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序言

这本书是独一无二的，因为这是唯一记载了克里希那穆提孑然独处时的口述录音内容的出版物。

在《克里希那穆提日记》1982年成功出版之后，他热切地希望继续把日记写下去。然而，由于当时他双手颤抖得已然相当剧烈（时年87岁高龄），于是有人建议，与其劳累地书写，不如改由他自己来口述。克里希那穆提觉得这个想法很不错，但是他无法马上着手开始，因为当时他正要飞往印度，到了印度他就无暇顾及了。1983年2月1日，一回到加利福尼亚，他就立刻在一台新的索尼录音机上录制了本书的第一篇。

除其中一篇外，所有的口述录音都是在他自己的家——松舍中完成的，松舍位于洛杉矶北方约八十英里的奥哈伊山谷之中。早餐后的上午，他会坐在床上，在丝毫不受打扰的情况下进行口述。

克里希那穆提起初是在1922年和他弟弟一起住在松舍的，当时松舍是由一个朋友借给他暂住的。就在那里，1922年8月，他经历了一次转化生命的精神体验。基金会在此后不久便成立起来，并且募集资金买下了这间松舍以及周围的六英亩土地。1978年，围绕松舍建起了一栋漂亮的新房子，克里希那穆提保留了自己最初的卧室和一间小起居室。

他的口述录音不像他的书面作品那么完整，有时他的声音会因为离开录音机而显得很遥远。所以，与他的《笔记》和《日记》不同，为使表达清晰，录音需要进行一些轻微的编辑。从这些篇章中，读者可以近距离地接触到克里希那穆提，有时甚至可以进入他的意识。其中有几篇他还引入了一个假想的来访者，对他进行提问并引出谈话。

克里希那穆提教诲的精华就在这本书中，而多数时候他都是从对自然的描写开始的。很多读者不仅仅把他当作一位哲人，而且还视他为一位诗人，这些描写可以让他们整个身心都宁静下来，由直觉指引着融入下面的内容。书中有些重复之处，但是为了强调他的意旨，这些重复似乎是必要的，它们能清楚地表明为什么对他来说，卸去了过去的所有负担，每一天都是崭新的。

奇怪的是，最后一篇，也许也是最美的一篇，是关于死亡的。这是我们最后一次听到克里希那穆提的独白。两年后，他在松舍的同一间卧室与世长辞。

玛丽·勒琴斯


加利福尼亚，奥哈伊

1983年2月25日，星期五

河边有棵树，我们已经在日出时分日复一日地观察了它好几个星期。朝阳慢慢从地平线升起，当它越过林梢时，这棵树刹那间变成了金黄色。所有的叶子都闪烁着生命的光芒。

你就这么看着它，时光飞逝而过，但这棵树的名字并不重要，重要的是这棵美丽的树本身——似乎有一种非同寻常的品质散布在整片大地、整条河流之上。然后太阳又升高了些许，叶子开始颤动，开始跳舞。

这棵树似乎每个小时都具有一种不同的特质。在太阳升起前它有一种阴沉的感觉，很安静，很遥远，充满了庄严感。然后白天开始了，沾满了阳光的树叶在跳舞，被赋予了一种特别的感觉，有一种浩瀚的美感。中午时分，树影变深，你可以坐在树下遮阳，树是你的伙伴，你永远不会感觉孤独。当你坐在那里，有一种特别的关联，这关联里有一种深刻而持久的安全感，以及一种只有树木才懂得的自由。

黄昏时，西方的天空被落日点亮，这棵树又慢慢变得暗淡，再暗淡些，把自己包裹起来。天空变成了红色、黄色、绿色，但是这棵树安静如初，把自己隐藏起来，在夜里歇息着。

如果你和它建立了关联，那么你就和人类有了关联，然后你就会为那棵树和世界上所有的树负责。但是，如果你和地球上的生命没有建立关联，你可能就失去了和所有人类的关联。我们从未深入观察过一棵树的特质，我们从未真正触摸它，感觉它的坚实、它粗糙的树干，聆听来自这棵树的声音。这声音并不是穿过树叶的风声，也并非来自清晨拍动树叶的微风，而是树自己的声音、树干的声音、树根的寂静之声。你必须格外敏感才能听到这些声音。这声音并非来自这世界的噪声，并非思想喋喋不休的喧哗，也不是人们在争吵和战争中的粗鄙杂音，而是作为宇宙的一部分的声音。

有一点很奇怪，那就是我们和自然、和昆虫、和跳跃的青蛙、和在山间呼唤伙伴的猫头鹰几乎没有任何关联。我们似乎从不对地球上的生灵保有一份感情。如果我们能够和自然建立一份深刻而持久的联系，我们就不会为了口腹之欲猎杀动物，也不会为了自身的利益去伤害、去解剖一只猴子、一只狗或一只豚鼠，我们会找到疗伤和治愈身体的其他方法。而心灵的疗愈则是一件完全不同的事。当你和自然在一起，和树上的那个橙子在一起，和穿破水泥的青草叶片在一起，和隐于层云之下的山脉在一起时，这种疗愈就会渐渐地悄然发生。

这不是伤感或者浪漫的想象，而是和地球上生存着、活动着的万物的一种真实的关联。人类捕杀了数以百万计的鲸鱼，并且还在继续残杀。从屠杀它们而获取的东西，大可通过其他方式获得。但是显然人类热衷于杀戮，猎杀疾驰的鹿、漂亮的瞪羚和大象。我们也喜欢互相残杀。纵观人类在地球上的整个历史，对他人的残杀就从未停止过。如果我们能够——我们也必须——和自然、和树木、和灌木丛、和花、和草、和快速飘过的云，建立一种深入持久的关联，那么我们就不会为了任何原因去杀害别人。有组织的谋杀就是战争，尽管我们通过游行示威反对某一场战争、核战争或其他战争，但是我们从不反对战争本身。我们从没说过杀害别人是世上最严重的罪行。

1983年2月28日，星期一

在四万一千英尺的高空从一个大洲飞往另一个大洲，你看到的就只有白雪，绵延不断的白雪，所有的山脉都被积雪覆盖，河流都冻成了冰。你看到河流在大地上蜿蜒而过。远远的下面，遥远的农场也被冰雪覆盖。这是一个历时十一个小时的冗长乏味的航班。旅客们喋喋不休地唠叨着。后面有一对夫妇，他们一直在说个不停，完全没有留意到那些瑰丽的群山，也从不关心其他乘客。显然，他们沉浸在自己的思绪里、自己的问题里、自己的唠叨里。最后，经过一段乏味沉闷的飞行，在冬天的尽头，你降落在了太平洋边的这个小镇上。

在一阵喧嚣忙乱之后，你离开了那个丑陋的、扩张着的、粗俗的、吼叫着的城市，离开了没完没了的货品几乎千篇一律的商店。你把这些东西抛在身后，踏上蓝色太平洋岸边的公路，沿着海岸，走上了一条美丽的公路，在山间穿行，不时会看到海面，然后你把太平洋也留在了身后，进入乡下，蜿蜒穿过了很多小山。这些小山平静又安宁，充满了乡村特有的奇异庄严，随后你就进入了山谷。在过去的六十年中你一直待在这里，每次进入这座山谷时你都会被惊呆。这里很安静，几乎从未被人类影响。你进入这个山谷，就像进入了一个大杯子、一个窝。

然后，你离开了那个小村子，穿过生长着一排排橙树的果园和小树林，爬到了一千四百英尺的高度。空气中弥漫着橙花的味道，整个山谷都充满了这种香气。这芬芳弥漫在你的脑子里、你的心里、你的整个身体里。连续三个星期或者更长的时间，你都生活在这股香气里，这是最奇妙的感觉。群山之中有一种安静、一种庄严。每当你凝视那些小山和六千多英尺的高山，你都会非常惊讶竟然有这样的乡村。每次你来到这个宁静安详的山谷，就会有一种奇特的超然感，有一种深沉的寂静和时间放缓的广袤的延伸感。

人们正试图破坏这个山谷，但是它被保护了下来。那天清晨，群山显得格外美丽，你几乎能触碰到它们。它们有一种庄严感，一种永恒的广袤感觉。你轻轻地走进生活了六十多年的房子，那空气，那氛围——如果可以用这个词形容——是神圣的，你能感觉得到，你几乎能触摸得到。因为是雨季，刚刚下过大雨，所有的小山和高山的侧面都是绿色的，郁郁葱葱，丰盈饱满，大地在欣喜地欢笑，带着一种对自身存在的安静而又深刻的领悟。

“你一次次地说过，心灵（如果你愿意，也可以叫作头脑）必须是安静的，必须清空它所积累的所有知识，不仅仅要自由，而且要理解一种不属于时间、思想及任何行动的事物。在大多数讲话中你都用不同的方式说过这些，但是我发现这很难做到，不光是理解这个想法及它的深度很难，而且理解安静的空无感觉也很难，如果我可以用这个词。我从未找到体会这些的途径。我试过很多方法来停止喋喋不休的思想，不再被某些事情不断地占满心灵——这种占据本身就在制造问题，而人只要活着就会被这些东西攫住。这就是我们的日常生活——单调乏味，家人之间有些交谈，如果没有对话就看电视或者看书+。心似乎要求被占据，把注意力从一件事转移到另一件事，从知识到知识，或者从行动到行动，思想一直在不停地活动着。”

“正如我们之前所指出的，意志力无法让思想停止，坚定的决心或者想要进入那种寂静的空无状态的迫切愿望也不能让思想止息。”

“我发现自己对某样我认为或者感觉是真实的并且想拥有的东西心怀羡妒，但它总是避开我，我抓不住它。我曾经来过，我现在也来和你探讨：在我的日常生活中，在我的事业生涯中，难道就不能有那种持久稳定的寂静吗？为什么我的生活里没有它？我问过自己该怎么办。我也意识到我做不了什么，或者说我对此完全无能为力。但是这个念头一直在那儿唠叨，我无法视而不见。只要我能体验一次那种寂静，那么那个记忆就能滋养我，那个回忆本身就能赋予这愚蠢的生命一种意义。所以我来询问、来探索这个问题：为什么心灵（也许头脑这个词更好）要求被占据？”

1983年3月10日，星期四

那天，漫步在一条人迹罕至的林荫道上，远离文明的喧嚣、残忍和粗俗，远离人为制造的一切，有一种囊括了万物的无限的静谧感——宁静而遥远，充满着大地的声音。你静静地漫步，不去打扰周围大地上的一切——灌木丛、树林、蟋蟀和鸟儿。然后你忽然蹲下身，发现那里有两个小生命在争吵，以它们细微的方式在打斗，其中一个正在努力驱赶另一个。一个是入侵者，企图进入另一个的巢穴，主人正在为此而战斗。现在主人大获全胜，另一个落荒而逃。

宁静又出现了，那是一种深沉的孤寂。这时你抬起头，小路向上延伸进入群山，瀑布在小路的一侧轻轻地低语而下。这里有一种浩瀚的美和无限的庄严，但不是人类求取的虚荣傲慢的庄严。那个小东西认为那个窝是它的家，就像我们人类一样。我们总是试图让自己归属于自己的种族、自己的文化，归属于我们相信的那些东西，某些神秘人物，或者某个救世主、某种超级权威。对某种事物的认同感似乎是人类的天性。也许我们的这种情感恰恰源于那个小小的动物。

你也许会问，为什么会存在对认同感的渴望和向往。有人认为认同感来自生理需要，来自生活必需品——衣服、食物、居所，等等。但是内心里，我们总试图让自己归属于过去、传统，归属于某些奇异的浪漫形象，或者我们珍视的某个象征。毫无疑问，这种认同之中有一种安全感、保障感，一种被占有和占有的感觉，而这给人以巨大的安慰。人们从虚幻的形式中获取舒适和安全感。而人们显然需要各种各样的幻象。

远处有猫头鹰的鸣叫，随后从山谷的另一边传来一声深远的回应。此刻还是黎明，白天的喧闹还未开始，一切都是那么安静。太阳升起的地方有种奇特而神圣的东西，有一种对黎明、对那奇特而安静的光的祈祷和吟唱。清晨，光线柔和，没有一丝微风，所有的植被、树林、灌木丛，都那么静谧、安宁，都在等待着，等待朝阳升起。也许太阳在半个小时后才会升起，黎明用一种莫名的安详慢慢地覆盖着大地。

渐渐地，慢慢地，最高的山峰亮起来了，太阳在触碰它，金光闪闪，清晰可见，而白雪纯净依然，没有被日光触碰。

你继续往上爬，把乡村小路留在身后，这里有大地的声音，蟋蟀、鹌鹑和一些鸟儿唱起了它们的晨曲、它们的吟诵，还有它们对这一天的深深崇敬。当朝阳升起时，你就是那光线的一部分，把思想制造的一切都抛在了身后。你完全忘却了自己，心清空了它所有的挣扎和苦痛。在你漫步时、爬山时，没有分离感，甚至没有自己身为一个人的感觉。

晨雾在山谷里慢慢聚集，这雾就是你，越来越厚，越来越深地进入幻境和浪漫，进入生命的混沌状态。良久之后，你往山下走去，一路上有风的低语，有昆虫和各种鸟儿的鸣叫。你下山时这雾就散去了。山下有街道、商店，黎明的辉煌迅速消失。然后你开始了一天的例行公事，被工作习惯、人与人之间的争夺、身份的划分、意识形态的划分、准备战争、你自己内心的痛苦和人类无尽的悲伤牢牢俘获。

1983年3月11日，星期五

这是个清新凉爽的早晨，有种光是加利福尼亚特别是加利福尼亚南部所独有的。那真是一种非同寻常的光。

我们也许周游过全世界，至少是世界的大部分地方，见过地球的不同地区有着不同的光和云。荷兰的云很低，而在加利福尼亚的蓝天上，云似乎永远都怀抱着这种光——大片大片的云才有的光芒，它们有着不可思议的轮廓和特质。

这是个凉爽而又美丽的清晨。当你爬上山路，到达顶峰，俯瞰山谷，看到一排排的橙树、鳄梨树，还有围绕着山谷的小山，感觉你好似离开了这个世界。你曾经让自己完全迷失在了琐事中、厌倦中，迷失在人类丑陋的反应和行为中。当你爬上崎岖的山路，你把这些都已抛下。你把虚荣、傲慢、整齐划一的粗俗，把胸前挂满的饰物、神父的自负和奇装异服，都远远地抛在了下面。你把那一切全部抛在了身后。

你向上爬的时候，差一点就踩到了带着一群孩子的鹌鹑母亲，它们正鸣叫着稀稀拉拉地往灌木丛走去。你继续往上走去，然后再回头看时，那个母亲又把孩子们拢在了自己周围，它们在母亲的翅膀下非常安全。

你得爬好几个小时才能到达顶峰。有些天你会看到不远处有一只熊，但是它并没留意到你。小鹿跃过溪谷的时候也显得无忧无虑。最后你到达了山顶高台，向西南望去，越过群山，你能远远地看到大海，那么蓝，那么安静，那么遥不可及。你坐在一块开裂的光滑岩石上，是太阳经过几个世纪的不停照耀，才劈开了这些裂缝。然后从这些小裂缝里，你看到有很多细小的生命在匆忙奔走，此时有一种彻底的寂静，全然的、无限的寂静。一只很大的鸟，人们管它叫“神鹰”，正在空中盘旋。在那盘旋之外，除了这些小小的昆虫，没有一丝其他的骚动。然而，这种寂静只存在于人类没有到过的地方，一切都是那么安宁。

你把一切都远远地留在了山下的那个小村庄里。所有的一切，你的身份——如果你有——你的财产，你拥有的经验，你对往事的记忆，这些东西曾经对你而言有着某种意义，你把这些都远远抛在了身后，抛在了下面闪亮的树林和果园里。这里有绝对的寂静，你是完全地独自一人。

这是个奇妙非凡的清晨，正在变冷的凉爽空气包围着你，你把自己交付给了周围的一切。一片空无，却又超越了空无。

你真应该忘掉“冥想”这个词，它已然被败坏了。这个词通常的含义是指冥思苦想、思索、考虑，但这种含义是相当琐碎而平庸的。如果你想了解冥想的本质，你就应该把这个词完全忘掉，因为你不可能用语言来衡量无法衡量之物、超越一切量度之物。没有语言能传达它的含义，任何体系、思维模式、训练及戒律都无法传达它的含义。冥想，或者如果我们能找到另一个没有变得那么残缺、庸常、腐败的词来代替它——这个词甚至变成了牟取暴利的工具——如果你能把这个词放在一边，那么你就能够开始安静地、轻轻地感知一种不属于时间的运动了。

“运动”这个词也意味着时间，而上面所说的是一种无始无终的运动，像海浪一样的运动：一波接着一波，没有来处也没有可以撞击的海滩，那是一种无尽的波浪。时间，无论多么缓慢，都极度令人生厌。时间意味着生长、进化、蜕变、到达、学习和改变。而时间绝非远远超越了“冥想”这个词的事物的运行方式，时间与它无关。时间是意志力的行动，是欲望的行动，而欲望无论如何都无法企及那种运动（注：此处的词语无法辨认）——它远远超越了“冥想”这个词。

在这里，坐在岩石上，和蓝天在一起，天惊人地蓝，空气是那么纯净，未被污染。群山遥远的另一边是沙漠，你能看到绵延不尽的沙漠。这真是一种对真相的超越时间的感知，而只有那种感知才能称为冥想。

你坐在那儿看着，好像很多天、很多年、很多世纪就此逝去。当夕阳落向大海，你开始朝山谷走去，你周围的一切，青草叶片、漆树、高大的桉树和开满鲜花的大地都被点亮了。下山需要花些时间，因为上山也花了不少时间。但是没有时间的那个事物是无法用语言衡量的，而冥想只是一个词而已。极乐的根源就在深切持久的寂静里。

1983年3月11日，星期五（续）

这真是个极为清爽怡人的早晨，每片树叶都凝结着露珠。当朝阳慢慢升起，静静地照耀美丽的大地时，山谷里有一种广袤的寂静。树上结满了橙子，橙子很小，但是很多。渐渐地，太阳点亮了每一棵树和每个橙子。当你坐在露台上俯瞰山谷，你会发现清晨那里会有长长的影子，这影子和树一般美丽。我们打算出去，不坐车，而是走在树下，嗅嗅清新的空气、橙子和花的香味，倾听大地的声音。

稍后，你爬到山顶最高处，俯瞰宽阔的山谷。大地不属于任何人，而正是在这片土地上，我们要生活经年，耕种、收割，以及破坏。

你始终是地球上的一位客人，有着一种客人的简朴。“简朴”的含义远远不是仅仅拥有少数几样东西而已。“简朴”这个词已被僧侣、遁世者和隐士败坏。在幽静而丰饶的野外，有着无数岩石，有着各种小动物和蚂蚁，独自坐在这样一座高山上，那个词已毫无意义。

在遥远的山那边，是闪耀着光芒的辽阔大海。我们把这个地球分割成了你的和我的，你的国家和我的国家，你的旗帜和他的旗帜，这种特定的宗教信仰和遥远的另一个人的宗教信仰。这个世界，这个地球，被分裂了、被打破了。我们为此而争论不休，政客们为维持这种分裂的权力而得意扬扬，他们从不把世界看作一个整体，他们没有全球性的思维。

政客们从未感受到，也从未发觉没有国籍、没有分裂的无限可能性，他们永远无法洞察他们的权力、地位和自我重要性的丑陋。他们和你及其他人一样，虽然位高权重，但同样被那些琐碎的小小欲望和野心满满占据，而只要人类还活在这个地球上，他们显然会继续维持这种看待生命的部落性态度。他们没有一颗不被某个特定问题、某种理想或意识形态攫住的心——这样的一颗心远远超越了种族和文化的分割，超越了人类所发明的各类宗教。

只要人还没有照亮自己，只要他还不能每天都生活在秩序、关怀、勤奋工作、觉察和学习之中，政府就必须存在。他宁愿别人告诉他做什么。古人、牧师、古鲁一直在告诉他做什么，他接受了他们的秩序，就好似这些人才懂得这格外复杂的生命的意义。

你坐在那里，树林就在脚下，你坐在一块岩石上——这块石头和地球上的其他生物一样有着自己的声音——凝望着清澈无瑕的蓝天，你会问到底要花多久，人类才能学会没有争吵、战争和冲突地活在地球上。人类因为从语言上、文化上肤浅地分割了地球而制造了诸多冲突。你会问，人类经过了漫长的进化，经过这么多世纪的痛苦和悲伤、焦虑和快乐、恐惧和冲突，还要花多久才能过上一种完全不同的生活。

你安静地坐着，一动不动，这时一只山猫，或者猞猁，走了下来。劲风从山谷里吹过，它没注意到有人类的气味。它咕哝咕哝地叫着，在一块石头上蹭着身体，小尾巴翘着，享受着大地的奇妙。然后它就消失在了山下的灌木丛中。它保护着自己的窝，保护着它的巢穴或者睡觉的地方。它是在保护它所需要的东西，保护它的幼崽，警惕着各种危险。它最害怕的是人类，这些人相信上帝，这些人祈祷，这些人拥有枪支和财富，而且随意杀生。那只山猫经过的时候，你几乎可以嗅到它的气味。你寂然不动，安静得它都不看你一眼，你就是那块岩石的一部分、环境的一部分。

你会好奇，为什么人类意识不到可以和平地生活，没有战争，没有暴力？要过多久、多少个世纪，人类才能意识到这一点？几个世纪过去了，千万个昨天过去了，人们没有明白这一点。人类现在如何，将来还会如何。

岩石开始变得炙热难耐，隔着裤子你能感觉到热量正在聚集。然后你起身往山下走去，跟随着那只早已消失不见的山猫。还有另一些动物，囊地鼠、王蛇、响尾蛇，它们正各自静静地忙碌着。清晨的空气消失了，太阳慢慢挪向西方。还得再过一两个小时太阳才会下山，那些山石有着不可思议的形状，傍晚时被染上了蓝、红、黄各种缤纷的色彩。然后夜色就会降临，夜晚的声音将充满在空气里，而只有深夜才有纯然的静寂。极乐的根源是浩瀚的空无，因为空无之中有巨大的能量，广袤、深远、不可估量。

1983年3月15日，星期二

山谷的这头非常宁静，特别是在这个静谧怡人的清早，毫无车流的喧嚣。群山在你身后绵延，而这个地区最高的山峰超过了六千英尺。这座房子被果园环绕，树上结满了金黄的橙子，蓝天上没有一丝白云。在这个安宁静谧的清晨，你可以听到花丛中蜜蜂的嗡鸣。屋后的那棵老橡树
1

 已是高龄，劲风折断了它不少枯枝。它在无数暴风雨后幸存了下来，也经历了数不清的酷暑和寒冬。或许它想讲很多故事给你听，可今天早上它非常安静，四下没有一丝微风。你周围的一切都青翠欲滴，鲜亮的橙子金光闪闪，空气里弥漫着香气——那是茉莉的芬芳。

这条山谷远离一切喧嚣，远离人类，远离车流的熙熙攘攘，远离世间上演的一切丑恶。橙树刚刚开出娇嫩的花朵，橙花的香气一两周之内就会充满整条山谷，引来成千上万只嗡鸣的蜜蜂。这是一个安静的早晨，而远离这一切之外的，是那个病入膏肓的世界，一个正变得越来越危险、越来越腐败的世界，它正在人们对宗教与世俗娱乐的追求中变得乏味无比。生命的肤浅甚嚣尘上。金钱似乎成了生活中最重要的东西，随之而来的自然是对权力、地位的追求，以及由此引发的无尽苦难。

“在这样美丽的一个早晨，我想和你探讨一个非常悲伤的话题——人类，包括我自己，心里充满的那种可怕的恐惧感。我真的想弄明白——而不只是从道理上或者字面上明白——我，连同其他很多人，为什么都惧怕生命的结束。

“我们如此轻易地杀生——而那被称为狩猎运动，为了炫耀自己的技术，为了取乐而射杀鸟儿、追赶狐狸、屠杀海洋里的万千生灵；死亡似乎无处不在。坐在这个安静的露台上，望着那些明黄的橙子，很难谈论如此可怕的事情——或者不如说看起来非常不合时宜。人类世世代代以来从未真正解决或者了解这件叫作死亡的事情。

“当然，我研究过宗教和科学上的各种合理化的解释和信仰，他们对事实进行了各种假定；其中有一些是符合逻辑、抚慰人心的，事实上对未知的恐惧却一如既往地存在着。

“我也和我的一个朋友讨论过这件事情，他的妻子刚刚过世。他成了一个非常孤独的人，他不光是喜欢活在自己的回忆里，而且还通过降神会、灵媒及诸如此类的东西，试图搞清楚他挚爱的妻子是不是就那样消失在了稀薄的空气中，还是说，她的生命在另一个维度、另一个世界中得到了延续？

“他说，‘奇怪的是，我发现，在其中一次降神会上，灵媒提到了我的名字，并且说她从我妻子那里捎来了一个讯息，而那是只有她和我才知道的事情。当然了，也许是那个灵媒读出了我的念头，要么就是我妻子确实是存在的。那个念头，那个仅限于我俩之间的秘密，就在空中。我也问了很多人他们的经验如何。这些看起来都是那么徒劳无益、那么愚蠢，包括来自我妻子的讯息，都太微不足道了，根本毫无意义。’我不知该如何与你探讨这个问题：人死后生命究竟是否能够继续。我对此不感兴趣。这种矛盾——人是寂灭了、彻底终结了还是延续了下来——从古至今一直存在于各种文献中。但是在我看来，这些都偏离了重点。

“这些说法的合理性依然局限在了臆测、迷信和信仰的范畴内，局限在了对慰藉和希望的渴求之中。我对这些都毫不关心，我此话当真。至少我对此深信不疑。但是，如果可以，我还是想跟你谈一谈这件事的意义何在——这整个生与死的问题。它是不是真的毫无意义、晦涩不清，是不是真的没有任何深度、没有任何意义？无数人死去，又有无数人降生，然后接着死去，而我也是其中之一。我总是问自己：生与死的意义究竟何在？大地如此美丽，我周游世界，和许多貌似智慧和博学的人交谈过，可他们也会死。

“我远道而来，希望你也许能行行好，能花些时间安静地、耐心地和我谈谈这个问题。”

“质疑是一项非常宝贵的品质，它能够净化和涤荡心灵。质疑本身，质疑的种子在你心里种下，这个事实本身就会让我们的探索清晰起来。不只是质疑其他人所说的一切，包括整个重生的概念及基督教对复活的信仰和教义，也要质疑整个亚洲世界对死后生命可以延续的信念。在对一切的质疑、怀疑之中，就有一种我们的探究所必需的自由。如果你可以把那一切真正抛开，不只是嘴上说说，而是否定自己内心深处的那一切，那么你就扫清了一切幻觉。而彻底摆脱一切形式的幻觉是非常必要的——别人强加给我们的那些幻觉，以及我们自己制造的幻觉。所有的幻觉都是我们玩弄的东西，而如果你是认真的，那么它们就没有了任何地位，信仰也不会乘虚而入。

“那么，把那一切抛开之后，不是暂时抛开，而是看清了那一切的虚假之后，心就不会被困在那些虚假之中了——人类就死亡、神明及思想制造的各种仪式所发明的那些虚假之物。你必须具备摆脱了观点和评判的自由，因为只有此时你才能主动地、实际地、小心翼翼地探究司空见惯的生与死的真谛——生命及生命的结束。如果你准备好了，如果你愿意，或者不如说，如果你真的殷切希望弄清这个问题的真相（生与死是个非常复杂的问题，是一个需要仔细审视的课题），那么我们应该从哪里开始呢？从生开始还是从死开始？从生命开始，还是从我们所谓生命的了结开始？”

“我已经五十多岁了，一直过着相当奢侈的生活，对很多事情都兴致勃勃。我想我希望开始——关于从哪里开始，我相当犹豫，相当迟疑。”

“我想我们应当从生命、人生的开端讲起，从你作为一个人存在开始。”

“我出生在一个非常富有的家庭，然后被悉心教导、培养成人。我做过一些生意，财产充裕，但我现在是孤身一人了。我结过婚，有过两个孩子，但他们都在一次车祸中丧生了。此后我没再结婚。我想我应该从我的童年开始说起。就像世上的其他任何一个孩子一样，无论贫富，从一开始，我们都有一个充分发展的心智，有着自我中心的行为。当你回溯过去，你会发现，作为J.史密斯延续下来的占有欲强烈的我，从童年初期就存在了，这很奇怪。他上了学，自我膨胀、好斗、傲慢、无聊，然后又上了学院和大学。而由于我父亲生意做得很好，我就进了他的公司。我到达了人生的巅峰，然后我妻子和孩子的死，让我开始了这场探询。

“就像对所有人一样，这是一场打击、一次剧痛——痛失三位亲人，以及与他们息息相关的诸多回忆。当打击过后，我开始了探究、阅读和询问，我周游世界各地，与一些所谓的灵性导师、古鲁探讨这个问题。我涉猎广泛，但从未觉得满足。所以，如果可以，我想我们应该从实际的生活开始——我那颗被培植出来的受限的心是如何日渐强大的。而我就是它。你知道，我的生活就是它。我的生活没什么优越的。也许在别人看来，我属于上层社会，而那种生活一度让人觉得很快乐、很刺激，但其余的时候则是枯燥、乏味、单调的。但是我妻子和儿子的死或多或少把我从这种生活中拉了出来。我心理上并没有变得病态，但我想知道这一切的真相，如果关于生与死存在所谓真相。”

“心智、自我、自己、我、这个人，是如何产生的？这个东西是如何出现的？——从中就产生了与他人相分离的个体、‘我’的概念。这种动力、这种自我感是如何启动的？我们用‘自我’这个词来涵盖这个人，他的姓名、外形、性格与自我。这个自我是如何产生的？自我是不是带着从父母那里继承来的某些个性？自我是不是只是一系列反应？自我是不是只是千百年来传统的延续？自我是通过发生的事故、事件由环境形成的吗？自我是进化的结果吗？进化就是渐进的时间过程，强调了自我，赋予了它重要性。还是说，就像有些人声称的那样——特别是宗教界——自我的外壳真的包含着灵魂，包含着印度教徒、佛教徒所秉持的那个古老概念吗？自我是不是通过人类建立的这个社会形成的？而社会加强了这个观念——你是分离于其他人而存在的。

“这些都是具有某种真实性、某种事实性的东西，这些都构成了自我。而自我在这个世界上被赋予了超乎寻常的重要性。自我在民主世界的表达被称为自由，而在极权主义的世界，那种自由受到了压制、否定和惩罚。那么你会不会说，那种本能从小孩子就开始了，并且表现为占有的欲望？这种本能在动物身上也存在，所以或许我们这种占有的本能是从动物那里得来的。哪里有任何形式的占有，自我就必然会在哪里出现。而借助这种本能、这种反应，自我的力量和生命力会逐渐强大，进而变得根深蒂固。占有房子、土地、知识和某些能力——这些都是自我的活动，而这种活动带来了我们都是个体的分离感。

“现在你可以探究得更细致一些：你、自己，与其他人是分开的吗？因为你有单独的名字、单独的身体，有些与众不同的性情，或许还有某种天赋——这些就让你成为一个个体了吗？我们全世界的每一个人都与他人是分开的，这个想法是事实吗？还是说，这整个概念都是虚幻的，就像我们把世界分割成了社团、国家一样？而国家实际上不过是一种美化了的部落主义。对自己的这种关心，认为自己的社团与其他社团、其他自我不同——这是千真万确的事实吗？

“当然，你也许会说那是真实的，因为你是一个美国人，而其他人是法国人、俄罗斯人、印度人、中国人，等等。这种语言上、文化上、宗教上的差异造成了世界上的混乱——可怕的战争和不计其数的伤害。当然了，在某些方面也存在着非凡的美，在某些天赋的表达中，比如作为一个画家、一个音乐家、一个科学家等。你会认为自己是一个分离的个体，有一个不属于别人而只属于你自己的独立的大脑吗？那是你的思想，而你的思想看起来似乎与别人不同。但思想究竟是不是独特的？还是说存在的只有思想而已，它为人类所共有，无论你极具科学天赋还是极其蒙昧无知？

“当我们思考人的死亡问题时，这些问题及更多的问题就会出现。那么，当你看着这一切——所有的反应、名字、外形、占有欲、与他人分离开来的冲动，这些都被社会和宗教维系着——当你逻辑地、理性地、清醒地审视这一切时，你还会认为自己是一个个体吗？在探讨死亡的含义时，这是一个非常重要的问题。”

“我明白你所指向的意思了。我有一种直觉的理解和认识，那就是只要我认为自己是个个体，我的思想就与别人的思想隔离开了——我的焦虑、我的哀伤与其他人是隔离开的。我有一种感觉——请纠正我——我把人类广阔而复杂的生命缩减成了一件非常狭窄、非常琐碎的小事情。你实际上是不是说，我根本不是一个个体？我的思想不是我的？我的大脑也不是我的，和别人也不是分开的？这就是你暗示的意思吗？这就是你的主张吗？这是你的结论吗？”

“恕我冒昧指出，‘结论’这个词并不恰当。下结论意味着关闭和结束——下定论断，战后缔结和平条约。我们不是在下定任何结论，我们只是在指出事实，因为我们必须远离结论、定局之类的东西。那种定论会带来局限，会让我们的探索变得狭隘。然而，事实——可以观察的合理的事实是，你的思想和另一个人的思想是相似的。你的思想可能有各种不同的表达方式，如果你是个艺术家，你也许会用一种方式表达一件事情，而另一个人不是艺术家，他就会用另一种方式来表达。你会根据表达方式来评估、来判断，于是表达方式就把你们划分成了艺术家和足球运动员。然而，作为艺术家的你，和作为足球运动员的他，都思考。足球运动员和艺术家都受苦，都焦虑，都经受着巨大的痛苦、失望和恐惧。一个人相信上帝而另一个人不信，一个人有信仰而另一个人没有，但思想这件事对人类来说都是共有的，尽管每个人可能都认为自己与众不同。

“你也许认为，我的忧伤与别人迥然不同，我的孤独、我的绝望与别人完全相反。我们的传统就是这样，我们所受的制约就是这样，我们接受的教育就是这样——我是个阿拉伯人，而你是个犹太人，诸如此类。而从这种划分中不仅仅产生了个体性，还产生了群体之间的种族分别。一个人让自己与群体、国家、种族、宗教相认同，这不可避免地会造成人与人之间的冲突，这是自然规律。但是我们只关心结果，却不关心战争的根源——这种分裂的根源。

“所以，我们只是在这里指出来——而不是下断语、下结论——先生，从心理上、从深层上讲，你就是其他人类。你的反应为人类所共有。你的大脑不是你自己的，它是经过千百年时间的进化而来的。你也许受到了身为基督教徒的制约，相信各种教条和仪式；而另一个人有他自己的神明、他自己的仪式，但这一切都是由思想拼凑而成的。所以我们在深深地质疑个体究竟是否存在。我们就是人类，我们就是其他人类。这不是一个浪漫的、异想天开的说法，而当我们要一起探讨死亡的含义时，这一点是非常重要、必不可少的。”

“你为什么这么说，先生？

“我必须承认，我自己对这些问题都感到相当困惑。我不确定为什么我总是认为自己和你或者别人是分开的。你说的话听起来很对，但是我必须把它想清楚，我必须花些时间来吸收你之前所说的这些话。”

“时间是洞察的敌人。如果你要努力思考我们刚才说的那些话，和你自己争论，或者讨论、分析我们一起谈到的内容，那是要花时间的。而对于洞察真相来说，时间是一个全新的因素。不管怎样，我们可以先把这个问题暂且搁下吗？”

几天之后他又来了，看起来更加安静，同时也思虑重重。那是个浓云密布的早晨，天也许会下雨。地球的这个部分需要更多的雨水，因为山那边就是广袤的沙漠。这里的夜晚因此而变得很冷。

“经过了几天安静的思考之后，我又回来了。我在海边有座房子，我一个人住在那里。那是海滨小屋中的一座，屋前就是海滩和蓝色的太平洋，你可以沿着海滩走上几英里。在见过你之后，有一天我沿着海边散步，可能大约走了五英里或者更远，然后我就决定要再回来见你。起初我感觉非常不安，我不太明白你说的话，不明白你向我指出的内容。尽管对于这些问题我抱着非常怀疑的态度，我还是允许你的话占据了我的心。这并不是说我内心接受了或者拒绝了你说的话，而是它让我着迷。我故意用了‘允许’这个词——允许它进入我的心。深思熟虑之后，我上了车，沿着海岸线一路驶来，然后转向内陆，接着就来到了这里。这是一座美丽的山谷。我很高兴能在这里找到你。我们可以继续那天的话题吗？

“如果我清楚地理解了你的意思，你指出的是传统、局限良久的思想会造成一种僵化，一个人们也许不假思索就愿意接受的概念——接受这个概念：我们是分离的个体；而由于我对此进行了更多的思考——我用‘思考’这个词指的是通常的含义，考虑、推理、质疑、讨论——就好像我在跟自己讨论一样，那是一次长长的对话，我认为我真的领会了其中的含义。我看到了我们在自己所生活的这个奇妙的世界上都做了什么，我看到了这整个历史的进程。在进行了反反复复的大量思考之后，我真的领悟了你所说的话的深度和真相。所以，如果你有时间，我希望能够更深入地探讨这些问题。如你所知，我来实际上是想弄清楚死亡的真相，但是我发现了从对自己的了解开始的重要性，穿过自我这扇门——如果我可以用这个词——就可以探究死亡是什么这个问题了。”

“正如我们那天所说，人类共享着阳光（注：他并没有这么说过）；阳光不属于你也不属于我。它就是我们所有人共享的那种孕育生命的能量。如果你敏锐地观察，夕阳的美是由人类所共享的。无论落在东西南北哪个方向，它都不属于你，重要的是那轮落日。而我们的意识，其中囊括了我们的反应和行动，我们的观点、概念和模式，我们信仰和意识形态的体系，我们的恐惧、欢愉和信念，对我们投射出来的事物的膜拜，我们的悲伤、不幸和痛苦——这一切都为人类所共有。而当我们受苦时，我们把它变成了一件个人的事情。实际上我们呐喊出的是人类的苦难。就像欢愉一样，我们把它当成了一件私人的事情，当成了我们自己的刺激，等等。我们忘了人类——当然也包括女人，这无须重申——自远古以来就一直在受苦。而这种苦难就是我们所有人立足的基础，它为人类所共有。

“所以说我们的意识实际上并不是你的或我的，它是人类的意识，经过了千百年来的进化、成长和积累。那个意识中有人类发明的信仰、神明及所有的仪式。它实际上是一种思想活动，是思想造出了这些内容——行为、活动、文化、渴望；人类的所有活动都是思想的活动。而这个意识就是自我，就是那个‘我’、那个自己、那个人格，等等。我认为需要非常深刻地理解这一点，不只是从辩论和逻辑的角度，而是深刻地理解，就像我们所有人身上流淌的血液一样，是我们的一部分、我们的精髓，是人类身上发生的一个再自然不过的进程。当你认识到这一点，我们的责任就会显得无比重大。只要我们意识的内容还在延续，我们就要为世界上所发生的一切负责。只要恐惧、国家、对成功的渴望还存在——你知道这所有的把戏——只要这些存在，我们就是人类的一部分，人类运动的一部分。

“了解这一点真的极其重要，那就是：自我由思想所造。正如我们所说，思想不是你的也不是我的；思想不是个人的，思想由人类所共有。而当你真正深刻地看到了这其中的含义，我想我们就可以了解死亡的含义和本质了。

“小时候，你肯定沿着小峡谷里一条潺潺的小溪走过，溪水越流越快，你会把一些东西，比如一根木棍丢到溪水里，然后跟着它一路走下去，越过山坡，跨过小丘，穿过裂缝——跟着它，直到它跨越瀑布消失无踪。这种消失就是我们的生命。

“死亡意味着什么？这个词本身，关于它的这种威胁感究竟是什么？我们似乎从未接受它。”
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（继续15日的对话）

“人类曾在各种不同的心态下互相残杀。他为了宗教原因杀害别人，为了爱国主义、为了和平，通过有组织的战争去杀害别人。这一直是我们的命运——无止境地互相残杀。

“先生，你有没有思考过这种杀戮行为，人类遭遇了怎样的悲伤——世世代代以来人类所经历的无尽悲伤，以及所有的泪水、痛苦、残暴与恐惧？而这一切还在继续。这个世界已经病入膏肓。政客们，无论是左派、右派、中间派还是极权主义者，都不会带来和平。我们每个人都对此负有责任，而要负责我们就必须确保结束这场屠杀，这样我们才能在这个属于我们大家的地球上活得美丽、活得和平。这是一个我们不去面对也不想解决的巨大悲剧。我们把它留给了专家去解决，而专家就像深不见底的悬崖或者毒蛇一样危险。

“抛开这一切，死亡的意义又是什么呢？先生，对你来说，死亡意味着什么？”

“对我来说，死亡就意味着我过去曾是的一切、我现在所是的一切，因为疾病、意外或者年迈而突然结束了。当然，我读了不少书，也跟亚洲人特别是印度人探讨过这个问题，他们抱有轮回转世的信仰。我不知道那个信念是真是假，但据我的理解，死亡意味着一样活着的东西终止了；一棵树的死，一条鱼的死，一只蜘蛛的死，我妻子和孩子的死，那是一种突然的切断、突然的结束，过去一直活着的东西，有着无数的记忆、思绪、痛苦、焦虑、喜悦、快乐，一起看日落——这一切都结束了。对此的所有回忆，不仅仅带来了眼泪，也让我意识到了自己的贫乏和孤独。而想到与妻子、孩子的别离，离开了我一直为之奋斗、视若珍宝、念念不忘、紧紧依附的那些东西，各种依附，还有依附带来的痛苦——那些东西都突然终结了。我想，我们通常所说的死亡就是这个含义。对我来说，它就是结束。

“在我海边的小屋里，钢琴上放着我妻子和孩子的照片。我们过去经常一起弹钢琴。钢琴上的照片里有对他们的回忆，可他们已经故去。回忆是痛苦的，或者回忆也能给我带来片刻欢愉，但那种欢愉正在退去，因为悲痛正汹涌而来。这一切对我来说都意味着死亡。

“我们养过一只非常漂亮的波斯猫，小东西非常美丽。可一天早上它也死了，就在前门廊那里。它肯定吃了什么东西——它就躺在那里，毫无生气，毫无意义，它再也不会喵喵叫了。这就是死亡。年迈生命的死，或者新生婴儿的死。我曾经种下一棵小植物，它本应长成一棵健硕的树。但是有个粗心大意、毫不留心的人经过的时候践踏了它，它再也不会长成一棵大树了。这也是一种死亡。一天的结束，无论是贫穷还是富有、美好的一天，它的结束也可以称为死亡。先是开始，然后结束。”

“先生，什么是活着？一个人从生到死，活着又是什么？了解我们的生活方式，这非常重要——我们为什么过了千百年之后还是这样活着。生活是不是一场不停的挣扎，这取决于你，不是吗，先生？冲突、痛苦、喜悦、快乐、焦虑、孤独、沮丧，还有不停地工作、工作、工作，为了别人或者为了自己辛苦劳作；一直自私自利——也许偶尔闪现一丝慷慨——嫉妒、愤怒，试图压抑愤怒，或者让愤怒猖狂爆发，等等。这就是我们所谓的生活——泪水、欢笑、悲伤，还有对我们所发明的东西的膜拜；与谎言、幻觉和仇恨生活在一起，还有所有的枯燥、乏味、浅薄：这就是我们的生活。这不只是你的生活，这个地球上所有人的生活都是如此，都希望能够从中逃离。这个膜拜、痛苦和恐惧的过程，自远古时代一直延续到了现在——辛劳、挣扎、痛苦、不确定、困惑，还有喜悦和欢笑。这一切都是我们生命的一部分。

“这一切的终结被称为死亡。死亡结束了我们所有的依附，无论层次深浅。僧侣、隐士的依附，家庭主妇的依附，对自己家庭的依附，所有形式的依附都必定会随着死亡而终结。

“这其中涉及几个问题，首先是不朽的问题。究竟存不存在不朽这回事？也就是不会灭亡的东西，因为灭亡就意味着死亡。不朽是超越时间的，它完全不知道这种终结。‘自己’‘我’是不朽的吗？还是说它是知道死亡的？自我永远无法变得不朽。‘自己’‘我’，连同他所有的品质，都是由时间即思想所造；‘自己’永远无法不朽。你可以发明不朽的概念、形象、神明和画面，然后紧抓不放，从中获得慰藉，但那并不是不朽。

“其次（这个问题要稍微复杂一些），有没有可能与死亡一起生活？但不是死气沉沉地活着，也不是采取任何一种自我毁灭的生活方式。我们为什么把死亡和生命割裂开来？死亡就是我们生命的一部分，就是我们存在的一部分——死与生，生与死，它们是不可分割的。一个人拥有的嫉妒、愤怒、悲伤、孤独和快乐，我们称之为生活，而这件事情我们叫作死亡——为什么要把它们分开？为什么把它们远远分开？是的，隔着广袤的时间。我们接受年迈者的亡故，认为这很正常。但是，当一个年轻人因为意外或者疾病而去世，我们就感到十分厌恶。我们说这不公平，事情不应该这样。所以说，我们总是把生死分离开来。这是我们应该质问和了解的一个问题——或者不是把它当作一个问题，而是去看一看，毫不自欺地看看它内在的含义。

“另一个问题则是时间的问题——时间包含在了生活、学习、积累、行动、做事当中，还有我们所知道的时间的终结，以及把生与死隔离开来的时间。而哪里有由此及彼、从‘现在如何’到‘应该如何’的隔离和分裂，时间就会涉入进来。维系所谓的死亡和所谓的生活之间的这种分离，在我看来是一个主要的因素。

“哪里有这种分裂和隔离，哪里就会有恐惧。然后你就会努力去战胜那种恐惧，同时寻求安慰和满足，寻求一种延续感。我们在这里谈的是心理世界，而不是物理世界或者科技世界。正是时间造就了自己，正是时间维系了我、自己。你真的需要领会心理上的分裂和隔离的含义，人对抗人，种族对抗种族，一种文化对抗另一种文化。生与死之间的这种隔离、这种分裂，是由思想和时间造成的。而与死亡生活在一起就意味着我们看待生命的整个视角发生了深刻的改变。终结依附而不牵涉时间和动机，这就是活着的时候就死去。

“爱没有时间。它不是与你的爱相对立的我的爱。爱永远不是个人化的；你也许爱着别人，然而，当那份爱仅仅局限于一个人时，那就不再是爱了。哪里存在真正的爱，哪里就不会有时间、思想的划分，也不会有生活中所有的纷繁复杂——其中所包含的所有不幸、困惑、不确定、嫉妒和焦虑。你必须仔细审视时间和思想。这并不是说你必须活在当下，那将是毫无意义的。时间就是过去，稍做调整然后延续到将来。这是一种延续，而思想就依附其上，紧抓不放。它紧紧抓住它自己制造出来的、拼凑出来的东西。

“另一个问题则是：只要人们代表着人类——你就是人类，而不是代表它，因为你就是世界，世界就是你——那么你死去时会发生什么？当你或另一个人死去，你和另一个人就是人类行动和反应的巨大洪流、意识的洪流、行为的洪流等等的显现：你就属于那股洪流。那股洪流制约了人类的心灵、人类的大脑，而只要我们继续被贪婪、嫉妒、恐惧、快乐、喜悦及诸如此类的东西局限，我们就是这股洪流的一部分。你的身体也许会终结，但你依然属于那股洪流，就像活着的时候你就是那股洪流本身一样。那股洪流一直在变化，时慢时快，有深有浅，时而被堤岸变窄，时而冲破堤岸汇成巨流——但是只要你还属于那股洪流，就没有自由可言，就没有从时间、从累积的所有记忆和依附的困惑和苦难中解脱出来的自由。只有当终结了那条洪流——终结，不是你从中迈了出来然后变成了别的什么，而是终结它——只有此时才会出现一个截然不同的维度。这个维度无法用言语度量。毫无动机地终结，就是生与死的全部意义。极乐的根源就在生死之中。”
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这天早上，云层很低。昨晚刚下过雨，雨不大，但足以灌溉土地，让大地显得富饶、肥沃。群山在云层里蜿蜒出没，绵延到天边，在这样的一个清晨，思考人类在这个地球上所耗费的能量，过去五十年来巨大的科技进步，所有的河流都遭遇了不同程度的污染，人们把能量浪费在了无止境的消遣娱乐之中，这看起来都是那么奇怪、那么病态。

在今天清早的露台上，时间似乎远离了人类——作为运动的时间，由此及彼的时间，用来学习、行动的时间，时间是日常生活中实现从这到那的改变所用的工具。你掌握一门语言、学习一门技术，建造飞机、组装电脑、周游世界，都是需要时间的；年轻的时间，年迈的时间，太阳落下又缓缓爬上山顶的时间，一棵日渐成熟的树垂下长影和成长所需的时间，成为一名优秀的园丁、一名好木匠等需要的时间。在物理世界中，在身体活动中，学习的时间是必要的、有用的。然而，我们是不是把时间的这种用途原样照搬、延伸到了心理世界？把这种思考、行动和学习的方式，以希望、成为什么和自我改善的形式，延伸到了体肤之内的世界，延伸到了心理领域？这听起来真的非常荒唐——从这变成那，从“现在如何”变成“应当如何”。人们以为，从这整个错综复杂的暴力变成非暴力，时间是必不可少的。

独自安静地坐着，俯瞰宽阔绵长的山谷，你几乎能数出一排排橙树和打理得很漂亮的果园。望着美丽的大地和山谷，并不涉及时间，但是要把这份感知诉诸画布或者诗篇，就需要时间了。也许我们把时间当成了一种手段，用来逃避“现在如何”，逃避我们实际的样子，逃避面对我们自己及人类的未来。

心理世界的时间是人类的敌人。我们希望心智能够进化、成长、扩张、达成，把它变成某种超越它自身现状的东西。我们从不质疑这种愿望、这个概念的合理性；我们轻易地，或许还很开心地就接受了心智能够进化、茁壮成长的事实，相信和平跟幸福终有一天会到来。然而，事实上根本不存在心理上的进化。

有一只蜂鸟流连于花丛之中，在安详的晨光中显得格外明亮。那个小东西身上有着如此非凡的活力，快速扇动的翅膀有着令人叹为观止的韵律感和稳定感；它看起来似乎可以随意地前后移动。看着它，感受它的优雅和明亮的色泽，真是一件奇妙的事，你会讶异于它的美，它是如此小巧、如此迅捷，然后又如此快速地消失在你的视野中。电话线上站着一只知更鸟，另一只小鸟则坐在树顶俯瞰着全世界。它已经在那里待了半个多小时了，从未离开，只是看着，偶尔动动它的小脑袋，看看是不是有危险。现在它也飞走了。云层开始飘离群山，而那些小山是多么青翠！

正如我们所说，心理上不存在进化。心智永远无法变成或者成长为某种它所不是的东西。自负和傲慢无法成长为更优越、更严重的自负，自私——这一人类共同的命运——也无法变得越来越自私，越来越合乎它的本质。意识到“希望”这个词本身就包含了未来的整个世界，真是一件相当可怕的事。从“现在如何”到“应当如何”的这种运动，是一个幻觉，实际上是一个谎言——如果我可以使用这个词。我们把人类世世代代以来重复的模式当作事实接受了下来，但是当我们开始质疑、开始怀疑，我们就能看得很清楚——如果我们想看清楚心智、自我、“我”的本质和结构，不想躲在某个形象或者某个异想天开的说法背后。“我”永远无法变成一个更好的我。它试图这么做，它以为自己能做到，但“我”还是以微妙的形式留存了下来。自己藏在各种外衣、各种架构之下；它随时在变化，但始终存在这个自己，这种分裂性的、自我中心的活动，想象着自己终有一天会变成一副与如今不同的样子。

所以你看到了自己成为什么并不存在，存在的只有自私、焦虑、痛苦和悲伤的终结，这些都是心智、“我”的内容。存在的只有它的终结，而这种终结是不需要时间的。并不是它会在后天终结，而是只有当你洞察了它的活动时，它才会终结。不仅要客观地洞察，不带任何偏见和成见，还要抛开过去的所有积累；见证一切而没有一个观察者——观察者是属于时间的，无论他多么希望让自身发生突变，他依然始终是个观察者；无论回忆有多么愉快，都没有丝毫真实性，它们是属于过去的、消失的、完结的、死去的东西：只有在没有观察者的观察中——观察者就是过去——你才能发现时间的本质以及时间的终结。

那只蜂鸟又飞了回来。一束穿破云层的阳光俘获了它，它多彩的毛色、狭长的尖喙及飞快挥动的双翼显得光彩夺目。纯粹地看着那只小鸟，没有任何反应，只是观察它，就是在看着这整个美丽的世界。

“那天我听你说到了时间是人类的敌人，你也简要地解释了一下。可那是如此骇人听闻的一个说法，而且你也说过其他一些类似的话。其中有一些我发现是真实的、合理的，但我的心从来没有如此简单地看到真实的东西，看到事实、真相，于是我问自己，我也问过别人，为什么我们的心变得如此愚钝、如此迟缓，为什么我们就不能立刻看到某件事情的虚假或真实？你都解释得如此清楚了，我们为什么还需要解释？为什么我，以及我们每一个人，都看不到这个事实的真实性？我们的心出了什么问题？如果可以，我希望和你谈谈这个问题，好弄清楚我的心为什么不敏锐、不迅捷。还有，这颗受过训练和教育的心，究竟能不能真正变得敏锐、迅捷，能够即刻看清事实，看清事物的本质，看清它的真实或虚假？”

“先生，我们先从探究我们为什么会变成这样开始。毫无疑问，这跟上了年纪没有任何关系。喝酒、抽烟、吸毒、奔忙、疲倦及不停被占据，这是不是我们的生活方式？我们的内在和外在都被某种东西占据着。那是知识的本性吗？我们接受的训练就是获取知识——在学院里、大学里，或者在娴熟地做事的过程中。知识是不是缺乏敏感性的因素之一？我们的大脑塞满了太多的数据，它们从电视上、从各种报纸杂志上收集了太多的信息，然后竭尽所能地记录；它们在不停地吸收、抓取。所以知识是不是破坏敏感性的一个因素？但是你不能把知识清除或者把它抛在一边，你必须具备知识。先生，你必须有知识才能开车、写信、进行各种操作；连如何握着铁锹你都需要某种知识。毫无疑问你需要知识。我们在日常活动的领域内必须具备知识。

“但我们现在谈的是心理领域累积的知识，关于你的妻子你所收集的知识，如果你有个妻子；与你妻子一起生活了十天或者五十年，这个认识本身就钝化了你的大脑，不是吗？各种记忆、画面都储存在那里。我们谈的是这种内心的知识。知识有它自身浅层的敏感性：何时顺从，何时抗拒，何时收集，何时不要收集。但我们在问：难道不正是那些知识让你的心灵、你的头脑因为习惯而变得机械、变得千篇一律吗？百科全书里有所有编撰人的所有知识。为什么不把那些知识束之高阁，只在必要的时候才使用呢？不要把它们一直装在脑子里。

“我们问的是：那种知识是不是妨碍了会带来突变的即刻的领悟、即刻的洞察，妨碍了言语所无法包含的敏感性？是不是因为我们被报纸、被我们所生活的社会局限了？——而社会恰好是我们建立的，因为从过去的世世代代到现在的每一个人一起建立了这个社会，无论在世界的这个地区还是其他地区。是不是各种宗教的制约塑造了我们的思想？当你对某个人物、某种形象拥有强大的信仰，那种力量本身就阻碍了敏感和迅捷的发生。

“是不是因为我们被牢牢占据着，所以我们的头脑和心中没有空间——内在和外在的空间？我们需要一点空间，但如果你身处拥挤的城市或者家里很拥挤，被你接收到的各种印象、各种压力充塞，那么你就没有身体上的空间。而心理上你必须拥有空间——不是思想能想象的空间，不是隔绝的空间，不是从政治上、宗教上、种族上划分了的人类的空间，也不是各大洲之间的空间，而是没有中心的内在的空间。只要有中心，就会有周边，就会有外围。我们说的不是那种空间。

“我们不敏感的另一个原因，是不是因为我们变成了专家？我们也许在自己的专业领域很敏锐，但你会好奇，如果受到了专门化的训练，那么你究竟还能不能领悟悲伤、痛苦、孤独等的本质。毫无疑问，你无法被训练得拥有一颗优秀、清晰的心；‘受到训练’的意思就是受到限制。而一颗受限的心又如何能够清晰呢？

“所以，先生，这些或许都是妨碍我们拥有一颗优秀、敏锐、清晰的心的因素。”

“谢谢你能见我，先生。也许——我也希望如此——你说的某些话会在我心里播下种子，我也会允许那颗种子茁壮成长，而不去干扰它——即使我没有完全理解你的话。或许随后我就能够非常迅捷地看到某些事情、领悟某些事情，而不需要庞杂的解释、文字上的分析之类的东西。再见，先生。”

1983年3月18日，星期五

野鸟喂食器那里有十几只鸟儿在叽叽喳喳地叫着，啄食着谷粒，互相争抢，互相打斗，而当另一只大鸟飞来时，它们就都扑棱飞走了。那只大鸟离开之后，它们又都飞了回来，聒噪着，争吵着，啁啾不断，发出不少噪声。不久后有一只猫经过，引起了一场骚动、一阵尖叫和一场喧闹。然后猫被赶走了——那是一只野猫，不是宠物猫；这周围有很多体形、身材和颜色各异的野猫。喂食器那里整天都聚集着很多鸟儿，大小不一，然后来了一只蓝色的松鸦，训斥着周围的一切，训斥着整个宇宙，把其他鸟儿都赶走了——或者不如说是它来的时候它们就都离开了。它们都对猫非常警惕。随着夜幕降临，所有的鸟儿都飞走了，只剩下一片寂静、安详、和平。野猫们来来去去，但是再也没有鸟儿的踪影。

那天早上，云层中霞光四射，空气中弥漫着大雨将至的味道。过去几周一直阴雨连绵。附近有片人工湖，湖水已然溢满堤岸。所有的绿叶、灌木和大树都在等待朝阳升起，这些天它没有像加利福尼亚本来的太阳那么明亮地现身，好多天都没露过面了。

你会好奇人类的未来会怎样，所有那些孩子的未来会怎样？——你看着他们喧哗、玩耍，这些如此开心、温柔、漂亮的脸庞——他们的未来会怎样？未来就是我们现在的样子。数千年来的历史一直如此——生生死死，还有我们生活的所有艰辛。我们似乎不太关注未来。从清晨到深夜，你都会看到电视上放着没完没了的娱乐节目，除了一两个频道，但它们的节目都非常简短，看起来也不太认真。孩子们也被娱乐着。那些商业广告都维持着你正在被娱乐的感觉。而这就是全世界真实发生着的事情。

这些孩子的未来会怎样？还有体育运动的娱乐——三四万人观看着竞技场上的那几个人，喊哑了自己的嗓子。同时你也跑去观看大教堂里举行的某些仪式，而那也是一种娱乐形式，只是你谓之神圣、虔诚，但那依然是一种娱乐——一种多愁善感的、浪漫的体验，一种笃信宗教的感受而已。看着世界各地发生的这一切，看着人心被娱乐、消遣、体育运动占据，你必然会问，如果你对此有那么一点关心：未来会怎样？只是换汤不换药地继续老样子吗？只会有样式更丰富的消遣吗？

所以你必须思考——如果你对发生在自己身上的事有那么一点觉知——娱乐与游戏的世界是如何捕获你的心、塑造你的生活的。这一切将通往哪里？还是说你根本不关心这些？你也许并不关心明天。也许你想都没想过，或者，如果你思考过，你也许会说，一想到未来的岁月，就觉得太复杂、太可怕、太危险了——不是你个人的年迈，而是人类的命运，如果我们可以用这个词，我们如今的生活方式会有怎样的结果，这种生活充斥着各种浪漫的、情绪化的、多愁善感的感受和追求，而这整个娱乐业在侵害着你的心灵。如果你对这一切有那么一点觉知，那么人类的未来会怎样？

正如我们之前所说，未来就是你现在的样子。如果没有改变——不是对任何一种政治、宗教或社会模式进行浅层的调整、表面的适应，而是在更为深入的层面上改变，而这需要你的关注、你的关怀、你的爱——如果没有一场根本的转变，那么未来就依然是我们现在每天的生活中所做的事情。“改变”是一个很难理解的词。变成什么？变成另一种模式吗？变成另一个概念、另一个政治或宗教体系？从这变成那吗？这些依然落在了“现在如何”的范畴或者领域内。变成那些，是思想所投射、思想所构造的，是思想以物质主义的方式确定的。

所以你必须仔细探究“改变”这个词。如果有动机，那改变还存在吗？如果有一个特定的方向、特定的目标，有一个看起来理智、合理的结论，那还存在改变吗？或者也许可以说，有一个更好的说法来表达，那就是“现状的终结”。终结，而不是从“现在如何”变成“应该如何”。那不是改变。而终结、止息——恰当的词是什么？——我想“终结”是一个合适的词，所以让我们紧扣这个词：终结。然而，如果终结有个动机、有个目的，是一个决定，那么它就只是从这到那的改变。“决定”这个词隐含着意志力的行为。“我要这么做”“我不会那么做”。当欲望进入了终结的行动，那个欲望就成了终结的原因。而只要有原因，就会有动机，因此根本就不存在真正的终结。

二十世纪因为两场毁灭性的战争，因为辩证唯物主义，因为对宗教信仰、宗教活动和仪式等的怀疑，还因为带来很多变化的科技界，而发生了巨大的改变。当计算机充分发展起来，还会发生更进一步的变化——你现在只是处于它的初始阶段而已。然后，当计算机占据了主导，人类的心智将会怎样？这是另一个问题了，我们改天再探讨。

当娱乐业占据了主导，就像它现在正逐渐展现的那样，当年轻人、学生、孩子都不断被怂恿着去沉浸在享乐、幻想、罗曼蒂克的感受中，克制和简朴这些词就被远远推开了，人们甚至连想都不想一下。僧人、托钵僧的简朴——他们摒弃了俗世，用某种制服或者一块布条包裹身体——这种对物质世界的摒弃无疑不是简朴。你可能甚至不愿意听这些，听听简朴的含义是什么。当你从小被抚养长大的方式，就是通过宗教或非宗教的消遣来娱乐自己、逃避自己，同时多数心理学家都说你必须表达出你的一切感受，任何形式的保留或克制都是有害的，会导致各种各样的神经质，你自然就会越来越深地沉溺于嬉戏、娱乐和消遣的世界，它们都在帮助你逃避自己，逃避你实际的样子。

了解你自身现状的本质，不做任何扭曲，不带任何偏见，对你所发现的自己不做任何反应，就是简朴的开始。观察和觉知每个想法、每个感受，不压抑，不控制，而只是看着它，就像看着一只飞翔的小鸟，不带有自己的任何偏见和曲解——这种观察就带来了一份非凡的简朴感，它超越了一切克制、一切自欺的愚行及所有自我改善、自我实现的想法。那些都太幼稚了。这份观察中有一种辽阔的自由，而那种自由中就有一种简朴的庄严。但是，如果你跟一群现代的学生或者孩子说这些，他们很可能会无聊地望向窗外，因为这个世界已经完全臣服于对享乐的追求了。

一只浅褐色的大松鼠从树上爬了下来，跳到喂食器上，啃去了几颗谷粒，然后坐在上面，瞪着晶亮如珠的大眼睛环顾四周，弯弯的尾巴高高翘起，这真是个不可思议的小东西。它在那里坐了一会儿，然后跳下来，沿着几块石头走去，接着就蹿到了高高的树上，消失不见了。

人似乎一直在逃避自己，逃避自己真实的样子，逃避面对他要去向哪里、这一切都是怎么回事——整个世界，我们的日常生活，所有的生生灭灭，究竟是怎么回事。奇怪的是，我们从未意识到我们对自己的逃避有多么严重，我们偏离得有多么远，无论是有意识地、故意地，还是无意识地、不易察觉地这么做，而冲突、欢愉、痛苦和恐惧等一直都在那里。它们最终占据了统治地位。你也许试图压制它们，或者企图借助意志力的行为，刻意把它们弃置一旁，但它们还是会浮出水面。而欢愉就是主导因素之一，它也面临着同样的冲突、同样的痛苦、同样的乏味。欢愉导致的乏味和烦恼就是我们混乱生活的一部分。你无法逃避它，我的朋友。你无法逃避这种深刻的、无法测度的混乱，除非你真正地思考它，不仅仅是思考，而且要通过用心的关注、勤奋的观察去看清思想和自我的所有活动。你或许会说这些都太无聊了，可能也没什么必要。

然而，如果你不关注、不关心这些，那么未来就不仅仅会变得更具毁灭性、更加难以忍受，而且还会变得毫无意义。这并不是一种悲观的、沮丧的观点，而是事实就是如此。你现在的样子就会是你来日的样子。你无法避开这一点，它就像日出日落一样笃定。这是人类共同的命运，除非我们，我们每一个人都发生改变，成为某种并非思想所投射的东西。

1983年3月25日，星期五

这是春日的第二个早晨，天气宜人，这片地方也美丽非凡。昨夜下过一场大雨，万物又被涤荡一新，所有的树叶都在阳光下闪闪发亮。空气中弥漫着各种花香，天空湛蓝，点缀着几朵缓缓飘过的白云。这样一个美丽的清晨是永恒的。它并不是今天的早晨，它是全世界的早晨，是一千个昨日的早晨。它是你希望能够延续下去、能够永远持续的清晨。这是一个充满了闪亮而清澈的柔软日光的早晨，这里的空气是如此纯净，高高地飘浮在山谷上空。橙树和明黄色的橙子被洗刷得干干净净，它们熠熠放光，就好像这是它们有生以来的第一个清晨。大地在雨后显得很厚重，高山上覆盖着积雪。这真是一个一切时间都静止了的清晨。

跨越山谷，环抱着山谷的远山渴望着太阳的到来，因为昨夜很冷，而所有的山岩、卵石和小溪似乎都十分警醒，洋溢着勃勃生机。

你静静地坐着，远离一切，遥望着蓝天，感受着整个大地，感受生活在这片土地上的万物的那份纯净和美丽——当然除了人类以外。千万年之后，人类还是现在的样子。人类也许还会继续现在的生活方式，人类现在如何，明天及千万个明天还会如何。时间、进化把人类带到了如今的样子，而未来就是人类现在的样子，当然，除非人类的整个心智发生一场深刻而持久的突变。

时间对于人类来说，对于我们所有人来说，都已变得太过重要——学习、掌握技能、成为什么都需要时间，死去也需要时间，既有外在物质世界的时间，也有心理世界的时间。学习一门语言，学习如何开车，学习如何说话及获取知识，都需要时间。如果你没有时间，你就不能把东西砌在一起盖出房子；你必须花时间一砖一瓦地把房子垒起来。从这里去到你想去的地方，你也必须花时间。时间是我们生活中一个非同寻常的因素——获得、分发、疗愈、写一封短信，都需要时间。而我们似乎以为我们也需要心理上的时间，过去如何，现在稍做调整然后延续到未来，这样的时间。时间就是过去、现在和未来。人类从内心把希望寄托在了时间上；希望就是时间，就是未来和永无止境的明天，就是从内在成为什么——你现在是“这个”，你要变成“那个”。在外部世界中，从一个小职员成为一名大佬，从无名氏成为行业的翘楚——总是想成为什么。

我们以为我们需要时间来从“这”变成“那”。“改变”和“希望”这个词本身就隐含了时间。你能明白需要时间来旅行、靠岸，需要时间在长途飞行之后到达目的地。目的地就是未来。这是显而易见的，而在获取成就、实现目标的领域中，在某些行业中，在需要训练的职业中变得技艺娴熟，都需要时间。在那里，时间看起来不仅仅是需要的，而是必不可少的。而这种运动、这种“成为”活动，延伸到了心理世界中。然而心理上的“成为”究竟是不是存在？我们从未质疑这一点，我们理所当然地接受了这一点。

各种宗教，各种进化论的书籍，都告诉我们需要时间从“现在如何”变成“应当如何”。跨越的这个距离就是时间。而我们接受了这一点：如果你暴力，在变得不暴力的过程中，就有着某种苦与乐，而实现那个理想需要大量的时间。于是我们在生活中天天盲目地遵循这个模式，从不质疑。我们不怀疑，我们跟随着传统的古老模式。然而，或许这正是人类的苦难之一——希望得到满足，当那种满足感、那个希望无法实现、无法轻易到来时，痛苦就出现了。

在心理世界中，时间——也就是，把现状变成完全不同的样子——真的存在吗？理想、意识形态，无论是政治上的还是宗教上的，究竟为什么会存在？这不正是造成了冲突的分裂性的人类观念之一吗？归根结底，各种意识形态，无论是左派、右派还是中间派，都是通过研究、通过思想活动产生的——权衡、判断然后得出结论，从而关闭了所有更充分的探索的大门。意识形态也许自人类有史以来就存在了，它们就像信念或者信仰一样分割了人与人，而这种分割就来自时间。“我”、自己、自我、这个人，从家庭到群体，再到部落，再到国家。我想知道部族间的分割究竟能不能弥合。人们试图团结各个国家，而国家实际上不过是美化了的部落主义。你无法把国家团结起来，它们将会永远保持分裂。进化分割了各个群体。我们维系着宗教和世俗的战争，而时间无法改变这一点。知识、经验和确定的结论，永远无法带来那种全球化的领悟和关系，无法造就一颗放眼全球的心。

所以问题就在于：有没有可能为“现在如何”、为事实带来一种改变，彻底消除时间的活动？有没有可能改变暴力？——但不是变成非暴力，那只是“现在如何”的反面而已。“现在如何”的反面只不过是另一种思想活动。我们的问题是：嫉妒，连同它所有的含义，能不能改变而完全不牵涉时间，同时明白“改变”这个词本身就隐含了时间——甚至不是转变，因为“转变”（transform）这个词就意味着从一种形式变成另一种形式——而是无须时间就彻底终结嫉妒？

时间就是思想，时间就是过去，时间就是动机。如果没有任何动机——我们就用这个词——那么能有改变吗？难道“动机”这个词本身不就已经隐含一个方向、一个结论了吗？而只要有动机，那么实际上就根本没有任何改变。同时，欲望也是一件相当复杂的事情，它的结构非常复杂。想要引发改变的欲望，或者希望改变的意志，会变成动机，进而动机会扭曲那个必须改变、必须终止的对象。而终止是没有时间的。

云层慢慢聚集到了山那边，完全遮住了太阳，也许很快又会下雨，就像昨天一样。因为在这里，地球的这个部分，现在正是雨季。夏季从不下雨，那时天气炎热干燥，这座山谷一片荒芜，群山的另一边是开阔、无垠、荒凉的沙漠。而其他时候这里非常美丽，有着广袤的空间。它的那种广袤把它变成了一片荒漠。当春天过去，这里会变得越来越热，树木似乎凋萎了，花儿也谢掉了，干热的气息让一切再次变得洁净。

“你为什么说，先生，改变是不需要时间的？”

“让我们一起来弄清事情的真相，既不要接受我说的话，也要不反对，而是一起通过对话来探索这个问题。我们所受的教育就是相信改变是需要时间的，这也是传统的看法。确实如此，不是吗？需要用时间从你现在的样子变成某个更伟大、更了不起的人。我们说的不是物理时间，获得身体技能所需要的时间，而是考虑心智能不能变成超越它现状、优于它现状的样子，达到一个更高的意识状态。这全都是衡量和比较的活动。而我们是在一起探询改变意味着什么，不是吗？我们生活在失序中，困惑、不确定，对各种事情不停反应。我们寻求奖赏，避开惩罚。我们希望自己安全，可我们所做的一切似乎都带来了不安全。而这为我们的日常生活带来了失序。比如说，在生意上你就不能杂乱无序或者粗心大意。你必须精确，必须清晰地、逻辑地思考。但我们没有把同样的态度带入内心世界。我们一直抱有一种离开‘现状’的渴望，想成为别的什么，而不是去了解‘现状’，避免失序的根源。”

“这一点我明白，”提问者说，“我们确实会逃避‘现在如何’。我们从没认真地、勤恳地思考我们每个人身上此刻发生着什么。我们确实试图压制或者超越‘现状’。如果我们在心理上、精神上遭受着巨大的痛苦，我们从不仔细地去看它。我们希望立刻消除它，找到某种慰藉。而且我们始终在努力达到一种没有痛苦、没有失序的状态。然而，似乎正是引入秩序的努力本身增加了失序，或者带来了另外的问题。”

“我不知道你有没有注意到，政客们试图解决一个问题，而正是那个解决方案会成倍地引发更多的问题。这种事情也一直在发生着。”

“你是不是说，先生，时间并非改变的因素？我能模糊地理解这一点，但不太确定我是不是真的理解了。实际上你说的是，如果我的改变有个动机，那个动机本身就会成为改变的障碍，因为那个动机就是我逃离的欲望，我想逃离令人不快或者令人不安的东西，躲到令我更满足、带给我更多快乐的东西那里去。所以说，动机或者原因已经掌控或者塑造了一个目标，心理上的目标。这一点我理解了。我稍稍明白了一点你所讲的内容。我开始体会到无须时间的改变意味着什么。”

“所以我们来问问这个问题：有没有一种无须时间的对‘现状’的洞察？也就是说，去看、去观察‘现状’，而不带着过去，不带着积累的所有记忆、名称、言语和反应——只是看着那种感受、那个反应，比如说‘嫉妒’。观察这种感受而没有行动者——行动者就是对以前所发生事情的所有记忆。

“时间不只是日升日落，不只是昨天、今天和明天。时间要复杂得多，微妙得多。而若要真正了解时间的本质和深度，你就必须冥想，看看时间能否停止——不是虚构的时间或者捏造出各种异想天开、罗曼蒂克的可能性的想象——而是心理领域的时间究竟能不能真正停止？这才是真正的问题。你可以分析时间的本质，探究它，然后试着弄清心智的延续究竟是一个真相，还是只是人类孤注一掷的希望，希望紧紧抓住某个能带给他某种舒适和安全感的东西。时间是来源于天堂的吗？当你凝望天空，凝望行星和数不尽的满天星斗，那浩瀚的宇宙可以受限于时间的心灵领悟吗？领会、懂得宇宙和人类的全部运动——即刻看到永恒的真相——需要时间吗？

“容我冒昧地指出，你真的应该把它装在你心里，不是思考它，而只是观察时间的整个运动，实际上它就是思想的运动。思想和时间并非两样东西，并非两种不同的运动、活动。时间（思想）就是思想，思想就是时间。换句话说，思想能不能彻底终结？也就是说，知识能不能彻底终结？知识就是时间，思想就是时间，而我们问的是，这个知识的积累过程，收集越来越多的信息，追逐生活中越来越多错综复杂的细节，这个过程能终止吗？思想，归根结底就是心智的核心，就是恐惧、欢愉、焦虑、孤独、悲伤以及‘我’这个概念的核心——我与他人是分开的——这种自我中心的、自私的活动，这一切能停止吗？当死亡来临，这一切就都终止了。但是我们谈的不是死亡那种最终的结束，而是我们能否真正地洞察并终结思想与时间。

“毕竟知识就是假以时日积累起来的各种经验，对发生的各种事件等的记录；这种记录自然而然地储存在了大脑中，这种记录就是时间的本质。我们能不能弄清楚何时需要记录，以及心理上的记录究竟是否必要？这不是在划分哪些知识和技能是必要的，而是开始了解记录的本质，人类为什么要记录，然后再根据那种记录来反应和行动。当你受到了侮辱，或者因为一句话、一个手势、一个行为而受到了心理上的伤害，为什么那个伤害要被记录下来？有没有可能不去记录奉承或者侮辱？这样心智就不会被充塞，于是它就拥有了广袤的空间。而我们作为‘我’意识到的心智，也是由思想和时间塑造的，它能不能就此终止？我们总是畏惧我们从未见过、从未感知的事物——未曾经历的事物。然而你是无法经历真理的。若要经历就必须有个经历者，而经历者就是时间、累积的记忆、知识等的产物。

“正如我们一开始所说，对时间需要加以快速、警醒、细心的了解。在我们的日常生活中，我们能够活着而丝毫没有未来的概念吗？不是概念——请原谅，不是概念这个词——而是我们的内心能抛开时间活着吗？极乐的根源不在时间和思想当中。”

“先生，你所说的话，实际上在我的日常生活中已经变成了现实。当我此刻听你讲话时，你关于时间和思想的很多表述，在这一刻对我来说是如此简单、如此清晰，也许有那么一两秒钟思想终结了、停止了。然而，当我回到日常的例行公事中，各种枯燥、乏味又再度出现，连快乐都变得相当令人疲倦——当回去之后，我又会重蹈覆辙。抛开旧有的模式去看时间的运作方式，而不做任何反应，这真是太难了。但是，我已经开始理解（我希望不仅仅是字面上理解了）存在着一种不记录的可能性，如果我可以借用你的词汇。我意识到我就是记录本身。我被设定的程式就是要成为这个或那个。我们很容易就可以看到这一点，也许还可以摒弃这些。但是，思想的终结和思想的复杂性则需要大量的观察、大量的探究。然而又是谁在探究呢？因为探究者本身就是时间的产物。我有点明白了。你实际上是说，只是观察而不做任何反应，全神贯注于生活中平常的事情，在那里发现终结时间和思想的可能性。真的非常感谢你这番有趣的谈话。”
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雨下了一整天，云层低垂在山谷、丘陵和群山之上。你根本看不到远处的丘陵。这真是一个阴郁的早晨，但是嫩叶和鲜花正在绽放，各种小生命正茁壮成长。春天已经来临，浓云和幽暗笼罩着四周。大地正从冬日中复苏过来，而这复苏中有着惊人地美。一个半月以来，几乎每天都在下雨；暴风雨摧毁了许多房屋，造成了山体滑坡和泥石流，整条海岸线都损失惨重。在这里的乡间，一切都显得无比夸张，而且每个冬天都各不相同。一个冬天几乎没下一滴雨，而另一些冬天则雨灾深重，浊浪滔天，道路被淹，尽管已是春天，风雨却从未对大地展现仁慈。

近来全国上下都在示威反对某种特定形式的战争，反对核战争。支持与反对的意见不绝于耳。政客们说要防御，实际上根本没什么防御，只有战争，只有对数百万人的屠杀。时局非常凶险，这是人类所面临的巨大难题。一个国家想以自己的方式扩张，而另一个国家也在强势推进，贩卖武器，树立某种意识形态，并且侵占土地。

人类如今提出了一个问题，这个问题本应在多年前就向自己提出了，而不是等到最后一刻。人类倾尽一生都在为战争做准备，不幸的是，备战似乎是我们天生的本性。我们沿着这个方向一路走来，到如今才问：我们该怎么办？我们人类该怎么办？切实地面对着这个问题，我们的责任是什么？这才是当今我们人类所真正面临的问题，而不是我们应该发明和制造哪种战争武器。我们总是引发危机，然后再问自己该怎么办。政客们和广大的普通民众将会根据当前的局势，带着民族自豪感、种族自豪感，以他们的祖国等之类的名义，来决定该如何行动。

这个问题来得太迟了。尽管需要采取一些迫切的行动，但我们必须向自己提出的问题是：有没有可能停止所有战争——而不是某一种战争，核战争或传统战争——并且抱着极其热切的态度去弄清楚战争的根源是什么。除非发现并消除了这些根源，否则，无论是传统战争还是核战争，我们都会继续发动下去，而人类将会毁灭。

所以我们实际上应该问：战争最根本、最本质的根源是什么？一起来看看战争真正的根源，不是臆想出来的原因，不是罗曼蒂克的、爱国主义的原因及诸如此类的废话，而是真正去弄清楚人类为什么热衷于合法地谋杀——也就是发动战争。除非我们探究并找到答案，否则战争还将继续。但是我们的思考不够认真、不够投入，无法揭开战争的根源。先抛开我们现在所面临的、最紧迫的问题和当前的危机，我们能不能一起去探究战争真正的根源，进而抛弃它们、消除它们？而这需要我们有发现真相的迫切愿望。

我们必须问一问，为什么存在这种划分——俄国人、美国人、英国人、法国人、德国人，等等——为什么人与人、种族与种族之间会存在这种划分，为什么文化对抗着文化、一套意识形态对抗着另一套？为什么？为什么会有这种分割？人类把地球分割成了你的和我的——为什么？是不是因为我们试图在某个群体或某个信念、信仰中找到安全，实现自我保护？因为各派宗教也分裂了人类，让人们互相对抗。民族主义，以及它不幸的爱国主义，实际上是一种被美化、被高尚化了的部落主义。人们无论在一个小部落里还是一个非常庞大的部落里，都有一种在一起的感觉，说着同样的语言，信奉着同样的迷信，有着同一种政治和宗教体制。我们在里面觉得安全、快乐、舒适，感觉受到了保护。于是为了那种安全和舒适，我们就愿意去杀害其他那些同样渴望安全的人，他们也希望受到保护、有所归属。让自己与某个群体、某个旗帜、某种宗教仪式等相认同的可怕欲望，给了我们一种感觉——我们有了根基，我们不再是无家可归的流浪汉。人的内心都有这种找到自己根基的渴望和冲动。

同时，我们也把这个世界划分成了很多经济圈，这也带来了无数的问题。或许战争的主要根源之一就是重工业。当工业界和经济界与政界携手共进时，它们必然会维持一种分裂性的活动，以确保它们的经济地位。所有的国家都在这么做，无论大小。小国被大国武装——有的在悄无声息地暗中操作，其他的则在明目张胆地进行。这所有的苦难、不幸，以及浪费在军备上的大量金钱，其根源是不是由自豪感和超越他人的渴望在大力支撑着？

这是我们的地球，不是你的、我的或者他的。我们活在地球上是要互相帮助的，而不是互相毁灭。这不是什么浪漫的胡话，而是真切的事实。但是人类划分了地球，希望因此能在某个局部找到幸福、安全及一种持久的舒适感。除非我们发生一场根本的转变，消除所有的国籍、所有的意识形态、所有的宗教派系，并且在建立外在的组织之前，首先从心理上、从内在建立起一种全球化的关系——否则我们还将继续混战下去。如果你伤害他人，如果你杀害他人，无论是因为愤怒还是通过有组织的屠杀，也就是战争，那么你——你就是人类，而不是一个在对抗其他人类的人——就是在摧毁你自己。

这才是真正的问题、最根本的问题，你必须加以了解并将其解决。除非你真的非常用心、非常投入，想要根除国家、经济和宗教上的这些划分，否则你就是在无止境地延续战争。你对所有的战争都负有责任，无论是核战争还是传统战争。

这真的是一个非常重要而又十分紧迫的问题：人类，你，能否在自己身上触发这场改变——而不说，“如果我改变了，那又有什么价值呢？难道不就像是大湖里的一滴水一样毫无影响吗？我的改变又有什么意义呢？”请恕我指出，这是一个错误的问题。它之所以是错误的，是因为你就是人类。你就是世界，你与世界是分不开的。你不是什么美国人、俄国人，也不是印度教徒或者穆斯林。抛开这些标签和名词，你就是人类，因为你的意识、你的反应和其他人是相似的。你也许说着另一种语言，有着不同的习俗。这些都是肤浅的文化——显然所有的文化都是肤浅的——但你的意识、你的反应、你的信念、你的信仰、你的意识形态、你的恐惧、你的焦虑、你的孤独、你的悲伤和你的快乐，与其他人都是相似的。如果你改变了，那将会影响人类。

思考、探求、追究、找出战争的根源——但不是模糊地、肤浅地探究——这非常重要。只有当你及那些深切关注人类命运的人，感受到了自己要对杀害别人负有全部责任时，战争才能得以了解和终结。什么能让你改变？什么才能让你认识到，是我们一手造就了如今这番可怕的境地？什么才能让你背弃所有的分别——宗教、国家、伦理等方面的分别？是更多的苦难吗？可是你已然历经了千千万万年的苦难，而人类还是没有改变；他还在追随着同样的传统、同样的部落主义、同样的宗教分别——“我的上帝”和“你的上帝”。

神明或者他们的代言人都是思想发明出来的；他们在日常生活中完全没有任何真实性。大部分宗教都说过杀人是最严重的罪行。早在基督教出现之前，印度教徒就这么说过，佛教徒也这么说过，但人类照样杀戮，完全无视他们对上帝、对救世主等的信仰，依然走上了屠杀的道路。天堂的奖赏或者地狱的惩罚会改变你吗？这些东西也都给过人类了，而且也都失败了。没有哪个外在的规则、法律、体制能够阻止人类的杀戮。任何思想上的、浪漫的信念也都无法制止战争。只有当你，也就是人类，看到了这个真相——只要有任何形式的分别，就必然会有冲突，无论哪种分别：宽或窄、大或小，都必然会导致斗争、冲突、痛苦——战争才会停止。所以你不仅仅要对自己的孩子负责，你还要对人类负责。除非你深刻地理解了这一点，不是从字面上、观念上，也不是仅仅从道理上理解，而是这种感受融入了你的血液，融入了你看待生活的方式，融入了你的行动中，否则你就是在支持有组织的屠杀，也就是所谓的战争。即刻洞察这一点，远远比立刻回答一个因为人类数千年来互相残杀而造成的问题重要多了。

这个世界已病入膏肓，除了你自己，外面没有人能帮你。我们有过领袖、专家，有过各种外在的代理人，包括上帝——他们都没有奏效；他们完全没有影响你的内心状态。他们无法引领你。没有哪个说法、哪个导师、哪个古鲁、哪个人能让你内心变得坚强，变得无比健康。只要你身处混乱，只要你自己的房子没有保持在恰当的秩序、恰当的状况，你就会树立起外在的先知，而他必定会引你误入歧途。你的房子一片混乱，上天入地都没有人能为你的房子带来秩序。除非你自己懂得了混乱的本质、冲突的本质、分裂的本质，否则你的房子——也就是你——将会一直混乱下去，一直征战不休。

谁拥有最强大的军事实力并不是问题，人与人彼此对抗才是症结所在，是人类建立了各种意识形态，然后这些意识形态之间相互对立。除非这些观念、这些意识形态全部消失，人们为其他人负起责任来，否则世界上就不可能有和平。
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新的一天到来了，大约一小时之后太阳才会升起。天很黑，树林静悄悄的，等待着黎明来临，等待朝阳从山后升起。空气里似乎有一种对黎明的祈祷，等它慢慢降临，穿透整个世界。而在这座偏僻的房子里——它被橙树和花儿环绕——有一种出奇的安静。鸟儿们还没有唱起晨曲，世界依然在沉睡，至少世界的这个地方，远离了所有文明，远离了喧嚣、残忍、粗俗及政客们的高谈阔论。

慢慢地，怀着极大的耐心，黎明从夜晚深沉的寂静中缓缓步出。夜的寂静被鸽子忧伤的咕哝和猫头鹰的叫声打破。这里有好几只猫头鹰，它们彼此呼唤着对方。群山和树林开始苏醒。黎明在寂静中降临，天光愈来愈亮，叶子上缀满露珠，太阳刚刚爬上山顶。第一束阳光被那些高大的树木遮挡，被那棵早已在那里伫立久远的老橡树俘获。那只忧伤的鸽子开始了它柔声的哀鸣。穿过马路，跨过橙树林，有一只孔雀在鸣叫。连世界的这个地方都有孔雀，至少有那么几只。白天开始了。这真是奇妙的一天，如此清新而又生机勃勃，洋溢着美。这是崭新的一天，丝毫没有过去的记忆，也没有他人的希冀。

当你凝望着所有的美景——那些被幽暗的枝叶映衬的鲜亮的橙子，还有光华四射的花朵，你会感到无比讶异，讶异于似乎只有地球的这个部分才拥有的那种不可思议的光线。当你注视着那似乎无始又无终的创造——并非由狡猾的思想所为，而是由诞生的一个崭新的清晨所创造——你会感到十分惊奇。这似乎是一个前所未有的早晨，如此明亮，如此清新。蓝色的远山俯瞰着大地，崭新的一天诞生了，这一天史无前例。

有一只拖着毛茸茸长尾的松鼠，颤抖着害羞地躲在那棵老胡椒树上，那棵胡椒树不少枝叶已经脱落了，正变得老迈不堪。它必定目睹了无数风雨，就像那株老橡树一样，安静，而又无比庄严。这是一个崭新的清晨，充盈着古老的生命力；它超越了时间，它没有问题。它就这样存在着，这本身就是一个奇迹。这是一个抛开了所有记忆的早晨。过去的所有日子都结束了、远去了，鸽子忧伤的叫声穿越山谷而来，而此时太阳已经高悬在山顶之上，照耀着整个大地。它也没有昨天。阳光下的树木和花朵没有时间，而崭新的一天本身就是个奇迹。

“我们都希望事物延续下去，”那个男人说，“延续就是生命的一部分——一代接一代的延续，传统的延续，我们已知和记忆中的那些事物的延续。我们渴望延续，我们必须拥有它，否则我们又是什么呢？延续性正是我们存在的根本，存在就是延续。死亡也许会来临，很多事情都可能终结，但始终存在一种延续性。我们追溯过去，找寻自己的根本、自己的身份。如果你认为自己的存在是从家庭开始的，也许你就可以一代一代地追溯回去，如果你对这类事情感兴趣。膜拜神明的延续，意识形态的延续，观点、价值观、评判和结论的延续——人所记得的一切之中都有一种延续性。延续性从生到死都一直存在着，无论是经验，还是人获得的所有知识。这是一个幻觉吗？”

“什么有延续性？那棵橡树也许有两百年了，在它死掉或者被人砍倒之前，确实存在一种延续性。而人类想要的、渴望的这种延续性又是什么？是名声、外形、银行账户，还有记忆中的一切吗？记忆也有一种延续性，能够记得过去的事情。整个心智就只是记忆而已，别无其他。我们赋予了心智很多内容——品质、美德、卑劣的行径，还有在外部和内心世界里耍的各种花招儿。如果你勤勉地审视这一点，不带任何偏见或结论，你就能看到我们的整个存在，连同记忆、回忆和过去所发生的一切，那张巨网确实存在一种延续性。而我们无可救药地攀附于它。”

那只松鼠又回来了。它离开了几个小时，现在它又回到了树枝上，碎碎地咬着什么，观察，聆听，极为警醒和觉察，生机勃勃，兴奋地颤抖着。它来来去去，完全不知会你它要去往哪里及何时回来。随着天气越来越热，鸽子和鸟儿都离开了。鸽子成群结队地从一处飞向另一处，你能听到它们的翅膀在空中拍动的声音。这里以前曾有一只狐狸——已经好久没见过它了。也许它永远地消失了。周围的人太多了。这里有很多啮齿目动物，可是人类太危险了。而这是一只害羞的小松鼠，它就像燕子一样让人捉摸不定。

尽管除了记忆没有任何延续性可言，然而，在整个人身上，在大脑里，有没有一块地方、一个空间、一块面积，无论大小，是根本不存在记忆的，那里是记忆所从未沾染的？审视这个问题，理智地、清醒地感受自己的行为方式，看清记忆的复杂和微妙之处，以及它所谓的延续性——归根结底，记忆不过是知识而已——这真是一件了不起的事情。知识永远属于过去，知识就是过去。过去就是积攒起来的庞大记忆，也就是传统。而当你勤劳地、理智地踏过那条路，你就必然会问：人类的大脑中，或者人类的本质或者结构中，不仅仅是他外在的行为，而且在他大脑广阔宁静的深处，有没有那么一块地方，不是记忆的产物，也不属于延续的活动？

群山和密林，草地和树丛，只要地球存在，它们就会继续存在，除非人类的残忍和绝望将它们摧毁殆尽。溪流和春日作为它们的源头，确实有一种延续性，但人们从不问群山及群山之外，它们自身是否会延续。

如果没有延续性，那还剩下什么？只剩下空无。但人害怕空无，空无意味着一无所有——没有思想所造的一切，没有记忆、回忆所造的一切，没有你可以诉诸言语然后加以度量的一切。毫无疑问，确实存在着一片地方，过去没有在那里投下一丝阴影，在那里，时间——过去、未来、现在——没有丝毫意义。我们总是企图用语言衡量某种我们所不懂得的事物。我们试图理解我们不知道的东西并诉诸语言，然后再把它变成一种持续的噪声。同时，我们也用以往的事件、经验和知识来充塞我们早已拥挤不堪的大脑。我们以为知识在心理上无比重要，但事实并非如此。你无法借助知识来超越；知识必须止息，新事物才能诞生。“新事物”一词指的是前所未有的东西。而这片领域是词语或者符号所无法理解或者领会的，它的存在超越了所有的记忆。
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这个冬天持续降水，日复一日，一连下了三个月的雨。这是加州一种相当夸张的气候——要么滴雨未落，要么大雨成灾。连日来暴风雨不断，鲜见太阳露脸。昨天一直阴雨连绵，今天早上云层也低低地压在山顶，天气非常阴郁。昨天的大雨让树叶低垂，土地泥泞潮湿。树林和那棵大橡树肯定在问太阳哪里去了。

在这个特别的早上，乌云遮住了群山和丘陵，几乎布满了整片山谷，我们来问一问：认真究竟意味着什么？拥有一颗非常安静、非常认真的心——或者说大脑，如果你愿意这么说——究竟是什么意思？我们可曾认真过？还是说，我们一直生活在一个非常肤浅的世界里，来来回回地逡巡、打斗、争吵，因为琐碎不堪的事情而暴力连连？拥有一颗觉醒的大脑，不被它自己的思想、记忆和回忆所局限，这是什么意思？拥有一颗摆脱了生活的一切混乱、一切痛苦、一切焦虑及无尽悲伤的头脑，这究竟意味着什么？究竟有没有可能拥有一颗全然自由的心、全然自由的头脑，不被各种影响、经验及累积的庞大知识塑造？

知识就是时间，学习就意味着时间。学习拉小提琴需要无限的耐心，需要数月的练习和经年的专注投入。学会一门技能，学习成为一名运动员、组装一台优良的引擎或者登上月球——这些都需要时间。然而，关于心智，关于你实际是什么——你所有的反应和行动、希望和挫败、忧伤和欢乐，这些反复无常、复杂微妙之处——关于这些，又有什么可学的？正如我们所说，在我们实际生活中的某些领域，收集知识然后根据那些知识去行动，确实需要时间。然而，我们是不是把同样的原则、同样的时间运动照搬、延展到了心理世界？我们说，在那里也必须了解自己，了解自己的反应、行为、喜怒哀乐、意识形态等；我们以为，这些也都需要时间。

你可以了解有限的事物，但你无法了解无限。而我们试图了解整个心理领域，并且说这也需要时间。但是在那个领域，时间也许是个幻象，也许是个敌人。思想制造了幻象，而那些幻象得到了进化、成长和延展。所有虚幻的宗教活动最初必定都非常非常单纯，但是看看它现在到了什么地步——无边的权力，庞大的产业，积累了大量的艺术品和财富，要求服从的宗教等级，敦促你抱有更多的信仰。这些都在扩展、培植和助长人们千百年来抱有的幻觉。而心智就是意识的全部内容，就是对过去的、已死的一切的回忆。可我们是如此看重记忆。心智就是记忆，所有的传统都只是过去。我们攀附其上，希望了解它的全部，并且以为那也需要时间，就像在另一个领域中一样。

我想知道你可曾问过时间——成为什么、实现什么的时间——究竟能否停止？关于这一切，有什么可了解的吗？或者说，你能否看清这虚幻的记忆的整个活动，无论看起来多么真实，都是可以停止的？如果时间停止，那么超越时间的事物，与记忆、知识、回忆、经验等这些大脑的物质活动，它们之间的关系如何？两者之间有什么关系？知识和思想，正如我们常说的，是局限的。局限的事物与无限不可能有丝毫的关系，而无限与有限的事物可以产生某种沟通，尽管那种沟通也必然是局限的、狭隘的、破碎的。

如果一个人唯利是图，那他也许会问：这些又有什么用，无限又有什么用，人能从中获取什么利益？我们总是希望得到回报。我们仰仗奖惩的原则而活，就像一条受训的狗一样；当他顺从，我们就奖励他。我们也希望因为我们的行为、我们的顺从等而得到奖赏，在这一点上，我们几乎如出一辙。这种需求就脱胎于那颗受限的大脑。大脑是思想的中心，而思想在任何情况下都是局限的。它也许能发明出不可思议的、理论上的、无法衡量的事物，但它的发明始终是局限的。这就是为什么人必须彻底摆脱生活的所有苦痛和辛劳，摆脱自我中心的活动，这样无限才能得以发生。

那不可度量者无法由言语来衡量。我们总是企图把不可度量者装入言辞的框架，但符号并非真实之物。然而我们膜拜符号，因此总是活在局限的境地中。

此时，云就压在树顶，所有的鸟儿都安静下来，等待着暴风雨来临。这是一个绝佳的早晨，可以认真地思考这整个人生的问题，质疑各种神明以及人类的所有行为。我们的生命是如此短暂，在这短短的人生中，关于心智的整个领域，也就是记忆的活动，没什么可了解的；我们只能观察它。观察而没有丝毫思想活动，抛开时间，抛开过去的知识，抛开作为过去的核心的观察者，只是去观察。观察那些云朵的成形与重塑，观察树木，观察小鸟，这些都是生命的一部分。当你勤勉地、全神贯注地观察，就没什么可了解的；只有那广袤的空间、寂静和空无，而那就是强大无比的能量。
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在每片叶子的边缘，无论叶子宽大还是细小，都有一颗水珠在阳光下熠熠发亮，就像一件不可思议的珠宝一样。空气中有微风吹过，但那微风丝毫没有打扰或者破坏叶片上的水珠——那些叶子刚刚被雨水冲刷一新。这是一个非常静谧的清晨，充满了安宁的喜悦，空气中弥漫着一种至福。当我们凝视着每片明净的叶子上闪烁的光芒，大地变得惊人地美丽，尽管四处是电话线及丑陋的电线杆。尽管世俗扰攘喧嚣，但大地是丰饶、持久、永恒的。尽管各处都有极具破坏性的地震，大地依然美丽如故。你永远无法领略大地的美，除非你真的与它一起生活、一起劳作，把双手伸入泥土，掀起大大小小的石块——否则你永远都无法懂得与大地、花朵、巨树、劲草、路边树篱在一起的那种非凡的感受。

那天早上，万物生机勃发。当我们凝神观看，有一种巨大的喜悦汹涌而来，天空碧蓝，朝阳缓缓从山中升起，阳光四射而出。我们凝望电话线上的那只知更鸟，它正乐此不疲地做着各种古怪的动作，高高跳起，翻个跟斗，然后又飞落在电话线的同一个位置上。我们看着那只自得其乐的小鸟，在空中转着圈、上蹿下跳，高声尖叫着，唱出它生命的喜悦，此时只有那只鸟存在，观看者并不存在。观看者已不在那里，只有那只鸟，灰白相间，拖着一条长尾。这种观看没有丝毫的思想活动，只是看着那只自娱自乐的小鸟在欢腾喧闹。

我们从来没有长久地观察。我们带着无限的耐心来观察，丝毫不带着观察者的身份去观察，观察那些小鸟，观察颤动的树叶上的那些水珠，观察蜜蜂和花朵及蚂蚁长长的队列，此刻时间止息了，时间停止了。我们不肯花时间去观察，也没有耐心去观察。通过观察——观察人们，他们走路、说话的方式，他们的姿态——你可以学到很多东西。你可以看穿他们的虚荣或者他们对自己身体的漠视。他们漫不经心，他们冷酷无情。

高空中有一只鹰在盘旋，羽翼丝毫未动，被气流带到群山的另一边，然后消失不见了。至于观察和了解：了解就是时间，而观察是没有时间的。或者说，当你倾听时，丝毫不做解释，也没有任何反应，只是毫无偏见地倾听。聆听空中的那阵雷声，在群山中翻滚回荡。我们从来没有全然地聆听，我们总是被打断。观察与倾听是一门伟大的艺术——观察并倾听，不做任何反应，也没有一丝听者与看者的感觉。通过观察和倾听，我们所学到的远远胜过任何书本。书籍是必要的，但观察和倾听能够使你的感官敏锐。因为，归根结底，大脑就是所有反应、思想和记忆的中心。但是，如果你的感官不是高度清醒的，你就无法真正去看、去听、去了解，不只是了解如何行动，而且了解如何学习，而学习正是良善的种子得以成长的沃土。

当你有了这种简明、清晰的观察和倾听，那么你就有了觉知——对那些花朵的缤纷色彩的觉知，红色、黄色、白色，对春天的新叶和嫩枝的觉知，它们是如此柔弱、如此精致，对天空、大地和匆匆走过的人们的觉知。他们沿路走来，一直在喋喋不休，从不去看树木、花朵、天空和不可思议的群山。他们甚至都没意识到自己周围发生着什么。他们对环境高谈阔论，必须如何如何保护自然云云，但他们似乎完全没有发觉群山的美丽与静谧，还有一棵奇妙的古树的庄严。他们甚至都没有察觉自己的思想、自己的反应，也没有注意到他们走路和穿衣的方式。这并不是说他们要在观察中、在觉察中变得以自我为中心，而是仅仅清醒地觉察。

当你发觉自己心存该做什么、不该做什么的选择，心存好恶的选择，还有你的偏见、你的恐惧、你的焦虑、你铭记的喜悦和追逐的欢愉；这其中都有选择，而我们以为选择给了我们自由。我们喜欢选择的自由，我们以为有了自由才能选择——或者不如说，是选择给了我们一种自由感——然而，如果你非常清晰地看到了事实，就根本不存在选择的问题。

而这就把我们引向了一种毫无选择的觉察——觉察而不带有任何好恶。一旦有了这种真正简单、诚实、无选择的觉察，就会带来另一个因素，那就是关注。这个词本身的含义是伸出、抓住、抱持，但那依旧是大脑的活动，依旧处在大脑之中。观察、觉察、关注，都在大脑的疆域之内，而大脑是局限的——受制于以往世世代代的生活方式、印象、传统及人类的愚蠢和善行。所以，来自这种关注的所有行动都依然是局限的，而局限的事物必定会导致失序。当一个人从早到晚一直在想着自己——自己的忧虑、自己的欲望、要求和满足——这种自我中心，本身就是非常非常局限的，它必然会导致与他人在相处中产生摩擦——他人同样也是局限的；因此必定会造成冲突，必定会造成各式各样的压力和困扰，以及人类永无止境的暴力。

当你关注这一切，无选择地觉察，从中就会产生洞察。洞察并非记忆的活动、记忆的延续。洞察就像一道闪电，你无比清晰地将事物所有的复杂微妙之处及各种来龙去脉一览无遗。因而这种洞察本身就是行动，完满的行动。其中没有懊悔，没有回顾，没有忧虑，没有偏见。这就是纯粹而清晰的洞察——没有一丝疑虑的阴影的觉察。

我们大多数人都从确定开始，随着我们渐渐长大，确定变成了不确定，然后我们带着不确定死去。但是，如果我们从不确定开始，从怀疑、质疑、询问、探求开始，带着对人类行为的真正质疑，对所有的宗教仪式、形象和符号的真正质疑，那么从那种质疑中就会诞生笃定的清晰。比如说，一旦对暴力有了清晰的洞察，那洞察本身就消弭了所有暴力。那洞察存在于大脑之外，如果我们可以这样表达。它不属于时间，也不属于记忆或者知识，所以那种洞察及它的行动就能够改变脑细胞本身。这份洞察是完满的，从那份完满中就会诞生逻辑的、理性的、清醒的行动。

从观察、倾听到电闪雷鸣般的洞察，整个运动是一个活动，而不是一步步达到的。它就像是一支迅捷的利箭。这洞察本身就能解放大脑，而不是思想的努力——也就是决心——看到了事情的紧迫性；这些都无法带来从制约中的全然解脱。这就是时间及时间的终结。人类被时间束缚，而这种时间的束缚就是思想的运动。所以，只要思想和时间得以终结，就会有全然的洞察。只有此时头脑才能如鲜花般盛放，只有此时你才能与心灵拥有完满的关系。

1983年4月21日，星期四

高耸的群山之上有一间小木屋，虽然那里还有其他木屋，它还是略显孤绝，栖身于那些高大而奇美的古树——红杉之间
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 。据说这些红杉有的从古埃及时代就已经存在了，或许是拉美西斯二世时期。它们真是太美了，树皮泛着玫瑰色，在晨光中闪亮夺目。这些树不会被焚毁，它们的树皮可以防火，你可以发现古老的印第安人在树的周围生火的痕迹，火烧之后的黑色印记依然残留在那里。这些红杉身躯十分庞大，树干粗壮，如果你在晨曦中安静地坐在树下，阳光从树梢洒下来，所有的松鼠都会悄悄地靠近你。它们像蓝松鸦一样，充满了好奇心，因为那儿也有松鸦，一种湛蓝湛蓝的鸟儿，它们总是准备来责问你，问你为什么会在那儿，告诉你你侵扰了它们的领地，应该尽快离开。但是，如果你保持安静，观察着、注视着寂静空气中的树叶间闪耀的美丽阳光，那么它们就会任由你待着，像松鼠一样接纳你。

因为还没到季节，所以小木屋都是空的，只有你独自一人，到了夜晚，这里寂静无声。偶尔，会有熊光顾这里，你能听见它们笨重的身躯靠在小木屋上。这里像是一片蛮荒之地，因为现代文明还没有怎么破坏它。你得从平地向上攀爬，进进出出，不断地向上、向上、向上，才能到达这片红杉树林。激流从山坡上奔涌而下。独自待在这片辽阔而高大的巨树中间，感觉真是美妙无比。它们的古老超越了记忆，丝毫不关心世间所发生的一切，只在它们古老的庄严和力量中静默无语。在这间被不朽的古树环绕的小木屋里，你日复一日地独处着、观察着、漫步着，几乎碰不到任何人。在这样的高度，你能看到阳光照耀下热闹的平原，看到汽车像小昆虫一样彼此追逐。而在高高的这里，只有真正的昆虫在为生活忙碌。这里有非常多的蚂蚁，红蚂蚁爬到了你的腿上，但是它们似乎从没注意过你。

你会在这间小木屋给那些松鼠喂食。有一只很特别的松鼠每天早上都会过来，你拿着一袋花生，一颗一颗地喂它。它会把花生塞进嘴里，穿过窗台，来到桌边，毛茸茸的尾巴高高翘起，几乎能碰到它的头。它会塞进嘴里许多带壳的花生，有时甚至是不带壳的，然后从窗台上跳回去，爬下露台，沿着空地，钻进一棵空心的枯树中——那里就是它的家。一个多小时之后，它可能又会来索要花生，来来回回的，一次又一次。那时它会非常乖顺，你可以抚摸它，它摸上去十分柔软，也很温和，它的眼神里先是惊讶，然后就变成了友善，它知道你不会伤害它。

有一天，在它进屋之后，你把窗户都关上了。桌上有一袋花生，它像往常一样塞了满嘴，然后跑到窗户和门边，可门窗都关上了，它意识到自己成了个囚犯。它一路跳过来，跳到了桌上，看着你，开始责问你。无论如何，你都不能把那个美丽鲜活的小生灵纳为囚徒，于是你打开了窗户。它跳下地板，爬上窗台，回到了枯树干那里，然后又径直回来索要更多的花生。从那以后，我们成了真正要好的朋友。在它把自己的窝装满了花生之后——那也许是为冬天储备的——它就会一路爬上其他的树干，去追逐其他的松鼠，但最后总是会返回它自己的枯树干。有时候在傍晚，它会来到窗台上，坐在那里，一边看着我，一边喋喋不休地告诉我一天的工作，天色渐晚的时候，它会道声晚安，然后跳回自己老枯树上的窝里。而第二天一大清早，它又会出现在窗台上打招呼，唠叨个不停，然后一天开始了。

那片森林里的每个动物，每个小生命，都在做着同样的事——收集食物，然后为了好玩儿或者因为生气而互相追逐。而像鹿那样的大动物非常好奇，它们会看着你。当你爬上半山，沿着一条石头路前行时，你忽然回过身来，那里有一头大黑熊，带着四只小熊崽，它们跟大猫一样大小。那头熊把四个孩子推到树上，它们爬到了安全的地方，然后母熊转过身来，看着我。奇怪的是，我们都不害怕。我们彼此对视了大约两三秒钟，或者更久，然后你转身沿着同一条路走下山去。你安全地回到了自己的小木屋，只有此时你才意识到，与带着四只熊崽的母熊的这次遭遇是多么危险。

生命是一个无休止的成为和结束的过程。在那些日子里，这个伟大的国家尚未如此复杂，技术上的进步还没有如此可怕，也不像如今这般鄙陋粗俗。坐在小木屋的台阶上，你就这样看着，万物都生机勃勃——树木、蚂蚁、兔子、鹿、熊，还有松鼠。生命就是行动。生命是一系列连续的、无止境的行动，直到你死去。脱胎于欲望的行动是扭曲的、局限的，即使你使尽浑身解数，这种局限的行动也必定会导致无休止的冲突。

任何局限的事物都会滋生许多问题和危机，其本性即如此。就像一个人，始终想着他自己，自己的问题，自己的经历，自己的喜悦和欢愉，自己的生意——完全以自我为中心。这样一个人的行为自然是非常局限的。人从没意识到这种自我中心的局限。表达自己，获取成功，追逐快乐，内心努力成为什么人，这种成为的冲动和欲望，他们称之为“自我实现”。所有这类行为都必定是局限的、扭曲的，不仅如此，而且其后续的活动，无论在哪个方向上，都必然会导致分裂，就像你在这个世界上看到的那样。欲望非常强大，全世界的僧侣和苦行者都试图压抑它，试图把那团燃烧的火焰，与某些高尚的符号或者形象联系到一起——把欲望与某种更伟大的东西相等同——但那依然是欲望。无论从欲望中产生什么行动，不管称之为高尚还是卑鄙，都依然是局限的、扭曲的。

这会儿蓝松鸦回来了，它是为早餐而来的，它责怪着你，以引起你的注意。你扔给了它几颗花生。它先是责备，然后跳到地上，用喙啄起几颗，飞回到树枝上，然后又飞离了树枝，回来继续责备你。它也一样，一天天逐渐变得温驯起来。它离你很近，睁着明亮的眼睛，尾巴翘起，身上的蓝色闪烁着如此明亮而又清晰的光芒——那是一种任何一个画家都无法捕捉的蓝色。它也责备其他的鸟儿。也许那是它的领地，它不希望见到任何入侵者。但入侵者总是不断。其他的鸟儿很快就来了。它们看起来都喜欢葡萄干和花生。生命的全部活动都跃然于眼前。

此刻太阳高挂在天空，地上树影稀少，而接近傍晚的时候会有长长的树影，线条优美，如精心刻画出的一般，带着一抹微笑，深深地印在地上。

有没有一种不属于欲望的行动？如果我们提出了这样一个问题——而我们很少这么做——我们就可以毫无动机地去探索，去发现一种智慧的行动。欲望的行动毫无智慧，它会导致各种各样的麻烦和问题。有没有一种智慧的行动？在这些问题上，你必须始终或多或少地保持一种质疑的态度，质疑是净化头脑和心灵的一个非同寻常的因素。细心地思量，质疑会带来非凡的清晰和自由。在东方的宗教中，怀疑、质疑是发现真理必不可少的品质之一，而在西方文明的宗教文化中，质疑则是魔鬼的禁忌。但在自由中，在不属于欲望的行动中，必须存有质疑的火花。

当你真的看到——不是从理论上或者字面上——欲望的行动是腐败的、扭曲的，这份洞察本身就是智慧的开始，而从智慧发出的行动是截然不同的。也就是说，如实地看到虚假就是虚假、真理就是真理，从虚假中看到真理。这份洞察就是智慧的品质，它既不属于你也不属于我，但它会行动。那种行动没有扭曲，没有懊悔。它不会留下痕迹，不会在时间的沙滩上留下脚印。除非有浩瀚的慈悲与爱，否则那份智慧无法存在，你尽管一试。如果思想的活动驻足于任何一种特定的意识形态或信仰，或者依附于某个符号或某个人，慈悲就无法存在。若要慈悲，就必须有自由。而一旦有了那团火焰，那团火焰本身就是智慧的行动。

1983年4月22日，星期五

这里的海拔有1400英尺，四周环绕着橙树和鳄梨树的果园，房子后面是连绵的群山。这里最高的山峰大约有6500英尺高，也许应该称之为大山，它原来的名字叫作“托帕托帕”（Topa Topa）。以前印第安人生活在这里，他们肯定是一个非常古怪而又相当优秀的民族。他们也许有些残忍，但毁灭他们的人要残忍多了。在高高的这里，刚刚经历了一个雨天，大自然正在屏息等待另一场暴风雨，而这个布满了鲜花和小灌木的世界，正在这个静谧的清晨里欢欣雀跃，甚至连树叶看起来都是那么明亮、那么耀眼地清晰。那里有一丛玫瑰，开满了鲜红的花朵；其中的美，花朵的芬芳和宁静，真是一个奇迹。

坐上那辆被保养得光亮如新的老爷车——引擎也运转得十分顺畅——向山下的村庄驶去，然后穿过了那个村庄，经过了各种小房子和学校，以及栽满鳄梨树的开阔田地，接着又穿过峡谷，沿着修建得平顺、精良的马路蜿蜒而下；然后又不停地向上、向上、向上，到了海拔大约5000多英尺的地方，车停了下来，我们来到了高高的山顶上，俯瞰着长满了灌木和树丛的苍翠群山，下面则是深深的峡谷。那感觉就像是我们正置身于众神之中。

很少有人会走那条路，它从沙漠一直延伸到数英里外的一座大城市，远远地在你的左手方向。当你面朝南方，你能看到非常遥远的大海——太平洋。这里真是无比安静。尽管人类修建了这条公路，但幸运的是并没有留下人类的印记。这里曾经发生过火灾，但那是多年前的事了。你还能看到一些燃烧后残留的树桩，颜色黝黑，但如今它们四周又是郁郁葱葱了。刚刚下过几场大雨，此刻万物都在盛放，满眼鲜艳的紫色、蓝色和黄色，偶尔有鲜红的花丛点缀其中。大地的壮丽辉煌从没有像这里这样，让人如此深深地感动。

我们在非常干净的马路边坐下，就坐在地上，大地永远是那么干净。那里有很多小蚂蚁、小昆虫在爬，奔忙在这一整片地方。但这里并没有野生动物，很是奇怪。也许晚上才会有鹿、郊狼，也许还有几只兔子和野兔。偶尔会有一辆车经过，打破这里的宁静，打破这份庄严而又纯洁的宁静。这真是一个美丽非凡的地方。

言语无法度量那种广阔，那绵延的群山和广袤的空间，也无法度量蔚蓝的天空和遥远的沙漠。这就是整个地球。你几乎不敢呼吸，这里有一种如此强烈的寂静，不容打扰。那份寂静，也无法由言语衡量。如果你是个诗人，你也许会用文字来度量，把它诉诸诗篇，但写下来的并非真实。文字并非真实之物。而在这里，坐在一块逐渐变暖的岩石旁边，人类似乎并不存在。只有连绵的群山，高耸的山峰，还有激流直下的湛蓝的宽阔山谷；你并不存在，除了那些，一切都不存在。

从远古时代开始，所有的文明就已经有了这个度量的概念。他们所有奇妙的建筑都奠基于数学的度量。当你看到雅典卫城和壮丽的帕提侬神庙，还有纽约一百一十层的高楼大厦，它们都必须使用这种度量。

度量不仅仅依据标尺而存在，度量还存在于头脑当中：高与矮，更好，更多。这个比较过程的存在已经无限久远。我们总是在比较。从学校、学院、大学通过考试——我们的整个生活方式都变成了一系列精于计算的度量：美与丑，高尚与卑微——人一整套的价值观，终止于结论的争执，人们的权力，国家的权力。度量对于人类来说一直是不可或缺的。而大脑，受限于衡量和比较，试图衡量那不可估量的事物——用言语去度量那永远无法度量的事物。这是个漫长的过程，已经持续了千百年——更高级的神明和更低级的神明，度量宇宙广袤的范围，也度量运动员的速度。这种比较带来了无数的恐惧和悲伤。

此刻，在那块岩石上，一只蜥蜴爬到离你很近的地方，来温暖自己的身体。你可以看到它黑色的眼睛，它布满鳞片的背部和长长的尾巴。它是那么安静，一动不动。太阳把那块石头晒得很温暖，那只蜥蜴从寒冷的夜里爬出来，温暖着自己，等待着飞虫或者昆虫的出现——它会考量距离，然后将虫一口吞掉。

要毫无比较地活着，内心不做任何衡量地活着，绝不拿你实际的样子与你应当的样子比较。“冥想”这个词不仅仅意味着沉思、思索、探究、观察、权衡；在梵文中，它还有更为深刻的含义——衡量，也就是“成为什么”。冥想中绝不能有任何衡量。这种冥想一定不能是以刻意选择的姿势进行地有意识的冥想。这种冥想必须是完全无意识的，绝不知道你在冥想。如果你刻意去冥想，那它就只是另一种形式的欲望罢了，就跟欲望的其他任何一种表达形式一样。对象也许各不相同；你的冥想也许是为了触及至高无上者，但动机就是达成的欲望，跟商人和大教堂的建造者没什么两样。

冥想是一种没有任何动机、没有言语、没有思想活动的运动。它必须是一件毫不刻意地做出的事。只有这样，冥想才是无限中的运动，对于人类来说才是不可估量的，没有目标，无始亦无终。而它会在日常生活中产生一种奇特的行动，因为所有的生命都是一个整体，进而是神圣的。而神圣者绝不能被杀害。杀害生命是邪恶的。它会像被囚禁在笼中的小鸟一样向天空发出哀号。人们从来没有意识到生命有多么神圣，不仅仅是你卑微的生命，而且还有千千万万其他的生命，从自然界的各种生灵到非同凡响的人类。而在没有衡量的冥想中，就有着最为高尚、神圣和圣洁的行动。

有一天，在一条河的岸边
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 ——河流是那么美丽，不是只有一条圣河，全世界所有的河流都有自己的神圣之处——那天一个人坐在一条河的岸边，身上裹着一块黄褐色的布。他双手握起，双眼紧闭，身体一动不动。他的手中有串念珠，嘴里念念有词，手指一个接一个地捻着珠子。他这么做了很多年，从来没有错过一粒念珠。而大河就在他身边汹涌而过。水流很深。它发源于积雪覆盖的遥远的崇山峻岭之中，一开始只是一条小溪，在它流向南方的过程中，汇聚了所有的小溪、小河，然后变成了一条大河。在世界的这片地方，人们对它顶礼膜拜。

你不知道这个人一直在诵念咒语、转动念珠有多少年。他在冥想——至少人们以为他在冥想，或许他自己也这么以为。所以所有的路人经过的时候都要看看他，安静一会儿，然后又继续谈笑风生地向前走去。这个几乎一动不动的人——透过那块布，你可以看到只有手指有轻微的动作——他在那里坐了很久，完全沉浸在自己的世界中，因为除了他自己嘟囔的声音、节奏和韵律之外，他什么都听不到。而他会说他在冥想。全世界还有千千万万人像他一样，隐身于群山、市镇中及河岸边那些安静幽深的修道院之中。

冥想并非词句、咒语或者自我催眠这些虚幻的麻醉剂。它只能在你不经意的时候发生。它必须发生在夜晚的安宁静谧之中，当你忽然醒来，发现头脑很安静，此时就有一种特别的冥想在进行。它的发生必须像穿过草丛的蛇一样静悄悄——高高的草丛在清新的晨曦中青翠欲滴。它必须发生在大脑的最深处。冥想不是一项成就，它没有方法、体系，也无法练习。冥想始于比较的终结、想成为或不成为什么的终结。就像蜜蜂在树叶间嗡鸣，冥想的低语即行动。
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云层依然笼罩在丘陵、山谷和群山之上。空中的云朵偶尔会闪出一道缝来，阳光直射下来，明亮而耀眼，但很快又消失了。你喜欢这样的早晨，凉爽，清新，围绕着你的整个世界一片翠绿。当夏天来临的时候，艳阳会烤焦所有的绿草，山谷里的草地会变得焦干，翠绿的青草都会消失不见。到了夏天，所有的清新都将不复存在。

你喜欢这些静谧的早晨。树上的橙子是如此明亮，深绿色的叶子也在闪闪发光。空气中有一股来自橙花的香气，浓烈得几乎令人窒息。还有另一种橙子，要在炎热的夏季来临之前才采摘。此刻在同一棵橙树上，同时存在着绿叶、果实和花朵。这是一个美丽的世界，而人类对此无动于衷，破坏着土地、河流、海湾和淡水湖。

但是让我们把那些都抛在身后，沿着一条小路向山上走去，那里有一条小溪，几周之后它就会干涸。你和一位朋友正沿着小路散步，一边时不时交谈几句，一边望着各种深浅不同的绿色。这绿色可真是丰富啊，从最浅淡的绿色，尼罗河绿——也许还有更浅的、更接近蓝色的——到深绿色，青翠欲滴，充满了浓烈的色彩。当你们沿路而上，那条小路刚刚够两个人并肩而行，你突然拾起了一样瑰丽无比、光彩熠熠的东西，那是一件极其古老而又美丽的珠宝。在这条动物出没、人迹罕至的小路上找到了它，你感觉极其讶异。你带着无比惊奇的眼神看着它。它制作得如此精美、如此细致，以至没有哪个能工巧匠的手能够造出它。你捧着它，看了一会儿，惊讶而又安静。然后你非常小心地把它装入里面的口袋，扣上扣子，生怕会把它丢失，或者怕它失去那光彩熠熠的美。然后你把手放在了装着它的口袋外面。旁边的人看到了你的这些动作，也看到了你的脸和你的眼睛发生了一种显著的变化。有一种狂喜，一种无法言喻的惊奇，一种令人屏息的兴奋。

当那个人问道：“你发现了什么？又是对什么感到无比欢欣？”你用一种非常轻柔的声音回答说（听到你自己的声音，真是一件奇怪的事）你捡到了真理。你不想谈论它，你非常害羞；谈论本身就可能毁了它。而与你并肩而行的那个人，对你没有直截了当地跟他交流，感到有些恼火，于是他说，如果你找到了真理，那就让我们走下山谷把它组织起来，这样其他人就能了解它、领会它了，那也许会帮到他们。你没有回答，你很遗憾竟把这些告诉了他。

树木绽满了鲜花。即使在高处的这里，循着从山谷里吹上来的微风，你也能嗅到橙花的香气，俯瞰山谷，你能看到成片的橙树，感受到那安宁、寂静、令人屏息的空气。你偶遇了某种极为珍贵的东西，但你无法把它传达给别人。他们也许会找到它，但你已经拥有了它，领会了它，也钟爱着它。

全世界的机构和组织都没有帮到人类。世界上有各种满足人类需求的物质方面的组织：战争机构、民主机构、专制机构和宗教机构——它们已经盛行于世，并且会继续存在，而人类仰视它们，渴望得到帮助，不仅仅从物质层面，而且在体肤之下，在悸动的痛苦中，在时间与影响深远的思想的阴影之下，渴望得到它们的帮助。自远古时代开始，就有了各种各样的机构，但它们从未改变人类的内心。机构永远无法从心理上深刻地改变人类。你会纳闷人类为什么建立了它们，因为世界上的所有机构都是人类创建的，希望它们能帮助自己，能带给自己某种持久的安全。奇怪的是它们没有。我们似乎从未意识到这个事实。我们还在建立越来越多的机构，越来越多的组织——互相对立的组织。

是思想发明了这些，不只是民主主义的组织或者极权主义的组织，而且思想也开始洞察到、意识到，它所建立的一切并没有从根本上改变人类自我的结构和本质。各种机构、组织和所有的宗教都由思想，由狡猾、聪明、博学的思想所造。思想所建造的一切，又反过来塑造了它自身的思维。于是你问自己，如果你在探询中足够认真、足够热切：思想为什么没有意识到自己的行为？思想能觉察到自己的活动吗？思想能够看清自己，看到自己在外在和内在世界的所作所为吗？

实际上并不存在什么内外之分：内在创造了外在，然后外在又来塑造内在。行动和反应的这种起起落落是思想的运动，而思想总是企图战胜外在，战胜之后却招来了更多的问题；在解决一个问题的过程中，另外的问题又产生了。思想也塑造了内在，根据外在的需求把它装入模子。这个看起来永无休止的过程造就了这个社会，这个丑陋、残忍、堕落和暴力的社会。建立起社会之后，内在又变成了社会的奴隶。外在塑造着内在，内在也塑造着外在。这个过程已经上演了千千万万年，而思想似乎并没有意识到它自己的行为。

于是你问道：思想究竟能不能觉察到自己——觉察到自己的所作所为？并不存在一个脱离思想存在的思想者；是思想造就了思想者、经验者、分析者。思想者，那个在观察、在行动的人，就是过去，包含了人类所有的遗产，基因上的、生物学上的，还有传统、习惯和积累的所有知识。归根结底，过去就是知识，而思想者与过去是分不开的。思想制造了过去，思想就是过去；然后思想划分出了思想者和思想，说思想者必须塑造和控制思想。但这是个谬论，存在的只有思想而已。自己就是“我”，就是过去。想象力可以投射出未来，但那依然是思想的活动。

所以思想，也就是知识的产物，并没有改变人类，也永远不会改变人类，因为知识始终是局限的，也将永远都是局限的。所以我们再来问一问：思想能不能觉察到它自身，认识到是思想造就我们所有的意识——行动和反应，感官反应，感官享受，恐惧，渴望，对快乐的追逐，各种孤独的痛苦，还有人类通过战争、自己的不负责任和冷漠自私为自己带来的苦难？这一切都是思想的作为，思想也发明了无限，以及生活在无限中的神明。这些都是时间和思想的活动。

当你意识到了这一点，你就会问，这个破败不堪的旧工具，它能否为人类——归根结底，也就是大脑——带来彻底的转变。当思想认清了自己，明白物质世界中有知识的用武之地，同时也意识到了它自身的局限，此时它就会安静下来。只有此时才会出现一个崭新的工具，它并非由时间或思想所拼凑，与知识也毫不相干。正是这个工具——也许“工具”这个词是错的——这份洞察是永远新鲜的，因为它没有过去，也没有记忆；它就是诞生于慈悲的智慧。这份洞察会在脑细胞本身之中带来一种深刻的突变，因而它的行动永远是正确的行动，清晰、精准，没有过去和时间的丝毫阴影。
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这是一个春日的早晨，一个空前绝后的清晨。

这是一个春日的早晨。每一片小小的青草叶片，数不清的山茶花和玫瑰花都在盛放，空气中弥漫着香气。

这是一个春日的早晨，大地是如此生机勃勃，在这座山谷内，所有的山峦都郁郁葱葱，它们中最高的山峰有着如此非凡的活力，又是那么岿然不动、肃穆庄严。在这个早晨，当你沿着小路漫步，望着四周的美景和地松鼠，春天的每片嫩叶都在阳光下熠熠生辉。那些新叶为此已经等待了整个冬天，刚刚钻出枝头，新鲜，柔嫩。你心中涌现出一股强大的爱和慈悲感，因为天地间充盈着如此浩瀚的不朽的美，但这与浪漫或者想象毫不相干。尽管曾经有过一千个春日的早晨，但从没有过这样的一个清晨，如此安宁，如此静谧，令人屏息凝视——也许还带着敬慕之情。然后松鼠们出来了，蜥蜴也出来了。

这是一个春日的早晨，空气中有一股节日般的喜庆；全世界都在欢度节日，因为春天来了。人们用如此多的方式庆祝着节日，但此刻的存在绝无言语可以表达。伴随着无处不在的歌声和舞蹈，飘来一股浓浓的春天的气息。

我们似乎正在失去那份高度敏感的品质——不仅仅是对我们自己的问题和混乱敏感，而是对我们周围万事万物的敏感性——这是为什么？真正的敏感，不是对什么敏感，而只是敏感而已，就像那片刚刚绽出几天的嫩叶，它已然可以迎接暴风骤雨，迎接光明和黑暗。当我们敏感时，我们似乎就容易受伤；受伤后我们就退缩回自己的内心，在自己四周建起围墙，变得冷漠、残忍。但是，当我们敏感却没有任何丑陋和残忍的反应，对自己生活中的所有活动都敏感，对整个世界敏感，如此敏感以至于悔恨、伤害和自我强加的戒律都不复存在，此时就会有那种不可估量的事物存在。

在这个喧嚣而残忍的世界上，在粗俗、忙乱的日常生活中，我们丧失了所有的敏感性。让你的感官敏锐起来，不是某一个特定的感官，而是让所有的感官都充分觉醒——而这并不意味着沉溺——对思想的所有活动，对感情，对痛苦、孤独和焦虑都敏感起来，让所有的感官都充分觉醒，就会出现一种截然不同的感受，它超越了所有的感官享受或者欲望的反应。你可曾望着大海，或者那广袤的群山，铺满地平线的喜马拉雅山脉——你可曾凝视一朵花，用你所有的感官？若有这样一种观察，就不会有一个你的观察所发源的中心，就不会有一个“我”。“我”，一两个感官的有限观察，催生了自我中心的活动。毕竟，我们仰赖感官和感觉生活，而只有当思想从感觉中建立起意象时，纷繁复杂的欲望才会产生。

今天早上，你俯瞰山谷，看着一望无垠的绿色和远处的城镇，感受着纯净的空气，注视着大地上蠕动着的所有生命，就那样观看，而不被思想构建的意象干扰。此刻微风从山谷吹送上来，在小路转弯的地方，你转身开始下山。下山途中，一只山猫出现在你面前大约十英尺远的地方。你听到了它发出的呼噜声，它在一块石头上蹭着自己的身体，耳朵上、短尾巴上的毛发竖立起来，它的动作是那么奇妙，那么优雅。对它来说，这也是一个春日的早晨。我们一起沿着小路往下走，它几乎没有发出任何声音，除了呼噜声，它尽情地享受着，很高兴沐浴在春天的阳光下。它非常干净，连毛发都闪着光。当你凝望它，你能从那个小动物身上看到所有的野性。你踩到了一根枯枝，弄出了一些声音，然后它就走掉了，都没有回头看一眼；那个声音表明了人的存在——那是所有动物中最危险的动物。一瞬间它就消失在了灌木丛和山石之间，所有的喜悦也随之而去。它知道人类有多残忍，它不想等待，它想立刻离开，越远越好。

这是一个春日的早晨，十分安宁。那只猫发觉自己后面有个人，有几英尺远，然后它肯定是本能地对人的形象做出了反应——人类屠杀了如此多的生灵，摧毁了多少座城市，摧毁了一个又一个文明，永远在追逐自己的欲望，永远在寻求某种安全和快乐。

欲望，一直是人类身上的驱动力，它制造了大量令人愉悦和有用的东西；而在人与人的关系中，欲望也造成了无数问题、混乱和不幸——追求快乐的欲望。全世界的僧侣与苦行者都试图超越它，强迫自己膜拜某个理想、形象或者符号。但欲望始终在那里，就像一团熊熊燃烧的火焰。要探究、发现欲望的本质，欲望的复杂性，它的诸多活动、需求和满足——对权力、地位、名望、身份愈演愈烈的欲望，还有对那不可命名者、对超越我们日常生活的事物的欲望，让人类做出了各种各样丑陋和残忍的事情。欲望是感受的产物，是思想构建的所有意象的产物。

而这种欲望不仅仅会滋生不满，还会招来一种绝望感。绝不要压抑它，也不要约束它，而是探究它的本质——它的起源、目的和复杂性何在？深入探究，这并非另一种欲望，因为这里没有动机；那就像是了解一朵花的美，坐在它旁边看着它。当你看着它，它就会开始如实地展露自己——它无比微妙的色彩，它的芬芳，它的花瓣，它的茎叶，还有它赖以生长的泥土。就这样看着欲望和它的特性，没有任何思想——是思想一直在塑造感受，塑造快乐和痛苦、奖赏与惩罚。然后你就会懂得——但不是从字面上、道理上——欲望的整个起因和根源。对此的洞察，那份微妙的洞察，本身就是智慧。然后那份智慧在应对欲望时，就会始终清醒地、理智地行动。

今天早上没有太多的交谈，也没有太多的思考，而是被这个春日的早晨全然包裹，与它共处，在其中漫步，真是一种无法估量的巨大喜悦。它无法被人为地复制。等到门再次敲响的时候，它才会到来。

1983年4月26日，星期二

你看到一只鸟在垂死挣扎，一个人把它打了下来。它本在韵律十足地挥动翅膀，在优美地飞翔，自由自在，无所畏惧。子弹突然击中了它，它摔落到地面，所有的生命力就那样从它身体里流逝了。一只狗把它叼走了，那个人也捡走了另一些死鸟。他正跟朋友聊着天，看起来完全无动于衷。他唯一关心的就是打下了那么多只鸟，在他看来这些已经足够了。他们在全世界大肆杀戮。大海里那些美妙的、大型的动物，那些鲸鱼，遭到了大规模的屠杀，而老虎和很多其他动物现在也变成了濒危物种。人类才是唯一可怕的动物。

一段时间之前，跟一位朋友待在高山上的时候，有个人过来告诉主人，昨晚一只老虎杀死了一头奶牛，问我们今天晚上愿不愿意去看看那只老虎？他可以给安排一下，在树上搭一个平台，然后绑一只山羊在上面，那只小山羊的叫声会吸引老虎过来，这样我们就能看到它了。我们都拒绝了用如此残忍的方式来满足我们的好奇心。但是那天稍晚的时候，主人建议我们坐上车，如果可以的话，进入森林去探访老虎。所以天色将晚的时候，我们坐上了一辆敞篷车，由一位司机开车，我们进入了森林深处数英里的地方。当然我们什么也没有看到。夜色渐浓，汽车头灯已经打开，而就在我们掉头返回的时候，就在马路的中央，它坐在那里，等着迎接我们。那真是一只非常庞大的动物，浑身布满美丽的条纹，而它的眼睛在汽车头灯的照射下闪闪放光，显得异常明亮。它低吼着向车走来，当它经过的时候，离你伸出的手只有几英寸，这时主人说道：“别碰它，太危险了、快走，因为它可比你的手快多了。”但你依然能感受到那只动物的能量、它的活力；它真像一台巨大的发电机。当它经过的时候，你感受到一股庞大的吸引力。然后它就消失在了丛林中
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那位朋友显然见过很多老虎，很久之前，在他还年轻的时候也曾协助杀死过一只老虎，从那以后就一直懊悔自己做过这样糟糕的一件事。各种形式的残忍如今正在这个世界上蔓延。人类可能从来没有像现在这样冷酷、这样暴力。全世界的教会和牧师都对世界和平高谈阔论，从最高等级的基督教徒，到贫穷的乡村牧师，都说要过一种善良的生活，不伤害，不杀生；特别是早年间的佛教徒和印度教徒说过：“不要杀死苍蝇，不要杀死任何生灵，因为来世你会为之付出代价。”这种说法非常粗糙，但他们中的一些人一直恪守着这种精神、这个宗旨，不杀生，也不伤害别人。但战争带来的杀戮从未间断。狗飞快地就可以杀死一只兔子。或者人用他精密的器械射杀他人，而他自己也可能被他人射杀。这种杀戮已经上演了千千万万年。有人把杀戮当作一种运动来取乐，另一些人则出于仇恨、愤怒和嫉妒而杀人，同时，握有武器装备的各个国家，也在进行着有组织的谋杀。你想知道人类究竟能不能和平地生活在这个美丽的星球上，不再荼毒生灵，不再被杀，也不再杀害别人，而是心中带着些许神圣和爱，和平地活着。

在世界的这个部分，也就是我们所谓的“西方”，基督教徒杀害的人或许比任何人都要多。他们总是谈论世界和平。但是，若要拥有和平，人就必须和平地活着，而这似乎是完全不可能的。有各种支持和反对战争的言论，有人认为人类历来嗜杀成性，并且会一直如此，另一些人则坚持说人类可以改变自身，不再杀戮。这些都是老调重弹了。尽管有各派宗教的存在，无休止的屠戮已经成为一种习惯、一种公认的模式。

有一天你看到了一只红尾山鹰，在高高的天空中毫不费力地盘旋，丝毫没有挥动羽翼，单靠气流即可支撑，只是为了飞翔的乐趣而飞翔。然后另一只鹰加入了它，它们一起飞了好一会儿。它们是蓝天上神奇的生灵，以任何方式伤害它们，都是对上天犯下的罪过。当然了，天堂并不存在，人类出于自己的希望而发明了天堂，因为他的生活变成了地狱，从生到死是一场无尽的冲突，来来去去，赚钱谋生，没完没了地工作。这种生活变成了一场无尽的混乱而又艰辛的奋争。你想知道人类，一个人，究竟能不能和平地生活在这个地球上。冲突已经成了他的生活方式——无论是在体肤之内还是体肤之外，无论在心智的领域内，还是在心智所建立的社会之中。

也许爱已经从这个世界上彻底消失了。爱意味着慷慨、关怀，不伤害他人，不让别人觉得愧疚，意味着大度有礼，一言一行、一思一想都诞生于慈悲。毫无疑问，假如你隶属于有组织的宗教机构——庞大、有力、传统、教条、固守信仰不放的机构——你就不可能是慈悲的。要爱，就必须有自由。那份爱不是欢愉、欲望，也不是对过去事物的回忆。爱并非嫉妒、仇恨和愤怒的反面。

这一切也许听起来都非常理想化，像个乌托邦，是人类可望而不可即的事。然而，假如你那样认为，你就会继续杀戮。爱就像死亡一样真实、一样强大。它与想象、伤感、浪漫都毫不相干，当然与权力、地位和威望也没有半点关系。它就像海水一样宁静，又像大海一样强大；它像奔腾不息的大河中的流水一样，无始无终。但猎杀小海豹或者巨大的鲸鱼的那些人，关心的是自己的生计。他会说，“我以此为生，那是我的生意。”他完全不关心我们称为“爱”的那件事。他也许爱着自己的家人——或者他以为自己是爱着家人的——但他并不太关心自己是如何谋生的。

或许这就是人类活得支离破碎的原因之一。他似乎从来不爱自己所做的事——尽管也许有那么几个人是例外。如果你以自己热爱的事为生，情形就会很不同——你会懂得生命的完整。我们把生活拆成了碎片：商界、艺术界、科学界、政界和宗教界。我们似乎认为它们都是分开的，而且也应该维持这种分离。所以我们变得虚伪，在生意场上做着丑陋、腐败的事，然后回到家里和家人平和地生活在一起；这滋生了虚伪，一种双重标准的生活。

这真是一个神奇的地球。坐在最高枝头的那只鸟儿，每天早上都在那里俯瞰着世界，警惕着更大的鸟——那只鸟可能会杀死它——看着流云，看着飘移的树影，看着这片广阔、富饶的土地，看着那些河流、森林，还有从早到晚不停劳作的人类。如果你真的思考过，会发现人的内心世界充满了悲伤。你也想知道人类究竟能不能改变，还是只有少数人，极少极少的人能改变。那样的话，那几个人与大多数人会有怎样的关系？或者说，大多数人与那几个人之间又是怎样的关系？大多数人与那几个人没有关系，而那几个人的确有一份关系存在。

坐在那块岩石上俯瞰山谷，你身旁有只蜥蜴，你不敢动，生怕惊扰或者吓到它。而那只蜥蜴也在观察。世界就这样延续着：发明各路神明，遵循神的代表设下的层级体系；然后也许所有的虚假和可耻的幻觉就那样延续了下去，不计其数的问题变得越来越错综复杂。只有爱和慈悲的智慧才能解决生活的所有问题。那份智慧是唯一不会变得迟钝和无用的工具。

1983年5月4日
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这是一个雾蒙蒙的早晨，你几乎看不到十英尺之外的橙树。天气很冷，所有的丘陵和山峦都隐没了，树叶上缀满露珠。稍后就会晴朗起来。时间尚早，美丽的加利福尼亚阳光和清凉的微风晚些时候才会到来。

你会好奇，人类对自己不喜欢的言论所做的回应，为何总是那么残忍、那么丑陋、那么有攻击性，并且时刻准备反击。这一幕已经上演了数千年。现如今，你几乎从未遇到这样温和的一个人，他在人际关系中随时准备让步，并且完全是大度的、喜悦的。

昨夜你听到了一只猫头鹰的呼叫，那是一只巨大的角鸮，它的身形肯定非常庞大。它等待自己的伴侣回应，而它的伴侣从遥远的地方回应一声，那声呼叫钻入了山谷深处，你几乎听不到它。那是一个如此静谧的夜晚，漆黑一片，安静地出奇。

万物似乎都生活在秩序中，它自身的秩序中——大海与它的潮汐，新月与落下的满月，怡人的春日与炎热的夏日。即使昨天的地震也有它自身的秩序。秩序正是宇宙的核心——诞生与死亡等的秩序。似乎只有人类生活在如此不堪的失序和混乱之中。他一直如此生活，就如同猫头鹰的存在一样久远。

坐在露台上，与来访者交谈着，身旁是蔓生的红玫瑰和新发的紫藤，空气中弥漫着泥土和树木的清香，此时谈论失序真是一件憾事。你环顾四周，望见那些幽暗的丘陵和嶙峋的山峦，听着夏日里很快就会干涸的小溪的低语，那一切都有着如此神奇的秩序，以至于探讨人类的失序、混乱和苦难，看起来是那么不合时宜。但是他来了，态度友好，知识渊博，或许还惯于思考。

一只知更鸟停在电话线上，做着它惯常做的事情——飞上天空，盘旋一周，然后又落在电话线上，嘲弄着这个世界。这些事它经常做，而世界显然不以为意。但那只鸟继续嘲笑着。

晨雾正在散去，春日的阳光洒下，蜥蜴从洞里出来，在岩石上温暖着自己的身子，大地上所有的小生灵都在忙碌。它们有自己的秩序，有自己的乐事和消遣。它们看起来都是那么开心，享受着阳光，没人走过来伤害它们，破坏它们美好的一天。“如果可以，我想问一问，”来访者开口说道，“对你来说，生命中最重要的事是什么？在你看来，人必须培养的最重要的品质是什么？”

“如果你培养什么，就像你培育田地一样，那么那就不是最重要的事了。事情必须自然地发生——无论发生什么——必须是自然的、轻松的，没有丝毫自我中心的动机。对于每个人来说，最重要的无疑是活在秩序当中，与他周围的一切都和谐共处——甚至与大城市的喧嚣，与丑陋、粗俗的事物和谐相处，不让它们影响或者改变他自己的生活进程，也不改变或者扭曲他所处的秩序。毫无疑问，先生，秩序是生命中最重要的事，或者说是最重要的事情之一。”

“为什么，”他问道，“秩序是一颗能够正确、快乐、准确地行动的头脑所应具备的品质？”

“秩序并非由思想所造。秩序不是某种你日复一日遵守、练习和照搬的东西。当溪流汇入大海，溪流的秩序与大河的秩序，都是无始无终的。但是，只要有任何一种想要达成的努力和挣扎，或者摒弃了失序却落入例行公事，落入各种根深蒂固的习惯，那种秩序就不会到来。那些都不是秩序。冲突正是失序的源头、失序的根源。”

“万物都需要努力，不是吗？那些树木，它们都要努力活下去，努力地成长。这栋房子后面的那棵美丽非凡的橡树，它挺过了暴风雨，历经了多年的豪雨和艳阳，它经过一番努力才活了下来。生命就是冲突，就是混乱，就是暴风雨。而你说，秩序是一种没有冲突的状态，不是吗？这看起来几乎是不可能的，就像你说的是一种奇怪的语言，对我自己的生活和思维方式来说，是如此陌生。恕我冒昧发问，你是活在这种毫无冲突的状态中的吗？”

“搞清楚别人是不是活得毫不费力、毫无冲突，有那么重要吗？还是说你应该问问自己，你，作为一个人，生活在失序中，能不能自己去发现这种失序的众多根源——又或许只有一个根源？那些花朵对秩序和失序都一无所知，它们只是存在着。当然，如果得不到灌溉和照料，它们也会枯萎，但枯萎也属于它们的秩序。耀眼、炎热的太阳下个月就会把它们烤干，但对它们来说，那也是秩序。”

蜥蜴在岩石上温暖了身体，正等待着飞虫出现。毫无疑问它们会出现的。然后那只蜥蜴会用它迅捷的舌头把它们吞掉。这个世界的本质似乎就是如此：弱肉强食，然后强者被更强者掠食。这是自然界的循环，其中无所谓秩序和失序。但我们自己知道，偶尔会有那种全然的和谐感，也会有痛苦、焦虑、悲伤和冲突。失序的根源即无休止的成为活动——成为什么，寻求身份，努力成就。只要严重受限的大脑还在衡量——“更多”“更好”，内心希望由此及彼——它就必然会招来冲突，而这就是失序。不只是“更多”“更好”这些词，还有成就、获取的感受和反应——只要存在这种分裂和二元性，冲突就必然会存在。而从冲突之中就会产生失序。

也许你察觉到了这些，但是你忽略了这些发现，在余生中日复一日地延续着旧有的生活方式。这种二元性不仅仅是字面上的，还有着更为深层的分裂——思想者与思想的分裂，思想者把自己分离了出来。思想者是思想拼凑而成的，思想者就是过去，思想者就是知识，而思想也脱胎于知识。实际上思想者和思想之间并无分别，它们是不可分割的一个整体；但思想对自己玩了一个狡猾的把戏，分裂了自己。也许这种对自己的不停分裂，自身的这种支离破碎，正是失序的根源。只要看到、意识到这个真相——观者即被观之物——就会终结失序。

知更鸟飞走了，哀鸠在那里唱着悲伤的歌曲。它的配偶不久就飞来陪伴它了。它们一起坐在那条电话线上，很安静，一动不动，但它们的眼睛在转动，在四处查看，警惕着危险。红尾山鹰和猛禽们已经离开了，一两个小时之前它们还在那里。或许明天它们还会再回来。清晨已远，此刻阳光明媚，地上树影婆娑。大地寂静无声，但人类困惑而又迷茫。

1983年5月6日，星期五

这是一个令人愉快的多云的早晨，空气中有些微寒意，群山被云层覆盖，寂然无声。空气中有一股橙花的香气，不是很浓烈，但的确存在。那是一种奇特而又穿透力极强的味道，悄然飘进了房间。今天早上所有的花朵都已整装待发，期盼太阳露面。云层很快就会散去，明亮的阳光稍后就会现身。

汽车穿过了那个小村庄，经过很多小村落、油井架和大油箱，还有油田周围区域，然后你终于见到了大海。你又穿过了一个大市镇，也不是太大，经过了各种柠檬树和橙树林，然后忽然映入眼帘的，不是小片的草莓园，也不是小块的甘蓝地，而是多达数英亩、连绵数英里的草莓、芹菜、菠菜、莴苣及各色蔬菜——位于群山和大海之间的连绵数英里的平坦而又肥沃的田地。这里的一切都采用大规模的耕种方式，几乎可以说是叹为观止——数英里的柠檬树、橙树、核桃树等。这是一片富饶、美丽的土地。而那天早上的群山也显得如此友好。

最后，你终于来到了蓝色的太平洋边。今天早上它就像一个池塘，如此平静，安宁得不可思议，而晨曦就洒在海面上。你真的应该就那片光芒展开冥想，不是直接对太阳，而是对着金光闪闪的水面上朝阳的倒影冥想。但大海可不是一直那样：一两个月前，它怒吼着翻滚，粉碎了码头，摧毁了海滩四周的房屋，甚至给高处的海滨公路也带来了巨大的破坏。此刻，人们正用冲到岸边的大量木材修理着破碎的码头。而今天，尽管它就像一只驯服的动物，你可以抚摸它，但你依然可以感受到这片广袤无际的蔚蓝大海的深度、宽阔和美丽。而靠近岸边的海水则呈现出一种尼罗河的绿色。在咸咸的空气中，沿着海滨公路兜风，真是一件极为惬意的事，可以看到群山、摇曳的绿草及无边的海水。而这一切消失在了巨大而丑陋的城镇里，一个城市漫无边际地延伸着。这不是一个令人愉快的城市，可人们就住在那里，而且似乎很喜欢它。

我不知道你可曾坐在海边凝望大海，凝望着海浪来来去去。七层浪似乎是最高的海浪，呼啸着扑向大地。而太平洋的潮水很少——至少这里没有，不像那些可以退去数英里然后又迅速涌来的潮汐。这里的海水始终只有一点点涨落，来来去去，重复了无数个世纪。倘若你可以看着大海，凝望令人眼花缭乱的波光和清澈的海水，让你所有的感官都高度觉醒、卓越地运转，那么那份观察便不存在中心，也就是没有一个你在观看。看着大海和每天被洗刷干净的沙滩，真是一件美好的事。没有脚印可以留存在那里，即使那些小海鸟也无法留下自己的印记，大海会把它们的印记全部冲刷殆尽。

沿海滩而建的那些房子小小的，很整洁；也许住在那里的人都非常富有。但那些根本无足轻重——他们的富有，他们的粗俗，以及他们的豪车。你看到一辆非常古老的梅赛德斯汽车，引擎盖两侧各有三根排气管。它的主人似乎对此非常自豪，他们给它抛光，清洗它，小心翼翼地照顾它。也许他们更愿意购买那台机器，而不是很多其他东西。你还可以坐在里面行驶无数里程，它被制造出来就是为了能够长久地使用。

坐在岸边，望着鸟儿和天空，听着远处疾驰而过的汽车的声响，真是一件极为美好的事。你随着潮水退去，又随着涨潮回来。你远远地退下去，然后又涨回来——这种进进退退、涨涨落落的运动永无休止。最远你能看到海平线，海天在那里相接。这是一个大港湾，有着蔚蓝和洁白的海水，还有四周环绕的小房子。你身后则是连绵的山峦。就那样看着，没有任何思绪，不做任何反应，也没有任何身份，只是无止境地看下去，你其实并不清醒，你有些心不在焉，并没有全然在那里；你不再是你，只是那样凝望着。看着思绪浮现随后又消失，一念接着一念，思想开始对自身觉察起来。并没有一个思想者在看着思想，思想者就是思想。

坐在海滩上，看着人们走过——有两三对夫妇和一个女人经过——似乎大自然及你周围的一切，从深深的蓝色大海，到那些高耸的山峦，都在观察着。我们在观察，不是在等待或者期待任何事情发生，而是没有尽头地看着。那份观察之中就有学习，并非通过近乎机械的学习来积累知识，而是密切地观察，不是肤浅地而是深入地观察，带着一种敏捷和一种柔软；此时观察者已不复存在。如若有观察者，那就只是过去在观察，其实并不是观察，而只是记忆，是相当陈腐的东西。观察有着惊人的活力，每一刻都是空无的。那些小螃蟹、飞过的那些海鸥和鸟儿也在观察。它们为了猎食和捕鱼而观察，看看有没有什么东西可以下肚；它们也在观察。有人从你身边经过，好奇你在看什么。你什么都没有看，而一切就在那份空无之中。

几天前，来了一位游历广泛、见识广博、有所著述的人——那是一个蓄着整洁胡须的老式男人，衣着体面，丝毫没有不修边幅的粗俗。他把自己的鞋子和衣服打理得很好。他说一口流利的英语，尽管他是个外国人。他对那个坐在海边观看的人说，他跟很多人交谈过，与一些教授和学者探讨过，他在印度也跟一些有学问的人交流过。而他们之中的大多数人，在他看来，似乎都不关心社会，没有深度地投入任何社会改革，也不真正关心如今的战争危机。他深切地关注我们所处的社会，尽管他并非一个社会改革者。他不太确定社会能否改变、你能否对它有所作为。但是他看到了社会的现状：大范围的腐败，政客的荒唐行径，以及世界上猖獗的狭隘、虚荣和残忍。

他说：“我们能对这个社会做些什么呢？——不是零星地做些微不足道的改革，把一个总统或一个首相换成另一个——他们或多或少都是一丘之貉；他们起不了多大作用，因为他们是平庸的代表，甚至是粗俗的代表；他们想要炫耀，他们永远都做不了什么。他们会在各处做些琐碎不堪的改革，但完全扭转不了社会的进程。”他观察过各种各样的社会和文化，它们在本质上没有多少不同。他面带微笑，看起来是一个非常认真的人，他也谈到了这个国家的美丽、广博和丰富，从炎热的沙漠到壮丽高耸的落基山脉，应有尽有。你倾听了他的话，就像倾听和观察大海一样。

社会无法改变，除非人类改变。人类，也就是你与他人，一代代地造就了这个社会；我们都出于自己的琐碎、狭隘、局限、贪婪、嫉妒、残忍、暴力、竞争等，而造就了这个社会。我们对于平庸、愚蠢、粗俗负有责任，对于所有部落主义的无稽之谈和宗教的派系之争也要负责。除非我们每个人都彻底转变，否则社会永远无法改变。它就在那里，是我们一手造就的，然后它又造就了我们。它塑造着我们，就像我们塑造了它一样。它把我们放进了模子里，而那个模子把它纳入了一个框架，那就是社会。

所以说这种活动永无休止地进行着，就像潮汐落下去又涨上来的大海一样，有时非常非常平缓，有时则迅猛而又危险。涨涨落落，行动，反应，再行动——这似乎就是这种运动的本质，除非人的内心建立起深刻的秩序。这个秩序本身就会让社会井井有条，而并非借助立法、政府及那套把戏——因为只要存在失序和混乱，我们的失序所催生的法律、权威就必然会继续存在。法律是人类的产物，就像社会一样——人类的产物就是法律。

所以说，是内心、心智出于自己的局限而建造了外在的世界；随后外在控制和塑造了内在。内在总是会战胜外在，因为内在比外在要更为强大、更为关键。

这种运动究竟能否停止——内在从心理上建造了外在的环境，然后外在——法律、机构、组织，试图塑造人类和大脑以某种方式行动，然后大脑、内在、心智再去改变和规避外在。这种运动自人类有史以来就一直在上演着，原始而又肤浅，偶尔显得精彩绝伦——内在总是会战胜外在，就像潮汐涨涨落落的大海一样。你真的应该问一问，这种运动究竟能否停止——行动和反应，仇恨与更多的仇恨，暴力与更多的暴力。只有当存在没有动机、没有反应、没有方向的观察时，它才能终止。当存在积累时，方向就会产生。但是观察——其中有着关注、觉知和一种伟大的慈悲感——它有着自身的智慧。这份观察和智慧自会行动，而那种行动不再是涨涨落落。但这需要非凡的警觉，需要不着一词、不加命名、不做反应地去看清事物；在这份观察中，就有着浩瀚的生命力与激情。
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你已经爬得很高了，俯瞰着山谷，要是沿着蜿蜒的山路再往上爬个一英里，经过各种植被——槲树、鼠尾草和毒葛——再经过一条夏季经常干涸的小溪，你就能望见蔚蓝的大海了——铺展在层层山峦的背后，是那么遥远。而在高高的这里，有着绝对的寂静。一切都是如此安宁，没有一丝空气的流动。你向下俯瞰，而群山则俯视着你。你可以继续往山上爬几个小时，下到另一条山谷，然后再爬上去。你以前这么做过几次，有两次到达了那些遍布岩石的群山的顶峰。越过它们去往北方，则是广袤无垠的沙漠。那里非常炎热，而这里相当凉爽；尽管艳阳高照，可你还是得披件衣服。

当你走下山来，一路浏览种类繁多的树木、植物和小昆虫，你突然听到了一阵响尾蛇发出的沙沙声。幸运的是，你随即就跳离了那条蛇。你离它也就大约十英尺远。它还在把尾巴摇得沙沙作响。你们就那样看着对方，互相凝视着。你保持着自己的距离，非常小心地望着它，看着它的外形、它三角形的头，还有它黑色的舌头在飞快地进进出出。你们互相对视着。它没有动，你也没有动。但是顷刻间，它的头尾朝着你，身子向后滑去，你则往前进了一步。然后它又盘了起来，摇动尾巴，你们继续对视着。又一次，它的头尾朝向了你，开始后退，于是你又向前挪动了一步；然后它又盘了起来，摇动尾巴。你们这么做了几分钟，也许有十分钟或者更久，然后它觉得累了。你发现它一动不动，在等待着，但是当你趋近它，它并没有摇动尾巴。它暂时失去了自己的活力。你离它已经很近了。这种蛇不像眼镜蛇那样竖立起来出击，而是会猛扑过来攻击。但是此刻它一动不动。它已经筋疲力尽，于是你离开了它。它真是一个毒性很大、非常危险的东西。或许你还能摸摸它，但是你不愿意这么做，尽管你并不害怕。你觉得自己不愿意碰它，所以也就随它去了。

在继续下山的途中，你差点踩到了一只带着十几个孩子的鹌鹑。小鹌鹑四散着逃入近旁的灌木丛，鹌鹑母亲也消失在了一丛灌木中，于是它们纷纷呼唤着对方。你蹲下身来等待，如果有足够的耐心观察，你很快就会看到小鹌鹑都躲到了母亲的翅膀底下。那里很高，很阴凉，它们在等待太阳来温暖空气和大地。

你继续往下走去，跨过小溪，经过一片几乎失去了所有绿色的草地，然后回到了自己的房间，很疲惫，但因散步和朝阳而兴奋不已。你看到橙树上挂满了明黄的橙子，窗外还有玫瑰花丛、桃金娘和高大的桉树。房子里的一切都非常宁和。

这是一个怡人的早晨，大地上到处是各种奇特的活动。所有的小生灵都生机勃勃，四处奔忙，寻觅着自己的早餐。松鼠和囊地鼠，在啃噬植物的嫩根，它们的破坏性非常巨大。但一只狗就可以轻轻松松地迅速把它们了结。天气非常干燥，雨季已经结束，也许四个月或者更久才会回来。低处的山谷依然熠熠发光。奇妙的是，整片大地之上有着怎样一种令人沉思的寂静。尽管市镇和交通的喧嚣不断，这里还是有一种几乎触手可及的、神圣的东西。如果你与自然和谐相处，与你四周的一切和谐相处，你就能与人类和谐共处。倘若你失去了与自然的关联，你便必然会失去与人类的关联。

用餐快结束的时候，我们一群人围坐在桌子四周，开始了一场严肃的谈话，就像之前发生过的几次对话一样。谈话的主题是语言的意义，以及文字的分量和内容，不仅仅是文字表面的意思，还包括更深层的含义、它的品质及它的感受。毫无疑问，文字绝不是那真实的事物本身。描述、解释并非所描述之物，也并非解释的对象。文字、词语和解释，并非事实本身。但文字被人用作交流思想、感情的工具，而文字，即使没有传达给他人，也会把感受留在一个人的内心之中。真实的事物从不会局限大脑，而理论、结论、描述和抽象的概念，确实会局限大脑。桌子绝不会局限大脑，但神明会。概念和意象会局限大脑，而不是实际发生的事情。对于基督教徒来说，“耶稣”或者“基督”这些词具有重大的内涵和意义，能唤起一种深切的感情和感受。而对于印度教徒、佛教徒来说，这些词就毫无意义了。它们没有真实性。所以说那些被使用了两千年的词语，局限了大脑。印度教徒有他们自己的神明、自己的各方神圣。那些神明，就像基督教徒的一样，是思想出于恐惧、欢愉等的投射之物。

似乎语言并不会真的局限大脑，局限大脑的是语言组成的理论，是对感受的抽象，以及化身为一个观念、一个符号和一个人的抽象概念——并不是一个真实的人，而是想象中、希望中的，或者思想投射出来的一个人。所有这些抽象的概念、想法和结论，无论多么强大都会局限大脑。但事实——比如这张桌子——绝不会如此。

以“痛苦”一词为例。对于印度教徒和基督教徒来说，这个词有着不同的含义。但痛苦，无论词语如何描述它，都由我们所有人所共有。痛苦是事实，是真实的。但是，当我们试图通过某套理论，通过某个理想化的人，或者通过一个符号来逃避它，这些逃避的形式就会框定大脑。痛苦作为一个事实并不会框定大脑，而认识到这一点非常重要。

再比如“依附”这个词。看看这个词，就好像把它捧在你的手心然后看着它，感受它的深度、它的全部内容、它的各种后果，看着我们有所依附这个事实——事实，而不是词语。这种感受并不会塑造大脑，把它装入模板；但是，一旦你逃避它，也就是，当思想逃离事实，那种离开、逃离的活动本身，就并非仅是一个时间因素而已，而且也在依照某个模式开始了对大脑的塑造。

对佛教徒来说，“佛陀”一词，那种印象、那个形象，会引发一份无上的崇敬和仰慕之情。他们在思想制造的那个意象中寻求庇护。然而，由于思想是局限的，因为所有的知识都是局限的，所以那个形象本身——对于某个人、某个符号或者某种根深蒂固的传统的尊崇感——就会造成冲突，但尊崇感本身，如若脱离了外在所有的形象、符号等，并不是一个局限大脑的因素。

坐在旁边椅子上的，是一位改良的基督教徒。而当桌对面有人提到了基督，你立刻就能感受到那种克制的、有所保留的尊重之情。那个词局限了大脑。观察这个言语交流的现象，真是一件奇妙非凡的事，每个种族都为词语赋予了不同的意义和内涵，进而为人类遭受的痛苦感受带来了分裂和局限。人类的痛苦是共通的，为人类所共有。俄罗斯人也许会用一种方式来表达，而印度教徒、基督教徒会用另外的方式，如此等等，但受苦的事实，痛苦、悲伤、孤独这些真实的感受，绝不会塑造或者限制大脑。因此你对于词语的各种微妙之处，它的含义和分量，变得非常敏感、非常警觉。

只有当“国家”“部落”“宗教”这些词语统统消失不见，对于人类及人与人之间关系的那种放眼宇宙的、全球化的感受才会产生。词语要么拥有深度和意义，要么毫无意义。对我们大多数人来说，词语的意义甚微，它们失去了自己的分量。一条河不只是一条特定的河而已。美国、欧洲、印度的所有河流都是河流，然而，一旦通过词语产生了身份的认同，分裂就产生了。而这种分裂是对河流、对水的品质和深度、对河流的水量和水流，以及对河流之美的一种抽象。

1983年5月12日
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这是一个北半球的黎明。在这样的纬度上，黎明早早地就到来了，并且会持续很久。这是地球上最为美丽的事情之一——黎明的来临和一天的开始。

一个风雨交加的夜晚之后，树木备受摧残，树叶凌乱不堪，干枯的枝条纷纷折断，持久的劲风涤荡了干燥的空气。黎明慢慢爬满整个大地；这个早上有一种与众不同的品质，尤其是今天早上——也许是因为昨天经过了大风的洗礼。但是，这个特殊日子的黎明似乎超越了其他所有的日子。一切都格外安静，你甚至都不敢呼吸，害怕惊扰到什么。树叶静止不动，甚至最为柔嫩的树叶也是如此，就好像整个地球出于极度的尊崇之情而屏住了自己的呼吸。然后朝阳慢慢地触碰山顶，发出橙色、黄色的光芒，周围的群山也染上了斑驳的光影。四周依然是一片深沉的寂静。然后各色扰攘便开始了——鸟儿在鸣唱，红尾的山鹰盘旋在天空，鸽子也唱起了晨曲——但黎明的寂静依然布满了整个清晨，铺展在整个大地之上。

如果你沿着高耸于山谷之上的山峦走下，穿过橙树林和葱绿的草地，经过瘦高的桉树，你就来到了一座盖满了建筑物的小山。那是一家不知为何而建的机构，而山谷的另一边是一片长长的高尔夫球场，打理得很漂亮；我们很久以前在那里打过球。你已经忘记了那个球场、那些沙坑，但它依然在那里，被精心地维护着。你看到有很多人背着沉重的球包在上面打球。过去你也曾有一个球包，里面只有六根球杆，而现在有了十二根。这项运动已经变得太专业、太昂贵了。

你来到了另一座山上，那里也有几家机构、基金会和各种组织。遍及全世界，到处都是数不清的各种机构、论坛，以及各种内在和外在的指导性团体。在所谓的自由世界，无论你走到哪里，都有各种各样的机构、论坛和组织，要做这个、做那个，要为人类带来和平，要保护野生环境，要挽救各种动物，等等。这相当令人不解，但如今已经相当普遍了——这种群体、那种群体，每个群体都有自己的领袖、主席和秘书，有创建人和其他的追随者。这真的非同寻常——所有这些小小的组织和机构。然后渐渐地，它们开始腐败，但所有的机构本质就是如此，包括从外在帮助人类的机构，比如为了获取更多知识而存在的那些机构。那些也许是必要的，但你非常惊讶，竟然还有进行各式冥想的各种各样的指导内心的团体。这四个字——“指导内心”，真的相当古怪——谁是指导者，指导又是什么？指导者有别于所谓的指导吗？我们似乎从不提出根本性的问题。

世界上有各种从物质方面帮助人类的组织，它们被自身有着各种问题、野心和成就并且膜拜成功的人控制，但这似乎是不可避免的，这样的事情也已经发生了千千万万年。但是，有没有什么组织可以了解人类，或者为人类带来和平？建立在结论之上的各种体系，真的能帮助人类吗？显然，世界上的所有组织者都认为他们可以，但他们真的帮助人类摆脱自己的悲伤、痛苦、焦虑，以及生活的所有艰辛了吗？一个外在的机构，无论被鼓吹得多么完美，无论依某种神秘的传统观念构建得多么严密，可曾改变过人类一丝一毫？

什么能从根本上为人类的残忍带来彻底的转变，结束他所经历的战争及他所处的无尽冲突？知识能帮到他吗？如果你喜欢用这个词——进化——人类借助知识得到了进化。从远古时代开始，关于自己周围和自己之上的世界，人类就积累了大量的信息和知识，从牛车到喷气式飞机，从喷气式飞机再到登月，诸如此类。这些方面都取得了巨大的进步。然而，这些知识对于终结人类的自私、颇具攻击性和争强好胜的鲁莽，可曾有丝毫帮助？知识，归根结底，就是意识到和了解世上的万事万物、世界是如何产生的及人类从古至今的所有成就。

我们或多或少都见多识广，但内心深处，我们依然十分原始，几乎是野蛮不化的，无论从外在来看我们多么有文化，我们掌握了多少事物的信息，能够争辩、说服、做出某些决定和结论。从外在来讲，这个过程可以永无休止地进行下去。每个领域都有不计其数的专家，但我们认真地问一问：任何一种外在的代理，包括上帝，能够帮助人类结束他的悲伤，他无边的孤寂、困惑和焦虑吗？还是说，他只能永远地忍受这些、习惯这些，然后说这就是生活的一部分？全世界人类的绝大部分都在忍受这些，也接受了这些。或者他们有各种组织，可以向某种外在的东西祈祷——祈祷和平，为和平示威游行，但人类的内心深处依然没有和平。

什么能改变人类？人类遭受了无尽的苦难，深陷恐惧的罗网，无休止地追逐着快乐。这就是人一生的历程，似乎没什么能改变。对此，我们完全不必愤世嫉俗、牢骚满腹或者满心愤怒，而是事实就是如此，生活就是如此，于是我们问：这一切如何才能改变？当然不能假借外在的代理。人必须面对它，不回避，审视它，而不寻求任何帮助；他是自己的主人。是他建造了这个社会，他对此负有责任，而这种责任就要求他为自身带来一场转变。但极少数人注意到了这一切。对于绝大多数人来说，他们的思想是如此冷漠和不负责任，只寻求满足自己自私的生活，升华自己的欲望，依然自私如故。

审视这一切，并不是要做一个悲观主义者，也不是努力去做一个乐观主义者。你必须仔细观察这一切。而你是唯一能够改变你自己和你所处社会的人。这是一个事实，对它你无可逃避。如果你逃避它，那么你就永远无法在地球上拥有和平，永远无法拥有持久的喜悦和幸福。

黎明消失了，新的一天开始了。这真是崭新的一天，一个崭新的早晨。而当你环顾四周，你讶异于大地和树木的美丽与丰饶。这真是崭新的一天，它的到来非常神奇，而它就在那里。
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一个多月以来，这里每天都在下雨。当你从加利福尼亚那样的气候来到这里——那里一个多月之前就不再下雨了，绿色的田地开始干涸，颜色转黄，而太阳依然炙热（气温超过了90华氏度，而且还会更热，尽管有人说今年将有一个温和的夏天）——当你从那样的气候来到这里，你会无比讶异于映入眼帘的茵茵绿草和成荫的绿树，还有那些紫叶山毛榉，大片大片浅棕色的树冠，正渐渐染上更浓的色彩。看到它们如今出现在绿树丛中，真是一件赏心乐事。盛夏来临的时候，它们的色彩会变得非常浓烈。这个地球真的非常美丽。地球，无论是沙漠，还是铺满了果园和翠绿明亮的田野，始终都美丽如一。

漫步在点缀着牛群和小绵羊的田野上，漫步在鸟儿啁啾的林中，你脑中没有任何思绪，只是凝望着大地、树木和绵羊，聆听布谷鸟和斑鸠的鸣唱；不带丝毫情绪、丝毫感伤地漫步，凝望着树林和整片大地。你就这样看着，你能明了自己的思维，觉察自己的反应，若有念头出现，在未曾了解其为何出现之前，绝不让它溜走。如果你足够警觉，从不放过一个念头，那么大脑就会变得非常安静。此时你就可以在广袤的寂静中观察，而那寂静有着无限的深度，有着持久而不朽的美。

那个男孩擅长体育运动，真的非常拿手。他的学业也很优秀，而且他很认真。于是有一天他来到老师面前，问道：“先生，我可以和你谈谈吗？”老师答道：“好的，我们可以谈谈；我们出去散个步吧。”然后他们就有了一次谈话。这是一场师生之间的对话，一场双方都相互尊重的谈话。同时，因为老师也很认真，所以这场对话是愉快的、友好的，他们甚至忘了是一个老师和一个学生在一起，身份——一个人是重要的知道者、权威，另一人则是好奇的讨教者——都被淡忘了。

“先生，我好奇你是不是知道这一切都是怎么回事：我为什么要受教育，在我长大之后，教育会起到什么作用，我在这个世界上会扮演什么角色，我为什么必须上学，我为什么必须结婚，还有我的未来会怎样？当然，我明白我必须学习然后通过一些考试，我也希望我能通过。我也许能活上一些年头，比如五十年、六十年或者更久，而在未来的这些年岁中，我的生活，以及我周围那些人的生活将会如何？我将会成为怎样的人，而花在书本上和听老师讲的这些漫长的时间，其意义何在？也许会爆发毁灭性的战争，我们也许都会被杀死。如果死亡就是我们的归宿，那么受这些教育的意义何在？请你明白，我是在很认真地提出这些问题，因为我听其他的老师讲过，你也指出了很多类似的事情。”

“我希望一次只探讨一个问题。你问了很多问题，你把好几个问题抛给了我，所以我们或许可以先来看看最重要的一个问题：人类及你自己的未来将会如何？如你所知，你的父母也许非常富有，而且毫无疑问，他们也希望尽自己所能地帮助你。也许你结婚的时候他们会送你一栋房子，买一栋里面应有尽有的房子，你也许会有个漂亮的妻子——也许会的。那么，你会成为怎样的人？普普通通的平庸之辈吗？找份工作，然后带着你周围和自己内心的一堆问题安定下来——这就是你的未来吗？当然，也许会爆发战争，但也有可能不会；我们祈盼它不会发生。我们也希望人类能明白一点：任何形式的战争都无法解决人类的任何问题。

“人类可以改进或者发明更好的飞机之类的东西，但战争从未解决人类的问题，而且永远也解决不了。所以，让我们暂时忘掉我们都有可能被那些超级大国、恐怖分子或者某些国家的煽动家的疯狂行为毁灭——他们都想消灭自己假想出来的敌人。让我们暂时忘掉那一切，来思考一下你的未来究竟会怎样，既然你知道自己就是整个世界的一部分。你的未来是什么？就像我问过的那样，做一个平庸的人吗？平庸意味着只爬到半山腰，做事半途而废，从未到达山顶，或者从不付出你所有的能量和能力，从不对卓越孜孜以求。

“当然，你也必须意识到存在来自外界的各种压力——敦促你这么做的压力，还有各式各样狭隘的宗教派别的压力和宣传。宣传永远无法揭示真理，真理绝不能被鼓吹宣扬。所以我希望你能意识到你所受的压力——来自你的父母、社会和传统的压力——要成为一名科学家、哲学家、物理学家或者任一领域的研究者，要么就做一名商人。认识到了这一切——这是在你的年纪就必须认识到的——你会朝哪个方向走？关于这些问题，我们已经探讨了很多个学期，而且如果我可以冒昧指出的话，也许你已经用心思考过这一切了。

“所以，既然我们有些时间，可以一起绕着小山转一转然后再回来，那么我来问你一个问题——不是作为一个老师，而是作为一个抱有真诚关怀的朋友——你的未来会如何？即使你已经下定决心通过一些考试，然后找份工作，找份好差事，你还是得问一问，那就是全部了吗？即使你谋到了一份好职业，或许生活也相当愉快，你还是会有很多烦恼和问题。如果你成了家，你的孩子们会有怎样的未来？这是一个你必须自己来回答的问题，我们或许可以就此谈一谈。你得考虑自己孩子的未来，而不仅仅是你自己的未来，而且你也必须考虑人类的未来，忘掉你是一个德国人、法国人、英国人或者印度人。

“我们来探讨一下这个问题，但是请明白，我并不是在告诉你该怎么办。只有蠢人才会给出建议，所以我不会让自己归入那类人。我只是在以一种非常友好的方式提出问题，这一点我希望你能明白；我并不是在催促你、指导你、说服你。你的未来是什么？你会很快就成熟起来，还是会优雅地、敏感地慢慢成熟？你会不会变得平庸，尽管你也许是自己行业中的翘楚？你也许非常优秀，也许十分擅长自己做的任何事，但我谈的是头脑和心灵的平庸、你的整个存在的平庸。”

“先生，我真的不知道该如何回答这些问题。我没有太多地思考过这些，但是当你提出这个问题——我是否会变得像世上的其他人一样平庸——我当然不想变成那样。我也意识到了这世界的那份吸引力，我也发现自己的一部分还是想得到那些的。我希望得到快乐、愉快的时光，但我的另一面也看到了那些——各种难题、渴望和诱惑的危险之处。所以我真的不知道我将终于何处。同时，就像你在有些场合指出的那样，我并不知道自己是什么。有件事情很明确，那就是我真的不想成为一个头脑和内心都十分狭隘的庸人，尽管那颗头脑也许极其聪明。我可以研读书本然后获得一大堆知识，但我依然可能是一个非常局限和狭隘的人。

“平庸，先生，是你用过的一个非常恰当的词，而当我仔细审视它时，我吓坏了——不是被这个词吓坏，而是被你所指出的整个含义吓坏了。我真的不知道，但也许和你详谈之后，事情就会明了起来。和我的父母就没那么容易沟通了。他们也许有着和我同样的问题，他们或许只是身体上更成熟一些，但与我的处境是一样的。所以，恕我冒昧请求，先生，如果你愿意，我可以改天再来和你探讨吗？我真的感觉很害怕、很紧张，担忧我应对这一切的能力——面对它，经历它，而不会变成庸人的能力。”

那是多日来从未出现过的一个清晨：草地近在咫尺，山毛榉寂然不动，一条小径伸入林中——四周一片静谧。小鸟没有歌唱，临近的马匹也站立着一动不动。这样的一个早晨，清新而又温存，是非常稀有的事。这片土地上有一种宁和感，一切都非常安静。有那样一种感觉，一种绝对的寂静。这不是浪漫的多愁善感，也不是诗意的想象。那寂静曾经存在，如今也依然在那里，那是一件至简的事，仅此而已。今天早上，紫叶山毛榉充盈着光辉，映衬着延伸到远方的绿色田野，天空中有片满载着晨曦的云朵，正懒洋洋地飘过。

朝阳刚刚升起，四周有一片广袤的祥和，以及一种尊崇感。并非对某个上帝或者虚幻的神明的敬拜，而是一种诞生于大美的尊崇。这天早上，你可以抛开自己所积攒的一切，与丛林、绿树和安然的草地静静地待在一起。天空呈现出一种浅淡柔和的蓝色，越过田野的远处，有一只布谷鸟在呼唤，斑鸠们在咕咕作响，青鸟也唱起了它们的晨曲。你能听到远处有辆汽车驶过。也许当天空如此宁静、如此怡人的时候，雨水不久就要降临了。通常会是这样的，尤其当清晨非常晴朗的时候。但这个早晨真的非常特别，像是有某种空前绝后的东西存在。

“我很高兴你能顺应自己的内心，未经邀约就再次来到这里。如果你准备好了，或许我们可以继续我们之前关于平庸和你未来生活的谈话。你可以在自己的职业中非常优秀，我们并不是说所有的职业都难免平庸；一名出色的木匠，也许在自己的工作中并不平庸，但在日常生活中，在内心世界中，在与家人的生活中，他也许就是平庸的。现在我们都理解了这个词的意思，接下来我们应该一起来探究一下它更深层的含义了。我们谈的是内在的平庸，心理上的冲突、问题和痛苦。世上也许会有伟大的科学家，但他们内心依然过着平庸的生活。那么，你未来的生活将会怎样？

“从某些方面看，你是个聪明的学生，但你会用你的大脑做什么？我们谈的不是你的职业，那是后面的事情了；我们关心的应当是你未来的生活方式。当然，你不会成为一个通常意义上的罪犯。假如你是明智的，你不会成为一个恃强凌弱者；他们的攻击性太强了。你很可能会找到一份很棒的工作，无论你选择从事什么职业，都会做得很出色。所以让我们暂且把那些放在一边，然后从内在来看，你的生活将会怎样？从内在来看，你的未来会如何？你会不会像世上的其他人那样，一直在寻求快乐，总是被数不清的心理问题所困扰？”

“从目前来看，先生，我没什么问题，除了通过考试这个问题，以及随之而来的各种枯燥乏味。否则我看起来没有任何问题。我感受到某种自由，我觉得很开心，很年轻。当我看到那些老人，我问我自己，我会像他们那样终老吗？他们似乎有着优秀的职业生涯，或者做过一些他们想做的事，尽管如此，他们还是变得乏味、迟钝，在大脑更深层的品质上，他们似乎从未表现出足够的卓越。我当然不想变成那样。这不是虚荣，而是我想拥有某种不同的东西。这也不是野心。我希望获得一份好职业及诸如此类，但我绝不希望像那些老人一样——他们似乎失去了他们所热爱的一切。”

“你也许不想变成他们那样，但生活是一件非常艰苦而残酷的事。它不会随你去的。你会受到来自社会的巨大压力，无论你生活在这里，在美国，还是在世界的其他任何地方。你会时常受到督促：要像其他人一样，变成一个伪君子，说些言不由衷的话，而如果你确实结了婚，那也可能会带来问题。你必须了解，生活是一件非常复杂的事——并非只是从事你想做的事，然后故步自封。这些年轻人希望成为某某人物——律师、工程师、政客，等等；对权力和金钱的渴望和野心的驱动确实存在。

“这就是你所说的那些老年人所经历的。他们被持续不断的冲突和他们的欲望消耗。看看这个事实，看看你周围的那些人，他们都在同一条船上。有些人离开了那条船，然后在无尽的迷茫中终老。有些人在地球上找到了一个安静的角落，然后就此隐退；有些人则加入修道院，成为各式各样的僧侣，立下孤注一掷的誓言。而大多数人，数以百万计的人，过着一种非常狭隘的生活，他们的视野非常局限。他们有着自己的悲伤、自己的喜悦，他们似乎从来没有从中逃离出来，也没能了解它们进而得以超越。

“所以，我们再来问问彼此：我们的未来会如何，特别是你的未来会如何？当然，你太年轻了，还没法十分深入地探究这个问题，因为年轻与全面地领会这个问题毫不相关。你也许是个不可知论者；年轻人不相信任何事情，但是随着你长大成人，你就会转投某些宗教迷信、教条或者信仰。宗教并不是一种鸦片，但人类根据自己的意象，把宗教变成了盲目的安慰剂，进而变成了盲目的安全感。人类把宗教变成了一种毫无智慧又不切实际的东西，而不是一种可以与你相生相伴的东西。你多大了？”

“我就要19岁了，先生。我的祖母留给了我一些财产，当我到了21岁，或者在我上大学之前，我可以去旅行，然后四处看看。但是无论到了哪里，我始终会带着这个问题：我的未来究竟会如何。我也许会结婚，很可能会，然后生儿育女，然后这个大问题就会出现——他们的未来会如何？我或多或少知道全世界的政客都在做些什么。在我看来，那是一件丑陋的勾当，所以我想我不会成为一个政客。这一点我很清楚，但我想得到一份好工作。我想用我的双手和头脑去工作，问题是，如何才能不像世上90%的人那样成为一个庸人。所以，先生，我该怎么办？噢，是的，我明白教堂和寺庙的那一套，它们对我没有吸引力。我相当反感那一切——教士和权威的等级体系，但我要如何才能防止自己成为一个普通的、寻常的、平庸的人呢？”

“如果我可以提议的话，请无论怎样都不要问‘如何’。当你使用‘如何’一词，实际上你是想让别人来告诉你该怎么办，让某个向导、某套体系或某个人手把手地引领你，那样的话，你就失去了观察的自由和能力，失去了你自己的行动、思想和生活之道。当你问‘如何’，你就变成了二手的人类，你就丧失了完整性，也失去了本有的诚实，无法诚实地看待自己、做真实的自己，也无法超越你实际的样子。所以，永远不要问‘如何’这个问题。当然，我们现在讨论的是心理上的问题。当你要组装一辆汽车或制造一台电脑时，你需要问‘如何’。这时你不得不向别人学习有关的知识。然而，只有当你觉知自己内心的各种活动，观察自己的所思所想，在观察到一个念头的本质和源头之前，绝不让它逃走，这样你才能从心理上获得自由和创造性。要观察、要去看。通过观察，你对自己获得的了解，远远超过了从书本、从某些心理学家，或者从复杂、聪明、渊博的学者或教授那里的所得。

“但这会很难，我的朋友，它可能会把你往各个方向撕扯。会有大量所谓的诱惑——身体上的、社会上的，你或许会被残忍的社会撕成碎片。毫无疑问，你必须孑然独立，但是，这无法借助强力、决心或者欲望来实现，而是当你开始看到自己周围和自己身上那些虚妄的东西——各种情绪和希望时，那份独立才会到来。当你开始看到何为虚假，那就是觉察和智慧的开端。你必须做自己的明灯，而这是生命中最难做到的事情之一。”

“先生，你把这些说得太难了，太复杂了，太恐怖、太可怕了。”

“我只是在向你指出所有的事实。这并不意味着事实会吓坏你。事实就在那里，等你去观察。如果你观察它们，它们绝不会吓到你。事实并不可怕。但是，如果你想避开它们，转身逃离它们，那才会可怕。你所做的也许并不完全正确，看到这一点，身处事实之中，与这个事实共存，而不是根据你的好恶或者反应模式来诠释它，这并不可怕。生活没那么简单。你可以活得很简单，但生活本身是广阔的、复杂的。它的范围无边无际。你可以只靠很少几件衣服或者一日一餐而活，然而这并不简单。所以，简单地活着，不要过一种复杂的、矛盾重重的生活，而只是保持内心的简单……你今天早上打网球了，我看到了，你看起来很擅长这项运动。也许我们还会再见面，那取决于你。”

“谢谢你，先生。”


加利福尼亚，奥哈伊

1984年3月27日
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汽车从机场驶出，一路穿过绵延数英里的丑陋的大都市——那里有耀眼的灯光和无尽的喧嚣——然后驶入高速公路，穿过了一条小隧道，你突然就遭遇了太平洋。这是晴朗的一天，没有一丝微风，但因为是清晨，尚有一股在一氧化物污染空气之前的清新。大海是如此平静，像极了一面无边的湖水。太阳刚刚爬上山坡，太平洋深处的海水就像是尼罗河的颜色，而边缘的海水则呈现出浅蓝色，轻拍着海岸。那里有很多鸟儿，远处你还看到有一头鲸鱼的身影。

那天早上，沿着海滨公路驶去，路上的车子很少，但到处都是房子，也许有一些非常富有的人住在那里。当你来到了太平洋边，你看到左手边有怡人的群山。山上有数间房子，而公路沿着海岸线，蜿蜒着进进出出，然后再次遇到另一座城镇，幸运的是，公路并没有从中穿过。那里有一座海军基地，有着各类现代化的杀人工具。

你继续往前驶去，然后向右转弯，把大海留在了身后。经过了几口油井，你离大海越来越远，随后穿过橙树林，经过一个高尔夫球场，来到了一个小村庄。公路蜿蜒穿过橙树园，空气中弥漫着橙花的香气。所有的树叶都闪着光。这座山谷看起来是如此平和，如此宁静，远离了所有的人群、喧嚣和粗俗。这里的乡村是如此美丽，如此广袤——既有沙漠，也有白雪覆盖的群山，有村庄、大都市，还有更大的河流。这片土地无与伦比地美丽、辽阔，以及包罗万象。

然后我们来到了这座安静和美丽的房子，房子新建不久，有着城市里的房子所没有的干净整洁。那里有很多花儿，很多玫瑰，等等。这是一个可以静处的地方，并非只是无所事事，而是内心深处拥有真正的宁静。寂静是一种至福，它能涤净大脑，赋予它生命力，这种寂静会积聚巨大的能量，并非思想的能量或者机器的能量，而是那未受污染的能量，未被思想所沾染的能量。正是这种能量具有无法计数的能力和技巧。而这里恰是一个可以让非常活跃的大脑安静下来的地方。大脑那非常剧烈的活动于是具有了寂静的品质、深度和美。

尽管我经常重复这些话，但教育确是对整个大脑的培育，而不只是它的一部分；教育是对一个人整体的培养。中学应当既教科学，也教宗教。科学实际上就意味着对知识的培养，不是吗？而科学正是当今世界的紧张局势的始作俑者，因为通过运用知识，它造出了人类前所未见的最具破坏力的工具。它可以一举摧毁一座座城市，使数百万人瞬间殒命。一百万人顷刻就会从人间全部蒸发。

而科学也给了我们很多有益的东西——通信、医药、外科手术和不计其数的小东西，可以让人类生活得更舒适、更轻松，而不必再费尽气力去寻找食物和烹调等。它也给我们带来了现代的神明——计算机。你可以列举出科技带给人类的很多很多帮助，同时也包括足以摧毁人类、摧毁人类世界和美丽的大自然的无数手段。政府在利用科学家，而科学家们也乐于被政府利用，因为那样他们就会拥有地位、金钱、名气。人类也寄希望于科学能够带来世界和平，但它失败了，就像政治和政客无法带给人类赖以生存的彻底的安全与和平，也无法培育包括他们的大脑、心灵和生活方式在内的整片领域——而这才是最高的艺术。

而各派宗教——公认的、传统的、肤浅的宗教，信条和教义——给世界带来了巨大的破坏。它们对历史上分裂人类的各次战争都负有责任——抱守着强烈的信仰、仪式和教条的一整个大洲，对抗不相信同样的东西、不持有同样的符号和仪式的另一个大洲。这根本不是宗教，而只是对某种传统和无尽仪式的重复——除了能提供某种刺激以外，它们早已失去了意义，变成了一种庞大的消遣。宗教是某种截然不同的东西。我们经常谈到宗教。宗教的核心是自由，但并非为所欲为，那就太幼稚、太不成熟、太自相矛盾了，那会带来巨大的冲突、苦难和混乱。自由也是某种截然不同的东西。自由意味着内在、心理上毫无冲突。而有了那种自由，大脑本身就会变得完整，不再支离破碎。自由也意味着爱、慈悲，而如果没有智慧，自由就不会存在。智慧就蕴含在慈悲和爱之中。我们可以不停地深入下去，并非从字面上或者智力上，而是从内心深处过一种拥有如此品质的生活。

而在中学或者高中，科学就意味着知识。知识可以无限扩展，但知识永远是有限的，因为知识是基于经验的，而经验也许是理论和假设的产物。知识是必要的，然而，只要科学是一个分离的群体或者一个分离的国家的行为——那其实是一种部落行为——那样的知识就只会给世界造成更大的冲突、更大的动荡，而这就是世界上正在发生的事。科学及相关的知识，本不是用来毁灭人类的，因为科学家毕竟首先是人类，而不只是专家；他们野心勃勃、贪婪，追求着自己的个人安全，就像世界上其他的所有人一样。他们就跟你和别的人一样。但是他们的专业技能在带来某些益处的同时，也带来了巨大的灾难。两次世界大战证明了这一点。人类似乎始终处在一个破坏然后重建的进程之中——破坏之后再建设，摧毁人类然后再催生更多的人口。但是，如果世界上所有的科学家都把自己的工具放下，然后说“我们不会再为战争和毁灭人类贡献力量”，那么他们就可以把他们的注意力、他们的技术、他们的责任心，投入到建立自然、环境与人类之间更良好的关系上来。

如果在少数几个人当中能有和平，那么那几个人——未必是精英——就会运用他们所有的技巧来造就一个不同的世界，进而宗教和科学就可以并驾齐驱。

要去了解并超越所有的知识，领会宇宙的本质与无限，不是透过望远镜，而是了解头脑与心灵的无限。而这种无限，与任何组织化的宗教都没有丝毫关系。人类是多么轻易地就成了他自身信仰和幻想的工具，去信奉某种毫无真实性的教条。没有什么庙宇、清真寺、教堂能握有真理。它们或许只是符号，但符号并非真实。膜拜符号，你就会错失真相和真理。不幸的是，符号被赋予的重要性远远超过了真理。人们膜拜符号。所有的宗教都基于某些结论和信仰，而所有的信仰都具有分裂性，无论是政治还是宗教信仰。

哪里有划分，哪里就必然有冲突。而中学并不是一个为冲突而存在的地方，而是一个学习生活艺术的地方。这种艺术是最伟大的，它超越了其他所有的艺术，因为这门艺术影响的是人的整体，而非他的一部分，无论那个部分多么令人愉快。在这样的一所学校里，如果教育者致力于此，不是作为一个理想，而是作为日常生活中的一个事实——投身于此，我们再重申一次，不是投身于某个理想、某种乌托邦、某个高尚的结论，而是他真的试着在人类的大脑中找到一条生活之道——没有困在问题、挣扎、冲突和痛苦中的生活之道。

爱并不是一种痛苦、焦虑和孤独的运动，它是永恒的。而教育者，如果他愿意坚守爱，那么他就可以在向学生传授知识的同时，把这份真正的宗教精神注入进去，这种精神远远超越了所有知识，也许恰恰是知识的终结——不是也许——它就是知识的终结。因为若要了解那永恒的、超越时间的事物，就必须从知识中解脱出来。知识是属于时间的，而宗教摆脱了时间的束缚。

我们要造就新的一代，这看起来是如此紧迫、如此重要，哪怕世上只有几个这样的人，也会带来巨大的不同。但教育者本身需要教育，而这是世界上最伟大的职业。

1984年3月28日，星期三

此刻的太平洋，看起来没有太大的潮汐，至少加利福尼亚沿岸这边的太平洋是这样。潮水很小，涨涨落落，不像那些巨大的潮水，会退去数百码，然后再一拥而上。潮水回落时，水流退去的声音，与带着狂怒涌上来的声音大不相同，那种声音与树叶间的风声也迥然不同。

万物似乎都有自己的声音。田间的那棵树，傲然独立，有一种远离其他所有树木的奇特声响。巨大的红杉有它们自己深沉持久的古老声音。寂静也有自己独特的声音。当然，人类对自己的生意、政治和科技进步等，每天都在没完没了地喋喋不休，这也有它自身的声音。一本真正的好书有自己颤动的独特声响，浩瀚的空无也有着自己嗡嗡的轰鸣。

潮水的涨落就像是人类的行动和反应。我们的行动和反应如此迅速，反应发生之前甚至没有一丝停顿。一个问题在提出之后，我们立刻、马上就试图找到一个答案，找到问题的解决办法。问题和回答之间没有停顿。毕竟，我们就是生命的涨涨落落——也就是外在和内在。我们试图与外在世界建立关系，以为内在与外在是分开的、脱离的。毫无疑问，外在的运动就是内在的流淌。它们两者是一回事，外在和内在的这种焦躁不安的恒常运动，这种对挑战的回应，就像海水一样。这就是我们的生活。

当我们最初从内在构建起自我，内在就成了外在的奴隶。我们所建立的社会就是外在世界，然后内在世界就成了那个社会的奴隶。对外在的反抗与内在的反抗其实是一回事。这种不断的涨潮、落潮，充满了不安、焦虑和恐惧，这种运动究竟能否停止？当然，海水的涨落完全不受制于内在和外在的这种起起落落——内在变成了外在，然后外在又试图控制内在，因为外在变得无比重要，然后从内在就产生了对那种重要性的反抗。这是人类一直以来的生活方式，一种充满了无尽的痛苦和快乐的生活。

我们似乎从未了解这种运动，不了解这其实是同一种运动。外在和内在并非截然分开的两种运动。海水退下海岸，然后同一些海水又涨上来，拍打着岸边和悬崖。因为我们把内外分离了开来，矛盾于是产生，而矛盾滋生了冲突和痛苦。这种内外的划分是如此不真实、如此虚幻，但我们却保持着内外之间泾渭分明的分割。或许这就是冲突产生的首要根源之一，然而我们从未学会——学习不是记忆，而是了解，是一种无始无终的运动——学会没有矛盾地活着。内外是一体的，是统一的运动，不是分离的，而是整体的。

你也许从道理上理解了这一点，把它作为一个理论或者智力上的概念接受了下来，但是，当一个人活在概念之中，他就永远无法学习。概念会变得停滞不前。你也许会变换概念，但是从一个概念变换到另一个概念，这本身依然是静态的、僵死的。然而，感受到、敏感地看到，生命这种运动并非内外两种各自独立的活动，看到它是一体的，认识到两者之间的关系就是这种运动，就是悲伤与快乐、喜悦与沮丧、孤独与逃避的这种起起落落，不着言语地洞察到生命是一个整体，而不是破碎的、分裂的，这就是学习。学习并不是一件时间上、思想上的事，不是一个渐进的过程，因为那样的话，时间又变成了分裂的元素。在整体的破碎之中，时间才会运转。但是瞬间看到了这个真相，一切就都显现了——这无尽的行动和反应、光明与黑暗、美丽与丑陋。

完整的事物摆脱了生命的起起落落，摆脱了行动和反应。美没有对立面，恨也不是爱的对立面。

1984年3月30日，星期五

在春日的美丽清晨，沿着笔直的马路走下去，天空蓝得出奇，没有一片云彩，太阳暖洋洋的，还不太炙热。天气舒爽怡人。树叶熠熠发亮，有种光芒折射在空中。这真是一个美好得无与伦比的早晨。无法穿越的高山矗立远处，低处的丘陵则翠绿而迷人。当你静静地一路走来，不经意间，你瞥见一片落叶，色彩鲜艳，红黄相间，那是一片来自秋天的落叶。多么美的一片叶子，凋零得如此单纯、如此生动，充溢着那整棵树和整个夏日的美与生命力。奇特的是它并未枯萎。在更近距离的观察之下，你能看到那片叶子所有的叶脉、叶柄和轮廓。那片叶子就是那一整棵树。

为什么人类如此悲惨、如此不幸地死去，并且疾病缠身、精神委顿、老迈不堪、丑陋不堪？他们为什么不能自然而然地死去，就像这片落叶一样美丽？我们究竟出了什么问题？尽管有数不清的医生、药品和医院，还有手术及生命中所有的痛苦和快乐，我们似乎还是无法带着尊严和微笑，简简单单地死去。

一次独自沿小径散步，你听到一曲吟诵，旋律优美，富有节奏，蕴含着梵文所特有的古老力量。你停下来环顾四周。有一个长子上身赤裸，正提着一个燃有火苗的陶罐，他把这个陶罐装在另一个容器里。他身后有两个人抬着他被白布覆盖的亡父，一行人都在吟唱。

你熟悉那首吟诵的内容，你几乎随声附和起来。他们从旁经过，你尾随其后。他们一边吟唱，一边沿路走下去，而那个长子泪流满面。他们把他父亲抬到河边，他们在那里早已堆起了一垛小山般的木头，然后把尸体放在木堆顶上，再把木堆点燃。这一切是如此自然，简单得不可思议：没有鲜花，没有灵柩，没有黑马拉的黑色马车。一切都非常安静，却又庄严万分。而你看到了那片落叶，也看到了树上的万千叶片。冬天把那片叶子带离它的母亲，它飘落在小径，然后很快就会完全干枯，随风逝去，消失不见。

当你教给孩子数学、写作、阅读及获取知识的那一套时，他们也应该同时被教授死亡的无比庄严。死亡并不是一个人最终不得不面对的一件病态的、不快的事情，而是要把它看作一件平常生活中的事——就像凝望蓝天和叶片上的蚱蜢这样平常的生活。这是学习的一部分，就像你长牙和患上各种不舒服的儿时小恙一样。孩子们有着惊人的好奇心。如果你看清了死亡的本质，你不会解释说，万物都有一死、尘归尘土归土之类，而是会毫不畏惧地向他们娓娓道来，让他们懂得生死实为一体——死亡并非是在五十、六十或九十年后的生命尽头才发生的事，而是就像那片落叶一般逝去。

看看那些年老的男人和女人，他们看起来是多么衰弱、多么迷茫、多么忧愁、多么丑陋。是因为他们未曾真正懂得生与死的意义吗？他们用尽了生命，把自己的生命浪费在无休止的冲突之中，而这些冲突只锻炼和增强了自己、“我”、自我。我们把日日夜夜耗费在了各种冲突和不快之中，偶尔有些许喜悦和欢愉，烟酒作乐，有灯红酒绿的夜晚，另外还有没完没了的工作、工作、工作。然后到了生命的尽头，我们面对着这件叫作“死亡”的事情，感到无比恐惧。我认为你一直有机会深刻地了解和感受死亡。我们可以帮助满怀好奇心的孩子去了解，死亡绝不仅仅是因为疾病、年迈和某些意外事故而损耗了身体，而是，每一天的结束同时也意味着一个人每天都死去一次。

并不存在什么复活重生，那是迷信，是教条式的信仰。地球，这个美丽的地球之上的一切，都在生生灭灭，诞生然后凋萎。把握这整个生命的运动需要智慧，并非思想、书本或知识的智慧，而是满载敏感性的爱与慈悲的智慧。有一点我很确定，如果教育者懂得了死亡的意义和庄严，以及它非同寻常的简单——不是从道理上明白，而是深刻地理解——那么，他也许就能向学生、向孩子传达：死亡、结束并非一件要去避免、要去害怕的事情，因为它就是整个生命的一部分，这样学生和孩子在长大成人的过程中，就永远不会惧怕死亡。如果我们之前的所有人，一辈又一辈，依然活在这个地球上，那将是多么可怕！那样就只有开始，没有结束了。

而我想帮助——不，这个词不对——我想在教育领域把死亡带入现实之中，不是别的什么人死去，而是我们每一个人，无论长幼，都不得不面对这件不可避免的事情。死亡并不是一件有关泪水、孤独和分离的事情。我们如此轻易地杀戮，不仅仅为了果腹而杀死动物，同时也为了取乐而大肆进行毫无必要的杀戮，还称之为“体育运动”——比如猎鹿，因为狩猎的季节到了。杀死一头鹿，就像杀死你的邻居一样。你杀死动物，因为你失去了与自然、与地球上所有生灵之间的关联。你为了如此之多的罗曼蒂克、国家主义和政治上的理念，在战争中互相残杀。你因上帝之名而杀害人们，而暴力与杀戮是并肩而行的。

当你看着那片落叶，凝望它所有的美丽和色彩，也许你就会非常深刻地领会和懂得，你自己的死去必须就在一开始，而不是远在生命的尽头。死亡并不是什么可怕的事情，要去竭力避免和拖延的事情，而是日日夜夜无时无刻不在的事情。而从这份领悟中，就会有一种非同寻常的“无限”不期而至。


FOREWORD

This book is unique in that it is the only one of Krishnamurti's publications which records words spoken into a tape-recorder while he was quite alone.

After the success of Krishnamurti's Journal, published in 1982，he was urged to continue it but, since by then his hand had become rather shaky（he was eighty-seven），it was suggested that instead of writing it, which would tire him, he should dictate it to himself. This idea appealed to him.However, he could not start at once because he was on the point of flying to India where he would have no time to himself.On his return to California, in February 1983，he dictated the first of the pieces contained in this volume into a new Sony tape-recorder.

All the dictations except one were recorded from his home, Pine Cottage, in the Ojai Valley, some eighty miles north of Los Angeles. He would dictate in the mornings, while in bed after breakfast, undisturbed.

Krishnamurti had first stayed at Pine Cottage with his brother in 1922，when it was lent to him by a friend, and it was there, in August，'22，that he underwent a spiritual experience that transformed his life. Soon afterwards, a Trust was formed to which money was subscribed to buy the cottage and six acres of surrounding land.In 1978 a beautiful new house was built incorporating the cottage in which Krishnamurti retained his original bedroom and a small sitting-room.

His dictations were not as finished as his writings, and at times his voice would wander away from the recorder to become rather distant, so, unlike his Notebook and Journal, some slight editing has been necessary for the sake of clarity.

The reader gets very close to Krishnamurti in these pieces—almost, it seems at moments, into his very consciousness. In a few of them he introduces an imaginary visitor who comes to question him and draw him out.

The gist of Krishnamurti's teaching is here, and the descriptions of nature with which he begins most of the pieces may for many, who regard him as a poet as well as a philosopher, quieten their whole being so that they become intuitively receptive to what follows. There are repetitions, but these seem somehow necessary in order to emphasize his meaning, and they clearly show how every day was a completely new day to him, free from all burdens of the past.

Strangely, the last piece, and perhaps the most beautiful, is about death. It is the last occasion on which we shall ever hear Krishnamurti discoursing to himself.Two years later he died in this same bedroom at Pine Cottage.

M. L.


OJAI, CALIFORNIA

Friday, February 25，1983

There is a tree by the river and we have been watching it day after day for several weeks when the sun is about to rise. As the sun rises slowly over the horizon, over the trees, this particular tree becomes all of a sudden golden.All the leaves are bright with life and as you watch it as the hours pass by, that tree whose name does not matter—what matters is that beautiful tree—an extraordinary quality seems to spread all over the land, over the river.And as the sun rises a little higher the leaves begin to flutter, to dance.And each hour seems to give to that tree a different quality.Before the sun rises it has a sombre feeling, quiet, far away, full of dignity.And as the day begins, the leaves with the light on them dance and give it that peculiar feeling that one has of great beauty.By midday its shadow has deepened and you can sit there protected from the sun, never feeling lonely, with the tree as your companion.As you sit there, there is a relationship of deep abiding security and a freedom that only trees can know.

Towards the evening when the western skies are lit up by the setting sun, the tree gradually becomes sombre, dark, closing in on itself. The sky has become red, yellow, green, but the tree remains quiet, hidden, and is resting for the night.

If you establish a relationship with it then you have relationship with mankind. You are responsible then for that tree and for the trees of the world.But if you have no relationship with the living things on this earth you may lose whatever relationship you have with humanity, with human beings.We never look deeply into the quality of a tree；we never really touch it, feel its solidity, its rough bark, and hear the sound that is part of the tree.Not the sound of wind through the leaves, not the breeze of a morning that flutters the leaves, but its own sound, the sound of the trunk and the silent sound of the roots.You must be extraordinarily sensitive to hear the sound.This sound is not the noise of the world, not the noise of the chattering of the mind, not the vulgarity of human quarrels and human warfare but sound as part of the universe.

It is odd that we have so little relationship with nature, with the insects and the leaping frog and the owl that hoots among the hills calling for its mate. We never seem to have a feeling for all living things on the earth.If we could establish a deep abiding relationship with nature we would never kill an animal for our appetite, we would never harm, vivisect, a monkey, a dog, a guinea pig for our benefit.We would find other ways to heal our wounds, heal our bodies.But the healing of the mind is something totally different.That healing gradually takes place if you are with nature, with that orange on the tree, and the blade of grass that pushes through the cement, and the hills covered, hidden, by the clouds.

This is not sentiment or romantic imagination but a reality of a relationship with everything that lives and moves on the earth. Man has killed millions of whales and is still killing them.All that we derive from their slaughter can be had through other means.But apparently man loves to kill things, the fleeting deer, the marvellous gazelle and the great elephant.We love to kill each other.This killing of other human beings has never stopped throughout the history of man's life on this earth.If we could, and we must, establish a deep long abiding relationship with nature, with the actual trees, the bushes, the flowers, the grass and the fast moving clouds, then we would never slaughter another human being for any reason whatsoever.Organized murder is war, and though we demonstrate against a particular war, the nuclear, or any other kind of war, we have never demonstrated against war.We have never said that to kill another human being is the greatest sin on earth.Monday, February 28，1983

Flying at 41，000 feet from one continent to another you see nothing but snow, miles of snow；all the mountains and the hills are covered with snow, and the rivers too are frozen. You see them wandering, meandering, all over the land.And far below, the distant farms are covered with ice and snow.It is a long, tiresome flight of eleven hours.The passengers were chattering away.There was a couple behind one and they never stopped talking, never looked at the glory of those marvellous hills and mountains, never looked at the other passengers.Apparently they were absorbed in their own thoughts, in their own problems, in their chatterings.And at last, after a tedious, calm flight, in the dead of winter, you land at the town on the Pacific.

After the noise and the bustle, you leave that ugly, sprawling, vulgar, shouting city and the endless shops selling almost all the same things. You leave all that behind as you go round the coast highway of the blue Pacific, following the seashore, on a beautiful road, wandering through the hills, meeting the sea often；and as you leave the Pacific behind and enter into the country, winding over various small hills, peaceful, quiet, full of that strange dignity of the country, you enter the valley.You have been there for the last sixty years, and each time you are astonished to enter into this valley.It is quiet, almost untouched by man.You enter into this valley which is almost like a vast cup, a nest.Then you leave the little village and climb to about 1，400 feet, passing rows and rows of orange orchards and groves.The air is perfumed with orange blossom.The whole valley is filled with that scent.And the smell of it is in your mind, in your heart, in your whole body.It is the most extraordinary feeling of living in a perfume that will last for about three weeks or more.And there is a quietness in the mountains, a dignity.And each time you look at those hills and the high mountain, which is over 6，000 feet, you are really surprised that such a country exists.Each time you come to this quiet, peaceful valley there is a feeling of strange aloofness, of deep silence and the vast spreading of slow time.

Man is trying to spoil the valley but it has been preserved. And the mountains that morning were extraordinarily beautiful.You could almost touch them.The majesty, the vast sense of permanency is there in them.And you enter quietly into the house where you have lived for over sixty years and the atmosphere, the air, is, if one can use that word, holy；you can feel it.You can almost touch it.As it has rained considerably, for it is the rainy season, all the hills and the little folds of the mountain are green, flourishing, full—the earth is smiling with such delight, with some deep quiet understanding of its own existence.

‘You have said over and over again that the mind, or if you prefer it, the brain, must be quiet, must empty itself of all the knowledge it has gathered, not only to be free but to comprehend something that is not of time or thought or of any action. You have said this in different ways in most of your talks and I find this awfully difficult, not only to grasp the idea, the depth of it but the feeling of quiet emptiness, if I can use that word.I never could feel my way into it.I have tried various methods to end the chattering of the mind, the endless occupation with something or other, this very occupation creating its problems.And as one lives one is caught up in all this.This is our daily life, the tedium, the talk that goes on in a family, and if there isn't talking there is always the television or a book.The mind seems to demand that it should be occupied, that it should move from one thing to another, from knowledge to knowledge, from action to action with the everlasting movement of thought.'

‘As we pointed out, thought cannot be stopped by determination, by a decision of the will, or the urgent pressing desire to enter into that quality of quiet, still emptiness.'

‘I find myself envious for something which I think, which I feel, to be true, which I would like to have, but it has always eluded me, it has always gone beyond my grasp. I have come, as I have often come, to talk with you：why in my daily life, in my business life, is there not the stability, the endurance of that quietness?Why isn't this in my life?I have asked myself what am I to do.I also realize I cannot do much, or I can't do anything at all about it.But it is there nagging.I can't leave it alone.If only I could experience it once, then that very memory will nourish me, then that very remembrance will give a significance to a really rather silly life.So I have come to enquire, to probe into this matter：why does the mind—perhaps the word brain may be better—demand that it should be occupied?'

Thursday, March 10，1983

The other day as one was walking along a secluded wooded lane far from the noise and the brutality and the vulgarity of civilization, right away from everything that was put together by man, there was a sense of great quietness, enveloping all things—serene, distant and full of the sound of the earth. As you walked along quietly, not disturbing the things of the earth around you, the bushes, the trees, the crickets and the birds, suddenly round a bend there were two small creatures quarrelling with each other, fighting in their small way.One was trying to drive off the other.The other was intruding, trying to get into the other's little hole, and the owner was fighting it off.Presently the owner won and the other ran off.Again there was quietness, a sense of deep solitude.And as you looked up, the path climbed high into the mountains, the waterfall was gently murmuring down the side of the path；there was great beauty and infinite dignity, not the dignity achieved by man that seems so vain and arrogant.The little creature had identified itself with its home, as we human beings do.We are always trying to identify ourselves with our race, with our culture, with those things which we believe in, with some mystical figure, or some saviour, some kind of super authority.Identifying with something seems to be the nature of man.Probably we have derived this feeling from that little animal.

One wonders why this craving, longing, for identification exists. One can understand the identification with one's physical needs—the necessary things, clothes, food, shelter and so on.But inwardly, inside the skin as it were, we try to identify ourselves with the past, with tradition, with some fanciful romantic image, a symbol much cherished.And surely in this identification there is a sense of security, safety, a sense of being owned and of possessing.This gives great comfort.One takes comfort, security, in any form of illusion.And man apparently needs many illusions.

In the distance there is the hoot of an owl and there is a deep-throated reply from the other side of the valley. It is still dawn.The noise of the day has not begun and everything is quiet.There is something strange and holy where the sun arises.There is a prayer, a chant to the dawn, to that strange quiet light.That early morning, the light was subdued, there was no breeze and all the vegetation, the trees, the bushes, were quiet, still, waiting.Waiting for the sun to arise.And perhaps the sun would not come up for another half hour or so, and the dawn was slowly covering the earth with a strange stillness.

Gradually, slowly, the topmost mountain was getting brighter and the sun was touching it, golden, clear, and the snow was pure, untouched by the light of day.

As you climbed, leaving the little village paths down below, the noise of the earth, the crickets, the quails and other birds began their morning song, their chant, their rich worship of the day. And as the sun arose you were part of that light and had left behind everything that thought had put together.You completely forgot yourself.The psyche was empty of its struggles and its pains.And as you walked, climbed, there was no sense of separateness, no sense of being even a human being.

The morning mist was gathering slowly in the valley, and that mist was you, getting more and more thick, more and more into the fancy， the romance, the idiocy of one's own life. And after a long period of time you came down.There was the murmur of the wind, insects, the calls of many birds.And as you came down the mist was disappearing.There were streets, shops, and the glory of the dawn was fast fading away.And you began your daily routine, caught in the habit of work, the contentions between man and man, the divisions of identification, the division of ideologies, the preparations for wars, your own inward pain and the everlasting sorrow of man.

Friday, March 11，1983

It was a cool fresh morning and there was the light that California alone has, especially the southern part of it. It is really quite an extraordinary light.

We have travelled probably all over the world, most of the world at least, have seen various lights and clouds in many parts of the earth. The clouds in Holland are very close；here in California the clouds against the blue sky seem to hold the light everlastingly—the light that great clouds have, with their extraordinary shape and quality.

It was a cool, very nice morning. And as you climbed the rocky path up to the great height and looked down into the valley and saw the row upon row of orange trees, avocados and the hills that surround the valley, it was as though you were out of this world, so completely lost were you to all things, to the weariness, to man's ugly reactions and actions.You left all that behind as you climbed up and up the very rocky path.You left behind far below you the vanity, the arrogance, the vulgarity of uniforms, decorations spread all over your chest, and the vanity and strange costumes of priests.You left all that behind.

And as you went up you nearly trod on a mother with her dozen or more little baby quails and they scattered with chirping into the bushes. As you went on up and looked back, the mother had again gathered them round her and they were all quite secure under the wings of their mother.

You had to climb hour after hour to reach the great height. Some days you saw a bear a little way off and it paid no attention.And the deer across the gully, they too seemed unconcerned.At last you reached the height of a rocky plateau, and across the hills to the south-west you saw the distant sea, so blue, so quiet, so infinitely far away.You sat on a rock, smooth, cracked, where the sun must for century upon century, without any regret, have cracked it.And in the little cracks you saw tiny little living things scurrying about, and there was that utter silence, complete and infinite.A very large bird—they call it a condor—was circling in the sky.Apart from that movement there was nothing astir except these tiny little insects.But there was that silence that exists only where man has not been before；it was so peaceful.

You left everything behind in that little village so far below you. Literally everything：your identity, if you had any, your belongings, the possession of your experiences, your memories of things that had meant something to you—you left all that behind, down below there amidst the shining groves and orchards.Here there was absolute silence and you were totally alone.

It was a marvellous morning and the cool air which was becoming colder wrapped round you, and you were completely lost to everything. There was nothing and beyond nothing.

You should really forget the word meditation. That word has been corrupted.The ordinary meaning of that word—to ponder over, to consider, to think about—is rather trivial and ordinary.If you want to understand the nature of meditation you should really forget the word because you cannot possibly measure with words that which is not measurable, that which is beyond all measure.No words can convey it, nor any systems, modes of thought, practice or discipline.Meditation—or rather if we could find another word which has not been so mutilated, made so ordinary, corrupt, which has become the means of earning a great deal of money—if you can put aside the word, then you begin quietly and gently to feel a movement that is not of time.Again, the word movement implies time—what is meant is a movement that has no beginning or end.A movement in the sense of a wave：wave upon wave, starting from nowhere and with no beach to crash upon.It is an endless wave.

Time, however slow it is, is rather tiresome. Time means growth, evolution, to become, to achieve, to learn, to change.And time is not the way of that which lies far beyond the word meditation.Time has nothing to do with it.Time is the action of will, of desire, and desire cannot in any way[word or words inaudible here]—it lies far beyond the word meditation.

Here, sitting on that rock, with the blue sky—it is astonishingly blue—the air is so pure, unpolluted. Far beyond this range is the desert.You can see it, miles of it.It is really a timeless perception of that which is.It is only that perception which can say it is.

You sat there watching for what seemed many days, many years, many centuries. As the sun was going down to the sea you made your way down to the valley and everything around you was alight, that blade of grass, that sumac[a wild bush]，the towering eucalyptus and the flowering earth.It took time to come down as it had taken time to go up.But that which has no time cannot be measured by words.And meditation is only a word.The roots of heaven are in deep abiding silence.

March 11，1983（continued）

It was really a most lovely clear beautiful morning. There was dew on every leaf.And as the sun rose slowly, quietly spreading over the beautiful land, there was great peace in this valley.The trees were full of oranges, small ones but many.Gradually the sun lit every tree and every orange.When you sat on that veranda overlooking the valley, there were the long shadows of the morning.The shadow is as beautiful as the tree.We wanted to go out, not in a car, but out among the trees, smell the fresh air and the scent of many oranges and the flowers, and hear the sound of the earth.

Later on one climbed right to the very top of the hill, overlooking the wide valley. The earth doesn't belong to anyone.It is the land upon which all of us are to live for many years, ploughing, reaping and destroying.

You are always a guest on this earth and have the austerity of a guest. Austerity is far deeper than owning only a few things.The very word austerity has been spoilt by the monks, by the sannyasis, by the hermits.Sitting on that high hill alone in the solitude of many things, many rocks and little animals and ants, that word had no meaning.

Over the hills in the far distance was the wide, shining, sparkling sea. We have broken up the earth as yours and mine—your nation, my nation, your flag and his flag, this particular religion and the religion of the distant man.The world, the earth, is divided, broken up.And for it we fight and wrangle, and the politicians exult in their power to maintain this division, never looking at the world as a whole.They haven't got the global mind.They never feel nor ever perceive the immense possibility of having no nationality, no division, they can never perceive the ugliness of their power, their position and their sense of importance.They are like you or another, only they occupy the seat of power with their petty little desires and ambitions, and so maintain apparently, as long as man has been on this earth, the tribal attitude towards life.They don't have a mind that is not committed to any issue, to any ideals, ideologies—a mind that steps beyond the division of race, culture, and the religions man has invented.

Governments must exist as long as man is not a light to himself, as long as he does not live his daily life with order, care, diligently working, watching, learning. He would rather be told what to do.He has been told what to do by the ancients, by the priests, by the gurus, and he accepts their orders, their peculiar destructive disciplines as though they were gods on this earth, as though they knew all the implications of this extraordinarily complex life.

Sitting there, high above all the trees, on a rock that has its own sound like every living thing on this earth, and watching the blue sky, clear, spotless, one wonders how long it will take for man to learn to live on this earth without wrangles, rows, wars and conflict. Man has created the conflict by his division of the earth, linguistically, culturally, superficially.One wonders how long man, who has evolved through so many centuries of pain and grief, anxiety and pleasure, fear and conflict, will take to live a different way of life.

As you sat quietly without movement, a bobcat, a lynx, came down. As the wind was blowing up the valley it was not aware of the smell of that human being.It was purring, rubbing itself against a rock, its small tail up, and enjoying the marvel of the earth.Then it disappeared down the hill among the bushes.It was protecting its lair, its cave or its sleeping place.It was protecting what it needs, protecting its own kittens, and watching for danger.It was afraid of man more than anything else, man who believes in god, man who prays, the man of wealth with his gun, with his casual killing.You could almost smell that bobcat as it passed by you.You were so motionless, so utterly still that it never even looked at you；you were part of that rock, part of the environment.

Why, one wonders, does man not realize that one can live peacefully, without wars, without violence；how long will it take him, how many centuries upon centuries to realize this?From the past centuries of a thousand yesterdays, he has not learned. What he is now will be his future.

It was getting too hot on that rock. You could feel the gathering heat through your trousers so you got up and went down and followed the lynx which had long since disappeared.There were other creatures：the gopher, the king snake, and a rattler[rattlesnake].They were silently going about their business.The morning air disappeared；gradually the sun was in the west.It would take an hour or two before it set behind those hills with the marvellous shape of the rock and the evening colours of blue and red and yellow.Then the night would begin, the night sounds would fill the air；only late in the night would there be utter silence.The roots of heaven are of great emptiness, for in emptiness there is energy, incalculable, vast and profound.

Tuesday, March 15，1983

This end of the valley, particularly on this lovely quiet morning, was peaceful, there was no sound of traffic. The hills were behind you and the tallest mountain in this region was over 6，000 feet.This house is surrounded by orchards, bright yellow oranges, and the sky was blue without a single cloud.You could hear the murmur of bees among the flowers in the still quiet morning.The old oak tree 
10

 behind the house was a great age；the strong winds had broken many dead branches.It has survived many storms, many summers of great heat and the cold winters.Probably it could tell you a lot of stories but this morning it was very quiet, there was no breeze.Everything around you was full of green and bright oranges, yellow and shining, and perfume filled the air—the perfume of jasmine.

This valley is far from all the noise and the bustle of human traffic, of humanity, of all the ugly things that are going on in the world. The orange trees were just beginning to show their fresh young flowers.The scent of it would fill the valley in a week or two and there would be the hum of thousands of bees.It was a peaceful morning and beyond all this lay the sick world, a world that is becoming more and more dangerous, more and more corrupt, vastly dull in search of entertainment, religious and otherwise.The superficiality of existence is thriving.Money seems to be the greatest value in life, and with it naturally goes power, position and the sorrow of it all.

‘On such a beautiful morning I want to talk over with you a rather sad subject, frightening, the sense of apprehension that pervades humanity and myself. I would really like to understand, not merely intellectually or descriptively, why, with so many others, I dread the ending of life.

‘We kill so easily—it is called blood sport, shooting birds for amusement to show off one's skill, chasing the fox, killing by the million the things of the sea；death seems to be everywhere. Sitting on this quiet veranda, looking at those bright yellow oranges, it is difficult—or rather it seems so unseemly—to talk over something that is so frightening.Man throughout all the ages has never really solved or understood the thing called death.

‘Naturally I have studied various religious and scientific rationalizations, beliefs, and they assume realities；some of them are logical, comforting, but the fact remains that there is always the fear of the unknown.

‘I was discussing this fact with a friend of mine whose wife has recently died. He was a rather lonely man and he was inclined not only to live in his memories but also to find out for himself through seances, mediums and all that whether his wife, whom he really loved, had just evaporated into thin air, or was there still a continuity of her in another dimension, in another world than this?

‘He said，“Strangely enough I found that at one of these seances the medium mentioned my name and said that she had a message from my wife. And the message was something only known to her and me.Of course the medium may have read my thoughts or my wife may exist.That thought was in the air, the thought of that secret which was between us.I have asked many people of their experiences.It all seems so vain and rather stupid, including the message from my wife which was so trivial, so deeply meaningless.”I don't want to discuss with you whether there is an entity of a person which continues after death.That is not my interest.Some say there is a continuity, others say there is total annihilation.This contradiction—annihilation, total ending of a person or the continuity of that individual—has been in all literature, from the ancients to the present day.But to me, all this is beside the point.Its validity is still in the realm of speculation, superstition, belief and the desire for comfort, hope.I am really not concerned with all that.I really mean this.I am at least quite certain of that.But I would like to have a dialogue with you, if I may, about what is the meaning of it all—this whole business of living and dying.Is it all utterly meaningless, vague, without any depth, without any significance whatsoever?Millions have died and millions will be born and continue and die.I am one of those.I always ask myself：what is the meaning of living and dying?The earth is beautiful, I have travelled a great deal, talked to many people who are supposed to be wise and learned, but they too die.

‘I have come a long way so perhaps you would be good enough to take time and have the quiet patience to talk over this subject with me.'

‘Doubt is a precious thing. It cleanses, purifies the mind.The very questioning, the very fact that the seed of doubt is in one, helps to clarify our investigation.Not only doubting what all the others have said, including the whole concept of regeneration, and the Christian belief and dogma of resurrection, but also the Asiatic world's acceptance that there is continuity.In doubting, questioning all that, there is a certain freedom which is necessary for our enquiry.If one can put all that aside, actually, not merely verbally but negate all that deep within oneself, then one has no illusion.And it is necessary to be totally free from any kind of illusion—the illusions that are imposed upon us and the illusions that we create for ourselves.All illusions are the things that we play with, and if one is serious then they have no place whatsoever, nor does faith come into all this.

‘So having set aside all that, not for the moment but seeing the falseness of all that, the mind is not caught in the falsehood that man has invented about death, about god, about all the rituals that thought has created. There must be freedom of opinion and judgement, for then only can one deliberately, actually, hesitantly explore into the meaning of daily living and dying—existence and the end of existence.If one is prepared for this, or if one is willing, or even better if one is actually, deeply concerned to find out the truth of the matter（living and dying is a very complex problem, an issue that requires a very careful examination）where should we begin?With life or with death?With living or with the ending of that which we call living?'

‘I am over fifty, and have lived rather extravagantly, keeping an interest in many, many things. I think I would like to begin—I am rather hesitant, I am rather doubtful where I should begin.'

‘I think we ought to begin with the beginning of existence, man's existence, with one's existence as a human being.'

‘I was born into a fairly well-to-do family, carefully educated and brought up. I have been in several businesses and I have sufficient money；I am a single man now.I have been married, had two children, who all died in a car accident.And I have never married again.I think I should like to begin with my childhood.From the beginning, like every other child in the world, poor or rich, there was a well developed psyche, the self-centred activity.It is strange, as you look back upon it, that it begins from very early childhood, that possessive continuity of me as J.Smith.He went through school, expanding, aggressive, arrogant, bored, then into college and university.And as my father was in a good business I went into his Company.I reached the top, and on the death of my wife and children, I began this enquiry.As happens to all human beings, it was a shock, a pain—the loss of the three, the memories associated with them.And when the shock of it was over I began to enquire, to read, to ask, to travel in different parts of the world, talking the matter over with some of the so-called spiritual leaders, the gurus.I read a great deal but I was never satisfied.So I think we ought to begin, if I may suggest, with the actual living—the daily building up of my cultivated, circumscribed mind.And I am that.You see, my life has been that.My life is nothing exceptional.Probably I would be considered upper middle class, and for a time it was pleasurable, exciting, and at other times dull, weary, and monotonous.But the death of my wife and children somehow pulled me out of that.I haven't become morbid but I want to know the truth of it all, if there is such a thing as truth about living and dying.'

‘How is the psyche, the ego, the self, the I, the person, put together?How has this thing come into being, from which arises the concept of the individual, the“me”，separate from all others?How is this momentum set going—this momentum, this sense of the I, the self?We will use the word“self”to include the person, the name, the form, the characteristics, the ego. How is this self born?Does the self come into being with certain characteristics transmitted from the parents?Is the self merely a series of reactions?Is the self merely the continuity of centuries of tradition?Is the self put together by circumstances, through accidents, happenings?Is the self the result of evolution—evolution being the gradual process of time, emphasizing, giving importance to the self?Or, as some maintain, especially the religious world, does the outward shell of the self really contain within itself the soul and the ancient concept of the Hindus, of the Buddhists?Does the self come into being through the society which man has created, which gives strength to the formula that you are separate from the rest of humanity?All these have certain truths in them, certain facts, and all these constitute the self.And the self has been given tremendous importance in this world.The expression of the self in the democratic world is called freedom, and in the totalitarian world, that freedom is suppressed, denied and punished.So would you say that instinct begins in the child with the urge to possess?This also exists in the animals, so perhaps we have derived from the animals this instinct to possess.Where there is any kind of possession there must be the beginning of the self.And from this instinct, this reaction, the self gradually increases in strength, in vitality, and becomes well-established.The possession of a house, the possession of land, the possession of knowledge, the possession of certain capacities—all this is the movement of the self.And this movement gives the feeling of separateness as the individual.

‘Now you can go much further into details：is the you, the self, separate from the rest of mankind?Are you, because you have a separate name, a separate physical organism, certain tendencies different from another's, perhaps a talent—does that make you an individual?This idea that each one of us throughout the world is separate from another, is that an actuality?Or may the whole concept be illusory just as we have divided the world into separate communities, nations, which is really a glorified form of tribalism?This concern with oneself and the community being different from other communities, other selves—is that in actuality real?Of course you may say it is real because you are an American, and others are French, Russian, Indian, Chinese and so on. This linguistic, cultural, religious difference has brought about havoc in the world—terrible wars, incalculable harm.And also, of course, in certain aspects there is great beauty in it, in the expression of certain talents, as a painter, as a musician, as a scientist and so on.Would you consider yourself as a separate individual with a separate brain which is yours and nobody else's?It is your thinking, and your thinking is supposedly different from another's.But is thinking individual at all?Or is there only thinking, which is shared by all humanity, whether you are the most scientifically talented person or the most ignorant, primitive?

‘All these questions and more arise when we are considering the death of a human being. So would you, looking at all this—the reactions, the name, the form, the possessiveness, the impulse to be separate from another, sustained by society and by religion—would you in examining all this logically, sanely, reasonably, consider yourself to be an individual?This is an important question in the context of the meaning of death.'

‘I see what you are driving at. I have an intuitive comprehension, cognizance, that as long as I think that I am an individual, my thinking is separate from the thinking of others—my anxiety, my sorrow is separate from the rest of humanity.I have a feeling—please correct me—that I have reduced a vast complex living of the rest of mankind to a very small, petty little affair.Are you saying in effect that I am not an individual at all?My thinking is not mine?And my brain is not mine, separate from others?Is this what you are hinting at?Is this what you are maintaining?Is this your conclusion?'

‘If one may point out, the word“conclusion”isn't justified. To conclude means to shut down, to end—conclude an argument, conclude a peace after a war.We are not concluding anything；we are just pointing out, because we must move away from conclusions, from finality and so on.Such an assertion limits, brings a narrowness into our enquiry.But the fact, the observable rational fact, is that your thinking and the thinking of another are similar.The expression of your thinking may vary；you may express something in one way if you are an artist, and another person, who is not an artist, may express it in another way.You judge, evaluate, according to the expression, and the expression then divides you into an artist and a football player.But you, as an artist, and he, as a football player, think.The football player and the artist suffer, are anxious, have great pain, disappointment, apprehension；one believes in god and the other doesn't believe in god, one has faith and the other has no faith, but this is common to all human beings, though each one may think he is different.You may think my sorrow is entirely different from another's, that my loneliness, my desperation, are wholly opposite to another's.Our tradition is that, our conditioning is that, we are educated to that—I am an Arab, you are a Jew, and so on.And from this division there arises not only individuality but the communal racial difference.The individual identifying himself with a community, with a nation, with a race, with a religion invariably brings conflict between human beings.It is a natural law.But we are only concerned with the effects, not with the causes of war, causes of this division.

‘So we are merely pointing out, not asserting, not concluding, that you, sir, are the rest of humanity, psychologically, deeply. Your reactions are shared by all humanity.Your brain is not yours, it has evolved through centuries of time.You may be conditioned as a Christian, believe in various dogmas, rituals；another has his own god, his own rituals, but all this is put together by thought.So we are questioning deeply whether there is an individual at all.We are the whole of humanity；we are the rest of mankind.This is not a romantic, fantastic, statement, and it is important, necessary, when we are going to talk over together the meaning of death.'

‘What do you say to all this, sir?

‘I must say I am rather puzzled by all these questions. I am not certain why I have always considered myself to be separate from you or from somebody else.What you say seems to be true but I must think it over, I must have a little time to assimilate all that you have said so far.'

‘Time is the enemy of perception. If you are going to think over what we have talked about so far, argue with yourself, discuss what has been said, analyse what we have talked over together, it is going to take time.And time is a brand new factor in the perception of that which is true.Anyhow, shall we leave it for the moment?'

He came back after a couple of days and he seemed more quiet and rather concerned. It was a cloudy morning and probably it was going to rain.In this part of the world they need much more rain because beyond the hills there is a vast desert.It gets very cold here at night because of that.

‘I have come back after a couple of days of quiet thinking. I have a house by the sea, I live by myself.It is one of those little seaside cottages and you have in front of you the beach and the blue Pacific, and you can walk for miles on the beach.I generally go for long walks either in the morning or evening.After seeing you the other day I took a walk along the beach, probably about five miles or more, and I decided to come back and see you again.I was at first very disturbed.I couldn't quite make out what you were saying, what you were pointing out to me.Though I am rather a sceptical person about these matters, I allowed what you were saying to occupy my mind.It wasn't that I was inwardly accepting or denying it, but it intrigued me, and I purposely use the word“allow”—to allow it to enter into my mind.And after some deliberation I took a car and drove along by the coast and then turned inland and came here.It is a beautiful valley.I am glad to find you here.So could we continue with what we were talking about the other day?

‘If I understand it clearly, you were pointing out that tradition, long conditioned thinking, can bring about a fixation, a concept that one readily accepts, perhaps not with a great deal of thought—accepts the idea that we are separate individuals；and as I thought more about it—I am using the word“thought”in its ordinary sense, thinking, rationalizing, questioning, arguing—it was as though I was having a discussion with myself, a prolonged dialogue, and I think I really do grasp what is involved in that. I see what we have done with the marvellous world we live in.I see the whole historical sequence.And after considerable to and fro of thought I really do understand the depth and the truth of what you said.So if you have time I would like to go much further into all this.I really came to find out, as you know, about death, but I see the importance of beginning with one's comprehension of oneself, and through the door of the self—if one can use the word—come to the question of what is death.'

‘As we were saying the other day, we share, all humanity shares, the sunlight[he had not said this]；that sunlight is not yours or mine. It is the life-giving energy which we all share.The beauty of a sunset, if you are watching it sensitively, is shared by all human beings.It is not yours setting in the west, east, north or south；it is the sunset that is important.And our consciousness, in which is included our reactions and actions, our ideas and concepts and patterns, systems of belief, ideologies, fears, pleasures, faith, the worship of something which we have projected, our sorrows, our griefs and pain—all this is shared by all human beings.When we suffer we have made it into a personal affair.We shut out all the suffering of mankind.Like pleasure；we treat pleasure as a private thing, ours, the excitement of it and so on.We forget that man—including woman, of course, which we needn't repeat—that man has suffered from time beyond all measure.And that suffering is the ground on which we all stand.It is shared by all human beings.

‘So our consciousness is not actually yours or mine；it is the consciousness of man, evolved, grown, accumulated through many, many centuries. In that consciousness is the faith, the gods, all the rituals man has invented.It is really an activity of thought；it is thought that has made the content—behaviour, action, culture, aspiration；the whole activity of man is the activity of thought.And this consciousness is the self, is the“me”，the I, the ego, the personality and so on.I think it is necessary to understand this very deeply, not merely argumentatively, logically but deeply, as blood is in all of us, is part of us, is the essence, the natural process of all human beings.When one realizes this our responsibility becomes extraordinarily important.We are responsible for everything that is happening in the world as long as the content of our consciousness continues.As long as fear, nationalities, the urge for success, you know the whole business of it—as long as that exists we are part of humanity, part of the human movement.

‘This is utterly important to understand. It is so：the self is put together by thought.Thought is not, as we have said, yours or mine；thinking is not individual thinking.Thinking is shared by all human beings.And when one has really deeply seen the significance of this, then I think we can understand the nature of what it means to die.

‘As a boy you must have followed a small stream gurgling along a narrow little valley, the waters running faster and faster, and have thrown something, such as a piece of stick, into the stream and followed it, down a slope, over a little mound, through a little crevasse—followed it until it went over the waterfall and disappeared. This disappearance is our life.

‘What does death mean?What is the very word, the threatening feeling about it?We never seem to accept it.'

Wednesday, March 16，1983

（Continuing the dialogue of the 15th）

‘Man has killed man in different states of mind. He has killed him for religious reasons, he has killed him for patriotic reasons, for peace, killed him through organized war.This has been our lot, killing each other endlessly.

‘Sir, have you considered this kind of killing, what sorrow has come to man—the immense sorrow of mankind which has gone on through the ages, the tears, the agony, the brutality, the fear of it all?And it is still going on. The world is sick.The politicians, whether left, right, centre, or totalitarian, are not going to bring about peace.Each one of us is responsible, and being responsible we must see that the slaughter comes to an end so that we live on this earth, which is ours, in beauty and peace.It is an immense tragedy which we do not face or want to resolve.We leave it all to the experts；and the danger of experts is as dangerous as a deep precipice or a poisonous snake.

‘So leaving all that aside, what is the meaning of death?What to you, sir, does death mean?'

‘To me it means that all I have been, all that I am, suddenly comes to an end through some disease, accident or old age. Of course I have read and talked to Asiatics, to Indians, for whom there is a belief in reincarnation.I don't know whether this is true or not, but as far as I can understand, death means the ending of a living thing；the death of a tree, the death of a fish, death of a spider, death of my wife and children, a sudden cutting off, a sudden ending of that which has been living with all its memories, ideas, pain, anxiety, joys, pleasures, seeing the sunset together—all that has come to an end.And the remembrance of all that, not only brings tears but also the realization of one's own inadequacy, one's own loneliness.And the idea of separation from one's wife and children, from the things that one has worked for, cherished, remembered, held on to, the attachments and the pain of attachment—all that and more ceases suddenly.I think we generally mean that；death means that.It is to me the ending.

‘There's a picture of my wife and the children on the piano in my cottage by the sea. We used to play the piano together.There is the remembrance of them in the picture on the piano, but the actuality has gone.Remembrance is painful, or remembrance may give one pleasure, but the pleasure is rather fading because sorrow is overriding.All that to me means death.

‘We had a very nice Persian cat, a very beautiful thing. And one morning it had gone.It was on the front porch.It must have eaten something—there it was, lifeless, meaningless；it will never purr again.That is death.The ending of a long life, or the ending of a new born baby.I had a small new plant once which promised to grow into a healthy tree.But some thoughtless, unobservant person passed by, trod on it, and it will never be a great tree.That is also a form of death.The ending of a day, a day that has been poor or rich and beautiful, can also be called death.The beginning and the ending.'

‘Sir, what is living?From the moment one is born until one dies, what is living?It is very important to understand the way we live—why we live this way after so many centuries. It is up to you， is it not, sir, if it is one constant struggle?Conflict, pain, joy, pleasure, anxiety, loneliness, depression, and working, working, working, labouring for others or for oneself；being self-centred and perhaps occasionally generous, envious, angry, trying to suppress the anger, letting that anger go rampant, and so on.This is what we call living—tears, laughter, sorrow, and the worship of something that we have invented；living with lies, illusions and hatred, the weariness of it all, the boredom, the inanities：this is our life.Not only yours but the life of all human beings on this earth, hoping to escape from it all.This process of worship, agony, fear has gone on from the ancient of days until now—labour, strife, pain, uncertainty, confusion, and joy and laughter.All this is part of our existence.

‘The ending of all this is called death. Death puts an end to all our attachments, however superficial or however deep.The attachment of the monk, the sannyasi, the attachment of the housewife, the attachment to one's family, every form of attachment must end with death.

‘There are several problems involved in this：one, the question of immortality. Is there such a thing as immortality?That is, that which is not mortal, for mortal implies that which knows death.The immortal is that which is beyond time and is totally unaware of this ending.Is the self, the“me”，immortal?Or does it know death?The self can never become immortal.The“me”，the I, with all its qualities is put together through time, which is thought；that self can never be immortal.One can invent an idea of immortality, an image, a god, a picture and hold to that and derive comfort from it, but that is not immortality.

‘Secondly（this is a little bit more complex）：is it possible to live with death?Not morbidly, not in any form of self-destructiveness. Why have we divided death from living?Death is part of our life, it is part of our existence—the dying and the living, and the living and dying.They are inseparable.The envy, the anger, the sorrow, the loneliness, and the pleasure that one has, which we call living, and this thing called death—why separate them?Why keep them miles apart?Yes, miles of time apart.We accept the death of an old man.It is natural.But when a young person dies through some accident or disease, we revolt against it.We say that it is unfair, it shouldn't be.So we are always separating life and death.This is a problem which we should question, understand—or not treat as a problem, but look at, see the inward implications of, not deceptively.

‘Another question is the issue of time—the time involved in living, learning, accumulating, acting, doing, and the ending of time as we know it；the time that separates the living from the ending. Where there is separation, division, from here to there, from“what is”to“what should be”，time is involved.Sustaining this division between that which is called death and that which is called life, is to me a major factor.

‘When there is this division, this separation, there is fear. Then there is the effort of overcoming that fear and the search for comfort, satisfaction, for a sense of continuity.（We are talking about the psychological world not the physical world or the technical world.）It is time that has put the self together and it is thought that sustains the ego, the self.If only one could really grasp the significance of time and division, the separation, psychologically, of man against man, race against race, one type of culture against another.This separation, this division, is brought about by thought and time, as living and dying.And to live a life with death means a profound change in our whole outlook on existence.To end attachment without time and motive, that is dying while living.

‘Love has no time. It is not my love opposed to your love.Love is never personal；one may love another but when that love is limited, narrowed down to one person, then it ceases to be love.Where there really is love there is no division of time, thought and all the complexities of life, all the misery and confusion, the uncertainties, jealousies, anxieties involved.One has to give a great deal of attention to time and thought.Not that one must live only in the present, which would be utterly meaningless.Time is the past, modified and continuing as the future.It's a continuum and thought holds on, clings to this.It clings to something which it has itself created, put together.

‘Another question is：as long as human beings represent the entire humanity—you are the entire humanity, not representing it, just as you are the world and the world is you—what happens when you die?When you or another die, you and the other are the manifestation of that vast stream of human action and reaction, the stream of consciousness, of behaviour and so on：you are of that stream. That stream has conditioned the human mind, the human brain, and as long as we remain conditioned by greed, envy, fear, pleasure, joy and all the rest of it, we are part of this stream.Your organism may end but you are of that stream, as you are, while living, that stream itself.That stream, changing, slow at times, fast at others, deep and shallow, narrowed by both sides of the bank and breaking through the narrowness into a vast volume of water—as long as you are of that stream there is no freedom.There is no freedom from time, from the confusion and the misery of all the accumulated memories and attachments.It is only when there is the ending of that stream, the ending, not you stepping out of it and becoming something else, but the ending of it, only then is there quite a different dimension.That dimension cannot be measured by words.The ending without a motive is the whole significance of dying and living.The roots of heaven are in living and dying.'

Thursday, March 17，1983

The clouds were very low this morning. It rained last night, not too much but it has left the earth watered, rich, nourished.Considering, on a morning like this with the hills floating among the clouds and with those skies, the enormous energy that man has expended on this earth, the vast technological progress in the last fifty years, all the rivers more or less polluted and the waste of energy in this everlasting entertainment, it all seems so strange and so sick.

On the veranda this morning time is not very near to man, time as movement, time as going from here to there, time to learn, time to act, time as a means of changing from this to that in the ordinary things of life. One can understand that time is necessary to learn a language, to learn a skill, to build an aeroplane, to put together a computer, to travel around the world；the time of youth, the time of old age, time as the setting of the sun and of the sun rising slowly over the hills, the long shadows and the growth of a slowly maturing tree, time to become a good gardener, a good carpenter and so on.In the physical world, in physical action, time to learn becomes necessary and useful.

Is it that we carry over, extend, the same usage of time into the psychological world?Extend this way of thinking, acting, learning into the world inside the skin, into the area of the psyche, as hope, as becoming something, as self-improvement?It sounds rather absurd—the changing from this to that, from‘what is'to‘what should be'. Time is necessary, one thinks, to change the whole complex quality of violence into that which is not violent.

Sitting quietly by yourself, overlooking the valley, wide and long, you could almost count the rows of orange trees, the beautifully kept orchards. Seeing the beauty of the earth, of the valley, does not involve time, but the translation of that perception on to a canvas or into a poem needs time.Perhaps we use time as a means of escaping from‘what is'，from what we are, from what the future will be for ourselves and for the rest of mankind.

Time in the psychological realm is the enemy of man. We want the psyche to evolve, grow, expand, fulfil, turn itself into something more than what it is.We never question the validity of such a desire, of such a concept；we easily, perhaps happily, accept that the psyche can evolve, flourish, and that one day there will be peace and happiness.But actually there is no psychological evolution.

There is a hummingbird going from flower to flower, brightness in this quiet light, with such vitality in that little thing. The rapidity of the wings, so fantastically rhythmical, steady；it seems it can move forward and backward.It is a marvellous thing to watch it, to feel the delicacy, the bright colour, and wonder at its beauty, so small, so rapid and so quickly gone.And there is a mockingbird on the telephone wire.Another bird is sitting on the top of that tree overlooking the whole world.It has been there for over half an hour, never moving, but watching, moving its little head to see that there is no danger.And it too has gone now.The clouds are beginning to move away from the hills, and how green the hills are.

As we were saying, there is no psychological evolution. The psyche can never become or grow into something which it is not.Conceit and arrogance cannot grow into better and more conceit, nor can selfishness, which is the common lot of all human beings, become more and more selfish, more and more of its own nature.It is rather frightening to realize that the very word‘hope'contains the whole world of the future.This movement from‘what is'to‘what should be'is an illusion, is really, if one can use the word, a lie.We accept what man has repeated throughout the ages as a matter of fact, but when we begin to question, doubt, we can see very clearly, if we want to see it and not hide behind some image or some fanciful verbal structure, the nature and the structure of the psyche, the ego, the‘me'.The‘me'can never become a better me.It will attempt to, it thinks it can, but the‘me’remains in subtle forms.The self hides in many garments, in many structures；it varies from time to time, but there is always this self, this separative, self-centred activity which imagines that one day it will make itself something which it is not.

So one sees there is no becoming of the self, there is only the ending of selfishness, of anxiety, of pain and sorrow which are the content of the psyche, of the‘me'. There is only the ending of that, and that ending does not require time.It isn't that it will all end the day after tomorrow.It will only end when there is the perception of its movement.To perceive not only objectively, without any prejudice, bias, but to perceive without all the accumulations of the past；to witness all this without the watcher—the watcher is of time and however much he may want to bring about a mutation in himself, he will always be the watcher；remembrances, however pleasurable, have no reality, they are things of the past, gone, finished, dead：only in observing without the observer, who is the past, does one see the nature of time and the ending of time.

The hummingbird has come back again. A ray of sunlight through the broken clouds has caught it, flashing its colours and the long thin beak and the rapidity of those wings.The pure watching of that little bird, without any reaction, just watching it, is to watch the whole world of beauty.

‘I heard you the other day saying that time is the enemy of man. You explained something briefly about it.It seems such an outrageous statement.And you have made other similar statements.Some of them I have found to be true, natural, but one's mind never easily sees that which is actual, the truth, the fact, I was asking myself, and I have asked others too, why our minds have become so dull, so slow, why we cannot instantly see whether something is false or true?Why do we need explanations which seem so obvious when you have explained them?Why don't I, and any of us, see the truth of this fact?What has happened to our minds?I would like, if I may, to have a dialogue about it with you, to find out why my mind isn't subtle, quick.And can this mind, which has been trained and educated, ever become really, deeply, subtle, rapid, seeing something instantly, the quality and the truth or the falseness of it?'

‘Sir, let's begin to enquire why we have become like this. It surely has nothing to do with old age.Is it the way of our life—the drinking, the smoking, the drugs, the bustle, the weariness, the everlasting occupation?Outwardly and inwardly we are occupied with something.Is it the very nature of knowledge?We are trained to acquire knowledge—through college, university, or in doing something skilfully.Is knowledge one of the factors of this lack of subtlety?Our brains are filled with so many facts, they have gathered so much information, from the television and from every newspaper and magazine, and they are recording as much as they can；they are absorbing, holding.So is knowledge one of the factors that destroys subtlety?But you can't get rid of your knowledge or put it aside；you have to have knowledge.Sir, you have to have knowledge to drive a car, to write a letter, to carry out various transactions；you even have to have some kind of knowledge of how to hold a spade.Of course you do.We have to have knowledge in the world of everyday activity.

‘But we are speaking of the knowledge accumulated in the psychological world, the knowledge that you have gathered about your wife, if you have a wife；that very knowledge of having lived with your wife for ten days or fifty years has dulled your brain, has it not?The memories, the pictures are all stored there. We are talking of this kind of inward knowledge.Knowledge has its own superficial subtleties：when to yield, when to resist, when to gather and when not to gather, but we are asking：doesn't that very knowledge make your mind, your brain, mechanical, repetitious from habit?The encyclopaedia has all the knowledge of all the people who have written in it.Why not leave that knowledge on the shelf and use it when necessary?Don't carry it in your brain.

‘We are asking：does that knowledge prevent the instant comprehension, instant perception, which brings about mutation, the subtlety that isn't in the words?Is it that we are conditioned by the newspapers, by the society in which we live—which, by the way, we have created, for every human being from past generations to the present has created this society whether in this part of the world or any other part?Is it conditioning by religions that has shaped our thinking?When you have strong beliefs in some figure, in some image, that very strength prevents the subtlety, the quickness.

‘Are we so constantly occupied that there is no space in our mind and heart—space both outwardly and inwardly?We need a little space, but you cannot have space physically if you are in a crowded city, or crowded in your family, crowded by all the impressions you have received, all the pressures. And psychologically there must be space—not the space that thought may imagine, not the space of isolation, not the space that divides human beings, politically, religiously, racially, not the space between continents, but an inward space that has no centre.Where there is a centre there is a periphery, there is a circumference.We are not talking of such space.

‘And is another reason why we are not subtle, quick, because we have become specialists?We may be quick in our own specialization, but one wonders, if one is trained, specialized, whether there is any comprehension of the nature of sorrow, pain, loneliness and so on. Of course you cannot be trained to have a good, clear mind；the word“trained”is to be conditioned.And how can a conditioned mind ever be clear?

‘So all these may be the factors, sir, that prevent us from having a good, subtle, clear mind.'

‘Thank you, sir, for seeing me. Perhaps, and I hope that, some of what you have said—not that I have understood it completely—but that some of the things you have said may take seed in me and that I will allow that seed to grow, to flourish without interfering with it.Perhaps then I may see something very rapidly, comprehend something without tremendous explanations, verbal analysis and so on.Goodbye, sir.'

Friday, March 18，1983

At the bird feeder there were a dozen or more birds chirping away, pecking at the grains, struggling, fighting each other, and when another big bird came they all fluttered away. When the big bird left again they all came back, chattering, quarrelling, chirping, making quite a lot of noise.Presently a cat went by and there was a flurry, a screeching and a great to-do.The cat was chased away—it was one of those wild cats, not a pet cat；there are a great many of those wild ones around here of different sizes, shapes and colours.At the feeder all day long there were birds, little ones and big ones, and then a blue jay came scolding everybody, the whole universe, and chased the other birds away—or rather they left when it came.They were very watchful for cats.And as the evening drew close all the birds went away and there was silence, quiet, peaceful.The cats came and went, but there were no birds.

That morning the clouds were full of light and there was promise in the air of more rain. For the past few weeks it had been raining.There is an artificial lake and the waters were right to the top.All the green leaves and the shrubs and the tall trees were waiting for the sun, which hadn't appeared bright as the Californian sun is；it had not shown its face for many a day.

One wonders what is the future of mankind, the future of all those children you see shouting, playing—such happy, gentle, nice faces—what is their future?The future is what we are now. This has been so historically for many thousands of years—the living and dying, and all the travail of our lives.We don't seem to pay much attention to the future.You see on television endless entertainment from morning until late in the night, except for one or two channels, but they are very brief and not too serious.The children are entertained.The commercials all sustain the feeling that you are being entertained.And this is happening practically all over the world.What will be the future of these children?There is the entertainment of sport—thirty, forty thousand people watching a few people in the arena and shouting themselves hoarse.And you also go and watch some ceremony being performed in a great cathedral, some ritual, and that too is a form of entertainment, only you call that holy, religious, but it is still an entertainment—a sentimental, romantic experience, a sensation of religiosity.Watching all this in different parts of the world, watching the mind being occupied with amusement, entertainment, sport, one must inevitably ask, if one is in any way concerned：what is the future?More of the same in different forms?A variety of amusements?

So you have to consider, if you are at all aware of what is happening to you, how the worlds of entertainment and sport are capturing your mind, shaping your life. Where is all this leading to?Or perhaps you are not concerned at all?You probably don't care about tomorrow.Probably you haven't given it thought, or, if you have, you may say it is too complex, too frightening, too dangerous to think of the coming years—not of your particular old age but of the destiny, if we can use that word, the result of our present way of life, filled with all kinds of romantic, emotional, sentimental feelings and pursuits, and the whole world of entertainment impinging on your mind.If you are at all aware of all this, what is the future of mankind?

As we said earlier, the future is what you are now. If there is no change—not superficial adaptations, superficial adjustments to any pattern, political, religious or social, but the change that is far deeper, demanding your attention, your care, your affection—if there is not a fundamental change, then the future is what we are doing every day of our life in the present.Change is rather a difficult word.Change to what?Change to another pattern?To another concept?To another political or religious system?Change from this to that?That is still within the realm, or within the field of‘what is'.Change to that is projected by thought, formulated by thought, materialistically determined.

So one must enquire carefully into this word change. Is there a change if there is a motive?Is there a change if there is a particular direction, a particular end, a conclusion that seems sane, rational?Or perhaps a better phrase is‘the ending of what is'.The ending, not the movement of‘what is'to‘what should be'.That is not change.But the ending, the cessation, the—what is the right word?—I think ending is a good word so let's stick to that.The ending.But if the ending has a motive, a purpose, is a matter of decision, then it is merely a change from this to that.The word decision implies the action of will.‘I will do this'；‘I won’t do that’.When desire enters into the act of the ending, that desire becomes the cause of ending.Where there is a cause there is a motive and so there is no real ending at all.

The twentieth century has had a tremendous lot of changes produced by two devastating wars, and the dialectical materialism, and the scepticism of religious beliefs, activities and rituals and so on, apart from the technological world which has brought about a great many changes, and there will be further changes when the computer is fully developed—you are just at the beginning of it. Then when the computer takes over, what is going to happen to our human minds?That is a different question which we should go into another time.

When the industry of entertainment takes over, as it is gradually doing now, when the young people, the students, the children, are constantly instigated to pleasure, to fancy, to romantic sensuality, the words restraint and austerity are pushed away, never even given a thought. The austerity of the monks, the sannyasis, who deny the world, who clothe their bodies with some kind of uniform or just a cloth—this denial of the material world is surely not austerity.You probably won't even listen to this, to what the implications of austerity are.When you have been brought up from childhood to amuse yourself and escape from yourself through entertainment, religious or otherwise, and when most of the psychologists say that you must express everything you feel and that any form of holding back or restraint is detrimental, leading to various forms of neuroticism, you naturally enter more and more into the world of sport, amusement, entertainment, all helping you to escape from yourself, from what you are.

The understanding of the nature of what you are, without any distortions, without any bias, without any reactions to what you discover you are, is the beginning of austerity. The watching, the awareness, of every thought, every feeling, not to restrain it, not to control it, but to watch it, like watching a bird in flight, without any of your own prejudices and distortions—that watching brings about an extraordinary sense of austerity that goes beyond all restraint, all the fooling around with oneself and all this idea of self-improvement, self-fulfilment.That is all rather childish.In this watching there is great freedom and in that freedom there is the sense of the dignity of austerity.But if you said all this to a modern group of students or children, they would probably look out of the window in boredom because this world is bent on its own pursuit of pleasure.

A large fawn-coloured squirrel came down the tree and went up to the feeder, nibbled at a few grains, sat there on top of it, looked around with its large beady eyes, its tail up, curved, a marvellous thing. It sat there for a moment or so, came down, went along the few rocks and then dashed to the tree and up, and disappeared.

It appears that man has always escaped from himself, from what he is, from where he is going, from what all this is about—the universe, our daily life, the dying and the beginning. It is strange that we never realize that however much we may escape from ourselves, however much we may wander away consciously, deliberately or unconsciously, subtly, the conflict, the pleasure, the pain, the fear and so on are always there.They ultimately dominate.You may try to suppress them, you may try to put them away deliberately with an act of will but they surface again.And pleasure is one of the factors that predominate；it too has the same conflicts, the same pain, the same boredom.The weariness of pleasure and the fret is part of this turmoil of our life.You can't escape it, my friend.You can't escape from this deep unfathomed turmoil unless you really give thought to it, not only thought but see by careful attention, diligent watching, the whole movement of thought and the self.You may say all this is too tiresome, perhaps unnecessary.But if you do not pay attention to this, give heed, the future is not only going to be more destructive, more intolerable but without much significance.All this is not a dampening, depressing point of view, it is actually so.What you are now is what you will be in the coming days.You can't avoid it.It is as definite as the sun rising and setting.This is the share of all man, of all humanity, unless we all change, each one of us, change to something that is not projected by thought.

Friday, March 25，1983

It is the second day of a spring morning. It's lovely.It is extraordinarily beautiful here.It rained last night heavily and everything is again washed clean and all the leaves are shining bright in the sunlight.There is a scent in the air of many flowers and the sky is blue, dotted with passing clouds.The beauty of such a morning is timeless.It isn't this morning：it is the morning of the whole world.It is the morning of a thousand yesterdays.It is the morning that one hopes will continue, will last endlessly.It is a morning that is full of soft sunlight, sparkling, clear, and the air is so pure here, fairly high up the valley.The orange trees and the bright yellow oranges have been washed clean and they are shining as though it was the first morning of their birth.The earth is heavy with the rain and there is snow on the high mountains.It is really a timeless morning.

Across the valley the far mountains enclosing this valley are eager for the sun, for it has been a cold night, and all the rocks and the pebbles and the little stream seem to be aware and full of life.

You sit quietly far from everything and look at the blue sky, feel the whole earth, the purity and the loveliness of everything that lives and moves on this earth—except man of course. Man is what he is now after many thousands of centuries of time.And he will go on perhaps in the same manner；what he is now is what he will be tomorrow and a thousand tomorrows.Time, evolution, has brought him to what he is now.The future is what he is unless, of course, there is a deep abiding mutation of his whole psyche.

Time has become extraordinarily important to man, to all of us—time to learn, time to have a skill, time to become and time to die, time both outwardly in the physical world and time in the psychological world. It is necessary to have time to learn a language, to learn how to drive, to learn how to speak, to acquire knowledge.If you had no time you couldn't put things together to bring about a house；you must have time to lay brick upon brick.You must have time to go from here to where you want to go.Time is an extraordinary factor in our life—to acquire, to dispense, to be healed, to write a simple letter.And we seem to think we need psychological time, the time of what has been, modified now and continuing in the future.Time is the past, the present and the future.Man inwardly pins his hope on time；hope is time, the future, the endless tomorrows, time to become inwardly—one is‘this'，one will become‘that'.The becoming, as in the physical world, from the little operator to the big operator, from the nonentity to the highest in some profession—to become.

We think we need time to change from‘this'to‘that'. The very words‘change'and‘hope'intrinsically imply time.One can understand that time is necessary to travel, to reach a port, to reach land after a long flight to the desired place.The desired place is the future.That is fairly obvious and time is necessary in that realm of achieving, gaining, becoming proficient in some profession, in a career that demands training.There, time seems not only necessary but must exist.And in the world of the psyche this same movement, this becoming, is extended.But is there psychological becoming at all?We never question that.We have accepted it as natural.The religions, the evolutionary books, have informed us that we need time to change from‘what is'to‘what should be’.The distance covered is time.And we have accepted that there is a certain pleasure and pain in becoming non-violent when one is violent, that to achieve the ideal needs an enormous amount of time.And we have followed this pattern all the days of our life, blindly, never questioning.We don’t doubt.We follow the old traditional pattern.And perhaps that is one of the miseries of man—the hope of fulfilment, and the pain that that fulfilment, that hope, is not achieved, is not come by easily.

Is there actually time in the psychological world—that is, to change that which is to something totally different?Why do ideals, ideologies, whether political or religious, exist at all?Is it not one of the divisive concepts of man that has brought about conflict?After all, the ideologies, the left, right or centre, are put together by study, by the activity of thought, weighing, judging, and coming to a conclusion, and so shutting the door on all fuller enquiry. Ideologies have existed perhaps as long as man can remember.They are like belief or faith that separate man from man.And this separation comes about through time.The‘me'，the I, the ego, the person, from the family to the group, to the tribe, to the nation.One wonders if the tribal divisions can ever be bridged over.Man has tried to unify nations, which are really glorified tribalism.You cannot unify nations.They will always remain separate.Evolution has separate groups.We maintain wars， religious and otherwise.And time will not change this.Knowledge, experience, definite conclusions, will never bring about that global comprehension, global relationship, a global mind.

So the question is：is there a possibility of bringing about a change in‘what is'，the actuality, totally disregarding the movement of time?Is there a possibility of changing violence—not by becoming non-violent, that is merely the opposite of‘what is'?The opposite of‘what is'is merely another movement of thought. Our question is：can envy, with all its implications, be changed without time being involved at all, knowing that the word change itself implies time—not even transformed, for the very word transform means to move from one form to another form—but to radically end envy without time?

Time is thought. Time is the past.Time is motive.Without any motive can there be—and we will use the word—change?Does not the very word motive already imply a direction, a conclusion?And when there is a motive there is actually no change at all.Desire is again a rather complex thing, complex in its structure.Desire to bring about a change, or the will to change, becomes the motive and therefore that motive distorts that which has to be changed, that which has to end.The ending has no time.

Clouds are slowly gathering around the mountain, clouds are moving to blot out the sun and probably it will rain again, as yesterday. For here in this part of the world it is the season of rain.It never rains in the summer time；when it is hot and dry, this valley is desert.Beyond the hills the desert lies out there, open, endless and bleak.And at other times it is very beautiful, so vast in its space.The very vastness of it makes it a desert.When the spring disappears it gets hotter and hotter and the trees seem to wither and the flowers have gone and the dry heat makes all things clean again.

‘Why do you say, sir, that time is unnecessary for change?'

‘Let us together find out what is the truth of the matter, not accepting what one has said, or disagreeing, but together have a dialogue to explore into this matter. One is trained to believe and it is the tradition that time is necessary for change.That is correct, is it not?Time is used to become from what one is to something greater, to something more.We are not talking about the physical time, the time necessary to gain a physical skill, but rather we are considering whether the psyche can become more than what it is, better than what it is, reach a higher state of consciousness.That is the whole movement of measurement, comparison.Together we are asking, are we not, what does change imply?We live in disorder, confused, uncertain, reacting against this and for that.We are seeking reward and avoiding punishment.We want to be secure, yet everything we do seems to bring about insecurity.This, and more, brings about disorder in our daily life.You can't be disordered in business, for example, or negligent.You have to be precise, think clearly, logically.But we do not carry that same attitude into the psychological world.We have this constant urge to move away from“what is”，to become something other than the understanding of“what is”，to avoid the causes of disorder.'

‘That I understand，'the questioner said.‘We do escape from“what is”. We never consider carefully, diligently, what is going on, what is happening now in each one of us.We do try to suppress or transcend“what is”.If we have a great deal of pain, psychologically, inwardly, we never look at it carefully.We want immediately to erase it, to find some consolation.And always there is this struggle to reach a state where there is no pain, where there is no disorder.But the very attempt to bring about order seems to increase disorder, or bring about other problems.'

‘I do not know if you have noticed that when the politicians try to resolve one problem, that very resolution multiplies other problems. This again is going on all the time.'

‘Are you saying, sir, that time is not a factor of change?I can vaguely comprehend this but I am not quite sure I really understand it. You are saying in fact that if I have a motive for change, that very motive becomes a hindrance to change, because that motive is my desire, my urge to move away from that which is unpleasant or disturbing to something much more satisfactory, which will give me greater happiness.So a motive or a cause has already dictated, or shaped the end, the psychological end.This I understand.I am getting a glimmer of what you are saying.I am beginning to feel the implication of change without time.'

‘So let us ask the question：is there a timeless perception of that“which is”?That is, to look at, to observe“what is”without the past, without all the accumulated memories, the names, the words, the reactions—to look at that feeling, at that reaction, which we call, let us say, envy. To observe this feeling without the actor, the actor who is all the remembrance of things that have happened before.

‘Time is not merely the rising of the sun and the setting, or yesterday, today and tomorrow. Time is much more complicated, more intricate, subtle.And really to understand the nature and the depth of time one has to meditate upon whether time has a stop—not fictitious time nor the imagination that conjures up so many fantastic, romantic probabilities—but whether time, really, actually, in the field of the psyche, can ever come to an end?That is really the question.One can analyse the nature of time, investigate it, and try to find out whether the continuity of the psyche is a reality or the desperate hope of man to cling to something that will give him some sort of security, comfort.Does time have its roots in heaven?When you look at the heavens, the planets and the unimaginable number of stars, can that universe be understood by the time-bound quality of the mind?Is time necessary to grasp, to understand, the whole movement of the cosmos and of the human being—to see instantly that which is always true?

‘One should really, if one may point out, hold it in your mind, not think about it, but just observe the whole movement of time, which is really the movement of thought. Thought and time are not two different things, two different movements, actions.Time is thought and thought is time.Is there, to put it differently, the total ending of thought?That is, the ending of knowledge?Knowledge is time, thought is time, and we are asking whether this accumulating process of knowledge, gathering more and more information, pursuing more and more the intricacies of existence, can end?Can thought, which is after all the essence of the psyche, the fears, the pleasures, the anxieties, the loneliness, the sorrow and the concept of the I—I as separate from another—this self-centred activity of selfishness, can all that come to an end?When death comes there is the ending of all that.But we are not talking about death, the final ending, but whether we can actually perceive that thought, time, have an ending.

‘Knowledge after all is the accumulation through time of various experiences, the recording of various incidents, happenings, and so on；this recording is naturally stored in the brain, this recording is the essence of time. Can we find out when recording is necessary, and whether psychological recording is necessary at all?It is not dividing the necessary knowledge and skill, but beginning to understand the nature of recording, why human beings record and from that recording react and act.When one is insulted or psychologically hurt by a word, by a gesture, by an action, why should that hurt be recorded?Is it possible not to record the flattery or the insult so that the psyche is never cluttered up, so that it has vast space, and the psyche that we are conscious of as the“me”，which again is put together by thought and time, comes to an end?We are always afraid of something that we have never seen, perceived—something not experienced.You can't experience truth.To experience there must be the experiencer.The experiencer is the result of time, accumulated memory, knowledge and so on.

‘As we said at the beginning, time demands quick, watchful, attentive understanding. In our daily life can we exist without the concept of the future?Not concept—forgive me, not the word concept—but can one live without time, inwardly?The roots of heaven are not in time and thought.'

‘Sir, what you say has actually, in daily life, become a reality. Your various statements about time and thought seem now, while I am listening to you, so simple, so clear, and perhaps for a second or two there is the ending and stopping of time.But when I go back to my ordinary routine, the weariness and the boredom of it all, even pleasure becomes rather wearisome—when I go back I will pick up the old threads.It seems so extraordinarily difficult to let go of the threads and look, without reaction, at the way of time.But I am beginning to understand（and I hope it is not only verbally）that there is a possibility of not recording, if I may use your word.I realize I am the record.I have been programmed to be this or that.One can see that fairly easily and perhaps put all that aside.But the ending of thought and the intricacies of time need a great deal of observation, a great deal of investigation.But who is to investigate, for the investigator himself is the result of time?I catch something.You are really saying；just watch without any reaction, give total attention to the ordinary things of life and there discover the possibility of ending time and thought.Thank you indeed for this interesting talk.'

Thursday, March 31，1983

It had been raining all day and the clouds hung low over the valley and the hills and the mountains. You couldn't see the hills at all.It is a rather gloomy morning but there are new leaves, new flowers, and the little things are growing fast.It is spring and there is all this cloud and gloom.The earth is recovering from the winter and in this recovery there is great beauty.It has been raining almost every day for the last month and a half；there have been great storms and winds, destroying many houses and land sliding down the hillside.All along the coast there is great destruction.In this part of the country everything seems to have been so extravagant.It is never the same from winter to winter.One winter you may have hardly any rain, and in other winters there may be most destructive rain, huge monstrous waves, the roads awash, and though it was spring the elements were never graceful with the land.

There are demonstrations all over the country against particular kinds of war, against nuclear destruction. There are pros and cons.The politicians talk about defence, but actually there is no defence；there is only war, there is only killing millions of people.This is rather a difficult situation.It is a great problem which man is facing.One side wants to expand in its own way, the other is aggressively pushing, selling arms, bringing about certain definite ideologies and invading lands.

Man is now posing a question he should have put to himself many years ago, not at the last moment. He has been preparing for wars all the days of his life.Preparation for war seems unfortunately to be our natural tendency.Having come a long way along that path we are now saying：what shall we do?What are we human beings to do?Actually facing the issue, what is our responsibility?This is what is really facing our present humanity, not what kinds of instruments of war we should invent and build.We always bring about a crisis and then ask ourselves what to do.Given the situation as it is now, the politicians and the vast general public will decide with their national, racial, pride, with their fatherlands and motherlands and all the rest of it.

The question is too late. The question we must put to ourselves, in spite of the immediate action to be taken, is whether it is possible to stop all wars, not a particular kind of war, the nuclear or the orthodox, and find out most earnestly what are the causes of war.Until those causes are discovered, dissolved, whether we have conventional war or the nuclear form of war, we will go on and man will destroy man.

So we should really ask：what are essentially, fundamentally, the causes of war?See together the true causes, not invented, not romantic, patriotic causes and all that nonsense, but actually see why man prepares to murder legally—war. Until we research and find the answer, wars will go on.But we are not seriously enough considering, or committed to, the uncovering of the causes of war.Putting aside what we are now faced with, the immediacy of the issue, the present crisis, can we not together discover the true causes and put them aside, dissolve them?This needs the urge to find the truth.

Why is there, one must ask, this division—the Russian, the American, the British, the French, the German and so on—why is there this division between man and man, between race and race, culture against culture, one series of ideologies against another?Why?Why is there this separation?Man has divided the earth as yours and mine—why?Is it that we try to find security, self-protection, in a particular group, or in a particular belief, faith?For religions also have divided man, put man against man—the Hindus, the Muslims, the Christians, the Jews and so on. Nationalism, with its unfortunate patriotism, is really a glorified form, an ennobled form, of tribalism.In a small tribe or in a very large tribe there is a sense of being together, having the same language, the same superstitions, the same kind of political, religious system.And one feels safe, protected, happy, comforted.And for that safety, comfort, we are willing to kill others who have the same kind of desire to be safe, to feel protected, to belong to something.This terrible desire to identify oneself with a group, with a flag, with a religious ritual and so on, gives us the feeling that we have roots, that we are not homeless wanderers.There is the desire， the urge, to find one's roots.

And also we have divided the world into economic spheres, with all their problems. Perhaps one of the major causes of war is heavy industry.When industry and economics go hand in hand with politics they must inevitably sustain a separative activity to maintain their economic stature.All countries are doing this, the great and the small.The small are being armed by the big nations—some quietly, surreptitiously, others openly.Is the cause of all this misery, suffering, and the enormous waste of money on armaments, the visible sustenance of pride, of wanting to be superior to others?

It is our earth, not yours or mine or his. We are meant to live on it, helping each other, not destroying each other.This is not some romantic nonsense but the actual fact.But man has divided the earth, hoping thereby that in the particular he is going to find happiness, security, a sense of abiding comfort.Until a radical change takes place and we wipe out all nationalities, all ideologies, all religious divisions, and establish a global relationship—psychologically first, inwardly before organizing the outer—we shall go on with wars.If you harm others, if you kill others, whether in anger or by organized murder which is called war, you, who are the rest of humanity, not a separate human being fighting the rest of mankind, are destroying yourself.

This is the real issue, the basic issue, which you must understand and resolve. Until you are committed, dedicated, to eradicating this national, economic, religious division, you are perpetuating war, you are responsible for all wars whether nuclear or traditional.

This is really a very important and urgent question：whether man, you, can bring about this change in yourself—not say，‘If I change, will it have any value?Won't it be just a drop in a vast lake and have no effect at all?What is the point of my changing?'That is a wrong question, if one may point out. It is wrong because you are the rest of mankind.You are the world, you are not separate from the world.You are not an American, Russian, Hindu or Muslim.You are apart from these labels and words, you are the rest of mankind because your consciousness, your reactions, are similar to the others.You may speak a different language, have different customs, that is superficial culture—all cultures apparently are superficial—but your consciousness, your reactions, your faith, your beliefs, your ideologies, your fears, anxieties, loneliness, sorrow and pleasure, are similar to the rest of mankind.If you change it will affect the whole of mankind.

This is important to consider—not vaguely, superficially—in enquiring into, researching, seeking out, the causes of war. War can only be understood and put an end to if you and all those who are concerned very deeply with the survival of man, feel that you are utterly responsible for killing others.What will make you change?What will make you realize the appalling situation that we have brought about now?What will make you turn your face against all division—religious, national, ethical and so on?Will more suffering?But you have had thousands upon thousands of years of suffering and man has not changed；he still pursues the same tradition, same tribalism, the same religious divisions of‘my god'and‘your god'.

The gods or their representatives are invented by thought；they have actually no reality in daily life. Most religions have said that to kill human beings is the greatest sin.Long before Christianity, the Hindus said this, the Buddhists said it, yet people kill in spite of their belief in god, or their belief in a saviour and so on；they still pursue the path of killing.Will the reward of heaven change you or the punishment of hell?That too has been offered to man.And that too has failed.No external imposition, laws, systems, will ever stop the killing of man.Nor will any intellectual, romantic, conviction stop wars.They will stop only when you, as the rest of humanity, see the truth that as long as there is division in any form, there must be conflict, limited or wide, narrow or expansive, that there must be struggle, conflict, pain.So you are responsible, not only to your children, but to the rest of humanity.Unless you deeply understand this, not verbally or ideationally or merely intellectually, but feel this in your blood, in your way of looking at life, in your actions, you are supporting organized murder which is called war.The immediacy of perception is far more important than the immediacy of answering a question which is the outcome of a thousand years of man killing man.

The world is sick and there is no one outside you to help you except yourself. We have had leaders, specialists, every kind of external agency, including god—they have had no effect；they have in no way influenced your psychological state.They cannot guide you.No statesman, no teacher, no guru, no one can make you strong inwardly, supremely healthy.As long as you are in disorder, as long as your house is not kept in a proper condition, a proper state, you will create the external prophet, and he will always be misleading you.Your house is in disorder and no one on this earth or in heaven can bring about order in your house.Unless you yourself understand the nature of disorder, the nature of conflict, the nature of division, your house, that is you, will always remain in disorder, at war.

It is not a question of who has the greatest military might, but rather it is man against man, man who has put together ideologies, and these ideologies, which man has made, are against each other. Until these ideas, ideologies, end and man becomes responsible for other human beings, there cannot possibly be peace in the world.

Monday, April 18
11

 ，1983

It is a new day and the sun won't be up for an hour or so. It is quite dark and the trees are silent, waiting for the dawn and the sun to rise behind the hills.There ought to be a prayer for dawn.It comes so slowly, penetrating the whole world.And here in this quiet secluded house, surrounded by orange trees and a few flowers, it is extraordinarily quiet.There are no birds as yet singing their morning song.The world is asleep, at least in this part of the world, far from all civilization, from the noise, the brutality, the vulgarity and the talk of politicians.

Slowly, with great patience, the dawn begins in the deep silence of the night. It was broken by the mourning dove and the hoot of an owl.There are several owls here, they were calling to each other.And the hills and the trees are beginning to awaken.In silence the dawn begins, it gets lighter and lighter, and the dew is on the leaf and the sun is just climbing over the hill.The first rays of the sun are caught in those tall trees, in that old oak that has been there for a very, very long time.And the mourning dove begins with its soft mournful call.Across the road, across the orange trees, there is a peacock calling.Even in this part of the world there are peacocks, at least there are a few of them.And the day has begun.It is a wonderful day.It is so new, so fresh, so alive and full of beauty.It is a new day without any past remembrances, without the call of another.

There is great wonder when one looks at all the beauties—those bright oranges with the dark leaves, and the few flowers, bright in their glory. One wonders at this extraordinary light which only this part of the world seems to have.One wonders as one looks at the creation which seems to have no beginning and no end—a creation not by cunning thought, but the creation of a new morning.This morning it is as it has never been before, so bright, so clear.And the blue hills are looking down.It is the creation of a new day as it has never been before.

There is a squirrel with a long bushy tail, quivering and shy in the old pepper tree which has lost many branches；it is getting very old. It must have seen many storms, as the oak has in its old age, quiet, with a great dignity.It is a new morning, full of an ancient life；it has no time, no problems.It exists and that in itself is a miracle.It is a new morning without any memory.All the past days are over, gone, and the voice of the mourning dove comes across the valley, and the sun is now over the hill, covering the earth.And it too has no yesterday.The trees in the sun and the flowers have no time.It is the miracle of a new day.

‘We want continuity，'said the man.‘Continuity is part of our life. Continuity of generation after generation, of tradition, of the things we have known and remembered.We crave continuity and we must have it.Otherwise what are we?Continuity is in the very roots of our being.To be is to continue.Death may come, there may be an end to many things but there is always the continuity.We go back to find our roots, our identity.If one has kept one's beginning as a family, probably one can trace it, generation after generation for many centuries, if one is interested in that kind of thing.The continuity of the worship of god, the continuity of ideologies, the continuity of opinions, values, judgements, conclusions—there is a continuity in all the things one has remembered.There is a continuity from the moment we are born until we die, with all the experiences, all the knowledge that man has acquired.Is it an illusion?'

‘What has continuity?That oak, probably two hundred years old, has a continuity until it dies or is chopped down by man. And what is this continuity which man wants, craves for?The name, the form, the bank account, the things remembered?Memory has a continuity, remembrances of that which has been.The whole psyche is memory and nothing else.We attribute to the psyche a great many things—qualities, virtues, ignoble deeds, and the exercise of many clever acts in the outer and the inner world.And if one examines diligently, without any bias or conclusion, one begins to see that our whole existence with the vast network of memories, remembrances, the things that have happened before, all have continuity.And we cling to that desperately.'

The squirrel has come back. It has been away for a couple of hours；now it is back on the branch nibbling at something, watching, listening, extraordinarily alert and aware, alive, quivering with excitement.It comes and goes without telling you where it is going and when it is coming back.And as the day is getting warmer, the dove and the birds have gone.There are a few pigeons flying from one place to another in a group.You can hear their wings beating in the air.There used to be a fox here—one hasn't seen it for a long time.Probably it has gone away for ever.There are too many people about.There are plenty of rodents but people are dangerous.And this is a shy little squirrel and wayward as the swallow.

Although there is no continuity except memory, is there in the whole human being, in the brain, a place, a spot, an area small or vast, where memory doesn't exist at all, which memory has never touched?It is a remarkable thing to look at all this, to feel your way sanely, rationally, see the complexity and the intricacies of memory, and its continuity which is, after all, knowledge. Knowledge is always in the past, knowledge is the past.The past is vast accumulated memory as tradition.And when you have trodden that path diligently, sanely, you must inevitably ask：is there an area in the human brain, or in the very nature and structure of a human being, not merely in the outer world of his activities but inwardly, deep in the vast quiet recesses of his own brain, something that is not the outcome of memory, not the movement of a continuity?

The hills and the trees, the meadows and the groves, will continue as long as the earth exists unless man in his cruelty and despair destroys it all. The stream, the spring, from which it comes, have a continuity, but one never asks whether the hills and beyond the hills have their own continuity.

If there is no continuity what is there?There is nothing. One is afraid to be nothing.Nothing means not a thing—nothing put together by thought, nothing put together by memory, remembrances, nothing that you can put into words and then measure.There is most certainly, definitely, an area where the past doesn't cast a shadow, where time, the past or the future or the present, has no meaning.We have always tried to measure with words something that we don't know.What we do not know we try to understand and give it words and make it into a continuous noise.And so we clog our brain which is already clogged with past vents, experiences, knowledge.We think knowledge is psychologically of great importance, but it is not.You can't ascend through knowledge；there must be an end to knowledge for the new to be.New is a word for something which has never been before.And that area cannot be understood or grasped by words or symbols：it is there beyond all remembrances.

Tuesday, April 19，1983

This winter there has been constant rain, day after day, practically for the last three months. It is rather an extravagance of California—either it doesn't rain at all or it rains to drown the land.There have been great storms and very few sunny days.It has been raining all yesterday and this morning the clouds are low down on the hills and it is rather gloomy.All the leaves are beaten down by the rain of yesterday.The earth is very wet.The trees and that magnificent oak must be asking where the sun is.

On this particular morning with the clouds hiding the mountains and the hills almost down to the valley, what does it mean to be serious?What does it mean to have a very quiet, serious mind—or, if you will, brain?Are we ever serious?Or do we always live in a world of superficiality, walking to and fro, fighting, quarrelling, violent over something utterly trivial?What does it mean to have a brain that is very awake, not limited by its own thoughts, memories and remembrances?What does it mean to have a brain that is free from all the turmoil of life, all the pain, all the anxiety and the endless sorrow?Is it ever possible to have a totally free mind, free brain, not shaped by influences, by experience and the vast accumulation of knowledge?

Knowledge is time；learning means time. To learn to play the violin takes infinite patience, months of practice, years of dedicated concentration.Learning to acquire a skill, learning to become an athlete or to put together a good engine or to go to the moon—all this requires time.But is there anything to learn about the psyche, about what you are—all the vagaries, the intricacies of one's reactions and actions, the hope, the failure, the sorrow and joy—what is there to learn about all that?As we said, in a certain area of one's physical existence, gathering knowledge and acting from that knowledge, requires time.Is it that we carry that same principle, extend that same movement of time into the psychological world?There too we say we must learn about ourselves, about our reactions, our behaviour, our elations and depressions, ideations and so on；we think that all that requires time too.

You can learn about the limited, but you cannot learn about the unlimited. And we try to learn about the whole field of the psyche, and say that needs time.But time may be an illusion in that area, it may be an enemy.Thought creates the illusion, and that illusion evolves, grows, extends.The illusion of all religious activity must have begun very, very simply, and now look where it is—with immense power, vast properties, great accumulation of art, wealth, and the religious hierarchy demanding obedience, urging you to have more faith.All that is the expansion, the cultivation and the evolution of illusion which has taken many centuries.And the psyche is the whole content of consciousness, is the memory of all things past and dead.We give such importance to memory.The psyche is memory.All tradition is merely the past.We cling to that and want to learn all about it, and think that time is necessary for that as in the other area.

I wonder if one ever asks whether time has a stop—time to become, time to fulfil?Is there anything to learn about all that?Or can one see that the whole movement of this illusory memory, which appears so real, can end?If time has a stop, then what is the relationship between that which lies beyond time and all the physical activities of the brain as memory, knowledge, remembrances, experiences?What is the relationship between the two?Knowledge and thought, as we have often said, are limited. The limited cannot possibly have any relationship with the unlimited but the unlimited can have some kind of communication with the limited, though that communication must always be limited, narrow, fragmentary.

One might ask, if one is commercially minded, what is the use of all this, what is the use of the unlimited, what can man profit by it?We always want a reward. We live on the principle of punishment and reward, like a dog which has been trained；you reward him when he obeys.And we are almost similar in the sense that we want to be rewarded for our actions, for our obedience and so on.Such demand is born out of the limited brain.The brain is the centre of thought and thought is ever limited under all circumstances.It may invent the extraordinary, theoretical, immeasurable, but its invention is always limited.That is why one has to be completely free from all the travail and toil of life and from self-centred activity for the unlimited to be.

That which is immeasurable cannot be measured by words. We are always trying to put the immeasurable into a frame of words, and the symbol is not the actual.But we worship the symbol, therefore we always live in a limited state.

So with the clouds hanging on the treetops and all the birds quiet, waiting for the thunderstorm, this is a good morning to be serious, to question the whole of existence, to question the very gods and all human activity. Our lives are so short and during that short period there is nothing to learn about the whole field of the psyche, which is the movement of memory；we can only observe it.Observe without any movement of thought, observe without time, without past knowledge, without the observer who is the essence of the past.Just watch.Watch those clouds shaping and reshaping, watch the trees, the little birds.It is all part of life.When you watch attentively, with diligence, there is nothing to learn；there is only that vast space, silence and emptiness, which is all-consuming energy.

Wednesday, April 20，1983

At the end of every leaf, the large leaves and the tiny leaves, there was a drop of water sparkling in the sun like an extraordinary jewel. And there was a slight breeze but that breeze didn't in any way disturb or destroy that drop on those leaves that were washed clean by the late rain.It was a very quiet morning, full of delight, peaceful, and with a sense of benediction in the air.And as we watched the sparkling light on every clean leaf, the earth became extraordinarily beautiful, in spite of all the telegraph wires and their ugly posts.In spite of all the noise of the world, the earth was rich, abiding, enduring.And though there were earthquakes here and there, most destructive, the earth was still beautiful.One never appreciates the earth unless one really lives with it, works with it, puts one's hands in the dust, lifting big rocks and stones—one never knows the extraordinary sense of being with the earth, the flowers, the gigantic trees and the strong grass and the hedges along the road.

Everything was alive that morning. As we watched, there was a sense of great joy and the heavens were blue, the sun was slowly coming out of the hills and there was light.As we watched the mockingbird on the wire, it was doing its antics, jumping high, doing a somersault, then coming down on the same spot on the wire.As we watched the bird enjoying itself, jumping in the air and then coming down circling, with its shrill cries, its enjoyment of life, only that bird existed, the watcher didn't exist.The watcher was no longer there, only the bird, grey and white, with a longish tail.That watching was without any movement of thought, watching the flurry of the bird that was enjoying itself.

We never watch for long. When we watch with great patience, watch without any sense of the watcher, watch those birds, those droplets on the quivering leaves, the bees and the flowers and the long trail of ants, then time ceases, time has a stop.One doesn't take time to watch or have the patience to watch.One learns a great deal through watching—watching people, the way they walk, their talk, their gestures.You can see through their vanity or their negligence of their own bodies.They are indifferent, they are callous.

There was an eagle flying high in the air, circling without the beat of the wings, carried away by the air current beyond the hills and was lost. Watching, learning：learning is time but watching has no time.Or when you listen, listen without any interpretation, without any reaction, listen without any bias.Listen to that thunder in the skies, the thunder rolling among the hills.One never listens completely, there is always interruption.Watching and listening are a great art—watching and listening without any reaction, without any sense of the listener or the see-er.By watching and listening we learn infinitely more than from any book.Books are necessary, but watching and listening sharpen your senses.For, after all, the brain is the centre of all the reactions, thoughts and remembrances.But if your senses are not highly awakened you cannot really watch and listen and learn, not only how to act but about learning, which is the very soil in which the seed of goodness can grow.

When there is this simple, clear watching and listening, then there is an awareness—awareness of the colour of those flowers, red, yellow, white, of the spring leaves, the stems, so tender, so delicate, awareness of the heavens, the earth and those people who are passing by. They have been chattering along that long road, never looking at the trees, at the flowers, at the skies and the marvellous hills.They are not even aware of what is going on around them.They talk a great deal about the environment, how we must protect nature and so on, but it seems they are not aware of the beauty and the silence of the hills and the dignity of a marvellous old tree.They are not even aware of their own thoughts, their own reactions, nor are they aware of the way they walk, of their clothes.It does not mean that they are to be self-centred in their watching, in their awareness, but just be aware.

When you are aware there is a choice of what to do, what not to do, like and dislike, your biases, your fears, your anxieties, the joys which you have remembered, the pleasures that you have pursued；in all this there is choice, and we think that choice gives us freedom. We like that freedom to choose；we think freedom is necessary to choose—or, rather, that choice gives us a sense of freedom—but there is no choice when you see things very, very clearly.

And that leads us to an awareness without choice—to be aware without any like or dislike. When there is this really simple, honest, choiceless awareness it leads to another factor, which is attention.The word itself means to stretch out, to grasp, to hold on, but that is still the activity of the brain, it is in the brain.Watching, awareness, attention, are within the area of the brain, and the brain is limited—conditioned by all the ways of past generations, the impressions, the traditions and all the folly and the goodness of man.So all action from this attention is still limited, and that which is limited must inevitably bring disorder.When one is thinking about oneself from morning until night—one's own worries, one's own desires, demands and fulfilments—this self-centeredness, being very, very limited, must cause friction in its relationship with another, who is also limited；there must be friction, there must be strain and disturbances of many kinds, the perpetual violence of human beings.

When one is attentive to all this, choicelessly aware, then out of that comes insight. Insight is not an act of remembrance, the continuation of memory.Insight is like a flash of light.You see with absolute clarity, all the complications, the consequences, the intricacies.Then this very insight is action, complete.In that there are no regrets, no looking back, no sense of being weighed down, no discrimination.This is pure, clear insight—perception without any shadow of doubt.

Most of us begin with certainty and as we grow older the certainty changes to uncertainty and we die with uncertainty. But if one begins with uncertainty, doubting, questioning, asking, demanding, with real doubt about man's behaviour, about all the religious rituals and their images and their symbols, then out of that doubt comes the clarity of certainty.When there is clear insight into violence, for instance, that very insight banishes all violence.That insight is outside the brain, if one can so put it.It is not of time.It is not of remembrance or of knowledge, and so that insight and its action changes the very brain cells.That insight is complete and from that completeness there can be logical, sane, rational, action.

This whole movement from watching, listening, to the thunder of insight, is one movement；it is not coming to it step by step. It is like a swift arrow.And that insight alone can uncondition the brain, not the effort of thought, which is determination, seeing the necessity for something；none of that will bring about total freedom from conditioning.All this is time and the ending of time.Man is time-bound and that bondage to time is the movement of thought.So where there is an ending to thought and to time there is total insight.Only then can there be the flowering of the brain.Only then can you have a complete relationship with the mind.

Thursday, April 21，1983

There is a cabin high among the hills, somewhat isolated although there are other cabins there. The cabin was among those gigantic marvellous old trees, the sequoias.
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 Some of them are said to have existed from the time of the ancient Egyptians, perhaps from Rameses the Second.They are really marvellous trees.Their bark is rose-coloured and bright in the morning sunlight.These trees cannot be burnt；their bark resists fire and you can see where the old Indians built a fire round the tree；the dark mark of fire is still there.They are really quite gigantic in size, their trunks are enormous and if you sit very still under them in the morning light, with the sun among the treetops, all the squirrels there will come up quite close to you.They are very inquisitive like the blue jays, for there are jays too, blue, blue birds, always ready to scold you, asking why you are there, telling you that you are disturbing their area and should go away as quickly as possible.But if you remain quiet, watching, looking at the beauty of the sunlight among the leaves in the still air, then they will leave you alone, accept you as the squirrels do.

It was not the season, so the cabins were empty and you were alone， and at night it was so silent. And occasionally the bears would come and you could hear their heavy bodies against the cabin.It could have been quite a savage place, for modern civilization had not quite destroyed it.You have to climb from the planes, in and out, up and up and up, until you reach this sequoia forest.There were streams rushing down the slope.It was so extraordinarily beautiful to be alone among these vast, very tall great trees, ancient beyond the memory and so utterly unconcerned with what was going on in the world, silent in their ancient dignity and strength.And in this cabin, surrounded by these old ageless trees, you were alone day after day, watching, taking long walks, hardly meeting anyone.From such a height you could see the planes, sunlit, busy；you could see the cars like small insects chasing one another.And up here only the real insects were busy about their day.There were a great many ants.The red ones crawled over your legs but they never seemed to pay much attention to you.

From this cabin you fed the squirrels. There was one particular squirrel that would come every morning and you had a bag of peanuts and you would give them to it one by one：it would stuff it in its mouth, cross over the window-sill and come to the table with its bushy tail curled up, almost touching its head.It would take many of these shelled peanuts, or sometimes even the unshelled ones, and jump back across the window-sill down to the veranda and along the open space into a dead tree with a hollow in it which was its home.It would come perhaps for an hour or more wanting these peanuts, back and forth, back and forth.And it was quite tame by then, you could stroke it, it was so soft, so gentle, it looked with eyes of surprise and then friendship.It knew you wouldn't hurt it.One day, closing all the windows when it was inside and the bag of peanuts was on the table, it took the usual mouthful and then went to the windows and the door, which were all closed, and realized it was a prisoner.It came hopping along to the table, jumped on to it, looked at one and began to scold.After all, you couldn't keep that lively beautiful thing as a prisoner, so you opened the windows.It jumped down to the floor, climbed over the window-sill, went back to the dead trunk and came right back asking for more.From then on we were really great friends.After it had stuffed that hole full of peanuts, probably for the winter, it would go along up the trunks of the trees chasing other squirrels and would always come back to its dead trunk.Then sometimes of an evening it would come to the window-sill and sit there and would chatter, looking at me, telling me something of the day's work, and as it grew darker it said goodnight and jumped back to its home in the hole in the dead old tree.And the next morning early it would be there on the window-sill calling, chattering, and the day would begin.

Every animal in that forest, every little thing, was doing the same—gathering food, chasing others in fun and in anger, and the big animals like the deer were curious and looked at you. And as you climbed to a moderate height and went along a rocky path, you turned and there was a big bear, black with four cubs, as large as large cats.It pushed them up a tree, the four of them, and they climbed up to safety, and then the mother turned round and looked at me.Strangely we weren't afraid.We looked at each other for perhaps two or three seconds or more and then you turned your back and went down the same path.Only then, when you were safe in your cabin, did you realize how dangerous had been this encounter with a mother bear with four cubs.

Life is an endless process of becoming and ending. This great country was still unsophisticated in those days；it was not so terribly advanced technologically and there was not too much vulgarity, as there is now.Sitting on the steps of that cabin you watched and everything was active—the trees, the ants, the rabbits, the deer, the bear and the squirrel.Life is action.Life is a series of continuous, endless action until you die.Action born of desire is distorted, is limited, and this limited action must invariably, do what you will, bring about endless conflict.Anything that is limited must in its very nature breed many problems, crises.It is like a man, like a human being, who is all the time thinking about himself, his problems, his experiences, his joys and pleasures, his business affairs—completely self-centred.The activity of such a person is naturally very limited.One never realizes the limitation of this self-centeredness.They call it fulfilment, expressing oneself, achieving success, the pursuit of pleasure and becoming something inwardly, the urge, the desire to be.All such activity must not only be limited and distorted but its successive actions in whatever direction must inevitably breed fragmentation, as is seen in this world.Desire is very strong；the monks and the sannyasis of the world have tried to suppress it, tried to identify that burning flame with some noble symbols or some image—identifying the desire with something greater—but it is still desire.Whatever action comes out of desire, may it be called noble or ignoble, is still limited, distorted.

Now the blue jay has come back；it is there after its morning meal, scolding to be noticed. And you threw it a few peanuts.It scolded first, then hopped down to the ground, caught a few of them in its beak, flew back on to the branch, flew off, came back scolding.And it too, day by day, became gradually tame.It came quite close with bright eyes, its tail up, the blue shining with such brightness and clarity—a blue that no painter can catch.And it scolded other birds.Probably that was its domain and it didn't want any intruders.But there are always intruders.Other birds soon came.They all seemed to like raisins and peanuts.The whole activity of existence was there.

The sun now was high in the heaven and there were very few shadows, but towards the evening there will be long shadows, shapely, sculptured, dark with a smile.

Is there an action not of desire?If we ask such a question, and we rarely do, one can probe, without any motive, to find an action which is of intelligence. The action of desire is not intelligent；it leads to all kinds of problems and issues.Is there an action of intelligence?One must always be somewhat sceptical in these matters；doubt is an extraordinary factor of purification of the brain, of the heart.Doubt, carefully measured out, brings great clarity, freedom.In the Eastern religions, to doubt, to question, is one of the necessities for finding truth, but in the religious culture of Western civilization, doubt is an abomination of the devil.But in freedom, in an action that is not of desire, there must be the sparkle of doubt.When one actually sees, not theoretically nor verbally, that the action of desire is corrupt, distorted, the very perception is the beginning of that intelligence from which action is totally different.That is, to see the false as the false, the truth in the false, and truth as truth.Such perception is that quality of intelligence which is neither yours nor mine, which then acts.That action has no distortion, no remorse.

It doesn't leave a mark, a footprint on the sands of time. That intelligence cannot be unless there is great compassion, love, if you will.There cannot be compassion if the activities of thought are anchored in any one particular ideology or faith, or attached to a symbol or to a person.There must be freedom to be compassionate.And where there is that flame, that very flame is the movement of intelligence.

Friday, April 22，1983

It is about 1，400 feet up here among the orchards, the orange and avocado, with the hills behind the house. The highest hill around here is about 6，500 feet.Probably it would be called a mountain and the old name is Topa Topa.The former Indians lived here：they must have been very odd and a rather nice race.They may have been cruel but the people who destroyed them were much more cruel.Up here, after a rainy day, nature is waiting breathlessly for another storm, and the world of flowers and the small bushes are rejoicing in this quiet morning, and even the leaves seem so bright, so sharply clear.There is a rose bush that is full of roses, bright red；the beauty of it, the perfume, the stillness of that flower is a marvel.

Going down in the old car which has been kept well polished, the engine running smoothly—going down to the village, through the village, past all those small buildings, schools, and then the open space filled with avocados—going down through the ravine, curving in and out on a smooth road, so well made；then going up and up and up, perhaps over 5，000 feet：there the car stopped and there we were high up, overlooking all the hills which were very green, with bushes, trees and deep ravines. It seemed that we were up among the gods.

Very few used that road, which went on through the desert to a big town miles away, far to your left. As you face the south you see the very far distant sea—the Pacific.It is so very still here.Though man has made this road, fortunately there is no imprint of man.There have been fires up here but that was years ago.You can see some burnt out stumps, black, but round them it has now become green.There have been heavy rains and everything is now in flower, purple, blue and yellow, with here and there bright red spots.The glory of the earth has never been so deeply compassionate as up here.

We sat on the side of the road which was quite clean. It was the earth；earth is always clean.And there were little ants, little insects, crawling, running all over the place.But there are no wild animals up here, which is strange.There may be at night—deer, coyotes and perhaps a few rabbits and hares.Occasionally a car passed by, and that broke the silence, the dignity and the purity of silence.This is really an extraordinary place.

Words cannot measure the expanse, the rolling hills and the vast space, nor the blue sky and the distant desert. It was the whole earth.One hardly dared to talk, there was such compelling silence, not to be disturbed.And that silence cannot be measured by words.If you were a poet you would probably measure it with words, put it into a poem, but that which is written is not the actual.The word is not the thing.And here, sitting beside a rock which was becoming warm, man did not exist.The rolling hills, the higher mountains, the great sweeping valleys, deep in blue；there was no you, there was nothing but that.

From ancient times all civilizations have had this concept of measurement. All their marvellous buildings were based on mathematical measurement.When you look at the Acropolis and the glory of the Parthenon, and the hundred and ten floor buildings of New York, they have all had to have this measurement.

Measurement is not only by the rule；measurement exists in the very brain：the tall and the short, the better, the more. This comparative process has existed for time beyond time.We are always comparing.The passing of examinations from school, college, university—our whole way of living has become a series of calculated measurements：the beautiful and the ugly, the noble and ignoble—one's whole set of values, the arguments that end in conclusions, the power of people, the power of nations.Measurement has been necessary to man.And the brain, being conditioned to measurement, to comparison, tries to measure the immeasurable—measuring with words that which cannot ever be measured.It has been a long process for centuries upon centuries—the greater gods and the lesser gods, measuring the vast expanse of the universe and measuring the speed of the athlete.This comparison has brought a great many fears and sorrows.

Now, on that rock, a lizard has come to warm itself quite close to us. You can see its black eyes, its scaly back and the long tail.It is so still, motionless.The sun has made that rock quite warm, and the lizard, coming out of its cold night and warming itself, is waiting for some fly or insect to come along—it will measure the distance and snap it up.

To live without comparison, to live without any kind of measurement inwardly, never to compare what you are with what you should be. The word‘meditation'means not only to ponder, to think over, to probe, to look, to weigh；it also has a much deeper meaning in Sanskrit—to measure, which is‘to become'.In meditation there must be no measurement.This meditation must not be a conscious meditation in deliberately chosen postures.This meditation must be totally unconscious, never knowing that you are meditating.If you deliberately meditate it is another form of desire, as any other expression of desire.The objects may vary；your meditation may be to reach the highest, but the motive is the desire to achieve, as the businessman, as the builder of a great cathedral.Meditation is a movement without any motive, without words and the activity of thought.It must be something that is not deliberately set about.Only then is meditation a movement in the infinite, measureless to man, without a goal, without an end and without a beginning.And that has a strange action in daily life, because all life is one and then becomes sacred.And that which is sacred can never be killed.To kill another is unholy.It cries to heaven as a bird kept in a cage.One never realizes how sacred life is, not only your little life but the lives of millions of others, from the things of nature to extraordinary human beings.And in meditation which is without measurement, there is the very action of that which is most noble, most sacred and holy.

The other day on the banks of a river 
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 —how lovely are rivers；there isn’t only one sacred river, all rivers throughout the world have their own divinity—the other day a man was sitting on the banks of a river wrapt in a fawn coloured cloth.His hands were hidden, his eyes were shut and his body was very still.He had beads in his hands and he was repeating some words and the hands were moving from bead to bead.He had done this for many years and he never missed a bead.And the river rolled along beside him.Its current was deep.It began among the great mountains, snow-clad and distant；it began as a small stream, and as it moved south it gathered all the small streams and rivers and became a great river.In that part of the world they worshipped it.One does not know for how many years this man had been repeating his mantra and rolling the beads.He was meditating—at least people thought he was meditating and probably he did too.So all the passers-by looked at him, became silent and then went on with their laughter and chatter.That almost motionless figure—one could see through the cloth only a slight action of the fingers—had sat there for a very long time, completely absorbed, for he heard no other sound than the sound of his own words and the rhythm of it, the music of it.And he would say that he was meditating.There are a thousand others like him, all over the world, in quiet deep monasteries among the hills and towns and beside the rivers.

Meditation is not words, a mantram, or self-hypnosis, the drug of illusions. It must happen without your volition.It must take place in the quiet stillness of the night, when you are suddenly awake and see that the brain is quiet and there is a peculiar quality of meditation going on.It must take place as silently as a snake among the tall grass, green in the fresh morning light.It must take place in the deep recesses of the brain.Meditation is not an achievement.There is no method, system or practice.Meditation begins with the ending of comparison, the ending of the becoming or not becoming.As the bee whispers among the leaves so the whispering of meditation is action.

Saturday, April 23，1983

The clouds are still hanging over the hills, the valley and the mountains. Occasionally there is an opening in the sky and the sun comes through, bright, clear, but soon it disappears.One likes this kind of morning, cool, fresh, with the whole world green around you.As the summer comes on the sun will burn all the green grass, and the meadows across the valley will be parched, dry, and all the grass with the bright green will have gone.In the summer all the freshness has gone.

One likes these quiet mornings. The oranges are so bright and the leaves, dark green, are shining.And there is a perfume in the air from the orange blossom, strong, almost suffocating.There is a different kind of orange to be picked later on before the summer heat.Now there is the green leaf, the orange and the flower on the same tree at the same time.It is a beautiful world and man is so indifferent to it, spoiling the earth, the rivers and the bays and the fresh-water lakes.

But let's leave all that behind and walk along a narrow path, up the hill where there is a little stream which in a few weeks will be dry. You and a friend are walking along the path, talking now and then, looking at all the various colours of green.What a variety there is, from the lightest green, the Nile green, and perhaps even lighter, bluer, to the dark greens, luscious, full of their own richness.And as you go along up the path, just managing to walk along together side by side, you happen to pick up something ravishingly beautiful, sparkling, a jewel of extraordinary antiquity and beauty.You are so astonished to find it on this path of so many animals which only a few people have trodden.You look at it with great astonishment.It is so subtly made, so intricate that no jeweller's hand can ever have made it.You hold it for some time, amazed and silent.Then you put it very carefully in your inside pocket, button it, and are almost frightened that you might lose it or that it might lose its sparkling, shining beauty.And you put your hand outside the pocket that holds it.The other sees you doing this and sees that your face and your eyes have undergone a remarkable change.There is a kind of ecstasy, a speechless wonder, a breathless excitement.

When the man asks：‘What is it that you have found and are so extraordinarily elated by?'you reply in a very soft, gentle voice（it seems so strange to you to hear your own voice）that you picked up truth. You don't want to talk about it, you are rather shy；the very talking might destroy it.And the man who is walking beside you is slightly annoyed that you are not communicating with him freely, and he says that if you have found the truth, then let's go down into the valley and organize it so that others will understand it, so that others will grasp it and perhaps it will help them.You don't reply, you are sorry that you ever told him about it.

The trees are full of bloom. Even up here on the slight breeze coming up the valley you smell the orange blossom and look down the valley and see the many orange trees and feel the quiet, still, breathless air.But you have come upon something that is most precious, that can never be told to another.They may find it, but you have it, grasp it and adore it.

Institutions and organizations throughout the world have not helped man. There are all the physical organizations for one's needs；the institutions of war, of democracy, the institutions of tyranny and the institutions of religion—they have had their day and they continue, and man looks up to them, longing to be helped, not only physically but inside the skin, inside the throbbing ache, the shadow of time and the far reaching thoughts.There have been institutions of many, many kinds from the most ancient of days, and they have not inwardly changed man.Institutions can never change man psychologically, deeply.And one wonders why man created them, for all the institutions in the world are put together by man, hoping that they might help him, that they might give him some kind of lasting security.And strangely they have not.We never seem to realize this fact.We are creating more and more institutions, more and more organizations—one organization opposing another.

Thought is inventing all these, not only the democratic organizations or the totalitarian organizations；thought is also perceiving, realizing, that what it has created has not basically changed the structure, the nature of one's own self. The institutions, the organizations and all religions are put together by thought, by cunning, clever, erudite thought.What thought has created, brought about, shapes its own thinking.And one asks oneself, if one is serious, earnest in one's enquiry：why has not thought realized its own activity?Can thought be aware of its own movement?Can thought see itself, see what it is doing, both in the outer and the inner?

There is really no outer and inner：the inner creates the outer, and the outer then shapes the inner. This ebb and flow of action and reaction is the movement of thought, and thought is always trying to overcome the outer, and succeeds, bringing about many problems；in solving one problem other problems arise.Thought has also shaped the inner, moulded it according to the outer demands.This seemingly endless process has created this society, ugly, cruel, immoral and violent.And having created it, the inner becomes a slave to it.The outer shapes the inner and the inner shapes the outer.This process has been going on for thousands upon thousands of years and thought seems not to realize its own activity.So one asks：can thought ever be aware of itself—aware of what it is doing?There is no thinker apart from thought；thought has made the thinker, the experiencer, the analyser.The thinker, the one who is watching, the one who acts, is the past, with all the inheritance of man, genetically, biologically—the traditions, the habits and all accumulated knowledge.After all, the past is knowledge, and the thinker is not separate from the past.Thought has created the past, thought is the past；then thought divides the thinker and the thought, which the thinker must shape, control.But that is a fallacy；there is only thought.The self is the‘me'，the past.Imagination may project the future but it is still the activity of thought.

So thought, which is the outcome of knowledge, has not changed man and will never change him because knowledge is always limited and will always be limited. So again one asks：can thought become aware of itself, thought which has put together all our consciousness—action and reaction, the sensory response, the sensuality, the fears, the aspirations, the pursuit of pleasure, all the agony of loneliness and the suffering which man has brought upon himself through wars, through his irresponsibility, through callous self-centeredness?All that is the activity of thought, which has invented the limitless and the god who lives in the limitless.All that is the activity of time and thought.

When one comes to this point one asks the old instrument, which is worn out, whether it can bring about a radical mutation in man, which is, after all, the brain. When thought realizes itself, sees where knowledge is necessary in the physical world and realizes its own limitation, it then becomes quiet, silent.Only then is there a new instrument which is not put together by time or thought, totally unrelated to knowledge.It is this instrument—perhaps the word instrument may be wrong—it is this perception which is always fresh, because it has no past, no remembrance；it is intelligence born of compassion.That perception brings a deep mutation in the very brain cells themselves, and its action is always the right action, clear, precise, without the shadow of the past and time.

Sunday, April 24，1983

It is a spring morning, a morning that has never been before and never will be again.

It is a spring morning. Every little blade of grass, the camellias, the roses, all are blooming and there is perfume in the air.

It is a spring morning and the earth is so alive, and up in this valley all the mountains are green and the tallest of them so extraordinarily vital, immovable and majestic. It is a morning that as you go along the path and look around at the beauty and the ground squirrels, every tender leaf of the spring is shining in the sun.Those leaves have been waiting for this the whole winter and have just come out, tender, vulnerable.And without being romantic, imaginative, there is a feeling of great love and compassion, for there is so much beauty, incorruptible.There have been a thousand spring mornings but never such a morning as this, so still, so quiet, breathless—perhaps it is with adoration.And the squirrels are out and so are the lizards.

It is a spring morning and the air is festive；there are festivals all over the world because it is spring. The festivals are expressed in so many different ways but that which is can never be expressed in words.Everywhere, with the song and the dance, there is a deep feeling of spring.

Why is it that we seem to be losing the highly vulnerable quality of sensitivity—sensitivity to all the things about us, not only to our own problems and turmoils?To be actually sensitive, not about something but just to be sensitive, to be vulnerable, like that new leaf, which was born a few days ago to face storms, rain, darkness and light. When we are vulnerable we seem to get hurt；being hurt we withdraw into ourselves, build a wall around ourselves, become hard, cruel.But when we are vulnerable without any ugly, brutal reactions, vulnerable to all the movements of one's own being, vulnerable to the world, so sensitive that there is no regret, no wounds, no self-imposed discipline, then there is the quality of measureless existence.

We lose all this vulnerability in the world of noise and brutality, vulgarity and the bustle of everyday life. To have one's senses sharpened, not any one particular sense but to have all the senses fully awake, which does not necessarily mean to indulge—to be sensitive to all the movements of thought, the feelings, the pains, the loneliness, the anxiety—with those senses fully awakened, there is a different kind of sensation that goes beyond all the sensory or sensual responses.Have you ever looked at the sea, or at those vast mountains, the Himalayas, which stretch from horizon to horizon—have you ever watched a flower, with all your senses?When there is such observation there is no centre from which you are observing, there is no‘me'.The‘me'，the limited observation of one or two senses, breeds the egotistic movement.After all, we live by the senses, by sensation, and it is only when thought creates the image out of the sensations that all the complexities of desire arise.

On this morning, you look down into the valley, seeing the extraordinary spread of green and the distant town, feeling the pure air, watching all the crawling things of the earth, watching without the interference of the images thought has built. Now the breeze is blowing from the valley up the canyon and you turn as the path turns.Going down, there is a bobcat right in front of you, about ten feet away.You can hear it purring, rubbing itself against a rock, the hair sticking out of its ears, its short tail and extraordinary, graceful movement.It is a spring morning for it too.We walked together down the path and it was hardly making any noise except for its purring, highly enjoying itself, delighted to be out in the spring sunshine；it was so clean that its hair was sparkling.And as you watch it, the whole wild nature is in that animal.You tread on a dead branch which makes a noise, and it is off, not even looking behind it；that noise indicated man, the most dangerous of all animals.It is gone in a second among bushes and rocks and all the joy has gone out of it.It knows how cruel man is and it doesn't want to wait；it wants to be away, as far away as possible.

It is a spring morning and it is peaceful. Aware that a man was behind it, a few feet away, that cat must have instinctively responded to the image of what man is—the man who has killed so many things, destroyed so many cities, destroyed culture after culture, ever pursuing his desires, always seeking some kind of security and pleasure.

Desire, which has been the driving force in man, has created a great many pleasant and useful things；desire also, in man's relationships, has created a great many problems and turmoils and misery—the desire for pleasure. The monks and the sannyasis of the world have tried to go beyond it, have forced themselves to worship an ideal, an image, a symbol.But desire is always there like a flame, burning.And to find out, to probe into the nature of desire, the complexity of desire, its activities, its demands, its fulfilments—ever more and more desire for power, position, prestige, status, the desire for the unnameable, that which is beyond all our daily life—has made man do all kinds of ugly and brutal things.Desire is the outcome of sensation—the outcome with all the images that thought has built.And this desire not only breeds discontent but a sense of hopelessness.Never suppress it, never discipline it but probe into the nature of it—what is the origin, the purpose, the intricacies of it?To delve deep into it is not another desire, for it has no motive；it is like understanding the beauty of a flower, to sit down beside it and look at it.And as you look it begins to reveal itself as it actually is—the extraordinarily delicate colour, the perfume, the petals, the stem and the earth out of which it has grown.So look at this desire and its nature without thought which is always shaping sensations, pleasure and pain, reward and punishment.Then one understands, not verbally, nor intellectually, the whole causation of desire, the root of desire.The very perception of it, the subtle perception of it, that in itself is intelligence.And that intelligence will always act sanely and rationally in dealing with desire.

So without too much talk this morning, without too much thinking, to be entirely enveloped by this spring morning, to live with it, to walk in it, is a joy that is beyond all measure. It cannot be repeated.It will be there until there is a knock on the door. Tuesday, April 26，1983

One saw a bird dying, shot by a man. It was flying with rhythmic beat and beautifully, with such freedom and lack of fear.And the gun shattered it；it fell to the earth and all the life had gone out of it.A dog fetched it, and the man collected other dead birds.He was chattering with his friend and seemed so utterly indifferent.All that he was concerned with was bringing down so many birds, and it was over as far as he was concerned.They are killing all over the world.Those marvellous, great animals of the sea, the whales, are killed by the million, and the tiger and so many other animals are now becoming endangered species.Man is the only animal that is to be dreaded.

Some time ago, staying with a friend high in the hills, a man came and told the host that a tiger had killed a cow last night, and would we like to see the tiger that evening?He could arrange it by building a platform in a tree and tying up a goat, and the bleat of the goat, of the small animal, would attract the tiger and we could see it. We both refused to satisfy our curiosity so cruelly.But later that day the host suggested that we get the car and go into the forest to see the tiger if we could.So towards evening we got into an open car with a chauffeur driving us and went deep into the forest for several miles.Of course we saw nothing.It was getting quite dark and the headlights were on, and as we turned round, there it was sitting right in the middle of the road waiting to receive us.It was a very large animal, beautifully marked, and its eyes, caught by the headlights, were bright, scintillating.It came growling towards the car, and as it passed just a few inches from the hand that was stretched out, the host said，‘Don't touch it, it is too dangerous, be quick for it is faster than your hand.'But you could feel the energy of that animal, its vitality；it was a great dynamo of energy.And as it passed by one felt an enormous attraction towards it.And it disappeared into the woods.
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Apparently the friend had seen many tigers and had helped long ago in his youth to kill one, and ever since he had been regretting the terrible act. Cruelty in every form is now spreading in the world.Man has probably never been so cruel as he is now, so violent.The churches and the priests of the world have talked about peace on earth；from the highest Christian hierarchy to the poor village priest there has been talk about living a good life, not hurting, not killing a thing；especially the Buddhists and Hindus of former years have said，‘Don't kill the fly, don't kill anything, for next life you will pay for it.'That was rather crudely put but some of them maintained this spirit, this intention not to kill and not to hurt another human being.But killing with wars is going on and on.The dog so quickly kills the rabbit.Or the man shoots another with his marvellous machines, and he himself is perhaps shot by another.And this killing has been going on for millennia upon millennia.Some treat it as a sport, others kill out of hatred, anger, jealousy, and organized murder by the various nations with their armaments goes on.One wonders if man will ever live on this beautiful earth peacefully, never killing a little thing, or being killed, or killing another, but live peacefully with some divinity and love in his heart.

In this part of the world, which we call the West, the Christians have perhaps killed more than anyone else. They are always talking about peace on this earth.But to have peace one must live peacefully, and that seems so utterly impossible.There are arguments for and against war, the arguments that man has always been a killer and will always remain so, and those who maintain that he can bring about a change in himself and not kill.This is a very old story.The endless butchering has become a habit, an accepted formula, in spite of all the religions.

One was watching the other day a red-tailed hawk, high in the heavens, circling effortlessly, without a beat of the wing, just for the fun of flying, just to be sustained by the air-currents. Then it was joined by another, and they were flying together for quite a while.They were marvellous creatures in that blue sky, and to hurt them in any way is a crime against heaven.Of course there is no heaven；man has invented heaven out of hope, for his life has become a hell, an endless conflict from birth to death, coming and going, making money, working endlessly.This life has become a turmoil, a travail of endless striving.One wonders if man, a human being, will ever live on this earth peacefully.Conflict has been the way of his life—within the skin and outside the skin, in the area of the psyche and in the society which that psyche has created.

Probably love has totally disappeared from this world. Love implies generosity, care, not to hurt another, not to make another feel guilty, to be generous, courteous, and behave in such a manner that your words and thoughts are born out of compassion.Of course you cannot be compassionate if you belong to organized religious institutions—large, powerful, traditional, dogmatic, that insist on faith.There must be freedom to love.That love is not pleasure, desire, a remembrance of things that have gone.Love is not the opposite of jealousy, hate and anger.

All this may sound rather Utopian, idealistic, something that man can only aspire to. But if you believe that then you will go on killing.Love is as real, as strong, as death.It has nothing to do with imagination, or sentiment, or romanticism；and naturally it has nothing to do with power, position, prestige.It is as still as the waters of the sea and as powerful as the sea；it is like the running waters of a rich river flowing endlessly, without a beginning or an end.But the man who kills the baby seals, or the great whales, is concerned with his livelihood.He would say，‘I live by that, that is my trade.'He is totally unconcerned with that something which we call love.He probably loves his family—or he thinks he loves his family—and he is not very much concerned with how he gains his livelihood.Perhaps that is one of the reasons why man lives a fragmentary life；he never seems to love what he is doing—though perhaps a few people do.If one lived by the work one loves, it would be very different—one would understand the wholeness of life.We have broken up life into fragments：the business world, the artistic world, the scientific world, the political world and the religious world.We seem to think that they are all separate and should be kept separate.So we become hypocritical, doing something ugly, corrupt, in the business world and then coming home to live peacefully with our family；this breeds hypocrisy, a double standard of life.

It is really a marvellous earth. That bird sitting on the tallest tree has been sitting there every morning, looking over the world, watching for a greater bird, a bird that might kill it, watching the clouds, the passing shadow, and the great spread of this rich earth, these rivers, forests and all the men who work from morning until night.If one thinks at all, in the psychological world, it is to be full of sorrow.One wonders too if man will ever change, or only the few, the very, very few.Then what is the relationship of the few to the many?Or, what is the relationship of the many to the few?The many have no relationship to the few.The few do have a relationship.

Sitting on that rock, looking down into the valley, with a lizard beside you, you daren't move in case the lizard should be disturbed or frightened. And the lizard too is watching.And so the world goes on：inventing gods, following the hierarchy of god's representatives；and all the sham and the shame of illusions will probably go on, the thousand problems getting more and more complex and intricate.Only the intelligence of love and compassion can solve all problems of life.That intelligence is the only instrument that can never become dull, useless.

Wednesday, May 4
15

 ，1983

It is a foggy morning, you can hardly see the orange trees which are about ten feet away. It is cold and all the hills and the mountains are hidden, and there is dew on the leaves.It will clear up later.It is early morning yet and the beautiful Californian sun and cool breeze will come a little later on.

One wonders why human beings have always been so cruel, so ugly in their responses to any statement they don't like, aggressive, ready to attack. This has been going on for thousands of years.One hardly ever meets nowadays a gentle person who is ready to yield, totally generous and happy in his relationships.

Last night there was the hooting of the owl；it was a great horned owl, it must be very large. And it waited for its mate to reply, and the mate replied from a distance and the hoot went down into the valley and you could hardly hear it.It was such a perfectly still night, dark, and strangely quiet.

Everything seems to live in order, in its own order—the sea with its tides, the new moon and the setting of the full moon, the lovely spring and the warmth of summer. Even the earthquake of yesterday has its own order.Order is the very essence of the universe—the order of birth and death and so on.It is only man that seems to live in such disorder, confusion.He has lived that way since the owl began.

Talking to the visitor sitting on the veranda, with the red climbing rose and a young wisteria and the smell of the earth and the trees, it seemed such a pity to discuss disorder. When you look around at those dark hills and the rocky mountain and hear the whisper of a stream which will soon be dry in summer, it all has such curious order that to discuss human disorder, human confusion and misery, seems so utterly out of place.But there he is, friendly, knowledgeable and probably given to thought.

The mockingbird is on the telephone wire；it is doing what it generally does—flying into the air, circling and landing on the wire and then mocking at the world. This it does so often and the world apparently doesn't care.But the bird still mocks on.

The fog is clearing, there is that spring sunshine and the lizard is coming out, warming itself on the rock, and all the little things of the earth are busy. They have their order, they have their pleasure, amusement.They all seem to be so happy, enjoying the sunshine, no man near to hurt them, to spoil their day.

‘If one may ask，'the visitor began，‘what to you is the most important thing in life?What to you is the most essential quality that man must cultivate?'

‘If you cultivate, as you cultivate the fields of the earth, then it is not the most essential thing. It must happen naturally—whatever happens—naturally, easily, without any self-centred motives.The most important thing for each human being, surely, is to live in order, in harmony with all the things around him—even with the noise of the great towns, even with something that is ugly, vulgar, without letting it affect or alter the course of his life, alter or distort the order in which he is living.Surely, sir, order is the most important thing in life, or, rather, one of the most important.'

‘Why，'he asks，‘should order be a quality of a brain that can act correctly, happily, precisely?'

‘Order isn't created by thought. Order isn't something that you follow day after day, practise, conform to.As the streams join the sea, so the stream of order, the river of order, is endless.But that order cannot be if there is any kind of effort, any kind of struggle to achieve, or to put aside disorder and slip into a routine, into various well defined habits.All that is not order.Conflict is the very source of disorder, is the very cause.'

‘Everything struggles, doesn't it?Those trees, they have struggled to exist, struggled to grow. The marvellous oak there behind this house, it has withstood storms, years of rain and hot sunshine, it has struggled to exist.Life is conflict, it is a turmoil, a storm.And you are saying, are you not, that order is a state in which there is no conflict?It seems almost impossible, like talking in a strange language, something utterly foreign to one's own life, one's own way of thinking.Do you, if I am not impudent, live in order in which there is no conflict whatsoever?'

‘Is it very important, sir, to find out if another is living without effort, without conflict?Or would you rather ask if you, as a human being, who live in disorder, can find out for yourself the many causes—or perhaps there is only one cause—of this disorder?Those flowers know neither order nor disorder, they just exist. Of course, if they were not watered, looked after, they would die, and dying also is their order.The bright, hot sun will destroy them next month, and to them that is order.'

The lizard has warmed itself on the rock and is waiting for the flies to come. And surely they will come.And the lizard with its quick tongue will swallow them.It seems to be the nature of the world：the big things live on little things, and the bigger live on the big.This is the cycle in the world of nature.And in that there is neither order nor disorder.But we know for ourselves from time to time the sense of total harmony and also the pain, the anxiety, the sorrow, the conflict.The cause of disorder is the everlasting becoming—to become, to seek identity, the struggle to be.As long as the brain, which is so heavily conditioned, is measuring，‘the more'，‘the better'，moving psychologically from this to that, it must inevitably bring about a sense of conflict, and this is disorder. Not only the words‘more'，‘better'，but the feeling, the reaction of achieving, gaining—as long as there is this division, duality, there must be conflict.And out of conflict is disorder.

Perhaps one is aware of all this, but being negligent of this awareness, one carries on in the same way day after day all the days of one's life. This duality is not only verbal but has the deeper division as the thinker and the thought, as the thinker separate from himself.The thinker is put together by thought, the thinker is the past, the thinker is knowledge, and thought too is born out of knowledge.Actually there is no division between the thinker and the thought, they are one inseparable unit；but thought plays a clever trick upon itself, it divides itself.Perhaps this constant division of itself, its own fragmentation, is the cause of disorder.Just to see, to realize, the truth of this, that the perceiver is the perceived, ends disorder.

The mockingbird has gone and the mourning dove is there with its plaintive cry. And soon its mate joins it.They sit together on that wire, silent, motionless, but their eyes are moving, looking, watching for danger.The red-tailed hawk and the predatory birds who were there an hour or two ago have gone.Perhaps they will come back tomorrow.And so the morning ends and the sun now is bright and there are a thousand shadows.The earth is quiet and man is lost and confused.

Friday, May 6，1983

It was a pleasant morning, cloudy, a slight nip in the air, and the hills were covered and quiet. There was a scent of orange blossom, not very strong but it was there.It is a peculiar, penetrating smell and it came into the room.And all the flowers this morning were ready for the sun to come out.The clouds would soon pass away and there would be bright sunshine later on.

The car went through the little village, past the many small hamlets, the oil derricks, oil tanks, and all the activity around those oil fields, and at last you came to the sea. You passed again through a big town, not too big, past the various lemon and orange groves, and you came upon, not patches of strawberries, not small cabbage fields, but acres of them, miles of them—strawberries, celery, spinach, lettuce and other vegetables—miles of flat rich soil between the hills and the sea.Here everything is done on a grand scale, almost too extravagant—miles of lemons and oranges, walnuts and so on.It is a rich land, beautiful.And the hills were so friendly that morning.

At last you came to the blue Pacific. It was like a pond this morning, so quiet, so extraordinarily still, and the morning light was on it.One should really meditate on that light, not directly on the sun but on the reflection of the sun on the glittering water.But the sea is not always like that；a month or two ago it rolled in fury, smashing the pier, destroying the houses around the beach, bringing havoc, even to the high road along it.Now they were repairing the smashed pier with all the lumber washed ashore, great quantities of it.Today, though, like a tamed animal, you could stroke it, you could feel the depth and the width and the beauty of this vast sea, so blue.Nearer the shore it was a Nile green.To go along that road beside the sea in the salty air was a most pleasant thing, just to see the hills, the waving grass and the vast sea of water.

All this disappeared into the huge ugly town, a city that has spread for miles upon miles upon miles. It was not a very pleasant city, but people lived there and seemed to like it.

I don't know if, sitting on the beach, you have ever watched the sea, watched the waves come and go. The seventh wave seems to be the largest, thundering towards the land.There is very little tide in the Pacific—at least not here, not like those tides that pull out many miles and come in so rapidly.Here there is always a little ebb and flow, coming in and going out, repeated for centuries upon centuries.If you can look at that sea, the sparkle of the dazzling light, and the clear water, with all your senses highly awakened to their excellence, in that observation there is not the centre, as you, watching.It is a beautiful thing to watch that sea, and the sand, clean, washed every day.No footprint can remain there, even the little birds of the sea never leave their mark, the sea washes them away.

The houses along the beach are small, tidy；probably very rich people live along there. But all that doesn't count for anything—their riches, their vulgarity, their smart cars.One saw a very old Mercedes with exhaust pipes outside the bonnet, three on each side.The owners seemed to be very proud of it, they had polished it, washed it, taken such great care of it.Probably they had bought that machine rather than many other things.You could still do a great many miles in it；it was well put together to last.

Sitting on the shore watching the birds, the sky, and hearing the distant sound of passing cars, it was a most beautiful morning. You went out with the ebb and came in with the tide.You went out far and came back again—this endless movement of in and out and out and in.You could see as far as the horizon where the sky met the waters.It was a big bay with blue and white water and tiny little houses all around it.And behind you were the mountains, range after range.Watching without a single thought, watching without any reaction, watching without identity, only endlessly watching, you really are not awake, you are absent minded, not all there；you are not you but watching.Watching the thoughts that arise and then fade away, thought after thought, thought itself is becoming aware of itself.There is no thinker watching the thought, the thinker is the thought.

Sitting on the beach watching the people pass by, two or three couples and a single woman, it seems that all nature, everything around you, from the deep blue sea to those high rocky mountains, was also watching. We are watching, not waiting, not expecting anything to happen but watching without end.In that watching there is learning, not the accumulation of knowledge through learning that is almost mechanical, but watching closely, never superficially but deeply, with a swiftness and a tenderness；then there is no watcher.When there is a watcher it is merely the past watching, and that is not watching, that is just remembering and it is rather dead stuff.Watching is tremendously alive, every moment a vacancy.Those little crabs and those seagulls and all those birds flying by are watching.They are watching for prey, for fish, watching for something to eat；they too are watching.Somebody passes close by you and wonders what you are watching.You are watching nothing, and in that nothingness everything is.

The other day a man who had travelled a great deal, seen a great deal, written something or other, came—an oldish man with a beard, which was well kept；he was dressed decently without the sloppiness of vulgarity. He took care of his shoes, of his clothes.He spoke excellent English, though he was a foreigner.And to the man who was sitting on the beach watching, he said he had talked to a great many people, discussed with some professors and scholars, and while he was in India he had talked to some of the pundits.And most of them, it seemed, according to him, were not concerned with society, not deeply committed to any social reform or to the present crisis of war.He was deeply concerned about the society in which we were living, though he was not a social reformer.He was not quite sure whether society could be changed, whether you could do something about it.But he saw what it was；the vast corruption, the absurdity of the politicians, the pettiness, the vanity, and the brutality that is rampant in the world.

He said，‘What can we do about this society?—not petty little reforms here and there, changing one President for another, or one Prime Minister for another—they are all of the same breed more or less；they can't do much because they represent the mediocrity, or even less than that, the vulgarity；they want to show off, they will never do anything. They will bring about potty little reforms here and there but society will go on in spite of them.'He had watched the various societies, cultures.They are not so very different fundamentally.He appeared to be a very serious man with a smile and he talked about the beauty of this country, the vastness, the variety, from the hot deserts to the high Rockies with their splendour.One listened to him as one would listen to and watch the sea.

Society cannot be changed unless man changes. Man, you and others, have created these societies for generations upon generations；we have all created these societies out of our pettiness, narrowness, out of our limitation, out of our greed, envy, brutality, violence, competition, and so on.We are responsible for the mediocrity, the stupidity, the vulgarity, for all the tribal nonsense and religious sectarianism.Unless each one of us changes radically, society will never change.It is there, we have made it, and then it makes us.It shapes us, as we have shaped it.It puts us in a mould and the mould puts it into a framework which is the society.

So this action is going on endlessly, like the sea with a tide that goes far out and then comes in, sometimes very, very slowly, at other times rapidly, dangerously. In and out；action, reaction, action.This seems to be the nature of this movement, unless there is deep order in oneself.That very order will bring about order in society, not through legislation, governments and all that business—though as long as there is disorder, confusion, the law, the authority, which is created by our disorder, will go on.Law is the making of man, as the society is—the product of man is law.

So the inner, the psyche, creates the outer according to its limitation；and the outer then controls and moulds the inner. The inner always overcomes the outer, for the inner is far more strong, far more vital, than the outer.

Can this movement ever stop—the inner creating the outer environment psychologically, and the outer, the law, the institutions, the organizations, trying to shape man, the brain, to act in a certain way, and the brain, the inner, the psyche, then changing, circumventing the outer?This movement has been going on as long as man has been on this earth, crudely, superficially, sometimes brilliantly—it is always the inner overcoming the outer, like the sea with its tides going out and coming in. One should really ask whether this movement can ever stop—action and reaction, hatred and more hatred, violence and more violence.It has an end when there is only watching, without motive, without response, without direction.Direction comes into being when there is accumulation.But watching, in which there is attention, awareness, and a great sense of compassion, has its own intelligence.This watching and intelligence act.And that action is not the ebb and flow.But this requires great alertness, to see things without the word, without the name, without any reaction；in that watching there is a great vitality, passion.

Monday, May 9，1983

You were already fairly high up, looking down into the valley, and if you climb a mile or more up and up the winding path, passing all kinds of vegetation—live oaks, sage, poison oak—and past a stream which is always dry in the summer, you can see the blue sea far away in the distance, across range after range. Up here it is absolutely quiet.It is so still there isn't a breath of air.You look down and the mountains look down on you.You can go on climbing up the mountain for many hours, down into another valley and up again.You have done it several times before, twice reaching the very top of those rocky mountains.Beyond them to the north is a vast plain of desert.Down there it is very hot, here it is quite cold；you have to put something on in spite of the hot sun.

And as you come down, looking at the various trees, plants and little insects, suddenly you hear the rattle of a rattlesnake. And you jump, fortunately away from the rattler.You are only about ten feet away from it.It is still rattling.You look at each other and watch.Snakes have no eyelids.This one was not very long but quite thick, as thick as your arm.You keep your distance and you watch it very carefully, its pattern, its triangular head and its black tongue flickering in and out.You watch each other.It doesn't move and you don't move.But presently, its head and its tail towards you, it slithers back and you step forward.Again it coils up and rattles and you watch each other.And again, with its head and tail towards you, it begins to go back and again you move forward；and again it coils and rattles.You do this for several minutes, perhaps ten minutes or more；then it gets tired.You see that it is motionless, waiting, but as you approach it, it doesn't rattle.It has temporarily lost its energy.You are quite close to it.Unlike the cobra which stands up to strike, this snake strikes lunging forward.But there was no movement.It was too exhausted, so you leave it.It was really quite a poisonous, dangerous thing.Probably you could touch it but you are disinclined to, though not frightened.You feel that you would rather not touch it and you leave it alone.

And as you come further down you almost step on a quail with about a dozen or more babies. They scatter into the nearby bushes, and the mother too disappears into a bush and they all call to each other.You go down and wait, and if you have the patience to watch, you presently see them all come together under the mother's wing.It is cool up there and they are waiting for the sun to warm the air and the earth.

You come down across the little stream, past a meadow which is almost losing its green, and return to your room rather tired but exhilarated by the walk and by the morning sun. You see the orange trees with their bright yellow oranges, the rose bushes and the myrtle, and the tall eucalyptus trees.It is all very peaceful in the house.

It was a pleasant morning, full of strange activities on the earth. All those little things alive, rushing about, seeking their morning food—the squirrel, the gopher.They eat the tender roots of plants and are quite destructive.A dog can kill them so quickly with a snap.It is very dry, the rains are over and gone, to return again perhaps in four months or more.All the valley below is still glistening.It is strange how there is a brooding silence over the whole earth.In spite of the noise of towns and the traffic, there is something almost palpable, something holy.If you are in harmony with nature, with all the things around you, then you are in harmony with all human beings.If you have lost your relationship with nature you will inevitably lose your relationship with human beings.

A whole group of us sitting at table towards the end of the meal began a serious conversation as has happened several times before. It was about the meaning of words, the weight of the word, the content of the word, not merely the superficial meaning of the word but the depth of it, the quality of it, the feeling of it.Of course the word is never the actual thing.The description, the explanation, is not that which is described, nor that about which there is an explanation.The word, the phrase, the explanation are not the actuality.But the word is used as a communication of one's thought, one's feeling, and the word, though it is not communicated to another, holds the feeling inside oneself.The actual never conditions the brain, but the theory, the conclusion, the description, the abstraction, do condition it.The table never conditions the brain but god does.The concept, the image, conditions the brain, not that which is actually happening, taking place.

To the Christian, the word Jesus or Christ has great significance, great meaning, it evokes a deep sentiment, a sensation. Those words have no meaning to the Hindu, to the Buddhist.Those words are not the actual.So those words, which have been used for two thousand years, have conditioned the brain.The Hindu has his own gods, his own divinities.Those divinities, as the Christians'，are the projections of thought, out of fear, out of pleasure and so on.

It seems that language really doesn't condition the brain；what does is the theory of the language, the abstraction of a certain feeling and the abstraction taking the form of an idea, a symbol, a person—not the actual person but a person imagined, or hoped for, or projected by thought. All those abstractions, those ideas, conclusions, however strong, condition the brain.But the actual, like the table, never does.

Take a word like‘suffering'. That word has a different meaning for the Hindu and the Christian.But suffering, however described by words, is shared by all of us.Suffering is the fact, the actual.But when we try to escape from it through some theory, or through some idealized person, or through a symbol, those forms of escape mould the brain.Suffering as a fact doesn't and this is important to realize.

Like the word‘attachment'；to see the word, to hold it as if in your hand and watch it, feel the depth of it, the whole content of it, the consequences of it, the fact that we are attached—the fact, not the word；that feeling doesn't shape the brain, put it into a mould, but the moment one moves away from it, that is, when thought moves away from the fact, that very movement away, movement of escape, is not only a time factor, but the beginning of shaping the brain in a certain mould.

To the Buddhist the word Buddha, the impression, the image, creates great reverence, great feeling, devotion；he seeks refuge in the image which thought has created. And as the thought is limited, because all knowledge is always limited, that very image brings about conflict—the feeling of reverence to a person, or to a symbol, or to a certain long-established tradition—but the feeling of reverence itself, divorced from all the external images, symbols and so on, is not a factor of conditioning the brain.

There, sitting in the next chair, was a modified Christian. And when across the table one mentioned Christ one could immediately feel the restrictive, reverential reserve.That word has conditioned the brain.It is quite extraordinary to watch this whole phenomenon of communication with words, each race giving different significance and meaning to the word and thereby creating a division, a limitation, to the feeling which mankind suffers.The suffering of mankind is common, is shared by all human beings.The Russian may express it in one way, the Hindu, the Christian in another and so on, but the fact of suffering, the actual feeling of pain, grief, loneliness, that feeling never shapes or conditions the brain.So one becomes very attentive to, aware of, the subtleties of the word, the meaning, the weight of it.

The universal, the global feeling of all human beings and their interrelationship, can only come into being when the words‘nation'，‘tribe'，‘religion'，have all disappeared. Either the word has depth, significance, or none at all.For most of us words have very little depth, they have lost their weight.A river is not a particular river.The rivers of America or England or Europe or India are all rivers, but the moment there is identification through a word, there is division.And this division is an abstraction of the river, the quality of water, the depth of the water, the volume, the flow, the beauty of the river.

Thursday, May 12
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It is dawn in these northern latitudes. In these latitudes dawn begins very early and lasts a long time.It is one of the most beautiful things on earth, the beginning of a dawn and the beginning of a day.

After a stormy night, the trees battered about, the leaves shaken and dry branches broken, the long pursuing winds have cleansed the air, which is dry. The dawn was so slowly creeping over the earth；it had an extraordinary quality this morning, especially this morning—it is probably after the winds of yesterday.But this dawn on this particular day was something more than the dawn of other days.It was so utterly quiet.You hardly dared to breathe for fear of disturbing anything.The leaves were still, even the most tender leaves.It was as though the whole earth were holding its breath, probably in great adoration.And slowly the sun touched the top of the mountains, orange, yellow, and there were specks of light on other hills.And still there was great silence.Then the noises began—the song of birds, the red-tailed hawk hovering in the sky, and the dove began its mourning song—but the silence of the dawn was in the morning, in the whole earth.

If you walk down below the hill, high across the valley, past the orange groves and some green lawns, past the tall slender eucalyptus, you come to a hill on which there are many buildings. It is an institute for something or other, and across the valley there is a long golf course, beautifully kept；we have played on it long ago.One has forgotten the course, the bunkers, but there it still is, very carefully maintained.One sees quite a lot of people with heavy bags playing on it.In the old days one had a bag of only six clubs but now there are about a dozen.It is getting too professional, too expensive.

You come over to another hill, and there too there are several institutions, foundations, organizations of almost every kind. All over the world there are dozens of institutions, forums, inner and outer directive groups.Everywhere you go in the so-called free world there is every kind of institution, organization, forum, to do this and to do that, to bring peace to man, to preserve the wilderness, to save the various animals and so on.It is quite bewildering and quite common now—groups of this and groups of that, each group with its own leaders, its own presidents and secretaries, the man who started it and the others who followed him.It is quite extraordinary, all these little organizations and institutions.And slowly they begin to deteriorate；probably it is inherent in all institutions, including the institutions that help man outwardly, like the institutions for greater knowledge.Those are probably necessary, but one is rather startled that there are also these inner directed groups of various types which do different kinds of meditation.They are rather curious those two words‘inner directed'—who is the director and what is the direction?Is the director different from the direction?We never seem to ask fundamental questions.

There are organizations to help man in the physical world, controlled by men who in themselves have their problems and their ambitions and achievements, worshipping success, but that seems to be almost inevitable and that kind of thing has been going on for thousands and thousands of years. But are there institutions to study man or bring peace to man?Do various systems, based on some conclusion, actually help man?Apparently all the organizers in the world feel they do, but have they actually helped man to be free from his sorrow, pain, anxiety and all the travail of life?Can an outside agency, however exalted, however established in some kind of mystical ideational tradition, in any way change man?

What will fundamentally bring about a radical change in man's brutality, end the wars he has been through and the constant conflict in which he lives?Will knowledge help him?If you like to use that word, evolution—man has evolved through knowledge. From ancient days he has gathered a great deal of information, knowledge about the world around him, above him, from the bullock cart to the jet, from the jet to going to the moon, and so on.There is tremendous advancement in all this.But has this knowledge in any way put an end to his selfishness, to his aggressive, competitive recklessness?Knowledge, after all, is to be aware of and to know all the things of the world, how the world was created, the achievements of man from the beginning to the present day.We are all well informed, some more, some less, but inwardly we are very primitive, almost barbarous, however cultured we may be outwardly, however well informed about many, many things, able to argue, to convince, to come to some decisions and conclusions.This can go on endlessly outwardly.There are dozens and dozens of specialists of every kind, but one asks seriously：can any kind of outside agency, including god, help man to end his grief, his utter loneliness, confusion, anxiety and so on?Or must he always live with that, put up with it, get used to it and say that it is part of life?The vast majority of mankind throughout the world tolerate it, accept it.Or they have institutions to pray to something outside—pray for peace, hold demonstrations for peace, but there is no peace in the heart of man.

What will change man?He has suffered endlessly, caught in the network of fear, ever pursuing pleasure. This has been the course of his life, and nothing seems to change it.Instead of being cynical about it all, or bitter, or angry, it is like that, life is that, and we ask, how can all that be changed?Certainly not by an outside agency.Man has to face it, not avoid it, and examine it without asking for any aid；he is master of himself.He has made this society, he is responsible for it, and this very responsibility demands that he bring about a change in himself.But very few pay attention to all this.For the vast mass of people, their thinking is so utterly indifferent, irresponsible, seeking to fulfil their own selfish life, sublimating their desires but still remaining selfish.

To look at all this is not being a pessimist or trying to be an optimist. One has to look at all this.And you are the only one who can change yourself and the society in which you live.That is a fact, and you can't escape from it.If you do escape from it then you are never going to have peace on this earth, never an abiding sense of joy, a sense of bliss.

The dawn is over and a new day has begun. It is really a new day, a new morning.And when one looks around, one wonders at the beauty of the land and the trees and the richness of it.It is really a new day and the wonder of it is, it is there.
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It has been raining here for over a month every day. When you come from a climate like California where the rains stopped over a month ago, where the green fields were drying up and turning brown and the sun was very hot（it was over 90ºand would get hotter still, though they say it is going to be a mild summer）—when you come from that climate it is rather startling and surprising to see the green grass, the marvellous green trees and the copper beeches, which are a spreading, light brown, becoming gradually darker and darker.To see them now among the green trees is a delight.They are going to be very dark as the summer comes on.And this earth is very beautiful.Earth, whether it is desert or filled with orchards and green, bright fields, is always beautiful.

To go for a walk in the fields with the cattle and the young lambs, and in the woods with the song of birds, without a single thought in your mind, only watching the earth, the trees, the sheep and hearing the cuckoo calling and the wood pigeons；to walk without any emotion, any sentiment, to watch the trees and all the earth：when you so watch, you learn your own thinking, are aware of your own reactions and do not allow a single thought to escape you without understanding why it came, what was the cause of it. If you are watchful, never letting a thought go by, then the brain becomes very quiet.Then you watch in great silence and that silence has immense depth, a lasting incorruptible beauty.

The boy was good at games, really quite good. He was also good at his studies；he was serious.So one day he came to his teacher and said，‘Sir, could I have a talk with you?'The educator said，‘Yes, we can have a talk；let us go out for a walk.'So they had a dialogue.It was a conversation between the teacher and the taught, a conversation in which there was some respect on both sides, and as the educator was also serious, the conversation was pleasant, friendly, and they had forgotten that he was a teacher with a student；the rank was forgotten, the importance of one who knows, the authority, and the other who is curious.

‘Sir, I wonder if you know what all this is about, why I am getting an education, what part will it play when I grow up, what role have I in this world, why do I have to study, why do I have to marry and what is my future?Of course I realize I have to study and pass some sort of exams and I hope I will be able to pass them. I will probably live for some years, perhaps fifty, sixty or more, and in all those years to come what will be my life and the life of those people around me?What am I going to be and what is the point of these long hours over books and hearing the teachers?There might be a devastating war；we might all be killed.If death is all that lies ahead, then what is the point of all this education?Please, I am asking these questions quite seriously because I have heard the other teachers and you too pointing out many of these things.'

‘I would like to take one question at a time. You have asked many questions, you have put several problems before me, so first let us look at perhaps the most important question：what is the future of mankind and of yourself?As you know, your parents are fairly well off and of course they want to help you in any way they can.Perhaps if you get married they might give you a house, buy a house with all the things necessary in it, and you might have a nice wife—might.So what is it you are going to be?The usual mediocre person?Get a job, settle down with all the problems around you and in you—is that your future?Of course a war may come, but it may not happen；let us hope it does not happen.Let us hope man may come to realize that wars of any kind will never solve any human problem.Men may improve, they may invent better aeroplanes and so on but wars have never solved human problems and they never will.So let us forget for the moment that all of us might be destroyed through the craziness of super powers, through the craziness of terrorists or some demagogue in some country wanting to destroy his invented enemies.Let us forget all that for the moment.Let us consider what is your future, knowing that you are part of the rest of the world.What is your future?As I asked, to be a mediocre person?Mediocrity means to go half way up the hill, half way in anything, never going to the very top of the mountain or demanding all your energy, your capacity, never demanding excellence.

‘Of course you must realize also that there will be all the pressures from outside—pressures to do this, all the various narrow religious sectarian pressures and propaganda. Propaganda can never tell the truth；truth can never be propagated.So I hope you realize the pressure on you—pressure from your parents, from your society, from the tradition to be a scientist, to be a philosopher, to be a physicist, a man who undertakes research in any field；or to be a businessman.Realizing all this, which you must do at your age, what way will you go?We have been talking about all these things for many terms, and probably, if one may point out, you have applied your mind to all this.So as we have some time together to go around the hill and come back, I am asking you, not as a teacher but with affection as a friend genuinely concerned, what is your future?Even if you have already made up your mind to pass some exams and have a career, a good profession, you still have to ask, is that all?Even if you do have a good profession, perhaps a life that is fairly pleasant, you will have a lot of troubles, problems.If you have a family, what will be the future of your children?This is a question that you have to answer yourself and perhaps we can talk about it.You have to consider the future of your children, not just your own future, and you have to consider the future of humanity, forgetting that you are German, French, English or Indian.Let us talk about it, but please realize I am not telling you what you should do.Only fools advise, so I am not entering into that category.I am just questioning in a friendly manner, which I hope you realize；I am not pushing you, directing you, persuading you.What is your future?Will you mature rapidly or slowly, gracefully, sensitively?Will you be mediocre, though you may be first class in your profession?You may excel, you may be very, very good at whatever you do, but I am talking of mediocrity of the mind, of the heart, mediocrity of your entire being.'

‘Sir, I don't really know how to answer these questions. I have not given too much thought to it, but when you ask this question, whether I am to become like the rest of the world, mediocre, I certainly don't want to be that.I also realize the attraction of the world.I also see that part of me wants all that.I want to have some fun, some happy times, but the other side of me also sees the danger of all that, the difficulties, the urges, the temptations.So I really don't know where I will end up.And also, as you pointed out on several occasions, I don't know myself what I am.One thing is definite, I really don't want to be a mediocre person with a small mind and heart, though with a brain that may be extraordinarily clever.I may study books and acquire a great deal of knowledge, but I may still be a very limited, narrow person.Mediocrity, sir, is a very good word which you have used and when I look at it I am getting frightened—not of the word but of the whole implications of what you have shown.I really don’t know, and perhaps in talking it over with you it may clear things up.I can’t so easily talk with my parents.They probably have had the same problems as I have；they may be more mature physically but they may be in the same position as I am.So if I may ask, sir, may I take another occasion, if you are willing, to talk with you?I really feel rather frightened, nervous, apprehensive of my capacity to meet all this, face it, go through it and not become a mediocre person.’

It was one of those mornings that has never been before：the near meadow, the still beeches and the lane that goes into the deeper wood—all was silence. There wasn't a bird chirping and the nearby horses were standing still.A morning like this, fresh, tender, is a rare thing.There is peace in this part of the land and everything was very quiet.There was that feeling, that sense of absolute silence.It was not a romantic sentimentalism, not poetic imagination.It was and is.A simple thing is all this is.The copper beeches this morning were full of splendour against the green fields stretching to the distance, and a cloud full of that morning light was floating lazily by.The sun was just coming up, there was great peace and a sense of adoration.Not the adoration of some god or imaginative deity but a reverence that is born of great beauty.This morning one could let go all the things one has gathered and be silent with the woods and the trees and the quiet lawn.The sky was a pale and tender blue and far away across the fields a cuckoo was calling, the wood pigeons were cooing and the blackbirds began their morning song.In the distance you could hear a car going by.Probably when the heavens are so quiet with loveliness it will rain later on.It always does when the early morning is very clear.But this morning it was all very special, something that has never been before and could never be again.

‘I am glad you have come of your own accord, without being invited, and perhaps if you are prepared, we can continue with our conversation about mediocrity and the future of your life. One can be excellent in one's career；we aren't saying that there is mediocrity in all professions；a good carpenter may not be mediocre in his work but in his daily, inward life, his life with his family, he may be.We both understand the meaning of that word now and we should investigate together the depth of that word.We are talking about inward mediocrity, psychological conflicts, problems and travail.There can be great scientists who yet inwardly lead a mediocre life.So what is going to be your life?In some ways you are a clever student, but for what will you use your brain?We are not talking about your career, that will come later；what we should be concerned about is the way you are going to live.Of course you are not going to be a criminal in the ordinary sense of that word.You are not, if you are wise, going to be a bully；they are too aggressive.You will probably get an excellent job, do excellent work in whatever you choose to do.So let us put that aside for a moment；but inside, what is your life?Inwardly, what is the future?Are you going to be like the rest of the world, always hunting pleasure, always troubled with a dozen psychological problems?'

‘At present, sir, I have no problems, except the problems of passing examinations and the weariness of all that. Otherwise I seem to have no problems.There is a certain freedom.I feel happy, young.When I see all these old people I ask myself, am I going to end up like that?They seem to have had good careers or to have done something they wanted to do but in spite of that they become dreary, dull, and they seem never to have excelled in the deeper qualities of the brain.I certainly don't want to be like that.It is not vanity but I want to have something different.It is not an ambition.I want to have a good career and all that business but I certainly in no way want to be like these old people who seem to have lost everything they like.'

‘You may not want to be like them but life is a very demanding and cruel thing. It won't let you alone.You will have great pressure from society whether you live here or in America or in any other part of the world.You will be constantly urged to become like the rest, to become something of a hypocrite, say things you don't really mean, and if you do marry that may raise problems too.You must understand that life is a very complex affair—not just pursuing what you want to do and being pigheaded about it.These young people want to become something—lawyers, engineers, politicians and so on；there is the urge, drive of ambition for power, money.That is what those old people whom you talk about have been through.They are worn out by constant conflict, by their desires.Look at it, look at the people around you.They are all in the same boat.Some leave the boat and wander endlessly and die.Some seek some peaceful corner of the earth and retire；some join a monastery, become monks of various kinds, taking desperate vows.The vast majority, millions and millions, lead a very small life, their horizon is very limited.They have their sorrows, their joys and they seem never to escape from them or understand them and go beyond.So again we ask each other, what is our future, specifically what is your future?Of course you are much too young to go into this question very deeply, for youth has nothing to do with the total comprehension of this question.You may be an agnostic；the young do not believe in anything, but as you grow older then you turn to some form of religious superstition, religious dogma, religious conviction.Religion is not an opiate, but man has made religion in his own image, blind comfort and therefore security.He has made religion into something totally unintelligent and impracticable, not something that you can live with.How old are you?'

‘I'm going to be nineteen, sir. My grandmother has left me something when I am twenty-one and perhaps before I go to the university I can travel and look around.But I will always carry this question with me wherever I am, whatever my future.I may marry, probably I will, and have children, and so the great question arises—what is their future?I am somewhat aware of what the politicians are doing right throughout the world.It is an ugly business as far as I am concerned, so I think I won't be a politician.I'm pretty sure of that but I want a good job.I'd like to work with my hands and with my brain but the question will be how not to become a mediocre person like ninety-nine per cent of the world.So, sir, what am I to do?Oh, yes I am aware of churches and temples and all that；I am not attracted to them.I rather revolt against all that—the priests and the hierarchy of authority, but how am I going to prevent myself becoming an ordinary, average, mediocre person?'

‘If I may suggest, never under any circumstances ask“how”. When you use the word“how”you really want someone to tell you what to do, some guide, some system, somebody to lead you by the hand so that you lose your freedom, your capacity to observe, your own activities, your own thoughts, your own way of life.When you ask“how”you really become a second-hand human being；you lose integrity and also the innate honesty to look at yourself, to be what you are and to go beyond and above what you are.Never, never ask the question“how”.We are talking psychologically, of course.You have to ask“how”when you want to put a motor together or build a computer.You have to learn something about it from somebody.But to be psychologically free and original can only come about when you are aware of your own inward activities, watch what you are thinking and never let one thought escape without observing the nature of it, the source of it.Observing, watching.One learns about oneself much more by watching than from books or from some psychologist or complicated, clever, erudite scholar or professor.

‘It is going to be very difficult, my friend. It can tear you in many directions.There are a great many so-called temptations—biological, social, and you can be torn apart by the cruelty of society.Of course you are going to have to stand alone but that can come about not through force, determination or desire but when you begin to see the false things around you and in yourself：the emotions, the hopes.When you begin to see that which is false, then there is the beginning of awareness, of intelligence.You have to be a light to yourself and it is one of the most difficult things in life.'

‘Sir, you have made it all seem so very difficult, so very complex, so very awesome, frightening.'

‘I am just pointing all this out to you. It doesn't mean that facts need frighten you.Facts are there to observe.If you observe them they never frighten you.Facts are not frightening.But if you want to avoid them, turn your back and run, then that is frightening.To stand, to see that what you have done may not have been totally correct, to live with the fact and not interpret the fact according to your pleasure or form of reaction, that is not frightening.Life isn't very simple.One can live simply but life itself is vast, complex.It extends from horizon to horizon.You can live with few clothes or with one meal a day, but that is not simplicity.So be simple, don't live in a complicated way, contradictory and so on, just be simple inwardly.You played tennis this morning.I was watching and you seem to be quite good at it.Perhaps we will meet again.That is up to you.'

‘Thank you, sir.'


OJAI, CALIFORNIA
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On that drive from the airport through the vulgarity of large towns spreading out for many, many miles, with glaring lights and so much noise, then taking the freeway and going through a small tunnel, you suddenly came upon the Pacific. It was a clear day without a breath of wind but as it was early morning there was a freshness before the pollution of the monoxide gas filled the air.The sea was so calm, almost like an immense lake.And the sun was just coming over the hill, and the deep waters of the Pacific were the colour of the Nile, but at the edges they were light blue, gently lapping the shores.And there were many birds and you saw in the distance a whale.

Following the coast road, there were very few cars that morning, but houses everywhere；probably very rich people lived there. And you saw the pleasant hills on the left when you arrived at the Pacific.There were houses right up among the hills and the road wound in and out, following the sea, and again came upon another town, but fortunately the highway didn't go through it.

There was a naval centre there with its modern means of killing humanity. And you went along and turned to the right, leaving the sea behind, and after the oil wells, you drove further away from the sea, through orange groves, past a golf course, to a small village, the road winding through orange orchards, and the air was filled with the perfume of orange blossom.And all the leaves of the trees were shining.There seemed to be such peace in this valley, so quiet, away from all crowds and noise and vulgarity.This country is beautiful, so vast—with deserts, snow-capped mountains, villages, great towns and still greater rivers.The land is marvellously beautiful, vast, all inclusive.

And we came to this house which was still more quiet and beautiful, recently built and with the cleanliness that houses in towns don't have. There were lots of flowers, roses and so on.A place in which to be quiet, not just vegetate, but to be really deeply, inwardly, quiet.Silence is a great benediction, it cleanses the brain, gives vitality to it, and this silence builds up great energy, not the energy of thought or the energy of machines but that unpolluted energy, untouched by thought.It is the energy that has incalculable capacity, skills.And this is a place where the brain, being very active, can be silent.That very intense activity of the brain has the quality and the depth and the beauty of silence.

Though one has repeated this often, education is the cultivation of the whole brain, not one part of it；it is a holistic cultivation of the human being. A High school or Secondary school should teach both science and religion.Science really means the cultivation of knowledge, doesn't it?Science is what has brought about the present state of tension in the world for it has put together through knowledge the most destructive instrument that man has ever found.It can wipe out whole cities at one blow, millions can be destroyed in a second.A million human beings can be vaporized.And science has also given us a great many beneficial things—communication, medicine, surgery and innumerable small things for the comfort of man, for an easy way of life in which human beings need not struggle endlessly to gather food, cook and so on.And it has given us the modern deity, the computer.One can enumerate the many, many things that science has brought about to help man and also to destroy man, destroy the entire world of humanity and the vast beauty of nature.Governments are using the scientists, and scientists like to be used by governments for then they have a position, money, recognition and so on.Human beings also look to science to bring about peace in the world, but it has failed, just as politics and the politicians have failed to give them total security, peace to live and cultivate not only the fields but their brain, their heart, their way of living, which is the highest art.

And religions—the accepted, traditional, superficial religions, creeds and dogmas—have brought about great damage in the world. They have been responsible for wars in history dividing man against man—one whole continent with very strong beliefs, rituals, dogmas against another continent which does not believe the same things, does not have the same symbols, the same rituals.This is not religion, it is just repetition of a tradition, of endless rituals that have lost meaning except that they give some kind of stimulus；it has become a vast entertainment.Religion is something entirely different.We have often spoken about religion.The essence of religion is freedom, not to do what you like, that is too childish, too immature and too contradictory, bringing great conflict, misery and confusion.Freedom again is something entirely different.Freedom means to have no conflict, psychologically, inwardly.And with freedom the brain becomes holistic, not fragmented in itself.Freedom also means love, compassion, and there is no freedom if there is not intelligence.Intelligence is inherent in compassion and love.We can go into this endlessly, not verbally or intellectually, but inwardly live a life of such a nature.

And in a Secondary school or a High school, science is knowledge. Knowledge can expand endlessly, but that knowledge is always limited because knowledge is based on experience and that experience may be a theoretical, hypothetical result.Knowledge is necessary but as long as science is the activity of a separate group, or a separate nation, which is tribal activity, such knowledge can only bring about greater conflict, greater havoc in the world, which is what is happening now.Science with its knowledge is not for destroying human beings because scientists after all are human beings first, not just specialists；they are ambitious, greedy, seeking their own personal security like all the other human beings in the world.They are like you and another.But their specialization is bringing great destruction as well as some benefit.The last two great wars have shown this.Humanity seems to be in a perpetual movement of destruction and building up again—destroy and build；destroy human beings and give birth to a greater population.But if all the scientists in the world put their tools down and said，‘We will not contribute to war, to destroying humanity'，they could turn their attention, their skill, their commitment to bringing about a better relationship between nature, environment and human beings.

If there is some peace among a few people, then those few, not necessarily the elite, will employ all their skill to bring about a different world, then religion and science can go together.

To know and to go beyond all knowledge, to comprehend the nature and immensity of the universe, not through a telescope, but the immensity of the mind and the heart. And this immensity has nothing whatsoever to do with any organized religion.How easily man becomes a tool of his own belief, his own fanaticism, committed to some kind of dogma which has no reality.No temple, no mosque, no church, holds truth.They are symbols perhaps but symbols are not the actual.In worshipping a symbol you will lose the real, the truth.But unfortunately the symbol has been given far greater importance than truth.One worships the symbol.All religions are based on some conclusions and beliefs, and all beliefs are divisive, whether political beliefs or religious.

Where there is division there must be conflict. And a High school is not a place for conflict.It is a place for learning the art of living.This art is the greatest, it surpasses all other arts, for this art touches the entire human being, not one part of him, however pleasant that may be.And in a school of this kind, if the educator is committed to this, not as an ideal, but as an actuality of daily life—committed, let's repeat again, not to some ideal, some Utopia, some noble conclusion, he can actually try to find out in the human brain a way of living that is not caught in problems, strife, conflict and pain.Love is not a movement of pain, anxiety, loneliness；it is timeless.And the educator, if he would stick at it, could instil in the students'acquisition of knowledge this true religious spirit which goes far beyond all knowledge, which is perhaps the very end of knowledge—not perhaps—it is the end of knowledge.For there must be freedom from knowledge to understand that which is eternal, which is timeless.Knowledge is of time, and religion is free from the bondage of time.

It seems so urgent and important that we bring about a new generation, even half a dozen people in the world would make a vast difference. But the educator needs education.It is the greatest vocation in the world.

Wednesday, March 28，1984

The Pacific does not seem to have great tides, at least not on this side of the Pacific along the coast of California. It is a very small tide, it goes in and goes out, unlike those vast tides that go out several hundred yards and come rushing in.There is quite a different sound when the tide is going out, when the flow of water is withdrawing, from when it is coming in with a certain sense of fury, a quality of sound totally different from the sound of the wind among the leaves.

Everything seems to have a sound. That tree in the field, in its solitude, has that peculiar sound of being separate from all other trees.The great sequoias have their own deep lasting ancient sound.Silence has its own peculiar sound.And of course the endless daily chatter of human beings about their business, their politics and their technological advancements and so on, has its own sound.A really good book has its peculiar vibrations of sound.The vast emptiness also has its throbbing sound.

The ebb and flow of the tide is like human action and reaction. Our actions and reactions are so quick.There isn't a pause before the reaction takes place.A question is put and immediately, instantly, one tries to seek an answer, a solution to a problem.There is not a pause between the question and the answer.After all, we are the ebb and flow of life—the outward and the inward.We try to establish a relationship with the outward, thinking that the inward is something separate, something that is unconnected with the outer.But surely the movement of the outer is the flow of the inward.They are both the same, like the waters of the sea, this constant restless movement of the outer and the inner, the response to the challenge.This is our life.When we first put together from the inward, then the inner becomes the slave of the outer.The society we have created is the outer, then to that society the inner becomes the slave.And the revolt against the outer is the same as the revolt of the inner.This constant ebb and flow, restless, anxious, fearful：can this movement ever stop?Of course the ebb and flow of the waters of the sea are entirely free from this ebb and flow of the outer and the inner—the inner becoming the outer, then the outer trying to control the inner because the external has become all important；then the reaction to that importance from the inner.This has been the way of life, a life of constant pain and pleasure.

We never seem to learn about this movement, that it is one movement. The outer and the inner are not two separate movements.The waters of the sea withdraw from the shore, then the same water comes in, lashing the shores, the cliffs.Because we have separated the external and the inner, contradiction begins, the contradiction that breeds conflict and pain.This division between the outer and the inner is so unreal, so illusory, but we keep the external totally separate from the inner.Perhaps this may be one of the major causes of conflict, yet we never seem to learn—learn not memorize, learn, which is a form of movement all the time—learn to live without this contradiction.The outer and the inner are one, a unitary movement, not separate, but whole.One may perhaps intellectually comprehend it, accept it as a theoretical statement or intellectual concept， but when one lives with concepts one never learns.The concepts become static.You may change them but the very transformation of one concept to another is still static, is still fixed.But to feel, to have the sensitivity of seeing that life is not a movement of two separate activities, the external and the inward, to see that it is one, to realize that the interrelationship is this movement, is this ebb and flow of sorrow and pleasure, joy and depression, loneliness and the escape, to perceive non-verbally this life as a whole, not fragmented, not broken up, is to learn.Learning about it is not a matter of time, though, not a gradual process, for then time again becomes divisive.Time acts in the fragmentation of the whole.But to see the truth of it in an instant, then it is there, this action and reaction, endlessly—this light and dark, the beauty and ugliness.

That which is whole is free from the ebb and flow of life, of action and reaction. Beauty has no opposite.Hate is not the opposite of love.

Friday, March 30，1984

Walking down the straight road on a lovely morning, it was spring, and the sky was extraordinarily blue；there wasn't a cloud in it, and the sun was just warm, not too hot. It felt nice.And the leaves were shining and a sparkle was in the air.It was really a most extraordinarily beautiful morning.The high mountain was there, impenetrable, and the hills below were green and lovely.And as you walked along quietly, without much thought, you saw a dead leaf, yellow and bright red, a leaf from the autumn.How beautiful that leaf was, so simple in its death, so lively, full of the beauty and vitality of the whole tree and the summer.Strange that it had not withered.Looking at it more closely, one saw all the veins and the stem and the shape of that leaf.That leaf was all the tree.

Why do human beings die so miserably, so unhappily, with a disease, old age, senility, the body shrunk, ugly?Why can't they die naturally and as beautifully as this leaf?What is wrong with us?In spite of all the doctors, medicines and hospitals, operations and all the agony of life, and the pleasures too, we don't seem able to die with dignity, simplicity, and with a smile.

Once, walking along a lane, one heard behind one a chant, melodious, rhythmic, with the ancient strength of Sanskrit. One stopped and looked round.An eldest son, naked to his waist, was carrying a terracotta pot with a fire burning in it.He was holding it in another vessel and behind him were two men carrying his dead father, covered with a white cloth, and they were all chanting.One knew what that chant was, one almost joined in.They went past and one followed them.They were going down the road chanting, and the eldest son was in tears.They carried the father to the beach where they had already collected a great pile of wood and they laid the body on top of that heap of wood and set it on fire.It was all so natural, so extraordinarily simple：there were no flowers, there was no hearse, there were no black carriages with black horses.It was all very quiet and utterly dignified.And one looked at that leaf, and a thousand leaves of the tree.The winter brought that leaf from its mother on to that path and it would presently dry out completely and wither, be gone, carried away by the winds and lost.

As you teach children mathematics, writing, reading and all the business of acquiring knowledge, they should also be taught the great dignity of death, not as a morbid, unhappy thing that one has to face eventually, but as something of daily life—the daily life of looking at the blue sky and the grasshopper on a leaf. It is part of learning, as you grow teeth and have all the discomfort of childish illnesses.Children have extraordinary curiosity.If you see the nature of death, you don't explain that everything dies, dust to dust and so on, but without any fear you explain it to them gently and make them feel that the living and the dying are one—not at the end of one's life after fifty, sixty or ninety years, but that death is like that leaf.Look at the old men and women, how decrepit, how lost, how unhappy and how ugly they look.Is it because they have not really understood either the living or the dying?They have used life, they waste away their life with incessant conflict which only exercises and gives strength to the self, the‘me'，the ego.We spend our days in such varieties of conflict and unhappiness, with some joy and pleasure, drinking, smoking, late nights and work, work, work.And at the end of one's life one faces that thing called death and is frightened of it.One thinks it can always be understood, felt deeply.The child with his curiosity can be helped to understand that death is not merely the wasting of the body through disease, old age and some unexpected accident, but that the ending of every day is also the ending of oneself every day.

There is no resurrection, that is superstition, a dogmatic belief. Everything on earth, on this beautiful earth, lives, dies, comes into being and withers away.To grasp this whole movement of life requires intelligence, not the intelligence of thought, or books, or knowledge, but the intelligence of love and compassion with its sensitivity.One is very certain that if the educator understands the significance of death and the dignity of it, the extraordinary simplicity of dying—understands it not intellectually but deeply—then he may be able to convey to the student, to the child, that dying, the ending, is not to be avoided, is not something to be frightened of, for it is part of one's whole life, so that as the student, the child, grows up he will never be frightened of the ending.If all the human beings who have lived before us, past generations upon generations, still lived on this earth how terrible it would be.The beginning is not the ending.

And one would like to help—no, that's the wrong word—one would like in education to bring death into some kind of reality, actuality, not of someone else dying but of each one of us, however old or young, having inevitably to face that thing. It is not a sad affair of tears, of loneliness, of separation.We kill so easily, not only the animals for one's food but the vast unnecessary killing for amusement, called sport—killing a deer because that is the season.Killing a deer is like killing your neighbour.You kill animals because you have lost touch with nature, with all the living things on this earth.You kill in wars for so many romantic, nationalistic, political, ideologies.In the name of God you have killed people.Violence and killing go together.

As one looked at that dead leaf with all its beauty and colour, maybe one would very deeply comprehend, be aware of, what one's own death must be, not at the very end but at the very beginning. Death isn't some horrific thing, something to be avoided, something to be postponed, but rather something to be with day in and day out.And out of that comes an extraordinary sense of immensity.





[1]
 加利福尼亚的常绿圣栎树。


[2]
 3月31日到4月18日期间，克里希那穆提到纽约的费尔特论坛和麦迪逊花园广场进行了两次演讲，并出席了由大卫·辛伯格组织的一场研讨会。


[3]
 1942年9月，克里希那穆提独自一人在红杉国家公园待了三周的时间，在那里，他感受到了非同寻常的狂喜。他在口述中回忆的正是这次经历。


[4]
 这些记忆来自他在恒河岸边的贝拿勒斯的经历。


[5]
 克里希那穆提在他的《日记》中更详细地记述了与老虎的这次遭遇。


[6]
 4月26日至5月1日期间，克里希那穆提在旧金山的共济会大厅做了两场讲话和一次电台采访。


[7]
 克里希那穆提88岁的生日。


[8]
 5月14—22日奥哈伊有一场集会，其间克里希那穆提做了四场讲话，并举行了问答会。5月27日，他飞往英国，然后他在布洛克伍德公园学校逗留了一段时间。


[9]
 1983年6月6日，多萝西·西蒙斯——布洛克伍德公园学校的校长突发心脏病，此后克里希那穆提一直忙于学校的事务，无暇再做更多的口述。7月1日，他前往瑞士萨能参加一年一度的国际大会。8月15日，他回到布洛克伍德参加那里的会议，并于10月22日飞往德里。直到1984年2月22日，他才回到奥哈伊，不幸的是，他仅做了三篇口述。


[10]
 The Californian evergreen holm oak.


[11]
 Between this date and March 31 Krishnamurti had been to New York where he gave two talks at the Felt Forum, Madison Square Garden, and attended a seminar organized by Dr.David Shainberg.


[12]
 In September 1942，Krishnamurti had stayed alone for three weeks in a cabin in the Sequoia National Park where he had been ecstatically happy.It is this experience that he is recalling in his dictation.


[13]
 This is a memory from when he was at Benares on the banks of the Ganges.


[14]
 Krishnamurti tells of this meeting with a tiger more fully in his Journal.


[15]
 Between April 26 and May 1 Krishnamurti had been to San Francisco and given two talks in the Masonic Hall and a radio interview.


[16]
 Krishnamurti’s 88th birthday.


[17]
 From May 14-22 there was a gathering at Ojai during which Krishnamurti gave four talks and held Question and Answer meetings.On May 27 he flew to England and went to stay at his school at Brockwood Park.


[18]
 On June 6，1983，Dorothy Simmons, the Principal of Brockwood Park School, had a heart attack.Thereafter Krishnamurti was too busy with school affairs for any more dictations.On July 1 he went to Saanen, Switzerland, for the international annual gathering.On August 15 he returned to Brockwood for a gathering there, and on October 22 he flew to Delhi.He did not go back to Ojai until February 22，1984.Unfortunately he dictated only three more pieces.
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第一章　我可以毫不费力地活在这个疯狂的世界上吗？

当一个人环游世界，他会发现所有地方都有一个共同点，那就是：必须发生一场巨大的革命。这里说的不是外在世界的革命——不是投掷炸弹，不是浴血奋战，也不是谋反叛乱，而是我们必须一起来探讨的内在的革命。

沟通是最难学习的事情之一。“沟通”这个词意味着，我们一起来分享某个共同的因素，一起来思考某个问题；并不只是去接收，还要一起分享、共同创造。这个词的含义是：选取一个我们所有人共有的因素，然后仔细地探究它，这就意味着共享。所以我们要一起来讨论，也就是说，你是在共享这个问题，不只是接收，也不是争论、同意或者不同意，而是要一起来探究。因此，你和讲话者担负着同等重要的责任。你必须一起分担我们所探讨的问题，因为这个问题触及所有人，不管他们生活在美国、俄罗斯或是其他的什么地方。这是一个有关转变的问题。

当一个人环游世界，他会发现所有地方都有一个共同点，那就是：必须发生一场巨大的“革命”。这里说的不是外在世界的革命——不是投掷炸弹，不是浴血奋战，也不是谋反叛乱，而是我们必须一起来探讨的内在的革命。从心理层面来讲，我们不能再继续像现在这样生活下去了。不仅仅是外在的社会结构，还包括我们自身，都必须发生巨大而深远的变化，因为我们所生活的社会，我们成长于其中的文化，都是我们的一部分。社会结构、文化是由我们创建的，所以我们就是文化，而文化就是我们。我们就是世界，世界就是我们。如果你出生在一种特定的文化里，你就代表了那种文化。你是它的一部分，而要想改变这种文化的结构，你就必须改变自己。

一颗困惑的心，一颗有着意识形态上的倾向或者有着坚定信念的心，是不可能转变的，它也无法带来社会结构的变化，因为这个行动者本身就是困惑的，因此无论他做什么都会导致混乱。我认为这一点是显而易见的。也就是说，“你就是世界”这不是抽象的概念，不是一个想法，而是事实。你就是你身处其中的文化；你就是世界，而世界就是你。如果你改变整个社会结构——而它也确实需要改变——是出于你的困惑、你的偏执，出于你那琐碎、狭隘、局限的理想和信念，那么你带来的将会是进一步的混乱和更深重的不幸。

所以我们的问题在于，人类的心灵有没有可能经历一场彻底的转变呢？这种转变不是一个分析的过程，不是假以时日，而是一场即刻的转变。人类的心灵，也就是说我们，有没有可能使内在发生一场心理革命呢？那就是我们要去探究的内容；那就是我们要一起共享的事情。

“共享”意味着没有老师，也没有弟子。上师不可能与你共享，他只会指导。而我们不是你的上师，不是你的权威，我们不会指出你该做什么。我们关心的是探究和了解“带来一场社会转变”这个广阔而又复杂的问题。因为社会有可能极其腐败；社会上有着大量的不公、战争以及各式各样的残酷和暴力，而生活在一个特定的文化、特定的社会中的人就是它们的一部分。所以，要想带来一场彻底的转变，人类的心灵，人们自身，就必须经历一场革命。

那就是我们要一起探究、共享和了解的内容。当我们使用“一起”这个词时，它就意味着我们之间不存在划分。虽然讲话者可能坐在讲台上，但实际上在探究中，我们之间是没有任何划分的。我希望我们能非常清楚地理解这一点。我们并不是在指导你，因为无论如何讲话者都没有任何权威可言。权威会带来束缚、破坏和腐败。我们是在一起探究和共享我们的问题，因此语言上的沟通变得十分重要，因为通过言语我们可以互相交流。但是若要超越语言层面的沟通，我们就必须在你和讲话者之间建立起一种心灵的品质，那时言语将不再是必不可少的。

而在到达这一点之前，我们不得不运用我们的理性和逻辑思维，我们必须非常清晰、客观、理智地思考和探究。假如你坚守某种特定文化的制约，很显然你就无法探究了。探究需要有观察的自由，可是如果你受缚于某个特定的信念、理想或者传统，那么探究就不可能发生了，而且你也无法清晰地推理。

你必须运用理性，即客观地探究事物的能力，只有这样你才可能超越理性。

我们已经深刻地认识到必须发生一场彻底的心理革命，进而这场革命将会影响我们所处的整个社会，所以，我们要一起来考虑一下“转变”这个问题。

这场转变必须从人类的心灵开始，而不是从人心所建造的结构开始，不管它是共产主义社会、民主社会，还是资本主义社会或其他。所以，首先我们要问，人类的心灵，你所拥有的这颗心——它是时间和进化的产物，它已然历尽沧桑，包括了人类的大脑和心脏，包括了人类的整个存在和整个结构——是否可以彻底转变它自己，并且不依赖环境来改变它。请看看这个问题的重要性：环境是你创造出来的，所以，如果你依靠环境和社会结构来改变自己的话，那么你就是在欺骗自己，你就生活在了幻觉当中，因为是你造就了这个社会。

对于受限于此的人类心灵来说，改变怎样才可能发生呢？假如你观察自己的心，你会发现它被严重地局限成了一个身份。这颗心深受时间、文化、各种影响和过去的制约——制约就是过去。这颗心是这种制约的结果，而这种制约就是过去。这样的一颗心如何才能给自身带来完全的改变呢？那就是我们在这几次谈话中要考虑的内容。

现在，在听这样一场讲话时，你之所以倾听并不是为了获取知识，而是这样倾听你就可以清楚地进行观察。也就是说，学习中有两种运动。一种是积累的运动，就像你学习一门语言或掌握知识一样。那种知识属于过去，你根据它来行动。也就是说，你依据自己所学的知识来行动，而你学到的东西就是过去。那是我们学习的一种方式：积累知识，然后根据它来行动。还有另外一种学习方式，它不是积累，而是在我们学习的过程中不停地运动、前行。随着谈话的进行，我们会再探究这种学习的。

我们有可能通过分析性过程，也就是借助自省和各种批判的方法来改变吗？这颗受限的心可以通过分析来改变自己，并发现一条能够带来心灵革命的途径吗？我们问的是，心灵是否可以通过分析来改变。分析意味着有个观察者，即分析者，还有被分析的对象。请在自己身上观察这一点，不要漫不经心地、浮光掠影地听讲话者说话。在你自己身上观察这一点，那就是共享。我们说到，有分析的地方，就会有观察者、分析者和被分析的对象，这其中就有着划分。而哪里有划分，哪里就必然会有冲突，不仅仅是身体上的，还有心理上的冲突。当印度教徒和穆斯林之间存在划分时，必然会产生冲突。而当分析者和被分析的事物之间存在划分时，冲突也必然会存在。分析者在分析从自己身上观察到的事实时，他就会开始修正、支配和压制他所看到的事实。

你们了解这一点了吗？这并没有那么难；如果你真正在自己身上观察我们探讨的内容，就会非常简单。而如果你把它当作智力上的事情来对待，它就会变得极其难懂。

你看，我们习惯于分析。你所有的宗教、社会上的训练和制约就是一步步去分析，慢慢地进步。那就是你所接受的教育，而我向你保证，分析永远都不会带来改变。分析就是行动的拖延。那么分析，即分析者进行的这种二元性研究，会引发一场深刻的、根本的转变吗？而这个分析者又是谁呢？它不同于被分析的对象吗？

我们的整个生活都是分裂的行为。我们是支离破碎的人，从内到外都是如此。看看世界上正在发生着什么，你会看到这一切：南方对抗北方，东方对抗西方。分裂一直都在发生：私人生活与公共生活——私底下你是这样的，在公共场合你又是另一番模样。可见，我们生活在分裂中。请观察这一点；你并不是在听我教导你。你可以在全世界范围内看到那种分裂在发生，你知道所有此类的愚蠢之事正在上演着。不管外在还是内在都发生着这种分裂——观察者和所观察之物，分析者和他所分析的对象之间的分裂。

那么，分析者不同于他所分析的对象吗？分析者研究他的愤怒、嫉妒、野心、贪婪和残忍，希望能够克服它、抑制它或者抵抗它。他之所以研究是为了得到某个结果，无论他用肯定还是否定的方式去研究。而谁是这个研究者呢，被研究的又是什么东西呢？谁是这个分析者？难道他不是诸多碎片中的一个吗？他也许会称自己为“超级碎片”，他也许会称自己为“心灵”或者“智慧”，但他依然是一个碎片。他可能会说自己是“灵魂”或任何他喜欢的称呼，但那仍旧是一个超级碎片。这点清楚了吗？

这不是一个同意或者不同意的问题，而是要去观察我们的生活中到底发生着什么，因为我们必须改变我们的人生、我们的生活。要改变的不是你的理想、你的结论、你的信念——谁会在乎那些东西呢？这就像一个人说：“我笃信我们都是一体的。”——这纯粹是一派胡言。我们并不真正知道我们是一体的。那只不过是一个观念，是另一个碎片。

所以，这个观察者、这个分析者不同于被分析的对象吗？他们两者不是相同的吗？请注意，非常清楚和深刻地理解这一点是很重要的，因为如果它们两者是一样的——你会发现它们确实是一回事——那么冲突就结束了。你瞧，从我们出生的那一刻直到死去，我们一直都生活在冲突之中。我们拼命挣脱，却从来都没有能力解决冲突。我们说，只要分析者和被分析的对象之间存在划分，就必然不可避免地会有冲突。因为分析者是过去，他通过各种经验、经由各种影响而获得了知识。他是审查者，他审判之后说“这是正确的，这是错误的；这是应该的，这是不应该的”，等等。这个审查者始终都是过去，他根据自己过去的制约强行把他观察到的事物规定为应该做的和不应该做的、应该压制的或者应该超越的。

也许你并不习惯这种探究。很不幸，在这个国家你拥有太多的上师了。他们已经告诉你做些什么、思考什么和练习什么。他们是指导者，因此你已经不再清晰地思考了。上师们带来了毁灭，而不是创造。如果你真的看到了那个事实，你就会彻底放下所有精神上的权威；你不会跟随任何人，包括讲话者在内。你会真正地用你自己的心、用你自己的头脑去观察、发现和探究，因为必须做出改变的是你，而不是你的上师。他一旦断言自己是一名上师，就停止了理解；他就不再是一个了悟真理的人了。

所以，是过去——这个审查者、这个分析者——在进行审查。这样，过去就制造了分裂。分析也隐含着时间；你可以花费几天、几个月、几年去分析和审查，由此就没有了完整的行动。一颗内省的心，一颗只会追随的心，一颗依照过去、听从分析者而运作的心，这样的心所产生的行动永远都是不完整的，因而始终都是混乱的，所以会带来痛苦。所以，你亲自看到了这个事实：分析——内省、找出原因——并不是获得自由的途径。那一切全都隐含着时间，耗费很多天、许多个月，而转眼之间，你就已经死了。

所以，如果你看到这个真相，即分析不是让心灵完全免受它自身制约的方法，那么，你就会彻底放下分析性过程。如果你像看到蛇的危险性一样看到分析的危险之处，实实在在地看到它的危险，那么，你就永远都不会再去触碰它了。这样，心灵就从分析性的概念中解脱了出来；因此，它已经具备一种不同的品质了。然后，它才有能力朝另一个方向看。上师们所提供的以及所有书本告诉我们的旧方向、古老传统、各种方法和不同体系，都是循序渐进的过程，这是一种分析的形式。当你看到它的真相之后，你就彻底摆脱了它。因此，你的心变得更加敏锐、更加清晰了。

在我们探究的进程中，你在做这件事吗？不是同意我所说的话，而是实实在在地去探究、去观察，对问题全然关注以便发现它的真相。真相并不是某种遥不可及的东西。它就在那里；不过，你必须知道如何去看。一颗充满偏见的心、一颗背负着结论和信仰的心不可能看到真相，而我们最大的偏见之一就是看重分析性过程的价值。你看到了这一点，因此把它放下了。这样，如果你已经放下，你就再也不会沉迷其中了；你再也不会从增进、压制和抵抗的角度来思考了，因为这些全都隐含在分析之中。

我们是在共享这个问题吗？我们真的是在相互沟通吗？共享意味着，你没有接受任何说法，而我们要一起来探究问题，这其中有着巨大的美，这其中有着极大的爱。可是，如果你只是坐在那里听一些概念，然后同意或者不同意，那么我们就不是在彼此交流与沟通，那么我们就不是在共享。

那么，如果分析不是带来一场根本的心理革命的方法，那么还有其他途径吗？也就是说，有没有另一种方法或者体系，它能够让心灵把制约完全丢掷一旁由此获得自由？那是接下来的问题。只要存在任何形式的努力，心灵就永远无法自由。终其一生，我们都习惯于去努力——“我必须这样，我要那样，我要实现，我要成为”——在那个过程中，牵涉到巨大的努力。努力不就意味着压制、调整或者抵抗吗？

换句话说，我们都是“成为”这个动词的奴隶。我不知道你是否在自己身上注意到了这点——你认为你将会成为某某人物，你将会有所作为，你将会获得自由。“成为”一词局限了心灵。换言之，“成为”一词隐含着过去、现在和未来：我曾经怎样，我将会怎样，还有我现在怎样。请在你自己身上观察它。那是我们主要的制约之一。

现在，心灵能够摆脱那整个运动吗——因为心理上是否存在明天？存在钟表上显示的明天，但是可有一个内在的、心理上的明天——实际存在的，而不是思想造出来的明天？当有着陷入“成为”这个陷阱的心灵的制约时，就会存在一个心理上的明天，也就是“我将会怎样”。

我担心你不明白所有这些。我不知道怎样把它传达给你。你知道吗？我们的不幸之一就是，我们已经停止思考和推理了。我们一直都被别人的知识喂养着，我们已经变成了二手人类。那就是与人自由地讨论是如此困难的原因所在。这件事需要我们双方都进行清晰的思考，因为这是一个我们必须解决的巨大问题。

只要存在“成为”的运动——“我会变得善良，我会变得高贵，我会变得不暴力，我会有所成就”，你将会最终达到古鲁 
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  所承诺给你的东西和书上所说的东西——无论它是什么，只要存在这种成为的制约，必然就会有冲突。那不是一个事实吗？所以，成为的活动中有着冲突，不是吗？因此，冲突扭曲了心灵。任何形式的冲突必然都不可避免地会扭曲心灵。那么，心灵能否健康地、理性地运作，同时带着巨大的广阔、惊人的美和极大的智慧却丝毫没有努力？

你看，先生们，如果我可以指出——我没有批判，也没有任何诋毁的意思——你的心，如果你非常细致地观察它，一直都在从未来的角度——它将会变成什么——或者过去的角度而思考。在办公室里，你想成为经理，努力往上攀爬直到坐上你自己想要的那个位置——这是一种愚蠢的行为。同样地，你认为自己最终会变得完美、变得不暴力，会活在彻底的平和之中。那就是你的习惯、传统和一直以来所受的教育。但是现在，你所面临的挑战要求你从完全不同的角度来思考和看待你的心。你发现这非常困难，所以你对自己说：“我怎么可能毫不费力地活在这个疯狂的世界上？我怎么才能没有丝毫努力地与自己共处？”难道你不会问这个问题吗？那不就是你的生活吗？——这种持续不断的战斗，不仅有着为了安全等而进行的外在的斗争，而且还有内在上演的成为、改变和实现的斗争。而哪里有任何形式的努力，哪里就必然会有扭曲，不是吗？这就像一台机器，如果发生任何损坏，它就不能完美地运作了。

所以，我们要去弄清楚心灵是否有可能毫不费力地生活，同时也能运作，而不是无所事事。这是你的问题，不是我的。你向自己提出了这个问题；我并没有向你提出它。你只知道努力、抵抗、压制或者追随重要人物。那就是你所知道的一切。而我们要问，接受了这种体系、传统和生活方式的心灵能否完全停止努力。我们要一起来探究这个问题；你并不是要从我这里学习什么东西。请理解这一点。你根本不是从我身上学习这件事，你是通过观察来学习的；因此，这个问题是你的，而不是我的。这一点清楚了吗？

当二元性产生时，就会存在努力。二元性意味着矛盾：“我是这样的，但是我应该那样”；它是对立的欲望、对立的目标，还有对立的想法。大多数人都是暴力的，他们是可怕的动物。由于我们心怀摒弃暴力的理想，所以事实与想法之间存在着矛盾。事实是，人类是暴力的，而非暴力的理想并不是事实。如果完全没有理想，那么你就会处理事实，不是吗？你可以把全部理想都放置一旁，然后面对现状吗？由于你的信念、你的方法、你的理想和你的希望全部都会阻碍你观察现状，所以你能把它们放置一旁吗？实际存在的是暴力，由于我们不知道怎样处理暴力，因此，我们生出了非暴力的理想。现在，随着谈话的进行，你放弃你的理想、你的信念了吗？不，你还没有。这意味着你依靠理想和语言而活。当某人说“我确信某些东西”时，实际上他并没有在面对事实，他并没有在观察现状。他受困于某些结论，这些结论阻碍了他去观察现状。

如果一个人想要彻底地转变，他就必须观察现状，而不是观察应该怎样。你看，心怀理想是你没有能量、没有火焰的缘由之一，因为你活在某些模糊的抽象概念之中。那么，心灵能够从“你将会怎样”这种未来的想法之中解脱出来吗？未来就是“成为”这个动词。所以，如果你抛开未来，那么你就与现状产生了联系。这样，你的心就可以清晰地去看。当你着眼于未来的某个地方时，你的心就无法清晰地去看。因此，理想主义者是世界上最为虚伪的人，因为他们逃避实际上的现状。如果我想要改变，我就必须面对现状，而不是想象自己应该怎样。我绝不能因为结论、信念、方法或者体系而变得破碎不堪。我必须知道现状，我也必须知道如何处理它。那不是非常简单、符合逻辑而又合乎情理的吗？

现在，问题出现了：我要如何观察现状呢？你瞧，“应该怎样”变成了权威。而从“应该怎样”这种想法之中解脱出来的心灵没有任何权威。因此，它不会受到任何一种推测的束缚，这些推测会滋生权威。因此，心灵在自由地观察实际现状。那么，它会如何观察呢？观察者与所观察的事物之间的关系是什么？这颗心已经从一切理想，从全部结论，从所有权威之中解脱出来了。当有着成为的活动；当上师或者书本说，你会实现的，如果你跟随一个“做这个之后你就会得到那个”这样的体系：这时候，权威就会存在。这样的一颗心总是活在未来，逃避现在，因而制造了权威。当心灵摆脱了权威，摆脱了每一种观念，那么问题就出现了：心灵要如何观察实际的现状？

现状就是“人类是暴力的”。我们可以解释、找出人类变得暴力的原因。那相当简单，一个人能够很容易地观察到它。你可以在动物身上看到暴力，由于我们是从动物演化而来的，所以我们具有侵略性，我们是暴力的，其中的部分原因是我们生于其中并对其负有责任的文化。所以，我们事实上是暴力的。那么，心灵要如何观察暴力这个事实呢？你会如何观察它？你愤怒，你嫉妒，你羡慕和残忍；你会如何观察那个事实呢？你把自己看成一个观察者，而把它看成被观察的对象，你会这样来观察吗？那是分裂。是否存在一个正在观察暴力的观察者？你会如何观察它呢？还是说，你的观察是一个完整的、统一的过程，其中并没有观察者和所观之物之间的划分？你会以哪种方式来观察呢？你会不会把自己从事实中分离出来，然后去观察“我暴力、贪婪、羡慕”的事实，因此这个观察者说“我与被观察的对象是不同的”？还是说，你会把愤怒、嫉妒和暴力看成观察者的一部分，因此观察者就是所观之物？你明白吗？如果你看到观察者和被观察的对象之间并不存在划分——愤怒和嫉妒都是观察者的一部分，观察者是嫉妒的——那么冲突就结束了。

只要有划分，冲突就会存在。当你与他人之间存在任何形式的划分时，就必然会有冲突，而外在的那种划分同样也会发生于内在。存在“我”和我的活动之间的划分——那个“我”在观察，那个“我”在说“我将会成为……”，所以那种划分之中就有着冲突。一颗陷入冲突的心永远都不是自由的，一颗陷入冲突的心始终都是扭曲的。你理解这一点吗？我们使用“理解”一词，不是指智力层面上的理解——那毫无意义可言——而是你在真正地完全与这个事实共处吗？

你要知道，这是冥想的一部分。这才是冥想——而不是别人告诉你的所有废话——去发现一种没有冲突的生活方式。冥想不是逃避，不是试图躲到一些奇特神秘的体验中去，而是在日常生活中真正地找出一种生活方式，在那里心灵从未被冲突触及。

只有当你了解、实实在在地看到内在、心理上的分裂——用你的心，用你的头脑，用你的理性，用你的整个生命——那时这种生活方式才会存在。只要有分裂——它存在且必然存在于当你试图成为什么、当你试图变得高尚、试图变得更好的时候——就必然会有冲突，而冲突阻碍了你观察现状。你知道吗，良善永远都不会变成其他东西。在良善中，你无法变得“更好”。良善就是现在，它在当下绽放，而不是在未来。

所以，当这颗如此局限于过去、文化等的心彻底看到意识形态的虚假时，当它看到追随和服从的虚假时，它有可能发生根本的转变吗？你服从是为了有所实现。因此，你彻底抛开了所有权威。你知道吗？要想深入了解权威这件事，你不仅需要了解法律的权威，而且还要了解通过服从而产生的内在的权威。“服从”一词来自拉丁文，它的意思是“去听”。当你一遍又一遍地听到你必须拥有一个上师——否则，你不可能理解生活或者实现解脱——听到你必须追随某人，你不可避免地会去遵从这些说法，不是吗？因此，服从隐含着追随，它意味着拥有一个权威，而一颗充斥着权威的心，就像你的心一样，永远都无法活在自由之中，因而永远都无法毫不费力地生活。

也许你想问一些问题？你会向谁发问呢？请理解，这不是要阻止你问问题，但是你会向谁发问呢？这个讲话者吗？还是说，你提出问题是为了一起来分享它？为了一起来分享答案？因此你不是把这个问题交给讲话者；这个问题对你来说很重要，所以你愿意同讲话者分享它。然而，如果你把问题抛给讲话者，然后等他来告诉你答案，那么你就回到了你的老把戏，也就是说，你被别人牵着鼻子走，你需要别人来告诉你怎么做。但是如果你提出问题——而你也必须提问——你是为了分享而提出问题，那么，你的问题就是每个人的问题，你的痛苦就是人类心灵的痛苦，你的悲伤就是你的友邻的悲伤。如果你只是把问题交给别人来回答，那么你就会继续活在自己的不幸当中。所以，请提出问题，但你问问题是为了分享它，为了一起来理解它。

提问者（下文中简称“问”）：你使用“你”和“你的心灵”这两个词，它们的含义相同吗？

克里希那穆提（下文中简称“克”）：呃，那是问题吗？你不就是你的心灵吗？你与你的心灵是分开的吗？你是在使用心灵的超级灵魂吗？你是使用心灵的真我吗？如果你认为自己是真我，那么这就是你的制约之一，因为在人们最理想的世界里，他们不信仰所有这些毫无意义的事情。他们所接受的教育告诉他们不要信仰这一切，而你却被教导着去信仰它。这就是整个情况。你的教育告诉你要信仰神明，而数以百万计的人却受到不要信仰神明的制约。信仰神明的你与不信仰神明的人都是局限的。他们全都受到了制约，你也受到了制约，而如果你是局限的，你永远都无法发现什么是真理。为了发现真理，你必须放下你的信仰。所以问题就是，你是你的心灵吗？难道你不是吗？你就是你自己所认为的样子。

当你认为自己是一个锡克教徒、佛教徒、基督教徒、天主教徒或者其他信仰的信徒时，你就是那些身份。当你认为自己会升入天堂时，那是你的想法，这个想法就是你。所以，你为什么要把自己与你是什么分割开来呢？请非常仔细地理解这个问题——为什么会这样？为什么你觉得你与自己实际的样子是不同的呢？

问　你说，当心灵停止运作时，什么也不会留下。

克　“当心灵停止运作时，什么也不会留下”，就这样了吗？讲话者应该说过“当心灵停止运作时，什么也不会留下”。讲话者说过那句话吗？恐怕我没有说过。

问　你相信存在某种超越人类的事物吗？

克　你知道吗，讲话者一直都在说不要相信任何事情，要亲自去查明、探究和发现，而在一个小时十五分钟讲话的最后，你问讲话者“你相信吗”。先生，这就是我的意思：你想要信仰，通过拥有信仰，你觉得自己已经解决了那个问题。你相信存在某种超越人类的东西。对此你一无所知，但是你有信仰。对于你完全不知道的东西，你假设它是真实的，你把它当作真实的来接受。一颗困惑的心、一颗悲伤的心、一颗痛苦和愤怒的心怎能发现是否存在某种超越人类的东西呢？但是你轻易地相信了，因为那是你逃避的方式之一。关于这个问题，你可以无止境地争论下去。

问　你说的创造性的真实是什么，它与无选择的觉知之间的关系是什么，你愿意同我们分享一下你对此的理解吗？

克　当然，先生。我就要说到它了，它与无选择的觉知有关。我说的真实是什么呢？先生，真实不是一个概念。你并不是通过概念看到真实的，你也不是通过信仰看到真实的。心灵必须彻底清空自己以便发现什么是真实。而当你的心没有同样的热切、激情和自由去看时，你就无法共享。对于完全不知道的东西，你怎么可能分享它呢？不过，我们肯定都知道困惑、悲伤和我们琐碎的生活。可是，我们不去了解那一切，不去解放我们的心灵，而是想要知道什么是真理。真理并不在其他地方；当心灵没有了冲突，真理就在那里等着你去看。

问　我看到“我的心分裂成了观察者和所观之物”，但是我看不到任何能够让它们两者合为一体的方法。

克　提问者说，“我看到我的心是破碎的，我十分清楚地看到里面有着分裂。其中存在观察者和被观察的对象，并且有着冲突。但是我看不出它们怎样才能合为一体。”现在，我们要一起来分享这个问题。

你如何观察一棵树？就拿一棵树来说。你是如何观察它的呢？你是通过意象来看它的吗？这意象是你拥有的关于某种特定的树的知识，即它是一棵果树或者无论什么树。

你是用关于它的意象——也就是你积累的知识——去看眼前的这棵树吗？你是用自己积累的知识，用自己拥有的意象去看你的邻居、你的妻子或者丈夫吗？你就是这样做的，不是吗？当你用天主教的眼光去看新教徒，用印度教的眼光去看穆斯林。也就是说，你是通过意象来看的，对吗？因此，意象划分了彼此。如果我结婚了，我和我的妻子或者某个朋友生活了二十年，自然而然地，我就建立起了关于那个人的意象。唠叨、友谊、亲密关系、性和快乐，这一切全都包含在生活之中，而那全部都变成了意象，我就是通过它们来看待事物的。那很简单，不是吗？因此，意象划分了彼此。

接下来，让我们来看看观察者和所观之物。观察者是意象，是过去的知识，而他用那个意象去看他正在观察的事物。因此，这里面有着划分。那么，心灵能够摆脱意象吗？能摆脱所有的意象吗？这颗习惯于建立意象的心能够摆脱制造意象的机制吗？也就是说，建立意象的机制能够终止吗？然而，那个机制又是什么呢？请注意，我们是在共享这个问题，我并不是在指导你。我们是在互相探问这个意象是什么、它是怎样产生的，以及维持着它的是什么。

你看，建立意象的机制是漫不经心，对吗？你时而侮辱我，时而恭维我。当你侮辱我时，我产生了反应，接着那个反应建立了意象。当我没有关注时，当我没有全身心倾听你的侮辱时，当我没有全神贯注时，反应就会产生。因此，是漫不经心和缺乏关注滋生了意象。当你说我是白痴时，我会有所反应。换言之，我并没有全然关注你所说的话，因此脑中形成了意象。但是，当我全心全意关注你所说的内容时，就不会产生意象。而当你恭维我，我聚精会神地倾听，即毫无拣择地听你说话，毫无拣择地去觉察，那么意象就完全不会产生。毕竟，意象形成机制是一种避免受伤的方式。我们不会深入那个问题，因为它会把我们带到别的地方去。所以，当某人恭维你或者侮辱你时，在那一刻要付出全部的注意力，这样你就会发现意象并没有产生。因为没有意象，所以观察者与所观之物之间就没有了划分。

问　你已经说了我想说的话。我一旦称某件事情为愤怒，就已经分离了自己。

克　正是如此，先生。

问　如果我处于愤怒中，我就无法观察；并不存在这个问题……

克　不，先生，一起来看看。提问者说：当愤怒产生时，并不存在观察者和所观之物，存在的只有愤怒这个反应；而当他使用愤怒一词时，正是对于这种感受的文字描述带来了不同于所观之物的观察者。对吗？你看到所有这些了吗？当你生气时，在那一瞬间并没有观察者，也没有被观察的对象，但是不一会儿或一秒钟之后，观察者就开始说“我一定不能生气”或者“我有正当的理由生气”。于是，观察者与所观之物之间就有了划分——并不是在生气的刹那。在任何危机出现的时刻，既不存在观察者，也没有被观察的对象，因为那件事情非常紧急；由于我们无法一直在高强度下生活，因此我们诉诸观察者和被观察的对象。然后，从中产生了一个问题——我现在无法来探究这个问题，但是你可以亲自去看——也就是说，心灵能够活着却没有任何挑战吗？我们大多数人都需要挑战，否则，我们就会睡着。

挑战意味着你被要求、被推动、被需要，你受到了驱使。所以，你不得不去弄清楚心灵是否能够活着却完全没有任何挑战，这意味着一颗全然清醒的心。

问　当你关注时，你就会产生意象；只有当你漫不经心时，才是没有意象的？

克　你瞧，先生，如果你侮辱我，而我对此有所反应，这其中发生了什么呢？通过你的侮辱，你已经在我的头脑中留下了一个记号、一段记忆，不是吗？下一次遇到你时，你就不是我的朋友了，因为那件事已经在我的脑海中留下了痕迹。如果你恭维我，那同样也留下了痕迹，而下一次与你相遇，你就是我的朋友。也就是说，任何头脑中的印迹都是已经形成的意象，而我们要指出的是：当头脑挤满了意象，背负着意象，它就不是自由的，因此它必然会活在冲突之中。


第二章　思想能找到一种和谐的生活方式吗？

当你完全看到某件事情的真相时，你就会有完整的行动。

我们大多数人都没有提出根本的问题，即使我们这样做了，也只是期待他人来告诉我们答案。如果今天晚上可以的话，我们要去考虑几个问题，我认为它们都是根本的问题。其中一个问题是：观察到生活中众多的分裂行为，各种互相对抗和矛盾因而带来大量混乱的活动，一个人问道，是否存在一种行动，它可以完全涵盖所有分歧、对立和支离破碎的活动。在我们自己的生活中，我们可以观察到自己是如何被矛盾的欲望，被对立的政治、宗教、艺术、科学和商业的活动搅得破碎不堪的。那么，是否存在一种行动，它可以完整地回应生活中的每一样需求却不会自相矛盾。我不知道你是否问过这样一个问题。

我们大多数人都活在自己特定的渺小活动里，并且设法做到最好。如果你是一名政客——而我希望你不是——那么，你的世界就十分依赖于选举，还有以政治为名所进行的一切毫无意义的事情。如果你是一位宗教人士，你会抱持许多信仰，拥有某种冥想方法，这冥想方法与你日常生活中的每件事情都互相矛盾。

如果你是一位艺术家，你的生活会完全远离这一切，你会沉浸在自己特定的想象之中，沉浸在自己对于美的感知当中，等等。另外，如果你是一位科学家，你会生活在你的实验室里，而在其他地方都只是一个普通人，相当卑劣和好胜。所以，看到了所有这一切，这些我们大多数人必定都相当熟悉的事情，这种能够全然回应每一种需求，然而却能保持和谐与完整的行动是什么呢？

现在，如果你向自己提出这个问题，就像我们正在做的那样，你的答案会是什么呢？正如前几天我们见面时说过的，我们要一起来分享有关我们生活的问题，不是在智力层面上，而是实实在在地分享。我们说过，那就是沟通的意义所在——一起来考虑某个共同的问题。目前，我们的共同问题是：有没有一种行动，一种日常的生活方式——不管你是一位艺术家、科学家还是商人——它可以让你的生活成为一个整体，由此你的生活不再支离破碎，因而也没有矛盾的行动。

如果这个问题是清楚的，那么，我们要如何找到这样一种行动呢？通过什么方法、什么体系？如果我们试图通过某个体系、根据某个特定的模式来寻找某种方法、某种生活的途径，那么，这种模式和体系本身就是矛盾的。请务必非常清晰地理解这一点。如果我遵循某个特定的体系是为了产生一种完整的、彻底的、圆满的、富足的和充满着美的行动，那么这方法与体系就会变得机械化。这样，我的行动将是机械呆板的，因而是彻底不完整的。因此，我必须抛开所有追随某种机械的、重复的活动的想法。

另外，我也必须弄清楚思想能否帮我带来这样一种行动。你过着支离破碎的生活：在办公室和在家里，你是不同的；你有自己的想法和公众的意见。你可以看到这种鸿沟，这种矛盾，这种分裂。于是一个人会问，思想能否衔接所有这些不同的碎片，它能否把所有这些因素融合成一体。它能做到吗？在我们回答思想能或者不能之前，在我们说思想、思维、精神活动或者推理这种智力过程是否能够带来和谐的生活之前，我们必须弄清楚思想的本质和结构。要想做到这一点，一个人必须仔细地检视和探究思想的本质与结构。所以，我们要一起来探究你的思想，而不是讲话者的描述与解释，因为描述从来都不是被描述的对象，解释也不是被解释的东西。所以，让我们不要受困于解释或者描述，而要一起来探究和发现思想的运作方式，以及思想是否能够真正地、深刻地带来一种生活方式，其中每一个行动都是完全和谐、毫无矛盾和彻底完整的。

弄明白这个问题很重要，因为，如果我们想要一个不是如此丑陋、如此具有破坏性和残酷性的世界；如果我们想要一个经过彻底改变的世界——在那里没有腐败，并且有着一种具有自身内在意义的生活方式，而不是人为发明出来的意义——那么，我们就必须提出这个问题。我们也必须询问什么是悲伤，以及悲伤是否能够结束，还要去质疑痛苦、恐惧、爱和死亡。我们必须亲自发现这一切的意义，但不是参照某些书里所写的，也不是根据其他某些人所说的，那些都毫无意义可言。

你知道，知识有着巨大的意义，有它的重要性。如果你想去月球——我不知道他们为什么想去月球——你就必须掌握非凡的技术知识。要想高效、清楚和纯粹地做任何事情，你都必须拥有大量的知识。但是，当你试图找到某种完全和谐的生活方式时，知识本身就变成了一种障碍，因为知识都是关于过去的。知识就是过去，如果你依照过去而活，显然就会出现过去与现在互相冲突的矛盾。一个人不得不认识到这个事实：知识是必不可少的，然而，那种知识也变成了极大的障碍。它就像传统一样。传统在某个特定的层面可能是有用的，但是以传统的反应去应对现在却带来了混乱和矛盾。所以，我们不得不非常认真地探究我们的思想。

只有严肃认真的人才是全然活着的人，因为一个非常认真的人能够始终如一地追求某样适合他的东西直到最后，他不会中途放弃，他不会被热情或者某些情绪反应扰得心烦意乱、失去理智。所以，我们要去探究思想的问题，要去探究终结悲伤与恐惧的可能性的问题，还要去探究死亡与爱的意义——不是根据别人的说法，尤其是这个讲话者的——我们要亲自找出一种和谐的、高度智慧和敏感的、充满着深刻的美的生活方式。

现在，我们是在一起沟通和分享。请理解“一起”这个词的意思。讲话者可能坐在讲台上，不过这只是为了便利而已。当我们一起分享时，根本就没有讲话者，也没有任何人。重要的是我们要一起去探究的东西，而不是你和我。请务必深刻领会这种“一起”的感觉。我们不可能独自建造一所房子，我们需要通力合作。这就是为什么理解“沟通”这个词的含义是非常重要的，它是指一起创造、一起了解和一起工作。

那么，什么是思想？要想了解思想的重要性以及思想是否具有任何意义，我们就不得不自由地去探究这个问题。我们依靠思想而活。无论我们做什么，它要么是推断、探究和调查出来的，要么是依照昨天的模式和传统机械性地完成的。如果你非常仔细地观察自己的内心，难道不会发现思想是记忆，也就是经验和知识的反应吗？如果你没有知识，没有经验，也没有记忆，你就不会产生思想，你会活在失忆的状态之中。

所以，思想是记忆的反应，而记忆受制于你生活在其中的文化——你的教育、你困在其中的宗教宣传。所以，思想就是有着知识和经验的记忆的反应。而你需要知识，你也需要钱；否则你无法回家，否则我们不可能和对方说话。但是，由于思想是记忆的反应，所以它从来都不是自由的，它永远都是陈旧的。

思想能否找到一种完全和谐并且十分清晰的生活方式，一种没有扭曲的生活方式？思想是过去的反应，也就是记忆。然而我们却使用思想去寻找某种生活方式。如果我们是客观的、合理的、清楚的和理智的，我们说自己会好好思考一下它，并且找到一种和谐的生活方式。但是，思想是过去、是我们所受的制约的反应，因此它不可能找到和谐的生活方式。思想永远都无法找到它，可是我们却试图使用思想来找到它。我们知道，思想在某个特定的层面是绝对必要的，但是要想找到一种与过去、与不融洽的现状完全不同的生活方式，它就变成了一种障碍。

所以，那意味着什么？当你看到这个真相，思想无法找到和谐的生活方式，无论它可能会有多么合理，多么符合逻辑，多么理智和清晰，那么，你的心会处于什么样的状态呢？你理解这一切了吗，还是说你只是听了一些文字和概念？我希望你也是深入和富有激情地在探索。不然，你永远都不会找到一种无比和谐与美好的生活方式。而一个人不得不在这个疯狂的世界上找到它。

如果你看到这其中的真相，不是口头上的解释，而是有关这件事的真相，那么，看到这一点的心灵的品质是什么？这个看到某些事情的真相的心灵具有怎样的品质呢？不是你的心灵或者我的心灵，而是这种心灵的品质。请不要回答我。你看，你对文字和解释的反应太快了，你并没有让它渗透你的心。你没有和问题相处，你立即跳到了文字来解释那个东西，而你非常清楚“解释并非事物本身”。

我们正在探问，这种心灵的品质是什么，它看到了思想的必要性，也看到思想无论做什么都不可能带来全然和谐的生活之美。你看，这是最难传达或者讨论的事情之一，因为我们终其一生都依照别人的经验而活。我们没有直接的感知，我们害怕亲自去觉察。当你面对这个挑战时，你倾向于逃到语言和解释当中去。但是你不得不抛开所有的解释；它们真的毫无意义。那么，这种心灵的品质是什么，换句话说，看到真相的心灵的本质是什么？我们会暂时把这个问题留在那儿，因为我们还有很多问题必须要来谈。我们会回过头来探讨这个问题的。

我们都知道悲伤是什么，知道身体上的疼痛和心理上的创伤。我们都知道这一点。如果你是一个印度教徒，你会通过因果报应来解释它；如果你是一个基督教徒，你同样会有各种形式的合理解释。

请了解所有这些，不是了解讲话者，而是了解你自己。看着你自己的悲伤。我们要问，那种悲伤是否可以结束。我们接下来就要去弄清楚这个问题。你根据自己成长于其中的特定文化，用自己的方式来解释它。我们有着痛苦，有着孤独的悲伤、孤立的悲伤、没有实现某些事情的悲伤，还有失去某个你认为你所爱之人的悲伤。不仅存在个人的悲伤，也有着全世界人类的悲伤；人类已经存在了数千年，继续杀害和摧毁他自己的物种，人与人之间残忍以待。

当你看到一个人穿过公园，他看起来很孤独，穿着破烂的衣服，整个人都脏兮兮的，没有丝毫快乐，我们知道他永远都无法成为总理，他永远都无法享受生活——当你看到那一切——你感到巨大的悲伤，不是因为你自己，而是因为世界上存在这样的人，并且是社会导致了这样的境况。

此外，当一个人面对自己的失去时，他会感到悲伤，感觉到神经上的疼痛。他逃避，他不知道该怎么办。语言、理论、解释和信仰都是一种逃避的方式。你注意到这一点了吗？请务必在你自己身上观察它。如果我的孩子死了，我会有一打的解释，我会通过自己对于孤独的恐惧来逃避它。那么，发生了什么呢？我又回到了睡梦中。悲伤是一种挑战的方式，它要求我们去看自己身上发生了什么，它要求我们去观察。然而我们并没有这样做，我们逃走了。

现在，当你与悲伤共处而没有逃开，没有逃避，也没有进行文字描述，你完全和它待在一起而没有任何外在或内在的活动，这样会发生什么呢？你这样做过吗？不，恐怕没有。你曾经与悲伤共处过吗？不是抗拒它，不是设法逃离它，也不是把自己和它等同起来，而是看看实际上发生了什么。如果你完全和它待在一起，会发生什么呢？当你完全和它共处而丝毫没有思想活动——任何说“我不喜欢它，我必须逃开，我要快乐，我必须避免这个”的思想活动，那么会发生什么呢？当思想完全没有游离开，而是识别出什么是悲伤这整个结构，然后会发生什么呢？从那悲伤之中迸发出了激情。“激情”一词的含义根植于痛苦。你看出它们的关系了吗？如果你与所有事情的实际情况共处，特别是与悲伤的事实共处，不要让思想游荡、解释或者把自己和它等同起来，而是完全与它共处，这样就会存在极大的能量。而从这股能量之中会爆发出激情的火焰。所以，悲伤引发了激情——不是性欲——而你需要激情来找出真理。你在这样做吗？

所以，悲伤会结束。这并不意味着你变得冷漠与无情。当不存在逃离的活动时，悲伤就会结束，悲伤本身变成了激情的火焰，激情就是慈悲。慈悲意味着对万物都充满着激情，你唯有通过悲伤的火焰才能发现它。然后，带着那种强度，带着那种激情，你就可以弄清楚这种心灵的品质是什么——它看到了这一真相，那就是“除了必要的情况之外，任何思想的运作都不会带来生活的和谐”。你之所以能够发现是因为你拥有激情，你具有某种强度，你充满了能量。

接下来，你也必须要亲自弄清楚恐惧是否能够结束，不只是对身体上的疼痛的恐惧，还有你拥有的心理上的、内在的恐惧。找出恐惧的真相，不要单单用语言来解释，而要亲自富有激情地去发现，因而能够认真地探究到最后，以至于你的心灵摆脱了恐惧。所以，一个人不得不探问什么是恐惧。它是思想的产物吗？显然，它是思想的产物。也就是说，你想起曾经带给你痛苦的事情，身体上的或者其他方面的，它发生在去年或者昨天，你想起了它，而正是这思想支撑和延续着那个恐惧。另外，思想也会把恐惧投射到未来：我可能会丢掉工作，我可能会失去我的地位、我的威信，我可能会失去我的名声。是思前想后滋生了恐惧，所以，一个人探问“思想是否能够结束”。（都是我在说。真糟糕！）

你也可以看到思想是如何维持快乐的。你想起昨天那个不可思议的傍晚，它是如此美丽与可爱，如此令人兴奋，如此感人，又如此让人着迷，于是思想维持着那种快乐。所以，我们有着悲伤、恐惧、快乐和喜悦。

喜悦完全不同于快乐吗？我不知道你身上是否发生过这样的事。我认为它发生过。喜悦突然降临，你不知道为什么，但是思想拾起它，想着它，把它降低为快乐，并且说：“我想要再次体验那种喜悦。”思想维持和滋养着快乐与恐惧；而正是对悲伤的逃避延续着悲伤。我们说的不只是表面上的恐惧，还有内嵌于你自己心灵深处的深深的潜意识里的恐惧，你并没有意识到它们。此外，我们也有对于死亡的恐惧，它是人类拥有的终极恐惧。我们现在就要去处理那个问题。我们怎样才能让整个恐惧显现出来以至于完全、彻底地清空一切恐惧呢？

现在，提出这些问题之后，这个看到所有这些问题的真相的心灵，它的品质是什么？真相是，思想延续着恐惧和快乐——这是真相，而不是解释——真相是，通过各种逃避的方式来躲避恐惧，这确实扭曲了心灵，因此它无法完全地、彻底地了解恐惧。那种心灵的品质是什么呢？而这个不会邀请喜悦，并且当喜悦发生时，会让它随风而去的心灵的品质又是什么？这个意识到“当思想必不可少时，它必须被逻辑地、客观地、理智地采用”的心灵，这个看到“思想——这个知识的反应，这个过去——成了一种障碍，阻断了没有矛盾的生活方式”的心灵，它的品质是什么？当你说自己不是从智力上或者语言上来了解某件事情时，那种心灵的品质是什么？

你的心完全是空的和安静的，不是吗？只有在没有选择的时候，你才能非常清楚地看到事实。当存在选择时，就会有困惑。只有困惑的人才会进行选择，他区分了必要的和不必要的；看得非常清楚的人没有选择——因为事实就在那里。

所以，当心灵彻底清空所有的思想活动，除了它自身运作时所必需的思想活动之外，就会产生某种行动。那么，这样的一颗心能够应对生活中每天所发生的事实吗？如果你是一个穆斯林、一个锡克教徒、一个印度教徒或者佛教徒，它能够运作吗？当心灵存有制约时，它能够运作吗？这样的心能够透过某个局限于他的背景的人而运作吗？很显然不能。

因此，如果你看到这件事的真相，你就不会成为一个印度教徒、穆斯林、锡克教徒或者基督教徒；你将会是完全不同的人。你看到这其中的真相了吗，你停止成为那些身份之一了吗？不是经过一段时间，而是实实在在地在这一刻，你彻底清空进入心中的所有毫无意义的东西了吗？不然，你永远都不会看到什么是真理。你可能永无止境地谈论它，阅读世界上所有的书，但是你永远都不会发现它的美、活力和激情。

要想根本地、彻底地改变社会的整个结构，心理的结构必须从内在产生转变。否则，你于外在世界所制造的只能是经过调整之后的东西，它还是在相同的模式之中。所以，你必须探问根本的问题，而除了你自己之外，没有人能够回答你。你不可能依靠任何人，因此你不得不去观察，不得不学着去看。那意味着，心灵可以完全清醒地、机警地去看所有事物的实际真相吗？因为，当你看到真相时，你就会行动。这就像看到危险一样。当你看到危险时，你就会立即行动。所以，同样地，当你完全看到某件事情的真相时，你就会有完整的行动。

问　心灵能超越吗？

克　超越什么？

问　这个身体的衰退，这个正在衰退的身体。

克　噢，哈哈！（笑声）身体崩溃瓦解之后，心灵会怎样？是这个问题吗？

问　是的。

克　你为什么要把身体和心灵分离开来呢？存在与身体分开的心灵吗？要讲究逻辑——不要捏造。从身心方面来看，它们之间存在划分吗？你看，先生，你作为一个印度教徒、穆斯林或者锡克教徒而在这个国家、在这种文化氛围中长大，你的制约是你生于其中、你所建造的社会的产物。社会与你并无不同；社会是你建造的，因为是你的父母、你的祖父母及所有其余的过去之人创建了这种文化，你生活在里面并且受到了它的制约，你就是它的一部分。现在，你能把自己从那种文化之中划分出去吗？只有当你不属于它的时候，你才能把自己划分出去，你才能脱离那种文化，对吗？这不是很简单吗？同样的，你为什么要划分呢？

我会回答这个问题，但是我们要去探究它。你为什么要划分身体和心灵呢？是因为有人告诉过你真我、高我和灵魂吗？你知道相关的事情吗，还是说你在重复别人说过的话？你如何知道别人所说的——不管他们是谁——是真实的呢？你怎么知道呢？所以，你为什么要接受呢？

现在我们来到了重点。要想弄清楚心灵是不是与有机体完全不同的东西，你就不得不拥有一颗看得非常清楚的心，一颗没有扭曲的心，一颗有序的心，一颗不会顺从的心。你有这样的一颗心吗？当你顺从时，你就会比较。当你拿自己和某人做比较时，你就是在顺从。弄清楚你是否可以活着而没有顺从，就是去弄清楚你是否可以活着而没有比较。拿你自己和你昨天的样子或者你将来的样子做比较，拿你自己和富人、穷人、圣人、你的英雄或者你的偶像做比较，意味着拿你自己与某人或者某种看法相比。去发现没有比较意味着什么。然后，你就自由了；然后，心灵就彻底地摆脱了它自身的制约。

在那之后，你才可以探问“心灵的品质当中是否存在某种不受物质世界限制的东西”。你理解这些了吗？

问　我想开悟，先生。

克　如果你倾听，你就会开悟，先生。如果你倾听，你就会明白的。

问　每个人都无法自己去弄明白。有成千上万的互相交流的方式。我想让别人来发现是因为我无法做到。

克　先生，要想发现这件事的真相，一个人切不可追随任何人。哲学意味着真理之爱，不是理论之爱，不是猜测之爱，也不是信仰之爱，而是真理之爱；由于真理不是你的或者我的，因此你无法追随任何人。意识到“真理无法通过另一个人而被发现”这一基本的事实，你就不得不用自己的双眼去看。你不得不用你自己的双眼去看它。真理可能与一片死去的树叶在一起，但是你必须去看它。而提供一种关于它的见解是最荒唐的蠢事。只有愚蠢的人才会给出见解。我们并不是在处理见解，我们关心的是这个事实，即心灵是否具有某种品质、某种状态或者本质，它没有受到物质世界的影响。那就是你提出的问题：心灵是否独立于身体而存在，心灵是否超越一切琐碎的、民族主义的和宗教的限制。亲自去弄清楚这个问题，不要依据我所说的话，这个讲话者不得不说的这些话。讲话者没有任何重要性。要想找出真相，你不得不极其警觉和小心，你不得不变得机警和敏感。你明白吗，先生？非常敏感意味着十分智慧。然后，如果你非常非常深入地去探究它，你就会发现存在某种从未被思想或者过去触及的东西。

你知道的，思想是物质。思想是记忆的反应，而记忆储存在脑细胞本身之中；思想就是物质。当脑细胞能彻底安静，只有那时你才会发现。但是，说存在或者不存在某种事物是没有意义的。要想发现真理，你得付出你的生命，就像你四十年来每天都花费大量时间来谋生一样。多么可怕的浪费啊。当你需要惊人的能量、十足的激情来发现真理时，你却在别人干涸的生命泉井中汲取水分。你不得不做你自己的光，因为这光之中有着自由。

问　……（听不见的声音）

克　先生，我怎样才能把它传达给你呢？解释并不是被解释的事物，描述也不是被描述的事物。你也许会向我描述最美味的食物，但是我必须食用它；描述并不会让我感到满足，它只会满足一颗肤浅地活着的心。然而，如果我想吃东西，我就必须拥有它、触摸它和品尝它，我不能被描述和哲学困住，它们都是远离生活的，它们涉及的是理论而不是现实。现实就是生命，生活，我的悲伤和你的悲伤。除非我们解决了那个问题，并且去探究是否存在灵魂的轮回，否则你就只能问月亮是否是奶酪之类的问题。可是你看，你想要解释，你并没有把自己的生命投入这件事当中。你认为，只要在一天结束之时，当你疲劳的时候给出一个小时的时间，就会了解这种非凡的生活现象。你还说：“好吧，如果你无法回答这个问题，你就不是一个哲学家。”

问　我没有那样说过。

克　是我说的，先生；你没有说过。我不想做一个编织词汇、理论和看法的哲学家。我们不得不如实应对生活，进而理解和超越它。对吗，先生？

问　你信仰进化论吗？

克　我信仰进化论吗？这个问题很简单，先生。我会回答你的。存在从牛车到喷气式飞机的进化。那也是进化。登上月球也是进化。人类很有可能已经在生物学上到达了他们的高度。除此之外，有没有内在的进化这回事呢？“我”会进化、变得非凡吗？现在，在你提出那个问题之前，你不得不弄清楚这个“我”是什么，而不是询问“我会进化吗”，那毫无意义。这个“我”是什么呢？这个“我”是你的家具、这所房子、你收集的书本和你所拥有的记忆，它也是回忆、快乐和痛苦。这个“我”就是一大堆的记忆，对吗？“我”还有更多的内容吗？你说这个“我”是精神性的，这个“我”本身就具有某种精神品质。你是如何知道的呢？那是思想发明出来的吗？因此你不得不去探究为什么思想要发明这样的东西。不要接受任何事物，包括你自己在内，因为要想发现真理，心灵就必须摆脱自我。另外，高我也是小我的一部分，那只是二元性的另一项发明罢了。所以你不得不弄清楚是否存在进化，先生。很显然，存在物理进化和生物进化。但是我们要从心理上和内在来探讨这个不停地努力成为的东西，去弄清楚这个正在成为的东西究竟是什么。

问　先生，小我怎样才能找到高我的智慧呢？

克　噢，天哪！显然，在一个小时十五分钟结束时，我们依然在讨论高我和小我。我们讨论过划分，我们讨论过分裂，我们也说过高我和小我都是这种划分的一部分。我们已经谈论了一个小时，而你仍旧站起来问什么是高我以及什么是小我。

问　（用梵文说了一些话。）

克　我说的是英文，所以，如果你也是说英文的，请不要把我说的内容转译成你自己的术语。看看这位绅士做了什么。你把我们正在说的东西转译成了你自己的梵文术语，因此你被困住了。你不想弄清楚吗？你不想找到一种真正充满着美、没有痛苦也没有恐惧，一种完全和谐的生活方式吗？如果你想，先生，那么你就不得不放下你的一切箴言，还有其他人说过的话。那意味着你不得不拥有巨大的能量。而通过重复念诵字词——这些字词只对发明它们的人来说才有意义，你浪费了自己的能量。

问　“自我”“我”或者自我意识和看到真理的心灵之间的关系是什么？

克　你们都太聪明了。那就是事实：你无法单纯而清晰地思考。“我”，自我与那个心灵的关系是什么——那个已经看清的心灵，那个清空的、整体的、洞察到真理的心灵，这两者之间的关系是什么？这个自我，这个“你”是什么呢？当你说“我”时，那意味着什么？请务必回答，先生。当你说“我是一个政治家”“我是一个圣人”“我是这个或那个”时，它意味着什么？你把自己等同于你的家庭、你的家具、你的书本、你的金钱、你的地位、你的声望和你的记忆，不是吗？这个“我”不就是那一切吗？你也许会说这个“我”也是高我和真我，但是认同高我仍旧是思想活动的一部分，不是吗？是思想说：“我内心必定存在永恒，因为生命肯定拥有某种永恒的东西。”存在任何永恒的事物吗？

你在询问“我”是什么，以及“我”与那种觉察到什么是真理时的非凡状态之间的关系是什么。它们之间没有任何关系可言。它们之间没有关系。一个是冲突、不幸、痛苦、烦恼、绝望和希望的结果，而另一个则是清空这一切。对吗，先生？


第三章　是什么阻碍心灵拥有广阔的空间？

在进入这个相当复杂的主题之前，我们应该考虑一下什么是时间。

我认为我们该谈论死亡了，不是吗？在进入这个相当复杂的主题之前，我们应该考虑一下什么是时间。而涉及时间的话，我们也需要研究什么是空间，因为它们两者是相互关联的。没有哪个问题是单独存在的，无论它有多么复杂。每一个问题都和另一个问题有关。通过选取某个问题，然后彻底地了解它，进而理性、逻辑、明智和客观地探索到底，这样，我们就能解决所有其他问题。

当一个人仔细考虑这里及世界上正在发生的所有混乱、堕落、腐败、分裂和巨大的痛苦时，我们每个人理应做出改变，我们理应带来一个不同的世界并创造一种完全不同的社会结构，不仅在这里，而且在这个世界上，因为我们是世界的一部分，我们与世界并不是分开的。

看到天下大乱、惊人的混乱与不幸，在我看来，我们绝对不能单独地去看政治、某种特定文化下的经济情况，还有科学；而要去看生活的整个运动，不管是实验室里的活动、经济方面的活动，还是所谓的宗教领域中的活动。我们应该把它们看作一个整体。我们的问题在于不要分裂它们，不要划分它们，而要把生活的整个运动看作一个单元来处理。这种生活的运动之中有着时间、空间、爱和死亡。我们往往把死亡与生活分开，把生活与爱分开，并且把爱看作与时间分开的东西，但是要想了解什么是死亡，我们就必须得了解时间和爱。

那就是我们今晚要去做的事情。我们要一起来分享，我们的意思是“一起”，因为这是我们每个人的问题，这是人类的问题，所以我们必须一起来研究、了解和沟通，一起来讨论和分享它。这意味着你必须拥有同样的强度和激情来设法弄清楚这件事，而不是依靠讲话者。考虑这个十分复杂的问题，需要我们全部的注意力，当然还需要我们的激情，因为没有激情，你就无法了解任何事情。正如我们上次在这里见面时说过的，激情是从悲伤的火焰之中产生的，倘若不去了解悲伤的意义与深度，你就不会拥有这种亲自研究并发现什么是爱及什么是死亡的能量、活力和激情。

所以，我们首先要考虑什么是时间。存在钟表上显示的时间。那么，到底有没有任何其他类型的时间呢？时间包含着过程、逐渐成为，以及把现状改变成应该怎样。整个传统的改变方法都牵涉到了时间，不是吗？我是这样的，而我必须改变成那样或者成为那样，这其中就涉及时间和渐进性。但是，究竟有没有任何内心的变成、心理上的革命这样的事情呢？你理解我的问题吗？讲话者并没有提出这个问题，是你在问自己这个问题。我们不得不探索这个十分重要的问题，因为我们要去探讨死亡，它是时间的一部分。

时间包含了思想的整个过程。思想就是时间，正如我们几天前指出的，思想滋生并维持着恐惧。要想了解这件我们称之为死亡的非凡之事——而它绝对是非同寻常的，它肯定是我们如此害怕的东西的结束——我们就必须真正地亲自理解什么是时间，以及为什么思想发明出了不同于物理时间的时间。存在某种心理上或者内在的变成、转化或者改变吗？如果你承认时间，即某种顺序或者过程，那么你就不得不接受时间作为一种实现的手段，不是吗？然而，什么是改变，什么是心理上的改变？我们并不是在谈论生物进化，正如我们指出的，从牛车到喷气式飞机的转变经历了一个惊人的大量积累知识的进化过程。积累知识涉及时间。除此之外，还有某种转变的过程，即渐进性和持续性吗？

还是说存在一种心理革命，其中根本没有时间的影子？你一承认过程或者渐进性，就不得不需要时间；我们所有的传统都是建立在这个基础上的。练习、方法、成为和不要成为，这整个结构都牵涉到了时间，它们向你保证，最终你会得到启示，最终你会有所领悟。时间会带来任何领悟吗，还是说领悟是一种当下的觉察力，因而会产生即刻的转变？

请注意，正如我们说过的，我们是在一起工作，我们是在一起探究和分享这个问题。我们要问，有可能打破这种连续的链锁、这种从现状到应该怎样的运动吗？还是说，存在某种没有牵涉到时间的整体突变呢？

要想弄清楚这一点，我们必须彻底抛弃所有通过渐进性、通过练习、通过持续努力的传统方法，因为这一切都涉及冲突。请务必理解这个非常简单的事实：哪里有冲突，哪里就会有划分，这种思想者和思想之间的划分，观察者和他希望实现的目标，即被观察的对象之间的划分。在那种划分之中，必然不可避免地会有冲突，因为它牵涉到了其他因素；存在其他压力、其他事件，它们把原来的起因转变成了结果，而结果却变成了起因。

这一切都涉及时间，不是吗？当你去找你的上师——如果你有一个上师，不过我希望你没有——他会告诉你做什么，这其中就包含着时间，而你接受了它，因为你是如此贪婪，你想通过时间来找到你希望发现的东西。你没有质疑，也没有研究，你没有和你的上师讨论这个问题；你接受了方法，于是你就困在了时间的领域之中，这时间就是束缚。

那么，心灵能否探究这个事实：哪里有心理时间，一种从现状到应该怎样的运动，哪里就会涉及冲突；而有冲突的地方，心灵就必然是扭曲的；而一颗扭曲的心永远都无法发现什么是真理。那是一个简单的事实。如果我想非常清楚地看，我就必须拥有清晰、明朗和毫无扭曲的视野；而当有着努力时，它意味着时间，就会存在扭曲。这不是逻辑；它可能听起来是符合逻辑、合理、明智和理性的，但它并不是逻辑。它是对“什么是虚假的”的直接觉察，因为毕竟大脑的功能就是去清楚地觉察，去看什么是虚假的。当你看到这整个作为过程的逐渐成为的传统方法都是完全虚假的，那么，你的心就会变得清晰明澈。

现在，当你一起倾听和分享这个问题的时候，你的心非常清楚地看到“时间包含着努力”了吗？努力意味着观察者和所观之物之间的矛盾，意味着思想者和它规划好的需要实现的某个想法这一思想之间的矛盾。而哪里有划分，哪里就会有冲突，就像印度教徒和穆斯林之间的划分会带来冲突一样。那是显而易见的。那么，心灵能否直接看到渐进性这一想法的虚假，就像你看到这个麦克风一样清楚地看到它，以至于心灵永远都不会再触碰它？当我们看到某种动物，一条大蛇或者一只野兽的危险时，这看见正是立即的行动。

所以，觉察需要一颗未被时间束缚的心。请务必理解这一点。一旦你明白了这个事实，你的整个思想结构就改变了。觉察和领悟完全不会涉及时间。与此有关的是清楚地看，而要清楚地看，你就必须拥有空间——不只是外在的，还有内在的空间。那意味着头脑中的空间。你知道吗？当头脑喋喋不休时，它里面就填满了知识——知识是过去，除了技术知识这种明显和必要的知识以外——当头脑挤满了昨天的知识、昨天发生的事情、昨天的痛苦及昨天的各种记忆，它就不会有空间；而当没有了空间，就会有冲突。

引发世界上暴力的因素之一是人口爆炸。在一个拥挤的城市，当每条街都站满了人时，那里就没有空间。而人们需要空间。一个朋友告诉我在老鼠身上所做的实验。当很多老鼠被放进一个非常狭小的空间里时，它们会互相打架，老鼠妈妈会伤害它们的孩子；这里有着彻底的迷失。然而，那就是世界上正在发生的事情，那就是每个过度拥挤、人口过多的大城镇正在上演的一幕。导致这种情况的因素之一就是缺少外在空间。另一个因素是，当心灵和大脑背负如此多的记忆、如此多的经验，也就是知识，我们就会没有任何空间。而你需要空间。阻碍心灵拥有无限空间的因素是什么呢？

你理解这一切了吗？你只是理解语言吗，还是说因为你看到你就是世界，而世界就是你，所以你在真正地理解这个问题，并且在你自己身上研究它？你的一部分就是你所生活于其中的这种文化，而要想彻底地改变这种社会结构，你就必须改变你自己，因为你是这种文化的一部分。如果你本身是困惑和暴力的，那么你所建造的社会也将是暴力、混乱和丑陋的。如果你是腐败的，你就会带来一个腐败的社会。

你需要空间以便从内在结束冲突。你曾经客观地观察过你自己的头脑吗，你看过它是多么焦躁不安、喋喋不休和沉迷于回忆吗？你知道这种无休止的噪声，它从一种可笑的思想转移到另一种可笑的思想，如此拥挤和混乱，这是如何发生的呢？请务必理解这个问题，而不是这个讲话者。去观察你自己，了解你自己，研究你自己。为什么？为什么头脑从不清空它自己，因而充满空间及空间之美？你知道吗？当你从山顶或者从一个广阔的平原望去时，你会看到整个地平线，你会看到广阔无垠的天空，以及它的美和寂静。而我们的头脑一点儿空间也没有。为什么会这样？是你在问这个问题，我并没有叫你提出这个问题。

你知道吗？孤独制造了有限的空间。孤独是一种抗拒的形式，而有抗拒的地方就会产生有限的空间。我抗拒某个新想法，某种崭新的生活方式；我抗拒任何对于传统的蔑视；我抗拒我的信仰。在这抗拒的范围之内，在这堵墙内，有着非常狭小且有限的空间。你注意到这一点了吗？这抗拒是意志的一部分：我必须做这个，我不应该做那个，我想要这个。意志是抗拒的因素，而意志是这个思想的一部分，它说：“我一定要有所实现，我一定要发生改变，我一定要成为某某人物。”所以，导致没有空间的因素就是这种作为“我”的思想的孤立过程。

噢，务必理解这一点，先生们！

作为“我”的思想活动在自己内部制造了一个非常狭小的空间。你如果观察自己，就会看到你是如何在一个非常狭小而又有限的范围之内行动的。这个狭小的空间受缚于时间；由于空间很小，所以思想必然会喋喋不休，它必然会有所行动，它必然会前行、战栗。任何抗拒的活动，也就是意志的行动，必然会限制和孤立空间，“自我”“我”或者自我中心的活动就发生在这里面，你看到那一点了吗？因此，存在着二元性，即这个“我”和“非我”——这堵墙内的“我”和超越抗拒之墙的东西。意志是主张、支配、野心，以及对每个人都想要的权力、地位和声誉的渴望。想要的不只是政客，还有你，否则你就不会选举政治家。去看看——但不是从智力上，也不是从语言上或者逻辑上——心灵是如何受到局限、变得狭隘、被封闭在一个非常狭小的行动范围之内的；还有，只要这个范围是十分局限的，心灵就不会有空间，因而必然会有冲突。

所以——请听听这个——能够产生没有意志的行动吗？目前，正相反，你受到的传统教育就是让你按照意志来行动——我必须，我不能——因此，“必须”和“不能”、“做”和“不做”都是抗拒的形式。那种行动源于意志，因而是局限的。现在，看着那个事实。你有抽烟的习惯，如果你抗拒它，说“我不会抽烟了”，那么，这其中就有着冲突。你可以毫无抗拒，即不带任何意志地放弃这个习惯吗？唯有了解了习惯形成的整个结构和机制，你才会放弃抽烟。我们暂时不会探究它。那并不是与我们正在讨论的问题相关的要点。

所以，当有着完全没有心理时间的空间时，就不会有任何冲突，而从这个空间出发，你可以毫无抗拒和意志力地行动。你不理解没关系，这取决于你。你看，我们必须找到一种新的生活方式、一种新的行动，而古老的传统方式不会导向新的行动，因为它是一种重复的行为。要想找到并以某种完全不同的方式行动，我们就必须拥有这种心灵的品质，其中有着完全自由的空间。

因此，时间就是思想，时间就是悲伤。那么，带着这一领悟，让我们来弄清楚什么是死亡。还是说，让我们首先讨论一下什么是爱呢？因为如果你不知道什么是爱，你就不会知道什么是死亡。

什么是爱，先生们？爱是快乐吗？爱是欲望吗？爱与性有关吗？这种我们称之为爱的东西是什么？它是恨的一部分吗？爱里面有嫉妒和焦虑吗？一个野心勃勃、寻求权力和地位的人会知道什么是爱吗？我们要一起来讨论这个问题以便弄清楚事实。当你说“我爱我的家庭、丈夫、妻子或者这个女孩或男孩”时，它意味着什么？没有亲自真正地、深刻地理解“爱”这个词的意思，你究竟如何能够发现死亡的意义和深度？爱是时间的问题吗，爱是某些需要培养、需要练习的东西吗？你觉得它是需要练习的吗，它是一件你的上师告诉你去做，然后最终你就会获得的东西吗？它是思想、时间及某种过程的产物吗？为什么全世界的人都给予性，他们称之为爱，如此惊人的重要性？你在自己的生活中注意过这个问题吗：为什么性变成了一件如此强烈和重要的事情？为什么？务必回答这个问题。

要想弄清楚，你必须探问我们的生活——这种有着所有的冲突和不幸，每天都有残忍的痛苦的日常生活，为什么会变得如此机械呆板？难道你的生活不是十分机械呆板的吗？你每天都去办公室，每天都追随传统，并且建立特定的行为模式和信仰——有上帝或者没有上帝，高我、小我，所有这些无稽之谈——然后在你的余生中继续这些行为。你养成某种习惯，然后重复，重复，再重复。你知道吗？如果你对自己说，“我永远都不会重复我不知道的东西”，如果你不去重复你自己没有完全理解的东西，这将是一件了不起的事。重复某些人说过的话，重复《薄伽梵歌》《古兰经》《圣经》或者你自己喜爱的神圣书籍里写过的东西，这些也都变成了一种习惯、一种例行公事。

请务必去探究和观察，去弄清楚真相。

当你观察时，你会看到你的生活已经变得极其机械乏味。我们是在讨论，请一起来分享这个问题。没有什么值得惭愧的；不管你喜欢还是不喜欢，它都是事实。而性是你拥有的唯一自由的东西，不过很快，它也变成了一种习惯。你把这一切称为爱：上帝之爱，挚爱你的上师、你的偶像或某个英雄。你所挚爱的这个英雄、上师或者其他对象就是你自己。你把这一切称为爱。它是爱吗？只有当你彻底抛开所有机械性的事情时，才会发现爱之美的真相。

那么，什么是死亡呢？这个如此骇人听闻的死亡是什么呢？简单地说，死亡就是结束。我已经活了二十、四十、五十或者八十年；我积累了如此多的东西，如此多的钱；我让特定的活动变得丑陋或者美丽；我聚集了如此多的经验；我培养了美德；我使自己和我的家庭相互认同，而当我离开了他们，不知道他们现在过得怎样的时候，我哭了；我害怕我自己的孤独——它就是你自己。

我不是在描述我自己；这就是你自己，而它必须得结束。于是，你想弄清楚，当此生结束时，是否还有后续之事。这种从你出生到死亡都是一场战斗的生命运动，这种你称之为生活却完全不是生活的东西，这种你称之为生活的无止境的斗争，这一切挣扎会在来世继续存在吗？或者，你会对自己说，你内有着某种永恒之物，这个真我，这个自我，无论你喜欢叫它什么？请仔细听听这一点，因为它是你的传统的一部分，不只是这里，全世界的传统都说你内有着某种永恒之物，它会在来世成形。存在任何永恒的东西吗？

是思想拼凑了这一切，不是吗？思想说：“我害怕，我担心，我爱，我充满了恐惧，我也许会失去我的工作，我想要一个更大的房子、更多的家具、更多的喝彩，我必须拥有权力、地位和声望。”这一切都是思想的产物，不是吗？务必对此保持简单。这些并不是由别的东西制造出来的；它是由每天的思想活动制造的，它是思想拼凑起来的意象。

存在任何永恒的东西吗？你一思考存在某种永恒之物，不管你喜欢叫它什么，就已经是思想的产物了。而思想不是永恒的。思想是陈旧的，它从来都不是自由的，从来都不是新的，因为思想是记忆的反应。而那就是你所拥有的全部：记忆，词汇，识别，社会关系和身份证明。那全部都是你。如实面对它，看着它。

你就是你的家具；你就是你的银行账户；你就是你的记忆，你的快乐，你的伤害和你的焦虑；你就是这一切。由于你不知道怎样解决它、怎样摆脱它，所以你说肯定存在某种永恒之物，它超越所有这一切。思想思索着是什么创造了自己；无论思想认为能够创造自己的是什么，那都是思想。

如果存在某种真实的东西，某种超越时间的东西，那么时间永远都无法触及它。你依据你的某种传统、你的某种信仰和思维惯性说，你信仰轮回，它是业力——过去的生活决定未来的生活，所以要行为端正。如果你真的信仰轮回，相信来世你要为自己现在的所作所为付出代价，那么这就意味着你必须现在就品行端正，不是吗？

你必须现在就行为正当，而不是明天。你必须现在就诚实，而不是来世。这意味着你必须付出极大的关注力去看你此时此刻的行为，因为如果你不这样做，你就要为此付出代价。所以，你并不相信它；它只不过是一种顺从，一个丑陋的想法，以及这种关于来世会发生什么的持续不断的讨论：“有没有某种永恒的东西？下一世我会继续存在吗？”所以，你并不是宗教之人；你只是嘴上说说而已，为了获得一些安慰，因为你不知道如何面对死亡。看看因为恐惧，我们活得多么自欺和虚伪。

看看我们所有方法的虚假。是时间说，“来世我会行为端正，我会做一个好人，我会培养美德，我不会那么野蛮、那么暴力了”；这全部都是逃避，除了逃避还是逃避。所有这些都涉及时间，因为你害怕被称为死亡的这件事，害怕你称之为生活的这样东西的结束。生活就是你的焦虑、你的恐惧、你的家具和你聚集的琐碎细小之事，比如划分“印度教徒”“锡克教徒”“穆斯林”和“基督教徒”。它是你聚集的众多语言，因为你在其中寻求庇护和安慰，因为你不知道怎样面对这件被称为死亡的巨大之事。它是已知之事，而不是未知之事的结束。你永远都不会害怕未知，因为你不知道它是什么。你真正害怕的是让已知随风而去。请务必看到这一点。因为这是你的生活，而不是讲话者的：你的信仰、你的风俗、你的习惯和你的传统，还有你的记忆的积聚、你所谓的家庭之爱。

你其实不爱你的家庭，你并不爱你的孩子。如果你确实是用你的心而不是你的小脑袋来爱他们的，那么你就会拥有一种不同的教育，你不会教他们现在正在被教授的东西。你要教年轻人什么呢？你需要教他们什么？你可曾思考过这个问题？你，这群老一辈要教年轻人什么呢？你的信仰吗？他们看着你然后说：“你多么虚伪啊。”你要教年轻人的是日复一日地去办公室例行公事吗？你要教他们经济学、政治、军事知识及你的社会道德（它大部分是完全不道德的）吗？任何观察到这一切的有智慧的学生都会说：“我不会碰触它们。”

可见，你害怕的其实是你的记忆和语言的结束。上帝和真我都是语言，你所知道的根本就不是现实，因为你只不过是重复某些人在某些书中所写的内容罢了。你之所以觉得某本书是神圣的，是因为人们这样说过。但是，如果你说，“对于我不知道的东西，我永远都不会说一个字；对于我未曾经历过的东西，我永远都不会重复述说它们”，那么，这就意味着你所知道的每一件事情的结束。

死亡就是结束。当你结束时，新的东西才会出现。当有着作为“我”，作为我的习惯、我的痛苦和绝望的连续性时间，这个我称之为生活并且想要它持续下去的时间，那么就会存在对于死亡的恐惧。没有“如何”这件事，但是如果心灵意识到它可以终止焦虑，如果它知道每天都死去意味着什么，以至于每天都是全新的一天，那么这颗心就是完全新鲜的。

所以，爱没有时间。爱无法培养。快乐却可以培养，那就是你正在做的事情。你害怕快乐会结束，因此你最高形式的快乐并不是性体验，而是想象存在“上帝”之类的东西，你把自己奉献给了它。要想发现爱与死亡之美，你不得不每天都面对你所拥有的记忆的死去。试试看——去做，而不是试着做。选取你拥有的某种快乐，然后立即放下它。那就是死亡会去做的事情。你不是要与死亡争论，你不能说：“好吧，请留给我一些回忆。”所以，如果你可以每天都死去，你就会知道这其中的美，因为那结束之中会产生完全不同的崭新之物。除非你知道没有丝毫努力地活着意味着什么，否则你不可能偶遇那种美。

问　我们要怎样理解天赋与才能？

克　如果你有某种天赋，那么要小心，因为它给了你一个去发展你自己对于权力、地位和声誉的渴望的机会。你注意到这一点了，不是吗？一个拥有天赋的人，不管是钢琴、写作、政治，还是无论什么方面的天赋，会用他的天赋去成为重要人物。你没有注意到所有这些事吗？如果一个人名声远扬是因为他是一名小提琴家，那么你移走了小提琴，他就什么也不是了。所以，一个想要发现什么是真理的人必须很好地了解他的天赋并且不去误用它，他必须怀着极大的谦卑去使用这种天赋。谦卑永远都不会攀爬成功之梯，永远都不会在这个世界上成为“某某人物”。当你拥有那种谦卑，那么天赋就不是一个危险之物。


第四章　真理是固定不变的还是鲜活变动的？

真正想要弄清楚真相的人，必须完全抛弃人类为了逃避日常现实，用智力和情感拼凑起来的所有东西。

我希望我们可以互相理解，因为我们要一起来详尽地讨论一个问题，它需要大量的探究，它需要极大的自由去进行观察。我们不仅要谈论宗教心灵，也要谈论真实、冥想和心灵的品质，这种心灵的品质能够觉察什么是真实的。这件事变得十分困难，因为我们每个人都会根据自己特定的制约、自己特定的文化来诠释任何说过的内容，尤其是当我们要去讨论宗教和宗教心灵的品质时，我们很有可能已经对什么是宗教有了概念上和语言上的定义。真正想要弄清楚真相的人，必须完全抛弃人类为了逃避日常现实，用智力和情感拼凑起来的所有东西。他不得不彻底摆脱那一切，他必须完全否定人类为了找到真实这一欲望而拼凑起来的一切，而那将会是我们的困难所在。这不是一件你可以在智力上或者语言上进行辩论的事情。它需要的是一颗非常敏锐和好奇的心。

我们讨论什么是宗教及宗教心灵的品质不仅是为了了解它们本身，而且是为了了解它们和我们的日常生活有着什么样的关系，因为必须发生一场彻底的心理革命，它会带来一种完全不同的文化、一种不同的生活途径和观察方式。这个问题与我们的生存和日常生活有关，而不是一个抽象的概念，不是某种想法，也不是某种准则，所以我们要去探究它以便弄清楚我们是否能够融洽地生活在这个世界上，没有任何冲突，没有一切丑陋和残酷——这些全都是人类带来的。

什么是宗教？是什么样的心在问这个问题？宗教在我们生活的方方面面都扮演着极其重要的角色。也许它是我们生活的根基。如果没有真正探究宗教心灵的结构和本质，那么仅仅带来一场社会的外在革命将会意义甚微。暴力是我们最原始的反应。但是，会真正认真地探究“带来一种不同的文化”这一问题的心，需要一场心理革命来设法找到某种生活方式，它与我们目前的生活方式完全不同。

要想了解宗教心灵的品质，一个人首先不得不探究这整个关于探索和寻求的问题。探索意味着什么？请注意，正如我们说过的，我们是在一起分享这个问题，我们在试图一起了解这个问题，而不仅仅是听讲话者说话。我们是在共享这个问题，所以你不得不像讲话者一样热切、热情和认真地探究。那不仅需要语言上的研究，而且需要没有言语干扰的观察，去观察这颗正在寻求的心。

毕竟，我们都在寻求，但是寻求一词意味着什么呢？这个词的意思到底是什么？我们究竟为什么要寻求，而我们试图寻找的又是什么呢？寻求中有着寻求者和他要去寻求与探索的对象，其中有正在寻求、张望、观察和发现的实体，还有他想要找到的东西。这里面有着二元性，这个正在寻求、想要弄清楚的“我”与他想要寻找的事物之间的二元性。他也许会找到与他的制约相符合的东西。如果他是一个基督教徒，他将会找到他的文化教授给他的东西，他的文化所宣传的东西，而如果他是一个印度教徒，等等，情况也会类似。所以，根据你的文化，根据你的制约，根据你学到的知识，你要去寻求你称之为真理、幸福或者其他什么名字的东西。你是根据你的过去、你的经验、你的知识和你聚集的所有记忆来寻求的。也就是说，过去要去寻求某些未来的东西，并且过去会指示自己在未来会找到的东西。因此，过去找到的根本不会是真理；它找到的将是根据过去投射出来的东西，也就是知识、经验和记忆。所以，一颗会发现、会觉察什么是真理的心必须摆脱过去，摆脱它自己的制约。所以，如果你是一个印度教徒，你就必须完全摆脱你所有概念性的制约，摆脱你所有的传统。否则，你将会找到你的传统已经指示的东西，你的传统已经告诉你要找的东西。

一颗想要觉察什么是真理的心必须摆脱所有特定文化的制约，这意味着放下所有信仰。因为信仰是基于对安慰和安全的渴望的，或者是基于恐惧的。你不用相信太阳明天会升起，你知道它会升起。只有不确定和困惑的心才会去寻求安全和慰藉；只有这样的心才会去相信。所以，一个人必须完全摆脱所有信仰、所有结论，显然还有一切理想。

当你倾听的时候，去观察这个事实：一颗被信仰蒙蔽的心无法看到什么是真理，尽管它可能会去寻找真理。信仰是基于对安慰和安全的渴求的，它是恐惧的结果。当你倾听这些话的时候，你看到信仰的真相了吗？如果你看到了，那么它就结束了。然后，你的心就可以自由地观察了。当你倾听的时候，你在观察你自己的信仰、你自己的结论吗？你看到这样的一颗心没有能力清楚地去看和觉察吗？如果你想清楚地觉察，你的心就必须完全摆脱信仰——你的上帝或我的上帝。当你倾听时，你摆脱它们了吗？还是说，你受到如此严重的局限，以致没有信仰你就会感到失落因而充满了恐惧，因此你依附于你的信仰？这样的一颗心显然不是宗教之心。

所以，一颗寻求的心永远都不会找到真理，而你所有的制约就是去寻求。搜寻意味着二元性冲突，由于陷入冲突的心始终都是扭曲的，因而它不可能看到真理。心灵能够观察到这个真相吗？显然，一颗受困于教条的心、一颗受困于所有以宗教为名而上演的闹剧的心完全不是宗教之心；它需要刺激、感动和任何形式的兴奋。一颗真正在探索而又认真热情地去发现的心能否彻底放下所有教条、所有信仰以及一切寻求的活动？

另外，你也可以看到宗教组织是如何分离人类的——印度教徒、佛教徒和基督教徒。正在倾听的人当中有谁摆脱了这种划分吗？如果你不是严肃认真的，你就会接受目前的生活，你不会看到这种互相划分的生活方式的危险、不幸、混乱和痛苦，所以你会机械地行动。你一定要认真严肃。生活需要它，因为生活是一场斗争、一种不幸和混乱，而如果要有一个不同的世界，你一定要非常非常认真。

在我们所谓的搜寻当中，我们被所谓的上师困住了。他们提供如何到达解脱、如何到达他们称之为上帝或者无论什么的体系和方法。然而，当你拥有一个体系、一种方法、一种练习，难道它不是暗示着存在一个固定的终点吗？“做这些事之后，你就会实现那个。”这样，“那个”就已经是已知的和固定的了！所以，有着许许多多的体系，仿佛真理，无论你可能喜欢称“那个”为什么，是一个固定的状态，而一旦你获得了它，所有的麻烦就结束了。因此要练习，做这个之后你就会得到那个。这就是你钟爱的问题之一，而你会发现要放弃练习非常困难。

某个体系会引导你通往真实，这符合逻辑吗？首先在逻辑上把这个问题想想清楚。体系意味着某种方法、某种训练和过程，通过它们你会来到真实。过程隐含着时间。过程意味着机械式地培养某种习惯，因而现状和应该如何之间有着持续的冲突。过程意味着扭曲心灵，不了解头脑的整个结构和本质——也就是思想。换句话说，我们认为通过某个过程、通过时间，慢慢地我们就会到达某些已经在那里的固定的点。那么，真理是在那里等着你去捕获的永恒之物吗，还是说真理是鲜活的因而没有任何道路能够通往它？因此它需要我们持续不断地观察和感知内在与外在正在发生的每一件事——这不是机械重复的。

你知道去往站台的路有很多，而站台永远都是固定在那里的，当然，除了发生地震、战争或者某些事情之外。众多体系都提供到达那个站点的路线，由于人们如此轻信、如此贪婪，以致他们在没有深入探究真理是否是一个静态之物的情况下，就想要这件他们称之为真理的东西。

有一天，一个人走在街上，他并没有望着美丽的天空，而是看着自己正在行走的路面。当时，他看到远处有些非常闪耀的东西。他快速走向它，把它捡起来，然后看着这个不同寻常之物，他正处于一种至福的状态之中，因为它美得如此不可思议。所以，他盯着它看，随后把它放进自己的口袋。在他身后，正走着两个人。其中一个人对另一个说：“他捡到的是什么？你看到他的表情了吗？当他看着那个东西时，他是多么狂喜啊！”另一个人，也就是魔鬼，回答说：“他捡到的是真理。”魔鬼的朋友说：“对你来说，这件事真是糟糕透了，不是吗？”魔鬼说：“一点儿也不！我要帮助他组织真理。”

而那就是我们用这些被称为体系、方法、练习和上师们所提供的所有集中营之类的非凡之物所做的事情。所以，一颗寻求真理的心——抱歉，那是探究真理的本质——必须彻底摆脱一切有组织的追求、一切有组织的练习和一切有组织的探究。

然后，会出现这个问题，即什么是美？宗教心灵必须弄清楚什么是美，因为如果没有美，就不会有爱。请注意，我们是在一起分享这个问题。你要问问自己这个问题，什么是美？当你觉察到什么是美，你就会知道什么是爱。宗教心灵具有这种美与爱的品质。否则，它就完全不是一颗宗教之心。

所以，什么是美？你知道大部分宗教都否定了美。修道士和托钵僧都害怕美。美与感官欲望有关。他们相信，如果你像他们一样正在寻求真实或上帝，你就必须拒绝所有欲望的感觉，必须拒绝所有对于美的觉察的感觉。因此，他们立下各种各样的誓言。当你发誓时，你会怎样呢？你会不停地处于内在的冲突之中。因此，你的心灵是扭曲的、神经质的，它无法觉察什么是真实的。所以，什么是美呢？务必充满激情地提出这个问题以便弄清楚真相。不要只是坐在那儿等着别人来告诉你答案。

什么是美？它是存在于建筑风格之中的某些东西吗？它是存在于博物馆、书本或者诗歌里的某些东西吗？它是用手或者头脑雕刻出来的某些东西吗？美需要表达吗？它一定要通过语言、石头或者建筑表达出来吗？还是说，它是某些完全不同的东西呢？要想发现什么是美，因而发现什么是爱，我们就必须了解自己、认识自己和学习自己，不是遵循任何模式，也不是遵循任何体系，而是仅仅按照一个人实际的样子来了解自己；要认识你自己，不是认识你的自我是什么，而是认识你的现状。让我来解释一下。

你觉得有一个要去了解的永恒的自我，对吗？那是一个假设。究竟有没有一个你要去了解的永恒的自我呢，还是说，这个自我，这个“我”是一个鲜活的东西，它在持续不断地变化、不停地运动？探究那个问题、研究它和学习它，与学习某种作为固定的东西而存在的事物完全不同。所以，你必须了解你自己，不是遵循任何体系，也不是根据任何哲学家或者分析师所说的，而是通过观察你自己。因为存在这个自我的地方，就会存在与另一个自我之间的划分；而有划分的地方，必然就会有冲突。哪里有冲突，哪里就不会有美，因而不会有爱。这并不意味着你要把自己等同于任何一个自我。

所以，一颗探究什么是宗教心灵这一问题的心必须意识到、必须知道美的非凡状态。它只有在完全舍弃“我”的情况下才能看到什么是美，在那种舍弃之中有着强度，有着激情；否则爱根本不会存在。爱不是快乐、欲望或者性欲；它不仅仅与性有关。宗教之心是知晓了美德和纪律的运动的心灵。

我们要去探究纪律的问题。“纪律”一词意味着学习。请听听这一点，只要听着就好。你知道吗？如果你能彻底单纯地倾听，没有与我作战，没有争论，也没有同意或者不同意，那么你就能看到它的真相。但是，当你争辩、讨论、比较和评判时，你就远离了这个问题。如果你能真正地倾听，那么你就会看到它的真相，并且你会看到，正因为那样你具有了最不寻常的对于真实的感知能力，这并不意味着讲话者在催眠你。

“纪律”一词意味着学习，不是顺从、模仿、压制或者服从，而是学习。如果你持续不断地积累知识，你就无法学习。积累知识是必要的，否则你不可能回家；你什么也做不了。知识是必要的。通过学习某种语言，你掌握了一项技能。那是必要的。如果你想成为一名工程师、一名科学家或者无论从事什么职业，你就必须得拥有知识。一个人学习意大利语或者法语，其中有着词汇、知识和言语的积累。学到的东西都是过去的，它是知识。知识始终都是过去的，而那过去的知识会在需要的时候派上用场。此外，还有另一种完整的学习，它不是获取知识。我们现在就要去探究那种学习。

在学习观察的过程中是完全没有获取的。学习什么是秩序，并不是根据你、预言家或者圣人特定的设想来积累“秩序应该怎样”的知识。你要如何学习什么是秩序呢？请仔细听，去学习，不要积累。我们活在混乱之中，我们都知道这一点。我们活在矛盾之中，我们活在困惑之中，我们活在持续的斗争之中。那是混乱，对吗？然而，观察混乱、学习有关混乱的一切就是秩序。这才是纪律。你明白了吗？去观察什么是混乱，不要试图从混乱之中获得秩序，而要单纯地去观察什么是混乱。也就是说，否定一切积极的行动，除了观察混乱之外。

那么，什么是混乱？在你自己的内心观察我们有多么混乱和矛盾，我们追求这个和那个，我们顺从、衡量和比较，因而从来都没有任何自由。但是，当你不再信任你的上师，当你没有书本，也没有牧师，那就意味着你没有权威——除了法律的权威之外，这是完全不同的事情。当心灵拒绝内在精神权威的全部意义——而你不得不这样做，因为你一旦服从，就失去了自由，而心灵必须完全自由地去探究——这样的一颗心会面对它自己的孤独、它自己的绝望和困惑。这就是我们内在的混乱。拜托，我们是在一起学习。

现在，一颗正在学习困惑的心会做些什么呢？当你困惑时，你会想要行动，不是吗？当你困惑而不知所措时，你会想去做点儿什么。你不会看着那个困惑，你不会观察它，你不会研究它，你不会学习关于它的一切。你想要对它做点儿什么，因此你变得越来越困惑，越来越困惑。

为什么会产生困惑？请理解这个问题。困惑之所以会产生是因为有着顺从。顺从隐含着衡量，把我自己、我实际的样子与我应该的样子做比较。一旦你真的看到这其中的真相，困惑就结束了。我们之所以困惑是因为这个经历教育、经受各种压力和拉扯、受过各种形式的强迫的心总是在衡量自己，拿自己实际的样子与他应该怎样以及他的理想做比较。那是心灵困惑的原因之一：比较、顺从和服从。

那么，我们为什么要顺从呢？我们为什么要衡量？我们又为什么要服从？如果你非常深入地探究自己，你就会看到你之所以顺从是因为从孩童时代开始，你就被教育着去比较你自己和其他人。在你自己身上观察这一点。比较意味着你是什么并不重要，重要的是你应该怎样。所以，这里有一个矛盾，拒绝现状而接受应该怎样——英雄或者你根据自己现在的模样而投射出来的形象。现在，如果你完全不去比较，那么你就是你现在的样子。而你之后的样子会完全不同于你根据比较所想象出来的样子。也就是说，我把自己与十分聪明、开朗、智慧和清醒的你做比较，于是我对自己说，“我是愚钝的”。但是，如果完全没有比较，我会是愚钝的吗？我就是我本来的样子。我不会称其为愚钝。然后，我就可以做点儿什么，我可以行动、改变和超越我实际的样子。但是，如果我拿自己和别人做比较，我就无法超越。

另外，我们究竟为什么要服从呢？我不知道你是否曾经探究过“你为什么要服从任何人”这一问题。你知道吗？“服从”一词的根本含义是“去听”。当你一遍又一遍、一而再再而三地听到你是一个什么身份时，它就会限制你的心灵，不是吗？请听听这一点。在这个国家，你被告知需要一个上师，而现在，很不幸，这已经传播到了其他国家。你重复听到之后就会本能地追随和服从。那就是你的传统，一遍又一遍地重复述说。看看你都对自己做了些什么，你对自己的心做了些什么。一颗服从、顺从和比较的心完全不是宗教之心。看看这其中的逻辑，首先看看它的合理之处，然后你不能逃避它。你也许会说，你不喜欢我说的内容。完全没有关系，但是首先你必须得看看它。

你看，先生们，我们必须学习什么是美德，也就是秩序。美德就是秩序，而不是你练习的那些东西。你无法练习谦卑。当你理解了虚荣心，谦卑自然就会出现。

此外，我们也要去探究冥想的问题。什么是宗教心灵的冥想呢？我们说过，宗教心灵已经摆脱了所有信仰，它彻底放下了所有体系、所有权威和练习。这种已经能够运用理性来进行合乎逻辑的观察并且完全摆脱了这一切的心灵状态是冥想的一部分。冥想并不是一件你每天做五分钟，然后剩余的时间你都是一个丑陋的人这样的事情。冥想是自始至终的事。而要想探究什么是冥想，我们不可能在几分钟内完成这项工作，因为它实在是一个十分复杂的主题，我们要去学习它，而不是让讲话者来指导你如何冥想。你一旦询问“如何”，你就错了。如果我可以礼貌地建议一下，永远都不要问任何人“怎么做”。他们全都只是迫不及待地想告诉你一个方法。但是，如果你看到“如何”的祸根，那么单单这个觉察就足够了。


第五章　处于冥想状态的心灵的品质是什么？

要想发现什么是真理，要想偶遇它，心灵必须彻底摆脱一切模仿和顺从，心灵必须完全摆脱一切恐惧。

我们要一起来详尽地讨论什么是冥想。我们必须完全改变我们的生活方式，这是相当显而易见的事实。我们的生命中必须要发生一场深刻的、彻底的革命，它不只是表面上的、经济上的和社会上的，也不是推翻当权统治之后在自己的地盘上建立的新的统治。如果我们在这件事上是真正严肃认真的，那么我们需要关心的是，这个如此局限的人类心灵怎样才能经历一场彻底的转变，它怎样才能活在一个完全不同的维度并在其中运作。几个世纪以来，我们都在大脑非常局限的部分之内运作，顺着某个特定的通道来使用大脑的这部分结构。脑细胞本身是否能够产生突变呢？

我认为那是最主要的问题。我们一直都用陈旧的大脑来回应每一个挑战，它已经局限了几千年。人生是一个持续的挑战，而面对任何一种挑战时，我们都用陈旧的大脑，用机械的、传统的、利己主义和以自我为中心的反应来应对它。这一点也是非常显而易见的。当我们探问脑细胞本身能否经历一场彻底的转变、一场突变，我们就不得不探究这种心灵的品质，它可以毫不费力，没有任何压制、模仿和顺从地进行觉察。我们必须消除所有的传统美德——它们根本就不是美德——并且找到一种完全不同的生活方式。或许冥想就是要去发现怎样才能引发这场彻底的转变。

正如我们说过的，我们是在一起分享这个问题。这里没有任何权威来告诉你怎么做，也没有任何新的冥想体系。当你拥有一套冥想体系，它就不再是冥想了。它就只不过是机械式的重复罢了，而那完全是徒劳的，没有任何意义可言。世界上有很多人，尤其是在亚洲，有着什么是冥想的观念。他们被告知如何冥想、怎么去做。讲话者没有读过任何这方面的书籍，他没有体系，他必须亲自去发现，他必须消除别人告诉他的一切。一个人不需要去重复并非亲自觉察到的事情、并非亲自经历过的事情。如果你永远都不去重复你自己没有感知到的关于冥想、关于任何精神方面的事情，永远都不去宣称或者表述其他人说过的话，那么，我们才能一起沟通，一起分享这个问题。

你听说过、阅读过或者曾被告知什么是冥想。你能把那一切彻底放置一旁吗？因为你对此一无所知，不是吗？除了别人说过的，你遵照传统所练习的，以及你依照某个提供方法的体系所经历的事情之外。因此，它并不是你的，它并不是原创的；它是二手的，因而完全没有价值。要想发现什么是真理，要想偶遇它，心灵必须彻底摆脱一切模仿和顺从，心灵必须完全摆脱一切恐惧。只有这样，它才能看到和觉察现状。

所以，要想了解什么是冥想，我们就必须弄清楚什么不是冥想。我们要一起来探究什么不是冥想，因为通过否定假的，你就亲自发现了什么是真的。但是，如果你仅仅只是接受其他人说过的——是谁不要紧，包括这个讲话者在内——那么，你就只是在顺从罢了。而你之所以顺从，是因为你希望通过顺从、通过服从、通过特定的练习，你就会体验到某些奇异的事情，你就会拥有灵视能力和强大的力量等。如果你是真正严肃认真的，那么我们才能一起分享我们的探索和我们的研究：发现某种心灵状态、某种心灵品质，它是完全自由的，它不是机械的，也不是重复的；它彻底安静而没有任何形式的压制，没有任何努力和练习。

首先，我们必须了解或者学习这个自我，这个带着它所有的记忆、焦虑、恐惧、野心、腐败、欢愉和性快感的“我”，这个把它自己和“你”分离开来的“我”，以及这个带着你的“我”而把它自己和别人分离开来的“你”。我们必须了解自己，不是依据任何哲学家、任何老师或者心理学家所说的，而是通过你自己来了解。如果存在任何形式的谴责、任何形式的辩护，你就不可能了解自己。要想学习你自己，必须要有如实看到你自己的觉察力，而不是看到你想成为的样子，它不会企图改变你实际的样子。因此，所有告诉你应该怎么做或者如何研究自己、了解自己的权威都没有任何有效性可言。

你应该了解自己，这是完全有必要的，因为没有那份自我了解，你就没有基础。了解自己并不是了解一个永恒的自我，一个所谓的灵魂、真我或超我。了解自己意味着了解你的日常生活——你说话的方式，你的动机、野心、恐惧和焦虑，你对权力与地位的渴望，以及各种冲突。这一切都是“你”。你不得不了解自己，因为从那份了解之中会产生真正的行动。没有那个正直和真诚的基础，冥想就变成了一种自我催眠的方式。所以，那份了解是完全有必要的，而且并不是因为讲话者这么说。你可以从逻辑上看到为什么它是有必要的。如果你的内心存在任何形式的矛盾，任何形式的恐惧，或者任何性质的野心、竞争、羡妒，那么心灵怎能找到、发现或者偶遇某种并非它自身的东西呢？

你看，理性和逻辑告诉你，你必须首先了解自己而不是逃避自己。你必须认识你自己，这其中有着我们的困难之一，即当一个人正在学习自己，观察自己和他的思想，不去控制它们，也不去压制它们，此时就会出现一个问题：谁是这个观察者？如果你要探究冥想的问题，探究如何没有悲伤、没有冲突地生活，如何过一种富足的、丰富多彩的、本身就具有意义的生活，你就不得不了解这个问题：这个正在学习的观察者是谁？

我正在观察我自己；我正在观察我的讲话，我说话的方式，我的手势，我的残酷，我的暴力和我的友好——我正在观察这整个生存的斗争。那么，这个观察者不同于他正在观察的对象吗？也就是说，这个说“我正在学习我自己”的观察者是一个正在观察发生了什么事的局外人吗？观察者不同于他所观察的对象吗，还是说他们两者是一样的呢？这个观察者，这个审查者，这个说“我正在观察我自己”的人是一个不同于他所观察的对象的实体吗，还是说，观察者就是所观之物？

当你观察时，你会发现观察者就是所观之物。它们两者并不是分开的。因此，矛盾是没有意义的，压抑和控制也是没有意义的。它们两者是同一样东西。这一点也是合乎情理和符合逻辑的。你不需要从任何人那儿接受这一点，你可以亲自看到它。不存在正在观察小我的高我，这高我是小我的一个超级碎片——你知道所有这些人类所发明出来的东西。当你探究这整个过程，当你拥有这种整体的观察，其中有学习，你就会发现观察者就是所观之物，愤怒的人就是愤怒本身。这个说存在灵魂、存在真我、存在超我的实体就是进行划分的思想的一部分。

所以，重要的是，在没有审查者的情况下去学习自己。审查者是不同的，不是吗？当你拥有这个审查者时，他说“做这个，不要做那个；这是对的，这是错的；这是应该的，这是不应该的”，这样，你就没有在观察。是你以前的制约、你的传统和你早先的记忆干扰了你的观察。你看到这个简单的事实了吗？而你不得不学习自己，否则，你就没有任何清晰觉察的基础。

然后，从中产生了纪律的问题。人们确信，你必须规范自己，控制自己。你知道的，那就是我们从小就被训练着去做的事情。你阅读的所有书都说，你必须按照某种特定的模式来控制、规范和塑造你自己。然而，纪律意味着“学习”，这个词本身就意味着学习，不是顺从，也不是服从，而是学习。正是学习这个行动本身是纪律。如果我在没有观察者的情况下学习自己，那么，正是那种观察带来了它自身的秩序。毕竟，秩序是必要的，但秩序已经被诠释成了纪律。秩序是必要的，但这种秩序无法通过任何形式的强迫、通过遵循某种模式而产生。只有当你观察了什么是混乱，秩序才会出现。也就是说，你生活在混乱之中，你的生活是混乱的，你的生活是矛盾、杂乱无章和困惑的；而通过学习你自己，你产生了秩序。

因此，你亲自发现了如何观察自己，如何观察而没有观察者——观察者就是这个谴责、评判、评估和拒绝的实体。这个观察者是审查员，它是过去。所以，当你看着一朵玫瑰时，不要带着过去来观察它，不要用你的意象或者语言来看它。当你称它为“玫瑰”时，这阻碍了你去观察眼前的玫瑰。不要带着语言去观察。

那么，什么是冥想呢？处于冥想状态的心灵的品质是什么？我们要一起来分享这个问题。那并不意味着我们要一起来冥想——这也是一派胡言。首先，你不得不了解这个问题。请听着就好，因为我就要谈论它了。也许你从来都没有思考过这一切。不要评判，不要同意或者不同意，也不要希望理解我将要述说的内容，只要全然关注就好。如果你全然关注将要被述说的内容，那么，正是那种关注的状态是冥想。我们会去探究它，听着就好。讲话者并不是要催眠你，讲话者并不是要告诉你怎么做。讲话者试图指出特定的事实，不是他的观点，也不是他的判断，而是事实，你和讲话者都能发现它，不是在将来的某一天，而是现在，通过使用你的理性——不是你情绪化的举动——而是你的理性、逻辑和清晰的思维。

你知道吗？这是最难用言语来表述的事情之一，因为你不得不了解思想的本质与结构。那是冥想的一部分。如果你不了解什么是思想，那么你就会持续地和思想发生冲突。我真的不知道该从哪里开始谈论这整件事情，因为它非常复杂，我们正要一起来探究它。不管你有没有理解，听着就好。

第一步就是最后一步。第一步是清楚地觉察，而正是清楚地觉察这一清晰的行为本身是最后的行动。当你看到危险或者一条大蛇时，那觉察本身就是完整的行动。我们说过，第一步就是最后一步。第一步是去觉察——觉察你的思想，觉察你的野心，觉察你的焦虑、你的孤独、你的绝望及不可思议的伤感。去觉察它们，不要有任何谴责或者辩护，不要希望情况有所不同，如实地觉察就好。如果你如实地觉察它们，那么就会产生一种完全不同的行动，而那行动就是最后的行动。也就是说，当你觉察到某些虚假的或者真实的东西时，那觉察就是最后的行动，也就是最后一步。

接下来听听这一点。我觉察到追随别人的指示是虚假的——克利须那神、佛陀或者基督，是谁并不重要。存在对追随某人是完全虚假的这一真相的觉察。你的理性、你的逻辑和整个存在都指出追随某人是多么荒唐。现在，那觉察就是最后一步；当你觉察到了，你就会离开它、忘掉它，因为下一分钟你不得不重新觉察，这也是最后一步。因为，如果你不放下已经学到的东西、已经觉察到的东西，那么思想活动就会延续。思想的活动及思想的延续就是时间。当心灵困在时间的运动当中时，它就受到了束缚。

所以，最关键的问题之一就是心灵能否摆脱过去：过去的遗憾，过去的快乐，还有过去的记忆、回忆、事件和经历，它是一个人建立起来的所有意象。过去也是“我”，这个“我”就是过去。思想使得某些清楚觉察到的东西延续下来。由于思想没有能力把它放下，所以让它延续了下来，这变成了让思想永久存在的手段。昨天，一件快乐的事情发生在你身上。你没有忘掉它，你没有放下它。你带着它，想着它。正是对于过去之事的回想使得过去延续下来。因此，过去并没有结束。但是，如果你拥有最非凡的、快乐的事，你看着它，觉察它，然后彻底结束它，而不是把它留到以后才处理，那么思想建立起来的作为过去的延续性就不会存在。因此，每一步都是最后一步。

所以，我们不得不探究这样一个问题：思想，这个给予记忆——记忆就是过去——以延续性的思想是否能够结束。那是冥想的一部分。它是大脑细胞自身产生彻底突变的一部分。如果存在思想活动的延续性，那么我们就是在重复过去，因为思想是记忆，思想是记忆的反应，思想是经验和知识。

我们正在讨论最为严肃的事情。这触及你的生活，不是讲话者的生活，而是你的生活——你的斗争、你的不幸、你的丑陋和你的悲伤。我恳求你，请稍微关注一下这一点。因为生活是你的，悲伤也是你的，去发现悲伤的结束就是你称之为冥想这件事的一部分，不要逃避到某些幻象中去。

所以，思想总是通过经验、通过不断重复特定的记忆使自己长存下去。知识始终都是过去的，当你根据知识来行动时，你就给了思想延续性。但是在技术层面，你必须根据知识来行动。看看其中的困难。如果你没有使用思想，你就无法回家，你也无法在办公室里工作。你必须要有知识。但是看看这样一颗心的危险之处，它受困于反复不断的思想运动因而从未看见任何新的东西。思想始终都是陈旧的，思想始终都是局限的，它永远都不会自由，因为它是根据过去来行动的。所以问题在于，既然思想的这种运动在某一层面是完全必要的，为了逻辑地、理智地、健康地运作，但是对于一颗想要觉察某些完全新鲜的事物、想要活得完全不同的心来说却不是必要的，那么，这种思想运动如何才能结束呢？

针对这一问题，传统的处理方法是控制思想，保持思想，或者学会集中注意力。这也是完全荒唐的。因为，谁是这个控制者呢？难道控制者不是这个说“你必须控制”的思想、知识的一部分吗？你已经被告知去控制，但是否存在这种观察思想的方式呢？它没有任何控制，没有给予思想延续性，但是有着观察。因为，如果思想继续着，心灵永远无法安静，而只有当心灵彻底安静时，它才有可能觉察和看。看到这其中的逻辑性：如果我的心喋喋不休，一直都在比较和评判，并且总是说“这是对的，这是错的”，那么我就没有在倾听你说话。为了听你说话，为了理解你在说什么，我就必须给予关注。如果我给予彻底的关注，这样，那关注本身就是寂静。

一个人非常清楚地看到寂静是完全必要的，不仅在肤浅的层面，而且在最深远的层面；在我们存在的根源，必须要有彻底的寂静。这要如何发生呢？如果存在任何形式的控制，它就不可能发生。这样就会存有冲突，因为之后有个人会说“我必须控制”，而这里有着被控制的对象。这里面有着划分，在那划分之中有着冲突。因此，心灵有可能彻底空无一物并且安静下来吗？不是连续不断而是每一秒钟。那是最初的觉察——心灵必须彻底安静。觉察、看到它的真相就是第一步和最后一步。然后，那个觉察一定要结束，否则，你就得留到以后再去处理。因此，心灵必须观察，必须毫无选择地觉知每一个感觉并且立即结束它——看到并且结束。之后，心灵就不会用思想来生活了，思想是对过去的回应；它也不会让思想延续到未来，未来可能是下一分钟或者下一秒。

思想是记忆的反应，它就在脑细胞本身的结构之中。如果你观察过自己，你就会看到大脑细胞自身里面就有记忆的物质，而那记忆的反应就是思想。要想给脑细胞自身的品质带来一场彻底的突变，我们就必须结束每一个感觉——了解，看到，行动，并且远离它——由此心灵始终都在觉察和死亡，觉察虚假的或者真实的并且结束它，然后继续前行而没有任何记忆的重担。

你知道吗？这一切都需要大量的觉察、惊人的活力和能量。逐步地探究这个问题，就像我们一直都在做的那样，不要错过任何细节，这需要巨大的能量。现在，让我们弄清楚这能量是如何形成的。我们都需要能量。让你坐在那儿整整一个小时并且去倾听，这需要能量。当然，除非你去睡觉——那也是某种形式的能量。做任何事情都需要能量。这股能量可以被耗散，被用在方方面面。所以问题在于，这股普通的、日常的能量——去办公室，吵架，唠叨，斗争，性——能够被提升吗？这股能量可以被彻底地保持住而没有任何形式的扭曲吗？

你看，我们的能量在冲突中被耗散了——两个民族之间的冲突，两种信仰之间的冲突，两种意见之间的冲突，政治上的、宗教上的冲突，还有丈夫、妻子和孩子之间的冲突。千方百计想看到上帝从而压制你所有的本能同样也是冲突。那是扭曲。一个人怎样才能拥有这种没有扭曲的完整的能量呢？

下面，让我们通过研究什么是干扰、什么是能量的耗散来弄清楚这个问题。我们说过，任何形式的冲突都是干扰，都是能量的耗散——观察者和所观之物之间的冲突，事实和理想之间的冲突，以及现状和应该是怎样之间的冲突。顺从过去的样子，并且试图把它带到现在和未来，这就是冲突的一部分。那是能量的扭曲。任何形式的冲突都会耗散能量。而全世界的宗教人士，如修道士、托钵僧和瑜伽修行者，他们都说你必须控制，你必须独身，你必须发誓贫苦。那意味着什么？越来越多的冲突、压制和顺从。而他们认为顺从、压制和所有形式的幼稚的自我斗争都会给你带来某种惊人的体验。

所以，当你看到这个真相，当你觉察到这个真相，即任何形式的冲突都是一种扭曲，那么，正是这觉察结束了冲突——就在觉察的那一刻。然后，忘掉那次觉察，重新开始。不要说：“好吧，我已经看过一次，我要抓着它。”那意味着你让思想延续了下去，这思想是你几分钟之前觉察到的记忆，于是你就加强了脑细胞本身，让它去继续携带着这种过去的记忆，因此记忆的结构和脑细胞的结构就没有发生彻底的转变。

另外，还存在寻求体验的问题。人们说，你必须体验某种神奇的、玄奥的东西。那么首先，你为什么想要体验某种超凡的东西呢？你为什么想要体验某种非同寻常的东西？原因很简单，你厌倦了你的日常体验；你厌倦了日常的性体验或者无性体验，还有每天经历的愤怒，等等。你厌倦了这一切，于是你说：“天啊，肯定还有一些其他类型的体验。”

“体验”一词意味着“通过”——经历某件事情，完成它，不要带着它。而寻求体验的是谁呢？难道它不是这个说“我厌倦了所有这些肤浅的东西，我想要更多”的实体吗？那个实体是“拥有更多”这一欲望的一部分，并且那个实体投射出了它想要的东西。作为一个印度教徒、穆斯林、基督教徒或者上帝知道还有别的什么，你受到了局限，你想要体验基督、佛陀、克利须那神或者无论什么。你会如愿，因为你要去体验的东西是从过去投射出来的，因为你是局限的。所以，你的涅槃、你的天堂、你的体验和你的未来全部都是根据你那丑陋渺小的过去投射出来的。一颗寻求体验、想要更多的心并没有完全了解现状，即这个渴望这一切的“我”。一颗寻求体验的心是时间的奴隶，是悲伤的奴隶，因为思想是时间，而时间是悲伤。

那么，心灵能够全然清醒却没有任何挑战和经验吗？我们大部分人都需要经受挑战；否则，我们就会睡着。如果你没有每天都受到挑战、质疑或者评判，你就会自然而然地睡着。所以，心灵能够保持如此全然的清醒以至于不需要任何挑战吗？只有当心灵了解了思想的整个结构和本质时，那才有可能发生。

传统的人说，要笔直地坐着，要这样或那样呼吸，要倒立二十分钟。这一切都意味着什么？你可以坐姿正确，挺直你的背脊，正确地呼吸，而在所有接下来的一万年里，你不可能离“觉察什么是真实的”近一步，因为你根本没有了解你自己——你的思考方式、你的生活方式——你也并没有结束你的悲伤。然而，你却想要觉悟。所以，我们必须要丢弃那一切。

你知道吗？存在那些力量，人们把它称为“神力”，那似乎在引诱着人们。如果你能浮空，如果你会读心术，如果你能做各种扭转和翻转身体的动作，它似乎就会让人着迷。通过那种方式，你获得了权力和声望。然而，所有这些权力就像阳光下的蜡烛一样。它们就像闪耀的太阳普照大地时的烛光。因此，如果一个人想要了解什么是真理，这些东西是完全微不足道的。它们只有治疗和身体上的意义，别无其他。

如果没有遵循任何体系，没有任何强迫或者比较，那么这颗长久以来受到局限的心如何才能彻底清空过去呢？它能否彻底一无所有，以至于能够清楚地看，并且结束它所清楚看到的东西，由此始终都在空无——也就是纯真——中更新自己？“纯真”一词意味着“一颗永远都不会受伤的心”。它源自一个拉丁词，这个词的意思是“无法受伤”。我们大部分人都受到了伤害，我们有着围绕那些伤害积累起来的所有记忆。我们的懊悔、我们的渴望、我们的孤独和恐惧都是这种受伤的感觉的一部分。从小开始，不管是有意识的还是无意识的，我们都受到了伤害。一个人如何才能在不花费时间，不说“好吧，慢慢地，我就会摆脱这个伤害”的情况下消除所有伤害呢？当你这样做，你就永远不可能结束伤害。当伤害结束时，你也死了。

你对这一切感兴趣吗？这一切就是冥想并且远不止冥想——心灵是否能够彻底清空自己，不仅在肤浅的层面，而且在它存在的非常深刻的层面，在它的根源处。否则，我们就是活在牢狱中，活在这个变幻世界的因果的牢狱中。

所以，你必须问问自己，为了它自身的运作，你的心是否能够彻底清空它所有的过去而仅仅保留技术知识、工程知识、科学知识、官僚知识和语言知识。当你了解了自己，当你了解了自己是什么，心灵就会自然而然地、毫不费力地、没有企图地变空。你就是记忆，一大堆的回忆、经验和思想。看着它，观察它。当你观察它时，要看到这一点，即在那种观察当中并没有作为观察者和所观之物的二元对立。然后，当你看到了那一点，你就会看到你的心可以彻底空无一物，它能够全然关注。在那种关注的状态下，你才可以完整地、没有任何碎片地行动。这一切都是冥想的一部分。冥想不仅仅是每天在一个角落里坐五分钟，然后开始某些愚蠢的自我冲突，扭转你的头部或者练习呼吸。那些都太幼稚了，完全就像阳光中的烛光一样。

所以，你完全了解了这整个分裂的自己——不是它的整合。你了解了这种分裂和其中的矛盾是怎样产生的，而不是怎样把它们整合在一起。你无法做到那一点。把它们整合起来隐含着二元性——有一个带来统和的人。当你真正地、深入地、深刻地了解自己和学习自己，你就能理解时间的意义，这个约束、维持并带来悲伤的时间。

在了解自己这件事情上，如果你已经走得那么远——不是语言意义上的远，不是可衡量意义上的远，也不是高度或者深度上的远——对此你全然开放，那么你就会亲自发现一个维度，它没有描述，也没有语言，它不是某种需要通过牺牲产生的东西，它并不在任何书本里，它并不是哪个上师能够体验得到的。上师想要教你关于它的知识及如何到达它，但是当他说自己已经体验过并且知道那是什么时，他其实并没有体验过，他并不知道它是什么。说自己知道的人都不知道。所以，心灵必须摆脱语言、意象和过去。而那就是第一步，也是最后一步。


第六章　我们有可能伴着爱、美和真理活在这个奇妙的世界上吗？

当一个人理性地、毫无偏见地观察这一切而没有得出任何结论，他会非常清楚地看到，是人类制造了这个畸形、颓废和腐败的社会。

我们有着如此多的问题、如此复杂的问题，以至于为了彻底地了解它们，我们不得不启程走遍整个地球，客观地、理智地、理性地去看看各种不同的文化，并且严肃认真地考虑这许许多多的冲突及世界上正在真实上演的事情。我们必须亲眼看到正在发生的事，而不是从理论上或者语言上。我们必须按照事情本来的样子来看它们。我们必须有能力十分清楚地观察事实，不是理想，也不是我们认为的应该怎样，而是实际上正在发生的事情。我们必须放下我们所有的总结和理论，然后用我们自己的双眼实际地看看这个世界上正在发生的事情。

世界上有着巨大的分裂、冲突和不公，有着无休止的战争，还有国家之间、语言之间和宗教之间的划分。世界上有着大量的暴力行为和无止境的悲伤。一个人可以观察到这个事实：宗教已经把人类划分为印度教徒和他们的信仰，基督教徒和他们的教义，穆斯林和他们的信念，以及佛教徒，等等。宗教是组织化的信仰和宣传，不同的宗教用自己的教条、用自己的经书、用自己的老师和救世主分离了人类，并且给人类的心灵带来了分裂。世界上有着国家之间的划分：印度对抗巴基斯坦、俄罗斯、德国、美国和越南，等等。于是，会有年轻人站出来反抗既定的秩序。世界上有着许许多多骇人听闻的社会不公，有着贫穷，有着大量的残酷、暴力和恐怖事件。

当一个人理性地、毫无偏见地观察这一切而没有得出任何结论，他会非常清楚地看到，是人类制造了这个畸形、颓废和腐败的社会。那又是一个事实。你就是世界，世界就是你。你就是社会。那个你出生并成长于其中的文化，那个文化、那个社会是你的努力、你的贪婪、你的残忍和暴力的产物。所以，你就是世界，你就是团体，你就是社会和文化。

请务必意识到这一点：哪里有腐败、混乱、麻木不仁、暴行和漠不关心，你就对此负有责任——你们中的每一个人。你通过时间带来和组建了这个存有划分的社会结构。你把宗教、信仰和不计其数的丑陋神明组合在一起，你还建造了这个社会。所以，世界就是你，你就是世界，这并不是理论，也不是语言，而是事实。你必须深刻地意识到这一点，用你的心来感受它，而不是用你那琐碎、渺小、狡猾和迟钝的头脑，因为这是一个事实，而不是一个理论，或者一个想法。解释并不是被解释的对象，描述也不是被描述的东西。你就是团体，你就是社会，是你在全世界建立了这些分离、划分人们并且给人类带来如此不幸的宗教：这是千真万确的事实。

我们必须带来一场巨大的、根本的革命，不只是外在的，还有内在的。除非你改变了，除非你彻底不再做一个印度教徒、佛教徒、基督教徒或者信仰其他，否则仅仅带来一场表面上的革新、在这儿或那儿变换几种模式是完全不会给人类带来和平的。这是你的责任。除非你生活的方式、你思考的方式和你日常的腐败活动从心理上和内在发生变革，否则真正深刻、深远的社会革命是不可能发生的。

你可以看到正在发生的事情。虽然宗教说过不要杀戮，不要参加战争，不要伤害别人，要友好、慷慨和温柔，要向他人敞开你的心扉，但是暴力依旧存在。书里写过这些内容，所以书本毫无价值可言。重要的是“你是什么”。事实是，世界就是你，这不是一个理论而是事实；是人类经由时间建造了你生长于其中的这个世界、这个团体、这个社会和文化。你就是那一切的产物，而要想让外在已建立的腐败秩序的结构发生转变，一个人就必须从内在彻底地改变自己。这是一个符合逻辑、理智和显著的事实。而暴力却被认为是一种改变社会的手段。凭借暴力似乎可以带来快速的转变，所以世界上某些特定的地方把暴力合理化了。但是，一个人能够从逻辑上、理智上看到，暴力也许可以在社会秩序方面带来表面上的变化，但是那种物质革命有可能会反过来以导致暴政的独裁统治、官僚主义或者混乱而告终。这又是一个显著的事实。

所以，如果一个人意识到所有这些事实，不是根据某种特定的偏见或癖好，也不是根据他的历史知识，而是实际地感受到、观察到和看到这巨大的混乱与悲伤——如果这个人是严肃认真的，我希望你是——那么，我们就只有一种解决方式。那就是，你，作为人类的一分子——你是时间的产物，你是你所生存的环境下的产物——必须从根本上、从内心深处发生转变。

所以，我们的问题就是，这种内在的革命、心理上的突变能否在眼下而不是某些遥远的未来发生？那就是我们要去探究的问题，为了看看大脑结构本身是否有可能发生整体的转变。为此我们必须一起分享这项探究、这项质询。沟通意味着一起分享、一起思考，不是一起同意或者不同意，而是一起思考、观察、学习和了解。你和讲话者需要一起踏上这趟旅程。沟通意味着你和讲话者之间有着某种共同因素，然后去研究它、分享它和了解它。沟通不仅仅发生在语言上。当然，必须要有语言上的理解；但是沟通也意味着分享，而如果你保持自己特定的偏见、信仰、教条或者结论的话，你就无法分享。

所以，我们要一起启程去探究生存这一十分复杂的问题。我们要一起来探究人际关系。我们要一起来研究这整个暴力的问题，一起来了解恐惧和快乐，了解悲伤是否会结束，了解爱意味着什么、死亡意味着什么、冥想的美和真相，以及真正的宗教心灵的品质。一个读过所有圣书的心灵不是宗教心灵。一个挤满了别人的经验的权威的心灵不是宗教心灵。一个被别人说过的知识所填满的心灵不是宗教心灵。一个拥有信仰、抱持着教条和结论并且玩弄仪式的心灵不是宗教心灵。我们要一起来探究这一切，还要探究什么是真理，它的美、它的品质及它对彻底安静的心灵来说意味着什么。唯有一颗非常沉稳、安静和没有扭曲的心才能看到真理。

所以，我们要一起来研究这一切，因此你必须要有耐心，你也必须要有倾听的能力。你知道吗？我们最大的困难之一就是我们不知道如何倾听。一起研究的一部分就是互相倾听；但是，如果你把正在说的事情与你已经知道的内容做比较，你就不可能听了。如果你同意或者不同意，你就不可能听了。如果你只是听听文字而没有把它们与你的实际情况联系起来，如果你带着你的结论、你的希望、你的疑问、你的悲伤和你的痛苦来听，那么你就没有在听。通过相互倾听，我们理应有能力彻底地解决我们所有的问题。所以，一颗能够不仅倾听讲话者正在说的话，而且倾听自己的反应、自己的回应和自己的抱怨的心，会一起分享。然后，我们会一起去探究。

我们要做的事情是了解这巨大的、复杂的人类问题，不是如何改变你的政府或者立即去供给穷人，也不是如何立即停止骇人听闻的麻木不仁和腐败，而是看看这整个问题，不是某个特定的、零碎的问题。因为人生不只是去办公室长达四十年之久——就像你做的那样，我不知道是为了什么——你还要了解你自己、你的妻子和你的家庭；了解被称为性的东西，它已经变得异常重要；了解人类里里外外的冲突；一起来了解我们是否有可能在这个世界上和平地生活，不是通过遁世，不是通过成为一个修道士或者托钵僧，而是伴着爱、伴着美、伴着真理活在这个不可思议的世界上，这个世界是我们的。

要想弄清楚所有这些，你就必须有能力倾听，不是用智力而是用你的心；为了了解而听，为了试图弄明白而听，因为你不得不从自己身上学习，而不是别人。没有哪本书能够教你关于你自己的知识，《薄伽梵歌》不行，《奥义书》也做不到。没有哪位教授、哲学家、心理学家能够教你关于你自己的知识，他们能够教授给你的只是他们认为你是怎样的或者他们认为你应该怎样。那是他们的看法、他们的结论和感觉，而不是你的。几个世纪以来，你已经接受了别人的权威、你的上师们的权威、你的传统的权威，它们都是其他人说过的话。那就是你没有能量的原因，那就是你如此迟钝和不敏感的原因，那就是你没有创造力的原因。我知道你会发笑，但是当你发笑时，这表明它真的没有触动你。这就像一个年轻人，他大学毕业之后获得了某个学位，接着找到了一份工作，然后他的余生就安全了。那就是为什么我们说权威已经摧毁了你、宗教已经摧毁了你的原因。请务必看到这一点。

所以，我们要一起来仔细地（如果时间够，详细地）观察我们实际上已经变成的样子，不是我们应该怎样，因为不存在理想，不存在目标，也不存在目的，存在的只有现状。如果你有一个目标、一个目的、一个终点，你就是在逃避或者没有看到实际上正在发生的事情。请听听这一点。如果你有一个关于你应该怎样、你应该变成什么或者必须怎样的理想，那么，你就在你是什么和你应该怎样之间制造了冲突。那是如此浪费时间，它会导致虚伪。

你们当中怀有理想和目的的人会变成伪君子，说一套做一套，还想着另一套，并且不停地谈论理想。一个关心真理的人没有理想，因为真理就在现状及对现状的超越当中。所以，你必须了解现状，即你是什么，而不是你应该变成什么，也不是如何结束你的悲伤。我们会处理这一切，但是首先，可以的话，把你是什么和你应该怎样这种二元性态度从你的心中完全消除。你就是困在了二元性之中；那正是冲突的本质，正因为那样才会有观察者和所观之物之间的划分。

那么，我们是什么呢？你是什么？不要参照任何书本、任何权威或者心理学家；如果你参照它们来说你是什么，你就是在重复它们所说的，而你并没有学习，你并没有观察你自己。所以，当你观察你自己，当你意识到你自己，你就会看到全世界的人都困在了快乐和恐惧之中。这些都是基本法则。

我们追求身体上和心理上的快乐，追求外在和内在的快乐。你可以观察到，我们的宗教、社会结构和社会道德都是建筑在快乐的基础上的。你的道德是贪婪、羡慕、仇恨、野心、竞争和积极获取。看着你自己。不要仅仅听一连串的字词，要看着事实。事实就是，那一切就是你所谓的道德，而不是你认为的应该是道德的东西。事实就是，社会结构和社会道德是完全不道德的，而你就是它们。不是吗？你是道德的吗？你贪婪、羡慕、贪得无厌和野心勃勃，偶尔闪耀着你称之为爱的光芒。

所以，一个人不得不从根本上了解恐惧和快乐这两个问题。了解意味着自由地去看、去观察“快乐的含义是什么，它带我们走向了哪里，它涉及什么，以及它如何带来观察者和被观察的事物之间的显著划分，带来宗教、民族等方面的分裂”。我们通过快乐带来了经济、社会和宗教分裂。

一个人也必须了解——深入地了解，不是从语言上，也不是从理论上——恐惧这整个复杂的问题。当心灵害怕时，它就无法看到什么是真实的。它活在黑暗之中。你没有注意到吗？当你害怕你的邻居、你的政府、你的妻子或丈夫、警察时，你的心变得多么迟钝，它是如何无法理性地思考的，你的心变得多么困惑。所以，要想了解恐惧和快乐，一个人不得不在自己身上观察它，不是从理论上，而是实际地看到它在你身上运作。

所以，我们要一起来研究这两个问题，我们的一切行动都是以此为基础的，尽管行动可能是表面的、隐藏的、有意识的或无意识的。我们所有的动机都基于快乐和恐惧这两个基本法则。当你说自己在寻求真理时，你寻求的其实是长久地建立起那个你称之为“快乐”的东西。在你自己的生活中观察这一点。当心灵感到恐惧、害怕时，人就会变得分裂，人就会变得暴力和混乱。他们可能永久地自律下去，但是如果存在恐惧，就会有扭曲，就会有腐败，就会有暴力和危害。请务必在你自己身上看到这一点。

你必须观察，如果你是完全严肃认真的——而我也希望你能如此，为了你自己——因为房子正在熊熊燃烧，不是你独特的小房子，而是这个世界。世界上有破坏，有谋杀，有混乱，那房子正在燃烧；虽然你也许过着微不足道的生活，有银行存款，编织着许许多多的理论，但是那房子正在燃烧。任何一个真正极其认真的人必须了解这两个法则。所以，我们要一起来研究什么是快乐，还有什么是恐惧——不是如何避免恐惧，如何逃避恐惧，如何压制或者战胜恐惧，而是去了解它；不是如何助长快乐，扩大快乐，而是去了解它。为了了解，你需要一颗敏感、细腻和善于观察的心，它能够观察而不得出任何结论，因为一颗拥有结论的心无法理智地运作。

从你自己身上学习——通过观察你自己，通过观察人类生存的这两个因素：恐惧和快乐。恐惧是什么，快乐又是什么？为什么快乐变得如此异乎寻常的重要？它以如此众多的微妙方式来表达自己：自我重要性、声誉、名望、成功、知识和博学，它们都绽放在快乐之路上。虽然你可能会去寺庙，聆听所有寺庙的敲钟声，但是你真正崇拜的其实是快乐和金钱。一个真正深刻、极其认真的人不得不了解这一点，就像了解恐惧一样。

恐惧不会单独存在。它的存在与某些事情有关，它与公众舆论有关，与人们可能谈及你的话语有关。存在对于死亡的恐惧；存在对于未知的恐惧；存在对于已知的恐惧，对于没有保障的恐惧，对于失去工作的恐惧，对于你妻子的恐惧，她可能会做一些你反对的事情，或者对于你丈夫的恐惧，他会做出一些蠢事。恐惧会滋生暴力。在一个人口趋于过剩的国家，每年都有越来越多的数以百万计的人来到这里，恐惧程度必然会自然而然地加深，因为失业、缺少食物、无法解决的贫困以及腐败的政府，你没有注意到吗？

当你看到这一切时，你一定会感到害怕，不仅为你自己的保障感到害怕，而且为下一代、为你的儿子和女儿的保障感到害怕。存在对于死亡的恐惧。你们不都害怕某些事情吗？一个星期之前，你经历过一次身体上的疼痛，你不想再次疼痛。某人伤害了你，于是你就产生了对于那次伤害的恐惧。恐惧会滋生暴力。所以，除非你真正地摆脱了恐惧，否则你一定会在这个世界上制造混乱。恐惧无法被理想压制，比如勇气这一理想。看看其中发生了什么。你感到害怕，你想象自己可以通过发展勇气来摆脱恐惧，这实际上是避开现状而希望通过勇气来摆脱恐惧。如果你有一个理想，它就会阻碍你了解现状。

你必须真正十分深入地了解“作为一个人，你是暴力和好斗的”。那是一个事实。事实就是，人类是暴力的，却有着非暴力的理想。所以，发生了什么呢？你一直都在追求这个理想，在此期间你播下了暴力的种子。

你说，“我试图变得不暴力，终有一天我会到达一种没有暴力的状态”，正因为如此你变成了一个伪君子。所有的理想主义者本质上都是伪君子，对吗？吞下那颗药丸，然后观察它。所以，我们谈的不是理想中的勇气，也不是如何摆脱恐惧，或者如何压制它；我们想要了解它，因为你一旦了解了某样东西，你就从中获得了自由。自由并非源自理想。当你了解了实际上的现状，当你真正地了解了你自己的困惑、你自己的混乱和残忍，自由以及自由之美就会出现。从那种观察之中，从那种有着关怀、有着真正关注的意识之中产生了自由之美。

我们要去观察和学习。去观察你自己的恐惧。现在，坐在那里，你也许并没有意识到你的恐惧，你只有在它发生的时候才会意识到。所以，或许我们能够以某种情况为例，比如说依附。你们都依附于自己的家庭、自己的工作、自己的见解、自己的结论和自己的想法，不是吗？

那么，看看你依附的是什么——可能是你的妻子，你的孩子，你发明的上帝、因果报应或者轮回之类的东西。只要观察你有所依附的这个事实就好。当你依附于某些东西时，它要么是妻子、丈夫和孩子，要么是某种看法或者判断，你就会产生想要掌控它、抓着它和拥有它的欲望。当你掌控某些东西并且紧抓不放时，你的心中发生了什么呢？心灵总是不确定它自身的永久性，对吗？哪里有依附，哪里就必然会有不确定性，因为你依附的东西也许会死去，或者你依附的人也许会找别人，从中便产生了嫉妒。所以，哪里有依附，哪里就必然会有恐惧。因为你在依附，所以你说“我必须挣脱出来”，于是你追求超脱。然后，你问自己要如何挣脱。这样，它就变成了一个问题。这样，人们就会告诉你做这个，不要做那个；去冥想；要慢慢地挣脱依附；要成为一个修道士，成为一个圣人，成为一个神圣的白痴。然而，如果你了解了、观察了依附的含义，你就会看到依附之中有着恐惧。但是，你却培养了超脱，这是最为致命的，因为当你培养超脱时，你会变得无情、变得冷漠，你会逃避现实，你会抵制，你从不会去看一棵树、天空或者可爱的日落的美，因为这一切都意味着依附。所以，通过超脱的处世态度，你变成了一个极其丑陋的人。因此，要弄清楚这一点，那就是“哪里有依附，哪里就必然会有恐惧”。

接下来，我们要去了解什么是恐惧，不是通过语言来了解，这意味着你必须亲自看着你的恐惧，去学习它。所以，我们有恐惧。什么是恐惧呢——恐惧的事实，而不是它的起因？一个人害怕死亡。让我们把这作为一个实例。那种突然结束，突然与你精神上的寄托相分离，突然与你的家庭、与你的知识、与你的地位和声望、与你极其渺小的房子和汽车相分离的恐惧是什么？是什么引发了恐惧？恐惧的过程是什么？

请和讲话者一起来研究恐惧的展现方式。一个星期前或者去年，你经历过一次身体上的疼痛。你回想起那种疼痛，希望它不要再次发生。不是吗？你想起一件过去的事情，它曾经引发身体上的疼痛，这导致你不希望它现在或者明天发生。因此，想着某件痛苦之事的思想害怕那件事会再次发生，对吗？所以，思想对恐惧的延续负有责任。你看到这一点了吗？我做了一件错误的事情，它发生在，比如说昨天或者两个星期以前，我害怕你可能会知道它。我不想让你知道，于是我害怕你可能会知道它。因此，思想忆起自己做过的不想被别人发现的某件事，它把那件事隐藏起来，它害怕那件事可能会被发现。有身体上的疼痛这样的事情，也有心理上的过程，它说这件事情不能被揭露，不能被展示，不能再次发生。因此，想起了疼痛、想起了发生过的事情的思想使得恐惧延续下来。那一点清楚了吗？现在，请在你自己身上观察，不是如何结束恐惧，而是是什么让恐惧得以延续。

上个星期，我经历过疼痛。它结束了。它已经结束了，但是我的头脑想着它，并且感到害怕。如果思想没有介入，那么它就可以立即结束；它就那样结束了。疼痛发生在两个星期以前，它已经结束了，但是大脑记录了那次疼痛。大脑是一台记录机器，而那次记忆——它就是大脑结构的一部分——回想起那次疼痛，它害怕疼痛会再次发生。

讲话者没有读过任何书，宗教的、心理的、生物的或者任何其他方面的书。讲话者说这个并不是出于虚荣心，而是要指给你看，你不需要任何一本书就可以彻底地了解你自己的一切，因为你内心有着整个人类，你内心埋藏着整个历史，不是王国的朝代和那些战争，而是人类发展的历史运动。所以，当我们谈到大脑时，我们说的并不是专家就脑细胞所传授的知识的成果。你可以自己来观察它，因而你的观察是可信的、真实的。在那个过程中有着极大的美、独立，以及自由。

所以，思想——也就是某件身体上或者心理上的事情的记忆反应——它被记录在脑细胞里。脑细胞保存着这个记忆，然后脑细胞说“要小心，不要再有疼痛，要当心它”。思想不想有疼痛，因而思想滋生了恐惧。

那么，什么是快乐呢？请务必了解这件事。你一旦了解了它，它其实是极其简单的。这个复杂的、智力的头脑想要一件复杂的东西，于是忽略了十分简单的它。什么是快乐？你看到一棵美丽的树或者一次可爱的日落，它带着奇异的色彩。你在夜光中或者早晨看到一方池塘，你看着它的美、它的沉静，以及这不同寻常的光和影的深度。它发生了。你就在那里，你看到它然后说：“那多么奇妙啊。”脑细胞已经把它记录了下来，于是思想说：“但愿明天我可以再次拥有那样的经历，它是如此可爱，如此美丽，如此迷人。”思想使得日落这件事得以延续，思想希望它再次发生。昨天，你享受了性快感——不要害羞，观察它。你获得了性快感，它已经被记录在案，然后思想重温它、回想它、反刍它，建立起意象，并且思想说：“我必须再次体验它。”

所以，思想滋生了恐惧，思想使快乐得以延续——不要离开快乐，不要无欲无求。把寻求无欲无求作为到达真理的途径，这是一种粗俗的看待生活的方式，因为这样你就会拥有一个备受折磨，对抗你自己的本能、你自己的需求和你自己的渴望的心灵。这样，你的心就会变得扭曲和变形，而一颗扭曲的心不可能看到什么是真理。

所以，你现在可以看到，思想延续并滋养着恐惧，思想也维持快乐并让快乐持续下去。这是一个简单的事实。然后你会问：“思想的功能是什么？”思想滋生了恐惧并且维持着快乐，其中总是会有痛苦。快乐和痛苦是同一枚硬币的正反面，而思想的功能就是在快乐和痛苦之间做出区分。思想区分了快乐和痛苦。思想说：“我必须拥有这个而避免那个。”

那么，既然知道了恐惧和快乐是同一枚硬币的正反面，我们就必须探问思想的功能是什么。你不可能摆脱快乐，因为你一看到某样美好的事物，就会感到快乐。你看到一个漂亮的孩子、一个迷人的女人、天空中一条美丽的线、正在展翅飞翔的鸟儿、一个可爱的想法、一件微妙的东西：这一切都是巨大的快乐，就像喜悦一样。喜悦不是快乐，但是经历过喜悦之后，思想就把它降低成了快乐，因为它说：“我必须拥有更多的喜悦。”

那么，思想的功能是什么？什么是思想——不是你遵循某种模式、根据某些权威所习惯性认为的思想，而是什么是思想？显然，思想是你聚集的经验的反应，它是知识。不是吗？如果你一点儿知识也没有，你就无法思考。如果你没有关于你自己的名字、你的房子或者语言的知识，你就无法开口说话，你将会处于一种失忆的状态。所以，不管是对某个特定的人来说，还是人类，思想都是聚集的记忆的反应。每一个思想都是从记忆、传统、积累的知识或者集体记忆之中产生的反应。

那么，思维或者思想的功能是什么呢？你必须要有科学和心理学知识。那是人类积累的经验，科学积累的经验，以及使用语言、如何弹钢琴等积累的经验。你必须要有完整的、理性的和理智的知识，没有它你无法做任何事。你也看到了知识的所作所为。你把积累的知识当作昨天的经历，并且希望再次重复那种体验。你也许无法如愿，因此会感到痛苦。所以，知识在某个方向是必要的，而知识也会滋生恐惧和痛苦。

你要亲自清晰地思考，不要依照任何人的指示；你要亲自观察一棵树的美，观察清晨的金星，观察孩子的美，观察你的妻子及你妻子的美或者你妻子的丑，或者你丈夫的美或丑：或许你并不习惯这一切。当你拥有昨天日落的经历，对你来说，它是崭新的、新鲜的，它充满了乐趣，简直难以置信。它的光、它的质地、它给人的感觉已经全部记录下来了。那已经变成了知识，因此它已经成为过去。然后，这个过去说“我必须要有全新的体验”，这全新的体验是快乐的另一种表现方式。

所以，思想是记忆的反应。记忆就是积累的知识和经验。你必须要有技术知识，但是你也看到，昨天的知识不仅滋生了快乐和恐惧，而且让快乐和恐惧延续了下来。因此，你看到思想必须逻辑、理智、有效和客观地在技术世界运作，你也看到思想的危险之处。这样，从中就产生了一个问题，这个紧抓着思想的实体是什么？

请理解，这并不是集体（精神）治疗。我们每个人都有责任去探究这些事实。我们问：“持有这种记忆，并把它当作一个自己运转的中心的是什么？”你内里有着观察者和被观察的对象，你观察到这一点了吗？这个观察者是审查员，是作为一个基督教徒、作为一个印度教徒、作为一个佛教徒或者其他信仰的信徒而累积起来的知识。这个观察者就是中心，是自我，是“我”。那个“我”、那个自我或思想发明出了一个超我或真我，但这仍旧是某人发明出来的思想的一部分。

所以，如果你在自己身上观察，你就会看到你内在有着观察者或审查者，还有你查看的事物，即被观察的对象。所以，存在作为观察者和所观之物、“我”和“你”、我们印度教徒和你们穆斯林的二元性。所以，你内在有着观察者和所观之物。看着它。这种划分是所有冲突的起因。不管你称它为高我、真我或者梵天，这依旧是划分，就像民族之间的划分、政治之间的划分、功能之间的划分、你和你的妻子之间的划分及你和你的丈夫之间的划分一样。划分必然会不可避免地制造冲突。所以，你内里有着观察者和所观之物这一事实，而观察者就是所有记忆的持有者，一切思想都是从这记忆当中产生的。所以，思想从来都不是新的，思想从来都不是自由的。它可以想象或者发明自由，但它永远都不是自由的。

那么，如何才能没有观察者地观察呢？观察者是过去，观察者是意象。非常简单和快速地来看。你持有关于你的妻子或者你的丈夫的意象，不是吗？你当然有。那意象通过时间建立了起来——通过唠叨、横行霸道、提供快乐和拒绝提供快乐，等等。慢慢地，四十年、十年、两天、一天或一分钟之后，你就已经建立起了关于你的妻子或者你的丈夫、你的男朋友或者女朋友的意象。意象制造者就是这个观察者。我们要问，你是否可以在没有意象、没有观察者的情况下去观察你的妻子、这棵树或者你的丈夫？

要想弄清楚那一点，你就必须找出建立意象的机制。是什么制造了意象呢？如果你了解了那个问题，你就永远都不会制造意象了。因此，你就可以没有观察者地观察了。你是否理解这一切并不重要。至少对我来说，谈论它、感受它的美就很有意思了。如果你带着一颗新鲜的心、带着一颗没有阴影的心来面对这个问题，你就会看到一种每时每刻都完全不同的东西。我们要问，这个意象制造者、这个制造意象的机制是否可以结束？我会展示给你看“它如何能够结束”。

首先，你必须探究什么是觉察——觉察树木、你的邻居、某个房间的形状以及色彩，觉察内在并且觉察外在正在发生的事情。毫无选择地觉察，不要拣择，不要说喜欢或者不喜欢，只要觉察就好。当你在受到侮辱或者恭维的那一刻如此警觉时，在那一刻记录机器就不会运作。你侮辱我，在受到侮辱的那一刻，如果我有着全然的觉察，就不会有记录。我不想打击你；我不会用语言回敬你；我的大脑只是消极地觉察这一侮辱或者恭维，因而没有任何记录。因此，我并没有建立任何意象。下一次，当某人侮辱你或者恭维你时，在那一刻要全然警觉。然后你就会看到，大脑旧有的结构变得安静了，它不会立即运转。在侮辱和记录之间存在一个空隙，因为你是全然警觉的，所以记录并没有发生。你明白了吗？

请在你下次观察一棵树的时候看看这一点。只要观察它，看看它的美，它那交错的树枝、强壮的树干、树枝的曲线、精致的树叶，以及它的形状。只要毫无意象地望着它就好，意象就是你之前看过那棵树所获得的知识。在没有观察者的情况下去看。看着你的妻子或者你的丈夫，仿佛你是第一次见到她或者他，也就是说，不要带着意象。那种看是真正的关系，它不是意象与意象之间的关系。一颗能够如此清晰地进行这种观察的心有能力观察到什么是真理。


第七章　你如何看待自己的生活？

在了解日常生活方面，我们不需要任何上师、权威、书本或者老师。我们要做的是观察——去觉察我们正在做什么，我们正在想什么，我们的动机是什么，以及究竟是否有可能完全改变我们人类的行为方式、信仰和绝望。

在我看来，我们最大的困难之一——尤其是在传统非常强烈的地区——就是，我们必须运用我们的头脑和心灵来发现怎样才能以截然不同的方式生活。“我们应该彻底改变我们的生活方式”，难道不是一件重要的事情吗？不是根据任何特定的计划或意识形态，也不是符合某种乌托邦，而是在看到世界是什么样子——它是多么惊人的暴力和残忍，充满巨大的悲伤——的情况下，改变我们的生活方式——我们的思考方式、我们的行为方式，我们具有的态度和冲动——显然就成了我们每个人的责任。我们要一起来详尽地讨论“生活实际上是什么样的”“什么是爱”及“死亡的意义是什么”，并且可以的话，亲自弄明白“宗教生活是什么”，以及“在现代世界过一种宗教生活是否可能”。另外，我们也要一起来谈论时间、空间和冥想。

要讨论的东西如此之多，不幸的是，很有可能你们大部分人已经获得了许许多多关于所有这些问题的知识——别人告诉你的，你的书本、你的上师、你的体系和文化强加给你的——那不是知识；那只不过是重复别人说过的话——不管他是最伟大的老师，还是你当地的上师。在了解日常生活方面，我们不需要任何上师、权威、书本或者老师。我们要做的是观察——去觉察我们正在做什么，我们正在想什么，我们的动机是什么，以及究竟是否有可能完全改变我们人类的行为方式、信仰和绝望。

那么，首先让我们看看我们的日常生活实际上是什么样子的。因为如果我们不了解这一点，如果我们没有给它带来秩序，如果我们只是略过我们日常的活动、逃避到一些意识形态中去或者只是肤浅地满足于事物的现状，那么我们就失去了一种生活——一种正确而真实的思考和行为方式——的基础。没有秩序，一个人必然会活在混乱之中。不去理解秩序——美德——那么所有的道德都会变得肤浅，仅仅受到环境、受到我们所处文化的影响，它们根本就不是道德的。因此，一个人必须亲自弄清楚什么是秩序，以及秩序是否是一种模式、一种设计，一种由人通过各种形式的强迫、顺从和模仿所拼凑起来的东西，或者它是否是某种鲜活的东西，因而永远都无法被变成某种模式、某种遵从。

所以，要了解无序，我们就必须如实检视我们的生活。我们的日常生活是怎样的呢？如果你可以承受对它的观察——如果你可以观察它——那么你每天的生活实际上是怎样的呢？你可以看到，在那种生活中有着许许多多的混乱，有着大量的顺从和矛盾，每个人都防备着另一个人——在商业世界，你随时准备置对方于死地。在政治方面、在社会方面、在道德方面都存在大量的混乱；而当你审视自己的人生时，你看到从你出生的那一刻起直至死去，你的生活全是一系列的冲突。

生活已经变成了一个战场。

请观察它。这不是说你必须要同意讲话者所说的话，或者不同意，而是只是观察它——只是观察你实际的日常生活。当你确实这样观察时，你就无法不看到实际上正在发生的事情——我们如何陷入绝望、孤独、难过和冲突，我们如何受困于竞争、侵略、残酷和暴力——那就是我们真正的日常生活，我们称之为生存。由于没有能力了解它、解决它或者超越它，所以我们从它逃避到一些古代哲学家、导师或者智慧的思想体系中去。我们认为通过逃避事实，我们已经解决了一切问题。那就是为什么哲学、理想和所有不同形式的逃避网络未曾以任何方式解决我们的问题的原因。我们就和五千年或者更早之前一样：我们迟钝、重复、痛苦、愤怒、暴力和好斗，偶尔闪过几许美与幸福，却总是惧怕那一种我们称之为死亡的东西。

你每天的生活没有任何美感。你的宗教老师和你的书本说过：“不要有任何欲望，要无欲无求。不要盯着女人看，因为你可能会受到诱惑。要找到上帝或者真理，你就必须独身。”然而，我们的日常生活与老师们所说的一切都是互相违背的。我们就是我们实际上的样子——我们是十分琐碎、渺小和狭隘的人，我们是充满了恐惧的人。若不去改变那种情况，无论多么积极地寻求真理，大胆地或以极其学术的方式谈论真理，或者诠释无数的圣书，都是毫无价值的。所以，你不妨扔掉所有圣书，完全重新开始，因为它们及其诠释者、导师和上师，未曾给你带来启示。它们的权威、它们的强迫性纪律和它们的处罚完全没有意义。所以，你不妨把它们全部放在一边，然后从你自己身上学习，因为真理就在你自己身上，不是在其他人的“真理”中。

那么，有可能改变我们的生活吗？你生活在混乱之中，你生活在分裂之中——你在办公室里是一种样子，在寺庙里（如果你还是倾向于那种方式）是另一种样子，与家人在一起时又是完全不同的一个人，而在某个重要的官员面前，你就变成了一个担惊受怕、绝望和阿谀恭维的人。我们可以改变这一切吗？因为不去改变我们的日常生活，探问什么是真理、探问有没有上帝就毫无意义可言，因为我们是分裂的、破碎的人。只有当一个人是一个健全的、完整的人类实体时，他才有可能偶遇某种永恒的东西。

首先，我们必须看看我们的生活。那么，你会如何看待自己的生活呢？这是一个非常非常复杂的问题；而一个十分复杂的生存问题必须用非常简单的方式来处理，不要用你所有的理论、观点和判断，因为它们没有任何帮助。你所有的宗教结论都没有意义。你必须有能力观察你每天所过的生活，并且能够如实地看到它。

困难之处在于观察。那么“观察”这个词的意思是什么呢？我们不单单只有眼睛的感官知觉：你用感官知觉看到一束九重葛，那时你观察它的颜色；你已经拥有关于它的意象——你给它取了个名字；你喜欢它或者不喜欢，你对它产生了个人偏好——所以，你通过自己拥有的关于那朵花的意象来看它；你并没有真正看到它，你的头脑比你的眼睛看到的更多。对吗？请务必了解这个十分简单的事实。通过污染及这个可怕的世界上正在上演的一切，大自然正在遭到人类的破坏，但是我们却用积累了有关大自然的知识因而有着意象的双眼去看大自然。

我们同样也会用自己不同形式的结论、观点、判断和价值观来看待人——你是一个印度教徒，另一个人是一个穆斯林；你是一个天主教徒，另一个人是一个新教徒；其中有着划分。所以，当你观察你自己、你的生活时，你是通过意象、通过已经形成的结论来观察它的。你说“这很好，这很糟”，或者“这是应该的”而“那是不应该的”。你是在用自己已经形成的意象和结论看，因此你不是在真正地看着生活。

所以，为了如实看待我们的生活，我们就必须要有观察的自由。你绝不能作为一个印度人、一个官僚、一个有家室的人及天知道其他什么去看它！你必须自由地去看。而这就是困难所在。你用眼睛和耳朵来看你的生活、绝望、痛苦和悲伤——这个眼睛和耳朵在说“这必须变成其他东西。这必须有所改变，从而使它更加漂亮”。所以实际上，当你那样看时，你并没有直接与你所看的东西发生关系。

你理解这一点吗？不是理解讲话者正在给出的解释，而是你在真正地观察你的生活——你在真正地观察你是如何看它——吗？你在带着意象、带着结论看它，因而没有直接接触到它吗？当你看着你每天的生存状态——不是看某种理论上的生活，不是看某种抽象的“所有人类都是一体的，所有人都充满了爱”的生活，以及诸如此类的荒唐事——当你观察它时，你看到你是在用过去的知识看，你是在用所有的意象、传统和人类积累的经验——那些阻碍你真实地观察——看。你必须意识到这个事实：要想真正观察你的生活，你就必须重新看待它；也就是说，不要带着任何谴责，不要带着任何理想，不要带着任何压制或者改变的欲望去看它；只是去观察。

你在这样做吗？你在把讲话者当作一面镜子，从那面镜子中看你自己的生活吗？从结论出发的观察方式会阻碍你直接地——处于与它接触的状态——看它，你看到这一点了吗？你在做这件事吗？如果你现在不做，你之后也不会去做。如果你没有在做这件事，那么就不用费心去听了。请看天空，看一棵树，看光线的美，看带着微妙曲线的云彩。如果你不带任何意象地去看，你就已经理解了你自己的生活。

当你作为一个观察者来观察你自己，观察你的生活——把它作为某种被观察对象的时候，在观察者和所观之物之间就存在一种区分。这难道不是很简单吗？如果你作为一个与你的生活相分离的观察者来看待你的生活，那么就会有观察者和所观之物之间的划分。这种划分就是一切冲突的本质，一切挣扎、痛苦、恐惧和绝望的本质。哪里存在人类之间的划分——民族之间的、宗教之间的、社会之间的——哪里就必然会有冲突。这就是规律——这就是理性和逻辑。外在的划分及其一切冲突，与内在的“观察者和所观之物之间的划分”是一样的。

如果你不理解这一点，你就无法走得更远，因为陷入冲突的心从来都不可能了解什么是真理。因为陷入冲突的心是一颗备受折磨的心，是一颗扭曲和失真的心；而这样的一颗心如何能自由地观察美呢——地球的美，天空和树木的美，一个小孩、一个优雅的女人或一个男人的美，极端敏感性及其所包含的所有内容的美？没有对这个基本法则的了解——不是作为一个理想而是作为一个事实了解——你就会不可避免地面临冲突。

同样地，只要存在观察者和被观察的对象，你内心就必然会有冲突。而当你内心存在冲突时，你就会把那冲突投射到外部世界。现在，我们大多数人都意识到了这一点。而我们不知道如何没有观察者地观察、如何消解这种冲突，因此我们诉诸各种各样的逃避方式、领袖、理想及所有那些毫无意义的东西。

现在，我们要亲自去发现——不是从讲话者这里——是否可能结束这种作为观察者和所观之物的冲突。请注意，如果我们真的要更进一步，那么这个问题就显得很重要，因为我们要去探究什么是爱、什么是死亡、什么是真理之美、什么是冥想，以及完全安静不动的心灵。而要了解终极事物，一个人必须从“结束冲突”开始，这种冲突存在于任何有着观察者和所观之物的地方。

那么，这个把自己与所观之物区分开来的观察者是什么？请注意，这不是一种哲学或一件智力上的事情——一件你可以讨论、拒绝、同意或者不同意的事情——这是某种你必须亲自去看的事，因此它是你的事，而不是讲话者的。你看到，当你愤怒时，在愤怒的那一刻并没有观察者。在经历任何事情的刹那，并没有观察者。请看一看。当你看着日落，那日落无边无际，当时并不存在说“我在看日落”的观察者。然而，一秒钟之后观察者就出现了。你很愤怒；在愤怒的那一刻，并没有观察者，也没有体验者；存在的只有那个愤怒的状态。一秒钟之后，观察者出现了，他说“我不应该愤怒”，或者观察者说“我愤怒是合情合理的”。分裂的开始发生在一秒钟之后，而不是在愤怒的瞬间。

那么，这是如何发生的呢？在经历的时候，观察者是完全不存在的。一秒钟之后观察者就出现了，这是如何发生的呢？是你在提出问题，不是我——不是这个讲话者。请亲自提出这个问题，然后你会找到答案。

你必须工作，因为这是你的生活。但是，如果你说“好吧，我从讲话者那儿学到了某些东西”，那么你绝对什么也没有学到——你只不过收集了几句话而已，这几句话拼在一起就变成了一种观念。有条理的思想就是观念，不过我们并不是在谈论观念，我们并不是在谈论一种新的哲学。哲学意味着对日常生活中真理的爱，而不是某些哲学头脑所发明的真理。

那么，这种观察者是如何出现的呢？当你看着一朵花，在你靠近仔细观察它的时候，并没有观察者，存在的只有观察。接着，你开始命名那朵花；然后你说：“我希望它能出现在我的花园里或者我的房子里。”这样，你就已经开始建立关于那朵花的意象了。所以，意象制造者就是观察者。请在你自己身上观察它。所以，意象和意象制造者都是观察者，而观察者就是过去——这个作为观察者的“我”就是过去。这个“我”是我所积累的知识——关于一个人经历的疼痛、悲伤、痛苦、愤怒、绝望、孤独、嫉妒和巨大的焦虑的知识——那全部都是“我”，即观察者积累起来的知识，也就是过去。所以，当你观察时，观察者用过去的双眼看那朵花。你不知道如何没有观察者地观察，因而你引起了冲突。

所以，我们现在的问题就是，你能否去看——不仅看着这朵花，而且看着你的生活、你的痛苦、你的绝望和悲伤——而不给它命名，也不对自己说“我必须超越它，我必须压制它”呢？请只是看它而不带有观察者。请在我们谈论的时候去做这件事。换言之，让我们以妒忌为例，它是大部分人都拥有的感觉。

你很清楚妒忌是什么意思，不是吗？你对它非常熟悉。妒忌就是比较，这个善于衡量的思想把你实际的样子与应该的样子或者你想要变成的样子做比较。那么，请只是观察它。你妒忌你的邻居，他有了一辆更大的车、一座更好的房子。当你忽然感到妒忌时，你已经拿自己和他做比较了，于是妒忌就产生了。你能否看着那种感觉，不要说它是对的或者错的，不要给它命名，也不要说这是妒忌？没有任何意象地看着它；这样你就超越了它。请观察你的妒忌而不给它命名，不与妒忌较劲——觉得你应该或者不应该妒忌，觉得你必须压制它——不经历这所有的挣扎。因为命名是过往记忆的运动，它会判断或谴责。如果你能看着它而没有命名的活动，那么你就会看到你超越了它。

你一旦知道超越现状是可能的，你就充满了能量。一个不知道如何超越现状、不知道如何处理它的人会害怕，会逃避。看到超越的无望，一个人会失去能量。如果你有一个问题并且能够解决它，那么你就会拥有能量。一个有着千种问题却不知道如何处理的人会失去能量。所以，请以同样的方式看你那丑陋、琐碎、肤浅和极其暴力的生活——这些全部都是用来描述实际上正在发生的事情的词语，不只是性当中的暴力，还有与权力、地位和声望纠缠在一起的暴力。现在，请用不会立即跳到意象的双眼看着它。那就是你目前的生活。

看看你的生活，其中有你所谓的爱。什么是爱呢？我们不是在讨论“爱应该是什么”的理论，我们要观察我们所谓的爱。我不知道你爱什么。我怀疑你是否真的爱任何东西。你知道爱意味着什么吗？爱是快乐吗？爱是嫉妒吗？一个野心勃勃的人能够爱吗？他也许与他的妻子同眠，是几个小孩的父亲。另外，也有这样的人，他在政界或商界努力地成为重要人物；或者在宗教界想成为一个圣人，想变得无欲无求。这一切都是野心、侵略性和欲望的一部分。

一个争强好胜的人能够爱吗？然而，你们都是求胜心切的，不是吗？你想要一份更好的工作、一个更好的地位、一座更好的房子、更崇高的思想及关于你自己的更完美的形象。那是爱吗？如果你正在施行着支配你的妻子、丈夫或者你的孩子这一切暴政，你能够爱吗？当你寻求权力时，可能会有爱吗？

所以，否定了什么不是爱，爱就出现了。你必须否定一切不是爱的东西。爱没有野心，没有竞争，也没有侵略性和暴力，无论是在讲话中、行动中，还是思想中。当你否定了不是爱的东西时，你就会知道什么是爱。爱十分强烈，你会强有力地感受到它。爱不是快乐；因此一个人必须了解快乐，而不是打算爱上某人。

所以，当你看到你自己生活的样子，其中没有爱，没有美，也没有自由，你理应泪流满面。你切实地看到了你的生活是多么沉闷无趣。这种贫瘠的生活是你的文化和圣书的产物，它们说“不要望着天空，因为那里有着美，而那种美可能会转移到女人身上”，它们说“如果你要成为一名宗教人士，你就必须退出世界，拒绝世界”，它们说“这世界是一个幻象，所以要逃离它”。你的生活表明你已经逃离了它。

所以，如果你能观察你自己的生活，你就会自己发现什么是爱；其中存在巨大的激情——不是爱，是激情。“激情”一词来源于悲伤，它的词根的意思是悲伤。你知道受苦意味着什么吗？不是如何逃脱苦难，或者如何对待苦难，而是经受苦难，内心有着巨大的痛苦。当没有逃离那种悲伤的运动时，从那种悲伤中就会产生出巨大的激情，激情就是慈悲。

此外，我们也必须弄清楚什么是死亡——不是在生命的最后一分钟，不是在你不舒服、没有意识、生病或者无法清晰观察的时候。每个人都会经历老年、疾病和死亡，所以请在你还年轻、精力充沛和有活力的时候就去弄清楚死亡意味着什么。有机体确实会磨损，年老是自然之事。有机体可以持续更长时间，这取决于你过的生活是怎样的；如果从你一出生直到死去，你的生活都是一个战场，那么你的身体很快就会损坏；通过精神紧张，心脏就会变得虚弱。这是一个确定的事实。

要在一个人充满活力的时候，就去弄清楚死亡的意义和重要性，他必须没有恐惧。我们大多数人都惧怕死亡——惧怕离开我们已知的事物，惧怕离开我们的家庭，惧怕离开我们累积的东西，惧怕抛开我们的知识、我们的书本和办公室这一切我们所聚集的东西。由于不知道当你死去的时候会发生什么，这个头脑——也就是思想——说“肯定存在某种不一样的生活，你的个人的生命肯定会以某种方式继续下去”。

然后，你就有了整个信仰体系。你谈到轮回，但是你可曾看过下一世要转生出来的是什么？下一世会再生的是什么呢？是你积累的所有知识，对吗？你所有的思想、所有的活动，以及你做过的所有善良、邪恶或者丑陋的事情。因为你认为你现在的所作所为都会在来世产生作用。你们都相信最让人怀有希望的东西，不是吗？如果你真的相信它，那么重要的就是你现在做什么——你现在如何表现，你现在的行为是什么——因为来世你要为此付出代价。也就是说你相信业力。所以，如果你真的困在这张信仰的网中，那么你就必须完全注意你现在的生活：你做了什么，你想了什么，你如何对待他人。但是你并没有如此深信不疑。那只不过是一种安慰、一种逃避、一个毫无价值的词。

去弄清楚死亡意味着什么；这里说的“死亡”不是指身体的死亡——那是无法避免的——而是对每一件已知之事——对你的家庭，对你的依附，对你积累起来的一切（已知：已知的快乐，已知的恐惧）——死去。每分钟都对那一切死去，你就会明白死亡意味着什么，由此心灵变得新鲜和年轻，从而纯真；由此你明天就会重生，而不是在来世——明天就重生比将来才重生远远重要得多，由此你的心变得极其天真。

“天真”一词意味着一颗不会受伤的心。你了解它的美吗？一颗永远都不会受伤的心是一颗天真的心。因此，曾经受过伤的心必须每天对伤害死去，以至于第二天早晨它就是新鲜和清晰的，没有污点和伤痕。那就是生活的方式。那不是一个理论；你要去活出它。

那是一颗没有努力的心。我们已经了解到，当存在冲突，当存在观察者和所观之物时，努力是如何产生的。所以，从那种理解中你拥有了秩序，因为当你了解了什么是混乱，秩序就会出现。你的生活是混乱的，但是当你从实际上——而不是从知识的角度——了解它时，从中就会产生秩序。那种秩序就是美德，那种秩序就是正直；它是一种鲜活的东西。虚荣的人试图拥有谦卑。请看到这其中的矛盾：我是自负的，我试图变得谦卑；在变得谦卑的企图之中有着冲突。然而，如果我面对“我是自负的”这一事实，去了解它，然后超越它，那么在没有任何变得谦卑的企图的情况下，谦卑就出现了。因此，我们必须彻底了解自己。我们必须要有秩序，它不是习惯，它不是通过练习产生的，它也不是对于某些美德的培养。当你在自己的生活中了解了无序时，美德就会像一朵良善之花那样应运而生，从无序中产生出秩序。

在那之后，你才可以开始探究几个世纪以来人类一直都在寻求的东西是什么，去探问，去设法发现它。如果你没有在自己的日常生活中奠定基础，你就不可能了解它或者偶遇它。然后，我们才可以探问什么是冥想——不是如何冥想，不是冥想需要哪些步骤，也不是冥想需要跟随什么体系和方法，因为所有的体系和方法都会使心灵变得机械呆板。如果我遵循某个特定的体系，无论它多么精心地被你所能想象得到的最伟大、最纯洁的智性大师发明出来，那体系和方法都会使心灵机械化。一颗机械的心是最为僵死的心。而那就是当你询问如何冥想时所寻求的。

在一年的练习结束时，你会拥有一颗迟钝、愚蠢的心，一颗会逃避、会自我催眠的心。而那并不是冥想。冥想是最不可思议的事情。我们会去看什么不是冥想，这样你就会知道什么是冥想。通过看到它不是什么，通过否定，你就会发现它是什么。但是，如果你追求冥想是什么，它就会把你带进死胡同。

我们说，冥想并不是练习任何体系。你知道这样的人，他们坐下来，然后慢慢觉知他们自己的脚趾、身体和动作，他们不断地重复练习。机器就可以做那些事。体系无法展露冥想这件不可思议之事的美和深度。冥想不是专注。当你专注或者试图专注时，在那专注之中有着观察者和所观之物。其中观察者会说“我必须专注，我必须强迫自己集中注意力”，所以专注就变成了冲突。当你真的像学生那样学习专心时，那种专心就变成了一种排斥的过程——建起一堵墙来对抗思想——那种过程是思想的另一个运动。专注不是冥想。冥想不是对了解你自己实际现状的逃避。所以，必须要有完整的自我认识——不是关于高我、真我及所有这些毫无价值的东西，那些都是人类虚构出来的。事实本身才是真实的，虚构出来的东西不是。

因此，心灵通过否定，明白了“没有体系，没有方法，没有专注”，这样的心自然而然地变得十分安静。在其中，不存在实现某种寂静的观察者。在那种寂静中，心灵清空了过去的一切。除非你在自己的日常生活中这样做，否则你不会了解它的奇妙、美和非凡。请不要仅仅重复讲话者说的话。你重复的话，它就变成了宣传，宣传是一种谎言。

所以，当心灵有了完全的秩序、精确的秩序，并且那种秩序通过了解我们日常生活中的混乱而自然而然地出现时，心灵就会变得格外安静。这种安静具有广阔的空间：它不是一个小房间的安静；它不是噪声结束之后的安静；它是和了解了生存的全部问题——生存、爱、死亡和生活，以及天空、树木和人类的美——的心灵有关。你所有的宗教上师都拒绝了美，那就是为什么你摧毁你周围的树木和大自然的原因。当你了解了这一切，那么你就会知道在那种寂静之中会发生什么。没有人能够描述它。任何描述它的人并不知道它是什么。它有待于你去发现。

你必须提出问题——不只是要求讲话者，而且要求你自己，后者更为重要。问问自己你为什么要相信，为什么要追随，为什么要接受权威，为什么腐败、愤怒、嫉妒、残忍和暴力。质疑这些并且找出答案；你无法通过问别人而找到答案。你看，你必须独立，彻底地独立，那并不意味着你会变得孤立；因为你是独立的，所以你会知道纯粹地活着意味着什么。因此，你必须不断地提出问题，并且你要求自己，不试图找到一个答案，只是探问和观察。请去探问并且观察，而当你探问时，在你的自我询问中必须要有关怀，必须要有慈悲，必须要有爱，不要让问题把自己搅得疲惫不堪。

问　当你说，一个说自己知道的人其实并不知道，你的意思是什么呢？你肯定不知道自己说了这句话吧？

克　让我们继续。我们说过，他，这个说他知道的人其实并不知道。你听到这句话，于是说，“你在说什么？你的意思是什么？”所以，你必须弄清楚“知道”一词意味着什么。“知道”一词涉及什么呢？当你说你知道自己的妻子或者自己的丈夫时，你的意思是什么？你知道她或者他吗？还是，你知道的是自己拥有的关于她或者他的意象呢？你拥有的意象是过去。所以，“知道”的意思就是知道某些已经结束的东西——某些已经逝去的东西，某些你已经经历过的东西——对吗？当你说“我知道”时，你是在用过去的知识看待现在。

现在，我想要认识我自己，了解我自己。我自己是非常活跃的：它不是静止的；它一直都在变化，加加减减；它在获取、抛弃。有一天，我想要喜悦，我想要快乐；第二天我就充满了恐惧。每件事都在我身上发生。现在，我想学习那一切。如果我对自己说，“我知道我是什么”，那么，我就不会学习了解，对吗？我必须每次都像第一次学习了解自己那样去面对它。我看着我自己，在看着我自己的过程中，我发现我是丑陋的或极其敏感的，或者这样或那样。在观察并且诠释我正在看的东西时，它就变成了知识，然后下一次我就会用那种知识来看我自己。因此，我看到的东西不会是新鲜的；我会用已知的双眼来看。所以，要学习了解自己，我们必须每次都放下已知的自己，以至于我一直都在学习了解；每次我都是在重新了解自己。

因此，说自己知道的人其实并不知道。说“我已经体验到了上帝。我知道涅意味着什么”和说“我知道去站台的路，因为站台是一个固定的地点”是一样的。去往“站台”的路有很多，每条路上都有许多上师，他们都说“我知道，我体验过”。这意味着什么？他们知道了某些东西，然后他们紧抓着已经经历过的、死去的东西。没有哪条道路可以通往真理，因为真理是鲜活的；它不是一个固定的、静止的和僵死的东西。就像你一样。你是什么？你是静止的吗？你不是每天都会变得更差或者更好吗？所以，我永远都不能说“我知道你”，那是最愚蠢的话。当我说“我知道你”时，它是一种安慰、一种安全感，让我自以为我知道你。

请务必去观察那个事实；不要被你的问题困扰。当你彻底了解了这个问题，你就已经了解了如此多的东西。所以，不要相信任何说他知道的人，任何说他会引导你实现涅的人，任何说如果你做这些事你就会实现的人。不要与这样的人有任何关系。他们都是毫无生机的人，因为他们只是伴随着他们不知道的东西生活在过去。开悟、真理是一种无时间的状态，你无法通过时间发现它。而知识就是时间。所以，如我们说过的，每天都让你所拥有的一切知识死去，然后在第二天早晨重获新生。这样的一颗心永远都不会说“我知道”，因为它一直都在绽放，它始终都在更新。

问　你不想让我们读《罗摩衍那》《摩诃婆罗多》或者伟大的史诗。它们有什么错吗？你为什么如此敌视我们伟大的圣人？（笑声）

克　首先，我不认识你们伟大的圣人。我也不想知道他们。我不明白知道他们有何意义。我想了解我自己，而不是他们。他们很有可能局限于他们的文化、社会和他们生于其中的宗教。在印度，一个基督教圣人不会被接受为圣人。你的圣人局限于他们所身处的文化。我们不是敌视他们，我们只是在陈述事实。他们是饱受折磨的人，有着他们的戒律。他们分离自己，或者惊人地忠实于神，不管“神”一词就他们自己的视野、就他们自己的观念、就他们自己的文化——文化使得他们信仰神——来说意味着什么。如果他们生在苏联，他们不会信仰神。那里不会有圣人；他们会成为马克思主义者，他们会成为了不起的官僚。而他们在未来或许也会成为伟大的圣人。（笑）

你看，先生，我并不读《摩诃婆罗多》《罗摩衍那》《薄伽梵歌》及所有其他这类的书。你为什么阅读它们？你是为了文学、为了语言之美而读的吗？还是说，你把它们当作极其神圣之物来读，认为通过阅读你会到达涅、天堂或者无论什么？你把它们作为供人逃避的文学来读吗？

问　……（听不见的声音）

克　好的，先生。这位先生说圣雄甘地和最伟大的人都读过《薄伽梵歌》等书。我不知道你为什么因为他们读过《薄伽梵歌》而称他们是伟人。你说他们是伟人是因为他们符合你的模式，对吗？他们适合于你们的文化。

问　不！是因为他们对人类的爱。

克　好吧。因为他们对人类的爱。他们爱人类，因而你爱他们？这意味着你爱人类吗？不，先生，诚实面对这一切。（笑声）先生，如果你想把这次集会变成一场娱乐及仅仅是一场辩论会，那么讲话者会离开。我们要问的是，你为什么读这些书。如果你阅读你自己这本书，那将比阅读任何其他书重要得多，因为你的书，这本书就是你，它包含了整个人类——它包含了我们经历过的所有痛苦：不幸、情爱、疼痛、苦难和焦虑。你身上就有这样一本书，而你却把自己的时间浪费在阅读别人的书上面。你称那为对人类的爱，你说那些人是伟大的，因为他们符合你特定文化的模式。

问　性在这个世界上引起抱怨的原因是什么——尽管事实是性是人类最大的能量？

克　好，让我们来看看这个问题。你注意到遍布全世界——也在你自己的生活中——性如何变得极其重要吗？你注意到这一点了吗？你们都出奇地安静。谈及《罗摩衍那》和《薄伽梵歌》，你们都会热情高涨。谈到你们的日常生活，那股劲头就消退了。为什么性——这种行为，这种快乐——在每个人的生活中会变成这样一个巨大的问题？在西方，他们把它公开化；在印度，你们都把它隐藏起来，对它感到羞耻；当你谈到性的时候，你低下了头。看看你们的脸。事情是如此明显。（笑声）你感到害怕，你感到紧张、尴尬、害羞和内疚：这一切都说明它已经在你的生活中变得极其重要。为什么？我会展示给你看为什么。不要接受我说的话，也不要不同意。去观察它。

在智力方面你没有能量，因为你重复别人说过的。你是理论和推测的囚徒，因而没有能力去推理——用逻辑的、健康的思维去观察。你有机械的头脑。你去学校，在那里死记硬背事实，然后复述事实，那就是全部。从智性上来说，你并没有觉察；你的思维不是敏捷和清晰的。因此，你的智性能量几乎是零，因为从智性上来说，你是机械呆板的机器。难道不是吗？请面对它，看着它。

一个问“阅读《罗摩衍那》或者《薄伽梵歌》有什么错误”的人显露了你拥有什么样的思维——机械的，重复别人说过的话。而你的生活——日复一日地去办公室长达四十年之久——是一种机械式的生活，不管这种生活是总理、政客或上师的，还是你自己的，它都是一种机械式的生活。难道不是这样的吗？

除此之外，你的行为、你所有的习惯都变得如此机械重复以至于没有智性上的自由。自由意味着能量、活力和热情。当你能够看到思想的整个结构并且超越它时，那就会带给你巨大的能量。而你完全拒绝那样做，因为你接受权威——不只是教授的权威，还有你的精神领袖的权威。当他们成为你的领袖时，他们就不再具有宗教精神了。所以在智性上，你并不自由。而在情感上，你是多愁善感的——五体投地地献身于某个神明或某个人——那不是激励，那不会给予你能量，因为其中有着恐惧。只有当你彻底失去你自己，当你自己完全缺席的时候，能量才会产生。

当你做爱时，那种情况会发生。在一瞬间，一切都结束了，你享受其中的快乐。然后，思想把它捡起来，形成了意象，想要更多的快乐——重复。因此性变成了你生命中最不寻常的重要因素，因为除此之外你没有别的了。你没有大脑的能力，你是困惑、悲惨和不幸的人。你没有热情；在智力方面你没有激情去独立，去清楚地看和坚持下去。你担惊受怕。你剩下的还有什么呢？只有性。而你们所有的宗教都说：“不要有性行为。”所以，你与性做斗争。某些可怜、神经过敏的人说，要想找到上帝，你一定不能有性生活；而你充满了性欲，却试图变得无欲，这样你就陷入了一场与自己的战争。你越挣扎，性就变得越重要。

所以，你看到你自己的生活的实际模样。你没有爱而只有快乐。而当你拥有快乐时，你会害怕失去它。因此你从来都不是自由的，虽然你可能写了几本有关自由的书。所以，当你不是从智力上而是在你的日常生活中了解了这一切时，你看到通过宗教——通过你的《摩诃婆罗多》《薄伽梵歌》和上师——你都把人类降低成了什么；你看到你已经把自己降低成了机械、不幸和卑劣渺小的实体，扭曲并痛苦着；而带着这颗渺小的心，你却想要捕捉那广袤无垠、超越时间的真理空间。


第八章　能够发生一场内在的、因而也是外在的革命吗？

你可以相当容易地观察一棵树而没有意象、没有言语、没有思想。当你观察那棵树而整个思想机制都没有发生运作时，你和这树之间的空间——即时间——就消失了。这并不意味着你变成了树或者你把自己和树等同起来。

首先，我想说的是，“亲自弄清楚什么是学习”有多么重要，因为显然你们所有人来这里就是为了学习别人所说的东西。要想弄清楚，一个人显然必须倾听。而倾听是最难做到的事情之一；它是一门艺术，因为我们大多数人都有自己的看法、结论和观点，有自以为是的信仰和主张，有我们自己特定的琐碎经验，还有我们的知识，这些显然会阻碍我们真正地倾听另一个人说话。所有这些看法和判断都会涌上心头，阻碍倾听的行动。

你能否没有任何结论、没有任何比较和判断地倾听，就像你听音乐或者听某些你觉得自己真正喜爱的东西一样倾听？这样，你就不仅是用你的头脑和你的智力在听，而且投入了你的心；不是多愁善感地——这是相当糟糕的——也不是情绪化地，而是仔细地、客观地、理智地用心倾听，以便发现真相。你知道自己在想什么；你有你自己的经验、你自己的结论，以及你自己的知识。请至少在这一刻，把它们全部放置于一旁。那样做相当困难，因为你依靠准则和语言文字而生活，你依靠推测性的假定生活；但是当一个人试图弄清楚并且真的非常认真地探究这整个生存的问题时，显然他必须把所有投射出来的独特的小个性、气质、结论和准则放置于一旁。否则，显而易见，他就无法一起研究和学习。

而我们要一起学习，因为归根结底，“沟通”一词意味着拥有某些共同点，我们可以围绕着这些共同点通力协作，我们可以一起探讨它，一起来分享、创造和了解。那就是沟通的真正含义：拥有某些共同点，我们可以一起思考它，一起了解它。这并不意味着讲话者在那儿解释而你只是听着，而是我们要一起来了解“什么是真相”“什么是生活”，以及有关我们日常活动的复杂问题。我们要去探究那一切。

真正地去探究，去一起学习意味着没有权威。虽然讲话者坐在讲台上，但是他没有任何权威。他坐在讲台上仅仅是为了便利而已，那并没有给予他任何权威。请让我们非常清楚地了解一件事情，那就是，我们是在一起研究，一起学习。“一起”的含义无疑是我们彼此必须严肃认真，我们彼此必须处于同一层次，有着同样的热情，有着同样的激情；否则，我们就不会遇见对方。

如果你对某个问题深感兴趣，而另一个人却不是这样，那么你们之间根本就不会有沟通。存在语言上的理解，但是语言上的解释永远都不是事实本身；所以，描述永远都不是被描述的事物。而由于我们要一起去发现真相，所以我们必须严肃认真；因为这不是娱乐活动，这不是某种你可以通过争论——通过用一种看法反对另一种看法——来进行辩论的事情。看法没有任何价值。有价值、有意义的是实际地去观察现状，不只是从外在，而且从内在，去看看实际上正在发生的事情。因此，没有解释，也没有结论，而只有观察。我们要做的事情就是观察，观察在外面世界和内心正在实际发生的事情。

当你实际地觉察到现状时，你就能对它做点儿什么，但是如果你用一系列的结论，一连串的看法、判断和准则来观察，你就永远都不会了解现状。这很好理解，难道不是吗？如果你作为一个印度教徒、穆斯林或者基督教徒来观察世界，那么显然你就无法清晰地看。而我们不得不非常清楚、客观和理智地观看。如果我们可以非常清楚地观察，那种观察本身就是一种纪律的形式。我们并不是在传统的意义上使用纪律一词。这个词的真正含义是“学习”。这个词的词根意味着“学习”——不是服从，不是控制，也不是压制，而是学习并且非常清楚地看到内在及外在正在发生的事情，看到这是一种统一的运动，而不是分开的运动；把它作为一个整体而不是分开的来看。

外在的整个世界实际上正在发生什么呢？实际上发生的是什么？不是关于正在发生之事的解释、说明或者起因，而是实际上正在发生什么。如果让一个精神病患者来安排世界的事务，他会把它弄得糟糕至极。这是一个简单的、显而易见的事实。社会、经济和文化都在瓦解。政治家们并没有能力解决问题，正相反，他们制造了更多的问题。国家被分成富裕社会和所谓的不发达国家。世界上有着贫穷、战争和各种冲突。不存在什么社会道德——被视为社会道德的东西是不道德的。每一个有自己的信仰、仪式和教条的宗教组织，实际上都在分离人类；我们可以明显地看到这一点。如果你是一个印度教徒，而我是一个穆斯林，我们必然会彼此对立。我们可以忍受对方几天，但是就根本上和内在而言，我们是互相对立的。所以，哪里有划分，哪里就必然会有冲突——不只是外在的，还有内在的冲突。你可以清楚地看到在这个不幸的世界上正在发生的事情：技术的急速发展、社会变革及性解放等一切。而从内在来看，我们是一个多重矛盾的聚合体。

拜托，如我说过的，请务必观察你自己；请观察你自己，而不是观察讲话者说的这些话。请把倾听讲话者说话当作一种观察你自己的方式。看着你自己，就像你在镜子里看着自己那样；观察实际上正在发生的事情，而不是你想要的样子。你会看到自己有着巨大的困惑、矛盾和冲突，有着大量的悲伤，并且在意识形态上和感官上有着对快乐的追求，难道不是吗？存在悲伤、困惑和冲突，以及偶尔闪现的喜悦，等等。那就是实际上正在发生的事情。

所以，我们的问题就是，这一切能够彻底地改变吗？能否发生一场内在进而外在的革命呢？因为我们无法继续我们的旧有习惯、古老传统和陈旧的思维方式了。我们的思想结构本身必须发生改变，正是我们的脑细胞本身必须经历一场转变，以便带来秩序——不仅在我们内心，而且在外在。这就是我们——你和讲话者——要一起分享、一起学习的内容。

思想经由时间组合在了一起：经由一个又一个世纪、几千年进化的脑细胞已经获得了许许多多的知识和经验，它已经聚集了大量的科学和客观知识。作为时间的产物的脑细胞已经制造了这个畸形的世界——这个有着战争、不公和贫困，有着骇人听闻的不幸，人与人之间有着人种、文化和宗教差别的世界。这一切都是由智力和思想制造出来的，而任何由思想重建的事物依旧在相同的领域之内。我不知道你是否看到了这一点。

思想出于经济、社会、文化、语言和意识形态方面的原因而制造了这种人类之间的分裂。这不是很复杂，它很好理解。正因为它的简单，所以你会无视它，但是如果你观察，你就会亲自非常清楚地看到，智力在内在和外在两个方面，用它所有客观和抽象、狡猾的理由带来了这种境况、这种状态。你受困于自己和其他人的思考方式。你受制于过去，你沿着那些线索进行思考。那种相同的思想本身试图找到脱离这种混乱的方法，但是那种混乱就是思想制造出来的。这并不是讲话者说的，它是你亲自发现的。

你是在带着激情倾听从而去发现吗？因为我们必须改变。我们不能继续像现在这样了：我们懒惰、满足于琐碎的事情，我们接受特定的教义作为真理，并且信仰某种我们一无所知的事情，我们还追随某个人——各种有着他们自己的集中营的上师——希望他们可以引导我们获得觉悟。这种状况是极其严重的。

这一切都是思想制造出来的，而思想是记忆的反应。如果你没有记忆，你就无法思考。记忆就是知识——聚集起来的经验——因而思想是过去的反应。这很明显。但是，我们试图根据过去，也就是思想，来解决巨大复杂的人际关系之间的问题。——我们是在一起研究吗？——只有严肃认真的人才是活着的，只有严肃认真的人才能完全了解这件事的整个意义，而不是某些仅仅偶尔几天感兴趣、然后就停止讨论的人。我们关心的是改变我们的日常生活，而不是用一个信仰代替另一个信仰。我们必须否定思想拼凑起来的一切，否则，我们无法发现一个新的维度。——我们是在一起探究吗？——请不要同意。这并不是一个同意或者不同意的问题；这是一个有关觉察的问题——去实际地看到正在发生的事情。

所以，思想已经制造了文化、宗教、信仰或者无论什么你想要的东西。思想是记忆——也就是知识——的反应，正是思想在世界上制造了如此严重的混乱、不幸和悲伤。承载记忆的脑细胞本身怎样才能经历一场彻底的突变呢？知识是必要的，否则，你无法回家、写信、说英语和互相了解。为了运作，科学知识和技术知识都是不可或缺的。我们知道这一点。如果你想用意大利语沟通，你就必须学习意大利语，你要研究单词和动词的意思，要研究怎样把句子组合起来，还要积累有关意大利语的知识。为了用意大利语沟通，你必须拥有相关知识，这又是思想的产物，思想培养起这种语言的记忆，然后说出那种语言。

你也可以看到，思想通过宗教的荒谬言行、通过民族主义、通过语言和文化方面的不同制造了人类之间的划分。它在你和另一个人之间，在你和你的妻子之间，在你和你的孩子之间制造了划分。思想进行了划分，然而思想也带来了非凡的技术知识——你必须拥有这种知识。你看出其中的问题了吗？思想带来了巨大的混乱、不幸和战争，同时思想也带来了非凡的知识。所以，正是思想的运作方面存在着冲突；思想在心理上及外在进行划分和孤立。思想聚集了非凡的知识，并且它用那知识来维持人与人之间的分离状态。

问题在于，思想是否能够停止制造分别——尽管它必须在知识的领域内运作。真正地、本质地、根本上地停止制造分裂，那就是问题。思想是陈旧的，因为记忆是昨天的。思想永远都不是自由的，因为它只能在知识的领域内运作。思想是记忆的反应，而那记忆内置于脑细胞的结构之中。有没有一种觉察——不是某种途径，不是某个体系，也不是某种方法；那些全部都是机械和荒谬的，它们没有任何帮助——在其中，看到即行动？

我们在一起探究吗？请不要同意得太快，那是幼稚的表现。你瞧，你不习惯研究，你不习惯观察自己。你习惯于阅读和重复其他人说的话。你知道，如果对于不是你自己发现的东西，你从未说过一个字的话，那会是一件了不起的事。“决不说你自己不知道的事情”意味着抛开你所有的古鲁，你所有的圣书、宗教书籍和理论，以及哲学家们说过的内容。当然，你将不得不保留科学和技术方面的书籍，但是仅限那些而已。如果你绝不说你不理解的东西——你没有亲自发现的东西——那么你将看到你的心灵的整个活动都会经历一场巨大的变化。目前，我们都是二手人类或者第十三手人类，而我们正在试图找出一种真正不受时间影响的生活方式。

思想是时间。时间意味着“把事物组合在一起”。从这里到达那里的过程需要时间，因为你必须包含空间。思想根据时间进行思考，把人生看成一个从这里到达那里的过程。现在，我们要寻找一种生活方式，其中根本不存在时间——除了年代顺序上的时间。因为，我们关心的是转变，是脑细胞结构本身的变革与整体突变。否则，你就无法带来一种新的文化、一种新的生活方式，你也无法全然地活在一个不同的维度。所以，我们不要问“如何”——“如何”一词并不正确——而是问有没有一种觉察的行动，其中思想不会参与进来，除了技术方面的思想以外。

请看，一个人生活在相同的老旧模式之中，生活在这广阔无垠的生活的小角落里，而在那角落之中有着惊人的划分。正是那种角落制造了划分，对吗？而我们就是生活在那种状态之中。一个人不是通过书本、报纸或者其他人说的话观察到这一点，而是从实际上观察到这一事实，他问：“这种情况能够得到彻底转变吗？”我们依据时间来思考改变：“明天我会有所改变。”

我们受困于“成为”这个词——我过去怎样，我现在怎样，我应该怎样。“成为”这一动词就是时间。而如果一个人是严肃认真和喜爱思考的，如果他深入探询，他就会看到时间似乎不会带来彻底的转变。明天，我将会是自己过去的样子，经过修改，稍有不同，但它和过去是相同的运动。那是一种在时间中的过程，因而在其中没有突变，也没有转化。突变能否从会有一种完全不同的生活方式、一种完全不同的文化、一种完全不同的创造的地方开始发生呢？能同时有觉察和行动吗？不是觉察，随后再行动——那只不过是思想的运作。

我在我自己——你自己——身上看到大量的痛苦，许许多多的混乱、野心、愤怒、残忍行为和暴力。人类拼凑起来的一切都在我的内心，也在你的内心——性快感，意识形态上的享乐，恐惧，痛苦，竞争欲和侵略行为。你知道那一切；那就是你实际的样子——我们实际的样子。那种状态能够即刻得到转变吗？我们认为，通过时间存在某种带来彻底转变的途径：慢慢地，我会进化；慢慢地，我会克服我的愤怒。那意味着时间。而一个人看到，时间根本不会带来改变。它可能修改，但是它不会从根本上带来改变。因为你觉察到自己实际的样子，并且说“我会变成那样，我应该那样”——在现状和“应该怎样”之间存在一种间隔，那种间隔就是空间和时间。当你从现状运动到“应该怎样”时，会有其他因素加入进来，因此你永远都不会到达“应该怎样”。

我是暴力的，于是我对自己说，我必须摒弃暴力。“应该摒弃暴力”隐含着时间，难道不是吗？“我在一周内会变得不暴力”——那涉及时间，而在现在和下周之间，我在播下暴力的种子；因此，我并没有停止暴力。因此，我问自己，是否存在一种觉察，它不受时间影响，因而是即刻的行动？是否有一种对暴力的觉察，它可以结束那种暴力——不是在一周之内，而是立即结束？也就是说，我想看看暴力能否即刻而不是慢慢地结束，因为当我说“慢慢地”时，暴力就永远都不会结束。你看到这一点了吗？

因此，“觉察以至于那种觉察本身就是行动”这件事情可能吗？那么，是什么阻碍了那种觉察呢？觉察就是行动，正如当你看见一条蛇，你会立刻采取行动。你不会说：“我下周再行动。”你会立即反应，因为那里有危险。然而，是什么阻碍心灵——由此也阻碍了头脑——进行这种即刻的觉察行动呢？

让我们稍微谈谈这一点。你认为是什么阻碍了它呢？你为什么没有看到时间是一种障碍呢？时间不会带来自由，因为时间就是思想，对吧？时间横向或纵向地把事情组合在一起，它不会从一种不同的维度带来一种不同的对于生活的觉察。

所以，是什么阻碍了觉察呢？你为什么没有清楚地观察并且即刻行动呢？你为什么没有看到拥有不同信仰的人的心理区分会制造巨大的冲突呢？你看到了那个事实，难道没有看到吗？你是如何看到它的，从语言上，还是把它当作一个实际的关于危险的事实看到呢？你看到“只要你是一个印度教徒、一个穆斯林，那一事实必然会导致分裂，而那种分裂就是冲突”了吗？在智力上，我承认那一点；在智力上，我说事实正是如此。但是，我就止于此了；行动并没有从中产生。

我没有彻底不去做一个拥有所有传统、所有制约和文化的印度教徒。那种事情没有停止，是因为我在用智力倾听词句而没有觉察危险。你觉察到危险就会马上行动，你为什么没有以相同的方式来觉察那个事实呢？你为什么没有做到？你知道世界上正在发生的事情：黑人对抗白人，共产主义者对抗资本主义者，工人对抗其他人，还有天主教徒对抗新教徒，尽管这两者都崇拜他们称之为耶稣基督的神。世界上有着语言、民族和文化分裂。世界上有着冲突，因为冲突，我们有着内在和外在的战争。

一个真正严肃认真的人想要找到一种生活方式，其中没有丝毫冲突——在他存在的根源没有任何冲突。他不得不亲自去发现——不是从智力上，也不是从语言上，而是从实际上发现——是否存在某种不属于时间的行动。

那么，当讲话者在深入探究时，请不要追随他，因为那样你就变成了他的愚蠢信徒。当我们一起探究时，你是在共享这件事。当讲话者深入这个问题并进行解释时，不要被词句和解释困住，因为解释并不是被解释之物。你也许十分饥渴，而如果我告诉你那里有多么可口的食物，这并不会让你感到满足，你必须共享它、食用它。

我们会从非常客观的层面开始探究。你能否不带意象地去看任何东西——看着一棵树而没有意象，没有知识，也没有介于观察者和所观之物之间并且说“那是一棵杧果树”的思想——呢？你能够仅仅只是观察吗？你曾经那样做过吗？也就是说，你曾经观察而没有言语表达吗？言语表达就是思维的过程。你能否不带意象地观察一棵树、你的邻居、你的妻子、你的男朋友或女朋友？你不能，是吗？你能够那样观察你的妻子（这比观察一棵树稍微困难一点儿）吗？

你可以相当容易地观察一棵树而没有意象、没有言语、没有思想。当你观察那棵树而整个思想机制都没有发生运作时，你和这树之间的空间——即时间——就消失了。这并不意味着你变成了树或者你把自己和树等同起来。你完整地——不是部分地——看到了这棵树，那时，存在的就只有树，而没有观察者。你明白这一点吗？你从来都没有这样做过。请那样去做——不是努力去做，而是去做——观察花朵、云彩、飞鸟、水面上的光和树叶间的微风的运动；只是观察它而没有任何意象。这样，你就会看到观察者和所观之物之间有着某种从未存在过的关系，因为那时观察者完全结束了。让我们暂时就谈到这里。

那么，请不带着意象观察你的妻子或你的朋友。你知道这有多么困难吗？你拥有关于你的妻子、你的丈夫或某人的意象。那种意象被通过时间建立了起来。你和你的妻子有过性生活；她对你唠唠叨叨；你欺负过她——你知道所有发生在这可怕的家庭生活中的事情。经年累月，你建立起关于她的意象，而她也建立起关于你的意象，并且你们通过这些意象来看对方，不是吗？——为了改变，你务必要诚实；你是如此害怕诚实。——你拥有某种意象。现在，那种意象将人们分隔开——那种意象进行划分：如果我拥有关于我妻子的意象，而她也拥有关于我的意象，显而易见意象必然会将我们分开。

那么，这种意象——作为印度教徒、穆斯林或其他一个人建立的关于自己的意象，以及一个人建立的关于另一个人的意象——要如何结束呢？如果那种意象消失了，那么就会存在一种完全不同的关系。那种意象就是过去——意象就是记忆；记忆就是数年来存储在脑细胞里的各种痕迹，即脑细胞的制约——并且那种意象留存下来。那么，那意象能结束——不是假以时日，不是循序渐进，而是立即结束——吗？要回答这个问题，一个人不得不探究制造意象的机制是什么。

你也在努力中，还是仅仅从讲话者身上学习呢？不要从讲话者这里学习，因为他没有什么能教你的。他绝对没什么可教你的，因为他不接受老师和弟子的位置。那会滋生权威，而哪里有权威，哪里就会有划分——知道的人和不知道的人。所以，你不是在从我——这个讲话者——身上学习；你是在通过观察你自己——通过观察——学习；因此，你自由地学习。对于学习来说，自由是绝对必要的，但是如果你仅仅追随和接受权威，不管是其他人的还是这个讲话者的权威，尤其是这个讲话者的权威，那么你就迷失了——就像你现在迷失的这样。

所以，请从观察中学习。你在观察你拥有的关于别人的意象、你拥有的关于自己的意象，你是一个印度教徒、佛教徒、基督教徒、新教徒或嬉皮士，等等。你在自己的内心看到那种意象。现在，你告诉自己：“我知道那意象是如何形成的了，因为我被作为一个基督教徒、印度教徒或穆斯林抚养长大。我受到了制约，而那意象保留了下来，并且那意象划分了人类。哪里有划分，哪里就必然会有外在和内在的冲突。”这样，你就是在从你自己的观察中学习。

你问你自己：“这种意象能够结束吗？”当你提出那个问题时，你也是在探问建立这意象的机制的问题。我们要一起学习，以便发现这个机制是什么。因此，你并不是从讲话者这里学习；意象是你的，你在问自己——我并没有问你——意象是否能够结束，并且不是通过时间结束，因为这意象就是通过时间拼凑起来的。时间就是思想；思想孕育了意象：“我受到了侮辱，我曾经被责怪，我必须去支配。”是思想孕育了这些意象。

那么，制造意象的机制是什么呢？请只是观察它，不要试图进行解释，也不要对此采取行动。请只是观察讲话者正在说的事情；去倾听，并且在你自己身上观察“观察”和感知的行动。你跟我说我是一个傻瓜。在记忆中，在脑细胞中，这个词及它的联想是根深蒂固的。“傻瓜”一词有着它的联想，那种联想就是记忆，就是陈旧的大脑。陈旧的大脑说：“你是另一个傻瓜。”当你称我为傻瓜，而我说你也是傻瓜——这就是老旧记忆的反应。现在，当妻子或丈夫不停地唠叨，当在唠叨的时候不存在注意，机制就会运作。当在唠叨的时候存在注意，机制就不会运作——你称我为白痴，而如果那时我是全然警觉的，那么这机制就没有行动的燃料。你看到这一点了吗？

在漫不经心的时候，当没有注意时，机制就在运作中了。在注意的时候，你可以说自己喜欢什么，但是这机制却不会运作。你可以亲自看到这一点。当你宣称自己是一个印度教徒时，如果你是全然警觉的，那么你会看到，当你宣称自己是印度教徒时，就包含了它所有的意义、含义：划分、冲突、战争和分离。你会看到那一切，而那种觉察只有当你全然注意时才会发生。在那一刻，印度教的机制，也就是制约，就结束了。明白了吗？你通过观察你自己学到这一点了吗？

然后，下一个问题出现了：心灵怎样才能一直保持如此关注呢？——对吗？——那就是你要问的问题吗？你看到，在注意的时刻，所有的制约都消失了，所有的意象制造都结束了。只有当你漫不经心的时候，这整件事情才会开始上演——你是一个印度教徒、穆斯林、基督教徒或其他信仰的信徒，以及所有那些荒唐之事。

所以接下来的问题就是，这种注意能够持续下去吗？它的意思是，这种注意能够延续吗？请仔细地了解这个问题。这种注意能够一直延续下去吗，这意味着，这种注意能够持久吗？这个问题涉及时间，难道不是吗？请看这一点。因此，你是在提出一个错误的问题。当你问“这种注意能够持久吗？我能一直保持这种注意的状态吗？告诉我怎样让这种注意一直持续下去，方法是什么？维持这关注的体系是什么”，你是在招致时间。因此，时间就是“不注意”。当你全然关注时，不存在时间。

当有着这种注意，而你觉察到了，也行动过了，那么就请忘掉它，事情已经结束了。不要说：“我必须随身带着它。”在那种注意的时刻，你已经看到和行动了——觉察就是行动——但是思想说：“多么不同寻常啊！当我看到一种没有所有这些冲突的行动方式时，我希望自己能够一直延续那种注意的状态。”所以，思想想要培养注意力。任何形式的培养都隐含着时间，对吗？所以，注意力无法通过时间培养。因此，去觉察，去行动，并且就此结束；忘掉它，重新开始；以至于心灵、脑细胞每次都是新鲜的，没有背负昨日的感觉。

那时心灵就始终都是新鲜、年轻和天真的，没有背负所有昨日的重担。我们大多数人都是受伤的——我们被击垮了，我们是残废的，我们倍受折磨——我们的大脑里存有伤疤，而我们通过这些伤疤来努力寻找某种没有伤害的心灵状态。一颗天真的心意味着一个永远都不会把伤害延续到第二天的心灵。因此，不存在宽恕或者回忆。


第九章　什么是爱？什么是死亡？

请只是聆听，不要同意或者不同意。

我认为我们应该探究，当环境、社会和文化如此腐败、如此破碎时，人类改变自身有多么重要。我们看到改变环境——环境就是社会、宗教和文化，等等——的必要性。整个社会结构、社区和我们周围的世界能否被个体——一个人——改变呢？当周围有着如此多的混乱、如此多的不幸，如此困惑、如此疯狂时，一个个体——一个人——改变他自己又有什么意义？我认为我们可以更妥当地使用“个体”这个词：我认为那个问题是错误的，因为那个人是他生活于其中的文化的产物，是他建立了这种文化、这种社会和环境；在改变个人的过程中，他就是在改变他的环境，因为他就是世界，他周围的世界就是他自己。在他自己和世界之间不存在区分。

我认为我们必须从一开始就非常清楚地了解，不存在个体和团体的划分。“个体”一词意味着一个本身是不可分割的——不是分裂的，不是可分的——实体。而大多数人都是可分的、破碎的，导致这种情况的部分原因是他们所处的社会和文化。

人类——就像现在的我们一样——是我们生活于其中的环境的产物。我认为了解这一点很重要。我认为那是相当清楚明白的。所以，人类就是世界，世界就是人类。我们也许在逻辑上和智力上把它作为一种观念、作为一个理性的东西来接受，但是仅此而已，因为我们似乎没有能力真正地根据那个事实行动。

可以的话，我们要去讨论人类内在的，由此也就是世界上的冲突，他内心的及他与世界的关系中的冲突。存在不同的分裂因素之间的冲突——组成一个人的每一个碎片都与其他碎片相对立。人类的心灵有可能完全摆脱所有冲突吗？因为只有那时他才有可能知道爱意味着什么，而且只有那时，我们或许才可以充分理解死亡的完整意义和“什么是生活”。

所以，首先我们有必要了解冲突对人类的心灵所产生的影响。拜托，正如我们前几天说过的，我们是在一起分享这个共同的问题。这是我们的问题；你和讲话者要一起来共享“心灵能否结束它的冲突”这一问题。当我们共享时，共享意味着参与，不只是听几套概念或说法，而是真正地一起分享、一起研究和探索。因此，你必须对此抱有巨大的兴趣，因为它是你的问题。而如果你不关心它，那么就只能说明你有非常严重的问题，就像房子着火了，而你却看着它什么也不做。

全世界的人都陷入了冲突，陷入了与他们自己、与他们的友邻、与世界、与他们就是其中一部分的环境的交战之中。我们将永远都无法与自己、进而与社会和平共处，直到我们理解这一点并且亲自发现是否有可能完全结束冲突。只有一颗全然平静——不是睡着了，不是被自己催眠进入自以为是的平静中，而是实实在在地活在平静之中——的心，才能发现什么是真理、活着意味着什么、死亡意味着什么，以及爱的深度和广度。

我不知道你是否意识到你自己的内心是如何分裂和破碎的，这是一个事实。你是一个商人，你也是一名家长，这两者互相对立；你是一个艺术家，与此同时，作为一个人你贪婪、妒忌，寻求权力、地位、声誉和名望；你是一个科学家，你也是一个普通的、相当卑劣渺小的人：作为人类，我们的内心是分裂和破碎的。除非我们了解并结束我们生活于其中的各种二元性——分为上帝、灵魂和人，美德和非美德，恨和爱——的冲突，否则我们没有能力觉察。唯有一颗没有备受折磨、没有扭曲、十分清晰、没有任何形式的冲突痕迹的心，才能看见什么是真理，才能活着。

引发各种冲突——不仅是一个人内在的冲突，还有社会上的冲突：发动战争和要求和平，政客的道路和圣人的道路——的根本原因是什么？是环境——即一个人所接受的教育和他所处的文化——的错吗？人类——你——从出生到死亡一直都在持续地战斗——不仅在白天，而且在晚上当你睡觉的时候，这是环境的错吗？从智力上意识到只不过是知晓特定的概念和言辞，那毫无意义可言。不过，如果你是从实际上意识到——感觉到——在内心你是分裂、破碎和矛盾的，那么你肯定问过，为什么人类——你——会活在这样的状态之中。

是你制造了你生活于其中的环境和社会，以及你接受的宗教和神明。你的神明是你的投射，或者是你祖父的投射，你就是这种投射的一部分。所以，你对冲突，对你生活于其中的环境和社会，以及对宗教的所有荒唐之事——信仰、教条、仪式和这一切中的幼稚——负有责任。当你强烈地、充满热情地意识到你就是世界、世界就是你，那么为什么你身上会存在这种冲突呢？

我不知道你是否自发地问过这个问题。如果问过，你的答案是什么呢？你会参考某个权威说过的话吗？当你问自己为什么你，一个对整个环境——你生活在其中，你就是它的一部分——的结构负有责任的人，内心有着这种冲突时，那就是你会做的事情吗？如果有人回答了这个问题，它将仅仅只是一种描述、一个解释，而解释和描述并非被解释之物和被描述之物。所以，你必须完全忽略权威。你必须不根据别人说的话弄清楚为什么你会陷入冲突。如果你根据别人所说的去发现，那么你将会根据那个人的情况而不是你自己的情况找到答案。

我们要一起来弄清楚为什么人类会陷入冲突，以及那种冲突是否能够完全地——不是在不同的层面上——结束。你可能拥有一个格外和平的家庭，但是与你的邻居却处于交战状态。现在，要想弄清楚事实，你需要能量，不是吗？你需要大量的能量去亲自弄清楚为什么人类——你——会生活在冲突之中。当你探究它的原因时，你是在使用智力作为分析的工具，不是吗？你使用智力作为分析工具，希望借助它来找出原因。

智力是局部的，是整体的一个碎片，而你希望通过一个被称为智力的不完整的东西来找出某个巨大问题——就像“为什么人类会陷入冲突”这个问题——的原因。所以，当你开始通过智力来探究原因时，你的答案将是局部的，不是吗？因此，那并不是有效的工具。这意味着你必须抛弃那个工具并找到一种不同的工具。迄今为止，我们都把智力当作一种分析手段，用它来找出为什么人类遭受痛苦、为什么人类陷入冲突，但是智力是整体的一个碎片。人类不只是智力。存在整个的神经组织、情感和整个结构，而如果你选取其中一部分并且试图使用那个部分来找出原因，那么你的了解将始终都是局部的，因而是不完整的。

要看到这一点，你需要能量，难道不是吗？此外，我们有着分裂、分散的能量。存在分裂的能量、拥有它自己的能量，而对于那种能量的控制也是能量。我们把能量分裂成了碎片，但是人类能量和宇宙能量，每种能量都是统一的运动。所以，一个人必须拥有那种能量来了解冲突的结构和本质，以及冲突的结束。你必须拥有集中的而不是分散的能量。分散的能量说：“我必须摆脱冲突。”说“我必须摆脱或压制它”的“我”是谁呢？它是描述另一部分能量的那种能量的一部分。因此，能量陷入了冲突。

我们正在询问引发这种冲突的原因。一个人可以非常简单地作为观察者和所观之物观察它。你内心存在观察者，因而你观察。你作为一个观察者观察树；观察者带着他所有的知识和他过去的制约来看这棵树；他把这棵树看作与自己互相分离的东西。对吗？

请只是聆听，不要同意或者不同意。你从来没有深入探究过这个问题，所以首先你必须弄清楚讲话者要说的内容。请在你倾听讲话者正在说的话时，观察你自己。不要仅仅听讲话者说话——那完全没有意义，而要利用讲话者来观察你自己。然后，你就会看到你内在始终存在着观察者和所观之物。观察者说：“这样做，不要那样做。”观察者持有特定的价值观、特定的评判；他是货真价实的审查员，总是在观看、否定和控制，把自己和他正在观察的事物分开。

当你愤怒、嫉妒或吝啬时——就像大多数人那样——如果你非常仔细地观察它，你就会看到，存在说“我嫉妒，我愤怒”的观察者，对他称之为愤怒的反应进行命名将它分离出来，对吗？你能否看着一棵树而没有命名，也没有思想——思想是记忆的反应——的干扰，而只是去观察呢？当你通过你拥有的关于这棵树的意象来看它时，你就没有真正地在看这棵树。同样地，当你拥有关于你的妻子或丈夫，或者你的朋友的意象时，你就没有在看眼前的朋友，而是通过你拥有的意象在看。所以，我们有着二元性。观察者和所观之物之间的这种划分正是冲突的本质。

当我愤怒时，在愤怒的那一刻并没有观察者。请理解这一点。我要一步一步地探究它。请通过观察你自己——而不是讲话者正在说的内容——来了解它，因为那样的话你就是局外人，而不是身在其中。

请亲自去观察发生了什么。

当你愤怒时，在经历那种愤怒或者任何其他体验的一刻，并没有观察者。一秒钟之后，观察者出现了，并且说：“我发怒了。”他把自己和愤怒分离了开来。他命名了“愤怒”的感觉。他为了加强自己的记忆而进行了命名。他的记忆说：“你发怒了。”这记忆是一个审查员。记忆说：“你不应该发怒的；要友善，不要还手，要忍气吞声。”作为记忆反应的思想变成了观察者，因此在观察者和所观之物之间存在区分。当他说“我愤怒，我嫉妒，我妒忌”时，冲突就开始了，因为他想要抑制或放大，或者以它为乐。所以，哪里有观察者和所观之物，就有冲突的根源。

那么，有没有一种不带观察者的对愤怒的观察呢？那是接下来的问题。当存在不同于被观察对象的观察者时会产生冲突，我们都受制于这种冲突。那是我们的传统，那是我们的制约，那是我们文化的产物。当我们根据习惯来运作时，那是一种能量的浪费。当我们立即回应，也就是说，当观察者立即回应某种情感或反应时，回应始终都是陈旧的。它是陈旧大脑的反应。我们在问，是否存在一种没有观察者的观察。没有冲突地结束任何习惯和传统需要能量。我愤怒，在愤怒的那一刻，并不存在作为“我”——这个说“我愤怒”的观察者。一秒钟之后，观察者——即审查者——出现了，他说：“我绝不能愤怒。”观察者的这种反应是传统，是习惯，是陈旧大脑的反应。陈旧大脑的那种不变的反应是能量的浪费，而你需要全部的能量来进行没有观察者的观察。你在这样观察吗？我们是在一起分享正在谈论的内容吗？

让我们用不同的方式来表达这整件事情。我们的生活是什么？我们的日常生活是什么呢——不是意识形态上的生活，不是你想要过的生活，也不是你希望将来拥有的生活，而是实际上的日常现状？你的生活是什么？它是一场战争——难道不是吗？——偶尔闪现几许快乐，不管是性方面的快乐还是其他形式的感官快乐。

我们的生活是一场持续不断的战争。那种战争能够结束吗？因为我们是什么，我们就会给世界制造什么。现在，要想结束那种战争，你必须看到这整个生存领域，不是部分地而是整体地看到。“整体地看到”意味着看到悲伤、身体上的疼痛、侮辱、恐惧、希望、焦虑、野心、遗憾，以及竞争激烈、侵略性和野蛮的生存；看到它的整体，而不只是局部。我们习惯于看它的局部，而不是就整个领域来看。我们好像没有能力把这整个领域当作一个整体来观察，因为我们把生活划分成了商业、家庭生活和宗教生活。你知道存在的这些分裂。每个分裂的部分都有它自己能量的活动，因此，每一个碎片都与其他碎片相对立。这些支离破碎的能量正在浪费我们的全部能量。

那么，有可能把这种复杂生存的全部领域——经济方面、社会方面、家庭方面，个人事务、公共事务，等等——当作一个整体来看，从整体上进行觉察吗？要整体地觉察，你就必须拥有一颗没有分裂的心。现在，一颗破碎的心能否扔掉所有碎片，进行整体地觉察呢？我无法通过一个我称之为智力的小洞来看整个复杂的生存，因为智力是局部的，你无法用局部来理解整体——这是一个简单的、符合逻辑的事实。必须要有一种不同的觉察，而只有当观察者不在的时候才会存在那种觉察的品质。当你能够不带意象地看着眼前这棵树，当你能够不带任何意象地看着你的妻子或你的丈夫时，你就能够不带意象地看着任何一个人。

这些意象正是冲突的原因。这些意象是由观察者制造的。观察者就是传统、局限的存在和审查员。如果你看到——不是作为一个概念而是从实际上看到“只要有观察者就会存在冲突”这个事实——不是逻辑推论而是事实，那么你就会观察而没有观察者，那时你将会看到存在的整体。看到这一点的心拥有惊人的能量，因为那时能量就不会被耗散。

我们通过控制浪费了能量。你曾经观察过某个发誓要独身、要守贫的人，你曾经跟这样的人谈过话吗？由于他想象真理——或无论那崇高之物是什么——只有在他禁欲的情况下才能被发现，为此他经历着怎样的折磨啊。那是在浪费性能量。你必须拥有完整的能量以便发现真实，但是他内心却陷入了交战。他想象自己应该成为一个禁欲者，而意象在他自己和“实际上是什么”之间制造了划分。如果你可以实际地观察现状而没有审查者，现状就会发生转变。我将展示给你看。

我是暴力的。暴力似乎是一个正常的人类因素。在暴力的那一刻，并没有观察者。然后过了几秒钟，观察者出现了。他说：“我不应该暴力。”他有一个非暴力的意象——非暴力的理想——那种意象阻碍他观察暴力。所以，他对自己说：“我每天都会少一点儿暴力。最终我会达到非暴力的状态。”那个简单的事实意味着什么呢？那就是，我是暴力的，而总有一天我会变得非暴力。那意味着什么？

首先，存在着观察者和所观之物；其次，在他达到非暴力的状态之前，他一直都在播种暴力的种子。那么，在他能够变得完全非暴力之前，存在时间——即暴力和非暴力之间的空间——这个因素。在那种空间中，其他几个因素会出现。所以，他永远都不会摆脱暴力。你可以看到这个：没完没了地谈论非暴力的人其实是特别暴力的人，因为他们总是装出一副自己最终会实现非暴力的模样。在此期间，他们是暴力的。所以，事实是暴力，现状就是暴力。而只有当心灵不追求非暴力的理想时——那时它能观察现状，我才能观察——才能存在一种观察。

现在，你怎样观察现状？你用你那颗说我绝不能暴力的心、用你拥有的关于暴力的意象来观察？还是，存在一种不带言语、不带意象的观察呢？不带意象地观察需要巨大的能量。那时你不是在通过抑制暴力、转变暴力或追求非暴力的理想而浪费能量——那全部都是能量的浪费。

那么，让我们以同样的方式来看这整个被称为爱的主题。也就是说，我们已经看过我们所谓的生活——它是一件卑劣之事、一场战争——通过探究，我们已经看到——不是在智力上而是实际地看到——有可能摆脱那种冲突。现在，让我们深入探究“什么是爱”这一问题，不是探究你的看法，也不是探究某人的看法或者结论。

那么，它实际上是什么？什么是爱？它是快乐吗？它是欲望吗？它是性吗？它是嫉妒、占有欲、支配欲和依赖吗？它是这些吗？如果你依赖，那么你就会困在恐惧之中，对吗？如果我因为我的妻子带给我快乐——性或其他的快乐——而依赖她，如果我为了舒适、伴侣关系而依赖她，那么那种依赖就会滋生恐惧，那种依赖就会滋生嫉妒、仇恨、敌对、占有欲和支配欲。那一切是爱吗？请去质疑它、探究它，去弄清楚真相。

另外，与性有关的快乐是爱吗？为什么性在生活中变得异常重要？为什么在现代世界，还有古代世界，我们都把性变成这样一件巨大之事？为什么我们曾说，如果你有性欲，你就无法到达真实和觉悟？让我们来弄清楚。

首先，你必须探究什么是快乐。你看到一棵美丽的树，一朵可爱的云，一个小孩的迷人脸庞，一个男人或女人的漂亮面容。你看到了它。然后发生了什么呢？你看到水面上的可爱月光，它闪闪发光，充满了美；你觉察到了它；之后，在强烈体验的那一刻，思想出现了，并且说：“那多么可爱啊。我明天还想看到它。”思想是记忆的反应。看到水面上的月光及它的美的经历已经被记录了下来，并且思想说：“我必须再次看到它。”在觉察水面上的光的瞬间，什么也没有发生，既没有快乐也没有它明天必须发生的需求；存在的只有对那种美的全然领会。然后思想介入并且说：“让我们再看一次，让我们明天晚上回来再看一次那样的水。”所以，那就是快乐，思想把对于某件事情的重复体验沦为快乐，这样思想就能延续它，并且强化快乐。请务必理解这一点。

存在身体上的疼痛，上星期你经历过一次糟糕的牙痛。你害怕明天或下星期它会再次发生，这是思想的活动。思想维持着快乐和恐惧。思想围绕爱建立起了这整个快乐的结构。因此，宗教的所有法令和制裁都说不要看女人，要压制，要控制。那就是实际发生的；那是一场斗争。因此，你是在浪费更多的能量。

所以，什么是爱？它是快乐吗？它是恐惧吗？恐惧是嫉妒，是暴力。当你控制着你的妻子，把她作为“我的妻子”时，难道那不是暴力吗？那是爱吗？另外，正如我们问过的，人类之所以把性变成我们绝对不能或必须拥有的非凡之事的原因是什么呢？你曾在你自己的生活中观察过为什么那件事会变得具有如此显著的重要性吗？让我们深入这个问题。

你曾经注意过，你的生活是多么异常机械呆板吗？四十年来你每天都去办公室。你重复做同样的事情。当你称呼自己为官僚主义者、政治家、社会学家等，这是一个习惯，一种对你可以重复、重复、再重复的知识的机械性获取。难道你的生活不是机械呆板的吗？难道你没有注意过吗？所以，你有什么？你的生活、你的想法、你的行动方式都是机械和重复的；所以你只有一样不是重复的东西——但是你可以把它沦为重复之事——那就是性。因此，那件事就变成了你的释放，把你自己从机械呆板的生活方式中释放出来。务必探究这一点。

所以，你把爱变成了一件机械呆板的、令人快慰的事情。那是爱吗？你知道，要发现它是什么，你必须彻底地否定它不是什么。否定就是对什么是快乐和恐惧的了解。对它的了解，不是说“好吧，我绝不能拥有快乐”——那完全是没有意义的话。这就像一个人说，他必须没有欲望——那就是你被训练着去做的事情；根据你的传统，你接受了“欲望是完全错误的，你必须超越它”。

你知道，当你看着一棵树、一片叶子的美及这片叶子的影子和运动时，看着它简直是一种喜悦。那有什么错误呢？由于你否定了美，所以你的生活变得机械呆板。你从未看一棵树；正相反，你正在砍伐树木。你从未看天空、云朵以及土地之美，因为在你的脑海里你持有一个观念——要成为一个真正的宗教人，你必须永远都不要看任何美的东西，因为美可能会让你想起女人——这种观念是如此幼稚。而那就是你所谓的宗教，那就是你要寻找上帝的途径。这是如此幼稚——为了找到上帝，你折磨心灵。想想那一点。要发现真实，你必须拥有一颗自由的心，而不是一颗备受折磨的心。必须要有一种完全没有嫉妒和恐惧的爱的感觉。你不知道爱意味着什么及它的美，因为你不知道“过一种美好的生活——一种没有冲突的生活”意味着什么。你只知道一种致力于这个或那个形式，因而支离破碎的生活——就像你把生和死分开了一样。

你让死亡远离你，但是你非常清楚地知道它总有一天会到来。所以，你发明轮回一类的理论。存在来世吗？如果你真的信仰轮回，真的相信根据你今生所做的你会在来世出生，那么今生就比来世重要得多；那意味着你现在做什么很重要，你现在怎样表现很重要。但是，你其实不信仰轮回；它对你来说完全没有意义；它仅仅只是一个给你暂时安慰的理论，所以你说事实肯定是这样。但是，如果你真的在你的内心深处相信它，那么每一天的每一分钟都是有价值的，每一个行动都具有重要性；因此，现在就是变得正直的时刻，而不是在来生。你拥有无数的关于死亡的“冒牌”理论，你从来都没有直面过死亡。

所以，我们要去看，以便在我们活着的时候——在我们充满活力和能量的时候——就弄清楚死亡的本质，而不是当我们生病、没有意识、陷入痛苦和不幸或者残废的时候——那不是弄清楚死亡是什么的时刻。而是当你能够行走，看，观察，意识到外在和内在世界时；当你理解了什么是生活以及爱意味着什么时——不管是爱一棵树、一只狗、一个女人，还是某个夜晚的美丽星空——这才是弄清楚死亡的时刻。

那么，什么是死亡呢？你知道老人出于恐惧会问这个问题，因为他们将要死去。老一辈人什么也没有给你，除了关于死亡的理论。他们没有别的可以给你了，无论是传统的还是实际的。在文化上、社会上和经济上，他们都给了你什么？他们给了你什么？他们给了你一个腐败、满是不公的社会结构，一个滋生战争和民族主义的结构。而任何智慧、敏感和有活力的年轻人都要彻底抛弃那一切，还有他们的道德。如此惧怕死亡的老一辈人什么也给不了你——除了一大堆废话和恐惧以外。所以，不要接受另一个人对死亡的说法。让我们弄清楚它意味着什么。

死亡意味着什么？不是衰老、残疾和疾病，也不是发生意外；而是坐在这里，有意识地，有觉知地，用真正严肃认真的心来听。当心灵探究什么是爱及什么是生活时，它是严肃认真的；而现在我们要问什么是死亡。我们没有恐惧，因为我们不知道死亡意味着什么。我们只知道结束的意思——不是死亡意味着什么——结束你知道的东西，你积累的知识，你受到的侮辱、你的希望和你的家庭、妻子和孩子——你认为你爱他们，但实际上你并不爱；如果你真的爱你的孩子，你就会拥有一个不同的世界。

那么，死亡意味着什么？不是已知的结束，这会引发恐惧。结束已知就是你惧怕的一切，而不是死亡，对此你一无所知。你害怕结束已知。那么，什么是已知呢？请和我一起来。什么是已知？它是你所有的记忆——你聚集的烦恼，家具，房子，累积的侮辱、担心、冲突和悲伤——你紧抓那些不放，并且说：“拜托，我不想死。”那不就是你所害怕的吗？你害怕放下已知，而不是害怕死亡。现在，如果你放下已知，放下你拥有的某些回忆，放下快乐、累积的记忆、遗憾和焦虑，彻底让它们死去，以至于你的心完全是新鲜的——就是死亡的意义，以至于你没有携带所有的记忆——即卑劣的经验或快乐的经验，而是每天都和每一个积累一起结束，那么，你将会知道“如此彻底地死亡以至于明天你的心是新鲜、年轻和天真的，并且充满了能量”意味着什么。没有那种经历，没有爱，没有对于这种死亡之美的了解，无论你做什么，你将永远都不会走近那不可名状之物。


第十章　心灵怎样才能安静？

了解你自己——而不是别人对你的看法——很重要。

我们已经谈论了如此多的其他内容，像恐惧、快乐及悲伤的结束，我认为我们应该一起讨论冥想的主题了。当然，那个词富有含义，尤其是在东方。那里对于什么是冥想及要遵循什么体系、方法和练习有着各种各样的观念。我认为我们应该考虑这一点，因为它是生活的一部分，就像死亡、爱和伟大的美的感觉一样。冥想也不仅是生活的一部分，而且或许它涵盖了生活的整个领域。

我不太清楚要如何开始讨论它，因为这是一件相当复杂的事情。我认为，我们必须彻底、完全地改变我们的生活方式，不仅是在外在的我们的人际关系中、我们的态度和活动中，而且是在内心、在最深远的层面上改变。必须发生一场真正非凡的改变，由此我们的心灵、我们的现有结构变得完全不同。几个世纪以来，人类一直都在寻找一种并非世俗的生活方式，正因为如此我们已经逃离了生活。我们拒绝了生活，并且发明出我们自己的关于“什么是宗教生活”“什么是宗教心灵”的概念，我们必须放弃我们曾经想过的一切，或者人类思考过的“什么是冥想”或“什么是宗教生活”。我们必须完全舍弃、否定那一切。我会告诉你为什么。

理性很棒；逻辑、理智、健康和客观地进行推理的能力——不是变得情绪化，而是清楚地使用智力的能力——是必要的。智力是人类的一部分，但不是全部。它必须能够清楚地观察，客观、高效和理智地而不是神经质地推理，并且认识到智力只是一个部分，它无法解决我们所有的问题。于是一个人问道——如果这个人是完全严肃认真的，而我希望你是这样的——如何在我们内心从而在这个世界上引发转变，因为世界就是我们自己。

我们就是世界，世界就是我们，因为我们受到成长于其中的文化的制约，而那种文化是由人类——你——建造的。因此，你和你周围的世界之间是没有区别的。你就是世界，世界就是你，如果你真正严肃、深刻地看到转变的必要性，那么你必然会提问，大脑、心灵的结构是否能够经历一场整体的转变。那就是我们要去弄清楚的；那就是冥想的开端——不是学习如何笔直地坐着，深深地呼吸，或者练习各种类型的技巧，希望因此达到某种不可思议的觉悟。

所以，我们将以“看到什么不是冥想，通过否定想到肯定”的方式开始讨论。但是，你必须否定，不仅从语言上、智力上或理论上，而且从实践上，否定任何人说过的冥想所是的任何事物——是谁说的并不重要。一个人不得不亲自弄清楚，因为真理是某种不能通过另一个人买到的东西；它不是某种固定的东西，某种为了发现它你可以重复添加相关信息的东西。请务必认识到这一点——如果你是真正严肃认真的，你就必须完全否定所有的宣传，因为宗教就是持续的宣传——五千年或者两千年来，你一直都被告知要做什么、要想什么。所以，如果你是认真的，你就必须把所有那一切完全放置于一旁，并且亲自发现什么是真理——如果存在这样一种东西。

了解你自己——而不是别人对你的看法——很重要。如果你听信心理学家、分析师、宗教导师和宗教书本上所说的关于你的事实，你就不是在发现自己；你是在发现别人说的内容。那不是简单明了的吗？如果你追随某个心理学家、哲学家、善于分析的知识分子或者某个古代的导师，你就只不过是在遵循他们所说的关于你的知识。你必须否定那一切，以便开始弄清楚你是什么。

冥想就是这件事情的一部分，因为没有自我了解——不仅从表面上，而且从你存在的最深处了解——你就没有行动的基础，你就没有任何你可以在其之上建造——心灵可以在其之上建造——稳固和有序房屋的基础。所以，如果你愿意真正地踏上这种非凡的旅程，那么自我了解就是绝对必要的。

我们要一起迈向“了解自己”这一庞大而又复杂的问题的旅程。没有人能够教你关于你自己的知识，除了你自己以外。请看到这件事绝对的必要性。你必须成为古鲁、弟子和老师，成为你自己并且从自己身上学习。你从另一个人那里学到的并不是真理。你必须亲自弄清楚你是什么，并且学习如何观察你自己。

你知道，探究这一点是最为艰巨的任务之一。这就像一起旅行；当一起行走时，你必须是我的朋友，你必须喜爱一起行走，你必须要有爱——那是最为困难的事情之一。学习了解自己并不是积累关于自己的知识。要了解我自己，我就必须观察我自己。如果我通过累积的知识来学习了解我自己，我就没有在了解我自己。

存在两种学习方式。其中一种学习是为了积累知识，然后从知识中学习，透过过去的屏障来观察。我学习了解我自己：观察我自己拥有的各种经验，进而从那些经验当中积累知识并且通过那些经验来看自己；也就是说，我通过过去来看自己，因为知识是过去。那是看自己的一种方式。另一种方式是去观察并注视所有思想和所有动机的运动，并且永远都不去积累，因此，学习是一个连续的过程。让我们深入这一点。

我看到自己是暴力的，我谴责过它或者为它辩护过。从中我学到了不应该存在暴力。我已经从中学到了这一点。下一次我观察到自己是暴力的，我根据自己已经学到的知识进行反应。因此，其中并没有新鲜的观察。我正在用过去的眼睛、以前的知识来看待新的暴力经验，因而我不是在学习。学习意味着一种持续的运动，不是来自过去，而是每时每刻的运动，所以其中没有积累。

我们是成千上万的积累的产物。我们一直都在积累，如果你愿意了解那种积累，那么你就必须学习它并且不要进一步积累。所以，必须要有一种观察，它是没有积累的连续不断地学习。积累就是中心，就是“我”——自我——要学习了解它，一个人必须从积累中解脱出来，并且不在不同方向上的另一个层面上进行积累。

所以，必须要学习了解你自己，通过观察——不是谴责，也不是辩护——而仅仅是注意你谈话的方式、你行走的方式、你使用的词句、你的动机、你的目标和你的意图，全然觉察而没有任何选择。觉察不是积累的问题；它每时每刻都在学习和觉察。当你没有警觉时，不要烦恼；请重新开始以至于你的心始终都是新鲜的。因此，对你自己的学习了解不仅是在有意识的、肤浅的层面上，而且是在所谓的无意识的和隐藏的更深的层面上。

你要如何学习某些十分根深蒂固和隐秘的，不是公开的东西呢？我们的整个意识既有表层的，也有隐藏的，而我们不得不学习那种意识的全部内容，因为内容组成了意识，两者并不是分开的；内容就是意识。因此，要了解内容，必须存在一种没有观察者的观察。你知道，生命中最吸引人的事情之一就是去发现如何以全新的眼光看待生活。

要观察隐藏部分，一个人必须拥有一双没有受到过去制约，作为印度教徒、基督教徒及诸如此类制约的眼睛。一个人必须仿佛是像第一次那样看自己，并且每次都像第一次那样去看，因而从不积累。如果你能够在行动中——在办公室里，和家人在一起时，和孩子在一起时，当你进行性行为时，当你贪婪和野心勃勃时——如此观察自己，能够观察而没有谴责、没有辩护，只是观察，那么你会看到，在那种观察之中不存在任何冲突。一个带着备受折磨的、扭曲的头脑的心灵永远都无法发现什么是真理。我们大多数人的头脑都是扭曲和备受折磨的，经由控制、纪律和恐惧而变得狭小。

此外，还有另外一个因素。我没有读过他们的书或其他任何类似的东西，但是心理学家、教授与讲话者谈过他们的特殊主题。他们说，我们必须做梦，否则我们就会发疯；当我们睡觉时，肯定会产生梦境。每晚当我们睡觉时，某种梦境活动就开始了，并且他们说做梦对人类的理智来说是必不可少的。现在，我们要去质疑它，我们要去发现做梦到底是不是绝对必要的。所以，我们不得不抛开专业知识，然后亲自去弄清楚。所以，我们不得不探问什么是梦。难道梦不是日常活动的延续，只不过是以符号的形式出现吗？

请不要同意或者不同意；我们是在一起研究、一起旅行，所以不存在同意或者不同意。我们双方都在观察。我们在问做梦到底是否是必要的。难道梦不是日常生活——日常观察和日常争吵，你知道的，所有的不幸、暴力、辛酸和愤怒——的运动吗？难道梦不是那样一种在我们睡着的时候继续发生的运动，只是以符号和仪式的形式展现出来吗？

如果你观察，你也会看到，大脑需要秩序，否则它就无法合理地运作。你是否注意到，在你睡觉之前，你回顾一天并且对自己说“我本应该以不同的方式来说那些；我本应该以不同的方式来做；我本不应该那样说；我希望那没有发生过；我明天必须纠正它”。难道你没有注意到，你在去睡觉之前回顾一天的活动吗？为什么？因为，如果你不是有意识地做这件事，当你睡着的时候，头脑就会消耗它的能量以便在它自身之内带来秩序。秩序在日常生活中——不只是在你睡着的时候——是必要的。

大脑需要你过一种有序、理智的生活，否则它无法高效地运作。秩序就是美德，因为如果你不善良，如果你混乱，大脑如何能够运作呢？大脑只有在它安全，它内部拥有秩序的时候才能良好地运作。难道你没有注意到所有这些事情吗？如果你过一种混乱、矛盾、愚蠢和肤浅的生活——就像我们大部分人过的那种生活一样——你能拥有表面上的秩序，但是当你与其他人发生关系时，表面上的秩序就会变成无序。所以，秩序是必要的。

当身体睡着的时候，大脑正在自身内部产生秩序，因为第二天它不得不再次面对混乱；它必须有能力从混乱中产生秩序。产生秩序以做梦的形式进行，但是，如果在醒着的时间里你已经建立了秩序，那么当身体入睡时，大脑就可以进行探究，进而过一种完全不同的生活。

这是冥想的一部分。一颗没有秩序的心——做一套说一套，以不同的方式思考和行动，就像我们做的那样——它无法理解什么是冥想。必须存在秩序。那么，心灵——大脑——如何在白天建立秩序呢？秩序就是美德，社会道德则不是美德。我们不是在讨论社会秩序和社会道德，我们正在讨论一种有序的美德。秩序不是由《薄伽梵歌》《圣经》或老师所建立的蓝图。秩序是活的，它没有蓝图。如果你根据蓝图而活，那么在“你是什么”和“你应该怎样”之间就会存在混乱；其中就会存在矛盾，进而存在冲突。冲突标志着混乱。

所以，只有当你观察、了解混乱的时候，你才能发现什么是秩序。在了解混乱的过程中，你产生了秩序。我们每天的生活——就像我们现在过的这样——是混乱的，难道不是吗？如果你对自己是诚实的，你会说你的生活是十分有序和十分理智、平衡与和谐的吗？显然不会。如果它是那样的，你就不会坐在这儿了。你愿意是自由的人、非凡的人，建立一个不同的社会。但是，我们是混乱、矛盾的人。请观察它，不要否认或者辩护，请只是观察你的混乱：你是多么矛盾，你是多么害怕，你是多么妒忌，寻求声望和地位，被你的妻子或丈夫欺负，是你邻居对你的看法的奴隶，处于持续不断的冲突和挣扎中。请观察那一切，不要辩护或者谴责。学习了解有关那种混乱的一切，你就会看到从中产生了一种有运动、有生命、有活力的非常温柔的秩序。你之所以会看到，是因为在白天你已经在你的生活中建立了完整的秩序——一种数学般精确的秩序。

要理解这些，你不得不了解恐惧，你也不得不了解快乐——前几天我们简略地研究过。所有以自我为中心的活动——虚荣、痛苦和绝望——都是混乱，而通过无选择地觉察它们，你会看到，当你入睡时，你的心完全没有产生任何梦境。因此，这样的一颗心——这样的一个大脑——在睡眠期间得到了更新；它更新自己，因而第二天早晨，你会发现大脑具有非凡的能力，而那就是了解自己的一部分。

另外，一个人必须付出时间。你知道，你必须热爱这种探索。你必须把你的生命奉献给这种探索，因为这是你的生活。你必须把你的生命献给对你的生活的了解，因为你是世界，而世界就是你；如果你改变了，你就会改变世界。这不只是一个智力上的概念。你必须用这种探索把自己点燃，你必须拥有激情。冥想是巨大能量的释放；现在，我们要更深入一些探究这一点。

你知道，要改变环境，必须要有一个体系、一种方法，以便高效地行动。如果你想要改变环境，你就必须计划怎么做。如果你想要建造一所房子，你就不得不计划。但是，当你建立一个体系时，发生了什么呢？从外在来看，发生了什么？必须要有几个有能力运行那个体系的人。然后，在他们——这些运行体系的人——身上发生了什么呢？他们变得比体系或者对改变环境的考虑重要得多。你没有注意到所有这些吗？他们是老板，他们是利用体系来使自己本身变得重要的人，就像全世界的政客一样。你注意到这一点了吗？要带来一场环境的变化，需要有一群拥有某个体系的高效的人。但是这群高效的人是人类：他们愤怒，羡慕，妒忌和渴求地位，因而他们使用这个体系却忘了环境。

现在，我们需要一个体系去冥想。请看到两者之间的关系。我们认为，如果有一个体系，我们就能在我们的冥想中——在我们的思考中，在我们的探究中——变得高效。

那么，体系意味着什么呢？请非常清楚地记住两者之间的区别。如果你想要改变物质环境，那么必须要有一群高效执行某个体系的人。他们必须是非个人的——不以自我为中心，也不中饱私囊——比喻性的说法及在物质层面上。因此，人比体系更重要。

所以，我们说，使自身发生改变也是一样的，只有通过某个体系我们才能改变，只有通过某个体系我们才能学习冥想是什么，因为那似乎会提供效率。它会吗？你知道的，在印度及其他地方，每个不起眼的上师都有一套冥想体系——聚在一起，一起冥想，做这个，不要做那个；你知道所有这些以冥想之名继续下去的闹剧。体系意味着重复、练习和遵循某个方法。如果你遵循某个方法、某套体系或某种练习，它就变成了例行公事。而当心灵变成了一件机械的东西时，你就会产生冲突，然后你就会通过性，或者通过其他形式的活动来逃避冲突。

因此，无论如何都要避免任何冥想体系，因为一颗机械的心永远都无法发现什么是真理。机械的心可以变得非常遵纪守法和有序，但那种井然有序与我们刚才正在讨论的秩序是矛盾的。在那种重复的井然有序当中，在“你是什么”和“你应该怎样”——理想、完美及诸如此类的——之间存在矛盾。而哪里存在矛盾，哪里就存在扭曲进而一颗备受折磨的心。一颗备受折磨的心永远都发现不了任何东西。所以，不要属于任何体系，不要追随任何上师。

你知道，有一次，一个非常有名的上师来见我们。这是相当有趣的一件事。我们中的一些人正坐在这么大的小床垫上，出于礼貌，我们起身并且邀请这个重要的人坐在床垫上。他坐下来。他有一根手杖，他把手杖放在自己前面，非常庄严地坐着，而他成为上师是因为坐在小床垫上。他正在告诉我们所有人应该做什么，因为出于礼貌我们提供了这个高出一英寸的小座位——虚荣，对于权力和地位及让人们成为追随者的需求。这样的人永远都不会发现什么是真理；他们会发现他们所想要的即他们所喜欢的。所以，不存在体系。如果你理解“不存在体系”这件事情，那么你的心就会具有发现的活力和敏锐。

那么，你要发现的东西是什么呢？我们大多数人都想经历某些并非日常体验的事情。我们想要经历一种超凡的状态，一种觉悟的体验。“经历”一词意味着“通过”。当你要求拥有更伟大的体验时，那表明你厌倦了生活。所有沉溺药物的人都认为，通过药物他们就会拥有非凡的体验。他们做到了——他们“旅行”了一趟，而他们的体验全是他们自身制约的表达。这给了他们一定的活力和一定程度的清晰，但是那与觉悟没有任何关系可言。通过药物，你无法遇到它。

那么，我们正在寻求的是什么呢？一个人想要的是什么？他看到他的生活是无聊的——一种例行公事，一个战场，一场战斗，一场从来都没有片刻平静的持续不断的挣扎，也许除了偶尔做爱或者做其他事情的时候。所以他说“生命是短暂的，生命是变化的，肯定存在某种非凡的永恒之物”；他想要那种永恒——某种不同于纯粹物理上的日常事务和体验的东西——他把那叫作“上帝”。所以，他信仰上帝，所有的意象和仪式都是以信仰为基础。信仰是恐惧的产物。如果没有恐惧，你就能看见树叶、大树、美丽的天空、光、群鸟和一张脸，就会有美。而哪里有美，哪里就有良善。哪里有良善，哪里就有真理。

所以，我们必须了解日常生活。我们必须了解为什么我们的生活变得机械化，为什么我们追随别人，为什么我们如此幼稚——相信，不相信，战斗，暴力。你知道日常生活中正在发生的事情，而我们想要从中逃离，所以我们想要更广阔、更深刻的体验。书本、上师和老师都承诺那种觉悟——那件非凡之事。各种体系都向你提供那些：做这些事你就会到达那里；走这条路你就会发现自己在那里。仿佛真理是固定的，就像站台一样，而所有的道路都会通向它。愚蠢的想法就是有一个站点，然后有很多的路，它意味着你走哪条路并没有关系，因为它们都会到达那里；因此要包容其他道路。然而，不存在道路，不存在途径，也没有固定不变的真理。不存在什么途径，因此你必须拥有一颗格外活跃、努力和学习的心灵。

还有整个有关专注的问题。我不知道谁告诉你，你必须专注，学习控制思想；你必须压制欲望；你必须永远都不要看女人，永远都不要看男人。我不知道为什么你会听从其中的任何一条。你曾经专注过吗？也就是说，把你的注意力集中在某些东西上，就像当一名学生想要看窗外树木、鸟儿或行人的运动时所做的那样。但是老师说：“看你的书，不要朝窗外看。”专注就是：集中你的注意力，并且在你周围建立一堵墙，以至于你不会被打扰。专注变成了排斥和抵抗。你看到这一点了吗？在那种专注当中有着斗争：你想要专注，而你的头脑却走开了，你的思想在追逐某个东西，所以就有了冲突。然而，如果你注意——不是在你想要关注的时刻，而是在白天每次全然关注几分钟，完全付出你的头脑、你的身体、你的心、你的眼睛、你的耳朵和你的大脑——你就会看到关注是没有界限的，其中不存在抵抗。在那种关注的状态之中没有矛盾。

通过某个方法、某个体系、某种练习学习关注，你是无法变得关注的，只有通过留心注意，然后忘记它，再次开始——这样才行。每次都把它拾起来以至于这种关注每次都是新鲜的。这样，当你不关注的时候，你就会知道。当处于那种漫不经心的状态时就会有冲突，那时请观察那种冲突，觉察那冲突，对那种冲突付出你全部的注意力以至于心灵变得格外有活力，而不是机械呆板的。那就是冥想的一部分。

此外，你被告知，你必须拥有一颗安静、寂静的心灵，难道没有吗？即使这个讲话者告诉过你那一点，请忘掉讲话者说过的，亲自看看为什么你的心必须安静、必须寂静。请亲自去看看，而不要依照任何人的话——包括讲话者。你知道，要清晰地看任何事物，心绝对不能喋喋不休。如果我想听到你在说什么，我的心必须安静，不是吗？如果我想了解你——你的想法，以及你为什么说某些事情——我就必须听你说话。对吗？而当我听你说话的时候，如果我正在想着其他事情，我就无法倾听。你明白了吗？也就是说，要倾听、要观察，心灵必须平和，必须安静。这就是全部的要求。

现在，你问，当心灵一直都在对某事喋喋不休时，它如何能够安静？想方设法停止唠叨，那么那种努力就变成了一种冲突，难道不是吗？心灵已经养成了喋喋不休的习惯，无休止地与自己说话、与其他人说话，一直都在使用语言、语言、语言。而如果你试图通过意志的行动来制止它，那就成了一种矛盾，难道不是吗？你喋喋不休，并且说“我必须制止它”，所以你又面临一场斗争。

因此，请弄清楚为什么你的心喋喋不休——探究它，了解它。如果它喋喋不休，这难道不是一件很重大的事吗？它为什么喋喋不休？因为它必须忙于某些事情。人们说，你必须致力于某件事、某些活动，你必须完全参与其中；而心灵就是完全卷入了喋喋不休。它为什么要喋喋不休？因为它必须被占据。为什么它需要被占据？请亲自去观察，提出这个问题，找到答案。

如果它不喋喋不休，如果它没有被占据，会发生什么呢？你曾问过那个问题吗？如果你的心没有被占据，会发生什么？它将面对空虚，难道不是吗？突然停止这种习惯，你就会感到失落。这种空虚是对你自身孤独的恐惧，而你试图通过喋喋不休或被占据来逃脱这种孤独、恐惧和空虚。如果你深入探究更深层面的孤独——不企图压制它、逃避它，而仅仅只是观察它——那么你会发现，你面对这种空虚的心灵变得彻底独立。而你只有在你的心安静的情况下才能观察它。但是，你一谴责它，你一说“我绝不能喋喋不休”时，你就会有冲突，然后所有丑陋之事就开始上演了。

你知道，孤独和独立之间是有差别的。孤独是孤立，彻底的孤立，那就是你在日常生活中的现状。在你每天的活动当中，你一直都在孤立自己。你也许结婚了，你也许有或者没有和你的妻子或与无论什么人共眠，但是发生了什么？你有你自己的野心、你自己的贪婪、你自己的问题，她也有她自己的问题；而你试图在各种问题之间建立一种关系。所以，以自我为中心的活动就是孤独——以自我为中心的活动是在孤立——从而会有这种骇人听闻的、可怕的孤独感。当你了解了这一点时，你就会拥有那种单独——当心灵和脑细胞理解了这整个问题，那种单独就出现了。独立就是否定所有权威——所有精神上的权威，而不是法律的权威；如果你不纳税，你就会被关进监狱。

很不幸，一个人不得不遵守各种法律。要改变法律——你们已经制定的法律——你就不得不改变自己。请看到其中的逻辑。通过投掷炸弹和引发物质革命，你有可能会产生官僚独裁或少数人的专政。但是，我们正在讨论另一个人的权威或者你自己积累起来的作为经验的知识——即过去——的权威。当你的内心完全抛开所有权威，当你不再遵循任何体系，并且当你了解了恐惧和快乐时，你就已经了解了秩序，而从对恐惧和快乐的了解中产生出喜悦。喜悦和快乐没有任何关系可言。你也许拥有某一时刻的巨大喜悦，但对喜悦的思考却把它沦为了快乐。

你必须了解你自己——那就是一切——而不是了解高我。不存在高我。高我是你自己的一部分，只是思想把它树立得稍微高等一些。那个灵魂仍旧是“像大师一样坐在小床垫上的思想”；你认为他将会指导你的生活——那是一派胡言，因为那时你会面临低下者和高高在上者之间的冲突，以及诸如此类的幼稚之事。

了解秩序伴随着对于混乱——即你的生活——的了解而发生。秩序不是某种蓝图——美德是一种活着的东西，就像谦卑一样。你无法培养谦卑。所以，当做到了这一切时，心灵就会变得十分清晰，没有困惑。因此它是单独的，因为其他心灵都是困惑的，其他心灵都处于悲伤之中。从这种单独之中产生出一种寂静的品质——它不是练习的结果；它不是吵闹的反面。那种寂静是没有起因的，所以它没有起点，也没有终点。这样的一颗心是完全有序的，因而是彻底单独的，因而是天真的。它永远都不会受伤。

从中产生出不可思议的寂静。而在那种寂静之中发生的事情，没有任何语言可以形容。没有任何语言能够做到。如果你描述发生了什么，那么，那些词句并不是被描述的事物。描述并不是被描述之物。真理——那种幸福、那种非凡的寂静及那种寂静的运动——是没有语言的。

如果你已经探索到那么远，那么你就觉悟了。你不寻求任何东西，你不想要任何体验。那时你就是光，而那就是所有冥想的起点和终点。


第十一章　你如何看待你自己及这个世界？

要没有任何扭曲地清晰地看，必须存在一种觉察的品质，一种心灵的品质——看而没有抵制，没有偏见，也没有受困于任何特定的准则，只是在观察。

我认为一个人不仅要仔细地看看外面，看看这个世界上正在发生的事情，而且要好好地、更加严格地看看我们自己。要没有任何扭曲地清晰地看，必须存在一种觉察的品质，一种心灵的品质——看而没有抵制，没有偏见，也没有受困于任何特定的准则，只是在观察。在觉察“实际上是什么”——不是在理论上是什么——当中，我们会偶遇“真理是什么”，而不是遇到有关真理的推测性的概念；我们不会接受或者拒绝别人所说的“真理是什么”，而会非常清楚地亲自看到它是什么。

因此，理解“觉察”一词很重要。我们要去探究十分复杂的生存问题——不仅是外在的，还有内在的——而我们必须有能力准确看到正在发生的事情。觉察现状是真理的基础，如果你固执己见、心胸狭窄和担惊受怕，或者如果你属于任何特定的宗派、团体或者群体，那么你就无法觉察或者看。所以，我们要一起观察，不仅要发现如何在自己内心从而在这个社会上引发一场彻底的革命，而且要发现一种其中不会有任何冲突的生活方式。要了解这一切，要了解我们的悲伤、我们的困惑及我们众多矛盾的思考和活动方式，我们就必须恰如其分地看待正在发生的事情——不解释它，不企图逃避它，也不根据我们特定的好恶来诠释它，只是去观察。那正是困难所在——正确地看待正在发生的事情。

尽管讲话者会描述和解释，但描述和解释并不是被描述和被解释之物。言语不是事物本身。“树”这个词不是树本身。所以，我们不得不超越言语。但是，为了沟通，为了传达某些东西，我们必须使用言语。沟通意味着我们一起来讨论某个共同的主题——某个共同的问题——在分享问题、了解问题的过程中，我们将发现它是否能够得到解决。所以，沟通意味着一起分享，一起分享我们所有的问题并且一起来了解它们；所以，其中根本不涉及任何权威。

当你分享某些事情、参与其中时，就会不仅怀有一种喜爱与关心的感觉，而且有一种责任感。你的责任是实际地分担——不是在言语上，不是在知识上，而是实际地、深刻地分担——我们问题的解决。沟通意味着，你不只是坐在那儿听讲话者说话，听到一些词句和概念，或者得出某个结论，同意或者不同意。在我们于这些集会期间将要谈论的内容之中，并不存在同意或者不同意的问题。

我们要一起观察和了解这巨大的生活及生存问题，即了解人类之间复杂的关系。因为没有在关系中——在我们与他人的日常关系中——奠定正确的根基，没有正确的基础，我们就无法进行超越。一个真正严肃认真的人必然不可避免要奠定了解这种关系的根基，一种不是建立在经文或者你的上师的某个观念或结论上的基础，而是建立在以你自己所理解的关系的意义和重要性上的基础。

你知道不仅在遥远的美国、俄罗斯或者中国，而且在家门口正在发生的事情：有战争，有暴乱，还有绝望、巨大的悲伤及混乱。分裂不仅发生在民族之间、宗教之间，而且发生在内心——在我们的内心。我们是支离破碎的人，难道不是吗？如果你观察自己，你会看到你是多么矛盾：你说一件事，想另一件事，做另外的事。

从国家上来看，你是分裂的——巴基斯坦、印度、德国、俄罗斯及美国。你知道政治和民族分裂，以及它们所有的冲突、它们所有的野心和经济竞争。在宗教领域，存在天主教徒和新教徒、印度教徒和穆斯林、佛教徒和其他教派之人。从社会上、道德上和伦理上来看，我们周围的世界是分裂的、支离破碎的。在外在和内在两个方面，我们都是支离破碎和分裂的人。

而当存在任何一种分裂时，必然就会有冲突。这是一个真理。哪里有外在或内在的分裂，哪里就必然会有冲突——巴基斯坦和印度，印度教徒和穆斯林；在我们内心，有着观察者和所观之物，思考者和思想——这是绝对真理。所以，哪里有分裂，哪里就必然会有冲突。而不可避免地，一颗陷入冲突的心必然是扭曲的，因此它无法清楚地看到什么是真理。这是逻辑和理性。我们害怕运用理性和逻辑，因为我们认为那并不是灵性的事物，但是如果你不知道如何清楚、客观、不受个人影响与合理地推理，你就无法拥有一颗十分清晰的心。

全世界的人类已经建立了一种不再道德的道德、一种腐败的文化，以及一个退化的社会：这是一个事实。这是一个你无法同意或者不同意的事实，因为事实就是如此。在这个国家，你观察正在上演的一切：堕落，不道德的社会，在语言、部落和宗教方面的各种分裂。如果你非常仔细和清楚地观察，你就会看到你有成千上万个上师，每一个上师都在说他的体系、他的方法通向真理、觉悟、极乐或无论他承诺的什么。而如果你再次仔细地观察，你就会看到传统如何扭曲了你的心灵，你如何接受宗教书籍，仿佛它们就是彻底的真理。事实是存在着分裂，事实是原本应该把人们凝聚在一起的宗教带来了分裂、冲突和不幸。

看到这一切——不是从讲话者的描述当中，而是在我们自己的生活中实际地看到它——我们能够做什么呢？什么是正确的行动呢？在世界上存在这么巨大的悲伤——“悲伤”一词不只是一个词语——存在巨大的不幸和贫穷。人已经变得机械呆板，他会追随任何做出宗教或其他方面的承诺的领袖。不仅在外面而且在内心看到这一点后，一个人能够做些什么呢？

你就是世界，世界就是你。你是你的文化、你的社会和你的宗教的产物。你在你所建立的社会和文化中受到熏陶，因而你就是那其中的一部分。你并不是与文化、社会和团体分开的：这又是一个事实。你们中的大多数很有可能信仰上帝，因为你在一个信仰上帝的社会和文化中被抚养长大；而如果你出生在俄罗斯或者某个共产主义社会，在那里他们不信仰上帝，那么你就会习惯于不去信仰，就像你在这里习惯于信仰一样；所以，你是生活于其中的社会的产物，而你、你的祖父和过去的几代人建造了那个社会。所以，你，作为一个人，面对你就是其中一部分的这一切，必然不可避免地会探问：“什么是正确的行动，一个人该怎么做？”请向你自己提出这个问题，不要让讲话者提出这个问题。一个人该怎么做？

首先，作为一个人，你能遵循另一个人说的话吗？我们需要一场整体的、深刻的革命，一场心理上的革命，一场内在的革命，没有这种革命，你无法创造一个新的社会。我不知道你是否对这一切感兴趣。你真正感兴趣的是让别人来告诉你应该做什么；你真正感兴趣的是找到一条安全的路线；因为你从来都没有运用你自己的大脑去发现如何正确地生活。你重复着，而从现在开始，你真正能做的一件事就是，绝不重复你不知道的东西，绝不做任何你——你是指你自己，不是指你的上师、你的救世主或你的宗教书籍——不了解的事情，而只做你自己所了解的事情。

你知道对你来说将会发生什么吗？你将不再是二手的人；那时，你将把所有上师、所有宗教书籍放置于一旁；你将永远都不再追随任何人；那时，你就会随着事实——不是随着假设，也不是随着准则——正确地行动。请务必试试看，在某一天去这样做：绝不重复你在逻辑上和理智上不了解的事情，绝不重复你自己没有直接试验过的事情。那时你就会看到，你在面对现状，不是面对理想，不是面对准则，也不是面对结论，而是实际地面对现状——也就是你自己。

所以，你看到了在你内心里和在这个世界上的所有矛盾。当你在自己内心看到——观察到——你拥有的巨大悲伤、绝望、苦恼、痛苦、孤独、完全缺乏爱、麻木不仁、残忍和暴力时，你问道：“一个人该怎么做？”“该怎么做”这一问题是完全不重要的。重要的是，你如何观察这些事实，你如何看待这些事实，而不是你该对事实做些什么；重要的是，作为一个人，你如何看待这个极其复杂的生存问题。这个复杂的社会，这个目前不道德的社会结构，你如何看待它们——不是你该对它们做些什么。——我会解释的。

在你了解之前——在你看到之前——你无法行动。所以首先，你必须看，你必须观察，你必须觉察。那么，你怎样觉察呢？——请记住，我们是在一起分享，我们是在一起学习。你并不是在被讲话者教导；讲话者没什么可以教你的，因为你不得不通过了解实际上的现状来亲自学习。——所以，第一个问题就是，你如何去看这一切？你作为一个局外的观察者向内看，还是不带有区分地去看呢？——拜托，这个问题真的很重要，因为这是我们所有了解的基础。

你如何看待你自己及世界呢？请留心，请检查当我提出这个问题的时候你正在做什么。你如何注视你自己，你如何看待你自己，还有你如何看待世界？如果你作为一个印度教徒来看待世界，那么你就不是在看事实，你正带着印度教徒的偏见在看；因此，你无法看。如果我作为一个共产主义者来看待世界，那么我只是从一个特定的观点——从一个特定的结论——出发去看，因此，我无法看这种巨大的问题。如果我从作为一个穆斯林、作为一个印度教徒、作为一个佛教徒的某种特定的、狭隘的观点出发去看这件被称为生活的非同寻常之事，那么我就无法看到充满复杂性的生活的非凡之美。

所以，你如何看待它？你会从你的传统观点来看，还是你作为一个科学家、作为一个工程师或者作为某个特定教派的追随者看呢？你怎么看？你看到其中的不合逻辑和荒谬。房子着火了，整个世界都着火了，但是你却想要以一个印度教徒、穆斯林、拜火教徒、天知道还有其他什么的身份去灭火。所以，在你问“对于世界上存在的这种疯狂，作为一个人应该做些什么”之前，最为重要的事情就是你必须首先了解“看待世界”意味着什么。——我们是在一起旅行，还是说你仍然是一个印度教徒或者共产主义者？

在努力看的过程中——在看的过程中，这里没有努力——在看这整个生存问题的过程中，你放下了所有划分；你关心的是去理解那个问题——但不是作为一个印度教徒去理解。你在做这件事吗？我恐怕你不愿意去做。你将继续做一个印度教徒、拜火教徒、佛教徒或者某个古鲁的追随者。你以那样的方式来维持分裂，因此，你维持着冲突。哪里有冲突，哪里就必然会有努力和痛苦，其中就不存在爱。这一点是清楚的吗，至少在言语上？你也许从智力上和语言上来观察这一点。

你也许说，你知道任何形式的分裂必然会带来不幸，但是智力上的理解不会有任何帮助。在智力上说“我赞同你”或“我不赞同你”毫无意义。如果你真的看到“任何分裂必然会不可避免地产生冲突”这个真相，那么行动就会随之而来；然后，你关心的就是在你的内心和这个社会上消除每种形式的分裂。

你瞧，当你观察你自己时，存在着观察者和所观之物——你这个审查者和被谴责或被辩护的东西。你知道，这是真正的工作；你不得不工作。很有可能你并不习惯于工作；你习惯于被领导。而当一个人习惯于被领导、强迫和威胁时，他会不可避免地做一些并非他自己所愿的事。然而，在这里，现在，我们并没有提供任何东西——奖励，惩罚，天堂或极乐，什么也没有——而只是讨论如何结束冲突。一旦你结束冲突，那么整个天堂就会向你敞开了。

所以，结束冲突是首要之事。结束冲突并不意味着过一种停滞的生活、过一种机械呆板的生活。结束冲突是爱、关心和情感的开始。哪里有冲突，哪里就必然会有麻木不仁。你们所有人难道不都冷酷无情，对周围发生的事情漠不关心吗？所以，第一件事就是要去了解你如何注视、你如何观察、你如何看待这个世界和你自己。如果你以观察者的身份来看待世界，或者你以谴责、辩护或解释的方式看你自己，那么在那个过程中就会有划分，因而有着冲突和不幸。那么，有可能去观察，去觉察，而没有观察者吗？

观察者、思考者和觉察的实体都是过去的产物。那个在观察你的品质、你的嫉妒、你的野心和你想要成功的欲望的“你”，那个在奋力挣扎的“你”，它们都是过去的产物。这是相当简单和符合逻辑的。过去就是观察者，就是“我”。那么，你可以看而没有观察者——也就是没有过去吗？当你愤怒时，在愤怒、羡慕或者妒忌的那一刻并没有观察者。观察者只是在晚些时候才介入。接下来他要么辩护它、接受它，要么谴责它。所以，观察者就是过去；观察者就是审查者。

现在，你可以看着这个广阔的生活领域而没有观察者吗？只有那时你才会看到生活的全部。我将要展示给你看。我们从最简单的事情开始。当你看着一棵树时，你如何看待它，你如何看到它？你不仅用感官知觉而且用你的头脑去看，难道不是吗？你的头脑已经建立了关于这棵树的意象，于是你说：“那是一棵棕榈树。那是一棵杧果树。”所以，你拥有的关于这棵树的知识——即过去——会干扰你看着树。这非常简单：关于树的知识会阻碍你看树。看树意味着与它接触，不是认同树，而是全然观察它。然而如果过去介入的话，你就无法全然观察它。你看到这一点了吗？

我们最好在这个上面花点时间，因为下一步是，在和另一个人的关系中观察你自己。你能够相当容易地观察树，因为它不会干扰你的快乐、你的欲望；它只是一棵树。如果你不了解如何看着一棵树而不给这棵树命名——不带着关于这棵树的植物学知识，即过去——那么你就无法看到这棵树的美和整体性。这很简单。下一步是，看着你的妻子、你的丈夫或你的朋友而没有观察者——即，没有你建立的关于你的妻子、丈夫或者朋友的意象。

所有这一切将引发出一种其中没有任何矛盾感的行动，一种完整和彻底的行动。除非你了解了这一点，否则你的行动不可避免地将会是矛盾，因而是冲突的。

你拥有关于你妻子的意象，而她也拥有关于你的意象；你拥有关于你的朋友的意象，而你的朋友也拥有关于你的意象：这是显而易见的。那么，这些意象是怎样形成的呢？这种意象建立的机制是什么？除非你了解了这种机制，否则你不会知道如何结束意象的制造。请务必理解这个问题。这是你的生活，不是我的——你如此悲惨，如此狭小、琐碎、孤独和不快乐的生活。你不得不了解你自己的生活，而不是讲话者正在说的话。讲话者正在做的是指向你的生活，如果你不想看你的生活，那么就不要看，不要假装。只有通过看你自己的生活，你才会产生一种行动，这种行动将是和谐而不是矛盾的，因而它是美丽的。

你拥有关于你的妻子或你的丈夫的意象。那意象已经透过许多年或某一天建立了起来。你有关于你妻子带给你性快感的意象。你知道丈夫和妻子之间发生的事情：支配，恃强凌弱，唠叨，恼怒——这些事情你知道得比我更清楚。这些意象是如何形成的？请在自己身上观察这一点；不必把讲话者给出的解释放在心上，而是要在你自己身上观察它。把讲话者当作一面镜子，在其中你正看到你自己。脑细胞一直都在记录每个事件、每种影响，就像一台录音机。当妻子对你唠叨不休时，它被记录了下来；当你向她要求什么而她发怒时，那被记录了下来。所以，大脑是一台时时刻刻都在记录的机器，有意识地或者无意识地。如果你能够观察自己，你就不必研究生物学、心理学或任何科学书籍。你拥有这本非凡的关于你自己的书，从中你可以无限地学习。

所以，经由数年或数天，你已经记录了这些记忆，这些记忆就是意象。她有她的意象，而你也有关于她的意象。这两种意象之间的关系就是你所谓的夫妻关系；因此，它根本就不是关系。关系意味着直接接触、直接觉察、直接了解和一起分享。看看这个机制是如何开始运作的。也就是说，当你对你的妻子发怒或者当她对你唠叨不休时，意象马上就形成了。那意象被存储起来，变得越来越强，越来越强，而那意象就是造成划分的因素。因此，你和她之间产生了冲突。那么，这种建立意象的机制能够结束，以至于你实际地——而不是通过某种观念——接触世界吗？请看，先生，当你饥饿的时候，你与饥饿处于直接的接触当中，难道不是吗？不需要任何人告诉你，你是饥饿的；你不需要到某个分析师或你的上师那里，让他们来告诉你“你饿了”。它是你的直接了解，你的直接体验，你的直接反应。

所以，当存在关于世界、你自己、你的邻居或你的妻子的意象时，就必定存在区分。意象不仅关乎愤怒和唠叨，而且关乎准则、观念和信仰。当你说“我是印度人”时，那是一种意象；当另一个人说“我是穆斯林，我是巴基斯坦人”时，那种意象就进行了划分。这种意象不仅仅只是存在于两个人之间；准则同样也制造了这些意象；所以，你看到信仰分裂了人们。你信仰上帝、轮回或其他东西，而别人恰恰信仰相反的东西。那些全部都是意象。所以，意象、准则、观念和信仰分裂了人们。这是外在和内在冲突的基本原因。不仅要在智力上看到，而且要在你心里看到这个事实。然后，你就会有所行动；但是如果你把它保留在智力层面，它就会埋怨。当这件事是真实的，当你看到它的真相和它的美，那么你就会以完全不同的方式来行动。

所以，我们的问题就是，这些意象是如何形成的，以及意象制造能否结束？我已经告诉了你们它们是如何形成的——大脑有着如此多的才能，有能力去登月，发明非凡的技术产品，而这个大脑同样也具备记录每次侮辱、每次伤害、每次恭维和每次行动的细微差别的特性。那么，这记录能否发生却不干扰行动呢？看看其中的逻辑。首先看到其中的逻辑，之后你就会看到它的美。你曾侮辱我或恭维我。我对侮辱过我的人有着意象；我不喜欢他。但是，我喜欢恭维我的人；他是我的朋友。意象立刻就形成了。那么，意象的形成能否立即结束，而不是之后才结束呢？因为，它一旦形成，就很难消除。我将会同时来探讨预防和治疗这两者。

首先是预防——那就是永远都不要形成有关任何事物的意象，包括你的上师和他谈论的所有荒唐之事。当你受到侮辱时，在那一刻要全然警觉。所以，你必须了解在侮辱的时刻、在恭维的时刻，全然关注意味着什么。觉察意味着什么——觉察这里存在的色彩，觉察各种着装，客观地觉察，外在地觉察？当你觉察到蓝色、红色或者粉色，无论什么颜色，你会说“我不喜欢它”或“我喜欢它”，你正在束缚觉察。要觉察而没有喜欢或不喜欢、谴责或辩护的局限。要觉察而没有任何动机，没有喜好，也没有任何选择，以至于你看到和觉察到完整的事物。

现在，当你受到侮辱或恭维时，如果那一刻你给予全部的注意力，也就是全部的觉察力，那么你就会看到意象根本就不会形成。然后，发生了什么？你的关注意味着完全没有观察者；并不存在说“我喜欢，我不喜欢，这是对的”的审查者；你只是在关注。当你如此关注时，其中没有选择，其中没有观察者，那么意象就完全不会形成。现在，请只要听着就好。你对我正在说的东西是全然关注的吗？看着它；看着你自己。你是在用全部的注意力听，还是在局部地听？局部地听就是去比较对方所说的东西，就是受到知识的干扰，你的心游走到了其他地方，在分心，等等。还是说，你是在完整地用你的心，用你的头脑，用你的神经，用你的整个身心、全部的机体倾听。如果你在听，你就会发现你对讲话者根本没有任何意象。

那么，下次你的妻子或你的朋友说一些不好听或好听的话时，对此付出你全部的注意力。然后，心灵就自由了。自由意味着清楚地、单纯地看，没有任何扭曲。只有这样，一颗心才能看见真理——不是你建立的关于真理的意象。所以，那是一件你马上就可以做的事。

那么，你打算怎么处理你收集的所有意象——关于你的国家，关于你的政治和宗教领袖，关于你的理论的意象？你知道自己的心背负着多么沉重的准则、理论、看法、判断和没完没了的唠叨。你会怎么处理它们？你会怎样处理你收集起来的意象、信仰和准则？你会拿它们怎么办？因为那就是你的现状。你就是准则。你认为你是伟大的或渺小的，你是灵魂或者这个那个。所以，你是过去。实际上，你就是过去。过去——过去的意象，过去的知识——正在指挥你。

所以，我们突然发现一些十分有趣的东西，也就是：所有知识都是过去；所有技术知识都是有关过去的知识。那是事实，难道不是吗？你知道的是过去，而过去经由现在修改之后投射到未来。所以，作为一个实体的你是过去，过去就是你的记忆、你的传统和你的经历。所以，“你”“我”，自我和超我依旧是过去。你通过阅读得知的灵魂及类似之事——对此你一无所知——那一切都是过去。所以，知识是过去，对此你可以添加或减少。所有科学和技术知识都是过去。当然，你可以添加进去更多，改变它，但是基础是过去。所以关于你自己的知识是过去；你就是过去。因此，只要你是过去，过去、现在和未来之间就会有划分——你过去怎样，你现在怎样，你将来怎样；这一切都是依据已知。那意味着你的上帝已经是已知的；否则，你不会有上帝。

知识是绝对必要的。否则，你无法回家；否则，我们无法用英语交谈并且互相理解。知识是过去，知识是大脑经过几个世纪、通过经验积累起来的记忆。所以，知识是必要的，而知识也在人类——基督教徒、佛教徒和印度教徒——的关系中成了一种障碍。你看到这个问题及这个问题的美了吗？你需要知识，否则，你无法运作；而你也看到知识——也就是过去及你建立起来的意象——是如何阻碍关系的。

请不要只是坐在那儿；请运用你的能力。我们是在一起学习。因此，你提出这个问题：既然知识是绝对必要的，那么大脑通过几个世纪积累起来的知识如何才能不干扰关系呢？因为关系是最重要的。我们所有的社会行为、社会、道德和每样东西都是以关系为基础的。如果存在意象——即知识——就不会存在真正的关系。认识到你需要知识，并且认识到知识干扰关系，那么，你会怎么做呢？

如果你已经来到了这个点，如果你从一开始就一直在跟踪它，那么你就会看到你的心变得格外敏感了。因为它是敏感的，所以它已经变得智慧。而阻止意象干扰关系的就是这种智慧。智慧不是你的决定，不是你所说的“我绝对不能”或“我必须”，而是对这整个过程的了解——不是在语言上，不是在智力上了解，而是真正地用你的心、用你的大脑、用你的全部能力去了解它，看到它的真相。当你看到真相——即知识是必需的，而知识也会干扰关系，因为知识是意象——你的心就已经变得格外柔软、格外敏感。正是这种敏感——这种敏感就是最高形式的智慧——会阻止关系中作为知识的意象的干扰。请务必理解这一点；然后，你就会看到，你会过一种完全不同的生活；然后，你就会永远消除人类在他自己和另一个人之间所制造的划分。所以知识——即积累的经验——是绝对必要的，而任何其他的意象、任何其他的知识在关系中就变得完全不重要了。

显然，爱不是一个概念；爱不是一个意象；爱不是培养关于某个你认为你所爱之人的记忆。爱是每分钟都全新的东西，因为它是无法培养的，它不是努力、压力和冲突的结果。如果你满怀关注地倾听我正在说的话，那么这种关注就是爱。否则，在这种关注之中必然会有划分；因此，它会带来冲突。哪里有爱，哪里就没有冲突，因为爱是与意象建立者无关的某种结构。

所以，一个想要与自己和世界和平共处的人，必须了解这整个关于他自己及世界的知识——也就是过去——的结构。一颗活在过去的心根本就不是心；它是一件死的、静态的东西；你依据其他人的经验而活。请务必看到这一点。你并没有运用那非凡的工具，也就是大脑。当你成为一名工程师，当你争取一份工作，当你在生意上欺骗你的邻居时，你在技术层面上使用它；但是你拒绝在了解人类关系——那是我们所有社会行为的基础——方面使用那个大脑。除非你用你的心、用你的整个存在看到这一点，否则你对上帝的寻求、你对真理和幸福的需求就毫无意义可言。你可以跟在每个上师后面去搜寻，但是你将永远都不会找到真理，你将永远都不会偶遇它。你必须学习。你必须拥有一颗敏感、清晰、客观和健康、没有恐惧的心。

你们想提问吗？

问　什么是爱？

克　什么是爱？爱不是某种能够被描述的东西。你知道，你必须不仅提出关乎讲话者的问题，而且提出关乎你自己的问题。你必须提出关于你自己的问题——这要重要得多——你为什么相信，你为什么有准则，你为什么追随你的上师、你的书本和你的领袖。你为什么信仰上帝？你为什么变得如此迟钝？——请找出答案。你为什么变得麻木不仁，对所有事物都漠不关心，除了你自己个人的虚荣心和获取金钱之外？除非你提出关于你自己的问题，并且亲自找出正确的答案，否则向讲话者提出问题意义甚微。但是，当你确实提出某个关于讲话者的问题时，请与他分享这个问题，去研究它。那时，无论出现什么理解，它都不是你的理解；它就是理解，而不是个人的理解。智慧不是个人的，而那就是智慧的美。


第十二章　心灵能够从根本上获得自由吗？

时间是过去，时间是思想，时间是悲伤；所以，除非我们真的看到其中的真相，否则我们总是会生活在冲突、悲伤和思想的牢狱之中。

我们有几件应该一起来讨论的事，其中之一就是自由。弄明白心灵是否能够自由，还是说它总是受制于时间，这真的是一个非常重要的话题，并且需要大量的探索、大量的探究。

心灵是否总是受制于过去——也就是时间？心灵——我们的心灵——当它生活在这个世界上，发挥它应有的功能——带着所有的日常难题；带着许多矛盾的欲望、对立的因素和影响，以及一个人生活在其中的各种各样的矛盾；带着所有的折磨；带着短暂的喜悦——能够不仅在表面上，而且在更深远的层面、在它存在的根源层面获得自由吗？

我肯定我们问过，生活在这个极其复杂的社会中、不得不赚取生计、也许拥有家庭、生活在竞争和获取中的人是否能够超越那一切——不是躲入抽象概念，不是躲入有关自由的某种想法、某种模式或者概念，而是真正地获得自由。如果我们可以，那就是我想要深入的问题。

“摆脱某种事物的自由”是一种抽象的概念，但通过观察现状进而超越它而获得的自由是真正的自由。我们将要深入这个问题，但首先，如果我可以建议——请只是听，不要接受或者拒绝——请仅仅带着敏感去倾听，不要得出任何结论，不要采取任何防御性的反应或抵制，也不要诠释我们正在说的话。如果你愿意，请不仅要听话语或话语的意思，而且要努力领悟“自由”这个词的整个意义和内涵。我们要一起分担这个问题，一起旅行，一起研究，一起了解这种自由意味着什么；心智——即你的心智，在时间中备受折磨的心智，一个通过时间进化了的大脑，积累了成千上万的经验的大脑，受制于各种各样的文化的大脑——这样的心智是否能够自由。不是在某种乌托邦或宗教意义上的自由，而是实际地生活在这个混乱、矛盾的世界上，这颗心——你的心，正如你所知道的它，正如你所观察到的它——能否彻底地——在表面及在深刻的、内在的层面——自由。

如果我们不亲自回答这个问题——如果我们不亲自发现这件事的真相——我们将一直生活在时间的牢狱之中。时间是过去，时间是思想，时间是悲伤；所以，除非我们真的看到其中的真相，否则我们总是会生活在冲突、悲伤和思想的牢狱之中。

我不知道你怎么认为和怎样看待这个问题。重要的不是你的宗教老师说了什么，也不是《薄伽梵歌》、《奥义书》、你的上师、你的社会结构或你的经济状况，而是你所认为的、你所说的，它们比所有的书加起来更加重要。意思就是，你必须亲自找出这件事的真相；永远都不要重复别人说过的话，而要亲自去发现、亲自去试验。不要检验其他人说过的——《薄伽梵歌》《奥义书》《圣经》，你的特定的上师，你的救世主——要试验你自己所想的，你自己所看到的。那么你就摆脱了权威。

请倾听，并且当你在听的时候去行动。也就是说，当你听的时候，看到其中的真相。我们曾依靠其他人在宗教的、所谓灵性方面的经验生活。我们不得不依靠科学知识、其他人的经验，以及其他人积累起来的数学、地理、科学和生物学知识——这是不可避免的——如果你想要成为一名工程师，你不得不拥有积累起来的关于数学、结构、张力等的知识。但是，如果你想发现什么是真理——如果存在这样一件东西——你就不能接受积累起来的有关其他人说过的话的知识——你曾经那样做过。

你的脑海中充满了关于《薄伽梵歌》《奥义书》和专家对于它们的无尽评论的知识。那些其实根本不重要。重要的是你经历了什么、你的想法，以及你是怎样生活的。而要发现你是怎样生活的、你是怎样行动的、你做了些什么，你就不得不完全抛弃所有专家和专业人士的知识，他们曾在“你应该如何生活”这个问题上给予你指导。自由不是放任。自由对于人类的心灵来说是必要的，由此它就能健康、正常和理智地运作。

我们必须一起探询，一起学习，不接受讲话者说的话。如果你把讲话者当权威，你就不是自由的，就是用一位上师代替了另一位上师。而讲话者完全拒绝做你的愚蠢上师，因为只有迟钝、愚蠢的人才会追随，真正想要发现“什么是自由”的人不会去追随。因此，通过不仅倾听讲话者而且倾听你——不是别人——所想的，你在“自由”这个词的意义和应用中及在心灵是否能够自由这个问题中所观察和觉察到的，我们要来一起学习。这就是我们将要深入探询的。

就像我说过的，摆脱某个事物的自由——如摆脱愤怒的自由、摆脱嫉妒的自由和摆脱攻击性的自由——是一种抽象的概念，因而不是真实的。一个对自己说“我必须摆脱愤怒或嫉妒”的人，不是自由的。不是通过对反面的培养，而是通过亲自直接地观察愤怒的事实——愤怒实际上是什么，并且了解愤怒的整个结构和愤怒的本质——才会有自由。

换句话说，当一个人不勇敢的时候培养勇气，并不是自由。但是了解怯懦的本质和结构是什么并与之共处的心智——这个心智没有试图压抑或者超越它，而只是看着它，学习了解关于它的一切，立即觉察到它的真相——就从怯懦和勇敢中解脱了出来。也就是说，直接的觉察就是自由，而对反面的培养却不是。对反面的培养意味着时间。

再次，如果我贪婪、贪得无厌、野心勃勃和争强好胜，那么我对它的反应就是“不要贪婪”——这种反应是出于我所受文化的影响，因为书籍和上师们都如此说过。如果他们是完全智慧的，他们就说过。所以我的反应就是不贪婪，奋力追求不贪婪——“我是”而“我必须不是”。“必须不”涉及时间；“现状”——即贪婪——与“应该如何”之间的因素，是一种时间间隔。在那个时间间隔中，大量的其他因素介入；所以心灵永远都不会从贪婪中解脱出来。然而，对贪婪的事实——不是它的起因，也不是对它的解释、辩护或拒绝——的直接觉察，只是观察而没有任何思想的运动，就是从贪婪中解放出来的自由。

你借助准则、概念、原则、信仰和理想来生活，难道不是吗？你需要一个目的——一个目标，某个你想要实现和达到的东西——难道不是吗？请在你自己身上观察它；不要采用别人的观察，实际地在你自己身上观察它。你拥有信仰、目标、目的和结论，难道不是吗？生活在一个混乱的世界中，过着一种困惑的生活，过着一种矛盾的生活，你说，肯定存在清明，肯定存在启迪，肯定存在希望。对吧？因此，在“你实际怎样”和“你努力实现的样子”之间存在一种时间间隔。既然，在“你实际怎样”和你拥有的原则、结论和概念之间是一个时间间隔——你在某一天会变成那样——在那个时间间隔中，其他因素、其他影响和其他的事件会发生，所以，你永远都无法达到那个目标，进而在未来并不存在自由。因此，当你看到这个真相——即结论、准则、信仰和理想都是时间的因素，因而它们具有约束力进而不会带来自由——那么，你就把所有那些彻底地消除了。然后，你就只剩下了“现状”，也就是你的贪婪。

这样一来，彻底地、完整地看着它，就是绝不压抑它，绝不进行解释，绝不辩护，而只是去观察。当你倾听某个噪声时，你无法对它做任何事，以同样的方式彻底地观察存在贪婪这一事实，并保持那种状态。这意味着观察者就是所观之物；观察者就是贪婪，他与被称为贪婪的东西并不是分开的。在对那个事实的整体觉察中，有着完全的自由。当你倾听的时候，你有在学习和行动吗？它们完全是一回事：现在就倾听和行动，而不是当你回家的时候。我在听你讲话，而你对我说，“我背负着准则和观念的重担；我全部的生活都是基于某个未来的理想”，这是一个事实。我学习那件事，我看到那个事实，并且我看到那个陈述的含义和它的意义——它受到时间的束缚，它在现状和应该怎样之间引发了冲突。我看到理想永远都无法实现，并且当我拥有某个理想时，我看到冲突的整个结构和本质。看到其中的真相，我完全放弃了它；我没有任何观念。

请务必听好这一点。这确实是最重要的：没有观念，没有准则，没有理想，没有原则，因此我在生活。存在的只有贪婪和我如何观察那种贪婪。我作为一个向内看的局外人来观察它，还是我观察它而没有观察者？观察者就是过去；观察者就是说“你必须不贪婪”，或者为贪婪辩护的积累起来的知识。那么，这种心智能够观察而没有观察者吗？当它这样观察和觉察时，就会有彻底地领悟和自由。你明白了吗？当我们在谈论时，你在这样做吗？

没有一颗自由的心，你就无法生活在秩序中。不仅在外面，而且在内心，你都生活在混乱中，难道不是吗？你试图带来秩序，但是你努力带来的、你称之为秩序的那个东西，是在混乱的范围之内的。所以，心灵必须拥有秩序，彻底的秩序就是完全的自由。

我要深入这个秩序的问题。请务必听好，把你的心思放在这上面，因为这是你的生活。首先，请在实际上不是在理论上看到，你的生活是混乱的、矛盾的——在你的上师和政治家面前戴上面具；在你的上司面前装模作样；虚伪而没有任何爱、体贴和美的感觉。那就是你的生活。在你过的生活中有着巨大的混乱；而心灵、头脑意识到它必须活在秩序中，无论这种秩序是否是神经质的。在神经质的状态中，它试图找到秩序。

你是否注意到，当你在机械、技术方面学会了某些东西，你的心灵、你的大脑就会非常轻松地运作？如果你是一个优秀的数学家，大脑就会非常轻松地、近乎机械地运作，这意味着大脑在完美的秩序之中运作。难道不是这样吗？大脑需要保护和秩序；它必须是彻底安全的以便正确地运作。它认为，如果有一个结论，它就会正确地运作，因为它看到自己周围有着巨大的混乱，因而它需要拥有某种信仰、原则或结论，它希望从中找到秩序和安全。请在你自己身上观察它。所以，它一直都在努力寻找秩序，无论是在幻觉中、在权威中、在别人的经验中，还是在某种结论中。它想方设法想要找到秩序，但是，试图在幻觉中找到秩序会制造冲突，因而它从那种冲突中逃离，进入另一个结论。

所以，心灵、大脑正在持续不断地寻求秩序，因为在秩序中有安全，有保障。秩序越精确、越安全，它运作的能力也就越强。它曾试图在民族中找到秩序，民族划分带来了灾难，因为它会引发战争。它试图在权威、服从和遵循中找到秩序，从而在现状和应该怎样之间制造了冲突。它试图在社会道德中找到秩序，而那也带来了混乱，即矛盾。它试图在知识中找到秩序，而知识始终都是过去。所以过去或者未来——未来是一种观念、一种原则、一种理想——变得极其重要。所以，大脑一直都在寻求秩序，而同时制造着混乱，因为它还没有找到秩序。先生们，请观察你自己的心智，倾听这些话并看到其中的真相，在你自己身上观察它。难道你不想要安全和秩序吗？但是，心灵、头脑却从混乱逃进了它所谓的理想或者对觉悟的承诺里。

所以，当你了解混乱时，秩序本身就会很自然、很轻松地到来。秩序——即真正的生活——是从对你生活的无序的了解中产生出来的——不是如何超越它，不是如何压抑它，而是了解它的本质、它的结构，以及混乱之美。所以，自由就是秩序，彻底的秩序。通过对混乱的了解，而不是通过寻求秩序，那种秩序已经产生了。如果你寻求秩序，它就变成了一种原则、一种想法、一种准则；但是，如果你从实际上完整地了解你日常生活的混乱，并且不从中逃离，不试图掩盖它或压抑它，而是观察它，用你的整颗心和头脑来看它，那么，从那种观察之中就会产生一种超凡的秩序感，这种秩序是有生命力的，运动着的，拥有某种生命力和活力的品质。

在一个人内在和外在的生活中，秩序都是必要的。秩序在关系中是必要的。而头脑总是试图在各个方向上找到秩序，总是在由内而外或由外而内地运动。当你入睡时，它试图通过梦境建立秩序，因为它需要绝对的秩序，因为在秩序中有着保护和安全。但是，当心灵在白天——不是人为地，也没有带着决心、带着意志——完整地观察困惑、虚假、虚伪和矛盾，进而带来秩序，那么当它入睡时，心灵、大脑就会拥有一种完全自由地去观察的品质，因为它在白天已经通过观察它生活在其中的混乱而产生了秩序。

所以，如果你如实观察你的生活，看到其中的美和混乱的破坏性本质，并且看到，一颗没有准则、没有原则的心可以自由地去观察和倾听，那么，生活在这个世界上，你就会拥有作为秩序的自由，一种完全的自由。然而，只有这样的一颗自由的心，才会知道什么是爱、什么是美。只有这样的一颗自由的心，才能觉察什么是真理。

现在，你们想要提问吗？在你们提出问题之前，请注意，你是在提出你自己的问题，而我们要一起回答问题——一起。你提出问题，然而不要等待讲话者来回答它，而恰恰是在提出那个问题的过程中，我们双方要一起分享问题。那就是情感，那就是关心，那就是爱；而不是等着某个权威来回答它。当权威回答它时，无论这权威是书籍、上师或任何人，你就不是在寻求真相。你想要确认和保证。但如果你提出一个问题——问题多么琐碎没有关系，并且你在问一个与你自己有关的问题，恰恰是在大声提出这个问题的过程中，我们是在一起分享它。然后，它就是一个共同的问题。共同就是可传达的。因此，我们可以共享它，而在共享中有着巨大的美，有着深厚的感情。共享就是爱。现在，请提问吧，先生们。

问　我已经尝试了三年时间，但我仍然不具备觉察我的反应的能量。

克　这位先生说，“我没有能量去觉察我的问题并处理它们”。问题是这样的吗，先生？请以非常简单的方式提问，不要说得那么复杂。我没有能量处理我的问题，而你需要能量，对吗？现在，你要如何拥有能量？那就是问题，难道不是吗，先生？现在，我们要一起分享它，你明白吗？这确实是一个非常非常复杂的问题。首先，一个人不得不了解什么是能量。我们把它分裂成许多碎片：做生意需要的能量，写诗需要的能量，做一个优秀的、一流的、非政府的科学家——不是政府的宠物——所需要的能量。你需要能量去理解，而那种理解也被分裂成了智力上的理解和语言上的理解。你已经把你的能量分裂成了性能量和道德能量。所以，能量是破碎的。

问　什么是……

克　等一下，先生；请等一下。我还没有说完。先生，请看，我说的是这个意思：人们麻木不仁，漠不关心和无情。有人提出一个问题，“请问，我该怎样解决我的问题？我没有能量；请帮助我。让我们一起来讨论它”。（我不是在帮助他。）而你站起来提出了你的问题。你并不关心其他人的问题；你心中充满了你自己的问题，并且你随时准备提出你的问题：这意味着你是完全地、彻底地漠不关心的。所以请仔细听。

这是你的问题，每个人的问题。这是想要成功的艺术家的问题；他依据成功来考虑事情，不是依据艺术的美而是依据他如何通过艺术实现他自己。所以，人类已经分裂了这种能量：人的能量和宇宙的能量。那是一个事实。请在你的生活中观察它：你在办公室里是一回事，而回到家是另一回事；你说一套，做一套；如果你有钱，你就想要得到恭维；如果你贫困，你就担惊受怕。事情继续发生着，所以，存在这种不断分裂的能量。

当你分裂能量时，就会存在冲突，对吗？先生们，请在你们自己身上观察这一点。当你把你的生活分裂为宗教生活、商业生活，作为一个科学家、作为一个政治家、作为一名厨师或任何什么的生活时，就会存在冲突。当你分裂它时，必然就会产生冲突。你看到这一点了吗？而哪里有冲突，哪里就会有能量的结束，就会有能量的浪费。当你抵抗时，那是一种能量的浪费。当你逃避现状时，那是一种能量的浪费。并且当你追随告诉你怎样做的上师时——伴随着以宗教名义上演的所有歇斯底里的把戏——也是如此。

“你应该怎样”和“你实际的样子”之间有着冲突，而哪里有冲突，哪里就会有分裂，进而存在斗争、痛苦和恐惧。因此，哪里有冲突，哪里就有能量的浪费；当存在能量的分裂时，就会不可避免地产生冲突。当你没有过一种完整和谐的生活时，就会有能量的浪费。你说，要发现上帝和真理，你就必须过一种独身的生活，所以在你的内心有着斗争。在你内心存在一场斗争：欲望、性冲动和性欲受到压抑、克制、约束和控制。你认为那是通往真实的道路，然而在那种状态和实际上的现状之间却有着矛盾，在那种矛盾中有着冲突，而正是那种冲突是彻底的能量浪费。所以，一个人不得不找到一种纯洁的、没有腐败的，并且其中没有任何冲突的生活方式。那时，你就会充满能量。

先生们，请看。我们多数人都经历过悲伤，不仅是身体上的疼痛而且包括我们生活中的极大的悲伤——深刻的、持久的悲伤，眼泪，心痛和绝望。我们都经历过被称为悲伤的事情；我们都知道它；我们逃避它。请务必听到这一点，请听，这就是你的生活。你逃避它：你说它是你过去的因果报应，或者你试图找出它的原因，或者你试图通过去庙里、教堂、祈祷或集会来逃避它。你知道我们为逃避这种被称为悲伤的可怕之事所做的一切。那么，发生了什么呢？悲伤就在那里，而你通过听收音机，通过性、上帝或任何其他方式来逃避它。在那种逃避中——在那种从现状的逃跑中——有着矛盾，进而有着冲突。在那个过程中，有着能量的浪费。然而，如果心灵独立无依地与悲伤共处，孑然独立，不试图逃离，也不试图抵制它，而是完全独立地与它共处，那么你就会看到，从那种“独立的”觉察之中产生了巨大的能量，这种能量把悲伤转化为激情——不是性欲，而是激情、强度和巨大的能量——这种能量没有任何书籍、任何上师、任何老师能够给予你。因此，你不得不从你自己身上学习和观察，然后你就有了无尽的能量。

问　我们能够通过观察寻求上帝吗？

克　我们能够通过观察寻求上帝吗？我不太清楚它的意思、那个词的意思，但我认为这位先生的意思是：通过观察自然、人类、大地之美、云彩之美、面容之美和小孩的笑声，通过观察生活中的所有这些不可思议之事，我们能否寻找或者我们能否发现上帝？你的问题是这个意思吗，先生？

如果你寻求它，你永远都不会发现它。你理解这个回答吗？如果你追求它，你永远都不会找到它。如果你的意图在于看到大地之美，看到水面上的波光，看到山峰的完美曲线，如果你希望通过“看”来发现那个，那么，你永远都不会发现它。因为你无法通过任何事物——通过你的牺牲，通过你的敬拜，通过你的冥想，通过你的美德——发现那个。你永远都不会遇到它，因为你的动机是完全错误的，因为你不想在生活中而想在别的地方发现它。首先，你必须与人们建立正确的关系。这表示你必须知道爱意味着什么，慈悲意味着什么，当你富有时慷慨意味着什么，与另一个人分享你仅有的一点东西及在日常生活中建立非凡的秩序意味着什么。然后，如果你已经建立了那种秩序，也就是自由，那么就不会有寻求了。

当你使用“寻求”这个词时，在这个词的意思中隐含着几件事。当你寻求时，你希望找到某个东西。而当你发现它时，你是如何知道的呢？请听听这一点。你们这些真理的寻求者或真理的试验者，你们这些一直都在谈论寻求的人，在寻求中暗示着几件事：存在寻求者和他所寻求的东西。当寻求者发现他所认为的真理、上帝、觉悟、天堂或无论你可能称之为什么时，他肯定能够认出它，对吗？识别意味着过去的知识，对吗？不然的话你就无法识别。如果我以前没有遇见过你，我就无法认出你。所以，当我说这是真理时，我早已知道它了，因而它不是真理。

所以，一个寻求真理的人过的是一种虚伪的生活，因为他的真理就是他的记忆、他的欲望、他想要在现状之外发现某种东西的意图或某个准则的投射。所以，寻求意味着二元性——寻求的人和要寻求的东西——而哪里有二元性，哪里就会有矛盾。那是一种能量的浪费。所以，你永远都无法找到它，你永远都无法邀请它。你称之为“上帝”的神明是你的发明；它不是上帝。在庙宇中、在意象中用手制作出来的东西不是上帝；由你的思想臆造出来的东西不是上帝，不是真理。而你就是依靠手或头脑制造出来的意象生活的。

如果你真正深入探究是否存在某种超越时间——不是在思想范围内——的东西，那么你就必须了解思想的整个本质。但仅仅通过询问“我会找到上帝吗”，你会找到他，因为你会发现你所想要的，但它不会是真实的，它不会是真实之物。这就像一个需要食物的饥饿之人，他会找到某种食物。你看，如果你心中没有爱但有金钱和欺骗，如果你是争强好胜、野蛮和暴力的，你就会发明某种与真实之物完全相反的东西。

所以，重要的是了解现状，即你的生活——你所过的卑劣、狭隘和琐碎的生活，满是你自己的虚荣的生活。如果你在那种生活中产生秩序，那么你就会拥有自由，彻底的、完全的自由。而只有这样的一颗心才能看到生活是什么。


第十三章　有可能从根本上改变我们的心理本质吗？

如果我们能发现一种生活方式，其中真正有着大量的爱、智慧和美，那么，我们也许就能亲自——不是通过某个其他人——发现，是否存在某种超越时间的东西，某种不在日常冲突范围之内的东西。

我认为只有一个根本问题，即尽管我们非常复杂，我们要怎样生活在这个世界上？我们要如何过一种没有冲突的生活；一种非常理智和健康，伴随着自由和超凡的智慧，有着极大的情感和美的生活？我们要如何生活以至于完全没有问题，去过一种有深度的生活以至于在生存本身之中就存有意义？我们能否向我们自己提出这个问题，不仅在言语上或智力上，而且亲自在这个世界上找出一种具有理智、具有美、没有任何虚假、没有所有这些可怕的冲突和不幸的生活方式？在我看来，那是最为重要的事情。因为没有在关系里过一种和谐、合理和平衡的生活，没有去了解那种生活并活出它，你就只是在追随最新的潮流，进行某种苦行，又唱又跳，并且玩正盛行的各种各样的把戏。如果我们能发现一种生活方式，其中真正有着大量的爱、智慧和美，那么，我们也许就能亲自——不是通过某个其他人——发现，是否存在某种超越时间的东西，某种不在日常冲突范围之内的东西。

我们或许可以投入时间亲自去发现如何带着真正的理解，带着一种巨大的美感，带着一种其中没有关系冲突的对人性的巨大理解去生活。如果我们能在那上面花些时间，那么我们也许就可以从那儿出发，去亲自发现什么是冥想，以及是否存在诸如真理、真实这样的东西。

但是，我们首先必须打下基础，不是来自其他某个人，无论他多么智慧或者受困于幻觉或他自己的经验，而是一种基于我们自己的生活、我们日常生存的生活的基础。如果我们能够做到那一点，你知道会呈现一个什么样的世界吗？不是一个乌托邦的世界，不是一个意识形态的世界，而是一个理智的世界，一个没有战争、没有划分的世界——没有知道的人与不知道的人之间的划分、假装开悟的人与寻求开悟的人之间的划分、主张存在某样东西的人与主张不存在某样东西的人之间的划分。所以，如果你愿意，让我们来发现，我们能否完全改变我们的生活方式。

首先，我们必须看着这整个存在，我们称之为生活的整个破碎状态，其中包括谋生、冲突的问题，身体和心理上的痛苦，逐渐加剧的悲伤，我们所谓的爱、喜悦、快乐、恐惧和焦虑，以及对死亡含义的理解。我们必须看着整个生存和死亡，而不是其中的一个碎片。我们必须观察生存的整个领域，不只是其中的一个角落，不只是怎样谋生或只是从这种生活逃进某种幻觉里。我们必须一起来思考包含所有这些事情的整个生存现象。

像我们现在这样，我们是由很多碎片组成的。我们是由各种人组成的：好人、坏人、贪婪的人、有野心的人、处于悲伤中的人，以及寻求对悲伤的了解和对悲伤的逃避的人。不仅在内心而且在外面，我们都是这些碎片，因为我们就是世界，而世界就是我们。社会是由我们建造和组织起来的，虽然我们困在其中，但我们都是其中的一部分；是我们建造了它，因而我们不得不了解这整个生存现象。

那么，让我们首先看看我们的生活，你的生活；不是任何圣人的生活，不是任何书籍中所描述的生活，不是你喜欢的上师的生活，也不是你想要过的生活，而是实际上的日常生活：它的单调，它的无聊，它的孤独，它的恐惧、侵略、暴力、性快感、喜悦，肤浅的心智，卑劣的生活，不假思索地接受、模仿和顺从。那一切就是我们的生活，你的日常生活。那就是我们必须了解的，而正是在了解的过程中，我们要看看我们能否在那一切中引发根本的转变；看看是否可能终止我们生活中的所有悲伤，摆脱所有恐惧，亲自发现爱意味着什么及什么是死亡——那个很多人害怕的东西。那一切就是我们的生活。我们必须看看实际上的现状，而不是惧怕它、感到没有希望或存有希望。首先，我们必须看着它。

你能够看你的生活吗？如果你确实看着你自己的生活，难道你没有发现一种强烈的奋斗、匮乏、顺从、恐惧和追求快乐的感觉吗？难道你没有发现你所过的生活，不管你有没有意识到它，受缚于恐惧、焦虑、强烈的孤独感和彻底的厌倦感吗？由于没有能力解决这些问题，所以我们逃离它。因此，那就是我们的生活。那么，有可能完全改变它吗，不仅改变外在环境，而且改变制造外在环境的内在结构？有可能从根本上改变我们自身的心理本质吗？如果不可能，那么你就没有能量。如果它是可能的，你就充满了能量。我们认为它是不可能的，我们不可能完全改变。我们已经习惯于带着恐惧生活，带着悲伤生活，并且躲避我们自身隐秘的痛苦。所以，我们已经把生活变成了某种我们认为不可能改变的东西，因而我们逃避了那个核心问题。

无论我们是怎样的，聪明的还是情绪化的，是否过着一种肤浅和享乐的生活，是否在用中产阶级的眼光来看待整个生活，我们要去发现有没有可能完全改变。我们要一起去研究。当我们一起探索时，它意味着你也必须分担，你也必须非常严肃以便亲自发现是否有可能改变。而除非是在关系中，否则这种转变不可能发生。你无法走进孤独然后试图解决你全部的烦恼。它们只能在关系中得到解决，因为只有在关系中你才能发现你所有的烦恼、你所有的痛苦、你所有的困惑。它是我们共同的难题；它是我们的不幸。这是我们的地球，我们要生活在上面，要幸福，要欣赏自然、生活的美，而不是永远生活在悲伤、困惑和痛苦中。所以，我们不得不一起解决这个问题。“一起”意味着关系。

所以，当你在自己身上观察时，难道你没有发现存在恐惧和快乐这两个活跃的法则吗？难道你没有发现各种不同形式的快乐吗，无论它是寻求上帝还是在政治上变成一个大人物？此外，难道你没有在自己身上发现正在运作的恐惧法则吗？这两件事都存在。我们更想要其中之一，即快乐；而不太想要另一个，即恐惧。坐在这里，在当前这一刻你确实不害怕，在这实际的一刻你没有恐惧。当你离开时你可能会有恐惧，但坐在这里，倾听着，你并没有恐惧。但它总是躲在隐蔽的地方。所以你无法邀请那种恐惧并且观察它。你无法说：“好吧，我要感到害怕，进而观察一下。”但是通过了解依附，你能够发现害怕意味着什么。正如我们说过的，恐惧和快乐是我们生活中主要的相互矛盾的运动。处于害怕的状态，或者没有意识到你是害怕的，你让自己有所依附；你依靠其他人，依靠观念，依靠你的上师、你的妻子或丈夫。难道你没有发现你依靠其他人吗——不是邮递员或送牛奶的人，而是你周围的人或你认为你信任的某个人？难道你没有发现你依靠其他人吗？

那么，在这种依靠中涉及什么呢？首先，当你依靠某人时，就没有自由——无论这个人是你的妻子还是你的上师，都没有自由。而当你在心理上、在内心依靠某个人时，你是在寻求安慰和寄托。当你依靠一个人时，你一定会占有那个人，你一定会支配那个人，或者让你自己服从那个人。当你观察到你是有所依赖的，你看到这种依赖的根源是恐惧——对不能孑然独立的恐惧；对犯错误的恐惧；对没有追随正确的道路——即某个上师——的恐惧；对没有得到安慰，没有人陪伴，无法依靠某个人的恐惧。所以，当你现在坐在那里时，你通过依赖发现，你确实有所害怕。

在没有邀请恐惧的情况下，你发现，从根本上来说你是恐惧的。我们在相互沟通吗？沟通，如我们前几天说过的，是一起分享某个共同的问题。这就是我们共同的问题。当你依赖某人时，必然会不可避免地有恐惧，以及嫉妒和焦虑。所以，那一切都包含在依赖之中。心能够摆脱这种依赖吗？因为人们喜欢被另一个人占有。难道你没有注意到它吗？他们喜欢属于某个人，属于某个团体，让他们自己服从某种特定的行动模式，穿上同样的黄色袍子，因为这给予他们某种安全感，某种他们正在过一种正直生活的感觉。所以，当你非常仔细地观察这件事情，你就会亲自看到，这一切的基础都是恐惧。我们是在一起前行吗？

于是，问题就出现了：是否可能摆脱那种恐惧，不仅是存在于关系和依赖中的表面上的恐惧，而且是根深蒂固的恐惧？你，作为一个人，能够完全摆脱恐惧吗？当你害怕时，你会做最最愚蠢的事。当你害怕时，你几乎是不平衡的、神经质的；你无法清晰地思考，真实地观察。难道你没有注意到，你的生活变得黑暗且沉重了吗？它变成了一个负担、一种折磨。由于不知道如何解决这种恐惧，所以我们逃避它。我们逃走了，这是最荒唐的事情。所以，你要去发现是否有可能摆脱恐惧。

存在对身体上的疼痛的恐惧。你数年前或几天前经历过疼痛。我们都有过身体上的疼痛，剧烈的疼痛或轻微的疼痛，然后那种疼痛在大脑里留下了印记。存在关于你两天前或两年前所经历的疼痛的记忆，而你不想要那种疼痛重复发生。接下来会发生什么呢？在疼痛可能卷土重来的想法中，有着恐惧。思想，也就是记忆的反应，说：“我不想要那种疼痛再次发生。”因此，在身体上你无法忘记它。它就在那里。只要你想起它，你就强化了那种疼痛的记忆，因而回想它增加了对那种疼痛的恐惧。想起过去的疼痛就延续了那种痛苦和对明天你可能会遭受那种疼痛的恐惧——这恐惧仍然是在回想疼痛，所以思想说：“我绝不能遭受疼痛。”

所以，这里就有着恐惧。因此思想滋生了恐惧。我可能失去工作；“可能”发生在未来。我认为我可能失去工作，所以我害怕。我想起死亡，而对它的思考让我感到害怕。所以，思想滋生了恐惧。不仅存在对过去的恐惧，而且存在对未来的恐惧。除非你非常仔细地了解这件事，否则你就不会从恐惧中解脱出来。我们要一起工作，去看看你是否无法完全摆脱它。然后，你就会是一个自由的人，那时你就能放下你所有的上师。然后，你就有能力在一种狂喜的状态中非常清晰地思考、观察和生活。所以，我们必须一起从根本上理解这个问题。

思想维持和延续着心理上的痛苦，还有身体上的疼痛。现在，保持住它，等待。把它留在那儿。你昨天体验到巨大的快乐：感官上的快乐，性的快乐，看见一次可爱的日落的快乐，或者看到一棵神奇的树的形状、美、尊严和力量的快乐。

你曾体验过的所有那些快乐都被记录了下来，不是吗？当你看见一次落日，它就被记录在了你的脑海里，而在看到它的那一刻，并不存在想要它再次发生的感觉，存在的只有对它的体验。然后过了一秒钟，你说：“那多么漂亮啊，我想让它再次发生。”想让它重复的欲望就是快乐的开始。想让某件给过你快乐的事件再次发生的欲望及对它的追求，要求进一步的体验，就是快乐，这同样也是思想。换句话说，看见日落，然后想着它，并且想要它再次发生，这就是快乐，不是吗？当你体验性快感时，那就是你所做的：想要重复体验，意象，回想它，你知道所有诸如此类的事，并且你想要它再次发生。

所以，思想，思考，它们产生了恐惧，也产生了快乐。思想延续了恐惧，也延续了快乐。但是，如果你昨天或两年前有过身体上的疼痛，并且结束了它，没有把它记录下来，那么，就不会存在由对它的回想而产生的延续性。我会来深入那一点。

请听听这件事，因为你看，先生们，我们是人类，不只是动物。我们必须要智慧地生活。我们必须要过一种非凡而又美丽的生活，而不是生活在恐惧中——也就是焦虑、愧疚和失败感中。你知道恐惧：对黑暗的恐惧，对死亡的恐惧，对失去你的钱的恐惧，对没有成为大人物的恐惧；存在很多很多种形式的恐惧，但这都是以不同的形式表达出来的同一种恐惧。思想喂养与维持着恐惧和快乐，并使它们得以延续。思想，它已经在世界上制造了如此不可思议的东西——技术，所有了不起的医药和科学——正是那种思想维持着恐惧和快乐。所以，接下来的问题就是，思想能够结束吗？

什么是思想？在什么情况下思想应该彻底地、完整地、合理地和理智地发挥作用？在什么情况下思想应该彻底安静？思想是记忆的反应。记忆、知识和经验全都存储在大脑里，并且它们作为思想进行反应。记忆、智力和知识已经制造出飞到月球的火箭，已经制造出最不可思议的技术产品、原子弹、飞机和非凡之物。然而，正是那种思想使恐惧得以延续；也正是那种思想寻求着快乐，而恰恰是这种快乐变成了恐惧。你看到困难所在了吗？你需要思想以便理性、客观、理智、合理和逻辑地运作，而你也看到思想如何继续与恐惧同行。当一个人正在体验某件事时，无论是身体上的疼痛还是心理上的痛苦，思想为什么会介入并紧抓着它不放呢？为什么？你也在问这个问题吗？

要说英语，我就必须拥有关于英语的大量知识和记忆——思想使用语言以便传递某些东西。思想为了那个目的而使用知识，而思想也使用滋生恐惧的知识。存在关于昨天的疼痛的知识，也存在关于昨天的快乐的知识。为什么思想总是避免其中之一——恐惧——而紧紧抓着快乐呢？那是一个问题。当存在某种体验时，思想为什么要干涉？我体验到一场日落，在那一刻根本就没有思想；我只是看着光线的美。然后思想出现了，并且说“明天我想要那件事再次发生”，这是作为经验的知识，这是快乐，想要它再次发生。我有过疼痛；对那种疼痛的记忆就是知识，而按照那种知识或依靠那种知识，思想说：“我不想要它。”思想一直都在做这种事情，在快乐和痛苦之间运作。因而思想对它们两者都负有责任。

你们是不是对这些感到有点厌倦了？我的朋友们，这是你的生活。你的生活里没有爱。快乐不是爱。快乐、欲望并不是爱。

所以，对于找到你回家的路、说某种语言、发明等来说，知识是必要的。知识是必不可少的，然而关于昨天的疼痛的知识却滋生了恐惧。所以，你必须亲自发现，不是由讲话者来告诉你，“当思想缺席时，是什么在行动”。我们在谈话开始时说过，我们要去看看我们的生活；看、观察、检视，而不逃离。

你被逼到一个角落去看它，为了改变。坐在那儿，倾听着，并不存在逃避。你在面对你的生活，并且你发现了这两个法则：恐惧和快乐。你发现了它们。你并没有让讲话者来告诉你；你自己已经发现了它们。此外，当我们一起分享问题时，你看到了恐惧的本质和快乐的本质。你没有说“我绝不能有快乐”，你没有说“我绝不能有恐惧”。我们正在研究和了解恐惧，还有了解快乐。我们并不是说，你必须没有欲望，或者没有恐惧。当你了解了某件事，你就会从中解脱出来，而只有当你看着它、当你研究它、当你学习它时，你才能了解它。我们就是在一起学习恐惧，就像我们一起学习快乐那样。

如果你从一开始就紧跟问题，观察这一切，那么你的心就已经变得十分敏感、十分警觉，意识到了这整个问题。你能够深入这整个恐惧的问题，直接看它并立即了解它，不是通过分析而是直接看到它。当你已经观察到这些，你就会发现你有了一颗正在学习的心，因而它变得稍微智慧些了，因为它对问题——它以前逃避过的问题——变得敏感了。现在，你对恐惧和快乐的问题是敏感的；因此，你是在学习它。正在学习恐惧和快乐的心以前没有学习过它们，它此刻正在学习——而不是在这之前。

听好，请听好。我打心眼里想要把这些传达给你，由此当你离开的时候，你就会是一个充满生命力的、永远都不会害怕的人。你瞧，当你学习你不知道的东西时，你以崭新的面貌来面对它。你的心是空白的；你什么都不知道。只有当你积累关于某一门语言的知识时，你才会知道它，但你开始并不知道。现在，你认为你知道恐惧和快乐，但你其实并不知道，所以你现在正在学习。

一颗正在学习的心才是一颗智慧的心——而不是那颗说“我已经学到了，我知道什么是恐惧”的心。那颗说“噢，你知道，告诉我关于它的一切。你是我的上师，我会追随”的心是一颗愚蠢的心。它无法学习；它是一颗已死的心；它是一颗神经质的心。而一颗正在学习的心说：“我不知道，这一次我要看看恐惧，这一次我要看看依附，这一次我要发现什么是真正的快乐。”我已经把这些当作习惯来接受，因此我从来都没有学习过。正相反，我变得越来越沉浸在恐惧当中，变得越来越迟钝和愚蠢。

当你在学习时，你的心是清醒的。一颗清醒的心是一颗智慧的心，并且正是这种智慧告诉你，你应该何时使用知识、何时不用。你必须亲自发现这一切的真相。真相不是二手的；你无法通过某位上师、某本书获得它。你必须学习它。而学习之美就在于你不知道。你不知道真相是什么。你真的不知道，所以学习它。而要学习它，一个人必须要有一种激情、一种强度以便去发现。一颗正在学习的心是一颗智慧的心，而不是一颗重复或受困于习惯的心。学习产生智慧，就像当你是一名一流的工程师或一流的科学家时拥有智慧那样。如果你真的在学习，不是向我学习，那么，你就拥有了这种你无法在任何书籍中得到的超凡的智慧品质。

现在，我们要一起来学习什么是爱——学习，因为你不知道它意味着什么。你曾使用过那个词；你曾反复重复过那个词，并且让它承载了各种各样的公式：爱是神圣的，爱是庄严的，爱不是世俗的。你让它承载了许许多多的字词，并且你认为你已经了解了它。你知道什么是爱吗？你知道吗？如果你是真正诚实的、不虚伪的，你就会说：“真的，我不知道。我知道什么是嫉妒，我知道我称之为爱的性快感是什么，我知道一个人经历的他称之为爱的所有苦恼。”但你其实不知道它的本质、它的美和它的真相，对吗？因此，让我们去发现，让我们去学习它。

当你在学习的时候，你拥有一颗新鲜的心，不是一颗老的、枯萎的、衰退的心。当你学习时，你拥有一颗新鲜的心，这和你的年龄多大并没有关系。那就是为什么传统是一个如此没有生机的东西。它阻碍了你学习。

那么，什么是爱？不要形成关于它的某种见解，不要有任何准则；那样的话你就已经停止学习了。现在，我们要去发现。你必须发现，绝对不要仅仅只是说“好了，我已经从字面上学到了它意味着什么”；那根本就不是爱。想要去发现的迫切渴望必须在你内心沸腾。什么是爱？它是不是快乐，它是不是欲望，它是不是思想的产物，它是不是对上帝的爱和对人类的恨？那就是你所做的，不是吗？

你爱上帝，但你却打压你的同胞。你爱政治家——噢，也许不是政治家——但你爱你的老板，你爱你的妻子。你真的爱你的妻子吗？那意味着什么？当你爱某个事物时，你关心它。你爱你的孩子吗？这意味着什么？意味着你关心他们，不仅当他们还是小孩的时候，而且当他们长大的时候；你看着他们受到正确的教育。当你爱他们时，你会看到，你不只是关心他们应该拥有一份安定的工作，结婚，并且按部就班地追随你那一代人的做法。你们那一代是什么？你们都制造了什么？你们都对这个世界做了些什么？

爱不是嫉妒，它是吗？一个野心勃勃的人永远都无法理解什么是爱，他能吗？一个好斗的人，一个暴力的人能理解什么是爱吗？而你就是暴力、好斗、野心勃勃和争强好胜的。那是事实，不是吗？所以，你所谓的爱是快乐。而你的家庭是一种死气沉沉的东西。不是吗？你说你爱你的家庭。你知道爱某个人意味着什么吗？它意味着没有分别。你的家庭是一种死气沉沉、排外和腐败的东西，因为那个家庭与其他任何人都是对立的。当你野心勃勃，当你在商业活动中欺诈，当你想要更高的地位，当你讨好大人物时，你怎么能够爱你的妻子和你的孩子呢？如果你是暴力的，你如何能够爱？

要发现什么是爱，就要用否定的方式来处理它。否定意味着不要野心勃勃。深入这个问题。你说，你不野心勃勃的话，你就会被这个世界摧毁。被这个世界摧毁。无论如何这都是一个愚蠢的世界；这是一个畸形的、不道德的世界。如果真的想要发现美和爱的真正品质，那么你就必须否定人类培养起来的所有美德。你们所培养的是野心，是贪婪，是妒忌，是竞争，执着于你那卑微的自我和你那渺小的家庭。你的家庭就是你自己，因而你爱那个家庭。你把自己和家庭等同了起来，这意味着你爱你自己，而不是家庭，也不是你的孩子。如果你们真的爱你们的孩子，那么这个世界明天就会变得不同。你们将不会有战争，先生们。

所以，要发现什么是爱，你就必须把不是爱的东西放在一边。你不会这么做，对吗？你会那样做吗？你愿意做任何事，除了那件事之外。你会到庙里去，你会去找上师，你会阅读没完没了的圣书，重复咒语，欺骗你自己，并且你会谈论对上帝的爱，你对你的上师的热爱，以及所有那些荒唐事儿。但你不会做哪怕一件事去发现爱意味着什么。

亲自去发现好斗意味着什么。在家庭中你好斗、支配和占有，很微妙地做着这一切。你们知道自己在玩的所有把戏。因此，一个心中没有爱而只有思想制造出来的东西的人，将会制造一个畸形的世界，将会建设、拼凑出一个完全不道德的社会。那就是你们所做的事情。因此，要想发现，你就必须不做你已经做过的任何事情。不是通过时间，不是循序渐进。那是你的心灵的另一个把戏——你说这是你的因果报应。当你真正了解好斗有多么可怕——以微小的形式或大规模的形式展现的好斗——你就立即放下了它。而在那种放下中有着巨大的美。

另外，我们也必须弄清楚死亡意味着什么。你对死亡一无所知，是吗？你看到过死亡；你看到过其他人死去，并且看到过其他人被抬向坟墓，但你不知道死亡意味着什么，对吗？你拥有关于死亡的理论，你有关于死亡的信仰，你说你相信死后的轮回。你相信它吗？

听众：我们相信。

克里希那穆提：你们知道轮回意味着什么吗？请安静地倾听。那意味着你将在来世出生、显现。“你”是什么？你已经假定“你”将会出生，并且“你”信仰那件事。“你”是什么？银行账户、房子、工作、记忆、争吵、焦虑、痛苦和恐惧，这一切难道不就是你吗？你会否认那一切都是你呢，还是你会说，“我”是某种比那些伟大得多的东西？

如果你说，“我”不是我的家具，不是我的身体，不是我的家庭，不是我的工作，而是某种更加高级的东西，那么说这句话的是谁呢？你又是怎么知道存在某种更高级的东西的呢？说存在某种比这些更高级的东西的仍然是思想。难道它不是思想吗？更加高级的东西，优越的自我，灵魂，所有诸如此类之事仍然是在时间的领域里的，不是吗？因为这仍然是在思想的领域里。而思想就是你，你的家具，你的银行账户，你对你的家庭、你的民族、你的书籍、你的工作和你那未实现的欲望的依附。

你就是那一切，并且你说：“当我死去时，所有这些垃圾都会回来然后在来世重生。”如果你真正用你的心，而不是用你那肤浅渺小的头脑相信来世你会再生，这应该意味着，你今天将会完整地生活，因为来世你将要为你今天所做的付出代价。但你不信仰任何事情，那些信仰只不过是一些词句，就像你通过你的行动、通过你的行为所展现的你“爱”你家庭的方式一样。

所以你对死亡一无所知，对吗？它是什么？它是美的、丑的，还是灾难性的？当你死亡时，这整个事情是不是就结束了？当你死亡时，你将失去你的银行账户，你无法带着它，即使你可能直到最后一分钟还拥有它。大多数人直到最后一分钟都还想要它——这相当可笑，不是吗？所以，你其实对它一无所知。所以，让我们学习它，好吗？学习，不是重复讲话者说的话，因为你会发现，如果你重复讲话者所说的，那它就什么都不是，只是词句罢了。

显然，生理上的有机体会死去。科学家们也许会延长身体五十年的寿命，但最终它会死去，因为它持续不断地被使用和误用。它有着大量的紧张和压力。它通过酒、药物、错误的饮食和持续的战争而被滥用了。那一切都给它施加了一种紧张——心力衰竭和疾病。身体会死亡。另外，还有什么会死亡？还有什么会随着身体死去？你的家具、你的知识、你所有的希望和失望、你的满足——那些会死去吗？所以，什么是死亡？请学习。我们要一起学习。

要发现它意味着什么，你就必须死去，不是吗？你——连同你的野心——必须死去，对你的野心死去，对你那种想要权力、地位和声望的欲望死去，对你的习惯和你的传统死去。不要争辩；你无法与死亡争辩。你无法说“请再给我几天，我还没完成我的书”或者“我还想要另外一个孩子”。你无法争辩，所以，请不要争辩。不要辩护，不要说“必须要这样”。只要放弃就好。彻底对某个事物——对你的虚荣，对你的抱负，对你关于你自己、你的上师或你的妻子的意象——死去。结束它。然后你就会看到，死亡意味着什么；然后你就会知道，一颗对过往死去的心是什么样的。只有一颗每天都对它已经学到的所有事物死去的心，才会超越时间。

现在，先生们，你们已经听到了。你们已经听到了因而学到了恐惧是什么、快乐是什么。如果你已经学到了这两样东西，那么你将会知道什么是爱。爱是心灵——心灵意味着大脑、心脏和整个有机体——的那种品质，其中不存在分裂，这意味着一个人内心没有任何碎片。因此，当你已经做到了这一点，你就会拥有一个非凡的头脑、一颗清晰的心。

学习你今天学到的一切，并且对它死去。对你在这里学到的一切死去，以至于明天早上你又是新鲜的。不然的话，你会把今天所有的负担带到明天，那样的话你就延续了恐惧。所以，每天都要死亡，从而你会知道生活之美、真理之美。然后，你就没有任何需要向任何人学习的事情了，因为你一直都在学习。


第十四章　你能将地球拿在手中、将海洋握在拳中吗？

我们是银行账户；我们是羡慕；我们是野心勃勃和腐败；我们是含糊其辞的人，说一套做一套；我们是戴着面具、装模作样的虚伪之人。而透过这一切，存在的是悲伤、痛苦和焦虑的感觉，眼泪，以及孤独的痛苦。那就是我们实际的样子。

我们已经接触到了有关我们生活的各种各样的问题，而在一起讨论那些问题的时候，我希望至少某些人已经看到如何观察与他们自身密切相关的问题，不仅是个人的问题，还有世界的问题。现在，可以的话，我们要谈论一个问题，即如果我们确实很深刻地了解它，我们就会涉及很多问题，从而不仅带来一场心理上的改变，而且带来一场外在的改变。它或许也会带来一种不仅仅是言语或感官知觉上的觉察和理解。

我们说过要讨论冥想。那个词就像爱和纪律一样负载过重。从言辞的角度来说，你们都知道冥想意味着什么。你们有些人很有可能练习过它；你们有些人很有可能日复一日地遵循过某种体系、某种方法或纪律，所以你们或多或少都知道那个词意味着什么、那个词的意思是什么。你好像知道有关它的一切，这是一件相当不幸的事。我希望你不知道，因为那样的话，我们就能一起研究它意味着什么，并且亲自发现它的含义是什么。但如果你已经知道了，那就没有更多的东西可说了。可我非常怀疑你是否真的知道冥想意味着什么。你曾被告知怎么做；很不幸，你遵循过各种各样的体系，所以你的心并不是自由地去观察，去研究，去深入这个非凡的问题。你已经用其他人的经验、其他人的结论和其他人的主张填满了你的心。

最不幸的是，就像对于其他任何事情一样，我们接受是因为我们内心并不知道。我们是不确定的、不幸福的、困惑的，而某个人走过来告诉我们，如果我们做特定的事情、冥想、闭上我们的眼睛或以某种特定的方式呼吸，那么我们就会拥有平和的心灵。通过接受这一切，我们就不是自由地研究和亲自发现冥想。冥想与任何体系都毫无关系可言，它与任何意志的运动都毫无关系可言。

此外，它当然与顺从也毫无关系可言，因为方法和体系隐含着一种将你导向某个固定结论或状态的练习。体系和方法都隐含着对某个特定准则的机械性练习，一遍又一遍地反复练习，希望由此体验到你的上师、你的导师或你的书籍告诉过你的事情。当你一遍又一遍地练习某些东西时，你不仅变得机械和不敏感，而且，如果你观察它，你的心就变得迟钝了。这是显而易见、合理和符合逻辑的，然而你却坚持获得某种方法。

你总是在问如何。我要如何冥想？对于某种如此巨大之事，你能做的最可鄙的事情之一就是去问某个人：“告诉我该怎么做；告诉我怎样把地球拿在我的手中；告诉我怎样把大海或空气握在我的拳头中。”

如果你愿意观察，所有你想要的其实是通过某种方法来体验某些东西。方法不仅隐含着顺从，不仅隐含着衡量成就，而且它也隐含着通向某个固定点的体系或路线，不是吗？你认为，上师或那些说他们体验过真理的人是通过某个特定的体系或方法做到的。对他们来说，真理是某种固定的东西；它就在那里，而你所要做的事就是去练习。这是最不合逻辑与不合理的，没有任何意义可言，因为如果你愿意在你的生活中观察，你会发现不存在任何固定不变和永久的东西。

你可能想要与你的妻子、与你的孩子、与你的邻居或与你的社会保持永久的关系，但是你无法拥有任何永久的事物。甚至连你的银行账户也不是永久不变的。没有任何关系是永久不变的。每一样东西都在变迁中，都在运动中。有意识地或无意识地认识到这一点，于是我们想要某种永恒的东西，某种我们可以把握并且我们称之为“真理”“上帝”或任何你喜欢的称呼的东西。

所以，要了解和看到这个事实真相，即实相没有停歇之所。它就像一片未经海图标示的海洋；你不得不在其中找到一条路——不是你的路或其他某个人的路——你不得不找到它。当你拥有一条通往实相的道路，那其中就隐含着时间。

从这里到达那里，你需要时间，你需要很多天来旅行，去跨越距离，而在那个从这里到那里的时间间隔中，有很多其他因素介入。因此你说：“让我们集中注意力，思考一件事情而拒绝其他所有事情，让其他一切都服从一个因素。”

你能看到体系的机械性过程如何产生不敏感、压制和对你实际上的样子的抵触，并且把你认为自己应该怎样强加到你实际的样子之上。所以，其中有着冲突。所以，你通过某个体系所进行的冥想是一个无止境的冲突和斗争的过程。你想要控制，你想要压制；你约束和强迫你自己安静地坐着，正确地呼吸，做不可思议的事情，希望最终会实现某种你完全一无所知的事情。所以，一个智慧的人会一并拒绝有关体系的全部想法和观念，因为它们不会导向任何地方。

同样地，你也背负着你能够体验真理、你能够实现觉悟，以及你能够找到实相的观念。那些教你如何冥想的上师或其他人说他们曾经体验过，难道你没有听说过吗？前几天有人过来说：“我体验过实相了。我知道什么是真理。”那是你能够说的最愚蠢的事情。当有人说他知道时，他知道的是什么？当我说我知道时，我知道某样已经结束的东西。我只能知道已经逝去的、存在于过去的事物，这意味着我生活在过去。请亲自观察这件事。在你自己的生活中观察它，然后你就会看到这一点。当你说“我知道你”时，你只知道你拥有的关于那个人的意象，而那个意象是过去。任何说他知道什么是真理的人其实都不知道。他知道的是那些死去的、结束的和终结的东西。

很多人都说，他们体验过——无论他们体验的是哪种非凡的状态。你曾研究过“体验”这个词吗？它意味着“去经历”。当你经历某件事情时，它就结束了；但是如果你没有完成整个运动，那么它就被记录在头脑中，从而成了一个记忆。然后，你正在经历的事情就成了过去。你瞧，当你正在实际地经历某种像饥饿、性或暴力的事情时，在那一刻根本就没有体验者。你注意到这一点了吗？当你非常饥饿或非常羡慕、狂怒时，“我”“你”和体验者是完全缺席的。只是过了一会儿，体验者就出现了，并且说“我发怒了”。

因此，那些说他们知道的人都不知道。那些说他们体验过实相的人从来都没有体验过它。因为体验不仅意味着经历，而且意味着去体验某种你必须能够识别的事情；否则你就无法体验它。如果我不曾认出你，这是一种体验，我就不会知道你。所以当他们使用“体验”这个词时，其中隐含着识别。认出某样东西，意味着你已经知道它。你已经知道的东西不是真实之物。所以要完全把体系放置一旁。小心任何说他们曾体验过或他们知道的人；不要落入他们的陷阱。那是他们剥削你的手段。

此外，他们还告诉过你，你必须集中注意力，你必须学习专注。你可曾研究过专注意味着什么？那专注中有着意志的行动，即抗拒所有其他思想而把你的能量和你的思想集中在某件事、某个句子、某个字或某个词上。你重复念诵你称之为咒语的字词，重复再重复。专注隐含着抗拒。你抗拒任何其他思想的渗入，或者你试图控制思想不让它四处游荡。所以专注是意志、抗拒和压制的一种形式。

你需要一颗自由的心，一颗活泼和充满能量的心，而一颗处于持续冲突中的心会浪费能量。而你需要能量。你需要能量到办公室上班；你做的每一件事都需要能量。如果你能够抛开你喜欢的体系，如果你能看到并了解“专注只不过是抗拒，因而是持续的冲突，因而是一种能量的浪费”这个真相，那么你就能亲自发现，对于一颗处于冥想状态的心来说什么是必要的。

现在，让我们一起前行，好吗？我们不是在一起冥想。这是那些把戏中的一个：团体冥想——很多人聚在一起，闭上他们的眼睛，然后努力冥想某样东西。我们是在一起研究什么是冥想，而不是在一起冥想，因为你不知道它意味着什么。你只知道其他人说过的。不要完全相信其他人说的话，包括讲话者在内，因为你非常容易被说服。你之所以被说服是因为你贪婪于体验某件你认为不可思议的事情。所以，不要被讲话者影响。

那么，让我们弄清楚拥有冥想品质的心灵的内涵是什么。我们说过，你不得不拒绝体系、方法和想要体验的欲望。我们解释过“体验”这个词的含义及其背后的推动力，即想要体验某件你完全一无所知的事情的欲望。所以你不得不把那一切放置于一旁，并且你也不得不把所有那些正在流行的把戏放置于一旁：呼吸，舞蹈，变得情绪化、多愁善感和精神死亡。让我们一起弄清楚在这件被称为冥想的事情中涉及什么。你要去发现它；你要去发现的不是如何冥想，而是完全自由、完全没有意志运动——因为意志是抗拒——的心灵的本质和结构。

那么，让我们开始吧！你并不是在向讲话者学习。你是你自己的上师，也是你自己的老师和你自己的纪律，因为你自己不得不发现这件事。你不得不学习，而不是模仿，也不是顺从任何权威。

首先要做的事情是，你必须认识你自己。你必须了解你自己，否则的话，你就没有承载任何思想和任何结构的合理基础。如果你不了解你自己，你如何能够了解任何其他事物，更不用说某样可能存在也可能不存在的东西了。所以，第一步就是要了解你自己，根据你自己实际的样子而不是你想要成为的样子来了解你自己。了解丑陋、野蛮、暴力、贪婪、羡慕、极度的孤独，还有失望；那就是你实际的样子。而由于你没有能力解决那些问题，所以为了超越它，你引入了超我和灵魂。那是你的把戏之一。所以，在你实际怎样与你应该怎样，或你的灵魂告诉你应该怎样之间，你产生了一个冲突。所以，你玩了个游戏。那并没有帮助你了解你自己。

要了解你自己，你不得不看着你自己。你不得不去看。如果我想看着一棵树或一只鸟，我就不得不去看。而我不得不看着我自己。我不知道我是什么。我必须学习我自己，不是根据任何哲学家、任何心理学家、任何书籍、任何导师或上师。看在老天的分上，让我们把那一切全部放到一边；让我们弄清楚我们是什么。我们是银行账户；我们是羡慕；我们是野心勃勃和腐败；我们是含糊其辞的人，说一套做一套；我们是戴着面具、装模作样的虚伪之人。而透过这一切，存在的是悲伤、痛苦和焦虑的感觉，眼泪，以及孤独的痛苦。那就是我们实际的样子。如果我们不了解那一点并超越它，我们如何能够了解某样如此异常美丽的东西？

学习自己可以是一件极其困难的事，因为自己处于持续不断的运动之中。自己正在变化；自己不是永远贪婪、永远暴力或永远性感的。存在一种持续不断的变化、运动和生活。一个人不得不学习活生生的东西。要学习活生生的东西，你不得不每一分钟都以全新的视角来观察它和学习它。你看到其中的困难了吗？要学习我自己，它是一个活生生的实体，而不是一样已死的东西，这个活生生的东西必须得到观察。此外，你必须放下在这一分钟内所学到的有关你自己的知识，然后在下一分钟重新学习，以至于你一直都在以全新的视角来学习一个活生生的东西。这不是说，你学到些东西，然后根据那种知识来观察什么是活生生的东西。如果你这样去做——这真的是令人陶醉的事情之一——你的头脑就会保留非常少的内容，容纳必要的技术知识而别无其他。所以，你的心正在观察这种“我”——我是一个如此复杂的实体——的运动，不仅在肤浅的层面，而且在更深的层面。

你可能是有意识的；你可能在表面上观察你自己并每一分钟都重新学习。但是，你要如何学习你心灵中的隐秘角落：这隐藏的动机，这复杂的继承物？它们全都隐藏在那里。你要如何学习那些？学习它并不是去分析它，而是在白天观察它——隐秘欲望的所有运动、暗示和线索。看着它；以开放的姿态去发现动机、意图、传统和遗产。随着我们谈话的进行，去做这件事，以至于当你整个白天都这样做然后入睡时，你的心是完全安静的。你不会有梦，因为梦只不过是白天的冲突以符号形式延续下来。但是如果你已经了解日常生活的运动，你的贪婪、你的嫉妒、你的愤怒，等等，那么你就会看到，你正在清空心中有关过去的一切。所以，必须要有自知之明——不是在学到了的情况下，你应用学到的知识，而是一直都在认识。也就是说，认识意味着活跃的现在。

然后，你需要纪律。“纪律”这个词本身意味着“学习”。但是，看看我们都用那个词做了什么。我们压抑、控制、顺从和模仿，而那就是我们所谓的纪律，就像一个士兵一样。我们已经把纪律缩减为练习。在所有上师都具有的这种纪律中，不存在自由；其中有衰退和堕落。然而，学习自己——一直学习，不是已经学到了——产生了它自身的纪律。学习这整个生活的过程，产生了它自身的秩序。秩序是它自身的美德。你培养的东西不是美德。所以，必须要有自我认识，必须要有这种秩序，即纪律，并且绝对不要有意志的行动。我们会稍微深入一些。

什么是意志？你研究过它吗？当你说“我愿意，我不愿意，我必须，我应该”时，那意味着什么？它是成为这一欲望的主张、决定和陈述。在意志的行动中有着选择：我不愿意做这个，但我愿意做那个。请务必了解这一点。因为你看，除非你从自己身上学习这一切，否则你会过一种悲惨的生活。你可以从中逃离，通过跳舞，或者与你实际的样子战斗。你只知道这两件事：抵抗或者逃避。抵抗意味着战斗。逃避意味着去庙里，去找上师，嗑药，吸食大麻，饮酒，做爱及所有诸如此类之事。而意志隐含在这一切之中。

一个人能过一种没有意志的运动和行动的日常生活吗？那意味着一种其中没有任何选择的生活，因为当你有选择时，你就会有矛盾。当你困惑时选择才会存在，不是吗？当你不知道做什么时，你是困惑的，而从困惑中产生了选择，进而从选择中产生了意志的行动。你为什么困惑？大多数人都是困惑的。为什么？因为你不接受实际上的现状。你试图把现状转变成别的东西；而你一这样做就会有冲突，进而从这种冲突中产生了困惑。所以，意志的行动是困惑的产物。所以，冥想是一种其中没有任何意志行动的运动。

如果你正在做这一切，那么你就会遇到幻觉的问题。大脑是过去的产物。大脑的结构和细胞是无数个世纪以来演化的产物。它收集了非常多的生存知识。它所关心的所有事情就是生存。因为人口爆炸和民族分裂，身体上的生存正变得越来越困难。而哪里有分裂，哪里就会有冲突，进而有着战争，有着苦难。

而需要保障、安全和生存的大脑，尝试了一样又一样东西。它尝试信仰；它寄希望于民族主义、家庭、银行账户和神经质。由于没有能力找到保障，所以它希望在某种信仰、在某种神明、在某种体验中找到永恒。然后，它发现在某种幻觉中存在安全，因而那种幻觉就变得极其重要。那就是你们正在做的事情。你们的民族主义是一种幻觉，你们的神明是一种幻觉。是你发明了它们。在你们所有的上师那里，在你们所有的道德体系中，并不存在安全。

大脑要求和需要彻底的安全以便合理、健康地运作。那个大脑发现思想中不存在安全感。先前它在思想中寻求过安全，因为那是它所拥有的唯一工具。

思想是记忆；思想是过去，是对过去的反应。思想不是自由的；它和山丘一样古老，因为思想是记忆的反应。所以，在你们的信仰中，在你们的神明中，在你们的政治体系中，在你们的宗教组织、你们的偶像、你们的庙宇或你们的上师中，并不存在安全，因为它们都是思想的发明。看到它的真相——不是它的文字、含义、描述或解释，而是它的真相。那么会发生什么呢？然后，心灵、脑细胞，就只是关心生存，而不关心其他东西，不关心神明，也不关心幻觉。然后，灵魂就是不存在的；只有身体的生存才是至关重要的。你会说的根本就不是灵性的；仅仅生存不是灵性的。你认为灵性是思想连同它所有的幻觉的发明。然后，大脑就只关心身体的生存；大脑的其余部分完全空了。那意味着这时大脑是完全安静的。

意识是遗产。意识是时间的产物。意识就是它自身的内容，也就是时间、悲伤、困惑和痛苦。而智慧没有遗产。当你看到——当心灵看到——整个生存的重要性，而其他的都不重要，智慧就出现了。然后，它就会用完全不同的方式来组织社会。然后，它的道德将会是真正的秩序。

那么，我们现在来到了一个点：什么是寂静？彻底安静的心是什么样的？我希望我们在相互沟通。讲话者并不是在独自旅行，我们在一起旅行。这其中有爱，有美，有沟通和分享。那么，彻底安静的心是什么样的呢？因为，只有彻底安静、没有扭曲和不受折磨的心才能够观察。

大部分人都深受折磨；他们为了找到安全而折磨自己。他们已经在幻觉中找到了安全——至少他们希望如此——这幻觉变成了另一种折磨。他们所有的纪律、瑜伽和呼吸练习，都是强迫性折磨：我必须六点起床；我必须强迫身体。你曾对你的身体、你的头脑和你的心灵做过什么？你已经摧毁了身体的智慧。身体拥有它自身的智慧，但是你已经通过追求快乐的欲望而摧毁了它。

我们在问，一颗彻底安静的心是怎样的。只有当心灵、大脑彻底安静时，它才能觉察。如果我想理解你正在说的话，我必须彻底安静地倾听。当你跟我说“我爱你”时，我必须倾听，不是吗？我必须用一颗没有矛盾的运动的心去听。它必须倾听。所以，要观察，心灵完全安静是必要的。

仅仅看到其中的真相，不要问如何使心灵安静。如果你问如何使心灵安静下来，那么你就又回到了陈旧的陷阱中，并且会有一千个将告诉你如何让你的心保持安静的上师。但是，要觉察一棵树、一朵带着落日余晖的彩霞，要看到某片水面上的波光，仅仅看到它的美，你的心就必须是完全安静的，不是吗？如果你正在听某个威胁到你生命的人说话，你就不得不倾听，不是吗？你非常非常仔细地听你的老板讲话，不是吗？你可能不喜欢听，你可能厌恶这么做，但是你实在不得不听，因为你的生活、你的生计和你的钱财全都依靠他。所以在那一刻，你非常安静。

以同样的方式倾听和观察真相，即要看到和听到任何事情，包括感官上的和非言语性的，心灵就必须是安静的。那是一个事实，那是符合逻辑的，那是理智的。但一颗拥有信仰，沉浸在传统中，并且称自己为印度教徒、佛教徒或拜火教徒的人的心，不是安静的。因为一颗完全安静的心是非常简单的，真的很简单。只有在那种安静的状态中你才能觉察到地球的美，一棵树的美，一只鸟或一张脸的美。倘若没有美，你永远都不会发现什么是真理，你永远都不会看到什么是真理。

你在你的生活中拥有美吗？你知道美意味着什么吗？不是在建筑和空间设计中，不是在绘画中，也不是在一张美丽的脸或一块漂亮的纱巾中的美；而是那种当不存在任何“我”的运动，当不存在意志的运动，当不存在时间的运动时才存在的美。在伸手寻求中——向外或向内运动——没有美。只有当意志、“我”完全缺席时，才会有美。然后，就会有激情，在那种激情中有着巨大的美。一颗处于冥想中的心只是关心冥想，而不关心冥想者。冥想者就是观察者、审查者和体验者。当存在体验者和思想者时，那么他就是在关心寻求、获得、实现和体验。而那个超越时间之物无法被体验。根本就不存在体验。存在的只有那不可名状之物。

你看，先生们，当头脑安静时，身体就会变得非常寂静；因为头脑安静身体就会变得寂静，而不是反过来。你强迫你的身体静止地坐着；你做各种各样的事情以便偶遇那种奇怪的寂静之美。不要那样做，只要观察就好。

你知道吗？在这一切中有着各种各样的能力，像千里眼读某个人的想法——这是最令人厌恶的事情，这就像读私人信件。存在各种各样的能力。你们知道我正在谈论什么，不是吗？你们称它们为神功，不是吗？你知道吗？所有这些事情都像阳光中的烛光。当太阳不在时就会有黑暗，这时蜡烛和烛光就变得非常重要。但是当存在太阳、光、美和清明时，那么所有这些能力，这些神功、脉轮、昆达里尼就宛若烛光；它们根本就没有任何价值。当你拥有了那种光，其他东西就都不存在了。

先生们，请务必认识到一件事情。你需要一颗良好的、理智的、符合逻辑和理性的心，而不是一颗愚蠢的心。一颗迟钝的心可以持续几个世纪一直坐在那儿呼吸，把注意力集中在它各个不同的脉轮上，玩弄着昆达里尼，但是它永远都不会偶遇那超越时间之物，也就是真正的美、真理和爱。所以，要把所有上师和书籍提供给你的烛光全都放置于一旁；对于你自己还没有看到的真相，你自己还没有试验过的东西，不要重复一个字。不是其他人的说法，而是要试验你自身的想法，质疑它，并找出其中的真相。那样的话你将不会是一个二手人类。

问　先生，一个人要如何处理人类所拥有的超凡能量？

克　一个人要如何处理人类拥有的超凡能量？那就是你的问题吗，先生？你以最漂亮的方式处理它，不是吗？你们互相谋杀，你们互相欺骗，你们在野心中、在贪婪中、在冲突中、在暴力中、在好斗中、在压抑中、在遵循中浪费那种能量。你们做得最漂亮。你为什么提出这个问题？难道你们不是在性当中，在快乐中，在登陆月球、生活在海底及仇恨中浪费它的吗？你们有充足的能量去做那一切，并且在办公室中浪费你们的生命长达四十年之久。好好想一想！如果我可以问你，你为什么要问那个问题？你为什么问要如何处理你拥有的巨大能量？这种如此巨大的能量——我们已经把它分裂成性能量、智力能量、情感能量和身体能量——如何才能在一个方向上运动，其中我们的内心和外在都没有战争，难道你不是这个意思吗？那是你想要提出的问题吗？

问　或多或少。

克　或多或少。哪一种？多，还是少？

问　一个人要如何冥想？

克　这位先生想要知道如何冥想。我们把生活变成了一出什么样的悲剧啊！讲话者已经探究了一个小时二十分钟，而你却在最后想要知道如何冥想。太糟糕了。那就是我们生活的样子；我们从来都不听，从来都不亲自去发现，从来都不研究，而只是问“告诉我如何生活”。没有人能告诉你如何生活。如果他们告诉你如何生活，那么你就是在按照他们所说的生活。

你知道吗？这种能量是如此巨大。人的能量就是宇宙能量；它与宇宙爆发的能量是相同的。而我们正在使用它的一个非常非常非常小的部分。可是我们还把那个非常小的部分分裂成“我的国家和你的国家；我的神明和你的神明；我的信仰和你的信仰；我的家庭和你的家庭”。所以，我们正在浪费我们拥有的那部分少许能量，并且可悲地死去。所以，看看这种分裂，只要看着它就好。你们无法对它做任何事情。仅仅观察你们生活中的这种分裂。当你默默地、彻底地、安静地，不带任何思想运动地观察它，那么你就会看到，你拥有改变你的存在和你的社会的整个结构的超凡能量。

问　你说创造性的幸福是给所有人的，而不是给少数人。你能解释一下这一点吗？

克　你要知道，词语并不是它所指的事物本身。“树”这个词并不是树，对吗？你理解那件简单的事情吗？所以，解释并不是被解释之物，描述也不是被描述之物。所以请记住，词语并不是它所指的事物。树不是词语，但我们却受困于词语。而提问者说“请解释给每个人的创造性幸福是什么”，我可以解释，但解释并不是真实之物。

先生，我们人类为什么不是幸福的，纯然的幸福？我们无止境地追求快乐。快乐不是幸福，是吗？你注意过吗？当你幸福时，当你喜悦时，它是在你没有邀请它的情况下到来的，不是吗？但是你可以邀请快乐。你可以买到它；你可以延伸它；你可以培养它；你可以强化它。但喜悦，纯然的喜悦，永远都邀请不来，永远都无法被培养出来。当你感到喜悦或幸福时，在那一刻它就在那儿。然后思想过来说：“那是一个多么不可思议的时刻啊。”这样，那种喜悦就被思想转化成了快乐。然后思想说：“我们必须再次享受那种喜悦；所以，请告诉我如何得到那种喜悦。”

你看，先生，对任何人来说，幸福都意味着他们必须过一种不同的生活，一种其中不存在冲突的生活，其中脑细胞的结构、他们的心和他们的头脑完全改变了。你不得不做这件事，而不是你的环境。除了你没有人能做那件事。你就是世界，世界就是你。你独自就能做到，其他任何人都不行。难道你没有依靠庙宇、神明、上师或体系吗？然而，你在哪里？过了数千年之后，你在哪里？仍然是在黑暗中，仍然是在痛苦和困惑中，不是吗？所以，你为什么信任别人？你所能做的只是观察你自己，这是任何想做的人都能做的事情。观察你自己，如实认识你自己，而不要说“我不漂亮，我丑陋”——仅仅观察你的丑陋。去观察，不要称其为“丑陋”，只要观察就好。不要给它命名，不要谴责它，也不要为它辩护。仅仅去观察。这样，从那种观察之中就会产生喜悦，这是你邀请不来的。

问　在我们的生活中没有选择。我们不知道我们何时才会得到阳光，我们为什么不应该用蜡烛呢？

克　这位先生说我们的生活是黑暗的，我们为什么不用蜡烛呢？看看他处于什么状态；他正紧握着他的蜡烛。你也在做同样的事情，先生。不要这样做。你拥有你自己的蜡烛；它可能是一百瓦，而另一个人的可能是一支非常简单的蜡烛。每个人都拥有他自己的蜡烛。

问　那些把他们的希望寄托在克里希那穆提身上的人又怎么样呢？他们是完全幸福的吗？他们发现真实之物了吗？

克　噢，那些把他们的希望寄托在克里希那穆提身上的人又怎么样？不要把你的希望寄托在克里希那穆提身上。看在老天的分上，请不要笑。你不得不孑然独立。因为只有完全独立的心才永远都不会受到伤害。独立的心是自由的。相信某个人是完全幼稚和不成熟的。相信某个人，是一件如此平庸之事。如果你爱某个人，你永远都不会相信某个人。但是你不知道什么是爱，那就是你有信念的原因。

出处

第一章  　我可以毫不费力地活在这个疯狂的世界上吗？

摘自1970年12月10日在新德里谈话的录音

第二章  　思想能找到一种和谐的生活方式吗？

摘自1970年12月13日在新德里谈话的录音

第三章  　是什么阻碍心灵拥有广阔的空间？

摘自1970年12月17日在新德里谈话的录音

第四章  　真理是固定不变的还是鲜活变动的？

摘自1970年12月20日在新德里谈话的录音

第五章  　处于冥想状态的心灵的品质是什么？

摘自1970年12月24日在新德里谈话的录音

第六章  　我们有可能伴着爱、美和真理活在这个奇妙的世界上吗？

摘自1971年1月30日在班加罗尔谈话的录音

第七章  　你如何看待自己的生活？

摘自1971年1月31日在班加罗尔谈话的录音

第八章  　能够发生一场内在的、因而也是外在的革命吗？

摘自1971年1月6日在马德拉斯谈话的录音

第九章  　什么是爱？什么是死亡？

摘自1971年1月10日在马德拉斯谈话的录音

第十章  　心灵怎样才能安静？

摘自1971年1月13日在马德拉斯谈话的录音

第十一章  　你如何看待你自己及这个世界？

摘自1971年2月7日在孟买谈话的录音

第十二章  　心灵能够从根本上获得自由吗？

摘自1971年2月10在孟买谈话的录音

第十三章  　有可能从根本上改变我们的心理本质吗？

摘自1971年2月14日在孟买谈话的录音

第十四章  　你能将地球拿在手中、将海洋握在拳中吗？

摘自1971年2月17日在孟买谈话的录音





[1]
  古鲁：印度教的宗教导师或领袖。
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第一部分　我们在寻求什么





引言


真相无法靠别人给你。你必须自己去发现它。






与人交流，即使是很熟的朋友，也相当困难。相同的措辞，对你我可能有着不同的意义。我们，你和我，如果在同一时间同一层面上交会，就能彼此了解。但只有当人与人之间、夫妻之间、亲密的朋友之间有着真正的情谊，才有那样的交会。那是真正的交流。即刻的了解产生于同一时间同一层面的交会。

与他人轻松、有效地交流，并促成确定的行动，是非常困难的。我现在使用的词语都是简单的，不是专业术语，因为我认为任何专业性的表达都无助于解决我们的难题；所以我不会使用任何专业术语，不管是心理学术语，还是科学术语。幸运的是，我没读过任何心理学或宗教书籍。我会用非常简单的日常用语来传达深入的意思，不过你要是不懂如何倾听，事情就难办了。

倾听是有艺术的。要真能倾听，必须舍弃或放下所有的偏见、预设和日常活动。当你的心处于接纳的状态，就能轻松了解事物；当你真心关注事物时，你就是在倾听。但不幸的是，大多数人听东西时都心怀抗拒。我们被偏见遮蔽了，不管是宗教、灵性上的偏见，还是心理学、科学上的偏见；我们也常被日常生活中的忧虑、欲望和恐惧所遮蔽。我们听东西时，就带着这些屏障。因此我们真正听到的，是自己的噪声、自己的声音，而不是别人所讲的。要抛开我们的惯性、偏见、嗜好、抗拒去听，并超越字面的表达，得到即刻的了解，那是相当困难的。那将是我们面临的困难之一。

在这次谈话中，我所讲的任何东西如果有违你的思考和信仰方式，听就好，不要抗拒。你也许是对的，而我也许是错的；但通过一起倾听和思考，我们会发现什么是真相。真相无法靠别人给你。你必须自己去发现它。要有所发现，就必须直接感知。如果存在抗拒、防卫和保护，就无法直接感知。了解来自对实情的觉察。切实地了解实情、真相、现状，不解释、不谴责、不辩护，这无疑就是智慧的开端。只有当我们根据自身的制约和偏见开始解读、转述时，才会错过真相。说到底，这就像做研究。要想知道某个东西，一探究竟，就需要研究——你不能凭心情好坏去解读。同样地，如果我们能观察、倾听、切实地认识实情，问题就会解决。这就是我们在所有的谈话中要做的事。我会向你指出实情，但不是凭我的想象解读；你也不要根据自己的成长或受教育背景来解读它。

那么，如实认识一切是否可能？我们从这个问题出发，无疑就能有所了解。对实情的承认、认识和了解，结束了挣扎。如果我清楚自己是个骗子，并且已承认这个事实，挣扎就结束了。意识到自己的真实状况，直接承认，就已是智慧的开端、了解的开端，它将把你从时间中解放出来。引入“时间”——不是指用于计时的时间，而是指作为手段，作为心理过程、心智过程的时间——会坏事，会生惑。

所以，如果我们承认实情，对它不谴责、不辩护、不界定，就能够了解它。清楚自己处于某种状况、某种情形之中，就已开始了解放。但一个人如果对自己的状况、自己的挣扎没有意识，只一味想成为别的什么，就会形成习惯。所以，要记住，我们想要查看实情，想要观察并了解真正的事实，不要发表观点，不要进行解读。要觉察并追踪实情，需要极其机敏的头脑、极其柔韧的心灵。因为实情在不停地变动，不停地经历着转化，如果头脑受困于信仰和知识，它就会止步不前，不再追踪实情的瞬息万变。显然实情不是静态的——它在不停地变动，你若密切观察，就会发现这一点。要追踪它，需要非常机敏的头脑和柔韧的心灵，而如果你思想僵化，固守某种信仰、偏见或身份认同，一切就免谈。干枯的头脑和心灵无法轻盈迅捷地追踪事实。

无须太多讨论，无须过多表述，我想我们已意识到，混乱、困惑和痛苦纠缠着个体和大众。不只印度如此，全世界都一样。美国、英国、德国，整个世界都充斥着困惑和日益增长的悲伤。不只是某个国家如此，不只是这里如此，全世界都这样。苦难肆虐，并非个别现象，而是普世皆然。所以，这是个世界性的大灾难，如果只认为是某个地域、地图上某个色块的问题，无疑是荒谬的，因为那样一来，我们就理解不了这个既是世界的也是个体的苦难的全部意义。意识到这样的乱局，我们今天要作何反应？我们会怎样回应？

社会上，政治上，宗教上，处处有苦难。我们的整个心理状态困惑重重，所有的领袖，政治领袖、宗教领袖，都已令我们失望；所有的书籍失去了它们的意义。也许你会去找《薄伽梵歌》或《圣经》，或最新的政治学、心理学专著，你会发现它们已丢失了本义，丢失了真理的品质，不过徒具辞藻。重复诵读那些格言警句，但你本身却困惑而迟疑，只是鹦鹉学舌是传达不了任何东西的。因此，语言和书籍失去了它们的价值。也就是说，如果你引用《圣经》或《薄伽梵歌》，因为你这个引用的人本身是迟疑的、困惑的，你的引用就沦为了谎言；因为写成文字的那些东西只是一番宣传，而宣传的东西并不是真相。所以你复述的时候，就不再去了解自身的状况。你只是用权威的论调掩饰自身的困惑。然而我们想要做的，是去了解这种困惑，而不是用名言掩饰它。那么你要怎样回应？你要怎样回应这深重的混乱、困惑和生存的不安？在我讨论的时候，去觉察它，去追踪，但不是追踪我讲的话，而是追踪你脑子里涌动的念头。我们大多数人习惯做旁观者，而不是积极参与进来。我们看书，却从来不写。做旁观者，看足球比赛，看政客和公共演说家的表演。这已成为我们的传统，成为全民族全世界的习惯。我们只是局外人，袖手旁观，我们失去了原创的能力。所以，我们要去理解并参与进来。

但如果你只是旁观，只做旁观者，就完全失去了这次交流的意义，因为这不是你平常听的那种讲座。我要给你的不是知识，那些你可以去查阅百科全书而获得的东西。我们想要做的，是追踪每个人的思想、暗示、情感的反应，追踪到足够深、足够广。所以，请弄清楚你自己对这原因、这苦难的反应，不用管别人的话，弄清楚你自己怎样反应就好。如果你从这困顿、混乱中获益，如果你从中捞到好处——不管是经济上、社会上、政治上，还是心理上的好处，你就会对此漠不关心。因此你不在乎这种混乱是否持续。显然，世界越糟越乱，我们就越热衷于寻求安全。你没注意到吗？当世界乱糟糟一片，你就把自己封闭于某种安全之中，也许是一个银行账户，也许是一种意识形态。要不然你就去祈祷，去求神拜佛——实际上那是在逃避世界的真相。整个世界，形成了越来越多的宗派，冒出了越来越多的“主义”。因为困惑越多，你就越渴望一位导师，一个会引领你走出混乱的人，于是你求助于宗教书籍或某个最新的导师；要不然就以某个体系为行动准则，一个似乎能解决问题的体系，一个要么是左派要么是右派的体系。那就是实际的现状。

一旦意识到困惑，意识到实情，你就想逃开。那些宗派，经济上、社会上、宗教上的各派，提供给你解决苦难的体系，它们是最具有危害性的；因为那时候往往是体系变得重要了，而不是人——不管它是宗教体系，还是左派、右派的体系。体系变得重要了，哲学、观念变得重要了，而不是人变得重要；为了那个观念，为了那个意识形态，你们愿意牺牲整个人类，这正是世界的现状。这并不是我的解读，如果去观察，你会发现那正是如今的现实——体系变得重要了。因此，既然体系变得重要，那么人，你和我，就变得无足轻重。而那体系的控制者，不管是宗教体系还是社会体系，不管是左派的体系还是右派的体系，他们位高权重，因此会牺牲你，牺牲个人。那正是实际的现状。

那么，造成这种困惑和痛苦的原因是什么？这种痛苦是怎样形成的？这种内在和外在的苦痛，这种对战争、对即将爆发的第三次世界大战的恐惧和期待（本书成书于20世纪50年代，这里指当时人们的恐惧——编者注）？
 造成这一切的原因何在？无疑那意味着整个道德和灵性价值的崩塌，意味着对一切感官价值的鼓吹，对一切人造之物的价值的鼓吹。如果除了感官的价值，除了一切人造产品的价值、机器的价值，我们就一无所有了，那会怎样？越重视感官价值，困惑就越深重，不是吗？再说一下，这并非我的理论。要弄明白你的价值和财富、你的经济和社会存在都建立在人造产品的基础上，这并不需要寻章摘句。所以我们生存、运作，把我们整个的生活陷溺于感官价值中，这也就是说人造之物、头脑和手工制造的物品、机器变得重要了，当物品变得重要，信仰就变得举足轻重——这正是世界的现状，不是吗？

因此，对感官价值的日益看重，造成了困惑；陷于困惑之中，我们试图通过各种形式来逃避它，不管是宗教的、经济的还是社会的途径，或是通过野心、通过权力、通过追寻真理的方式。但真相近在眼前，不必追寻；追求真相的人永远也找不到真相。真相就在实情之中——那正是它的美。然而一旦去构想它，追寻它，你就开始了挣扎；一个挣扎的人无法了解真相。这就是为什么我们必须安然不动，敏于观察，被动地觉知。我们看到，我们的生活、我们的行动总是处于破坏之中，总是处于悲伤之中；困惑和混乱，就像一波大浪，总是把我们席卷而去。生活在困惑中的我们，一刻不得喘息。

现在，不管我们做什么，似乎都只是引起混乱，引起悲伤和苦恼。看看你自己的生活，你会发现我们的生活总是处在悲伤的边缘。我们的工作，我们的社会活动，我们的政治，各种阻止战争的国家联盟，全都在引发更多的战争。破坏尾随着生活，那就是正在发生的事实。

我们可以立即停止这样的痛苦，可以不要总是被困惑和悲伤的浪头袭中吗？伟大的导师们，不管是佛陀还是基督，他们来过世间，接受信仰，可能让自己解脱了困惑和悲伤。但他们从未阻止悲伤，从未停止困惑。困惑在继续，悲伤在继续。如果你，看到这社会的、经济的乱局，看到这混乱、这痛苦，遁入所谓的宗教生活，弃世修行，你也许会感觉自己正在加入这些伟大导师们的行列；但世界继续它的混乱、痛苦和破坏，富人和穷人们继续无尽的痛苦。所以，我们的问题、你我的问题就是，我们是否能立即踏出这痛苦。生活在这个世界，如果你拒绝成为它的一部分，你就会帮助他人脱离这混乱——不是将来，不是明天，就在此时此刻。这无疑就是我们的问题。也许战争就要来临，破坏力更强，样子更可怕。显然我们阻止不了它，因为事情太过强大，太过紧迫了。但你我可以立即注意到混乱和痛苦，不是吗？我们必须注意到它们，然后就能在别人身上唤醒对真相的共同了解。换句话说，你可以即刻自由吗？——因为那是从痛苦中解脱的唯一之道。领悟只能发生在当下，但如果你说，“我明天再做”，困惑的浪头就会击中你，你会永远陷于困惑之中。

那么，有没有可能你即刻觉察到真相，因而结束困惑？我认为是可能的，而且这是唯一可能的方式。我认为可以做到而且必须做到，这并非基于假设或信仰。实现这重大的革命（在克氏作品中，“革命”一词是广义上的，尤其指心理上的巨大转变——编者注）
 ——不是清除某个阶级、建立另一集团的革命——实现这一伟大的变革，即真正的革命，就是问题所在。一般所谓的革命只是改良，或是打着左派的旗帜继续右派的本质。左派，说到底，就是右派的改头换面。如果右派基于感官价值，左派就是相同感官价值的继续，无非程度或表现形式不同。因此，只有当你，一个个体，敏于觉察你和他人的关系，真正的革命才会发生。显然，你与他人的关系，你与妻子、孩子、老板、邻居的关系，你在这些关系中的真实状态，即是社会。社会本身并不存在。社会是你和我在我们的关系中创造出来的；它是我们全部内在心理状态的外在投射。所以，如果你我不能了解自身，只是改变外部世界，即改变内在世界的投射，是毫无意义的。也就是说，只要我不了解自己与你的关系，就不可能有意义深远的社会变革。我在关系中困惑不解，我就制造出一个社会，它是我自身的复制品，是我实际状态的外在表现。这是显而易见的事实，我们可以来讨论讨论，是社会这个外象造就了我，还是我造就了社会。

因此，我与他人的关系，我在关系中的表现，造就了社会，这不是明显的事实吗？不彻底转变自我，就不可能转变社会的基本功能。指望某个体系来转变社会，只是在逃避问题。因为体系无法改变人；相反，总是人改变体系，历史已证明了这一点。直到我在我与你的关系中了解自己，了解自己就是混乱、痛苦、破坏、恐惧和残酷的肇因，只有明白这一点，才有转变的可能。了解自己并不是时间问题，我可以在这一刻就了解自己。如果我说“我明天将会了解自己”，我就是在引入混乱和痛苦，我的行动就会造成破坏。当我说我“将会”了解，就引入了时间元素，就已陷入了困惑和破坏的洪流中。了解是即刻的，不在明天。“明天”是懒惰、迟钝的心的托词，那样的心其实没兴趣了解自己。如果你对某件事感兴趣，你会立马行动，你会有即刻的了解、即刻的转变。如果你现在不改变，你就永远不会改变，因为发生在明天的变化只是一种改头换面，并非彻底的转变。彻底的转变只能即刻发生；革命就在此刻，不在明天。

当真正的转变发生，你就完全没有问题了，因为那时，自我不再担心自己；那时，没有什么可以毁坏你。





我们在寻求什么


在这个躁动不安的世界，每个人都试图寻找某种安宁、某种幸福、一个避难所。






我们大多数人在寻求的是什么？我们每个人想要的是什么？尤其是在这个躁动不安的世界，每个人都试图寻找某种安宁、某种幸福、一个避难所。我们试图寻求的是什么？我们试图发现的是什么？显然，弄清楚这个问题是重要的，不是吗？也许大多数人在寻求某种幸福、某种安宁；世界充斥着混乱、战争、争端和冲突，我们想要一个可以给我们带来一些安宁的避难所。我认为，那就是我们大多数人想要的。因此，我们追随一个又一个领袖，追随一个又一个宗教组织，追随一个又一个导师。

那么，我们是在寻求幸福吗？还是在寻求某种满足，希望从中获得幸福？幸福和满足是不同的。幸福可以寻求吗？满足也许找得到，但幸福显然无处可觅。幸福是个派生物，它是别的东西的副产品。那东西需要我们投入极大的热诚、思考和关注，所以在一头扎进去之前，必须弄清楚我们在寻求的是什么，是幸福还是满足，这很有必要，不是吗？恐怕大多数人孜孜以求的不过是满足。我们想要被满足，想要在寻觅的终点找到某种圆满的感觉。

毕竟，如果你寻求的是安宁，很容易就能找到。你可以盲目地投身于某个事业、某个信念，在其中安身立命。但显然那解决不了问题。只是用某个封闭的信念隔绝自己，并不能免于冲突。所以，必须弄清楚，在内心以及外在，我们每个人想要的是什么。必须弄清楚这一点，不是吗？如果这件事弄清楚了，我们就不必去任何地方，不必找任何导师、任何教堂、任何组织。因此，困难就在于弄清楚我们内心的意图，不是吗？能弄清楚吗？弄清楚它需要上下求索吗？需要去听别人说些什么吗，从最顶尖的导师到附近教堂最普通的牧师？需要求助于别人才能弄清楚吗？然而这就是我们正在做的，不是吗？我们阅书无数，参加大量的会议和讨论，加入各种组织——试图由此找到解决生活中的冲突和痛苦的秘方。或者，如果我们不做那一切事情，是因为我们以为自己已经找到了。也就是说，某个组织、某个导师、某本书让我们心满意足了，我们在其中找到了想要的一切；我们滞留其中，固化和封闭起来。

历经这种种困惑，我们不是在寻求某种永恒的、长久的东西吗？某个被我们称为真相、上帝、真理的东西，随你怎么叫——名字并不重要，显然那个名词并不是那个东西。所以我们不要受困于字词。让那些职业演说家们去咬文嚼字吧。我们大多数人内心在寻求某种永恒的东西——某种我们可以紧抓不放的东西，某种会带给我们保障、希望、长久的热情、长久的安定的东西，因为我们内心是如此不安。我们不了解自己。我们知道很多书本上描述的事情；但我们并不是亲自去了解的，我们没有直接的经验。

我们所谓的永恒是什么？我们孜孜以求的，会带来永恒，或者希望能带来永恒的东西是什么？我们不是在寻求长久的幸福、长久的满足、长久的安定吗？我们想要某种永垂不朽的东西，会满足我们的东西。如果剥除一切语言文字，实实在在看这个问题，那就是我们想要的。我们想要永恒的快乐、永恒的满足——也就是我们所谓的真理、上帝或不管什么名字。

是的，我们想要快乐。这么说也许很直白，但我们实际想要的就是这个——知识会带来快乐，经验会带来快乐，那快乐是一种在明天之前不会消逝的满足。我们体验过种种满足，它们都烟消云散了；现在我们希望在真相中、在上帝中找到永恒的满足。无疑，那就是我们都在寻求的东西——聪明人和傻瓜，理论家和在拼命奋斗的实干家都在寻求的东西。有永恒的满足这回事吗？有什么会永垂不朽吗？

如果你寻求的是永恒的满足，你称之为上帝、真相什么的——名字并不重要——显然你必须了解你在寻求的那个东西。如果你说“我在寻求永恒的快乐”——上帝、真理什么的——你不是也必须了解在追寻的那个主体，那个追寻者、寻求者吗？因为有可能并没有永恒的安全、永恒的快乐这种东西。真相也许完全不是这么回事；我认为它跟你所看到的、了解的、构想的完全不一样。因此，在我们寻求永恒之物前，来了解一下寻求者不是很有必要吗？寻求者有别于他寻求的东西吗？如果你说“我在寻求快乐”，那个寻求者有别于他在寻求的对象吗？思考者有别于他的思想吗？难道它们不是一个相伴相生的现象，而并非两个单独的过程吗？因此，在你想弄清楚寻求者在寻求什么之前，不是有必要先了解那个寻求者吗？

所以，如果我们真正热切、深刻地扪心自问，就得来想想这个问题——安宁、幸福、真相、上帝什么的，是否能够由别人带给我们？这无尽的寻觅和渴望，能带来那种非凡的真实感、那种创造性的状态吗？那种只有我们真正了解了自己才会产生的状态？认识自我需要通过寻觅求索、通过追随别人、通过归属某个特定的组织、通过阅读等等来达到吗？说到底，那就是最重要的问题，也就是只要不了解自己，我的思考就没有根基，我的一切追寻都将徒劳无功，不是吗？我可以遁入幻觉，可以逃避争端、冲突和挣扎，可以崇拜别人，可以通过别人来寻求救赎。但只要我对自己一无所知，对自我的整个过程没有觉察，我的思考、情感和行动就是没有根基的。

然而，那是我们最不想做的事情：认识自己。显然那是我们可以有所创建的唯一基础。不过，在我们可以创建之前，在我们可以转变之前，在我们可以谴责或破坏之前，我们必须了解自己的真实状况。出去寻道，更换导师和古鲁（上师——译者注）
 ，练习瑜伽和呼吸，举行仪式，追随大师，如此等等，这一切完全没用，不是吗？这些都没有意义，即使我们追随的那个人可能会说：“探究你自己。”因为我们怎样，世界就怎样。如果我们琐碎、嫉妒、虚荣、贪婪——那就是我们在周遭制造的现状，那就是我们所处的社会。

在我看来，在出发寻找真相、寻找上帝之前，在行动之前，在与他人形成任何关系即社会之前，我们有必要先开始了解自己。我认为，最关心这件事、视之为头等大事，却不关心如何达到某个目标的人才是最真诚的人；因为如果你我不了解自己，我们如何能在行动中实现社会的转变、关系的转变？如何能转变我们所做的任何事？当然，这并不意味着自我认识与关系是对立的，或是脱离关系的。当然，这也并不意味着强调个人，强调自我，而反对大众，反对他人。

不了解自己，不了解自己的思考方式，不了解为什么你思考某些事情，不了解你的制约背景，不了解为什么你抱持某些艺术和宗教方面的信仰，为什么你对你的国家、你的邻居和你自己抱持某些信念，你怎么能真正思考任何东西？不了解你的背景，不了解你的思想的实质和来源——你的寻求显然完全是徒劳的，你的行动没有意义，不是吗？不管你是美国人还是印度人，不管你信仰什么宗教，这些都没有意义。

在弄清楚生命的终极意义之前，在弄清楚这一切——战争、民族对抗、冲突、整个乱局——意味着什么之前，我们必须从自己开始，不是吗？听起来很简单，但实际相当困难。要追踪我们自己，要看到我们的思想如何运作，必须相当警觉。这样，随着我们对自身的思想、反应和情感的错综复杂越来越警觉，觉察力也就越来越强，不仅对自己的觉察力增强，而且对关系中的他人的觉察力也越来越强。认识自己，是在行动中也就是在关系中探究自己。困难在于，我们太没有耐心了；我们想要进展，想要达成目标，所以我们既没有时间也没有空间给自己一个探究、观察的机会。我们陷入各种责任义务——挣钱谋生、养儿育女，或者在各种组织中承担着某些责任；我们受困于形形色色的责任，以致几乎没有时间去反观自己，去观察，去探究。所以，作出反应的责任真的取决于我们自己，而不是别人。满世界追随古鲁以及他们的体系，阅读讲述这个或那个的最新书籍，如此等等，这一切在我看来都无比空洞，完全徒劳，因为你也许走遍地球，但最终还是要回到自己。由于我们大多数人对自己毫无觉知，要开始清楚地观察我们的思考、感情和行为的过程，是相当困难的。

你越了解自己，就会看得越清晰。认识自己是没有终点的——你不会得到一个成果，你不会得出一个结论。那是一条无尽的长河。随着你探究它，探究得越来越深，你就会找到平静。只有当心平静时——通过认识自己，而不是通过强加的自律——只有那时，在那平静中，在那寂静中，真相才能出现。只有那时，才可能有极度的喜悦，才可能有创造性的行动。在我看来，没有这样的领悟，没有这样的经验，只是读书、参加演讲、传道宣教，都是非常幼稚的——都是没有多少意义的活动。然而，如果我们能了解自己，并因而带来那创造性的幸福，体验那与头脑无关的境界，那时，也许就可能在切近的关系中实现转变，并转变我们所生活的这个世界。





个体与社会


个体只是社会的工具，是任意塑造、影响的玩物，还是社会是为了个体而存在的？






我们大多数人遇到的一个问题是，个体只是社会的工具，还是社会的目标？你我，是被社会和政府利用、引导、教育、控制、塑造成特定模式的个体；还是社会和国家是为了个体而存在的？个体是社会的目标，还是仅仅是个被教导、被剥削的木偶，是个可任意宰割的战争机器？那就是我们大多数人遇到的问题。那是世界的问题：个体只是社会的工具，是任意塑造、影响的玩物，还是社会是为了个体而存在的。

怎么弄清楚这个问题？这是个严肃的问题，不是吗？如果个体只是社会的工具，那么社会就比个体重要得多。如果真是如此，那我们就必须放弃个人主义并为社会服务；我们整个的教育体系就必须彻底革新，而个体就成了一个可利用、可毁灭、可压榨、可遗弃的工具。但如果社会是为了个体而存在的，那么社会的功能就不是要求个体遵循任何规范，而是给他获取自由的热情和动力。所以我们得弄清楚孰真孰假。

你会怎样探究这个问题？这是个至关重要的问题，不是吗？它不取决于任何一种意识形态，不管是左派的意识形态，还是右派的意识形态；如果它取决于意识形态，那它就只是观点不同的问题。观念总是滋生敌对、困惑和冲突。如果你依赖左派或右派的书籍或者宗教经典，那你就只是在依赖观点，不管是佛陀的观点、基督的观点，还是别的什么。它们都只是观念，不是真理。事实永远不能被否定，但关于事实的观点可以被否定。如果我们能发现事情的真相是什么，就能脱离观点独立行动。这么一来，抛弃他人的说法不是很有必要吗？左翼的观点或其他领袖的观点，是他们自身的制约的产物，所以，如果依赖从书里找到的东西去发现真相，你就会被观点所束缚。这个事情与知识无关。

要怎样发现这个问题的真相？那将是我们行动的根基。要发现这个问题的真相，我们必须从所有的宣教中解脱，那意味着你能跳出所有的观点，独立观察问题。教育的全部任务就是唤醒个体。要看到这个问题的真相，你要内心洞明，这意味着你不能依赖某个领袖。如果你选择某个领袖，想借此摆脱困惑，那么你的领袖也是困惑的，而这正是世界的现状。因此，不能指望你的领袖来指导你或帮助你。

要了解问题，不但要了解得全面、透彻，还要能密切追踪、灵活应变，因为问题总是在变。问题总是崭新的，不管是饥饿问题、心理问题，还是其他什么问题。任何危机总是崭新的，因此，要了解它，在追踪问题时，我们的头脑必须始终处于新鲜、清晰、敏捷的状态。我想，大多数人已认识内在革命的迫在眉睫，只有内在的革命才能带动外在社会的根本变革。这是我个人以及所有严肃大众共同关心的问题。怎样实现社会根本的、彻底的转变，这就是我们的问题；而没有内在的革命，这样的外部转变就不可能发生。因为社会总是停滞不前，没有内在革命，任何行动、任何改革会变得同样停滞不前；所以，没有这样不断的内在革命，就没有希望，因为，没有它，外在的行动就会陷入重复和惯性。你和他人，你和我，彼此在关系中的互动，就是社会；只要没有这样不断的内在革命，没有具有创造性的心理转变，社会就会变得停滞不前，失去鼓舞人心的品质。这是因为，没有这样持续不断的内在革命，社会总是会变得停滞不前，结晶硬化，因而不断地解体。

那些你内心和你周遭的痛苦和困惑，你与它们有着怎样的关系？显然，那些困惑、那些痛苦不是自动产生的。你和我制造了它，不是某个资本主义或者法西斯主义的社会制造了它，而是你和我在彼此的关系中制造了这一切。你内在的状态投射到外部，投射到世界；你的实际状态，你的思考和感觉方式，你在日常生活中的所作所为，这一切投射到外部，构成了世界。我们内在的痛苦、困惑、混乱，如果那一切经过投射，就变成了世界，变成了社会，因为社会就是我和你的关系，就是我和他人的关系——社会是我们的关系的产物。如果我们的关系是困惑的、自我中心的、狭隘的、局限的、民族主义的，我们就把那一切投射到世界，把它弄得乱七八糟。

你怎样，世界就怎样。所以你的问题就是世界的问题。显然，这是一个简单而基本的事实，不是吗？在我们和一个人或多个人的关系中，我们似乎一直忽视了这一点。我们试图通过某个体系或基于某个体系的观念革命或价值革命带来变化，我们忘了正是你和我制造了这个社会，正是我们通过我们的生活方式造成了世界的失序或秩序。因此，我们必须从近处开始，也就是说，我们必须关注我们在日常生活中的思想、情感和行为，那一切会在我们的谋生方式、在我们与观念或信仰的关系上体现出来。那就是我们的日常生活，不是吗？我们关心谋生、工作、赚钱，我们关心我们与家庭、邻居的关系，我们关心观念、关心信仰。那么，如果检视我们的职业，根本上它的底子是嫉妒，并非单纯为了谋生。社会就是这样被建构的，那是一个无尽的冲突的过程，一个不停地想要成为什么的过程。贪婪和嫉妒就是它的底子，嫉妒你的上司。职员想要成为经理，这表明他并不只是关心谋生，不只是关心生计，他还想要谋取地位和名望。这种态度自然给社会和关系造成了严重的破坏，但如果你和我只是单纯地关心谋生，就会找到正确的谋生方式，一种不是基于嫉妒的方式。嫉妒是关系中最具破坏性的因素之一，因为嫉妒意味着对权力和地位的渴望，这就是政治最初的肇因，两者是紧密关联的。当一个职员想要成为经理，成为权力政治形成的一个因素，而权力政治正是制造战争的祸端，那么他就要直接为战争负责。

我们的关系建立在什么之上？你和我之间的关系、你和他人之间的关系——也就是社会，建立在什么基础上？显然不是爱，虽然我们嘴不离爱。它不是建立在爱之上的，因为如果有爱，就会有秩序，就会有你我之间的和谐和幸福。但在你和我的关系中，存在着很深的敌意，虽然表面上互相尊敬。如果我们双方在思想和情感上是平等的，就不会有敬意，也不会有敌意，因为我们是两个相遇的个体，不是门徒和老师的关系，也不是丈夫支配妻子或妻子支配丈夫的那种关系。有敌意，就会有支配的欲望，就会引起嫉妒、愤怒和痛苦，这一切在我们的关系中制造了无尽的冲突。我们试图逃避那些冲突，却制造了更多的混乱、更深的痛苦。

考虑到观念是我们日常生活的一部分，我想说，信仰和构想不正在扭曲我们的头脑吗？因为愚蠢是什么？愚蠢就是错误地重视那些由头脑或手工制造的东西。我们大部分的思想都源于自我保护的本能，不是吗？我们的观念，真是多啊！它们不是被赋予了错误的价值吗，那些它们并不具备的价值？因此，如果我们信仰任何东西，不管是宗教、经济还是社会方面的信仰，如果我们信仰上帝，信仰某种思想，信仰一个造成人心疏离的社会体系，信仰民族主义等，我们就给信仰赋予了错误的价值，这就是愚蠢。所以我们看到，通过我们的生活方式，我们可以制造秩序或混乱、和平或冲突、幸福或痛苦。

所以我们的问题就是，一个停滞不前的社会和内心持续革命的个体可能同时存在吗？其实意思就是，社会革命必须始于个体内在的心理转变。我们大多数人想要看到社会结构的根本变革。世界已全力投入这场战斗——通过各种方式来实现社会革命。如果有一场社会革命，那是一场与人类的外部结构有关的行动，如果没有个体的内在革命，没有心理上的转变，不管那革命多么彻底，其本质仍是停滞的。因此，要产生一个跳脱惯性、跳脱停滞与瓦解的社会，一个生生不息的社会，个体就必须在心理结构上来一场革命，因为没有内在的心理革命，只是改变外部世界，几乎是没有意义的。也就是说，社会总是会僵化、停滞，因此总是在瓦解。不管颁布多少法律，不管那些法律多么高明，社会始终在衰败中，因为革命必须发生在内心，而不仅仅停留在外部。

我认为了解这一点很重要，我们不能轻描淡写地回避。外在的行动，一旦完成就结束了、停滞了，如果个体之间的关系，即社会，不是内在革命的产物，那么停滞僵化的社会结构就会吸纳个体，把他们也变得同样停滞、重复。认识到这一点，认识到这个事实的深刻意义，就不会有同意不同意的问题。社会一直在僵化，一直在吸纳个体，而那持续不断的、创造性的革命只能发生在个体内心，而不是发生在社会、外部世界中。也就是说，创造性的革命只能发生在个体的关系中，那个体关系就是社会。我们看到，在印度、欧洲、美国，在世界上的任何地方，当前的社会结构正在急速地瓦解（本书成书于20世纪50年代，这里指的是当时的社会状况——编者注）
 。我们从自己的生活中就能知道这一点。我们走上街头就能观察到，用不着大历史学家来告诉我们社会正在崩溃。因而，必须有新的建筑师、新的建造者，来创建一个新的社会。整个结构必须建立在一个新的基础上，建立在新发现的事实和价值上。目前还不存在这样的建筑师。没有建造者，没有人观察到、意识到整个结构在崩塌的事实，没有人在使自己转化成建筑师。那就是我们的问题。我们看到社会在崩溃，在瓦解；我们，你和我，必须要成为建筑师。你和我必须重新发现价值，在一个更本质、更持久的基础上进行重建。因为，如果我们指望专业的建筑师，指望政治和宗教上的建筑师，我们就落入了与以前一样的境地。

因为你和我没有创造性，我们让社会陷入了这样的乱局。所以你和我要有创造性，因为问题迫在眉睫。你和我必须意识到社会崩溃的原因，必须创建一个新的社会结构，它不是建立在模仿之上，而是建立在我们创造性的理解之上。这意味着一种逆向思维，不是吗？逆向思维是了解的最高形式。也就是说，要了解什么是创造性思维，我们必须逆向着手问题，因为正面处理问题——即为了建立一个新的社会结构，你我必须变得具有创造性——就会陷入模仿。要了解那个正在崩溃的东西，我们必须逆向观察它、研究它——而不是借助一个正面的体系、一个正面的模式和正面的结论。

为什么社会在崩溃，在坍塌？一切显而易见。其中最根本的原因之一就是，个体，你，已不再具有创造性。我会解释这一点。你和我已变得只会模仿，我们的外在和内在都在复制。在外在的事情上，在学习一门技术时，很自然一定会有某种程度的模仿和复制。与他人在语言层面上进行沟通时，我复制语言文字；要成为工程师，我必须先学习技术，然后使用技术建造桥梁。在外在的技术层面，必定存在着某种程度的模仿和复制，但如果内心存在心理上的模仿，显然我们就不再具有创造性。我们的教育，我们的社会结构，我们所谓的宗教生活，全部建立在模仿之上。也就是说，我适应某个特定的社会模式或宗教模式。我已不再是一个真正的个体，在心理层面，我已变成一个有着某些特定的反应、只会模仿的机器；不管是印度人、基督教徒、佛教徒还是德国人、英国人，莫不如此。我们的反应被社会规范制约了，不管是东方的规范还是西方的规范，不管是宗教的规范还是物质主义的规范。所以，社会瓦解的根本原因之一就是模仿，另一个因素是领袖，其本质也是模仿。

要了解社会瓦解的本质，问一问我们自己，你我作为个体，能够具有创造性吗？这样扪心自问不是很重要吗？我们可以看到，有模仿，就必会瓦解；存在权威，就必然存在复制。由于我们的整个智力和心理结构建立在权威之上，我们就必须从权威中解脱，必须具有创造性。你没有注意到吗，那些兴致盎然、非常幸福的时刻，是没有重复的感觉的，是没有模仿的感觉的？那样的时刻永远是崭新的、鲜美的、创造性的、幸福的。所以我们看到了，社会瓦解的根本原因之一就是复制，即权威崇拜。





自我认识


你和我就是问题所在，而不是世界，因为世界就是我们自身的投射。






世界的问题太大，太复杂，要了解并进而解决它们，必须采用非常简单直接的方式。简单，直接，不依赖外部的环境，也不依赖我们特定的偏见和情绪。我已经指出过，召开大会、描绘蓝图或用新领袖取代旧的，如此等等，都是无法找到解决办法的。显然，解决的办法就在制造问题的人身上，就在制造祸端、引起人与人之间的仇恨以及深深误解的人身上。制造这些祸端的，制造这些问题的，就是个人，就是你和我，而不是我们以为的世界。世界就是你和他人的关系。世界不是某个独立于你我的东西；世界，社会，就是我们所建构或试图建构的人与人之间的关系。

所以，你和我就是问题所在，而不是世界，因为世界就是我们自身的投射。要了解世界，必须了解我们自己。世界不是独立于我们存在的；我们就是世界，而我们的问题就是世界的问题。这一点怎么强调都不为过，因为我们的心智太迟钝了，我们以为世界的问题不关我们的事，我们以为那些问题必须由联合国来解决，或者必须通过新领袖取代旧领袖来解决。这样思考的心智是非常迟钝的，因为是我们造成了这个世界上惊人的苦难和混乱，造成了这永远迫在眉睫的战争。要转变世界，我们必须从自身开始；从自身开始的关键在于意图。意图必须是了解我们自己，而不是要别人去转变他们自己，也不是通过左派或右派的革命作一些改良。要认识到这是我们的责任，是你的责任、我的责任，了解这一点非常重要。因为，不管我们所生活的世界有多小，如果我们能转变自己，能在日常生活中彻底转变观念，也许我们就能影响整个世界，在大范围内影响我们与他人的关系。

我说过，我们要设法弄清楚了解自我的过程，那并不是一个孤立的过程。了解自我不是要你遗世独立，因为孤立生活是不可能的。生活就是产生关系，并没有孤立生活这回事。正是因为缺乏正确的关系才导致了冲突、痛苦和争端。不管我们的世界多么小，如果我们能在那个狭小的世界中转变我们的关系，它就会像波浪一样一直向外扩展。我认为看到这一点是非常重要的，即世界就是我们的关系，不管多么狭小；如果我们能在那里产生转变，不是一种表面的变化而是根本的转变，那么我们就开始积极转变世界了。真正的革命不以任何模式为准则，不管是左派的模式还是右派的模式，它是一种价值革命，一种从感官价值到非感官价值的革命，一种不是由环境影响形成的价值革命。要找到这些真正的价值，这些能带来彻底的革命、转变或新生的价值，就必须了解我们自己。自我认识是智慧的开端，因此也是转变或新生的开端。要了解自己，就必须有了解的意愿——那正是我们的困难所在。虽然大多数人都心怀不满，但我们却期望突然的改变，我们的不满被轻易疏导，只为达到某个目标；心怀不满时，我们不是去找份别的工作，就是干脆屈服于环境。不满没有点燃我们内心的火焰，促使我们质疑生活、质疑生存的整个过程，它被疏导了，我们变得庸碌无为，丧失了那份动力、那份强度去弄清楚生存的全部意义。因此，亲自来发现这些事情是很重要的，因为对自我的认识无法由别人恩赐，也无法从任何书本中找到。我们必须去发现，要发现，就必须有这个意愿，必须去探究，去质疑。只要那个深度探究、弄个水落石出的意愿不强或根本没有，只是嘴上说说或偶尔心血来潮要发现自己，那是没有什么意义的。

因此，世界的转变要由自我的转变来实现。因为自我是整个人类生活的一部分，是它的产物。要转变自我，就必须认识自我。不认识你的真实状况，就没有正确思维的基础；不认识你自己，就不可能有转变。你必须如实认识自我，而不是认识你希望成为的样子，那只是一个理想，是虚构的，不真实的。能够被转变的就是真实的那部分，而不是你希望的那部分。如实认识自我，需要一颗极其机敏的心，因为实情在不断转变、变化，要快速跟上它，头脑必须不被任何教条或信仰所束缚，不被任何的行动模式所限制。如果你要追踪任何东西，受束缚可没好处。要认识你自己，心必须警觉、敏锐，从所有的信仰和理想主义中解脱出来。因为信仰和理想只能带给你一些色彩，却妨碍了真正的理解。如果你想认识真实的自己，你不能想象或信仰某些你不具备的东西。如果我贪婪、嫉妒、暴力，只是抱有非暴力、不贪婪的理想，那并没有什么价值。然而，要认识到自己贪婪或暴力，要认识并了解这一点，需要极强的洞察力，不是吗？那需要诚实，需要清晰的思维。但追求某个脱离实际的理想，是一种逃避；它会阻碍你的发现，阻碍你从你的实际出发直接行动。

了解自我的真相，不管是什么样的真相——或丑或美，或邪恶或不端，了解自我的真相，不作扭曲，就是美德的开端。美德是必要的，因为它带来自由。只有在美德中你才能发现，才能生活——而不是在美德的培养中，培养美德只是带来声名，而不是理解和自由。具有美德和变得具有美德是不一样的。具有美德源于对真相的了解，而变得具有美德是在拖延，是在用你想要的状态掩盖你真实的状态。因此，在变得具有美德的过程中，你在逃避从实际出发的直接行动。这个通过培养理想逃避真相的过程，被认为是具有美德的；但如果直接、仔细地观察，你会明白根本不是那回事。那只是一种不肯直面真相的拖延。美德不是去变成跟实际相反的样子。美德是了解实际的状态，并因而从实际的状态中解脱出来。在一个急速瓦解的社会中，美德是必要的。要创建一个新的世界、一个新的结构，脱离老旧的那一切，必须有发现的自由，而要自由，必须具有美德，因为没有美德就没有自由。一个不道德的人，努力想变得具有美德，他能了解美德吗？不道德的人永远无法自由，因此他永远弄不清楚真相是什么。我们只能在了解实情的过程中发现真相；要了解实情，就必须有自由，必须摆脱对实际状况的恐惧。

要了解那个过程，就必须有认识实情、追踪每一个思想、情感和行为的意愿；而了解实情是相当困难的，因为实情从来不是静止的、停滞的，它始终在变动。实情是你真实的状况，而不是你希望的状况；它不是理想，因为理想是虚构的；它是你每时每刻实际的行为、思想和感情。实情就是事实，要了解事实需要觉察力，需要一颗非常警觉、机敏的心。但如果我们开始谴责实情，开始批判或抗拒它，就无法了解它的变动。如果我想要了解某个人，我不能责备他；我必须观察他，研究他。我必须爱我所研究的这个东西。如果你想了解一个孩子，你必须爱他，绝不能责备他。你要跟他一起玩，观察他的动作、他的脾气、他的行为方式；但如果你只是责备、抗拒或批评他，你对那个孩子就不会有了解。同样的，要了解实情，我们必须观察每时每刻的所思、所感、所行。那就是事实。任何其他的行动，任何理想的、意识形态的行动，都不是事实；那只是个愿望，一个虚构的欲望——想要变成某个跟实际不一样的东西。

要了解实情，需要一颗不认同、不谴责的心，也就是说，需要一颗警觉而被动的心。当我们真的想要了解什么的时候，我们的心就处于那种状态；如果了解的兴趣足够强，那种状态就会出现。如果你有兴趣了解实情，了解心的真实状态，你不必强迫，不必自律，不必控制；相反，你会有一种被动的警觉和留心。有兴趣、有意愿了解的时候，那种觉察的状态就会出现。

对自我的彻底了解，并不是由知识或经验的累积达成的，那不过是培养记忆罢了。了解自我是每时每刻的事。如果我们只是累积关于自我的知识，那知识本身就会阻碍进一步的了解，因为累积的知识和经验变成了中心，思想通过这个中心聚焦、生成。世界与我们以及我们的行为无二无别，因为正是我们的实际状况造成了世界的问题。大多数人的困难在于，我们没有直接认识自己，相反，我们寻求一个体系、一种方法、一种操作方式，指望它来解决人类的许多问题。

那么，存不存在认识自我的方法或体系呢？随便哪个聪明人、哲学家都能创建一个体系、一个方法；但遵循一个体系，显然只会产生一个由那个体系造成的结果，不是吗？如果我遵循某个特定的了解自我的方法，我就会得到那个体系必然产生的结果；但那个结果显然不是对自我的了解。也就是说，我遵循一个了解自我的方法、体系、途径，照此模式塑造我的思想、我的行为；但遵循模式并不是了解自我。

因此，并不存在认识自我的方法。寻求方法，必然想到达某个结果——那就是我们全都想要的东西。我们追随权威——如果不是权威人士，就是权威的体系、权威的意识形态——因为我们想要一个令人满意的结果，一个能带给我们安全的结果。实际上我们并不想了解自己，并不想了解我们的冲动和反应、了解思维的整个过程、了解意识以及潜意识。我们宁可去追求一个体系，一个保证会给我们一个结果的体系。然而，对体系的追求，始终是我们渴望安全、渴望确定的产物，而结果显然不会是对自我的了解。如果要遵循一个方法，就必须有一个权威——导师、古鲁、救世主、大师——那个提供给我们想要的保障的人；显然那并不是认识自我之道。

权威妨碍对自我的了解，不是吗？在权威、导师的庇护下，你也许会有暂时的安全感、幸福感，但那并不是对自我的整个过程的了解。权威在本质上就是充分觉察自我的妨碍，因此最终破坏了自由；而只有在自由中，才存在创造。只有通过认识自我，才有创造的可能。我们大多数人都没有创造力；我们是重复的机器，只是一个留声机，一遍又一遍地播放着某些歌，某些经验、结论和记忆之歌——要么是来自我们自己的，要么是来自别人的。这样的重复并不具有创造性的状态——但那就是我们想要的。因为想要内在的安全，我们不断地寻找获得安全的方法，因而制造权威，崇拜他人。这一切破坏了领悟，破坏了心灵即刻的宁静，而只有在心灵的宁静中，才能出现创造的状态。

显然，我们的困难在于，大多数人已失去了这种创造的感觉。有创造力，不是指我们必须画画、写诗、成名。那并不是创造力——那只是一种表达观念的能力，也许受人欢迎，也许没人在意。能力和创造力不可混淆。能力并不是创造力。创造是一种截然不同的状态，不是吗？在那种状态中，自我缺席了，头脑不再聚焦于自我的经验、野心、追求和欲望。创造不是一种延续的状态，它每时每刻都是崭新的，它是一种运动；在那种状态中，没有“我”，没有“我的”，思想不再聚焦于任何特定的经验、野心、成就、目标和动机。只有当自我不存在时，才会有创造——只有在那种状态中，才可能有真相，那种状态就是所有事物的创造者。但是，那种状态不能被构想或想象，不能被规划或复制，不能通过任何体系、任何哲学、任何训练来达到。相反，只有通过了解自我的整个过程，它才会出现。

了解自我并不是一个结果、一个终点；它是在关系之镜中一刻接一刻地观察自己——你与财产的关系、你与物品的关系、你与他人的关系、你与观念的关系。但我们发现，机敏、警觉并不容易；我们更喜欢遵循方法，接受权威，接受各种迷信以及令人满意的理论，把自己的心弄得松懈、迟钝。所以，我们的心都变得倦怠、疲惫、毫不敏感了。这样的心是不可能处于创造的状态中的。只有自我停止，即识别和累积的过程停止的时候，才会出现创造的状态；因为，说到底，“我”这个意识就是识别的中心，而识别只是经验积累的一个过程。但我们都怕自己什么都不是，因为我们全都想成为人物。小人物想成为大人物，无德之徒想成为有德君子，弱势草民渴望势力、地位和权威。我们不断地动着这些心念。这样的心不可能平静，因此永远无法理解创造的状态。

要改变我们周围的世界，改变它的穷困、战争、失业、饥饿、阶级分化以及彻底的混乱，就必须改变我们的内心。革命必须从每个人的内心开始——但不是任何信仰或意识形态指导下的革命，因为一个基于观念的革命，或遵循某个模式的革命，显然根本谈不上是革命。要实现每个人内心根本的转变，就必须了解我们在关系中的所有想法和感受。要解决我们所有的问题，那是唯一的方法——而不是进行更多的训练，制造更多的信仰，发明更多的意识形态，寻找更多的导师。如果我们能一刻接一刻地如实了解自己，不累积任何东西，就能看到宁静是怎样出现的，它不是头脑的产物，它不是一种想象也不是刻意培养的结果；只有在那样的宁静中，才会有创造。





行动与观念


观念能产生行动吗？还是观念只是塑造了思想，因此限制了行动？






我想讨论一下行动的问题。一开始也许会很艰涩难懂，不过我希望通过思考它，能够看清楚这件事，因为我们整个的存在，整个的生活，就是一个行动的过程。

大多数人生活在一连串的行动中，一连串看起来没有关联的行动中，这导致了衰败和挫折。这个问题事关每个人，因为我们活着就是行动，没有行动就没有生活、没有经验、没有思考。思考即是行动；只是在意识的层面，也就是外在的层面上追求行动，只是局限于外在的行动而不了解行动本身的整个过程，必然会走向失意和痛苦。

我们的生活就是一连串的行动，或是一个不同意识层面上的行动过程。意识就是经验、命名和记录。换句话说，意识是挑战和反应，先是经验，然后命名，然后记录，也就是记忆。这个过程就是行动，不是吗？意识即行动；没有挑战和反应，没有经验和命名，没有记录（即记忆），也就没有行动。

行动制造了行动者。也就是说，当行动有个预想的结果，行动者就产生了。如果行动没有一个结果，那么也就没有行动者；但如果有个预想的目标或结果，那么行动就引出了行动者。因此行动者、行动和目标、结果，就是一个统一的过程、一个单一的过程；当行动有个预想的目标，这个过程就产生了。结果导向的行动就是意志；舍此并不存在意志，不是吗？达成目标的欲望激起了意志，即行动者——我想成功，我想写本书，我想成为富人，我想画画。

我们熟悉这三个状态：行动者、行动和目标。那就是我们的日常生活。我只是在解释实际状况；但只有当我们仔细查看它，不让相关的幻觉、成见或偏见乘虚而入，才能开始了解怎样转变实际状况。行动者、行动和结果，这三个状态构成了经验，显然这就是一个成为什么的过程。除此之外，就不存在成为什么的情况，不是吗？如果没有行动者，如果没有结果导向的行动，就不存在成为什么的情况；然而我们所知的生活，我们的日常生活，就是一个成为什么的过程。我没钱，我就朝一个目标行动，我的目标就是成为富人。我长得丑，就想成为一个漂亮的人。因此，我的生活就是一个成为什么的过程。存在的意志就是成为什么的意志，在不同的意识层面上，在不同的状态中，其中有着挑战、反应、命名和记忆。那么，这个成为什么的过程就是冲突，就是痛苦，不是吗？它是一场无尽的挣扎：我是这个，却想成为那个。

因此，问题在于：有没有一种行动，它不是为了成为什么？有没有一种行动，没有这种痛苦，没有这种无休止的战斗？如果没有目标，就没有行动者。因为抱有目标的行动制造了行动者。但有没有一种行动是没有目标的，因而是没有行动者的——也就是没有达成结果的欲望？那样的行动不是为了成为什么，因此也不是一种努力。有一种行动的状态、一种经验的状态，其中不存在经验者，也不存在经验。这听起来太过哲学，但实际上相当简单。

在经验的时刻，你并没有意识到自己是一个脱离经验的经验者；你就在经验的状态中。举个非常简单的例子：你生气了。在那个生气的当下，既没有经验者也没有经验本身；就只是在经验中。然而你一旦从中出来，在结束的那一刻，就出现了经验者和经验，行动者和抱有目标的行动——即摆脱或压抑愤怒。我们时常处于这样的状态中，一种正在经验的状态；然而我们总是跳脱出来，给它一个名字，命名和记录它，因而继续那个“成为什么”的过程。

如果我们能在行动这个词最根本的意义上去了解它，那份彻底的了解也会影响我们表层的行为；但首先我们必须了解行动最本质的意义。那么，行动是观念引起的吗？你是先有观念，然后行动？还是先产生行动，然后，因为行动制造冲突，你就围绕它建立一个观念？行动制造了行动者吗，还是先有行动者，再有行动？

谁先谁后，弄清楚这一点非常重要。如果是先有观念，那么行动就只是在遵循观念，因此就不再是行动，而只是观念引导下的模仿、强迫。明白这一点是非常重要的；因为，我们的社会很大程度上建立在智力或语言的层面上，所有人都是先有观念，再有行动，行动就成了观念的侍从。只是构建观念，显然不利于行动。观念会滋生更多的观念，如果只是一味地催生观念，就会出现对抗；而社会因为构建观念的智力过程，变得头重脚轻。我们的社会结构非常偏重智力；我们忽视生命的其他部分，不惜一切代价培养智力，因此我们被观念窒息了。

观念能产生行动吗？还是观念只是塑造了思想，因此限制了行动？如果行动是迫于观念产生的，就永远无法解放人类。了解这一点对我们来说极其重要。如果观念塑造了行动，那么行动永远无法解决我们的苦难，在它化为行动之前，我们必须先来看看观念是怎样形成的。探究观念构建的过程极其重要，特别是在这个危机的关头。那些认真的人，那些真正想发现问题的解决之道的人，必须首先了解观念构建的过程。

我们所指的观念是什么意思？一个观念是怎样产生的？观念和行动可以共存吗？假设我有一个观念并且希望去实践它。寻找一个实践那个观念的方法，思来想去，把时间和能量浪费在怎样实行那个观念的争论上。所以，弄清楚观念到底是怎样形成的，真的非常重要。发现了其中的真相后，我们就能讨论行动的问题。不讨论观念，只是去弄清楚怎样行动，是没有意义的。

那你怎样得到一个观念——一个非常简单的观念，没必要是哲学观念、宗教观念或经济学观念？显然它是一个思考过程，不是吗？观念是思考过程的产物。没有思考过程，就不可能有观念。所以，观念是思考的产物，在了解观念之前，我必须先了解思考过程本身。我们所指的思想是什么意思？你什么时候会思考？显然思想是一个神经性反应或心理反应的结果，不是吗？它是面临刺激即刻产生的神经性反应或是心理反应，也就是累积的记忆所引发的反应。一种是面临刺激即刻产生的神经性反应，一种是与累积的记忆有关的，与种族、集体、古鲁、家庭、传统等影响有关的心理反应——你都称之为思考。所以思考的过程就是记忆的反应，不是吗？如果没有记忆，你就没有思想；而对某个经验产生的记忆的反应把思考带入行动。比如说，我累积着民族主义的记忆，称自己为印度人。那个记忆库，积累着过去的反应、行为、影响、传统和习俗，它对佛教徒或基督教徒的挑战作出反应，记忆对挑战作出的反应必然引起思考的过程。观察一下你自己身上运作的思考过程，就可以直接验证这句话的真实。你曾被别人侮辱，那个经验留在你的记忆中，形成了背景的一部分。当你遇到那个人，这是一个挑战，你的反应就是关于那次侮辱的记忆。所以记忆的反应，也就是思考过程，制造了一个观念；因此那个观念总是受限的——了解这一点很重要。也就是说，观念是思考过程的产物，思考过程是记忆的反应，而记忆总是受限的。记忆总是属于过去的，因为现在的一个挑战，那份记忆被赋予了新的生命。记忆本身并不具有生命；当面临挑战，它当下就复活了。所有的记忆，不管是潜伏的记忆，还是活跃的记忆，都是受限的，不是吗？

因此，需要一种截然不同的处理方式。你得亲自去弄清楚，行动要基于一个观念，还是可以不需要构建观念。不基于观念的行动——我们来弄清楚这是什么意思。

你什么时候的行动是不经构想的？什么时候的行动不是经验的产物？我们说过，基于经验的行动是受限的，因此是障碍。行动，如果不是观念的产物，如果基于经验的思考过程没有在控制行动，它就是即时产生的，意思就是，如果头脑没有在控制行动，就会有独立于经验的行动。当基于经验的头脑没有在指导行动，当基于经验的思考没有在塑造行动，那是唯一有着了解和领悟的状态。如果没有思考过程，行动是怎样的？行动有没有可能不需要思考过程？具体地说，我想建一座桥，造一所房子，我知道技术，技术会告诉我怎样建造。我们把那个过程称为行动。还有写诗的行动，画画的行动，政府责任的行动，社会反应、环境反应的行动。这一切都基于观念或过往的经验，它们在塑造着行动。但有没有一种行动，它不涉及构建观念的过程？

显然，结束观念的时候，就会有这样的行动；只有爱出现时，观念才会结束。爱不是记忆；爱不是经验；爱不是想念某个所爱的人，不然爱就只是思想。你不能思考爱。你可以想念你爱或你献身的那个人——你的古鲁、你的意象、你的妻子、你的丈夫；但是，思想、符号并不是那个真实的东西，并不是爱。因此爱不是一种经验。

有爱的时候就有行动，不是吗？那个行动不是一种解放吗？它不是精神活动的结果，因此在爱和行动之间没有鸿沟，没有像观念和行动之间的那种鸿沟。观念永远是老旧的，在现在之上投下阴影，而我们总是想在行动和观念之间架上桥梁。当爱存在时——因为它不是精神活动，不是观念构建，不是记忆，不是经验的产物，不是训练的产物——那么那份爱就是行动。那是唯一能解放人类的东西。只要存在精神活动，只要观念即经验在塑造行动，就不可能有解放；只要那个过程在继续，所有的行动都是受限的。当你看到其中的真相，爱就产生了，它不可思议，不可思量。

观念怎样形成，行动怎样源自观念，观念怎样控制行动并因而限制行动，形成对刺激的依赖——我们必须了解这整个过程。是谁的观念，是来自左派还是右派，这并不重要。只要执着于观念，我们就会落入一种状态，一种丝毫无法体验的状态。那么，我们就只是活在过去中，活在时间的领域，那产生了进一步的刺激，或者活在未来中，那是另一种形式的刺激。只有当头脑从观念中解放出来，体验才有可能。

观念并不是真相，真相必须一刻接一刻地直接经验。那并不是你想要的那种经验——不然就只是一种刺激。只有当我们能超越观念的屏障——观念就是“我”，就是头脑，具有局部或全部延续性的东西——只有当我们可以超越它时，只有当思想彻底安静时，才会有一种体验的状态。那时，我们就会知道什么是真相。





信仰


我们之所以渴望信仰，原因之一就是恐惧。






信仰和知识，与欲望的联系非常紧密；如果我们能明白这两件事，也许就能看清楚欲望的运作方式，并了解它的复杂性。

在我看来，大多数人热切接受并视为理所当然的事物之一，就是信仰。我不是在攻击信仰。我们想要做的是，弄清楚我们为什么接受信仰。如果我们能了解动机，了解接受的原因，那就不但能弄清楚我们为什么那么做，也许还能从中解脱出来。我们可以看到，政治信仰、宗教信仰、民族信仰以及其他各种信仰，确实分化了人类，制造了冲突、混乱和对抗——这是不争的事实；然而，我们却不愿意放弃信仰。印度教信仰、基督教信仰、佛教信仰——数不清的宗派和民族信仰，各类政治意识形态，全都相互对立，全都试图转变对方。我们可以明显地看到，信仰在分化人类，制造褊狭；我们的生活可以没有信仰吗？只有在你与信仰的关系中探究你自己，才能弄清楚这个问题。活在这个世界上，可以没有信仰吗？——不是换个信仰，不是用一个信仰代替另一个，而是从所有的信仰中彻底解脱，从而每一分钟都崭新地面对生活。说到底，这就是真理：每一刻都能全新地面对一切，没有源自过去的条件反射，从而没有累积的影响来阻隔我们直面当下的现实。

你想一下就会明白，我们之所以渴望信仰，原因之一就是恐惧。如果没有信仰，我们会怎样？我们不是会忧心忡忡吗？如果没有一个基于信仰的行动模式——不管是相信上帝，还是相信某些制约我们的宗教准则和教条——我们就会感到彻底迷失，不是吗？那么，接受一个信仰不就是为了掩盖那种恐惧吗——恐惧自己实际上卑微渺小、空虚无依？说到底，一个杯子的用途就在于它的空；而一颗充斥着信仰、教条、主张、语录的心，实际上毫无创造力，只是重复他人罢了。逃避那种恐惧——空虚的恐惧、孤独的恐惧、停滞不前的恐惧、一事无成的恐惧、一无所是的恐惧，显然这就是我们那样热切而贪婪地接受信仰的原因之一，不是吗？那么，接受一个信仰，我们就了解自己了吗？正好相反的是，信仰，不管是宗教信仰还是政治信仰，显然都阻碍了我们对自身的了解。它就像一个屏幕，我们就在通过那个屏幕观察自己。我们可以抛开信仰观察自己吗？如果撇开那些信仰，撇开我们抱有的许多信仰，还能留下什么可看的东西吗？我们的心用信仰来认同自己，如果没有信仰，不去认同，它就能如实观察自己——那时，无疑就是了解自我的开端。

这个信仰和知识的问题，真是个非常有意思的问题。它在我们的生活中扮演着多么重要的角色啊！那多如牛毛的信仰！显然，一个人越聪明、越有文化、越有灵性（如果我可以用灵性这个词的话），就越没有了解的能力。野蛮人有着数不清的迷信，即使是在现代社会也是如此。可能越深思熟虑、越清醒、越警觉的人，越不轻易相信什么。那是因为信仰束缚人，信仰孤立人；我们在全世界——在经济界、政治界及所谓的灵修界——看到这种情况。你相信有上帝，而我可能相信没有上帝；或者，你相信要由政府来全权控制一切人事，而我相信私营企业之类；你相信只存在一个救世主，相信借助他能达到你的目标，而我不信那一套。因此，你带着你的信仰，我带着我的信仰，我们各有主张。然而我们双方都在谈论爱，谈论和平，谈论人类大同，谈论一个人生——这完全没有意义；因为实际上信仰本身就是一个孤立的过程。你是婆罗门，我不是婆罗门；你是基督徒，我是穆斯林；诸如此类。你谈论仁爱，我也同样谈论仁爱，一样在谈论爱与和平；但实际上我们貌合神离，我们在分裂彼此。一个人，如果想要和平，想要创造一个新的世界，一个幸福的世界，显然就不能因为任何形式的信仰孤立自己。这一点清楚吗？也许你只是在字面上有所了解，但如果能看到其中的重要性和正确性，看到其中的真相，它就会开始起作用。

我们看到，如果欲望在起作用，就一定会有信仰引起的孤立；因为你信仰是为了获得经济上、精神上以及心理上的保障。我讲的不是那些因为经济原因而信仰的人，因为他们生来以职业为重，他们出于职业需要而成为天主教徒、印度教徒——成为什么教徒并不重要，只要有份工作就成。我们也不是在讲那些出于方便而信仰的人。也许我们大多数人都属于这一种。为方便起见，我们相信某些东西。撇开那些经济上的原因，我们必须探究得更加深入。以那些信仰强烈的人为例，不管是经济、社会还是灵性上的信仰，其背后的过程都是心理上对安全的渴望，不是吗？然后，还有对延续的渴望。我们在此不讨论是否存在生命的延续；我们只讨论信仰的动机，讨论其永不枯竭的推动力。一个热爱和平的人，一个真正了解整个人类生活的人，是无法被一个信仰所束缚的，不是吗？他看到他的欲望在作怪，看到它想要求取安全。请不要跳到另一个极端，声称我在宣扬无宗教主义。我完全不是那个意思。我的意思是，只要我们不了解欲望表现为信仰的过程，就一定会有纷争，一定会有冲突，一定会有悲伤，而人与人之间将互相对立——那正是每天都可以看到的。所以，如果我注意到，如果我认识到，这个呈现为信仰的过程，其实是渴望内在安全的一种表现，那么，我的问题就不是我应该信仰这个还是信仰那个的问题，而是我应该把自己从对安全的渴望中解脱出来的问题。我们的心能从对安全的渴望中解脱出来吗？问题就在这里，而不在于相信什么以及相信多少。世界如此动荡不安，那一切不过是内在渴望心理安全、渴望确定什么的表现。

一颗心，一颗有意识的心，一个人，可以从这种对安全的渴望中解脱吗？我们想要安全，因而需要房产、财物以及家庭的辅助。我们竖起信仰的高墙，想要获得内心以及精神的安全，这就是渴求安定的象征。这种对安全的迫切与渴求，就表现为信仰什么的欲望，你，一个个体，能够从中解脱吗？如果不从这一切中解脱，我们就是争端的根源；我们没有带来和平，我们的心中没有爱。信仰导致破坏，从我们的日常生活中就可以看到这一点。如果我受困于这个欲望的过程，即执着于信仰，我可以反观自己吗？我们的心可以从信仰中解脱吗——不是找一个替代品，而是彻底从中解脱？对此你不能只是嘴上说“可以”或“不可以”；但如果你有志于从信仰中解脱，就可以明确地回答。接着，不可避免的，你就会进入寻求方法的阶段。显然，内在的安全，并不像你乐于相信的那样，会长久延续。你乐于相信有一个上帝在细心照料你那些芝麻琐事，告诉你该见谁，该做什么，该怎么做。这是幼稚而不成熟的想法。你认为伟大的圣父在照看我们每一个人。这只是你自作多情的投射。这显然不是真的。真相一定截然不同。

我们的下一个问题涉及知识。要了解真相，知识是必要的吗？我说“我知道”的时候，就表示我拥有知识。这样的心智能够探究和揭示真相吗？再说，我们知道些什么呢，让我们这么引以为傲？实际上我们知道些什么？我们知道信息，我们满脑子的信息和经验，它们全都基于我们的制约、记忆和能力。你说“我知道”的时候，你想表达什么？你声称你知道的东西，要么是一种对事实的识别，对某些信息的识别，要么就是你曾经有过的经验。不断地累积信息，获取各种知识，这一切让你声称“你知道”，并且根据你的背景、欲望和经验，你开始解读你读到的东西。你的知识，是一个跟欲望的过程类似的东西。我们用知识取代了信仰。“我知道，我有过经验，那无可辩驳；我的经验就是那样，我完全信赖它”；这些都是那知识的象征。但如果绕到它的背后，分析它，更聪明更仔细地观察它，你就会发现，声称“我知道”是另一种疏离你我的高墙。在那高墙之后，你寻求庇护，寻求舒适与安全。因此，一个人知识越丰富，就越没有了解的能力。

关于这个获取知识的问题，不知你有没有思考过——知识是否最终有助于我们去爱，是否有助于我们获得解脱，从那些制造内心冲突、邻人冲突的品性中解脱；知识是否让我们脱离了野心。因为，说到底，野心就是破坏关系、造成对立的品性之一。如果我们要与他人和平共处，显然就必须彻底结束野心，不但结束政治上、经济上、社会上的野心，也结束更微妙、更危险的野心——灵性上的野心——成圣成贤。我们的心，有没有可能从积累知识的过程中、从这种想知道的欲望中解脱呢？

观察这两样东西——知识和信仰——在我们的生活中起着怎样举足轻重的作用，是很有意思的事情。看看我们有多崇拜博学多识的人！你明白那意味着什么吗？如果你想找到新东西，体验一些不是想象投射出来的东西，你的心就必须自由，不是吗？它必须有能力看到新东西。不幸的是，每次你看到新东西，就引入一些已知的信息，引入你所有的知识和过去的记忆。显然你就变得没有能力看了，也没有能力接纳任何新的、跟旧有的一切无关的东西。请不要立即就把这个意思解读为具体琐事——如果不知道怎样回到住处，我就会走丢；如果不知道怎样操作机器，我就是个没用的人。那完全是另一回事。我们在这里谈论的不是那种事情。我们正在谈论的是被用来寻求安全的知识，那种成就些什么的内在欲望。你从知识中得到了什么？知识的权威，知识的分量，重要的感觉，尊严，充满活力的感觉，诸如此类的东西？一个人如果说“我知道”，如果说“什么存在”“什么不存在”，显然他就已经停止了思考，停止了追踪欲望的整个过程。

在我看来，我们的问题就在于，我们被信仰束缚了，被知识压垮了。我们的头脑能不能从昨日中解脱？能不能从昨日所获得的信仰中解脱？你理解这个问题吗？你这个个体，我这个个体，有没有可能活在这个社会中，却从我们从小熏染的信仰中解脱出来？我们的头脑能不能从所有的知识、所有的权威中解脱？我们阅读各种经典、各种宗教书籍。那些书里详细描述了要做什么、不要做什么、怎样达到目标、目标是怎样的以及上帝是怎样的，你们都牢记在心并奋起追求。那就是你的知识，那就是你已获得的东西，那就是你学会的东西，你沿着那条道一路追求。显然你追求什么寻觅什么，就会找到什么。但那是真相吗？那不是你自己的知识的投射吗？那并不是真相。有没有可能现在——不是明天，就是现在——就认识到并且说“我看到了其中的真相”，然后就放手；那样一来，你的头脑就不会被想象、投射的这个过程所纠缠了。

我们的头脑能够从信仰中解脱吗？那些导致你执着于信仰的原因，只有你了解了那些原因的内在本质，不但了解意识层面的动机，也同样了解促使你信仰的无意识层面的动机，你才能从中解脱。毕竟，我们并非只在意识层面运作的肤浅实体。如果给无意识一个机会的话，我们可以弄清楚更深层的意识和无意识的活动，因为无意识比意识反应更快。当你的意识在静静思考、倾听和观察时，无意识则处于更活跃、更警觉、更敏于接受的状态；因此，它就能得到解答。一个被压制、被威胁、被推动、被逼迫去信仰的头脑，它可以自由思考吗？它可以从全新的角度观察，并解除你和他人之间的隔阂吗？请不要说什么信仰拉近了人类。它没有，显然没有。没有组织化的宗教曾做到那一点。你自己看看你的国家发生的事。你们全是信徒，但你们合得来吗？你们团结在一起吗？你们自己清楚不是的。你们分裂成许许多多的派别和等级；你们知道那数不清的派系之分。全世界都是这样——不管是东方还是西方——基督徒在毁灭基督徒，为了鸡毛蒜皮的小事彼此杀戮，把人们赶进集中营，等等，战争的种种恐怖行径。因此，信仰并没有联合起人类。这一点非常清楚。如果这一点清楚而真实，如果你看到了，就必须依此而行。但困难在于，我们大多数人并没有看到，因为我们无力面对内在的不安全、内在的孤独感。我们需要有所依靠，不管是国家、阶级、民族主义思想、救世主、弥赛亚，还是别的什么。如果我们看到这一切的虚假，头脑就能——也许只是暂时一下子——看到其中的真相；虽然当那真相对它来说实在无法承受时，它就会临阵退缩。但暂时看到就足够了。如果你能在刹那间看到它，就足够了；因为接下来你会看到一件神奇的事情发生。无意识开始运作，虽然意识也许会抗拒。那一秒没有连续，但那一秒就是唯一；然后它会有它自己的结果，即使意识会跟它搏斗。

所以，问题就是：“我们的头脑能不能从知识和信仰中解脱出来？”头脑不就是由知识和信仰组成的吗？头脑的结构不就是信仰和知识吗？信仰和知识是一个识别的过程，是头脑的中心。这个过程是封闭的，是一个意识和无意识共存的过程。头脑能够从自身的结构中解脱吗？它能够自行结束吗？那就是问题。据我们所知，头脑有信仰，有欲望，有着对安全的渴求，有着知识以及力量的积累。如果，带着头脑所有的力量和优势，我们却不能独立思考的话，世界就不可能和平。你也许谈论和平，你也许组织了政党，你也许在屋顶呐喊，但是你无法拥有和平，因为头脑就是制造矛盾的基础，就是引起孤立和分化的源头。一个热爱和平的人，一个热切的人，他不会孤立自我却又谈论仁爱与和平。那只是一个游戏，一个政治和宗教的游戏，只是为了满足成就和野心。一个真正热衷于这个问题的人，一个想要有所发现的人，就要直面这个知识和信仰的问题；他必须绕到它的后面，去发现欲望运作的整个过程，那些想要安全、想要确定的欲望动作的整个过程。

一个能够产生新东西的头脑——不管那新东西是真理、上帝还是别的什么——它显然必须停止获取、停止积累；它必须把所有的知识放到一边。一个背负知识的头脑，显然无法了解那真实的、不可思量的境界。





努力


你在什么情况下写作、画画或唱歌？你在什么情况下创作？显然，就在你不努力时，在你全然打开时。






对大多数人而言，我们整个生活的根基就是努力，就是某种意志力。我们无法想象有什么行动是不需要意志力，不需要努力的；努力就是我们生活的根基。我们的社会生活、经济生活以及所谓的精神生活都是一系列的努力，永远在实现某个目标。我们认为，努力是必要的、必需的。

我们为什么努力？简单说，不就是为了达成结果，实现目标，功成名就吗？如果不努力，我们就认为自己会停滞不前。我们清楚自己为之不断奋斗的目标，而这样的奋斗已成了我们生活的一部分。如果想改变自己，如果想实现内在根本的转变，我们就要付出极大的努力去改掉坏习惯，去抵制周遭环境的影响，等等。所以，为了找到什么或达成什么，或只是为了生活，我们已习惯于作出一系列的努力。

这所有的努力不都是自我的行为吗？努力不是一种以自我为中心的行为吗？如果从自我这个中心出发作出努力，就必然制造更多的冲突、更多的困惑和更多的痛苦。然而，我们却不停地努力又努力。很少人认识到，这种以自我为中心的努力行为，并没有解决我们的任何问题。相反，它增加了困惑、痛苦和悲伤。我们知道这一点，然而我们还是希望能用什么方法突破这种自我中心的努力，突破这种意志的行动。

我认为，如果我们了解努力意味着什么，就会了解生活的意义。幸福来自努力吗？你曾努力幸福吗？努力不来的，不是吗？你努力幸福，就没有幸福可言，不是吗？喜悦并非来自压抑、控制或放纵。你可以压抑或控制，但总是隐藏着冲突。你可以放纵，但最终会有苦果。因此幸福并非来自努力，喜悦也不是来自控制和压抑。然而，我们整个的生活仍然是一连串的压抑、一连串的控制、一连串懊悔连连的放纵。还有不断地克服，与我们的欲望、贪婪和愚蠢不断地斗争。我们奋斗、挣扎、努力，不就是希望能找到幸福，找到某种能带给我们宁静和爱的东西吗？然而爱或领悟能够靠奋斗得来吗？我认为，我们要好好了解我们所指的努力、奋斗或挣扎是什么意思，这相当重要。

努力，不就是竭力要把实情往想象上变，往应该怎样上变？也就是说，为了避免面对实情，我们不停地努力，不是想尽办法逃开，就是想尽办法改变它、修饰它。一个真正满足的人，他了解实情，并给予恰如其分的重视。那是真正的满足；它来自对实情的整个意义的了解，而无关拥有得多还是少。只有在你承认实情，认识它而不是竭力修饰它或改变它时，才会有那样的满足。

所以，我们看到努力就是一种奋斗或挣扎，竭力要把实际状态变成你期待的状态。我只谈心理上的努力，不是在谈解决物理性问题的努力，比如工程问题或某种发现或纯粹技术上的改变。我只谈心理努力，它总是让技术上的努力一败涂地。你也许用尽心思创建了一个了不起的社会，用上了科学所带来的无穷的知识。但只要心理上的奋斗、挣扎和战斗没有被了解，只要心理上的暗示和暗流没有被克服，社会的结构不管构建得多完美，也注定要崩溃，历史已经一再重演。

努力就是逃避实情。一旦我接受了实情，就不存在努力。任何形式的努力和奋斗都是一种干扰；只要我在心理上期待改变实情，就必然存在干扰，也就是努力。

首先，我们必须自由地看到，喜悦和幸福并非来自努力。创造是努力来的，还是只有不再努力，才有创造？你在什么情况下写作、画画或唱歌？你在什么情况下创作？显然，就在你不努力时，在你全然打开时，在你在所有层面上充分交流和互动时。那时，你才有喜悦，你才开始唱歌、写诗或画画之类。创意迸发的那一刻并非是努力来的。

也许通过了解这个创造的问题，可以了解我们所指的努力是什么意思。创造是努力的结果吗？创意迸发的时刻，我们意识到了吗？还是创造是一种完全忘我的感觉，当你心平气和时，当你完全没有觉察到思想的活动时，当你充分、全然、丰富地存在时，就有创造的感觉。那种境界是辛苦、奋斗、争取、努力得来的吗？不知道你有没有注意过这种时候，你做某些事情轻松敏捷，没有努力，完全不存在奋斗。然而，由于我们的生活大多数时候都处于一连串的斗争、冲突和奋斗之中，我们无法想象那样一种生活、那样一种存在状态，在其中你是完全不奋斗的。

要了解那种没有奋斗的状态，那种创造性的状态，显然就必须探究关于努力的整个问题。我们所指的努力就是奋力实现自我，奋力成为什么人物，不是吗？我是这个，我想成为那个；我不是那个，我就必须成为那个。在成为“那个”的过程中，就存在着奋斗，存在着斗争、冲突和挣扎。在挣扎的过程中，我们关心的必然是实现目标、获得成就。我们在一样东西、一个人、一个观念上寻求自我实现，而要实现什么，要有所成就，就需要不停地战斗、奋斗和努力。所以，我们认为努力是不可避免的；真的不可避免吗——为了成为什么人物，真的要这样奋斗？为什么要奋斗？当你渴望成就，不管是哪种程度、哪个层面上的成就，就必定要奋斗。成就即是努力背后的动机、驱动力。不管是大经理、家庭主妇还是穷人，他们心里都有一场出人头地、功成名就的战斗在上演。

为什么想要实现自我？显然，当你发觉自己什么都不是的时候，就会想实现自我，想成为什么。因为我什么都不是，因为我不满、空虚、内在匮乏，于是竭力想成为什么；无论内在或外在，我竭力在某个人、某件事或某个理念上实现自我。填满那个空洞就是我们存在的整个过程。意识到自己的空虚、匮乏，我们不是竭力积聚外物，就是费尽心机培养内在的富足。我们通过行动、冥想、占有、成就、权力，等等，逃避内在的空虚，只有在这样的时候，才会有努力。那就是我们的日常生活。发现了自身内在的不足和贫乏，我就努力逃开它或填补它。这样的逃开、回避、试图掩盖那个空洞，引发了努力、奋斗和挣扎。

如果我们不努力逃开，那会怎样？我们就跟孤独、空虚共处；在接纳空虚的过程中，我们发现一种创造性的状态出现了，它跟奋斗、努力毫无关系。只有我们试图逃避内在的孤独和空虚时，才会有努力；但如果我们只是观察它，如果我们接纳实情而不逃避，你会发现，一种所有奋斗都停止的状态出现了。那种状态就是创造，那并不是努力奋斗的结果。当我们了解实情，即空虚、内在不足，当我们与那份不足共处，并充分了解它，就出现了创造性的真实、创造性的智慧，那本身就会带来幸福。

因此我们所知的行动实际上是反应，它是一个不断成为什么的过程，它是对实情的背弃和逃避，但是当我们觉察内在的空虚而不作选择、不加责备或辩解时，在了解实情的过程中就存在着行动，而这行动就是一种创造性的状态。如果你去觉察行动中的自己，就会了解这一点。在行动中观察你自己，不只是观察外在的动作，还要观察你的思想和感情活动。如果你觉察到那些活动，就会发现思想过程，也即情感和行动的过程，是建立在“成为什么”的观念上的。只有在你心感不安时，才会升起“成为什么”的念头；当你发觉自己内在空虚时，就会出现不安的感觉。如果去觉察思想和情感的那个过程，你会看到其中上演着一场无休止的战斗，一直在努力改变、完善和改造实情。这就是成为什么的努力。成为什么是对实情的直接逃避。通过认识自我，通过不断的觉察，你会发现成为什么的奋斗、战斗和冲突导致了痛苦、悲伤和无知。只有当你觉察到内在的不足，与之安然共处，不逃避它，而是全然接纳它，你才会发现一种非凡的宁静，一种不是拼凑而成、人为制造的宁静，一种了解实情之后产生的宁静。只有在那种宁静的状态中，才存在创造性的境界。





矛盾


理想的我和现实的我，在两者之间不断地挣扎。我实际是这样，但我想变成那样。






在我们的身心内外，矛盾触目可见。因为身陷矛盾，所以内心难有安宁，外部世界也同样如此。我们的内心有一场没完没了的拉锯战——我们想要的状态和实际状态之间的拉锯战。矛盾制造冲突，冲突并不会带来安宁——这不言自明。这种内在的矛盾不应被解读为某种哲学性的二元对立，这样解读只是一种轻易地逃避。也就是说，我们以为把矛盾说成是二元对立的状态，就解决问题了——显然这只是一种惯用的说法，促成了对现实的逃避。

我们所谓的冲突、矛盾是什么意思？为什么我们心存矛盾？——理想的我和现实的我，在两者之间不断地挣扎。我实际是这样，但我想变成那样。我们内心的这一矛盾是一个事实，而不是形而上学的二元论。形而上学对于了解实情毫无意义。如果真有二元论这回事，也许我们可以来谈谈，看看它是怎么回事，诸如此类。但如果不知道我们的内心怀有矛盾，怀有对立的欲望、对立的兴趣、对立的追求，谈论那些又有什么价值？我想变好，可又做不到。这样的矛盾，这样的对立，必须深入了解，因为它制造冲突，而置身于冲突和挣扎，我们是无法独立创造的。我们要清楚自己所处的状况。既然有矛盾，就一定有挣扎，而挣扎就是破坏，就是损耗。在那种状态下，除了对抗、斗争以及更多的痛苦和悲伤，我们什么也创造不了。如果我们能透彻地了解这一点，因而从矛盾中解脱，就会有内在的安宁，并带来对彼此的了解。

问题就在这里：看到冲突会造成破坏和损耗，为什么我们每个人心中却有矛盾？要了解这一点，我们必须探究得更深入一点儿。为什么会有对立的欲望？不知道大家是否从内心意识到这一状况——这种想要又不想要的矛盾，这种记住了某些东西又为了寻找新目标竭力忘却的矛盾。去观察一下，很简单、很平常的现象，并不是什么稀奇的事情。事实就是，矛盾存在。那么，为什么会出现矛盾？

我们所指的矛盾是什么意思？那不就是意味着，一种暂时的状态被另一种暂时的状态所强加？我觉得心中有一种持久的欲望，我假设我心中怀有一种持久的欲望，然后出现了另一种与之矛盾的欲望；这种矛盾造成了冲突，即损耗。也就是说，一种欲望不断地否定另一种欲望，一种追求不断地压倒另一种追求。那么，有持久的欲望这回事吗？显然，一切欲望都是暂时的——不是理论上如此，而是事实如此。我想要份工作，意思就是，我仰仗某个工作来获得快乐。得到后，我并不满足。我想成为经理，想成为老板，如此等等，不但在这个物质世界如此，在所谓的灵性世界也一样——老师想成为校长，牧师想成为教皇，门徒想成为大师。

这样不断地成为，从一个阶段到达另一个阶段，造成了矛盾，不是吗？因此，何不这样来看待生活，它并非是一个欲望恒久盘踞，而是一连串短暂的欲望在不停地此消彼长？这样一来，头脑就不必处于矛盾中了。如果我不把生活看做一个恒久的欲望，而是一连串暂时的欲望在不断变换，那就不会有矛盾了。

只有当头脑有一个固定的欲望时，矛盾才会出现。也就是说，如果头脑不认为一切欲望是变动的、短暂的，而是死抓住一个欲望不放，把它搞成永恒不变的状态——只有在那种情况下，当另一个欲望产生时，才会出现矛盾。然而一切欲望在不停地变动，没有什么固定不变的欲望。欲望中并无固定的一点，但头脑建立了一个固定点，因为它把一切当作达成和获取的手段，因而只要我们在达成什么，就必然有矛盾、有冲突。你想要达成，想要成功，你想找到终极的上帝或真理，那将是你的恒久的满足。因此你并不是在寻找真理，并不是在寻找上帝。你只是在寻找恒久的满足，你用一个理念、一个听起来冠冕堂皇的词汇，比如上帝、真理，来掩盖你寻求满足的事实；但实际上我们全都在寻求满足。这种满足，把它捧至最高，可称之为上帝，置于最低，就是酒精。只要头脑在寻求满足，上帝和酒精就没有多大的不同。对社会而言，喝酒也许不好；但内在渴求满足、渴求获得，则更为有害，不是吗？如果你真的想要找到真理，就必须非常诚实，不只是嘴上说说，而要彻底诚实；你的头脑必须极其清晰，如果你不肯直面事实，你就不可能清晰。

是什么造成了我们每个人心中的矛盾？显然，是想要成为什么的欲望，不是吗？我们全都想成为什么：在世上功成名就，在内在世界达成目标。只要我们依据时间、成就、地位来思考问题，就必然会有矛盾。说到底，头脑就是时间的产物。思想建立在昨日之上，建立在过去之上。只要思想在时间的范畴内运作，展望未来，心系成就、获得、达成，就必然会有矛盾；因为在那种情况下，我们是无法真正面对实情的。只有认识实情、了解实情，不作选择地觉察实情，才有可能跳脱出矛盾，从这一导致瓦解的肇因中解脱出来。

因此，了解思维的整个过程是必要的，不是吗？因为我们正是在那个过程中发现了矛盾。思想本身成了矛盾，就因为我们不了解自我的整个过程。只有当我们全身心地觉察我们的思想，不是用观察者观察他的思想的那种方式，而是不作选择地全然觉察——那是相当有难度的。只有那样，才能消解这极为有害、造成极大痛苦的矛盾。

只要我们竭力想在心理上达到某个结果，只要我们寻求内在的安全，我们的生活就必然会有矛盾。我认为大多数人都没有意识到这个矛盾，或者，我们意识到了，但并没有明白其中真正的意义。相反，矛盾带给我们一种生活的动力；来一点儿摩擦会带给我们活着的感觉。努力，矛盾中的挣扎，让我们感觉自己尚有生气和活力。那就是为什么我们热爱战争，享受有挫折的战斗。只要存在达成结果的欲望，即获得心理安全的欲望，就必然会有矛盾；而有矛盾，就不可能有安静的心。心的安静，是了解生活全部意义的必要条件。思想永远不可能安静下来；思想是时间的产物，它永远无法发现那无始无终之物，永远无法明白那超越时间的东西。思想的本质就是矛盾，因为我们的思想总是落入过去或未来，因此永远无法全然地认识并觉察现在。

要全然地觉察现在是一个相当艰难的任务，因为头脑无法真实不虚地直面事实。思想是过去的产物，因此它只能着眼于过去或未来，它无法全然彻底地觉察当下的事实。只要思想，即时间的产物，试图消除矛盾及其造成的所有问题，它就只是在追求一个结果，试图达到一个目的，这样的思考方式只会造成更多的矛盾，造成我们身心内外更多的冲突、痛苦和混乱。

要从矛盾中解脱，就必须不作选择地觉察现在。当你面对事实，怎么会需要选择？显然，只要思想抱持成为什么、改变什么的心思来处理事实，就不可能了解事实。因此，自我认识就是了解的开端；没有自我认识，矛盾和冲突就会继续。要认识整个过程，了解自我的全部，并不需要任何专家、任何权威。追求权威只会滋生恐惧。没有专家可以告诉你，怎样了解自我运作的过程。我们必须自己来探究。你我可以通过交谈、讨论来帮助彼此，但没有人可以为我们揭示它，没有专家、没有老师可以为我们进行探索。我们只能在关系中觉察——在我们与物品、财产、他人和观念的关系中来觉察。在关系中，我们会发现，如果行动去迎合观念，就会产生矛盾。观念是思想的结晶，是一个符号，遵照符号而活的努力就会造成矛盾。

因此，只要抱持一种思维模式，矛盾就会继续。要结束模式，结束矛盾，就必须认识自我。认识自我并非少数人的专利。我们可以在每天的谈话中、在我们的思考和感受方式中、在我们看待他人的方式中认识自我。如果能一刻接一刻地觉察每一个念头、每一丝情绪，就可以看到自我的习性在关系中得到了了解。只有那时，心才可能宁静，只有在宁静的心中，绝对的真相才会出现。





自我是什么


我看到“我”一直在运作，我看到它总是给自己和周围的一切造成焦虑、恐惧、沮丧、绝望和痛苦。






大家知道我们所指的自我是什么意思吗？自我，指的就是观念、记忆、结论、经验、各种可以命名或难以命名的意图、有意识地努力成为什么或努力避免什么、无意识中积累的记忆——种族的记忆、集体的记忆、个人的记忆、部落的记忆，这一切的大汇集，或向外投射为行动，或向内投射为美德，这一切背后的动力就是自我。那当中包含着竞争，包含着成为什么的欲望。那整个过程就是自我；面对它时，我们其实很清楚，这是个邪恶之物。我故意用“邪恶”这个很重的词，因为自我导致了分裂：自我是自我封闭的；它的活动，不管多高贵，都是分离的、孤立的。这一切我们都很清楚。我们也都知道自我消失的时候，那些妙不可言的时刻，其中没有任何的努力与刻意。有爱的时候，就有那样的时刻。

经验怎样强化了自我，在我看来，这个问题是我们需要了解的重点。如果我们内心热切，就应该了解这个问题。那么，我们所指的经验是什么意思？我们一直在获取经验，留下印象；我们解读那些印象，我们作出反应或依据它们作出行动；我们算计、耍诈，如此等等。在我们客观所见的东西和我们对此的反应之间，不断地相互影响；在意识和无意识的记忆之间，也在不断地相互影响。

根据记忆，我对看到、感受到的一切作出反应。在对看到、感受到、了解到和所相信的一切作出反应的过程中，经验就在产生，不是吗？反应，对看到的东西作出的反应，即是经验。当我看到你，我就作出反应。对那个反应的命名就是经验。如果我不命名那个反应，它就不是经验。观察一下你自己的反应，观察一下发生在你身上的状况。如果在事情发生的同时没有一个命名的过程，就不存在经验。如果我没有认出你，怎么会有遇见你的经验？这听起来既简单又正确。事实不是如此吗？也就是说，如果我不根据我的记忆、我的制约、我的偏见来作出反应的话，我怎么会知道我有过这个经验？

接着还有各种欲望的投射。我渴望被保护，渴望获得内在的安全，或者渴望拥有一个导师、一个古鲁、一个师父、一个神；我就经验到我所投射的东西。意思就是，我投射了一个欲望，它具有某种形式，我赋予它某个名字，并对此作出反应。那就是投射。那就是命名。那个欲望带给我某种经验，我就声称，“我有经验”，“我遇见了大师”或者“我没有遇见大师”。你清楚命名一个经验的整个过程。欲望就是你所谓的经验，不是吗？

如果我渴望头脑的寂静，那会怎样？会发生什么？我看到拥有一个寂静的头脑、安静的头脑很重要，理由多种多样，因为《奥义书》这么说过，宗教经典这么说过，圣人们都这么说过。另外，我个人偶然也能感觉到头脑安静时的无比美妙，因为平时我的头脑一整天都喋喋不休。有好几次，我感受到一个宁静的头脑、一个寂然无声的头脑是多么美妙、多么愉悦。欲望想要经验寂静。我想要一个寂静的头脑，于是我就问“怎样才能得到”。我知道这本或那本书谈论冥想，谈论种种修行。所以我指望通过修行来使经验寂静。自我，那个“我”，因此就在经验寂静的过程中被确立了。

我想要了解什么是真理，那就是我的欲望、我的渴求。随即我就作出投射，投射我对真理的想法。因为我读过大量谈论真理的书，我听很多人谈论过，很多经典都描述过。我想要那一切。那会怎样？那个要求、那个欲望被投射出去，如果我经验到什么，正是因为我识别出了那个投射的状态。如果我没有识别出那个状态，就不会称它为真理。我识别出它并且经验到它。那个经验强化了自我，强化了那个“我”，不是吗？所以，自我在经验中变得根深蒂固。于是你声称“我知道”、“大师是有的”、“上帝是存在的”或者“上帝不存在”；你声称某种政治体系是对的，其他的都不行。

所以，经验一直在强化那个“我”。你越根植于你的经验，自我就越强大。其结果就是，你有了某种性格的力量、知识的力量、信仰的力量，你将这些展示给他人，因为你认为他们不如你聪明，因为你拥有写作和演讲的天赋，你机智多谋。由于自我还是在运作，所以你的信仰、你的大师、你的阶层、你的经济体系都是一个孤立的过程，它们引起了纷争。在这件事情上，如果你打心底里认真热切，就必须彻底消除这个中心，绝不为它找任何借口。为什么我们必须了解经验的过程，原因就在这里。

对头脑和自我来说，有没有可能不作出投射、不滋生欲望，不留下经验呢？我们看到，自我的所有经验都是一种消极、一种破坏，然而我们却称之为积极的行为，不是吗？那就是我们所谓的积极生活。在你看来，消除这整个过程，才是消极的行为。在这个问题上，你这么认为对吗？我们，你和我，作为个体，能够深入问题的根源并了解自我的整个过程吗？什么能实现自我的消解？宗教和其他团体提供了认同，不是吗？“认同一个更伟大的东西，自我就会消失”，那就是他们的说辞。显然，认同仍然是自我的一个运作过程；那个更伟大的东西，只是“我”的投射，我经验到它，并因而强化了那个“我”。

形形色色的戒律、信仰和知识，显然只是强化了自我。我们能找到某个消解自我的要素吗？还是这个问题问错了？从根本上说，消解自我就是我们想要的。我们想找到某个消解“我”的东西，不是吗？我们认为存在各种方法，认同啊，信仰啊，诸如此类。但那些全都是同一层面上的东西，谁也不比谁高明；因为它们都同样有力地强化了自我。所以，哪里有“我”在运作，哪里就会有破坏性的力量和能量，我能看到这一点吗？不管称它为什么，它都是一个孤立分化的力量、一个破坏性的力量，而我想找到一种消解它的方法。你一定问过自己这个问题——我看到“我”一直在运作，我看到它总是给自己和周围的一切造成焦虑、恐惧、沮丧、绝望和痛苦，那个自我可能被消解吗？不是部分被消解，而是彻底被消解？我们能直捣它的老巢，一举摧毁它吗？那是唯一真正起作用的方法，不是吗？我不想只有某方面的智慧，我想要一种整体的智慧。我们大多数人都只在某些层面上聪明灵慧，你也许在这方面，我也许在那方面。有些人精于商业事务，有些人娴于办公室工作，如此等等；各有不同的智慧，然而却没有一种整体的智慧。要有整体的智慧，就意味着无我。这可能吗？

自我可以在此刻彻底消失吗？你知道这是可能的。有什么必需的要素和要求？需要什么才能实现它？我能找到它吗？当我问“我能找到它吗”，显然，我相信那是可能的；那么我就已制造了一个经验、一个将会强化自我的经验，不是吗？了解自我需要极大的智慧、极强的警觉与机敏，需要不断地留意，那样它就不会溜走。我非常热切，想要消解那个自我。当我这么说的时候，我知道消解自我是可能的。一旦我说“我想要消解这个”，那当中仍然存在着自我的经验，所以自我就被强化了。那么，自我怎样才能不经验？我们可以看到，创造的状态完全不同于自我的经验。创造是自我消失时产生的，因为创造不是智力活动，不属于头脑的范畴，不是一种自我投射，而是某种超越于一切经验之外的东西。所以，头脑可不可以静止下来，处于一种不识别、不经验的状态，处于一种创造可以发生的状态，也就是自我消失、自我不存在时的一种状态？问题就在这里，不是吗？头脑的任何活动，积极的或是消极的，实际上都是强化“我”的一个经验。头脑可以不做识别吗？只有彻底的寂静，不识别才能发生；但那种寂静不是自我的经验，因而不是那种强化自我的寂静。

存在一个自我之外的实体吗？它看着那个自我，并企图消解自我？存在一个高于自我并在摧毁自我、放下自我的精神实体吗？我们认为存在这个东西，不是吗？大多数宗教人士认为，存在这样一个要素。物质主义者说：“自我不可能被摧毁，只能从政治上、经济上和社会上对它进行限制和约束。我们可以用某个模式牢牢把握它，我们也可以打破它，因此它可以被用来过一种高尚的生活、道德的生活，不干扰任何东西，而是遵循社会的模式，像一台机器一样运作。”那就是我们所知的东西。还有另外一些人，那些所谓的宗教人士——实际上他们并不具有宗教性，虽然我们这么叫他们，他们说：“从根本上说，存在着这样一个要素。如果我们能联结到它，它就会消解自我。”

是否存在一种消解自我的要素？请明白我们在做什么。我们在把自我逼入墙角。如果你允许自己被逼入墙角，就会看到事情的变化。我们喜欢存在一个无始无终的元素，与自我无关的元素，一个我们希望会来调解并摧毁自我的元素——我们称之为上帝。那么，是否存在这样一个头脑可以理解的东西呢？也许有，也许没有，但那不是重点。然而，当头脑寻求一种无始无终的精神状态、一种能采取行动以摧毁自我的状态，那不是另一种形式的经验吗？那同样在强化“我”。如果你信仰——那不正是实际发生的状况——如果你相信存在真理、上帝、不朽、无始无终的状态，那不正是一个强化自我的过程吗？自我投射了那个东西、那个你感觉并相信会来摧毁自我的东西。你投射了一个观念，认为有一个无始无终的延续状态，一个精神实体，之后你就有了一个经验；然而那样的经验只是加强了自我。所以你做了些什么？你并没有真正摧毁自我，只是给了它一个不同的名字、一种不同的品质；自我仍然在那里，因为你经验到了它。所以说，我们的行动，从始至终都是同一种行动，只是我们认为它在进步，在成长，在变得越来越美；然而，如果你向内观察，那是同一个行动在继续，同一个“我”在不同的层面、以不同的标签、不同的名字运作着。

当你看到整个过程，看到自我狡黠、不凡的发明，看到自我的才智，看到它怎样通过认同、美德、经验、信仰和知识来掩盖自己；当你看到头脑在它自己制造的笼子里、圈子里打转，那会怎样？当你意识到这一点，完全认识到这一点，你不会格外地安静吗？——不是因为强迫，不是因为任何奖赏，也不是因为丝毫的恐惧。当你认识到头脑的每一个活动都只是加强自我的一种形式，当你观察它、看着它、在行动中彻底地觉察它，当你来到这一步——不是意识形态上，不是语言上，也不是通过投射的经验，而是当你真正处于那种状态的时候——那时你就会看到，因为彻底静止，头脑失去了造作的力量。头脑制造的任何东西，都在那个圈子里，都在自我的领域中。当头脑不造作，就会有创造，那并不是一个可以识别的过程。

真相、真理，是不可识别的。要让真理现身，信仰、知识、经验、对美德的追求——这一切都要去掉。一个刻意追求美德的有德君子，永远也找不到真相。他也许是一个非常好的人，但那并不表示他是一个热爱真理、敏于了解的人，那完全是两回事。对那个热爱真理的人而言，真理已经出现。一个有德君子，是正义之士，而一个正义之士永远也无法了解什么是真理，因为，对他而言，美德是用来掩盖自我、加强自我的，因为他在追求美德。当他说“我必须不贪婪”，他所经验的那个不贪婪的状态，只是加强了他的自我。为什么贫穷如此重要，原因就在这里；不但要在世俗事物上贫穷，在信仰和知识领域也要贫穷。一个世俗的富人，或者一个富有知识和信仰的人，除了黑暗，永远无法认识任何东西；他们会是一切灾难和痛苦的中心。但如果你我这些个体，能够看到自我的整个运作，就会知道什么是爱。我保证，那是唯一可以改变世界的革命。爱与自我无关；自我无法认出爱。你说“我爱”，然而，就在你说的一刹那，就在经验的一刹那，爱就不在了。然而，你懂得爱的时候，自我就消失了。有爱的时候，自我就不在了。





恐惧


恐惧总是跟已知有关，而不是未知。






什么是恐惧？恐惧无法孤立存在，只有在与外物的联系中才存在恐惧。我怎么会恐惧死亡，恐惧我不知道的东西？我只能恐惧我知道的东西。当我说我恐惧死亡，是真的恐惧未知，也就是恐惧死亡吗，还是恐惧失去我已知的东西？我恐惧的并非死亡，而是恐惧失去那些属于我的东西，恐惧失去那份联系。我的恐惧总是跟已知有关，而不是未知。

我现在想问的就是，怎样从对已知的恐惧中解脱，对已知的恐惧，也就是对失去家庭、名誉、个性、银行账户、嗜好等的恐惧。你也许会说，恐惧是由良知引起的；但你的良知是由你的制约形成的，所以良知仍然是已知的结果。我知道些什么？有知识，就是抱有观念，抱有对事物的观点，在与已知的联系中拥有一种延续感，此外别无其他。观念就是记忆，是经验的结果（经验即是对挑战的反应）。我恐惧已知，意思就是我恐惧失去人、事物或观念，我恐惧发现自己的真实样子，恐惧茫然无措，恐惧失去时、一无所获时或者没有更多的快乐时可能会有的痛苦。

存在对痛苦的恐惧。身体上的痛苦是神经性的反应，但当我执着于令我满足的事物，心理上的痛苦就来了，因为那时我就会恐惧别人或别的东西可能会带走它们。只要不被干扰，心理上的累积就能防止心理上的痛苦；意思就是，我是一堆累积之物、一堆经验，这防止了任何形式的严重干扰——我不想被干扰。因此，我恐惧任何干扰它们的人。所以说，我的恐惧与已知有关，我恐惧我所累积的那些东西，那些身体上或心理上的累积之物，我收集它们是为了避开痛苦或防止悲伤。然而，悲伤就在这个避开心理痛苦的累积过程中。知识也有助于防止痛苦。就像医疗知识有助于防止身体上的痛苦，信仰也有助于防止心理上的痛苦，而这正是我恐惧失去信仰的原因，即使我对那些信仰是否现实可靠并无把握。我也许会拒绝某些强加于我的传统信条，因为我自身的经验给了我力量、信心和领悟；但我自己已获得的那些信仰和知识本质上并无不同——也是逃避痛苦的途径。

只要你在累积已知，恐惧就会存在，因为累积已知，就是在制造失去的恐惧。所以，恐惧未知，实际上是恐惧失去累积的已知之物。累积必然意味着恐惧，进而意味着痛苦；你一旦说“我绝不能失去”，恐惧就在了。虽然我累积的初衷是为了避开痛苦，而痛苦却已在累积的过程中等候着我了。我一手制造的东西正是恐惧，也就是痛苦。

防御的种子催生了攻击。我想要身体上的安全，于是就制造出一个主权政府；主权政府需要武装力量，这就意味着战争，而战争却破坏了安全。哪里有自我保护的欲望，哪里就有恐惧。如果我看清了需要安全的荒谬，就不会再累积。如果你说你看清了，可还是禁不住去累积，这是因为你并没有真正看清累积中固有的痛苦。

恐惧存在于累积的过程中，而信仰什么就是累积过程的一部分。我的儿子死了，对重生转世的信仰在心理上为我挡住了不少痛苦；然而，在信仰的过程中，存在着疑惑。在外部世界，我累积物品，引发了战争；在内心世界，我累积信仰，引发了痛苦。只要我想要安全，想要拥有一个银行账户，想要获得快乐，只要我想在生理上或心理上成为什么，就必然有痛苦。我所做的避开痛苦的事情，恰恰导致了恐惧，滋生了痛苦。

当我渴望处于某个模式中，恐惧就产生了。活得没有恐惧，意味着活得没有特定的模式。如果我想要某种特定的生活方式，那本身就是恐惧之源。我的困境就在于，我渴望活在某个框架中。那我就不能打破那个框架吗？只有当我看到真相，才能打破它；真相就是：那个框架导致了恐惧，而恐惧又强化了那个框架。如果我说我必须打破框架，因为我想摆脱恐惧，那么我就只是遵从了另一种模式，而那会导致更多的恐惧。我基于打破框架的欲望而采取的任何行动，只会制造出另一种模式，因而制造出恐惧。要怎样打破框架却不引发恐惧呢，也就是没有任何跟恐惧有关的有意识或无意识的活动？这意味着我必须按兵不动，我绝不采取任何行动来打破框架。如果我仅仅只是看着那个框架，不采取任何行动，那会怎样？我看到头脑本身就是那个框架、那个模式，它就活在它为自己制造的惯性模式中。因此，头脑本身就是恐惧。不管头脑做什么，都会强化旧有的模式或助长一个新的模式。这意味着，头脑所做的摆脱恐惧的任何事情，都会导致恐惧。

恐惧找到了各种逃避的途径。常见的一种就是认同，不是吗？——认同国家，认同社会，认同观念。当你看到一支队伍，一队军人或宗教人士，或者当国家面临被侵略的危急关头，你没有注意到你的反应吗？那时，你认同了国家，认同了一个神灵，认同了一种意识形态。其他的时候，你认同你的孩子、你的妻子，认同某种特定的作为或不作为。认同是一个忘我的过程。只要意识到“我”，我就知道会有痛苦、挣扎和无尽的恐惧。但如果我能认同某个更伟大的东西、某个有意义的东西，认同美，认同生活，认同真理，认同信仰，认同知识，就可以逃开“我”，至少暂时逃开，不是吗？如果谈论“我的祖国”，我就暂时忘了自己，不是吗？如果谈一谈上帝，我就忘了自己。如果我能认同我的家庭，认同某个团体、某个政党、某种意识形态，就可以暂时逃避。

因此，认同是逃避自我的一种形式，甚至美德也是如此。追求美德的人，就是在逃避自我，并且他心胸狭隘。那不是一颗具有美德的心，因为美德是一种无法追求的东西。你越想变得高尚，就更加强化了自我、那个“我”。恐惧，以不同的形式为我们大多数人所熟知，它必然会一直寻找替代品，因而必然加剧我们的挣扎。你越认同一个替代品，就会越抓紧你本准备摆脱和弃绝的东西，因为恐惧如芒刺在背。

现在我们知道什么是恐惧了吗？恐惧不就是对实情的不接纳吗？我们必须了解“接纳”这个词。我用那个词的意思，并不是要你努力接纳。如果我理解了实情，就不存在接纳的问题。如果我没有看清楚实情，那就会引发接纳的过程。因此，恐惧就是对实情的不接纳。我是一堆反应、记忆、希望、压抑、沮丧的集合体，我是存在障碍的意识活动的结果，这样的我怎样能超越？没有这样的障碍和阻碍，头脑还能有意识吗？我们知道，没有障碍的时候，就有深刻的喜悦。你不知道当身体极其健康时，会有某种喜悦、某种幸福吗？你不知道当头脑彻底自由、没有任何障碍的时候，当识别的中心也就是“我”不在的时候，你体验到了某种喜悦吗？你没有体验过那种自我不在时的状态吗？显然我们都体验过。

只有当我可以整体全面地看待自我，把它看成是一个整体，才能了解自我并从中解脱。要整体全面地看待自我，我就必须了解一切源自欲望的活动，不辩护，不谴责，不压抑。欲望就是思想的表达——思想与欲望并无不同；如果能明白这一点，我就会知道是否存在超越自我限制的可能。





简单


在外在的物质上简单，显然并不代表内心状态也简单。






我想谈谈什么是简单，也许通过探讨那个问题可以发现什么是敏感。我们眼中的简单只是一种外在的表现、一种内敛低调：拥有极少、裹缠腰布、漂泊无家、衣着简朴、存款微薄。显然，那并不是简单，那只是一种外在的表演。在我看来，简单是必要的；但只有当我们开始明白认识自我的意义，才能简单。

简单不是适应一种模式就好了。简单需要大智慧，可不是遵循某种特殊的模式、按部就班那么简单，模式再有价值都是没用的。很不幸，我们大多数人的简单都始于外表，都在外在的事情上做文章。拥有很少的东西，满足于很少的东西，安于清贫，也许还与别人分享自己的那一点点东西，要做到这样是相对容易的。但在外在的物质上简单，显然并不代表内心状态也简单。因为如今的这个世界，外在有越来越多的东西在催迫着我们。生活变得越来越复杂。为了逃开那一切，我们竭力放弃或脱离物质上的东西——脱离汽车、房子、组织、电影，脱离无数外部强加给我们的境遇。我们以为避世隐退就可以简单。很多圣人、很多导师弃世隐退，但在我看来，这种弃世对我们任何人而言都解决不了问题。本质的简单，真正的简单，只能在内心产生；从内心开始，再有外在的表现。那么，要怎样简单，这是个问题；因为那样的简单会让人越来越敏感。一个敏感的头脑、一颗敏感的心灵是必要的，因为只有那时你才能敏于感知、敏于接纳。

显然，只有了解束缚着我们的无数障碍、执着和恐惧，内心才能简单。然而我们大多数人都喜欢被束缚——被人、被财产、被观念所束缚。我们喜欢做囚徒。虽然外表看起来我们可能很简单，但内心却是囚徒。在内心，我们是欲望的囚徒，是需要的囚徒，是理想的囚徒，是无数动机的囚徒。除非我们内心自由，否则是找不到简单的。因此，我们必须从内心开始，而不是在外部下工夫。

如果我们能了解信仰的整个过程，了解头脑为何执着于信仰，就会获得大自由。当我们从信仰中解脱，就会简单。但那样的简单需要智慧，想要智慧就必须觉察自身的障碍。要觉察，就必须时刻留意，不可陷于任何惯性、任何思想或行为模式。毕竟，一个人的内在状态真的会影响外部世界。社会，或任何行为方式，都是我们的自我投射；没有内在的转变，只是依靠法律，对外部世界意义甚微。也许会引起某些变革、某些调整，但我们内在的真实状况总会让外部的苦心经营一败涂地。如果我们内心贪婪、野心勃勃、追求某些理想，那种内在的复杂最终会颠覆和瓦解外在的社会，不管我们谋划得多么周密。

因此，我们必须从内部开始——但并不排斥外在，并不拒绝外部的改变。显然，你是通过了解外部世界，通过弄清楚冲突、斗争、痛苦在外部世界的状况，才得以进入内心的；当我们探究得越来越广，自然就会进入制造了外部冲突和灾难的心理领域。外部状况只是我们内在状态的显现，但要了解内在状态，必须从外部世界着手。我们大部分人都那么做。在了解内心世界的过程中——不排外，不拒绝了解外部世界，而是通过了解外部世界来邂逅内心世界——我们会发现，一旦开始探究复杂的内心，我们就会变得越来越敏感、越来越自由。这内在的简单是至关重要的，因为正是那份简单生出了敏感。一颗不敏感、不警醒、不觉知的心，没有任何接纳的能力，没有任何创造性的活动。循规蹈矩不是简单之道，实际上那只会令我们头脑迟钝、心灵麻木。任何形式的威权强迫，任何由政府、我们自身以及因为要实现理想，等等，所引起的强迫——任何形式的循规蹈矩，必然导致迟钝，导致内心无法简单。你的外表也许循规蹈矩，看上去简单朴素，就像很多宗教人士那样。他们持守各种戒律，参加各种组织，以某种特定的方式冥想，如此等等——这一切看起来都显得简单，但那样的循规蹈矩是无助于简单的。相反，你越是压抑，越是换来换去，越是提升净化，就越不简单，然而你对提升、压抑、替换的过程越加了解，你变得简单的可能性就越大。

我们的问题——社会的、环境的、政治的、宗教的——都实在太复杂，变得学识渊博、聪明绝顶是没有用的，只有变得简单才能解决这些问题。一个简单的人比一个复杂的人看得更直接，有着更直接的经验。我们的头脑塞满知识，满脑子别人说过的话，我们已经无法简单，无法亲自获取直接的经验。这些问题需要新的方法，只有当我们的内心真正简单的时候，问题才能解决。只有认识自我，了解我们自身，了解我们的思考方式、感受方式，了解我们思想的活动、我们的反应，了解我们怎样因为恐惧而随波逐流、人云亦云，怎样对佛陀、基督、伟人圣者们的言教遵行不悖——那一切都表明了我们的本质：循规蹈矩，一心只想安全和稳定——只有了解那一切，才会有那样的简单。追求安全时，我们显然处于恐惧之中，因此就没有简单可言。

没有简单，就无法敏感——无法对树木、飞鸟、山峦和风敏感，无法对这世上围绕着我们的万事万物敏感；如果我们不简单，就无法敏锐地觉察事物在向你吐露着什么。我们大多数人活得非常肤浅，活在我们意识的表层；在那个层面上，我们试图变得有思想有智慧，即变得具有宗教性；在那个层面上，我们试图通过强迫、通过持戒让头脑简单起来。但那并不是简单。如果我们强迫表层的头脑简单，这样的强迫只会僵化头脑，而不会让它变得柔韧、清晰、敏锐。要在意识的整个过程中都保持简单，是相当艰难的；因为你的内心需要没有任何保留，你必须非常热切地想要弄清楚、想要探究我们的存在过程，这意味着清醒地觉察每一个提示、每一个暗示；要去觉察我们的恐惧、我们的希望，去探究它们，去一点一点地从中解脱。只有那时，只有当头脑和心灵真正简单，不再结茧生壳时，才能解决我们面临的诸多问题。

知识解决不了我们的问题。比如，你也许知道生命有轮回，你也许知道死亡不是终点。你也许知道，不是说你真的知道，也许你相信这回事。但那解决不了问题。你的理论、资讯、信念无法把死亡搁置一旁。它比那些东西神秘得多，深刻得多，有创造力得多。

我们必须能够重新探究这一切。因为只有通过直接的经验才能解决我们的问题，要获取直接经验就必须简单，也就意味着必须敏感。知识的重量钝化了心智。过去和未来钝化了心智。只有能在一刻接一刻中持续应对现在的心智，才能面对环境不断带给我们的重大影响和压力。

因此，实际上一个宗教人士并不是穿着长袍或裹着缠腰布的人，不是一日只吃一餐的人，也不是满嘴誓言、要这样不要那样的人，而是一个内心简单、没有任何野心的人。这样的心智具有极大的接纳能力，因为他的心中没有障碍、没有恐惧、没有追求；因此它能迎接慈悲、上帝、真理，不管什么。但如果去追求真相，心就无法简单了。如果去遵循某种内在或外在的权威模式，心就无法敏感了。一颗心，只有真正敏感、警觉，觉察它发生的一切，觉察它的反应、念头，当它不再成为什么，不再塑造自己——只有那时它才能接纳真相。只有那时才会有幸福，因为幸福不是终点——它是真相的产物。当头脑和心灵变得简单而敏感——不是通过某种强迫、引导或欺骗，那时就会看到，我们的问题可以非常简单地解决。不管问题多么复杂，我们都将能全新地处理它们，用不同的眼光看待它们。这就是目前这个时代所需要的人：能够简单而具有创意地全新应对外在的困惑、混乱和对抗——而不是用左派或右派的理论规则来应对。如果你不简单，就无法全新地应对问题。

只有这样处理，问题才能解决。如果我们用某种宗教的、政治的或别的什么思维模式来思考的话，就无法全新地处理它们。所以，我们必须从这一切当中解脱，变得简单。为什么觉察这么重要，为什么有能力了解我们自身的思考、全面地认识自我这么重要，原因就是如此；简单源于此，谦卑源于此，谦卑并非一种美德或一项练习。苦心取得的谦卑已不是谦卑。努力让自己谦卑就不再是谦卑。只有心存谦卑，不是那种苦心培养的谦卑，我们才能面对生活中极其紧迫的事情，因为那时我们就不再重要，不再透过自身的压力和重要感看待问题；我们如实看待，然后就能解决它。





觉察


你怎样觉察树木，觉察一只鸟的鸣叫？






认识自己，就是认识我们与世界的关系——不只是与观念、与他人的关系，还有与自然、与财物的关系。那就是我们的生活（生活即是与万事万物的关系）。了解那份关系需要专业训练吗？显然不用。需要的只是觉察，把生活视为一个整体来对待。要怎样觉察？那就是我们的问题。要怎样拥有那份觉察力——可以的话，我用这个词不包括专业训练的意思。我们怎样能够把生活视为一个整体来对待？——这生活不仅包括你与邻居之间的私人关系，还包括你与自然、与财物、与观念、与头脑制造的幻觉、与欲望等的关系。要怎样觉察这关系的整个过程？显然，那就是我们的生活，不是吗？抛开关系，就不存在生活；要了解这关系，并不需要你遗世独立。相反，那要求你充分地认识或觉察关系的全部过程。

要怎样觉察？我们是怎样觉察事物的？你怎样觉察你与某个人的关系？你怎样觉察树木，觉察一只鸟的鸣叫？你怎样觉察你读报时的反应？我们觉察头脑的表层反应，也同样觉察内在的反应吗？我们怎样觉察事物？我们首先觉察到的是一个反应、一个对刺激的反应，不是吗？这显而易见。我看到树木，就有一个反应，然后出现感觉、联系、认同和欲望。通常就是这样的过程，不是吗？我们可以观察实际发生的情况，而不需要研究任何书籍。所以，在认同的过程中，你时而快乐时而痛苦；而我们的“能力”就是关注快乐、避开痛苦，不是吗？如果你对某件事感兴趣，如果那件事带给你快乐，你的“能力”马上就有了，马上就能觉察到那个事实；如果事情令人痛苦，你就发展出避开它的“能力”。只要我们在指望“能力”来了解自我，我觉得我们就不会成功；因为了解自我并不取决于能力。那不是一门技术，不是你假以时日不断打磨就可以发展、培养、提高的技术。对自我的觉察显然可以在关系中试验；可以在我们的谈话方式、行为方式上试验。观察你自己，不认同，不比较，不谴责，就只是观察，你会看到特别的事情发生了。你不但结束了无意识的行为——因为我们大部分的行为都是无意识的，而且进一步觉察到了那个行为的动机，无须调查也无须深挖。

觉察的时候，你看到你思想和行为的整个过程，但只有不做谴责，你才能看到。我谴责什么的时候，并没有在了解它，谴责就是逃避了解的一种方式。我认为我们大部分人都故意这么做；我们张嘴就谴责，还以为自己懂了。如果我们不谴责，只是注意它，觉察它，那么那个行为的内涵和意义就会开始展露。试验一下，你就会亲眼看到。只是觉察——不作任何意义上的辩护——也许表面上看起来很消极，但那并不是消极。正好相反，它具有一种被动的品质，那就是直接的行动；如果试验一下，你就会发现这一点。

毕竟，如果你想了解什么，就必须处于一种被动的状态中，不是吗？你不能一直琢磨它，一直苦思冥想、疑惑重重。你要有足够的敏感去感知它的内容，就像一张敏感的照相底片。如果我想了解你，我就必须处于被动的觉察中，然后你就会开始向我吐露你全部的故事。显然那不是能力或专业训练的问题。在那个过程中，我们开始了解我们自己——不只是了解我们意识的表层，还有重要得多的意识深层；因为那里隐藏着我们全部的动机和意图，我们隐秘而混乱的需求、焦虑、恐惧和嗜好。表面上，也许我们把一切都掌控得很好，但内心里它们却在翻腾不休。显然，除非我们通过觉察彻底了解了那一切，不然就不会有自由，不会有幸福和智慧。

智慧是专业训练的问题吗？——就是那种全然觉察我们自身的智慧。那样的智慧可以通过任何形式的专业训练得到培养吗？我们就在这么做，不是吗？牧师、医生、工程师、实业家、商人、教授——我们都拥有那种专业训练的智力。

要认识最高形式的智慧，即真理、上帝、不可名状之物——要认识这些，我们以为必须把自己锻炼成专家。我们研究，我们探索，我们寻找；我们凭借专家的头脑或求助于一个专家来研究自己，期望可以借此发展出一种能力，来解决我们的冲突和痛苦。

如果有一点觉察力的话，我们就会发现问题在于，日常生活中的冲突、痛苦和悲伤是否可以由别人来解决；如果不能，那要怎样解决它们？要了解一个问题，显然需要某种智慧，而那样的智慧无法由专业训练得到或养成。只有当我们被动地觉察意识的整个过程，即不作选择地觉察我们自身，不判断什么是对什么是错，只有这样智慧才会产生。当你被动地觉察时，你会看到在那种被动中——并非无所事事，并非昏昏欲睡，而是一种极度的警觉——问题就有了截然不同的意义；这意味着不再认同于那个问题，因此就没有判断，从而问题就开始显露自身的内容。如果你能持续那样做，那么每个问题都能得到根本的解决。那就是困难所在，因为我们大多数人做不到被动地觉察，做不到不进行解读而让问题自己吐露故事。我们不知道怎样冷静地观察问题。很不幸，我们做不到，因为我们想要从问题得到一个结果，我们想要一个解答，我们指望问题能结束。我们要么试图按照自身的快乐或痛苦去解读问题，要么对于怎样处理问题已有了自己的答案。因此，我们用旧的模式处理常新的问题。挑战总是崭新的，但我们的反应总是陈旧的；而我们的困难就在于充分地应对挑战，也就是全面地应对挑战。问题永远与关系有关——与事物的关系，与人的关系，与观念的关系，除此别无其他问题了。要应对关系的问题，应对其不断变换的需求——要恰当地应对它，充分地应对它——我们必须被动地觉察。这种被动无关决心、意志和训练，觉察到我们不在被动的状态就是个开端。觉察到对特定的问题我们想要特定的答案——显然，这就是开端：认识我们与问题的关系，认识我们怎样处理问题。然后，随着我们开始了解自身与问题的关系——我们怎样反应，在应对那个问题时有着怎样的偏见、需要和追求——这样的觉察就会披露我们的思考过程，披露我们的内在本质。那个过程就是一种是释放。

显然，重要的是不作选择地觉察，因为选择会导致冲突。选择的人因困惑而选择，如果他不困惑，就不需要选择。只有困惑的人才踌躇于他该怎样不该怎样。思维清晰而简单的人并不选择，是什么，就是什么。基于观念的行动显然就是一种选择，那样的行动不会带给人自由；相反，按照那种局限的思考方式，它只会制造更多的阻碍、更严重的冲突。

因此，重要的是一刻接一刻地觉察，却不累积觉察带来的经验；因为一旦累积，你就只是根据累积的东西、根据那个模式那次经验在觉察。也就是说，你的觉察被你的累积局限了，因而观察不再，只剩下解读。有解读便有选择。选择制造了冲突，而在冲突中不可能有了解。

生命就是关系。要了解那份变动不居的关系，就必须有弹性地觉察，那是一种被动的警觉，而不是主动积极的。我说过，这种被动的觉察不是通过任何一种训练和锻炼达成的。就是一刻接一刻地简单觉察，觉察我们的思考和感受，不只是在我们清醒的时刻；随着探究得更加深入，我们会看到我们开始做梦，我们开始抛开所有用来解梦的符号。于是我们打开了通向隐秘之境的大门，隐秘变成了已知；但要找到未知，我们必须跨过那道门——显然，那就是困难之处。真相不是可以被头脑认识的东西，因为头脑是已知的结果，是过去的产物。因此头脑必须了解它自己，了解它自己的运作，了解它自己的真实状况，只有那时，未知才有可能出现。





欲望


我们一直在欲望与欲望之间辗转，不停地换到我们认为更崇高、更尊贵、更精致的对象上。






对我们大多数人而言，欲望可是个大问题：对财产、地位、权力、舒适、不朽、延续的欲望，渴求被爱，渴求获得永恒、持久、心满意足的东西，渴求超越时间的东西。那么，什么是欲望？这个不时催迫着我们的东西是什么？我并不是要大家安于现状，我们想要的恰恰相反。我们想要看看欲望是怎么回事，看看我们是不是能试着探究一下，我认为我们应该有一场变革，但不是仅仅用一种欲望替代另一种欲望。那是我们通常所谓的“改变”，不是吗？不再满足于某种欲望，我们就找一个替代品。我们一直在欲望与欲望之间辗转，不停地换到我们认为更崇高、更尊贵、更精致的对象上，但是，不管多么精致，欲望终归是欲望；在这种欲望的活动中，有着无尽的挣扎和对立的冲突。

因此，弄清楚欲望是怎么回事，弄清楚它是否可以被转变，不是很重要吗？什么是欲望？不就是符号及其感觉吗？欲望就是感觉以及满足它的对象。不包含符号及其感觉的欲望存在吗？显然不存在。那个符号可能是一幅画、一个人、一个词、一个名号、一个意象、一个观念，它带给我某种感觉，令我生起喜欢或不喜欢的感受；如果那个感觉令人愉悦，我就想获取它、占有它、抓住它的象征物，保持在那种快乐中。时不时的，根据我的爱好和热切度，我替换那张画、那个意象、那个对象。一种快乐享受够了，厌了，烦了，就寻求一种新的感觉、新的观念、新的象征物。我拒绝旧的感觉，玩起新的，它有着全新的词句、全新的意义、全新的经验。我拒绝旧的，屈从于我们认为更崇高、更尊贵、更令人满足的新东西。因此，在欲望之中存在着拒绝，存在着诱惑引起的屈从。显然，屈从于某种欲望的象征物，必定潜伏着对挫败的恐惧。

如果观察内心欲望的整个过程，我看到我的心总是有一个追求的对象，希望体会更多的感觉，这个过程就涉及抗拒、诱惑和训练。在这个过程中，存在着理解、感觉、联系和欲望，头脑就成了这个过程的机械工具，其中的象征物、语言、对象就是那个中心，所有的欲望、所有的追求、所有的野心就围绕着它建立起来；那个中心就是“我”。我能消除那个欲望的中心吗——不是消除某个特定的欲望、某种特定的嗜好或渴求，而是消除欲望、渴望、希望的整个结构，在这个结构中始终存在着对挫败的恐惧。我越受挫，就越强化那个“我”。只要我在希望、渴望，背后就一定藏有恐惧，就会再次强化那个中心。做表面文章是没有用的，只有在那个中心下功夫，革命才有可能发生，否则就只是在随便玩玩，表面的变化只会导致无益的行动。

觉察到欲望的整个结构的时候，我就看到了我的头脑怎样变成了一个僵死的中心、一个机械的记忆过程。厌倦了一种欲望，我就自动想要满足另一种欲望。我的头脑总是在运用感觉来经验，它就是感觉的工具。厌倦了一种感觉，我就寻求新的感觉，也许我称之为认识上帝，但那仍然是感觉。我已受够了这个世界的琐碎，我想要宁静，想要永恒的宁静；所以我冥想，控制，为了经验那种宁静，我塑造我的头脑。经验那种宁静仍然是感觉。所以我的头脑是感觉、记忆的机械工具，是一个僵死的中心，我就从那个中心出发思考和行动。我追求的东西都是头脑的投射，那些象征物就是感觉的源头。“上帝”、“爱”、“民主”、“民族主义”——这些词都是象征符号，带给头脑各种感觉，因此头脑执着于它们。你我知道，每一种感觉终会结束，所以我们从一种感觉走向另一种感觉；每一种感觉都强化了寻求更多感觉的习惯。因此头脑沦为了感觉和记忆的工具，我们深陷在那个过程中。只要头脑在寻求更多的经验，它就只能通过感觉来思考；而任何有可能是即刻的、创新的、生气勃勃的、崭新的经验，它都会立即把它们窄化为感觉，并追求那种感觉，于是那感觉就沦为了记忆。因此经验僵死了，而头脑沦为了一潭满是过去的死水。

如果深入探究了这个问题，我们就会熟悉那个过程，看起来我们似乎无法超越它。我们想要超越，因为我们已厌倦了这种没完没了的惯性，厌倦了这种对感觉的机械追求；于是头脑就投射出真理或上帝的观念；它梦想有一场大变化，并在那场变化中扮演重要的角色，如此等等。正因此，那种创造性的状态永远不会出现。在内心，我看到欲望的这个过程在继续，它机械、重复，它把头脑禁锢在一个惯性当中，把它视为一个僵死的中心、一个由过去组成的中心，在那当中是没有自发的创造力的。然而，还是会有刹那创造性的时刻，那些无关头脑、无关记忆、无关感觉或欲望的时刻。

因此，我们的问题就是了解欲望——不是去了解它会走得多远，也不是去了解它应在何处终结，而是去了解欲望的整个过程，那渴求、希冀和燃烧的嗜欲的整个过程。大多数人认为不占有就表示从欲望中解脱了——我们是多么崇拜那些拥有极少的人啊！一条缠腰布、一件长袍，象征着我们想从欲望中解脱的欲望；但那还是一个非常肤浅的反应。当你的头脑在无数的需求、无数的欲望、信仰和挣扎中纠缠时，为什么你只是从放弃外在财物的表层开始？显然革命必须从内心开始，而不在于你拥有多少东西或者穿什么衣服，一日吃几餐。但我们却着迷于这些事情，因为我们的头脑非常肤浅。

你的问题和我的问题就是，看看头脑是否能从欲望和感觉中解脱出来。显然，创造与感觉毫无关系；真相、上帝，不管叫什么，不是感觉能够经验的状态。当你有了一种经验，那会怎样？那会带给你某种感觉，或兴奋或沮丧。你很自然就会想避开或撇开沮丧的状态；但如果是欢乐的、兴奋的感觉，你就会追求它。你的经验制造出一种愉快的感觉，你就想要更多；而这“更多”强化了头脑那个僵死的中心，就是它在不停地渴求更多的经验。因此头脑无法经验到任何新东西，它没有经验新东西的能力，因为它的方式始终是记忆与识别；通过记忆被识别到的东西，不是真理，不是创造，不是真实存在。这样的头脑无法经验真相，它只能经验感觉，而创造并不是感觉，它是一刻接一刻恒久常新的东西。

那么，我认识到了自己的头脑状态，我看到它是感觉和欲望的工具，更准确地说，它就是感觉和欲望，它常常机械地陷入惯性之中。这样的头脑是无法接纳或感知新东西的；因为新东西必定是超越感觉的东西，而感觉始终是陈旧的。所以，这个机械的过程及其所有的感觉必须结束，不是吗？想要更多的欲望，对象征物、词语、形象及其感觉的追求——这一切都必须结束。只有那时，头脑才可能处于一种具有创造力的状态，只有在那种状态中，新东西才能出现。如果你能不被语言、习惯、观念所迷惑，如果你能看到新东西不断影响头脑有多么重要，那么，也许你就会了解欲望的过程，了解惯性、倦怠以及对经验的那种无止境的渴望。然后，我想你就会开始明白，对于一个真正寻求真理的人来说，欲望在生活中是没有什么意义的。当然，我们有一些物质上的需求：食物、衣服、住所，诸如此类。但这些东西永远不会成为心理上的嗜好，不会成为头脑这个欲望中心的地基。在基本的物质需求之外，任何形式的欲望——对伟大、真理、美德的欲望——都成了一个心理过程，头脑就通过这个过程建立“我”这个观念，并围绕“我”这个中心强化它自己。

当你看清楚这个过程，当你真正觉察到它，既不反对也不被引诱，既不抗拒也不辩护或评断，你就会发现你的头脑能够接纳新东西了，而那新东西绝不是一种感官享受；因此它永远无法被识别，被重温。那是一种存在的状态，在那种状态中，记忆退避，创造力不请自来。那就是真相。





关系与孤立


我们并不了解关系，因为我们只是利用关系，关系只是我们取得更多成就、更大改变、成为大人物的途径。






生活就是经历，就是经历关系。我们无法孤立地生活，所以生活即是关系，而关系即是行动。如何才能获得了解关系的能力，也就是了解生活的能力？关系既意味着与他人的交流，也意味着与事物和观念的密切联系，不是吗？生活就是关系，那体现在它与事物、与他人、与观念的联系中。在了解关系的过程中，我们就会获得全面、充分地应对生活的能力。所以，我们的问题不在于能力——因为能力不取决于关系——而取决于对关系的了解，一旦对关系有所了解，就自然会产生快速应变、快速调整、快速反应的能力。

显然，关系是一面镜子，你可以从中发现你自己。没有关系，你就并不存在。存在就是进入关系；进入关系就是生活。你只存在于关系中；否则你并不存在，生活也就没有意义。并不是因为你认为你活着，所以你就存在。你存在是因为你处于关系中；因为缺乏对关系的了解，才引起了冲突。

我们并不了解关系，因为我们只是利用关系，关系只是我们取得更多成就、更大改变、成为大人物的途径。但其实关系是发现自我之道，因为关系即存在，它就是生活。没有关系，我就并不存在。要了解我自己，就必须了解关系。关系是一面镜子，我从中看到自己。那面镜子可以被扭曲，也可以如实映照。但我们大多数人从关系中，从那面镜子中看到的是我们想看到的东西；我们看不到真实的状况。我们宁愿理想化、逃避，宁愿活在未来，也不想了解此时此刻的关系。

如果查看我们的生活，查看我们与他人的关系，我们会看到这是一个孤立的过程。我们实际上并不关心他人；虽然嘴上说得动听，但实际上我们并不关心。只有当那段关系可以满足我们、庇护我们、符合我们的需求时，我们才与他人进入关系。然而一旦关系中出现干扰，开始令人不快，我们就会放弃那段关系。换句话说，只有当我们被满足时，才有关系。这话听起来也许很刺耳，但如果你真正去查看你的生活，非常仔细地查看，你会看到事实就是如此。无视事实，就是活在无知之中，这样就永远无法产生正确的关系。如果我们深入生活、观察关系，我们看到这是一个对他人建立防御的过程，我们建起一道墙，向外窥视、观察他人；不管那是一道心理上的墙，还是具体实在的墙，不管是经济上的墙，还是民族上的墙，我们总是保留那道墙，藏身在后。只要我们活在孤立中，活在高墙之后，就不存在与他人的关系；我们封闭地活着，因为那更合我们的心意，我们认为那样安全得多。世界如此的四分五裂，有那么多的悲伤，那么多的痛苦、战争、破坏和灾难，所以我们想要逃避，我们在心理上筑起高墙，想要活在那安全的高墙之内。所以，我们大多数人的关系实际上是一个孤立的过程，显然这样的关系形成了一个同样孤立的社会。这就是全世界目前的现状：你藏身于你的孤立之中，将手伸出墙外，把它称作国家主义、四海一家或别的什么，但实际上主权政府、军队却继续存在。你依然固守着你的局限，却认为你可以创造世界大同，创造世界和平——这是痴人说梦。只要你有一个边界，不管是国家的、经济的、宗教的还是社会的边界，世界显然就不可能和平。

孤立的过程就是一个寻求权力的过程。不管我们是为个人、为种族，还是为国家集体寻求权力，就必然会有孤立，因为对权力、地位的欲望，就是分离主义。说到底，那就是我们每个人想要的，不是吗？不管在家、在办公室，还是在政府机构，他想要一个大权在握的高位，可以供他主导支配。每个人都在寻求权力，在寻求权力的过程中，他会建立一个基于权力、军队、工业、经济等的社会——这也是不言自明的。对权力的渴望，其本质就会导致孤立，不是吗？我认为了解这一点非常重要，因为人类如果想要一个和平的世界，一个没有战争，没有可怕的破坏，没有重重灾难的世界，就必须了解这个根本的问题，不是吗？一个人如果善良、仁慈，就不会想要权力，因此这样的人就不属于任何国家、任何旗帜。他没有旗帜。

没有孤立生活这回事——因为没有国家、没有人们、没有个人可以生活在孤立中。然而，因为你以多种不同的方式寻求权力，你便滋生了孤立。当你筑起高墙对抗什么时，会怎样？就会有东西不断地敲击你的墙。当你对抗什么，那对抗本身就表示你与他人处于冲突之中。所以，国家主义，是一个孤立的过程，是寻求权力的结果，无法为世界带来和平。一个人，如果是国家主义者，他谈论四海一家就是在说谎；他活在矛盾之中。

我们可以活在世上却不求权力、不求地位，不求权威吗？显然是可以的。如果不去认同那些更伟大的东西，我们就能做到。更伟大的东西——国家、种族、宗教、上帝，认同更伟大的东西就是寻求权力。因为你内心空洞、无聊、软弱，你就想认同某个伟大的东西。这种认同伟大东西的欲望就是对权力的欲望。

关系是一个自我揭示的过程，不认识自己，不认识我们的头脑和心灵，只是建立外在的秩序、体系、狡猾的规则，是没有什么意义的。重要的是在与他人的关系中了解自己。那么关系就不会成为一个孤立的过程，而是一个变动的过程，你在其中发现你自己的动机、想法和追求；那样的发现就是解放的开端、转变的开端。





思考者与思想


我和贪婪并非两个不同的状态；只有一个东西存在，那就是贪婪。






在我们所有的经验中，始终存在着一个经验者、一个观察者，它要么在不断累积，要么在自我克制。那不是个错误的过程吗？那种追求不是无法带来创造的状态吗？如果那个过程是错误的，我们可以把它彻底清除、弃之不顾吗？如果我经验的时候，不是以思考者的身份在经验，如果我觉察到那是一个错误的过程，并且看到真实的情况是思考者即思想，只有这时才能彻底清除它。

只要我在经验什么，只要我在成为什么，就必然存在二元对立，必然会有思考者和思想两个独立运作的过程；二者没有合一，总是有一个中心在运作，在行动的意志力的作用下运作着，想成为什么或不想成为什么——以集体的名义、个人的名义、国家的名义，等等。一般来说，这就是那个过程。只要努力被分裂为经验者和经验，退化就必定存在。只有当思考者不再充当观察者，合二为一才有可能。换句话说，我们现在知道，存在着两种不同的状态：思考者和思想、观察者和被观察之物、经验者和被经验之物，我们要努力的就是融合这二者。

行动的意志总是二元对立的。是否有可能超越这种引起分化的意志，发现一种不存在二元对立的行动状态呢？只有当我们直接经验到思考者即思想，才能发现那个状态。我们现在认为，思想是思想，思考者是思考者，两者是分开的，但果真如此吗？我们喜欢这么认为，因为那样一来思考者就可以通过他的思想解释事情。思考者时而多些努力时而少些努力；因此，在那样的挣扎中，在意志的行动中，在“成为什么”的过程中，始终存在着退化之因；我们在追求一个虚假的过程，而非一个真实的过程。

思考者和思想是分开的吗？只要这两者是独立的、分开的，我们的努力就是徒劳的；我们在追求一个虚假的过程，它具有破坏性，它是退化的一个因素。我们以为思考者独立于他的思想。当我发现自己贪婪、冷酷、占有欲强烈，我认为自己不应该这样。于是思考者就努力改变他的思想，为了“成为什么”而做出种种努力；在那个努力的过程中，他追求着一个幻象，他以为存在着两个独立的过程，然而过程只有一个。我认为那当中就藏有根本性的退化因素。

有没有可能经验那样一种状态：其中只有一个统一体，而没有两个独立的过程，一个是经验者，一个是经验？那样一来，也许我们就能弄清楚具有创造力是怎样的，并弄清楚任何时候处于任何关系之中都不退化的状态又是怎样的。

我贪婪。我和贪婪并非两个不同的状态；只有一个东西存在，那就是贪婪。如果我意识到我是贪婪的，那会怎样？可能由于社会因素，可能由于宗教因素，我会努力不贪婪；那样的努力始终会局限于一个小圈子；我也许扩展那个圈子，但它总是局限的。因此，退化之因就在那里。然而，当我看得更深入、更仔细一点儿的时候，我看到做出努力的那个人就是贪婪之因，他就是贪婪本身；我还看到，并不存在“我”是“我”、贪婪是贪婪这回事，而是只有贪婪。如果认识到我是贪婪的，认识到并不存在一个贪婪的观察者，而是我本身就是贪婪，那么整个问题就完全不一样了；我们对它的反应也截然不同了，那么我们的努力就不会造成破坏。

如果你的整个存在就是贪婪，如果你的任何行为都是贪婪，你会怎样？不幸的是，我们并没有沿着这些思路往下思考。我们认为，存在着一个“我”，一个高高在上的“实体”，一个在控制、在支配的士兵。在我看来，那个过程是具有破坏性的。它是个错觉，我们知道我们为什么那么做。为了延续自我，我把自己分为高等的部分和低等的部分。如果彻头彻尾地只存在贪婪，不是“我”在左右着贪婪，而是全部的我都是贪婪，那会怎样？显然那时一个完全不同的过程就开始运作了，一个不同的问题出现了。那个问题是具有创造性的，在那个问题中，没有一个“我”在支配什么，在成为什么，不管是正面的还是负面的成为。我们想要具有创造性，就必须达到那种状态。在那种状态中，不存在作出努力的人。这不是嘴上说说，也不是试试看那种状态是怎样的；如果你那样着手，就不会成功，你永远弄不清楚。重要的是看清楚作出努力的人和他努力的那个对象是同一个东西。要看到头脑怎样把自己分化为高等的部分和低等的部分——那高等的存在就是安全，就是永存的实体——却仍然继续思想的过程，因而继续时间的过程，看到这一点需要极高的理解力和觉察力。如果能直接经验到这一点，你就会看到一个截然不同的因素出现了。





思考能解决问题吗


自我是思想无法解决的问题。必须有一种不属于思想的觉察。






思想并没有解决我们的问题，我认为它永远解决不了。我们指望理智能为我们摆脱纷繁指明一条出路。理智越狡猾、越可怕、越精明，体系、理论和观念就越繁杂。而观念解决不了人类的任何问题，它们从来没有解决过，也永远解决不了。头脑解决不了问题，思想这条路显然是走不通的。在我看来，我们应该首先了解思维的过程，之后也许才有超越的可能——因为当思想停止时，也许就能找到一条有助于我们解决问题的出路，不只是个人的问题，还包括大众的问题。

思考没有解决我们的问题。聪明人、哲学家、学者、政治领袖，实际上没有解决我们人类的任何问题——这些问题涉及你和他人的关系、你和你自己的关系。到目前为止，我们一直使用头脑、智力帮助我们研究问题，希望借此找到解决的办法。但思想解决过我们的问题吗？除了在实验室里或绘图板上，思想不是一直都在保护自己，延续自己，它不是一直受困于局限吗？它的行为不是自我中心的吗？这样的思想能解决任何它自己制造的问题吗？头脑制造了种种问题，它能收拾自己一手造成的烂摊子吗？

显然，思想是一个反应。如果我问你一个问题，你就会作出回应——你根据你的记忆、你的偏见、你的教养，根据风气思潮，根据你受限的整个背景作出回应；你据此回应，你据此思考。这个背景的中心就是行动中的“我”。只要那个背景没有被了解，只要那个思想过程、那个制造问题的自我没有被了解，没有被终结，我们就注定要深陷冲突，思想、感情、行动——里里外外都是冲突。不管多么明智，多么深思熟虑，没有任何办法可以结束人与人之间、我与你之间的冲突。有了这样的认识后，对思想是怎样产生的、源自哪里也有所了解后，接下来我们就会问，“思想到底能不能终结？”

那就是我们面临的问题之一，不是吗？思想能解决我们的问题吗？通过思考问题，你解决它了吗？任何问题——经济的、社会的、宗教的——曾经被思考真正解决过吗？在你的日常生活中，你越思考一个问题，它就变得越复杂、越难解、越难以琢磨。不是这样吗？——在我们日常的现实生活中。也许，由于想到了问题的某些方面，你更清楚地明白了另一个人的观点，但思想无法看到问题的全局和整体——它只能看到局部，一个局部的解答不是全局的解答，因此并不是解决的办法。

我们越苦思一个问题，越细究、分析、讨论，它就变得越复杂。那么，可不可能全面、完整地观察问题呢？这有可能吗？因为，在我看来，那就是主要的困难。问题在成倍地增加——战争的危险迫在眉睫，我们在关系中又麻烦重重——我们怎样能全面、完整地了解那一切？要解决它，显然只能把它当做一个整体看待——而不是局部、分裂地看待。什么时候才能做到那样？显然，只有终结思考的过程才能做到那样；思考的根源就在于“我”——那个处于传统、制约、偏见、希望和绝望的背景中的自我。我们能了解这个自我吗？不是通过分析来了解，而是通过如实看待那个东西，把它当作一个事实而非一个理论来认知？——不是抱着达成目标的想法来消除自我，而是在行为中不断地观察自我的活动，观察那个“我”的活动？我们可以抛开任何摧毁它或助长它的念头而只是单纯地观察它吗？问题就出在这儿，不是吗？如果在每个人内心，那个作为中心的“我”不存在的话，如果“我”对权力、地位、权威、延续、自我保护的欲望不存在的话，显然我们就不会有问题了！

自我是思想无法解决的问题。必须有一种不属于思想的觉察。觉察自我的活动，而不进行谴责或辩护——就只是觉察，那就够了。如果你觉察的时候抱着目的，想弄清楚怎样解决问题，想转化它，想有个结果，那就还是在自我的领域、在那个“我”的领域中打转。只要我们在寻求一个结果，不管是通过分析、通过觉察，还是通过不断地检视每一个思想，我们就还是在思想的领域里打转，也就是还没走出“我”、“自我”，或不管称之为什么。

只要头脑在活动，显然就不可能有爱。如果人间有爱，我们就不会有社会问题。然而爱不是你可以获取的东西。头脑可以设法去获取爱，就像获取一种新的思想、一个新的小玩意儿、一种新的思维方式；然而，只要思想在获取爱，心就不可能处于爱的状态中。只要头脑在追求一种不贪婪的状态，心就依然是贪婪的，不是吗？相同地，只要在期待、在期望、在练习，以期达到一种有爱的状态，显然就是在背道而驰，不是吗？

看到这个问题，这个复杂的生活问题，并且觉察到我们自身的思考过程，认识到它实际上毫无出路——当我们深刻地认识到这一点，那么显然智慧就产生了，那既不是个人的智慧，也不是集体的智慧。那么关系的问题——个体与社会、个体与集体、个体与现实的问题也就不存在了；因为那时就只存在智慧，那既不是个人的智慧，也不是非个人的智慧。我认为，只有这个智慧才能解决我们无数的问题。我们不能把智慧定为目标；只有了解思考的整个过程，不是只在意识层面了解，还要在更深更隐秘的层面上有所领悟，智慧才会出现。

要了解任何这类问题，我们必须拥有一个非常安静的头脑、一个寂然不动的头脑；那样，它就可以抛开任何观念或理论，抛开任何干扰而单纯地观察问题。那就是我们的困难之一——因为思想已经成了干扰。想要了解什么、观察什么的时候，我并不需要思考它——只是观察就好。一旦开始思考，开始搬出观念、观点，我就已经处于分心干扰的状态，就已经偏离了我必须了解的事情。所以，出现问题的时候，思想会成为干扰——思想即观念、观点、判断、比较——那会妨碍观察，从而妨碍了解以及问题的解决。不幸的是，对我们大部分人而言，思想已变得非常重要。你说“不思考我要怎样生活？我怎能脑袋空空？”头脑空白就是一种愚蠢、痴呆的状态，你本能的反应就是排斥这样的状态。但是显然，一个非常安静的头脑，一个没有被它自己的思想干扰的头脑，一个开放的头脑，它可以非常直接、非常简单地观察问题。不受任何干扰地观察问题，这样的能力才是唯一的解决之道。要这样，就必须有一个宁静、寂静的头脑。

这样的头脑并不是一个结果，不是练习、冥想、控制的最终产物。它不是通过任何形式的训练、强迫或压抑而形成的，也不是任何“我”的努力、思想的努力的结果。当我了解了思考的整个过程——当我可以心无旁骛地看到一个事实，这样的头脑就出现了。头脑真正寂然不动时，在那种平静的状态中，爱就在了。只有爱才能解决人类所有的问题。





头脑的功能


头脑的功能就是分化，否则你的头脑就不在作用。






观察你自己的头脑的时候，你不仅在观察所谓的头脑的表层，也在观察无意识层面；你在察看头脑实际的运作，不是吗？那是你研究的唯一方式。不要附加什么它应该怎样做、应该怎样思考、怎样行动，等等，那相当于只是随口说说。意思就是，如果你说头脑应该这样不应该那样，那就不是在研究和思考；或者如果你引用某些高高在上的权威的话，同样不是在思考，不是吗？如果你引用佛陀、基督或某某人的话，那么所有的追求就结束了，所有的思考和研究就结束了。所以我们必须防止这一点。如果你想和我一起研究这个自我的问题，就必须抛开头脑所有的小把戏。

头脑的功能是什么？要弄清楚这个问题，就必须知道头脑实际的工作。你的头脑在做些什么？都是些思考过程，不是吗？没有在思考的话，头脑就不存在了。在意识或无意识层面，只要头脑没有在思考，就不存在意识。在日常生活中，我们每天使用头脑，大多数人却对它浑然不觉，我们要来弄清楚，头脑在生活的各种问题上扮演了什么角色。我们必须如实地观察头脑，而不预设它应该怎样。

头脑运作的时候是怎样的？实际上那是一个孤立的过程，不是吗？本质上那就是思想的过程。它以一种孤立的形式思考，但维持着统一体的面貌。观察你自己的思考，你就会看到它是一个孤立、零碎的过程。你在根据你的反应思考，根据你的记忆、经验、知识、信仰的反应思考。你对一切作出反应，不是吗？如果我说必须有一场根本的革命，你马上就有反应。如果你在精神上或其他方面投资得不错，你就会反对“革命”那个词。所以，你的反应取决于你的知识、信仰和经验。这是明显的事实。人们会有各种各样的反应。你说“我必须亲切”、“我必须合作”、“我必须友爱”、“我必须善良”，等等。这些是什么？这些都是反应，但思考的根本性反应就是一个孤立的过程。你们每个人观察自己的头脑，意思就是观察你自己的行为、信仰、知识和经验。这一切都带给你安全，不是吗？它们给思考带来安全和力量。那个过程只是强化了“我”，强化了头脑和自我——不管你称之为高等的自我还是低等的自我。我们所有的宗教、所有的社会约束、所有的法律都是为了支持个体，支持单独的自我，支持分离的行动；与之相对的则是极权主义的状态。如果你深入到无意识，那里也有同样的过程在运作。在无意识中，我们是一群被环境、潮流、社会、父亲、母亲、祖父所影响的人。在无意识中，同样有个体的主张，有“我”的支配欲望。

我们知道，头脑的运作是一个孤立的过程，我们每天就是那么运作的。你不就在寻求个人的拯救吗？未来你会成为人物，或者说这一生你将成为一个伟人、一个大作家。我们整个的倾向就是分化、孤立。头脑可以跳脱出这一倾向吗？头脑能不能不以一种分化的、自我封闭的、分裂的方式思考？那是不可能的。所以，我们崇拜头脑，头脑格外重要。难道你没发现，一旦你稍微聪明一点儿，稍微机灵一点儿，稍微积累一些信息和知识，立即就会在社会上炙手可热吗？你明白自己是多么崇拜那些才智卓越的人，那些律师、教授、演说家、大作家、解说家和评论家！你一直在培养你的智力和头脑。

头脑的功能就是分化，否则你的头脑就不在作用。千百年来我们都在培养这个过程，最后发现我们已没有合作的能力；我们只能被权威、恐惧（不管是经济的还是宗教的恐惧）所推动、强迫和驱使。如果那就是实际的状态，不仅在意识层面如此，而且在更深的层面，在我们的动机、意图和追求中也如此，我们怎么可能合作？怎么可能有智慧团结起来作出行动？正因为那几乎不可能，所以宗教和社团组织就迫使个人遵守戒律和约束。如果想团结起来一起做点什么，约束就变得必不可少。

直到我们明白怎样超越这种引起分化的思考，怎样超越这个强调“我”和“我的”的过程，不管是以集体的形式还是以个人的形式，在那之前我们不会有和平，我们会不断地冲突，不断地爆发战争。我们的问题就是，怎样结束引起分化的思想过程。思想是个语言表达的过程，也是个作出反应的过程，这样的思想摧毁过自我吗？思想不过就是反应，思想并不具有创造性。这样的思想能结束它自己吗？那就是我们想要弄清楚的问题。当我想着“我必须约束自己”、“我必须更正确地思考”、“我必须这样或必须那样”，思想就在强迫它自己，逼迫它自己，约束它自己要怎样、不要怎样。那不就是个孤立的过程吗？因此它不是那完整的智慧，智慧是整体运作的，只有智慧才能带来合作。

你要怎样结束思想？更准确地说，孤立、分裂、局部的思想要怎样结束？你要怎样着手？你所谓的约束可以摧毁它吗？显然，这么多年来你一直没有成功，不然你不会来这里。请查看一下约束的过程，它仅仅是个思想的过程，在这个过程中存在着服从、压抑、控制和支配——这种种都在影响着无意识，当你年纪日长，它就会冒出来兴风作浪。努力了那么久，却毫无结果，你必定已发现约束显然不是摧毁自我的方法。自我无法通过约束来摧毁，因为约束是一个强化自我的过程。然而你们所有的宗教都在支持它，所有的冥想、所有的主张都建立在这个基础上。知识可以摧毁自我吗？信仰可以摧毁自我吗？换句话说，为了深入自我的根源，我们现在所做的任何事情，我们目前参与的任何行动，会成功吗？思想的过程即是一个孤立的反应过程，在这个过程中的任何行为根本就是在浪费时间，不是吗？当你彻底地、深深地认识到思想无法结束它自己，你会怎么办？你会怎样？观察你自己？当你充分意识到这个事实，会怎样？你明白任何反应都是受制约的，都处于制约之中，不管是最初还是最后都不可能有自由——自由总是在最初，而不在最后。

当你认识到任何反应都是一种制约，因此以不同的方式延续了自我，这实际上是一个怎样的过程？你必须对这件事情非常清楚。信仰、知识、戒律、经验、达成目标的整个过程、野心、在这辈子或下辈子功成名就——这一切都是一个孤立的过程，一个导致破坏、灾难、战争的过程；借助集体的行动是逃脱不了这一切的，不管你被集中营之类的事情威吓得多么厉害。你觉察到那个事实了吗？头脑说“是这样的”、“那就是我的问题”、“我确实处于那种情况”、“我看到知识和戒律可以做什么，我看到野心在做什么”，这时的头脑是怎样的状态？显然，当你明白了那一切，一个不一样的过程就在运作了。

我们看到理智之道，却没有看到爱之道。爱之道无法由理智来发现。为了让爱有立足之地，理智及其所有的分支，连同其所有的欲望、野心、追求都必须结束。难道你没发现当你在爱的时候、合作的时候，你就没有在考虑自己吗？那就是最高的智慧——而你高高在上施爱的时候，或者身居要职的时候，就只存在恐惧。如果你有既得利益，就不可能有爱，有的只是出于恐惧的剥削。所以，只有当头脑退席，爱才能现身。因此你必须了解头脑的整个过程，了解头脑的功能。

只有当我们懂得怎样彼此相爱，才能有合作，才能生出智慧，才能团结起来面对任何问题。只有那时，我们才能弄清楚什么是上帝、什么是真理。然而现在，我们却试图通过智力、通过模仿——即盲目崇拜来寻找真理。只有当你在理解之后彻底摒弃自我的整个结构，那个永恒的、无始无终的、不可测度的存在才会出现。你不能去找它，它会来找你。





自欺


我们制造欺骗，然后成为它的奴隶。






我想来谈谈或者说仔细思考一下自欺的问题，那些头脑沉溺于其中的幻觉，我们把那些幻觉强加给自己，也强加给别人。这是件非常严肃的事情，特别是世界正面临着这样的危机。但要了解自欺的整个问题，我们不能只停留在语言的表层，而要深入挖掘到它的本质。我们太容易满足于正面和反面的说辞；我们老于世故，由于老于世故，因而无所作为，只一味希望某些事情会发生。我们看到对战争的解释并没有阻止战争；有数不清的历史学家、理论家、宗教人士在解释战争，解释它是怎样形成的，但战争依然继续，也许比以前更具破坏性。我们当中真正热切的人，必须跳出语言的束缚，寻求内心根本的革命。这是唯一的补救措施，是人类唯一恒久、彻底的救赎之道。

同样的，在讨论这种自欺问题的时候，我认为我们应该防止任何肤浅的解释和回答。可以的话，在听讲的同时，我们应该结合自己的日常生活去追踪问题；也就是说，我们应该在思想和行动中观察自己，观察我们怎样影响他人，怎样我行我素。

自欺的理由和基础是什么？有多少人真正意识到我们在欺骗自己？“什么是自欺，它是怎样产生的？”在回答这个问题之前，难道不是要先意识到我们在欺骗自己吗？我们知道自己在欺骗自己吗？我们所指的这种欺骗是什么意思？我认为这个问题非常重要，因为我们越是欺骗自己，欺骗的力量就会越大；因为我们从中获得了某种活力、某种能量、某种能力，这必然会促使我们把欺骗强加给他人。所以，慢慢地，我们不仅欺骗自己，也欺骗他人。自欺就是一个相互影响的过程。我们意识到这个过程了吗？我们以为自己能清晰、直接、目标明确地思考；我们有没有意识到，在这个思考的过程中存在着自欺？

思想本身不就是个寻求的过程？不就是一个寻求正当理由、寻求安全、寻求自我保护的过程？不就是一种赢得别人好感的欲望，一种获得地位、名声和权力的欲望？这种在政治上、宗教上、社会上功成名就的欲望，不正是自欺的肇因吗？一旦我的欲望超出了纯粹的物质必需品，我不就制造了一种轻易相信的状态？举个例子：很多人对死后发生的事情很感兴趣；年纪越大，就越感兴趣。我们想要知道其中的真相。要怎样找出真相？显然不是通过阅读或是听各种解释。

你将如何弄清楚这个问题？首先，你必须彻底净化你的头脑，清除所有的障碍——所有的希望、所有长生的欲望、所有想弄清楚彼岸有什么的欲望。因为头脑始终在寻求安全，它想要长生不老，它希望找到实现的方法，希望将来能继续活着。这样的头脑，虽然它在寻找死后的真相，寻找转世之类的真相，但它是无法发现那个真相的，不是吗？重要的不在于转世是否真有其事，而是头脑怎样通过自欺为一个不确定的事实寻求理由。重要的是处理问题的方法，你带着怎样的动机、怎样的意图、怎样的欲望来处理它。

求道者总是把欺骗加诸自己，没人能强加给他，是他自己这么做的。我们制造欺骗，然后成为它的奴隶。自欺的根本原因就是这种不断想要在此世和来生成就什么的欲望。我们知道想要在此世成就什么会有怎样的结果；那就是彻底的混乱，每个人都在和别人竞争，每个人都打着和平的旗号毁灭他人；你们清楚我们彼此在玩的整个游戏，那是一种极度的自我欺骗。在另一个世界，我们同样想要安全和地位。

所以一旦存在这种成就什么、达成什么的动机，我们就开始欺骗自己。这是头脑很难摆脱的一个东西。那是我们生活的一个基本问题。有没有可能活在这个世界上却做个无名之辈？只有那时才能免于一切欺骗，因为只有那时头脑才没有在寻求一个结果，没有在寻求一个令人满足的答案，没有在寻求任何形式的正当理由，没有在任何关系中寻求任何形式的安全。只有当头脑认识到欺骗的种种可能和微妙之处，因而带着那份了解摒弃一切理由，摒弃对安全的渴望，那才有可能——那时，头脑就能死心塌地安于无名了。做得到吗？

只要存在任何形式的自欺，我们就不可能有爱。只要头脑善于制造并强加幻觉，显然它就不会致力于共同理解。那就是我们的困难之一，我们不知道怎样合作。我们就知道设立一个目标，然后一起努力达成它。只有当你我没有一个思想制造的共同目标时，才可能有合作。重要的是认识到只有当你我不想达成任何目标时，合作才有可能。当你我想要达成什么，那么信仰之类的东西就变得必要了，自我投射的乌托邦就不可或缺了。但如果你我不求闻达地创造，没有任何自欺，没有任何信仰和知识的障碍，没有任何对安全的渴望，那时就会有真正的合作。

我们能够合作吗？我们能够没有目的地齐心协力吗？你我可以一起工作却不求结果吗？显然那才是真正的合作，不是吗？如果你我想出、筹划出、设计出一个目标，齐心协力朝着目标努力，那么这是一个怎样的过程？我们的思想、我们的理智当然是一致的；但在情感上，整个存在也许在抗拒它，这就造成了欺骗，造成了你我之间的冲突。这在我们日常生活中是显而易见的事实。你我在理智上同意实行某项工作，但在无意识深处，你和我却互相敌对。虽说我和你共事，但我想要一个令我满意的结果；我想要支配，我想要把我的名字排在你的前面。所以，我们两个虽是那个计划的发起者，表面上我们都同意那个计划，但实际上却彼此对立。

弄清楚你我是否能合作、沟通，弄清楚微不足道的你我是否能共同生活在这个世界上，是否能真正切实地合作，不是表面上的合作，而是在根本上同心同德，这不是很重要吗？那就是我们最重要的问题之一，也许就是最重要的那个。我认同某个东西，你也认同那个东西；我们两个都对它感兴趣，我们两个都想要实现它。显然这个思想的过程非常肤浅，因为认同导致了我们的分化——这在我们的日常生活中显而易见。你是印度教徒，我是天主教徒；我俩都鼓吹仁爱，却又势不两立。为什么？那就是我们的问题之一，不是吗？在我们的无意识深处，你有你的信仰，我有我的信仰。通过谈论仁爱，我们并没有解决信仰的整个问题。我们只是在理论上、理智上有共识，但在内心深处，我们其实彼此对立。

那些障碍带给我们某种活力，但它们就是一种自欺，在消除这些障碍之前，你我之间不可能有合作。通过认同一个团体，认同某种观念，认同某个国家，我们永远无法实现合作。

信仰没有实现合作；相反，它导致了分裂。我们看到一个政党如何反对另一个，每一个政党都相信某种处理经济问题的方式，所以他们都在斗来斗去。他们并没有打算要解决问题，比如饥饿问题。他们关心理论，关心那个将会解决问题的理论。实际上他们并不关心那个问题本身，他们关心的是会解决问题的方法。因此两方就必定会争论，因为他们关心的是观念而非问题。同样的，宗教人士也互相反对，虽然口头上他们说他们拥有同一种生活、同一个上帝。你们知道那些论调的。在内部，他们的信仰、他们的观点、他们的经验正在破坏他们、分化他们。

经验已成为人类关系中的分裂因素，经验就是一种欺骗方式。如果我经验到什么，我就紧抓不放，我不去探究整个经验的过程；因为经验到了，那就够了，我就紧抓不放；因而通过那个经验，我强行自欺。

困难就在于，我们每个人都过于认同某种信仰，某种实现幸福、实现经济调整的方式方法。我们的头脑被那个东西所占据，无法再深入探究问题。因此，我们都想冷漠地待在各自特定的方式、信仰和经验中。除非通过了解从而解除这些问题——不是表面上解除，而是在深层上根本地解除——在这之前，世界不会有和平。对那些真正认真的人来说，了解这整个问题——成为、达成、获取的欲望——不是泛泛地了解，而是深刻地了解问题的根本，是非常重要的，这就是原因所在。否则，世界不会有和平。

真理不可求取。对那些企图抓紧爱，想要认同爱的人，爱无法降临。显然，当头脑不再寻觅，当头脑完全安静，不再制造念头和信仰时，当它不再依赖信仰，不再从中汲取力量，即不再自欺时，那样的东西才会降临。只有当头脑了解了欲望的整个过程，它才能静止下来。只有那时，头脑才能跳出念头的起起落落；只有那时，才可能有一种状态，其中没有任何欺骗。





自我中心


“我”的自我中心的行为是一个时间的过程。






我认为，大多数人已发现，提供给我们的每种信仰、每种激励都是为了抵制自我中心。宗教又是许诺，又是吓唬，又是各种谴责，想尽办法劝人不要总是自我中心。因为这些不管用，政治组织就接手过来。还是信仰，还是终极的乌托邦希望。每一种法规，从最局限的到最极端的，包括集中营，都被用来镇压各种抵抗。然而我们继续自我中心，仿佛那是我们唯一知道的行为方式。如果我们有所反思，就会调整自己；如果有所觉察，就想做些改变。但在根本上，在内心深处，我们依然如故，并未彻底停止那类行为。那些深思的人已有所觉察；他们也觉察到，只有源自那个中心的行为停止，才有幸福的可能。大多数人理所当然地认为，自我中心是自然的，随之而来的行为，是不可避免的，只能调整、改造和控制。那些认真一点儿、热切一点儿的人，不是诚心——因为诚心是一种自欺——必须弄清楚，了解到自我中心的整个过程后，我们是否能够超越它。

要了解这种自我中心是怎么回事，显然，我们必须查看它、观察它、认识它的整个过程。如果我们能认识它，就有了消除它的可能；但要认识它，需要某种领悟、某种如实面对事物的意愿，而不是去解读它、调整它、谴责它。我们必须觉察我们在做什么、觉察所有源于自我中心的行为，我们必须意识到这种行为。主要的困难在于，一旦意识到那种行为，我们就想改造它、控制它，或者谴责它、调整它，所以我们很少能直接地观察它。我们很少有人知道怎样做才正确。

我们认识到，自我中心是有害的，是具有破坏性的；我们也认识到每一种认同——比如认同国家，认同某个团体，认同某种欲望，寻求一个此生或来世的目标，颂扬某个观念，追求某个模范、某种美德等——本质上都是一个自我中心的人的所作所为。我们全部的关系——与自然的关系，与他人的关系，与观念的关系——都是那种行为的结果。明白了这一切，我们要怎么办？所有这类行为必须自行终止，而不是靠自我强加、受他人影响或引导。

大多数人都意识到，这样的自我中心造成了灾难和混乱，但我们只是在某些方面有所觉察。我们要么只在别人身上观察它，对自己的行为却无知无觉；要么在与他人的关系中发现了自身的自我中心，却想改变它、替代它、超越它。在能够处理它之前，我们必须知道这个过程是怎样形成的，不是吗？要了解什么，就必须能观察它；而要观察它，就必须知道它在不同层面上的各种行为，包括意识层面和无意识层面——意识层面的指令以及无意识驱动下的自我中心的活动。

只有在反对什么的时候，意识受到挫败的时候，“我”渴望达成目标的时候，我才意识到“我”的这种行为，不是吗？或者，当快乐结束却想要更多快乐时，我就意识到了那个中心；然后就会产生抗拒，就会有目的地改造头脑，那会让我高兴、满意。刻意追求美德的时候，我就会意识到我自己以及我的行为。显然，一个刻意追求美德的人并没有美德。谦卑无法被追求，那正是谦卑美之所在。

这种自我中心的过程是时间的结果，不是吗？只要在任何向度上存在这个活动中心，有意无意地，就会有时间的活动，我就会意识到过去、现在以及未来。“我”的自我中心的行为是一个时间的过程。正是记忆延续了那个中心的活动，那个中心即是“我”。观察你自己，觉察这个活动中心，你就会看到它只是个时间的过程、记忆的过程，它根据记忆在经历和解读每一个经验。你还会看到那种自我活动就是认知，那也是一个头脑的过程。

我们能摆脱这一切吗？也许偶尔可以，大多数人都做过一些无意识、无意图、无目的的事情。但有可能永远彻底地从自我中心的行为中解脱出来吗？这是一个非常重要的问题，我们要好好问问自己，因为只是提出问题，你就会找到答案。如果你觉察到这种自我中心的行为的全部过程，在你意识的不同层面上充分认识它的行为，那么你当然就会问自己，那种行为是否可能终止。你的思考可能不落于时间的范畴吗？可以不思考我应该怎样、我曾经怎样、我现在怎样吗？因为以这种思考为起点，整个自我中心的活动过程就开始了；同时也开始了决心成为什么，决心选择什么、逃避什么的行为，那一切都是涉及时间的过程。我们在那个过程中看到了无尽的苦难、不幸、混乱、扭曲和堕落。

显然，时间的过程不具有革命性。在时间的过程中，没有改变，只是不断地延续；除了认知，别无他物。只有当你彻底结束时间的过程、结束自我的行为，才会有革命，才会有改变，才会有新东西出现。

觉察到“我”的整个活动过程，头脑要怎么办？只有更新，只有革命——不是走一条进化的路，不是走一条“我”成为什么的路，而是彻底终结“我”——才会有新东西出现。时间的过程无法带来新东西，时间不是创造之道。

不知你们当中谁享受过创造的时刻。我不是指把某个想法付诸实践的创造，我所说的创造的时刻是指不在认知的时刻。那一刻，有一种非凡的状态，在那个状态中“我”消失了，也就是认知的行为停止了。如果我们有所觉察，就会看到在那个状态中，不存在一个在记忆、翻译、识别、认同的经验者；不存在思想的过程，即与时间有关的过程。在那种创造的状态中，在那种创造新事物的状态中，在那无始无终之中，“我”停止了所有的活动。

我们的问题显然就是：头脑是否能处于那个状态，不是有时，不是偶尔，而是——我不会用“永恒”或“永远”之类的词，因为那就关系到时间了——而是抛开时间处于那种状态中。显然那就是我们每个人重大的发现，因为那就是爱的大门；所有其他的门都是自我的行为，哪里有自我的行为，哪里就没有爱。爱无关时间。你无法练习爱。如果你练习爱，那它就是“我”的自我意识的行为，它希望通过爱来达到目的。

爱与时间无关。你无法通过任何有意识的努力，通过任何训练、任何认同来邂逅爱，那些过程都涉及时间。头脑，只熟悉涉及时间的过程，它无法认出爱。爱是唯一恒久常新的东西。由于大多数人在培育头脑，那个结果涉及时间，所以我们并不了解什么是爱。我们谈论爱；我们说我们爱他人，爱我们的孩子、妻子、邻人，还说我们爱自然；然而一旦意识到我们在爱，自我的活动就出现了，因此就不再是爱了。

只有通过关系才能了解头脑的整个过程——与自然的关系，与他人的关系，与自身投射的关系，与周围万事万物的关系。生活就是关系。即使我们也许想从关系中抽身而出，但我们永远生活在关系之中。虽然关系令人痛苦，但我们不能逃避，不能孤立自己，不能去做个隐士之类。所有这些方法都是自我在活动。看到这整个图景，意识到时间呈现为意识的整个过程，如果没有任何选择，没有任何明确坚定的意图，没有对结果的欲望，你就会看到这个时间的过程自动停止了——那并不是引导的结果、欲望的结果。只有那个过程停止的时候，爱才会出现，它是恒久常新的。

我们不必去追寻真相。真相并非远在天边。那就是关于头脑的真相，关于一刻接一刻的头脑活动的真相。如果我们觉察到这种一刻接一刻的真相，觉察到时间的整个过程，那份觉察就会释放意识或能量，也就是释放智慧与爱。只要头脑把意识当作自我的活动，时间就会出现，它所有的痛苦、所有的冲突、所有的不幸、所有有目的的欺骗就会出现。只有了解了这整个过程，头脑停工，爱才能降临。





时间与转变


我们大多数人习惯性地认为，要转变，时间是必要的：我是这样的，要把我实际的样子变成应该的样子需要时间。






我想稍微谈一谈什么是时间。我认为，只有了解时间的整个过程，才能经验到那无始无终的真实之物的美、丰盈与意义。说到底，我们每个人都在以他自己的方式，追寻一种幸福和丰盈的感觉。显然，一种有意义的生活，一种有着真切的幸福与丰盈的生活，是无关时间的。那样的生活，正如爱，是无始无终的。要了解无始无终之物，绝不能指望时间，但我们要了解时间。我们绝不能利用时间来获得、认识和理解那无始无终之物。我们大半辈子一直在做的事就是：花时间努力理解那无始无终之物。所以，要了解我们所指的时间是什么意思，这很重要，因为我认为从时间中解脱是可能的。把时间看作一个整体而非局部来了解，是非常重要的。

我们大部分的生活，都奔走在从此时间到彼时间的征程上，认识到这一点非常有意思。那不是指顺时流逝的时间，不是指分钟、小时、日和年的那个时间，而是指与心理记忆有关的时间。我们依赖时间而活，我们是时间的结果。我们的头脑是许许多多个昨日的产物，而现在只是过去通向未来的渠道。我们的头脑、我们的行为、我们的存在，就建立在时间之上。没有时间，我们无法思考，因为思想就是时间的结果，思想就是许许多多个昨日的产物，而没有记忆就不存在思想。记忆即时间；因为存在着两种时间，物理时间和心理时间。存在着由钟表来呈现的昨日和由记忆来承载的昨日。你不能拒绝物理时间，那就不可理喻了——你会错过你的火车。但物理时间之外还存在着任何时间吗？显然，存在着昨日这样的时间，但存在着头脑所惦念的时间吗？离开头脑还存在时间吗？显然，心理时间就是头脑的产物。没有思想这个基础，就没有时间——这时间不过是昨日的记忆，它跟今日有关，并影响明日。也就是说，关于昨日的经验的记忆，对现在作出反应，从而创造了未来——这依然是个思想的过程，是头脑的方式。思想过程导致了时间中的心理过程，但那是真实的吗？像物理时间那样真实吗？那个时间跟头脑有关，我们可以利用它来了解永恒，了解无始无终之物吗？我说过，幸福与昨日无关，幸福不是时间的产物，幸福总是当下的，是一种无始无终的状态。不知你有没有注意到，当你心醉神迷之时，当你处于一种创造性的喜悦中，当你看到一片明亮的云团被乌云所包围，在那一刻，时间并不存在：只有即刻的当下。头脑在这当下的经验之后就介入进来，记下它并希望延续它；头脑自身积累得越来越多，因而制造了时间。所以，时间是被“更多”制造出来的；时间是获取，时间也是分离，但仍然是头脑的一种获取。因此，只是在时间中训练头脑，只是在时间的框架中制约思想，也就是制约记忆，显然是无法披露那无始无终之物的。

转变是个时间问题吗？我们大多数人习惯性地认为，要转变，时间是必要的：我是这样的，要把我实际的样子变成应该的样子需要时间。我贪婪，有着贪婪引起的困惑、敌意、冲突和痛苦；要实现转变，即变得不贪婪，我们认为必需一段时间。也就是说，时间被认为是改进事物、达成事情的途径。问题就在这里：我们暴力、贪婪、嫉妒、愤怒、邪恶或暴躁。要改变实情，时间是必要的吗？首先，为什么我们想要改变实情，想要带来变化？为什么？因为我们现在的状况令人失望：它制造冲突、干扰；由于不喜欢那种状态，我们就想要更好、更高贵、更理想的状态。因此我们渴望转变，因为现状痛苦、不快、充满冲突。时间能克服冲突吗？如果你说它会被时间克服，那你就仍然活在冲突中。你也许说需要二十天或二十年来摆脱冲突，来改变你现在的状态，但在那段时间里你仍然身陷冲突，因此时间无法带来转变。如果利用时间来取得一种品质、一种美德或者一种生存状态，那我们就只是在拖延或逃避真实的状况。我认为明白这一点很重要。在我们与他人息息相关的世界里，即在社会中，贪婪或暴力引起痛苦和干扰；意识到这种不舒服的状态，这种我们称之为贪婪或暴力的状态，我们对自己说：“假以时日，我会摆脱的。我会实践非暴力，我会实践不嫉妒，我会实践和平。”那么，你想要实践非暴力是因为暴力是一种不舒服的状态，一种冲突的状态，你认为假以时日你会达到非暴力，克服冲突。实际上怎样呢？你身陷冲突却指望达到没有冲突的状态。那么，那种没有冲突的状态是假以时日的结果吗？显然不是；因为，在你达到非暴力状态的过程中，你仍然处于暴力的状态，因而仍然处于冲突之中。

我们的问题就是，冲突、干扰可以在一段时间后被克服吗？不管是几天、几年还是几辈子？如果你说“我会在一段时间后实践非暴力”，那会怎样？实践本身就表示你处于冲突之中，不是吗？如果你没有在抗拒冲突，就不会去实践；你说为了克服冲突，抗拒冲突是必要的，而要抗拒，你就必须有时间。但对冲突的抗拒本身就是一种冲突。你耗费能量抗拒冲突，抗拒你称之为贪婪、嫉妒或暴力的那些冲突，但你的心仍然处于冲突之中，因此依赖时间来克服暴力的过程是错误的，看到这一点很重要，因此我们要摆脱那个过程。然后你就能真实地存在——你有着心理上的障碍，你就是暴力本身。

要了解任何事情、任何人或任何科学问题，什么是关键，什么是必不可少的？一个安静的头脑，不是吗？一个专心了解的头脑。那并不是一种排外的状态，并不是努力专注的状态——那还是在努力抗拒。如果我真的想要了解什么，头脑立即就会安静下来。当你想要听音乐或看一张你喜爱的、很有感觉的图片时，你的头脑是怎样的状态？立即就安静了，不是吗？当你听音乐时，你的头脑不会神游四方，你就是在听。同样的，当你想要了解冲突，你完全不再依赖时间；你只是简单地面对实情，也就是冲突。然后很快头脑就安静了，停下来了。如果你不再依赖时间来转变实情，只因你看到了那个过程的谬误，那你就会直面实情；由于你有了解的兴趣，头脑自然而然就会安静。在那种警觉却被动的头脑状态中，就存在着了解。只要头脑还处在冲突、责怪、抗拒、谴责中，就不可能有了解。如果我想了解你，就绝不能谴责你，显然如此。正是那个安静的头脑、寂然不动的头脑带来了改变。当头脑不再抗拒，不再逃避，不再摒弃或批判实情，而是简单被动地觉察，在那种被动中，如果你真的在探究问题，你就会发现——转变产生了。

革命只能发生在现在，而不在未来；新生就在今天，而不在明天。如果尝试一下我刚才所讲的，你会发现立即就有新生，一种崭新、鲜活的品质；因为当头脑有兴趣时，当它有了解的欲望或意图时，它总是静止不动的。大多数人的困难在于，我们没有了解的意图，因为我们心有所惧，我们害怕如果有所领悟，也许会掀起一场生活革命，我们可不要这样。如果我们利用时间或某个理想走渐进式改革的道路，那是防御机制在作怪。

因此，新生只能发生在当下，而不在未来，不在明天。一个人，如果依赖时间来获得幸福、认识真理或上帝，那他只是在欺骗自己；他活在无知之中，因而也就活在冲突之中。一个人，如果看到时间不是摆脱困境的方法，并因而从这个错误中摆脱，这样的人自然就有了解的意愿；因此他的头脑会自动安静下来，无需强迫，无需练习。当头脑寂然不动，没有在寻求答案或解决方法，当它既不抗拒也不逃避——只有那时才会有新生，因为那时头脑就能了解什么是真实。带给你自由的是真相，而不是你想要自由的努力。





力量与领悟


只有当头脑彻底摆脱了分析者、经验者及被经验之物，才可能有真相。






我们看到，社会、人心、各种私人关系和团体关系都需要彻底的改变，怎样实现这个改变？如果我们遵循头脑投射的某个模式，遵循精心制订的某个合理计划来达成改变，那么这个改变就仍然在头脑的领域，因此不管头脑计划了什么，都会变成目标和愿景，我们会不惜牺牲自己和他人来实现它。如果你怀着这样的主张，那么人类就不过是头脑制造的产品，头脑意味着遵循、强迫、残酷、独裁和集中营——所有这一类事情。如果我们崇拜头脑，就会发生那一切，不是吗？如果我认识到了这一点，如果我看到了规范、控制的徒然，如果我看到形形色色的压抑只是强化了“我”和“我的”，我该怎么办？

要全面思考这个问题，我们必须探究什么是意识。不知你们自己有没有思考过这个问题，还是只是引用权威们对意识的看法？不知你是怎样从自己的经验、从自己对自我的探究中了解意识的含义的——不仅包括日常活动的意识，也包括内心深处隐秘的、更为丰富、更难以了解的那部分。如果我们要讨论内心的根本变化，进而是世界的根本变化，讨论在这种变化中唤起一种洞察力，一种热情、热诚、信念、希望和笃定，那是促使我们行动的必要动力——如果要了解那一切，不是有必要探究这个意识的问题吗？

我们明白头脑表层的意识是什么意思。显然，那是一个思考过程，也就是思想。思想是记忆的结果，是语言表述的产物；它是为了交流而对某些经验进行命名、记录和储存。在这个层面上，还存在各种压抑、控制、惩罚和纪律。这一切我们都相当熟悉。如果再深入下去，还有整个种族的积累、隐秘的动机、集体和个人的野心、偏见，那些都是感觉、交流和欲望的结果。这整个意识，隐秘的部分以及公开的部分，都集中在那个“我”、那个自我的观念上。

我们讨论怎样实现改变的时候，通常指的是意识表层的改变，不是吗？通过决定、结论、信仰、控制、抑制，我们挣扎着达到想要的、渴望的表层目标，我们希望借助头脑深层的无意识达到那个目标，因此我们认为披露我们的深层是有必要的。但在表层和所谓的深层之间有着无尽的冲突——所有的心理学家，所有追求自我认识的人都充分意识到了这一点。

这种内在的冲突会带来改变吗？我们日常生活中最根本最重要的问题不就是：怎样实现我们内心彻底的改变？只是表层的改头换面有用吗？了解意识即“我”的不同层面，披露过去，披露从孩提时代到现在为止的各种私人经验，查看审视内心来自父亲、母亲、祖先、种族的集体经验以及我所处的特定社群的制约——分析那一切会带来改变吗？那种并非只是调整的改变。

我感觉到，显然你也一定感觉到，我们的生活必须有根本的改变——这个改变不是一种反应，不是环境所需迫不得已的产物。要怎样实现这样的改变？我的意识就是人类经验的总和以及我与当下的交汇接触，那会产生改变吗？研究我自己的意识，研究我的行为，觉察我的思想和感受，平心静气地观察而不谴责，那样的过程会带来改变吗？通过信仰，通过认同，以一个投射的意象为目标，美其名曰“理想”，那样会有改变吗？那一切不都意味着真实的我和应该的我之间的某种冲突吗？冲突会带来根本的改变吗？我始终挣扎在自我和社会之间，不是吗？在我真实的样子和我想要成为的样子之间存在着无尽的冲突。这样的冲突、这样的挣扎会带来改变吗？我看到改变是必要的；查看意识的整个过程，挣扎，训练，实践各种压抑的方法，我会有改变吗？我感觉到，这样的过程是无法带来根本的改变的。对此，我们必须完全确定无疑。如果那个过程无法实现根本的转变，无法实现内心深处的革命，那要怎么做才可以？

要怎样实现真正的革命？实现那种革命的力量或创造性能量是什么？它要怎样释放出来？你试过了持戒自律，你试过了追求理想和各种思辨理论；那些理论认为你就是上帝，认为如果你能领悟到神性或经验到宇宙的大我，经验到最高的存在之类的，那么那份领悟本身就会带来根本的变化。会吗？你首先假定存在一个真相，你是其中的一部分，并且围绕着那个假定建立起各种理论、推测、信仰、教义、假说，你根据那些东西生活；你按照那个模式思考、行动，你希望那种方式能带给你根本的变化。可行吗？

假设你认为，就像大多数所谓的宗教人士认为的那样，在你的内心深处，从根本上讲，蕴藏着真相的本质；如果你培养美德，进行各种训练、控制、压抑、否定、牺牲，就能接触到那个真相，然后所需的改变就会产生。这种假设不仍然是思想的一部分吗？它不是一个受局限的头脑的产物吗？这个头脑从小就养成了按照某种方式、某个模式思考的习惯。你制造了意象、观念、理念、信仰、希望，然后指望你制造出来的东西带来彻底的变化。

我们必须首先看到“我”、看到头脑极其细微的活动，我们必须意识到其中的观念、信仰、思考并把那一切放到一边，因为它们都是骗人的，不是吗？别人也许经验到了真相；但如果你没有经验到，去思索或想象你自己本质上是某种真实、永恒、神圣的东西，又有什么好处？那仍然是在思想的范畴里打转，任何源自思想的东西都是有局限的，都是涉及时间和记忆的东西，因此不是真实的。如果我们真的认识到了这一点——不是推理，不是想象也不是犯傻，而是真正看到其中的真相，即头脑的任何活动，推理性的探求、哲学式的求索、任何假设、任何想象或希望都不过是自我欺骗——那么，能带来根本改变的创造性的能量、力量到底是什么？

也许，来到这一步，我们已经启用了意识头脑；我们跟随着论据，或反对或接受，或看得清楚或还模模糊糊。要进一步探讨，要有更深入的体验，就需要一个安静而警觉的头脑来弄清楚问题，不是吗？这不再是在追求观念，因为，如果追求观念，那就是一个思考者在追随别人说过的话，所以立即就制造了二元对立。如果想要深入探究这个根本变化的问题，不是有必要让活跃的头脑安静下来吗？显然只有当头脑安静下来，关于思考者和思想、经验者和被经验之物，观察者和被观察之物分化为二的问题，其中的艰深和复杂含义才能被了解。只有当思考者和思想合二为一，只有当思考者控制思想这样的二元对立不存在时，这种创造性的心理革命，也就是没有“我”的状态才会产生。我认为，只有这种体验才能释放创造性的能量，并反过来实现根本性的革命，破除心理上的“我”。

我们知道权力的方式——通过支配获得权力，通过规范获得权力，通过强迫获得权力。我们希望通过政治权力推行彻底的变革，但那样的权力只会滋生更多的黑暗，暗藏解体的罪恶并导致“我”的强化。我们熟悉个人或团体以各种方式各取所需，但我们从未尝试爱之道，我们甚至不知道那是什么意思。只要存在思考者，存在“我”那个中心，爱就没有可能。认识到这一切，我们要怎么办？

显然，唯一能实现根本性变化，带来创造性心理释放的，就是每日的警觉，就是一刻接一刻地觉察我们的动机，觉察意识和无意识。当我们认识到规范、信仰、理想只是强化了“我”，因此毫无用处——如果我们一天天地认识这一点，看到其中的真相，当思考者一直把自己与他的思想、他的观察、他的经验分开，不就来到了问题的核心？只要思考者脱离他的思想而存在，即试图支配它的思想，就不可能有根本的改变。只要“我”是那个观察者，那个聚集经验、借助经验强化自身的人，就不可能有彻底的变化和创造性的释放。只有当思考者与思想融为一体，创造性的释放才会产生——但不能动用任何努力来弥平思考者和思想之间的隔阂。当头脑认识到任何的思考、任何的语言表达、任何形式的思想都只是强化了“我”，当它看到只要思考者抽离于思想而存在，就必定有局限，必定有二元对立的冲突——当头脑认识到那一点，它就会警觉，就会不断地觉察到它是怎样把自己从经验中分化出来，维护自身并寻求权力的。在那样的觉察中，如果头脑追踪得更加深入、更加广阔，却并没有寻求一个结果和目标，那种思考者与思想合一的状态就会出现。在那种状态中，没有努力，没有要成为什么，也没有改变的欲望；在那种状态中，“我”并不存在，因为一种无关头脑的改变已经产生了。

只有当头脑一片空静，才有创造的可能，我可不是在说大多数人会有的那种肤浅的空静。大多数人有一种肤浅的空静，这表现在我们总是渴望找点乐子。我们想要娱乐，所以就去看书，听广播，听讲座，找专家；头脑在一刻不停地填充自己。我也不是在谈无思无虑的那种空静。相反，我在谈的那种空静需要经历一番深思熟虑，它是头脑看到自身制造幻觉的能力并从中超越的结果。

只要存在一个思考者，只要它抱着积累经验、强化自身的目的在等待、关注和观察，就不可能有创造性的空静状态。头脑能清空所有的符号、语言及其感觉吗？那样一来，就不存在一个一直在积累的经验者了。头脑能彻底抛开所有的推理、经验、负担和权威而进入空静的状态吗？当然，你回答不了这个问题。这是你不可能回答的问题，因为你不知道，你从未试过。然而，可以的话请容我提议，听一听这个问题，把这个问题放在心里，让它播下一颗种子。如果你真心倾听它，如果你不抗拒它，它就会开花结果。

只有新东西才能带来改变，而不是旧东西。如果你追求旧的模式，任何的变化就都只是旧东西的改头换面；其中没有任何新的东西，任何创造性的东西。只有头脑本身焕然一新，创造才能产生；只有当它能够看到自身的所有活动，不只是表层活动，还有深层的活动，它才能更新自己。当头脑看到自身的活动，觉察到自身的欲望、需求、冲动、追求，觉察到它在制造自己的权威和恐惧，看到自身中由于规范、控制而造成的抗拒，以及投射为信仰和理想的希望——当头脑看透这整个过程，它就能抛开一切，焕然一新地进入创造性的空静状态吗？如果你能毫无成见地试验一下，如果你没有抱着要经验到那个创造性状态的企图，就会搞清楚它能还是不能。如果你想经验到那种状态，你会如愿；但你所经验到的并非创造性的空静，那不过是欲望的投射。如果你渴望经验到新东西，你就只是沉溺于幻觉；但如果你开始观察，开始时时刻刻地觉察你自身的活动，开始像照镜子一样关注你自身的全部过程，那么，随着你探究得越来越深，就会来到这个空静的终极问题，只有在空静中，才能有新东西。

真理、上帝什么的，是不可经验的，因为经验者是时间的结果，是记忆和过去的产物，只要存在经验者，就不可能有真相。只有当头脑彻底摆脱了分析者、经验者及被经验之物，才可能有真相。然后，你就会找到答案，你会看到改变不请自来，看到那种创造性的空静状态是不可培养的——它就在那里，它悄然而至，无须邀约。只有在那种状态中，才有重生、更新和变革的可能。





第二部分　已知与未知





论当前的危机
[1]




人并不重要——系统、观念变得重要了。







提问者（简称“问”，下同）：
 你说当前的危机史无前例。它在哪方面不同以往呢？


克里希那穆提（简称“克”，下同）：
 显然，当前整个世界的危机不同以往，史无前例。人类历史上，不同阶段出现过各种不同的危机，社会危机、民族危机、政治危机。危机一直在来来去去；经济衰退、萧条到来，一切不过改头换面，以另一种形式继续。我们都知道那些；我们对那个过程很熟悉。显然，当前的危机是不同的，不是吗？它的不同首先是因为它涉及的不是金钱，也不是具体的实物，而是观念。危机的特殊性在于它是思想领域的问题。我们为观念争辩，我们把杀人合法化。世界各地都在把杀人合法化（这里指20世纪发生的两次世界大战——编者注）
 ，把它当做达成正义的手段，这一点本身就是史无前例的。以前，邪恶就是邪恶，杀人就是杀人，但现在，为了达到高尚的目标，你可以杀人。杀人，不管是杀一个人还是一群人，都是合法的，因为杀手或者杀手代表的集团声称，杀人是为了达到一个有益人类的目标。也就是说，我们为了未来牺牲现在——采取什么手段无关紧要，只要我们宣称其目的是为了达成一个目标，为了一个所谓的有益人类的目标。因此，那意思就是说，一个错误的手段会产生一个正义的结果，而你们通过编织理论美化错误的手段。在以往发生过的各种危机中，主要都是对物的利用，对人的利用，现在却是对观念的利用，这更为有害，更为危险。因为利用观念是相当具有破坏性，相当具有毁灭性的。我们已经领教了宣传的威力，那是可能发生的最可怕的灾难之一：利用观念改造人类。这就是目前全世界的现状。人并不重要——系统、观念变得重要了。人不再具有任何价值。我们可以毁灭千百万人，只要我们打造一个目标，一个被观念美化的目标。我们有一个宏伟的思想结构，我们用它来美化邪恶，显然这是史无前例的。邪恶就是邪恶，它无法带来美好。战争不是获取和平的途径。战争也许能带来一些次要的好处，比如效能更好的飞机，但它不会为人类带来和平。理智上，战争被说成是获取和平的途径，当理智在人类生活中占了上风，它就会造成空前的危机。

还有其他的原因也表明这是一个空前的危机。其一，人类极度重视感官价值、财产、名誉、阶级和国家，极其重视特定的某个标签。你要么是印度教徒，要么是基督徒。名誉和财产、阶级和国家，变得头等重要，这意味着人类困在了感官价值中，困在了物品的价值中，不管是头脑还是手工打造的物品。手工或头脑打造的物品变得凌驾一切，我们为了它们屠杀、毁灭、清算彼此。我们已濒临悬崖的边缘；每一个行为都在把我们带向那里，每一个政治行为、经济行为都不可避免地把我们带向悬崖，拖入混乱无序的深渊。因此危机是前所未有的，需要前所未有的行动来解除它。要走出那个危机，需要采取不依赖于时间的行动，它不是建立在观念、体系之上的行动，因为任何基于体系和观念的行动，必然导致挫折。这样的行动只会换另一条路把我们带向深渊。因为危机前所未有，必然也需要前所未有的行动来解除它，意思就是，个人的革新必须是即刻的，而不是一个依赖时间的过程。它必须现在就发生，而不是明天。因为明天是一个衰败的过程。如果我打算明天才改变自己，我就引入了混乱，我就仍然陷于败坏的境地。可不可能现在就改变？可不可能马上、立刻就改变我们自己。我认为是可能的。

关键在于，由于危机的空前性，要应对它必须有一场思维的革命。这场革命不能靠他人、靠任何书籍、任何组织来促成。它必须通过我们，通过我们每个人。只有那时候，我们才能缔造一个新的社会、一个新的结构，远离这样的恐怖，远离这些正在累积、汇聚的极度破坏性的力量；只有当你作为个人开始在每一个思想、行动和感觉中觉察自己的时候，这样的转变才会发生。




[1]
 20世纪上半叶，第一次世界大战和第二次世界大战先后爆发。克氏在本篇文章中针对两次世界大战所引发的世界危机，探讨危机产生的心理根源以及其对人类造成的巨大伤害。——编者注





论民族主义


对宏大之物的认同，对国家、对观念的认同，显然是一种自我扩张的形式。







问：
 如果民族主义消失，会出现什么？


克：
 显然是智慧。但恐怕这个问题想问的并不是这个。它实际想问的是，什么可以替代民族主义？任何替代都是无法带来智慧的举动。如果我脱离一种宗教加入另一种，或者脱离一个政党随后加入另一派，这种不断的替代表明的是一种毫无智慧可言的状态。

民族主义怎样消失？只有依靠我们了解它的全部含义，查看它，觉察它外在、内在的每个行动的意义。在外部，它导致人与人之间的分裂，引起分化、战争和破坏，这一点大家都有目共睹。在内部，在心理上，这种对宏大之物的认同，对国家、对观念的认同，显然是一种自我扩张的形式。我生活在一个小村庄或大城镇之类的地方，我默默无闻、微不足道；但如果我把自己与一个宏大之物、跟国家相认同，如果我称呼自己是印度人，这就迎合了我的虚荣，带给我满足、声望和一种幸福感。对于那些认为自我扩张是必要的人而言，那种与宏大之物的认同，是一种心理需要，它制造了人与人之间的冲突和争斗。因此，民族主义不但制造了外在的冲突，而且还造成了内在的挫折。当我们了解了民族主义，了解了民族主义的整个过程，它就消失了。要了解民族主义，需要智慧，需要仔细地观察，探究民族主义的整个过程。智慧就源自那样的查看，然后就不会再有其他的什么来替代民族主义。一旦你用宗教替代民族主义，宗教就会变成另一种自我扩张的方式，另一个心理焦虑的源头，一种通过信仰满足自己的方式。因此，任何一种替代，不管多么高尚，都是一种无知。这就像有人用嚼口香糖或槟榔之类的来戒烟，然而如果一个人真的明白了烟、习惯、感官、心理需求等的整个问题，就不会再吸烟。只有智慧在增长，在起作用时，你才能了解，但如果存在替代品，智慧就没有起作用。替代只是一种自我贿赂，引诱你不做这个却做那个。只有智慧才能消除民族主义的影响，但智慧不是仅仅通过考试、研究书本得到的。当我们在问题产生时即进行了解，智慧就产生了。当我们在不同的层面了解问题，不但了解它的外部也了解它的内部，了解心理方面的寓意，那么，在那个过程中，智慧就形成了。所以，有智慧就不会有替代；有智慧，民族主义这样的行为，就会消失。





何须精神导师


显然，如果你很幸福，如果你没有问题，如果你对生活了然于心，就不会去找任何古鲁。







问：
 你说古鲁是不必要的，但没有明智的帮助和指导，我要怎样找到真理？只有古鲁才能提供那些。


克：
 问题在于古鲁是否必要。我们可以借助他人发现真理吗？有些人说可以，有些人说不行。我们想要弄明白这当中的真相，而不是要得出一个我的观点来反对别人的观点。我在这件事情上没有观点。要么是，要么不是。你是否应该有一个与古鲁无关观点。事情的真相不取决于观点，不管那观点多深刻、多博大、多风行、多普遍。实际上，事情的真相需要被发掘。

首先，为什么我们需要古鲁？我们说我们需要古鲁，因为我们困惑，而古鲁能提供帮助；他会指出什么是真理，他会帮我们了解，他对生活知道得比我们多，他会像父亲、像导师一样在生活中指导我们；他经验丰富，而我们所知甚少；他会用他不平凡的经验帮助我们，如此等等。也就是说，基本上，你去找一位导师是因为你困惑。如果你心思洞明，就不会去接近古鲁。显然，如果你很幸福，如果你没有问题，如果你对生活了然于心，就不会去找任何古鲁。希望你能看到这一点的意义。因为困惑，你就去寻找导师。你找他，希望他给你指出一条生活之道，从而厘清你自身的困惑，找到真理。你选择古鲁，是因为你困惑，你希望他会给你答案。也就是说，你会选择一个可以满足你的需要的古鲁；你根据他是否让你满意来作出选择，你的选择取决于他是否让你满意。你不会选择一个要你“依靠你自己”的古鲁。你根据自身的偏见作出选择。所以，你并不是在寻找真理，只是在寻找脱离困惑之道，因为你是根据是否让你满意在选择古鲁。脱离困惑之道被误称为真理。

我们先来检查这个观念，即古鲁可以清除你的困惑。有人能清除我们的困惑吗？困惑是我们的反应的产物。我们制造了它。你认为是别人造成的吗？——这生活各个层面、内外都存在的痛苦和斗争？那是我们对自身缺乏了解的结果。那是因为我们不了解自己，不了解自己的冲突、反应、痛苦，我们去找古鲁，以为他能帮我们摆脱那样的困惑。我们只能在与当下的关系中了解自己；那关系本身就是古鲁，而不是外在的某个人。如果我不了解关系，不管古鲁说什么都没有用。因为如果我不了解关系，不了解我与财产、与他人、与观念的关系，谁能解决我内在的冲突？要解决冲突，我必须亲自了解它，意思就是我必须在关系中觉察我自己。要觉察，不需要任何古鲁。如果我不了解自己，古鲁又有何用？就像人们选择政治领袖，那些人本身处在困惑中，他们的选择自然也是糊涂的，选择古鲁也是这样。我本糊涂，只能依这份糊涂作出选择，因此，选出的古鲁也是个糊涂之辈。

重点不在于谁是对的——是我对，还是那些说需要古鲁的人对；弄清楚你为什么需要古鲁，这才是重点。古鲁因各种剥削而存在，不过我们没在谈这个。如果有人告诉你，你在进步，你会很受用，不过要弄清楚你为什么需要古鲁——那才是关键所在。别人可以指明道路，但即使你有一个古鲁，找出答案的工作必须由你自己做。因为你不想面对那些，你就把责任转移给古鲁。如果稍有自知，古鲁就没什么用。没有古鲁、没有书籍或经文能让你了解自己：对自身的了解来自于你在关系中的自我觉察。存在，就是进入关系。不了解关系就有痛苦和冲突。不觉察你与财物的关系是导致困惑的原因之一。如果不了解你与财物的正确关系，就会受困于冲突，这就助长了社会的冲突。如果你不了解你与妻子的关系、你与孩子的关系，别人又怎么能解决源于那个关系的冲突？与观念、信仰等的关系，也都一样。因为弄不清楚你与他人、与财物、与观念的关系，所以你要寻求古鲁。但如果他是一个真正的古鲁，就会要你了解你自己。你就是一切误解和困惑的源头。只有在关系中了解自己，你才能解决那个冲突。

你不能通过别人找到真理。那怎样能？真理不是静止不动的东西；它没有固定之处；它不是一个终点、一个目标。相反，它是活跃的、动态的、灵敏的、活生生的。它怎么可能是一个终点？如果真理是固定的一点，就不再是真理；那就只是一个观点。真理是未知的，一个寻求真理的头脑永远找不到它，因为头脑是由已知组成的，它是过去的结果，是时间的产物——你可以自己观察这一点。头脑是已知的工具，因此无法找到未知；它只能在已知和已知之间活动。如果头脑寻求真理，那个它在书中读到的真理，即是自我的投射；因此头脑只是在追求已知，一个比以往更令人满意的已知。当头脑寻求真理，它是在寻求它自身的投射，而不是真理。说到底，理想就是自我投射。它是虚幻的，不真实的。真实的是实情，而不是理想。但一个寻求真相、寻求上帝的头脑，是在寻求已知。当你想到上帝时，你的上帝是你自身思想的投射，是社会影响的结果。你只能思考已知，你无法思考未知。你无法专注于真理。你思考未知的那一刻，只是已知的自我投射。上帝或真理是无法被思考的。如果你思考它，它就不是真理。真理无法被追求：它自己会来。你只能追求已知的东西。当头脑没有被已知折磨，没有被已知影响时，只有那时真理才会显出真身。真理在每一片树叶上，在每一滴泪珠中；它要一刻接一刻地去了解。无人可带领你抵达真理；如果有人带领你，只能带向已知。

真理只能降临在清空了已知的头脑中。只有在已知不存在、不运转的状态下，真理才会到来。头脑是已知的仓库，是已知的残渣；要让头脑处于未知降临的状态，就必须觉察它自身，觉察它以往的经验，意识和无意识中的所有经验，觉察它的反应、它的结构。有了彻底的自我认识，就会有已知的终结；那时头脑就彻底清空了已知。只有那时，真理才能不请自来。真理不属于你，也不属于我。你不能崇拜它。一旦它变成已知，就不再真实。符号是不真实的，意象是不真实的；但当自我得到了解，当自我最后终结，永恒就出现了。





论知识


当我们说知识或学问是障碍，是藩篱，那并不包括技术性知识——怎样开车，怎样操作机器——也不包括那些知识带来的效率。







问：
 学问和知识是障碍的说法，毫无疑问，我是从你那里得知的。它们对于什么是障碍呢？


克：
 显然，知识和学问对于了解崭新之物、无始无终之物、永恒之物是障碍。发展一项完美的技艺并不能让你变得有创造力。你也许知道怎样画得出色，你也许有技巧，但你可能不是个有创造力的画家。你也许知道怎样写诗，技巧无可挑剔，但你可能不是个诗人。做一个诗人意味着能够吐故纳新，意味着敏于感受一切新鲜之物，不是吗？对于我们大多数人，知识或学问已成了一种瘾，我们认为通过求知我们会变得有创造力。头脑充斥着事实、知识——它还能接纳崭新的、倏然而至、即时而生的东西吗？如果你的头脑充满已知的东西，还会有空间来容纳属于未知领域的东西吗？显然，知识永远是已知之物；而我们背负着已知试图了解未知，了解那些不可测度之物。

举个例子，举个我们大多数人碰到的常见之事：那些宗教人士——暂时不管那个词的确切含义——试图想象上帝是怎样的，或者试图思索上帝是怎样的。他们遍览群书，他们读了各种圣人、大师、圣雄之类的人的经历，他们竭力想象或感受别人的经历是怎样的，也就是说，他们试图用已知来接近未知。可以吗？你能够思考那些不可知的东西吗？你只能思考那些你已经知道的东西。但眼下的世界却是这样不可理喻：我们以为，如果有更多的信息、更多的书、更多的事实、更多的印刷品，我们就会明白晓悟。

要觉察非已知投射的东西，就必须通过了解来消除已知。为什么头脑总是固守已知？不就是因为头脑在不断地寻求确定和安全吗？它的本质就是囿于已知，囿于时间的。头脑的根基就建立在过去之上，建立在时间之上，这样的头脑又怎样能经验到永恒？它也许会构想、规划、描摹未知，但那完全是胡闹。只有当已知被领悟，被化解，被放到一边，未知才能到来。这很难做到，因为你一旦获得某个经验，头脑就会把它解读成已知的用语，使它沦为过去。不知道你有没有注意到，每一个经验马上就被解读为已知，被命名，被制成表格，被记录下来。所以，已知的活动就是知识，显然那样的知识、学问，就是一个障碍。

假定你从来没有读过书——宗教的或是心理学的书籍，而要你去弄清楚生命的意义和价值。你会怎样开始？假定没有大师，没有宗教组织，没有佛陀，没有基督，你不得不从零开始。你会怎样着手？首先，你必须去了解你的思维过程，不是吗？——而且不去把你自己、你的思想投射到未来并制造出一个取悦你的上帝；那就太幼稚了。所以，首先你必须去了解你的思维过程。那是发现任何新东西的唯一方法，不是吗？

当我们说知识或学问是障碍，是藩篱，那并不包括技术性知识——怎样开车，怎样操作机器——也不包括那些知识带来的效率。我们所考虑的是截然不同的事：那种多少知识或学问都带不来的创造的幸福感。要富有创造力，就这个词最真实的意义上而言，就是要一刻接一刻地从过去中解脱出来，因为正是过去一直在给现在带来阴影。只是固守知识，固守别人的经验、别人说过的话——不管此人有多伟大——并试图让自己的行为接近那些，所有这一切都是知识，不是吗？但要发现任何新东西，你必须从自身开始；你必须踏上一个完全脱离尤其是脱离知识的旅程，因为借助知识和信仰很容易就可获得体验，但那些体验不过是自我投射的产物，因此是完全不真实的，虚假的。如果你自己去发现什么是新的，背负陈旧的东西就没有好处，特别是知识——别人的知识，不管多了不起的知识。知识是你用来保护自己、获得安全的工具，你想要非常确定自己拥有与佛陀或基督或某个谁同样的体验。但是一个不断用知识保护自己的人，显然不是一个真理的追寻者。

发现真理，并没有现成的路。你必须驶入未知的大海——这样做并不沉闷，也不冒险。如果你想找到新东西，如果你在实验着什么，你的头脑必须非常安静，不是吗？如果你的头脑满满当当，充斥着事实和知识，它们就会阻碍新事物。困难在于，对于我们大多数人而言，头脑已变得如此重要，如此不可或缺，以致它不断地干扰任何可能的新事物，干扰任何可能与已知共存的事物。因此，对于那些试图寻求和了解永恒的人而言，知识和学问就是障碍。





论戒律


大多数人觉得，我们必须借助某种戒律来征服或控制我们内在的兽性、那个丑陋的东西。







问：
 所有的宗教都强调某种自律来牵制人类内在的兽性本能。通过自律，圣人和神秘主义者宣称他们达到了神性。可你却似乎暗示那些戒律是认识上帝的障碍。我被弄糊涂了。在这件事情上，到底谁是对的？


克：
 这件事情，不是谁对谁错的问题。重要的是，我们要自己来弄清楚事情的真相——不是听从某个圣人、某个来自印度或别的什么地方的人的说法，人们总是觉得越有异国情调越好。

你被夹在这两种人之间：一个说要戒律，另一个说不要戒律。一般的情况是，你会选择更方便、更让你满意的那一方来相信：你喜欢那个人，喜欢他的长相、他的气质、他的偏好，诸如此类。把那一切都放到一边，我们来直接查看这个问题，自己来弄清楚这件事情的真相。这个问题涉及很多事情，我们要处理得非常仔细，好好试验一番。

我们大多数人想要一个权威来告诉自己该怎么做。我们在行动中寻找方向，因为我们的本能就是待在安全的范围内，不再受苦。据说有人已领悟了幸福、极乐或不管称之为什么的东西，我们希望他会告诉我们怎么达到那个境界。那就是我们想要的：我们想要一些幸福，想要一些内在的宁静、快乐；在这个疯狂、迷乱的世界，我们想要别人来告诉我们怎么办。那实际上就是我们大多数人的本能，根据那个本能，我们规范自己的行为。上帝，那个最高的存在，无法命名，无法用语言测度的存在——通过戒律，通过遵从某个行为模式，它会出现吗？想要达到一个特定的目标、特定的终点，我们认为通过练习、戒律、压抑或释放、升华或替代，就能找到我们孜孜以求的东西。

戒律意味着什么？如果我们在规范自己的话，我们为什么要这样做？戒律和智慧可以共存吗？大多数人觉得，我们必须借助某种戒律来征服或控制我们内在的兽性、那个丑陋的东西。那兽性、那丑陋的东西可以借助戒律得到控制吗？我们所指的戒律是什么意思？一系列许下回报的行动，一系列的行动，如果我们努力追求，就会带给我们想要的结果——也许是正面的，也许是负面的；一种行为模式，如果勤奋练习，孜孜以求地、非常非常热切地练习的话，就会在最后带给我们想要的结果。那也许是痛苦的，但我愿意经受痛苦来达到那个结果。自我，那个好斗的、自私的、虚伪的、焦虑的、恐惧的自我——你们清楚所有的情况——那个自我，就是我们内心的兽性之源，我们想要转化、征服、摧毁它。要怎么做到？是通过戒律，还是通过明智地了解自我的过去，了解自我是什么、它是怎样形成的，等等？我们是依靠强制还是依靠智慧来摧毁人类内心的兽性？智慧跟戒律有关吗？我们暂时忘掉圣人之流讲过的话，自己来探究这件事情，就仿佛第一次观察这个问题；那么一来，也许我们最后能得到一些有创意的东西，而不只是引用一下别人说过的话，那些都是空洞没用的。

先前说，我们内心存在冲突，黑与白的对立，贪婪与不贪婪的对立，如此等等。我贪婪，这造成了痛苦；为了摆脱贪婪，我必须规范自己。也就是说，我必须抵制所有带给我痛苦的冲突，在这个情况中我称之为贪婪。然后我就说那是反社会的、不道德的、不圣洁的，如此等等——提出各种社会、宗教的理由来抵制它。通过强制，我们摧毁了贪婪，或者舍弃了贪婪吗？首先，我们来查看一下压抑、强制、抛弃、抵制涉及的过程。当你抵制贪婪的时候，发生了什么？是什么在抵制贪婪？那是首要的问题，不是吗？你为什么抵制贪婪，那个说“我必须摆脱贪婪”的实体是谁？那个说“我必须摆脱”的实体也是贪婪的，不是吗？到目前为止，贪婪给了他好处，但现在却变得令人痛苦了；因此他说“我必须摆脱它”。那个摆脱的动机仍然是一个贪婪的过程，因为他想要成为不是他的那种人。现在不贪婪变得有利可图了，所以我就追求不贪婪；但是那个动机，那个意图，仍然是变成某种人，变得不贪婪——显然，那仍然是贪婪；那还是对“我”的一种反向强调。

我们发现贪婪令人痛苦，有各种显而易见的理由。只要我们乐于贪婪，只要贪婪带给我们好处，就不存在问题。社会用各种方式鼓励我们贪婪；宗教也同样用各种方式鼓励我们。只要有利可图，只要不让人痛苦，我们就追求它；但一旦它变得令人痛苦，我们就想要抵制它。那种抵制就是我们称为反对贪婪的戒律。但我们通过抵制、通过升华、通过压抑摆脱贪婪了吗？想要摆脱贪婪的“我”所采取的任何行动，仍然是贪婪。因此，我针对贪婪所采取的任何行动、任何反应，显然都不是解决的办法。

首先，要了解任何事物，特别是我不知道的事物、我的头脑无法测度的事物——即这个提问者所说的上帝，头脑必须安静，必须不受打扰。要了解任何事物、任何错综复杂的问题——关于生活或关系，实际上，任何问题——头脑必须有某种安静的深度。用任何强制的手段，会出现那种安静的深度吗？表层的头脑也许会强迫自身，让自己安静下来；但显然那样的安静是一种腐败的、僵死的安静。它不具有适应性、弹性和敏感度。所以，抵制并不是办法。

那么，看到那一点需要智慧，不是吗？看到强制会令头脑迟钝，就已经是智慧的开端，不是吗？——看到戒律不过是怀着恐惧遵从某个行为模式。那就是规范自我所蕴含的意思：我们害怕得不到我们想要的。当你规范头脑、规范自己的生活时，会发生什么？它变得很僵硬，不是吗？没有弹性，失去敏捷，不可调适。大家都知道那些规范自己的人——如果有那样的人存在的话。结果显然都是衰败。内在的冲突只是被隐藏、被掩盖了而已，但它仍然存在，在暗中燃烧。

因此我们看到，戒律，即抵制，只是形成了一种习惯，而习惯显然不是智慧的产物——习惯永远不是，练习也永远不是。用你的手指整天练习钢琴，用手制作东西，这些也许会让你变得非常聪明；但指导双手需要智慧。我们现在就探究智慧的问题。

你看到某个你认为活得幸福、已经领悟的人，并且他做某些特定的事情；你，想要那样的幸福，就模仿他。这种模仿就被称为戒律，不是吗？为了得到别人有的东西，我们进而模仿；你认为他活得幸福，我们为了那份幸福而模仿。可以通过戒律找到幸福吗？通过练习某个规矩，练习某种戒律、某个行为规范，你自由了吗？显然，要有所发现，必须先有自由，不是吗？要想有所发现，你的内心必须自由，显然如此。用某种你称为规范的方式来塑造头脑，让你自由了吗？显然没有。你只是一个重复的机器，根据某个结论、某种行为模式进行抵制。自由无法通过戒律达成。有智慧，才能生自由。任何形式的强制都违背了自由，违背了内在和外在的自由，一旦你看到这一点，那智慧就被唤醒了，或者说你就拥有了那智慧。

首先需要的，显然是自由，这不是一条规则；只有美德才能带来这样的自由。贪婪是迷惑，愤怒是迷惑，刻薄是迷惑——当你看到了这一点，显然就从中解脱了；你并不抵制它们，而是看到只有在自由中，你才能有所发现，任何形式的强制都不是自由，因此都不会有发现。美德所做的，就是给你自由。不道德的人，就是迷惑的人，心中迷惑不已，怎么能有所发现？怎么能？因此美德不是戒律的最终产物，然而美德就是自由，自由无法通过任何不道德即本质不真实的行为来达成。我们的困难在于，我们大多数人读过太多东西，大多数人表面上遵从名目繁多的清规戒律——每天早上在固定的时间起床，摆好某个姿势端坐，努力用某种方式集中头脑——你们知道，练习，练习，训练，因为你被告知，如果你把那些事情做上几年，将最终找到上帝。也许我的话很冷酷，但那就是我们思考的基础。显然，上帝不会那么轻易降临。上帝不是用来交易的物品：我这样做，你就给我那个。

大多数人深受外在影响的制约，被各种宗教教条、信仰所制约，被我们内在达成和获取的需求所制约，因此要抛开戒律的因素来重新思考这个问题，对我们来说尤其困难。首先，我们必须非常清楚地看到戒律的含义，看到它怎样窄化了头脑、限制了头脑，怎样通过欲望、通过影响等强迫头脑按某种方式行动。一个受制约的头脑，不管多么道德，都绝不能自由，因此无法了解真相。上帝、真相或不管什么——叫什么无关紧要——只有存在自由时，才能出现，如果存在出于恐惧的强制，不管是正面的还是负面的，都不会有自由。如果你寻求一个结果，就不会有自由，因为你被那个结果束缚了。也许你从过去中解脱了，可是未来又绑住了你，那并不是自由。只有在自由中，我们才能有所发现：新的观点、新的感受、新的理解。任何基于强制的戒律，不管是政治的还是宗教的戒律，都否定了自由；因此，戒律就是抱着目标遵从某一行为，是一种束缚，头脑永远自由不了。它只能墨守成规地运作，就像一张唱片。

因此，通过练习，通过习惯，通过培养一种行为模式，头脑只是达到了它想要的结果。因此它不是自由的，因此它无法领悟那个不可测度的境界。要了解那整个过程，了解为什么你不断地约束自己以迎合公众的意见，迎合某些圣人的意见；遵从意见这整件事，不管是遵从圣人的意见还是邻居的意见，都是一样的——练习、臣服、否定、主张、压抑、升华，这种种微妙之道，这一切都意味着遵从某个模式；去觉察这整个遵从的行为：这就已是自由的开端，此中就有美德。美德显然不是培养某个观念，比如不贪婪，如果作为一个目标去追求就不再是美德，不是吗？也就是说，如果你觉得自己不贪婪，你还是个有德之人吗？我们规范自己的时候，就在做这样的事。

规范、遵从、练习，只是强化了要有所成就的自我意识。头脑练习不贪婪，因而无法从它不贪婪的意识中解脱；因此，它并不是真正的不贪婪。它只是穿上了一件名为“不贪婪”的斗篷。我们可以看到这整个过程：达到目的的动机、欲望，遵从一个模式，想要在追求模式中获得安全——这一切只是从已知转向已知——始终处于头脑自我封闭的局限中。看到这一切，觉察到这一切，就是智慧的开端。智慧既非道德，也非不道德，它无法被局限于道德不道德的框架中。智慧带来自由，那既不是放肆，也不是混乱。没有智慧，就不可能有道德；道德带来自由，在自由中真相就出现了。如果你彻底看到了整个过程，在它的全貌中，你就会发现冲突不存在了。因为我们身陷冲突，因为我们想要逃开冲突，我们才诉诸各种规范、节制和调整。当我们看到冲突的整个过程，就不会有戒律的问题，因为那时候我们就一刻接一刻地了解了冲突的方式。那需要很高的警觉，时刻观察自己；它奇特的地方在于，虽然你可能无法一直留意观察，但只要有意图，内在就会进行记录——敏感，内在的敏感一直在拍照，所以你一安静下来，内在就会把图片投射出来。

因此，那不是戒律的问题。敏感永远无法靠强迫来形成。你可能强迫孩子做事情，把他按在墙角，他也许会安静下来；但他的内在可能正在翻滚，他望向窗外，想办法逃脱。那就是我们依然在做的事。所以，戒律的问题，谁对谁错的问题，只能靠你自己来解决。

同样，你看，我们害怕犯错，因为我们想要成功。在持戒的欲望深处就是恐惧，但未知无法被戒律之网所捕获。相反，未知必须享有自由，而不是你头脑的模式。头脑必须安静的原因就在这里。如果头脑意识到自己是安静的，它就不再安静了。如果头脑意识到自己是不贪婪的，摆脱了贪婪，它就发现自己被绑在一根不贪婪的新绳子上了，然而那并不是安静。在关于控制者和被控制之物的问题中，我们还必须了解这种情况，原因就在这里。它们并不是两个分开的现象，而是一个统一体：控制者和被控制之物是同一个东西。





论孤独


孤独不是绝望，也不是无望，而是一种空落落的感觉，一种空虚，一种沮丧。







问：
 我开始意识到自己非常孤独。我要怎么办？


克：
 提问者想知道自己为什么感觉孤独？你知道孤独意味着什么吗？你意识到你的孤独了吗？我很怀疑这一点。我们埋首于各种活动、书籍、关系和观念之中，而实际上这些做法使我们对孤独浑然不觉。我们所指的孤独是什么意思？那是一种空虚感，一种一无所有、无处安顿的极度不安。孤独不是绝望，也不是无望，而是一种空落落的感觉，一种空虚，一种沮丧。我相信大家都有过那样的感觉，快乐的人，不快乐的人，非常非常积极的人以及那些对知识上瘾的人，他们都知道那个滋味。那是一种真正没有尽头的痛苦，你掩盖不了，虽然我们都在极力掩盖。

我们就再来解决一下这个问题，来看看到底是怎么回事，看看你孤独时会怎么办。你会努力逃开孤独的感觉，你试图看本书，追随某个领袖，去看场电影，或者非常非常积极地投身于社会事务，或者去教堂礼拜、祈祷，或者画画，或者写一首关于孤独的诗。实际就是那样。意识到那份孤独，品尝到它的痛苦，感受到自己对它的深深恐惧，你就寻求逃避，那份逃避非常重要，因此你的活动、你的知识、你的上帝、你的收音机全都变得重要起来，不是吗？当你重视次要的东西，它们就会把你带向痛苦和混乱；次要的东西必然是那些感官价值，基于这些东西的现代文明为你提供了逃避之途——逃入你的工作、你的家庭、你的名声、你的研究、绘画等；我们全部的文化就建立在逃避之上。我们的文明奠基于此，那是事实。

你有没有尝试过独处？如果真的去尝试一下，你就知道那有多难，要安于独处，你必须有不俗的智慧，因为头脑不让我们独处。头脑躁动不安，它忙于各种逃避，所以我们在干什么？我们在极力用已知之物填补这个巨大的空洞。我们挖掘各种让自己活跃、让自己善于交际的方式，我们知道怎样做研究，怎样打开收音机。我们用我们知道的东西来填补我们不知道的那个空洞。我们极力用各种知识、各种关系、各种事物来填补那个空洞。不是这样吗？那就是我们的历程，那就是我们的生活。那么，当你认识到你自己在干什么，你仍然认为你可以填补那个空洞吗？你已试过每一种填补孤独之洞的方法。你成功过吗？你试过电影，没用，因此你去追随你的古鲁、你的书或积极参与社会活动。你成功地填补了它，还是只是掩盖了它？如果你只是掩盖了它，它仍然在那里；因此它会再出现。如果你真的能完全逃避，你就会遁入某个避难所，或者变得非常非常迟钝。那就是整个世界的现状。

这种空虚、这个空洞可以被填满吗？如果不能，我们可以逃开它，躲开它吗？如果我们已有过体验并发现某种逃避无效的话，所有其他的逃避不也都是无效的吗？你是用这个还是那个来填补空虚不是问题的关键。所谓的冥想也是逃避。你变换逃避的方式并没有什么不同。

那要怎样找到方法对付孤独？只有你不再逃避，才能知道怎么办。不是这样吗？当你愿意面对实情——那意味着你不能去打开收音机，意味着你必须放弃文明——那时，那份孤独就终止了，因为它已彻底转变，它已不再是孤独。如果你了解实情，那么实情就是现实。因为头脑不停地逃避、躲开，拒绝直面实情，它给自己制造出障碍。因为有那么多的障碍在妨碍我们看到，我们不了解实情，于是就逃避现实。为了不要看到实情，头脑制造出这所有的障碍。要看到实情，不但需要很强的行动力和觉察，还意味着要放弃你所建立的一切，放弃你的银行户口、你的声名以及一切我们称之为文明的东西。当你看清实情，就会发现孤独是怎样被转变的。





论苦难


什么是苦难？不同层面上的各种打扰，不是吗？







问：
 痛苦和苦难的意义是什么？


克：
 当你受苦，当你痛苦时，其意义是什么？身体上的痛苦有其意义，但恐怕我们所指的是心理上的痛苦和苦难吧，它们在不同的层面上有着截然不同的意义。苦难的意义是什么？为什么你想弄清楚苦难的意义？不是说它没有意义——我们会来弄清楚的。但为什么你想要弄清楚它？为什么你想弄清楚你受苦的原因？当你问自己“我为什么受苦”，当你寻找苦难的原因时，你不是在逃避苦难吗？当我寻求苦难的意义时，我不是在逃避它、躲开它、远离它吗？事实是，我在受苦；但我一旦动用心思问“为什么”，就弱化了苦难的强度。换句话说，我想弱化苦难，减轻苦难，抛开苦难，用解释消除苦难。显然，那并不能让你了解苦难。如果我能摆脱逃避苦难的欲望，就能开始了解苦难的内涵了。

什么是苦难？不同层面上的各种打扰，不是吗？——身体的层面，潜意识的不同层面。它是一种我不喜欢的严重打扰。我的儿子死了。我在他身上或在我的女儿、我的丈夫等人身上寄托了我所有的希望。我对他充满了殷切的期望，我们相依为命——你知道的，所有那类事情。忽然他走了。所以干扰产生了，不是吗？那个干扰我称之为苦难。

如果我不喜欢那个苦难，我就说“为什么我要受苦”、“我那么爱他”、“他曾经是这样”、“我曾经有过”。我竭力用语言、标签、信仰来逃避，我们大多数人都这么做。它们起着麻醉作用。如果不那么做，那会怎样？我只是简单地觉察苦难。我不谴责，不辩护——我在受苦。然后我就能追踪它的活动，不是吗？然后我就能追踪它所蕴含的全部内容——“追踪”，意思就是要了解事物。

它意味着什么？受苦是怎样的？不是问为什么会有苦难，不是问苦难的原因何在，而是到底它是怎么回事？不知道你们明不明白其中的不同。当我只是简单地觉察苦难，不把它当做我之外的东西，不是那种观察者观察苦难的方式——它是我的一部分，或者说我的全部就是苦难。那时我就能追踪它的活动，看它会走向何处。显然当我那么做时，它就向我敞开了，不是吗？于是，我看到我把重点放在了“我”身上——而不是那个我爱的人身上。他只是我用来掩盖我的痛苦、孤独和不幸的工具。因为我一无所成，我就希望他会有出息。他走了；我被抛下，我茫然，我孤单。没有他，我什么也不是。因而我悲泣。不是因为他走了，而是因为我被抛下。我独自一人。意识到这一点非常困难，不是吗？很难真正意识到这一点，不要只是说“我孤身一人，我要怎样摆脱那种孤独”，这是另一种逃避，而要去意识到它，与它共处，观察它的活动。我只是以此为例。慢慢地，如果我允许它展露、打开，我就会看到我受苦是因为我茫然；有人要我关注我不愿意看到的东西；那些我不愿意去看，也不愿意去了解的东西，强行推到我面前。无数人想帮我逃避——成千上万所谓的宗教人士，用他们的信仰、教义、希望和幻想——“那是业力，那是上帝的旨意”——你知道，全是在给我一条出路。但如果我能与苦难共处，不推开它，不试图限制它或否定它，那会怎样？如果那样来追踪受苦时的活动，我的头脑会处于一种怎样的状态？

苦难只是一个词语吗，还是真实的存在？如果它是真实存在，不只是一个词语，那个词语此刻就毫无意义，所以就只存在强烈的痛苦感受。它与什么有关？与一个意象、一段经验、一样你拥有或没有的东西有关。如果你有它，你称之为快乐；如果你没有，就是痛苦。因此痛苦、悲伤，存在于与事物的关系中。那只是一种说法，还是真是如此？也就是说，当悲伤存在时，它只存在于与事物的关系中。它无法独自存在——甚至恐惧也无法独自存在，而只能存在于与事物的关系中：与某个人、某件事、某种感觉的关系。现在，你已经充分觉察了苦难。苦难是你之外的东西吗，因而你只是个观察者，你在认知苦难，还是，那苦难就是你？

如果没有一个在受苦的观察者，那苦难与你有别吗？你就是那苦难，不是吗？你与痛苦无二无别——你就是痛苦。那会怎样？没有贴标签，没有命名，没有因此视而不见——你只是那个痛苦，那个感受，那痛彻心扉之感。当你就是那感受，会怎样？当你没有命名它，当你不恐惧与之相关的一切，那个中心与它有关吗？如果那个中心与它有关，就会恐惧它。那个中心就一定会行动，对它采取点什么措施。但如果那个中心就是那个感受，那你会怎么做？无事可做，不是吗？如果你就是那个东西，你不接受，不贴标签，不推开——如果你就是那个东西，那会怎样？你会说你在受苦吗？显然，一种根本性的变化产生了。那时就不再有“我在受苦”，因为不存在一个受苦的中心了，那个中心受苦是因为我们从未检视过它到底是什么。我们只是在一个又一个词语、一种又一种反应之间流转。我们从来不说“让我来看看那个受苦的东西到底是什么”，强迫和规训无法让你看到。你必须怀着兴致来看，你必须进行即刻的了解。然后你就会看到那个我们称之为苦难、痛苦的东西，那个我们想逃开的东西，以及种种规范，全都消失了。只要我与这个我之外的东西没有关系，问题就不存在；一旦我与我之外的东西建立关系，问题就来了。只要我把苦难当作我之外的东西——我受苦是因为我失去了兄弟，因为我没有钱，因为这个那个——建立一个与它的关系，但那个关系是虚假的。但如果我就是那个东西，如果我看到事实，那么整件事情就转变了。一切具有了不同的意义。然后，就会有全然的关注，整体的关注。那个被全心关注的东西得到了解，得到化解，因此恐惧就没有了，“悲伤”这个词也就不复存在。





论觉察


觉察和自我扩张式提升的内省有着天壤之别。内省导致挫折，导致更多更严重的冲突；然而觉察是一个从自我的活动中释放的过程。







问：
 觉察和内省有什么不同？觉察的时候，是谁在觉察？


克：
 我们先来检视一下我们所指的内省是什么意思。我们所指的“内省”，就是向内看自己，检视自己。为什么我们要检视自己？为了提升，为了转变，为了改善。你内省是为了成为什么人，否则你是不会沉溺于内省的。如果没有改善、转变、成为什么的欲望，你是不会去审视你自己的。显然那就是内省的原因所在。我生气了，为了摆脱愤怒或者缓和、转变愤怒，我就内省，审视我自己。内省的时候，即意欲改善或转变自我的反应的时候，一定带着一个最终的目的。如果那个目的没有达到，你就会低落、沮丧。因此内省必然伴随着沮丧。不知道你内省的时候有没有注意到，当你为了改变自己而向内看时，总是涌动着一股沮丧的暗流。总是会有一股你不得不与之对抗的情绪之波，为了克服那股情绪等，你不得不再次审视你自己。内省不是一个释放的过程，因为它是把现实的状态转变成某个非现实的样子的过程。显然，当我们内省时，当我们沉溺于那个特别的行为时，实际上发生的状况就是那样的。在那个行为中，始终存在着一个积累的过程，那个“我”为了改变而检查某个东西，因此始终存在着二元对立，因而也是一个充满挫折的过程。永远不会有释放，而且，因为感受到挫折，情绪就不免低落。

觉察则完全不同。觉察是不作谴责地观察。觉察带来领悟，因为觉察当中没有谴责或认同，而只有默默地观察。如果我想了解什么，我就必须观察，必须不批评，不谴责，不从中追求快乐或避开不快乐。必须只有对事实的默默观察。没有目的，只有应事而观。如果存在谴责、认同或辩护，那种观察及其带来的领悟就会戛然而止。内省是自我提升，因此内省是自我中心的。觉察并非自我提升。相反，它是自我的终结，“我”的终结，也终结了它全部特有的个性、记忆、需要和追求。在内省当中存在认同和谴责。在觉察当中不存在谴责或认同；因此也不存在自我提升。这两者有着天壤之别。

想要提升自己的人永远无法觉察，因为提升意味着谴责和达成目标。然而，在觉察当中，你观察但不作谴责，不否定也不接纳。那种觉察始于外在的事物，去觉察，去与事物接触，与自然接触。首先是对事物浑然一体的觉察，敏于感受物体、自然和他人，这意味着关系。然后就是对观念的觉察。这种觉察，这种对事物、自然、他人以及观点的敏感，并非由分裂的过程组成，而是一个统一的过程。它是对万事万物不断地观察，观察内心出现的每一个思想、每一种感受、每一个行为。因为觉察不带谴责，因此也没有积累。只有当你持有一个标准时，你才会谴责，这意味着积累，因而也意味着自我的提升。觉察是去了解自我的行动、“我”的行动，在与他人、与观点、与事物的关系中了解。那种觉察是一刻接一刻的，因而它无法练习。当你练习某件事情，就会成为习惯，而觉察并非习惯。一颗习以为常的心是不敏感的，一颗在某个特定的行为轨道中运作的心是迟钝的、僵化的，然而觉察需要持久的弹性和警觉。这并不难。当你对事物有兴趣时，当你兴致盎然地观察你的孩子、你的妻子、你的植物，观察树木和鸟儿时，你就是那样的。你观察却不谴责、不认同，因此在那观察中有着彻底的融合。观察者和被观察者彻底合而为一了。这实际上就是你对事物深感兴趣时出现的状态。

因此，觉察和自我扩张式提升的内省有着天壤之别。内省导致挫折，导致更多更严重的冲突；然而觉察是一个从自我的活动中释放的过程，它是觉察你的日常活动，觉察你的思想、你的行为，觉察他人，观察他。只有当你爱着某个人，当你对事物怀着深深的兴趣时，才能做到这一点；当你想要了解你自己，了解你的整个存在，了解自我的全部内容，不只是某一两个层面时，显然就绝不能谴责。我必须对所有的思想、所有的感受、所有的情绪、所有的压抑开放；随着觉察的范围越来越广，从所有隐秘的思想、动机和追求中解脱的自由就越来越深。觉察即自由，它带来自由，它产生自由，而内省则培植冲突，它是一个自我封闭的过程，因此其中总是有挫折和恐惧。

提问者还想知道是谁在觉察。当你有任何一种深刻的经验时，是怎样的状况？当这种经验产生时，你觉察到你在经验吗？当你生气时，在生气、嫉妒或开心的那一刹那，你觉察到你在开心或在生气吗？只有当这个经验结束时，才会出现经验者和被经验之物。然后，那个经验者就观察那个被经验之物——那个经验的对象。在经验的那一刻，既没有经验者，也没有被经验之物：只有正在经验的行为本身。我们大多数人并不在经验。我们总是在经验的状态之外，因此我们就会问这些问题，谁是观察者，是谁在觉察？显然，这样发问是错误的，不是吗？在经验的那一刻，并不存在一个觉察的人，也不存在他在觉察的对象。既没有观察者，也没有被观察之物，只有经验的状态本身。我们大多数人发现要活在经验的状态中相当困难，因为那需要非凡的弹性、敏捷和高度的敏感。如果我们在追求一个结果，如果我们想要成功，想要达到目的，如果我们在深谋远虑，那就是背道而驰——那一切都会引起挫折。一个一无所求的人，一个不追寻目标，不求取任何意义上的结果的人，就处于不断经验的状态中。那时，一切都在变动，一切都具有意义；没有什么是陈旧的，没有什么是烧焦的，没有什么是重复的，因为实情永不陈旧，挑战恒久常新。只有对挑战的回应是陈旧的；陈旧之物制造出更多的残渣，即记忆，即观察者，他把自身与被观察之物、与挑战、与经验割裂开来。

你自己可以做个很简单、很容易的实验，看看是不是这样。下次你生气、嫉妒、贪婪、暴力或不管怎样的时候，观察你自己。在那种状态中，“你”并不存在，而只存在那个状态。过了那一刻，你就称呼它，命名它，你称之为嫉妒、生气、贪婪；所以你立即制造了观察者和被观察之物，经验者和被经验之物。如果存在经验者和被经验之物，那个经验者就试图改善那个经验，转变它，记住它的某些东西，诸如此类，因此就形成了他与经验之间的分裂。如果你不命名那个感受——这意味着你不是在寻求一个结果，你没有在谴责，你只是默默地觉知那个感受——然后你就会看到，在那个感受中，在那个经验中，不存在观察者，也不存在被观察之物。因为观察者和被观察之物是一个相伴而生的现象，所以只存在经验这一行为本身。

因此内省和觉察是完全不同的。内省导致挫折和进一步的冲突，因为其中蕴含着改变的意图，而所谓的改变只是一种改头换面的延续。觉察是一种没有谴责、没有辩护或认同的状态，因此就存在了解；在那个被动的、敏锐的觉察状态中，既没有经验者，也没有被经验之物。

内省，是自我提升、自我扩张的一种方式，永远不会通向真理，因为它始终是一个自我封闭的过程；然而觉察是一个可以产生真理的状态，关于实情的真理，关于日常生活的简单真理。只有领会了日常生活的真理，我们才能走得更远。要走得更远，你必须从近处着手，但大多数人都想一步登天，不领会近在眼前的东西，却盯着遥不可及的东西。当我们了解了近在眼前的事物，就会发现近和远的距离并不存在，并不存在距离——开始和结束是同一的。





论关系


我们在关系中寻求安全，希望能通过关系活在一种安全的状态、满足的状态、无知的状态中。







问：
 你常常谈到关系。对你来说，关系意味着什么？


克：
 首先，并没有“孤立”这回事。存在即进入关系，没有关系就没有生活。我们所谓的关系是什么意思？它是两个人之间相互的挑战和回应。你和我之间，你发出挑战，我接受或作出回应；同样我也对你发出挑战。两个人的关系制造了社会；社会不是独立于你我存在的；大众不是一个孤立存在的实体，而是你和我在我们的关系中制造了大众、集体和社会。关系就是对两个人的交互联结的觉察。通常这种关系基于什么？它基于所谓的相互依赖、相互帮助吗？至少，我们说是相互帮助、相互协助等，但实际上抛开语言、抛开我们互相设置的感情屏障，它基于什么？基于相互的满足，不是吗？如果我不取悦你，你就会抛弃我；如果我取悦你，你就接纳我为你的妻子、邻居或朋友。事实就是如此。

你称之为家庭的东西是什么？显然，那是一种亲密、共享的关系。在你的家庭中，在你与妻子或丈夫的关系中，存在共享吗？显然那就是我们所指的关系，不是吗？关系意味着没有恐惧的共享，意味着互相了解的自由，意味着直截了当的交流。显然关系意味着——与他人共享。你是这样的吗？你与妻子共享吗？也许你们共享物质，但那并不是关系。你和你的妻子生活在一道孤立之墙的两边，不是吗？你有你的追求、你的野心，她有她的。你生活在墙后，偶尔眺望另一边——而那就是你所谓的关系。事实就是如此，不是吗？也许你会扩大它、柔化它，引用一套新的词汇去描述它。但事实就是如此——即你和另一个人彼此孤立，而你把那种孤立的生活称之为关系。

如果两个人之间有真正的关系，即彼此之间存在共享，那关系就寓意非凡。那时，就不会有孤立；那时，就会有爱，而不是责任或义务。只有那些孤立于高墙之后的人，才会谈论责任和义务。一个在爱的人，不会谈论责任——他只是爱。因此，他与另一半分享他的欢乐、他的悲伤、他的钱财。你们的家庭是这样的吗？你与妻子、与孩子之间存在直接的共享吗？显然没有。因此，家庭只是延续你的姓氏或传统的借口，只是为了满足你的需要——性的需要或心理上的需要。所以，家庭成了传宗接代、延续香火的途径。那是另一种不朽，另一种永恒。家庭也成了满足自我的途径。我在商界、政界或社会上无情地剥削他人；而在家里，我却试图表现得仁慈慷慨。这多么荒谬！或者，因为世界太残酷，我想要安宁，于是我就回到家里。我在外界受苦，于是就回家寻求安慰。所以我利用关系满足自己，也就是说我不想被我的关系所打扰。

我们寻觅可以相互满足、相互慰藉的关系，如果找不到那种满足，我们就变换关系。要么离婚，要么继续在一起，但在别处寻求满足；或者从一个关系换到另一个关系，直至找到你想要的——即满足、满意以及一种安全感、舒适感。说到底，那就是我们在此世的关系，实际上就是那样的。我们在关系中寻求安全，希望能通过关系活在一种安全的状态、满足的状态、无知的状态中——这一切总是引起冲突，不是吗？如果你满足不了我，而我在寻求的就是满足，自然就会有冲突。因为我们都在彼此身上寻求安全，当那安全变得不稳固，你就变得嫉妒、暴力、充满占有欲等。所以，我们的关系总是导致占有、谴责，总是一意孤行地要求安全、舒适、满足。那当中自然没有爱。

我们谈论爱，谈论责任、义务，但实际上并没有爱；我们的关系基于满足，那样的关系会带来怎样的影响，我们在当代文明中都已经看到了。我们对待自己的妻子、孩子、邻居、朋友的方式，表明在我们的关系中实际上完全没有爱，只是互相寻求满足罢了。既然是这样，那么关系的目的何在？它的终极意义何在？如果观察你自己与他人的关系，你难道没有发现，关系是一个自我披露的过程吗？我与你的交往，不正揭示了我的存在状态吗？如果我觉察到，如果我足够警觉，能够意识到我在关系中的反应的话？关系真的是一个披露自我的过程，即认识自我的过程。在这个披露的过程中，会有许多令人不悦的东西，许多令人不安、不舒服的思想和活动。因为不喜欢所发现的东西，我就从一段不舒服的关系逃到一段舒服的关系中。所以，如果我们只是寻求互相满足，关系的意义就微乎其微，但如果关系成为一个自我披露、自我认识的途径，它就变得意义非凡。

说到底，爱当中并没有关系，不是吗？只有当你爱着什么并期待有所回报时，关系才形成。当你爱时，也就是说，当你把自己完全献给某个事物时，关系并不存在。

如果你真的在爱，如果有这样的爱，那真是件了不起的事。在那样的爱中，没有摩擦，没有此与彼，而是完全的合一。那是合而为一的状态，一个整体的存在。当存在完全的爱、完全的融合时，就会有这样的时刻，难得的、快乐的、喜悦的时刻。通常的情况是，爱并非是那个重要的东西，重要的是其他，是那个爱的对象；被给予爱的那个东西变得重要，而不是爱本身。于是，因为各种原因，因为生物学、语言上的原因，因为渴求满足、舒适等，爱的对象变得重要，而爱就退居其后了。于是占有、嫉妒、需求制造出冲突，爱则一退再退；爱退得越远，关系当中的问题就越加失去其意义、价值和重要性。因此，爱是最难理解的事物之一。它不会因为理智上的急切需求而出现，也无法通过各种方法、途径、规范制造出来。它是自我活动停止时的存在状态；但如果你只是压抑、逃避或规训，自我活动是不会停止的。你必须去了解不同意识层面上的所有的自我活动。我们有过真爱时刻，那一刻没有思想、没有动机，但那样的时刻少之又少。因其罕有，我们铭记不忘，因而在鲜活的真相和日常的活动之间竖起了一道屏障。

要了解关系，重要的是了解实情，了解生活中实际发生的各种事情，了解事情所有细微不同的形式，也了解关系真正的含义。关系是自我披露。因为不想披露自己，我们躲进舒适中，关系于是就失去了它非凡的深度、意义和美。有爱，才有真正的关系，但爱并不是寻求满足。只有忘记自我，完全合一，不是融合一个人或两个人，而是融合最高的存在，才会有爱；只有忘却自我，这一切才会发生。





论战争


战争只是我们内在状态的外在表现，是我们日常活动的放大，是我们个体行为的集体后果。







问：
 我们怎样能解决当前的政治混乱和世界危机？个体可以做点什么以阻止即将到来的战争吗（本书成书于20世纪50年代，这里指的是当时的状况——编者注）？


克：
 战争，是我们日常生活的最骇人、最血腥的一种投射，不是吗？战争只是我们内在状态的外在表现，是我们日常活动的放大，是我们个体行为的集体后果。因此，你我对战争负有责任，那我们可以怎样阻止它？显然，你我阻止不了一场一触即发的战争。因为它已经在运作，它已经发生了，虽然目前主要还停留在心理的层面上。既然它已经在运作，就无法被阻止——牵涉的事情纷繁、庞大，而且都已经存在了。但看到房子在着火，你我可以去了解火源，可以离开它，到新地方用不同的材料重建，用不易燃的、不会制造其他战争的材料。那就是我们可以做的。你我可以看到是什么制造了战争，如果我们有意阻止战争，就可以开始转变自己，因为我们自身就是战争的祸根。

几年前，在战争期间，有位美国女士来找我。她说她的儿子死在了意大利，她还有一个十六岁的儿子，她想保住他。所以我们就这件事深谈了一番。我向她提出，要保住她的儿子，她必须不再做美国人；她必须不再贪婪，不再积累财富，不再寻求权力和支配；她必须在道德上简单——不只是穿着简单，不只在外在事物上简单，而是在思想和感受上、在关系上简单。她说：“那太难了。你的要求太高了。我做不到，因为环境太强大，无法改变。”因此，她必须为她儿子的毁灭负责。

环境可以被我们所控制，因为我们制造了环境。社会是关系的产物，是我的关系、你的关系集合的产物。如果改变我们的关系，社会就会改变；只是依靠法律、强制来改变外在社会，而内在却继续腐败，继续寻求权力、地位、支配，就会破坏外在的环境，不管它被建造得多么细致、多么科学。内在永远在征服外在。

什么导致了战争——宗教、政治或经济？显然是信仰，不管是信仰民族主义、某种意识形态，还是信仰某种特别的教义。如果我们没有信仰，人与人之间只有善意、爱和体贴，就不会有战争。但我们被灌输了各种信仰、观念和教义，因此就滋生了不满。当前的危机极不寻常，我们人类只有两条路，要么追求无休止的冲突和没完没了的战争，那是我们日常生活的产物，要么看到战争的起源，转身离开。

显然，导致战争的起因是对权力、地位、名望、钱财的欲望。还有对旗帜的崇拜，组织化宗教的疾病，对教义的崇拜，这一切都是战争的肇因。如果你作为一个个体从属于任何组织化的宗教，如果你渴求权力，如果你心怀嫉妒，你就必然制造出一个会毁于一旦的社会。所以，我再说一遍，它取决于你，而不取决于领袖——那些所谓的政治家之流。它取决于你和我，但似乎我们还没意识到这一点。如果我们真正感受到要对自己的行为负责，就会立即结束所有的战争，结束这惊人的苦难！但是你看，我们漠不关心。我们有一日三餐，我们有工作，有银行账户——存款或多或少，我们说“看在上帝的份上，不要打扰我们，放过我们吧”。我们的地位越高，就越想要安全、长久和稳定，就越不想被打扰，越想维持一切如常；然而，我们无法长久维持，因为没有什么是可以维持的。一切都在瓦解。我们不想面对这些事情，不想面对你我对战争负有责任的事实。你我也许谈论和平，举行会议，围坐在桌前讨论，但内在，在心理上，我们想要权力、地位，我们为贪婪所驱动。我们阴谋策划，我们被信仰、教义所束缚，我们愿意为了那些搏命，互相毁灭。你觉得这样的人，这样的你和我，可以在世界上拥有和平吗？要和平，我们必须内心平和，平和生活意味着不制造对立。和平不是一个理想。在我看来，理想只是对实情的逃避，是实情的对立面。理想阻碍了对实情的直接行动。要拥有和平，我们必须去爱，我们必须这样开始，不是去过一种理想的生活，而是如实看待事物并根据事实采取行动、改变它们。只要每个人在寻求心理上的安全，我们所需的物质安全——食物、衣服和住所——就会遭到破坏。我们在寻求心理安全，但那并不存在；通过权力，通过地位，通过头衔、名号，我们寻求它——这一切都在破坏物质上的安全。这是显而易见的事实，如果你去看的话。

要为世界带来和平，要阻止所有的战争，每个人的内在、你和我的内在，就必须有一场革命。没有内在革命，经济革命是毫无意义的，因为我们的心理状态——贪婪、嫉妒、恶意和占有欲制造了经济的失调，进而引发了饥饿问题。要终结悲伤、饥饿和战争，就必须有心理上的革命，我们很少有人愿意面对这一点。我们会讨论和平，计划立法，创建新的联盟、联合国等等之类。但我们是得不到和平的，因为我们不会放弃我们的地位、我们的权威、我们的金钱、我们的财产、我们愚蠢的生活。依靠别人是完全没用的；别人不会带给我们和平。没有一个领袖会带给我们和平，政府、军队、国家都不会。会带来和平的是我们内在的转变，它会引起外在的行动。内在的转变并不是一种孤立的状态，并不是在外在的行动上无所作为。相反，只有正确的思考才会有正确的行动；而没有自知，就没有正确的思考。不了解你自己，就不会有和平。

要结束外在的战争，必须先结束内心的战争。你们有些人会点头说“我同意”，然后走出去照常过已经过了十年二十年的日子。你的同意只是嘴上说说，没有任何意义，因为你随口的赞成结束不了世界的苦难和战争。只有当你认识到危险，认识到你的责任，不再把它推给别人的时候，那一切才会结束。当你认识到苦难，当你看到即刻行动的紧迫，当你不再拖延，那时你就会改变你自己；只有你自己心境平和，与邻居和平相处，和平才会到来。





论恐惧


没有问题最后是通过克服解决的；问题只能被了解，而不是被克服。







问：
 我要怎样摆脱恐惧？它影响了我所有的活动。


克：
 你指的恐惧是什么？恐惧什么？有各种各样的恐惧，没必要一一分析。但可以看到，如果没有全面了解关系，就会产生恐惧。并不只是人与人之间才存在关系，还有人与自然、人与财物以及人与观念之间的关系。只要没有全面了解关系，必定就有恐惧。生活即是关系。存在即是进入关系。没有关系，就没有生活。任何东西都无法孤立存在；只要头脑在追求孤立，必然就有恐惧。恐惧不是抽象的东西，它只存在于与事物的联系中。

问题是，怎样摆脱恐惧？首先，任何被克服的东西，需要一次又一次的克服。没有问题最后是通过克服解决的；问题只能被了解，而不是被克服。它们是截然不同的两种过程。克服的过程，会引起更多的混乱和恐惧。抗拒，控制，与问题交战，抵抗它，这些都只是制造了更多的冲突。然而，如果能了解恐惧，一步一步彻底地探究它，检视它全部的内容，那么恐惧就不会以任何形式死灰复燃。

我说了，恐惧不是抽象的东西，它只存在于关系之中。我们指的恐惧是什么？我们最怕的，就是不存在、不成为什么。如果有这样的恐惧，恐惧不存在、不进步，或恐惧未知，恐惧死亡，那么，可以通过下决心、通过某个结论或任何选择来克服那个恐惧吗？显然不能。只是压抑、升华或替代，会制造更多的障碍，不是吗？因此恐惧永远无法被任何形式的克制、任何形式的抗拒所克服。我们必须清楚地看到、感受到、体验到这个事实：恐惧无法被任何形式的防御或抗拒所克服，寻求一个答案或某个理智的、口头的解释，都不能让你从恐惧中解脱。

那么我们恐惧什么？我们恐惧的是一个事实，还是恐惧关于事实的某个观念？我们恐惧的是事物的真相，还是恐惧我们对事物的想法？以死亡为例。我们恐惧的是死亡的事实，还是恐惧关于死亡的观念？事实是一回事，关于事实的观念又是另一回事。我们恐惧死亡这个词，还是恐惧死亡本身？因为我恐惧那个词、那个观念，我就永远不了解那个事实，永远不查看那个事实，永远与那个事实没有直接的联系。只有与那个事实进行充分的交流，才不会有恐惧。如果我与事实没有充分交流，就会有恐惧。而且，只要对事实抱有一个观点、一个看法、一个理念，就不存在与事实的交流。所以必须非常清楚，我恐惧的是那个词、那个观念，还是恐惧事实本身。如果我直面事实，就没有什么要了解的：事实就在那里，我可以处理它。如果是恐惧那个词，那就必须了解那个词，探究那个词、那个术语所包含的全部过程。

比如，我们恐惧孤独，恐惧疼痛，恐惧孤独的痛苦。显然，那种恐惧的存在，是因为我们从未真正审视过孤独，从未与它进行过充分的交流。一旦对孤独的事实全然开放，就能了解它的真相，但我们对它抱有一个观点、一个看法，那些都是基于以往的知识。正是关于事实的这个观点、看法、以往的知识，制造了恐惧。恐惧显然是命名的结果，是投射某个符号来代表事实的结果。也就是说，恐惧与那个词、那个术语息息相关。

比如，我对孤独抱持一种反应，我说我怕自己一事无成、籍籍无名。我是恐惧事实本身，还是有什么唤醒了那种恐惧，因为我对那个事实抱持以往的知识（知识即那个词、那个符号、那个意象）？怎么可能恐惧一个事实？当我直面事实，与它直接交流，我可以审视它、观察它；因此我所恐惧的不是那个事实。引起恐惧的，是我对那个事实会是什么或会做什么的忧虑。

对那个事实的看法、观点、经验以及知识，制造了恐惧。只要我们描述事实、命名它并因而认同或谴责它，只要思想作为观察者在判断那个事实，必然就有恐惧。思想是过去的产物，它只能通过语言的描述，通过符号、意象而存在；只要思想在解读或诠释事实，必然就有恐惧。

因此，是头脑制造了恐惧。头脑即思考的过程，思考是用语言表述的。不借助词语、符号和意象，你就无法思考。这些意象，即偏见、过往的知识、对头脑的理解，被投射在事实上，恐惧就由此而生。只有头脑能直视事实，不诠释、不命名、不贴标签时，我们才能从恐惧中解脱。这相当困难，因为我们怀有的感觉、反应、焦虑，瞬间会被头脑识别并进行命名。嫉妒的感觉被嫉妒那个词所识别。可不可能不识别感受，只是观察感受却不命名它？对感受的命名，实际上延续并强化了那种感受。一旦命名你称之为恐惧的东西，你就强化了它；但如果能看着那个感受，却不命名它，你就会看到它的凋零。因此，要从恐惧中完全解脱，就必须了解这整个过程——命名，投射符号、意象，给事实命名。只有认识自我，才能从恐惧中解脱。认识自我是智慧的开端，也即恐惧的终结。





论无聊与兴趣


你这样百无聊赖，一定是有原因的：痛苦、逃避、信仰、不停地忙碌令头脑迟钝、心灵僵化。







问：
 我对什么都没有兴趣，但大多数人都在忙于各种兴趣。我不必工作，所以就没去工作。我应该去从事某项有意义的工作吗？


克：
 成为一个社工、公务员或神职人员——是这个意思吗？因为无事可做，所以就做个改革家！如果你无所事事，穷极无聊，何不就无聊着？为什么不那样？如果你心有悲伤，就悲伤好了。别试图逃避它，因为你的无聊有着深远的意义，如果你能了解它，与它共处的话。如果你说，“我无聊，因此我要做点什么”，那你不过是在逃避无聊，而且由于我们大部分的活动都是逃避，所以你对社会以及其他方面将造成更大的危害。比起如实而活，你逃避的危害更大。困难在于，怎样与真实的自我共处，而不是逃开。因为我们大部分的活动都是一个逃避的过程，要停止逃避、面对真相，对你来说就尤其困难。因此，如果你真的无聊的话，我很高兴，我会这样说：“停下，待在原地，我们来看一看。为什么你该做点什么？”

如果你无聊，为什么无聊？什么是所谓的无聊？为什么你对什么都没兴趣？你这样百无聊赖，一定是有原因的：痛苦、逃避、信仰、不停地忙碌令头脑迟钝、心灵僵化。如果能弄清楚自己为什么无聊，为什么提不起兴致，显然就能解决问题了，不是吗？然后那个被唤醒的兴趣就会运作起来。如果你没兴趣研究自己为什么无聊，就无法强迫自己对某个活动感兴趣，就只为做点什么——就像一只松鼠在笼子里上蹿下跳。我知道大多数人都沉迷于这种活动。但我们可以来弄清楚，在内心、在心理上，为什么我们陷入了这种穷极无聊的状态？我们可以看看，为什么大多数人陷于这种状态：我们把自己弄得精神疲惫、智力枯竭，我们尝试了这么多的事情、这么多的感受、这么多的娱乐、这么多的经验，多到心钝身倦。我们参加一个团体，做需要做的一切，然后离开；接着又转而尝试别的事情。如果一个心理学家没帮到我们，就另找一个或是求助牧师；如果我们在那里也没成功，就再找另一位导师，如此等等。我们总是奔走寻觅。这个不断伸展、不断放手的过程就会令人精疲力竭，不是吗？就像所有的感觉一样，很快它就使头脑钝化了。

我们一直在这样做，从一种感受到另一种感受，从一种刺激到另一种刺激，直至彻底疲倦。那么，认识了这一点，就不要再前行，休息一下，静一静。让头脑自己重聚力量，不要强迫它。如同土壤在冬季更新自己，当头脑得以安静，就会更新它自己。然而，在那样折腾之后，很难再让头脑安静，让它休耕，因为它一刻不停，总是想做点什么。如果你真的允许自己如实呈现——无聊、丑陋、可憎，不管什么——如果你走到了这一步，就有了处理它的可能。

如果你接纳，接纳自我的真相，那会怎样？如果你接纳自己本来的样子，还会有问题吗？只有当我们不肯接受事物本来的样子并期待它的改变时，才会有问题——这不是在提倡安于现状，实际上正好相反。如果接纳我们真实的样子，就会看清我们所恐惧的那个东西，那个我们称之为无聊的东西，那个我们称之为绝望的东西，那个我们称之为恐惧的东西，就产生了彻底的转变。我们所害怕的那个东西产生了彻底的变化。

为什么了解那个过程，了解我们自身的思维方式非常重要，原因正在于此，我已说过那一点。对自我的认识，无法通过任何人、任何书籍，任何忏悔、任何心理学或精神分析师来获得。必须由你自己来弄清楚，因为那是你的人生。不去拓宽并加深对自我的认识，不管做什么，不管改变任何外在或内在的环境、影响——它将永远滋生绝望、痛苦和悲伤。要超越头脑自我封闭的活动，就必须了解它们；而了解它们，就是觉察关系中的行动，包括与事物的关系、与他人的关系以及与观念的关系。关系就是镜子，不进行任何辩护或谴责，我们就可以从中看见自己。更深更广地了解头脑的活动方式，就可能走得更远；头脑就可能安静下来，接纳真实的事物。





论厌恨


我们必须被干扰，但显然大多数人都不喜欢被干扰。







问：
 如果我完全诚实，就必须承认自己心怀怨恨，有时候是厌恶，几乎厌恶每个人。我因此过得非常不快乐，非常痛苦。理智上我明白自己就是怨恨本身，就是厌恶本身，但我无法处理它。您能为我指出一条解决之道吗？


克：
 我们所谓的“理智上”是什么意思？当我们说我们理智上了解某件事，那是什么意思？有所谓理智上明白这回事吗？还是，那不过是头脑的一种字面了解，因为我们只会那种沟通方式？然而，如果只是停留在字面上，停留在理智的层面，我们能真正了解事物吗？这是首先要弄清楚的事情：即所谓的理智上的了解是否阻碍了了解？显然了解是整体的，不是分裂的、部分的。我要么了解了某件事，要么没有。对自己说“我理智上了解某事”，显然阻碍了了解。这是一个局部的过程，因此并没有丝毫的了解。

那么，问题是这样的：我充满憎恨和厌恶，要怎样从中解脱，要怎样处理这个问题？我们怎样处理一个问题？什么是问题？显然，在干扰你的事物就是问题。

我心怀厌恨；我厌恨他人，这引起了痛苦。我觉察到这一点。要怎么办？这是生活中令我非常烦恼的因素。我要怎么办，要怎样真正从中解脱——不是暂时脱离而是彻底从中解脱？要怎么办？

这是一个问题，因为它干扰了我。如果那件事没有带来干扰，就不成问题，不是吗？因为它引起痛苦、不安、焦虑，因为我觉得那样是丑陋的，我想摆脱那种状况。因此，我所抗拒的事是干扰，不是吗？不同的时候，不同的心情，我给它不同的称呼；某一天我这样称呼它，另一天我又换了个称呼，但基本上，我不想被干扰。事实不是如此吗？因为快乐不会带来干扰，我就接受它。我不想脱离快乐，因为那不会带来干扰——至少，暂时不会，但是厌恶、仇恨，那是生活中带来严重干扰的因素，我就想摆脱它们。

我关心的是不受干扰，并且试图找到永远不受干扰的方法。为什么我不应该被干扰？要弄清楚问题，就必须被干扰，不是吗？要弄清楚问题，就必须经历无数的剧变、动荡、焦虑，不是吗？如果我不被打扰，就会一直昏睡，也许大多数人正想那样——被安抚，被催眠，远离一切干扰，寻求封闭、隐退和安全。如果我不介意被干扰——真正的干扰，并非表面的，如果我不介意被干扰，因为我想要弄清楚——那么我对厌恶、仇恨的态度就会发生改变，不是吗？如果我不介意被干扰，那么那个厌恶之名就不再重要，不是吗？“厌恶”这个词就不再重要，不是吗？对人的“厌恨”就不再重要，不是吗？因为那时我就直接体会那个我称之为厌恨的状态，而不是把那个体验形诸语言。

与憎恨一样，愤怒也是令人很不舒服的习性。很少有人直接体会愤怒，而不把它形诸语言。如果不形诸语言，如果不称之为愤怒，显然就会有不一样的体验，不是吗？因为命名它，或用陈词滥调处理它，我们就削弱了一次全新的体验；但如果不命名它，那就会有直接的了解，这份了解就会为那一感受带来改变。

比如，小气。如果我们小气，大部分人都没有意识到这一点——金钱方面的小气，原谅他人方面的小气，你知道，就是小气。我肯定我们很熟悉那种感觉。那么，既然意识到了这一点，我们要怎样从那种习性中解脱出来？——不是变得大方，那不是关键。脱离小气本身就意味着大方，所以你不必去变得大方。显然，我们必须意识到这一点。也许你很大方地给予社会、给予朋友大笔捐赠，但要你多给一点儿小费你就会捂紧钱包——你们明白我的意思的。我们对此没有意识。如果我们意识到了，会怎样？我们会运用意志变得大方，我们试图克服它；我们可以培养自己的大方，如此等等。但是，说到底，从一个更大的范围上说，运用意志变成某种样子仍然是小气的表现，所以如果不采用任何这一类的方法，而只是觉察小气所包含的各种意义，不去命名，我们就会看到，彻底的变化产生了。

请好好去试一下。首先，我们必须被干扰，但显然大多数人都不喜欢被干扰。我们认为我们找到了一种生活方式——大师、信仰，不管什么——我们就此安顿下来。这就像找到了一份政府美差，然后一辈子就混迹其中。对于想要摆脱的各种习性，我们都用同样的思维方式去处理。被打扰，保持内在的不停滞、不依赖，我们并没有看到这些的重要性。显然，只有处于莫测的变化中，我们才能发现、了解和领悟。我们想要的是有钱人的状态，安逸无忧；不会被打扰，也不想被打扰。

要了解真相，打扰是必要的，任何寻求安全的企图都是了解的障碍。如果我们想摆脱打扰我们的事物，那显然会形成障碍。如果能直接体会一种感觉，不去命名它，我认为我们会有大收获，然后就不会再疲于对抗，因为经验者与被经验的事物本身是同一个东西，这一点是非常重要的。只要经验者在命名某个感觉、某个经验，他就在把自己从这份体验中抽离出来，对它采取行动。这样的行动是虚假的行动。但是，如果不形诸语言，那么经验者和被经验之物就是合一的。那样的融合是必要的，需要你全身心地面对。





论闲话


我们说别人的闲话，是因为我们对自己的想法和行为过程不太感兴趣。







问：
 闲话有显露自我的功用，尤其是在将别人暴露给我们看的时候。严肃地讲，何不通过闲话来发现真相呢？“闲话”这个词一直以来名声不好，但我不会因此而不敢谈论。


克：
 我好奇我们为什么会说闲话？原因不在于它暴露了他人。再说为什么他人必须暴露给我们？你为什么想探知他人？为什么这么关注他人？首先，我们为什么会说闲话？这是一种不安。不是吗？就像担心，这是内心不安的表现。为什么好管闲事，想要知道他人在做什么、说什么？说闲话的心非常肤浅，不是吗？——好奇走错了方向。提问者似乎认为，通过对他人的关注，关注他们在做什么、想什么、表达什么，就会暴露他人的真相。但如果不了解自己，我们能了解他人吗？如果不了解自己的思维方式、行为方式、做事方式，我们能判断他人吗？为什么这么关注他人？想打探别人的想法、感觉，对之说长道短，实际上，这种欲望不正是一种逃避吗？这不正提供了一个逃避自我的途径？这当中不是还有一种想要插手别人生活的欲望？不多管别人的生活，不插手别人的生活，我们自己的生活不是已经够棘手、够复杂、够痛苦了吗？我们还有时间去用那种残酷、丑陋、飞短流长的方式琢磨别人？我们怎么会这样？你们心里清楚，每个人都这样。实际上每个人都对他人说长道短。为什么？

我认为，首先，我们说别人的闲话，是因为我们对自己的想法和行为过程不太感兴趣。我们想看看别人在做什么，说好听点，也许是想模仿别人。我们说他人的闲话，一般都是在说别人不好，但往好里说，也许是想模仿别人。为什么我们想模仿别人？那不是完全表明了我们自身的极度空虚？想要刺激，想往外寻求刺激的心，就是穷极无聊的。换句话说，闲话就是一种刺激，不是吗？我们沉迷于此。也许这种刺激不太一样，但其中始终存在着寻求刺激和消遣的欲求。如果真正深入探究这个问题，就要回到自身，我们发现，那是因为我们真的非常空虚，我们是在通过谈论别人寻求外在的刺激。下次你说别人的闲话时，逮住你自己；如果你意识到自己在说别人的闲话，那会是一次揭示自我的极好机会。不要掩饰，说什么你只是对别人好奇罢了。那表明你不安、躁动、空虚，表明你对他人缺乏真正的深度的兴趣——那种兴趣无关闲话。

下一个问题就是，怎样停止闲话。那就是下一个问题，不是吗？如果你意识到自己在闲话，你将怎样停止？如果那已成习惯，一个日复一日的陋习，你要怎样戒掉它？你问了这个问题吗？当你发现自己、意识到自己在说他人的闲话，意识到它的全部启示，你问了自己“我要怎样停止”吗？你一旦意识到自己在说他人的闲话，它不就自动停了下来？完全不会出现“怎样”的问题。只有在你没有意识到的时候，才会有“怎样”的问题。而说他人的闲话，正表明了觉察的缺乏。下次说闲话时，你自己可以做个试验，看看当你意识到自己在说什么，意识到自己没管住舌头时，你是怎样立即快速地停了下来。这并不需要痛下决心。唯一需要的就是去觉察，去意识到自己在说什么并看到其中的启示。不必谴责闲话或为它辩护。觉察它，你会看到自己立刻就不再继续；因为它向我们揭示了我们自身的行为方式、我们的行动和思考模式；在那样的揭示中，我们发现了自己——比起去说别人的闲话，说他们在做什么、想什么、怎么做的，这重要多了。

我们大部分人，每天读报纸，满脑子都是闲话，全球的闲话。这完全是逃避自我，逃避我们自身的琐碎、丑陋。我们以为，通过对全球事务的表面关注，我们会变得越来越智慧，越来越善于处理自己的生活。显然，这一切都只是逃避自我的途径，不是吗？我们内心是那么空虚、肤浅；我们被自己吓坏了。我们内心实在匮乏，闲话就成了我们丰富生活的消遣，成了逃避自我的出口。我们试图用知识、仪式、闲话、集会——用无数的逃避之途，填满内心的空洞，所以逃避成了最重要的事，而不是了解“实情”。了解“实情”需要关注；了解内心的空虚、痛苦，需要极大的关注而不是逃避，但大多数人都喜欢这些逃避，因为它们比较舒服，比较愉快。还有，如果我们认识了自己的真面目，就会觉得很难办。那成了我们要去面对的问题之一。我们不知道怎么办。当我认识到自己的空虚、煎熬、痛苦，我不知道要怎么办，怎么处理。所以我们就求助于各种逃避的途径。

问题就是，要怎么办？显然，当然，我们不可以逃离，逃离是最荒谬、最幼稚的反应。然而，当你面对自己的真实，要怎么办？首先，可不可以不否定、不辩解，而只是与它共处，与你的真实共处？那相当不容易，因为头脑会寻求解释、谴责和识别。如果这类事情一概不做，就只是与实情共处，那就如同接纳某个东西。如果我接纳自己是棕色人种，事情就到此为止。但如果我渴望自己变白一点儿，问题就出现了。接纳实情是最难的事；只有不逃避，才能做到这一点，而谴责或辩护都是一种逃避。因此，如果我们了解了我们为什么说闲话的整个过程，认识到了其中的荒谬、残忍和种种，那就素心面对自己的真实；然而，我们不是想摧毁它，就是想改变它。如果不这样，只是去了解它，彻底与它共处，就会发现它不再那么可怕，然后就有了转变现实的可能。





论批判


如果我批评你，那是在了解你吗？了解来自判断吗？







问：
 批评在关系中有着怎样的位置？破坏性的批评和建设性的批评，差别在哪里？


克：
 首先，我们为什么批评？是为了了解？还是纯粹是在唠叨？如果我批评你，那是在了解你吗？了解来自判断吗？如果我想了解，如果我不只想要一种泛泛的了解，而是想深度了解你我关系的全部意义，我会开始批评你吗？还是我会觉察你我的关系，静静地观察它——不投射我的观点、批评、判断、认同或责备，而是静静地观察正在发生的一切？我们要是不批评，那会怎样？我们会陷入沉睡，不是吗？这并不表示我们唠叨的时候就不会睡着。也许那会变成一个习惯，通过习惯我们就催眠了自己。通过批评，我们会对关系产生更深、更广的了解吗？批评是破坏性还是建设性，并不重要——那显然是相对而言的。因此问题就是：“头脑和心灵要处于怎样的状态，才能获得对关系的了解？”我们怎样了解事物？你怎样了解你的孩子，如果你对自己的孩子感兴趣的话？你会观察，不是吗？你在他游戏时观察他，研究他各种情绪下的状态；你不会将你的观点投射在他身上。你不会说他应该这样应该那样。你会敏锐地观察，主动地觉知，不是吗？然后，你也许就开始了解那个孩子了。如果你不停地批评，不断地灌输你自己的个性、你的特质、你的观点，为他做出各种应该不应该的决定，如此等等，显然你就在关系中制造了障碍。不幸的是，大多数人批评就是为了塑造，为了干涉。与丈夫的关系，与孩子的关系，不管与谁，在关系中塑造他人，给了我们某种乐趣、某种满足。你在其中享受某种权力，你就是老板，这当中有着巨大的满足。显然，那整个过程中，不存在对关系的了解。那当中只有强加，只有塑造他人的欲望，让他人符合你的特质、你的需要、你的期待。这一切都阻碍了对关系的了解，不是吗？

接下来还有自我批评。对自己不满，批评自己、责备自己，或者为自己辩护——那能让你了解自己吗？如果我开始批评自己，不就限制了探究和了解的过程？自我反省——即一种自我批评的形式，那披露了自我吗？什么能让自我披露？不断地分析、恐惧、批评——显然那无助于披露。不断地觉察自我，不带丝毫责备、丝毫认同，那才能披露自我，才能开始了解自我。必须有某种自发性；你不能一直分析它、规训它、塑造它。这种自发性对于了解是必要的。如果我只是限制、控制、指责，就阻断了思想和情感的活动，不是吗？只有在思想和情感的活动中，我才能有所发现——只是控制是不会有发现的。当我们有所发现，接下来重要的就是，弄清楚怎样对此采取行动。如果我根据某个观念、某种标准、某个理想作出行动，那就是在强行让自己符合某个模式。那当中不存在了解，不存在超越。如果我能观察自己而没有丝毫指责、丝毫认同，那就有超越的可能。让自己接近某个理想的做法是完全错误的，原因就在这里。理想是人类手工打造的上帝，去遵循一个自我投射的意象，显然不是解放。

那么，只有静静地觉知和观察时，才会有了解——这并不容易，因为我们乐于活跃，乐于不安、不满，乐于指责、辩护。那就是我们存在的整个结构；理念、偏见、观点、经验和记忆，我们试图通过这种种的屏障去了解。可不可以摆脱这一切屏障，直接了解呢？显然，问题非常紧迫的时候，我们就会那样做。我们跳过那所有的方法——直接处理。只有明白了自我批评的过程，头脑安静下来后，我们才会了解关系。如果你在听我讲话，你在用心理解我想要传达的意思，没有太费力的话，那我们就有可能了解彼此。但如果你一直在批评，一直在抛出你自己的观点，抛出你从书上学的，别人告诉你的，如此等等，那我们就没有产生关系，因为你我之间横亘着一道屏障。如果我们两人都试图弄清楚问题，答案就藏在问题当中；如果我们两个都热切地去寻根究底，去找到事情的真相，去发现到底怎么回事——那么我们就产生了关系。那时，你的头脑既警觉又被动，为了明白事情的真相而观察着。因此你的头脑必须相当敏捷，你不可以固守任何观念或理想、任何判断、任何你在特定的经验中强化的观点。显然，如果头脑有着敏捷的弹性，进行着被动的觉察，了解就会发生。然后，它就有接纳的能力，就会敏于感知。如果头脑充斥着理念、偏见、观点，不管是赞成的还是反对的观点，它都是不敏感的。

要了解关系，必须有一种被动的觉察——那不会破坏关系。相反，它会使关系变得更有活力、更有意义。于是，关系就可能有真正的情意，一种温暖，一种亲近，那并不是多愁善感或情绪化。如果我们可以这样接近，可以与万物有那样的关系，我们的问题就会迎刃而解——财物的问题、占有的问题，因为我们就是我们所占有的东西——占有钱的人就是那些钱；认同财物的人就是那些财物，或是房子、家具；认同理念、认同他人的人，也是同样的情况。如果存在占有，就不存在关系。大多数人都在占有，因为如果我们不占有，就一无所有。如果不占有，如果不把我们的生活填满家具、音乐、知识、这个那个，我们就是个空壳。那个空壳制造出很多噪声，我们却称之为生活，并对此心满意足。当空壳出现瓦解、分离时，就出现了悲伤，因为那时你突然发现了自己的真面——一个空壳，没有什么意义。觉察关系的全部内容即行动，从那个行动出发，就可能建立真正的关系，发现其非凡的深度和意义，并明了什么是爱。





论信仰上帝


能带给我们更好生活的是智慧。







问：
 对上帝的信仰能强烈地激励我们过更好的生活。为什么你否认上帝？为什么你不复兴人类对上帝的信仰？


克：
 让我们打开视野明智地看看这个问题。我不是在否认上帝——这么做很愚蠢。只有不了解真相的人，才会沉溺于无意义的词语中。声称自己知道的人，并不知道；在一刻接一刻经验真相的人，是没有方法传达这个真相的。

信仰是对真理的否定，信仰阻碍了真理；信仰上帝不是寻找上帝。信或不信都找不到上帝；因为真相即未知，你对未知的信仰或不信仰都只是自我投射，因此不是真实的。我知道你有信仰，我也知道它在你的生活中意义甚微。很多人都有信仰，成千上万人信仰上帝，获取安慰。首先，你为什么信仰？你信仰是因为它带给你满足、安慰和希望，你说生活因而有了意义。实际上，你的信仰意义甚微，因为你信仰却剥削，你信仰却杀戮，你信仰宇宙的上帝却互相屠杀。富人也信仰上帝；他无情剥削，聚敛钱财，然后修建庙宇或成为一个慈善家。

在广岛扔下原子弹的人，声称上帝与他们同在；那些从英国飞去摧毁德国的人，声称上帝是他们的副驾驶。独裁者们、总理们、将军们、总统们，全在谈论上帝，他们对上帝信心满满。他们是在为人类服务吗？他们是在为人类谋取更好的生活吗？那些声称信仰上帝的人毁灭了大半个世界，而世界已水深火热。由于宗教的狭隘，人类被分为信仰者和无信仰者，引发了宗教战争。这表明你们的心智是多么政治化。

信仰上帝可以“有力地激励人们过更好的生活”吗？为什么你需要激励来过更好的生活？显然，激励你的必须是你自己想活得清明、简单的欲望，不是吗？如果你指望一个激励你的东西，你就没有兴趣去实现那种生活的可能，你就只是用心在激励你的那个东西上，由于激励你的并非那个能激励我的东西——我们就会为此争吵。如果我们幸福地生活在一起，不是因为我们信仰上帝，而是因为我们同是人类，那么我们就能共享全部的生产资料，为全人类生产物品。由于缺乏智慧，我们接受了一个我们称之为“上帝”的超智慧的观念；但这个“上帝”、这个超智慧的存在，不会带给我们更好的生活。能带给我们更好生活的是智慧；但如果有信仰，如果有阶级分化，如果生产资料集中在少数人手中，如果各自成立国家和主权政府，智慧就无立足之地。这一切显然表明了我们缺乏智慧，是因为缺乏智慧，我们才过不上更好的生活，而不是因为不信仰上帝。

你们都各有信仰，但你们的信仰毫不现实。现实就是你真实的状态、你的行为、你的思想，而你对上帝的信仰只是一个逃避，逃避你单调、愚蠢和冷酷的生活。此外，信仰不可避免地分化了人类：有印度教徒、佛教徒、基督教徒，等等。信仰、观念，分化了人类；它永远不会把人聚集在一起。你也许能召集一小部分人形成一个团体，但那个团体却与另一个团体相冲突。观念和信仰永远统一不了；相反，它们会分化、瓦解和破坏。因此你对上帝的信仰实际上给世界散播了不幸；虽然它也许给你带来了暂时的安慰，但实际上它以战争、饥荒、阶级分化以及无情分化个体的形式，带给了你更深的不幸和更严重的破坏。所以你的信仰毫无用处。如果你真的信仰上帝，如果那是你真实的体验，那么你会面带笑容；你不会去毁灭人类。

那么，真相是什么，上帝是什么？上帝不是那个词语，词语不是那个东西。要知道不可测度的东西，即无关时间的东西，头脑必须从时间中解脱，也就是说头脑必须从一切思想、一切关于上帝的观念中解脱。你对上帝或真理知道些什么？实际上你对真相一无所知。你所知道的全都是文字，是别人的经验，或者是你自己某些时刻的一些相当模糊的体验。显然，那不是上帝，那不是真相，那不是超越时间之域的东西。要了解超越时间的东西，就必须了解时间的过程，时间即思想，即成为的过程、知识的积累。那就是头脑的整个背景；头脑本身就是背景，包括意识和无意识，集体的和个体的。所以头脑必须从已知中解脱，这意味着头脑必须彻底寂静，而不是被迫寂静。把寂静当做一个目标、一个下定决心的结果、一个练习或训练的结果来达成的头脑，并不是寂静的头脑。一个被强迫、被控制、被塑造，被放入一个框架中保持安静的头脑，不是寂然不动的头脑。强迫头脑形成一种表面的寂静，在短时间内也许可以做到，但这样的头脑不是寂然不动的头脑。只有当你了解了思想的整个过程，寂然不动的状态才会出现，因为对过程的了解就是对它的终结，而思想过程的终结就是寂静之始。

只有当头脑完全寂静，不只是表层寂静，而是根本上，从头到尾，包括意识的表层和深层——只有那时未知才会出现。未知不是头脑所经验的东西；只有寂静可以被经验，只有寂静，别无他物。如果头脑经验了一切却没有经验寂静，它就只是在投射它自身的欲望，那样的头脑不是寂静的；只要头脑不是寂静的，只要有任何形式的、有意识或无意识的思想在活动，就无法存在寂静。寂静是从过去中解脱，从知识中解脱，从有意识和无意识的记忆中解脱；当头脑彻底寂静、不在使用中时，当存在一种寂静，它不是努力的结果，只有那时，那无始无终的永恒之物才会出现。那种状态不是记忆的状态——并不存在一个在记忆和经验的实体。

因此上帝或真理或不管叫它什么，是在一刻接一刻中出现的，那只在自由和自发的状态下产生，而不是头脑按照某个模式训练而成的。上帝不是头脑的东西，它不是自我投射的产物，只有美德和自由才能召唤它。美德即面对现实的真相，面对现实就是喜悦之境。只有那时，头脑才是喜悦的、平静的，没有任何活动，没有任何有意识或无意识的思想投射——只有那时永恒才会降临。





论记忆


昨天的记忆制约了今天，因此塑造了明天。







问：
 你说，记忆是不全面的经验。你以前的演讲给我留下了记忆和生动的印象。在什么意义上，它是不完全的经验？请详细解释一下这个说法。


克：
 你所指的记忆是什么意思？你去学校，满脑子都是事实、技术性知识。如果你是工程师，你就运用你所记住的技术性知识修建桥梁。那是现实的记忆。另外，还存在心理记忆。你对我说了一些话，好听的或不好听的话，我记在了心上；当我下次遇见你时，我带着那份记忆面对你，关于你说了什么或没说什么的记忆。记忆存在两面，即心理记忆和现实记忆。它们总是互相关联，因此无法清晰划分。我们知道现实记忆是必要的谋生工具，但心理记忆必要吗？维持心理记忆的因素是什么？什么使人在心理上记住了侮辱或恭维？为什么我们保留某些记忆，却丢弃另外一些？显然，我们保留愉快的记忆，而消除不愉快的记忆。如果你观察一下，你会看到痛苦的记忆会比那些愉快的记忆被更快地抛开。不管从哪个层面看，不管你怎样命名，头脑就是记忆；头脑是过去的产物，它建立在过去即记忆之上，那是一个受限的状态。我们就带着那份记忆与生活相遇，我们遇到了一个崭新的挑战。挑战总是崭新的，我们的反应总是陈旧的，因为它是过去的产物。所以，抛开记忆体验是一种状态，带着记忆体验是另一种状态。就是说，来了一个挑战，挑战总是新的，我带着反应，带着陈旧的制约迎接挑战。所以会怎样？我吸纳新事物，但我并不了解它；对新事物的体验被过去所制约。因此对新事物的了解是局部的，从未进行彻底的了解。只有彻底了解事物，才不会留下记忆的伤痕。

挑战是恒久常新的，当它出现的时候，你带着陈旧的反应迎接它。陈旧的反应制约了新事物，因此扭曲了它。带着偏见看它，因此就没有彻底地了解，以致新事物被吸纳进旧有的一切，于是强化了旧有的一切。这也许看似抽象，但如果你探究得密切一点儿、仔细一点儿，就并不难理解。世界现在的状况需要新方案，需要解决世界问题的新方法，因为世界的问题是恒久常新的。我们没有用新方法处理它的能力，因为我们的头脑深受制约，我们的头脑里充满着民族的、地方性的、家庭的、宗教的偏见。我们过往的经验成了我们了解新挑战的障碍，所以，我们继续培养和强化记忆，因此永远理解不了新事物，永远无法充分全然地迎接挑战。只有当我们能够抛开过去、焕然一新地迎接挑战，只有那时才能开花结果、丰盈富足。

提问者问：“你以前的演讲给我留下了记忆和生动的印象。在什么意义上，它是不完全的经验？”显然，如果那只是一个印象、一个记忆，它就是一个不完全的经验。如果你领会了我所讲的东西，看到了其中的真相，那个真相就不是记忆。真相不是记忆，因为真相永远是崭新的，在不断地转化它自身。以前的演讲给你留下了记忆。为什么？因为你把以前的演讲当成了指导，你并没有完全领会它。你想探究它，于是就有意无意地保留了它。如果你彻底领会了什么，即完全看到了其中的真相，你会发现那时候完全不存在记忆。我们的教育就是培养记忆，强化记忆。你的宗教修行和仪式，你的阅读和知识，全是在强化记忆。那意味着什么？为什么我们执着于记忆？不知道你们有没有注意到那一点，当我们变老时，我们回首过往，回首其中的喜悦、痛苦和快乐；如果我们年纪尚轻，就会展望未来。为什么我们这么做？为什么记忆变得如此重要？最简单和明显的理由就是，我们不知道怎样全身心地、尽情地活在当下。我们利用现在达成未来，因此现在失去了意义。我们无法活在当下，因为我们把现在当做未来的通道。因为要成为什么人物，我从未透彻地了解自己，而要了解自己，了解我此刻真实的状态，并不需要培养记忆。相反，记忆是了解实情的障碍。不知道你们有没有注意到，只有当头脑没有受困于记忆之网，新思想、新感受才会出现。如果两个念头、两段记忆之间存在间隔，如果那个间隔可以维持下来，那么从那个间隔中就会产生新的存在状态，那不再是记忆。我们拥有记忆，我们培养记忆作为延续的手段。只要我们在培养记忆，“我”和“我的”就会变得非常重要，由于大多数人都是由“我”和“我的”所组成，记忆在我们的生活中扮演着非常重要的角色。如果你没有记忆，你的财产、你的家庭、你的观念就不会那么重要；所以，为了强化“我”和“我的”，你就培养记忆。如果你观察，会看到两个念头和两段记忆之间存在间隔。那个间隔，不是记忆的产物，在其中存在着非凡的自由，从“我”和“我的”中摆脱的自由，那个间隔是无始无终的。

我们来换个角度看问题。显然记忆即时间，不是吗？记忆制造了昨天、今天和明天。昨天的记忆制约了今天，因此塑造了明天。也就是说，过去通过现在制造了未来。有一个时间的过程在运行，即那个成为什么的意愿。记忆即时间，我们希望通过时间达成目标。今天我是个职员，假以时间和机会，我会成为经理或企业主。因此我必须有时间。抱着同样的心态我们说：“我要实现真理，我要接近上帝。”因此我必须有时间去实现，意思就是，为了有所成就，为了成功，为了获益，我必须通过练习、通过训练来培养记忆、强化记忆。我们希望通过时间达到无始无终之境，我们希望通过时间获得永恒。你能做到吗？你能用时间之网、用涉及时间的记忆捕获永恒吗？只有当记忆即“我”和“我的”停止的时候，那无始无终之境才能出现。如果你看到了其中的真相——那无始无终之境无法通过时间被了解或获得——那么我们就可以探究记忆的问题了。关于技术性事物的记忆是必要的；但心理记忆维系了自我、“我”以及“我的”，它们带来身份认同和自我延续，那完全不利于生活和现实。当我们看到了其中的真相，就远离了谬误，因此对昨日的经验就没有了心理上的保留。

你看到一次动人的日落，看到田野里一株秀挺的树木，第一次看到时，你会全身心地享受它，然而你渴望重温，于是回头再去。如果你带着重温的欲望回访，会怎样？喜悦不在了，因为是昨天日落的记忆在驱使着你、推动着你、让你回去重温。昨天没有记忆的存在，只是一次即兴的欣赏、直接的反应；而今天，你意欲重温昨日的体验。也就是说，记忆横亘在你和日落之间，因此就没有了喜悦，没有了丰盈和完满的美。再举一例，你有一个朋友，他昨天对你说了些话，侮辱了你或恭维了你，你留下那个记忆；今天你就带着那个记忆见你的朋友。实际上你并没有见到你的朋友——你带着昨日的记忆，那形成了干扰。我们就这样继续着我们的生活，用记忆包围着我们自身和我们的行为，因而没有了崭新和鲜活。记忆把生活变得累人、无趣而空洞，原因就在这里。我们在生活中彼此敌对，因为记忆强化了“我”和“我的”。记忆被现在的行为所激活；我们通过现在唤醒记忆，但如果我们不去唤醒记忆，它就会逐渐消失。关于事实、关于技术的记忆显然是必要的，但心理滞留式的记忆却不利于对生活的了解，不利于人与人之间的融合。





论向“实情”臣服


了解实情，不需要努力——努力是干扰。







问：
 臣服于上帝的意志和你所说的接纳实情之间有什么不同？


克：
 显然这两者差别巨大，不是吗？臣服于上帝的意志，意味着你已知道上帝的意志。你不会臣服于你不知道的东西。如果你了解了真实，你不可能臣服于它，因为你不复存在了；不存在臣服于更高的意志。如果你臣服于更高的意志，那么这更高的意志只是你自身的投射，因为真相无法被已知所认识。只有已知消隐，它才会出现。已知是头脑的产物，因为思想是已知的结果、过去的结果，思想只能产生它知道的东西，因此它所知道的东西不是永恒的。为什么如果你臣服于上帝的意志，就是在臣服于自己的投射，原因就在这里；也许那带来了满足和安慰，但它并不是真相。

了解实情，需要不同的过程——也许“过程”这个词并不正确，但我意思是：了解实情要难得多，比起只是接纳一个观念或臣服于一个观念，那需要更大的智慧、更深的觉察。了解实情，不需要努力——努力是干扰。要了解什么，要了解实情，你不能受干扰，不是吗？如果我想了解你在说什么，我不能去听音乐，不能去听外面的人的喧闹，我必须投入全部的注意力去听你讲话。因此觉察实情是极其困难、极其辛苦的；因为我们的思虑恰恰成了干扰。我们并不想了解实情。我们通过偏见、谴责或认同的眼镜看实情，要移除眼镜并注视实情非常不容易。显然，实情就是事实，就是真相，其他的一切都是逃避，都不是真相。要了解实情，必须终止二元对立，因为成为非实情的某个状态是消极的反应，那是拒绝对实情进行了解。如果我想了解傲慢，就绝不能跑到它的反面，绝不能被成为什么的努力所干扰，甚至不能被了解实情的努力所干扰。如果我傲慢，那会怎样？如果我不命名傲慢，它就会终止；意思就是，答案就在问题本身里，而不是在它之外。

这并非接纳实情的问题；实情无须接纳，你的肤色是棕色还是白色，那不是接不接纳的问题，因为它就是事实；只有当你试图成为别的什么，才需要接纳。一旦你认识到事实，它就不再有任何意义。但一个惯于回首过去、展望未来的心智，一个惯于各式各样的逃避的心智，是无法了解实情的。不了解实情，就不可能发现真实；没有那份了解，生活就了无意义，生活就只是一场无休止的战斗，只有无尽的痛苦和折磨。只有了解实情，才能了解真相。有任何谴责或认同存在，都无法了解真相。总是在谴责或认同的心智，是没有了解的能力的；它只能了解束缚它的东西。了解实情，觉察实情，揭示出非凡的深度，其中就有真实、幸福和喜悦。





论祈祷和冥想


你试图专注于你不感兴趣的东西，你的念头不断地生起、增加、干扰，所以你耗费精力去驱除、避开、推开它们。







问：
 祈祷中所表达的渴望不是通向上帝的途径吗？


克：
 首先，我们要查看一下这个提问中所包含的问题，其中涉及了祈祷、专注和冥想。那么，我们所说的祈祷是指什么？首先，在祈祷中，你向你称为上帝、真相的存在提出了请求。作为一个个体，你向你称之为上帝的对象在要求、请求、乞求、寻求指导。所以，你所做的是一种寻求回报、寻求满足的方式。你有麻烦了，国家的或个人的麻烦，你祈求指导；或者你很困惑，于是祈求清明，向你称为上帝的存在寻求帮助。这个举动表明，那个上帝，不管是怎样的上帝——我们暂时不讨论这一点——会厘清你我制造的困惑。说到底，是我们造成了困惑、痛苦、混乱、骇人的暴政、爱的缺失，而我们期望我们所谓的上帝来清理干净。换句话说，我们指望别人来清除我们的困惑、痛苦、悲伤和冲突，我们请求别人为我们带来光明和快乐。

那么，当你祈祷，当你祈求、请求什么时，通常就会实现。你要，就会得到。但你得到的并不会创造秩序，因为你得到的并没有带来清明和领悟。它只是满足了你，但并没有让你领悟。因为，当你要求时，你得到的只是你自我投射的东西。真相和上帝怎么能满足你特定的需求？那不可测度、不可言说之物会关心你琐碎的忧虑、痛苦和困惑吗？那都是我们自己一手造成的。因此是什么作出了回应？显然，那不可测度之物不可能回应可测之物、琐碎之物、渺小之物。那么，是什么作出了回应？祈祷的那一刻，我们相当安静，处于接纳的状态中。于是，我们自身的潜意识形成了暂时的清明。你想要什么，你内心渴求，在渴求、恭顺地祈求的那一刻，你处于全然接纳的状态，你的意识、你活跃的头脑相对静止下来，所以潜意识作出了投射，于是你就得到了回应。显然那不是来自真相、来自不可测度之物的回应——那是你自己的潜意识在回应。所以，我们不要弄混了，不要以为你的祈祷得到了回应——就是与真相产生了联结。真相必须走向你，而不是你走向它。

这个祈祷的问题，还涉及另一个因素。我们所谓的来自内在的声音的回应。如我所说，头脑在祈求、请求之时，它是相对静止的；如果你听到了内在的声音，那是你自己的声音投射到了你相对静止的头脑上。再说一次，怎么可能会是真相之声？一个困惑、无知、渴望、求取的头脑，怎么可能领悟真相？只有当头脑绝对安静时，不管是为自己还是为国家或他人，都不求取、不渴望、不期待、不要求时，它才能接收到真相。当头脑绝对安静时，当欲望止息，只有那时，真相才会出现。一个要求、请求、祈求、渴求方向的人，他会找到他在寻求的，但那不会是真理。他所接收到的回应，是他自己头脑的潜意识层面在意识层面的自我投射。那个安静、微弱、引领他的声音并不是真实的，那是潜意识的回应。

这个祈祷的问题还涉及专注。大多数人的专注，是一个排斥的过程。专注是通过努力、强制、引导和模仿达到的，所以专注是一个排斥的过程。我对所谓的冥想感兴趣，但我念头纷飞，所以我就把思想集中在一个图像、一个形象或一个信念上，排除所有其他的想法。这个专注的过程，即排斥的过程，被认为是冥想的方法。你就是那么做的，不是吗？你坐下来冥想的时候，就把思想集中在一个词、一个形象或一个图像上，但头脑却走神了。总是不断地被其他的观念、想法和情绪所干扰，你试图驱散它们，你花时间与你的念头搏斗。这个过程，你称之为冥想。也就是说，你试图专注于你不感兴趣的东西，你的念头不断地生起、增加、干扰，所以你耗费精力去驱除、避开、推开它们。如果你能专注于你所选择的念头、某个特定的事物，你就以为自己终于冥想成功了。显然，那并非冥想，对吗？冥想不是一个排斥的过程——排斥就是避开、防御渗入的念头。祈祷并非冥想，排斥性的专注也不是冥想。

什么是冥想？专注不是冥想，因为你有兴趣时，要专注于某物就相对简单。一个在谋划战争和屠杀的将军，是非常专注的。一心赚钱的商人是非常专注的——他甚至可能冷酷无情，收起一切其他的感情，全身心专注在他想要的东西上。一个人，不管对什么东西感兴趣，自然就会专注。那样的专注并不是冥想，只是一种排斥。

那么，什么是冥想？显然，冥想是领悟——心灵的冥想是领悟。如果你排斥，怎么可能有领悟？如果你在祈求，怎么可能有领悟？领悟之中，有平静，有自由；正是你所领悟的东西，带给了你自由。只是专注或祈祷不会带来领悟。领悟就是冥想的基础，是它的根本。你不需要接受我对此的说辞，但如果你非常仔细、深入地审视祈祷和专注，就会发现它们都无法带来领悟。它们只会造成固执、僵化和幻觉。然而，有所领悟的冥想，带来的却是自由、清明与合一。

那么，我们所谓的领悟是指什么？领悟，意味着赋予所有的事物以恰如其分的意义和价值。无知就是错看了事物的价值，愚蠢的本质就是对事物的价值缺乏正确的了解。只有当有了正确的价值观，树立了正确的价值观时，才会产生领悟。我们要怎样树立正确的价值观呢——财物的价值、关系的价值、观念的价值？要想形成正确的价值观，你必须了解思考者，不是吗？如果我不了解思考者，即我自己，我所选择的就毫无意义。也就是说，如果我不了解我自己，那么我的行为、我的思想就毫无根基。因此，自我认识——而不是那些你从书籍、权威、大师那里获得的知识，就是冥想的开端。知识是通过自我探究即自我觉察而形成的。冥想是自我认识的开始，没有自我认识，就没有冥想。如果我不了解我的思考方式、感觉方式，如果我不了解我的动机、欲望、需要，不了解我所追求的行为模式，即一些观念——如果我不认识自己，就没有思考的基础；思考者只是请求、祈祷或排斥，却没有了解他自己，就必然落入困惑和幻觉。

冥想的开端就是自我认识，就是觉察思考和感觉的每一个活动，了解意识的所有层面，不只是表层，还有隐藏的层面，深层的隐秘活动。要了解深层的隐秘活动，隐秘的动机、反应、念头和感受，头脑的意识层面就必须安静下来；也就是说，为了接收潜意识的投射，意识头脑必须静止。表层的意识头脑被它的日常活动所占据，被谋生、欺骗他人、剥削他人、逃避问题等所占据——生活所有的日常活动。那个表层的头脑必须了解它自身活动的正确意义，并因此让自己安静下来。只是控制、强迫、规训，头脑是无法安静的。只有当它领悟了自身的活动，通过观察，通过觉察，通过看到自身的无情，看自己怎样与仆人、妻子、女儿、母亲等人讲话，安静、平和才能产生。当表层的意识头脑这样充分地觉察自身的所有活动，通过那份领悟，它就自动平静下来，而不会被欲望的强迫或控制所麻痹。然后，它就会处于一种接收潜意识的暗示和提醒的状态，头脑有很多很多隐秘的层面——种族的本能、深埋的记忆、隐秘的追求、尚未愈合的深度创伤。只有当这一切将它们自己投射出来并获得了解时，只有当整体的意识被任何一个伤口或任何一段记忆揭开全貌时，它才处于拥抱永恒的状态中。

冥想就是认识自我，没有认识自我，就没有冥想。如果你没有时刻觉察你自己所有的反应，如果你没有充分意识和觉察你的日常活动，而是把自己关在房子里，在你的古鲁、大师的画像前静坐冥想，那就是逃避。因为没有自我认识，就没有正确的思考，没有正确的思考，不管你的意图多么高贵，你所做的都毫无意义。因此，没有自我认识，祈祷毫无意义。但是，如果有了自我认识，就有了正确的思考以及正确的行动。有了正确的行动，就不会有困惑，因此无须祈求别人来引领你解脱。一个充分觉察的人，就是一个在冥想的人；他不祈祷，因为他一无所求。通过祈祷，通过控制，通过重复以及类似的种种，你会得到某种寂静，但那不过是种迟钝，使头脑和心灵退化到倦怠的状态，那是在麻痹头脑；而排斥，即你们所谓的专注，不会带你到达真相——没有排斥能做到。带来领悟的，是对自我的认识，如果有正确的意图，觉察并没有那么难。如果你对发现自我的整个过程感兴趣——不只是表层的那部分，而是你整个存在的全部过程——这样就会相对简单。如果你真的很想了解自己，就会检视你的心灵和头脑，了解它们的全部内容。如果有了解的意图，你就能了解。然后，你就能追踪思想和感觉的每个活动，不谴责也不辩护。通过追踪生起的每个念头、每种感受，宁静就会产生，那不是强迫和控制的结果，而是因为没有了问题和矛盾。就像一泓池水，每一个无风的夜晚，它就静了下来。当头脑寂然不动，那不可测度之物就会出现。





论意识和无意识


我们活在所谓的意识头脑中，从未注意过更深层的无意识头脑，它时不时在提示我们、暗示我们。







问：
 意识头脑愚昧无知，并且对无意识头脑心存畏惧。你在讲的主要都是意识头脑的东西，那就够了吗？你的方法可以让无意识得到释放吗？请详细解释一下我们怎样能充分处理无意识头脑。


克：
 我们知道存在着意识和无意识，但大多数人只在意识层面、在头脑的表层运作，我们全部的生活实际上都被它所限制。我们活在所谓的意识头脑中，从未注意过更深层的无意识头脑，它时不时在提示我们、暗示我们。那个暗示被漠视、被滥用或根据我们此刻特定的意识需要被误读。提问者在问：“你在讲的主要是意识头脑的东西，那就够了吗？”我们来看看我们所谓的意识头脑是什么意思。意识头脑有别于无意识头脑吗？我们划分意识和无意识，那说得通吗？真有这回事吗？真的存在意识和无意识之分吗？哪里是意识，哪里是无意识，存在一条明确的界线吗？我们觉察到表层、意识头脑的活跃，但那是唯一整天活跃的官能吗？如果我在讲的只是头脑的表层，那我讲的东西显然就没有价值，没有意义。然而大多数人执着于意识头脑所接受的东西，因为意识头脑发现，适应某些明显的事实是方便的，但无意识也许在抗议，而且常常如此，所以所谓的意识和无意识之间存在着冲突。

因此，我们的问题就是，实际上只存在一种状态，而不是意识和无意识两种状态；只有一种存在状态，即意识，虽然你可能把它分成意识和无意识，不是吗？但那个意识总是与过去有关，从来不是与现在有关；你只对已经结束的事情有意识。我在试图传达的东西，你是在我传达完之后才意识到的，不是吗？你要过一会儿才了解我的意思。你从来不是即刻意识到或觉察到的。观察你的心灵和头脑，你会看到意识在过去和未来之间运作，而现在只是过去通向未来的渠道。因此，意识是过去通向未来的活动。

如果观察你自己的头脑，看它怎样工作，你会看到面向过去和面向未来的活动是一个消解现在的过程。要么过去是逃避现在的途径，现在可能不怎么令人愉快，要么未来是逃避现在的希望。所以，头脑或者被过去占据，或者被未来占据，抛开了现在。也就是说，头脑受到过去的制约，受到印度人（婆罗门、非婆罗门）、基督徒、佛教徒等身份的制约，那个被制约的头脑把自身投射到未来，因此它永远不能直接、公平地看待任何事实。它要么谴责、排斥事实，要么接受、认同事实。这样的头脑，显然不能如实看到任何事实。那就是我们的意识状态，它受到过去的制约。我们的思想，就是面对事实挑战时所产生的制约反应。你越是根据信仰、过去的制约作出反应，过去就越是被强化。这种对过去的强化，显然就是在延续它自身，也就是它所谓的未来。所以，那就是我们的头脑、我们的意识的状态——在过去和未来之间前后摇摆。那就是我们的意识，它是由头脑的表层和深层组成的。那样的意识显然不能在不同的层面运作，因为它只知道向后和向前两种运动。

如果你观察得非常仔细，你会看到那并非是一个连续不断的运动，两个思想之间其实存在着间隔。虽然那可能只是一刹那，但在前后摆动之际存在着的间隔是深具意义的。我们看到了这个事实，即我们的思想被过去制约，并投射到未来；你一旦承认了过去，就必然也要承认未来，因为实际上并不存在过去和未来这两个状态，而是一种状态包含了意识和无意识，集体的过去和个体的过去。集体和个体的过去，回应现在，作出某种反应，制造了个体的意识；因此意识与过去有关，那就是我们生活的整个背景。一旦你有了过去，就不可避免有了未来，因为未来只是过去改头换面的延续，它仍然是过去，所以我们的问题就是，怎样在这个过去中实现转变，而不制造另一个制约、另一个过去。

换个角度讲，问题是这样的：我们大多数人摒弃一种特定的制约，转而寻找另一种更广阔、更有意义或更令人愉悦的制约。你放弃一种宗教，接受另一种；摒弃一种信仰，接受另一种。这样替代显然不是在了解生活，生活就是关系。我们的问题是，怎样从所有的制约中解脱出来。要么你认为那不可能，认为没有人可以从制约中解脱，要么你就开始亲身试验，去质疑，去发现。如果你断言那是不可能的，那你显然就不可能从中解脱了。你的断言也许是基于或局限或宽广的经验，或者只是接受了某种信仰，但这样的断言否定了探询、研究、质疑和发现。要弄清楚头脑是否有可能彻底从所有的制约中解脱，你必须自由地质疑，自由地发现。

我认为头脑从所有的制约中解脱是完全可能的，这不是说你应该接受我的权威。如果你是基于权威接受这个说法，你永远不会有所发现——得到的只会是另一个替代品，并且毫无意义。当我说那是可能的，我这么说是因为对我而言那是事实，我可以通过描述把这一点展示给你，但如果你要自己来发现这其中的真相，就必须亲身试验，敏捷地追踪头脑。

对整个制约过程的了解，不是通过分析或内省而得到的，因为你一旦有个分析者，那个分析者本身就是要分析的背景的一部分，因此他的分析并无意义。那是事实，你必须把它放到一边。那个在检查的分析者，他分析他在观察的事物，但他自己就是那个被制约的状态的一部分，因此不管他的解释、他的理解、他的分析是什么，仍然是那个背景的一部分。所以不逃避并且去突破那个背景是必要的，因为要迎接新事物的挑战，头脑必须是崭新的；要发现上帝、真相或不管什么，头脑必须是鲜活的，不被过去所污染。分析过去，通过一系列的试验得出结论，作出断言和否定，这一切表明，其本质是以不同的形式继续那个背景；当你看到那个事实中的真相，就会发现那个分析者不存在了。于是就不存在一个区别于那个背景的实体：只存在思想，即那个背景、记忆的反应，包括意识和无意识、个体意识和集体意识。

头脑是过去的产物，那是一个受制约的过程。头脑怎样才能自由？要自由，头脑必须不但看到并了解它在过去和未来之间的钟摆运动，还要觉察到思想和思想之间的间隔。那个间隔是自发的，不是由于某个原因、某个愿望、某种强迫而产生的。

如果非常仔细地观察，你会看到思想的反应、活动虽然看起来很快，但它们之间仍然存在着空隙，存在着间隔。在两个思想之间，有一段无声的空白，它与思想过程无关。如果你观察，你会看到那段无声的状态、那段间隔与时间无关。发现那段间隔，充分体验那段间隔就能把你从制约中解放出来——更准确地说，不是解放了“你”，而是有了一种跳脱制约的解放。我们现在不但讨论了思想的结构和过程，即记忆、经验和知识的背景，还努力弄清楚了头脑可以从那个背景中解放出来。只有当头脑不再继续思想，只有当它未经刻意引导而静止下来，也就是说在没有任何诱因的情况下静止下来——只有那时，才能有从那个背景中解脱出来的自由。





论性


至少那一刻，你可以忘记你自己——而你别无其他忘记自己的方式。







问：
 我们知道性是生理和心理的必然需求，而它似乎又是我们这一代人私生活中的混乱的根源。我们要怎样处理这个问题？


克：
 为什么我们把所有的事情都变成了问题？我们把上帝变成了问题，我们把爱变成了问题，我们把关系和生活变成了问题，我们也把性变成了问题。为什么？为什么我们做什么都成了问题和梦魇？为什么我们痛苦？为什么性变成了问题？为什么我们甘愿带着问题生活，为什么我们不结束它们？为什么我们一天天、一年年背负问题，而不对问题死去？性当然是一个相关的问题，但根本的问题是，为什么我们把生活变成了问题？工作、性爱、赚钱、思考、感受、经验——你们知道，整个生活——为什么成了问题？其根本原因难道不是因为我们总是从特定的观点、固定的立场来思考吗？我们总是从一个中心向外围思考，然而对大多数人而言，外围才是中心，因此我们所做的一切都是肤浅的。但生活不是肤浅的，它需要你全身心地活；因为活得肤浅，我们就只知道肤浅地作出反应。我们在外围所做的一切都必然会制造问题，那就是我们的生活：我们活在表层，我们满足于带着所有的问题活在表层。只要我们活在表层，活在外围，问题就会存在。外围即“我”及其感觉，它们可以被客观化或主观化，可以与宇宙、国家或头脑制造的别的什么相认同。

只要我们活在头脑的领域，就必然复杂，必然会有问题。那就是我们所知的一切。头脑是感觉，头脑是感觉、反应累积的结果。头脑触及的一切都必然会制造痛苦、困惑和无尽的问题。头脑是问题的真正根源，它日日夜夜、自觉或不自觉地机械运作。头脑是最肤浅的东西，我们花费了一代又一代的时间，我们花了我们的一生，在培育头脑，让它变得越来越聪明，越来越敏锐，越来越狡猾，越来越诡诈，这一切在我们的日常活动中有目共睹。头脑本质上就是狡诈的，不老实的，无法面对事实的。就是它制造了问题；它就是问题本身。

我们所说的性的问题是什么？是指性行为，还是指关于性行为的念头？显然不是指性行为。性行为对你来说不是问题，就像吃饭不会成为你的问题，但如果你一天到晚想着吃或别的什么，因为你别无可想，那就成了问题。性行为是问题，还是关于性行为的念头是问题？为什么你一直想它？为什么去强化它？显然，你正在这样做。电影、杂志、故事、女性的穿着，一切都在强化你的性幻想。为什么头脑要强化它，为什么头脑会幻想性？为什么？为什么这件事成了你生活的要事？有这么多的事情需要你的关注，你却把全副心思花在性幻想上。怎么回事，为什么你脑子里都是性？因为那是终极的逃避之途，不是吗？那是完全忘我的途径。暂时，至少那一刻，你可以忘记你自己——而你别无其他忘记自己的方式。你在生活中所做的一切都在强调“我”，那个“自我”。你的生意、你的宗教、你的上帝、你的领袖、你的政治和经济活动、你的逃避、你的社会活动，你加入一个党派退出另一个——那一切都在强化“我”。而性是唯一不强调“我”的行为，所以就成了问题，不是吗？当你的生活中只有一件事可以让你彻底逃避、完全忘我，即使只有几秒钟，你也会执着不放，因为那是你唯一欢欣的时刻。所有其他的事情都变成了噩梦，成了痛苦和不幸的根源，所以你就执着这件唯一可以让你彻底忘我的事情，你称其为幸福。但是，你一旦执着，它也变成了噩梦，因为你想摆脱它，你不想成为它的奴隶。所以，你又用头脑发明了贞洁、独身的观念，你压抑自己，努力禁欲、守贞。那一切都是头脑的运作，把自身与事实隔离。这又特别强化了“我”，它在试图变成某个样子，所以你又陷入了痛苦、麻烦、挣扎和苦恼中。

只要你对思考这个问题的头脑不了解，性就会变成极其困难和复杂的问题。性行为本身永远不是问题，然而性幻想制造了问题。你捍卫性行为，你生活放荡，或者沉溺于婚姻，因而把你的妻子变成了表面上看着相当可敬的娼妓，你也心满意足，听之任之。显然，只有当你了解了“我”和“我的”的整个过程和结构：我的妻子，我的孩子，我的财产，我的车子，我的成就以及我的成功，问题才能得到解决。除非你了解并解决了那一切，否则性会一直是问题。只要你野心勃勃，不管是在政治上、宗教上还是其他方面，只要你在强调自我，强调思考者、经验者，用野心喂养它，不管是以你个人的名义，还是国家、党派或所谓的宗教的名义——只要存在自我扩张的活动，你就会一直会有性的问题。一方面，你在制造、喂养、扩张你自己，另一方面你又试图忘记你自己，哪怕只是片刻的忘却自我。这两种状态怎么可能共存？你的生活是一个矛盾，既在强调“我”，又在忘却“我”。性不是问题；问题在于你生活中的这个矛盾。这个矛盾无法被头脑调和，因为头脑本身就是矛盾。只有当你完全了解你日常生活的整个过程，这个矛盾才能被了解。去电影院看荧幕上的女性，阅读刺激感官的书和刊有半裸图片的杂志，你看女性的方式，那些吸引你注意的暧昧的眼神——这一切都在以隐秘的方式鼓励头脑强调自我，同时你却又试图做个善良、体贴、温柔的人。这两者无法共存。野心勃勃的人，不管是在灵性上还是其他方面，永远不能摆脱问题。因为只有当自我被忘却时，只有“我”不存在时，问题才会终止。而那种自我不存在的状态并非出于意志的行为，并不只是个反应——性成了反应。当头脑试图解决问题，却只是令问题变得更复杂、更麻烦、更痛苦。性行为不是问题，那个宣称自己必须贞洁的头脑才是问题。贞洁无关头脑。头脑只能压抑它自己的活动，而压抑不是贞洁。贞洁不是美德，贞洁无法被培养。那个在培养谦卑的人显然并不谦卑；也许他视骄傲为谦卑，但正因他骄傲，才想变得谦卑。骄傲永远无法变成谦卑，而贞洁不是头脑的产物——你无法变得贞洁。有爱时，你才会了解贞洁，而爱无关头脑，也不是头脑的产物。

因此，除非我们了解了头脑，否则折磨全世界那么多人的性问题不会得到解决。我们无法停止思考，然而当思考者停工，思想就停了，而只有了解了整个过程，思考者才会停工。如果割裂思考者和他的思想，恐惧就产生了。如果没有思考者，只有那时，思想中才没有冲突。这其中的含义无须费力了解。思考者经由思想产生；然后思考者使出手段塑造、控制或终结他的思想。思考者是一个虚构的存在，是头脑的一个幻象。如果认识到思想是一个事实，那就没有必要再去思考那个事实。如果有简单、不作选择的觉察，那么事实中蕴含的一切就开始自行显露。因此，作为事实的思想就结束了。然后你会看到，那些啃啮你心灵和头脑的问题，我们的社会结构的问题，就能得到解决。然后，性就不再是问题。它有它恰当的位置，它既非不洁也非纯洁。性有它自己的位置；但如果头脑赋予它极度的重要性，它就成了问题。因为头脑依赖那些快乐，就会把性捧得很高，所以性就成了问题。当头脑了解了自身的整个过程，所以停下来，也就是思考停止时，那时才会有创造，而正是创造带给了我们快乐。处于创造的状态就是至福，因为那是忘我，在忘我的状态中，没有出于自我的反应。这不是对性这个日常问题的抽象解答——这是唯一的解答。头脑拒绝爱，而没有爱就没有贞洁；正因为没有爱，你才把性变成了问题。





论爱


爱无法思量，爱无法培养，爱无法练习。







问：
 你所说的爱是什么意思？


克：
 了解爱不是什么，我们就会发现爱是什么。因为，爱是未知之物，我们必须抛开已知才能发现它。未知无法被充斥已知的头脑所发现。我们要做的，是弄清楚已知的价值，观察已知。当我们纯粹地看，不作谴责，头脑就会从已知中解脱。那时我们就会知道爱是什么。所以，我们必须从相反的方向，而不是从正面去认识爱。

大多数人的爱是怎样的？当我们说我们爱某个人，那是什么意思？我们的意思是，我们占有那个人。因为那种占有，产生了嫉妒，因为如果我失去了他或她，会怎样？我感到空虚、失落，因此我就把占有合法化：我抓紧他或她。抓紧、占有那个人，就会有嫉妒、有恐惧，以及从中产生的无数冲突。显然，那样的占有不是爱，对吗？

显然，爱不是多愁善感。多愁善感、情绪化，并不是爱。因为多愁善感和情绪只是感受罢了。一个教徒，为基督或克里希那哭泣，为他的大师或别的什么人哭泣，那只是多愁善感，只是一种情绪化。他耽溺于感觉中，那是思想的过程，而思想不是爱。思想是感觉的结果，所以多愁善感的人、情绪化的人，不可能懂得爱。再问一遍，我们不就是多愁善感且情绪化的吗？多愁善感和情绪化，只是一种自我扩张。情感丰富显然不是爱。因为一个多愁善感的人，当他的情绪得不到回应，当他的感受找不到出口，就可能残忍起来。一个情绪化的人可能被激起仇恨，进行战争和屠杀。一个多愁善感、为宗教饱含热泪的人，显然是没有爱的。

原谅是爱吗？原谅意味着什么？你侮辱我，我怨恨，我耿耿于怀；然后，通过强迫或悔改，我说“我原谅你”。我先是记恨，再是抗拒。那意味着什么？我仍然是核心人物。我仍然是重要的，是我在原谅别人。只要还有一个原谅的态度，重要的人就是我，而不是那个被认为侮辱了我的人。所以，当我累积怨恨，随后又否认它，就是所谓的原谅，那并不是爱。一个会爱的人，显然没有仇恨，对那一类东西，他都毫不关心。同情、原谅、占有的关系、嫉妒和恐惧——这一切都不是爱。它们都是头脑的东西，不是吗？只要头脑是仲裁者，就没有爱。因为头脑的仲裁只是出于占有，它的仲裁只是占有的不同面貌。头脑只会腐蚀爱，它无法产生爱，无法产生美。你可以写一首关于爱的诗歌，但那不是爱。

显然，如果没有真正的尊敬，如果你不尊敬他人，不管是你的仆人还是友人，你就没有爱。你没有注意到吗？对你的仆人，对那些所谓低你一等的人，你没有敬意，你不友善，也不慷慨。你尊敬那些高高在上的人，尊敬你的老板、百万富翁，尊敬有大房子大名头的人，尊敬能给你一个好职位、好工作的人，尊敬能让你捞到好处的人。但是你踢开那些低你一等的人，你对他们是另一番口气。因此，没有尊敬，就没有爱。没有仁慈、怜悯、谅解，就没有爱。而我们大多数人就是这种情形，我们是没有爱的。我们心中既没有敬意，也没有仁慈、慷慨。我们有强烈的占有欲，我们多愁善感、情感丰富，这些情绪可能会被引向各种倾向：去杀生，去屠戮，或者去统合一些愚蠢无知的意图。所以，怎么可能有爱？

只有当这一切停止、结束，只有当你不再占有，当你不只是在献身于某个事物时才易动感情，你才能了解爱。那种献身是一种祈求，用一种不同的方式求取。一个祈祷的人不知道爱。你献身、祈祷，做那些让你多愁善感和情绪化的事情，你借助那些来占有，来寻求目的和结果，这当中自然就没有爱。显然，没有尊敬，就没有爱。也许你会说你尊敬他人，但你的尊敬只对那些高高在上的人，那只是出于欲求的尊敬，出于恐惧的尊敬。如果你真的心怀尊敬，你会一视同仁地尊敬最低贱的人和所谓最高贵的人；因为你不是那样，所以你没有爱。在我们当中，少有人慷慨、宽容、仁慈！有回报你才慷慨，只有可以看到回报时，你才仁慈。当这一切消失，当这一切没有占据你的头脑，当头脑的东西没有充斥你的心灵，那时就会有爱。只有爱才能改变目前世界的疯狂和错乱——而不是体系，不是左派或右派的理论。当你不占有、不嫉妒、不贪婪，当你尊敬他人、心怀仁慈和悲悯，当你体贴妻子、孩子、邻人以及你不幸的仆人时，你就真正在爱了。

爱无法思量，爱无法培养，爱无法练习。爱的练习，兄弟情谊的练习，仍然局限于头脑的范畴，因此并不是爱。当这一切停止，爱就产生了，那时你就会知道爱是怎样的。爱无关数量，而在质量。不必说“我爱全世界”，当你知道怎样爱一个人，就会知道怎样爱全人类。因为我们不知道怎样爱一个人，我们对人类的爱就是虚假的。当你爱时，就无所谓一个还是多个：就只有爱。只有爱，才能解决我们所有的问题，只有那时，我们才能了解它的至乐和幸福。





论死亡


只有在结束中才有更新，才有创造和未知——而不是日复一日地背负经验、记忆和痛苦。







问：
 死亡与生活有什么关系？


克：
 生活与死亡是分开的吗？为什么我们将死亡视为远离生活的东西？为什么我们恐惧死亡？为什么有这么多有关死亡的书？为什么生活和死亡之间有一条分界线？事实真是如此，还是这种划分不过是头脑的武断？

当我们谈论生活，我们指的是一个连续的认同过程。我和我的房子，我和我的妻子，我和我的银行账户，我和我过去的经历——那就是我们所谓的生活，不是吗？生活就是一个连续的过程，留在记忆中，留在意识和无意识中，有着各种挣扎、争吵、事件、经验，等等。那一切就是我们所谓的生活。与之相对的就是死亡，即结束那一切的东西。制造出对立面，即死亡，由于恐惧它，我们进而寻求生活和死亡的关系。如果可以用某些解释或有关延续和后世的信仰来弥平生死，我们就心满意足了。我们相信转世或某种形式的思想延续，接着又竭力建立已知和未知的关系。我们试图连接已知和未知，因而想要找出过去和未来的关系。当我们问生活和死亡之间是否有任何关系，我们就是在做那样的努力，不是吗？我们想要知道怎样连接生活和终点——那才是我们根本的意图。

那么，终点也就是死亡，可以在活着的时候得到了解吗？如果能在活着的时候知道什么是死亡，我们就没有任何问题了。因为我们不能在活着的时候经历未知，我们才恐惧它。我们的努力是要在作为已知结果的我们与作为未知的死亡之间建立起一种关系。过去和头脑无法理解的东西即死亡，这两者之间会存在关系吗？为什么我们分开了这两者？难道不是因为我们的头脑只能在已知的领域运作，在可延续的领域运作？我们思考，行动，带着痛苦、快乐、情爱的记忆，带着各种经验的记忆，我们只了解这样的自我；我们只了解可延续的自我——否则我们就想不出自己是什么。那么，当来到终点，即死亡，就出现了对未知的恐惧。所以，我们就想把未知拉入已知，我们一切的努力就是要赋予未知以延续。意思就是，我们并不想了解生活，死亡就蕴含在生活中，我们只是想知道怎样延续，怎样避开终点。我们不想了解生活和死亡，我们只想知道怎样一直不断地延续下去。

延续之物没有更新。在延续的事物中，没有任何新的东西，没有任何有创造性的东西——这显而易见。只有结束延续，才有新的可能。但我们恐惧的正是这种结束，我们没有看到，只有在结束中才有更新，才有创造和未知——而不是日复一日地背负经验、记忆和痛苦。只有当我们每天对所有旧事物死去时，才能有新东西。新东西无法在延续中存在。新东西，就是创造、永恒、上帝或者随便什么名字。人，那个延续的存在，他寻求未知、真相、永恒，可是他永远找不到，因为他只能找到他从自我投射出来的东西，而他投射的东西并非真相。只有在结束中，在死亡中，新东西才能被了解。人，如果寻求生与死之间的关系，企图把延续之物与他认为的超越之物联结起来，就是生活在幻想、虚假的世界中，那个世界是他的自我投射。

在活着的时候死去，可不可能呢？——这意味着结束，意味着做一个无名之辈。生活在这样一个世界，一切越变越多，或者一切越变越少，一切不过都是向上爬、追逐成功的过程，在这样一个世界，可不可能了解死亡？可不可能结束所有的记忆——不是关于事实的记忆，关于回家的路，等等，而是结束内在的执着；这种内在的执着通过记忆寻求心理上的安全，我们累积记忆，储存起来，从中寻求安全和快乐。可不可能结束那一切——那意味着每一天都死去，从而也许就会有一个崭新的明天。只有在那时，我们才能在活着时了解死亡。只有在那样的死亡中，在那样的结束、结束延续之中，才会有更新，有那种永恒的创造。





论时间


头脑，即时间的产物，可以经过一步一步地分析，从那个背景中解脱吗？还是它可以整个儿从时间中解脱，直接地面对真实？







问：
 过去可以顷刻消除吗？还是必定需要时间？


克：
 我们是过去的结果。我们的思想建立在成千上万个昨天之上。我们是时间的产物，我们的反应、我们现在的态度都是成千上万个时刻、事件和经验累积影响的结果。所以，对大多数人而言，过去就是现在，这是无法否认的事实。你、你的思想、你的行动、你的反应，都是过去的结果。现在提问者想要知道，过去是否可以被立即清除，意思就是不耗费时间，立即就清除掉；或者说，当下头脑需要时间从这累积的过去中解脱？由于我们每个人都是过去的结果，受过无数的影响，携带着这样一个背景，不断改变、不断转化，可能不耗费时间就清除掉那个背景吗？了解这个问题很重要。

什么是过去？我们所指的过去是什么意思？显然我们并不是指物理时间上的过去。我们的意思，显然是指累积的经验、反应、记忆、传统、知识，潜意识这个储藏库里无数的思想、感觉、影响和反应。带着那个背景，我们是不可能了解现实的，因为现实必然无关时间：它是无始无终的。头脑是时间的产物，所以我们无法用头脑来了解无始无终之物。提问者想知道，是否有可能解放头脑，或者头脑这个时间的产物是否有可能立即停摆；还是我们必须要经历一系列的审视和分析，才能把头脑从它的背景中解放出来。

头脑就是那个背景；头脑就是时间的结果；头脑就是过去，不是未来。它可以把自己投射进未来，头脑把现在作为通向未来的渠道，所以，不管它做什么，不管它的活动——它未来的活动、它现在的活动、它过去的活动是什么，它依然陷在时间之网中。头脑可以彻底停止活动吗？思想过程可以立即结束吗？那么，头脑显然有很多层面，我们说意识有很多层面，层层关联，唇齿相依，相互作用；我们的整个意识不只是在经验，而且还在命名、称呼，用记忆的形式储存。那就是意识的整个过程，不是吗？

当我们谈到意识的时候，不就是指经验、对那个经验的命名、描述以及把那个经验储存进记忆的过程吗？所有这些，在不同层面上，都是意识。头脑，即时间的产物，可以经过一步一步地分析，从那个背景中解脱吗？还是它可以整个儿从时间中解脱，直接地面对真实？

很多心理分析师说，要从那个背景中解脱，你必须检视每一个反应、每一种情结、每一处障碍、每一次不畅，意思显然就是——那需要时间。这意味着分析者必须了解他在分析的东西，他绝不能误解他所分析的东西。如果他误解了所分析的东西，就会得出错误的结论，因而形成另一个背景。分析者必须能够分析他的思想和感觉而没有丝毫偏差；他在分析中不能走错一步，因为一步走错，结论下错，就会在不同的方向、不同的层面再筑一个背景。还会出现这个问题：分析者有别于他所分析的东西吗？分析者和被分析之物不是相伴相生的吗？

显然，经验者和经验是相伴相生的；他们不是两个独立的过程，所以，我们首先来看看分析的困境。要分析我们意识的全部内容，从而经由那个过程解脱，这几乎是不可能的。毕竟，谁是分析者？分析者与他在分析的东西并无不同，虽然他也许认为是不同的。他也许把自己从所分析的东西中抽离，但分析者就是他所分析的东西的一部分。我有一个想法，我有一种情绪——比如，我愤怒。那个分析愤怒的人仍然是愤怒的一部分，因此分析者和被分析之物是相伴相生的，它们不是两种独立的力量或过程。所以，分析自我之难，展露自己，一页一页地观察，留意每一次回应、每一个反应是极其困难而漫长的。因此要从那个背景中解脱，分析不是办法，不是吗？必须要用更简单、更直接的办法，这就是你我要来弄清楚的事情。要弄清楚问题，我们必须舍弃错误的东西，不要死抓不放，所以，分析不是办法，我们必须摆脱分析的过程。

那么你还留下什么？你只习惯于分析，不是吗？观察者在观察——观察者和被观察之物是相伴相生的——观察者试图分析他所观察的东西，那不会让他从他的背景中解脱的。既然这样，事实也确实如此，你就摒弃了那个过程，不是吗？如果你看到那是错误的方法，如果你不只是口头上认识到，而是确确实实明白那是错误的过程，那会怎样？你就停止了分析，不是吗？那你还留下什么？观察它，追踪它，你会看到我们可以多么快速地脱离那个背景。如果那不是办法，你还留下什么？那个惯于分析、探测、检查、解剖、下结论的头脑，它处于什么状态？如果那个过程停下来，你的头脑会处于什么状态？

你说头脑一片空白。请继续深入这一片空白中。用另外的话说，当你抛弃了错误的东西，你的头脑怎样了？说到底，你抛弃了什么？你抛弃了错误的过程，即那个背景的产物。不是这样吗？好像一下子就抛弃了全部的东西。因此当你的头脑抛弃了分析的过程及其所有的含义，认为那是错误的，它就从昨日中解脱了，因此就能直接观察而不耗费时间，因而立即就甩开了那个背景。

把整个问题换个角度来说，思想是时间的结果，不是吗？思想是环境的结果、社会的结果以及宗教影响的结果，那都是时间的一部分。那么，思想能从时间中解脱吗？也就是说，思想，作为时间的结果，它可以停下来并从时间的过程中解脱吗？思想可以被控制、被塑造，但思想控制仍然在时间的领域内，所以我们的困难在于：作为时间的结果，成千上万个昨日的结果，头脑怎样能立即从这个复杂的背景中解脱？你可以从中解脱的，不是明天而是现在，此刻。只有当你认识到什么是错的，认识到分析过程显然是错的，而我们别无他物，只有这时才能做到立即解脱。当分析过程彻底停止，不是通过强迫，而是通过了解——了解那个过程必然是错误的，然后你就会发现你的头脑彻底脱离了过去，这并不是说你识别不了过去，而是你的头脑跟过去没有直接的联系了。所以，它可以从过去中立即解脱，就在此时此刻。这样脱离过去，这样从昨日中彻底解脱，不是物理时间上的昨日，而是心理上的昨日，这是可能的；这是了解真实的唯一途径。

简单地说，当你想了解什么的时候，你的头脑处于什么状态？当你想了解你的孩子，当你想了解某个人，了解某人在说的某事时，你的头脑处于什么状态？你不是在分析、批评、判断别人在说什么，你在倾听，不是吗？你的头脑处于思想不活跃却非常警觉的状态。那种警觉与时间无关，不是吗？你只是处于警觉的状态，被动接受却全然清醒的状态；只有处于这样的状态中才会有了解。当头脑躁动不安，在疑问、在担忧、在剖析、在分析的时候，是不存在了解的。如果强烈地想要了解，头脑显然就会安静下来。当然，你必须自己去试验，不要接受我的话——你可以看到，你分析得越多，你了解得就越少。你也许了解某些事情、某些经验，但意识的整个内容无法通过分析被清空。只有当你看到分析这种方式的错误性，它才能被清空。当你把错的看成错的，你就开始看到真的东西。把你从那个背景中解放出来的，就是真相。





论不基于观念的行动


在行动和观念之间，横亘着一条鸿沟、分界，横亘着一个时间的过程。







问：
 为了让真相现身，你主张不基于观念的行动。始终抛开观念，也就是没有目的地行动，这可能吗？


克：
 我们目前的行动是怎样的？我们所指的行动是什么意思？我们的行动——我们想做什么，想成为什么——是建立在观念上的，不是吗？我们就知道那些；对于我们是怎样的不是怎样的，我们有观念、理想、承诺、各种规则。我们行动的基础就是未来的回报或者对惩罚的恐惧。我们都知道这一点，不是吗？那样的行为是孤立的、自我封闭的。关于美德，你抱着某个观念，你就根据那个观念生活，在关系中行动。在你看来，关系——集体的关系或个人的关系，就是有所追求的行动，追求理想、美德和成就，等等。

如果我的行动基于一个理想，即一个观念——比如“我必须勇敢”，“我必须追随一个好榜样”，“我必须仁慈”，“我必须有社会意识”，等等——那个观念塑造我的行动，指导我的行动。我们都说，“有一个道德模范，我必须跟他学”，意思就是“我必须根据那种模范生活”。所以，行动是基于那个观念的。在行动和观念之间，横亘着一条鸿沟、分界，横亘着一个时间的过程。就是那样，不是吗？用另外的话说，我并不仁慈，我缺乏爱心，我毫不宽容，但我感觉到我必须仁慈。所以，在我真实的样子和应该的样子之间存在着一条鸿沟，我们一直在努力弥平那个鸿沟——那就是我们的行动。

那么，如果没有那个观念，那会怎样？你立即就消除了那个鸿沟，不是吗？你就是你本来的样子。你说：“我丑陋，我必须变漂亮，我要怎么办？”——那就是基于观念的行动。你说，“我没有慈悲心，我必须变得有慈悲心。”所以你引入了一个与行动分离的观念。因此，你的行动从不曾从实际的状况出发，总是建立在一个你将会怎样的理想之上。愚蠢的人总是说他会变聪明。他坐着埋头苦干、竭力想变得聪明；他从不停下，从未说“我愚蠢”。所以，他那基于观念的行动，完全不算行动。

行动，意思就是做事、活动。但如果你抱有观念，那就只有思维在活动，只有针对那个行动的思维过程在进行。如果没有观念，那会怎样？你就是你本来的样子。你不仁慈，你不宽容，你残酷、愚蠢、轻率。你能与那一切共处吗？如果你做得到，就看看会发生什么？当我认识到自己不仁慈、愚蠢，当我觉察到这种情况，会怎样？那不正是仁慈，正是智慧吗？当我认识到自己不仁慈、没有爱心，不是嘴上说说，也不是违心承认，在看到实情的那一刻，爱不是已经在了吗？我不是即刻就变得仁慈了吗？如果我看到保持整洁的必要，事情就非常简单，我就去清洗；但如果那是一个我应该整洁的理想，那会怎样？整洁就会被拖延，或者流于表面。

基于观念的行动是非常肤浅表面的，根本不是真正的行动，只是一个概念化的过程，即只是一个动动念头的思想过程。

转变我们人类，带来重生、救赎和变革的行动——不管称之为什么——这样的行动不是基于观念的。它与随后的回报或惩罚无关。这样的行动与时间无关，因为头脑，即时间的过程、计算的过程、分裂和鼓励的过程，并没有进入。

这个问题不是那么容易解决。你们大多数人提个问题，就期待一个“是”或“不是”的答案。提个问题，比如“那是什么意思”，然后就坐下来等我解释，这样做轻而易举；但你亲自去找出问题的答案，非常深入、非常清楚地探究问题，以至于问题不再存在，这就难得多了。只有当头脑在面对问题时真正寂然无声，才能办到。如果你爱问题，那么它就会美如落日；如果你抗拒问题，就永远无法领悟。我们大多数人心怀抗拒，因为我们害怕结果，害怕前进路上的未知，所以我们就失去了问题的意义和范围。





论新与旧


挑战总是崭新的，而反应总是陈旧的。







问：
 我听你演讲的时候，一切看起来崭新而清晰。可在家里，旧有的一切、沉重的不安却又冒出来。我出了什么问题？


克：
 我们的生活实际上是怎么回事？总有不断的挑战和反应。那就是生存，那就是生活，不是吗？挑战总是崭新的，而反应总是陈旧的。我昨天见过你，今天你又来见我。你不一样了，你变了，改了，你是新的；但我却保留着你昨天的样子。因此，我把新东西吸收进旧有的一切。我没有重新面对你，我保留着你昨天的样子，所以我对挑战的反应永远是受限的。在演讲现场，你暂时不再是婆罗门、基督徒、高种姓之类的——你忘了一切。你只是倾听，吸收，努力弄清楚问题。当你重新开始你的日常生活，你又变成了旧的自我——你回到你的工作、你的种姓、你的体系、你的家庭。换句话说，新东西总是被吸纳进旧的习惯、风俗、观念、传统和记忆中。从来没有什么新东西，因为你总是带着旧有的一切面对新东西。挑战是崭新的，但你却带着旧有的一切面对它。这个问题实际上是要问，怎样让思想从旧有的一切中解脱，从而恒久常新。当你看到一朵花，看到一张脸，当你看到天空、树木和微笑，你要怎样重新面对？为什么我们没有重新面对？为什么旧有的一切吸纳了新东西，改造了它；为什么你一回到家，新东西就消失无踪？

旧的反应源自思考者。思考者不总是陈旧的吗？因为你的思想基于过去，当你面对新东西，实际上是那个思考者在面对它；是昨日的经验在面对它。思考者总是陈旧的。所以，我们用不同的途经又回到同一个问题。怎样把头脑从它自己扮演的思考者中解放出来？怎样清除记忆，不是关于事实的记忆，而是心理记忆，即经验的累积？如果不从经验的残渣中解放出来，就不可能接纳新的东西。要解放思想，要从思想过程中解脱，从而面对新东西，这是非常艰巨的，不是吗？因为我们全部的信仰、全部的传统、全部的教育方法就是一个模仿、复制、记忆和建立记忆库的过程。那个记忆一直在对新东西作出反应；记忆的反应我们称之为思考，而那个思考在面对新东西。所以，怎么可能有新东西？只有当记忆的残渣消失的时候，才能有新东西，而如果经验没有完结、了结、告终，就是说，如果对经验的理解不完整，就会有残渣。当经验是完整的时候，就没有残渣——那就是生活的美。爱不是残渣，爱不是经验，它是存在的状态。爱永远是崭新的。因此我们的问题就是：可以不断地迎接新东西吗，即使在家里？显然是可以的。要做到那样，必须实现一场思想和感觉的革命：只有当发生的每一件事都被一刻接一刻地思考清楚，只有当每一个反应最终被了解，不只是偶然查看一下就抛在一边，你才能自由；只有当每一个思想、每一种感觉被终结，被彻底思考，你才能从累积的记忆中解脱。换句话说，如果每一个思想和感觉被思考清楚，被终结，就会有一个终点，在那个终点和下一个思想之间就有一段空隙。在那段寂静的空隙里，存在着更新，新的创造就由此产生。

这不是理论，这不是空谈。如果你试着去想清楚每一个念头、每一种感觉，你会发现这么做在日常生活中是相当实用的，因为那时你就是崭新的，而崭新的东西是永恒持久的。鲜活常新就是有创造力，有创造力就会幸福；一个幸福的人不在乎自己的贫富，不介意自己属于哪个社会阶层，属于哪个种姓或哪个国家。他没有领袖、没有神灵、没有庙宇、没有教堂，因此不与人争，不怀敌意。

显然，在当今这个乱糟糟的世界里，要解决我们的难题，那就是最实际的方法。因为我们没有创造力，我用“创造力”这个词意思是，我们在意识的所有不同层面上都严重地反社会。在社会关系中，在我们与万事万物的关系中，为了达到非常实用和有效，我们必须是幸福的；然而如果没有终结，就无法幸福；如果一直想成为这个成为那个，就无法幸福。在终结中，存在更新和重生，散发着焕然一新的鲜活和喜悦。

只要存在一个背景，只要头脑、思想者被他的思想所制约，新东西被吸纳进旧有的一切，旧有的一切就会毁掉新东西。要从背景中、从受制约的影响中、从记忆中解脱，就必须跳出延续。只要思想和感觉没有被彻底终结，就会有延续。当你把思想追踪到底，你就终结了它，因而也终结了所有的思想、所有的感觉。爱不是习惯，不是记忆。爱恒久常新。只有头脑鲜活，才能面对新东西，而只要存在记忆的残渣，头脑就不是鲜活的。有关于事实的记忆，也有心理记忆。我不是在谈事实性记忆，我谈的是心理记忆。只要经验没有被彻底了解，就会有残渣，那就是旧东西，那就是昨日的残留、过去的余痕；过去总是在吸纳新东西，并因此毁掉新东西。只有当头脑从旧东西中解脱，才能重新面对一切。那当中就有喜悦。





论命名


当头脑真正安静下来，出现的感觉就可以即刻得到处理。只有当我们命名感觉，并因而强化了它们，那些感觉才得以延续。







问：
 不命名、不贴标签的话，我们怎么能觉察到一种情绪？如果我意识到一种感觉，似乎在它一出现，我就立即知道那是什么感觉了。或者你所说的“不要命名”有其他的意思？


克：
 我们为什么要给事物命名？我们为什么要给一朵花、一个人、一种感觉贴上标签？要么是为了交流我们的感觉，为了描述那朵花，诸如此类；要么就是为了认同那种感觉。不是那样吗？我为了交流而命名一种感觉，如“我生气了”。或者我认同那种感觉，就为了加强它或消除它，或对它采取行动。比如一朵玫瑰，为了与别人交流它，我们给它命名；或者通过命名，我们就以为了解了它。我们说“那是一朵玫瑰”，匆匆看上一眼，然后就走开了。我们以为，给它一个名字，就是了解它了。我们把它分类，认为那样就了解了那朵花的全部内容和美。

给事物命名，只不过把它分门别类，我们就以为了解了它，就不再更仔细地观察它。然而，如果不给它一个名字，我们就不得不观察它。也就是说，我们用一种新的观察方式来接近花或别的什么。我们观察它，仿佛以前从未见过它。命名是与人和事物打交道相当方便的办法——说别人是德国人、日本人、美国人、印度人，你可以给他们贴上标签或是除掉标签。如果不给他人贴标签，就不得不观察他们，那样一来，要杀掉他们就会很难下手。你可以用炸弹除掉那个标签，感觉正气凛然，但如果不贴标签，你就必须观察这个个体——不管是一个人还是一朵花、一个事件、一种情绪——那时，你就不得不考虑你与它的关系，考虑你与接下来的行动的关系。所以命名或贴标签是与任何东西打交道非常方便的办法，你可以非常轻易地否定它、谴责它或为它辩护。这是这个问题的一个方面。

命名事物的核心是什么？那个一直在命名、选择、贴标签的中心是什么？我们都感觉到存在一个中心、一个核心，那是我们作出行动、进行判断和命名的源头。那个中心、那个核心是什么？有些人倾向于认为那是精神本体、上帝之类的东西。所以，我们就来弄清楚那个核心、那个中心，它一直在命名、称呼和判断。显然那个核心是记忆，不是吗？一系列的感觉，被认同的、被封闭的感觉——过去，通过现在获得重生的过去。那个核心，那个中心，通过命名、贴标签和回忆，依靠现在供养而活着。

随着披露展开，我们很快就会看到，只要这个中心、这个核心存在，就不可能了解事物。只有消解那个核心，才能了解事物。因为，说到底，那个核心就是记忆，关于各种经验的记忆。这些经验被命名，被贴上标签，被认同。带着那些被命名、被贴上标签的经验，从那个中心出发，我们接受、拒绝，下决心做什么或不做什么，根据记忆中的感觉、快乐和痛苦作出种种反应。所以，那个中心就是那个词。如果不命名那个中心，还存在一个中心吗？换句话说，如果不通过语言思考，如果不使用词语，你可以思考吗？思考是通过语言表达来形成的，或者说，语言表达开始对思考作出回应。那个中心、那个核心是无数快乐和痛苦的经验的回忆，它被语言化了。请在你的内心观察这一点，你会看到词语变得比实质更重要，标签变得比实质更重要。我们依靠词语活着。

对我们来说，真理、上帝之类的词语，或者这些词语所代表的感觉，已变得相当重要。当我们说出“美国人”、“基督徒”、“印度教徒”或“愤怒”——我们就是代表感觉的词语。但我们并不清楚那个感觉是怎样的，因为那个词变得重要了。如果你称自己为佛教徒、基督徒，那个词是什么意思？那个词背后的含义是什么？你从未审视过那些。我们的中心、那个核心，就是那个词、那个标签。如果标签不重要，如果重要的是标签背后的东西，那你就可以一探究竟，但如果你认同了那个标签，死守不放，你就无法前行。然而，我们认同了那个标签：那所房子、那个形式、那个称号、那些家具、那个银行账户、我们的观点、我们的兴奋剂，等等。我们就是那一切——那些东西被一个名称所代表。东西变得重要了，名称、标签变得重要了；因此，那个中心、那个核心就是那个词。

如果没有词语，没有标签，没有中心，就会有一种消解、一种空，不是吗？——不是那种有所恐惧时的空，那完全不是一回事。会有一种感觉，一种什么也不是的感觉，因为你去除了所有的标签，更准确地说，因为你了解了你给情绪和观念贴标签的原因，你焕然一新了，不是吗？你行动的时候，不再有一个中心。那个中心，即那个词，被消解了。标签被除去，哪里还有一个充当中心的你？你还在，但已发生转变。那个转变有点吓人，于是你就止步不前，你已开始判断，开始抉择你是喜欢还是不喜欢这样。你没有在已有的领悟下前进，你已经在判断了，意思就是，你的行动是从一个中心出发的。因此，你一旦判断，你就止步了；“喜欢”、“不喜欢”这样的字眼变得重要了。但如果不命名，那会怎样呢？你会更加直接地体验一种情绪、一种感觉，因而与它产生截然不同的关系，正如你要是不命名一朵花，就必须观察它。你被迫重新看它。如果不命名一群人，你就不得不挨个看每一张脸，不把他们概括为大众。因此你就会警醒得多，敏锐得多，更富有同情心；你有一种更深的怜悯和爱，但如果把他们概括为大众，一切就结束了。

如果不贴标签，你就必须留心出现的每一种感觉。你贴标签的时候，感觉与标签有区别吗？还是标签唤醒了感觉？请好好思考一下。贴标签的时候，我们大部分人都强化了感觉。感觉和命名是即刻的。如果在命名和感觉之间有一个间隔，你就可以弄清楚感觉是否与命名不一样，然后你就能不去命名而直接处理感觉。

怎样从我们命名的一种感觉，比如从愤怒中解脱出来，这才是问题，不是吗？不是怎样征服它、怎样升华它或压抑它，那些做法既愚蠢又幼稚，但要怎样真正从中解脱呢？要真正从中解脱，我们就必须看看词语是不是比感觉更重要。“愤怒”那个词比那个感觉本身更重要。要真正发现那一点，感觉和命名之间就必须有间隔。这是一个方面。

如果我不命名一种感觉，意思就是思想不在词语里打转，或者说如果我不使用词语、意象或符号思考，那是大多数人的做法——那会怎样？显然那时，头脑就不只是观察者了。如果头脑不使用词语、符号和意象思考，就不存在一个有别于思想即词语的思想者。那时头脑就是安静的，不是吗？不是被迫安静，而是真正安静下来。当头脑真正安静下来，出现的感觉就可以即刻得到处理。只有当我们命名感觉，并因而强化了它们，那些感觉才得以延续；它们被储存在那个中心，我们再贴上更多的标签，不是为了强化它们，就是为了谈论它们。

当头脑不再是那个中心，不再充当一个由词语和过去的经验构成的思考者——那一切都是记忆、标签，被储存起来，分门别类——如果不做那些事情，头脑自然就安静了下来。它不再被束缚，不再是那个中心、那个“我”——我的房子、我的成就、我的工作——这些仍然是词语，推动了感觉并因而强化了记忆。如果这一切都没有发生，头脑就是非常安静的。那个状态并非一种拒绝。相反，要走到这一步，你必须经历上述种种，这可是相当艰巨的工作；并不是学一套说辞，然后像个小学生似的反复念叨——“不要命名”、“不要命名”。要了解其中全部的含义，一路追踪到底，体验它，观察头脑怎样工作，因而走到不再命名的那一步，意思就是，不再有一个有别于思想的中心——显然，这整个过程就是真正的冥想。

当头脑真正安静下来，那不可测度的境界才有可能出现。任何其他的过程，任何其他对真实的寻求，都不过是自我投射，是自造幻觉，因而是不真实的。但这个过程是艰难的，它意味着头脑不得不时刻觉察内在发生的一切。要来到这一步，从始至终不可以评判或辩护——不是说这是终点。终点并不存在，因为某个非凡的东西仍然在继续。没有承诺。你要去试验，去探究你自己，一层一层深入下去，把那个中心的所有层面都解开，你可以做得很快或者慢腾腾地来。观察头脑的运作过程，观察它怎样依赖词语，观察词语怎样刺激记忆或恢复僵死的经验，给它注入活力，这是相当有意思的。在那个过程中，头脑不是活在未来，就是活在过去。因此不管是对神经学，还是对心理学，词语都意义重大。要了解这些，请不要只听我说或者读本书就算了。他人和书籍都无法让你真正学到。你从书上学到或找到的东西都是不真实的。但你可以体验它，你可以在行动中观察你自己，在思考中观察你自己，看看你是怎样思考的，你是怎样快速地命名心中出现的感觉——对这整个过程的观察，就把头脑从那个中心解脱了出来。那时，头脑安安静静，可以迎接永恒之物。





论已知与未知


你不能思考你不知道的东西；你只能思考你知道的东西。







问：
 我们的头脑只知道已知的东西。我们内心里是什么在驱使我们寻找未知、真实、上帝？


克：
 你的头脑强烈渴望未知吗？我们内心迫切想了解未知、真实和上帝吗？请认真地思考一下这个问题。这不是单纯地反问，而是要我们真正弄清楚自己的意图。我们每个人内心强烈渴望找到未知吗？有吗？你怎么找到未知？如果你不知道它，怎么找到它？是强烈渴望真实，还是只是渴望被扩张的已知而已？明白我的意思吗？我知道很多事情——它们没有带给我幸福、满足和欢乐。所以现在我想要些别的，那些会带给我更深刻的欢乐、更强烈的幸福、更充足的活力的东西——随便怎么形容。已知，即我的头脑——因为我们的头脑是已知的，是过去的结果——那个头脑能觅得未知吗？如果我不知道真实、未知，我能如何去寻找它？显然它必须自己出现，我不能去找它。如果我去找它，我就只是在找已知之物，那些我自己投射的东西。

我们的问题不在于，我们内心里是什么在驱使我们寻找未知——那是足够清楚的。是我们的欲望，想要更安全、更持久、更稳定、更幸福的欲望，想要逃开混乱、痛苦和困惑的欲望。那就是我们的驱动力，显而易见。如果有那样的驱动力、那样的强烈渴望，你就会在佛陀、基督或政治口号之类的东西上找到称心如意的逃避和庇护。那并非真实；那并非不可探知的未知。因此，对未知的强烈渴望必须终止，对未知的寻求必须结束；意思就是，必须要了解累积的已知，即那个头脑。头脑必须了解它自己，也就是已知，因为那就是它所知道的一切。你不能思考你不知道的东西；你只能思考你知道的东西。

我们的困难在于，头脑没有在已知中前行；只有当头脑了解了自身，了解了它所有的活动都源于过去，都是在通过现在投射向未来，只有那时它才能前行。它是已知的持续运动，那个运动可以停止吗？只有了解了它的运动机制，只有当头脑了解了它自身，了解了它的运作、它的方式、它的目的、它的追求、它的需要——不只是表面的需要，还有内心深处的渴求和动机——那个运动才会停止。这是相当艰难的任务。这不是开一次会、听一次讲座或者读一本书就能弄清楚的。相反，它需要持续地留意、不断地觉察思想的每一个活动——不但觉察你清醒时的活动，而且觉察你睡着时的活动。它必须是一个整体的过程，而不是一个零星的、局部的过程。

还有，意图必须正确。也就是说，认为我们的内心都想要未知，这是迷思，必须结束这样的想法。认为我们都在寻求上帝，这是幻觉——我们并没有。我们不必去追求光明。黑暗不在的时候，光明就在了。我们无法借助黑暗去寻找光明。我们所能做的只是消除那些制造黑暗的障碍，但是否能消除取决于意图。如果你是为了看到光明而消除它们，那你就消除不了任何东西，你不过是在用光明这个词替代黑暗。即使是越过黑暗眺望，也是在逃避黑暗。

我们必须考虑的，并非是什么在驱动我们，而是为什么我们内心充满困惑、混乱、对抗和敌意——生活中的种种愚蠢。当这些不存在的时候，就会有光明，我们不必去追求它。当愚蠢消失，智慧就在了。但一个努力想变得智慧的蠢人，仍然是愚蠢的。愚蠢永远无法产出智慧。只有愚蠢结束，智慧才会出现。一个愚蠢的人，努力想变得智慧、明达，显然永远成不了。要知道什么是愚蠢，我们必须探究它，不只是停留在表面，而要全面、彻底、深入、深刻地探究；我们必须探究愚蠢的各个层面，当愚蠢终止时，智慧就在了。

因此，重要的不是去弄清楚是否存在别的什么——别的比已知更伟大的东西，那些驱使着我们去寻求未知的东西，重要的是去看清楚我们的内心，看清楚是什么在制造混乱、战争、阶级差异和势利心，是什么让我们追求名声、积累学问，通过音乐、艺术等种种途径寻求逃避。显然，如实看到它们，回到我们真实的自我是重要的。从那里出发，我们就可以继续前行。那时抛开已知就相对容易了。当头脑寂静，当它不再向未来投射自我和抱持希望，当头脑真正安静下来，处于深度的宁静之中，未知就出现了。你不需要去寻寻觅觅。你无法邀请它；你可以邀请的只是你已知的东西。你无法邀请未知的客人；你只能邀请你已知的人。你并不知道未知、上帝、真实或不管什么。它必须不请自来。只有当地基打好，当地已犁好，它才能到来，但如果你为了它来而去刻意犁地，你是不会得到它的。

我们的问题不在于怎样发现未知，而是去了解头脑的积累过程，它始终是已知。那是艰巨的任务：需要持续的关注、持续的觉察，其中没有一丝分心、认同和谴责；那就是与实情共处。只有那时，头脑才能静止。再多的冥想和训练都无法让头脑静止，在“静止”这个词的真正意义上。只有风停，才能波止。你无法让水波静止。我们的工作不是追求未知，而是了解我们内心的困惑、混乱和痛苦；然后那个东西就会悄然出现，那其中就有喜悦。





论真理与谎言


我们有非常多互相冲突的面具；我们戴上一个合适的面具，而当另一个更有利、更舒服时，就扔掉原先那个。







问：
 你说过，真理一再重复就变成了谎言，怎么会呢？谎言到底是什么？为什么说谎不对？在我们生活的所有层面，这不是个微妙而意义深远的问题吗？


克：
 这里包含了两个问题，我们先来看第一个：如果重复一个真理，它怎么就变成了谎言？我们重复的到底是什么？你能重复你的体悟吗？我体悟了某个东西。我能重复它吗？我能描述它，谈论它，但那个体验并非我们所重复的东西，显然是这样吧？我们被困在言辞之中，错失了那个体验的意义。如果你有了一个体验，你能重复它吗？你也许想重复，你有重复的欲望，想重新感受一番，然而你一旦体验过，它就结束了，它无法被重复。可以被重复的只是感觉——相应的那个词带给生活的那种感觉。很不幸，大多数人都是宣传家，我们重复那个词，被困在其中。所以我们靠词语而活，真理反而不被接受了。

比如，我们拿爱的感觉来说。你能重复爱的感觉吗？当你听到“爱你的邻人”这样的话，对你来说那是真理吗？只有当你真正爱你的邻人时，那才是真理；那份爱无法被重复，只有那句话可以被重复。然而，我们大多数人通过重复“爱你的邻人”或者“不要贪婪”之类话而感到幸福、满足。因此，别人的真理，或者你曾经历的某个实际体验，只是通过重复，并不会变成现实。相反，重复阻碍了现实。只是重复某些观念并不会成为现实。

这个问题的困难之处在于，不从对立面来了解问题。谎言并不是与真理对立的东西。我们可以看到所说的东西中蕴含的真理，而不是非此即彼地对立来看，把它看成是一个谎言或一个真理；但是，要看到我们大多数人都人云亦云却不知真义！比如，我们讨论了命名和不命名一种感觉，等等。我肯定，你们很多人会重复它，认为那是一个“真理”。如果那是一个直接的体验，你是永远无法重复它的。你可以谈论它，但如果那是一个真实的体验，当你谈论时，它背后的感觉已经没有了，词语背后的情感内容已经完全消失了。

思考者和思想就是一个例子。对你来说，也许那是个真理，因为你直接体验了它。如果我人云亦云地重复，它就不是真实的，不是吗？——真实，不是虚假的反面，请注意。它不是事实，只是重复，因此没有任何意义。你们看，在重复的过程中，我们树立教条，建起教堂，我们在那里避难。是那个词而不是真理，变成了“真理”。那个词并非那个东西。在我们看来，那个东西就是那个词——那就是为什么我们要非常小心，没有真正地体悟就千万不要人云亦云。如果体悟了什么，你可以与别人讨论它，但词语和记忆已经失去了情感的内涵。因此，如果明白了这一点，在日常谈话中，我们的观点、用词就会改变。

我们在认识自我的过程中寻求真理，所以我们不只是宣传者，了解这一点很重要。通过重复，我们用词语或感觉迷惑了自己。我们被困在幻觉之中。要从中解脱，就必须直接体验。要直接体验，我们就必须在重复和习惯中、在词语和感觉中觉察自我。那份觉察会带来非凡的自由，那样一来，就可能有更新、持续不断的体验，就可能脱胎换骨。

另一个问题是：谎言到底是什么？说谎为什么不对？在我们生活的所有层面，这不是个微妙而意义深远的问题吗？什么是谎言？就是矛盾，不是吗？自相矛盾。我们可以有意或无意地矛盾；它既可以是故意的，也可以是无意的。矛盾可以是非常非常难以察觉的，也可以是显而易见的。如果矛盾中的分裂非常严重，我们要么变得不平衡，要么就是意识到分裂，进而着手修复。

要了解这个问题，什么是谎言，我们为什么说谎，我们就必须不从问题的对立面来思考，而是直接探究它。关于我们内心的矛盾的问题，我们可不可以就观察这个问题，而不是竭力去变得不矛盾？检视这个问题的困难之处在于，我们如此轻易地谴责谎言，不是吗？然而，要了解它，可以不要从真理和谬误这样相对的角度来思考问题吗？可以直接思考矛盾吗？我们为什么矛盾？我们身上为什么存在矛盾？我们是不是抱着一种意图，就是要按照一个标准、一个模式来生活——让自己不断地接近一个模式，不断努力成为别人或自己眼中的什么人物？渴望遵循一个模式，不是吗？当我们没有符合那个模式，矛盾就出现了。

那么，我们为什么试图符合一个模式、一个标准、一个近似、一个观念？为什么？显然是为了安稳，为了安全，为了受人欢迎，为了自我感觉良好，等等。这里就埋藏着矛盾的种子。只要我们在接近某个理想，试图成为什么，就必然会有矛盾；必然会有真与假的分裂。我认为这一点很重要，如果你平静地探究它的话。不是说没有真假之分，关键是为什么我们身上存在矛盾？不就是因为我们试图成为什么——成为高贵的、善良的、道德高尚的、有创造力的、快乐的人？这个成为什么的欲望本身，就存在着矛盾——不要成为别的什么。极具破坏性的就是这个矛盾。当我们真的与某个东西彻底认同时，就会自我封闭，就会心存抗拒，也就会导致失衡——这是显而易见的事。

为什么我们身上存在矛盾？我做了什么，不想被发现；我有些想法不合要求，这让我陷入了矛盾，而我不喜欢那样。哪里有近似，哪里就有恐惧，正是这个恐惧引起了矛盾。然而，如果我们不去试图成为什么，就不会有恐惧，不会有矛盾，不会在任何层面出现谎言（不管是有意识还是无意识的谎言）——某些被压抑的东西，某些被彰显的东西。我们大部分的生活都是些情绪和姿态，根据情绪，我们摆出姿态——这就是矛盾。当情绪消失，我们还是老样子。真正重要的就是这个矛盾，而不是你是否讲了个善意的谎言。只要这个矛盾存在，就一定会有一种肤浅的生活，因而会有肤浅的恐惧需要保护防守起来——然后便会有善意的谎言——你知道，诸如此类的种种就来了。我们来看看这个问题，我们不问什么是谎言、什么是真理，而是撇开这些对立，直接探究我们身上的矛盾——这相当困难，因为我们太过依赖感觉，我们大部分的生活都是矛盾的。我们依赖记忆，依赖观点；我们有许许多多试图掩盖的恐惧——这一切都制造了我们内心的矛盾；当那个矛盾变得无法承受，人就会发疯。我们想要和平，可我们所做的一切却都在制造战争，不仅家庭中有战争，家庭外也有战争。我们不去了解是什么导致了冲突，却只是努力变得越来越这样或那样，变到相反的那一面，因此就制造了越来越严重的分裂。

为什么我们内在有矛盾，这个问题能不能这样来理解——不只是停留在表面，而是更加深入，深入心理？首先，我们意识到自己过着矛盾的生活吗？我们想要和平，却都是民族主义者；我们想避免社会灾难，然而人人却都是个人主义者，局限而自我封闭。我们一直生活在矛盾中。为什么？难道不是因为我们是感觉的奴隶吗？这个问题不需要你否认或承认。这需要对感觉的内涵，也就是欲望，进行深入地了解。我们想要非常多的东西，全都彼此矛盾。我们有非常多互相冲突的面具；我们戴上一个合适的面具，而当另一个更有利、更舒服时，就扔掉原先那个。正是这种矛盾的状态制造了谎言。与之相对的是，我们制造了“真理”。但显然真理并不是谎言的对立面。有一个对立面的东西，并不是真理。在对立面中，包含着与它对立的东西，因此那并不是真理。要非常深入地了解那个问题，我们必须觉察生活中所有的矛盾。当我说“我爱你”，与之相伴的是嫉妒、羡慕、焦虑、恐惧——那就是矛盾。必须了解的就是这样的矛盾，只有觉察到它，才能了解它，觉察而不带任何谴责或辩护——只是观察它。要被动地观察它，我们就必须了解辩护和谴责的整个过程。

被动地观察事物，并不是一件容易的事。但在了解的过程中，我们就会开始明白自己的感觉和思考的整个过程。当我们觉察到内心矛盾的全部意义，就会带来巨大的改变：你就是你自己，而不是某个你想要成为的人。你不再追随理想，寻求幸福。你就是你本来的样子，从这一点开始，你就可以继续前进。那时候，就不可能有矛盾了。





论上帝


因为我们没有爱，因为我们不快乐，我们才寄望于他物，以为它们会带给我们快乐。







问：
 你已经领悟了真相。你能告诉我们上帝是怎样的吗？


克：
 你怎么知道我领悟了？要知道我已经领悟，你也必须已经领悟。这可不是个狡黠的回答。要了解什么，就必须与它有关联。你必须自己也有此体验，因此你说我已经领悟显然并没有意义。我是否领悟重要吗？我正在说的难道不是真相吗？就算我是最完美的人，如果我说的不是真相，你为什么要来听我说呢？显然我的领悟与我所说的毫无干系。我们因为有些人已经领悟而崇拜他们，这实际上是崇拜权威，因此永远也发现不了真理。了解什么被领悟了和了解那已经领悟的人都毫不重要，不是吗？

我知道，整个传统都在说，“与悟者同行”。你怎么知道他已经领悟了呢？你能做的就是与他同行，但在如今这也已经非常困难。真正意义上的善者——即那些不追寻、不求取的人已经很少了。那些有追求的人都是剥削者，因此任何人想找到一个值得爱的同伴都是非常困难的。

我们将那些已经领悟的人理想化，我们希望他们会带给我们一些什么，这是一种错误的关系。如果没有爱，这个已经领悟的人要怎样交流？那就是我们的困难之处。在我们所有的讨论中，我们并不真的关爱彼此，我们疑心重重。你们想要从我这里得到些什么，知识、领悟，或者你想与我在一起，这一切都表示你没有爱。你想得到什么，于是你就出去剥削。如果我们真的关爱彼此，就会有即刻的交流。那时候，你是不是已经领悟，而我是不是尚未领悟，或者你的境界是高还是低，这些都不重要了。因为我们心灵枯萎，上帝才变得举足轻重。也就是说，你想要了解上帝，是因为你的心中已不再有歌，于是你就追求起歌星，请求他教你怎样唱歌。他可以教你技巧，但技巧不会带给你创造力。只是知道怎样唱歌，并不能让你成为音乐家。也许你知道所有的舞步，但如果你的心中没有创造力，你就只是一部机器。如果你的目标只是达成一个目的，你就不可能爱。不存在理想这个东西，因为那只是一个成就。美不是成就，它是现实存在，就在此刻，不在明日。如果有爱，你就会了解未知，就会明白什么是上帝，不需要任何人告诉你——那就是爱的美。它本身即是永恒。因为没有爱，我们才想要别人或上帝带给我们爱。如果我们真的爱过，你知道世界会变得多么不同吗？我们会是真正快乐的人类。因此，我们不会把我们的快乐寄望于物品、家庭和理想中。我们会快乐，因此物品、他人以及理想就不会主导我们的生活。它们都是次要的东西。因为我们没有爱，因为我们不快乐，我们才寄望于他物，以为它们会带给我们快乐，而我们所寄望的其中一个就是上帝。

你想要我告诉你真相是什么。那难以言说的东西可以形诸语言吗？你能测度那不可测度之物吗？你能把风抓在手中吗？如果抓住了，那还是风吗？如果你测度那不可测度之物，那是真相吗？如果你明确地表达它，那是真相吗？显然不是，你一旦描述那不可描述的东西，它就不再是真相了。你一旦把未知转译成已知，它就不再是未知。然而那却是我们在渴求的。我们一直想要知道，因为那时，我们就能继续，我们认为那时我们就能，就能抓住终极的快乐，抓住永恒。我们想要知道，因为我们不快乐，因为我们在痛苦挣扎，因为我们已筋疲力尽，已退化衰败。然而，我们没有认识到这个简单的事实——我们已退化衰败，我们无聊、疲惫、混乱——相反，我们想要从已知进入未知，那未知一样会沦为已知，因此我们就永远发现不了真相。

因此，与其问谁已领悟或者上帝是什么，不如去全身心地关注实情？那时你就会发现未知，或者它会自己出现。如果了解了什么是未知，你就会体验到非凡的寂静，它不是引导或强加而来的，那是一种创造性的空无，唯有真相可以进入。那些正在成为什么、正在为什么奋斗的人无法体验到它，只有本然存在，了解实情的人才能体验它。那时你就会看到真相并不在远处，未知并非遥不可及，它就在实情中。就像答案就在问题中，真相就在实情中；如果我们可以了解它，就能明白真理。

要觉察迟钝、贪婪、有害的意志力、野心等，是相当困难的。觉察实情这个行为本身就是真理。带来解放的是真理，而不是追求自由的努力。因此真相不在远处，但我们却把它推得远远的，因为我们试图把它当成自我延续的途径。它就在此地、此刻，就在当下。永恒或无始无终就是当下。一个被困在时间之网的人是无法了解当下的。要把思想从时间中解脱出来需要行动，但我们的心懒散、怠惰，因此一直制造其他的障碍。只有正确的冥想才可能做到，这意味着彻底的行动，而不是持续的行动。只有明白延续的过程即记忆，才能明白彻底的行动——记忆不是指实用记忆，而是指心理记忆。只要记忆在运作，我们就无法了解实情。但如果我们领会了终结的意义，我们的心、我们的整个存在就会变得极具创造力，极其敏锐，因为在终结中就有重生，而在延续中只有死亡和腐败。





论即刻的领悟


只是拖延，只是准备接受明日的领悟，会阻碍你自己了解当下的东西。







问：
 没有任何预先的准备，我们能即刻领悟你所讲的真理吗？


克：
 你指的真理是什么？如果不清楚一个词的意思，我们就不要用。我们可以用个简单一点儿的词，一个更直接的词。你能直接了解和领会一个问题吗？你问的就是这个意思，不是吗？你能即刻了解实情吗，就在此刻？在了解实情的过程中，你就会了解真理的意义，但说什么我们必须了解真理，这是毫无意义的。我们能直接、充分地了解一个问题并从中解脱吗？这就是你的问题里所蕴含的意思，不是吗？你能即刻了解一个危机、一个挑战，看到它所有的意义并从中解脱吗？你所领悟的东西不会留下痕迹，因此领悟或真理就是解放者。你能现在就从问题和挑战中解放出来吗？生活就是一连串的挑战和回应，不是吗？如果你对一个挑战的回应是被制约的、局限的、不充分的，那挑战就会留下痕迹、残渣，将来会被另一个新的挑战进一步强化。所以，残留的记忆、积累和伤痕不断叠加，你带着所有的伤痕处理新的情况，因此从未处理好它。因此你从未领悟，从未从任何挑战中解放出来。

问题就在于，我是否能充分、直接地了解一个挑战，体会它全部的意义、芬芳和深度，体会它的美、它的丑，因此从中解脱。挑战永远是新的，不是吗？问题永远是新的，不是吗？举例来说，你昨天的问题在你今天的处理中就出现了变化，因此它还是新的。但你带着陈旧的心智在处理它，因为你没有转变，只是修改了一下自身的想法。

让我换个说法。我昨天遇到你。与此同时，你已发生了改变。你经历了改变，但我仍然对你抱着昨日的印象。我带着昨日的印象面对今日的你，因此我就不了解你——我只是了解我昨日得到的关于你的印象。如果我想了解你，一个已经发生变化的你，我就必须清除昨日的印象，必须从昨日的印象中解脱出来。换句话说，要了解一个挑战、一个永远常新的挑战，我也必须重新面对，必须没有任何昨日的残渣，所以我必须向昨日告别。

说到底，什么是生活？那是恒久常新的东西，不是吗？那是始终在经历变化、创造新的感觉的东西。今日永远不同于昨日。那就是生活的美。你我能重新面对每一个问题吗？当你回家，你能重新面对你的妻子和孩子吗？你能重新面对挑战吗？如果你背负着昨日的记忆，就没法这样做。因此，要了解一个问题、一段关系的真相，你必须焕然一新地面对它——不是什么“开放的心态”，那是没有意义的。你必须抛开昨日记忆的伤痕——这意味着，当每个挑战来临，去觉察来自过往的所有反应，通过觉察昨日的残渣、记忆，你会发现无须努力它们自然消失了，你的头脑因此就焕然一新。

没有准备，我们能即刻领悟真理吗？我认为能——这不是出于我的臆想，也不是出于某些幻觉；去做个心理实验，你就会知道。随便拿一个挑战、一件小事情来实验，不必等待大的危机，看看你是怎样应对的。觉察它，觉察你的反应、你的意图、你的态度，你就会了解它们，了解你的背景。我向你保证，如果你全身心投入，就能立刻领会。如果你在寻求你的背景的全部意义，它就会释放出它的意义。然后，你会一下子发现了真相，领悟了问题。领悟是即刻的，当下的，它永远是无始无终的。即使它也许明天才出现，仍然是当下的。只是拖延，只是准备接受明日的领悟，会阻碍你自己了解当下的东西。显然，你可以直接了解当下的东西，不是吗？要了解实情，你必须不受干扰，不被分心，你必须全身心投入。它必须是你那一刻唯一的、全部的兴趣。然后，实情就会带给你它全部的深度、全部的意义，然后，你就从那个问题中解脱了。

如果你想了解真理，比如，了解财物的心理意义，如果你真的想直接、即刻地了解它，你要怎样着手？显然，你必须感同身受那个问题，你必须不畏惧它，在你和问题之间，必须没有任何教条、任何答案。只有在你和问题产生直接的联系时，才会发现答案。如果你引入一个答案，如果你作出判断，如果你心理上不感兴趣，那你就会拖延，你就会准备明天才去了解那只能当下了解的东西。因此你就永远无法了解。了解真理无须准备；准备意味着时间，时间不是了解真理的工具。时间即延续，真理却是无始无终，与延续无关。了解无关延续，它一刻接着一刻，不留余痕。

恐怕我把这个问题说得太艰涩了，是不是？但其实它是很好理解的，如果你能去试验一下的话。但你要是神游梦中，冥想以对，它就难乎其难了。如果你我之间没有屏障，我就能了解你。如果我向你敞开，我就能直接了解你——敞开不是一个时间的问题。时间能让我敞开吗？准备、体系、规训会促使我向你敞开吗？不会。促使我向你敞开的，是我想了解的意图。我想要敞开，因为我没什么好隐藏的，我不害怕。因此我就敞开了，因此就有了即刻的交流，真理也就即刻显现。要迎接真理，了解它的美，明白它的喜悦，必须有即刻的感受，必须不被理论、恐惧和答案所遮蔽。





论简单


简单不是你可以追求和体验的东西。正如一朵花适时绽放，当每个人懂得了生活和关系的整个过程，简单就在了。







问：
 什么是简单？那意味着非常清晰地看到事情的本质，撇开其他的一切吗？


克：
 我们来看看简单不是什么吧。不要说什么“那是负面的”，或是“告诉我们正面的东西吧”。这是不成熟、不经思考的反应。那些提供“正面”法门的人是“剥削者”。他们提供给你想要的东西，从而剥削你。我们不做那种事情。我们想要弄清楚简单的真相。因此，你必须摒弃种种观念，把它们抛在脑后，重新观察。拥有很多的人，害怕外在和内在的革命。

让我们来弄清楚什么不是简单。一颗复杂的心不会简单，不是吗？聪明的头脑也不简单；一颗挂碍结果、回报、畏首畏尾的心，不是简单的，不是吗？一颗背负知识的心不是简单的；一颗受制于信仰的心不是简单的，不是吗？一颗认同某些崇高之物并努力保持那种认同的心，不是简单的，不是吗？我们觉得，只拥有一条或两条缠腰布就是简单，我们要简单的外在表现，我们轻易被那些表演所欺骗。大富翁崇拜弃世者，原因就在于此。

什么是简单？简单是舍弃非本质的东西，追求本质吗——意味着一个选择的过程？不就意味着选择吗——选择本质，舍弃非本质？这个选择的过程是怎样的？那个作出选择的本体是什么？头脑，不是吗？你叫它什么不重要。你说：“我会选这个，它是本质。”你怎么知道什么是本质？你要么有一个别人说过的模式，要么是你自己的经验告诉你有些东西是本质。你的经验靠得住吗？你选择的时候，你的选择是基于欲望的，不是吗？你所谓的“本质”就是让你满意的东西。所以你又落入了同样的过程，不是吗？一颗困惑的心会选择吗？如果它作出了选择，那选择必定也是困惑的。

因此，在本质和非本质之间选来选去，那并非简单。那是冲突。陷于冲突困惑的心，永远简单不了。当你舍弃，当你真正观察并看清这所有虚假的东西，看清头脑的伎俩，当你看到它，意识到它，那时你自己就会知道什么是简单。一颗被困在信仰中的心永远不是简单的；一颗受制于知识的心不是简单的；一颗在上帝、女人、音乐上寻求快乐的心，不是简单的心；一颗陷于办公室的常规，陷于仪式、祈祷的心，那样的心不是简单的。简单即行动，不基于观念的行动。但那是非常稀有的东西；那意味着创造。只要不创造，我们就是伤害、痛苦和毁灭的中心。简单不是你可以追求和体验的东西。正如一朵花适时绽放，当每个人懂得了生活和关系的整个过程，简单就在了。因为从未思考过它，观察过它，我们就没有意识到它；我们看重所有的外在形式，以为只有几样东西就是简单，但那并不是简单。简单不能被发现，它不存在于本质和非本质的选择中。只有当自我消失，当我们的心不再被困在推测、结论、信仰和构想中，简单才会产生。只有这样自由的心才能发现真理；只有这样的心才能迎接那不可测度、不可言说的东西。这就是简单。





论肤浅


肤浅的心永远不会明白深刻。它可能有渊博的知识、丰富的资讯，它可能念念有词——你知道一颗肤浅的心活跃时的全部装备。







问：
 肤浅的人怎样才能变得认真？


克：
 首先，我们必须意识到自身的肤浅，不是吗？肤浅是指什么？究其本质，肤浅即是依赖，不是吗？依赖刺激，依赖挑战，依赖他人，心理上依赖某些价值、某些经验、某些记忆——这一切不是导致了肤浅吗？如果我每天早晨或每周上教堂，必须依靠这样来提升自己，获得帮助，我不就是肤浅的？如果我需要遵照履行某种仪式来正心诚意或者重新获得曾经有过的体验，我不就是肤浅的？如果我献身于一个国家、一个计划或某个政治集团，我不就是肤浅的？显然这整个依赖的过程，就是一种自我逃避。对崇高之物的认同，即是对自我真相的否认。但我无法否认我的真相；我必须了解它，而不是竭力去认同宇宙、上帝或某个政党之类的。这一切都导致了肤浅的思考，大到世界范围，小到个人，出自肤浅思考的行动永远是有害的。

首先，我们认识到自己正在做这些事情吗？我们没有；我们巧言争辩。我们说：“要是不那么做，那要做什么？我会越来越糟糕；我的心会四分五裂。至少现在，我在努力追求更好的状态。”我们越努力，就越肤浅。我首先必须看到这一点，不是吗？那是最难的事情之一——看到自己真实的状态，认识到自身的愚蠢、肤浅、狭隘、嫉妒。如果看到了自己的真相，如果认识到了，我就可以以此为起点。显然，肤浅的心就是逃避实情的心。不逃避需要辛勤的观察，且要脱离惯性。一旦明白自己的肤浅——就已开始了深化的过程——要是我对肤浅不采取任何行动的话。如果你说，“我琐碎，我要探究它，我要全面了解这种琐碎和狭隘的影响”，这时就有了转变的可能。但是，一颗琐碎的心，发现了自身的琐碎后，努力阅读、社交、旅行，像猴子似的动个不停，试图让自己变得不琐碎，那么它依然是琐碎的。

再说一遍，注意，只有正确处理这个问题，才有真正的革命。处理这个问题的正确方式，让你生起非凡的信心，可以令你移动大山——你身上那些偏见和制约的大山。认识到内心的肤浅，却不试图变得深刻。肤浅的心永远不会明白深刻。它可能有渊博的知识、丰富的资讯，它可能念念有词——你知道一颗肤浅的心活跃时的全部装备。然而，如果你知道自己是肤浅的、空虚的，如果你意识到这空虚，观察它所有的活动，不判断、不谴责，那么你很快就会看到，肤浅的东西完全消失了，并不需要你对它采取行动。那需要耐心、警觉，你不能急着想要获得结果和成就。只有肤浅的心才希求成果。

越是觉察这整个过程，你就越能发现心的各种活动；然而，你观察的时候必须不去刻意结束它们，因为你一旦寻求结果，就会再一次困于“我”和“非我”的二元对立中——问题就会继续。





论琐碎


当心看到自身的琐碎，完全察觉到它们，于是真的安静下来——只有那时，那些琐碎才有消失的可能。







问：
 心应该被什么占据？


克：
 想知道冲突是怎样形成的，这就是个非常好的例子——应然和实然之间的冲突。首先，我们确立一个应该怎样的想法，确立一个理想，然后就努力按照那个模式生活。我们说，心应该被高贵、无私、慷慨、良善和爱所占据。那就是模式、信仰、应然、必然，我们努力照此生活。所以，在应然的投射和现实、实然之间存在着一套冲突，我们希望通过冲突得到转变。只要我们挣扎于应然，我们就感到自己是善的，是好的，但哪个更重要：应然还是实然？我们的心被什么占据——不是理想的状态，而是事实上被什么占据？被琐事占据，不是吗？被长相、野心、贪婪、嫉妒、闲话和残忍占据。心活在琐碎的世界中，一颗琐碎的心所制造出来的高贵模式，也仍然是琐碎的，不是吗？问题不在于心应该被什么占据，而是心能不能从琐碎中解脱？如果有那么一点儿意识、有那么一点儿质疑的话，我们都清楚自己特定的琐碎：没完没了的谈话，喋喋不休的头脑，担心这个担心那个，探听别人在做什么没在做什么，努力达成目标，追求自我扩张，等等。我们被什么占据，我们知道得很清楚。可以转变吗？那就是问题，不是吗？去询问心应该被什么占据，这说明你不成熟。

那么，意识到我的心很琐碎，被琐事占据，那它能从这种制约中解脱吗？心，究其本质，不就是琐碎的吗？不就是记忆的结果吗？关于什么的记忆？关于怎样生存的记忆，不仅包括物质层面的生存，还包括心理层面的扩张，发展某种品质、美德，积累经验，在各种心识活动中确立自我。那不就是琐碎？心，是记忆的结果、时间的产物，其本身就是琐碎的。它要怎样才能从自身的琐碎中解脱出来？它可以做什么吗？请看到这个问题的重要性。以自我为中心运作的心，可以从这种活动中解脱出来吗？显然，它做不到；不管它做什么，都是琐碎的。它可以思索上帝，它可以构想政治体系，它可以创建信仰；但它仍然被困在时间的领域里，它的改变仍然是从记忆到记忆，它始终陷于自身的局限。心能打破那种局限吗？还是当心静下来，当它不再活跃，当它认识到自身的琐碎，不管把这些琐碎想象得如何伟大，那种局限就不攻自破了？当心看到自身的琐碎，完全察觉到它们，于是真的安静下来——只有那时，那些琐碎才有消失的可能。只要你还在琢磨心应该被什么占据的问题，它就会被琐碎所占据，不论兴建教堂也好，祈祷也好，还是礼拜也好。心本身就是狭小琐碎的，但只是这样说一说，并没有消除它的琐碎。你必须去了解它，心必须认识到自身的活动，在那个认识的过程中，在对有意无意形成的琐碎的觉察中，它就变得安静了。在那种安静中，就有一种创造性的状态——那就是实现转变的因素。





论静心


孤立并非静心。藏身于一个观念或避开那些使生活变得复杂的人，并不能让心安静。







问：
 你为什么谈静心？这种静是怎样的状态？


克：
 要想了解任何东西，心不是必须静下来吗？如果我们有什么问题，就会一直挂碍于心，不是吗？我们探究它，分析它，把它细细分解，希望能够了解它。那么，我们是通过努力、分析、比较，通过各种智力探索获得了解的吗？显然，只有心非常安静的时候，才能了解事物。我们认为，我们越是奋力解决饥饿、战争或其他人类问题，越是陷入与它的冲突之中，我们就越了解它。那么，事实真的如此吗？战争绵延了千百年，个人与个人的冲突，社群与社群的冲突，内心的战争与外部世界的战争，一直都存在。依靠进一步的冲突、挣扎、聪明的努力，我们解决了战争、解决了冲突吗？还是，只有当我们直接面对问题，面对事实时，才能了解问题？只有心和事实之间没有干扰性的焦虑，我们才能直面事实。所以，如果我们意在了解，心安静下来不是很重要吗？

你一定会问：“心怎样才能静下来？”你立即就会这样反应，不是吗？你说：“我的心焦虑不安，怎样让它静下来？”有任何体系可以让心安静吗？有任何方法、戒律可以让心静止吗？有的。但如果心是被迫静下来的，那还是安静吗？那还是静心吗？还是心只是被一个观念、一个方法、一句箴言给束缚了？这样的心是僵死的，不是吗？那些追求所谓的灵性的人，为什么他们都毫无活力，原因就在这里——因为他们练习静心，他们用静心的方法束缚了自己。显然，那样的一颗心永远静不下来；它只是被抑制了，被强压了下来。

心静才能了解，要想了解你，我必须静下来，我不能针锋相对，不能怀有偏见，我必须抛开所有的结论、所有经验与你素面相对，如果明白了这个真理，心就会静下来。当心从制约中解脱，只有那时我才能了解。当我看到其中的真相，心就静下来了——那时就不存在怎样让心安静的问题。只有真相才能让心从自己的思维建构中解脱；要看到真相，心必须认识到这个事实，即只要它不安，就无法了解和领悟。心的静定不是意志力和有预谋的行动的产物，如果是，那样的心就是封闭的、孤立的，那是一颗僵死的心，因此不灵活、不柔韧、不敏捷。那样的心没有创造力。

那么，我们的问题就不在于怎样让心静下来，而是如实看到每一个问题所呈现给我们的真相。这就像风停则水波自止。我们的心焦虑不安，是因为我们背负问题；而我们静心，就是为了逃避问题。现在，心投射出这些问题，所有的问题都与心有关；然而，只要投射任何有关敏感的概念，练习任何静心的方法，心就永远静不下来。当心认识到只有静下来，才能有领悟——它就变得非常安静。那种安静不是强迫所致，不是规范而来，那样的安静是一颗不安的心所无法了解的。

很多寻求静心的人从积极的生活中隐退，住进乡村、寺庙和深山里，躲入观念之中，藏身于一个信仰，或避开那些带给他们麻烦的人。这种孤立并非静心。藏身于一个观念或避开那些使生活变得复杂的人，并不能让心安静。当我们不再在累积中孤立自我，而是去全面地了解关系的整个过程，心才能静下来。累积让心老化，当心崭新、鲜活，不作累积的时候——只有那时才有静心的可能。那样的心不会死气沉沉，它是极其活跃的。安静的心就是最活跃的心，如果做个实验，深入探究它，你就会看到，在安静中，没有任何思想的投射。思想，在所有的层面上，显然就是记忆的反应。思想永远不能处于创造的状态——它也许表达创意，但思想本身绝不会创造。当心安静下来，心的那种安静不是一个结果，我们就会看到，在那样的安静中，存在着一种非凡的活动，一种被思想干扰的心所永远无法了解的非凡的活动。在那种安静中，没有规则，没有观念，没有记忆。那种安静就是一种创造的状态，只有彻底了解“我”的整个过程，才能体验到那样的状态。否则，静心并无意义。那种安静不是一个结果，只有在那样的安静中，才能发现超越时间的永恒。





论生活的意义


生活本身不就是其目的和意义吗？我们为什么想要更多？







问：
 我们活着却不知道为了什么。对绝大多人而言，生活似乎没有意义。你能否告诉我们生活的意义和目的？


克：
 现在你为什么问这个问题？你为什么要我告诉你生活的意义、生活的目的？我们所谓的生活是指什么？生活有一个意义、一个目的吗？生活本身不就是其目的和意义吗？我们为什么想要更多？因为我们很不满意自己的生活，我们的生活太空虚、太庸俗、太单调，日复一日做着相同的事情，我们想要更多，想要一些超越我们正在做的事情的东西。由于我们的日常生活太空洞、太乏味、太没有意义、太无聊、太愚不可及，我们就说生活必须有一个更圆满的意义，这就是你问这个问题的原因。显然，一个人如果活得丰沛富足，如果他如实看待事物并且乐天知足，就不会困惑迷茫；他清醒明达，因此不会问什么是生活的目的。对他来说，生活本身既是起点又是终点。我们的困难正在于此。因为我们生活空虚，就想为它找一个目的并为之奋斗。这种生活的目的，只能是一种心智的臆想，与现实毫不沾边。一个愚蠢迟钝的头脑、一颗空虚的心灵所追求的生活的目的，必然也是空虚的。因此我们的目的在于怎样令生命富足，不是用钱之类的外物；我们要的是内在的富足，但不是一些神神秘秘的东西。如果你说生活的目的是快乐，是寻找上帝，显然那个寻找上帝的欲望就是对生活的一种逃避，而你的上帝只是一个已知之物。只有你已知的东西，才可以寻而觅之。如果你修筑一个阶梯通向你所谓的上帝，显然那并不是上帝。真相只能在生活中去了解，逃避是不行的。如果你寻求一个生活的目的，实际上就是在逃避生活，而不是了解生活。生活就是关系，生活就是在关系中行动；如果不了解关系，或者关系陷入混乱，我就去寻找一个更圆满的意义。为什么我们的生活如此空虚？为什么我们这么孤独，这么失意？因为我们从未审视过自己、了解过自己。我们从未对自己说，这个生活就是我们所知的一切，因此我们需要透彻、全面地去了解它。我们更喜欢躲开自己，那就是我们脱离关系去寻求生活的目的的原因。如果我们开始了解行为，即我们与他人、财物、信仰和观念的关系，就会发现关系本身就是回馈。你不必去寻觅。就像寻觅爱，寻寻觅觅会找到爱吗？爱无法被培养。你只能在关系中找到爱，而不是在关系之外。因为我们没有爱，所以才想要一个生活的目的。如果有爱，爱本身就是永恒，就不必寻找上帝，因为爱就是上帝。

因为我们满脑子都是些技术术语和迷信的嘟囔，我们的生活才变得如此空虚，才会去寻求一个超越自我的目的。要找到生活的目的，我们必须穿越自我这扇门。我们在有意无意地逃避，不想面对事物本身的真相，所以我们想要上帝来为我们打开那扇超越之门。只有那些没有爱的人，才会问生活的目的这种问题。你只能在行动中发现爱——行动即关系。





论困惑


一颗困惑的心，满溢悲伤，尽是一己的空虚与孤独，这样的心永远找不到那个超然其外的东西。







问：
 你的讲座我都听过，你的书我都看过。我最想问的是，如果如你所说，思想都必须停止，知识全要废除，记忆一概抹去，那我的生活还能有什么目标？那种状态，不管你确切的意思是什么，它与我们所生活的世界要怎样产生联系？那种状态与我们目前悲哀而痛苦的生活有什么关系？


克：
 我们想知道，当所有的知识消失，当识别者消失，那个时候特有的状态是怎样的；我们想知道，那种状态与我们的日常生活、日常追求有什么关系。我们清楚我们此刻的生活状态——悲伤、痛苦、恐惧无尽、万事无常，我们对此一清二楚。我们想知道，这种状态与那种状态有什么关系——如果我们抛开知识，从记忆中解脱，如此等等，那生存的目的又是什么。

我们目前所熟悉的生活有什么目的？——不是理想的目的，而是实际的目的？我们每天的生活有什么目的？只是生存罢了，不是吗？——它充满了苦难、忧伤、困惑、战争、破坏……我们可以创建理论，我们可以说：“不应该这样，应该是另外的样子。”但那些说辞都是理论，不是事实。我们所知道的，就是困惑、痛苦、苦难、无休止的敌对。倘有丝毫觉知，我们也知道这种状况是怎样造成的。每一刻，每一天，生活的目的就是彼此毁灭、彼此剥削，不是个体与个体之间如此，就是集体与集体之间也如此。在我们的寂寞、痛苦里，我们试图利用他人，我们试图逃避自我——借助娱乐，借助神灵，借助知识，借助各种信仰和意识形态。不管有没有意识到，那就是我们当下生活的目的。有没有一种更深刻、更宽广的目的，一种与困惑无关、与获取无关的目的？那种毫不费力的状态，与我们的日常生活有任何联系吗？

显然，那与我们的生活没有任何联系。怎样能够有联系？如果我们的心困惑、痛苦、寂寞，它又怎样和与它无关的东西发生联系？真相怎样和谬误与幻象产生联系？我们不想承认那一点，由于心中的希望和困惑，我们相信某些更伟大、更尊贵的东西与我们是有关的。我们在绝望中寻求真理，希望找到真理，让绝望消失。

所以，我们可以看到，一颗困惑的心，满溢悲伤，尽是一己的空虚与孤独，这样的心永远找不到那个超然其外的东西。只有当困惑和痛苦的起因被消除或者被了解，那个超然之物才会出现。我所讲的、所谈的一切，全是关于怎样了解我们自己。因为没有自我了解，那个东西是不会出现的，而其他的皆是幻象。如果能了解自我的整个过程，一刻接着一刻，我们就会看到，在厘清困惑的过程中，那个东西就在了。然后，那份体验就会与现存的这个生活产生联系。但这个生活与它永远没有关系。在窗帘的这一边，在黑暗中，我们怎么可能体验到光，体验到自由？然而，你一旦体验到真理，就会将它与我们生活的这个世界联系起来。

如果我们从来不知道爱是什么，只知道无休止的争论、痛苦、冲突，又怎么可能体验到与这一切无关的爱的状态？然而，一旦体验到那种状态，我们就不必费力去找到联系。那时，爱、智慧就会起作用。但是，要体验那种状态，一切知识、累积的记忆、自我认同的活动都必须停止，那样一来，各种感官投射就会失效。那时，体验到那种状态，就会在世间行动。

显然，生活的目的就在于——超越自我中心。体验到那样的状态，一种头脑无法测度的状态，那种体验本身就会带来内在的革命。然后，如果有爱，就不会有社交问题。有爱，就不会有任何问题。因为不知道怎样去爱，我们才有社交问题，才有一套又一套的哲学体系教我们怎样处理问题。我认为，这些问题永远无法依靠任何体系获得解决，不管是左派的体系、右派的体系，还是中间派的体系。当我们能体验到那种状态，一种不是自我投射的状态，只有那时，我们的困惑、痛苦和自我毁灭才能获得解决。





论转变


你无法用混乱来缔造秩序。你不能故意制造混乱，却希望从中缔造秩序。







问：
 你所谓的“转变”是指什么？


克：
 显然，必须发生一场根本的革命。这个危机重重的世界需要，我们的生活需要，我们日常的事务、追求、焦虑需要，我们的问题需要。必须发生一场根本上的革命，因为我们周围的一切在崩塌。表面上，一切似乎还秩序井然，实际上已在慢慢腐败、毁坏：毁坏之波在不断地席卷我们的生活。

所以，必须有一场革命——但不是基于观念的革命。这样的革命只是观念的延续，而不是根本的转变。基于观念的革命导致流血、破坏和混乱。你无法用混乱来缔造秩序。你不能故意制造混乱，却希望从中缔造秩序。你并不是被上帝选中的那个人——要来从混乱中建立秩序。那些人，不断制造混乱却指望由此实现秩序，他们的思路实在大错特错了。他们以为一旦得到权力，他们就会知道建立秩序的一切方法。看到这整个灾难——战争不断发生，阶级之间、人与人之间冲突不止，经济和社会方面的严重不平等，才能和天赋的不平等，那些非常幸福、稳定的人和那些被困在仇恨、冲突和痛苦中的人之间的鸿沟——看到这一切，你就知道必须有革命，必须有彻底的转变，不是吗？

这转变、这根本的革命是一个最终的结果，还是一刻接一刻发生的事情？我知道，我们喜欢把革命弄成一个最终的结果，因为把它当成一个遥远的目标更容易思考。我们最终会转变，我们最终会幸福，我们最终会找到真理；但同时，让我们继续我们的日子。显然，这样的心智，从未来出发思考问题的心智，是无法在当下行动的；因此这样的心智并没有在寻求转变，它不过是在逃避转变。我们所指的转变是什么意思？

转变不在未来，绝不会在未来。它只能在当下，一刻接着一刻。所以，我们所谓的“转变”是什么意思？显然，很简单：假的就是假的，真的就是真的，如实对待。看到假象中的真相，看到假象被当成了真相。如实对待真相和假象即是转变。因为当你非常清楚地看到真相，那个真相就得到了释放。当你看到假的东西，它就会离开。当你看到仪式只是徒然重复，当你看到其中的真相，不将它合理化，这当中就有转变，不是吗？因为又一个束缚消失了。当你看到阶级界限是不对的，它会引发冲突，制造分裂，带来不幸——当你看到其中的真相，那个真相本身就得到了释放。了解真相即是转变，不是吗？既然我们周围充满假象，一刻接一刻地察觉假象就是转变。真理不是累积而成的，它就在每一刻当中。那些可以累积的，是记忆，借助记忆你永远找不到真相，因为记忆与时间有关——时间即过去、现在和未来。时间，具有延续性，它永远找不到永恒之物；永恒并不是延续。那些会持续的并不永恒。永恒就在此刻，永恒就在当下。当下不是过去的反映，也不是过去经由现在通向未来的延续。

一个渴望在未来转变的心智，一个把转变当作最终结果的心智，永远找不到真相。因为真相一定是在一刻接一刻中到来的，必须被重新发现。通过累积是不会有什么发现的。如果你背负着旧的，怎么可能发现新的？只有卸下旧的，你才能发现新的。要在当下、在一刻接一刻中发现新的、永恒的东西，你必须有一颗极其敏锐的心，不寻求结果，不试图成为什么。一个试图成为什么的心智，永远不知道满足的狂喜，不是自以为是的满足，不是达成结果的满足，而是如实看到真相和假象时的满足。觉察真相是一刻接一刻的，那觉察的一刻会被语言的表达所耽误。

转变不是一个终点，不是一个结果。转变不是一个结果。结果意味着残留，意味着一个因、一个果。有因，就必有果。这个果，只是你渴望转变的结果。当你渴望转变的时候，仍然是在用“成为什么”的角度思考问题。在成为什么的人，永远无法明白当下的现实。真相是一刻接一刻的，延续着的幸福并非幸福。幸福是超越时间的一种状态。那种超越时间的状态，只有在极度不满的时候才会发生，不是那种已找到渠道逃避的不满，而是一种没有出路、无处可逃的不满——那种不满不再寻求成功。只有那时，在那种极度不满的状态中，真相才能存在。真相不能被购买、被出售、被重复；它不能被藏在书本里。它必须被一刻接一刻地发现，在笑中，在泪中，在枯叶下，在漂游的思绪中，在爱的圆满中。

爱与真理并无不同。爱是一种状态，在这种状态中，思维过程，也就是时间，已彻底停止。有爱，就有转变。没有爱，革命毫无意义，因为那时的革命不过是破坏、衰败和愈演愈烈的苦难。有爱，就有革命，因为爱即是一刻接一刻的转变。
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