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内容提要




几十年来医学界认为基因决定了我们的生物性，然而新的遗传学发展改变了这一观念。我们的基因确实是与生俱来的，但基因还是动态的，会随着我们的所思所想、所言所行而改变。基因成为了人类最强大的同盟军，帮助我们完成自我更新的工作。当生活方式做出积极改变时，基因的活性就向着有利健康的方向改变，这是10年前完全无法想象的。基因将对疾病预防、免疫系统、饮食、抗衰老和慢性疾病等方面产生深远的影响。

在本书中，著名的基因学家和神经学家迪帕克·乔普拉和鲁道夫·E.坦齐两位博士向读者讲述了大胆而新颖的基因理念，并指出人类远不止是基因组合这么简单，我们还是基因的使用者和控制者，是自己生物故事的撰写者。本书的核心就是呼吁人们学会改变自身的基因活性，通过自我改变实现全面健康。

本书中既有大胆的设想又有历史的回顾，并基于最新的科学研究成果列举了几十种改变生活的实用方法，将对人类自我认识和健康理念等方面带来革命性的影响。





作者简介





迪帕克•乔普拉（Deepak Chopra）


医学博士，美国内科医师协会会员，乔普拉基金会创始人，乔普拉健康中心共同创始人，著名的整合医学先驱，提倡改变自我的健康理念。他撰写了80多本著作，被翻译成43种文字，其中很多本入选《纽约时报》畅销书排行榜。《永恒的身体，永恒的心灵》（1993）和《成功的七大精神法则》（1995）两本书还入选了“20世纪畅销书排行榜”。乔普拉在美国西北大学凯洛格管理学院任兼职教授，同时担任哥伦比亚大学商学院兼职教授以及加州大学圣迭戈分校家庭和预防医学系的临床助理教授。他还任职于沃特迪士尼幻想公司的卫生科学学院，并任盖洛普公司的高级科学家。《时代》杂志将乔普拉博士列为“本世纪100位英雄偶像”之一。


鲁道夫•E.坦齐博士（Dr.Rudolph E.Tanzi）


哈佛大学神经学教授，神经学约瑟夫•P.肯尼迪和罗丝•肯尼迪讲席教授。他还任美国麻省总医院神经学专业副主席兼遗传学和老化研究室主任。坦齐博士是研究神经系统疾病相关基因的先驱。他与其他人共同发现了引起早发性家族性阿兹海默氏症（AD）的所有3个基因，包括第一个AD基因。他还参与开发了针对他发现的AD基因治疗和预防AD的新疗法。坦齐博士被《时代》杂志评为2015年“100位最有影响力的人物”之一，并入选哈佛大学“100位最有影响力的校友”。由于对阿兹海默氏症的开创性研究，他还获得著名的史密森尼美国创造力大奖。





精彩书评




在《超级基因：如何改变你的未来》一书中，迪帕克•乔普拉博士和鲁道夫•坦齐博士介绍了最前沿的遗传学知识，并用这些知识解释了遗传与环境的相互作用。本书以富有说服力的文字说明科学的生活方式可以最大限度地发挥人体潜能，尽力避免遗传易感性对我们的影响。

——詹姆斯·格斯拉博士，麻省总医院人类基因学研究中心主任

一旦从基因的角度看待身体健康和生活方式，人们的健康和行为就会随着环境的变化而变化，更重要的是还会改变我们对环境的认识。由迪帕克•乔普拉和鲁道夫•坦齐撰写的《超级基因：如何改变你的未来》一书，用通俗易懂的文字向我们讲述了哪些意识和环境因素控制基因活性以及相应的调控机制。这是一本将表观遗传学知识细化到点，再予以总结归纳的科普书籍。乔普拉博士和坦齐博士所写的这本书价值在于让我们成为自己命运的主人，而不是遗传的“受害者”。

—布鲁斯·H.立顿博士，表观遗传科学家，畅销书《生物的信仰》《实时进化》《蜜月效应》作者

人类的生物性一生不变，这是科学史上最极端、最有害的荒谬理论之一。这个强硬的唯物质论观点造成了一种心理屏障，把很多人推入虚无和绝望的深渊。在《超级基因：如何改变你的未来》一书中，迪帕克•乔普拉博士和鲁道夫•坦齐博士提出新的论据证明基因并不是我们的主宰，大部分情况下它们只是根据我们的选择和行为做出反应。本书最后认为，健康不仅与身体相关，还与意识和精神相关；它描绘出一个充满光明与希望的前景，而不是过去那种病态和令人沮丧的论调。这是一本重要的书，它能帮助每一个人认识到生为人类的意义。

—拉里·多斯，医学博士，《宇宙一心》作者

《超级基因：如何改变你的未来》一书粉碎了基因决定命运的神话。迪帕克•乔普拉和鲁道夫•坦齐用详实的事例阐述了我们的饮食、生活方式、思想甚至肠道细菌或微生物如何与基因“对话”，并通过调控机制使基因被激活或者关闭，增强或者削弱其活性的过程，读来令人叹为观止。

—马克·海门，医学博士，克利夫兰医学中心主任，《血糖解决方案》作者，该书曾荣登《纽约时报》畅销书排行榜榜首

我们过去对人类的思考只注重基因或环境单方面的内容，但在《超级基因：如何改变你的未来》一书中，迪帕克•乔普拉和鲁道夫•坦齐层层剖析，向我们生动地讲述了基因和环境的密切关系，并提出相应的措施和建议。

—埃里克·托普尔，医学博士，《医疗民主化之路》作者，斯克里普斯科学研究所基因组学教授

我一贯认为使身体更健康比单纯预防疾病更有意义。虽然两者都很重要，但教给人们如何生活得更好、更健康、更快乐，远比预防疾病更让人兴奋。这也是我喜欢迪帕克和鲁道夫上一本书《超级大脑》的原因。他们合作的第二本书的主题从大脑转入基因，不过从很多方面来说，《超级基因：如何改变你的未来》更像是《超级大脑》的前篇，因为它讲述的是人类的本质和构成，论证的是我们的命运多少由先天注定，多少由自我掌控。这些问题的答案将会给我们以力量。

我们不应该把问题都归咎于基因，而应该认识到基因是可控的，并自觉调整身体与基因的互动关系。

迪帕克•乔普拉和鲁道夫•坦齐都是我的朋友，他们在本书中将复杂的遗传学知识与真实感人的事例有机地融合在一起，使你一拿起这本书就不忍放下。你会情不自禁地记下很多笔记，并与亲戚朋友分享你的所得。

—桑吉·古普塔，医学博士，神经外科医生，《追寻人生》《死亡的谎言》和《周一的早晨》等书作者

表观遗传学和微生物学是两大前沿科学领域，本书给我们描述了这两个领域具有开创性的最新实验，读完令人眼前一亮。作者还传授了保持健康长寿的实用方法。迪帕克•乔普拉和鲁道夫•坦齐所写的这本书是本年度最重要的健康类书籍之一。

—穆拉利·多雷斯瓦米，医学博士，杜克大学精神病学和医学系教授

《超级基因：如何改变你的未来》一书将我们带入一场奇妙的旅行，通过简单地改变生活方式，甚至换一种大脑使用方式就可以使基因表达变得不同。这本书很重要，它传达了这样一个基本概念，即你的命运不仅仅由基因决定。学会对基因施加影响，可以使你享受到更健康美好的人生。本书值得推荐！

—安德鲁·韦尔，医学博士，《健康地变老》及《顺其自然的幸福》等书作者

基因代表疾病易感性，不代表它能决定我们的命运。影响健康幸福的生物机制往往随时间变化而变化，可能变得更好，也可能更糟。当我们吃得更健康、运动得更多、压力减轻、感受到更多爱时，身体常常具有非凡的转换和自愈能力。思想、大脑、基因组和微生物是一个协调合作的整体。《超级基因：如何改变你的未来》一书让我们对这个整体有了更深刻的理解，它的出版进一步提高了整合医学在主流医学中的地位，乔普拉博士和坦齐博士功不可没。强烈推荐！

—迪恩·欧尼斯，医学博士，美国加州大学旧金山分校预防医学研究所创办人兼总裁，医学临床教授

乔普拉和坦齐的这本新书将改变很多人的生活。它让我们对基因的影响力有了完全不同的认识，还重新定义了人类影响自身基因的能力。《超级基因：如何改变你的未来》一书论据充分，语言简洁，读来让人不忍释卷，是一本不可不看的好书！

—史蒂文·R.施泰因胡布尔，医学博士，斯克里普斯科学研究所数字医学部主任

这本书鼓励人们用最明智、最有效的方式参与到整个人类物种进化的进程中来。迪帕克和鲁迪使我们不再相信自己是遗传的“受害者”，健康与否实际上掌握在自己手中。本书还传授了简单方便、成本低廉的方法来改变生活方式，通过改善基因组使自己甚至子孙后代充满活力，健康长驻！

—伊丽莎白·萨赫图里斯，进化生物学家、未来学家，《盖亚的舞蹈：地球与我们的故事》作者

《超级基因：如何改变你的未来》一书阐述了思想、大脑、基因组和微生物是一个统一的有机整体，为我们带来了一场知识盛宴。恭喜鲁迪和迪帕克！

—基思·L.布莱克，医学博士，雪松-西奈医学中心神经外科主任医师、教授，《脑外科医生：一个医生见证的死亡和奇迹》作者

遗传学是关于人类与基因双向互动的科学。乔普拉博士和坦齐博士通过本书讲述了思想通过基因治愈身体的方法与过程。

—斯图尔特·哈默罗夫，医学博士，亚利桑那大学班纳医学中心
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献给我们的家人，亲情造就了我们的“超级基因”！






前言 好基因、坏基因和超级基因




如果你想要更好的生活，首先会想到在哪方面做出改变？几乎没有人会提到改变基因。谈到基因时专家们会说，有充分理由相信基因是不可变的，你的基因将伴随你一生。如果你是同卵双胞胎，那么你的双胞胎兄弟姐妹会和你拥有相同的基因——同样的好基因或坏基因。生活里总能听到类似的话：为什么有些人长得漂亮，有些人特别聪明？是因为他们的基因好。为什么有位著名的好莱坞明星在没有任何症状时就切除了两侧乳房？因为她的家族有易患乳腺癌的基因。很多人看完这则新闻后感到恐慌，媒体至今也没有详细解释这种癌症遗传的概率到底有多大。

是时候改变这种僵化的观念了。我们的基因并非一生不变，而是动态发展的，会根据个体的思想行为而改变。值得所有人注意的是基因活性大部分是受个体控制的。这个突破性的理念来源于新遗传学，这也是本书写作的基础。

咖啡馆的自动点唱机可能放在角落里不会移动，但它会播放上百首乐曲。我们的基因就像自动点唱机，它们像播放音乐一样不断制造含有大量编码信息的化学物质。遗传学的发展表明，这些编码信息的作用非常强大。通过有意识地改变生活方式改善自己的基因活性，我们可以做到以下几点：

• 提高控制情绪的能力，摆脱焦虑和沮丧的心情；

• 增强抵抗普通感冒和流行性感冒的能力；

• 睡眠恢复正常，可以进入深度熟睡状态；

• 获得更多能量，减缓慢性压力对身体的伤害；

• 缓解慢性疼痛带来的不适；

• 缓解身体的其他不适；

• 延缓衰老，焕发青春；

• 促进新陈代谢——最好的减肥及防止增重的方法；

• 还能降低罹患癌症的风险。

人们早就怀疑当身体出现状况时基因参与其中发挥了作用。现在的科学研究证实，一旦身体出现问题，基因肯定参与了自我修复过程。人类的整个大脑身体系统往往以一种神奇的方式受基因活性控制。举例来说，肠道基因会传递很多看似与消化无关的信息。这些信息会影响我们的情绪，决定免疫系统的工作效率，以及个体患上某些疾病的可能性。这些疾病既包括与消化相关的病症（如糖尿病、肠易激综合征），也包括一些看似不太相关的疾病（如高血压、阿茨海默氏症）和自体免疫性疾病（如过敏和慢性炎症等）。

身体的每一个细胞都通过遗传信息与其他细胞交流，而我们应该参与其中。我们的生活方式决定了基因活性对身体有利还是有害。事实上，任何带有强烈感情色彩的生活体验都可能改变我们的基因活性。对同卵双胞胎来说，尽管他们在出生时具有相同的基因，成年后他们的基因活性也是完全不同的。有可能其中的一个长得过于肥胖，而另一个却偏瘦；可能一个精神有问题，而另一个没有；还有可能一个比另一个长寿得多。所有这些不同都是受基因活性调控的。

我们把这本书取名《超级基因：如何改变你的未来》的一个原因就在于我们期望基因能做得更多。大脑和身体的关系不像一座桥简单地连接两岸，它更像是一条电话线路，或者说很多条电话线组成的网络，每条电话线上都布满了信息。这些信息包括生活的每个细节，例如你早上喝了一杯果汁，吃了一个没削皮的苹果，工作中降低了说话的声音，或者临睡前去散步。每条信息都会被整个身体接收到，每个细胞都在捕捉你的所思所想、所言所行。

所谓的好基因、坏基因的说法自相矛盾，应该被淘汰了。更合理的说法是如何优化个体的基因活性。过去20多年来，我们对于人类基因组的认识已经前进了一大步。经过近20年的研究，人类基因组计划（HPG）终于在2003年绘制出30亿对碱基的完整图谱。DNA存在于每个细胞内，而碱基则排列在DNA的双螺旋结构上，碱基的顺序包含了大量的基因信息，就如同我们生命密码的序列表。基因图谱的完成猛然间改变了人类生活的方向，就好像有人递给我们一张新大陆的地图。当我们觉得旧地图已经开发殆尽时，这个图谱给科学研究带来新的方向。

让我们描绘一下真实的遗传学发展现状：超级基因组的概念已经远远超越了以前教科书中所讲述的好基因和坏基因的理念，现在超级基因组包含以下三部分的内容。

首先，我们会从父母那里遗传大约23 000个基因，这些基因与占97%的其他非编码DNA组成了DNA双螺旋长链。

其次，这些DNA的每条长链都有调控机制，这些机制决定哪段基因被激活或者关闭、增强或者削弱，与灯光调光器开关灯的方法类似。这一功能主要由表观基因组控制，表观基因组还包括DNA外面那个像套子一样的蛋白质缓冲物。表观基因组就像人类一样是动态和活跃的。

最后，这些基因也存在于细小的微生物（微小的生物体，如细菌）体内，这些微生物附着在肠道、口腔和皮肤表面，大部分位于肠道内。这些“肠道菌群”现在逐渐被人熟悉，它们的数量已经大大超过了人体自身细胞的数量。目前估计肠道中大约有100万亿个肠道细菌，涉及500～2 000个细菌种类。试想在我们的肠道内生活着100万亿个肠道细菌，它们并不是外来入侵者。我们与它们协同进化了几百万年，现在它们帮助我们健康地消化食物，对抗疾病，抵御糖尿病、癌症等慢性疾病。

这三部分内容适用于所有人。超级基因组是人类不可分割的组成部分，每一分钟都在人体内传递指令。没有超级基因组的支持，我们将无所作为。目前遗传学最前沿的研究就是探讨超级基因组是如何组织并构成大脑身体系统的，随之而来的很多新发现扩充了我们的知识，并将影响每一个人。它将改变我们的生活、爱情，并有助于理解人类在宇宙中的地位。

新遗传学可以用一句话简单概括：我们正在学习如何让基因为人类服务。过去的主流思想认为坏基因会伤害我们，好基因让人免于生病。现在我们需要思考如何让超级基因组为人类服务，帮助我们得到想要的生活。我们天生是这些基因的使用者而不是受控者，我们也不仅仅是为了满足健康的愿望，超级基因的意义远不止于此。新的遗传学正在指导我们以积极的方式来改变基因活性。

本书收录了当前最重要的遗传学发现并加以拓展。两位作者中的一位是全世界最杰出的遗传学家之一，另一位是在身心系统整合医学领域深有造诣的世界知名专家。两位作者在各自领域都有几十年的专业经验。我们用不同的方式在各自领域内工作，鲁迪在做有关阿茨海默氏症的成因及治疗方面的研究，迪帕克每年向数百名听众讲授有关大脑、身体和精神方面的课程。

尽管我们来自于不同的领域，但对科学变革的热忱让我们走到了一起，不管这种变革是关于大脑还是基因。我们上次合著的书名为《超级大脑》，它运用神经系统理论探究如何治疗和更新大脑，完善其日常功能，使大脑在生活中更好地发挥作用。

本书是上一本书《超级大脑》的延伸，你也可以称之为那本书的前篇。每天我们做各种奇妙的事情时，大脑的所有神经细胞都是受DNA控制的，因而这两本书传递同类的信息，你是大脑的使用者而不是受控者，这也适用于基因。无论我们在讨论超级大脑还是超级基因，生活方式的改变都是主导因素。仅仅通过改变生活方式，就能使人开发出巨大的潜能。

令人兴奋的是，身体、思想和基因之间是可以交流的，这一点意义深远。了解它们之间的关系，不仅可以预防疾病，保持身体健康，还将带来我们所说的全面健康幸福。本书将解释全面健康幸福的方方面面，展现现代科学是如何完美地支持这一理论的。我们还强烈建议大家学习书中的方法并加以实践，使基因更好地为人类服务。

好基因和坏基因的概念之所以过时了，因为它会引申出一个更大的误区：人类的生物性一生不变。我们下面会解释为什么没有好基因与坏基因之分。所有的基因都是好的，是DNA序列或者结构中的变异体，即基因变异可能将基因变“坏”；还有一些基因变异则可以将基因变“好”。在所有与疾病相关的基因突变中，只有相当于5%的突变确定会导致某人一生的某个阶段患病。每个人的超级基因组大约有300万个DNA变异，因此这个比例是极小的。如果我们一直担心所谓的好基因与坏基因，就会将自己局限于这个错误、过时的观念里。生物学可以让我们进行自我塑造。在现代社会中，人们比以往更自由，但讽刺的是遗传学却采用了决定论的观点。一些人把暴饮暴食、抑郁、触犯法律、精神崩溃甚至连宗教信仰都归结为基因的问题。

新遗传学告诉我们遗传是与环境共同起作用的。如果说基因使我们容易肥胖、抑郁或者可能患上2型糖尿病，就像在说一架钢琴容易弹出错误的音符。这种可能性是存在的，但更重要的是这架钢琴或者说一种基因更应该弹出优美的音乐。

我们写这本书的目的是提高人们的幸福指数，而不是去避免弹奏错误的音符，毕竟还有那么多美妙的音乐等着我们去弹奏。了解超级基因就拥有了通向全面健康幸福的钥匙，这件事现在比过去更易实现，也更值得去努力。





引言 为什么是超级基因？亟待解决的问题




本书的主旨就是将每天的健康提升到全面健康的水平。要达到这一目标，我们需要了解遗传学并改变自我。这一领域目前已有很多新发现，每天还在不断增加。人类的DNA仍有很多秘密留待我们发掘，但科学家们已经取得了突破性的进展。现在可以肯定的是，人类的身体并不像我们看到的样子。

如果你站在镜子前，会看到什么？你可能会说：一个活着的生物体，血肉组成的一架会动的机器。这个生物体是一个躯壳和堡垒，它可以带我们去想去的地方，完成我们想做的事情。如果没有这副躯壳，将失去生命的基础。但假如这只是一个幻觉，我们在镜子里看到的和真实的身体完全不同，那会怎么样呢？

事实上，你的身体就像一条河流，在不断地变化和向前发展。

你的身体像一片云，是一团能量旋涡，其中99%都是空的。

你的身体像聪明的大脑中一个闪光的想法，这个想法是经过数十亿年的进化得来的。

这些不仅仅是比喻，它们是事实，是推动人们做出改变的力量。现在身体机能满足了每日生活的需要。莎士比亚说，你如果割伤自己会流血吗？答案是肯定的，因为这是身体的正常生理反应。但人体的生理机能只能排在第二位。如果身体没有上述功能，没有聪明的想法，没有能量云且随时变化，在物质世界里我们的身体就真像一片云，飘远，消失了。

当我们透过镜子的影像看身体本质时，会展开一段长长的历史。遗传学发展经过了以下几个阶段：1953年，科学家发现DNA的双螺旋结构，即由几十亿条化学链互相缠绕而成的结构，就像一架扭曲的梯子，这一发现为遗传学带来翻天覆地的变化；然后是近10年的爆炸式发展， 大量研究揭示基因是高度活跃的。在身体的每个角落，细胞都在向我们展示生命的奇迹：

• 它知道哪些对身体有利并付诸实施；

• 它知道哪些对身体有害并尽力避免；

• 它每时每刻都专注于生存活动；

• 它监控每个细胞的运作状态；

• 既不评判也不犹豫，它适应现实环境的所有变化；

• 它还借鉴了数亿年的大自然智慧。

所有细胞都具备以上特性，但我们人类也能做到这些吗？我们是不是经常吃得过饱，饮酒无度，承受过多压力，睡眠不足？健康的细胞不会做出这种事。

是什么使细胞与人类做出如此不同的决定？大自然把我们设计得和细胞一样健康，这一点毋庸置疑。细胞每时每刻都会做出正确的决定。为什么人类做不到呢？

令人欣喜的是，最近的研究预示遗传学将向前推进一大步，届时人类就能过上全面健康的生活了。要实现这一目标，采用传统的疾病预防模式是远远不够的。新遗传学正在研究慢性病的发病机理，科学家们发现基因在不知不觉中对个体的每个选择都做出了反应，而多年前选择的生活方式或好或坏都深刻影响着现在的身体状态。

我们认为全面提升健康水平是一件非常紧迫的事情，绝大多数人都不清楚传统的健康观念存在着巨大的误区。它会加速衰老，提高患慢性病、肥胖症和抑郁症的概率，而且这种概率还在不断增加。目前这些问题的解决方案最多只有一半的成功率，我们用下面这位女性的例子来说明我们真的需要一个新的健康模式。


露丝•安的故事


露丝•安今年59岁，她很满意自己的身体状况，尽管髋部两侧出现疼痛也没放在心上。她的自我控制能力非常强，从不吃零食，也不会在半夜打开冰箱吃雪榚。她体重适中，既不抽烟也不喝酒，橱柜里存放着维生素和各种保健品。她每天在健身房中训练两个小时，远远超过了每周四五次的最低训练量。多年来她一直重视型体训练，即使接近60岁的年纪身材也非常完美。

两年前她发现髋部开始疼痛，但并没有影响健身运动。直到有一天她发现在跑步机上跑步时髋部针扎一样地疼痛，才不得不每天下午休息一小时来缓解病情。露丝去医院照X光片后才发现已患上退行性骨关节炎。医生说她迟早需要置换髋关节。

关节炎的种类很多，成因也很复杂。露丝非常沮丧，在分析自己的病因时她说：“我不应该这么狂热地做运动，我对自己的要求太高，现在付出了代价。”因为最害怕的事情就是“变成老太婆”，她做了自认为正确的事情。但是就像从衣柜里跳出来个小妖怪，关节的症状反而使她加速衰老。虽然身材看上去只有30岁，但容貌暴露了她的真实年龄。她总感到疲劳，睡眠和饮食不规律，连续几周严重失眠，一点儿压力都可以引起焦虑，这让她感到特别无助。只要想到自己是个“老太婆”，她就怀念那段在健身房和跑步机上度过的时光。

露丝觉得自己被身体击垮了。让我们换个角度，看看细胞在这种情况下会怎么做：细胞不会做超越能力范围的事；一旦有一点点损伤，细胞都会想办法立即修复；细胞会遵循劳逸结合的原则；细胞的DNA中隐含了对生命的深刻理解并加以运用。从传统观点来说，露丝做的全是有益健康的事情，但是从更深的层面分析，她的选择与身体的智慧背道而驰。

本书会传递很多积极乐观的信息，但下文是一些负面的信息，后文我们也不会再重复：人类健康存在两大威胁——衰老和疾病，它们是长期存在的。虽然我们看不见，甚至没有意识到，但它们在慢慢损害我们的健康。从微观层面看，每个人体内都在发生异常反应。在细胞内这种异常情况只会影响一小部分分子或者只影响一种酶的形状，完全觉察不到，没有任何疼痛，甚至一点儿不舒服的感觉都没有。这些小的损害要经过几年时间才能发展成一个轻微症状；尽管我们不愿意知道，但总有一天身体会出现症状，就像露丝遇到的情况一样。

本书就是要告诉大家如何让这一天推迟几年，甚至推迟几十年到来。要全面提升健康水平是可以实现的，而这还仅仅是人类自我保健改革的一个序曲。让我们走在这场变革的前列吧！未来我们可以重塑身体、设计思想、改变精神状态，而这场变革是实现这一目标的重要一步。基因在此扮演了重要角色，我们将在以后的章节中详细加以阐述。


从基因到超级基因


衰老和疾病会持续损害人类的健康。即使现在很健康，能保证未来也健康吗？基因可以回答这个问题。在维持生命活动方面，基因既可以纠正我们过去的错误，也能帮助我们做出正确的选择。第一步先把专注点放在细胞上。身体细胞的数量约在5万亿到10万亿之间（差异很大）。从思考一个问题到生一个宝宝，从抵御入侵的细菌到消化一个火腿三明治，每一个过程都与细胞的特定活动相关。DNA是细胞的“大脑”，它控制生命过程的所有活动，指挥细胞的正常运作。对一个健康人来说，99.9%的时间里细胞活动都运转正常。只有一个非常小的比例——0.1%的可能会发生意外状况。

地球上过去、现在和未来的所有生物都是由化学物质和蛋白质通过复杂的结构组成的，而神奇的DNA被整齐地放入每个细胞内。对身体来说还有一种生物体也非常重要，它们就是细菌。几十亿个细菌分布在人体的肠道内和皮肤表面。大量细菌形成的集群叫微生物菌群。尽管我们早就发现肠道内的细菌可以帮助消化，但最近才知道肠道菌群还发挥着更重要的作用。首先，人体内90%的细胞都属于肠道菌群，数量巨大。更重要的是，在几十亿年的进化中，细菌DNA已经进化成人体DNA的一部分，我们体内大约90%的遗传信息存在于细菌中。人类起源于微生物，现在它们仍以各种方式存在于我们的细胞结构中。

事实上人体内有1万亿或更多数量的细菌（非常粗略的估计）。如果单独给这些细菌称重的话，它们的净重为1.4～2.3千克。如果比较基因种类的话，人体细胞中只有23 000种不同的基因，而体内的各种微生物总计约有100万种基因。从某种意义上说，人类是微生物的宿主，各种微生物以复杂的方式聚居在人体内。它们对医学与健康的影响可能是非常巨大的，而科学家们正在对此进行不懈的探索。其中一个不能忽视的结论是：人类基因组的数量增加了10倍而成为超级基因组。由于微生物菌群的加入，这些承载了地球28亿年遗传信息的微生物现在生活在我们每个人体内。从基因的角度讲，很多原始信息依然在人体内存在。

DNA保存着生命的所有历史，因而责任重大，一个小错误就可能消灭整个物种。基于这一点，科学家几十年来都将DNA视作一种稳定的化学物质，造成DNA不稳定的最大威胁缘于人体自身防御系统的失误。科学家现在发现DNA会对生活发生的任何变化做出回应，这样就产生了很多新的可能性，我们正在试图揭开这一谜团。


萨斯基娅的故事


有些人认为他们是基因的受害者，而另一些人却认为是基因拯救了他们。这个故事讲述的这位女性两种心态都经历过。萨斯基娅在40多岁时得了乳腺癌，而且癌细胞转移到身体其他部位，包括骨转移。在最近的治疗中她没有选择化疗，而是选择了一种提高自体免疫系统功能的疗法。她还用一周的时间学习冥想、瑜伽、按摩和其他辅助疗法进行自我康复。（她参加的是由乔普拉中心举办的活动。我们是本着完全披露的原则提到这家机构的名称的，而不是标榜这家康复中心的治疗效果。）

在这家机构度过一周之后，萨斯基娅发现她与自己的身体联系得更紧密了。她很满意治疗效果，尤其对她的按摩师赞不绝口。在治疗结束时，她的骨头已经不痛了，回家时她觉得无论在心理上还是在身体上感觉都比以前好多了。最近她还发电子邮件来描述以后发生的事情：

“在回家后的第二天，我去做了PET/CT检查。上次做这个检测在4个月前。第二周去看肿瘤医生，我已经做了最坏打算，不管检测结果多差，至少我感觉好多了，这点对我很重要。出乎意料的是，医生告诉我，在没用化疗药物的情况下从来没有在这么短的时间内见到成效的案例。他对我的做法感到非常惊讶和好奇。

“我告诉他我在乔普拉中心所学到的内容（特别是冥想、瑜伽和按摩）、这段时间我饮食方面的变化以及我丈夫在过去几个月对我的支持。我认为所有这些因素促成了疾病的好转。

“淋巴结和肝脏的转移瘤已基本消失，超过半数的骨转移瘤也已消失，剩下的骨转移瘤明显缩小。尽管在左边颈部又发现一个新的淋巴瘤，但是考虑到其他部位已迅速好转，医生说这个新发瘤也并无大碍。医生说我只要继续原来的康复计划就可以了。”

对待萨斯基娅的案例有两种不同的态度。第一种态度，即标准的医学解读是不会认可这种方法的。

很多肿瘤医生认为这仅仅是个案，对癌症治疗和生存率数据的影响几乎可以忽略不计。癌症是一个数字游戏。他们认为癌症是关乎上千患者的事情，而与某一个病人的经历无关。还有一种态度是探讨萨斯基娅的病情奇迹般好转的原因。让我们列出在这一周时间里哪些情况改善了她的基因表达：

• 对待疾病的态度；

• 更为乐观；

• 减轻了骨瘤疼痛；

• 她丈夫给予她情感上的支持；

• 有关大脑身体系统的全新知识；

• 日常生活方式的改变，如冥想、瑜伽、按摩；

• 受益于该中心提供的针对性按摩和其他治疗方式。

以上清单列出了很多改变，但仅有一两项在目前常规的癌症治疗中被采用。在这些看似多元化的转变中，每一条都指向了同一因素：她的大脑和基因都被写入或传达出新的信息。如果医学能解密这些信息，攻克癌症就离我们不远了。对一个医生来说，要承认治疗病人只能靠病人自己是很难的。身体如何指挥体内的分子和原子开展自我修复工作，或者不进行自我修复，仍然是个未解的谜团。

几个月和几年后没人知道萨斯基娅会变得怎样。我们也不是在推销任何神奇的治疗方案或者灵丹妙药。我们很清楚地认识到，身体的运作方式只能用“神奇”两个字来形容。

如果我们从基因的层面每天仔细倾听，很有可能听到以下信息：

• 继续做你正在做的事情；

• 抛弃或者忽略改变；

• 不要给我带来麻烦，我也不想了解这些麻烦；

• 让我过得开心点儿；

• 远离痛苦和困境；

• 照顾好你自己，我可不想照顾你。

虽然人类没有把以上文字像电报一样写出来，但我们确实无数遍地向基因传达了这些信息。这些意图如此明显，就算嘴上没说，细胞也已接收到我们的真实想法并做出反应。幸运的是，几十年来身体都完美地自我运作。但如果人类再不关注健康，不主动地给基因传达健康信息，身体的自我运作系统就会出问题。全面健康需要人们提高健康意识，做出正确的选择。只有这样基因才会配合我们达到目标。

我们希望你能照着书上的指引做出选择，它将改写每个人的历史。一旦让基因参与到变化中来，这些基因将会变身为“超级基因”，指导我们达成目标。本书将分3个部分来阐述这一过程。

第1部分：变化的科学。我们将列举新遗传学最前沿的研究成果，以及生物学、生物进化、遗传和人类身体的变革。

第2部分：选择科学生活方式，全面提升健康水平。我们提供了简单实用的操作方法帮你达成目标。

第3部分：引导自身的进化。我们探讨了有关意识成长和变化的根源。思想推动变革，只有我们认识到人类进化的方向和重要性后，自我主导的变革才能实现。

以上是这本书的基本结构，我们的旅行从这里开始。当你翻开这本书时，书中描述的一切才会变得真实。在阅读本书的过程中，你会发现自己有一种改变现实的力量，没有什么事能比这更有益，更令人着迷，这绝对是一次独特的体验。

在揭开DNA神秘面纱的1 000年前，波斯诗人鲁米曾写过一首诗，带给我们类似的体验，也指给我们路在何方：

尘埃在光线里起舞，

这也是我们的舞蹈。

虽然我们不能融入其中倾听音乐，

那也没关系，

生活的舞蹈在继续。

太阳之所以快乐，

是因为上帝躲在里面。





第1部分 变化的科学




第1章 如何改变你的未来？表观遗传学的出现

第2章 更好的记忆力

第3章 从适应到变革

第4章 一位新的强势参与者：微生物菌群


我
 们身边正在发生遗传学的变革，一位强大的新盟友浮出水面，它可以帮助人们获得幸福。我们已经知道DNA蕴涵了生命的代码，但使用基因的概念却鲜为人知。DNA是可变的，它不像一个被冻结的银行账户，取不出里面的存款。我们之前提到过，所谓“人类的生物性一生不变”这个观点已经过时了。科学的变革告诉我们，DNA有无限变化的可能。要理解这一点，我们需要先了解DNA的复杂结构。

DNA全名为脱氧核糖核酸，地球生命的进化史都浓缩于此。一条DNA有3米长，它被装入只有2～3立方微米的细胞核内（1微米等于一百万分之一米）。只占DNA 3%的基因是复制蛋白质和核糖核酸（RNA）的蓝图。RNA是DNA的复制品，它的作用是参与制造蛋白质和调控基因活性。它们与脂肪、水和大量有益菌群组成了我们的身体。从遗传学来说，人类身体就是由DNA建造并不断被改建的一个复杂群体。

生活方式的改变会引起身体的上层构造发生相应变化，即基因表达会发生相应变化。基因表达是由基因制造的几千种化学物质，它的可塑性很强，这一点很多人并不清楚。试想我们有多少次听到这些话：“他跟他爸爸（妈妈）是从一个模子里印出来的”，“苹果只会落在苹果树下”，“他和他爸爸一个样”。这样的俗语到底有几分科学性？除了一点点不同之外，难道我们只是复制了父母生物性和个性的另一个人而已吗？

新遗传学的回答是否定的。正如大脑会对我们的每次选择做出反应，基因组也会时刻做出应答。父母遗传给我们的基因，也就是独一无二的遗传蓝图，一生都不会改变，也不会变成另一种基因。但基因表达是可变的，而且经常迅速改变。还有一些会影响饮食结构、产生压力、导致疾病和其他情况的基因是会改变的。因此，我们每天选择的生活方式会影响到基因层面。身体的智慧也是通过基因表达实现的。更神奇的是我们还会看到，你现在如何对待你的身体将会影响你的子女甚至孙辈的幸福生活。

除了DNA，基因组内还有一些特殊的蛋白质，这些蛋白质起到支持和缓冲的作用。DNA是由4个碱基梯形配对组成的双螺旋结构的分子。




这4个碱基分别是腺嘌呤（A）、胸腺嘧啶（T）、胞嘧啶（C）和鸟嘌呤（G）。令人惊讶的是，这4种碱基是地球上所有生命体的基础。下面我们将由简至繁解释这个过程：这4种碱基两两配对，A与T配对，C与G配对。每个人体内独一无二的基因组携带了从父母双方各自遗传来的30亿个碱基，这30亿个碱基分布于23个染色体上。这23个染色体分别标记为第1至第22号染色体以及性染色体（X和Y）。母亲给孩子一个X染色体，如果父亲再给孩子一个Y染色体，则孩子就是男性；如果父亲再给一个X染色体，那么孩子就是女性。父母双方各自遗传给孩子23个染色体和附着在DNA上的30亿个碱基，那么加起来我们的体内就有46个染色体和60亿个碱基。无论是飞蛾、老鼠还是音乐才子莫扎特，大自然塑造的生命就是由这4个碱基构成的。

人类基因组计划是一个具有划时代意义的项目，这个于2003年完成的项目以及相关的后续研究为我们带来许多出人意料甚至让我们困惑的成果。例如，我们的基因组只携带了大约2万个基因，比我们预估的要少很多。我们认为智人是地球上进化程度最高的生命形式，那么人体内应该存在更多的基因数量。但实际情况并非如此，大米内有12对染色体，但是却有多达55 000个基因。人体的基因数量怎么会比一粒米还少呢？这就要看人类基因的工作效率，特别是每一个基因能制造多少种不同的蛋白质。在这个过程中，基因表达是关键。

与大米中的基因不同，我们的每一个基因都可以制造出一种蛋白质的许多版本，每个版本都有一点儿区别。这些蛋白质可能用于制造一种细胞，也可能用于调控这种细胞。由于人类DNA的进化，极少的基因就可以发挥不同的生物功能。进化的规律就是坚持最经济的原则，同时准备一定的冗余（提供备份使幸存者不依赖于一套基因系统）。基因的进化可以说是花最小的代价获得最大的收益。由于一些基因变异会导致基因被损毁，因此有备份功能的基因对人类的生存意义重大。可见人类的基因是多么高效并具有前瞻性！


基因的特异性


基于以上理由，我们认识到，从两方面来说个体的基因是独一无二的：第一，我们一出生就携带与别人不同的基因，只有同卵双胞胎才可能有两份一模一样的基因；第二，基因现在为个体所做的工作也是独一无二的，你的基因活性书写你的故事，你就是自己生命之书的撰写者。生活方式的选择（例如，我是去健身房还是待在家里？我是爱聊办公室八卦还是对周围的闲事不闻不问？是把钱捐给慈善组织还是把钱存入银行？）都归结于一个简单的问题：我让我的基因怎么做？我和我的基因做出的选择将影响现在和未来的生活。

这并不是说你的整个基因组都与其他人不同。父母各自遗传给我们30亿个碱基，在每1 000个碱基中会有一个与其他大部分人不同。也就是说父母各自遗传给我们的DNA中有300万个碱基与其他人不同，这称为DNA变异。一种DNA变异有时会让人得某种疾病，或仅仅增加患上该病的风险，并不一定会得病，而且这种情况很罕见。举例来说，在DNA的双螺旋结构中30亿对碱基的某个位置，某人携带的是碱基“A”，而他的兄弟或姐妹携带的是碱基“T”。与他的兄弟姐妹相比，此人的这个DNA变异就会让他携带易诱发阿茨海默氏症或者某种癌症的基因。

与大众的认知相反，事实上根本没有“致病基因”的说法。所有的基因都是“好”的，它们实现人体的正常功能，但是变异会给个体带来问题。从好的方面说，有些基因突变可以增加抵御疾病的能力。例如有些罕见的家族对几乎所有心脏病都有免疫力。血脂高就会导致动脉粥状硬化，但他们不管吃多少高脂食物，胆固醇都不会转化成血脂。基因学家正在研究这个家族，希望能找出他们对心脏病免疫的基因。基于同样原因，有些罕见的家族几乎全部患有阿茨海默氏症。对这个家族的研究也在进行中，目的是为了找到诱发阿茨海默氏症的基因信息。

本书作者之一鲁迪有幸参与了现代遗传学变革的早期研究工作。当时，鲁迪与他的同事詹姆斯•古斯拉博士只有20多岁。在麻省总医院他们第一次开始绘制人类基因组图谱，通过追踪人类基因组的DNA变异来定位诱发疾病的基因，这也是世界上首次开展此类研究。在这个具有里程碑意义的研究中，他们发现诱发亨丁顿舞蹈症的基因位于第4号染色体上。亨丁顿舞蹈症是一种可能致死的疾病，此前人们并不知道这种疾病的成因是什么。

有些基因变异很常见，在超过10%的人体内可以找到这类基因变异，但也有一些非常罕见的基因突变个案。某种基因变异表示容易患上某种疾病或者可能表现出一种特定的行为模式。科学家现在致力于阿茨海默氏症和抑郁症的基因学研究，其他变异在目前的人类进化中完全没有发挥作用，至少目前没有发挥作用。每个个体遗传的一整套基因变异构成了基因“蓝图”的特异性。人体内成千上万种蛋白质就是根据基因蓝图构建的，基因蓝图的特异性决定了蛋白质的结构和功能的不同。

决定人体性状的基因只占基因总数的5%，比例很小。它们决定了一个人是蓝眼睛或是棕头发，我们将其称为完全渗透型基因变异。另一类占绝大多数的基因与健康和性格有关，它们与DNA、个体的行为以及周围环境无限地相互作用，不是一成不变的。

《自然医学》杂志于2015年发表的一篇有关儿童孤独症的研究报告验证了以上论点。儿童孤独症的个体表现差异很大，很难用一种症状去简单地形容该病的所有表现形式。本书作者鲁迪在工作中曾深入研究过儿童孤独症的多样性。大众媒体描绘的孤独症患儿都是一群沉默寡言的孩子，对外界的刺激不感兴趣，他们缺乏自我感知，身体会不停地来回晃动或者重复做一些机械动作，情感功能发展迟缓或者缺失。父母在帮助孤独症子女康复时往往会感到绝望。

但是当一个家庭有两个孤独症孩子时，父母通常会说两个孩子的表现非常不同。这项最新的研究调查了85个家庭，每个家庭都有两个孤独症的孩子，项目小组对这些孩子的基因进行了研究，发现这些父母的说法确实存在。这项研究采用一种叫“全基因组关联筛选”和“全基因组测序”的新技术，对个体内的上百万个基因变异进行评估。他们挑选了100个与孤独症高度相关的基因变异作为研究对象。令人惊讶的是在患有孤独症的兄弟姐妹中，只有三成人在他们的DNA中共享相同的基因变异，另外的七成兄弟姐妹都不共享基因变异。这些共享基因变异的兄弟姐妹的孤独症表现形式或多或少有些相似，而不共享基因变异的兄弟姐妹的行为方式就与任何正常的兄弟姐妹的差异一样明显。这表明孤独症的多样性来源于个体的多样性。即使科学家可以研究成千上万个孤独症的基因组，要确定这种疾病的生物学基础也是非常困难的。

不幸的是我们目前还不能提前预测儿童孤独症。在一个家庭中同时出现两个孤独症孩子的概率非常低，大约只有万分之一。《纽约时报》报道，有一对加拿大夫妇有两个孩子，一个是正常的，而另一个患有严重的孤独症。他们向医生咨询，如果要第三个孩子，那么这个孩子得孤独症的概率会有多高？ 医生检测了那个患病的大孩子的基因组，得出的结论是第三个孩子患上孤独症的概率很低，即使有也未必是严重的儿童孤独症。

但无情的现实是这对夫妇生的第三个孩子还是患有严重的孤独症。据这对夫妇的观察，这两个患有孤独症的孩子的表现差别很大：一个见到陌生人时会热切地迎上去，另一个则不会；一个喜欢玩计算机，而另一个则毫无兴趣；一个喜欢跑来跑去，而另一个喜欢坐在一个地方不动。

这就是孤独症的多样性。无论从家族中抽取多少个基因样本，我们不但无法预测下一个出生的孩子是否患上儿童孤独症，而且其他很多情况也是无法预测的。

基因有时会明确地告诉我们一些信息，如是否会患上某些罕见的疾病，但大多数情况下遗传的基因变异只是表明这个个体对某种疾病的易感性。这个说法也同样适用于行为方式或性格的遗传易感性。要认识到我们的所作所为、对世界的看法以及所处的环境都会对基因产生强烈影响。没有人可以精确量化个体的行为对基因表达的影响，但可以肯定的是它每时每刻都在发挥着重要的影响作用。

科学家们现在可以通过对尼安德特人 
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 身体碎片的分析来重新构建他们的基因组，但无论如何细化这些远古人类的基因组，我们依然无法预测未来人类进化的方向。遗传学不是数学，也不像其他自然科学。假设我们把莫扎特和一位小提琴业余高手的基因拿来比较，是检测不出哪个基因属于那位音乐才子的。其实在遗传学中最基本的预测都很难实现。怀孕的母亲可能想知道孩子能长多高，但并不存在所谓的高度基因。目前科学家发现有20个基因与高度相关，就算我们能预测这20个基因的表达方式，我们也只能回答出问题的一半。母亲与孩子的饮食结构等环境因素决定了这个答案的另一半。

假设遗传学飞速发展，借助超级计算机技术，我们可以在一天之内处理个体所有关联的生理数据，但即使这样，仍然无法准确预测一个孩子能长多高，因为还有其他因素对身高产生影响。例如有一种情况称为心理矮小综合征，有些孩子受到家庭虐待导致生长发育迟缓。情感上所受的强烈伤害，在大脑和身体系统上得到反应，这就是心理因素通过外在的身体表现出来的一个范例。换句话说，DNA的基因序列表可无限“写”入，但我们无法得知会“写”成什么样子。

有时我们也可以看到生活经历改变了个体的DNA。在染色体的末端有一种被称为端粒的保护性结构，它的作用类似于鞋带的带头，可以防止染色体散开。随着年龄增大，细胞每分裂一次，端粒就会缩短一次。当细胞分裂几十次后，端粒不能再缩短，就意味着细胞衰老，不能再继续分裂。随后细胞死亡，新的细胞取代旧的细胞。

我们发现，个体的经历可以影响染色体端粒的长度。杜克大学的研究人员分别提取了一群孩子5岁和10岁时的DNA样本，这些孩子中有些经历过身体伤害、欺凌或者家庭暴力。研究人员经过比较发现，那些在负面压力下生活的孩子的端粒缩短得更快。相反，另一个研究发现冥想和身体锻炼可以增加端粒的长度。

这些研究给我们深刻的启示：个体的寿命不仅与父母遗传给我们的特定基因上的DNA变异相关，也与今天的所作所为息息相关。可能明天我们的染色体结构就会因此改变。

新的遗传学围绕生活经历和基因的关系开展研究，探索这一点让人着迷。人类的生活方式非常复杂，要理解基因是如何根据日常生活经历做出应对的，这个任务非常艰巨，我们才刚刚开始。在本部分中，我们将谈谈基因是以何种方式应对个体行为的，更多的可能性和秘密将在后面为大家揭开。





第1章 如何改变你的未来？表观遗传学的出现




基因是变化的、易受影响的、彼此联系的。什么原因使基因不再一生不变呢？研究这一问题的科学称为表观遗传学（epigenetics）。希腊语“epi
 ”的意思是“上面的”，即暗示表观遗传学是在遗传学之上的学说。从位置来说，所谓“上面的”意思是由蛋白质和其他化学物质组成的嵌套围绕着每条DNA长链起缓冲作用。人体内所有的DNA表观遗传修饰统称为表观基因组。基因被激活或者关闭（如电灯开关）、增强或者削弱（如恒温器）都是由表观基因组控制的，这一领域也因此成为目前遗传学最热门的话题。遗传学家们大胆假设，我们是否可以主动调控这些基因控制开关呢？这一问题引申出的各种可能性令遗传学家们异常振奋。

早在人类发现表观基因组之前，英国生物学家康拉德•沃丁顿就在20世纪50年代首次提出人类从胚胎到老年的成长并不完全是由DNA通过“硬连线”控制的。后来几十年，遗传学都在研究所谓的“软连线”，大家都基于我们现在很熟悉的理由：基因是不可变的。但最终还是无法解释以下现象：以同卵双胞胎为例，他们具有相同的基因，如果DNA通过“硬连线”控制他们，那么同卵双胞胎在生活中表现出来的生物特性应该完全一致。

但事实上，具有相同基因组和DNA的同卵双胞胎在很多方面都表现出巨大的差异，而这些差异与他们的生活经历和由此产生的基因活性有关。如果我们周围有双胞胎的话，很容易发现他们在表达各自感受时与对方有多么不同。同样的基因组却塑造出两个不同的人。利用相同的图纸可以建造出两幢相同的建筑，但房间布局会因里面进行的活动不同而大相径庭。研究发现精神分裂症与基因有关，现实中如果双胞胎中有一位患有精神分裂症，另一位患同样疾病的概率却只有50%。关于造成这一现象的机理我们不做继续讨论，但这一现象与我们所熟悉的“人类的生物性一生不变”这一观点产生矛盾。表观遗传学应运而生，科学家们致力于研究控制基因表达的机理。类似于个体经历可以改变大脑结构，基因表达的可调节性是生命送给我们的珍贵礼物。

尽管我们身体细胞内的DNA序列和基因蓝图都大致相同，但人体内大约有200种细胞类型，各有各的结构和作用。在显微镜下，一个神经元与一个心脏细胞看起来如此不同，我们很难相信他们是由同一种DNA操控的。干细胞是成熟细胞的“前体”，基因控制干细胞制造出各种不同种类的细胞。举例来说，储存于骨髓中的干细胞会不断补充新的血细胞，因为旧的血细胞每隔几个月就会死亡。大脑内也储存了一生所需的干细胞，它们会在生命的任何阶段生成新的神经元。这对老年人来说是个好消息，因为这些干细胞有可能让他们继续保持思维敏捷。

科学家们正在完善一个“软”遗传的概念，每个新的发现都为我们带来惊喜。麦克尔•斯金纳博士在2005年的大鼠实验中发现，将怀孕的大鼠暴露在会损害性功能的有害化学品中，所导致的生育问题会遗传到它的第四代。出人意料的是，这一生育问题通过DNA上的化学标记（甲基团）遗传给了雄性第二代，这一过程称为“软”遗传。与“软”遗传对应的是“硬”遗传，父母遗传给我们的DNA的基因序列，即“硬”遗传一生都不会改变。

如果说DNA储存了几十亿年的进化成果，那么表观基因组则储存了基因组的短期活动，既包括最近发生的活动，也包括上一代、上上一代甚至几代前的基因活性。生物学中“记忆可以遗传”这一观点已经提出很久了。原始鱼鳍中的骨头、哺乳动物的爪子与我们人类手掌的骨质结构都是一样的。所有的鱼、熊、浣熊和智人用了几百万年的时间将这类记忆固定下来，我们称这类遗传方式为“硬连线”。表观遗传学的亮点在于，它提出了连续三代（我们、我们的父辈以及祖辈）的个人经历都可能遗传给后代。




这一观点引申出新遗传学体系中最重要的概念：表观基因组使基因可以对个体的经历做出反应。基因与人类一样，不是孤立的，而是面向世界的。我们对待生活的方式以及身体和精神上的反应都会通过“软”遗传传递给后代。简单来说，当个体以健康的生活方式生活时，就可以制造出“超级基因”。当大家认为只有DNA才是父母传给后代的遗传物质时，这种说法听起来就像过去的科幻小说。2003年科学家们开展了一项具有里程碑意义的研究。他们喂养了两组小鼠，这两组小鼠携带的突变基因使它们出生时具有黄色的毛皮和贪婪的胃口，此突变基因导致它们因过量饮食而肥胖。

研究人员给其中一组小鼠供应标准食量的鼠食，而另一组除了供应同样的鼠食外，还增加了营养素（叶酸、维生素B12、胆碱和甜菜碱）。尽管两组小鼠都携带变异基因，但额外补充营养素的那组小鼠后代的毛皮变回了棕色，体重也恢复为正常值。令人惊讶的是，母鼠的饮食习惯居然可以改变基因变异导致的黄色毛皮和贪婪的胃口。另一项研究也支持了这一观点，在实验中补充较少维生素的母鼠生出来的子鼠更易患有肥胖症和其他疾病。因此，母鼠的营养状况对子鼠的影响远比我们预想的要更复杂得多。

这些研究对一些生物科学的前沿领域产生了革命性的影响。首先，我们认识到表观基因组与日常生活互相影响：表观基因组会记录个体当天的所作所为，如果人体与小鼠类似的话，这些记录很可能会遗传给后代。我们自己的疾病易感性将不仅仅属于自己，这些信息会记录在一条遗传传送带上，每一代都在上面增添内容。

2005年发表的另一篇研究报告显示，那些在纽约世贸中心目睹“9·11”恐怖袭击的孕妇会引起胎儿的压力激素皮质醇水平过高。母亲或者祖母的童年创伤会导致下一代的个性更易焦虑或抑郁。如果我们把基因组比作生命蓝图的建筑师，那么表观基因组就身兼数职，这些职务包括工程师、施工队员和工程部经理。


荷兰的秘密


我们已经谈到表观遗传学是关于生活经历改变基因活性的科学。这些变化并不改变DNA序列，也就是说不是基因突变。它包括某种切换机制，但不是一个简单的开关。这个DNA的开关机制像人类行为一样复杂。想象一下你发脾气时的行为：脾气发作时，有时发作得快，像开灯，喀哒一声将灯打开或者关上；有时候却像烧开水，要等一段时间。我们有时还会控制愤怒，用其他情绪掩盖。当有机会发泄情绪时，我们可能只是微嗔，也可能暴怒。每个人都理解这些区别，所以对待客户时我们会区分哪些人脾气火暴，哪些人能保持冷静。在情绪控制方面，我们不仅要学会放松，同时还要学会应对愤怒的技巧。

现在把以上情形代入基因活性，所有情况都是适用的。基因的任何活动都能被隐藏或者关闭。基因可能被部分表达，基因活性增强或者削弱也是受到调控的，其情形类似于用变阻器控制恒温器来保持温度的恒定。愤怒是与其他情绪交织在一起的，基因也类似，每个基因都与其他基因相互关联。任何主观体验的复杂性都与微观层面的复杂性相对应，这个说法现在看来越来越正确。

基因到底还有多少未知领域没有被我们开发呢？情绪影响基因，基因又反过来影响情绪，这一循环将永远止境。即使把我们带到调控基因表达的控制室，表观遗传学也无法让我们调控基因的表达。掌控自己的基因表达是每个人的责任，只有这样才不至于让基因表达失控。让我们来探讨一个已被媒体反复报道但依然令人费解的例子吧。

兰迪•奥尔森是一位计算机研究人员，他收集了1820～2013年部分国家男性身高数据并制成下面的比较图（可能有些其他的计算方法与本图所示数据有出入，但所采用的数据分析模型是相同的）。在下图中请注意右上角荷兰人身高的时间变化数据。




荷兰男性的平均身高居然高达1.85米，在全世界排名第一。还有报告提到阿姆斯特丹一个男性俱乐部成员的平均身高达到了2.08米，当然这是比较少见的。在阿姆斯特丹街头闲逛一会儿，就能看到个子特别高的男性或女性走过。

这说明图表上显示的数据与我们见到的事实是相符的，荷兰人确实快速长高了。时间追溯到1820年，当时欧洲其他各国国民的身高都在稳步增长，而荷兰人却是那时最矮的欧洲人。从出土的骸骨分析来看，1850年荷兰男性的平均身高应该在1.65米，女性的平均身高为1.55米（2013年欧洲男性身高排名第二的是丹麦人，1829年他们比荷兰人高大约6厘米，而现在他们已远远低于荷兰人的平均身高）。荷兰人身高在这么短的时间内出现如此快速的增长，究竟是什么原因造成的呢？

为了找到答案，奥尔森查询了其他统计数字，发现在这段时间里荷兰经济繁荣，人民富裕，在致富的过程中没有出现特权阶层，贫富差距不大，基本做到了公平分配，人们的饮食习惯更加健康。基于以上因素，荷兰人身高增长了。但是当时整个欧洲经济都在快速发展，为什么只有荷兰人的身高增长迅速？深入解读这些数据时我们发现，在19世纪的这段时间里，荷兰城市居住人口的身高比农村人口的身高矮2.5厘米。这与城市中较高的婴儿死亡率和传染病发病率有关。另外，低收入人群的存在以及空气和水污染也是导致身高差异的原因。同时，城市人口的财富却在稳步增长，因而财富的多少并不能成为准确预测身高的指标。

解答这一问题的答案指向了基因。200年前荷兰人的DNA序列与现在是基本相同的，只有与外来者通婚才可能改变荷兰人的基因结构，但直到现在荷兰也没有发生过大的移民潮。那么可能是一种相反的原因造成的。奥尔森提出荷兰人的祖先身材很高，这一点大家也普遍接受。会不会是荷兰人在几百年前长得很高，但后来饮食习惯的变化使他们变矮了呢？如果是这样，那么荷兰人的饮食习惯改善后，就可能传承祖先的高个子基因，于是身高又呈现爆发式的增长。

这个假设需要结合基因学，尤其是表观遗传学的知识加以论证。由于表观基因组会根据个体经历做出改变，那么是什么原因导致荷兰人的身高变化这么大呢？我们来看另一个来自荷兰的典型案例，它证明从某种意义上说表观遗传标记可以将过去的经历生成记忆记录。荷兰大饥荒，也称为“饥饿的冬天”，这个事例显示人类在很多方面受表观遗传学影响。1944年冬天，德国在第二次世界大战中战事吃紧，他们对荷兰采取了食物和用品禁用政策，并逐步催毁了该国的运输系统和农田。随后在1944年末至1945年初的冬天，荷兰出现了严重的食品短缺和饥荒。荷兰西部城市的食品储备迅速减少，在阿姆斯特丹成人每日供应的食品热量从1944年11月末的4 200千焦下降到1945年2月末的2 400千焦。这仅相当于一个成年人维持正常生命活动所需热量的四分之一。人们只能进食硬面包、小土豆和糖，几乎没有蛋白质。

几百万年的进化使人类在长期营养不良时也能生存：身体各部分的运转速度变慢以储存能量和资源，血压和心率下降，人体靠消耗脂肪来维持生存。这些变化绝大部分是依靠改变基因活性来实现的。有些情况下表观遗传学调控基因活性，使其增强或削弱。研究人员对荷兰大饥荒幸存者的孩子进行了研究，结果发现荷兰人的这一经历不仅仅对当时的人产生了影响，它还表明成年人DNA的变化会遗传给下一代。

来自哈佛大学的研究团队取得了这些孩子当时的出生记录和详细的健康数据。正如预计的一样，这些孩子出生时几乎都有严重的健康问题。大饥荒持续了6个月，那时还在妈妈腹中的3～9个月大的胎儿出生后都出现了体重过轻的问题。相反，在荷兰大饥荒快结束时，食品供应渐渐恢复，此时不到3个月大的胎儿在出生后体形要比正常婴儿大。这是母亲的饮食结构改变造成的结果。

当这些孩子成年后，与那些没有在胎儿时期经历过大饥荒的孩子相比，他们更易肥胖，这个结果令人震惊。事实上大饥荒时期那些还在妈妈腹中的胎儿，尤其是4～9个月的胎儿成年后肥胖的比例比正常人高出1倍。这说明某种表观遗传记忆在起作用，总有一天我们能解释这一现象形成的机理。

对荷兰大饥荒的研究使我们认识到：胎儿时期的经历可以改变基因，而且这一改变将影响其一生。深受大家喜爱的美丽女影星奥黛丽•赫本在荷兰大饥荒时还是个孩子，长大后她患有贫血以及严重的抑郁症。出现这种症状的并非只有她一个，在大饥荒时期孕育的孩子容易患有精神分裂症以及其他精神类疾病。尽管没有定论，但有数据显示，在大饥荒时期孕育的孩子的下一代体重也偏轻。就像一条传送带，基因将严重食品短缺的记忆从这一代延续到下一代。


个人经历的传送带


尽管以上发现来自于痛苦的经历，但它揭示了母亲在妊娠期得到良好照顾的重要性。真的可以将个体经历通过传送带遗传给下一代吗？对这一论点的争议从未停止。2014年，英国剑桥大学的基因学家安妮•弗格森-史密斯在著名杂志《科学》上发表了她们的研究成果，她参与的小鼠实验第一次证实哺乳动物中存在“跨代遗传”。这个高质量的实验模拟荷兰大饥荒的情形来喂养小鼠，在分析它们的表观遗传影响后得出了这个令人信服的结论。她对《科学》杂志表示：“我只是想用实验来证实这一现象，而不是对任何人加以评判。”

妊娠期母亲的饮食习惯对后代的健康会产生长期的影响，这个观点一直备受争议。严格的进化论者认为，父亲的精子与母亲的卵子结合成受精卵后，胎儿的基因就已经无法更改了。为了找到直接证据，弗格森-史密斯和她的团队在实验中使用的小鼠可以在食物极度匮乏的条件下生存。正如之前预计的一样，小鼠的后代体重严重偏轻且易患糖尿病。生下来的这窝子鼠中的雄鼠又繁育了第二代，尽管第二代子鼠食量正常，但仍然患有糖尿病。这一令人惊奇的发现证明遗传传送带这一假设是成立的。

这一实验为遗传学发展提供了无限可能。医生建议怀孕的母亲不宜吸烟，也不建议在怀孕期间饮酒，接触有毒物质的胎儿容易引起出生缺陷。留意出生缺陷率是件好事，但怎样才能让胎儿更强健呢？你可能听过孕妇演奏莫扎特的作品给腹中胎儿听的事情吧，还有讲述妊娠期妈妈的紧张情绪影响腹中胎儿的报道吧。本书的一个主题就是提出生活方式方面的建议，让基因发挥最佳作用。如果希望未来的子孙甚至更多代后人遗传你的基因，一个好的生活方式非常重要。试想传送带上输送的是经过优化的生活体验，你的子孙们就会因“软”遗传而受益，赢在生命的起跑线上。对人类来说，为了孕育“完美”基因的婴儿，优化生活方式比操控胎儿基因更令人振奋，毕竟遗传学的转变并不总是与植入或注射相关。

要使子孙后代因“软”遗传受益，带给他们最优化的遗传特征，我们必须深入了解隐藏在背后的科学。为了解释个人经历如何影响基因变化的原理，我们需要引入一个新的名词：表观遗传标记。这种标记是基因变化的蓝图。 不仅是像“荷兰大饥荒”这样的基因剧变，任何生活方式的改变对基因的影响都可以用表观遗传标记来解释。DNA长链围绕着一种像枕头一样的蛋白质（称为组蛋白）对DNA起缓冲作用，组蛋白修饰是表观遗传修饰的一种，它可以导致DNA发生变化。组蛋白还决定哪段DNA上的基因暴露给其他蛋白质，这就意味着这段基因活性被激活或关闭、增强或者削弱，甚至决定它会制造哪种类型的蛋白质或 RNA。




接下来设想我们的食物供给减少、身体开始挨饿、最后快饿死的情形，看看妊娠期的母亲身体会如何反应。我们可以观察到她日渐消瘦，但我们看不见的是表观基因组正在改变她的基因。DNA围绕着像枕头一样的蛋白质，它与DNA以不同的方式相互作用，并留下表观遗传标记。这些标记种类繁多，涉及一些特定的酶，如甲基化酶和组蛋白去乙酰化酶（HDAC）。甚至很小的RNA分子（如micro-RNA）都可以做以上工作。你不需要记住表观遗传修饰的原理，但越来越多的证据显示，饮食、行为、心理压力和化学污染都会影响基因活性，从而影响个体的生存和健康。
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在表观遗传标记中，目前研究最多的是与DNA甲基化相关的内容。在一条染色体的DNA序列中，如果在多个胞嘧啶（C）后紧邻鸟嘌呤（G），那么这个区域容易出现甲基化。如果这些位置过度甲基化，可能关闭基因的活性。

甲基化标记提供给我们一系列的线索。例如胎儿早在发育期就出现许多过敏症状。如果给准妈妈补充DNA富含甲基的食物，那么生出来的孩子出现过敏症状的可能性更大。这意味着如果两位母亲分别孕育两个完全相同的胚胎，即使这两个胚胎拥有相同的DNA，也会生出两个不同的宝宝。一项研究表明，仅仅通过分析唾液中的DNA，计算出基因组中的甲基化数量，就可以准确预测出一个人的年龄，误差不超过5岁。就像观察橡胶轮胎的胎面，根据磨损情况判断其老化程度一样，录得的甲基化标记越多，说明这个人年龄越大。这表明过度甲基化可能是过早衰老和中老年人退行性病变的原因。

给刚出生的小鼠喂过量食物，可观察到特定的基因段甲基化数量增多，导致它们易患肥胖症。现在还不能断定这些小鼠实验的效果是否同样适用于人类，但荷兰大饥荒和据此所做的实验为我们提供了一些确凿的证据。


错综复杂的结论


是什么原因使荷兰男性平均身高位居世界第一呢？有时回答一个问题需要首先排除错误答案。据我们所知，在这个案例中控制身高的基因有很多，没有单独的“身高基因”存在。如果一位准妈妈想预测她的孩子会长多高，目前的遗传学知识无法解答这个问题。科学家已发现20多个基因与孩子的身高有关，但这些基因的相互作用机理过于复杂，难以准确地预测身高。

即使科学家能发现以上相关基因的所有作用机理，也只能对成年后的身高产生最多一半的影响，还有一部分要受环境因素影响。这些因素不仅包括母亲和孩子的饮食习惯，还有一些间接的影响因素，如母亲的行为方式和生活习惯、孩子成长的家庭环境等。调查显示在慢性营养不良的地区（如危地马拉），儿童生长发育迟缓，恶劣的医疗条件也会导致同样的结果；相反，健康状况良好的地区人们会长得更高。但是，就以上条件来说，荷兰与欧洲其他地区相比并没有什么明显不同。如前文所述，过去两百多年来，除了有些特殊时期，如第一次世界大战后的德国曾经发生食品供应短缺的情况，大多数时间整个欧洲都处于一个经济繁荣、食品丰富的时代，因此这些地区的人们身高都会增长。

还有其他答案可以排除吗？外来基因这一答案也不成立，因为没有足够数量的新基因进入荷兰人的基因池。即使有新基因混入，也没有证据表明荷兰人与长得特别高的人结婚。适者生存在这里也不适用，因为不存在矮小的荷兰人因争夺食物和水而被高个子荷兰人打败的情况。

当然，婚配习俗也是需要考虑的因素之一。哈巴狗原产于两千多年前的中国西部，当皇宫内流行养哈巴狗时，北京的驯狗人开始刻意培育小哈巴狗的品种。中国古代的官方档案记录了北京哈巴狗的形状，它看起来应该像一只微型狮子。在宫廷女子的心目中，典型的哈巴狗应该有如下特征：体型小，腿短，长着一张扁平的脸、大而亮的眼睛以及像狮子一样的鬃毛。驯狗人奉命培育出这种理想形态的哈巴狗，为此，他们总是挑选一窝狗中体型最小的幼犬，并将其与选中的小狗交配，从而培育出体型偏小的狗。其他的性状也可以通过这种方式培育而成。

人类当然不会根据某个人的意图而结婚，从历史上看，几乎所有人都结婚了，所以不可能人为地淘汰某一种具体性状。但是，我们确实会根据个人喜好有意识地选择伴侣。如果荷兰人普遍喜欢高个子，而那些最高的人群又与其他高个子结婚，长此以往后代也会越长越高。然而，性状的遗传一般不会出现极端情况，总是会回归到平均水平。世界上最矮的人只有60厘米，而最高的人有2.44米。不过绝大多数孩子成年后的身高会接近于平均水平，大约在1.5米到1.8米之间。

这种现象在统计学上称为回归效应，即向平均值回归。这一理论也解释了为什么高智商的父母不能保证生出一个高智商的孩子。与智商相关的基因（这仍然是一个有争议的话题）在遗传时会趋向于平均智力水平，同样身高、体重等性状也趋向于平均值。假设荷兰人身高增长的趋势与婚配习俗相关的话，那么需要几代荷兰人与很多高个子结婚才能实现。因此，上述理由依然不能解释这个复杂的遗传学现象。

那到底是什么原因造成这一现象的呢？排除了所有错误答案后，一种新的思维开始显现。荷兰男性身高增长，不是由一个简单的因素造成的，而是由多种因素综合作用的结果。这些因素包括基因、表观遗传机制、行为方式、饮食习惯和各种外界因素。这一理论适用于所有婴儿，当然也适用于在这两个世纪的时间里出生的荷兰婴儿。从众多的影响因素中，我们可以总结出以下一些正面的结论。

• 造成这一现象的很多因素都是可控的。

• 几乎没有什么因素是一成不变的，我们不是被基因控制的傀儡。

• 这些影响因素可随情况变化而变化。

以上都是非常重要的结论。天上的云会改变形状，这与很多因素有关：风、温度和湿度的变化，以及锋面的移动都会造成一定的影响。某时某刻飘过你上方的云朵形状并不取决于单一因素，而是受以上几个或所有因素的影响。我们用一种因素来分析一个现象是行不通的，有时也不具有操作性。这就像在一间装有5台恒温器的客厅内，每台恒温器各自设定一个温度，想通过计算来确定客厅的温度是不可行的。

即使处于战争这样的恶劣环境，在强大的心理压力下，人类基因组也能发挥作用。在第二次世界大战时期，荷兰出现食物短缺，人们发现因一种罕见的肠道疾病——乳糜泻住院的儿童数量增多。引起这种疾病的原因目前尚不明确，但医学界推测它与食物特别是小麦有关。荷兰的儿科医生威廉•迪克博士研究了两者之间的关系，他发现患儿在没有面包吃的时候身体就会康复，而一旦面包供应恢复，这些孩子的乳糜泻又会复发。这个发现第一次证明了该病与小麦有关。现在我们知道乳糜泻是一种免疫性疾病，患者对小麦面筋蛋白（麦胶蛋白）产生过敏反应，该病具有遗传倾向。其他含有小麦面筋蛋白的谷类食物也会引起类似的过敏反应。

与上述情况类似，荷兰人和比利时人喜欢吃富含黄油和奶酪的食物。这些国家在被纳粹占领时期，由于黄油、牛奶和奶酪供应极度短缺，人们日常摄入的热量急剧下降，导致心脏病的发病率明显降低。几十年后，医生在心脏病治疗中加入了减肥和大幅减少每日脂肪摄入量的保健计划。

在科学研究中以云为模型并不能完全令人满意，也不可能达到吃药治病的效果。医生们习惯以因果关系的线性思路思考问题：原因A导致疾病B，医生据此开出药方C。但如果云模型是正确且不可避免的呢？没有人会在客厅里装5台独立运行的恒温器，但我们的身体确实有多个时钟、节律和遗传的时间表在起作用，如第一颗乳牙脱落，进入青春期，第一次感觉到刺痛或得关节炎等。没有两个人会有完全相同的成长时间表，每个人的成长都是按一定的规律向前递进的，所经历的时间也都是各不相同的。

于是出现一个问题： 在人体的分子层面存在着激素、多肽、酶、蛋白质等各种分子，如何使它们协调一致精准地调控生长代谢时间表呢？与云类似，来自不同方向的力量对我们的身体会产生影响；但与云不同的是，我们的身体还有一个庞大而复杂的调控机制。

既然我们已经得到人类基因组的全部DNA序列，就更容易发现有致病风险的基因和基因变异。科学家目前已经发现数以千计与疾病相关的基因及基因突变，这些疾病包括癌症、糖尿病、心脏病、老年性脑退行性疾病等。本书作者之一鲁迪已发现多个与疾病易感性相关的基因或基因突变，这些疾病包括阿茨海默氏症（第一个与此病相关的基因就是由鲁迪参与发现的）和一些不易察觉的神经系统疾病，如威尔逊氏病，患者细胞中的铜含量超标，从而导致神经、精神和肝脏等方面的严重症状。随着越来越多的疾病相关基因被破译，科学家发现与疾病相关的基因变异中，大约只有5%确定会致病，其他绝大部分只是增加疾病易感性，它们还与人们的工作环境和生活方式有关。人类本身的复杂性导致疾病的直接遗传原因到目前还没有被发现，或者这一原因根本就不存在。关于常见病遗传方式比较可信的观点是，DNA的作用像建筑物的原始蓝图，会根据需要不断进行改建或者改变用途。

还有人相信收集所有基因信息就足以理解所有疾病。这个观点认为，一旦基因和疾病建立起对应关系，与遗传相关的疾病就可以遵循相应的疗法治愈。但这里有一个疑点，为什么以上情况只对一小部分疾病有效呢？原因在于我们还不了解基因的调控机制，即在什么情况下它会激活或者关闭、增强或者削弱，或者做些小的改变以制造某种特定的蛋白质。无论一台电脑设置了多么完美的电路，只有打开电源开关后它才能启动。DNA也是如此。基因的触发机制是一个谜，这为现在的遗传学革命指明了方向。





第2章 更好的记忆力




有人认为生命起源于热泉的裂缝中，无生命分子流入喷着热气、富含化学物质的泉水中形成了生命。不过地球28亿年进化史上最伟大的成就并不是人类的DNA，也不是生命的诞生。可以明确地说，进化的最大成就是记忆，记忆令生命成为可能。我们免疫系统的抗体中包含了人类对所有对抗过的疾病的记忆。新生儿借用妈妈的免疫系统抵御疾病，但出生后不久，宝宝自身的免疫系统胸腺就会发育并产生抗体。胸腺保存着个体消灭入侵细菌和病毒的记忆，青春期胸腺体积变大，可实现它的所有功能，在21岁左右胸腺完成使命，开始萎缩变小。

我们顺着这一思路深入，可以发现记忆的更多作用。每个人身上的抗体是由家族基因决定的，这仅仅是人类进化树上的一根小嫩枝，我们从小嫩枝追溯到大的树枝再到树干，树干包含着最初人类制造抗体的原始记忆，树根则代表DNA记忆个体经历并将其编码传给后代的能力。所以，若下次流感爆发而你没得感冒，记得感谢你免疫系统的第一个DNA分子。

表观遗传学表明，从某种意义上说细胞可以“记得”我们经历过的一切。这需要实验来证明。记住你的第10个生日聚会和遗传学家寻找记忆编码所做的基因修饰，这两者是完全不同的。两种记忆有巨大的差别。假设你是几十年前的电报操作员，电报传输的是由点和划组成的编码信息。即便你手上持有电码，并能算出所有纸带上录得的击打次数，但如果不懂英语，就不明白电报在说什么。与上述情况类似，当今的遗传学已经能获得基因编码，但基因所用的“语言”是用人类所有经历写就的，比英语还难得多，我们不懂这一门“语言”就无法理解基因。

几乎每个人都有过被记忆摆布的可怕经历。曾经感到恐惧的经历、生理或心理上的严重伤害、所经历的意外事件会长期占据大脑挥之不去，使我们无法对现状产生正确的看法。对恐旷症患者来说，开放空间或者公众场合令他们感到焦虑，无法离开熟悉的环境。他们因为害怕不得不受记忆的摆布。已经过去、不再存在的事件或多或少地影响着我们每一个人，我们应该正确看待自己的过往，活在当下，而不是相反。


恐惧和被电击的牛


让我们坐下来做个实验，回忆一件过去不愉快的经历。可以回忆任何内容，这个过程可能会让人感觉不太舒服。不要去想最近发生的痛苦经历，而是回忆一下当你还是个孩子时发生的事情，比如不慎从秋千上掉下来，或者在杂货店跟妈妈走散。我们能从中发现什么？第一，记忆依然存在；第二，可以从大脑里重新调回这段记忆。如果你对这段记忆印象深刻的话，就会感觉整个过程像事件重演。当一个人看到列车事故或者战斗场景时，大脑的视觉皮层接收到相关信息，而回顾这一场景时，也是这部分视觉皮层在起作用。

人类感知到的一切都会被反映到表观基因组中。让我们再继续深入研究。经历过荷兰大饥荒的母亲极度饥饿的体验形成了记忆，遗传给她们的孩子，使他们容易患上肥胖症、糖尿病和心脏病。尽管这些孩子的大脑视觉皮层看不到这一经历，但他们继承了分子层面的记忆。著名的《自然神经科学》杂志在2014年发表了一份研究报告，通过小鼠实验再次证明记忆可以对DNA造成影响，只是这一次的驱动因素不是饥饿，而是恐惧。科学家让小鼠接触化学品苯乙酮，它的气味像香橙花和樱桃，并不难闻。但实验中每次小鼠在接触这种气味时都会受到轻微的电击，令它们感到害怕。

可以观察到小鼠因受到电击而紧张颤抖，也就是说电击引起了它们的应激反应。过一段时间后，小鼠不需要再受到电击，但只要闻到苯乙酮的气味就会产生应激反应。类似的情景也出现在恐怖电影中，昏暗的房间里传来吱吱作响的开门声，女主角的眼睛惊恐地转动，观众会有什么反应？多数观众会对这些图像和声音产生应激反应，因为这些无关紧要的信息组合在一起，预示着将要发生可怕的事情。

将并不难闻的气味与电击组合在一起，对小鼠后代会产生什么影响呢？科学家发现，这种成年后获得的恐惧被小鼠的子代甚至孙代继承了。受电击的小鼠的子代和孙代在实验前从未接触过苯乙酮的气味，但它们一闻到这种气味就打了一个寒颤，原因仅仅在于它们的父辈或祖辈在实验中将这种气味与痛苦联系在一起。小鼠辨别苯乙酮的气味要用到特定的蛋白质受体，研究人员发现制造这种蛋白质受体的基因已经被甲基化修饰。

民间流传着很多这类表观基因修饰现象的俗语，马克•吐温的小说里就有以下的表述：“一只猫只要坐在烧红的炉子一次，就再也不会坐第二次，就算炉子是冷的它也不会再坐上去。”同样的俗语还有：“从马背上掉下来之后还得再骑上去。”人们本能地意识到，只有尽快克服恐惧，才能避免长期害怕骑马的心态。大脑的神经系统负责调控这类记忆。类似的经历通过我们基因组的化学修饰，形成一种平行的“分子记忆”。

就像我们之前几次提到的，DNA既保持稳定又控制变化，那么新的问题又出现了：我们的大脑和基因如何分辨哪个是真正的危险（如烧红的炉子），哪个是想象中的危险（冷炉子）呢？科学家在牛的带电围栏实验中发现，动物无法区分两者之间的区别。实验的第一步是把牛关在一个狭小的畜栏里并让围栏通电，电流经过一根细电线，牛在触碰围栏时会受到小小的电击。

经受电击的牛仅用一天甚至一个小时就会远离带电的围栏。随后把这些牛放到由一根电线围起来的牧场中，尽管牛能轻易突破电线围栏，但它们所受的训练使它们不会跑出牧场。因此，养牛场带有横栏的篱笆被心理围栏取代了。实验发现，将一大捆干草放在一根电线后面，饥饿的牛也不会跨过电线去获取食物。心理围栏要比实际的栅栏更强大，这让老牧场主们感到无法理解。

这种心理训练会遗传吗？牛的实验再一次证明这个答案是肯定的。牧场主还安装了栅栏，通常是用几条钢管制成的栏杆，防止牛到路上游荡，但实际上这些栏杆没派上用场。英国生物学家鲁珀特•谢尔德雷克因想法大胆，总是做些非常规的调查而闻名。（谢尔德雷克是一位具有开创精神的思想者、一位勇敢的反叛者、一位游离在主流生物圈之外的学者，他还极度相信神秘现象。我们对他的勇敢表示钦佩。）他在描述这个现象时表示是假护栏把牛群骗住了。在1988年的《新科学家》杂志上，谢尔德雷克发表了一篇文章，文中写道：

“美国西部的牧场主们发现，在牧场通往公路的出口，他们不用再花钱修栅栏，而是在地上画上像栅栏一样的网格线，就可以防止牛跨过公路……实际上，真正的牛场栅栏不能防止牛群跨过公路，因为它们不跨过栅栏，而是绕过它。但画的栅栏却能发挥作用，一位农场主向我演示，当牛接近这些假栅栏时，就像‘四只脚装上了刹车’。”

谢尔德雷克是在前往内华达州访友的时候听说这一现象的，这引起了他的兴趣。几十年来，谢尔德雷克几乎是唯一一位认为记忆可以遗传给下一代的学者。在表观遗传学还远未出现之前，他不顾传统遗传学家们的嘲笑，勇敢地写下了一系列很有远见的著作，包括《过去的存在》（1988年）和《生命的新科学》（1995年）。在这些书中，他搜集了大量证据证明记忆的跨代遗传是真实存在的，它是推动生物进化的主要力量。他的这一系列书籍至今仍是此类主题中令人大开眼界的热门书。谢尔德雷克在书中写道：

“根据我的假设……生物可以从其物种的上一代遗传习惯。我认为这种集体的记忆是与生俱来的，它存在于形态领域，可以通过时间和空间传递……根据这一观点，以前的牛群通过亲身经历证明了栅栏是不能跨跃的，于是它们将这个信息通过[遗传]方式传递给后代其他牛。后代牛群第一次见到栅栏或者看起来像栅栏的物体时，就会试图避开它们。”

怀疑论者会提出一些更为传统的解释，比如牛群是不可能通过[遗传]方式获得这些信息的，它只能通过自己面对真实的栅栏来学会避开栏杆；抑或是牛群中有经验的牛以某种方式将避开栏杆的信息传递给其他牛。

谢尔德雷克对此回应说：

“情况并不是这样。牧场主们告诉我，他们的牛群以前并没有接触过真正的栅栏以获得学习的机会。科罗拉多州立大学和得克萨斯农业机械大学动物科学系的研究人员也发现了这一现象，我一直和他们保持通信联系。得克萨斯农业机械大学的特德•费兰德已经测试了几百头牛，结果发现像以前避开真正的栅栏一样，天真的牛群也会避开画出来的栅栏。”

这一现象会发现生在人类身上吗？上述行为特质的遗传现象也许可以解释下面的例子：印第安部落的莫霍克人持续几代都在修建纽约的摩天大楼，他们走在数百英尺高的横梁上却不害怕摔下来。莫霍克人的这种特质是遗传的吗？俄罗斯国际象棋选手多次赢得世界冠军，是不是也是由同一种遗传方式产生的结果呢？

谢尔德雷克还提到，尽管牛群会避开假栅栏，但它的效力很弱，容易逆转，至少对动物来说是这样的。他说：

“假栅栏的招数可以这样被破解：如果将牛群推向栅栏，或者将食物放在栅栏的另一侧，有些牛会跳过去；但有时会有一头牛仔细研究，然后简单地走过去。只要一群牛中有一只牛走过去，其他牛很快就会效仿。从此假栅栏就失效了。”

研究发现，至少有些绵羊和马也会避开画着假栅栏的十字路口。得克萨斯州的研究人员用面粉和鸡蛋为主料制成一种耐水洗的水性漆，实验中让猪靠近用这种漆画成的栅栏。这些猪跑到了假栅栏面前，闻了闻就把这些假栅栏都舔光了。这类实验在猪身上也许只做过一次。

我们很容易唤醒记忆的各个细节，人们擅长在脑海中做一次时间旅行。尽管人们可以很熟练地记住一件事或者将它唤醒，但要抹去一段记忆却是非常困难的。记忆就像黏附在大脑里，多年的治疗也无法抹去曾经的创伤，毒品和酒精只能暂时掩盖它们。我们可以将一段不喜欢的记忆藏起来，但不代表它一直深藏不露。

遗传学教给我们，不管是好的还是不好的经历，这些记忆都附着于大脑细胞内，在细胞核DNA的某一个位置用化学键连接。食盐分子是钠原子和氯原子紧密结合形成的化合物。正因为它的结构紧密，才不会轻易分解成它的组成成分，比如我们倒出一点盐，它是不可能分解出有毒的氯气的。同理， DNA的化学键也是生命安全的保证，它的存在使生命不会因分解成一团原子而消失。

生命就是记忆的持续。可是到现在遗传学家们还认为只有连接DNA双螺旋结构的那些碱基才是遗传记忆，可这些碱基在进化过程中早就被设定为不能改变的。与DNA分子内长达28亿年的原始记忆相比，表观遗传学的遗传记忆只是记录个体经历，因此这种记忆发生的时间更近，连接也更紧密。





第3章 从适应到变革




遗传学正在进行一场热火朝天的变革，它将如何影响我们的日常生活呢？简单来说就是适应环境。作为当时地球上的主要捕食者，恐龙很好地适应了环境。当气候条件对它们不利时，恐龙迁移到了更寒冷的地区，也就是现在的北极（由于地质构造板块的漂移）。有些恐龙是食草动物，有些是食肉动物。即使恐龙有如此强大的适应能力，它们还是在一场极其可怕的灾难中灭绝了。一颗巨大的陨石撞击地球，相信是坠落在当今墨西哥的尤卡坦半岛，引起地球环境在一夜之间发生剧变。陨石撞击产生的尘埃铺天盖地，笼罩全球，温度骤降，恐龙的DNA根本就没有改变的机会。

也许DNA已经改变。一些现代的爬行动物通过冬眠的方式度过寒冷的冬天，比如生活在美国新英格兰地区的蛇。如果一个物种适应环境要通过基因的随机突变来实现，那么可能需要亿万年那么长的时间，而通过基因表达来适应环境则要快得多。


一只像人类的山羊


E.J.斯莱普是荷兰的一位兽医和解剖学家，他对一只出生时就没有前腿的山羊进行研究，于1942年发表了他的研究报告。这只山羊出生在20世纪20年代，尽管身体发育不正常，但为了适应环境，这只羊学会了像袋鼠一样用后腿跳跃。这只山羊仅活了一年就死于一场意外。斯莱普在对山羊尸检时有几点意外的发现：它的后腿骨骼拉长，脊柱呈S形，骨骼与肌肉连接的方式看起来不像山羊，而更像是人类。两个其他人类特征已开始形成，膝关节更宽更厚，胸腔也更圆了。

仅仅在一年时间里，直立行走这样一种全新的行为方式就可以使一只山羊变得更像是人类，或者说更像一种两条腿走路的动物。这是一项多么令人惊异的发现！而以上的所有改变又都与这只山羊两条腿走路有关，是进化的产物。基因活性改变了山羊的骨骼结构。在很长一段时间里，斯莱普的山羊研究没有引起学界足够的重视。传统进化论者的观点是，人类从灵长类动物的爬行姿势进化到直立行走，是由随机的基因突变引起的，而且每次只能发生一种基因突变。即使抛开斯莱普的研究报告，对进化论学者来说，如果人类的骨骼进化一次只能发生一种改变，那么要解释人类直立行走所需的所有骨骼变化也是很难的。斯莱普的山羊研究证明，这些变化可以同时发生，而且引起这些变化的原因不是基因突变，而是为了适应环境。那么表观基因组能否实现这一系列完整而又相互关联的改变呢？

尽管科学界对这一观点的辩论很激烈，但人类进化的脚步却从未停止过。我们的生活方式会在多大程度上影响我们的子孙后代，目前还没有定论，但生活方式对人类自身的改变却是不争的事实。

这还可以解释同卵双胞胎并不完全相同的现象。尽管拥有几乎完全相同的基因组，同卵双胞胎从出生开始就过上不同的生活，从而成长为两个不同的人。他们对同一种疾病的易感性存在差异，行为方式也各不相同。对同卵双胞胎的研究以前只是用来判断某种疾病是否具有遗传性。但是，如果双胞胎中有一人患上某种疾病，那么另一人在15年左右的时间里患上同一种疾病的概率有多大呢？这实际上是一道简单的算术题。通过比对上百对同卵双胞胎的数据后，科学家发现两人同时患上阿茨海默氏症的概率是79%。也就是说，即使同卵双胞胎有相同的基因组，生活方式对是否患上该病的影响仍占21%的比例。

相比之下，帕金森症的遗传率只有5%左右。因此，生活方式看起来能发挥更大的作用。70岁以下的人髋部骨折的遗传率为68%，但对70岁以上的人群来说，这一比例下降为47%。冠状动脉疾病遗传率在50%左右，不比正常人的发病率高。对各种癌症来说，结肠癌、前列腺癌、乳腺癌和肺癌在同卵双胞胎中的遗传率从25%到40%不等。因此，现在的观点认为大多数癌症或者说绝大多数癌症是可以预防的。如果长期接触石棉、有毒溶剂，或者长期吸入香烟的烟雾，可能引起与癌症相关的表观遗传变化。而健康的饮食和锻炼可以逆转这些致癌的表观遗传变化，这是一个很有发展前景的研究课题。


空气的变化


生理的变化并不全是由生理原因引起的，有时语言就可以令人受到刺激。假如你遇上一个人并坠入爱河，大脑活动会发生显著变化。这一点已经被大量研究证实。如果你深爱的人对你说“我爱你”，而不是说“我爱上别人了”，你的大脑情感中心的基因表达会产生明显变化，同时内分泌系统会分泌出化学信息物质，并使心脏和其他器官产生适应性变化。向心爱的人表白并被接受会让你害相思病，而被拒绝则会让你伤心难过。对两者来说各有一种独特的基因表达。

这些生活体验由来已久，它们有可靠的科学数据支持。聚肌胞苷酸（polyinosinic：polycytidylic acid，缩写为poly I：C）是一种可诱发部分免疫系统（即自然杀手细胞）活性的化学物质。美国阿拉巴马大学的微生物学家在1991年以小鼠做实验，给它们注射聚肌胞苷酸以激活自然杀手细胞的活性。同时，研究人员还在空气中释放樟脑的气味。研究人员让小鼠可以很快将樟脑的气味与聚肌胞苷酸联系在一起，此后只要空气中弥漫着樟脑的气味，极少量的聚肌胞苷酸就足以诱发自然杀手细胞的活性。

只需一种简单的触发机制，小鼠就可以自己制造激发免疫系统活性所需的化学物质。这个发现令人印象深刻，因为它表明只要有一点儿推动力，基因就可以按一个特定的方向做出适应环境的改变。樟脑的气味从小鼠的鼻子传递给大脑，并没有对免疫系统造成任何影响，而是樟脑的关联物质发挥了上述效果。牛群因被电击的记忆而改变了它们的行为，小鼠实验更进一步。小鼠并没有有意识地学习，它们身体的自适应过程没有经过大脑（如实验所述）的学习甚至思考。

人类会思考，尽管我们没有意识到，但我们的身体不断受到思想的影响。就气味而言，哺乳动物的皮肤发出的信息素会影响它们的性吸引力，这一点似乎也影响着人类的交往。在一个测试芳香疗法的实验中，可靠的数据表明人在闻到柠檬油时情绪会发生积极的变化，而在闻到薰衣草的气味或无味的水时情绪没有变化。这种情绪的变化与他们之前是否做过芳香疗法无关。事实上有一组受试者在不知道会闻到什么气味甚至没有得到任何提示的情况下参加了这个实验，他们的情绪也得到提升。

不可否认的是，心理预期效应依然很强。安慰剂效应是指给受试者一颗无效的糖丸，告诉他们这种药物可以缓解疼痛或恶心的症状。实验中30%～50%的人会出现身体反应，制造出会带来预期效果的化学物质。与安慰剂效应相似，“这药吃了会让人觉得恶心反胃”这样短短一句话就可以触发受试者大脑和胃之间特定的连锁反应，效果很明显。你甚至可以给受试者一种会引起恶心的药物，告诉他们这种药物可以缓解恶心症状。实验后有些人会说，他们的恶心症状已经消失了。与安慰剂效应效果相反的就是反安慰剂效应。如果告诉受试者他们服用的糖丸不会产生任何效力，那么受试者的病情就不会好转，甚至会恶化。

恐龙因为不适应环境而遭到淘汰，我们似乎已经偏离这个话题很远了，但以上所有发现都与之高度相关。如果一种气味或者“吃这个药很有效”这句话就可以改变基因表达的话，如果一颗完全无效的糖丸就能引起恶心或者让这一症状消失，那么为适应环境变化，这个世界就有无限可能。俄罗斯科学家巴甫洛夫在实验中让狗在每次进食时听到铃声，以后再摇铃时，狗就会流口水。与动物不同，人类还会在这个过程中插入另一个步骤——解读。

在小鼠训练中，将樟脑气味与更强的免疫反应关联在一起时，小鼠没有进行任何解读过程，刺激会导致响应。但训练人类行为的所有尝试都只有最多50%的成功率。金钱、权力和快乐会影响人们，在训练中采用这些正面的奖励时，总有人拒绝诱惑而选择离开；体罚、欺凌和勒索很可能让人就范，在训练中采用这些负激励时，总有人不听从指令而反抗。人类在接受刺激的过程中会运用大脑进行解读并相应地做出反应。

因此，对于生活的每一个细节我们都经历了一次反馈回路：触发事件A引起大脑解读B，再导致反应结果C。这种结果被大脑记忆，下一次出现新的事件A时，又有不一样的反应结果。这种反馈回路就像大脑、身体和外部世界之间永无休止的对话，人体迅速适应着不断变化的外部环境。

研究人员给小鼠注射一种药物，使其机体免疫能力下降，同时空气中释放同样的樟脑气味，实验结果令人振奋。经过一段时间后，研究人员再一次发现，只需要樟脑的气味就可以削弱它们的免疫系统机能。换句话说，对于特定的反应，同样的刺激（樟脑气味）能引导出两种完全相反的效果。


先适应，后变异


尽管越来越多的证据支持表观遗传学的说法，但一些进化论生物学家仍坚持人类的进化是完全随机的，是自然选择的结果。就算只是暗示可能有一些高度相关的表观遗传程序在推动人类的进化，都会令很多坚定的、自诩为正牌的进化生物学家将这定性为“神创论”，喋喋不休地说我们在兜售“智能设计”的概念。我们当然不是在强调“智能设计”。既然越来越多的证据表明身体健康受表观遗传学影响，那么新的遗传学革命能为人类进化提供什么新的思路呢？

目前的发现说明表观遗传学可以产生生与死的差别。俄亥俄州立大学的贾妮斯•科克尔特•格雷西教授和她的同事近30年来一直在研究个体处于长期压力之下时免疫系统所受的影响。大致的情况人们都已经了解，如果一个人不断地承受压力，他对疾病的抵抗力就会降低。此外，他患上心脏病和高血压等疾病的风险也会增加。人们虽然不喜欢生活压力，但觉得还可以忍受。不过很少有人了解日常压力的危害性。

科克尔特•格雷西教授的研究小组发现，近年来家属因照顾阿茨海默氏症患者而产生压力的现象越来越普遍。婴儿潮一代负起了照顾患病的年迈父母的责任，由于针对该病的专业护理非常有限且费用高昂，数百万成年子女发现他们除了自己照顾父母之外别无他法，而这种情况也使他们越来越被边缘化。我们深爱着自己的父母，全天候地照顾他们，却给自己带来日复一日的慢性压力。

这是要付出遗传代价的。俄亥俄州的一个研究网站报道：“曾有研究发现长期照顾生病的孩子会使母亲的染色体发生显著变化，导致她们提前几年衰老。”因此，当研究小组关注照顾阿茨海默氏症患者的人群时，毫无意外地发现这些家属群体存在抑郁症和其他心理问题的倾向，但他们希望能找到显示遗传变化证据的特定细胞。

研究人员在免疫细胞端粒中发现了证据。本书之前提到过端粒，它是DNA序列末端一段像帽子一样的结构，就像一句话结尾的句号一样。端粒是衰老的标志，细胞分裂一次，端料就会磨损一点儿。科克尔特•格雷西教授说：“我们相信这些免疫细胞的变化代表了身体整个细胞群的变化，这说明身体的所有细胞都同等程度地加速衰老。”她估计这种加速老化剥夺了阿茨海默氏症照料者4～8年的生命。换句话说，我们的身体对环境的适应存在着严重的局限性。

科克尔特•格雷西教授表示，现在有足够的证据证明那些长期处于照顾病人压力下的家属会比其他人更早去世。现在我们可以通过生物学来解释这一现象。本书作者鲁迪致力于为1 500多名阿茨海默氏症患者及其健康同胞的整个基因组测序，这也为他迅速赢得了声望。他在研究中发现，这些基因组存在大量的A、C、T和G的重复序列。在DNA中这些重复序列可以绑定细胞核中的特定蛋白质，从而控制附近的基因活性。其他重复序列存在于染色体的末端，其长度由端粒酶这类蛋白质控制。染色体末端保持稳定（由端粒酶重建来实现）的时间越长，细胞存活的时间就越长。

事实上，在有生之年我们的身体每天都在改变，包括基因层面的活动，从而达到适应环境的目的。我们的下一顿饭、接下来的心情以及下一小时的锻炼，所有这些活动永无休止地在改变着我们的身体。考虑到恐龙从出现到演变成鸟经历了上亿年的时间，达尔文说物种适应环境要经过亿万年。对于一个严格的进化论者来说，飞翔的羽毛仅仅是为了适应环境压力而做出的身体改变。但事实上，我们的基因每时每刻都根据环境的改变而立即做出反应，调整基因活性。是不是所有适应环境的过程都是由基因自主推动的呢？

目前这是一个热点话题。绝大多数的进化生物学家认为生物适应环境在前而基因突变在后这个说法是不能被接受的，但也有例外。2015年1月，在《新科学家》杂志上一篇题为《先适应，后变异》的报道中，记者科林•巴拉斯提到了斯莱普的山羊案例，并从一个新的角度加以分析研究。多鳍鱼是非洲的一种古老鱼类，它可以在陆地上生存。在干旱季节，为了适应环境，它们离开干涸的水塘，行走在陆地上寻找新鲜的水源、食物和更广阔的栖息地。其他物种也有类似的适应能力。当东南亚的鲶鱼（胡子鲶）来到美国佛罗里达州的荒野时，它们在陆地上穿行，具有极强的攻击性。鲶鱼不是用腿走路，它们用前面或胸前的鳍撑起身体，保持直立，在地面上蠕动爬行。只要这些鲶鱼的身体还是湿润的，它们就可以一直在陆地上生存。

艾米莉•斯坦登是加拿大渥太华大学的进化生物学家，她发现鲶鱼适应环境的做法有可能解释数亿年前远古鱼类离开海洋进入大陆的过程。这是地球生命史上具有划时代意义的事件，近年发现的3.6亿年前的化石证明了这一说法，引起了科学界的轰动。新发现的提塔利克鱼化石表明，它的骨架与鱼类似，但它还有一些新的特征，就像四足动物或者说像四条腿的陆生动物。斯坦登对物种进化过程的细节加以研究，她想知道与提塔利克鱼类似的进化过程是否可以加快——它们可能进化得非常快。

她的研究小组在实验中让多鳍鱼在陆地上生活，要求它们比在野外更多地用鳍蠕动。结果这些多鳍鱼改变了它们的身体行为，行动更为灵活。它们将鱼鳍与身体靠得更紧，并将头抬得更高。它们的骨架也呈现出不同变化，在重力更大的情况下（鱼在水中有浮力）支撑鱼鳍的骨骼形状发生了改变。就像斯莱普的山羊一样，为了适应环境，它们的身体做出了一系列的调整。我们期待看到有关这一领域的研究成果，但有一点是肯定的，正如《新科学家》杂志的标题所写的那样：“先适应，后变异。”


像俄罗斯套娃的问题


本节内容很多，但我们保证会有精彩的内容呈现给大家。在进化问题上，用不明确的影响因素群来解释问题会令人不舒服，人们喜欢简单的因果关系模型。对我们的身体来说，情况也是这样。身体时时刻刻都在受各种因素的影响：食物、行为、心理活动、5种感官的感知，以及环境中发生的一切事情。哪一个将起决定性作用呢？有人可能携带抑郁症、2型糖尿病或某些癌症的易感基因，但这些易感人群中只有一部分人会得病。要找出哪一个，或者说哪一些因素决定一个人是否患病，其难度就好比扔出一副扑克牌，当它们在空中散开时迅速抽中黑桃A。

科学家们不喜欢放弃线性的因果关系模型，影响因素群这个提法很多人不喜欢。因此，要解释进化问题，我们只能采用一个传统的俄罗斯套娃的模型。俄罗斯套娃由几个一样图案的娃娃组成，一个大的娃娃里面套着一个小一点儿的娃娃，以此类推，最里面的那个嵌套娃娃的体积非常小。套娃非常有趣，我们将这个模型应用到遗传学中来解释影响因素群的形态。在这个应用里，最大的娃娃由较小一点儿的娃娃制造，较小的娃娃又由里面更小一点儿的娃娃制造，以此类推。

这才是遗传学要告诉我们的本质。让我们描述一个简单的遗传学场景，这样不容易产生歧义。想象一下，在上千只粉色的火烈鸟中你看到了一只白色的火烈鸟。是什么原因使它变成了白色？我们用线性推理的思路来求得答案。首先是物种，火烈鸟属红鹳科，在南北美洲和非洲共分布着6个品种。这些品种都携带产生粉红色羽毛的显性基因，一代又一代传递下去，但所有的基因都可能发生变异，或者不再显性，一只鸟可能随机表现为羽毛变白。通过统计学可以预测白色羽毛火烈鸟的出现概率，推理到此为止。

我们现在使用俄罗斯套娃式的推理，打开一层一层的嵌套，在自然界最小的微观层面寻找原因。科学界长久以来都采用这种简化的研究方法。像《追逐自然》（Chasing Nature
 ， 美国的一档真人秀科普节目）中，无论是一位物理学家追踪亚原子粒子还是一位遗传学家追踪基因片段上的甲基化标记，都是在微观层面进行科学研究。但这里有个问题，而且非常重要。

在发达国家，肥胖症已经成为一个全国性的社会问题。试想有个人过度肥胖，要解释这个人之所以肥胖，可以从压力、荷尔蒙分泌失调、不良的饮食习惯、童年时期过度摄入精制糖和淀粉等诸多方面进行分析。我们用俄罗斯套娃的推理来解释这一现象，最终会追溯到基因水平。统计数据显示肥胖带有遗传性，因而科学界曾致力于寻找“肥胖基因”，但收效甚微。该研究只找到了少数基因，如FTO肥胖基因，如果体内的FTO基因出现变异，仅表示有一定的概率诱发肥胖症。正如一些带有遗传性的疾病（如精神分裂症），遗传因素的影响最多只是表示一种疾病的易感性。

现在科学界认为，表观遗传学是一个更小的套娃，它们控制着相应的开关。压力过大、糖分摄入过多、不良饮食习惯或荷尔蒙分泌失调等，这些因素都会导致肥胖。理论上这些影响因素都受表观基因组调控，它们负责根据个体经历对基因做出改变。但这样简单化的推理思路是行不通的。问题在于很难确定哪种个体经历在对应的哪个基因上创建了何种标记，进而改变基因的活性。肥胖的原因各不相同，既可能与压力有关也可能与糖有关，以此类推。因此，不可能准确地判断过去或未来的经历是如何相应地改变基因活性的。荷兰男性突然长高，是很多因素共同影响的结果，这些因素群同样对应着很多表观基因的改变。某些因素会产生甲基化标记，这个标记在自然界中是有形的，但引发这一标记产生的因素可能是无形的。环境毒素可以引起表观遗传变化，强烈的情绪（如恐惧）也可以导致同样的结果，至少在小鼠实验中证明了这一点。

如果你再继续深入思考，就会发现有形因素一定会引起表观遗传学标记这一基本假设并不完全成立。从身体接触到情绪变化，生活中的所有经历都会诱发特定基因的化学修饰过程，如甲基化。我们上文已经提到过对基因进行化学修饰的甲基化标记，它是目前研究得最多的表观基因组，体积非常小。从化学结构分析，一个甲基团很小，只有一个碳原子连接三个氢原子。甲基化标记只发生在碱基对C（即胞嘧啶）上，胞嘧啶分子的体积比甲基团大40倍，看上去就像鱼或者吸盘鱼吸附在鲨鱼的肚子上一样。研究表明，当较多甲基修饰DNA时，能关闭某些基因的活性。我们似乎找到了那个最小的套娃，因为它可以调节所有更大一点儿的套娃的开关。在与疾病相关的DNA修饰中，有90%位于基因的开关调节区域。此外，表观遗传学对产前发育、个性及行为动机、疾病的易感性这些方面都有显著的影响，它已远远超越遗传基因以及基因突变对我们的影响。

母亲在妊娠期的生活方式将可能影响孩子几十年后的基因活性及患病风险。加拿大莱斯布里奇大学的研究人员研究了成年母鼠妊娠期压力对后代的影响。结果发现，怀孕的母鼠处于较大的精神压力下时生下的第二代雌鼠的孕期较短。值得注意的是，即便这只二代雌鼠怀孕时没有经受较大的精神压力，第三代雌鼠仍会出现较短的孕期。研究人员认为，这些变化与表观遗传学有关。具体来说，由精神压力引起的表观遗传变化涉及所谓的微RNA （microRNA）
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 ，它是由基因组制造的微小RNA片段，负责调节基因的活性。

我们先不讨论实验中雌鼠出现的身体异常状况，那是医学研究的范畴，我们关注的是基因的开关调节。受精卵在母亲的子宫内从一个简单的细胞变成完全成形的健康婴儿，这个过程看似简单。第一次细胞分裂时，每个未来的细胞都含有相同的DNA，但它们会继续发育，成长为肝细胞、心脏细胞、脑细胞等不同的细胞，直至变成胎儿。表观基因组及其化学修饰标记起到区分和控制作用，使子宫内的胚胎可以发育成不同的功能细胞。为了了解表观基因组是如何区分胚胎中的各种功能细胞的，我们迫切需要制作表观基因组图谱。这一项目目前已由4个国家（美国、法国、德国和英国）提供资助。人类表观基因组计划的目的是定位所有相关的化学标记的位置，官方网站的说法是：“识别、分类和解释人类所有主要组织中的全基因组DNA甲基化模式。”

2015年2月，由200多名科学家共同参与公开发表了24篇论文，这些论文涉及数百万个表观基因调节开关，它们决定了100多种人体细胞的生长发育。这项研究成果在表观遗传学史上是一次里程碑式的成就。以上论文是研究人员对成人组织、胚胎细胞和干细胞进行了数千项研究后撰写的。（从理论上说，数出世界上所有豹子身上的斑点数都比这容易。）我们已知不同的化学物质调控不同种类的细胞，但有时调控这些基因的开关与它们离得很远。比如，开关A可能离基因B很远，研究人员必须通过查看化学调控器来推断相应开关的作用。如果该化学调控器存在于细胞内，那么就意味着开关调节应该是打开的。


父母、 孩子，还有基因


表观基因组图谱的完成是基因研究历史上又一次重大的进步。关键基因的打开或关闭可能意味着可以预防和治疗大量疾病。研究人员坦言，要定位所有调控开关需要处理相当巨大的数据量，而且这还只是一个开始。在DNA的活动中，这些开关相互作用，它们形成的线路称为网络，它们甚至可以对远处的基因起作用。即使解开这些开关线路的谜团，也不能解释基因活性出现的原因，就像标记出一座城市中每一个电话的位置，是无法辨别人们打电话时在说些什么。基因组的三维重组（如将DNA链折叠成环状）使它们的位置极为靠近，因此不同区域的基因组可能受表观遗传标记调控同时启动开关。

表观遗传学还会影响离开子宫后婴儿的早期生活。这一时期，婴儿既受母亲的表观遗传因素影响，也受自己的各种经历影响。同时受两种因素影响到底有多重要？这是治疗婴儿疾病的核心问题，其中一个案例就是花生过敏。2015年2月《纽约时报》上有一篇报道提到美国大约2%的儿童对花生过敏，这个数字自1997年以来已经翻了两番多。没有人能解释其中的原因。人们还发现在过去的几十年里各种过敏人群的数量都在急剧上升，在所有的西方国家情况都是如此，其原因也依然是个谜。

严重的花生过敏症儿童即使食用少量花生都可能致死。医学界的传统观点是，给婴儿喂食花生酱或其他花生类食品会增加他们过敏的风险。但一份发表在《新英格兰医学杂志》上的报告完全否定了这一观点，他们用令人信服的实验得出结论，在婴儿早期给他们喂养花生酱等食物反而会“大大降低患花生过敏症的风险”。这个消息令人振奋，因为它表明婴儿护理期间的行为可以降低甚至逆转患上某种疾病的趋势。

这项新研究选取了伦敦的530个婴儿，他们都是花生过敏症的高危人群（例如，他们可能已经对鸡蛋或牛奶过敏）。实验人员将这些4～11个月月龄的婴儿分为两组，给实验组婴儿喂食含有花生的食物，对照组则不喂食这类食品。到这些婴儿5岁时，研究人员发现实验组的花生过敏率非常低，仅为1.9%，而对照组的花生过敏率则为13.7%。研究推测，父母将花生从婴儿食品中去除，反而是导致花生过敏率急剧上升的可能原因。

在相当长的一段时间里，不仅仅是花生过敏症，父母们对过敏症和新生儿的话题都会感到困惑。在这个新发现公布之前， 人们无法获得明确的信息。刚出生的婴儿会继承其母亲的免疫系统作为过渡，同时婴儿开始发展其自身抗体。胸腺位于胸部两肺之间、心脏的前面，它是免疫系统T细胞成熟的场所。当身体受到外界病毒、细菌或花粉等日常物质的侵入时，T细胞负责对其进行识别和攻击。过敏是由于无害物质被免疫细胞错判引起的，就像我们平时见到的身份误判，免疫细胞判定它对身体有害，从而产生过敏症状。这是由身体自身原因造成的，与外界无关。

出生后直到整个儿童时期是胸腺最活跃的阶段，当人体的T细胞发育完全后，青春期时胸腺就会萎缩。过敏问题的关键在于我们的免疫力有多少是从基因中遗传而来的，又有多少受出生后环境的影响。发达国家急剧上升的过敏症患者数量，看起来似乎与环境污染程度成正比关系。随着苏联解体，其他一些东欧国家相继改革开放，这些国家的环境污染状况比美国和西欧国家更严重。然而，研究人员却发现，在污染较高的东欧国家，过敏症的发病率却低于西方发达国家。

于是人们从反向推理：西方国家过于干净，卫生条件优越，使免疫系统无法暴露于有害环境中，从而引起免疫力低下。因此，对花生过敏症的研究就显得尤为重要。在美国儿科学会2000年发表的指南建议，如果3岁以下的婴儿有可能对食物过敏的话，就不应该在食物中添加花生类食品。该学会于2008年承认，没有确凿的证据证明4～6个月的婴儿不食用添加花生的食品可以有效地避免过敏症状。但当时还没有研究表明，完全停止这一行为是正确的。2008年出版的《过敏和临床免疫学杂志》上发表了一份调查报告，该报告显示以色列的花生过敏儿童的数量仅仅是英国犹太裔儿童的十分之一。这一明显的数据差异可能是因为以色列儿童在出生后一年内进食了一种叫班巴的花生类食物，它是用膨化玉米和花生酱混合制成的小吃，深受人们喜爱，而英国的家长可能因为担心出现过敏反应而没给孩子们吃。

这项试验并没有研究其他容易导致儿童过敏的食物，还有两个主要问题有待解决。第一，如果停止给儿童喂食花生类食品，他们还可能再过敏吗？这需要对原来的研究对象继续跟踪随访，然后才能得到答案。第二，这一结果是否适用于不容易对食物过敏的孩子，目前我们还不知道。但是研究人员发现进食花生类食物并没有对他们造成伤害。然而让焦虑的家长们改变习惯却很难，因为在那份指南中提到“正确”的做法是避免进食“错误”的食物。

我们描述上述情况，其出发点不是为了来解答婴儿过敏问题，我们希望告诉读者，尽管目前已知表观遗传标记易受外界环境影响，但我们依然无法确定环境的影响程度到底有多大。人类成长要经历从胚胎到婴儿、幼儿、青少年和成人的神奇过程，中间涉及基因和环境之间复杂的相互作用。在哺乳动物中，新生儿和父母之间的相互作用会对后代几十年后的健康产生深远的影响。虽然这一领域的研究成果大多来自于小鼠和大鼠实验，但越来越多的实例说明，它们可能也同样适用于人类。例如逐渐增加的证据表明，在生命早期经受凌辱和虐待、被家人疏于照顾会影响调控基因活性的表观遗传标记，不利于以后的身心健康。

生命早期的经历会影响父母与孩子之间的亲密关系，从而对孩子的大脑发育和人格产生或好或坏的深远影响。但父母与孩子之间的亲子关系是如何建立的呢？研究人员渐渐发现，在生命的早期，也就是童年时代的经历会引起儿童表观基因的变化，对亲子关系的建立起着非常重要的作用。当一位母亲离开她的孩子时，会引发孩子的下丘脑-垂体-肾上腺（H-P-A）轴的响应功能紊乱，从而增加人体的紧张程度，造成认知发展受损，在检测孩子的唾液时还发现其中有害皮质醇含量过高。

在一些悲惨的案例中受虐待的儿童早早夭折，研究人员在他们的尸检中发现了明确的证据，证明这些孩子大脑中NR3C1基因出现了表观遗传修饰现象（甲基化水平升高），从而导致大脑中用于短期记忆的区域（即海马体）出现神经细胞死亡现象。在身体、精神和性方面遭受虐待的孩子唾液中，人们也发现了同样的基因修饰现象。这种伤害可能导致后天的心理变态。

对儿童的虐待和照顾不周，将对他们的心理产生深远影响，这些研究成果拓展了我们在这方面的认知。现在我们可以将伤害追溯到细胞水平。我们在寻找造成伤害的原因时发现，越来越多的生物学证据表明这些伤害与大脑中控制基因表达的表观遗传变化有关。出于同样的原因，将来在测试心理和药物治疗的有效性时，需要观察表观基因组的不良影响是否已经被逆转。

动物实验在这方面已经取得了进展。由迈克尔•米尼博士2004年于加拿大麦吉尔大学进行的一项研究表明，幼鼠的母亲经常梳理（舔）幼鼠的毛发，会增加幼鼠大脑中糖皮质激素受体的水平，从而减少它们的焦虑和攻击性行为。这一过程是如何实现的呢？依然是表观遗传学在起作用。受到母鼠温情抚育和梳理毛发的小鼠的糖皮质激素受体基因甲基化的水平较低，这会减少体内皮质醇含量，从而降低焦虑、攻击性行为和应激反应的发生。

有关这一代所受的压力和虐待是否会遗传给后代，这一问题最具争议性。如果雄性小鼠在出生后与它们的母亲分离，会产生焦虑和抑郁的症状（如无精打采），并将这一症状遗传给下一代。研究人员在这些雄性子鼠的精子中发现了负面的表观遗传变化，这些精子随后将遗传信息传递给了后代。其他相关研究还表明，不良的饮食习惯、精神压力过大、接触有毒物质（如农药可导致小鼠大脑和精子出现表观遗传修饰）等一系列问题造成的影响都将遗传给下一代。

人类是如何影响自己的基因活性的？一个源自于科学幻想的研究相当好地诠释了这一点。受一种叫Mindflex的新游戏启发，一个由瑞士和法国人组成的研究团队在苏黎世做了一项类似的实验。这种Mindflex游戏配有一副耳机，它能通过游戏者的前额和耳垂收集脑电波。如果游戏者集中注意力，就可用意念控制空气柱内的一个轻泡沫球，令它升起或者下降。

研究人员想知道是否可以用同样的方法改变基因的活性。他们设计了脑电图（EEG）头盔记录脑电波并加以分析，然后以无线的方式将脑电波通过蓝牙进行传输。这份发表在《工程与技术杂志》2014年11月期上的研究报告称，脑电波通过蓝牙传输给一个控制器内的电磁场，为细胞培养皿内的一个植入体供电。电流通过设置在植入体上的LED光源使它发出红外线，红外线随即触发细胞制造一种特定的蛋白质。正如其中的一位研究负责人评论的：“以这种方式调控基因是以前没有过的，也是相当简单的。”

实验中之所以采用红外线是因为它在不伤害细胞的同时可以深入渗透组织内部。在利用脑电波控制细胞组织样本取得成功后，研究人员又想到在小鼠身上做实验，结果也获得了成功。他们让不同的测试者戴上EEG头盔，仅仅用意识控制小鼠蛋白质的合成。测试者被分成3组，第一组仅需要集中注意力在电脑上操作Minecraft。研究报告称：“通过检测小鼠血液中蛋白质的浓度，我们发现第一组的成绩一般。第二组测试者要求在完全放松或者冥想状态下操作这一设备，结果产生比第一组高得多的基因表达，从而制造出更多的蛋白质。第三组利用生物反馈法，成功地让测试者通过意识控制植入小鼠体内的LED灯的开和关。”

我们在对意识直接控制基因活性所达成的效果表示惊讶之余，也希望有一天这种方法可以用于帮助癫痫病患者。如果在患者大脑中放入一个植入体，在病情刚刚发作时通过这个植入体给药或者控制特定基因的开关，可以缓解病情。其原理是癫痫病在发作瞬间会生成特定类型的脑电波，它会激活大脑内的基因植入体，点亮植入体内的灯，从而迅速制造控制病情的药物。科学家还可将此构想用于缓解大脑的慢性疼痛，在疼痛刚刚开始发作时在大脑内制造止疼药以达到治疗效果。

总之，我们的基因组是由DNA和蛋白质组成的极其灵活的组合体，它时刻不断地修正其结构和基因活性。从表面上看，很多修正是基因根据个体生活的各种经历而做出的回应。但我们不要忘记俄罗斯套娃模型。很明显，化学调控开关才是改变基因活性的根源，这一点无可争辩。附着在基因上的一个小小的甲基基团，才是根据个体生活经历做出回应的标记。它们调节着基因的活性，留下了一个个不易被察觉的信号。正是因为基因的化学修饰，干细胞才可能分化成特定的脑细胞而不是肝细胞或心脏细胞。事实上，它甚至可能不分化成任何细胞，而只是像肿瘤细胞一样不停地分裂复制。

甲基标记不仅是一种可以关闭基因活性的化学修饰，它还像一首有着复杂关系的基因交响乐，甲基化标记群就是其中的音符群。通过读取甲基化标记群，我们可以构建出基因活性的整体概况，这是基因对于我们（也许包括我们的父母和祖父母）的所有生活经历做出的回应。当然我们从表观基因组中也许可以直接读取个体所参与的生活体验（比如大饥荒的经历），但甲基化标记群就像交响乐的曲谱一样， 要想了解它的乐章，就需要读取乐谱中的大量音符。好比看一节乐章只能了解乐曲中的一小部分一样，如果我们只找到俄罗斯套娃中最小的那个娃娃是不能了解整个遗传学故事的。

科学家们已经破译了遗传学中的化学修饰标记，但是将这些化学标记与个体的生活体验联系起来是非常困难的。首先，我们无法实时观察到基因的变化；其次，仅仅在少数情况下我们才可以将经验A与基因变化B对应起来。例如，我们可能发现吸烟的表观基因变化，然而即便如此，每个人因吸烟所受的伤害并不相同。虽然在特定的基因上会发现特定的化学修饰标记，但我们不能准确地标示出某种类型的生活体验（如长期的饥荒）所产生的化学修饰标记会出现在基因组的哪个位置。

目前，最大的挑战依然是无法将化学修饰标记与它的作用一一对应。当一个小提琴手在乐谱上看到贝多芬第五交响曲《命运》第一乐章中的那几个熟悉的音符时，他的手臂就会在琴弦上下挥动。我们只看到他的手臂在动，但这背后隐藏着很多看不见的元素。这位小提琴家因为学过乐谱，知道每一个音符的意义，而不会认为这是随机记录的黑白标记。他将这些音符经大脑转换成大脑、眼睛、手臂和手指间高度协调的动作。最后，一个明显的几乎不再提及的因素是路德维希•范•贝多芬这位杰出的音乐家，他获得灵感谱写下这篇伟大的交响乐，并发明了这个令世人熟悉的四节音符。数以百计的音符段落都是受这几个简单音符启发而写就的。

基于以上分析，人类大脑惊人的思考能力是数以百万计的基因和控制这些基因的化学调控开关通过一定的化学编排来实现的，它的机理我们尚不清楚。为了应对新出现的基因突变下达的指令，大脑以何种方式进化了亿万年呢？进化遗传学说的解释是，所有这些突变都是随机发生的。但是表观遗传修饰对个体生活体验做出的响应可能决定了新的基因突变出现的位置，这个现象在进化遗传学中又如何解释呢？在这种情况下，估计连达尔文本人都不得不承认并不是所有的基因突变都是随机发生的。

当然，在达尔文所处的时代，他是不可能知道表观遗传学说的。但如果那时有表观遗传学，他会如何看待呢？达尔文可能会告诉我们人类进化是表观遗传标记和新基因突变共同作用的结果。达尔文在解释现代人类起源时，推翻了上帝或其他神创造万物的说法，这在当时引起了轰动。显然在遗传学研究中要了解人类是如何进化的，假设有一种智慧过人的神是没有用的。但我们可以假设在进化过程中有一种内在的编排原则，它超越了随机突变和优胜劣汰的单一理念。在我们构建的新进化模型里，数以千计的基因甲基化标记以及组蛋白修饰与基因组协同工作，共同确定新的基因突变出现的位置（同时还受DNA的三维结构的影响）。随后才是由达尔文的自然选择学说来解释哪些新的基因突变会保留下来。人类的进化过程不是被动地静待随机突变的发生，现在选择的生活方式将直接影响着基因组的未来进化过程。这个进化模式听起来有趣，但其实是经过深思熟虑的。





第4章 一位新的强势参与者：微生物菌群




遗传学正处于知识大爆炸阶段。关于基因组和表观基因组的数据每天都在不断累积，这些数据每天增加的字节数不能以吉（GB）计算而要以特（TB）计算，也就是说每天增加10亿字节的数字信息，相当于吉字节的1 000倍。要想理解这样巨大的数据群是很难的，大部分数据还没有人分析。令人意外的是，从另一个方向又涌入了一座喜马拉雅山那么高的数据群——微生物。从医学角度来说，微生物在大多数情况下被视为入侵者，当细菌和病毒突破身体的免疫防线时就会使人生病。但其实除了这些有害微生物之外，我们的肠道内还有对身体有益的微生物，它们生活在肠道内帮助我们消化食物。

胃肠专科的医生非常熟悉肠道内的各种症状，但绝大多数人并不了解这些身体中与细胞并存的微生物。如果我们服用抗生素，那么它不仅会杀死引起疾病的细菌，也会破坏肠道内的有益菌群。在通常情况下，当身体内的抗生素消失后，有益菌群就会自我恢复，只有出现腹泻症状才可能让我们注意到它们的存在。当人们在印度旅行时可能会患上“德里肚”，在墨西哥旅行时可能会招来“蒙提祖玛的复仇”，这两种疾病都是由肠道生态变化引起的，患者的主要症状都是急性腹泻。世界上不同地区的消化道微生物是不同的。除非有疼痛、不适、腹泻、腹胀或便秘这些症状，否则我们是不会注意到消化系统的，更不会从微生物的角度去了解。

然而，科学家们近来发现居住在我们体内的微生物的作用非常巨大，完全超乎我们的预料。原因我们在上文暗示过，人体含有100万亿个其他生物细胞（微生物）。正如之前提到的，这个数字意味着人体90%的细胞是微生物，同时也表明身体内绝大多数的遗传物质来自于微生物。人体内有超过100万个细菌基因，从数量上看远远超过体内约23 000个人类基因。简单来说，人体就是由细菌菌群和上面附着的一些人体细胞组成的！成千上万的微生物种群主要存在于肠道中，有些也存在于皮肤、口腔或身体的其他位置。当我们绘制出完整的基因图谱，包括尽可能多的微生物种群基因图谱时，对它们的认识才可能初步形成。

在了解自己的基因之前，有必要掌握遗传学关于微生物菌群的含义：这是所有微生物的生态学总称，它要比体内细胞的数量多9倍。这些微生物不是在更高的生命形式出现时突然降临到世间的。我们的身体细胞和百万亿微生物的共生关系跨越了浩瀚的时间长河，微生物第一次出现在35亿年前，而大约250万年前我们的智人祖先才出现，这在细菌进化的漫漫长路上也就是一眨眼的工夫。在人类进化的过程中，我们与这些细菌交互作用，影响了每一个器官，包括大脑的进化。科学家们目前还不能确定我们体内有多少微生物物种，估计会超过1 000种，数量多到令人困惑。微生物对人类的影响正如有人描述的：“第二个人类基因组”“新发现的器官”“像热带雨林一样的细菌生态环境”。肠道会随时脱落大量细胞，结肠中每小时有1亿～3亿个细胞脱落，而小肠有10亿～30亿个细胞脱落。在肠道内壁微生物会自己形成一层生物膜，当然上面的微生物也会大量脱落—一份粪便样本中约40%的重量是微生物。

微生物菌群这一术语是由鲁迪的前同事、诺贝尔奖获得者、分子生物学家约述亚•莱德伯格正式提出的。早在19世纪美国军医威廉•博蒙特（1785—1853）就已经第一次提出了微生物菌群的概念。作为消化系统生理学研究的先驱，他通过研究发现愤怒会妨碍消化。此后，我们还发现人类从胚胎到死亡的过程中，大批肠道细菌会直接影响大脑和中枢神经系统。此外，微生物菌群还每天调整着我们的免疫系统。

当微生物菌群的自然平衡被破坏、出现不协调时，我们称之为微生态失衡，然而直到现在人类才发现这远远不止是消化问题，它会对整个身体系统产生伤害。与微生态失衡相关的疾病范围在不断扩大，目前已知的疾病类型数量已经相当惊人，包括哮喘、湿疹、克罗恩病、多发性硬化症、自闭症、阿茨海默氏症、类风湿性关节炎、红斑狼疮、肥胖、心血管疾病、动脉粥样硬化、癌症及营养不良等种种疾病。因此，人们发现了新的思路，即它们都可以通过微生物菌群来治疗。

人们对微生物菌群的热情已经从兴奋到达狂热的程度，这一点可以通过媒体报道和所谓的益生菌产品广告了解到（宣传最广泛的是含有活性菌的酸奶），这些产品都有利于促进肠道内有益菌群的生长。从遗传学角度来看，微生物菌群有助于提高免疫系统功能并预防疾病。在亿万年的进化过程中，生物体内的微生物并不是简单地与之共存，它们的DNA已经渗入到生物体内的DNA中，现在微生物的DNA已经成为人类DNA的一个组成部分。这种相互依存的关系在人类物种进化中已经持续了几百万年，它们的相互关系为我们开拓了一个新的研究领域。

另外重要的一点是，研究发现微生物和慢性疾病之间存在紧密的联系，并可能对每个人的生活产生重要的影响。肠道疾病（如肠易激综合征）肯定与微生物有关；饮食导致的消化问题以及代谢障碍会导致肥胖，因此肥胖与微生物也有天然的联系；令我们感到意外的是，看似毫不相关的疾病，如心脏病、1型糖尿病，癌症甚至精神类疾病都与微生物存在潜在的联系。

我们知道肠道菌群会产生神经活性化合物，并与脑细胞相互作用，甚至可以控制个体的基因表达。一旦认定肠道与大脑有紧密的联系，那么人体自身细胞与外来细胞之间就不存在什么沟通的障碍。如果肠道细菌会影响情绪甚至引发精神疾病，那么将会出现一种全新的身体理念，我们会在下文详细论述。（我们会在第2部分中介绍益生菌和其他饮食建议。）


从神秘到流行


人体内有数百种微生物，它们的基因组以及派生出的海量数据构成了一个巨大的谜团。因为内容太多，我们要从几个不同的方面来理解它。罗伯•奈特教授是科罗拉多大学的人类微生物学家，他在介绍微生物菌群时说：“人体内的三磅微生物可能比体内基因组中任何的一个基因都更重要。”人体内微生物菌群的重量与大脑的重量大致相当。人体内微生物数量巨大，分布也非常广泛。奈特教授指出，它们主要分布在肠道、皮肤、口腔和阴道处。这些不同区域的微生物和其遗传属性是完全不同的，它们的生态系统有明显的区别，差别之大就如同北极与热带的生态环境的差别。奈特教授的团队采集了250位健康成人志愿者的微生物数据，并将其简化成一张类似地图的数据表。由联邦政府出资1.73亿美元赞助的人类微生物菌群项目，为奈特教授的研究提供了微生物基因组测序的海量数据库。

微生物的一个未解之谜是不同个体的多样性。奈特教授在2014年2月的TED演讲目前已被浏览了30万次以上。在这次微生物主题的演讲中，他罗列了一些有趣的事实，比如有人经常被蚊子叮咬而另一些人却不会，部分原因是我们皮肤上的微生物种类不同，它们对蚊子的吸引力也不同。而个体肠道内微生物种类的不同也可能决定非处方止疼药（如扑热息痛，即对乙酰氨基酚）是否会引起肝损伤。

微生物的多样性使研究人员很难确定完全健康的微生物菌群的数量，但是现代人类的生活方式可能已对肠道多样性产生了负面的影响。微生物学家埃丽卡和贾斯汀•桑博格夫妇在2014年发表了一篇很有影响力的论文，他们在文中警告说，受各种因素影响，肠道微生物数量可能已经减少，原因之一是西方人饮食中蔬菜的含量偏低。蔬菜中所含的膳食纤维是一种益生纤维，它是微生物的食物，能刺激微生物生长。（益生纤维与益生菌不同，后者是肠道内补充的新菌种。）现代社会广泛使用的广谱抗生素也对微生物菌群产生了毁灭性影响。另一种可能的关联因素是现代人紧张的生活方式，因为无形的压力和紧张情绪也会改变微生物的生态环境。与基因活性类似，我们的微生物菌群也是动态的，可以把它想象成一个动词而非名词。

桑博格夫妇指出，现代西方人的饮食习惯是导致慢性病，特别是自身免疫性疾病（如过敏）患者增加的主要原因。微生物菌群不但能帮助调节免疫系统，在消化过程中它还会产生可以减轻炎症的化学副产品。越来越多的证据表明炎症与一系列疾病相关，这些疾病包括心脏病、高血压和各种癌症。肠道微生物菌群的减少正在损害我们的健康。桑博格夫妇明确指出其风险：“西方人的微生物菌群已经出现失调（对微生物不利），可能使人易患各种疾病。”

与其他许多类似的问题一样，人们很难准确评估这些风险，只有一些偏远地区的人们能免受肠道菌群被破坏的影响。《纽约客》在2014年12月发表了埃米莉•埃金的一篇文章，她在文中引用了与杰夫•利奇的对话。利奇是与桑博格夫妇合作的一位人类学家，他与非洲的哈扎族人生活了一年时间。300名哈扎族人现居住在坦桑尼亚，以狩猎为生。利奇告诉埃金：“我们必须到一个人们接触不到抗生素的地方，在那里人们仍然与斑马、长颈鹿和大象喝一样的水，并且在野外生活。”这种条件与当年智人进化的条件相同。

利奇从哈扎族人的粪便样本中发现，“哈扎族人肠道内微生物菌群的数量看起来比世界上任何人群都多”。德国马克斯•普朗克进化人类学研究所的研究人员此前也曾研究过哈扎族人，他们发布的研究报告称，虽然哈扎族人体内存在一些以前从未见过的肠道细菌，但他们也缺乏西方人体内有益的微生物菌群。然而，利奇却完全相信哈扎族人肠道的遗传学优势，他将这些族人的一份微生物菌群样本植入了自己的肠道。

虽然是否存在大量的微生物菌群目前还没有定论，但这一事件在网上引发了病毒式传播，受到人们热捧。利奇移植微生物菌群的方法是用胶头滴管将哈扎族人的粪便注入自己的结肠。尽管这种行为听起来令人反感甚至抗拒，但现在YouTube网站上已经有专门的视频指导你如何自己移植肠道菌群。这个DIY的做法基于一个简单的逻辑：即使一个成年人的微生物菌群已经被削弱，但我们还可以找到没有被削弱的微生物菌群，如刚出生的婴儿或健康的小孩。为什么不尝试这种移植方法呢？

美国食品和药品管理局（FDA）已经介入，禁止医生提供粪便菌群移植（Fecal Microbiota Transplantation，FMT）服务，直到该菌群的临床试验项目得到批准之后方可进行。这一申请过程与批准一种新药的过程相同。但这依然无法阻挡人们对该移植行为的热情，现在这种行为已经转入地下，其他国家没有出台禁止医生提供此类服务的相关条款。粪便菌群移植的临床试验项目耗资巨大，而且一般需要经过7～10年的时间，美国食品和药品管理局的裁决使缺乏融资能力的小规模研究不得不中止。然而美国食品和药品管理局的做法也有其道理，正如《纽约客》作者埃金的文章所报道的，在人们并不清楚人类免疫缺陷病毒（HIV）可以通过血液传播时，数千人因为输血而感染了艾滋病（AIDS），这令当局不得不提高警惕。一些致病微生物（如甲肝病毒）就潜伏在肠道内。（食用沾染甲肝粪便的食物，而个体又对甲肝没有免疫力，只有在这种情况下才会感染甲肝，这通常发生在食品卫生条件很差的地区。）鉴于以上和其他未知的风险，美国食品和药品管理局不得不采取相当审慎的态度。

在粪便菌群移植过程中，将捐赠者肠道的微生物菌群全部植入受者体内，却并不清楚这些菌群中包含什么物质，人们不应该冒这么大的风险。尽管地下粪便移植情况混乱，操作过程令人不快，但它之所以风靡是因为粪便移植对治疗很多慢性疾病有着巨大的潜力。用这一疗法治疗克罗恩病就是一个例子。克罗恩病是一种肠道炎症性疾病，它会导致身体虚弱和体重减轻，具体症状包括慢性腹泻、腹部疼痛和发烧。克罗恩病患者被疾病折磨，往往生活贫困。引起该病炎症反应的原因尚不明朗，除了肠道症状之外还可能出现其他并发症（如皮疹、眼部感染），甚至引起糖尿病。

药物治疗对克罗恩病来说通常是无效的，有些严重的病例要通过手术切除部分肠道。在20世纪50年代，一些敢于离经叛道的医生虽然不被世人认可，但是他们相信可以用经过处理的健康捐赠者的粪便（在保证卫生的条件下通过药丸或者经直肠提取）治疗克罗恩病。粪便移植的治疗效果相当惊人，患者在短短几周或几个月内就得到痊愈。现在通过粪便菌群移植治疗克罗恩病已经成为主流，即便有禁令在先，美国食品和药品管理局也表示可以对此网开一面。

更令人吃惊的是，粪便菌群移植对某种病有奇效，即使是垂死的患者在几小时内都可以治愈。这种病就是艰难梭菌感染。艰难梭菌是一种细菌，该病与过量使用抗生素有关。据统计，有超过50万人患有艰难梭菌感染，有超过1万人因病情严重死亡。艰难梭菌感染患者一般为住院病人，过量使用抗生素导致其体内微生物菌群数量大大减少，产生大量耐药的艰难梭菌而致病。患者的症状与克罗恩病人类似，如严重腹泻。

具有讽刺意味的是，艰难梭菌感染的标准治疗方法是给予一种抗生素——万古霉素。不过只要出现新的耐药菌株，这种药就会失效。我们在医学文献中找到几篇零星的报道，记载了使用粪便菌群移植方法治疗艰难梭菌感染非常成功的病例，患者几乎是在瞬间被治愈的。在几小时内，新植入的微生物战胜了艰难梭菌并将其赶出，令所有症状全部消失。针对这种情况，美国食品和药品管理局也同样网开一面。据此推断，如果粪便菌群移植可以医治这两种临床症状相同的严重破坏性炎症，而炎症又可能是许多慢性疾病的元凶，那么我们为什么不去说服一位身边最健康的人，使用他捐献的粪便自己操作粪便菌群移植呢？这就是自制粪便菌群移植在网上流行的原因。

没有人能证明采取上述手段是科学的或者这种粪便是有效的药物，我们坚决不能容忍这种行为（后文将会提到用其他更安全的方式来处理这些微生物菌群）。动物实验的发现预示着一场真正的革命即将到来。一个来自圣路易斯华盛顿大学的团队在2006年证明了在微生物菌群和肥胖之间存在显著的相关性。他们将一些小鼠经过基因改造使其患上肥胖症，然后将这些小鼠体内的一部分微生物植入到正常小鼠体内，使正常的小鼠也患上了肥胖症。这是第一次，至少对动物来说是第一次通过微生物菌群传播一种疾病。但最令人惊讶的是，移植这种微生物的小鼠与未移植的小鼠享用完全相同的食物后，前者变胖了，后者却没有变胖。

为什么在同一时间段摄入同样的食物会令一些小鼠肥胖而另一些不会呢？据推测，在消化食物时植入的微生物会以某种方式从食物中吸收更多的营养物质。这与过去的观点不一样，以前人们认为摄入多少热量就会产生相等的热量或能量。换句话说，如果一顿饭含4 200千焦热量，每个健康的个体经过完全消化后将产生4 200千焦能量。但是我们经常会听人说：“我喝水都能长胖。”这项新的研究表明这句话是有道理的。有些微生物菌群可能比其他菌群吸收更多的营养物质，胖人吸收得多，瘦人吸收得少。

阿姆斯特丹的研究人员设想，如果将瘦人的粪便微生物移植到胖人体内，会不会使胖人达到减肥的效果？到目前为止，这一设想并没有实现。受试者显示胰岛素敏感性增强（这是确定热量是被正常代谢还是作为脂肪进行存储的关键），但他们的体重并没有减轻，而且这种效果在一年后也消失了。这可能需要配合更多的治疗，或者再从瘦人体内提取专门的“致瘦”微生物菌群。到这里我们还没有展开整个遗传学的故事，但可以发现它非常复杂。


进入一个新的生态系统


微生物与人类共存了数百万年，像“外来的”“外族的”“扩散的”这些形容词都不能准确地用以形容它们。有迹象表明，微生物还决定着胎儿发育是否正常。我们再看罗伯•奈特教授所绘制的微生物群图谱，不同的微生物存在于口腔、肠道（粪便）、皮肤和阴道处。一个婴儿出生前，他的身体内是没有微生物的，也就是说胃和肠道内是没有微生物的。当胎儿经母亲的阴道自然分娩时，他就从母亲阴道那里获得第一层微生物。这只是婴儿与微生物接触的第一步，此后他将从各个层面接触到微生物：母亲的乳房、食物、水、空气、其他人和宠物。在婴儿出生后几小时，微生物就开始入驻其胃和肠道。研究表明，如果动物在卫生条件好的无菌环境中成长的话，身体器官会出现一系列异常现象，如免疫系统缺陷、心脏萎缩、脑细胞异常及预料中的消化系统问题。

尽管每个人的表现不同，但童年时期微生物有时并不经常变化，表现稳定。从奈特教授的图谱中我们可以看出，儿童微生物的菌群种类是从出生时的皮肤阴道区慢慢发展到粪便区的，这一顺序适用于所有人，因为所有人都是用肠道来消化食物的。有证据表明，在有更多微生物的环境下生活对人体有利，但这是一种悖论。研究发现，发展中国家的儿童体内微生物菌群更加多样化，很可能是因为西方人的生活环境“太干净”。但是发展中国家的儿童也患有更多的儿童疾病，正如那些被家长送入托儿所的孩子，他们虽然不易过敏，但也更容易患上感冒、耳部感染、流感以及其他传染性疾病。

表观遗传学研究最大的问题是缺乏明显的因果关系，因为我们的头脑和身体系统受多种因素制约，原因A并不能直接导致结果B。微生物菌群研究最大的问题是无法确定它变化的速度。即使将表观基因组也考虑进去，与体内的微生物相比，基因的位置也是相对固定的。与海岸边的情形类似，海浪拍打着沙滩，沙子会不停地移动。潮汐和天气决定了有多少沙子被冲走，多少被留在沙滩上。我们将沙粒想象成微生物，肠道的潮汐和天气不停地推动微生物移动，冲走了一部分菌落，又让另一部分菌落进入。

肠道生态这个词来听起来像是个比喻。肠道大约有7.6米长，表面积相当于一个网球场，其生态环境的复杂程度和活力指数与地球生态类似，而医学界对肠道的了解才刚刚开始。据估计，微生物菌群的基因数量大约是体内基因数的40~150倍。微生物界的生态探险家们为我们带来了无数的惊人发现，就让我们一起来探寻其中一种与微生物有密切关系的疾病—肥胖症。

人们把肥胖的原因归咎于饮食习惯，一个老套的说法是“摄入多少热量就会产生相等的能量”。不管什么原因，只要吃得多，身体就会以脂肪的形式储存多余的热量。研究证明，暴食者往往低估了他们摄入食物的热量。但如果暴饮暴食是导致肥胖的唯一原因，又怎么解释只有2%的节食者能减掉2千克并保持两年以上？为什么大多数人减肥不成功？一种可能的原因就是不良饮食习惯，原来的饮食模式使胖人又恢复以前的状态。体重增加与很多种因素相关。下面的清单并不是警告胖人或者令其不快，仅仅是为了说明饮食习惯的复杂性。

人为什么会发胖？

• 吃得过饱。

• 家族中有人饮食过量，可能受遗传因素的影响。

• 他们的朋友吃得过饱。

• 食物中含有过多精制糖、简单碳水化合物或脂肪。

• 新鲜水果、蔬菜和其他可溶性膳食纤维摄入量过少。

• 加工食品、垃圾食品、快餐中包含有害的添加剂、人造配料以及过多的盐和糖，这类食品食用得过多。

• 存在不良的饮食习惯，如边吃边看电视、吃得太快、两餐之间吃零食，等等。

• 生活压力大。

• 正经历个人危机，如失业或离婚。

• 两种激素（瘦素和胃饥饿素）失调，令人感到饥饿或饱胀。

• 下丘脑炎症或损伤引起食欲调节功能出现异常。

• 患有慢性炎症。

• 放弃了多年的减肥—长胖—减肥的循环生活。

• 近期因戒烟引起暴饮暴食。

有如此多因素共同作用，肥胖症难以治愈也就不足为怪了。它涉及营养学、内分泌学、遗传学、胃肠病学、精神病学以及社会学等多个学科，每个学科的观点又各不相同，众多影响因素令肥胖症研究更为复杂。然而，从所有这些复杂的影响因素中却可以理出一条主线——微生物菌群。它们主要负责消化食物，但同时对激素分泌、免疫功能、应激反应与慢性炎症产生重要影响。没有任何一种影响因素能像微生物一样涉及如此多的身体机能。

了解微生物的顺序是从食物到肠道直至整个身体。纽约州立大学水牛城分校医学院的糖尿病专家帕雷什•丹多纳博士受好奇心驱使，开展了一项针对麦当劳食品的研究。他让9名正常体重的志愿者食用典型的麦当劳早餐：火腿蛋汉堡、猪柳堡，以及两个金黄色的脆薯饼，热量总计3 800千焦。这个早餐搭配的特点是高脂重盐热量高，而且几乎没有膳食纤维。大家都知道这是不健康的，但丹多纳博士又发现了一些意料之外的现象。《琼斯母亲》杂志在2013年4月的报道中提到：

“丹多纳博士回忆说，作为人体炎症标志物的C-反应蛋白水平‘在短短几分钟内飙升……我震惊了，这一份麦当劳早餐看起来是无害的’。四分之一的美国人经常吃这种高脂肪高碳水化合物的食物。这一指标在高位持续了5个小时，‘我没想到它会有如此惊人的效果’。”

用像“无害”这样的词语来形容这份早餐说明许多美国人对食物的放任态度。除了令炎症反应指标飙升之外，食用一个巨无霸还会导致脂肪迅速进入血液，在红细胞分离后可见到血清（清澈的液体）中的混浊物，即脂肪。此后，丹多纳博士的研究发生了重大的转变，他有了更多惊人发现。

在此后的10年里，他检测了很多食物，研究它们是如何影响免疫系统的。上述不健康食品引起的症状称为慢性低水平炎症。记者莫伊塞斯•贝拉斯克斯-曼诺夫写道：“研究发现，那些以大量水果和高纤维食物作为早餐的人群没有出现丹多纳所述的快餐式早餐炎症。但2007年他又发现，一种代替苏打水的糖水会引起炎症，但含有大量糖分的橙汁却不会。”新鲜、未加工过的橙汁甚至可以抵消3 800千焦的麦当劳早餐造成的负面影响。在实验中，食用麦当劳早餐配糖水或饮用水的受试者出现了炎症反应和血糖升高，而食用同样早餐配橙汁的受试者却没有出现这些负面反应。

贝拉斯克斯-曼诺夫写道：“橙汁含有丰富的抗氧化剂（如维生素C）、有益的黄酮类化合物和少量纤维，这些物质都可能具有消炎作用。但是引起丹多纳注意的是另一种物质。”这是一种被称为内毒素（字面意思是“内在毒素”）的分子，这种物质在食用麦当劳早餐配饮用水或糖水的受试者血液中检出，但在配橙汁的那组受试者中未检出。内毒素由细菌外膜产生，当其出现在血液中时标志着免疫系统已经开始运作，即引发炎症。内毒素原本存在于肠道内，丹多纳怀疑它是由微生物产生的。麦当劳的食物令内毒素穿过肠道壁进入血液，橙汁则以某种方式将内毒素留在肠道内。（有关“肠漏症”的研究表明其与食物之间有着更紧密的联系。）

橙汁不是一剂神药，其功效也不是独有的，还有很多食物可以抵消慢性炎症的效果。面对不断变化的微生物生态环境，培养良好的生活习惯有利于身体健康。但我们需要的不仅是厨房里的有益食品，还有更重要的内容。（根据目前的研究，我们推荐最好的微生物饮食方案，详情请见本书第5章）。


从线索到反应链


与其他研究一样，丹多纳的调查向人们强调，均衡的饮食必须包括可溶性膳食纤维，它来自未加工的水果、蔬菜和全麦食品。对抗慢性炎症的前景是令人兴奋的，新的研究成果来自意想不到的方向。人们发现胃绕道手术可以使炎症分子——内毒素的血液浓度降低。胃绕道手术是将胃缩小到只有鸡蛋大小的一种外科手术，这个被严重缩小的胃袋直接与小肠连接，使患者食量大大减少，从而达到减肥的目的。

这是一个合理的解释，但有一个疑点，为什么患者体内与微生物菌群相关的炎症指数降低了。波士顿麻省总医院的一个研究小组在测试了很多大鼠和小鼠后有了惊人的发现。他们对这些啮齿类动物进行了胃绕道手术，结果发现它们体内的微生物完全重置了。突然出现的大量有益菌群不仅降低了炎症水平，还直接导致体重减轻。将做过胃绕道手术的小鼠体内的微生物植入无菌小鼠的肠道内，这一效果仍然存在。研究小组继续给这些无菌小鼠食用同样的高热量食品，但相对于未植入前，它们的体重减轻了。事实上，与没有减重的对照组小鼠相比，这些实验组的小鼠是在摄入更多热量的同时减轻了体重。这一结果有可能推翻人们长期信奉的“增重与减重只与热量有关”的观点。它还引出另一种可能性激起大家的好奇心：作为微生物重置的一部分，经过胃绕道手术的小鼠以及植入微生物的无菌小鼠均以一种正常、健康的方式代谢葡萄糖和血糖，而不是以前认为的小鼠减肥只能靠减少食量来实现。鉴于节食者们减肥后总是会恢复到原来的体重，或许问题并不能归结于“错误”的饮食习惯、失去意志力或偷吃了太多的食物。与这些小鼠一样，胃绕道手术之所以能够帮助人们成功减肥，是因为由微生物菌群控制的代谢过程被重置了。

我们将在下一章中详细讨论生活方式的改变这一主题，下面这个清单列出了所有可能性。


什么情况下体内微生物会重置？


• 少吃脂肪、糖和精制碳水化合物。

• 摄入足够多的益生纤维供菌群食用，它们来自于未加工的水果、蔬菜和全麦食品。

• 避免食用化学加工食品。

• 戒酒。

• 服用益生菌保健品（见第5章）。

• 食用含益生菌的食品，如酸奶、酸菜、泡菜。

• 少吃会引起炎症反应的食物。

• 多摄入有消炎作用的食物，如鲜榨橙汁。

• 进行有效的压力管理。

• 舒缓负面情绪，如愤怒和敌意。

我们要强调以上清单中列出的只是可能的答案，而不是确定的答案。微生物菌群的功能不只是帮助消化，它还影响到身体的每个部分，因此其作用非常复杂，需要人们更进一步研究。到目前为止，这一主题的研究看起来前景广阔。

例如，很多疾病似乎是机体大量反应的结果，一个问题引发另一个问题，形成越来越多的连锁反应。比如让小鼠体内缺乏正常小鼠应有的微生物菌群，由于消化不充分，它们就算暴饮暴食也不会增加体重。但如果再让它们与其他小鼠一起生活，使它们获得正常的微生物菌群，这些食量过大的小鼠就会遇到麻烦。它们的身体消化了多余的热量并将其转化成脂肪，肝脏会出现胰岛素抵抗，这些小鼠即使食量减小依然会变得肥胖。

内毒素也可以产生同样的连锁反应。由帕特里斯•卡尼教授领导的比利时研究人员给予小鼠小剂量的内毒素，引起其肝脏出现胰岛素抵抗，随后小鼠患上了肥胖症和糖尿病。这表明内毒素穿过肠道壁可能是人类肥胖的主因，而饮食过量和进食不健康的食物会使情况更加恶化。“这就像一枚重磅炸弹，”贝拉斯克斯-曼诺夫在文中写道，“仅仅在食物中增加低聚糖，即可溶性膳食纤维，就可以阻止整个连锁反应的发生，血液中内的毒素、炎症水平不会升高，也不会导致糖尿病。低聚糖存在于香蕉、大蒜和芦笋等食物中。”卡尼发现，膳食纤维与丹多纳发现的橙汁效果相同，都可以减少对身体的伤害。当这些可溶性膳食纤维完好无损地到达结肠后，结肠里的大量微生物将这些纤维分解为它们的食物。因此，益生纤维是微生物菌群健康成长的必要前提，它避免了致病的连锁反应。膳食纤维不含热量，微生物将其分解后释放出有益物质，如乙酸、丁酸、维生素B和维生素K。（这里有必要再重提华盛顿大学的小鼠实验，研究人员将肥胖症小鼠体内的微生物移植到普通小鼠身上，即使没有暴饮暴食，小鼠还是变胖了。）下面的清单列出了本研究中因肠道-炎症反应链而产生的后果。


肠道-炎症反应链


• 高脂肪、高碳水化合物的摄入使血液中的炎症物质指标升高。

• 某些细菌会释放出内毒素及其他有害物质并穿过肠道壁。

• 一旦它们穿过肠道壁，会触发免疫系统反应，从而产生炎症。

• 受炎症及其他因素影响，血糖升高，肝脏中胰岛素的代谢功能不正常。

• 在这种情况下，即使个体按正常量饮食也会发胖。

• 橙汁和可溶性膳食纤维会促进有益微生物菌群的生长，避免从“肠漏”开始的一连串身体伤害。

许多研究人员发现，肠道-炎症反应链不仅是引起肥胖的原因，还是引起其他慢性病的主要因素。人们正在研究它与糖尿病、高血压、心脏病和癌症的关系。卡尼教授说：“请善待我们的肠道菌群，它会照顾我们的健康。我想以这句话结束我的发言：我们要信任肠道。”

当肠道菌群的研究迅速增多时，人们发现肠道与炎症相关性的研究显得更加重要。《科学》杂志2012年6月期是有关微生物菌群的特刊，中国微生物学家赵立平教授在其中分享了自己的故事。在《我和我的微生物菌群》这篇文章里，他说他曾经很胖，“不良”胆固醇含量和血压都偏高。为了减肥，他把自己当成小白鼠，将主食调整为全麦食品，配以传统中医推崇的两种食物：苦瓜和山药。在两年成功减掉20千克后，2004年赵教授怀疑肥胖与炎症可能存在某种联系。他从自己的案例中发现，一种有抗炎作用的细菌——普拉梭菌的指标变化非常明显，减肥前在他的肠道内基本检测不到这种细菌，减肥后这一细菌已占到其肠道细菌总量的14.5%。

这件事促使他将研究重点转移到微生物的作用上，接下来他做了小鼠实验和临床试验。一位26岁的严重肥胖病人的体重已达到175千克。在赵立平的指导下，他在一年内减掉了45千克，同时肠道有益菌群的数量也增加了。在这次实验中检测到了另一种特定的细菌——阴沟肠杆菌的变化。阴沟肠杆菌是一种已知会导致炎症的细菌。在采用赵教授的饮食方案前，这位病人体内的阴沟肠杆菌占肠道菌群总量的1/3以上，而节食后这一数量大大减少。另外，他体内具有消炎作用的细菌数量增加了。

减肥不一定要针对某种特定疾病或“坏”细菌。在一项对同卵双胞胎的研究中，研究人员选择了4对双胞胎，在每对双胞胎中一位偏瘦而一位偏胖。将每位双胞胎体内的肠道细菌移植到小鼠身上，从偏胖的那位双胞胎体内接收细菌的小鼠变胖了，体内有一层厚厚的脂肪。这一重要研究带来了生活方式的启示，我们将在第2部分重点讨论。

这本书的主题是基因，而不是微生物，但是讨论基因就不能不提微生物。从本质上说，我们的微生物菌群是身体的第二个基因组。但与基因组不同的是，个体的微生物菌群可以传播给其他人，具有传染性。虽然听起来有点儿恶心，但人们在亲密接触的同时也交换了体内的细菌，这对人类健康有益。一些进化论者甚至提出人类社会行为的进化主要是为了推动微生物在人群间的传播，从而避免感染和对抗食物中的毒素。植食性动物体内微生物的主要作用是消化食用的植物。而对肉食性动物来说，（例如狮子）猎杀的猎物上往往沾有寄生虫、病菌和毒素，所以肉食性动物体内的微生物还要起到防御作用。人类微生物的进化原则也来源于此，即实现当前最强的抗病能力。


肠道-大脑轴心线


肠道内微生物的基因组数量远远超过人体内的基因组，除了影响消化系统和新陈代谢之外，肠道菌群还在许多方面产生了强大的影响力。其中最引人注目的是它与大脑的联系，我们称之为肠道-大脑轴心线。克莉斯汀•塔拉•彼得森博士在深入研究这一领域后（她同时与乔普拉中心合作对微生物菌群进行研究）指出，肠道拥有1亿个神经元，多于脊髓的神经元数量。血清素是人体内最重要的神经递质之一，长期以来一直被认为与抑郁症有关。人体内95%的血清素是由肠道产生的。

人体有12对颅神经，是大脑与身体其他部分进行沟通的主要途径。其中一条是迷走神经，它起源于拉丁语“wandering
 ”，原意是“漫游”。迷走神经的漫游范围非常广，它始于脑下部的延髓，穿过颈部和心脏，最后进入消化道。大约80%的感官信息是通过迷走神经及其分支传送到大脑的。彼得森说：“最有趣的部分是，迷走神经90%的信息是由肠道传递到大脑的，微生物菌群也许正在影响着人们的精神状态，比如引起焦虑或不愿与人交往。”

然而分析这些信息很难，很少有研究人员追踪从肠道到大脑的分子信息。众所周知，肠道和大脑的联系是双向的。肠道细菌会影响大脑的运作，可能改变情绪，甚至有患上神经和精神疾病的风险。反之，心情和压力水平也会影响肠道菌群。著名的心理学家威廉•詹姆斯于19世纪80年代与一位生理学家卡尔•朗格共同提出一个设想，认为情绪是大脑根据身体产生的信号或反应做出的解释。用现在的科学语言翻译出来就是大脑和身体之间利用化学信息形成了一个反馈回路。

早在1974年，有关猴子宝宝的研究表明在出生时与它们的母亲分离不仅造成幼猴心理上的痛苦，还会改变其肠道菌群。在一个相关的实验中，让小鼠与母亲分离，这些小鼠和未与母亲分离的小鼠相比更焦虑。然而，当这些焦虑的小鼠肠道内植入未与母亲分离的小鼠的肠道细菌后，它们的焦虑情绪就消失了。这些结果显然也适用于人类。如果将肠易激综合征患者的肠道细菌植入小鼠肠道内，小鼠会变得缺乏社交能力、情绪焦虑。人们普遍认为肠易激综合症会导致情绪焦虑，现在看来这种联系有其物质基础，而非仅仅是一种心理作用。

在另一项研究中来自荷兰的研究团队发现，如果新生婴儿的妈妈处于压力状态下，会改变孩子的微生物菌群。这个说法看来很有道理。如果我们长期受到精神压力，肠道细菌会在肠道和大脑间形成一个破坏性的反馈回路，导致整个身体（包括大脑）产生炎症反应。公平地说，一个多世纪以来现代医学一直致力于杀灭细菌，但现在我们要学习与细菌共存，活得更健康。

很多人认为肠道菌群这个话题实在没什么可谈的，也可能反感这一话题。人类习惯于认为自己是高等动物，而这些微生物是地球上最原始的生命形式。我们当然比它们更高级，不过它们已经从寄生虫进化成我们的合作伙伴。理论生物学家斯图亚特•考夫曼曾经准确描述这一现象：“所有的进化过程都是协同进化。”而量子物理学先驱埃尔温•薛定谔也曾表示：“没有个体是自己本身……‘我’与祖先有着千丝万缕的联系。”

研究人类的进化与微生物的关系则是一个高级课题。我们体内的基因组和微生物的基因组包含了整个地球的生命历程，每个人就是一本生物学的百科全书，每一代人写就其中的一页或者一章。我们在镜中看到的自己是一个生命体，维护这一生命体的生态环境变得非常必要，因为这关系到我们自己的身体。和保护雨林、减少温室气体排放一样，我们今天午餐的食谱也可以看作是一种生态保护，它是一种自我保护，这一工作还不能推给别人。因此，我们将在第2部分对身体的概念进行重新定义，引出一种完全不同的生活方式，全面提升我们的健康水平。





[1]
 .远古穴居人种，大约在24000年前消失。——译注



[2]
 .基因调控是一个极为复杂的问题，为了方便理解，本书主要讨论了甲基化标记。实际上基因调控还包括其他一些本书中没有提到的化学修饰，如乙酰化等。像枕头一样的蛋白质参与调控基因的激活或者关闭，甚至改变DNA螺旋结构的缠绕或折叠的松紧程度。甲基化和乙酰化都可以修饰组蛋白，而组蛋白与DNA结合的方式将会影响该区域的基因活性。



[3]
 .注意：我们知道这种基因间的DNA可以用于制造称为微RNA的微小分子，它参与调控整个基因组的基因活性。





第2部分 选择科学生活方式，全面提升健康水平




第5章 饮食结构：摆脱炎症

第6章 压力：隐藏的敌人

第7章 锻炼身体：把良好的愿望变成行动

第8章 冥想：健康生活的核心？

第9章 睡眠：虽然还很神秘，但必不可少

第10章 情绪：如何获得更大的成就感


新
 遗传学让我们惊讶地发现某些事情很容易忘记。人类的身体设计是非常神奇的，它可以根据每个个体的生活体验做出不同的变化，面对生命的挑战做出最精准的回应，前提是人类要顺应它的行为。除了保证健康有活力之外，我们的身体还为全面健康提供了可能。超级基因组会提供能量，每个细胞也为变革做好准备，但是我们还没有掌握足够的知识。根据前面的内容，相信大家已经认识到大幅提升健康水平是有可能的。

我们要把知识转化成行动。只要生活方式不给后代造成伤害，人们过去只是靠遵守各种预防指南来提升健康水平。现在表观遗传学和微生物学两方面都取得了突破性进展，我们可以据此做出很多积极改变，而基因也会做出正面回应。任何基因只要配合我们的意图和愿望，它就可能成为一个超级基因。个人的进化需要这种配合，它能促使我们进步。

任何有助于健康的行动，无论数量多少，都包含以下两个简单的步骤。

第一，找到什么对身体有益，什么有害。

第二，做对身体有益的事，不做对身体有害的事。

在新遗传学时代，我们执行第一个步骤时，要避免因缺乏知识或将一些错误的信息当成知识而走弯路。如上文所述，只有5%或更少的疾病相关基因突变是完全渗透型的（即确定发生病变），其他95%都是可以改变其基因活性的。

第二步的执行过程才是最大的挑战。疾病预防指南列出了各种风险因素和看似熟悉的建议，然而这些健康信息重复宣传了40多年，为什么人们没有变得更健康呢？现在癌症死亡率仅比20世纪30年代稍有下降，其中还要包括因早期诊断成功治愈的案例。吸烟问题仍然困扰着四分之一的人口，肥胖率也在不断攀升。事实证明，问题不在实施的细节，而在人们的心理接受度。

本书作者迪帕克最近出席了一个会议，在会上有人谈到冥想有益于身心健康，非常有前景。演讲者是一位著名的遗传学学者，他阐述了冥想如何通过表观基因组产生对健康有益的基因活性（我们将在后文探讨冥想与基因组的关系）。在提问环节，有观众问这位演讲嘉宾：“既然冥想有这么神奇的效果，您做过冥想吗？”

“没有。”嘉宾回答。

发问者被惊呆了：“为什么没有？”

他说：“因为我希望开发一种能带来相同效果的药物。”

他笑了，但幽默背后说明他的实际想法与演讲内容是相悖的，这就是心理上的不接受。说服人们做有益于健康的事，不做有害的事，比传播知识更重要。我们的脑海中都闪过以下这样的念头。

• 等一会儿再做吧。

• 这事太麻烦了。

• 反正很快就好了。

• 真的会有这么大差别吗？

当你想要改善饮食、定时锻炼或进行压力管理时，这些念头就会出现。不想做一件事，有时连借口都不需要，因为我们还容易犯健忘症。即使不饿也会吃掉一块巧克力蛋糕，为了看一集电视而忘了晚饭后去散步。

让我们对目前的生活情况做个快速的抽查。下面的问卷调查分两个部分：第一部分内容对基因组有益，第二部分内容对基因组不利。我们希望大家能诚实地自我评估，你的答案将有助于领会下文中有关生活方式的内容。

我们先从对基因组有利的生活习惯开始。


问卷调查（第一部分）：对基因组有利的生活方式


请在符合你生活习惯的（90%的情况是符合的）表述前打勾。

______我没有繁忙的日程，也没有太多的要求，一切顺其自然。

______我每天睡眠充足（至少 8个小时），醒来时精神抖擞。

______我生活规律，但不刻板。

______我很注意膳食平衡，吃多种健康食品。

______我不吃有毒食物，包括人工配料制成的食品，远离空气和水污染。

______我每天吃三顿正餐。

______我不吃零食。

______我有步骤地缓解压力，疏导不可避免的压力。

______我每天给自己留一些时间，让身体恢复活力。

______我冥想。

______我做瑜伽。

______我适度饮食，保持健康的体重。

______为避免久坐，我每小时至少起来活动一次。

______我不抽烟。

______我很少喝酒或根本不喝。

______我不吃红肉，或者吃得很少。

______我尽量吃有机食品。

______我经常参加体育锻炼。

______我知道慢性炎症的危险并采取了预防措施。

______我重视身体健康，每天进行自我保健。

得分：______（0～20）

下面评估哪些不良习惯向基因组发送了错误信息。


问卷调查 （第二部分）：对基因组不利的生活方式


请在符合你生活习惯的（50%的情况下是符合的）项目前打勾。

______我每天非常忙碌，要完成很多事。

______每天晚上我都感到筋疲力尽。

______我习惯喝点酒来放松自己。

______即使付出代价，我也要取得成功。

______我睡眠质量差，睡不安稳，每天醒来还是觉得累。

______我每天睡觉前想很多事情，经常感到忧虑。

______我抽烟。

______不知不觉中我的身体已经严重失衡。

______我从不看食品包装上的标签和配料成分。

______我感觉压力过大，但没有采取措施。

______我总是很忙，没有时间让自己平静下来。

______我对食物很不在意。

______我爱吃零食，尤其爱在晚上吃零食。

______我偏胖或者偏瘦。

______我不在意购买的是否为有机食品。

______和鸡肉和鱼相比，我更喜欢吃红肉。

______我会在工作、用电脑或看电视时长时间坐着不动（2小时或更长时间）。

______和10年前相比，我的活动量大大减少。

______我害怕衰老，但没有采取任何养生措施。

______我不太注意自我保健。

得分：______（0～20）

让我们对两部分的分数做一个大致评估。

第一部分是积极的生活方式。如果你有大约10个项目打勾，说明你和普通美国人的生活方式类似；疾病预防指南对你能起作用，但效果完全是碰运气。而分数小于10意味着身体面临巨大的风险，健康状况正在恶化。如果分数超过15，那么恭喜你，超级基因组会喜欢你的生活方式。

第二部分的得分显示在超过一半的时间里你向基因组发送了多少错误信息。 如果你得10分，那么你与现在普通美国人的生活方式比较类似，可能身体健康，但未来仍可能面临健康问题。即使只有一种坏习惯，也会令一个或多个基因修饰对我们不利。若得分少于10分，则说明你的身体状况良好，请继续保持。若分数为12分或以上，则说明你必须马上改善你的健康状况了。


蕾妮的故事


如果每个人都能在问卷的第一部分拿20分，第二部分拿0分，那当然好。实际上每一个人都有改进的空间。尽管我们上文提到的良好生活习惯都已经列入疾病预防指南，但它没有提到超级基因组时刻都在关注我们的生活方式，没有什么能逃过它的注意。一旦决定做出积极的改变，那就太棒了，要不然你就只能原地踏步。我们从新遗传学的角度来解释下面这位女性的故事。

50岁出头的蕾妮认为自己很清楚什么对健康有利。她吃不同种类的未加工食物（包括水果、蔬菜、豆类和谷物），她从不吃快餐和垃圾食品，多年没碰过酒。夏天她每天游泳；当天气变冷时，她就在晚饭后散步。蕾妮家庭幸福，她是一位替代疗法治疗师，非常喜爱这份工作。但为什么她从十几岁就开始控制体重，现在体重还是超过100千克呢？

在改变饮食习惯的问题上，蕾妮的心理接受度会因时间而改变。当一份食物摆在面前时，她就忘记了自己的体重问题，毫无克制地进食。吃完饭直到下一顿饭前，她才意识到体重问题的存在，为不能减肥而痛苦。

65岁的汉克情况看起来比蕾妮好一点儿。他的身体没什么毛病，唯一的问题是体重比30多岁时重了近10千克。他平时没什么不舒服，也很少感冒。比起那些臀部起皮疹或者做膝关节置换术的朋友，他觉得自己已经很幸运了。汉克说：“我什么食物都能吃。”他声称自己没有消化问题，也从来没有过头疼、背疼和胃疼的情况。

汉克拒绝改变的方式比蕾妮更不易察觉，他不相信自己未来会出现健康问题。他现在感觉良好，几乎听不进去关于养生方面的任何建议。他不参加体育锻炼，在电脑前坐很长时间也不起来活动。他吃各种快餐和垃圾食品，还经常吃零食。他不知道自己的血压有多高，几十年没看过医生。他的身体有患病的风险吗？

在一系列拒绝改变的案例中，大多数人介于这两个极端之间。要打起精神做对身体有益的事可不容易。大多数时间大家会关心自己吃什么，每周可能抽几个小时参加体育活动。有人会睡眠不好，但也不经常发生。上百万人群都属于这种情况，他们感觉良好，但从我们的角度看，这会阻碍他们追求全面的健康。让我们看看情况如何改变。


选择的教训


设想一下自己很放松满足地坐在最喜欢的餐厅中，已经享受了一顿美食，正好吃饱了。这时服务员走过来，用熟悉的充满诱惑的语调问：“您还要再来份甜点吗？”你不会马上放弃，但表示要看下菜单。“您是要咖啡和饮料吗？”服务员问。

“我先看看。”你有点儿懊悔地做出了让步。当浏览甜品菜单时，你停顿了一下，也许只有几秒钟，然后你决定了怎么做。这几秒钟的思考非常重要，你在这一刻做出了选择，是屈服于诱惑还是拒绝诱惑？除了那些自控能力超强和完全不能控制冲动的两种极端人群外，我们实在不能预测普通人会做出怎样的选择。

做选择是困难的，即使只是日常生活中的一些小事。我们很随意地做决定，很少将它视为一种技能加以练习。知道什么对自己有利和真正做到这一点是有距离的。事后才懊悔多吃一份餐后甜点或者巧克力就太晚了，要想跨越知道和做到的距离，得先学会选择的技巧。

如果一周坚持只做一项重要的改变，你会发现通向健康之路的速度明显加快了，一个月后会察觉到一些实实在在的好处，一年后这一转变就形成了习惯。无论从哪方面做出改变，如饮食、日常生活或身体锻炼，如果一周只改变一件事，你做选择的次数就会大大减少，做错选择的可能性也相应变小，偶尔放松一下都不会觉得懊悔。比如，每小时站起来走动一下，看起来是个微不足道的事情，但这给超级基因发送了积极的信息，会令基因活性发生改变。

只要制定可行性计划，一周做一项积极改变是可以实现的。起草长篇大论的计划书最终会以失败告终。许多人都会在新年许下愿望，包括新年要改变某一件事，然而绝大多数人很快就把它们抛到脑后了。调查显示，超过八成人存在这种情况。那些沉迷于酒精或毒品的人每天早上都会因没有遵守自己的诺言而懊悔。给自己设定目标，却懊悔所做的错误选择，反而会加重孤独感、自怜自哀，结果只能适得其反。

下面我们将从3条基本原则入手，对如何做出正确的选择提几点建议。与以往大量的建议不同，我们的原则很简单。

第一，完成选择的过程分简单和困难两种。

这两种选择在日常生活中经常出现，但我们一般不会刻意区分它们。习惯使然，我们会根据以往的经验下意识地做出选择，困难的选择会让人望而却步。从表面上看，有的选择看起来是一件小事，但大小不是问题，关键是选择有多难。对于一个患有严重昆虫恐惧症的人来说，捡起一只蚂蚁或死掉的蟑螂是一个困难的选择，有时他就是做不到这件小事。但对士兵来说，战场上他们经常要冒着生命危险冲进炮火中抢救战友。所以，选择的正确与否与事件无关，无论你是否冒着巨大的危险，无论对他人来说它是否容易，也无论它会带来痛苦还是欢乐，这些都不重要。重要的是，对你来说它是简单还是困难。

第二，有时错误的选择让人感觉更好。

这不是什么秘密。“吃光一桌菜”，或者半夜吃上一口冰激凌，都能在当时带来满足感。人们得到了双倍的快乐，暂时忘记了内疚。不过大家也清楚，欢愉感稍纵即逝，负疚感很快袭来，一切就变得不那么美好了。

第三，正确的选择带来的满足感通常是滞后的。

这个结论是20世纪六七十年代著名的斯坦福棉花糖实验得出的，现在它已经成为了一个经典的心理学概念。在其中一次实验中，年幼的孩子坐在一块棉花糖前面，工作人员告诉他：“你可以现在吃这块糖，也可以等10分钟后吃两块糖。”然后工作人员离开房间，通过一面镜子观察孩子的表现。有些孩子会立刻吃掉糖，或者经过一番思想斗争之后吃掉它。但还有些孩子会坚持等待，努力克制想吃的冲动，最后拿到了两块棉花糖，获得了延迟的满足。

一些心理学家认为，通过这个简单的测试可以看出这些孩子长大后会成为什么样的人。暂时的满足容易让人做出冲动的决定，不考虑后果。在某些情况下，他们可能忽略潜在的风险，或者冒更大的风险，从而渐渐失去规划未来的能力。还记得《伊索寓言》里蚱蜢和蚂蚁的故事吗？蚂蚁从夏天就开始为冬天储备粮食，而蚱蜢在夏天沉溺于玩乐，到了冬天才发现没有食物可吃，结果当然不言而喻了。我们要解决的问题是，是否可以改变蚱蜢这种只图眼前利益的坏习惯。

大家在生活中都遇到过类似问题。我们回顾一下之前讲过的几个案例，露丝•安、萨斯基娅和蕾妮她们的情况各不相同，但都与选择有关。选择的几个基本原则适用于所有人，问题是如何用这些基本原则帮助我们做出正确的选择。下面是我们认为最有效的一些答案。


选择分简单和困难两种


根据这一原则，我们要做些小而简单的选择，向有益于健康的方向转变。每天做出一些正确的选择，身体两大变化中心——表观基因组和微生物菌群就会收到新的信息。同时，通过每天一点点改变，使大脑逐渐习惯这一新的变化。相反，如果人们选择的任务太困难，因为强大的惯性使大脑无法适应剧烈的变化，最后往往达不成目标。

长期来看，快速戒烟成效不大就是这个原因。研究表明，那些成功戒烟的人也曾成功改正过其他坏习惯。坏习惯是被慢慢改掉的，先是改变一点儿，再改变更多，最终成功改掉整个坏习惯。烟草使人上瘾，短期戒烟后很多人最后还是拿起了打火机。而只有通过不断地重复才能使身体慢慢适应改变。

任何重大的变化都经历重复的过程。大脑开拓新的通路就像挖一条新的河道，只要旧河道比新河道深，水仍会在旧河道中流淌。要改变身体的习惯也需要不断重复，先“挖”出一条浅沟，再继续深挖。当然，这只是个形象的比喻，实际上大脑的适应过程远比身体的适应更困难。曾有一些人一夜之间戒酒或者戒烟，从此再不染指。但这些人所占的比例非常小（而且一晚上成功戒烟或戒酒不属于本书的讨论范围），但这些事例提醒我们，在选择的顺序上是大脑先行，然后才是身体。

对许多生物学家来说谁先谁后是存在争议的，他们认为身体过程与其他无关。但大脑与身体有密切的联系，这一点无需争辩。我们发送给身体每一条信息都会产生一条反馈，这条反馈会影响我们发送的下一条信息。这个循环运转的对话系统或者反馈回路非常重要。我们做出的选择会发送新的消息，这些消息会影响整个反馈系统。


有时错误的选择让人感觉更好


面对这条原则，我们要做的是接受而不是批判，这样才对身体有益。听到这个说法是不是很吃惊？让我们引用著名的科幻小说《星际迷航》中的一句话：“抵抗是无效的。”在受到诱惑时，我们会被冲动和欲望左右，大脑通向欲望的通道被迅速打开，理性的力量被感性的冲动征服。然而研究表明，一般情况下短暂的停顿就足以恢复理性和感性的平衡。在欲望来临时，让人们等待5分钟，其中绝大多数人是不会屈服于欲望的。短暂的满足感消失后，他们能找到抵制欲望的充足理由。市场上还有一种专门的计时食物盒。假设你很爱吃薯片，当你馋嘴的时候拿起来吃一片，然后将剩下的放入食物盒。在设定的时间内（一般是5～10分钟）这个盒子是锁住的，只有计时完成之后才可以打开。这个想法听起来很棒，但有多少人能克制自己一次只吃一片薯片呢？何况厨房里还备有其他小零食。

我们不要控制欲望，不要与之争斗，试着换一种方式来获得满足感。营养学家建议不吃巧克力冰淇淋而代以吃胡萝卜，这是不现实的。但也许吃两块奥利奥饼干或者半块蛋糕可以解决问题。控制欲望没什么好方法，也不可能让欲望永远消失，直接抗争是行不通的。最好的办法是重置肠道菌群，逐渐改变生活方式，使身体不再对垃圾食品感兴趣。

影响欲望和短暂满足感的还有情感因素。这是一个重要的影响因素，处理情绪问题时我们要拓宽思路。当你饿的时候，不应该只想到吃花生酱、果冻和意大利辣香肠比萨饼，而应该考虑更深层次的问题。自我满足是一种心理状态，我们将在情绪一章中专门提到它。一旦解决了情绪问题，外部的诱惑力将大大减弱甚至消失。任何外部的诱惑都能在身体内部找到最好的答案。


正确的选择带来的满足感通常是滞后的


这条原则引发的问题要靠微生物菌群来解决。正确的选择通常会带来满足感，微生物菌群可以缩短这一满足感的延后时间。微生物是不断变化的，它可以迅速对饮食、运动、冥想和减压做出响应。只要我们持续做小而简单的选择，马上就能感觉良好，做出正确选择的积极效果就能显现出来。很快我们就想要为延续这一感觉而努力，而不是寻找其他更好的感觉。相对而言，对于那些因错误选择而获得短暂满足感的人来说，快乐的感觉会慢慢减弱，他们所能做的只是不停地满足欲望。一切仅仅为了分散因短暂满足而带来的痛苦。

我们已经列出做选择的3条基本原则并提供了解决方案，下面每个人可以根据自己的情况找到解决问题的方法。个体情况不同，不能指望一套方法适用于所有人，不管它是最新的健康饮食搭配、健身燃脂计划还是强大的保健品进补方案。这些方法能否成功取决于我们能否放弃旧有的坏习惯，适应一段时间后再推进到下一个有益于健康的活动。短期适应一种生活方式，然后马上转向另一种，这样是行不通的。与之相反，只有筑起一座由简单选择堆积而成的金字塔才能达到长期的效果。金字塔的底端由一些最简单的选择打造，然后一层一层往上盖，由于基础打得好，最后困难的选择都变得简单了。金字塔的顶点就是全面的健康幸福，当你站在地面上看时这一目标很高很远，但如果知道目标是什么以及如何达成这一目标，就可以毫不费力地实现它。


付诸实践


让我们来举一个建造金字塔的例子，其实它的主角与我们其中的一位作者关系很近。我们姑且叫他文森特，鲁迪的堂兄，当然这不是他的真实身份。文森特从20世纪80年代开始执业，现在已是一位享有声望的内科医生。但是文森特向病人宣讲的保健常识与自己的行为并不相符，很多医生都有这样的情况。他每天长时间工作，中间不起来活动。他长期聆听病人抱怨各种不适，处于压力之下而没有引起重视。他为自己的出色工作而自豪，但多年在工作上的奉献与进取也令他付出了代价。

如果他把自己看成是病人，他就会警醒了。文森特的体重比标准值重了18千克。他每天喝酒，有时饮酒过量。他失眠且容易疲倦，最近又出现了关节疼痛，尤其是膝盖疼，这使他不得不关注身体健康。膝关节置换术不能完全解决他的膝盖问题。出现这么多身体状况，我们猜想，以其丰富的专业知识，他已经做出改变了。但这不是人的本性，文森特一开始拒绝接受改变。他的身体状况越来越差，除了继续维持原状也别无他法。

不过他在研究中注意到微生物的作用，在查阅一些数据后他改变了看法。同时他还发现，长期以来认为只有药物和手术才是治病“良”方这一说法是不正确的。以下是他在日常生活中的一些转变，对他来说很容易做到。

• 食用含可溶性膳食纤维的食品，如全麦面包、糙米、香蕉、燕麦和橙汁。这些膳食纤维会进入肠道供肠道细菌食用。

• 添加益生菌食品，其内含的有益细菌会进入肠道，主要集中在结肠中。有活性成分的酸奶、酸菜和泡菜都属于这一类。

• 每天服用一片阿司匹林以增强抗炎效果。

• 减少饮酒，只在每天5点钟喝一点儿鸡尾酒。

这些简单的改变起到了满意的效果，文森特很快发现睡眠状况得到了改善，疼痛减轻，身体变得更轻盈了。

与文森特一样，越来越多的医生相信问题的关键是控制炎症。随着身体好转，他又找回了积极乐观的生活态度。这些年来他第一次相信身体会完全康复。态度的转变也使他可以轻松达成下一阶段的目标。

• 他彻底戒酒了，这一点儿都不难。他的身体感觉太好了，完全不需要酒精来麻醉自己，何况喝酒还容易引起炎症。以前他还会偶尔和同事抽一点儿雪茄，现在也完全戒了。他又恢复了味觉和嗅觉，变得不喜欢闻烟草的味道。自然而然，他改掉了抽烟的坏习惯。

• 他现在只吃未加工的有机食品。他不再受那些含有添加剂和防腐剂的食品诱惑，而且它们还可能导致炎症。

• 他减少了食盐的摄入量，零食点心和垃圾食品中的过高盐分会令人产生依赖性。吃未加工食品的习惯使他不再依赖吃零食，所以这一条执行起来也不难。

• 在研究了益生菌保健品的作用后，他选择了其中一种服用，目的是为了增加肠道中的菌群种类。

身体的许多症状都是连锁式发生的，它们大部分与炎症物质和毒素穿过肠道壁有关，而文森特却经历了身体康复的连锁反应。由简入繁易，如果当初同时列出一长串选择清单，他可能会先去完成一些困难的任务。相反，从简单的任务入手可以每天看到一点儿变化，每一点儿改变又会自然地递进到下一个改变。

文森特发现自己一直在发生改变，这在两个月前简直不可思议。过去他从不相信头脑和身体之间存在联系，现在他竟然开始喜欢冥想。科学界几十年来一直在研究冥想给身体带来的好处，但直到现在他才亲身体会到这一点。冥想会对表观遗传修饰和微生物菌群产生积极的作用，这促使他从这两方面思考问题。

多年来他靠止疼药和其他药物治疗高血压，而今文森特决定摆脱对它们的依赖。他首先放弃服用降压药，因为未加工食品改变了肠道微生物的种群结构，足以令血压下降。他的初衷是对抗炎症，现在不但达到了目的，而且可能长期对健康有益，虽然我们还不清楚在哪方面起了作用。

每个人的情况不同，迈向健康之路的历程也会与文森特不同，不可能存在一模一样的情况。没有一种方法适用于所有人，也没有可以遵守的一定之规。不过，文森特在面临选择时遇到的这3个问题可能你也会遇到，他的经验可以拿来分享给大家。

遇到比较困难的选择时，文森特的方法是将它分解成简单的任务分步完成。尽管有些任务开始看起来很难，但只要打好基础，实施起来并不难。

如果他想吃某种食物，从而获得暂时的满足感，他不会强迫自己不吃，因为强行克制只会带来长时间的罪恶感和自我否定。他会用其他喜欢的食物来获得满足感，而且相信随着疼痛逐渐减轻，自己会很自然地戒烟和戒酒。

针对满足感滞后的问题，他改为选择那些见效更快的方法，主要对策就是食用未加工食品。坚持我们的方法是不需要耐心等待的，而且见效快。对于那些几年后才能见到成效的方式，你可得保持耐心，比如降胆固醇药，服用该药要在几年后才能预防心脏病发作（更不用提这类药物只是降低患心脏病的可能性，不保证一定能预防你所患的那种心脏病）。

你可能已经注意到文森特并没有在某些领域做出改变，比如锻炼身体。他珍惜周末打高尔夫的机会以弥补运动量的不足，但他知道打高尔夫不是心血管功能训练，而心血管功能训练可以提高心率和耗氧量，同时有助于增强心血管功能和控制血压。由于体重超重和关节疼痛，文森特已经很长一段时间无法进行这类训练了。对他而言，心血管功能训练属于困难的选择。基于修建金字塔每次只完成一件简单任务的原则，他时刻关注着这类困难的选择，看看是否满足执行条件。

现在准备构建你自己的金字塔，每周选择一个新的简单任务作为修建金字塔的一块基石。以下六大类生活方式的改变，可以帮助你改善表观基因组、微生物菌群和大脑。

• 饮食结构

• 压力

• 锻炼身体

• 冥想

• 睡眠

• 情绪

我们为大家提供了所有六大类的选择清单。每个清单都提供了很多选择，适用于不同的人。一旦你在这六大类中选出自己的清单，这些任务执行起来并不难，而且每一项都有益于健康。在构建金字塔的过程中，关键是时间积累和持久改变。

从以上6个不同方面中每次挑选一项做出改变，会对整个身心系统产生正面影响。我们建议用下面这张表来跟踪你生活方式的改变。

在挑选一项任务改变你的生活方式时，如果达到下列效果，请在左边横线处打勾。

______消化功能改善。

______胃部不适和（或）胃灼热状况减轻。

______不再有便秘或腹泻问题。

______感觉身体轻松了。

______内心感到平静和安宁。

______头脑更清醒，反应更敏锐。

______没有节食，但体重减轻了。

______出现延缓衰老的迹象。

______出现逆生长现象，你感觉更年轻了。

______生活压力似乎变小了，抗压能力增强。

______心情好多了，情绪不再起起伏伏。

______体会到快乐和幸福。

______轻微的疼痛得以缓解或消失。

______饥饿感减轻或消失。

______饮食正常，饥饱有度。

______头疼症状减轻或消失。

______口臭减轻或消失。

______睡眠规律，连续睡眠时间变长。

______过敏状况改善。

______不再受零食诱惑。

______不再过量摄取糖分。

______不再嗜好重口味（如过甜过酸过咸）。

______饮酒量减少。

______吸烟量减少。

下面的指标由医生检测。

______血压降低。

______血糖水平恢复正常。

______心率恢复正常。

______焦虑或抑郁状况改善（如果存在）。

______HDL（即高密度胆固醇，或者称好胆固醇）增加。

______LDL（即低密度胆固醇，或者称坏胆固醇）减少。

______甘油三酯指标改善（降低心脏病及中风的风险）。

______肾功能恢复正常。

______牙齿症状（如牙斑、龋齿、牙龈炎等）改善。





第5章 饮食结构：摆脱炎症




现代生活中人们因饮食不当引起的最大问题是炎症，这一点并不令人惊讶。医学研究发现很多疾病都是由炎症引起的，包括慢性病、肥胖症、漏肠症候群以及精神类疾病。典型的美式饮食很可能增加炎症的发病率，我们亟需变革。对于那些天天吃垃圾食品和快餐的人来说，他们的饮食习惯应该发生巨大的变化。另外，稍不留意我们就会进食大量糖分，这也可能是引起炎症的另一个重要原因。人类的身体进化并没有为一年内消化近50千克精制白糖准备条件。关于人体是如何进化以消化这些白糖以及加工食品中添加的廉价玉米糖浆的，我们还不清楚。

炎症是身体康复的必要过程，发炎时免疫系统在受伤或患病区域释放大量化学物质，这种物质被称为自由基。几乎所有流感症状（如发热和疼痛）都不是由流感病毒引起的，而是表明身体在努力康复，这一过程必然伴随炎症的发生。从这个意义上来说，炎症是我们的朋友，它会在我们不知道的情况下帮助我们恢复健康。

有人可能患有慢性炎症，但自己不知道。皮肤发炎时会出现红肿，但如果炎症发生在体内，我们往往会忽略其征兆。免疫系统轻微受损时，人体一般是感觉不到的，而且有些炎症迹象（如关节疼）还可能是由其他因素引起的。为此，我们列出了具有抗炎作用的简单选择清单。一份具有抗炎作用的食谱会使大多数人很快受益。

阅读以下清单：选择清单根据难易程度和效果分为3个部分。

第一部分 简单的选择

第一部分选择是任何人都能做到的。万事开头难，金字塔的基础是一步步搭建起来的。尽管人们倾向于一次选择多个任务同时进行，但请勿冲动。在一年52周的时间里，每周改变一种生活方式已经足够了，没必要一周同时进行几项改变。

第二部分 比较困难的选择

对于这里列出的选择，你可能会有抵触情绪，或者觉得太难而容易退缩。这都没问题，你可以完成全部简单选择的任务后再来做。每个人的基础不同，这些选择对某些人来说很容易，但对大多数人来说，这部分的选择比较困难，它在金字塔的上端。在准备做一个改变前，请确认它是否在自己的能力范围之内，否则选择将无法完成。

第三部分 试验性选择

试验性选择是指那些曾被大力宣传或者被有趣的研究结果支持的选项，但这些选择显然只能作为备选。饮食潮流不停地发生变化，今天的研究结果也许明天就会被修改甚至推翻。在采纳一个试验性选择前，请仔细阅读我们的提示内容，做好调查研究，再做出明智的选择。在任何情况下，这些试验性选择都不能取代第一和第二部分的选择内容。

请记住，无论你采用哪种选择来改变生活方式，这种改变都应该终身保持。既然一周只专注于一种改变，你有7天的时间看看它是否进展顺利。如果顺利的话，下周再递进到第二种改变。这一计划能否成功的关键在于每进一步都在力所能及的范围内，不要着急，也不要给自己压力。

审慎的做法是先改变饮食习惯，因为食物对微生物会产生最直接的影响。我们的建议是在第一个月专注于改变饮食结构，当然最后由你来决定怎么做。在做任何改变之前，请确保已经阅读了本章推荐的所有六大类生活方式的内容。

请根据当前的饮食结构状况，圈出你认为容易调整的2～5个选项。比较困难的选择要在完成简单的选择之后再开始，每周只完成其中一项简单的选择。

第一部分 简单的选择

• 在你的早餐中添加益生纤维与可溶性纤维，如燕麦粥、果粒橙、全谷干麦片、香蕉或由带皮水果制成的水果冰沙。

• 在饮食中添加抗炎食品。

• 一天食用一次益生菌类食品，如活性酸奶、克菲尔（一种由牛奶发酵而成的饮品）、泡菜、酸菜。

• 主食换成全麦面包和全谷类食品。

• 一周吃两次多脂鱼，如新鲜的鲑鱼、鲭鱼、金枪鱼，罐装或新鲜的沙丁鱼等。

• 每天饮酒量减少到一杯啤酒或者葡萄酒。

• 每天服用益生菌和多种维生素片，另外再服用半片成人用阿司匹林或一片儿童用阿司匹林。

• 将零食倒在碗里，每次只吃一定量的零食，不要直接从袋子里拿零食吃。

• 去餐馆吃饭时和他人共享甜点。

第二部分 比较困难的选择

• 购买有机食品，包括有机鸡肉和其他有机肉类，这些肉类取自不添加激素的有机养殖场。

• 减少红肉的食用量或者完全不吃红肉，至少将其替换成有机肉类，包括有机鸡肉和其他有机肉类。这些肉类取自不添加激素的有机养殖场。

• 食用富含欧米伽-3的“牧场”鸡蛋以替代普通鸡蛋。

• 成为素食主义者。

• 不吃精制白糖。

• 尽量不食用包装食品。

• 戒酒。

• 不吃快餐。

• 不购买加工食品。

• 不饿的时候不吃东西。

第三部分 试验性选择

• 采用无麸质饮食。

• 成为严格的素食主义者（不吃肉、奶、蛋等）。

• 完全不吃小麦。

• 不吃甜点，代之以水果和/或奶酪。

• 采用地中海饮食。


针对以上选择的解释


我们不需要描述以上清单中的每一个选择，因为这些选项都是为了一个目的：对抗炎症。简单选择那部分列出了对抗炎症的简单方法，最主要的目标是重置肠道微生物菌群，消化过程不正常会引发炎症反应。正如上文提到的，肠道微生物产生的毒素只要还在消化道内就不会造成危害，但如果出现肠漏症状，即有毒物质从肠道进入血液，机体为了对抗血液中的毒素就会产生炎症，这是机体的防御性反应，它会带来危险。目前来看，发生这种情况的概率比我们以前预计的要大得多。重置体内微生物菌群是最好的防御方法，可以将这些毒素保存在它们应该在的位置——肠道内。

现代生活方式的许多方面会损害或可能损害微生物菌群，包括抗生素的广泛使用、高脂高糖的饮食结构、食物中缺乏膳食纤维、空气污染、压力过大、睡眠不好以及食物中的各种添加剂和激素。肠道内的微生物是引起炎症的直接原因，但是一个健康的微生物菌群也可以防止炎症发生。

我们还无法给出一个“完美的”微生物菌群的定义，至少目前还不行，因而也不能以此为目标。考虑到人体内有超过1 000种细菌，而且微生物菌群处于一种不断变化的状态，要追求“完美的”菌群状态是不可能的，甚至是错误的。更现实和明智的做法是改变我们的饮食结构，使身体远离炎症。这样做不但对身体无害，而且可以带来很多好处。

首先要摄入益生纤维。它们是微生物菌群的食物，主要来自于人体不能消化的膳食纤维。人类的进化使菌群和机体形成了一种和谐关系，菌群所需的食物与机体所需的食物并不冲突。富含膳食纤维的食物还可以降低内毒素含量，帮助机体抵御炎症。内毒素由某种细菌产生，它在消化道中时是无害的，一旦渗入血管就很可能引起炎症，激活免疫系统。（了解一杯鲜榨橙汁是如何完全抵消麦当劳高脂早餐带来的炎症效应的。）

富含膳食纤维的食物很常见。我们建议早餐中多食用含有膳食纤维的食物，如香蕉、果粒橙、燕麦粥、全谷物早餐麦片，以及用带皮苹果、各种浆果和其他水果制成的水果冰沙。在网上可以找到无数的早餐食谱，如果你喜欢的话，冰沙中的水果也可以用蔬菜代替。不过，蔬菜冰沙中的主要成分——绿色蔬菜的热量远低于水果的热量。要在下一顿饭之前保持足够的热量，不感到饥饿的话，早餐的热量不能低于1 500千焦。在午餐或晚餐中加一份沙拉也是增加膳食纤维的好办法。

益生菌是一类对身体有益的活性微生物。 含有活性成分的酸奶是超市中最常见的益生菌食物，但益生菌也存在于泡菜、酸菜和克菲尔（一种由牛奶发酵而成的饮品，味道与酸奶类似）等食物中。用餐时加入这些食物有助于微生物菌群的重置，能使有益细菌植入肠道壁，还可能减少有害菌群的数量，或者将其赶出肠道。由于肠道菌群很复杂，而且人与人的菌群差别很大，我们无法对益生菌类食品进行完全可靠的预测。最好的办法就是尝试所有益生菌类食品（它们都是无害的），然后再研究其食用效果。

益生菌保健品业发展很快，预计未来销售额仍会大幅攀升。保健品店提供的益生菌产品种类繁多，有些可以药丸的形式随餐服用，有些必须低温冷藏以防失效。关于哪种益生菌保健品比较好，专家并没有给出建议，其原因我们在上文多次提到：微生物菌群非常复杂，而且不停地变化。此外还应该注意，可服用一种质量可靠的益生菌保健品，它含有的10亿个细菌将进入有100万亿微生物菌落的肠道环境。它们的数量比例是1比10万，补充的益生菌能产生的影响可能微乎其微。

我们愿意对此持乐观的态度。凡是有可能使肠道微生物恢复自然平衡状态的方法都值得一试。保健品不能取代我们从食物中获得益生菌的方式，但由于服用方便，它可以作为食物的一种补充。同时为了加强效果，每天再服用一粒多种维生素片和一粒儿童用阿司匹林（或者半粒成人用阿司匹林）。阿司匹林可有效降低心脏病及某些癌症的风险。（如果在服用阿司匹林的同时还服用其他药物，尤其是消炎药或具有血液稀释属性的药物，请务必提前咨询医生。）如果饮食均衡，多种维生素片并不是必需品。但随着年龄的增长，肠道吸收维生素和矿物质的能力会下降。研究表明，有三分之一的阿茨海默氏症患者体内缺乏矿物质或者有不良的饮食习惯。

失智症是一个统称，它涵盖了一系列疾病，包括鲁迪正在研究的阿茨海默氏症。对失智症患者来说，没有公认的膳食标准能起到预防作用。不过，科学家在研究食物如何影响脑细胞后，总结出了一些比较简单的膳食指导意见，其中大部分都是抗炎食物。这些具有预防作用的食物包括：

• 欧米伽-3脂肪酸，存在于多脂鱼类体内（对于那些害怕鱼油受重金属污染的人，可以选择每天食用有机亚麻籽油和一把核桃。如果选择鱼油，请注意购买经三重蒸馏技术处理的鱼油，以免受重金属污染）；

• 抗氧化微量营养素（存在于蓝莓、黑巧克力、绿茶中），可对抗大脑中的自由基损伤；

• B族维生素（不超过每日建议用量）；

• 地中海饮食。

请注意这些建议都只是暂时有效，未来随时可能会改变。即使像维生素E这样的保健品，数十年来人们都在宣传它的抗氧化功效，但现在却出现相反的研究结果。自由基是带有一个额外氧原子的分子，它很不稳定，易与另外一个分子结合。尽管自由基是伤口愈合的必要条件，是机体炎性反应的一部分，但过量的自由基也会通过化学反应损害健康细胞。基础神经科学的研究发现，全身20%的氧气是被大脑消耗的，脑组织易受自由基损伤。对失智症患者来说，脑细胞似乎就是过量自由基的主要攻击目标。

上文列出的预防措施都是为了减少过度活跃的氧化作用可能产生的伤害，但目前没有完全有效的证据支持这一点。我们认为最有效的预防措施是均衡的饮食，但相关的保健品也可能有帮助，尤其是对于65岁以上的老人。肾功能减退是衰老的一个普遍现象，它往往引发肾脏的低水平炎症或肾炎。肾功能减退会降低体内水溶性维生素B和C的存储量，所以老年人服用多种维生素药片是有一定道理的。对大数人来说多种维生素的主要缺点是通常感觉不到它的作用，但实际上缺乏维生素会导致炎症，包括出现过量的自由基。解决这一问题最直接的办法就是选择抗炎饮食结构。

抗炎食品已受到越来越多的大众和研究机构的关注。但更有效的方法是深刻理解炎症的概念，因为要解决这个问题，必须综合考虑各方面的因素。下面列出的食物是为了普及相关知识，而不是告诉我们哪个是“正确”的选择。


抗炎食品


• 多脂鱼类（请注意有关重金属的提示）；

• 浆果；

• 树木坚果；

• 种子；

• 全谷物；

• 深绿色蔬菜；

• 大豆类（包括豆浆和豆腐）；

• 豆豉；

• 真菌蛋白（蘑菇和其他真菌含有此营养成分）；

• 低脂乳制品；

• 辣椒（辣味不是体内炎症反应的指标）；

• 西红柿；

• 甜菜；

• 酸樱桃；

• 姜和姜黄；

• 大蒜；

• 橄榄油。

哈佛医学院在其网站上发布的在线健康知识中还添加了以下几项：

• 可可和黑巧克力；

• 罗勒和许多其他草药；

• 黑胡椒；

• 适量饮酒。

其他类似表单还包括：

• 十字花科蔬菜（大白菜、花椰菜、花菜）；

• 牛油果；

• 辣酱；

• 咖喱粉；

• 胡萝卜；

• 有机火鸡胸肉 （代替红肉）；

• 萝卜；

• 西葫芦；

• 黄瓜。

毋庸置疑，这些全部是未加工的健康食品，以它们为主要食物肯定对健康有益。然而，科学界还没能证实是否以上所有食物都能起到抗炎效果。另外，如果这些食物对基因组、表观基因组和微生物菌群产生影响，人们也不清楚具体的影响是什么。尽管如此，超级基因组对身体的每一次体验都会做出回应，它有力地证明我们所吃的食物会影响基因。如此之多的疾病与不良饮食习惯有关，也证明饮食与基因有关。因此，我们强烈建议大家培养良好的饮食习惯，它是提升基因活性的一种方法。

相反，还有些食品会令炎症加重，下面给出的是哈佛医学院列出的应少吃或不吃的食物清单。


应少吃或不吃的食物


• 红肉；

• 饱和脂肪和反式脂肪（例如动物脂肪和许多加工食品中发现的氢化植物油）；

• 白面包；

• 白米饭；

• 法式炸薯条；

• 含糖的苏打水。

其他一些权威机构还建议应少吃或不吃以下食物：

• 白糖和玉米糖浆（经常存在于不太甜的加工食品中，不易被察觉）

• 欧米伽-6脂肪酸；

• 味精（MSG）；

• 含麸质食物。

抗炎食品肯定比产生炎症的食物有益，因为那些被证明为有害的食物（垃圾食品、快餐食品、油腻或含糖的食物）还会导致炎症。炎症和慢性病之间存在着强烈的关联性，必须引起我们的重视。关注这一点可以为身体带来很多好处。

众所周知，地中海饮食有利于身体健康。2014年一份西班牙的研究报告用严谨的数据证明，那些遵循地中海饮食习惯的人患心脏病的风险大大降低。这一消息被大幅报道。事实上，由于效果过于显著，研究不得不提前终止，因为继续让其他测试者食用非地中海饮食的食物显得不那么道德。目前还没有关于抗炎食品的类似研究（事实上，西班牙的此项研究是这个方向第一次严谨的科学实验），但其具有重要意义。地中海饮食用鱼代替红肉，用橄榄油代替黄油。另外，像鲁迪那样的素食主义者可以从其他来源获得非致炎性蛋白质，如豆豉、豆腐和真菌蛋白。我们还推荐未加工过的水果、蔬菜、低脂肪树坚果（如杏仁、核桃）以及种子（如鼠尾草籽、火麻仁、葵花籽、南瓜籽、亚麻籽）等食物。列出所有地中海食物清单后，我们发现它们有些就是重要的抗炎食品。

那么，为什么我们会将地中海饮食作为实验性的选择呢？主要有以下几方面的原因。首先这种变化需要长期坚持。如果你是土生土长的当地人，从小适应这种饮食，那么很容易坚持；但如果你习惯典型的西式饮食，那么遵循地中海饮食习惯就没那么容易，也很难坚持一辈子。还有个问题，如果你与家人一起生活，还要说服他们一起做出改变。尽管困难重重，但我们尊重科学。西班牙的这项研究是针对不同人群开展的饮食风险研究，是群体研究。采用地中海饮食不能保证所有人身体健康，而本书研究抗炎食品的目的是完全针对个人的。不过地中海饮食与抗炎饮食如此相近，所以非常值得我们去尝试，前提是在完成那些简单的选择以达成相应的抗炎目的之后。

将食用油换成橄榄油引起人们对饮食中脂肪问题的关切。我们首先建议避免摄入反式脂肪，它主要以氢化油的形式存在于包装食品和一些（不是全部）快餐食物中。现在已知这些氢化油会造成炎症反应。减少黄油和奶油中饱和脂肪的摄入，尽量少吃红肉，看起来是比较审慎的做法。

人体需要维持健康的血脂（脂肪）代谢平衡。血脂包括胆固醇和甘油三酯，它们在细胞合成和修复中起重要作用。我们食用的脂肪经消化后，由肝脏处理变成血脂。这一处理过程极其复杂，它取决于饮食、基因、体重、年龄、疾病及其他相关因素。从基因上说，肥胖者的肝脏会向身体输送更多的胆固醇，造成激素失调，或者在其他因素的共同影响下，免疫系统被激活产生炎症。它不能简单地理解为“摄入了更多胆固醇，使胆固醇水平上升”。目前最先进的降低胆固醇的药物是他汀，2010年科学家发现它并不能降低患心脏病的风险，反而会使病情复杂化。这一事实再次证明心脏病发生的原因并不只取决于胆固醇。

我们认为与心脏病有密切关系的炎症是引起疾病的根源，应该首先加以防治。它所造成的伤害可以追溯到肠道-炎症反应链。身体的这么多致病因素与炎症相关，与其选择摄入好或坏脂肪，还不如将这些致病因素综合起来，从炎症的角度解决问题。这样似乎效果更好，也更容易实现。这个建议并不是支持摄入饱和脂肪。选择多元不饱和食用油，特别是橄榄油，仍然是我们健康的首选。

另一个问题是我们应该摄入多少脂肪。人们很难一下子减少脂肪摄入量。美国加利福尼亚大学旧金山分校的迪恩•欧尼斯博士长期致力于超低脂肪摄入的饮食研究，这是其心脏健康项目的一部分。冠状动脉疾病极易引发心脏病，欧尼斯从饮食、运动、冥想和减压几个方面着手，要求患者改变生活方式，取得了显著的效果。这是目前唯一一种经证实可以有效缩小冠状动脉斑块的方法。欧尼斯还首次发现，研究成果中基因组有益于健康的变化是通过基因的上百个（现在发现是上千个）表观遗传调控开关实现的，这一过程称为基因表达上调。

欧尼斯成功地去除了冠状动脉上的斑块，他的方法是大量减少脂肪摄入量，每天仅食用一汤匙左右的脂肪。美国心脏协会建议的脂肪食用量标准是每天热量摄入量的30%，这与欧尼斯的方法大相径庭。（其实要达到30%的标准也是有困难的，美国人的食物中平均脂肪含量在34%左右，这听起来不算高，但过去20年已每天增加了1 400千焦的热量，这意味着一年可能增重14千克。）

我们认为欧尼斯博士的研究很有价值，但大量减少脂肪摄入这一做法不太现实。每天所有脂肪和食用油的摄入量只有几汤匙甚至是一汤匙，这种做法过于严苛，只会加重普通人的思想负担。减肥者采用低脂饮食法的失败概率约为98%，就这个比例来说，它是一个不成功的速成减肥法。我们构建金字塔式的良好生活习惯不能采用这种极端低脂模式。

除了操作困难之外，我们建议减肥时不要过分关注脂肪或者减少热量摄入还有另一层原因。动物研究表明，微生物才可能是减肥的真正重点。我们在上文中提过，对于两组有同样基因组的正常小鼠，植入肥胖症小鼠体内的微生物后小鼠体重增加，而另一组没有植入微生物的小鼠体重却没有变化。在自己身上做实验的中国教授赵立平有趣的减肥经历证明了这一点。另一个有关同卵双胞胎的小实验也说明了同样问题，双胞胎中的一个偏胖，另一个则偏瘦。

以抗炎饮食的方式重置体内微生物会带来双赢的结果，要么直接减轻体重，要么让人比较轻松地适当控制热量摄入，不会因难度过大而退缩。下面是一些减肥的策略。


减肥的基本步骤


• 不要在减肥开始阶段就控制热量摄入，而应将这一步放到最后。

• 先将重点放在减少炎症上，从简单的选择开始一步一步来。

• 多食用含益生纤维和益生菌的食物。

• 同时在力所能及的情况下多做运动。最重要的是经常起来活动一下，避免久坐不动。

• 每天睡个好觉，在睡眠不好时影响饥饿感和饱腹感的一些重要激素分泌不正常。

• 采用一些简单的方法调节心情，进食时情绪不好通常会增加体重。

• 实行以上减肥方法3～4个月后再看看体重有无变化。每周减掉250克这个标准定得有点儿高，一个月减掉1千克也可以。如果你的体重以这个速度减轻的话，只需要继续保持就可以，无需减少食量。

• 如果体重没有减轻，那么每天少摄入800千焦的热量，前提是实际操作时不要给自己太大压力。将这视为上文介绍的简单选择中的一条，持之以恒地执行。

• 如果觉得减少热量摄入有困难，那么先进行其他方面的改进，两个月后重新称体重。届时可以再确定每天少摄入多少热量。

一直以来都有医学界人士支持适量饮酒，人们也认为法国人心脏病发病率低与他们的饮酒习惯有关。在哈佛医学院网站的抗炎食物清单中列出了每天一杯的饮酒量（尽管没有指明，但估计是一杯啤酒或者一杯葡萄酒），原因在于酒能降低人体内的C-反应蛋白（CRP，一个重要的炎症标志物）水平，有利于健康。不过饮酒量超过一杯（酒的种类似乎并不重要）就会提高CRP水平。一般来说，喝酒会产生炎症反应。与精制白糖类似，酒会加快代谢速度，可能对身体造成伤害，因此，我们将它与白糖一起列为应少吃或不吃的食物。

但我们也认识到，饮酒文化已深深植根于西方人和亚洲人的生活中，人们不愿意放弃这一爱好。因此，我们在简单的选择中列出的一项是：将每天饮酒量减少到一杯啤酒或葡萄酒，最好在正餐时饮用，与其他食物一起消化可以减缓酒精代谢的速度。希望大家根据简单选择清单，重置体内的微生物菌群，向表观基因组和大脑发送正面的信息，这样就不会再想喝酒了。戒酒的感觉不错，当然完全不喝酒也会减少幸福感。

我们将减少摄入含麸质食物列入试验性选择清单。主流医学界认为对麸质过敏的人很少（最常见的病例是乳糜泻，这种疾病会对肠道造成严重伤害），但很多人相信有相当数量的人食用麸质后会产生不良反应。要想从食物中去除麸质成分并不容易，它不仅存在于我们熟知的小麦和小麦制品中，很多加工食品中也有它的身影。

麸质过敏症也称为小麦肚，症状包括腹胀、腹泻、便秘和腹痛。除了消化道症状，还发现一些其他症状，如头疼、全身疼和疲劳。医生只有通过那些典型症状（如乳糜泻或其他典型的麸质过敏症状）才能做出诊断，因而麸质过敏症一般都是靠自我诊断。医学书中还注明肠易激综合征等疾病与麸质过敏症的症状类似，而小麦过敏症患者对其他食物中的麸质没有表现出过敏症状。

我们的原则是先完成那些简单的选择，完全无麸质饮食并不在此列。下面是含麸质的食物清单。

• 由小麦（小麦麸皮、小麦胚芽或小麦淀粉）制成的面包、意大利面和烘焙食品；

• 蒸粗麦粉；

• 碎麦粒；

• 硬粒小麦；

• 谷粉；

• 法鲁 
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 ；

• 烤麸（在亚洲食品中常见）；

• 麸朊；

• 全麦面粉；

• 卡姆小麦（Kamut）；

• 未发酵面包；

• 粗面粉。

小麦不是唯一含麸质的谷物，麸质过敏症患者还要减少对以下食物的摄入量。

• 大麦；

• 燕麦（燕麦本身不含麸质，但因其加工厂往往同时加工含麸质谷物而使其沾上麸质）；

• 黑麦；

• 麦麸面筋 
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 ；

• 黑小麦和米尔（Mir，一种小麦和黑麦的杂交品种）；

• 蔬菜汉堡（如果没有注明“无麸质”）。

大麦麦芽、鸡汤、麦芽醋、某些沙拉酱、酱油以及很多常见的调味料和混合辛香料中都可能含有麸质。要做到无麸质饮食，真得打起十二分精神。为完整起见，下面列出无麸质饮食中可以吃的谷物。

• 苋粒籽；

• 竹芋粉；

• 荞麦；

• 木薯；

• 小米；

• 藜麦 
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 ；

• 大米；

• 高粱；

• 大豆；

• 木薯淀粉。

当然你也可以选择少吃含麸质食物，而不是完全不吃。我们两位作者一直都努力尝试无麸质饮食，同时我们也非常注意增加活力、平衡饮食和适当减重。还要注意的是，“小麦肚”是一种常见病，小麦过敏症影响了数百万人。这两种病症还需要更深入的研究，我们拭目以待。

如果你仍对无麸质饮食感兴趣，可以做一个一周的实验。对十几亿亚洲人来说，他们只吃简单的米饭而不是小麦制品。你可以不吃意大利面和绝大多数的烘焙食品。现在市场上有很多无麸质甜品出售，这个实验执行起来也不是很困难，你还可以吃水果馅饼或用无麸质面粉做的烤面包这类未加工甜食。亚洲人的饮食中没有意大利面、面包、蛋糕、馅饼和饼干，他们也过得很健康，因而这个实验的效果应该相当不错，何况将麸质过敏作为一种疾病本身还有争议。

长期以来，素食被认为是一种健康的选择。本书的两位作者都选择了以素食为主的饮食习惯。鲁迪从大学时期就开始吃素，工作日程繁忙时，为了快速获取蛋白质，他会吃一些乳制品。印度婆罗门（Brahmin，祭司）种姓传统上是不吃肉的，而很多人不吃肉是基于人道主义原因，不想杀害动物。然而对于大多数人来说，选择素食是困难的。由于素食中含有大量膳食纤维，它很可能产生抗炎效果并有利于体内微生物菌群。事实上，很多素食主义者不容易得慢性病。现有数据表明，素食主义者不易患上以下疾病。

• 心脏病；

• 大肠癌、卵巢癌和乳腺癌；

• 糖尿病；

• 肥胖症；

• 高血压。

这些研究结果并没有根据抗炎因素来整理，所以无从知道这是否还与素食主义者不吃精制糖、不喝酒、不给自己过大压力、经常起来活动的生活方式有关。当研究人员将抗炎作为一个专门的课题加以研究后，素食才可能作为一种很好的生活方式列入我们的清单，在力所能及的范围内加以实施，但它绝不是万能的。

素食主义比纯素食主义更容易操作一些。虽然素食主义者也以食用植物为主，都不吃肉，但纯素食主义者还不吃所有的乳制品（牛奶、淡奶油、酸奶、黄油及奶酪）、鸡蛋和所有包含这些成分的食物。因此，严格的纯素食主义者要注意保证摄入足够的蛋白质。大豆制品（如豆腐和豆豉）含有完全蛋白质，是许多纯素食主义者和普通素食主义者的主要蛋白质来源。

有9种氨基酸是我们的身体无法自行合成的，但它们是合成蛋白质的必要成分。对素食者来说，不需要每餐都摄入这9种氨基酸，日常饮食中只要保证有蔬菜、水果、种子和坚果就足够了。除了大豆之外，还有一些食品含有这9种氨基酸，如藜麦、荞麦、火麻仁、鼠尾草籽；或者同时食用大米和豆类。

鲁迪一周只吃一次大豆制品以防止摄入过量的植物雌激素（大豆中所含的这一化合物与人体内的雌激素结构类似）。尽管目前研究表明男性不会因摄入植物雌激素而引起睾丸酮水平降低，但他还是选择了控制激素的摄入量。

作为一名纯素食主义者，除了要注意蛋白质的来源，还要保证食用含各种氨基酸的食物。氨基酸是蛋白质的基本组成单位，只有摄入种类齐全的氨基酸，才能使身体获得完全蛋白质。（现在普遍采用的方法是将豆类、谷物、土豆甚至真菌蛋白以不同的组合混合食用。）基于上述原因，我们将素食列入比较困难的选择，而将纯素食饮食列入试验性选择清单。鲁迪从大学时期开始吃素，现在他和家人都充分享受这种生活方式。


变化背后的科学


饮食结构会影响人体健康，而表观基因组和微生物在其中起到了非常重要的作用，其程度远超我们的想象。营养学家维克托•林德拉尔于1942年写了一本题为《吃什么决定你是什么样的人》的书，这本畅销书的书名被广为传播。同时，他还提前几十年预见到人们将开展食物-基因方面的研究。现在大量的小鼠实验证明，肠道中的微生物基因组群主要受饮食结构影响。例如，一个纯素食主义者突然改回吃肉，那么只需要几天时间其肠道菌群就会改变。美国加州大学旧金山分校的研究人员分别给小鼠喂高糖高脂的食物（垃圾食品）和以植物为主的低脂食物（纯素食）。当这些小鼠从纯素食改为食用垃圾食品时，不管基因是否相同，3天内它们肠道内的大量微生物都会产生变化（通过其粪便检验）。这说明饮食对微生物的改变比基因更重要。人们还发现同卵双胞胎具有相同的基因组，兄弟姐妹之间只有类似但不同的基因组，但同卵双胞胎的微生物菌群与兄弟姐妹间的微生物菌群一样差别都很大。

正如我们早前提到第二次世界大战期间的荷兰大饥荒，其案例表明饮食对表观遗传学也产生了极大的影响。举例来说，在非洲冈比亚共和国的农村，那里的雨季（引起饥荒）人们对蛋白质和热量的摄入不足，而旱季（收获季节）蔬菜和高热量食物充足。研究发现，妊娠期在雨季的84个母亲所生的孩子，与妊娠期在旱季的83个母亲所生的孩子相比，出生时体重偏轻，基因组中表观基因修饰（甲基化）水平也较高。（从孕妇的血液样本中还发现不同季节的孕妇体内维生素B和叶酸水平也出现显著差异，而这些变化与表观遗传变化有关。）

由于妊娠过程中母亲的饮食结构不健康，她们的孩子未来更有可能出现胰岛素抵抗，患上2型糖尿病的概率也偏高。这个案例无疑在提醒我们孕妇的妊娠期营养有多重要；而近两个世纪前，法国著名的美食家简•安瑟米•布理勒特-萨瓦林曾提出一个更宏大的饮食观：“告诉我你平时吃什么，我就能说出你是怎样的一个人。”


科学为人类服务


当人们查找有关饮食结构的信息时，有3种力量在左右着他们。这3种力量均来自科学界，但它们之间相互矛盾。

第一种是为平衡饮食而制定的居民膳食标准。这些标准根据营养学制定，更新缓慢。但人们无法严格遵守这一标准，即使明知它来自可靠的科学结论，美国人的饮食结构依然在向错误的方向前进（即食用高热量高脂高糖类食品，大量食用垃圾食品和快餐）。

第二种是前沿科学研究。有关炎症和饮食结构关系的研究引起了学界的极大兴趣，并取得了重大突破。但这一研究缺乏人类的大样本数据，而且有些结果还自相矛盾。

第三种是最新的减肥时尚。这些减肥食谱往往言过其实，宣传这些食谱的人借用虚假的或者被严重歪曲的所谓“突破性”研究成果，声称可以每天看到体重的变化。有些最新的减肥食谱甚至没有任何科学根据，然而人们却对这些食谱趋之若鹜，直到坊间又出现新的减肥信息。

尽管一些前沿研究仍缺乏大规模临床数据的支持，我们还是要表明自己的立场，抗炎食品、地中海饮食看起来更有科学性。无论从哪方面讲，这些食品都与居民膳食标准高度重合，这也为它们的科学性提供了佐证。当然，抗炎食品中也有自相矛盾的地方，我们也会正视。

一个典型的例子是脂肪酸。越来越多的人认识到，在多脂鱼体内发现的欧米伽-3脂肪酸对人体有益，居民膳食标准中建议每人每周吃多脂鱼一至两次。然而，另一种脂肪酸——欧米伽-6的存在使问题变得复杂。因为自身无法合成，人们需要从食物中摄取这两种脂肪酸。与其他脂肪不同的是，欧米伽脂肪家族并不是提供能量的，而是用于生物过程，如生成红细胞。

很多研究表明，降低体内欧米伽-6脂肪酸的含量是至关重要的，因为其含量升高很可能会引发炎症。只有欧米伽-3和欧米伽-6脂肪酸的比例回到健康水平，才会改善心脏病和类风湿关节炎的症状。由于大量食用含多不饱和脂肪酸的食用油，西方饮食中的欧米伽-6脂肪酸的含量过高。这类食用油从植物（玉米、大豆、红花籽等）中提取，曾经被视为最健康的食用油，主要论点就是它们可以降低心脏病的发病率。

但新的研究发现情况正好相反。在美国土著居民的饮食中（他们几乎不食用加工过的植物油，也不吃加工的包装食品）中，欧米伽-6和欧米伽-3脂肪酸的比例是4∶1。而在西方人饮食中欧米伽-6脂肪酸的含量是欧米伽-3脂肪酸的15～40倍，其平均比例高达16∶1。欧米伽-6脂肪酸含量过高，反而使欧米伽-3脂肪酸对身体有害无益。我们无法取得这一领域的基因学研究成果，但据推测人类是由采集、狩猎进化而来的，我们祖先的食物中欧米伽-6脂肪酸的含量很低，欧米伽-6和欧米伽-3脂肪酸的比例应该接近2∶1。一些专家表示这一比例达到1∶1更为理想。

下面列出富含欧米伽-6脂肪酸的食物，其中占比最大的是食用油。


欧米伽-6脂肪酸的主要来源


• 植物食用油产品，其中含量最高的是葵花籽油、玉米油、大豆油和棉花籽油。

• 用大豆油加工的食品。

• 用谷物饲养的牛。

• 工厂化养殖场生产的鸡肉和猪肉。

• 圈养鸡产的蛋。

• 传统养殖法出产的肉类中的肥肉。

可以看出，平时应该尽量少吃含多不饱和脂肪酸的食用油，以防发生炎症反应。唯一一种欧米伽-6脂肪酸含量低而欧米伽-3脂肪酸含量高的植物油是亚麻籽油（胡麻油）。与市售的其他植物食用油相比，红花籽油、芥籽油和橄榄油中欧米伽-3脂肪酸的含量不高，但其欧米伽-6脂肪酸的含量更低。相对来说，橄榄油是其中最健康的一种食用油。

更令人困惑的是，“坏”的饱和脂肪（如猪油、牛油、棕榈油、椰子油）中欧米伽-6脂肪酸的含量低。这也是居民膳食标准开始建议人们注意平衡膳食中饱和脂肪及多不饱和脂肪的摄入的原因之一。但其实真正的罪魁祸首并不是我们吃的这么多原生态食物，而是加工食品。大豆油产量稳定且廉价，数以百计的包装食品都以此为原料。现代养殖场都追求在最短的时间内给牛喂食谷物以达到最高的牛肉产量，这些生产出来的“谷饲牛肉”中欧米伽-6脂肪酸的含量远远高于“草饲牛肉”（更不用说养牛场和奶牛牧场普遍使用抗生素和激素了）。传统养殖场用谷物喂养的肉猪、肉鸡以及鸡蛋中所含的欧米伽-6脂肪酸的含量也偏高。

基于上述理由，我们将食用“草饲牛肉”以及以“天然草地放养”方式提供的鸡肉和鸡蛋列入比较困难的选择清单中。散养鸡有时也不靠谱，因为它们可能是吃饲料长大的，之所以将其列入比较困难的选择清单是因为这些肉类价格高，大部分也无法从超市购买。

我们讨论欧米伽-6与其他脂肪酸的平衡问题不是为了拉起警报，只是阐明食物之间相互作用的复杂性。关于食物中脂肪酸的平衡性问题，我们在简单的选择清单中已经提到。正如上文强调过的，即使不做一个严格的素食主义者，也应该像本文作者一样尽量选择以植物为主的食物。

恢复体内脂肪酸平衡

• 食用油选择红花油和橄榄油，而芥花籽油不是太好，但还可以接受。

• 吃无盐或低盐树木坚果，如核桃、杏仁、山核桃、巴西坚果等。减少摄入脂肪含量高的坚果，如腰果、澳洲坚果和花生。

• 吃种子，包括无盐的鼠尾草籽、葵花籽、南瓜籽、火麻仁和亚麻籽。

• 每周吃不少于170克的多脂鱼。如果吃素，还要吃更多的低脂树木坚果（如核桃、杏仁）和种子等。

• 不吃大豆油含量高的包装食品。

• 不要将大豆油、葵花籽油和玉米油作为食用油。

• 少吃或不吃传统养殖场生产的牛肉、猪肉和鸡肉。

• 只买肉类及家禽中的瘦肉，或者将肥肉切下来不吃。

有报告显示，我们应该尽量降低食物中欧米伽-6脂肪酸的含量，同时大大提高欧米伽-3脂肪酸的含量。因此，转变饮食习惯是一项艰巨的任务。对过分依赖大豆制品（如豆腐）或未加工大豆的素食主义者来说，转变饮食结构要面临更大的挑战。我们应该努力增加欧米伽-3脂肪酸的摄入吗？一些专家支持这一观点，认为欧米伽-3脂肪酸的摄入量应该超过欧米伽-6脂肪酸，但这一说法实际上还未有定论。在所有土著居民中，只有因纽特人的饮食中欧米伽-3脂肪酸的摄入量是多于欧米伽-6脂肪酸的，这一比例达到4∶1，其原因与他们的传统食物中海产品比例高有关。虽然以前人们将因纽特人的心脏病发病率低归结于摄入较多的欧米伽-3脂肪酸，但后来的研究发现这一观点证据不足，而且欧米伽-3脂肪酸的血液稀释属性还是导致因纽特人中风死亡率高于平均值的原因。更重要的一点是，不要寄希望于一些“神奇”的食品或营养成分，也不要听说不能吃的食物就担心害怕，这反而会令你更困惑。人类消化系统最伟大之处就在于它的适应性。我们本质上是杂食动物，我们也是世界上唯一一种根据自己喜好和当地习俗改变饮食结构的动物。

我们尊重创新的理念和传统习俗，但一部分人以此为借口抵制科学、追求时尚。按照我们标出的简单选择清单一步步改善饮食结构才是最好的方法。当然，有关饮食的话题并没有结束。除了要注意饮食，还有5种生活方式可以改变你的肠道菌群、表观基因组以及大脑活动。它们或者可以对抗炎症，或者通过其他机制给身体带来好处。只要照着简单选择的思路走，人们可以从很多方面改变生活。





第6章 压力：隐藏的敌人




现代生活中处处充满压力，每个人都能感受到来自外界的压力（专业术语是“压力源”）。人们要变得更快更强，这使人疲劳，无处可逃。但劝人减压就如同让鱼离开水。我们可以对压力满不在乎，身体却不行。压力无处不在，即使看起来令人开心的事（比如彩票中奖或者去度假）都可能与负面行为一样给人压力。

大多数人承认压力对身体有害，但有少数人自称可以在压力下挑战极限。那些极限运动爱好者为了寻求刺激，不系安全带就去攀岩，或者参与极限跳伞，甚至与鳄鱼打斗。这些行为还得到了媒体的全力支持和报道，但医学界并不认同这些行为。压力激素飚升（主要是肾上腺素和皮质醇水平升高，以及此后出现的一系列后续反应）可以概括为紧张兴奋的状态，这些生理状况一般是看不见的。压力激素会令身体产生一连串反应，如心率加快和血压升高。在这种情况下，身体只能在一小段时间内不受伤害。当压力长期存在或反复承受压力时，应激反应就会破坏身体组织和器官。

慢性压力是隐形杀手，它长期低水平存在，让我们误以为自己已经适应这种状态。但这是自欺欺人，身体面对压力时会有不同的表现。让我们想象一下下面的场景：患有炮弹休克症的士兵从前线回家，他反应迟钝，神情恍惚，疲惫不堪，却睡不着觉。当他突然听到尖锐的声音时就会进入战斗警备状态；当周围安静下来时，他总是表情呆滞，心情沮丧。

巨大的压力长期存在时，身体无法自行恢复到正常状态，就会出现以上典型症状。炮弹休克症曾被认为是软弱和胆怯的象征，但现代科学认为这种一种正常的生理反应。尽管人们对压力（如疼痛）的耐受度差异很大，但长期承受巨大压力时所有士兵都会患上炮弹休克症。第一次世界大战期间，那些在战壕里不断受到炮击的士兵们就曾出现这样的状况。

假设你晚上坐在家里看电视，突然隔壁家的狗狂吠不止。你试图将狗叫声从大脑中赶出去，但这是徒劳的。这压力不算大，你甚至没有跳起来做经典的“战斗或逃跑”反应。不管压力大小，以下３个特征都会导致心理压力增加。

重复性：狗不断吠叫，不会停止。

不可预见性：狗吠是突然出现的，也不知道它何时结束。

无法控制：你没办法直接制止狗叫。

一般来说，慢性压力都具有上述特性。当然这３个特性也影响前线作战的士兵，只是情况更严重。被炮弹反复轰炸，被炸时间无法预测，也不可能阻止敌人的炮击，这种情况对士兵们造成的危害远远大于隔壁狗吠对人的伤害。应激反应的目的是保护人们免受伤害，尽管大脑上半区可以区分狗吠和壕沟战，但大脑下半区的进化仍停留在数百万年前的水平。大脑对内分泌系统发出指令使之分泌压力激素，其分泌的方式不是毫无节制的，而是采用与变阻器类似的可调控方式。低水平的应激反应会产生水滴效应，持续受到看似无害的微小压力也会令人崩溃。

我们应该防止压力源继续发挥作用，这才是压力管理的内容。在下面列出的选择清单中，很多压力源不可能从根本上消除，它们在现代生活中不可缺少。有很多方法可以改善面对压力时的身体反应，在反馈回路中输入正确的信息会有助于舒缓压力。在讨论并解释下面这些选择之后，我们会重新谈到适用于压力管理的科学知识。

阅读以下清单：与生活方式的其他部分一样，我们根据具体实施的难度和效果将选择菜单分为以下３个部分。

第1部分：简单的选择。

第2部分：比较困难的选择。

第3部分：试验性选择。

如果对选择的３个层次划分还不清楚，请查阅本书第５章中饮食结构这部分内容。我们再次强调，你做出的任何选择都需要终生坚持。

现在有两大类选择，其中一类关于饮食，另一类关于减压，我们是否可以同时完成它们呢？有些人确实很有紧迫感，希望在以上两个领域同时看到变化。任何两个领域的简单选择（不仅仅指饮食和减压，而是我们提到的６种生活方式中的任意两种）是否同时进行由你决定，但我们并不建议这么做。同时涉及两个方面的选择很可能会犯错。要终生坚持所做的改变必须满足两个条件：一是执行起来要轻松，二是新变化要融入生活。一周做出一项改变已经足够。每周做一项改变，一年就有52项改变，这足以给生活带来巨大的改变。

可以看到减压的第一个选择就是冥想，详细内容请参阅第8章。我们认为冥想是减少应激反应和平衡身心系统最重要的策略，尽管我们还列出了其他有效减压的简单选择，但冥想是其中最重要的。在比较困难的选择中，我们建议处理负面情绪。有关情绪的内容也有一章专门讨论，见本书第10章。我们认为情绪控制也是减压的一个重要手段。

请从下面的选择清单中圈出你认为现在能做到的2～5个选项。比较困难的选择要等简单选择完成后再加以实施，每周执行一个简单的选择。

第一部分 简单的选择

• 每天练习冥想（见第8章）。

• 降低工作中的背景噪声以提高专注力。

• 不要一心多用，一次只处理一件事。

• 不要给别人施加压力。

• 改变一天的行为方式，比如避免加班或停止工作。

• 每周至少3次准时下班。

• 不再将你的压力转嫁给家人或朋友。

• 尽量避开给你带来压力或与你起冲突的人。

• 与你觉得重要的人来往。

• 避免做枯燥重复的工作。

• 将每天饮酒量减少到一杯啤酒或者葡萄酒，并在正餐时饮用。

• 培养一种爱好。

• 尽快离开紧张的环境。

• 找到一种具体的方法能让自己从日常压力中解脱出来。

第二部分 比较困难的选择

• 寻找最有意义的工作。

• 成为一名经理，不要当普通职员。

• 更重视工作的安全感而不是薪水。

• 为将来储蓄，参加社保。

• 变得更包容。

• 尽量不压抑自己。

• 不承担过多责任。

• 不要把工作带回家，将工作和家庭区分开。

• 尽量多安排休息日。

• 拒绝枯燥重复的工作。

• 每天抽出时间享受大自然。

• 交一位密友。

• 找一位导师。

• 要有远见。

• 成为压力的自我治愈者。

• 处理你的负面情绪：愤怒、恐惧、焦虑、自我评价、抑郁（见第10章）。

第三部分 试验性选择

• 自己创业。

• 找一份有安全感的体面工作。

• 成为某人的密友。

• 成为一位导师。

• 学习危机管理课程。

• 治疗长期存在的心理问题。


针对以上选择的解释


上文提到的冥想是压力管理的一项主要策略，其内容将在第8章中单独阐述。如果留心观察，你还会发现我们重点提到了工作和工作场所中存在的压力，其原因有两个：第一，几乎所有工作场所都不可避免地产生压力；第二，亲属关系也是另一种主要的压力来源，不过每个人的家庭背景差别太大，来自家庭的压力这个话题讲起来篇幅又太长，所以我们略去此点不讲。而以下提到的工作减压法不仅会教给你一些基本原则，而且对家庭减压有好处。

目前工作场所的日常压力大致分为三类：时间压力、同事压力和工作事务压力。工作中总会有时间规定，要与同事合作，而且要达成一定的工作目标。几乎所有人都会遇到这3种压力。我们如何适应这样的环境呢？很多人只是机械地做出反应，很少总结这些反复出现的行为模式，也不能有效处理压力问题。

应对日常工作压力时，注意自己有以下哪几种不正确的处理方式。

• 我工作时很情绪化，有时会发脾气。

• 我抱怨压力太大，但不是向造成压力的人抱怨。

• 我拒绝释放压力，将其转嫁到其他人身上。

• 我尽可能远离那些给我带来压力的人。

• 我一直承受压力，直到找到放松的机会（如去健身房或者喝下午茶）。

• 压力让我更强大，更具竞争力，因而我会给自己和周围的人施加更大的压力。

这些行为通常都是下意识产生的，当他们回头反思时会发现都没有达到预期的效果：避免压力的负面影响。压力是一个反馈回路，压力源是输入端（比如紧张的交货时间、一位令人讨厌的老板或者一个遥不可及的销售目标），你的反应是输出端。输入端或输出端都可以做出改变，从而改变整个回路。你主动介入得越多，压力带来的不良影响就越少。

在简单选择清单中，有些选项与输出端有关，有些与输入端有关。例如，大脑研究表明一心多用会降低工作表现并使注意力不集中，应该尽力避免；可以降低工作中的背景噪声，以提高专注力。这两项选择都与输入端有关。此外，可以提高自身处理压力的能力。例如，不要给别人施加压力，尽快离开紧张的环境，等等。这些方式与输出端有关。

最重要的简单改变也许就是不要给其他人造成压力。做到这点比完成其他的简单选择需要更多的自我意识，而自我意识可以说是降低压力的万能方法，适用于所有人。我们上面已经提到减压的一些不正确的方法。人们一般会把自己的压力转嫁到其他人身上，很多人无意中会压抑自己，而不是通过沟通解决问题，释放压力。去健身房锻炼对身体有好处，但这无助于缓解工作场所的紧张气氛。老板精神紧张势必会给员工施压。

如果经常抱怨和批评，你就成了压力源。爱抱怨的人难得赞美和欣赏他人。如果你是完美主义者，追求每个细节的完美，那么你正在制造压力。每个办公室都有小帮派和爱八卦的人，办公室的各种压力也会使人情绪不佳。这些压力持续存在，造成的危害几乎等同于霸凌所产生的危害。观察一下自己的行为，看看如何成为压力的自我治愈者。当你更多地运用自我意识达到减压效果后，就可以练习比较困难的选择清单，改正那些多年来养成的坏习惯。这可不是那么容易的事。

大多数人都不注意时间管理，但它确实可以减轻压力。改变日常行为方式，可以改变很多事情。在办公室中久坐不动对身体不利。一小时从椅子上起来活动一下，可以减少长时间伏案工作带来的不利影响。几十年前耶鲁大学的生理学家曾做过一个实验，让大学生运动员躺在床上长时间不起床（这是手术病人和新妈妈在医院恢复的传统做法）。运动员们在床上躺了两周后肌肉日渐萎缩，相当于两年的训练化为泡影。出乎意料的是，研究人员发现产生不良症状不完全是因为躺着不活动，还有重力因素在起作用。如果受试者每天只是站起来做最低限度的活动，大多数的肌肉就不会萎缩。这也是医院现在要求术后病人和孕后产妇尽快站起来走一走的原因。

除了每小时站起来走动之外，人们还应该在工作间隙腾出一段时间彻底放松，进入完全的自我空间，练习冥想或闭眼静坐。这些活动可以让身体系统重新焕发活力，而且心理上感觉更安定。重复劳动会使大脑变迟钝，仅仅需要几个简单步骤就可以改变这一趋势。重复劳动也是一种被低估的慢性压力。

比较困难的选择清单中的大部分内容都容易理解，除了其中一条，即成为一名经理，不要当普通职员。英语中有一个老段子，老板说：“我不会得心脏病，但员工们会。”从生理学上讲，这是有道理的。主动权越大，奉上司之命所做的工作越少，压力也就越小，它与工作时长无关。你在公司架构中的职位越高，热爱工作的可能性越大，当然回家继续加班的可能性也越大。热爱工作的人们每周累计在办公室和家里工作的时长一般会达到80小时。

一家公司只有首席执行官不用向上级汇报（但股东们不断提出的要求会让他失眠），因此自己创业这一条被我们列入实验性选择清单。大多数人认为的理想状态是，通过创业可以获得更多的独立性。但并不是只有创业才能获得独立。把眼光放长远，你会看到另一种层面上的独立。解决深层次的心理问题，向过去和曾经的苦难告别，实现心灵的自由，这为精神独立创造了条件。我们上文提到的那些选择已经超越了压力管理的范围，但它们很有意义，会改变人们的生活。


变化背后的科学


在有关心理压力的研究中首次证实了大脑和身体的关系，为现在的大量研究和实验提供了方向。从脑组织中提取像血清素或多巴胺这类神经递质是非常困难的。人们不能从人体组织中直接提取这些样本，只能从其他动物的死亡组织中提取。但是面对压力时，皮质醇和肾上腺素等压力激素会迅速进入血液，通过现场抽血取样即可获得数据。另外，很容易观察到人们在压力下产生的“战斗或逃跑”反应。因此，科学界有大量关于心理压力的研究。

研究者们通过实验证实，不可预测性、重复性和缺乏控制会造成更大的压力。有一个著名的小鼠实验，对关在笼子里的小鼠施以温和的电击。这种电击本身是无害的，但因为施加电击的间隔时间是随机的，小鼠无处可逃。仅仅几天后，小鼠就变得呆板，没有活力。实验严重损害了它们的免疫系统，有些小鼠还死于这些“无害”的电击。这个实验证实了低水平的慢性压力会对人体造成伤害，同时它还表明，屈服于重复压力是软弱的行为或者是由其他性格缺陷造成的这一观点是错误的。这完全是由人的生理特征决定的。

现在科学家已经可以从表观遗传学的层面来解释这些现象，同时也使人类调整和完善压力反应成为可能。不仅是日常饮食中的食物，我们的压力水平也可以产生表观基因修饰或改变基因活性。美国纽约西奈山伊坎医学院的研究人员开展了一项大屠杀对基因活性影响的研究，他们选取了80个大屠杀幸存者的后代，这些人的父母中至少有一人经历过这场灾难。他们还选取了15个从人口统计角度与实验组类似的孩子，其父母没有经历过大屠杀。该项研究的成果发表在2014年6月出版的《自然》杂志上，文章以大屠杀幸存者的女儿乔西•格劳修斯的口吻讲述了她的动人故事。

乔西在文中写道，1945年春她的父亲与他的母亲、3个幸存的兄弟以及2 500名德国贝尔根贝尔森集中营的其他囚犯一起被装进火车。在从1944年12月6日开始的14天里，一家人靠捡来的生马铃薯皮和玉米活了下来。“失落的火车”在民主德国境内穿行，在进入小镇特勒比茨附近的森林时被苏联和美国的先头部队拦下来才获救。趁着天黑，德军将机车头与车厢分离，驾驶机车头逃离了该地区，留下了被困在车厢中还不知情的囚犯。突然，两位骑着白马的苏联士兵来到了火车旁，为这些囚犯打开了门锁。

听着这个悲惨的故事长大，乔西在2012年自愿参与了西奈山研究。该项目由该校的神经学家、创伤应激系主任雷切尔•耶胡达主导，目的是“确定由创伤引起的心理疾病是否会遗传给下一代”。研究人员还想知道，这种风险是否会通过表观遗传标记进行遗传。

在谈到乔西参与的那部分研究时，她写道：“在研究的过程中，我完成了一份在线问卷，作为大屠杀幸存者的女儿，评估我的心理健康状态及父母是否患有创伤后应激障碍（PTSD）。一位精神病学专家采访了我关于父母在战争中的经历以及我自己抑郁和焦虑的历史。我还提交了血液和尿液样本以检测反映身体压力水平的皮质醇含量，并检测了GR-1F甲基化水平。GR-1F是一种糖皮质激素受体的基因启动子，其作用是与皮质醇绑定并帮助关闭应激反应。”

研究结果发现，大屠杀幸存者的创伤后应激障碍是否遗传取决于他们作为父母亲的身份，这听起来有点儿矛盾。简单来说，实验的关键就是确定这些幸存者后代血液中皮质醇含量的高低是否受表观遗传标记影响。对于父母双方都患有创伤后应激障碍的后代，检测到他们体内产生糖皮质激素受体的基因活性较高，这将促使与皮质醇关联的应激反应关闭（如不再产生压力）。基因活性开启意味着压力消失。

如果只有父母一方患有创伤后应激障碍，情况又有所不同。耶胡达说：“那些父亲患有创伤后应激障碍的后代更可能患上抑郁症或慢性应激反应。（但是）母亲患有创伤后应激障碍的后代却产生相反的效应。”这些子女样本中所含皮质醇水平较低，为什么呢？

“可能是由于经历大屠杀幸存下来的母亲更害怕与子女分离，”耶胡达解释说，“当一位妈妈过去失去太多时，她更害怕失去所爱的人，因而会紧紧看护自己的子女。这些孩子通常会抱怨母亲过度关注他们。”

虽然现在还不确定具体的作用机制，但耶胡达认为在受孕前父亲可能已发生表观遗传修饰，而母亲的相应变化可能发生在受孕前，也可能发生在妊娠期间。

虽然我们都不愿再提及大屠杀的可怕经历，但这一研究结果有着重要意义。耶胡达表示，她的团队已经意识到“这是人类第一次发现其表观遗传标记与父母受孕前的经历有关”。（我们之前也提到过，小鼠得到母爱的多少会影响其与应激反应相关的表观遗传标记。负责任的母鼠精心照顾子鼠，会减少子鼠的焦虑行为，同时降低子鼠的皮质醇水平）。但我们还要注意这个研究是有争议的，因为男女性别在生化方面的区别很复杂，而该研究结果显示的性别差异并不明显，正如她所言是“微妙的”。还有一点要提起注意的是，在还不能确认创伤后应激障碍是否产生表观遗传修饰时，精神学家就已经通过不同的研究注意到，大屠杀幸存者的创伤后应激障碍的影响是会遗传给后代的。


科学为人类服务


以前有个笑话：“白头发会遗传，是儿女给你的。”科学证明父母与子女之间是互相影响的。我们可能关注家庭压力多过关注工作压力，但实际上不同场所的减压方式都是相同的，应成为压力的自我治愈者。今天的行为很可能影响着我们的未来。

当意识到自己不仅在承受压力，还可能在制造压力时，你就会改变你的行为。下面是一些工作中减压的积极选择，也同样适合于处理人际关系和缓解家庭压力。

在下列积极的减压行为中，哪些是你已经做到的？

• 倾听别人的感受，耐心等待别人回答问题。

• 不执着于自己的方式。

• 尊重他人，不贬低别人或转移责任。

• 不在公共场合批评他人。

• 接受尽可能多的不同观点。

• 赞美和欣赏他人的工作。

• 以忠诚换忠诚。

• 不闲聊，不背后说人坏话。

• 遇到一件令人气愤的事情时，先冷静，再想解决的办法。

• 给同事和员工自己做决定的空间。

• 乐于接受新观点，无论是谁提出的。

• 不要把自己局限在小圈子里而不与其他人来往。

• 出现紧张情绪时，不否认也不指望其自行消失。

• 不要做完美主义者。

• 男女平等。

如果你已经符合上述大部分或所有的行为，那么恭喜你，你已经成为压力的自我治愈者。然而大多数人还需要通过或多或少的努力，有意识地做出改变才能达成这一目标。我们在做实验时都不会感到压力，但是现实生活就是我们的大实验室，要面对不同的压力。我们处在一个充满欲望、压力和危机的社会，身在其中必须提高警惕，压力无处不在。减压只有靠自己，这个道理重复千遍都不为过。





第7章 锻炼身体：把良好的愿望变成行动




锻炼身体只有一个秘诀：坚持不要停。在生命的任何阶段都要保持活动，即便只是轻度活动。这种方式要比那些在高中和大学参加体育运动，而以后的生活全部是坐在椅子上度过的要更健康。我们的主要目标不是为了流汗，而是为了坚持。有意识地做出选择并坚持下去，这才是解决的方法。好消息是，身体活动得越多越停不下来。人们不仅可以迅速适应锻炼身体的习惯，而且还可以在大脑中创建新的传导通路。

从锻炼的角度讲，现代生活是好事也是坏事。好事是我们再也不用干艰苦繁重的体力活，坏事是我们离体力工作实在太远了。在现代生活中，大多数人的体力活动太少了。尽管身体付出了代价，大多数人似乎还是喜欢这种生活方式。只要情况允许，大多数人会做出以下选择。

• 坐着不动。

• 宁愿娱乐（如看电视、玩电子游戏、上网）也不愿做运动。

• 脑力劳动多，体力劳动少。

• 让机器代替体力劳动。

• 让孩子把时间花在电脑上而不是出去玩。

这就是现代生活的选择，这一趋势还在继续发展。久坐不动会带来很多问题，如高肥胖率、2型糖尿病等。只要人们还在实践这些生活方式，就会继续受这些病症困挠；而同时锻炼身体带来的诸多好处（如健康的心血管，减少某些类型癌症的发病率，改善心理健康）将被我们错过。2013年，只有20%的美国成年人运动量达到最低建议标准，即每周参加2.5小时的适度有氧运动，或每周参加1.25小时的剧烈有氧运动。18～24岁的年轻人经常锻炼的比例是65岁以上老人的两倍，其比例分别是31%和16%。这两个群体很显然是体育锻炼受益最大的群体。

对我们祖先来说，休息是一件奢侈品；对于大多数现代人来说，去健身房的时间是奢侈的。 在19世纪和20世纪之交，农民们干农活消耗了他们大约80%的热量。这是事实，尽管当时已经发明了农场机械，马拉犁、收割机和马拉车也已广泛使用。我们的身体就是为了适应这种长期高强度的体力劳动而进化的。有证据表明，人们从事原始的狩猎生活，寿命可长达70岁。他们之所以没有这么长寿，都是外部原因（疾病、婴儿存活率低以及日晒雨淋）造成的，并不是身体结构的弱点造成的。

大部分现代人不需要打猎、采集、耕地、堆草垛或自己做面包（这个任务清单可以无限扩展），现在人们已经不需要做什么体力工作了。因此，尽管我们经常听到健康饮食和锻炼身体的建议，但是都难以付诸行动。现实中很少有人能坚持锻炼，因而我们把压力管理这一节放在锻炼身体之前。人们宁愿在日常生活中做减压的尝试，也不太愿意从椅子上站起来走动一下。

我们是实用主义者，责备永远无法激励人们改变生活方式。内疚的结果就是买了健身卡，然后一次也不用。在痛苦和快乐之间权衡并不会产生动力。那些喜欢锻炼身体的人很可能从小就喜欢跑步、举重或参加其他运动，他们的身体已经习惯运动，跑步时的兴奋或者运动后大汗淋漓的畅快感会成为他们快乐的来源并形成良性循环。对没有运动习惯的人来说，事实恰恰相反。身体锻炼会产生与体力劳动类似的效果：（开始时）疲劳和肌肉酸痛。长期坐着不动造成的不良影响要经过很长时间才显现出来，首先是体重超标，然后出现心脏病、2型糖尿病等症状。

我们的目标是提供可以改变反馈回路的简单选择，通过一个小活动引导人们去改变更多。此外，我们推荐的选择需要人们终生保持。如果长时间不活动的话，运动量不能一下子太大，稳定而有规律的改变才容易让人适应。每天坚持爬一段楼梯比一个冬天清扫6次门口车道上的雪效果更好。

阅读清单：在生活方式的每一节，选择清单都根据难易程度和效果分为以下3个部分。

第一部分：简单的选择。

第二部分：比较困难的抉择。

第三部分：试验性选择。

如果对选择的3个层次还不清楚的话，请查阅本书第5章中饮食结构这部分内容。一周应该总共实行一次改变，而不是从每个生活方式中各选一个改变。我们再次强调你做出的任何选择都需要终生坚持。

根据现在的运动情况，圈出你觉得现在容易做到的2～5个选项。比较困难的选择要等简单选择完成后再加以实施，每周执行一个简单选择。

第一部分 简单的选择

• 每小时起身走动一次。

• 走楼梯到二楼再坐电梯。

• 自己做家务，不请清洁工。

• 晚饭后步履轻盈地去散步。

• 选择将车停在停车场的角落里 （只要停车场安全且光线充足）。

• 如果你每天遛狗，请把路线拉长，走得更快些。

• 如果路程小于800米，请不要开车，走路去。

• 买一个健身踏板，每天看电视或者听音乐时练习15分钟。

• 每天分3次去外面走一走，每次花5～10分钟。

• 参加一项你真正喜欢的活动，如园艺、高尔夫或其他类似项目。

• 每天花5～10分钟跳健美操。

• 做家中一半以上的家务。

• 看电视时做轻重量训练。

第二部分 比较困难的选择

• 寻找经常锻炼的朋友，并与他们一起运动。

• 把午餐时间的一半用来做运动。

• 带孩子们去公园时不要坐着，和他们一起玩。

• 走楼梯到三楼或四楼后再坐电梯。

• 与你的伴侣或配偶一起锻炼，每周两次。

• 买一个健身踏板，每天看电视或者听音乐时练习30分钟。

• 重新开始一项你以前喜爱的运动。

• 花5～10分钟跳健美操，一天跳两次。

• 每周步行时间总计达到3小时。

• 自己打理院子。

• 自愿帮助他人打扫房间、刷墙或维修房子。

• 如果周末天气好，就去远足。

• 聘请一位健身教练。

第三部分 试验性选择

• 参加一个健身课程。

• 开始练瑜伽。

• 领导一支徒步旅行团队。

• 参加一项竞技运动训练并坚持。

• 找一位伙伴一起锻炼。

• 学习打网球。


针对以上选择的解释


简单选择清单上所列的任务都很容易。你所参与的项目运动时间加起来要基本相当于官方标准建议的运动量，即每周两个半小时的适度有氧运动，再加一些额外的力量训练。不过对于长期不动的人来说，这些建议听起来太陌生了。好消息是一旦你从椅子上站起来会带来很多好处。要避免不运动对身体造成的伤害，关键一步就是与久坐不动的生活告别。随着年龄增长，久坐不动的生活会大大增加患病的风险。在完全不运动的人中，男性的死亡率比正常人高30%，女性高60%。在“新老年时代”，65岁以上老人生活积极、状态良好，使这一年龄段的老年人比以前更健康。

当运动量加大时，身体反应会更好。将慢跑1千米变成快跑1千米，对身体更有利。有些运动对心脏、大脑和循环系统有利，还可以改善血脂和血糖指数。我们建议，经过一段时间的运动适应之后，可以适当加大运动量。

很多统计数据表明，中年人锻炼身体会减少患慢性病的风险。与其他风险因素不同，运动的好处不仅体现在统计数字上，任何级别的运动都可以提升生活品质。80岁以上的老人只做几分钟的小负荷力量训练（例如只用一个2千克重的哑铃）就可以增加一至两倍的肌张力。

重点不在于你能举起多少重量或你能跑多快。我们希望看到平滑的运动量曲线，不希望中年人和老年人的运动量与年轻人相比有明显下滑。在中老年阶段也保持一定的运动量，比只在年轻时大量运动而年纪大了以后不活动显得更为重要。身体始终随经历的变化而变化，而不是以一次经历决定终身。肌肉和大脑之间传递的信息量越大，其反馈回路产生的愉悦感就越多，这就是运动能带来快乐的原因。二头肌或腹部肌肉不用就会萎缩，同样身体的回路也是不用则废。身体回路间传递信息量的多少决定了其活跃程度。

我们当然希望大家可以尽快进入第二部分“比较困难的选择”，但是请给自己一点儿时间。如果你踏踏实实地花两个月时间，每次走楼梯上到二楼后再按下电梯按钮，那么第二部分中的类似步骤“走楼梯到三楼或四楼后再坐电梯”将毫不费力。但如果你决定明天走到四楼再坐电梯，就会感到很累，身体会收到信息“这就是工作”。这不符合我们的初衷，我们的目的是让走楼梯成为一个快乐的选择。

如果我们只能选择一种活动，而且要最大限度地锻炼身体和大脑，则非瑜伽莫属，准确的说法是哈他瑜伽。古老的传统瑜伽体系有8个分支，哈他瑜伽是其中的一支。其他几支的关注点在于心灵与言行，但追求更高的自我意识时身体必须参与进来。在梵语中瑜伽意味着“联盟”，与联合的意思相对应。心灵启迪的概念听起来很神秘，但练习瑜伽确实可以使精神、身体和大脑处于一种和谐状态。瑜伽的每一种体式都指导人们集中意念，让身体的能量在体内流动。

这并不是说意识和能量是分开的。当意识转换时，能量也在移动。哈他瑜伽的教义相当微妙，甚至可以说深奥。通过极为精准的训练，可以用呼吸控制生命能量（Prana）的流动。生命能量与大脑（Shakti，在印度教中指生命力）直接相连，它的流动方式更准确精妙。比如念诵出一个单音节的瑜伽语音，不仅可以影响大脑和身体，还能对整个环境产生作用。

鉴于这一内容非常有吸引力，本书的生活方式中专门有一节介绍意识的内容，它是从每日健康通向全面健康的一个重要节点，而哈他瑜伽是迈向全面健康的重要一步。它引导人们重视自己的身体，唤醒“身体意识”，提高专注力，同时还使肌肉强健。讽刺的是，在印度练瑜伽的大部分是男性，而在美国则是女性。理论上任何人都可以追求意识的提升，但实际上印度女性并没有参与进来。美国男性通常不屑于练瑜伽，他们更喜欢力量训练或有氧训练。这两种态度都有失偏颇，亟需改变。


变化背后的科学


目前有关运动方面的表观遗传学研究还处于探索阶段，研究结果不多，但遗传学家们并未停止研究的脚步。从几个不同方面改变生活方式，不是某些人的个人选择，而是每个人都必须做出的选择。生活方式的选择都相辅相成，比如运动与饮食、饮食与减压互相作用，不可分割。数以百计甚至数以千计的基因活性都与这些生活方式的选择息息相关，生活方式的转变具有深远的影响。

例如，医生会尽量降低病人久坐不动带来的健康风险，30年前他们说不运动会造成废用性肌萎缩——长期不运动造成肌肉组织退化。现在科学研究证明，长期不运动会引起一系列身心疾病，如心脏病、焦虑、抑郁症、高血压和糖尿病等。一位胖胖的老奶奶慈祥地坐在摇椅上，这已经成为一种不健康的形象，表明她的健康正在走下坡路。

从普通人的统计数据可以看出，上述疾病与长期不运动有关。不过，总有一天表观遗传学将根据个体情况确定每个人不同的患病风险。也许对大部分人适用的情况未必适合你。比如，人们普遍认为不运动会导致肥胖。这基于一个简单的推理，即吃得多动得少就会长胖。但正如我们在上一部分中提到的，“摄入多少热量就会产生相等的能量”这个表述是错误的。

瑞典隆德大学的科学家为了发现体育锻炼和身体脂肪之间的基因学联系曾做过一项实验，研究体育锻炼对脂肪细胞表观遗传修饰的影响。研究人员发现运动导致表观遗传改变，通过甲基化标记控制基因活性，从而改变身体的脂肪含量。研究小组提取了23名35岁健康男性的脂肪细胞基因组，然后让他们参加为期6个月、每周两次的健身操课程。通过对课程前后的基因组比对后发现，参加课程后7 000个脂肪细胞基因发生了表观遗传改变，其中许多表现为DNA甲基化水平的全基因组变化，从而改变基因活性，增强了脂肪细胞的新陈代谢。

位于组蛋白上的甲基团如果以特定的方式暴露在外的话，它们就可能被移除。组蛋白与DNA形成紧密的结构，而表观遗传修饰是指上述结构或者与表观遗传标记结合，或者将表观遗传标记移除，从本质上来说就是控制基因表达，使基因激活或关闭。运动会改变甲基化模式：有些基因因甲基化标记的存在而关闭，而另一些基因通过去甲基化被激活。这些变化很复杂，简单来说就是炎症相关基因被关闭（下调），而抗炎基因被激活（上调）。毋庸置疑，越来越多的证据表明生活方式的改变会使整个大脑-身体系统起到抗炎的效果。

人们在开始运动时都希望达到减肥的效果，但实际上运动会导致不同的结果。运动消耗的热量并没有人们想象的那么多，快走每小时消耗1 200千焦热量，徒步旅行、打理自家花园、跳舞或举重训练每小时消耗大约1 460千焦热量。以16千米/小时的速度骑车，每小时消耗1 213千焦热量，这仅仅比快走多消耗了一点点能量。剧烈运动（如跑步、游泳）或其他有氧运动的能量消耗为每小时2 000～2 300千焦。但即使参加一场激烈的棒球比赛，也只是每小时消耗1 780千焦的热量。如果再考虑一款中等大小的蓝莓蛋糕已经含有1 780千焦的热量，很明显仅靠运动是不能解决体重问题的。

相反，如果我们从全局角度看问题，如果其他生活方式同时改变，那么参加体育锻炼时降低能量摄入就显得不那么重要了。在一项研究中，工作人员将超重的人分成3组。第一组快跑1.6千米，第二组慢跑1.6千米，而第三组散步1.6千米。实验结束时，减重最多的是散步那一组，原因与新陈代谢有关。运动中只要出汗，就会从燃烧脂肪的有氧代谢方式转变成不燃烧脂肪的无氧代谢方式。这就是我们提倡的方式：用最少的痛苦获取最大的收益。长期保持轻量级运动，似乎是减肥成功的关键。不过运动使人饥饿，这可能会抵消它带来的减肥效果。此外，剧烈运动会增加肌肉重量，肌肉的比重要大于脂肪。综合考虑以上因素，我们建议还是遵循简单容易的原则，长期坚持做出改变。

关于减肥的表观遗传效应方面的研究很少。另外，成人患肥胖症与其童年或青少年时期的经历有关，这些经历会影响一生。不良习惯与暴饮暴食可能在基因上表现出甲基化的痕迹。此外，肥胖的父母传给子女的表观遗传影响目前也不确定。我们曾经引用第二次世界大战时荷兰大饥荒的例子，如果母亲怀孕时正在闹饥荒，那么极端饥饿引起的遗传修饰使这些孩子肥胖的概率明显增加；如果孕期食物充足，就不会出现这一现象。但是，要遴选出哪些表观基因标记引起了第二代肥胖却是另一回事，因为肥胖的父母不仅可能将不良饮食行为遗传给子女，其受孕前和怀孕期间的表观遗传标记也会被孩子继承。

西班牙的一项研究选取了204位肥胖或超重青少年，让他们参与为期10周的减肥项目。众所周知，青少年的肥胖问题会增加其成年后患上某些疾病的风险，而不仅仅是肥胖症。这一研究涉及很多方面，受试者会得到个性化的饮食方案并执行相应的运动计划。他们每周参加会议，项目组会给他们更多营养和运动方面的信息，还提供心理辅导。

10周的减肥项目结束时，研究人员根据这些受试者的BMI指数（即身体质量指数，可以作为身体中脂肪比例的参考数据）及体重减轻的程度，选择那些对项目敏感度或高或低的受试者，发现他们的表观基因组有一些较强的关联性。在检测这些受试者的DNA后发现，共有97个位置因DNA甲基化而出现不同。正如表观遗传学网站EpiBeat所述：“所涉及的基因涉及很多方面，包括癌症、炎症反应、细胞生长分裂周期、免疫细胞运输、血液系统的发展和功能等。”这说明了DNA甲基化与炎症的关系。

在上述DNA甲基化的位置中，有5个位置差别过于明显，只要检查其甲基化标记，研究人员就可以准确预测出这个人是否可以按照计划成功减肥。区别越明显，则受试者减肥的效果越好。这一结果说明有两种可能性：第一，表观遗传分析可能让我们提前知道某个个体是否容易成功减肥；第二，我们可能准确定位运动与哪些基因活性相关。

即使可以准确地定位与运动相关的基因位置，也只能解决一半的问题。人们过去认为甲基化发生在子宫内，一生不变。但现在科学家发现表观遗传改变是动态的，24小时内持续发生变化，有时变化非常迅速。一种称为去甲基化酶的化学物质可以清除DNA分子上的甲基化标记，它与某种特定的基因联系在一起（如参与脂肪量和肥胖基因FTO的转录）。如果个体出现这一基因的变种，那么其肥胖的概率要比没有这一基因变种的人高。美国阿拉巴马大学伯明翰分校的表观遗传学研究人员发表的报告称，他们认为根据FTO基因内的编码可制造一种蛋白质充当去甲基化酶。尽管人们还不知道其确切的机制，也无法了解为何FTO基因与肥胖相关，但去甲基化酶可以控制产生肥胖的某些基因激活与关闭。这个项目最重要的发现是：经常锻炼的人“会大大减少出现与肥胖相关的FTO基因变种的可能，没有人一生的健康由基因决定” 。项目组长莫利•布雷如是说。

与运动相关的微生物研究非常少。不过爱尔兰科克大学的一个研究小组发现了一个有趣的现象：他们选择了40个职业橄榄球运动员为实验组，以普通健康男性为对照组。这些运动员当时在参加季前训练，他们一起吃饭一起训练，因此实验环境可控。研究人员检测了两组人员血液中的炎症标志物指标，这一标志物与免疫系统和新陈代谢相关。结果发现运动员体内的微生物种类更丰富。与对照组相比，实验组的血液炎症标志物更少，免疫反应和代谢方面的表现也更好。虽然这些表现可能与饮食有关，但总的来说，这可以看作运动改善肠道微生物菌群的一个重大发现。

根据现有的科学水平，我们认为最好的方法就是采取积极的生活方式去甲基化。换句话说就是尽可能激活对我们有益的基因，同时降低血液中的炎症标志物水平。要做到这一点，目前唯一可行的就是控制体重，但大部分体重没有超标的人并不需要减肥。对这部分人来说，降低炎症水平的方法是遵照医嘱服药，因为这些药物也是有相应的科学依据的。





第8章 冥想：健康生活的核心？




本章的标题提出了一个问题：改善身体状况，提倡健康的生活方式，我们是否应该将冥想放在首要位置呢？人们只有坚持冥想练习才能逐渐体会到它的好处，练习越久收效越明显。有多少人开始冥想不久就放弃了呢？不过，我们的经验是说服人们开始冥想更困难。即使告诉人们练习冥想会带来平和安静，但喋喋不休的劝说可能带来相反的效果。人们借口没有时间或忘了练习，还有很多人把冥想当成急救药，哪天日子过得特别不爽就临时练一下。“我今天感觉好，就不用练冥想了。”就像吃蛋白奶昔来迅速补充蛋白质一样，人们也期望练习冥想能马上见到成效。

我们本章的重点是解释为什么冥想应该终身练习。它是生活方式的一次重大转变，是一种独特的生活习惯，会让人感觉不便。坐下来冥想打乱了一天的生活节奏，冥想要求全神贯注不被打扰，因此这段时间要与外界隔绝联系；而它对身体的益处却不是立竿见影的。尽管如此，专注于冥想训练会带来与众不同的体验。

只有现代人才把冥想与身体健康联系在一起。有研究表明，冥想有助于控制血压和心率，缓解因压力过大产生的症状。这些研究成果的出现使西方人开始接受冥想，来自医生的推荐更让人们不再怀疑其功效。但东方对冥想的认识却与之完全不同。东方人历来相信冥想能给人们带来心灵的启示，但西方人认为它过于神秘、遥不可及，只有哲人、瑜伽师、宗教大师和神秘主义者才有可能真正开悟。

在练习的过程中，东西方人也存在分歧。西方人把冥想看作一种生活方式的选择，人们希望通过冥想提高健康水平；东方人把它看作心灵成长的方式，人们希望能进入更高层的意识状态。我们猜测持第二种态度的人更可能长期坚持冥想练习，甚至一生保持。对他们来说，追求心灵成长看似虚无缥缈，但目标明确，它带给人们长期坚持的动力。另一方面，人们开始冥想后会感觉越来越好，继续坚持也是顺理成章的事。


冥想与成功


要说服人们练习冥想其实很简单：让它成为健康生活的核心。我们不需要让大家被动地接受冥想，而是发自内心地感受到它能帮我们达成心中的渴望。欲望是强大的内驱力，只要与欲望有关，我们就会去努力。生活中的必需品，如食物、住房、友情、金钱和性都与冥想无关。然而有一个强烈的欲望与冥想有关，它既具有普遍性，又能使人长期坚持。这就是成功。如果练习冥想能通向成功，我们相信更多的人会坚持下去。

不过我们需要改变思路。东西方人对冥想的两种不同认知（提高健康水平和希望心灵成长）都需要改变，我们的目的是最终走向成功，而且不同于世俗意义上的成功。如果我们列举那些百万富翁、企业家和大公司CEO的共同特点，就会发现他们的成功与冥想没有直接关系。不过，人们对成功人士的刻板印象（诸如雄心勃勃、好胜心强和冷酷无情等特质）也是与现实不符的。

简单来说，成功是一个相当有分量的词，有很强的推动力，它对人们的意义远大于预防、健康和幸福。超级成功人士的特质与冥想带来的作用是相关的。

成功的要素列举如下。

• 有能力做出正确的决定。

• 具有强烈的自我意识。

• 具有专注力。

• 不容易分心。

• 不在意他人的赞成或反对。

• 工作时一天都能保持精力充沛。

• 不容易气馁。

• 经历失败和挫折后，能迅速调整情绪，情绪恢复能力强。

• 具有强大的直觉和洞察力，能比其他人更早地认清形势。

• 有层出不穷的新想法和解决方案。

• 在危机中保持头脑冷静。

• 在承受较大压力的同时能妥善地处理问题。

现在你应该把以上要素列为能否取得成功的关键因素，而且它们都可以通过练习冥想得以实现。有多少人意识到练习冥想可以帮助他们更好地做出决定或在危机中保持冷静？认为冥想的修习者是纸上谈兵、固执己见与认为成功人士冷酷无情、只管向前这两种认知都是有失偏颇的。对很多西方人来说，冥想修习者的刻板印象来源于医生和心理学家，他们把修习者描述成与世隔绝、留着长胡子在喜马拉雅山脉洞穴里独自修行的人。直到最近才有研究证明，冥想改变了数以千计的基因活性，影响了整个大脑和身体系统。

这是一个巨大的进步，不过人们还需要转变态度。如果成功的定义与外部因素（如金钱、财产、地位和权力）有关，则它往往属于那些有特殊背景的少数人。如果我们改变观念，将成功定义为内心的满足，那会如何呢？注重内在修为，我们可以在当下感到内心的满足，成功是可以通过修炼完成的。我们每天都在修行，因为真正的成功与生活同在，它永远不会结束。这些信息就是本书作者之一迪帕克30多年来一直在宣讲并用亲身经历证明的理念。他每年在给各大商学院学生、首席执行官们授课时传授这些理念，同时他还写过多本与本书类似的身心修炼类书籍。本书的另一作者鲁迪发现，在他与迪帕克见面之前，他们一直在走同样的道路。

阅读以下清单：与生活方式的其他部分一样，我们根据具体实施的难度和效果将选择菜单分为以下3个部分。

第一部分：简单的选择。

第二部分：比较困难的选择。

第三部分：试验性选择。

如果对选择的3个层次还不清楚的话，请查阅本书第5章饮食结构这部分内容。一周应该只做一次改变，而不是从每个生活方式中各选一个进行改变。我们再次强调，你做出的任何选择都需要终生坚持。

根据现有的生活方式，在下面的清单中圈出你觉得容易做到的与冥想相关的2～5个选项。比较困难的选择要等简单选择完成后再加以实施，每周执行一个简单的选择。

第一部分 简单的选择

• 午餐休息时闭上眼睛独自坐上10分钟。

• 学习简单呼吸冥想，早晚各练习10分钟。

• 每天练习几次正念冥想提高注意力。

• 练习语音冥想瑜伽，每天两次，每次10分钟。

• 与朋友一起打坐。

• 心情不好时，静下来倾听内心的声音，一天至少一次。

第二部分 比较困难的选择

• 参加有组织的冥想课程。

• 每天练习两次冥想，每次20分钟。

• 与配偶或伴侣共同参加冥想练习。

• 开始冥想前练习一些简单的瑜伽动作。

• 开始冥想前练习5分钟的调息。

• 教孩子们练习冥想。

第三部分 试验性选择

• 研究冥想的精神传统。

• 闭关修行。

• 成为禅修老师。

• 向老人家推荐冥想练习。

• 将冥想练习引入当地学校。


针对以上选择的解释


清单上列出的简单选择是希望你白天用最少的时间寻求内心的平静。最简单的方法就是进入“预冥想”状态：独自一人，尽可能排除外界的噪声和干扰，或者闭上眼睛坐着，或者以舒服的方式寻找“内心的节律”。当然最好的办法是好好练习冥想，毕竟每一个选择都需要永久保持，不要急于许下承诺却无法兑现。好在大多数人轻松入门后都很享受每天内心平静的状态。

呼吸冥想（Breath mediation）：这种简单的冥想练习充分利用了大脑-身体系统。可以将呼吸看作身体的基本节律，它不仅与心率、压力反应、血压和其他生理节律相关，还与情绪相关。心情不好时多做深呼吸，可以大幅缓解情绪的波动，而焦虑或承受压力时会呼吸急促，节律起伏不定。练习呼吸冥想可以毫不费力地恢复身体活力，带来深度放松的舒适感受。

这个练习很简单。在一个安静的地方闭上眼睛坐下。一旦安静下来，观察你的呼气和吸气。不要强制自己有节奏地呼吸，也不要试图改变它。如果感到分心或走神，轻轻地把意识拉回到呼吸上。有些人觉得把注意力放在鼻尖上，观察呼气和吸气不容易走神。继续关注自己的呼吸直到冥想结束，然后再保持坐姿并放松一段时间。不要马上大幅度运动或者跳起来。

语音冥想（Mantra mediation）：印度传统的精神宝库中最复杂、最精妙的部分就是声音（Shubda）。这些流传下来的特定语音的价值在于喉部产生的振动而不在于单词的含义。一个特定的单词如何影响大脑目前还没有定论，然而成千上万的亲历者表示语音冥想给他们带来更深层次、更全面的影响。

有时训练师因受训时个人条件（如一个人的年龄、出生日期以及各种心理倾向）不同，其语音也会有不同。不过也有用于一般念诵的语音。还可以在练习呼吸冥想的同时练习语音冥想，在专注于呼气和吸气时，心里默念简单的音节“索”（So）和“哈姆”（Hum）。一般在吸气时念“索”，呼气时念“哈姆”。

当你呼吸时，内心平静地慢慢念出这两个音节。不要强迫自己，如果走神了，轻轻地把意识拉回到这两个音节上即可。有些教程提出语音冥想不应该有任何节奏，甚至不要与呼吸的自然节奏联系在一起。另一个方法是安静地坐下，在心里默念“索”和“哈姆”，然后不再想它们。等它们在脑海中浮现时，再默念这两个音节。用一种温和的方式不断地提醒自己不能忘记冥想，要经常练习，提醒自己语音冥想比其他事情都重要。冥想时不要给自己设定节奏，也不要反复提醒自己记得念诵这些语音。

当冥想练习完成后，不要马上开始活动，一定要保持坐姿休息一段时间，躺下休息更好。练习语音冥想时，人们的注意力过于集中，必须经过一段时间让思绪回到正常的轨道上来，如果马上活动身体，会很不舒服。

调息（Pranayama）：呼吸与身体的每一项活动都紧密相连，我们可以学习传统瑜伽中的一些古老的调息技法。有些控制和指导呼吸的技术可能相当复杂耗时，但也有简单的调息技法。下文介绍的冥想方法可以改善呼吸功能，达到令人放松和平静的效果。

坐直，用两个鼻孔缓缓地交替呼吸，具体方法是：先从右边鼻孔吸气，然后从左鼻孔呼气，再从左鼻孔吸气，从右鼻孔呼气。只要练习几分钟就可以掌握这一调息技法，事实上很容易学会。

首先将右手拇指放在右鼻孔的位置，右手食指和中指放在左鼻孔的位置。轻轻地压住左鼻孔，从右鼻孔吸气。然后放开左鼻孔，用拇指轻轻地压住右鼻孔，从左鼻孔呼气。手指不动，从左鼻孔吸气。然后用食指和中指压住左鼻孔，移开你的拇指，从右鼻孔呼气。

听起来好像有点儿难，不过这可以从根本上改变你的呼吸方式。在开始练习时，先试着按住左鼻孔，从右鼻孔呼气和吸气。练习几次后，按住右鼻孔，从左鼻孔呼气和吸气。很快你就能掌握诀窍学会这种调息方法。

在开始冥想前先练5分钟的调息，练习时要保持轻松的心情。大多数人呼吸时主要使用一边的鼻孔，有时主要用左边，有时主要用右边，会随时间做出调整，原因是当时某一侧鼻孔比另一侧更通畅。调息的作用可以尽量使两个鼻孔都通气，从而改善呼吸。开始练习时可能觉得不舒服，出现气短或者大口喘气的现象。这时可以停止练习，安静地坐着，慢慢恢复到正常呼吸。永远不要强迫自己练习这套方法，每次呼气和吸气都应该是完全自然的。不要试图让自己适应某种特定的节奏，或规定自己做深呼吸或浅呼吸。练习调息比练习简单冥想要遵守更多的规则，但那些擅长调息的修行者表示，他们可以进入更深的冥想状态。


变化背后的科学


基因组与表观遗传学正在逐步揭开冥想如何工作的秘密。乔普拉中心位于美国加利福尼亚州卡尔斯巴德市圣地亚哥郊外，我们于2014年进行了一项有关冥想问题的研究，在该中心的度假村内让测试者参加密集的冥想训练并检测它对整个人类基因组基因活性的影响。

我们从社区中甄选出64名健康妇女，邀请她们到乔普拉中心的拉卡斯塔度假中心待上一个星期。她们被随机分成两个组，实验组进行冥想训练，对照组则为纯度假，活动内容不包括冥想训练。对照组成员就像度假一样在那里待上一周。在此期间，研究人员分别抽取了这两个群组的血液样本，检测与衰老相关的生物标记物。

此外，研究人员还对测试者在心理和精神健康方面的变化进行评估，评估时间从实验开始一直延续到此后10个月。实验第5天，我们发现两组人员不仅心理健康水平得到了明显提升，基因活性也向有利身心的方向改善，如与对抗压力和免疫反应相关的基因活性水平较低。（上文曾提到过，炎症是免疫系统的一种防御反应。）我们把对照组出现的这些有益变化归结为“假期效应”，包括压力水平减至最低，而那些与压力和伤病相关的基因可以“充分休息”。度假时身体状态看起来良好，这会关闭与压力相关的基因活性。

不过，冥想组还发生了一些对照组没有的变化，比如研究人员发现了双重和三重抑制病毒感染或伤口愈合的基因表达。他们还发现某些可以降低阿茨海默氏症风险的基因变化。以上这些变化表明，冥想者比其他人更不易受病毒感染，同时也说明他们不怎么需要愈合伤口，也不容易受伤。

最惊人的是发现冥想者体内的端粒酶抗衰老活性急剧增强。迪帕克出版了有关大脑-身体系统的最新版力作《量子世界的身体康复》，这本书详细描述了这个实验中端粒酶变化的重要性。心脏病学先驱迪恩•欧尼斯博士与诺贝尔奖得主伊丽莎白•布莱克本在2008年共同取得了一项突破性的研究成果，该研究显示生活方式的变化可以改善基因表达。最令人兴奋的是这些变化可能与制造端粒酶有关（关于端粒酶的首次介绍请参见第3章）。我们简单复述一下就是：每一条DNA链末端都有一个类似“帽子”的结构，就像句子末尾的句号，我们把这个结构称为端粒。端粒会随着年龄增长而削弱，使基因序列末端出现损耗。

端粒酶负责端粒的生长，研究显示增加端粒酶可以明显延缓衰老。欧尼斯-布莱克本的研究发现，遵循欧尼斯推荐的健康生活方式，端粒酶的活性确实增强了。

乔普拉中心的实验即是在这一研究基础上设计的，研究人员深入分析了生活方式改变对心理和精神层面的影响。欧尼斯推荐的生活方式包括运动、饮食、压力管理等几个方面的内容。接受冥想导师的指导后，受试者在安静环境里参加训练，克服内心的杂念，结果发现他们体内端粒酶的活性增强了，延长了染色体及细胞的寿命。

人们在度假时压力减轻，这至少有利于健康，但参与冥想练习的收获却不止是“度假效应”这么简单。人们在参与冥想时排除一切杂念，回归最原始的内心世界，可以实现抗衰老、减少病毒感染概率、抑制损伤和促进伤口愈合的基因表达。需要注意的是，这些效果在几天内就显现出来。表观基因组可以随个体的经历迅速变化，其他相关研究也证明了这一点。

结论：我们不可能一直在度假，但我们可以通过冥想取得同样的效果，甚至得到更多。

下一个前沿：这项研究如此有趣，所以我们决定开展一项更庞大的计划。我们相信正确的生活方式可以带来无限可能，引起更深层次的变化。这项计划称为“生物自我导向变革计划”（后文简称为SBTI），将从美国七大著名研究机构召集顶尖的科学家和临床医生，旨在研究传统的阿育吠陀医学是如何保持和促进身体健康的。这7家机构包括哈佛大学、麻省总医院、斯克里普斯诊所、加州大学圣地亚哥分校、加州大学伯克利分校、纽约西奈山伊坎医学院和杜克大学。有两千多年历史的阿育吠陀医学强调身体、精神和环境平衡的重要性，最大限度地发挥身体自身的活力。阿育吠陀医学体系包括饮食调节、瑜伽和冥想练习、按摩等多种治疗手段。该项目利用先进的检测手段来测试阿育吠陀的多元化体系对健康产生的影响。项目并不是研究某一种可能的效果，而是对“整个系统”加以研究。

飞速发展的技术水平使这一想法成为可能。我们的实验测试装置采用了可穿戴设备——移动健康传感器，并运用目前发展极为迅速的技术领域的相应知识，如基因组学、细胞和分子生物学、代谢组学、脂质组学、微生物菌群学、端粒酶测定、炎症标志物和阿茨海默氏症的生物标记物研究等。人们不需要去钻研这些技术细节，以上每个领域都涉及大量的专业知识。（另外还包括乔普拉中心所做的个人心理评估。）

我们先搁置所有技术性问题，就内容来说这是目前第一个对生活方式的各个方面进行系统性研究的项目，尤其是针对阿育吠陀医学来说。传统的药物研究只是为了治疗某一种疾病而进行的新药开发或对其有效性的验证。基于本书建议的所有生活方式及其相关解释，我们认为同时在这些方面努力做出改变是一种审慎的做法。SBTI计划正是要提升人们的全面健康水平，并提供可靠数据以证明它的真实性。

大脑的变化：我们回顾历史上那些有关思想的发现，不得不表示惊奇，理论上说只要稍微做点儿努力，人的思想就可以迅速改变身体，甚至还可以生成新的脑细胞。从20世纪70年代开始，人们陆续发现冥想可以使大脑产生变化。冥想时人们感觉更平静、更放松，就是这种类似的体验。除此之外，过去10年的研究显示冥想还可以在大脑内产生长期的结构性改变，尤其是在与记忆相关的区域。同时，参加冥想训练后人们的自我意识增强，也更容易理解他人的感受，压力水平降低。以上现象是受试者参加了为期仅8周的正念冥想训练后录得的。这一实验由在麻省总医院工作的哈佛研究人员组织开展，他们第一次记录下大脑的灰质区因冥想练习而产生变化的数据。

这一发现的重要性在于，它将人们冥想时的感受与生理状况联系起来，从神经科学角度加以研究。过去人们认为冥想可以使人进入深度放松的状态，在这个状态下智力水平提高，心理状况改善。哈佛大学曾对16位冥想练习者进行了为期两周的实验，在实验开始、结束和之后一段时间对他们进行了磁共振成像（MRI）检测。人们在深度放松的状况下会产生阿尔法脑波，有研究表明冥想可以增加阿尔法脑波。此外，磁共振检测还显示大脑发生了一些变化：在某些区域可看到密集的灰质（即更多的神经元和连接）。这些区域包括有着重要的学习和记忆功能的海马区，以及与自我意识、同理心和思考相关的其他特定区域。这说明冥想可以带来更长久的影响力。

还有一项研究发现，与不练习冥想的人相比，长期练习冥想的人大脑皮层（皮质区）的灰质容量更大，而皮质区与情绪和反应控制有关。

一种常见的衰老现象是灰质（脑细胞）的减少及其连接的缺失。现在看来，这一现象是可以避免的。有些老年人没有出现记忆力下降、脑细胞衰老的情况，这是因为他们的基因没有衰老。一项题为“超强老年人”的研究项目制定了一套测量标准，根据这一标准大概只有10%的老年人认为自己还有强大的记忆力。科学界应该对他们的超强记忆力加以研究，将这些老年人的大脑与年轻人以及一般老年人进行比较，这一研究将非常有意义。


科学为人类服务


我们不能否认科学，但要说服人们参加冥想，仅仅靠科学是不够的，还要解决核心问题。外在的成功与内在的成功是相辅相成的。我们不但要改变外在的生活方式，还要向内寻求积极的心理改变。科学研究证明，如果人们能感觉到大脑在发生变化，这就是一个可靠的指标。自我感觉良好，就相当于给身体传递了正面的信息，有利于身心系统的反馈循环。

尽管冥想者经常会体验到因内在修行取得了外在的成功，但是这一点还有待研究加以证实。自己的实践才是最有价值的，只有亲自参加冥想训练才能确定生活是否真的得到改善。找到答案还得靠自己，你甚至可以持有不同观点，如冥想使人身体更差、缺乏竞争意识或者不够积极。这些想法都不奇怪，但事实正好相反。

下面是精神方面变化的清单。在开始冥想的一到两周时间里，在你已取得的积极效果选项前打勾。

______我做出更正确的决定。

______我感到平静，不再为做决定而焦虑。

______我的工作更顺利。

______我感觉更自在。

______自我意识增强。

______我的专注力得到提高。

______胡思乱想的时间少了。

______变得不太在意外界对我的评价了。

______能想到更多的好点子。

______工作中精力更旺盛。

______对生活更有热情。

______我变得更加乐观。

______能够很快从负面情绪中走出来。

______对形势判断更准确。

______更顺畅地与他人合作。

______领悟能力变强。

______出现问题时能看到更多机会而不是心情沮丧。

______抗压能力增强。

______与难缠之人更好地相处。

______身体更健康。

______总的来说，我感觉不错。

______我的情绪有所改善。

在欧尼斯-布莱克本和乔普拉中心进行的研究中，测试者每天练习两次冥想，每次20分钟（这是我们列出的比较困难的选择之一）。上面列出的这些成效就是他们完成这个练习后取得的，这些实验结果是有生物学基础的。但即使你只做简单的选择，如午休时间冥想5～10分钟，身体都会放松并重新得到平衡。

多年来数以千计的冥想者见证了它的神奇作用，但普通人的理念是努力工作，为成功而奋斗，这与冥想的内涵有很大的区别。我们理解这一点，不过练习冥想可以使生活大大改观，值得我们好好练习并长期坚持。





第9章 睡眠：虽然还很神秘，但必不可少




几十年来，标准建议指南中关于如何睡个好觉的内容完全没有改变。医学至今仍无法描述睡眠到底是怎样的，但解开谜团并不是最重要的问题，重要的是不睡觉会使整个身体系统失衡。有些事情（如肥胖）看似与睡觉毫无关系，但其实有着紧密的联系。科学家已经发现两种调节食欲的激素——胃饥饿素和瘦素会在睡眠不足的情况下分泌，导致即使大脑没有收到饥饿信号你也会暴饮暴食。另外，即使你已经饱了，大脑也无法收到信号。

对上一辈来说，官方推荐的每晚8小时睡眠很容易做到。7小时是保证健康的最少睡眠时间，但现在美国人的平均睡眠时间只有6.8小时，已经低于最少睡眠时间。老年人睡眠减少，不是说他们不需要长时间睡眠。最新研究发现，位于下丘脑的一小簇脑细胞起到了“睡眠开关”的作用，这些细胞随着年龄增长而减少。以前人们并不了解老年人失眠的原因，现在我们认为这应该与大脑的变化有关，这也可以解释70岁老人的平均睡眠时间比20岁年轻人少1个小时的原因。

我们关注的重点不是睡眠本身，而是失眠问题。对大多数人来说，可诊断的睡眠障碍都不是问题。在传统的阿育吠陀体系中，失眠的根源在于瓦塔（Vata）的失衡。瓦塔是阿育吠陀的3种能量（Doshas）或者说是3种基本生理学力量之一。瓦塔与身体运动相关，当它失衡时会表现出不安分或异常行为，如在饮食、消化、睡眠和工作中表现异常。情绪的波动和焦虑也与瓦塔有关。我们并不是要求大家从阿育吠陀的角度理解以上问题，但它可以帮助我们认识现实世界中瓦塔与身心系统的联系。睡眠不足会造成饮食、情绪和能量水平的异常，而睡眠是治疗瓦塔失衡的一种自然疗法。

在下列情况下会同时出现睡眠不足与瓦塔失衡。

• 焦虑、抑郁。

• 过度劳累。

• 熬夜。

• 天气过冷。

• 饮食不规律，营养不良。

• 心烦意乱。

• 身体不适。

• 心情激动、烦躁。

• 压力感。

• 忧虑。

• 悲伤。

• 艰苦的环境。

• 噪声过大。

认识到瓦塔与睡眠之间的关系后，我们首先应该睡个好觉。将8小时的睡眠时间减至5小时或6小时是很危险的。如果你有失眠症状，难以入睡或者在半夜醒来，那么不要求助于药物，因为任何一种促进睡眠的药物都无法建立一种自然的睡眠节律。而我们列出的选择清单将使身心系统处于正常的状态，同时开启大脑的自然睡眠开关。

阅读以下清单：与生活方式的其他部分一样，我们根据具体实施的难度和效果将选择菜单分为以下3个部分。

第一部分：简单的选择。

第二部分：比较困难的选择。

第三部分：试验性选择。

如果对选择的3个层次划分还不清楚的话，请查阅本书第5章中饮食结构这部分内容。一般来说，一周应该只做一个改变，而不是从每个生活方式中各选一个加以改变。但在睡眠这一章中，很多改变非常简单，选择几个任务同时进行也是可以的。我们再次强调，你做出的任何选择都需要终生坚持。

根据现有的睡眠习惯，圈出你觉得容易做到的2～5个选项。比较困难的选择要等简单选择完成后再加以实施。

第一部分 简单的选择

• 尽可能让卧室变黑，最好用遮光窗帘。如果卧室不够黑，就戴上眼罩。

• 尽可能使卧室保持安静。如果不能保持安静，请戴上耳塞。如果早上会被噪声吵醒，睡觉时也建议戴上耳塞。

• 请确保你的卧室舒适、温暖，空气流通。

• 睡觉前洗个热水澡。

• 睡前喝一杯热杏仁奶（它富含钙质，能促进褪黑素的分泌。褪黑素是调节人体睡眠周期的一种激素）。

• 在床上坐直冥想10分钟，然后再慢慢躺下。

• 睡前半小时不要读书或看电视。

• 睡觉之前放松地散步一段时间。

• 睡前1小时吃一片阿司匹林，缓解轻微的疼痛。

• 睡前3小时不喝含咖啡因的咖啡或茶。

• 晚上下班后的时间用来休息。

• 下班回到家后打坐冥想。

• 想办法释放压力（请参阅第6章）。

第二部分 比较困难的选择

• 养成良好的睡眠习惯，保持固定的睡觉和起床时间。

• 不要在卧室内安装电视机，创造良好的睡眠环境。

• 注意自己是否有焦虑和抑郁迹象。

• 不要把工作带回家。

• 让配偶或伴侣在睡前为你按摩。

• 晚上不要喝酒。

• 购买一张更舒适的床垫。

第三部分 试验性选择

• 试用那些传统上认为可以促进睡眠的草药或草药茶：洋甘菊、缬草、蛇麻草、西番莲、薰衣草、卡瓦胡椒（请注意它们的疗效并没有得到科学证实）。

• 认知疗法（见后文）。

• 去医院做睡眠障碍检查。

• 用芝麻油按摩（见后文）。

• 用阿育吠陀草药疗法治疗瓦塔失衡 （可以通过邮件或在健康食品商店获得非处方药的配方）。


针对以上选择的解释


瓦塔与身体的联系和西医传统中大多数的失眠建议类似，只有小部分内容需要再作解释。首先，卧室里光线太强、噪声太大会影响睡眠，而身上的轻微疼痛对睡眠的影响也总是被人们忽视。半夜易醒或过早醒来是睡眠障碍的两个典型特征，如果你有以上症状，那就先从上述3个因素中寻找原因。

根据阿育吠陀的理论，在年龄增大的同时睡眠减少与瓦塔有关，瓦塔能量随着年龄增长而变得强大。即使你以前睡眠一直很好，也不要想当然地认为年纪大了以后睡眠还会一样好。按照我们的建议，越早改变，以后出现问题的机会就越少。睡眠不足还可能引起阿茨海默氏症（具体内容参见附录），我们会详细讨论阿茨海默氏症与睡眠的关系，鲁迪在这一领域曾做出了巨大贡献。睡眠不足还可能引起高血压，年龄每增长10岁，血压就会相应增高一些。

当然，按摩可以帮助放松。如果有一位会按摩的配偶或伴侣，他（或她）可能会在睡前很贴心地帮你按摩颈部和肩膀。阿育吠陀医学体系推荐的阿输吠陀（Abhyanga）是一种特殊的芝麻油基础按摩。加热一大匙纯芝麻油（这种油品在健康食品商店中可以买到，但不是亚洲烹饪用的那种芝麻油），然后在地板上铺一块大毛巾，坐在毛巾上，防止油滴到地下。将芝麻油抹在四肢、颈部和躯干上并轻柔地按摩。过程很简单，但如果不熟悉的话，可能会稍显凌乱。

按摩的最佳时间是早上沐浴后，在身上抹一层薄薄的油就可以开始。阿育吠陀是调节瓦塔能量的重要方法，它还可以有效预防与瓦塔相关的疾病（如感冒、流感等），但这要有坚定的信心，必须长期坚持。

认知疗法可能对长期失眠的人有效。躺在床上翻来覆去睡不着令人沮丧，这种挫败感会越来越强。因为担心睡眠不足导致身体缺乏能量，这些心理焦虑会对身体造成危害。认知疗法旨在消除有关失眠的负面联想，下面让我们进行一项自我检查，看看是否存在以下的思想和行为方式。

• 害怕夜晚即将来临，因为到时你会再一次睡不着觉。

• 不满意自己的床和卧室。

• 担心自己完全睡不着。

• 翻来覆去难以入睡，陷入沮丧之中。

• 因无法入睡而纠结。

• 有受害者心理。

• 将所有的不幸归咎于失眠。

• 因为知道自己睡不着而熬夜。

• 半夜起床看书或看电视。

这些思想和行为方式一旦形成很难根除，会使失眠的情况更加恶化。此时除了看医生或者去睡眠专科门诊之外，还可以遵照几个认知疗法的基本步骤来改善睡眠。首先应该以积极的心态面对失眠，下面这些说法来自于最新的科学研究。

• 大多数失眠只是暂时存在，并与压力有关，会随着压力的减少而逐渐消失。

• 有时失眠患者睡着了，但他们自己不知道。

• 人们可以很快进入REM睡眠（即快速眼球运动或深梦睡眠）阶段，甚至午睡时就可以达到这一状态。

• 与以前的观念相反，平时如果没睡够，周末补觉也能起到一样的效果。

• 几个小时的短睡眠可以让大脑保持清醒。如果每天睡眠时间只有6小时，大脑可能清醒并正常发挥作用一段时间，此后才可能产生损伤。

这些正面信息可以缓解失眠患者的焦虑。对他们来说，实事求是地找到失眠的直接原因，集中精力解决睡眠问题才是最重要的；不要再让自己纠结于睡眠不够的后果，这只会增加新问题或臆想不存在的问题。其次，受害者心态于事无补，失眠患者应该写出解决失眠问题的任务清单并逐步执行。再次，不要让你的配偶或伴侣加重你的失眠问题。如果他（或她）睡觉打鼾，或者当你准备睡觉时还不熄灯，或者在同一张床上翻来覆去影响你睡觉，但又实在不能与她（或他）分床睡的话，那么你需要与伴侣协商解决问题。

把失眠看作是一项挑战而不是一种折磨，会让自己的心情变好。我们提出的解决方案已经帮助无数失眠患者重新睡上好觉，你也一样可以做到这一点。


变化背后的科学


目前科学还不能解释睡眠的机制或目的，套用医学院流行的一句话：“睡眠唯一公认的作用就是治疗失眠。”现在的睡眠科学主要集中于对大脑的研究，并没有延伸到基因组。睡着以后大脑的活动是不断变化的，几十年前人们就发现睡眠的一些基本特征，比如睡眠过程中出现REM阶段。其他研究还表明，睡眠出现障碍预示着身体其他方面存在问题。例如，有些严重抑郁症患者表示，他们的第一个症状就是睡眠状况变差。如果出现睡眠障碍时立即着手解决问题，可以阻止疾病的发展。

科学研究还发现每个人的睡眠节律并不相同。人们用“云雀”（早起的人）和“猫头鹰”（晚起的人）来区分两种不同睡眠习惯的人。关于这种习惯如何养成我们还不清楚，它可能是遗传易感性与个人经历共同作用的结果，并最终反映在表观遗传标记上。如果人们能揭开睡眠习惯形成的奥秘，将是表观遗传学上一项突破性的发现。我们已经知道，打乱自然睡眠节律将对身体产生深远的影响。例如，夜班工人始终无法完全适应起床和睡眠的节奏，因为这与身体的自然节律不一致。约860万美国人从事夜班或日夜轮班的工作，他们患心血管疾病、糖尿病和肥胖症的风险更高。这些症状都与炎症有关，因而睡眠节律可能也与炎症有很强的相关性。

上学时间过早也会让学生们付出代价。老师反映中学生们早晨经常处于昏昏欲睡的状态，从本质上来说，这些学生们只是经历了睡眠的第一个和第二个阶段。青少年需要比成年人更长的睡眠时间，每天为8～10小时。但一项研究发现，只有15%的青少年每天睡眠时间达到或超过8个半小时， 40%的青少年睡眠时间等于或少于6小时。很多青少年睡眠时间不规律、熬夜，这会对身体造成伤害，但这些伤害是可以避免的。青少年理想的睡眠时间是晚上11点，这意味着学校的上学时间应该推迟。教育界已经展开有关这一话题的全国性辩论。至少有一个学区采用了推迟一个小时上学的举措，结果显示该学区的中学生成绩得到明显提高。

科学家一直想了解人类需要睡眠的真正原因。是不是大脑需要一段时间休息？是不是大脑需要重启，或者进入一种修复模式，修复可能存在的伤害并生成新细胞？目前收集到的证据非常零散。弗洛伊德认为梦是个体在无意识状态下传达的被掩盖的信息，但现代精神病学理论认为这是不正确的（当然也有人持不同意见）。现在的观点是梦和梦境是人们随机产生的，但这一假设也受到质疑。在莎士比亚的戏剧《麦克白》中，有罪的麦克白无法入睡，他的台词用现代语言翻译过来就是：“那清白的睡眠缓解了我们的忧虑。睡眠让我们得到休息。睡眠让疲劳者恢复体力，让受伤的心灵重新振作。它是生命盛筵中最重要的一环，给我们最多的滋养。”现代神经科学都无法比莎翁描述得更全面了。

要完全充分地理解睡眠，必须先了解人类的进化过程。这一点非常重要，因此在某种程度上基因对我们的作用也很重要，尽管目前我们还对此一无所知。杜克大学精神病学教授穆拉利•多雷斯瓦米博士是这方面的学术专家，迪帕克与他共同发表了一篇关于睡眠的文章。因为人类和动物对睡眠有着基因方面的共同点，我们在下文中给出了一些基本观点，尽管这可能对个人的睡眠方式没有什么实际帮助。

这篇文章指出，婴儿的大部分时间都在睡觉，但原因是什么？为什么我们总在睡梦中或者刚睡醒时想到创造性的解决方案呢？（“如果你在无意识状态、睡觉和做梦时都在解决棘手问题，那么早上睡醒起来就会想到办法。”——引自美国作家约翰•斯坦贝克）植物是否也有相当于睡眠的休息周期吗？

最近一项小鼠实验提出假设，睡眠的其中一个功能可能是清除大脑中累积的垃圾，这使上述睡眠问题引起了关注。但是如果这一假设成立的话，为什么我们要花三分之一的时间进入无意识状态，而不能进化出一个单独的系统在清醒的时候清理垃圾呢（就像排泄大小便那样）？

以下事实可以帮助我们更好地理解睡眠的奥秘。睡眠是生物体处于意识减少或者完全无意识状态，同时其无法使用肌肉的非基本功能（深度睡眠时你基本上处于瘫痪状态，四肢不能移动）。人类从出生到老年，随着年龄的增长，在不同睡眠阶段上所花的时间有很大不同，整体的睡眠时间也相差很多。婴儿一般每天要睡15小时以上，儿童和青少年时期逐渐减少至10小时或11小时，成年人每天睡8小时，而老年人只睡6小时（即使他们年轻的时候也需要8小时的睡眠时间）。

与非REM睡眠时间相比，REM睡眠时间随年龄增长而减少。早产婴儿几乎所有的睡眠时间都处于REM睡眠阶段（约占75%），而足月婴儿通常约有8个小时处于REM睡眠阶段，成年人夜间只有1～2小时处于这一阶段。研究发现REM睡眠阶段大脑活跃度高（γ波），血流量也大，有时甚至比清醒时更活跃。科学家认为这是大脑在复习和巩固行为和记忆。人们不禁要问，一个新生婴儿清醒时几乎没有什么经历，却有8个小时处于REM睡眠阶段，他们做梦能梦见什么？

研究显示，大多数动物也睡觉。许多灵长类动物（如猴子）像我们一样每天需要约10小时的睡眠时间。海豚和其他一些海洋动物为免受食肉动物袭击，可以在睡觉时保持一半大脑清醒（半脑睡眠）。如果两边大脑都睡着了，它们可能会淹死。候鸟在长途迁移时是否睡觉仍然是一个有争议的话题，它们甚至会在飞行的时候睡觉（一只眼睛睁着，就像人类站着打盹）。不管什么原因，至少在囚禁状态下，食肉动物（如狮子）比草食动物（如大象和牛）睡得更多。我们不知道人类的非素食主义者与严格素食主义者是否也存在这一差别！

以上这些有趣的事例说明睡眠已经被设定于我们的基因和行为模式中。睡眠似乎与人类的生存本能相悖，它使我们的祖先（包括其他生物）暴露于食肉动物的危险之中，但就进化而言，这个危险性肯定不及睡眠所带来的好处。这是所有科学家达成的一致意见。与人类不同，有些动物（例如刚出生的海豚）不睡觉也可以生存几个星期，这对身体没有什么明显的影响。然而对大多数物种来说，如果长时间无法睡觉，它们会因体温和代谢变得不稳定而死亡。人类所能忍受的不睡觉时间最多为两个星期，但生理和心理方面的诸多问题则很早就会显现。只要一个晚上没睡好觉，驾驶能力就会大打折扣。

最后，睡眠还与情绪相关。奇怪的是睡眠不足会让人快乐，有时表现为狂躁。几十年前，医生们利用这一点试图治疗抑郁症（这是误导性的策略，现在我们知道抑郁症和睡眠障碍有关）。许多发明创造与梦有关，如披头士乐队《昨天》的谱曲（保罗•麦卡特尼）、苯环分子结构的发现（奥古斯特•凯库勒）和缝纫机的发明（伊莱亚斯•豪）。事实上乙酰胆碱这一调节梦境的化学物质的发现也与梦有关。据说1921年奥特•洛伊连续两个晚上受到梦的启发，第一个晚上梦醒时他在笔记本上潦草地记下梦中的内容，但早上起来却无法辨别当时的字体。幸运的是，第二个晚上他又做了同样的梦，并将其清楚地记在笔记本上。洛伊后来根据梦境所做的实验使他赢得了诺贝尔奖。甚至鲁迪也曾受到梦的启发找到了阿茨海默氏症的基因，这一成就让他荣登麻省总医院的历史照片墙，这面墙就位于他的实验室附近。

关于梦的共同经历让我们认识到，莎士比亚在《麦克白》中的台词“把忧虑的乱丝编织起来的睡眠”是一个相当简洁的表达。如果不能更充分地理解意识的来龙去脉，对它的所有讨论都是在黑夜中漫无目的的探索，如同我们熟睡的夜晚。


科学为人类服务


谈到把科学应用于睡眠时，人们不禁要问：“睡眠有什么科学？”但大量数据表明，任何年纪都要保证良好的睡眠质量和充足的睡眠时间，否则将对身体造成伤害。不要自欺欺人地认为自己最多只需要7小时睡眠且身体运转良好，只有一小部分的成年人归属此类。

这和遗传有关系吗？我们已知每天24小时的睡眠节律受一种称为“生物钟”的基因通过复杂的反馈回路调节。由这些生物钟基因组成的系统使身体呈现出有节奏的重复活动，但关于这种情况是如何发生的，我们不得而知。生物钟基因的某些变种与你是早起的人还是晚睡的人有关。最新的科学研究发现，神经精神障碍症患者的睡眠问题与罕见的睡眠障碍的生物钟基因变异有关。

有研究表明，表观遗传标记还可以调节我们的生理节律，因而睡眠障碍可能也与之有密切的关系。睡眠节律紊乱可引起多种疾病，如阿茨海默氏症、糖尿病、肥胖症、心脏病、癌症和自身免疫性疾病等。表观遗传修饰与睡眠调节之间的关系还有待科学的进一步发现。

有关这一课题的研究正在进行中。一种叫作CLK的特定生物钟基因是我们睡眠节律的主要调控器，它通过表观遗传标记的开关调节功能控制身体的其他节律（如睡眠周期）。数以百计的基因随着24小时节律变化的身体活动而变化，这些基因中的很大一部分会影响睡眠周期，从而影响健康。人们已经发现表观遗传标记可以调控与睡眠周期相关的基因活性，生活方式的改变不仅会影响我们的表观遗传标记，也很可能会影响我们的睡眠状况。

不同的生活方式、个人经历和环境会对睡眠产生不同的影响，比如有人按时睡觉或而有人出现睡眠障碍，理解这一点非常重要。我们已知压力会导致睡眠障碍。上文提到压力是产生与疾病相关的表观遗传变化的主要因素。但这是一个鸡生蛋、蛋生鸡的循环问题，睡眠障碍会产生压力，反之亦然。随着研究的深入，相信会有更多的表观遗传学新发现。

即使睡眠正常也不妨听听针对失眠的建议，因为这可以提高睡眠质量。大脑的睡眠开关与两个相反方向的活动有关：唤醒和放松。唤醒的作用是使我们保持清醒，睡觉的时候把我们叫醒。如果夜半时分突然听见一声巨响把你惊醒，那就是唤醒；刺眼的光线让你从梦中醒来，或者水龙头的滴水声把你吵醒，也都是唤醒在起作用。

这些外部的触发因素很容易控制，但如果有内部的唤醒问题就较难控制。当夜晚由于忧虑而失眠，那是内部唤醒机制在发挥作用——大脑拒绝休息，无法停止思考。有些内部的触发机制是生理性的，如半夜被疼醒，或者要起夜。我们认为瓦塔与身体的联系在这里是起作用的，因为阿育吠陀理论认为身体与心灵是协同工作的，睡眠也是如此。

就西方人而言，唤醒触发器发送给大脑的反馈回路信息太多。担心、焦虑和抑郁的情绪在体内无限期存在。除非找到某种方式打破它们的重复性，否则同样的情绪会再次侵占大脑，使大脑无法收到犯困的信号。阿育吠陀理论认为，为了让身体机能正常运转，应该避免睡前过度刺激大脑。刺激会让人睡不踏实。人们在情绪正常时很容易放松地睡觉，但焦虑和抑郁使睡眠不再轻松。有人总处于焦虑状态或陷入消极的思维定式，这样大脑睡眠开关就无法发挥其应有的作用。

唤醒的反面是放松，现代人只会在一天剩下一点点时间让自己放松。他们在工作之余留出一点儿时间放松，而不是将放松作为一天的主要活动。现代人需要一种新的生活模式，让大脑能高效地工作。寻找更多的刺激，完全挤占放松的时间，这已经成为现代生活的一种趋势。要对抗这一趋势，我们可以做点什么呢？

精神病学和神经学家丹尼尔•J.西格尔博士毕业于哈佛大学，现任加州大学洛杉矶分校医学院教授，致力于人类情绪和心理状态的神经生物学研究。他提出的大脑全整合理论是目前最令人信服的理论之一。在上一本书《超级大脑》中，我们非常认同西格尔的基本观点，即大脑在白天需要整个“清单”的活动。有关这部分的详细内容请参阅该书关于这一主题的讨论，这里我们仅简单提到该清单中绝大部分人都忽视的3种选择，即内省时间、休息时间和游乐时间。

我们在冥想那一章中提到每天要留出内省时间。与字面意思相同，这段时间需要探究内心，感受内心最深处平静祥和的世界。休息时间是指这段时间既不思考工作也不给自己压力，只是“无聊”一段时间。躺在草地上望着云朵是最理想的休息时间。游乐时间不需要什么解释，但有几个现代人每天能抽出几分钟开心地玩乐呢？西格尔的研究表明，增加被忽视的这3个时段，随之产生的大脑活动对寻求心理治疗的患者效果显著。这3种活动时间不够会导致大脑不能正常运转，使人们无法拥有完整而充实的生活，也无法获得正常的情绪和情感。

过度刺激大脑是如何产生表观遗传变化并引发炎症的，这些课题取得进展只是时间问题。我们不应该坐等科学的发现，而应该审视自己的日常生活。如果你晚上总是筋疲力尽，或者累了一天没有时间休息，没有开心地笑过，无法享受当下，这些都是你应该注意的信号。睡眠虽然还很神秘，但它帮助人们放松的作用是毋庸置疑的，睡前大脑刺激过度肯定会带来伤害。当我们尽量摆脱唤醒对睡眠产生的不利影响时，我们的大脑就会恢复到自然的平衡状态，睡眠质量必然会得到提高。





第10章 情绪：如何获得更大的成就感




情绪是一个非常宽泛的话题，但有一种表述对所有人都适用：幸福是最理想的心理状态。尽管幸福是一种心境，但身体深受情绪的影响。你的情绪会发送化学信息给每一个细胞，细胞以自己的方式体会到快乐或悲伤、烦躁或满足、欢乐或绝望。超级基因组充分证实了这一点。表观遗传标记可能在很多情况下发挥重要作用，比如胃部因为恐惧而收紧，或者“肠脑”悄悄感知你的情绪，抑郁症折磨家族的几代人。大多数民意调查发现大约80%的人们觉得自己很快乐，然而其他研究却表明只有约30%的人是积极乐观的，而感觉抑郁、焦虑和有压力的人群比例却在持续上升。

所谓的“快乐基因”是不太可能存在的。新的遗传学告诉我们，像癌症这种复杂的疾病可能出现数以百计不同的基因突变。情绪的复杂性要远超这些病症，其实我们没有必要去寻找“快乐基因”。相反，应该尽可能地投入更多精力到超级基因组研究中，相信它们会产生积极的效果。可能要几十年以后科学家才能解开快乐与复杂的基因活性之间的关系，但超级基因组却一直在接收生活带给身体的所有信息。

这些信息中有些对基因活性有利，有些会损害基因活性，我们把有利和有害的信息列成清单并加以比较。下面的很多内容你已经非常熟悉了，但以清单的形式列出来更清楚一些。

下面列出了增强幸福感的12件事。

• 冥想。

• 爱情和亲情。

• 满意的工作。

• 创造性的表现。

• 业余爱好。

• 成功。

• 被欣赏。

• 服务他人。

• 健康的食物、水和空气。

• 设立远景目标。

• 身体健康。

• 平时没有压力的生活。

如果每天的生活都包含以上内容的话，不可能不快乐。同样，以下列出的内容必须加以避免，因为超级基因组会将其解读为负面信息。

下面列出了破坏幸福感的14件事。

• 压力。

• 不健康的人际关系。

• 让人不满意的无聊工作。

• 被忽视，或者被视为理所当然。

• 一天里持续受到干扰。

• 久坐的习惯。

• 看问题悲观、消极。

• 酒精、烟草和药物。

• 吃饭没有节制。

• 食用加工食品或快餐食品。

• 身体疾病，尤其是会带来痛苦的疾病。

• 焦虑和担心。

• 抑郁症。

• 不快乐的朋友们。

这两方面的经历带来截然不同的两种效果，并同时吸引我们的注意力。必须承认的是，对大多数人来说过去经历的伤痛很难抚平，但多做增加幸福感的事一定会起到效果。如果童年没有体会到父母之爱，那么长大后感受被爱一定会有完全不同的感觉。生物工程学无法带来幸福感。我们在下一章中将谈到意识与基因组，在理解这两组概念之前是不容易深刻理解情绪这一内容的。如果按照我们建议的生活方式去做，你付出的一切都是值得的。在这个问题上不要犯错，如果展开来讲的话，内容很多。

阅读以下清单：与生活方式的其他部分一样，我们根据具体实施的难度和效果将选择菜单分为以下3个部分。

第一部分：简单的选择。

第二部分：比较困难的选择。

第三部分：试验性选择。

如果对选择的3个层次划分还不清楚的话，请查阅本书第5章中饮食结构这部分内容。一周应该只做一个改变，而不是从每个生活方式中各选一个加以改变。我们再次强调你做出的任何选择都需要终生坚持。

根据你的情绪状况，从下列清单中圈出你觉得容易做到的2～5个选项。比较困难的选择要等简单选择完成后再加以实施。

第一部分 简单的选择

• 写下让你觉得快乐的5件事，每天有意识地做其中一件。

• 一天对一件事感恩。

• 每天感谢一个人。

• 花更多时间与快乐的人在一起，尽量不和情绪低落的人共处。

• 在吃饭时定下规矩，只听“好消息”。

• 晚上睡觉前花几分钟时间回顾当天发生的开心事。

• 与你的配偶或伴侣约定每周共度一夜美好时光。

• 每周做一件能给别人带来幸福的事。

• 使休息时间更具创意，晚上不要看电视或者上网。

第二部分 比较困难的选择

• 设置一个值得长期追求的目标并努力实现，最好是一个值得奋斗终生的目标。

• 做自己热爱的事。

• 尽量不接触媒体的负面消息，设法只看一档新闻节目或只看一则报道。

• 每天参考增强幸福感和破坏幸福感的事情清单。

• 遇到不开心的情况时尽快走开。

• 不要把你的负面情绪传染给其他人，而应向他人寻求同情和怜悯。

• 一天做一件能给他人带来快乐的事情。

• 学会在处理负面情绪前先让自己冷静下来，不在愤怒或焦虑时解决问题。

第三部分 试验性选择

• 写下你认为的高质量生活。

• 找出一个不良习惯，列出行动计划并加以改正。

• 回顾你过去的快乐经历并从中总结经验。

• 努力提高你的情商。


针对以上选择的解释


身体健康与人们的幸福感息息相关，大多数人却认识不到这一点，他们的情绪状态大多不稳定。最近有位近60岁的女士向迪帕克咨询自己的健康问题，她说自己严格控制饮食、定期锻炼。她是个成功人士，有自己的公司并热爱工作。但她为什么会被疼痛和慢性失眠折磨，容易疲劳，而且整天闷闷不乐呢？

她用了半个小时列举自己所有的生活方式，然后迪帕克针对她的失眠状况问了一个简单的问题。很明显，每天只睡6个小时是她大部分问题的根源。

“你为改善睡眠质量做了什么努力吗？”迪帕克问。

“没做什么，真的。”她回答。这位女士透露她的丈夫打鼾，早晨狗会跳到床上叫他们起床，外面的一点儿声音就会把她吵醒。迪帕克给她提供了一些简单的补救办法，但是她几乎听不进去。

迪帕克说：“等等，你认为照顾好自己重要吗？”

她低下了头：“我知道我做得不好。”

“但你对很多事都一丝不苟，比如对你的饮食。”

她看上去很内疚：“我是为了家人才这样做的。如果没有我，他们真是一点儿都不讲究。”

现在事实已经很清楚了。她照顾了家人的健康，却独独忽视了自己。她把自我牺牲与幸福联系在一起，问题是她太偏执了。由于对自己要求过于严格，一直以来她忽略了自己，并且承担了做一个好妻子和好母亲的巨大压力。

首先她要解决失眠问题，但要长期从根本上解决问题很难。她必须重新认识并重视自己的幸福。情绪状态不稳定，导致她不可能真正地获得健康。本来良好的夫妻关系和工作表现已经受到影响，同时她费尽心力构建的积极生活方式也无法达到预期的效果。

我们所有人都在生活中忍受着巨大的疼痛却不试图改变，因此在简单的选择清单中要求大家写下能让自己快乐的事，并每天回味快乐的细节，比如我们要学会欣赏他人。欣赏与爱情一样，不是人们假想出来的情感。真正的感情一旦产生，它就会被输入大脑，从而使大脑-身体反馈回路实实在在地发生变化。

当你晚上睡觉前花几分钟重温当天发生的开心事时，正面效应会得到加强；有意识地回味快乐的经历，可以重新训练大脑。这就是一种主动过滤的过程，只选择你希望回顾的事情，剔除那些世俗、无关和负面的信息。一旦形成习惯，你会发现生活发生了实实在在的转变。你会惊讶于生活中有如此多被忽视或视为理所当然的细节。生活本身不够完美，我们要努力创造完美。

在比较困难的选择清单中，我们希望你深入地探寻能令自己真正快乐的源泉。大量的媒体报道劝说我们相信消费让人快乐，但很少有报道指出内心的快乐才是真正的快乐。这就是采取主动选择的又一个原因：没有人会为你这样做。要戒掉24小时上网看新闻的习惯只有靠自己，新闻里有太多负面消息，只有靠自己才能在寻常生活中保持热情。

在不知不觉中，你的大脑中已经堆满了多年的负面回忆：悲剧、灾难、失望和挫折的经历。吠陀文献资料（印度古老的经典文献）中记载，这些记忆驻留在意识空间（Chit akasha）里，而个体的自我存在于意识（Chit）中。思想、记忆和经历都是主观的、个人的，因此也是从自我角度出发的。正如一座沙丘由10亿颗沙砾堆积而成，随着生活的流逝，记忆的碎片也存入意识空间里，成为身体的一部分。沙砾被风吹来，堆积在一起形成沙丘，对此沙丘完全是被动的。但人们可以主动选择让自己避免接触负面回忆。

值得奋斗终身的目标：清单里最有价值的选择可能要参考上文中提到的对超级基因组有利和不利的信息。提醒自己尽可能做对超级基因组有利的事，避免做对超级基因组不利的事，这需要适应很长一段时间。要设置一个值得长期努力的目标，以此提升生活的幸福感。这一目标要经过多年努力才能达成，因而短暂的快乐几乎不能对其产生影响。每一次进步都是成长，提醒我们奋斗的目的和意义。

什么是值得让你奋斗终生的目标？这个问题因人而异，而且非常重要。对有些人来说，将一个孩子养大成人，或者热情地投身于慈善事业是一件很有成就感的事。还有些人的目标是使意识达到更高的层次，或者脚踏实地地建立一个家族企业。你不必一下子确定自己的远大目标，它可以而且应该不断地改进和完善。做决定的关键是要有自知之明。清楚地认识到你是怎样的人和正在做什么，才能保证长期的幸福感。

没有人是全能的。在印度文化中，法，即达摩（Dhama）鼓励人们依照本性成长。法的梵文字根的意思为“支持”，当你保持本性时宇宙都会支持你，人们相信这一点。每个人都会亲自体验法的理念。现代人很幸运，可以自由地寻找自己的法；在传统的印度文化中，个人的选择基本上受制于父母。但原理都是一样的，即寻求内心的满足和顺势而为。如果不依法而为，不但缺乏幸福感，也没有满足感可言。安定下来的人们不能指望生活给他们更多的支持，对生活的不满只能越来越多。

法可以分解成很多小部分内容，让我们现在就开始加以实践。考虑一下值得你追求的目标。对迪帕克来说，他的目标就是服务之心。这是一个总称，它包括很多更小更具体的含义，如毫无保留地付出时间、想他人所想、富有同理心、无私奉献等。鲁迪的目标是积极转变，这也是一个总称，它包括让人们比以前更健康、更快乐。你也可以选择一个大目标，涵盖许多小内容。下面这些例子可以提供思路，帮助你确定目标。

• 对众生生起爱与慈悲。

• 呼吁和平，减少暴力。

• 投身教育，改善无知和知识缺乏的状况。

• 追求创新。

• 保护弱势群体和穷人。

• 弘扬优秀传统文化。

• 探索和发现某个地区的人文和自然环境。

• 没有偏见地为他人服务。

大多数人都能从以上内容中找到有价值的目标。先不考虑这个目标能坚持多久，集中注意力安静地坐下。深吸一口气，呼气。再深吸一口气，呼气。第三次深吸一口气，呼气。

在平静、注意力集中的状态下，想想你要追求的目标。比方说你想要服务他人，问问自己下面的问题。

• 我是否已经在追求这一目标，即使它只占用我的部分时间？

• 我真的喜欢做这件事吗？

• 这一目标是不是轻松自然地浮现在我的脑海中？

• 这一目标是激发出我的能量还是耗费我的精力？

• 追求这一目标能使我成为想要成为的人吗？

• 我目前的情况是否适合长期追求这一目标？

• 做这件事能让我感觉到自己的成长吗？

这7个问题至关重要，是通向幸福之路（你的“法”）的重要途径。如果上述问题的答案是肯定的话，你一定能迈向成功。当然还要继续学习并完善技能，但你已经迈出了重要的一步：今天和明天的努力已为成功铺平了道路，完成目标将不再是一个空洞的口号。


变化背后的科学


新的遗传学正逢其时。从心理学角度来看，幸福正处在一个十字路口。心理学和精神病学这两门科学从建立之初就是为了解决心理障碍，换句话说就是治愈“不开心”。如今很多人听说过积极心理学这一领域，这个词听起来很乐观，但实际上积极心理学一些广为传播的发现却是悲观的，如下所列。

• 人类不能准确判断什么能让自己真正快乐。挣更多的钱，买更大的房子，找到新的婚姻伴侣或者换个更好的工作，就算人们得到这些，他们也不能获得想要的快乐。

• 幸福往往是不经意得来的，持续时间很短。不经意的开心体验只持续一会儿就消失了，或者很快就感觉厌倦和无聊。

• 永久的幸福只是一种幻想。如果你非常幸运，人生如意、心满意足，并不表示你一直处于幸福之中。

• 人体内部有个幸福的调整机制，可以在某个调整点努力做出改变，但这只是暂时的。不管经过什么强烈的正面或负面刺激，我们都会在6个月内重新回到调整点，而此前所做的努力很可能是徒劳的。

这些结论听起来令人沮丧，好在它们只是暂时的。人的本性过于复杂，不可能压缩成有限的几条基本原则。积极心理学的可取之处在于它将幸福感设定为一个可以经训练达成的目标。尽管情绪有个调整点，会将你恢复到原来的幸福或不幸福的状态，但约四成人的幸福取决于他们做出的选择。

我们认为这一比例太低了，因为这一数字没有考虑到新的表观遗传学知识以及生活经历在基因上的体现，更不用说父母和祖父母的表观基因组对我们的影响。没有多少人了解微生物对我们的幸福会产生影响，但我们知道 “肠道大脑”随时将大量信息传送至大脑本身。

上文已经谈到压力是如何产生有害的表观遗传修饰的。恐惧也会导致表观遗传修饰。恐惧症患者会产生强烈的恐惧反应，甚至全身不能动弹。引起恐惧的原因听起来毫无关联，比如蜘蛛、恐高、开阔的空间、数字13等都会令人产生恐惧。大脑的反应使人患上恐惧症。最近的研究表明，治疗恐惧症可以设法从基因活性水平着手。澳大利亚的研究人员已经确认有些哺乳动物会因过分害怕而出现基因改变。关于疑难杂症（比如癌症），基因改变的情况也很复杂。大鼠在焦虑时30多个不同的基因会出现表观遗传修饰。这些研究以及其他类似的研究启发我们要控制人类的恐惧反应基因。这些基因可以缓解恐惧症吗？未来将告诉我们答案。

与压力相反，积极的情绪尤其是爱也可以改变基因活性。动物界许多物种是与伴侣出双入对的，比如狼、法国神仙鱼、白头雕甚至肠道寄生蠕虫。北美草原田鼠也是其中之一。研究人员仔细研究这种动物后惊讶地发现，当草原田鼠交配时，基因活性触发了一夫一妻制行为。

像人类一样实行一夫一妻制的物种夫妻一起建设家园，共同承担养育后代的工作。科学家发现催产素（俗称“爱情荷尔蒙”）这种特定的神经化学物质与一夫一妻制有关。事实证明，草原田鼠交配增强了某种基因的活性，制造出大脑中的某种蛋白质，它进入神经元表面成为催产素的受体。这种受体与神经系统的化学物质相结合对神经元产生影响。换句话说，即使催产素含量没有增加或减少，如果有更多的催产素受体与神经元结合，也可能对神经元回路产生影响。

草原田鼠的交配行为通过改变基因活性从而改变大脑。进一步研究表明，是表观遗传学在草原田鼠交配行为中起作用。这些研究发现，催产素受体基因与另一种神经化学物质——后叶加压素的受体基因均被开启以制造受体。后叶加压素的作用是使雄性草原田鼠花更多的时间与伴侣在一起，并积极保护伴侣免受其他雄性草原田鼠的骚扰。然而，当研究人员给予草原田鼠药物调高相关基因的活性时，它们并没有发生相应的基因变化或变得对伴侣忠贞。要想取得这个效果，必须让雌鼠和雄鼠在给药前6小时同处于一个笼子内。这项研究的影响是深远的，不能简单地把大脑内的化学反应理解为单向的，认为像催产素这类激素决定了行为，实际上正确的地点正确的行为才能产生所需的化学反应。

动物们成双入对，而人类会陷入情网。尽管情绪的表达方式不同，但表观基因是否也在其中发挥了关键作用呢？草原田鼠的催产素受体基因活性增强，是因为基因上的甲基化标记被去除。这促成了草原田鼠一夫一妻制的行为方式。内分泌学家认为人类的母爱与此类似。形成鲜明对比的是，自闭症患者的催产素受体基因出现过多甲基化标记，使其失去活性。（此外，催产素受体基因的特异性突变也与自闭症有关。）总之，表观遗传学对催产素受体具有重要影响，如果说草原田鼠与人类行为有相似之处的话，催产素可能帮助我们对伴侣更加忠贞。

很显然人类的性行为不可能通过基因的变化让夫妻恩爱一生，但是从基因角度来说是否有一种看不见的纽带呢？可能与草原田鼠类似，人们在第一次交往时需要适应对方，增进彼此的了解。许多神经学家认同催产素和后叶加压素是人们与伴侣交往、坠入爱河的必要条件。某些神经系统的化学物质刺激大脑特定区域产生快感，人们会希望保持更长久的亲密关系。吸食可卡因的机制与此类似，可卡因刺激多巴胺受体，可能致可卡因上瘾。

有些人还自称对爱情上瘾。除了催产素产生的化学效应外，通过催产素快乐中枢回忆愉悦的感觉，激起再次获得这一感受的欲望，这确实也会令人上瘾。

无论哪种形式的快乐都不能等同于幸福。如果把食物放在饥饿的动物面前，它会吃。大脑扫描显示，动物大脑的快乐中枢已被激活。而人类的情绪反应却比动物复杂得多。当两岁孩子不想吃东西时，他们可能表现得很固执。在餐馆里有些人对自己点的饭菜相当挑剔，这与情绪有关。我们可能因为悲痛、愤怒、忧虑、沮丧或注意力不集中而拒绝吃饭。化学反应传递的信息促使人类做出生理反应，这些信息如此之多，却没人能为幸福找到一个简单的化学方程式。人类是唯一一种对任何刺激都能做出反应的动物，包括你能想到的所有刺激。人类的思想就是大脑的化学物质，并没有什么特别的。


使科学成为现实


关于幸福的遗传学研究现在才刚刚起步。实验的另一重障碍是，让受试者处于极端情绪之下并不道德。我们的选择清单是基于迄今为止最新的科学理念设计的。做对超级基因组有利的事，这一点非常重要。幸运的是，本书提到的所有生活方式的改变都极有可能改善情绪状况。事实上，如果生活方式的改变不能给你带来幸福，你就不可能坚持太久。

考虑到情绪的复杂性以及人类与动物的区别，即仅仅靠快乐不能让我们感到幸福，那什么才能让我们觉得幸福呢？20年前一种新的智力标准出现并引起了广泛关注，这一标准是情商（EQ）。情商与智商（IQ）不同，前者是指人们处理情绪的能力，这一点很重要。尽管后来某些畅销书提到情绪管理的重要性，但目前情商仍没有一个公认的评判标准。史上最为大家接受的情商测试是以111位商界领袖为对象进行的，但测试内容中并没有包括公司员工对他们的看法。因此，情商与卓越的领导力，或者说与任何领域表现卓越之间是否存在必然关系仍未可知。

情商与幸福的关系是一个非常值得讨论的话题。下面列出了高情商人群的7个习惯。

• 有很强的控制冲动的能力。

• 可以忍受“延迟满足”。

• 善于体谅他人。

• 接受自己的情绪。

• 对情绪有比较深入的认识，并了解每一种情绪带来的后果。

• 他们以行动而不是空想获得成功。

• 与他人合作，通过他人的帮助达成自己的目标。

以上特质将帮助你获得快乐的体验，过程很重要。这个过程可以是任何事件，如生一个宝宝、彩票中奖、乔迁新居，它会成为你幸福或不幸福的原因。人类的情感没有什么规律可言，因为我们既具有创造力又变化不定，但每个人的心中必然有一种能让我们感到舒适的方式。以这种方式获得幸福，这就是情商带给我们的最大益处。

让我们看看如何将这些值得拥有的特质应用于自己的生活。


控制冲动的能力


人类的消费行为都是在冲动下进行的，没有冲动就没有消费。尽管我们事先知道回家煮饭吃得更健康更舒服，但经过麦当劳门口时还是会不假思索地走进去。冲动之下我们会吃喝得更多，花费更多。与大脑做其他训练一样，控制冲动的训练也需要不断重复，习惯一旦养成将终身受益。

冲动行为的根源是缺乏控制，因为我们总会有失控的时候，偶尔的冲动没什么大不了的，但长此以往就意味着一个人易冲动无法控制自己。如果没有从过去吸取教训，冲动再次袭来时你还是无法抗拒。高情商人士的反应则相反，他们会借鉴过去的经历，并总结出重要的一点，即冲动总会把事情搞糟。

这一点是他们亲身经历后的感悟。醉酒后第二天感觉不舒服，一顿饭吃得太多胃胀气难受，上街逛很久却买了一堆没用的东西，高情商人群会记下这些经历。大部分人不愿想起这些不愉快的经历，但他们却以此为戒。对易冲动的人来说，他们宁愿选择忘记这些可怕的决定；对于高情商人群来说，这些回忆提醒自己冲动时什么才是正确的选择，并帮助他们在下次冲动时谨慎行事。

正确的方法：冲动时等5分钟再行动。如果你仍然感到情绪激动，拿出一张纸写下你冲动行为的利与弊。一定要记得总结你上次冲动行为后第二天早上的感受。


延迟满足


年纪大点儿的人经常听到同龄人抱怨小年青喜欢追求即时的满足感，其实关键是要知道哪些情况应该延迟满足，哪些可以享受当下。搬出父母的房子住在自己的小窝里自食其力，这会让你很满足。如果去读法学院或医学院，你不但要背负很大的一笔债务，还要让这一满足感延迟几年。但你很容易做出选择，因为毕业后的职业生涯预期会给你带来很高的社会地位和相应的收入。

正如上文提到的，在生活细节方面，人们发现很难拒绝那些即时满足感，比如我们发现自己有以下行为。

• 在两餐之间吃东西。

• 过分沉迷于酒精饮料。

• 看电视时吃零食。

• 在家里坐着而不是锻炼身体。

• 停下来吃份快餐。

• 不自主地加多点儿糖。

• 花几个小时在线聊天而不是与人面对面地交流。

• 不假思索地说出一些话，事后总会后悔。

• 不是为了与人长相厮守，只是为约会而约会。

控制冲动的能力与情商密切相关，自控能力强的人与高情商人群都不会追求即时的满足感。他们不会或者不完全被看似理智的宣传所左右。不听信别人说好就盲从，在合适的条件下延迟满足才会感觉良好。他们有足够的灵活性，不给自己设定条条框框。情商高的人处事善于变通。当面对诱惑时，他们不会说：“就这一次，没什么所谓。”这听起来就是给自己找借口。相反，他们会对自己说：“这样做真的对我好吗？让我们再等等看。”

正确的方法：好好检查自己的生活细节，看看是否因为寻求即时满足而出现问题。是否花钱买了一堆无用的东西？衣柜里是否塞满了过多的衣服？银行存款是否因冲动消费而减少？冰箱中是不是装满了一堆不吃的食物？

如果这些问题确实存在，那就一个个解决它们。例如，你看上了一双新鞋子，想入手一件奢侈品，或者在家里安排一套功能齐全的健身设施，但它们很快就会落满灰尘。在冲动消费前写下一些会给你带来更多乐趣的事情，比如你可以用买鞋省下的钱去度假，把置办健身设施的钱用来在免费球场学打网球。只有想到延迟满足带给我们的好处时，我们才能战胜冲动这个魔鬼。


培养同理心


人们天生能感受到别人内心的感觉。从婴儿时代起我们就有这种能力，那时我们的感情在很大程度上依赖于或者仅仅依赖于母亲的感受。家庭是我们接受情感教育的场所，当然有些孩子更幸运些，因为他们在家里不会沾染上那些将来要改掉的坏习惯。如果你没来由地无法理解别人的感受，成长路上一定有什么事使你失去了这个天赋。要不就是一位领路人（比如采取封闭式管理的爸爸）选择了错误的教育方向，或者你自己认定感情是生活中的一种消极力量。无论是哪种情况，你不再具有同理心。

高情商人群富有同理心。一位优秀的医生除了态度好，还会设身处地为病人着想。一份好的广告文案之所以打动人是因为人们感觉被认同和理解。从某种意义上说，我们都极其敏感，不容易被虚伪和假象所蒙蔽。情商高的人更容易站在对方角度考虑问题，从字里行间理解对方的真实想法。

正确的方法：你肯定想去了解和分享对方的感受。对我们深爱的人来说这很容易，有道是儿女受伤，父母心痛。这种感觉也可以扩展到我们喜欢的人。每个人天生都富有同理心，我们要做的是让内心的种子长大开花。像朋友一样倾听一位同事或者陌生人的谈话，注意他们的反应，然后审视自己的表现。如果你无法对他们展示同情，那么一定是内心的某个地方有什么不对。可能你觉得其他人的问题给你造成了负担，使你不得不提供帮助或者为他们担心。

情商是一种审时度势、化不利因素为有利条件的能力。有能力帮助别人最好，但也不必帮助每一个人。倾听别人的遭遇，设身处地为他人着想是好事，但也不需要一遍遍重复听别人的故事。一旦你能区分两者的不同，同理心就会变成一件美妙的礼物，让自己不至于因同情心泛滥而被纠缠或烦恼。心肠太软或太硬是两个极端，在两者之间找到一个适合的平衡点，这会让你感到快乐。


情绪的自我接纳


很少有人完全接纳自己的情绪。每个人内心都渴望把最好的一面示人，因而不愿意让人看到自己的负面情绪，自己也无法接受。但内心有一种力量与这个想法相抗衡，一个声音不断提醒我们曾做过的不良行为和内疚、羞愧的情绪，不断地告诉自己有多好不现实，同样不断地告诉自己有多糟糕也不现实。高情商的人正视自己最好和最坏的一面，因而他们能比大多数人更好地接受自己的情绪。

我们不愿意回忆那些引起内疚和羞愧的经历，面对这些情绪，我们不容易或不能马上接受。“爱自己”是我们的目标，但不是首要步骤。对某些人来说，“我值得别人去爱”这句话都说不出口。他们的童年缺乏关爱，而童年正是构建自我意识的重要时期。我们有必要认清以下两点：第一，情绪与情绪化行事是两回事，内疚和羞愧浮上心头时它们都会让你受到惩罚，不过现实中这些念头只是在心中飘过，转瞬即逝，并不在此长驻；第二，现在的你与过去不同，陷入内疚和羞愧的情绪只会让你觉得没有也不可能改变，但现实中人是在不断变化的。问题的关键在于，你是不是真想区分过去的你和现在的你。高情商的人接受当下的自己，寻找自我的生命力。他们不强迫自己接受过去的自我。

正确的方法：一旦你回忆起内疚或羞愧的经历就对自己说：“我已经不是那个人了。”如果这种情绪再次出现，就重复这句话。假设这种情绪反复出现挥之不去，就找个独处的机会，闭上眼睛坐下来深呼吸，集中注意力。我们不否认过去的伤痕对现在的你影响巨大，但把过去的心理创伤放在现在的形势下是错误的，认识到这点很重要。牢记这一条，你会逐渐接纳自己。接纳自己的最好方法就是活在当下，专注于当下，反之亦然。你越能够接受自己，当下的生活就越丰富。做到这一点将会使你更上一层楼。


情绪对人产生的作用和后果


任何行为都会带来相应的后果，包括情绪。对大脑而言，情绪是一种行为，它产生一定的神经系统化学物质，带给人们愤怒、喜悦、恐惧、信心等各种情绪。整个身体会对这些化学物质产生反应，因此情绪反应并不是单向的。即使斯多葛派学者 
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 刻意压抑自己的情感，也会对大脑产生作用。我们在本书中一直注重身体的系统性选择，借助超级基因组使大脑和身体同时获得提升。

如果知道负面情绪对人有害，我们的观点就会发生变化。攻击他人、嫉妒、恶意行为、对复仇的幻想，这些行为都是有代价的。每一种情绪都会对身体造成影响，影响力直达基因层面。只要负面情绪存在一天，你就不可能获得真正的幸福。高情商的人即使不知道表观基因修饰，也认同情绪会对人产生影响。其他人肯定经历过由于父母的愤怒或担心而使自己受伤害的例子。仅凭这一条，我们就可以认识到情绪的影响力确实存在。

正确的方法：我们不能阻止负面情绪对自己和周围环境产生影响力。深入理解这一理念之后，我们所要做的重要一点是慎重对待自己的情绪。向其他人发泄愤怒，让别人害怕，或者为一己私利恐吓、欺凌、支使他人，这些都不再有充分的理由。

没有人要求你成为圣人，认识到情绪的作用及其后果是为了让你受益。仔细观察后会发现，一些人发怒或者焦虑就可以把整个气氛搞糟。好好感受一下，然后扪心自问这是不是你想要的效果。情绪是有生命的，你必须与它们协商，当心态好转时它会看到好处，你也会受益。


用心感受


很多人不信任自己的情绪，特别是对男性来说，他们总是试图掩盖情绪。在生活中多感受比多思虑效果更好，这听起来似乎不可思议。是的，这个理念过于新奇，我们有必要用一些心理学实验加以佐证。

研究发现情绪是人们所做决定的一部分。没有一个决策是纯理性的。在整个决策中消除感情因素，这是在压抑身体的自然属性。心情好的时候会不会消费更多？你可能不这么认为，但研究发现这是事实。你会不会通过消费使自己感觉更重要，或者给销售员留个好印象？很多人会。

有人做过一个非常有趣的拍卖游戏，受试者要求对一张20美元的钞票出价。游戏中有些混乱，不时传来笑声，看起来没人会为这张钞票出价超过20美元，但结果恰恰相反。在一场拍卖会中胜出并击败其他买家比理性更重要，对男性来说尤其如此。因此，在整个拍卖过程中出价越来越高，直到有人放弃。最后胜出的“买家”做出的决定完全不合逻辑，但这说明情感在左右人们做决策。

高情商的人不会否认情感在决策中发挥的作用，他们随时关注自己的情绪，培养直觉和洞察力。在公众面前展现你的情绪时，你不需要有所掩饰（压抑情感的人最害怕摆脱不了自己的情绪）。下一步是认识到情绪也是智能的，要相信确实有直觉存在。情绪是打开自我意识之门的钥匙，这一点很多人没有意识到。“第六感”之所以正确，是因为每天有无数信号发送给我们，这些信号需要我们去感受而不是分析。

正确的方法：如果你已经习惯于用心感受周围的环境，我们上文所说的内容似乎是显而易见的，不过这对那些不信任自己情绪的人是不适用的。学习如何听从内心指引意味着一次迈出一小步。开始学习前，回顾一下以前你用头脑思考而不是靠直觉判断时的状况，你会在事后懊悔：“我就知道这件事要发生。为什么我没跟着感觉走呢？”其实这个答案很明显，原因是你没有训练自己听从内心的感受。

以后你再遇到理智和直觉发生冲突的情况时，用笔记录下正反两面的不同观点。你可以选择凭理智或者直觉解决问题，当问题得到解决后，回过头来查阅你的记录。这一招非常有效，因为人们总是互相影响的。比如，你与异性朋友第一次约会，与一个新上司相处，与一位汽车销售人员谈话，这时就体现出感觉的重要性，你的感受可能左右这些事件成功与否。用笔记下你的感受，下一次你可能更相信自己的直觉。一定要重复练习，并留意你的直觉选择正确的频率。


满足你的情感需求


当你有情感需求时会向谁倾诉？让我们再具体一点。当生活中遇到困难时，你鼓足勇气向别人求助时却遭到严词拒绝。你一定会很伤心，心情受到严重打击。他们的话一直在你的耳边回响，直击内心。这时你需要的是安慰和同情。你向朋友倾诉自己的遭遇，如果他只是礼貌地听着，象征性地说一两句陈词滥调，然后迅速转换话题，那你就找错人了。你想喝牛奶时会去找一头奶牛而不会去找一头驴，遇到情感问题时是不是也应该如此呢？

现实比这个问题复杂得多，解决它需要利用情商。很多人受到打击后无法独自承受，于是求助身边的其他人。如果他们已婚，一定会去寻求另一半的安慰，但高情商的人知道谁才是最合适的听众，他们会向真正同情他们的人求助。

再试想一下另一种情感需求：渴望被爱。儿童有被爱的需求，这种爱来源于他们的父母。同时，这个时期也是培养孩子情商的重要时期。但世事无常，也许孩子在成长期无法得到父母的爱，这使孩子渴望被爱的需求变得混乱。在长大的过程中，他并不知道谁能真正爱他，也不知道如何被爱。以后他会在周围的人中随意尝试，从一个人换到另一个人，看看谁有爱他的能力。当他找到一个人时，即使这个人爱他不够深不够多，他也很可能选择这个人。在这段感情中，他可能体会到贫穷、为情所伤、缺乏安全感，从而陷入令人失望沮丧的关系，甚至最坏的情况——受到伤害。

高情商人群遇到情感困惑时，他们首先要寻找合适的人获得帮助，而大部分人却并非如此。不幸的事实是，受伤的心往往求助于另一颗受伤的心，甚至很可能求助于伤害他们的人。这是因为情感受伤的人与心理健康的人相处时感到不自在，他们习惯于让自己的情感处于封闭和孤立的状态。一定要努力改变这一点，否则他们一辈子都无法得到情感满足，人生永远都充满挫折。

正确的方法：大部分人与异性伴侣的关系处于约会、恋爱、婚姻或离婚中的一种状态。人们理解情感需求与满足的差别，但在每一种关系中，你都不能要求对方给予超出他们能力范围的东西。然而人们却总是犯这种错误，向漠不关心的伴侣寻找安慰，向以自我为中心的人寻找理解，向心智不成熟的人寻求爱情，甚至更糟。

解决这一困境并不像我们想象的那么难。当我们有情感问题需要向人求助时，找一个真正能帮到我们的人。什么样的人才符合标准呢？只有亲眼见过他解决类似问题才可以信任，不能凭主观臆测。这些人具备善良、博爱、善解人意、情感上愿意付出的共同特性，这也是他们的生活准则。

你很快发现很多人向你伸出援手。坐在飞机隔壁座位的快乐陌生人在行程中一直在倾听我们的家庭和工作情况、罗曼史甚至我们最不愿意示人的秘密，谁没有这样的经历啊！当然中途有停下来的冲动，这很自然，因为你害怕被拒绝。但开始时我们会观察对方的态度，一点儿鼓励就会让我们继续讲下去，一点点深入。如果你遇到的是那些不愿意倾听的人（没有时间、无法给出建议、不表示同情或者完全没兴趣），你会接受到这些信号的。

最后需要提醒的是：即使一个人富有爱心和同情心、善解人意，他也有权利拒绝帮助你。我们知道这很难接受。怕被拒绝，这是大多数人羞于向人吐露真情的原因。向熟悉的朋友或者家里人倾诉会容易些，虽然他们不会有什么反应，总好过无处诉说。但情感需求依然无法得到满足，解决办法只能是鼓起勇气找到合适的倾诉对象，即使存在被拒绝的风险。

当然你仍然有成功的机会。大部分情感需求要的不是永恒的爱。人们一般只是需要被倾听，然后得到同情和理解就够了。出发点是被别人认可，一旦我们发现自己被认可，而且确实应该被认可，我们的内心会变得更强大，此时再寻觅爱情就容易多了。

情感能引起强烈的反应，我们之前讨论的那些情感需求都会引起身体变化。在这方面科学是落后于民间智慧的。千百年来人们不断地犯错误，“吃一堑，长一智”，人类就是这样变得越来越聪明的，我们不能低估民间智慧的力量。相信总有一天，遗传学会发现产生智慧的神奇基因修饰群。现在最好的办法是听从情绪的指引，因为科学的发展落后于人们的情绪反应，不管基因学发展得多快。





[1]
 .法鲁（Farro）是一种传统谷物。——译注



[2]
 .麦麸面筋是一种植物蛋白，可作为肉类替代品。——译注



[3]
 .藜麦是印加土著居民的主要传统食物。——译注



[4]
 .斯多葛派学者：希腊哲学学院的成员，为芝诺于公元前约380年创立，他们认为人不应为情感所动，应把各种事情当作神意或自然法则的不可避免的结果坦然接受。——译注





第3部分 引导自身的进化




第11章 身体的智慧

第12章 意识推动进化





第11章 身体的智慧




超级基因组的出现让我们改变了研究思路，不再仅从身体的角度考虑问题。这一点是否也适用于意识呢？答案是肯定的。大脑不是一座空荡荡的城堡，只有意识孤伶伶地守在里面。事实上，你的每个想法和感受都为身体的其他部分所共有。大脑不会对它们说“我很无聊”或者“我很不爽”，而是向它们传达化学或基因信息，每个细胞都能读懂这些信息。大脑中发生的一切都体现在每个细胞活动中，它们精细并协调一致地参与其中。

传统理论认为只有大脑才能对自己和周围环境产生意识。这一思路必须改变，因为有一点是肯定的，即整个身体是紧密联系在一起的。不仅是大脑细胞，所有的细胞都经过了数亿年的磨练，在进化过程中获得了知识。传统生物学家始终相信生物相互作用只能是随机发生的，如果有人提出肾细胞是有自我意识的，他们会强烈反对。接下来如果你说基因或微生物也是一样有意识的，那么会惹怒更多其他领域的科学家。

对这些提法表示愤怒，这不是科学研究应有的态度。量子物理最伟大的先驱者之一——埃尔温•薛定谔曾说过：“意识是单数，不存在复数……试图分离或者复制意识都是徒劳的。”过去我们习惯把意识和身体分成两部分来理解，认为两者结合成为一个意识场的说法是错误的。一个世纪以来物理学理论认为，物理世界的每件事都是由不同的场产生，比如光线是由电磁场产生的，人们站在地面上时会受地球重力场的吸引，而在量子世界，量子场最终产生了物质和能量。

想象着现在这一刻，每个细胞都像人一样具有意识，这降低了大脑的优先地位。大脑的思考，如一连串的想法、图像和感觉仅仅与大脑活动相关，这种说法有可能是错的。至少我们知道，有一种不同的思维方法（非语言，没有视觉图像，不能发出声音），它默默地支撑着细胞的运转。关于细胞的这种思维能力，我们称之为身体的智慧。为了使健康状况发生显著的改善，我们需要做以下3件事。

• 配合你身体的智慧。

• 不反对你身体的智慧。

• 增加你身体的智慧。

这些表述几年前听起来还像是浪漫的诗句，“智慧”这个词好像是专为圣人或受人尊敬的老师准备的，现代社会中我们甚至不怎么使用这个词，但是在这里我们并不是在比喻。我们推荐的每一种生活方法，归根结底是要遵从和恢复身体的智慧。到目前为止，我们已经习惯于使用遗传学概念。那么，我们来看下是否可以用遗传学的理论解释身体的智慧（作为一个意识场），把它看成一个整体而不是一些零碎的部件。这将带来生命研究中最令人兴奋的前景：不仅会影响我们和儿女的进化，甚至可能影响我们孙辈的进化。


聪明的细胞，聪明的基因


细胞的生存面临许多挑战。如果你忽略所有复杂的科学知识，细胞就像一个活着的水球。它也可能像水球一样随时受到威胁：被钝物刺中时水就可能流出来，温度过高时它会爆裂，温度过低时它会变成冰晶穿透皮肤。水球和细胞一样，都需要面对严苛、不断变化的环境，为生存而努力。细胞已经为此奋斗了亿万年。

面对严峻的挑战，细胞的解决办法称为体内平衡，无论“外在”环境如何变化，它能保持一种“内在”的稳定状态。第一个阶段的体内平衡是原始的。单细胞生物通过进化在外膜上形成了一个离子泵（运输钠、钙和钾等化学物质），这层外膜可以保持细胞内的化学物质和液体平衡。第二步是运动中的平衡，即细胞在寻找食物、避开捕食者或寻找最适合生存的温度和光照条件时也能保持体内平衡。细胞并不仅仅是个水球，它是一种让人惊奇的复杂生命形式，为维持“内在”的平衡状态，它解决了所有的相关问题。

让我们跳回到现在。由于DNA的作用，你的细胞仍“记得”这种运转方式。经过非常长的时间后，尽管细胞还是原始的生命形式，但基因的记忆可以确保它不再变回水球。通过细胞分裂，每个DNA片段都完美地复制了自己，生命形式得以继续发展。基因的记忆可以说是进化过程中最伟大的发明，它看不见摸不着，一旦启动就没有理由停止前进的脚步。细胞开始记住越来越多的事情，学会越来越多的技能，就像我们通过大脑做这些事情一样。

此时此刻，在基因的帮助下你的细胞记得如何使你保持生机。为了保持心脏、肝脏和脑细胞内的化学物质平衡，不同的细胞需要同时处理很多动态的、关联的工作，不能出任何差错。目前的科学几乎无法解释这一切。尽管心脏、肝脏和大脑由相同的DNA设计，但它们完成了数十项完全不同的工作。在新的遗传学研究中，我们必须将身体看成一个拥有100万亿居民（涵盖体内所有细胞以及微生物中的大量基因）的社区，每个成员都有自己的利益。心脏细胞要为自己做很多事，没有时间介入肝脏细胞的事务。不过，“自我利益优先法则”还包括分享与合作，如果心脏细胞厌倦了肝脏和大脑传送的信息，断绝与它们的联系，心脏细胞也不能存活。

起初体内平衡只需将一个水球变成细胞，但是当细胞社区的居民越来越多时，体内平衡不得不变得亿万倍复杂。从本质上说，DNA在重复做一件事并总结经验：保持体内平衡，保证内在的稳定状态。为了证明这件事的重要性，我们回顾一下英国历史上发生的“北爱问题”：关押在监狱里的北爱尔兰共和军成员用绝食实现政治诉求。3天之内身体可以通过提取血液和肝脏中的血糖储备（葡萄糖）保持体内平衡，3天后身体会将脂肪转化成糖类，再过3周左右的时间肌肉转化成糖类并开始萎缩。这时身体开启饥饿模式，如果此后仍然只喝水不进食的话，经过30天左右的时间死亡就会逼近。圣雄甘地为推进印度独立运动禁食，最长的禁食纪录为21天。在1981年的爱尔兰共和军绝食抗议中共有10人死亡，最长的坚持了73天，最短的坚持了46天。这一事件引起全世界媒体的关注。（这里没有将过于肥胖的人的禁食情况考虑在内。医学数据显示曾有人禁食一年而没有死亡，但他体内的脂肪和蛋白质高达150千克。）

完全禁食使体内平衡渐渐被打破，很快身体的各个器官无法正常运作，最终导致死亡。然而禁食阶段只要在水中加入一点点糖和盐，就可以大大延长禁食者的存活时间。禁食者在水中加入一点儿蜂蜜，可以将禁食时间延长至5个月。维持生命不仅需要能量的补给，而且需要维持细胞内的离子（电解质）平衡。电解质平衡是保持细胞存活的最基本的要素，它能使最原始的细胞存活而不是呈水球的状态。（注意：不管多长时间的果汁、蜂蜜和糖水禁食我们都不赞成，这种养生方法的优劣我们将在其他文章中论述。）

为了尽可能长时间地保持体内平衡，留意一下身体在完全禁食的过程中是如何有条不紊地分层次递进式应对的。最基本的生存机制已经在人类基因组中存在了10亿年以上，同时基因组还能随着我们现在的经历做出改变。体内平衡的复杂程度与人体类似，这意味着我们应该从更宽广的角度看待大脑和身体的关系。大脑在思考、感觉、做梦、想象、记忆和学习过去经历的同时，还在预测或规划未来，而身体必须顾及眼下这一切，同时又不能牺牲自己的利益——生存（即便不是茁壮成长）并保持健康。

典型的细胞仅有够几秒用的氧气和能量储备，因此安全保障机制只能依靠外在的力量，简而言之就是合作求生存。用化学语言解释，细胞“知道”它要从血液中汲取氧气和能量，所以它并不需要“思考”其他事情，而是将它的“智慧”用于其他方面。（我们在这里使用引号是为了区分细胞的天生智慧与这些单词的惯常用法之间的差别，比如大脑主动运用知识解决问题。）

除非体内平衡被破坏，你开始感觉到身体的一些异常现象（如疼痛、反应迟钝、疲劳或抑郁），正常情况下人体是感觉不到自己的安全保障机制起作用的。但我们可以根据个人经验体会到这一点，此时头脑和身体的联系超越了化学和生物的界限。我们的细胞与我们共同经历，分享相同的生活目标和意义。下面的文字说明每个细胞的内在特征是令人惊异的。


细胞的智慧：生命九要素



感知：
 细胞能敏锐地感知周围的环境，即不断地接收生化信号并做出反应。一个简单的分子足以让它们改变方向，它们根据环境的变化随时做出调整。没有不感知环境的细胞。


交流：
 细胞与周围的甚至某些远处的细胞保持联系。细胞之间通过微弱的生化和电流信号传递最远端前哨发来的需求和意向。没有退出或拒绝交流的细胞。


效率：
 极少的能量就可以让细胞运转正常，它们只要保证当下活着就可以了。细胞不需要额外的食物、空气和水。以最少的能量做最多的事情，它们在不断进化中变得更有效率。


联系：
 人体的组织和器官由细胞组成，细胞之间有紧密的联系。尽管心脏、肝脏、肾脏和大脑细胞独立运行，但它们的DNA中有共同的身份特征。无论这些器官运行什么功能，都与其他细胞息息相关。细胞是不可能脱离群体的，尽管“叛变”的细胞可以形成恶性肿瘤。


给予：
 体内化学物质交换是稳定的对等交换。心脏把血液输送到其他细胞处，肾脏为其他细胞净化血液，大脑看护整个身体，等等。细胞完全致力于奉献，同时也自动接受其他细胞的给予——自然循环的另一半。没有只获得而不给予的细胞。


创意：
 当细胞变得更复杂、更有效率后，它们会以创造性的方式结合在一起。一个人可以消化以前从没吃过的食物，有未曾想过的念头，跳从未见过的舞步。这些创新得以实现是因为细胞适应了新环境。细胞不可能拘泥于旧的行为模式不做出改变。


接受：
 细胞视其他细胞与自己同等重要。身体的每个器官都各自独立运行。没有一个细胞完全控制另一个细胞，细胞不可能越权，否则就会发生异常现象，比如癌症。


节律：
 细胞知道如何把握身体的节律。它们知道自己在宇宙中的地位，遵守宇宙的作息节律。这些节律体现在很多方面，比如荷尔蒙水平的变化、血压、消化系统的循环过程和睡眠的需求。休息和工作同等重要。静静地休息预示着身体将迎来新的开始。细胞不可能过分活跃或者对其他细胞过度控制。


永生：
 虽然细胞终将会死，但从基因和表观基因的角度来说它们是永生的。它们死后将自己所有的知识、经历和才能通过干细胞传承给后代，毫无保留。这种不间断的传承实际上也是一种永生。通过DNA的繁殖，细胞虽死犹生。细胞之间没有代沟。

在细胞的这9个要素中，破坏任何一个都会使生命受到威胁。人们最关心的癌症就是个可怕的例子，癌细胞不符合细胞的九要素。通过不停地分裂，癌细胞实际上做到了永生。它们排挤并杀死邻近的细胞，它们无视周围细胞发出的监管化学信号。它只关心自己的利益，细胞群体的自然平衡被严重破坏。

肿瘤会主动破译基因的癌症触发器，癌症触发器相当复杂且互相关联。恶性肿瘤可以借鉴其他细胞的“智力”，不过基因突变让它们变得疯狂。正如高明的罪犯成功躲过了安全防范系统，癌细胞经过伪装骗过了免疫系统。这从另一方面说明，人类大脑可以想出的办法细胞也可以实现，只是这一点不幸被癌细胞利用演变成可怕的疾病。

我们还能从非常复杂的超级基因组中发现简单有用的信息：上述9个要素是细胞存活必备的基本条件，也是人类生命存在的基本条件。大脑-身体系统的适应性是如此之强，不仅可以适应恶劣的环境，还要适应人类违背自然天性的行为，这些行为破坏了体内平衡。当我们接触有毒的食品或物品、让自己过度疲劳、忽略身体承受过大压力的信号时，这没有尊重体内每一个“聪明”的细胞向我们传达的信息。

相反，我们可以顺应“聪明”的细胞传达的信息，这样才能让大脑-身体系统发挥它们真正的潜力。


顺应细胞的智慧


• 树立远大目标，超越自我。

• 在有生之年尽可能亲近大自然，重视与他人的沟通与交流。

• 时刻注意周围环境的变化，随时准备做出改变。

• 学会包容他人，不加评判，不抱偏见。

• 享受创新的快乐。把握日日不同的当下，不因循守旧、陈腐不化。

• 感受自然的节律和宇宙的法则。拥抱这个安全并抚养我们长大的世界吧。

• 随着生命的指引前行，让大自然照顾我们，使我们达到理想高效的生活方式。力量、控制和斗争都不是应有的方式。

• 感觉到与人类的本源——生生不息的生命之间的联系。

• 不在意个人得失，为了世界的富足奉献自己的力量。

这9个要素顺应了身体的智慧，不逆势而为。按照这9个要素生活还可以提升身体的智慧。我们的讨论已经从生活方式的选择过渡到如何使生活更有意义，而这才是幸福的全部意义。人生的意义不仅仅是为了感觉更好，而是为了更充实地生活。


意识场


我们的观点都有坚实的科学理论依据，本节也不例外。我们认为人类的身体也可以产生“意识（场）”。如果有人问“人用什么思考”，很多人会很自然地指指自己的脑袋。为什么？可能是因为眼、耳、鼻、舌这些感官分布在脑袋上。如此多的感官信息传达到大脑，人们只是习惯性地认为我们用大脑思考。大脑思考的具体位置在一个叫头骨的地方。头骨里的大脑经过思考产生意识的方式，是不是与激光打印机打印文件是一样的呢？新的遗传学让我们想到一些文化层面上的本质问题，其中一个非常本质的问题是：所有的“意识”都必须由大脑产生吗？

从动物进化的角度看，神经系统并不总是集中分布，有些动物（比如水母）的神经网络遍布全身。虽然人类具有中枢神经系统，但我们还有其他更分散的神经系统。人类的周围神经系统不仅为大脑收集信息（如分布在感官上的神经），还为大脑发送信号（如指挥肌肉运动）。研究发现切断周围神经系统与胃肠道的联系后，它依然运转正常。这说明存在一个肠（肠道）神经系统。

肠神经系统之所以能成为一个独立的神经系统，原因在于肠道壁肌间分布着专门的神经节细胞，它们起到类似大脑的控制作用。即使切断这些神经节细胞与大脑神经的联系，它们也能作为一个独立的控制单元完成肠道蠕动、吸收和分泌的过程。

实际上肠道不仅从身体的其他部位接收指令，它也接收自己的指令。当你听到坏消息胃部突然抽紧时，你的大脑也同时会有情绪的反应，只是通常情况下胃部的反应更快。是不是肠神经系统也能产生自己的情感？虽然我们还不清楚答案，但很容易让人这样联想。很多人肯定会更信任肠道的反应而不是大脑，大脑思考过度反而不能准确、完全地做出响应。

越来越多的研究发现颅外也存在着类似大脑的控制机能。脸部肌肉直接与大脑相连。我们假设大脑在感到高兴时通知嘴部和唇部肌肉展开笑容，反之亦然。我们见到别人脸上的笑容时也会感到开心，父母教育孩子们用真心微笑化解不良情绪。尽管效果因人而异，但也有人提出这种情况说明是脸部在控制大脑。

身体的其他部位也许会抗议大脑的指令或者对大脑置之不理。鲁迪每周打两次篮球，球场上有种现象叫“鳄鱼手臂”。当人在遇到压力、分心或者焦虑时，手臂、手腕的肌肉记忆暂时消失，这时大脑发出投篮的指令，但投出去的球还是会偏离篮筐1米半。

心脏传导系统担负着控制心跳的功能，它与肠道内神经节细胞的作用相同，是心脏的“大脑”。当被移植的心脏切断与供体中枢和外周神经系统的联系时还能持续跳动，这反映出心脏传导系统的独立性。关于心脏的独立传导系统与大脑之间是如何协调一致、互相作用的，我们目前还不是很清楚。

免疫系统被称为“飘浮的大脑”。具体来说，由于“免疫监视”的存在，我们的免疫细胞“决定”一种入侵物质是敌是友。如果它做出错误决定，身体会对无害的东西（如室内粉尘、花粉、猫的毛发皮屑等）反应过敏，这些物质既不会带来危险也不需要被排斥。试问任何一位过敏症患者这个疾病是否会影响他们的思考能力，答案都是肯定的。反应迟钝、没力气、精力不济都是过敏的症状，毫无疑问，免疫系统是众多身体智能的一部分。

这些发现足以让人怀疑大脑产生意识的假设。人类还不明确自己用哪个部位思考问题，那些认为意识只在头骨内进行的假说都被一一反驳。现在人们越来越相信每一个器官都有自己的“大脑”。（整个结构有点儿像美利坚合众国，有一个中央联邦政府和很多州政府，各个地方政府组成一个类似金字塔的结构，共同合作、互相影响。）

身体的每个部分随时都在思考，并呈现不同的形态。这一新的观点有可能会动摇我们过往对意识的基本认识。大脑更像是裸露在外的智慧，由其他形态的身体智慧将想法传达给大脑。下面我们会探讨这种新观点的影响。

过去认为神经的作用就像电线穿过房子的每一部分，其实并不只有神经“线路”连结大脑与身体，各个器官制造的荷尔蒙和神经化学物质也影响大脑运转和意识形成。很多女性在月经期和更年期的情绪变化，以及经历中年危机的男性的情感波动都能说明这一现象。其他的心理学反应也是由类似的生理学现象导致的。比如我们吃得太饱会犯困，在公开场合演讲会引起肾上腺素升高，从自行车上摔下来会意识不清。荷尔蒙通过血液流向大脑，对“你的意识”产生了深刻影响。人们在恐慌时会分泌肾上腺素，它由远离大脑的肾上腺髓质释放，它就像身体的“意识”——身体将这种激素通过某种方式转化成我们的思想。


大脑以外的“大脑”


大脑本身的复杂性要远高于身心系统。人们普遍认为是特定的大脑细胞——神经元产生意识的（与近乎无限的复杂神经网络共同作用），但是如果大脑中没有数量众多的神经胶质细胞，神经元的许多基本功能就不能实现。神经胶质细胞的作用包括给神经元输送营养物质和氧气，在长而粗的轴突周围创建髓鞘以利于大脑信号的高速传输，保证神经元间的稳定连接以及为免疫系统服务，保护细胞免受有害微生物侵袭等。在阿茨海默氏症的研究中，我们发现神经胶质细胞不仅负责清理衰老和受伤的神经细胞，还可能掉转枪头杀死神经细胞。这可能是它们在保护大脑防御细菌、病毒、真菌等外来侵略者时误伤到了“友军”。

并不只有“大脑”内的细胞负责精神活动。神经元也可能来自于身体的其他细胞，有些神经元和许多神经胶质细胞通过循环系统流到大脑，它们就像游牧民族最终找到了可以永久居住的地方。发生这种情况的概率以及这些情况发生在大脑的哪个区域目前我们还不清楚。（一些大脑细胞可能由外周血干细胞制造，它们可能直接制造神经元细胞或神经胶质细胞，也可能融合成为原始细胞。）生物学的发展会揭开所有这些问题的答案，我们已知的是身体和大脑的细胞之间随时在进行交换。

因此，身体中大脑和其他部分的界限并不是那么清楚，大脑渗透到身体其他部分。所谓大脑产生意识这个提法并不全面。更准确的说法应该是：意识由大脑启动。这就好像每一辆汽车都需要一台发动机来启动，但仅有一部发动机哪儿也去不了。所有部件共同作用才能使一辆汽车正常运转。同样，我们的意识要正常运转，也需要身心系统协调一致，仅靠大脑是不行的。大脑总是能够从另一个角度考虑问题，个中原因只能等待科学解释。主流科学不太认同身体其他部分也参与产生意识的说法。事实上，意识转移是比较容易做到的。把手伸到正在燃烧的炉子上，你的意识马上就集中到那里。心痛和无以回报的爱情会让意识转移到胸口。在各种灵修体系中都会有专门的“意识转移”训练。禅宗修炼中有一种“控制意识转移”练习，学生们每天进行禅宗冥想训练（通常是数呼吸次数或跟着呼吸的节奏），导师会指导他们将意识集中在脐轮（Hara）。脐轮是第二个脉轮，或者说是微妙的能量中心，它的位置在肚脐的下方、骶骨的前面。进行这种“控制意识转移”训练的一种方法是假想头骨中间（也就是我们通常思考的位置）有一滴蜂蜜，然后想象这滴蜂蜜向下沿着脊柱的前面缓慢地流下，直至流到脐轮的位置。

这个训练需要时间进行大量练习。刚开始练习者只会感觉到一点点的移动，因为你的意识会像一条橡皮筋弹回到头上。然后重新开始，让你的注意力跟随这滴蜂蜜缓慢地下移。为什么要这样做呢？一个原因是当你的意识从头骨移到骶骨前方时，它可以带来一股能量。这种状态与早上喝了一杯咖啡突然让大脑清醒几分钟完全不一样，这可能将你心中沉睡的禅突然唤醒。

更重要的是，练习者发现将意识带到骶骨前方时，他们感到自己的意识处于一种微秒的稳定状态：思绪飘来飘去像波浪起伏或者云彩飘过，这与一只不安分的猴子在房间里跑来跑去的状态是不一样的。思绪在难以控制的空间中飞舞不仅让人感到疲倦，而且也掩盖了人类安静、强大、平稳的思考能力。


失去“本我”意识


尽管神经科学界对个体的主观经验持怀疑态度，但意识转移训练是禅宗练习者和其他东方传统修行者的日常练习之一。几个世纪前人们就开始练习这一方法，它不是偶然的、无序的，也不是练习者的幻觉。经过足够的训练，有人可以将意识转移到小脚趾、肩膀、肘部甚至整个房间。大多数神经科学家的第一反应是：这种“转移意识”行为只是一种主观感受，是不真实的，或者可以解释为一种神经幻觉，类似于被截肢患者出现的“幻肢现象”。这些患者反映在截肢的部位仍能感觉到被切断的肢体存在，甚至还有痛感。

在医学界大量的主观体验都是由患者描述的，他们的感受才可以帮助确定疗效。这足以反驳神经科学家对主观体验的态度。“我觉得这里有点儿痛”“我心情不好”“我很困惑”或者“我心慌意乱”，这些感受有时可以在功能性磁共振成像（FMRI）检查时观察到，科学家发现此时大脑活动异常，但只有患者自己清楚到底发生了什么事。如果患者没有感到疼痛，脑部扫描不可能发现他有痛感。（细菌在培养皿中避开有毒物质或者主动接近食物，我们能说细菌不是受原始的排斥力或吸引力驱使吗？）

在所有传统冥想练习中都会达到一种境界，练习者的意识和本我发生巨大改变，这个状态持续一会儿或者终生持续。在印度吠陀和佛教理论中，这一体验被称为“三摩地”（Samadhi），即个体进入非常纯粹的意识状态，内心清净。犹太人的修行文化中把这种状态称为“接近上帝”（D'vekut），基督教的说法是“忠于上帝”。这里不是指通常所说的思维意识，人们达到的是一种只有意识而没有内容的入定状态。

“本我的意识”融入纯粹的意识，这就是三摩地的境界，在这里现实情况完全变了。练习者不再坐在房间里，而是位于意识空间里（梵文为Chit akasha）。这一体验严格来说不是精神层面的。在内心的旅行中，空间、时间、物质和能量从平静中出现，就像物理学描述的“量子泡沫”随机浮现。我们的观点是：冥想、瑜伽、禅宗等修行者所描绘的主观体验并不比痛苦、开心、爱情等主观体验低级。如果有人同时拥有这些体验，可以通过大脑扫描图像发现它们的相关性。

“本我”与整个世界之间是没有界限的，这一点听起来有点儿晕，甚至会让人感到害怕。那皮肤是什么？在高中生物课中，我们把皮肤定义为人类抵御“外部”入侵者的不可穿越的屏障，但把皮肤比喻为活动的盔甲是不合适的。皮肤是人类细胞和细菌共同的居住地。停下来活动一下手指和手腕，观察它们在皮肤下是如何运动的。手指张开和并拢，手臂弯曲和伸直，做这些动作时为什么皮肤没有破损？因为凹凸不平的皮肤表面有一层膜，在这里生活的细菌消化了死亡皮肤细胞的细胞膜产生脂质，它起到润滑作用（正如胶原蛋白与皮肤细胞的关系一样）。如果皮肤开裂，就算是用笔记本电脑打字或者与朋友挥手说再见都有感染的风险，想想我们和我们的基因组能坚持多久？好在我们的身体由超级基因组驱动，它创造了和谐互动、充满生机的人体环境。

我们将身体“内部”和“外部”分离的唯一原因可能是基于生物学而非基于现实。科学家正在研究为什么我们每天在内外世界摇摆不定。有时我们的注意力集中于“外部的”物质，有时我们专注于“内部的”精神世界。现在有一种假说认为大脑有两种互补的信号网络，它们产生特定的神经活动。其中一种信号网络只有当我们处理身体以外的世界时才启动（或者称为积极任务网络），另一种为“默认网络”（或者称为消极任务网络），当注意力集中于身体内部时它会加速，这一般发生在闭目养神、静思或几乎没有产生感官体验时。这一假说认为人类大脑可以迅速地在两种信号系统间切换。但进行深度冥想练习时，这两种信号系统同时启动。此时，“内部”和“外部”不再是对立的两个世界，而是一个无缝的整体。在做这个绝妙的练习体验时，基因活性得到改变。


最后的障碍


身心系统无法合而为一的最后一个障碍来自于身体的执念。大脑的所有设计都是符合自然规律的，每个神经元以及制造神经细胞DNA的编码顺序也是符合自然规律的。随着新遗传学的发展，我们对这一编码的了解越来越深入，技术的飞速发展让我们看到基因活性的微小变化。不过在DNA的任何一点上，我们都无法看到DNA遵照大脑的指挥行动。思想是不可见的，科学界对无法检测和测量的事物都持怀疑态度。科学就是用测量数据检测一个推断是否有效，即使它需要如电子显微镜一般强大的仪器观察肉眼看不见的事物。

但我们知道意识在起作用。新遗传学发现了人类精神世界的隐性影响力，可以这么说，凭个体的主观感觉就可以导致表观遗传修饰，进而影响基因活性。事实上我们的身体在某种程度上会因思想或感觉的改变而改变，这一点非常明显。当失去配偶、好朋友或者失业时，人们的内心会承受痛苦，继而引起身体的反应，如抑郁、易患疾病甚至有可能过早死亡。我们的超级基因组会对这些生活中的变化直接做出反应。

所有这些变化都受基因调控，主流科学却只相信看得见、可以测量的结果。在内心刚刚开始承受痛苦时，尽管一切还是无形的，但如果遗传学家研究DNA分子链上的改变，就会发现其中越来越复杂的关联表现。我们必须跨过身心系统融合最后的边界。人体到底是如何应对心理变化的呢？

场的概念是现代物理学的基础，我们可以从这个角度进行分析。身边发生的每一件事都可以从原子和分子（即可以观察到的“物体”）层面追溯到场（是无形的，看似“空无一物”）的波动。我们观察到指南针的红色指针指向北方，这是因为受地球电磁场的影响，但电磁场是不可见的。我们能看到叶子从树上飘落，但看不到重力把它们拉向地面。同理，是不是基因被激活后也发生类似的事情呢？

英国分子生物学家在2009年做过的一个有趣的实验可能与此有关。几十年来我们认为DNA有自我修复能力，它会识别其双螺旋结构的哪一部分没有正确编码、损坏或者发生基因突变。当细胞分裂、DNA片段进行自我复制时，在重组新片段的过程中它通过识别帮助每个碱基对找到合适的位置。英国的这个研究团队将不同的DNA片段放入水中观察它们形成圆块（球形）基因材料的过程。此前研究人员已经用荧光染料标记了249个基础剂（核甘酸）长链以跟踪它是如何与球体内其他DNA片段结合的。

实验结果令人惊讶和费解。完全匹配的两个DNA片段结合在一起的可能性是其他DNA片段的两倍，即使这两段DNA在水中距离很远，没有任何接触，它们也能识别彼此。对细胞生物学家来说，这一点没有任何意义，因为他们的理念认为在细胞内必须发生物理或化学接触才可能有事发生。但用场的概念就可以解释这一神秘现象。正如指南针与地球磁场的磁力线方向保持一致，这些DNA片段也遵照“生物磁场”的规则保持了生命的完整性。

DNA片段在没有任何物理连接的情况下能够找到相匹配的对象，该研究小组将这种行为称为“心灵感应”。除了超自然力量外，可能的解释就是生物体通过极小的电流产生生物磁场。识别是大脑的一种特质。当你在机场准备接机时，能从一堆陌生人中认出哪位是你要接的朋友，你不需要一个个去比对，而是能直接认出你的朋友。同理，一大群南极企鹅从大海中带回食物，它们也能在上千只企鹅宝宝中一下子认出自己的宝宝，只是其机理更加神秘。

认知识别是我们的基本技能，不会选错。我们每个人都依赖识别能力，它属于大脑思考的范畴。在阅读一本英文书时，我们能马上认出上面的单词，而不是认出单词的每一个字母，再理解它的含义。显然DNA也做了同样的事情，249个核苷酸不是一个个去比对的；它们从整条长链中选择自己的镜像结合，不可能随机选择。


触及到场的概念


上述实验可以帮助我们跨跃身心系统融合最后的障碍，但我们实际上还没有完全跨过去。为此，我们必须接受那个至今仍无法形容、不能测量的隐性因素，那个将体内物质结合成生物体的因素。在世界的各种神秘文化中，得道的修行者曾经见识过这一隐性因素的力量。

所有这一切都与自然的“智慧场”有关，它的范围从大脑一直延伸到身体的每个细胞。场的范围是无限的，但你可以不考虑这么多。一小块马蹄形磁铁是巨大的地球磁场显现的一小部分，同样，地球磁场也只是宇宙电磁场中很微小的一部分。不过无限的电磁场的每一个特性都能在一块磁铁中得到反映。同样的道理，你只是一个更大的“意识场”显现在外的一部分意识。你与意识场自动连接。当你体验到意识场纯粹清净的状态（比如深度冥想）时，感知会发生变化。下面是进入这种意识状态的修行者所做的描述。

• 所有的方向都是无限延伸的。

• 时间和空间不再是绝对的——看起来它们纯粹由精神创造。

• 所有分离都停止了，一切都是完整的。

• 每个事件都是彼此联系的，像无边的大海上上下起伏的波浪。

• 生与死不再代表开始或结束，生死只是连续的生命链中的两个环节。

任何人不需要参加专门的潜修课程就能获得这些领悟。事实上只要静心寻找这些意识场就能找到它，它就在我们身边，甚至包括基因层面。要让意识场显出它的真面目需要别出心裁。在吠陀文化中，有一本称为《湿婆经》的资料列举了可以揭示物质真谛、发现其隐藏意义的108种训练方法。其中一种方法就是观察天空后隐藏的秘密。我们当然不是真的去找天空以外还有什么，这不是重点。在做这个训练时你会发现：意识停止了。你试图观察隐藏在天空后有什么，在完成这个不可能的任务时，正常的思路停滞了。在这一刹那，你的意识里只有意识本身，没有任何东西阻挡你纯净的意识。啊哈！这才是隐藏在天空后的真相！

鱼一生都活在水中，反而不知道水真实的样子。如果它从海里跳出来，有了对比之后，就能体会湿润相对于干燥的意义。我们无法跳出意识场之外，但我们可以让思想慢下来，这会产生类似的对比效果：我们可以体验平静、沉默、一切活动停止是什么感觉。

即使你不练习冥想，不是智者、圣人或者神秘主义者，无法感受到与意识场的紧密联系，还是有机会对它一探究竟。坐下来静静地闭上眼睛，什么都不做，注意你头脑中浮现的一串思绪。每段思绪都是短暂的，一段思绪浮现在脑海，停留一会儿，然后飘走。在两段思绪闪现的间隙，注意到大脑有短暂的空白。凝神专注于这段空白，你能感受到无限延伸的意识场。不过你不必马上去试。

只要留心到两段思绪间隙中有一段空白，就可以睁开眼睛。反思一下你刚才的经历：想法出现——缘何而起？想法消失——去向何方？这就是意识场。我们过于重视思考，但忽略了一个简单的事实：每个想法转眼间就消失了，只有意识是永恒不变的。人们很容易注意到这一点。只要很短的时间你就能成为吉安瑜伽士（Gyan yogi），成为与意识场连结在一起的人。更准确地说，是认识到自己是与意识场联结在一起的人，因为我们就生活在意识场中，不可能离开它。思想、感觉、感知和想象一刻不停地占据着大脑，让我们忘记了意识场的存在。

我们不是在贬低大脑的活动。感受意识场只会更深地体会到生命的意义。意识场的奇妙感受引起了波斯诗人鲁米的惊叹：“我们就像虚无世界中散落的星尘。”在另一个场合他还说：“看看这个虚无的世界/这是我们的能力。”

生活朝着每个人觉得美好的方向演变。进化产生了宇宙中已知最复杂的结构——人类基因组和大脑。通过探寻物质的真谛是否能解开这些复杂结构的秘密呢？身体的每个细胞都展示出了几乎无限的“智慧”。我们所说的细胞“智慧”是细胞随时适应环境、应对并做出正确选择的能力，它们所做的选择不仅为自己，还要为身体的其他细胞、组织和器官着想。一定有股力量在控制这一智慧，要搞明白它是什么，我们首先要了解进化本身，是什么力量使我们能走到今天这一步。





第12章 意识推动进化




超级基因组极大地拓展了我们对细胞的反应能力和适应性的理解，它还可能打开其他令人兴奋的前景。当细胞的生存环境发生变化、面临新的机会和挑战时，细胞会迅速做出反应，为适应环境改变其DNA。它从大脑接收和转译信息并做出响应。因此，细胞会适应我们生活中的变化，不断重组再平衡，更好地为自己和其他细胞服务。人类会有意识地思考。人类的思考能力具有惊人的适应力，它强大的反馈回路、无与伦比的创造性和复杂性是大自然在进化中赋与我们的宝贵特质。细胞以有形的方式体现了思考的成果。

不过还有个问题，这个景象过于宏大。进化理论并没有考虑基因可以表现意识。引入像“智慧基因”这样的词会遭到指责，尽管大多数遗传学家并没有对“自私的基因”提出抗议。自私的基因意味着基因只为自己服务，而且是有意为之。我们的细胞一直都在做出选择。想象一个钢球在一张纸上转圈，看起来钢球似乎在神奇地自发转动，但若从纸下面看，发现实际上是一块磁铁在控制钢球的运动。我们体内细胞的运动状况似乎也是如此。

在某种程度上我们可以单独观察自己的心脏细胞，它们会毫无理由地抽搐，一分钟后又会恢复正常。这似乎是心脏自发的行为，但如果你仔细回想一下，可能之前快速跑上一段楼梯才导致这个结果。大脑受意识控制，而心脏细胞接受大脑的指令做出响应。合作关系就是这样起作用的。我们认为智慧是由人产生的而不是细胞。即使在合作关系中，我们也要把意识放在第一位，脑细胞放在第二位。

这个顺序在进化论中却是相反的，物质是放在第一位的。就传统的现代达尔文主义者而言，他们认为意识并非是从基本的细胞活动中演变而来的。化学反应越来越复杂，细胞适应环境的能力也变得越来越复杂。单个细胞聚集在一起形成复杂的器官。数亿年后，这些细胞群分化，核心成员进化成神经细胞群，最后形成原始的大脑。我们知道这一切完全是因为人类很幸运，我们的神经细胞群已经处于大脑进化的顶峰。人脑能产生意识、有创造性并高度智能。

本书作者的观点却与这些达尔文主义者相反，我们认为细胞、基因与大脑一起共同参与了意识场的活动。这个说法对相信物质优先原则的人来说容易理解，达尔文主义者也接受物质优先原则。我们的观点有着明显的优势，它开辟了身心合作系统的前沿领域。熊猫不会停止吃竹笋，老虎见到小鹿一定会扑上去，企鹅每年都会穿越南极在冰雪之地产卵——至少在可以预知的几万年内会如此。靠基因突变改变如此强大的本能行为，至少也需要几万年的时间。

但是人类可以改变自己的饮食、放弃暴力、成为素食主义者，在温暖的医院待产而不是南极。我们永远都能适应环境的变化。因此，我们推动着进化向前，它远远超出了身体的范畴。冬天的夜晚不穿衣服待在室外，皮肤散失的热量足以致命。但是人类穿上厚厚的衣服、在室内用火炉取暖解决了这个大问题。毫无疑问，我们进化成自然界的异类。但技术的下一个进步可能完全超出主流达尔文主义者能够接受的范畴。

人类可能成为地球生命历史上第一个自己定义进化方向的生物。如果真是这样的话，超级基因组将成为每个人未来生活的关键，而第一步就是从此刻的所思所想开始。

要做到这一点，进化理论可能面临三项重大改变，每一个改变都将颠覆达尔文进化论的理论支柱。

第一，推动进化的绝对不可能只有随机因素。

第二，进化速度应该更快，它不需要经过上千万年的时间，进化只需要一代人的时间。

第三，进化必须“智能化”，有自组织能力，它受我们所做的选择、学习效果和个体经历影响。

这些都是对现有进化论的严重挑战。通常这种讨论只会在进化论学者内部进行，但这场讨论牵扯到我们每个人的生活，它如此重要，以至于我们会分享讨论的内容。正如任何一位遗传学家都应该谈谈人类进化将走向何方，普通人也有必要了解这一点。达尔文理论需要从以上3个方面加以改变，这不仅仅是本书两位作者如此认为，新的遗传学发展也可能会证实上述3项推测。


进化纯粹是靠运气吗？


本书开始就提到，所有新基因突变都是随机发生的，这是遗传学众多过时的说法之一。此时我们仿佛听到一位愤怒的进化生物学家在房间里扔重物泄愤的声音，原因很简单，完全随机的基因突变是达尔文主义的首要原则，否认这一点就是反进化论，是以宗教信仰进行攻击，而且一旦被扣上这顶帽子就很难摘掉。

在达尔文理论中，推动进化的基因突变不是由生活的经历推动的。根据达尔文的观点，一只长颈鹿没有长长的脖子是因为它想要或者需要长长的脖子。一天碰巧有只长颈鹿长了长长的脖子，幸运的它获得了生存优势，通过自然选择它将这一优势遗传给后代。显然更长的脖子让长颈鹿能吃到更高处的树叶，但达尔文理论并不允许人们提出质疑追问原因。经典的进化论也不允许提出这样的观点：“因为”动物需要吃到更高处的树叶才“出现”长脖子。他们认为新的突变是随机产生的，但同时又能持续存在，“因为”它让动物具备了新的生存能力。

在进化论以外的科学领域，我们一直在提出问题回答问题。如果一名篮球运动员比球场上的其他运动员高8厘米，他投中更多的篮板球得分，这是因为他有身高优势。那为什么我们不能这样说长颈鹿呢？原因一定与基因遗传有关。首先那只幸运的长颈鹿必须生存下来，否则新的基因突变就消失了。下一步突变的基因必须遗传给第二代。如果它仍然具有生存优势，这一基因要出现在多只长颈鹿体内——这能增加该物种的生存机会。

但变数依然很大，突变的基因要长期在长颈鹿体内存在，它必须想办法让每一只长颈鹿都有这一基因；没有长脖子的长颈鹿必须因为其劣势而从基因池中完全消失。这是个渐进的过程，该基因的占有率在长颈鹿的一代代繁衍中变化。重要的是基因，以及它如何成功地遗传给第二代。进化论者以常识推测脖子更长的长颈鹿能吃到高处的树叶而脖子短的吃不到，但对这个事例来说这并不全面。确凿的数据证实这与基因突变存在的时间有关。

基于现代基因理论，我们可以很准确地算出一个物种的存活率。基因突变是随机的这一理论根深蒂固，像面对一堵墙难以逾越；你会发现所有遗传学权威都认同这一观点，至少在10年前情况是这样的。现在这堵思维之墙已经缩小成一条鸿沟。

一条鸿沟比一堵墙看起来友好一些，至少可以修一座桥跨过去，而不需要用暴力催毁它。在鸿沟的一侧，我们认为大量事实证明人类是智能的；在鸿沟的另一侧是达尔文进化论，它质疑人类是否足够智能。智能这个词由于“智能设计论”的出现而引发歧义。智能设计论旨在用科学证明《创世记》一书是正确的，但这一举动遭致科学界的强烈抵制，当然我们也持反对意见，我们不必再发起同样的争论。我们要调和理性与信仰之间的矛盾，因为两者都有其应有的位置。

当新的研究成果挑战传统进化理论时，这一鸿沟开始缩小。基因突变并不完全是随机的，新的遗传学正在迅速证明这一点。（正如伟大的荷兰犹太哲学家斯宾诺莎所说：“自然界中没有什么是随机出现的。如果一件事情是随机的，只能证明我们知识的欠缺。”）自然选择学说也不可能完全正确。与长颈鹿、微生物和果蝇不同，人类不可能生活在纯天然的环境里。我们生活的环境对超级基因组产生了深远的影响。如果母鼠把它的坏行为习惯遗传给后代，那么人类也能做出同样的事情，而且影响更广泛。

如果标准的进化理论和新的遗传学之间的鸿沟可以填平的话，这对我们每一个人都是天大的好消息。这意味着我们随时随地在进化，如果这一点被证实，那么科学界将打开一扇通向未知领域的大门。

进化论能否保持其基本框架而摈弃其中基因突变纯随机性的论点？意识推动进化这一观点能否从达尔文进化论的教条转变成即成事实？如果超级基因组确实具有超凡能力的话，我们会证实这一点。


随机理论的没落


基因突变并不完全是随机的，研究人员给出了越来越多的证据。约翰•霍普金斯大学的研究人员2013年在一份非常有影响力的杂志《分子细胞》上发表的研究报告称，酵母为了抑制自己的生长有目的地引入了基因突变，新的基因突变迅速造成生长抑制。这被称为二次补偿性突变，它不是随机发生的。还有一种情况，当研究人员减少了酵母培养液中营养物质的供给量，人为制造一个恶劣的生存环境时，也出现了酵母的二次补偿性突变。尽管酵母只是一个非常简单的有机生物，但我们可以得出结论，当生存环境变得恶劣时，基因组为了生存可以迅速适应并产生必要的（非随机的）补偿性基因变异。通过表观基因修饰调节基因活性也基于同样的目的。

另一项发表在《自然》杂志上有关大肠杆菌的研究也得出了类似的结论。大肠肝菌基因组中不同部位的基因突变率差异相当大。研究人员检测到基因活性高的部位突变率较低。与所有突变都是随机发生的这一理论相反，基因的突变率似乎与进化优化相关，以减少在特定基因上发生不利的基因突变，这一点对生存至关重要。同样，当突变对生物体有利时会出现突变率上升的现象，如免疫基因在抵抗入侵的病原体时不断重组以产生新的抗体。目前我们还不清楚生存环境恶劣时基因突变是如何只针对特定基因发生的，主流的说法是表观遗传因素起到关键作用。为了证明这一点，科学家们正在展开相关研究。

生活在19世纪的达尔文显然不可能知道基因组不同部位的突变率差异巨大，他甚至不知道什么是基因组。生活在21世纪的严格的达尔文主义者死守教条，坚持认为基因突变完全是随机发生的，随后经自然选择适者生存。这一论调越来越靠不住脚。基因组任何部位的实际变异率受多重因素影响，或者是为了保护、修复DNA，或者是表观遗传因素在起作用。这不是一个随机的过程。

新的遗传学是否认为每个人时时刻刻都在进化呢？还不能这么说。我们还有很多事情不清楚，比如进化的速度。物种的进化速度如此之慢，通常要花上数百万年的时间。

不过最吸引人的证据是，如我们所料，癌细胞的进化不完全是随机的。有关这一问题的技术研讨细节请参阅附录。


调快时钟


传统的达尔文主义者认为，必须等候物种随机发生基因突变。如果这一基因突变对该物种的生存有利，它将建立一种新的行为模式或者结构特征，并花上数百万年使整个种群都产生这些变化。但表观遗传学认为，只需要该物种繁殖一代的时间，我们就能在它们的后代身上发现这些变化。

关于进化到底需要多长时间，目前仍然有争议，而且很多细节我们还不清楚。首先我们分析一下达尔文提出的所谓“特殊难点”理论，他认为这一难点意义重大，他指的是有关蚂蚁和蜜蜂的生活。达尔文不能理解不能生育的雌蚁（工蚁）是如何在蚁群的世代更替中长期存在的？他提到工蚁在行为方式和身体形状等方面都与能生育的雌蚁（蚁后）有显著的差异。即使工蚁明显不能繁殖后代，不能产卵，但它们的基因是如何遗传给第二代的呢？达尔文当然不知道“基因”一词，他的适者生存理论不能解释为什么蚁巢中绝大部分蚂蚁是无法生育的。

达尔文去世很久以后，直到表观遗传学出现我们才找到问题的答案。表观遗传学解释了为什么DNA化学修饰可以永久改变基因活性，将它们激活或关闭。出生后这一过程就开始进行，它绕开了引入新基因的棘手问题，唯一需要做的只是改变原有的基因活性。达尔文给出的解释已经与答案很接近了，他推测答案应该与蜜蜂家族的等级制度有关。

蜜蜂幼虫食用的不同食物决定了它们成为蜂巢中的蜂王还是不能生育的工蜂。蜂王食用的这种特殊食物称为“皇家果冻”（蜂王浆），其中含有能促进卵巢发育的营养成分。研究发现这一机制包括了针对特定基因的表观基因改变。蜂王食用的蜂王浆使它的寿命长达数年，产下上百万的卵；而工蜂的寿命却很短，它们被分配去打扫房间、照顾幼蜂、外出觅食，绝大部分工作是维护蜂巢的正常运转。

蚁群的分工合作与此类似。达尔文最后还提出对蚂蚁来说自然选择的机制不仅适用于蚂蚁个体，还适用于蚂蚁家族和蚂蚁社会。他开始把整个蚁巢视为单独进化的“超级有机体”，这也是我们今天的观点。

饮食可以进一步调节基因活性。某些工蜂的食物促使体内释放信息素，这些信息素发出指令让它们照顾幼蜂、外出觅食并运送回来。组蛋白去乙酰化酶（HDAC）是一类蛋白酶，它可以调节基因活性，移除经表观遗传修饰的基因上的乙酰基。研究发现蜂王浆中含有HDAC抑制剂，它可以保证未来蜂王在蜂群中的地位。有趣的是，当我们开始写这本书时，FDA批准了一种称为法拉得克（Farydak）的HDAC抑制剂，这是FDA首次批准的表观基因类药物，用于治疗反复出现的多发性骨髓瘤。该药作用于特定的基因以抑制其表观遗传变化，希望藉此防止多发性骨髓瘤扩散到身体其他部位。

在达尔文提出“特殊难点”150年后，科学家认识到表观遗传机制不仅决定了蜜蜂幼虫的不同命运，还决定了它们的行为方式。事实上，基因表达的不同加速了进化进程，同样重要的是它还使得进化过程变得个性化。传统达尔文理论认为进化没有个性可言，为了完成进化过程，一种新的基因变异必须在该种群的大量生物体内发生。例如，企鹅的翅膀不能飞，却可以使它们在海水中畅游，在追逐小鱼时紧跟其后。但表观遗传变化改变了每个生物个体的生活。对蜜蜂这种生物来说，一只不能生育的雌蜂的所有生活都由表观遗传修饰所决定。而表观遗传修饰的不同对人类来说可能造成深远的影响。我们上文已经提供了很多证据，证明表观遗传调控功能是影响生活方式选择和健康状况的关键因素。但说服进化论者考虑一下这个观点都会遇到相当大的阻力，更不要提让他们认同这一点了。

人类存在的历史不长，作为早期的人类，智人的基因是否先进，目前科学界对此意见不一。20万年前智人离开非洲，我们的祖先迁徙到世界各地，他们的足迹分布很广，不同居住地的智人在面部特征、皮肤和骨骼结构等方面都有鲜明的特点。亚洲智人与欧洲智人在面部主要特征上很不相同，正如非洲智人的皮肤颜色与其他地区的智人完全不同。

著名的生物学家和作家H.艾伦•奥尔解释说：“遗传学家可能在79%的欧洲人体内找到某个基因的变种，但只能在58%的亚洲人体内找到这一变种。如果所有欧洲人都携带某一基因变异，那么在所有东亚人体内也很有可能找到这一变种。但基于我们庞大的基因组，将所有统计差异累计起来，遗传学家很容易根据一个人的基因组确定他长得像欧洲人，而另一个人长得像东亚人。”

有人认为个体基因组差别如此之大，只能以进化时间加速来解释这一现象。有些进化论者相信通过自然选择有8%的基因突变发生在刚刚过去的2万年至3万年间，这只是进化历史上短短的一瞬间。以马的进化为例，小个子祖先曙马（Eohippus
 ，希腊文的意思是“黎明马”）在4 800万年至5 600万年前游荡在北美大地，它的大小只是猎狐狗的两倍。

在这场争论中数据显得不够有说服力，只能推测出大概的结论。我们甚至还不清楚人类基因组在生存（得到更多的食物）或交配时是否得到优化。一种说法是基因改变并不完全归因于随机的基因突变和自然选择，还与文化有关。由于原始人过着群居生活，合理的推测是在养育下一代时促进群居生活的技能受到青睐，并将这一特性遗传给现代人。不过关于基因究竟如何提升某种特定的技能我们还不清楚。尼古拉斯•克里斯塔基斯教授是耶鲁大学的内科医生兼社会学家，他经历了思想转变过程并公开宣布“文化能改变我们的基因”。

克里斯塔基斯教授2008年在网络上发表的一篇文章称：“在研究社会网络对个人行为的影响之后，我转变了看法。”作为一位社会学家，他看到大量证据表明人们的经历（比如贫穷）可以对记忆和心理造成影响。但最多也只能做这么多。作为一名医生，我认为基因历来是不可变的，文化与基因之间不可能有联系。作为一个物种，人类进化要经历太长的时间，行为是不可能影响进化过程的。


实时进化


克里斯塔基斯没有采用表观遗传学来解释他转变思路的原因，而是用具体的案例证明文化对基因有影响。

到目前为止，最好的案例是成人乳糖耐受能力的进化。成人消化乳糖（牛奶中的糖分）的能力只有在牛奶供应稳定时，比如产奶的动物（绵羊、牛、山羊）被驯化后才显示出其进化优势。这些优势包括宝贵的热量供应，在水源短缺或水质变化时可作为必要的水分补充。神奇的是，在非洲和欧洲相隔很远的人群中我们发现了一些自适应的基因突变，这些突变都具有消化乳糖的能力。这一能力显现出巨大的生存优势，那些携带这些基因突变的人明显比其他人有更多的后代。

3 000～9 000年对于进化来说简直是赛车速度，但克里斯塔基斯对此并不怀疑。他写道：“我们是实时进化的，明显受社会发展和历史进程的影响。”从某种程度上来说，“社会发展和历史进程”受人类控制，认识到这一点很重要。一方面，毕竟是人类发动了战争，使一些族群彻底消失，产生了饥荒；另一方面，也是人类缓解了饥荒问题，控制了传染病流行并改善了贫困现象。

威斯康星大学的人类学家约翰•霍克及其同事2007年在著名的《美国国家科学院院刊》上发表论文支持克里斯塔基斯的论点，他们提供证据证明过去4万年人类的进化过程在加速。文中提到，对全世界各地的人类基因组数据统计分析显示“积极的选择”速度加快，这支持了“人类近期遗传进化速度异常迅速的论点”。它为人类进化提供了各种可能性。遗传性变异可以使某些人群受益，如伤寒疫情爆发时，携带某种基因变异的人即使与他人密切接触也不会染病。

克里斯塔基斯开始顺着这个思路继续思考，他认为人类的进化过程不是文化或基因单独起作用——它们一直处于对话之中。他说：“我们不清楚它们何时停止对话。”遗传性变异可能使城市里的一部分人免于患上传染病，可以使一些老年人更长寿，促进酒精代谢甚至更容易适应复杂的社会环境。可能会有一些基因变异（基于利他主义的基因是远古智人遗传给我们的）使人类更适应生活在民主社会，另一些则适合与电脑打交道……我们现在生活的复杂世界也许真的让我们变得更聪明。

实时进化对超级基因组至关重要。我们相信在微生物世界一定是这样的，因为细菌的寿命很短且易于产生基因变异。但要实现全面的身体健康，整个身心系统都必须实时进化。这是如何做到的呢？在达尔文主义成为主流之前还有其他的进化理论，特别是有一种理论预见生物可以在生命进行的同时进化。

法国博物学家让•蒂斯特•拉马克（1744——1829）早在达尔文理论出现前就是进化论的支持者。他既是一位在战场上与普鲁士作战的英雄，也在实验室里留下了瘦弱而坚定的身影。他晚年双目失明，在贫穷和大众的嘲讽中去世。他的理论因与达尔文的学说相悖而不被大家认可，直到最近人们才发现它的价值。拉马克提出生物进化与它们父母的行为保持一致。例如，他认为如果你读过成百上千本书并善于学习，那么你的孩子将会很聪明。显然事实并非如此，但从遗传学的角度来看，拉马克的观点看起来并不那么荒谬。

可以说，拉马克是第一个提出“软”遗传概念的人，这是表观遗传学的核心内容。如果父亲或母亲的个人经历让他们印象过于深刻，就会产生表观遗传标记（比如经历饥荒或者在集中营遭受酷刑），还有一种可能是准妈妈吸烟或饮酒过度，或在受污染的环境下生活，所产生的性状会遗传给下一代。科学家们对生物基因组的基因分析取得了长足的进步，从人类基因组到病毒基因组，他们通过分析不仅证实了达尔文的“硬”遗传理论，还证实了一部分拉马克的“软”遗传理论。虽然不能说百分之百地正确，但他的理论看起来已经不再荒谬了。

越来越多的表观遗传数据显示，至少拉马克的思路是正确的。进化加速的典型案例就是“软”遗传。不过父母生活方式的改变是否会遗传给下一代，这还需要通过研究证明。从表观遗传学角度来说，个体对自己所经历的事件是否印象深刻，这些印象能否长期保存在记忆中，我们还知之甚少。在达尔文时代，他不可能了解遗传学知识，因此他也无法回答这些问题。但“软”遗传和“硬”遗传相结合的理论有一天会解开这个谜团。


引入意识的概念


我们在这一章开始时提到，超级基因组在进化中发挥着作用，因此进化理论需要做三点改变。随机变异理论的没落以及进化速度加快这两点我们已经在上文加以论述。最后一点也是最有争议的一点，即引入“意识”的概念。由于这个词语自带轰动效果，因此我们换个表述：当生物进化变得高度复杂后系统是如何工作的。

我们写了一整本书介绍意识与大脑之间的关系，即《超级大脑》，书中表达了我们强烈支持意识至上、大脑第二的立场。但这本书的主题是基因，着重点是不一样的。高度复杂的系统有自组织能力，利用反馈回路形成自学习体系，这一点是没有争议或者基本没有争议的。自学习意味着进化，不管我们称之为意识推动学习还是复杂系统的行为。在这一点上达成了共识，我们继续解决下面的问题。

什么是有意识的进化？它的方向、意义和目的是什么？生活在新几内亚热带雨林中的天堂鸟羽毛华丽，老虎体型匀称、样貌吓人，小鹿在颤抖时露出温顺的眼神，所有这些性状都是有意识的进化。适者生存理论之外可能还有着别的原因让生物产生了这些性状。

与新遗传学的其他说法一样，这个说法渐渐显示出其合理性。要证明进化是有意为之的（术语被称为目的论）还有一段很长的距离，但认为进化是完全无章可循的说法也是不对的。过去几十年自组织概念开始确立其主流地位，这为我们提供了思路。当你还是个青少年时，你的卧室中很可能是乱糟糟的一团，衣服扔得到处都是，床铺没有整理，一片狼藉。但作为成年人，你需要安排好你的生活，否则就会陷入混乱。进化也面临同样的状况，当生物体进化成复杂的系统时，必须要提高自我管理能力以避免混乱。

W.罗斯•阿什比是一位杰出的神经学家和精神病学家，1947年他发表了一篇题为《自组织系统的工作原理》的论文。他在解释“组织”的定义时没有强调它的实用性，即一个有序的组织比杂乱无章的组织更有用。阿什比也没有评判组织的好坏，相反，他提出在一个新系统中互相关联的部分形成的组织与某些条件有关。这个说法对理解基因组的自组织系统意义重大。

阿什比认为，自组织系统由相关联的各部分组成，各部分不是相互独立的。更重要的是每个部分都互相影响，它们之间互相调控的方式才是自组织系统的关键。电炉不能自我调控，如果我们把热水壶放在炉子上，壶内的温度会越来越高，直到把水烧干，若再烧下去，水壶就会开始熔化。而恒温器能自我调控，我们设置好温度后就可以离开，因为房间内的温度如果过高，恒温器就会自动断电。

如果我们的身体像一个电炉就无法生存，系统无法自我调控就不可以离开半步。如果身体不监控发热状况，就算只比正常体温高出5摄氏度都可能造成脑损伤并最终导致死亡；体温降低时如果不监控的话，身体就会停止代谢，导致体温过低，极端情况下也会致死。身体所有组织都存在像恒温器那样的自我调控机制，它们不仅调节温度，还监控体内的数十种流程。由于存在自我调控机制，成年后我们就停止生长；我们的心跳不会加速或持续加速；战斗或逃跑反应会适可而止，避免让我们持续奔跑。

身体的每个细胞在生长过程中都经历了有序、自我调控的阶段，胎儿大脑更是复杂到了不可思议的程度。在9个月的时间里，从一个受精卵开始，神经细胞开始分化，起初每个神经细胞都是各自独立的，但很快形成网络。在胎儿6个月大小的时候，每分钟产生25万个新脑细胞，速度惊人。有人估计这一速度在出生前可达每分钟约100万个。这些脑细胞并不是简单地连结在一起的生命体，每个细胞都要完成各自的任务，每个神经细胞都与周围的细胞有联系，整个大脑清楚其100亿个细胞中每个细胞的功能和作用。

各个细胞间的关系、形成的网络及其反馈回路是所有自组织系统的关键。数十亿年前远古细菌最初可能是独自生活的，但当它们在土壤中遇到自己的同类时会进行互动并形成群体，最终彼此依赖、共同生存、一起成长。正如我们看到的，人体内的细胞与我们自己的细胞共存，它们之间共享DNA，通过互动形成非常复杂而精密的微生物菌群。随着人类不断的进化，我们的生存已经完全依赖于微生物菌群。如果说20世纪我们花了大量时间研究如何对抗微生物的话，21世纪我们应该关注如何与它们和谐共存。超级基因组是生命的终极自组织系统，它映射出地球生命的所有历史。

毋庸置疑，DNA排列顺序是有内在规律的，数以亿计的碱基对按顺序排列足以说明问题，但它们之间的关系不能用简单的化学键来解释。事实上细胞内部有一个活跃的自组织系统，细胞核内不同的染色体各居其位、各司其职。只有3%的基因组是完全由基因组成的，那些基因较少的区域处于细胞核的边缘，在那里表观遗传标记调控基因活性的能力最低。而基因较多的区域位于细胞核的中心，这是基因调控活动最集中的地区。由同一蛋白质控制的基因会聚集在一起，成为基因组的“邻居”，方便这些蛋白质找到它们调控的基因。我们在基因组内部可以观察到有序而非随机的排列。但是沿着这一思路走向另一个极端，认为这一排列是“有意设计”的也不对。只有事后我们才发现设计的痕迹，而实际上这里体现的是自组织的原则。

自组织系统存在一定是有理由的，它们通过新的互动不断地重塑自我，其排列状态永远在改变。例如，原子实际上是一个守秩序的微观系统，核外电子的不同排列造成了氧原子和铁原子的不同，不过仍有改变的空间，因为有些原子核外的电子可以发生化学反应，二氧化铁（普通的铁锈）就是这样产生的。二氧化铁仍然是不完全稳定的，可能产生其他变化。铁锈是化合物，它比它的两种组成元素——氧和铁原子更复杂。因此，复杂性造就了更强大的自组织系统，反之亦然。

这就是进化不断创造的奇迹，它在混乱的环境中实现了一次又一次创造性的飞跃。我们在沙滩上把沙子聚拢就能堆成沙丘。沙丘大而不复杂，它没有一个协调管理机制，一场飓风就可以将它吹散，从此消失。但胎儿发育时细胞生长不像简单的沙丘堆积，它们结合在一起相互交流、形成组织，因此一阵大风是不可能吹散人体细胞使其消失的。

这只是故事的开始。在创造生命的过程中系统变得越来越复杂，而自组织系统也越来越完善，然后生命还学会了如何思考。很多进化学家认为人类在大脑出现后才有思考能力，我们先将这一话题搁置一边。所有为人类大脑进化所做的努力显示自组织系统的排列永远在改变。正如杰出的理论生物学家斯图亚特•考夫曼所述：“进化不是‘飞来的机会’。它不是随便一个修理工用一堆小零件笨拙地拼凑出的物件，而是历经艰辛后通过自然选择隆重推出的新排列顺序。”


保持系统完整性


将氧原子和铁原子连结在一起形成铁锈的化学键是有形的，而基因组的运行却远远超出有形的范畴。这个看不见的未知因素的专业术语称为自我参照。这意味着这个系统具有自我监视能力，不断地来回传送信息，使一个不停变换的系统维持稳定性。

自我参照行为的关键在于反馈回路。当基因制造蛋白质时，可以肯定的是蛋白质可以直接或间接地在一定程度上调节基因活性。简单来说，就是A制造B，B一定会在某种程度上直接或间接地调控A。比如我们选择的生活方式，无论是物质方面还是精神方面都会反过来对我们产生影响。产生的影响可能很大，也可能很小。如果你是单身想要成家，做出这个决定会令你从完全不同的角度看待过去的所有记忆。患者会从另一个角度看待健康，长大成人后也会从另一个角度看待青春。生命的每个阶段在向前推进的同时，也会留下曾经经历的足迹。

自我参照行为既表现出基因组对生命当下需求的应答，又永远不会忽略过去所做的工作，同时它还可以通过基因突变和表观遗传标记改变指令。从根本上说，这就是自我参照系统的基础。宇宙间制造的所有物体都会在一定程度上反过来对制造者产生影响。从精神层面来说，善与恶之间有个道德平衡原则（因果报应），基督教教义的表述为：“你播种，所以才有收获。”物理学中牛顿第三定律的表述为每个作用力都有大小相等、方向相反的反作用力。反作用力会使一个系统瓦解，但它们没有，因为自我参照行为保证了自组织系统的完整性。

反馈机制是连结有机体及其生存环境的基础。我们表达得更专业一点儿就是：反馈机制是有机体与环境之间互动的重要元素。我们现在知道基因在承受作用力和反作用力后有复原能力。生物进化时遇到环境压力受到挑战，会产生新的基因突变。生物在受到竞争压力时，某些基因的DNA会暴露在双螺旋结构之外，使表观基因的调控开关能起作用，或者由转录因子（某些特殊的蛋白质）调节其基因活性。引起这些变化的因素首先与DNA的实际折叠结构和形状有关。

因此，DNA暴露在外的区域更容易发生基因突变。从这个模型分析，基因组发生基因突变的位置并不是随机的，越来越多的人支持这一说法。环境的变化影响DNA的折叠方式（不是碱基对的实际顺序发生改变）。这决定了基因的哪一段位置暴露在外并可能产生变异。换句话说，环境、与外界接触和外部的竞争压力都会影响细胞核中的DNA折叠方式，使某些位置更多地暴露在外，从而更易发生变异。在这种情况下，基因突变不是随机的，而是随着环境的改变而产生的。即使在这里我们用到了思辨性思维，基因与外部环境之间的反馈机制还是问题的关键。反馈机制令有机体可以适应大自然的环境，在最初的原始微生物阶段它就在发挥作用延续生命，因此这一机制非常可靠。

基因组的每一部分都与其他部分同时存在、相互作用，它们互相牵制、协同运作，看起来像是提前设计的。但事实上无论是过去还是未来都不是提前设计的，这是自体的相互作用实时达成的效果，是自然而然出现的。我们的思维很难理解这是如何发生的。正如列奥纳多•达•芬奇所说：“人类不可能设计出比大自然的发明更美丽、更简单、更直接的事物，因为大自然什么都不缺，什么都不多余。”从本质上说，大自然的一切都与反馈回路有关。当我们的基因搭建了舞台之后，就确定了我们在舞台上扮演的角色，选择了与谁一起互动。作为回报，舞台是为我们而搭建的，适应我们的生活。我们用语言、行动和行为随时修改基因。这个反馈系统已经成为且永远都是进化的基石。


神秘的遗传


从某个角度来说，意识为人类独有是以人类为中心的提法，过于武断和自负。实际上所谓大自然不经意间创造了人类大脑这个说法是不对的。大自然在长期进化过程中变得聪明，它所运用的策略和手段总是让我们惊叹，即使这出现在所谓的低等级生物体身上。例如有些生物因基因改变而改变生存方式，而且竟然是靠偷窃得来的。以颜色鲜艳的绿叶海蜗牛为例，它看起来非常像一种植物。它吃下附近的藻类并储存藻类的叶绿体，并像植物一样利用叶绿体制造食物。叶绿体是一种能进行光合作用的细胞器，它利用水、叶绿素和光线制造糖类。

几十年前我们就已经发现这种偷窃叶绿体的有趣行为，但人们最近才发现狡猾的绿叶海蜗牛还偷取了藻类的整个基因，从而帮助它们制造自己的食物。正常来说，偷窃的叶绿体只能在一段时间内发挥作用，但绿叶海蜗牛把从藻类偷来的基因整合进自己的基因组，从而使体内的叶绿体可以在更长的时间内起作用。这种动物可以跨物种偷得基因，并用在自己身上像植物一样制造食物，这是一件多么神奇的事情！

人类体内也发生类似的事情。过去科学家相信我们体内所有的细胞都包含相同的基因组，但现在的研究发现单个人体细胞核内都不止一个基因组。具体来说，在有些人体内发现某些细胞群包含多个基因突变，而且这些基因突变在人体内的其他地方并没有出现。当两个不同卵子的基因组融合为一个卵子的基因组时就会出现这种情况。孩子出生后在妈妈体内留下胎儿细胞，妈妈甚至可以因此获得孩子的基因组。这些胎儿细胞迁移到妈妈的器官中，甚至迁移到大脑中，然后被身体吸收。这种现象被称为“嵌合体”，它要比我们想象的更为常见。在某些情况下，嵌合体被认为会引发精神分裂症，但多数情况下它是良性的。

即使达尔文主义者也认为进化是固定遗传和随机遗传共同作用的结果。例如，大多数物种的有性生殖是固定遗传。雄果蝇天生知道如何交配，它找到一只合适的雌果蝇，拍拍这只雌果蝇的前腿为它唱几首特别的歌，震动一只翅膀，再舔舔它的生殖器。它生来就会这些事情，每一种动作都是基因决定的固定遗传，而且这套程序从进化角度来说延续了很长时间。但在很久以前，当它们的交配行为还没有固定时还需要进化。当时某些雄果蝇祖先将交配行为的每个编排动作遗传给后代，并开始在果蝇中传播。最终所有雄果蝇都采用了这一新的交配行为。此时，我们将这一长期形成的行为习惯称为“本能”“固定遗传”或“由基因决定的”。

换句话说，这一行为并不一定是伴随思维产生的，它是因某个特定的应激反应而发生的。一只蟑螂会在开灯时自动逃窜躲起来，一只蜥蜴看见人影时会迅速跑掉，一只松鼠在面对攻击时会翘起尾巴摇摆让它显得更大。这些行为是天生的，为了生存，动物会自觉做出这些反应。但是，进化心理学家们提出人类行为主要也是为了生存，这种说法是不准确的。

这种说法让我们觉得人类与果蝇、蟑螂和松鼠一样是固定遗传的。当然，我们有从哺乳动物祖先那里获得的遗传机制，这是天生的，战斗或逃跑反应是最明显的例子。但是我们可以随意改变祖先的遗传，比如消防员面对熊熊火焰时并没有逃跑而是冲了进去，战场上的士兵冲进炮火中拯救倒下的战友。出于自愿的选择令意识战胜了本能。同理，意识也能战胜基因。这个观点会激怒很多主流遗传学家。

人类追求艺术、音乐、爱情、真理，不断地学习哲学、数学等学科，同时又具备同情、慈爱、宽容等其他特质。这些特质让我们充满了人性的光辉，它们都是为了生存需要而出现的吗？它们又都是由遗传得来的吗？进化心理学家们每天都在努力做出论证，比如不断试图让我们相信爱情是一种生存技能或手段，爱情是人类进化的结果，人类因爱情而更可能发生性行为。进化心理学家会以同样的方式“解释”其他特质，目的只有一个，即从根本上维护达尔文进化学说。

在提到意识推动智人进化时不提基因的作用，这会让人非常不满。然而从某个角度来说，我们欣赏音乐是因为歌曲动听，同情他人是因为被真心感动。这些行为在某种程度上是遗传得来的，但关于如何遗传我们并不知道。把意识的存在比喻成一种推动力，这听起来像是个不错的解释，或者说比其他解释更好。很可能人类是一次性“下载”了很多人性化的珍贵特质，不是像果蝇进化一样遗传一些细微的动作成为它们的交配习惯；人类进化是同时将所有特质全部遗传下来。

例如，可能有人听说过三四岁的天才儿童一堂音乐课都没有上过，但天生就会弹奏一种乐器。伟大的阿根廷钢琴家玛尔塔•阿赫里奇就是这样一位天才。

我两岁零八个月在幼儿园的时候，周围的环境充满竞争。我比其他的孩子小很多。有一个总嘲笑我的小朋友，他当时5岁。他不停地告诉我：“你不能这样做，你不能那样做。”但我总是唱反调。

有一次他告诉我不能弹钢琴。（笑声）这就是开始，我还记得。听完后，我马上站起来走到钢琴边，弹了一首老师经常弹奏的曲子。仅凭记忆，我完美地弹完整首曲子。老师非常诧异，马上打电话给我的母亲告诉她这件事。就是因为这个男孩说“你不能弹钢琴” 。

我们不可能知道阿赫里奇的天才本能是遗传自基因还是表观基因标记。技能是可以遗传的。婴儿一生下来就出现抓握反射反应，这让他们可以抓住妈妈的乳房。他们有平衡能力，为了生存会做出一系列原始而强大的反射反应。例如，科学家曾做过一个实验，他们把几个月大的婴儿放在桌子上，让他们的妈妈站在1米开外的桌边鼓励婴儿爬过来。当这些婴儿接近桌子边缘时，他们就会停下。这是他们的本能反应，因为爬过去时就可能跌下桌子。（实际上桌子前面是玻璃台，婴儿不可能掉下去。）但是婴儿又想和妈妈在一起，遇到两难情况时他们只好用哭泣来表达。然而不管妈妈怎么哄，婴儿还是坚持自己与生俱来的本能。

与简单的反射反应不同，器乐演奏是一项复杂的技能，需要用到大脑的高级功能，必须学习、组织、存储更多的信息。不知为何，有很多音乐神童通过遗传获得了复杂的演奏技巧，这是怎么实现的呢？没有人知道答案，但这个事实充分说明意识是进化的关键，因为进化的一切都与遗传有关。下面这个例子会让人觉得非常神秘。杰伊•格林伯格被誉为当代莫扎特，这位音乐神童两岁时第一次见到一把小号的大提琴就会拉琴。10岁时，他进入美国茱莉亚音乐学院学习作曲，十几岁时索尼公司已经发行了由伦敦交响乐团演奏、他作曲的个人第五首交响乐章，而他写的弦乐五重奏则由美国著名的茱莉亚弦乐四重奏组演奏。

谈到他的工作方法时，像许多其他神童一样，杰伊表示他把音乐旋律记在脑子里并听写下来（莫扎特当年也有这个能力，后期还会有细化和再加工的过程）。对杰伊来说，与众不同的一点是他可以在同一时间聆听不止一首曲目，或者同时看几个曲谱。他在接受《60分钟》栏目记者采访时说：“我的大脑只是下意识地写出曲谱，下笔时如有神助，速度非常快。”

神童的故事听起来很神奇，但关于本能和记忆遗传的所有话题都是有趣的进化论课题。人们做过一个实验，让一只扁形虫每次在有光的地方受到电击，它因此学会躲避光照。如果这只扁形虫被切成一半，有头部的那一半会长出新的尾巴，或者有尾巴的那一半会长出新的头部，这两只新的扁形虫都会继续躲避光照。一个新产生的大脑为什么会与旧大脑拥有相同的记忆呢？是不是因为在这个例子里扁形虫的记忆存储在DNA中呢？我们的本能反应是如何被DNA记住的呢？这依然是未解的谜团。这些本能反应要用多久才能自动被写入DNA，这也是个尚待解决的问题。

更有趣的是，我们还可以思考哪些本能反应现在没有被写入DNA，或者当时没有被自动写入，但是在遥远的未来它们还是可能被写入DNA呢？现在人类还不知道答案。相同的干细胞能变成体内200种具有完全不同功能的细胞，这是表观遗传因素在起作用，它们控制基因活性的开关并使其协调一致。基因组高度协调一致地工作，这是人类天生的本能。关于复杂的技能是如何完好地“下载”到大脑中，基因组为我们提供了线索。考虑到音乐和数学天才与高智商的天才儿童一样，他们的父母在音乐、数学和智商方面并不出众，我们甚至不能确定遗传是不是解释这一现象的正确方式。


你的头脑，你的进化


本章的目的是希望你为自己的身体健康开发新的可能。讨论进化的内容是为了认识到你到底有多少掌控能力。实时进化是可能的，让我们回顾一下原因。

• 基因突变并不总是随机的，可能被环境或环境与基因的交互作用所诱发。

• 进化不需要几百万年时间，它可能在第二代人身上发生（至少对于小鼠和其他物种是如此）。

• 因通过反馈回路不断监测新信息，检查周围环境的变化，适时做出改变。

• 大脑不断与基因组沟通互动，使意识可以对身体的每一个细胞发挥巨大的影响力。

以上四点是本章总结的论点，让我们转换观念，认识到超级基因组给我们带来好处。它们还让我们对进化有了完全不同的认识。从今以后，我们不必关心遗传学是否会在下一代消失。眼下的遗传学知识已经多到足以放手让我们做些更重要的事情——探索大自然的无限创造力。

毕竟“进化”只是一个科学用语，它推动了宇宙运行，准确地说推动了地球生命的发展，表现出它的创造性和组织协调性。超级基因组记录下生命的每一次创造性飞跃。人类出现后，地球生命才产生了自我意识，审视自己的进化状态。切成一半的扁形虫虽然长出了一个新的大脑，恢复了原有的记忆，但它们并不知道自己身上发生了神秘事件。人类有自我意识，可以为自己的生活指明方向。超级基因组一直在做出回应，即使目前还没有详实的数据支持，我们也愿意提出以下假设。

• 你的意愿可以对基因组产生重要的影响。

• 如果你设定一个目标，基因会自发地支持你、帮助你。

• 创造力是天生的，你只需告知身体进入这一模式。

• 进化是我们的使命，也是超级基因组的使命。

牢记这些结论是很重要的，环境会不断向基因施加新的压力。与我们的祖先不同，他们当时要面对来自天气和食肉动物的压力，而我们面对的许多压力却是人类自己造成的，如全球气候变化、持续恶化的环境污染、转基因食品、微生物抗生素耐药性、毒性越来越强的农药以及受污染的食物和水。人类基因组要向这些压力宣战以求得生存。换句话说，获得健康和长寿不仅与我们个体有关，它还与超级基因组有关。真正的超级基因组与我们这颗行星有关，我们如何进化会对地球产生影响。不要对这些压力和责任产生焦虑，要把它当成一个有趣的挑战。如果人类能够解决这些新挑战，会是进化史上巨大的飞跃，这是进化一直在做而且也应该做的事情。





结语 真实的你





如
 果你曾经看过《宇宙大爆炸》或《载人登陆火星计划》电视节目，你的脑海中一定会出现这样一幅画面，其中宇航员仰望夜空自言自语：“地球是浩瀚宇宙中多么小的一颗微粒啊！”我们希望出现这个画面时，同时奉上威廉•布莱克所写的诗句：“在一颗沙粒中见一个世界/在一朵鲜花中见一片天空/在你的掌心里把握无限/在一个钟点里把握无穷……”再没有人把遗传的故事讲得这么简洁又有美感了。

世界被压缩成一颗沙粒，对我们来说这个沙粒就是DNA微粒。大自然这么奇妙的设计，简直让人无法想象。但现实就是如此，DNA向我们展现了整个世界，还有数十亿年的进化史。生命、时间和空间都被压缩进这个小小的微粒——DNA中。仔细思考，你会发现这会改变所有关于人类自我的认知。在这个非常时刻，你与生命的洪流合而为一。

除了DNA，真实的你有无限可能。如果有人问你年龄，你会想想去年的生日蛋糕上插了几根蜡烛。不过，你忽略了占身体细胞数量绝大多数的90万亿到100万亿个微生物的年龄。单个细胞只能通过分裂进行复制。一个阿米巴虫分裂成两个，但分裂后的阿米巴虫并不是原先那个阿米巴虫的儿女，它们还是原来的那个阿米巴虫。从非常现实的意义上说，现在在世的所有阿米巴虫都还是最原始的那个阿米巴虫，只是基因组有选择地做出了改变。对我们体内的数十万亿个微生物来说也是同理，这是它们生存的必要条件。

哪一个才是真实的你？你要选择一种定位。一旦你做出选择，个体就会逐渐消失。曾经有位睿智的印度圣人告诉他的门徒：“我和你的区别在于我们看问题的层次不同。我们都坐在一间小房间里准备吃晚饭，你环顾四周看到房间的四面墙壁。而我环顾四周，却看到无穷大的世界。这就是我们之间的巨大差异。”如果DNA有发言权，它也会这么说。时间和空间是无限的，推动进化的力量也是无限的。人类的DNA就像皇冠上的一颗明珠，指引着进化史的方向。

将“你”的概念延伸，我们能打破更多界限，摆脱无用的思想束缚。因为地球上所有的动植物生命都可以追溯到单细胞生物，“你”就是一个35亿岁的生物体。时空的分离让我们觉得自己是单独的个体，是独立存在的。但是从细胞层面上说，时间的延续性说明我们又是由生物组成的整体。意识、智力、创造力以及让生活丰富多彩的能力，这些是“你”的基本特征，它们有共同的本源。正如我们所看到的，人类生命的要素存在于身体的每个细胞中。

“你”看似就居住在一个相当脆弱的生命支持系统里。但这个说法也与你所选择的定位有关，即是选择整体还是部分。身体任何一个微小的部分都是从地球上获得的，你吃的食物、喝的饮料、呼入的空气都来源于此。无论我们指的是坐在椅子上读书的“你”还是指35亿岁的那个“你”，都不是生活在这个星球之“上”的，“你”就是这个星球。你所“居住”的身体就是地球物质创造出来的自组织系统，是由矿物质、水和空气创造的无数生命形式之一。地球像是在玩拼字游戏，用基因字母重新拼出各种不同的单词。它拼出的某些单词，比如“人类”，竟然忘了谁是这场游戏的组织者，它们离开了游戏希望靠自己的力量生存。

如果地球创造“你”只是为了娱乐消遣，那么它下一步要做什么？游戏需要重复练习，但同时也需要保持常新，不断打破或者刷新记录。“你”可以选择游戏场地。在某个层面上，“好奇号”火星车被看作是人类凭自己力量取得的辉煌成就。睿智而技巧高超的工程师与科学家鼎力合作，他们要先制造出机器人，再将机器人运送到火星上空并让它顺利着陆，最后再将收集到的信息传回地球。但我们也可以用另一种方法看待这件事。以理性、科学的角度看，我们生活的星球正在将触角伸向它的邻居。

在这一行动中地球保持了相当的耐心。“你”明显在忙于自己的事情，发现并使用火，开启农耕生活，撰写经文，发生性行为，还有其他解决生存问题的行为。地球可能早就想去拍火星的肩膀了。（鲁迪加入了一项研究计划，该计划旨在保护宇航员在去火星的太空旅程中免受宇宙射线的辐射。）如果这个景象听着有点儿异想天开的话，我们来看看大脑的活动吧。当你在走路、聊天、工作或者恋爱时，大脑有意识地出现一个目标。但不可否认的是，很多大脑行为是无意识的。关于大脑作为一个整体是如何工作的，我们现在还知之甚少。把大脑看作一个整体，同样也可以把地球看作一个整体。地球正在向着协调一致、统一的方向发展，正如刚出生的孩子的大脑一样一天天长大，从这个逻辑看以上分析就不是异想天开了。

让我们用一个单词来表述，如果你（作为个体）有一个目标，那么你（作为地球生命）就有一个目标。地球是不同物种的集合体，正如我们是微生物和哺乳动物细胞的集合体。地球存在于太阳系，太阳系存在于银河系，银河系存在于宇宙都是有目的的。人类作为一个物种，是不是在地球上发挥着独特的功能，成为宇宙中一个特殊的生物体？也许人类就是我们这个星球的免疫系统。为什么这么说？一颗体积巨大的彗星或者小行星撞击地球，就可以让地球上所有的生命消失。人类是唯一可以对此做出预测并可能加以阻止的物种。正如我们体内的免疫系统一样，它不可或缺，但如果免疫系统出现混乱，身体反受其害，可能患上炎症或者自身免疫系统疾病。即使我们骄傲地认为人类高高在上，与周围环境相互独立，实际上细胞与人、地球及外太空都有着紧密的联系，超级基因组并不代表故事结束了，有关它的研究还在继续进行，至少它将“你”和所有人类汇入生命和宇宙组成的绚丽画卷之中。在理想世界里，这些足以拯救我们的星球。在改善环境时，“你”还应该让环境免受破坏，但是到目前为止情况并不理想。我们希望通过本书让超级基因为更多的人指引方向——承担起对我们的基因组和整个星球的责任。有一点是肯定的，即人类进化是受意识推动的，我们要做的是确定意识向哪个方向进化，希望一切都向着好的方向发展。





附录




附录1 复杂疾病的遗传学线索

附录2 有关DNA的最大悖论

附录3 表观遗传学与癌症


本
 书已经为大众读者介绍了一些有趣的科学知识，但有些读者想要更深入全面地了解遗传学。为了满足这部分读者的要求，下面我们将提供有关基因突变和表观基因修饰方向更具体全面的信息。表观遗传修饰是非常重要的研究课题，它将为遗传学的发展提供方向。我们还要讨论一个大家都关心的问题，即是否“坏”基因注定让一个人患上某种疾病？回答一点儿都不简单。本书作者一直在追踪有关复杂疾病与基因关系的研究，表观遗传学与炎症方面的研究似乎为我们提供了一些有效线索。这可能是近几十年来最重要的医学发展成就。与我们的基因一样，炎症也是一把双刃剑。炎症是身体的一种防御性反应，在很多关键环节起到保护身体的作用。但医学研究也表明，炎症还可能以某种方式激活身体机能，引来致命的麻烦。

本节将探索上述这些未解之谜。





附录1 复杂疾病的遗传学线索




人类基因组计划带来了遗传学的巨大进步，“第二代测序”技术就是其中的一个成果。这一技术可以在很短的时间内破译海量的基因组，使研究人员准确检测出病人的全基因组序列，找到可能引起某种疾病的基因变异。正如我们在上文中提到的，对于大多数与基因有关的常见病来说，只有5%的疾病相关基因变异确定会引发该疾病。这类具有“完全渗透”能力的基因变异一旦遗传就会致病。（它也被称为“孟德尔遗传变异”，它是以观察豌豆生长闻名的格里哥•孟德尔的名字来命名的，孟德尔被誉为遗传学之父。）

事实上，在20世纪80年代末至90年代这段时间里，鲁迪和其他学者共同发现的第一个阿茨海默氏症相关基因产生的就是这种类型的变异。然而95%的遗传性疾病受DNA上的多个基因变异（变异体）影响，再加上生活习惯和个人经历的不同，这些因素相互作用，最终决定了某人患上该病的风险。这些DNA上的基因变异体被列为遗传风险因素。某些基因变异体会增加患病风险，而另一些则会保护我们免于得病。然而在大多数情况下，是否患病取决于我们所处的环境以及生活方式。

对于特定个体来说，确认所患疾病与基因有多少关系，需要做大量的工作，一次性检查多个基因变异体，将结果与患者家族的基因进行比较，同时还要考虑生活经历和环境因素的影响。对于精神分裂症、肥胖症、双向障碍（躁郁症）和乳腺癌等疾病来说，到目前为止与疾病相关的基因变异体诱发疾病的潜在风险只占不到20%。

人们已经意识到对大多数复杂疾病来说是否患病是先天与后天共同作用的结果，在两者的相互作用中表观遗传因素占据主导地位。研究表明表观遗传修饰机制与许多疾病相关，如Rett综合征（一种儿童疾病）、普瑞德威利综合征（Prader-Willi Syndrome）和安格尔曼综合征（Angelman Syndrome）。在某些情况下，DNA碱基甲基化可以直接关闭该基因的活性。在另外一些情况下，与DNA绑定的组蛋白发生各种化学修饰（甲基化或乙酰化），从而关闭基因活性。

现实情况比这更复杂。现在我们能给整个基因组测序，然而研究发现每个个体携带的基因突变达300个之多，这些基因突变可导致特定基因的功能消失；同时还发现多达100个变异体与特定疾病相关。此外，有些诱发疾病的基因突变和DNA变异体并不会出现在父母的基因组中，而是会重新出现在他们的精子或卵子中。我们把这种现象称为“从头”（de novo）或者新生（novel）突变。新生突变可以发生在精子或卵子中，继而形成胚胎。我们从父母那里各遗传了30亿个DNA碱基，平均每1亿个碱基会发生1.2次新生突变。这意味着你的基因组大约有72个新生突变，这些新生突变是你父母的基因组中所没有的。（新生突变的实际发生率与受孕时父亲的年龄有密切关系。）从30岁起，父亲年龄每增加16岁，父亲精子中基因突变的数量会增加1倍，这一点已经在自闭症的基因研究中得到证实。

DNA上除了存在单碱基变异体，数百万个碱基上还出现了大量其他变异，如重复、缺失、倒位、重排等。我们把它们称为结构变异体。与单碱基变异体（专业术语为单核苷酸变异体，SNV）类似， DNA结构畸变来自于父母遗传或新生突变。对阿茨海默氏症来说，APP基因（淀粉样蛋白前体蛋白基因）最早被发现与阿茨海默氏症有关，它的重复出现不可避免地导致早发性痴呆（早于60岁）。

结构变异体和单核苷酸变异体都可以通过第二代DNA测序技术检测到，还有另外一种基因分析手段可以检测整个基因组的基因表达（或基因活性），我们称之为转录组分析。基因制造蛋白质时，要先完成RNA的转录以指导蛋白质的合成。转录组分析可以作为表观遗传学调控检测的一个组成部分，它提供基因活性信息而不是DNA的整个序列信息。

对大多数与基因有关的疾病来说，目前我们已拥有解开这些疾病密码的强大工具。但还面临一个问题，复杂疾病的发病过程是由一系列步骤组成的，每个步骤又会互相影响。就像你平时患上感冒后，首先会注意到自己有一个轻微的症状（如喉咙沙哑），除非你处于感冒早期吃点儿药（例如补充元素锌），否则很快就会出现其他一系列症状。遗传学的表现也与此类似。通过同时采用转录组分析和全基因组测序两种技术手段，研究人员利用“通路分析”法同时筛选出与一种疾病相关的很多基因。利用这些信息可以掌握这一疾病的发病机制，即它的病因及发病过程。特定的生物学通路（例如炎症和伤口愈合通路）可能对是否患病造成影响。根据生物学通路分析，还可能发现与该疾病有关的基因可能也与其他疾病有关。例如，鲁迪在阿茨海默氏症的研究中对他和其他人共同发现的相关基因进行了通路分析，结果发现这个基因还在免疫系统和炎症反应中发挥了重要作用。就人类疾病而言，无论是癌症、糖尿病、心脏病、阿茨海默氏症还是某些炎症，几乎总有个杀手的影子潜伏在病人身上。如果说要找出一种表观遗传变化在调节生物过程中发挥了最重要的作用，那么答案很可能就是炎症。


2型糖尿病


全世界接近4亿人患有2型糖尿病（T2D），预计这一数字在未来20年将增长至5亿多人。2型糖尿病人群的血浆葡萄糖（血糖）水平偏高，这与他们后半生的基因状况和生活方式尤其是饮食有关。肥胖是主要的风险因素。我们经常能在一个家庭中看到几位糖尿病患者，人们一般会认为这与家族的基因突变有关。然而家庭成员经常一起吃饭，享用同样的食物，有类似的饮食习惯也可能是病因之一。

医学发展已经可以更准确地预测患病风险，但难度依然很大。我们已经知道有几十种基因与2型糖尿病的成年发病风险有关。（这些基因很多与肥胖症和血糖水平改变有关，这一点很好理解。）然而以上基因的大多数DNA变异体对糖尿病的终生发病风险来说影响甚微，很可能生活方式才是主要影响因素，正如我们上文所说，是表观遗传修饰在起作用。研究表明，一个人幼时的饮食和营养状况决定了他后半生患上糖尿病和心脏病的风险，这是表观遗传修饰发挥作用的有力证据。在美国亚利桑那州的皮马印第安人中，2型糖尿病和肥胖症发病率非常高。如果一位皮马印度安女性在怀孕期间患有2型糖尿病，她的孩子患2型糖尿病和肥胖症的概率就非常高。

复杂疾病的表观遗传学发展迅猛。我们现在具有的基因芯片技术已经可以检测全基因组50万个位点，从中找到人类的23 000个基因中哪些被甲基化标记关闭了活性。通过扫描这些位点，可以准确地检测与特定的疾病（如糖尿病）相关的基因活性。这种方法称为表观基因组全关联研究，世界各地都在开展这项研究以应对所有最常见的疾病。FTO是与肥胖症和身体重量指数（即BMI，用来测量体内脂肪与重量比例的指数）相关的基因，研究人员在糖尿病患者的FTO基因上找到一些最大的表观遗传修饰。

糖尿病的另一个风险因素是出生体重。出生体重高于或低于正常值的婴儿成年后患上糖尿病的风险最高。出生体重过轻的婴儿，其基因组的表观遗传效应在子宫内就体现出来了；出生体重过重的婴儿，其表观遗传效应则在母亲受孕时就已体现出来了。总之，2型糖尿病的患病风险几乎肯定与多重因素的综合作用有关，这些因素包括基因、生活方式和表观遗传学等。相同的模型很可能适用于大多数复杂疾病，如代谢紊乱、药物成瘾以及精神疾病等。


阿茨海默氏症


鲁迪一直希望在阿茨海默氏症领域再有所突破。2015年《自然》杂志发表了一份全面的分析报告，阐述了表观遗传在阿茨海默氏症中所起的作用，报告的结果令人震惊。这份由麻省理工学院（MIT）发表的报告称，他们借助人类基因，使小鼠出现神经细胞丧失（即神经退行性疾病）的症状。小鼠的神经细胞死亡与人类阿茨海默氏症晚期症状极为类似，患者完全没有认知和行为能力。

随着小鼠的大脑神经细胞开始死亡，研究人员试图在表观基因组中寻找相应的改变。当神经退行性病变在大脑中蔓延时，有两大类基因携带表观基因标记。一类与神经可塑性过程相关，另一类涉及神经网络的信号传输，这两类基因都在大脑自我更新中起重要作用，它们与其他基因一起形成大脑的免疫系统。大脑免疫系统通过炎症反应保护自己，代价是神经细胞随着炎症的蔓延而死亡。

在后一种情况下，正常来说小胶质细胞负责支持并清除神经细胞，感知周围的危险信号。但它也会犯错误，当它误以为大脑受到细菌或病毒攻击时，被激活的小胶质细胞开始释放自由基（氧自由基子弹）以杀死外来入侵者。在这场战斗中同时被子弹打中而死亡的还有大量的神经细胞。

研究人员随后将改造后的小鼠脑细胞和因阿茨海默氏症而死亡的患者脑细胞进行了比较，结果发现它们的表观基因组标记几乎完全匹配。（这些研究对象后来又扩大到仍活着的患者的表观遗传标记。）从2008年开始，鲁迪的团队和其他学者一起不断发现新的与阿茨海默氏症有关的基因，这些基因作为大脑免疫系统的一部分，它们发生基因突变会导致炎症易感性。将鲁迪的阿茨海默氏症基因组计划与MIT团队的数据组合起来不难推断出以下结论：阿茨海默氏症本质上是一种免疫系统疾病，是免疫系统基因突变和生活方式共同作用的产物，最后这些免疫系统基因发生了表观遗传改变。

医学界正在形成对阿茨海默氏症的病因和发病过程的全新解释。鲁迪团队和其他学者仍在努力研究如何让大脑免疫系统“冷静下来”，这是预防和治疗阿茨海默氏症的一种方法。大脑免疫细胞如何应对神经退行性病变，将是解决问题的关键。


睡眠和阿茨海默氏症


阿茨海默氏症背后有很多谜团，下面我们将讨论与其中一个重要疑团有关的线索。事实上，其中一个最主要的线索是睡眠。睡眠觉醒周期紊乱与很多神经精神疾病有关，其中就包括阿茨海默氏症。对于睡眠与阿茨海默氏症的关系，科研人员给出了非常好的解释。我们知道这一疾病是由大脑中的一种小分子蛋白——β-淀粉样蛋白（beta-amyloid，也称Aβ）过度累积引发的，这一现象并不易被发现。20世纪80年代中期，当鲁迪还是个学生时，他就和当时的同行宣称阿茨海默氏症是由大脑的淀粉样沉淀引发的。鲁迪和其他学者于1986年发现了制造β-淀粉样蛋白的基因APP，也就是人类第一次发现的阿兹海默氏症基因。但直到28年以后，鲁迪才和他的同事们第一次在实验室的皮氏培养皿中成功建立了阿兹海默氏症的病理学模型，培养大脑神经细胞在人工模拟大脑环境中生长。在这项研究中，鲁迪和金斗妍、崔世勋、多拉•科瓦奇等同事一起首次完整地总结出了神经细胞内的老年性（淀粉样）斑块和缠结是阿茨海默氏症患者的大脑神经细胞出现紊乱的直接原因。这一研究也使该研究团队于2015年获得了享有盛誉的史密森尼美国创造力大奖。

《纽约时报》报导说《自然》杂志发表了一篇科学报告介绍这一研究成果，说它成功解决了30年来关于阿茨海默氏症发病机制的争议。他们将这一发现称为“培养皿中的阿茨海默氏症”
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 。事实上，关于阿茨海默氏症的发病机制一直存在很大争议。人们的关注点在于受影响的大脑细胞外周淀粉样蛋白是不是细胞内缠结形成的真正原因，这些缠结最终导致患者死亡。（缠结是大脑细胞内蛋白质的异常沉积，它是该症确诊的重要指标之一。）这一最新研究提供了第一手证据，有力地证明β-淀粉样蛋白能触发后续病理反应，导致神经细胞死亡并使患者出现认知障碍。

阿茨海默氏症是老年人中最常见的一种失智症，患者经常出现睡眠问题。人们过去认为睡眠障碍是阿茨海默氏症的症状之一，但我们的观点是睡眠障碍发生得更早，而且可能是引发阿茨海默氏症的原因。相当多的证据证明，睡眠觉醒周期与人脑的β-淀粉样蛋白密切相关，这也同样适用于患上阿茨海默氏症的小鼠模型。鲁迪的同事、圣路易斯华盛顿大学的戴维•霍尔茨曼在研究中发现，当我们清醒时大脑产生更多的淀粉样蛋白，神经细胞也更活跃。晚上，特别是进入深度睡眠状态（短波睡眠）时大脑停止产生β-淀粉样蛋白。在深度睡眠状态下，身体还进行了其他有益活动。首先，一些科学家相信在深度睡眠阶段短期记忆固化成长期记忆，该情况与将数据从U盘下载到硬盘中类似。其次，对阿茨海默氏症患者来说，深度睡眠阶段不仅停止了β-淀粉样蛋白的生产，大脑还同时清理内部“垃圾”。此时脑细胞周围产生更多的液体，有助于排出代谢物和蛋白质碎片（如β-淀粉样蛋白）。这种废物-清理系统被称为“类淋巴系统”，它与淋巴系统的工作原理类似，通过操控大脑的神经胶质细胞而不是淋巴细胞完成清理工作。因此，在深度睡眠阶段，随着神经细胞活性减弱，不仅β-淀粉样蛋白停止生产，而且还可以将它们从大脑中清除出去。同时，睡眠不足作为一个重要的压力源，它使人类或小鼠产生了更多的β-淀粉样蛋白，还有证据显示它能加重神经细胞受损程度，甚至产生缠结的病理学反应。β-淀粉样蛋白和缠结导致阿茨海默氏症患者神经细胞死亡，这从另一个方面支持了我们的论点：每天要保证8小时睡眠，尽可能避免因睡眠不足产生压力。保证良好的睡眠可能成为降低阿茨海默氏症风险的最佳方法之一。同时，提高患者的睡眠质量、延长睡眠时间对治疗有帮助。虽然我们还不能从基因角度理解睡眠是如何清理“垃圾”的，但通过改善自身的睡眠状况可以减少对这一可怕疾病的恐惧心理。


乳腺癌


另一类具有复杂基因风险的疾病是乳腺癌。伦敦大学学院的研究人员通过对乳腺癌患者发病前的基因研究发现，不管是否监测到BRCA1基因突变，这些患者都出现了很多表观遗传改变。10%的乳腺癌患者的病因是BRCA1突变，但另外90%的乳腺癌患者的病因仍不清楚。问题是有多少“遗传缺失”现象与表观遗传因素有关？事实上无论是否存在BRCA1基因突变，两类患者体内的表观遗传改变都非常类似。换句话说，表观遗传改变与是否遗传了BRCA1基因突变没有必然联系。如果可以提前监测到乳腺癌的表观遗传改变，可将它作为预测乳腺癌发病的确诊依据。目前每年有25万妇女患有乳腺癌，4万人死于这种疾病。这一技术如果实现，将大大促进乳腺癌治疗技术的进步。

事实证明，表观遗传学在控制疾病风险方面具有非常强大的影响力。这提醒我们必须重新审视自己的生活方式，从饮食等方面多加注意。对营养品和维生素补充剂来说，实验证明能有效降低乳腺癌发病风险的是阿司匹林、咖啡、绿茶和维生素D。

曾经有人做过一项实验，在30年时间里跟踪了13万人使用阿司匹林的数据。那些常年服用阿司匹林的人群（至少每周服用325毫克）胃肠癌的发病率降低了20%，直肠癌的发病率降低了25%。这一结果只适用于特定的癌症，不表示对其他癌症都有效。另外，这一结果是在实验人群服用阿司匹林16年的基础上得出的。如果人们停止服用阿司匹林3～4年，这一效果将会消失。目前的研究显示阿司匹林的抗癌作用在于它的抗炎效果（这一点不难理解），它还能减缓新的癌细胞生长。


心脏病


我们知道心脏病也是基因突变与生活方式综合作用的结果。但与糖尿病和乳腺癌一样，心脏病也会因表观遗传修饰（甲基化）关闭导致某些基因沉默。一项研究发现人体内两种血脂水平（甘油三酯和极低密度脂蛋白胆固醇）与一种称为肉毒碱棕榈酰基转移酶1A基因（CPT1A）的甲基化有关。这个基因制造的酶用来分解脂肪。当表观基因机制关闭这个基因的活性后，体内本应分解成能量的脂肪酸在血液中堆积，从而增加患心脏病的风险。CPT1A基因与饮食习惯、烟酒摄入量有关。


酒精和基因


连酒精依赖症也与表观遗传机制有关。酗酒给自己和家人都带来了巨大的痛苦，全世界每30名死者中有1人是由酗酒造成的。在与酒精依赖症有关的基因中，最知名的是它们制造的乙醇脱氢酶（ADH）和乙醛脱氢酶（ALDH）。这两种酶都用于分解体内的酒精。不过这些基因突变的影响只占酗酒者遗传性的很少一部分。这种“遗传缺失”现象很可能是表观遗传变化引起的，当你喝了一杯酒后，表观遗传变化使大脑的奖励中心起作用，让你感觉快乐。

现在我们知道喝酒之后，这些奖励中心会改变基因活性。这意味着不同的人会因自身的基因活性不同而产生不同的酒后反应。酗酒者体内的一种称为同型半胱氨酸的氨基酸水平升高，最终诱发某些基因的甲基化改变而导致基因沉默。这些基因活动调控人们对快乐和痛苦的感知，基因活性的改变破坏了大脑的奖励机制并形成恶性循环，酗酒者渴望喝更多的酒，但享受的快乐却越来越少。


精神疾病


精神疾病也与表观遗传修饰有关，如精神分裂症和双相障碍。到目前为止发现的与这些疾病有关的基因突变的遗传性影响非常有限。这种情况再一次提醒我们表观遗传变化和生活方式可能在其中起了非常重要的作用，表观遗传变化是解释“遗传缺失”现象的关键。越来越多的证据表明，精神分裂症和双相障碍可能并不依赖或者说不完全依赖父母遗传给子女的基因突变。

影响表观遗传修饰的生活方式包括：饮食习惯、有毒化学品、教育抚养方式等。父母的生活方式可能决定子女出生后的表观遗传标记，子女从出生开始的生活方式可以决定他们以后的表观遗传标记，但大鼠研究表明其他表观遗传标记也是可以遗传的。这些标记大概是由其父母甚至祖父母的生活方式引起的。（请注意我们的目的不是责备任何人。精神疾病的表观遗传学还很不完善，在很多方面不能给出准确的解释。目前还不能确定任何生活方式与精神疾病有关。）

精神分裂症和双相障碍的全表观基因组研究在一些特定的基因上发现了表观遗传标记，这些基因以前就被证明与精神疾病有关，它们的作用是制造特定的神经化学物质。但另一些基因是我们想象不到的。例如，人们发现精神分裂症和双相障碍患者免疫系统的关键基因活性被调高，这表明免疫系统可能在一定程度上与这些疾病的易感性有关。当然，要综合考虑以上表观遗传标记与其他标记以预测患病风险，还要考虑到因果关系的问题。我们怎么知道表观遗传标记是发生在患病前（因）还是因得病引起的（果）呢？到目前为止准确的说法是，对某些疾病来说，表观基因组测试在预防和治疗复杂疾病的各个方面都将发挥极为重要的作用，涵盖从预防到完全治愈的所有过程。

我们对遗传学的未来相当乐观，然而我们也是现实主义者。有形和无形世界还存在着严重分歧，我们所有人都生活在这两个世界中，无法回避。一位细胞生物学家通过显微镜可以看到细胞活动时的大量变化，但最重要的部分，即这些变化是如何产生的无法观察到。每个人生活中的每一秒都在发生无形的变化，这也是我们认为基因学必须超越唯物主义和随机的自然选择的主要原因。

未来基因学要做出全面的改变必须有数据支持，但更重要的是要创建与数据吻合的科学理念，这也是本书写作的初衷，我们已经在这个方向上迈出了很大的一步。现在我们知道的有关基因组的知识已经比二三十年前的遗传学家都多，然而最重要的是运用我们所学的知识使基因活性得到优化。在实现这一目标前，我们将在下文讲述大量的遗传学知识，而其来源绝对出乎意料。





附录2 有关DNA的最大悖论




表观遗传学是一门复杂的学科，这本书读到这里你应该已经了解它的主要概念：基因表达就是根据你每天的生活方式开启或关闭、调高或调低基因活性。这种调控机制产生数以万亿计的可能组合，将每天的生活经历传递给体内的细胞。你可能会马上想到一个问题：为什么有些生活方式对身体特别有害？为什么DNA不把保障生命健康作为其唯一的目的呢？

这就是DNA的最大悖论，我们将讨论这方面的内容。DNA使生命成为可能，但同时也具有潜在的破坏性，可能危及生命。DNA就像一枚炸弹，它既知道如何拆除引信，又知道如何引爆。它会选择哪一个？生命的代码为什么被用于制造死亡？这是DNA悖论的核心内容。我们所有人体内都有两种对立的基因，一种是会导致癌症的基因（原癌基因），另一种是对抗癌症的基因（肿瘤抑制基因）。这一点似乎令人费解，但当你意识到DNA是生活经历每个方面的反映时，它就很好理解了。

DNA没有正反方之分，它是正反方的集合体，各种可能性都存在。一个致病的病毒或细菌携带自己的遗传信息，在与体内的免疫细胞作战时，它尽一切努力保证自己完好无损。免疫细胞也是这样，它拼尽全力与敌人战斗。当新的细胞出现时，它们同时遗传了死亡的程序。实际上DNA在自己的舞台上既扮演英雄也扮演恶霸，既是攻击者也是守护者，既是生命的守护者又是毁灭者。

我们面临的问题是做出正确的选择，激活DNA的生命支持系统，即它积极的一面。现在你看到我们已经朝着这个方向迈出了很大的一步。你已经学会从细胞的角度看待生命。细胞感知周围环境，为了生存，它尽最大可能适应环境。同时，它消耗极少的能量以保证体内平衡，它能照顾到周围细胞及整个身体。如果不这样做，癌症或其他疾病就可能将细胞的宿主杀死，细胞也不能幸免。因此，每个细胞天生知道在各种环境下如何与它的基因协调相处。我们希望人类也可以这样做。

最新研究表明，绝大部分疾病（如心脏病、自闭症、精神分裂症、肥胖症和阿茨海默氏症）的相关指标在患者几十年前甚至婴儿时期就已被检出。这是一个惊人的发现，但这个发现却与人为什么会生病的传统观念相违背。我们以为生病就像普通感冒，当你坐上飞机，旁边座位上的人在咳嗽、打喷嚏。3天后你被这个人传染感冒了。这就是简单的因果关系，它有明确的感染源。

许多急性病都遵循感冒的因果关系模式，但慢性病并非如此。现代社会中慢性病是致死的主要原因。试想几十年前并没有任何症状出现，你怎么可能采取预防措施呢？朝鲜战争中就曾出现过这样的例子。人们在对阵亡士兵进行尸检时发现，这些20岁出头的年轻男性冠状动脉内出现脂肪斑块，脂肪斑块是心脏病发作的主要原因。但是令人不解的是，他们这么年轻，血管内怎么会有这么多斑块呢？这些斑块多到会让他们的心脏病很快发作。我们找不到任何医学解释，即使到今天我们仍无法解释动脉斑块的成因。同样让我们感到的困惑的是，为什么这些年轻人没有突发心脏病，而一般心脏病都是从40岁才开始发病？即使没有令人满意的答案，我们也能通过20世纪50年代的这个线索得出结论，慢性病的症状要经过许多年后才显现出来，它没有确定的开始时间，除非我们能从微观水平观察到它们。

这个例子也能给我们积极的启示。这些早期指标意味着这时是预防和治疗慢性病的最好时机。每当身体失衡时，越早发现患病的征兆越容易治疗。很多人就是这样做的，当他们发现自己有感冒征兆时就服用锌补充剂，当有一点儿头疼的迹象时就吃一片阿司匹林。根据同样的道理，还可以做更多的推理，如打疫苗就是这个道理。疫苗是让身体提前预防诸如脊髓灰质炎、麻疹或流感等疾病，不给它们发作的机会。

实际上疫苗向身体传授了新的知识，身体聆听（即基因以新的方式响应）并吸取了新经验。“喏，麻疹看起来就是这个样子，起来战斗吧！”没有一种通用的疫苗可以治疗世界上所有的疾病（即使针对目前的疫苗也有许多批评，出现了一些问题）。与之不同，我们提出的是一种革命性的自我保健模式，这种模式的核心与你的基因有关。

这种思维的转变与医学的每个进步相吻合，不过公众还不能完全理解这个变化的深远意义。全面健康的新时代就要来临，身体的智慧将成为我们最强大的盟友。

我们迫切需要这种新模式，它能使人类对健康充满希望。看看下面这个可怕的疾病就更容易理解了。无论男女，肺癌都是头号癌症杀手（排在其后的是乳腺癌、结肠癌和胰腺癌）。人们在对抗肺癌的斗争中非常矛盾，一手拿着烟，另一手抓预防。这样的防线几乎形同虚设。肺癌在1987年超过乳腺癌成为女性因癌致死的主要原因，大多数人对此感到震惊。

烟草的热销导致肺癌发病率居高不下。1900年吸烟人数还不多，当时很少有人患上肺癌，以至于全科医生也是从教科书上才知道这种疾病的。进入现代社会以后，随着吸烟人数越来越多，因吸烟而患上肺癌的人数已占肺癌患者的90%。一旦戒烟，肺癌的患病概率每年都会降低，当然这一数字永远不可能降为零。

这些统计数字是由美国肺脏协会提供的。美国卫生局局长于1964年要求所有烟草公司必须在香烟包装盒上印上清晰而明确的警示标语（可悲的是如今很多妇女吸烟，这也是女性肺癌发病率不断攀升的原因。）

健康和全面健康的分水岭在这里出现。事实上，并非所有的吸烟者都会得肺癌。这是为什么呢？烟草燃起的烟雾中有病原体，它几乎肯定会损伤肺组织。长期吸烟者是很多呼吸系统疾病（包括肺气肿和哮喘）的高危人群。在2006年欧洲的一项研究中发现，不同人群患上肺癌的概率如下。

• 从不吸烟的男性患病概率为0.2%（女性则为0.4%）。

• 男性戒烟者的患病概率为5.5%（女性则为2.6%）。

• 目前仍在吸烟的男性患病概率为15.9%（女性则为9.5%）。

• 每天抽烟超过5支的男性“重度吸烟者”的患病概率为24.4%（女性则为18.5%）。

更早的一份加拿大研究报告还指出，男性吸烟者终生患上肺癌的风险达到17.2%（女性的这一比率为11.6%），而相比之下，不吸烟的男性终生患病风险仅为1.3%（女性为1.4%）。

这些数字可以组成一张比较图。如果你不抽烟，则患上肺癌的可能性非常小。如果你开始抽烟，患病的概率直线上升。然而，即使你属于“重度吸烟者”的高风险人群，仍有75%的概率不会患上肺癌。

以上文字并不是让大家抱有幻想继续抽烟，其实提出了一个异乎寻常、意想不到的问题。为什么有些吸烟者会成为幸运儿？这是一个值得花上百万美元回答的问题，统计数据无法给出满意的答案。我们每一个人都想知道自己是否会得病，肺癌只是其中一个可怕的例子。对于每一种疾病，总有些人患病的概率比较高，大家都想躲过疾病的魔爪。问题是，“我怎么才能成为那个幸运儿呢？”

答案与遗传学有关，但它远远不止老套的基因论调那么简单。以前的说法是，有些人有好基因，而有些人有不良基因。想象一下两个人同时吸入烟草燃起的烟雾，烟雾中的有毒物质是相同的，已知的致癌物质也是相同的。当烟雾进入肺部组织的外层时，一定会发生损伤，但损伤的方式和程度因人而异。

细胞很有弹性，而且它们无时无刻不在做出选择。经过数百万年的进化，它们最终做出一个选择：对任何威胁生命的行为做出反击。吸入烟草燃起的烟雾会引发其中一种致命威胁——产生有毒的基因变种，这种现象称为致病性突变。烟草烟雾中的毒素可能突然引起基因突变，影响细胞的正常功能。但DNA知道如何调整和修复细胞，正常来说DNA应该攻击并催毁基因突变。但细胞的自我修复能力是有限的，细胞并不是中毒而死这么简单。长期接触烟草的毒素，细胞在自我防御过程中有些损伤是不可避免的，但是如果伤害过大，而且过于集中，灾难就会发生。它导致细胞不记得如何正常地分裂。细胞无节制地不断分裂，大量的相邻细胞处于生长失控状态，结果形成癌变。

我们现在可以看到整个疾病的发展过程。所有人群的统计数字背后隐藏的事实是，恶性肿瘤的发展过程是由单个细胞做出决定开始的，然后根据DNA的指令继续发展。再做更深入的调查后可以发现，四分之三的“重度吸烟者”没有患上肺癌（并不意味着他们不会患上其他严重疾病），他们的细胞做出了哪种选择呢？这些选择实际上救了他们的命。

对于这个现象，医学给出的最好的解释是有些人比其他人更擅长抵挡毒素。有些DNA更善于自我修复、攻击并催毁有害的基因突变。在细胞自愈过程中很多因素共同起作用，它们可能用各种方式躲避危险。具体到某个细胞以及它躲避风险的方式，还存在很多不确定性。即使我们知道细胞通常情况下所做的选择，也无法确定你的细胞会做哪种选择。每个人的生活方式不同，导致基因的组成成分和活性不同，因而他们的细胞也是不同的。从现在开始，细胞要经历一天、一个月甚至10年的历程。与人类一样，细胞也善变，经常因你生活方式的改变而发生部分变化。

虽然这个话题听起来有些压抑，但我们的目的是为了展示积极的一面——拥有高度智慧和韧性的你的细胞。研究表明，身体每天都能检测到数以千计的潜在损伤，这些损伤会对身体造成伤害。健康和全面健康的区别在于，是否学习以积极的方式指导和影响我们的基因。

我们在上文中说过，你不受基因控制，同样你也不受大脑控制。你是基因和大脑的使用者，重要的是学会使用它们，使身体达到最佳状态，获得幸福美好的生活。一切你想要达到的愿望、获得的成就、坚守的价值都需要通过大脑和基因才能实现。所以，学习与你的基因交流不是锦上添花，而是必不可少的。现在我们也与基因沟通，但大部分信息都是无意识发送的，很多还是重复的。基因的反应是自动的，而且成为习惯。身体赋予了我们选择权，但却没有引起我们足够的重视。


抑郁症会遗传吗？


如果基因A总是与疾病B相关，就像基因在单向车道上行驶，那么遗传学就简单多了。这种线性因果关系简单而明确。但基因实际上行驶在双向车道上，信息不断地在道路两边来回穿梭。或者更确切地说，这是一条六车道的高速公路，传输着来自各个方向的消息。

了解这一点会对医学和生物学产生巨大的连锁反应，推翻我们以前对大脑、细胞生命和几乎所有疾病的认识。下面我们以抑郁症为例解释这一观点的深远影响。每个人都直接或间接接触过抑郁症患者，也许自己正在承受这种疾病的困扰，也许你是抑郁症患者的家属或者朋友。

约有20%的人一生中经历过严重的抑郁。很多曾经在阿富汗战场服役的士兵现在还在忍受抑郁症的困扰（从阿富汗回来的退伍老兵自杀率剧增，通常来说这与抑郁症有关），被辞退后长期无法找到工作的失业人员中也有许多抑郁症患者。这两种情况都是由外部环境引起抑郁症发作，但在同样的环境下（战争或失业），为什么只有一部分人会患上抑郁症呢？

基因与抑郁症的关系很复杂，并没有所谓的“抑郁症基因”存在。2013年年初的美国《科学新闻》杂志首篇文章的内容就是抑郁症，文中总结道：“寻找抑郁症相关基因的研究基本上是失败的。”这句话在医学界掀起轩然大波，但它并没有在大众中产生强烈的反响，抑郁症药品的市场规模有数十亿美元，新的、据说更有效的抗抑郁药物不断被研发，人们还在继续消费这类药物。自1988年百忧解（一种治疗抑郁的药物）面世以来，大约五分之一的美国人在服用精神（心智改变）类药物，尽管这类药物已被证明有副作用。以百忧解为例，药品网上显示，它有3种常见的副作用（荨麻疹或皮疹、躁动不安、无法静坐）和两种不常见的副作用（寒颤或发热、关节或肌肉疼痛），还有25种很不常见的副作用，如焦虑、疲劳、经常感觉口渴等。

医生在给抑郁症患者开处方药缓解痛苦时并不会提及它与基因的联系，然而基因是这种药是否起效的关键因素。几十年来医学界已经普遍接受抑郁症是一种大脑疾病，而大脑疾病的根源与基因有关。这个逻辑看似简单。当你感到沮丧时，意味着大脑主管情绪的化学物质（主要是神经递质血清素和多巴胺）失衡。抑郁症患者体内制造这些化学物质的细胞机制受损，而基因则是细胞所有活动的起点。

为什么简单的逻辑在这里不成立呢？现在很多杰出的科学家承认，抑郁症患者的基因与正常人相比并没有出现损伤或畸变。这个发现说明其他的基本假设是错的。最受欢迎的抗抑郁药物的工作原理是修复突触（两个神经元末梢间的间隙部位）的化学失衡，然而抑郁症真正的病因是血清素的不平衡。血清素水平由基因直接调控，一些重要的研究要不是旨在调节血清素水平的药物没有起作用，要不是这些研究没有将血清素放在最重要的位置上。《科学新闻》杂志的报道不留情面地指出：“由86位科学家组成的国际研究小组筛选了34 549位志愿者的DNA，试图找到遗传因素影响抑郁症易感性的线索。但他们最终一无所获。”（引用的这篇研究发表在2013年1月3日出版的《生物精神病学》杂志上。）

一无所获就是一无所获。如果抑郁症与基因和突触之间并没有关联，这说明制药实验室所做的工作也是失败的，那么更多的问题出现了。首先抑郁症是大脑疾病还是像精神病学所说的那样是精神类疾病？最新的理论与以前的观点不同，这个理论不是非白即黑。抑郁症有多个因素在起作用，以下是一些比较正确的结论。

• 抑郁症分很多种，它不是一种疾病。

• 每个抑郁症患者表现出的症状都有几种不同的病因。

• 抑郁症的心理诱因与家庭教养、习得行为、核心理念和自我认知等有关。

• 抑郁症的大脑诱因包括神经传导通路异常，这预示着大脑特定区域出现成因不明的问题。

• 抑郁症不是大脑一个部位的问题，它与多个部位的相互作用有关。

正如我们看到的，这些结论远远不止一个因果关系这么简单。“如果你头痛就吃一片阿司匹林”，不能简单套用为“如果你抑郁就吃一片抗抑郁药”。抑郁症的易感性与基因表达一样复杂。人们发现抑郁症有家族遗传倾向，这是为什么呢？答案依然不简单。家族遗传的基因或基因组并不一定会导致抑郁症。我们不是在讨论抑郁症的易感基因，触发这些（未知）基因的诱因仍是一个谜。同样的抑郁症易感基因可能在一个孩子体内一生都不会发作，而在另一个孩子体内却可能在某些情况下被诱发。例如，社交会令某些人感到无助和绝望。这就是抑郁症患者的感受，可能过去（在表观基因组上）留下太多痛苦的回忆，或许被他人冷落或排挤，当这些情绪聚集到一定量时就会产生抑郁症。

我们并不认为像一颗神奇的子弹一枪命中就可以解决抑郁症问题，整个疾病模型必须进行重大改变，甚至诊断方法也可能需要改变。上文提到的大规模研究未能找到与抑郁症相关的基因，研究人员把注意力放在症状上，而没有注意抑郁症的诊断方法。询问患者症状会减少确诊为抑郁症的人数。可能有些人会否认病情，或者不了解抑郁症和正常的悲伤情绪的区别。更重要的是，抑郁症患者的症状一生都在变化，每个患者的表现随时间变化而变化。正如情绪的起伏变化，抑郁症的表现也是有波动的，每天的感觉都不一样。

那么抑郁症真的可以治愈吗？情况太复杂，任何人都无法给出悲观或乐观的预测。无论基础科学的研究结果如何，人们依然相信药物治疗方法。轻度至中度抑郁症患者最常见，对这些患者来说有时对抗抑郁药有反应的不到30%，与安慰剂的效果大致相同。人们面对严重的抑郁症状仍然没有好的解决办法，相比较而言，药物治疗是长期抑郁的最好解决办法，有希望总比放弃治疗强。

既然你已了解有关抑郁症研究的现状以及各种不确定性，你就站在了抑郁症研究领域的前沿，绝大多数医生还不相信科研成果，依然给患者开相同的抗抑郁药物。数百万患者继续服用这些药物，以为没有其他更好的办法。事实上办法是有的。抑郁症不适合原有的疾病模型，但它符合我们一直在描述的新模型。抑郁症与生活方式和环境有关，基因在其中发挥作用，同时发挥作用的还有行为方式、信仰和一个人对日常生活的反应。基因对个体的生活经历和记忆做出反应并存入表观基因组，使人们的基因活性不断发生变化。





附录3 表观遗传学与癌症




让我们对基因和癌症做更进一步的分析。也许癌症风险是所有疾病中与相关基因组关系最密切的。为了解释这句话，我们将时光倒回从前。如前所述，当鲁迪还是美国哈佛大学医学院的学生时，他激动地参与了当时一种原因不明的疾病（亨廷顿舞蹈病）的首次基因研究。在20世纪80年代，这些开创性的研究使用遗传分析方法，通过患者父母基因与健康人基因的比对，希望揭示所有遗传性疾病的奥秘。人体从父母那里共遗传了60亿个碱基，包括A、G、C和T，然而只有约2亿个碱基成为基因的组成成分。这些稀疏分布的基因就像一个个单词，组成了由基因组讲述的生命故事。余下的58亿个碱基用于排列组合并断开这些单词，为同一个故事提供多种可能性。人们发现亨廷顿舞蹈病基因后，从1990年到2010年间大多数情况下遗传学家仅仅在DNA序列中寻找突变基因，就像在基因组故事中查找错字。但是，表观遗传学告诉我们很多故事隐藏在DNA的基因间隔区。我们过去把基因组的这个区域称为“垃圾”DNA，它位于两段基因中间的位置。这些区域决定基因组故事的读取方式以及哪些章节最重要。

《自然》杂志的一篇社论援引了“人类表观基因组图谱”的第一批数据并指出：“人类疾病受基因组与表观基因组综合作用的影响。仅利用基因组的信息防治疾病就像把一只手反绑着工作，新的表观基因组图谱解放了那只被反绑着的手。当然它不可能解答所有问题，但可以帮助研究人员确定要问哪些问题。”有遗传倾向的常见病是非常复杂的，与很多因素有关，包括父母遗传给下一代的基因组突变和生活经历带来的表观遗传修饰。两者共同作用决定个体患上某种疾病的风险。

在人类与癌症数十年的斗争过程中，我们已取得了一定的进展。然而据美国癌症协会的统计，2015年仍有超过160万美国人被确诊患有癌症，近70万人死于各种类型的癌症。人们已经在癌症相关基因突变的研究中取得了相当大的进展，超过其他疾病的相关研究。目前认为癌症的发展是由于基因突变累积到一定程度导致细胞癌变，形成各类肿瘤。然而新的研究表明癌症风险还与基因组的表观遗传修饰有关，它使基因组的某些区域更易发生新的基因突变。（到目前为止，能证明表观遗传学在疾病研究中发挥作用的最有力证据来自于癌症研究。）如果人体暴露于含有某些有毒化学品的环境中，就会触发基因突变。比如二噁英是一类剧毒化学品的总称，可能在制造农药和垃圾焚烧中被检出，它甚至没有安全用量的说法。美国环境保护署估计，二噁英的危害已超过20世纪60年代DDT的危害。一种环境毒素能导致新的表观遗传改变，可以改变该区域基因组DNA折叠的方式，进而可能影响新的基因突变形成的位置。

因此，肿瘤的形成涉及基因组中基因和表观基因改变的多个过程。与基因突变不同，表观遗传修饰是暂时的，可以逆转。有些基因可以被一种称为低甲基化的过程激活，这些被激活的基因可以引发某些癌症。在这种情况下，原本被甲基标记沉默的基因的甲基标记以某种方式被去除。由于没有抑制物起阻遏作用，有害基因被激活。也可能出现相反的情况，甲基化可以关闭某些基因的活性，可能因此形成肿瘤，也可能使缠绕在DNA外面的组蛋白增加乙酰基化学基团。

医药公司正在研究新的药物以抑制导致肿瘤的表观遗传变化。例如一种称为DNA甲基转移酶抑制剂（DNMTI）的药物，它可以作为去甲基化制剂去除基因的甲基标记。这类药物已被成功地用于治疗白血病。另一种称为组蛋白乙酰化酶（HDAC）抑制剂的药物也被用于治疗白血病和淋巴瘤。当然，这类“表观遗传学药物”（epidrugs）也不是十全十美的，它们只针对基因组的活性起效。这些药物能够对血液肿瘤患者起作用，但对实体瘤收效甚微。一方面我们希望新的表观遗传学药物能取得最好的治疗效果，另一方面我们还必须研究生活方式的改变，例如健康饮食、压力管理、运动、体重控制等，这些改变也能取得相同的效果。


患癌是随机的吗？


随机性不仅仅是个理论问题，癌症给人类带来了相当多的痛苦。20年前，在20世纪90年代人们认为患癌基本上是随机的，每个人患癌的概率几乎相同。遗传学令人们更加相信患癌症是残酷的，所有被它选中的病人都受到无情的伤害。关于癌症的起因，目前还有争议。有些人认为癌症是由毒素引起的，最好的例子就是烟草和石棉；另一些人则提出病毒是罪魁祸首，例如宫颈癌就是由人乳头瘤病毒（HPV）引起的。每个人的问题都只是冰山一角，借用某位著名癌症专家的话，就像一群盲人，每个盲人手上都拿着答案的一部分。

这种状况我们很熟悉，病因多且交织在一起。环境毒素、病毒、随机突变等因素都在起作用。这就像我们在上文中讨论为什么荷兰人突然成为世界上平均身高最高的人一样，这种状况很难用简单的因果关系来解释。唯一可以肯定的是所有的因果关系最后都指向基因组。任何类型的癌症在细胞内都需要一个触发器，我们称之为肿瘤基因（癌基因）。肿瘤基因的种类很多，近年来世界各地的科学家共同协作，旨在完成一项“癌症图谱”计划，这一计划将绘制所有肿瘤基因的完整分类图谱。肿瘤的发生是从癌基因被激活、抑癌基因被抑制开始的。

一旦提到激活或关闭开关，就不得不提到表观遗传学，随机性问题也需要被提及，因为触发开关这件事完全不可能随机发生。吸烟并不是随机事件，一旦吸烟，患肺癌的风险就明显增加。但是有关癌症的表观遗传学研究提供的答案与问题一样多。首先，30年前人们奢望癌症只与一种基因突变有关，这一想法已经被推翻。表观遗传学也遇到类似情况，事实证明一种基因突变可以导致某些类型的癌症，这种疾病似乎与50～100个基因有关。当癌症蔓延时，癌基因可以继续变异，使恶性肿瘤成为快速移动、非常难以追踪的目标。基因靶向药物曾经因成功治疗特定癌症登上媒体头条，例如一种单基因儿童白血病。

经过20年的努力，人们试图找到类似的药物治愈其他癌症，然而收效甚微。更糟的是，那些能够杀死全部癌细胞的药物通常只能维持很短的时间。几个月后病人的癌症又会卷土重来。从表面上看癌症的秘密武器似乎是快速而随机地发生基因变异，这符合达尔文进化理论的随机性原则。但有迹象显示事情并不是这样的，没有一种疾病像癌症一样明显与表观遗传畸变相关。

某些种类的癌细胞携带的表观基因组与癌症刚产生时的细胞有相同的表观遗传“指纹”。这有助于找到原发的肿瘤组织，即使它已转移到身体其他部位。这一技术将在未来得到广泛应用，它对诊断与治疗不同类型的癌症有重大意义。肿瘤一旦扩散，追踪其原发部位变得非常困难。癌细胞在生长过程中不断变异，这使问题进一步复杂化。我们有望通过比较健康细胞和恶性肿瘤细胞的表观基因组更好地理解癌症的患病风险，表观基因组的影响远远比父母遗传给我们的基因组的影响更重要。

如果仔细查看表观遗传标记（甲基化和乙酰化），是可以预测癌症向哪种类型发展的。这一事实说明癌症的发展轨迹呈开放的楔形，而不是随机突变的过程。我们已经从不同侧面得出结论，你的生活方式、生存环境和个人经历会通过化学反应控制基因的活性。对于某个特定类型的肿瘤细胞来说，每个细胞都会产生相同类型的新突变。因此，表观遗传修饰可以预测新的基因突变。凡是可以做出预测的过程都不是完全随机的。

然而预测到这一层面并不能解决全部问题。我们可以用天气来做个类比。在夏天经常会出现雷暴天气，我们可以相当准确地预测它出现的时机。气温升高时暴风雨就会来临，因而一般在下午或晚上而不是凉爽的早晨下暴雨。我们无法准确预测气流、湿度和云的运动，而如果你想要从空气分子层面了解某一场雷暴的起因，则是不可能的。癌症也是如此。在癌症患者体内同时发生许多基因突变，并不是所有突变都产生坏的结果。它会出现数以千计的可能性，结果极难预测。（不能预测结果不代表结果是随机的，就像人的下一个想法不是随机的，但它也是无法预测的。癌症研究尚未弄清楚癌症到底是如何形成和发展的。）

即使我们从基因水平对癌症的病因有了突破性的发现，癌症的不可预测性还是让人类感到巨大的挫折。肿瘤学家们开始抱怨癌症是一个狡猾的敌人，每次找到一种抗癌的解决方案时，它又增加了新的防御手段。（在上文中我们提到癌细胞获得了细胞的所有智慧，这就是很好的例子。）癌症图谱的出现让人们再次燃起希望，根据这一图谱，我们可以整理出危险的基因突变。另外很重要的一点是我们发现癌症的发展与一些特定的信号通路有关，这可能成为治疗癌症的最佳线索。这些信号通路的数量很少，对每一种恶性肿瘤来说只有几十种。换句话说，这种发展模式进一步证明，有关随机突变的传统观点是站不住脚的。

从一个触发器引发细胞的异常反应开始，有些肿瘤需要几年甚至数十年才能发展，这个发现给我们带来希望。异常细胞的形成和发展必须遵循特定的程序，即一定的遗传路径，它包括一系列依次展开的过程。我们打个比方：你可能见过一种小的掌上游戏，在一个带孔的滑板上有一些钢球滚来滚去，你的任务是倾斜滑板使所有的钢球都掉入孔中滚下去。这些孔很小，所以任务一点儿也不简单。现在我们想象癌症的基因突变也面临类似的挑战，它必须通过一个很小的出口（比如在基因变化的无数可能性中出现一种特定的基因修饰）才能继续前进到下一阶段。一旦完成这一步，又会出现下一个小出口，在无数可能性中必须发生某种新的基因变异，然后以同样的方式继续向前发展。

如果一种癌症发展缓慢，比如结肠癌或前列腺癌，癌细胞完成整个发展过程需要30～40年。如果能尽早做出检测，找到可预测某种癌症的表观遗传“指纹”，我们就可以在初始症状远未出现之前战胜癌症。如果我们可以大致推测出原发癌症的细胞种类，以现在的技术可以从它的表观遗传标志预测将产生哪种类型的肿瘤的基因突变，这个发现为我们未来攻克癌症提供了一线曙光。

我们还想要知道，成年人由于毒素、压力、外伤、饮食等原因产生表观基因突变时，是否可以预测在特定细胞中会出现的新基因突变？如果在精子和卵细胞中发生基因突变，它们会遗传给下一代吗？目前我们还不清楚答案。但即使上述现象可能出现，也会让已故的达尔文感到头晕，因为他的理论现在要做出重大修正了。

表观遗传改变除了形成肿瘤之外，还可以形成其他的基因突变。如果这一点能到证实的话，那么根据个人的生活经历和环境也可以预测更多的疾病，至少在理论上有这个可能性。其他慢性疾病在未出现初始症状前很久就可能发生表观遗传改变。如果还在母亲腹中的胎儿遗传了这些表观遗传标记，我们甚至可能提前加以阻止，这听起来更让人觉得不可思议。在我们写这本书时，这些都只是一些有趣的猜想。但设想一下未来这一领域的研究方向，让人不禁神往。


环境毒素和表观遗传学


到目前为止，我们一直在讨论遗传学与疾病风险的关系，但还有一个重要因素一直没有提及，即环境毒素对基因和表观基因组的影响。美国疾病控制和预防中心在美国人的血液和尿液中已发现148种环境化学物质。越来越多的证据表明，环境污染物可能通过诱导基因组的表观遗传修饰而改变特定基因的活性，使人患上各种疾病。例如，受污染的水中砷的浓度将对基因组甲基化水平产生重大影响，从而发展成膀胱癌。如果食物或饮用水中其他重金属（镍、汞、铬、铅和镉等）的水平过高，也会改变基因的甲基化水平，导致肺癌、肝癌等多种癌症。全世界因环境污染而丧生的人数约有1 300万或者更多，这些污染物许多被证实会导致基因组的表观遗传修饰。

我们不是危言耸听，只是在寻找科学的答案。也许没有人比华盛顿州立大学的发育生物学家迈克尔•斯金纳博士在这方面更有发言权了。斯金纳在一项研究中让怀孕的小鼠接触农利灵，这是一种已被证实会干扰胚胎发育的杀菌剂，过去人们用农利灵防治葡萄的灰霉病，同时还可以防止水果和蔬菜的枯萎和腐烂。研究证明农利灵可降低雄性小鼠的生育能力。令人不安的是，斯金纳的实验发现在接触农利灵的小鼠后代中，一直到第四代和第五代都出现精子数量偏低的情况。这个实验研究小组重复做了15次，结果都相同。

农利灵使精子的形成过程出现障碍，造成这个问题的原因并不是DNA的基因突变，而是成年小鼠的表观遗传修饰（甲基化标记），它会遗传给下一代小鼠。（上述观点与以往我们听说的观点不同，以前人们认为只有致病的基因突变会从父母遗传给下一代，如镰状细胞贫血。）因此，这为现有的“跨代遗传”概念添加了一项新内容。

此外，斯金纳和他的同事还发现，当小鼠暴露于不同类型的化学毒素时，附着在基因组上的甲基化标记会有独特的模式。每种毒素（无论是杀虫剂还是农药喷射机内的燃油）都采用完全不同的模式。在某些情况下，基因活性的变化会遗传给下一代，并预示着它们易患某些特定的疾病。例如长期以来在美国被禁用的杀虫剂DDT会对食物链中的鸟类和其他动物带来灾难性的影响，同时还会产生特定的表观遗传效应。实验显示，如果小鼠体内含有DDT，会使其后代易患肥胖症，同时也易患上与肥胖相关的其他疾病，如糖尿病和心脏病。

农药会引起很多对身体有害的表观遗传变化，其范围非常广泛。农药甲氧滴滴涕（methoxyclor）过去用于畜牧业以防治跳蚤、蚊子及其他昆虫。它已被证明能引起小鼠的睾丸和卵巢功能障碍。另一种农药狄氏剂（dieldrin）会引起组蛋白的表观遗传修饰（乙酰化），在实验中发现它会导致小鼠神经细胞死亡，这与帕金森病的症状类似。斯金纳的小鼠实验还显示，常见污染物和致癌物质二噁英会导致前列腺疾病、肾脏疾病和多囊卵巢疾病的表观遗传现象。

双酚A或BPA是科学家们研究得最仔细的环境毒素之一，能引起表观遗传的异常变化。它现在被广泛用于制造塑料食品和饮料容器，如婴儿奶瓶。众所周知，双酚A会导致表观遗传变化。我们下面仅仅列举几个相关研究。美国塔夫茨大学的研究显示，子宫中的大鼠胎儿暴露于双酚A时可以改变乳腺的基因活性，使它们出生后更易患上乳腺癌。此前的研究还证实，BPA使雄性大鼠患前列腺癌的风险更高。在另一系列研究中人们发现，双酚A引起的表观遗传变化与某种特殊的黄色小鼠的颜色改变有关，同时它还会增加患癌风险。（注意：避免婴幼儿接触双酚A的一种方法是使用玻璃制奶瓶和容器，或寻找有“不含双酚A”标签的产品。）

最后要提的是，现已证明从1940年至1960年期间用于预防孕妇流产的药物己烯雌酚（DES）会增加患乳腺癌的风险，这与表观遗传变化有关。我们想要知道的是这些表观遗传变化及其患病风险是否会遗传给下一代。

空气污染，尤其是车辆尾气排出的颗粒物也会引起表观遗传变化，进而发展成全身的炎症反应。在汽油或其他由石油提炼的燃料中含有化学物质苯，它会导致与白血病相关的DNA甲基化改变。自来水的氯化消毒工艺会产生几种副产品，如三卤甲烷、三乙基锡和氯仿，这些化学品都可以引起基因组中的表观遗传变化。关于这些有害化学品对人体健康影响的研究很多。大鼠饮用了含三乙基锡的水后，发生脑组织炎症和肿胀的概率增加，同时伴有相关的甲基化水平升高。氯仿和被称为溴二氯甲烷的三卤甲烷升高了肝细胞中肝脏疾病相关基因的甲基化水平。

我们一般不把无害的化学物质与疾病风险挂钩，但其实它们的产生过程也隐藏着秘密。令人不安的是，许多原产于印度的香料有重金属污染，原因可能是香料工厂过于靠近冶炼和采矿作业区，并使用了受其污染的灌溉用水。仅2013年一年间美国食品药品监督管理局就拒绝了至少850批次来自世界各地的香料进口贸易。为了安全起见，人们应尽量使用本土种植的有机香料，从可信的来源购买品牌商品。从互联网上购买香料时必须非常小心，也不要在街边店购买那些无品牌、装在未贴标签的容器内的香料。有些专卖店会贩卖那些未经政府认证的香料。尽管只有约2%的进口香料被FDA检出含有污染物质，但购买不明来源的香料会大大增加买到污染品的概率。

综合以上因素，几乎可以肯定的是大量环境毒素和污染物可以改变我们的表观基因组，增加不同癌症（乳腺癌、肝癌、卵巢癌、肺癌）和其他一些疾病（精神分裂症、糖尿病和心脏病等）的遗传易感性。每个人所处的环境都与别人不同，这使问题变得非常复杂。遗传学家预计，将来有一天我们去医院看病时可以扫描出完整的表观基因变化以确定未来的患病风险。我们是否会越来越多地使用表观遗传药物（如HDAC抑制剂或基于RNA的药物），以抵消这些风险并治疗疾病呢？

这些想法正在开始变成现实。本书已经提供了目前我们可以采用的方式，即改变生活方式以降低患病风险。未来我们可能有更细化的方法，比如针对每个人特定的表观遗传标记制定个性化的方案。还有一个更重要的问题，基于我们上文提到的研究结果，成人的表观遗传变化将来是否会遗传给下一代？迈克尔•斯金纳博士对此毫不怀疑：“从本质上说，你的曾祖母所处的环境可能让你和你的子孙患病。”

根据以上分析，进一步研究环境毒素和污染物对表观遗传修饰的影响是非常重要的。科学的进步是解决问题的唯一方法，这些研究将对我们自己以及尚未出生的后代的身体健康有益。





[1]
 .“培养皿中的阿茨海默氏症”研究是由非常具有前瞻性的“治疗阿茨海默氏症”基金会赞助的。
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