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作者简介

本书作者George Macaulay Trevelyan（1876-1962），其姓旧译屈勒味林，今译特里维廉。英国自由主义史学家。毕业于哈罗公学及剑桥大学三一学院。1927年任剑桥大学近代史钦定讲座教授，1940年任三一学院院长。撰有《威克利夫时代之英格兰》（1899）、《改革法案之格雷勋爵》（1920）、《19世纪英国史》（1922）、《英格兰史》（1926）、《威廉四世之七年》（1952）等，其书兼具学术性与普及性。其中《英格兰史》被钱端升译为《英国史》。

译者钱端升（1900-1989），法学家，法学教育家，政治学家。生于江苏松江府钱家塘（今属上海市上海县）。1919-1924年留学美国，主攻政治学，获哈佛大学哲学博士学位。归国后任教于清华大学、北京大学、南京中央大学、西南联合大学等名校。1947年任哈佛大学客座教授。1949年后先后任北京大学法学院院长、北京政法学院（今中国政法大学）首任院长。被视为“中国当代政治法律界的奠基人之一”，“中国现代政治学的开创者”，“中国现代政治学和比较宪法研究的开创者之一”。

著有《德国的政府》、《法国的政府》、《比较宪法》、《战后世界之改造》、《中国政府与政治》等，译有《英国史》。


献给淑娴

没有她的壮游学乐我恐不会有勇气来翻译这巨著

没有她的频频慰勉我绝不会有精力来完成这翻译


写在前面的话

一套煌煌的大师学术名著，当有一篇正大序言，就学术而言，不外乎“辨章学术，考镜源流”。大师们的著作之学术价值更无需赘言，编者的文化理想与学术追求虽在丛书编选的过程中得到凸现，而编选者亦有话告于读者。

吾国有“天朝上邦，万国求拜”的傲慢，也曾有“九·一八”等幕幕被践踏的历史。美国有被英国殖民统治多年的屈辱，也有莱克星顿枪声为独立和自由而战的荣光。日本有地小物乏的天然劣势，却有以蕞尔小国跻身世界强国之列的自豪。历史的精彩在于其不可复制，各国以其特有的民族特性演绎着自身的兴盛与衰微；历史的残酷在于其不可彩排，各民族用自己的坚忍体验着自身的辉煌与悲怆。

史家如一沧桑老人，他们讲述了他们所能陈述的历史，诸如吕思勉《中国史》、坂本太郎《日本史》、屈味勒林《英国史》……，这便是我们的“大国历史”，望读者通过大师的作品能了解古今大国之历史，让历史之大智慧，点亮吾人心中的灯塔。你我更需用一种平静的视野和纯真的姿态去了解过去，国家无论大小，历史无论长短，种族无论优劣，其强有时，其弱亦有时，观今宜鉴古，明其强盛之道，察其衰败之机，方是我们的目的。

“大国历史”是历史沧桑的陈述者，“大国性格”便是历史深邃的思考者。这些辉煌文明的思考者，诸如小泉八云的《日本与日本人》、鲁斯·本尼迪克特的《菊花与刀》、桑塔亚那的《美国的民族性格与信念》……，用他们的智慧和对生命的热情穿破了人与人、民族与民族之间的偏见和隔阂。他们用激情洋溢的智慧文字与各国文明神灵契合，不论是英国人的优雅，或法国人的浪漫，或美国人的自由，或日本人的尚武，或吾国人的仁德。历史均是人在演绎，然而这也不过是自由与民主康庄大道上同工之异曲。

几千年血与泪的浸染，我们渐摸索出共存的规则。几千年来国度之间的交往和各民族智慧的融合，我们的人类有了一幅新的面貌。几千年来在各自道路上的奋力前行，人类已逐渐锻造出一种灵魂的宽容与融洽。你我之间是那么地陌生却熟悉，是那么地遥远却贴近。

触感历史的变幻，狭隘的民族主义在这个地球村落中显得那么苍白；感动人类的共融，各国的历史不再被我们误读，各民族的性格不再被我们错解。幸福的生命是我们最为纯洁的心愿，自由与民主是我们永恒的追求，文明的生命是我们最为温暖的灵魂，让我们激情掀开这历史的一页页、一幕幕。


译者序

单本的英国历史以我所知最佳者有三本，一为伽地纳的《学生用的英国史》，二为格麟的《英吉利人民的短史》，三即我现在所译屈勒味林·乔治·马可雷著的《英国史》
 
[1]

 。三位著者都是英国名史家，三书亦各有特长之处。格麟的《短史》因能注重于全民的生活，因能不限于政争，兵争，及君主政客的起伏，故为著史者辟了一个新的途径，而为他自己博得了极大的声誉。伽地纳的书固属于课本一类之书，但他为精博宏通的史家，且其取材的宏富，抉择的精密，条理的清晰，究非一般教科书所可比拟，故我亦不能因其为教科书而遽不列它为最佳的单本历史之一。然而无论你怎样推崇伽地纳或格麟，无论你怎样力称它们特有的优点，如同伽地纳之宜于初学，及格麟之特辟一径，屈勒味林的《英国史》一出版而最佳单本历史之誉便舍它莫属。

屈勒味林自己于序言中尝提过于数百页中记述英国整部历史之不易，它深恐所著者不成为教科书，便成为一篇极长论说。实则他无须虚衷过甚，无须怀着恐怕。他的书同时是一部很好的教科书，及一篇极佳的论说——或者我们可说中含无数篇无数段极佳论说的长文。它没有教科书的流弊，它也没有论说的缺陷；熟知英史者可以读之而多所启发，而稍具英史知识者亦可读之而完全了解。有人也许不肯承认它是教科书，但这是一种主观的见解，我们不易赞同，也不易否认。如果教科书定须是一本没有读过英国历史的人可以彻悟的书，那屈勒味林的当然不是，但伽地纳的又何尝是？一些英国历史不知道的人读伽地纳时也不见得能全懂。如果书之能给读者以整个的有系统的简单知识者便是教科书，那么屈勒味林的确是一部很好的教科书。以和伽地纳的比起来，它有新颖准确之妙，而伽地纳的则已嫌陈旧。

但《英国史》决不单是一部教科书，一个课本而已，它的最优之点也不是课本的优点。乔治·马可雷的父亲乔治·鄂图（George Otto）为一名史家，而乔治·鄂图则为马可雷贵族的外甥，所以乔治·马可雷可当系出史家之名而无愧。他自己又终身致力历史，而不像他父兄
 
[2]

 之有志政治。他的史作极富。他固尝以关于意大利的历史著作著名，然这只是说他为英人治意大利史者中之首屈一指者，并不是说他关于本国史的著作尚不及关于意大利的之佳。而且1926年的《英国史》，除了被推为近10年来英国最伟大的著作
 
[3]

 外，一般人更公认为屈勒味林一生的巨著。名史家名著的价值于此盖不难推想而知。

《英国史》这样被世推崇的原因甚多，其最重要者，一为范围的广大，举凡政治经济，社会文化的变迁无不包纳在内；二为材料的宏博，凡1926年以前出版的书籍，发现的文书，地下的掘获皆在直接或间接利用之列；三为文笔的卓绝，流畅的叙述，生动的摹绘及深刻的论评无一或缺；四为涵义的深长，著者绝不是平铺直叙之人，更不好为武断之语，故其令人深长思之处为独多。格麟以能注重社会史的方面得名，其行文亦极佳，但无论在哪一方面，屈勒味林，据我观察所及，实胜他几筹。世人每称耶教《圣经》为万书之书，而孔子则为圣之时者也，我如以“英史中之时者也”称屈勒味林我想也不会有人愿驳我罢！

但《英国史》的完美为一事，而我的译本又为一事。屈勒味林的应译为一事，而译文的好坏又为一事。屈勒味林之书本为能读英文之人——尤其是英美之人——而作，故译成中文后，即使译笔极佳，了解上势必有不少的困难，何况像我那样不敏更何敢有绝无困难之望？

译书者的两大责任，一为忠实，又一为通顺，至于文章格调之宛如原著则已是一种应有而不易有的奢侈品。我的首要的关心在忠实。关于此点我相信我还没有多大的失败。遗漏之处即绝无仅有，牵扯误会之处我自信也不至于多——如果有的话。至于第二点——通顺——我已没有如许多的把握。我当然力求通顺；我固不欲以文害意，因求通顺而失了忠实，我也绝不敢专事直译致有文字不通，真义无可索解之苦。我所用的是语体文，但也不是纯粹的语体。我以为中国人读书，不论出声或不出声，其实总和朗声循读无别，如果语体文所习用之“的”“底”“吗”“呢”一套虚字太多，则读时极难顺口——至少在今日能读稍深之书的一代。但为准确不涉含糊起见，我有时于一句中所用的字——以此为例——常有三四之多。为不失原意起见我又常被迫而用西文“·”“——”等等的符号，及造句方法有类德文的长句。我明知这些与读书时的流畅有妨害，但它们都是为忠实而有之不得已的牺牲！说到格调，我更不敢说什么话。如果细心的校读者，以为我的译文于有几处尚多少带些原文的文气，那我只能以意外的鼓励视之了。

末了还有关于翻译的几件琐事要说一说。原书中对于年月日无一定的规则，有时放在本文之内，有时则附注于页边，译本亦大多照样办理，未多变更。原文中的附注亦十之九仍旧，但一部分被并入正文，更有一部分则因无关重轻而被节去。原书中暗射经典说部之人名地名及事迹之处甚不少，在英人读之固不难了解真义，但在我人读之不免有味同嚼蜡之感，一方为保存原书本来面目，一方又为助读者的理会起见，好些文学及历史上的暗射，译者另于附注中加以说明。为保存本来面目起见，诗歌等等亦一仍原来的排印方式，没有删去，也没有改穿散文的服装。不过我要声明，旧时的格式非但不适于准确的译文，也非译者之所能，而新诗则译者更是门外汉，故译文中的诗虽穿了诗的服装，恐怕也只能以散文看待。又著者所引用的诗文词句往往没有注明出处所在，译者择其重要者特为查出注明，但亦未能全数加以注明。地名人名之难译在语言庞杂的我国为极难解决的问题，在本书中凡习用的名辞概从习惯，其余英法德三种的名辞从其原文之音，而别种文字的则从其英文的译音。凡从人名地名变化来者，如詹姆斯主义（Jacobitism）等，左旁俱加“——”，但从普通名辞演化出来者，如罗拉特主义（Lollardry）及呼格诺徒（Huguenots）等俱无“——”的记号。地图中的地名亦概用中译，但懂西文者自以参看原图为易于认识。

《英国史》译成中文后已成60万言的巨著，翻译中错误，矛盾，及其他不妥之处自是难免。译者极欢迎读者们的指正。


钱端升



1931年，4月，于北平





 [1]
 S.R.Gardiner：A Student History of England；T.R.Green：A Short History of the English People；George Macaulay Trevelyan；A History of England.


 [2]
 乔治·鄂图为格拉德斯吞（Gladstone）内阁中的阁员，他的长子查理爵士（Sir Charles），即著者之兄，则尝长首次及二次的工党内阁。


 [3]
 见1926年的《泰晤士报》文学副刊，或同年的《每年记事》（Annual Register）的文学部分。


著者序

英国全部历史本非数百页（译者按，原文共703页）的一册书籍所能尽载无余。欲以数百短页而襄括《英国史》的全部，不流为一部教科书，即难免成为一篇长论说。本书采记事式的体裁，依年代的顺序，叙述要人大事的经过；同时又不忘以国家的经济状况，政治制度及海外事业为根据而论列到社会发展的种种。由前者言，本书尚未脱教科书的模样；由后者言，则本书又类似一篇长论。

关于苏格兰，爱尔兰，威尔士，及海外各属地的历史，我虽自问尚能一体顾及，尚不致过分偏向英国人的立场，然本书（尤其是前几篇）势不能不以英吉利为中心，否则，便难求一贯。我不欲因命名较广而令读者起一种不易满足的奢念，故仅以《英国史》名此书。

1924年春季，我应罗威尔学会（Lowell Institute）之请，在波士顿讲演英史。本书实由当时之演稿增润而成。兹谨以献给哈佛校长罗威尔先生及当日其他的东道主人。

剑桥大学克拉判（Clapham）博士及厄力奥特（Claude Elliott）先生俱有功于此书。前者所著的《不列颠近代经济史》于未出版前我即得细读而充分利用。后者则为我详校此书的前半，更从而加以指导。对二君我当于此深表谢意。


屈勒味林·乔治·马可雷。



1926年，4月，于柏克哈斯退特（Berkhamsted）



绪论

我国国史由来已久，我国人民的开化盖远在阿尔弗勒（Alfred）朝以前。但为世界领袖国之一，却近在依利萨伯（Elizabeth）朝以后，故不列颠大国的历史比较甚暂。一久一暂之故可于地图中追寻而得。古时的制图者，无论为亚历山大里亚城的学者，或中古寺庙中的教士，无不把不列颠放在西北的极边，但自美洲及到非亚的航线发现后，不列颠顿居海运的中心。此地理上的变迁，不列颠人民亦能充分利用。在斯图亚特（Stuart）时代时不列颠不特已成海洋贸易的中心，抑且为金融及实业的重镇。科学昌明以后，国人更以机械用于制造，于是工业革命以起，而不列颠在世界上所占的地位益形优越。当时移民海外之举亦已发生重大影响。十三州虽离英独立，但不列颠帝国仍日增月盛，俨然为有史以来最大的帝国。

最近数世纪的不列颠不特因物质上的进步而执世界之牛耳，知识上之发育亦为前此所未睹。在中古时，不列颠虽可以比德，倍根，巧塞，威克里夫（Bede，Bacon，Chaucer，Wycliffe）等自豪，然当时国人对于科学及文艺的贡献和莎士比亚以来的造诣比起来尚瞠乎其后。伦敦一跃而为新世界，新海洋的运输中心时，亦即国人致力于文艺复兴及宗教改革的盛世。文艺思想上的成绩愈著，不列颠岛国人的本能亦因而益彰。

在政治上说起来，不列颠向以“国会的母”著称于世。政府本不易兼有行政的效能，民众的管束，及个人的自由；普通国家恒患顾此失彼之病。然而不列颠竟能依据它的民风民气，逐步改善，随时变化，而蔚成一种兼有三长的政制。此亦不容世人不加注意。

国会起源于中古时代；因国会的奋斗而得通行于英语各国的通常法亦肇始于中古。厌恶政治上之专制，各阶级的分辖政权，公团生活之注重，公团得举代表以参加政治：凡此种种本为中古政治的特长，而国会的所由起。在推铎尔（Tudor）斯图亚特及汉诺威（Hanover）数朝代中，国会之制既移植于新大陆，而又能力拒弥漫欧陆之罗马政治思想侵入不列颠。是时不列颠的政治史，益不与欧陆的政治生活浮沉。法及西班牙固亦尝有等级会议之设，但此种等级会议始终不能适合于近代情况。封建制度陵夷以后，继而起者为君主专制；拉丁各国统视君主专制为新时代应有的政制，而马基亚弗利（Machiavelli）的君权主义竟能风靡全欧，无一新兴国家得获幸免。只有不列颠尚能藉国会的宿威，抵御狂澜，更从而树立民选议会统辖帝国的盛治。自1689年以迄1815年，各大国间的商战兵战此仆彼起，不可胜数，而我国的货品，战舰，军队，无一落人之后。工业革命而后，各国间的竞争视前益烈，然我国的地位仍不稍坠。于此，益见国会自由国比君主专制国能顺人民的意志，得人民的欢心，而效能亦大了。

至19世纪时，国会制度之运用，其难尤数倍于昔日。工业革命而后，社会状况本日趋复杂；而日增月大的帝国复引起许多民族的问题。民族愈繁多，相差愈剧烈，则统治亦愈困难。然而国人幸能权衡短长，以国会制治理白色人种，以公平正直之道待遇未能自治之民族；庞大之帝国因而得以保全。

综上所言，最近四世纪实为不列颠历史中最特出之一部分。无论物质的进步，种族的繁殖，政治或社会制度的发达，文艺或思想方面的贡献，俱在此四世纪中有一日千里之势。我于此时期的史乘独详者正以此故。但推铎尔以前的历史我亦决不敢过于忽略。无1066年以前入侵不列颠的种族及因入侵而生的种族大混合，则乌有今日之不列颠民族？无诺曼及不兰他基奈（Norman，Plantagenet）两代雄主之守土固疆，使一国之文物制度得以循次树立，则500万之不列颠人民又乌能于依利萨伯朝时利用海洋间之新发现及知识界之新运动而建数百年来之大业？全书三分之一悉以追述推铎尔以前的古史者，即所以表明古史的不容轻忽。

不列颠自古即和海洋，港湾，河流结不解缘。它在近代为海上霸王，能役使海洋。它在古代则因海洋而为人所役；它的运命每系于逐波而来之异族。自伊比利亚人（Iberians）及塞尔特人（Celts）以迄萨克森人（Saxons）及丹麦人（Danes），自腓尼基（Phoenicia）商人以迄罗马及诺曼的战士：举凡强有力的侨民，舟子，农人，商贾，无不随海浪而由欧陆远适不列颠，而移居此地，而充实旧有居民之文化。论人民，国性以及言论，不列颠实以由东岸登陆的条顿及斯干的那维亚人为主干。论文化及组织能力，则不列颠又深受由南岸侵入之地中海各民族的影响。

萨克森王克弩特（Canute）时不列颠曾和斯干的那维亚共休戚。此种亲密的关系因诺曼征服（Norman Conquest）而中止。此后数百年间诺尔狄克（Nordic）人（即条顿及斯干的那维亚人）的岛国遂受治于操法语的贵族及操拉丁语的僧侣。在异姓的领袖之下，浓厚的国家观念欲得以萌芽，而特异的政法制度亦日渐发达。在巧塞及威克里夫时，虽《百年之战》方大肆其残杀之能事，我们已可窥见不列颠渐渐离欧陆而自成一国。且此新国又决非萨克森时之旧国所可比拟。新国实由多种种族及多种文化相混合而成。经过数百年天时地利之调剂后，此混合的国家已溶化成一新国。迨至宗教改革，脱离拉丁族的指导之后，不列颠更自成一系，亦不须重和斯干的那维亚及条顿各国相亲近了。

此时——和欧陆关系日趋疏远之时——实英国文化政治发展上的一大关键，也可说是一大危机。幸而苏格兰适于此时与英格兰合而为一，而新发现的世界亦畀岛民以四出活动的机会。英人为岛国国民，然而他又具有万象的经验和世界的眼光者，亦实因三百余年来，他能称雄海上，足迹遍新旧两大陆的各岸之故。

由此以观，在早时，不列颠和海的关系是被动的，吸受的；在近时，是主动的，进取的。早时也好，近时也好，海是不列颠历史的关钥。
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威尔须人的宗教文化



爱尔兰旧时的政治



爱尔兰的宗教改革



依利萨伯英人的设施



新旧教的消长



耶稣会徒



抗议教的猛进



清教徒



依利萨伯的不容忍



自由的限制



莎士比亚及文艺复兴



英语圣经的势力



音乐及歌



经济生活



工徒制



工作与工艺



儿童



日常的生活状况



绅士阶级



各式样的绅士



居宅建筑



绅士的新地位



绅士阶级的向学



国会



贵族院



众议院



依利萨伯和国会







第一卷 种族的混合 自最古迄诺曼征服

概说

人人知道不列颠民族是许多种族参合而成的。这些种族如何混合起来，何时混合起来，何以要混合起来，我希望在这第一卷中能一一说明。

我们不妨开始就说诺曼征服是异族侵入不列颠的最终一幕。诺曼征服的自身本富于社会及文化性的弥漫，而薄于种族性的兴替。自海斯顶斯之战（Battle of Hastings）而后，更绝无大批异族以武力强入不列颠的事端；我们所见者仅佛来铭人（Flemings），呼格诺教徒（Huguenots），爱尔兰人等等或为虐政所逼，或为饥寒所迫，和平地移居不列颠而已。此种移民当然不会遭旧有居民的反抗。

在诺曼征服以前侵犯不列颠为极易之事，以后，则又为极难之事；因为不统一，无守备的不列颠最易引敌入寇，而有守备，又统一的不列颠则又最易防御。在诺曼征服以前，即在阿尔弗勒及哈罗德（Harold）时国家仍漫无组织，水师也弱小无力，再以前，则简直无国家及水师之可言。所以古时的不列颠除了罗马海陆军驻在时代以外，实在是最易招寇不过。自诺曼征服以后，国家也统一了，军备也整饬了，于是敌人极难越英吉利海峡而寇不列颠，即以西班牙之腓力，法之路易十四及拿破仑之雄师也不能徼幸成功。固然，推铎尔·亨利（Henry Tudor，即亨利七世）及奥伦治的威廉（William of Orange即威廉三世），也曾率师袭取王位，但他们是受民众欢迎而来的。不受欢迎的敌国连局部的侵入也是不可能的。

自诺曼征服往上追溯，种族混合史约占千年之长。此千年的历史我们不甚看得清晰。塞尔特人，萨克森人，及丹麦人来时的情形，以及来后的种种犹如马克柏司（Macbeth乃莎士比亚戏曲之一）在草原上的战役，我人但闻巫觋的预言，云雾中的角声，以及战士的哗声，有时我人幸得窥见一二伟丈夫的形影，然而总不能确知当时之底细。但我们也不要忘了耕者们的手锄原田，及樵夫们的开山伐树；我们更不要忘了四岸的怒涛声，及乘风破浪而来的海舶。耕者，樵夫，及航船者纵不及战士之有声有色，然在历史上他们实居更重要的地位。


第一章 始祖 伊比利亚人及塞尔特人

不列颠岛

不列颠未成海岛以前种种地质上的变化，火山及岗岭的起灭，满植煤树的热带湿地，以及海底白垩冈地的长成等等：我不预备在此记述。我也不想分别自“皮尔当人”（Piltdown Man）起，在间冰期中漫游不列颠之各种原始猎人的族类。有灵气的真人（Homo Sapiens）大概在冰河末期之后，乘北欧春暖之时，始随大冰北退，而践今不列颠之土。当时不列颠尚为大陆之一部，故徒步并不为难。最普通之鸟兽，花草，树木殆于此时与人类同来。此种以猎射马，驯鹿，及大象为生之人类殆为我人之始祖，因为我们所承认的祖先，在移殖不列颠时难保不和此辈早在该地之猎人有生聚的关系。当此时候，介乎多维（Dover）及加莱（Calais）间之白垩高原仍成连续不断之形势，泰晤士河则流入莱因河之下游，而莱因本身则经今已沉埋北海之水草地而入北冰洋。至今在洋中之暗沙（Dogger Bank）上有大象及驯鹿之残骨甚多，即当时莱因河出口时所遗留者。

不列颠在冰河末期以前既和北欧其他各部同沉沦于大冰之下，则前此的动植物自亦同归于尽，而后此繁殖于空地的动植物自亦同一种原。所以不列颠的动植物，除了特产的一种红松鸡（grouse）外，与北欧的动植物极少出入。反之，爱尔兰在多维一带的白垩冈地沉为海峡以前，即已和英格兰断绝，所以它的哺乳类，爬虫类，及树草种类要比英格兰为少。

自海峡将它和大陆分离后，不列颠又历数世纪尽为森林，树枝接树枝，可连数百哩之高山平地而不断。林木茂盛，枝叶丛生；地潮苔生，终岁不见日光。每当夏日晨晓，微风吹动的时候，树枝声声作响，而亿兆禽鸟亦随之而歌。这种清歌美乐，只食肉衣皮的猎人可得闻见。然猎人亦为数极少。他们偷偷的穿过深林，而觅野兽时，固为野兽所惧，但他们自己也是无识无知；不知自己是岛民，更不知此满布池沼之潮湿林地以外，尚别有世界。

我们展阅任何的地势图，就会看出不列颠向欧陆的沿岸平坦多港湾，又多河流；稍进则为高下起伏之平原，交通亦易。只有西北两岸地高多山，较难探入；然如塞汶（Severn），底（Dee），麦尔齐（Mersey），克来德（Clyde），及其他港湾亦尚且为历史之所由成。至于平易无阻的东南两岸，既无峻岭在后，又无水师为护，实不能不令漫游欧洲海岸之海盗，海商，及游民辈见而色喜，不啻是一种最有力的引诱。

岛之富饶

罗马以前，地中海之商人似乎已知不列颠之富于明珠，金，锡；慕这类宝物而来者当然不乏其人。然亦有因土壤肥饶，气候佳胜而来者。不列颠之高地终岁常青，而霜冻之期亦较北欧为暂；在未知海湾暖流作用之古人观之，不啻是一仙地，所以来者益众，而既来则安亦为常事。

不列颠的森林极富飞鸟野兽，此亦正合人意，因当时之人是个猎者。今日之许多陆地在古时为绝大之浅池；今之剑桥及林肯间之区域实为最大池地之一。池地中禽鱼繁殖，猎取不竭。无数代之渔翁猎叟曾将渔猎用之石片遗掷在水中，或水旁之细石滩上，一若预为近代之考古家留佐证者。及至牧羊时代，则南部绿草丛生之冈地最得古时人之欢心，而牧豕中之有胆量者且随猎人而入更南之丛林。
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白垩石巨人像

燧石产地极广，最好的燧石矿则深埋在白垩之下。最古之矿工以红鹿角为斧，以肩骨为铲，斩开白垩，使成壁隙，然后探取于生活不可缺少之燧石。此种白垩矿穴有时深至30呎，亦可见古人之苦心孤诣。古石器时代之石器甚粗劣，新石器时代之石器则极精巧。然两时代间蜕化甚渐，几不可截然分开。

约在耶稣纪元2000年以前，不列颠人知用铜器，再过千余年后，知用铁器。铜铁金属藏蓄甚富，而熔化金属的木材则尤取之易如。木材更可为造屋取火之用。清水散布亦广，而在高地尤易觅得。在人民知有凿井引水之前，清水在高地本较英之南部易得，所以自最早的茅屋村以迄《土地调查书》（Domesday Book）中所载之萨克森市镇，凡村落之所在必靠近有清水的地方，即在高地，也是如此。

到了农业时代，不列颠东南部土地的肥沃尤有绝大帮助。农业所引起的变化比渔猎畜牧尤大，因为它可使耕者有一定的田地和住居，使他得以繁殖，使他得以聚家为村落，因此更使创造及变化轻而易举。但耕种之普及极渐。一直要到了萨克森时期之后半，不列颠方确实走进农业时期，到了这时，现代之村落始大部成一雏形。在前史时期，即有少许农业，也只限在几处最宜于耕种之地方。一定要没有水草，没有森林，又非丛树漫生之瘠地，前史之人方能耕耘。

地势及入侵者

这富饶宜人之岛屿，佳胜之处既如是之多，而又为自诺威以至卫松（Ouessant），长凡2000哩之半圆形海岸之中心，凡善于航海，而又出没于上述海岸的种族自然要以不列颠为最相宜的目的地，或战利品。而且民族的移动在欧洲本采自东徂西的方向，不列颠既位在西端，不畏海的诸种族或为冒险的天性所使，或为在后方之种族所迫，向不列颠的东南两岸挺进更为自然的举动。因此，自诺曼征服远溯至有史以前之数千年间，不列颠实时见这种种族的先后光临。

客民在东南岸登陆之后，其始所遇者大抵为林地及水沼，这都不难通行。逢森林太密或山谷太湿之地，则他可由无树之白垩地或多矮树之平地绕道而行，或荡舟直达。在今日羊群及涉水鸟所丛集之高地中，我们尚可发见上古人民所用野营，所辟途径，所掘露池之遗痕，于此可见在森林未清除，水谷未汲干以前，无林的冈地实为上古人民的天堂，且为生存所必需。

客民初登不列颠之东南岸时，可以前进无阻，一直要到他的儿孙时代，进到岛之西北部时，始发生重大障碍。英格兰西北及威尔士，苏格兰之高山峻岭殊不易飞渡，犯境者不易再进，而原居者则有险可守。如果不列颠全岛尽如东南之平坦，则入侵的种族，可一举而占全岛，一转瞬间，弱者旧者尽死，而今日所有的种族区别将无从存在。我们通常以威尔士及苏格兰高地为塞尔特不列颠，而以东南部为萨克森不列颠；如无高山为阻，则最初的萨克森人早已直冲威尔士，甚或在第六世纪中即越海而占爱尔兰。塞尔特人及伊比利亚人亦可侵略全岛，而灭先来种族之迹。但威尔士有高山，所以英人至12世纪时始克征服爱尔兰。反过来说，如果不列颠之东南岸即有高山峻岭，则入寇将为极难之事，而不列颠亦不会变成欧陆各强悍种族的目的地。地理诚为历史之所由成，尤其在人类未能驾驭造物以前，在最初移民之时，历史可说完全由地势所定。
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早期的不列颠人

公元前3000年左右，新石器时期的部落已从欧洲，可能是伊比利亚半岛，横渡海峡来到不列颠。早期的不列颠人以狩猎和采集为生。顺时针方向依次为：不列颠最早的居民、皮克特人、德鲁易祭司和不列颠战士。

因为不列颠的地势是这样，所以各种族侵入后传播之状况如出一辙。他们必先留居于东南肥沃之低地，旧有之居民不受杀戮，则受制服，再不然则退至西北之山地或康华尔（Cornwall）半岛之瘠地。凡自今之法，或荷，或德，或斯干条那维亚，移居不列颠之种族，自最早以迄丹麦人，盖无不循此步骤。

伊比利亚人及其文化

熟知不列颠的地势即不难解释上古时各种族在不列颠分播的情形。我们今日称呼康华尔，威尔士，及苏格兰高地为不列颠岛之塞尔特边陲，实则这些地方的居民大半属于塞尔特人移来以前之种族，即爱尔兰也是这样。塞尔特人躯干魁伟，发作红色或浅色，至西欧时本已甚晚，至不列颠时则距凯撒的西征仅数百年而已。今人所误称为塞尔特人者，大半发色黝深；他们的祖先，先塞尔特人数千年即已光临不列颠。他们即安诺德（Mathew Arnold）在他诗中所称为“深色伊比利亚人”，他们殆和腓尼基海商同时光降。
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巨石阵

为便利计，我们把先于塞尔特人而来归的人统统叫做“伊比利亚人”，虽然他们实在也不止一个种族，他们中也有发不黝深的。我们英人，殆个个含些伊比利亚人的血分，威尔士人更多，爱尔兰人最多。此种伊比利亚人并非野蛮不可教之人。居不列颠的数千年中，他们已能由野蛮人进入文明生活的初步。在经济生活方面言，他们初来时仅为能用石器之猎夫；继为牧人，能利用马牛羊，鸡犬豕；到了铜器时代，他们于业农而外，且能织物及其他手艺。在政治生活方面言，起初他们只知聚数百人族居以抵抗熊，狼，及邻近的人类，厥后，他们有颇进化之政治组织。离道彻斯忒（Dorchester）不远，有地叫做“首建堡寨”（Maiden Castle）者实为坚固的军事建筑，而斯吞痕治（Stonehenge）的营造亦非等闲的工程可比。他们用的船只最初虽不过油浸布架，及独木舟之流，然后来他们已能制造浅长之战船。

大部分的新知新能，尤其是农业，金属器，长船等等，大概是从来自极南之商人那边学来，或者从大陆上各种族转学得来。靠地中海东岸各地（The Levant）本为欧洲文化的策源地，美索不达米亚，埃及，及克里特（Crete）早已先希腊，罗马而知业农，用金属，造船只，及其他技艺。这种人类征服天然的知能当会由商人，或移民种族转辗传递，由东而西，由南而北，经森林遍地，民智未开之北欧而达以产锡著名之北海孤岛，或则径由商船，经直布罗陀海峡而直传至不列颠。

贸易及贸易路线

不列颠和地中海东岸各地间的贸易实远在塞尔特征服以前。今日尚可在西班牙觅到之英产黑玉，在纪元前2500年即有留于今日西班牙者；埃及细珠之留于今之英国者亦当在纪元前1300年。所以在那时，或许还要早些，地中海之商人即已发现不列颠而与之交通，以他们的珠宝金玉，易不列颠之金属各矿。东方商人灌输文化之功固不小，然伊比利亚人之能善效法，能取东方商人之所长，则尤为不列颠进化之一大关键。

不列颠最早的铜类武器殆由商人或入侵的种族自欧洲带来。制器之青铜本由铜矿及锡搀合而成；不列颠到处产铜锡，康华尔更富，且浅藏易取。土民不久即知炼铜之法，于是悠长之石器时代亦不得不告结束。而铜铁相继为生活之主。岛民有极精于金工者，制器之精，一时无比。伊比利亚人所产之涂泑铜器至今仍无能出其右者。古代文化中心如斯吞痕治等，往往因富于金，锡，铜诸矿，故虽土地贫瘠，而能蔚为重地。
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伊克尼尔德驿道

横穿英格兰的著名史前小道。从诺福克郡到威尔特郡，途经东安格利亚山岭、奇匀特恩丘陵和伯克郡山陵。初指伯克郡西部路段，现泛指泰晤士河以北的路。

住居不列颠之各部落间因有通商关系，故通商地点，及通商路线随之以起。沿岸更有输入爱尔兰金子及输锡至欧洲之商埠。沿冈地或山岭恒有道路以联络被泽地及森林所隔绝之文化中心。堡寨则大半位于道路中之空地。道路恒在冈地之沿边，在高原之下，而在泽地及森林平地之上。后代朝谒坎忒布里（Canterbury）者所必经之名路（‘Pilgrim’s Way’）实即当时沿北冈地（North Downs）南边之道路。这路之起距今已四五千年，然有些部分行人至今尚可涉足。

离塞尔特人来时尚有好久以前，有一条路叫做易克尼尔特路（Icknield Way）在契尔忒恩（Chilterns）山脉之下，沿了白垩，再沿了泰晤士河南面的冈地，一直西行至阿味柏立（Avebury）及斯吞痕治。这条路实联接东盎格力亚（East Anglia）农业社会的泽地及商贾辐凑人口繁多的阿斯两地。阿斯两地位处冈地，左近既无丛林，复无水泽，故人民极易于生聚。路之两旁则仍大树参天，丛林密布，除了大胆的猎夫外，没有人敢问津。即遵路而行的人们亦须惊心吊胆，时时提防熊、狼、野兽之来袭，每闻其他部落之人声则更惴惴不安。然而文化之传布则全在这种行人们之手中。

塞尔特人之来

耶稣降生前之第七世纪并第三世纪时，原先居住于德意志西北部及尼德兰（Netherlands）之塞尔特各部落始多方开向不列颠。耶稣纪元后的数世纪中，居住于较塞尔特人更东地方的条顿部落如同一辙的开向不列颠。在此两大民族移动之间，则有罗马人之大征服，而不列颠亦遭波及。

在古时塞尔特人移殖的能力不弱于任何种族。他们一部分留居于法国，故高尔（Gaul）民族（即法国民族）含有不少塞尔特人的血泽。在南欧的一支塞尔特人则留居于波河（Po）流域，曾击败原在意大利之伊特剌斯坎（Etruscans）人，且于纪元前387年左右几掠夺罗马。据神话所说，罗马幸赖鹅之掩护得免于难。塞尔特人更有西入西班牙，东移巴尔干者。约在同时，北部一大支族则渡海而人不列颠，征服原有居民，而以塞尔特语言为不列颠之语言。但塞尔特人之入侵不列颠并非在短时期中完成，更非同时移居。入侵者部落极多，先后相继，往往互相仇视。所以塞尔特人固可屠戮原有之伊比利亚人，并把余众逐至西北之深山，但亦可同样待遇先至之塞尔特人。且各族有各族的方言。不列颠至今尚有厄斯（Erse），加里克（Gaelic），及威尔须（Welsh）等等方言，即古时伊比利亚语及塞尔特之各族方言所蜕化而成者。

至少有两大族的塞尔特人我们可特加注意。其一为加尔人（Gaels）或高台尔人（Goidels），其二为辛利人（Cymri）及不列东人（Brythons）。前者约自纪元前600年后移来，至今仍可见诸爱尔兰及苏格兰；后者威尔士今日仍有。在不列东各族中有所谓比利格人（Belgae）者，凯撒远征时曾见之于英格兰南部，他们同隔海之高尔人似为近亲。不列东人在亚历山大（马其顿）时似乎已留居此岛，因为希腊旅行家皮西亚（Pytheas）曾于亚历山大时由马赛出发，北游今之不列颠；他于游记中已称不列颠为“普列颠岛”（Pretanic Isle）。

在纪元前六个世纪中蹂躏欧洲之塞尔特人，躯干伟大，发色甚浅；勇于战，而善制铁器，其他手艺亦不弱，所以今之考古家恒称道他们的技艺。塞尔特人中也许有品质较劣者，但侵入不列颠的各族则确是这样优越，所以他们来到后即以优等之战胜民族自居。不过结果也并不是新者存而旧者亡，结果是新旧混合。究竟塞尔特人及伊比利亚人以何种之比例而混合，我们不能确定。从体格及色泽上看起来，似乎康华尔，爱尔兰及苏格兰高地要以伊比利亚人的血分居多，而塞尔特人的居少，威尔士人则更少塞尔特人的成分。至于东部不列颠人在罗马征服及萨克森人入侵时究占多少塞尔特的血分则更无法推测。在经济及社会组织方面，塞尔特人对于伊比利亚人有何种影响我人亦无从知道。据考古家所目，在威尔士一带地方，塞尔特人曾以一部分之村舍留作自用，而以又一部分给被征服之人使用，但须完纳重税。考古家深信有此制度，且找出证据，但证据是否可信诚一问题，而不列颠之其他部分是否有此制度，更无从臆测。或者在东部奴隶及田奴制度较为普通，亦未可知。
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凯尔特
 
[1]

 战士青铜头盔
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凯尔特战士青铜像

塞尔特文化

塞尔特人和伊比利亚人一样，他们始终聚族而居，始终脱离不了血统的关系；血统是塞尔特社会的道德基础。他们不像继他们而起之萨克森人；他们始终没有领土的观念，更没有封建的组织，因此在萨克森人征服不列颠之1000年后，威尔士，爱尔兰，及苏格兰高地中社会仍多少带些部落生活的模样。我们因此也可推知在塞尔特主宰不列颠时，所谓“王”者不过是部落的酋首，而不是一地或封建的君主。所谓王法或直道（Justice）亦不过是部落的王法或直道，对于本部落的人民则施以保护或刑罚，对于别的部落或则以战争定曲直，或则以勒索赎罪过。当罗马人来时，塞尔特的部落往往甚大，有大至近代几郡以上者，然仍互相交斗，岁无已时。
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徽章与项圈

不列颠北部的凯尔特人，以制造精巧而专业的装饰品而自豪，如图所示青铜徽章及麻花状金属项圈。
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凯尔特人村寨

塞尔特人的农业

农业在铁器时期之发展，并不快于在铜器时期时，虽然塞尔特人已代伊比利亚而兴。塞尔特人时，主要农产为小麦及雀麦，前者在南部，后者在较北一带之地，一如今日。塞尔特人颇喜饮一种由麦及蜜搀合而成之甜酒，以博一醉，且资兴奋。然可耕之地总计甚少，因为树林尚未斧除，而泰晤士及屈稜特（Trent）等流域之沃地，仍成一片大泽国，未经汲干。是时户口亦甚稀少。

成千成万之豕群漫游于未经斩伐之橡林间，为萨克森及诺曼时代之景色，在塞尔特时代及更古时当亦如是。英人至今酷嗜猪肉，这和欧洲大陆不相同；在上古时，猪肉不特为爱尔兰之主要食品，在不列颠正复相同。羊及牛殆为当时生财之大道，物易之主要货品。塞尔特酋长之兵车由马拖拉，但耕田则用牛。

以不列颠全部而论，农业要到萨克森及中古时代始算旺盛。塞尔特人仍以渔，猎，牧，织，养蜂，铁工，木工为主要业务，而打仗尤为人人所喜，人人所能。在泽地未经泄水，森林未经斧除，人口稀少，幅员广大之塞尔特不列颠，这种结果本亦当然。塞尔特人房屋之构造亦至简陋，所用材料以木材，枝条，或泥土为主，所以每经战争，毁灭极易。聚许多房屋则成所谓村庄（Trev）。在不列颠之西部居民时常将村址搬移，如此便可找到新的牧场和新的猎地。这种搬家的习惯威尔士人一直到了中古的末期尚未脱除。

维诺格拉道夫（Vinogradoff）以为像这样一些的农业不能使人民和土壤发生密切的关系。这在户口稀少，树木参天的西部中部是再确不过，在植麦之东部南部或者不尽确当。但即在东部南部，也无人能证明塞尔特人已采用村民公耕制度，或已成立镇市。要到萨克森人来到这个产麦区域后，我们方确见市镇的勃起，和耕制的进步。就全岛的大部而论，在塞尔特时期，我人但见塞尔特人散处于乡野，以家族为单位，大家族则分为小家族；每个家族又各有村庄，位在环地之中心，环地外则另有多少荒地。家族既不断的分裂，村庄也永无成为市镇之一日。

在塞尔特不列颠中，文化最高的地方要推南部及西南部。这一带既是最好的五谷地，又有冈地可供畜牧，色塞克斯林地（Sussex Weald）又盛产铁矿，加上英吉利海峡各埠，则可作与地中海及别地塞尔特人通航贸易之用。此时虽尚无真正的城市生活，然和今日圣奥尔班（St. Albans）及科尔彻斯忒（Colchester）相近处已有不小之茅屋村落。在纪元前150年左右，南部之不列颠人且模仿马其顿王之金币而开铸金币。纪元前之1世纪中不列颠之比利格人则和高尔北部之同种人发生政治上的关系，一部分人且曾一度承认大陆上比利格人之王为宗主。因此，罗马人北上攻克北欧高尔各部落时，他们竟敌忾同仇，派遣战船与兵士以共御凯撒，更因此而召凯撒入侵之祸。
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凯尔特人灵魂的居所——头颅

凯尔特人认为头颅（或骷髅）具有神秘的力量。他们相信头颅是灵魂的居所，是人类力量的源泉，因此头颅格外受到尊崇。他们喜欢在祭奠仪式中展示整个头颅；他们喜欢将一些有纪念意义的头颅钉在房间或城镇的大门上以用来驱灾辟邪。

塞尔特人的宗教

伊比利亚人及塞尔特人之宗教我们所知正如凤毛麟角，只能于耶稣时代时塞尔特人的民歌中灼知一二。不论是泉源，山洞，峰岭，森林，或是别的天然景物，都有男女土神。这种土神历年久后便成本地的神仙或水神。关于当时塞尔特人的宗教，凯撒在他的《高尔之战》中言之甚详。在他的心目中，塞尔特教士（叫做德鲁易 Druids）组织之坚强，势力之伟大，实足惊人；在高尔已可惊，在不列颠更可惊。他们（德鲁易）有教育权，有司法权，更可置违教之人民于教会禁令之下。据《高尔之战》所记，“遭受这种处分的人们，众不与语，亦不相会，且须受神罚。”罗马此时尚未降服于东方僧侣阶级之前，凯撒对于德鲁易当然有不胜愤愤之概。他更说：“高尔民族深中迷信之毒，所以人民每逢灾难，或战争，或危急时，每牺牲生人以祷神，或许牺牲生人之愿，而德鲁易即司这种宗教仪式之事。”“日耳曼人则与高尔人大不相同，他们没有德鲁易代掌宗教之事。”凯撒所见很合实情。塞尔特人和后来者之盎格鲁萨克森人及诺斯人（Norsemen）虽同奉邪教，但塞尔特人之邪教基于人民的害怕及僧侣的包办，而其他种族则并不如是。如果凯撒熟知盎格鲁萨克森人及诺斯人之宗教，一定会对于他们和对于日耳曼人有同样之观察。
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 书中译作塞尔特，现通行译法为凯尔特，全书图注皆以现通行译法为准。——编者注


第二章 罗马不列颠
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哈德良长城

罗马人保卫不列颠省西北边疆的一道连绵不断的屏障，用以防御蛮族入侵者。长城由一个海岸延伸到另一个海岸，横跨不列颠省。

罗马人和不列颠

罗马人占据不列颠在塞尔特人入侵之后，萨克森人入侵之前。如没有罗马人，萨克森人殆可早来200年。罗马人和塞尔特人，萨克森人，丹麦人都不同，后数者之来为移殖，所以须屠戮或驱逐旧有人民；前者之来为侵略，为征服，所以只求能统治旧有人民。罗马人好比近今在非洲之欧人，而不像移居美洲之清教徒。但不列颠之居民非非洲土民可比，他们与罗马人同为白人，他们采纳拉丁文化要比黑人采纳欧洲文化容易些。同时罗马人之同化不列颠及高尔人亦无同化东方人民，如希腊人或地中海东部人之难，因为不列颠人并无多大固有文化可言。罗马人所至之地，稍一掠夺之后，便从事于同化工作。在高尔，这项工作竟完全成功，即欧洲的历史亦始于高尔的拉丁化。在不列颠，这项工作初似有效，而终归乌有。研究罗马占领时代考古学之大家哈味飞尔德（Haverfield）曾说：“罗马人虽统治过我们，而遗迹则几乎一点都没有。”

罗马人所流传于我们者只有三事足道：一为威尔士的耶教，这倒可以使凯撒，阿基柯拉（Agricola），及哈德良（Hadrian）辈一班罗马英雄失笑或受惊；二为罗马大道；三则基于第二而来，即几个新城址，尤其是重要之伦敦。城市，别墅，艺术，文字，以及罗马的政治组织俱为拉丁文化中的明光，但在不列颠则如昙花一现，早已不留痕迹。我们所可称述者，就是罗马没有能把不列颠拉丁化。这个消极的事实，倒是不列颠古史中最重要的一个事实，正像欧洲古史中最重要的是法国拉丁化的一件大事。

凯撒的入侵

凯撒·朱理益斯（Julius Caesar）以两大事业垂名千古：一为罗马的中兴，一为扩张罗马势力于北欧。地中海民族的权力所以能远植于阿尔卑斯山的北部，所以能变高尔为拉丁国家，乃全基于凯撒的武功。同时，他更知削平内乱，修明政治，使罗马人的目光由小而大，由近而远，使罗马人的精神由萎靡而振作，使风雨漂摇的，由自私的贵族和卑劣的民众互为上下的罗马共和国，一变而为有纪律的，有威权的，又专制，又得民的罗马大帝国。继他而起者亦能悉遵成规，以他的目的为目的，因此罗马在西方得更有500年的运命，在近东得更有千五百年的国祚。凯撒的帝国实为古世及今世的联络者，古今文化的沟通者；欧洲各民族的所以能绍述希腊罗马的余绪而得有共同的文化者，盖即罗马帝国之功。即耶教的传播亦赖有罗马帝国所树立的势力。罗马既奉耶教之后，新信仰得藉帝国的道路而普及四方，更得藉帝国的军队而有所保护。

以先后论，凯撒在高尔的功业不过是建立大帝国的初步，高尔不征服则其他伟业亦无从进行。在高尔未尽征服以前，凯撒忽见高尔之北尚有白垩为壁之海岛，与高尔又是一苇可航。拿破仑于2000年后曾望悬崖而兴叹，但凯撒则并无拿破仑胸中的难题，因不列颠此时尚无防御可言，入侵时既不会有人阻挡，退出时更不会有人截拦。但他当时更重要之工作甚多，不列颠之行是否合算到不能不加思索。

他虽决定入侵不列颠，但他并不希望在岛国建立一个罗马政府。他在高尔的军事地位尚不十分巩固，他在意大利的政治前途则更惨淡无光；他决无时间及人力可使他建立政府于不列颠。但因为他自己不为罗马政客所喜，因为他是反政府派的首领，他更不能不广立武功以自炫，以博好胜好奇的罗马人之欢呼。此外他也需要钱帛奴隶之流以赏私党而充军实。凡以上各种欲望，他细细一想，俱可藉入侵不列颠而满足。且高尔北部及不列颠南部的部落为亲密的同盟，胜此亦可以胁彼；如能克服不列颠人，使纳贡品，使畏罗马，则高尔亦可以臣服而不敢妄动。征服不列颠的功效至少也可得些关于政治地理的知识，而这种知识又为日后统治高尔者所不能不具的。
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恺撒大理石塑像

英国有文字记载的历史源于罗马人侵入。公元前55年，恺撒第一次横渡英吉利海峡到达不列颠岛，但他遇到了当地人的顽强抵抗和恶劣的天气，返回高卢。直到大约1个世纪后的公元43年，罗马皇帝克劳狄将不列颠纳为罗马的一个行省。

从军事的眼光看起来，他第一次的渡海可说是一无成就。他的队伍太小；进至距岸10哩许即返高尔。次年，他以大军入寇，胜数战，当敌而涉泰晤士，因深入卡塔维洛尼人（Catuvellauni）之王卡息维洛奴斯（Cassivellaunus）之领地（在今之赫特福德邑Hertfordshire）。卡塔维洛尼人素向称雄于南部，为其他部落所嫉恨，因有转和罗马人联合而攻之者。在朱理益斯时如此，在百年以后，克劳第乌斯（Claudius）入侵时亦如此。但大多数的不列颠人，连肯特（Kent）的人民在内，则力拒寇军，不稍畏怯，罗马的师团（Legion）本步骑混合而成，既锐又坚，当然非不列颠漫无纪律的步兵所能抵抗，然而当黄发尚武之塞尔特贵族，坐于前装利镰的兵车上而冲锋陷阵，奋勇杀敌，一若荷马（Homer）所形容的英雄时，即久经战阵之罗马将士亦且为之动容。不幸兵车的时代早成过去，受希腊文化薰陶的东方早已摈弃不用，即高尔之塞尔特人亦知兵车之无用。以兵车当罗马军万无幸理。不列颠之酋长们虽勇猛有余，而不知利用马匹，练成骑兵，实为大憾。骑兵在平地为最有用的武力；不列颠一直要到了诺曼时代始因习见中古武士，而有骑兵之制。在诺曼以前，不列颠几无可守者。
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恺撒到达不列颠

纪元前54年的北征，虽不像上年一样的徒劳，也不是了不得的成功。如远征为有名之不列颠金子，则所得金子无多，即凯撒的知友西塞禄（Cicero）亦嫌太少。如远征为俘虏，则所得之奴隶，因太愚笨之故，不值重价。凯撒在高尔时，惯将敌人举族运走，以全族售诸市。在不列颠时则既无时间，又无方法，可以执行这样大规模的买卖。所以此次的远征并无永久的结果，连进贡亦不久停止。此次远征仅留英吉利海峡两岸之人以一种纪念而已。此后，进一步的计划，如果凯撒曾经有过的话，也无从实行；因为味辛泽托立克司（Vercingetorix）在高尔的造反已酿成重大战祸，凯撒不能不用全力对付。随后罗马亦起严重的内战，奥古斯都（Augustus）及提比留斯（Tiberius）又为改组帝国之事而忙，所以不列颠得有百年的闭门自得。

拉丁文化的传播

凯撒·朱理益斯在高尔的功业是永久的。高尔拉丁化后，不列颠南部诸部落亦渐入拉丁文化的轨道，因为他们和高尔北部的诸部落本为同宗，而后者都已变成罗马臣民，甚有为罗马公民者。因此之故，拉丁化之人民渐渐移居我岛，拉丁文化亦渐渐侵入。自朱理益斯以迄克劳第乌斯的百年本为世界史中最重要之一部分，最多事之一世纪：有朱理益斯的被刺，有凶党的惩处，有安多尼（Antony）及克利奥佩特剌的互爱，及因此而酿起的东西关系问题，有奥古斯都的经营帝国，有耶稣的传教，有保罗的皈依。际此纷纭多事之秋，即鄙野之不列颠岛亦并非无善可录。此时罗马侨民及商人正不断的从拉丁化的高尔搬居于不列颠的内地，有的且深得土酋的器重，而为克劳第乌斯时罗马重征不列颠的张本。

莎士比亚戏曲中的利尔（Lear）为神话但他的辛俾林（Cymbeline）则实有其人。自耶稣纪元5年至40年辛俾林为卡塔维洛尼人之王。是时他的部落已执不列颠南部的牛耳，他于所铸的金币中因自号为“不列颠之王”（Rex Brittonum）。他既和罗马帝奥古斯都及提比留斯关系甚亲善，王号用拉丁文本亦不足为异。辛俾林一方鼓励罗马人来通商侨居，一方使本族之要人和拉丁文化接近，其事颇和守教者爱德华（Edward the Confessor）之召诺曼武士及教士入居英国，并用法文为宫廷用语相类。二者的结果亦复相同。辛俾林因亲近罗马人，而引起罗马之觊觎，正和爱德华因重用诺曼人而引起诸曼之入寇。辛俾林本建都于微剌拉米（Verulamium），近今日之圣奥尔班，征服屈利诺凡提斯人（Trinovantes）后，即改都于后者之地卡穆罗陀努（Camulodunum，即今之科尔彻斯特）。居新都后，他遂大铸罗马式的金币。

塞尔特及罗马时代的伦敦

伦敦城大概即在辛俾林朝时肇始。从泰晤士河河底的发现臆测起来，似乎在罗马征服以前，而罗马势力已到之时，泰晤士河上已有木架的伦敦桥。也许在辛俾林时，伦敦即在此桥的北岸。无论如何，在克劳第乌斯入侵之时，伦敦确已诞生。

伦敦到了罗马人当权时代始成重要。“伦敦”本塞尔特名，但在伊比利亚及塞尔特时代，它是无足重轻的。即在凯撒时候，甚至凯撒以后，弥得尔塞克斯（Middlesex）尚完全是森林，而后代的伦敦尚大半是一片水草之地。但筑桥只消凭一片石崖，桥址并不难觅。有桥后，自肯特诸港起的道路即可经泰晤士河，北向西向，以达内地。再者，伦敦的地位亦深合于商船起卸货物之用，自大陆航行至泰晤士河之船只亦以伦敦为商埠。商埠的地点与路桥的地点刚在一起，是伦敦伟大的一大原因。

罗马于征服不列颠之后很能利用上述的地利。他们所造的道路，无论在桥南或在桥北，俱以伦敦桥为中心点，从伦敦便可出发到各处。他们更以伦敦为海运的中心，自大陆来之船只，皆令开入泰晤士河，而起卸货物于伦敦，再由此遵道路而运入内地。罗马人所筑的道路本以不列颠全省的需要为标准，而不以各部落的利便为依归，所以罗马所需要的货物能由道路而荟萃于伦敦，罗马所要行销的货物亦能由伦敦而转达各地。向遭漠视的泰晤士河亦骤形发达。当时不列颠的主要输出品为锡，皮革，奴隶，珠子；有时五谷也有出口。输入的则大都是奢侈品。

在罗马时代，伦敦的盛大远非罗马人去后所可及，一直要快到诺曼征服时，它始更见盛大。罗马时代之伦敦城约与中古时代之伦敦城同大小；中古时代的伦敦城墙实即罗马时代伦敦城墙之重建而已。惟在罗马及中古时代，伦敦仅一商业中心。在罗马政治的系统中它的地位尚不及一个微小不重要之市之高。

克劳第乌斯的武功

凯撒渡海之1世纪后，在克劳第乌斯朝时，不列颠始真被罗马征服。诗人贺拉西（Horace）告诉我们，这回的远征曾经过多次的请求和多年的计划，徒以时机未熟，而未即着手。克劳第乌斯承诸大帝之后，既无内忧外患，复具雄材大略，自不能忘情于不列颠，自必谋纳不列颠于罗马帝国的版图，方才可保高尔的安全。留居于岛国的商人，以及佞臣武将之流亦以图谋不列颠之财富，奴隶，土地，官禄之故，怂恿当局之出师，而且他们都说不列颠不难攻取。这最后一点确合事实，一来因为不列颠东南部的各酋长大都已罗马化，二来因为大家因嫉妒卡塔维洛尼人称霸之故，殊不愿共御外侮。罗马人之推翻辛俾林的古国真如摧枯拉朽，仅泰晤士河口一战及向科尔彻斯忒稍一挺进而已。再经一二年的作战，尉尔次（Wilts）及索美塞特（Somerset）的比利格人，及多塞特（Dorset）的度洛屈立格人（Durotriges）已随他们伟大的泥土堡寨而倾倒。从巴克斯（Bucks）到窝立克（Warwickshire）的密德兰（Midlands）一带此时仍为人口极稀的林地，更说不到抵抗。一直要进到威尔士的山地及北方的荒地时，罗马兵队始不易再进；这也正和先前入侵民族的所遇一样。在纪元后60年时，罗马人尚未解脱难关的初步。当他们军队绕过司诺登（Snowden）高山后，在盎格尔栖（Anglesey）小岛上屠戮德鲁易及其徒众之时，他们忽接到后方发生变叛的噩耗。
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克劳狄塑像

克劳狄（前10—54），罗马皇帝（41—54），他把罗马统治扩及北非，并使不列颠成为一个行省。公元43年，他决定入侵不列颠，并且御驾亲征，横渡泰晤士河，攻占了科尔切斯特。这尊1世纪时的雕塑将克劳狄表现为主神朱庇特，借此突出皇帝无尽的权力并弘扬他的荣耀。

波阿狄栖亚之变

波阿狄栖亚（Boadicea）之变正可证明不列颠东南两部之易于征服，因为除此而外，几无其他抵抗可言。爱栖奈人（Iceni）及屈利诺凡提斯人本与罗马无恶感，但战胜者对待他们之残暴几不能形容；把他们财产尽数劫夺后，更把他们整个当做俘虏。尤可恨者战胜者更侮辱爱栖奈人女王波阿狄柄亚及其家人的身体。至是而塞尔特人
 
[1]

 之怒不可复遏。他们仇视罗马，更仇视罗马化之不列颠人。聚居于科尔彻斯忒，味剌拉米，及伦敦之此类不列颠人，无论男女老幼，被害者当以千计，被害之情形亦极残忍。被害之人数国人向称有7万之多，这当为过甚之辞。但从此亦可见南部一带地方在征服前早已逐渐罗马化，不然17年（自43至60）的短期中，罗马化的不列颠人决不会这样的众多。
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布狄卡驾马雕像

布狄卡（？—60），公元60年领导反罗马统治起义的不列颠王后。丈夫是爱西尼（今诺福克境内）国王普拉苏塔古斯。公元60年普拉苏塔古斯临死前，因无男嗣，即指定两个女儿和罗马皇帝尼禄为其私人财产的继承人，以求罗马皇帝保护他的家庭。罗马人却趁机吞并了爱西尼王国。因此，布狄卡在整个东英吉利举行起义，焚毁卡穆洛杜南（科尔切斯特）、维鲁拉米翁、伦迪尼乌姆（即伦敦）市场和几个军事哨所，杀死罗马人和亲罗马的不列颠人7万人（根据塔西佗《编年史》），并粉碎了罗马第9军团。后战败，服毒或中风而死。

罗马军队闻知后方有变后，即疾行而返，以一战而破未经训练的塞尔特叛徒。罗马人更以怨报怨，以屠戮答屠戮；爱栖奈人之在诺福克（Norfolk）者，遭残杀者不计其数；其田地经数代后尚不能恢复原状。波阿狄栖亚则服毒自杀。罗马的制度重复建立于不列颠之东南两部。惟自此而后，罗马人待土著较前公允。爱栖奈人所毁灭的市镇兴复甚速，且比未毁前更盛。伦敦则年盛一年，为北欧商业的中心。易代而后，不列颠人亦尽弃战士之旧习，而知效法罗马人之所为，服罗马之服，言罗马之言，礼貌文艺亦无一不仿罗马。

西北边陲

爱栖奈人虽又告克服，但西北的边陲问题则仍待解决。欲保护东南平原之城市，及别墅中无武装之平民，先得制服威尔士山地及北方荒地之乱氓，不然后者常可长驱直下，抢夺劫掠，而前者的安宁永不可保。

罗马军队曾竭数代的心力以应付好战的西北土著。罗马军队和塞尔特，萨克森及丹麦之战士迥不相同，和诺曼时代的封建部队也不类似。他们长期从军，操练无间，纪律亦严。有事时作战，无事时，亦须筑路，造桥，修建堡寨，无得休息。罗马人并不像入侵不列颠的别种民族，须恃乱屠滥杀，丘壑为墟，方克征服岛人；他们也不带进大批农民，留居降地，或鼓励私人建造堡寨。他们克土的办法是建筑有系统之军用道路于全岛，在要害之点则设立要塞，并调正式军队常川驻防。罗马之所以能即制服威尔士的山民，而萨克森之所以永不能，诺曼之所以于首几世纪时不能者，原故即在军用路及要塞之有无。罗马人虽不能把山地视同东南而使之罗马化，虽不能起造城市于司诺登及普林林梦（Plynlymmon）山系之麓，然经过纪元后60年之一小挫折而后，仍能进行不暇；于登陆后之35年内已把威尔士完全征服。

罗马人以得文（Devon）及康华尔面积甚小，隔离又远，故不甚热心于征服之工作。厄克塞忒（Exeter）以东罗马人之遗痕极少。但索美塞特一带之地则繁而且要。侵入后之6年内，政府已在开取门狄普（Mendip）的铅矿。亚夸·索利斯（Aquae Solis）因有水利，故今日之巴斯（Bath）为罗马·不列颠人之社交中心，习尚嗜好胥于是起。居此者生活华丽，有如罗马。此时罗马化之不列颠社会，虽明知不列颠之天气总不能及意大利之清朗，而凡人力可及之处，则无不惟罗马的矞皇典丽是则是型。

但北陲的问题则始终没有满意的解决。泰因、恒伯（Tyne，Humber）两河之间，向为大片泽地，满植野草树及一种白草；在古时更间以短树，桦木，或矮橡的森林。这种森林在羊毛贸易盛行以前即已斩除，但在古时则足使北地更为凄凉荒野。住居于此地之布立干提人（Brigantes）凶野好战，不畏罗马人，亦不受他们的羁縻。再往北则为今之苏格兰，居民为喀利多尼亚人（Caledonians），匹克人（Piets），及其他种族，大半都带些塞尔特种苗。他们和布立干提人同样难于征服；且因为远在极北而所居又多崇山峻岭之故，比后者更是可怕。

苏格兰

罗马人曾数次用兵于苏格兰。阿基柯拉（即名史家塔西佗Tacitus之岳父）为不列颠总督时，曾获胜仗（纪元后84年）于格牢比乌斯山（Mons Graupius），大概靠近苏格兰高地的南边。安托奈那·比乌斯（Antoninus Pius）为罗马帝时亦曾进攻一次（纪元后140年）。哈德良曾从索尔威湾（Solway）起至泰因河口止，筑一长城（纪元后123年）。塞维剌斯（Severus）帝于纪元后210年亦尝亲攻苏格兰，但亦仅能重建哈德良之长城而已。故哈德良长城实为罗马时代的北陲。终罗马之世，罗马人不得逞志于苏格兰，犹之终不兰他基奈之世，英人不得逞志于苏格兰。罗马人之所以不克逞志，一半固由于高山茂林之天险，空谷洪水之掩护，及匹克人的抵抗，半亦由于布立干提人之时在后方骚动。终了因为地势的关系，罗马人不得不放弃喀利多尼亚；不然阵线太长，自恒伯河起，到处可受敌人的袭击。

罗马人在苏格兰所留的遗迹，一为有壕基的帐宿，再为安托奈那的草泥墙的毁址而已。除此而外，匹克各部落的新团结也可以说受罗马人之赐，如果没有同拒罗马的敌忾，没有同毁罗马的城墙要塞及一切建筑物的意志，匹克人的团结力决不会如当时的紧凑。至于爱尔兰则罗马人始终没有想到去征服它。

拉丁文化的势力范围

这样说起来，罗马所真正占据的地方差不多即今之英格兰及威尔士；泰因河以北的几个罗马要塞，是无足重轻的。但这被占据的地方可以截然分为两部：一是拉丁化的东部南部，一是野蛮的西部北部。
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帝国修建的道路简图

罗马修建的道路，更多基于军事需要。罗马人侵入不列颠后，他们克土的办法是建筑有系统之军用道路于全岛，在要害之点则设立要塞，并调正式军队常川驻防。此罗马之所以能即制服威尔士的山民，而萨克森之所以永不能，诺曼之所以于首几世纪时不能者，即在军用路及要塞之有无。

恒伯河及屈稜特河以北之地，塞汶河及厄克斯河以西之地尽为野草丛生之荒地，然几占不列颠之一半。居住此地之人民，疏野好斗，犹未脱上古伊比利亚塞尔特人之遗风。在此地之卫戍军终罗马时代不敢有一日之虚。卫戍军额达四万人之多，占罗马帝国军队全数几十之一，以约克，彻斯忒，及卡利温（York，Chester，Caerleon）为二大重镇，每镇各有坚固的堡垒，及师部。在威尔士，盆宁士山系（Pennines），昆布兰（Cumberland），及诺森伯利亚（Northumbria）戎服的步兵经兵工道上前进后退，往来于营地之间，成为习见之事。罗马在西北的势力几完全是军事的占据，而没有进一步的发展。得文及康华尔因地僻之故仍为塞尔特部落所有，罗马军队并不光顾。在富饶之东南平原则情境一反于荒漠之西北高地。东南之人民好和平而慕拉丁文化。罗马之城市及别墅生活在此地风靡一时，户口繁盛，人民亦安居乐业，几不知有被征服之苦。罗马兵士整队而过在此地亦为希见之事。

因为罗马不列颠分作文化绝不相同的两个部分，所以日后萨克森人来侵时未能将全国征服。他们所能蹂躏者仅拉丁化之东南，罗马式之都市生活。在塞尔特人势力尚存，塞尔特生活尚未改变的威尔士，康华尔，斯特剌斯克来德（Strathclyde）及郎卡邑（Lancashire），他们仍不得丝毫逞志。换言之，在罗马化的部分，罗马的势力被萨克森人摧残净尽；而萨克森人所不能摧残的地方，则罗马势力从未到过。于此我们更可知罗马势力所以不能在不列颠留根的原故。

罗马势力所以能在高尔持久而不能在不列颠持久，还有一个更重要的原因。法兰西南部即靠地中海，而不列颠则离地中海极远，如把靠地中海的文化，如意大利的都市生活，以及市场，讲坛，广场的热闹移植在太远的北方，未有不冰冷垂毙者。要知古代是地中海文化之世界，中古才为欧洲文化之世界。在古代时，最高的文化在地中海，地中海的三面，利凡特（Levant即东面之意），北非洲，以及希腊罗马尽是文化极盛之地；到了中古时，利凡特及北非洲渐次失了重要，而德意志则进入耶教世界之内，于是文化的重心由地中海而移至欧洲。在古时不列颠实处极边，在中古时则离耶教文化及封建文化之中心不远。因此之故，诺曼之势力可以久长，而罗马人之势力不能不暂。移居不列颠之意大利人或其他地中海人亦渺乎其少，对于旧有文化不能根本有所变换。然罗马人之势力既如是不能生根，而东南沃土上他们的成功又冠绝一时，则亦至可惊异。

都市生活

罗马人以武力传播的地中海文化实为都市的文化，以都市为根基。此则既和罗马文化所排除的塞尔特文化不同，又和代替罗马文化的萨克森及封建文化不同。罗马帝国本自罗马城市国扩大而成；它一方征服沿地中海的许多其他城市国，一方又建立许多城市于高尔。罗马帝国是数百有城都市的帝国，而以军路为命脉，为联络这许多城市，团结这尾大不掉的帝国的工具。受命于罗马的官吏则高坐城中而谋村野的感化和发展。在不列颠南部罗马人的第一件大事当然也是筑城。
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英格兰巴斯的罗马城

位于英格兰巴斯的罗马城建于公元1世纪，其繁荣主要利益于当地的温泉。这些建于公元2世纪的浴室曾埋没数百年，直到十八九世纪时才被发现。

除了伦敦及其他大都会而外，罗马人更筑了许多较小之城，如息尔彻斯忒（Silchester）等。城市大都围以石墙，且作长方形。市民类能操拉丁语，能读亦能书写，即工人亦非例外。考古家所掘到的瓦片及壶片常见镌有拉丁字语；据考古家言，此种字语即工人于制造时当作好玩而随意镌上者。当时不列颠之文化实一很高之文化，为此后数世纪所莫能及。但无论高到怎样，它只是罗马文化之一小部分，而不是本地人自然进化的结果。无论一部分人民怎样乐从，而总难以生根。

罗马的文化以城中为最浓厚，自附郭之别墅以迄僻野的乡地，离城渐远，则罗马文化亦逐渐稀薄，驯至而尽为塞尔特之部落世界。附郭之乡间，多精美的罗马别墅，墅以石筑，采意大利式，壁画，嵌砌画，以及浴场亦无一不备。附于别墅则有庄田，由奴隶或“移民”耕种。“移民”（Coloni）自海外贩来，与地主有主奴的关系，且不能离所耕地而他适，处境和中古之农奴相伯仲。是时人民无自由而有治安，所以东南各区虽无军队卫戍，而乡屋仍不需堑壕为保护，更无庸堡垒以防贼。平民不知战，兵戎之事概由正式军队负责。此亦东南各部所以易被入侵者所克服的一个原因，因为人民既不知自卫，罗马军队设有不可靠时，此罗马化之东南部实等于无备之国。
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在多西特郡发现的罗马马赛克画

南部有几郡中古罗马之别墅时有出土者，有几郡中则尚无发现。有时我们更掘得几个罗马时代的塞尔特村庄。村屋的基面及模型完全采塞尔特人的原样，但住民所用的陶磁及其他器皿则作罗马式。由此可见萨米（Samia）及意大利其他地方的用具，因享盛名之故，已代土货而入时，犹之今日欧洲制造品之排挤亚非两洲之土物；虽然这种兴替不必定为世界之福。但当时乡野之塞尔特人究操何语，他们的生活习惯，农耕方法，以及田土制度是否因和罗马人接触而生变化，变化至何种程度，则我们无从知道。哈味飞尔德及维诺格拉道夫为最邃于罗马占据之学者，但对于上述诸问题，他们的意见亦极不一致。

农耕

耕地在罗马时代拓大不少，林地及泽地也有开垦者：至少在剑桥邑（Cambridgeshire）等几处地方是如此。但即在那些地方，开垦也不过方在发动而已，至于密德兰自巴克斯至窝立克则仍是一匹大林。泰晤士及屈稜特流域间仍是水多陆少，亦无重要之市镇村廛可以联络起来。

罗马开始了伐树及汲水的工作，但要等到能耐勤劳的萨克森人及丹麦人来后方有真正开垦之可言，且须工作千年方见成效。但在罗马时代已垦之地亦足敷罗马人种谷外输大陆之用。

[image: ]


罗马时代的灯塔

在英国，许多罗马人留下来的建筑使人想起罗马帝国时代。这座眺望英吉利海峡的灯塔位于肯特郡的多佛尔，是罗马人于公元1世纪或公元2世纪时建造的。

都市政治

不列颠的政府并不严整划一。罗马帝国固然是一个以武力为用，以奴隶为本的专制国家，在有些地方却也能充分尊重自由。依照帝国成例，不列颠有几个城市且能得自治的殊典。城厢而外自治市可以统属和近代之郡差不多大小的乡地。这种自治市共有五个，即维剌拉米，科尔彻斯忒，林肯，格罗斯忒（Gloucester）及约克。商业中心的伦敦虽大于一切城市，却没有高的地位。

部落政治

除了自治市以外，其他已开化的区域则分为好多的区（Canton）。大半的区以旧时塞尔特各部落的疆域为疆域，以部落的旧名为名，以罗马人所建的市镇为行政中心。罗马之长处即在能利用旧时部落的观念为新朝羁縻的利器，所以旧时之部落不须剪除，只求他们能感觉罗马文化之优越而已。凡可以诱致塞尔特土酋之处罗马人无不焦心殚虑。土酋们之衣罗马服装，说罗马言语，诚服罗马政府者俱得以罗马官吏的资格统治旧有的土民，因此仍不丧失其土酋的地位。这种怀柔政策表面上似乎过于因循姑息，足长旧部落之焰，实则是改革塞尔特人之最好政策，以心服人是真能服人。区制亦采用于高尔，经佛郎克人（Franks）之征服后区之名及区之疆域仍得留传。萨克森人较佛郎克人更善破坏，所以不列颠经萨克森的蹂躏后，区之遗痕全失。

宗教

近代国家往往严密限制属地人民之一举一动。罗马帝国则对于征服地人民的一般风俗习惯向采放任主义，它只取缔和政治权力冲突的风俗习惯。对于习俗如是，对于宗教亦如是。黑暗时代及中古之耶教对于异教仇视甚深，而罗马则向不过问人民之思想或宗教，它只取缔危害国家的团体，如德鲁易之阶级及耶教之组织。罗马之虐待异教实并不因其为异教，而因其为政治上之危险分子。但罗马在耶教初起时对于教权断断续续之攻击，虽其用意不在仇视异教，且没有宗教意义，但因之而发生的结果，不但十分不好，且于宗教仍有莫大的影响。因为耶教在微弱时受过种种屠戮压迫，所以它本身也沾染了这种恶习；一到强盛时竟以身受者还施诸人，为耶教之诟病者历千五百年之久。耶教在不列颠势力极小，所以罗马人的压迫大概也不厉害。然圣奥尔班殉教的事迹已足见即不列颠也免不了有诛戮压迫之事。

罗马人本信多神教，所以各属地之一切多神教他们也能包容，只消这种宗教并没有不利于帝国威力之处。罗马人的神衹本就不是清一色的神祇，本和希腊的神祇附合而成；而希腊之薛乌斯（Zeus）及罗马之朱匹忒（Jupiter）亦俱无惟我独尊之概，所以罗马人到了不列颠，便把本地的土神和罗马的神祇附会牵合在一起。一切的多神教本可视为一种宗教，因为并合起来仍是宗教，不像犹太教，耶稣教，及回教之有我无人，有人无我。所以罗马人尽管雷厉的铲除危及政府的德鲁易，而不列颠之土人则可自由将土神及罗马神祇一心共祀。驻防军队在墙壁上所画的神祇除罗马神最为普通外，几包括一切神衹，即波斯日神密司剌斯（Mithras）也得崇奉之信徒。密司剌教在地中海西部本已日趋时髦，不久且为罗马帝国中通行宗教之一。
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圣阿尔班像

圣阿尔班，活动时期约3世纪，据传在不列颠维鲁拉米翁，第一个在不列颠岛上被害的基督教徒。据史学家贝德记载，他在罗马军队服役，保护逃亡的教士并在这位教士的感召下信奉基督教。他同这位教士互换服装，替他殉教。

罗马军队退出不列颠之100年前君士坦丁（Constantine）已立耶教为国教，但新教之传播并不怎样迅速，而在边远省分更慢；在罗马不列颠之市村遗址下掘出的耶教痕迹之寥寥可为佐证。在威尔士掘起的遗迹要比较多些，因为罗马军队及官吏撤退之后，耶教教士仍有流落于威尔士而继续工作者。




 [1]
 今后“塞尔特人”作通俗解，即指塞尔特人及伊比利亚人之混合种。


第三章 诺尔狄克人侵占的初幕 盎格鲁萨克森征服

诺尔狄克人和不列颠

诺尔狄克种族之入居我岛为支配不列颠全史的大事。自萨克森海盗于第3世纪时侵略罗马不列颠之沿海起，至1020年克弩特（Canute）藉萨克森人丹麦人之交欢而完成斯干条那维亚征服止，盎格鲁·萨克森人及朱特兰人（Jutes），丹麦人及诺斯人无数次的寇边，无数次的入侵，俱可视为一章中之事，自章首至章末间，岛民因起种族上的大变动而形成近代的不列颠民族。此后，诺曼，佛来铭，呼格诺，犹太，爱尔兰及其他人种之移民来岛，虽亦引起少许变化，然大体上则克弩特时候形成的民族从未受根本的改易。
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克努特像

克努特（一世）（？—1035）又称克努特大帝。来自丹麦的英格兰国王（1016—1035）、丹麦国王（称克努特二世，1019—1035）和挪威国王（1028—1035），11世纪欧洲政治舞台上受神圣罗马帝国皇帝和教皇尊重的权力人物。

诺尔狄克人之侵占，不特比罗马人短时期之占据为重要，且比诺曼征服更为重要。罗马因人数过少，所以拉丁文化代替塞尔特文化的野心终归无成。诺曼·法兰西的贵族和僧侣想把英吉利高尔化的野心固然成绩好些，且有深远的影响，然因种族势力悬殊之故，亦不能不中道而废；好像英国人因始终不能把爱尔兰英吉利化，而于数年前放弃那种野心一样。诺尔狄克人侵占英格兰后所以能发生持久重大的结果者，良因他们能在最肥沃的农业区域挤走塞尔特人而永永占住。近代英吉利人显著的种族性质是诺尔狄克人的性质，再加上些威尔须人（Welsh）的特性；并不是威尔须人的性质，再加上些诺尔狄克人的特性。从种族上说起来，苏格兰的人种则以塞尔特成分为强，但诺尔狄克人的言语及性质亦通行于苏格兰。

诺尔狄克种族

有人或会因“诺尔狄克”（Nordic）之词为后代所杜撰的一种历史称呼而加以反对。此层我们不难答辩。为正确的了然于不列颠之历史起见，我们本不能不采用一辞以包括日耳曼人，盎格鲁·萨克森人，及斯干条那维亚各种族。我们如用“条顿”或“日耳曼”一词则犯偏重全体中之一部之嫌。居于莱因河及南欧一带，而罗马人称为日耳曼或条顿的那种人和盎格鲁·萨克森人及斯干条那维亚人同种同化，我们自应有一可以包括三者的总名。我们如以“条顿”或“日耳曼”为名，我们马上会联想到居于罗马帝国西部南部，而专以剥削帝国疆土为务的一种陆地民族：如征服高尔的佛郎克人，侵入西班牙，巴尔干，非洲，及意大利的哥德人（Goths），汪达尔人（Vandals），及伦巴人（Lombards），及留居于发源地的日耳曼人。然而我们所欲详加讨论的盎格鲁·萨克森人及斯干条那维亚人，与上述的条顿人不同。他们的故居在条顿人所居的东北，好航海，更有别种不同的特性。所以如用“日耳曼”或“条顿”来包括一切，来做大种族的总名，极易发生误会，甚至于会把今后侵占不列颠的民族看做那种陆地民族之旁支。

我们所谓“诺尔狄克”种族实一包括斯干条那维亚人，盎格鲁·萨克森人，佛郎克人，及条顿人的大种族。它的支系极繁；且四散各处，时而移居，时而攻略；西自爱尔兰，东至君士坦丁堡，北自格林兰（Greenland），南至萨哈拉沙漠，盖无处没有诺尔狄克人的踪迹。然而支系虽繁，而本质无异，故仍为同族。

诺尔狄克人原依波罗的海而居。但佛郎克人，汪达尔人，及哥德人之始祖则已远在耶稣以前之千年内向西南两方移居。属于诺尔狄克之各族，相同之点极多。他们的言语相类。他们都崇奉叨尔及窝登（Thor，Woden）等一班神祇；英人每周七日之名大多数至今仍以这班神祇得名，德人亦有几日以神祇得名者。他们流传的长诗也为歌颂同一英雄而起；从挨斯兰（Iceland）到巴威里（Bavaria），到处皆有栖谷德或栖格夫里（Sigurd，Siegfried）；贝奥武尔夫（Beowulf）在丹麦及斯干条那维亚所立的丰功伟业则英人有诗称颂。他们装饰武器，珠宝，及日常用品的艺术甚高，物样既富又美，和塞尔特人的不同，和希腊·罗马人的更有殊别，然在他们的各支间则小异而大同。他们行军，作战，及耕种土地的方法，虽各地间也微有出入，然大致则极类似。不过我们亦不可忘了时间性。昔日的史家恒喜以恺撒及塔西佗（Tacitus）摹写耶稣时居于莱因河之日耳曼部落的情况为盎格鲁·萨克森人在第5世纪时居于北海及波罗的海的情况。这实是一种错误，近代考古学家已能以铲锹所获纠正随意读书，不加细考而生之流弊。
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法兰克人
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盎格鲁·萨克林人

入侵不列颠的各族

大部分的不列颠自福耳司（Forth）河起至康华尔边界止，皆为盎格鲁·萨克森人的居留地；朱特兰人则在肯特及外特岛（Isle of Wight）栖止。盎格鲁·萨克森人究是同一种族，或两种不同的种族，学者的议论不一：附和比德（Bede）之说，以盎格鲁人及萨克森人为两种人者不乏其人；但近今学者中亦很多人主张盎格鲁·萨克森人是单一种族。至少我们敢断定盎格鲁人及萨克森人在移往不列颠之时同住于今之丹麦及德国沿岸，在易北河（Elbe）口之两岸地方；他们的言语风俗亦相差极微。朱特兰人为较小之族，虽和盎格鲁·萨克森人为同宗，而区别较大。他们或许从他们旧家，丹麦北部之朱特兰（Jutland）半岛移居不列颠，或许从他们之新居法里西亚（Frisia）群岛及莱因河口左近渡海而至我岛。

入侵民族的生活状态

自新石器时代以来欧洲东北部人民向知业农。盎格鲁·萨克森人之移至不列颠者很多为贪沃饶之耕地而去，因欧洲北岸之地大多为砂冈地，野草地，水草地，及森林地，极不宜于耕种。但亦有许多人则为不畏风浪，履海如夷之深海渔夫，或猎海狗者，或捕鲸鱼者；他们即当时北海中所习见之海盗及海杰。他们勇武多力，在水面为海盗，在陆地为绿林；但亦知尚义好侠，事主忠而待族人厚。在首领统率之下，他们时出没于诺威至法里西亚之海岸而不稍畏怯；有所得则挟归以共诸族人。从古代遗留下来之记事诗中，我们亦稍可窥见他们武侠的一斑。
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古斯堪的纳维亚人的船只

侵扰不列颠达1世纪之久的丹麦人或古斯堪的纳维亚人（通常称为“北欧海盗”），他们好航海，不畏风浪，在海上如履平地，精于制造各种船只，且他们的船只几乎全部是用斧子砍削出来的，甚至于甲板和船底板的刨光也用斧子，如图所示的船只剖面图。

入侵民族的政制

这些民族在耶稣生后头几世纪时固然雄心勃勃，喜欢移动，但他们留居一地后，便知从事于农作，故我们不能以游牧民族视之。至于盎格鲁·萨克森人之政治体制则采独裁的君主制，独裁的限度则随部落的习惯，战士的性情，及君主本身的品格而变化。君主的家属大众视为神祇的遗裔，但战士自尊自立，亦绝少奴隶性。惟有人以为我们的“条顿”远祖在始迁时尚为一种平民政治，则实出于悬臆；当时的盎格鲁·萨克森人已有贫富贵贱，及主奴之分，全体人民又早已受治于同一的君主。

那时最有名的一个君主要推盎格尔（Angel）王奥法（Offa）。他的生平虽见于神话及诗歌者较多，然近代史家大都相信历史上真有其人。他曾和条顿部落在挨德尔（Eider）河口岸作战。该地在今丹麦之什列斯威（Schleswig），在昔则为盎格尔的南陲，再以南为条顿各部落所居。富于幻想之徒甚可把奥法之战役视为英人末一次的进击德人。

除非等到更可纪念的一年，

除非等到越加黑暗的一日，

再不会有同样的恶战。

盎格鲁·萨克森人西渡时已有君主及贵族，他们不能算为“共和农夫”（“Farmer republicans”）。原始德谟克拉西惟一可能的基础是筑于血统关系之上的。凡亲族必团结甚坚，而同族者又灾难相助，始有德谟克拉西之可能；不然农民因保护无人，灾难无援之故，必因而负债，更必因而不能自立，或竟流为奴役。这些条件盎格鲁·萨克森人在移居不列颠以前已渐次丧失；个人主义已代部落生活而继起，血属关系已变为首领及战士之关系，亦即贵族及封建制度的基础。这种由血属关系变为主臣关系的倾向自移居后更为显著，因为移居时之首领率皆雇用不止一部落的战士，甚有借材于异种族者。英格兰之英吉利人向以漠视疏亲远戚闻于世；苏格兰人的亲戚观念极浓则殆因他们含有较多的塞尔特血分之故。

入侵民族的作战能力

盎格鲁·萨克森人移殖不列颠之乌士（Ouse），屈稜特，或泰晤士等河口时，恒以战士为先驱。如作战胜利，而地又宜于农耕，则同部落之农人及妇孺亦随往作久居之计。战士之组成，无论为海军或为陆军，不重血统关系，而以上令下从为原则；船员及军队的纪律极严厉，士卒对于领导远征之首领则矢忠矢勇，无敢或贰。首领头戴豕盔，身穿网甲，胸悬宝刀，宝刀殆为传家之宝。每船船长他赠以军刀一柄；每个战士则赐以木制圆盾，及槐制长矛各一。矛尖以铁制，可以杀人。在冬令时，首领日在他的狭长木制之大堂中置酒享战士，诸凡面包，肉食，以及醉酒之类无或稍吝，盖取同乐同甘苦之意。战士们亦心悦诚服。备感德意，甚或誉之为天人，因为他如贝奥武尔夫（Beowulf）一样，“他永不会醉后失手杀同志的”。一到夏天温暖之时，他便率领子弟们出去攻城掠地，为财富亦为农地。

我们可以朱特兰人征服肯特时之领袖亨季斯特（Hengist）为这种草莽英雄的代表，虽然他到底是否真有其人，或事业如何，我们也无正确的史料可以作答。这些草莽英雄今日已漫无稽考；但他们为图利及冒险起见，竟然

啸聚了无数的无赖，

同去建功立业，

为了图谋一饱。

这样，他们竟不期然而然的建立了英国以及英国此后的一切。在“早期盎格鲁·萨克森丛墓”中，介于生锈的盾面及矛尖之间，我们今日时可发现无名英雄之残骨。我们固知他们曾驱罗马人回欧陆，逐塞尔特人至西部，我们也知他们中定有今日所谓天才或俊杰者，然除此而外，我们竟漫无所知。我们如能确知此中一人之真正历史，确知何以他及其部下决定渡海远征，他们在何处登陆，他们如何作战，行为如何，思想如何，则我们之欣慰将不可限量，而后期的史籍倒一点没有什么稀奇了。

历史上的空白

不幸的，过去是铁面无情的缄默着！我们既没有萨克森征服的大事记可资浏览，而逃往威尔士山地的不列颠人又堕落为野蛮人，如塞尔特时期一样。传教士季尔达斯（Gildas）以拉丁文替他们代作的《愁思录》（Bool of Lamentations）只多哀感之辞，而很少历史的材料。入侵之萨克森人本有一种变相的罗马字母（Runic alphabet），但只能用以画符于刀，刻名于石，而不能以之记大事，或录长歌。萨克森人本富于记事的长歌，遇喜庆宴会时，则令乐者歌唱于堂中以志宴乐。这些歌中定有不少赞颂萨克森人渡海西征的辞句，可惜亦未留一字足供后人参考。

能指历史家之迷者只有两道灵光，然即此两者也不大了然。第一道为第4世纪末叶时秩序井然的罗马·塞尔特世界之开始沉落下去。第二道为第6世纪末叶时纷乱鄙野的萨克森·塞尔特世界之渐渐复入眼帘；同时我们更听见圣奥古斯丁（St. Augustine）及其徒众之且行且唱圣歌；拉丁字母及记事习惯之重又恢复。在此二时期间，则一团尽是黑暗，而我国历史上最重要的几页竟成空白。亨季斯特，服替根，刻狄克，及亚叟尔（Vortigern，Cerdic，Arthur）通常故视为此时间中之伟人者，然他们之有无尚在神话和事实之间，他们的史迹更不足道。因历史极模糊，故借助于考古学，然历史及考古学并合起来仍不能使我们确知当时之时日，领袖，登陆地，以及战役等，我们所得藉以测知者仅罗马不列颠灭亡时及英吉利人兴起期中战役之大概性质而已。

“萨克森岸”

在第3世纪末年罗马人已特设舰队以防御萨克森海盗之漂劫高尔及不列颠诸岸。此时，罗马帝国因诸帝争立，将士互战之故，内部亦呈杌陧不安之象。驻在不列颠的各师亦往往随统军官而牵入内战，甚或宣告独立。此中最有名的一个军官要算卡劳栖乌斯（Carausius）。他本是防御萨克森人之海军守备司令，但自286年至293年竟脱离帝国而独立，且自号为王。因为他有海军保护，故罗马亦无可奈何。自戴克里先（Diocletian）及君士坦丁两帝中兴帝国后，不列颠重为行省之一，且重获一度的黄金时期，亦即末度的黄金时期。此时萨克森海寇之出没更甚于前，为防护起见，罗马特置一个海疆防护长官，叫做“萨克森岸之伯”（“Count of the Saxon shore”）者，专司防护自窝什（Wash）海湾至朴资茅斯（Portsmouth）之海岸；并设要塞10处，调向驻西北军队之大部分区卫戍。位于肯特之李治布洛（Richborough）实为10大要塞之最重要者。要塞各在海港所在，故俱得遣派舰队，袭击海寇。沿海低地因此得免遭萨克森人之蹂躏者又历50年。在第4世纪之上半期中，别墅的建造和住居要比任何时期为多；不列颠之谷可运至莱因河流域，而不列颠之布则可在利凡特行销。这种物质发达的象征是否可视为不列颠社会之经济状况优于其他各省的罗马侨民的象征或明证，则我们不敢决定。

罗马不列颠的衰败

到了第4世纪下半叶罗马不列颠重又衰败。考古学家可以证明，在低地之生命财产此时已不安全。自北来侵之匹克人及布立干提人，或自西方尚未罗马化各地成群来侵之爱尔兰部落（此时通称为斯科特人Scots），俱以焚掠别墅为能事。但这种灾难并不由于本地方武力上的不济事，而由于帝国中央的颓败。罗马本身不振后，远适不列颠的军民数亦日少而质亦日劣。罗马人在不列颠之势力日渐衰退，则塞尔特人之势力日渐膨涨。塞尔特势力之复活起初固极微渐，过后则日趋显著；即在萨克森人大举毁灭拉丁文化以前，这种新势力已可明白看出。不列颠和地中海人之关系愈疏远，则威尔士，喀利多尼亚，及爱尔兰未受罗马化之塞尔特人之蜂拥而至者亦愈众。罗马人之息尔彻斯忒固因萨克森人之攻击而始放弃，但在放弃以前，街市中已有塞尔特文的石碑，叫做“奥干石”（Ogam stone）者之设立。凡曾见息尔彻斯忒过去之繁盛者早因此石而兴禾黍离离之慨。
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欧甘碑铭

欧甘文字，公元4世纪时的一种字母文字，用以在石碑上刻写爱尔兰语和皮克特语。这种铭文，似乎比其他资料更易说明爱尔兰早期情况。

在四百年至四百三四十年中，罗马帝国渐次放弃不列颠而任罗马化之不列颠人自御外侮，放弃之详细步骤则已不可考。在第5世纪之下半期中萨克森人之入寇者究有何种成功，我们难以决定，但至第5世纪初年，萨克森人确已大批来侵，且比前更为胆壮。罗马不列颠在前世纪下半仅为居西北之塞尔特人所蹂躏，在今后之三四十年中则萨克森人继起自东南侵扰，且为主要的外侮。每当萨克森人掳获回乡，置酒庆功之时，他们殆必讨论到不列颠经匹克人及斯科特人蹂躏后纷崩灭裂之情况，罗马统治之解体，罗马将士的归国或败绩，耶教士如圣泽美那斯（St. Germanus）等之继起守卫等种种要事。讨论之余，他们必会互问何以只知取其可取，掠其可掠，而不再进一步？不列颠之气候既暖，地又富饶；有草地，又有清水，有橡林，又多鹿豕；可以植五谷；又可以狩牧；与其每年一次之侵略，何如率众移殖而永居其地？而况当时空虚之情形亦实宜于大举的移民？

征服的方式

萨克森人到底如何征服不列颠，我们固无佐证可寻，但我们至少可以想到两种不同的征人：第一种为战士，第二种为妇孺及农民。不有前者则无从征服；不有后者则无从久居。战士去时大概不会有妇孺相随，因为初去之时须应战，破土寨，轰石城，焚市镇，毁别墅，见罗马化之不列颠人，则驱之出境，遇凶野好战之塞尔特人则逐之回喀利多尼亚及爱尔兰：战事既繁，焚毁又多，战士之行动，无论走道或渡河，俱利在敏捷，所以不容妇孺相随。但局面稍定之后，则战士之家属以及性较和平之农夫亦必大批移往，不然战士亦不能长住下去。

上述两种不同的百姓缺一便不成其为盎格鲁·萨克森征服，缺一也不能了解诺尔狄克侵占之性质。盎格鲁·萨克森人和阿尔弗勒时之丹麦人同为好杀嗜斗之海寇，以毁灭高于他们自己之文化为乐，但他们亦非毕世杀人劫掠者流。他们性好农耕，于克敌之后，便弃兵而农。这也和丹麦人相似。他们如不凶野，他们必不会毁灭罗马之文化；他们如非开路良民，则他们的种族也永不能产生比罗马更好的文化。

那时的河流要比今日深而易航；英吉利人
 
[1]

 之深入内地因恒藉河流。考古学家所掘起之盎格鲁·萨克森古坟恒紧靠通航之河流，此即一明证。然他们究如何登陆则我们无从探考，我们只能以所知于阿尔弗勒时丹麦人登陆之状况而推测前人的经验。丹麦人过北海时所用之船无甲板而浅，所以可以沿河而上，直至腹地。船只既到腹地后，则派人驻守于泽地中之洲上，或伐树为栅而驻兵于中，以监护之，余众则可登岸驰骋全国，或以刀杀人，或以火焚城。丹麦人所用之方法如此，盎格鲁·萨克森人当亦如此。
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盎格鲁·萨克林英格兰重要地点分布图

罗马的军用道路是可以两用的。在罗马军力充实时代，道路是行军的利器；到了罗马武备解体之后，道路转足以促灭亡而助敌寇。固然萨克森人最早之遗物在河旁而不在路旁，但道路之有功于全国的征服则当无疑义。我们可以想象他们在路上摇摇摆摆，缓步徐行，所携赃物多于甲胄的情形，我们更可想象他们正在得意忘形之时，在树林隐约见一别墅，于是又稍停为劫掠焚烧之举。别墅中美观而贪食之雉鸡，罗马人本运来作点缀楼台之用，今则震于海寇之呼号，遂于火焰中远走高飞而窜入深林。这雉鸡日后变为野鸟之一，历数百年为猎射之佳品，为社会史之重要角色。

萨克森人之后裔好战而不尚武，能战而不重军备；当萨克森战士之初登历史舞台而促人注意时，亦只好战而不知军事。人人得而有者仅一矛一盾，用刀者已甚少，戴盔者更少，擐甲者则千人一而已。以如许武器而能征服不列颠，亦至奇异，因拉丁化之不列颠人应可以纪律森严之步队，罗马末期之骑兵，以及弓箭甲胄之类抵抗海寇。也许抵抗海寇者已不是拉丁化之不列颠人，也不用罗马之战术，而是野蛮之塞尔特人，所用者也是塞尔特之士法，有如神话中所传亚叟尔率领塞尔特子弟抗拒北海蛮人的一套裨史。我们可不问不列颠人如何作战，征服他们之人确是没有受过军营训练之步兵，既无甲胄，亦无弓箭等可以放射的武器；所有者只无限的精力及坚决的目的而已。不列颠当时尚满布坚固之营幕，石筑之城郭，以及木寨为顶之土堡，抵御者尽可依险而守，但乘长船而来之半武装之蛮兵竟能攻城略地，所向无敌。

在前章中我们曾述及罗马全盛时代之一种特殊制度。是时住居东南两部的人民毫无自卫之训练或能力。这和后代封建时之情形刚刚相反。封建时代的贵族本人既能作战，而又有随从之士卒及可守之堡寨，但别墅之主人则仅是一个太平民，也没有任何御敌的设备。罗马时之城市中本可扼坚固之石墙而严守，但市民又非中古时之民军可比，他们也不能作战。罗马时之文化固然高于中古的文化，但罗马时地方人民自卫之能力则要低于中古时之人民。罗马时之人民一遇中央政府或正式军队发生问题，便有不知所措之概，此所以欧洲在蛮族转辗蹂躏之中会发生封建制度以补社会制度之缺陷。
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丹麦人侵入不列颠的证物之一

丹麦人对英格兰和爱尔兰的劫掠一直持续到9世纪。他们施行的暴力和掠夺给当地带来了巨大的破坏。这件物品原本属于一位英格兰主教，但很可能在一次抢劫中被盗，后发现于瑞典的黑尔戈。

照最新的萨克森征服史之学说，不列颠之毁灭不由于各部落在各地之局部举动，而由于许多部落，在联合的统率之下，一致的行动。我们知道阿尔弗勒时之丹麦人的确联成一个大群，拥戴一个人为首领后，再糜烂全岛，但丹麦人的历史仅可当作测度的规范，而不能视为萨克森人大帮联合的证据。惟我们更有季尔达斯在540年左右所著之《哀感录》可供参考，虽则该书著作后于入侵之当真开始有百余年之久，且含混之处亦多。季尔达斯似乎相信自东南以迄岛之中部，萨克森人进取极速，毁灭亦极快；但一到西部海岸后，则寇军立即东退，西部之地被毁后遂阒无人迹。如果在第5世纪中及下半叶真有此种事情发生，我们大可藉以解释中部及中西一带罗马城市及别墅之被毁远在英吉利人永久住居以前之故，因为寇军夷中西两部为灰烬后不即住在该地。古物学家之研究已证明巴斯远在萨克森人居留以前，已成一片废地，一度入时的澡池则满生荆棘而为水禽出没之所，然照不尽可信之《益格鲁·萨克森编年纪》（Anglo-Saxon Chronicle）则巴斯的征取至577年而始为确定。巴斯亦不过示例而已，其他中西部地方之类似者尚多。我们如能采纳先有荡毁，继以撤退，终始居留之说，则巴斯等地有一长时期之人烟断绝实不难索解。中部（密德兰）各地在罗马时本即人口稀少，在拉丁文化已亡之后，萨克森文化未至之前，概须经过若干时之荒废更无足奇。所以照最新的学说，萨克森人之大队在第一次大举之后，即自西部撤退而散居于东部，各个部落建立各个的王国，并从事于土地之耕种及家庭之生活。

大队始进继退之说有三种根据：一为丹麦人入侵之比拟；二为季尔达斯之叹息语（季尔达斯全书尽是伤感不列颠灭亡之语）；三为各地在早年即遭毁灭之事实。我们不能证明这学说一定是确，也不能证明其一定不确，不过它在现时要比格林（Green）在《英吉利人民略史》（A Short History of the English People）所采用之旧说流行较广而已。格林之说基于《益格鲁·萨克森编年纪》，此书为阿尔弗勒钦定，所记丹麦人之行动当然可靠，但关于前4世纪之萨克森征服，则大半皆悬拟之辞，极少根据。照此书所说，萨克森人之毁灭不列颠由入侵各部落在各该地域中分头进行；他们建设不列颠时亦依此情形。也许此说及新说都含有相当真实，因为两说并不彼此不能兼容。自福尔司河以迄海峡，地域极广，征服所需之时间亦长，尽可发生多种不同办法之可能。但我们不必武断。知之为知之，不知为不知，我们还以不知为妥些。

都市的毁灭

不列颠的毁灭无论为各部落联合的行动或分头的工作，萨克森人的破坏能力确是至乎其极。我们可据威尔士之被毁为例。教士季尔达斯之语如下：

所有的城市及居留地尽被攻陷，尽成灰烬。在满地尽是刀光火焰之环境中，举凡平民及教士尽遭屠戮无余。在街道中可见自高处坠下之塔顶，石砌之高墙，神圣之祭坛，灭裂之尸首则满覆淡黄色之血块而横列错陈于道中，真有玉石不分之概；此情此景实令见者色为之变。……劫余的人或则遁入山中，但最后仍被俘获而屠戮；或则为饥饿所迫而投降为奴，永世莫能超脱……更有痛哭流涕而远渡重洋以避逆锋者。

早日的盎格鲁·萨克森人并不惯于城居，所以他们毁灭罗马城市及别墅之工作即周又到，无城不毁，亦无城不尽毁。他们除了贩奴海外外亦无经商的天性。他们本好海行，但在内地得到良沃之农地后，亦瞬忘旧好。他们最高尚，最开化的欲望即是居留于可耕之地，而使邻里蔚成所谓农村“市集”（“township”）
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 ，同时更采用庄农三地（或二地）轮流公耕之法。这倒是新英吉利文化的绝好基础。为农耕的天性所驱使，盎格鲁·萨克森人开始于地主之木屋附近兴建自用之木屋。将林木劈开，使之一一直立便成木屋之壁，因是时木材既富，而人民亦非怠于工事者。他们在故国时所住之屋本即如此，他们来新土后仍恋恋不忘于碎橡木之异香及木壁之特致。罗马人优美之别墅及便利之城居，虽设备周全，而他们视之如敝屣；不然他们于埋葬尸首，扫除庭院之后，尽可大享其现成之福。

最可靠之学者告诉我们：“萨克森人占住罗马别墅之事尚绝无闻见。”
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 日后也许有人会掘出萨克森人占住的证据，但其数一定不会众多。在别墅如是，在坡市亦如是；新来者绝不喜欢住在石城之内，也不喜欢任何人住在里边。有几个城市之所以不能长久荒废，乃因城址所在，或得天然之地利，或为罗马道路之集中地点。彻斯忒，巴斯，及坎特布里不久重见人烟，伦敦，林肯，及约克则或竟始终没有完全放弃，虽然它们都经过数代之无足重轻。伦敦及剑桥等许多地点因居罗马道路之中心，且为河流之所及，故一至文化复萌之时，即重成要地。蛮人可以消灭罗马人其他一切的成绩，但要地终究是要地，这一点成绩蛮人是无法永久否认的。

有许多旧日城市，如息尔彻斯忒，洛克塞忒（Wroxeter），及微剌拉米等则永为废墟，再无人居。今之圣奥尔班与微剌拉米故址隔岸而立，相距仅半哩许，一若后人有意放弃故址者。在今日之农地，牧地，或荒地中，罗马城市及别墅之故址固时有出土者；但在罗马不列颠灭亡后之数百年内，那些故址一定为人人得见之景物，其状有如斯图亚特时之无顶教堂，日间或可看做石矿，晚间则可使萨克森农民惴惴生惧，但恐被先人屠戮之种族之怒鬼冤魂会来作祟。也许好多旧址没有重起城市，重有人居之缘故，就是恐怕罗马衣冠之厉鬼来复仇罢！

分割及纷乱

在最先的而且最凶的破坏潮流稍退以后，即在第6世纪时，一大堆独立而衔接的盎格鲁·萨克森王国一一兴起。南自威塞克斯（Wessex），北至诺森伯利亚之贝尼息亚（Bernicia），尽是这些国家；他们的疆土时变，国号时更，五花八门，不易记忆。但今日英格兰东南各郡之名，如厄塞克斯，色塞克斯（Essex，Sussex）及肯特等，仍可追溯到古时的国名。英格兰之西半部虽亦遭萨克森人之蹂躏，但当时仍在塞尔特人之手。

早期的英吉利各王国除互哄而外，更须时与野蛮之威尔须人作战。
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 但威尔须各族亦彼此不能相容，永有内哄。我们如信季尔达斯的话，则亚叟尔时之罗马·不列颠人常因互哄及变叛而为外人所乘。当罗马势力消灭，塞尔特部落主义恢复时，塞尔特人好乱之性亦随以俱来。照比德所说，这种好乱心及缺乏团结性亦适以促进萨克森人之征服。

萨克森人征服之时即罗马行省之和平及统一归于乌有之时。不列颠在第5第6世纪时四分五裂，群雄互斗之状态一定十分可惊；而在各个部落或王国之中，各族互相残杀之惨状亦必不亚于大团体之互斗。各族间之私斗大概到了不可忍受之程度时，才会于全民公会（folkmoot）中判给“赔偿金”（“weregild”）中止互杀，而言归于好。私斗乃当时之俗尚，而非例外的行动。然在此大纷乱中英国的基础居然逐一树立了。

大规模的移殖

征服一经就绪后，盎格鲁·萨克森人即挟家人妇孺以俱来；局面愈定，则妇孺之数亦愈增。照比德时的传说，盎格鲁人（Angles）既举族渡海迁居后，他们的旧国顿成空地。他们的王族亦自旧盎格鲁王国（Kingdom of“Angel”）在今丹麦之什列斯威Schleswig）移至新“盎格鲁国”（“Engle-land”）即英吉利，而为麦细亚（Mercia）国之王。神话中所称颂的奥法一世（Offa I）即是这个王族中最英迈的的名主。住居于今称瑞典之丹麦人则由瑞典移居于空虚之古盎格鲁王国。由丹麦南部之什列斯威至英吉利道路甚远，移运数千数万家之人口由此至彼实为古时野蛮人移动史中不可多见之事。我们如更忆及当时船只为无甲板，无舱位之长船，而妇孺须经长期之风霜雨露，则尤不能不令我们起敬佩之心。
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奥发像

奥发（？—796），早期盎格鲁·萨克森人在英格兰的最强大的国王之一。作为麦西亚国王（757—796），他使英格兰南部达到迄至那时为止最高水平的政治统一。曾兴建了著名的奥发大堤。他的最大成就也许还是制定新币，币面铸有国王的名字和称号。图为约787年银便士上的奥发像。

因为英吉利人有伟大的移殖毅力和凶横的毁灭本性，所以不列颠文化及种族上之变动要远过于在同时期中之其他诺尔狄克人之侵占。在意大利之哥德人及伦巴人，在高尔之佛郎克人，对于被征服者之都市生活，耶稣宗教，及拉丁言语都没有毁灭。可是在不列颠，则都市，耶教，及罗马·塞尔特言语一一消灭。土人部落固有的疆界，及罗马之行政区分亦随以俱亡；城市村落之地址，纵非全体，亦大概移易，名字则十之九为萨克森新名。这许多事实综合起来可以证明种族上大有更动，虽然种族是否完全改变过来，尚一疑问，而常人之说往往近于过甚。

罗马文化的消灭

但罗马·不列颠文化因萨克森人入侵，及塞尔特人复盛，两重野蛮人之夹攻，而遭受之摧残则实至乎其极，而无法过甚其辞。文化茂盛之地本为低地，而低地各处则适当萨克森野蛮人之冲。由文明地逃入威尔士山地及康华尔荒地之人则因与城市及别墅隔绝，与不甚开化之塞尔特人同居之故，在一二代之后瞬亦忘了他们本有的技能及宝贵的遗传。他们向恃文化以鄙视野蛮的萨克森人，瞬亦无所可恃。所以萨克森人征服之第一结果即是罗马技艺，科学及学术之失传。以全岛统算起来，人口及可耕之地亦骤形减少。劫余的塞尔特人及新来的萨克森人都是粗鄙不堪之野蛮人。不过萨克森人因为占有地利的缘故，因为住在肥饶的低地，所以能创造一种新的文化，经数世纪之演进而后，且优于威尔士山民的文化。地理使文化已开之塞尔特人野蛮，而使野蛮的萨克森人文明；地理诚能颠倒历史的过程。

西部的逐渐征服

威尔须人之自沃地他迁，一半也由于他们的性情使然。他们能降服于罗马人，因罗马人为文明的高等族类；但他们决不能臣事萨克森野蛮人。因为不臣事萨克森人之故，他们甘愿死战，或越海而逃至高尔之阿摩立卡（Armorica），而树立新的不列颠尼（Brittany），或避居于威尔士之荒山。他们痛恨萨克森人无所不至，所以连耶教他们也不愿传播，任萨克森人为邪教徒。《福音》之传至英吉利乃从罗马及苏格兰，而不从隔一塞汶湾之威尔士。比德时之萨克森人且以此而责威尔须人之不尽责任。威尔须人虽未必尽为游牧性质之人，但至少有几处威尔须“村庄”之居民确未脱游牧性质，所以很易躲避可恶之萨克森人。威尔须人对于所在土地之牵系远不及部落观念之深，而部落则固可随时移居的。

上面已经说过，萨克森人第一次自东徂西之大举受了挫折后即退居于东部。此后，萨克森人及威尔须人间的边衅成为日常生活的一部。在这个长期乱战之中有两件主要的事变：一为威塞克斯之英吉利人取到塞汶河口之海岸（传说在格罗斯忒邑的对奥兰Deorham in Gloucestershire之胜之后。对奥兰之战则在577年）；二为诺森伯利亚之英吉利人取得麦尔齐（Mersey）河口及底（Dee）河口间之海岸。此事在613年彻斯忒废址附近一胜之后，彻斯忒即古时罗马师部所在之地。萨克森人既到爱尔兰海峡后，在斯特剌斯克来德，威尔士，及得文半岛之威尔须人遂孤立不相联接，亦不与平原之生活相贯通，成为塞尔特部落生活之二大孤岛。

历数百年连续不断之推进，萨克森人及继起之斯干条那维亚人得以陆续征服，且居留彻邑，郎卡邑，昆布兰，卫斯特摩兰，塞汶流域，索美塞特，（Cheshire，Lancashire，Cumberland，Westmoreland，Severn valley，Somerset），最后则得得文；但得文之移殖要至第9或第10世纪始告完成。在此期内，萨克森人日见文明，而威尔须人亦逐渐习惯和他们邻居。距英吉利人前进到西岸还有好久以前，萨克森人及威尔须人都已成了耶教教徒。所以在较西各地塞尔特种族及习惯之得获保留者并不为少。但塞尔特人之语言文化只在康华尔及威尔士之深山方算保全极多。

英吉利人的血统

威尔须及诺尔狄克之血分究成怎样的一种比例，即在任何一个地方的人民中，已极难确定。但我们可立一个原则：我们自东往西，愈西则诺尔狄克的成分愈弱，而威尔须的成分愈厚。这个原则，不论在南在北都是确的。它只有两种例外：在东部象泽地（fen-country即剑桥邑等地方）及赫特福德邑（Hertfordshire）一带，间有几块地方，威尔须人始终没有逃避，故威尔须人的成分特重；而在极西沿岸，像南威尔士及北郎卡邑等一带，尤其是在湖地一带，也间有几块地方，因日后被诺斯人自海船直接开来占领之故，诺尔狄克的成分特重。

在威塞克斯及麦细亚，虽然语言也经更改，而留存之威尔须人则仍比东方各地为多，因为东方各地早日即为萨克森人之居留地。威塞克斯之萨克森王伊涅（Ine）在693年颁布之法律中承认威尔须人为另一种阶级，他们可以有地权，他们也可以服军役。时威塞克斯已包括索美塞特及多塞特（Dorset）。即在最早占据之肯特及东盎格利亚，旧日之种族也必有因妇女而遗传者；因为初期来英之朱特兰人及盎格鲁·萨克森人必不能随带众多之妇女，而不需与降服或被俘之威尔须妇女交婚。

毕竟虎口余生之威尔须人共存多少，言人人殊，我们亦无法决定。英吉利言语中所用的塞尔特字仅有五六个；若以文字而论，威尔须人之留存者自当极少。但单从文字方面看是靠不住的，塞尔特人的爱尔兰今日所用者亦为英语。若云爱尔兰的所以用英语乃因于学校之设立及印刷品之流传，则中古时之苏格兰人固丝毫未尝学问，何以亦能采用英语？苏格兰人亦大半为塞尔特种。由此可见用某族之语言者不必定即为该族之人。

还有一种说法也否认威尔须人有多量之留存。这是因为英吉利的地名大多是诺尔狄克。除了几种自然界之名字，如以“Coombe”表山谷，以“Bredon”名山，以“Avon”名河，有时仍为塞尔特文字，除了初期盎格鲁·萨克森之地名，如“Deira”，“Bernicia”及“Lindsey”等，亦为塞尔特，更除了威尔须人始终未逃的地方以外，所有的城市村落之名很少有萨克森人未来以前之遗痕。这当然也是彻底征服，完全动摇的一种有力的表示。然即以地名而论，我们也得明察细微；因为盎格鲁·萨克森地名之首尾往往隐藏塞尔特文字之根语，如Trumpington字中之ington及Madingley字中之ingley。而且纯粹萨克森文之地名如Walton，Wallington及Walworth，说者以为即“威尔须人Welsh的家”之意，诺威文之地名Birkby即“不列颠人Britons之家”之意。于此可见名虽诺尔狄克，而人犹塞尔特，亦属可能之事。

我们英吉利人不象日耳曼人或斯干条那维亚人，他们是纯种，而我们是混合种，虽则混合的成分我们永远不会知道。所谓英吉利人之后裔大概总会带些塞尔特人或前于塞尔特人各种族的遗血。这种血分对于英吉利人的性情脾气多少要有些影响。此外，千余年久居于气候不同的海岛，安定的社会及政治生活，和自1066年以来不见外祸，也足以使英吉利人之有别于日耳曼人及斯干条那维亚人。但英吉利诗艺之特出我们仍乐于归功于塞尔特人之不羁和幻想，及诺尔狄克人深刻的感情和完善的意识；两者相并而后有英吉利之诗艺。莎士比亚即产生于塞汶流域之一邑，而为威尔须人及萨克森人冲突不已之地。不过猜度总是猜度，臆想仍是臆想，到底这些与事实有何种关系，我们亦不敢顾问。

罗马人的遗留

塞尔特人之遗留固然不见得怎样充富，然罗马人竟不复重见于不列颠之历史。上面已经说过，罗马人所留下之永久事迹仅有三种：一即伦敦之故址，二为罗马道路，三是威尔须人之耶教。

伦敦城址

究竟伦敦在萨克森征服战祸最烈时，曾否完全放弃，确乎是一个永不能决之问题。即令它也曾经一度的荒凉，过了不多时后，萨克森人必又在原址重立市肆，因为在比德时候（700年），它又重被称为商业中心，固然此时之商业不能和罗马时比拟。此时伦敦之规模更不能与前时并论。我们总可视罗马人为伦敦之创始人，因为有了他们把路网中心安在泰晤士河上，才使伦敦得了优越的地位；罗马人可以走，而道路决不能随之以俱去，因之伦敦之地利仍存。由此观之，无论伦敦曾否经过一度的中断，而伦敦之所以为伦敦，罗马人总是有功。

罗马大道

罗马人虽走，罗马路之重要仍无减于昔日。一直要到18世纪时，英国才有新的大道，在此以前，罗马路仍为惟一的交通孔道。当黑暗时期及中古初期，不列颠成为纷崩灭裂的野蛮世界；幸有罗马的石路可资往来，萨克森人，丹麦人，及诺曼人之征服亦因而可以较捷。且萨克森及诺曼各王之得逐渐统一英吉利，造成英吉利国家，亦得力于罗马路者更多；无论武功文治俱须有赖于交通之孔道。因为受了罗马人之赐，不列颠在萨克森七国（Heptarchy）时，倒比斯图亚特时有较好之国路，虽然在斯图亚特时支路较多。帝国时代之石路横亘大海，高出于地往往有数呎之高：它们大都沿高地而行，但必要时亦有直穿池沼或森林而其直如矢者。大路之桥梁可因失修而坍毁，但津口铺石之处则历久而犹存。罗马人去后之数世纪内，野蛮之部落虽日日践踏凯撒之道路，然对于凯撒本人则仅知其为神话之资料而已，因之替他的道路起了许多如滑特林街（Watling Street），黄鼬街，及壕沟路等种种古怪名字。惟道路经久不修后，石块亦逐渐颓落，而路愈不象路。在中古时代，英人以木材日见稀少之故，房屋之以石筑者日多，旧时之石路竟被当做石矿看待，而石渐绝迹。所以最早之车马大道经久而变为载重骡马之走道，终则与荒地及耕地混为一片而莫可辨认。到了今日有几段则经重建为汽车路，于是汽车可以飞驰于古时罗马军队所往来之大道上；但亦有几段，且为最可爱的几段，则始终未经毁灭，留为后人缓步徐行之胜地。后者在今日都成绿茵断径，为英格兰四乡之绝好点缀；往往有不知何处起，不知何处止之美。
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伦敦长方形会堂内部素描

图为伦敦的长方形会堂内部的素描，它根据考古发掘而绘，表现了意大利以北任何一个罗马城市中，最大的大会堂（长500英尺）的雄伟与庞大。这个罗马会用作市政厅局和法院。
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罗马大道

图为英格兰北约克郡荒野上，蜿蜒曲折的罗马大道。

威尔须耶教

罗马人第三种的遗赐即威尔须耶教。罗马文物制度之移植于不列颠者极多：以重要言，耶教仅居次位；以时间言，耶教且居最后；然而罗马势力消灭后，只有耶教得获传留，岂不可异？且耶教之传留只限于威尔须人所居之地，而罗马·不列颠之世界，以考古家发掘所得判断起来，似乎从未十分浸染于耶教，则更令人诧异。我们推求其故，或可得下述的解释。军事及政治制度随罗马人离开不列颠后永不再返；但耶教传教士则仍从拉丁化之大陆不时渡海过来，以慰问并援助无告的，同教的威尔须人。诺森伯利亚之长城既破后，当黑暗时期时，正匹克人及苏格兰人自西来侵之时；同时，萨克森人则从东南杀来；无告之威尔须人此时与文明之世界完全隔绝；只有传教士尚不时远来。圣泽美那斯即此中之一人。据传说，他在430年率领耶教教徒口唱哈唎[image: ]
 呀，而战胜匹克人及萨克森人之联合军队。更据传说，他本是高尔的一员罗马大将，奉命到不列颠来削除皮雷吉阿斯的异说教徒（Pelagian heretics）；但到后便又放出英雄本色，率领惊怯之不列颠人，一战而克可怕的强寇。这件事情，除了传说外我们一无所知，泽美那斯的功绩很可以是张大其辞，但也很可以当做那个时代的象征。当罗马军人政客已退之后，不列颠最缺乏有知识，有阅历的人物；有之，则推耶教传教士。在忧患余生之际，威尔须人竟能得到这种优秀人物之帮助，无怪在罗马时代为国教时，耶教不能深得不列颠人之信仰，而在此时则耶教转能深得威尔须人之信仰。萨克森人日后遭受丹麦人及诺斯人之压迫时，亦深信耶教者，正亦同一理由。近代英国人做礼拜时，“上帝！在我们之世，给我们和平！”“因为除了你以外再没有人能替我们尽力，上帝！”之赞词似乎有些不堪入耳，因为这好像以上帝为惟一的同盟者，可是在举世皆非之时又不能算一个了不得的监护者。然在第5世纪时威尔须人，或第9世纪时萨克森人之耳中，则不啻是真诚的呼号或祷告，因为在被迫于萨克森人，或丹麦人之时，上帝的确好比一个绝大的援助。
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华特灵大道

华特灵大道（Watling Street），英国一条罗马道路。道路从伦敦向西北，经圣奥尔本斯至罗克斯特。为罗马时期和罗马时期以后英国的道路干线之一。华特灵本为当地盎格鲁·萨克森人对罗马城维鲁拉米翁（即今圣奥尔本斯）的称呼。9世纪后，泛指整个这条罗马时期道路。中世纪后，出于好古，将此名用于其他主要道路成风。

在这种情形之下，第五六世纪之威尔须人竟渐以耶教为他们的特点。因为他们能信耶教，且能爱诗歌音乐，所以他们的居地尽管日促，尽管不能立足于平原而逃亡于“野威尔士”之深山荒地，他们仍以优种自居，仍鄙视野蛮之萨克森人。古时威尔须诗人曾预卜不列颠人之将来而歌一诗。照该诗所云：

他们将永远地赞美他们的上帝，

他们将永远地保存他们的言语，

他们的土地除了野威尔士外将一律遗弃。

在西威尔士（即康华尔）半岛，塞尔特耶教亦有同样的发展。多锡之荒地上，多树之溪流边，多石之山隙中，皆教士之驻锡地；闻名本地之圣徒在此兢兢业业；故至今康华尔各村落仍多以他们之名为名。诚如威尔士诗人所言，不列颠文化可以灭亡，而不列颠之耶教转于灰烬中有蓬勃之气象。康华尔是时之宗教史固不可考；然当和对岸高尔阿摩立卡之宗教史有极密的关系。阿摩立卡本为拉丁化之高尔人之地，因不列颠人逃避萨克森人而移来者极众，遂称不列颠尼，且为塞尔特文化之逋逃薮。更因此之故，不列颠尼终不能与拉丁法兰西的其他部分完全一致，即在法国大革命全国一切皆变之时，不勒通人（Bretons即不列颠尼人）仍奋力抵拒革命的怒潮。
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 [1]
 自盎格鲁·萨克森人来不列颠后，该地即称英吉利（England），盎格鲁·萨克森人亦可混称英吉利人（English）。译者有时也用英格兰，则完全指地名而无国土的意义在内。


 [2]
 旧英之“Township”和法之Commune及德之Gemeinde有相同的意义。三者皆基本之地方区域，可市亦可乡。其意至为难译，不得不从文意而作“市集”及“乡区”等不同的译法。


 [3]
 见Haverfield，Roman Occupation第274页。


 [4]
 “威尔须”（Welsh）在萨克森文本作外国人解。此后我即依萨克森人之用法，凡旧日种族之窜入斯特剌斯克来德（Strathclyde），威尔士，及得文半岛者悉称为“威尔须”。


 [5]
 关于盎格鲁·萨克森人及朱特兰人的原始，可读：

Cambridge Mediaeval History，Vol.1，384—385.

Chambers. R. W. Widsith，pp. 237—247.

Chadwick，H. M. Origin of the English Nation.

Fox，Cyril. Cambridge Region，pp. 238，284—286，296.

Leeds，E. T. Archaeology of Anglo-Saxon Settlements.

Haverfield在Roman Occupation第274页中尝谓“萨克森人住居罗马别望之事绝未找出”。此言尚无人能加以否认，但Cyril Fox之言亦可供参考。Fox于Cambridge Region第282—283页中说：“在剑桥一带盎格鲁·萨克森人的居留地和罗马人故址相同之佐证已有若干。除了剑桥本身外，Litlington，Bartlow，Wymondley（H）及Stansted（E）等处罗马房屋适处于盘格鲁·萨克森人中心的附近。但我们不能便以为两种人间有连续的痕迹，也许这完全出于经济上自然的选择”。


第四章 地中海势力的重起 耶教的回复

古时社会进化的必要条件

原始社会如要从闭塞，贫乏，及纷乱互争的状态，进步到开通，富有，及太平自由的佳境，绝不能循德谟克拉西的平等途径，而必须藉贵族，君主，及僧侣的力量。原始的野蛮部落尽管是比较的平等，同部落之人尽管是贫乏相若，但它决不能进到较高的文化，或取得个人的自由。在全体社会很穷之时，必须先有几个富有之人，而后财富能集中，而后文化可资发达。在全体社会很闭塞之时，也必须先有几个多知多识之人，而后教育能有开导，而进步可期。在这种原始社会中，少数人之权势日增为组织之起点，而特权殊利为惟一巩固组织之道；不有少数人之垄断即不会有组织；不有特权殊利，组织也不会永久。当此之时，迷信与教育分离不开，而有宗教也即有教士之擅作威福，欺凌平民。我们试一读比德的《宗教史》便知梗概。我们因习惯于平等精神及科学观念之故，也许有人会以古代社会进步的条件为奇怪，然那些条件实即古代英吉利史的秘密之一大部分。研究那时历史最深邃的学者说：

如果我们把数世纪视为封建时期，那么封建制度从我们的眼光看起来，实是我国历史中自然的，而且应有的一个阶段。如果我们希望第8世纪的英国能一跃而为第16世纪的英国，而又不须经过若干时期之封建制度，那我们一定须假设人类的天性及环境能发生许多重大的及根本的变化。所以我们如从广义讲，封建封度（我们之被野蛮种族征服早成不可更改的事实）实即文化；分业、分工、国防的所以有，艺术、科学及文学的所以生，以及学者的所以能从容求学，皆基于封建制度而来。不特诸侯之堡寨为封建制度的成绩，即大教堂，抄录室，及图书馆亦同为封建制度的异采。所以封建时代的势力——无论其为克服农民阶级，使之听命于封建地主的势力，或为废除农村自由，而代以米地及农奴制的势力，或其他势力——并不是变态的，退步的势力，也不是一种病态，而在大体上是常态的，健全的进步。我们之为此言绝无象乐观者流否认文化的进行为一种残酷的进行之意。我们当知19世纪的英国离11世纪的英国，要比离第7世纪的英国近许多——差不多近400年。
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以上是大史家迈特兰（Maitland）在30年以前所说的话，本书中述及盎格鲁·萨克森及诺曼时期之诸章大半可说是上述“旨言”（“deep speech”）的发挥而已。君主，封建，及宗教的组织都属于一种共同的运动，且为那运动的协调部分。国王，诸侯，及主教三者，虽时相敌视，到底仍是互相援助的。三者都为中古无告社会之榨取者，但也同为那社会之援救者。在丹麦征服时及随后的一时期中为摹写君主及封建发展史之最好时期，虽然在萨克森征服期中已可见两者的肇端。但在本章中，我们应先估测宗教变化的重要，无论怎样难于估测，因为归依耶教本是英吉利人进于文明的第一步，而在本章所及到的时期中——自萨克森征服起至外琴人（Vikings）来侵止——宗教的变动又为最重要的一桩大事。
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《英国法律和文艺复兴》书封

梅特兰（1850—1906），英国法学家和英国法律史学家。他的特殊贡献是运用历史的和比较的方法来研究英国的制度。他的著作有《爱德华一世时代以前的英国法历史》（2卷，1895）及《英国法律和文艺复兴》（1901）。

耶教的功用

罗马征服及耶教征服同为地中海势力之入侵；但前者以武力，以政治，而后者则用文化侵略的形式。曾见罗马军队上岸及下船之肯特诸埠亦即罗马之奥古斯丁（Augustine）及塔苏斯之狄奥多（Theodore of Tarsus）登岸之处。罗马帝国虽已灭亡，而其政治组织之原理则为此辈传教士所取法，他们在英国所建立之所谓宗教政治（hierarchy）亦一如罗马帝国政府之上下相承，整齐严密。过后，英吉利之诸王且取法于新成立的宗教政治而建设新国家的各种政治机关。除此而外，耶教回复后，学问亦随以复兴。拉丁字母的重兴发生极重大的结果。有了字母，才有看读写作的风气，有了看读写作的风气，野蛮种族才得由原始文化进而至于政治及法律的文化。
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林迪斯芳福音书中的圣马太像

耶教所引入的许多新奇观念，不特诺尔狄克人所完全不知，即古罗马人亦大部视为奇异。它（耶教）教人以慈悲谦逊为怀，以自抑自制为养；它要人类的良心多活动，且须时感不安；它教人注意于肉体及灵魂的分别，须侧重后者，而更要用心于心灵之事；它教人须对来生秉种种的戒心及希望，并对今生谨慎将事，因为今生足以影响来生；它又教人墨守教条，且令世俗凡人受制于教士，——半因后者较智，半亦因迷信于教士之大权。耶教原为主张博爱的宗教，但后来竟以虐待邪教及异端著名者，亦因太重教条之故。中古之宗教，很像君主及封建制度，它们都不是只降福而不遗祸的。但它们并合起来却能使随随便便的诺尔狄克人本性丕变，而成千年后推铎尔时代沉毅有为的英吉利人。我们如果说在墨美特客店（Mermaid Tavern）
 
[2]

 中的祖先要比萨克森酒堂（即歌人威得息司Widsith辈歌唱之处）中的远祖有思想些，懂事多些我们也不会负毁蔑远祖的嫌罢！
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托尔神的锤子护身符

这是10世纪的托尔神的锤子护身符。尽管那时基督教在瑞典很重要，但这一类的东西却证明了至少一直到10世纪，古代北欧宗教与基督教共同存在着。

盎格鲁·萨克森人的旧宗教

原始盎格鲁·萨克森及斯干条那维亚人所崇奉的倭丁（Odin）及叨尔教实为俗人的宗教，战士的宗教，而非信士或平民的宗教。信教之人类皆不思想，不学无术，无动于心灵的一班宽宏大量之伟男子。诺尔狄克人种本以勇敢，宽大，忠义，朴实著称；他们的神话亦充满这种美德。今日英国学生社会差不多也以这种美德为准则；也许青年时代的民族性即远代国人民族性的反照罢。丹麦有一语，叫做“奸佞”（niding voerk），专以表示不勇，不忠，不信及其他一切类似的劣性。“奸佞”与违法的罪恶不同，且更为公论所不容；“奸佞”者或撒谎者比杀人者更要受世人的鄙视。荷马及贝奥武尔夫所摹写的社会本大致相同，然两者所推崇的英雄则绝不相同；多才多计的奥狄秀斯（Odysseus）决不能做诺尔狄克人之英雄；至于雅各（Jacob）则更不能得他们的崇拜。挨斯兰在耶教将到之前有一英雄叫做业亚尔（Njal）以从不撒谎得名；诺尔狄克战士之英雄要以业亚尔当之庶几近似。

新旧两教的互触

当窝登教及耶稣教初次相遇时，以奴隶俘虏为牺牲之习惯在欧洲大陆尚未完全消灭，但在萨克森英格兰则已无遗痕可寻。牺牲牛羊之俗在英格兰仍极流行。此间更有吃神宴及喝神酒的习尚；此种习惯后奉教皇格列高里（Gregory）之命，变为教堂宴及“教堂酒”（“Church ales”）。

诺尔狄克人的宗教并不是基于畏惧，害怕，妖术，及诅咒仇人的宗教。它只教人勇于战，不畏死；它不会于神寺内作壁画以摹写恶人或仇人应得之极刑。它的理想是登英雄于神祇之堂，使英雄能近似神祇；在胜利及宴乐时如此，在危亡时亦如此。他们的神祇并不是永不受危险的，神祇与英雄同在运命之手中。照斯干条那维亚人所预想的情形，在世界将亡时，神祇会一一奋勇作战，和恶势力奋斗而死，临死时，忠勇之气犹炳然如平时。他们所知于神祇者如此，所望于英雄者也是如此。他们的宗教是不完全的宗教，但也不是淫教。它有它的特长。诺尔狄克人的使命即在将这些特长之处介绍于近代之文化，并把它们渗入耶教的本身。

但长处尽有好多，而萨克森人及丹麦人的宗教究不过是野蛮人的宗教；它本质既没有可以自长自进的原力，它也没有足以感化异教的机械。它的信徒日后自动的皈依耶教等于它自承无用。它可算种族性的一种表示，但它不是能左右那种族性的一种势力。凡比较不易行的美德，如慈悲，如谦逊，它绝不劝人奉守。且它绝不养成任何形式上的奉教热诚；它也不会仇视异教。所以当耶教教士传教之时，绝不闻有被杀于盎格鲁·萨克森人之事。耶教来侵略时，它绝无自卫之能力；它的僧侣则散漫无组织，无团结力，亦无特殊地位。今举一例以明当时之情形。当保来那斯（Paulinus）首次来到诺森伯利亚而向其王爱底温（Edwin）传布耶教时，约克邑一带窝登教之主教魁飞（Coifi）宣言他忠事神衹并不得到丝毫好处，连朝中的首位也得不到。于是他即率领人民，捣毁他自己住持的寺庙，而皈依耶教。
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埃德温像

埃德温（？—632），英国历史上诺森布里亚的盎格鲁·萨克森国王（616—632）。当时英格兰最强大的统治者和第一位诺森布里亚的基督教国王。

比德在《宗教史》中还记录了另一篇赞成耶教的言论。这是出于爱底温的一个豪贵（thegn）之口，调儿要比魁飞的唱得高些，但两者是在同一贤人会议（Witan）中发表的。

我王呀！我们这世的生命和冥中的生命比较起来，真有如冬日飞燕之穿射我王冬日宴处之殿屋。当我王和诸长老（Ealdorman）及诸豪贵饮宴之时，屋中固因赤火而暖热，但户外则仍雨雪纷飞，朔风载号。飞燕穿过室中时固无冬冷之苦，但一转瞬间，又须在严寒之气候中过生活。我们之生活正如飞燕之穿射室中，一转瞬而无所睹；生前生后为何物，我们竟无所知。新教既能助我们稍知过往未来之事，使此生之前因后果较为确定，我们自应采纳。

关于宇宙之创造及天堂地狱之一切，如何可以入前者而避后者，耶教传教士有肯定的教旨为依归，不像旧教之含混其辞，游移无定；这诚一极大之便利，因为可藉以祛除人民的疑惑。旧教关于来世无定说，仅就人民之迷信而加以诗歌式之穿插而已。我们可以埃斯兰《业亚尔被焚记》（Burnt Njal）中之故事证明此点。照此书所说，和格尼（Hogni）曾听见他的父亲干那（Gunnar）在石冢中大哼其最后之一战。

有一天晚上，和格尼及斯卡裴丁（Skarphedinn）正散步过干那石冢之南。是晚星月甚明，但有时仍略见烟云当头而过。突然间，他们自以为目见石冢洞开，而干那则向明月而直立。他们自以为目见火光四道燃于冢中，但无一有影。他们看见干那意兴甚浓，且面有喜色。他唱一歌，歌声甚宏；他们即站在远些也会听见。歌曰：

热血如雨滴的纷飞，

脸润而心坚如铁，

赐人戒指如掷土，

和格尼的父亲临终是如此；

于是盔帽罩没了眉睫，

手执战盾而口说：

“我将死战士之死，

宁死而不愿让步，

是的，宁死而不愿让步，

歌声寂而石冢重又闭合。

上段记载可以看做旧日邪教社会的临死哀歌，因为过了没有几年后，耶教教士即来埃斯兰传教，埃斯兰本为诺尔狄克邪教最后的一个根据地，至是岛中的优秀分子，连从不撒谎的业亚尔也在内，一齐皈依正教，誓为之助。

威尔须耶教的入英

盎格鲁·萨克森邪教的灭亡比斯干条那维亚的更早400年。从地势论，耶教之入侵英吉利本应早于丹麦，诺威，及埃斯兰。英吉利人的窝登（Woden）教在第7世纪即被耶教势力所围攻而推翻。自北来者有苏格兰哥仑巴及爱丹（Columba，Aidan）之教；自南来者有罗马格列高里及奥古斯丁之教。威尔须耶教本可自西就近侵入英格兰，但威尔须耶教徒痛恨萨克森人至于极点，所以连仇族的灵魂也不愿代为超度。

圣巴屈里克

但威尔须人仍间接的有功于英吉利之耶教化，因苏格兰之耶教传自爱尔兰，而爱尔兰之圣士圣巴屈里克（St. Patrick）固一罗马化之不列颠人。他早年的家大概在塞汶河的下流。在第5世纪初叶，爱尔兰斯科特人侵入威尔士时把他俘至爱尔兰。随后他把爱尔兰变为耶教国（432—461）。哥仑巴自爱尔兰传耶教至苏格兰西部（563），而爱丹又自苏格兰西部传至诺森伯利亚（635）。所以英格兰北部之皈依耶教后于奥古斯丁在肯特登陆（597）仅三四十年而已。

哥仑巴及爱丹所传来的爰尔兰耶教日后固与格列高里及奥古斯丁所传来的罗马耶教相抗衡对立，但巴屈里克初无创立教社
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 以与罗马对抗之意。他本是罗马帝国的公民，他爱罗马或重视罗马人之权利初不下于圣保罗自己。他的名字也即罗马名巴屈立沙斯（Patricius）。他本求学于高尔，并在高尔领得传教证书。是时之耶教教社虽尚不承认罗马主教为教社中之元首，但遇疑问时已有不时请示于他之习惯。巴屈里克既为笃信耶教之士，自亦知尊重罗马之威权。他虽不是一个了不得的学者，却把拉丁文带至爱尔兰。塞尔特人不久即得充分利用此不可限量之宝物，而从事于学问之工作。宗教方面及世俗方面之学问俱因而大有进展。然他并无创立特异文化的野心，他和派往斯拉夫种族传教之大教士息立尔（Apostle Cyril）不同。他甚想把爱尔兰归入罗马耶教及罗马文化之版图。罗马帝国在此时尚未断气，当时之世人本把罗马及耶教看做一起。爱尔兰人之所以采纳耶教，一部分亦因为野蛮人对于罗马及其一切，即在罗马已亡之后，仍有无限的敬仰，好比近世非洲人之所以采纳耶教，一半因为耶教可以代表欧洲的文化。

爱尔兰耶教及寺院主义

但巴屈里克去世后，他所建立的教社便离罗马而向另一途径前进。西罗马帝国之灭亡，邻岛不列颠上拉丁文化之荡除，海外法兰西及意大利之被野蛮人所征服，都使爱尔兰一时无法与地中海势力相接触，于是本土的塞尔特耶教及文化亦相继而起。野蛮人之势力要到第9世纪外琴人时始入爱尔兰，所以早期爱尔兰耶教的美术的，意像的，及文学的生活得以从容不迫的滋长。

爱尔兰耶教虽滋生于爱尔兰社会，而不能变更它的性质，不像盎格鲁·萨克森耶教之能变更盎格鲁·萨克森社会。罗马式之宗教政治不宜于爱尔兰之社会组织，至于牧区之制（Parish system）则更不相宜。外琴人入侵以前爱尔兰无城市，斯屈龙波（Strongbow）来到以前爱尔兰无封建制度。初期之爱尔兰人仅有相争不已之部落：部落以血统为基础而各有酋长；在他拉（Tara）之所谓“大王”（“HighKing”）者对于这些酋长只有宗主权而没有统治权。因此之故，爱尔兰耶教亦只能迁就部落的系统。它不能有牧师各辖一区或罗马人主教各掌一地之制，虽然当时也有无数无足重轻，且没有领土之主教。爱尔兰耶教之真正生命寄于寺院（Monastery），而通常之寺院都与部落相关，它的僧正殆不受任何人之管束。
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圣巴特里克大教堂内部

圣巴特里克，将基督教传入爱尔兰并部分参与比克特人和盎格鲁·萨克森人的基督教化。有关巴特里克的资料仅有他自己的两篇短的著作：一为《信仰的声明》；一为谴责不列颠人虐待爱尔兰基督教徒的《书信》。到7世纪末，他已成为传奇人物，流传说他向不信教的人显示三叶的苜蓿花，用这种植物的三叶共一叶柄比拟上帝三位一体。三叶苜蓿是今日爱尔兰国花，每年3月17日圣巴特里克节，爱尔兰人都在襟上佩戴此花。

塞尔特人的寺院生活和圣本泥狄克特（St. Benedict）的理想不同。所谓寺院生活实即是深山弧岛上许多隐士集合同居而已。寺僧各有各的茅舍，以枝条泥草造成，大仅可容身。为守望相助，彼此照顾计，许多茅舍因聚于一处而有堡垒以为防护，且都受僧正之指挥。寺僧之事务极杂，他们可以一身而兼隐士，学者，战士，美术家，及传教士的生活：有外出传教，或调解部落间的斗争，或率领部落以应战者；有留居寺中而任抄录稿本，或文饰书页者；亦有迁居远处而更求隔绝者。圣卡司柏特（St. Cuthbert）所居之林狄斯斐因（Lindisfarne）本已荒僻异常，后来竟会离僧众而远迁斐因群岛（Farne Islands），这即一例。
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第一次去罗马航海途中

圣本尼狄克·比斯科普（约628—689或690），又称本尼特·比斯科普（Benet Biscop）或比斯科普.巴杜辛（Biscop Baducing）。著名的双隐修院——圣彼得隐修院和圣保罗隐修院的创办人和首任院长，被公认为是英格兰本笃会隐修事业之父。669年，被任命为英格兰肯特坎特伯雷的圣彼得隐修院和圣保罗隐修院（后改名圣奥古斯丁隐修院）院长。他曾七访罗马，将搜集到大量书稿等物，悉数捐赠给各隐修院，使坎特伯雷成为当时学术和艺术最繁荣的中心之一。著名史学家比德是他的学生。图为圣本尼狄克·比斯科普第一次去罗马航海途中。
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比斯科普与书稿等物

圣本尼狄克·比斯科普多次访问罗马搜集到大量手稿、圣人遗物和绘画，悉数捐赠给各隐修院，使坎特伯雷成为7世纪末、8世纪初西欧基督教学术及艺术最繁荣的中心之一。

上述之寺院生活，在发源地及在传教地，在爱尔兰及在苏格兰及诺森伯利亚，都产生了好多的圣士。他们的所作所为都很能令人乡思；他们的传记比德在他的史中也搜罗了不少。从爱丹及卡司柏特的圣传中我们所见者几尽为朝气及鲜明之景象。我们所获于此种寺院生活者，不特刻尔斯的手录福音（Book of Kells），即林狄斯斐因之抄描绝技亦寺院生活的产物。在那种抄书工夫中我们可见塞尔特人及萨克森人之原有美饰与南方各地之耶教装璜相合而成尽美的精艺。是时拉丁古典文学几已绝迹于西欧，而教皇大格列高里正因高尔某主教之研习拉丁文法及古诗而加以谴责，爱尔兰之寺僧则因与世隔绝，且可不理教皇戒命之故，反能使拉丁文学保存于爱尔兰，而为将来流播之用。其后在比德及毕斯科普（Benedict Biscop）时，拉丁文果由爱尔兰传至英格兰，一时文风大昌；再于查理曼（Charlemagne）时，因阿尔琴（Alcuin）自英传至黑暗无文之大陆，而重又通行欧洲。

爱尔兰的教士诚有大功于苏格兰，英格兰及欧洲大陆，但他们不甚能开化本国的人民，更丝毫没有把他们组织起来。爱尔兰人民的部落主义依然故我，一如往昔。塞尔特教社之长处亦即它的短处。教社中个人之自由太大，组织太散漫，所以初期的热度一经爆发后，教社几没有多少的余力。

圣哥仑巴及苏格兰

当563年圣哥仑巴率领徒众自厄耳斯忒（Ulster）传教至苏格兰时，所传者即是上述的耶教。哥仑巴是最合爱尔兰寺院生活理想的一个僧正；他是集战士，政客，隐士，及传教士于一身的圣士。他在离苏格兰西岸不远的一个小岛，叫做挨洪那（Iona）上建筑许多小茅舍以居寺僧。这些寺僧常至不列颠之北部为传教士，但必按期回至挨洪那小住休息，一则以共商进行，再则以闭门默思。

苏格兰与英格兰之分在罗马时固属显明，但在黑暗时期则相混而不甚可分。萨克森人之诺森伯利亚深入苏格兰之东部，而塞尔特人之斯特剌斯克来德则跨进英格兰之西北部。在哥仑巴之时，苏格兰实可分为萨克森及塞尔特两部分。萨克森人居于低地之西南隅，地甚肥沃，日后叫做罗新安（Lothian），是时实为诺森伯利亚王国之北部。诺森伯利亚南迄恒伯河北至福耳司河的河口（Firth of Forth），领域甚广。爱底温在极北陲之岩石上筑一坚强之堡垒，即所谓“爱底温之堡”（“Edwin’s Burg”），故今之爱丁堡实当时萨克森人极北之坚城。西北全部，及后日苏格兰中部之大部是时仍为塞尔特人所居。此种塞尔特人，在种族上虽永无重大变化，但言语及文化则终究仿照萨克森人。苏格兰的历史本可说是塞尔特人之英吉利化史。幸而盎格鲁·萨克森人早日即留殖于东南低地，如果没有此种移殖，苏格兰或会永久成为塞尔特式的部落国家，而整个的历史及和英吉利的关系或会如爱尔兰及威尔士一样的变故频生。
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圣骨箱

图为一个早期爱尔兰教堂形状的圣骨箱，装着圣科伦巴的遗骸。科伦巴（约521—597），即哥伦西尔。大隐修院院长、传教士，据说苏格兰信奉基督教主要是靠他的努力。约563年，他与12名门人在艾奥纳岛上建成的教堂和隐修院，作为向苏格兰传教的据点。

在爱底温时，诺森伯利亚之萨克森人仍被视为仇寇，仍须和特威得河（Tweed）上流及以北之塞尔特人不断的作战。塞尔特人自己更内哄不已。各部落间复杂之分合及不绝之斗争不计外，塞尔特人可大别为三：一为加罗威（Galloway）及苏格兰北部之匹克人，他们大部大概是高台尔塞尔特人（Goidelic Celts）；二为斯特剌斯克来德的不列颠塞尔特人（Britannic Celts）；三为新自爱尔兰迁来，而居于达尔立亚达（Dalriada）即今之阿该尔邑（Argyllshire）之斯科特人（Scots）。苏格兰（Scotland）全岛日后即以海外迁来之种族命名，但斯科特人的文化并不能及于全岛。苏格兰西部和爱尔兰东北部之关系为历史上之一大要因，这不必待詹姆斯一世新教徒移殖于厄耳斯忒时，或近今爱尔兰人移居于克来德河（Clyde）时而始显，在古时亦已至为明显。

哥仑巴本人即为爱尔兰之斯科特人，来岛不久他即对于达尔立亚达之斯科特人及北方之匹克人享有极大之威权。斯特剌斯克来德之不列颠人则皈依新来宗教较暂较迟。在第7世纪之初，以挨洪那为策源地之耶教最少已得苏格兰许多部落之酋长的信仰。但诺森伯利亚之萨克森人则依违于窝登教及奥古斯丁之徒保来那斯传来之罗马耶教间而莫知所衷；各教的消长有时要看他们国王个人的信仰，有时要看作战的胜负。但在没有叙述苏格兰·爱尔兰耶教感格诺森伯利亚以前，我们应先述奥古斯丁一派人在英格兰南部的活动。

罗马教皇格列高里

大格列高里不特是第一任大教皇，且为创立中古教国（Papacy）的雄主。在590年时他始主罗马区之教事。是时罗马四周皆野蛮种族，城中一片荒凉，穷困而不能自卫。然在主教之10余年内，格列高里竟已从灰烬中建立一声势赫赫的教国，隐然为已亡的西罗马帝国之后继者。

欧洲牛耳之从俗人手中移到僧侣手中正和格列高里个人生活之变化一般。格列高里出身罗马华族，曾一度为罗马尹，在任时颇能施展他行政的长才。但在任未久，他飘然舍去社会上一切的特权及政治上一切的责任，而入卡立安（Cælian Hill）之山寺为僧。擢任为罗马主教后，他即运用其凯撒般的天才和奥古斯都般的组织能力而为教社发展势力。他写给西欧各处主教之信札，无论为宗教，政治，或为社会问题而发，俱能得到他们道义上的服从。即使教国正如霍布斯（Hobbes）所云，“仅仅是罗马帝国之鬼，头戴皇冕而高踞于已死帝国之墓上”，那个鬼也是活鬼而不是幻影。在帝国已亡，群龙无首之顷，西欧无数的君王，主教，寺僧，及人民即此活鬼亦极所欢迎，因为他至少可以令人在纷乱暴戾之世，怀一种进步，和谐，公正之希望。这种旧罗马的新观念不久亦深入盎格鲁·萨克森英格兰之人心。

奥古斯丁

至于奥古斯丁则不过是大格列高里得力的工具而已。变“盎格鲁”人为“安琪儿”的心念乃出于格列高里本人，所以奥古斯丁及其徒众首次赴英，无功而返时，他又重命他们前往传教，并给以各种训诲及鼓励。

当奥古斯丁在坦涅特（Thanet）岛上陆时，肯特王国已到了拜纳《福音》之成熟时期。肯特在英吉利诸王国中最为文明，而和信耶教之法兰西关系最为密切，厄衰尔柏特（Ethelbert）之后即为佛郎克人而信耶教者。上面我已说过，是时之诺尔狄克人对于邪教很少深切的依恋，所以在后为耶教徒之国王，亦往往会因后之怂恿而采纳文化较隆各地之宗教，而他们的臣民也很少会发生怎样的反对的。
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坎特伯雷大教堂内部

圣奥古斯丁（？—604或605）又称奥斯丁，英格兰坎特伯雷首任基督教大主教。他首建坎特伯雷基督堂作为主教座堂，创立在全欧本笃会隐修院名列第二的圣彼得圣保罗隐修院（在他死后改名为圣奥古斯丁隐修院），自此坎特伯雷遂成为全英格兰大主教驻地。

奥古斯丁并没有把英国全部感化，他仅感化了肯特一国。他于坎忒布里置一主教；罗马耶教日后竟得以此为策源地而满播于全英。因为他的委状来自罗马，所以他声言对于不列颠全体耶教徒有最高的威权；但威尔须僧侣则否认他有这种权威。两方在塞汶河口之某地开会时，因各不相下而决裂。在伦敦一处之传教士不久亦被居民所驱逐。格列高里本有意以伦敦，而不以坎忒布里为大主教所在地，但因伦敦仍奉邪教，不肯就范之故，不得不放弃伦敦而置大主教于坎忒布里。自此而后伦敦又重见于历史，且差不多能脱离泰晤士河两岸的萨克森小国而独立。

肯特以外，罗马耶教第一次之大成功为诺森伯利亚雄主爱底温之皈依耶教。爱底温的后亦为耶教徒，故保来那斯得以一举成功。爱底温的领土北至恒伯河，南至福耳司河，疆域既广，且有许多属国，所以到了此时，英格兰之一半似已信奉耶稣了。

诺森伯利亚及麦细亚之战

但宫廷以外，传教士尚无多大的势力，且随后的一代内，宗教的命运几完全系于战争的胜负，和各王室的好恶及生死。诺森伯利亚和后起的麦细亚国因争雄而作战者达30年之久，在此30年内，耶稣与窝登的消长日日受政治战争之影响，麦细亚之王彭达（Penda）拥护窝登，而诺森伯利亚之爱底温及奥斯瓦德（Oswald）则为十字架之保护者。他们都被杀于彭达。但最后胜利虽归麦细亚，而耶教之传播并不因而中止。两国之争初不因宗教。彭达对于耶教徒并不诛杀。耶教日后固颁法律以禁绝窝登教，但信窝登的彭达并无禁人信耶教之法律。比德说过：“国王彭达并不禁止耶教士之传教；即传至于他自己的百姓麦细亚人，亦所不禁，只消百姓愿闻教士之言。他却鄙恨已奉耶稣教而却又信仰不坚之徒，他以为凡信上帝而不虚心服从上帝者实在可鄙。”
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奥发大堤

古代英格兰的巨大土石方工程。从切普斯托附近的塞文河起，一直延伸到迪河河口湾，全长270千米。8世纪后半叶由麦西亚王奥发下令建造，故名。若干世纪以来，这条大堤标志着英格兰和威尔士的分界线，但如今仅有少数地区的分界线与该堤相符。现代沿堤修有一条供步行游客的便道。

协同彭达攻击诺森伯利亚者为卡德瓦龙（Cadwallon）信耶教之威尔须人。他们都是野蛮山人，且与萨克森人有世仇，所以虽同为教徒，而残杀诺森伯利亚人之惨，远过于奉邪教之麦细亚人之残杀同萨克森族之异国人。但我们可从彭达求助于威尔须人之事测知当时威尔须人及萨克森人之界限已不如前之分明。在此期间麦细亚之权力伸张于塞汶上游之马其衰退人之地（Magassetsa）
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 ，且移民该地。日后奥法堤（Offa’s Dyke）筑于该地之东，故该地遂属于西部而不属于威尔士。

麦细亚的胜利

30年恶战的政治结果为诺森伯利亚之衰败，而麦细亚之昌隆。在第7世纪中麦细亚不特将休韦西，林稷，及中盎格利亚（Hwicce，Lindsey，Middle Anglia）诸萨克森小邦并吞，且以东盎格利亚及厄塞克斯之宗主国自命。临了，它更压迫威塞克斯使退居于泰晤士河之南，且骎骎有夺取契尔忒恩（Chiltern）之势。于是较小之萨克森诸国遂变为麦细亚及威塞克斯争雄之场，而逐一为所并吞。诺森伯利亚虽能维持独立，一直要到外琴人来时才亡，但在政治上它不复与人争霸称雄，它仅在美术上，宗教上，文学上，终比德及卡司柏特之世，维持它领袖的地位而已。林狄斯斐因之福音，标喀斯尔（Bewcastle）之十字架，及不列颠博物院中之“佛郎克宝盒”（“Franks casket”）皆足以表示诺森伯利亚艺术之历久不衰。南欧代表人体形饰之艺术与塞尔特人及萨克森人之蜗卷形饰及描绘术相并后适成诺森伯利亚之艺术。

在第7七世纪中叶以前，北部握萨克森英格兰的重心：此事深可注意，因为自此以后，一直要到工业革命，煤铁重于谷地时，北部始复得优越的地位。考古学家告诉我们，盎格鲁·萨克森人之开垦南部农地稳而甚缓；所以在农业不甚发达以前，北部荒地之好斗人民常可树立短暂的霸局。伦敦虽不属于任何一国，但尚未重要。要到丹麦人来时，伦敦始为英吉利之重镇，为财富及实力之中心，但都城仍在更近时始移伦敦。

爱尔兰教之占上乘

麦细亚及诺森伯利亚交战之宗教结果为罗马耶教之绝迹，而爱尔兰耶教之继起。奥斯瓦德在635年召爱丹于挨洪那，而命之宣教。爱丹设立寺院二所：一在美洛斯（Melrose），为罗新安人受教之处；一在神岛（Holy Island）之林狄斯斐因，这地址的选择乃完全受挨洪那的影响。爱丹大部驻锡于林狄斯斐因，以一身而兼主教及僧正。此辈荒地之宣教士，又刻苦，又愉快，而宣教又至为热切，每日间远道步行荒野间，日暮而抵人烟之地，以宣传福音。听众因此亦乐于皈依正教。耶教自开创以来，其能感人动人之处诚不能比这班宣教士为更甚。

在667年以前，挨洪那派僧士之宣教工作实不弱于坎忒布里派之教士。他们（前者）使忘教之诺森伯利亚人及厄塞克斯重又信教，使麦细亚皈依正教；他们修造的茅舍甚至有南至仍奉邪教之色塞克斯者。可惜他们太无组织；一逢他们后人的热心降落时，他们的工作也不易持久。在比德的时候，我们的史家（比德）
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 已能看出诺森伯利亚耶教精神之就衰，寺院生活之堕落，人民对于僧侣之尊敬不及爱丹与爱丹之徒弟时。幸而在比德之时，罗马耶教已遍全英，较好的组织已能救济因传教士热诚减退而生之恶影响。
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林迪斯芳城堡

林迪斯芳（Lindisfaren），又称霍利岛（Holy Island）。在英国诺森伯兰岸外3000米，北海西部历史名岛。低潮时与本土有堤道相连。635年建教堂和隐修院，乃一宗教中心，所藏《林迪斯芳福音书》是7世纪彩画抄本的的珍品。

惠特必教务会议

挨洪那派在英吉利之成功重又引起塞尔特教社及罗马教社之争。奥古斯丁和威尔须教徒在塞汶河旁举行之会议只说明两者各为何物，而没有解决两者间的争端。塞尔特教社之势力不出乎塞尔特人所居之土地时，罗马尚可以其疏远而不加干涉；但到了与它（罗马）自己争雄于萨克森英格兰时，两者间的关系再不能不谋解决。挨洪那之人，同威尔须人一样，他们的复活节和罗马的日期不同。他们的寺僧从两耳间直趋额上而薙发，——也许是仿效德鲁易的办法，——但罗马的寺僧则依僧冠而薙发。这些固然是小节，但两教竟藉此而争论，而诅咒。两者间的精神及组织实在各异；而服从罗马之问题尤为此时的争论焦点。
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石制十字架

爱尔兰基督教将显示着其起源的拜占庭因素与自基督教以前的时代保存下来的异教花纹相结合。这个石制的凯尔特风格的十字架的横臂上，其年代为8世纪，环绕着一个圆圈，象征着巨大的宇宙之轮，与之相联的动物图案的装饰是从异教艺术中得到灵感的。仿制的圣徒、使徒与圣经上的英雄的画像也都存在着拜占庭特征。

争论的结局仍取决于一女子。诺森伯利亚自奥斯瓦德被彭达所杀后，他的幼弟奥斯外（Oswy）继立为王，且为挨洪那教社之拥护者。但他的王后则偏向罗马，因之他对于挨洪那之信仰亦不能坚定。在664年奥斯外召集合教要人，会于惠特必（Whitby），他宣布罗马继彼得（Peter）之后，应为全教的教宗。诺森伯利亚本为挨洪那在英格兰之势力中心，今既被昔之拥护者所蔑弃，自不能再争雄于英格兰。虽有一部分人，像圣卡司柏特等，安于新的运命，但亦有退隐于塞尔特人所居之深山野地者。历数代而后，苏格兰，威尔士，及爱尔兰遂——渐与西欧诸国同受罗马管辖。
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13世纪的惠特比修道院遗迹

惠特比，英格兰北约克郡斯卡伯勒区一堂区（城镇）。就是在这里，盎格鲁·萨克森族诺森布里亚王国在公元663—664年间举行的著名的宗教会议——惠特比宗教会议，目的在于在凯尔特礼仪和礼仪之间决定取舍。诺森布里亚原是凯尔特传教士劝化信奉基督教的，但到了公元662年已出现罗马派。国王奥斯威决定采用罗马礼仪。此后，英格兰其他各地纷纷接受罗马礼仪，使英格兰教会同欧洲大陆教会紧密相联。图为13世纪的惠特比修道院遗迹。

我们不能否认惠特必会议的决定种了日后和罗马发生纠纷的恶因。但人类生存于一时期，初不能料及日后的种种，且全英各王国之一体加入罗马教社也有许多的好果。种族的统一，君权及封建权的增长，秩序井然的行政，立法，及税政，属土政治的荣盛而部落政治的衰退：凡此种种多少俱得力于统一的教权。英吉利人之脱离部落生活本较塞尔特人为速，惠特必的决议或许是即是以抛去部落生活及塞尔特文化，而模仿组织较严，文化较高之佛郎克王国为目的。法兰西之都市生活并没有因野蛮人之入居而消灭，但英格兰的则早被盎格鲁·萨克森人在野性极炽时代一扫而除。两相比较，英吉利人自不免兴彼有我无之感。他们之接受罗马教，或许即希望以罗马之宗教政治代罗马之官吏政治及都市生活，也未可知。

罗马组织的复来

自惠特必会议后，全英各国之宗教制度及目的较前更要集中而一致。宗教统一是全英政治统一的先河，教社的行政则变为国家的行政的良模。教社的行政使人民习惯于严整的纪律，分明的系统，以及书记录事等之工作。这些习惯初仅见于宗教的生活，但渐渐便影响到政治的生活，而国家之行政因有很大的进步。而且教士为当时惟有的学者，也即是朝中主要的辅弼，因此罗马的思想及方法更易由宗教事务传至于政治事务。有教士而后王者们更得一新的奥援；教士之智力及一枝笔之为用并不下于巨阀之体力及一柄刀。而且藉了教士之宣传及自罗马法中推绎出来的主权观念，君主比前更为神圣，更多些强制人民服从之权利。所以宗教之统一于君权亦至为有利。到了诺曼征服以后及喜尔得布蓝德（Hildebrand）时，教权及君权始不仅可以联盟，而且也可以立于对敌的地位。

新式的耶教领袖，立于政治家及教长的地位，所贡献于英吉利者极多。但位高权重于他们自身也有相当的危险；他们很易变为铁面无情的官吏，专以增加教产教权为务，而不问其他。旧日挨洪那的精神——谦卑，刻苦，博爱——只有林狄斯斐因之圣卡司柏特尚能完全无缺以后则竟不复见。

学问的复活

组织新的宗教政治，而使全英之寺院及教区统归坎忒布里管辖之元功要归塔苏斯的狄奥多（Theodore of Tarsus）。他为继奥古斯丁而起的第一个伟人，或许也是英国史中最伟大的教主。他自669至690年为坎忒布里之大主教。他一生的事业可以证明和教皇发生密切关系，于英吉利实为有利益之事，因为藉了那种关系，英吉利可以充分引取地中海文化之长。当法兰西及德意志正夷为野蛮国时，教皇委派小亚细亚塔苏斯之希腊人狄奥多主教，我国同来者为非洲人哈德良（Hadrian）。这两人俱熟谙意大利及利凡特之希腊拉丁学。是时书籍极为难得，然为求学者所不可少；他们则从地中海方面带了不少书籍到英吉利，英人毕斯科普则相随帮忙。于是坎忒布里不特为拉丁文之学校，且为希腊文之学校。南欧诸国新来的势力和英格兰北部塞尔特人的求学风气相并起来，遂产比德所主持的查洛（Jarrow）学校，及阿尔琴曾经就学的约克图书馆。丹麦人入侵时，诺森伯利亚诸寺院诸图书馆之学术工作曾一度中断，但查理曼帝国之拉丁文学仍得自英吉利的俗学及神学。
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比德

比德（672或673—735），盎格鲁·萨克森神学家、历史学家。所著《英格兰人教会史》分5卷，记述英格兰从恺撒入侵（前55—前54）至圣奥古斯丁到达肯特（597）为止的事件，是研究盎格鲁·萨克森各部族信仰基督教的历史的重要资料。他以基督的生年作为纪元，这已为世界通用。

比德

比德（673—735）的学问极博，可和黑暗时期所有的学术等量齐观。但我们近人之所以重视比德者，则以其为“英吉利历史之始祖”。他的《宗教史》是我国中古时大事记中之第一种。他追记挨洪那教社在英格兰的情形及坎忒布里之争雄，当他写书时离事迹之过去尚不甚久。他虽不赞成窝登及其徒众之持异端，但对于他们并不责备太苛，因他既为诺森伯利亚人，他当知他的国民因何人之力而信耶教，且如何而信耶教。但他对于威尔士之持异说者则要严厉多多。

音乐及建筑

坎忒布里传出之罗马势力到那地，教堂音乐亦跟到那地；教堂音乐在此以前几限于肯特。萨克森人极欢迎教堂音乐，因此耶教更深得人心。罗马势力之昌盛并促进宗教建筑之进步。爱丹的斯科特后人仅知以木为壁，以苇为顶；即林狄斯斐因之大教堂亦不过如此。但惠特必会议而后，建筑教堂者以罗马建筑为榜样，而趋重于壮丽及坚固。是时坍毁的城市及无顶的别墅散处于英格兰者甚多，这种地方俨成石矿，已琢之方石取之极易，而已毁之罗马建筑殆成七八世纪时所造教堂之模型。造教堂者见过意大利，及墨罗温琴高尔（Merovingian Gaul）诸教堂之地穴及大堂，则更多些参考。查理曼以后，莱因罗马式（Romanesque Rhenish）及日耳曼式之建筑盛行于英吉利。在诺曼及不兰他基奈两代时，萨克森教堂的大部都经重新建造，但我们应记在萨克森常人居屋尚用木材之时，石筑之教堂已有不少。

教社的组织

英吉利教社之组织开始于669年，时狄奥多年已六十有八；经21年之经营，规模大具。其始反对颇烈，但狄奥多持之以严，故反对者亦一一退让。新组织的要点就是设立了若干的主教，主教各有辖地，不相侵犯，但同属于坎忒布里之大主教。这和塞尔特教社刚刚相反，塞尔特传教士都是浪迹天涯，无一定住所之徒。新组织下的寺院，数目及财产虽继长增高，但既不独立，复不能为教社之惟一组织，如旧日塞尔将耶教时的情形。它们也是宗教系统之一部分，而且受坎忒布里的管辖。
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圣狄奥多尔像

圣狄奥多尔（坎特伯雷的）（约602—690）。第七任坎特伯雷大主教、第一任统管全英格兰教会的大主教。惠特比召开宗教会议，经过激烈争论，最终决议承认罗马教会的最高权威。668年罗马宗主教任命狄奥多尔为坎特伯雷大主教，他使原爱尔兰修院的学术传统和某些礼仪与罗马教会的基督教渐渐融合。8世纪初，爱尔兰和苏格兰的教会也先后承认了罗马教会的最高权威。

教区制度的起源

狄奥多既把英国分组为若干教区，他死后，牧区之制（Parish System）亦渐渐发达，由此乡区而传至彼乡区。在诺曼征服以前，英格兰之大部已有牧区教堂及牧师之设。牧师住定于一地，与寺僧不同；在萨克森时，他往往是有家室者。

盎格鲁·萨克森人及丹麦人在土地上的大功为开垦林地而设立乡区；他们在宗教上的大功为牧区之分置，牧师之设置，及礼拜地之有着。这两大事业实是今日英吉利乡村之基础。在乡区（township）较大的地方，牧区往往就是乡区。在英格兰之西北两部往往许多乡区合成一个牧区，因此地乡区极小，往往仅一小村或仅一农庄而已。

主教及豪贵为创立牧区制度的主要人物。主教的眼光本和寺僧不同；他尽可以欢迎俗人充牧师，及俗人僧侣（secular clergy）之发达，因为俗人比寺僧更易受主教之管辖。俗人僧侣散布各处，与当地之信士更有直接的接触。牧区之基产及田地则由豪贵献助。因此，当牧区初有牧师时，牧师多半由豪贵私家牧师兼任，但数传而后他成为牧区之牧师（parson）。原捐助人之子孙于牧师之荐举当然有权过问，但牧师既经委任之后，则主教始有指挥之全权。

今日英格兰乡村间诸牧区之教堂一大部分仍萨克森时之遗址，虽教堂本身则自那时一直留存至今者已不多见。萨克森时之生活大要为村落生活，而牧区之教堂以及附属之墓园实为村落之中心；无论宗教之事或世俗之事俱不能离教堂而活动。自窝登及叨尔的崇拜渐次消灭，或被胜利的耶教僧侣所视为淫教而以法律严禁后，全体人民一致把牧区之教堂看做最亲挚的结合所在，生前如此，死后亦如此。

教社助长文化之力

教社权势的增长带着神灵性及进步性，同时也带着封建性及贵族性。两者在古时本相关而属于同一运动的，到了近代的思想中，它们始成相对，在古人眼光中看起来两者间本没有一点不相容的地方。以重刑为后盾而征取的宗教赋税，如土地所获以什一归教社等，固为农户极重的担负，有时竟能使自由人因穷困而夷为农奴；但为维持且发展中古的教社及相连的美术，建筑，闲暇，学问，及文化起见实为不可少之制度。

自麦细亚及威塞克斯之王开端后，全英的盎格鲁·萨克森君主对于寺院教区捐助地产极多。他们的所以肯捐助本出于亲信教长之怂恿，但亦为超脱他们自己的灵魂之念所动。他们往往以特许状（charter）赐臣下以土地或准臣下以管理某地之特权；但他们初不知有特许状之物，特许状之能有如许作用亦出于僧侣之指示。僧侣并教盎格鲁·萨克森物主以立遗嘱，而遗嘱亦往往有利于教社。所以教社一方面固在提倡学问，提倡法律观念，提倡文明生活，但同时也在促成属地性的封建制度，助长阶级观念，使贫富悬殊而贵贱各异。迈特兰说：“资产极富之教堂即等于依人为活的农民阶级。”在土地调查（Domesday）时，“乌斯忒，厄甫兹罕，拍邵耳及韦斯敏斯忒（Worcester，Evesham，Pershore，Westminster）四大寺院占乌斯忒邑（Worcestershire）之土地竟至十二分之七之多”。

[image: ]


伍斯特大教堂

自麦细亚及韦塞克斯之王开端后，全英的盎格鲁·萨克森君主对于寺院教区捐助地产极多。如图所示的伍斯特大教堂就是当时占地较大的教堂之一。

教社及国家的法律

在盎格鲁·萨克森时代，不论在丹麦人入侵以前或以后，国家与教社不能常常分得清楚。这不但因为当时及中古时的官吏大部皆由僧侣兼充，也因在诺曼征服以前，英吉利尚无独立的教社法院。主教往往和邑长（sheriff）或长老（Ealdorman）于邑法院（Shire Court）中同列而坐，而邑法院又可兼辖教社及国家之法律。盎格鲁·萨克森诸王之法律可为那时政教不分的显例。这些法律初本传诵的而无记录的，僧侣们始用拉丁字母，盎格鲁·萨克森文及僧侣体，将他们（法律）笔述。他们有两重的性质。在一方面，他们是旧时部落习惯的一览，对于因损害身体而该赔偿的代价记载特详（因为野蛮时代各部落的斗争极为平常）：“杀人者，罚百先令”，“伤人见骨者，三先令”，“割人一耳者，十二先令。”
 
[6]

 在又一方面，他们承认了教社所争的种种特权，及教社对于教罪的权限。邑法院同时受理两种的案件，一身而兼为教社法院及国家法院。

教社的政治势力

教社所享的政治势力和君民对于宗教的恐惧有不可分的因果。我们读《盎格鲁·萨克森编年纪》，便知麦细亚及威塞克斯各雄主在末年时有敞屣尊雄，出家受戒，及罗马朝神之怪事。这些事可使我们明了何以各王对于各寺院施舍甚豪，何以麦细亚之奥法及威塞克斯之爱格伯（Egbert）所用之大臣几尽是僧侣。是时，僧侣为惟一知书能读之阶级；惟僧侣能通晓隔海佛郎克王国之行政制度：用僧侣为大臣本不足异。但各王之所以不得不用僧侣者尚有一绝大理由；惟僧侣能教各王及其巨阀以避地狱而进天堂之方！
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埃格伯特像

埃格伯特（？—839），英国历史上西萨克森国王（802—839）。他在韦塞克斯（即西萨克森）周围建立了一个十分强大的王国，使英格兰在10世纪中叶最终在政治上达到统一。他在位时所用的大臣几乎都是僧侣。

盎格鲁·萨克森人犹存的英气

但盘格鲁·萨克森人也并不就完全受地中海耶教的文化观念及伦理观念的支配。耶教在英吉利也多少要被新信徒之性情脾气所影响。那北部勇武尚侠的巨阀本因诗歌圣传之故，于古英雄，古圣士的丰功伟业耳熟能详；他们的风范自亦不能不留多少的印象。大概是第8世纪时一个诺森伯利亚教徒所作的一首“梦见十字架之圣像”（“Dream of the Rood”）诗可以显出两派性情的搀合：

于是少年的英雄即脱去了衣服，

又强壮又雄伟，

这就是万能的上帝：

他立志要解救人类，

当了许多人的面前，

勇敢的登上了高高的十字架。

当这英雄搂抱我的时候，我混身胆战，

我竟不敢弯向地下偷看。

大部分的诺尔狄克战士，虽颇能尊敬僧侣，但并没有忘了他们的祖先，所以他们的行为思想也脱不了旧日的故态。盎格鲁·萨克森的诗也像中古诗及近代诗一样，提到宗教时虽墨守耶教的体制，但总不脱邪教的余风及凡人的感情。萨克森记事诗的流传者仅断章残简，且亦未必为最好的一部，但我们已可略知那时记事诗的雄伟。在流传的断片中要以《贝奥武尔夫》一诗为最长。诗中所述之事虽然像奥狄秀斯在阿尔辛诺阿斯（Alcinöus）之殿中所述之事同样幼稚，但诗体及诗意则也带些荷马的庄严富丽。

最为萨克森记事诗中所歌颂的美德不外有两种：一为战士的忠勇，忠于事主，而勇于从军，虽赴汤蹈火亦所不惧；二为主上的宽仁雄武，谦恭下士。记事诗本为殿堂诗，专为君臣（王及善战的豪族）宴聚于殿堂时歌唱之用；内容充满了英雄气本所当然。诗中的模范英雄恒为不拘于部落的旧习，不泥于宗教的仪式，而专以冒险为能事，又朴厚，又热烈的一个伟男子，近似荷马的阿溪里或赫克忒（Achilles，Hector），而绝不像奥狄秀斯。每个记事诗代表一个英雄时代，而诗中的尚武主人则建功立业而不受牵制。即当耶教及属土的封建主义对于个人已渐渐地产生新的束缚，盎格鲁·萨克森社会的整个仍绍述了不少旧时的纷乱，激昂，慷慨，悲歌之气。下列一段乃从《盎格鲁·萨克森编年纪》中摘录，摹写奥法统治密德兰时英吉利南部的情状。

在本年分，琴涅武尔夫（Cynewulf）同威塞克斯其他贤人夺了息泽柏特（Sigebert）的国土，只留罕布邑（Hampshire）一邑给他居住。他们本是同族，此举完全由国王的无行而起。息泽柏特在罕布邑居住时又杀了和他相处最久的长老。于是琴涅武尔夫又把他逐到安德勒德（Andred）。他随在安德勒德住下，但归根被一个牧豕者在普立味兹（Privets）大水处杀了，替长老报了仇。

琴涅武尔夫做了王后，和威尔须人（在得文的索美塞特边界）打了好几仗。他在位31年后，决定要驱逐一个年轻贵人（etheling），叫做琴涅阿德（Cyneard）的：琴涅阿德和息泽柏特本是弟兄。年轻贵人探知王已去[色来（Surrey）的]麦吞（Merton）应一妇人的私约，且随从极简；他于是急去该地，潜围王所在的房间。王知被人围困之事后，即挺身而至门外，奋勇自卫；及见年轻责人而后，且力搏仇人，予以重创。但年轻贵人的从者亦毫不畏怯，继续作战，王终力竭被杀。王之从者听得妇人的疾呼后，即知有变，遂一个个急趋至出事之处。年轻贵人以财帛为贿，且许饶他们的性命，但众俱不肯屈节，仍一一死战，结果除了一人受重伤外，余皆捐躯而死。受重伤者乃不列颠人之受质者。

到了次日，未随王同去的豪贵得知王死于难的噩耗。他们立即出发到了王就戮之镇；但年轻贵人及其从者在此地闭门自守，避不交绥。他们仍奋勇上前，奋不顾身。于是年轻责人又以土地财帛任凭他们自择，为取到他们承认他（年轻贵人）为王的条件，并告诉他们，说他们的族人也站在他方面，且不会叛离。但是他们仍置之不理，且说，族人中无如故主之亲，他们万不能臣事故主的仇人。他们更吩咐族人早早离开以图安全。但族人说，随从王之族人，既不受此种游说，则他们（从年轻贵人的族人）也不会理会类似的游说。

交战结果，年轻贵人被杀，而从者亦一一殉难，因为他们宁愿捐躯殉难而不愿比前一日随王殉难的勇士有逊色。从这类事变中，我们极易将盎格鲁·萨克森诗中的伦理观念以今时日常生活中所用的名词准确地表示出来。




 [1]
 译者按，此段见Maitland的Domesday Book and Beyond，第223页。此段承上下文，意虽显而词不易读。若以意译，则有厚诬Trevelyan之嫌，故仍直译。原文之意在说明所谓封建制度之不可或免。封建制度，如采广义，则包含数世纪间之一切进步。那些进步都是自然的，必要的。要黑暗时的英国一蹴而成近代初期的英国，用不着那些跟着封建制度而生的进步，那一定是不成的，除非人性可以根本改造。


 [2]
 译者按，这即Mermaid Club的会所，为依利萨伯朝时诸大文豪的游息地。莎士比亚或许亦是会员之一。


 [3]
 原文Church可作教堂讲，可作宗教势力讲，亦可作教徒的集合团体讲。在末了一层意思，它和State相对立。State为政治上的结合，而Church为宗教上的结合。然State可以译作国家，而Church几无相当的译名。国人常用“政教”（“政教分离”）之“政”“教”二字以代表Church and State，实仅政治及宗教的译文而已。我们或可以教会，教社，教团译Church。教会今通作Mission讲，教社教团有时作Religious bodies or societies讲，但“教社”二字较生，故姑以译Church，虽译者自己亦极难惬意。


 [4]
 译者按，萨克森文把赫勒福德邑（Herefordshire）人叫做Magasaetas.


 [5]
 比德为诺森伯利亚人。


 [6]
 见Attenborough，“Laws of the Early English Kings”。


第五章 诺尔狄克人第二次的入侵 外琴人的留居及势力

外琴人和不列颠

第一次来的诺尔狄克人正在发展文化，团结国家之时，忽然又有一批新的诺尔狄克人来蹂躏一切。新来的为丹麦人及诺斯人，来时尚信邪教。因寺院而养成的较高文化一时又归乌有。萨克森人及塞尔特人所居之地本已渐趋统一，今也因丹法国（Danelaw）
 
[1]

 的建立而复呈破碎灭裂之态。但不到百年而后，斯干条那维亚人的入侵已能显出好的结果，显出他们是有用的帮手。外琴人（Vikings）
 
[2]

 和萨克森人为近族，他们的酷好诗歌及研求学问也一如萨克森人；但比后者更要勇猛善战，耐劳耐苦，精力富足，生性独立。萨克森人因农耕于内地较久之故，早已失了航海的习惯，外琴人今又把它带来。罗马人去后英吉利迄无健全的市镇生活，外琴人重又把它恢复。如果历史上无第9世纪的大变而我国种族不能取到斯干条那维亚人新的血泽，不列颠的航业及商业殆永不会发达如今日的荣盛。
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维金船

维金人本和萨克森人为近族，他们的酷好诗歌及研求学问也一如萨克森人；但比后者更要勇猛善战，耐劳耐苦，精力富足，生性独立。萨克森人因农耕于内地较久之故，早已失了航海的习惯，维金人今又把它带来。罗马人去后英吉利迄无健全的市镇生活，维金人重又把它恢复。如果历史上无第9世纪的大变而英国种族不能取到古斯堪的纳维亚人新的血泽，不列颠的航业及商业殆永不会发达如向日的荣盛。

盘格鲁·萨克森人的缺点

盎格鲁·萨克森人在没有取到新血，没有领受新的滋补前，他们的缺陷诚不胜枚举，且亦无一不关紧要。他们几已尽失了旧日的航海本能；阿尔弗勒谋设海军时，且须向法里西亚（Frisia）群岛聘用顾问。且除了伦敦尚有少许的都市状况外，他们从也没有发展过都市生活。他们是农夫及樵夫的先辈，他们立了种地伐木的初基；这是经济上他们对于不列颠的惟一大功。但他们散居于散漫的乡区，甚或僻处于孤单的农庄，或独住于深林中已空的一块小地；他们只顾自己的耕地，而不问本乡中别人的状况；外来之人且视为异国之人，而待之如外人。肯特及威塞克斯的罪名录中说“如远方来的人，或外人（foreigner）不走大路而穿过树林时，须大声疾喝或鸣角为号；不如此者以贼论；得格杀勿论，或幽禁令赎”。

诸王及主教虽力图养成人民爱国之心，然成功极少。诺森伯利亚则孤立无援，衰颓多故，复内哄不已；极易为丹麦人所乘。麦细亚在奥法二世（757—796）时曾执英吉利的牛耳。奥法二世为奥法一世的十二世孙，奥法一世即400年前什列斯威古盎格尔王国的名主，许多裨史及诗歌的英雄。但麦细亚的运命亦不久长，经825年阿拉丹泥（Ellandune）的一战后，麦细亚势衰，而威塞克斯的爱格柏特（Egbert）继起为霸主。爱格柏特和奥法二世都不能称为英吉利的王。丹麦人未来以前的英王，无论是诺森伯利亚的爱底温也好，麦细亚的彭达及奥法也好，威塞克斯的爱格柏特也好——这些都是七国时代的“不列颠帝”（“bretwaldas”）——都不能算为全英之王。那时的所谓全国臣服乃完全系于疆场的命运，一胜固可欣欣然以大王自居，但一败亦顿可受制于人。是时之英国尚无强者羁縻弱者的机械，战胜者在战败者的领土内既无驻守的要塞，又无常设的防军，又安能常保上邦及小国的关系？国王的豪族（thegns），无论如何忠诚，毕竟为数太少；而临时募集的民军（“fyrd”）则又限于数星期之暂；至于萨克森的农夫虽日向厄克斯河及塞汶河以东的威尔须地进占居住，而甚少会得移向于其他萨克森国而以征服人自居的习惯。

盎格鲁·萨克森人的御寇

在外侮大炽之时，英吉利各王国固也能暂息阋墙之争，而外御其祸，但因没有团结的能力及相当的计划之故，它们仍一一被外琴人所败。要到了丹麦人之战的末期，在诺森伯利亚及麦细亚已亡于邪教人之后，英人始生组织统一国家的念头。作战既久后，封建的及政治的新制度亦应时而生；有了新的制度后，爱格柏特的子孙始能逐渐统治全英，而不像七国诸“帝”的毫无威权。
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阿尔弗烈德像

阿尔弗烈德（849—899），别称阿尔弗烈德大王。英格兰西南部萨克森人的韦塞克斯王国国王（871—899）。他使英格兰免于落入丹麦人之手，并促进了学术和文化的发展。

如果威塞克斯的王室不是代有明主，如大阿尔弗勒（Alfredthe Great）之流，则历史的过程或会完全不同。社会在没有繁重的制度以前，一切命运几完全系于君主一人之身：君而能，则社会幸获保全；君而不能，则社会亦不复可问。东盎格利亚为英格兰在农业时代最富饶，最繁盛的区域，然因没有一个国王能像爱底温，彭达，或阿尔弗勒的雄武有大略，东盎格利亚竟始终不获执英国的牛耳。即丹麦人亦知先从微弱无援的东盎格利亚登岸，然后更进犯已衰的诺森伯利亚及就衰的麦细亚。威塞克斯本离丹麦人上岸之处最远，而是时又因阿尔弗勒兄弟相继主政之故，抵抗丹麦人之力亦大；因此，外琴人一时竟不得逞志于威塞克斯，而英吉利亦无从全部征服。

斯干条那维亚人到了11世纪克弩特（Canute）时始获入侵康华尔及威尔士的边陲。如果在第9世纪时他们就得势达两地，则一切的事情是否归结会完全不同，或竟远不如实在发生的情形，倒是一个极难置答的问题。如果我们能假定丹麦人住在英格兰后，会像诺曼底来的征服者一样敢把邪教抛弃，改信耶稣教，则将来的变迁我们极难悬拟。如果丹麦人一时不会就信耶教，那丹麦人早日侵略全英的结果一定会远不如实在的经过。但历史的假想是虚幻的，我们尽可庆贺事实的经过。因为丹麦人不能即刻得势，所以恢复文化（丹麦人蹂躏英吉利后）及调和诺尔狄克两大支族的重任才会归大阿尔弗勒及他的子孙负担起来，而我国的国脉才不中断。

外琴人的老家及风气

“外琴”在西文（Viking）虽作战士而不作“湾民”（“creek-men”）讲，然外琴人固生长于海湾的人民。丹麦
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 地平多砂滩，然海峡错综其间，怒涛复澎湃于全岸。诺威地高而多山罅（fiords）；高峰峻岭间，海潮得直入腹地，深远者以百哩计。沿这种屈曲悠长的山罅，位于罅底及弯口之间，间有几处肥沃之土，可以种五谷，亦可以起木屋。左近或更有茂林沿悬崖而下，直至水边，一若专为诱致樵夫及造船人而生者。仰望，则间或有一二平地凸生于山壁间，牛羊之类于夏季时，可于泉水及瀑布声中，取食于此。在最高之处，则有崇峻的山系与冰山雪地呵成一气。此处虽荒野无长物，却为诺斯人的神话及诗歌产生之地。因山系太高，不易超越之故，诺斯人便随山分成无数的小国，历久而不能统一。给养不足时，则惟有四出向海外求食，甚至于恃劫掠以为生。

斯干条那维亚人向为两栖的人种：他们无时不为极好的耕地者，但他们也可为皮贩，捕鲸者，渔人，商人及海盗。他们自从在石器时代的某期入居于斯干条那维亚以来，大海向为他们的交通孔道；至外界须经海，即他们自己的居留地间的往来亦须由海。但直至第8世纪末年，他们的活动范围几限于波罗的海沿岸；他们相互的侵掠而外，只害及沿波罗的海的近邻。要到了查理曼时，他们始越重洋而侵掠西方的耶教国。

外琴人外侵的原因

为什么他们忽然会得大举远行？常常有人问。

上述的问题曾有多种的答复，各种殆都含有几分真理。在气候不良之地，一遇歉收，便会发生不得了的饥荒。饥荒有时很足驱全土的人民求食别地，栖止别地。此为一说。斯干条那维亚人分三种阶级：奴隶，平民，及贵人（thrall，carl，earl）。一夫多妻之制在贵人阶级中极为普通；所生子弟极多，而有田可经营者却极少。这班年轻子弟冒险而好战，以佩刀，擐甲，披红袍为荣，以系金饰，蓄黄色长发为尚——外琴人除了一二不披甲的狂士以外，本是好修饰的花花公子，而非褴褛其服之徒，——初非甘于饿死故土，或依人为生之辈。外琴人之大举侵英即以此辈为主脑。此又一说。在第8世纪末了的30年中，查理曼及其佛郎克披甲骑士所组织的十字军曾至丹麦的南陲。使日耳曼的萨克森人有不死便须奉教，不奉教便死之概。丹麦人因收容萨克森人之故，得熟知邻国的情形；更因慑于查理曼的声威，而有远适异国之举。此为第三说。有人更以为崇奉窝登的丹麦人因耶教十字军即将光临，为先发制人之计故至不列颠焚掠寺院。但此说显不可靠，因为最先到不列颠的斯干条那维亚人来自诺威，而不自丹麦；而且斯干条那维亚人既无政治的团结心，又不是信教的狂徒，他们决不易为爱国心或仇教心所驱使。他们不过是举世皆凶时之凶盗，更带上了些别人所没有的天才——航海的本性及探险的雄心——而已。以理测之，斯干条那维亚的商人在外琴人的劫掠以前，也许已有至英格兰者；但关于此层的证据极薄弱，从那些证据我们亦不能有重要的推绎。
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维金人

富裕的维金人以高品质的服饰、珠宝和武器来表现其身份。图片中的男人，他的头发和胡须都经过了认真的修剪，身穿精纺的毛制斗篷，肩上别着一枚别针，穿着漂亮的短上衣。即使在图片中所示的日常生活中，他仍着维金人的标志性物件：一顶头盔、圆形木制盾牌、短刀、装饰着银手柄的长剑、和内装金银财物的钱包。图片中的女人则佩戴着精美的饰针、手镯等物件。

外琴人的侵掠运动也许是由许多可能的缘由并合起来促成的。但大运动的起灭，好比风起风吹一样，尽可成于偶然。僻处深涧孤湾中的外琴人所以忽然能有伟力远侵格林兰及君士坦丁堡，建立诺曼底（Normandy）于法兰西，丹法国于英格兰，无数市镇于苏格兰及爱尔兰也许完全由于趋时的一念，也许完全起因于少数亡命者偶然的成功。少数人成功后，较多人尤而效之；数十年而后，即可有全民族外移的运动。

外琴人之开始外侵

外琴人的第一次侵入西欧，照史册所记，尚在第8世纪之末年，而麦细亚的奥法尚在当国之时。威塞克斯的海岸有一天忽然来了三只长船，载了数百棍徒。威塞克斯王的地方官去查问他们时，他们反把他杀了。他们随即开船走了，地方上竟来不及召集群众来捉他们。此后，威塞克斯又好久不见外琴人的重临，但诺森伯利亚，苏格兰，爱尔兰，及威尔士的沿岸则相继有同样的海祸。凡远处于孤岛或海角的寺院，因易为海贼所乘之故，几无一幸免。挨洪那，林狄斯斐因，及较不著名的神庙皆为海贼所洗劫，宝物被携去，而寺僧或则被戮，或则被掳至大陆，贩为奴隶。谩藏诲盗，无保护亦足诲盗；我人固不必以谋报复查理曼十字军的残暴，为海盗侵掠不列颠寺院的理由。至于洗劫寺院的残酷则尤不足为异。当时盎格鲁·萨克森人之自相残杀，其惨固不亚于海盗之所为。796年的《大事记》说“本年麦细亚王基那尔夫（Kenulf）洗劫肯特一直到了水草地才止，把肯特的王普稜（Pren）携回麦细亚，把他的两眼挖了，两手断了”。

不列颠沿岸诸寺院的劫掠似乎即是外琴人移动的发端。我们如闭目一想当日在诺威及丹麦本国居民互相走告的情景，我们便不难料到发展的快速。首次外出的海盗皆满载金玉而归。于是各港湾及各山罅间到处都是风说：风说西方之寺院怎样的富有，风说西方的海岸怎样无卫，风说发财之新道怎样容易而不费劲。有的人还会附加一句，说西方之耕地比斯达完格（Stavanger）之地还要肥沃。贵人的子弟向不安于穷困；他们当聚饮时更必畅论新事业之可能性，而热心于领袖的推举及徒众的招聚。

在外琴人大移动以前的50年中，全诺威及全丹麦的人会逐渐相信不列颠群岛及喀罗林帝国（Carolingian Empire）之毫无海军足以自卫，相信益格鲁·萨克森人及佛郎克人为陆居的笨伯，相信爱尔兰人只能用皮艇或独木舟，虽然后者已能渡海传教，移民海外，因为海盗回来必有所获，且都如此说。此后，世界遂成为外琴人的猎园，更为外琴人发展冒险性的围场。凡不敢做海盗的年轻人，且为酒肆中之笑柄，更为女子辈所斥辱。女子辈亦有身披甲胄而随父兄丈夫以入海者。经短时期之经验后，海外劫掠成为斯干条那维亚人的主要行业；少年人更以全副精神用于劫掠，正好像瑞士农人经摩喇（Morat）及南息（Nanci）的胜利后，以寇掠邻国为主业。到了最后，则劫掠之风杀，而永久移殖及留居耕地之风代兴。此即外琴运动最后的而且最重要的一个阶段。

斯干条那维亚人本是海盗而兼商人。从前他们彼此间的关系亦剽劫，亦互市；今后他们和外洋的关系亦兼有二者。很少别的种族会像他们的能兼营此两种绝不相同的职业，而兼乐两者之乐。在赫布里底（Hebrides）群岛发现的一个外琴魁首的坟中，有秤一双与刀斧并葬，可见当时作战及经商之并重。外琴人在英格兰或爱尔兰置殖民地时，建立堡垒之城市及开设市场同为最初着手之事。不论在陆地或在海上，他们遇到生人时，不是和他交易，便会把他杀死；究竟是和平还是用武，那当然要看当时的情景或一时的冲动。这种可商可战的生活本是中古欧洲各埠水手的惯习，连巧塞诗中的船员（Shipman）及伊利萨伯时的英雄也有几个是这样的。不过外琴人比别人格外要多些精彩：无论营商或劫掠，他们都以毅力赴之。他们即在陆上也能发挥军人的本领，这更为水手上岸后所稀见的。

在第9世纪的进行中，全斯干条那维亚民族的一大部分殆皆当过外琴人的勾当，他们的足迹殆遍于世界全部。今日威尼斯（Venice）的兵工厂前有一拜里厄斯（Piræus）的石狮，石狮上有外琴人所雕的斯干条那维亚古字。在君士坦丁堡街上曾有外琴人互相打架，起因则由于在都柏林（Dublin）时的交恶。他们既四处漫游，所携归的财富及文化自亦不可限量；此外，他们也熟知世界各大城及各种人民的情形。萨克森农民虽视他们为外海的野蛮人，然和他们比较起来实有乡气重重，草野不通之概。他们原有的厄达（Edda，诺斯人古诗之意）诗，今则成为散文体（Caga）的长篇记事小说，追记他们浪漫的英雄生活惟妙惟肖，而雄壮之气亦不减于古诗。

外琴人外侵的路线

在外琴时代，斯干条那维亚人的活动率依三种路线。第一为东路。依此路出发者，大抵为瑞典人。他们东至诺弗哥罗及基辅（Novgorod，Kiev），而直入斯拉夫种族所居地的腹心。他们在基辅建立旧俄罗斯国。更从此下航聂伯尔河（Dnieper），渡黑海，而叩君士坦丁堡的城墙。

其他二路皆向西行。其中之一我们可叫做“外路”。依此出发者大都为诺斯人（Norsemen），或称诺威人（Men of Norway）。挨斯兰，格林兰，及北美洲皆有此辈的足迹，皆为此辈殖居之地；海程之险恶有不可言喻者。苏格兰高地及西南部向无诺尔狄克人足迹，然外琴人今亦自外路来奥克尼群岛（Orkneys），揆司涅斯，罗斯，加罗威，及当非利斯（Caithness，Ross，Galloway，Dumfries）建立斯干条那维亚人的殖民地。萌岛（Isle of Man）则被据为爱尔兰海的马耳太（Malta今英海权在地中海的根据地），是时爱尔兰海早成斯干条那维亚人的一湖。自外路来的诺威人更建立殖民地于昆布兰，卫斯特摩兰，郎卡邑，彻邑，及南威尔士沿岸。爱尔兰全岛为外琴人所蹂躏；都柏林，科尔克，里摩黎克，威克娄，及窝忒福德（Cork，Limerick，Wicklow，Waterford）则成立丹麦城市，亦即爱尔兰城市生活的发端。

第三条路线我们可叫做“内路”，出此路者大都为丹麦人。侵掠欧洲北岸及英格兰之东南两岸者皆内路外琴人之所为。因为路程较近之故，寇边的团体亦较大。在阿尔弗勒时，大批移民远航到英，思夺取大块土地，以供耕种之用。他们本由许多同盟武士所募集；在于役期内，各武士亦不另分门别户，而共戴一人为首。这些大批光棍往往因抵御力强弱之不同而往返于英法之间；法之抵御力强，则大队渡海峡而至英，英之抵御力更强，则又返法。经长时期的攻掠而后，他们在英法各建立一个丹法国，在历史上都占很重要的地位。较小的一个在佛郎克王国的北部，叫做诺曼底（Normandy），乃由他们自己的种族而得名。较大的一个在英格兰的东部，北自泰晤士河南迄泰因河。郎克邑及昆布兰的诺威人更西和约克邑的丹麦人衔接；所以在这一带地方斯干条那维亚人的势力且自海至海，直穿英格兰的腰部而过。
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维金人在爱尔兰的立足点

内外两路的外琴人往往会互相交错。诺曼底，南爱尔兰，及北英格兰有诺威人，也有丹麦人；他们更不分门户的穿入西班牙，地中海，及利凡特。他们能有至可惊异的探险，能前于哥仑布500年而远航北美的海岸，能时常航经拉斯角（Cape Wrath）及赫布里底群岛而昂然不为风浪所慑似乎必有相当的设备；然而他们所藉以立大功者仅浅平的长船（long-ships）而已。船之两面各有桨若干；由战士亲自摇动。如遇顺风，则张帆而行。帆以贵重之皮布制成，一条条布的颜色不同。船身亦满涂耀眼的色泽。船腰上则悬战士的盾，黄黑相间，无有或乱。船头上绘以巨龙。耶教徒每见巨龙乘风破浪，飞奔而来之时，辄用心惊胆战。外琴人能乘上述之长船而到处航行，实为航海史中最艳称的事实。水手的勇敢及技能再无出外琴人之上者。但奋勇亦有代价。有一次的巨浪竟将120只丹麦船撞上斯温那治（Swanage）悬崖上。人船一齐覆没，而阿尔弗勒的威塞克斯亦得免于难。

外琴人的战术

初来不列颠，抢劫沿岸寺院的海盗所用的武器极不完全，所以他们往往一抢即逃，总不使陆上有相当的时间去召集相当的队伍以供抵御。这诚为极上的战术。外琴人的盗众渐大后，他们的军事知识及设备也日见进步。这当然是和欧洲各文明国贸易及交战的结果。他们的舰队自3只增加至40只，至100，至350只，每船殆各载百人。队伍到了这样巨大之时，甲胄已为成例，而不是例外。外琴人更善用双柄长斧又善于射箭。他们披了坚甲，执了锐器后，真有勇不可当之概。陆战时他们善排人字阵，军纪亦好；攻城时，他们善用炸药及轰城机（mangonel）。他们攻城陷阵有所向无敌之誉。而抵御他们之萨克森人则来自田间，衣以毛织，除了盾矛外，又别无长物。

从行动方面讲，外琴人及萨克森人间也有天壤之别。在阿尔弗勒建造舰队以前，丹麦人可以在河中海上自由往来，毫无束缚。且他们筑了营栅以保护舰队后，更学会了骑马，所以也可在陆地自由驰骋。他们取马于东盎格利亚的牧地后，于5年内竟南北飞驰，蹂躏全英，先灭诺森伯利亚，继灭麦细亚，终则侵入威塞克斯。

在阿尔弗勒学会了以丹麦人之术攻丹麦人之身以前，丹麦人向用攻奇制胜的战略，专于远僻无备之处突然施以攻击。临时募集的英吉利农夫行动极缓，绝不易追获飞驰的战士；即偶可追及，亦不能当披甲战士之一击。且我们也不甚能相信阿尔弗勒时这种原始式的民军（“fyrd”）会得常常募集。为追逐且抵御寇盗计，阿尔弗勒渐渐的觉得有依赖他的骑马披甲的豪贵，以及此辈的从者的必要，因为他们才是以战为务之士。战事愈多而愈严重时，也愈易变成一种职业；而社会的制度亦随之而变。丹麦人之战诚使封建制度在英国有进一步的发展。

因此，两方的队伍到了后期俱为骑马的步兵，然尚未成为骑兵。萨克森人及丹麦人之趋赴阵地，或逃奔，或追亡，虽皆骑马，但尚未习知在鞍上作战之方法，在诺曼底的外琴人则因和佛郎克骑士在塞纳河（Seine）两岸交战之故，学得在鞍上刺人之术。所以在诺曼人侵英，而发生海斯顶斯（Hastings）之战时，入侵者已为佛郎克·外琴之骑兵，而守御者仍为盎格鲁·丹麦之步兵。

大阿尔弗勒

阿尔弗勒显然可与查理曼相比；从查理曼，阿尔弗勒或曾多所取法。两人俱是笃奉基督，而反抗邪教者；也俱是维护封建君主，而取缔纷乱者。两者俱是多才多艺之人，能战亦能治理，且同为学者。职业尚未分化之时，国王之能教诲人民，治理人民，能与之共太平，亦能率之御仇敌者，恒为最合理想之元首；而阿尔弗勒及查理曼俱可当之而无愧。固然阿尔弗勒活动的地域没有像查理曼的大，声誉也远不及后者，但他的事业却有较远的较久的寿命。他和他的诸子能使英吉利永合为一；然日耳曼及法兰西则自查理曼死后从未联合过。

阿尔弗勒虽性近学者，且体质脆弱，然为时势所趋，自少即从军作战，且所参加者又为那时代最狞恶的战争。他的知识固和严酷的经验日增，但他温和的性情并不因而丧失。在阿士丹（Ashdown）之战及其他八次的“民族战”（“folk-fights”），他虽仅22岁，而已为第二员统军大将。是年泰晤士河以北之地已尽入丹麦人之版图，威塞克斯尤不能不竭全力以阻止丹麦大队之前进，故河南白垩岭前之战尤为激烈。我们的少年英雄瞬获军队的信仰，故他的长兄于战事方殷之是年薨后，威塞克斯的贤人会议即举他为新主。当乱离之世，国王以统率人民作战为主要事业之时，未成年者率不得继位为主，他的诸侄所以也不获绍述父业。
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阿尔弗烈德雕像

阿尔弗勒对谷司纶

7年而后，阿尔弗勒遇到了他一生最大的危机。是时，丹麦人已奄有北部，中部，及东部诸地；故于是年冬突然出人不意而进寇。阿尔弗勒的人民竟有逃亡至海外者。他自己则领了一群索美塞特的战士扼守帕里特（parret）盆地的要塞。相离仅50哩则为当时的康华尔；该地之威尔须人，因仇视威塞克斯之故，往往和丹麦人联合一致。是时英吉利的存亡，英吉利的独立，真如千钧一发，不绝如缕。幸而新近移居得文的萨克森豪族事阿尔弗勒极忠，他们立把偷渡后方的丹麦队伍击破。尉尔次及罕布邑（Wilts，Hampshire）虽已被丹麦人征服，然其地之豪族亦相率骑赴阿尔弗勒之召集；在此存亡危急之秋，阿尔弗勒之深得士心有如此者。经伊盛丹泥（Ethandune）一战后，胜败之势骤反；阿尔弗勒强丹麦领袖谷司纶（Guthrum）订卫特摩（Wedmore）条约，谷司纶及其徒众谨受洗礼，退居丹法国，而威塞克斯则脱离危险。

丹麦战士既败于威塞克斯，且知南英的抵抗力尚不弱后，即有多人移师侵法。数年而后，阿尔弗勒迫谷司纶订一更有利于前者的条约。照这新约，丹法国的南界应沿滑特林街（Watling Street），接李河（Lea）之源，顺流而下，伦敦则仍归英吉利人的王管辖。

终阿尔弗勒之世，英格兰的地图即如上述。丹麦人在皈依耶教之顷，已居留于英格兰之东北部，而公认为该地的主人翁。他们以南萨克森人所居之地则统一于阿尔弗勒的掌握中。他的子孙，如能征服丹法国，则他们便成为英吉利王国的创业者，因是时麦细亚，东盎格利亚，及诺森伯利亚皆已不复存在，所存者仅丹法国及威塞克斯而已。

然诺森伯利亚犹余一块残地——泰因河以北之柏泥西亚（Bernicia）——没有为外琴人所征服。泰因河及哲维倭特山（Cheviot）间之萨克森地自后叫做诺森布兰（Northumberland），历数世纪介乎苏格兰及英格兰之间而维持它不绝如缕的独立。介乎哲维倭特及福尔司河间之萨克森地自后叫做罗新安（Lothian）；它因与南部萨克森人隔绝（丹法国在二者之中）之故，和苏格兰之历史日益难分难解。同时，侵入西方之诺威人则使爱尔兰之斯科特人和苏格兰之斯科特人不能衔接。因此，外琴人入侵有使苏格兰平日互相争杀的各部落渐次团结的功效。马卡耳品（Kenneth MacAlpine）之为匹克人及斯科特人之王亦正在外琴人之世。他把圣哥仑巴之遗迹及苏格兰教之中心自挨洪那移至新建王国之腹地丹刻尔德（Dunkeld）；好像借以表示脱离爱尔兰的关系似的。

太平时的阿尔弗勒

自从谷司纶皈依耶教，丹法国的边界划定而后，阿尔弗勒的余生不啻交进了一道好运。他在英格兰南部的地位已是比较的稳固，而命运亦向着他欢笑。全英的萨克森人无论在丹法国以内或以外，都把他视为他们惟一的救星；即数目日增的信教丹麦人亦对此英吉利查理曼起钦敬之心。是时外琴人固仍不绝的来侵，但丹法国的丹麦人既居留于英土，有家可归，有地可耕，则亦不甚欢迎新来的外琴人，因深恐他们（居留者）自己也受报复的侵掠。而且阿尔弗勒更仿效丹麦人的办法，重建伦敦为有墙，有堡垒之城，而令英吉利的市民负防守之责。自此而后丹麦人不复能叩英格兰主要之门户。

修文

在第9世纪末了之20年内，战事已不如前之可怖。每当无战之时，阿尔弗勒辄以提倡文风为乐事，因他天性即近文事。英吉利文以前无散文；他则把比德的历史自拉丁文译成盎格鲁·萨克森文；他更翻译并编辑其他关于宗教，历史，及地理的种种书本，为臣民阅读之用。他又命人记录《盎格鲁·萨克森编年记》。这即以英吉利文著史的嚆矢。英格兰因受丹麦人之蹂躏，旧日的图书馆及笃学之士已扫数无存；僧侣虽口诵弥撒（Mass），而不知其拉丁字义。阿尔弗勒一方招致国外大儒，一方更欢迎自麦细亚及北方逃亡来的学者；他希望至少在威塞克斯可以弥补所受于丹麦人的损失。他更建立最早的“公众学校”（Public schools），为教训贵族及豪族子弟之用。世俗之人向不知书；阿尔弗勒使高级俗人亦受教育之目的，乃在增进行政的能力。

文字及宗教的回复极缓，因为这并不是出于僧侣及人民的自动，而出于贤君的鼓励。自动者进步快，如卡司柏特，比德，及阿尔琴等之视学如归；被动者进步慢，而况僧侣及人民皆已降为无知之徒。自诺森伯利亚及麦细亚之诸寺院受洗劫后，斯文本已扫地，赖有阿尔弗勒的努力始得逐渐恢复。单就文化论，随丹麦而生之城市生活比寺院生活最发达时更有较高的贡献。
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《盎格鲁·萨克森编年史》正文

经武

阿尔弗勒于末20余年内修文亦不偃武。威塞克斯的武备于此时内亦大有进步。他成立了一个舰队。他又改良了军队的组织。他建筑许多丹麦式的土堡，而驻军其中，以为防戍。他设立一种稳固的行政制度，而以邑（shire）及其官吏为行政枢纽。凡此种种当然不免有简陋之讥，然已比英格兰从前所有的制度要高一筹。经此布置而后，他的子女长爱德华（Edward the Elder）及厄衰尔佛勒达（Lady Ethelfleda of Mercia）得以继他之后，从事于丹法国之征服，而爱德华之子阿衰尔斯坦（Athelstan）得以完成大业。丹法国的丹麦人一经留居其地后便显出政治团结力的缺乏。他们分裂成无数的小群，各有各的居留地和元首，他们间团结力且不如威塞克斯中兴后之英吉利人。他们的元首或称王或称伯（Earl即斯干条那维亚人中的贵人），随个人之好恶而定。外琴人在作战时类能联合一致，共戴一元首；但丹法国中的政治组织则缺乏此种美德；因此竟不能当萨克森人中兴时的威力，而致一蹶不起。
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老爱德华

老爱德华（Ed-ward the Elder，？—924），英格兰的盎格鲁·萨克森国王，绰号老爱德华。阿尔弗烈德大王之子。899—924年西萨克森（即韦塞克斯）的统治者，通过征服丹麦侵略者占领的地区，将其统治权扩大到几乎英格兰全境。899年其父死后继位。其子艾特尔斯坦统治时期，英格兰实现完全的政治统一。

英吉利的统一

长爱德华及阿衰尔斯坦可当英吉利王之称而无愧，前此者实不能以此为称。爱德华的孙爱德加（Edgar）更逢太平盛世，而全英复公认他为王。丹法国于并吞英吉利各王国后复被并于威塞克斯。只有塞尔特的威尔士及塞尔特的苏格兰尚保存独立的地位，然它们君主有时亦且承认阿衰尔斯坦及爱德加享有一种不甚明了的最高权；阿衰尔斯坦及爱德加对于他们则以“不列颠之帝”（Emperor of Britain）自视。

丹麦人的征服引起了不少的分裂，然从新的分裂中萌芽了新的统一。当外琴人以双柄斧乱劈寺僧之头颅，而英吉利人剥丹麦人之皮而钉诸教堂大门时，盎格鲁·萨克森人和斯干条那维亚人间的仇恨固然达到沸点，但那种仇恨并不永久。当时尚没有印刷机，种族间的仇怨及残暴甚易忘却，而不易遗传。焚烧的遗址，一生绿草后，便看不出什么，如非有教员及史家在场指说故事。而且这两种诺尔狄克种族本为近亲的种族，同赋许多天性，同染许多习惯。在丹麦人即受洗礼之后，他们实不难和英吉利人混而为一，而同受威塞克斯王室（House of Wessex）的统治。他们本是为寻觅良地而来，不是为建立斯干条那维亚帝国而来。他们不但不奴役他们的邻居，而且和威塞克斯绝对不同。在丹法国之内只见有自由人而无奴隶。所以当他们安居乐业于新地之时，除了服从他们自己的法律及自己的方伯（Earl）及法官外，实不难容受英吉利王极宽松的统治。
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艾特尔斯坦

艾特尔斯坦（？—939），Athelstan又拼Aethelstan。第一位有效地统治整个英格兰西萨克森国王。其父“大爱德华”在924年去世后，他被选为韦塞克斯和麦西亚的国王。925年被立为整个英格兰的国王。他的6个现存法规表明他严禁偷盗和惩治腐化行为。

盎格鲁·丹麦法

此时英吉利虽统于一王，而习惯及法律则仍历数代而错综繁杂，毫不一致。所谓通常法（Common Law）——即通行于全英之法之意——乃在不兰他基奈朝时由朝中之专门法律家次第积聚而成；在盎格鲁·萨克森时，既无同样的一班法家，更无可以通行全国的判例。有时国王固可得主教们之赞助而颁行一种成文的法律，以作法院的准则。但每个邑法院或县法院（Shire or Hundred Court），以及有私管辖权的法院皆可有他的本地习惯法。丹麦人亦牢守他们自己的法律，因此他们所居之地有“丹麦法国”（Dane Law）之称。

丹麦人之来激起了许多好事，而法律为其中之一。英文中法律（“law”）之一字为丹麦文，盎格鲁·萨克森文（“doom”）及拉丁文（“lex”）中之字眼则废而不用。斯干条那维亚人，除了为外琴人而从军时不计外，实为好讼的人民；集于院（“thing”）中而听法律上的辩论他们每视为乐事。他们虽无专以法律为生的人，但尽有许多农夫·战士，如从不撒谎的业亚尔等，能熟知民族的习惯及复杂的诉讼手续。英格兰之丹麦市中常以12名世袭“法官”（“law men”）为该市中主要的官吏。丹麦人本有就法院的自由人中组织委员会之习惯，此习惯更传至英国。这或即陪审制度所以能在英国繁盛的一因，固然陪审本为佛郎克人的习惯，而日后始由诺曼人携到英国者。厄衰尔勒德及恩李底（Ethelred，Unready）的法律中明说：“每县应有法院。12名年长的豪贵应至法庭之内，由县官监视他们指神物而宣誓，誓不入无辜人于罪，亦不为犯罪者隐瞒。”此完全为丹麦人的习惯，而和中古时陪审委员会宣布事实的情形十分相象；虽则中古时的制度初非丹麦制度之直接化身。

盘格鲁·丹麦时代的直道或持平观念（conception of justice）有三种渊源可以追溯。一为萨克森人及斯干条那维亚人公有的“赔偿金”（“weregild”）的旧观念。照这观念，受害人的自己或亲族得受赔偿金而停止私斗。在古时赔偿金的范围几与直道的范围相等，离了赔偿金，几无所谓持平之道。但法院之势力愈大而部落的感情愈薄弱，则赔偿金愈失其用。到了萨克森时期的后期，“杀戮”逐渐由家族间的一种得失关系而变为社会及杀人犯间的关系。二为耶教所主张的一种教旨。照教旨所说，作恶除了触犯王法之外更为道德上的罪过，逆天的罪过，须深深的忏悔始有赎罪的可能。第三完全为斯干条那维亚人的观念，而见诸盎格鲁·丹麦法律中。照这观念，有几种行为，如临阵脱逃，或不忠于首领，为不荣誉之事——“奸佞”（“nidings voerk”）——为辱没自由战士之事，而应受惩罚。从阿尔弗勒时起，背叛国王或背叛主人渐成为特重之罪名，而有特殊之刑罚及谴责以昭惩戒。英国法律中叛逆及不忠之法之所以能长成，一部分固由于国王及封建主之权之激增，另一部分由于由僧侣传来之罗马法之影响，但全诺尔狄克族痛恶背主之观念要亦有以促成叛逆法之发达。诺尔狄克人此种观念，无论在盎格鲁·萨克森或斯干条那维亚文学中俱可看到。

丹法国的都市生活

丹法国在短期的独立时期内并不是一统的国家，而是散漫的联盟；各个半独立的区域俱依城市而生活。彻斯忒的罗马城墙，先由一个外琴首领修复；该地及约克的商业则因斯干条那维亚人的经营而复活。是时道路虽极稀少，但河流深而易航，货物可由船筏直驳至内地市镇之埠上。丹麦人所开关的五个知名之市（borough）——林肯，斯坦福德勒斯忒，德贝，及诺定昂（Stamford，Leicester，Derby，Nottingham）——不特为卫戍重镇，亦为商业中心。每市各有土城，上筑栅栏，旁掘堑壕，故保卫颇周。每市亦各有“法官”及军队，且各有各的“方伯”（“Jarl”or“Earl”）。方伯为一市之长，而市之四乡以及本市乡之一切军民人等亦统归他指挥处理；故每区实不啻一独立小邦，市为都城，而方伯实为君主。丹麦市在政治的重要实有点像罗马之城市，不过丹麦市完全为斯干条那维亚人之制度，并非效法罗马而来。

英吉利邑及市的起源

长爱德华及厄衰尔弗勒达兄妹征服丹法国时，随地采用丹麦人之市制。他们的父亲阿尔弗勒先已在伦敦及威塞克斯的其他地方立有先例，他们遵守父道，尽力扩充有堡垒之英吉利市（“burh”）于各处，故中部密德兰及塞汶流域亦有这类的市。他们把已坍毁的罗马城市之石墙修复了许多；冲要地方而向无保护者今亦御以土墙。在每个城堡之内，他们派军永远驻守；驻军有耕地的权利，也有防守的义务。他们征服丹法国到什么地方，威塞克斯的邑制亦扩充到什么地方。但新邑仍以丹麦市为行政中心，新邑的界线或即沿丹麦人军事区域的旧址，亦未可知。密德兰东部的诸邑——林肯，德贝，诺定昂，勒斯式，诺桑普吞（Northampton），罕廷顿（Huntingdon），剑桥，比德福德（Bedford）——的起源即由于是。但在管理上威塞克斯的旧邑与自丹法国区分出来的新邑微有不同。在威塞克斯各邑中，每邑除了各有一个邑官（shire reeve）以代表国王及人民的利益外，长老（Ealdorman）则可单领一邑或兼领数邑，并对国王负责。在新邑中，则只有丹麦伯（Earl）而无邑官，伯亦只能单领一邑，也对国王负责。自旧麦细亚王国分割出来的邑则从威塞克斯之制。

新英吉利王国的卫戍及行政制度为前此所未尝有，奥法及爱格柏特所统治的所谓帝国并无这种制度。盎格鲁·丹麦之战所引起的纷乱渐归平定，迷雾渐清时，我们盖已可窥见近代英国的规范，近代英国的邑市大半已在该时逐渐成立。我们如把第10世纪的地图更详细审视，则不但较大的邑及市已在那时形成，即今日的村落亦在那时沿新治的河流及新辟的林地而一一成立。

市之起本为军事及行政的便利，丹麦人及英吉利人俱为这二种目的而设市；但过后则市变成商业的中心。丹麦人本为最不厌经商之民族；他们自海外回必有所获。如所获不由贸易而由强抢，他们的得意更不会因而减色。他们每逢海外归来，辄自以为有与豪贵并列的价值（“thegn-right worthy”）。他们此种经商习惯萨克森人至少也学得了一部分。且市及市内的治安国王又能特别保护。长爱德华更颁布一法令，一切卖买集中于市场中，且须当市官（town reeve）之面前。因此之故，市之商业日益繁盛。市民以一身而兼战士，商人，及邻地之耕者。日后他们的子孙渐专心于耕商之事，而让诺曼骑士专营兵事。此辈骑士不复居于市中，他们退居堡寨中之高塔而下瞩城市，城市中居民过后更放弃耕田之业，而专心一致于经商及行业。此固日后分工的结果，然不有丹麦人的城市生活则日后的分工更何由发生？

英吉利市之起源，在多方面之一方面讲，诚有如上述。但英吉利市的发展史没有二个是同样的。有几个较大的，有石墙的城，尤其是伦敦，始终不肯臣服于城外的封建制度；他们一直保留着相当的自卫武力，而不须借助于人。




 [1]
 Danelaw的意义见本章第100页。此字本不易译，无论如何总不能得到一惬意的译名。今仍以意译，至少可求不失真谛。


 [2]
 第8至第10世纪的北海海盗统称Vikings，所以在此时来英的斯干条那维亚人亦可称Vikings. Viking字义作战士意。


 [3]
 丹麦（Denmark）以Danes而得名；因Danes迁居于古盘格尔王国之地，故该地遂名丹麦。以丹麦人译Danes，有因果倒置之嫌。但为从俗并免除纷歧起见，故不另立一名。


第六章 后期萨克森英吉利的生活状态 封建主义的蚕侵 克弩特及诺尔狄克人的海上帝国

侵略中的安全

打仗，被侵，流血是萨克森英吉利的生活常态。我们固为岛国，然在诺曼诸雄主及其徒众来英之前，我们因缺乏相当的武备，地利转为他人所用。诺曼时代以前的海正是入侵者的康庄大道；“被无疆的海所包围的英吉利”正如被包扎的一个无告哀民一样。我们的没有充分守备又为北欧诸好战人种所习知之事，正如意大利的缺乏充分守备为南欧诸好战人种所习知之事。

虽然，焚杀劫掠之徒亦不必能一时遍布于全岛。古时人民居处之地往往隐而不显，有水草及森林环绕于外；既无地图可供索骥，又无向导可充眼线。在17世纪时，苏格兰边境的流寇（mosstroopers）尚有竟日不能在科克特（Coquet）的林谷中觅得重要的勃林克本寺（Brinkburn Priory）之怪事。他们闻得寺中暮钟的响声后才找着其地。丹麦人的入侵更远在数百年前，其难尤可想见。且丹麦盗众乘骑而过之时，幽静牧区的人民更未必会照常鸣钟罢。

盘格鲁·丹麦文化

从或几种方面看起来，盎格鲁·萨克森人的生活颇有可令我们羡慕者，只要他能避了“为快刀乱斩而死”的苦楚，——然照诗歌传述，大部分人总是这样死的。平时，很少人会得问到他活的究是哪样一种的生活，因为中古末期的生活，甚至古罗马的生活，有遗留下来的建筑可供人们的谛视并引起人们的想象，而萨克森时代的旧物则已荡然无存于今日的田景。诺曼征服以前的教堂大部已经翻造过，而上下人等所度日于中的木舍及木堂则已尽数毁灭，连营造的方式亦已失传，如非我们有几个年代甚久的旧厩勉强可说尚带几分萨克森房舍的风味。现今瑞士低地的农民仍有就居于木舍者；这种木舍宽舒美观，建筑式样完全是本地的，屋料则唾手可得，只消用人工去斩伐。我们从这种现存的木舍可以想到萨克森时之建筑当不尽鄙陋。萨克森豪贵及丹麦贵人的木堂内外且皆有雕刻及绘画，堂中则悬挂光亮的武器；只有烟气在椽桷间觅缝欲出的状况不无稍杀风景而已。豪贵及其家人又富于各种颜色的袍罩。日用的物件类皆有精致奇异的雕饰，乃出于本地雕匠的手工。英吉利人的珍饰术甚佳，有“阿尔弗勒宝石”（“Alfred jewel”）及其他留存的饰事可以证明。

豪贵及其从者很少会得藏有几本书籍，除非他是阿尔弗勒的最肯用功的宠臣。但在大堂之内乐人每晚会高吟记事歌以享听者。是时之人虽不学无术，然他的爱听高昂的音调，爱看美好的式样及颜色则远过于他们多知多识的子孙。

萨克森人及丹麦人都是好饮的族类，一人所消的麦酒往往即数亩麦地之产。圣诞节的痛饮为两族自古即有的共同习惯；豪贵在木堂中的淋漓尽致初不亚于日后诺曼骑士在石塔中的饮酒嬉笑。

户外生活

大体上说起来，无论穷人富人都是在户外过生活的，盖耐劳的民族须刻刻与不受节制的自然界竞争方能保其生活。每当没有战事——无论为公战或私斗——或战争暂停之时，每当地方上稍获安靖之时，豪贵及其徒众须得猎射狐狼猛兽，驱除鹿兔野禽，然后五谷能有收获，肉食常有存储。狩猎向为一种快乐。但是时尚不能算为一种游艺，是时狩猎尚为一种责任。当职业逐渐专门化之时，狩猎亦随作战而为豪贵及其徒众所专营之职业。然自由人亦得于自己地上自由行猎；即农奴及奴隶亦不见得会因于野地打猎而遭主人的呵责。且主人甚有专雇用农奴或奴隶以猎除野兽者。此时，人类的全体犹视对付森林及居森林中之动物为大事。英吉利国王尚未到“爱巨鹿如父之爱子”的时期，而严厉的林法尚未由诺曼底传来。地主不必伸其地主之威权为保持野物之用，因野物极能繁殖，亦极能自存。人民大部的食物历数世纪似不离乎野味，或树林中半野的豕肉。英国人在19世纪时曾有一时须仅藉地上所能种能获之五谷而生存；在第10世纪时人口尚无后日之繁，然那时如英人即须依地产为生，恐那些孤陋的农民会得不能生存。

林木

当时的英格兰，虽农民辈正在不已地斩伐树木，然尚是一片大林，林中美鸟巨兽，无所不藏，奇花异木亦无所不有。此种天富诚应如何保存，可惜后人不知天富之可宝，而日事摧残；摧残的利器愈精，则摧残的速度亦愈高，驯至今日，人迹较稀之处而稍擅鸟兽花木之胜者已不啻英之天堂。近人常因洛宾呼德的休武德（Robin Hood’s Sherwood）及莎士比亚的阿登而有所遐思，并叹惜今日之已无如休武德或阿登（Arden）其地，实则萨克森时之森林比洛宾呼德为尤古而比阿登为尤大。它不但是诗人或草莽英雄之居地，而为全体盎格鲁·丹麦人民所生息之地。自有巧塞及中古末期的诗人以国语制为山歌以来，他们第一即歌咏鸟兽草木所引起的愉乐。推铎尔时民歌更令人会想到当时人民领略天然美景的一种狂热。不知萨克森人在林隙中遇见连馨花，吊钟花，及垂柳时会不会对天然美景也起同样的情感？

垦殖生活

在某几方面，萨克森英吉利及丹法国诸邑中开辟者的生活状态和19世纪时北美及澳大利亚两洲的开辟者无甚出入。在两者中我们可以看见许多相同的景物，——负重的牛，代脚力的马，负斧的采木者，木架的茅舍等。因为人烟稀少之故，最近之邻居往往会相隔五哩之遥，而又须穿过荒林方可达到。因为治安无保之故，武器与斧犁往往并置，而一言不合便用武又为常事。又因为人民率真之故，虽常有叫骂斗争，而尚义好侠之好并不稍杀。且古英吉利与近代北美的相同处犹不止此。新开垦地之后方往往有较旧而文化亦较高之市镇；市镇之势力日在膨涨，终至将较粗野的居留地同化，而性好野居的人又只得再向荒林中另拓新地。此种过程继续不已，一直到了全境尽已开垦后始止。今日英国的乡僻小村类皆像一个倦迷迷的，慢悠悠的花园，然在古时皆曾为一个新垦的居留地，曾见过初到的农樵与原始的自然界作殊死战。

在后期萨克森时代，殖民及伐林工作皆由封建主主使进行。阿尔弗勒说过：“人民之斩除树木，移运树木，并起造房屋，我们并不奇怪，因为人民于建造房屋于主之祭地（lænland）
 
[1]

 后，总希望可以暂住于该地，从而耕耘渔猎于该地；且日后如能叨承主之惠典，更希望取得契据而永占该地。”封建主对于盎格鲁·萨克森垦殖者的关系盖等于日后国家对于他们的子孙之在北美及澳洲者的关系。我们今日所知的“国家”在早时本不存在。人民只能向封建主求军事上的保护，求法律上的公平，并求经济上的援助；而封建主所得的报酬亦大；他可以限制人民的自由，可以享受人民劳力所获之一部分，甚或可以据人民的劳力为己有。

豪族的职务

盎格鲁·萨克森时期之豪贵（thegn），既为国王之战士，又为农民的主。他实一出众的战士；他的武器极完备，头有盔，身有甲，刀枪无一或缺，出入又有乘马；所以国王遇有敌人犯境之时非靠他去御敌不可。他毕生的事业即是作战与狩猎。他忠事他的嫡主（overlord），——也许就是国王，也许是主教或是僧正，也许是比他更大的一个豪贵。他没有多少抽象的爱国观念，他只有忠于所事的观念，然他所事者未必就是国王一人，更未必能直接就是国王。继萨克森豪贵而起者为诺曼骑士。骑士能在马上作战，战术既精，而武器亦比豪贵更为完美；他更是高一等的打仗专家。因此之故，封建的社会制度要到诺曼征服后才到了最高的程度。这种制度复随长弓及火药的发明而渐次不振。我们须知封建制度虽是一种法律及地权制度，然它的精神实在一班骑士之能垄断当时的武器。因武器优良，实力遂亦高人一等，而封建社会得以保存。长弓及火药入时而后，骑士之武器失其用，而封建社会亦顿失长城般的依托。

战士及农夫的分化

在部落组织已经消灭之后，近代国家尚未成立之前，封建制度实为惟一的过渡办法；有封建制度而后无援的人民可有保护，作战可有效能，殖民可以锐进，农耕可有利益。有封建制度，而后有农民及战士之分工。盎格鲁·萨克森耕者不但不是好兵，也不愿当兵。他最怕每逢数月便须应募从军一次。他但愿长留牛庄或网穴（Cowstead or Nettleden），终日孜孜的耕地。他祖先焚劫邻近罗马别墅时的好战之性他一些没有继承着。地方有小乱时，他依赖他的主人，即高坐于乡区中大堂之豪贵，去负弭平之任；国家有大难时，他依赖国王及全体豪族去想抵御之方：两者他都可以不管。至于豪贵本人亦渐渐弃犁不用，而日以打仗或讨论打仗，打猎或讨论打猎，为务。他并依本地的习惯法及风俗而决断一切乡民间的争端。后日之乡绅（squire）及治安法官（Justice of the Peace）已可于盎格鲁·萨克森豪贵中得其类似，不同者古时之豪贵的特长仍为作战而已。

这样，耕者逐渐的不复作战，而战士亦逐渐的不复耕地。职业的分化愈明显，平等的状态——甚至自由——亦愈减少。但职业分化为安定，文化，及财富之母，且于数世纪之后更产生了一种比自由人在野蛮部落中所能享受的自由更充满的自由。

农民的卑下状况

在那时，农民中较卑的几级，如奴隶及农奴等，他们的生活状况极苦。他们终日不息的工作乃专为维持豪贵及僧侣两种阶级的生活。我们尚留有约在1000年时的一首主奴对语，可藉以窥见当时社会的可怜状况：

“你做些什么，耕夫？你怎样做你的工作？”

“主人，我做工甚勤苦。我日出而出门，牵牛至田中，我于是把牛驾在犁上。因恐主人震怒，所以即在严冬我也不敢在家中闲散着；我仍天天把牛也驾上了，犁头铁也装上了，天天的耕地，一天一亩（英亩）或一亩以上。”

“你没有帮手么”？

“我有一童，手执一棍，帮我赶牛。他也因寒冷及呼喝之故，口也哑了。”

“你每天还做些什么？”

“我还做了许多别的事。我日须盛草于牛食桶中，加水于桶中，更清除牛粪。哈！哈！这真是苦工，这真是苦工，只因我没有自由。”

牧羊者的答语如下：

“我一清早就驱羊群至牧地。无论寒暑我必得同了我的狗用心看管它们，不然狼就来把它们吞了。我更须驱羊群入栏，一天并捋乳两次；我搬动羊栏；我制作奶饼及奶油，我尽忠于主人。”

牧牛者说：

“耕夫把牛脱了犁后，我即引牛群至牧地。我终夜不睡地守望着，防着贼来。”

因为那时偷窃牲口之风尚遍于全岛，不像到了日后只见于苏格兰及威尔士的边地。

农民的奴隶化

上述对语中的农民显然是在主人的庄地上或领地上服通常的务；他们地位的卑贱则不一定尽同。在第10及11世纪，英吉利有许多奴性或半奴性的管业制度；这种制度随地而异，更随丹麦，威尔须，或萨克森习惯而变化。当时有“佃佣”（“geneats”），“庄农”（“cottars”），“佃农”（“geburs”），牧羊者，养蜂者（当时蜜为惟一的糖），牧豕者，等等的人；每种人对于主人都有每年做工若干日，或纳赋若干的义务。在丹法国中，自由成人的成数最高，而现役奴隶之数最少；在西方及塞尔特性较重的各邑则适得其反。凡后期的丹麦人所居留之地，他们有破除封建势力（无论是世俗的或僧侣的），而赞助自由的倾向；但其他各地，因不堪他们的焚烧劫掠之故，竟至里闾骚然，民生益困。农民的房产或则全被焚毁，或则劫掠一空；甚或农民本身亦被掳勒赎。其尚保房产之一二者，则所谓“丹麦金”（“Danegeld”）亦成一不堪的重负。在此环境之下农民的状况亦只有愈加堕落；他们只有向豪贵或僧正摇尾乞怜，求其庇护，更求赐食；而不能再顾到自由问题。因此之故，诺曼人于来时发现英之东部北部要比西部南部自由些。

以全国而论，在萨克森时期的末了几世纪中，一种或多种半自由的农民阶级有渐渐扩大的倾向；自由民则渐渐流落入，奴隶则渐渐上升到，这个或这几个阶级。这个倾向，虽地方上的各异性也不能湮没，到了诺曼征服之后，我们更容易注视，因为是时法兰西的封建社会的法家起了一个名字，叫做“佃奴”（“villeinage”），以表示这一种遍见各处的半奴性阶级。

豪贵之成为封建主

在盎格鲁·丹麦时代，“人人须有一主”替他在法庭上负作恶的责任，变成法津上及警政上的一种规律。此为维持统一的英吉利王国的惟一妥法，因为到了此时旧日宗族及血统的关系在司法及保安上已一点没有用处。亲族既不负责任，则不能不有一主人以代负责任不然法律及治安均将毫无保障。

不论主人是世俗的还是僧侣的，是豪贵或是教官，他在地方上须执行许多职务，如司法，军事，及经济等等。这些职务在原始社会中属于宗族或部落，在近代则属于国家。君临全英的新王只能马虎地统治全国的豪贵，而不能过于严密；只能督率他们抵御外侮，而不能更有其他的借重。至于地方上的行政权及司法权，国王只有乐于颁赐于人，而不乐于自己行使，因为当时中央尚无管理地方的机械。即使因此而产生一班地方上的巨豪，他也无从防患未然。一直要到了诺曼征服，及文化更加发达之后，不兰他基奈诸王始能渐渐地把司法行政之权由地方集诸中央，并以此养成近代的民族观念，和近代的国家机关。

政治封建

萨克森时封建权及君权两俱增长；然两者是时尚为盟友，君权和封建主义的离心势力之争要展期到诺曼征服后始行发动。威塞克斯的国王奄有全英而为英吉利之国王时，虽君威大增，而君权反有损无益，因为版图既广后，治理地方之权转不得不付诸土豪。国王之领土仅限于旧威塞克斯时，每个土豪巨阀只能代国王掌领一邑。但新王国成立，领地大增后，地方行政的机械不能不有所变更以迁就新的事实。长爱德华及其子孙，甚至克弩特自己，常会容重臣为二三邑之长老或方伯；到了后期，竟有以一人而兼领五六邑以上之多者。
 
[2]



统一的英国，因为统一的缘故，转分成四个，六个，或八个的方伯之土，或简称“伯土”（“Earldoms”）。这些伯土在或种程度之下且隐然继续已消灭各区域——威塞克斯，诺森伯利亚，麦细亚，东盎格利亚——的各异生活，而丹麦人较多的各地因此仍不受威塞克斯的直接治理。方伯之治，形式虽极封建，但实质颇与近代帝国之因疆域太大，人种太杂而采用各地自治者相似。这种离心倾向在英国不久为征服者威廉（William the Conqueror）扫除，但历数世纪仍存在于德法，以致两国俱纷纷成为多个强有力的封建省分。

司法的封建化

政治方面封建制度的胜利既如上述；司法方面，封建倾向亦在此新成立的盎格鲁·丹麦国中大有发展，而属众的及公有的法院则权力日蹙。

在邑及县（Hundred）的公共法院中，当地的法律——无论是丹麦法，麦细亚的法，威塞克斯的法，或是其他地方的暗晦习惯——由法院之自由人当事人为审判官，而长老，或邑官，则代表国王而为审判长。此时尚没有全英的“通常法”，也没有“王座法院”，或“通常诉讼法院”（Courts of King’s Bench or Common Pleas），皆近今英国高等法院之一部），也没有“巡回审判官”（Judges of Eyre or of Assize）。如果我们可说那时国王及国家已有法院，那么那些地方上的公共法院就可以算是王家法院及国家法院。

但在同时期中封建的司法正在剥蚀公共法院的权限。从爱德加起，国王老是在断送王室的权利于僧正及封建主，尤其是县法院向有的职权。他往往以一纸公文而赐给寺僧主教，或方伯豪贵以设立法院（sac and hoc），审判并执行关于窃贼（infangthef）及破门强抢（hamsocne）之罪，而管辖地域又往往亘一县或数县之大。司法权断送后，司法收入——法院所收的诉讼费及罚金很有可观——亦不归国王而入他所最宠或最怕的地主之私囊。

私人的司法剥削公家的司法，这究是反动或是进步呢？国王缺乏相当强力，而不能使公共法院司公家的法，诚堪浩叹；但他既实在缺乏相当力量，则与其让窃盗者，杀人者，偷牲口者可以肆行无忌，还不如以司法之任托付别人去相机处理。公家的司法变成私人的司法在当时的人看起来也许是欢迎的，因为他们近邻的，而且有力的封建主或僧正，也许可以比远隔的国王，或他的软弱的县官能有好一点的，快一点的刑赏。但我们与那时代相隔太远，我们没有法子可以知道，当时取到设立法院的权利的诸巨豪究竟是凭资格而取到那些权利的呢，还是不过因为是最狡诈而才取到的呢。无论如何，诺曼及不兰他基奈诸王能设立相当的机关而把盎格鲁·丹麦朝王室已失之权利渐渐的重又收回，使公家的法仍归公家掌辖，则诚是诸王的功德。这就是王室及王权所以能得英国民心之一大原因。

克吕尼运动

第10世纪下半叶，在第一期和第二期丹麦之战之间，为宗教史上的一个重要转机。比德在他的时候已经觉着寺院及僧侣生活之衰萎。阿尔弗勒时丹麦人的侵略更完成了那种衰萎的过程，因为耶教的热心及耶教的学问所集中的寺院几已一扫而空。诺森伯利亚及盆地的诸大寺院焚毁后，泰晤士河以北的耶教完全失了根据，许多地方则竟臣服于邪教的贵人或队伍。即在元气较为保全的威塞克斯，亦须待阿尔弗勒长时期的极力提倡后，僧侣始恢复了些宗教的热忱及求学的野心。丹法国的征服及一部分丹麦人的入教由于信教的世俗人——威塞克斯王室的诸雄主及他们的豪族——者多，而由于僧侣者少。我们也得不到一些证据可以证明阿尔弗勒，爱德华，及阿衰尔斯坦所得于僧侣顾问之助力有前后诸王（前于他们及后于他们）一样的大。

直要等到第10世纪的中叶，寺院生活仍沉落在一种反动状态之中，而无法振作。人类天性本不喜刻苦断欲，如要他刻苦，他有时就会反动起来。当寺院生活堕落时，僧士恒家居而坐享寺产，更有子女玉帛之福。真正的寺院主义实已不复存在，说得客气些，它绝不能对于岛民有何种大的势力。如果英国永没有寺院主义的回复，则积聚渐厚的牧区资产（供教堂及牧师之用）是否足以供中古英吉利之发展而已足，诚一有味而难决的问题，但这不是历史所宜试答的问题，历史须跟了事实走。

寺院主义复活是事实。从法国的克吕尼及夫勒里（Cluny，Fleury）两寺院英国的寺院得了一种新的精神。所谓克吕尼运动（“Cluniac movement”）本是本泥狄克特（St. Benedict，为提倡寺院主义之始祖）势力发展之一枝叶。受了这势力的精神激励后，许多操守甚坚的僧正主教遂恢复了英国寺院的清规教则，即遇阻挠纷扰亦不稍屈。丹斯坦（Dunstan）即此辈高僧中最有能力，而度量未必最狭的一个。在同时候，爱德加（959—975）及后继诸王亦能听人劝告而重建盆地诸寺院，如伊里及彼得堡罗（Ely，Peterborough）等，慨损资产，并付寺僧以司法及管理地方之大权。

英国的宗教亦随此鼓动而前进，渐渐与教皇格利高里七世（即喜尔得布蓝德Hildebrand）时耶教教社所持的标准相吻合。喜尔得布蓝德的宗教理想诺曼征服者且于日后强英国教社以必从。最后，这寺院主义运动且使牧区的牧师过独身生活，使教皇所统率的教社大增其国际性，使化体之说（即圣餐用之面包及酒能变成基督之肉及血之说）得以发挥尽致，使贞女玛利之礼拜有重大的意义，使许多其他中古末期的特殊宗教运动一一发生。此后数世纪关于宗教的思想及习惯几完全萌育于寺院中，而寺院亦占封建英国的经济，及社会生活的重要地位。
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格拉斯顿伯里隐修院废址

据《盎格鲁·萨克森编年史》，格拉斯顿伯里隐修院由韦塞克斯国王伊尼建造。1191年据称在此发现亚瑟王和圭尼维尔王后的墓地。

在丹斯坦的幼年时代没有多少人会料到寺院生活之将来会如是之赫赫。他为格拉斯吞柏立（Glastonbury）的少年僧正时，他本是热心参加复活运动（寺院主义）的一个重要分子；他做了大主教后，虽对于运动的同情不减，而活动较衰。昔日的历史每以他为极不能容纳异己之宗教思想或行为者，但此说显非事实。他本是索美塞特一个豪贵之子，他的宗教性情中很富塞尔特人的易受刺激性；但他也甚富于大政治家的冷静头脑，两种不同的性质调合甚匀。历多年他为朝中最有势力的辅弼。他在朝中的权势可为教社复活的明证。然他也绝对没有滥用威权之事。所以无“勒德”的爱衰尔勒德（Ethelred the“Redeless”，“勒德”Rede古文作谏言讲）于不受丹斯坦的“勒德”或谏言后，英国复陷于衰乱之状态中。

在封建本身说起来，新封建主义初不问世俗与僧侣之分。豪贵及教官都是享领王土的封建主，也都须为王服务，无论在平时或在战时。绝欲主义之复活使国王觉得有厚贶贤僧之必要，不然不足以表示对于宗教之虔敬。然因此之故与此世绝缘之寺僧反拥有了无限的田地，宝藏，及法权！到了诺曼征服之世，如乌斯忒，尉尔次，及多塞特等各邑中僧侣的所有地及管辖权已不在诸男及诸武士之下。诸男可持刀抢地，但寺僧可假造文书以争地；关于这一层，两者正也旗鼓相当。
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邓斯坦像

邓斯坦（924—988），英国隐修院院长，著名的坎特伯雷大主教，韦塞克斯王国诸国王的首席顾问，因从事重要的修道制度改革而著称。

那时候，固没有人会非议僧侣之享有世俗法权及世俗权力，但重大的流弊已于此种伏。在好的一方面讲，寺院的富有实为中古华美建筑之所由起。牧区教堂亦老是在一一兴起，几村村都有一个；因此之故，耶教日在浸润于诺尔狄克性质之内而不之觉。在坏的一方面讲，教社有了封建势力深足以使教社的精神易于堕落。但也有人以为，如果教社没有巨大的势力，教社或且不能稳渡诸封建世纪的怒浪而存在的。
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艾特尔雷德二世像

艾特尔雷德二世（968？—1016），英格兰人的国王（978—1013年，1014—1016年在位）。他是一个无能的统治者，未能阻止丹麦人蹂躏英格兰。绰号“迟钝的艾特尔雷德”。埃德加国王之子。异母兄爱德华被刺后即位。980年丹麦人入侵时无防御可言，几乎整个英格兰都遭到蹂躏。他大批屠杀丹麦移民（1002），从而引起丹麦人的再度侵犯。1013年末，丹麦国王斯韦恩一世被公认为英格兰国王，艾特尔雷德逃往诺曼底。1014年斯韦恩去世，艾特尔雷德的顾问班子迎他复位，条件是满足他们的要求。1016年艾特尔雷德去世，斯韦恩之子克努特又蹂躏了英格兰。

外琴人第二次的入侵

第10世纪的大部分可算是比较的安靖，而外琴运动亦暂告各国来的移民数目大减；各地之斯干条那维亚移民则就他们先人以战斧挣来之休息的时期。在此期中自波罗的海地，兢兢业业从事于市镇，农庄，及其他制度之建设。阿尔弗勒的子孙乘外琴人不大来侵扰之时，从容征服了丹法国；但这征服也只是浮表的，丹法国内的斯干条那维亚人仍得保守他们的民族性。爱德加及丹斯坦之世更为小康之世，人民安居乐业而无烽烟之警。但在无勒德的爱衰尔勒德之季世，则波浪又重起。

外琴人重又以兵戎为生。此次的领袖为丹麦王福刻俾耳德（Sweyn Forkbeard），攻侵最甚的地方则为南英。他们不侵犯和他们同族的诺曼底及丹法国；而住居约克邑及东盎格利亚的同宗者亦当然不来阻止他们，或帮助萨克森庸君以救护威塞克斯。英格兰之萨克森人及丹麦人未能完全融洽，及新英吉利国之柔弱无力至是亦大显。有人谓丹法国为“旧英吉利国所由覆没的海礁”，诚非虚语。爱衰尔勒德固一昏庸软弱之君，他的一世固亦祸乱相寻；但旧英之所以亡亦不尽可归罪于国王的个人，及偶然的事变。

在此后之多年战争内，在克拿特获得王位以前，有两件事情很值得我们的特别注意——丹麦金及伦敦城所处的地位。

丹麦金

丹麦金（Danegeld）在阿尔弗勒时已见采用，入侵之丹麦人索之，而无援之萨克森人付之。但在初时，丹麦人多喜就地劫掠，而厌勒索之麻烦。此后，盗与被盗者皆视前为文明，故后来之外琴人辄以全国为要索，而勒付赎金，不然者，则全国遭糜烂而玉石不分。且后来丹麦人之需要农地及田耕似亦不如阿尔弗勒时之甚。很多的外琴人但求分得若干丹麦金，以携回斯干条那维亚的故乡，以经营田地房舍，则于愿已足；他们并不想常留英格兰。其时偿付丹麦金之总数极大，史家每引为奇异；不特远过日后诺曼及不兰他基奈王库所得于同样赋税之数，且似亦远非当时田价之所能负担。大概因第10世纪较为太平之故，英国之豪族僧侣得以积聚种种宝藏及私产，尤其是英吉利金银匠所制极精致之金银器皿饰品。此种金银器今殆尽充赎金之用，犹之查理及克伦威尔之战时，文艺复兴时代之英国银器及珠宝亦尽充战帑。赎金之一部殆即由好冶游之外琴人用于英国，但一部分则仍被卷至斯干条那维亚。

农夫所负担之赎金足以倾家荡产而有余，因此自由人更一一变为农奴。丹麦金在我国之社会史，财政史，及行政史上实有重要的地位。直接税即由此可耻之赎金而起。在软弱的爱衰尔勒德时它为奉敬丹麦人的善法。在强硬的克拿特时，它为保卫国家的军用税。在征服者威廉时它变成主要的国税。我国第一次土地调查的目的即在于此，《土地调查书》的原先目的即在教人以如何征收丹麦金之法。地税之征收初本付诸各乡区（township），但嗣后则为采地主（lord of the manor）之职责。克拿特已觉得和一人交涉比和全乡交涉要好办些，诺曼诸王更以此为定例，只向采地主征全采地之税而不复向乡区追问，于是各乡村益受制于封建主而不得自脱。封建主成为税农（tax-farmer）。国家亦渐渐视包办纳税之人为地主，且为该地居民之主；而封建制度更进一步。

伦敦之成重心

在重起的丹麦之战中，另一可以注意之事即伦敦的地位。百余年前阿尔弗勒曾重建伦敦的城堡，而移民卫戍，以当抵御丹麦人之要口。当危急之秋，伦敦竟能满副阿尔弗勒的希望。在爱衰尔勒德朝时，伦敦市民成为抵御之中心，远非懦怯无能的君主所可比拟。及后，福刻俾耳德（1014）及爱衰尔勒德相继死后，他们的虎子克弩特及铁甲爱德曼（Edmand the Ironside）复因争立为英王而有短期的血战。战期中伦敦又为爱德曼的坚营而不能轻易动摇。不幸爱德曼于数月后即去世了；因时势所趋萨克森之贤人会议至是推举克弩特为王。当时冲突之地为南英，而丹法国又紧邻战地，克弩特之当选本为势所当然，自爱德华（爱德曼之子）死后，则更为事所必至。且克弩特有许多可取的才德，日后的事实可证明他的被举为极幸之事。
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斯韦恩—世像

斯韦恩一世（？—1014），丹麦国王（约987—1014）原为北欧海盗首领。丹麦和英格兰国王克努特大帝之父，著名的丹麦北海帝国的创立者。

英国君主的选举性质在此时最为空前绝后的显著。克弩特，哈罗德，及威廉皆没有多少取得王位的权利；他们惟一的根据就是贤人会议的推举，或全国各巨豪的承认。但这样的推举已够使征服变为合法，已够表示国民的公意。贤人会议非英吉利国会之起源，后者乃自盎格鲁·诺曼制度中蜕化出来。贤人会议也不是一个人民的代表团体，或代表任何的机关。它只是主教，伯，王室官吏，及其他巨豪杂凑而成的一种会议，虽号称贤人会议（Witan），而与会者不必尽贤。在国王已经即位之后他们所能行使的控制权，随国王的性格及当时的情形而有不同，因为那时尚无所谓宪法。但国王因死出缺时，他们有选举后继者的权利。这个大权在萨克森末期时最不受限制：不但承继的次序可有更变，即王室本身亦可任意挑选。君权神圣，而不受人类管束之义，在英国史中，实为詹姆斯一世过灵脑中的结晶，而毫没有历史上的根据。

伦敦在后期丹麦之战中所负起的重任有如一个独立的军事政治权力那样的大；这诚值得惊奇，因为它的市权在表面看起来应是非常狭小的。它没有它自己的市长及长老（Alderman），即埠官（port-reeve）也为王家的官吏。伦敦全城之有若干自治的区（“wards”）乃日后的历史，此时则仅分裂成若干的“封地”（“sokes”）。“封地”即国王赐与巨豪或大僧之地，地内法权亦悉归受赐人管辖。市自治在英国实为后日的发展。此时，即素爱自由的丹麦城市亦受治于世袭的“法官”（“lawmen”）。英吉利的其他贸易市及堡市（“Market towns”and“burhs”）和乡村及要塞本尚无甚区别；它们，不用说，更完全在封建主之掌握之中，无论此封建主为国王，或为一个豪贵。一市受几个豪贵的分治，亦为常见之事。

但伦敦埠和其他英市实有的权力及事实上的独立，要远过于它们在法律上应有的权位。英国古时本无一定的国都。克弩特以温彻斯忒（Winchester）为新都，而不建都于伦敦，更给泰晤士河的巨埠以一种真正的政治独立；且更使它有从旁监督王权的可能。在此后之数世纪中，要到斯图亚特时之异动为止，伦敦一直维持这种傲然不阿的精神，但又从不稍缺真实的忠君心及爱国心。巴黎因向为法兰西王之都城之故，历史完全不同。

伦敦人先时虽极力反对克弩特的继立，然此事实于他们有利。北海的海盗经歼灭，而各岸的港埠经开放后，英吉利各地及波罗的海各地间的贸易增加极速。丹麦商人本已为约克及丹法国中各城的体面市民，今更云集伦敦，为伦敦之光。到了11世纪，伦敦的丹麦“内河船商”（“lithsmen”）及“外海航商”（“butsecarles”）已执海运业之牛耳，为主持我岛海防的重要分子；他们更参加因继承而起的争端。他们的大部本为邪教徒，但我们可从圣克来门特·丹麦人（St. Clement Danes）的名字中及城中各教堂之取名于圣奥拉夫（St. Olaf，传教丹麦的圣徒）的一事中，得知他们的归向耶教。中古皇帝在可伦（Cologne）及它处的臣民此时亦有留居伦敦而经商者。伦敦在罗马时本为欧洲商业的中心，今又恢复旧日的地位。

克弩特

老外琴福刻俾耳德之子克弩特一方做查理曼式的皇帝，一方又仿效阿尔弗勒之所为而做一英吉利的贤王，从事于和解各族人民及建设的工作。他以武力征服英吉利人后，即把他们和丹麦人同样看待，无所歧视；人民因亦一致敬他爱他，无分种族。他父亲之信邪教比信耶教为恒为坚，他和诸昆仲因亦生长于窝登教中；但他死时已为笃信基督的教徒，而为寺院史家所最称道的一人。他捐助寺院甚豪。他更以法律严令人民完缴什一之教税，守礼拜日的仪节，并严禁丹法国中及新来丹麦人中余存的邪教，虽则他领这些丹麦人来时他自己也是一个邪教徒。有一个传下的古歌可以证明他末期时的英吉利已不复记得他曾出身邪教：

当我王克弩特乘船而过时，

伊里的寺僧很愉乐为歌以颂，

船虽不是近岸而摇过，

我们仍可听见寺僧的歌声。
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插图中的克努特—世

这件11世纪的手稿描绘了英格兰、丹麦和挪威的国王克努特一世与他的妻子、诺曼底人的爱玛王后正在纽敏斯特修道院安装一个圣坛十字架。

寺僧的歌吟大概不会像上述的愉乐，如果他们所见的克弩特为幼年时随了他老父的战船摇到盆地河流中的克弩特。但外琴人的时代早成过去，而克弩特已为丹麦，诺威，英吉利，及赫布里底群岛的大王；他方用外琴人的雄力以造成一个福利的海上帝国，诺尔狄克诸民族的海上帝国。

照野史所说，克弩特是一个不好阿谀的明主，他曾因幸臣献媚太过之故而面加斥责。这种野史虽为期甚古，而显不可靠。在热带及东方充斥阉宦佞臣的宫廷中，或会有如稗史所传之媚主求欢之事，但臣事克弩特的丹麦卫士，或外琴人，或萨克森豪贵，他们向从粗暴勇武中过生活，他们安能为过甚的谄媚？稗史所传决不能见于那时北海沿岸之地。能发生那种丑态之地，海浪必不会像北海那样的可畏。

克弩特的设施

克弩特即位后，起首几年尚不脱马上得天下之气，随处以武力压服英人。他于1020年回丹麦继承王位，事事得手。那年自丹麦回英后，他的政策大变，一方调和征服者及被征服者间的感情，使之和善，而置之平等，一方又与教社结不解缘。从许多重要的地方看起来，他的政策和50年后诺曼征服的政策绝不相同。诺曼人以充公田地为自肥之道，而丹麦人则取丹麦金以自奉，而不直接侵害英人的地权。在克弩特的温彻斯忒宫院中，盎格鲁·萨克森文及丹麦文为并用的语言。克弩特更汇订了好些盎格鲁·萨克森法典。他在位时的教社多由盎格鲁·萨克森僧侣管理；这班僧侣初为政府的僚吏，继则被升任为主教。在他的保护之下，英格兰的僧侣更远适诺威及丹麦而力助耶教翦除邪教。征服者威廉觉得法兰西僧侣的训练比萨克森的强，而克弩特则觉得斯干条那维亚僧侣的训练比萨克森的更弱：此层我们固可断言；但两人对于被征服民族的领袖者态度的绝异我们也无从为讳。克弩特之重用萨克森豪族不仅限于教社，即政治及军事亦莫不皆然。他能把举足轻重的威塞克斯伯土交于他的宠臣高德温（Godwin），亦可见他能十分信托萨克森人。高德温之闻名亦渐自此时起。

克弩特的御卫队

克弩特于酬答助他征服英吉利的丹麦队伍，而令他们解甲归田后，仅维持一个40只船之海军及一个小小常备军叫做“御卫队”（“housecarls”）。御卫队为披重甲之乘马步兵，专以从军为业，且受国王的薪给；但他们和克弩特本人同属于一种军人的行会或帮会。所以御卫队是一种金钱的团结，又是一个尚义互助的弟兄会。御卫士虽亦有领得赐地者，但他们的服务初不由赐地而起，故封建原素不著于御卫军。充御卫士者初仅限于斯干条那维亚人，但不久即有萨克森人加入；故御卫军的起源是外琴的，而发育则是盎格鲁·丹麦的。御卫军在海斯顶斯之战时全军覆没，此后不复恢复。诺曼征服后封建之制大盛，文治及军事制度俱以封建的地权制为基础，酬给制当然不能存在。

海上帝国的解体

克弩特死后之一世内，他的全功尽被诺曼征服所推翻；因此他的功绩究竟如何完善或如何重要我们竟难估计。如果天假以年，不死于40，壮年而殁于60之老年，他或者可以留下较永久的痕迹于后世。他是一个伟大的雄主，死时他正在建设一个雄跨北海的大帝国，以斯干条那维亚及英格兰为左右两柱。海权将为这海国的主要精神及团结力。如果帝国真能成立，全世界的历史必将完全不同。虽然，11世纪时北海之难渡不亚于18世纪之大西洋；欲于是时维持横跨北海的大海国，其难也不亚于在18世纪时维持横跨大西洋的大海国。北海两端的距离尚非11世纪人之机械所能应付裕如。丹麦，诺威，英格兰，及赫布里底间既无联合的组织，又无一致的爱国心，所有者仅克弩特个人的关系。且英格兰本身尚取四个伯土分治之制，诺威本身更不能称为一统；此时而欲创一真正帝国，其难亦真有不堪言者。

继克弩特的诸丹麦王类皆庸庸碌碌，而散漫的海上帝国遂瞬归乌有。在守教者爱德华（Edward the Confessor）之下，英吉利重又恢复为独立的萨克森王国；他和法兰西的诺曼底日亲，而和斯干条那维亚日疏；英吉利亦因诺曼底的关系而渐受法兰西文化的支配。它（英吉利）虽和斯干条那维亚有数世纪时而仇时而友之关系，终仍漠不相关。它抛弃了一个诺尔狄克国家的海上生活，改变了从前和欧陆若即若离的孤立态度，而竟变成法兰西封建文化的一部，且时时加入法兰西本国的地盘战争。此种新的关系竟历数世纪之久。这剧烈的变化也许是无可逃免的，变化的结果也许是所获者大于所失；但克弩特的雄心是在想把英吉利造成一个完全不同的世界，这个雄心虽未实现，但已深可引起我们的幻想。而且这个雄心也不是一点没有永久的影响，我国国民的经商性质及斯干条那维亚性质还是从那时取得的。




 [1]
 译者按，Lænland之所入为维持礼拜及牧师俸给之用。


 [2]
 邑官初名“shire-reeve”继称“sheriff”，本为国王的命官，而驻于邑中者，但有时亦为方伯之代表。方伯之仅领一邑者，其邑中无邑官。诺曼征服后，方伯不复见，主教则另有宗教法院；于是邑官为邑中惟一之官吏，且仅受国王之命。


第七章 海斯顶斯以前之诺曼征服 1042—1066

诺曼人和不列颠

从阿尔弗勒到克弩特的百数十年内，支配不列颠的势力来自斯干条那维亚；从守教者爱德华（Edward the Confessor）即位后之一世纪内，则来自诺曼底。欧战全部历史几亦同受上述势力的影响，不过没有不列颠之甚而已。

诺曼贵族本亦出身于斯干条那维亚，外琴人的移殖及作战能力他们保留无缺；但他们已同化于拉丁文化。因此之故，诺曼人有居于故乡及英吉利之斯干条那维亚人所没有的一种性质；诺曼人有统一政治及集中行政的本能；而上述的斯干条那维亚人则缺乏此种本能。这本能实为征服者威廉所传诸英吉利的最大德泽。

使斯干条那维亚的势力不得逞志于欧洲，实诺曼人之功。外琴人在法兰西割据一个地方（诺曼底）的原意本在设立另一“丹法国”，但结果竟成传播法兰西封建文化之中心，法兰西之文字，武器，及礼俗竟由诺曼底而遍及于全世，尤其是纳普而斯，西西里（Naples，Sicily），及不列颠群岛。不列颠在没有能像莎士比亚所谓“自成一世界”以前，依违两可于斯干条那维亚及欧洲大陆之间者历200余年之久；至是，则它的运命完全定于操法语的诺曼公的手中。海斯顶斯之战（Battles of Hastings）不特为英史的枢纽，且对于全欧的将来有莫大的影响。不列颠与法兰西发生关系，而与斯干条那维亚不相往来以后，外琴人犹如樊笼中之鸟，被困于山罅之中，而不复能危及，或惹起耶教世界的注意。自海斯顶斯得胜的持矛骑士以“武士”（“chivalric”）理想及封建统系强北海岛国接纳后，外琴人及萨克森豪贵的余音渐渐湮没无闻，而耳目亦为之一新。拉丁言语，拉丁文学，及拉丁宗教遂睥睨一世，莫与之京。一直要到数世纪之后，不列颠始复能另有发展而重立北欧及南欧势力之平衡。
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诺曼武士

但我们亦不可太把诺曼文化及拉丁文化并作一谈。诺曼人所携至英吉利之文化诚为法兰西·拉丁文化，——法兰西歌人搭易飞（Taillefer）及意大利僧侣郎佛兰克及安瑟伦（Lanfranc，Anselm）的文化，——但他们所移来的君主制度则是强有力的诺曼公之制度，而不是困居巴黎，微弱不振的法兰西王之制度。

诺曼的国家

诺曼国家是很特殊的；凡研究，及考求英吉利事物的起源者应特加注意。它和不列颠的几处地方虽同为丹麦人及诺威人所创立，然日后的制度则大相径庭，和法兰西其他各部亦不相同。诺曼底多数的居民本为旧时法兰西的农户，好耕田而不问它事；但陆地的贵族及沿海各港湾之商贾渔家则多来自斯干条那维亚。这些山罅居民的孙儿辈虽已采用法兰西人之语言，文字，风俗，宗教，而仍能克绍列祖列宗的冒险性，浪荡性，仍酷好海行。

外琴贵人（jarl）在变为封建男（baron）时，学到了大陆上的骑兵战术。他与法兰西敌骑相遇于塞纳河时深佩他们战术的优良，遂弃先人之双柄斧而不用，而传袭了鞍上用刀使矛之法。他更积土为山，而筑木寨于上，以为御敌及镇压农民之助；于是他在国内的地位更形巩固。重胄骑兵及私家堡寨本为封建社会发达最高时之结晶；在诺曼人来英以先，英格兰固未尝有此。萨克森时代之豪贵固亦尝聚土为城，中建木寨，但绝无高高的土山。诺曼人初来时山寨犹以木制，日后则易以石料，而成为中古时代常见的石筑堡寨。
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11世纪诺曼人创立的分散帝国

从位于法国西北部的家乡出发。11世纪的诺曼人创立了一个分散的帝国，他们所吞并的领土从北海到地中海。海盗武士们开的先例，一开始是作为雇佣军与意大利长期不和的伦巴底人和希腊人打仗。到威廉公爵入侵英格兰5年前的1061年，他们已征服了意大利南部的大部分地区，并入侵了穆斯林统治下的西西里岛。接着诺曼武士们夺取了希腊的卡福岛并入侵了拜占庭帝国的巴尔干地区。在1098年第一次十字军东征期间，他们建立了安条克公国。

诺曼封建主义

诺曼封建制度本和法兰西封建制度一样，它们同具严格的属土性质。诺曼底的诸男所以要为诺曼底公服务，完全是由于食土的关系；不像英吉利的许多豪贵尚有因君臣个人的关系，或爱国的关系而为国王服务者。诺曼底公常和安如，梅纳，及不列颠尼（Anjou，Maine，Brittany）诸省作战，作战时诸男须在他的旗帜之下供奔驰。每男土（barony）所该出之武士数不等，有5人，有10人，以至30人；但为军事上之便利起见，总为5之倍数。这个军役制度，威廉日后严格的施诸英国。

武士则受土于诸男，犹之诸男之于公，且裂土受土都为服军役的代价。男作战时——无论自己作战或随公作战——受土于男的各武士也得在男之旗帜下从征，——至少诺曼底的习俗是这样的。

照通常办法，每年军役为40日，但有时为完成战役起见，封建主往往可以强求较长的期间。诸男间之私战，或诺曼底公和安如，不列颠尼诸省之战，数星期间本不难结束，但远征英吉利为绝不相侔之事。欲征服英国，除了尽封建的义务以外，非订立一种长期的志愿从军之约定不可。长距离之远征实非短时期之军役，有如封建制度下之服务期间，所能完成；交通进步后，封建制度便一蹶不起者，此即主要原因之一。封建制度本为防卫丹麦人及他种人来袭攻近乡而起：久战或远攻实不相宜；大国家更不能藉封建军役为攻守之道。

从至尊以迄最卑，主臣的关系在诺曼底完全是固定的，属地的，且可承袭的——子承袭父的关系。在阶梯的最高一级为诺曼底公，下为诸男，再下为武士，再下为农民。农民不能离开他所耕的地，也不能离开他所事的主；他实一可怜的农奴。在诺曼底，武士及农民俱不能自由的易主而事；不像在属地性较轻的盎格鲁·丹麦的封建制度之下，许多自由农民是时仍可自由的改事一个新主。因此之故，诺曼社会的自由不特比斯干条那维亚的小，且还不如盎格鲁·萨克森的；但要比两者为安定，平时及战时之组织亦比两者为严整。

诺曼君主制度

诺曼底的军事社会制度固较萨克森英格兰的更为严格的封建，然政治制度则没有后者那样的封建。诺曼底公对于所属诸男所享的一种权力，有非封建制度极严格的各国国王所能望其项背。封建法兰西的国王对于诺曼底公仅有一种模糊含混的宗主权，在诺曼底公的领土内或别的省分内，他并无一丝的权力；他的权力仅限于巴黎周围，王室自领的一块小小采地。诺曼底则和法兰西不同，诺曼底公在辖境中的地位实不仅一封建主，他已近似真正的君主。诺曼底的所以能有些真正君主制的性质当然是由于诺曼人自己的进化，因为斯干条那维亚及法兰西从未有过这种制度。威廉及他的诸子到英国时把诺曼底本有的君主特性移植英国，而英国在中古时遂成为和法、德、西班牙不同的一个君主国家。

在诺曼底之境内，男土俱不甚大，没有一个男能有单独和诺曼公较量的大力。英国自守教者爱德华后变成伯土政治，法国此时亦由几个大诸侯割据称雄，但诺曼底则绝无此种尾大不掉的分裂景象。诺曼公在自己的采地内固委有管产司（bailiff）以经营田地之私事，但此外另有处理公务的官吏，性质和管产司绝对不同。这种官员叫做“子”（“vicomtes”）；他们征收诺曼公的赋税，统率他的军队，主持他的法院，并维持他的治安。法兰西王则并无此种官员。日后诺曼子和英吉利邑官混而为一，于是邑官的地位更高卓，而成为中古英吉利君主国的台柱子。诺曼财政亦为欧洲之冠，诺曼公因此亦实力充裕，且能征收钱币以自给。法兰西王所得之租类皆粮米杂物；因之征收极感困难，且无钱币之实惠。在诺曼底，铸币为诺曼公专有的特权，别人不敢尝试。私人建筑堡寨须得他的允许，他也可以收管。私家的战争虽尚未为法律所禁，但诺曼公之实权亦足以使私战减少。

由此我们可以知道，1066年侵英的敌人不特是一群四海为家的冒险勇士，不特是目的专一统率集中的队伍——诚然这是成功之一因，——且也是欧陆组织最完善的国家。这种组织在初起的英吉利当然会有自由的发展。比诺曼制度更有重要关系的，则为诺曼公及其臣民的思想及行动的习惯。威廉本是一个私生子，在诺曼底继位为公的权利也极不完全；所以当他八岁即位之时，国内骚然，而封建之纷乱达于极点。但他竟能把反叛好乱的诸男一一削平，恢复诺曼底的治安，更强人民以服从主上。马上得来的教训，在侵英之前，盖早已深印于威廉脑海之间。

诺曼教社

最末，但并不是最不重要，则有教社及诺曼公的联盟关系。诺曼底后期的诸公曾推翻丹麦人的窝登，而信奉法兰西人的基督；他们重建寺院，恢复主教区，并捐助甚厚。他们所得的报酬即是全体主教及大部僧正的任命权，因此之故，教社的领袖都是诺曼公的政策的执行者，甚有服僧侣服而与一般的男同样效命疆场者。威廉的弟弟鄂多（Odo）为威廉最孔武有力的臣民，然当少时即受威廉之命而为巴叶（Bayeux）的主教。威廉侵英时，鄂多亲率百二十武士相随。因为教社反对以刀杀人，他遂愤然弃主教之笏于海斯顶斯之血丛中。

但诺曼僧官中并不都如鄂多的残暴；其余的大都值得我们的尊敬。从11世纪初叶起，宗教改进之运动颇为轰烈，即克吕尼的寺院复活运动亦受诺曼底诸主的鼓励保护。诺曼底本和宗教及学问的意大利中心相隔辽远，邪教式或耶教式之野蛮状态宜可在此继续生存，不受世外的影响；但竟有著名的寺院如柏克（Bec）等，昌荣繁盛于此间，而阿尔卑斯山以南的最大学者亦会远道游息于此者，则诚诺曼人之幸，而亦即英吉利人之福。巴味亚的郎佛兰克（Lanfranc of Pavia）及亚俄斯塔的安瑟伦（Anselm of Aosta）皆相继曾为柏克的方丈及坎特布里的大主教。此亦正可为中古时代宗教及学问皆有世界性的例证，而适与普通生活的地方性相反；宗教及学问无国界，而普通的人则终世僻处故村，为农奴者固不能自由行动，即自由人亦因交通乏术之故而无可迁移。人与人之间因地势的阻碍或社会上的阶级而无法互相往来；但国家的界限则反不存在。郎佛兰克及安瑟伦将罗马法及宗教法（Canon Law），以及当日最新的神道学及哲学，自意大利传至诺曼底，更自后者传至英吉利；但无人把他们看做“外国人”。在大学时代以前，寺院如柏克等本为学问的中心。同时，建筑术亦正在诺曼底留下一伟大而不可磨灭的景象。虽则石建的堡寨要到12世纪时才盛，然当威廉往英之时，我们今日习知之诺曼礼拜寺及大礼拜堂已在一一兴建。
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安塞姆像

安塞姆（Anselm）（坎特伯雷的）（1033或1034—1109），中世纪占统治地位的经院哲学学派建立者，上帝存在的本体论证明和苦行赎罪理论的创始人。少年时代受过良好的古典教育，1057年离开故乡去法国贝克，进本笃会隐修院，1060年成为修士，1063年任院长。1078年成为贝克大隐院院长。英国诺曼王朝征服者威廉是贝克隐修院的施主，将在诺曼底和英国的土地捐献给隐修院。威廉二世于1093年提名他担任坎特伯雷大主教。

残暴及纷乱

在某几方面，诺曼人固高出于野蛮的欧洲，但我们尚不能承认他们为文明人民。虽少数僧侣博学多文，但上流社会尚不知文字为何物；除了僧侣以外，尚没有法学家，及别种有学问的职业；中古后期的奢丽，美术，商业，及武侠之风此时亦尚未出世，初期男族的木寨或偶有的石筑高塔（“donjons”）尚说不到奢丽或美术。而且诺曼人的不讲人道亦正如当日英格兰的盎格鲁·萨克森人或丹麦人；且因为较后者勤劳好动之故，所犯的残暴行为更比后者为多。他们常对叛逆或俘虏有断手剜足挖目之刑。屠城洗劫之事亦数见不鲜。凡此种种，不幸的英吉利人瞬即亲受其祸，而知为诺曼人战术之一部。诺曼人当时虽已为笃信耶教的教徒，然于人道方面，则与野蛮的外琴人曾无多少出入。他们所长者即知识及组织的能力。教社曾教此辈野蛮人以组织社会的方法。他们日后之能一跃而讲人道及公平，由于教社本身的教训及所示的先例者少，而由于此种完美的社会组织者倒多。

我们于诺曼人之征服地及他们的故国间亦不能不严加区别。诺曼公的权力一移植于英国后便能置“王之治安”于磐石之安；但在诺曼底本国则仍脱不了中古时代封建省分所通有的种种现象——纷扰，不靖，及公私战争。我们不能因为在理想上人人应感觉到耶教社会的一统，而断定中古世界之能安全和平。那时固无近代种族相仇之观念，及大规模的民族战争，即法兰西及德意志也因交通不利，及组织不备，而不能有爱国心的产生，也不能举族互战；但德法俱永沉于内战之中而不可自拔，无数的小封建国间因封建主个人野心勃勃之故战事永不绝迹，而且都残暴异常。在封建世界中，邻与邻间，只有仇怨及斗争，而死亡横逆之来几如家常便饭。但在诺曼诸公的心目中，他们总不绝的希望以改进生活的状态为他们的职责；他们如果能于易守的岛国做到这一点，他们自不难于数世之后，建立一个比乱七八糟的中古王国较好的社会。

守教者爱德华

是时，英吉利的人民虽已不受人之压迫，而绝不想法增进岛民的团结，或设立一较强的王国。克弩特的诸子不能维持他的海上帝国，也不能以统治丹法国之法统治英吉利；英国已复入威塞克斯王室之手中。继王英国者为爱德华，后世谥之为守教者（The Confessor）。他的父亲即无勒德的爱衰尔勒德，母亲爱马乃诺曼公理查一世之女。
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英吉利王室之复辟固然推翻了斯干条那维亚人的统治，却不能重新将盎格鲁·萨克森国导入进步之路。王室易帜之时诚为英吉利人中兴英吉利国之绝好机会，如果入承大位者为阿尔弗勒那样人，甚即哈罗德那样人，英吉利之统一和改进殆可不需诺曼人的费力。但守教者在心坎深处实仅一个法兰西僧士，而不是一个英吉利国王。只有他所习知的新派诺曼僧侣的宗教生活能鼓动他的热忱。他因避丹麦人之故从幼时以迄中年皆流亡在法，在诺曼寺僧间过生活。他本一半是诺曼人；在莅英即位之时，其英吉利人的器度殆比查理二世在多维（Dover）登陆时更少。他当然以法语说话，即于思想时，恐亦逃不了法语。他所做的一些事及所未做的许多事都是替诺曼征服做预备工作的；做这预备工作也即是在历史上他的惟一使命。

诺曼人在英的势力

他的政策即是引许多诺曼人入英国的教社及国家。他半生所接触的既尽是诺曼人，气味相投的，和友好的，也当然脱不了他们；且欲抵抗高德温之擅权，他也不能不养成一班亲信人物为后援。高德温时为威塞克斯之方伯，位高权重，而势更大，爱德华之得被举为王，由于他的力量居多；他当然更希望操纵宫廷间一切大事。如无诺曼人相助为理，爱德华实没有抵抗这样一个重臣的能力及意志力。

爱德华把好几个诺曼人升做了主教，其中的一个，朱米爱泽的罗伯（Robert of Jumièges），则为英国的大僧官。色塞克斯的各埠为通大陆的要道，爱德华把它们也委托诺曼人管理。因赫勒福德邑（Herefordshire）归诺曼伯剌尔夫（Earl Ralph）统辖之故，威尔须边地（Welsh March）亦得和诺曼人接冲：剌尔夫则以新的军事制度传入那荒远的林邑，而他的从者则贪暴凶猛，居民咸有戒心。他及他的武士所筑的许多私家堡寨亦为萨克森自由人所侧目而视。他又想教萨克森豪贵鞍上作战之法，以御威尔须人；但英人拒绝受教于剌年夫或任何人。他们的没有学得骑兵战术，实为海斯顶斯败绩之张本，而国运亦莫可挽回。

守教者的朝臣及宫中牧师亦概为诺曼人。在伦敦的中心，在窝尔河（Wall Brook）之口，卢昂（Rouen）的酒商亦自辟一专用码头。威廉在拍汾息（Pevensey）登岸时，他实不是来到一个完全陌生的地方。诺曼派政客是时在英吉利已有25年的历史，而诺曼方法及习惯亦早为英人所习知而敬畏。

爱德华所忘了做的事情比他所做的事情更可以说是诺曼征服的预备工作。第一，他虽和高德温的女儿行了结婚典礼，但他总不肯失了僧士的贞洁。因此他没有子嗣，因此亦留下了一个王位继承的问题。第二，他始终没有统一全国的行政，或改良全国的法律及制度。统一行政和改良法制本不是容易的事情，也许只有像征服者那样伟大的武人能够胜任，但爱德华连试都没有试过。

割据的状态

统一最大的障碍即是方伯分治六大伯土之制，而王家的官吏不能分辖各邑。固然这不是爱德华时代的新制，固然英国自罗马人去后从未真正统一过，固然德法当时之分裂割据或且甚于英国；但爱德华之机会很好，他有20年小康之局，斯干条那维亚人已去，而诺曼兵未出；英明的君主应可乘此太平时间而尽力于国力之统一，才可防患于将来。但爱德华则不但不此之图，而他的政策——如果可以说是政策——适足以增加南北间的恶感及地方主义。他专利用北方麦细亚及诺森伯利亚两侯的嫉妒心以制服高德温的威塞克斯及同族的南方各伯土。
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戈德温印章

戈德温（？—1053），韦塞克斯伯爵，忏悔者爱德华统治初期英格兰最有权势的人物。原为克努特大帝的宠臣，约在1018年被封伯爵。1042年，忏悔者爱德华即位，在其当政初期的11年中，由戈德温掌握实权。1045年与戈德温之女伊迪丝结婚。1051年放逐戈德温家族，并休弃了伊迪丝。他由于将政府中的高职给予外国人（特别是诺曼底人）而迅速失去民心。1053年，戈德温聚集大量兵力反对他，迫使他恢复戈德温家族领地，并放逐许多异族宠臣。同年戈德温死后，忏悔者爱德华的儿子哈罗德成为左右王国的人物。

高德温

藉了用甲制乙的方法，爱德华有一次居然把高德温全家逐出国外。但到了次年高德温和他儿子哈罗德即自佛兰德斯（Flanders）及爱尔兰相继反攻。他们在海峡各埠上岸剽劫，作战情形亦残暴异常；但南英之人毫不为愠，且仍起而附和。好航海的人民群趋海峡的各埠而加入高德温父子的船队；色塞克斯及色来（Surrey）的队伍则向伦敦进行，而誓与高德温伯共生死。他的船队上航泰晤士河时，伦敦人亦让它们在桥下一一过去而不加阻挡。此地此时，爱德华不得不和他为城下之盟，而人民仍无一人肯为国王效力。高德温的主要诺曼敌人逃开英国，而高德温家所有的领地及官爵也一一恢复。

爱德华朝政治的动机极暗晦而难以明了。我们所有的证据多是破碎不全，而近代历史家之尽知可以得知之证据者又往往各异其说，对于主要人物性格及政策的估计往往截然不同。大概反诺曼的空气当时到处浓厚，所以高德温被逐后之一年内即会受重大之欢迎而回国。但我们如称呼高德温或他儿子哈罗德为全民族的英雄，则又有误会之虞，因为我们所知的民族观念当时尚未存在。威塞克斯之人，塞汶流域之人，及丹法国之人也许都可以痛恨诺曼人，但他们彼此之间既不认识，势不能共同的矢忠爱国。就全部论起来，在11世纪时一定不会有人说过群起卫国的大话，因为即说了，也是没有人能懂的。要是英国人能懂一致捍卫国家的意义，则数千披甲之骑兵又乌能以海斯顶斯一战而征服全国？而支配一切？

高德温于荣归后之次年即死了。他把操纵国王的大权，威塞克斯的伯土，泰晤士河以南人民的好感，及散居各邑的采地全数传于他最强最能的儿子哈罗德。采地的积聚尽为30年中的成绩；高德温所用以取得采地的手段诚亦不堪一问。他本为色塞克斯一平常豪贵，并无所有；然竟能于短时期内权富甲全国，又能举而传诸爱子，他当为一大人杰。可惜我们所知关于高德温之事太少，我们无从估计他的性格及事业。

爱德华的末年

高德温死后之13年内，国王竟不敢公然违抗哈罗德。是时均势之局面已成，真正的统一亦无从着手。诺曼人本未全体撤退；麦细亚伯爱底温及诺森伯利亚伯摩加（Morcar）即不至公然与哈罗德为敌，至少也是异己势力的代表者。东盎格利亚伯土固属于他弟弟求司（Gyrth），但因为其他两弟斯汶及托斯替格（Sweyn，Tostig）太不成器之故，哈罗德总不能以高德温氏子弟分布全国，而收统一之功。

爱德华在韦斯敏斯忒新宫中薨逝时，重整萨克森英吉利旗鼓之机会盖已过去，而政治颓败之状况则如上述。盎格鲁·萨克森诗及散文之衰萎亦正如政治之颓唐。诺蔓征服绝对不是盎格鲁·萨克森文风不振的缘由，因为文风本已不振。与其归罪于诺曼征服，还不如归罪于半世纪前之丹麦征服。不过诺曼征服当然断绝了盎格鲁·萨克森文学复活的可能。

韦斯敏斯忒及伦敦

守教者同亨利三世，六世，及其他“不幸的圣徒王者”一样，他也传下些足以末减政治失败的罪的成绩。韦斯敏斯忒寺固经后代重建，但它之所以能占宗教史上的重心且兼为政治发动的中心者，则仍要归功于爱德华的初步建筑及慷慨捐助。他为追念圣彼得起见，先于离伦敦城约二哩许之荆棘丛中，依泰晤士河而造一大寺。为接近圣寺起见，他更将王宫自城中迁至寺之附近。宫殿之迁至韦斯敏斯忒于英吉利日后的历史有重大的影响；日移月易地政治的重心亦由威塞克斯的旧都温彻斯忒迁至伦敦区域。然最妙者韦斯敏斯忒又和伦敦城不在一起。如果诺曼诸雄主道过伦敦时也像萨克森诸王之驻跸于城内，则伦敦城中方起的政治独立将不待长成而即被摧残。伦敦人所享之政治自由为日后英吉利自由之保障，自约翰起直至斯图亚特朝都是如此。如果伦敦城之自由不得长成，则英国将无从为自由国。因此之故，不兰他基奈时环绕王宫而起的诸种衙署幸而在韦斯敏斯忒而不在伦敦城内。虽然，王宫之所以在韦斯敏斯忒也并不由于任何政治上的先知，而由于偶然的机会，及守教者的虔诚之念。

在萨克森时期的末年伦敦重又成欧洲商业的中心；罗马人去后，尚为第一次重占此种地位。此时伦敦在别的英吉利城市中正如鸡群鹤立。在罗马人的旧城郭中，大街小巷亦逐一铺设；今日伦敦城中的街道仍大多沿当日之遗址。是时之房屋尚用木料，有许多仅是市棚而已。房屋之后面及四方亦甚多空地。但城中热闹之状况，及五方杂处之情形则那时即然，而伦敦日后的伟大亦一若已肇始于此时者。斯干条那维亚人，佛来铭人，日耳曼人，及诺曼人皆占一部分之势力，而东盎格利亚人则为平民中之最有势力者。紧靠城墙之外为各种耕牧之地，专为市民养植食物之用，有猎地（Moorfield），五金匠地（Smithfield），及其他各种地之分。藉泰晤士河诸支流之水而转动的水磨之声则亦遍闻于城外。城北为林木甚茂的山冈；有圣约翰的林（St. John’s Wood）有罕普场（Hampstead），有恩飞德猎场（Enfield Chase），再远些更有赫特福德邑之诸林。伦敦的诸封建主俱食采于是，而战士式之商民则于此猎射鹭鸟，牡鹿，野猪，及野牛之类。

哈罗德之继立

贞洁的爱德华死后，王位承继问题纠纷不已。最近的嗣续当推幼王子爱德加（Edgar the Atheling），但他是一个幼童。如果英国是时组织较为完善，而民族思想已经发达，英人尽可立此幼童为国王，而竭力拥护。但是时为封建的世界，大家最怕因立幼君之故而酿起无政府状态；爱德加的奥援薄弱，羽党全无，更减少立他继祚的可能。大家于是拥戴经验宏富，而权力伟大的哈罗德以继故王之后。哈罗德虽与王系相距甚远，但从母亲方面，他也可绍斯干条那维亚诸王的血统。他更有能力及南英的采地，教他来应付乱世，当然似乎要比爱德加多些希望。
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哈罗德如能摈绝亲御大宝之念，而为幼王子的摄政，也许可绝外王的觊觎，而使他们无可借口。但哈罗德之承继王位，即为不智之谋，亦不能谓为篡夺。英吉利向不牢守王位世袭的大法；弃孺幼而不论又为极普通之事；守教者临死时曾指名以哈罗德为后继者；贤人会议又尝举他为王。斯干条那维亚及诺曼底固借口他的篡夺而兴师问罪；实则即幼王子继立为王，恐它们也会来侵。须要守教者自己有后，方能使他们无从借口。1066年秋，诺威王哈德拉达（Hardrada）及诺曼公威廉竟同时大举人寇。英吉利本已久为斯干条那维亚及拉丁欧洲之争地，至是年而竞争到了最要的关头。如竟有一方来攻，哈罗德或能应付裕如；但在两面夹攻之下，他竟至一蹶不起；而诺曼人因能力及命运都在他们方面之故，竟为惟一的胜利者。

威廉之争立

威廉对于王位的继承权——如果不应忽视的私生关系可以忽视的话——从世系上说起来，比哈罗德要强些，比幼王子则要弱些。但贤人会议所推举者为哈罗德而不是威廉，威廉更有何说？威廉之所以能博得当时耶教世界的同情者乃全凭几种可以深中中古人心的理由。这种偏面的理由绝不能令近人信服；但哈罗德在中古时代之数世纪中竟被世人视为伪誓的篡君者即凭这种偏见。

第一，威廉声言爱德华曾于某时指定他为嗣君。也许当时实有此事，但爱德华的最后意旨则确是哈罗德而不是威廉；而且承继权之决定操之于贤人会议之手，而不操于垂死的国王。第二，当哈罗德流亡在外时，他曾在威廉处住过；威廉竟利用这个机会，而勒令他指了某种神物立誓为威廉的人，立誓帮他（威廉）去取得承继英国王位之权。在当时人眼光中看起来，誓言固神圣不可侵犯者；在他们的日常生活及法律手续，誓言的地位比在近代社会中要高得多。在近代人看起来，或只觉得威廉的缺德，哈罗德因逃亡而避居于诺曼底则实为威廉的上宾，又乌能乘人之危而强人作不利于己，不利于幼王子，不利于国家的宣誓？强人将他自己的利权及民族自决的利权宣誓断送？然中古人士则深中宣誓神圣观念之毒，而深恶哈罗德为伪誓者。中古及近代伦理观念之不同，此亦一点。

第三，威廉更反对哈罗德为斯替干德（Stigand）的庇护者。斯替干德曾由高德温派不规则的委为全英的大僧官；大陆上的教皇派则把他看做异端者流，因为他曾和伪教皇发生过关系。大陆上喜尔得布兰德的时期本快要到了。他虽然还没有做教皇，但他在罗马的势力已很可观；他在威廉和斯替干德的冲突中，他帮了威廉不少。教社中喜尔得布兰德一派本以清规为重，而向不满意于英国耶教徒的随随便便；他们盼望英国的僧侣能不结婚。他们和高德温派向有恶感，而和诺曼诸公则向为同盟。教皇的赐福和旗帜于威廉实为极有用的一种帮助，没有了它们，威廉的远征将完全流为武装寇盗，而没有一点十字军的气味。

在封建时代，小国群立之时，诺曼底算做欧洲的一大强国；而它的主政者亦熟知国际政治的复杂微妙之处。威廉在攻英之先已于其他各国尽力宣传其政策，取到它们的谅解；故他尽可放心攻英，而不虞邻国在后方捣乱。凡此种种，威廉正不弱于600余年后之同名者。哈罗德则因不谙宣传及外交之故，竟无人能表示同情。当用法语之封建世界联合而侵略英国时，他们实不啻加入一个受大统领主持的盗党，但他们尚自以为在替天行道，扫除不忠，不义，不信的哈罗德咧！
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征服者威廉

威廉的军马

在拍汾息上岸的军马武器并不是封建的征集，虽则参加的人员皆充满了封建精神，且希望在征服国得受封建地的颁赐。在封建法之下，威廉并没有召集臣下于役远方的权利，因为远征英国势必超过40日之限。但许多诺曼男及武士，及不属于他的不列颠尼及佛兰德斯的男及武士皆自愿在他的旗帜之下从征英国。1066年之师不啻一合伙公司，而以瓜分英国为目的。此正与克伦威尔之征爱尔兰相仿佛；此役在17世纪时亦视为宗教的工作，而从军的权利亦为分得若干土地；战前所举之债甚有以战后所可获得之地为担保者。在1066年之春夏两季，威廉及同盟各家已在发帑建造舰队，为航运之用，因为披甲战士而外，受过训练之战马亦须运过海峡应用，庶几可以突破哈罗德禁卫军的坚盾。

征英的军队并不浩大；当时所赖者为质量而非数量。在那时候，即军官们亦不能详数军队的数目；但据近代史家的估计，则总数决不会过万二千人，骑兵则最多占一半。此数大概不会有误，因为日后英国被征服者所瓜分时，得赐地的诸侯武士总数确不过5000，而这5000人中当尚有在海斯顶斯以后始至英国者。以人口已有百五十万右左的大国而会被区区万余人所克服，且永永被所镇压，当时英国政治武备之不修明，而诺曼人之比较优越亦正可窥见一斑！
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威廉在佩文西（Pevensey）登陆时的情景

在英格兰东南沿海的佩文西环礁湖的浅水滩，一支至少有7000人的诺曼军从大约700条船上下来登陆。登陆并未受到任何抵抗，因为英国军队已因挪威对北部的入侵而受到牵制并转移了；诺曼军队因此就能在无一伤亡的情况下建立了一个安全的登陆点。

威廉的幸运

威廉之能取胜于海斯顶斯一半也由于机缘。在战前之六周内，逆风使他的船只无法开出，因而留居港中。在此期内，诺威王哈德拉达率领大军重登英陆，于距约克二哩许之地方一战而败爱底温及摩加两伯及他们所临时征集的土著军队。哈罗德本在南方紧守海岸，以防诺曼舰队之来侵；此时他不得不暂去北方抵御强寇。他的禁卫军本为全欧当时最优的乘马步兵，是时全军北驰，突至约克城门之前，而歼诺威人于斯坦福德桥（Stamford Bridge）旁。三日之后，威廉已在拍汾息登陆。

海斯顶斯之战

哈罗德之战胜斯干条那维亚人为诺曼人除了大敌，但他自己的元气反因而大伤，战殁于斯坦福德桥下者极众。他闻南方有变后，即率禁卫军驰返伦敦，计程4日，到伦敦时为10月4日。北方疲于战阵之军队，因步行故，到达较缓；西南临时民军则尚未来到。哈罗德决定即以禁卫军为中坚，以东南各邑之豪贵及民军为外附，而和威廉战于色塞克斯。以步兵和骑兵交战，步兵势必取守势，他所以率领他的队伍通过安得勒兹韦德（Andredsweald）树林，而进至林边一个山上。此山顶上日后即巴特尔寺及巴特尔村（Battle）所在之地，离海斯顶斯仅有六哩许；然在当时则既无居民，又无名字，仅有“灰白色的苹果树”足资辨认而已。
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导致黑斯廷斯战役和诺曼征服的故事

始于约1077年的贝叶挂毯（实际上是一幅刺绣）描绘了导致1066年黑斯廷斯战役和诺曼人征服英格兰的故事。挂毯上的这个情节描绘了英国人哈罗德在发誓忠于诺曼底公爵威廉。在诺曼人眼中，哈罗德以后违背了他的誓言，在忏悔者爱德华去世之后，他登上了英格兰王位。
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黑斯廷斯之战场面

入侵者的武器战术固远胜于守山者，但攻山亦至不易，几不能竟日而成功。攻守二方其始固同出于诺尔狄克战士之祖先，只因政治社会制度之不同，故战术的发展遂各异。诺曼武士及英吉利禁卫军所用之防身甲大致相同；其始俱为简陋的环甲，其后俱为便于乘马起见，将下端裂开。两方所戴的头铠俱为锥形的，也各有鼻甲。两方所用之盾本为圆形的，但为乘马时便于保护两膝起见，今已作鸢形，两膝处可以下垂。两方除了专门的战士以外，也各有半披甲或不披甲之军队参加作战；在英吉利方面，各邑之民军（“fyrd”）即属于此类。但除了上述各端外，两方再无其他相同之点。盎格鲁·丹麦人于放马在背方后仍徒步作战以盾为护，而以丹麦人旧日所用之长斧拼命向前劈去。哈罗德力砍敌人时即用此斧。诺曼人则高坐于马上而能并使长矛利刀，以矛戳人，而以刀下砍。但诺曼人的骑兵战术，虽十分优良，尚难以制胜，因为山上禁卫军的“盾墙”仍是无法冲陷，幸而诺曼战士，在战术方面，实兼新旧之长；他们从法兰西骑士那边学得了骑战后，仍没有忘了斯干条那维亚人矢射之技。盎格鲁·丹麦人则早已忘了矢射之法。这种矢射固然及不到日后克勒西（Crecy）长弓队的优良，但在当时之英吉利则已为无人可及的绝技。诺曼人于乘马直冲之余，更不断的放箭射敌人。以步兵而当骑兵，再加以放射的兵器，则虽勇者亦难成功，在滑铁卢之战时英国军队有放射的兵器以攻法国身穿胸甲之军队；但在海斯顶斯时，则英法间所用之武器刚刚相反。

日终天黑之时，哈罗德及禁卫军已全体战死于山上，好像苏格兰人殉君同死于夫罗登（Flodden）时一般。幸存的民军中心本极厌弃战事，于是一一循安得勒兹韦德林中的途径，而偷偷的回到远离的故乡去了。
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附 1066年争承继权各君的世系图




 [1]
 参阅章末所附之世系图。


 [2]
 诸王世系，观本章末附表。


第八章 诺曼征服的完成及诺曼制度的建立 1066—1135


国王
 ：威廉一世，1066—1087；威廉二世，1087—1100；亨利一世，1100—1135。

西南的臣服

海斯顶斯一战所引起的惊涛宜可以激动诸封建臣贰的忠义心，及全体人民的敌忾。然而英国尚够不上一个有组织的封建王国，更说不到国家。海斯顶斯竟不能对于盎格鲁·丹麦国生任何反抗的倾向。无论伯也好，豪贵也好，主教也好，邑官也好，城市也好，都想和征服者单独媾和而不想作战。即如斯替干达，他本为哈罗德派的重要领袖，且为教皇的诺曼同盟所特别仇视者，他应如何激昂抵抗；乃征服者正于威林福德（Willingford）渡泰晤士之际，他即妄想和他（征服者）讲和，以便保留坎特布里大主教的法座。爱底温及摩加到南援助哈罗德时已经太迟；究竟为何迟到——不忠于哈罗德，抑调度不灵，抑有不得已的苦衷——则无人再能明晓。他们见到得太迟，即又北返，而让南英自寻出路。他们也许在想，无论戴威塞克斯王冕而居于泰晤士河岸之上者为何人，他们总可以仍为麦细亚及诺森伯利亚的主人。但威廉心目中的君权则绝不能容忍此种事态之存在。

南英亦没有多少抵抗。威塞克斯旧都温彻斯忒首先降服。至于伦敦，威廉既没有一举攻下之把握，而又欲装作爱德华的合法嗣君以和平入城。因此之故，他先将环绕伦敦西北之各地先后平服，师行所过，并捣毁巴京汗邑及赫特福德邑之诸村，以速英人之投降。这个策略极好。伦敦虽曾宣告幼王子爱德加的继立，然经数周之迟疑后，即遣使拥戴威廉，且邀他来到韦斯敏斯忒举行加冕大典。

威廉的即位

在韦斯敏斯忒，于1066年基督诞日，他遂行加冕之礼，而为爱德华的嗣君。他的从者因闻人谣传有变叛行为，即于行礼之时在寺外火焚英人居屋。因火焚而酿起之纷乱及喧声惊动全寺，于是寺内之人，除了威廉及执事僧官以外，俱跑至寺外参加除“逆”之举。这不幸的事正和威廉所持的合法继承王位之理论背道而驰。威廉虽自以为守教者的哲嗣，而为他（守教者）的“良法”（“good laws”）
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 的保护人；但他（威廉）的文过饰非之词亦安能掩没征服的残暴？且他也似乎没有制止法兰西人劫掠及暴行的能力。但征服者及其诸子有时亦能和萨克森臣民联合起来以抗法兰西·诺曼男族中的作乱犯上者；民军及邑法院不久亦即恢复，且权力视前更大：此两事颇足使威廉所持之法统不断说有相当之凭借。

诺曼人之压迫英人

海斯顶斯后之首几个月内，英吉利人本可作一顽强的抵抗。他们并不抵抗，因为他们希望降服后，土地及自由不会比在克弩特及丹麦人统治时受更大之损失。但此点他们不久即知其妄。威廉声言凡曾经臣服篡君哈罗德者，都丧失了他们所有的财产。没收萨克森庄地而分赏给外来的征服者之事，海斯顶斯战后，即有发生；到了上项借口无可根据的时候，威廉更借口变叛或其他更无足轻重之理由而没收英吉利人的田地。

而且诺曼王或诺曼男的束缚人民，也不像克弩特及其诸伯之宽弛。新的君主及新的封建是建设于新的军制上的，因此，它们都能根深而蒂固。诺曼人到处迫令萨克森农民聚土为圆丘，而建筑堡寨于其上。此种土丘我们今日犹可见之于留埃斯（Lewes），及百数处别的地方。堡寨初用木料，后来则改以石筑。在土丘之前有一外院（“bailey”），四周围以土墙以资防卫。披甲之骑士则由这种不可攻之坚垒中高临四乡。有时他们固能力保治安，但有时则竟四出抢掠欺压。伦敦人亦睹新建之伦敦塔
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 而触目惊心。他们向爱自由，高塔的雄震东城，虽不必定和自由冲突，然已足令伦敦人有惴惴不能自保之惧。

爱底温及摩加

西南本为高德温家地产及权力最盛之区，威廉在此地亦一征而克。到了1068年底，他已可以说是南英的真主，北方至少亦认他为王。但土地之易主者则尚仅全体之一小部分；在麦细亚及诺森伯利亚尤其是绝少变更，宛如海斯顶斯以前时。如果北方两大伯，爱底温及摩加，能力持镇静，消极的臣事威廉，则北方的现状或尚可延长多年。但他们公然谋叛。被征服后，重邀赦宥，既而又叛。他们第二次的变叛更得外琴人之助，外琴人且由丹麦王子亲率。凶狠的威尔须人亦越奥法堤而至麦细亚之境，以助攻诺曼人。

北方夷为焦土

威廉浩荡的北征，及残忍的报复即由是而起。在约克及达剌谟（Durham）之间，师行所过，真有鸡犬不留之概；房屋尽遭焚毁，而人民则屠戮或逃亡净尽。17年之后，据《土地调查书》所载，仍有百余村为无人之地。约克邑北莱丁（North Riding）的大部及东叶丁的多处，因屠戮之故，人口荡然。在达剌谟郡，房屋牲畜亦无存者，人民则因得信较早，大都越泰因河而逃亡。有许多人因无可为生之故，自鬻为奴，也有卖在苏格兰之罗新安者。因此之故，苏格兰的人民得了不少的斯干条那维亚的血液。在彻邑及中部诸邑，屠杀亦为常见之事，但旋起旋止，不至于净尽。是时木材尚多，故重造已毁之木舍本无文明时代造屋之难，但人口，牲畜，及农作家具则损失后甚难恢复。“夷北方为焦土”（“harrying of the North”），论其残暴诚土耳其式的复仇，但深与中古时代耶教战士的思想及行为相符。

这次酷虐的动作居然达到了目的。经此大规模之捣毁以后变叛再不能发生。威廉及数千徒众是否可胜征服全英，驾驭全英，并强全英以变法易制之任之问题从此解决。历久未泯之南北之见——北英及丹法国之嫉妒建都于威塞克斯及伦敦之国王——从此消灭。斯干条那维亚社会对于诺曼封建主义的抵抗亦从此告终。我们所见的达剌谟堡寨及大礼拜堂，一大部分即于“北方夷为焦土”后之30年内建筑起来，以为外国僧侣及军士征服英国，拉丁文化高照鄙野的诺尔狄克土地之象征。达剌谟一带在屠戮前本为贫穷之地，而于如许之短时期内竟有伟大的建筑可以雄踞荒岩之巅上，亦可见威廉带来的一班操法语的僧侣，官吏，及建筑家之热心毅力。此所以人数虽至有限，而治理及改变英国仍绰有余裕。

接受新的文化者，不但恒伯河以北各地，即土壤最肥沃的林肯邑及东盎格利亚亦须牺牲旧日之自由而加入于封建系统内。丹法国的自由人向来即盎格鲁·萨克森式的封建制度亦避之若浼，而不敢十分亲近。他们中的好多人可以举地而归属于任何的封建主；有几个村内且无任何的封建主。因此，自由人之成数在丹麦人及诺威人所聚居之地实比英国其他的地方要大。但诺曼人一来，这种旧有的自由即归乌有。法兰西式的严格的属地封建制度不特高罩在萨克森人之南方及西方，且推行于斯干条那维亚人的北方及东方。大部分的丹麦自由人一降而为采地之佃奴。但在繁盛的林肯邑中犹有多少的佃奴仍获维持其小康的生活，而在某几种的法律方面仍不失为自由人。

“夷北方为焦土”之役减少了英国的丹麦人，尤其是在约克邑中。但密集西岸昆布兰及郎卡邑的诺威人似乎曾于日后慢慢的移向东方人口虚少的地方住居；因此之故，斯干条那维亚人在英国所耕地之总数归根仍不减少了许多。但斯干条那维亚的思想及文化则仍为诺曼的思想文化所取而代兴。中古时代英之北方之统治阶级实一完全封建化及诺曼化的阶级。此层我们亦可于是地之安布佛拉微尔及拍息（Umfraville，Percy）两大族，约克邑诸大寺，及达剌谟宫伯之土（Palatinate of Durham）
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 中观察出来。
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农民收获葡萄

封建制度起源于加洛林王朝衰落后8世纪的法兰克社会。诺曼人于1066年把封建主义带到英格兰，然后传到爱尔兰和苏格兰。农业则是封建制度下经济和社会发展的基础。

苏格兰的封建化

封建的势力在苏格兰王大卫（David）时更和平的侵入苏格兰边地（Border），而苏格兰之社会宗教亦不能免诺曼各大族的侵入主持。布鲁司及巴力奥耳（Bruces，Balliols）两大族的入居，及美洛斯和力鲁德（Melrose，Holyrood）的建筑不过是诺曼征服的蔓延而已。南英因以经济发展较快之故，于推铎尔朝时脱离封建时代亦较北部为快。但北部虽封建化更为完全，保持封建之形式更久，而诺尔狄克的独立气味则亦终始保全，不因封建的社会形式而有一刻的消失。在数世纪的封建高压之下，苏格兰及北英的农民，无论法律如何将他隶于封建主之下，或感情如何使他怀系封建主，比萨克森南部之人民总要兴致好些而落魄少些。

赫勒瓦德之叛

威廉的重围赫勒瓦德（Hereward）所困守的伊里岛（Isle of Ely）为征服的军事时期的结束。赫勒瓦德本盆地的居民，因地势关系，善于水陆两栖的乱战。他发动过迟；是时英吉利其他部分尽已征服；最后的胜负本不待卜而可决。他的反抗在好几次的地域反抗中为最迟的，而亦为最悲壮的。英国当时尚不能有普遍的爱国运动，既无窝雷斯（Wallace），亦无阿克的準（Joan of Arc）。英吉利不过是地理上的名词，许多种族，地域，及管辖地的总合起来而已。它仍须经锻炼后方得成为一个民族；它现在遇到了能担任这种工作的大匠。

封建领地的分裂

因为各处的变叛是陆续起伏的，所以征服也不是一气呵成，而是陆续逐地成功的。威廉借此机会没收了英吉利地主之地，而悉以赐给他自己的从者，无论是僧侣或是世俗人。这个手续一直要到了全英各邑尽分成武士的采地时为止。武士受命于操法语之诸男或僧官，而诸男及僧官则又受命于国王。

没收是跟了威廉的势力进行的；征服者的势力逐渐向英国各部进行时，没收亦随而进行。因此之故，英国的封建制度得了一种特色：每男所有的田地往往四散于各处，而不集中于一地。这适和大陆上的习惯相反。普通的诺曼巨豪既不能拥有全邑或一块整地，国王在一邑中的权力自必大于任何臣民。因此他可以委派邑官一人以治理邑事。邑官往往属于男族，但国王得以自由任免，且须完全受国王的命令。此后旧英的邑官（“shire-reeve”）与诺曼子（“vicomte”）混为一谈，而旧英的邑（“shire”）亦有以外国名“郡”（“County”）称之者。邑官的权位在英史上以诺曼时为最高，在此时他可以处置萨克森不良份子，他也可以铲除操法语的乱臣贼子。
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陆续起伏的变叛

在对英格兰的诺曼征服过程中，时间和距离是决定性的因素。当他们的舰队在佩文西登陆时，哈德罗国王的盎格鲁·萨克森军队正在离此350千米远的北方，在约克庆祝他在斯坦福桥战役中对挪威入侵者所取得的著名的胜利。英国军队经过伦敦回军，在离上次战役不到3周时与入侵者在哈斯丁斯相遇。尽管诺曼人取得的胜利是决定性的，但他们又用了5年时间才完成了征服。他们面对着数不清的起义军，特别在约克郡和国家的东部，及伊利岛上。最后在1072年，他们通过对苏格兰的进攻而稳定了北部边境。

国王的直接管理

威廉为直接管理各邑起见，蓄意的将萨克森英格兰所由分治的六大伯土一一分裂。威塞克斯先随高德温家而消灭；此后，除了哈第（Hardy）的小说以外，威塞克斯的名字从不复见于英史。爱底温及摩加二次作乱失败后，麦细亚，及诺森伯利亚亦随而完全不见。东盎格利亚初尚在一诺曼伯之下暂予维持，但此伯嗣后也反起来了；失败后，东盎格利亚亦裂而仍为数邑。威廉鲁夫斯（William Rufus）死时，国王不能直接设官管理者只有三邑，——世袭的彻斯式伯领土，及什鲁斯布里伯领土（Earldoms Palatine of Chester and Shrewsbury），及由统治苏格兰边地一切宗教政治之君长主教（Prince Bishop）所兼领的达拉谟郡。国王之所以不直接管理这三邑者盖欲藉封建的军威，以防御威尔须人或苏格兰人之作乱。

除了上述的特辖三郡以外，征服者威廉恒以一种双层的制度去统治英吉利：间接的，由臣属于他的封建藩属；直接的，由钦命的邑官及特派的大员，如担任土地统计的各员。这些巡阅各处的按察者很有些像查理曼的“专使”（“Missi”），亦实为日后巡回审判官（Justices in Eyre，Justices of Assize）的先河。萨克森英格兰时绝无类此之官员。那时，如有人敢从邑官及乡镇良民处查询高德温的威塞克斯或爱底温的麦细亚之各种情形，诚将为国王的大胆臣贰。

法语男族的叛离

操法语的男族本希望在英格兰得到男族在大陆上所享的种种特权。然而威廉限制他们的活动甚严，较为桀敖不驯的且因而变叛。在末了十余年内，他须不断的联合较可靠的藩属及被征服的英吉利人以铲除乱徒。此时种族的观念本未发达，而萨克森人又向居于强吞弱之社会中，即受本国人之统治时也是如此；所以征服时的种种暴行不久即已忘却，而和威廉联合起来也成为不足奇异的事。但威廉所加于他们的虐害实重而且大，不亚于日后英人加诸爱尔兰人的虐害。爱尔兰人永远不能宥英人：而英人瞬即弃怨事仇者，则亦时代之不同而已。

1075年男族的谋反可以证明诺曼征服的本身已经完成，不然盗众彼此间因分赃不均之故而互哄时，决不会求助于被盗者而靦不知耻。威廉诸子因继位问题而发生斗争时，亨利一世可以不问种族阶级而求买人民之同情者，亦本此理。自由权的颁给，——不论由普通的，或专用的诏书——即取得王位的代价。伦敦的地位本极重要，群雄争立时更不能不借重于它；因此它所获得的自由权亦特多。诺曼诸王即本有剥夺伦敦旧有的独立的倾向，至是亦不复能危及伦敦的稳固地位。

封建下的法治

威廉固然在英国树立了严格的封建地权制，他却没有让英国堕落在政治封建的纷乱状态中，好像大陆各国那样。他所做的工作都可以说是为发展君权及君主行政的。但他也没有享有专制大权，继他而为英国国王者也没有一个有这种大权。威廉同时受两种法律的拘束：一为他宣誓遵守的旧萨克森法律，一为他的徒众所一一遵奉的大陆封建习惯。从这两种法制的混合调和中，近代英吉利的诸种自由逐一于长时期中蜕化出来。大权集于一人，而“法律藏载在他的腹中”本和中古的精神相背——至少世俗方面之事是如此的。中古人所懂得的公法观念即是许多不可攘夺的私权及团体权的总集合：离了已存的私权及团体权便无所谓公法；如已有的权可以任意取消或改变，则亦无所谓法。在那种观念之下，近代国家的万能，君权的万能，及“朕即是国”的思想，当然是不能容，而不会有的。且介乎国王及诸男之间尚有教社；教社因能举足轻重之故，而得维持它的地位，且自以为对于两者有道义的大权。从郎佛兰克起，经兰格吞（Langton），以至格洛斯忒特（Grosseete），我们可常见教社之出而维持宪法的平衡；过与不及，专制及无政府状态，都是它所不欢迎的。除了牵涉到它自己的利害问题时，教社却尚能顾到公众的利益，而为平民作喉舌。

在中古的教社中，专制的危险固比无政府的为大，但在中古的国家中，则无政府的危险大于专制的危险。中古的国家为王，诸侯，及僧官的混合的政治团体。封建政治以封建主及臣民间的关系为要素，而此关系则建筑于相互的权利义务之上。任何一方之破约者应受相当的处罚；但此时法律的内容既不明晰，而执行又极不规则，关于封建权的争点往往须取决于战争。不抵抗上帝所命之主的主义和中古时代的思想及行为都不符合，故用兵戎以解决争端更为当然之事。后世因不堪文艺复兴时代之专制，而英之辉格党（Whigs）遂造为“国王及人民间原先本有契约”之说；此契约之说殆即附会于上述封建的权利义务的相互关系而来。

国王的谘议院

征求他的“大佃主”（tenants-in-chief）——即直接向他佃田之人——的意见为国王的特权，也为国王的义务；而贡献意见于地主国王也为大佃主的义务及特权。从这征求及贡献意见的习惯中，产生了后日的廷议，或作谘议院（Consilium or Curia），为封建国家所都有者。威廉的“会议”或“院”（“Council”or“Court”）也即是这一类的机关。贤人会议（Witan）虽不能视为严格的封建机关，但和谘议院也有相似的地方：不过诺曼诸王刚愎自用，他们听从谘议院中各藩属的程度远不及萨克森王采纳贤人会议中各巨豪的虚心而已。

在诺曼时代，“会议”及“院”二词混用而无分别，但皆用以表示国王的全体谘议或顾问的团体。是时尚无行政，司法，及立法机关之分，更无所谓枢密院，王座法院，及国会（Privy Council，King’s Bench，Parliament）之分。即最精细的书记官亦不能分析何者为行政事件，何者为司法事件，何者为立法事件。国王遇到任何应商议之问题时，可即就商于“院”或“会议”的会员；他也可以任意设立委员会，或委派专员到各邑担任这事，查办那事；凡此种种，俱视当时之需要，而不必受任何规律的限制。此时尚无所谓一定的团体，一定的会员，一定的会期，一定的手续，或一定的职权，好像日后的贵族院或普通民事法院。章制愈含混，则国王亦愈少束缚；但他实需要极大的自由权以整理纷乱散漫的盎格鲁·诺曼国家。

国家机关最早的分化要推亨利一世时收税机关之成立。是时有一部分之男族称做“国库男”（“Barons of the Exchequer”），他们渐渐从谘议院中分离出来，为特立的机关，更有特殊的办事程序。他们所掌的职务为国王最要的职务；他们以征集从邑官，封建藩属，特许自营的城市，及王家采地所缴来的赋税为职务。

我们今日所习知的立法，行政，及司法的手续是时尚无所闻见。关于任何事件所应采用的办法都由国王决定；他惟一的限制就是他须考虑到男族的实力，因为一言不合，他们便可用武力决胜负。国王之须就商大佃主，法律上既没有详细的规定，事实上也非常缺乏规则；但在理论上国王总是有就商的义务的。这个理论在诺曼时代尚不见有若何重要；但经不兰他基奈时代之宪法之争后，英吉利人之自由竟由此而起。

土地调查书

藉国王的威权而举行的调查中，要以1086年的土地调查为最著（Dom esday Survey）。《土地调查书》为征服者能得全体人民服从之最确实的证据。自隐藏康华尔林中或溪旁之塞尔特“村庄”（“trevs”），以迄约克邑之焦土荒谷，无论是诺曼人，萨克森人，或塞尔特人，皆已畏服威廉如绵羊，不然，不顺民情的调查便无从进行，即进行亦难得效果。在欧洲大陆上，是时固无法强全境的居民以答复许多不受欢迎的问题，即在英国本身，这样的一个大统计也要直到亨利二世时才能重新举行。萨克森的纪年者带叹的说：“他（威廉）发下的调查详细万分，不但一顷或一方（rood，即英亩四之一）之地丝毫不能漏列，即——我们言之可耻，但他不以为之为可耻——一牛一猪亦必记入于书。”

丹麦金

《土地调查书》的主要目的当然在明了土地分领的详细状况，以便于丹麦金的核实征收。但我们也不能以所问及所答的事项足以便利丹麦金之征收，而遽谓威廉别无其他用意。调查所得的结果曾经过极费力的编辑；这可以证明丹麦金以外，尚别有作用。《土地调查书》实不啻国王的业产薄。国王既为封建的元主，则全国的土地不啻他一人的土地；有了此书他可以明了各邑中各男及他们的臣属所领田地的状况。政府此时正谋以新的封建团体担任军事，财政，司法，警视的任务，以补萨克森时地方行政之不足。此所以调查时虽以每个乡区（Township）为单位——调查时由钦派专员，会同每乡区的乡官，牧师，及六个佃奴共同负责，——但书中则以封建采地为单位，而将乡区或乡区之一部尽列入于采地之下。
 
[4]



[image: ]


《末日审判书》

1085年，征服者威廉下令编撰《末日审判书》，并要求在3年内完成。这里展示了该书威尔特郡对开本中的两页，上面详细列示王国可征税的财产和资源。

《土地调查书》极注重旧日萨克森人之邑。各种事项都列入邑或郡之下，因为国王预备从邑的组织以施行新政。但在邑之下，则以大佃主为主目；他所有的田地无论如何四散于各县，仍列在一起。在书中，村落也不视为乡区的一部，而视为属于封建主的一个采地，无论这封建主为大佃主自己或为较小的臣属。调查报告的最后排列确立了“无土不属于主”——Nulle terre sans seigneur——的封建原则，且确立得非常一致，毫无例外。

诺曼王征收丹麦金时，以总数派诸各邑，再由各邑分派给各县。但邑县长官并不向各乡区征税，更不向农民直接说话；他们但问采地主收纳。采地主对于全地负责，他须尽力向佃户敲剥以凑足应纳之数。从法律上看起来，负完纳全采地赋税之封建主渐渐成为采地之真正田主及主人，而旧有的村落组织转逐渐湮灭。这种变化在萨克森时早已开始，但现则达到最完全的程度，且全国尽是这样，即暗淡的丹法国亦不是例外。

司法

英国此时最小的地方单位即封建主的采地（lord’s manor）。昔之乡区今都变成采地。每个采地有一采地法院，但采地法院既不是诺曼英吉利最高的，更不是惟一的私家法院。附属于封建地权而起之私家法院更有比采地法院为高者：大佃主亦得设立法院以解决所属附庸间的争端。在萨克森时封建主及僧侣即得审理多种刑事案件的特许权；此权仍继续存在，略等于古时县法院所有之权。王家法院之代替私家法院为征服后3世纪中之逐渐发展；国王所能给与民众的公平毕竟比私家法院所能给与的要价廉而物美些，但此尚为日后之事。诺曼时，公家法院仅有邑法院及县法院，而县法院于征服后又即不振。在邑法院中，钦命的邑官为审判长，而本郡（今后数世纪郡与邑混用）的主要自由人则为审判官；所执行的法律犹是本地旧有的习惯，以及几些通行于全国而又为本邑所采纳的法律。但英吉利通常法及能在王家法院执行此法之法律学者则此时尚未发育。

森林法及法院

征服者只设立了一种王家法院——森林法院，——但诺曼人及萨克森人同样的痛恨此种法院，痛恨之深切且比任何私家法院为甚。在下一世纪，国王所领的森林有69之多，占全国总面积的1/3。在这广阔的地域中，“国王之治安”固然维持得甚稳固，但维持之方法则为神人所共恨。森林法院将所辖居民应享的通常权利一一剥夺净尽。在征服者在时，窃鹿之罪为残害肢体；在后继各王时，则为死刑。

国王占有如许大的地面而不以公诸国人，复从而剥夺人民之自由：此事历数百年为人民所怨恨。故各处林木之一一逐渐斩除，不特为我国经济的发展，而亦为人民道德上的胜利。到了斯图亚特时候，乡绅阶级势力日大，而国王之林权遂于无意中落入他们的手中，前之森林法则变为“猎法”（“games laws”）。猎法虽无森林法的凶猛，但也与当时英吉利法律之自由精神背道而驰。布拉克斯吞（Blackstone）曾谥猎法为森林法之私生子，洵为恰当而苛刻之定评。

始作俑者实为征服者威廉。《盎格鲁·萨克森编年记》中说得好：

他扩广林为鹿囿：且制定法律，禁止行猎于其间；凡杀一鹿一麀者，罪挖目。他又禁杀野猪。他之宠爱高脚鹿犹如父之爱其子。他又规定兔可自由生存，不准幽禁或杀戮。富人不平而穷人则窃窃私议；但他仍十分坚定，置之不理。

教社

威廉在教社中所引起的改革，其重要也不亚于政治上的变法。他以法兰西诸男武士替萨克森诸伯豪贵；他也以外来的主教，僧正，及教士充塞英吉利的教区，寺院，及大礼拜堂。喜尔得布兰德时期大陆上改革派所持的教义及标准，威廉亦能强令教社遵守惟谨。这些变动，尤其是用人的更替，实有利于效率之提高，学问和热诚的奖掖。此后之4世纪中为宗教建筑之极盛时期；起先则由诺曼建筑家将最大最好之萨克森教堂改建为更大更好的教堂。但以外国教士替代英吉利教士，也不能不生宗教益加拉丁化的影响，而诺尔狄克的性质则是不易永久容忍这种影响的。

在爱德华时，英吉利牧区教士的大部仍有合法的妻妇同居。威廉奉教皇命令，强制一切的教士须过独身生活，但终威廉及他的诸子之世，反抗者仍不绝迹。独身主义实行而后，不特全体的牧区教士不能有家，即受过教育的人，及操学者职业的人，也不能有合法的子嗣。寺院生活的理想无论如何适合于当时中奉教热的僧侣的脾胃，但总和各种优秀公民及公务官员之人生观出入太甚；而此种公民及官员则以时势关系在当日固亦全算做僧侣者。禁止有知识之人去娶妻生子不特与优生之理大相违背，且亦不是维持男女道德之良法。

宗教法院及世俗法院的分离

征服者在宗教上一大改良，即宗教法院与世俗法院之分离。在此以前，主教及邑官曾同长邑法院，而审理属于宗教及世俗性质的一切案件。威廉以命令令主教退出邑法院，而自设专理宗教案件的法院。但教社是时所享的管辖权范围极广。僧侣所犯的重罪，涉及婚姻和遗托有关的案件，及较后始发生的破坏名誉罪：这种法权日后俱由王家法院管辖，但在此时则统归宗教法院处理。宗教法院是时更受理今日任何法院都不管的事项，如作恶之忏悔，及异端邪说之取缔等等。

世俗及宗教法院所辖法权的分化实为跨进较高的法治文化之一大步骤。没有这分化，教社及国家的地位俱难有法律上及逻辑上发展的可能。英吉利的通常法决难有光荣的发展，如果在它的初期时，执行它的法院中有僧侣法家及法官共同参加，且时时以罗马的规则来观察它，引导它。同时，宗教法院的独立亦可使教社得以紧随大陆上宗教法发展的步骤，而介绍宗教法于英国。教皇的宗教法竟中古之世，为英吉利宗教法院所引用之法律。我们如把教社看做一个宗教的团体，则教社实为教皇的一个人民，所以他的法律亦不能不遵守惟谨；但国王本人则自视为世俗团体的领袖，故以敌体视教皇而不相统属。教皇的威权教社绝不能加以限制，只有国王可藉其世俗领袖的地位而抵抗教权之伸张。国王在此种地方往往能博得英吉利僧侣的好感，而不为所反对。

威廉的僧官任命权

威廉心目中的君权本极广大，所以他不能放弃推举主教及僧正之权。没有这个特权，他只能高踞王位，而不能统治全国。推举之权固可用以维护并伸张改革派的利益，但他并用以奖掖王室的利益。他的大臣，法官，及文官之大部全为僧侣。是时之世俗人尚无一有学问者，有学问者则视受命为僧侣为当然之事。威廉及后继者，在宗教改革以前，恒利用教社的财富爵位为酬庸服务国家之举。法官及文官往往赐以教社方面之禄俸，甚有被擢为主教者。从近代的宗教标准观察起来，这固不免于滥用权力；但在当时，则为差满人意之举；而中古教社之豪富可不致于社会毫无用处。不然者，社会殆不待推铎尔时期而早已将教社之财富取消。我们须知中古之教社不特为虔神奉教之所，实亦学问及知识培养之地。一直要到学问及知识传到世俗人间时，教社之为用始大减，而僧侣之权力及教社之财富亦不得不受极大之限缩。

鲁夫斯及安瑟伦

征服者威廉为教社的恩人，亦为君权的保护者。他视郎佛兰克为左右手，即间有龃龉，亦不足动他的信任。威廉·鲁夫斯（William Rufus）则虽不乏王者的性格，但一生凶恶，只有在病床上能知敬神而已。他为增加收入起见，不但藩属之封建权利时被侵犯，即乃父毕生和教社所结的关系他也不能维持。郎佛兰克死后，他拒绝另派大僧官为继，于是坎特布里教座
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 所有的收入归他享用。如是者有5年之久。到后，他得了病，自以为临死不远，因委安瑟伦为大僧官。安瑟伦本为全国众望所归，然峻拒王命至再至三，不特有似懦怯，抑且令人失笑。他的态度完全是有理由，因为鲁夫斯不久病愈，重理国事，而和大僧官的关系竟异常令人难堪，令当其卫者有失足之慨。鲁夫斯一朝之事甚可显出世俗权力之足以阻害宗教生活之进行，如果握此世俗权力者为一有力而无行的君主。喜尔得布兰德一派人为教社争取种种权利，种种所谓“自由权”，骤视之似甚放诞不伦，但我们如能记得鲁夫斯对于教社之压迫，自亦不难谅解教皇格列高里七世（即喜尔得布兰德）戒饬后代力争教权的用意。

授戒权之争

在亨利一世临朝时，教社与国家间不可免的冲突固然发生了。亨利本有“教侣”（Henry“the clerk”）之称，和乃兄鲁夫斯截然两人。他虽不滥用君权，却也丝毫不肯退让；安瑟伦则拥护教社新提出的要求。两方所争的为“授戒权”（“investitures”）
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 ，即谁有任命僧官的权限，国王或教皇？此时，全欧皆有此种争执，而在英为尤甚。经剧烈之力争后，两方最后达到一种调和的办法。国王让与教皇以授神笏及戒指于主教之权，但主教仍须同诸男一样的尽忠于国王。选择主教之权既未提及，自然仍留国王手中。国王选择候补主教后，即由大礼拜堂的各个僧侣团体共同推举，再由教皇授予戒笏，以完成正式任命之形式；此即教社及国家互维友谊关系的方式。国王之选择有时会遭教皇之干涉或反对，那种争执则须取决于临时之情形，而无不变的成规可资遵守。在中古时代，世俗之人无知无识，国家则弱小无力；教社既富又强，有严密之组织，又受命于一尊，有识之人又如汗牛充栋；两者相比本有霄攘之分，如果教社而能如近代宗教团体之完全“自由”，而不受国家之干涉，则社会将完全受制于僧侣，奴役于僧侣，而国家更将无独立可言。幸而中古诸国能坚拒中古教社所力争之“自由”，而上述的危险也没有发生。

牧区的僧侣

诺曼时牧区僧侣的情景我们已不易考，因为我们没有像巧塞在3世纪后所摹写乡村教士的一幅美画。诺曼时之牧区牧师穷困无告，且属于被征服的萨克森族。教社的财富只征服者得以分润，故与他无关。他在采地中所处的地位等于佃奴。牧师所由来之阶级自诺曼时起，以迄19世纪，代有增高。在中古后期，自由人已渐渐增多；是时教社即立一原则，不许佃奴充牧师。但此原则当时尚不能完全实现。在推铎尔及斯图亚特时，任牧师者往往为当时之自由农民（yeoman），或中等阶级，亦有来自绅士阶级者。在奥斯腾强（Jane Austen）
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 时，牧师之地位益高，总为上流人物，有时且为乡绅之儿子或友朋。

英吉利文字的兴起

诺曼征服又一善果为英吉利文的形成。海斯顶斯以后，盎格鲁·萨克森的语言，即阿尔弗勒及比德所用的语言，不复可闻于大厅及寝舍，或朝庙及寺宇；而被视为农民及农奴所用之粗鄙语。它几不复见于文字，即有用之为书者，亦极稀少。僧侣所用者为拉丁文，而华贵则操法语；有学之士及熟读之徒亦不复注意于它的形变。无论那种文字，如不作书写之用，而学者又不关心时，则平民即会把它变化转移，以适应日常之需要。这种转变是好是坏，要看当时的情形。如果文字之文法极笨重不雅，则文法家不复留心时，亦即那种文字变转改良之时。盎格鲁·萨克森文之经历即是如此。诺曼征服之3世纪内我们的文字成为农民的方言；在此期内，文法中复杂之性别，及多变之字尾皆一一减少；而今文中主要的长处如典雅，柔软，及适应性等等皆一一取得。同时，好多的法文字意更加入英文，而使我国文字益加富足。英文中关于战争，政治，司法，宗教，猎射，烹饪，及美术因此多原为法文。经此增厚而后，我国文字复为学术界及上等社会所使用，巧塞以之著《故事》，而威克里夫以之译《圣经》；经莎士比亚及密尔顿之充实后，则更矞皇典丽而无匹。以区区被人鄙视之岛语，而能保护营养于无形，经数百年之后，则忽然一鸣惊人，而为全地球无处不用之语言，而文学之富丽亦只有古希腊稍可比拟：此诚人类历史中最浪漫不过之韵事。英文可以为英民之象征。英人经海斯顶斯之役，虽下坠而适以预备高升，虽被践踏而适以踏成日后的大模大样。


附《土地调查书》摘例


下列一段乃从《土地调查书》中摘录出来，译自拉丁文。文中所述的采地可代表一切的农村采地；所不同者它附52市民之贸易市而已。

摩吞伯（Count of Mortain）之地。在屈麟格（Tring）县。摩吞伯有柏克哈斯退特（Berkhamsted）。这地估计有13顷（hides）
 
[8]

 。可耕之地计26加律卡特（carucates）。封建主自用地计6顷，有耕牛3组；地能更容3组。有牧师1人，佃奴14人，及佣奴（bordars）15人；有耕牛12组，地能更容8组。有奴隶6人。一个掘壕者有地半顷；伯之役人剌尔夫（Ralph）有地一味盖特（virgate）。

在本村之市中有市民52人，他们年纳税4镑，有地半顷，水磨2座，年租值20先令。有二阿本（arpends）的葡萄园，草地计8加律卡特，为本村的公共牧场，木可供豕千头之食，年租值5先令。

总值16镑。他受赐时值20镑。爱德华王时值24镑。此地本哈罗德伯“即哈罗德王”的一个豪责，叫做爱德马（Edmar）者所有，嗣后被没收而赐给摩吞伯。

上文所谓“一个掘壕者”殆即本地的军工程师。他即是守护柏克哈斯退特堡寨之泥土工程及新筑的诺曼土山，而使它们永不失军事上之重要者。




 [1]
 守教者实在没有订立或整理任何法律。所谓墨守“良法”云云者不过是征服者的一套欺人之谈而已。


 [2]
 伦敦塔（Tower of Lodon）自始即以石筑，今尚存在。


 [3]
 译者按，Count Palatine或Earl Palatine乃Count或Earl之于其采地内享有君主于其领土内所享之特权之意，Palatine本从Palace（宫殿）之字而来。Palatinate者乃这种特殊封建主之采地；County Palatine乃Count Palatine之采地；Palatine Earldom乃Earl Palatine之采地。


 [4]
 关于《土地调查书》，见本章附录。


 [5]
 译者按，英国分两大主教区，约克及坎特布里各设大主教一。约克大主教有时称英吉利大僧官，而坎特布里大主教有时称全英吉利大僧官（Primate of all England）.


 [6]
 译者按，Investitures意即授予官爵的记号，如衣裳，章绶之类。主教必有戒指，故译作“授戒权”。


 [7]
 译者按，奥斯腾强为英国小说家（1775—1818）。


 [8]
 译者按，每hide等于80或120英亩。Carucate的面积益无一定。virgate为hidel/4。arpend约1英亩。


第二卷 民族的造成 自诺曼征服迄宗教改革

概说

中古的欧洲

和黑暗时期有别之中古时代始于首次的十字军，而十字军则实为封建化的新欧洲之惊人冲动。封建主义为中古时期的特殊制度；在此制度之下，社会中之各阶级间发生高下相属的关系，野蛮纷乱则渐进而入于文明的治安。农奴以劳工所获的剩余则由男族，武士及主教，僧正瓜分；不平均的分配成为刻板的规律后，财富之积聚于贵族及僧官的手中者亦日有可观，而富有阶级的奢靡亦日炽，而商人城市的贸易及较高的手技艺术亦应时而起。黑暗时期之进于中古时期，及野蛮社会之进于文明社会盖皆依上述的变迁，不幸这变迁不是自由及平等的路程。

封建主义的又一特征为军事，政治，及司法组织的地方性。权力的单位既不是如罗马时的帝国，又不是如近时的民族
 
[1]

 ，而是男土或采地。封建主义不啻是帝国分裂及国家微弱的自承，故不得不借重地方。但世俗的社会虽分崩灭裂，诸侯及武士的目光虽炯炯然限于一省或一采地之微；而宗教的社会则统于一尊，宗于罗马，它的统一正如世俗的分裂。即此一端，教社已可指挥世俗社会而有余；加之，学问及书写几为僧侣所独有的长物，于是中古时教社左右国家的权力益见伟大。

当中古社会开始时，农村贫瘠鄙野而又多寇盗。武士，教士，及农奴因相与联合以资保护；农奴获得安全，武士教士则获得政权及财富。在这种简易的协作之中，恃强欺诈之事固在所不免，而高尚的宗教理想及尚武的侠义气概亦时有所闻。欧洲亦渐渐的自这种简陋的封建办法，进而为丹第（Dante）及巧塞，大学及大教堂，宗教法，民法，及英吉利法之欧洲；进而有意大利及佛兰德斯之商人都市，有“万城之花”之伦敦。故中古之世，一方为封建的农村，充满了褴褛的，畏怯的，迷信的，饿莩似的农奴，日则驱牛队以耕田，夜则促居于无烟突之棚屋，一闻骑士之至则避匿于树林深处；而它方又为丹第的佛罗稜斯（Florence）为梵阿式味尔德（Van Artevelde）
 
[2]

 之佛兰德斯，为格洛斯忒特（Grosstête）及威克里夫之牛津。究竟那是真的中古时期呢？前者呢？抑后者呢？野蛮世界呢？抑文明社会呢？我们可说两者都是。两者实相倚并进而不相悖者；故在400年之后欧洲固已由黑暗时期丕变而有文艺复兴之灿烂，然而穷困及闭塞之苦况又何尝不存在于新欧之各处？

使尘世人类有无可变更的制度可以遵守，无可怀疑的信条可以奉行，固定的宇宙可以安居，为中古教社诸巨子的目的；然而他们实际的功绩却完全不是这么一回事。中古耶教的真正长处，如和回教或婆罗门教相较起来，乃是它的进步性。自12世纪初至15世纪末之4世纪中，社会不断的向前推进以达于新的境域：其始为单纯划一者，其后变化为多端；其始为封建的大同，其后则为民族的君主制；其始僧侣巍然在上，其后则世俗的组织亦得独立而自主；其始武士为统治阶级，其后则资本家，工艺家及自由农民亦崭然露头角要知中古的精神是变动的而不是静止的。中古时期最长之处亦即中古时期最短之处；虎狼似的生活及精力亦残酷而亦多成就。中古的罪恶不是属于老朽昏庸一类的，而是属于狂暴恶少一类的。如果我们以为中古是充满了虔敬，和平，博爱的黄金世界，我们固然会大失所望；但是我们也不必如18世纪人之鄙视中古。他们没有把真正的中古看得清楚；他们不知道人类之由野蛮而复抵于文明乃是中古时期之大功。我们应把中古看做一种活动的过程，看做许多幕的景色——有的光明，有的可怕，然而全体都是生动而富有剧烈的情感。我们不应把它看做一种不变的状态，有如莫理斯挂毡（Morris tapestry）中所摹述之情节。

中古时英国和欧洲的关系

历中古之全期不列颠被视为全世界之最西北处，没有一个人会梦想到在大西洋波涛之外尚有所谓新世界——除非在挨斯兰及诺威之山罅中，曾于第9第10世纪驾长[image: ]
 而远及北美之外琴海民之后裔犹在传述关于“葡萄岛”（“Vineland”即外琴人目中之北美东岸）的故事。

在世界地理上说起来，当征服者威廉在拍汾息登陆时，不列颠固仍如凯撒隔海峡而谛视多维悬崖时之为世界之边陲，然而世界之中心则确已向北移动而和不列颠接近。在希腊罗马时代，西方的文化仅为地中海的文化，但今已成为真正的欧洲文化。北非，利凡特，及西班牙的一部已脱离西方文化，而成为亚洲的部分，且属于回回文化。德意志则加入西方文化，而为欧洲政治组织的躯干，不列颠及斯干条那维亚则为此躯干的北方肢体。文化的领袖虽犹分属于意大利及法兰西，然政治及军事的权力则无疑的在亚尔卑斯山以北，在德法诸邦之武士阶级手中。在商业，政治，及文学上与南英息息相连之佛兰德斯，诺曼底及巴黎对于中古文化之功绩盖丝毫不下于意大利。因为文化的中心已由地中海北迁，故诺曼征服在我岛所留下的痕迹要比罗马人为永久而伟大。

在11世纪中叶以前，斯干条那维亚及不列颠和欧洲的文化都只有疏远的接触。他们有诺尔狄克的传习和文学——斯干条那维亚人的《厄达》（Edda）及散文体之诗歌或许还是黑暗时期最高贵的作品罢！经诺曼征服后，不列颠不复和外琴人之斯干条那维亚发生关系，而和封建武士之法兰西相连起来。

英国虽自海斯顶斯之役而后之400年间和欧洲有极密的关系，然中古之欧洲，除了社会，宗教，及文化制度尚能齐一而外，实无别的统一势力。它不像罗马世界，它不是个单一的国家。它的政治构造建筑在封建的无政府状态之上，不过这种状态在中古时已经法律化且规则化而已。欧洲是时之惟一统一势力为耶教，而惟一的都城为教皇的罗马。是时并无政治的都城；所谓“帝国”也者则名不符其实，也没有行政的组织。能自福耳司河至退加斯河（Tagus），自喀巴新山（Carpathians）至比斯开湾（Bay of Biscay）横贯全欧而真正统一欧洲者仅有封建，尚侠，及罗马教之诸种习惯。封建地主及佃奴并存之封建农业经济，享有法权及社会特权之僧侣品级，封建习惯法及宗教法：这些都为全欧洲所一致奉行之制度；且奉行的普遍性远非自中等阶级及民族组织兴起，欧洲生活复杂化以后之任何重要制度所能比拟。操法语的英吉利武士及操拉丁语的英吉利僧侣可以在欧洲各堡寨间及各僧寺间往来旅行，而不感受身入异域之苦；若和斯图亚特及汉诺威（Hanoverian）两朝时之在同地旅行者相比，则他们（中古时之旅行者）好比在履本国之地。
 
[3]



不列颠经诺曼征服之改组后渐有依海自卫的能力；四围之海不但不如前之引寇入室，且宛成“护城之河”。前之为被践踏者，今则为践踏人者；前之被法兰西所侵略者，今则为侵略法兰西者。诺曼征服之法兰西势力既日渐被岛国空气所吸收，而诺曼主人自己亦能逐渐和周围英吉利人之生活同化。在约翰朝时失了诺曼底之后，他们的英吉利化尤为迅速。不列颠亦先任何欧洲国家，而从特殊的个性，法律，及制度以造成一个民族。又因为它是岛国，它的生活更易和别国隔绝。在亨利三世之时，英国的诸男已习说“Nolumus leges Angliae mutari”（“我们不愿更动旧英吉利的法律习惯”），虽则他们的祖先或前人于海斯顶斯之战时曾瞧不起英吉利一切的事物。

在诺曼及初期不兰他基奈诸王时舶来的武士及僧侣本为英人进步的主要导师。萨克森佃奴所居的木棚及草顶之上有高大的石筑堡寨及大教堂巍然直立：这已为外人优于土人之一种测验。盖造并住居此种伟大建筑内的人物，其武器之利，或智慧之高亦莫与伦比。然而得最终之胜利者不是这班导师，而是向被鄙视之英人自己，到了末了英人已变为有力的，有识的，卓越的人民；他们所能胜任之事，如威廉及郎佛兰克死而有知，则必惊异不置。

领导上项演进之重要工作者为盎格鲁·法兰西诸王。因诺曼征服及安吉芬（Angevin）氏之继位，中古首期英吉利历代的国王竟比欧洲任何一国的要雄武有为。此虽属偶然之事，然而历史恒为偶然所左右，而英吉利究得比大陆各国先著一鞭。他们（诸王）利用封建主义以促进国家之统一，虽则封建主义在别处只足酿成分崩离析。他们建立了有力而又富弹性的行政系统，集中而不和各地之生活隔绝。对于已被征服的英人他们亦尽其庇翼扶植之能事：他们防止封建主去压迫英人；他们更帮助英人去发展城市，法院，及国会，藉使人民有自强的可能。他们甚且率领英人向外作战：英国的自由农民本以能用长弓著称，于外争中英吉利人民盖亦常建大功。

英国在外人统治及外人势力之数世纪中，因领导者的贤明之故，渐渐发展了多种前人所梦想不到的伟大制度：代表议会，大学，陪审团
 
[4]

 以及其他许多为近代文化所视为基础的制度。在中古时，个人本无足轻重，而团体及会社生活则繁茂而发达。有些会社如大学，律师业，城市，公行，及公司，及国会等等或则肇始于它处，或则流行于别国；它们为中古耶教国之共同特产。然我们的通常法则为我英独有的发展；国会及通常法二者相辅而行后，终使英国得一种和拉丁文化日后所得的发展绝不相同的政治生活。

中古后期的英吉利

然而到了14、15世纪时英国自己尚未充分领略到岛国地位的价值，及其生活之渐离欧洲而独立。故于后期不兰他基奈诸王时，它不惜放弃同化爱尔兰及苏格兰之工作，及完成不列颠帝国之大业，而反斤斤焉以恢复大陆上之诺曼和安吉芬帝国为急务。因为英国集中精力于百年之战之故，苏格兰转得回复其独立，半征服之爱尔兰则复成无政府的状态。长年交战，更促成英法封建社会的灭亡，及民族思想的发达。阿金库尔
 
[5]

 （Agincourt）一役之胜利，莎士比亚于200年后犹引为祖国的光荣及爱国观念的基础，即打败西班牙阿马达
 
[6]

 的美史亦不能使人尽忘百年之战中之盛事。

同时，从巧塞及威克里夫，我们更可见新的英吉利文化之将呱呱堕地。这新文化和《贝奥武尔夫》，比德，及阿尔弗勒的旧萨克森文化不同；新的因得了法意学士们的助力之故，要比旧的富丽坚强得多。到了推铎尔时期则幼稚的文学又被成年的文学所吞并。在15世纪之时，中古社会的种种情况已在无形的一一消灭，不啻为革命的先声。在新经济之下，佃奴逐渐解放，而获自由。旧封建社会的栋梁本只封建主及农奴；今则市乡间俱产生了新的中等阶级以横亘于两者之间。商业及制造则随布疋业而日增，因之竟打破了中古市及中古行之界限。世俗人的知识日增，且能自为思想，而不必事事听命于教士。卡克斯敦（Caxton）的印刷机正在取寺院中的抄写手而代之。英国自由农夫的长弓足以止封建武士之冲锋，而国王的炮火可以陷他们（武士）堡寨的石墙。凡此种种变化本在逐渐的进行之时，大西洋波涛的彼岸忽然又发现了新的世界；于是英吉利不但不为举世的极陲，且为海运的中心。在此以前的数世纪中它本是半属欧洲的民族，今后则须变为海洋的，甚而，美洲的民族；但无论如何，它总是百分之百的英吉利，丝毫不减少英民族独有的文化。




 [1]
 国人向以国家混译State及Nation二字。近年来“民族”一辞既流播甚广，应可不再有误会。故今以民族译Nation.


 [2]
 14世纪领袖佛来铭人拒法之领袖，死于难。


 [3]
 以上所述当然不适用于建都于君士坦丁堡之东罗马帝国。在这里宗教虽仍为耶教，却和西欧不同派。文化及政治组织亦迥然有别。


 [4]
 Jury通译为陪审委员会，今改译陪审团，与字义较近。


 [5]
 译者按，阿金库尔为百年之战中重要的一战。莎士比亚的《亨利五世史》上称述此战颇有得色。


 [6]
 见后第393—394页。


第一章 无政府状态及王权的复振 采地制的发达


国王：
 史梯芬，1135—1154；亨利二世，1154—1189。

史梯芬朝的无政府状态

诺曼诸王虽恢复了邑制以为施政的工具，设立了国库以当征税的总汇，限制了诸男的权力以杜不靖的乱萌；然而国家的治安仍全仗国王个人的活动；如遇庸君当国之时，则国政尚乏照常进行的机械。所以在亨利一世及二世之间，在诺曼及安吉芬
 
[1]

 两代之间，发生了史梯芬朝的无政府状态。在那20年间，与其说是一朝，毋宁谓为长期的承继之争。争夺之两造为布瓦（Blois）的史梯芬及玛的尔达：前者为征服者之外孙，而后者则为征服者之女孙，神圣罗马帝之寡妇，安如（Anjou）伯不兰他基奈·赫弗理（Geoffrey）之妻。
 
[2]



这时期中人民所受的灾难实在重得万分，所以日后亨利二世时种种行政和司法之改良，王家法院的权限之增加，以及通常法的树立，全体人民倒能欣然接受。这种新政虽和真正的封建主义背道而驰，然英国在史梯芬时早已受够真正的封建主义了。

封建的无政府状态起于一男一女之争夺王位，而男女都是不宜为王者。为征集队伍起见，史梯芬及玛的尔达竞以骄纵各人的封建从者为能事；凡诺曼诸王所兢兢业业获来的主权，他们俱不惜以赐诸部下。邑官之为真正的王室官吏已历五六十年，国王原可自由把他撤职，中央谘议院亦得自由查办；但今又不然。赭弗理·德·孟第维尔（Geoffrey de Mandeville）可为代表新时代的人物。玛的尔达和史梯芬先后命这人及其子孙为厄塞克斯世袭罔替的邑官及按察使，把国王在郡中所有的行政权及司法权让给于他和他的子孙。他为倒戈巨子，时常变易旗帜；每倒戈一次，则臣服的代价亦增加一次。到了后来，他从史梯芬那边取到了，除了厄塞克斯外，尚有在赫勒福德邑，密德尔塞克斯及全英中心之伦敦诸区内之各项王权。他真是最下流的一个坏蛋；然而他也是东英最有势力之人，连国王也比不上他的有势力。所幸者，王室之特许状中虽给他子孙以永久处理上述各地之权，而事实终究不让他们有继续作恶的机会。
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史蒂芬像

史蒂芬（Stephen，约1097—1154），英格兰国王（1135—1154），威廉二世和亨利一世外甥，法国的布卢瓦伯爵之子，威廉一世的外孙。亨利一世死后第一个赶到英格兰宣布继承舅舅的王位。为了争夺英格兰王位继承权，1153年，亨利一世的女儿玛的尔达的儿子——安茹伯爵亨利率领军队在英格兰登陆。经过几场战斗，他与史蒂芬达成协议，史蒂芬继续担任国王，死后由亨利继承王位。次年史蒂芬死去，亨利即位，金雀花王朝开始。

被这类恶人所把持之各地人民之痛苦盖可以想见。泰晤士流域，西南一带，及密德兰之一部受灾甚巨；而最甚者则为低湿地一带，因为此间驻有赭弗理的军队，他们到处劫掠，毫无顾忌。在这区域的中心，在彼得堡罗的寺院中，有一英僧曾于《盎格鲁·萨克森编年记》中留有惨痛的记载。《编年记》始成于大阿尔弗勒时，乃末页竟充满了史梯芬时人民所受的灾苦，及劫余哀民痛恨外来武士之呼声。

他们压迫穷苦无告之百姓真是无所不用其极。他们先则令百姓建造堡寨；既成之后，则放入了一班恶魔恶棍。他们更捉去疑为富有的人民，无论日夜，亦不问男女；关入牢狱而后，则要索金银为赎，无有则加以非刑。被捕者所受的灾难，盖非任何殉教者之所能望其项背。

上述一段之后，更有关于诸种酷刑的记载。凡幽禁于满贮毒蛇蟾蜍的密窖而让之饿毙者已算最缓和的刑罚。我们如果忆及在六七十年之后约翰王曾饿毙一贵妇之母子，则此无政府时代对于穷苦无告者之种种非刑，即其最残酷者，亦似无不可信之理由。

主使这种残暴行动而使日日发现于全国各地堡寨中的贵族们，对于创立并捐助寺院之事却又十分出力。在史梯芬朝时，新的捐建数以百计。息斯忒兴（Cistercian）派的僧士适于此时由法兰西初到英国。凡酿成无政府状态并因而获利最厚之人亦为施舍（于上述僧士）最宏之人。这种施舍的动机出于高尚的宗教理想抑或不然，我们本不必深究。但专事凌侮农民或糜烂乡村的男族，如偶见教堂壁画所绘长爪的恶魔抓去甲胄在身的武士，而有所感动，有所畏惧，因而拟藉捐资寺院，以末减自身之罪恶，固亦为意中之事而无足奇者。

到了最后，争位的两方终凭借了提奥波德（Theobald）大主教的调停而言归于好。照和盟条件，史梯芬得终身为王，但死后则须传位于玛的尔达之子，亨利二世；千余未得国王允准而造的堡寨则须一一铲除。这次的联盟实为再不能延缓的事情，因为无制裁的封建主义实在太猖獗了些，不戢自焚两方已有同感。但史梯芬实不配去铲除恶习；他次年之死及亨利之继位实为英史中之一件幸事。史梯芬是一员勇将，是尚侠主义的结晶者；他曾不顾己方之利益而让仇人玛的尔达率军由军中通过；但他对于国事实在太不关心，他实在不配做国王。

亨利二世及其领土

凡曾经取得英国的王位者，其功绩恐无一能过安如伯，不兰他基奈·亨利之远而且大者。当他即位之时，全国正疲于20年的纷乱，人民则厌弃封建政治而又无法自脱，诺曼诸王所传下的统治机械或则破坏殆尽，或则因不用而不复可用。迨他逝世之时，则英国已有极好的行政及司法制度，人民服从政府的习惯亦已养成；故此后虽理查王长期在外，及约翰王奸恶多端，而英国仍可不复陷入无政府之状态。亨利一世之后，恶政府的结果为无政府；亨利二世之后，恶政府的结果为宪政基础的树立。于此可见此安如大人物的丰功伟烈。

亨利二世之不能算做英人，犹之诺曼威廉及荷兰威廉之不能算做英人。外人为王有好处，也有坏处；好处是因为他不生于林中，故他可以把树木格外认得清楚。亨利之理英政，不特得力于无限的精力及坚强的意志，且得力于博通的知识。凡当时欧洲最高的学术他都用过功夫；而他的法律知识尤属可观，他深受由意大利大学北传的法学复活运动的影响。因此之故，他能树英吉利法之基础，他以前英国尚无所谓本国法。且他的领土极广；他不但是诺曼底之公，且为法兰西西部各地的君主。当时即法王及神圣罗马帝的疆土亦不能和安吉芬帝国有同等的重要，而领土则由战争，外交，及缔婚得来。亨利领土既广，而又能取法各地的良善行政制度，故他的造诣更宏。

亨利既奄有自哲维倭特山至庇里尼斯山（Pyrenees）之土地，英吉利的男族因惧势不能敌之故，更不敢轻易违抗反叛；而他之统治他们亦因而较易。最后一次的男族反叛发生于1173年，然亨利亦克之裕如。当英国需要强有力的君主之时，国王之兼有大陆土地实为一助。
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亨利二世像

亨利二世（HenryⅡ，1133—1189），作为统治者，缺少阿尔弗烈德大王和征服者威廉那种伟大气魄，似乎也缺少睿智和沉着，没有对国家利益的深远见解和君主应有的理想。对人民也缺乏同情。但其统治给英格兰带来的后果无疑是十分重要的。亨利二世就其主要方面来说，应跻身于英格兰最著名的国王之列。他的如下改革具有永久的性质：制定《克拉伦登宪法》、《克拉伦登条例》（书中译作“克拉稜敦”）；免兵役税（称为盾牌钱）；颁布《武装敕令》。

语言庞杂的英国

亨利的朝廷充满了来自西欧各处的学者，寻乐者，及能办事者；但朝廷则常在移动。亨利虽留下一种不可磨灭的印象于英吉利的制度，但自他视之，则英吉利不过是无数行省中之最大一个而已。他所统辖的领土并不能依民族而分界；从文化上讲起来，它们且是一体的。英国的上流社会是时仍操法语，直要到爱德华三世时始止。在英国乡村中，地主及佃奴间亦因言语不同之故而相隔愈远，虽则海斯顶斯的旧恨已忘，而种族的衅隙已泯。在12世纪时，英国尚无自由农夫及商贾等中等阶级以联络隔绝的地主及佃奴。奔走于两者间的管事人（bailiff）及武弁之流非兼操英法两种语言不可。此外尚有第三种语言。拉丁语为教士的语言，因之也为官文书的文字。中古的英国真是一个语言庞杂的社会，况此外尚有各地的土语如“旧英语”，“中英语”，及威尔士和康华尔的种种塞尔特言语。

文学上的变化

英人向喜装模作样摆架子；此风在12世纪时倒有传播上流社会的风化于平民的功用。在爱德华三世时有一编年纪者尝说，“高地的村氓以模仿绅士为乐事，且费了好大力量以学说几句法语”：在安吉芬朝时乡人模仿贵人的风气更可以想见。此所以风行12世纪的欧洲的法兰西诗文及法兰西记事体能不翼而飞的跑到英国，且能征服英国。两世纪之后，在兰格兰（Langland）著《耕夫佩尔斯》（Piers Plowman）时候，《贝奥武尔夫》派的复字诗体（alliterative poetry）又稍见流行，可知在12世纪时，此派之诗体必尚有存者；但亨利二世及其子孙的英吉利既充满了——诚如外人所云——好猎，好取乐，好说笑话，好作户外运动的人民，则法兰西乐歌和舞蹈歌的神调，法兰西故事和记事诗的豪兴，以及模仿法兰西的英吉利诗歌之能感人入时当然为最自然不过的现象。后日英吉利诗所采用的体裁盖亦早已起源于此时。

在辽远的挨斯兰（Iceland）岛上有一种不亚于法兰西诗歌的文学则因无人注意之故而自生自灭。如果此间的散文诗（Sagas）能获英人的领略，则我英的文字史势必丕变。不幸这种诗文为一小小部落的特长，因为四面临海之故竟不能和外界发生关系；而英德则俱为法意文学之征服地，全欧的文化亦因之如宗教一样的划一。及后诺尔狄克的性情及诗意复活于巧塞及莎士比亚的作品中时，亦只能投生于拉丁的形体，而形成一种极富极奇的文学而已。

男族及武士之渐忘战事

中古英吉利所享的太平和欧洲别处比较起来相差甚远，所以文艺，手技，财富，礼仪，以及其他等等在英国的进步为独速。操法语的诸王不特能保护边圉，使我岛不再受盎格鲁·萨克森时期所常有的外寇入侵；且自史梯芬朝而后并能使盛行于大陆的封建私战绝迹于英。英国的诸男无自相战争的权利；属于他们的武士亦不准帮他们彼此相战，更不准帮他们攻打国王。

实际上武士的封建兵役已渐成过去之事，即为国王服役之事亦日见稀少。上章说过，封建兵役以40天为限，而亨利二世等一班外国雄主则往往需要军队前往亚奎丹（Aquitaine）或更远之地，故总须超过40天。亨利一世曾创立一种兵役税制度。国王如愿意时，他可令诸男及僧官向国库完纳一种叫做“代役税”（“scutage”）或“盾金”（“shield-money”）之税于国库，如是则食他们之地的武士便可不当兵役。所得之现金国王可利用以招募国外或国内的佣兵。这种制度到了亨利二世时更日见援用。

因此亨利二世及后数朝时之武士虽也受过了马上作战的训练，然而可终世不见战阵，不经围攻。他的兴趣日趋于和平而愈近于农业；他息息不断的想念就是如何而可增加他土地的收获。他监督佃奴的耕作，他又偕同他的管事人巡视各处。管事人为他的忠仆而又是他的挚友，他可以指挥这条顶田（headland）种麦，那条顶田种菽。质言之，他已在变成英国式的乡绅了。

堡寨及采地府

因为诸男及武士弃兵就农之故，史梯芬朝盛极一时的石筑堡寨到了不兰他基奈朝时已远不如石筑采地府（manor house）的流行。亨利二世的勒令拆卸未得允准的堡寨，及他的不肯轻易允准新堡寨的建筑亦为促进采地府代兴的一因。堡寨内有坚强的石筑碉楼；采地府内则有如牛津及剑桥大学各院食堂式的石筑高顶大厅。此项大厅，就建筑而言，实为盎格鲁·丹麦豪贵的木材高厅的直接后裔。大厅之前为有墙的院落，四围间有房屋。欲入采地府者须经引入院落的大门，大门前往往有护河以资保护。采地府的建筑构造可以御乱民及骑队，而不能如堡寨之能当围攻。建筑不兰他基奈时诸采地府之人常和性情粗暴，极易闯祸的武装人为邻居，但他们究不常为正式战阵的思想所缠绕；他们的主要愿望乃是坐享收成之福，而尽力于非战的技能的发展。

然采地府及大厅的种类等极亦繁多不可胜数，惟较富裕的绅士始有上述的府宅。中古时的采地府定有十分鄙陋者。在推铎尔时的大厅今有用为厩栏者，而用为农屋者更多；推铎尔时尚如此，则中古时更可知。

男族及武士之作战者

英吉利武士，一直到巧塞及更后之时，常有受本国或外国国王之雇而于役于苏格兰，法兰西，甚或亚历山大里亚之远者。但他们仅从军时为军人，事毕则立可归田而享乡村的闲福。有的武士则除了为郡中公务乘骑至邑法院外，终世足迹不离采地。较趋时及好事的武士则有深受法兰西派武士之影响而习为风流文采之事，真的戎事则置于脑后；最多亦不过比比武以自炫而已。

上述的情状至少在南部及中部诸郡是确的，但愈近威尔士及苏格兰边境则社会的情景愈贫苦。在边地一带异族相攻之事仍层见迭出，故封建主仍高踞于坚堡之中，而军士则守望烽火而毋敢或怠。供给不兰他基奈时宪法之争及半封建式的玫瑰之战（Wars of the Roses）的主要武力者盖即这班威尔士及苏格兰边郡的尚武贵族。

冢子承继地权制

乡绅之起源于封建主义及战争状态生出了一种极重要的结果。如封建臣死后，所领地可由诸子分领则必势力薄弱，而对封建主有不能尽应尽的义务之虞。为防止这种事态起见，自诺曼征服而后，冢子承继地权之制渐成定律。在盎格鲁·萨克森时，产业常例必由诸子平分；在不兰他基奈时则常例必由长子承继。余子虽生育长成于采地府，但既长之后则必须外出自食其力。这有提高新民族的冒险及好胜精神的效果，而使各阶级亦易于混合。英国的上等阶级始终没有闭门自足，它们和大陆的贵族绝不相同；后者每鄙视商人及商业，即通婚亦不出同类，但在前者则此种门户之见并不太深。冢子承继地权之制虽其起源为封建的，但自成英国土地法的一部分后转为导引英吉利社会以脱离封建的一大动力。英国史之所以和大陆各国不同，一部分盖亦由于此特有的地权制。

有闲阶级的起源

有闲阶级的兴起为文化进程中的一个重要步骤，而在此时的英吉利我们正可目击此阶级的产生。当时我岛居民的总数仅如今日的新西兰，而此少数的居民又复十分穷苦；以常理言之，我们似不能希望有有闲阶级。然封建制度在早时已养成了一班寄生于农民的战士，今者因君权确立之故，战士竟无用武之地而变成无职业的人民。因希望战士之能作战，故与之以田地财产，然今则因有田地财产之故，不战之战士遂变成有闲的阶级。在不兰他基奈时的采地府中，困于太平的武士不能不想法以消磨长日，种种不同的消遣办法于以产生；或则嗜饮，或则运动，或则比武，或则改良农事，或则加入地方行政，或则作政治活动，或则习音乐，文学，美术，皆各随其性之所好。从萨克森时代森林遍地时，行猎本为豪族的责任，今则成为武士的游艺。鸟兽及空地既日少，武士亦不得不上和国王，下和农民竞争以留消遣的余地。采地制的农耕，户口的增加，耕地的拓植，诸弟的不能分产：凡此种种皆足增大他的产业。他遂举所有的盈余用以修饰采地府，置备奢侈物，添购美术品，雇用歌人辈，以及其他层出不穷的用钱之道，而向来野蛮的社会亦渐知人生之乐趣所在。富有的僧正及主教亦同样的耗财以增进生活。因为封建阶级有积聚的财富，始有奢侈物的追求；因为需要奢侈品，而英吉利的市镇及从事于制造业，贸易，或海外商业之中等阶级亦随以俱生。
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 是以封建及采地下不平均之分配制度，此种严刻的社会规例的固定化，以及国王之树立和平而停止臣民间之私战皆足以使文明生活的艺术不得不见曙光于中古的英国。

采地主及佃奴

其次，我们当从农民的眼光一论采地制的实际。此制本为维持特殊阶级——无论为世俗的或为僧侣的——的生活而设，于他们是完全有利。但于农民则不尽有利而无害。

12世纪的英国采地中有地的人民居极少数。直要等到旧的采地制及真正的封建经济解体后，英国始有有地的自由农夫（yeoman），然在安吉芬诸王时旧制固尚未破裂。据《土地调查书》所记人民十之九为奴隶他们今已变为佃奴阶级；但自由民的成数则并不见若何增加。采地及采地之所获归采地主及佃奴共有。

农奴或佃奴世世代代随地为生；田产易主时，他及他的全家亦随而易主。他嫁女须得采地主的允许且须完纳巨额的罚金（因为嫁了一人即少了一人的工作）。他死时，则须将最好的牲畜献给地主，作“去世税”（也因为少了一人的工作）；有时此牲畜为他仅有的一牛。他不能任意迁徙，或退工。他不能怠工。他每年必须领了牲口工作若干日于地主的自领地上，这是他的义务。地主自己的农地即由佃奴的工作耕熟，初不须雇工。管事人须不闪眼的监视佃奴的工作，不然佃奴就会随时坐下休息，而地主蒙受损失。

佃奴虽半为奴隶，但除了率了牛队替地主工作之日期以外，他有他自己的田地可以耕种。他也可使用农村草地，农村牧地，农村林地，及农村废地。他的豕及鹅也可以跑到农村林地及废地上去。

他的地位如何而有保障呢？“法律平等”于他是无缘的；即在约翰朝时，《大宪章》中所赋予自由人的保护他尚不能援用，何况早时？他不能控诉采地主于王家的法院。但他有双层的保护藉可避免虐待。第一，地主及管事人深知虐待他之不智；优待他则工作可好些，虐待他则工作转坏些。万一因虐待而激成私逃则于地主更为无益有损之事，因他不像旧罗马或19世纪前西印度奴隶之易于填补。且地主亦决不能鞭策佃奴而强之工作。第二，他有所谓村法可资保护。村法在法律上称为“采地习惯”，为采地法院所执行之法律。采地法院有时举行于地主之大厅，有时则举行于村中老橡树之下。

采地法院

采地法院对于佃奴究有多少的保护呢？在形式上，它不是国王的法院，而仅是地主的法院。然它至少是一个公开的法院，且依理我们可想到佃奴有和自由人同样充任裁判员或陪审者的权利。它至少要比地主及管事人的擅断或私意好些。固然，如地主及管事人而为贫黩之人，则佃奴可得的保护极微小；固然，地主有时的压迫极为凶猛，尤其在史梯芬时；然在不兰他基奈朝时，英国的农民从不下沉到法国札克里（Jacquerie）
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 农民那样的哀苦。

我们从抽象或以近代的标准来判断任何旧时的制度是不对的。采地制在当日也有它的好处。为头脑简单，情感富足，性气暴躁的中古人民树立安定的社会之功，及养成他们的守法观念之功实不能不归于采地制。自13世纪以降在英国常态的农村生活中便有了一个能集中舆论，遵守积习，保存记录的法院。这采地法院运用得法的时候，佃奴至少可知何种为他应尽，而管事人亦必责他以必尽的义务，此外则他并无其他义务。固然，他既不能怠工，也不能不得地主的同意而合法的向外迁徙；但地主在事实上也不得把他退租，把他驱逐——我们不管在理论上地主是否有此权利。且所纳租金及所服义务在已经采地法院的习惯所承认以后，地主也不能任意抬高租金或增加义务。

在采地制盛行于英国的诸世纪中，财富逐渐积聚起来；耕地逐渐开拓起来；虽有畜瘟而牲群仍在倍增；虽时有饥荒疫疠而人口亦在激增。在《土地调查书》时英之人口约在125万至150万间，至1349年的黑死
 
[5]

 时则已增至350万及400万间。黑死暂时又把人口减少。

佃奴的苦况

从又一方面说起来，采地上的生活，即在丰年盛世，仍是十分穷苦的。自盎格鲁·萨克森式的野蛮乡村生活以进于日后英吉利自由农夫式的快活境遇须经过不少的努力，而佃奴进步的滞缓亦可想而知。佃奴因穷困及被迫之故竟完全成了一个蚩蚩愚氓而不能自拔。他无主意而多害怕，无知识而多迷信；无论耶教或邪教的迷信如符咒及鬼话之类他都一一深致依赖。他常欺骗并杀害地主及地主的僚属仆役。一遇村中有荒年，疫疠，或畜瘟则又不知所为而任凭运命的驱使。水泽常浸没田地而不知汲去；丛树及乱草常滋生于耕地中而不知刈去；以此管事人常啧有烦言。当时的农业为公耕制，而又不知科学的方法，土壤经数世纪的耕种后遂致贫瘠不堪，而每亩的收获亦大减。

当时英吉利气候的恶劣固不亚于今日；夏间雨水一多，秋收便难有望，而乡村的饥馑便无可幸免。牲口的粮食是时比萨克森时要难觅，因为是时诺曼诸王的大林及其臣贰的牧场尚占了英国土地的一大部分，且为严酷的法律所保护，私人不得擅入。野禽，禁捕的鸽兔，及英国盛产的其他兽类则常侵入农民的禾麦，而加以重大的损害；农民只能不顾禁律而偷偷的把它们捕获煮食。在操法语的采地府主人的食谱中牛肉及羊肉固有位置，而农民则不得食牛羊。猪肉在农屋中较为常见。在低湿地一带渔夫及捕鸟者有鳝鱼及水鸟出售，物既多而价亦廉。
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农村生活

12世纪的标明宗教节日的英国年历。以下各图描绘了一年中不同月份的各种传统活动。（1）在1月，人们举行宴会庆祝新年，图中的欢饮者是古罗马传说中双头神雅奴斯，他长着方向相反的两个头，分别用于回顾旧岁及展望新年。（2）在4月，人们修剪树木，栽种树苗。（3）在6月或7月，人们开始剪羊毛。（4）在11月，人们宰猪，准备过冬的腊肉。

农村的自给

佃奴既世代追随土地而不能跑出采地的境外，则充满了这种佃奴的中古英吉利农村在物质上及知识上自亦不能不和外界隔绝。隔绝的一种结果即为农村的自给。农村自己制造各种需要的物品。佃奴中有些人实为艺工；他们可兼营农事，亦可不兼。木匠能营造农屋，制作家具及农具之木质部分。他所不能做的一部分，则葺茅匠及铁匠能完成之。妇女及孺子则皆能纺织；农村中的纺织粗布前于英国细布的纺织盖有好多世纪之久，在有史前盖即已有纺织。农民一大部分的衣服则由未经精制的皮革为之。他如间有不能得的必需物品则类可于邻近农村的市肆中获之。只有采地府中的住户会得跑到远处购办物品，而为城市商人的主顾，及海外贸易的促成者。

农民的居屋

在亨利二世之时，封建主的住屋，无论为僧寺，或堡寨，或采地府，常以石料造成。但佃奴的居屋则仅是一个茅棚，既无烟突，又无玻璃，有时除了一门之外，更无别的孔穴。这类小屋或以劈开的木段，一一直列而成，其法一如萨克森时之造屋；及木材的供给减少而后，则多以橡树造成房架，而壁间则填以泥土。制砖之法已随罗马人而俱亡，此时尚未恢复。屋顶不用草泥，便用茅草。屋之四围总有果园，花园，或院落之类，即屋向街道时亦然。

公田制度

在西部及北部各地以及仍充满林地的各区，农屋辄聚为小村，农家之数亦不过一二至五六而已。每个农地辄集中在一处，有时且围了起来。在英国的东部中部，在最肥饶的农业区域中，则常见的恒为自200以至500人口的大村，靠近采地府及牧区教堂而聚居，常在公田的中心。所谓“公开田地”（“open-field”）或“公共田地”（“common-field”）绝不像现代英国乡下田地之分成棋盘式的块块而中各亘以篱笆，公田分裂为数百狭长的条，以小径或草陇为界，每条大约一英亩或半英亩。

条为田产的单位，亦为耕种的单位。每个佃奴或自由民的田产自一条起不等，皆散布于各处而不相连续；30条为最普通的产业。地主的自领地的一部分可为连续的一大块而处于村田之外，但其余部分则常散处于农民的田地之间。

关于公田的耕种，地主，自由民，及佃奴，都得受农村共同计划的支配，因为所谓公田实不过是许多私有田条的总合起来罢了。公田共分三个的田，在每田中人人皆有些地，不过各家多少不同而已。这三田中年有一田不种任何谷物，而留以饲牲畜，其二则种小麦或黑麦，其三种雀麦或大麦。每逢种植之年则田之四围必有篱笆，以御牲畜等之搀入。这种农耕制度实足以大大阻滞农业的改良及私人的创造，然而自诺曼征服以前直至18世纪的农业大改革时，在最肥沃的英吉利农业区域内此制竟通行了好几百年！在此时期内主要的进步每在连续的地主自领地内发生，因为这种田地是可以围起来的，且可以租给农夫耕种，故耕者可以努力改良，而不受别人的牵制。

诸田而外又有草地，能依溪流者则依溪流。草地满长干草，为公有的牧地，但享用者须遵守采地法院所执行的复杂规例及“啬规”（“stints”）。在溪流之旁或紧靠磨溪则为水磨，通常为地主所有。地主可以令佃奴磨五谷于此间，但磨价有时贵不可言，故佃奴往往力争在家用手磨自磨的特权。风磨据说在理查一世首次十字军后始由东方介绍到英国，在中古的英国固尚为稀有之物。

从上述我们可知中古的农村制度并不是共产社会，且严格的说起来也还不是农村社会。但个人主义也的确不易发展。采地乃为许多业主的集团，连采地主在内，他们间有互相维系的权利，且须依成例互相援助；但贫富相差极远，而关系亦不平等。现钱的往来，契约的自由，以及劳工的流动在是时为例外而非惯例。

诸田的范围以外有所谓“荒地”（“waste”），凡水草地，野草地，及林地俱属之。此种地在最早时曾覆罩全岛，在此时亦尚占全面积的大半。萨克森的垦植者曾冒险深入，而建立他们之所谓“村”（“hams”）“舍”（“dens”）于其间。历年愈久，愈至后世，则新的村庄愈多，农村的耕地愈广，好猎的国王亦愈不得不将林地逐一放弃而畀诸人民，而野草地，低湿地，及林地的面积亦愈缩。末了到了汉诺威朝时，分隔各乡区而处于各乡区间的“荒地”已缩成数亩的农村公共场地。到了18、19两世纪中，圈围法（enclosure acts）通行之时，即所有的公共场地亦转瞬不见，而农村与农村间的空地亦尽成棋盘式的有篱笆的田亩。乡区的圆场居然仍把所有的“荒地”并吞了。这真是天空中的飞鸟在千年前俯视英吉利的树梢时所万万料想不到的。




 [1]
 译者按，安吉芬（Angevin）即安如（Anjou）的形容词；安吉芬代与不兰他基奈代同意。


 [2]
 表格如下：[image: ]



 [3]
 中古的商业几专为供给富人的奢侈品而起。贫民所需要的食物，家具，及衣服等等类皆由本村供给，不需各地间的通商。平民日常用物的大规模生产及分配为工业革命以后的现象。


 [4]
 译者按，1358年法国农民因受贵族之压迫太甚，于是由Jacques领导，起而反抗贵族。贵族的报复手段亦十分恶辣。


 [5]
 见后268页。


第二章 寺院生活 教国关系 及新的法院和法律


国王：
 亨利二世，1154—1189。

庄产管理及牧羊事业

上章所述采地制的有几种特色在亨利二世之后始逐一发达。采地法院之有记录在他的孙子，亨利三世时始为常见之事。论农业及管理庄产的科学著述也在同一朝代开始流布。国王的法官，邑官，及国库男所用的簿记记录曾遭家居不外出的封建武士的白眼（因为干涉他们的自由之故），然今则为他们所师法而用诸于他们自己的田庄。他们更效法教社之管理庄业，息斯忒兴寺院中管理者所用之法尤为他们的南针。

在史梯芬及亨利二世两朝时捐资兴建寺院之风极盛，原始英吉利的息斯忒兴僧士亦以清净严谨著名。然而这派僧士左右英人德智两方的势力并不长久，如和13世纪的行乞僧士相比则瞠乎其后。但他们有他们的特殊贡献。他们长于庄产的管理，而于羊毛的培植尤有大功。中古佛来铭人织机所用的羊毛大半皆取给于英。如果就羊毛原料的出口而论，不兰他基奈的英吉利为“中古的澳大利亚”，则息斯忒兴僧士实为最早的“占住空地者”。
 
[1]

 约克邑的山谷旧本为林地，今则渐变为牧羊之地，而有名的息斯忒兴寺院则约略可见于山坡茂林之间。四五百年而后，英吉利北部及苏格兰的原野亦渐次追随约克邑之后而尽成一片羊场。至于羊群如何咬食自上古即满植于北方多水废地之橡树，桦树，矮树，而使变成大平原的白草地及野草地则由来极渐，进行极慢，不能逐步注视或为之笔记。

息斯忒兴僧士始倡管理庄业之法，功在英国者甚伟。一事之好坏本不易分离，往往在此方为好者，在彼方即为坏。息斯忒兴僧士时人痛诋为贪鄙，因贪鄙之故遂至欺诈侮人而不恤。此固善事生产的流弊。然亦因他们之善事生产，故能先一般的地主而有庄产簿记之设，及牧羊事业之兴。我们如果以为断绝红尘，与世无缘的僧士不应再拥有财富，则息斯忒兴僧士无所逃其罪；如果他们可和不自鸣高的俗人同样享有财富，则我们又乌能仅誉推铎尔时及18世纪的世俗地主，赞其有改进农业之功，而不同样的赞美息斯忒兴僧士？
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亨利二世与贝克特争吵

14世纪手抄本细密画中的亨利二世（左）与贝克特（中）争吵。贝克特（Thomas Becket，1118—1170），英格兰国王亨利二世的枢密大臣，坎特伯雷大主教。亨利二世削弱教会法庭的权力的决定遭到贝克特的坚决抵制，导致两人关系最终破裂。书中将贝克特译作柏克特。

寺院生活

此期新建的寺院有好多不归英吉利主教管理，而直属于它们自己的僧正及教皇。此本未必为有利于教社之事，且为促进英国寺院灭亡的一因。但有些僧寺则直隶于主教；从主教的巡察报告中我们可得研究中古英吉利寺院制度的最佳材料。

关于此层我们有坎布稜息斯（Giraldus Cambrensis）所著的恶意的《教士的镜》（Speculum Ecclesiæ）可供参考。据说亨利二世某次行猎回来时，温彻斯忒圣斯尉新（St. Swithin）的僧长及僧士曾全体跪于马前，而泣求国王援救他们，因为主教要把他们用膳的菜肴自13碟减至3碟。“藉上帝的神明”，国王说：“看看这班僧士！他们这样的大嚷，我以为僧寺一定焚去了。哪知是这么一回事。如主教而不把他们的菜肴减至3碟，那他真该死。我的御膳也不过3碟，我却满意了，何况他们？”这个故事是否实有其事，我们可以不管；然当日诸如此类的故事，笑话，及传述极多，于此可见寺院生活在亨利二世之时，其为世人所称道者盖亦不会高于巧塞之时。但在早时，英国尚无大学，而世俗的历史家，写录手，及印刷者亦未出现，幸有多少寺院可代为学术之中心，及编年纪者和抄写者之住所；故寺院的功绩亦不可掩没。且有几处寺院的风纪亦决无圣斯尉新的放弛。喀莱尔（Carlyle）的英雄，圣爱德蒙次布里（St. Edmondsbury）的僧正散姆孙
 
[2]

 （Samson）即为能把寺僧严加约束者。但从理查及约翰两朝时所发生的厄甫兹罕（Evesham）案我们亦可见寺院首领之极易滥用权力以压迫所属，更可见他们之不配握有大权。然各僧寺间的区别亦不亚于各采地间的区别。一味的推崇及痛快的责备，无论在古时或在今时，都是易生误会而且危险的。
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贝克特被杀

英格兰国王亨利二世与贝克特争吵最终导致了1170年12月29日的这场暗杀。武士们原以为这一举动有利于国王，事实证明他们错了：公众的愤怒迫使亨利收回成命。贝克特死后仅3个月便被教皇宣布为圣徒。这幅插图选自约1200年英译本诗篇歌集中的插图画——《贝克特被杀》。

亨利二世督同了他自己所任命的主教本可处理一切教务——大至法律上的重要问题，小至僧士应得的菜肴数——而有余。不幸，他误派了他的大臣及私友柏克特·托马斯（Thomas Becket）为坎忒布里大主教，于是麻烦之事遂发生了。柏克特一脱离了国王的差委而后，即以教社的臣仆自居而仅肯听命于教皇。他本具好斗的本性和刑名的头脑，故乐于以一人而独当国王及男族的联合战线。主教的一部分也站在国王方面，但其数则随时增减，并无一定。

柏克特之死及神化

柏克特的办法既暴烈又多矛盾，故英吉利教社及民族实偏袒国王，仅小半表同情于柏克特。不幸亨利的性情亦异常横暴，常在宫中痛骂柏克特，他的臣下因引君仇为己仇，而有四武士潜出王宫，杀死柏克特于坎忒布里大教堂的惨剧。此事的反动极大，于国家极不利。国家因此案而丧失的权利直至宗教改革之时始获——收回。自此而后殉教者圣托马斯的遗体历3世纪为英国最风行的神龛。朝谒坎忒布里以拜于殉教者之前者几不可以数计，巧塞亦为此中之一人。信士在道上不免谈说故事，两故事之间依例必默行若干步，且有一定之步伐。在信士的言语中，“坎忒”（canter）即步伐，而步伐一辞转废而不用。于此可见崇奉圣托马斯之风之盛。此项神祠后到了宗教改革时代始被亨利七世所捣毁。亨利视此神祠为教权侵略王权之奇耻大辱，故以铲除为甘心。且他为文艺复兴后的人物，和遗体的崇拜本不相容，而况坎忒布里又为此项迷信的主要中心？

僧侣的特惠

亨利二世和柏克特力争而失和之点乃涉及受理僧侣犯案的权限问题。照诸男及诸僧官在克拉稜敦集会而议决之所谓《克拉稜敦宪法》（Constitutions of Clarendon）所划分关于国家及教社彼此的权限，僧侣之患重罪者应先在世俗法院检举，次在宗教法院审理，如判为有罪而被上级僧侣开除僧籍，则再由国王的官吏提至世俗法院，而受最后的宣判及刑罚。此种办法，依亨利二世之意，和旧日的习惯符合，而又不和宗教法有冲突，故他在大会中亦言之成理，而遂被采纳。他并没有替世俗法院争审理僧侣之权。

上述的办法即僧侣中也有不少视为公允的互让者。但柏克特则经短期内默认后旋又变卦。他的不合作因一死而获最后的胜利。自是而后，不特僧士及牧区的教士不受世俗法院的管辖，即有专门职业之人
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 及宗教机关的大群职工，甚至任何能读数行书之人亦可犯奸杀窃盗之重罪而不受任何相当的重刑；至少在初犯时是如是。取得教中较低的品级本属易事；不正当的人物为染指特权及保护之故，竞争和教社发生些关系，或挂名为下级僧侣，或年往寺中栖宿若干日。迈特兰“僧侣的特惠为中古时期大弊之一”之语诚慨乎其言之。

但亨利并没有放弃世俗法院一切应有的权限，虽则僧侣之犯重罪者，因国王的盛怒及武士的暴行而反得历300余年逍遥于王法之外。关系许多其他之事，亨利曾确立世俗法院的权限以防止宗教权力的膨胀。教社在史梯芬朝国社凌夷之时曾大增其地位，今且藉了教皇的后援及高奢的要求，而有大大扩张宗教法院的权限之势。这种潮流亨利固不能熟视无睹，而不予以阻挡。因柏克特一死而不得不让步的僧侣的“特惠”（“benifit”of clergy）亦只及于重罪，而不及于其他。关于轻罪，过失，民事，及契约的诉讼，僧侣仍须为被告而出席于国家的法院。信大教社主义的人视此为极不应当之事，但亦无可如何。
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贝克特像

1164年，亨利二世发布《克拉伦登宪法》试图把教会的司法权也收回时，贝克特经短期内默认后旋又变卦。因此亨利二世与贝克特化友为敌。

教禄权

最关重要者，亨利坚主教禄
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 （advowsons）为世俗的产业，故关于教社的生活资产之案悉归世俗法院审理。此为通常法的胜利而宗教法的失利。教皇统治英国教社之权因此亦受了极大的打击。宗教法院的案件俱得上诉于罗马，故教皇辄不待案件的审理完毕而遽提至罗马审理，或直接派人在英组织法院审理。英国教社既承认教皇有终审之权，自亦无法阻止此种包揽的办法。关于宗教之事，教社既须听命于教皇，则保护教社之惟一办法只有限制精神世界之范围，而令匿居于王家法院之后，以杜绝教皇之横加干预。
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英国林肯大教堂中心走道

亨利二世对于教禄问题之坚持，坚持教禄为世俗之产业，得使委人食禄之权仍留于英国而不归于罗马。亨利如不坚持，则关于教禄之案势必直接归宗教法院，而最终仍归罗马法院。

然教皇仍不忘情于派人食禄之权，他常不待出缺而预派意大利教士为继享禄俸者（“provisors”）。教皇及英吉利捐助英吉利诸生活资产者争此举派之权历数世纪而不决；国王有时援助捐助者，有时又袖手不问。后期不兰他基奈朝时之国会遂有所谓《助长教权者拘状法》
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 （Statutes of Praemunire）及其他反教皇的法律，为日后推铎尔时整个解决宗教问题的先声。

通常法的起源

亨利二世的德政极多，而以法律的改进为最著。他所采用的司法程序有转移日后英吉利社会及英吉利政治的伟力，而其他英语国家的前程，虽此时尚未产生于世，亦胥受其影响。王家中央法院及巡行法官的管辖权及权力自经亨利大为增加而后，各地间所遵守的习惯暂得归于一致，而英吉利“通常法”（“Common Law”）得逐渐成立。所谓“通常”者盖即通行全国之法律习惯之意。在亨利二世以前各邑及各县各有不同的本地习惯，邑法院及县法院所执行者即为此种习惯。无数的私家法院则更有无数的私家习惯。今则由通行全国的习惯代兴。

邑及县之公共法院本为盎格鲁·丹麦生活的机纽，但它们绝不是造成通常法的独尊的工具。它们为中等绅士阶级的法院，而封建法院及宗教法院则为大贵族及大僧官所有；它们如何能具必要的权力和威望以和后者争权限？而且任邑法院审判员者为武士及自由业主，他们自身即为许多本地习惯所束缚，他们的脑筋又未受过训练；他们又如何能为英国演进一种通行全国的新法律？即主持邑法院的邑官也不像王家法官之为一炉陶冶的法律家。所以全国如要得一种通行的法律，则此法律必须流自一个总泉。这个总泉源就是“廷议”（curia），即王之法院。

亨利二世自己本熟谙外国法律而又有知人之明，故合座之王家法官类为闻人。法官有来自教社中者，但亦有出身武士阶级者，如格兰维尔（Glanvill）等。这班人和继他们而起的法官渐渐的从中央法院所用的程序中演出了通常法。他们以巡回法官的名义又跑到英国的各地，通常法也跟了他们跑到各地。他们于所至之邑必向乡民宣传通常法的新主义，并执行通常法的新程序。

通常法为英语诸民族最大的传家之宝，亦为它们的思想系统在近代所以不同于拉丁及罗马文化诸国的主要原因。可是它是诺曼征服的一个结果。自亨利二世以迄爱德华三世历朝创立通常法的诸大名贤尽为以法语思想，以法语辩论，而以拉丁文记录的法律家。迈特兰说：“凡治律学者即写一句亦不能不用债，契约，嗣，侵占，付钱，法院法官，陪审团等字眼，然而这些字眼俱由法文传至我国。在英吉利法盛行之世界各处，诺曼底之威廉及安如之亨利能为世人所称颂亦固其宜。”
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《英格兰王国法律与习惯论文集》1554版书影

格兰维尔（Ranulf de Glanville，1130—1190），亨利二世统治时期的英国首席政法官。第一部权威的普通法教科书《英格兰王国法律与习惯论文集》（1188）的作者。这一著作缩小了教会法和地方法而大大扩展了普通法的范围。

通常法所得于盎格鲁·丹麦法典及习惯者极少，它们的野蛮手续，立誓免罪（compurgation），以及赔偿金等等皆只能代表社会一个过去的阶段。全欧的封建习惯对于它（通常法）倒不无相当影响，尤其关于地权方面。然12世纪时最为学者所探求的为古时罗马诸帝的“民法”（“Civil Law”）及当时正在详细解说中的教社宗教法（Canon Law）
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 。这两种罗马“法律”的方法及科学为英国治法律者的典型，虽则他们所创造的通常法的实质和它们完全不同。在12世纪中至13世纪中的一百年间波洛涅亚（Bologna）及巴黎两大学为研习“两法”的中心；年轻的英吉利僧侣，律师，及副主教之流渡海峡越亚尔卑斯而留学于两大学者数以百计。留学回来之时，他们盖已化为意大利式的英人，习于种种外国罪恶，但也满腹新奇的法律学识。牛津大学于成立后亦即有荣盛的民法及宗教法学院。

我们当然要问，英吉利法于成育期内既和这些有力的外国势力接触极密，如何又能自由的且依本地的习惯而发展？这问题的解释当于英国男族的态度中求之。男族是时经英吉利化，且又十分保守。他们一方嫌民法为外国法，恶其有助长国王专制之嫌；他方又不喜宗教法院。他们之不喜宗教法院已可于亨利和柏克特抗争中见之。贵族们上述的情感，王家的法律家势不得不加以尊重，且法律家本身对此情感至少亦有一部分的同情。因此他们虽然采用民法及宗教法之方法及精神，而拒绝它们的实质。就实质而论，只有几个格言能获采用。英吉利通常法并不像极斯丁宁法典（Code of Justinian）之为一部法典，而是好多王家法院所传留下来的例案，及判词的总汇，故其复杂繁琐之状只有专习法学者能一一索解。

自前期不兰他基奈时起，国王之“廷议”或“院”即在采用分工之制，所属之委员会各渐有专门的职务及特殊的程序。理财之国库远在亨利一世朝时即已开始有所专掌。后世所称为通常诉讼法院的诸法官为便利臣民起见，在约翰之世即固定在韦斯敏斯忒设庭，和国库同在一地，因此英吉利遂有首都。但除了这座法官所能处理者以外，人民如要向“国王之廷议”（curia regis）控诉，仍须投奔国王之所在；国王奔驰无定，“廷议”亦随而无一定之地点。所谓国王的法院事实仅由“廷议”所分出来的司法委员会，尚不是近代所知的法院。但是这些司法委员会及巡行各邑的法官所采用的司法程序已经有相当的固定性，因之英吉利通常法所由组成之判例得以日积月累，而判例法得以造成。

王家法院管辖权的增长

颁发任何敕令（writs），以指挥臣民作某事或禁作某事为当时王权之一部，亦成英吉利法原始（非取法外国之意）来源的重要部分。亨利二世曾颁发多种敕令，以规定诉讼程序。依了这种敕令人民可向王家法院进行之案件益多，而有求于各地或私家法院之案件益少。此种敕令权起先是漫无限制的，到了亨利三世及得·蒙特福特（de Montfort）的宪政时期始有限制；是后国王所颁之敕令须有一定的范围，而关于新的事务则尤受限制，尤不得轻易乱发。惟那时，王家法院已有相当的地位，快要成为国内的通常法院，即无敕令权的翊赞亦已可自立。

自亨利二世以至亨利三世之诸王常利用颁发敕令及制定诏令
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 （“Assize”）之权以设立新的法律救济，新的诉讼方法，新的行为形式，而封建法院及宗教法院之权限遂常受剥削。除此以外，当时本尚无别种我人今日之所谓、“立法”。但亨利二世既以诏令给臣民以可以自由选择而又较方便的程序的方法，则臣民自然会乐就王家法院，不复投向封建法院；因之关于地权的管辖权后者几丧失无遗。由是小有地产者遂得受王家司法的保护，而可不复虞土地之被近邻大封建主所侵夺。

陪审制

亨利二世之得于是时引用陪审团审判制（trial by jury）亦藉此种诏令立法。

古时之审判方法类皆野蛮而不合理性。照盎格鲁·萨克森人的“立誓免罪”办法，如犯罪者能招致多量的亲友设誓声明他自己的誓言（誓未犯罪）的可信，则便为无罪。能忍受热铁煨烤之严刑（ordeal）而不叫苦者则定有神明暗佑，故亦为无罪。这种办法初为邪教的，但后则为耶教的。诺曼战士之“战审”自始即不为英人所喜欢。其法两造各执古代一种木为柄角为梢的已废武器而互相敲击，直至一造极喊“怕”（“craven”）字为止，喊“怕”者即为有罪。以上种种野蛮审判等于没有审判，冤枉的和正直的判决同样之多，而冤枉的判决常为无罪者之惨死或剧伤。我们研究古时人类之枉死，始知法院之追求真实尚为近代文化的奢侈品，而原始的人民则丝毫未尝试作合理的追求；我们固不胜其惊异，然而事实如此无可讳言。中古之英国自亨利二世立陪审制度之基础以替上述不合时宜的程序以后，始渐向合理审判的方向进行。

今日之陪审团乃由无关之闲人组织而成，以听狱而断讼，以听别人所供的证据而就事实以判断。但亨利所建立的陪审团尚不是这样的。他的陪审员即为事实之证人。此已为极大的进步，从前法院几从不传问任何目击或熟知事实的证人。亨利的《大诏令》（Grand Assize）规定，凡田产发生争执时，田主可无须求直于战审，而可要求陪审团的审判。他如为这样的要求时，则国王的法官须召集12邻人而嘱其述明事实以定何造的理由较为充分。

另有一种的陪审团叫做控告陪审团则为《克拉稜敦》及《诺桑普吞诏令》所设立。每县中有12人所凑成的陪审团，专司控告犯罪之邻人于法院前之责，控告须经宣誓。他们像《大诏令》所设的陪审员一样不是事实的判断者，他们也是事实的证明者，他们可证明犯罪者在本地的声名如何。犯罪者经控告后，便须受火烤的严刑；如幸而为上帝所佑，得免走上绞架，他也得逃亡于外，誓不复归本国。自1215年之拉忒蓝（Lateran）会议禁止僧侣执行烤铁之可笑仪式，而废除刑审后，英国更多发展陪审制度之机会。在中古的后期陪审员渐渐由立誓证明事实者而改为判断别人所证明之事实者。到了15世纪时陪审制度已近似今日的制度，而英人已足举以炫人。是时刑审尚未绝迹于法兰西，故大法官福忒斯奎（Fortescue）尝把英法的程序相比，而极赞本国制度之文明。
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亨利二世时的法庭

1166年亨利二世制订《克拉伦登条例》，确立刑事审判程序，建立陪审团，逐步取消神判法和决斗裁定法，建立拘押候审人员的监狱，确定巡回法庭成为国家行政的一个组成部分。法庭分三类：巡回法庭、设在威斯敏斯特的国王法庭和国王离开伦敦时随行的法庭。

法院的暴敛

亨利所立的司法制度人民视如拱璧，而亨利的法院则人民趋之若惊。当时的社会方在由野蛮慢慢的跨进文明，残暴凶酷及压迫之事尚日有所见，故王家的敕令至少亦可以稍与人民以援手及救济。但国王的直道亦有其不足取的地方。他的法院也为穷征暴敛的工具。亨利之所以广设王家法院而增大它们的管辖，一方固欲为人民谋真正的直道，但一方亦为填补常告竭蹶的国库的欲念使然。故国王的法院同时也是狂征暴敛的工具。至于理查，约翰，及亨利三世之继续扩张王家法院的权力则更出于为国库收括者多，而出于为人民谋直道者少。法官替国王收税之任务丝毫不比替国王维持治安之任务不忙或不重要。他们固一举而能收两效者。

勒索最甚，最可怕，且最为人民所痛恨的则为亨利三世时及以后的“总巡回法院”（“General Eyre”）的各种处分。每隔7年或7年以上，国王常特派按察使（King’s Commissioner）到各邑按察自上届按察使来过以后数年内邑官及自由民所处理的种种司法及财政案件，如或邑官及自由民稍有失察之处，而人民尚未照常例就刑或纳税，则重大之罚金即随之而来。1323年，康华尔的人民因畏惧按察使之降临甚至举家逃避于泽地及林地。爱德华三世半因别的原因，但半亦因其太遭民怨，遂废除总巡回的制度，而令普通的巡回法官不时巡回到各地开庭理讼。所以王家的司法虽为早期不兰他基奈朝进步的主要途径，我们也不能一味把它赞美。
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亨利二世和他的妻子的雕像

亨利期间推行了许多行之有效的法律改革，奠定了英国不成文法体系的基础，特别引人注目的是，在他去世前，他的帝国完好无损。图为法国丰特夫罗拉拜大教堂内亨利二世和他的妻子埃莉诺的雕像。1152年他娶阿基坦的埃莉诺为妻后，获得了法国西南部大片领地。

武装诏令

亨利二世是一位专制之君，但当时人民之需要强有力政府也比需要甚么别的东西要急些。这和推铎尔诸亨利时的情形一般。且亨利二世之专制为法治之专制。他又能信任人民。他不设常备军，而敢鼓励人民武装，不得民心的暴君决不敢为此。1181年的《武装诏令》详细规定各级臣民，自最低微的自由业主及手技者以迄贵族，应备相当的武装，以供国王必要时的驱使。这诚是反封建倾向的制度，与旧萨克森时的民军精神相吻合，而为新英吉利之军制之先声。

亨利二世的功绩

我们有了安如的亨利，所以无政府状态仅见于我国历史的首页，而在大陆封建诸国则多延长了好几百年。我们也藉了他的大力而有本土的通常法以维持国王的治安。通常法和直接基于罗马诸帝之民法而来的欧洲法制不同。它们以君的意志为法律的准则，而通常法则以法律的本身为行为的准则。




 [1]
 译者按，原文为“squatters”，即澳大利亚的领官地而牧羊或业农者。


 [2]
 译者按，即《今古谈》（Past and Present）中英雄。散姆孙的事迹本出自Jocelin of Brackeland’s Chronicle，喀莱尔特利用之以充小说材料而已。


 [3]
 译者按，中古时此辈皆与教社有关。


 [4]
 即委人享受教社中可供教士生活之食地或其他产业之权。


 [5]
 见后第281页（注(18)）。


 [6]
 译者按，Canon作教社的命令意，今译Canon Law为“宗教法”乃取其简略。


 [7]
 译者按，巡行法院叫做Assize，但国王所召集之贵人（世俗及宗教）会议亦称Assize，也奉召出席。国王在某某会议所发之法令则曰某某地的“Assize”，以敕令诏令分译Writs及“Assizes”亦所以酌留分别而已，初和我国古意没有关系。


第三章 十字军 宪政的肇始
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国王：
 理查一世，1189—1199；约翰，1199一1216；亨利三世，1216—1272。

“狮心王”理查

理查参加十字军东征，在位期间多半身在国外。尽管如此一或者正因为如此，理查一直是英格兰最受欢迎的国王之一。因其勇敢，史称“狮心王”。

西欧势力的局促

耶教世界在九、十世纪时尝三面被困于仇敌，东南北三方背有敌人来侵扰。欧洲是被攻者，而不是攻人者；是被人所探索者，而不是探索人者。固然自查理曼而后，它（欧洲）的生命已没有甚么危险，但敌人仍能遮绝它的出路，使它不能使用海洋，使它不能握有海岸，因之更使它不能有经商及远航探险的机会；而经商及探险固日后欧洲各民族前途之所系。在北方，邪教的外琴人尚占有大海及海岸。西班牙及西西里之大部则受萨拉森人（Saracens）之统治。外琴人及回教人的船只复充满于地中海。自多脑河的下流邪教的马札儿人（Magyars）又闯入德意志的腹地，并越过伦巴底平原。所以无论由海或遵陆，西欧实与外地隔绝，即和东方耶教及学术中心的君士坦丁堡亦无法衔接起来。

在11及12世纪时，前之形势大变。西班牙自北徂南的逐步征服既于此时开始，诺曼人亦代萨拉森人而执西西利的治权。外琴人或则被摈而不得复入，或则皈依耶教；他们可惊的精力传至诺曼战士及政客而后且为耶教尚侠精神的利器。马札儿人不久亦受洗礼，十字军因得假道他们的匈牙利王国而进入巴尔干及比占帝帝国（Byzantine Empire），更由此而入至小亚细亚以抵圣地。海权则移递于意大利之热那亚（Genoa）及威尼斯两沿海共和国；十字军因之得以渡海而到利凡特。

十字军

欧洲之得能趋向于光明的道上大半须归功于封建主义。封建的耶教社会虽瑕疵迭见，然总比外琴人及马札儿人的社会制度要高明得多；所以它的种种理想，亦不难为他们所接受。而且它有遏止回教社会伸张的能力。封建武士此时本已学会了在鞍上以强矛直刺之术，而此种战术实属猛无可当，步兵战术在英吉利长弓流行以前绝不能和骑士抵抗。而且在12及13世纪时封建主义的武力亦因堡寨营造之改良而冠绝一时。理查一世在诺曼底所营的加雅堡寨（Chateau Gaillard）及十字军人在东方所建的许多堡垒，如和诺曼人在征服时所藉以底定英国的土丘木栅之堡寨相比起来，固不啻有霄壤之别；即和史梯芬朝国王及诸男所藉以负嵎自固的方形高塔之堡寨相比起来，也要坚强好多。新的建筑辄有极长的城墙把整个的建筑包围起来；沿城又安置了好多的城楼以资防卫。不兰他基奈英吉利所藉以克服威尔须人的昆威，卡那文，及哈勒喜（Conway，Carnarvon，Harlech）诸堡，以及色塞克斯的波第阿姆堡寨（Bodiam Castle）盖皆属于这派的建筑。

环境改变，攻守之术又改良而后，封建耶教社会的自信心亦自然回复起来，而向外的膨胀势更不能或缺。十字军之举既可以使虔敬之心有所依附，又可以使攻战侵略及探索的野心有所发泄。浪荡武士（knight errant）本为十二三世纪实有生活中的特殊人物；十字军的发起亦由他们主动，而非各国政治家的一种企图。新欧洲的各种族本强毅而好动，我们盖可把十字军看做欧人向外移动的初步。浪荡武士之东征和外琴人之外侵盖同出于一种精神，不过后者专攻欧洲内部要害之处，而前者则离欧洲而专以侵略亚洲为务。
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第一次十字军东征

这幅13世纪的法国绘画手稿中描绘了第一次十字军的士兵们于1097年包围尼西亚的塞尔柱突厥人的情景。

欧人因具有冒险性的精力之故，日后得远涉大西太平两大洋而发现新陆；但此时则仅依新恢复的多脑河及地中海两路线而向东南进展。英吉利因远处世界的西北角，故为波浪所不及。英之武士虽亦有从十字军而东征者，但终不能如在法国之成为一种风气，一种举国风靡的运动。此中理由固极显明；法国临地中海而英国则和地中海隔绝。

首次的十字军为十字军中成就最宏者。部永的高弗梨（Godfrey of Bouillon）之克服耶路撒冷而建立法兰克诸国于叙利亚（Syria）亦为首次十字军的功绩。但英人于此次远征几未参与。第三次十字军为夺回被萨拉丁（Saladin）所取去的叙利亚各地而起，在此役中，狮心理查（Richard Cour de Lion）固获得无上的荣誉，且为最伟大的浪荡武士，富于冒险性的英人随王东征者固亦实繁有徒；但英吉利男族的大部则仍留居故国，而勤于治理，初未参加十字军。至于英国的平民则更漠不关心；第三次十字军所引起的情感仅够使他们为数次将犹太人为可怕的屠杀而已。

十字军的影响

但十字军对于英吉利的间接影响却不在小，因为英吉利是中古耶教世界的一部，而耶教世界的智能则因十字军而大大增广提高。因十字军之故，西方半发达社会的最优秀分子得和东方的贸易，文艺，科学，及知识发生有利的接触。无论是友好的比占帝人（Byzantians）也好，或是仇敌的萨拉森人也好，他们的文化总比西欧的文化既要源远流长，且要整齐完备。即以堡垒之建筑术而论，十字军人亦须取法于在东方所见的堡寨。法兰克人在叙利亚所立的居留地及商埠复足以鼓励欧亚两洲间的通商。威尼斯亦因十字军往来之故而蔚成东西贸易的主要中心，财富大增，光荣盖世；而它的公民如马哥博罗（Marco Polo）之流以及其他意大利商贾传教士亦得远入亚洲的腹地，甚或直达中国的海岸，把东方的或仿制的奢侈品和工艺品带回到欧洲及英吉利。正在大学中萌芽，或因异端而激起的智能上的好奇心亦极受东方的哲学及科学的影响。如果在中古之后期野蛮的欧洲仍如十字军前之闭关自守，不与世通，则后期中古多变的生活，以及丹第和巧塞的世界将无从存在。

欧洲自东方固然得来到上述的许多好处，但十字军对于耶教的功业却极浮而不实。它们（十字军）既不足以永远使圣墓不复沦于邪教，又不能树立耶教教徒间的博爱精神。十字军的历史不啻即是教徒互哄的自供。即比占帝帝国的地位亦丝毫不因十字军而有永久的进步。它本当耶教社会抵御回教势力的要冲，但1203年的十字军人竟不惜背信忘义，只图私利，而置它的利益于度外。十字军人以热血所换来的结果仅为贸易，工艺及奢侈的增进，耳目声色的快意，智能的提高，科学的发源，以及其他类似的文化进步。凡此种种固尽属世俗，而和宗教无关，且为隐士彼得
 
[1]

 （Peter the Hermit）及其他首倡十字军之诸志士所视为不屑顾问而不值一文者。
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约翰像

约翰（John，1167—1216），英格兰国王（1199—1216）。在与法国国王腓力二世交战中，丧失了诺曼底和在法国的几乎全部领地；在国内则引起贵族叛乱，被迫签署《大宪章》（1216）。

约翰的谋叛

理查真是一员浪荡武士，他之为英王亦纯采写意的办法。他虽远离国土，而深得民心。于动身远征之前，他曾将六郡完全移付其弟约翰管理，既不受王家的司法管辖，复无须完纳任何租税于国库。约翰那时已有奸佞不作善的恶名，他之不能担当重任和他之作乱为当然的结果。亨利二世所艰难缔造的国王直接治理制度在约翰手中因亦受一极大打击。幸而那种制度已有相当的基础，故约翰反叛乃兄的计划终不能摇动国家的命脉。在约翰将反以前理查已任命了窝尔忒·呼柏特（Hubert Walter）为坎忒布里大主教兼都察使（那时最高最要之官）。呼柏特藉了王党诸男及伦敦市长市民的赞助，一举而平约翰的叛乱，并以金钱将理查由奥大利狱中赎放出来。理查自东征西归时受同征者之陷害才被拘禁；既归国后，非但不安居图治，以报臣民的忠诚；反多方征敛以供新的战事。他自己也亲到大陆，加入保护安吉芬领地之战。此次离英后，他不复能返祖国。5年之后，因和一个不知名的封建臣交恶之故，竟受致命之伤而死于一个小堡垒之墙下。

窝尔忒·呼柏特

呼柏特之治理英吉利实非理查亲政之所能比拟。他不特能维持治安，执行王法，且能信任乡镇的中等阶级而得其好感。随后二朝中的宪政改革非有中等阶级的协助便不能成功，而中等阶级的所以得势则须归功于呼柏特。

都市的自治

除了伦敦及其他一二城市或可为例外以外，英吉利的各市，连几个沿袭罗马时故址的城市在内，都不是罗马都市的复活；这和法兰西及意大利诸市之由罗马旧市复活者迥不相同。英吉利城市多半由村落及堡垒而起。它们在萨克森时即所谓贸易市者。
 
[2]

 到了12世纪这些城市仍依地主之为谁而分别受治于封建主，大僧官或国王。它们的解放即于此时开始；国王管理之市解放最速。

亨利二世之政策不利于封建主之自主，亦不倾向于都市之自主。由他的眼光看起来，封建主及都市之自主都为王权之侵略。但呼柏特的政策则和亨利不同。我们如可从他的行为以推测他的思想，他似乎把两种自主异眼相看：封建主的特权虽足以妨害王权的行使；而都市的发展则可助长国王的权力。

他颁了许多的特许状给许多的城市，且畀它们以自举官吏之自治权。英吉利文的“贵民”（Alderman）及“市长”（Mayor）盖皆来自法文；由此可知中古英吉利都市自由之两重起源。呼柏特在初时似亦曾服膺亨利二世，而深以伦敦市民的权力为惧；因为他们既富而众，而地理上的地位又十分优越。但在约翰作乱之事，他们已一劳永逸的取到选举市长之权。约翰即位后，因为贪图财利之故，仍不断的把都市的自主之权出售给其他都市。

乡邑的自治

呼柏特信任中等阶级并利用他们为统治的工具之政策初不限于城市，即在乡村亦然，留居于采地而务农者之武士已渐成为英吉利的乡绅阶级，呼柏特因顺势令他们参加郡中的公务。英吉利之一种特殊政治制度为责成无专门学术的士民令负襄助官吏处理公务之责，而不尽依赖官吏；此和日后大陆上官治制度之精神大不相同。这种特殊制度的肇始我们在此时已可确实的看出。国王之利用地方上乡绅辈以协助法官及邑官维持国王的治安实始于此时。后日治安法官（Justice of the Peace）之制，为此种政策推行之正果。在理查一世之时，乡绅辈虽尚未用治安法官的名义以执行司法职务；但政府已经在强制他们执行为王室辩护权利之职务。他们的名义就叫做王权辩护官（custos placitorum coronæ）；国王在邑中的各种财权及法权他们须得妥慎保持。他们的服务有时并非出于自愿而出于强迫；中古国王的职务之一即为强制英人以习于自治的习惯。邑官在邑中的权力本极伟大，常有滥用威权之可能，不特为人民所畏惧，亦为国王所疑忌。国王之重用邑中武士，其最后的结果固为地方自治的养成，而邑官的淫威亦可藉此稍遏。

王权辩护官的任命既不由国王，亦不由邑官。呼柏特下令凡邑中有资格在邑法院提起诉讼之人，应公推四人为辩护官；换一句话说，辩护官等于由本地的绅士自选，因为除了绅士以外，很少别的人有提起诉讼之资格。根据于同一的原则他又下令陪审员应由四武士所组织之委员会选拔，而不由邑官任命；委员会本身则须在邑法院中相互推出。

在此处我们可以看见各邑之自治在于乡绅而不在于男族；我们更可看见代表原则的起源。所以在12世纪之末，距巧塞所著《引言》（Prologue）中的佛兰克林（Franklin）尚有200年以前，中等的乡绅阶级已在英国兴起；他们既习于公务之执行，又深知选举代表之原则。及至后日，绅士协理公务及地方官由于互选之两大思想推行及于国会时，极重大的结果亦遂发生，不特英国蒙影响，即全世界亦受波动。

中古的宪政主义

在约翰之时，男族对于国王要索之抵抗渐由封建的方式进而采宪政的方式；诸男而外，其他阶级的自由人亦全体加入这宪政的抵抗。在前世国王本早已藉诏令权及敕令权的行使而使全国熟知通常法的意义。在约翰及亨利三世两朝，人民对于法律更有进一步的，更深刻的观念，把法律看做自能生存的一种事物而不必和王权混在一起，甚而把法律看做在国王之上，那国王亦不能离法律而治理。

我们所谓“宪政的观念”在13世纪已在不断的，虽则慢慢的，发展起来。我们的宪法实是封建主义的女儿而和通常法结婚者。要知封建主义正和独裁主义相反。封建主义可为暴君政治，有时且可为无政府政治，但从不能为独裁政治；因为国王及封建主间的权利义务在封建制度之下辄有缜密的平衡，而不得有所凌乱。诸男及武士的权利有封建法及封建习惯为之保护，即国王亦不得侵犯。如果国王所要索的服务，捐助金，或承袭金
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 比习惯所许的要大要多，则他们可以根据法律而严加拒绝。这就是宪政运动及国会运动的起点；因为国王觉得与其和每个贵族讨论每个争点，毋宁和全体贵族会于谘议院或国会而成立一共同的协定以解决争点的全部。

在又一方面讲起来，英国的宪政主义也是起源于封建主义的。13世纪对于国王专权之抵抗之所以有成亦缘封建阶级之不失为战士阶级，不像后世之乡绅阶级则全为非武阶级。在上面我们固曾说到武士之弃甲就农，不习战事，但他们仍都具有环甲及战马，有一部分且尝随十字军东征，更有一部分则因和威尔须人及苏格兰人接壤之故终年不断的有事于边陲小战。此所以要求《大宪章》（Magna Carta）的诸男及得·蒙福尔·西蒙（Simon de Montefort）的徒众能不惮以武力和国王相周旋。此所以波亨（Bohun）及比高（Bigod）两男能毫不自馁的向爱德华一世说：“上帝鉴之，陛下，我们不走开，我们也不受绞。”厄力奥特·约翰爵士（Sir John Eliot）决不敢向查理一世作同样的措辞；庇姆（Pym）及克伦威尔（Cromwell）为要取得必要的武力起见，且不得不走上革命的途径。然而中古时的主持国会者固常备武力而且备而合法者。

诺曼底之失陷

约翰之为人适足以激起宪章抵抗的运动。他的本性虚伪，自私，而又残暴，故最易为人所痛恨。他固能一意孤行，坚忍不拔，以谋私计之成就，但他缺乏远大的政治眼光和手腕。为敛钱之故，他不惜破坏封建的成法，滥用国家的机关，并开罪于臣民的全体。无论世俗的，僧侣的，穷的，富的，市民或诸男，皆不堪他的勒索。但所得之钱他皆举而用诸于大陆上的战事。钱虽用尽，而世传的安吉芬领土终不可保，约翰的武力仍不足以抗法兰西方兴的揆柏特（Capet）诸王。1204年诺曼底为腓力·奥古斯都（Philip Augustus）所夺去；十年之后约翰欲藉欧洲大联盟以克复诺曼底的大计划则因德意志诸同盟者之败于部焚（Bouvines）而顿成泡影。凡此许多事变，及约翰和教皇历久未决的争持，以及因此争端而发生之不利于英吉利的禁令皆为《大宪章》的引子。经此种种，约翰的威望竟一蹶不振，而昔之国王可以借以自重的国外领地到了他手里反变成一种累物。

部焚之战，除了助长英国的宪治而外，更有使腓力·奥古斯都得以统一法兰西的功效。爱好诗文的法兰西宫廷和巴黎的大学及建筑学校联合起来向为尚侠的，派遣十字军的，欧洲的文化中心；自经部焚而后，这宫廷更成为法国封建各省的政治中心。但法王并不能如亨利二世之改进行政制度以增高国王的地位和实力，所以到了阿金库尔及克勒西（Crecy），法王外有强敌，内有叛逆的时候，法国仍不能当英吉利的猛攻。

在约翰及爱德华三世之间英王在大陆之领地不嫌太大亦不嫌太小。他们的安吉芬帝国固已不存，但加斯科尼及波尔多口岸则仍未脱离。因有波尔多之故英国的海外贸易便多一层鼓励；而价廉物美的葡萄酒又可以源源而来，以代替中等阶级所习饮的麦酒及蜜糖酒。我们远祖欲于日光不至之地种植葡萄之无功尝试因亦可以早早中止。但我国和加斯科尼的关系究无昔日和诺曼底关系的密切；在昔日，英吉利的诸男往往在海峡之两岸都有封建地及亲戚。所以在失了诺曼底起到百年之战开始时止之百二十余年内，英国的诸王，贵族，及武士虽仍操一种走形的法语，但已能注意于专涉英吉利的诸问题，例如英吉利和威尔士及苏格兰的关系，英吉利法律及国会的发展等等。英人之重又采取岛民的目光免得我们和法兰西发生了利害相共的，太密切的关系。如果13世纪的英吉利仍碌碌于安吉芬帝国的防护而年年和法兰西诸王作战，则领袖英人又哪能集精力思想于英吉利本身的及内部的诸大问题？但到了1337年爱德华三世重又开始作战以征服法兰西时，则英吉利法律已有，而国会亦将有，特殊的民族色彩，故英吉利民族已巍然能自立，而不复有雷同法兰西文化的危险。

大宪章的动机

走向宪政道上的第一阔步当然为《大宪章》的成立。在兰尼米德（Runnymede）向约翰强取宪章的武装诸男，据我们所知，无一是有为的人物；但是他们的同盟者，郎吞（Stephen Langton）大主教却是兼具德智的大人物。他之能不附和大教皇英诺森三世尤为难能而可贵。约翰在1213年曾降服于教皇的权威而了结从前的争端。教皇为酬答约翰的臣服起见，于国王及臣民之争，左袒国王的立场，且宣告《大宪章》的无效。郎吞之能被举为坎忒布里大主教既出教皇之赐，照理应顺从教皇之意旨而赞助约翰，但并不出此而仍和诸男站在一起，则洵足见其见解的卓绝而遇事的果断。

诸男之争《大宪章》本完全为自私的及阶级性的动机所驱使，犹之其他的阶级或党派在后此数世纪中发展所谓“幸运的宪法”（“our happy constitution”）时亦完全受同样的动机所驱使。后世对于《大宪章》发生许多理想化的误解：好比把第39条强解做陪审团审判制的确立，强以为最下贱的佃奴亦可要求此种权利；把第12条及14条强解做国会议定赋税权的确立，凡赋税俱须得国会之同意等等。如果要求《大宪章》之诸男能了解这样的涵义，他们必将矢口不敢自承。他们所要求的决无如上述的彻底或广泛。因为所要求的极有限且极可能，故他们转能于无意中激起了一种日后可以为大家取到梦想不到的自由之大运动。

诸男蜂起的目的本在阻止国王之滥用封建成规，而任意在他们的土地上征收捐助金及承袭金之类。有人所以把这个运动叫做“佃户权”运动，佃户为被压迫的贵族，而田主则为国王；虽然我们很易知道凡国王向贵族勒索者，贵族仍必转向更低下的阶级勒索。此外，诸男更欲对于国王用敕令将案件由他们的法院改归王家法院管辖之权加以相当的限制。我们对于诸男的第二种要求，也许不表同情，即有同情也不会像对于第一种要求之多。但从整个的局面观察起来，国王的改变法院管辖权之全权也实有加以限制或国家化的必要，而除了男族以外，更有谁能把此项工作有效的担负起来？

郎吞固然是一个开明的领袖，而为诸男之前导者，然当时英国的环境实令大家有不得不前进一步的形势；即没有他的指导，发展的过程也不会大异。不兰他基奈诸王所培植的国家机关实力极厚，回向封建的道上为不可能之事，诸男本人亦并无这种陈旧思想。亨利二世所缔造的制度早已成为民族生活的一部，并为他们所习惯，他们绝无把它们毁坏的念头。他们明知它们之不可毁坏，故但愿得一公同控制之方法；只消国王不能独裁的利用国家的机械以任意胡行，他们即于愿已足。

代表观念的起点

在百年以前的英吉利及当时的苏格兰及大陆上，诸男的策略在保存私人的自由，维持各个的独立，而不让国王的官吏伸张势力于领地。但在亨利二世以后的英吉利，则这种策略为不可能之事。可以从《大宪章》条文中看出来的诸男策略在取得公共的自由，在凭借通常法，诸男议会，及和别的阶级同盟，以控制国王的大权。《大宪章》中曾提到“我们王国的共同谘议院（common council）”，“所有免役金或捐助金非有谘议院的同意不能征收”，向“伦敦城征收的捐助金亦同样办理”。此处之所谓“公共谘议院”固然仅为严格的大佃主的封建议会，然究为趋近国会及“无代表不纳税”之两大原则的一个步伐。诸男所获的固然不多，但总可算做宪治的第一步。所有的第一步总是重要的一步。

全国臣民的联合

而且兰尼米德的诸男亦不能不联合其他被约翰所压迫而携贰的阶级，不然便无抵抗亨利二世的儿子之实力。伦敦市民曾大开城门以迎诸男之师，且加入阵地示威。僧侣亦给诸男以道义上及政治上的赞助。所有的自由人——大致统括自鄙弃的佃奴以上之人——亦有消极的同情。因为这样，亨利二世虽可以根据《武装诏令》而召集民军以削平男族之变，但约翰则势不复能召集自由民为王宣劳。英人之左袒诸男以御国王，此次盖为首次，而所以敢左袒诸男者，盖深知封建的无政府状态决不能复起。

凡加入或唆动《大宪章》运动的各阶级在宪章中皆得到若干的利益，这可从条文中见之。因此我们不妨把《大宪章》叫做全民族的文书，（虽则在那时有抽象意义的名词如“民族”或“人民”等词尚未入人之心，而《大宪章》中也无为全民争权利的规定）。凡是自由人都有要求公平审判的权利，及防止国王凌虐的保护。在1215年时“自由人”的范围固极狭窄，但此后3世纪中的经济及法律的演进使全体佃奴都变成自由人，而任何英人在法律上都取到“自由人”的资格。

照后世之所知，《大宪章》的有几条是足以表示拥护个人自由的精神的，虽则当时人的专门解释尽不如此。经后世之一再的附会及重复的传诵以后，误解竟成固定的解释，且大足以助成民族的特性。好比最有名的第39条说：

自由民非由同等人民的合法判决或（及）依国法的规定不受拘捕，监禁，或剥夺产业，或放逐，或任何的损害；我们（国王自称）亦不害及他的田地，亦不需他的服务。

更有许多别的条文亦对于王家官吏的违法及擅专行为，无论在林地或在别的地方，亦加以严格的限制。此种行为，如长期忍受下去，不难造成大陆上行政法最坏的一种。

大宪章的真意义

《大宪章》之所以称重于时，乃因它能对于当时的弊政有具体的，且可实行的救济；它实没有包含什么抽象的通则。可是兰尼米德事变之所以能在历史上生重大的影响仍因那事件的抽象性及共通性。约翰的降服不因于反动的封建巨阀所召集的武力，而因于诸男所领导的全国各阶级；有全权可以左右法律之暴君忽而自身亦受法律的拘束：此二者是何等亘古未见的事！故兰尼米德实为移君权于人民手中之初步。

因上之故，《大宪章》虽琐屑万分，虽充满术语，虽不像《独立宣言》
 
[4]

 之富于通则，虽昧于人权的要旨，而对于后人仍可以发生绝大的想象力，绝大的影响。终13世纪之世，宪章之争持，以及屡次的重颁，修正，废弃，恢复等等，为各派相争的焦点，虽则国王及诸男两方面都在慢慢的离开第12及14两条所说的封建的“谘议院”，而趋向国会的观念。在爱德华的国会成立以前，《大宪章》总不失为最惹人注意的事物。
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《大宪章》片断

《大宪章》（Magna Carta），又称《英国大宪章》、《英国人民自由大宪章》。1215年英王约翰因惧怕内战而给予臣民自由的宪章。自颁布日起就成为英国人民反抗压迫的战斗号角，在其自由受到威胁时都把《大宪章》作为他们的护身之宝。

大宪章在后代的权势

到了十四、十五两世纪时，《大宪章》的功效已收，故退居人后而不复为世人所注意。此时代之得人重视者为国会。后期的抄录手及初期的印刷者已无须时常抄写或印行英文本的《大宪章》。在推铎尔时代，因为它有注重君民间利益的区别之故，更不为时人所齿；在16世纪时，君及民固皆以极力否认君民间利益的区别为务者。在莎士比亚的《约翰王》中，著者虽能详述理查二世之被废和薨逝，及因而引起的种种情感，但他于《大宪章》竟所知甚少，而关心更小。

可是，到了詹姆斯一世时，君民重又处敌对的地位，而《大宪章》遂重获旧有的光辉，或且比旧日更荣光百倍。在科克（Coke）及塞尔登（Selden）时，古物学家及法律家之欲拥护国会自由者辄觉《大宪章》高立云雾之外，可为英吉利自由之神。他们的对于条文的曲解在今日研究中古史者视之固属不经之至，然在当日实大有功于自由。打了兰尼米德的旗号，国会及通常法竟战胜了斯图亚特诸王。

拥护特许状所给予的自由及固定的利益本为18世纪的特彩，在此时期中历史上最大的特许状（即《大宪章》）自然会得布拉克斯吞，柏克（Burke）及全英的崇奉。此时《大宪章》竟成了英国全部宪法的精神的象征。所以到了变动更大的时期，到了平民政治开始向旧社会攻击的时候，作战的两方仍互以《大宪章》为旗帜而奉之入战场。庇得派（Pittites）奉兰尼米德帐幕中所颁发出来的文书为自由的，光荣的宪法，而痛斥雅各宾派
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 （Jacobins）及平等派（Levellers）之甘于破坏；激烈派（Radicals）则推崇《大宪章》的字义及精神，而反对一切禁止言论自由的法律，陪审团的操纵，以及选举权的限制。即美洲的独立亦凭借《大宪章》的名义，更凭借它而求和我们的宪治为精神上的团结。一直要到了我们这个不尚空想的时代，始能冷静的把《大宪章》当做一件历史上的文书去研究，一方固不忘1215年时制宪者的用意，而一方又能细考它对于后人的种种势力。

大宪章的执行

诸男于此时尚没有国会制度的观念，他们虽从性情无定的约翰手中争得了一个条约，然而于条约的执行竟想不起一个完好的方法来。他们之所能想到的方法十分拙劣。《大宪章》末了的几条规定，如国王违反宪章中的任何一条，则代表诸男的一个25人委员会得有“用任何的手段以抄押我们（国王自指）的财产之权，换言之，他们可用任何可能的方法以夺取我们的堡寨，土地，及所有物”。兰尼米德后的形势实在恶劣不堪言状；一方教皇及他的使臣教唆约翰否认《大宪章》，而他方诸男又请求法王出兵赞助。幸而约翰因过食“桃及苹酒”而得食积之病，因此我们既可逃了专制的政治，又得免了异姓的当朝。约翰死后，全英又得在《大宪章》的原则之下统一起来。

在爱国的大吏如马沙尔·威廉（William Marshall）及得·部格·呼柏特（Hubert de Burgh）等之下，再加上了郎吞充做各派的调和者，幼君亨利三世的地位瞬得全国的同情。没有好多年后，全国已由纷乱内战而趋于和平。《大宪章》稍经修正后重又颁布；法兰西人既被拒于外，而教皇干涉内政的风气亦大受限制。内战进行时诸男所建立的堡寨重又拆除，从国王手中夺去的则奉还原主；虽则此类堡寨的拆除归还大都皆经过长期的围攻。所以亨利即位之始虽国家方在水深火热之中，虽无政府状态似将为必然的结果，但因辅佐者之必忠必诚，又贤又明，王权之摄行转为清明的所自。亨利自握政权后清明转不复见。当亨利冲阼之期，谘议院的威权固日有增加，马沙尔及得·部格固须依之以摄政，但它仍是一个分子无定的团体。

[image: ]


亨利三世像

亨利三世（Henry Ⅲ，1207—1272），英格兰国王（1216—1272）。他是约翰王的长子和继承人。

1254年，亨利三世和教皇英诺森四世缔结一项协议，允诺如果教皇把西西里的王位给予他儿子埃德蒙，他就担负教皇在西西里进行的战争经费。4年后教皇亚历山大四世威胁说，如果亨利不履行义务，将被开除教籍。亨利为这笔经费向贵族求助，以致贵族迫使他同意改革，即《牛津条约》（1258），后贵族内讧，亨利趁机推翻这项条例（1261）。

亨利三世的弊政

在许多方面亨利三世颇和守教者爱德华相像，且他之尊崇爱德华亦非等闲可比。为纪念守教者起见，他把守教者所毕生经营的韦斯敏斯忒寺拆卸，而于守教者的遗骨之旁建一新寺。此新寺即我们今日所知的韦斯敏斯忒寺。

亨利的政治行为完全受他个人的虔敬心的拘束，因此他变成成就教皇在欧洲及英国的野心的工具。教皇专制时，僧侣除了依仗王权为保护外，本绝无别的保障；亨利的礼让竟使罗马贪权无厌，而僧侣竟不堪其苦。教皇常藉“预派”
 
[6]

 的方法委了意大利人或别的外国人去享受英吉利无数的教禄。这些外人多属坏人，通常总不住在英国，又差不多全体没有医治英人灵魂的资格。有一次，教皇为酬答罗马人的忠诚起见，竟以300个在英国的教禄许了他们逢缺便补。同时他因和神圣罗马帝腓特烈二世（Frederic Ⅱ）及其他人等斗争之故，需要巨量金钱，故英吉利的僧侣亦不能免重敛之苦。这种种的遭遇激动了英人仇视教皇国的思想，积久而更甚，至宗教改革运动而登峰造极。英人在早时——至少自诺曼征服而后——本为教皇最忠诚的臣民，所以新起的仇视，虽好多僧侣亦敌忾同仇，而一时仍缺乏宗教理论的根据；所可见的仅国家的行为有时可以表现而已。威克里夫出后，始有反罗马的理论。

为迎合教皇在欧的计划起见，亨利纵容次子爱德曼（Edmund of Lancaster）去加入西西利继承之争，弟理查（Richard of Cormwell）去候补皇位（神圣罗马帝）；前者所引起的继承战费及后者所必需的选举贿赂，英国势须担负。这些负担根本和英吉利的利益无关，诸侯及全国的愤慨亦因之勃发。

内战

在亨利成年后的30年内，恶政横行，民不堪命，卒至又有多年的内战及宪法的酝酿。表面上今所争者仍为《大宪章》，仍为约翰时的诸大问题，但在又一地方则前后大不相同。在约翰之世相争者仅有两造，一为国王，一为得人民赞助的诸男；在亨利三世之时，相争者成三角形。是时，所谓“新人”（“bachelors”）
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 阶级正在渐渐长盛，这阶级包括武士及乡绅。他们前本习于地方上陪审员及王权辩护官的工作，今则对于国家的政治亦渐有独立的政策。他们极不满意于诸男在《牛津条例》（Provisions of Oxford）
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 所表现出来的自私自利；他们要求凡诸男向国王要索得来的权利，诸男亦当给与他们，因为他们与诸男的关系，正同于诸男与国王的关系，他们也是佃户及封建臣。他们的要求最后卒得成功。关于王家及封建主法权之争，则他们袒护王家的法院。

亨利无实力，他的真正实力在反王者之分成各不相能的两派，嗣后他的儿子爱德华更充分利用此分裂以维持王权。因恐反王运动过于倾向庶民方面之故，诸男的一部分卒至走向王方，而继续追随得·蒙福尔·西蒙的宪法或改革党者则男族及庶民殆各居其半。正如斯图亚特时的内战，此次的内争亦渐成意见之争，而不复为阶级之斗。

在内战最后的一两年，当得·蒙福尔得胜于留埃斯（Lewes）及翌年复失事于厄富兹罕（Evesham）时，得·蒙福尔之党包含男族中主张改革的部分，武士及绅士之有政治意识者，反对国王和教皇间的不自然结合的优秀僧侣，牛津大学的学生，以及其他深受行乞僧的感化的拥护民权分子。行乞僧在最盛时代，因为愿在贫民堆中工作之故，极富于民主思想。教皇虽下隔绝得·蒙福尔之令，然有力的宗教势力却仍站在得·蒙福尔的背后。伦敦的市民亦属他的徒党，他们且有相当的作战力。王子爱德华之不能不如鲁柏特（Rupert）
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 之追击他们，正如得·蒙福尔之必须如克伦威尔之将王室主力军消灭。

当日的政治论著及政治诗词诏示我们，得·蒙福尔末年的改革党确已设想到法律有高于国王的效力。许多的党徒，和他们的首领同样，且充满了宗教的精神，而以改革举动为深合乎上帝的意旨。

得·蒙福尔·西蒙

勒斯忒伯（Earl of Leicester）得·蒙福尔·西蒙虽系出法之贵族，且受过法之教育，但当时的英吉利上等阶级既以法语为日常习用的语言，他之能以英吉利人为心自亦不足为怪。他是克伦威尔及庇特一流的显昂人物，万不能居于次位，故责他有野心似乎有些不经。既为那流人物，他自然亦不尽能守规范，而无一些的苟且。但他能把他个人的地位和国家的利益看做一起，这层他的国人亦能感觉而懂晓。他的爱国观念的大要多少和伦敦主教格洛斯忒特（Grossetête）有关。主教为那世纪一极高贵，贤明，而博学的人物，他又批评教皇及英王在英国的弊政极力。西蒙和他为多年的老友，友谊又甚笃。他死后，西蒙为他主张的后继者。两人间的关系殆和克伦威尔和罕普登（Hampden）的关系相仿佛。然如果前驱者能眼见后继者的成就，我们又那敢必定他（前驱者）会赞许一切的所为？

西蒙在末年所领导的党羽，无论在长处或在弱点方面看起来，都和克伦威尔所率领的徒众相似。他们是民主时代以前的民主党，他们处一种不可能的地位，他们本身绝无解决时局的可能。但他们的行动至少在消极的方面可以影响将来。留埃斯之胜仗和纳斯卑（Naseby）的胜仗同用祷告，赞美诗，及铜铁打得来，它们也同样是莫可磨灭的事迹。因此，亨利虽复位，而从前的专制不能随以俱来；此亦正如查理二世的复位亦不是旧专制的复活。复位只是惟一可以取到得被治者的同意之政治之办法而已。

但两者之间也有不同之点。克伦威尔生前之所缔造者死后取消甚多，而西蒙死后则丧失转少。这是因为克伦威尔之成功较大，而西蒙之成功较少。我们之为此言，好像是非倒置，然实则确系如此。克伦威尔的执政历12年之久，故民众对于和这政治有关的一切设施的反响极大。西蒙则执政仅逾一年，在此年余之中西方北方亦可说没有听命，所以他为自由而战死于厄富兹罕疆场之后，人众便缅怀功绩而不能或忘。西蒙在人民心目中的想象非克伦威尔之所可及，因为断头的查理分去了一部分应给克伦威尔的想象力。

西蒙之所以能以一死而有利于国家尚有一个别的理由存在。他的最大的敌人为爱德华。爱德华虽为厄富兹罕的胜利者，然于知识方面则西蒙为战胜者。他为“能受革命之教训者”中之一人。他因内战之故，得知了国王须依法而治，他知国王和国会联合在一起其势力比和人民相对敌要大。

巴力门的意义

那么所谓国会究是什么呢？国会在英史原名“巴力门图姆”（Parliamentum）；喀莱尔（Carlyle）把它译做“谈话铺”，固带些玩笑，但它的意义却只是讨论或议论而已。亨利三世以前，巴力门图姆之名尚无所闻，亨利时，大佃主（tenants-in-chief）的封建议会和国王的廷议一起开起会来始有巴力门图姆之称；由拉丁文转入英文则为巴力门（parliament）。巴力门在此时尚绝无选举或代表的意义，也不一定涵蓄着立法或通过赋税的权力。它不过是国王的廷议或谘议院采取了最广大的，最庄严的形式而已。所谓廷议或谘议院本就是一个捉摸无定的普洛提厄斯（Proteus），
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 它可以大，亦可以小，可以有权，亦可以无权。如诸男及惯常出席于廷议的臣僚集合起来讨论一切，则就叫做巴力门。在巴力门中内政外交的政策可以辩论，请愿及诉愿状可以审议，新敕令的方法及形式可以讨论，而国家的大讼亦可以审判。所以巴力门的行政职务不在立法职务之下，司法职务也不在财政职务之后。于已经讨论之后，它即可以执行，因为它是国家一切大权的具体。但选择会员的方法则此时尚毫无所定。

各邑武士的参加

在亨利三世之世国王渐有召集代表各邑的武士以加入上述的大会之举，虽然这尚未成为固定的惯例。武士的人数大概为二名，但可多于此数，由每邑的武士在邑法院中公举。召集武士的目的在使旧日廷议的全体大会有新的人物参加，而不在产生一新的议会或“创始巴力门”；且也不是国王或敌方的党派行动。国王及反对国王的方面都觉得有令“新人”发表意见的必要。武士的参加纯为一种天然的演进，而不足以酿起任何的惊异。在过去的六七十年内，在邑法院中所选出的武士早已在协助王家的法官官吏处理地方上的事务。由此进一步而召集武士代表的全体以和国王及其法官官吏会于一个中心的地点自亦十分自然之举。而且廷议处理地方上的事务时由那地方（市或邑）的代表参加也早已成为惯例。我们恒把各地代表的总召集看做非常重要的一个阶段，因为我们知道此举在日后有重大的关系；然在中古之世，召集地方代表本为处理地方公务的一个平凡方法，而这方法之推行到中央的公务实是一种不值注意的进步。风播橡子固然结果也是橡林，但养林者则必不加以注意的。

在那时，及此后的许久代中，大家恒把赴巴力门开会看做一种苦事，只因碍于公益，故不得不勉为担任。当时人之不愿被召出席正如今时人之仍有不愿派做陪审者。有好些地方，尤其是城市，恒不肯派出代表；即各邑所选出的武士也有藉隐匿而逃避职务者。你如蓄意到邑法院中牺牲别人，在那里把别人举做代表，让他去耗钱，去冒险，那知当你想去找到那人以便带嘲笑的向他道贺时，那人忽已静静的乘马逸去，躲在安全的地方，而法院反把你举上：那你能不能不把它当做一件无可忍受的痛事！选举权在那时真不能当做特权看，也不能当做人权看。在爱德华三世时远在得文的一个叫做托灵吞（Torrington）的市竟用请愿状以取得不举巴力门议员之权，因为议员的费用在那时尚须由全市负担。

各市市民的参加

但是各邑武士的参加究替贵族的巴力门增加了不少的权威。政府亦深知强制全国民众或平民（“Commons”）推举代表出席之利益之为得计。所以在革命的那个年头，在留埃斯后的一年内，得·蒙福尔不但召集各邑的武士，且令有特许状的各市亦每市推选两个代表出席。我们知道政党政治的基础在民众，如能召集全体人民的代表于一堂而与之讨论一切，则党政府的地位会增高。西蒙实为能体会这微旨的第一人，他之召集市民代表或即因于他预知他们必能赞同他的改革党。他之于国会，司法或财政方面的借重本居次要，而借以为宣传的工具实为他的主要考虑。我们从选举敕令知道市民也在召集之列，但究有多少市民应召而至，或他们所做何事则我们已无可稽考。1265年的国会本为革命的团体，只有西蒙同党的诸男在被召之列，但它之有市民参加为极重要的创例，且为爱德华一世时诸巴力门所效法。

英吉利的巴力门并不是任何一个人所创造的，既不是西蒙也不是爱德华。他是逐渐长成的，而不是一朝造成的。英吉利人民因富于常识及善性之故，恒好置委员制于独裁制之上，好选举而鄙巷斗，宁用“谈话铺”而不用革命的法庭：此种常识及善性经数百年之薰陶自然有巴力门的出现。
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 译者按，彼得为12世纪法国教士，为第一次十字军之预言者。


 [2]
 参阅前面第102页。


 [3]
 捐助金（aids）为各种封建主求助于封建臣的捐资，如助赎封建主之资，助封建主长子进爵之资等等。承袭金（reliefs）为封建臣死后，其子求得续享领土之资。


 [4]
 译者按，指美洲13殖民地1776年《独立宣言》。


 [5]
 译者按，Jacobins为法兰西大革命时的最激烈一派，在英国亦有附和者。


 [6]
 见上第181页。译者按，教禄本应由捐资者推荐教士去享受，但教皇往往不待出缺，而预派候补人，这样，捐资者自然失了advowson之权。


 [7]
 译者按，“bachelors”为年轻武士之领地极少，故不得不随另一武士之后，并采用其旗帜者。


 [8]
 译者按，Provisions为十三四世纪的法律之称，由国王，诸男，及诸僧侣的会议所发出。


 [9]
 译者按，此处著者在把此次的内战和克伦威尔时之内战相比。鲁柏特为查理一世之王子。


 [10]
 译者按，Proteus为一种变化多端而意态无定之海神。


第四章 中古的会社生活 国会的发展


国王：
 爱德华一世，1272—1307；爱德华二世，1307—1327。

中古的会社

中古之世人民的思想及行动都是属于会社的。各人的身份视他在群社
 
[1]

 中的地位而定，无论此群社为采地，为市，为行会，为大学，或为寺院。在法律上看起来，佃奴离了采地主，或是寺僧离了大僧正便不存在。离开了群社，没有一个人有被雇或选举的权利，法律不能因为你是人类之一，或是一个英吉利人民而便肯认你有任何权利。你所能得的，最多亦不过是耶教慈善事业之所能施舍或怜悯者而已。我们要知中古社会的单位既不是民族，又不是个人，而是介乎两者之间的一物——会社。

文化之能由黑暗时期踏进中古的曙光实缘于各人和其同伴间关系之严格的群化。到了文艺复兴及宗教改革期间，在佃奴的解放已将封建社会所恃以立足的经济制度打破以后，社会才得走上个人自由的途径中去。至是好些中古的会社才因不胜势力万能的国家及自强不息的个人之夹攻而一一灭亡。英之寺院及僧士团体固逐一消灭，而都市及行会于重要职务之执行，亦有上赞国家，下扶人民的必要，不复能如前之行若无事。然中古的制度亦有继续存在而无恙者。律师，大学，及世俗的僧侣（指非闭户修道者而言）颇能应变适时，为国家所用；而“平民院”（“House of Commons”），则因可为全国“平民”或“群社”的代表机关之故，且成为民族生活中的主要机关。
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于本章中我们要说到四大会社——即（一）大学，（二）僧团，（三）在法院馆舍中结社的律师，及（四）国会，或精细的说起来，平民院——的兴起，此四者之中，三者至今尚存，其一则早已无存。寺院及封建制度在黑暗时期为克服野蛮社会的必要武器；但四大会社则为中古社会成熟时期的果实。
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巴利奥尔学院一景

牛津大学建立时间不详，因为那并不是一个独立的事件，它可以追溯到1096年于那里开始的教学。当时英法关系恶化，亨利二世于1167年禁止英国学生在巴黎大学学习后，牛津开始迅速发展。也就是从此时开始，第一个学校公寓建立，之后逐渐成为学院。牛津大学各学院中，以大学学院（University College）问世最早，建于1249年。巴利奥尔学院（Balliol College）建于1263年前后，默顿学院（Merton College）建于1264年。

大学之所由起

大学及国会同为中古时代的发明物而为古人的思虑所不及。苏格拉底从不授任何的文凭或学位，如果其徒有此要求，他必将藉问答法严诘他们求学之固为何事？哲学及科学在希腊世界所达到的地位固远非中古时代之所可及，然古时的学问知识从未藉大学而组织起来。它们之所以衰颓而不能抵抗成群的耶教僧侣之攻击，一部分的理由或即在此。

此后之数世纪中，教社固视知识为极简易的事件，而世人亦以教社的意见为然，于是除了寺院及大教堂中间尚有学问的攻求以外，几不发生求学的机关或组织之需要。但在12世纪中，一因十字军已把东西两世界联接起来，二因在欧洲较富裕较安定的部分智识上的活动大见增加，学问及思想亦有复活的倾向。凡欲研求民法及宗教法，古拉丁文，基于亚理斯多德的哲学，基于阿剌伯字的数学，及基于阿剌伯著作的医学者似乎皆有借重于新的会社生活之必要。

对于学问的热心和当时对于十字军的热心同样的有许多紊杂的思想盘缠着——纯洁的志气，职业上的嫉妒，染指教禄的念头，上等或下流的好奇心，冒险及旅行的笃好。而且两者（求学与十字军）也都是国际的，故求学者也往往弃故居越阿尔卑斯山，或渡大海，而达异国。当欧洲正为这种知识的酝酿所激动时，大学亦突然兴起，初则在意大利，继则遍耶教世界的全体。中古人之能善用会社生活以贯彻一种思想，于此亦可见一斑。即在各国都有大学之后，较著名的几个学府仍有所谓各种“民族”（“Nations”即外国学生的团体）留学不辍。受过教育之人因能用拉丁语讲解写作，故学问的世界性亦不会衰退。

中古的大学和近代的大学不同。近代的大学有伟大的建筑，有实验室及图书馆，有基金及国家的津贴，有林立的各院；但中古大学惟一的基础是人。它也不太为考试及规则所拘束。它惟一的大束缚即教社的对于思想的约束及异端的禁止。因须维持正派的教义之故，而富有哲思的天才亦不得不走入极狭极武断的途径；而本可为人世间最自由的会社之大学竟亦在桎梏之中。

英吉利大学的肇始

没有基金及房舍也不见得全是不利。原先的大学因无须依赖物质上的设备之故，转得于十二三世纪在全欧洲滋生繁殖，其速无比。亨利二世和法王有隙后，巴黎英国学生之能易如反掌的一致返国而创立大学于牛津者正亦以此。牛津为极宜于设置大学之地：英国西南两部的全境俱和牛津有便易的交通，堪供学生住居的房屋亦不少，又有可供学生坐谈，饮酒，欢唱，及互哄的酒肆，大学可以借来举行仪式的教堂，及教师可以举行讲演的房室。教师的讲演亦殊有趣，往往教师面向宝贵的书本而讲解，学生则伏坐地上而为笔记；叫好叫恶绝对自由，一若戏园中不驯的听众。

和牛津敌对的大学之产生或许因为乡市间发生一种异乎寻常而近乎杀戮的私斗，于是学生遂不得不离开牛津而另设大学。剑桥本为各水道及罗马大道相遇之点，而为东北两部的孔道。牛津剑桥和伦敦各距五十哩，故伦敦自己在19世纪前竟没有大学。威尔士人就学于牛津，而苏格兰人则到巴黎及帕雕亚（Padua）就学。到了15世纪初叶，苏格兰人始自设大学于圣安得鲁斯（St. Andrews）。

“穷僧侣”的溷迹所

早期的大学既没有巨大的捐助，也不像后世大学之能为“国内最尊贵的青年”所垂青；故它们绝不得富贵之助，亦绝不受其害。中古的牛津及剑桥皆可说是穷人的学校，因为当时的上等阶级和大学尚不发生关系。武士及诸男自以为所知在大学教育之上，他们以为只有采地佃奴们的知识在它之下。学生的绝大部分类为自由农民，贵族的“家人”及市民辈的最颖慧儿子。他们离弃了上代的田庄或行业而改业学问时，势须先加入低微的僧秩为进身之阶。当时所谓“穷僧侣”或“穷学士”实即大学之穷学生而已。

为这班人着想，大学实是取到职业上的荣誉之必经路径。凡不出身贵族之人而希冀在教社中得高位者舍大学外其道无由。凡欲藉自身的才智而为官吏，大人物的书记，医生，建筑家，或宗教法律家者亦须先得低微的僧秩，再经过大学的陶镕。诸种职业中脱离宗教而首先世俗化者要推习通常法的律师及法官；这是13世纪之事。但即就这班法律家而论，他们的大多数仍为曾在牛津剑桥求学的学生，且他们当下级僧侣时的行为又须足当“僧侣”而无愧者。

大学生的生活

我们如欲想象初期英吉利学生究为何种人物，我们须把他们几乎全体看做一种的“僧侣”。但这种僧侣和近代的僧侣完全不同其道：他们虽然也立过不娶之誓，但于实在行为则漫不经意；他们也不受王家法院的管辖。在15世纪之前，通常的学生恒为下层中等阶级的子弟，穷而聪敏，始到牛津或剑桥时当在14岁左右，离校时则在21岁或21岁以上。他在校时所受的纪律，无论是学问方面的或是“书院”方面的，皆异常轻微；他的道德方面的行为曾经《密勒的故事》（Miller’s Tale）及《里甫的故事》（Reeve’s Tale）的著者及许多较不闻名的著者所仔细摹写过，虽然巧塞于所著《引言》（Prologue）中曾把学生看做较尊贵的人物。学生所唱之歌为通行全欧各大学的一种叫做歌利亚斯（“goliardic”）派的拉丁韵语，在这种歌中他们自夸有“死于酒肆”的果断心。同时他们更随处享受浪漫生活的甘味，无论在途中或在市内。他们名虽属于僧侣阶级，但实则除了奥维德（Ovid）
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 所描述的邪教神巴卡斯（Bacchus），维那斯（Venus）等那班行乐神，差足为他们所取法外，他们实没有任何的宗教气味。但当时也有虔敬的学生，而全体学生对于学问，至少在理论上，总是十分能尽力的。

当时大学的风气近似今之所谓拉丁区（Quartier Latin）
 
[4]

 生活，而和后代牛津剑桥的书院
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 生活相差甚远；书院生活半带贵族，而半则以维持体面为主。中古的学生则既非贵族而又不以场面为意。当得·蒙福尔·西蒙揭竿而起，牛津的肄业生趋而共争自由时，他们所御的衣服皆是褴褴褛褛的，他们的神气和1848年加入革命的法意德诸国的学生如出一辙。在西蒙之世，青年盖仍能同时尽瘁于学业，行乐，浪荡，自由及宗教，而不自觉其矛盾。

近代人因有一种敦厚之性，故把他们自己和中古大学中不顾穷乏而孜孜向学的“穷僧侣”比较时，恒贬自己的凡庸，而赞古人的刻苦。但古人的生活亦不见得处处可令人拜服。以无钱，无指导，无保护的14龄幼童而即令深入哗闹，堕落，且常有杀戮的场所，其能巍然自立者本已十分难能，而况中古大学中常有精于敲诈的巨骗专以欺侮“傻学者”为务？因此之故，大学生活可以为善，而亦可以为恶。
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圣安得鲁斯大学校景

圣安得鲁斯大学（University of St. Andrews）创立于1410年，是苏格兰最古老的大学，在英国其悠久的历史仅次于牛津及剑桥大学。

书院的设立

13世纪末年成立几个书院
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 的初意在供给学者（scholars）
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 以宿膳，换言之，学者可依书院的膏火以为生。但初意虽在经济上的资助，而书院所能给与学生的一种保护及约束，其为用正不亚于膏火。谨慎小心的亲长总想把子弟送到这种有防闲的地方；即普通的肄业生亦竞以得入书院而为食廪学者为荣。
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 英人本有思家的天性，视室家的安逸生活为至宝；书院的生活既近似家庭生活，求为食廪学者的人自亦一代多于一代，而书院的数目，富有，及重要因随而代有增加。自15世纪以后国中更有一种新的捐资设立书院的动机。自那时起英国代有异端，如罗拉特派，教皇教，清教主义，及阿民尼阿斯主义（Lollardry，Popery Puritanism，Arminism）等等。为防止青年之受诱惑起见，各种新的书院亦应时而生。有了羊栏及牧羊者以后，狼亦不能随便抓羊而噬；书院之作用即在设立羊栏而以教师充牧人。

有人以为书院是牛津剑桥的特产，那是误会的。意大利的大学也曾有许多的书院或捐供学生寝宿的场所，不过它们已逐一消灭，所剩留至今者极少而已。巴黎大学自1180到1500也设立了50多个的书院，可是就大小，财富，及重要而论，它们从不达到英大学在日后所达到的高度。而且它们也衰败甚早，不能保持它们的资产；所存留的一些则被法国大革命所摧残净尽。反之，英国的各书院则历久而愈多愈富；到了斯图亚特的时候连它们的母亲，大学本身也被吞下了。

研讨的范围

中古大学的主要研究为一种特殊的逻辑学。这种逻辑在那时为十分需要的，没有它则亚理斯多德的学说和教社无可争辩的教旨将无法调和，而阿奎那
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 （St. Thomas Aquinas）的令誉亦将无自而生。在12世纪时古拉丁文学曾一度复活，且有发展的可能，不幸根基太浅，不久仍又烟消雾灭。希腊及罗马诸诗人，演说家，及历史家亦尚未入时。对于古世的，尤其是对于希腊的，真正了解或领略，要在15世纪第一次文艺复兴之后始为可能。此种了解和中古办法是不两立的，人们懂了上古的情形之后，便将觉悟他们自己所经历的为幼稚可笑。最初的博士及学生们幸尚没有这种足以扰乱心胸的觉悟。

在神学的束缚之下，物理科学自然不能有为。牛津培根（Roger、Bacon）的奇才固如黑夜的星光，但他所有者仅科学上的发明而已。在顽固的时代他自然不免要被偏见所掩没。如牛顿生于13世纪，亦恐难逃培根的不幸。单就对于时人思想的影响而论，1世纪后的威克里夫，因为他是经院学派的理解的大师，要比培根重要得多。

把欧洲人的粗鲁智识加以训练并使之精妙化实为中古逻辑及经院主义的主要工作。我们于秤量中古智识上的进步时不应以有否创见为标准，而应以利用哲学材料的技能为标准，因为新的思想在当时即不完全禁止，亦是十分受拘束的。中古学者所辩论的主题大部分固然像常加辩论的“针尖上究竟可容多少安琪儿站着”问题同样的微琐无聊，但他们的工作是不容严格的估量的，这班逻辑家的功绩仍是不易限量的。

行脚僧的来英

除了大学之外，英吉利在13世纪的又一社会变迁为行脚僧或称托钵僧（friars）的来临。我们可说大陆上的教社赖圣多密尼克（St. Dominic）及圣法兰西斯（St. Francis）两派的教团而得保持不坠，但英国教社之有赖于它们者没有如在大陆之甚。在亨利三世时的英吉利教社的生存尚没有危险；无知，疏忽，及实际上的接近邪教固为当日的现象，但异端或反僧侣的情感则尚没有产生。大陆上有阿尔比派及发尔多派（Albigenses，Waldenses）等反教社运动；教社的监查取缔，亦异常严厉，然英国绝无可以和这种运动比拟的潮流。多密尼克派僧士在大陆上本为教社举行了查办（Inquisition）的工具，因被人谥做“上帝的猎犬”；他们在英的人数亦不少，但此时尚无异端之徒足供他们的狩猎。至于法兰西斯派的僧人则因性情宽和之故，于1224年登陆后，发展极快，且深得英人之心。

我们也不能说行脚僧曾保全教皇国在英吉利的权力。行脚僧取得民间十分信仰的那几年（在亨利三世时）亦即人民初次对于教皇国生强烈的反感的时候。这两种潮流本不是冲突的。格洛斯忒特在两种运动中都处于领袖的地位；行脚僧们虽受教皇的任命，然仍可发泄他们对于民主的同情，而加入得·蒙福尔·西蒙之党。西蒙的党虽然犹奉正教，但和罗马教廷是失和的。

我们虽不能说行脚僧有保全在英的教社或教皇国之功，但他们却贯注了一种新的精神和新的方法于宗教。最早的法兰西斯派僧士本出身于绅士阶级，但他们能致力于穷民的感化，民众信教的热忱因得复活。从种种方面看起来，他们的工作正可和清教，卫斯立（Wesley）
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 教，及救世军诸运动相比拟。本于他们的发起人（即圣法兰西斯）的精神，他们专接近最穷苦的，无告的，有病的，尤其是城市贫民窟中的黎庶，因为这些都是牧区制度所招架不周，而基教势力所传布不到的。

行脚僧的宣教

行脚僧宣传的秘密即是以最浅近的，可为平民所了解感觉的辞句宣教。那时，牧区牧师很少有宣教的本领；较高的僧侣则方致力于教国大事，不屑宣教；寺僧或则隐居丛林，或则仆仆尘土，亦无暇宣教。在行脚僧未来以前，宗教的意义几完全限于它所布施的圣礼，
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 而需要圣礼的人又未见得能随处取得。行脚僧不特使圣礼可以容易取得，并使宣教及教义的训诲成为通行的制度。后世的罗拉特派及新教徒亦以宣教为主要方法。行脚僧把宣教台的重要提得高高的，哪知后人竟以其人之道还治其人之身，不特取而代之者有之，即举而毁之者亦有之。
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 行脚僧的目的本在助平民透彻宗教的意义，并使他们的生活也受宗教的宰制；哪知平民懂了宗教之后，行脚僧的宗教竟不易存在。

第4世纪至12世纪的寺院运动是消极的。在衰败或粗野的时期，虔敬的人们只求能救护自己的灵魂，于愿便足，故设立一寺院不啻在到处尽莽野的世界中设立一上帝照临的花园。花园固可充做垦植莽野的先河，但隔离园野间的高墙则从未打通。行脚僧所生长的世界比酿起各派寺僧的时代较为安定，较有希望，故行脚僧可把整个的世界看做上帝的花园，他们也不惮涉足于市场及贫民窟之间以拯救男女的灵魂。寺僧，在理论上，应自禁于寺院之中；他如浪迹尘世，他的目的往往在破坏清规，以追求世俗生活的乐趣；故他的外出完全和戒条相反。反之，行脚僧的义务在奔走城市之间以将养病人，以宣教讲道，以谛听教徒的自认；故他的外出是天经地义的。寺僧可以藉广地及牧场的收入以自活；行脚僧则须沿门乞食以资一饱。

行脚僧的尘欲

在理论上说起来，行脚僧是不得有资产的，这至少也是圣法兰西斯的原意；但在事实上，他的徒众不但拥有僧寺，且也有图书馆及教堂。他们得到人望而后，更加意于资产的厚集，或则置发起人的理想于脑后，或则用中古的微妙方法，把旧理想解释净尽。凡坚持福音式的贫穷主义者且受本会会众的迫害。圣法兰西斯本鄙视学问，把学问和传播福音会的纯洁视为彼此不能相容；但牛津的灰衣僧在格洛斯忒特主教领导及保护之下，竟从事于学问起来，且成绩极好。他的朋友得·马许（Adam de Marsh）及培根自己即为早期的牛津法兰西斯派僧人；较后则有斯科佗（Duns Scotus）及奥坎（William of Ockham）。圣法兰西斯的英吉利徒众于哲学，物理科学，及医学曾有极大的贡献。

凡宗教的运动有一共同的倾向，即发起人艰苦卓绝的理想尽可所存无几，而机体仍得生存。在14世纪时多密尼克及法兰西斯两派的行脚僧是两个极大的会社，且各有很多仇敌。牧区牧师痛恨他们，因为他们在牧区中偷自传教，并将教众及教费一并窃取。威克里夫的改良派亦恨死他们，因为彼此都是以取得平民的同情为目标的。熟知世故之人如巧塞辈则笑“弟兄们”（指行脚僧）欺世盗名的虚伪，因为他们一面装着遵守福音式的穷困，一面却利用人民的迷信以自肥。虔敬且笃信正派的高厄（Gower）则有下述不利于行脚僧的记载：“奸非，谄媚，虚伪，诱恶，这些都是他们藉以增加他们的牧师，教堂，及寺院之数的法术”。

但到了14世纪末叶，民众对于行脚僧的感想仍是不坏，许多人仍以死时如穿行脚僧的衣服为走上天堂的绝稳护照。在15世纪中，虽则他们能目睹他们敌人罗拉特派的铲除，但他们自己的势力也日就衰退。所以宗教改革的风潮突起时，他们几没有一个朋友。世俗的僧侣向视他们为窃盗者流。亨利七世为消灭教皇权力的运动时，行脚僧会的解散亦为政策不可或少的一部分，因为他们是教皇的骄子及忠仆。

外来势力的衰退

自诺曼征服以来，外来的势力常如洪水之泛滥于英国，而行脚僧的来英可谓为最后的大潮流。自此以后，洪水退去，所留者为富饶的渣滓。于是内地森林之风可以吹向自如，而不受外界的波动。在诸爱德华及后期不兰他基奈诸朝中英国不特不为受者，且为授者。它所创造的各种事物既从又新颖。它自己的法律及国会在爱德华一世时也发达起来，它自己的语言文学在爱德华三世时也创始起来；随巧塞而起者又有威克里夫，及英吉利开始对于宗教的特殊贡献。同时英国的自由农民复利用本岛的武器把法国征服。英国林地的居民本富游戏的天性，好诙谐而又性情和善，故在他们的心目中善战的弓箭手极易引起他们极好的感想。尚侠好嬉，又激烈，又可以代表当时英吉利人性质的大盗洛宾·呼德（Robin Hood）
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 之所以能深入人心，正亦当然之事。

上述的诸种现象得力于英吉利自由及财富之增进者极多。英吉利自由因佃奴的解放而长成；而英吉利财富则因易羊毛的输出为毛布的制造之故而增加。在十四五世纪中英吉利的财权及放债也渐渐由犹太人转入英人的手中，爱德华一世曾把犹太人驱逐，故财权的转移颇易。

犹太人

犹太人和别的外国人同于征服者威廉得势时入英。萨克森英吉利的社会异常简陋，放债取利之人尚无用武之地。但诺曼及安吉芬诸王，和大陆上的诸王一般的有向犹太人举债的必要。犹太人以现钱借给国王，国王则以赋税预作担保。犹太人赖放债取利为生，这本为教社所不许；但耶教的商人既没有别的地方可以借钱，则亦不惜和不信耶教的犹太人发生关系。犹太人好比国王手中的海绵。海绵先把臣民的钱吸收了，然后再把自己的钱放出取利；国王对于海绵则可予取予求，海绵的水分愈富，则国王的所取亦愈无限止。犹太人之于国王正如佃奴之于田主；在理论上他们所有的即是他的，故臣民虽恨绝犹太人，而犹太人仍可赖国王的保护而繁荣。国王且设立“犹太库”（“Exchequer of the Jews”）以襄助犹太人收债。犹太人在国中的惟一友好为国王，故他们须仰仗他的鼻息以生存。他们的不为民众所齿盖有两种原因：他们是惟一放债收利的债权人，而别的人则无钱可贷；他们又是惟一不信耶教的人，而别的人则在理论上都是信教的。

他们在英国除了借钱给国王外，并供给现金于诸男及战士阶级。他们供给一切战事及行政的筋力，但与工商业的理财尚无关系，因商业资本主义的时期还没有到。

一部分的英吉利犹太人，如亨利二世时林肯的亚伦（Aaron）等，成为巨富；亚伦且在国库中有特设的部分（叫做“亚伦之库”“Scaccarium Aaronis”），以专理他的财务。在富饶的东盎格利亚的各市中犹太人的不易侵入的宅舍可与石的堡寨和石的教堂比美；以和较穷的耶教民的泥窟或木舍相比不啻有天壤之别。但如遇国王中止保护犹太人时，则可怕的大屠杀便随之而起，而犹太人和所持的债券也同归于尽。

犹太人的被逐

在爱德华一世时上述的不幸制度突受极严酷的取缔。爱德华的驱逐犹太人也许是基于那时最合理的观察。他自己嘉许他的行为为出于大公无我，及牺牲自己的公益心，人民对之亦十分欢洽。是时在耶教徒中也有了放债收利的人，故国王及贵族已可向他们借债，而不必定要求教于犹太人，故驱逐犹太人为事实上可能的政策。放债的营业起先入于佛来铭人及意大利人之手，例如爱德华三世曾向借债的巴低（Bardi）及佩鲁齐（Pernzzi）等都为佛罗稜斯的大号。既而英吉利的资本家亦日趋重要，商人如赫尔（Hull）的得·拉·坡尔（William de la Pole）及喜亭吞（Richard Whittington）都成国王及诸男的债主，而为百年之战及玫瑰之战（Wars of the Roses）的财政家。得·拉·坡尔为英吉利贵族的始营商业者，喜亭吞则为伦敦市长及猫面怪谈
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 （cat-myth）的好汉。爱德华四世也和伦敦市民异常亲善，他固深好他们的美妇，但也因他须向他们借钱。当商业资本主义渐次于推铎尔朝发达时，财政权盖已落在本国人之手。
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犹太人的遭遇

看着犹太人在柴堆里被活活烧死，基督徒面带残酷的满足的表情。犹太人与少数麻风病人、少数种族和少数宗教信仰者一同被教会定为基督的敌人，成了黑死的替罪羊，在全欧洲被无情地屠杀。

犹太人的复来

在斯图亚特及汉诺威时犹太人重又返到英国，但此时钱市及其他职业已尽操于本国人之手。宗教改革后英人对于圣经本较熟读，故英人仇恨犹太人的心理也没有从前之烈。犹太人和英人因得在较良的环境之下发生新的接触；这种环境且比在现代的人民尚不能自理其事的许多国家为佳。

“英吉利极斯丁宁”

爱德华一世有“英吉利极斯丁宁”
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 之称。有人曾说过，如以爱德华时的英吉利法和极斯丁宁时的罗马法相比不啻以童年和老年相比。但爱德华曾将所有关于法律之事予以固定的意义，这确和罗马帝的功绩有些相似。他虽没有成立任何不适于尚属幼稚的民族及英吉利法的特性的法典，但我们的土地法，公法，及国会在他之世的确曾得了一种新的定义；中古国家的种种制度今亦开始有固定的形式。今而后，国会及谘议院间区别亦渐渐明了。

条文法的起始

在爱德华一世的为首18年中我们可见英吉利条文法（Statute Law）
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 的起点。爱德华本天性习法，又有国内外大法家为之辅佐，故他的壮年时国会立法的毅力，据迈得兰的观察，直可与首次选举改革法后辉格党的（Whigs）的毅力相比。

条文法是一种新的现象，他们把法的实质也改动起来了。在此以前，我国的所谓“法”者乃起源于盎格鲁·丹麦时，它是传统的，习惯的，不成文的，大部分是地方性的，绝大部分是作废了的；我国又有封建法，也是由习惯而生的；较新的则有“判例法”乃集合名法官的判词而成，但名法家如格兰微尔及布剌克吞（Glanvill，Bracton）等曾有专著细加评注；更有如《克拉稜敦宪法》及《大宪章》等的公约，名为重申并执行已有的法，实则常常增添新的规则；再次更有变动司法程序的诏令或命令，例如以陪审审判代替比武审判等。但到了爱德华一世时我们竟有可以变更“法”（“law”）的“律”（“laws”）起来了，只有难以确定范围所谓“基本法”是不受更改的，因为那时的国王及国会都还没有到万能的程度。

首先的诸律，尤其是《传地法》（De Donis Conditionalibus）及《置地法》（Quia Emptores）两大法，名虽将封建法的原则重申一下，但实则更改颇多，颇可视为我国近代土地法的起点，即今日的习法者仍有熟知两法内容的必要。《传地法》开后代限制嗣续承袭田产的先河，在有法后之数世纪中对于乡村的遗害极大。《置地法》为爱德华及其大佃主所通过，用意在防止所领地的转封于下级的封建臣，而丧失他们应得的封建税收。此法通过而后，封建臣如欲将所领地割让于人，务必令受地者亦为同等的封建臣而直接受治于原主，而不得为封建臣的佃户。因此之故直接于国王的大佃主为数大增，阶级渐趋平等，而封建的精神亦大衰。在此以前，人民本以能为国王的大佃主为荣，但不久而后，因大佃主人数激增之故，人民转以能被召列席国会为较大的尊荣。即以国王而论，他的全国田主的资格也不如行政首领及主持国会者的资格之可尊。于不知不觉之间我国竟由封建社会而入于国会国家的境域。

法院的分立

除了土地法视前确定以外，法院的组织在爱德华时亦更趋向于固定的形式。在13、14两世纪中，国库法院（Exchequer），民事法院（Common Pleas），王座法院（King’s Bench）一一成为特立的法院，各有各的簿册，程序，常设的官吏及职员。惟大法官府法院（Court of Chancery）则起于较后的时期，它的过程亦特异。
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法律职业

自爱德华一世起掌通常法的法院不复以僧侣中人充当。在此以前教皇已在反对僧侣之学习并掌理世俗法律。旧日的王家法官往往拔自外界，如布剌克吞则为僧侣，格兰微尔则为战士政客；但今则渐由律师中擢升而不取自外界。律师与法官，或所谓栏与座
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 （Bar and Bench），在大陆上向为两种不相混合的职业，但在英国则它们为互相关联的职业。英吉利法律本由王家法院长期锻炼而成，在法院所在的韦斯敏斯忒大堂的职业空气中，法官及辩护士亦自然不能不受中古会社观念的影响而团结成为合一的团体。两者都是嫉妒外界的，也都是宗教法家的对敌。彼此间的关系是“博学的弟兄”（两者间相互的称谓），一为法律的制造者，而一为法律的辩护者。法律成为有组织的重要职业而后，两者又有同样的短处，且同样的受人攻击。因此种种，法官及律师之合而成为法界为最自然的发展。但法界的门户是开放的，凡有志的英人俱可加入；藉此更可作飞黄腾达的企图，犹之有志者之可加入僧侣而求显达。

以个人而论，英国先前固曾有过有学问的世俗人，但以团体而论，则通常法的法家实为世俗人中之首先有学问者。因此他们对于民族的长成有重要的功绩。他们在英史中的地位仅低于国会诸人。如果没有他们，不特宗教改革将无由成功，即国会亦难以战胜斯图亚特诸王。但他们的传习及社会又无一不和中古的特点吻合；他们可与大学相提并论。

法馆的设立

英吉利大学以建立书院为能事，而英吉利法家则以建立法馆（Inns of Court）为能事。在爱德华一世至三世时他们把他们的堂，屋，图书室，寝室等等集中在寺庙武士
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 的故居之林园内外的四围，而他们的办公所在则在二哩以西的韦斯敏斯忒大堂。此堂本为威廉鲁夫斯所建，和守教者爱德华所建的宫廷相联，在先本若赘瘤，一若专为和韦斯敏斯忒大寺争荣者，但今则为王家诸法院之所在。法家所食宿治学的馆舍适介乎商业中心的伦敦和政治中心的韦斯敏斯忒两者之间。这个中和的地位足以助法家发现他们的责任在调和国王及人民间利害的冲突。

法庭报告

有名的“年报”（Year Books）始于爱德华一世时。它们是私家所集的法庭记事录。是时上等社会仍采法语，故律师的辩护及法官的发问亦用法语。年报为法庭的实录自亦非用法语不可。除英国外别国在数世纪以后尚没有逐字的报告；即在英国，除了法庭以外，别的方面，无论是宗教的或是政治的，也历久没有详尽的记录。在英国自那时起，凡法庭上所说的话，无论是“辩论，驳复，或是补充语”，皆逐字记载，无一或漏。法界所欲知之事固尽在其中，即对于普通人类有兴趣之事，年报中亦可发见不少。这种历久不衰的报告，盖可以代替《极斯丁宁法典》及教皇的谕旨集本；学法律者亦视为无上的权威而尽力推毂，经数世纪不断的演进，遂成今日的英吉利法律。

授权根据调查

爱德华一世对于他的法院是非常得意的，而对于诸侯的法权，除了采地法院以外，又是十分妒视，故他下令正式查问（叫做“授权根据调查”Quo Warranto Inquest）较高的私家法院的来源，要求查看设立法院的特许状。他明知有许多贵族的法权不经国王所特许，而仅凭长期的习用；他的用意以为经此查问，便可将缺乏特许状的管辖权取消。但他的尝试总因太早而失败。世上有许多事情只能随时代而逐渐变更，而非一朝一夕所能收效；法权的收回即为一例。照传说所言，当法官巡查到窝稜伯爵（Earl Warenne）的地方上时，伯爵拔刀而答法官曰：“这就是我所有的特许状，我凭这特许状来处理我的领地及地上的诉讼。”此传说虽不一定确有其事，但收回法权的时间尚未成熟则可以推见。爱德华在幼年时所见的男族之战已多，故亦不愿太严格办理。授权根据调查的惟一功用在停止以后的窃取法权和收回新近蚕食去的法权。至于年代已久的私家法院则只能逐渐的一一消灭；诉讼者信任王家法院愈专则自然会不赴私家法院。到了玫瑰之战，无政府状态作末次的猖獗时，贵族们已不复争持私家的法权；他们的新方法乃嗾使部属威胁王家法院法官和陪审团。

国会的首期

英吉利的特殊制度，国会，并不发动于一时，也不以革命为目的。它是渐渐长成的；有了它后几个互相尊重的势力间的纠纷可以调和，而共同的行动亦可以发生。所谓互相尊重的势力乃指国王，教社，男族，及平民中某几种阶级如武士，市民之类，而佃奴则不在其列。无人尊重佃奴，故佃奴不得入国会。“劳工”深知国会的仇视，故“劳工”一有阶级的自觉以后，便采用“直接行动”，例如1381年的暴动。但除了佃奴不计外，国会实可视为各势力的友谊平衡。英吉利民族素以“委员会的观念”著称；围坐细谈以协议一切。或相将而调和为他们的特长。这民族的特性实为英吉利国会的真实来源。

国会在首先三个爱德华的时候逐渐形成了它现有的形式。爱德华一世得到了得蒙福尔时的经验而后已能深知常常召集议会的益处，深知谘询议会可以利于政治机械的进行。他召集议会的目的不在限制王权，或使王权受制于全民的意志。他的目的在藉常和被治者接触而增大治理的效力。他能彻知邑市中等阶级的赞助的功用。他因欲利用他们的赞助，故极力提高国会的威望。在英史中，诸王中就有功于国会而论，仅亨利七世可和爱德华比拟而已。

召集各邑各市的代表以和全国的世俗及宗教巨要人物一同开会为他父亲代中偶有的试验，但爱德华一世则决意继续那种试验，且更视之为常例。别的不说外，他至少要邑市代表来帮助他向全国收税。如果没有各地方武士及市民自愿的赞助，并贡献他们的所知，则特种的课税实无从进行。邑市的代表和国王及巨要人物相会后而各归本地时，他们固不免有些诚惶诚恐之气概，但他们也充满了一种了不得的气慨，饱藏了民族统一的观念，且熟知了国用需要的实情。因为他们是在这样想，所以他们很能帮助税吏在地方上课税，且劝导人民纳税。他们也能将国王的政策向四邻解释。四邻除此以外向无别的方法可以得知一点国家大事。

在那时候报纸固然没有，即文字也未流通；交通又十分不便而危险。国王之坚持各地方的武士市民须按时往来于韦斯敏斯忒和各地方之间，适成为政治教育的起点，而有功于英吉利民族的养成者殆不在巧塞或百年之战之下。而且如果没有国会以便利税收，则诸爱德华时和苏格兰及法兰西的诸战恐亦无从筹费。有人说，英吉利没有产生国会，只有国会产生了英吉利，这确是有些真理在内的。

请愿状的受理

财政上的赞助并非爱德华一世召集邑市代表的惟一理由；他有时把他们召来完全不谈财政之事。除了财政之外，他还有别种用意；他希望他们可把人民诉苦的请愿状递来，庶几他可以熟知地方的情形以为施政的预备，而一方又可以遏止地方官吏的无状。所以在原先的国会中，接受请愿书也为重要职务的一部。请愿书初时大都出于各个私人，或各个地方，但在14世纪中渐出于民众院（即下院）的全体。在爱德华一世时请愿书都上于国王或谘议院，而不上于国会；但它们的处理则仍在国会，或由国王自己处理，或由他的大臣，或由谘议，法官，及诸男所组织的委员会处理。委员叫做“审判者”（“Triers”）。对于请愿者的救济可为司法的，可为行政的，亦可为立法的，那要看情形而定；但那时尚没有分别。经若干时而后，私人或一地的请愿书虽大都仍交大法官法院或别的机关处理；但由众院全体递上的重要请愿书则在亨利六世时开始采用“法案”（“bills”）的形式，经国会通过后，且成法律。此即众院得有立法提议权的起源。

国会的委员

在爱德华一世时我们尚不能有国会某院（“Houses”）之称。那时实只有一个议会，由国王自为主席，或由坐于毛包（Woolsack）上的大法官（Chancellor）
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 代为主席。他的其他大臣当然出席，世俗及宗教诸男，及各邑武士和各市市民的代表则奉召出席。诸男各得各的召集状，武士及市民的召集状则由邑官送达，只一地一状。武士及市民在这种情状之下只能战战兢兢的退居人后，不问殆不发言。这就所谓“国会的高廷”（“High Court of Parliament”）。在外表上今之贵族院犹保存此种形式；虽则除了国会关会及闭会以外，王位虽设而常虚，虽则除了身为贵族的大臣或除了大法官外，其他的大臣已失了当然出席的权利。在今日众院议员有时齐集上院而恭聆国王的谕辞时，上院在外表上固犹是不兰他基奈时的国会。

众议院的兴起

在爱德华一世时平民的代表尚未自成为一院。虽则他们的全体有时也出席于国会，他们的到会尚非必需的，重要的立法尚可不问他们的同意而成立，贵族及大臣们尚可自由的取决一切重要事务。在那一朝的许多有名法律中，有几种法律，如同《置地法》等，通过时平民代表并不在场。而且即使他们在场，他们大概也只能默坐静听诸大臣，诸男，诸大僧官的辩论国家大事而已。

众议院起源于武士及市民秘密的，非正式的会议。他们如有表示共同意见或答复上级权力的谘询的必要时，他们辄闭门而为秘密的集议。他们深恐外界知道内幕故不肯留下任何记载，因此众议院原始时的发展经过我们也没法推测。即议长（Speaker）何时而始为他们的主席，或如何而得为主席我们也无从知道。议长原先本为说话者之意，他的职务在代替诸代表在全体大会中发言，代表们则可藏拙而不发言。但在斯图亚特时以前，议长实则为国王的忠仆者多，而为众议员的代表者少。即在爱德华三世之时，国王已常有委派内廷官吏充做邑中武士而出席于众院之举，其用意殆在垄断并领导众院的辩论，且为国王做声援。在推铎尔时，枢密院会员在众院中亦收同样的功效。众议员之以韦斯敏斯忒寺僧的僧堂为习惯的议场亦始于爱德华三世时。

国会之分为两院

在我们制度史的初页中，最重要的事实莫过于国会在后期不兰他基奈诸朝时分为贵族平民两院，而不像当时各国相类议会之分为贵族，僧侣及市民（bourgeois）三个等级。我们宪法史及社会史的大部，在某几方面看起来，不是这事的因，便是这事的果。

在大陆的等级制度之下，凡我们所称为“绅士”或“上等人”（“gentleman”）者，在大陆上悉被纳入所谓“贵族”（“noblesse”）等级。大陆上所称为“贵族”的人们在英吉利国会中转分而为二：凡高级的男族（barones majores）尽出席于上院，且召集状亦分递于各人；低级的男族，即为大佃主者，亦可如武士，绅士，及自业民（“franklins”）之被举为各邑代表。因此之故，英国国会把封建制度所立的上下之别取消了，而大佃主也有和各市的市民代表在下院中比肩而坐，且共同工作者。
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武士之分在下院

14世纪英吉利国会分院的特殊办法于制度的发展极有关系，然它的所以能如此则仍由于早先的发展经过。下级绅士于参加邑中公务时常和市民及微贱的乡村自耕农民发生密切的接触。冢子承袭之制复逼令贵族的子弟四处谋生，因之堡寨及采地府中的巨户对于商工业亦生相当的兴趣。而且在那时候各阶级间的通婚及上中两级社会间的往来在英国亦已极普通。所以远在班诺克本或克勒西
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 之战以前，众议院已能放出上述几种英吉利的民族特彩。各邑的武士虽属于半封建的阶级，但在众院中则以乡村农民的代表资格，和各市市民比肩而坐。在早时市民及自由农民本无威望可言，然而众议院早早就能与政府中的其他部分抗衡争权者盖即由于他们之能和武士同盟。斯图亚特时的内战不是阶级之战由于此；而柏克（Burke）时英吉利人民之不能了解法国大革命的意义亦由于此。

僧侣之失了独立

在英吉利国会中，僧侣也不独立成为一个等级或独成一院。他们不但不求分立，且自愿的把下院中所有的位置，及上院中很多的位置放弃了。

一部分的主教及地位较高的大僧正固尝以享领男土的世俗资格继续出席于封建议会的上院，且主教中也有充当国王的大臣及僚吏者，然专心一志于宗教事务及宗教修养的大僧官们则对于国会采极不关心的态度。多数的大僧正及副僧正们都受僧寺事业的拘束，而不喜枉费时间财力于远道的旅行；且他们以教皇的臣仆自视，故更不愿出席国王所主持的国会。他们逐渐与国家的生活分离，国会中的位置亦以次放弃，其结果则可从亨利七世时的《国会法汇》（Parliamentary Statute Book）中窥见。

因同样的理由，低级僧侣的代表亦不能为下院的永久部分，驯至他们简直不出席国会。把僧侣产业“十五分之一”及“什一之税”让渡于国王的提议之表决，亦不由于国会，而由于坎忒布里及约克的僧官会议。这种会议完全是宗教性质而不带政治性质的。它们不是国会的一个等级，它们不像法国在1789年召集的等级会议（état Généraux）中的僧侣等级。英国的僧侣笃信上帝的事及凯撒的事应分而不应混之说，故于中古的后期即有意的退出政治舞台而不关心于国家的发展。但他们享有的特权及豪大的财产则并不放弃；世态变迁而后，社会把他们的地位遂视为不当有的僭越。他们因不参加政治，故孤立无援，而宗教改革时的攻击亦难以招架。

众院权力的增进

在爱德华一世时众院的地位尚极低微，然经百五十年而后，它在宪法中已居极高的地位。法律的制定及特种赋税的通过须得众院的同意，议员所提出的请愿状常会取到国王在国会中
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 的允准；即如国家最庄重的行为，如国王的选举或废立，众院亦得参加。固然当玫瑰之战发动时它的权力尚是浮表的而不是实在的，那时政治的真正重心尚在国王，诸男，及教社的手中，然这浮表上的权力也是有用的，众议院之所以能于推铎尔诸王已把教社及男族的势力减削以后，一跃而取得真实的权力，良亦因于在公法上有前例可援，及记录可遵之故。

众议院何以能在不兰他基奈诸朝中增加了好多的实在权力及更多的表面权力呢？那是因为它适居第三者的调人地位，它可以举足轻重；国家有事时，相争的主要各派也不得不借重于它。首先三个爱德华时国王及诸男恒互争不断，郎卡斯忒家（House of Lancaster）当朝时，接近朝廷的诸大族亦互哄不已，在此种互争之中众议院竟取得了裁判者的地位。以实际情形说起来，他们也的确有得利渔翁的资格，因为他们的利害既不是和国王，又不是和诸男完全一致的。

爱德华一世原意要靠众议院来抵制贵族院。但市民对于国王也有怀恨之处。他有一种开罪市民的习惯；每当有事于加斯科尼或苏格兰而急需财帛时，他常会超过习惯所许而把大批出口的羊毛没收。诸男及僧侣本亦因国王诛求过急之故，和国王失和；某次市民竟和诸男及僧侣同居于反对地位，而宣告不规则的收取羊毛为违法举动。
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爱德华二世加冕仪式

爱德华二世是英格兰第一位享有威尔士亲王称号的法定继承人。这幅画描绘了他的加冕仪式。在他统治期间（1307—1327）佞臣得宠，阴谋四起，立法权的争斗从未间断。这些最终导致他遭废黜，并于1年后被谋杀。

爱德华二世时的纷乱

反对的势力虽不可轻视，但爱德华于死的时候已快成威及英吉利及苏格兰的真主。在他的末了几年，他已把男族的反对势力削平不少，他又几把窝雷斯及布鲁斯（Wallace，Bruce）相继在苏格兰酿成的叛乱平了。如果他的继位者是一个雄主，则英吉利的宪政自由和苏格兰的民族自由或竟可以完全消灭。爱德华一世本希望国会成为王室政府中一个方便有用的工具，而不希望它成为一种调和敷衍的势力，如果后继者是个雄主，则国会真可有以副爱德华的希望，而不复成为政府的批评及反对者。幸而爱德华二世不是这样的一个国王。他的天真及懒惰保全了国会的将来。雄主辈出有时诚非国家之福；亨利二世，爱德华一世，及推铎尔诸王的一流人物如相传无间且足为祸。在不列颠的命运中，约翰，爱德华二世，及斯图亚特诸王盖也有他们的相当地位。

爱德华二世所信任的幸臣为加味斯吞（Piers Gaveston）。加味斯吞为外国人且为骤膺显达之人，但英国历史中以外人而骤臻显要者不止他一人，在这类人中他也不能算是最坏的或最洋气。他的短处在不知轻重，且治事紊乱。在他的口中领袖诸男俱有绰号，他之不配做重臣亦可见一斑。在少不更事的爱德华二世及凌乱无章的加味斯吞当国之际，诸男遂又有掀动的机会。他们俩之不配统治英国殆犹查理一世和巴京汗（Buckingham）之不配相仿佛。加味斯吞首被诸男以奸计谋害。领导诸男反对王室的领袖，尤其是郎卡斯忒伯多玛斯，亦尽为愚蠢凶残者流，然总是自矜其贵，而瞧不起出身微末者。国王的第二幸臣为得斯盆塞（Despenser），他倒不是一个骤贵者，但他渐渐成为暴虐擅权的大臣。以多玛斯和得斯盆塞相争，在理应于国家不利，但结局却得其反。行政制度不但不受诸男拙笨的影响，反得因吏治行政的改良而有所进步。国会的权力亦大有增加；因为爱德华二世及诸男，不论哪一方得胜，每逢得胜时，辄会令国会以表决或法律的手续，把胜利立为成规。国会之所以得取到新的威望，众院当然也是有功的。

男族不克把持政权的原因

此不幸的一代中男族骚动——我们尚不得谓为男族之战——的净存结果倒不是王权或男族权力的扩张。终中古之世，男族虽历次要求国王关于封建原则之事必商酌他们，并采纳他们的意见，而不照官吏的意见办理，然而他们始终不能把持国王谘询的范围。他们以为官吏除了熟知王室一切的事务而外一无他长，然而他们自己所缺乏者正在此处。要治理者须时常在治理着，即此一端，只有官吏能之，而诸男不能。诸男的堡寨，猎场，庄田，侍从，采地府散处于全国的各处，他们已疲于奔命，更有何暇以理政治？他们既不能为王室负责的大臣，也不能按时出席王室的谘议院，因此他们始终不能取得政权。

诸男之不能控制政治尚有第二种原因。国王的朝廷极大，极复杂，极不易操纵。如果政府的一部分——例如掌大玺的大法官府（Chancery）——被反抗的男族所夺去后，国王仍得借重别的机关——例如掌私玺的袍褂房（Wardrobe）——以统治全国。须知国王的宫廷极富弹性，其组织颇有伸缩自如之妙；服务的员吏类皆能长于所事；居高位者尽可如加味斯吞，郎卡斯忒多玛斯，得斯盆塞及摩替麦（Mortimer）辈一班棍徒蠢人之互相残杀，使伊利萨伯朝之戏剧家有所取材，然而执实权者仍可行所无事，而照常治理全国。国王的治安既可安如磐石，不因党派之争而发生问题，石筑的采地府亦自可仍年有增加，羊毛的输出量仍年逾一年，人口仍代有增加，全体的社会仍贫乏日减，生计日裕。

治安法官

在爱德华三世时政府又增设了一种重要的机械。在每个郡中有所谓治安维持官或治安法官（Keepers or Justices of the Peace）的增置，他们的职务在协助中央政府维持治安。他们的性质和从前的王权辩护官相似，两者都不是官僚，而是独立的乡村绅士。治安法官权力之日增正和武士及较小乡绅阶级之繁盛同时；昔日邑官或巡回法官的职权今则渐渐入于治安法官之手。治安法官不久即在邑中根深蒂固起来，且为英国的特殊产物；他们介乎王室谘议院及人民之间，两者俱对之有好感。他们的权力，无论以职务的种类论，或以自身的威力论，此后的4世纪中日有增加，到了18世纪时，从某种意义说起来，且比中央政府更为伟大。如果他们不能和英吉利人民的性质及需要相呼应，则断然不会有这种结果。照迈德兰的意见，英人之所以富有遵守法律的观念，“客串”司法的制度亦为一种原因。就微小案件为普通人民解释并执行法律的治安法官固不见得懂得好多的法律，但他们至少能懂得邻里的人民，且为人民所懂得。


附 大法官府法院（Court of Chancery）的起源


自爱德华一世的友人柏涅尔（Robert Burnell）任大法官（Chancellor）起（也许在此以前），大法官成为国中的主要臣僚，因为他既为掌玺之官，他自然会和政府的全体部分发生接触。在宗教改革以前，大法官可为法家，但也常为教侣。在14、15两世纪时，附属于他的Chancery Court渐成一种常设的法院，凡掌理通常法的法院有所遗漏或积弊时，此大法官府法院恒得予以匡救。他的法院乃代替国王的谘议院执行应理的司法事务者。此时，国会已不许国王自由用敕令以移转法院的管辖权，而通常法也在逐渐的成为独立的法律系统，且不容国王的置喙；故大法官所享的匡救权及平衡司法权实为国王之所十分需要者；国王赖有此权才能和通常法的法家及国会派人抗衡不屈。但人民则因大法官府法院有匡救法律之穷之功能，故亦不加反对。在推铎尔朝继位以前，大法官府法院盖已成为宪法中的固定部分；斯图亚特朝时一切王室特设以抵制通常法法院的法院俱不能久存，而大法官府法院反可生存。




 [1]
 以“社会”译society乃取其通用；以“会社”译corporation亦勉强取其通用。community一字更难译，无已，姑译为群社，好在community的分子固利益相共而能成为群者。


 [2]
 在初时，所谓“平民院”本不是各个平民的代表，而是全国各群社，如伦敦城，约克邑等等的代表。“平民院”通作“众议院”，此处暂且直译。


 [3]
 译者按，奥维德为古拉丁诗人。


 [4]
 译者按，巴黎大学所在之地名拉丁区，以浪漫好文艺名。


 [5]
 英大学的College和欧美大学的College或School不同。今姑以书院译前者，而以学院译后者。


 [6]
 牛津的巴力奥耳（Balliol）书院成于1261—1266年，麦吞（Merton）书院成于1263年；剑桥的彼忒豪斯（Peterhouse）书院成于1284年。中古牛津的学生数，殆从不超过三千，而剑桥之数更小。后人的估计往往出之太高，不合事实。


 [7]
 所谓学者乃指受书院津贴之学生，与肄业生（undergraduates）有别。


 [8]
 食廪之意在原文为placed“on the foundation”。每个书院都有若干有给学额，得补进者则食宿及津贴俱由书院供给。


 [9]
 译者按，阿奎那为第一等的神学学者，而又熟谙亚理斯多德的哲学。


 [10]
 译者按，今之所谓美以美教（Methodists），其创始人即卫斯莱。


 [11]
 译者按，sacraments在天主教有七种，如洗礼，结婚，临终抹油等等。它们据说可以表征一种内心的，精神上的神感。


 [12]
 译者按，新教徒为推翻行脚僧者，然他们所用的方法就是宣教。


 [13]
 洛宾·呼德照后世所传述为伯爵Huntington的化身，伯爵盖忠于理查而反对约翰的谋叛者。然原先洛宾仅为林地中的一个妖怪；至中古将终时则转辗传为武艺超群的一个自由农民；至16世纪时才附会为伯爵。


 [14]
 译者按，喜亭吞最早的镌像甚不雅观，左手搁在头骨上，极可怕。后日把头骨去了而绘作一猫，因有故事流传。


 [15]
 译者按，Justinian为罗马帝（527—565），他尝将罗马旧法编为法典，叫做《极斯丁宁法典》。


 [16]
 把Statute law译成“条文法”，以示和习惯法等等的区别所在。但Statute则有时译成“律”，有时译成“法律”，只求不害于意而已。


 [17]
 见本章末的附录。


 [18]
 法院中，法官坐于Bench上而律师或辩护者则坐于Bar外，故英美恒以Bench指法官界，而以Bar指律师界。


 [19]
 译者按，寺庙武士（Knights Templars或Knights of the Temple）为十字军中的一个军士会，发源于耶路撒冷，渐及于欧洲。1312年后因犯异教之故为教社所禁止。


 [20]
 译者按，大法官一部分即继承前都察使的职权。都察使至13世纪时已无闻。


 [21]
 下院的议员，无论是武士或是市民皆由邑官召集，由此可知两者都算邑的代表，不过武士代表的为乡村部分，而市民所代表者为城市部分而已。


 [22]
 译者按，前者为苏格兰之战中的一仗，后者为百年之战中的一仗。


 [23]
 King in Parliament一词乃指国王及国会的混合权力。权力的行使以国王的名义出之，但实际上则国王仅为国会之一小部分。此词不易译，姑直译为国王在国会中。


第五章 爱尔兰威尔士苏格兰

中古时的不列颠各岛

中古后期的英吉利为欧洲较大诸国中的最有组织者，然邻接的爱尔兰及威尔士则为杂七八糟的塞尔特种族所居；苏格兰虽已为采用盎格鲁·诺曼语言制度的王国，然地贫民稀，而人民又分裂为塞尔特及萨克森两大族。在此种情形之下，由英吉利去征服邻岛，以树立海岛帝国的基础，自然是应有的变化。
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罗马人在不列颠亦尝遇着过同样的地理上的困难。他们的聪明教他们不去干涉爱尔兰；他们几次去攻侵苏格兰，但次次无功；他们赖了军用道路及堡垒把威尔士很快的征服了，但山地人民仍拒绝采纳平原人民的拉丁文化。中古英吉利的成功和罗马不列颠的成功相仿佛。英吉利封建军的进展虽无罗马师团的敏捷，但封建武士因能随处设置堡寨之故终亦把威尔士征服。威尔须人的采用萨克森文化则须到了推铎尔及汉诺威时始克完成。征服苏格兰的雄心始终没有成功。在圣乔治海峡（St. George’s Channel）之东，英国并没有把中古爱尔兰征服，它只能在爱尔兰据垒卫戍，好比一个猎犬张牙舞爪的把畜生监视着。

中古英吉利不能征服苏格兰及爱尔兰，且不能严格的统治威尔士的主要原因为大陆关系之未能断绝。当诺曼底没有失了以前，诺曼及安吉芬诸王的精力恒耗费于法兰西各省的保护或争回。只有诺曼底失了以后，百年之战开始以前的百余年内，不兰他基奈诸王得聚精会神从事于纯粹的英吉利问题的解决。可惜在那个时期中只有爱德华一世是雄主，所以中古英吉利在威尔士，苏格兰，及爱尔兰的威力亦推他当朝时为最盛。他死后，英吉利的威力又大衰。爱德华二世为庸主，后继各君则欲力征法兰西，因之内部亦发生许多困难；不特在苏格兰的势力完全消灭，在爱尔兰者亦几尽丧；即在威尔士的势力亦衰退不少。

中古初叶的爱尔兰

我们上次谈到爱尔兰时，世界正际黑暗时期的昏夜，只有远处边陲的海岛尚有些学问的曙光，这曙光更由那海岛远射到昏暗无知的苏格兰，英吉利，德意志，及法兰西诸国。
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 爱尔兰寺院主义所产生的圣僧，艺术家及学者皆藉个人的造诣而闻名；他们并没有组织的拘束。早期的爱尔兰教社不喜有组织的生活，教社的精神盖与旧日的部落主义相契合。因此之故，爱尔兰的僧侣始终不像萨克森僧侣，始终没有能把他们的种族联合起来，而纳之于统一的教社或统一的国家。早期圣僧所能鼓动的热诚及感化力消散以后，他们所留下的只有空洞的遗爱，而没有具体的功绩，爱尔兰的黑暗及纷乱亦无减于昔日。

旧时都于他拉（Tara）的所谓“大王”本对于各酋长有宗主权，但在11世纪时即此亦仅存空名。有波罗（Brian Boru）者，都于蒙斯忒之卡瑟尔（Cushel，Munster），曾以力拒外琴人得名；然他也不能把“大王”的地位永久增高，或把塞尔特人联合起来。他临死那日的克伦塔夫（Clontarf）一战虽把外琴人打败了，救了爱尔兰，并把诺威人及丹麦人的势力范围限于他们旧有的都柏林，窝忒福德，及里摩黎克，但也没有什么永久不灭的影响。爱尔兰土民对于市镇生活及贸易无兴趣；他们仍以饲畜，族斗，歌诗，及少量的农耕为业，如同前此数千年中世上其他部族所过的生活一样。固然，他们简单的生活是否不及欧洲人的新生活诚一问题；固然，十字军，喜尔得布蓝德的运动，堡寨，大教堂，封建主义，特许状，贸易路线，以及其他种种的新现象也不见得一定可以增进生活的愉快；但原始种族不求长进而仍可存在于欧洲的时期则早已过去，我们亦不能再问孰为优劣。在强弓（Strongbow）的时代，蔑视护身甲胄，堡寨及封建主义的危险正不亚于今时摈弃机关枪及工业革命之危险。

当时的爱尔兰人几被看做未开化的野人，几不算在耶教世界之内。12世纪的上半叶圣马拉启（St. Malachy）及其他爱尔兰人始开始为改良教社的运动。爱尔兰的主教本极众多，今则其数大削，藉以提高主教的威权。他们复努力恢复宗教的热诚，强制什一税的缴纳，并使教社的组织趋近于罗马的典型。然爱尔兰教社之终得合并于罗马教社仍非爱尔兰人之功，而为日后英吉利武装侵略者的功业。爱尔兰人是时尚无民族思想可言，故强弓及英吉利人来到后，爱尔兰的改良教社派倒也表示欢迎且愿于妥协。教皇亚得里安四世（Adrian Ⅳ，惟一的英吉利教皇）且曾委托亨利二世以征服爱尔兰的重任，如果后者以为这是强制爱尔兰加入罗马教社的惟一办法。

强弓的功业

亨利二世正有事于大陆，故无暇亲自过问爱尔兰问题。爱尔兰的征服虽在他那代中开始，但参加者为威尔士的冒险之士，而领导者为得·克雷耳·理查（Richard de Clare），即盆布洛克（Pembroke）之伯，而雅号叫做强弓者。此役可视为诺曼人最后的出征，然同征者既非纯种的诺曼人，又非纯种的盎格鲁·诺曼人。他们的大多数，如有名的菲次泽剌德（Fitzgeralds）一家等的母族为威尔须。他们盖即所谓“边疆贵族”（“Marcher Lords”）者，实出一种特殊的世系。他们的士兵则甚多为威尔须人或佛来铭人。首批征服爱尔兰的“英”人中搀了如许的塞尔特血统在内也许是一件好事，因为他们的子孙易于和爱尔兰的土人混合，也易于使他们的封建制度和都柏林以外的土人的部落生活调和起来。也许这不是一件好事；如果首批征服者为纯种的诺曼人或盎格鲁·诺曼人，则爱尔兰的文物制度可得进一步的萨克森化，而以后的种种麻烦或许可免了不少。

单就作战的效率而论，任何侵入英吉利，西西利或苏格兰的诺曼人都不能强于强弓的徒众。他的擐甲武士已是不弱，而又有素以技巧著名于英吉利及威尔士的弓箭手相助为理。以爱尔兰各部落中不穿甲的，以丹麦斧，手溜石，及标枪为武器的步兵，当欧洲最锐利的弓箭手及最精的骑兵之一部，胜负自不难立决。土人的惟一逃难方法只有遁迹于水草地，林地，未开垦的地及无辙可寻的山地。幸而他们素习混战的战术，故尚能利用砍倒的树木及土层的工程以阻塞森林间及水草间的小径。但对于入侵者的反抗并不是全民族的行动。入侵者常能于各部落中及教士中觅得附和之人。后世固把私召强弓入寇的得摩（Dermot）痛诋为奸贼，然在当时则他并不受举世的诅骂。

盎格鲁·诺曼的统治，无论在爱尔兰或在英吉利，皆藉建造堡寨以维系起来。塞尔特人于此亦深处于不利的地位，因为他们没有法子可以和堡寨中人抗衡，勉强可以阻入侵者的前进者只有丹麦人所建的港市。但自克伦塔夫之战而后，爱尔兰的丹麦人早已变成笃好和平的商人，而失了外琴战士的余风，且他们为数亦不甚多。所以他们的市镇不难袭取，更不难一变而为英吉利市镇。英人尝给布里斯托尔的市民以移住于都柏林的权利，外琴人所始建的都柏林堡寨遂自12世纪以迄于20世纪成为萨克森人统治爱尔兰的中心。

丹麦人或则被屠，或则回到斯干条那维亚；故此后征服者得以永占着这些港埠，且用为进入岛内的孔道。塞尔特人本尚无所谓市镇生活，即极西的市镇如加尔威（Galway）等亦属于盎格鲁·诺曼的起源。一直到了中古的末年住居都柏林界外的英人始渐渐采用相与贸易的四邻人的言语，更进而发生通婚的关系。到了此时英人始半成为爱尔兰人。

灭裂的爱尔兰

在强弓的征服时及好久以后，民族观念是不存在的，外人的统治可以按其优劣而为接受或拒绝的标准。那时只消有强有力的且公正的政府便可得被统治者的好感。但终中古之世政府既缺乏力量，也不能公正。亨利二世号为雄主之一，然儿子都桀骜不驯之徒，而所领地又几及西欧耶教世界之半，他绝没有多余的财力，人力，及时间以建立直接的政府于爱尔兰。然他虽不能树立有力的王家政府，他也不敢让强弓或任何别的封建领袖取得副王
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 的权力。征服者于是不得不直接侵掠土人，自行分割征服地为若干的男士，并自负作战御侮的重任，国王既不帮助他们，也不阻止他们。这样的征服在一世纪余中继续进行不已，逐渐西向发展，也不遭遇多少的抵抗；但分割之局不取消，则公正的设施自不可能，连强有力的专制政治亦不可能。

在这种情形之下全岛成为三分的局面；境域虽时有变动，大体则历中古而不改。接近都柏林有所谓“界内”（“Pale”）者，在此中英吉利法律得如在各邑一样通行。在极西则有塞尔特各族，有被侵的危险，但无接触的事实。介乎两者之间，且时和两者相混合，则为男土的区城；征服者的子孙在此据堡寨以统治土人。他们的诺曼·威尔须封建主义，渐渐的变成塞尔特部落主义，虽前者本为代替后者而来。我们知道，在好久以后，克伦威尔士兵的子孙之留居于爱尔兰者，虽与土人宗教各异，而仍和土人同化；以此类推，则盎格鲁·爱尔兰诸男之有类似的演进亦不足为奇。在岛中的大部分英人统治的基础都像建筑于一片爱尔兰的泥炭地上，故极浮而不实。

爱德华一世时的爱尔兰

爱德华一世当朝时，政府对于岛事较为注意，故爱尔兰得有短时期的昌隆，尤其在英人利益最浓厚的林斯忒（Leinster）及弥斯（Meath）—带。赖了堡寨的保护，村落亦渐有兴起，而农业亦年有推广。贸易之市如都柏林；窝忒福德及科尔克等亦力向海外通商。

苏格兰人之据厄耳斯忒

爱尔兰历史中常起不幸的骤然变化，布鲁司（Bruce）弟兄之入据厄耳斯忒即为这种变化之一。爱德华一世尝作征服苏格兰的企图，他死后他的儿子昏庸无能，苏格兰人于班诺克本之战后遂大施其报复政策。他们在布鲁司弟兄领导之下突由厄耳斯忒入爱尔兰；厄耳斯忒和他们本代有密切的关系故突入极易。新爱尔兰的昌隆一一被毁于兵火，而英吉利的势力亦历二世纪不能复振。然布鲁司的入侵只是衰败的起点，而不是真正的因由。归到总根，则盎格鲁·爱尔兰男族实为英吉利势力衰退的祸阶，因为这种半封建式的男族在性质上和塞尔特土酋无可分别，然而他们的领土则日有扩张；反之真正英吉利殖民地的版图则日蹙。
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爱德华一世像

爱德华一世（Ed-wardⅠ，1239—1307），英格兰国王（1272—1307），绰号“长腿爱德华”，还被称为“苏格兰人的铁锤”。爱德华一世在他统治时，把大部分时间都花在了司法和行政改革上。强硬的他很快扑灭了威尔士的叛乱，并把这个国家置于英格兰直接管辖之下，册封他的儿子为威尔士亲王，这个封号也一直保留至今。他还利用苏格兰人邀请他介入他们王位争夺的时机，乘机夺取了苏格兰的统治权。

英政的废弛

英吉利界内不特版图日蹙，即精神亦日狭。英吉利居民及官吏常以远戍异国的孤民自视；内部的团结愈坚，则和外界的接触亦愈少。他们视界濠以外之人悉为爱尔兰而非英吉利，且悉以外人视之。界内之人自立法律，自成习惯，自创言语自生自灭；他们的生活益和界以外的人民隔膜无关切。这种推铎尔以前的闭关自守政策于爱尔兰的历史上影响至为不良。

英人应不鹜外事而致全力于不列颠诸岛的繁荣，然和法兰西有百年之战时英人更无暇过问爱尔兰。固然理查二世曾乘在那长期战争中休止的时候率兵亲临爱尔兰，但不幸又全军覆没；经此而后，要到奥伦治的威廉时，英王始重履爱尔兰之地。玫瑰之战时郎卡斯忒及约克两家皆完全把爱尔兰忘了，因此界以外的区域更完全同化于塞尔特部落主义。一部分的侨民虽努力防止爱尔兰土风的膨胀，然爱尔兰的语言风俗竟不胫而入于界内。土人虽把征服者吸收，然他们自己的文化也得到征服者不少的助力。市镇生活渐得繁盛；丹麦人及英吉利人所建立的市镇大多数皆操用爱尔兰语——至少一部分人是如此；而土人在盎格鲁·爱尔兰贵族的领导之下于15世纪亦有渐臻一种粗劣的繁盛的模样。

爱尔兰之不得统一

英人在爱尔兰的势力虽不大，但已足使爱尔兰无法自营其民族统一的事业。以都柏林为中心的英吉利统治，及承认英王为最高的封建主两事足以使爱尔兰不克在盎格鲁·爱尔兰男族之下联合一统起来。在15世纪后半叶，盎格鲁·爱尔兰诸大族尝推举一人，用英王的名义，来统治全国，被举者常为属于菲次泽尔德氏的启尔对耳诸伯（Earls of Kildare），然这种办法亦不能持久。它也许是有利于爱尔兰的内政的，然和英王的安全是不相容的。这是可从亨利七世时的事变看得到的。在那时候，反对王室的约克部族恒会勾结有力的菲次泽尔德氏及轻信的爱尔兰人民，以拥戴伪君如篮伯辛纳耳（Lambert Simnel）等，而为袭击英国之举。“贵族自主”的爱尔兰既易为危害英国的工具，英国自亦不能让“贵族自主”之制继续存在。故所谓“《庖宁兹的法律》”（“Poyning’s Law”）者把新的试验严加取缔，而爱尔兰国会今后亦须绝对的遵守英国国王的意旨。然自主的尝试虽告失败，而爱尔兰的重又征服则须待至下一世纪始复成为事实。

英吉利虽没有征服且统治爱尔兰的力量，它却有防止爱尔兰学为自主的力量。爱尔兰在昔全欧昏黑之时本为一盏明灯；但中古末年欧洲各国已无国没有大学，而爱尔兰则反付缺如。中古英人的倡导无方于此亦可见一斑。他们本可施行一种前进的政策以助爱尔兰的进步；因为他们未尽责任，故推铎尔时的英人即欲补救而已无能为力。推铎尔诸王要重把爱尔兰征服，然那时宗教的分界，民族的水火，以及商业的竞争已经发轫，故处处不易着手。

不列颠的塞尔特人

塞尔特人和英人的关系在不列颠较在爱尔兰为圆满。我们可从中古史中得见其理由之所在。

威尔士外之威尔须人

在盎格鲁·萨克森征服的后期，所剩的威尔须人之地已因英吉利人的前进而成为三个不相连续的区域——即北方的斯特剌斯克来德，中部的威尔士，及南方的得文·康华尔半岛。威尔须人的共同势力因互相隔绝之故已不足抵抗英人。外琴人据萌岛及彻斯忒和布里斯托尔（Bristol）两大港后，海路亦入于敌人的手中，故威尔须人更无能为力。诺曼征服以前，池沼区及北郎卡邑为斯干条那维亚人所居留，因取得诺尔狄克人的性质；得文则为威塞克斯的萨克森人所移殖，骎骎变成英吉利生活的一部分。康华尔虽仍为塞尔特种族言语的壶地，但势力太小，亦不足扰乱四邻。且它早为英吉利王的领地，在《土地调查书》中亦已列入，故诺曼的封建主义及中古的英吉利法俱先后通行于康华尔；所特殊者，一为语言，居民直到斯图亚特时仍采用塞尔特语言；又一为塞尔特的性质，居民至今仍保持勿替。

诺曼征服前的威尔士

但威尔士本部的问题则照旧存在。威尔士多山，故萨克森征服只能中道而废，以奥法的堤为界。高山固可阻止英人的前进，但也可妨害威尔须人的联络。在守教者爱德华的朝代时，哈罗德曾向西挺进，而和一部分自相残杀的塞尔特部落联盟；诺曼人日后因得更向前进而有所发展。

边疆贵族的入侵

自征服者威廉至爱德华一世的200多年中，征服威尔士的大业并非出自英王，而出自所谓“边疆贵族”（“Marcher Lords”）及他们的私家军队。他们和强弓及菲次泽尔德家倒是一流人物。以血统说起来，他们是诺曼，英吉利，及威尔须的杂种。他们所代表者，与其说是王家的势力，还不如说是封建政府及英吉利的经济侵略。在某一时期，他们的总数有143人之多。边疆贵族以武力取到一地后，便于其地建造堡寨，向其地居民勒取封建赋税，并在他自己的封建法院中执行封建法，英吉利法，或威尔须的部落习惯。在他的保护之下，英吉利的移民——军人，农民，商民都有——即移居于所治之地。从实质言之，他实是一个小小土王，并是一种新的种族的，一种比土人的文化较高的文化的代表。

盎格鲁·诺曼的入侵者仅能征服低地。他们入山地时须依山谷进行，一因谷地为惟一的门户，再因谷地有可耕之田。但谷地亦常为森林及水草所阻塞，故进取极为迂迟。英人不特须随时随地留心中伏的战士，他们须兼为垦植者。

盎格鲁·诺曼人未来以前，威尔须人的生活，畜牧尚多于农耕。他们并不聚居于市镇村落，即房屋也是不大有的；他们所住居的为树枝构成的茅屋。他们须随节候的变迁而率领牲畜往来于山岭的各方，故所构的茅舍亦只能应数月之用而不能久住。这种生活简易的部落遇到他们的谷地被盎格鲁·诺曼封建主所宰制时，或则远退别的山谷以保自由，或则留居原地为封建主的臣仆。封建主之所在当然有木筑或石筑的堡寨，封建法院，及操英语的农村；留居的威尔须人一时总难以习惯，故身虽在此，而心则仍向往徙居内地的酋长。酋长亦不时会下山袭击入侵者。

12世纪时的混沌

你如知道当时有50余的山谷河流尽在这种情况之下，你便可想象到12世纪威尔士的纷乱状态。部落主义和封建主义此时正在互相争持。山岭愈多，则地段愈分散，而部落主义及封建主义两者都得发展其分崩离析的素性。在山上则部落与部落相争，在谷中则男与男相争，而每个谷中的男则又和本山上的部落相争。

但不论进行怎样的慢或流血怎样的多，而文化仍不断的向前进行。入侵者离开他们的根据地甚近，无论遵海从陆皆可募集援兵；故威尔士的情形非充满泥炭地随处可以阻人进入之爱尔兰可比。自彻斯忒及布里斯托尔两大港出发的船只无一不可一航而据有威尔士各河流的出口，而由塞汶河的上流各支流入侵者亦可以自什鲁斯布里深入威尔士的内地，并可以驰驱于庖斯（Powys），而隔绝北方格乃德（Gwynedd）和南方丁福尔（Dinefawr）的交通。强毅的英人及佛来铭人复由海道上岸建立盆布洛克；此处塞尔特语言早即废弃，因有“威尔士的小英吉利”的外号。但以史诺登诸坚垒为中心的格乃德一带，则因岭峻山高之故，即在边疆贵族的全盛时期亦未能攻下。

边疆贵族

边疆贵族所代表的是一种比英吉利要落后而比部落的威尔士要进步的政府。英国本部的贵族及绅士阶级虽已习惯于和平及中央集权，而波亨（Bohun），摩替麦等一班边阀犹以攻斗及封建为生活；因此后者殊为英吉利政治中的捣乱分子。但对部落主义的塞尔特人说起来，则边疆贵族所强力推行的新文化已算一种大进步。在中古之世威尔士的土人，因模仿英吉利的贵族及四邻之故，亦能渐渐的习于农耕，建造永久房屋，贸易于操英语的人民所设立且维持的市镇，并放弃斗争生活而服从英吉利的法律。但他们仍不放弃他们的语言，他们且自夸，于最后的审判那日，他们将仍用本有语言应对。他们且仍从事于歌人式的诗歌音乐。因此之故，即到了举世皆俗的今代，威尔须人的理想主义及绝顶聪明仍不稍有减色。

威尔须人的战术

英人和威尔士人作战历数世纪之久。爱德华朝征服的前后均有陆续不断的战事。战法则和其他的文明民族和山居部落的作战的战法相同。照威尔须人泽拉德斯（Gerldus）所载，他的同族辄会于狂叫及战角狂吹声中由山上直奔而下，以半裸的步军当披甲的骑士，丝毫无所畏缩。如不幸不能即获胜利，则他们的勇气即会衰竭，甚或在纷乱中逃退。但他们的聚集也极容易。他们可利用别动战术继续与征服者抵抗。他们所出没之地尽为林木繁生的山岭。他们既不种田，又无和平的职业，又能十分吃苦；他们的对抗力盖远非英人抵抗诺曼征服时所可及。入侵威尔士的人马如遇平地固为锐不可当，然威尔士极少平地，即有之亦恒为卑湿之地。在林木甚多的高山中骑兵及甲士实无所用其武。如不欲获最后的胜利则已，如欲获之，则盎格鲁·诺曼战士亦不得不从鄙弃的敌人处采取新的战术。

最为重要者英人从威尔须人习知长弓的用途。这有名的兵器首先在威尔士的东南隅，介乎崴河（Wye）上游及布理斯托尔海峡之间，为土人所习用。在亨利二世时，威尔须人即知用长弓穿射马鞍以伤及武士的戴甲之腿。8年而后，在留埃斯战场中，得·蒙福尔的军队亦有威尔须的弓箭手，不过是时尚不能如横弓手（Crossbowmen）之能引起英人重视而已。爱德华一世亲征威尔士时始认识长弓的优点，故其后于苏格兰诸战中长弓已成为英国步军的利器之一。在亨利三世之某一个《武装诏令》中已有令某几种英吉利自由民自备弓箭的规定，但爱德华及其人民之能知“长弓”之用则确出于威尔须人的教训。到了14世纪时我们已可把它叫做英吉利民族的兵器，因为是时它且随英军而和欧洲的封建骑士相见于克勒西及波瓦迭（Poitiers）。

卢厄林氏的民族运动

在13世纪的初年威尔须民族曾有一度的中兴运动；不特歌人咏的诗一时复盛，且更有统一各部落的运动。主此运动者为君临格乃德的卢厄林氏诸主（The Llewelyn princes）。他们既有史诺登之险可据，而又有盎格尔栖岛的五谷可资粮秣，故地位极优。北威尔士号召全体威尔士统一合作以解除痛苦，大卢厄林（Llewelyn the Great）并由边疆贵族抢回庖斯的大部。他不特是一勇士，兼是小心翼翼的外交家；他虽以众歌人所拥戴的主上自命，而今国人一体听受指挥，然他也不忘他的封建地位。和英吉利发生关系时，他辄以国王手下的一个大封建臣自居，故约翰时诸男和国王相争时，他也加入男党，趁火打劫，结果在《大宪章》中为威尔须人争得三条权利。

他的孙子卢厄林·幼格利菲司（Llewelyn ap Griffith）亦采两端的政策，且和得·蒙福尔·西蒙相联合。在他之世，威尔士君主之疆域益大，而相争不已的边疆贵族的领土则日蹙，甚有须臣服于威尔士君者。于是他的野心亦一发而不可止，他竟有离英独立的野心。他故意的和爱德华一世挑衅。后者亦甚欲决一雌雄。威尔士的独立于是即开始告终。
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爱德华一世像

爱德华一世在位期间民族觉醒日益高涨，他加强王室和议会力量，反对旧的封建贵族；征服威尔士，但未能征服苏格兰。以提高行政效率和进行司法改革而著称：制定一系列加强王室地位的法规；厘定并修正英格兰习惯法，因而获得“英格兰查士丁尼”的称号。

爱德华一世的征服

爱德华一世之征讨威尔士很有几次，在声势最赫然之一次中，他把史诺登诸要塞由海陆两方紧紧包围起来，卢厄林及其山民因不堪久饿亦不得不降。以后，威尔须人因不堪于苛政，且恨塞尔特法律及情感一一被征服者所忽视，又叛离而作乱，于是又有一度的作战及一度的征服。自后王室的堡寨，如昆威，卡那文，波美立斯（Beaumaris）及哈勒喜等依次建立，而国王在北威尔士的威力，其坚固一如封建势力之在中南两部。爱德华又把卢厄林的“君土”（“Principality”）夷为英国式的邑，——即卡那文，盎格尔栖，麦立奥涅斯，佛林特，卡地干，及卡马衰（Carnarvon，Anglesey，Merioneth，Flint，Cardigan，Carmarthen）。不久而后他又封诞生于卡那文的儿子爱德华为“威尔士亲王”
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 （“Prince of Wales”）。但威尔士君土此时尚不算英吉利的一部，而君土以外的威尔士则属边疆贵族的领地。

如假授权根据的调查便可将边疆贵族用武力擅取的领地及法权撤消，将他们半独立的势力取缔，则爱德华一世必乐于有此一举。但他尚没有这种实力。且当威尔须人的叛离精神尚时受歌人忆旧（尤其关于卢厄林诸王的故事）之鼓动而常会澎湃之时，他更有求助于边疆贵族之必要。在推铎尔朝之改良以前，威尔士一直分为两部，一部边疆贵族的封建区域，又一为塞尔特的君土。在名义上君土中已采用英吉利法律，然在实际上则部落的习惯留存者尚不在少。幸在两地中，英吉利人及威尔须人都渐能相混合作，农业，市镇，贸易，渐在发达，而文化亦正在迈进。

格楞杜耳

我们如以英吉利的标准和威尔士比较起来，则14、15世纪的威尔士仍不脱为部落互争，男族专横，官吏苛暴的乱离世界。当亨利四世方有事于大陆之时，有人名格楞杜耳（Owen Glendower）者本大卢厄林纵横的故智，思恢复威尔士的自主。他一方利用英吉利各派之自相残杀，而大肆纵横，一方又利用威尔须人痛恨英人的心理而与以激励。当时的政治本极卑鄙自私的能事，格楞杜耳有如鸡群之鹤，可敬亦可爱。他为独立而战，战事的结果虽于威尔士——君土及边疆都在内——的经济状况极为不利，然威尔士的大部竟得在他的领导之下作短时期的独立。格楞杜耳以前，英人与威尔须人方在互相接近，但今又一反已有的倾向，即同郡中同采地中的英吉利区域及威尔须区域亦顿成水火，互攻不已；而两族之合成为近代的威尔须民族不知又展缓了好多年！即在格楞杜耳死后，英吉利统治已经恢复之后，国王的治安仍不见得十分可靠。国王一日有事于大陆或一日不停朝代之争，则英人亦一日无暇注意于威尔士的治安；在塞尔特及封建的无政府状态之下，威尔士遂为盗贼及杀人犯的天堂。

14、15世纪时的纷乱

君土及边疆地中之不断纷乱足使威尔须人不忘战斗的习惯，所以到推铎尔朝乱平以后，诗人仍有把他们写做

古老高亢而好兵的民族

者。他们不特在本国从戎，他们且随了国王的大军到苏格兰及法兰西。自亨利三世以迄查理一世的英吉利内战中他们也无役不参，因为在威尔士的穷民中募集步兵要比从安居乐业的英人中募集较易。玫瑰之战一半可说是诸边疆贵族间之争，因为边疆大贵族们类皆和英吉利王统有密切的关系，而且他们在英吉利及威尔士边疆都有田产及政治上的利益。赫勒福德及郎卡斯忒的波令布洛克（Harry Bolingbroke）在威尔士拥有好多田地，他的敌人，诸蒙替麦亦然。约克氏，立君的窝立克（Warwick the Kingmaker），及理查三世的巴京汗皆和威尔士及边疆地发生这样或那样的关系。参加英吉利的宪法及朝代战争的各派其战力多半由这班人供给。因为中古的英吉利没有把威尔士完全平服了，没有把开化威尔士的工作完成了，故威尔士的部落及封建主义亦大肆其毒于英吉利的国会生活及中央政府；这好像是报复英王的不尽责任。然而威尔须的军队把一个威尔须的推铎尔在波斯卫司（Bosworth Field）立为英王之后，则威尔须人所相与造成的乱局亦竟得有收拾；这又好像威尔须人在谋赎前愆。

苏格兰战的性质

苏格兰的历史虽也充满了萨克森人和塞尔特人的接触及冲突，但接触冲突的性质则又和前所述者不同。威尔士及爱尔兰归根终受了英吉利的宰制，而且宰制的程度要比苏格兰深，时间要比苏格兰长；然而它们的塞尔特性质到了现在仍比苏格兰要保存得多。这似乎是不可索解，而实是不难索解。苏格兰的要求独立始于爱德华一世时，到了此时始有英苏民族之争，然远在爱德华以前，塞尔特人在苏格兰所居之地之最肥沃最重要者早已采用盎格鲁·诺曼的语言制度；所以他们对于英吉利的抗争并不像中古威尔士及爱尔兰之根据于塞尔特语言及部落主义。诸爱德华和窝雷斯及布鲁司间之战争盖为两个同种国间之战争，两方都为封建的君主国。要在喀罗登（Culloden）以后，英吉利和高地诸部落折冲时，其情形才有些和英吉利在威尔士及爱尔兰的经历相似。

罗新安之归附苏格兰

在黑暗时期苏格兰尝有过变为一个塞尔特王国的可能，但这个王国的边陲定会有些萨克森势力。马卡耳品（Kenneth Macalpine）尝联合匹克人及斯科特人为一国而名之曰苏格兰；苏格兰之名起于“斯科特”，且都城斯昆（Scone）也为塞尔特腹地。那时塞尔特王国似乎很可以成立。但不久历史即向又一方走。介乎特威德河及哲维倭特山的罗新安忽而和萨克森诺森伯利亚隔离，而并入苏格兰为不可分离的一部。
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 这移动本是诺森伯利亚王国经不起外琴人的攻击而解体时的自然步骤，塞尔特人和萨克森人在苏格兰的中部经过长时期的争夺攻杀以后，罗新安在克弩特之世卒被认为苏格兰王的土地。

苏格兰王国的归化

苏格兰的王室本为塞尔特的，部落的，发祥于西北的；但取到操英语的，富于农地的，又有爱丁堡堡寨为中心的罗新安之后，竟逐渐变成盎格鲁·诺曼的，封建的，而且东南倾的王室。斯特剌斯克来德及加罗威的居民本大半为塞尔特种族，因得政府的领导或被政府所压迫，亦逐渐的采用英吉利语及封建组织。在这繁杂的，绵长的，模糊的进化过程中，我们只能注意到一二较为显著的阶段。

英吉利势力的入侵

我们应首先注意者即苏格兰在接受盎格鲁·诺曼的势力以前，先曾经过一个英吉利化的时期。马尔康三世（Malcolm Ⅲ）在废立马克柏司以前曾流亡于英吉利；时当守教者爱德华的时候。马尔康的少年时代及教育本已大受英吉利文化的影响，及后他更续娶幼王子爱德加之姊马加勒特（Margaret）为后。马加勒特意志坚决而又道行甚深；苏格兰之能采用英语及仿用罗马的宗教组织，她实有大功。她的所为虽为塞尔特苏格兰的各部落及各教侣所不喜，但她能持之以坚；且自海斯顶斯之战，英吉利种族及她本姓的王室遭受挫折而后，英人之自南逃北者更多，故她的设施亦不啻得一生力军为助。诺曼征服对于北方第一个的结果便是把萨克森人及斯干条那维亚人成群结伍的赶向边界去，上自马加勒特自己，下逮约克邑及达剌谟不堪威廉“夷北方为焦土之役”而出逃的村氓皆往北逃难。罗新安的萨克森人本为苏格兰的诺尔狄克成分的基础，今则此成分更因难民的来归而增厚。

盎格鲁·诺曼势力的入侵

英吉利势力的北侵为日后盎格鲁·诺曼势力膨胀的先导。马尔康及马加勒特之子大卫一世（David Ⅰ）乘英吉利在史梯芬朝时之不振，尽力夺取昆布兰，诺森伯兰及达剌谟一带间两国久争未决之地，更从而改进苏格兰为诺曼封建王国。但他所掠特威德河及哲维倭特以南之地，苏格兰并不能永久据为己有。英吉利在不兰他基奈中兴时即把那些地方夺回。那时两国的疆界大致即如现在的情状。但大卫在史梯芬无政府状态时之侵入北英却得了一种很好的经验。在离诺奢勒吞（Northallerton）不远的大旗之战（Battle of the Standard）中，苏格兰部落的族人虽奋勇有余，然他们的两柄刀究非披甲的封建武士之敌，无论是英吉利或是苏格兰的武士：这点为大卫所能显然看到的。故自此而后苏格兰王亦锐意扫除塞尔特制度及部落主义，而求为一个封建王国。

大卫招请一班出身诺曼或英吉利种族的战士，如布鲁司及巴力奥耳两彖人等，越界来到苏格兰，并封给他们以男土，而令他们服封建的义务。苏格兰的分封并不须引起旧产的充公或剥夺，这和海斯顶斯以后的英吉利不同。国王自领之地及无主之地在当时的苏格兰尚到处皆是，故大卫可不须把旧业主充公，而仍可赏新来者以封建地。但新封建主来后，部落生活的塞尔特居民以及方才领种荒地的新来移民则顿成盎格鲁·诺曼主人的属民；这些主人亦熟知一切的要索。苏格兰亦如当时的英吉利一般，到处可见圆土丘之突起，其上则有木筑或石筑的高塔；穿甲的骑士则自这种堡寨中统治邻近的四乡。

堡寨以外，牧区制度亦应时而起；在盎格鲁·诺曼人的指导之下四乡亦依英制而划分为牧区。往往牧区与新封建主的领地的范围一致。宗教及政治于是都成地方化，而圣哥仑巴的教社和这教社所尝服务的各部落则同归于尽，所留者仅纪念而已。大卫和他的贵族竞以作封建式的捐助兴建为尚，故12、13世纪在苏格兰为宗教建筑的极盛时期，伟大的大教堂及僧寺一一巍然而起。它们后来被毁于边境的流寇及苏格兰的宗教改革者之手，但此是后话。人民自始即不喜欢大卫朝时所创始的什一税及其他专利外来僧侣的担负。未几，男族对于教社的感情亦欠佳。他们之敷衍教社，其志专在为子弟族人取得宗教上的捐助；他们所用之术亦殊荒唐，甚有战士贵族假饰宗教僧侣而取得禄给者。到了宗教改革之时，他们始得从心所欲，采用直接行动。

大卫及继他为王的狮威廉（William the Lion）仿行好多英吉利国家的制度，且多有成效。邑制及国王司法之制亦渐渐施行于苏格兰，但不无受诸男族所享的法权之限制。国王且给特许状于苏格兰的市（“burghs”），许它们以自选市吏之权，其权限之宽大即英吉利诸大市亦望尘莫及。

新苏格兰的形成

新苏格兰之所以得逐渐发展，逐渐自固，亦因它能和英吉利有长时期的相安。在独立战争时期以前的一世纪半中，苏格兰的贵族极能效忠于王室，他们服务之勤，不特空前，亦且绝后。他们和他们的封建臣皆努力使英吉利的语言，名称，及制度流行于苏格兰；苏格兰人经此薰陶以后且愿随布鲁司及窝雷斯之后效死以维护这些制度。我们初本以为塞尔特部落主义必将力抗英吉利文化的进展；然实则部落主义之在西方低地者消灭极速；只有加罗威的塞尔特文物一时仍坚不让步。然国王有穿甲的封建骑兵为后盾，塞尔特酋长之不愿为封建臣者，终必逃至高地。在北部高地，因山岭崎岖之故，部落的旧苏格兰仍得苟延残喘，一直要到1746年始有变动。在“高地界线”（“Highland Line”）以南以东的人民则固无时不在采用新的姓名，新的仪态，及新的语言。

在上述诸大变动的过程中，国王及男族固俱为新兴国家之所不可或缺，而两者间亦有相生相共的关系。但到了爱德华一世，苏格兰因求民族独立而和英吉利宣战时，则男族的爱国信仰绝不能及平民的浓厚，因为封建主义本是国际的，而苏格兰的男族食地于英而对英王有尽忠的义务者亦不乏其人。苏格兰王国为人民所爱戴后，国王与平民日亲，而男族转为王国最大的，最危险的仇敌。

英吉利苏格兰交战的起点

中古苏格兰的黄金时代随亚历山大三世之死而告终。亚历山大三世惟一的嗣续为他的外孙女马加勒特，即世所称为“诺威少女”者。她的朝代极短，她向居斯干条那维亚，即位后亦留连不即返国。照布立加谟（Brigham）条约，她应和第一个英吉利的“威尔士亲王”结婚。此亲王即后日的爱德华二世。照这办法，两国的和平结合似乎在望，两国可以同戴一君，而各治其政，犹如日后苏格兰的詹姆斯六世兼为英吉利的詹姆斯一世时的情形。但历史的变迁甚难强求，亦甚难一举而令之提前数百年。自海外运来的少年王后对于苏格兰人似乎总不会有好结果的。订条约的那年秋天，“诺威少女”即行回国，但中途忽薨于奥克汉群岛。

马加勒特死后，和平解决的机会亦随而消灭。爱德华一世重申英王为苏格兰最高主的旧要求，并力争为苏格兰立王之权。是时争苏格兰的王位者甚多，主要者为巴力奥耳·约翰及布鲁司·罗伯。巴力奥耳的理由似较充足，爱德华亦判断他有嗣立之权。爱德华如即此而止，或者也可相安于一时，但他并不满意，他更把巴力奥耳当做傀儡，而苏格兰当做属地。巴力奥耳愤激之余遂否认矢忠的宣誓。不幸他的势力十分微弱，他的诸男也并不完全助他。爱德华很容易的直入苏格兰，把他废了，把加冕石也由斯昆携回韦斯敏斯忒。他更自立为直接君临苏格兰的国王。称臣表（Ragman Roll）中有很多表示臣服于他的苏格兰贵族。

窝雷斯的独立战

什么事好像都了结了。实则什么都刚要发动。贵族叛离了以后，苏格兰才知道自己之另为一国。爱德华一世所留下的统治大员类皆无能而残酷，更益之以外国军队的跋扈，故苏格兰不久即知有亡国的惨痛。到了次年5月即有一位善于别动战的天才好像由天而降的出现世上，一举而败窝稜的伯（即在授权根据的调查中出过名的）所率领的英军于斯忒林桥（Stirling Bridge）的桥堍。此人即窝雷斯·威廉（William Wallace）。他随即攻昆布兰及诺森伯兰，并肆意焚劫。

窝雷斯除了留下一个盛名，且我们知其为一个武士外，其他几无所闻于世，然而他所引起的一种热烈情感则永远存在于今日。数年之后，瑞士在退尔·威廉（William Tell）之下也有同样的动作；但苏格兰先瑞士数年而有一种新的，富有潜势力的理想发生。此种理想及势力在当时本无名称；后人始称之为平民的爱国心。爱国心在当时绝非起于一种理论，而仅为蕴积于人民胸中而不自觉的一种情感，一遇到冲动始爆发而形诸事实，好比窝雷斯之突然发作。后世之人创为民族主义及民主主义之说以解释其经过，实则在当时则仅是一种事实而已。

爱德华一世本以为凭借了当时常用的封建机械便可将苏格兰羁縻于英吉利之下。他的错误是可以了解的。照那时的标准说起来，他在苏格兰的行为不论如何残暴都是司空见惯之事，而窝雷斯煽动苏格兰平民去从事救国运动之举倒是出乎意料之外的。在今时候我们在欧洲到处可以发现民族思想及民权观念，我们把它们视为十分寻常，但中古的情形是完全不同的。那时的社会横分成几层的封建阶级，而并不直分成几个的国家。苏格兰的封建贵族大都赞助爱德华一世。在苏格兰及英吉利两国都有领地的盎格鲁·诺曼贵族自然对于苏格兰人的爱国主义不大热心，他们既在英国领有封地自不愿和英王发生冲突。
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华莱士纪念碑

华莱士（Sir William Wallace，约1270—1305），苏格兰最伟大的民族英雄之一。苏格兰为摆脱英格兰统治而进行的长期而最后取得成功斗争的初期，苏格兰抵抗力量的领导人。

苏格兰人民则有他们的民族思想及民权观念，虽则两者在以前都是不自觉的，而且都没有发现过的。窝雷斯把苏格兰人鼓动起来。市民及农民在地绅阶级（lairds）领导之下，不但要抵抗英吉利的势力，于必要时，即他们苏格兰本国的贵族也在被抵抗之列。平民所集合的长矛队（“schiltrons”）竟能奋勇的和英吉利的穿甲骑兵相厮杀。他们的文化毕竟高于威尔士或爱尔兰的部落，训练亦较好，故他们的实力亦较大。但有几次这种长矛队伍卒被英吉利的封建骑兵及威尔士或英吉利的长弓手所合组的联军所攻陷。长矛队虽勇，而长弓手尤不可当。长弓手杀开一路之后，骑兵亦得乘胜直冲。击败窝雷斯而使之不能再图大举的福尔刻克（Falkirk）也不过是善能利用此种战术者之第一人而已。

但打几次胜仗是一件事，而征服苏格兰又是一件事。苏格兰的平民已习惯于作战，凡是农民都是战士。在这方面说起来，苏格兰类似好战的威尔士，而不像好和平的英吉利。苏格兰人每遇寇来时宁可火其居而毁其所有，坚壁清野以窘敌人，而不愿和敌人妥协。他们既有这种决心，英人亦无可如何。在历久不决的争持之中，有两件事是利于苏格兰而卒能助之得到独立的：一为布鲁司·罗伯的才具，又一为爱德华三世之忙于百年之战而无暇过问苏格兰问题。

布鲁司·罗伯的独立战

布鲁司·罗伯为1290年要求继立的布鲁司之孙儿。他本未受到苏格兰民族主义的若何浸润，他和他的父亲俱深受当时贵族所常有的倒戈遗毒，在窝雷斯的时候他曾反复多次。但他虽圆滑，而他暴躁的脾气令他不得不入爱国的，负责的途径。他自在教堂中杀了红色的卡民（The Red Comyn）之后，一直被视为罪犯，故他不得不和苏格兰人民中爱国的一部分敌忾同仇，而继续窝雷斯的遗绪。此着为自救救国的惟一办法。窝雷斯所有者仅为民主的理想，但今则加上了布鲁司和“好爵士詹姆斯”（“The Good Sir James”Douglas）所能发扬的封建实质，及布鲁司，而且只是布鲁司，所能具备的王者气概；这三者联在一起后，苏格兰的前途始大放光明。

爱德华一世死后，苏格兰所对阵者为爱德华二世，于是两方较为势均力敌，而危急的状态转趋于缓和。英人所藉以控制苏格兰的堡寨一一的被布鲁司及刀格剌斯（即“好爵士”）两大战士所夺去。在班诺克本（Bannockburn）的大战中英人失却指挥骑兵及利用弓箭手的能力，苏格兰的土队伍遂能以长矛直刺英吉利的男族武士而驱他们于水泽及河流之中。此次之胜实为大胜，英国的武士从没有经过这样的覆没。且经此而后，英吉利的主要军队及弓箭手只能渡海南征以欺侮没有好战精神的农民的法兰西。

持久的边战

班诺克本之后，英吉利及苏格兰间的边战又垂数世纪之久。苏格兰人利于混战而不利于正式作战。有所谓“罗伯好国王的遗嘱”者，据说即为布鲁司给予国民的作战策略。班诺克本的胜利虽得之旷地之上，但布鲁司仍勖苏格兰人勿轻和英人在空地相交，且应牺牲房屋财产以诱敌。两国的情况亦实不利于苏格兰人，故他们非格外小心，便有疏虞。他们所能攻掠的诺森伯兰，昆伯兰，及达剌谟类皆荒瘠无可掠获，而英吉利的骑寇则自哲维倭特山中出发，二日便可达到苏格兰的富饶之区。

苏格兰之所获于独立者

凡有价值之事物皆须有重大的代价，苏格兰取得独立亦是这样。自从班诺克本后之两世纪半内，苏格兰仍充满了封建的无政府状态；暗杀，私战及变叛无年不有，和英吉利的边战亦始终不断。教社既十分腐败，而较大的城市，真正的国会，以及其他值得宝爱的，或可以有日后的发展的制度亦一无所有。班诺克本之胜虽为苏格兰取到了独立，但苏格兰的贫苦蛮野一如往昔，或且不及往昔。英国本可给苏格兰以财富文化，然而苏格兰因富于平民精神之故偏要独立。平民精神虽可保障它的独立，但不能助它为政治上的进化，助它抑止封建贵族的跋扈，更不能助它创造一种代议的制度以充民意的机关。它和法兰西的同盟虽在军事上可以助它抵制英吉利，但在文化上为极不自然的结合；且失之于英苏联合者亦不能收之于法苏同盟。那么，苏格兰究何所获于独立呢？除了精神上的安慰以及精神在日后所能取到的事物外，一些也没有。




 [1]
 本章中所用“塞尔特”一字仍指塞尔特及伊比利亚种族的混合种。


 [2]
 见上第67页。


 [3]
 Viceroy及Governor-general在英之宪法史中区别甚大。两者如统译为总督极不妥。今将前者直译为副王，取副佐国王，代行王权之意。


 [4]
 译者按，在此处Prince可译为亲王，但以前则只能称之为君。


 [5]
 见上第96页。


第六章 百年之战 英吉利语言之起


国王：
 爱德华三世，1327—1377；理查二世，1377—1399；亨利四世，1399—1413；亨利五世，1413—1422；亨利六世，1422—1461。

中古的战争

有人以谓16世纪至20世纪所以常有糜烂全欧的大战发生，而中古时代所以没有这种大战，乃由于中古耶教世界的一统，而近代耶教教社的分裂。实则中古之世人民亦何尝不互相作战；而且那时作战的残忍且远在今代之上。那时良心上或习惯上对于杀戮的限制尚远不及今日，不过杀戮的方法也没有今日的周到而已。那时的所以没有大规模的战争初不因于耶教世界的统于一尊，而由于人类之不能控制自然界。举凡交通的不方便，政治，行政，及财政机械的不完备，招募大队人马的不易，以及给养上的困难，俱可使大规模的战争无从实现。欧洲是时仍十分穷困，且也没有信用的制度可以周转市面，可以任大批男子离开农作，加入杀人事业，而国家的经济仍可不至死地。数目极小的封建男族及武士仍为惟一的战士阶级；他们及受他们俸给的徒众仍为惟一以武备为职业的人民。自11至15世纪，大陆上的战争极伙而极繁，不过它们都是小的，地方性的，不像近代之战则少而大。那时火星（即战神）的股肱要短些，但常在不断的运动着；故农民阶级所受兵燹之苦比今日为尤甚。

百年之战的性质

欧洲战事之可以称为民族之战者，英攻法之百年之战（The Hundred Year’s War）也许可算做第一个。英国所派去劫掠法兰西的军队固然极小，但因祖国已有相当的组织及相当的民族精神之故，这些军队的效率倒不低下。自诺曼征服以来，英国因一得地利，二多雄主之故，内部的治安比欧洲各国为佳，且已在从封建状态进行到民族国家的阶段中。自有全国拥戴的国王及国会而后，行政的组织更臻完备，民族的自觉亦日增一日；于是大而无当的法兰西封建王国遂为此种新势力的摩拳擦掌之地。英国在有一时期间实为欧洲各邻国的欺凌者。这并不因于它的良心格外的黑，却因为它的实力比别国雄厚。到了推铎尔时统一的法兰西和统一的西班牙实力比英国更大，国际间的形势遂一反旧日；但那时英国的岛国地位救了它的命，免得它受法西的报复。且因不敌大陆国家之故，英国反有从事于海外发现及海上贸易的机会。

百年之战是政治上免不了的动作，我们殊不必从它演绎什么理想出来。爱德华三世及亨利五世固曾争取嗣立为法王之权，他们的争立固有相当的世系根据，然大腓特烈（Frederic the Great）对于西利西亚（Silesia）也有相当合理的继承权；如果英人四世侵略法兰西的诸役可以证明中古的法统思想，那岂不是普鲁士的侵奥也可以证明18世纪之崇奉公道吗？佩服英人在百年之战中的功绩的，而且也是百年之战的史家，夫瓦沙
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 （Froissart）自己都没有这虚假的见解。他说：

除非他是一个好兵善战的国王，而尤能攻击比他们自己的国家还要强大富庶的邻国者，英吉利的人民便不会爱戴他，尊敬他。在战时他们的国家更可比平时充满了金银百货。他们贪妒别人的财富可谓至于其极；故他们视攻杀为无限的快乐及安慰。……英吉利的国王非顺从人民的意旨，做他们所欲做的事情不可。

的确，如人民自己不愿作战，国王也万无强迫四世人民作战海外的能力。从最后的解析说起来，百年之战究不是从争立而起，而是全民的，得民心的，国会政治的结果。新英国在当时实不能不经过一度有向外膨胀性的军阀主义时期，犹之有力之壮年之易和同伴争吵。不过这个过程在初虽似有利，但结局则损失极大。

百年之战的原因

在爱德华三世朝的早年英吉利的野心即由苏格兰移向法兰西。摘取一朵名贵的百合花本比拔起一把多刺的蓟草
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 为容易，为荣誉，且多利益。英人无论是贵族，或是前者的幼子，或是自由农民，从隔海返国时，必带回些赃物；这赃物也许是寺院中的金皿，也许是商人家的挂毡，也许是几名富有的法兰西武士掳回勒赎者。是时讲故事的风气好比今人的读书看报，故事在社会上的用处正如今日之书籍报章。自法回来之人亦必有多少的故事——冒险的故事，打仗的故事，以及在欧洲最有名的城市和最有名的酒池肉林中白住白玩，白吃白喝，白嫖白爱的逸事——可以讲给崇拜英雄的人们玩味。至于自苏格兰回来之人则既无值钱的物品可以炫耀乡里，又无动听的故事可以自鸣得意。苏格兰本贫穷之地，复数经英人夷为焦土，即再度摧残亦只能烧去一座空茅屋，或几束麦柴把，而所得者或竟不过一张牛皮（那恐怕还是因为牛脚已蹩故苏格兰人未能携而匿诸附近的林中）。以此和从军法国相比，优劣自不难立见，而从军法国者亦自然能多得些乡里的嘉评，而据以自得。
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菲力浦六世与爱德华三世

菲力浦六世（左图）是伐卢瓦王朝的第一位法国国王。他于1328年查理四世死后继承了法国王位。他的王位继承权受到英王爱德华三世（左下图）的挑战，后者争辩说根据《萨利克法典》，继承权不应传给母系亲属。当爱德华三世于1337年宣布自己继承法国王位后，两位国王之间的冲突就成了引发“百年战争”的起因。

近人的思想深受种族的民族主义的束缚，所以英吉利欲并吞法兰西的野心以近人眼光看起来似很不经。但法兰西的抗英，在百年之战的前几年且不及苏格兰抗英之力，虽则后者和英尚操同一的语言。苏格兰当时已具民族的精神，而法兰西犹不过是许多封建地的大集合。而且百年之战在1337年开始时，爱德华三世及其贵族仍操法语，他们在加斯科尼亦较在苏格兰要自然些。

两国的失和，除了爱德华三世的要求嗣立外，还有别的较根本的冲突。当时法兰西国王有攻取我们前代安吉芬帝国领土中硕果仅存的加斯科尼之野心。又法兰西当时对于佛兰德斯也有野心，而和梵阿忒味尔得（Van Artevelde）的市民自治主义不洽。我们和佛兰德斯本有共存共荣的关系。当时我们制造毛布之业尚极幼稚，英吉利羊毛为我们的主要输出品，而佛兰德斯的根特，布鲁日，及伊普尔（Ghent，Bruges，Ypres）的织机则为此项羊毛的主要吸收者。我们为保全我们的商业起见，绝不能让法兰西扩张势力于此地。这也是冲突的一因。而且在海面上英法的商人亦竞争极烈；在海峡如是，在往来加斯科尼的路程中亦如此。百年之战的第一声为斯类斯（Sluys）之战，此战英吉利的海军获胜。此战而后，爱德华三世以英吉利海的主人翁自视；纪功的金币亦镌有他身披甲胄立于船上的豪像。

我们的纪念币表示四大，

国王，宝刀，海权，及船只，

上句即为《评英吉利政策》（Libel of English Policie）
 
[4]

 的著者的赞美词。著者于百年之战的末期即作英国应争海权之说，他实为此说的首倡者。争海权确为百年之战的一因，不过尚不是主因而已。

战争得以持久的原因

因为两国所争者不仅是封建的及朝代的利益，故百年之战竟可断断续续的相持至百年之久。在前世纪，约翰无法强迫英吉利人民为防护诺曼及安吉芬的属地起见去和法人作战；但自爱德华三世以迄亨利六世，则国会不但不断的通过战费，且督责大臣们去努力从事战事。英吉利弓箭手战胜“善夸法人”的荣耀，得见

我王直入诺曼底，

带了武士的气宇，

之惬心，俘获欧洲最骄贵的王公贵人而令之游行于伦敦街市的大观：凡此种种俱可鼓动爱国的热忱，而团结全国的阶级。平民的痛恨法人更比兼操英法两语的上等阶级为深，故全国上下得以通力合作，历百年而不中辍，直到我们秩序井然的中古社会破坏无余，而法兰西民族亦因深受我们的刺激而再度跃起时始止。法人初在第给克郎（Du Guesclin）之下抵拒英人，50年之后更有阿克的準（Joan of Arc）的勃起；法人的民族精神于是亦稍稍自觉，而法军封建的精神和战术亦渐有变动。自封建社会到民族国家，自中古时期到文艺复兴，本须经过一极长的过渡时期，而百年之战实可视为这时期中外交及军事方面应有的变化而已。
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克雷西战役

战力战术和国内社会情形的关系

战争的两方所率的军队及所用的战术，不仅在军事上有重大的关系，且常足表示社会情势的变迁。百年之战正亦如是。

法兰西王国和英吉利的情势完全不同。它没有邑之设置，更没有王家的法官，邑官，及王权辩护官藉邑法院以治理各邑之事。它分为省及男土；省有封建王公，男土有封建男，他们各于其域中设治。农民极为贵族所卑视；介乎两者之间亦并无重要的中等阶级；英国的自由农民及协助上等阶级为国王处理地方公务的小绅士阶级并不存在。法国固有富丽的城市，但市民和城市外封建社会的接触则极淡薄。英国市民和低级贵族能在邑中及众议院中通力合作以增加他们自己的势力，在法国则不之见。

法军

上述的社会背景在失利于克勒西，波瓦迭及阿金库尔的军队中亦可一一觅得对照之处。他们都是封建军队，从军为封建的义务。他们所有的是封建战士的骄傲，而政治或军事的纪律则一些没有。法王及他的诸将指挥军队时，其困难犹如蒙屈罗斯（Montrose）及查理亲王（Prince Charlie）
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 之指挥苏格兰高地诸部落的酋首。封建军士除了骑兵独立冲锋外不知战术之为何物。在以前的几世纪这种奋勇的冲锋固足使封建军队取得常胜的地位，但克勒西一战之日骑兵冲锋失其效用，而英吉利弓箭手当令的时期开始。

在法兰西的军队中要以意大利的佣兵——热那亚的横弓手——为最长于放射之技。平时素遭鄙弃的农民在战时不甚为人所重视。农民的职分在筹集取赎之款；他的封建主如被英军掳去，而扣留于英吉利采地府时，他须得赶筹赎金；在赎金未到以前，则须和掳者敷衍应付，藉免被掳者有杀身之祸。大批法国贵族被囚于波瓦迭的一次尤使农民苦不可言。且除了付纳赎金之外，英军又随处搜索劫掠。饥饿垂毙的农民因不堪其苦，遂有所谓札克里农民
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 （Jacquerie）之变，实则这亦不过一种因绝望而生的反动而已。

英军

在入寇军的组织及战术上也可以窥见英吉利社会制度之一斑。诸爱德华时英吉利农民的状况虽不高明，但耕夫佩尔斯
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 的情景总不至如隔岸波诺谟·札克
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 （Jacques Bonhomme）的恶劣，即佃奴亦比较的足食足衣。地位在佃奴之上的自由民耕田者其百分比亦日在增加。农奴的解放在英国固占极长的时期，然英法交战的百余年实占那个时期的大部。全体自由民为数本不少，经不兰他基奈诸王之组织后遂成劲旅。军役于农民为强迫的，组织的原则与封建军不同，而有如萨克森的民军；但兵器等等则如诸武装诏令的规定。平时每人皆须自备某几种兵器，且熟知其用途；战时则大军转眼可集。我岛所以能有些政治及社会自由的空气，其主要原因盖亦由于大多数平民之能备有武器且能知其用法。

长弓

14世纪时长弓渐成为法定的武器，而教堂冢地后设靶射箭之习亦成为村落生活中主要的游艺及盛事。爱德华三世且明令鼓励，并禁止可以同射箭竞争的

手球，足球，棍球（pilam manualem，pedivam，vel bacularem）；跑马，斗鸡诸种无益游艺。

在较后之世拉替麦（Hugh Latimer）常从讲经台上历述乃父自由农民的故事：

我父教我张弓之法，教我弯身以就弓，教我用全身之力以放箭，而不用两臂之力。别国人民仍多用臂力。我父买给我之弓正合我的年龄及力量；我的年力有增，则所用之弓亦加大。人如不自小即学习射法，则射法总不会佳。

我们可以断然的说，克勒西及阿金库尔的胜利正伏于老拉替麦等那班前辈的努力。长弓本极难用，外国人总不能一箭穿杨，经铁甲以入于甲士之身；盖长弓用之于欧战虽已有百余年长久的历史，而仍不失为英人的拿手武器。即在英国，推铎尔时的手铳所以能继长弓而起似乎亦因村民忘了箭术而习于“足球及下流游艺”，或如拉替麦所说，习于“滚球，醇酒，及妇人”。法律及谕令虽有禁止而仍不见效。

爱德华三世时上述民军的效率达于极点，必要时且可召集。克勒西战的那一年，苏格兰人乘英王及贵族有事于法，而国内空虚之时，拟乘机入侵，思得一逞；然而于内微尔的克洛斯（Nevilles’ Cross）地方（近达剌谟），竟蹈诺奢勒吞的覆辙，竟大吃其亏，因为各邑深得民治精神的民军竟能召集起来应付寇敌。此后在夫罗登，苏格兰人重又败于民军。苏格兰民族向有“不能坐视被惹而不痛惩惹者”之格言；英吉利虽无此种格言，然而英民军之所为亦足以使苏格兰人知英人之不可轻侮。

私家“军团”

从上述的武装及半武装的自由民中爱德华三世常发令（Commissions of Array）各邑，令选集军队，渡海攻法。选集之法，除了招募志愿兵外，更用强迫兵役制。但战事既延长不已，则征集民军及强迫兵役之制，自不能不废，而雇用以攻战为职业的私人“军团”（“companies”）之制代起。

这种私家“军团”实为长期英法战中英方的基础军队。他们既不是封建队伍，又不由强迫募集，而是终身当兵的战士；他们隶属于富有军事及政治野心的贵族或武士之下，且受他们的禄俸。国王不难以贱价购得他们的服役，因为他们除了国王所许以外，尚可藉抢掠，勒赎，及白住房子以自肥。有时，尤其在英法停战时，他们往往以自己的名义在大陆上攻杀一切，犹如负盛名的霍克乌德（Sir John Hawkwood）及其“军团”在意大利之所为。这种佣兵在亨利六世时被逐回英后，成为社会及政治平安之扰乱者；因社会之不安而有玫瑰之战，因有玫瑰之战而他们仍得以“家人”（“retainers”）的资格继续营作战的事业。
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英人胜利的秘诀在一方能深信自由农民之为勇士，一方又能深信长弓之为利器。这都不是凭空假设的，这都是从第一及第二爱德华所经营的苏格兰战中得来的经验。大陆上战士向未留心到这种无名的，野蛮的小战，所以在克勒西的战场上突然发现向遭鄙视的岛民竟有过于全欧人民的战术时，竟不胜其惊骇，而不复能自镇定。
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“百年战争”

1340年夏天，“百年战争”中第一场大规模的战役发生在海上，在佛兰德尔的斯鲁斯港口外。在这场战争中，英国暂时控制了英吉利海峡，并使他们在接下来的20年里可以将军队运至法国沿海的任意地方，而不受任何抵抗。
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“百年战争”中士兵盔甲
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“黑太子”镀金青铜雕像

图为爱德华三世的长子——“黑太子”的镀金青铜像，全身铠甲，放置在坎特伯雷大教堂的棺材上。他被誉为当时骑士精神优秀品质的化身。1346年克雷西战役中崭露头角。10年后的普瓦蒂埃战役中俘获了法国国王约翰，1362年被授予阿基坦王子的封号，但没能获得其法国臣民的忠诚。1371年，他身患重病回到伦敦。1376年去世。

英军的战术

从苏格兰诸战得来的经验可分做两层。在斯忒林桥及班诺克本两役中，苏格兰的长矛军曾充分昭示自信自尊的步队，在适当的环境之下，能用短兵相接的战术克服封建骑士；而英国获胜的诸役如福尔刻克等又充分显出长弓的用处。爱德华三世时的诸将能把这两种经验融通起来，他们兼取苏格兰军及英吉利军之长，而得到一种新的战术。他们把弓箭手及封建骑士合组成一种队伍，而采用混合战术。英吉利的骑士其数远不及法兰西骑士之多；如欲在马上用长枪交战，则自非法人之敌。所以他们愿处辅助的地位，而让半披甲的弓箭手
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 步兵为主力。每当作战之时，弓箭手将锐箭如雪花纷飞的射入敌军，而骑士则下骑专待和敌人短兵相接，以助弓箭手之不及。法兰西武士之不毙于矢箭者尚须和英吉利武士相厮杀。且到了短兵相接时，弓箭手亦可拔刀相向，和本国擐甲的武士及贵族共同杀敌。弓箭手为自卫起见有时可躲在一种可以移动的围栏之后。
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普瓦蒂埃战役场景

图为1356年的普瓦蒂埃战役场景，画的是法王约翰二世骑着一匹白色战马，身披饰有鸢尾花图案的蓝色战袍，徒劳地抵抗着英军的进攻。这场战役以法军的失败而告终。约翰与他的许多主要支持者被俘。由于意识到无法与英军相抗衡，法国骑士们撤退到了城堡和防守坚固的城市里，任凭英军在乡村任意活动。在余下的整个“百年战争”期间，他们一直选择小规模战斗和伏击的方式，避免与英军发生正面大规模战斗。

法军的防御

法军在克勒西经重创后，欲谋补救之方，因模仿英人的步兵作战法。然英军之所以得胜初非由于步兵本身，故波瓦迭之战，法军的不振如昔。法人所能想到的抵制弓箭方法只有增加甲胄的厚度，且易板片甲（plate-mail）为链环甲（chain-mail），周身皆用链环甲。他们所得的保护固有增加，他们的灵动则更非昔比。15世纪的武士真有不胜其重之概。他自身的不中用也为武士阶级衰败的一因。

英军如先取到相宜的阵地，而两翼又有相当的防护，则法军从不能攻袭英军的步兵线而有成功，法军亦从没有想出抵制的方法来。然黑王子（Black Prince即爱德华三世的太子）所创造的军制亦有一很大的缺点。英军在战场上极难移动阵线；这正和威灵吞（Wellington）的“稀红横队”
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 相反。英军不能向前进攻敌方的骑军，而仍可免于被敌冲陷或夹击之虞。总之，只有法军不审情势而攻击英军的阵地时，英军方可取胜；易言之英军只能待敌之来攻，而不能袭击敌人。

第给克郎

首知上述的利弊者为第给克郎，故首救法兰西者亦为第给克郎。照1360年的布勒替尼（Brétigni）互让条约，法兰西的西南部已划给英国。第给克郎于爱德华三世朝的末年将这条约打破。他雇用“自由军团”而不倚赖无纪律的封建军队。他平时坚壁不战，逢有特殊的机会时，才突攻英军。法人那时已善用炮攻之法，故在攻城方面他们很是我们的敌手；因之第给克郎的主要工作为围攻英人所赖以统治四乡的堡寨。是时火药于野战尚无大用，然攻城之道则已因之而大有革新。它于法兰西的解放确有大功，但法国封建的势力亦因之而自速灭亡。国王本不难以金钱买取炮队，更不难藉炮火之力以轰击诸男的堡寨。堡寨愈易于攻破，封建势力亦愈易于铲除。

亨利五世的诸役

但是封建主义在法国仍不肯即时寿终正寝。我们本以为法兰西经第给克郎解围之后定能在休战期内减削其封建势力而成为民族的君主国家；然而事实竟不如此。克勒西及波瓦迭的失利由于封建军队的无用，而第给克郎的所以成功由于新战术的代兴；百年之战的前后两半间曾有三四十年的长期休战或断续小战，此正为励精自强的理想机会：我们的预料初非过奢。但当亨利五世即位，重提爱德华三世争为法兰西王的旧事，藉使“好大之士可以全力专注于外争”时，抵御黑王子及其英军的法人仍用克勒西及波瓦迭的封建阵形，而没有用第给克郎的改良战术。阿金库尔自然为必有的结果。

从两方的军事情形说起来，百年之战后期和前期的相似处真堪令人惊异。法人历很久的时期绝不学习新法或另图补救。反之亨利五世则有“第一个近代大将”之誉。他把诺曼底当做一个被占的行省看待，更以此为大本营而逐渐伸张英吉利势力于罗瓦尔（Loire）的两岸。奥尔良（Orleans）及勃艮第（Burgundy）两大封建阀的互哄更把法兰西分而为二；于是英国更和勃艮第及佛兰德斯联盟起来，而势力益盛；海峡两岸的羊毛商亦皆大欢喜。1420年的特尔瓦（Troyes）条约承认亨利五世为法王的嗣位者。两年而后，亨利五世逝世，所有血肉换来的产业则归于幼君；幼君为法兰西北部所承认。

第诺瓦

在亨利六世的童年时，法兰西有第二次的复国运动。此次的领袖为第诺瓦（Dunois）。他仍采用第给克郎的战术，但他的地位益较前困难，他本人也不及首次领袖的多能。幸而他有一人格出众而从未梦想到的同盟者。这人即阿克的準。阿克的準一战而获大胜，再战而捐微躯；然而她的胜利及她的殉国所激起法兰西人的爱国热心及民族激昂之气，此后亦再不能消灭忘掉。在精神上说起来她可比诸苏格兰的窝雷斯，两人对于祖国有同样的功绩；不过阿克的準的成功较迟；她死后尚须经20年之久，英国的军队始经不起第诺瓦时代的困敌（Fabian）战术及攻城术而全数退去。当英将托尔波特（Talbot）及其子死于加斯科尼的末次一战时，百年之战始告结束。然两年之后，在圣奥尔班的玫瑰之战又即开始。这可以见英国在不幸的15世纪中实少休养的机会。

百年之战的遗害

我们费尽了力量想去建立一个在欧洲的英吉利帝国，我们的努力究于我们有哪种好处呢？我们自己的中古社会的解体，及多时的无政府状态和道德的沦亡即是我们所得的报应。我们又得到了加莱（Calais），我们继续把它占用者更有百余年之久；加莱好比屈威特河上的柏立克，柏立克可以令我们记得我们曾一度拥有苏格兰，而加莱则可以令我们记得在法兰西的侵略。加莱为英国羊毛的输出总埠。国王以在加莱征税较为便利，故令羊毛悉运到此地，且以加莱为主要商埠。但本国织布业兴盛及海外贸易发达后，加莱的优越地位完全消失。不特加莱过后于我极少用处，且有不良的影响。加莱很像我们在海峡那边的一个桥堍，有此桥堍后，即小心谨慎的约克及推铎尔诸王亦常有不能克制重提继承法国王位的旧要求的危险。所以玛丽（Mary）之失加莱于英实为纯粹的得着，失了加莱之后，伊利萨伯朝时的人们才能放弃侵占法兰西的野心，而西向以求新地。

民气的激长

那么，百年之战对于英吉利只有害而无益么？那又不然。物质的，有形的好处固然一些没有，但无形的，精神上的益处则未尝没有。我们可说，强烈的，而且偏于民主，少带封建的民族自觉，伟大的纪念及佳话，及岛民对于自己性质的信仰：凡此种种殆皆由百年之战得来。战后的1世纪本为英史上日蚀时期，而法兰西及西班牙两王国国势方张之时，但英国民气之并不消沉者，盖亦当归功于百年之战。从莎士比亚的著述中我们可以窥见阿金库尔的纪念对于伊利萨伯朝时的民族复兴运动犹有极大的激励。在好王后伯斯（Bess，即伊利萨伯的昵称）的年代，英人的全体固已忘了战争的面目何若，固已忘了巧塞所摹绘的百年之战的惨状：

丛草中尸首的喉也断了，

被杀者千人，而病死无一；

魔王用强力来东掳西掠；

市镇也毁了，竟无一些留着。

但和莎士比亚的同时的人则犹极力赞扬自由农民的美德：

在过去时期能使法人翼翼畏惧者即为这班人。他们虽然不能如绅士之被称为“先生”（“Master”），或如武士之被称为“大人”
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 （“Sir”），他们虽只能以“约翰”或“托马斯”被呼，但他们却曾建立过大功。法王在战阵中常喜和骑士站在一起，但英王则喜和自由农民的步兵站在一起；由此可见国君把他军队的那一部分视为精华所在。

自百年之战而后，一直要到工业革命开始时，所谓“自由农民的调儿”（“yeoman motif”）亦遍见于英吉利思想，文学，及政治中，且具一种伟大的，有生气的力量。

民族思想和仇外观念

在中古的初期，英人对于别一个市或邑或村的居民通常总带些仇视的气味。岛国的爱国心发达后，人民渐以法人或西班牙人为真正的外国人，而对于邻居的恶感则逐渐减轻。以百年对法之战和近年对德之战相比起来，仇恨的程度虽后不及前，而时期的久暂则前胜于后者25倍。在这长期的作战中，我们所得思想及情感的习惯渐使我们以仇恨法兰西种族为新的爱国观念的形式，要爱国几乎必须仇视法人。当第给克郎当令的时期我们南部的沿海一带曾遭法人的袭击，而我们的航业亦受了极大打击，故我们仇法的观念至此更炽。且仇法的观念并不随百年之战而消灭；诺曼征服后法兰西文化侵凌英吉利文化的风气之所以得一旦反正，亦得不少的助力于此种观念。自此以后外人对于英国平民常有夜郎自大的讥刺。在亨利七世时威尼斯的使臣尝说：

他们以为除他们外没有别种人民，除英吉利外没有其他世界；他们每逢碰到俊美的外人时必曰：“此人很像一个英人”；又曰：“何等不幸的事，此人不是英人。”他们如和外人同享任何的好东西时，必问外人曰：“此物能在贵国制造么？”

在推铎尔时期的中间，一个法国游历家曾记：

这国的人民把法人视为宿仇而恨入垓心，且常把我们法人叫做“法兰西混蛋”及“法兰西狗”。

在伊利萨伯朝时，上述的仇法观念曾一度易而向西班牙人。但英吉利民族主义中仍时带一种和易善性的成分。即在伊利萨伯和西班牙交恶最烈之时，莎士比亚在所著《劳而无功的恋爱》（Love’s Labour Lost）中所摹写的顿·阿马多（Don Armado）仍寓善意于嘲笑之中。顿·阿马多为一个“西班牙傻瓜”。莎士比亚虽把他取笑，但英人在战时的度量仍有足多者。

上等阶级的摈弃法兰西文化较平民为慢为后。介于“大人”“先生”而可称“老爷”（Squire）的乡绅虽在演化之中，但尚未演出。自诺曼底及安吉芬帝国丧失以来，操法语的上等阶级本已无海外的关系，海外的庄产亦荡焉无存；他们的文化，和在法兰西的根株断绝后，顿成为舶来品。即在巧塞的女僧长
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 时代的百年以前，“巴黎的”法兰西人已在嘲笑英吉利上等人所操的法语之不纯粹。然法语尽管不纯粹，而不纯粹的法语仍为上等人日常的用语，且为上等人的标记。此风一直要到爱德华三世时，要到英法之战的种族性日见显著，而法语渐渐被视为敌语时，始稍稍改变。

官话之禁用法语

波瓦迭战后的第6年，国会通过一法律，宣告法语为“本国所不习知的语言”，而令法院的辩护及宣判悉用英吉利语言以讲述，并用拉丁文以记载。“自今而后，凡辩护者悉当用他们祖国的语言。”“他们祖国的语言！”然在此处我们可以看见新的及重要的思想的发轫。这个法律初时虽不能严格执行，但不久即为大众所服从。惟法律家因本性守旧之故，仍有继续以法文的法律术语作文书的记录者。我们须知他们的前辈即向法院发言时，亦用法文的术语。

学校之重采英语

学校中所用的文字比法院中所用的文字有更大的变动。自海斯顶斯以后英吉利文向为时人所不齿，但今则又渐为受过教育者及上等阶级所习用的语言。1385年屈勒味萨的约翰（John of Trevisa）曾有下列的记载：

自诺曼人入据英吉利以来，学校儿童不准用祖国的语言，而必须用法兰西文以为讲解谈话的媒介。此诚与世界各国的常例相反。上等人的儿童在摇篮时期起亦即习为法语。……在1349年的黑死以前，此为通行的风气，但自后则稍有变更。文法家康华尔约翰（John Cornwaile）改变文法学校的教材，并以英语代替法语为讲解之用。盆克利稀理查（Richard Pencriche）从他学得新的教授方法，而别人又从盆克利稀转学。所以在我主降世之一千三百八十有五年，在理查第二之世，在征服后的第九王时，在英吉利全国的文法学校中，儿童已舍法语而用英语以为读书讲解之用。……儿童之习知文法在今比昔时为速，此为新制的长处；但今日文法学校的儿童所知之法文不比他们的左踵所能知之法文为多，此为新制的短处；如果他们日后将旅行外国或涉足异地，则此且为极大的不便。而且今之上等人亦不甚以教训儿童学习法文为意。

由上可见康华尔约翰及盆克利稀理查一班卑微的教师们正在为同世纪的巧塞及威克里夫，后时的莎士比亚及密尔顿，英吉利的宗教改革及文艺复兴，斩荆开道；而英吉利民族生活及文学之得以脱离法兰西文化而独立发展盖亦起源于是。关心隐微之人甚或可视上段偶成的记载中所及之事比《大宪章》及《独立宣言》更为重要。
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英语的蛹化时期

自诺曼征服以后英吉利文不复为学术界及上等人所齿，然亦正为它的创造时期。如萨克森时的英语可比毛虫而巧塞时的可比蝴蝶，则自诺曼征服以迄巧塞间的数世纪实可谓之蛹化时期。在此时期中英语分化为多种的土语，主要者则为威塞克斯，诺森伯利亚，东密德兰，及西密德兰数种。威塞克斯本为阿尔弗勒时的宫廷语，但诺曼征服把它降成为贩夫走卒，农庄垅亩之语。东密德兰语之能转为近代英语的始祖，地位远出其他土语之上，一因它为伦敦，剑桥，及牛津所用之语，二因巧塞及威克里夫所用之语也是东密德兰语，不过巧塞另以许多法字搀入，而威克里夫又以许多正本拉丁圣经中的文字搀入而已。仿效巧塞威克里夫，而用一种土语为主者尚有多人。他们的著作或翻译经手抄后传布颇广。到了15世纪经约克诸王的提倡，卡克斯敦（Caxton）的印刷机设立于韦斯敏斯忒；自此而后巧塞更见流行，而英译的各种书本亦日益增多。

堪供读书人用的英语是照上述的演进而逐渐长成的。到了15世纪末，凡欲跻于受过教育的士女之林者，即屈稜特河以北及亚旺河以西之人，亦须熟知英语。到了推铎尔时，遵用同一土语——是时已公认为“国王的英语”——的圣经及祷告书大大流行，其权威为前者任何书籍所不及，因此英语的标准亦于以大定。在巧塞到伊利萨伯的两世纪中，半依书籍为标准，半依口头为从违的语言盖正在迈步前进，雄伟日增，华丽月累，凡足以表示随文艺复兴而来的愉快及积学之拉丁字语亦常有增益采用；及至斯屈拉特福德（Stratford）的大师手中则更集于大成而甭皇典丽。自他以后，表示科学观念的能力虽亦增加，而诗意文情的性质则反见未减。然此正因英语之能适合时代性及能随用者之心情生活为转移，并不足以为英语之患。




 [1]
 译者按，夫瓦沙为法兰西的编年史家。


 [2]
 译者按，法素以百合花（lily）为国徽，而苏格兰则以蓟草（thistle）为国徽。


 [3]
 照Froissart所记，英人在法兰西及苏格兰的行为，上述的不同很可以看出。他很详细的把1346年的入寇记载下来。在那年“富饶的诺曼底尽被英吉利人所焚烧洗劫”。他又说：“军士们掠到金银后并不向国王或长官报告，他们即据为己有。”我们有极充足的证据可以证明14世纪英国军队的行为和今代的土耳其军队一样无道，他们也专以抢杀放火为能事。但英人也并非特殊的违反人道。在中古的战斗中，所谓人道及礼貌，连“你们的耶教徒”也是无福享受的；只有武士阶级（无论男女）及僧尼等一班僧侣稍得优待。他们的身体大概可不受危害，但财产的保障则尚不及身体之大。


 [4]
 译者按，原著者何人不可考。原著见Wright所集的《政治歌曲》（“Political Songs”Rolls Series，1861）。


 [5]
 译者按，此二人为17世纪英苏之战中的名将，见后第446—452页。


 [6]
 见本卷第一章末（注④）。


 [7]
 见上167页。


 [8]
 译者按，即札克里农民运动的领袖。


 [9]
 道尔（Conan Doyle）的《白色军团》（White Company）摹绘这样的一个外征“军团”极有神色，且极为详尽，虽然有些赞扬过分。斯蒂芬孙（Stevenson）的《黑矢军》（Black Arrow）记载布剌克雷（Sir Daniel Brackley）及其徒众在国内之所为，与事实亦相差不远。


 [10]
 弓箭手的长处经公认以后，亦常具坐骑及防身甲胄。于是全体的军队成为有骑的步兵；行军时坐马，而作战时则下马。在战场上，上至国王下至厮养，如有必要，皆下马作战。


 [11]
 见后第654—655页。


 [12]
 通译作“爵士”，故在别处仍从俗。


 [13]
 译者按，巧塞者《女僧长的故事》（The Prioress’ Tale）。


 [14]
 约在1375年时的语言情状那新顿·威廉（William Nassington）的诗已经道尽：惯走宫廷及住在其中的大人，只能法语而不懂拉丁：有的能把拉丁熟识，而法语则所知极啬：有的只懂英语，既不拉丁，又不法语：但无论是文的粗的，老的小的，没有一个不懂英吉利。


第七章 黑死 罗拉特派

英国的农村生活

在前面某章中我们曾说及中古英吉利农村的生活
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 。我们看见它的工作是自给的，它的穷困也是自给的；它常为饥荒所困，但失业是没有的；除了它的地主个人的行动及需要而外，它鲜和外界发生关系；所有的必需物品它差不多可以自给；它有它自己的磨工，匠人，及织工；它依照传习的方法耕种佃奴自有的条地以自食，草地及荒地则属公有。我们也看见农村是一个封建主的“采地”，这主人也许是驻在的，也许是不在的，也许是个世俗人，也许是个僧侣。我们曾留心到主人及佃奴间的关系，佃奴占农村户口的绝大多数，主人的自领地佃奴有代耕的义务，且每有管事人在旁监视。

封建主及佃奴间的关系

这种制度遍见于封建欧洲的各处，即有出入亦极微末。耶教世界的统一由于此制度之齐一者固不在相同的宗教仪式之下。无论在那一国，社会的组织俱建筑在两大基础之上——封建主及农奴，且无论在哪一国，主或奴所持之人生观亦大体一致。大的变化及不同之处要到中古将终，自由农民，自由工人，及多种活动而且有智识的中等阶级发生之后，才蜂涌而起。自此而后巴黎的市民和伦敦的市民迥异，推铎尔英吉利的自由农民和瓦尔瓦（Valois）法兰西的农民亦大不相同。于是旧欧的封建的大同分裂为不同的国家，而各有各的特性。

采地制度曾导领英吉利跳出黑暗时期，且曾使人类得以征服森林，克制土壤，垦殖大地，而使一一得为人类所役使。在强力高于一切的时期，它有保护弱者，且使弱者得以借习惯以自护的功效，虽然同时又把他夷为半性的奴隶。它曾给人类以和平安定，虽然它也曾阻止社会的前进，且剥夺人民的自由。它在英史中曾占重要的位置，虽然它的用处到了后来仍然无存。

在13世纪告终以前我们已可看出采地制在起变化。采地主及他们的管事人有时已能觉得折收一辨士或半辨士的租金较令佃奴服一日之工为方便。但在法律上这种缴纳租金以代身役的佃奴仍不变成自由民，以常例言之，他们仍是不能擅离田地而自由行动的；而且折收租金的办法往往可由田主单方取消。在有几处庄田上由奴役工作变成雇佣工作的变动在14世纪上半叶中进行固甚快速，但当1348—1349年的国家大难发生时，旧制纵非一成不变亦仍流行于全国。

黑死

黑死
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 （Black Death）的起源甚为暗昧，我们知道它起于东方，而不知何地，也不知何因。当它首次降临欧洲时，薄伽邱夫瓦沙
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 及巧塞的国人至少死去三之一，甚或死去有一半之多。最可怕的一点是它的无所不至的性质。即在人迹罕到，与世隔绝的英吉利小村，我们在当地牧区教堂的牧师录中亦常见那不幸的年头有两位牧师，于此可测知其亦多半死于疫疠。有几处的村落竟有全体死于疫疠而全村荡焉无存者。到了1349冬季疫势固然大杀，然根苗犹留岛上，且仍不时在不讲卫生的乡区中前仆后继的发作。它的最后发作为查理二世时的“伦敦大疫”，那年的疫势仍不弱于郎卡斯忒，推铎尔及斯图亚特诸代时发现于首都的疫势，不过从前的几次疫疠并无笛福
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 （Defoe）其人以留诸名著而已。疫疠好比黑云，常高悬于旧市的污秽街道及古人的短促生命之上，而令世人惴惴不安。每有荒年或歉收，疫疠辄亦随之而起。

户口锐减的影响

爱德华三世时英吉利人口于16个月间约由400万左右一减而至250万。这样的锐减有激成阶级斗争的效果，且佃奴的解放亦因之不免从仇恨的过程中得来。中古的社会本习惯于渐进，生活的状态变更亦极渐，然今则因黑死之故，劳工的市价一跃而倍增于前。已获自由的工人固要求重价，即未获自由的佃奴亦斤斤焉与管事人抗争，而不肯服旧日所常服的务，因为他所服务的价值，无论于他自己或于田主，俱已大增。逐渐的，他也进而要求整个的解放，要求自由工作，出席于王家法院而自行辩护，甚或与田主对讼，及解除严重的封建租税的权利。

田主及管事人正际进退维谷之境。一半的自领地及一半的纳租农地俱无人耕种，垅草及杂草将蔓延于条田；耕者已死，人烟断绝的农屋的草顶将塌：而劫余的农民则方在反抗旧有的法律习惯，有时且对经济上可能的制度亦加以攻击。世界的末日似乎快要到了，然而统治阶级仍把法兰西之战看做发财的事业，而从不想到把它中止！克勒西之后又有波瓦迭，好像两者之间人口死亡一半之大灾难从未发生。

一部分的困难田主们总算想出了一个很好的解决方法。他们以牧羊代替耕种。百年而后新增的人口已将黑死时所丧失的人口补充，于是田主有时不得不把耕夫驱逐，以为牧人留地。但此为百年以后之事。在1350时则死亡已替田主将耕夫驱逐，“无人的农村”是现成的，田主无须驱逐耕夫。在那时的情形之下，牧羊田的增加对于大苦大难的社会实只有利而无损。且是时羊毛的需要亦大增，故牧羊业亦尽可繁荣而毋虞生产有剩余。羊毛不特可运至佛兰德斯，且自爱德华三世招致佛来铭织工来英传授优良的织法后，英吉利本国的织业亦勃然而起，可助羊毛的消费。这国家政策及远方市场正在渐渐的破坏旧日的牧区经济，而加以改良，同时更在给已解放的或私逃的佃奴以别种的职业。

《工人法》

田主在灾难中所采用的其他办法，虽于情理无悖，然并不能如改耕为牧那个办法那样的适合未来潮流。田主们曾试将工资及物价平抑，将自由工人奔走寻觅报酬丰厚的工作的自由加以限制，并将佃奴的继续解放遏止。但他们虽仍有阻止社会及经济变迁的意图，他们至少也承认这些问题都为全国的问题，且立法亦须自国会。旧日田主及佃奴每逢冲突恒在采地法院中谋解决，但今则农民已知违抗采地法院之法，故争端也移到国会中解决。国会对于经济事项也能渐渐关心，而不让各市或各采地的地方官吏各自处理。国会正在创造英吉利新国家，至伊利萨伯女王之时而创造完成。不幸的，那时的国会仍只有有地的绅士阶级及各市的雇主阶级，而没有耕者及工人的代表；国会所通过的《工人法》（Statutes of Labourers）虽力求公平，且除了明定工资之外，又按旧日标准将物价规定，但仍难于执行，其难于执行初不亚于两年前国王所颁的同样性质的命令。法律虽可以定工资及物价，而不能变一名工人为两名工人，或一块面包为两块面包。法律也不能取消黑死或转移时代的精神。法律之限制工资，及法律之拒绝解放佃奴徒然引起那世纪后半叶的剧烈斗争，及斗争最烈时的农民暴动而已。

劳工运动

14世纪下等阶级的性情脾气及智识活动，变化甚速；那时可值人注意的事再无过于这种变化的了。大卫斯（Davis）教授曾综论亨利三世一朝而为下述的观察：“中古生活中足以引起我们注意的相反之事甚伙，然而无一能比上等阶级智识上的活跃和低微阶级东方式的麻木互异之甚。”
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 但爱德华三世时的农民再不能诋为具东方式的麻木，而他们所有的智识上的活跃几可和近代的工人运动等量齐观。农村的协会以罢工为要求增加工资的武器；佃奴则愿以每英亩四辨士的租金为自由的代价；农人更在田亩中常谈及下列最不可解的问题——

当亚当穿穴而夏娃纺织的时，

究竟谁配称绅士？

当时的鼓动在形式上及文字上虽仍未叛耶教，但对于教社的职官，无论为寺院中田主
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 或为王家的大臣，均取仇视的态度。中古的教社及国家已不能引起被压迫阶级的任何同情，他们从原始教社的平等精神及平等教义中转得到不少的鼓励。有些穷苦的牧区牧师，行脚僧，及威克里夫派的牧师更从而大摇其芭蕉扇以鼓动时人的反动心理。但威克里夫本人则处于独立不偏的地位，对两方都有同情的批评；以和路德（Luther）在德意志农民之变时之偏袒一方相比起来，其长处立见。

既有高尚的理论为后盾，农民益力争自由而不让。已获自由的工人则漠视规定工资的法律；他们的罢工纵非全体成功，亦多半成功。自己没有田地的人们往往移居于可以接受他们非法要求的市镇或采地。在较好的年头他们颇能舒适。照《佩尔斯》所云：

没有田地单有两手的工友，

到了今日也不屑饮仅隔一夜的麦酒。

辨士麦酒
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 不足满足他们的欲，腌肉一块也是不能，

必须炒的或烤的鲜鱼鲜肉才行，

而且还须热热的，很热热的，庶可使他们的冷肚暖温，

但他必须有工可做，不然他又要责诋，

甚或诅咒国王，以及他的谘议大吏，

因为他们曾颁过那种恼怒工人的法律。

但负有执行《工人法》责任的治安法官仍常能防止工资在自由市场上所能得到的增高率。

仍旧隶属于田地的佃奴尚不能自由行动，他们只能拒绝执行所负于田主的无给义务，或即执行，也加意疏怠。他们中也有逃到林中而成洛宾呼德式的绿林者；洛宾呼德抑强扶弱，欺富有的教士，助穷苦的农民的一段佳话亦因此而益著。有的则逃到远隔的田庄上；在这里农手也许极形缺乏，故田主能不追究根源，而即把新来者看做自由工人。他们的旧主有时会把他们追回；对于未逃的佃奴更执法以绳，而令服旧日应服的义务。法律家及小康的陪审者恒因偏向田主之故，致使民众痛恨业法律者，及寄生于法律者；故1381年的6月死难的法官及陪审者亦不乏其人。

农人之变

那年夏天的惊人变动由于政治的原因者少，而由于社会的原因者多，虽则动机似为政治的。那时法兰西战正当失利的时候，且为舆论所不齿；而政府反欲抽人头税以厚集军费。人头税穷民皆须缴付，穷民不能忍，祸乱遂起。这类在理查二世童年时的失政固可视为祸变之因，然根本原因仍不在人头税或政府其他的稗政。东盎格力亚及近畿诸郡人民的所以蜂起而至伦敦还是因为他们所处的农民地位太艰苦。且农民更别具野心。这次的变动多半由波尔约翰（John Ball）及其同谋者的预先计划，且受他们的指挥；而攻击的目标则为绅士，法律家，及富有的教士。叛徒的主要要求为尽废国内一切的奴役而易以每英亩四辨士的田租；有的则更要求充公教社所得的捐资，自由使用林地，废除猎法及逐出法律保护之外之制（Outlawry）——这诚可谓之“洛宾呼德”式的政纲，且和主谋诸人在前时所过的生活有极密的关系。

事变之起有非上等阶级之所能逆睹，所以初起之日，统治阶级竟仓皇失措，中央和地方俱无抵御可言。叛徒经伦敦的学徒群众及若干倾向民主的长老
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 们开门迎入后，都城及政府竟无可如何。国王避居于伦敦塔后，群众竟趋而把它围个水泄不通。群臣初亦无法解围，既而竟想出一个极卑下的办法来。他们请理查二世亲诣一哩墩（Mile End）和叛徒佯为协商，并以赦罪及解放佃奴为饵而要求群众退去。众臣虽毫无执行国王的允许之意，但叛徒中比较和平的一部分已能受骗而满意。他们以为国王是独立于谘议院，国会，法律家，教社，武士之外的，故他的允许是可靠的，他们不知英吉利的国王却和这些利益（指谘议院等）是一鼻孔出气的。

一部分的叛徒得到了国王的秘书们临时拟成的解放谕及赦罪状后极为满意，因即就道回家。在同时，有一部分则已攻入塔内，而把坎忒布里大主教塞得布里（Sudbury）当大众之前处死于塔山（Tower Hill）上。塞得布里为国王的大法官及冢臣；大众因痛恨之余，于他临刑时且大呼叫好。大众亦不因他为大主教而给他一点宽容。是时教社和人民的关系盖已和祖先们长跽于田垅上而为殉道圣神柏克特托马斯祈祷时大不相同。

伦敦及外地尚有别的诛杀的事件发生，但20年前法兰西札克里农民运动中一时称盛的上等阶级的屠戮则在英国幸不发生。英国的农民之变究和札克里有别，札克里代表凶猛的失望，而英吉利农民的变叛则为希望及进步的枝节行动。自由本已在途中，变叛更加速自由之来苏。我们只能把它看做新英吉利长成时的一种苦痛。

狂风吹过后，站在政府方面的势力渐渐得力起来。两方次日在斯密司飞德（Smithfield）地方，仍当了国王面前，举行会议。会议的结果并非更有让步，而为伦敦市长之手刃叛徒领袖台勒耳·窝特（Wat Tyler）。从此以后，一因势力不敌，二因时常受骗，叛徒如鸟兽散。叛乱一时固尝遍于全国，自南约克邑以迄西南诸郡皆纷纷闻风响应；然因伦敦已失之故，终不能成事。

究竟1381之变促进了或展缓了完全的解放，我们不易确说。当时所可见的影响是很不良的。强烈而且残暴的反动为直接的结果。临急时所给与农民的允诺竟一一食言起来；国王所亲允的赦免亦等于嘲弄，在大检举中杀人诚不计其数。但能使统治阶级受如许惊骇的势力究不可以永久忽视或永久压倒的。以与彼得庐
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 （Peterloo）或1830年的火焚草堆以及所谓的“农民之变”相较，则1381的变乱确有了不得的厉害。薛斯耳乌德（Thistlewood）只说过要扑取伦敦塔，但波尔约翰确曾取到过。我们须知14世纪的农民是习于武器及箭术的，典地农民亦和他一致行动而不相仇视，而且他和城市中好动的平民阶级又有密切的连络。反之，百年之战时的封建阶级在力图恢复国内的治安而铲除叛逆时，并不能得到在卡斯尔累（Castlereagh）及威灵顿时为很有组织的绅士阶级之助。
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农奴的解放

1381年农民固失败了，但反抗农奴制的罢工，工潮，及骚动则并不因而无有。农奴既然这样的不高兴，这样的满腹冤屈，要他在田主自领地上好好的做一天工似亦不易得之事。一半因为这个理由，一半为遵从当时的经济倾向起见，田主逐渐自动的不去强迫佃奴耕种自领之地。他们把自领地租给农夫自耕；农夫既可以所获售诸市场，则耕作自力；而田主亦可以所得租金雇用自由工人。大多数的佃奴皆以所积之资赎取自由。这种解放的手续因国家及农民的富力及货币的数量俱有增加之故，进行极快。在15世纪中大部分的佃奴悉获解放，至推铎尔时而解放完成。解放的手续也因王家法院态度的革新而加速。法院的态度在十五六世纪时变成异常的开通，常能“伸张法律的势力以扶助贫贱阶级的利益”
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 。

获到解放的佃奴在新社会中有许多职分可以参加。有的成为自由农民，他的业产可为自业的，典业的，或是副契业
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 （freehold，leasehold，copyhold）的。有的成为待雇的工人。有的流入市镇乡村的工场。有的业兵或冒险入海为水手。他在本村中所保存的权利仍是不小，在公田及荒田上他的权利依旧存在，故亦有留居本村而不出者。但他如欲走动则亦无不可，“全世界都是可以供他选择”；而近代的英人亦诚能不愧为冒险多能之士，无论在精神或在物质方面，他俱多所建树，多所探获。

解放的结果

有了流动的劳工以后，经济社会整个的改头换面也成为必须了。从农奴的固定的权利义务变到公开劳工市场的竞卖竞买及漫无定态，对于工人也不见得是有利无弊。在黑死后的首一世纪内因劳工缺乏之故，工资固十分高贵，然到了15世纪中叶，人口已复原状。以后，工资竟大跌。在近代的社会制度之下，虽饥荒已不易见，而一般的生活标准亦较前为高，但失业的恐怖却也随之以来；推铎尔时的所谓“强壮的丐民”（即失业工人），殊不能因有自由而敢自废。但无论利多也好，弊多也好，佃奴的解放是必须的，如果英吉利种族不甘仅为农奴的种族，如果它尚欲于数目，富力，及智识有所增进，如果它欲进而为种种航业及实业上的冒险，且殖民海外。和近代的英吉利，美洲及澳洲相并而语的权力，自由，及进步苟非先有农奴的解放决亦无从发生。解放及随之而生的劳工的流动是贸易，制造，及殖民三大发展的前提，且也是推铎尔及斯图亚特英吉利的知识及政治进步的前提。

旧日农村经济的特色的一种直到乔治三世仍见之于许多整个的区域。在中部及东部产麦最盛的各地，农村公田制度，以及怪形的条田及旧时盎格鲁·萨克森的耕法，仍有留存不辍而使杨格·亚叟尔
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 （Arthur Young）及当时的“改良业主”视为怪事者。

世俗人的解放

14、15两世纪固目睹农奴的解放，英吉利语言，文学，及民族观念的诞生，但它们也见到举世皆同的中古教社，因受了上述诸运动的影响之故，不复能满足新兴民俗心灵上的需要。

教社之所以丧失道德上及知识上的领袖地位毕竟多少是由于它的腐化及无能，比昔日更甚的腐化及无能，诚是一个疑问。实则与其说是由于僧侣的堕落，还不如说是由于俗人的进步。当诺曼及不兰他基奈教社深得人心且高于一切时，僧侣的大众——如和近代的英吉利僧侣，无论是新教旧教，比较起来——实在是无知无识，孤陋得很，即生活也很不规矩。教社的机械也不够强而有力，所以喜尔得布蓝德所主张的独身主义也无法强不愿的英吉利僧侣以必行。但当时的世俗人比僧侣还要闭塞，还要粗暴，甚或还要不道德。所以带些野蛮的教社居然仍能对于更野蛮的世俗社会确立了领袖的地位。但时代变了，今非昔比。当巧塞之世，虽世俗人及僧侣的生活都不很名誉，然文明生活的标准究已比从前普遍些，而学问及知识观念更比前时大有增高。新时代的世俗人之痛恨教社的弊端，与其说是可以表示教社的衰颓，还不如说是可以表示社会一般的进步。我们须知，主张异端的威克里夫固极力攻击教社中人，但正派的高厄及兰格兰（Gower，Langland）和人文主义的巧塞之攻击也不让于威克里夫。

无论僧侣的平均程度高下如何，国内智识上及道德上的领袖，自郎法兰克及安瑟侩以迄兰格顿及格洛斯忒特，总出自教社。但在向上进化的过程中这种领袖地位教社不复能常有。如果青出于蓝，英民族经教社长期的训育后，能产生自思自想的学生，教社诚亦可告无罪于英民族。新时代最有势力的文人，除了兰格兰一人外，其余如夫瓦沙，巧塞，及高厄都不是僧侣。威克里夫及其牛津门弟子虽为僧侣，然从教社的眼光看起来则俱为异端之徒，也不能算是教士。法律家，绅士，以及市乡方盛的中等阶级都没有像他们远祖的能安于故训而不作疑问。他们已在开始作独立的思想。虔敬的兰格兰告诉我们：

我尝亲闻上等人在食桌上，

谈及基督及其权力，谈吐一如僧侣，

责备造成我们全体的圣父，

并加苛刻之词于僧侣——

说我们不应因亚当犯罪而代受其过。

在宴乐时，而歌人又敛喉不唱之时，

他们会说及关于三圣的一宗或两宗故事，

并说出赤裸裸的理由来引柏拿德
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 （Bernard）做见证，

又用臆测的方法来证明其真谛。

教社的不长进

时代之需要教社中的改良及宗教上的发育，正不亚于需要社会及政治上的变动。可是国会制度及农奴解放尽管一日千里的进行，而宗教的改良则绝不可能。在英吉利的教社绝无自动改良的能力，因为它并不能自主。它不过是满布全世的组织的一部；这组织有极大的权力及威望，但它的中心远在外国，不特丝毫不知英吉利的需要，且有拒绝一切改良的决心。如果在英吉利的教社能随世俗人之开通及解放潮流而步步退让，则推铎尔时代暴烈的推翻可以不至发生。但川壅必溃，欲压弥涨。在14、15两世纪中教社竟拒绝任何让步，不作任何改良，且更使用暴力以铲除异端。如果当时曾有一反上述的政策；如果僧侣的特惠及所居不可侵犯之权曾有变通；如果教社的产业曾有比较公平的分配方法而使穷牧师亦稍得沾润；如果教侣可以如在萨克森时之娶妻；如果教皇不复以教社中的肥缺专赏私亲外人；如果教中执事不让出售赦免状及圣物及其他足以使世俗中较为高明之士，无论正派异端，一见而生反抗的迷信习惯继续存在；如果教社法院曾中止侦探世俗人的行为以为敲诈需索之用；又如果把罗拉特派（Lollardry）仅视为一种异教
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 而予以容忍，则英吉利将仅有历时数世纪之宗教进化，而不会有世所谓“宗教改革”之宗教革命。

异己的诛除

但是诛除
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 异己之义为中古耶教不可分离的一部。从中古的人看起来，立于教社之外而不奉教社的旨义，犹之立于国家之外而不奉国家的法律，两者是同样的不可思议的。所以宗教之有诛除犹之国家之有罚罪，两者都是当有而必有的。诛除之义在教社中已有千年悠长的历史，耶教近代的观念中所以幸得和这种旨义脱离者，乃是长期悲痛经验的效果；吃过苦后方知回头，在中古时期诛除异己尚为天经地义之事。懂了这层，我们方能以正确的眼光来判断自罗拉特派的兴起及铲除以来，我们祖宗在宗教之争中所采的行为及所取的态度。威克里夫的旨义如能幸而获得教社的赞同则已，如不能，则只有诛除；容忍之事实无可能的余地。我们不必因诸王及诸主教之力除罗拉特派而遽以为他们有劣根性，为恶人；此亦正如我们不能因法院诸官之把阿克的準判处死刑而遽谓他们是恶人。但我们也不必因诛除异己之习之由来甚久，在在中世，举世通行，而遽加赞同。它本身的错误不因历久通行而末减，而且它在后几世纪的影响亦坏得无以复加。我们居然能有一天把这样一个根深蒂固的，冠冕堂皇的错误举而掷诸生活之外，则诚是人类进化的一件大成绩，而欧人尤可据以自得的一件大事。

教社之坚持固有权利

从同样的历史理由，我们可以懂得何以关于僧侣的特权教社亦拒绝给与世俗人以任何让步，何以在推铎尔时的乡绅阶级自动的占用教产以前，寺院及拥有捐资极多的僧侣拒绝重行分配什一税及捐资以使牧区穷牧师得以沾益较多。本有的好处本不是可以好端端的放弃的。自罗马帝国灭亡，世界入于黑暗时期以来，教社为和野蛮的，无法无天的世界竞存起见，不得不取积极的态度，故不恤利用开除教藉的机械及耶教世界统一教社的整个力量以防护僧侣所有的及所曾要求过的权利，以及僧侣会社所有曾经取得的产业；好像耶教的基础全赖于这些权利的保存似的。这种态度在早时本不足异。但时过境迁之后，因已成了习惯的一部之故，教社依然维持着这一种不应再予维持的态度。教社不愿在让步的立场上和国家协议。教社不愿自己改良自己。要把情形改变则国家非能克服教社不可。

英吉利教社之不能自动改良

而且英吉利的教社，即使它有自行改良的用心，也是无能为力的，因为它并不独立，它没有自主的会社生存。英吉利所有的行脚僧及大部的寺僧不隶属于英吉利的主教，而直属于罗马的教皇；他们只对他，而不对于英吉利教社，有矢忠及服从的义务。英吉利所用的宗教法即是罗马宗教法，英吉利的教社并没有更改的权力。宗教诉讼的最高上诉机关亦在罗马的教皇法院或教皇在英特设的法院，而不在英吉利教社所能指挥的法院。所以主教们实无整饬英吉利教社内部的权力。

再者教椅中也没有能担负此种大任的主教。主教的委任出诸于国王及教皇卖买式的会商，所以他们大抵由国王的臣僚兼任——例如大兴大学各书院的尉坎的威廉（William of Wykeham），及供1381年的叛徒的牺牲的塞德布里大法官大主教。他们固是很好的，很有用的大员，但他们为国家服的务多于为教社服的务，——或照当时人所说，为凯撒所服的务多于为基督所服的务，——宗教的职务他们往往委托属员代行。所以要他们来改良国内的宗教生活诚是等于缘木求鱼。

至于教皇所指派的教官则更不配负起上述的大任。伟大的人物如塔苏斯的狄奥多或兰格顿史梯芬之流，教皇不复派往统治英吉利教社。他的近代的伟臣在位在主教以次的高级僧侣中最为充斥；有许多且为外国人。他们留居外国，足迹不到英国。他们仅把英国视为财源之一种而已。

当兼职及卖官鬻爵之风盛行于无论本国的或外国的高级僧侣中时，僧侣中的优秀分子几贫穷至成饿殍。在宗教改革以前的两世纪中牧区牧师要算教社中最良部分。他们的绝大多数皆穷困异常，因为什一之税由寺僧及高级僧侣专享其利，而他们不得染指。他们中也有十分闭塞者。但穷也好，闭塞也好，他们都能和他们的教众有密接的关系，而且不少的人也许都像巧塞
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 所摹述的穷牧师那样的开通有大志。

教社之益不齿于人口

教皇和后期不兰他基奈诸王的串同作弊（指委派僧侣及荐举教禄的享受者等等而言），对于教社有很坏的影响。国会对于这种作弊亦侧目而视。但在亨利八世翻脸以前，它仍继续存在。惟一有权可以改良教社的教皇则因欲藉种种的陋规弊政以图私利之故，虽英人，无论正派异端，疾恶如仇，仍我行我素。卖官鬻爵的主要中心即为教皇的宫廷。在14世纪时这宫廷屈居于紧靠法兰西边界的亚威农（Avignon），此时正为百年之战的前期，英人因恨法人之故，转而迁怒于和法人接近之教皇国，更因此而深恶教皇国及其他的一切设施。此后又有两教皇互争教社，彼此对峙的经过，这也不能增进英人对于教社的尊敬心。

但中古关于教社及国家间关系的理论畅行一日，英吉利也一日没有补救的办法。它（英吉利）可以怨镑，但罗马或亚威农可置若罔闻。“英吉利的驴子”可以鸣叫，但他们仍须载重而趋。国会可以通过《预派禄俸享受者禁止法》及《助长教权者拘状法》，
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 但这些法律绝少执行，最多亦不过在国王和教皇间不断的争持交易中可以助国王一臂之力而已。然它们深可表示世俗人的舆论之倾向，且留为日后国王在国会中采取较有力的行动的先例。

威克里夫

威克里夫·约翰（John Wycliffe）生长于约克邑，为牛津大学的一个院长。他指示英吉利以一种补救往日痛苦的方法。他固否认教皇的权力者，他的否认且有理论的基础为后盾；这尤为前时代所未闻。他的“统治权论”（“theory of dominion”）倡为恶人所有的权力决不能来自上帝之说。他以为教皇的权力可溯源于罗马的诸凯撒，而不自基督或彼得得来。他本为一员学士，他的思想方法及发表意见的方法亦在在不能脱离后期中古哲学的微末奥妙；然而他居然能先知英国在他死后之100年至200年间的发展的主要途径；这诚为难能之事。在威克里夫的教训中，盎格立干教（Anglican），世俗派
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 及抗议教
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 （Protestant）俱占显明的地位，而我国教社与国家间的关系最后亦凭这三种不同见解的适当调和而有所底定。

在爱德华三世的末了几年，威克里夫因担任替国家申述反对教皇侵略的事由之故，首次和政客们发生接触起来。威克里夫之为宗教改革家此亦为首次的闻名。他对于“占有性”及“凯撒式”的僧侣之攻击不特博得人民的，尤其在伦敦的，赞助，且得干特的约翰（John of Gaunt），诺森伯兰的拍息（Percy）及贵族武士党为有力的，虽则也为不得人心的，同盟。是时的贵族武士盖已在转教社的赃物的念头。日后极力反对他的行脚僧在先时亦为他的辩护者，因为他们向和英吉利教社的其他部分不睦，而且在理论上他们亦是主张穷困，主张取消一切的捐资的。他们中有些人觉得威克里夫可以和他们联合反抗有地的寺僧及主教。直到威克里夫否认圣餐酒食可化圣体血肉之说，并攻击他们的赞助者教皇的时候，这班行脚僧始和他处于仇敌的地位。

1381的农人之变威克里夫于两方都不参加，故他的地位亦不因变端而受影响。惟一的变动即是大主教塞德布里的受戮，及刻特内（Courtenay）的继立。塞德布里的性情极和平，也没有诛除他的意思；但新大主教则为他的仇人，为人亦凶刻而有毅力，故积极诛除异己的时期也即开幕。同时威克里夫因否认酒食血肉化之说之故，干特的约翰，政客，及行脚僧亦和他分手。实则他的关于圣仪（Sacrament）的理论是很平和的，他的徒众在下一代中有更甚于此的理论，不过在当时他的立论已经算是十分激烈了。

威克里夫在晚年时不特绝少辩论政治问题，且也不甚牢守学者生活。他从牛津终老于勒斯忒邑拉忒卫司（Lutterworth）的牧区长公馆（Rectory）。在此地他继续利用他自己或他同事写的短论以唤醒民众的思想，并转换他们的视线。不特他自己攻击，他更教导弟子去攻击，教皇，寺僧，行脚僧，及“凯撒式”的僧侣，以及多种流行当日的宗教习惯，如神像及遗物的崇拜，赦免状的出售，及为灵魂而举行的弥撒等等。他主张人人应直接和上帝发生关系，而不必有介乎中间之人，他说：“凡不获救之人必因他自己的过失而不获救；凡获救之人亦必因他自己的功德而获救。”

英译圣经

他要求有一用英语的礼拜。大半藉了他的牛津同志兼书记的拍维（Purvey）的经营，他出版了第一次全本英译的圣经，译文极博雅。译本之出不特在宗教史上，且在英文文学史上，亦为大事之一。威克里夫固和后日的抗议教徒不同，他固不把圣经当做他的教义的惟一来源，他的号召的惟一规律，但他的教义使他觉得有将圣书用近代英文广为流传的必要，因此诵读英文圣经成为他一派的特殊习惯。教社本可以特许状许可尼僧及富有的牧师使用通用语文本的圣经，但终15世纪之世，它依旧不许世俗人身怀英语的圣书，且藉此以入罗拉特派人于罪。

牛津清校运动

在差不多的时候威克里夫主义突然受一极大的打击。威克里夫主义原先本为一个牛津运动，大学，甚或他的职员，至少就好多的论说而言，大半都袒护威克里夫。牛津的寺僧及行脚僧虽今皆一致反对，然世俗的僧侣及肄业生仍多半偏袒。大主教刻特内忽然加入战团，他凭借了国王的协助，竟把大学的自由蹂躏无余，而将威克里夫主义者压迫或驱除净尽。这种到了亨利四世时又重演一次的清校运动摧残罗拉特派于鼎盛之时；此派之所以变成周游传布福音之徒，避官吏之耳目而专隐于穷民之中者，1382的大肃清亦有以使之。牛津在初起的两世纪本极自由，故成绩亦极多极好，自刻特内剥夺大学思想自由后，牛津竟有百余年的干枯生活，而于智识方面毫无建树。15世纪英吉利的智识及精神生活的枯燥固不只一因，但没有一个原因比这个更大。

但正宗派的蹂躏牛津剑桥也有一种好果。书院可以隔离学生，书院可以免得学生传染异端，故设立书院的动机又增加了一种。
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 自尉坎的威廉到武尔塞（Wolsey）的一时期中英吉利特殊发达的书院制度更一日千里。亨利六世之设立国王的书院于剑桥，并附以宏伟的礼拜堂，是值得纪念的一件事，而且有促成剑桥和牛津争荣的形势。在宗教改革之时两校的有名竞争已显著的看得出来。

罗拉特派的流传

威克里夫派运动的智识根苗虽在牛津为官力所斩绝，但威克里夫的势力仍在国中有增无减；有人且说，（当然言之过甚），你所遇的两人中，其一即是罗拉特派的人。威克里夫的主义的一部分当然可得反对另一部分的人的同情。所以在亨利四世之时，众议院中各邑武士虽请求国王没收教社的世俗产业以减轻穷民负担的赋税，并以捐助新封的贵族及武士，——即日后亨利八世的政策，然他们对于《焚毙异端法》（De Heretico Comburendo）似乎没有反对。亨利四世及五世，因他们的继承权不甚可靠，故有待教社的竭力赞助之必要，而罗拉特派的运动遂为他们的野心的牺牲品，诛除亦无所不用其极。有的异端者受被焚的惨刑，更多的则因恐被焚而改悔。在15世纪的余年，所存的罗拉特派只能偷存于英吉利的市乡，而不敢声张。在亨利7、8两世，这本国产生的异端又复繁盛，正宗派恐惧之余，又为诛除之举，因是牺牲者亦极伙；但不久即和自路德（Luther）的德意志来的抗议教合而为一，声势浩大，不可复悔。但英吉利宗教改革的任何一方面，至少就其重要者而论，皆种源于本国。各方面都可溯之于威克里夫，有的且更可远溯古代。




 [1]
 见上第170—175页。


 [2]
 此处直译似较相宜，故未用世俗旧译。


 [3]
 译者按，薄伽邱（Boccaccio）为意大利的小说家，夫瓦沙为法史家。此处指英法意三国。


 [4]
 译者按，Daniel Defoe著《大疫年的记事》（Journal of the Plague Year）。


 [5]
 译者按，此为H. W. C. Davis的England under the Normans and Angevins的末句。


 [6]
 当时寺院田主或别的僧侣田主并无比世俗田主急于解放农奴的倾向。教社视解放为宗教产业的骗取（因农奴本为产业之一部），除非解放的手续出之于两方的协议。会社团体，如寺院等，常比各田主的个人为偏向守旧，虽则他们未必有任何高压更甚的政策。


 [7]
 译者按，即一辨士可购的淡麦酒。


 [8]
 即通称的市参事。


 [9]
 见下第698页。


 [10]
 译者按，此意盖谓1830年时农民既少援助，而绅士阶级又可为政府之助，在1381年则形势刚相反。


 [11]
 William S. Holdsworth，History of English Law，Ⅲ，505.


 [12]
 译者按，此为英国昔日三种不同的管业法。自业者可以传诸子孙，主权最为完整。典产的乃向田主（旧日的采地主）租来，但期限往往甚长，或竟为终身的，田主亦不能轻易取消租契。副契业者介乎两者之间，田契的正本似已遗失，故有田者仅得副本。在实际上副契业和自业极可异同，但在法律则仍承认正本之存在（应在采地主处），而业田者亦不过是典业而已。


 [13]
 译者按，杨格为18世纪下半叶英国提倡改良农业方法最力者。


 [14]
 译者按，为法兰西11世纪的一个圣僧。


 [15]
 本书中以邪教译paganism，异端译heresy，异教译dissent。译者自己亦虽满意，不过姑以示分别而已。


 [16]
 Persecution一字颇不易译，为适用上下文起见本书中也不能一致。


 [17]
 译者按，巧塞的《牧师的故事》（The Parson’s Tale）中把穷牧师备极推崇。


 [18]
 《预派禄俸享受者禁止法》（Statute of Provisors，1351）禁止教皇不待出缺而即派人为享受禄体者之候补人。惟此专限于英人所捐之教禄。参阅上第182页。《助长教权者拘状法》（Statutes of Praemunire，1353，1365，1393）设立机关以限止教皇侵略国王的权利。


 [19]
 严格的说起来成克里夫尚不能说是伊拉斯莫斯主义者（“Erastian”）。剌什达尔（Dean Rashdall）在《全国名人词典》中替成克里夫做传时说：“他不是伊拉斯莫斯主义者。他虽则坚强的把世俗人及僧侣互相分别，他却又主张世俗人即为上帝的执事者（Priesthood），且他又说他只在责成教社的一部分（指世俗人）去清除其他一部分（指僧侣）所造成的罪孽。”他的确曾责成世俗人去改良教社，犹如推铎尔时人民之所为。这种办法有许多人即视为伊拉斯莫斯主义。他的理论有以国王立为教社的元首的倾向，虽然他并没有明说过。但他为力主个个世俗人应有自己的良知，应自视为上帝之执事人，所以“推铎尔”的解决办法决也不能满他的意。


 [20]
 有时作新教。


 [21]
 参阅上面第213页。


第八章 国会的发达 玫瑰之战


国王：
 爱德华三世，1327—1377；理查二世，1377—1399；亨利四世（郎卡斯忒），1399—1413；亨利五世，1413—422；亨利六世，1422—1461；爱德华四世（约克），1461—1483；爱德华五世，1483；理查三世，1483—1485。

国王、贵族，及众院间相互的关系

自爱德华三世的即位到亨利六世的废立，在那百数十年内两院制成为英吉利国会固定的形式，近代的国会程序法亦于此时期内粗具规模。众议院则于此时期内发展他的立法财政权力，有时且藉向贵族院弹劾大臣之举而为监督行政机关的尝试，他们的借口是，欲求通过给养，须先解除冤苦。凡此种种前例皆足充斯图亚特诸国会可以援引的前例。即左袒王室的诸法律家亦往往于此时期中搜寻可以佐证他们的立场的事例。

但终中古之世众院尚不能有独立的权力，或脱离他种势力而自雄；众院之能如在查理一世时代那样的代表国中主要政治势力，尚不能求诸于中古时代。中古的贵族及中古的僧侣处于国王及众院两者之间，而又站在两者之上。众院对于国事固有极大的势力，但此势力初不由于众院本身，而由于他之能为贵族的工具。贵族的各派常互争王位或谋操纵王室，众院的协助亦为各派所必争，众院的势力之不容蔑视者实缘于此。在爱德华三世的晚年，深得民心之黑王子及玛治的伯（Earl of March）的一派人因得1367年的“好国会”
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 之助而得胜利，他们的仇敌则被纠弹；但次年的国会则又为干特的约翰的一派所把持。在理查二世一朝，众院自己仍同样的缺乏一定的政策，且仍不免投入贵族们所有意酿成的旋涡而为此方或那方的工具。到了下一世纪国会又想争监督政府之权，但因时机尚未成熟之故，反促成玫瑰之战及因此而生的贵族大纷乱。

推铎尔时王权的大增是众院自国王手中攫取政权的必经的阶段，因如此才可扶植国家的机体而使之实力增厚，亦惟如此才可翦除贵族僧侣的势力而使之和其他臣民等量齐观。但所谓“混合”的英吉利政体，无论在形式上或在精神上，始终是连续一贯的，而没有经过完全的中断。任何变化我们都可以过程中的必要阶段视之；它们都不是中断。推铎尔诸君中最有雄才大略的一位曾利用国会为改革教社及国家的工具；此种变动如果发生于郎卡斯忒代的所谓“国会”政治时，或且将被视为非国会权力之所能及。由此可见国会之为物实富有伸缩的余地。英吉利政府之复杂的形式及自由的精神实有万变动于连续之妙，而且自前一世纪以迄后一世纪只有进步而没有退步。

国会的财政职务

百年之战继威尔士及苏格兰诸战之后，久战之余，国王再不能自食其力，支持下去。战时费用浩繁，王室田产及法院之收入，封建税，及其他的惯常赋税合并起来，仍不能应付。所以大家都觉得国王应课收特殊的赋税；课税之法则国王亦深知不应和各个的城市郡邑或商人分头计议，而应和他们的代表相遇于国会。在当时，羊毛贸易税的举办为短时期抽收大宗税项的最易办法。因有通过这种赋税之功，市民代表的重要顿长数倍，虽则当时他们实无干涉政治的野心，虽则他们如能不出席国会尚不愿出席国会。市民代表和各邑武士是在韦斯敏斯忒寺僧的僧堂中并坐的，他们财政权限之增加自亦不能不连带增加武士的财政及政治权限。

对外之战的胜败和众院表决赋税的权力有互相维系的关系；在拉和格，布林亨及滑铁卢
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 （La Hogue，Blenheim，Waterloo）诸战时固如是，在斯类斯，克勒西，及阿金库尔诸战时亦何莫不如是。要到了国王真将有取得法兰西的王冕的可能时，众院才着了慌，才有短时期的惊惶失措，甚且互问曰：如果英吉利的国王真的可安坐巴黎宫中而统治西欧，则英吉利的种种自由又将何托？幸而亨利五世的骤死，及阿克的準的起事救了英吉利宪法的运命。
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国会的司法职务

中古的英吉利国会不但是一个表决赋税，制立法律的集会；它也是所谓“国会的高等法院”
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 。但它的司法职务不能尽和立法权限一一分别。在韦斯敏斯忒大堂操法律业的法家常把在邻近开会的全国会议看做最高最大的法院，因此也乐于掖赞它的发育。治通常法的法家和国会议员的同盟在不兰他基奈时盖已可看得出来。

法律家和国会

能如法律家一般的尊重成例及程序为英吉利众议院的特长。众院自早即得此特长的助力；众院生来即不仅为一个“辩论集会”，自早它就算国会的“高等法院”之一部，且具有法院应有的特权及谨严的仪式。因常得侪辈中法律家或邻近的法律家之助，各邑武士学得了许多不可少的智识；最有用者莫如草案（“bills”）的仔细拟订。这种草案经过表决便成法律，其效力之大非用意仅在解除痛苦的请愿状所可比拟。由诉愿状的呈请变为草案的提出似乎是亨利六世晚年的事。经此变动而后众院对于须经国会通过的法律案之权力骤形增加，它甚且有了自行提议之权。如果没有国内法界巨子的积极帮助，而且又是代有所闻的帮助，众院决不能为立法的主要源流，也不能和科克，塞尔登，及索麦斯（Coke，Selden，Somers）那一世纪的王党律师及王党法官抗辩宪法问题。

从研习英吉利通常法的学者看起来，国王本身就是应服从法律的一个，而不是如《罗马法典》及其学者所想象一个大权独揽的君主；法律馆和众议院的早日联合益使这种观念得以有力。当理查二世被废的关头，国会曾正式的把他的蔑视法律的态度断为他的罪过。他轻视法律，他说法律“在他自己腹中”，而且只有他有自由制定及自由改变之权。这个问题，到底他有否这种自由或权力，要待詹姆斯二世被革命所逐去时始得有肯定的答复，但国会当不兰他基奈理查被逐时所取的态度，我们未尝不可视为一种初步的表示。

理查二世与詹姆斯二世的比较

这相隔几三百年的两次革命，在宪法问题上，有绝大的相似处，即在人的及偶然的方面也有多少的类似；所不同的，即1688年的变动牵涉到重大的宗教及国际问题，故不特在英史上即在欧史上亦占重要的地位，而理查和人民的争端则没有这种重大问题包含在内。在事发的三年以前，即最熟于政治情形之人，如非他也深知国王的本性，亦不能预言革命之将至，在1396年然，在1685年亦然。理查在1396年时，犹如詹姆斯之于1685年时，尚有相当的好誉及热心的同党；两者虽则都曾有死仇，但那些仇人早已克服。理查虽性情暴烈，但因宠爱元配王后波希米亚的安（Anne of Bohemia）之故，亦颇能自持，故首十二年的政治很算不坏。但安死后，他似乎曾经过一种心理的变化，神经于以错乱，判断力亦于以失却；正如衰老之年，骤得之权，及宗教上的狂热会合起来把詹姆斯一下子变成一个恶人。

[image: ]


“理查二世的英格兰骑士比赛”

这幅15世纪圣阿尔班的编年史中的插图展示了一场“理查二世的英格兰骑士比”。比赛在友好和荣誉的宗旨下充分展示了军事技巧，但是死亡也常有发生。

三年的失政已足使两王的旧友宿仇联合起来作对。两人的行径是出于一辙的。两人都骤然的公开暴虐起来；两人都因委任私党操纵国会失败而不要国会；两人都推翻一切法律；两人都因没收人民私产而动全国自由业主的公怒。“无勒德的理查”
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 根本上也不比往年被他所克服的诸位气势凌人的贵族更为残暴。但以卤莽而论，则詹姆斯的驱逐牛津马格道楞（Magdalen）书院的生员犹不及理查的没收此时尚未誓死反对他个人的郎卡斯忒家的产业之甚。理查不加思索的愚蠢行为，莎士比亚曾加以声调铿锵的调笑：

任凭你想什么：我们总拿到了

他的碗，他的货，他的田，及他的钱钞。
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郎克斯忒的亨利自外遄归本国，以求恢复他父祖的产业时，全国竟箪食壶浆以迎；这亦同奥伦治的威廉来英时的情况相似。理查在危急关头的仓皇失措，铸成种种错误，又得不到任何人去帮他御敌，亦宛如詹姆斯的无幸。国会之废立理查亦根据于他之破坏国家法律。亨利之被立为王，半固由于承继，半则由于国会的意旨；在此点亨利亦正和威廉相同，因为两人都不属王室的近支。

1399年的革命使国会两院的地位比前更高，亦比前更固。他们不特废了一个国王，——国会从前已强逼过爱德华二世让位于其子，——此次他们更选立了一个嗣君。郎卡斯忒诸王和汉诺威诸王之得以君临英国实都基于国会的名义，所以两院的权力及特权他们势必敬谨尊重。

福忒斯奎裁判长

因此之故15世纪及18世纪的政治理论家之都注重于王权之有限制，且他们之会把英人的自由和法人的奴状相比，而自鸣得意，俱不足骇异。何甲斯（Hogarth），布拉克斯吞（Blackstone）及柏克（Burke）的同时人固以此为言；300年前的，而且也可以代表15世纪通常法法家的，裁判长福忒斯奎
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 的夸大语，其旨亦在于此。福忒斯奎的爱国心甚重，他虽目睹玫瑰之战的惨痛，但他仍信英吉利为自由之邦。郎克斯忒党在陶吞（Towton）失败后，他被放逐在外。他即在外国著书以赞英吉利的宪法“英吉利的国王”，他说，“不能任意改变法律，因为他的统治人民之权不只是王室的，同时也是政治的”——即我们叫做“宪法的”。他又说，英吉利通常法的精神和通行别国的民法或罗马法中“凡君主之所喜者即是法律”的理论不能相容。他又从他自己的见闻以比较英法人民的状态。法国的平民为状极苦，因为国王的兵士臣僚可以抢劫且侮辱；“在英吉利王国则不得屋中主人的允许或愿意任何人都不能在那人的家里逗留”。——易言之，英人的家宅即他的堡寨。

在玫瑰之战方张的时候福忒斯奎犹能有上述的措辞，是很可奇异的。而且他自己也不是不知当时英吉利的弊病的。他细绎当时“无政府”的原因。他见到“国王一天有势力太大的臣民，则国王的危险一日不除”。他主张君主应比前此豪强富足，贵族则应比前此微弱贫穷，国家才有出路。日后亨利七世所采取的政策他盖已料到其大体。

国家统一性的确立

15世纪时互相争哄而使英吉利纷乱无状的贵族及依附他们的绅士至少亦能承认民族国家的统一的事实。他们决不敢再有沿袭封建习惯而独霸一方的野心，犹如法兰西贵族之所为，何况在法兰西，自英吉利人全退后，路易十一世亦正在竭力克制贵族的专横？英吉利的争王位者其目的不在破坏王室的权力，而在操纵它，利用它。他们就连恢复今已作废，但在爱德华一世举行授权根据调查时曾经窝稜伯拔刀以护的私家法权或法院的思想也不稍存
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 。后期的贵族知如何可以在王家的法院中为所欲为，他们可以把郡中的陪审者，王家法官，及治安法官威胁利诱，威胁不行继之以利诱，利诱不成继之以威胁。往往犯法者即为执法之人，且在邑中尝拜过王命。那时期的记录中往往可发现极奇怪的事情；有一班乡绅们一时可任维持国王的治安及执行《工人法》之责，又一时又可被控强盗，海盗，及杀人之罪；一时可高坐院中为法官，又一时又可入狱为囚犯。

国王贵族之互争谘议院

低级绅士在乡间作奸犯科之时，亦即他们的保护者及资助者诸大贵族互相争夺以图操纵名器权利所由来的中央政府之时。行政权所寄的谘议院即为他们的战场。贵族们把国王的谘议院看做国家诸势力——至少总可说是上等阶级诸势力——的代表机关，一种永久集会的国会而每个大贵族又可以有任意出席之权者。但从国王一方面看起来，则谘议院只是他个人的顾问机关，他可随便请人加入，不限于贵族，而贵族也不必定被邀入。依这样的一个观念，国王而贤，则贤人及能人的政治可期；国王而不贤，则权操于幸臣之手而政治难免黑暗。

国王和贵族关于谘议院究应如何组织的观念既不相同，纷争自难幸免；在理查二世之时纷争尤其是激烈。从某一种意义看起来，亨利四世和摩替麦，斯克洛普（Scrope）及诸拍息之战亦起于同一问题，不过那些战事更牵涉到威尔士及北陲问题，及从不完全结束的朝代问题而已。
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 但国王及贵族单方的观念从不能获完全的胜利，此方的观念从不能消灭彼方的观念；两种观念都可凭依时代的需要而存在。在亨利六世冲阼的时候，谘议院始完全落入贵族之手。成年后，亨利因缺乏相当的能力及才具之故，仍不能像理查二世之亲执政权。诸大贵族因争握谘议院及宫内的大权之故，竟至互相残杀，最后则酿成玫瑰之战。

贵族之操纵链议院

亨利的无能形成国家的大乱；因为他没有左右谘议院中各派的能力，诸大族的附庸遂得肆无忌惮的扰乱四乡。国会本应力助国王以抑制诸贵族，以救国难，但它却袖手旁观。在亨利六世一朝，中古的众议院本可说是达到了最高的发展，取到了宪法上最大的特权，但它却不能利用所得之权以为国家谋福利。在国会与谘议院之间，一切龃龉都不能发生，因为两者都在诸大贵族的肘腋之下，而所有的冲突则尽为诸大贵族间的冲突。

1430年的一个法律把自由民选举各邑武士之权大加限制。前此凡有权提起诉讼案于邑法院的自由民皆有此权，今后则只限于有自业田产每年收入可过40先令之人。这即俗所谓40先令自业民的资格。这法律的文字直到了1832年的大改良时始有变更。在郎卡斯忒时代，自业田年可有40先令的收入者为极高的限制，后世货币不值钱后，此项资格才不算高。在1430年的法律初通过后的几代内，诚如那法律本来的用意，凡次于低级绅士的自由民皆因限制而失却选举权；各郡选民之数愈少，则大贵族控制国会之权亦愈大。因此之故，国会之权尽增，国会政府之说尽发达，而受制于大贵族的众议院转不能维系民心，亦不能得平民的赞许。贵族们则因能操纵众院之故，于众院权力之增加自无丝毫嫉妒之心。此种情形可和18世纪的相比拟。在18世纪众院的威望亦在增加，但实则因选举权操于贵族之手之故，众院本身亦日趋为贵族的议会。

贵族的不守法

百年之战结束，英吉利人完全自法撤回才有两年，而玫瑰之战（Wars of the Roses）即于圣奥尔班的街上发轫，这紧接的情形是极值得注意的。驻防军及其他军队自大陆回来后，英国便充满了惯于作战，放荡，劫掠，及任何劣行的武士及弓箭手。这些失业而带饿的老兵本已作乱有余，而私家雇用的“军团”则尤富于作乱之可能。法兰西之战虽毕，但他们的雇主仍然豢养他们以供发展政治野心或侵掠邻户产业之用。
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百年之战之有伤英吉利社会，不仅是一时的，而是长期的，不仅在战事告终之际，且远及于数代之后。战事所养成的粗暴及无法无天的习惯在英吉利本国亦有蓬勃的长育。爱德华三世的诸国会尝诋绅士及其家人的霸占别人田产，绑去女承继人，及扰乱地方治安，为方兴未艾的新罪恶。除了国外战争所引入的恶影响以外，威尔士及苏格兰边地的影响也不是良好的。边地贵族如坐镇威格摩堡寨的摩替麦及安尼克堡寨的拍息皆是穷兵黩武，而坚守封建习惯及精神之人，虽则在较文明的南部东部这种习惯及精神已早不存在。威尔士及北部一带在亨利四世时常为祸根所伏；即玫瑰之战就大部分说起来也是威尔士边地贵族间之争，因为他们同时都是英吉利大贵族，而和王室也有密切的戚属关系。
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15世纪的英吉利社会本已进入于文明，所以无政府状态复起时不但有凶暴的战争，且有法律上的狡诈。15世纪不特为焚劫的时代，亦为多讼的时代。史梯芬朝时的粗野男族无需于法家；但在亨利六世之时，凡蓄野心的贵人，或思起家立业的乡绅无一不兼具法家及兵家的智识；论法则程序极熟，言兵则谙于围城，攻堡，及突破有壕有墙的采地府之术。他们不但豢养了弓箭手，法律家及陪审者也是他们的门客。帕斯吞（Paston）族的书札可使后人熟知这班人的实况，而斯蒂芬孙的布剌克雷爵士
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 则可以从小说中使我们明了这派人的生活。作奸犯科之人常为治安法官；最卑恶的罪过之犯者有时即为王家法官或居高位的贵人。贵族间的私战有时规模可以极大，可以和朝代之争相比拟。法斯托尔夫约翰爵士（Sir John Fastolf）的遗嘱所引起的纠纷在1649年竟引起诺福克公（Duke of Norfolk）之大举围攻开斯忒堡寨（Caister Castle）。是役参加者3000人，历时五星期；最后以大炮轰击始获夺取堡寨而了结战事。我们尤应注意者，这个私家大战即发生在素称富饶且最安定的东盎格力亚。

法院的不守法

15世纪的英吉利犹如19世纪的爱尔兰，陪审团皆难免被达官贵人所威胁。大人们有保护他们的私党及门下客而不使受王家法院判处罪名的义务。英吉利法院是时已有十二陪审者须一致才能判罪的规则，所以把大人们的友好私党定罪几为不可能的事。迈德兰以为当时不正当的宽弛所引起的不公平比不合法的严峻所引起的冤屈更甚。推铎尔时令陪审者对谘议院负不正当的判决的责任之举动虽和陪审制的自由精神不合，但在当时反被视为应有的改良者，正亦前世纪放任的流弊太甚之故。在玫瑰之战开始时，一班好静不好动的人民所受的苦痛可从下列三首草诗中寻绎出来：

在每个邑中盔甲虽已血尘不染，

但因政治不良故邻居仍然互相交战。

弱者流于沟壑之事我们固常见，

但强者仍然嗜斗无厌。





他们把你们一个一个的杀却，

你即说半个不字，你也将被击。

在你们的国中治安法官是没有的，

敢于制服互杀者的法官是没有的。





法律好比威尔须人的袜子，

依各人的腿之大小弯曲而选制；

所以大佬们也可把法律随便倒置，

任意在脚下践踏也所必至。

武士时代的凶暴

那时的社会早已脱离了封建的粗野，那时的上等阶级于日常生活所需要的种种技艺亦远在今时之人之上；那么在社会的最上层中究何以还发生不堪言状的野蛮举动呢？此其理可于社会史中的相反处求之。社会史中最富矛盾相反之处，而中古时代为尤甚。我们常视15世纪为武士时代，为侠义时代，为马罗立·托玛斯爵士（Sir Thomas Malory）著《死难的亚叟尔》（“Morte Arthur”）时代；近代艺术家所描绘的加拉哈爵士（Sir Galahad）
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 亦为面庞纯洁有如学生的，一个披板片甲的武士；但马维立的真正同时人，我们如能仔细加以谛视，却实在十分的缺乏我们今代人所知的“义侠”观念。这种缺乏并不由于英吉利武士之瞧不起市民或佃奴；农民的解放，市民的富庶，及各富有阶级间的交接及通婚俱足使上等人及平民间向有的界限泯灭，故15世纪的英吉利社会已没有法兰西或法兰德斯武士卑视平民的态度。但在某几方面，英吉利的武士道和别地方的曾无少异；武士道和凶暴，和物质上的锱铢必较，和妇女的虐待俱非不能相容的。

虐待妻女

殴辱妻子似乎是公认的丈夫应有的权利，且为上下二等所一律奉行而恬不知羞者。妇人的惟一自卫武器是舌；舌有时可助妇人在家庭中占上风，但有时反成男人用强力报复的厉阶。拉·都尔·郎掘利爵士（Knight of La Tour Landry）
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 的驰名手册备述教女之方。此书的英译在15世纪中曾有多种。其中一节道及对付善骂的妻妇之适当方法：

他先以拳把她满身上下殴打，继则以足踢她的面部而伤她的鼻子。她的鼻子弯折失形而后，她将终身畏羞而不敢以面部向人。……所以为妇者应甘受委曲，而让丈夫作主。

女儿之不听父命，不肯嫁给父母所选中的快婿者，其运命亦一如妻妇。父母可以打她，可以把她锁闭起来，可以把她拖来拖去，而不虞公众之或有微言。婚嫁本不是爱情的结合，而是家庭贫财慕势的工具；在所谓“侠义”的上等阶级中尤其是如此。属于斯克洛普贵姓的某人尝诉冤地说：“因急需之故，我只能把我的幼小女孩出售，出售之代价比我可能获得的要小得多。”订婚常于儿女尚在摇篮中时举行，结婚之时亦往往仅在初离保姆之后。有时娶妻者竟十分年幼，连诱他离开玩具而应答婚仪中所应说的若干字也不是易事。

原先来自法兰西，而巧塞的《屈洛易拉斯及克勒息达》（Troilus and Cressida）可视为最美丽的作品的，许多恋爱文字，大半把结婚写做恋爱的扰乱者，而非恋爱的结晶，虽然恋爱法院的判语“没有一对成婚的夫妇真正能互爱的”在事实上也有无数的例外。即在巧塞本人所著《佛兰克林的故事》（Franklin’s Tale）中也有一段已婚夫妇互信互爱的美史。巧塞不特能带了着色的文学眼镜以观察社会，他毕竟还能忠实的看透社会；故除了职业“爱人”们的苦恼以外，还有真挚的情爱。当时童年结婚及强迫结婚虽成习惯，但即在帕斯吞们的干燥无味社会中，也有少年违抗尊长的计划者，有情人也有终得成为眷属者。中古生活固然充塞了暴戾之气及唯物主义，但“英吉利人民的善性及正直之气”也决非一朝一夕之物，而在那时也有充分的表现。

学校的发达

文化及知识也在不断的蚕侵闭塞的领土。在新知（即文艺复兴）放苞以前，15世纪的牛津固曾经过了一知识衰萎的时期，但中古的末年实为捐建学校的全盛时代。除了尉坎的威廉建立温彻斯忒，及亨利六世建立伊吞（Eton）
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 以外，行会及私人亦努力捐立教士可于中唱弥撒的礼拜堂，或祈唱堂，而附带于此堂者亦常有学校。基于其他收入的学校亦时有设立，有时且以世俗人为校长。凡此种种学校皆在旧捐的书院的，大教堂的，或牧区教堂的，学校之上。

在约克及郎卡斯忒两姓相争之时，写读已非僧侣所独有的技能。不但商人，即采地府的管事人亦有很清晰的账目，且于业务所用的文书中亦常能以过得去的拉丁文字为文。地主诸族，如帕斯吞等的家庭常能以自书的信札彼此讨论法律或其他事务，或通报政治消息。

巧塞死后的英吉利

巧塞死后的数世内英吉利文学仍受巧塞的势力的支配。主要的诗人皆属于他的一派。在15世纪末叶，公众对于他的著作要求过大，不及手抄，故卡克斯敦的印刷机更盛行于时。

巧塞及许多仿造者的著作很能表现那时的人所得于果园及花园中的愉快。我们生长于今代常喜我们的花园及公园带些野色，因为园外的世界已尽为人工所克服；然自15世纪以至18世纪则野景尚到处皆是，到处可以领略，故人工的花园及野外同样可以有使人流连欣赏的力量。中古末期之人除了欣赏野外外，亦常喜在园中消磨时光以求天然的声色之好。巧塞辈的文学于园内或野外美景的摹写，因之能投时人之好。鸟鸣之声，流水之音，以及花香叶翠皆足以使那时乡居之人得到绝大的快活。爱天然者只能于大自然中满足其爱之欲望：

我座旁的河流，

流时作潺潺之声，

与鸟鸣相和而成谐音，

人类所得听见的，

我想这是最好的和声。

可以医治因爱非其道而来的伤感则为——

你去看看那可爱的雏菊！

或——

习习的微风，

从绿叶中吹出一阵微音，

和合天上飞鸟的鸣声。

采地府内部建筑的美观，石料或时样砖瓦之至于至善，衣服及日用农具家具和杂具的新颖及美术价值，俱可使生活益趋有趣；制造者及享受者俱可藉以觉得生活之有伟大意义。中古将终的英吉利诚一大乐土，我人今日所已失却而当留者当时极富，而我人今日所有而不当有者当时尚无；巧塞的著作及帕斯吞族的信钞中所记载者纯是英吉利，而且十分像我们的社会。

玫瑰之战与平民

玫瑰之战固然终把全国分裂为两大阵容，然这郎卡斯忒及约克两姓之争，初不涉任何不同的主义，更和阶级的利益无关。这次的战争仅为和王室有关的各大族间的私战，两方各以争权夺利，攫取大位为目的，而并无别的异同。两方皆有若干的巨大贵族，而每个贵人又辄跟有若干的武士，绅士，将校，法家及僧侣。这班附庸者，无论是常在贵人的身边，或寄居于远方的采地府，皆深知他们自己的命运要视他们主人公的起落为转移。在这次的内争中变节事仇之事层见迭出，比在任何内争中要多些；实言之，他们的是无节可变，也没有主义可以牺牲。民众熟视而无睹，市镇乡村但求能免于战祸，亦不恤和两方接洽报酬的方式。于国事向不落人后的伦敦亦守中立而不牵入旋涡。民众既采袖手的态度，作战的军队也不敢如在法兰西时之任意劫掠破坏，他们的领袖者深知如凶恶过度，则中立者将因不能忍受之故夺臂而起。两方的军队固时在彼此追逐，自普里穆斯（Plymouth）之口以迄哲维倭特之麓，郎克斯忒及约克两家亦在此仆彼起的交执朝政，然他们的人数不逾数千，如果中立者和他们作起对来，他们将不难被一扫而尽。因此之故，战事虽时作时辍几无虚日，而中立者所受的兵燹至为有限；贸易仍随固有的河流或骑径而进行，所受于军队的障害不比所受于普通的陆盗水贼者大多少。
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玫瑰之战与战士

但战士的本身则确是创巨而痛深。交战的诸贵族俱彼此相残，惨无人道。玫瑰之战中骤胜骤败之事本极多，多一次胜负即多一次没收巨产，大批处刑的机会。除了战死疆场的领袖以外，失败方面的贵族往往会大批被战胜者所杀戮。国王固可因没收而致富；贵族则不但因此而日穷，为数亦日少。他们的数目本就不大，自经玫瑰之战的互杀后，更所存无几，而推铎尔克制“豪大臣民”的政策遂得易于实行。玫瑰之战不啻是贵族对于自身的一种流血手术。从国家一方面看起来，这倒是一件佯似不幸的幸事。

武器及战术

在陶吞，巴涅特，及条克斯布里（Towton，Barnet，Tewkesbury）等处作战的军队一部是佣兵，一部是临时召集的友好及佃户。他们都受私人的饷给，且随发饷者而加入约克或郎卡斯忒的旌旗之下。他们所用的武器战术和在法兰西之战时相同。骑兵战是例外，通常的兵士为乘骑的步兵。大炮及手铳有时已见应用，但长弓仍执各种兵器的牛耳。弓箭手仍在武士两旁徒步作战。但战役的性质已和克勒西或阿金库尔迥异，因为两方皆以弓箭手为主力队伍；两方既势均力敌，则交战者自不必作长时的放射，放射未久，两方往往即密接起来以大刀及钩镰互相厮杀而决一胜负。

爱德华四世

从暴戾不祥的玫瑰之战中得到最后胜利者为爱德华四世。他是约克家的嗣君，且为那种别动战术产生出来的一等良将。约克邑大风雪中之陶吞一役决定了两家的运命，而把爱德华拥上大位。英吉利君主中之属于文艺复兴式
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 者他实为第一人；他和我们所熟知的法王路易十一世及推铎尔诸亨利为一流人物；不过他太放弛懈荡无大志，故不足令马基亚弗利（Machiavelli）奉为圭桌而已。

这些短处终使爱德华四世吃了大亏。内微尔（Neville）大族的窝立克（Warwick）本为遗毒在民的贵人之一；但他有废郎卡斯忒的无用圣士（亨利六世）而立爱德华之功。10年而后他因恨爱德华之未能崇德报功之故，又把亨利六世自伦敦塔中拖出，而立为英王。他的报复可和诸拍息对于亨利四世的报复相比拟。但在巴涅特及条克斯布里两役中爱德华仍不愧为战将。结果，窝立克，亨利六世，及其儿子皆丧了命，而约克家更得安坐王位，不虞敌方的扰乱。今后约克家的致命伤不在外侮而在内部的阴谋及失和。

爱德华四世的政策

爱德华四世的政策和日后亨利七世所采的政策相似，但于精密及完备方面则远不及。爱德华对于“豪大臣民”，尤其是意在王位的臣民，是没有恩义的。他自己的弟弟，那个“虚伪，无诚，专好乱誓的克拉稜斯”（Clarence）不久亦随窝立克而走向奈河桥的那边，加入大队的英吉利贵族及王族。且爱德华之获为王既藉武力而不由国会的公立，则他自亦不必如郎卡斯忒诸王之尊重国会。那时的人民亦毫不以此为意，他们不因国王之不尊国会而觉得任何不利。爱德华很少召集国会；他也不甚依国会所表决的租税为生，他专向各个人民勒索相当的捐赠以充库藏。那时真是国会制度的危险时期。

国王的谘议院在亨利六世时为上等阶级势力的主要工具，所以爱德华对之亦无好感。到了末了几年他才利用之为他自己直接统治的工具。这政策继起的推铎尔诸王更有所扬厉。
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爱德华四世像

爱德华四世（Edward Ⅱ，1442—1483），英格兰国王（1461—1470，1471—1483），约克家族与兰开斯特家族之间的玫瑰战争的主要参加者。约克公爵理查之子。

1470年亨利六世复位，他在法国军队帮助下击败了沃里克伯爵，并将亨利六世杀害于伦敦塔。

[image: ]


内维尔像

内维尔（Neville，1428—1471），别名“拥立国王者”。英格兰贵族，在兰开斯特家族和约克家族之间的玫瑰战争前半期充当仲裁者的角色。1461年帮助约克家族的爱德华四世登基，后来又能使被废黜的兰开斯特家庭的亨利六世恢复王位，因此被称为“拥立国王者”。

爱德华不喜和大贵族的社会相周旋，而喜同日趋茂盛的财阀及商界巨子相往来。伦敦是时渐被世界公认为“诸城之花”，它的财富，它的外观，它的智能，都有增加，而教社在道德上及知识上的领袖地位则正在消失。寺院中的抄写手已不能追及全国的需要，即僧寺的编年纪亦日渐简略不充。因之一种新的钞手或文房家（“Scriveners”or“Stationers”）起而操抄书的职业以求满足公众对于巧塞派的诗辞，对于编年记，史书及其他散文作品的需求。在这种情形之下，得爱德华四世的奖掖而起的韦斯敏斯忒的卡克斯敦印刷所自为一件大事，或竟可为15世纪英史中一件最重大的事。爱德华既思敛财，又性喜和有智识的男人及漂亮的女人往来，所以他和伦敦的诸大市民及他们的妇人过从颇密。

国内之乏治安

爱德华四世虽富于近代人君的治术，但他仍不能确立国王的治安于乡邑，也不能“鞭策强项的缙绅贵族”而使之就范。此项重大工作尚须留待亨利七世的星室法院（Star Chamber）。约克代没有想出什么充实行政力量或维持国内治安的方法来。陶吞及条克斯布里之后，私战，干讼，及霸占产业之事仍日有所闻，亚于亨利六世在位时亦无几。而且爱德华四世又不能仅任僧侣，法家，市民及绅士们一班以行政为职业的僚吏统治一切，他提拔一班内戚如武德维尔及葛垒（Woodvilles，Greys）两姓之人为新贵，致使政治益紊乱不堪。

理查三世

爱德华四世死后，因为残留的旧贵族深恶武德维尔及葛垒两家的新贵之故，他的弟弟理查（格罗斯忒的公）得乘机篡侄儿之位。爱德华五世是时为一幼童，他的母后及其亲戚既为贵族所痛恶，又不得平民的拥戴，遂致阋墙之争，而约克家亦于以灭亡。理查不能算为天生的恶魔，我们也找不出显明的证据来可以证明他于亨利六世及克拉稜斯之死比约克党的别的人更负有重大的责任。在他篡立之前，他过去的事迹也不能令我们相信他会和他的哥哥克拉稜斯一样的险诈，或他的哥哥爱德华一样的残暴。但王冠有迷人的力量，野心把他的天良断丧了。他把受他保护的两侄谋毙了。先之以篡夺的凶暴，继之以伦敦塔内两王子之失踪，自此而后人民再不能有忠君的观念。统治阶级的恶战及残杀尚不足以完全堕落英吉利人民的性格，而对于理查的暴行所生出来的一种反感可说是较好的社会的转机。

25年的恶战及乱杀几把全体有要求入继大位的资格者消灭净尽，约克家如是，郎卡斯忒家亦如是，所以爱德华五世死后，一个叫做推铎尔·亨利且为利支蒙德的公（Henry Tudor，Duke of Richmond）的一个威尔士绅士竟得说出一番可以继承郎卡斯忒家的正经理由来。当时的反政府领袖例须逃亡外国，故于约克家当朝时，亨利曾避居于外，初在不列颠尼的宫中，继在法兰西。他深知谋害幼童的理查已失却民心，故敢以一支小而不可靠的军队由威尔士岸的弥尔福德湾（Milford Haven）登陆。亨利行军时举威尔士故主卡德瓦拉得（Cadwallader）的红龙旗，故威尔须人的种族感情大有兴奋；民众忭欣歌舞以迎此神胄，不出一星期，他竟募集了一个数虽不大而拥护则极为热诚的军队。这样的一个草莽军队，再加上了几个法兰西及英吉利冒险士之助力，竟能于波斯卫司（Bosworth Field）一战而胜王师，胜众叛民离的理查。以区区数千人在勒斯忒邑之高地上短兵相见的结果竟能使英吉利最大的王朝得以入据大统，且经1世纪余的变化复能导引英吉利进入更光明的途径：此诚是运命之玩弄人类，此亦诚是当年参加约克及郎卡斯忒两家之争的张弓射箭，举刀使镰的战士们所未及料者。
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理查三世像

理查三世（Richard Ⅲ，1452—1485），约克家族最后一位英格兰国王。




 [1]
 译者按，本书中国会有时指上下两院的国会，有时专指下院。读者须留心上下文。


 [2]
 译者按，首二者为西班牙王位继承之战中的两仗，见后第544页。


 [3]
 1420年法人承认亨利五世有入承大统之权。是年众院拒绝通过某项支出，直等到国王自法返英后才予通过。同时众院并请国王将1340年保护英吉利人民之某项法律重予公布。此项法律明白规定英王如兼为法王时，不能以法王的地位强迫英人矢忠于他。1420年的危险比1340年为大。


 [4]
 译者按，court一字可作宫廷讲，可作法院讲，又可作谘议院等讲，其源出自curia regis，见上第146页。“High Court of Parliament”在223页译作“国会的高廷”，因那处上下文之意注重在宫廷；此处作法院，因文意在表示法院；实则在原文其意固一而二，二而一，毫无误解的可能。


 [5]
 义见上第112页。


 [6]
 译者按，出自《理查三世的悲剧》中。


 [7]
 译者按，Sir John Fortescue著《英吉利法律的赞辞》（De Laudibus Legum Angliae）。


 [8]
 见上第221页。


 [9]
 参阅上面第238及242页。


 [10]
 参看上面第257页。百年之战时的“军团”到了玫瑰之战时成为“家人”（“retainers”）。


 [11]
 见上第242页。


 [12]
 见本卷第六章末⑨。


 [13]
 译者按，马罗立的所著以半神话的塞尔特王亚叟尔为中心人物，其辞光大。加拉哈爵士为Walter Map所著“Quest for the Graal”中英雄，为Order of the Round Table中最尊贵的武士。两者都从小说附会到神话而来的。


 [14]
 译者按，此指Livre du chevalier de La Tour Tandry pour 1’enseignement de ses filles而言。中译可作《拉都尔郎掘利爵士的训女书》。


 [15]
 译者按，温彻斯忒及伊吞为英国最有名的公众学校（Public Schools）。所谓公众乃别于教社而言。


 [16]
 在中古时道路几仅为驴马及骑乘所过之径，河流则比现时深阔易航。约克，林肯，洞卡斯忒（Doncaster），及别的内地市镇皆赖水路以通贸易。伦敦因从海道可通泰因流域，故自14世纪起即用煤为通常的燃料。英市商人为谋河流之易航起见，常拆卸桥梁堰坝一类之阻碍航行物。中古时本穷得无钱造桥，即有钱时，中古之人仍喜置渡设津以利交通而不愿有桥。在中古时陆路旅行非步行即为骑马，而过河则不叫渡船即是涉津。


 [17]
 译者按，所谓文艺复兴式（Renaissance type）者乃指人之品行性格为文艺复兴所形成，而盛见于文艺复兴的时代者。


第三卷 文艺复兴宗教改革及海权 推铎尔时期

概说

中古欧洲的陵替

今日的欧洲固分成若干独立的国家，——每个在它的领土内有无限制的主权，且每个自以为可代表一种种族或民族，——但中古之世的欧洲则横分为僧侣，贵族，佃奴，市民的诸种等级及会社——在他们的修道院，堡寨，采地府，及有墙之城中各治其群，各依其法，而绝少相混。在这种会社的组织之下，被野蛮人所摧残的上古文化得重获培植，并得在新的形式之下繁茂起来。但在封建的乡村之中个人绝少自由，在寺院之中则更少；即在依特许状而成立的市及行会中，发展个性的可能亦极有限，外人更不能混迹其间，而享受市民或会员的权利。这种门罗式的会社一日不丧失其固有的权力，或中古教社对于全体人民身体思想之束缚一日不放松，则进步，个性，及向新世界的伸张亦一日不可能。

欲有进步，个性，及伸张，必须先有社会革命，而有担任这样的伟大革命之能力者，舍民族国家外亦无由。国家的专制诚为自由的一种限制，但个人在国家之下所能活动的余地，究比在中古世界中的为大。二百余年的社会解体及重行建设，文艺复兴及宗教改革所能激起的感觉及良知，会社势力之受制于国王国会两者所能代表的民族意志：凡此种种即为新时代的肇因，而和掘类克（Drake）及剌里（Raleigh），莎士比亚及培根一班人相提并论的冒险事业及盖世天才实为以上种种的结果。

中古制度之所以陵替，并不由于偶然的事变，或起于一个国王之急于离婚，
 
[1]

 而基于英吉利人民习惯上的大变动。这种变动，我们在上面已经见过，多半发端于14、15两世纪时。佃奴之解放；伦敦之长大；受过教育的，而且心灵甚活动的中等阶级之兴起；有状（特许状）各市以外织布业及别种贸易之广播；通常法，王家行政，及全民国会之统一作用；百年之战所能引起之民族自觉；英吉利弓箭手因战胜乘骑贵人而激起之平民自恃心，有智识阶级之采用英吉利文字；足以打破贵族之坚城之炮，及足以破坏教士包办学问的印刷机之发明；一方可以使宗教真谛因直接研习经语而益明，而一方又可使世人知在中古耶教社会中所不能知之古希腊及古罗马的理想之文艺复兴；亘古所未有，而且能引起新的知识观念，及新的商业习惯之大洋航线及新大陆之发现——以上种种变化，无论是精神上的或是物质上的，集合起来可使英吉利中古社会之组织解体。

英吉利之分道扬镳

同时西欧的全体也在分立成几个民族国家——法兰西，西班牙，葡萄牙。在每个新的国家的内部，权力渐渐在集中于国王的手中。但在此，英吉利和别的国家不同。法兰西及西班牙的王室和旧的教社相联盟，而英的王室则和旧的国会联盟。在法兰西及西班牙，中古的宗教一仍其旧，而中古的国会则日就衰颓，罗马帝国时的法律则被视为君权专主的基础。在英吉利中古宗教虽一变旧观，而中古的国会，本土的通常法，及立宪性质之君主制反一一保存弗替。英吉利和大陆间之不同，尤其是几被诺曼征服所消灭的英吉利和拉丁欧洲间之不同，重因海峡两岸各异的发展而显著。英吉利文化及法兰西文化在前几世纪中本不甚可分，今则不但重又判然可分，而且互相不容，互相憎恶。

民族国家的得势

推铎尔英吉利于社会制度上固然掀起了一个伟大的革命，但在形式上，甚或精神上，则旧时的文物仍多保留。曾为中古生活中主要媒介的各种会团，会社，组织，及制度大多仍得存在而不遭摧残，惟一的条件即是它们须得受制于国家的无上主权。有几种组织，如满布全世的寺僧或行脚僧的会团，则因不能和新的国家制度相容之故，被国家所消灭净尽。有几种权利，如僧侣的特惠及教堂寺宇庇护逃亡人之权亦或废或受限制，因为它们足以障害国家法律的一般执行。在新的状况之下，无论贵贱，无论僧俗，在法律上俱为平等。不受法律保护的佃奴阶级固然逐渐不见，而贵族嗾使家人威胁王家法院之举亦成为过去的陈迹。宗教法院对于世俗人虽仍旧享有较前大削的法权，但此法权系根据于国王的授与而非根据于教皇的权力。大同的封建主义及大同的教社一变而为民族国家的思想，民族的教社则又附属于此国家。中古僧侣及贵族之享受所谓“自由”实等于私人及会社之分据主权；但今则主权尽归于国家，而自由则为通常的英吉利人民所享的自由。

同样的，贸易或商业的管理约束亦不由有状各市或行会各自为政，而由国家的机处负责。我们在上面见过，不兰他基奈时的诸国会尝颁发《工人法》，并以国王的治安法官为执行者；他们以为这样便可节制工资及物价。他们的初愿固然没有成功，但这种国家监理经济生活的前例，则在推铎尔时更有迈步的前进。关于艺徒的法规在先本由各个地方上的行会自定，今则全国一体奉依利萨伯朝国会所通过的《技工法》（Statute of Artificers）。穷民的救济在前时仅寺院，行会，及慈善家尚有过问，今则视为全体社会的责任，而国家亦以权力强迫此责任的执行。替国家执行此种管束人民的经济生活的法律者，其主要机械为无给的治安法官；即关于司法及政治他们也是主要司吏。他们由国王任命。他们为中央政府的观点及地方行政的事实的联络者及调和者。封建男族昔时根据自己的权利而担负的事务，今则多由治安法官以国家的臣仆名义执行。

国王之能假手国会，改革许多宗教上的制度及设施，即为国家已得无限制的主权之明证。在中古之时这样剧变的立法为绝不可能之事，且将视为英吉利任何权力所不可及之事，无论在法律方面，或在道德方面着想。但推铎尔时代正为国家大张权力之时；他把一切的外国权力驱除，一切的地方群社消灭后，他可以坚持在境内有为所欲为的权力。这种闻所未闻的新要求，要求民族之完全独立，及国家之无所不能，实具体于君主之一身，君主为民族独立，亦为国家万能的具体化。16世纪尊君的观念亦以这种变化为主要理由。

在事实上新国家的大权在那一个时期也只能由国王行使。半像辩论会半为法院的国会，既无实力也无野心去担负这样的大任。在前一世纪中真正的治理松懈已达极点，所以在16世纪中推铎尔诸王及他们的枢密院（Privy Council）的主要职务即为训政，训诲韦斯敏斯忒的国会议员和四乡的治安法官以如何治理国家之法。国会之于国王犹之学徒之于师父，国会自愿稍假时日，稍事预备，俾日后可做国王的共事者及承继者。

宗教改革与新国家

那过渡时代的特殊宗教情形亦利于英国王权的发展。亨利八世时的反僧侣革命曾一举而把教社的中古权力及特权推翻净尽；亨利八世因能自居于那革命的首领地位之故，不特能承继权力的大部，且能得继起时代诸种重要势力，如伦敦，中等诸阶级，航海人民，新教教士，及乡绅大户——新得僧寺田地为贿而实力大充的乡绅大户——之好感，而联合他们为新王国的同盟。国王和他们联合之后，其力量可当旧势力——寺僧及行脚僧，北部残余的封建贵族及绅士，及离伦敦最远的各地方间之旧教虔敬心——而有余。世俗僧侣初则居于中立的地位而默认一切的经过，但在长期的依利萨伯朝的过程中，牧区僧侣及学校教师成为宣传新教的主要工具。

亨利八世袭击教社之际，正为罗马旧教在英吉利最乏热心之时。他的女儿玛利虽与旧教以重起的机会，然他终不能复振。直到依利萨伯朝耶稣会（Jesuit）反动之焰大张时，旧教始稍稍恢复其向有的魄力，但不幸会徒来得太晚了30年，故已于大局无补。且耶稣会来自大陆，更足以构民族主义方在勃发之英吉利人民的仇恨。在无知之人看起来，旧教教徒即耶稣会徒，而耶稣会徒即西班牙人。教皇之以一纸谕告把新世界分给西班牙及葡萄牙尤足惹我国方谋占据海上势力及新获大地之海员之怒，而使宗教之争益形复杂。英吉利的新的商业及海事野心，形诸实体者如推铎尔的王家海军，掘类克及他部下的诸船长，伦敦的许多贸易公司，见诸文字者如剌里的殖民帝国的预言，亦在在和旧宗教处仇敌的地位，而转奉新王国的旗帜以进行。

就推铎尔时期的全体说起来，旧教深中老迈之病，新教则未离幼稚之病，故两者的宗教热俱微弱无力。是时法国的旧教徒，苏格兰的新教徒，及后日英国的清教徒俱敢对抗王室，但推铎尔时的英国耶教徒，无论新旧，俱不敢为违抗的尝试，因此之故，推铎尔朝诸王的信仰有更动，则宗教亦随而更动；宗教虽代有更动，而僧侣及世俗人俱降心相从，甚像今日国人之接受内阁的更动而不稍反抗。推铎尔诸王自以为有为臣民代定信仰之权，惟一的有效果的对抗，为玛利朝三百新教徒之被焚就义，然这对抗之所以有效果，亦因为他是消极的对抗。崴阿特（Wyatt）的新教变叛，其失败正如公教徒的奉神游行之乱
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 及诸伯之乱。那时在英吉利本不是有宗教热心的时代，本不像柏克特或克伦威尔的时代，然而英史中最重要的宗教问题却于是时一一发生而求彻底的解决，所以伊拉斯莫斯式
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 君主之责任綦大。自教皇之权推翻后，君主本已代之而起；他今又必须联络国会而担负为全体人民决定信仰之大责任。人民因缺乏宗教热心之故，大多亦乐得由君主代决一切。人民在未能超脱中古一教独尊之谬误思想以前，教士宰制社会之惟一代替为伊拉斯莫斯式的国家。只有在伊拉斯莫斯式的国家和各派各类的宗教热心相持之中，信仰自由始会渐渐的演化出来。

直要到依利萨伯朝将终之顷我们始可看出众议院在日后或会有相当的政治力量及充分的宗教信心以和国王争管理教务之权。有争夺则必有纷乱，在纷乱之中个人的良知才可有崭然自露的可能。我们在今日看起来，国家只能暂时享有旧日教社的诛除异己之权；即一时无人否认此权之行使，但私人的，个人的，良知愈发达，则容忍为必然的结果，而诛除异己之习终不能不为时代所淘汰。

向海外的拓展

推铎尔诸王更给英吉利人民外向的精力以新的发展途径。他们对于法兰西的征服不复认真尝试；人口仅有四五百万的小小英吉利，在法兰西及西班牙两大王国对峙之欧洲中只能退居自守的地位，为保持英国的安全，而避免大陆上方兴的大国之侵略起见，自武尔塞（Wolsey）以迄塞西尔（Cecil）的英国新派外交悉操“权势均衡”之政策。半因恐怕大陆诸国的势力之故，亨利八世复建造英史中首有之真正王家海军。亨利八世本为能人，且又熟知威尔须的事情，故能建立治安于塞尔特的威尔士及纷乱的威尔须边地，且把他们归并于英吉利为平等的部分。威尔士的来归实为近代式的英吉利帝国主义的成功第一幕。亨利误解了苏格兰，但在依利萨伯朝时苏格兰断绝了他的法兰西的旧关系，而转和英吉利在新教的共同利益上互结为友好之国，因之两国将来的合并亦于此种源。未来的大不列颠及和大陆专制国家并行的海权国，其梗概于此时盖已可窥见一班。已经忽略了4世纪之爱尔兰征服亦于同时认真进行，惟为时实已太晚，于两方（征服者及被征服者）的福利已无可复图。

最末，但不是最小，新世界的发现亦足以一变英吉利的风气。当国中诸种社会变迁及经济发展正在解放各个阶级而使人民得以自由行动，得以向远方从事新事业之时，新的海洋大道亦一一开展在冒险或贪得的人民的眼前，而使英人的好动不安定的精神得以有新的用武之地。他们无须与法兰西以新的阿琴库尔的重创，他们也无须使英吉利本国受新的陶吞及新的巴涅特之灾害；他们的精力尽可发泄于新的世界。弓箭手及“家人们”的子孙群趋而为海员；远航至西班牙美因（Spanish Main），
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 至莫斯科伐（Muscovy），至利凡得，或至远东的商船尽为这班人的用武地。英吉利不复为世界的极边，世界地图愈新，英吉利亦愈和冲要的中心相接近。西班牙的阿马达（Armada）沉没海底之顷亦即英吉利踏进新的运命及较广的世界之时。探险于人所未至之地，求知于人所未知之林，此种好奇好胜的观念，实足激发新时代人的精力，而使他们秉自由独立的精神以穷探新的土地，新的水路，新的知识，及新的想象。适当那个良辰，英吉利的语文亦藉人们的口舌达到最有力，最漂亮，最完美的程度；适当那个吉时莎士比亚亦降生于世上，而运用此语文。




 [1]
 译者按，此指亨利八世之离婚及随后的宗教改革。


 [2]
 译者按，1536年公教徒为保护他们的宗教起见，聚众游行，公然违抗政府，但他们的行动如朝山谓神之徒，故称Pilgrimage of Grace.


 [3]
 译者按，伊拉斯莫斯（Thomas Eramus）为德国一种新教派之一个领袖。他曾主国家对于宗教有无上的权力。凡同此主张者人辄以伊拉斯莫斯派目之。国家之谋主持宗教事务虽不由于他，但世人恒和他相提并论。


 [4]
 译者按，西班牙美因指南美洲北岸一带地。


第一章 推铎尔的政府 社会及经济的变迁


国王：
 亨利七世，1485—1509；亨利八世，1509—1547。

亨利七世的为人

莎士比亚的历史剧原原本本，代有一曲，而亨利七世独付缺如；此非莎士比亚的疏忽而正是他的聪敏处。他既已把波斯卫司飞尔德的少年英雄利支蒙德
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 绘成一个豪爽不羁视死如归的义士，而激励一群弟兄战士们时又有如神话中所传的王子之魔力，他又如何能再把后世所知之国王亨利和这幅图画调和一致？我人所知之亨利七世犹如法之路易十一世。他极省俭，处事又极谨慎稳当，不轻开金口，不特他的臣工无法窥测他的心事，即于王后爱好他也不示以心腹。也许这两幅图画都是逼真的。因为生命本来绵长，一期可为这样，又一期可为那样；机能之人的性格尤其会随情势而变迁。波斯卫司而后英吉利并不需要一个盔甲鲜明的冒险勇士，它需要和平，节约，而尤其是治安的维持。亨利的大功即在能使这种老生常谈制度成为国家制度的一部。有此之后，英吉利才能于随后的时期中有利用新的及大的机会之能力。

[image: ]


亨利七世像

亨利七世（Henry Ⅶ，1457—1509），英格兰国王（1485—1509）。他结束了兰开斯特家族和约克家族之间的玫瑰战争，开创了都铎王朝。

推铎尔一代以质始而以文终，亨利七世以实事求是为务，而依利萨伯朝的文治武功却又不可一世。然依利萨伯自己绝不会数典忘祖，否认乃祖创业之功。有他之刈除荆棘，才有她之丰功伟烈。且祖孙的性情亦有相似之处；两者皆具有坚定及认清的目标，而两者所用的方法又均不能免于阴险俭啬。他们于即位以前也都曾经过危险；阅世既深，又哪能坦直豪爽而不善自抑？依利萨伯固享“光荣”（“Gloriana”）及“好后伯斯”（“the good Queen Bess”）之美名，然利支蒙德在波斯卫司战场上岂不也尝以豪爽武侠得过民心？

不守法纪的习惯

亨利七世即位时，其环境的恶劣初不亚于他的孙女，内忧外患，热嘲冷讽不一而足。不同之处，不在困难的程度，而在困难的性质；依利萨伯的困难多半由于人民所奉宗教的不同，而亨利七世的则由于社会状态的不安。无论在上等或在下等社会，不守秩序为随处通行的习惯。威尼斯的使臣尝作下述的报告，“世界各国盗贼之多首推英吉利，非白昼而敢单身行走于乡间者为数固少，黑夜中往来于城市中者更少，于伦敦街上者则尤为罕见”；然而这卡帕基奥（Vittore Carpaccio）
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 时的威尼斯代表固明知英人的富裕甲于欧洲各国，而商人及僧侣尤然，他也明知英人所穿的衣服华贵为举世第一。洛宾呼德的绿林英雄穿上了面具或涂黑了面孔，此时正以摧残王室森林或私家园囿中的麋鹿为务。大多的堡寨及采地府中的“家人”门士亦好杀嗜斗，不守法纪；每当宴会席上窃闻主人和贵宾们讨论到新的朝代争的可能时，他们必见猎心喜，跃跃欲试。即无斗争之时，他们亦辄四出骚扰，有时殴击过路的行人，有时劫掠乡绅的仓库，有时窃取邻户的牲畜，有时毁坏僧寺的大门。和寺中仆役的口角也许即可激动他们的暴行。僧侣的特惠及教堂寺庙可以庇获逃亡人的权利，也足以障害各邑司法之执行。陪审团在是时亦仍可威胁利诱。

朝代之争

是时朝代问题亦尚未完全解决，且和这种好乱习惯有密切的关系。还要等十五六年之久，朝代之争的可能性始告消灭，而我们可说波斯卫司飞尔德的一战已将玫瑰之战完全结束。亨利于和约克家的女嗣缔婚而后，两种玫瑰得以混合起来，门户之争得以消除，和调的空气得以弥漫全国，因之他的入承大统之权，在事实上，亦无人能与之抗争。从世系上说起来，他虽娶了约克家的女嗣，他的继承权仍不十分充足，当时仍有数人要比他多些继承之权。然推铎尔之入据大位半由于民心的归附，半基于事实的占有；斯图亚特诸王及其党羽所创造的王权世袭神圣之说在此时本尚未发生，而推铎尔亦无须借重。

亨利虽和约克家的女嗣结婚，但蓄意恢复约克王室之诸侯钜户仍不因之而稍戢不逞之思。他们在北方仍占有相当势力，且深信可得最后的胜利，犹之日后詹姆斯党（Jacobites）
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 之据北方以作乱。他们在爱尔兰的地位，则一时更无匹敌。幸而他们所拥戴以争王位者皆为蓝伯·辛纳耳及拍琴·窝柏克（Lambert Simnel，Perkin Warbeck）等一班棍徒，故亨利的地位卒得保全；但他们之能作乱犯上，扰攘多年，亦足以证明推铎尔初执国政时国力的薄弱，及人民之缺乏忠顺习惯。

推铎尔时的武备

当时除了“食牛肉者”（“beef-eaters”）之卫队以外，尚无所谓常备军。亨利之能于斯托克（Stoke）战胜称蓝伯辛纳耳为爱德华六世而以之游行北方之爱尔兰及德意志浪人所合组的军队，并能于布拉克喜司（Blackheath）歼灭因抗租而集众逼近伦敦的康华尔人，盖皆藉绅士，乡农，及市民的援助，而并非全恃军队之力。国王有时固会雇用少数外国佣兵以作战于苏格兰及别地，但国家尚乏维持他们为正式军队的经济能力。

推铎尔的政策

亨利七世固未尝设立常备军或维持一群有给的中央官吏以统治全国，他的推铎尔诸嗣君亦无一为此。推铎尔的政策和当时大陆上诸专制君主国的不相同。亨利和他的嗣君都能保存着旧有的诸种中古制度——王家谘议院，国会，通常法，治安法官及陪审员——且能引入一种新的精神，新的气力；他们不特不复为敏捷政治的障碍，且为王权行使的工具。循此途径英人一方可渐获近代文化所不可少之守法习惯，而他方又不至丧失他们向有的自由，或于一贯的民族生活有所中断。威尼斯的使臣尝为下述的观察：“如果国王有更改旧有规例的提议，则英吉利人民人人殆将有生命突被剥夺之感想。”从拉丁人的眼光看起来，欲维持治安非专制不可；英王既不能变法以建立专制政治，这使臣实不知亨利七世将用何法以维持治安。然而别法固未尝没有，推铎尔是熟知被他们所统治的人民的性气的。

枢密院及其分子

在式样依旧的新宪法中，谘议院实占枢纽的地位。在郎卡斯忒朝时，谘议院本已为贵族诸派争长的战场；各大贵族既俱出席于谘议院，则国家自亦不能剪除它的权力。但亨利七世和八世则利用约克诸王所创的先例，而摈弃不得国王亲信的贵族于枢密院
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 之外。

摈斥贵族阶级于最有势力的机关之外永为推铎尔政术的重要原则。亨利八世遗诏中所举之16摄政大臣中，没有一个有12年以上的资格的贵族。然当亨利六世冲祚时，谘议院中的新进尚不如是之多。大变的原因半须归罪于贵族自身；在依利萨伯的首届国会中有人曾有“贵族的无智识及无教育令君王不得不引进贤能的新人”之言，在爱德华六世时拉替麦（Latimer）则谓“贵族之所以不能任为大臣的惟一理由为他们之缺乏教育”。

在推铎尔始祖的一朝，主要的枢密官恒为中等阶级的僧侣而带员吏的气味者，如摩吞及福克思（Morton，Fox）之流，或为法家，如恩普孙及都德里（Empson，Dudley）之流。他们之得以贵显全恃亨利七世的栽培；亨利所取他们之处，即为他们掊刮聚敛的技能，无论方法怎样苛暴。宗教改革而后，法家的势力仍旧，但僧侣在枢密院中及在员吏阶级中的势力则视前为衰。一种新的人物如诸塞西尔，诸窝尔星干，及诸培根（The Cecils，Walsinghams，Bacons）等代兴为枢密官。他们都希望能上跻于乡绅之林，虽则出身于贸迁阶级。他们或曾肄业大学，或曾旅行国外，或曾专习法律，或兼而有之，他们熟知外交及政治的事务，故在朝中亦易得君王的宠任，幸运亦随之而增进，依利萨伯政府之所以成就极大，大半皆这班新人之功。他们的忠心固不减于亨利七世的枢密官，但他们比较要开通多，且在精神上也比较能独立些。

枢密院之领导国会

枢密院为实行推铎尔诸君后所钦定的政策起见，尝有巨量的立法。是时命令和诰令的权力和范围极大，国会亦不甚抗议。但除了藉行政机关以颁发之命令及诰令以外，枢密官亦有在国会中提出法案以制定法律者。国会本为推铎尔政治的主要部分，而在亨利八世和武尔塞决裂，实行宗教改革之政策以后尤为要要。但亨利七世一朝及八世的早年，尚不得谓为盛大国会时期。两院既不常召集，而民众对之也无多大兴趣。虽间断12年而民众不表不满，即偶尔召集亦无竞选之举。亨利七世之向富有阶级逼取不合法之“输助”（“benevolences”）亦未酿起任何宪法上的反抗运动。这种漠视的态度在后期推铎尔时已随国会的重要而消灭，国会亦成了改变宗教的工具。枢密官在众议院握有议席，且开会时的事务亦归他们领导；在职务上他们和后世的国务员颇相似，不过国务员的权力基于众议院本身，而昔时的枢密官则为国王的臣工，他们负有向同事议员们解释主上的意旨之责。他们的领导为下院得到一种政治教育的主要门径，下院之能了解实际政治，且能应付国家大事多半由于枢密官的指导。别国家的国会，每逢大任骤降之时，常有因缺乏实地的智识和能力而不能尽责者，其一部分的原因盖由于未经我们所经的一种训政时期。

星室法院

直接藉了它自行颁发的命令，间接藉了国会制定的法规，枢密院替它自己增加不少了立法的权限。除此以外，推铎尔的枢密院更一新他的司法组织，司法权的行使亦视前有力而敏捷。枢密院的司法权本由来已久，有诺曼的廷议，即有司法权。今则枢密院另委一部分的枢密官以专理司法事务，这个分委员会就叫做“星室法院”（Star Chamber）。它有非常大的实力，无论何人都不敢藐视它的权力，因为有几个最伟大的枢密官是它的法官。它能除暴安良，诛锄奸佞，所以它的权力虽大，而仍为人民所欢迎。亨利七世之所以能一扫前代豪劣骚动威胁等诸种不法习惯，星室法院实为主要工具。温错的《一群快乐妇人》（Merry wives）的读者，当能记得在莎士比亚之世，星室法院犹有此种用途：

沙罗（Shallow）：我将视此事为星室法院应理之事：即使他是20个福尔斯塔夫·约翰爵士（Sir John Falstaffs），他也不能欺侮乡绅沙罗罗伯。

……星室法院将审理此案：此为骚动案件。……爵士，你已把我的人打了，我的鹿杀了，我的住所侵入了。

福尔斯塔夫：但我还没有吻过你的门卒的女儿的手呢？

沙罗：哼，胡说！你须负对质之责。……法院应知此事。

特种法院与通常法院之争

大半因为人民心理中有一种畏惧心；一种从善的畏惧心，普通的法院才得恢复真正的独立，而不复为地方上恶劣势力所胁制。今而后陪审团对于有力邻居为有罪之宣判转不甚畏怯，而极怕对于星室法院负宣判错误的责任；盖从此而后，陪审团如判事不依事实或重违王命，他们便须向星室法院负太严或太宽的责任。又在威尔士及北方诸地封建及军阀的积习尚未衰退，故无力的通常法院实难行使职权，枢密院有鉴于此，因设立威尔士事务院及北方事务院；它们的权力凌驾普通法院之上，不易厚侮，因之枢密院的司法权又增实不少。
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在亨利七世指导之下，特种法院的管辖权和普通法院的管辖权颇能并行不悖的各有增加；但到了推铎尔的末期，则执行通常法的普通法院和从枢密院分张出来的特种法院积不相能，后者正谋援用文艺复兴时代的法家所研习的罗马法。当是时特种法院为数既多而又活跃：星室法院，请求法院（Requests），
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 海事法院，威尔士事务院，北方事务院，及由宗教改革发轫出来的高等委任法院（Court of High Commission）
 
[7]

 皆属这种法院。它们不特权力极大，且常袒护王家的僚吏而欺压国中的其他人民，它们采用法人所谓“行政法”之大陆法律原则。有几个特种法院并采取“当然立誓”（Ex officio oath）之手续，被囚者常须立誓而为自入于罪之证辞。枢密院有时更利用伦敦塔中的吊机以刑讯犯人。然“行政法”，当然立誓，及刑讯固皆和通常法不相容者。通常法和敌对法制之争雄为斯图亚特诸王和国会相争之焦点之一，而詹姆斯一世时的科克（Coke）实为首先彰明争点之内容者。通常法的胜利，决于1641年之变，到了1688年，更经一度的保证。英吉利法律在日后之不须恃特种法院以生存，诚为英人自由前途的光明，但它们在推铎尔时所负的重任，既不是不得民心，也不是可付缺如的。

治安法官的重任

16世纪英人之疾视重税，初不亚于后一世纪英人之疾视未经国会通过之赋税；后者之结果固为王权的限制，前者的结果初亦无异于后者。推铎尔时人民是武装的而政府则不然，故诸王不能不力求省俭。当康华尔反抗1497年的赋税，而单独起兵时，政府即已频于危殆。欲免除人民的恶感，势不得不减政节用，所以亨利七世及其嗣君绝不肯增加有给的中央官吏的额数以统治全国，他们只加重无给的治安法官的职务。治安法官本多由乡间绅士充任，他们没有俸给，故他们类皆为富有而可以独立生存之人。推铎尔的英吉利虽受治于枢密院，而治理之人实为治安法官，所以国王于决定教社及国家之顷，不得不和乡绅们谋相当的妥协，以收指挥统一之效。

多经过一朝代，则治安法官的职务亦增加若干。所以到了依利萨伯薨逝时，凡乡间所有的公务，几无不尽归治安法官处理。普通些微案件，他们可升简易庭以审理。桥梁，道路，及监狱本是很简陋的，但所有的尽归他们养护维持。麦酒肆的开设归他们给照。犯人归他们逮捕。国家由旧日会社取过来的复杂而且豪大的经济管束，——工资物价的规定，师徒间的关系——悉由他们负经理的责任。新的贫民救济法，亦归他们执行。即包含驱除耶稣会徒，及不服国教教徒之职的依利萨伯宗教政策之执行，亦全赖他们的善意及活动。

枢密院极关心于地方官吏（即指治安法官）之克尽上述诸种职务。在依利萨伯之世，此种职务之执行，其完美不特空前所未见，亦为后好几代所不及。推铎尔枢密院除了训练教国会以立法而外，盖尚有教治安法官以治理，教法官及陪审团以执行法律的职务。所以在推铎尔统治之下，英吉利人自治的习惯其所得者盖远过其所失。这个伟大的进程起始于亨利七世，在他的子孙当朝之时，则进行更形加快。

我们自然的要问，为什么贵族们能甘居他人之后，在枢密院如是，在乡邑亦如是。固然贵族的人数，因玫瑰之战而暂时减少，
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 但这也不能成为充分的或惟一的理由。但我们要知道除了贵族的人数减少之外，因那些战事的费用及每次战后的没收而酿成的穷乏，更有较大较久的影响。且贵族愈因没收而穷乏，则国王愈因没收而富有，所以亨利七世转可有钱以维持价廉物美的政治；治安法官本为无给的，本不多需钱帛，而况亨利又能取民有道？且市乡的中等阶级，亦尽力助国王而仇贵族。时常互通婚姻的乡绅，商贾，及自由农民们之财富正在增加，而他们的智识亦渐有训练；在民族生活中，他们再不能退居于无用而且被动的地位。于此我们应一问当日升拔这些阶级的工农业的变迁情形。

纺织业的萌芽

写中古英吉利变成近代英吉利的一部历史者，尽可以把它写成一部英吉利纺织业的社会史。

有史以前，我岛即有粗布的织造，在采地府制之下，中古的村民不特能纺，且亦能织，他们所用的布大部皆由自织。但那时自织的布很少堪供输出，即以之应付本国市场亦嫌不好，所以富有级阶势不能不仰给于法兰德斯的织机。羊毛的输出，或于法兰德斯，或于意大利，为不兰他给奈英吉利稍稍致富，稍稍能得贸迁之富的大原因，同时并使英吉利得以有钱付给教皇的使臣差委以满足他的要索。但到了英人自己能织造细布以行销于外国时，则风气又为之丕变，而人民的生活思想处处受到一种出乎意外的变动。

爱德华三世招致许多法兰德斯织工在英传布技艺时，即为纺织业猛进的肇始。这班织工在英法百年之战中，大都表同情于英国，法兰西的封建贵族向和根特的及凡·阿忒味尔得氏（The Van Arteveldes）所领导的邻近诸市的市民自主政治不相容，且向在蹂躏市民的自由。但法兰德斯的移民，亦并不为此间人民所喜欢，所以在1381年的暴动时，被伦敦乱民所杀戮者数达几百人之多。幸而残留者深得国王贤明政策的保护，他们的子孙日后多和英人通婚，种族之界遂泯而不见。他们的技艺，成为一种国宝，愈传而愈精，其益亦愈大。依利萨伯朝及斯图亚特时来归的法兰西及法兰德斯的呼格诺人，则因为是新教的牺牲者的缘故，得英人的同情较易，他们的命运，也远优于首来的法兰德斯人。他们发展英吉利织布业之功，亦不亚于中古时代的先驱者。
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纺织工在织布

这幅14世纪的绘画画的是一位纺织工在脚踏织机上织布。“百年战争”爆发前，英国经济的主要来源是对佛兰德尔的羊毛出口，在那里羊毛被织成布料，行销整个欧洲。但英王对羊毛出口课以重税，导致佛兰德尔纺织业日趋衰落，于是英国转向生产成布。

纺织区中的繁荣

在15、16两世纪以诺利支（Norwich）为首邑的东盎格力亚突因纺织业而大富。这层有当时所建的好多华美教堂可为佐证。汤吞（Taunton）及科次窝尔（The Cotswolds）西部，肯达尔（Kendal）及约克邑的谷地，以及罕次，柏克斯（Hants，Berks），及色塞克斯诸邑的特优地点亦随而富盛。自东徂西，自南至北，皆有织布区的兴起，不特旧城中为然，乡村如盆兹威克及契品·卡谟登（Painswick，Chipping Campden）等更为织业繁兴之地。财富由织业中心普及于邻里的乡绅及自由农民后，四乡之全体几尽驱而业纺织。在这种纺织区内“快些梭”的口号几和“快些犁”的口号同样的常用，而农夫之视羊群亦有一种特殊的价值。今日过科次窝尔的游人，观乎推铎尔式的石筑乡村以及村外绵延数哩的推铎尔式农屋，观乎它们的富丽堂皇，便可推知当日织布机所产生的繁隆。从昆布兰及卫斯特摩兰牧羊庄屋的高大石墙及橡木家具上，我们也可以推知肯特尔织业的荣华。

家庭经济与国家经济

纺织业在是时为“家庭”工业；织工的全家在家中就织机而工作，材料则仰给于中间人，制成货物的推销，亦仰仗中间人。长列的运货马队，每头满载羊毛或驮负布匹，不断的往来于各地方及各阶级之间，犹如梭之不停的穿越于织物中，结果则把英吉利的人民，织成一坚韧的布匹。林肯邑的农夫，牧羊获毛以喂约克邑的织机，而赫尔及伦敦的商人海员，则仆仆海外以推广销场，初在利凡特及波罗的海沿岸，继在东方及西印度，最后更到维基尼亚及马萨诸塞特（Virginia，Massachusetts）。至于科次窝尔的牧人织工，则有近邻平原地的格罗斯忒及布里斯托尔可以承推销海外之责。

定立国家外交经济大计的枢密院中的政治家，也能十分注意到这种民族力的膨胀。在塞西尔及依利萨伯的贤明的领导之下，上述种种独立的利益，居然能趋向于共同的途径。就眼光的远大而论，各市及各地行会所能采的政策，本不能和国家相比拟。在事实上，各市也并不能左右新起的运动。纺织的大部，本在乡而不在市，即不在乡间者，为逃避城墙以内之种种不利于工商的规例起见，亦往往设在市边，而不设在市之管辖地以内。在推铎尔时期中，城市及行会的会社生活，已无前日之盛，它们的经济上的管理约束之权，更是一蹶不振。但伦敦及别的城市，尤其是频海城市的财富及政治力量则大见增加；布业及大洋线的发现，共同的使英国海外贸易趋入于一个新的伟大的时代。

民族主义及个人主义

布业的有提倡民族生活及个人主义的影响，它是不利于会社生活及世界大同的。自玫瑰之战起，经亨利宗教改革及玛利宗教反改革时的变化及凶暴，经依利萨伯的黄金时代，经国王与国会的内争，凡是有出息布商，织工，及牧农皆一凭他们自出的心裁，他们个人的努力而发财，而兼使社会上其他的高下阶级亦因而获其余惠，他们绝不仰赖于会社；只有国家有保护他们或约束他们的能力。他们比他们所快要代执国中牛耳的中古教士及贵族，要偏向于个人主义些，同时他们的民族主义也要发达些。中古的主教，僧士，贵族，及市民，皆属于这种或那种的举世一统会团，所以会社的思想极为富足，而新兴的阶级则丝毫无此种思想。他们对于推铎尔的民族君主国，初时实无所用其嫉妒；直要到众议院和国王之争打动他们的民主思想及全民合作的观念以后，他们才对于君主取不信任的态度。

新兴的中等阶级

新教使人人有辩论信仰的机会及习读圣经的自由，且无须借重于国外的势力，故于这班人的性质亦甚为相宜。在15世纪时，他们恒捐资建立祈唱堂，一以超度自身，一以流芳千古；在早期的推铎尔时，他们有显著的反僧侣色彩：在16世纪中，则他们大部都变为圣经读者及宗教改革派人。富有者一方置地，一方更和穷乏的乡绅们和婚，因此建立了新的所谓“郡中大户”。利用寺院解散，买空卖空，地产交易盛极一时之机会，而染指于寺产者，也不乏其人，因为他们有的是现金。他们又把子弟送至大学及法律馆中肄习，以为进身仕途之阶。这班新富阶级初为依利萨伯的主要栋梁，继则为随后一代国会派的有力赞助者。推铎尔及斯图亚特海军之得以称霸海上，亦赖他们之力。英吉利和西班牙固同为殖民新世界者，但我们有一极大的占胜之处，我们可以我之布易土人的财货，而西班牙人则只有军士，教士，及殖民者可以远到外洋去。

公地的圈围

但布业对于乡村发展的影响不尽是有利而无弊。它所造成的工作机会及产生出来的财富，虽远过于它所破坏的，然它不能离一般的经济变迁而特异，它也有被它所牺牲的人民，及因它而生的哀痛。它把旧的地位和旧的习惯推翻，它使现金及劳工易于流通，故新被解放的佃奴，可得到了好多新的机会，但同时也发生了不少的新的危险。有钱的农夫及地主因急于致富，也往往不顾他人的利益，有许多地方的地主竟有把村中的公地加以“圈围”而以之牧羊者。牧羊所需之人少而耕地所需之人多，结果好多的农民遂致无地可耕而被逐于外。推铎尔的枢密院固常常会干涉足以减削人口的圈围。但这种政策既不持之以恒，也不常可成功。情形最坏的为勒斯忒邑及诺桑普吞邑，其南其东相邻的诸邑也甚不佳。这些地方无田失业的农人常流亡于各处，于是“健丐”，“游民”，“恶棍”等等的队伍大增，而推铎尔时的文学及律书中亦常见这些名词。

乞丐

“乞丐”为16世纪特产的恶弊，犹之“家人”为前一世纪的特产。道德家如谟耳（More）及拉替麦（Latimer）辈之痛诋地主任意圈围，致使农民失所，亦正如前世纪福忒斯奎（Fortescue）及同时诸人厚责贵族之豢养家人同样严厉。“健丐”中有不少来自家人，剧盗，及绿林，15世纪社会的不法习惯，他们自也未能尽免。但政府的约束较严，法律的力量较大后，他们欺凌社会的机会少而被社会所压迫的机会转多。到了16世纪，绿林啸聚，饮酒狂歌之忭乐，或身穿制服以随意劫掠之自由已成过去，而脚梏，鞭笞，及“乱草污泥为堆”的寝具转为他们的意中事。和他们际遇相若的更有纺织业及其他新式工业的季候失业者；密德兰一带的被逐耕夫，也是和他们同病相怜的人。但此在大众都为被逐耕夫深致叹惜的时期，好多游手好闲一事无成之徒，定会有冒充耕夫以乞怜于社会，有如今日的游民时有冒作难民之举，除非16世纪游民的性质和后世的绝不相同。

丐民的救济

寺院在寺门所给与丐民的布施杂乱而不分皂白，故利弊仅足相抵；已为丐者固可得些好处，但本不求乞者亦有因而流为丐者。当寺院突被封闭时，穷民救济法尚未充分发达，尚未能继寺院而为救济的机械，因之寺院的封闭，更增加穷民的痛苦。且封闭寺院不仅停止布施而已；停止布施的影响本不能太大，因为在晚年时，布施所占寺院总收入的部分，并没有如世所习知之大。封闭寺院，并使大群的寺役骤然流离失所，这对于当时的社会倒有更不良的影响。乞丐为当时所怜悯，亦为当时人所畏惧。

听！听！狗在咬了；乞丐来到镇上来了。

这种哄小儿的调儿，很可以表示当时人对于乞丐来到村庄（推铎尔时我们的远祖常称为“市镇”）上时的情感。我们并知道——

有的给他们些白面包，有的给他们些黑面包，

有的则给他们一顿鞭打，并把他们向镇外赶跑。

面包及鞭打两者都是私人的好恶，他的慈善及他的自卫的表示。推铎尔时救济穷民之法逐渐发达后，这种慈善及自卫成为强制的社会责任，有了依利萨伯朝的穷民救济法（Poor Law）及牧区救济穷民税法（Parish Poor Rate）而法益大备。强壮有力而不愿工作的，老弱残废而不能工作的，和不幸而找不到工作的，这三者间的区别，渐为推铎尔社会所认识，且明白规定于穷民救济法之中。所以寺院布施的取消，归根未始非英国社会之福，没有它之后，英人始不得不以全民族的眼光来考虑穷民的问题，而穷民的救济始得成为可以执法以纯的公众责任。依利萨伯的穷民救济法固然缺憾甚多，但总不失为社会组织的一大进步。在她一朝的晚年，外国人每见英国之少乞丐而惊奇，因为乞丐在外国当时仍为习见的现象。
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圈围和农业改良

把公耕田地以恃久的墙或篱圈围起来，固然引起了不少痛史，但我们如把它视为有害无益或害多益少之事，那我们未免误解不列颠农业的全部历史了。第一，即在16世纪之时，所有的圈围并不是恒把耕地夷为牧地。圈围的目的，一大部在把未用之地变成牧地，或在谋种植耕地方法的改良，改良盖为增加岛国财富，贸易，及人口的必要手续。第二，许多推铎尔时的圈围，其主使者为小资产的自由农民，而非“膨胀的地主”或“资本家农夫”。地主的领田或村中的公地，经圈围而变成面积并不太大的整块农地后，耕种自较昔日为勤，而穷民工作及自给的机会亦因而大增。好的农夫可不复被公地中偷懒拙劣的邻人所牵累。从前田地成条之时，农夫常因条与条间垅畔或界线之被移动而争闹，而涉讼，今则亦可不再发生。有圈围然后有自动力，自由农民之得有自动力，于他自己于别人都是有益而无害。密德兰中如许多的最好之田，一直径16、17、18、三世纪仍留为公地，诚为可惜之事。及至18、19两世纪，这些好田一一被圈围时，则社会经济的状况，已不复如推铎尔时之有利于小农夫了。
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拉替麦·休（Hugh Latimer）在讲经台上，固尝运用其三寸不烂之舌，痛诋圈围及随圈围而生的驱逐农夫以利贪得无厌的资本家地主。但他所视为可以代表最纯洁的自由农民的乃父，似即为拥有被圈农庄之一人。至少我们知道他（乃父）的典来的农庄，有二百英亩可耕之地，可以供耕牛全体，羊百头，及乳牛30头的饲食；藉农庄的牧入，他有力雇用男仆六人，女仆若干，给每女以50镑的妆资，供休上学校进大学，助其取得主教之职，终则送他至殉道者受刑之柱。造成新英者即为如老拉替麦一班的自由农民。他们所造成的新英，在大体上亦究比中古田主及佃奴对峙的英国为佳。在新的乡村经济中，这班拥有小块契业（copyhold），或典业（leasehold）或自业（freehold）农庄的自由农民，其重要初不亚于拥有大批庄产的豪大地主。在斯图亚特时的战事及政治中，自由农民，尤其是自业农民之所以能占据重要地位，也即由于十五六世纪的经济变动。
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而且我们也不应仅以社会上的直接变动来评判圈围运动。在农业上及经济上，它另有它的立场。不列颠耕种史的史家昭告我们，我岛的谷地，尤其是公共耕种的农地，因数世纪不断的使用之故，早已有暂置不耕重使青草杂生，肥质复起之必要。且事实上，圈围实为增加农产的有益举动。在推铎尔时，世人固常以公地被圈，将影响及于农产，而食品将有不敷为惧，但到了汉诺威时，则过去数世纪的经验，已能使当时人深知欲供给人口过剩的岛国的粮食，非加紧圈围运动不可。
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大农庄

在推铎尔时，不特自由农民的整块的自耕的农地暂由公地中一一划分，大地主的大农庄亦造成极多。依利萨伯的极富人民所建堂皇伟大的乡居，可为这种农庄存在的明证。这种田地集中的运动，能使少数地主因“富有泥土而阔气”，且酿成十八九世纪不利于自业小农夫的形势；但在推铎尔时的英吉利，则大小农庄尚能各自繁盛而不相火并。地权的集中在英国也得力于冢子袭产之制，乡绅们往往令次子于成年之后，即离开家门，出外自立，而产业则悉以传之于长子。这个制度其始固为法律所规定，但法律失效以后，士绅仍奉为习惯，遗嘱中仍辄以田地授诸长子，次子则只能于工商业中谋财富，于自由职业中立令名，或于海外觅冒险事业。因此之故，英国的贵族与平民间不能发生大陆上所习见的阶级隔膜；英吉利工商业及帝国的发达由于此，英吉利大地主的存在亦由于此。

新农业的发轫

牧羊及圈围并不是英吉利乡间新生命的惟一表示。在先，所谓“支持农业”的目的，仅在使每个农村产植它自己所需的食粮；但今之许多农夫，无论大农小农，其目光较前要远要大，他们的目标是全国的市场；他们深知国民之需要五谷，羊毛，牲畜，马匹，鸡禽，奶乳，以及各种农业日在增力口，故他们很愿投资于土地。历推铎尔及斯图亚特之世，旧式的支持农业及新式的资本农业固并立两存，但后者的通行性日有进步。法兰德斯酵母花的西来为新农业最早的胜利之一，推铎尔时英人的饮料及肯特的田景所以能大变者，盖亦由于酵母花的繁殖。冬季饲羊及喂牲畜之法英人亦予以慎重的注意；萝卜在莎士比亚时已经来英，故他的文学中亦有述及。到了斯图亚特时，为仿效荷兰的科学耕种起见，人工植草及其他方法亦一一来英。拖犁的牲口亦渐以马代牛。
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 [1]
 译者按，即亨利七世。见莎士比亚的《理查三世的悲剧》末段。


 [2]
 译者按，此为名画家，在世约在1450—1522年。


 [3]
 参看后第595—596页，第602—603页。


 [4]
 谘议院本为较大，较普通的谘议机关。在亨利七世时，在此大团体中之较小，较亲信的谘议团体渐以“枢密院”（“privy Couucil”）见称于世。


 [5]
 关于推铎尔朝威尔士问题的处理，见下第401—404页。


 [6]
 译者按，Court of Requests为利穷人的诉讼而设。


 [7]
 译义见下第417页注(11)。


 [8]
 在玫瑰之战以前的末次国会，在1454年的国会中，被召的伯男总数达53；爱德华六世的末次国会中为45；亨利七世的首次国会中为29（半因未成年的贵族及被追惩的贵族太多）。童年贵族渐渐长成，新的贵族渐渐添封后，推铎尔时代的世俗贵族的平均数又增至50左右。


 [9]
 参阅下第417页注。在事实上，寺院解散之前已成立了若干穷民救济法，但它们彼此间无密切的关系，故收效甚微。寺院之被解散实促成一个有系统的救济法之制定。


 [10]
 依利萨伯朝专咏农家生活的诗人塔塞（Tusser）曾有下述关于“圈围”的“各个地”和公地（“Champion”）的比较“一亩良地的所获 （要是在各个地的坟场内） 比三亩公地的所获 利益就多数倍 而且这是何等的乐事赏心 你如知道你自已有田可耕”

推铎尔朝圈地的程度后世往往言之过甚。勒斯忒及诺桑普吞两邑为圈地最多的地方，但到了18世纪圈围运动大盛之时，这两邑仍多半为公地。


 [11]
 在18世纪以前所谓“自由农民”（“Yeoman”）即指能自由耕地的农民，他所耕之地是否自业或典业则可不论。佃奴不能算是自由农民，无地的农作工人也不能算。


 [12]
 参阅Lord Ernie，The Land and the People，第一第二章。


 [13]
 “酵母花及皮酒，盘（从音）布及宗教改革都在一个年头来到英国”

这首土谣真可谓确而又确，如果土谣可以完全准确的话。“盘布”（“bays”）乃一种新式的布，由佛来铭人带到诺立支。这个土谣词句不一，有的且说及美洲传来的火鸡。

在《一群快乐妇人》一剧中，Anne Page为不愿嫁Caius医生者。她说与其嫁他不如“被埋地中间，挤死在萝卜中间”。


第二章 新的宗教潮流 海事及海军


国王：
 亨利七世，1485—1509；亨利八世，1509—1547。

15世纪的沉闷

我们如把末了的20年除外，15世纪在我们的历史中可算自诺曼征服以后最穷于智识的发展者。牛津的思想自由固然横被摧残了，诛除威克里夫主义的运动随后固然弥漫于全国了，但代兴者无物，正宗派的思想或道德并无何种的复活。15世纪中并无何种事项可以和200年前“行脚僧之来”相比拟。当可怜的皮科克（Pecock）主教，因未能摈弃常人的理智，尽本教社的立场，以驳斥罗拉特派之故，而被审理及监禁时，清一色的愚昧主义（obscurantism）可谓已达极点。在世俗人中，除了若干动人的记事短歌以外，这时期中，也没有产生任何伟大的文学。巧塞只有读者，翻印者，及摹仿者，而无后继者。但印刷机已于此时设置，中等阶级所需要的新的学校亦勉可敷用；学校所给的教育固质量甚劣，但受教育的人数则极多，种植小麦及饲草的一班平民亦可以有校可入。故亨利七世一朝我们可视为芒种时期。

秩序的恢复及治安的建立为知识复活的必要条件。在早期的推铎尔社会内，在路德的争端发动以前，我们已可窥见两种预兆，——一为穷民间罗拉特主义及阅读圣经的复活，又一为海外文艺复兴的学问的来英。除了这两种运动以外，我们也许还可以加上于两者都有裨益的一种倾向，即好多人民的反僧侣思想。有人说，如果亚伯（Abel）是一个僧侣，则伦敦市民因憎恶僧侣之故，必将昧于是非，而把该隐（Cain）宣告无罪。
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 乡绅及贵族们虽无一为罗拉特派，然对于教社亦绝不关心；只消分赃时能有他们的份，他们当可赞助掠劫教社的政策。在事事都在变更的英国，教社特权之历数世纪而毫无损失，正足以引起一般英人的反动，且使之愿于谛听新的教旨。一言以蔽之，教社虽能牢守其固有特权，财富，及诛除异己之权，丝毫没有损伤，然它的领袖地位，无论在道德方面或在知识方面，则反丧失净尽。它的铲除威克里夫主义的决心，虽能成功于一时，适足为莫大之厉阶，因为它只有残酷的手段，而不能为相当的改良。

罗拉特主义的复活

在路德突然著名以前的一世前，久经取缔的罗拉特主义忽又作公开的传布。它本是英吉利的土产。最宜于英国的水土，即被严厉取缔之后，它仍生存于农居及工屋之中，它仍为穷民所信奉。契尔忒因山地及近都诸郡其他部分的农民，伦敦，布利尔托尔及其他市镇的贫贱人民，间有一二教士或较为富有之人，常私自集会以共读“英文本的圣书及福音”，及威克里夫的“造孽著作”，以坚定彼此对于我人今日所应称为“抗议”教旨的信仰。在1490年及1521年之间，不少的罗拉特徒尝走上火刑之柱，虽则因怕死而忏悔者为数更多。此时期的诛除比以前更凶厉，但完全失了目的。

文艺复兴的西渐

在同年中还有一种运动正在把各大学赶到一个新的生活途径上去。文艺复兴的中心本为意大利，但在15世纪的末了20年内新学问自意传至牛津。
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 从意大利，格洛辛，力历，及林那刻（Grocyn，Lily，Linacre），对于希腊文学，拉丁文法及科学医术的新兴趣传到英国。久经淹殁的希腊世界亦逐渐的恢复原状，潜心力学之士，渐可隐约窥见此世界的大概。当时的物质世界，本在随哥仑布及喀波特（Cabot）每次的新航行而突破中古人所知之宇宙；新开辟的知识世界之不复为中古天堂及地狱所限制，其过程正亦相似。同时，西塞禄（Cicero）的拉丁代替了中古有用而粗劣的拉丁，古罗马派的生活理想因亦渐渐见知于世。以上种种势力如能由宫廷及大学传布至于斯屈拉特福德
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 及别地方的普通文法学校，则即这些普通地方的生活，自亦不难由粗俗变为雍雍大雅。

科勒特的讲演

造成新英的又一种原质来自科勒特（Colet）。科勒特为伦敦商人之子，尝留学于意大利。自意回至牛津时，他尚极年轻，且初经授职为教士。他宣布要讲演圣保罗的书札时，牛津全体为之惊异。但他有他的天才，他有他的号召力；不特富于热诚的年轻学子趋之若鹜，即采反对态度的僧正及神学博士们亦不能不洗耳恭听。他把注释家所有的大端破坏无余，而另以实际的及人文主义的眼光解释保罗的人生及他的遗教。他直从希腊原文解释一切，而不拘泥于中古人的注释。他只问圣书人的作者及受者所给予它的意义，而不问过去300年中论理学者所给予它的曲解。经此一击，中古的学问知识竟如摧残拉朽，一蹶不振。邓·司各脱斯（Duns Scotus）曾一度为知识之超时代者，但此时牛津剑桥的新派人物已把忠于此“精微博士”（Subtle Doctor）的信徒嘲弄嘻笑，不久而后全国的学生亦作如此看法。
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科利特像

科勒特，今译作科利特（John Colet，1466或1467—1519），英格兰神学家、伦敦圣保罗学校创建人。他是都铎王朝主要人文学家之一，在英格兰提倡文艺复兴的文化。

[image: ]


圣保罗学校一景

牛津改革家的势力

荷人伊拉斯莫斯（Erasmus）因得印刷机的助力亦浸浸然名闻全欧，为空前所未有，他在英国的势力很是可观。他和摩尔·托玛斯爵士（Sir Thomas More）俱为科勒特的友援。他们给复兴的文艺以一种新的性质。复兴的文艺在意大利本为美术的，非教的，但在北欧则是道德的，宗教的；自意大利的学者及奖掖学者的君，侯，大主教们看起来，文艺复兴即古代诗人，哲人，大理石雕的天女，及“赭色希腊稿本”，之研究欣赏；但自伊拉斯莫斯及科勒特，及受他们影响的英人看起来，它不仅是这些，它也包含着希腊文的《新约》，最后且及犹太文的《旧约》的熟读。两者间的差别是很深刻的，法兰西一意大利文化本为英吉利幼年时之所由滋长，但英吉利之终于离那个文化而独立，此实为主要原因之一。意大利文艺复兴的诸子仅生存于美术，文学，及科学的世界，故他们很少会和宗教发生接触；在法意继他们的精神而起之人，至今亦复如是。他们对于宗教的事务，一任寺僧教士处理而毫不加以援助。但英国的文艺复兴者，则有科勒特的成规可以追随，他们利用希腊及拉丁之学以改良学校，以改良教社，他们并督责僧侣及世俗人共同努力于此伟大任务的进行。

这种兼涉道德及知识，古学及耶教的运动，并不如世人有时之所想象，已颠没于英吉利宗教改革的风波之中。事实正和这想象相反。它的精神永永不死。经初期的纷乱以后，在后期推铎尔时，英吉利改革的学校及改革的教社已粗具规模。于新学校的教育政策中，和新教社的宗教政策中，上述的精神俱有充分的表现。如果科勒特能眼见一个依利萨伯朝的文法学校，他一定可以颔首满意。固然，我们如把亨利及爱德华二朝时所充公的旧基金和依利萨伯朝所设立新基金相比起来，可用为教育的总基金，在推铎尔时未必能比前增加多少，甚或未必增加；但教育的质量究已比前大有进步。

这班牛津改革家——科勒特及伊拉斯莫斯即以此闻于世——又以学术，宗教，及道德的名义，痛责僧士为愚昧主义者，力诋神像及遗体的崇拜，严斥宗教法院的勒索，抨击僧侣的凡心。他们虽非罗拉特派，然他们措辞的严厉，远非罗拉特派之所能及。他们的势力由牛津传至伦敦，至宫廷，不久且及剑桥。科勒特后为圣保罗大教堂的副主教，他藉讲经的机会，更不时痛诋教社的积弊。自百年以前威克里夫派的教士被禁以来，人民盖久已不闻此调之弹，因之市民非常高兴，而僧侣则莫知所措。科勒特更于大教堂附近设立圣保罗学校，以力历为首任校长，教子弟以希腊文及西塞禄的拉丁文。这学校即为改良的文法学校的模型。
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托马斯·莫尔像

托马斯·莫尔（Thomas More，1478—1535年），英国文艺复兴时期政治思想家，代表作为《乌托邦》。书中批判了英国现行的政治和社会制度。描绘了理想的社会制度“乌托邦”。托马斯·莫尔曾与科利特合作并接受其影响。
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伊拉斯谟像

伊拉斯谟（Erasmus，约1466—1536）荷兰哲学家。16世纪初欧洲人文主义运动主要代表人物。曾被科利特邀请到牛津大学任校。

新朝君主的态度

新朝的君主又会采何种的态度以对付新学问呢？在当时英国的情景之下，国民如不得国王的同意固一事不能为，国王如无国民的同情亦一事无可为，两者联合起来则无事不可为，甚至可以变更或维持宗教的教义及教社的特权。在此情景之下，国王对于文艺复兴的态度自然极关重要。

亨利七世忙于为英吉利尽警吏的职务，故不暇关心新学。从他的眼光看起来，僧侣只是有用的僚吏，而教皇不过外交棋盘上的一子。于此而外，他可算是崇奉正宗者。有一次他参加劝服一个罗拉特徒的工作；这罗拉特徒已经安放在火刑具之上，亨利劝服他，使他忏悔，但于劝服之后仍使就刑。这也可见当时所谓耶教慈悲的标准。

亨利八世少壮时的性情才艺

那么后一代的亨利又怎样呢？他于1509年继承大位，并和亚拉刚的喀衰邻（Catherine of Aragon）结婚，他的长兄亚叟尔本有君临全国并永偶那个贵妇之权，但不幸早世。此18岁之早年君主于体力及智力上俱远胜常人。他是一个模范人君，他对于真正的英吉利运动家，及从事新学的人一体加以奖掖。他父亲所艰难缔造的和平，富裕，及威权，他可以一手继承无人与争；人民所不喜欢的恩普孙及都德里（Empson，Dudley），他可以斩首以博人民的欢心；因此二者他自始即得人民的爱戴。他为纯粹的英吉利人，他的纯粹性不亚于“农夫乔治”，
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 不过规模较大而人更漂亮而已。他可以同射艺最精的林卒比弓；法兰西的使臣颂扬他的射艺时，他可以“法人学之为宜”相对。至今犹存伦敦塔中他的一副庞大的击剑甲胄，令见者可追想到他的勇武，他的杀敌的敏捷，及不畏强御的气概。他也是网球名家，超等猎人。他之归向正宗犹如乃父，他鼓励烧死罗拉特派，他著书驳路德，教皇且称他为信仰的保护者（Fidei Defensor）。但他也是科勒特及摩尔的朋友，他强迫后者为朝臣，而庇护科勒特为副主教。他责备愚昧主义的僧侣之攻击科勒特，他尝曰“人人各有他的博士，彼即我的博士”，即当此无畏的博士在痛诋他的法兰西战争为不合耶教精神时，他的庇护仍不稍变。从世人传为他自己所做的歌内，我们知道“亨利是能爱大丈夫的”且“爱和好人在一起互相玩弄”。这可敬的克莱吞
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 尚有许多它种技能。他不是一个平凡的音乐家，所有的乐器他都能玩得不差。在他的宫廷中，诗歌及音乐发达极盛，是时英吉利诗乐的天才盖正在猛进以跨入依利萨伯朝的全盛时代。

有人说过，亨利宫中人才济济，远在任何大学之上，此言诚非虚语。这班早年友人对他尝有很大的潜移默化之力，他们使他憎恶僧士，憎恶影像及遗体遗物的崇拜，并使他知道研习《圣经》之可贵——凡此种种固和日后关于圣餐典礼的正派教旨相容。这美貌的，而且雅爱一切高尚事物的，少年运动家，经过30年的荣华富贵后，终变为一个成府甚深的人，撇开旧友新知，蔑视一切仇敌，而采用一种熟虑过的灰色宗教政策，且以王权继代教皇之权，这种晚年行为表面上看起来似甚奇突，但仔细谛视起来，则没有一方面不是深受早年诸种感化，及当时时代潮流的影响。亨利所处的时期固为专横凶暴的时期，但国民的心理及时代的倾向，则他固能意会心领者；他的聪敏盖不在依利萨伯之下。
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亨利八世像

亨利八世（Henry Ⅷ，1491—1547），英格兰国王（1509—1547），在他统治下英格兰开始复兴并进行宗教改革。

但那种成府甚深的亨利尚为日后的亨利，现时则为现时。现时仍为武尔塞大教臣（Cardinal Wolsey）主政的时候。教士而主持国政者武尔塞差不多是没了一个人。当“我王哈利
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 每晨行猎”，或每晚举行“化装及古装”跳舞时，武尔塞则不辞劳瘁，日理万机，举凡内政外交，无不纲举目张。亨利在日后固尝亲身努力政事，但幼年人，只少如亨利那样的幼年人，必须有人服侍效荣；此亦即大教臣当权之日。
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沃尔西行进的队伍

沃尔西（Wolsey，约1475—1530），天主教英格兰枢机主教、政治家。他的不得人心，在他败落之后，助长了反教权主义的发展，此为英格兰宗教改革运动的因素之一。书中译作武尔塞。

沃尔西深得亨利八世的宠幸，在亨利八世的推荐或任命下，担任林肯主教（1514年2月）、约克大主教（1514年9月）、枢机主教（1515）、英格兰大法官（1515年12月）及教皇特别代表。他利用权势大量聚敛财富，其数额仅次于国王。

武尔塞

推铎尔诸王后的著名大臣皆出身微贱，武尔塞也不是例外。他的父亲不是东盎格力亚的一个养羊者，便是一个羊毛商。他的趾高气扬，专好排场的一套，如出之于一个亲王公子，则必非亨利之所能容受。一个外国观察者尝说“他是一个得未尝有的骄傲僧官”，一般的舆论也作如是想。但外交家应有的资格他都俱备，他的惟一缺点即脾气太坏；有一次涉及法国的一件事情时，他竟致怒击教皇的使臣，并以送入伦敦塔上享受刑架为恐吓。他的排场，无论在罕普登宫（HamptonCourt）中，或在巡游时，皆阔气异常，一方足以取悦于亨利，一方又足以炫耀国人。但结局则徒然使两者都猜忌他，厌恶他，而为诗人添训诫后人勿太招摇的材料。

均势政策

欧洲均势之为英国外交政策的目标首起于武尔塞。法兰西及西班牙两大君主国的兴起，使英国不得不采这样的一个策略。因为彼此稍有上下，则胜利者立会执全欧的牛耳，而小小英吉利的地位将低下而失却保障。起首的十余年间，武尔塞甚为成功，他之维持均势，专用他的手腕，初不需多少英人生命金钱为代价。1513年的双捷，既败入侵的苏格兰人于夫罗登，复胜法兰西人于接近尼德兰边境金加特（Guinegatte）地方的斯浦斯之战（Battle of Spurs），于是英之地位更有增进，俨然有举足轻重之势。但自1521年而后武尔塞的机警及远识俱嫌不够。是时法国就衰，而西班牙的声威正在日增月累之时；如欲维持均势，英国自应助法，乃武尔塞反赞助身兼西班牙，尼德兰，及日耳曼诸国的帝王之查理五世。巴味亚（Pavia）之战，法兰西斯一世（Francis Ⅰ）被擒，他的军队覆没，因而更使英法一时不振，意大利则历百八十年，受制于西班牙，哈布斯堡氏（Hapsburg）则得称雄于欧罗巴。在腓力二世之时，哈布斯堡君主国的淫威势力且几促英吉利的灭亡；幸而武尔塞所反对且所鄙视的民众，海运，及宗教势力已堪救国家于垂危，不然英国殆早已为腓力的武力所颠覆。

新发现的航线及大地

西班牙的声威不仅止于旧大陆。海洋发现及海洋贸易的时代是时已经来到，向由热那亚及威尼斯所控制的旧路线，通亚洲埃及以达东方的旧路线，则降于不重要的地位，权力及财富亦由意大利诸城及陆海错综，满布桨行扁船（galleys）的地中海而入于西欧各国之手。西欧可以派遣新式的舰队和新式的海员，以航行大洋而达亚洲的市场，且在途中发现非洲美洲。

英国在初时似无捷足先登，而为新变动的主要受益者之希望。在15世纪时，在航行者亨利（Henry the Navigator）的指导之下，葡萄牙的海员曾经走过非洲海岸及绕道好望角而到印度的路线，并在非洲的沿岸地建设了一个至今犹存的殖民帝国。西班牙固尝经过长期的分裂，但自亚拉刚的斐迪南（Ferdinand of Aragon）和卡斯提尔的伊萨伯拉（Isabella of Castile）联婚后，它即驱除摩尔人（Moors）到直布罗陀海峡以南，一面更命哥仑布远航东方，并委大批征士经营新发现的大陆，结果墨西哥及秘鲁的矿产以及西班牙美因的财富尽归西班牙。

西班牙及葡萄牙之称雄

教皇亦能乘时而起，以伸张他的威力。他以亚速尔群岛（Azores）以西数百海里的某地为中心点而将全球一分为二，自南极以至北极适成一线，线之西所可发现之地悉归西班牙，以东悉归葡萄牙。自有这个平分而后，伟大的航海家益竞投伊比利亚两大君主国而乐为之用；麦哲伦（Magellan）因有绕道何恩角（Horn）以直入太平洋之行，而味斯浦奇·亚美利哥（Amerigo Vespucci）则溯航日后以他得名的大陆的沿岸。当此之时教皇的分法尚无人敢公然有所置议，而西班牙及葡萄牙亦尚无第三者足与相持于大洋，或争夺海外之地。意大利的濒海诸国为头等航海家——哥仑布，味斯浦奇，及喀波特——的生产者，但威尼斯及热那亚俱无自行经营海外的雅量。当时意大利的情形，正如一个落魄的英雄，它所驰骋称雄的昔时亚洲诸大路线，今已降为次要的贸易线。且不论威尼斯或热那亚，都不是具有建造新式海船或训练新式海员的能力之群社：它们正在衰退的实力，恰够继续担任残余的利凡特贸易，且和土耳其的战船相抗衡之任。

亨利七世的政策

当此之时，英法对于西班牙及葡萄牙之包办非亚美三洲的商业及殖民事业，都尚未敢置一辞。在亨利七世时喀波特约翰，他的儿子瑟罢斯轻（Sebastian），及十八布理斯托尔的勇士尝坐一海扇船
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 而至今日所谓拉勃剌铎尔，纽芬兰或诺伐斯科细亚（Labrador，NewFoundland，Nova Scotia）之某处。他们本打算西航以达盛闻当时的契丹（Cathay）及东方七大名城，以寻觅香料金宝，哪知他们的路程被北美多雾多鳘的海岸，及森森下坠的松林所遮断。但英吉利此时尚不敢作染指于北美的念头，它尚不敢冒西班牙的虎威，它的时候尚未到临。亨利七世固尝鼓励航海事业，但武尔塞的见解则深以此为不智，故辄浇冷水。两喀波特及诸布利斯托尔人在北美的航行，虽给了英国以日后要索北美之权，但英人把此权束诸高阁者历数世之久；在此数世内英人并未继以内地的发现或臣民的移殖，虽则在16世纪中叶以前，纽芬兰的渔业已成为我国海员的重要养成地。

亨利八世之建海军

亨利八世继承王位时英吉利的地位即如上述。他的政策兼有刚毅及机智之长。鉴于西班牙的优势，他不即鼓励英人和之争长于海外，但他却又能为英国预留自振的余地。当时英国所能办到的为建立一新式的海军，而亨利所办的即为此海军的建立。在百年之战时英人曾执有“狭海”
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 的海权，——如果那时的海已经可以被任何人所控制的话。但当时称雄海上者，非王家的海军而为商船上百折不挠的舟子，他们有时自动的掠劫敌船敌人，有时则听从国王的指挥而联合作战，有如在斯类斯（Sluys）时。亨利五世尝为创兴王家海军的尝试，但他没有进行多远，且后人又没有继续下去。亨利七世很能鼓励商舰的勃兴，但也没有筹建专务打仗的舰队。亨利八世始营建王家战舰，蔚为有力舰队。他并在和尔威池及得特福德（Woolwich，Deptford）创设王家船坞，更设立有名的屈鳞尼替公司（Corporation of Trinity House）以振兴航海事业。
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亨利的海事政策有双层的重要意义。他不但创建专为国家打仗用的船只，他不但设立专事打仗的船员，他的王家战舰更采用簇新的式样。它们是使帆的，在大洋中它们要比地中海各国的桨行扁船为敏捷，以作战的行动而论，它们也要比英吉利商人用以航海，西班牙勇士用以渡大西洋的中古式的“圆”船为便利。新式的英国战船长比阔辄逾三倍，而通常的“圆”船则其长鲜过阔之两倍。在此以前海战不外互撞，放箭，及跳船，极似古希腊古罗马时的海战，但今后则骤变旧观。亨利八世的战舰上皆装大炮，炮眼则一一凸出于船身的两旁，命令一发，则同列的大炮便一齐开火，其势猛不可当。亨利尝坚决地严令建筑家务将大炮置于船身之中，而他们归根竟想出开洞置炮，庶几炮火即可于洞中出发的新办法。
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 英国海权及殖民势力的飞长，其得力于此新战术者盖比任何别的缘由为大。

在1545年，在亨利八世将终的一年，一个法兰西的舰队想入侵英吉利，但为王家海军所击退，英吉利亦得免于被侵。同年一个叫做掘类克法兰西斯（Francis Drake）的小孩诞生于邻近塔维斯托克（Tavistock）的农庄。

亨利、武尔塞及国会

王家海军本为亨利所创造的，当亨利及他的女儿采用岛国政策，而抵抗大陆上的天主教诸国时。王家海军卒也搭救了他们一手，使他们得以勿坠。武尔塞对于海权的重要始终无丝毫了解。他是一个中古的大教士，一个旧派的官吏，一个文艺复兴派的外交家，但关于英吉利在国内及海外的未来发展，则他殊无远见之可言。他的主上所见较远。推铎尔之所以能成功，即在能窥见民族的倾向，不知不觉间能以民族的利益为政策的基础，亨利实深有与民一致的天性。当他尚在幼年，犹未熟知国事之时，他固尝充分利用武尔塞的行政识力，但到了相当时期，则他有他的主张，而决非大教臣之所能望其项背者。

武尔塞不失为一人杰，但建立近代英吉利之大功他不得而与。他对于海军无兴趣，他对于国会也无好感。他不但缺乏好感，他对于国会实甚厌恶，因为1515的国会曾代表国中方兴的反僧侣潮流，而对于僧侣的特惠，对于教民死后赠予牧师之费，对于教皇命令之流通于英国，尝一一加以斥责。法院中此时适亦发生将处分召集及参加教侣大会者以“助长教权者”之罪之奇异谣言。法院及国会在当时本被视为王权的拥护者，被视为袒护民众而抑制僧侣者。武尔塞及其主上皆非不知这些情况者，不过在初时则大教臣为治理者，而亨利仅为注视者，故国会自1515年而后，停不召集竟历八年之久。但亨利如一旦厌弃大教臣，而欲抢去教社之权，或改良教社，或抵抗教皇，则他自然知道何种机关可以利用，可获赞助。




 [1]
 译者按，照《旧约·创世记》该隐及亚伯同为亚当及夏娃之子，该隐业耕而亚伯牧羊。上帝收受亚伯的小羊而拒受该隐的蔬果。该隐因杀亚伯以泄不平之气。


 [2]
 在亨利六世的早年，格罗斯忒公爵汉符里（Humphrey）已在保护意大利学者去从新研究旧学。他为王室的宗亲，且为大臣。他捐给牛津的“汉符里公的藏书”实为波德利安（Bodleian）藏书的起点，但牛津并不即时采用汉符里及其他意大利人的精神，以研究古人著作。


 [3]
 译者按，即莎士比亚的诞生地。


 [4]
 译者按，“Farmer George”即乔治三世。


 [5]
 译者按，James Orichton为16世纪之苏格兰人，以多才多艺，博闻强记名于世。世称为Admirable Crichton.


 [6]
 译者按，Henry的亲密称谓作Harry，故得哈利。


 [7]
 译者按，海扇船以形如海扇（Cockle）而得名，行动甚敏捷。


 [8]
 译者按，关于英法间及英吉利爱尔兰间的海峡海湾，英法曾争过三海里以外的领海权。这些地方即史所称为“狭海”（“Narrow Seas”）者。


 [9]
 译者按，Trinity House为一个公司，专以经营并奖励航海事业为务，职权甚大，可以征税，可以设置灯塔等等。特许状颁于1514年。


 [10]
 关于亨利八世时战舰建筑的技术问题，可阅Callender，Naval Side of British History，第五章，及Corbett，Drake and the Tudor Navy，绪论。


第三章 钦定的及国会的宗教改革

意见的庞杂

推铎尔英吉利的民意尚不能分为旗帜鲜明，互不相容的公教抗议两派。凡误以当时公论已可截然分而为二者，决不能了解宗教改革迄依利萨伯末年所采的途径。公论在当时，盖尚在酝酿时期，而没有确立。不但随波逐流，与俗浮沉之徒老在改变意见，即笃信之士，亦不惜以今日之我攻昨日之我。能坚持一种教旨，而此教旨又可以满足日后的旧教徒或新教徒所立的标准者很不多见。摩尔托玛斯爵士本为攻击宗教会团及它们所养成的迷信不遗余力之人，但终则以身殉教皇权力无上之旨。伽地纳及波涅（Gardiner，Bonner）两主教在玛利朝时本为著名的拥护教皇权力者，但对于亨利之和罗马决裂曾力赞其成。即依利萨伯自己心中亦何尝不愿维持独身不娶的僧侣，不过为时势所趋，她不能不勉让僧侣有家而已。至于民众的意见，则显然只关心于国王治安的保全，而于他的宗教政策转不愿多所置喙。

在北部及极西南之部，士民对于旧教的拥护颇具热忱；他们所拥护的虽未必是教皇的管辖权，但他们对于寺院及旧宗教的形式确有深厚的感情。伦敦及附近则为改革派的根据地。推铎尔伦敦和瓦尔瓦巴黎（Valois Paris）两都人士对于僧侣及中古教社所持态度的不同，实可为宗教改革在英法两国有成有不成之一个有力解释。
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反僧侣主义

但是改革派，无论在伦敦或在别地，也并不尽受抗议主义的感化，或科勒特及其友人的激动。他们要亦受一种热烈情感的支配，这种情感我们不妨以反僧侣三字形容。反僧侣主义在一部分人心目中，每变成劫掠教社以利家属的一种贪得的欲望；但在另一部分人心目中，它是一种合乎理性，笃实正当的憎恶，憎恶僧侣之享有种种权利及特权。僧侣在此时仍有以种种方法勒索钱帛之权，仍可替全体人民在宗教法院中判断一切关于教旨及道德的问题，虽则当时的世俗人民已有自动思想，并替自己出主意的能力。就宗教而论，中古社会之变成近代社会本不外乎两事；一为僧侣权力的削减，二为世俗人的高升。而此两事的成功，其先为团体的，且须赖国家之力；厥后则为各个的，只凭个人所享的信仰自由。推铎尔时所发动的即为上述两种运动中的第一种，即为国家克制教社之运动；然而此运动固不仅是抗议主义的，而且也是反僧侣主义的。

亨利八世一面火焚抗议教徒，一面又斩公教徒之反对反僧侣革命者。这种政策，在今日视之固似扑朔迷离而不可解，然在当日则甚得英人的赞许。在他一朝混杂的声浪中，最有力的音调，实为公教而兼民族主义的反僧侣主义。僧侣应反对，国家应爱护，但教旨则尽可沿公教之旧；此实为当代最流行的意见，且深合亨利的衷曲。直到亨利死后，受国内外的情况的驱使，英吉利的反僧侣主义者及民族主义者，始不得不勉认逻辑的结论，而和抗议教徒联合起来，以御公教的反动。到了依利萨伯时，这班人自己且渐成为抗议教的信徒。

法意自18世纪福耳特尔（Voltaire）的时期以来，反僧侣主义，常为一个或几个政党的口号，但英国则并不需要反僧侣的政党永久存在着。僧侣操纵为英人所憎恶，而宗教则为英人所尊崇。憎恶及尊崇两者在英吉利都比在欧洲任何部分为普遍，但在宗教改革以后之英吉利教社及教派中，两者都已得充分的满足。反僧侣主义的精种，有时助英吉利教以抵抗罗马教徒及清教徒之把持性之谋主持人类的生活，有时则联非国教者以敌国教僧侣的妄自尊大，它并不独立成一势力。但当亨利八世正在把教皇及中古教社的权力加以摧折之时，反僧侣主义，曾一度的独立于公教及抗议教之外，而自成一种势力；在千钧一发的几年中，它且为三种势力中之最有力者。

路德之教

亨利和教皇决裂以前，先有路德所领导的德意志宗教改革。路德的活动，在有几年内几把罗马的尊严消灭净尽，几使罗马不复能成为宗教权力的中心。1527年圣城更被德意志皇及西班牙王查理五世的军队所洗劫。德意志的异端者及西班牙的公教徒，争相劫掠教堂，奸淫尼僧，且围困教皇及其大教臣于圣安琪罗堡塞（Castle of St. Angelo）。同时一个罗马公教徒更致书于查理五世：

罗马教廷的腐败失政已达极点，故人人以为此次之祸乃由天召。有人并以为圣廷不应再设于罗马，否则法王或会另立教主于法兰西王国境内，而不听上述圣廷的命令，英王及其他君主也会有相类的行动。

如果英国不欲利用欧洲的公论以和罗马分裂则已，如欲利用，则路德反叛罗马遭劫后的一代，实为最可利用之时。

剑桥改革家

路德派的教义一经在威丁堡（Wittenberg）宣布后，在英国即成为一种势力，虽国家及教社仍加以禁止。它们（教义）立时把罗拉特派吸收入抗议教之运动中。但它们对于治新学之人，则有两种不同的影响：有些，一跃而加入较彻底的新运动，尤其是年轻者流；有的则退缩不前，而渐渐复信正派的教义，尤其是曾经介绍新文艺入英的老辈。伊拉斯莫斯既视抗议教为畏物，摩尔复著书加以驳斥。向日有功于新思潮的牛津亦趑趄不敢前进。独有剑桥则于此时首露头角，而于民族的运动中占重要地位。自1521起，剑桥的学生常聚会于该市的白马酒肆（White Horse Tavern）
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 中以讨论路德的教条。时人替这酒肆起了一个诨名，叫做“德意志”，而常至该肆的学者，则被叫做“德意志人”，虽则他们实是新英吉利的创设者。首以推铎尔的英语译耶教圣经的廷对尔及卡味对尔（Tyndale，Coverdale），创立祷告书的克篮麦（Cranmer），为民众改革运动之灵魂的拉替麦俱为剑桥人士；日后的大教士和殉道者中亦很多为剑桥人士。

克篮麦

拉替麦及克篮麦可代表日后改良英吉利教社的两方面，前者代表他的义勇性，而后者他的沉着性。拉替麦于宗教各争点，其大无畏的精神不弱于路德，而于社会各问题及当世俗权力之面其畏怯之态又远无路德之甚。克篮麦的素性本较温和而谨慎，故对于知识上的争端，向不急急于抉择方向，必审虑再三，迟疑数四，而后有肯定的见解，或不易的信仰；但他有时亦会毅然的，兴奋的以庇翼他所熟思而后生的主见，好比胆怯的妇人为保护她的儿女起见，有时亦会奋不顾身，不知所惧。拉替麦及克篮麦都能取到亨利的崇敬，不过前者的见解太过于彻底，故久后不复能和亨利的目的相容，而后者则天眷永隆，亨利的恩爱及政策尽管时有剧变，武尔塞，摩尔，克伦威尔以及其他许多妇女男子尽管为他所牺牲，而克篮麦则终始得宠，历久不变。他且为亨利临终时惟一的友好亲信：此凶酷自信的国王临死时犹闻呓呓作笃信上帝之言，而其手则安置在此温柔的，迷惘的，英吉利教的创业者之手中。如有人能正确的解释此幕神情的内里意义，他殆可知晓不少人性的奇异及矛盾之处。

离婚案

但亨利在生前尚有许多事要做。在洗劫罗马的那年亨利年已三十有六；他的知识虽发展极迟，但此时则已充分成熟。他的精力本大过常人，故幼年时常借狩猎等等自娱，但今则不能不借政治以资发泄。简言之，他已到了亲知政事的年龄，而武尔塞则不能不走。而且他和他的全体人民对于此开衅于外，获咎于内的大教臣都生了厌恶之念。即使没有离婚案发生，他的被弃殆亦为目前之事。

离婚案为与罗马决裂，——数百年来早在渐次形成的决裂——的近因，然严格说起来，他不是一个“离婚”问题。严格说起来，这是亨利曾否和亚拉刚的喀衰邻正式结过婚的问题，因为他的长兄亚叟尔尝为她的丈夫。依例不能再醮于夫弟。前任的教皇本许过她再嫁亨利，但亨利今则请教皇克雷门特七世（Clement Ⅶ）宣告他们的婚约无效，而亨利尚为一未婚的壮男子。亨利愿娶部林·安（Anne Boleyn）。当时及前后数百年内的君主本多私妇，舆论不以为怪，而君主本身亦习为常事；亨利如无求子之念，则亦当可以安为私妇而遂满足。但亨利望子之心甚切，有一合法的王子，才可以继承王位，统揽大政，而不虞有所争夺。喀衰邻年事已高，再不能生子，而玛利公主为他们惟一的子女。英吉利向未有过临朝的王后，如以女王承位，即不引起继承之战，亦难免不受制于偶后的外国君王。

教皇之拒绝解放亨利的婚约，并不由于宗教或道德的观念。不久以前他方允准亨利之姊，苏格兰后，玛加勒特的离婚，离婚的理由比亨利更不充分。他的前任也曾准路易十二世等一班君主的离婚，离婚的理由也完全是为国家的方便。但他决不能开亨利以方便之门，因为自罗马洗劫而后，他受制于查理五世，而查理则为喀衰邻的内侄且有力的保护者。所以教皇的世俗权力，非但不能助他获得自由，反而限他于一种卑下的地位，把他卷入尘世俗事之旋涡而不能自振。因为他也是一个意大利君主，所以他不能不敷衍意大利事实上的主人（即查理）。

自亨利看起来，英吉利利益之须直接受制于罗马教皇，而间接受制于德意志皇，为不可忍之事。当他因婚事无法解决而盛怒之际，他也见到许多英人早已见到的结论，即英吉利而欲为一个国家，则它必须否认由列强及敌国所操纵的教权。英吉利民族主义的精神，自不兰他基奈时以来本日有进益，至于今日则羽翼已成，于是英人更不能不自问，何以他们定须受外来法律的限制？何以于宗教及婚姻之律，定须请示国外？何以不就商本国的教士？何以不径由本国的国会？

武尔塞之不能为亨利取得罗马对于“离婚”的许可结束了他的运命。他虽死于失宠之时，然他之早日善终已是万幸，不然他或不免先其他的贵人而尝试断头台的滋味。克篮麦则旁征博引的以证明“离婚”之正当，及英吉利之有自决权，他因此得国王的宠幸，且一跃而为坎忒布里的大主教。大主教而不臣事教皇者，他实为第一人。但亨利另需一个较粗莽的，较少受良心的限制之臣僚作左右手，此人则亨利得之克伦威尔托玛斯。亦反教皇，亦反僧侣，亦英吉利教，亦伊拉斯莫斯派的大革命于是竟乘巨浪而长冲直入，一举而成。在革命的进程之中，残酷失平之事自然难免，然那一个社会革命，无论主动者是一个人或是一群人，能免这些？
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阿拉贡的凯瑟琳像

早在1527年，亨利八世就开始设法解除和凯瑟琳（1485—1536）的婚姻。虽然亨利八世已于1533年再婚，凯瑟琳却从不接受自己的这种处境，她反对继承法（the Act of Succession），该法案宣布她与亨利的女儿为私生子。

人民对离婚案的态度

英吉利人民对于这问题的态度又如何呢？通常的英人总讨厌教皇干涉英国国内之事，他的祖先早有这种观念，于今则更甚，故他很赞成亨利之把这个问题痛快解决一下。英吉利的民族主义已达长成的时期，他决不能仍让远处千哩以外，中隔高山大海，动以意大利的，西班牙的，帝国的，有时或以法兰西的，但从不以英吉利的标准及利益来判断英国问题的罗马教庭，干预国家大事。但在又一方说起来，平民总表同情于无瑕无疵，备尝艰苦的喀衰邻及其女儿玛利（即伦敦的平民亦是如此）。部林·安则不齿于人口。私姘妇而欲为正式妇，为正式妇而又须损及别人的利益，本不易得世人的同情，而况安本轻佻不淑，本没足以一反物议的性质及德行。
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自左而右分别为亨利八世的六位妻子

人民对改革的态度

但“离婚”问题的政治及宗教方面不久即掩没私人方面，故改革一发动后，人民的赞助亨利亦日见显明。在大革命中，在解放英吉利的教社国家，解除罗马束缚，封闭势及全世的寺僧及行脚僧之会团，减削僧侣的权力特权的大革命中，亨利深得伦敦及南方的助力。不顺舆情的离婚政策实包含着深合舆情的决裂政策；而和罗马的决裂又包含着国内的反僧侣革命；反僧侣革命则又深得国内势力最强盛者的协赞。此时亨利及其人民俱尚不信这种变动发生而后，抗议教的容纳为必然应有的结果。当时尚为富于诛除异己性的公教派的反僧侣主义时代；当时情形的不伦不类和亨利之为人如出一辙，有人且说情形的可怕和亨利之可怕亦出一辙。但在当时，这个奇特可怕的政策却深得人民的同情，所得的且比任何多合些逻辑的或多有些慈悲的政策所能得的为多。亨利之把可敬的摩尔·托玛斯爵士送上断头台（因为他反对否认教皇权力），把可怜的抗议教徒送上火刑具（因为他们不认圣餐酒食能化体血之说“Transubstantiation”），固足以使深信容忍异教为近代社会的基础之近人闻而发指，但影响于当代人的情感者则迥异。他们对于被牺牲者，固然也不乏怜惜之心，但对于政府之能毅然运用传自远代，未经疑问的，诛除异己之习惯，以保持教社及国家之治安，尤深致其钦敬之意。

推铎尔时的尊王主义，至这数年内而登峰造极，国王的意志，国人即视为公共的益利。这种无理性的崇拜，对于亨利的性格发生极不好的影响；因得国人的崇拜之故，他的自私心几变成一种病症。幸而这种病症只害了他的心，没有害了他的脑，使他不仁，但没有使他昏愦。在强有力的国王之下，尊王主义的一个结果，是使英吉利得以大变其法而不需内战，虽则亨利并无军队足供驱使，足供维持治安之用。勇士的血固然也有枉流者，但并不如法兰西，荷兰，及德意志诸国在宗教战争时之须流血成渠。

僧侣对改革的态度

亨利所藉以执行钦定的宗教改革之工具为国会，而非教侣大会（Convocation）。教侣大会是无可利用的：坎忒布里及约克的教侣会议，只有僧侣可出席，而世俗人无代表，要利用他们来承认反僧侣革命，正如与虎谋皮一样的难。中古的教社纯是僧侣的组织，教社以外的世俗人如欲表示他们的意见只有经由国会，而不能经由教侣大会。

两省
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 中的教侣大会因恐被按《助长教权法》治罪，始肯默认国会的改革。但我们切勿以为世俗僧侣的全体不赞成所有的变动，所有以强力执行的变动。他们对于寺僧及行脚僧初没有好感可言。他们深恨教皇之勒取首年教俸（Annates）及其他陋规。有好多人且在教侣大会中公然承认，僧侣的特惠，教堂寺院之容庇逃犯，以及宗教法院的种种积弊，确有改良的必要。除此而外，更有一派教士，且主张较彻底的改革，如克篮麦及拉替麦之流。他们为数虽少，但日有增加。从这派人中亨利选任了好几个做主教。

英吉利僧侣所采的态度诚不能谓为有英武不屈之气，但却比狂信陈义，提倡内战，以保不合潮流的特权的僧侣之态度要爱国些，要有用些，在道德上也要说得过去些。因为他们能勉强容纳他们所不愿容纳的事物，他们却救了英国，却免了英国卷入宗教战争的逆运。他们不久便恢复他们早已失却的地位；他们在新制度之下重又为举国所爱戴。

脱离了教皇的羁绊也许是一件好事，又须受国王的羁绊则不见会一样的好。但僧侣除此二者而外，别无第三者可供选择。所以教侣大会低首下心的承认亨利为英国的教社的最高首领，但同时又有意加了“在基督的法律所许范围以内”数字——这富有弹性而在后几年中意义几经伸张的数字。
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 经此手续，僧侣们正式和教皇离异，而以英吉利国家的权力为代。但除此而外，不久即有世俗人的革命，亨利尚须于教侣大会外另觅工具。这个工具他得之于国会。

国会与改革

宗教改革有倍增国会的重要之结果。在此以前国会虽为立法机关，但其司法的职务几不亚于立法，且在亨利七世及武尔塞之下，它的地位日在下沉。如果英国的历史永为欧洲的历史的一分支，而不另辟途径，则国会的地位殆会继续下沉，直至如法兰西及西班牙的中古等级会议一般的无声无臭而后止。所幸亨利八世开了一条新路。

“宗教改革国会”

（The Reformation Parliament）并不是由一派包办的，实则也无须包办。宗教改革的诸种立法，如和罗马决裂的善后，寺院的封闭，国高于教的确立等等，皆先经枢密院拟定，然后经两院的讨论及通过。改革国会的会期甚长，和前此的适相反；它一连存在了七年，开了八届会议。从这长期的集会中，议员得有增进连续的经验的机会，而近代众议员之所以能为治理之重要工具，盖亦深得力于当时议员之通晓一切。在亨利的几个国会中，辩论总可算是自由；至少关于国王愿交两院处理的问题。他懂得真正的批评及讨论的价值。关于大政方针他固绝不放任，但在那时代的形势及国王的大政计划之下，在大体上国会本无和国王不谐的场合。然而即在亨利之世，政府所希望成立的法案被众院否决者仍有几个，修正者则为数且更多。

国王在国会

世人都信路易十四曾为“朕即是国”之言，他的行为诚足使我们相信他在这样想法。亨利的权威是属于别一种的，他自己也早早承认此点。在1543年，当他在认可议员们得享不受逮捕之权时，他告众院道：

我们的法官告诉我们，我们王室的权力从无如现时在国会中之高；在国会中，我们是首领，而你们是会员，两者联合便组成一个的政治团体。

“国王在国会”不久真的变成最高的权力机关。教社及国家的基本法素向在国王或国会的权力以外，素向非他或它之所能变动，但今则国会竟以相关的，一贯的几种条文法把教国旧有的基本大法改革一新。在此新环境之下，“国王在国会”的权力诚不止倍增而已，他（“国王在国会”）已成了“万能的”（“omnicompetent”），在英吉利国境以内，他可以制定任何种的法律。

国会，尤其是众院，在国家中的地位虽日见升高，但仍受国王的指挥。“改革国会”及随后的“易驭国会”（“Tractable Parliament”）似乎太过于崇拜英吉利的新教皇一国王的英威，似乎太过于惟命是听；1534年的《叛逆法》亦似乎诛求过甚，即忠君爱国之人民的安全亦因而失所保障。而且在亨利八世及克伦威尔的手中此法亦非备而不用者。幸而当爱德华六世的初年，当酷好自由的索美塞特为护政大臣（protector），时此法即被取消，而国王及国会间的关系，又重跻于惯常的推铎尔水平线上。

寺院的解散及已定利益

钦定的，但由国会执行的，宗教改革之所以能树立在已定利益（vested interest）
 
[5]

 的基础之上，多半盖由于寺僧及行脚僧的会团之封闭，及它们财产之世俗化。亨利八世把没收的寺田之大部售与贵族，朝臣，公吏，及商人，而这班人则又立即转售于较微的人员。
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 商人阶级中复有组织营业公司以买卖地产，贸迁取利者。大半因有这种的交易，所以教皇派的反动在玛利朝开始时，乡绅阶级中的营地产者即侧目而视，势不两立。大多的寺院或则早已夷为采地府，或则正在变成采地府（指地权之移转而言），乡绅们当然不愿见其复为寺院。这类的人虽从无被焚之厄，或成殉道者，但他们至少知道援助抗议教士——自愿为上帝服务而不求报酬的抗议教士——之为得计。

地权的移转

在那时候，田地即是权力，有田者对于田中的住户是有一种直接的权力的。宗教改革决不能在寺田的租户中发展，田主也决不会让租户信从改革。但各邑之土地一旦由忠于教皇，忠于旧宗教的会社手中，而入于信仰不同，思想维新的世俗人手中，政府一旦甘冒不韪，而将寺产没收，世俗人亦不畏神怒，而将寺产收买之后，田主对于租户的影响适和前时相反。在伦敦市中向作教堂等用而又位居冲要，价值连城的旧址，以及属于教社的贵重房产，一大部分亦入于世俗人之手，于是都城内日在膨胀的抗议教，反僧侣主义，及商业主义亦去了物质上的最后障碍。在伦敦如是，在别的城市中其现象亦无稍异。在牛津剑桥两处，寺僧及行脚僧向甚众多，且为抵抗新学的中坚分子。他们被肃清而后，两大学的学生数骤然锐减，一时颇引起拉替麦的惊惶，但不久而后，学生中绅士子弟之成分大增，而总数亦随而增加。来自此新阶级的世俗学生们，辄视大学为进入仕途之阶。塞西尔及倍根两姓之人，皆藉大学的训练而获得治国的本领，他们更养成智识上种种新的理想；我们敢说，如果牛津剑桥依旧在僧士的领导之下，则此种理想绝少生根的可能。

然而寺田在实际上之分配法，实为对于教育的一大罪孽。以情理言之，寺院及祈唱堂的财富，应用于新校的设立及旧校的扩张。在旧时，祈唱堂类皆附设学校，而寺院亦有附设者。以充公的寺产，及在亨利末年，爱德华六世初年被没充公的堂产，继续用于教育，似为最允当不过之事。而且以教产办学之先例，武尔塞即已树立过；他尝利用他所封闭的教会教团的财产以建立他的大教臣书院（Cardinal College），即日后所称为基督书院（Christ College）者。1496年剑桥新设立的耶稣书院（Jesus College），亦以一个因丑事被封的尼庵财产为基金。然而亨利则并不绍述上述的先例，他仅设立了剑桥的屈鳞尼替书院。该院盛大的基业大半固来自充公的寺产，但该院数百年来的成就，益使我们不能为亨利曲恕；如果亨利能高瞻远瞩，把所有的寺堂产业用之于教育，则英国于工业革命之前，殆早已能成为一个有教育的平民政治，殆能把那个重大的变动导入于较高贵，较仁慈的路径上去，而避免了现代许多的社会纷乱。但在当时浊世的潮流之中，要以寺堂产业尽用之于有利公共的事业，正如一个美梦，只可梦想，而不可实现，在英吉利如是，在苏格兰亦如是。国库此时甚为空虚，而朝臣的又贪得无厌，胡乱把田产出售于私人似为最自然的办法。

寺院的管业

寺僧们负债极大，他们并不是善管业产者。他们和佃户的关系，以常例而论，既不大优，亦不大劣于世俗地主。会社之为地主者，其政策往往偏向保守，换言之，它们管业的效率不高，但对人则不至过于苛刻。寺院的政策盖无异于别的会社。但也有好多例外。当时许多的寺院田地已经圈围起来，因此而发生户口减少之事亦不罕见。兰格兰（Langland）主教在1526年曾谓有许多寺院“其欺凌佃户（“Excoriant firmarios suos”）比世俗人更烈”。寺院解散之顷，因有人在做地产投机事业，而没收之地又时常易主之故，地价愈来愈高，而田租亦愈来愈贵，佃户之命运亦愈来愈坏，然此亦不甚尽确。有些寺僧向不直接顾问田产，而以之长期租借于人，故地产虽易主，而佃户仍可不变。

解散时的寺院生活

僧尼及依寺院的给养金或所贡衣食（“corrodies”）为生的世俗人，类皆来自贵族或富有之家。
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 寺院到了后代已不成为平民的或智识的势力。它们的收入只极微小的一部分仍用于布施。编年纪在昔本为英吉利寺院著名的事业，但今则几已绝笔，而又无别种智识上的活动足以继起。自科勒特、摩尔及伊拉斯莫斯看起来，寺僧为愚昧主义者，而行脚僧则为利用愚民最卑下的迷信以自肥者。文艺复兴时代的古学及圣经研究，寺院中几没有一人参加。寺僧亲自作工之风今已无闻，而前得社会称许，且从而势力大增的刻苦生活今亦无人欣羡，无人身践。有时寺庵中且发生秽事。但就大体而论，当寺院被解放时，僧尼所过之生活为幽闲舒适的生活，虽于四围的社会鲜有益处，但也无大过失处。在解散前的几世间，虔神奉教者的捐助已不流入于寺院，而输将于祈唱堂或别的地方。寺僧的总数在300年间约减少1/4，在解散之时约在七千左右。即在和罗马决裂的几年前，正派的主教及大教臣也有主张封闭寺院，而开始为此种运动者。

以寺院的产业用之更合时宜的公共事业是很可以说得过去的，而且要和教皇永久决裂，则他的爪牙自亦不能不予解除。但根据于不充分的证据而入寺僧于罪，舞文弄法以杀格拉斯吞柏立的僧正及别的出家人而利其财产，出售地产于私人而聊以充实国库：凡此种种则绝无回护的余地。

人民对解散的态度

在林肯邑，约克邑，及封建和中古社会尚盛未衰的北陲诸郡中，寺僧及旧教仍为人民所爱戴。结果有所谓“奉神游行”
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 （Pilgrimage of Grace）的发生。亨利除了若干自由农民的卫队以外，别无所谓军队。如果国内的别部亦随之而变，而拒绝助他，则他只有改变方针，或立被推翻。幸而伦敦，南方，及米德兰始终助他，风波亦旋即消灭。民众这样的态度是不足奇异的；远在国王及士绅相联而攻寺院以前，农民及市民已于1381年在圣奥尔班，在柏立圣爱德曼（Bury St. Edmunds），在其他地方揭竿而起过。

而且教社中的别部分亦不觉有起而援助出家人的必要。世俗的僧侣教世纪来向视寺僧及行脚僧为敌对者，后者曾夺了他们的什一之税及教费，和他互争教务，且不认他们主教的管辖权。当宗教改革将起之时，英国公教教社中，这两部分人互相敌视之情初不亚于昔时，此后种种事变所取的途径和这种剧烈的敌视，盖有很密的关系。以四海为一家的僧人会团，既不能得世俗僧侣的援助，复不能得进步的世俗人的同情，则只有求助于罗马，故一当英吉利民族主义勃兴而欲成立一英吉利教社时，则他们只有就死。

主教及僧正地位的变迁

在那个教社中，主教所处的地位一如往昔，在形式上及法律上绝少更动。他们向来习惯为国王的臣仆而不常为教皇的臣仆，故要他们臣事国王而否认教皇甚易。我们要知柏克特不能代表中古英吉利的主教，尉坎的威廉
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 才可代表。他们做官得来的经验，他们在国会及枢密院中的活动，以及国王和教社间争端的调解：凡此俱足以助主教们以适应环境，而不致有格格不相入的苦痛。但僧正则大部分向不和国民的生活发生关系，出席国会者居极少数，参与寺院以外之事务者则更罕见。因此在近代的英吉利国家中主教之有地位，而僧正之无地位为十分自然之事。僧正在贵族院中本和主教并列，这班僧正消灭而后，贵族院中向居多数的宗教贵族降居少数。这亦为极有关系的变动。

迷信的解除

亨利，以教社的最高领袖的资格，更进一步而改革他臣民的宗教；和罗马的分裂于是益加完全。宗教法（Canon Law）本为英国和仍奉教皇的欧洲间的智识交接点，但今则它的研习亦在禁止之列。
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 在纯涉奉献祷祀的方面，当时亦有极大的变动。在亨利乖戾易怒的老年时，竟把和易宽大的壮年时所受于牛津改革家的诸种理想，一一实行起来。实行这种理想很可斩除寺僧，行脚僧，及教皇派人对于群众的麻醉力，所以他更乐于把它们实行。科勒特及伊拉斯莫斯所痛诋的遗物崇拜，影像崇拜，及赦状发卖等等一类粗恶下流的民众迷信及愚民骗术，皆被亨利利用王家的强力，严厉的加以禁止。全国各地脏秽的遗物皆一一消灭，显圣的影像皆一一除卸，而囊所赖以欺骗民众的粗劣西洋景皆一一拆穿给民众谛视。所以当时的改革家互相走告道：“龙在倒了，巴比伦的柏儿（Bel of Babylon）已被毁无余了”。
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 柏格特托玛斯的神祀本为英吉利朝神者之主要中心，但今已一举手而被封禁；在新时代之下世人亦不复谥柏寺特为“神圣的，降福的殉道者”，而贬之为“亡命法国，臣服罗马主教，以谋颠覆祖国健全的法律的叛逆”。

英文圣书的广播

同时，在大主教克篮麦的领导之下，激动民众宗教性的一种新的方法渐在援用，克篮麦用英语起草新的祷告文，这种文字即被采纳在下代通用的《祷告书》（Prayer Book）中。亨利则令大家朗诵英文的主的祷辞（Lord’s Prayer）十诫，及信条（Articles of Faith），全僧侣以是读给会众，令父兄以是读给子弟。此外，他听了克篮麦的建议，不但不干涉英文圣经的流通，并令牧区教堂各备一本。那个高贵的学者殉道者廷对尔，本有使工徒耕夫人手一本他所编译的英文圣经之心愿，在亨利的末年，参酌廷对尔的本子，及绍述他而学问稍次的卡味对尔的本子而成的英文圣经，果然能普遍全国，虽贩夫走卒亦不难了解。故英国的宗教改革虽初起为国会攻击教社之享有田产，继而为国王之劫掠寺田，但最后仍能有真正的宗教基础，威克里夫渴望人民熟识圣经的梦，至今日而得成事实。当玛利赞助旧教，肆行诛戮之时，改革之宗教仍有力量足以抵抗，多半盖有赖于此。那时即鞋匠，缝工，及穷妇人辈亦已能了解宗教改革之为何事，故他们也能充新制度的拥护者。

亨利的末年

亨利为放火救火者。克来武兹的安（Anne of Cleves）的面目及欧陆情形的变化促进亨利的觉悟，使他了然于改革过甚或过速的危险。他的新妇极多，安为后来的一个，乃克伦威尔从反教皇的德意志招来者。安的可憎的面目令亨利生气，而克伦威尔竟至枭首。《六信条法》（Act of Six Articles）则已于上年通过，凡不信酒食化血体之说，或否认附耳认罪（auricular confession）及僧侣不婚的需要者悉处死刑。伦敦且有人因在礼拜五食肉而被绞者。抗议教徒之被焚者更时有所闻，但既不声张，也不操之太急，致社会不甚惊异。拉替麦终于去位，只克篮麦仍得为大主教。是时的政策盖有些游移无定，但尚不能谓为在一反早年的政策。亨利第五太太豪厄德喀衰邻（Catherine Howard）可说是部林安第二，虽和安的宗教不同（她为公教，而安为抗议教），但其过失及所遭的厄运，则固同安如出一辙。亨利的末一个太太帕·喀衰邻（Catherine Parr）为运命最佳者，她死在亨利之后，她对于宗教政策有缓和的势力，她倾向于改革派而极谨慎。

亨利的目的似乎在防止另有的变动，且使好论宗教之人民有所畏惧而不敢多说。关于宗教问题，国王已有终结的表示——至少在目前是终结的。际此之时，人民尽可熟读圣经，而默思他们之所欲思。《六信条法》亦非不顺舆情之法，因为当时大多数的人民，既非教皇派，又非抗议派，且无人相信异教之应容忍。但那个法律也没有严格执行。亨利仍未和大多数臣民的思想欲望失了接触，即在末年他仍没有失却臣民的忠心，他们仍助他同心抵御外侮。当他将死之时，他似在筹思更进一步的改革，不幸天不假年，亨利遽奉惟一有权召他之人而去，故进一步计划我们亦无所睹。




 [1]
 Pollard教授尝谓：“推铎尔的专制大半赖伦敦之能执全英的牛耳”，Davis女士亦谓：“英吉利的宗教改革史尽可从上述观点出发而重写一道。所有的变动几全体发源或试行于此（指伦敦）”。亨利八世，依利萨伯及部格来（Burghley）之所以成功，而武尔塞，克伦威尔，索美塞特及玛利之所以失败，亦因一则不常撄伦敦之怒，且永不失其忠心，而一则常和伦敦不睦。”英王本无常备军，故近在咫尺之伦敦及其一切宝藏，军火，财力，人力，实有足以左右政策的力量。以上见她所著Tudor Studies，第287，288页。此外，在16、17两世纪时，除了牛津剑桥以外，伦敦实际上握有印刷机之专利；依利萨伯且曾禁止两大学及伦敦以外之地进行任何印刷事业。


 [2]
 在那时候Tavern并不是卑下的地方，并不同今日所谓Public house一样。士大夫常会于晚间带同妻妇，取饮洒肆；大家盖把酒肆当做最方便会见友好之所。从《温错的一群快乐妇人》中我们可知酒肆老板，（“Mine host”）在社交生活中颇居重要的地位。


 [3]
 译者按，英之教社，在管辖上分为两省（Provinces），一为坎忒布里省，一为约克省，每省各有它的教侣大会。


 [4]
 在1534年国会所通过的《国王为教社最高的权力法》（Act of Supremacy）中，这个限制已经取消，故亨利的称呼为“英国的教社，（即Anglicana Ecclesia）惟一在地上最高的首领”。


 [5]
 译者按，Vested interest指已经完成，已经固定之法益，中文中尚无适当译名。


 [6]
 H. A. L. Fisher Political History of England，第496—499页载有关于出售寺田的图表，可以参阅。


 [7]
 关于此点参阅Savine教授的English Monasteries at the Dissolution第240—245页及263—267页。关于英吉利的尼庵参阅Power女士的Mediaeval English Nnneries（1922）。尼僧之数全英殆从不过于2000。关于穷民的救济，见上第319—320页。


 [8]
 见上第307页注②。


 [9]
 见上第276页。


 [10]
 宗教改革后，不特宗教法院之独立性无存，即它们对于日常生活的管辖权亦视前大减。例如损害名誉之罪的讼案，向归宗教法院受理，但在推铎尔及斯图亚特两朝时，它们渐归世俗法院。见Holdsworth的A History of English Law第三册，第410—411页。


 [11]
 译者按，《旧约》全书中有Bel and Dragon一书者，乃Daniel一书的三附属书之一，中述Daniel杀龙降Bel以破除邪教的故事。龙为巴比伦人所崇拜者，实即蛇蝎一类之物。Bel为地神，为巴比伦天，地，水三神之一；但又通作神讲，因巴比伦文的Bel即等于Lord.


第四章 抗议教及公教的插戏


国王：
 爱德华六世，1547—1553；玛利一世，1553—1558。

亨利死后十余年中的形势

亨利七世的谨慎小心和亨利八世的强毅有为，建立了新英吉利的基础。经两王的努力，治安已经恢复，贵族及他们家人的跋扈已经克制，政府的权力已经及于英之四隅，甚而及于威尔士，
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 王家的海军已经成立，国家的独立，无论在宗教上或在政治上，已经确立，国家及教社间关系之改革亦已经完成。但以上种种，虽已成功，而尚无保障。当亨利八世临终时，国家负债甚巨，劣币充斥，而一时以武力抑止的宗教斗争，亦有一发而不可收拾的危险在暗伏着。除非治国能有省俭而又有力之法，除非新国教的形式能为大众所接受，则纷乱及内战仍将不可获免，无政府状态及反改革，仍可成为事实，而推铎尔的工作仍将归于乌有。这些困难问题，赖有那个睿慧的而又近乎不信上帝的，女王依利萨伯来替我们一一解决。但在她父王死后，她自己继位以前之十余年内，则政权落在一班蠢人，及投机家，外国人及狂信徒的手中；他们七手八脚几把推铎尔君主国的基业断送以尽，且他们确曾使英吉利降过为三等国，使它因宗教的斗争而裂痕大著，无论在陆地或在海上，都使他变成西班牙的附庸。

虽然，这不荣誉的时期也不是一点成绩都没有的。宗教的诸派及诸问题，卒因纷争而渐归于显明。经多年的纷扰，世人才知亨利不彻底的办法之不可以持久。亨利所支起的帐幕究不足以供久居之用；如不重和罗马联合，则须向抗议教的那个方向前进才是办法。在同时期内，一般民众心中更以对抗教皇和对抗西班牙两事联合起来，他们以为抗教皇必须抗西班牙，而防西班牙即为拒绝教皇。爱德华时《祷告书》的成功，及玛利时抗议教徒的珣义，亦足以提高英吉利宗教改革之知识及道德上的水平，而使依利萨伯得于1559年一举而永决宗教的问题。依利萨伯的伟举，在爱德华及玛利两朝思想正极纷乱之时，实为人类所做不通之事。

爱德华六世

爱德华六世为亨利八世和西摩·健（Jane Seymour）所生，即位时年才9岁。他有痼疾，但有神童之誉，敏而笃实。他比乃父较多良心，但宅心则并不稍为仁慈，他的严峻初不亚于亨利。他未满16岁即死，令我们难以悬拟他长成后的政绩，但就我们所能见到者而论，如果他不即夭亡，他或许竟会因操之太急，而使改革之前功尽弃，犹之他的异母姊玛利因太偏于公教之故，反使公教不容于英国。爱德华在世之时有两人先后执政：一为舅父西摩，即世所习知之护政大臣索美塞特，他为一个理想者；后继者为都德里·约翰（John Dudley），初封为窝立克伯（Earl of Warwick），继为诺森伯兰公，他为人毫无主义，而私欲极大。

克篮麦

爱德华朝的宗教生活中，有两大人物足以振聋起聩，而使这朝免于一事无成之讥。这两人为大主教克篮麦及拉替麦休。克篮麦有编辑《祷告书》之功。《祷告书》的大部系根据于他的译文，他把后期的拉丁文译成推铎尔时的英文，能贯通新旧两时代的精神，于大部民众的性情及情感亦深能适合。人民赖有这部《祷告书》，故能共趋于同一的宗教方向，而不致分裂仇视。盎格利
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 教社之所以能不仅为钦定的，及反僧侣的，革命的残留物，而并能有它自己的一种格局，盖亦深得力于此《祷告书》。《祷告书》之最后胜利固须待至依利萨伯朝而始显，但在爱德华朝的纷歧意见中，究已取到相当的地位及势力。克篮麦之为人，在朝中及会议席上固似懦怯嗫嚅，但他在书房中下笔时，则又似一个若有所感之人，洋洋洒洒而不知所畏。

拉替麦

他的朋友拉替麦完全是另一派人。他在亨利朝时本做过主教，后因信仰抗议教而解职，在新朝时他没有复职，他继续为宗教改革之独立拥护者，他的行动完全自由，他甚而敢于谘议会中“痛责他们之贪”。他常于圣保罗交道（St. Paul’s Cross）中向市民讲道，于王家花园中向朝臣宣教；他的爽利的，不加藻饰的讲演蔚为一种风气，英吉利讲经台上的演说术，盖即以此为准则。英人于此后百年之中渐渐依附抗议教，拉替麦所倡导的讲经术与《圣经》及《祷告书》实可并列为三大功臣。

教产及教育

同时他又以至诚斥责钦定的宗教改革所犯的罪恶。亨利朝劫掠宗教会社及祈唱堂的政策，到了新朝时仍有继续；表面上固在藉此以禁止“迷信”及为死人祈祷而收钱之恶习，但实则远远超过必要的限度，而专以充实朝臣的私囊为目的。附属于封禁的会社的学校，其始悉被关闭，其重开为“爱德华王的文法学校”者，亦非已闭学校的全体。英吉利的教社日后固以能有功学问名于世，然自朱厄尔及呼克尔（Jewel，Hooker）以迄卫斯考特及和尔特（Westcott，Hort）的一班教士及学者胥为日后的人物，而在此时则劫掠祈唱堂的田产者，只知增加赃品，不知其他。自拉替麦及其同时之人看起来，教育为宗教的一部，没有教育则抗议教决难生根，故对于教育之忽视，竟不胜其愤慨。

学校是再没有人维持的了（拉替麦呼号的说）。学者们既无人维持，讲经之风亦日益不振。世人以田产财富授诸子弟，但对于这最重要的义务却不甚顾问。长此以往，我英的教士将卑陋无知，国家将日趋野蛮，而无学问之可言。以我观之，此诚非防止罗马主教入侵我国，而执有无上主权之道。所以我恳求你们务须捐拾田产以供学者之需，使穷人之子而聪慧者得有为教士之可能。你们对于朝神，为死者念经，做弥撒，取得救宥，对于死后涤罪等事，往往慷慨输将，你们务须对学者的捐助有同样的慷慨才行啊！

幸而许多中等阶级中人能认识了上述新的虔敬观念，而致力于学校之设立，及学者之资助，故朝臣所劫夺的田地，经多年而后能复用诸于公共事业，既不虞“罗马主教”的侵略，复不至为“蛮野”的燎原。但英吉利此时既不民主，复和学问无感情，故捐资兴学的良好机会终究还是放过了。

索美塞特

护政大臣索美塞特极力主张没收会社及祈唱堂的产业，他把克篮麦的抗议则置若罔闻。他的主张多半乃为自私，他所获甚多，他在泰晤士河岸所筑的“索美塞特宅”（“Somerset House”）实非臣民财力之所能及。他的目的在包办政权，然而他如果能想到他并无成年的及有力的君主为后盾时，则他当自知包办太甚之非为得计。然他虽傲而又恭顺，虽自私而又富服务于公的精神；他比当时的一班政客实较诚实可靠，尊重人道，且能表同情于民主精神。他相信容忍主义，于教社中如是，于国家亦如是。他鼓励国会取消亨利晚年的诸种苛法，《叛逆法》及《六信条法》。在他的领导之下，国会更俯顺僧侣的请愿而认他们的结婚为合法；此外并印发初版的克篮麦《祈祷书》。强制通行此《祈祷书》之《宗教一致法》（Act of Uniformity），亦为推铎尔国会所通过的一致法中之最缓和者。

索美塞特对于宗教异同的讨论采放任宽大的态度，他不因公教徒或抗议教徒之有何种意见而加以诛戮。但宽大的结果并不十分满意。政府的高压力一旦取消，宗教的党派即崛然而起，互相争杀；“热心的福音家”（“hot gospellers”）和所谓已经“铲除”的寺僧及行脚僧竞相领导教众以互致死命。教堂中及街道上时起互哄之事，或则因销毁与保存影像而争，或则因念弥撒与诵《祈祷书》而闹，或则因举行公教行列与抗议教讲经而起：凡此种种皆有引起内战之可能。

宗教骚动

牛津邑中当时发生严重的纷乱，将为首的教士们绞死后始戢。北方比较的尚算安靖，大概那里的公教徒，经12年前因“奉神游行”而获之重创后尚未重复旧观，故不敢妄动。但各处虽有骚动，而真正可称宗教变叛者，则只见之极西南的一带。康华尔的人民是时仍操他们的塞尔特土语，耶教做礼拜时所用之语，无论为公教的拉丁语，或为抗议教的英语，土人都不能懂；就二者之中，则他们总以习闻之拉丁语为优于他们所称为“圣诞戏”（“Christmas play”）之英语。得文的农民亦随教士而蜂起，刺里·窝尔式爵士（Sir Walter Raleigh）的封翁亦被劫去，终赖海员们把他救出；厄克塞忒的市民因崇信抗议教之故，被围竟至六星期之久。英国后代在大海上与公教国争雄时得力于得文人者最多，然在此时则农民与市民海员们的旨趣各异，到了依利萨伯朝时，该邑的乡绅及新起的僧侣始能循循善诱地令农民和市民海员们同信新教。

刻特的变叛

当索美塞特护政时，别地方的骚动固多，然都为农业的，而非宗教的。亨利曾广铸劣币，故物价大涨而且无定，民生因而凋敝，地面亦随而不靖。最严重的骚动要推诺福克的变乱。宗教改革在此地本甚合舆情，但农民对于为牧羊用的圈围则大不满意。武装的平民在刻特（Kett）的领导之下竟据有诺立支，且于城外毛斯呼德·希司（Mousehold Heath日后为英吉利胜景之一）地方下起寨来。即在这个地方他们杀戮了，并吞噬了2万头羊，获罪于他们的羊！他们的精神倒是平民的，和1381年柏尔·约翰（John Ball）的徒众或和路德时代暴动的德意志农民，其性质颇似类似。他们的要求之一，即为解放所有尚未解放的佃奴；这个期望到了依利萨伯时始能实现，她始下令强迫王家领地上所有的佃奴以重价自赎。

索美塞特之倒

农民的暴动如无他种势力的援助必归失败，1549的事变也不能为例外，所以不久即被组织较善的诸阶级所荡平。它的主要结果为“强有力政府”的得势，及索美塞特的推倒。索美塞特本为主张宽大主义的有力者，且常表同情于众庶的呻吟。他深受了拉替麦及号称“共益国人”（“Commonwealth’s Men”）的一班社会改革派的影响。他尝竭力劝导国会通过真可以约束圈围的法律，以解除农民的痛苦；但议员们既由一种限制极严的选权
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 选举出来，自不能不偏袒企业方面而不顾农民方面的利益。枢密院中索美塞特的同僚亦然。他们（议员及枢密员）不难以刻特的暴动及其他的不靖，悉归罪于护政大臣的错误。且他虽得伦敦街上民众的好感，而伦敦城中的巨户则对他感情极坏。在两方互争政权之时，区区农民的帮助实不足为有力的后盾。他虽力竭声嘶的鼓动人民起来助他剪除“巨户”（“the great”），但他卒被枢密院中新旧两教的联合势力所推翻。

抗议教的猛进

公教派本希望从政局的变动中得些利益，所以他们也参加推翻护政大臣的运动，但他们终归失望了。继起的都德里，即此时封为窝立克伯，日后晋封为诺森伯兰公者，自身虽无诚挚的宗教意见，但却和抗议教徒站在一起，因此宗教改革益较前锐意进行而少所顾忌。索美塞特于国于教都尝采容忍政策，于社会问题则和民众表同情；但上等社会俱视这种政策为失败。国会中主张刚强政策者既甚有力，都德里遂稍复亨利八世的严刻，不同者亨利未必定在赞助抗议教，而都德里的严刻，则在拥护一种较彻底的抗议主义。除了一个叫做波邱（Joan Bocher）者因否认基督是人，还有一个荷兰人因否认基督是神而被处死外，固然没有一人因信仰关系而被杀，然公教徒的领袖因信公教之故而被监禁，且没收财产者已不乏其人。

《祈祷书》于1549年重又颁行新版，并有许多合乎抗议主义的订正；此版与现行（1925）之版盖无大异。当是时德意志的诸君王已信奉路德教，故该教初起时蓬勃气已荡焉无存，抗议教的烈焰只于斯屈拉斯堡（Strasburg）及瑞士尚红红的燃着。这两地本为英吉利的新教信徒的逃亡薮，今则逃亡者一一回国工作。而亚尔卑斯高山所照临的各国中的自由空气，亦渐渐在英吉利发生影响。瑞士本为民主政治的策源地，所以想向瑞人传教者，亦不能不充分尊重民治精神；沮利希（Zürich）的次文格黎（Zwingli）及日内瓦的喀尔文（Calvin）因亦都为平民主义者，虽则此时后者的势力尚不即传播于我国。德意志的抗议教，因受君王的保护，故恒带官气及王气；瑞士的抗议教则无论传至荷兰，苏格兰或英吉利，常能在平民中鼓动一种极活泼的宗教兴趣。英吉利的宗教改革，亦藉此得取到一种极有用的精神。但英之改革虽随时随地得到外界潮流的感动，而从不会整个雷同人家，故它只能在英国本国得到民族的皈依，而不能为别民族所喜欢。

都德里

都德里在1551年晋封为诺森伯兰公，然他的显达不特非国人所欢迎，而且也是不应得的。当时朝臣的贪污，可谓已达极点，他们据全国为己有，而国王则丝毫不能加以限制。诺森伯兰之所以能跋扈，乃由于他之能得垂死幼君的信任；爱德华总信他是一个诚恳的抗议教徒。但除了国王以外，其余的人，无论信仰如何，都知道他是一个虚伪小人，他的抗议信仰，正如他的政府所发行的劣币一样的靠不住。伦敦及东盎格利亚的抗议教徒之讨厌他，初不弱于西北两部的公教徒之憎恶他。他固能征能战，长于政治阴谋，但他决不能藉此以自免。他的人缘太坏，他无政治家的气度知识；不但如此，他连小小的死党也是没有。所以当危急之际，诺森伯兰竟为全国人所唾弃而无一帮忙者。

葛累·健贵妇

当爱德华六世薨逝之时，他潜谋以葛累·健贵妇（Lady Jane Grey）为嗣君，而不令亨利八世的两女，玛利及依利萨伯继位。葛累·健贵妇于王室为远亲，本无继位的权，但她为他的子媳，故他怂恿临死的爱德华署名于立她为君的遗诏。爱德华为抗议教徒，故诺森伯兰得以玛利的公教反动危词耸听，而遂阴谋。但枢密院则闻阴谋而震骇，绝不愿加以援手。诺森伯兰的计划固曾经过细密的预备，且执行时亦有相当的漂亮，但伦敦及全英俱拒绝从命，即诺森伯兰自己也不得不脱帽而强向玛利女王欢呼。

但这仍不能救活他的性命。他之附从抗议教本非出于诚意，今他又当众取消向日之教。他的种种计谋，本无一不成画饼，故今日之伪作忏悔亦不能独异。他虽欲保全生命，但仍不免领受伦敦塔中大斧的滋味。当他跪在断头台上之时，他竟临危变教，及乎就刑之时已届而赦状终不颁来，则失望之态现于辞色：此种情景如和葛累·健贵妇视死如归，临终不变仪色之安闲态度相比，诚令人不能不生敬此而鄙彼的情感。葛累·健为一谦恭的二八少妇，徒以诺森伯兰野心太大之故，罹入罪网，竟于六月之后亦上断头之台；然而她的就刑所引起的民众感情，适和她翁舅的死所引起者截然相反，于此亦可见民意之未可厚诬。但这个学问不让于任何推铎尔君王，德行且优于一切推铎尔君王，而又熟谙希腊语言文学的淑女贤妇，如果能有君临英国的机会，是否能如依利萨伯的称职，则又良一疑问。

[image: ]


玛丽一世像

玛丽一世（玛丽·都铎），1553—1558年任英国女王，为阿拉贡的凯瑟琳和亨利八世的女儿，西班牙腓力二世之妻。她力图恢复天主教，从而引发了一场可怕的迫害新教徒的运动。

玛利的性格

奸人愈是想害她，愈是横行无忌，无恶不作，则她愈得人民的同情，所以玛利初即位时，很得国人热烈的拥护。然她不久即失了他们的爱戴，和詹姆斯二世消耗初当朝时的好感如出一辙。且两者之所以失人心也都因笃信旧教太过，致起人民反感。单就品格说起来，则玛利在詹姆斯之上。她逢危险之时能充分表现她的推铎尔的勇敢；她对人也没有怀怨图报的小气。假设她于宗教采怀疑的或缓和的态度，她在后世或会留下仁慈的玛利之誉。不幸她的教育是极狭的；她为亚拉刚的喀衰邻之女，父既不以她为女，而母则为不幸的妇人；她生长于仇恨的环境之中，终鲜和外界往来，复常替乃母抱不平；同时她对于母氏的宗教及祖国，又发生太厚的感情，事事惟西班牙的马首是瞻。她对于她所君临的国家，不觉得有任何可以傲人之处，她只顾到英吉利人的灵魂，但关于这一点，她又觉得让意大利人及西班牙人来照料为好些。她的目光几限于王家教堂之中，从这教堂之中她所能见到的真正英吉利，自不能广于她的弟弟在病床所能见到的。姊弟二人都为教义之学及宗教狂热所包裹，所以他们都不能领会推铎尔政策的荦荦大纲，也有能见到英吉利耕地牧地的广袤，市廛及采地府的营营众生，及满布海上往来不已的艨艟船只；至于这些散处异地的英人之思想及需要，则他们的直觉更不足以语此。然而远大的目光及机灵的直觉为推铎尔政治成功的秘诀，而为依利萨伯所从不因外界的纷扰而失却者；无论她如何信任近臣，如何专心神学，或外国使臣如何谄她，她总保持着这目光及这直觉，即国内外君侯向她献媚求婚之时，她仍能不忘英吉利及英人的利益需要。

玛利的失策

当玛利即位而初受伦敦众庶
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 的欢呼之日，公教的前途一时光明无比。当日世人总把抗议教和横暴捣乱看做不可分离之事。会社及祈唱堂产业之被劫，爱德华朝纷乱之继起，尤其是诺森伯兰的一意弧行，图谋篡国，及临终变节，皆足以使游移未定的舆论视新教为戾气之所钟，为可耻的制度。玛利如果恢复乃父旧朝的宗教和解，恢复拉丁语的弥撒，而不声张的每年焚烧一二十的抗议教徒，则万事俱可顺利进行。如果她能适可而止，则依利萨伯朝初年异端蜂起的情景复何自发生？然而玛利则见不到此，首先则坚持和西班牙的腓力结婚，和西班牙联婚则英吉利成为联在西班牙巨舰上的一小艇；自为英人所不愿，继又力主恢复在亨利时连伽地纳及波涅也赞成取消的教皇在英的权力。自此而后，公教之前途转趋黑暗，而国人亦不能恕玛利之罪；玛利侮辱英民族的自尊心之所为，盖为乃父乃妹所决不敢做者。她又于四年之内焚抗议教徒至300人之多，此举益令英人视旧教为一种外国的，卖国的，残暴的，好乱的宗教。这种感想发生甚易，而矫正却极不易。

世人常习闻“推铎尔的专制”一辞，实则英吉利人从不盲从他们君主之所为，有如聋哑，有如法人对于路易十四所为。亨利八世的政策和一般的舆论，尤其是在国会中有代表的舆论，是一致的。在爱德华朝时，国会因不能赞成索美塞特的农业政策之故，常采独立的——虽则未必深合民意的——行动。索美塞特要两院通过平民主义的农业立法，而国会则拒绝听命，到了此刻则舆论又否认爱德华的遗诏及枢密院的命令，而拒绝以都德里氏替代推铎尔氏为英国之主。今后舆论更将怎样？玛利降服于罗马及西班牙的政策，是显和民意及国会的意旨异趣的。

崴阿特的变叛

在宪法上国会是无权可以干预女王的婚姻问题，因之众院陈请玛利毋嫁西王的公文不能发生效力。崴阿特（Wyatt）在肯特所领导的叛乱，可为国民反对西班牙王的具体表示，但崴阿特虽获民众的同情而不能得他们的赞许，因为人民尚把叛乱看做妖巫们常犯的一种罪孽。而且伦敦及南部人民向视反王的武装暴动为畏事，其憎恶之态远甚于西北两方的人民，西北不驯之气盖较大于南方。玛利承诺森伯兰阴谋夺位之后，又深得民众的同情，这同情心此时亦未完全消灭。所以当崴阿特的徒众穿过夫利特街（Fleet Street）而进入卢德盖特（Ludgate）时，倾向抗议教的伦敦竟拒绝和他携手；他终因众寡不敌而被擒，而被刑。

崴阿特立意欲废玛利而立依利萨伯为女王。但此年轻的公主，在少女时代已身受峻刻的经验，已深知世事的变幻，故谨慎小心，不欲轻动。她于崴阿特的变叛本毫无所知，当局亦不能找出任何证据来罗织她于罪。她的姊姊也不是一个恶妇人，全国更站在她一方面，故她虽幽禁于伦敦塔中历数星期之久西班牙的大使勒那德（Renard）虽力求杀她，但她终获释放，固然有些人一辈子不能轻恕这次的宽容。
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 公教的大僧官且兼为政治家的伽地纳本为反对和西班牙联婚者，但他主张摈斥依利萨伯于继承系统之外，因他从公主跪地做弥撒时尝看出她的诚信别有所在。幸而关于继承问题国会有全权处理，别人不得干涉，国会既拥护她的继承权，别人也莫如之何。西班牙的大使及公教的主教尽管图谋不利于依利萨伯，而人民及国会则尽力助她。何人在助她，她也当然默加注意。

玛利之亲西班牙

腓力做了妆资极富的英后后，英吉利不啻为西班牙大王国的附庸。
 
[6]

 玛利活一天爱一天，则与西班牙有任何不利的外交政策即一天不能想到；和美洲的贸易不能发生——腓力绝对禁止英人经营海外贸易，——建立一殖民国的梦想，也当然在不可能之列。两王室联婚的条件于英国极为不利，威尼斯的使臣甚且说玛利的惟一政策，即在使西班牙能为她的王国的主人。所以只有女王之死或革命才能拔英吉利于樊笼之中，而使之有飞扬海外的可能。

罗马权力的复活

第二步手续即为和罗马重行联合起来。爱德华朝的经历诏告伽地纳及波涅主教们，公教的教义，决不能在国王享有最高权力的制度之下幸存，且玛利为她母亲的女儿，所以也向为一个热烈的教皇派人。在女王及枢密院的压力之下，新国会卒至屈服，但不是无条件的屈服，而所有的条件则又使笃信宗教的女王引为大憾。国会的办法实是一种最不荣誉的和解。罗马虽恢复宗教法权及关于信仰的事权，但因世俗人革命而发生的物质利益，则仍留在世俗人手中。绅士们已经攫得的寺田契据以及教社一切产业的什一税仍留归绅士，而于教皇的权力问题则女王得从心所欲，重颁的关于惩治异端的法律，又重赋宗教法院及枢密院以任意活烧抗议教徒之权。所以鞋匠们及教士中尽多哀号就义之士，而世俗人中的上等人物，终玛利一朝鲜有因信仰问题而被杀者。得益于“大劫掠”的世俗人为苟全他们的性命及田产计，不惜俯首下心的遵从弥撒的仪式而不置一辞。然即他们也能逐渐觉得，在彻底改革的新制度之下，性命及田产都会获得较大的安全；“上帝保佑依利萨伯公主”遂成为许多乡绅的祷词，他们从未来的依利萨伯朝中生出了一种新的期望。威尼斯的使臣报告本国说：“除了极少数的笃信极坚的公教徒（他们的年龄无一在35岁以下）以外，全体虽都为悔过改教的表示，而无一人真能信公教。”因为在青年后生中旧教热忱从没复活以资赞助之故，玛利以国力恢复旧教的尝试亦终归失败。

斯密司火场的火焚
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玛利的国会同意于惩治异端法律的复活以后，英人的生命不啻跳出国会的保障以外，而投入宗教法院及玛利所委派的枢密院的罗网之中。国会同意于这种法律时，本没有料到玛利将有若何惊人骇世的异动，议员们以为她不过将恢复亨利朝时年杀数人的旧习。此旧习固尝得国人的赞许者。即在爱德华的一朝，无论政治如何不良，火焚之事亦几绝无仅有。所以不到四年间焚杀300男妇之事益令世人惊心吊胆。诛戮异己之吏，因为狂热过度之故，竟至大大的误解舆论的趋向。玛利本人及她的宗教顾问坡尔（Pole）及波涅，实负此自杀政策之责，伽地纳死于政策将届实现之顷，然其所负之责亦不甚轻。多智多谋的西班牙人尝诤谏玛利万勿轻易焚人；焚人太多在女王固大拂舆情，而西班牙在英的地位亦将难保；然而玛利竟置忠告于不理。西班牙人在尼德兰本亦在大举焚烧异端之徒，其速度且十倍于玛利之所为，但西班牙的军队此时尚无在英者，所以他们不能不嘱玛利提防民反。但关于此层即她的丈夫之言玛利亦置诸不闻，她先得听上帝的命令。

人民反抗的情感

主张这自杀政策的大僧官皆为老辈的英人，他们绝不彻悟英人对于公教的热忱早已衰退，而政府偏袒公教，充其极亦只应采取一个缓和政策。他们也不知道潜伏在平民中抗议教的热忱极大；这种热忱愈经诛戮则愈坚，爆发起来竟能成一极有力的政治势力，且能解决国家及教社在日后所取的形式。玛利及其顾问官毕生在朝中所知的改革派向为自利的，游移的，最多也不过是真实的伊拉斯莫斯派。他们以为如真为伊拉斯莫斯派人，也定能遵守君主的宗教而不表反抗。所以公教徒所遭民众的反抗，在他们诚有事出意外之感，愈是事出意外，愈是不易收拾，而公教在英之一蹶不振，卒亦坐因于此。

英吉利人民的人道主义，这时亦在渐渐发达起来，这层玛利和他的信臣也没有能见到。在中古之世残忍的处死，及不断的呼号，本不足以动人民的哀怜；到了玛利之世，这种哀怜之心，虽尚未充分发达，但至少已在萌芽。人道主义实为宗教容忍之所由生，因为不忍见诛戮之惨，才知有容忍之可贵。而且这方在萌芽的人道观念，更在英人心目中造成一种情感，——一种反对因其人的宗教意见而可致之于死的情感——这种情感影响于所有后代政府的行动亦极大。

殉道者

到了第一流的宣传家如福克思·约翰（John Foxe）等的手中，殉道者死难的回忆成为鼓动英人痛恨罗马教社的一种资料，在内战及宗教斗争频繁的下几世纪中，更为影响英人的舆论原动力之一。在下200年内可读之书本不多，而人民对于宗教的兴味，却又深长浓厚而普遍，故福克思的《殉道记》（Book of Martyrs）常和《圣经》并列于牧区教堂之中，在采地府及农屋中亦常为人所诵读，无分盎格利教徒及清教徒。

被焚的死难者大都为伦敦及近畿诸郡的平民。但拉替麦亦不屈不挠，慷慨就义，借他自己的坚定明晰的意见之光辉，来做一班人游移含混的意见之明灯。当时本为步骤错乱，意见抵触，和解杂陈的时期，他的一往直前的过程，易为新时代英人所彻悟，亦足为他们的典型。克篮麦为三思而后行之人，他的所留下的先例，其性质虽异而重要则同。他诚实相信国王应有决定英国的宗教之权，关于这层他是一个信仰甚坚的伊拉斯莫斯派人。但同时他也已成了一个笃信抗议教者。究竟他应服从玛利呢，还应坚持自己的宗教信仰呢？这诚是一种进退维谷之难。易地以处，如果罗马公教教徒遇教皇变为异端之徒时，则其困难将亦类是。在这种两难的情形之下，克篮麦首则犹豫不决，继因畏死而悔过改教，诚不足异。但到了临死之时，被焚之顷，他终究看得清清楚楚，复回复其对于新教的信仰，且不畏苦痛，而以曾签悔过书的右手伸入火中，待其自焚，则诚足令人肃然起敬。他的从容就义诚可与拉替麦的慷慨捐躯先后辉映。究竟那时人的神经系较强于今时之人故能不畏痛呢？抑学者的灵魂能战胜肉体故不觉痛呢？我们可以不问。我们所知者，这种伟大不可及的姿态卒救了英吉利教的教社而使它得以复活。

加莱之失

加莱之被法人夺取又加增了国人之憎恶玛利。英之战法本完全为取好于西班牙，理由既不正当，而作战又极恶劣，玛利于是更为国人所厌恶。加莱的失陷英人视为莫大的国耻，但实际上却是一件福事，我岛的将来本不在大陆，故失却在大陆的一个立脚地，正足以促进我民向海外的努力。

玛利之死

玛利临终之时诚一不幸妇人：既无儿女，又为百姓所恨，更被她的丈夫所忽视（他对于依利萨伯则天眷日降），而依利萨伯会破坏她的宗教工作之可能则历历如绘。玛利虽为推铎尔诸主中的最刚愎者，然也为最诚实者，死于这种情形之下诚可悯惜。但她之政治真糟不可言。数世纪以来英国从未糟到如此地步；不但纪纲荡然，无领袖，无武备，无精神，无统一性，平时战时俱受侮辱，且无论在那一方面讲，它实是西班牙的一附庸。国人失望之余，但望依利萨伯那个少妇能挽狂澜于垂死，而重奠英吉利的国基。亨利三儿，其二俱已失败，这第三者再不应也令人们绝望。依利萨伯居然能尽副人民之所希望，而重置英国于盘石之安，而且她之所为，简直为全欧元老政客及著名将士所不能及，则诚为历史上的一种奇遇，可赞叹而不可期望者。
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 关于亨利之解决威尔士问题，见后第401—403页。


 [2]
 译者按，Anglican Church译为盎格利教社，可和旧日罗马在英吉利的教社有所区别。通俗所用安立甘三字无可取。


 [3]
 关于1430年限止选权的法律，见上第288页。


 [4]
 译者按，原文作“prentices”今易众庶，较为醒目，且未失原意。
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 有人叫做John Story者，玛利时本为专事诛戮异教者，在依利萨伯朝的首届国会中，此人“适出席于国会，对于恢复《祈祷书》的法案力加反对，且发言极激烈。他说：‘在玛利女王时，我尝屡次告诉主教们，说他们太忙于树枝的斩除，若由我为之，则应先斩除树根。如果他们听我的话，则我们现在所讨论的麻烦将无从发生。’他的用意当然是指伤害我们所爱戴的依利萨伯女王。他在这种地方说这种话，而又是这样的激烈，听者盖皆为发指”。见State Trials，一卷第115页。


 [6]
 腓力于1556年继查理五世为西班牙王。


 [7]
 译者按，Smithfield为焚烧新教徒的刑场。


第五章 依利萨伯及教社问题的解决 苏格兰的宗教改革

民族主义及个人主义

公教教社及封建关系本谆谆教诲世人以服从天下为一的僧团及会社的必要，但数世纪来英吉利的各种势力则缓缓的在改变英人各个对于社会的义务观念，减轻他们对于会社的关切，而增加他们对于民族的爱心。在养成民族观念的诸种势力中，有英吉利通常法；国王的治安及国王的法院；各邑各市代表之不时集会于国会之中；以全国而不以各市为组织基础之新兴的纺织业；及通行于全英的新文学新文字。最末，推铎尔君主的所为，又删除了介乎国家及个人间一切的枝节忠诚的功效，而令个人和国家发生直接的情感；此天事正和抗议教之谋删除上帝及个人间的一切隔膜相似。所以依利萨伯时代不仅民族主义十分浓厚，个人主义亦十分浓厚。

玛利曾为恢复天下为家的教社的尝试。这教社向用外国语以举行仪式，越亚尔卑斯以求它的法律，以拉丁及凯撒政府的原则为组织的基础：凡此种种都与英吉利世俗人正在演进的民族国家及国会政府两大原则大相径庭。玛利的宗教复辟，固为僧侣中的一大部分及北英半封建式社会所欢迎，但伦敦市民，航海人民，及乡绅中之较有出息而又和新起的中等阶级有联络者，则侧目而视；他们绝不愿让僧侣来代替他们选择信仰，来监督他们的生活，更不愿受命于国外的僧侣来执行这种职务。

依利萨伯深得众院中代表这些人民者的助力。她于临朝的第一年即重立了民族国家及世俗国家的无上主权，隶属于此国家之下，且不卑不亢，为之忠诚服务的，则有一个民族的教社。她久长的朝代，盖完全尽瘁于此适当解决的维护，一方谨慎小心的导人民而使习惯于此解决的遵守，一方又强毅的消除一切作乱之人及外来之侮。在起初的几多年内失败的危险似乎大于成功的机会，到了深受《圣经》，《祈祷书》，及忠于女王之心诸势力熏陶的新人物长成后，危险才算过去。新旧之争最后酿成英吉利及西班牙间的海上恶战；西班牙为欧洲公教反动的领袖，更为新世界航线的垄断者，西班牙不去则英难未已。冲突达到沸点之时，英吉利近代的文化竟然溶成；新文化兼有岛国性及海洋性，和自诺曼征服以来曾被（征服）同化在一起的大陆文化截然不同。

不但近代的英吉利于以产生，即未来大不列颠版图的大致亦于以底定。在和大陆上公教各强国斗争以维持岛国独立的过程中，需要命令英吉利及苏格兰两国的人民中止多恶，命令二者同心同德，更命令英人严厉从事于公教爱尔兰的征服，虽则征服的前途是极不吉利的。

依利萨伯时的英人，无论是陆上或是海上的人民，实兼具民族主义及个人主义两种性质，两者互为平等，而各不相下；英之民族国家此时盖尚无维持常备军及大批官僚以钳制个人意志的财力，有如法兰西及普鲁士在日后之所为。依利萨伯国家最糟糕的失败及最卑劣的应付，多可以国家的穷乏来解释，而它的最伟大的功绩及最高贵的态度，好些也可以此为解释。战时收入尚不能到50万镑的女王势不得不出于啬悭；她的臣民既不肯踊跃输将以裕库藏，她仅能吁请他们鼓起自动的忠义来替国家打仗，且为爱她而替她出力。他们吝于出钱，而乐于效命，对于爱情也甚慷慨。除了抵御外侮而外，她的大目的，照她自己所著的政治打油诗中
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 所说，在使人民知治安太平的可贵，使人民知他们的女王即为治安繁荣所系而知所爱惜。当时本有许多人不满意于她对于宗教的处置，或则嫌它抗议性过重，或则嫌它不及，然大家都默认而不加反对，因为它是惟一可使政局安定的前提。在宗教狂热可以颠倒一切，而各邻国都被宗教战争所糜烂的时代，英吉利的安定政局诚似政治上的一种奇迹，人民对于能保持这个局面的女王又安能不尽其爱戴的极忱？

依利萨伯即位时的国情

当依利萨伯以25华年而初登大位之时，英国实无抵抗外侮的能力。不但剧烈的宗教斗争把全国的人民裂为数起，如同当年的法兰西一样，而且在过去的几年内它已成为西班牙的附庸。它的财政信用，它的军需储藏，及它的民军，皆处最不济事的情况之中；文治武功所基的将相之才，即使尚不缺乏的话，亦须待这少年妇人来访问提拔。据西班牙使馆的传说，则一个叫做塞西尔·威廉爵士（Sir William Cecil）者将撄大任。是时小绅士阶级正新起为势力日盛的中等阶级，塞西尔即出身于小绅士阶级。他的本心为一个荼毒的异端之徒，然他非热心信仰异端者，他和依利萨伯同以生命为贵于弥撒，故都尝做过弥撒而都丝毫不露逡巡之态。愈是假则愈是危险，西班牙人对他自无好感可言。
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伊丽莎白一世像

伊丽莎白一世（Elizabeth Ⅰ of England，1533—1603）在位期间（1558—1603），堪称英国作为一个世界强国兴起的时期。

西班牙及法兰西的争长

但西班牙的腓力有不能不保护新王的苦衷，不特继位之初须加以保护，即她的宗教政策已经使他的最恶的预料应验而后，他仍不断的卵翼着她。当时有继承依利萨伯之权者为苏格兰后玛利（Mary Queen of Scots），她虽为虔笃的公教徒，但亦为法兰西王太子的妻室，腓力势不能让依利萨伯的地位有动摇，而玛利有继位的可能。终依利萨伯一朝，西班牙及法兰西两公教国互相争雄，两俱不能让对方征服英国，崇信异端的岛国因得苟安旦夕，而免于大难。及后形势变迁，则英国亦已强盛而不复可以欺侮。而且尼德兰之叛西班牙，及法兰西的宗教内战皆于英国有利，依利萨伯亦不时赍金遣人以维持这扰乱西法后方的两种运动。但在即位后的起首几年中，则尼德兰尚未公然作乱，故依利萨伯亦不能不敷衍緋力，且时灌以迷魂之汤。她的方法是伪作可嫁腓力或腓力所选择的郎君的表示，她虽中心决不肯嫁腓力，但表面上则老不使他绝望。

依利萨伯的性格
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依利萨伯虽极力敷衍西班牙，然她绝不容让它的大使作僭越的论调。他尝说她之所以能保全她的生命，自由及王位，乃由于玛利末年时他的主上（即西班牙王）对她所表示的好感，但她急加以否认；她说，她的一切俱来自英吉利人民。这或许不是整个的真实，但这至少是真实的一部分，而且是最有关系的一部分。依利萨伯善作虚骄及诡谲的言语，以藏匿她的真实思想及目的，然真情仍时有流露。所谓一切俱来自人民云云盖可视为真情之一，而又可令听者感入五中者。有时她也会俏皮而说假话，但并无欺人的目的，好比她某次向西使申言，“她愿退隐为尼，长住斗室中，数念珠，自朝至暮，终日无间”。西使闻此语后谓人道：“这个妇人真是为十万妖魔所纠缠着。”

对她自己的人民，她在即位之初即以“纯英吉人”（“Mere English”）自命。她的母亲本是一个英吉利骚妇，而非任何外国王女；她的父亲——建立英吉利海军及英吉利宗教独立的亨利八世——则更是一个烧了灰还是英吉利的英人，他具有第六种的知觉，藉了这种知觉，他彻底了解了英国的人民，即恣睢暴戾达于极点之时，仍能丝毫无爽。她从两者都有衣钵之传，而所得于父亲者尤多，她的志愿即在步乃父的后尘。她固然传下些她母亲的虚骄及媚态，但她颇能以她的覆辙为殷鉴，而且她在少女时代所获的伤心经验——丢脸，幽禁，及处死的危险
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 ——教训她，犹如大腓特烈之被在童年时代所获得的同样经验所教训，凡为人君者再不能有私人的爱恋及情感。逆境所能给的教训她一一领受，她可让别人去因爱而失国，她自己则惟知勤劳国事，私情则可置于脑后。
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她的骨格略带几分粗率生硬之气，也许这是她任重致远的生活所必需者。如果她是一个常人，她绝少可以令人疼爱之处，甚或少有可以令人敬仰之处。然而她虽孤独立身，她却熟谙取得阖朝及人民崇拜之术。她始终不失女性，她也富有生活的种种兴趣，然她又把一切事都看做于役国家的工具。她的博学使她见重于大学，而她的勇敢见爱于将士及海员。她的媚态成为羁糜臣僚贵族的方术，因而人人心悦诚服地愿忠君报国，愿鞠躬尽瘁。她尽可亲嬖着勒斯忒（Leicester），然而关于国家大计，则又惟他的敌人塞西尔之计是听而言是从。塞西尔本人因恐稍一不慎，她便会下嫁那个无聊奸臣勒斯忒（勒斯忒虽貌作清教徒党的保护者，而实则曾倡议于腓力，以恢复罗马教社为赞助他和依利萨伯结婚的酬报）之故，亦殚精竭诚，尽心王事，而不知有倦。即她之爱好狩猎跳舞，化装，做戏，排场亦专为助她多得民心之用，得民心盖即她最大的力量所在。她很爱巡游各地，到处出台，她的巡幸并非枯燥无味的官样文章，而实是一个第一流剧家全神贯注的艺术表演，且为女主及忠爱臣民间精神上的沟通。

她对国会的言语和我们近今宪法中的“国王演辞”大不相同。她曾对两院派来要求通过继承法律的代表团说：“我对于我自己负有责任，犹之我父之对于他自己负有责任。我为你们的抹过油的女王。我决不会被强暴所迫而做我所不愿的事，我感谢上帝我有种种才具资格，即使一旦被逐离此王国，我仍可生存于耶教世界的任何地方。”

普通人总说凡秉国钧者数年而后，甚至数月而后，即已精疲力尽；但这个巾帼英雄自为宰臣历45年之久而无倦容；无论国家或她自己的生命如何的危险，无论在战时或在平时，她都不知退缩畏难为何事。然而际此长时期内，她固一个常病之人，而又常为无常的喜怒忧乐及常发的神经狂乱（nerve-storms）所困。幸而她的神经狂乱，虽足以摇动她的神志，而从不曾摇动她的方针。她的心也许是冷的，然而这一定是坚如橡木的冷心。

依利萨伯的政策

她尽管是一个“纯英吉利人”，她的教育的广博却又是能集近代及古代欧洲的大成。她能在牛津及剑桥两大学内，作希腊及拉丁文的讲演，当马基亚弗利（Machiavelli）的国人前，她又能操最流畅的意大利语。她的仇人可以援当日所习用的名词而称她为“意大利英吉利人”（“Inglese Italianta”），虽则在她长期的生存中足迹从未离过英国。她曾受意大利异端者的影响，如非美格利及奥启诺（Vermigli，Ochino）等，然这班人实为哲学家，而不能谓为热心宗教之徒。如果于此时我们尚可将文艺复兴及宗教改革视为两种可以互离的运动，则依利萨伯与其说是宗教改革之儿，毋宁说是文艺复兴之儿。她以科勒特及伊拉斯莫斯近代派的精神来观察宗教，所不同者她后于他们有五六十年之久；所以自她的心目中看起来，耶稣会人的罗马是十分可怕而酒食可化血体之说是十分荒诞。日内瓦的教社对于她是无缘的，它的兼握政治的办法及民主共和的制度，她一见即生厌弃。固然，“如没有主教，便没有国王”之说启于她的后继者之口，然她实早已先他而想到此意，并已先他依此意而行动。
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伊丽莎白一世主持议会会议

举世皆浊，惟我独清，众人皆狂，惟我独醒；依利萨伯之于宗教问题，盖诚有与众不同的见地。当时承宗教改革之后，信教狂热正日有增加，然而依利萨伯则采怀疑及容忍的态度。抱了这种态度，益之以纯英吉利的情感及通欧罗巴的教育，她似专为重建盎格利干教社，且领导英吉利出于宗教战争的危险而生存者。她对于新旧两教间的争执，采用一种颇有学问做根据的调和办法，因了这种调和的解决，君王及世俗人得永为岛国的惟一主人，而不必复虞教皇及僧侣的篡窃，她自以为她的政策仅步武乃父政策的后尘，然而时变境迁，抗议教的势力今已大增于昔。她为剪除耶稣会徒（Jesuits）的宣传及西班牙长枪手及海员的武力起见，势不能不求助于詈教皇为反基督而斥弥撒为大恶习的抗议教徒。至于重经颁行的克篮麦的《祈祷书》，则颇能见好于双方。在掘类克的船上，无论在西班牙战之前或后，船员们可藉以满足宗教的需求，在牧区教堂中，则季尔品（Bernard Gilpin）及其他热心的抗议教士更赖以宣扬新教义于乡野愚民。勉强参加礼拜以避免十二辨士罚金，而中心则仍未改变的公教徒亦不至见《祈祷书》而震惊，因为书中的祈祷实质仍是旧日的祷辞，不过易拉丁文为英语而已。《祈祷书》诚不啻是一条石龙子，可以随人的目光而变彩色，仁者可以见仁，而智者可以见智。此年轻聪敏的妇人因其善变而视为一种无上至宝；即她对于她的政策亦颇有多种解释的方法，有时可用这种，有时忽又用那种，犹之她专以炫耀她无数不同的华服为得意。

依利萨伯的宗教处置

1559年的国会恢复了盎格利干式的改革宗教。它通过了两大法律；一为《国王为教社的最高权力法》，二为《宗教一致法》，其一取消教皇的权力，其二以《祈祷书》为惟一合法的礼拜。这两大法都可代表女王及众议院的共同意志。众议员的宗教热忱极烈，女王往往反为缓和的势力，例如众院请她援用教社“最高首领”的称号全文，而她仅自称为“最高管理者”，贵族院对于仪式及教义的大变动极为踌躇，迟疑不决而又意见分歧的世俗贵族，且强下院以接受多种偏向公教的修正案，但下院既拒绝修正，则上院亦只有勉从。故最后的胜利不在上院，而在下院及下院所代表的各阶级，他们在国中本已比贵族为重要，且得女王及其枢密院的同心合作。
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上院的主教们反对任何变动，但他们为数太小，投票时总归失败。当时出缺的主教恰又是特别的多。国会以外，坎忒布里省的教侣大会也依旧通过教皇权力最高及酒食可化血体之说，但他们的意志丝毫不能贯彻，而他们的抗议国会概置不理。

世俗人及教社组织

总而言之，宗教改革是女王及国会——说得透彻些女王及众议员——的改革，而深反教社官吏的意志者。但教官的意志未必即为信教世俗人的意志，后者在教社会议并无代表之可言。当时食禄的僧侣（beneficed clergy）总数约有八千，此中至少有七千人能甘心的赞同，或不关心的承认或心中虽在希冀复辟的重见，但暂时也可默认已成的局面。反之，在玛利之时抗议教的僧侣因坚持他们的信仰，而被剥夺教禄者有二千人之多。但就主教而论，则全体皆拒绝依附依利萨伯所定的仪式及教义，故全体皆被革职，能留者仅有一人。在亨利八世及爱德华六世两朝，主教及教侣大会皆尝承认当时的改革，何以本朝的改革转遭他们的反对？依利萨伯初年正式僧侣的坚强反对，殆由于两种原因。当时为耶稣会徒及屈稜特会议（Council of Trent）的时代，改革派及罗马派间本日益水火而不相容，故远处西北而又富调解精神的岛国，亦难免有派别截然之分。其次玛利曾把教社正式僧侣中的抗议教徒驱逐净尽，故1559年的教侣大会并不能代表为数颇众的抗议教士。所以那年国会的诸种措置，在形式上，比亨利八世时的国会措置，更像以世俗意见高压僧侣的一种行动。

但英吉利的世俗人并不关心于宗教会议中代表权的取得，有如当时苏格兰改革者之所为。在苏格兰不特在全国大会中世俗人可有代表，即在每个牧区中牧师亦须受“长老”会的赞助指示。英吉利教社的内部组织仍一仍中古的旧贯，仍完全操于僧侣的手中。因此之故，教社更不能不受国王及国会外界的管束。大部分的僧侣很忠心的接受这外界的管束；他们对内所享的种种特许权范围至为广大，例如决定全国一切宗教仪式之权，外界的管束即为这些大权的代价。时人的心目中尚不以多种宗教同时存在为可能，他们自也不能不让全国民享有假国会以决定何者应为此惟一的宗教之权。

世俗人从外管束教社的方法有二：一为立法的，国会可通过规定教义及仪式的法律；又一为行政的，女王可委派大员及主教，根据她的命令以视察或管理教社的事务。在她的末年，尤其在继她而起的两朝内，教社中的清教徒派常吁请国会帮忙，而盎格利干派则常吁请国王赞助。两派都没有想到采用苏格兰教社所取的态度，来解决宗教之事。苏格兰教社以完全自主的团体自居，有自决教务的权力，它甚至敢胁迫微弱的苏格兰国会及“上帝的蠢臣”国王。

罗马及日内瓦，罗耀拉及诺克斯（Loyola，Knox）坚谓教社有自由，甚至有高于国家的权力，罗马的主张根据于僧侣的权力，而日内瓦的则根据于宗教的民主制度。英吉利的教社则绝不为类似的主张。以言僧侣的权力，则英人已能为独立的思想，已无需于僧侣之代为思想。以言民主的精神，则所有者尽已容纳于众议员之中，且可藉之而为充分的表露，也无须借教社的会议以发挥。当时的处置实为十分适宜于推铎尔英人的办法，除了宗教而外，他们还有许多别种的兴趣，宗教的问题尽可于此告一段落。即后世民主精神大盛之时，它可以异教（non-conformist sects）为用武之地，而国教仍可不受影响。所以依利萨伯的宗教处置，再济之以日后接着来的容忍的政策，于近代英吉利的制度中固取得永久的地位，而于近代英吉利的精神中更有坚强的势力。

英吉利及苏格兰宗教改革

1559年如果可视为近代英吉利的发轫之年，则更可视为近代苏格兰的产生之年。英苏之在同时和罗马作最后的决裂，虽为偶然的巧合，而其影响则绝大。这同年发生的事变，一方使两国的改革各归于底定，一方又使前此互相仇视的爱国心得以好合起来，而成为同仇敌忾之心。宗教改革在两国都有脱离大陆宗教及政治的羁绊而自立的意义。在1558年的秋季，事实上英吉利犹为一臣服于西班牙的罗马公教国，而苏格兰则事实上为一臣服于法兰西的罗马公教国。但两年而后，则两者都已成为抗议教的国家，外国的兵士及统治者都已驱除净尽，新采择的宗教又都和民族的独立有一致的倾向。两国的变叛之所以成功，彼方由于西班牙及法兰西之互相仇视，而此方由于英吉利及苏格兰之能复归于好（自爱德华一世以来尚为首次的和好）。在那个双层的危机之中，塞西尔威廉及诺克斯约翰却树立了大不列颠的基础。

英吉利经文艺复兴以进达到宗教改革；苏格兰则经宗教改革以进达到文艺复兴。苏格兰人本不甚把公教视为怎样了不得的一种宗教，因为苏格兰的公教教社，单就它的宗教权威而论，实在比英国的公教教社尤为腐败而失效。自1513年贵族在夫罗登大被屠杀而后，苏格兰的世俗权力益落入于僧官的手中；这班僧官大都本为贵族的次子幼子，起居生活初如生俗之人，争夺僧寺及教禄时，亦动辄明火执仗而丝毫不知敛迹。当时流行的“教神记事歌”（“godly ballads”），专以讥笑教士的可鄙生活及虚假行为为能事，而林然大卫爵士（Sir David Lyndsay）及其他的作者，则固不啻在替宗教改革预做开山伐木的工作。

因此之故，诺克斯所领导的抗议教能于短时期中取得苏格兰平民的信仰，而在英国，则直至下世纪的中叶，抗议教始有同样的风靡。此其迟速之别实无足深异。在英国，宗教改革本为国王及其臣僚所提倡，而旧家贵族或则漠然视之，或且加以反对。在苏格兰则一切适得其反，而贵族反为主动者。但无论在那一个，改革运动的真正中心势力都为市民，自由农民，及匠工，及小号地主绅士——在英为乡绅而在苏则为地绅（lairds）。

英吉利的压迫

在1559年以前的数年中，苏格兰的抗议派始得膺爱国者之荣誉，在1540几年时领导民族以拒英国干涉的荣誉尚属于公教派。亨利八世虽明足以见到英苏联合的利益，虽知足以想到把他的儿子爱德华和苏格兰幼后斯图亚特玛利结婚的妙计，然而其愚亦有不可及者。他竟欲以武力为威胁，而常有入寇特威德流域及罗新安之举。苏格兰人于是痛心疾首于英吉利的异端，暴君，而视国人之助英王者为奸贼。亨利逝世之后，护政大臣索美塞特仍继续他的政策，且尤而甚之。平启（Pinkie）的战役固在苏格兰的惨败，然护政大臣“以大海为墙壁以互爱为戍卒”的大不列颠的好梦更无由实践。苏格兰人因为不愿见玛利和爱德华结婚，并欲停止英人粗暴无礼的求婚（指寇边）之故，竟把这个年幼易受感变的女王送至瓦尔瓦（Valois）法兰西的朝中，以学习治国之术，虽则那边的空气实为治理刚强人民（指苏民）者所最不宜呼吸的空气。

法兰西的压迫

由法兰西派军驻防为取得它同盟的代价，但驻军盛气凌人的态度使向不甘于雌服的苏人不久即生厌恶，苏人之不能忍受法兰西的权势，犹之英人之不能忍受西班牙的高压。苏后玛利于16岁即和法兰西的王太子完婚，更和法成立密约，如她死后无嗣，她的祖国即无条件的归入法王版图。她居法国的时候，介斯的玛利（Mary of Guise）为摄政者；这玛利藉法军的威力以维持政府的地位，行政亦一以法兰西的利益为依归，布鲁司的旧国度一若为法兰西的保护国然者。在这种情形之下，抗议教徒转成为民族独立的拥护者，而公教教徒则被视为法兰西侵略的猫脚爪，而不理于众口。在介斯的玛利及推铎尔玛利统治之下，不列颠的北部南部俱受制于诺克斯所大声痛惜的“巾帼政治”（“monstrous regiment of women”）之下，虽则诺克斯此时盖尚不知日后将和另一妇人——依利萨伯——的政治发生密切的关系。

主的会众

苏格兰本久在封建的无政府状态之下，它的贵族向以成群结帮（“bands”）威胁国王为能事，他们既不甘受法兰西人的压迫，一部分的贵族遂有保护新教团体之组织。同盟的贵族共立一盟约誓共遵守；这种和上帝交盟的盟约（“covenant”），在苏格兰数见不一，而此次实为其嚆矢。他们自称所设的团体为“主的会众”（“Congregation of the Lord”），实即是抗议教徒的等级会议，凡信抗议教的僧侣，贵族，地绅，市民，各以类聚。当时苏格兰的国会仅为一种封建组织，而权力亦仅限于法令的登记；故全国的政治势力在新起的同盟中转有相当的代表。而且“主的会众”不仅是政治的会议而已，它也是宗教的会议，也是军队。过去的苏格兰，为封建武士互争上下叛乱贵族成群结帮的社会；而未来的则为教权在平民，教社称“刻克”
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 的社会；而“主的会众”实为过渡时代最相宜的组织。他们的领袖固为贵族，即所谓“会众中的贵人”（“Lords of the Congregation”），但民众及僧侣的意见也有充分发表的可能，尤其是当诺克斯代表他们而发言之时。

诺克斯

苏格兰的摩西实为一奇能异才之士，他兼具先知者的神威及政治家的器度。他是大无畏者，而又历世甚多，见闻极广。有勇无知醉心宗教的狂狷，常因缺乏沉毅力而至于失败，但诺克斯则能计划周详，熟权利害，故虽不畏险，而终少失事之讥。他尝为法人所掳去，而服役于扁船上为摇桨者；多年奴役，困苦备尝，然坚毅的美德反因而大增。自回国后，他又尝在苏格兰的南部到处组织教社的会众。他熟识苏格兰的人民，且深知作为的时机已至。

抗议教改革

诺克斯所鼓吹的平民宗教革命于1559年发动于伯司（Perth），而风靡于全苏的各市；所至更有毁灭影像的举动。喀尔文派革命发动时本恒采这种方式，无论在尼德兰，或在操法语的诸国，但在那些地方革命也常被军队及火刑所压服。革命在苏格兰的运命则较佳，因为“主的会众”能以武力援救反叛的民众，而和法兰西的驻军及介斯的玛利相抗争。政府与叛党间有年余的交战，所幸两方都不能力攻，战事断断续续并不激烈，故流血亦极有限。当战事正不利于抗议教徒，而叛徒将虞倾覆之际，英吉利忽来援助他们。依利萨伯一朝所取的积极政策极少，而此次依塞西尔的献计而干涉法兰西宗教战争的一举实为此中之一。英吉利的舰队一到福耳司河之口，英吉利的军队一和苏格兰抗议教徒在利司（Leith）之外联络，苏格兰宗教改革的成功便算大定。介斯的玛利旋亦逝世，而法兰西的驻军亦即根据于《爱丁堡条约》而退出苏格兰。

苏格兰的宗教改革中，两方所用的文字虽则十分激烈，然而流血之事则几绝无仅有。抗议教徒之被焚者极少，至于公教徒则更没有因信仰而被戮者。不特大陆上的宗教改革流血之多绝非苏格兰可比，即推铎尔玛利朝的英吉利也要比苏格兰残酷数倍。

苏格兰后玛利

但不久而后，从法兰西又来了一种公教势力，以继摄政及法军之后。苏格兰后玛利率了一群寻欢求乐的幸臣贵妇，亲到旧的封建势力及新的民主宗教尚在互争上下的国土，以一试她们的运命。斯图亚特玛利为一精明能干，而又美貌的少年寡妇，要她来听命于诺克斯及“会众中的贵人”自非易事。而且他们在国内尝结了不少的怨仇，——私人的政治的及宗教的——这些怨仇都愿意拥护女王。她的目光亦异常远大，她志不在小。欧洲的公教徒把她视为领导不列颠改邪归正，复信公教的惟一健将，他们所望于她者甚大，而她亦以此自居。法兰西及罗马固愿为她的后盾，即英吉利的公教党也时时刻刻盼望反改革之能把不列颠联而为一，庶几亨利八世的私生女可以被废，而合法的嗣君，苏格兰后玛利，可以继立。
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苏格兰与英吉利北部

在此情景之下，苏格兰的抗议教党及依利萨伯间绝无互相仇视的余地，一不小心，玛利之党便可乘机而起。无论依利萨伯的心中，如何不愿助封建贵族及喀尔文派的农民以抗他们合法的女王，然而这女王固无时无刻不在谋攘夺她自己的王位。而且接近苏格兰边疆的荒地诸郡又适为英吉利封建及公教党的大本营，故玛利党徒的危险性更显。恒伯河（Humber）以北封建及公教的势力极大，依利萨伯初当朝时尚不敢不引用那一带地方的公教贵族为大臣；因此，诸拍息，诸达克勒，及诸内微尔（The Percies，Dacres and Nevilles）仍得借高位以继续发挥他们旧日的封建势力，即有危及新政府的政策之处，依利萨伯一时初亦莫可如何。有人说过，“遍诺森伯兰全境，人民所知的君主只有拍息，而无他人”。是时有季尔品者，固在赞助主教们在北英组织抗议教，他可膺盎格利干的诺克斯之称。但封建及公教反动的危险一时极为实在，反动势力甚至有联合所有恒伯河以北的不列颠为一个公教国家，而受治于斯图亚特玛利的企图。盖北英的情形甚和苏格兰相似，居民耐苦好斗而习于边战，又不守法纪，无军队的政府常感鞭长莫及的痛苦。幸而北英之贫瘠而少居民，亦和苏格兰相似。在工业革命以前，富庶悉集中于南部，尤其是伦敦一带，故依利萨伯尚不难藉南部的忠顺以控制不驯的北方。

苏格兰教社的民主势力

依利萨伯虽极怕玛利的得势，然一因本性谨慎，二因缺乏财力，故对于苏格兰的政治一时仍未敢多所干预。在玛利初回国后的六年内，女王，诺克斯及贵族间互争权力，不相上下，而英吉利则袖手旁观绝少干涉。苏格兰国会于1560年把宗教改革立为大法后，又退居不足重轻的地位，其职务仅为一登记法令的机关。除此而外，更无可以抵抗公教女王的宪政机关。如果抵抗玛利者只有贵族，则玛利的胜利或早成事实，因为贵族之能一致维护者仅没收的庙产，然于宗教的问题则初无一致的主张。幸而封建贵族而外，反抗玛利的尚有诺克斯及其党徒；他们创立了民族生活所必需的其他机关，并给有教育的中等阶级以一种新的精神，有了这种精神以后，中等阶级浸浸然可和封建阶级抗衡而不知所惧。各牧区间，世俗人的势力亦骤然大张，他们利用牧区的刻克特会（Kirk Session），以表现民主的精神，并选举牧区的教士以扩张民主的势力。除了牧区的民治制度以外，不久更有可以代表全民族的机关出现。在教社大会（General Assembly of the Church）中地主与教士并坐而讨论教国的大事，他们所代表的宗教及世俗势力，和过去数世纪统治苏格兰的大僧官及大贵族绝不相同。教社大会之可为苏格兰生活的中心，盖不亚于国会之可为英吉利生活的中心。教社成为抵抗女王的中心势力。

教社固解放了苏格兰，但同时也束缚了它。苏格兰昔日的僧侣专政固已一扫而尽，但此后的民主专政则又随之而来。民主的教社不断的以新教的教旨及纪律强全国以服从，无论是政府，是村屋中的农民，或是第宅中的地主皆得服从。这种热烈的不妥协的精神，许多人认为无法忍受，苏格兰一世纪来的派别纷歧及祸乱频起，其主因盖即因于这种精神的存在。固然到了末了，教社仍须隶属于国家的势力之下，但苏格兰人的精神已生伟大的变化。低地的苏格兰人在昔本为凶猛的封建臣，除了使刀及使耒以外，无他长亦无所知，但今则为全欧最有教育的农民，他们富有独自思索之力，关于逻辑及神道的问题且能为热烈的辩论，有非大抵缺乏理智上相当造诣的英人所能望其项背。到了今日，时代已非昔比，教社亦大有更张，但苏格兰人在当年奋斗得来的强毅精神，及智识道德上的长处则固没有消失。

玛利的失败及逃英

玛利和力鲁德（Holyrood）听政之日，正近代的苏格兰发轫之时。她如能战胜诺克斯，则她尚有机会可以摧残近代苏格兰于放苞之先，而令一切归于乌有。但如欲为此，则玛利须得如依利萨伯之公以忘私，尽瘁国事，而节制私欲。玛利之所为正如依利萨伯相反。她初和达恩利（Darnley）结婚，达恩利在斐尔德的刻克（Kirk of Field）中被波司卫尔（Bothwell）所杀后，她又急遽和罪犯成婚，于是全国人民皆疑她有预闻谋杀之嫌。固然，暗杀在是时的苏格兰尚为司空见惯之事，诺克斯既未尝斥责谋杀大教臣俾吞（Beaton）
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 之举，而达恩利也尝亲预杀死里切奥（Rizzio）
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 的惨变；但人民对于谋杀亲夫的案件则另有一种不利的成见。无论玛利为无辜或有罪，她之和波司卫尔结婚实为九鼎铸成的大错，而构成有口莫辩的疑狱，她的名誉固扫地以尽，而她的王国亦落入她仇敌的手掌之中。经过数度的混战，及几次不利的冒险而后，她不得不离苏格兰而出走。她逃到英吉利以求依利萨伯的庇护。她是否非逃英吉利不可，抑出于疏忽，我们难以决定。然她对于依利萨伯对于尝欲取而代之的依利萨伯，究作何种的企求呢？如果她盼望可得到奇想的宽恕，则她实误投了门户。如果她以为可以藉她锐利的智慧以欺瞒她的敌手，则她实太小觑了人。

英吉利封建主义的消灭

玛利自投英而为依利萨伯俘虏后，不特英吉利的政治，即全欧的政治，几全视她狱门的启闭为转移。她初为法兰西的盟好，而西班牙的敌人，但自她抛弃个人的自由及自动权后，腓力即有利用她来发展西班牙的利益的企图。受了教皇，西班牙，及耶稣会徒的督促，较趋极端的英吉利公教徒亦屡次图谋不轨，思以暗杀，谋叛，或勾引外敌的诸种方法来除去依利萨伯，而立玛利。第一次的大危机为诺森伯兰及卫斯特摩兰的“诸伯之变”，继而则有达克勒的变叛。北英信公教的封建巨子，如拍息，达克勒，内微尔诸族皆拥兵以护玛利及弥撒，并邀请苏格兰的公教贵族，南越边界而和他们联合。这班十字军用“基督五伤”（the Five Wounds of Christ）的旗帜，并把达剌谟大教堂中的《圣经》及《祈祷书》撕毁净尽。幸而苏格兰政府阻止苏格兰公教徒之越界南下，而南英亦奋起而为依利萨伯的后盾。在疆场之上，封建精神已不能谛视民族精神而仍不觉畏怯，仍不自馁；封建精神盖已失了自信之力。即边疆人民，今日随拍息而反抗王室时，亦不能如他们祖宗当日随烈性英勇（Hotspur）
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 而用兵时的自然。所以前哨经一度的冲突后，封建及公教徒的军队便已如鸟兽散。

依利萨伯此次的胜利实为国民忠心于女王及举国一统的表示。依常理言外人固应惊异，但女王则应感谢；乃她反采用报仇的政策，封建佃户之被杀者达八百人之多，此固为不必有的残酷。幸而在别的方面，依利萨伯尚能为适当的处置。北英的问题至是得了一个总解决。北方事务院
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 及边地守护诸官（Wardenships of the Marches）今悉可以忠于王室的人充任，而不必再敷衍心中实为叛徒的当地诸大阀。英苏间边陲之战今亦告一结束，而自后的英政府得以使北方永革旧日封建及军阀的风气。充满边疆的记事诗歌（Border ballad）及流血斗争的慷慨而又悲惨的社会，渐变为守法读经而业牧羊的社会。到了比维克及斯科特（Thomas Bewick，Walter Scott）的时代，这北方的荒泽地盖大多为牧羊者之所居。

北英变叛之失败可为英吉利内部团结的明证。故此后外侮虽屡仆屡起，而英人的胆量亦从不稍馁。在1570年教皇比乌斯五世下令隔绝依利萨伯，而耶稣会徒亦于同年抵英。在1572年诺福克公因和腓力的党徒亚尔伐（Alva）及教皇同谋叛乱而被诛。他们阴谋去了依利萨伯，而以玛利为继；玛利允为西班牙的联盟，教皇允离玛利及波斯卫尔的婚，而诺福克则可和她结婚。如何暗杀依利萨伯自此而后竟成大陆上宗教及世俗诸君王常常讨论的问题，在他们的眼光看起来，杀一异端之徒实为最神圣不过的功作。

诺福克为英吉利最大的贵族，他之紧随北英诸伯的失败而被戮，实可视为新兴局面战胜旧日封建主义的最后胜利。当时的世界诚为变动多端的世界。同年有圣巴退尔米（St. Bartholomew）的屠杀，法兰西呼格诺徒的势力，虽不致消灭，亦已大受摧残；然同年荷兰诸城镇中海员，因不服腓力的残暴，而发生有力的变叛。英吉利的众议院因愤怒且畏惧玛利的捣乱，正在请愿把她处死，一似她从未受过抹油之礼而正式做过人君者然。但依利萨伯因受和平及保王的本性所趋使，历15年仍不愿加玛利以非刑。她不忍见杀戮女王的惨事，且杀了玛利必难逃和西班牙一战。玛利既有继她而立的权利，则玛利一日在世，腓力当可一日忍耐，而不和她及她的海员为难。如果玛利不在，则腓力或竟会大兴问罪之师，而要求英吉利为己有。肯特的海岸离尼德兰仅有60英里，而驻在该地的亚尔伐的久战之军固从未失利过者。幸而此60哩间尚隔了一大片盐水，而际此蔑视封建过去，及武士领袖的新时代中，盐水固日在成为重要的元素，且为新起活动的用武地。




 [1]
 “那多辩多论的女儿专门播下不睦的种子，然而在人民已知太平可贵的邦她决不能成事。”按“多辩多论的女儿”乃指苏格兰后玛利。


 [2]
 译者按，著者描绘依利萨伯性格政策的几节为不朽的散文作品，与其舅祖父MaCaulay在所著《英国史》中摹写英吉利在1685年的情形有异曲同工之妙。而历史的价值且过之。这类文章散见于全书各处者极伙，译者不敏，除求不失原意外，又安敢望兼存原文的声色？


 [3]
 译者按，依利萨伯为公主时曾被爱德华的幼舅父Sir Thomas Seymour所愚。Sir Thomas为索美塞特之弟，尝向依利萨伯求婚。未应。他于是和亨利第六后帕喀衰邻结婚。喀衰邻死后又图接近公主。当索美塞特逮捕乃弟时，依利萨伯遂也蒙嫌疑而被监视。


 [4]
 依利萨伯自己大概知道，（然不一定知道）她是不能生育的，她从没有真正想结过婚，除了迷迷男人外也没有企望过别的事。她如曾把这无价的政治秘密瞒过任何的人——连塞西尔在内——那也并不和她的个性有相忤的地方。


 [5]
 众议员并不是由一派一系包办的。依利萨伯朝的选举，其自由至少可和她父兄姊姊三朝等量齐观。参阅English Historical Review，1908年7月及10月份，Baynes的文章。


 [6]
 译者按，刻克的原文为Kirk，即苏格兰语中的Church.
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 俾吞为公教在苏格兰的大教长。


 [9]
 意大利音乐家，玛利的宠臣。


 [10]
 译者按，Sir Henry Percy（1364—1403）号Hotspur，见莎士比亚所著的《亨利四世》。


 [11]
 见上第311—312页。


第六章 英吉利海权的肇始

“陛下以前我国哪一个国王能飞扬他的旗帜于里海？陛下曾和波斯皇折冲交涉？为商民取得宝贵重大的权利，前于陛下的国王又哪一个能有此伟绩？在本朝以前曾有人于君士坦丁堡大王庄严华丽的庙堂中见过英吉利使臣没有？更有谁能在叙利亚（Syria）的屈黎波里（Tripolis），在阿勒颇（Aleppo），在巴比伦，在巴尔萨拉（Balsara）设立英吉利的领事馆或派遣特派员？而且在今以前谁曾于果阿（Goa）见过英吉利人？在今以前哪种英船曾在伟大的巴拉他河（Plate）中停过？再曾在险阻的麦哲伦（Magellan）海峡中穿过而复穿过？曾周游到智利秘鲁以及新西班牙的其他海岸？而且所到的地方又比任何耶稣教徒为周详？——”《哈克卢特》。
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英吉利的机会

历上古及中古之世不列颠总被迫于世界地图的极边。不列颠之外既是空空如也，岛民的精力，无论见诸于私人的冒险，或民族的膨胀，自然只有向欧洲发泄。但苍老的欧洲早已失了可以伸缩左右的质性，已不复能接受英吉利的语言风俗。百年之战惨淡的失败，足为血气方盛的少年英吉利不能向欧膨胀的铁证。到了今日大陆各王国先后成立之后，即英人再欲叩门而入，亦绝不可能；所以英人只有闭户自守，长为岛国之民。缅怀往事，弥增感慨，夫瓦沙（Froissart）所记的盛事及哈利五世（即亨利五世）时的光荣，徒能供高坐采地府中诸公的传说叹惜而已。

但是泰运之交往往出人意料之外。历推铎尔的数朝，岛民日渐发现不列颠的地位已由极端的西北，进居于海洋的腹地，它且握有近代航线，贸易线及殖民线的中心，而十分辽远的大洋彼岸，则有惊人的财货玉帛，以及其他一切的物华天宝等着英吉利人来开采，来利用。举凡非洲食人部族的金沙江河，多珠多玉的亚洲市廛，人口稀少可是日在开发而一新世人耳目的新大陆，皆足以推翻一切向有的宇宙观念及商业习惯。

新的海洋线

中古和上古一样，海权及大宗贸易俱以地中海为中心。欧洲的对外贸易在近代固由欧洲的船只运往海外或自海外运归欧洲，但在昔时则或由骆驼队背负，而取道亚洲中心的陆路，或由东方船只装运，而往来于波斯湾及红海之间。中国，印度，及丁香群岛（Spice Islands）的贵重货品先由骆驼背负到利凡特的海港，然后由意大利的船只载运至威尼斯及热那亚，再由此而分运于耶教世界的各地。

无论是威尼斯商人，或是前此的罗马人及腓尼基人，都没有遇到过穿越大洋的必要。船只惟一的用处即用以渡过地中海，或绕经西班牙法兰西的沿岸以达于英吉利，法兰德斯，及北德意志的诸港。所谓舰队，无论商用军用，皆为有桨的扁船。这种情形自有史以前以至15世纪的后半叶迄无变更。但美洲及经好望角到印度航线的发现，给意大利诸城以极大的打击，它们贸易及海事上的霸权竟被一扫而无余。自此而后，欧洲改从大海以运回亚非美三洲的货物，于远航的路程上桨行扁船亦顿失其效用。在新的状况之下，商业及海事上的角逐似乎只限于西班牙，法兰西及英吉利三国，因为三者都面向新航路所系的大西洋，而又都在团结成一个近代国家，都有有力的君主为指导，更都具富有侵略性的民族自觉力。
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西班牙及它的邻国葡萄牙为首先从事于大规模的拓殖者。它们先别国而发现非美两洲沿岸之地。它们所移于中美南美之民纵不甚多，但已足挡英吉利人之驾而有余，所以轮到英吉利人民想殖民时，他们只能迁就些，只能向较冷的北美一带移殖。他们无金可获，他们所能获者惟劳力所能取得的收获。

英吉利和法兰西的比较

法兰西似乎想步西班牙的后尘，而与之争雄于海上及美洲。但到了哥仑布的时代，它的大欧洲的野心已蓄积太久，发展太甚，它正从事于向莱因河及越阿尔卑斯山攻取的计划，它一时难以自拔。但英吉利则反是。百年之战给了它极深刻的教训，久战的结果只是国力的疲乏及纷乱的频仍。故自此而后，它拒绝再参加大陆的政治，或发生大陆的野心。自推铎尔诸朝而降，英吉利玩弄欧洲政治的目的在维持安全，防止外侵，或发展海外计划，欧洲政治的自身决不能成为一种目的。因为它能善用它的岛国地位，因为它能不管闲事，它转得到显著的便宜。它和西班牙及法兰西角逐于海上及殖民事业时，它亦深得那种疏远关系之力。

法兰西的宗教战争，亦为使它不能尽全力于拓殖新世界的一种原因。当依利萨伯维持英吉利于太平无事的数年，即法兰西正为宗教战争所困的数年。法兰西的呼格诺教徒和英荷的抗议教徒，同为经商及航海的人民。如果呼格诺徒能得胜利，则法兰西或不难为大洋的主人翁。但科利尼大将（Admiral Coligny）及它的徒党俱死于圣巴退尔米之日，而掘类克（Francis Drake）及他所率领的信抗议教的海员则能为英王所录用，能受英人的崇拜，且能使英人全神贯注于海外事业。

法国为陆地国，陆界极长，大地亦极少破碎不全之处，故旧日的封建生活仍可维持不坠，而新兴王国的活动亦大半注重陆上。但英国又反是。英吉利地形狭长而不规则，四围尽是曲折的海岸，大小港湾不计其数，而海员及渔夫亦多。它惟一的邻国为苏格兰，而苏格兰今亦处于和它友好的地位。所以像它这样一个国家，实不能不深受营商及航海势力及意见的影响，何况沿海像得文等诸郡的大户又辄自成为一种商航社会？下列一个旧调甚可表示我们远祖的情感：

我们不希罕你们的战士，

他们只是轻侮国家。

我们要敬重你们的海员，

他们却能维持国家。

英吉利于战胜阿马达之后，所以不能立时充分膨胀者，良非因海军之力不足，而因陆军组织之未完备，军界传习（tradition）之未养成。因为不完备，未养成，故海军所打来的机会还未能充分利用。

英国没有一个地方离海远过于70哩，所以人民的大部皆能和大海有些接触，至少也和航海的人发生接触。尤其有利于英国的，是伦敦的地位，伦敦本身即靠海，而巴黎则在内地，马德里斯之离海岸则更远而又远，伦敦属于抗议教，巴黎则十分的拥护公教。伦敦的富庶又甲全国，能为全英的巨擘，但呼格诺徒的海口剌·罗舍尔（La Rochelle）则绝不能和法国内地的十余大城相比拟。因以上及其他种种理由，16世纪的法兰西竟无由认真地和别国争海上的霸权。它海力的最好一部分在宗教及政治上常和英吉利人及荷兰人联合在一起，而专和经过加的斯（Cadiz）及尼德兰间的西班牙船只捣乱。

英吉利和西班牙的比较

如果法兰西比英吉利为封建，则西班牙比法兰西为尤甚。固然，西班牙于并吞葡萄牙之后，几同英吉利一样的被海所围绕，且它更有已有一种海军传习的海军。不幸这海军是由奴隶摇桨的扁船所组成，而它的传习也不过是地中海的传习。用萨拉米斯及亚克兴（Salamis，Actium）
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 的战术来战胜土耳其人于勒颁多（Lepanto）的海军，如和两旁可放列炮的掘类克舰队碰撞起来，便会失了作用。西班牙的海军不能航行于大西洋中，即在比斯开湾（Bay of Biscay）及英吉利海峡中，它也不能十分中式。西班牙虽也有航行大海的商船，或则上下于美洲的太平洋沿岸，或则经过大西洋以往来于加的斯及西班牙美因之间。它们载者为移民，而带回者则为金银；但它们都不是战船，所以经不起英吉利海盗的骚扰。实际上，西班牙直到了将要正式作战以前的几年，始行制造可以敌英的战舰。阿马达实不是它最后的舰队，而是最早的舰队。至于人口，英吉利人民的总数虽较小于西班牙或法兰西，但航海的数世纪来向善帆行于北方海浪上的人民，则向多于西班牙或法兰西。而且自亨利八世以来，他们更有构造及武装俱照近代原理的王家海军。因为有了新式海军之故，即商船及海盗于航海及作战之技术上亦在一日千里的猛进。腓力之和玛利结婚，殆有依赖英吉利的海军以自固的意思，因为他的海军且赶不上西班牙的。
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西班牙的海战术

但西班牙人即认真建造海行的战舰时，亦不能完全超脱素向弥漫于他们社会生活中的封建及陆军思想，而地中海的海军传习亦多方牵制他们的革新。勒颁多的新胜利更足以使他们狃于积习。无论所乘者为桨行扁船帆行深船（galleon），西班牙人在海上的习惯是直航挺进以迎敌船，然后或以力冲撞，或径登敌船。换言之，西班牙人恰如前此的希腊人，罗马人及威尼斯人，他们把海战直视为陆战；虽水陆战因原质不同之故而不能尽同，但其作战的原则则一。他们的战舰中满载兵士。兵士轻视船员至于极点，动辄发号施令，一若船员仍为昔日扁船上摇桨的奴隶。有一熟知当时情况之人说道：“航海者自别人看起来不过是奴隶而已，他们的职务在胼手胝足，苦苦工作。”他们不能在舱中休息或睡觉。无怪他们的人数既不多，而质地也不甚佳。

英吉利的海战术

英吉利人为首先能改良海战的战术，而超脱旧日的传习者。他们所发明的，为自船身两旁发出来的炮火。掘类克的炮虽少于纳尔逊（Nelson）三层甲板的战舰所载，但论大小则几相等。在新式战船上，海员的重要更过于兵士，因为欲炮火的成功，第一须将船只处于相当的地位，庶可以轰击敌船，第二须将两船的摇摆测算准确，须可以瞄准而炮无虚发，前者固有赖于海员，而后者更非赖他们的特有才力不能成功。自掘类克法兰西斯爵士看起来，战舰是一个可以移动自如的炮台；但自西马迭亚·铎尼亚公爵（Duke of Medina Sidonia）看起来，则它只是刀枪手的擂台。固然，在英吉利的海军史中，船面杀敌的壮举，自掘类克及和金兹（Hawkins）他们自己起至纳尔逊在圣文森特（St. Vincent）之战及“奋勇挥刀的布洛克（Broke）
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 ”止，亦代有所闻，但英吉利之所以能成海上主人翁者，初不由于船面上之勇士，而由于可畏的列炮。

西班牙人因不能一洗封建旧脑筋，及地中海旧战术之故，即在大海之上仍使海员受制于兵士。当此之时，掘类克则能循序的改良船中军士及海员间的关系。在他环航全球的行程中相随的绅士时有抗命之事，他恒严加制止，不使肇变。为防止“绅士及海员间互相憎恶”计，他且立下下述的至理名言：——“我必须令绅士们和航士们在一起拉拉扯扯。”从此而后，“绅士们”逐渐知道他们在英吉利战船上应处的地位，而不敢过于倨傲，经长期的演化而后，他们变成“航士们”自己。到了纳尔逊诞生之时，王家海军所有的军官尽已能兼有绅士及航士的性质，而航行及打仗已成为不可分的职务。

16世纪时英吉利的商人或冒险好功之士驾私有的武装船只，并奉政府之命以搜捕西班牙敌船者大有其人，而掘类克实开其端，成功亦最伟大。此后他又为最伟大的正式海军大将。以此，成立王家海军及私家船只间的谅解之责实舍他莫属，亦惟他才能广收两者合作之效。西班牙人有众多奴隶以摇扁船，并有奋勇的兵士以随船作战，但于航士的供给，则他们绝不能如英吉利人之随处可以取材。英有强毅有为商人及海员阶级足以自豪，而西班牙则无此阶级。

英人西人社会背境的比较

西班牙船只及英吉利船只间人员及战术之不同，骤视之虽仅似专门问题，然实可代表西班牙及新英间社会性质的基本不同。在文艺复兴及宗教改革，而又已脱封建制度的英吉利中，私人的企业，各个的自动，以及各阶级间的和睦平等本日在增加，而在经商及航海的人口中为尤甚。绅士阶级中的最有毅力者和中下等的阶级，能共同从事于海外事业，或作战或经商，而无上下之分。反之，西班牙社会的思想及习尚仍封建如昔，虽然在政治上国王已成了专制君主。船上之所需要者为纪律，而非封建主义或阶级观念。海上所需的权力系统绝不同于陆上所需的。

西班牙人在全盛时代为第一流的军人及殖民者，次等的航海者，无出息的商人，不可教的政客及治理者。他们因为信仰公教太烈之故，竟把国中或足以帮助他们来发展新获得的经商机会的诸种阶级及种族，驱除杀戮净尽。世上决没有一个国家能专恃金银的输入而会永久繁荣的，所以英人即不去拦劫西班牙人的货船，西班牙亦终会衰落。在新时代中法兰德斯本有和英吉利争霸的可能，但西班牙人因过于热心宗教之故，又把法兰德斯诸大城的繁华摧残无存。荷兰的航士本为承继佛来铭商人已失的商业者，但因不能忍受西班牙人的残暴之故，亦变为英吉利的同盟。我们敢说，如果社会及智识上的自由可以战胜不自由社会及智识，则英荷在海商上之战胜西班牙可为一个显例。

英吉利新的商业

依利萨伯朝海战及斯图亚特时殖民的成功，俱有赖于国内商业的发达。腓力的政治及军事势力不可谓不盛。他的帝国不可谓不大，人口不可谓不多，然而卒因本国的商业不盛，不足为海外事业的基础之故，西班牙的海权竟不能敌一小小岛国，也不能当荷兰沙丘泥堆中的几个谋叛城市。西班牙人因不知如何和新发现的地方贸易而败，英人荷人则因知如何互市而胜。

为开拓新兴的纺织业
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 的市场起见，英吉利的商人冒险家自15世纪之初即极力在欧洲寻觅新的市场。当是时经商的特权非可轻易取得，取得辄赖武力；海盗又出没于海上，而世人又不以为可耻，故新市场的开拓，无论在陆地或在海上，流血自是难免。在依利萨伯朝时，这班商人冒险家更远在非亚美三洲寻找新的市场。

哈克卢特（Hakluyt）
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 尝详记每次航海归来之人所述的故事，他盖欲藉此以唤醒并鼓励英吉利人基本认识他们国运之所寄在海而不在陆。从他的书，我们可知除了掘类克的著名行程及侵扰西班牙人的作战行为外，在莫斯科伐，非洲及利凡特一带，同时也有比校和平的贸迁往来。除了和金兹及专事贩买奴隶的一班人外其他英吉利商人似都以发展几内亚（Guinea）的贸易为比校可取。他们待当地的黑人远优于葡萄牙人之待他们，他们并力免一切黑人和白人的冲突，他们盖颇欲以好感为贸易的基础。

“特许公司”

可是平和贸易者及好战贸易者间实不易划一显明的界线，因为葡萄牙人仇视一切来近非洲或印度沿岸的外人。此处的葡人和美洲的西班牙人同样的不能容物，他们都不欢迎外人，——尤其是信奉异端者——他们都不能让外人来到教皇所指给为他们之地。
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 非洲的金岸亦常见专利垄断的葡人及抢做生意的英人在互相交战，到了依利萨伯的末年，连向来安静的印度诸海及马来半岛亦时闻交战的恶声。无论在战时或在平时，凡真欲经商者，总得预备和海盗或和外敌作海战，不然便无商可经。为担负必要的作战费用，及减少难免的危险起见，伦敦城中因有公司的组织，女王赋予这种公司以特许状，给它们以军事及外交的便宜行事之权，因为经商之所在往往既无王家的使臣，复非王家海军势力之所能及。首次代表英国而出现于莫斯科俄帝及亚格剌（Agta）蒙古帝朝中的使臣，即为英吉利商人所充当，但他们也领有正式的全权状。
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英人的冒险性

经商为战事的动机，而亦为探险的动机；当世的丰功伟绩之中我们常见三者混在一起。在当时人的心目中，浪漫的生涯和致富的活动初无雅俗之分，奋不顾身的冒险和贸迁得来的红利也有相连的关系；谋生所必经的干燥事实，和诗歌幻想的有趣生活，两者间不能有区分的界线。钱市的交易及政客的计谋会发生远征队的组织，犹之今人之会组队以探索挨佛勒斯特（Everest）高峰或南极的冰天雪地。虽今人的动机有纯为荣誉者，而昔人的动机总离不了一个利字，然踊跃高兴之态则古今初无二致。英人本天性富于实用的理想主义，半因远征兼可谋利之故，依利萨伯时，那个主义竟得澎湃至于极点。掘类克，锡德尼（Sidney），斯宾塞（Spenser），剌里（Raleigh）及莎士比亚，他们的一生皆尝和以经商为惊天动地的趣事之人们往来。后者视经商为——

富有危险性及冒险的精神，

好比脚未踏实地，

而奔驰于狂风暴雨之中。

自伦敦及得文的人民看起来，大洋外未上地图的世界正如一群仙子所居的岛屿，各有各的珍物奇迹，而且个个在恭候着冒险的武士们来开辟发现，恭候着矢志成功，成则归来讲述胜事，不成则永远不回的武士们来探索问津。
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朝向大海的英人代表

图为16世纪英国南部普利茅斯港的海岸地形图，像沃尔特·雷利（Walter Raleigh，1554—1618）、德雷克都是从这里装船出发的。左：沃尔特·雷利，右：德雷克。

莫斯科伐及北美

自那样一世的人看起来，从北极诸海以达葡萄牙人及土耳其人的后背，而寻获印度的市场一直不成问题之事。爱德华六世时英人本已有以为可从北极以至印度者，喀波特·瑟罢斯轻（Sebastian Cabot）在老年时复旧话重提，所以1553年产塞勒·理查（Richard Chancellor）有取道白海以觅所谓西北路线（通印度）之行，结果则所获者非印度，而为在莫斯科统治披毛部落之俄帝之蛮野国家。他回后盛称俄罗斯贸易的可能性；三年而后他复作第二次的航行，但不幸中途覆没。在依利萨伯时代英吉利的莫斯科伐公司，实为西方人民经营俄罗斯内地贸易的首次组织，虽然在下一世纪此项贸易曾一度被夺于荷人。夫洛比瑟（Frobisher）及大卫斯（Davis）尝继起而谋西北线的发现，但结果则到了哈特孙湾（HudsonBay）。斯图亚特时哈特孙湾的兽毛贸易及坎拿大的殖民史因是先后兴起。

利凡特及印度

西班牙和英吉利间的战争，也不足以使依利萨伯朝的商人视地中海为畏途，而裹足不前。利凡特公司照常和威尼斯，和威尼斯的希腊诸岛，和更远的回教各国通商。土耳其的海上敌人为威尼斯人及西班牙人，故土皇于英人之至君士坦丁堡者转表示欢迎。但要至君士坦丁堡须不惮和直布罗陀海峡一带的西班牙扁船及阿尔及利（Algeria）沿岸的“巴巴利（Barbary）海盗”交战。此即英国海权及于地中海的开始。到了斯图亚特时代，商船曾经作战之处，王家海军亦随之而往，于是地中海更有正式的海军。

当阿马达正在攻略的数年中，这班经土耳其贸易的商人中有叫做菲赤剌尔夫（Ralph Fitch）者正在远东旅行。他的起点为阿勒颇（Aleppo），他从印度的陆地以达东方。经八年的旅行而后，他回国详述波斯湾，印度斯坦，及麻剌甲的种种情形。他的报告大壮东印度公司发起人之胆，而敢鼓勇前进。他们于1600年自依利萨伯处得到一个特许状（Charter），而为印度贸易的经营。公司所用之船高深而坚实，装货极多，而又能抵御葡萄牙人，故可绕道好望角而不怕有意外。国人到印度半岛的动机其始实为推销货物，而不在征服。哈克卢特的眼光且见及更远的地方：

我国最富饶的货物为毛布（他书中说），我们当然要为它搜找推销的市场。从我读书和观察所及，我以为最适当的地方为日本的诸岛，中国的北部，及毗邻的鞑靼国。

财政上的困难

上述种种依利萨伯朝商人所开拓的贸易线路及远方市场，卒造成斯图亚特朝的大批贸易，尤其是毛布的输出。女王及其臣工亦熟知商业社会的需要，且能援助他们。她和她的兄姊不同，她很接近伦敦的舆论，故能善用伦敦的势力以成功。她和塞西尔都和王家交易所的创立者格勒善·托玛斯爵士（Sir Thomas Gresham）私交甚驾。她常利用他来筹集内债外债；关于财政问题并采纳他的意见。当时最困难的财政问题为货币的重铸。亨利八世的滥造劣币有增加人民负担的影响，但依利萨伯初即位时居然能销劣币而易以良币，而人民疾苦亦于以减除。

然而依利萨伯的财政困难并不因此而即解决。货币之继续跌价使她处于异常窘迫的地位。历推铎尔数代物价本时在增加，而于亨利滥添劣币之后为尤甚。依利萨伯之改良货币宜足以救一时之急，哪知西班牙·亚美利加的金银矿又适于此时产量大增。金银愈充斥，则物价亦愈增高。物价的增加于商人或无不利，然对于工人及女王则损失极大。国课中许多的项目皆为固定的数目，即在作战的时候亦仅仅有四分之一来自国会所通过的特税，其余则年复一年丝毫不能随物价而有所增益。而且国会通过的所谓“补助金”（“subsidy”）亦并不真能随国富而估税，国富虽已大有增加，而估计之标准往往与之无关。国会在早先殊漠视课税的技术，直到它自己因同查理一世宣战而需要战费时始加以注意。

有一部分的史家，因为热心于帝国主义及抗议教太甚之故，深责依利萨伯之过于俭约。何以她不多多的派遣细作于尼德兰，法兰西及爱尔兰；何以她不早日和腓力决一雌雄，而反多方敷衍；何以于阿马达之后，她不立即收取西班牙的属地，而消灭西班牙的海权：凡此皆史家所视为可异之事而归罪于女王的俭约者。要答复这些问题只消一翻王家的簿记。阿马达的次年，她的总收入尚不到40万镑，其中88362镑为国会所给的赋税。她末了五年中每年平均的收入仍不及50万镑，国会所给的“补助金”，在全数中的比例亦和以前无甚出入。负“俭约”之责者，女王及其大臣而外，国会及纳税者亦莫可躲赖。她所取于人民者本极微末，然而她并不浪用，她竭她的智力以谋他们的安全及福利。因为她拒绝鲁莽地援助国外的抗议教，她才能保持着充分的实力以救护国内的宗教改革；又因为她是一个“小英吉利者”（“Little Englander”）且为穷困时候的经济家，她才能建立大帝国的海上基础，而使后来者得藉以继续增张。
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腓力与依利萨伯

英吉利西班牙间的正式战争所以能展缓到阿马达出征时而始发动者，乃因于腓力及依利萨伯两人在性情上都为迟徊审慎，而又笃好和平之人。然而无论两人的性情如何，他们所采取的政策，其所至终逃不了一战。腓力坚持有禁止除任何外人走近新发现的亚非美三洲沿岸之权，因为教皇已把所有新地指给西班牙及葡萄牙两国。他又力主有将他领地上的英吉利商人及船员发交公教查办（inquisition）之权。他虽愿静待依利萨伯之死，待她死后再望英吉利之能复归公教，然而他之不能坐视英吉利之永和罗马断绝关系则又至显之事。在依利萨伯初即位的十余年内，他常在讨论暗杀女王或侵入英国的计划，此后更日以执行者自居，而欲为教皇执行废立（依利萨伯）的命令。因为他的性情缓和而又多迟疑，所以他不即和英宣战，甚且能忍受呼金兹的，掘类克的，及女王自己发号施命的骚扰行动于一时。也许他日在希望静默者威廉所领导的荷兰人的反叛不久即可消灭；荷兰人平服而后，依利萨伯或者也会降服，即不然，亦不难一举而克英。

当时英吉利的实力本年有增加，故女王观战事的展缓为于她有利之事。但她熟知腓力的不愿战，故她的行为有时也不免过于冒险。有一次她竟乘西班牙船驶入英港求庇之时，将船中所预备载往尼德兰，以发给西班牙军队的饷银扣留。三年而后她复纵容“海丐”
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 攻取布理尔（Brill）；对于英吉利海员之帮助叛党者她也置若罔闻，不加禁止。在早年时荷人有力的反抗本不在空地上，而在水面上。他们之死守两柄的有墙城市如哈连姆及来丁（Haarlem，Leyden）等亦为他们成功的一因。

呼金兹及掘类克

依利萨伯对于呼金兹及掘类克等袭击西班牙船只及殖民地的海盗行为更属鼓励有加；藉了这种海盗式的窥击，英吉利的战斗力于那貌犹和平，而私已交战的几年内竟大有增加。西班牙美洲为这种私斗的主要战场。这里的港埠在官场看起来是没有对外贸易的，但在私下则居民未尝不欢迎外国人运货来销，因为西班牙商人极无出息，不能将居民的需要一一满足。除了商货的偷运外，呼金兹更把在非洲所掠得的黑人卖给他们。当时的欧洲尚没有一人能为被牺牲者着想，而斥责贩奴的无道，故历200年之久，英吉利竟可从事于非美两洲间黑奴业而不生内疚。它为精力最富的海国，故业此丧绝人道的营业时，亦一如日后禁止此业时之能先人一着。

掘类克对于贩奴之业不甚发生兴趣，但他也袭击并劫掠美洲沿岸的西班牙船只市镇及满载宝物的商队。在国际公法没有发达以前，在海上或沿海肆行抢劫本为欧洲船员的通习，掘类克的行为亦绝无反常之处。但依利萨伯的臣僚中也有站在道德及谨慎的立场而反对这种行为者；塞西尔
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 反对尤力，虽则他自己也尝于海峡中劫取西班牙的财宝。

从某方面说起来英吉利实是挑衅者。但是如果它不采积极的行动，它的贸易将被限于欧洲一隅，它须放弃海洋及殖民的野心，而且于荷兰的变叛失败之后，臣服于西班牙及罗马的大辱更将无可或免。在那暴力横行，在西班牙属地的英人可被任意监禁，任意处死的凶恶世界；在那公教危人，惩治异端的法院及圣巴退尔米的屠戮齐起，亚尔伐可以在尼德兰行凶霸道，教皇可以废立依利萨伯，而公教的欧洲又准备以武力执行那个命令的狂乱世界，20世纪国际行为的标准又哪有存在的余地？

塞西尔与窝尔星干

当西班牙方张的势力，正如天罗地网般笼罩依利萨伯之时，女王之自存真是间不容发。利用掘类克等的无法行为以打破西班牙的网罗实为窝尔星干·法兰西斯爵士（Sir Francis Walsingham）的主张，而经女王采择者。而且抢掠对于空虚的国库也不无多少帮助，故女王尤为动容。是时窝尔星干在朝中的势力正在增涨，但他的和勒斯忒的势力不同，勒斯忒与塞西尔处于对敌的地位，而他则为塞西尔的协赞者。他赞助塞西尔的政策，同时，他又能见老年政治家之所不能见。他所创立的侦探制度复有大功于女王。腓力及耶稣会徒的暗杀计划之一一失败；良由于这个制度的存在。因为没有这制度静默者威廉卒被暗杀。是时公教反动弥漫大陆之上，而窝尔星干则深为清教徒的抗抵热忱所感动，他对于塞西尔及女王谨慎小心的政策不能长久忍耐，塞西尔为信抗议教的国家主义者，女王为“纯英吉利人”，而他富于进取性质。他所要求者为作为，他不问危险，也不顾费用。如果依利萨伯事事采纳他的意见，她恐非覆没不可。但如果她一事不从他的意见，恐也非失败不成。就大体而言，她颇能调和两人的长处，既不偏于小心，亦不失于冒险。
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塞西尔

塞西尔（William Cecil，1520—1598），伊丽莎白一世在位大部分时期的主要顾问，文艺复兴著名的政治家。他办事谨慎，竭力维护国家利益，对这一时代的建筑成就也做出了积极贡献，下图是他所建造的伯利山庄。
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北汉普郡的伯利山庄

掘类克的大海程

政府应否参加掘类克环绕世界的航行为造成紧张形势的原因。塞西尔反对远征甚力，但窝尔星干则劝依利萨伯秘密入股于这空前绝后的海盗式的远征。“掘类克！”她惊叹的说，“如此我该报西班牙王多方侮辱朕躬之仇了！”就报仇而论，她实已找到最适当的人物。

自从麦哲伦发现美洲南端的路线后，航行者总视为畏途而不敢前往，过其地者几无其人。沿太平洋岸的西班牙船只皆就地制造，不惯远行，而太平洋大西洋两岸的交通，则由巴拿马地峡的陆道而不由何恩角的海道。所以当掘类克自南而至智利的海岸时，从久把太平洋看做外船不能来的内海之西班牙人看起来，不啻飞将军自天而降，不啻上天故意派下尘世，以惩创无备的西班牙人者。他的舰队能经过险阻的何恩角及麦哲伦海峡者，虽仅有他的坐船金鹿（Golden Hind），而金鹿的船员虽不及百人，然而他远征中的工作最易者莫过于劫掠，富闻天下的南美西岸，并使他的小舟充塞了金银贵货。自此，他复经太平洋，过好望角，而归国。

掘类克的举动不久即由巴拿马传至欧陆，而惊醒全欧，西班牙及英吉利两方都视为非常重要，而驻英的西班牙大使复大声疾呼的加以指摘。英吉利当时的政策几全系于掘类克的成败；如其成，则英人之胆将益壮大而所采政策将益强硬；如果不能满载而安归故国，则塞西尔的畏缩政策可压倒窝尔星干的积极政策，而世界竞争的胜利终或将归于西班牙及罗马。掘类克本人也尝告诉同行者，如果此次的冒险失败，则“国人将再无勇气作第二次的尝试”。所以当金鹿搁浅于无图可稽的摩鹿加海（Molucca Sea）的浅滩上，历24小时而无可如何之时，其危险真有难以形容者。幸而最后它又居然藉风力而得安然入水。一阵微风及热带沙滩和几块英国橡板间的美满关系竟为最大的运命之所寄，则岂不奇之又奇？
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德雷克像

德雷克（Francis Drake，约1540—1596），英国海军将领，做过环球航行（1577—1580），在打败西班牙无敌舰队的战役（1588）中起过重要作用，伊丽莎白时代著名航海家。

当掘类克于离欧几近三年之后，而驶入普里穆斯港口（Plymouth Sound）之时，他首先问过路渔夫的问题为女王是否仍在人世，仍安然无恙。是的，她的仇敌虽多，而她仍健在；她尚能于次年亲幸得特福德，而即于他的船上封他为爵士。这次爵士的封赠要算英史中最重要的一次，它不啻是向西班牙直接挑战的行动，同时它也是请求英吉利人民努力于海外事业以增实力的一种表示。依利萨伯之为此举，尝不顾忠诚的塞西尔的反对。有此一举，谁还能说她从不能勇敢有为？她的勇敢的果断固是极少而可数得出来的，但她实有不鸣则已，一鸣惊人之概，所以有一次的果断必新一次的局面。

玛利的就刑

自得特福德的授爵典礼后，形势急转而直下，性情慢腾腾的腓力能走前一步，即战事日促一日。英吉利最后的挑衅行为，苏格兰后玛利的就戮，为人民的公众要求，而非依利萨伯所自动主张。女王本好久不肯顺人民的要求，但于窝尔星干发现玛利与闻倍宾吞（Babington）谋弑的阴谋后，人民要求更烈，而玛利遂无所逃命。玛利的残喘苟延，不啻使英人的热血长在发炎，玛利不死则炎热不退，而病态不除。如果她能比依利萨伯后死，而继立为君，则非宗教改革的全功尽弃，必全国卷入最可怕的内战，——富于民族思想的人民武装起来与依西班牙为声援的合法女王相战。这种可怕的可能十分实在，十分逼近，故人民无暇怜惜这最不幸的妇人。国会，人民，及大臣最后居然取到了依利萨伯的允可以处决玛利。女王因为不愿负杀君之名，故把颁发处刑状的大臣对维孙（Davison）当做替死鬼。此为依利萨伯最不大方之时的形态，犹之掘类克的封爵为她最得意时的行为。

玛利的被戮使西班牙忍无可忍，同时，女王则收了联合英吉利全国以抗外敌的功用。本会执戈以卫玛利（因为她是他们的合法君主）的缓和派公教徒今亦全体站在依利萨伯方面以御西班牙的腓力，因为他于玛利死后俨然以合法的英王自居。而且依利萨伯也没有使缓和的公教徒失望。除了对不到教堂做礼拜的公教徒收些罚款而外，她从未因他们的意见而加以诛害。
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 如果《祈祷书》更要遍于抗议教些，或对于不服国教的教徒（“popish recusants”）压迫更要严酷些，有如国会之所要求，则当西班牙进攻之际，英国的内部或竟会发生问题。但在当日的情形之下，举国颇能一致以抵抗阿马达的威势。清教徒因痛恨西班牙之故，在依利萨伯的教社国家中所受的冤屈即再重大些，仍能为她作殊死战，而无贰志。

阿马达

从地中海半数的航海人民中征集来的无敌舰队（Invincible Armada）的船员中，好些从未有过于大洋中驾驶帆船的经验，所以他们的主要职务为装载军队自西班牙到英吉利，他们在军队之下。对方的舰队则适得其反。在那时候，海军大统帅（Lord High Admiral）固须由大贵族充当，爱芬格姆的·豪厄德贵族（Lord Howard of Effingham），固和诺福克公有亲谊，然他问时也是个抗议教徒，是个头等船员，如同乃父一样，且深知一班著名船员的价值而能加以信任。他有呼金兹及夫洛比瑟的度量，他也认掘类克为举世无双的大航海家而丝毫无嫉妒之心，他也五体投地的崇拜，即在前年又曾以列炮之力而消灭舶加的斯港的扁船队——当世最完整的扁船队，——之掘类克。

就数量而论豪厄德的及西顿尼亚的舰队倒也不相上下。但以航海技术，炮击术，及总炮数而论，则英人——并合王家海军及武装商舰起来——占极大的优势。西班牙人仅辅助舰的吨数及军士的人数大于英人。他们的船上满装军士，长矛手在后而火枪手在前，他们预备英船走近时向前冲杀。但英船竟一反古时的战术而老不走近。英人之所长者非旧时的步兵战，而为新式的炮火战。交战两方的距离，英人因长于驾驶之故，能自由决定，但西班牙人则莫由自主。所以阿马达通过英吉利海峡时，西班牙人已吃了不少的亏。他们到达加莱要道之先已魂胆俱失，经掘类克的一阵炮火后，更不知所措，而在尼德兰静待出发的帕马（Parma）军竟从无登船开英的机会。在格剌维林（Gravelines）复经一度的重创后，他们更狼狈不堪言状。风向的改变，几有使全军覆没于荷兰沙堆的危险。能幸而保全者遂急向险峻的苏格兰及爱尔兰海岸潜遁，狂风固不暇顾及，即缺乏粮食饮料亦只能忍受。不毁于海峡中之炮火者复毁于西北一带的风浪岩礁，于是保全之船更少。已损的高船辄三五成群，搁浅于海滩之上，一若专供塞尔特部落的摧残而来者。极西北的塞尔特人到此时尚不甚开化，他们绝不知有阿马达之败北，更绝不问开化的民族因何而战，他们只知收获漂来之物，而不留余地，而当时欧洲最优良的军队及最骄贵的贵族遂成千整百的为他们所杀戮。总共130只大船中，能安反祖国者几不及半数。

这次的全胜只有海员们也许会尝预料到，大部的英人则惊喜欲狂，深为感动，他们极感上苍待他们之厚，因待他们厚，故风顺而水利，虽则他们尽可把他们的成功归功于他们自己航海技术的精干。他们于感谢上苍之余，竟以“他（指上苍）吹了，它们（指敌船）也散了”为格言。

阿马达的结果

西班牙征服英国的首次认真尝试，也就是末次的认真尝试。阿马达的营造匪易，所费既巨，而所耗的时间精力更巨，西班牙人满以为可以藉此而征服英吉利，而横行天下，哪知结果竟如此相反。此后更如何敢轻为卷土从来的尝试？为第二阿马达的经营？西班牙自后固尝在大西洋中加厚实力，它日后的舰队也要比掘类克初航西班牙美因时的要强壮多多，然战争的结果早已因阿马达的失败而大明；欧洲全体亦视此为历史上一大转机。那个似乎快要称霸于白人全体世界的大国已经把它全副的精神拿了出来，但是已经完全失败了。大教臣阿伦（Cardinal Allen）尝因拥护罗马公教之故，不惜牺牲了爱国的初衷，而主张西班牙来降服英国。但他也是一个知机观变之人，所以他也承认阿马达失事而后，狂澜已无可再挽。当数年而后旅行家莫利逊淮因斯（Fynes Moryson）化装入罗马以瞻览该地的古物时，他见大教臣已大改其前此仇视信抗议教的英国游客之，度，他已不复排除他们，因为“英人于1588年战胜西班牙海军而后，重把英国隶于教皇之下的希望十分薄弱”，故亦不必再逆天而行。
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格拉沃利讷战役

1588年格拉沃利讷战役，西班牙“无敌舰队”惨败。西班牙征服英国的首次认真尝试，成为末次的认真尝试。
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伊丽莎白一世的半身像

这枚16世纪的金质纪念章上饰有英国女王伊丽莎白一世的半身像，它是为纪念1588年英国战胜西班牙无敌舰队而铸造的。

阿马达的失败直接保全了荷兰共和国的生存，并帮助了法王亨利四世以自拔于西班牙的势力及政策；间接更救了信抗议教的德意志。当反宗教改革的诸种有组织的，而且兴高采烈的，势力正在齐向德意志进攻之时，德意志诸位路德派的君侯只管诛除喀尔文派的臣民，而并不能同声抵御大敌，如果没有阿马达，反改革的势力或竟会得最后的胜利。

阿马达的恶运昭告全世，统治海洋的权已由地中海民族的手中移到北方人民的掌握。这不仅含有宗教改革得永存于北欧的意义，且也含有北方人民在新的海洋时代中得执世界牛耳的意义。

战事的继续

但西班牙和英吉利间正式交战仍一直继续下去，到1603依利萨伯殁世时始止。她的战费虽至有限，然她视法荷的独立不附腓力为首要的政策，而不容有所吝惜。法荷独立的维持半由于英人直接的助力及间接之控制海上，而半由于法国内部喀尔文派及反西班牙的“政治
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 派”的联盟，因此之故，法荷两国居然得发展了一种当日欧洲所稀有的自由精神及容忍主义；依利萨伯于政治及宗教本富折中的精神，两国国内的新趋向自然亦深投她之所好。

“能战的味勒氏”（“the fighting Veres”）所指挥的投身荷兰军中的英兵亦勇锐异常，且于图恩毫特及纽坡特（Turnhout，Nieuport）的两役亦尝助土著以建战功。在此以前西班牙的步军在空地上尚未打过败仗。在拿骚亲王毛里士（Prince Maurice of Nassau）静默者威廉之子的统率之下，荷兰陆军浸浸然有成全欧科学战术的训练所之势，因此之故，在那个外国军中的英人对于英国近代的陆军传习之养成亦不为无功。
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战胜的限制

依利萨伯时的国库本不丰裕，她所勉能养成的军队又大部消磨于成就毫无的爱尔兰战役中，故英国虽能称雄海上，而半因缺乏陆军之故，总不克瓜分西班牙帝国。不仅如此，它甚且不克拔葡萄牙于腓力之手。英人固不缺乏雄伟的经过；复仇近亚速尔群岛的最后一战极富英武的精神，诗人的形容一些没有过火；西班牙海军根据地加的斯之被劫亦极足表现英人的勇敢。然英人并不能有永久的征服，有如马尔巴罗，察坦姆（Malborough，Chatham）及拿破仑的诸战中
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 海陆军合作得来的征服。掘类克所领导的主战派固然救了英国，且还保全了许多别的，但表面上得胜之日，即实际上暗晦之时。他们久主正式作战，等候已久，而所望者更多，但正式作战只能给他们以重大的失望，使他们向所希望者尽成泡影。

要充分维持它新成的海军，英吉利尚须有一相当的财政及军事制度。在依利萨伯的末年它的人口（仅五百万）及财富也没有资格去争夺西班牙领地或植立它自己的殖民帝国，即剌里（Raleigh）之于1587年设垦殖地于维基尼阿（Virginia）亦稍嫌过早。到了斯图亚特时代，积余财富及过剩人口足以使它从事殖民之时，则清教徒及其他移民又专往无西班牙人的北美走去，而不和西班牙人相争夺。然盎格鲁·萨克森的殖民事业，卒赖此北指的方向而得有伟大的将来。如果依利萨伯于战胜之余即能并吞西班牙及葡萄牙的热带殖民地，则英人之移居者势必向这种丧人志气的地带前进，而日后的建树反将极为有限。所以依利萨伯的“小英吉利主义”在此处亦未尝不是福事。然则此次战后的种种缺憾，虽剌里及掘类克辈引为十分不幸，后世的英人实可视为他们历史上最侥幸最神奇的一页，而为日后种种伟大之所伏。


附注 依利萨伯的收入及支出


自1588年圣米伽勒节到1589年圣米伽勒节的一年内女王的经常总收入为294819镑。此数包括罚款及旧时的人口税，此外另有国会所通过的“补助金”88362镑，捐助金（benevolences）4410镑，及俘获金4878镑。女王末五年，也即战事末五年的平均收入如下：

经常赋税 360519镑。

补助金及什一税 125000镑

共485519镑

参阅W，R. Scott.“Joint Stock Companies to 1720”（Cam，Press，1911）

本朝历年的战费，据1603年的官场计算，如下：

Leith（在苏格兰），1559—1560 178820镑

Newhaven（Havre），1562 246380镑

北方的变乱，1569 92932镑

Shane O’ Neill的变乱，1573 230440镑

Desmond的变乱，1579 254961镑

Tyrone的变乱，及其他 1924000镑

尼德兰，1585—1603 1419596镑

补助法兰西王，1591及以后 297480镑

阿马达，Tilbury的屯驻 161185镑

去加的斯及各岛的航行 172260镑

除了上述诸项外，常需的军费，如舰队的维持等，皆来自王家永有的岁入，而不须经过国会的通过，（如补助金等）。本朝四十余年间国会所通过的补助金及十五之一税总数约达350万镑，此即以应付上表所列的临时战费。




 [1]
 见前第384页。


 [2]
 参阅上第331—332页。世人动以为葡萄牙人及西班牙人的发现乃由于蛮野的土耳其人把中古的贸易线阻塞而起，但此语未必可靠。关于这个问题可参看A. H. Lybyer在1915年《英国历史杂志》（第480页）上的一文。15世纪的土耳人纵无马哥博罗时控制中亚细亚贸易线的鞑靼人那样的宽大放任，他们亦决无所谓“少年土耳其人”妨害今日（1925）贸易之甚。经由埃及一路的贸易亦甚发达，直到好望角路线发现后始衰。走好望角路线的海船容纳粗重的货物，其总容量亦比任何中古路线之所能担负者为大。中古的欧洲因不能以笨重货物（为骆驼所不能胜）换东方的香料等等之故，金银之出超大增，浸浸有缺乏金银的危险。直到美洲的金银矿出产充分的金属以后，欧洲始获多年亟需的救济。同时海洋线及海船亦使西方得和东方以货易货。


 [3]
 译者按，萨拉米斯为古希腊和波斯间的海战，亚克兴为凯撒死后Octarian克服Antony的海战。


 [4]
 关于亨利八世的海军，见上第332—333页。

Sir William Monson为依利萨伯时关于海军问题的权威。他说：“从事实说起来，西班牙王要到和我们作战时，始知海战的为物。在此以前，他不知何谓海战，除非在海峡（指达达纳耳）中和土耳其人，在退衰拉斯（Terceras，即亚速尔群岛Azores）和法兰西人的扁船战可称为海战。即此扁船的舰队亦尚自新并吞的葡萄牙王国得来。1591年西班牙人之擒获复仇（the Revenge）实为他们表现他们海军力的首次。”腓力于1580年并吞葡萄牙及其海军及海外领地。自此以后葡萄牙一直为西班牙王的属国。到了1640年始重获独立，且常赖英吉利联盟之助。


 [5]
 译者按，为有帆巡舰Shannon的舰长，于1813年尝上美舰Chesapeake而俘之。


 [6]
 见上第314—317页。


 [7]
 译者按，Richard Hakluyt为英吉利地理学家，著The Principal Navigations Voyages，Traffiques and Discourses of the English Nation.


 [8]
 见上第331页。


 [9]
 19世纪下半叶所用以发展非洲内地而成立的“特许公司”（“Chartered Companies”）和依利萨伯朝的莫斯科伐公司，利凡特公司及东印度公司等性质颇相同。


 [10]
 关于依利萨伯的收入及战费，见第397—398页。


 [11]
 译者按，“海丐”（Sea Beggars）为当时出没无定的荷兰巡船的船员。他们专和西班牙为难。建立荷兰共和国之功大半属于他们。


 [12]
 塞西尔威廉自1571年起成为柏立贵族（Lord Burleigh），为明了起见著者仍继续称他为塞西尔。


 [13]
 关于不服国教的公教教徒（Catholic“Recusants”）的待遇，参阅1908年4月份《美国历史杂志》中R. P. Merriman所著“Some Notes on the Treatment of English Catholics in the Reign of Elizabeth”一文，及W. P. M. Kennedy的“Elizabethan Episcopal Administration”，1924年。1559年所定不到教堂的12先令罚金固常常征取，但1581年所定不到教堂者每月须纳20镑罚金之法则始终没有实行。关于耶稣会徒的诛除，见后第405页。


 [14]
 译者按，“政治派”（“Politiques”）中的人大都为缓和的公教徒，他们主张停止宗教互杀，而导政治于和平相安的轧道上者。


 [15]
 从Percy的Reliques中，所载的三个记事歌——“Brave Lord Willoughby，The Winning of Cales”（即加的斯）及“The spanish lady’s Love”——中，我们可稍窥此次战争中的民族精神，及英兵行动的理想。从味勒的“Commentaries”中我们亦可见荷兰军中英兵的精神。东肯特团（The“Buffs”）的团风团员自以为远绍纽坡特及味勒的诸战的遗风。


 [16]
 见下第四卷第九章。


第七章 伟大的依利萨伯时代 威尔士及爱尔兰

战期中的太平繁荣

自依利萨伯而后，打倒某某强大军国成为不列颠历史中循环不息的调儿，但因为有大海在保护，有王家海军去应敌，故我岛从不为外敌所侵入，而且在最近的大战（1914—1918）以前，我们亦从不须牺牲巨数的男子于异国，或中辍国内常时所有的职业及行乐。这种样不间断的安全本为小国或偏僻国家的特权，我国以居冲要的堂堂大国而得享这种原惠实为不列颠伟大的秘密。它使我们得以先别的大国而进步到国会政府的制度，而取到人民的自由，甚且使各式各样生活的意见及习惯得同时存在于我们社会之中。它的第一回的厚赐即为依利萨伯时之文艺复兴的诸种收获。

[image: ]


1588年的伦敦

莎士比亚的同时人已能完全领略大海环护岛国的利益。在和腓力公然作战的15年内，他的久经战阵的军队竟无法越安特卫普而至伦敦，而英吉利所得的安全，反比前此勉强维持和局的30年间所可得者为大。未战之前，西班牙常可在英捣乱，既战而后它倒也无可如何。且战争也不一定须大增赋税，或扰乱经济上的秩序。此15年中的情形颇可和拿破仑战的时期作一比较；后一期在英国固然也是风景画，诗，小说，拳术，行腊，射枪的黄金时代，但因战事之故，经济大起变动，平民大感痛苦，而日后社会上各阶级的失和率以肇源。但际依利萨伯和西班牙作战期内，推铎尔时的社会及经济诸问题反而渐趋和缓。人口愈增业务亦愈增，故国会，枢密院，及治安法官并不难设法救济穷困之人而与之衣食居所。在战事的末年有一个外国旅行家极奇英国之少乞丐，因为是时大陆上极多乞丐，而在早几世的推铎尔乞丐亦尝为紧迫的社会问题。
 
[1]



威尔士

依利萨伯朝太平繁盛的原因之一，为大不列颠疆界之粗定。自爱德华一世以来，苏格兰边境向为祸乱的渊薮，但今则边疆既有永久的和平，而界外又有友好的国家。历中古之世常足以困英人的威尔士问题，推铎尔氏亦能完全解决，一劳永逸。
 
[2]



亨利七世处理威尔士时占了两种便宜。他自己便是一个最有力的边疆贵族，他承继郎卡斯忒及约克两家的所有边疆采地，他共有五十余采地，多于前代任何的英王所有。这是一因。其次，他自己是威尔须人，受过威尔须的教育，且终生笃爱威尔须的诗歌风范而不衰。威尔须人常把他之能于波斯卫司战场上获得英国王位为民族已经取到独立的一证，故他们竞趋于他的朝廷而无所嫌忌，犹之百余年后苏格兰人之竞趋于詹姆斯六世及一世的朝廷，而不再自外。藉了这两层特殊的理由，谨慎小心的推铎尔亨利居然能使流血无政府的威尔士开始有些秩序。他的儿子复完成他未竟之功。

亨利八世的应付

亨利八世虽于苏格兰及爱尔兰两国的处理极不得法，而于威尔士问题的解决则颇有得心应手之妙。他采用恩威兼施的政策，一方以武力取缔纷扰，一方又秉公待遇塞尔特人民。是时长边疆事务院者为利池飞尔德主教李罗兰（Rowland Lee），他为认真办事者，他遇盗贼及杀人罪犯恒绞缢不稍纵容，故边疆的人民，无论贵贱高下，也无论萨克森或塞尔特，俱为王权所震慑而不敢轻于尝试。他的方法固会令今人惊骇，但对于那时无法无天的人民倒是一服良药，而秩序因得稍立。凡善于统治被压迫民族者，常不能信这种人民的有望，他对于他所威服的人民也无多大希望，所以亨利八世之把威尔士划入英吉利，且一视同仁，无有歧视，实雅违他的谏言。此勇敢的处置实为不列颠史中第一次的《合并法》（Act of Union），而且也不是功效不著的一法，亨利将威尔士君土及边疆采地两俱废除，而把全境分成十二郡，郡各有治安法官以料理一切，并须服从国会的法律及枢密院的命令，自此而后威尔士的各邑各城亦得送代表于英吉利的众议院。枢密院的权力在那多乱或争的地方本有绝对的必要，因有威尔士及边地事务院之设，其制与北方事务院相若。
 
[3]



藉了中央政府有力的后盾，治安法官得以治理那数百年来充满部落主义及封建主义，飞扬拔扈，桀骜不驯的山岗地域。亨利八世之选任冶安法官亦能深得土著的同情。他们恒由本地的绅士中擢任而不自英吉利派往，故能为居民天然的领袖。英吉利对于威尔士所采的为见好于当地上等阶级的政策，不像对于爱尔兰所采者为消灭这个级阶的政策。

威尔须人的宗教文化

塞尔特人本极富于爱国的自尊心，不过他们既以统治英国的王室为他们的同国人，他们自不难根据上节所述的办法，而承认两国的合并，且也不难历多危多难之秋而忠于推铎尔王室不稍衰。莎士比亚尝摹写夫虑厄稜上尉（Captain Fluellen）因谈及亨利五世之出身于威尔须族，而得意洋洋之态，
 
[4]

 我们疑心著者写这段谈话时，也许尝窃闻有些诚笃的威尔须人正在自得地互道英武女王依利萨伯的种源，诗人惯于移花接木之术，故遂假上尉之口以出。塞尔特人民对于推铎尔王室能有这样关切的情感实是一件绝大幸事，不然他们殆难以经过英吉利的宗教改革而仍不携贰。在监理教复兴之后，威尔士固尝变成不列颠信抗议教最浓的部分，但16世纪的形势则截然不同。推铎尔诸王治下的抗议教，当它初到威尔士时，为纯粹的盎格利干教，自大部的威尔须人看起来，《圣经》及《祈祷书》中的文字同弥撒中所用的拉丁文一样的佶屈聱牙。而且起先担负宣讲新教的责者又为政府派来的外国教侣，其中好多的且永居英吉利而不一莅威尔士之土。是时罗马如欲收服在威尔士的塞尔特民族及塞尔特性情，诚一绝好机会；它在爱尔兰正在大做这步工夫。威尔士的情形和爱尔兰初无异致。幸而依利萨伯朝的耶稣会传教士，半因大陆各神学研究所中英吉利及威尔须的信徒正在大闹意见，不能合作之故，卒未能扩张势力于威尔士。

威尔须人因无外界煽动之故，虽极不喜宗教的各种改革，亦不至趋于反动的一途。受过教育的及地主阶级虽渐能改操英语，并取得英人的习惯，但机灵睿敏的山地农民，在智识上竟入于长时期的萎靡状态。在又一方，土语虽为教社及国家所放弃而渐归不振，但尚不致尽忘，不致如爱尔兰民族之尽忘。在威尔须民族中土语尚继续存在，所以到了18、19两世纪时，民族的观念及文化得以随清教，教育，音乐及塞尔特诗而中兴复活。在威尔须人民的历史中，部落固已灭亡，但歌人则仍当令。而且近代塞尔特的文艺复兴也不对英国采仇视的态度，同时在爱尔兰发生的运动对于英国极为不利。此固英吉利的大幸，而有不能不归功于亨利八世的《合并法》之能合并两民族之心者。

爱尔兰旧时的政治

推铎尔政策在爱尔兰所产生的结果完全与上不同。推铎尔之不能了解爱尔兰的情形，其荒谬几等于腓力之不能了解尼德兰的情形，而失败亦几相若。爱尔兰在15世纪时，政权操于几个盎格鲁·爱尔兰大族，特别是启尔对耳的菲次泽剌德（The Fitzgeralds of Kildare）诸家。那时的可说是贵族自主的政治。但这种制度到了亨利七世已在解体，
 
[5]

 亨利八世缢死启尔对耳伯和他五位叔父于台柏恩（Tyburn）后，它更不能存在，纵一时尚无新制可以代起。色来伯（Earl of Surrey）尝告亨利以征服且移殖爱尔兰的必要，但亨利并不理会。征服及移殖政策要到依利萨伯的末年始认真试行。

爱尔兰的宗教改革

亨利八世除了缢死菲次泽剌德一家而外，尚负造成爱尔兰悲剧的别种责任。他的宗教改革本只宜于英国，但他却令爱尔兰接受同样的改革。在初时，教皇最高无上权的推翻，对于塞尔特人本无何等关系，因为他们向把罗马视为外国势力，只和盎格鲁·爱尔兰贵族有深厚的关系，而和一般人民的关系则浅薄。但同时发生的寺院封闭则有较严重的意义。寺院在推铎尔的英吉利固无特殊的职务可言，但在推铎尔爱尔兰则向为重要的文化中心。好些爱尔兰的寺僧虽则同主教及牧区教士一样的俗气而无用，但也不会更坏；岛中的教育固不振作，但所有的教育，其大部尚依附寺院而生存。民众间的宗教向赖行脚僧的宣传，今则行脚僧亦在禁逐之列。且英人但有破坏而鲜有建设，也鲜有相当的替代物。他们并不树立大学或学校以代替寺院。
 
[6]

 欧洲文艺复兴及新学的潮流本未波及爱尔兰的塞尔特人，而亨利的英语《圣经》及爱德华的英语《祈祷书》亦为他们所不能阅读。他们之所以并不抵抗宗教改革的各项设施者，乃因旧教的腐败，而非因新教之能得人心。所以外来的耶稣会徒一到后，反抗改革之力骤张，而流落国内的行脚僧——政府可以悬禁而实不能禁绝的的行脚僧——之势又大盛。

依利萨伯英人的设施

大半因耶稣会徒的活动，爱尔兰的形势到了依利萨伯时竟含有极大的危险性。耶稣会徒利用英人之忽于统治，——无论在宗教或在世俗方面——而大肆活动，他们注意到：“爱尔兰有极佳的木料及港湾，如果西班牙人能把它们抢到，则不难握有海权，而我们的主要势力便可在握。”教皇本人也遣发武装的士卒来攻掠爱尔兰，其中600人为英人在斯麦立克（Smerwick）所俘获，且悉遭屠杀。爱尔兰成为依利萨伯领土中的危险地点，她的敌人亦把它当做要害而加以袭击；于是她也不得不厚违本心而为征服的企图。因为她的军力及财力尚不足以胜此大任，她的将佐遂专用残暴的方法以杀戮或饿死土人；如他们自知无占据某地之力，他们辄将当地的人民杀尽。

同时，政府视英人前往殖民的政策为惟一可以永久制服仇英日甚的土著之办法。这不音为大群的“绅士—冒险家（“gentlemen-adventurers”）及城市和采地府中的次子”开了一个门户。有人尝说过，依利萨伯时的鹰鸟飞往西班牙美因，而兀鹰
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 则群集于爱尔兰，实则他们往往是一类的鸟。在爱尔兰的征服者，开发者及榨取者中有吉尔柏特汉符里（Humphrey Gilbert），剌里窝尔忒（Walter Raleigh），复仇的格稜维尔（Grenville），及《仙子女王》（Faery Queen）的高尚著者。
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 他们把爱尔兰及美利坚同样看做可以发私财，尽公务，推广真教，减削教皇及西班牙权力的新地方，两地重要相等，而引人入胜之处也相等。像剌里及斯宾塞（Spenser）等一班闻达超群而又身在该邦之人，尚不能看破爱尔兰的种族及宗教问题，更无怪一班家居的普通英人，历数百年之久而仍不懂这些问题的实在。

所以在依利萨伯最后的30年内，性质本尚流动的爱尔兰历史竟转入一固定的模型内，历300年而愈久愈坚硬不易复变。爱尔兰的土人把罗马旧教和痛恨英人联为一谈。因而对旧教发生一种向所未有的热忱。在又一方面，新来的殖民者则笃信新教，他们把抗议新教和种族的优势混为一谈，他们以为维持新教即所以忠于祖国及上帝。因两方的努力，爱尔兰遂成不列颠各岛中宗教气味最浓厚的部分。

在这种情形之下，爱尔兰的诸部落始互相混合而成为爱尔兰民族。对英的敌忾同仇，及宗教仪式的共信共守终成了极大的势力，而自古为然的部落界限卒获打破。同时，英人自外亦在替他们泯除旧有的界限。自推铎尔朝起本地的上等阶级渐渐消灭，而英吉利地主阶级则渐渐代兴；此项兴替的手续至克伦威尔时代而完成。因此之故，这穷乏的农民国家只有教士，而无领袖，只有仇英之人，而无袒英之人。

新旧教的消长

在威克里夫时代即已发源的抗议运动历依利萨伯的寿世而大体完成。当她践祚之时，大部的人民犹依违于多种的意见之间，而抗议教徒及反教侣的人尚同为反公教派的中坚。当她逝世之时，多数的英人已自视为笃实的抗议教徒，好些人且能以《圣经》及《祈祷书》为根据而过宗教的生活。

耶稣会徒

依利萨伯的对内政策可分做两截。在起先的12年内，虽然《祈祷书》为惟一合法的仪式，罗马公教徒除了须缴付征收并不严格的罚金外，并不受它种的诛除。
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 在那几年内因宗教而被戮者没有一人，官吏对私下崇奉公教之徒，即官居高位者，亦眼开眼闭，一任自然。但自1570年教皇对于女王下隔绝令，且许她臣民毋庸忠事于她而后，形势一变，而空气亦较前为严酷。外来的耶稣会徒潜自往来于各地之间，极不易于觉察。英人的公教主义本来色彩极淡，至是忽为大陆反改革的热忱所迷醉。信公教的乡绅们本在渐渐地习惯于英吉利教的新仪式，至是忽又中止进行。耶稣会徒的使命固是宗教的，但如果他们的宗教使命成功，则政治上势亦必发生极不良的影响，女王势必被废，而新英吉利方在尽心经营的种种事业，无论在国内或在海上，势必同归于尽。教皇正和依利萨伯处交战的地位，且方派兵攻掠爱尔兰，而耶稣会徒反宣讲服从教皇·国王的必要。女王及英民为自卫起见不能不严惩教皇的传教士。传教士为英吉利国家的叛逆，故可杀无赦，但自同教者看起来，则他们是公教教社的殉道者。英国耶稣会徒的领袖中以坎匹温及帕孙兹（Campion，Parsons）为最著名。前者重宗教而不甚干涉政治，然不幸被擒罹难，后者真是一名卖国奸贼，他反而能逃法网，能逃至外国，而速西班牙之入寇。
 
[10]



平均计算起来，依利萨伯朝每年有公教徒4名就戮，玛利朝就戮的抗议教徒则每年有56人之多；前朝的罪状为信异端，今则为大逆不道。杀公教徒诚是一件不幸惨事；中心甚愿忠君爱国，而患得本教教职之心又不能稍戢之英吉利公教徒诚处夹攻的状态之中，既须服从他们心灵上的主上，又须忠事他们世俗上的主上，而教皇及女王两方又都不许同时兼事二者。当时两者间实无调和的可能，被可怖的冲突所牺牲的无辜数不在少。在依利萨伯朝的中叶，英国可说是在戒严状态之中，所以也不得不采用戒严区域应有的纪律。在举世一统的罗马教社没有停止援用宗教查办，圣巴退尔米屠杀，国君的废立及暗杀，等种种方法前，没有一个处它可怕的禁令下的国家敢让它的传教士享受容忍的利益。让他们自由传教，不啻一个徒手匹夫自献于一个全武装的无情战士之前。

抗议教的猛进

处这种情况之下，抗议教的宣传亦迈步而前进。它深得受惊的官吏的扶掖；在英人的心目中，它又和爱国心，和反抗西班牙，和海权及掘类克的美洲冒险事业，和保护女王的安全及防止暗杀的戒备息息相关，而不可分离。改良的文法学校教授学童以古书时，亦每以伊拉斯莫斯及科勒特的精神，《圣经》及《教义问答》更为学童所熟习。这种教育在文学上造成了英吉利新文化运动的一班健将，在宗教上则造成了盎格利干抗议教的一班拥护者。当英国正和罗马作殊死斗时，盎格鲁公教主义绝不能繁茂，而新辈的僧侣及学者尽为诚笃的抗议教徒。

清教徒

清教徒大都列身在盎格利干教社之内，他们利用教社以趋全国于抗议教，更希望不久可随他们的意向而更改盎格利干教社的仪式及政府，依利萨伯在起初甚难找到可合她的脾胃及政策之不太反对公教者去充她的主教，她找到能干的费特季夫特（Whitgift），而任之为坎忒布里大主教后，她始能采坚决反对将教社清教化的政策。在好些的教义问题上，费特季夫特固有类喀尔文派，但他反对将教社政府民主化，他能强硬的拥护王权及主教权，而反对国会，世俗人，及长老僧侣的侵陵。

依利萨伯的不容忍

为同时抵御正谋复辟的罗马主义及方在膨胀的清教主义起见，依利萨伯不得不赖旧有的宗教法院及宗教官吏及新设的高等委任法院
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 的助力。高等委任法院可说是宗教上的星宝法院，为女王藉以控制教社的工具。它虽亦为枢密院的分枝，但它实代表女王，而和全体的枢密员不甚有若何的关系。好些枢密员，像塞西尔等，极不喜它所采类似“罗马教的查办”的审问程序，且以为诛除热诚的抗议教徒不宜过于严厉，太过则危及国家。但女王自持甚坚，她不采枢密员的忠告和众议院的决议，因此，她于民众势力正在要教社走欧洲及苏格兰宗教改革的全路程，或陷于新纠纷及新分派的际会，得保全了它（教社）的盎格利干性质。

在依利萨伯的国教之下，殉道者有公教徒，也有抗议教徒。清教徒争论家，如著“玛普利来得”（“Marprelate”）论文的彭立（Penry），对于主教奋不顾身的大肆攻击。由女王看起来，攻击主教制可以危及她所设立的国家教社间精细的平衡，所以是一种政治罪。即卡特赖特托玛斯（Thomas Cartwright）比较要客气的长老会的宣传亦足以动她之怒而使她震惊。卡特赖特终被禁锢，而彭立，巴罗及格麟武德（Barrow，Greenwood）则被当做内乱犯而被绞。

除了耶稣会徒及清教徒而外，尚有无辜捐躯而又得不到国内外任何大宗派的同情或激赏者。他们固也为信仰而牺牲，然他们危害国家的嫌疑则更比前两者为小。东盎格利亚的有几人因“各种可恨的异端”而被焚，然而他们之所异议者仅为正派三位一体的教义。对于这种人，那时的公教徒，盎格利干教徒，喀尔文派教徒都不会表示一些怜悯。他们之被牺牲，绝不因任何所谓国家的理由，他们是因为不容忍的宗教成见，及留传未尽的中古捕戮异端之风气而送命的。

自由的限制

在推铎尔君主国已经把教社压服以后，君及国会诚握有可惊可恐的万能权力。也许只有这些权力足以助国家避免被西班牙征服的危险，但它们对于向在一路发展的私人自由权也加以极不利的限制。经济及智识上的自由，固因中古制度的灭亡而大有长进，但在宗教及政治方面，则新国家所设的种种束缚其难受正不亚于它所打消的各种樊笼。公教徒及清教徒各本信仰以崇拜上帝之自由固未取得，政治上的反对亦绝不相容；批评政府为不许可之事。斯达布斯·约翰（John Stubbs）本是一个忠君之士，但因著一劝依利萨伯毋嫁法兰西亲王阿伦逊（Alençon）的小册子之故，竟遭割去右手的惨刑。然从行刑台上他犹须挥动血淋淋的残肢而呼“女王万岁！”这就是那个机巧的女人和她脑筋简单的臣民间的关系。她绝无嫁于阿伦逊的用心，但她又决不能让清教乡绅来干预巾帼外交所布排出来疑阵。

是时个人尚无政治自由或宗教自由之可言，但君及国会的分手可使二者同时产生。英吉利非专制国家，君权来自人民的赞助而不基于武力。人民愿女王享有强制的权力，愿她藉大权来保持安宁。但国会的态度深可注意，国会议员虽不否认他们于1559年所给还于女王的宗教管理权，但对于她利用此权以诛除清教徒的行为则常有评论。英吉利国家赖有和私人判断（Private judgment）之权利及自由意想（free speculation）的势力，两者的联盟，始能从中古教社的手中取得管理宗教的权力。饮水思源它又何能永不认它新获权力的所自，何能永不保护两者？清教及公教也许可危及当时的国家，也许可长远妨害政治家的自由，但它们可根据于信仰自由的自然法，而反诘君王及国会的宗教法令之效力，而且这反诘之权到了终会发生实力。中古欧洲教社的威力之大及组织之全举世无比，然尚会挫于私人得有判断权的要求，而英吉利卒得推翻教社的权力，那么关于宗教之事，区区岛国的世俗权力更何能和它（私人得有判断权的要求）一抗？所以再经一世纪的分派，诛除，流血以后，强迫全体英人尽奉国教的尝试终须放弃，而比彭立，帕孙兹，费特季夫特及塞西尔所敢梦想得到的还要大的自由终须演化出来。

莎士比亚及文艺复兴

但在政治宗教的范围以外，知识及诗的自由到了依利萨伯朝的晚年已达到最大限度的发展。意大利的文艺复兴及其探索的精神和希腊罗马思想自由的想见，因不胜西班牙人及耶稣会徒之摧折，已由发祥地移植于英吉利，经英吉利诗人接生于阿登森林（Forest of Arden）
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 中英吉利树木上后，它又滋长生发，而蔚成茂林。想象此时此地真是自由——比我们今日所有的更自由，因为我们所知太多，拘束反增，而且机器时期苛刻的实际主义亦不容它丝毫不受限制。莎士比亚及他的友朋，站在宗教及政治争论的危险地域以外，尚有极大领域可以发挥他们的个性。他们所享心灵上的自由也许是永不可再见的了。

英语圣经的势力

自后世观之，莎士比亚也许是那时代最大的光荣，但他在世的时候，他却不是最大的势力。到了依利萨伯的晚年，《圣经》已成了英人的万书之书，虽则今日犹在沿用的所谓钦定本（Authorized Version）实为詹姆斯一世诸主教所拟订，而在她死后的几年中始行成立。仔细听读《圣经》而视为帝言帝意的人民要数百倍于读锡德尼或斯宾塞，或观演莎士比亚于世界戏院（Globe）的英人。英人家家户户不断的阅读《圣经》者几及300年之久，故它对于民族的性格，想象及智力所生的影响实远过我们历史中任何的文学运动，且远过于自圣奥古斯丁来英后的任何宗教运动。除了《圣经》外，当时尚无多少其他可读之物，故《圣经》中所载的历史及诗可一一大新英人的耳目前。《圣经》帮助社会上全体的阶级养成了读书及静思的习惯，即贩夫走卒之流亦一变而成为英吉利语言的能手。藉了《圣经》，数千年前居于地中海东部人民的思想生活（适于我们语言极臻完美的时期内译成英文）竟可藻饰不列颠人日常的语言思想，犹之新闻纸中的习见事物足以潜入我们今日的语言思想。在英吉利的史中《圣经》可视为希伯来文学的“复兴”，其势力的远播及伟大，且凌驾古文学的复兴。古文学的势力固然籍改良的文法学校之力而得及于有较高教育的阶级，且得为他们智识上的背境，然《圣经》的势力则可旁及于全体的人民。《圣经》及古文学两者激发并光大英人的文化，犹之他的海程激发并光大他们物质生活的观念。
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莎士比亚像

16世纪末，英国产生了几十个有成就的剧作家，其中以莎士比亚（William Shakespeare，1564—1616）最为杰出。莎士比亚的剧作展示了16世纪至17世纪初广阔的社会景观，表现了人文主义者的理想。主要作品有《罗密欧与朱丽叶》、《威尼斯商人》、《哈姆莱特》、《李尔王》等等。

音乐及歌

在那个介乎阿马达及内战
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 （Civil War）间的伟大时代中，音乐及歌咏诗（lyrical poetry）为人民温文多兴的又一来源。音乐及歌咏诗是共存共荣的：好些最佳的诗，有如莎士比亚剧本中的歌，本为歌唱而作。当时的欧洲也承认依利萨伯的英吉利为产生优异音乐的国家。德意志人之旅行我邦者很激赏英人的音乐，他们到处能“听见大提琴及六弦琴（Pandoras）
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 所奏的美乐，因为英国的习惯，即在小村中，亦有音乐家，如付以小小酬资，可为汝奏乐”。历推铎尔之世，英国产生很美的教堂音乐，不拘罗马弥撒或盎格利干礼拜均可应用。至于非宗教的音乐，则受文艺复兴的激动而也有一种新的精神，在依利萨伯时亦到达了最高之点。柏德（Byrd）的天才于两种音乐都有增益，而其他的大作曲家在那以情歌（madrigal）见称的大时代中亦盛极一时。推铎尔及斯图亚特音乐的演奏宜于炉火旁而不在演奏厅。在那尚无新闻纸，而书籍则少而笨重的时候，方兴的中等阶级恒视在家勤习唱歌及乐器为优良的消遣，即清教徒亦非例外。有印刷机而后，曲本之流传更广，而依利萨伯自己之精于无足小琴（virginals）亦足为人民的良范。

音乐及歌曲为全人民的创造及遗传，而非少数人之所能自私的。匠工随作随唱；小贩唱于途；而捋乳妇则在篱下欣欣歌唱，在北部者，则或在低声微吟叙述往日边战及劫掠的悲哀长歌。最通行剧本是诗剧，诗剧在当时最博欢迎，因它可激动人民的想象的本能。在此时，诗尚非知识阶级所独有之物，音乐亦不如今日之总视为和外国作家有关。莎士比亚及密尔顿之所以得生存于那世亦绝非偶然之事。处于那个身体时常和自然界接触，而耳目又受过训练，且能领略心灵中最美的快乐的人民中，莎士比亚诗才之能得到最完美的发育，尽可视为全社会的进步之一，犹之处今日之世，一个有才的新闻记者，如能成一大小说家，亦可归功于社会的环境。在后于依利萨伯之死五年而生的密尔顿·约翰的一生中，我们更易看出当时英吉利文化的三大要素——音乐，古文学及《圣经》——相合而蔚成“天赐的英吉利琴声”（“God-gifted organ-voice of England”）的大概。

经济生活

在自依利萨伯时代迄乔治三世时的工业变动的时期中，经济状况之能随社会而变迁，在某几方面看起来，实是一件幸事。英吉利人民犹为乡居人民，犹未和自然界脱离关系，但他们已不至如中古农民那样的无知穷困，他们的境况已略有进步。
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伊丽莎白一世出行的盛大场面

工徒制

乡下的市镇村落不特有农业，而且也有工业，
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 故住民的大部分都是有训练的匠工。工徒
 
[16]

 制为民族新生活的关键所在，犹之农奴制为旧生活的关键所在。大体上历二百余年而不变的依利萨伯《匠工法》（Statute of Artificers）立下了一致的法则，全国的城乡悉须遵守该法所规定的工徒制，而不复各自为政，或各城自定规则。凡欲为工师或工友者务须经过七年工徒的生活。那时本缺乏一种举国通行的学校教育制度，这种缺乏时人虽不能觉得，在工徒制倒可稍微补充那种缺点，而使国内的年轻人得些专门的教育及社会的纪律。幼年人受工师的指挥者有时至24岁始获自由。

工作与工艺

工业即在雇主的家内经营，雇主和受雇的伙友及跟他的学徒在同一场内工作，且往往在同一桌上膳食。这种工业家庭的快乐系于寓者们的性格脾气，而不系于工厂法或工会规例。当时的待遇或非我人今日之所能尽数容忍；那时尚非讲人道主义之时，有组织的人道主义在工业革命以前本是没有听见过的。在旧制之下，工人的栖宿是十分马虎的，也许在椽桷之下，也许在碗柜之中。工师可以随便殴击他们的工徒，而且批打工友之事亦非不常见的。在实际上也许宽厚和易的成数要比严酷凶厉多些，因为彼此间都是个人与个人的关系，而在自己家中发生嫌怨也是极不便利的。工师及友徒间的分别只是等第的不同，而不是阶级的各异；我们在旧戏中还可常听见伦敦工徒之来自乡绅家庭者自诩为高于师父一等的“绅士”。
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精于手艺的匠工极乐于作工，且有充分发展其艺术本能的可能性，不像在近代分工制之下，工人的职务往往仅为注视一种机械手续的进行。因此，当时习见的制作品，如船只，重车，房屋，椅以及其他家中或田中应用的家具器物，皆具个性的造诣及个别的美观，而为今代机制物件所不能有。半因足以引人入胜，足以发展人们的天才之故，工作在那时要比今日受人欢迎多了。

但是赞赏过去的人们也常会忘了前机械时代生活的又一方面。除了精巧工作以外，当时尚有大部分须费筋力的工作，此则在近代可以用机械来代劳。锯木，拖犁，开山取矿，搬动重物：于此种种人类尚须牺牲极大的体力。较穷的农作手亦须暴露于风雨之中，而忍受种种苦况。行业中可以危及工人的身体安全者是时甚多。在农庄的工业中父兄常常利用幼童们作工，且工作时间极长。到了18世纪时公众始对于因师父虐待工徒及幼童而致死命的种种事件发生良心上的不安，然而在此以前，幼童徒弟所受的待遇固丝毫不会较优。

儿童

依利萨伯时作工的儿童，固无今日的舒适，但可以不作工的儿童，则可享近代文明所不能容许的田野及林木的自由。校门之外有充满自由及愉快的旷野，在学校以内则除了极少数开通的教学家及家长以外，大都犹视鞭挞为教育中主要部分之一，所以当时儿童之极不愿于入学诚丝毫不足为奇。

日常的生活状况

和中古的采地比起来，依利萨伯时的乡村中所可得的衣食暖气尚不算太少，但以比今时则仍远远不及。歉收即可以使食料有短绌之虞。衣服及身体的洗濯极不注意，而于冬令为尤甚。我们今日所视必需的便利当时更不存在。死亡率即在上等阶级的家庭中亦是极大，穷人众多的儿女中能长大者更少。医学犹在幼稚时代。老年人，病人，负债者，及一切触犯法网之人皆受重大的牺牲，但当时人恒把这种牺牲看做运命可好可坏的人生中不能或免的一部分。当时的生活也许比今代富于美感，但就舒适及有定则而论，则远远不如今日；人口亦仅及今日七分之一。

当时有许多事情为今人所莫可容忍，但在当日则社会能安之如素，这是因为再以前还要不如。依利萨伯朝的著者把窗上用的玻璃（代明角），穷人农屋中所用以引烟外出的烟突，至少一部分平民的睡床已能配制的毛垫（代草垫）都视新奇的物品。

绅士阶级

英吉利的领袖阶级为地主绅士或乡绅。
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 他们已不复是封建的或能战的阶级，所以当1642年内战爆发时，他们须自初步的战术学起。新英吉利“缙绅”（“gentle”）及“素民”（“simple”）两种人间固有重要的而且公认的区别，然如何区分却又极不易说。我们可说“绅士”是一个拿得出家徽（Coat of Arms），而又有佩剑以和自公侯以下的“绅士”挑战决斗之权的地主。但自由农民及商人亦常在藉通婚及购地而上跻于绅士阶级；反之，采地府中的次子幼子则在离绅士阶级而入于贸易，制造，学问，教社，或国外军役的诸途，他们有时仍自以为缙绅中人物，但有时则默默的放弃了这种虚架子。

各式样的绅士

这个特殊的上等阶级，按其穷富贵贱，又可有无数的等别。最高者为大贵族。他可出席贵族院。他的起居生活豪贵异常。他的不兰他基奈的石筑堡寨或推铎尔的砖砌府第，不啻是年轻绅士们训练种种礼貌技能的学校，凡有志入朝服务的贵家子弟几尽在此间度他们的学徒生活。大家的大门之前每日有粗碎的肉食施给穷人。在大堂中，贵人及其贵妇及主要宾客们高坐台上用餐，而数十饥饿的食客及随从的武士则据低下的席位，就银爵或威尼斯玻环而大饮大吃，至于成群的侍役及猎夫则在宽大的厨房中就锡器而狂吞乱饮。绅士阶级的最下层为小乡绅。他勤勤恳恳耕种祖传的几亩田地。他和邻近的自由农民可共同骑至市场而不以为有玷地位，且辄用土语来会话。他的所谓“大堂”恒为极简陋的农屋；在后世被子孙改作仓屋者亦不罕见。他的妇人亦井臼亲劳，操作不停。他的子女常在“大堂”四围的果园内混做一堆而嬉嬉玩闹。他赖妻妇及乡村教师的帮忙以养大并作育这班淘气褴褛的子女。

介乎两极端之间，尚有各式各样推铎尔及斯图亚特时的采地府，它们或为石筑，或用新流行的砖块，或为旧式的板木房屋，一依当地所产材料而定。四乡赖有这些采地府和住在府中的人民及乡村上的工业，而得和新社会思想生活的中心有所接触。莎士比亚的英吉利虽充满了乡气，但尚不至于蛮野，凡伦敦所创行的或发生的，四乡在相当时期内总会跟了上来。

居宅建筑

推铎尔也是家宅建筑的伟大时期。在这时期中投资谋利之事虽较易于前，但尚未如后世之成为习惯，也没有后世之易而且稳。文艺复兴时代和中古时代之富人，普通总把所积聚的钱财用诸于艺术及排场——珠宝，碗碟，美服，而尤其是美丽的建筑，——生活的华丽及荣耀也随而增加。所不同者，中古为教堂及堡寨的建筑时期，普通的居宅不免忽视，而推铎尔则为府第居宅日趋完美的时期。英吉利的景物在此时期渐充满了和中古佃奴所住的棚屋截然不同的三角顶的农屋；今日在英吉利尚到处可见，且令人欣羡的旧庄屋实为近代纺织业，圈围制，及变更改进的产物，而并非中古的遗传物。

绅士的新地位

乡绅或乡下小绅士在推铎尔时得到一种新的重要。这并不仅因为许多的乡绅尝以贱价购得寺院的田产，也因昔年役使他们，且凌驾他们的贵族及僧正已处于不振的地位，而他们则在社会上得了一种新的地位。无论为中央的臣贰或为地方的治安法官，他们实已成了政府的栋梁，众议院的领袖，四乡的真正治理者。斯图亚特圆头及骑士两党的主要领袖亦都为乡绅。

绅士阶级的向学

在推铎尔时他们很能认真的为恪尽新降任务的准备。有些绅士把他们的子弟送至外国旅行，或送至法律馆中习法，以为将来任职国会或本邑法曹的预备。他们也酷爱古文艺复兴中的新学。在中古时只志在充当僧侣的穷书生们才会求学，世俗人的上等阶级则皆蔑视学问；但到了依利萨伯时，则上等阶级不特在文法学校中占极大成分，即在大学中亦复如是。昔为寺僧及行脚僧所住的宿舍，今大多为绅士子弟所占住。因富人侵占为穷人而设的奖学基金而生的怨言此时已可听见，而且也不是无的放矢。富人就学的运动确有它的流弊，但他们为治人者，他们之得享受国家所能给与的最高教育也不能说是一件坏事。在中古之世贵族们只消他们的书记来自牛津剑桥便算满足，他们本身的教育则仅是堡寨及演武场中的教育。

国会

国会中只关心政治的或要在全国会议中表示意见的阶级有代表，只他们的意见被采择。然此亦一种正当的限制。

贵族院

贵族得出席于贵族院，无论是劫余的封建男族，或是新封的王室臣僚，如部格来，勒斯忒，及比德福尔德伯罗素（Russell）等。主教为君王所任命，故君王在上院中又多一种的势力。僧正的势力已不复存在。自依利萨伯削平北方诸伯及诺福克公后，
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 大贵族的独立封建权力亦归乌有。在她朝后期，贵族院的尊严虽丝毫无损，而在政治上的势力则薄弱不振，至于极点，几可说空前绝后的薄弱。推铎尔诸君固然非民主派人，但他们至少替中等阶级的政治开了一条路径。在他们所改造的国家中，国王及人民间难容第三种的独立政治势力存在。

众议院

众议院为实力日在雄厚，且得商民及自由农民赞助之地主绅士阶级的根据地。人民不复如从前之把选举视为一种不欢迎的担负，视为君王强令地方机关执行的一种职务，而把它视为参预国政，增加势力一种方法。地方上的绅士竞谋自己或朋友的当选；代表各邑或代表各城倒无关紧要，因为英吉利的城乡间向无敌对的恶感。推铎尔诸君王在康华尔所添设的许多城市不久落在清教派而又反对政府的乡绅手中，因举出批评政府的议员，如依利萨伯时的温特渥司保罗及温特渥斯彼得（Paul and Peter Wentworth），如后数朝的厄力奥特约翰爵士，罕普登，及那派许多其他的党员。
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依利萨伯和国会

无论是赞助，或是批评政府，众院已开始采自动进行的态度。在西班牙及教皇两敌未除之时，众院比女王自己还要依利萨伯气些。议员的忠心赤胆有如铁石之不可动，他们老在劝她采用有力的自卫政策——劝她早日结婚。劝她指定嗣君，劝她杀却苏格兰后，劝她对待公教徒以猛而清教徒以宽——总之，除了国会及女王都知为不妥的增税外，事事劝她勇敢的做去。她觉得下院过于热心，过于忙碌。早几朝的推铎尔国王，即不包办国会的选举，仍可稳得全国及其代表的服从。国王及枢密院的政策，即关于宗教者亦往往为他们所乐从。但在依利萨伯时，乡绅阶级中清教主义的增浓稍变国会的形势。在温特渥司彼得等一班国会议员的心胸中，敬爱上帝与畏惧上帝之心渐和敬爱女王及畏惧女王之心争雄夺长。远在斯图亚特首王来把形势弄得更恶劣以前，抗议主义和国会特权已成为不可分离的权势。

但众议院在此时尚不至立于反政府的地位，詹姆斯一世才驱它至于那个地位。此时有几个最能干的枢密员兼为下院议员，且负通过每季重要立法的责任，故立法与行政两机关的关系仍十分密切。这种关系，因依利萨伯的后继者之不加注意，方始断绝。

女王在世一日，无可清除的冲突亦赖人的关系而展缓一日。她虽对于下院的措辞行检有好些不满的地方，但她始终尊重它的种种特权。她深知她的力量不基于“神权”，而基于这些意志亢张，力行自给的乡绅，及和乡绅有直接接触，而她及她的朝臣则不能见到的，散处海内外，孜孜工作的亿万庶民。她深知这层，而斯图亚特诸王则从不追求。而且自始至终她神于驾驭男性之术，即国会的议员亦落彀中而不自觉。临终两年以前，因能大大方方的把深违民心的“专卖”取消之故，她又一举而尽复已在消灭的好感。荣誉的议员们竟致因欢忻而泣下，在这感激欲狂时候他们忽奉召而至槐特和尔（Whitehall）以聆他们慈母兼女主的圣训，以聆我们可视为一朝的成功秘密之至理名言：“朕虽得上帝之助独厚，但朕深以能得你们的爱戴为今朝之荣！”




 [1]
 1602年Diary of the Duke of Stettin’s Journey（1892年英吉利历史学会发行）中说（11—12页）；“出入‘于王家交易所’而可不遇乞丐真是一件快事，因为在别国中这些地方就是乞丐出没之所。全英乞丐极少见，每个牧区自行救济区中的乞丐。外来的乞丐则收纳于卑田院中，本国的则按区递解，勿使失所，直至解回出身之区，有家可归，殆止。”上所述者本不值征引，但因足为依利萨伯朝穷民救济法实行很有成绩之佐证，故不嫌赘。参阅上第319—320页。


 [2]
 关于中古的威尔士，见上第238—242页。


 [3]
 见上第313—314页。


 [4]
 译者按，此段见莎士比亚的《亨利五世》。


 [5]
 参阅上第236—237页。


 [6]
 都柏林的屈麟尼替书院至依利萨伯晚年始有。


 [7]
 译者按，前者为eagles，而后者为vultures。后者为贪食鄙劣之鸟，而前者则西人恒视为有英武之气。


 [8]
 译者按，即指下文所述的斯宾塞。


 [9]
 参阅上第399页注(13)。


 [10]
 帕孙兹尝自问道（假如英国已被征服以后）：“何种的宗教查办应行输入‘英国’，西班牙的呢？则有些人不喜其太严。意大利各部分常用的呢？则更多人不喜其太冷淡。”照他的意思，公教主教应有承认或否认众议院当选人之权。


 [11]
 Court of High Commission从职权言，本可译为特置宗教法院，但此易与常用的所谓宗教法院相混，故直译成高等委托法院。


 [12]
 译者按，阿登相传为古代满覆英吉利中东两部的大森林。


 [13]
 译者按，此类名词本书中左旁恒不加杠，但此处如不加杠，易和通常所谓内战内乱相混，故稍有变通。


 [14]
 译者按，此为古乐器，略如guitar，今不用。


 [15]
 参阅上第316页。


 [16]
 今姑以工师工友，工徒译master，journeyman及apprentice.


 [17]
 Carey的“《我们过道中的萨利》”（“Sally in our Alley”）虽为女王安时代的作品，但很可当做依利萨伯朝工徒生活的写真看：

她一来我即离开了工作，

我爱她十二分的诚笃；

我的师父犹如土耳其人

打我击我真正凶酷。

我的师父带我去做礼拜

他常责我偷懒

因为逢到要找经文时候

我常会让他为难。

我的师父及邻人都把我和萨利来开玩笑，

然而幸亏有她

不然我宁愿为摇桨的奴隶。

等我7年满师之后我可迎娶萨利，

那时我们可以完婚，可以同床，

但决不在我们的过道中！


 [18]
 为从俗计姑以绅士译gentleman，乡绅译squire；译者固亦未能视为惬意。


 [19]
 见上第349—351页。


 [20]
 康华尔诸市选举区之设立究竟有何作用，究否用以为增加君王在国会中的势力，学者不一其说。如果用意在增加势力，则结果完全是失败。
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