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Part One　你要么做正人君子，要么去死



一　吴波金

吴波金，缅甸北部凯奥克他达的地方治安官，正坐在自家阳台上。刚过早上八点半，天气十分闷热，此时正值四月，正午的时间可能会又长又闷。偶尔有微风拂过屋檐上垂下来的兰花，让人感觉似乎凉爽一些。远处，有一棵满是尘土的弯曲着身子的棕榈树。更远处是耀眼的深蓝色天空。几只秃鹰在高得炫目的天际盘旋，翅膀一动不动。

吴波金的眼睛盯在一个地方，就像一尊巨大的陶瓷塑像一样静静地凝视着炫目的太阳。他五十岁了，因为太胖，多年来需要借助别人的帮忙才能从椅子上站起来。但是他胖得很匀称，甚至可以说是美。因为缅甸人不像白人那样皮肤松弛、肿胀，而是均匀地变肥胖，就像泡发的水果。他的脸很大，黄黄的，几乎没有皱纹。他的眼睛是黄褐色的，脚又短又厚，足弓高高耸起，所有脚趾长度相等，头光秃秃的。他没有戴帽子，身穿一件色彩艳丽的阿拉卡尼斯罗衣，上面有绿色和绛红色的格子。这是缅甸人的日常穿着。他一边嚼着桌子上盒子里的槟榔，一边回想着他过去的人生。

他的过去算得上非常成功。吴波金的记忆最早始于十九世纪八十年代，当时的他还是一个光着屁股、挺着圆鼓鼓肚子的小孩。他站在路边，看着英国军队雄赳赳地开进曼德勒。这些吃牛肉的人，身材高大，脸色通红，身上穿着红色军装。他们肩上扛着长长的步枪，脚上穿着长靴，有节奏的步伐落地有声。他依然记得自己当时的恐惧心理。观望了几分钟后，他就慌张地跑开了。在他幼小的心中，他已经断定，自己的同胞根本不能和这个巨人般的种族相比。一定要同英国人并肩作战、依附他们。尽管那时的他还是个孩子，但这种想法已经成了他最大的抱负。

十七岁时，他试图在政府中谋得一官半职，但失败了，因为他身无分文，无依无靠。接下来的三年，他混迹于鱼龙混杂的曼德勒集市，帮米商记账，偶尔做些小偷小摸的勾当。二十岁时，在一次走运的敲诈中，他获得了整整四百卢比，于是便立刻去了仰光。他一路买通关系，在政府中谋得一个办事员的差事。这份差事虽说薪水不多，但油水颇丰。那时，有一帮办事员，通过挪用、侵占政府物资牟取私利。波金
(1)

 自然也加入了这帮人的行列。然而，就他的才华而言，做一个办事员，图那点小钱，未免太屈才。有一天，他得知由于机构中缺乏小官员，政府正准备从办事员中选拔一些人就任，这个消息会在一周后公布。这就是吴波金的本事之一，他总能比别人早一周获取消息。他从中看到了机会。趁自己的同伙毫无防备的时候，他把他们全部举报了。大部分人被送进了监狱。吴波金则由于秉公办事，得到奖励，被提拔为镇区官员助理，从此他平步青云。如今，他已经成为地方治安官。而且，他还可能进一步得到提升，当上代理警官，与英国人平起平坐，甚至凌驾于他们之上。

他当治安官的方法很简单：即使有大笔的贿赂，他也决不出卖对案件的决定权。因为他知道，断错案的治安官早晚会被抓的。他的方法相对来说更安全，那就是案件双方的贿赂他都收，最后严格按照法律断案。这为他赢得了一个十分有用的美誉——秉公办案。除了来自诉讼当事人的收入，吴波金还不断地对他管辖范围内的村子收取费用，这些纯属私自征收。如果哪个村子没有进贡，吴波金便会采取惩罚性措施——派土匪团伙袭击村子，以莫须有的罪名逮捕领头村民——这样一来，不久之后，钱就会补上。辖区内发生的所有大规模抢劫，他都参与了分赃。这些行径除了吴波金的上司（没有英国官员会相信任何对自己下属不利的话），尽人皆知。那些试图揭发他的人，都无一例外地失败了。因为参与分赃而忠于他的支持者，不计其数。每当有人举报他，吴波金只需要将一众证人收买，举报也就没人相信了。接着他会反过来控告对方，他的地位也就越发稳固了。他行事几乎无懈可击，因为他看人极准，从不会出错。此外，他极其精通钩心斗角之道，从不会因为粗心大意做出轻率的举动。可以说，他绝对不会出错，他会从一个成功走向下一个成功，最终带着一身荣耀走向死亡，身家能到几十万卢比。

甚至在坟墓里，他的成功也会延续。根据佛教教义，那些生前做过坏事的人，下辈子会变成老鼠、青蛙或者其他低等动物。吴波金是一个虔诚的佛教徒，自然打算躲过这一劫。他会用人生的最后几年来做善事，这样他积的功德就会与以前的罪过抵消了。可能他要做的善事就是修建佛塔。四座佛塔，五座、六座、七座——塔身刻石雕、镀金，还要装上风铃，风吹过时铃铛就会响，每一次响起都是一次祈祷。于是他就可以再次投胎转世为男人——因为女人的地位与老鼠或者青蛙不相上下，或者顶多与大象之类的动物差不多。

所有这些念头从吴波金头脑中快速闪过，并且大多是以图片的形式。他的头脑，尽管狡猾，但相当粗鄙。如果没有确切的目标，他的头脑从来不转。纯粹的冥想与他无缘。此刻，他的思绪已经到达目标。他把他那短小的三角形手掌放在椅子的扶手上，稍稍转过身，相当气喘吁吁地喊道：

“巴泰克！嘿，巴泰克！”

巴泰克，吴波金的仆人，掀开阳台上的珠帘走出来。他是一个身材矮小的男人，满脸麻子，总是一副胆小怯懦、相当饥饿的表情。吴波金不给他薪水，因为他是一个已被判刑的小偷，吴波金的一句话就能把他送进监狱。巴泰克走上前来，鞠了一躬，头很低，让人感觉他在倒着走路。

“我尊敬的主人，您有什么吩咐？”他说。

“有人等着见我吗，巴泰克？”

巴泰克掰着手指计算了一下来访者的数量，说：“有提特平村的村长，我尊敬的主人，他带着礼物；还有两个因打架而等着您审理的村民，他们也给您带了礼物；柯巴森，副专员办公室的首席办事员，也希望见您一面；还有一个叫奥利萨的巡警，以及一个我叫不上来名字的土匪，我想他们是因为偷来的一个金手镯发生了争吵；还有一个带着孩子的年轻村姑。”

“她来干什么？”吴波金说。

“她说孩子是您的，尊敬的主人。”

“哦。村长带来多少礼物？”

巴泰克说他觉得也就十卢比，还有一篮子芒果。

“告诉村长，”吴波金说，“要二十卢比才够，如果明天钱不送到，他的村子和村民就会遭殃。我马上就见其他人。叫柯巴森来见我。”

很快，柯巴森过来了。他身姿笔挺，肩膀较窄，在缅甸人中算是相当高的了。他的脸出奇的光滑，让人不禁想起咖啡牛奶冻。吴波金发现他是个有用的工具。他有些乏味但工作努力，是一名优秀的办事员，副专员麦克格雷格相当信任他，把很多官方秘密都告诉了他。吴波金想到了什么，情绪大好，笑着与柯巴森打招呼，并指了指槟榔盒子。

“啊，柯巴森，我们的事情进展得怎么样？我希望，就像亲爱的麦克格雷格先生可能会说的，”——吴波金突然讲起英语来——“有显著进展吗？”

对于这个小玩笑，柯巴森没有笑。他拘谨地挺直身子坐在椅子上，答道：

“非常棒，先生。我们的报纸今天早上到的。请过目。”

他办了一份双语报纸，名为《缅甸爱国报》。这份报纸只有可怜的八个版面，印刷质量极差，就像沾满墨水的纸。上面的内容一部分是从《仰光公报》剽窃的，一部分是装腔作势的民族主义者言论。在报纸的最后一页，铅字滑落了，只剩下一片乌黑，好像在哀悼报纸那极小的发行量。吴波金翻看的那篇文章，式样与其他的极为不同。它这样写道：

在这个幸福的时代，当我们这些穷苦的黑人受到西方强大文明力量的带动，以及诸如电影、机枪、梅毒等多方面恩惠时，还有什么能比我们的欧洲恩人的私生活更让人精神振奋的呢？我们因此认为，凯奥克他达地区内部的一些事情更能吸引读者。尤其是与麦克格雷格先生——该区尊敬的副专员有关的事情。

麦克格雷格先生属于正派的旧英国绅士，比如，在这个幸福的时代，我们的眼前就有许多信手拈来的例子。正如我们亲爱的英国兄弟所说，他是一个“居家男人”。麦克格雷格先生真的太居家了，以至于他在凯奥克他达地区已经有了三个孩子。他在这里待了一年。而在他上一个居住区瑞缈，他也留下了六个幼小的子女。也许是麦克格雷格先生有些疏忽，导致他留下的这些年幼的孩子没有生活来源，有些孩子的母亲也处于被饿死的边缘……

报纸上有一个专栏登载类似的新闻，尽管内容龌龊，但写作水平却高出其他报纸的文章很多。吴波金从头到尾仔细地把报纸读了一遍，拿报纸的胳膊伸得直直的——他眼花，然后若有所思地咂着嘴唇，露出一排被槟榔汁染得血红的小而整齐的牙齿。

“这位编辑得为此蹲六个月监狱。”他终于开口说道。

“他不在乎。他说只有在监狱里，债主们才能让他偷得清闲。”

“你说这篇文章是你那个小实习生拉佩自己写的？真是个非常聪明的男孩儿——一个大有前途的男孩儿！永远别再跟我说读政府中学是在浪费时间。拉佩就很有一手。”

“那你认为，先生，一篇文章就足够说明问题了吗？”

吴波金没有立即回答。一阵费力的喘息声从他那儿发出，他正尝试从椅子上站起来。巴泰克太熟悉这种声音了。他从珠帘后面走出来，和柯巴森一起，用手扶着吴波金的腋窝下面，把他从椅子上架了起来。吴波金站了一会儿，像挑鱼的人调整肩上的担子一样，平衡了一下肚子在两条腿上的重量，然后摆摆手让巴泰克走开。

“还不够，”他对柯巴森说道，“绝对不够。还有很多事情要做。但这是一个正确的开始。听着。”

他走向栏杆，吐掉令人满嘴通红的槟榔，然后便开始迈着小步、背着双手在阳台上走来走去。他的两条大腿内侧相互摩擦，这让他走路有些蹒跚。他边走边说，用政府中常用的行话——夹杂着缅甸语中的动词和英语中的虚词短语：

“现在，我们从头分析一下这件事情。我们要联手进攻维拉斯瓦米，他是医生，也是监狱主管。我们要造谣中伤他，毁掉他的名誉并让他彻底完蛋。这会是个非常周密的计划。”

“好的，先生。”

“风险倒不会有，但我们要慢慢来。我们要控诉的是一个高级官员，对于一个高级官员来说，即使他是印度人，也与办事员不同。怎样搞掉一个办事员？简单。一个罪名，二十几个证人，解职，关押。但这次用这套行不通。温柔地，静静地，悄悄地才是我的招数。不要引起流言蜚语，最重要的是不要引来官方调查。一定有一个罪名是不可推卸的，然后在三个月里，我要让‘这个医生就是个恶棍’的想法牢牢地印在凯奥克他达每个欧洲人的脑海里。我告他什么？受贿不行，医生一般都收不到什么贿赂。还有什么呢？”

“或许我们可以在监狱里组织一场暴动，”柯巴森说，“作为监狱主管，医生肯定难辞其咎。”

“不，太危险了。我可不想让监狱看守们到处放枪。并且，这代价太大了。那么，显然，必须是不忠，像民族主义、扰乱治安的宣传。我们必须让欧洲人相信，医生图谋不轨，持有反英思想。这比受贿严重多了。他们相信土著官员会受贿。但是，哪怕他们有一刻怀疑他的忠诚，他就完蛋了。”

“证明这个太难了，”柯巴森反对道，“医生非常忠于欧洲人。如果有人说欧洲人的坏话，他会马上翻脸。他们对此非常了解。你不这样认为吗？”

“荒谬，荒谬，”吴波金坦然地说道，“没有欧洲人会管什么证据。对于一张黑色皮肤的脸来说，怀疑就是证据。几封匿名信就能收到良效。问题在于坚持不懈，控诉、控诉、控诉——这就是对付欧洲人的方法。匿名信一封接着一封，轮流发给每位欧洲人。然后，当他们的疑心被彻底激起的时候——”吴波金从背后伸出一只短粗的胳膊，用拇指和食指打了个响指。他又补充道：“咱们就从《缅甸爱国报》的文章开始。欧洲人看到这篇文章后肯定暴跳如雷。接下来要让他们相信这篇文章是医生写的。”

“这很难办，因为在欧洲人中他有朋友。这些人生病的时候都去找他。这个寒冷的冬天，他治愈了麦克格雷格先生的肠胃气胀。我相信，他们一定认为他是一个非常聪明的医生。”

“你对欧洲人的心思了解得太少了，柯巴森！如果欧洲人都去找维拉斯瓦米，那只是因为凯奥克他达没有其他医生。没有欧洲人会相信一个有张黑色脸孔的人。没有。发匿名信，只要发得够多就行。我很快就会看到他众叛亲离。”

“有个木材商人叫波里（他错将‘佛洛里’说成‘波里’），”柯巴森说，“他是医生的一位密友。在凯奥克他达的时候，我见他每天早上都去医生的家里。有两次他居然请医生吃饭。”

“啊，你总算说着了。如果佛洛里是医生的朋友，那将对我们不利。当一个印度人有一位欧洲朋友时，你是不能伤害他的。有一位欧洲朋友会让他有——他们喜欢用的那个词是什么？——声誉。但是，一旦麻烦来了，佛洛里会很快抛弃他的朋友的。这些人对当地人不会有忠诚。我还偶然得知，佛洛里是个胆小鬼。我可以对付他。你那边，柯巴森，负责盯住麦克格雷格先生的一举一动。他最近给专员写过信吗？我说的是秘密信件。”

“两天前他写过，但是我们用蒸汽拆封后，没有发现什么重要内容。”

“啊，那好，我会给他内容写。一旦他怀疑医生，就到了做我告诉过你的那些事的时候了。接下来咱们——麦克格雷格先生怎么说的？啊，对，‘一石二鸟’。一群鸟——哈！哈！”

吴波金的笑声令人作呕，就好像从他腹部的最深处发出的冒泡声，与咳嗽前的准备相似；然而这笑声是欢乐的，像孩子的笑。他没有再提“其他事”，这些太私密了，即使在阳台上也不能谈。柯巴森见谈话已经结束，起身鞠躬，就像一把折尺一样角度分明。

“还有什么能为您效劳吗？”他说。

“一定要让麦克格雷格拿到他那份《缅甸爱国报》。你最好告诉拉佩得一场腹泻，离办公室远点儿。我希望他来写匿名信。暂时就这些。”

“那我可以走了，先生？”

“愿上帝伴随你。”吴波金相当漫不经心地说，随即开始大声喊巴泰克。他从不浪费一寸光阴。接待其他几位来访者没有花费他太多时间，包括那个村姑。他端详了她的脸，然后说不认识，便把她打发掉了，一分钱未花。早饭时间到了。每天早上的这个时刻，饥饿感就会准时而强烈地折磨他。他急切地大喊：

“巴泰克！嘿，巴泰克！亲亲！我的早饭！快点儿，我饿了。”

客厅里帘子的后面，一张桌子已经摆好。桌子上摆着一大碗米饭，还有十几个装着咖喱、虾干和青芒果片的盘子。吴波金摇摆着走向桌子，嘟哝着坐下，立刻狼吞虎咽地吃起来。玛金，他的老婆，站在身后伺候他。玛金瘦瘦的，五十四岁，瘦长脸，肤色淡棕，样子和善。吴波金吃饭的时候没有注意到她。吴波金几乎把脸扎进碗里，用他油腻的手指飞快地把米饭扒进嘴里，吃得气喘吁吁。他每次吃饭都速度极快、热情洋溢，并且吃得极多。与其说是吃咖喱饭，不如说是他的一种纵欲作乐。吃完饭后，他重新坐好，打了几个饱嗝，喊玛金给他拿来绿色的缅甸雪茄。他从不抽英国卷烟，说它们不对味儿。

稍后，在巴泰克的帮助下，吴波金穿上他的制服，站在卧室的长镜子前自我欣赏了一番。这间卧室是木头墙，有两根柱子支撑着顶梁，依稀可以看出柱子是柚木的。尽管吴波金的屋子里放有椅子、皇室人员的石版画和灭火器，以及镶边的墙围，竭力装饰成“英国样式”，但屋里还是和所有的缅甸房间一样，又黑又脏又乱。地上铺着竹席，溅满了酸橙汁和槟榔汁。

玛金坐在角落里的一张席子上，缝着一件颖衣
(2)

 。吴波金在镜子前慢慢地转过身，想看一眼后背的样子。他戴着一条淡粉色丝绸头巾，身穿一件笔挺的棉布颖衣，还有一件曼德勒丝绸袍子——粉橙色和黄色相间，相当华丽。他使劲转过头去看了看，袍子在他肥硕的臀部又紧又亮，他对此很满意。他以自己的肥胖为傲，因为在他看来，那累积的肥肉就是自己成功的象征。一个出身卑微、曾经忍饥挨饿的人如今肥头大耳、腰缠万贯、让人敬畏。他是踏着对手的尸体前进的，从这种想法中他感受到一种近乎诗意的东西。

“我的新袍子如此便宜，才二十二卢比，嘿，金金。”他说。

玛金低头忙着她的针线活儿。她是一个朴素、传统的妇女，她了解的欧洲人的习惯比吴波金要少。她每次坐在椅子上都会感觉浑身不自在。像个村妇一样，她每天早上都会头顶一个篮子去集市；晚上，你会看见她跪在花园里，朝那座俯瞰全城的佛塔上的白色塔尖祈祷。二十二年来，或许更久，吴波金的全部阴谋她都了然于心。

“柯波金
(3)

 ，”她说，“你这辈子已经做了很多坏事。”

吴波金摆摆手，说：“那又怎么样？我建造的佛塔能够弥补一切。日子长着呢。”

玛金又埋头于她的针线活儿，一副倔强的样子。每当她不赞成吴波金的做法时，都是如此。

“但是，柯波金，这些阴谋诡计有什么必要呢？我听到了你和柯巴森在阳台上说的话。你们谋划加害维拉斯瓦米医生。你为什么要加害那个印度医生？他是个好人。”

“这种外面的事，你一个女人懂什么？这个医生挡了我的路。首先他拒绝受贿，这让其他人很难办。此外——啊，还有一些原因，你的脑袋永远都没办法理解。”

“柯波金，你有钱有权，可是这对你有什么好处呢？咱们贫穷的时候倒比现在更幸福。啊，我清楚地记得，你还只是个小镇官员的时候，我们有了自己的房子。对于咱们的新柳条家具，还有你的那支带金笔夹的自来水笔，我们多自豪啊！当那位年轻警官来我们家时，坐在最好的椅子上喝啤酒，我们感到多么荣耀啊！幸福不在金钱里。你现在要那么多的钱有什么用呢？”

“胡说，短视的妇人！一派胡言！去做你的饭，缝你的衣裳吧，外面这些事就让懂行的人处理吧。”

“是啊，我确实不懂。我是你的妻子，一直对你千依百顺。但你总该积点德吧。柯波金，你要多积德！你能不能，比如，去买些活鱼，然后把它们放生到河里？这样可以积很多德。还有，今天早晨，僧人来讨米的时候告诉我，寺里又来了两个僧人，他们没有饭吃。你就不能给他们一些吃的吗，柯波金？我没有给他们任何东西，这样你就可以做这些事情来积点德。”

吴波金从镜子前转过身来。妻子的请求让他有些心动。如果方便做的话，他从来不会放过任何一个积德的机会。在他看来，他积的那些德就像银行里的储蓄，在不停地增长。河里放生的每条鱼，都是施舍给僧人的礼物，也意味着他离极乐世界更近了一步。这个想法让人宽慰。他命人把村长拿来的那篮子芒果送到寺庙里去。

过了一会儿，他便走出屋子上路了，巴泰克手拿一堆文件跟在他后面。他走得非常慢，身体挺得笔直来平衡他的大肚子，撑着一把黄色丝质雨伞。他的长袍像一颗光滑的果仁糖，在太阳底下闪闪发光。他要去法庭，去审理一天的案子。



————————————————————


(1)
  他当时名叫波金，“吴”作为敬称是多年后才加上去的。


(2)
  一种缅甸民族服装，穿于上身，常与下身的罗衣搭配。


(3)
  玛金对自己丈夫吴波金的称呼。



二　俱乐部

大约在吴波金开始他上午的工作的时候，“波里先生”——那个木材商人，也就是维拉斯瓦米医生的朋友——刚刚离开家，走在去往俱乐部的路上。

佛洛里三十五岁左右，身高中等，身材还不错。他的头发又黑又硬，根根直立，发际线很低，黑色的胡子剪得短短的，天生灰黄色的皮肤被太阳晒得变了色。因为他不胖也不秃顶，所以看上去并不比他的实际年龄老，但那张被太阳晒黑的脸总是很憔悴，两颊瘦长，眼窝深陷，两眼无神。显然，他今天早上没有刮胡子。他身穿经常穿的那件白衬衣、卡其布的短裤，不过他没有戴遮阳帽，而是戴了一顶宽边毡帽，遮住了一只眼。他手拿一根竹棍，上面系着皮鞭，身后跟着一只名叫弗劳的黑色可卡犬。

然而，这些都是次要的。在佛洛里身上，人们最先注意到的是他左脸上那块丑得吓人的胎记。这块胎记的边缘参差不齐，像一个新月，从眼部一直延伸到嘴角。从左侧看过去，他就是一副饱受折磨、愁容满面的样子。胎记是暗青色的，所以看上去像一块伤痕。对于这块胎记的影响，他再熟悉不过，因此一直以来，凡是有人在的时候，他都会不时侧转身子将胎记保持在人们视线之外。

佛洛里的房子在操场的最高位置，紧靠丛林边缘。从门口望去，操场的地势向下急剧倾斜，到处是一片枯焦的土黄色，只有五六间耀眼的白色平房散落在周围。在灼热的空气中，所有的一切都在颤动。半山腰处有一处英国公墓，四周围着白墙，不远处还有一座锡顶的小教堂。再远处就是欧洲人俱乐部，一座破旧的木质建筑。当你看到俱乐部时，就看到全城真正的中心了。在印度任何一座城镇，欧洲人俱乐部都是他们的精神的庇护所，是不列颠力量的真正所在，是土著官员们和百万富翁们向往的极乐世界。就这点而言，这里尤甚。因为在全缅甸所有的俱乐部中，只有这家从不接纳东方人会员，这也是凯奥克他达俱乐部引以为傲之处。走过俱乐部，赭色的伊洛瓦底江江水滚滚地流过，在太阳的照射下，就像一颗颗闪闪发光的钻石。江水那边是大片荒废的水田，一直延伸到远方连绵的黑色丘陵。

当地的城镇、法庭和监狱都在右边，大部分隐没在绿色的菩提树丛中。佛塔的尖顶像细细的金色长矛一样，从树林中耸立而出。凯奥克他达是一座非常典型的缅甸北部城镇，从马可·波罗时代到1910年间，城镇几乎没有发生多大变化。如果不是因为交通的原因作为了铁路终点，恐怕此地还要在中世纪沉睡一百多年。1910年，政府将此地设为地区总署所在地，并重点发展建设——其具体表现在周围就可见一斑：养着一群肥头大耳、贪婪无度律师的法庭，一家医院，一所学校，还有一座规模巨大、建筑牢固的监狱。英国人修建了超级多的这样的监狱，从直布罗陀海峡直到香港。这里的人口大约四千，包括数百名印度人、几十个中国人和七个欧洲人。除此之外，还有两个欧亚混血儿，名叫佛朗西斯和塞缪尔，他们分别是一位美国浸信会教士和一位天主教教士的儿子。全城并没有什么新奇的人或事，只有一个印度托钵僧是个例外。二十年来，他一直住在集市附近的一棵树上，每天早上都会拿着一个篮子去化斋。

佛洛里出门的时候打了一个哈欠。前天晚上他喝得半醉，此时耀眼的阳光让他感到非常烦躁。“他妈的，真他妈的！”望着山下，他心里想。此时，他身边只有一条狗，于是他开始和着“神圣，神圣，神圣，哦，您是多么神圣”的曲调放声高歌：“该死，该死，该死，哦，您是多么该死。”就这样，踏着滚烫的红色道路，他边唱边用手杖拨弄着干枯的野草下山了。时间接近九点，阳光越来越毒。滚滚热浪不断地向他的额头扑来，就好像被一块大木头不断地、有节奏地敲打一样。佛洛里停在俱乐部门口，犹豫着是去俱乐部，还是继续往前走，去看望维拉斯瓦米医生。忽然他想起来，今天是“英国邮件日”，报纸大概已经到了。他绕过爬满藤蔓和长着星星一样的紫色小花儿的巨大网球看台，走了进去。

小径的两旁长满了成片的英国花卉——夹竹桃、千鸟草、蜀葵和矮牵牛花，它们还未被太阳晒死，仍旧恣意地绽放着。矮牵牛植株巨大，几乎像树一样。这里没有草坪，有的是长满当地树种的灌木丛——开满大片血红色花朵的凤凰木，有着奶油色、无茎花朵的赤素馨花，紫色的九重葛，深红木槿，粉红色的中国玫瑰，胆汁绿的巴豆，长有羽毛状叶子的酸豆，在骄阳的照射下，绚丽多姿，使人有些目眩。一个近乎赤身裸体的园丁，手拿喷壶，就好像一种吸吮花蜜的大鸟一样在花丛中穿行。

俱乐部的台阶上站着一位英国男人，两手插在短裤的口袋里。他的头发呈棕黄色，胡子看上去硬硬的，眼睛呈浅灰色，两眼相距甚远，小腿瘦得出奇。这就是地区警长韦斯特菲尔德先生。他踮着脚，百无聊赖地前后晃动身体，并使劲地向上噘着上嘴唇，让胡子碰到自己的鼻子。他略微动了一下头，算是向佛洛里打招呼。他说话简洁，像军人一样，能省略的词绝对不会保留。他每说一句话几乎都暗含着一个玩笑，但他讲话的语气却低沉而阴郁。

“嘿，佛洛里老弟。上午这天气真的很糟糕啊。”

“我想，每年的这个时候都是如此。”佛洛里说。他稍微转了下身，好让自己有胎记的一侧脸避开韦斯特菲尔德。

“是啊，该死。都接连好几个月了。去年直到六月份才下了那么几滴雨。看看这该死的天，连片云都没有。就像一个巨大的蓝色陶瓷平底锅。上帝！现在要是能在卡迪利大街多好，是吧？”

“英国报纸到了吗？”

“到了。《笨拙》画报、《浪漫巴黎人》，读这些报纸让人想家，对吧？走，趁着冰块还没有化尽，我们进去喝两杯。老莱克斯蒂恩还在里面全身冒热汗呢，已经快长痱子了。”

他们走进去，韦斯特菲尔德用他犹豫的口吻说道：“带路吧，麦克德夫。”俱乐部里面用柚木铺就的墙面，闻起来有一股沥青的味道，这里只有四个房间，其中一个房间里有个可怜的阅览室，有五百本快发霉的小说。另一个房间里有一张又旧又脏的台球桌。一年中大多数时间，都会有成群结队的苍蝇不是围着灯嗡嗡作响，就是落在台球桌的桌布上。还有一间棋牌室和一间面对河流的休息室，透过宽宽的阳台，可以从休息室看到对面的河流。但在一天中的这个时间，所有的阳台都要用绿色的竹帘遮住。休息室的地板上铺着椰叶席子，几张柳条制成的桌椅上散乱地放着一些带插图的旧报纸，没有一丝家的感觉。装饰方面，只有很多“疯狂”的图片，还有些落满灰尘的黑鹿颅骨。一架吊扇，无精打采地来回旋转，把灰尘抖落进温热的空气中。

屋子里有三个人。吊扇下边的男人四十岁左右，面色红润，相貌不错，略微发福。他仰躺在桌子上，四肢摊开，双手抱着头，正在痛苦地呻吟。此人是莱克斯蒂恩先生，当地一家木材公司的经理。昨天晚上，他喝得烂醉如泥，此刻正在遭罪呢。埃利斯是当地另一家公司的经理，此时他站在布告栏前正神情专注地研究某个告示。他身材短小，头发硬而直，面色苍白但面部轮廓棱角分明，没有一刻停歇的时候。麦克斯韦尔，代理森林管理员一职，他正躺在一张长椅上读《野外报》，只能看见他两条骨骼很大的腿和毛茸茸的前臂。

“看看这个老顽童，”韦斯特菲尔德边说边亲切地揽住莱克斯蒂恩先生的肩膀晃了晃，“你就这样给年轻人当榜样啊？看在上帝的分儿上，该让你知道四十岁应是什么样子了。”

莱克斯蒂恩先生嘟哝了一声，听起来像“白兰地”。

“可怜的老家伙，”韦斯特菲尔德说，“又遭酒的罪了，嗯？看看，他的毛孔都在往外冒酒精。这让我想起了那位睡觉都不挂蚊帐的老上校。有人问他的仆人是怎么回事，仆人说：‘晚上，老爷醉得不省人事，根本注意不到蚊子；早上，蚊子醉得不省人事，根本注意不到老爷。’看看他——昨晚都已经喝多了，还要酒。有一个小侄女晚上来陪他，今天晚上到，是吗，莱克斯蒂恩？”

“哦，别管这个老酒鬼了。”埃利斯头也不回地说道。他说话带着恶狠狠的伦敦腔。莱克斯蒂恩先生又开始嘟囔：“侄女！给我来点白兰地，看在上帝的分儿上。”

“对侄女真是不错的教育，嗯？看着叔叔一周七天都在桌子下面。嘿，管家！给莱克斯蒂恩上白兰地！”

管家用铜盘托着白兰地上来了。他是达罗毗荼人，又黑又壮，一双黄虹色的眼睛就像狗的眼睛。佛洛里和韦斯特菲尔德点了杜松子酒。莱克斯蒂恩先生灌了几口白兰地，又坐回到椅子里，嘴里顺从地嘟囔着。他有一张结实而纯朴的脸，胡子像牙刷一样。此人确实头脑非常简单，除了他所谓的“好日子”，没有任何追求。他的妻子管束他的办法只有一个，那就是从不让他离开自己的视线超过一个或者两个小时。只有一次，他们婚后的第一年，她离开了两个礼拜，没想到提前回家一天，却发现莱克斯蒂恩先生酩酊大醉，两个赤身裸体的缅甸女孩儿搀扶着他，还有个女孩儿拿着一瓶威士忌向他嘴里灌。从那以后，她对他严加看管，就像他自己抱怨的那样，“像一只猫盯着老鼠洞”。然而，他还是想尽办法享受了不少“好日子”，尽管它们大多数都是急匆匆的。

“我的上帝，这一早上我的头可疼死了，”他说，“再把管家叫来，韦斯特菲尔德。在我太太来之前，我要再来一瓶白兰地。她说等我们的侄女来了，会把我的酒减少到一天四杯。去她的吧！”他又沮丧地加了一句。

“你们这些人，都别犯傻了，听着。”埃利斯恶狠狠地说。他说话很怪，很伤人，每次开口都要冒犯一些人。他有意加重自己的伦敦腔，因为这能让他的话更具讽刺的味道：“你们都看到有关老麦克格雷格的这则新闻了吧？一则花边新闻。麦克斯韦尔，醒醒，听着！”

麦克斯韦尔放下手中的《野外报》，他二十五六岁，金发碧眼，容光焕发，相对他的职位，真够年轻的。他粗壮的四肢、浓密的白睫毛让人想起拉货车的小马驹。埃利斯从布告栏上撕下告示，动作轻巧，又带着愤怒，然后大声读起来。告示是麦克格雷格先生发布的，他既是副专员，又是俱乐部的干事。

“听听，因为允许公职人员——不管是土著还是欧洲人，获得大多数欧洲人俱乐部会员的资格，并且鉴于目前本俱乐部还没有东方人会员，所以提议在凯奥克他达地区执行这个惯例。这件事将会在下次大会上进行公开讨论。一方面，有人可能会指出：‘哦，算了，根本没必要再念了，他要是不犯病，根本连个告示也写不出来。’反正，这就是重点。他要我们打破我们的常规，吸纳一名亲爱的小黑鬼进来，比如亲爱的维拉斯瓦米医生，我都叫他‘为了死萎靡医生’。真有意思，不是吗？鼓着肚子的小黑鬼隔着桥牌桌对着你的脸喷大蒜味儿。我的上帝，想想吧！我们一定要站在一起，对此坚决反对。你们说呢，韦斯特菲尔德？佛洛里？”

韦斯特菲尔德神情自若地耸了耸瘦削的肩膀。他已经坐到桌边，点着了一根刺鼻的黑色雪茄。

“我想，我们只能忍了，”他说，“如今这群土著能够进出所有的俱乐部。我听说连佩贾俱乐部都是如此。这个国家就是这样，你知道的。我们是缅甸最后一个还在抵制他们的俱乐部。”

“的确如此。并且我们一定要继续坚持抵制他们。我宁愿死在水沟里也不愿意在这里看见一个黑鬼。”埃利斯已经掏出一截铅笔。他重新把告示贴好，并在麦克格雷格先生签名的地方写了一个“大笨蛋”，字不大，但非常清晰。——“这就是我对他这个提议的看法。即使他来了，我也会这样说。你认为呢，佛洛里？”

佛洛里一直都没有讲话。尽管生性并非沉默寡言，但在俱乐部里，他很少能与其他人产生共同话题。他坐在桌边，正在读《伦敦新闻》上G．K．切斯特顿的文章，左手抚弄着弗劳的头。然而，埃利斯属于那种不停絮叨，非要别人同意他的意见的人。他重复了一遍自己的问题，佛洛里抬起头，目光与他相遇。埃利斯鼻子周围突然变得非常苍白，近乎灰色。这是他生气的迹象。他会在没有任何征兆的情况下破口大骂。如果对方没有习惯天天早上都听一通大骂，一定会大吃一惊。

“我的上帝，我早该想到这种情况，为了让那些又黑又讨厌的贱人远离我们唯一享受自我的空间，你最好顾及面子支持我。即使那个鼓着肚皮、油腻腻的小黑鬼医生是你最好的伙计。我不在乎你是否和市场上的人渣为伍。如果你愿意去维拉斯瓦米家与他的那群黑人伙计喝威士忌，那是你自己的事情。在俱乐部外你可以随心所欲。但是，上帝在上，如果你要带黑人来这里就是另外一回事了。我想，你应该很想让小维拉斯瓦米成为俱乐部会员吧，嗯？在我们讲话的时候，他插进来，用他汗涔涔的手碰我们，冲着我们的脸呼出大蒜的臭气。上帝，如果在俱乐部里让我看到他那黑鼻子，我一定一脚把他踹出去。油腻腻、大肚皮的小——！”

这通言论持续了几分钟，并且出奇地令人印象深刻，因为这些话是那么发自肺腑。埃利斯的确讨厌东方人——厌恶至极，好像他们是魔鬼或者其他一些不干净的东西。作为一家木材公司的助理，无论是生活还是工作，他都需要不断接触缅甸人，但他怎么也看不惯黑人的脸。对东方人表现出来的任何一丝友好，在他看来都是可怕的变态行为。他很聪明，在公司里也非常能干。有一群英国人，就不该让他们踏上东方的土地，不幸的是，他就是这群人中的一员。

弗劳趴在佛洛里腿上，佛洛里坐在那里抚弄它的头，不看埃利斯的眼睛。大多数时候，他脸上的胎记令他很难直视别人的脸。但他准备讲话的时候，他自己能感觉到声音在颤抖——本该语气坚定的时候，他的声音却在颤抖；他的脸也是，有时会控制不住地抽搐。

“沉住气，”他终于开口说道，声音无力且显得闷闷不乐，“沉住气。没必要这么激动。我可从来没说过要接纳土著会员。”

“哦，你没有吗？但我们都知道你想。那你为什么每天上午都去那个油腔滑调的人家里？更同他坐在一张桌子旁，就好像他是一个白人一样，还使用他那恶心的黑嘴唇舔过的杯子喝酒——想到这些我都想吐。”

“坐下，老伙计，坐下，”韦斯特菲尔德说，“不要提了。喝一杯吧。不值得争吵。天儿太热了。”

“我的上帝，”埃利斯说道，他稍微平静了一些，来回踱了几步，“我的上帝，我搞不懂你们这群家伙。真的搞不懂。这里，麦克格雷格毫无道理地想让一个黑人加入俱乐部，而你们全都坐在这里一言不发地逆来顺受。我的上帝，我们到底来这个国家是干什么的？如果不统治这里，我们为什么不从这里滚蛋？我们来到这里就是为了统治这帮该死的黑猪的。他们历来就是奴才，我们没有用他们理解的方式统治他们，反倒平等地对待他们，而你们这群蠢笨的浑蛋却认为这理所当然。还有佛洛里，与那个黑人称兄道弟。他声称自己是医生，就因为在印度一家所谓的大学待过两年。还有你，韦斯特菲尔德，号称专整那群横行霸道、只知道索贿的懦夫警察。还有麦克斯韦尔，整天追着欧亚混血妓女。没错，就是你，麦克斯韦尔。我已经听说你和那个叫莫莉·佩雷拉的小婊子在曼德勒的事了。我想，如果不是他们把你调到这里，你是不是已经和她结婚了？你们好像都很喜欢这群肮脏的黑畜生。上帝，我真搞不懂我们怎么了，我真的搞不懂。”

“来，接着喝，”韦斯特菲尔德说，“嘿，管家！趁着冰还没化，再来点啤酒。嗯？啤酒，管家！”

管家拿来几瓶慕尼黑啤酒。埃利斯立刻和其他人一起坐到桌子旁，用一双小手抚摸着一瓶冰啤酒。他满头大汗，一副郁郁寡欢的样子，但已经不再发火了。他总是愤愤不平、顽固任性的样子，但他的怒火消得很快，并且从不会为此道歉。争吵也是俱乐部里日常生活的一部分。莱克斯蒂恩感觉好些了，他正在研究《巴黎生活》上的一幅插图。时间已过九点，屋里十分闷热，还充斥着韦斯特菲尔德的雪茄发出的刺鼻烟味儿。每个人的衬衣都因为一身汗紧贴在后背上。外边负责拉吊扇绳子的男孩儿已经在毒辣的太阳下打起了盹儿。

“管家！”埃利斯喊道，管家走出来，“去把那死小孩儿叫醒！”

“是，主人。”

“等下，管家！”

“什么事，主人？”

“咱们还有多少冰块？”

“大约二十磅，主人。我想，只够今天用。我发现眼下想保存冰块太难了。”

“不要说这种话，该死的——‘我发现这太难了！’你刚吞了一本字典吗？‘对不起，主人，不容易保存冰块。’——这才是你应有的说话方式。哪个家伙的英语讲得太好了，我们就会让他走人。我受不了会讲英语的用人。你听见没有，管家？”

“是，主人。”管家回答，然后就退下了。

“上帝！一直到星期一才能有冰块，”韦斯特菲尔德说，“佛洛里，你要回丛林里去吗？”

“是的。我现在本该到那儿了。我进来只是想看一下有没有英国的来信。”

“我想一个人上路，还能赚点儿出差津贴。这个季节我可不想待在那该死的办公室里，坐在吊扇下面，抽着纸烟卷，一张一张地签账单。上帝，多希望战争能再打起来！”

“我后天出门，”埃利斯说，“那个该死的牧师不是要在这个礼拜举办跪祷仪式吗？无论如何，我要小心避开。这该死的跪祷！”

“下个礼拜，”韦斯特菲尔德说，“我答应了要亲自参加。麦克格雷格也是。我不得不说，那个可怜的牧师可真够难堪的。六个礼拜才来这里一次。等他来的时候，不妨举办一场圣会。”

“哦，该死！那我会哭着唱圣歌，也算是对牧师施恩了，不过我可受不了这些该死的当地基督教徒挤进我们的教堂。一群马德拉斯（今金奈）仆人和克伦人教师。还有那两个黄肚皮——佛朗西斯和塞缪尔，他们也称自己是基督教徒。上次牧师来咱们这里的时候，他们两个人居然有胆子跑到前排，与白人坐在一起。应该有人站出来和牧师说说这件事。我们真是傻透了，竟然让这些传教士在这个国家为所欲为！这些传教士还去教导那些在集市扫大街的人，说他们和我们一样优秀。‘对不起，先生，基督教徒与主人是一样的。’真不要脸。”

“这两条腿怎么样？”莱克斯蒂恩先生边说边递过来一本《巴黎生活》，“你懂法语，佛洛里，下面是什么意思？上帝，这让我想起我在巴黎的时候，那是我第一次休假，是在结婚前。上帝，真希望再回到那里！”

“你们听说过‘一个沃金女郎’的故事吗？”麦克斯韦尔说。他是个沉默寡言的年轻人，但是，像其他年轻人一样，他对黄段子情有独钟。他讲完沃金女郎的故事，引起一片笑声。韦斯特菲尔德又讲了一个情感奇特的年轻伊灵（伦敦的一个区名）女孩的故事。佛洛里紧接着讲了一个万事小心的霍舍姆牧师的故事。这个故事引来更多的笑声。就连埃利斯也心情变好，为大家讲了好几个段子。埃利斯的笑话总是很诙谐，但是也猥亵得要命。尽管天气炎热，但大家都兴致勃勃，气氛也分外友好。啤酒已经喝光，他们正打算再要一些的时候，外面台阶上传来脚步声。一个厚重得让地板都当当响的声音传来：

“是的，的确非常幽默。我要把这些故事写进我发表在《布莱克伍德》的一篇文章里。我还记得，当我驻扎在卑谬的时候，另外一件——啊——相对有趣的事情——”

显然，麦克格雷格先生已经来到俱乐部了。莱克斯蒂恩先生惊呼：“该死，我老婆来了！”然后，他把面前的空酒杯推得远远的。麦克格雷格先生和莱克斯蒂恩太太一起走进休息室。

麦克格雷格先生高大魁梧，显然早已四十岁有余，面容和善，戴着金边眼镜。他肩膀宽大，并且习惯向前伸着脖子，这让人奇怪地想起一种乌龟——实际上，缅甸人给他取了一个绰号“海龟”。他身穿一件干净的丝绸衣服，腋窝处已经被汗水湿透。他幽默地向大家做出敬礼的姿态，算是和大家打了招呼。然后，他在布告栏前停住，面带笑容，像一个校长一样，摆弄着背后的教鞭。他脸上的笑容颇为真诚，然而他身上故意表现出来的亲切和试图让人忘记他的官职的努力却让人在他面前并不怎么自在。他讲话时的举止神态明显是在模仿早年他认识的某位牧师或校长。任何长句、任何引语、任何格言谚语，在他看来都是笑话。每当有装模作样的“嗯”“啊”之类的词语从他嘴里出来的时候，就意味着接下来要有玩笑了。莱克斯蒂恩太太三十五岁上下，如果不论身材，单是拉长了看，倒也是一个时髦的人。她总是唉声叹气，抱怨连连。她走进来的时候，大家都站起来。莱克斯蒂恩太太无精打采地一屁股坐在吊扇下面最好的位置上，用她那瘦长的、像蝾螈一样的手扇起风来。

“哦，天啊，真热，热死了！麦克格雷格先生用他的车接的我。他这个人真是太好了。汤姆，那个贱车夫又在装病了。说实话，我觉得你应该用鞭子好好教训他一顿，让他头脑清醒清醒。每天在这样的大太阳底下走，简直太恐怖了。”

从莱克斯蒂恩家到俱乐部只有四百米，但莱克斯蒂恩太太嫌走这段路太累，于是从仰光买来一辆黄包车。除了几辆牛车和麦克格雷格先生的汽车，这辆黄包车就成了凯奥克他达地区唯一的一辆四轮交通工具了，因为整个凯奥克他达地区拥有的公路也不过十英里。莱克斯蒂恩太太宁可待在丛林里，住潮湿的帐篷，吃罐装食品，忍受蚊子的叮咬，也不肯离开她的丈夫。但她获取心理平衡的办法就是，一回到总部就对一些鸡毛蒜皮的小事不停地抱怨。

“真的，这些仆人的懒惰程度让人吃惊。”她叹息道，“你不这样认为吗，麦克格雷格先生？他们成天整些可怕的改革，还有，他们从报纸上学得蛮横无理，我们好像都没办法管理这群土著了。在某些方面，他们比国内的底层阶级有过之而无不及。”

“哦，我相信还不至于糟糕到这种地步。不过，我认为民主精神确实毫无疑问地在蔓延，甚至包括这里。”

“不久之前，甚至就是在战前，他们还是那么和善、毕恭毕敬！看到我们从路上经过，他们行额手礼时的样子，多讨人喜欢。我还记得我们一个月只付给管家十二卢比，真的，那个男人就像一条狗一样热爱我们。现在，他们要四十到五十卢比，我发现唯一能留住一个仆人的办法就是拖欠他们几个月的薪水。”

“过去那样的仆人已经找不到了，”麦克格雷格先生对此表示同意，“我年轻的时候，如果管家无理，你只需要把他送到监狱里，再附上一张写着‘请抽此人十五鞭’的条子就行。唉，恐怕那样的日子一去不复返了。”

“啊，你说对了，”韦斯特菲尔德沮丧地说，“这个国家不会再适合居住了。让我说，大不列颠的统治已经结束了。丢掉了统治权和一切相关的东西，我们是该滚蛋了。”

随即，屋里的众人发出一片附和声，甚至包括这位公开自认为左翼分子的佛洛里，还有年轻的麦克斯韦尔，他来缅甸的时间还不到三年。没有一个驻印度的英国人会否认，或者说从来就没有否认过，印度正走向灭亡，因为就像《笨拙》画报一样，过去早就不存在了。

与此同时，埃利斯把那张让人厌恶的告示从麦克格雷格先生身后扯下来，然后把它伸向麦克格雷格先生，用尖酸的语气说道：“喂，麦克格雷格，我们已经看过告示了，我们都认为推选一名土著加入俱乐部的想法纯粹是——纯粹是没有必要的。”埃利斯本来想说“纯粹扯淡”，但他忽然想起莱克斯蒂恩太太还在场，于是改口为“没有必要的”。“毕竟，这个俱乐部是我们找乐子的地方，我们不想见到土著在这里晃来晃去。我们很希望能有这样一个地方可以完全避开他们。其他人也都完全赞成我的看法。”

他环视了一下大家。“同意，同意！”莱克斯蒂恩先生粗声粗气地说。他知道他的老婆能够猜出来他喝过酒，但他认为这样应和几声能为自己找个借口。

麦克格雷格先生笑着取下告示。他看到了自己名字下面的“大笨蛋”铅笔字，他个人认为埃利斯的行为非常失礼，但他还是用开玩笑的方式化解了这件事。他极力想做俱乐部里的老好人，就像他在工作中极力保持自己的尊严一样。“看来，”他说，“我们的朋友埃利斯不欢迎这群——啊，他的雅利安弟兄们？”

“没错，我不欢迎，”埃利斯尖锐地答道，“也不欢迎我的蒙古弟兄们。总之一句话，我不喜欢黑鬼。”

听到“黑鬼”这个词的时候，麦克格雷格先生的脸僵住了，因为这个词语在印度是犯忌讳的。他对东方人没有偏见，并且，实际上他非常喜欢他们。他认为，如果给这些人自由，他们会是世界上最讨人喜欢的人。每当看到他们被人任意侮辱的时候，他都深感痛心。

“这样讲合适吗？”他板着脸问，“叫他们‘黑鬼’——一个他们很反感的词语——他们显然不是什么‘黑鬼’。缅甸人属于蒙古人种，印度人属于雅利安或者达罗毗荼人种，他们都不同于——”

“哦，胡扯！”埃利斯说，他根本不把麦克格雷格先生的官场地位当回事儿，“你可以叫他们黑鬼或者雅利安人，或者随你想叫什么。我想说的是我们不想看见任何黑人藏在我们的俱乐部里。如果你采取投票表决的方式，我们所有人会一致投反对票——除非佛洛里想让他亲爱的伙计维拉斯瓦米加入。”

“没错，没错！”莱克斯蒂恩重复道，“看我的，我一定投反对票。”

麦克格雷格先生怪异地抿起嘴唇。眼下，他的处境非常尴尬，因为选举一名土著俱乐部成员并不是他本人的想法，而是专员向他传达的命令。然而，他不喜欢解释，于是他用调解的口气说：

“我们将这件事推迟到下次大会上讨论好吗？在此期间我们也许可以给出更成熟的考虑。现在，”他走向桌子，补充说，“谁想和我一起来点——啊——饮料？”

大家把管家叫出来，点了饮料。天气比刚才更热了，大家都渴得要命。莱克斯蒂恩先生刚准备点酒，忽然看见他老婆的眼神不对，于是闷闷不乐地说“不点了”。他坐在那里，双手放在膝盖上，可怜兮兮的，眼巴巴地看着莱克斯蒂恩太太喝下一杯加了杜松子酒的柠檬汁。虽然麦克格雷格先生点的是酒，但他喝的是纯柠檬汁。在凯奥克他达地区的欧洲人中，他是唯一一位坚决不在日落后喝酒的人。

“不错啊。”埃利斯粗声粗气地说，脑门儿抵着桌子，坐立不安地把弄着他的杯子，与麦克格雷格的争执又让他坐不住了，“非常不错，但我坚持我说的话。不许土著加入俱乐部！就是因为我们不断地在这种小事上让步，我们才毁了帝国。就是因为我们对他们太仁慈了，才导致这个国家暴乱不断。唯一可行的策略就是‘像对待臭泥一样对待他们。眼下是关键时刻，我们要争取我们能得到的任何威严。我们要联合起来告诉他们：‘我们是主人，你们是乞丐——’”埃利斯用他小小的拇指向下按，仿佛在摁一只蛆虫，“你们这群乞丐要安分守己！”

“希望渺茫，老伙计，”韦斯特菲尔德说，“希望非常渺茫。有这些红头文件束缚着你，你能怎么办？这群土著乞丐比我们更懂法律。他们当面冒犯你，你要揍他们的时候，他们扭头就跑。除非你下定决心要收拾他们，否则一点办法都没有。如果他们没胆量和你打架，你怎么收拾他们？”

“我们在曼德勒时的长官总是说，”莱克斯蒂恩太太插嘴道，“最终，我们只能离开印度。年轻人不会再跑来这里，用一生的工作换取侮辱和他人的忘恩负义。我们只能离开。当土著们祈求我们留下的时候，我们会说：‘不，我们给过你们机会，你们没有把握住。现在好了，我们会让你们管理自己。’这样一来，得给他们一个多大的教训！”

“都是那些法律法规带给咱们的麻烦，”韦斯特菲尔德闷闷不乐地说，“就是因为过于守法才毁了印度帝国。”这是韦斯特菲尔德经常提及的话题。按照他的看法，只有来一次大规模的动乱，随后实施军事管制才能从毁灭中挽救帝国。“全是些文件。如今，政府里的印度人才是这个国家的真正统治者。我们气数已尽。我们唯一能做的就是关掉商店，让他们自作自受。”

“我不这样认为，绝对不这样认为，”埃利斯说，“只要我们愿意，一个月内就能扭转眼下的局面。只需要一点点胆量。看看阿姆利则，看他们后来那低眉顺眼的样儿。戴尔知道怎样对付他们。可怜的老戴尔！那是件费力不讨好的事儿。待在英国的那群胆小鬼应该为此负责。”

其他人发出一片叹息，与在罗马天主教集会上提到该死的玛丽一世时的叹息一模一样。听到戴尔的名字的时候，就连麦克格雷格先生——这位对屠杀和戒严十分反感的人，也摇了摇头。

“唉，可怜的人啊！佩吉特议员们手下的牺牲品。也许吧，有一天他们会发现自己的错误，不过为时已晚了。”

“我以前的长官曾经讲过一个与那件事有关的故事，”韦斯特菲尔德说，“在土著团里，有一位年老的陆军士官长，有人问他，如果英国人离开印度会怎么样。这位老陆军士官长说——”

佛洛里向后推了推椅子站了起来。绝对不能，不能——这个话题不能再继续下去了！趁自己头脑清醒，还没有开始砸家具、往画上摔瓶子之前，他必须马上离开这个房间。这群乏味、愚蠢、沉迷酒精的肥猪！难道他们要模仿《布莱克伍德》杂志上那些经过改编的拙劣故事，日复一日、年复一年、一字不差地重复同样的恶毒的话？难道他们就没人能想点新东西说？啊，这是个什么地方，什么样的人啊！我们的文明，这是怎样的一种文明？——一种建立在威士忌、《布莱克伍德》和“波让”绘画上的邪恶文明！上帝原谅我们吧，毕竟我们都是组成这种文明的一部分。

佛洛里对此不发一言，他很痛苦，但保持面部平静。他站在椅子旁边，身体略微向众人倾斜，脸上挂着一副不确定别人是否喜欢自己的说笑的表情。

“恐怕我得走了，”他说，“真不巧，在早饭前我还有些事情需要处理。”

“再待会儿喝点吧，老兄，”韦斯特菲尔德说，“新一天才刚刚开始。来杯杜松子酒，给你开开胃。”

“不，谢谢，我必须得走了。过来，弗劳。再见，莱克斯蒂恩太太。再见，各位。”

“布克·华盛顿退下了，这个黑鬼的朋友。”佛洛里的身影消失后，埃利斯说。不管是谁离开这个房间，埃利斯都会在背后说些坏话：“我想，他又去找维拉斯瓦米了，也有可能是为了逃避交酒钱而溜走的。”

“哦，他这个人不坏，”韦斯特菲尔德说，“虽然他时不时地说些与布尔什维克有关的事情，不过可别以为他是认真的。”

“哦，当然，他是一个非常不错的家伙，”麦克格雷格先生说，“在印度的每个欧洲人都很注意自己的职务身份，而不是肤色，都是好伙计，除非他们有时候做出非常离谱的事情。这可是一种荣誉。”

“在我看来，他的布尔什维克有点儿过分了。我不能接受成天和当地土著为伍的人。如果说他本人身上流着黑人的血，我也不会觉得奇怪。这也许能解释他脸上有块黑斑的原因，他就像一匹花斑马。他那黑色的头发和柠檬色的皮肤，使他看起来像一个欧亚混血儿。”

他们又讲了一些有关佛洛里的零零碎碎的谣言，不过不多，因为麦克格雷格先生不喜欢谣言。这些欧洲人继续待在俱乐部里，直到又喝完一轮酒。麦克格雷格先生讲了一些他在卑谬时的奇闻趣事，不过这类故事可以更换成任意背景。然后，谈话又回到人们永不生厌的话题上——当地土著的傲慢无礼，政府的因循守旧，大英帝国真正称得上统治者、“给这家伙十五皮鞭”的旧日美好时光。人们的谈话大部分时间都围绕着这些话题，部分是因为埃利斯的热衷。此外，我们应该理解欧洲人的抱怨。与这些东方人一起生活和工作，即使对于圣人的脾气来说，也是一种考验。他们所有人，尤其是官员，深知其中的折磨与侮辱。几乎每天，当韦斯特菲尔德或者麦克格雷格先生，甚至麦克斯韦尔也不例外，走在大街上的时候，那群有着年轻的、像金币一样光滑的黄色脸庞的中学生，都会对他们露出黄种人脸上常有的那种让人气愤的鄙视的神情。这群中学生有时朝他们冷笑，有时会在他们身后发出土狼般的恶笑。驻印英国人的生活也不完全是一团糟。在不舒适的营地，在潮湿的办公室，在充斥着泥土和沥青味道的昏暗平房里，或许，他们有权利粗暴一点儿。

现在十点钟了，天气酷热难耐。每个人的脸上都满是又圆又亮的汗珠，男人们的小臂上也是如此。麦克格雷格先生的丝绸外衣的后背上的汗迹越来越大。外面耀眼的阳光不知怎的就穿过窗户上绿色的珠帘照了进来，晃得人头晕目眩。想到自己难以下咽的早饭，还有接下来又长又乏味的时间，每个人都觉得心神不安。麦克格雷格先生叹了口气，站起身来，扶了扶从汗涔涔的鼻子上滑下来的眼镜。

“唉，如此热闹的聚会就要结束了，”他说，“我不回家吃早饭了。帝国的担忧。有人和我同路吗？我的司机在外面等着呢。”

“哦，谢谢你，”莱克斯蒂恩太太说，“捎上我和汤姆吧，这大热的天儿，不用走路真是一种解脱。”

其他人也站了起来。韦斯特菲尔德伸着懒腰打了个哈欠，说道：“我想，还是动动比较好。如果再在这里坐一会儿，我恐怕要睡着了。想想整天都要憋在办公室里，面对成堆的文件！上帝啊！”

“大家不要忘记今晚的网球啊。”埃利斯说，“麦克斯韦尔，你这个懒贼，别再躲起来了。下午四点半，准时带着你的球拍来这里。”

“您先，女士。”麦克格雷格先生站在门口殷勤地说。

“带路，麦克德夫。”韦斯特菲尔德说。

他们出门走进耀眼的炽烈阳光下。大地像一口火炉，呼出滚滚热浪。绚丽夺目的花朵在烈日的炙烤下，一动不动。炫目的阳光将疲倦植入你的骨髓。这实在让人有些害怕——从缅甸到印度，从暹罗（今泰国）到柬埔寨、中国，全都是炫目、湛蓝的天空，万里无云。外边等待麦克格雷格先生的汽车，金属板烫得不能触碰。一天中最可怕的时光开始了，正如缅甸人说的：“这是脚步无声的时间。”除了人，几乎没有生命在活动。黑蚂蚁受高温的刺激，一队队像带子似的穿过小路，无尾秃鹫顺着气流在高空翱翔。



三　逃离一会儿

佛洛里出了俱乐部的大门朝左拐，沿着菩提树的树荫踏上了通往集市的路。一百码外，传来一阵喧闹的音乐声。一队瘦瘦的印度宪兵，身穿绿色的卡其布军装，踏着步子正返回队列当中。队伍的最前面是一个吹风笛的廓尔喀男孩。佛洛里打算去看望维拉斯瓦米医生。医生的房子是用很长的、用沥青刷过的木头建成的，平房，带有一个乱七八糟的花园，花园紧靠俱乐部。房子背对着大路，面朝医院，正位于医院与河流之间。

佛洛里刚走进院子，就听到一声女人受到惊吓的尖叫声，还有走动声从屋里传来。显然，他差点儿遇见医生的老婆。他绕到房子的正面，朝着阳台喊道：

“医生，你忙吗？我能上去吗？”

医生个子不高，黑白分明。他像盒子里弹出来的木偶一样从屋里冒出来。他急忙走到阳台的栏杆处，热情洋溢地大声喊道：“你能上来！当然可以，当然可以，快点儿上来吧！啊，佛洛里先生，见到你真高兴！上来，上来。你想喝什么？我这里有威士忌、啤酒、苦艾酒，各种欧洲饮料。啊，我亲爱的朋友，我一直都在盼望文明的沟通。”

医生身材矮小，又黑又胖，全身毛茸茸的，眼睛圆圆的，一副容易受骗的样子。他戴着一副钢边眼镜，身穿一件很不合身的白色衣服，裤管像手风琴一样皱皱地搭在笨拙的黑色靴子上。他的声音里透着渴切和兴奋，讲话时不断发出嘶嘶声。佛洛里上台阶的时候，医生急忙跑到阳台的一端，从一个大的锡制冰箱里迅速翻出几个样式不同的瓶子。阳台又宽又暗，低矮的屋檐上吊着几篮蕨类植物，这让阳台看起来像是掩藏在日光瀑布中的一个洞穴。阳台上摆放着几把监狱里做的藤质长椅，一端摆放着一个书柜，装着一些令人提不起阅读兴趣的图书，主要是随笔，像爱默生、卡莱尔、斯蒂文森之类的。医生酷爱读书，很注重自己书里所谓的“道德意义”。

“啊，医生……”佛洛里说。说话的时候，医生猛地爬到长椅上，抽掉了垫脚托儿，这样他就能躺着了。他又把烟和啤酒放在触手可及的地方。“啊，医生，近来怎么样？大英帝国如何？还像原来一样麻痹吗？”

“啊哈，佛洛里先生，她身体很虚弱，很虚弱啊！多种症状并发。败血症、腹膜炎、中枢神经麻痹，我想恐怕得请个专家了。啊哈！”

这是两个男人间的玩笑，他们把大英帝国当作医生的一位年老的女病人。医生开这个玩笑已经两年有余，但依旧乐此不疲。

“啊，医生，”佛洛里说着，仰躺在长椅上，“离开那个该死的俱乐部到这里来真是太高兴了。来你家的时候，感觉就像一个不信国教的牧师偷偷溜到城里，领了一个妓女回家一样高兴。远离他们就像放了一个长假。”——他伸出一只脚向俱乐部的方向指了指——“远离那些我亲爱的帝国缔造者同胞。大不列颠的声誉，白人的负担，完美无瑕的白人老爷们——你知道，也就这些。能从恶臭中逃离一会儿感觉真轻松啊。”

“我的朋友，我的朋友，算了，算了吧！那就过……过分了。你千万不能这样说受人敬仰的英国绅士们。”

“你还没听过这群受人敬仰的英国绅士都说了什么，医生。我今天早晨尽力耐着性子。埃利斯的‘肮脏的黑鬼’，韦斯特菲尔德讲的笑话，麦克格雷格的拉丁谚语以及‘请抽此人十五鞭’。但当他们说到那位老士官长的故事的时候——这你知道的，就是那个说过如果没有英国人，印度就没有钱，也没有处女的人——你知道的。啊，我实在不能忍受这些了。是时候让老士官长退休了。从1887年女王执政五十周年以来他就总说同一句话。”

医生变得激动不安，就像每次佛洛里批评俱乐部成员的时候那样。他站着，用裹在白衣服里的胖墩墩的屁股靠着阳台的栏杆，不时打着手势。在想词的时候，他会把自己黑黑的拇指和食指捏在一起，好像要捕捉飘浮在空气中的想法一样。

“但是真的，真的，佛洛里先生，您可千万不能那样说！您为什么总那样称呼他们，为什么总是辱骂他们呢？他们都是高尚的人。想想他们成就的那些伟大的事业——就说那些大行政官吧，是他们把大英帝国建设成现在的样子的。想想克莱夫，想想沃伦·黑斯廷斯、达尔豪西、库增，他们都是高尚的人——我引用尊敬的莎士比亚先生的不朽言论——整体说起来，我再也见不到像他们那样的人了！”

“唉，你还想再见到像他们这样的人吗？我不想。”

“想想英国绅士们是多么高贵！他们对彼此是多么忠诚磊落！如此伟大的公学精神！尽管有些英国人的言行举止令人遗憾——我承认有些人很傲慢——但那种伟大、纯正的品格是我们东方人欠缺的。他们粗犷的外表下，是一颗金子做的心。”

“镀金的吧，我们是不是能这样说？在这个国家的英国人之间，存在着一种虚假的友谊。尽管我们彼此之间恨之入骨，但依然一起吃喝玩乐，装成朋友，这是我们的传统。我们称这为团结一致。这是出于政治的需要。当然，饮酒是维持机器运转的方式。如果没有酒，一周之内我们会全部发疯、彼此残杀。医生，这可以成为你们一位积极评论家的选题。酒就是帝国的黏合剂。”

医生摇了摇头，说道：“真的，佛洛里先生。我不能理解是什么让你变得这样愤世嫉俗的。这实在是与你不相称！你，一位英国绅士，具有高尚的品格和非凡的才能，居然讲出这种只有《缅甸爱国报》才会发表的煽动性言论！”

“煽动性言论？”佛洛里说，“我没有煽动。我不想让缅甸人把我们赶出这个国家。上帝为证！像其他人一样，我来这里是为了赚钱。我反对的只是白人那虚伪的负担，纯属故作姿态，真让人反感。如果不是我们一直需要靠谎言生活，即使是俱乐部里那些该死的傻瓜都可以成为不错的同伴。”

“但是，我亲爱的朋友，你生活在什么样的谎言里？”

“啊，当然，我们谎称来这里是为了帮助我们可怜的黑人兄弟，而不是来这里剥削他们。我觉得这是一个非常自然的谎言。但是它令我们堕落，用你无法想象的方式使我们堕落。我们认为自己既是小偷又是说谎者。长久以来，这种感觉让我们备受煎熬，也迫使我们不停地给自己找借口。我们内心深处有对土著的兽性。只要我们承认自己是小偷，并且可以继续保持在偷盗的过程中不撒谎，那我们这些在印度的英国人倒也可以让人忍受。”

医生将大拇指和食指紧紧捏在一起。“你论证中的弱点，我亲爱的朋友，”他说，想到自己的反讽时，他一脸得意扬扬，“弱点貌似就是，你们不是小偷。”

“那，我亲爱的医生——”

由于痱子像一千根刺扎在后背上一样，同时也由于他最喜欢的与医生之间的辩论马上就要开始了，所以佛洛里从长椅上坐了起来。这种辩论大致属于政治性质，只要两人见面，这种辩论就不可避免。这是一场立场颠倒的辩论，因为英国人极度反英，印度人却狂热地忠诚于英国。维拉斯瓦米医生对英国有种狂热的崇拜感，虽然饱受英国人无数次的冷落，可这份热情依旧不变。他会继续矢志不渝地认为，他，作为一个印度人，属于低级、退化的种族。他是如此信任英国的司法公正，即使是必须在监狱里监督鞭刑和绞刑后，他黝黑的脸变得苍白，要靠威士忌调整自己的时候，他的这种热情也依然不减。佛洛里的煽动性言论震惊了他，不过这种言论也让他获得一种震动的快感，就像一个虔诚的信徒听到被倒念的主祷文一样。

“我亲爱的医生，”佛洛里说，“除了偷窃，你认为我们来这个国家还有什么目的？很简单。当官的人控制住缅甸人的时候，商人就过来掏空他们的腰包。比如，如果这个国家没有被英国人控制，你认为我的公司能拿到木材合同吗？还有其他的木材公司、石油公司，或者矿主、种植园主、商人？如果没有政府撑腰，你认为米环公司能那样剥削可怜的农民吗？大英帝国只是一台为英国人提供垄断贸易的机器——甚至可以更确切地说，与那群犹太人和苏格兰人狼狈为奸。”

“我的朋友，听到你这样说，我感到很悲哀，真的很悲哀。你说你们来这里是为了做生意？当然，你们是来做生意的。缅甸人靠自己能做生意吗？他们能制造机器、船只，修建铁路、公路吗？没有你们，他们什么也干不了。如果英国人不来这里，缅甸的树林会怎么样？它们会立刻被卖给日本人，日本人则会滥砍滥伐，毁了它们。换作你们，在你们手里，事实已经证明，林子更好了。让你们的商人来开发我们国家的资源，他们则会出于纯粹的公德心，教化我们，将我们提升到与他们相同的水平。这是一种高尚的自我牺牲。”

“胡扯，我亲爱的医生。我承认，我们教会了年轻人喝威士忌，踢足球，可除此之外，再也没有其他的了。看看我们的学校，简直就是廉价劳动力的工厂。我们从未教过印度人任何一样有用的贸易手段。我们不敢，因为担心行业内竞争。我们甚至已经搞垮了很多行业。如今哪里还能找到印度的平纹细布？大约在四十年代，他们在印度建造远洋轮船，同时配备人员。现在，你们连一艘适合出海的渔船都建造不出来。十八世纪，印度人制造的火炮无论如何都能达到欧洲标准。如今，我们来到印度一百五十年之后，你们整个大陆连黄铜弹壳都制造不出来。唯一真正快速发展起来的民族都是那些独立自主的民族。我不想以日本为例，但是看下暹罗……”

医生激动地摆摆手。每当这种时刻他就会打断对方（因为在通常情况下，接下来的内容就是一成不变的了，几乎一字不差），暹罗的例子让他不爽。

“我的朋友，我的朋友，你忘记东方人的性格了。我们迷信，对周围的事情漠不关心，怎么可能发展？至少你们给我们带来了法律和秩序。坚定不移的英国司法和英国统治下的和平。”

“英国的瘟疫，医生，应该叫英国的瘟疫才实至名归。而且不管怎样说，和平是为了谁？为了那些放债者和律师。我们当然会维持印度的和平，这完全是为了我们自己的利益，但是，这些法律和秩序到底是什么呢？更多的银行和更多的监狱——仅此而已。”

“多么荒谬的歪曲！”医生喊道，“难道没有必要建立监狱吗？想想锡袍王时代的缅甸，到处是流言和酷刑，如今再看看你身边。就看看阳台外面吧，看那家医院，医院右边的学校、警察局。看看现代进程的迅猛发展吧！”

“当然，我不否认，”佛洛里说，“在某些方面，我们确实实现了这个国家的现代化。我们不得不这样做。实际上，在我们完蛋之前，会毁了整个缅甸的民族文化。我们不是在教化他们，我们只是把自己的污垢传给他们。结果会怎么样呢？这就是‘现代进程的迅猛发展’吗？就像你说的那样？不过是些破烂的留声机和圆顶礼帽而已。有时候，我认为两百年之后，这一切——”他朝着远方的地平线伸了伸脚：“这一切都会消失的——森林、村庄、寺庙、佛塔，都会消失。取而代之的是粉色的住宅，每隔五十码一栋。漫山遍野，你视线所及的范围内全都是，一栋连着一栋，留声机全都是同样的曲调。树林全被砍光了——磨成纸浆去印刷《世界新闻报》，或者被制成留声机。但是，树木会发起报复的，就如一个老伙计在《野鸭》里说的。你肯定读过易卜生，对吧？”

“啊，没有，佛洛里先生！唉，就是那位伟大的天才，那位令人鼓舞的萧伯纳就是这样称呼他的。该来的就来吧。但是，我的朋友，你没有看到的是，即使你们最差劲的文明对我们来讲也是先进的——留声机、圆顶礼帽、《世界新闻报》，这一切都比东方人恐怖的惰性强。我眼中的英国人，即使是最平庸的，也可以被看成是——是——”医生开始找合适的措辞，结果找到了一个可能出自斯蒂文森的短语，“一个进步道路上的引路人。”

“我不这样看，我把他们看作一种跟得上时代、注重保健、扬扬自得的寄生虫。他们满世界到处爬，建造监狱。他们建了一座监狱，就称其为进步。”他不无遗憾地补充道——因为医生并不能领会其中的含义。

“我的朋友，显然你死死抓住监狱这个话题不放。想想你的国人还有其他成就。他们修建公路，灌溉荒漠，战胜饥饿，建立学校，开设医院，对抗瘟疫、霍乱、麻风病、天花、性病——”

“这些都是他们带来的。”佛洛里插嘴道。

“不是这样的，先生！”医生反驳道。他急切地想为自己的国人争取这份“殊荣”。“不是的，先生，是印度人把性病带到这个国家的。印度人把这种病带到这里，而英国人治愈了这种病。这足以给你的悲观情绪和煽动性言论一个交代。”

“那好吧，医生，我们总是意见不一致。事实是，你喜欢现代的一切进步事物，而我更乐意看到略微有点儿腐朽的东西。我想，锡袍王时代更适合我生活。正如我以前说过的，如果说我们带来了文明，那也只是一种更大规模的掠夺。如果我们得不偿失，早就拔腿走人了。”

“我的朋友，你不要那样想。如果你真的不喜欢大英帝国，你是不会只在这里私下说说的，你会站在屋顶上大声喊出来。我了解你的性格，佛洛里先生，比你自己更了解你。”

“对不起，医生，我是不会跑到屋顶上大声喊出来的。我没有那胆量。我宁可‘苟延残喘’，就像《失乐园》里的老恶魔一样。这样更安全。在这个国家，你要么做正人君子，要么去死。十五年来，除了你，我从没有对任何人讲过真心话。如果你能理解我，我在这里讲的话就是一个安全阀，一种安魂弥撒。”

正说着，外面传来一阵凄凉的恸哭声。老玛图，看管欧洲教堂的印度门卫，正站在阳台下的阳光里。他年纪一大把了，还遭受热病的折磨，与其说是人，倒不如说他更像一只蚂蚱，身上裹着几片褪色的破布。他住在教堂附近一间用压平的煤油罐搭成的小屋子里，有时，看到欧洲人出现的时候，他会突然冲到他们面前，深深地行礼，哭诉自己的悲惨生活——每个月十八卢比的生活。他可怜巴巴地仰望着阳台，一手抚摸着土黄色的肚皮，一手比画着往嘴里塞食物的动作。医生在口袋里摸了摸，掏出一枚四安那的硬币从阳台栏杆处扔下去。他的软心肠远近皆知，因此凯奥克他达地区的乞丐全都瞄准了他。

“看我们东方的堕落。”医生指着玛图说。玛图像蚂蚱一样弓着身子，发出感激的呜呜声。“看他那可怜的四肢，他的小腿还没有英国人的手腕粗壮。看他那卑躬屈膝的样子，看他的满不在乎。要是在欧洲，你只有在智障医院里才能见到如此不堪的人。我曾经问过玛图他的年纪。‘大人，’他说，‘我相信我只有十岁。’佛洛里先生，你怎么能假装你们不是天生的优等种族呢？”

“可怜的老玛图，不管怎么说，现代文明的发展似乎错过了他。”佛洛里边说话，边又从栏杆处扔下一枚四安那的硬币，“接着，玛图，去好好喝几杯吧。你想怎么堕落就怎么堕落，实现乌托邦还早着呢。”

“啊哈，佛洛里先生，有时我认为你说的话——怎么说的来着？——拖我的后腿。英式幽默。正如大家所知，我们东方人没有幽默感。”

“幸运儿。我们那该死的幽默感已经毁了我们。”他两手伸到脑袋后面打了个哈欠。玛图又发出几声呜呜的感激声之后，踉踉跄跄地离开了。“我想，在这可恨的太阳升得更高前我得离开。今年太热了，我能感觉得到。哦，医生，我们讨论了这么多，我还没问你的近况呢。我昨天才从丛林回来，后天应该赶回去——还没确定是否能按时返回。凯奥克他达没发生什么事情吧？有传闻吗？”

医生看上去忽然严肃起来。他已经摘下眼镜，脸上那双黑色的眼睛让人不禁想起黑色猎犬的模样。他张望了一下，然后用比以往更犹豫的语气开始轻声说起来。

“实际上，我的朋友，有一个非常令人不快的事件正在酝酿。你可能会笑——这件事听上去微不足道，但是我真的有大麻烦了。或者，确切地说，我有身陷麻烦的危险。这件事是秘密进行的。你们英国人永远不可能直接听说此事。在这里，”他朝集市的方向挥了挥手，“你们没有听说过的各种阴谋诡计无休无止，但这些对我们来说，关系重大。”

“那么，发生了什么事？”

“事情是这样的。有人正在针对我制造阴谋。这个阴谋十分阴险，意在抹黑我的人品，毁掉我的职业生涯。作为一名英国人，你可能无法理解这些事情。我得罪了一个人，你可能不认识，他叫吴波金，是地方治安官。他是一个非常危险的人物。他带给我的灾难将无法估量。”

“谁是吴波金？”

“那个满嘴都是牙的大胖子。他家就在那条路上，离这里大约有一百码远吧。”

“哦，那个胖无赖？我很了解他。”

“不，不，我的朋友，不，不！”医生非常急切地喊出来，“他不可能像你了解的那样。只有东方人能了解他。你是一位英国绅士，考虑事情是不会像吴波金那样深远的。他不仅仅是一个无赖，他是——我该怎么说呢？我无法用语言表达。他让我想起披着羊皮的狼，他具有狼的狡猾、残忍和兽性。这个男人劣迹斑斑！他罪行累累！他敲诈、勒索的钱财难以计算！他毁掉了很多女孩儿，他居然当着这些女孩儿母亲的面强奸她们！啊，一位英国绅士是没办法想象这种人的本性的。正是这样一个人发了毒誓要毁掉我。”

“我通过不同的途径听说过很多关于吴波金的事情，”佛洛里说，“他好像是缅甸治安官里的典范。一位缅甸人曾经告诉我，战争期间，吴波金负责征兵，他从自己的私生子中就征召了一个营的兵力，这是真的吗？”

“这不太可能，”医生说，“因为他们的年龄还没有那么大。但是他的道德败坏是不用质疑的。眼下，他已经下定决心要整垮我。一方面，他恨我，因为我对他了解太多；另一方面，他与任何一个有理性、有良知的人为敌。他会采取他这类人常用的手段——诽谤。他会散布与我有关的谣言——那些最骇人听闻、最不切实际的谣言。他已经开始这样做了。”

“但是有人会相信这样一个家伙，进而对你不利吗？他只是一个下等治安官。你可是高级官员啊。”

“佛洛里先生，你不了解东方人的诡诈。吴波金曾经搞垮过比我更高级的官员。他有办法让别人相信他。因此——啊，这真是一件棘手的事情。”

医生在阳台上来回走了两步，用手帕擦了擦眼镜。显然，他心里还有话要说，但出于顾虑，没有说出口。一时间，他变得极度不安。佛洛里很想问一下他能否帮上忙，但他没有这样做。因为他明白，插手东方人之间的争斗是毫无益处的。在这些争斗中，没有欧洲人能弄明白究竟谁是谁非。总有一些事情是欧洲人不明白的，阴谋套着阴谋，诡计连着诡计。此外，远离“土著”之间的争斗也是白人们的十大戒律之一。于是，他含糊地问道：

“有什么难办的吗？”

“是这样的，只要——啊，我的朋友，你恐怕要笑话我了。但事情就是这样的：只要我加入你们欧洲人的俱乐部！只要这样就行！我的处境会发生根本性变化！”

“俱乐部？为什么？俱乐部能帮你什么？”

“我的朋友，对于这种事情，声望就是一切。吴波金不是要公开攻击我，他没这个胆量，但是他能够污蔑和诽谤我。人们是否会相信他完全取决于我在欧洲人中的地位。在印度，事情就是这样发生的。如果我们的声誉好，我们就能上去；如果声誉不好，我们就得下来。你们点下头或者使一个眼色，能比一千份官方报告还有用。你不能理解，一旦一个印度人成为欧洲俱乐部的成员，他的声望会提高多少。加入俱乐部，你就几乎与欧洲人无异，任何流言蜚语都不能伤害你。俱乐部成员的身份是神圣不可侵犯的。”

佛洛里隔着阳台的栏杆向远方望去。他已经起身，准备要走。由于医生的黑皮肤，俱乐部根本不可能接纳他。每当两人对此心照不宣的时候，佛洛里都会感到羞愧和不安。一个人的密友与自己的社会地位不平等，这实在是一件令人不快的事情。但在印度，这种状况又不可避免。

“在下次普选大会上，他们可能会选你，”他说，“我不是说他们一定会选你，只是有这种可能。”

“我相信，佛洛里先生，您不会认为我是请求您推荐我进俱乐部吧？上帝为证！我知道您不会那样想的。我只是想说如果成为俱乐部的成员，我会立刻变得无懈可击。”

佛洛里轻轻地拉了拉头上的毡帽，并用拐杖碰了碰弗劳，它在椅子下面已经睡着了。佛洛里感觉非常不安。他知道，只要他有勇气与埃利斯当面吵上几次，很有可能保证维拉斯瓦米医生加入俱乐部。而医生，毕竟是他的朋友，确实是这样，可以说是他在缅甸唯一的朋友。他们一起聊天，一起讨论，不下数百次，医生来他家吃饭，甚至提出要把佛洛里引荐给自己的妻子——但这位女士是虔诚的印度教徒，佛洛里吓得拒绝了。他们一起出门打猎——医生带着弹药袋和猎刀，气喘吁吁地爬上满是竹叶的光滑山坡，却一无所获。按照常理，佛洛里有责任帮助医生。但他清楚，医生从不会向他提出任何请求，而让一个东方人进入俱乐部一定免不了一场争吵。不，他可忍受不了面对面的争吵。不值得。于是他说：

“说实话，他们已经在谈这件事了。他们今天早上讨论了这件事，那个小畜生埃利斯还在宣扬他一贯的‘肮脏的黑人’的谬论。麦克格雷格已经提出要选一名土著成员。我想，他是接到指令才这样做的。”

“是的，我听说了，这一切我都听说了。就是因此我才想到这件事情。”

“六月份的大会上会商议这件事。我不知道会有怎样的结果——我想，恐怕要看麦克格雷格的意见。我会投票选你，但我只能做这么多。对不起，只能这样了。你不知道到时候会发生怎样的争吵。很可能他们会选你，但是他们会把这当成一个令人不快的任务，内心极不情愿。正如他们自己给这个俱乐部起的称呼一样——‘全白人俱乐部’，他们会竭力保证俱乐部成员全部为白人。”

“当然，当然，我的朋友！我完全理解。愿上帝保佑你不要卷进这场纠纷，不要因为我和你的欧洲朋友起冲突！一定，一定，一定不要让自己卷进来。人人都知道你是我的朋友，仅仅这一点就带给我超乎你想象的好处。佛洛里先生，声誉，就像一个气压计。每当有人看到你来我家的时候，水银柱就会上升半度。”

“好吧，我们必须努力保证‘气压稳定’。恐怕，我也只能为你做这么多了。”

“这些已经很不错了，我的朋友。说到这儿，我还有另外一件事要提醒你，尽管你可能会觉得好笑。那就是你一定要提防吴波金。当心这匹狼！如果让他知道你在帮我，他肯定会朝你进攻。”

“没问题，医生，尽管我认为他不会对我造成多大损害，但我还是一定会小心防范这匹狼的。”

“至少他会试着做，我了解他。让我众叛亲离，这是他的策略。他甚至可能会散布谣言诋毁你。”

“诋毁我？慈悲的上帝，没有人会相信诋毁我的话。‘我是罗马公民’
(1)

 ，我是英国人，没有人能怀疑我。”

“话虽如此，我的朋友，你还是要提防他的诽谤。不要小看他。他会清楚地知道如何攻击你。他像鳄鱼一样，或者说就是一只鳄鱼。”医生的拇指和食指紧紧捏在一起，他的形容有时会混在一起，“像一只鳄鱼，他总是攻击最薄弱的位置！”

“医生，鳄鱼常常会攻击最薄弱的点吗？”

两个人都笑起来。他们的关系十分密切，所以佛洛里偶尔可以取笑医生那古怪的英语。也许在医生的内心深处，对于佛洛里没有推荐自己进入俱乐部，还是有些失落，但他会把这些埋在心底，不会说出来。而佛洛里也很高兴结束这个话题，一个让他不安的话题，一个他希望最好从开始就不要提及的话题。

“啊，我真的必须得走了，医生。恐怕我一时半会儿不会再见到你了。我希望普选大会上一切顺利。麦克格雷格这位老兄还是不错的。我敢说他一定会坚持让他们选你的。”

“但愿如此，我的朋友。那样的话我就能抵住一百个吴波金，甚至一千个！再见，我的朋友，再见。”

佛洛里将毡帽戴在头上，穿过操场刺目的阳光回家去吃他的早饭。经过一大早上的喝酒、抽烟、聊天，他已经完全没有了胃口。



————————————————————


(1)
  英国一位首相曾宣布，任何英国公民都可以引用这句话来保证自己的权利。



四　想起那块胎记

佛洛里躺在被汗水浸湿的床上睡觉，除了一条掸族人穿的黑色裤子，都赤裸着。他整天无所事事，每个月大概有三个星期待在军营里，偶尔来凯奥克他达地区待几天，主要还是为了打发时间，因为他几乎没有文书工作要做。

他的卧室大而方正，白色的石膏墙，敞开的门道，没有天花板，只有几根椽子，麻雀在上面筑了巢。除了一张四条腿的大床，屋内没多少家具。床上卷起来的蚊帐像个华盖。还有一套柳条制成的桌椅，一个小镜子，还有几个做工粗糙的书架，陈列着几百本书。由于漫长的雨季，书全都发了霉，还被虫子蛀了洞。一只壁虎紧贴在墙上，身体扁平，一动不动。阳台屋檐外，阳光像倾泻而下的白色蜡油。茂密的竹林里，几只鸽子单调而低沉地叫着，这叫声与高温竟出奇地相称——让人昏昏欲睡，这不是麻醉剂引起的睡意，也不是催眠曲带来的。

二百码远的地方是麦克格雷格先生的平房，有一个看门人，像活钟表一样，在一根铁轨上敲了四下。柯斯拉
(1)

 ——佛洛里的仆人，被响声惊醒，起身走进厨房，吹着炭火的余烬，烧开一壶水泡茶。然后，他戴上粉色的头巾，穿上粉色的颖衣，端着茶盘走到他的主人佛洛里的床边。

柯斯拉是一个长相纯朴的缅甸人。他身材矮小，肩膀宽平，皮肤黝黑，总是一副疲惫的神情。和多数缅甸男人一样，他的下巴上留着黑色的小胡子，向下弯曲到嘴巴两边。他从来缅甸的第一天就成了佛洛里的仆人。两人年纪相差不到一个月，还是孩子的时候就一起玩，追赶沙锥鸟和鸭子，一起坐在狩猎台上等待从未出现过的老虎，无数次一同体验露营和远足的困苦。柯斯拉还给佛洛里拉皮条，从中国放债人那里借钱，在他喝醉的时候扶他上床，在他发高烧的时候照料他。在柯斯拉眼里，单身的佛洛里依然是个孩子。而柯斯拉早已结婚，有五个孩子，然后再次结婚，成为一夫多妻制度下的一个无名的殉道者。像所有单身汉的仆人一样，柯斯拉又脏又懒，但他对佛洛里忠心耿耿。他从不容许其他人服侍佛洛里吃饭，或者在他上马的时候为他拿枪或牵马；他们出行的时候，如果途中遇到溪流，他会背着佛洛里过去。他如此同情佛洛里，一方面因为他认为佛洛里还是个孩子，容易受人欺骗；一方面因为那块胎记，他认为那是个令人感到恐怖的东西。

柯斯拉轻轻地将茶盘放在桌子上，然后转到床尾轻挠佛洛里的脚趾。根据以往的经验，他清楚地知道，这是唯一能够叫醒佛洛里又不会惹恼佛洛里的方法。佛洛里翻了个身，边骂边把头扎进了枕头里。

“四点的钟声已经响过了，我神圣的上帝，”柯斯拉说，“我拿来两个茶杯，因为那个女人说要过来。”

“那个女人”指的是马拉美，她是佛洛里的情人。柯斯拉一贯称她为“那个女人”，以此来表达自己的不满。倒不是他不满佛洛里养情人，他不满的是马拉美在家里指手画脚，这让他十分嫉妒。

“主人今天晚上还打网球吗？”柯斯拉问。

“不打了，天气太热了，”佛洛里用英语回答道，“我什么都不想吃，拿走这堆垃圾吧，来一些威士忌。”

尽管柯斯拉不会讲英语，但他听得很明白。他端上一瓶威士忌，还拿来佛洛里的网球拍。他把网球拍靠在床对面的墙根处，他是有意这样放的。网球在他眼中是一种神奇的仪式，所有英国人都不例外，他也不想看到自己的主人在晚上无所事事。

佛洛里厌恶地把柯斯拉端上来的面包片和黄油推到一边，但他往茶水里掺进去一些威士忌，喝下去以后，感觉好多了。他从中午就开始睡，脑袋和全身的骨头都很痛，嘴里一股纸被烧焦的味道。他已经很多年没享用过一顿美味了。在缅甸，所有的欧洲食品都或多或少让人感觉恶心——面包是用棕榈汁发酵的，松松软软的，吃起来像小干果面包；黄油是罐装的，牛奶也是，除非它是那种灰色的送货上门的稀释奶品。就在柯斯拉离开房间的时候，外面传来一阵刺耳的拖鞋声，接着一个缅甸女孩声音尖锐地喊道：“我的主人睡醒了吗？”

“进来。”佛洛里没好气地说。

马拉美走进来，将她脚上的红漆拖鞋甩在门外。她获准可以过来喝茶，这是一项特殊待遇，但不包括其他餐点，也不包括穿着拖鞋出现在主人面前。

马拉美二十二三岁，身高五英尺左右。她身上裹着一件浅蓝色的罗衣，上面镶着中国的锦缎，还穿着一件挂着好几个金坠子的薄纱颖衣。她的头发紧紧地盘成一个黑色的圆柱，就像一根乌木，头发上还戴着几朵茉莉花。她身形瘦小、苗条，像刻在树上的浮雕一样，没有轮廓。她那鹅蛋形的脸蛋呈古铜色，眼睛细长，面部表情安静，就像一个洋娃娃，一个有异域特征却非常漂亮的洋娃娃。随她一起飘进来的还有檀香木和椰子油的味道。

马拉美来到床边，坐在床沿上，突然伸出胳膊抱住佛洛里。她以缅甸人的方式，用她扁平的鼻子闻了闻他的脸。

“为什么我的主人今天下午没有找我？”她说。

“我在睡觉。天气太热了，没办法干那事儿。”

“所以你宁愿一个人睡觉也不想和马拉美在一起吗？你一定认为我太丑了！我丑吗，主人？”

“走开，”他一边说，一边把她向后推，“这时候我可不需要你。”

“那么，你至少也要用你的嘴唇碰碰
(2)

 我吧。所有的白人都是这样对他们的女人的。”

“好了，你现在可以走开了。你去把烟拿来，给我一支。”

“为什么这些天你不和我做爱了？唉，两年前就大不一样了！那时候你是爱我的。你送我从曼德勒带回来的金手镯和丝绸罗衣。看看现在，”马拉美伸出一只裹着薄纱的手臂来，“没有一只手镯。上个月我还有三十只，现在它们全被当了。没有了手镯，身上总是穿着同一件罗衣，我还怎么去集市？我在别的女人面前感到很丢脸。”

“你当掉自己的手镯难道是我的错吗？”

“要是在两年前，你一定会为我赎回来的。啊，你已经不再爱马拉美了！”

她又搂住他，亲吻他。这是他教她的欧洲习惯。她头发上散发出一股檀香、大蒜、椰子油和茉莉花混合在一起的味道，这种味道经常令他牙齿打战。他心不在焉地把她的头按到枕头上，打量着她那张怪异、年轻的脸，还有她高高的颧骨、细长的眼睑和小而有形的嘴唇。她的牙齿很漂亮，像小猫的牙齿。两年前，他用三百卢比从她的父母手中买下了她。他开始轻抚她褐色的脖颈，脖颈从她没有领子的颖衣中露出来，就像光滑纤细的植物茎。

“你喜欢我仅仅是因为我是个白人，有钱。”他说。

“主人，我爱你，我对你的爱胜过世间的一切。你为什么那样说？我不是一直对你很忠诚吗？”

“你有一个缅甸情人。”

“啊！”马拉美假装颤抖的样子，“想想他们那恐怖的黑手摸我，很讨厌！如果让一个缅甸男人摸我，我宁肯去死。”

“骗子。”

他把手放在她的乳房上。私下里，马拉美并不喜欢这样，因为这让她想起自己还有乳房——缅甸女人的理想就是没有乳房。她躺着，非常听话，任他对自己为所欲为，脸上带着淡淡的微笑，透露出一种满足感，就像一只小猫喜欢被人轻抚一样。佛洛里的拥抱对她而言没有任何意义（巴贝——柯斯拉的弟弟，才是她背地里的情人），然而当他忽略她的时候，她还是感觉很受伤。有时，她甚至在他的食物里放催情药。她所爱的是情妇的闲散生活，因为能够穿着自己全部的漂亮衣服回到村里，能够回村里夸耀自己“波卡多”——白人的夫人的身份。她已经让村子里的所有人相信她就是佛洛里的合法妻子了，包括她自己。

佛洛里和她亲热完之后，转过身去。他用左手盖住脸上的胎记，一言不发，感到疲倦而羞耻。每当他做了什么自认为可耻的事情的时候，就会想起那块胎记。他满心厌恶地把脸埋进枕头里，枕头是潮湿的，散发着一股椰子油的味道。天气太热了，外面的鸽子还在单调而低沉地咕咕叫着。马拉美一丝不挂地斜躺在佛洛里身边，拿着放在桌子上的柳条扇轻柔地给他扇着风。

过了一会儿，她起床穿好衣服，点着一根香烟，然后坐回到床上，开始轻抚佛洛里赤裸的肩膀。他白色的皮肤让她着迷，因为它的新奇和它带给她的力量感。但佛洛里的肩膀动了一下，甩开了她的手。每每此时，她都让他感到恶心、恐怖。他唯一的念头就是让她离开自己的视线。

“出去。”他说。

马拉美拿出嘴里的烟，把它递给佛洛里。“为什么每次和马拉美做完爱之后主人都要冲马拉美发火呢？”她问。

“出去。”他重复道。

马拉美继续抚摸佛洛里的肩膀。她始终没有领悟到，在这种时候要让他安静一会儿。她相信，淫欲就是一种魔法，可以给予一个女人控制男人的魔力，直到她最终把他变成一个近乎白痴的奴隶。每一次拥抱都会削弱佛洛里的意志，让魔力增强——这就是她的想法。她开始不停地折磨他。她放下烟卷，伸出手臂搂着他，一边责备他的冷淡，一边亲吻他转向一边的脸，想让他的脸侧过来。

“走开，走开！”他生气地说，“你看看我的短裤口袋，里面有些钱，拿五卢比赶紧走。”

马拉美找到一张五卢比的纸钞，塞进颖衣的口袋里，但她还是不走。她在床边转来转去地烦佛洛里。最后他终于发火了，从床上跳起来。

“滚出这个房间！我让你离开。跟你完事之后，这里就不需要你了。”

“你和我说话的态度真不错！你对我就像对待一个妓女一样。”

“你本来就是。滚出去！”他一边说，一边抓着她的肩膀把她推了出去，然后把她的拖鞋也扔了过去。他们的会面经常以这样的方式结束。

佛洛里站在屋子中央，打着哈欠。到底去不去俱乐部打网球呢？不，去打球就要刮胡子，要是不喝上几杯，他实在没有精力去刮。他摸了摸胡须浓密的下巴，慵懒地走到镜子前照了照，然后就扭头离开了。他不想看到镜子里那张又黄又瘦的脸。他懒散地站了几分钟，眼睛盯着书架上那只捕捉蛾子的壁虎。马拉美丢下的那支烟还在燃烧，发出一股刺鼻的味道，把纸都熏黑了。佛洛里从书架上拿起一本书，翻开之后又厌烦地丢到一边。他连读书的精力都没有了。哦，上帝，上帝，该怎么打发接下来这该死的夜晚？

弗劳摇摇摆摆地走进屋子，晃动着尾巴，乞求主人带自己出去遛遛。佛洛里闷闷不乐地走进对着卧室的小浴室，浴室的地面是用石头铺成的。他用温水洗过脸，然后穿上衬衫和短裤。在太阳下山前，他必须做些运动。在印度，如果一天中没有一次大汗淋漓，简直就是一种罪过，这种罪恶感比纵欲一千次都深重。经过无所事事的一天，当漆黑的夜晚到来的时候，一个人的无聊感会达到巅峰。这种无聊感让人发疯，甚至想自杀。工作、祈祷、读书、喝酒、聊天——这些全都不起作用，这种罪恶感只能通过皮肤上的毛孔宣泄出来。

佛洛里走出家门，沿着上坡的路进入丛林。起先是灌木丛，灌木浓密、矮小，还有半野生的芒果树，树上结满李子大小的果实。然后，道路转入高一些的树林里。每年的这个时节，丛林里都是一片枯槁的景象。路旁的树木排列得很紧密，树上布满灰尘，树叶透出阴暗的橄榄绿色。除了几只灰色的、丑陋不堪的、类似画眉的家伙在灌木丛里笨拙地蹦跳，几乎看不到鸟儿的踪迹。远处传来一些其他鸟类的叫声：啊哈哈！啊哈哈！声音孤独而沉闷，好像笑声的回音。碎树叶发出一股刺鼻的、类似常青藤的味道。尽管太阳已经收起它刺眼的光芒，泛着黄色的余晖，但天气依旧很热。

走了两英里后，路的尽头出现一条小溪的浅滩。因为有水，这里的丛林更翠绿，树木更高大。小溪边缘处，有一棵巨大的已经死去的彬加都树，树上像蜘蛛网一样开满兰花。还有一些野生的酸橙树，上面开着白蜡一般的白色花朵。它们散发出浓郁的香气，好像香柠檬的味道。佛洛里走得很快，汗水已经浸湿了他的衬衣，并滴进眼睛里，蜇得眼睛生疼。这一身汗已经让他的心情变好。此外，每次见到这条小溪，他都会精神振奋。溪水非常澄澈，在一个泥泞不堪的国家这实在很少见。他踩着石头跨过小溪，弗劳则踏着水花紧跟在后面。他们踏上一条他熟悉的小径，直穿树丛。这条小径是牛到溪边饮水时踩出来的，没有多少人走过，沿着这条小径能到达上游五十码处的一个池塘。那里长着一棵菩提树，有六英尺粗，像拱璧一样。树干上缠绕着数不清的树藤，就像巨人搓出的木缆绳。树的根部形成了一个天然的树洞，树洞下面汩汩地冒着清澈碧绿的溪水。树顶和四周都是浓密的树叶，阳光照不进来，这里就形成了一个用树叶围起来的洞穴。

佛洛里脱掉衣服，走进水中。这里有树木遮挡，比其他地方凉爽，他坐下的时候，水正好没到他的脖子。与沙丁鱼差不多大小的银白色马西亚鱼聚拢过来，在他身上轻轻地嗅着，咬着。弗劳也跳进水中，用它带蹼的脚掌静静地游动，就像一只水獭一样。弗劳对这个池塘的状况了如指掌，因为佛洛里在凯奥克他达的时候，他们经常来这里。

高大的菩提树上一阵抖动，喧闹的声音就像烧开的水壶一样。这是一群绿色的鸽子在上面吃浆果。佛洛里抬起头，紧紧盯着菩提树那巨大的绿色穹顶，试图找出这些鸟儿，可根本看不到它们，鸟儿与树叶的颜色太接近了。整棵树因为有了这群鸟而变得有活力，树叶泛着微光，就如同鸟儿的幽灵在树上晃动。弗劳靠在树根上，朝着那些看不见的精灵狂吠。一只绿色的鸽子拍打着翅膀停留在低处的一根树枝上。它并不知道有人在盯着它。这个小东西很柔弱，比家养的鸽子小，绿玉色的背部像天鹅绒一样光滑，脖子和胸部是彩虹色的。它的双腿像牙医使用的粉红色的蜡。

这只鸽子在树枝上前后晃动，它鼓起胸部的羽毛，将珊瑚色的喙放上去。此刻，苦闷包围了佛洛里。孤独，孤独，孤独带来的苦闷！这种状况经常发生，在寂静的森林里，他会见到一些东西——鸟啊，花啊，树啊——全都美得令人无法形容，这一切要是有人分享该多好。如果没人分享，再美好的事物都没有意义。如果能有一个人，就一个人，能分担他的寂寞该多好！忽然，鸽子发现了下面的人和狗，随即拍打着翅膀，冲向天空，就像子弹一样一闪而过。能如此近距离地看到活的绿鸽子实在难得。它们飞得很高，住在树尖上，除了饮水，它们很少到地面上来。当有人朝它们开枪的时候，如果没有被一枪打死，它们会紧抓着树枝，直至死去。此时下面的人早已经放弃等待，离去了。

佛洛里从水中走出来，穿好衣服，再次穿过小溪。他没有回家，却跟着一行脚印向南进入了丛林。他打算走弯路，穿过丛林边缘的一个离他家不远的村庄。弗劳在灌木丛里欢快地钻进钻出，长耳朵偶尔被荆棘刺到，痛得尖叫几声。它曾经在附近惊起一只野兔。佛洛里走得很慢。他的烟斗冒出的烟，像羽毛似的一缕缕地向上升腾。走了一段路，又在清澈的溪水里泡了一会儿，他觉得心情不错，心态平和。此时已经凉快了很多，只是树木浓密之处偶尔有几处高温的地方，光线也变得柔和了。牛车车轮的吱呀声从远处静静地传来。

没过多久，他们就在丛林里迷失了方向，徘徊在枯死的树木和乱成一团的灌木纵横交错形成的迷宫里。他们走进了一个死胡同。眼前的小路被一大片丑陋的植被堵住了。这些植被好像巨大的一叶兰，叶子的末梢又长又细，还长有倒刺。有一只萤火虫在灌木丛底部闪烁着绿色的光，在树叶浓密的地方，光变得微弱。没过多久，牛车车轮的吱呀声就变得越来越近，与佛洛里的路正好平行。

“喂，师傅，师傅！”佛洛里一边大声喊，一边用手抓住弗劳的脖子，以防它跑丢。

“什么人？”赶车的缅甸人回应道。同时，还传来牛蹄速度加快和车夫呵斥牛的声音。

“来这边，拜托，我是一个受人尊敬、有修养的先生！我迷路了。停一会儿，我可是捐建佛塔的大好人。”

那个缅甸人下了他的牛车，用砍刀砍断藤蔓，穿过树丛。他只有一只眼，是个身材短粗的中年人。在他的带领下回到小路上后，佛洛里爬上那辆极不舒适的牛车。缅甸人拉着缰绳，朝着小牛吼了几声，并用手中的短棍戳它的尾巴根儿，于是牛车在吱呀声中开始晃动着走起来。缅甸的车夫很少给车轴上油，可能是因为在他们看来，这种刺耳的声音能够驱邪避灾。尽管被问起来的时候他们都会说，那是因为他们太穷了，根本买不起油。

他们走过一座刷成白色的木质佛塔。这座佛塔还没有一人高，半隐匿在攀缘植物的藤蔓中。然后，这条路就蜿蜒曲折地通向了村庄。村子中大约有二十座破烂的茅草顶木屋，在几棵光秃秃的枣树下面，还有一口水井。栖息在棕榈树上的白鹭就像粘在箭杆上的羽毛，站在树的顶端向着归途鸣叫。一个胖胖的黄种女人腋下系着一条缅甸腰布，正围绕着房屋追赶一条狗。她一边用竹棍敲打它一边大笑，而狗也用自己的方式大笑。这个村子名叫尼昂乐宾——四棵菩提树的意思。如今已经没有了菩提树，可能一百年前它们就已经被砍掉了，并且被人遗忘了吧。在城镇和丛林之间，村民们开垦出一块细长的田地，此外，他们也制造牛车卖到凯奥克他达去。房子下面，牛车车轮扔得到处都是，这些大家伙的直径有五英尺，辐条做工粗糙，但格外结实。

佛洛里下了牛车，给了车夫四个安那作为打赏。几只斑点狗急忙从房屋底下钻出来，在弗劳身上嗅来嗅去。一群挺着肚子、光着屁股、头上扎着顶髻的孩子也聚拢过来，他们都好奇地看着眼前的白人，但却不敢靠近。

村长——一个面容干瘪、肤色焦黄的老头，从他的屋里走出来，作了一个揖。佛洛里坐在村长家的台阶上，重新点燃了他的烟斗。他觉得口渴。

“你家的井水能喝吗，村长？”

村长想了想，用右脚的拇指挠了挠左小腿。“你认为能喝就能喝，你认为不能喝就不能喝，先生。”

“啊。真是哲理。”

刚才追狗的胖女人拿来一个黑色的陶茶壶和一个没有把手的碗，然后递给佛洛里一碗浅绿色茶水，闻起来有一股烧柴火的烟味儿。

“我得走了，村长。谢谢你的茶。”

“上帝保佑你，先生。”

佛洛里沿着一条通向操场的小路回家了。天色已黑。柯斯拉穿上了一件干净的颖衣，正在卧室里等候。他已经烧好两煤油罐洗澡水，点上了汽油灯，并为佛洛里摆好了干净外套和衬衣。这些干净的衣服其实是在提醒佛洛里该刮胡子了，并且在饭后换好衣服好去俱乐部。有时候，佛洛里会一晚上都穿着掸裤，拿着一本书坐在椅子上打发时间。柯斯拉不喜欢他这个习惯。他讨厌看到自己主人的行为与其他白人不同。佛洛里从俱乐部回来时常常喝得醉醺醺的，但在家里的时候却很清醒，但即使是这样的事实，也没法改变柯斯拉的看法。因为对于一个白种男人来讲，喝醉酒是再正常不过的，这是可以被原谅的。“那个女人去了集市。”他汇报道，心里非常高兴。每次马拉美离开这里他都是如此。“巴贝打着灯笼跟着呢，好在她回来的时候照顾她。”

“很好。”佛洛里说。

“她去花她的五卢比了——赌博，毫无疑问。主人的洗澡水已经备好了。”

“等等，咱们需要先打理一下狗。拿梳子来。”佛洛里说。

两个男人蹲在地上，一起梳理弗劳光滑的皮毛，掏它的脚趾，把虱子抓出来。这些事情他们每天晚上都要做一遍。白天的时候，它会带回来一身虱子。这些恐怖的灰色小东西，刚开始的时候只有针头大小，但它们能吃成豌豆那么大。每抓出一只虱子，柯斯拉就会把它放在地上，然后小心翼翼地用他的大脚趾把它蹍死。

接下来，佛洛里刮胡子，洗澡，换衣服，然后坐下来吃晚餐。柯斯拉站在他的椅子后面，给他端盘子，用柳条扇子给他扇风。柯斯拉在小餐桌的中央摆放了一盒鲜红的木槿花。饭菜华而不实，味道恶心。这些精明的“样子”厨师，都是数百年前生活在印度的法国人培养出来的用人的后裔。他们能把饭菜做出无数种花样，但就是吃起来难以下咽。晚饭后，佛洛里溜达着去俱乐部打牌，然后再喝个三分醉，就像他在凯奥克他达度过的大多数夜晚一样。



————————————————————


(1)
  真名是蒙桑拉，柯斯拉是简称。


(2)
  在缅甸语中没有“吻”这个词语。



五　缅甸的生活

尽管在俱乐部喝了威士忌，但佛洛里夜里还是没睡多久。那些流浪的恶狗又开始对着月亮狂吠了——现在是弦月，并且差不多是午夜时分，但因为这群恶狗在酷热的白天都在睡觉，所以一到晚上它们就开始对月合唱。有一只狗不喜欢佛洛里的房子，因此专门冲着那里叫。这只狗趴在距离房门五十码远的地方，发出刺耳、愤怒的狂吠声，每次一叫就是半分钟，就像钟表一样准时。它会一直这样狂吠两三个小时，直到公鸡开始打鸣。

佛洛里躺在床上翻来覆去，难以入睡，头也疼得厉害。记得有个白痴曾说过：一个人根本不能与动物结怨。他应该试着去印度待几个晚上，尤其是在恶狗对月狂吠的时候。最终，佛洛里实在忍无可忍了。他爬起来，从床下装制服的锡质箱子中拿出一支步枪和几发子弹，然后走到阳台上。

借着弦月微弱的光，他可以看见那只狗，也能看到瞄准器。他把身体靠在阳台的木柱上，小心瞄准。当他感到硬橡胶制成的枪托抵在自己裸露的肩膀上时，还是犹豫了。步枪的后坐力很强，开枪的话会在肩膀上留下瘀伤。他肩膀上细嫩的皮肤有些胆怯。他放下步枪，因为他实在没有勇气射杀它。

想强迫自己睡觉是不可能的了。佛洛里穿上夹克，拿了一些烟卷，开始在花影婆娑的花园小径上走来走去。天气太热了，蚊子闻到他的气息，都嗡嗡地尾随着他。操场上，可以看到流浪狗彼此追逐的影子。左边是英国人的公墓，墓碑在月光下反射出白色的光，甚是阴森。附近的土丘也隐约可见，那是过去中国人留下来的坟冢。据说山坡上会闹鬼，如果让俱乐部里的童仆晚上走这条路，他们会抓狂的。

“胆小鬼，真是没骨气的胆小鬼。”佛洛里心里想。他的情绪已经平静下来了，因为对这种想法已经习以为常。“卑鄙、懒散、酗酒、通奸的胆小鬼。俱乐部里的所有傻瓜，那帮傻瓜，你自以为比他们高明，实际上他们——他们中的每一个人都比你强。即便愚蠢，至少他们愚蠢得像个人样儿，不胆小，不撒谎，没有半死不活，也没有腐朽不堪。但你——”

他有理由大骂自己。当天晚上，俱乐部里发生了一件下流、肮脏的事。不过也是再正常不过，非常合乎先例的，但还是让人感到恶心、可耻、懦弱。

当佛洛里到达俱乐部的时候，只有埃利斯和麦克斯韦尔在。莱克斯蒂恩一家借了麦克格雷格先生的汽车，去车站接他们的侄女了，她将乘坐晚上的车到达。三个人开始玩三人桥牌，气氛相当不错。此时，韦斯特菲尔德手里拿着一份名为《缅甸爱国报》的缅甸报纸走了进来，他淡黄色的脸气得通红。报纸上有一篇诽谤性文章，是攻击麦克格雷格先生的。埃利斯和韦斯特菲尔德顿时怒火中烧。他们的火气如此之大，以至于佛洛里花费了一番力气才能装得和他们一样气愤。埃利斯大骂了五分钟之后，经过一番不同寻常的推理，认定维拉斯瓦米医生是这篇文章的作者，并且他已经想好了反击策略。他们要在布告栏张贴公告，来回应并否定麦克格雷格前天张贴的那张。埃利斯立即用他那清晰、纤细的字体写好了：

“鉴于近来针对我们副专员的不光彩诽谤，我们一致认为，在这种时期极不适宜选举一名黑鬼成员加入俱乐部。”等等。

韦斯特菲尔德不同意使用“黑鬼”这个词语，于是用一条细线画掉了这两个字，代之以“土著”。公告下方署名：R．韦斯特菲尔德、P．W．埃利斯、C．W．麦克斯韦尔、J．佛洛里。

埃利斯对自己的想法非常满意，大半怒气也烟消云散。这则公告本身不会起什么作用，但是这个消息会很快传遍全城，明天就会传到维拉斯瓦米医生那里。在欧洲人的圈子里，维拉斯瓦米医生将会被公开称为“黑鬼”。这让埃利斯感到兴高采烈。在整个晚上剩下来的时间里，他的眼睛几乎未从布告栏上移开过，每隔几分钟，他都会高兴地大喊：“这会让那个小个子、大肚皮的家伙好好想想，嗯？让那个讨厌鬼看清楚，我们对他的看法。这样就可以让他乖乖地待在自己的地盘了，嗯？”等等。

与此同时，佛洛里也在这份公开侮辱自己朋友的公告上签了名。他这样做的原因与以往无数次这样做的原因相同：他缺乏拒绝别人所需要的那点勇气。因为，如果他自己愿意，他完全可以拒绝。当然，同样不用怀疑的是：如果他拒绝，一定意味着要和埃利斯以及韦斯特菲尔德吵上一架。但是，啊，他实在是讨厌吵架！那些唠叨！那些嘲弄！一想到这些，他就退缩了。他感到自己脸上的胎记越发明显，不知道喉咙里有什么东西，使他的声音变小，心里发虚。不能拒绝！侮辱自己的朋友毕竟更容易些，尽管他知道朋友一定会听说这件事。

佛洛里来缅甸已经十五年了，而在缅甸，一个人一定要学会避免与公众的意见对着干。但是他的麻烦比这久远，从他在娘胎里就开始了，那就是他脸上的暗青色胎记。他想起了早年这块胎记造成的麻烦。那年他九岁，第一次到学校上学，开始得到的是人们注视的目光，几天后是男孩子的喊叫声。他的绰号“青脸”一直持续到校园诗人（佛洛里记得，如今他成了一位评论家，常在《国民报》上发表一些相当不错的文章）作了一首诗：

新来的家伙佛洛里确实看着像怪物，

长了张脸像猴屁股。

从此以后，绰号“青脸”变成了“猴屁股”。此后几年一直如此。但佛洛里最终摆脱了“猴屁股”的绰号。那时，一到周六的晚上，大一点儿的孩子就会玩“西班牙审判所”的游戏。他们最喜欢的惩罚叫“特殊的多哥”，一个人紧紧抓住被惩罚者，其他人则用拴在绳子上的七叶树果实砸他，其中的痛苦只有被砸者知道。佛洛里会撒谎，球踢得也不错，要想在学校里混得好，这两样技能必不可少。在学校的最后一个学期，他和学校里的另外一个男孩押着校园诗人接受“特殊的多哥”惩罚，足球队长用钉子跑鞋扇了那诗人六下，作为对其写诗的报复。那是一个个性形成的时期。

离开那所学校后，他去了一所收费便宜的三流公立学校。那可是一所破旧、劣等的学校，却效仿一些优等公学，沿袭高贵的圣公会传统，教授板球和拉丁诗文。当时的学校校歌叫作《生命的争斗》。在这首歌里，上帝被塑造成了伟大的调解人。然而，这里缺乏优等公学的重要优点——文化氛围。男孩子们在这里几乎什么都学不到。他们挨的鞭子还不足以让他们吞咽下那一堆枯燥的课程，而可怜的、收入微薄的老师们也不是那种让学生在潜移默化间就可以学到知识的人。佛洛里离开学校时还是一个粗野、冲动的小伙子。可是即便如此，佛洛里也知道，他身上一定有某种可能，是导致某种麻烦的可能，并且这种可能性很大。但是，当然，他已经压制了这种可能。一个绰号为“猴屁股”的人如果不吸取教训是不可能开始自己的事业的。

他来缅甸的时候还不到二十岁。他的父母都是好人，也非常疼爱他，并且为他在一家木材公司谋到了一份工作。为了帮他得到这份工作，他们付出了极大的努力，先预交了一笔超出他们承受能力的费用。而他对他们的报答就是隔上几个月才潦草地回复一次他们的来信。刚到缅甸的六个月里，他住在仰光。按说在这段时间，他应该学习业务知识。但他却和四个年轻人住在一起，整天纵情酒色。多么堕落！他们痛饮威士忌，私下里却厌恶这种酒；他们站在钢琴旁边，却吼着污秽、无聊的歌曲；他们在有着鳄鱼般面容的老妓女身上成百卢比地挥霍金钱。这也是个性形成的时期。

离开仰光后，他去了曼德勒北部一个丛林营地，提炼柚木。尽管不舒适、孤单，但丛林的生活还算不错。在缅甸，肮脏、单一的食物才是最可怕的。那时他还很年轻，正处于崇拜英雄的年纪，在公司里有几个不错的朋友。此外他还有打猎、钓鱼等活动，或许每年还能匆忙地游览一下仰光——借口是去看牙医。哦，那些仰光之行多愉快！他冲进斯玛特和穆克登书店去找最新的英国小说，到安德森吃八千英里外运过来的冷冻牛排和黄油，还在喝酒时兴高采烈地与人较量！那时的他年纪太轻，还不能认识到这样的生活将会带给他的后果。他看不到未来的生活前景，孤独、无聊、堕落。

他已经适应了缅甸的生活。他的身体也跟上了这里热带季节的奇特节拍。每年的二月到五月，太阳都会像暴怒的上帝一样从空中瞪着大地，随后，季风忽然向西部吹去，开始是狂风，随后就是无休止的倾盆大雨，浸湿世间的一切，直到无论是你的衣服，还是你的床铺，甚至连食物都没有干的。天气依然很热，蒸汽缭绕，闷得人喘不过气来。低洼的丛林小径变成了沼泽，稻田成了污水池，散发出一股腐臭的老鼠味儿。靴子和书本都发了霉。赤裸的缅甸人头戴足有一码宽的棕榈叶编成的帽子，赶着水牛，蹚过膝盖深的积水，耕种稻田。妇女和孩子们则在后面插上青青的秧苗，再用三齿小耙子将秧苗轻轻地拍进泥里。七月和八月，大雨几乎整整两个月不停歇。然后，某天夜里高空中传来几声鹬叫。这些南飞的鹬来自中亚。这时，雨量开始减少，十月份雨季结束。稻田干涸，水稻成熟。缅甸的孩子们用贡因果的果实玩跳房子，在凉爽的风中放风筝。当北缅好像被英国的魂魄附体的时候，短暂的冬天就来临了。野花遍地开放，虽然与英国的野花不完全相同，但却十分相似——浓密灌木丛中的忍冬花，气味与落地的梨相近的野蔷薇，甚至在森林阴暗处还有紫罗兰。太阳在低空旋转，晚上和清晨都非常寒冷，山谷中喷出的白色薄雾就好像一把巨大的水壶烧开时冒出的蒸汽。人们可以出去打猎，打鸭子和鹬。鹬多得难计其数，还有成群的大雁叫着从浅滩上飞起，声音好像运货的火车从铁桥上驶过。成熟的稻谷黄澄澄的，齐腰高，看上去像麦子。缅甸人开始收割，他们头裹头巾，双手环抱在胸前，脸色蜡黄，冻得缩着脖子。清晨，人们在薄雾中穿过纷乱的荒野，空旷的大地上，荒草湿淋淋的，很像英国的草丛。树木光秃秃的，猴子蜷缩在树上，等待着太阳升起。夜晚，他穿过冰冷的小径返回营地的时候，会遇到牧童赶着回家的水牛群。在薄雾中，巨大的水牛角像新月一样若隐若现。床上铺三条毯子，可以享用野味儿馅儿饼，而不是一成不变的鸡肉。晚饭后，大家坐在木头上，围着熊熊燃烧的篝火，喝着啤酒，谈论打猎的事儿。红色火焰舞动着，投射出一圈火光。用人和苦力蹲坐在火光的边缘。他们不好意思硬闯入白人主子的圈子，只是像狗一样向篝火聚拢。躺在床上，他可以听见露珠从树上滴落的声音，就像柔和的雨声。如果你还年轻，如果你不需要思考过去和未来，这确实是非常惬意的生活。

大战爆发之时，佛洛里二十四岁，正是该回家探亲的时候。他设法躲过了兵役，这在当时不难做到，并且似乎是一件再自然不过的事情。当时在缅甸的英国人有一条自我安慰的理论：维持（英语真是绝妙啊！“维持”与“坚持”多么不同）自己的工作就是最真诚的爱国。对于那些为了参军而丢下自己工作的人，人们甚至有种暗暗的敌意。实际上，佛洛里逃避兵役，是因为东方已经将他腐化了。他不愿意用威士忌、用人和他的缅甸女人去换枯燥的练兵场和紧张、残酷的行军生活。战争正在进行，就像天边的暴风雨。这个又热又脏的国家，远离危险，独有一种孤独、与世隔绝的感觉。每当感到无聊的时候，佛洛里就会沉浸在书里，通过阅读打发时间。尽管有些不情愿，但他还是渐渐成人，厌倦了少年时的玩乐，学会了独立思考。

他的二十五岁生日是在医院里度过的。他从头到脚全都是可怕的溃疡，这种溃疡虽说名叫泥疮，但实际可能是由威士忌和变质的食物引起的。他的皮肤上留下了小疤痕，两年了还没有消失。几乎就在突然间，他看起来显老了，心态也开始变老。他的年轻时代就此结束了。八年的东方生活，热病、孤独和断断续续的饮酒，都在他身上留下了痕迹。

从此以后，这种孤独和痛苦的感觉年复一年地变得强烈。如今，他一切想法的核心，也是毒害一切的想法，就是对帝国主义氛围越来越深的痛恨，这也是他生活的氛围。因为随着思想的成熟，他已经看清了英国人和大英帝国的真实面目。你无法阻止思想变成熟的脚步，这对于那些接受过一些教育的人来说，可以说是悲剧。因为他们的思想成熟得较慢，等到成熟的时候，这些人早已走上了不归路。印度帝国是一个专制政府——毫无疑问，它非常仁慈，但仍然是一个专制政府，偷窃是它的最终目标。至于那些在东方的英国人，也就是那些白人，佛洛里需要和他们生活在一个圈子里，但他恨他们，以至于他不能公正地对待他们。但不管怎样说，这些家伙并不比别人可恶。他们过的日子并不让人称羡。在异国他乡度过三十年收入低微的生活后，带着一个严重受损的肝脏和在藤椅中坐出来的罗锅儿回到家乡，接着在一个二流俱乐部令人厌烦地过完一生，这样的一笔买卖真是不划算。此外，也不该将白人的生活理想化。有一种观点很盛行：这些身处“帝国前哨”的人至少都特别有才能，特别能吃苦，这是一种错觉。除了那些科研部门——林业部、公共建设部等诸如此类的部门——的人，在印度的英国官员并不需要特别称职。他们中很少有人能够像英国国内小镇的邮政局长那样辛勤、称职地工作。真正的行政工作主要是由他们的土著下属来做的。专制政府的主干不是官员，而是军队。有了军队，官员与商人无论多愚蠢，都可以平安无事。他们中的大多数都非常愚蠢。一个呆板、体面的民族，在二十五万把刺刀后面坚守、保卫着这种呆板。

这是一个令人窒息、使人变愚昧的世界。在这个世界里，每一句话、每一个想法都要经过审查。在英国，这种氛围甚至让人难以想象。在英国，每个人都是自由的。我们在公共场合出卖我们的灵魂，然后，私下里，与朋友们在一起的时候再把它赎回来。然而，当每个白人都是专制齿轮上一颗嵌齿的时候，友谊也很难存在。言论自由是不可想象的，其他自由倒是可以拥有。你可以自由地成为酒鬼、懒汉、懦夫、造谣者、通奸者，但是你不能自由地独立思考。你对任何问题的看法，只要这个问题稍微有点意义，就要受白人法典的支配。

最后，藏匿于你内心的反叛情绪会像一种秘密疾病一样毒害你。你的人生就是充满谎言的一生。年复一年，你坐在吉卜林思想作祟的小俱乐部里，右手握着威士忌，左手拿着《品坤》杂志，一边听着鲍吉尔上校大肆谈论“那群该死的民族独立主义者就该下油锅”的理论，一边频频表示赞同。你听到你的东方朋友被称作“谄媚的小印度佬儿”时，只能顺从地承认，他们的确是“谄媚的小印度佬儿”；你眼睁睁地看着那些刚刚走出校门的蠢货踹头发花白的用人。每当此时，你心中都会燃起对同胞的怒火，巴不得当地人来一场起义，用血腥的手段推翻他们的帝国。然而，这些想法中没有任何可敬之处，甚至没有一丝诚意。因为，从根本上讲，就算印度是专制政府，就算印度人被欺侮、剥削，那又关你什么事？你关心它仅仅是因为你的言论自由被剥夺了。你自己就是专制政治下的产物。一位白人老爷，被一套坚不可摧的禁忌体系束缚住，这种束缚比对和尚或者野人的束缚还要紧。

时光流逝，佛洛里发现自己对白人的世界越来越陌生，无论他严肃地谈论什么话题，都越来越容易惹上麻烦。因此，他早已学会了低调、隐秘地生活，学会了在书本和不可言传的内心世界里生活。甚至连他与医生的交谈都是一种自言自语，因为，虽说医生是一个好人，但他并不能理解佛洛里在说什么。一个人要隐秘地过自己想过的真实的生活，这可真让人堕落。一个人应该顺应生活的潮流，而不是逆流而上。即使当一个打了四十年嗝的白人老爷，也比生活在沉默、孤独、自怨自艾、单调乏味的世界中要好。

佛洛里来缅甸后没有回过英国的家。至于原因，他不会解释的，尽管他心里一清二楚。起初是因为意外没有成行。首先是世界大战，战后，因为缺少受过训练的人，所以公司不能放他离开两年。最后，他终于踏上归途。他渴望回到英国，尽管心里有几分忐忑，就像一个衣冠不整的小伙子要见一位漂亮姑娘时的心情。当年离开家乡的时候，他还是个小伙子，一个前途无量、英俊潇洒的小伙子，尽管他的脸上有一块胎记。仅仅过了十年，他就变得又黄又瘦、酗酒成性，无论是习惯上还是外貌上，几乎都与中年人无异。尽管如此，他依然渴望回到英国。船只借着冬季的信风，像一块锻打粗糙的银子般在波涛汹涌的大海上向西航行。由于饮食不错，加上闻到海水的味道，佛洛里体内稀薄的血液开始流动加速。他恍然大悟——在缅甸污浊的环境中，他忘记了一件事——他依然年轻，可以重新开始自己的人生。他会在文明世界里生活一年，会找一位不介意他脸上的胎记的女孩儿——一位有素养的女孩儿，而不是什么白人太太——他会与她结婚，然后再回缅甸忍受十年，或者十五年，然后他们退休。退休后，他或许可以拿一万两千英磅或者一万五千英磅。他们会在乡下买一处农舍，身边有朋友、图书、孩子和动物的陪伴。他们将永远逃离曾经那些白人老爷的做派。他会忘记缅甸，那个差点儿毁了他的恐怖国家。

当到达科伦坡的时候，他发现有一封电报正在等他。他的公司中有三名职员突然死于黑水热。公司很抱歉，但希望他尽快返回仰光。他本该尽可能早点儿踏上回家的旅程的。

佛洛里登上返回仰光的下一班轮船，在心里咒骂自己的运气差，然后乘火车回到总部。他那时还不在凯奥克他达，而是在北缅的另一个城镇。所有的用人都站在阳台上等待他的归来。他本已将这些人全部转给了自己的继任者，但此人死了。再次见到那一张张熟悉的脸真是不舒服。就在十天前，他还在快速奔向英国的路上，那时他甚至感觉自己已经到达英国了。如今他又回到这个看上去老旧的地方，看着那些赤裸着上身的黑皮肤苦力为了行礼争抢不休，还有一个缅甸人在路上对着自己的水牛喊叫。

用人们走上前来将他围住，送上自己的礼物，一圈和善的棕色脸庞。柯斯拉送了一张黑鹿皮。印度人拿来一些甜肉和一个金盏花花环。那时还是个孩子的巴贝送来一只松鼠，关在一个柳条笼子里。还有等待装载行李的牛车。佛洛里走回家，套在脖子上的大花环晃来晃去，看上去有些滑稽。这寒冷冬夜里的昏黄灯光，让人感觉很亲切。到了门口，一个脸色土黄的印度老人正拿着一把小镰刀割草。厨师和园丁的老婆们跪在用人房间前面，在石板上研磨咖喱酱。

有些事在佛洛里心里翻腾。每每这种时刻，一个人才开始意识到自己生命中的巨大改变和堕落。因为，他突然意识到，其实在内心深处，他非常乐意回到这里。这个令他讨厌的国家如今已经成了他的祖国和他的家园。他在这里生活了十年，缅甸的土壤浸染了他身上的每一寸肌肤。眼前的这些场景——昏黄的夜色、割草的印度老人、发出吱呀声的车轮、鸣叫的白鹭，这一切都比英国更让他感到亲切。他已经深深扎根于此，或许是他在异国扎下的最深的根。

从那以后，他甚至从没有请过探亲假。他的父亲已经去世，接着是他的母亲。他的姐妹们，那群他从未喜欢过的经常吵架的长脸女人，都已经出嫁，他们彼此几乎没有联系。如今，除了书，他与欧洲再没什么瓜葛了。他已经认识到，重返英国并不能消除他的孤单感。他已经体会到为驻印英国人准备的地狱有何特殊属性。啊，待在巴斯和切尔滕纳姆的那些可怜的老家伙！像坟墓一样的驻印英国人的公寓零落地布满了腐败的各个地方。他们讨论的全是1888年发生在伯格雷沃拉的事。可怜的家伙们，他们知道把心留在一个讨人厌的异国意味着什么。只有一条出路，他看得非常清楚。这就是找到一位能与他共同在缅甸生活的人——是真正地共同生活，分享他的内心世界、隐秘的生活，能够拥有与他一样的缅甸记忆。一个能像他一样爱缅甸，也像他一样恨缅甸的人。一个能帮助自己过上光明磊落的日子的人，一个理解他的人，一个朋友。这就是最终结果。

一个朋友，还是一个老婆？那个不太可能出现的她。假如是一个像莱克斯蒂恩太太那样的人怎么办？那种可恶的女主人，又黄又瘦，嘴里一边喝着鸡尾酒，一边说着人家的闲话，对用人吆五喝六，在这个国家生活了二十年却连一个缅甸词语都不学。千万不要是这样的人，上帝保佑。

佛洛里靠在门上。月亮已经消失在丛林浓密的黑色阴影之后，流浪狗依旧在狂吠。他的脑海中突然闪现出吉尔伯特的几句诗，只是些普通的押韵的句子，但却非常贴切——大概是“阐述你那复杂的心境”之类的。吉尔伯特真是一个有才华的小讨厌鬼。那么，他所有的麻烦都可以简单地归结为一句话吗？仅仅是复杂、懦弱的唠叨，就像“可怜的富裕的小女孩儿”之类的东西吗？难道他不过是一个游手好闲的人，用自己的闲散去虚构哀伤？一个精神上的韦迪特里夫人吗？一个没有诗意的汉姆雷特吗？也许吧。若果真如此，能让这些更可以接受吗？痛苦并不会减少一分一毫，因为明知自己面前有某种体面生活的可能，却放任自己随波逐流、自我沉沦、蒙受耻辱、一事无成，这或许是自己造成的。

哦，上帝啊，从自怨自艾中救赎我们吧！佛洛里回到阳台上，拿起步枪，稍稍抽搐了一下，对准了那只流浪狗。流浪狗哀嚎了一声，子弹就在操场上消失了踪影，不靠谱。佛洛里的肩膀上出现一道暗紫色的伤痕。流浪狗被吓得大叫了一声，拔腿就跑，然后，趴在五十码远的地方，又开始有节奏地狂吠。



六　伊丽莎白

早晨，像金箔一样黄灿灿的阳光斜穿过操场，照在白色的平房上。四只黑紫色的乌鸦突然从天上猛冲下来，落在阳台的栏杆上，等待时机飞进屋子，去偷吃柯斯拉放在佛洛里床边的面包和黄油。佛洛里从蚊帐里钻出来，喊柯斯拉给他拿些杜松子酒来，然后就进了浴室。他在装满水的锌质浴盆里坐了一会儿，似乎感觉凉爽了一些。喝下杜松子酒之后，他感觉略微舒服了点儿，便开始刮胡子。一般情况下，他会拖到晚上才刮胡子，因为他的胡子很黑，并且长得很快。

就在佛洛里孤独地坐在浴室里的时候，身穿短裤和汗衫的麦克格雷格先生正躺在卧室里一张专用的竹席子上苦练数字“五、六、七、八、九”，这是努登弗里克特的“久坐拉伸操”。麦克格雷格先生从不，或者说很少会错过他的晨练。数字“八”（平躺，双腿竖直向上抬起，膝盖不能弯曲）对于一个四十三岁的男人来讲显然非常痛苦。数字“九”（平躺，起身呈坐姿，用手指去够脚趾）则难度更大。没关系，人一定要保持身体健康。就在麦克格雷格先生努力去够脚趾的时候，他的脖子到面部迅速变成了砖红色，几乎有中风的危险。坚持，一定要坚持！要不惜一切代价保持身体健康。穆罕默德·阿里，那个挑工，胳膊上搭着麦克格雷格先生的干净衣裳，从半开的门缝望过去。他那又窄又黄、极富阿拉伯人特征的脸上表达出来的既不是理解，也不是好奇。五年来，每天早上他都会看到这套动作，他隐约认为这是一种祭拜仪式，祭拜的是一位神秘而严苛的神灵。

同样在此刻，韦斯特菲尔德早已走出家门，他靠着警察局那张满是可恨的墨水渍的桌子，一位胖乎乎的巡警正在审问一个嫌犯，还有两个警察在旁边守卫。嫌犯是一个四十岁左右的男人，面色灰白，一脸胆怯。他身上只有一件破烂的及膝罗衣，小腿又瘦又弯，满是虱子叮咬后留下的抓痕。

“这个家伙是谁？”韦斯特菲尔德问道。

“小偷，先生。我们发现他有一枚戒指，上面镶着两颗非常贵重的绿宝石。他说不出戒指的来源。他，这样一个穷苦力，怎么会有绿宝石戒指？一定是他偷的。”

他恶狠狠地转向嫌犯，像公猫一样把脸凑到嫌犯的面前，大声呵斥道：

“你偷了戒指！”

“没有。”

“你是一个惯犯！”

“不是。”

“你进过监狱！”

“没有。”

“转过身来！”巡警灵机一动怒吼道，“弯下腰！”

嫌犯痛苦地把那张灰色的脸转向看着他处的韦斯特菲尔德。两个警察抓着他，把他摁下去扭转过来。巡警扯下他的罗衣，露出臀部。

“先生，你看这里！”他用手指着一些疤痕，“他曾经被竹鞭抽过。他是一个惯犯。因此，戒指是他偷的！”

“那好，把他送进监牢。”韦斯特菲尔德将手插在口袋里，一边走一边生气地说道。从内心来讲，他并不想碰上这些贫穷的恶棍、普通的小贼。他更愿意抓一些土匪、叛乱者——没错，不是这些可怜的小贼！“蒙巴，监狱里你们抓了几个人？”他问。

“三个，先生。”

拘留所在楼上，是一个用六英寸宽的木条围起来的笼子，由一个手拿卡宾枪的警察看守。里面黑乎乎一片，闷热得让人透不过气，除了一个臭烘烘的茅坑，没有任何家具。两个犯人蹲在木条旁边，离第三个犯人远远的。他是一个印度苦力，从头到脚都长满癣，就像披着一身盔甲。警察的妻子——一个矮胖的女人，正跪在笼子外，向锡制的盘子里盛放米饭和水一样的达希尔。

“饭菜不错吧？”韦斯特菲尔德说。

“不错，大人。”犯人们齐声说。

政府为每个犯人提供的伙食标准是每餐两个半安那，警察的妻子会设法从中谋取一个安那。

佛洛里走到屋外，在院子里溜达，用手杖将杂草戳进土里。在这个时间，一切都披上了淡淡的漂亮色彩——叶子的淡绿色，泥土和树干的粉褐色——就像下一秒就会消失的水彩。操场上，一群群棕色的小鸽子在低空互相追逐；翠绿色的食蜂鸟像慢慢飞过的燕子般嬉戏。一群清洁工列队向位于丛林边缘的某个肮脏的垃圾坑走去，每个人的担子都半掩在外衣的下面。一群饥肠辘辘的可怜人，瘦瘦的四肢像细木棍一样，膝盖弱得直不起来，身上裹着土色的破布，他们就像一队裹着尸衣的骷髅在行走。

园丁正在翻种一块新的花圃，这块花圃紧挨着靠近大门的鸽子笼。这是一个年轻的印度小伙，精神迟钝，愚笨至极。他几乎完全生活在沉默中，因为他讲曼尼普尔方言，几乎没有人听得懂，包括他的泽巴迪人
(1)

 老婆。此外，他的舌头太大了。他用手遮住脸，向佛洛里深深地行了一个礼，然后又扬起铲子，费力地铲起那块干硬的土地来，纤弱的后背肌肉直打战。

一阵刺耳的喊叫声从用人的住处传来。柯斯拉的老婆们又开始了每天清晨的争吵。那只经过驯养的斗鸡名叫尼罗，因为害怕弗劳袭击，摇摇摆摆地在路上曲折前行。巴贝端出一碗谷子来喂尼罗和鸽子。用人住处的叫喊声越来越大，还夹杂着粗哑的正在劝架的男人声音。柯斯拉吃够了两个老婆的苦头。大老婆名叫马普，面容憔悴，骨瘦如柴，因为生养孩子太多，全身青筋毕露。小老婆名叫马伊，比大老婆年轻几岁，又胖又懒。佛洛里去总部的时候，只要这两个女人碰到一起，就会吵个没完没了。有一次，马普拿着竹棍追赶柯斯拉的时候，他躲到了佛洛里的身后，结果，佛洛里的腿挨了重重的一棍。

麦克格雷格先生从路上走来，手里挥动着一根粗粗的手杖，步伐矫健。他身上穿着卡其色帕葛立布衬衣和训练时穿的短裤，头戴猎人打野猪时戴的帽子。除了每天的晨练，只要有时间，麦克格雷格先生就会在早上散步两英里。

“早上好啊！”他带着鼻音热情地冲着佛洛里喊道，故意用浓重的爱尔兰口音。他养成了一个习惯：每天早上的这个时候都会精神饱满、兴致勃勃地冲一个冷水澡。此外，他已经读过刊登在《缅甸爱国报》上的那篇伤害了他的诽谤文章，但他却装出一副愉快的样子来掩盖事实。

“早上好。”佛洛里回应道，尽可能表现得热情一些。

恶心的老混球！望着麦克格雷格，佛洛里心里暗想。穿着这样紧身的卡其短裤，显得屁股多翘啊！活像那些下流的中年童子军长官，同性恋男人，在报纸上经常能看到这类人的照片。麦克格雷格穿上这身可笑的衣服，露出他那短粗、微微下凹的膝盖，仅仅因为早饭前的晨练是白人老爷的标志——真恶心！

一个缅甸人走上山来，像一团白色和红色的污点。那是佛洛里的办事员，他是从离教堂不远的小办公室赶来的。走到门口，他弯腰作揖，然后掏出一个肮脏的信封。信封的封口处盖着一个邮戳，是按照缅甸的邮寄方式盖上去的。

“早上好，先生。”

“早上好，这是什么？”

“本地的信件，尊敬的先生。这是今天早上邮寄过来的。我想，是一封匿名信，先生。”

“哦，烦人。好吧，我大概十一点去办公室。”

佛洛里打开信封，里面是一张大页的书写纸，上面写着：

约翰·佛洛里先生：

先生，我本人匿名建议您，并告知阁下一些有用的消息，阁下从中定会受益匪浅。

先生，在凯奥克他达地区，人们已经对您和文职医生维拉斯瓦米之间伟大而亲密的友谊议论纷纷，说您还邀请他去您家，等等。先生，我们诚心告知您，这个维拉斯瓦米医生并非好人，从某种程度上讲，他不配做一位英国绅士的朋友。这个医生显然是一个不忠、不诚、不廉的公务员。在医院里，他给病人用颜料水，并且出售药品牟利。此外，他还收取贿赂，敲诈他人，等等。他用竹鞭毒打两名犯人，如果家属不送钱来，还要往犯人的伤口上撒辣椒面。除此之外，他与民族党的关系复杂，最近还为《缅甸爱国报》上一篇恶毒的文章提供素材，以攻击麦克格雷格先生，就是那位尊敬的副专员。

在医院里，他还强行与女病人睡觉。

因此，我们非常希望阁下远离这个维拉斯瓦米医生，不要与这种人为伍。他于您无益，只会玷污您的声誉。

衷心祝您永远健康，万事如意。

（签名）一个朋友。

信上是集市上那个代写书信的人的笔迹，用的是圆体，字迹看上去颤颤巍巍的，像一个醉汉临摹出来的。然而，那个代写书信的人的水平一定不会高到用“玷污”这种字眼儿。信一定是某个文员口述的，并且不用怀疑，这封信的最后主使者一定是吴波金。那只“鳄鱼”，佛洛里心想。

他不喜欢信里的口气。在这封信低三下四的文字背后是威胁。“远离医生，否则我们将会向你开火。”这才是它的真正含义。这件事并无大碍，没有哪个英国人会觉得一个东方人能够给自己造成危胁。

佛洛里手里拿着信件开始犹豫。对于一封匿名信，可以有两种处理方法：你可以对此缄默，也可以把它交给当事人。显然，得体的做法是把信件交给维拉斯瓦米医生，让他自己去处理。

然而，对于这种事情，最好还是完全置身事外。一定不要卷进当地人的纠纷。（这或许是白人老爷十大戒律中最紧要的一条）对于印度人，绝不能有什么忠诚，绝不能有真正的友情。情感，甚至爱情——没错。英国人确实很喜欢印度人——土著官员、森林骑警、猎人、办事员、用人。印度兵在他们的上校退休时，会像孩子一样哭泣。只要时机适宜，同他们关系亲密也没关系，但是说到联合、合作，绝对不行！哪怕想了解土著纠纷中孰是孰非，也是一件有失面子的事情。

如果他把这封信公开，会引来争执和官方调查，并且，实际上他会把自己与医生捆绑在一起，共同对付吴波金。吴波金倒是无所谓，可是还有其他欧洲人。如果他，佛洛里，过于明显地与医生联合，可能会付出沉重的代价。最好还是假装没有收到过这封信。医生是个好人，但是为了帮他而和所有的白人老爷对着干——啊，不，绝对不行！为了拯救自己的灵魂而丢掉整个世界能有什么好处？佛洛里开始撕信。如果将信公开，其带来的危险很小，很模糊。但是在印度，一定要谨防模糊的危险。声誉，作为生命的气息，它本身就是模糊的。他小心翼翼地将信撕成小碎片，然后扔到门外。

这时，传来一声恐怖的尖叫，与柯斯拉两个老婆的声音完全不同。园丁放下手中的铲子，盯着声音传来的方向，柯斯拉也听到了尖叫声，没戴帽子就从用人的住处跑了出来，弗劳则一跃而起，汪汪地叫起来。又传来几声尖叫。声音是从丛林后面的屋子里传来的，是一个英国人的声音，一个女人，由于受到惊吓喊出来的。

院子后面没有出去的路。佛洛里翻过大门，着地的时候膝盖被碎石片划了一道口子，鲜血直流。他绕过后院的篱笆进入丛林，弗劳跟在后面。就在房子后面，最外层的树丛里，有一个小山洞，这个小山洞里有一潭积水，因此尼昂乐宾村的水牛经常光顾这里。佛洛里在灌木丛中拨开一条路。小山洞里有一个英国女孩儿，脸色苍白，正蜷缩在树丛中瑟瑟发抖，一头巨大的水牛用新月形的牛角威胁着她。还有一头毛茸茸的小水牛站在后面。无疑，它是麻烦的起因。另一头水牛，站在齐脖深的水潭里，仰着一张平静的脸，想看看究竟是怎么回事。

佛洛里一出现，那个女孩儿就把惊恐的脸转向他。“哦，快一点儿。”她吼道，语气又狂暴又急迫，显然是受到了惊吓，“快，救救我！救救我！”

佛洛里非常吃惊，没来得及问任何问题。他快步走向她，因为没有棍子，便用力拍水牛的鼻子。这个体形庞大的牲口动作缓慢而笨拙地转过身去，带着小水牛慢悠悠地离开了。另一头水牛也从污泥里走出来，懒洋洋地走开了。女孩儿扑向佛洛里，几乎扑进他的怀里。她真是被吓坏了。

“哦，谢谢你，谢谢你！哦，这些可怕的家伙。它们是什么？我以为它们会要了我的命呢，真是让人恐惧的畜牲！它们是什么啊？”

“它们不过是水牛，是从那边的村子里来的。”

“野水牛？”

“不是野水牛，我们管它们叫‘欧洲野牛’。它们只是缅甸人养的一种牛。真是抱歉，它们一定把你吓坏了。”

她依然紧紧抓住他的胳膊不放，而他能够感觉到她的颤抖。他低下头，可是看不到她的脸，只看到她的头顶，没戴帽子，黄色的头发像男孩一样短。他还能看见放在他胳膊上的一只手。这只手修长、纤细、年轻，手腕上有斑点，是女学生特有的那种手。他已经很多年没有见过这样的手了。他开始对这个紧靠在自己身上的柔软而年轻的躯体，还有那暖暖的气息产生感觉。随即，他的体内似乎有什么东西开始融化、变暖。

“没事了，它们已经走了，”他说，“没什么可害怕的了。”

女孩儿从惊吓中恢复过来，她站得稍稍与他隔了一段距离，但一只手还是攥着他的胳膊。“我没事了，”她说，“不要紧。我没有受伤。它们没有伤害我。只是它们的样子看起来很吓人。”

“其实它们根本不会伤人。它们的牛角长得太靠后，根本顶不到你。它们是一种很蠢的牲口。只是在有小牛犊的时候它们才会摆出一副攻击的架势。”

他们现在已经分开站着了。两个人立即都感到有些尴尬。佛洛里已经把脸转向一边，不让有胎记的一边对着她。他说：

“呃，这真是一种奇怪的见面方式！我还没问你怎么到这里来的。你从哪里来——这样问不会冒犯你吧？”

“我是从我叔叔的花园里过来的。今天的清晨似乎很美，所以我就想出来散散步，于是这些可怕的家伙就跟上我了。你看，我才来这个国家不久。”

“你叔叔？哦，我知道了！你是莱克斯蒂恩先生的侄女。我们已经听说过你要来。啊，咱们去操场上吧？一定有去那里的路。你在凯奥克他达的第一个早晨真是刺激！恐怕，缅甸会因此给你留下非常坏的印象。”

“哦，不会，只是有些奇怪。这些树木长得真茂密！全都缠绕在一起，颇有异域的感觉，在这里待一会儿就会迷路。这就是他们说的丛林吗？”

“矮灌木丛。缅甸几乎到处都是丛林——要我说这里是一个满眼绿色、让人讨厌的地方。如果我是你，是不会走进那片草地的。草籽会钻到你的袜子里，然后再粘到你的皮肤上。”

他让女孩儿走在前面，在她看不到他的脸的时候，他感到很惬意。对于一个女孩儿来说，她个子很高，很苗条，身穿一件淡紫色的棉布外衣。从她甩动四肢的动作来看，他断定她只有二十岁左右。他还没有仔细看她的脸，只看到她戴着一副圆形龟纹眼镜，她的头发和他的一样短。在此之前，除了在画报中，他从未见过女人留短发。

到操场上之后，他开始与她并肩齐行。她扭过头来看着他。她的脸呈椭圆形，五官精致、匀称，也许算不上漂亮，但在缅甸算不难看的，因为这里的英国女人全都又黄又瘦。他忽然把脸转向一旁，尽管她并不能看清他的胎记。他不愿让她靠自己的老脸太近。他似乎感觉到眼角周围那些皱纹就像是一道道伤痕。不过，他记得早上刮过胡子，这让他有了一些勇气。他说：“我说，今天的事一定吓着你了。你愿意到我那里休息一会儿再回家吗？况且这个时候也不该不戴帽子就出门。”

“哦，谢谢，好的。”女孩儿说。他想她一定还不懂印度的礼节和规矩。“这里就是你家吗？”

“是的。我们必须走前面。我叫用人给你拿一把遮阳伞。你头发太短，这太阳对你来说太危险。”

他们走到花园的小径上。弗劳在他们身边上蹿下跳。它经常对着陌生的东方人狂吠，但它喜欢欧洲人身上的味道。阳光更加强烈了。一股红醋栗的味道从路边的矮牵牛中飘来，一只鸽子落到地上，见弗劳扑过来，又一跃飞向天空。佛洛里和女孩儿都停下脚步，观赏花朵。一股莫名的幸福感包围了两个人。

“在这种天气，你一定不能不戴帽子就出门。”他重复道。不知为什么，他说这话的时候透露出一种亲密感。他总是忍不住提起她的短发，对他来说，这短发似乎特别漂亮。单单是提到它，就让他仿佛有用手摸到的感觉。

“看，你的膝盖在流血，”女孩儿说，“是你刚才救我的时候伤到的吧？”

在他的卡其长筒袜上，有一道细细的血迹，已经干了，变成紫色。“没关系。”他说。可是此刻，两人都没有觉得“没关系”。他们迫不及待地开始聊起花儿来。女孩子说自己“极喜欢”花朵。佛洛里便领着她在小径上一朵花接一朵花地讲了起来。

“看这些夹竹桃长得多好。在这个国家，夹竹桃的花期长达六个月。它们不能晒太多太阳。我觉得那些黄色的花，颜色特别像报春花。我已经十五年没见过报春花了，还有桂竹香。那些百日菊也很不错，对吧？——配上绝妙的底色，就好像画出来的一样。这些是非洲金盏花。这种花很普通，几乎就是杂草，但你就是忍不住喜欢它们，它们是那么鲜艳、茁壮。印度人对它们情有独钟，印度人到哪里，金盏花就开到哪里，即使被丛林掩住多年也依然如此。不过，我希望你能去阳台上看看兰花。我有几株兰花很像金铃铛——看上去真的很像金的。它们闻起来有股蜂蜜的味道，让人无法抗拒。这大概是这个野蛮的国家唯一的优点，那就是非常适合花儿生长。你应该喜欢园艺吧？在这个国家，这可是我们最大的安慰了。”

“哦，我非常喜欢园艺。”女孩儿说。

他们走上阳台。柯斯拉赶紧穿上罗衣，戴上他最好的粉红色丝质头巾。他端着盘子从屋里走出来，盘子里装着杜松子酒，几个玻璃杯，还有一盒香烟。他把东西放在桌子上，一边略有几分不安地看着女孩儿，一边作揖。

“我想，在早晨的这个时候也没办法请你喝一杯吧？”佛洛里说，“我始终没有办法让我的用人记住，有些人可以在早饭前不喝杜松子酒也能活下去。”

他挥手示意柯斯拉把酒端下去，看来他把自己归入这类人了。女孩儿坐在阳台一端的柳条椅子上，那是柯斯拉为她摆放的。叶色墨绿的兰花在她的脑后低垂，几朵金色的花散发出温馨的蜂蜜般的香气。佛洛里靠在阳台的栏杆上，侧对着女孩儿，不让女孩儿看到他脸上的胎记。

“从这里看到的风景真美。”她一边望着山下一边说。

“是啊，的确是这样。在太阳下山前，一切都沐浴着金黄色的光芒，景色壮观。我爱操场上那种昏暗的黄色，还有那些凤凰木，一团绯红。远处的山几乎是黑色的。我的营地就在山那边。”他补充道。

女孩儿有点儿远视眼，她摘下眼镜向远方望。他注意到她的眼睛是非常清澈的浅蓝色，比风铃草的颜色还要浅。他还注意到她眼角周围的皮肤非常光滑，简直就像花瓣。这让他再次想起自己的年龄和憔悴的脸，因此从她身边走开了一点。但他还是忍不住说：“我说，你来到凯奥克他达是多么幸运啊！你无法想象，对我们来说能在这个地方看到一张新鲜面孔有多重要。连续数月都是我们这个可怜的小群体，偶尔有官员过来巡视，再就是那些带着相机、沿着伊洛瓦底江过来的美国记者。我猜你是直接坐飞机从英国过来的吧？”

“啊，确切地说不是从英国过来的。我来这里之前住在巴黎。你看，我母亲是一位艺术家。”

“巴黎！你真的在巴黎住过吗？天啊，从巴黎来到凯奥克他达！真是有趣！你知道吗？在这样一个土沟里，很难相信还有巴黎这种地方存在。”“你喜欢巴黎吗？”她问。

“我从没去过巴黎，但是，上帝，我每天都在想象巴黎！巴黎——在我脑海中到处都是绘画。咖啡馆、林荫大道、艺术家的工作室，还有维庸、波德莱尔、莫泊桑，全都混在一起。你不理解这些欧洲城市的名字对我们来说意味着什么。你真的在巴黎住过，与外国的艺术家一边喝着白葡萄酒，一边谈论马塞尔·普鲁斯特？”

“哦，我想是这样的生活。”女孩儿笑着说道。

“你会发现巴黎与这里简直是天壤之别！这里可没有白葡萄酒和马塞尔·普鲁斯特，威士忌和埃德加·华莱士倒是很可能存在。不过如果你想看什么书的话，可能会在我这里找到一些喜欢的。俱乐部的图书室里尽是些没用的图书。当然，我和我的藏书已经无可救药地落后于这个时代了。我想你已经读遍世界上的书了吧。”

“哦，没有。不过我确实非常喜欢读书。”女孩儿说。

“能遇见一个爱书的人真是太好了！我指的是那些值得一读的书，而不是俱乐部图书室里的那些书。如果我的喋喋不休吵到了你，真心希望你能原谅。当我遇到一个还知道世界上有书的人时，我的话匣子就会像温热的啤酒瓶一样，瞬间被开启。在这种国家，你要原谅这样的过错。”

“哦，我喜欢谈论书。我认为读书确实非常棒。我是说如果没有书，生活会变成什么样子？那真是——真是——”

“真是一个私人的空间。没错！”

他们立即滔滔不绝地畅谈起来，首先谈书，接着谈打猎。女孩儿似乎对打猎很有兴趣。当他讲到几年前自己猎杀大象时，女孩儿兴奋不已。佛洛里几乎没有注意到，说是交谈，其实一直是他自己在讲话。女孩儿似乎也没有注意到这一点。口若悬河的感觉太棒了，他几乎不能自已。而女孩儿好像也很乐意倾听。毕竟，是他从水牛那里救了她，而她还不能相信这些巨大的牲口居然不会伤人。在那一刻，他简直就是她眼中的英雄。他人做过的那些能赢得自己好感的事情，往往是自己向往却没有做过的事情。也正是这样的事情，能让交流变得轻松、自然，你甚至可以一直讲下去。然而，他们的快乐突然消失了，他们被吓了一跳，陷入沉默中。他们注意到旁边还有其他人。

在阳台的另一端的栏杆间，一张留有小胡子的炭黑的脸正无比好奇地往这里偷看。那是老萨米，“大脸”厨师。在他身后站着马普、马伊和柯斯拉的四个大点儿的孩子，还有一个不知道从哪里来的光屁股的小孩儿，还有两个老女人，她们听说有英国女人看，专门从村子里跑过来的。两个老家伙嘴里塞着一英尺长的烟卷，像柚木雕像一样紧盯着英国女人。那样子就好像英国的乡巴佬紧盯着戴着徽章的祖鲁武士一样。

“那些人……”女孩儿看着他们，不太自在地说。

萨米见自己被发现，非常心虚，于是装作在整理头巾。其他人也有些不安，只有那两个面无表情的老女人除外。

“可恶！”佛洛里说。一种失望的冰冷痛感涌遍他全身。毕竟，女孩儿不好继续待在阳台上了。与此同时，他和她都意识到，他们还完全是陌生人。她的脸变得有些绯红。然后她戴上了她的眼镜。

“我想，对于这些人来说，见到一个英国女孩儿是很新奇的。”他说，“他们没有任何恶意。走开！”他朝那些人挥挥手，生气地加了一句，于是这些人很快就消失了。

“你知道，如果你不介意的话，我想我该回家了，”女孩儿边说，边站了起来，“我在外面已经很长时间了。他们可能会担心我走丢了。”

“你一定要走吗？时间还早。我可不能让你不戴帽子就顶着大太阳回家。”“我真的该——”她再次说道。

她停住了，望着门口处。马拉美出现在阳台上。

马拉美两手背在屁股后面，走上前来。她刚从屋里走出来，镇定自若的样子表示了自己在这里的权利。两个女孩儿面对面站着，相距不足六英尺。

没有比这更奇怪的对比了。一个肤色像海棠花一样浅白，另一个肤色黝黑、打扮媚俗，圆柱形的发髻和浅橙色的丝质罗衣都闪闪发光，像金属一样。佛洛里心中想，自己以前从没发现马拉美的脸是那么黑，她瘦小的如士兵般僵硬、笔直的身子是那么古怪，除了水瓮般的臀部，全身没有一处曲线。他靠在阳台的栏杆上，看着两个女孩儿，一副事不关己的样子。差不多足足一分钟的时间，两个人的目光都无法从对方身上移开。不过谁看谁更奇怪，就有些不太好说了。

马拉美把脸转向佛洛里，像铅笔线一样的又细又黑的眉毛紧紧皱在一起。“这个女人是谁？”她愠怒地问道。

他像给一个仆人下达命令一样，漫不经心地答道：

“马上走开。如果你敢捣乱，事后我会用竹条抽你，直到你体无完肤。”

马拉美犹豫了一下，耸了耸她瘦小的肩膀便离开了。而英国女孩儿望着她的背影，诧异地说：“那是男人还是女人？”

“女人，”他说，“我想是一个用人的老婆。她过来问洗衣服的事，就是这样。”

“哦，缅甸女人都长这个样子吗？她们真是小怪物！我在来这里的火车上，见到很多缅甸女人，但是你知道吗，我以为她们都是男孩子。她们很像一种荷兰玩具娃娃，不是吗？”

她开始向阳台的台阶挪动，对已经消失的马拉美不再感兴趣。他没有挽留她，因为他觉得马拉美很可能会再次回来大吵大闹。不过也没有太大关系，因为她们对对方的语言都一窍不通。佛洛里喊来柯斯拉，柯斯拉赶紧拿着一把竹伞架的涂油丝绸伞跑过来。他站在台阶下，毕恭毕敬地撑开伞，等女孩儿走下来便把伞举到她的头顶上。佛洛里和他们一起走到门口。两人停下来握了握手。在强烈的日光下，他微微转身站立，好遮掩住那块胎记。

“我的用人会送你回家。你能来这里真是太好了。我没有办法说出见到你多么高兴。你的到来，对于我们凯奥克他达而言，真的非常重要。”

“再见，先生——哦，多有趣！我连你的名字都不知道呢。”

“佛洛里，约翰·佛洛里。你的名字——莱克斯蒂恩小姐，是吗？”

“是的，伊丽莎白·莱克斯蒂恩。再见，佛洛里先生，真的非常感谢你。那头可怕的水牛。是你救了我的命。”

“没什么。希望今天晚上能在俱乐部见到你，我想你叔叔和婶婶会去的。那就先再见了。”

他站在门口，看着他们离开。伊丽莎白——可爱的名字，如今已经很少见了。他希望她用Z来拼写她的名字。柯斯拉小跑着跟在她的身后，因为既要把伞撑过她的头顶，又要尽量和她保持一定距离，所以他的步伐显得局促而怪异。一阵凉爽的风从山上吹过。不知道这种风是从哪里吹来的，很短暂，有时候在缅甸寒冷的天气吹起，勾起人的乡愁，让人无比怀念寒冷的海塘，被美人鱼、瀑布、冰窟所环绕。凉爽的风吹过大面积凤凰木的树顶，卷起半小时前佛洛里扔在门口的匿名信碎片。



————————————————————


(1)
  印度人和缅甸人通婚所生的后裔。



Part Two　伊丽莎白



七　简直就是公主

伊丽莎白翘着双脚，枕着垫子，躺在莱克斯蒂恩家客厅的沙发上读迈克尔·阿伦的《这群可爱的人》。一般来讲，迈克尔·阿伦是她最喜欢的作家，不过，当她想读些严肃的东西的时候，就更喜欢威廉·J．洛克了。

客厅是一间凉爽的浅色屋子，差不多一码厚的墙上涂着石灰。屋子很宽敞，但屋内凌乱地摆放着桌子和产自贝拿勒斯（今瓦拉纳西）的铜器饰品，看上去比实际小了些。屋子里有印花棉布和干花的味道。莱克斯蒂恩太太正在楼上睡觉。外面，用人们静静地躺在自己的屋里。他们都枕在枕头上酣睡。莱克斯蒂恩先生，待在他路边的木头小办公室里，大概也在睡觉。除了伊丽莎白，没有人走动。莱克斯蒂恩太太卧室外面摇吊扇的童仆，把绳子系在一只脚上，也躺在地上。

伊丽莎白刚满二十二岁，是一个孤儿。她的父亲虽不像她的叔叔汤姆一样经常酩酊大醉，但也是同一类人。他是个茶叶商人，财运起伏很大，但他天性过于乐观，在发迹的时候并没有存下钱。伊丽莎白的母亲是一个无能、浅薄、夸夸其谈、自怨自艾的女人，她自认为具备超强的识别力，于是推卸掉生活中的一切基本责任，而实际上她并不具备这种识别力。大概有整整四年的时间，她都在闹什么妇女选举权、高等理论，并且在文学创作方面也进行过多次尝试，但都无疾而终。最终她选择了绘画。绘画可以说是唯一一项既不需要天分，也不需要下苦功夫的艺术。莱克斯蒂恩太太认为自己是被放逐在俗人中的艺术家，并以艺术家的姿态自居。这些俗人，不用说，当然也包括她的丈夫。她这种姿态当然也带给她无限多的让人讨厌的机会。

在世界大战的最后一年，想尽办法逃过兵役的莱克斯蒂恩先生赚了一大笔钱。就在停战时，他们搬进了海格特一处崭新、宽敞但有些荒凉的大房子，那里有花草、灌木、马厩和网球场。莱克斯蒂恩先生雇用了一大群用人，甚至乐观地请了一名管家。伊丽莎白被送进一家非常昂贵的寄宿学校，在那里待了两个学期。啊，那两个学期是一段多么令人难忘的快乐时光啊。学校里的四个女孩儿都被称为“让人尊敬的”。她们几乎都有自己的小马驹，周六的下午，她们可以骑马。每个人的生命中都有那么一段短暂的时光，在这段短暂的时光里，性格被永远定型。对伊丽莎白来说，短暂的时光就是与富人们在一起的那两个学期。从此以后，她的人生法则归并成一个信念，一个简单的信念：“好”（她用“可爱”代替“好”）等同于昂贵、高雅、贵族；“坏”（她用“龌龊”代替“坏”）等同于廉价、低俗、破烂、艰苦。也许昂贵的女子学校存在的意义就是为了教授这些信条。随着伊丽莎白逐渐长大，这种感觉变得更加微妙，并开始渗透到她思想的各个领域。一切事物，从一双长筒袜到一个人的灵魂，都被划分成“好”和“坏”。然而，不幸的是，由于莱克斯蒂恩先生的好运没有一直持续下去，“坏”在她的生活中就占据了主要地位。

1919年末，不可避免的打击来了。伊丽莎白被父母从学校带走，去一些便宜、龌龊的学校继续她的学业。大概一两个学期之后，她的父亲连学费都交不起了。二十岁的时候，她的父亲死于流感，留给莱克斯蒂恩太太每年一百五十英镑的收入。在她的母亲去世后，这笔收入也随之消失。由于莱克斯蒂恩太太不善于理财，两个女人每周三英镑也不足以维持生活。于是，她们搬到了巴黎，那里的生活开支更少一些，莱克斯蒂恩太太也打算在那里全身心地投入艺术。

巴黎！住在巴黎！佛洛里一想到在翠绿的梧桐树下与那些留着大胡子的艺术家畅谈就开始浮想联翩。伊丽莎白在巴黎的生活其实并非如此。

她的母亲在蒙帕尔纳斯开了一间工作室，但很快就变得脏乱不堪。伊丽莎白花钱没有节制，以致入不敷出，甚至有几个月，她连饭都没得吃。于是，她在一个法国银行家的家里找到一份家庭英语教师的工作。他们叫她“英国女家教”。银行家住在第十二区，离蒙帕尔纳斯很远，伊丽莎白用抚恤金在附近找了一间房子。房子位于一条小巷里，面积狭小，外面涂成黄色。房子正对着一家禽肉店，通常每天都摆放着冒着香味的野猪肉，一些老先生每天都会光顾，像色情狂一样长时间、依依不舍地嗅上一阵子。禽肉店的旁边是一家飞满苍蝇的咖啡屋，牌子上写着“好友咖啡馆”。曾经的伊丽莎白是多么厌恶抚恤金啊！女房东是一个身穿黑衣、鬼鬼祟祟的老太太，她整天蹑手蹑脚地在楼梯上爬上爬下就是为了抓住房客在洗手盆里洗长筒袜。房客们也大多是些讲话刻薄、脾气暴躁的寡妇，她们对楼里唯一的那个男人献殷勤，就像一群麻雀惦记着一片面包一样。这个男人脾气温和，光头，他在莎玛丽丹百货公司上班。吃饭的时候，她们都盯着彼此的盘子，看谁得到了最多的一份。浴室黑咕隆咚的，墙皮剥落，破旧的锅炉上生满铜锈。伊丽莎白教课的那家主人——银行家，五十岁左右，肥胖的脸上写满沧桑，光滑、暗黄的秃顶就像一个鸵鸟蛋。她去他家的第二天，他走进孩子们上课的房间，坐在伊丽莎白旁边，随即捏她的手腕；第三天开始掐她的小腿；第四天，摸她的膝盖后面；第五天，摸她的膝盖上面。从此以后，每天晚上，两个人之间都会展开一场无声的战争。她的手在桌子下面极力从自己身上拨开那只像白鼬一样的手。

这种生活真是卑微、龌龊。事实上，它已经达到了伊丽莎白此前从未意识到的“龌龊”地步。但最让她觉得沮丧并让她感觉到陷入恐怖的下层世界的是她母亲那间工作室。有一类人，离开了用人就没办法生活，莱克斯蒂恩太太就属于这类人。她在绘画与家务的噩梦里不安地生活，却从未专心做过任何一件事。她会不定期地去一所“学校”，在那里，有一位从画脏乱的灌木丛里获得绘画技术的老师，会指导她们画出一些灰不溜秋的静物作品。其他时间她则把自己埋在摆弄茶壶和煎锅这些家务中。她那间工作室的状况让伊丽莎白大失所望。那里简直是一个又冷又脏的猪圈。地板上到处是凌乱的书和报纸，很久前使用过的炖锅油腻腻地蹲在锈迹斑斑的煤气炉上，不到下午从来不整理的床。到处——每一个可能的地方都能踩到或者碰到东西：一罐罐沾染上颜料的松脂，一壶壶半满的凉红茶。拿起椅子上的垫子，你可能会在下面找到一个装着吃剩下的荷包蛋的盘子。每次伊丽莎白走进门都会惊呼：

“哦，妈妈，我最亲爱的妈妈，你怎么能这样？看看这间屋子！住成这样，真是太恐怖了！”

“我最亲爱的，房间怎么了？很乱吗？”

“很乱！妈妈，你非要把那碗稀饭放在你的床中央吗？还有这些锅！实在太可怕了！要是有人进来怎么办？”

莱克斯蒂恩太太一脸专注、脱俗的表情，每次有家务的时候，她脸上都是这种表情。

“亲爱的，我的朋友们是不会介意的。我们是如此放荡不羁，我们是艺术家。你不知道我们是多么沉迷于我们的绘画。亲爱的，你看，你不具备这种艺术气质。”

“我必须把这些锅清理掉。我简直没办法忍受你这种生活。你把毛刷放哪里了？”

“毛刷？啊，我想想，我记得在哪里见到过。啊，没错！我昨天用它清洗我的调色板了。不过，你用松节油把它好好洗洗也还能用。”

在伊丽莎白干活儿的时候，莱克斯蒂恩太太会坐下来继续用一支蜡笔在一张草纸上涂抹。

“亲爱的，你真是太棒了，这么能干！真不知道你是从哪里遗传来的。如今，对于我而言，艺术就是一切。我感觉它在我体内像一片海潮一样翻腾，淹没了一切庸俗和琐碎的东西。昨天，我把饭菜放在《纳什报刊》上面吃，就是为了节省刷盘子的时间。多棒的方法！当你需要一个干净的盘子的时候，只需要撕一页杂志……”

伊丽莎白在巴黎没有朋友。她母亲的朋友要么跟她是同一类型的人，要么就是上了年纪、没有一技之长的单身汉。他们靠着微薄的收入生活，搞些别人看不上眼的所谓艺术，比如木雕或者瓷绘之类的。除此之外，伊丽莎白看到的只有外国人。她讨厌所有的外国人，或者至少是所有的外国男人。她讨厌他们身上看起来劣质的衣服和他们糟糕的餐桌礼仪。但那时有一件事情能让她得到极大宽慰，那就是去位于香榭丽舍大道上的图书馆翻看插图报纸。有时候，在周末或者空闲的下午，她会在一张锃亮的桌子旁坐上几个小时，对着一本本《素描》《闲话》《图画报》《体育和戏剧》做白日梦。

啊，里面描绘的一切多让人愉悦！“在查尔顿礼堂的草坪上举办的名犬会，巴罗丁勋爵坐落于沃里克郡的美丽府邸。”“泰克·鲍比夫人带着她优秀的阿尔萨斯猎犬来到公园。就在今年夏天，这条猎犬在克拉夫特赢得第二名。”“戛纳的日光浴。从左至右：芭芭拉·皮尔布里克小姐、爱德华·图客先生、帕米拉·威斯特洛普女士、塔比·本耐克上校。”

多么可爱、多么美好的金色世界啊！有一两次，伊丽莎白在报纸上看到了自己的一位老校友，看到的时候她的内心很难过。看看她们——自己的老校友们，看看她们的马驹和汽车，还有她们在骑兵队里服役的丈夫。再看看如今的自己，被拴在不称心的工作、可怜的抚恤金和她那糟糕透了的母亲身上！难道她没有摆脱的可能吗？难道她注定要一辈子过这种暗无天日的可怜日子吗？难道她永远没有希望再过上体面的生活了吗？

眼前有这样一个母亲做榜样，伊丽莎白对艺术充满厌恶感也就再自然不过了。实际上，在她看来，任何过度的思考——她称为“博学”——都属于“坏”的事情。真实的人，她认为，是那些体面的人，也就是那些打松鸡、参加英国阿斯科特赛马会、去考斯玩游艇的人，都不是有头脑的人。他们对写文章、摆弄画笔这些无意义又愚蠢的事情从来不会趋之若鹜，对那些高深的想法，比如社会主义之类的事情，也都避而远之。在她的字典里，“高深”是一个贬义词。当这种事情发生时，正如她碰见的，有一个真正的艺术家，他宁愿一生都身无分文，也不愿意委身于一家银行或者保险公司。她对他的鄙视要远远超过她母亲圈子里的那些人。一个男人，竟然故意避开一切美好和体面的事情，而投身于一些没有价值的事情上，真是可耻、丢脸。她害怕成为老处女，但如果让她嫁给这样的男人，她宁愿忍受老处女的生活。

伊丽莎白在巴黎生活近两年的时候，她的母亲突然死于食物中毒。她的母亲没早点儿死在这上面真是让人好奇。在这个世界上，留给伊丽莎白的只有不到一百英镑。她的叔叔和婶婶立即从缅甸发来电报，叫她离开巴黎，去和他们一起住，并说随后会寄一封信过来。

对于这封信，莱克斯蒂恩太太颇花费了一番心思。她咬着钢笔，低着那张瘦瘦的三角形的脸，盯着信纸思考，就好像一条正在沉思的蛇。

“我想我们必须让她过来，至少来住上一年。真烦人！不过，她们只要稍有些姿色，一般一年内都会结婚的。我怎么对这女孩儿说，汤姆？”

“怎么说？哦，直接说她在这里找个丈夫比在国内轻松得多。诸如此类的话，你知道的。”

“我亲爱的汤姆！你说的什么话！”

莱克斯蒂恩太太这样写道：

当然，这里地方很小，我们大部分时间待在丛林里。经历过巴黎的五光十色的生活，我恐怕你会觉得这里的生活枯燥乏味。不过，对于一个年轻的女孩儿来说，这种小地方在某些方面真的有它的益处。她会发现，自己在当地的圈子里简直就是公主。未婚男士都很孤单，他们一定非常乐于与女孩子交往的……

伊丽莎白花了三十英镑，买了一身夏天的连衣裙，然后就立刻启程了。轮船伴着海水中翻滚跳跃的海豚，穿过地中海，沿苏伊士运河进入一片像瓷釉一样闪闪发亮的湛蓝海域，然后进入碧波荡漾的印度洋。轮船前行时惊起一群群受惊的飞鱼，它们从海水中跃起。晚上，海水泛着磷光，船头像一个燃烧着绿色火焰的箭头在移动。伊丽莎白“热爱”船上的生活。她热爱晚上的时候在甲板上跳舞，船上的每个男人似乎都争着给自己买鸡尾酒。她也喜欢那些甲板游戏。不过，当其他年轻女孩加入进来的时候，她便对甲板游戏心生厌恶了。她的母亲刚刚过世两个月，不过，这对她来说无关紧要。对于母亲的死，她从未过多在意。此外，这里的人对她的情况一无所知。经历过两年的粗俗生活后，她能够再次闻到财富的气息真是太棒了。不是这里的每个人都很富裕，但是这里的每个人表现得都很富裕。她会爱上印度的，她知道。从其他旅客的谈话中，她在心中已经勾勒出一幅印度的图景。她甚至还学会了一些常用的印度短语，像“过来”“快点”“白人老爷”之类的。她提前体味到了俱乐部的惬意气氛：吊扇吹着；光着脚丫、头裹白色头巾的男童毕恭毕敬地行额手礼；留着整齐的小胡子、皮肤晒成古铜色的英国人，在操场上前后飞奔着击打马球。人们在印度的这种生活，简直和真正变成有钱人一样惬意。

穿过碧绿而耀眼的海面，就进入了科伦坡。在这里，很多海龟和黑蛇爬上岸去晒太阳。一群人踩着舢板从船对面疾驰而来，他们肤色黝黑，嘴唇被槟榔汁染得比鲜血还要红。旅客下船的时候，这群人呼喊着、拥挤着围住舷梯的出口。伊丽莎白和她的朋友刚下船，两个船夫的船头就抵住出口，喊叫着恳求她。

“小姐，别跟他走！不要和他走！他是个坏人，不适合载您的，小姐！”

“小姐，别听他胡扯！无耻下贱的家伙！他在玩下流的鬼把戏。无耻的土著把戏！”

“哈哈！好像他不是土著一样！哦，对呀！他是欧洲人，也是白皮肤的，小姐！哈哈！”

“你们两个，别胡说了，否则我给你们每人一脚。”伊丽莎白朋友的丈夫——一位种植园主说。他们上了其中一位的舢板，向阳光灿烂的码头划去。成功揽到生意的船夫回过头去，朝刚才的对手吐了一口唾沫。这口唾沫，他一定积攒了很长时间。

这就是东方。椰子油、檀木、肉桂和姜黄的气味儿在水面上飘荡。空气湿热。伊丽莎白的朋友带她去了芒特拉维尼亚，他们泡在温暖的海水里，海面上泛着泡沫，就像可口可乐一样。晚上，她又回到船上。一周后，他们到达仰光。

曼德勒以北，燃烧木材为动力的火车，以每小时十二英里的速度穿过一片青山环绕的广阔、干燥的平原。白鹭一动不动，静静站立，像苍鹰一样。一堆堆深红色的干辣椒在太阳底下闪耀着光芒。平原上偶尔闪过的白色佛塔好像女巨人仰卧时的乳房。赤道上的夜晚开始降临，火车颠簸前行，慢慢地，停靠在一些小车站。每次停靠她都能听到黑暗中传来的粗野的喊叫声。半裸的男人打着火把走来走去，他们都留着长发，编在一起盘在脑后。在伊丽莎白看来，他们就像魔鬼一样丑陋。火车钻进丛林，看不到的树枝剐蹭着窗户。他们到达凯奥克他达的时候大约是九点钟，伊丽莎白的叔叔和婶婶开着麦克格雷格先生的汽车已经在等候了，还有一些仆人打着火把。她的婶婶走上来，把细得像蜥蜴一样的手搭在伊丽莎白的双肩上。

“我想你就是我们的侄女伊丽莎白。见到你我们真是太高兴了。”她说道，并吻了她。

莱克斯蒂恩先生在火把的光亮中，越过妻子的肩膀看过去。他轻声吹了一声口哨，高呼道：“啊，我真是该死！”然后他拉过伊丽莎白，吻她。过度的热情，伊丽莎白这样想。她以前从未见过他们。

晚饭后，在客厅的吊扇下，伊丽莎白和她的婶婶聊着天。莱克斯蒂恩先生在花园里散步，表面上看是在闻素馨花的香气，实际上是在喝用人从屋子后面偷偷拿过来的酒。

“亲爱的，你真是太可爱了！让我好好看看你。”她的婶婶扶着她的肩膀，“我确实觉得伊顿短发非常适合你。你是在巴黎剪的吗？”

“是的。人人都留伊顿短发。如果头比较小的话，会比较适合留这种头发。”

“可爱！还有这副龟纹眼镜——真前卫！我听说那些——啊——南美社交圈的那些女人都戴这种眼镜。真没想到，我自己居然有这样一个迷人的漂亮侄女。你说你多大，亲爱的？”

“二十二岁。”

“二十二！等明天我们带你去俱乐部，所有的男士应该都会美坏的。他们太孤单了，可怜的家伙们，从来没见过一张新面孔。你在巴黎待了整整两年吗？真是令人难以置信，那里的男士居然让你单身离开。”

“恐怕我没有接触过多少男士，婶婶。只有外国人。我们的生活很安静。此外我要工作。”她补充道。这番话让她自以为很丢面子。

“当然，当然，”莱克斯蒂恩太太叹了口气，“到处都能听到这种事情。漂亮的女孩儿需要自己工作才能生活。真是遗憾！当看到很多可怜的女孩儿都在找丈夫，却有大批男士单身的时候，我认为他们实在太自私了。你不这样认为吗？”伊丽莎白没有说话。莱克斯蒂恩太太接着叹了口气，说道：“假如我还是个年轻女孩儿的话，我敢说，我会和任何一个人结婚，真的，任何人！”

两个女人的目光相遇。尽管莱克斯蒂恩太太还有很多话要说，但她不想多言，只是间接暗示。她的很多谈话都是通过暗示来进行的。不过，通常情况下，她却往往把她的意图弄得非常明显。她语气温和而客观，就好像在谈论一个大众话题一样。

“当然，这些话我必须要说。因为确实有这样的例子，有些女孩儿因为自己的错误一生都没有嫁出去。有时候咱们这里也会发生这种事情。我记得就在不久前，一个女孩儿跟着她哥哥过来，住了整整一年，许多人向她求婚——警察、林务官员、前途无量的木材公司职员，但她全部拒绝了。我听说，她想嫁给一个驻印度政府的公务员。你猜，结果怎么样？她哥哥当然不可能养她一辈子。如今，我听说她已经回国了，可怜的小家伙儿，做起了女助工的活儿，实际上就是女佣，每周只能拿到十五先令！这种事情让人想起来难道不可怕吗？”

“可怕！”伊丽莎白应和道。

这个话题就此打住。整个早上，从佛洛里家里回来后，伊丽莎白都在向她的叔叔和婶婶讲述自己的冒险经历。他们正在吃早饭，围坐在摆满鲜花的桌子旁边，吊扇在头顶转动。高高的像鹳鸟一样的穆斯林管家身穿白色外衣，头裹白色头巾，站在莱克斯蒂恩太太的椅子后面，手里端着托盘。

“哦，还有，婶婶，还有一件非常有趣的事！一个缅甸女孩儿来到阳台上。我以前从没见过缅甸女孩儿，至少不知道她们居然是女孩儿。如此奇怪的小东西——她圆圆的黄色脸庞和头上盘起来的黑发，简直像洋娃娃一样。她看上去十七岁左右。佛洛里先生说她是他的洗衣女工。”

印度管家长长的身体挺得笔直。他瞟了伊丽莎白一眼，黝黑的脸上一对眼珠子显得又白又大。他的英语讲得很好。莱克斯蒂恩先生叉着鱼的手停在盘子和嘴巴中间，嘴巴大张着。

“洗衣女工？”他说，“洗衣女工！我说，该死，肯定不对！要知道，在这个国家，根本没有洗衣女工这回事。洗衣服这种工作都是男人做的。照我说——”

然后，他忽然停住，就好像有人在桌子下面踩了他的脚趾头一下似的。



八　希望见到伊丽莎白

当天晚上，佛洛里让柯斯拉找来理发师——镇上唯一的理发师，一位印度人。他靠着给印度苦力理发为生，平均每隔一天剃一个头，一个月可以收入八安那。因为没有其他理发师，欧洲人也会光顾他的生意。佛洛里打完网球回来的时候，理发师已经在阳台上等候了。佛洛里用滚烫的开水和高锰酸钾水给剪刀消过毒，就把头发理了。

“把我最好的棕榈滩外衣拿出来，”他对柯斯拉说，“还有我的丝质衬衫和鹿皮皮鞋，还有上周从仰光带回来的新领结。”

“一切都已经准备好了，主人。”柯斯拉说，意思是说他会照做的。当佛洛里走进卧室时，衣服已经摆放好了，柯斯拉站在衣服旁边，脸上有一丝不悦。显然，柯斯拉立即明白了佛洛里为什么如此精心地打扮了（那就是，希望见到伊丽莎白），而他并不赞成这件事。

“你在等什么？”佛洛里说。

“等着帮你穿衣服啊，主人。”

“今天晚上我自己穿衣服。你可以走了。”

他要刮胡子——这是今天的第二次了——他不想让柯斯拉看到自己把剃须用品带进浴室。多少年来，这是他第一次在同一天中刮两次胡子。他心想，自己真是太幸运了，幸亏上周派人取来这条新领结。他非常精心地打扮自己，用了将近十五分钟来梳头。由于刚刚理过，头发一根一根直立着，除非把头发剃掉，否则它们估计是不会倒下的。

就像早已约定好时间一样，他与伊丽莎白一起走在集市的道路上。原来他在俱乐部的图书室见到孤身一人的伊丽莎白，于是一时鼓起勇气邀请她到外面走走。而伊丽莎白欣然答应与他外出着实让他吃了一惊，甚至都没来得及和她的叔叔婶婶说一声。他在缅甸生活的时间太长了，以至于都忘记了英国的习俗。集市道路旁的菩提树下一片漆黑，浓密的树叶挡住了月牙，而星星则透过斑驳的叶缝，散发出微弱的白光，好像一盏盏系在无形的线上的灯。一股股气味不断涌来，先是素馨花甜得发腻的香气，接着是从维拉斯瓦米医生家对面的茅屋里传来的粪便和腐烂物的恶臭。前面不远处传来咚咚的鼓声。

听到这鼓声，佛洛里想起来，就在这条路的不远处，正在上演一场皮威戏，就在吴波金家的对面。实际上，这场戏就是吴波金组织的，尽管是别人掏的腰包。一个念头从佛洛里脑海中闪过：带伊丽莎白去看皮威戏！她会喜欢的——一定会的。在他的记忆中，只要长着眼睛的人，没有人能抵挡皮威戏的魅力。离开那么长一段时间，如果他们两个一起回俱乐部，可能会招来流言蜚语。不过，去他的吧！那又怎么样？与俱乐部里那群傻瓜相比，她就是与众不同。和她一起去看皮威戏是多么让人高兴的事啊！就在这一刻，音乐突然变成一片恐怖的嘈杂声，有刺耳的笛子声，有响板般的梆梆声，还有嘶哑的鼓声，声音最高的是一个男人浑厚的喊声。

“是什么声音这么吵？”伊丽莎白停下来，问道，“听起来就像爵士乐团。”

“本土的音乐。他们正在演皮威戏——是一种缅甸戏剧。这种戏剧介于历史剧和滑稽剧之间，如果你能想象出来的话。我想你会对它感兴趣的，就在这条路的拐弯处。”

“哦。”她满是怀疑地说。

他们转过弯，走进一片光亮中。这条路上挤满了看皮威戏的人，队伍足有三十码长。人群尽头有一个高高的台子，上面挂满了嗡嗡作响的汽油灯。台子前面是乐队，正在吹吹打打地演奏；台子上有两个摆着姿势的男人手拿弯刀，他们身上的服饰让伊丽莎白想起了中国的佛塔。路上全都是穿着平纹细布衣服的女人，她们的肩膀上搭着粉色的围巾，乌黑的头发盘成圆筒状。有些人躺在席子上，正在酣睡。一个中国老人手里托着一盘花生穿梭在人群中，拖着哀腔叫卖：“花生啊！花生！”

“如果你喜欢，我们就停下来看一会儿。”佛洛里说。

闪烁的灯光、震耳的乐声几乎让伊丽莎白头晕目眩，但最让她震惊的是见到这么多人坐在路边看戏，就好像这里是剧院的看台似的。

“他们经常在路当中演戏吗？”她问。

“通常都是这样的。他们搭建一个简易舞台，第二天早上就拆掉。整晚都在演戏。”

“但是，人们允许他们就这样——把整条路堵住吗？”

“哦，是的。这里没有交通法规。你看，没有交通可管的。”

这让她感觉十分古怪。就在此时，几乎所有观众都在席子上转过身来，盯着“英国女人”看。人群中央有五六把椅子，几位办事员和官员坐在上面。吴波金也身处其中。他费力地扭转大象般的身子向两位欧洲人致敬。音乐一停，满脸麻子的巴泰克就匆忙地从人群中跑过来，身体低低地向佛洛里作揖，一副胆怯的样子。

“最尊敬的先生，我的主人吴波金让我过来问一下，您和您这位年轻的白人小姐是否愿意过来看一会儿我们的皮威戏。他已经为你们两位准备好了椅子。”

“他们邀请我们过去坐一会儿，”佛洛里对伊丽莎白说，“你愿意过去吗？很有趣的。那两个人一会儿就会下台，接下来是舞蹈之类的表演。看一会儿不会让你感到厌烦吧？”

伊丽莎白心存疑虑。不管怎么说，走进气味难闻的土著人群中还是有些不妥，或者不太安全。不过，她信任佛洛里，他心里应该清楚怎样做更得体，便答应跟着他走向椅子。坐在席子上的缅甸人纷纷让路，目光尾随着她，议论纷纷。她的小腿轻擦过裹着细布的暖热的皮肤，一股浓重的汗味儿扑面而来。吴波金探过身来，朝她深深地鞠了一躬，用浓重的鼻音说道：

“您请坐，女士！能够认识您，我真是感到万分荣幸。晚上好，佛洛里先生！您能过来真是让人惊喜啊。如果我们早知道您能大驾光临，一定会准备好威士忌和其他欧洲饮品。哈哈！”

他大笑，被槟榔汁染红的牙齿在灯火的照耀下闪闪发光，就好像红色的锡纸。他体形庞大，相貌丑陋，以至伊丽莎白忍不住直躲。一个瘦高的年轻人走上来，冲她鞠了一躬，他身穿紫色罗衣，手里端着盛有两杯加冰果子露的盘子。吴波金使劲儿鼓掌。“嘿，黄加里！”他朝身边一个男孩儿叫道。他用缅甸语给了一些指示，那男孩儿就挤向舞台边缘。

“他在告诉他们，为了我们的到来，拿出他们最好的舞蹈，”佛洛里说，“看，她过来了。”

一直蹲在舞台后面的一个女孩，嘴里抽着烟，走到灯光下。她非常年轻，双肩纤瘦，胸部平坦，身穿没过脚面的淡蓝色丝绸罗衣，颖衣的裙摆是依照缅甸古代服装的样式裁剪的，从腰部开始向外弯曲，看起来就像一朵低垂的鲜花的花瓣。她疲倦地把烟扔给乐队的一个男人，然后，伸出一只纤细的手臂，扭动着，就像要把肌肉摇开一样。

乐队奏出的音乐突然变得高亢。乐队使用的乐器有像风笛一样的笛子；有用竹片做成的奇怪乐器，一个男人用小锤子击打竹片；还有十二面大小不一的高鼓围在一起，一个男人站在高鼓中央，飞快地用手腕从一面鼓敲到另一面鼓。随后，女孩儿起舞。不过，开始的时候并不能算是跳舞，她只是随着节奏不停地点头，同时转动手肘摆出各种姿势，就像过去巡回马戏表演中木偶的动作。她的脖子和手肘转动的方式像极了牵线木偶，然而却柔软得让人难以置信。她的五根手指紧紧并拢，双手像蛇头一样扭动并向后靠拢，直到几乎与前臂平行。她的动作逐渐加快并开始跳来跳去，她一会儿猛然屈膝俯身，一会儿又异常敏捷地一跃而起，尽管长罗衣有些绊脚。随后，她跳起一种姿态怪异的舞蹈，呈现一种类似坐着的姿态，屈膝，身体向前倾，同时双臂伸展并不停扭动，头也随着鼓点的节奏摆动。音乐达到高潮部分，女孩儿笔直站立，像陀螺一样快速地转动起来，颖衣像雪莲花的花瓣一样在她身边飞舞。然后，音乐戛然而止，就像开始时那样。女孩身体下蹲，重又变成屈膝的姿势。舞蹈引来观众席中一片嘈杂的喝彩声。

伊丽莎白看舞蹈的心情十分复杂，有惊讶，有烦躁，甚至有些恐惧。她喝了一小口饮料，发现饮料有一股发油的味道。在她脚边的一张席子上，三个缅甸女孩儿枕在一个枕头上睡得正香，她们鹅蛋形的小脸并排着，就像小猫的脸。在音乐声中，佛洛里对着伊丽莎白的耳朵，小声评论着舞蹈。

“我知道你会对这感兴趣的，所以我才带你来这里。你读过书，在文明的地方待过，你与我们这些粗人可不一样。你不觉得这些东西尽管非常古怪，但却非常值得一看吗？就说那女孩儿的动作，那奇怪的前倾姿势，就像被线牵动的木偶一样。她的手臂扭动的方式，就像一条要发动进攻的眼镜蛇。动作真是怪异，甚至有些难看，但那是一种有意为之的丑陋。此外还有一些险恶的东西在里面。所有的东方人身上都有一种魔力。然而，当你走到近前观察的时候，会发现这舞蹈的背后藏着怎样的一种艺术、一种古老文化啊！那女孩儿的每一个动作都经过了数代人的改进和传承。当你仔细思考这些东方民族的艺术时，你可以看到——看到一种几乎可以追溯到我们原始时代的文明。我不知道怎样向你描述，缅甸的生命和精神刚刚全部在那女孩儿扭动手臂的动作中体现出来了。当你看到她的时候，就可以看到稻田，看到柚树掩映中的村庄、佛塔、身穿黄袍的僧侣、清晨在河水中游动的水牛、锡袍王的宫殿……”

随着音乐的结束，他的声音也戛然而止。有些东西可以促使他漫不经心地东拉西扯，皮威戏就是其中一种。但是他才意识到，刚才的自己一直像小说里的一个人物一样滔滔不绝，还是一部不太好的小说。他转过头去。伊丽莎白听着他刚才的讲话，颇有些不安。这个男人究竟在说什么？此外，她还不止一次地听到了那个令人讨厌的字眼：艺术。她刚刚意识到，佛洛里还是一个完全的陌生人，自己单独和他出来并非明智的选择。她看了看四周，到处都是黑色的脸庞和耀眼的光芒。这陌生的场景几乎吓到她了。自己来这里做什么？像这样坐在黑人中，几乎与他们肩并肩，闻他们身上散发的蒜味和汗味吗？当然不是。她为什么不回俱乐部与白人们待在一起？他为什么把自己带到这里，和这群土著在一起，看这种可怕的原始表演？

音乐响起，皮威戏女孩儿再次起舞。她那抹了太多粉的脸，在灯光下，像一张白色面具一样闪着微光，只有面具下面的眼睛是真实的。她那惨白的鹅蛋脸和这些僵硬、诡异的动作让她像魔鬼一样。音乐节拍改变，女孩儿开始用刺耳的声音歌唱。歌曲的节奏快而强，欢乐却不乏惨烈。观众开始和她一起哼唱，上百个人一起哼唱这刺耳的旋律。依旧是那个奇怪的屈身姿势，女孩儿把头转过去，却把撅起来的臀部对着观众起舞。她的丝绸罗衣像金属一样闪闪发光。她扭动着臀部不停移动，同时，双手和手肘依旧在转动。然后，她开始伴着音乐分别扭动臀部的两边，透过她的罗衣清晰可见，真是令人叹为观止。

观众中传来一片喝彩声。睡在席子上的三个女孩儿这时也闻声醒来，开始使劲儿地鼓掌。一个办事员带着浓重的鼻音大声喊：“好！太好了！”因为有两个欧洲人在场，所以他是用英语喊的。但吴波金皱了皱眉，然后摆摆手。他深知欧洲女人。然而，伊丽莎白已经站起来了。

“我要走了。我们该回去了。”她突然说，眼睛向外张望着。不过佛洛里能看见她满脸通红。

他从她旁边站起来，一脸沮丧。“但是，听我说！不能再多待几分钟吗？我知道晚了，不过——他们把这个女孩儿的节目提前了两小时，就是为了我们两个人。就几分钟，好吗？”

“我受不了了，我早就该回去了。不知道叔叔婶婶会怎么想。”

她拨开人群就走，他紧跟着她，甚至没来得及向演皮威戏的演员表示感谢。缅甸人不满地给他们让路。这些英国人怎么能这样，为了他们打乱了演出计划，提前请出最好的演员，可还没等人家真正的表演开始，他们就走人！佛洛里和伊丽莎白离开后，这里发生了激烈的争吵，演皮威戏的女孩儿拒绝接着跳舞，而观众要求她继续表演。直到两个小丑走上舞台放爆竹，讲淫秽笑话，秩序才算恢复。

佛洛里可怜巴巴地跟着女孩儿上路。她走得很快，忽然回过头来，有那么一刻她一言不发。他们一直都相处愉快，却发生这样的事情！他不停地道歉。

“真是抱歉，我不知道你会介意……”

“没关系。有什么可道歉的？我只是认为该回家了，就是这样。”

“我早该想到的。在这里，人们并不介意这样的事情。这些人眼中的体面与我们眼中的不同——在某些方面更加苛刻……不过……”

“不是因为这个！不是因为这个！”她非常生气地吼道。

他发现自己把事情搞得更糟糕了。两个人一言不发地走路，他在后面。真是尴尬不已，自己真是个该死的蠢货！然而，他不明白女孩儿生气的真正原因。皮威女孩儿的表演本身并没有冒犯她，那只是一个开端。可是这次出来——即使只是触碰这些身上散发着怪味儿的土著的想法，都让她感觉非常糟糕。

她深信这不该是白人男士应有的行为。还有开始时他说的那些不着边际的话，那些文绉绉的词——简直是在引用诗歌，她愤愤地想道。过去她在巴黎碰见的那些讨人厌的艺术家就是这样说话的。在这之前，她一直认为他是一个男子汉。然后，她又想起了今天早上发生的危险一幕，他赤手空拳赶走水牛的情景，想到这儿，她的怒气消了一些。他们到达俱乐部门口的时候，她觉得想原谅他了。此时的佛洛里才再次有了说话的勇气。在一个枝叶稀疏、光影斑驳的地方，他停下来，她也停住了脚步。在隐隐的星光下，他可以看到她模糊的脸。

“啊，哎呀，我真的希望你不要为此而生气。”

“不会，我当然不会。我告诉过你了，我没有生气。”

“我真不该带你去那里。请原谅我。你知道，我不会告诉别人你去过哪里。或许，说你出去，就在花园里，散了散步更好一些。他们可能会觉得一个白人女孩儿去看皮威戏有些怪异。我不会告诉他们的。”

“哦，我当然不会去！”她欣然表示同意，亲切的态度让他吃了一惊。他已经知道自己被原谅了。不过，他还是没弄明白自己被原谅的是什么。

两人心照不宣地分头进了俱乐部。显然，这次出行宣告失败。晚上，俱乐部里洋溢着节日的气氛。全体欧洲人都在等待着欢迎伊丽莎白的到来，管家和六个童仆穿着他们最好的白衬衣，干净、笔挺。他们在门两侧一字排开，行着额手礼，满脸笑容。欧洲人的欢迎仪式结束后，管家走上前来，献上一个巨大的花环，这是仆人们专为“白人小姐”准备的。麦克格雷格先生做了一个非常幽默的开场白，一一介绍了大家。他称麦克斯韦尔为“我们当地的林木专家”，韦斯特菲尔德是“法律与秩序的监护人和……啊……当地匪徒的噩梦”，等等。笑声不断，见到一个漂亮女孩儿已经让所有人都幽默感十足，甚至连麦克格雷格先生的演讲都让人愉悦。不过，说实话，这次演讲，麦克格雷格先生可是足足准备了大半个晚上呢。

埃利斯几乎在第一时间，就一脸诡秘地拉着佛洛里和韦斯特菲尔德进了棋牌室。他的心情比往常好很多。他用他小而有力的手指拧了拧佛洛里的胳膊，疼却显得非常亲切。

“嘿，我的朋友，大家都在找你，你刚才去哪儿了？”

“哦，只是随便溜达溜达。”

“随便溜达！和谁？”

“和莱克斯蒂恩小姐。”

“我早就知道了！所以，你就是掉进陷阱的大傻瓜，不是吗？其他人还没看到诱饵的时候，你已经把它吞下去了。我还以为你在这方面是老手，上帝为证，我真是这样以为的！”

“你什么意思？”

“什么意思！看看他，还假装不知道我什么意思！哎呀，我的意思当然是莱克斯蒂恩太太已经认定你是他们亲爱的侄女婿了。也就是，如果你不格外小心的话。呃，是这样吧，韦斯特菲尔德？”

“完全正确，伙计。符合条件的年轻单身汉。婚姻的枷锁。他们已经盯上他了。”

“我不知道你们怎么会有这样的想法。那个女孩儿到这里还不到二十四小时呢。”

“不管怎样说，时间足够让你带她到公园小路上了。你可要小心点儿。汤姆·莱克斯蒂恩可能是个酒鬼，可他还不至于蠢到让自己的侄女一辈子都吃自己的。当然，她也知道该把黄油涂在面包的哪一面。所以，你最好小心点儿，不要自投罗网。”

“该死，你没权利这样说别人。毕竟，那个女孩儿还是个孩子……”

“我亲爱的老倔驴……”埃利斯如今找到了新的八卦话题，竟然变得饱含深情。他抓住佛洛里的领子，说：“我亲爱的，亲爱的老顽固，不要肚子里装满空话。你以为那个女孩儿涉世未深？她不是。这些离家在外的女孩儿都是一样的。‘只要你肯娶我，我什么都肯干。’——这是她们的座右铭，所有人都一样。你认为那个女孩儿为什么来这里呢？”

“为什么？我不知道。我想，是因为她想来这里。”

“我的傻伙计！她来这里当然是为了下手找个丈夫。这人人都心知肚明！当一个女孩儿四处碰壁的时候，她就会来印度，因为这里的每个男人都渴望见到一位白人女性。他们都称这里是‘印度婚姻市场’，应该叫‘肉市’。每年她们都会一船又一船地来到这里，就像冷冻的羊肉，等待着像你这样的老单身汉上钩。冷藏的，刚从冰里拿出来的时候还是鲜嫩多汁的。”

“你说的这些真令人反感。”

“牧场养殖的最棒的英国肉，”埃利斯美滋滋地说，“新鲜托运，保证质量上乘。”

他上演了一段检查肉的哑剧，还带着淫荡的嗅的动作。这种玩笑埃利斯会开上很长一段时间，他开的玩笑通常都是这样的。没有比给女性的名誉抹黑更让他高兴的事情了。

当晚，佛洛里同伊丽莎白见面的机会并不多。大家都在休息室里，闲扯一些无关紧要的话题，就像大多数这种场合的话题一样。对于这样的谈话，佛洛里向来坚持不了太长时间。但对于伊丽莎白来讲，俱乐部里这种文明的气息，还有她周围那一张张白色的脸庞、让人感到亲切的画报和“波让”绘画，都让她在那场让人惶恐的皮威戏后感到安心。

莱克斯蒂恩一家九点离开俱乐部的时候，与他们一同步行回家的不是佛洛里，而是麦克格雷格先生。在凤凰木暗淡、扭曲的影子中，他就像某种友善的蜥蜴一样缓步跟随在伊丽莎白身边。那些卑谬的奇闻异事以及凡此种种，又派上了用场。每一个初来凯奥克他达地区的人都会有幸听到麦克格雷格先生的一番长篇大论，因为其他人都认为他无聊透顶。在俱乐部里，人们常常会打断他的话题。但伊丽莎白天生是一个好的听众。麦克格雷格先生认为自己很少能遇到这样一位聪慧的女孩儿。

佛洛里在俱乐部里又待了一会儿，和其他人一起喝了会儿酒。其间，他听到了许多关于伊丽莎白的闲言碎语。关于维拉斯瓦米医生加入俱乐部的争吵暂时被搁到一边。此外，埃利斯前一天晚上贴的公告已经被揭下来了。早上，麦克格雷格先生来俱乐部的时候，看到了公告。他一向公正，要求人们立即将其揭掉。于是，公告被禁止。不过，在实现这个目标之前，这件事情并没有结束。



九　开到荼靡

接下来的两个星期，发生了很多事情。

吴波金和维拉斯瓦米医生之间的争斗已经全面展开。全镇分成两派，每一个土著——从地方官到集市清洁工，都倒向一边，并且，只要时机一到，他们全都准备好去做伪证。两派相比，支持医生的人要少很多，并且在诽谤方面成效不高。《缅甸爱国报》的主编已经因为诋毁罪和妨害公共安全罪被逮捕入狱，并且不能保释。他的被捕在仰光引发了一场小型的暴乱，但最终被警察镇压，仅有两名暴乱者死亡。在监狱里，主编绝食抗议，但只坚持了六个小时。

在凯奥克他达，也有大事发生。有一个名叫恩瑞欧的土匪从监狱中神秘逃脱。还有谣言说土著正在当地谋划一场起义。这些谣言主要集中在一个叫作桑瓦的村子，离麦克斯韦尔割柚木的地方不远，目前还没有得到印证。据说还有一个来历不明的维科萨，或者说是巫师，预言说英国在印度的统治将会结束，并四处散发神奇的防弹衣。麦克格雷格先生倒没有非常在意这些谣言，不过他还是额外借调了一支宪兵队。据说，一支由印度人组成、英国军官统领的步兵队很快就会来到凯奥克他达。韦斯特菲尔德一听到有麻烦，就立刻赶往桑瓦了。当然，对他而言，与其说这些是麻烦，倒不如说是希望。

“上帝，他们要是能马上发动起义就好了！”他在启程前对埃利斯说，“不过还是会像往常一样经历一场血腥冲刷。这些叛乱的结果经常是一样的——还没开始就渐渐平息了。你相信吗，我还从来没有对着人，甚至是盗贼开过枪呢。十一年了，不包括打仗，从没有杀过人。没劲。”

“哦，那么，”埃利斯说，“就算他们没有真正动手，你也很容易抓到元凶，然后悄悄地给他们一顿竹棍。这可比我们在该死的监狱疗养院里养着他们强多了。”

“嗯，也许吧。可是，如今已经不能这样做了。我想，如果我们愚蠢到制定法律，那些过分宽松的法律会保护他们的。”

“哦，蠢透了的法律！让缅甸人长记性的唯一办法就是用竹棍抽他们。你见过被鞭打后的他们吗？我见过。他们大声叫喊着被牛车从监狱里拉出来，还有女人在他们的屁股上抹香蕉泥。这种滋味他们非常清楚。换作我，会像土耳其人那样抽他们的脚心。”

“很好。那我们就盼着吧，只要他们有打的勇气，哪怕只有一次，我们就调来宪兵队、步枪队等。打死十几个叛乱者——天下就太平了。”

然而，他们盼望的机会并没有到来。韦斯特菲尔德和他带去桑瓦村的十几个警察——一群兴高采烈的圆脸男孩儿，他们本来渴望着试试自己的反曲刀，却发现这里令人沮丧的平静，连叛乱的鬼影都没有，只有村民们在躲避缴纳人头税。这种事年年都发生，就像季风一样。

天气越来越热。伊丽莎白第一次生了痱子。俱乐部里已经几乎没人打网球了，人们会无精打采地打上一局，然后瘫坐在椅子上吞咽几口温热的酸橙汁。温热，是因为每周仅有两次会从曼德勒送来冰块，并且冰块会在二十四小时之内融化。森林里的花开到荼糜。缅甸的妇女为了不让孩子们被太阳晒伤，在他们脸上涂满一条条的黄色颜料，看起来就像非洲的小巫医。成群的绿鸽子和像鸭子般大小的皇鸠都飞来啄食集市路边菩提树上的浆果。

与此同时，佛洛里把马拉美赶出了家门。

下流、肮脏的勾当！他这样做有充分的理由：她偷走了他的金烟盒，并把它当给了李烨，就是集市上那个经营着一家杂货店和一家非法当铺的中国人。不过，这毕竟只是一个借口。佛洛里心知肚明，马拉美也很清楚，所有的用人也都明白，他想摆脱她就是为了伊丽莎白，为了“那个染着头发的英国娘儿们”，马拉美就是这样称呼她的。

马拉美起先并未吵闹。在他给她开那一百卢比的支票时，她闷闷不乐地站着——集市上的李烨和印度人都能给她兑换支票。同时，他还告诉她，她已经被抛弃了。他比她还羞愧。他不愿意正视她的脸，他的声音也变得虚弱，充满内疚感。当拉她行李的牛车到来的时候，他躲进卧室，想一直躲到一切结束。

车轮发出吱嘎吱嘎的声音，还传来男人的喊声。接着，突然传来恐怖的尖叫声。佛洛里走出门。日光下，一群人在门口推搡。马拉美抓着门框，而柯斯拉正用力把她拽出门。她看着佛洛里，一脸的愤怒和绝望，一遍一遍地喊着：“主人！主人！主人！主人！主人！”她被抛弃后竟然还称他“主人”，这让他听了心里很难受。

“怎么回事？”他问。

好像是为了一缕假发，马拉美和马伊都说是自己的。佛洛里把假发给了马伊，然后额外给了马拉美两卢比作为补偿。然后，牛车摇摇晃晃地走了。马拉美直挺挺地坐在她的两个柳条篮子旁边，面带怒色，双膝上还安睡着一只小猫，那是两个月前佛洛里送给她的礼物。

柯斯拉早就盼望着马拉美搬出去，可事情真的发生时，他却一点儿也高兴不起来。当他看到自己的主人去教堂（或者按照他的叫法，去“英国的佛塔”）的时候，他心里更不高兴。因为周末牧师到达的时候，佛洛里还在凯奥克他达，于是他就和其他人一起去了教堂。这场圣会共有十二个人参加，包括弗朗西斯先生、塞缪尔先生，还有六个当地的基督教徒。莱克斯蒂恩太太用那架只有一个踏板的小风琴演奏《求主同住》。除去葬礼，这是佛洛里十年来第一次去教堂。对于去“英国的佛塔”里做什么，柯斯拉几乎一点儿概念都没有，但他很清楚，去那里意味着体面。像其他单身汉的用人一样，柯斯拉对于这件体面的事情恨之入骨。

“要有麻烦了，”他沮丧地对其他用人说，“十天来，我一直注意观察他（他指的是佛洛里）。他每天吸烟的数量已经减少到十五支；早餐前他不再喝杜松子酒；每天晚上他都刮胡子——尽管他以为我不知道，真傻。他还定做了六件新丝绸衬衣！我要催着这些该死的裁缝，让他们按时完工。不祥的预兆！我再给他三个月的时间，然后就离开这里！”

“你说什么，他要结婚了吗？”巴贝说。

“我敢肯定。当一个白人男人开始去‘英国的佛塔’的时候，就像你说的，事情开始有结果了。”

“我伺候过很多主子，”老萨米说，“最差劲的就是威姆波尔上校。就因为我给他上香蕉馅儿油炸饼太勤了，他就常常让他的勤务兵把我按到桌子下面，然后从后面跑过来，用穿着厚皮靴的脚踹我。有时候，他喝醉了，他会掏出左轮手枪，朝用人的房顶射击，子弹就从我们头上飞过。不过，我宁愿伺候威姆波尔上校十年，也不想伺候一个事儿多的白人太太一个星期。如果我们的主人结婚，我当天就离开。”

“我不会离开，因为我已经伺候他十五年了。但我知道，那个女人到来之后等待我们的是什么。她会因为家具上的一点灰尘就冲我们大喊大叫；她会在我们下午睡觉的时候叫我们起来给她泡茶；她会随时冲进厨房，抱怨锅洗得不干净、粮仓里有蟑螂。我一直认为，这些女人即使在夜里不睡觉的时候都在想新办法折磨她们的用人。”

“她们有一个小红本，”塞缪尔说，“本子上记录着集市物品的价格，这个两安那，那个四安那，这样一来，没人能挣到她们的钱。她们会为了一个葱头斤斤计较，但我们的白人老爷即使为五卢比也不至于这样子。”

“啊，我怎么会不知道！她会比马拉美还差劲儿。女人！”柯斯拉叹了口气，补充道。

其他人也跟着叹起气来，甚至连马普和马伊也开始叹气。她们都没有把柯斯拉的话当成对自身性别的苛评。英国女人被看作一个特殊的族群，或许都不是人类。一个英国男人的婚姻是如此可怕，结婚就意味着家里所有的用人都要遭殃，即使那些跟了他很多年的用人也不例外。



十　像陌生人一样

实际上，柯斯拉的担心还为时过早。认识伊丽莎白已经十天了，但佛洛里与她的亲密程度还停留在他第一次见到她的时候。

不过，这十天来，他几乎总是单独和她在一起的，因为大部分欧洲人都在丛林里。事实上，佛洛里自己也没有权利在总部闲荡，因为每年的这个时候都是木材采集最繁忙的时候。如果他不在，那个无能的欧亚混血监工一定会把一切搞砸。但他还是留下来了，理由就是有些发烧。不过，来自监工的绝望信几乎每天一封，向他报告那边的麻烦。一头大象生病了，用来运送柚木到河边的轻型轨道发动机瘫痪了，十五个苦力摔耙子走人了。但佛洛里依然在此逗留，因为伊丽莎白还在，他不能说服自己离开凯奥克他达。他试图重新找回两个人第一次见面时那种舒适、愉悦的友谊，他在继续努力寻找，但收效甚微。

他们每天都见面，早上和晚上，这是事实。每天晚上他们都会在俱乐部玩一会儿网球单打。莱克斯蒂恩太太太柔弱，莱克斯蒂恩先生每年的这个时候都非常暴躁，两人都没办法打网球。打完网球后，四个人会坐在休息室里，打桥牌，聊天儿。尽管佛洛里每天都花费数小时和伊丽莎白在一起，有时甚至只有他们两个人，但他一刻也没有轻松过。他们两个聊天，时间长到开始聊一些琐事，可以说非常随心所欲，然而两个人又好像很遥远，像陌生人一样。他在她面前很拘谨，他不能忘掉脸上的胎记；他那刮过两遍的下巴有些刺痛，他的身体每天经受威士忌和烟草的折磨——他和她在一起的时候，努力减少自己的烟酒量。十天过去了，他们的关系似乎没有任何他期望的进展。

不知道为什么，他从来没能够像自己期望的那样同她交谈。交谈，只是交谈！听起来很微不足道，实际上却那么重要！当你孤零零地活到三十多岁的时候，当你向周围的人表达自己的真实看法却被他们认为是亵渎神明时，交谈的需要便成为一切需要的重中之重了。然而，与伊丽莎白讨论严肃性的话题似乎不太可能。他们的头上似乎有一道魔咒，使得他们的一切谈话都陷入陈词滥调。留声机唱片、狗、网球拍，都是些让人提不起兴趣的俱乐部闲谈。她似乎只想谈论这些。他刚谈到一个可能有些趣味的话题时，就会听到她回避的声音：“我不想谈论这个。”当他发现她在读书方面的品位时，也是大吃一惊。他这样提醒自己：她毕竟还年轻。她不是曾经喝着白葡萄酒，坐在法国梧桐下，谈论过马塞尔·普鲁斯特吗？毫无疑问，不久后她就可以理解自己，并成为自己想要的伴侣。也许正是因为这点，他至今都没有赢得她的信任。

他和她在一起可绝对算不上老练。就像所有长时间独居的男人一样，他适应思想远胜过适应人。因此，尽管他们的谈话都停留在表面，但他已经开始不时地惹恼她了。并不是他说的话，而是他的言外之意。他们之间有一种局促的感觉，说不清楚，却常常差点儿引起争吵。当两个人——一个长期居住在国内，一个是新来的——碰到一起的时候，那么前者自然会为后者充当向导。在这些天中，伊丽莎白已经逐渐认识了缅甸。自然是佛洛里担任讲解人，向她解释解释这个，评论评论那个，让她对缅甸有所了解。然而，他说的那些事物，或者他谈论那些事物的方法，都会引起他们之间隐约却深刻的分歧。因为她察觉到，每当佛洛里说起“土著”的时候，他的语气中总是对他们充满好感。他一直在赞美缅甸的习俗、缅甸的特色，甚至非常乐于将缅甸与英国做比较。这令她焦虑。毕竟土著就是土著，他们很有趣，这毫无疑问，但土著终究只是被“统治”的民族，一个长着黑色脸庞的下等民族。他的态度有点儿过于包容。而他丝毫不知自己为什么惹恼了她。他是如此希望她像自己一样爱缅甸，而不是用白人小姐那种迟钝而冷漠的眼光看待他！他忽略了，对于大多数人来说，只有蔑视当地人，才能在国外活得舒适。

他太急于让她对东方的事物产生兴趣了。比如，他试图诱导她学习缅甸语，但毫无结果。（她的婶婶曾经告诉她，只有传教的女人才讲缅甸语，好女人只要懂得厨房里用的乌尔都语就足够了。）像这样的小分歧多得数不清。她隐约感觉到，他的观点不是一个英国人应该拥有的。她非常清楚地感觉到他希望她爱上缅甸人，甚至赞美他们。他竟然去赞美一群黑皮肤的人，一群接近野人的人！他们的样子都会让她发抖！

这种话题不止一次地在各种场合出现。有时，一群缅甸人从他们身边走过时，她的目光会紧紧地跟随他们，一半处于好奇，一半出于排斥。就像对所有人说的那样，她会对佛洛里说：

“这些人真的难看死了，不是吗？”

“是吗？我一直觉得他们，这些缅甸人，长得蛮好看的。他们的身材很棒！看看那个伙计的肩膀，像一座铜雕一样。想象一下，如果在英国，人们也像这里的人一样半裸着身体到处走动，那会是怎样的场景！”

“可是他们的脑袋，形状真难看！他们的后脑壳有点儿向上倾斜，就像公猫一样。还有他们的前额，也是向后倾斜的——看上去非常邪恶。我记得曾经在杂志上读过有关人类脑袋形状的文章，文章说前额倾斜的人属于‘罪恶型’。”

“哦，不要这样，打击面太大了！全世界大约有一半人的头都是这种形状。”

“哦，好吧，如果你把有色人种都算进去，当然有一半人。”

还有些时候，一些女人经过，走向水井——都是些敦实的农家女孩儿，有着古铜色的皮肤。尽管她们头上顶着水罐，身体却依然笔直，像雌马一样健硕的臀部向外翘起。缅甸的女人比男人更让伊丽莎白反感。她能感觉到自己与她们的相似性，而自己与这些皮肤黝黑的东西的相似性激起了她的愤恨。

“她们长得还不恐怖吗？如此粗俗的相貌，像某种动物。你认为会有人认为她们很迷人吗？”

“我相信，她们的男人会这样认为。”

“我想他们也会。不过，那黑色的皮肤——真不知道怎么会有人忍受得了！”

“但是，你知道吗，一个人很快会见惯棕色皮肤的。实际上，他们说——我也认为是这样——在这些国家待上几年后，棕色的皮肤看起来会比白色皮肤更自然。并且，的确是这种皮肤更自然。就全世界而言，白色的皮肤反而有些反常。”

“你的想法真的是很奇怪！”

诸如此类。她总是觉得，在他的谈话中总有一种不满和不安。尤其是那天晚上，佛洛里竟然允许弗朗西斯先生和塞缪尔先生这两个欧亚混血儿在俱乐部门口缠住他交谈。

伊丽莎白比佛洛里早到俱乐部几分钟，但她听到他到俱乐部门口的声音时，就绕过球网出来接他，不巧看到了这一幕。两个欧亚混血儿已经悄悄贴近佛洛里，并把他逼到一个角落里，就像两只捕捉猎物的狗一样。说话的主要是弗朗西斯。他身体瘦弱，非常容易激动。因为他的母亲是一个南印度妇女，所以他的皮肤呈烟叶的棕色；塞缪尔肤色淡黄、头发暗红，他的母亲是克伦人。两个人身上都穿着破烂的训练服，头上戴着硕大的遮阳帽，他们单薄的身体在帽子的下面就好像曼陀罗的花梗似的。

伊丽莎白沿着小路走过去，正好听到了一部宏大、复杂的自传中的只言片语。与白人聊天，按照自己的爱好聊天，这是弗朗西斯生命中的一大乐事。每隔几个月，当他找到一位白人听他说话的时候，他都会滔滔不绝地讲述他的身世。他的语速快得让人难以置信，鼻音很重，音调抑扬顿挫，像唱歌一样：

“先生，关于我的父亲，我没什么印象，但他是一个脾气非常暴躁的人，经常用大竹棍狠狠地打我、我同父异母的小弟弟和两个母亲。我还记得主教来访的时候，我和我同父异母的小弟弟穿上罗衣，被送到缅甸孩子中隐藏起来。我父亲一直没当上主教，先生。二十八年来，他只有四个皈依者，此外，他过分崇拜中国的米神。他在外面脾气火爆。这些都影响了他那本小说的销量。书名为《酒精的灾祸》，由仰光浸礼会出版，每本售价一卢比八安那。我同父异母的小弟弟一直咳嗽，在一个大热天儿死去了……”

两个欧亚混血儿发现伊丽莎白来了，都赶紧摘下帽子鞠躬，微笑。他们两个可能已经有好几年没有和一位英国女士讲过话了。弗朗西斯突然表现得比以往更加热情洋溢。他在讲话时显然很怕有人插嘴打断他的谈话。

“晚上好，女士。晚上好，晚上好！能够认识你真是荣幸之至，女士！最近的天气真是热得够呛，对吧？不过四月份就是这样。我想您不会遭受了痱子的折磨吧？把酸豆的果实捣碎，涂在起痱子的地方，非常有效，百试不爽。我每天晚上都要忍受折磨。这种病在咱们牟洲人中非常普遍。”

他把“欧洲”的音发成了“牟洲”，就像《马丁·朱述尔维特》中的卓洛普先生。伊丽莎白没有回答。她有些冷冷地看着这两个混血儿。对于他们是谁，是什么样的人，之前她只模糊地了解一点，而现在他们竟然和自己讲话，这让她觉得他们非常无礼。

“谢谢，我会记得酸豆果实的。”佛洛里说。

“先生，这可是那位中国名医的偏方。还有，先生，小姐，我还想建议你们，在四月份光戴毡帽是不行的，先生。土著无所谓，他们的脑袋很硬。可这对我们来说就有中暑的危险。这里的阳光对牟洲人来说是要命的。是不是我打扰到您了，女士？”

说这话的时候他的语气中带着失落。实际上，伊丽莎白已经决定不理会这两个混血儿了。她不明白为什么佛洛里会允许他们缠着他说话。她转身走向球场的时候，用球拍在半空中做了一个练球的动作，来提醒佛洛里打球的时间已经快结束了。他看到后便跟在她身后，很不情愿的样子。尽管弗朗西斯很烦人，但佛洛里不想冷落可怜的他。

“我得走了，”他说，“再见，弗朗西斯。再见，塞缪尔。”

“再见，先生！再见，女士！再见！再见！”他们退后又行了几个脱帽礼。

“那两个人是谁？”佛洛里赶上来的时候，伊丽莎白问道，“真是奇特的怪物！他们居然礼拜天在教堂。他们中的一个看起来很像白人。当然，他不是英国人吧？”

“不是，他们是欧亚混血儿，父亲是白人，母亲是土著。我们友好地叫他们‘黄肚皮’。”

“不过他们来这里做什么？他们住在哪里？他们有工作吗？”

“真是莫名其妙，他们都住在集市上。我记得弗朗西斯在一个印度放债人那里当办事员，塞缪尔给一个辩护律师之类的人做事。不过，如果没有土著的接济，他们两个很可能要饿肚子。”

“土著！你是说——从土著那里讨饭吃？”

“我想是这样的，如果你乐意，这并不难。缅甸人不会让任何人挨饿的。”

在这之前，伊丽莎白从没听说过这种事。这两个男人至少有部分白人的血统，却在土著中受穷，这让伊丽莎白十分震惊，以至在小路上停了下来，网球练习因此被耽误了几分钟。

“这太可怕了！我是说，这真是个糟糕的例子。这和我们当中有人这样几乎一样糟糕。不能为这两个人做些什么吗？为他们捐款，然后送他们离开这里，或者做些诸如此类的事情？”

“我想可能不会起太大作用。不管他们去哪里，境况都是一样的。”

“但是，他们就不能找到一些像样的工作吗？”

“不太可能。你看，像他们这种欧亚混血儿，从小在集市里长大，没有接受过教育，他们的命运从一开始就注定如此。欧洲人甚至都不愿意用拐杖碰他们，而且他们是没有机会进入低级政府部门的。除了乞讨他们不能做任何事情，除非他们放下混血儿的架子。可是，你根本别指望这些家伙会这样做，白人血统是他们唯一的财富了。可怜的弗朗西斯。我还不认识他的时候，他就开始告诉我他身上长痱子了。你看，人们认为土著不长痱子，当然，这纯属胡扯，但人们都这样认为。中暑也是一样的。他们戴着这种遮阳帽就是为了提醒人们，他们长的是欧洲人的脑袋。这是一种标志。你可能会说是庶出的标志。”

这并没有让伊丽莎白感到满意。她觉察到，像往常一样，佛洛里对混血儿有一种不易察觉的同情。而这两个人的模样激起了她心中极度的厌恶感。她已经为他们归了类。他们看上去像南欧人，像那些在很多电影中扮演无赖的墨西哥人和意大利人。

“他们看上去可真够堕落的，不是吗？瘦弱、谄媚、猥琐。他们长着一张不诚实的脸。我想这些混血儿确实很堕落吧。我听说，欧亚混血儿总是遗传双方的缺点，是这样吗？”

“我不知道是不是这样。大多数欧亚混血儿确实不怎么样。想想他们小时候受的教育，也很难好到哪里去。但我们对他们的态度确实很残忍。我们提到他们的时候就好像他们是从地底钻出来的蘑菇一样，而他们身上的不足也是天生的。但不管怎么说，我们对他们的生存也负有责任。”

“对他们的生存负有责任？”

“对，你看，他们都是有父亲的。”

“哦……那是当然……但是，毕竟那不是你的责任。我是说，只有那种低俗的男人才会……会和当地女人有瓜葛，不是吗？”

“啊，确实是这样。不过他们两个人的父亲都是履行圣职的牧师。”

他想起了罗莎·麦克菲，就是1913年他在曼德勒勾引的那个欧亚混血女孩儿。他常常坐着百叶窗紧闭的马车，偷偷溜到女孩儿的屋外。他想起了罗莎的螺旋鬈发；黑暗的客厅里，摆放着种有蕨类植物的花盆和柳条编成的长椅；罗莎满脸皱纹的缅甸老母亲为他上茶。他抛弃罗莎后，她用带着香气的信纸写来那些伤心、乞求的信件，后来他都不再开启。

打完网球后，伊丽莎白又谈论起弗朗西斯和塞缪尔。

“那两个混血儿，这里有人和他们交往吗？有人邀请他们去家里或者做些其他事情吗？”

“我的主啊，没有。他们完全是局外人。实际上，同他们讲话都会被认为是有失身份的事情。我们大多数人都只会和他们打招呼，埃利斯连招呼都不会同他们打。”

“但是你，却同他们讲话。”

“哦，是这样，我偶尔会打破常规。我是说你可能不会看到一个白人老爷和他们讲话。但是，你看，我只是有时候，试着，在我有勇气的时候，不去当白人老爷。”

这番话实在不怎么明智。这次她终于彻底明白了“白人老爷”的含义和它的意义。他的话使得两个人观点上的差异更加明显。她看了他一眼，几乎带着敌意，还有令人感到奇怪的冷酷。她的脸庞尽管看上去青春洋溢、笑靥如花，但有时候却显得冷酷无情。那副时髦的龟纹眼镜使她看上去镇定自若。眼镜真是一种奇怪的具有表现力的物品，甚至可以说比眼睛更具表现力，真的。

然而，他既不了解她，又无法赢得她的信任。但是，至少表面看来，两人的关系还算可以。他偶尔会惹她心烦，但是第一次见面时他留给她的好印象并未受到影响。还有一个很奇怪的事实，那就是她现在很少注意到他脸上的胎记。并且，有些话题是她非常喜欢听他讲述的，比如打猎。她似乎对打猎很感兴趣，这对一个女孩儿来说很不寻常。骑马也是如此。不过，他对骑马了解得不多。他已经计划好，等以后他准备好的时候，带她出去打一天猎。两个人都热切地盼望着那天的到来，尽管两个人的目的不尽相同。



十一　他是那么爱她

佛洛里和伊丽莎白走在去往集市的路上。虽说是早上，可天气却非常热，走在路上就好像从晒热的海水中蹚过去一样。一群群缅甸人，踩着嗒嗒响的拖鞋从集市方向走来，女孩子们三五成群，有说有笑地并排走过，她们光洁的头发闪闪发光。就在靠近监狱的地方，一座石头佛塔的碎片零乱地堆放在路边，原来是一棵菩提树发达的树根拱倒了佛塔。神灵们的雕像倒在草丛里，一个个怒目而视。不远处还有一棵菩提树，缠绕着一棵棕榈树并将其连根拔起向后弯曲，好像摔跤一样，这种姿态已经保持了十年之久。

他们两个一直向前走，来到监狱前。这是一块正方形的土地，长宽都是二百码，四周是二十英尺高的混凝土围墙，闪着亮光。监狱里养的一只宠物孔雀正迈着内八字的小步，沿着围墙溜达。六名犯人在印度看守的看护下，低着头，推着两辆装满土的沉重的手推车走过来。他们都是被判了重刑的人，步伐沉重，身穿粗糙的白色囚服，光秃秃的头上戴着圆锥形的小帽子。他们脸色淡灰，神情惶恐，一副没精打采的样子。他们的脚镣哐当作响。一个妇女走过来，头顶的篮子里装着鲜鱼。两只乌鸦围着篮子转来转去，时而向鱼猛冲。那个妇女挥舞着一只手臂，漫不经心地驱赶着它们。

前方稍远处传来一片嘈杂声。“拐过去就是集市，”佛洛里说，“今天早上开集。我们去看看，很有趣的。”

他邀请她一起去集市，还告诉她，她会感到好玩。他们转过拐角。集市四周有围墙，就像一个大牛栏，靠近围墙边缘的是低矮的货摊，大多都是用棕榈叶铺成的顶棚。集市里人声鼎沸，熙熙攘攘。人们五颜六色的衣服混在一起，如同成千上万条小瀑布从坛子里涌出来。集市外面是一条宽阔、肮脏的河流。树枝和河流中的浮渣以每小时七英里的速度顺流而下。河岸边，一队舢板晃来晃去。舢板的船头像鸟喙一样尖尖的，船头两侧画着眼睛。

佛洛里和伊丽莎白站着观望了一会儿。一群群妇女头上顶着菜篮子走过。还有瞪大眼睛的孩子盯着两个欧洲人看。一个中国老头儿，身穿褪成天蓝色的粗棉布衣服，拎着一段无法辨认的血淋淋的猪肠匆匆走过。

“我们去货摊那边转转吧，好吗？”佛洛里说。

“可以挤到人群中吗？到处都肮脏得吓人。”

“哦，没问题的，他们会为我们让路。你会感兴趣的。”

伊丽莎白半信半疑地跟着他，甚至有些不情愿。为什么他经常带她来这些地方？为什么他总是拽她到土著中来，让她看他们肮脏的令人作呕的习惯，并想让她对他们产生好感？不管怎么说，这一切都不合常理。然而，她还是跟着他，觉得没办法解释自己的不情愿。一股呛鼻子的气味儿迎面扑来，有大蒜味儿、干鱼味儿、汗臭味儿、灰土味儿、茴香味儿、丁香味儿和姜黄味儿。他们周围挤满了人，有灰头土脸的矮胖农民，有干瘪的老人，这些人灰白的头发绑在后脑勺上，还有背着光屁股孩子的年轻妈妈。弗劳被踩到了，疼得嗷嗷直叫。农民们费力地挤在货摊前面忙着讨价还价，他们甚至都没有看到这个白人女孩儿，更别提注意到自己粗壮的肩膀撞到她了。

“看！”佛洛里用手杖指着一处货摊说了什么，不过他的声音被两个吵闹的女人淹没了。她们为了一篮子菠萝正挥舞着拳头争斗。伊丽莎白对这些恶臭和喧闹唯恐避之不及，可是佛洛里并未察觉到这一点，还是领着她向人群深处走，指指这个，点点那个。这里出售的货物像是外国货，可看上去质量低劣，卖相古怪。巨大的柚子像绿色的月亮一样挂在绳子上，还有红色的香蕉，一篮篮龙虾般大小的紫红色对虾，一捆捆的脆鱼干，红辣椒，像火腿一样熏制好的劈开的鸭子，青椰子，独角仙的幼虫，甘蔗，砍刀，涂漆凉鞋，丝质方格罗衣，像肥皂一样的大块的壮阳药，四英尺高的釉质陶瓷罐，用大蒜和糖制成的中国甜肉，绿色和白色的雪茄，紫色的普林杰菜，柳条笼子里叽叽叫的小鸡，铜制的佛像，心形的槟榔叶，瓶装的克鲁申食盐，一缕缕的假发，红色的黏土罐子，小公牛的铁掌，纸板做成的牵线木偶，具有神奇功效的鳄鱼皮。伊丽莎白开始脑袋发晕。在集市的另一端，阳光照在一位僧人的红伞上，反射出红色的光，就像阳光透过了一个巨人的耳朵。在一个货摊前，四个达罗毗荼妇女正用沉重的桩子捣大木臼里的姜黄粉。热辣的姜黄粉飘出来，使伊丽莎白的鼻子很痒，她接连打了几个喷嚏。她感觉自己一刻也不能待在这个地方了，于是她碰了碰佛洛里的胳膊。

“这人群——热得要命。我们去树荫里好吗？”

他转过身来。说实话，他光顾着说话（由于喧闹的人群，实际上她几乎听不到他在说什么），几乎没有注意到高温和臭气对她的影响。

“哦，我说，很是抱歉。我们马上离开这里。告诉你吧，我们去李烨的店铺看看，他是一位来自中国的杂货商，他会给我们来点儿饮料。这里确实太闷了。”

“这些香料，它们能堵住你的鼻子。还有这股像鱼一样的味道是什么？”

“哦，不过是他们用虾做成的一种酱。他们把虾埋起来，几周后再把它们挖出来。”

“太恶心了！”

“挺卫生的，我认为。离那东西远点儿！”他对弗劳喊道。弗劳正在嗅一个篮子，篮子里装着一种像是白杨鱼似的小鱼，鱼鳃上有刺。

李烨的店铺朝向市场的另一端。伊丽莎白真正想的是径直回俱乐部，但李烨店铺的欧式外观让她在看过粗野的集市之后稍感欣慰。店铺里堆着兰开夏制造的棉质衬衫和便宜得让人难以置信的德国钟表。他们正要迈上台阶的时候，一个瘦瘦的二十岁左右的年轻小伙子从人群中走出来，跟随在他们身后。他身穿糟糕透顶的罗衣、蓝色的板球上衣、明黄色的鞋子，油亮的头发按照“英国式样”分开。他向佛洛里致敬，动作勉强而笨拙，好像是为了避免作揖似的。

“有事吗？”佛洛里说。

“信，先生。”他掏出一个肮脏的信封。

“失陪一下。”佛洛里对伊丽莎白说。他打开信封。信是马拉美写来的——更确切地说是别人帮她写的，她在上面画了一个十字。信中马拉美向他索要五十卢比，隐隐地有种威胁的意味。

佛洛里把年轻人拉到旁边。“你会讲英语？告诉马拉美，这件事稍后我会处理。告诉她，要是她想敲诈我，她不会得到一分钱。你明白吗？”

“明白，先生。”

“你现在可以走了。不要跟踪我，否则你会惹上麻烦。”

“是，先生。”

“一个办事员想找一份工作，”他们迈上台阶的时候佛洛里这样向伊丽莎白解释道，“他们随时都会出来烦你。”他感觉到信中的语气很奇怪，因为他没有想到马拉美这么快就来敲诈他。然而，眼下他没有时间去细细分析信中的意思了。

他们两个走进商店，因为刚从外面进来，店里显得有些黑。李烨正坐在几篮货物中间抽烟。这里没有柜台。当他看清楚来客的时候，赶紧摇晃着起身上前。佛洛里是他的一位朋友。这是一个长着罗圈儿腿的老头儿，穿着一身蓝色衣服，留着辫子，一张黄色的脸上只看到颧骨，看不到下巴，看上去像一具和善的骷髅。他带着浓重的鼻音向佛洛里打招呼，原打算是用缅甸语的，随后就步履蹒跚地走到店铺后面叫人上茶点。房间里有种鸦片的清凉的甜甜的气味。墙上贴着长条状的红色纸，纸上写着黑字儿。房间一端摆放着一个祭坛，供奉着两位身穿绣花长袍、面容安详的神的大幅神像，神像前面燃着两炷香。两个中国女人——一个老太太，一个姑娘，她们坐在席子上，用玉米秸秆和碎马毛一样的烟草丝卷烟。她们穿着黑色的丝绸裤子，双脚脚面弓起来，鼓鼓地塞进红跟儿木鞋里——比洋娃娃的鞋大不了多少。一个光屁股的小孩儿在地板上慢慢地爬，就像一只大个儿的黄色青蛙。

“快看那些女人的脚！”李烨刚转过身去伊丽莎白就轻声说，“简直太恐怖了！她们怎么把脚弄成那样的？原本肯定不是这样的吧？”

“没错，脚是人为弄成那样的。我想，这种脚在中国已经绝迹了，可这里的人稍微落后于时代。李烨的长辫子是另外一种落后于时代的东西。在中国人的观念里，小脚才美。”

“美？！看上去太恐怖了，我几乎不敢正眼看它们。这些人肯定非常原始、粗野。”

“哦，不是！他们的文明高度发达，我认为比我们的还要发达。美，纯粹是一种品位。在非洲有一个民族，他们认为女人的脖子很长是一种美。女孩子们戴上宽宽的铜环来拉长她们的脖子，她们会不停地往脖子上套铜环，直到她们的脖子像长颈鹿一样长。这与裙撑以及衬布一样，没有什么好奇怪的。”

这时李烨回来了，还带来两个胖胖的圆脸缅甸女孩儿，显然是两姐妹。她们咯咯地笑着，手里拿着两把椅子和一把蓝色的中国茶壶，里面装着茶水。这两个女孩儿是或者说曾经是李烨的小妾。老头儿拿出一盒巧克力，撬开盖子时他裂开嘴，露出三颗被烟草熏黑的长长的牙齿，笑着，像慈父一样。伊丽莎白极度不安地坐下。她非常确信，接受这些人的殷勤款待是不合适的。其中一个缅甸女孩儿赶紧走到伊丽莎白和佛洛里的椅子后面，用扇子为他们扇风，另一个则跪在他们面前斟茶。背后有女孩儿对着自己的脖子扇风，面前有一个中国佬咧嘴朝自己微笑，对此，伊丽莎白感觉愚蠢至极。佛洛里似乎经常将她置于这种不安的境地。她从李烨端着的盒子里拿了一块巧克力，却怎么也无法将“谢谢你”说出口。

“这样合适吗？”她轻声问佛洛里。

“合适吗？”

“我是说，我们可以坐在这些人家里吗？这样是不是有点儿——有点儿有失体面？”

“和中国人在一起没关系。在这个国家，他们很受欢迎，并且，他们的思想很民主。最好对他们平等相待。”

“这茶水看上去糟糕透了，看上去全是绿色。他们要是懂得往里面放点奶就好了。你认为呢？”

“还不错。这是一种特殊的茶叶，是李烨从中国带来的。我想，这里面有菊花。”

“呃！喝起来一股土的味道。”她尝过之后说。

李烨的烟斗足有两英尺长，还带有一个金属材质的橡树果子般大小的碗状物。他手拿烟斗站在一边，他在看欧洲人喜不喜欢他的茶。椅子后面的女孩儿用缅甸语说了些什么，然后两个缅甸女孩儿都咯咯地笑起来。跪在地上的女孩儿抬起头，用天真而仰慕的眼光盯着伊丽莎白。然后她转向佛洛里问英国的女孩儿穿不穿胸衣。她把“胸衣”说成了“生衣”。

“去！”李烨震惊地说，并用脚趾碰了碰那个女孩儿让她住嘴。

“这个我有点儿不太好问她。”佛洛里说。

“哦，拜托了，请您问问她！我们真的非常想知道！”

一场争辩开始了，椅子后面的女孩儿忘记了扇风，也加入进来。两个人似乎都非常渴望看看真正的胸衣，她们听过太多关于胸衣的故事。胸衣是根据紧身衣的原理用钢制成的，它能紧紧束缚住女孩子的身体，使她们看上去没有胸部，完全没有胸部！两个女孩儿用手紧紧按住她们胖胖的肋部做着示范。佛洛里就不能发发善心问问这位英国女士吗？店铺的后面有间屋子，她可以同她们过去解开衣服。两个人一直都想看看胸衣的样子。

然后，谈话突然结束。伊丽莎白僵挺地坐着，脸上带着相当勉强的微笑，手里端着小茶杯，却怎么也喝不下第二口。这些东方人感觉到一种局促的氛围。他们意识到了这位英国女孩儿的不安，她一直没办法加入到他们的谈话中。她的优雅举止和美丽的外国容貌刚刚还十分吸引他们，此刻却让他们有些望而生畏，甚至佛洛里也有了同样的感受。与东方人在一起时经常会遇到的尴尬局面出现了：大家都没有了眼神交流，开始徒劳地寻找话题。这时，刚刚那个一直在店铺后面扒拉篮子的光屁股小孩儿爬到了欧洲人坐的地方。他充满好奇地盯着欧洲人的鞋子和袜子，抬头看到他们白色的脸庞，然后被吓了一跳。他开始哇哇大哭，并且在地板上撒了一泡尿。

老年的那位中国妇女抬头看了看，清了清嗓子，又接着卷烟。别人都没有注意，地上出现一摊尿。伊丽莎白惊恐不已，她赶紧放下茶杯，吐出了口中的茶水，紧紧抓着佛洛里的胳膊。

“这孩子！看看他在干什么！真是，就不能有人……真是糟糕透了！”一瞬间大家都吃惊地看着，然后明白了怎么回事儿。大家都没有注意那个孩子，因为这是再正常不过的事情了。而眼下，他们却觉得十分尴尬，大家纷纷责备那个孩子。有人说“这孩子太丢脸了，太丢人了”之类的话。那位年老的中国妇女抱起还在地上爬的孩子，走到门外的台阶上。与此同时，佛洛里和伊丽莎白也走出了商店。他跟在她身后回到路上，李烨和其他人则沮丧地望着他们俩的背影。

“那就是你所谓的文明人！”她大喊道。

“对不起，”他低声说，“我没想到……”

“多么让人恶心的人啊！”

她非常生气，脸上泛着美丽、柔和的红晕，就像过早开放的罂粟花，这已经是它最深的颜色了。他跟随着她穿过集市，又回到大路上。两个人一直走了五十码，他才鼓起勇气说话。

“发生这种事情我很抱歉！李烨是一个非常体面的老伙计。他想到冒犯了你一定非常痛苦。我们真的最好再多留几分钟，只是谢谢他的茶水就可以。”

“发生了这种事情，还要谢谢他？”

“不过说实话，你不需要太在意这种事情。在这个国家不应该这样。这些人的观念与我们完全不同。我们需要调整自己。假想一下，比如说你回到中世纪……”

“我觉得我不想再谈这件事情了。”

这是他们第一次真正意义上的争吵。他苦不堪言，甚至不愿再去问自己如何冒犯了她。他根本没有意识到，在她看来，他这种接二连三地试图让她对东方事物产生兴趣的努力，不过是一种堕落、没有教养的表现，是一种故意追求卑劣和龌龊事物的表现。直到现在他都没能明白她用怎样的眼光看待这群“土著”。他只知道每次与她分享自己的人生、想法、审美观的时候，她都会像一匹受惊的马一样躲开。

两个人走在路上，他在她左边稍稍靠后的地方。他从侧面看着她的脸颊和毡帽下露出的脖颈上的金色头发。他是那么爱她，他是那么爱她！他似乎从来没有真正爱上她，直到此刻——当他在她身后不敢抬起头，甚至没有勇气正视自己有缺陷的脸的时候。好几次他欲言又止，他还没有准备好，不知道自己说哪些话才能不冒犯她。最后，他终于果断地开口了，装出一副什么都不在乎的样子：

“天儿变得更热了，是吧？”

连树荫下的温度都达到三十二摄氏度，在这种情况下说出这种话实在没什么水平。让他意外的是她迫不及待地抓住这个话题，转过脸来看着他，脸上再次露出笑容。

“热得像被烘烤一样。”

随后，两人又和好如初。那些愚蠢、庸俗的话题，加上俱乐部闲谈时的那种轻松气氛，使她像被施了魔法似的平静下来。落在后面的弗劳气喘吁吁地跟上来，嘴里淌着口水。他们随即谈论起了狗，就像平常一样。接下来的一路，他们一直在讨论狗，几乎没有停下来。狗是一个无休无止的话题。当他们爬上炎热的山坡时，上升的太阳透过薄薄的衣服，像火舌一样袭击着他们的肩膀。佛洛里心中暗想：狗！狗！难道除了狗他们就没有别的话题吗？或者除了狗，就是留声机唱片和网球拍吗？不过，当他们扯这些废话的时候，他们的谈话多么轻松，多么友好！

他们经过墓地那闪着亮光的白墙，就来到了莱克斯蒂恩家门口。四周长满了凤凰木，还有一丛八英尺高的开着圆形红色花朵的蜀葵，就像小姑娘的红色脸蛋一样。树荫下，佛洛里摘下帽子在脸边扇风。

“还好，我们在天儿最热前赶回来了。恐怕我们这次去集市玩得并不开心。”

“哦，没有！我很开心，真的。”

“不……我不知道，好像总有什么不好的事情要发生。哦，对了，你没有忘记后天我们出去打猎的事情吧？我希望到时候你能开心。”

“没有忘记，我叔叔会把他的猎枪借给我。一定非常有意思！你要教我怎样射击。我实在太期盼这一天了。”

“我也是。这个时候并不是一年中打猎的最好时节，不过我们尽力吧。那就，暂时说再见了。”

“再见，佛洛里先生。”

她仍然称呼他为佛洛里先生，尽管他叫她伊丽莎白。他们分开后各自回家，都在想着他们的狩猎行程，他们都认为此行会在某种程度上将他们的关系拉回到正常的轨道上。



十二　光有钱还不够

因为挂着珠帘，客厅里黑乎乎的，湿热的空气沉闷得让人昏昏欲睡。吴波金慢悠悠地踱来踱去，自吹自擂。他时不时地会把手伸进汗衫，抓抓他那汗涔涔的，像女人的乳房一样肥硕的胸部。玛金坐在她的席子上，吸着一支细长的白色烟卷。透过卧室敞开的门，能看见吴波金那张巨大方形床的一角，床腿上雕刻着花纹，整张床看上去像一个灵柩台。就是在这张床上，吴波金犯下许多奸污罪行。

玛金现在第一次听说了“另一件事”，也就是吴波金攻击维拉斯瓦米医生的根据。尽管吴波金很鄙视她的智商，但他通常都会把自己的秘密告诉玛金。她是自己身边唯一一个不害怕自己的人，因此，他很愿意取悦她。

“啊，金金，”他说，“你看，一切都按照计划顺利进行！我们已经发出十八封匿名信了，每一封都称得上杰作。要是你能够理解得了，我真想给你念念其中的几封。”

“但是，如果欧洲人不理会你的匿名信，你怎么办？”

“不理会？啊，不用担心！我想我对欧洲人的想法还是有些了解的。告诉你吧，金金，如果我只能做一件事情，那一定是写匿名信。”

没错，吴波金的匿名信已经开始发挥作用了，尤其是对他们的目标人物——麦克格雷格先生。

就在前两天，麦克格雷格先生心烦意乱地花了一个晚上，试图确定维拉斯瓦米医生是否对政府不忠。当然，不是一些公然的不忠行为——那实在是不重要的。关键是，像医生这样的人会心怀叛乱思想吗？在印度，人们不是根据你的所作所为来评判你，而是根据你的身份。仅仅因为一个人的忠诚度引人怀疑，就足以毁掉一个东方人的官场生涯。麦克格雷格先生太过正直的性格使得他无法判定一个东方人是否失去了控制。整整大半夜他都在对着一堆密信冥思苦想，这堆信中除了他收到的五封匿名信，还有韦斯特菲尔德转来的两封，都用仙人掌的刺别在一起。

不光是信件。关于医生的谣言也从四面八方涌来。吴波金深知单单说医生是叛徒还远远不够，需要从任何一个可能的角度诋毁他的名誉。除了被指控妨害治安，医生还被控敲诈勒索、强奸、刑讯逼供、实施非法手术、喝得半醉时为他人做手术、下毒谋杀、用感应巫术谋杀、吃牛肉、向犯人出售死亡证、在佛塔外面不脱鞋，以及企图与宪兵队的一名鼓手发生同性恋关系。光听这些传言，任何人都会把医生想象成一个集马基雅弗利、托德、萨德思想于一体的人。麦克格雷格先生起先对此并没有在意，对于这类事情他实在是习以为常。但在最后一封匿名信上，吴波金做得实在漂亮。

这封信与土匪恩瑞欧从凯奥克他达监狱逃跑一事有关。恩瑞欧被判处七年监禁，如今服刑年限过半。过去几个月中，他一直在谋划越狱的事情。首先，他的监狱外的一个朋友收买了一名印度看守。这名印度看守预先拿到几百卢比，接着申请休假，说是要去探望一位快要去世的朋友，实际上他在曼德勒的妓院里鬼混了几天。时间流逝，越狱的时间被一再耽搁。与此同时，那名印度看守越来越怀念妓院。最终，为了获得更多奖赏，他决定把这项计划告诉吴波金。像往常一样，吴波金从中看到了机会。他告诉监狱的看守要把紧口风，然后，在越狱的当晚，等事件已经无法挽回的时候，他又给麦克格雷格先生发去一份匿名信，警告他有人越狱。不用说，信里还补充说维拉斯瓦米医生作为监狱主管，已经被人贿赂，因此对此事视而不见。

早上，监狱里一片喧闹声，看守、警察全都跑来跑去，因为恩瑞欧已经成功逃跑。（他已经顺着河流逃出了很远，乘坐的小船就是吴波金提供的。）这次，麦克格雷格先生大吃一惊。不管写这封信的人是谁，他一定了解越狱内情，他讲的医生纵容越狱事件的事情，很可能是实情。这件事非常严重。一个敢于收受贿赂纵容犯人逃跑的监狱主管，很可能做出任何事情。因此——也许这种推理关系并不十分清楚，但对于麦克格雷格先生来说已经非常清楚了——妨害治安罪，也就是针对医生的最主要控告，变得越发可信了。

与此同时，吴波金还攻击了其他欧洲人。佛洛里作为医生的朋友，也是医生名誉的主要来源。吴波金可以轻而易举地令佛洛里感到害怕，从而抛弃医生。对付韦斯特菲尔德就有些麻烦了。作为警察，韦斯特菲尔德对吴波金非常了解，可能会破坏他的计划。警察和地方治安官是天敌。但吴波金已经想好了如何将这种局面扭转。韦斯特菲尔德曾经指责医生，当然是不具名的，说他与那些臭名昭著的流氓和受贿者吴波金串通。这件事就能摆平韦斯特菲尔德。至于埃利斯，根本没有必要给他写匿名信，目前他对医生已经恨之入骨了。

吴波金甚至还给莱克斯蒂恩太太发去一封匿名信，因为他了解欧洲女性的威力。信中说，维拉斯瓦米医生煽动土著绑架、强奸欧洲女性。信中没有交代细节，也没有必要交代。吴波金已经抓到了莱克斯蒂恩太太的软肋。在莱克斯蒂恩太太看来，单是“叛乱”“民族主义”“抗议”“地方自治”这些字眼儿就传达了一种含义，在她心目中只有一种含义，那就是一群皮肤黑亮、白眼珠溜溜直转的苦力排着队等待强奸自己。这种念头有时会让她彻夜难眠。不管欧洲人曾经对医生的印象有多好，都会很快瓦解。

“你看，”吴波金高兴地说，“你看，我就是这样毁掉他的。他就像一棵根部被锯穿的大树，只需要轻轻一碰，就会倒下。只要三周左右的时间，我就会推倒他。”

“怎样推倒？”

“我已经离目标不远了。我想是时候让你听听了。这种事情你不懂，不过你懂得如何闭上嘴巴。你听说过桑瓦村附近谋划叛乱的传言吧？”

“是啊，他们真够愚蠢的，那帮村民。他们拿着砍刀、长矛就能对付印度的士兵吗？他们会像野兽一样被枪打死的。”

“那是当然。只要有战争，就会有屠杀。不过他们只是一群满脑子迷信思想的农民。他们把希望寄托在那些散发给他们的可笑的防弹衣上。我鄙视这种无知。”

“可怜的人们！你为什么不去阻止他们呢，柯波金？没有必要逮捕任何人，你只要去村子里，告诉他们你已经知道了他们的计划，他们就绝对不敢再继续了。”

“啊，没错，如果我愿意就可以阻止他们。不过我不会那样做的。我有我的理由。你看，金金——你可要对这件事保密——这一次，可以这样说，是我组织的叛乱。我亲自组织的。”

“什么？”

玛金扔下手中的烟卷。她的眼睛瞪得大大的，带有淡蓝色的眼白在眼睛里打转。她被吓住了，大声喊道：

“柯波金，你在说什么？你不是在开玩笑吧？你，发动一场叛乱——这不可能是真的！”

“这当然是真的。并且目前一切进展顺利。我从仰光弄来的那个魔术师真是个聪明的家伙。他是马戏团里变戏法的，已经走遍了印度。那些防弹衣是从惠罗公司买的，一卢比八安那一件。我可以告诉你，那些防弹衣可花了我一大笔钱。”

“但是，柯波金！叛乱！可怕的厮杀和射杀，还有那些可能被杀死的可怜的人！你确信你没疯吗？你不怕自己被打死吗？”

吴波金停下脚步。他吃了一惊：“上帝，你这女人，现在脑子里在想什么？你不会以为我真的要反抗政府吧？我，一个在政府里干了三十年的公务员！上帝，不！我说的是我发动了这场叛乱，不是我要参加这场叛乱。是这群愚蠢的村民要去送命，不是我。做梦也不会有人想到我会和这件事情有关系，永远不会，除了柯巴森和其他一两个人。”

“但是你明明说，是你煽动他们叛乱的。”

“当然，我已经指控维拉斯瓦米发动叛乱反抗政府了。我就必须组织一场叛乱，不是吗？”

“啊，我明白了。叛乱发动之后，你会借此指责维拉斯瓦米医生。是这样吧？”

“你反应真慢！我以为傻瓜都能看出来我发动叛乱仅仅是为了镇压它。我是——麦克格雷格先生怎么说？内奸——拉丁语，你不懂的。我是内奸。首先，我鼓动桑瓦村这群傻瓜叛乱，然后再把他们作为叛乱分子抓起来。在叛乱将要开始的时候，我会突袭为首的几个人，然后把他们一一送进监狱。这之后，我敢说可能会发生厮杀，可能会死几个人，还有一些人会被送到安达曼人那里。但同时，我会第一时间到达战场。吴波金，在关键时刻平息了一场危险的叛乱！我将会成为这个地区的英雄！”

吴波金有充分的理由为自己的计划感到骄傲。他把双手背在身后，笑眯眯地开始在屋里踱来踱去。玛金静静地想了想这个计划。终于，她开口说：

“我还是不明白你为什么这样做，柯波金。最后你能怎么样？这和维拉斯瓦米医生有什么关系？”

“金金，我从来都教不会你！开始的时候我不是告诉过你，维拉斯瓦米医生挡了我的财路吗？这场叛乱正是为了除掉他而发动的。当然，我们永远也没办法证明他与叛乱有关，但是又有什么关系呢？所有的欧洲人都会自然而然地认为他参与了这件事。这就是他们思考问题的方式。他的一辈子就完蛋了。他完蛋了，我就起来了。我把他描得越黑，我自己就显得越荣耀。现在你明白了吗？”

“嗯，我确实明白了。我认为这真是一个卑鄙、恶毒的计划。我想你告诉我这些的时候一点儿都不觉得无耻吧。”

“好了，金金！你不会又要开始胡扯了吧？”

“柯波金，为什么你只有在做坏事的时候才感到快乐？为什么你做每件事情都要害人？想想那个可怜的医生，他就要被开除了。还有那些村民，他们会被枪打死或者遭受竹棍抽打，还有可能被判终身监禁。你有必要做这些事情吗？你现在已经非常富有了，你还要那么多钱做什么？”

“钱！谁说钱了？你这女人！总有一天，你会认识到，在这个世界上，除了钱还有其他东西。比如，声望，权力。你想到没有，这次事件过后，缅甸总督很可能会在我的胸前别上一枚勋章，来奖励我的忠诚行为。对于这样的奖励，你不感到光荣吗？”

玛金无动于衷地摇了摇头。“什么时候你才能记住，柯波金，你活不了一千年的。想想生前做过坏事的那些人结果怎么样？比如，你会投胎变成老鼠或者青蛙，甚至有可能下地狱。我记得有位僧人曾和我说过地狱，是他从巴利语经书上翻译过来的，真是太恐怖了。他说，每过十万年，就会有两根火热的长矛刺穿你的心脏，你会对自己说‘又一个十万年的磨难结束了，未来还会有更多磨难到来’。柯波金，想到这些事情你不感到恐惧吗？”

吴波金大笑，毫不在乎地摆了摆手，意思是在指“佛塔”。

“好吧，我希望你在最后的时候还能笑出来。但对于我自己来说，我可真不愿意回忆这种生活。”

她重新点上烟，不满地转过身去，用瘦瘦的肩膀对着吴波金。吴波金在屋里又转悠了几圈。当他开口说话的时候，语气严肃了很多，甚至带有一丝胆怯。

“要知道，金金，这一切的背后还有另外一件事。这件事我没有告诉过你，也没有告诉过任何人，甚至连柯巴森都不知道。但我认为，现在该告诉你了。”

“如果还是缺德的事情的话，我可不想听。”

“不是，不是。你刚刚问我做这件事情的真正动机。我想，你认为，我要毁掉维拉斯瓦米就是因为我不喜欢他，还有他对行贿的看法让我讨厌。实际不是那样的，还有更重要的原因，它与你有关，与我也有关。”

“那是什么？”

“金金，你就从来没有想要更高级事物的欲望吗？尽管我们成功了，我是说我们所拥有的眼前这一切的成功，可是我们还停留在开始的地位上，这些你就没想过吗？我敢说，我现在的身家有二十万卢比，可是看看我们的生活吧！看看这房子！这比农民的房子好不到哪里去。我不想再用手指吃饭，只和缅甸人打交道，这群可怜、下贱的人。我们的生活，就像你说的那样，像一个可怜的镇区官员的生活。光有钱还不够，我要找到发迹的感觉。你就没有想过过上一种更——怎么说——更高级一点的生活吗？”

“我们已经得到很多了，我不明白我们还要什么。当我只是村子里的一个小姑娘的时候，我从来没想过能住上今天这样的房子。看看这些英国椅子，我这辈子都没想过能坐上这样的椅子。不过，光是看着它们，想着它们是我的，我就已经很自豪了。”

“去！金金，离开家乡有什么用？你也就适合头上顶着石头水罐儿，站在井边闲聊。但是我还有雄心壮志，感谢上帝。现在我告诉你，我要整倒维拉斯瓦米的原因。那就是我要干一件真正宏伟的事，一件高尚、光荣的事！对于东方人来说可以说是最高的荣誉。你当然明白我的意思，对吧？”

“不明白，你的意思是？”

“现在，想想！我一生取得的最大成就！你肯定能猜出来吧？”

“啊，我知道！你要买汽车。但是，哦，柯波金，你可不要指望我能开它。”

吴波金不满地甩了甩手。“一辆汽车！你也就长着一个集市花生小贩的脑袋！如果我愿意，我能买二十辆汽车。可是在这种地方，汽车有什么用？不对，是一件比这还重要的事情。”

“那么，是什么事情？”

“是这样，一个月前，我偶然得知欧洲人要选举一名土著加入他们的俱乐部。他们并不乐意这样做，可是这是行政长官的命令，他们必须服从。一般来讲，他们一定会选维拉斯瓦米，他是这个地区内职位最高的土著官员。不过，我已经抹黑了维拉斯瓦米，所以……”

“所以什么？”

吴波金没有立即回答。他看着玛金，他那张黄色的大脸、宽宽的下巴、数不清的牙齿，都变得温和起来，就像孩子一样，他那黄褐色的眼睛里甚至还可能噙着泪水。他低声甚至是用充满敬畏之情的声音说，好像他要说的事情重大到让他难以招架似的：

“你没有看出来吗，老婆子？如果维拉斯瓦米被抹黑，我就可能入选白人俱乐部，这你没看出来吗？”

这句话具有征服性的力量。玛金再没有出声和他争辩。吴波金的宏伟计划令她哑口无言。

这不是没有缘由的，因为吴波金一生所取得的成就与这件事相比确实微不足道。一个低级官员慢慢爬进欧洲人俱乐部，这确实是真正的成功，在凯奥克他达更是如此。欧洲人俱乐部，那座遥远、神秘的殿堂，那个比天堂还要难以进入的圣地！吴波金，这个来自曼德勒的挺着肚子的光屁股男孩儿，这个做偷摸之事的办事员和无名小卒，即将进入那个圣地，与欧洲人称兄道弟，喝威士忌和苏打饮料，在绿色的桌子上对着那些白球打来打去！玛金，这个村妇，第一次看到光芒穿过覆盖着棕榈叶的竹屋屋顶缝隙。她将会穿上长筒丝袜和高跟鞋（没错，在那种地方她确实要穿上鞋子），坐在高高的椅子上，用印度斯坦语和英国女士们谈论婴儿衣物！这是一个让任何人都会头晕目眩的场景。

很长时间玛金都静默不语，她嘴唇微张，想象着欧洲人俱乐部和它所包含的辉煌。她生平第一次不带反对情绪地思量起吴波金的阴谋来。也许在玛金仁慈的内心播种下一颗野心，是比进入俱乐部本身还要伟大的功绩。



十三　何去何从

当佛洛里穿过医院大门的时候，四个衣衫褴褛的清洁工从他身边经过，他们正将一个苦力的尸体抬往丛林里一个尺把深的墓穴，尸体用粗麻布裹着。医院棚子间的院落地面像砖块一样。佛洛里穿过这些院落。就在宽敞的阳台下没有床单的行军床上，一排排面色憔悴的男人安静地躺着，一动不动。几只肮脏、丑陋的杂种狗趴在成排的建筑之间，有的在睡觉，有的在抓咬身上的虱子，据说这种狗能够吞吃断肢。这里到处弥漫着邋遢和腐烂的气息。维拉斯瓦米医生竭尽全力保持医院的整洁，不过他对飞扬的尘土、糟糕的供水、懒惰成性的清洁工，以及缺乏训练的助理医生也无可奈何。

有人告诉佛洛里，医生在门诊部。那是一间石膏墙的房间，里面只有一张桌子、两把椅子，还有一张脏兮兮的维多利亚女王的画像，挂得歪歪扭扭的。一群缅甸人排队进入诊室，等着到桌子前看病。这些人全都是农民，褪色的破衣服下露出粗糙的肌肉。医生卷着袖子，满头大汗。他高兴得跳起来，大叫一声，像往常一样大惊小怪地赶紧把佛洛里拉到椅子上，然后从桌子的抽屉里拿出一罐香烟。

“佛洛里先生，你的到来太让人高兴了！你请自便——不过，在这种地方，你很难感到舒服，哈哈！等会儿去我家，我们可以高兴地边喝酒边聊天。请见谅，我先去照料病人。”

佛洛里坐下，热汗随即涌出来，打湿了他的衬衣。房间里的热气让人窒息。这些农民全身都散发着大蒜的味道。每个病人来到桌前的时候，医生都会从椅子上站起来，捅捅后背，然后将黑黑的耳朵贴到他们的胸前，接着用蹩脚的缅甸语问上一连串问题，再回到桌前开出处方。病人拿着处方穿过院子去找配药师，配药师会给他们几个瓶子，里面装着水和各种植物染料。配药师主要靠卖药为生，因为政府每个月只付给他二十五卢比。不过，医生对此并不知情。

大多数早上，医生都没有时间亲自照料这些门诊病人，而是把他们交给一位助理医生。助理医生看病的方法非常简单。对每位病人他都只简单地问一些问题：“你哪里疼，头、后背，还是肚子？”得到回答后，他会从提前准备好的三个纸堆中的一个里面拿出处方。不过与维拉斯瓦米医生的看病方法相比，病人更喜欢这种方式。维拉斯瓦米医生看病的时候总是习惯问病人是否得了性病。这纯粹是一个没有教养、毫无意义的问题。有时候，他还建议病人做手术，这更是吓坏了他们。他们对手术的叫法是“割肚皮”，对于大多数人来说，宁愿死上十几次，也不愿意去“割肚皮”。

看完最后一个病人后，医生一屁股坐在椅子上，用处方簿对着脸扇风。

“啊，太热了！有时候，整整一个早上我的鼻子里都是大蒜的味道！我真是诧异，这种味道是怎样浸染到他们的血液里的。你没有被闷坏吧，佛洛里先生？你们英国人的嗅觉发育得简直太好了。在我们污秽的东方，你们一定非常遭罪。”

“丢掉你的鼻子，所有来这里的人都丢掉鼻子，怎么样？他们可能会在苏伊士运河上把这件事记录下来。你今天上午好像很忙？”

“平时也是这样。啊，不过，我的朋友，在这个国家，医生的工作是多么令人沮丧啊！这些村民——肮脏、无知的野人！即使让他们来医院也无济于事。他们宁肯死于坏疽或者十年都顶着一个大如西瓜的肿瘤，也不愿意面对手术刀。还有他们自己所谓的那些医生给他们开的药！新月时采集的草药、老虎的胡须、犀牛角、尿液、月经！人怎么能喝这些恶心的东西？”

“同时也非常别具一格。你应该编纂一部缅甸药典，医生，你可能会和卡尔培波媲美呢。”

“未开化的牲口，未开化的牲口。”医生说着开始费力地穿他的白色外衣，“咱们先去我家？家里有啤酒，我记得还剩下一些冰块。十点钟我还有一个手术，绞窄性疝，非常紧急，在此之前我都不忙。”

“好吧，其实我也正好有事情想和你谈。”

两个人再次穿过院落，迈上医生家阳台的台阶。医生在冰箱里翻了一遍，发现冰块已经化成了温水，于是打开一瓶啤酒。他小题大做地又让用人拿来一些啤酒挂在湿草编成的吊绳上。佛洛里站在阳台上，越过阳台的栏杆向远方望去，头上一直戴着帽子。他来这里其实是为了道歉的。几乎两个星期以来他一直在躲避医生——实际就是从他在俱乐部的侮辱公告上签名的那天起。道歉是一定要有的。吴波金很会看人，不过，如果他以为仅仅两封匿名信就能吓得佛洛里抛弃朋友的话，那他就错了。

“喂，听着，医生，你知道我想对你说什么吗？”

“我？不知道。”

“不，你一定知道的。就是不久前我对你耍的卑劣的手段。埃利斯把公告贴在俱乐部的布告栏上的时候，我在上面签了字。你肯定已经听说了这件事。我想解释一下……”

“不，不，我的朋友，不需要，不！”医生非常难过，他从阳台上快步走过来，抓住佛洛里的胳膊，“你不需要解释！请不要再提起这件事！我很理解，是非常绝对的理解。”

“不，你不理解。你无法理解。你意识不到是怎样的一种压力让一个人做出这种事情。没有人非要逼我在公告上签字。如果我拒绝的话，也不会有什么事。没有法律规定我们一定要残酷地对待东方人——事实正相反。可是，当一个人忠于朋友就意味着与其他人意见相反的时候，他就不敢忠于自己的东方朋友了。就是这样。没有办法。如果我坚持拒绝在公告上签字，在俱乐部里我会被其他人孤立一周的时间。所以，就像平常一样，我退缩了。”

“求您了，佛洛里先生，不要再讲了。您如果继续讲下去的话肯定会让我非常不安的，就好像我不体谅您的难处似的。”

“你要知道，我们的座右铭是‘即使在印度，也要像在英国一样做事’。”

“当然，当然。这是最高尚的格言。‘团结一致’，就像你说的那样。这也是你们欧洲人比我们东方人优越的秘诀。”

“好吧，说再多对不起也是没有用的。不过我这次过来就是想告诉你，这种事情不会再发生了。实际上……”

“好了，好了，佛洛里先生，您不要再提这个话题就是对我最大的恩惠了。这件事情结束了，忘记它吧。在啤酒变得像茶水一样热之前我们赶紧把它喝掉吧。此外，我还有一件事要告诉您。您还没问我这里有什么消息呢。”

“啊，你这边的消息。那么说说吧，你的近况如何？这段时间怎么样？不列颠妈妈还好吗，还是奄奄一息吗？”

“唉，非常虚弱，非常虚弱！不过比我强一点儿。我的朋友，我现在的处境危险了。”

“什么？又是吴波金？他还在诽谤你？”

“他要是诽谤我就好了！这次他做的……呃，更残忍、恶毒。我的朋友，您已经听说了本地区即将爆发的那场叛乱了吧？”

“我听到不少传言。韦斯特菲尔德已经去那个村子了，准备屠杀叛匪，不过我听说他一个叛匪都没找到。只有村子里的一些汉普登分子拒绝交税。”

“啊，是这样的。可怜的傻瓜们！你知道他们拒绝缴纳的税额是多少吗？五卢比！他们很快会厌倦并把税额缴清的。我们每年都会遇到这种麻烦。但是关于叛乱，所谓的叛乱，佛洛里先生，我希望你能明白，这件事背后的成因远比你表面上看到的要复杂。”

“哦？怎么？”

医生居然把嘴里的大部分啤酒喷了出来，这样愤怒的粗暴动作让佛洛里大吃一惊。他把杯子放在阳台的栏杆上，突然大喊：

“还是吴波金！这个十足的无赖！这只冷血的鳄鱼！这个……这个……”

“继续说。这个可憎的大毒瘤，这个自以为是的脓包，这个无耻的畜生……接着说，他又在搞什么？”

“一件前所未有的勾当。”说到这里，医生扼要地讲述了一下这场假叛乱的内幕，与吴波金告诉玛金的几乎一模一样。他唯一没有搞明白的一个细节是吴波金打算加入欧洲人俱乐部的目的。准确地讲，医生的脸算不上通红，但因为愤怒，他的脸色比平时黯淡。佛洛里十分震惊，以至于忘记了坐下。

“这个狡猾的老恶魔！谁能想到他会这样做？不过，你是怎样发现这一切的？”

“啊，我还是有几个朋友的。不过，我的朋友，您现在明白他准备怎样毁掉我了吗？他已经在四处诽谤我了。这场荒唐的叛乱爆发后，他会想尽一切办法把我牵扯进去。而且，我告诉您，别人对于我的忠诚哪怕有一点儿怀疑，都会毁掉我，全部毁掉！即使有人感觉我对这场叛乱流露出一点同情，我都会完蛋。”

“可是，该死，这太荒唐了。不管怎样，你一定可以保护自己吧？”

“当我什么都不能证明的时候怎么保护自己？我清楚这些事情都是真实的，可是又有什么用？如果我提出公开质询，那么我每找出一个证人，吴波金就会找出五十个。你真的不了解这个人在本地区的影响力。没有人敢跟他对着干。”

“但是，为什么你需要证明一些事情？为什么你不直接把事情的前因后果告诉老麦克格雷格？这个老伙计是一个做事非常公正的人。他会听你解释的。”

“没有用，没有用。你没有阴谋家的头脑，佛洛里先生。为自己辩护的人实际就是在揭发自己，没错吧？到处嚷嚷有人密谋对付你是得不偿失的。”

“好吧，那你打算怎么办？”

“我无能为力。我只能等待，希望我的声誉能帮我渡过难关。对于这种事情，一个土著官员的名誉才能起到决定性作用，什么证据、凭证都不起作用。一切取决于一个人在欧洲人中的地位。如果我和欧洲人的关系好，他们就不会相信这些事情是我干的；如果关系不好，他们就会相信。名誉就是一切。”

一时间，两个人都陷入了沉默。佛洛里当然深知“名誉就是一切”。对于这种模糊的冲突，他早已习以为常，在这种模糊的冲突中，猜疑胜过真凭实据，名誉抵得过一千个证人。一个念头从他脑海中闪过，一个令人不安、胆寒的念头，一个三个星期前绝对不会出现的念头。正是在这种时刻，一个人才能看清自己的责任，尽管他更乐意将其推卸掉，不过还是深信自己必须承担起来。于是，他说：

“假如，比如说，你被选进了俱乐部呢？这会给你的名誉带来什么好处？”

“要是我能被选进俱乐部！啊，真的，是啊。俱乐部！那就是一座坚不可摧的堡垒。一旦我被选进俱乐部，就不会有人再听信那些诋毁我的传言了，就像不会相信关于你的，或者麦克格雷格先生的，或者其他任何一位欧洲人的传言一样。不过，他们的思想已经被有关我的传言毒害了，我还有什么希望指望他们选我呢？”

“哦，这样吧，医生，我告诉你怎么办。我会在下次的普选大会上提名你。我知道，到时候这个问题一定会被提出来。假如有人提出一个候选者的名字的话，我敢说，除了埃利斯没有人会反对的。同时……”

“啊，我的朋友，我亲爱的朋友！”医生激动得几乎说不出话来，他抓着佛洛里的手，“啊，我的朋友，您太高尚了，真的是太高尚了！不过，您付出的太多了。我担心您会因此与您的欧洲朋友们闹矛盾。比如，埃利斯先生……他能容忍你提名我吗？”

“哦，烦人的埃利斯。不过你必须明白，我不能保证你一定能够当选。这得看麦克格雷格先生怎么说，还要看其他人的心情。有可能没有任何结果。”

医生还是用他那又厚又湿的手握着佛洛里的手。泪水已经开始在他眼中滚动，通过眼镜的放大作用，他就像一只狗睁着眼泪汪汪的眼睛看着佛洛里。

“啊，我的朋友！要是我能当选就好了！我的全部麻烦也就随之结束了！不过，我的朋友，就像我以前说过的，处理这件事时不能太轻率。一定要小心吴波金！目前，他已经把你列入敌人的名单了。即使对您来说，他的敌意也是危险的。”

“哦，上帝，他动不了我的。目前，除了几封匿名信，他还没有采取其他行动。”

“我也不太确定。他对付人的方式很微妙。不过，可以确定的是，他一定会用尽一切手段阻止我加入俱乐部。我的朋友，如果你有什么弱点的话，一定要当心。他会找出你的弱点。他经常会进攻别人最薄弱的地方。”

“就像鳄鱼一样。”佛洛里提示道。

“就像鳄鱼一样，”医生表情严肃地表示同意，“啊，不过，我的朋友，如果我能成为欧洲俱乐部的一员那该多么令人高兴啊！与欧洲的绅士们为伍，那是多么荣耀的事情啊！不过还有一件事，佛洛里先生，我之前并不想提的。那就是……我希望您能清楚……我绝对无意通过任何方式来利用俱乐部。我想要的只是俱乐部的会员身份。即使我真的当选，我也不会，当然，不会擅自去俱乐部的。”

“不去俱乐部？”

“不，不去！如果我强行加入欧洲绅士们的社交圈子，上帝也是不容许的！我只要交会费就可以了。这对于我来说，已经是一项至高的荣誉了。我相信你能理解吧？”

“当然，医生，当然理解。”

佛洛里在山上的时候忍不住大笑起来。现在他已经下定决心，一定要在选举中提名医生。其他人听到后，一定会有一场争吵——哦，让人心烦的争吵！不过，让他感到意外的是，这只让他大笑。一个月前还让他心惊胆战的事情，眼下却让他很激动。

“为什么？为什么他会做出承诺？这是一件小事，一次小小的冒险——这里面没有什么英勇无畏——然而却不像他的所为。为什么，经过这些年之后——这些谨小慎微、白人老爷的岁月——这些规矩突然全被打破了？”

他知道原因。那是因为伊丽莎白走进了他的生命。她的到来让他的生命焕然一新，那些污秽、苦楚的日子一去不复返了。她的到来已经改变了他整个的思想轨道。她为他重新带来了英国的气息——亲爱的英格兰，那里思想自由，不需要为了启迪一个低等的民族而不得不终日跳“白人老爷的舞蹈”。我的人生该何去何从？他心想。仅仅是她的存在就使他有了举止得体的可能，她甚至使这种可能变得无比自然。

我的人生该何去何从？他在穿过花园大门的时候又开始思考这个问题。他很开心，很开心。因为他已经感知到虔诚的教徒们说的那句话：生命中存在救赎，人生可以重新开始。他走到小路上，在他看来，他的房子、他的花草、他的用人，就在不久前这一切勾起他乡情的东西还让他感到厌烦，如今看上去却焕然一新、充满趣味、美不胜收。只要有一个人与你分享，这一切多么有趣啊！只要你不是孤单一人，你该多么爱这个国家啊！尼罗走在小路上，顶着大太阳去啄园丁丢在地上给山羊吃的稻谷粒。弗劳气喘吁吁地猛冲向它，尼罗慌张地飞到空中，落到佛洛里的肩膀上。佛洛里抱着这只红色的小公鸡，抚摸着它柔顺、光滑的颈毛和它背上菱形的羽毛，走进屋子。

他走到阳台的时候就知道马拉美在屋子里，根本不需要柯斯拉一脸噩耗地从屋子里赶出来报告。佛洛里已经闻到她身上散发的檀香味儿、大蒜味儿、椰子油味儿和她头发的茉莉花味儿。他把尼罗丢在阳台的栏杆上。

“那个女人回来了。”柯斯拉说。

佛洛里的脸色变得苍白。当他变得脸色苍白的时候，那块胎记就会让他的脸看上去更加丑陋。一种剧痛涌遍他的全身，就像一把冰刀穿过他的心脏。马拉美已经出现在卧室的门口。她站在那里，低垂着脸，透过睫毛看着他。

“主人。”她低声叫道，一半愠怒，一半急迫。

“走开！”佛洛里气愤地对柯斯拉说，把自己的担忧和愤怒都发泄到他的身上。

“主人，”她说，“去卧室吧，我有话要和你说。”

他跟随她走进卧室。一个星期，仅仅过了一个星期，她的容貌就已经大不如从前了。她的头发看上去油腻腻的，身上的小饰品都不见了，穿着一件两卢比八安那就能买到的棉布花罗衣。她在脸上涂了厚厚的脂粉，看上去像小丑的面具。在发际线处，脂粉没有涂到的地方露出一条本来颜色的褐色皮肤。她看上去像一个妓女。佛洛里不愿与她正面相对，面带愠色地从敞开的门口望向阳台。

“你这样回来是想怎么样？你为什么不回你村子里的家？”

“我现在住在凯奥克他达，我堂姐的家里。发生这样的事，我还怎么回村子里去？”

“还有，你叫人来朝我要钱是什么意思？我一个礼拜前才给了你一百卢比，你怎么能又回来朝我要钱？”

“你叫我怎么回去？”她重复道，完全不理会他在说什么。她提高嗓门，声音尖锐，佛洛里转过头去。她站得笔直，面带愠色，紧皱着黑黑的眉毛，噘着嘴。

“你为什么不能回去？”

“经过这一切后！经过你对我做的这一切！”

她突然情绪爆发，冒出一通长篇大论来。她的嗓门提得很高，就像集市里的女人吵架时发出的那种歇斯底里、不顾形象的声音。

“我怎么回去，难道回去让我看不起的那些愚蠢、下贱的农民对我指指点点地嘲笑吗？我，曾经是一个波卡多，一个白人的妻子，却要回家，回到娘家，和那些嫁不出去的老太婆、丑陋的女人一起摇稻谷篮子！啊，多丢脸，多丢脸！两年来，我都是你的妻子，你爱我，关心我，然后没有先兆、没有原因地，你就把我像狗一样赶了出去。我不得不回村子里去，没有钱，所有的珠宝首饰、丝质罗衣都没有了。人们会指着我说：‘那就是马拉美，她自以为比我们都聪明。看吧！她的白人男人对待她还不是一样，就像他们对待其他人一样。’我完蛋了，完蛋了！我在你家已经住了两年，还有谁会愿意娶我？你夺走了我的青春。啊，多么丢人，多么丢人！”

他没办法看她。他无助地站着，脸色苍白，垂头丧气。她说的每句话都有道理，他无言以对。如何告诉她除了这样做他别无选择？怎么跟她说，继续做她的情人是有伤风化的，是可耻的？他在她面前甚至有些畏缩。他的胎记在黄色的脸上像一摊墨汁。他语气平平，下意识地又回到钱上，因为钱在马拉美这里从来不会失效。

“我会给你钱的，你将拿到你想要的五十卢比，不过时间上要晚一些。我下个月才能有钱。”

此话不假，他已经给了她一百卢比，加上他买衣服的钱，现钱已经所剩无几。然而让他惊慌失措的是，她突然号啕大哭起来。她那涂满脂粉的脸皱起来，泪水夺眶而出，沿着脸颊流下来。他还没来得及拦住她，她就已经跪倒在他膝下磕起头来。她前额着地，行着最谦卑的伏地跪拜礼。

“站起来，站起来！”他大声喊道。这种丢人、下贱的跪拜，低着头，弓着身子，好像在等着挨打的样子，令他极为反感。“我受不了这个，立刻站起来。”

她又大哭起来，并且想去抱他的脚踝。他赶紧后退了几步。

“起来，现在，你不要再发出这种恐怖的噪音。我不知道你到底在哭什么。”

她没有站起来，却直起腰来，再次对着他号啕大哭：“你为什么提出来要给我钱？你以为我回来就是为了钱吗？你以为当你把我像狗一样赶出家门的时候，我在乎的只有钱吗？”

“站起来，”他重复道，为了不让她抓到自己，他已经挪开了好几步，“如果不是钱，那你想要什么？”

“你为什么恨我？”她号啕道，“我做了什么伤害你的事情？我偷过你的烟盒，可当时你并没有生气。你要娶那个白人女人，我知道，大家都知道这件事。但是又有什么关系呢，你为什么一定要把我赶出家门？你为什么恨我？”

“我不恨你。我没办法解释。起来吧，求求你站起来。”

现在，她已经哭得不顾廉耻了。毕竟，她跟个孩子差不多。她那泪汪汪的眼睛不安地看着他，想在他脸上发现一丝怜悯的表情。然后，恐怖的事情发生了，她张开双臂全身趴在地上，脸贴着地面。

“起来，站起来！”他用英语大喊出来，“我受不了了，太可恶了。”

她没有站起来，却像虫子一样在地上爬了起来，一直爬到他的脚边。她的身体在满是尘土的地板上像一个宽布条。她趴在他面前，低着头，双臂张开，就好像在神坛前面跪拜一样。

“主人，主人，”她啜泣着说，“你不能原谅我吗？就这一次，就这一次！让马拉美回来吧。我愿意做你的奴隶，比奴隶还低贱。只要你别赶我走。”

她已经伸出双臂抱住了他的脚踝，她居然在亲吻他的脚。他双手插在口袋里，站立着，无助地低头看着地上的她。弗劳慢慢走进屋子，走到马拉美身边，嗅了嗅她的罗衣。弗劳轻轻摇了摇尾巴，闻出了马拉美的味道。佛洛里忍受不了这一套。他弯下腰，抓住马拉美的肩膀把她从地上拽起来。

“站起来吧，”他说，“看到你这样我很难受。我会尽力帮你。哭有什么用？”

她立刻重新燃起了希望，兴奋地喊道：“那你肯让我回来了？哦，主人，让马拉美回来吧！谁也不用知道这件事。那个白人女人来的时候，我也待在这里，她会以为我是某个仆人的妻子。你还是不让我回来吗？”

“不能，这不可能。”他说完，又转过身去。

从他的语气中，她听出了事情的结局，然后发出一声刺耳、恐怖的哭声。她又弓起身体作揖，把前额磕到地板上。这真是恐怖。但最让他感到可怕和伤心的是，隐藏在这些恳求背后的情感是多么卑微，因为在这一切中没有一丝对他的真爱。她的眼泪和卑躬屈膝只是为了她作为他的情人时的地位、悠闲的生活、昂贵的衣服和对用人们的统治。她的行为中有一些用语言无法形容的怜悯。如果她曾经爱过他，在把她扫地出门的时候他就会少一些负疚感。没有一种痛苦比这种没有一丝尊严的痛苦来得让人伤心。他弯下身子，把马拉美扶起来。

“听着，马拉美，”他说，“我真的不恨你，你没有害过我。是我委屈了你。不过如今说什么都没有用了。你必须回家，稍后我会把钱给你。如果你愿意，可以在集市上开一家店铺。你还年轻，这对你来说没有关系，只要你有钱，就能给自己找到一个男人。”

“我完蛋了！”她再次号啕起来，“我不活了。我要跳河。发生了这么丢人的事，我还怎么活下去？”

他把她搂在怀里，像爱抚一般。她紧紧地贴在他身上，把脸埋进他的衬衣里，啜泣得身体颤抖着。檀木的味道又飘进了他的鼻孔。也许即使是现在，她也认为，只要自己抱着他，身体紧紧依偎着他，就能重新获得左右他的力量。他轻轻地抽出身来，见她不再下跪了，便离她远了一些。

“行了，你现在必须得走了。等着吧，我会把答应你的五十卢比给你的。”

他从床底下拽出装制服的锡盒子，从里面拿出五张十卢比的钞票。她默默地把钱装进罗衣的胸口里。她的眼泪突然不流了，一言不发地走进卧室，走出来的时候她的脸已经洗过了，露出自然的褐色皮肤，头发和衣服已经重新整理过了。她看上去依旧一脸愠色，但已经不像刚刚那样情绪激动、歇斯底里了。

“主人，我最后问你一遍，你真的不让我回来吗？你真的打定主意了吗？”

“没错，我也没有办法。”

“那我走，主人。”

“很好，愿上帝保佑你。”

他斜靠在阳台的木柱上，看着她顶着日头沿小路走远。她的身体挺得笔直，从后背和头部可以看出她的愤怒。她说得没错，他抢走了她的青春。他的膝盖控制不住地颤抖。柯斯拉悄悄地来到他身后，轻轻地咳嗽了一声来引起佛洛里的注意。

“有什么事情？”

“主人的早餐快凉了。”

“我一点儿胃口都没有，给我来点儿喝的东西——杜松子酒。”

我的人生何去何从？



十四　一切来得那么温柔

如同刺绣时进进出出的弯针一样，载着伊丽莎白和佛洛里的两条独木舟，顺着从伊洛瓦底江东岸流出的溪流在丛林里穿行。今天是出行打猎的日子，是一个下午的短行程，因为他们不能一起在丛林里过夜。他们计划在相对凉爽的夜晚打上一两个小时，然后返回凯奥克他达，正好来得及吃晚饭。

两条独木舟全都是用单独的整根树干掏空做成的。独木舟轻快地划过暗褐色的水面，几乎没有半点涟漪。只有四英尺宽的河道弯弯曲曲的，像一条带子一样。水中长满水葫芦，已经堵塞了河道。那些水葫芦的叶子繁茂、柔软，还开满了蓝色的花儿。浅绿色的光线透过枝叶的缝隙射下来。偶尔可以听到鹦鹉在头顶鸣叫，但除了一条在水葫芦中匆匆穿过并快速消失的蛇之外，看不到任何野生动物的影子。

“我们离村子还有多远？”伊丽莎白回过头来朝佛洛里喊道。他在后面一条稍大的独木舟上，还带着弗劳和柯斯拉。一个满脸皱纹、衣衫褴褛的老妇为他们划桨。

“老妈妈，还有多远？”佛洛里问划桨的老妇。

老妇把烟卷从嘴里抽出来，然后把船桨放在膝盖上想了想。“一个男人能喊出去的距离。”她经过一番思考后回答。

“还有大约半英里。”佛洛里翻译道。

他们已经穿行两英里了。伊丽莎白的后背开始疼。只要稍不小心，独木舟就有倾覆的危险，所以在独木舟里必须笔直地坐在没有靠背的窄凳子上，双脚要尽可能地避开船底的污水，因为有已经死去的对虾在里面漂来漂去。为伊丽莎白划船的是一个六十岁的缅甸人，赤裸着上身，露着棕褐色的皮肤，身板像年轻的小伙子一样壮实。他的脸看上去沧桑、温和而富有喜剧感。他那一团乌黑的头发松散地扎在耳朵一侧，还有一两缕头发粘在脸颊上，发质比大多数缅甸人的要好。伊丽莎白将叔叔的猎枪小心地放在腿上，佛洛里曾提出帮她拿，但她拒绝了。实际上，摸着这支猎枪会让她感到无比兴奋，她根本无法将它放手。在此之前，她从来没有亲手摸过猎枪。她穿着一条粗布裙子、一双粗革皮鞋、一件偏男式的衬衫，她知道这样的打扮再配上一顶毡帽，会让她看上去非常漂亮。尽管后背很疼、汗流浃背，还有大群的斑点蚊子围着她的脚踝嗡嗡直转，可她依旧非常高兴。

水面变窄，长满水葫芦的河床被泥巴筑成的河堤取代。泥巴闪着光，像巧克力一样。河对面矗立着很多年久失修、摇摇欲坠的茅草屋，茅草屋的桩子都打在河床上。一个光屁股的男孩儿站在两个茅草屋之间，用线拴着一只绿色的甲虫，像放风筝一样放着它。看到欧洲人，男孩儿大喊起来，随即四处冒出来很多孩子。那个年老的缅甸人把独木舟拽到一个码头。码头实际上就是横躺在泥里的一根棕榈树干。树干上覆满藤壶，因此可以站在上面。他跳出去，然后帮助伊丽莎白上岸。其他人则带着包袱和子弹跟上来。像往常一样，弗劳又陷入泥里，泥浆没过它的肩膀。一个身穿绛红色袍子的老人走过来，他的脸上有一颗痣，痣上长着一英尺长的四根灰白的毛。老人走上前来拿行李，并用手拍打聚拢在码头上的孩子们的脑袋。

“这是村长。”佛洛里说。

老人走在前面，带领大家去他的家里，他的身子蜷曲得非常厉害，就像一个倒写的“L”——这是政府小官员需要不停地作揖以及风湿病共同作用的结果。一群孩子快步跟在欧洲人的身后，越来越多的狗不停地大声狂吠，吓得弗劳直往佛洛里的腿后钻。在每个茅草屋的门口，都有一张张像满月一样大的枯黄、粗糙的脸在盯着“英国女人”看。在宽大的叶子的遮蔽下，村庄里显得有些昏暗。雨天的时候，溪水便会泛滥，村子的低洼处就会变成一个肮脏的水城。村民们从家里出来，经过这里，走进他们的独木舟。

村长的房子比其他人的要稍大一些，屋顶用的是波形铁。尽管下雨的时候屋顶会发出令人难以忍受的噪音，但这却是村长一生中的骄傲。他已经全然放弃了建造佛塔的事情，要付出的代价便是去天堂的机会减少了一些。他快步迈上台阶，轻轻踢了踢躺在阳台上睡觉的年轻人的肋部。然后，他转过身来再次向欧洲人作揖，邀请他们进屋。

“我们进去吧，”佛洛里说，“我估计我们还要等上半个小时。”

“你能让他们拿几把椅子出来放在阳台上吗？”伊丽莎白说。自从有了去李烨家的经历，她就暗自打定主意，只要可以，她坚决不会再踏进土著的屋子。

屋内一片忙乱。村长、那个年轻人，还有一些妇女拽出来两把椅子和一些种在煤油罐中的秋海棠，椅子上还用奇特的方式雕刻着红色的木槿花。显然，屋里原本已经为两位欧洲人备好了一对双人座位。伊丽莎白坐下以后，村长手里拿着一个茶壶、一串长长的浅绿色香蕉，还有六支墨黑的方头雪茄走出来。但当他为伊丽莎白倒上茶水以后，伊丽莎白摇了摇头，因为茶水看上去似乎比李烨家的还要糟糕。

村长看上去有些局促不安，他揉了揉鼻子，转向佛洛里，问他那位年轻的欧洲小姐是否愿意往茶水里加一些牛奶。他曾经听说，欧洲人喝加奶的茶。如果她愿意，村民们会抓来一头奶牛挤奶。然而，伊丽莎白依然拒绝喝茶。可是她又实在渴了，便让佛洛里去取来一瓶苏打水，这些苏打水都装在柯斯拉的包里。村长见状便退下了，他为自己的准备不周感到非常愧疚。阳台上只剩下欧洲人了。

伊丽莎白仍旧在抚摸腿上的枪，而佛洛里则靠着阳台的栏杆假装在抽村长的雪茄。伊丽莎白十分渴望打猎快点儿开始。她缠着佛洛里问了很多问题。

“我们什么时候才能开始？你觉得我们带的子弹够吗？我们要带多少个驱赶猎物的助手？哦，我希望我们能撞上好运！你确信我们一定能打到什么东西，没错吧？”

“也许没什么惊喜。不过，我们很可能会打到几只鸽子，还有可能捉到原鸡。已经过了打猎的季节，不过这并不妨碍打到几只鸡。听说这附近有一只豹子，就在上周，它差点儿把一头小公牛吃掉。”

“哦，一只豹子！要是我们能打到它那就太棒了。”

“恐怕可能性不大。在缅甸打猎，唯一的原则就是不要期盼有所收获。结局总会让人失望。丛林里倒是有很多猎物，可是往往你都来不及开枪。”

“为什么？”

“丛林太茂密。一只动物可能就在五码之外，但你就是看不到它，多半时候，它们会设法躲到赶猎者的后面。即使你能看见它们，也只是一瞬间的事情。此外，这里到处都是水，所以动物们不会总是在一个地方停留。比如说，一只老虎，假如有必要，它会挪动几百码。因为到处都有猎物，所以它们不会去任何可能有危险的地方捕猎。在我还是个孩子的时候，我曾经整宿整宿地守在恶心发臭的牛的尸体旁边，等着老虎到来，可它们从没出现过。”

伊丽莎白动了动靠着椅子的肩胛骨。这种动作只有在她非常高兴的时候才会出现。当佛洛里这样讲话的时候，她是爱他的，真的爱他。有关打猎的事情，甚至是最微小的见闻都会令她激动不已。如果他只谈论打猎，而不谈什么书啊，艺术啊，讨厌的诗歌啊该多好！出于突然涌起的爱慕之情，伊丽莎白认为佛洛里的确相当英俊，有他自己的风格。他穿着葛帕立布衬衣，领口敞开着，加上身上的短裤、绑腿布和狩猎长靴，使他看上去相当有男人气概。他的脸轮廓明显，肤色被太阳晒得黝黑，像一张军人的脸。他站立的位置正好把长胎记的脸背对着她。她催促他继续讲下去。

“再给我讲讲打老虎的事情吧。简直太有趣了！”

他讲起几年前一次捕猎老虎的事，那只食人猛兽杀死了他的一名苦力。他们在挂有蚊帐的狩猎台等候。在黑暗的丛林中，老虎的眼睛越来越近，就像绿色的大灯笼；还有它吞食绑在树桩上的苦力尸体时发出的喘息声和流口水的声音。佛洛里讲得相当敷衍——那群众所周知的驻印英国人不是经常不厌其烦地讲猎杀老虎的事吗？但伊丽莎白再次高兴地扭了扭肩膀。他没有意识到，这类话题可以让她感到安心，还可以弥补自己让她感到无聊、烦躁的那些时刻。六个头发蓬乱的年轻人沿着小路走来，他们肩膀上扛着砍刀，前面带领他们的是一个青筋暴出却活力十足的花白头发老头。他们停在村长的房子前面，其中一人发出一声嘶哑的叫声，随即，村长走出来，解释说这些都是赶猎的人。他们已经准备好了，只要白人小姐不觉得此时太热就可以出发。

于是，他们就出发了。靠近村庄的溪流一侧是一片高六英尺、厚十二英尺的仙人掌藩篱。他们先要走一段满是仙人掌的狭窄小路，然后沿着一条有车辙的泥泞牛车路前行，道路两旁是浓密的像旗杆一样高的竹子。赶猎者排成一路纵队，在前面走得飞快，他们都把砍刀放在前臂上。老猎人走在伊丽莎白的正前面。他把罗衣像缠腰布一样卷起来，瘦瘦的大腿上全是深蓝色的纹身，图案复杂，就好像他身上穿着一件带蓝色花边的内裤。一棵手腕粗的竹子倒下了，挡在小路上。领头的赶猎者举起他的砍刀一会儿就把竹子砍断了，里面淌出亮晶晶的水来。走过半英里后，他们来到一处旷野。因为此时的日头太毒，加上他们走得太快，每个人都大汗淋漓的。

“那就是我们要打猎的地方，在那边。”佛洛里说。

他指着一块平地，那是一片灰色的土地，堆起来的泥巴将土地分成若干一两英亩见方的小地块儿。这里空旷得让人有些毛骨悚然，除了几只洁白无瑕的白鹭见不到任何生命。在平地远方的边缘处，一片高大的树丛像一堵暗绿色的墙壁一样拔地而起。赶猎者们跑到二十码外一棵类似山楂树的小树前面。其中一个人跪下来，一边对着小树作揖，一边急促而含糊地说着什么。与此同时，那位老猎人将一瓶不透明的液体倒在地上。其他人站在一边，看上去表情严肃而无趣，就像教堂里的人一样。

“这些人在做什么？”伊丽莎白问。

“只是在祭祀当地的神灵。他们叫它守护神，是一种树精。他们在向它祈祷给我们带来好运。”

猎人走回来，声音沙哑地解释说，在进入大丛林前，他们打算先驱赶右边的一小片灌木丛。显然，神灵已经做出指示。猎人用砍刀比画着，告诉佛洛里和伊丽莎白应该站立的位置。六个赶猎者钻进灌木丛。他们准备绕道过去，然后再向着稻田的方向驱赶回来。距离丛林边缘三十码处的地方有几丛蔷薇，佛洛里和伊丽莎白藏在其中一丛后面。柯斯拉抓着弗劳的项圈躲在不远处的另一丛后面，他抚摸着弗劳，让它保持安静。佛洛里在射击的时候总是把柯斯拉支得远远的，因为他有个烦人的怪癖，每当佛洛里没有射中的时候，他的嘴里都会发出啧啧声。不一会儿，远处传来回声——是轻轻的拍击声和古怪而沉闷的叫喊声。驱赶已经开始了。伊丽莎白的身体立即失控地发起抖来，以至于她没办法保持枪管平稳。这时，一只稍微比画眉大一些的鸟儿从丛林里飞出来。它的翅膀是灰色的，身上的羽毛是耀眼的红色，这只鸟儿斜着身子朝他们的方向飞来。拍打声和叫喊声越来越近。丛林边缘的灌木猛烈地晃动起来——有大型的动物要出现了。伊丽莎白举起枪并努力稳住枪身。不过，出来的只是一个赤裸着黄皮肤的手里拿着砍刀的赶猎者。他发现自己已经走出丛林，便喊其他人也过来。

伊丽莎白放下她的枪，问：“怎么回事？”

“没什么，赶猎已经结束了。”

“也就是说，那里面什么也没有！”她非常失望地喊道。

“不要介意，第一轮驱赶都没什么东西。下次我们的运气会好起来的。”

他们走过高低不平的稻茬地，跨过泥巴筑起的地界，在正对着丛林那高耸的绿色屏障的地方，找好一个位置。伊丽莎白已经学会了如何给她的枪装上子弹。这次，当柯斯拉刺耳的哨声刚刚响起，驱赶便开始了。

“当心！”佛洛里喊道，“快点儿，它们过来了！”

距离地面四十码的高处，一群绿色的鸽子正以惊人的速度朝他们飞过来，就像好多离弦的箭。伊丽莎白感到既兴奋又无助。有一会儿，她不知如何是好，然后她把枪管指向空中，基本上算朝着鸟儿飞来的方向，然后使劲儿扣动了扳机。什么动静都没有——她拉动的是扳机护弓。就在鸟儿从头顶飞过的时候，她找到了扳机，然后将两个同时扳动。枪声震耳欲聋，伊丽莎白也被枪的后坐力甩出去一步，锁骨差点儿被擦破。她打在了鸟群后面三十码处。同时，她看到佛洛里转过身来，调整猎枪使其水平。两只鸽子突然在空中停住，像箭一样旋转着跌落到地面上。柯斯拉大吼着，与弗劳一起朝鸟儿跑去。

“看！”佛洛里说，“来了一只皇鸠。我们把它打下来。”

一只又大又重的鸟儿正拍打着翅膀飞过来，它飞得比其他鸟儿都慢。经过了刚刚的失败，伊丽莎白不想再开枪。她看着佛洛里将弹药筒推进后膛然后举起枪，随即，枪口冒起一缕白烟。那只鸟儿重重地摔下来，它的翅膀已经折断。弗劳和柯斯拉兴奋地跑过去。弗劳嘴里叼着那只皇鸠，柯斯拉则笑着从他的克钦包里掏出两只绿色的鸽子。

佛洛里拿来一只小鸽子的尸体给伊丽莎白看。“看看，它多可爱！这是亚洲最漂亮的鸟儿。”

伊丽莎白用手指尖碰了碰它光滑的羽毛。她满心嫉妒，因为自己没有把它打下来。但奇怪的是，在看过佛洛里如此能打猎之后，她对他几乎有了一种崇拜的感情。

“看看它胸前的羽毛，像珠宝一样。开枪射杀它们真是罪过。缅甸人说，每当你杀死一只这种鸟儿的时候，它的嘴里都会吐出东西，意思是说：‘看，这就是我的全部，我没有拿你任何东西。你为什么要杀了我？’不过我必须承认，我还没见过一只吐东西的鸟呢。”

“它们好吃吗？”

“非常好吃。虽然如此，我却总是觉得杀它们是非常可耻的。”

“我希望能像你一样打得那么准！”她嫉妒地说。

“只是一些小诀窍，你很快就能学会的。你知道怎样拿住枪，这比大多数人刚开始的时候强多了。”

然而，在接下来的两场驱赶中，伊丽莎白依旧一无所获。她已经学会了不要两个枪管同时开火，但还是激动得不知所措，总是没办法瞄准猎物。佛洛里又打下几只鸽子，还有一只长着古铜色羽毛的鸟儿，背部的羽毛像铜锈一样绿。原鸡太狡猾了，尽管他们可以听到它们就在周围咯咯地叫，有一两次还听到雄鸡的尖声召唤，可就是看不到它们的影子。现在，他们已经渐渐进入丛林深处。这里的光线呈浅灰色，枝叶的缝隙间偶尔透过几束耀眼的日光。无论你往哪里看，目光所及之处都是难以计数的树木。攀缘植物和乱糟糟的灌木纠缠在一起，围着灌木根部伸展蔓延，就像海水围绕着栈桥的桥墩翻滚一样。树木非常浓密，就像荆棘丛一样绵延数英里，看不到尽头。有些巨型的攀缘植物看上去像巨蟒。佛洛里和伊丽莎白沿着狭窄的动物经过的小径，踏着光滑、泥泞的土堆艰难地前进，不时有荆棘挂住他们的衣服。他们的衬衣都被汗水浸透了。这里热得让人窒息，空气里还有一股烂树叶的味道。看不到踪影的蝉偶尔会一起尖叫上几分钟，刺耳的声音像拨动了铁吉他的弦。然后，叫声戛然而止，树林又静寂得有些吓人。

在第五轮驱赶中，他们来到了一棵巨大的菩提树前，能听到树的高处有皇鸠在咕咕地叫。这种声音听上去像远处传来的牛叫声。一只鸟儿拍打着翅膀飞出来，停在最高的树枝上，是一只淡灰色的小鸟儿。

“试试蹲着开枪，”佛洛里对伊丽莎白说，“瞄准它，别犹豫，立刻开枪。不要闭上你的左眼。”

伊丽莎白端起枪，还是像往常一样颤抖起来。赶猎者们站在一起看着他们，有些人甚至忍不住发出了啧啧声。一个女人居然摆弄枪，这在他们看来甚是稀奇古怪、令人震惊。费了很大力气，伊丽莎白才把枪端稳了几分钟，然后扣动了扳机。她没有听到枪响。当射中目标的时候，是不会听到枪声的。那鸟儿似乎从树枝上飞起来，然后又在空中翻腾了几圈，最后跌落到十码高的树杈上。一个赶猎者放下手中的砍刀，以品评的目光看了看那棵大树。然后，他走到一棵巨大的攀缘植物前。这棵植物有人的大腿那样粗，像麦芽糖一样扭曲，从远处的树干上垂下来。赶猎者轻松地顺着它爬上去，就好像在爬梯子，然后沿着较粗的枝干走过去，把鸽子取了下来。他把鸽子放到伊丽莎白的手上，此时的鸽子还是软绵绵的，并且带着体温。

她简直有些爱不释手，摸着鸽子的感觉让她着迷。她甚至想亲吻它，把它抱进怀里。在场的所有男人，佛洛里、柯斯拉，还有赶猎者们，看到她爱不释手地抚弄一只死去的鸟儿，都彼此微笑着。她不愿意让柯斯拉把鸟装进袋子里。她感受到一种超乎寻常的渴望，渴望用手臂搂住佛洛里的脖子亲吻他，而且，似乎是杀死了这只鸽子才让她有了这种感觉。

第五轮驱赶过后，赶猎者们向佛洛里解释说，他们需要穿过一片空地，去驱赶另外一片丛林。他们从昏暗的丛林里走出来，又感受到了刺目的阳光。这块长方形空地约有一两英亩，是从丛林中划出来的。这里种着成排的菠萝——一种很像仙人掌的多刺的植物，几乎被杂草淹没。一片低矮的荆棘藩篱把这块地从中间分开。几乎就在他们刚刚走出这片空地的时候，就从藩篱外传来响亮的公鸡的咕咕声。

“哦，听，”伊丽莎白停下来说，“是原鸡的声音吗？”

“没错。它们这个时间出来觅食。”

“我们可以过去打它吗？”

“如果你喜欢的话我们可以试一下。它们都是非常狡猾的。这样，我们翻过篱笆，然后走到它对面去。千万不要弄出一点儿声音来。”

他让柯斯拉和赶猎者们先过去，然后两个人绕过田地，沿着藩篱蹑手蹑脚地走过去。为了不被发现，他们得猫着腰。伊丽莎白走在前面。热汗从她脸上淌下来，弄得上唇发痒，她的心脏猛烈地跳动。她感到佛洛里在后面碰到了她的脚后跟。他们都直起身子，一起望向篱笆外。

在十码外的地方，有一只矮脚鸡大小的小公鸡正在地上啄食。它很漂亮，颈上长着长长的像丝绸一样光滑的羽毛，鸡冠聚拢在一起，浅橄榄色的尾巴呈弓形。跟它在一起的还有六只灰褐色的母鸡，个头儿稍小，菱形的羽毛像蛇鳞一样。短短一秒钟内，佛洛里和伊丽莎白就将一切看在了眼里，然后随着原鸡的叫声和鸡翅膀的扑棱声，这些鸡就像子弹一样飞进丛林里去了。就在一瞬间，几乎不由自主地，伊丽莎白举起手中的枪并开了火。这一枪属于没有瞄准、没有意识到手中有枪的打法，是当时开枪者的思绪随着子弹一起飞了出去，并驱使着它击中目标。在扣动扳机前她就已经料到这只鸡一定完蛋了。只见它在三十码远的地方摔落下来，散落了一地羽毛。“打得好，打得好！”佛洛里喊道。两个人都激动地丢下手中的枪，翻过荆棘藩篱，并肩跑向原鸡跌落的地方。

“打得好！”佛洛里重复道，他和她一样激动，“啊，天啊，我从未见过有人第一次打猎就能击中飞鸟的，从来没有过！你开起枪来就像闪电。太精彩了！”

他们面对面跪在地上，看着眼前这只死去的原鸡，却惊奇地发现他们的手，他的右手和她的左手，紧紧地握在了一起。原来他们是手拉手跑过来的，他们竟然没有注意到这一点。

瞬间他们都沉默了，感觉某种重大的事情一定会发生。佛洛里伸出手，拉起她的另一只手。一切来得那么温柔，发生得那么心甘情愿。他们手挽手在地上跪了一会儿。阳光照在他们身上，热气从他们身上散发出来，两个人好像飘浮在热情而欢快的云朵上。他抓住她的双臂，把她拉向自己。

突然，他转过脸去，站了起来，把伊丽莎白也扶起来。他放开她的胳膊。他想起了自己脸上的胎记。他不敢这样做。不是在这里，不是在光天化日之下！但是这突然的举动实在太糟糕了。为了掩饰刚才的尴尬，他弯腰捡起那只原鸡。

“非常棒，”他说，“你已经不需要人教了。你已经学会了射击。我们还是接着来下一轮吧。”

他们刚刚跨过藩篱捡起他们的枪，就听到丛林边缘处传来一阵叫喊声。两个赶猎者正大跨步地朝他们跑来，手臂用力地在空中挥舞着。

“怎么回事？”伊丽莎白说。

“我不知道。可能他们看见了动物什么的。从他们的表情上看，应该是好事。”

“哦，快点，来啊！”

他们开始跑起来，匆匆穿过旷野，跨过菠萝地和又硬又扎的杂草。柯斯拉与五个赶猎者围成一团，七嘴八舌地讲话。另两个赶猎者则兴奋地朝佛洛里和伊丽莎白挥手。他们跑过来才看见，在一群人中间，有一位老妇，她一手拽着自己破旧的罗衣，一手夹着一支大雪茄比画着什么。伊丽莎白只能听出一些发音类似“嚓”的词反复出现。

“他们在说什么？”她问。

赶猎者们走过来围住佛洛里，纷纷指向丛林，并且急切地说着什么。问了几个问题后，他摆了摆手，示意他们安静下来，然后转向伊丽莎白：

“喂，看来我们走运了！这个老太婆说刚才她正要穿过丛林，也就是你刚才开枪的时候，她看见一只豹子从小路上跑过去了。这些人知道它可能藏身的地方。如果我们行动快点儿，他们或许能在豹子溜走前围住它，然后把它赶出来。我们试一下吗？”

“哦，一定要试试！哦，太有趣了！如果我们能猎到这只豹子那该多好啊，该多好啊！”

“你要明白，这很危险。如果我们站在一起的话，可能没有问题，但实际上，不敢说绝对安全。你准备好了吗？”

“哦，当然，当然！我不害怕。哦，我们快点儿开始吧！”

“你们来一个人和我们一起，在前面带路。”他对赶猎者们说。柯斯拉用皮带拴住弗劳，跟着其他人。“和我们在一起的时候它是安静不下来的。我们得快点儿。”他对伊丽莎白补充道。

柯斯拉和赶猎者们沿着丛林边缘匆匆地走了。他们要钻进丛林开始更为纵深的驱赶。另一个赶猎者，就是那个爬上树去捡鸽子的年轻人，一头钻进丛林，佛洛里和伊丽莎白跟在后面。他迈着小碎步，几乎像跑一样带着他们飞快地进入猎物足迹的迷宫。这里的灌木丛长得很矮，那些攀缘植物像绊索一样挂满小径的上方，他们有时几乎要爬行才能前进。地上满是尘土，踩上去寂静无声。在丛林里一个类似地标的地方，赶猎者停下来，指着地面，意思是说这个地方就可以，然后把手指放在唇边，示意大家不要出声。佛洛里从口袋里掏出四颗SG子弹，拿过伊丽莎白的枪，轻轻地把子弹装进去。

身后传来微弱的沙沙声，大家都警觉起来。一个几乎全裸的年轻人，手里拿着石弹弓弩从灌木丛里闪出来。天知道他是从哪里来的。他看了看那个狩猎者，摇了摇头，然后向小路上指了指。两个年轻人打着手势比画了一会儿，然后赶猎者似乎表示同意。四个人蹑手蹑脚地沿着小路又走了四十码，转过一个弯，然后停下来。就在这时，一阵吓人的叫喊声从几百码处传来，还夹杂着弗劳的叫声。

伊丽莎白感到赶猎者的手放在自己的肩膀上，向下压着她。他们四个人全都蜷伏在一丛带刺的灌木下，欧洲人在前面，缅甸人在后面。远处传来嘈杂的叫喊声和砍刀敲在树干上的声音，你几乎不敢相信，仅仅六个人能制造出这么大的声响。赶猎者们小心翼翼地行动，以防豹子转向他们。伊丽莎白盯着一群浅黄色的大蚂蚁像士兵一样爬过灌木丛的荆棘。一只蚂蚁掉到她手上，然后爬过她的前臂。她一动不敢动。伊丽莎白默默地祈祷：“求求你，上帝，让豹子出来！哦，求你了，上帝，让豹子出来吧！”

突然，有东西拍在叶子上，发出巨大的声响。伊丽莎白举起手中的枪，但佛洛里猛烈地摇头，再次把她的枪管按下来。一只原鸡迈着大步匆忙地跑过小路，发出嘈杂的脚步声。

赶猎者们的叫喊声似乎近在咫尺，打破了丛林死一般的寂静。伊丽莎白胳膊上的蚂蚁咬得她很疼，然后蚂蚁跌到地上。可怕的失落感涌上她的心头。豹子没有出现，它已经不知去向了，他们跟丢了它。她甚至希望一开始就没有听到豹子的消息，这种失落感让人极度痛苦。然后，她感觉赶猎者在拽她的手肘。他伸出脖子，那光滑而暗黄的脸离她只有几英寸。她能闻到他头上的椰子油味儿。他噘起粗糙的嘴唇，像吹口哨一样。他已经听到了什么动静。然后，佛洛里和伊丽莎白也听到了，是特别微弱的沙沙声，似乎是某种飞禽滑过丛林，脚仅仅擦过地面。就在这时，豹子的头和肩膀从灌木丛中露出来，就在离小路十五码远的地方。

它停下来，前爪还在小路上。他们能看见它低垂的脑袋、裸露的上尖牙，还有那厚实、可怕的前足。在树荫下，它看上去不是黄色的，而是灰色的。它在聚精会神地倾听。伊丽莎白见佛洛里纵身跳起，举起枪，随即扣动扳机。枪声呼啸，几乎在同一时刻，那个庞然大物平躺着倒在草丛里，传来轰隆一声响。“小心！”佛洛里喊道，“它还没有死！”他又开了一枪，再次击中目标的时候，又传来砰的一声响。豹子喘息着。佛洛里打开枪膛，伸手到口袋里找子弹，然后把所有子弹掏出来，跪在小路上快速地翻找着。

“该死，见鬼！”他吼道，“这里竟然没有一颗SG子弹。我到底把它们放到哪里去了？”

豹子倒下后不见了。它在地上翻滚，就像一条巨大的受伤的蟒蛇，咆哮着、呜咽着，声音凶猛却又让人觉得可怜。声音似乎越来越近。佛洛里找出的每颗子弹弹头上都标着6或8。其余的大子弹都留在了柯斯拉那里。轰隆声和咆哮声就在不足五码的地方，不过丛林太茂密了，他们什么都看不到。

那两个缅甸人喊着：“开枪！开枪！开枪！”他们的声音传得很远——他们已经爬到了距离他们最近的树上。灌木丛中传来的轰隆声很近，连伊丽莎白旁边的灌木丛都在晃动。

“上帝，它几乎要出现在我们面前了！”佛洛里说，“我们无论如何必须把它赶走。我们朝发出声音的方向开枪。”

伊丽莎白举起她的枪。她的膝盖像响板一样抖动，但她的手却像磐石一样稳定。她快速开火，一次，两次。轰隆声后退了。豹子逃走了，它的腿受伤了，但速度很快，仍旧看不到它的影子。

“干得好！你已经把它吓跑了。”佛洛里说。

“但是它逃跑了！它逃跑了！”伊丽莎白大喊道，不安地手舞足蹈。她打算跟上豹子。佛洛里跳起来拽住她。

“别怕！你待在这里。等着！”

他往枪膛里装上两颗较小的子弹，然后循着豹子的声音跑了过去。

有一会儿，伊丽莎白既看不到豹子，也看不到人影，然后他们再度出现在三十码外的一片空地上。豹子的肚皮贴着地面扭动，一边扭动一边发出呜咽声。佛洛里瞄准，然后在距离豹子四码远的地方开枪。子弹击中它的时候，豹子像垫子一样跳起来，然后在地上打滚，蜷缩，最后一动不动。佛洛里用枪杆戳了戳它，已经没有反应了。

“没事儿了，它已经死了，”他向大家招呼道，“都过来看看吧。”

那两个缅甸人从树上跳下来，和伊丽莎白一起走向佛洛里站立的地方。那是一只雄性的豹子，头放在两个前爪间，蜷缩成一团躺在地上，看上去比活着的时候小很多。它看上去非常可怜，就像一只死去的小猫。伊丽莎白的膝盖还在颤抖。她和佛洛里紧紧地站在一起，看着地上的豹子，但这次没有牵手。

不一会儿，柯斯拉和其他人就赶过来了，兴奋得直叫。弗劳走过来闻了闻死去的豹子，然后垂着尾巴跑到五十码远的地方，嘴里还低声哀叫着。人们再怎么引诱它也不过去了。大家都围在豹子旁边，盯着它看。他们轻轻抚摸着它白色的肚皮，柔软的像兔子的肚子；抬起它宽宽的鼻子，把爪子拽出来；还掰开它黑色的嘴唇，检查它的牙齿。不一会儿，两个赶猎者就砍倒了两棵高高的竹子，把豹子四只脚朝上吊在上面，长长的尾巴耷拉着，然后他们就胜利地返回村里了。尽管天色还早，但没有人提接着打猎的事了。大家都急着回家炫耀他们的成就，包括两名欧洲人。

佛洛里和伊丽莎白肩并肩地穿过留茬田，其他人抬着枪和豹子走在前面三十码远的地方，弗劳远远地跟在他们后面，鬼鬼祟祟的。太阳渐渐地落入伊洛瓦底江，夕阳的余晖洒满整片田野，将秸秆的短茬染成一片金黄色，也把他们的脸映成了金黄色。在他们行走时，伊丽莎白的肩膀几乎碰到佛洛里。汗水浸湿的衬衣已经干了。他们都没有说太多，筋疲力尽以及取得的成就带给他们极大的欢乐。对于这种欢乐，无论是身体上的，还是精神上的，世界上是没有任何事物可与之相比的。

“豹皮归你。”在快到村庄的时候佛洛里说。

“哦，可这是你打到的猎物！”

“没关系，你应该得到这张豹皮。天哪，不知道这个国家有几个女人能像你一样保持头脑冷静！我只会看到她们尖叫、惊厥。我会把豹皮拿到凯奥克他达监狱里去为你修复。那里有一个犯人，他可以把兽皮修复得像天鹅绒一样柔软。他被判了七年，所以他有足够的时间研究这门手艺。”

“哦，那太感谢了。”

眼下已无须多言。稍后，等洗掉汗水和尘土，用餐、休息完毕后，他们会在俱乐部重新见面。他们没有约定见面的地点，但他们彼此心里都清楚，他们会见面的。此外，他们彼此心里也都清楚，佛洛里会向伊丽莎白求婚，尽管他们也从未提过这件事。

在村里，佛洛里给赶猎者们每人八安那，监督他们把豹子剥了皮，然后送给村长一瓶啤酒和两只皇鸠。豹子的皮和骨架被装进一条独木舟。尽管有柯斯拉监督他们，但豹子的胡须还是被偷了。村里有些年轻人为了吃心脏和其他各种器官，把豹子的残骸也拿走了，他们认为吃这些东西会让他们像豹子一样敏捷、强壮。



十五　你是否愿意……

佛洛里到达俱乐部的时候，他发现莱克斯蒂恩一家情绪抑郁，与平时不同。莱克斯蒂恩太太像往常一样，坐在吊扇下面最好的位置，在看缅甸版《德布雷特英国贵族年鉴》上面发布的文职人员俸禄表。她正在和自己的丈夫生气，因为刚进俱乐部，他就违背她的意愿点了一瓶烈性酒，并且进一步反抗她的命令，读起了《品坤》。伊丽莎白独自一人在闷热的小阅览室里，翻看一本过期的《布莱克伍德》杂志。

与佛洛里分别后，伊丽莎白遇到一件非常不愉快的事情。她洗完澡出来，正要换衣服准备吃饭，她的叔叔突然闯进她的房间，借口说要听更多有关白天打猎的故事，并且开始捏她的腿，他的意图简直太明显了。伊丽莎白被吓到了。这是她第一次意识到，有些男人甚至会与自己的侄女发生关系。真是让人长见识。莱克斯蒂恩先生装着若无其事的样子想把这件事当成一个玩笑，幸亏他手脚笨拙，加上喝醉了酒才没有得手。还好他的老婆不在家，不然这可真是头等丑闻。

这件事之后，吃饭就变得别扭起来。莱克斯蒂恩先生闷闷不乐。多么荒唐，这些女人装腔作势的样子让你不能尽兴！这个女孩儿足够漂亮，她让他想起了《巴黎生活》里面的插图，真是该死！难道不是他在花钱养她吗？真让人不爽。而对伊丽莎白来说，形势变得异常严峻。她身无分文，除了叔叔家，没有其他去处。她从八千多英里之外的地方来到这里。如果刚刚到这里两周就在叔叔家住不下去了，那可真是太糟糕了。

因此，她比以往更加确定一件事，那就是：如果佛洛里向她求婚（毫无疑问，他一定会这样做的），她一定会答应。如果换作其他时间，她很有可能做出其他决定。就是今天下午，在那次美好、激动，甚至可以说“令人愉快”的冒险中，她几乎爱上了佛洛里。对于佛洛里，她的爱达到了发自内心的地步。不过打猎结束后，可能她的疑虑又会出现。因为，佛洛里总有些地方让人觉得不可靠。他的年龄、他的胎记、他的怪异行为、他那违反常理的谈话方式——那些“高深”的言论常常让人觉得莫名其妙和不安。甚至有段时间她很讨厌他。不过眼下她的叔叔的行为改变了局面。不管怎样，她都不得不从她叔叔那里逃离，越早越好。没错，毫无疑问，如果佛洛里向她求婚，她一定会答应的！

当他走进小阅览室的时候，能够从她的脸上看到答案。她的表现比他之前看到的更加温和、顺从。她穿着那天早上他第一次遇见她时穿的那件淡紫色裙子。见到这熟悉的裙子，他更有勇气了。这条裙子似乎让她离自己更近了，那些偶尔让他感到不安的陌生和文雅也都消失了。

他拿起她读过的报纸，评论了两句。好一会儿，他们都在说些套话，这是每次交谈都不可避免的。真是奇怪，这种浪费口水的交谈习惯竟然可以无休无止。然而，即使在聊天的时候，他们也不自觉地向门口挪动，然后挪到室外。此时，他们已经来到网球场边那棵高大的素馨树下。今晚的月亮又大又圆。月亮像一枚炽热的钱币一样闪耀，亮得刺眼。月亮很快在暗蓝色的天空升起，天上还飘浮着几朵淡黄色的云。星星全都隐去了身影。像淡黄色月桂一样的巴豆树，在白天的时候看上去丑陋不堪，如今却在月光下变成了一幅轮廓明显的黑白图案画，像奇异的木版画一样。围栏旁边的路上，两个达罗毗荼苦力走过，月光下的他们似乎与白天不同，白色的破衣服在月光下闪闪发光。透过温热的空气，素馨花发出一股类似自动售卖机的某种让人难以忍受的复杂的气味儿。

“你看那月亮，看哪！”佛洛里说。月亮看上去就像一个白色的太阳，比英国冬天的太阳明亮多了。

伊丽莎白抬头看着那素馨树，月亮已经将树的枝干变成了银色。月光明亮，笼罩万物，就好像晶莹的白盐覆盖在地面和树木粗糙的皮上；映照在每一片树叶上的月光似乎都有重量，像雪一样。就连伊丽莎白这样一个对这种事情毫无兴趣的人也惊讶起来。

“太美了！在国内根本见不到这样的月光。它是那么……那么……”除了“明亮”这个词语，没有其他词语能形容它了，伊丽莎白只能沉默。她有个习惯，说话总是留一半，就像罗莎·达特尔，尽管各自原因不同。

“没错，月亮在这个国家可真够卖力的。那棵树的气味儿真难闻，是吧？非常让人讨厌的热带植物！我讨厌一年到头都开花的树，你不讨厌吗？”

为了打发时间，他说起话来有些心不在焉，期盼着那两个苦力能走远点儿。等到看不到他们影子的时候，他伸出手臂抱住伊丽莎白的肩膀，然后，没等她动弹或讲话就把她转过来拽向自己。她的头贴着他的胸，她的短发轻擦着他的嘴唇。他把手放在她的下巴上，把她的脸抬向自己的脸。她没有戴眼镜。

“你不介意吗？”

“不介意。”

“我是说，你不介意我的……我的这个东西？”他轻轻地转了下脸，露出那块胎记。如果不问过这个问题，他不会亲吻她。

“不，不。当然不介意。”

他们的嘴唇贴在一起后不久，他就感觉她裸露的双臂轻轻地搂住了自己的脖子。他们紧紧地抱在一起，靠着素馨树那光滑的树干，身体贴着身体，嘴唇贴着嘴唇，就这样待了一分钟，或者更久。素馨树发出的令人作呕的气味与伊丽莎白头发的气味混在一起，让他产生一种矛盾的感觉。尽管此刻伊丽莎白就在自己的怀抱里，可他却觉得她离自己很遥远。那异国的树木对于他来说代表了一切——背井离乡的生活，那些不为人知、荒废的岁月——这一切像一条无法跨越的鸿沟横亘在两个人之间。他该如何让她知道自己需要的到底是什么呢？他抽出身来，轻轻地将她的肩膀按在树上，低头看着她的脸。尽管背对着月亮，可他依然看得很清楚。

“我想告诉你，你对我多么重要，可是无济于事。”他说，“你对我多么重要！这种言不达意的句子！你不知道，你也不可能知道，我是多么爱你。不过我还是要告诉你。我有很多话要告诉你。咱们现在回俱乐部吗？他们可能会来找我们。我们可以到阳台上谈。”

“我的头发乱吗？”她说。

“很漂亮。”

“头发没变乱吗？帮我梳理一下，好吗？”

她向他低下头，然后他用手梳理她那又短又凉的头发。她向他低头的样子让他产生了一种奇怪的亲近感，比接吻还要亲近的感觉，就好像他已经是她的丈夫了。啊，他一定会拥有她，这很确定！只有与她结婚，他的生命才能得到救赎。一时间，他都要向她求婚了。他们慢慢地走回去，穿过棉花丛，回到俱乐部，他的胳膊依然搂着她的肩膀。

“我们可以在阳台上聊天，”他重复道，“不知道为什么，我们从来没有好好聊过天，你和我。我的上帝，这些年来我一直渴望有一个能聊天的人出现！我可以与你滔滔不绝、无休无止地聊下去。听上去怪无聊的。恐怕确实会很无聊。我必须请求你稍微忍耐一会儿。”

她发出一个声音，表示对“无聊”这个词语有异议。

“不，确实无聊，这我知道。我们驻印度的英国人总是看上去让人厌烦，我们也确实如此。不过，我们没有办法。你看，在我们体内有——怎么说呢——有一个魔鬼驱使我们讲话。我们带着一堆记忆四处游荡，我们渴望分享，却莫名地从来不能如愿。这是我们来这个国家要付出的代价。”

他们两个来到侧阳台就不大可能会受到打扰了，因为没有直接通向这里的门。伊丽莎白坐下来，胳膊放在小柳条桌子上。然而佛洛里依然走来走去，双手插在外衣口袋里，一会儿走到阳台房檐下的月光中，一会儿又走回到阴影里。

“刚刚我说我爱你。爱！这个词已经被用滥了。不过你听我解释。今天下午，你与我打猎的时候，我想，我的上帝，终于有个人能与我分享我的人生了，真正地分享，真正地与我共同生活——你明白吗？”

他要请求她嫁给自己，千真万确，他已经打定主意向她求婚，一刻也不能耽搁了。但话还没有讲出口。相反，他发现他只顾着自己说个没完没了。他不由自主，情难自禁。让她明白自己在这个国家过着一种怎样的生活是如此重要，他希望她能够理解孤独的本质，然后帮他消除这种孤独感。这一切是那么难以解释。要承受一种难以名状的痛苦是那么可怕。那些身染明确病症的人是多么幸运！那些穷人、病人、在爱中擦肩而过的人是多么幸运，因为至少其他人能够理解他们的状况，能够满怀同情地倾听他们的痛苦。可是对于没有经历过漂泊他乡的痛苦的人来说，有谁能理解其中的酸楚呢？伊丽莎白看着他在面前走来走去，在那一片月光中走进走出，他身上的丝绸衬衣在月光下泛着银色的光。她的心因为刚刚的吻还在怦怦跳，但她的思绪却在他讲话的时候漫游开来。他会向她求婚吗？他在这件事上的行动实在太慢了。她隐约感到他正在说一些有关孤独的事情。啊，没错！他正在向她讲述有关孤独的事情，这些是她婚后可能要在丛林里忍受的。实际上，他不需要为这些费心。或许有些时候在丛林中确实非常孤单，方圆数英里内都荒无人烟；没有电影院；没有舞会；每天谈话的只有那几个人；晚上除了读书没有其他事情可做——相当乏味的生活。不过，你可以弄一台收音机，如果那些新型、便携式的收音机能够进入缅甸那可就截然不同了！她刚要说这些的时候他接着说道：

“我讲述的这些关于我的事情够清楚了吧？对于我们在这里的生活你能想象出来一些吗？外乡人、孤独、愁思。外乡的树、外乡的话、外乡的景色、外乡人的脸，简直像另外一个星球一样陌生。不过，你是否知道，这就是我想让你了解的；你是否知道，如果有一个人能与你共同分享这种生活，生活在另一个星球上或许不是一件糟糕的事情，甚至可能是你能想到的最有趣的一件事。这个人是一个能够与你用相同眼光看待事物的人。这个国家对我来说一直是一个孤独的地狱——对于我们大多数人来说都是如此——然而我要告诉你，如果你不是独身一人的话，这里就是天堂。讲这些是不是好像毫无意义？”

他在桌子旁边停下来，然后他拉起她的手。在昏暗中，他只能看到她暗淡的鹅蛋形脸庞，像一朵花一样。不过，当他摸到她的手的时候，他立刻就知道，她一点儿都没有理解自己刚才讲的话。的确，她怎么会明白？这种漫谈，实在是没有任何意义。他要立刻对她说，你愿意嫁给我吗？不是有一辈子的时间可以交谈吗？他拉住她的另一只手，轻柔地把她拉起来。

“原谅我说了这么多胡话。”

“没关系。”她含糊不清地低语道，等待着他来吻她。

“不，那些的确是无稽之谈，有些可以用语言表达，有些不可以。此外，这样无休无止地谈论自己的事情也是非常失礼的。不过，我想说的是其他事。其实，我想说的是……你愿意……”

“伊——丽——莎白！”

莱克斯蒂恩太太在俱乐部里大喊，声音尖锐而哀怨。

“伊丽莎白？你在哪里，伊丽莎白？”

显然，她就在前门附近，很快就会到达阳台。佛洛里把伊丽莎白拽到怀里。他们匆匆地吻了一下。他放开她，手里依然握着她的双手。

“快点儿，还来得及。回答我，你是否愿意……”

但这句话再也不会讲完。就在此时，一些反常的事情在他脚下发生了，地板像海面一样摇晃起来。他站立不稳，头晕眼花，重重地倒在地板上，摔到了胳膊，就好像地板向他砸过来一样。他趴在地上，发现自己忽前忽后地猛烈晃动，好像有什么庞然大物在背着这座建筑晃动一样。

很快，摇摇晃晃的建筑物又恢复了正常。佛洛里坐起来，头晕眼花，但并没有受太大伤。他模模糊糊地注意到伊丽莎白摔倒在自己身边，俱乐部里传来阵阵尖叫声。门外，两个人在月光下飞快地跑，长长的头发飘荡在脑后。他们扯着嗓子大喊：

“恩伽因在晃动身体！恩伽因在晃动身体！”

佛洛里不解地看着他们。谁是恩伽因？恩伽是加在罪犯前面的称呼，那恩伽因一定是一个坏蛋。他为什么晃动身体？忽然他想起来了。缅甸人认为恩伽因是一个被埋在地下的巨人，就像被埋在地壳下面的百头怪。毫无疑问，刚刚地震了。

“一场地震！”他喊道。他想起了伊丽莎白，于是过去扶她。不过她已经坐起来了，平安无事，正在抚摸自己的后脑勺。

“刚刚是地震了吗？”她问，声音里满是惊恐。

莱克斯蒂恩太太高大的身体从阳台的拐角处爬过来，紧贴着墙壁，就像一只瘦长的蜥蜴。她歇斯底里地喊道：

“哦，天啊，地震！哦，晃动实在可怕！我受不了了——我的心脏受不了了！哦，天啊，天啊，刚刚地震了！”

莱克斯蒂恩先生踉踉跄跄地跟在她身后，身体摇摇晃晃的，一半是因为地震，一半是因为杜松子酒。

“地震，真的！”他说。

佛洛里和伊丽莎白都慢慢地站了起来。他们走进屋里，脚底下的感觉怪怪的，就好像刚刚从晃动的船上走到岸上。老管家从用人的住处匆匆赶过来，边走边系头上的头巾，一群七嘴八舌的童仆跟在他身后。

“地震，先生，地震！”他急切地连声说。

“他妈的我当然知道是地震，”莱克斯蒂恩先生边说边小心翼翼地坐到椅子上，“来，管家，拿些喝的来。上帝，这一阵闹腾后我可要喝上几口。”

他们都喝了几口。管家手里端着盘子站在桌子旁边，看上去胆怯却兴奋。“地震，先生，大地震！”他满腔热情地重复道。他兴致勃勃地想谈论这件事，其他人也是如此。腿上摇摇晃晃的感觉刚刚消失，这件极其有趣的事情就吸引了所有人。地震结束后的一切是那么有趣。一想到自己可能死在一堆废墟下实际却依然活着的时候，那感觉实在是让人激动。大家突然一起说：“我的天啊，我从没有遇到过地震——我完全平躺在地上了——我还以为是该死的野狗在下面蹭痒痒呢——我还以为一定是哪里发生爆炸了呢——”等等。没有什么特别的地震过后的闲聊。管家也被拉进来谈论。

“管家，你应该记得很多次地震，对吧？”莱克斯蒂恩太太说，对于她来说语气非常和蔼。

“哦，是的，太太，很多次！1887、1899、1906、1912——很多次，我能记起来很多次，太太！”

“1912年的地震是最强烈的一次。”佛洛里说。

“哦，不，先生，1906年的还要强烈一些！震得非常厉害，先生！寺庙里有一尊巨大的异教徒神灵雕像倒了，砸在了塔塔那班，也就是大主教的头上。太太，我们缅甸人说这是不祥的预兆，意味着稻米减产、口蹄疫爆发。还有1887年，我印象中的第一次地震，我那时还是个小童仆，马克拉冈上校躺在桌子底下，发誓第二天一早他就签署禁酒令。他不知道其实是地震了。还有两头奶牛被坍塌的屋顶砸死了。”等等。

欧洲人在俱乐部一直待到半夜，管家来回跑了足有六次，都是来报告事情的新进展。欧洲人非但没有冷落他，反而鼓励他讲述。没有什么能像地震一样把大家联系在一起了。只要出现一两次晃动，他们就会把管家叫来和他们一起坐在桌边。

同时，佛洛里的求婚没有了下文。人总不能在地震后就马上求婚。不管怎样，整个晚上接下来的时间里，他都没有再单独与伊丽莎白相处。不过没有关系，他知道，现在她已经是他的了。到了早上有的是时间。想到这些，他恢复了平静，整整一天过去，他已经筋疲力尽，于是便回家上床睡了。



Part Three　面对命运，什么护身符都没有用



十六　你是新来的吗？

在墓地旁边高大的彬加都树上，秃鹫拍打着稳健有力的翅膀从沾满白色粪便的树枝上起飞，绕着大圈盘旋着飞向高空。天还早，可佛洛里已经出门了。他朝俱乐部走去。他要去那里等候伊丽莎白，然后正式向她求婚。他有种自己也说不清楚的直觉，要赶在其他欧洲人从丛林返回来之前尽快把这件事完成。

佛洛里从大门走出来的时候，看见一个刚刚来到凯奥克他达的年轻人。他手里拿着一个像针一样尖尖的长矛，骑着一匹白马在操场上慢跑。还有几个看上去像马夫的锡克人紧跟在他后面。他们牵着另外两匹马，一匹枣红色，一匹栗色。当这个年轻人过来与自己平齐的时候，佛洛里停在路上，朝他大声喊早安。佛洛里没有认出来这个年轻人，不过在这种小驻地，迎来新人是很正常的事。对方看见有人向自己打招呼，便漫不经心地掉转马头走过来，停在路边。这个年轻人二十岁左右，身体瘦削而笔直，显然是一位骑兵军官。他拥有一张在英国军人中非常常见的兔形脸，眼睛淡蓝色，双唇间可以看到几颗三角形的门牙。然而，他的漫不经心中透露着一股刚毅、无畏，甚至是残酷——兔子，也许是只兔子，但是是一只刚强、好斗的兔子。他坐在马背上，好像他与马是一体的一样。他看上去年轻俊美得有些让人不愉快。他年轻的脸被晒成了棕褐色，与他淡蓝色的眼睛倒是非常相配。他头戴白色的鹿皮遮阳帽，脚穿一双像古旧的海泡石烟斗一样闪亮的马球靴，看上去就像一幅画一样高雅。佛洛里从他一出现就感到很不舒服。

“你好，”佛洛里说，“你是新来的吗？”

“我昨天晚上坐晚班火车来的。”他的声音里带着一股乖戾的男孩子气。“我是带着一个连的人被派过来的，以防当地歹徒闹事。我叫维拉尔——宪兵队军官。”他补充说。然而，他并没有问佛洛里的名字。

“哦，没错，我们是听说他们已经派过来一个人。你住在哪里？”

“兵站客房，只是暂时住那里。昨天晚上我住进去的时候，发现有一个黑鬼在那里——是征税官之类的人。我把他踢走了。这里真是一个脏窝，没错吧？”他说这话的时候，头向后仰了仰，意思是说整个凯奥克他达地区。

“我想和其他小型驻地没什么两样。你会在这里待很长时间吗？”

“感谢上帝，只待一个月左右，一直待到雨季来临。你们这里的操场也太差劲儿了吧，不是吗？他们也不把这些东西剪剪，真是可惜。”他补充道，同时用手里的长矛嗖地一下扒拉过干枯的草坪，“根本没有办法打马球或者做其他事。”

“我恐怕你在这里打不起来马球，”佛洛里说，“我们最多打打网球。我们这里只有八个人，而且大部分人会有四分之三的时间待在丛林里。”

“上帝！真是个鬼地方。”

此后，便是一阵沉默。那些身材高大、胡须满面的锡克兵站在马头旁边，用不太友好的眼神打量着佛洛里。非常明显，维拉尔对这类交谈感到厌烦，急切地想抽身离开。佛洛里这辈子从未感觉自己是如此多余，或者说如此苍老和卑微。他注意到维拉尔的小马驹是一匹相当漂亮的阿拉伯母马，拥有高贵的脖颈和骨架，像羽毛般的尾巴；一个可爱的乳白色小家伙，价值好几千卢比。维拉尔已经掉转马头准备离开，显然感觉自己这一早上说得太多了。

“你的小马驹看上去非常不错。”佛洛里说。

“它还算不错，比这些缅甸小矮马强多了。我出来是想练练马上打桩。在这种烂地方打马球是没有希望了。嘿，希拉·星！”他叫道，然后骑着他的马驹走开了。

手牵栗色马的印度兵把缰绳递给自己的同伴，然后跑向四十码外的一个地方，在地上固定好一个细细的黄杨木桩。维拉尔不再理会佛洛里。他举起长矛，身子一动不动，好像是在瞄准木桩。那个印度兵则牵着马走到一旁，用评判的眼光凝视着。只见维拉尔双膝紧紧夹住马肋，小马驹就像出膛的子弹一样跃了出去。这个身材笔挺的年轻人从马鞍上俯下身子，压低手中的长矛，轻松刺穿木桩，好像他就是那位半人半马的神灵。其中一个印度兵粗声粗气地嘟囔道：“真厉害！”维拉尔用标准的东正教姿势，将长矛举在身后，然后驱马慢跑，转身跑过来把刺穿的桩子递给印度兵。

维拉尔又骑马刺了两次木桩，每次都能刺中。他打桩的姿态无比优雅且极其庄重。在场的所有人，英国人和印度人，他们全都聚精会神地看着他刺穿木桩的过程，就好像这是一场宗教仪式一样。佛洛里仍旧站在一边观看，完全无视维拉尔的态度——维拉尔的脸是专门用来无视不受欢迎的陌生人的——考虑到自己完全被冷落的事实，他反而更不愿意离开了。不知何故，维拉尔让他产生了一种恐怖的自卑感。他试着找出什么借口，继续刚才的谈话。他抬起头望向山坡那边，看见身穿淡蓝色衣服的伊丽莎白从她叔叔家走来。她一定看到了维拉尔的第三次打桩。他的心痛苦地搅动起来。一个想法从他脑中闪过，就是那种通常会引起麻烦、不顾后果的想法。他冲着离他几码远的维拉尔喊叫，并用手杖比画着。

“另外两匹马也经过打桩训练了吧？”

维拉尔带着一副乖戾的神情向后看了看。他本期望不再理睬佛洛里之后其会走开。

“什么？”

“其他两匹马也可以用来打桩吧？”佛洛里重复道。

“那匹栗色的还可以。不过不要让它受惊。”

“让我来打一下，好吗？”

“没问题，”维拉尔不友好地说，“不要把马的嘴打成碎片。”

一个印度兵把马牵过来，佛洛里假装检查了一遍锁链，实际上是在拖延时间，他要等伊丽莎白走到三四十码远的地方。他已经下定决心要在伊丽莎白走过来的时候，准确无误地刺中木桩（骑着小缅甸马很容易做到这点，只要它直着跑），然后带着刺中的木桩驱马跑到她面前。显然，这是正确的过程。他不想让她以为，只有那个白面小生才会骑马。他今天穿的是短裤，骑马并不舒服，可他心里清楚，几乎所有人都清楚，马背上的自己看上去是最棒的。

伊丽莎白越走越近。佛洛里坐上马鞍，拿过印度兵手里的长矛，然后挥舞着向伊丽莎白打招呼。然而，她没有任何反应。可能当着维拉尔的面她有些害羞吧。她转过脸，向墓地方向望去，脸色绯红。

“出发。”佛洛里对印度兵说，然后用双膝夹住马的两侧。

就在接下来的瞬间，还没等马跑起来，佛洛里就发现自己被抛向了空中，然后重重地摔到地上，滚了几滚。他的肩膀好像要脱臼一样。不过，长矛没有伤到他，也算不幸中的万幸。他仰卧在地上，模模糊糊地看到蓝色的天空和翱翔的秃鹫。然后，他的目光落到一个锡克人的卡其色头巾和黝黑的脸上。他满脸胡须，正弯腰看着自己。

“怎么回事？”他用英语问，然后痛苦地用手肘支撑着身体。锡克人粗暴地说了些什么，然后用手指了指。佛洛里看到那匹栗色的马驹奔驰到了操场的另一边，马鞍已经滑落到马的肚子上了。原来是肚带没有绑好，马鞍打滑，他才跌落下来。

佛洛里坐起来之后才感觉疼痛难忍。右肩膀的衬衫扯破了，已经沾满血，而且他能感觉到脸上有血流出来。坚硬的地面擦伤了他。他的帽子也不知去向。一阵钻心的疼痛让他想起了伊丽莎白，他看见她朝自己的方向走来，不到十码远了。她一直盯着自己丢脸地平躺在地上。上帝，我的上帝！他想，哦，我的上帝！现在的我看起来一定蠢极了！这种想法甚至一度让他暂时忘记了疼痛。他用一只手拍了拍长有胎记的半边脸，尽管受伤的是另外半边。

“伊丽莎白！喂，伊丽莎白！早上好！”

他急切又带着些哀求似的喊道，当一个人意识到自己看上去很蠢的时候，常常这样做。她没有回应，这简直让人难以置信，她连停都没有停就走过去了，好像她既没有看到他，也没有听到他的喊声。

“伊丽莎白！”他吃了一惊，又喊了一声，“你看到我摔下来了吗？马鞍滑落了。愚蠢的印度兵没有……”

毫无疑问，她已经听见他的声音了。她转过身，朝他的方向望了一会儿。她看着他，可是她脸上的表情却像他根本不存在一样。然后，她望向远处的公墓。真是糟糕。他沮丧地在她身后喊道：

“伊丽莎白！喂，伊丽莎白！”

她默默地继续往前走，没有表情，没有回应。她沿着马路快速前行，背对着他，只留下一串脚步声。

那些印度兵已经围到佛洛里的身边，维拉尔也驱马来到他摔下来的地方。几个印度兵向伊丽莎白行礼，维拉尔却没有理会她，可能根本没有看到她。佛洛里勉强站起来。他的擦伤很严重，但是并没有伤到骨头。那些印度兵把他的帽子和手杖拿过来，但他们没有为他们的疏忽向佛洛里道歉。他们看上去还有些鄙视他，似乎认为这是他咎由自取。有理由相信是他们故意弄松了马的肚带。

“马鞍滑了。”佛洛里说。他的语气显得无力、愚蠢。在这种情况下，大家一般都是这种样子的。

“你在上马之前就不能亲自检查一下吗？”维拉尔简单地说道，“你早该知道，这帮穷鬼是靠不住的。”

他说完这话便拽了拽缰绳走开了，觉得这件事到此结束了。那群印度兵也跟着离开了，没有向佛洛里行礼。等佛洛里走到家门口的时候，他回过头去望，看到栗色的小马驹已经被抓住并重新装好了马鞍，而维拉尔正骑在马上打桩。

这次落马摔得他到现在还没有缓过神来。他怎么会做出那样的举动呢？她已经看到他满身血迹、痛苦不堪地躺在那里，可她却没有理会他，就好像他是一条死狗一样。怎么会这样？事情真的是这样吗？这让人难以置信。她是在生他的气吗？他哪里冒犯过她吗？仆人们都在院子的栏杆处等着。他们出来是来看骑马打桩的，所以大家都看见他丢脸蒙羞的时刻了。柯斯拉几乎是一路小跑着从山上下来接他，一脸的关切。

“主人受伤了吗？我背主人回家吧？”

“不用，”佛洛里说，“去给我拿一些威士忌过来，再拿一件干净的衬衣。”

进屋后，柯斯拉扶着佛洛里坐到床上，帮他脱下擦破的衬衣，血迹斑斑的衬衣已经粘到了他身上。柯斯拉咂了咂舌头。

“啊，我的天，伤口里全是土。主人，你不该骑着一匹陌生的马去玩这种小孩子玩的游戏。你已经过了那样的年纪，太危险了。”

“马鞍滑落了。”佛洛里说。

“这种游戏，”柯斯拉接着说，“对于年轻的军官来说很好玩。不过你已经不年轻了，主人。你这个年纪摔一下会受伤的。你应该多注意自己的身体。”

“你把我当老人了吗？”佛洛里生气地说。他的肩膀疼得厉害。

“你已经三十五岁了啊，主人。”柯斯拉礼貌地说道，但语气坚定。

真是太没面子了。马普和马伊暂时平静下来，拿来一罐不知道是什么的东西，她们声称这罐东西对伤口有好处。佛洛里私下让柯斯拉把它从窗户扔了出去，换成了硼酸软膏。然后，他坐在温热的浴盆里，柯斯拉从他的伤口中轻轻地把污物擦拭出来。对于刚才的事情，他百思不得其解。随着头脑的清醒，他也越来越沮丧。显然，他已经严重冒犯了她。但是，自从昨天晚上，他甚至见都没见过她，又怎么会冒犯她呢？他实在找不出任何可能的答案。

对于他从马背上跌落的原因，他已经向柯斯拉解释过数次，说自己摔下来是因为马鞍滑落了。柯斯拉虽对此表示同情，但显然不相信他的说法。后来，佛洛里也察觉到，这次跌落可能归因于自己骑术欠佳。另一方面，两周前他赶走那头不会攻击人的水牛，赢得了不该有的声誉。看来命运还是公平的。



十七　养了一个缅甸女人

直到晚饭后，佛洛里才在俱乐部再次见到了伊丽莎白。他并没有像想好的那样把伊丽莎白叫出来问清原因。在他照镜子的时候，镜子中的脸让他感到很不安。脸的一面是胎记，一面是擦伤，看上去实在丑陋，以至于他没有勇气在白天露面。走进俱乐部的休息室以后，他把手挡在胎记上，假装额头被蚊子咬了。此时此刻他可没有勇气露出自己的胎记来。然而，伊丽莎白并不在那里。

不料，他卷入了一场意外的争吵。埃利斯和韦斯特菲尔德刚从丛林回来，他们正坐着喝酒，看上去心情烦闷。有消息从仰光传来，诽谤麦克格雷格先生的那个《缅甸爱国报》主编仅仅被判了四个月的监禁。对于这样轻的惩罚，埃利斯非常恼火。佛洛里一进门，埃利斯就开始口口声声地说“小黑鬼”。在这种时刻，佛洛里懒得争吵，但他不小心回了一句，于是争吵开始了。争吵越来越激烈，埃利斯管佛洛里叫“黑鬼的小白脸兄弟”，接着佛洛里也回敬过去。韦斯特菲尔德此时也爆发了。他原本是一个好脾气的人，但佛洛里的布尔什维克思想有时确实令他恼火。他搞不懂，明明是非对错就摆在那里，可佛洛里似乎偏偏乐于做出错误的选择。他警告佛洛里“不要总是像海德公园里那个该死的扇风者那样讲话”，接着开始正儿八经地用他的有关白人老爷的五大主要美德进行训教：

维护我们的名誉；

态度强硬（不需要外柔内刚）；

我们白人必须团结在一起；

给他们一寸，他们就会索取一尺；

团队精神。

此时的佛洛里一心想着要见到伊丽莎白，他根本没怎么听进去韦斯特菲尔德都对他说了些什么。此外，这些话他听到得太频繁了，频繁到一百遍，或者一千遍都有。从他到仰光的第一周起，他的一个白人前辈（一个苏格兰老酒鬼，非常擅长养赛马，后来因为在一场赛马中用同一匹马顶替两个名额而被逐出赛马场）看到他在土著的葬礼上脱帽致敬时，就曾经责备他说：“小伙子记住，永远牢记，我们是白人老爷，他们是脏鬼！”眼下还要听这些废话，这让佛洛里感到厌恶，于是他骂骂咧咧地打断了韦斯特菲尔德：

“哦，闭嘴！我听够了这一套。维拉斯瓦米是个非常不错的好人，总之，比我眼中的一些白人还要好。无论如何，我要在即将召开的大会上提名他加入俱乐部。也许，他还会给这个死气沉沉的地方带来一些活力呢。”

如果不是管家听到大声的争吵赶过来，事情可能会变得更加严重。俱乐部里的大多数争吵都是这样结束的。

“老爷，您叫我了吗？”

“没有。该死。”埃利斯没好气地说。

管家退下了，但眼下的争吵毕竟停息了。这时，外面传来走路和说话的声音。莱克斯蒂恩一家正朝俱乐部走来。

当他们一家出现在休息室的时候，佛洛里甚至连直视伊丽莎白的胆量都没有。不过，他注意到这一家三口的穿着打扮都比平时精致得多。莱克斯蒂恩先生甚至还穿了一身礼服，白色的，由于季节的原因，这身礼服看上去相当庄重。在熟丝衬衣和马甲的衬托下，他看上去似乎身板更笔直，性格更刚强。莱克斯蒂恩太太身穿红裙，看上去风姿绰约。说不上来为什么，这三个人让人认为他们正在恭候某位尊贵的来客。

饮料端上来后，莱克斯蒂恩太太又占据了吊扇下面的位置。佛洛里坐在了人群外围的一把椅子上。他还是不敢与伊丽莎白讲话。莱克斯蒂恩太太开始谈论敬爱的威尔士亲王，言行举止极其滑稽。她说话时故意装腔作势，就像合唱团里的姑娘临时扮演音乐剧里的公爵夫人一样。其他人也暗自揣测：她到底中了哪门子邪？佛洛里几乎就站在伊丽莎白身后。她身穿一件黄色外套，剪裁得很短，正符合时下的风潮，下身搭配一双黄灰色长筒袜和便鞋，手里拿着一把大大的鸵鸟毛扇子。她看上去是那么时髦，那么成熟，以至于他对她产生了一种从未有过的恐惧。他简直不敢相信自己曾经亲吻过她。她泰然自若地同每个人交谈，他也时不时地插上几句不痛不痒的话，但她从不正面回应他。究竟她是不是故意无视他，他自己也无从分辨。

“啊，”莱克斯蒂恩太太忽然说，“有人玩卢巴吗？”

她故意无比清晰地强调“卢巴”。如今她说的每一个词都带着浓重的贵族味道，真是莫名其妙。似乎埃利斯、韦斯特菲尔德和莱克斯蒂恩先生都打算玩。佛洛里见伊丽莎白没有要玩的意思，便也没参加。从开始到现在，他还没找到与伊丽莎白单独相处的机会。当其他人都去了棋牌室，他看着走在最后的伊丽莎白，既感到恐惧，又松了一口气。他停在门口，挡住了她的去路。他的脸色变得极度苍白。她从他身边闪开了一些。

“打扰一下。”他们两个异口同声地说道。

“几分钟时间，”他说，声音有些颤抖，“我可以和你谈谈吗？你别介意——有些事我一定要说。”

“您能让我过去吗，佛洛里先生？”

“拜托！拜托！现在只有我们两个人。你不会连让我讲话的权利都不给吧？”

“好吧，有什么事？”

“就是这件事，我到底做了什么冒犯你的事情——请你告诉我。你说出来我一定会改正。我宁愿立刻砍掉双手也不愿意冒犯你。请你告诉我，不要让我继续摸不着头脑了。”

“我真的不明白你在说什么。告诉你哪里冒犯了我？你为什么会冒犯我呢？”

“我一定冒犯了你。从你的言行举止就可以判断出来！”

“从我的言行举止？我不知道你在说什么。我也不知道你究竟为什么会说出如此离谱的话。”

“你连话都不和我讲！今天早上你像没看见我一样。”

“我当然可以做我自己喜欢的事情，这不用接受审问吧？”

“可是，求求你，求你了！你没有看见，你一定看见了。我为什么突然遭到冷落。毕竟，就在昨天晚上，你还——”

她的脸顿时红了。“你提这件事，真是……真是太下流了！”

“我知道，我懂。我全都明白。但我能做什么？今天早上你从我身边经过，就好像我是一块石头。我不知道我什么地方冒犯了你。我只想知道我哪里做错了，难道这你也要责怪我吗？”

他还是像往常一样，话说得越多，事情就越糟糕。他察觉到无论他做什么，在她看来，一切都比事情本身更糟糕。她不会解释的。她打算就这样离开，让他蒙在鼓里，然后假装什么都没有发生。女人的惯常做法。尽管如此，他还是恳求她：

“求你告诉我。我不能让我们之间的一切就这样结束。”

“我们之间的一切结束？没有什么可结束的。”她冷冷地说。

这样粗暴无礼的回答让他感到很受伤，于是他紧接着说：“这可不是你，伊丽莎白！你刚刚还对一个人很好，忽然又对他视若无睹，甚至连原因都不告诉他，你这样做实在太残忍了。你可以直截了当地跟我说。我到底做错了什么？”

她斜着眼看了看他，眼中充满怨恨。她的怨恨倒不是因为他做错了事情，而是因为他一定要逼着她讲出来。但是也许是因为她急于结束这样的境况，于是她说道：

“这样吧，如果你一定要逼着我讲出来……”

“怎么样？”

“有人告诉我，就在你假装要……啊……就在你假装要……和我在一起的时候……啊，真是龌龊，简直难以启齿！”

“接着说。”

“有人告诉我你有一个缅甸情人。现在你可以让我走了吗？”

说完这些——已经无话可讲——她就从他身边快步走开，消失在了棋牌室里。他站在原地呆呆地看着远去的她，一言不发，看上去愚蠢至极。

真是太可怕了。从今以后他将无法再面对她。他转身飞快地离开，甚至不敢经过棋牌室，以免再次遇见她。他走进休息室，思忖着如何离开。最后他从阳台的栏杆上翻了出去，摔在通往伊洛瓦底江的那块小草坪上。他的额头满是汗水。他真想把心中的恼火和痛苦都大声喊出来。真是倒霉！被她抓住了这样的把柄。“养了一个缅甸女人。”根本不是这么回事！不过否认又有什么用？啊，真是该死，这件事怎么会传到她的耳朵里？

事实上，这件事并非偶然。这件事情的发生有一个绝对说得通的原因，并且莱克斯蒂恩太太今晚的古怪举止也与这件事出于同一个原因。前晚，也就是发生地震的前一晚，莱克斯蒂恩太太看了文职人员的薪资表。薪资表对她来说极具吸引力。（薪资表中记录了所有驻缅甸官员的确切工资数目。）

地震发生前，她正忙着计算一个森林管理人员的工资和津贴，她在曼德勒时曾经见过这个森林管理员。忽然她想起来要查一下维拉尔中尉的名字。她从麦克格雷格那里得知，这位中尉第二天要带着一百名宪兵来凯奥克他达。当找到这个名字的时候，她看到名字前面的两个字后惊讶得简直不知所措。

这两个字就是“阁下”！

尊贵的象征啊！阁下是尊贵的称呼啊，这在哪里都很少见，就好像钻石在印度军队里一样少见，就好比渡渡鸟在缅甸一样稀缺。如果你是方圆五十英里内唯一的待嫁姑娘的婶婶，你又得知一位有着尊贵头衔的中尉明天将会到达——天哪！莱克斯蒂恩太太惊慌地想起伊丽莎白正在外面的花园中与佛洛里约会。那个可怜的酒鬼佛洛里，每个月的薪水还不到七百卢比。就是这样一个人，极有可能已经向伊丽莎白求婚了！她急忙喊伊丽莎白进屋，也就在那时，地震突然发生了。然而，在回家的路上，佛洛里还有与伊丽莎白说话的机会。莱克斯蒂恩太太挽着伊丽莎白的胳膊，竭尽所能地用极其温柔的口吻说：

“当然啦，我亲爱的伊丽莎白，你知道佛洛里养了一个缅甸女人吧？”

但是，这个致命的炸弹并未在瞬间引爆。伊丽莎白初来乍到，对这个国家的一切都很陌生，因此这样一句话并没有对她产生什么作用。这听上去与“养了一只鹦鹉”没有什么区别。

“养了一个缅甸女人，为什么？”

“为什么？我亲爱的！一个男人养了一个女人还能为什么？”

就这样，一切都明白了。

佛洛里一动不动地在河边站了很长时间。月亮升起来了，像一个巨大的银盘映照在河中。户外凉爽的空气已经让佛洛里的心情发生了变化。他甚至连生气的情绪都没有了。因为他已经意识到，极其有自知之明又极其悔恨地意识到，眼下发生的一切，纯粹是自己自作自受。恍惚间，他看到一群缅甸妇女排着望不到边际的长队正朝他走来。月光下，这群妇女看上去就好像幽灵一样。天啊，这得有多少人？一千？不，没有，不过至少有一百人。“向右看！”他绝望地想。她们全都把头转向他，不过她们没有脸，有的只是一张张没有特征的圆盘。他能记起的只是这里有件蓝色的颖衣，那里有一对红宝石耳环，但几乎没有一张脸或者一个名字。上帝是公平的，对于我们做过的那些善意的恶行（没错，是善意的恶行！）也会用一些手段来惩罚我们。他已经罪不可赦，这也是他应得的惩罚。

他缓慢地穿过巴豆树丛，绕过俱乐部。他是如此伤心，以至于他来不及感受这次不幸带来的全部痛苦。就像所有有很深的伤口的人一样，他只有在受伤很长时间以后才能感受到痛苦。就在他穿过大门的时候，身后传来树叶晃动的声音。他吓了一跳。接着传来一阵刺耳的低语声，是缅甸语：

“给我钱！给我钱！”

他急忙转过身子。“给我钱”的声音还在继续。他看见一个女人站在一棵凤凰木的影子下。那是马拉美。她走到月光下，充满敌意，与佛洛里保持着一段距离，就好像他会打她一样。在月光的映衬下，她那张涂着厚厚脂粉的脸显得惨白，看上去像骷髅一样恐怖，并且充满挑衅。

她刚刚吓了他一跳。“该死，你在这里做什么？”他气愤地用英语说道。

“给我钱。”

“什么钱？你想做什么？你为什么这样跟踪我？”

“给我钱！”她几乎是尖叫着重复道，“你答应给我的钱，老爷。你说过，你会给我更多钱。我现在就要，快点儿。”

“我现在怎么给你？你下个月才能拿到。我已经给了你一百五十卢比。”

令他惊慌的是，她又开始大声喊叫“给我钱”，此外还有许多类似的话。她看上去似乎极度暴躁。她的喊叫声简直吓人。

“安静！他们在俱乐部里会听到！”他吼道，而后马上后悔让她知道了这件事。

“啊哈！现在我知道你害怕什么了！现在就把钱给我，否则我就喊救命，把他们都引到这里来。快点儿，现在就给钱，否则我就大声喊了！”

“你这个娘们儿！”他说着，向她走近了一步，她机敏地跳开，甩掉拖鞋，公然挑衅他。

“快点儿！五十卢比，其余的明天给！否则我就大声喊，让全集市的人都听到。”

佛洛里嘴里骂着。然而眼下不是发脾气的时候。最终，他从口袋里掏出记事本，从里面拿出二十五卢比扔在地上。马拉美扑过去，抓住钞票数起来。

“我说的是五十卢比，老爷！”

“如果我没有钱，拿什么给你？你以为我会随身携带几百卢比吗？”

“我说的是五十卢比！”

“哦，从我眼前滚开！”他用英语说，然后从她身边硬挤了过去。

可是这个卑鄙的女人就是不放过他。她开始像只不安分的狗一样一路尾随，嘴里大声嚷着“给我钱！给我钱！”，好像这样吵闹能把钱吵出来。为了让她远离俱乐部，同时也希望摆脱她，佛洛里加快了脚步。不过，她就好像要一直跟到他的家里一样。过了一会儿，他实在忍无可忍，转过身来要把她赶走。

“立刻滚开！如果你再跟我一步，你会一个子儿都拿不到。”

“给我钱！”

“蠢货，”他说，“这样做有什么好处？我身上一分钱都没有，拿什么给你？”

“听上去像个故事！”

他无助地摸了摸口袋。他实在是太疲倦了，只要能摆脱她，给什么他都愿意。他的手指碰触到他的烟盒，金烟盒。他把它拿出来。

“给，如果我把这个给你，你可以离开了吧？你可以把它当三十卢比。”

马拉美似乎思考了一下，然后绷着脸说：“给我。”

他将烟盒扔到路边的草丛里。马拉美捡起来。她把烟盒紧紧地贴住自己的颖衣，好像生怕他再要回去一样。他转身朝家走去。谢天谢地，他总算摆脱了她的声音。这个烟盒就是她十天前偷过的那个。

走到家门口，他回头望了望，发现马拉美还站在山下，在月光中变成一个灰白的影子。她肯定一直盯着他上山，就像一只狗盯着一个可疑的陌生人一样，直到他的身影消失。真是怪异。一个念头从他头脑中闪过。几天前她给他写敲诈信的时候他也有过这种想法——她的举动十分反常，这可不像马拉美。她表现出来的强硬是他始料未及的。的确，就好像有人在背后怂恿她一样。



十八　留在凯奥克他达

自从那天晚上和佛洛里吵过架之后，埃利斯一周以来一直盼望着能再次有机会招惹他。他给佛洛里取了一个绰号叫“南希”，就是“黑人养的小白脸儿”的英文缩写。不过女士们并不明白其中的含义。此外，他还开始给他编造谣言。只要有人和他吵过架，他就会为他们编造谣言。经过一次次渲染，这些谣言最后都成了历史。佛洛里无意中说的那句“维拉斯瓦米医生是个‘非常不错的好人’”，很快就被渲染成一大堆煽动性言论，多得足以占据整版《每日工人报》。

“我用名誉担保，莱克斯蒂恩太太，”埃利斯说——自从得知了维拉尔的大秘密之后，莱克斯蒂恩太太立刻就讨厌起佛洛里来，因此她非常乐意听埃利斯讲的流言蜚语——“我用名誉担保，如果昨天晚上你在这里听到佛洛里讲的话，那么，你一定会不寒而栗的！”

“确实如此！你知道吧，我总感觉他的想法怪怪的。现在他又在胡扯什么？但愿不是社会主义吧？”

“还要糟糕。”

接下来就是他的长篇大论。然而，令埃利斯大失所望的是佛洛里根本没有在凯奥克他达等着他来刺激。被伊丽莎白拒绝后的第二天，他就返回了营地。伊丽莎白已经听说了许多关于他的流言蜚语。如今，她对他的个性已经清楚了。她也找到了他经常让自己心烦的原因了。他是一个学问高深的人——这是她最致命的措辞——一个学问高深的人，可以与列宁、A．J．库克以及蒙帕尔纳斯咖啡馆里那些落魄的小诗人归为一类。她甚至连他养了一个缅甸女人这件事都可以原谅，但是却不能原谅他是一个学问高深的人。三天后，佛洛里给她写了一封信，信写得软弱、拘谨，这封信是他亲自邮寄的。从他的营地到凯奥克他达地区足足有一天的行程。伊丽莎白没有回信。

幸运的是，佛洛里眼下忙得不可开交，他根本没有时间去想这件事。他不在的这一段时间里，整个营地乱七八糟。将近三十名苦力失踪了，生病的大象病情更加严重，由于机车不能运行，十天前就该发出去的柚木堆成了一大堆。佛洛里，一个机械白痴，对着机器的内部零部件一通摆弄，搞得自己一身油污。柯斯拉严肃地告诫他，白人不该干这种苦力活儿。机器最终勉强运转起来，或者至少能转动了。生病的大象原来是感染了绦虫。至于那些苦力，他们之所以不干是因为他们的鸦片被停了。他们认为鸦片可以预防热病，因此没有了鸦片，他们就不肯待在丛林里。吴波金很乐意看佛洛里倒霉，因此叫税务员们对鸦片进行了突击搜缴。佛洛里给维拉斯瓦米医生写信，向他求助。医生寄来一些非法获得的鸦片、给大象治病的药，还附上一封信说明药物的详细用法。一条足有二十一英尺长的绦虫被大象拉出来。佛洛里一天中有十二小时都在忙碌。夜里，如果无事可做，他就钻进丛林，走啊走，一直走到汗水模糊了眼睛、两腿被荆棘刮得血淋淋的。晚上的时间对他来讲最难熬。过去的痛苦一点点渗进他的身体。

与此同时，几天过去了，伊丽莎白还从来没有在一百码内见过维拉尔。他到达凯奥克他达的当晚也没有在俱乐部里出现，这真是太让人失望了。莱克斯蒂恩先生被迫穿上礼服，却发现自己白忙活了一场，这让他极其恼火。第二天上午，莱克斯蒂恩太太让丈夫给兵站客房送去一封便笺，邀请维拉尔来俱乐部，然而没有得到回复。很多天过去了，维拉尔没有任何要融入当地社会的举动。他甚至无视公务要求，连麦克格雷格先生的办公室都懒得亲自去。兵站客房设在城镇的另一端，紧挨火车站，他在那里过得逍遥自在。按照规定，居住一定时日后，兵站客房的人就必须腾出地方来，但维拉尔对此置之不理。大家只能在早上和傍晚的时候在操场上看到他的身影。他到达的第二天，就让手下的五十个人拿着镰刀，在操场上清理出来一大片地方。从此以后，人们便看见维拉尔骑着马来回飞奔，练习马球。无论在路上遇到谁，他都不予理会。韦斯特菲尔德和埃利斯为此非常恼火，就连麦克格雷格先生也说维拉尔的行为“有失体统”。如果他能表现得稍微谦恭一点儿，他们就会拜倒在“阁下”荣誉的脚下。目前除了两位女士，人们都很反感他。拥有贵族头衔的人一向如此，不是令人仰慕就是招人厌烦。人们接受一个人，是因为他朴实得迷人；人们忽视一个人，是因为他势利、令人憎恶。两者之间没有中间地带。

维拉尔是一位贵族最小的儿子，他家并不富裕，可是他很少付账（除非有明确的法令）。通过这样的方式，他才得以在他最为关心的两件事情——衣服和马匹上保持了体面。他是跟随一个英国骑兵团来到印度的，后来调到了印度军中，因为那里开销最小，还能让他有足够的自由去打马球。两年下来，他已经背负了巨额债务，因此又加入了缅甸宪兵队，这里是出了名的能够省钱的地方。然而，他讨厌缅甸——这个国家不适合骑士——他已经申请回到原团。有一种士兵能够随心所欲地调换位置，维拉尔就是这种士兵。他只打算在凯奥克他达最多待上一个月，因此无意与该区的那些白人来往。他很了解缅甸驻地里的这些小团体：下流，尔虞我诈，没有马驹。他看不起他们。

然而，他看不起的不只这些人。如果要把他看不起的各色人详细分类，还真需要花上些时间。他看不起全印度所有的非军队人员，除了几位著名的马球手。除了骑兵，他看不起整个军队。他看不起整个印度军队，无论是步兵还是骑兵。其实他自己就隶属于一个印度当地的兵团，不过这只是为了方便。他对印度没有兴趣，他会的乌尔都语也大部分是骂人的话，他使用的动词全部是第三人称单数。他觉得手下的宪兵队比苦力强不到哪里去。“上帝，真是群蠢货！”在他检阅部队的时候，经常有人听到他小声这样说，一把年纪的尉官则跟在身后替他拿着军刀。有一次，他甚至因为对当地军队出言不逊而惹上麻烦。那是一次阅兵式，维拉尔与一群军官站在将军身后，一个印度步兵团走过来接受检阅。

“那是……步枪。”有人说。

“看他们那样儿。”维拉尔用他年轻的傲慢语气说道。

那个白头发的队长，步兵队的队长就站在旁边。他气得脖子都红了，于是将维拉尔告到将军那里。维拉尔被训斥了一顿，然而，那位将军，他本身就是英国陆军军官，因此对此并不气愤。总之，维拉尔无论多么无礼，都没有闹出什么严重的事情来。印度上上下下，无论他在哪里驻扎过，都会在走后留下一些他得罪的人、未尽的职责，以及一些未付的账单。然而，对于这种羞耻的事情他从不感到耻辱。他过着这样的生活倒不仅是因为他的头衔，他的眼神里有一种东西，在这种东西面前，所有的债主、军官太太都感到畏惧，甚至连上校们也不例外。

那是一双令人惊慌失措的眼睛，淡蓝色，有些外凸，却异乎寻常的澄澈。或许只需要约五秒钟的冷冷一瞥，他就能够看透你，摸清你，知道你想要什么。如果你是体面的那类人，也就是说如果你是一位骑兵军官或者一位马球手的话，维拉尔甚至会对你有一丝略带傲慢的尊重。可是，如果你是其他类别的人——无论哪一类，他都会鄙视你。他毫不掩饰这种鄙视，即使在可以掩饰的情况下，他也不会那样做。无论你是富裕还是贫穷，都没有什么差别，因为对于社会地位，他可不是一般的势利。当然，就像所有富家出身的孩子一样，他认为贫穷是可耻的，而穷人贫穷的原因就在于他们喜欢这些贫穷的习惯。然而，他也鄙视舒适的生活。尽管他花了一大笔钱买衣服，或者更确切地说欠了一大笔钱，但他过着苦行僧一样的生活。他不停地，甚至可以说是残酷地锻炼身体，戒了烟，戒了酒，睡行军床（穿着丝绸睡衣），在寒冷刺骨的冬季也用冷水洗澡。马术和健美是他心中唯一的上帝。操场上留下的马蹄印，身体与马鞍像半人马神一样结合在一起，手中拿着有弹力的马球棒，这些才是他的信仰，是他的生命所在。在缅甸的欧洲人，都是一些饮酒作乐、女里女气、面容枯槁的人。他一想到这些人的生活习惯就作呕。至于各种各样的社会责任，在他看来都是装模作样，因此全然不予理睬。对女人，他没有兴趣。他认为，女人是一种妖怪，她们接近男人的目的就是勾引他们远离马球，然后让他们陷入茶会和网球聚会中。不过，他并不十分反感。他很年轻，几乎各种女人都会对他投怀送抱，而他也时不时地会就范。但是，他将很快对自己的堕落感到厌恶。为了顺利脱身，他会表现得十分无情。在印度的两年间，他已经顺利脱身几乎数十次。

整整一周过去了。伊丽莎白甚至都没有与维拉尔相识的机会，真是太让人着急了。每天早晚她都会跟着婶婶去俱乐部，然后再空手而归，每天都经过操场，维拉尔就在那里，全神贯注地击打印度兵投给他的球，全然无视两位女士的存在。近在眼前，远在天边！比这更糟糕的是两位女士都认为直接提及此事有失体面。有一天晚上，由于击打的力气过大，马球擦过草地，滚到路边，停在她们脚下。伊丽莎白和她的婶婶都不自觉地停下来。可是过来拾球的只是一个印度士兵。维拉尔已经看到了她们，但依然远远地站着。

次日清晨，莱克斯蒂恩太太在出门时停了一下。近来，她放弃了乘坐黄包车。在操场的尽头，宪兵们正在整队，他们全都身穿灰褐色军装，拿着闪闪发亮的刺刀。维拉尔面对着她们但并没有穿制服——他在早操时很少穿制服，他觉得与宪兵在一起，根本没有这个必要。两位女士东张西望，偏不看维拉尔，但与此同时，她们又以某种方式偷瞄他。

“糟糕的是，”莱克斯蒂恩太太说，她的话锋急转，然而这个话题并不需要铺垫，“糟糕的是，你叔叔恐怕不久就要回营地了。”

“他真的不能不去吗？”

“恐怕不行。每年的这个时节去营地，真是太可恨了。哦，那成群的蚊子。”

“他就不能多待些日子吗？比如说，一个星期？”

“我看不行。他在总部已经待了近一个月了。如果公司领导知道了这件事一定会气疯的。当然，咱俩都要跟着他去。真是烦人！那里的蚊子——太恐怖了！”

的确非常恐怖。伊丽莎白还没来得及和维拉尔打招呼就必须离开了！但如果莱克斯蒂恩先生离开，她们肯定要跟着一起离开。让他一个人走是绝对不行的。即使在丛林里他也是可以干坏事的。一阵像火在燃烧的声音从那队印度兵处传来。原来是解散前他们正在卸刺刀。这群满身灰尘的士兵先向左转，敬礼，然后四人一列离开了操场。此时，勤务兵则骑着马驹，带着马球棍，从宪兵队那边过来。莱克斯蒂恩太太做出了一个英勇的决定。

“我觉得，”她说，“我们可以从操场抄近道过去，这样比走大路绕弯子快得多。”

抄近道可以少走五十码，但从没有人步行走过这条路，因为草籽会钻进袜子里。莱克斯蒂恩太太义无反顾地走进草丛，甚至连假装去俱乐部的样子都不顾了，朝着维拉尔径直走过去。伊丽莎白跟在后面。维拉尔见她们走过来，骂骂咧咧地勒住他的马驹。既然她们直接奔自己过来了，他也不能对她们视若无睹。这些该死的女人！他骑着马慢慢地朝她们走过去，脸上带着不满，一棍一棍地敲击着马球。

“早上好，维拉尔先生！”还有二十码远的时候莱克斯蒂恩太太就喊了起来，听上去非常热情。

“早上好！”他阴沉着脸回应道。他已经看清了莱克斯蒂恩太太的脸，并把她归类成印度驻地一种常见的皮包骨的老雌鸡。

随后，伊丽莎白也走到婶婶身边。她已经摘掉了眼镜，手里拿着毡帽不停地摇晃。难道她不怕中暑吗？她心里很清楚自己的短发有多么漂亮。一阵风吹来——哦，在这样闷热得让人窒息的天气，也不知道这阵宜人的风是从哪里吹来的！——伊丽莎白迎着风，衣服紧贴在身上，显得凹凸有致，看上去苗条而强壮，就像一棵树。在这个被太阳晒得面容枯槁的老女人旁边，她的突然出现，对于维拉尔来说真是有些意外。他一直不知道在凯奥克他达是否有年轻女士，也懒得去打听，直到此时此刻。

“我的侄女。”莱克斯蒂恩太太说。

他没有说话，不过他已经丢掉了手中的马球棍，摘下了遮阳帽。他与伊丽莎白彼此对视了一会儿。在毫无同情心的阳光的照射下，两张年轻的脸依然很光滑。草籽使得伊丽莎白的小腿痒得难受，因为摘掉了眼镜，维拉尔和马驹在她的眼里一团模糊。但她很高兴，非常高兴。她的心怦怦直跳，血液涌上脸庞，脸蛋儿红红的，就像一幅淡淡的彩色图画。一个念头迅速从维拉尔的头脑中闪过：“天哪，靓妞！”那几个闷闷不乐的印度人牵着马，充满好奇地看着这一场景，似乎他们被这两个年轻人的美貌吸引了。

几乎一分钟的时间，几个人都一言不发，还是莱克斯蒂恩太太率先打破了沉默。

“你看，维拉尔先生，”她带着一丝狡猾地说，“我们认为你一直以来都无视我们这些穷人，这可太不友好了，尤其是在我们都期盼着俱乐部能出现新面孔的时候。”

在回答的时候维拉尔的眼睛依然注视着伊丽莎白，但他说话的语气却有了翻天覆地的转变。

“我一直想找个时间过来的，但实在太忙了，我要忙着部署我的手下上岗之类的事情。非常抱歉，”他补充道——他从来没有道歉的习惯，但的确，他已经认定这个女孩非比寻常——“很抱歉没有及时回复您的来信。”

“哦，没有关系！我们非常理解，不过我们真的希望今天晚上能在俱乐部看到你！因为，你也知道，”她最后的话更加意味深长，“如果你再让我们失望，我们可就真的认为你是一个任性的小伙子了！”

“很抱歉，”他重复道，“我今天晚上一定会去的。”

已经再无其他话可说了，两位女士便朝俱乐部走去。但她们在那里待了不到五分钟。草籽弄得她们的小腿实在难受，她们不得不马上赶回家，换掉长筒袜。

维拉尔按照约定在当晚来了俱乐部。他比其他人早到了一会儿，但在俱乐部待了还没五分钟，就让大家完全了解了他。埃利斯走进俱乐部的时候，老管家从棋牌室里跑出来拦住了他。老管家看上去非常沮丧，眼泪顺着脸颊流下来。

“先生！先生！”

“妈的现在有什么事？”埃利斯说。

“先生！先生！新来的长官打了我，先生！”

“什么？”

“打了我，先生。”在说“打”字的时候，他故意提高嗓门，带着哭腔拉长了“打”字，“打……我！”

“打你？你还好吧？谁打的你？”

“新来的长官，先生。宪兵队的长官，他用脚踹我，先生，这里！”他摸了摸屁股。

“该死！”埃利斯说。

他走进休息室。维拉尔正在翻阅《野外报》，只能看到他那棕榈滩裤的裤腿和两只灰黑色的锃亮的皮鞋。听到有人进来他也依然不受打扰。埃利斯停住了。

“喂，你——叫什么名字来着——维拉尔！”

“怎么了？”

“你踹我们的管家了吗？”

维拉尔一只阴郁的蓝色眼睛从报纸的一角露出来，就好像甲壳虫的眼睛从岩石后面露出来一样。

“怎么？”他简短地回复道。

“我说，你他妈的是不是踹过我们的老管家？”

“没错。”

“那么，你这样做到底想干什么？”

“臭叫花子跟我顶嘴。我让他去拿威士忌和苏打水，他拿过来的是温的。我让他放一些冰进去，可是他不肯——非他妈的说要省着用最后一块冰。所以我踢了他的屁股。活该。”

埃利斯的脸都变白了。他非常恼怒。管家是俱乐部的财产，不是让陌生人来踹的。但最让埃利斯上火的是，维拉尔很可能会怀疑自己同情管家，或者说不同意这样踹他。

“活该？我敢说，他妈的他可能的确活该。可是这有什么关系，你是什么玩意儿来踹我们的仆人？”

“一派胡言，我的好伙计。该踹就得踹。你已经把你的仆人管得没了样子。”

“去死吧，你这没教养的兔崽子，就算他该踹和你有什么关系？你甚至都不是俱乐部的成员。踹他也是我们的事情，和你没有关系。”

维拉尔向下放了放报纸，两只眼睛都露了出来。他那无礼的语气一点儿都没有变。他从不对欧洲人发脾气，因为没有这个必要。

“我的好伙计，无论是谁，只要有人和我顶嘴，我就踹他的屁股。你也想让我踹你一脚吗？”

埃利斯顿时火冒三丈。他可不害怕，他这辈子还从来没有害怕过。然而，对他来讲有些受不了维拉尔的眼神。那种眼神能让你感觉到自己仿佛是置身瀑布下的犯人。脏话到了埃利斯嘴边却没有说出来。他开始抱怨，甚至有些哀怨。

“可他妈的他不给你最后一块冰没有错。你以为我们只为你一个人买冰块吗？在这里，那玩意儿我们一周才能弄来两次。”

“那么就是你们的管理烂透了。”维拉尔说，然后视线又移到《野外报》上去了，心满意足地了结了此事。

埃利斯无可奈何。维拉尔又镇定地回到报纸上，全然忘记了埃利斯的存在。这真是令人恼火。难道不该狠狠地踹上这个小浑蛋一脚吗？

然而，不知道为什么，这一脚终究没有踹出去。在维拉尔的一生中，他实在应该被踹很多脚，可是从没有人踹过他，可能将来也不会有人踹他。埃利斯灰溜溜地回到棋牌室，把他一肚子的气撒在老管家身上，留下维拉尔一人独占了休息室。

麦克格雷格先生一走进俱乐部的门就听到了音乐声。黄色的中式灯笼发出黄色的光，透过藤蔓，映照着球网。麦克格雷格先生今晚心情不错，他期待能与伊丽莎白小姐有一番长久、愉快的谈话——她是一个那么聪明的女孩儿！——他有一桩十分有趣的奇闻异事要告诉她。（实际上，这桩奇闻异事早就在《布莱克伍德》上出现过了。）那是一起抢劫案，发生在1913年。他认为，她一定会感兴趣的。他充满期待地绕过网球场。在球场上，月光与树上的灯笼发出的光芒交相辉映，维拉尔与伊丽莎白正翩翩起舞。童仆已经搬出了几把椅子，还有一张用来放留声机的桌子。这些欧洲人有的坐着，有的站着。麦克格雷格先生伫立在操场的一角，就在此时，维拉尔和伊丽莎白转着圈从他面前不足一码远的地方一晃而过。他们的身体紧贴在一起，她向后仰，他向前倾。两个人都没有注意到麦克格雷格先生。

麦克格雷格先生绕过操场。一股寒意和一种孤寂的感觉涌上他的心头。再见了，他与莱克斯蒂恩小姐的谈话！他走到桌子前面，努力佯装出像往日一样惯有的笑脸和风趣。

“一个舞蹈的夜晚！”他的语气中还是难掩一丝难过。

没有人说话。大家都在注视着网球场上的这一对儿。伊丽莎白和维拉尔全然忘记了周围的人，跳过一圈又一圈，一圈又一圈。他们的鞋子在光滑的水泥地上轻松自如地滑过。带着无人能够比拟的优雅，维拉尔跳舞也如同骑马一样。留声机里正在播放《指给我回家的路》。当时，这首歌像瘟疫一样风行世界，甚至传到了缅甸：

指给我回家的路，

我已疲惫，我要入睡。

一小时前我已买醉，

如今我有些想昏睡！

……

这首单调、忧伤的歌曲在树荫和花香中飘荡，一遍又一遍，原来每次留声机的指针快到中央的时候，莱克斯蒂恩太太便把唱针又拨回起点。月亮爬得更高了，颜色黄黄的，当它从天际暗黑的云朵旁钻出来的时候，就像一个病恹恹的女人正从床上爬起来。维拉尔与伊丽莎白跳得无休无止，不知疲倦。在昏暗中，模糊的身影颇为撩人。他们的动作如此协调一致，就像某种单体动物一样。麦克格雷格先生、埃利斯、韦斯特菲尔德，还有莱克斯蒂恩先生都站着注视着两人，他们把手插在口袋里，却无话可说。蚊子围着他们的腿转。有人点了酒，但威士忌喝在嘴里如同嚼蜡。四个老男人的内心全都充满了痛苦的嫉妒。

维拉尔没有邀请莱克斯蒂恩太太跳舞，在与伊丽莎白终于坐下的时候，他也没有理睬其他欧洲人。他只是在单独霸占了伊丽莎白半个多小时后，简短地与莱克斯蒂恩一家道别，理都没有理其他人就离开了俱乐部。与维拉尔跳了这么长时间的舞后，伊拉莎白陷入了幻想。他已经邀请她一起出去骑马了！他会把他的一匹小马驹借给伊丽莎白。她甚至都没有注意到自己的行为已经触怒了埃利斯，他已经开始公然地表现出无礼。莱克斯蒂恩一家到家的时候已经不早了，但伊丽莎白和她的婶婶全无睡意。她们一直兴奋地忙活到半夜，把莱克斯蒂恩太太的一条马裤改短，裤管放宽，好适合伊丽莎白穿。

“但愿，我亲爱的，你会骑马吧？”莱克斯蒂恩太太说。

“哦，当然，我过去经常骑马，在国内的时候。”

她可能总共也就骑过十来次，还是在她十六岁的时候。不要紧，她总有办法应付的！只要维拉尔陪着她，就算是老虎她也会去骑的。

马裤终于改好了，伊丽莎白穿上它。莱克斯蒂恩太太看着穿上马裤的她叹起气来。她看上去简直太迷人了，真的很迷人！可是再有一两天，她们就必须返回营地，在那里住上几周，还有可能是几个月，离开凯奥克他达，离开那位称心如意的年轻人。真是可惜！就在她们走上楼的时候，莱克斯蒂恩太太在门口停住了。她突然打定主意要做出一个伟大而痛苦的牺牲。她扶着伊丽莎白的肩膀，吻了她，带着一种比以往任何时候都真切的情感。

“亲爱的，如果你现在离开凯奥克他达，实在太可惜了！”

“没错，相当可惜。”

“现在，亲爱的，我要告诉你，我们不回那恐怖的丛林里了！你叔叔一个人走。你和我继续留在凯奥克他达。”



十九　在幸福中

天气越来越热。四月快要结束了，但未来三个星期还是没有下雨的希望，也有可能是五个星期。即使清晨的天气很舒适，但一想到即将到来的日光灼人的漫长时刻，就会让人感到不安，到时候人们会头痛不已。耀眼的光芒无处不在，照得人睁不开眼，即使睡觉也不得安宁。没有人，无论是东方人还是欧洲人，能在酷热的天气里轻易地保持清醒。到了晚上，狗不停地号叫，人们身上的汗水直淌，还要忍受痱子的折磨，根本没办法入睡。俱乐部里的蚊子实在恐怖，每个角落都要点上蚊香，女士们坐着的时候都要用枕套把腿裹起来。只有维拉尔和伊丽莎白毫不在乎这种炎热。他们都还年轻，初来乍到，此外，维拉尔本就生性坚忍，而伊丽莎白沉浸在幸福中，根本无暇顾及气候。

这些天来，俱乐部里出现很多争论和传言。维拉尔已经得罪了俱乐部的所有人。每天晚上他都会来俱乐部待上一两个小时，但他并不理睬其他人，也从不接受其他人给的饮料。对于他人主动的攀谈，他也回复得颇为傲慢，都是单音节词。他坐在吊扇下面的椅子上——就是莱克斯蒂恩太太过去常坐的位置——阅读自己感兴趣的报刊，直到伊丽莎白到来。随后他们一起跳舞，再聊上一两个小时，他就离开了，与任何人都不打招呼。此时的莱克斯蒂恩先生正孤独一人待在营地，有谣言传到凯奥克他达说他找去各种缅甸女人打发孤寂的时光。

如今，伊丽莎白和维拉尔几乎每天晚上都一起出去骑马。早上阅兵结束后，维拉尔会专门用剩下的时间练习马球，但他认为把晚上的时间花在伊丽莎白身上还是很值得的。伊丽莎白天生喜欢骑马，就像她喜欢打猎一样。她曾经言之凿凿地告诉维拉尔她在国内时“经常打猎”。他一眼就能看出来她在说谎，但至少她骑得没有那么糟糕，不至于给他带来麻烦。

他们经常沿着红土路，骑着马到丛林中去。高高的彬加都树上挂满了兰花，大树旁边就是溪流。他们穿越溪流，然后沿着狭窄的车道骑行，路面上全是软土，马可以在路上奔跑。满是灰尘的丛林里热得令人窒息，远处经常传来轰隆隆的雷声，却没有雨。小燕子在马的周围飞来飞去，伴着马一路前行。为了避开苍蝇，他们加快了骑行的速度。伊丽莎白骑的是一匹栗色的马，维拉尔的马是白色的。在回家的路上，他们牵着被汗水打湿的马，肩并肩行走。两个人靠得很近，有时他们的膝盖会碰到一起。只要自己愿意，维拉尔就可以放下傲慢的架子，亲切和蔼地与人交谈。与伊丽莎白在一起的时候，他就是这样做的。

啊，一起骑马的时光太快乐了！骑在马背上，在马的世界里——狩猎、赛马、打马球——生活是多么快乐啊！即使不为别的，就是为了他把马带进了她的世界，伊丽莎白也会爱上维拉尔。她缠着他讲马的事，就像她曾经缠着佛洛里讲打猎的事一样。显然，维拉尔不是一个健谈的人，他顶多讲几句有关马球和打野猪的事情，用词生硬而可笑。他最擅长的是列举印度的兵站和军团的番号。然而，他讲的这些东西却远比佛洛里的长篇大论更能令伊丽莎白感到兴奋。单是看一眼他在马背上的英姿就足以超越一切语言。他身上散发出一种骑士和军人的气质。在他那张被阳光晒得黝黑的脸上，和他那结实、挺拔的身躯上，伊丽莎白看到了全部的传奇色彩和骑士生活的辉煌。她看到了西北边疆和骑士俱乐部，看到了马球场和烈日炙烤下的军营大院，看到了成群的骑兵手拿长矛稳稳地坐在马背上飞奔。她听到了嘹亮的军号声、马刺叮当声，还有军乐队在军营食堂外演奏的声音，而军官们则身穿笔挺、华丽的制服坐着用餐。多么精彩啊，马背上的世界，太精彩了。这些天来，她的生活中、思想里、睡梦中全都是马，就像维拉尔一样。此时的她不仅撒谎说自己过去打过很多次猎，甚至连她自己都相信事实就是如此了。

从任何一个方面来讲，他们在一起的时候都相处得很好。维拉尔从不像佛洛里那样让她感到厌烦和焦躁。（事实上，这些日子以来，她几乎已经忘记了佛洛里。当她想起他的时候，不知道为什么，出现在她脑海中的只有他的胎记。）他们两个人有一个共同点，那就是维拉尔也讨厌一切“高深”的东西，讨厌的程度甚至比伊丽莎白更甚。他曾经告诉她，他从十八岁之后就没有读过一本书。实际上，他“厌恶”书，但是，除了吃喝玩乐一类的书。在他们一起骑马的第三或者第四个晚上，他们在莱克斯蒂恩家门口分别。维拉尔成功拒绝了莱克斯蒂恩太太一切饭局的邀约。他从没踏进过莱克斯蒂恩家的门，也不打算进去。就在马夫过来牵伊丽莎白骑的那匹马的时候，维拉尔说：

“你听我说，下次我们再出去的时候你骑比琳达。我来骑切斯特纳特。我认为你的骑术已经相当不错了，能够驾驭比琳达。”

比琳达是一匹阿拉伯马驹。维拉尔已经养了它两年，到目前为止，他还从未让其他人骑过它，甚至包括马夫。这可是他给的最大恩惠了。伊丽莎白非常了解维拉尔，因此十分清楚其中的厚爱，并为此感到欣喜。

次日晚上，在他们并肩骑马回家的时候，维拉尔伸出手来搂住伊丽莎白的肩膀，把她从马鞍上抱起来，抱到自己身前。他的身体非常强壮。他丢掉缰绳，腾出手来把伊丽莎白的脸托到自己面前。他们的唇吻到了一起。就这样，他抱了伊丽莎白好一会儿，然后把她放到地上，自己也从马背上滑下来。他们站立着相拥在一起，他们那薄薄的、被汗水浸透的衬衣紧紧地贴在一起。两条缰绳绾在他的臂弯里。大约在同一时间，二十英里外的佛洛里决定返回凯奥克他达。他站在丛林边缘一条干枯溪流的堤岸上（一路走来他已经很疲惫），看着一些叫不上名字来的鸟啄食蒿草上的草籽。雄性的那只是铬黄色的，雌性的那只像麻雀。因为这些鸟儿个头儿太小，没有办法压弯草梗，只能快速地飞，在半空中抓住草梗，然后凭借自身的重量将它拽到地面上。佛洛里漫不经心地盯着这些鸟儿，他甚至有些恨它们，因为它们不能激起他一点儿兴趣。因为无聊，他把砍刀挥向它们，把它们全都吓跑了。如果她在这里就好了，如果她在这里该多好！因为她不在这里，一切都毫无生气，所有的一切——鸟儿、鲜花、树木——所有的一切，都枯燥乏味，没有了存在的意义。已经过去了数天，他越来越确定、越来越真实地意识到自己已经失去了她，直到这种想法无时无刻不在折磨他。

他沿着一条小路漫无目的地走进了丛林中，用手中的砍刀斩断藤蔓。他的手脚像灌满了铅一样软弱无力。他看到一棵野生的香草攀爬在一棵灌木上，便弯下腰去闻它那鲜嫩、芳香的果实。这种香味反而让他感到更加乏味和无聊。孤独，孤独，他仿佛一个人置身在生命汪洋的孤岛上。他的内心如此痛苦，于是他挥拳向一棵树捶去，结果震麻了手臂，捶断了两个指关节。他必须返回凯奥克他达。这样做很蠢，因为自从他们争吵后才过了不到两周，而他唯一的机会就是给她时间去遗忘。即便如此，他还是一定要回去，他再也无法在这个死寂的地方待下去了。

一个高兴的想法突然闪现在他的头脑中。他可以把那张正在监狱里修复的豹子皮送给伊丽莎白。这可以是一个去见她的借口，而当一个人带着礼物到来的时候，往往会受到主人的欢迎。这次他绝不会还未开口就被打断。他要解释，他要让她意识到她对自己是不公平的。他要让她意识到因为马拉美而谴责他是不对的，他为了她已经把马拉美赶出了家门。她听到事情的真相以后，应该会原谅自己吧？这一次，她应该听自己的解释。他一定会强迫她听完自己的解释，如果有必要，他会按住她的肩膀来让她听完。

当天晚上他就赶了回去。二十英里的路程，沿着运木材的路上的车辙，佛洛里连夜赶路，因为晚上天气更凉爽。一听说要夜间赶路，几个用人差点儿造反。在最后一刻，年老的萨米又半真半假地说体力不支，要靠杜松子酒才能赶路。那是个没有月亮的夜晚，他们只能借着灯笼的光一路前进。在灯光的映衬下，佛洛里的眼睛像绿宝石一样闪烁，小牛的眼睛则像月光石一样。太阳升起来之后，仆人们就停下来拾柴做饭。佛洛里先行出发，由于他火急火燎地想赶回凯奥克他达，因此并不感觉疲惫。一想到那张豹子皮，他的内心就充满了希望。他乘坐舢板穿过波光闪闪的河流，直接去了维拉斯瓦米医生的家。他到达的时候大约十点钟。

医生邀请他一起吃早餐，然后把女人们都赶到某些合适的地方，便带着佛洛里进了浴室，好方便他洗澡、刮胡子。吃早饭的时候，医生情绪非常激动，不停地斥责那只“鳄鱼”，因为那场假叛乱似乎马上就要爆发了。直到早饭快结束的时候，佛洛里才有机会提到那张豹子皮。

“哦，顺便问一下，医生。我送到监狱里修复的那张豹子皮怎么样了？修复好了吗？”

“啊……”医生摸了摸鼻子，略带不安地说道。他走进屋子——他们在阳台上吃早饭，因为医生的老婆强烈反对让佛洛里进屋——不一会儿就出来了，手里拿着卷着的豹子皮。

“事情是这样的——”他铺开豹子皮说。

“哦，医生！”

豹子皮已经完全毁坏了。它硬得就像纸板一样，内皮已经开裂，外面的兽毛已经褪色，有些地方甚至已经脱落。整张豹子皮散发着臭味。明明是拿来修复的，可如今它已经变成了废物。

“哦，医生，他们怎么把它糟蹋成了这样！该死，这是怎么回事？”

“我实在很抱歉，我的朋友！我正要为此道歉。我们已经尽了最大努力。如今，监狱里没有一个人懂得如何修复兽皮。”

“不过，该死，不是有一个犯人能修复得非常棒吗？”

“啊，没错。不过，三周前他已经逃脱了。唉！”

“逃脱？我记得他要蹲七年。”

“啊？你没有听说吗，我的朋友？我原本以为你知道以前都是谁在修复兽皮。是恩瑞欧。”

“恩瑞欧？”

“就是在吴波金的帮助下逃跑的那个土匪。”

“哦，该死！”

噩运让他感到深深的恐惧。尽管如此，下午洗过澡后，他穿上一件干净的衬衣，还是去了莱克斯蒂恩家，大概是在下午四点。这个时候去拜访实在很早，不过他要确保在伊丽莎白去俱乐部之前见到她。莱克斯蒂恩太太已经睡觉了，根本没有想到会有访客，因此，她非常不情愿地接待了他，甚至都没有请他坐下。

“恐怕伊丽莎白还不能下来。她正在换衣服，准备出去骑马。你给她留言不是更好吗？”

“如果你不介意的话，我还是想见她一面。我给她带来了我们一起捕获的那只豹子的皮。”

莱克斯蒂恩太太留下他一个人站在客厅中离开了。在这样的时刻，客厅显得异常沉闷，并且出奇的空旷。不过，莱克斯蒂恩太太找到伊丽莎白，低声告诉她：“亲爱的，把这个讨厌的男人甩掉，越快越好。我无法忍受他在这个时候出现在咱家。”

就在伊丽莎白走进客厅的时候，佛洛里的心脏跳得如此剧烈，以至于他的眼前一片模糊。她身穿丝绸衬衣和马裤，皮肤被太阳晒得有点黑。在他的印象中，她没有如此漂亮过。他退缩了，就在一瞬间，他变得不知所措，他刚刚鼓起来的勇气顷刻烟消云散。他没有走上前去和她打招呼，反而后退了两步。他身后传来吓人的碎裂声。原来他撞到了临时放在客厅里的桌子，把一盆百日菊碰到了地上。

“非常抱歉！”他惶恐地大声说。

“哦，一点儿都不要紧！千万不要为此担心！”

她帮他扶好桌子，始终与他谈笑风生，就好像什么事情都没有发生过一样：“您已经离开太长时间了，佛洛里先生！您简直称得上是一位陌生人了！我们在俱乐部里实在很想念您！”等等。她说的每一句话的语气都轻快得让人害怕。女人只有在逃避道德上的责任时才会是这种神态。他被她吓到了。他甚至没有办法看她的脸。她掏出一盒香烟，递给他一支，不过他拒绝了。他的手颤抖得厉害，根本没办法拿起那支烟。

“我给你带来了那张豹皮。”他直截了当地说。

他把豹皮铺在他刚刚撞到的那张桌子上。豹皮看上去破烂不堪，他真希望自己根本没有把它带来。她靠近他去检视那张豹皮，他们之间的距离是如此之近，她那花一样的脸颊距离他的脸颊不足一英尺，他能够感觉到她的体温。他对她感到如此惶恐，连忙后退。与此同时，她闻到豹皮上的恶臭味也忍不住后退了几步。他真是羞愧不已，好像臭味是从他身上，而不是从豹皮上面散发出来的一样。

“真是太感谢你了，佛洛里先生！”她已经从豹皮前又后退了好多，“真是张漂亮的豹皮，没错吧？”

“原来是很漂亮，不过我恐怕他们已经把它毁了。”

“哦，不要紧！我很高兴收到它！你回到凯奥克他达很长时间了吗？营地那里肯定热得够呛。”

“没错，实在太热了。”

实际上，有三分钟的时间他们都在谈论天气。他感到无助。他下定决心要和她说的话，所有那些解释和请求，都留在了嗓子眼儿里。“你这个蠢货，你这个蠢货，”他心想，“你在做什么？你赶了二十英里路就为了这个吗？加油，说出你想说的话！你要把她抱在怀里，一定要让她倾听，让她踢你，打你，怎样都行，就是不要让她的废话把你的嘴堵住！”不过，没有用，除了一些无关痛痒的话，他无话可说。她那轻描淡写的神态，一下子把谈话拉到了俱乐部闲谈的氛围。他该如何请求或者争辩？他还未开口，便已无话可说。她从哪里学到的这种可怕的嘻嘻哈哈式的说话语气？毫无疑问，是在那些活泼的现代女子学校里。桌子上摆放着的那张腐臭的豹皮每一刻都让他越发难受。他站在那里，几乎一言不发，由于一夜未眠，他的脸看上去又黄又皱，那块胎记就像一块污垢，整个人显得迟钝、丑陋。

几分钟后她就示意他离开了。“现在，佛洛里先生，如果你不介意的话，我真的该……”

与其说是说话，倒不如说是嘟哝，他答道：“你愿意有时间再和我出去吗？散步，打猎……或者做其他任何事都可以。”

“我时间太少了！每个晚上好像都排满了。今天晚上，我要出去骑马，和维拉尔一起。”她补充道。

很可能她加上后半句话就是为了刺痛他。这是他第一次听到她和维拉尔的交情。他讲话的时候，语气中掩饰不住地流露出嫉妒：

“你经常和维拉尔一起出去骑马吗？”

“几乎每个晚上。他真是一个很棒的骑士！他还有好几匹打马球时骑的马驹。”

“啊。当然，我没有那种马驹。”

这是他说的第一句近乎严肃的话，而这只让她感到更加反感。然而，伊丽莎白用先前那种轻飘飘的语调答复了他，然后就把他送出了家门。莱克斯蒂恩太太回到客厅，闻到那股难闻的气味，立即就让仆人把那张臭烘烘的豹皮拿出去烧掉了。

佛洛里在自家花园门口逛荡，假装在喂鸽子。他不能否认，当看到伊丽莎白和维拉尔一起骑马的时候，他很痛苦。真是现实，她对他是多么残忍。当一个人连和你吵架的兴趣都没有的时候是多么恐怖啊。不一会儿，维拉尔便骑着一匹白色的马来到了莱克斯蒂恩家门前，还跟着一个骑着栗色马的马夫。过了一会儿，他们就一起出现了，维拉尔骑着栗色的马，伊丽莎白骑着白色的马，两个人一起快速地上了山。他们两个说说笑笑，她穿着丝绸衬衫，肩膀与他紧挨在一起，两个人都没有注意到佛洛里。

他们的背影已经消失在丛林里，佛洛里依旧在花园里闲逛。耀眼的日光逐渐减弱，变成黄色。园丁们正忙着把那些英国花卉挖出来，其中大部分由于日光暴晒已经死去。他们还在种更多的鸡冠花和百日菊等。一个小时过去了，从大路上走来一个愁眉苦脸、蓬头垢面的印度人，他身上裹着腰布，头上扎着浅橙色头巾，还顶着一个洗衣筐。他放下洗衣筐，向佛洛里行额手礼。

“你是谁？”

“跑书的，老爷。”

跑书的是一种流动的商贩，在北缅，他们从一个集市跑到另一个集市。他们是这样做买卖的：如果你想要他们包里的一本书，就要付给他们四安那和任意一本书。当然，也不能说是任意一本书，因为尽管小商贩认识的字不多，但也认识《圣经》，这本书他们是拒不接受的。

“不，老爷，”他们会非常难过地说，“不，这种书，这种黑色封面上印着烫金字的书，我不能收。（他们会漫不经心地用那扁平的黄褐色的手把书还给你。）不知道为什么，所有的白人老爷都给我这本书，可是从来没有人买这本书。这本黑色的书里究竟写了什么？毫无疑问，一定是邪恶的东西。”

“拿出你那些废物来。”佛洛里说。

他想从中找出一本不错的惊恐小说来，像埃德加·华莱士或者阿加莎·克里斯蒂所写的书。只要能平息他内心那可怕的躁动就行。当他弯腰挑选书的时候，他看见两个印度人同时指着丛林大声喊叫。

“看！”园丁嘴里吃着李子喊道。

两匹马从丛林里跑出来，但马背上却没有人。它们从山上飞奔下来，带着只有从主人手中逃脱时才有的愚蠢模样，马镫在马的腹部摇来晃去，发出叮叮当当的响声。

佛洛里依然无意识地把一本书抓在胸前。维拉尔和伊丽莎白已经下马了。这绝不是出了意外，因为没有人会相信维拉尔会从马背上跌落。可他们两个确实不在马背上，马也逃跑了。

他们都不在马背上，为什么？啊，他知道为什么！这是一个不用怀疑的疑问，他心里非常明白。在幻觉中，他能够看到整件事的发生，那么详尽，那么清晰，那么污秽，简直令他没有办法忍受。他狠狠地扔下手中的书，朝家里走去，只留下小商贩一脸失望地站在那里。用人们听到他回来的声音，不一会儿，他就要了一瓶威士忌。他喝了几口，但没有感觉好受些。于是他拿来一个大的平底杯，倒入三分之二的水，将威士忌兑到能喝的程度，然后将它一饮而尽。这污秽、恶心的酒才刚下肚，他就又倒上一杯，一饮而尽。几年前的时候，这样的事情他在营地也干过，那时候他牙痛难忍，但牙医却在三百英里之外。七点，柯斯拉像往常一样进来告诉他热水已经烧好的时候，佛洛里正躺在一张长椅上，外套已经脱掉，衬衫的扣子开到脖子处。

“该洗澡了，老爷。”柯斯拉说。

佛洛里没有回答，柯斯拉碰了碰他的胳膊，以为他睡着了。佛洛里喝得太多了，醉得动弹不得。空酒瓶从地板上滚过，留下一道威士忌酒的痕迹。柯斯拉喊来巴贝收拾瓶子，咂着舌头说：

“看看吧！他喝了足足有多半瓶！”

“什么，又喝了？我以为他已经戒酒了呢。”

“我猜是因为那个讨厌的女人。现在我们需要小心地抬他。你抬脚跟，我来抬他的头。没错，把他抬起来！”

他们把佛洛里抬到另一个房间，轻轻地放在床上。

“他真的会娶那个‘英国女人’吗？”巴贝问。

“鬼才知道呢。我听说，她现在成了那位年轻军官的情人。他们的做事方式可不像我们。我想我知道他今晚想做什么。”柯斯拉边说边解开佛洛里的肩带——柯斯拉有一门绝活儿，那就是能够为主人脱下衣服而不弄醒他，这本领对于一个单身汉的仆人来说，绝对必不可少。

看到主人恢复了单身汉的习惯后，仆人们反而非常高兴。大约半夜的时候，佛洛里醒了，赤裸的身子全都是汗。他感觉好像有什么又大又锋利的金属物体在脑袋里左冲右撞。蚊帐撑起来了，他的床边坐着一个年轻女子，手里拿着柳条扇子正在给他扇风。她长着一张黝黑的脸，在烛光的映衬下呈现出铜黄色，看上去和蔼可亲。她解释说自己是一个妓女，是柯斯拉自作主张花了十卢比把她叫来的。

佛洛里的头像炸开了一样疼。“谢天谢地，给我拿点儿喝的。”他有气无力地对那个女人说。她给他拿来一些柯斯拉预先晾凉的苏打水，然后把毛巾浸湿，折叠起来放在他的额头上。她是一个体态丰满、性格和善的人。她告诉他，她叫玛森贾蕾，除了这个行当，她还在集市里李烨的店铺旁边卖水稻筐。佛洛里的头感觉舒服了很多，然后他要了一支烟。玛森贾蕾拿来烟后天真地说：“我现在可以脱衣服了吗，老爷？”

为什么不呢？他迷迷瞪瞪地想。他在床上给她挪出地方。但是，当他闻到她身上那熟悉的大蒜和椰子油的味道时，有一种东西触痛了他。于是，他头枕着玛森贾蕾那厚实的肩膀哭了起来。这种事从他十五岁以来，还是第一次发生。



二十　鳄鱼的胜利

第二天早上，凯奥克他达地区一片骚动，因为传言已久的叛乱终于爆发了。佛洛里当时只是粗略地了解了一下这件事。喝醉酒的那天晚上之后，佛洛里一觉得自己能够走动，就立即赶回了营地。直到数天后，他才从维拉斯瓦米医生写来的那封长长的、充满愤怒情绪的信里了解到事情的真相。

医生写信的风格颇为怪异。他的句法不严谨，在大写字母的使用上，就像十七世纪的牧师一样随意，而在使用斜体字的时候，又堪比维多利亚女王。就这样一封字迹小而凌乱的信足足有八页。

我亲爱的朋友，听到这个消息你会非常遗憾，鳄鱼的圈套已经摆好。叛乱——他们所谓的叛乱，已经彻底结束。整个事件，啊！这场血腥的叛乱，比我原来想象的还要可耻。

正如我向你说的那样，一切都发生了。在你回凯奥克他达的那天，吴波金的奸细们告诉他，那群被他蛊惑的可怜、不幸的人正聚集在桑瓦村附近的丛林里。同一天晚上，他秘密纠集乌璐嘉儿（一个警察，像吴波金一样的大流氓）和十二个警察，对桑瓦村进行突然袭击。这让叛乱者大吃一惊，他们待在丛林中的一间破茅草屋中，总共只有七个人。还有麦克斯韦尔先生，他听说叛乱发生的谣言后，带着枪从营地赶过来，正好与吴波金及警察会合，一起进攻了茅草屋。第二天早上，办事员柯巴森——吴波金的帮凶、走狗——受命大力宣扬这次叛乱。麦克格雷格先生、韦斯特菲尔德先生以及维拉尔中尉，除了宪兵，还带了五十名带枪的印度兵赶到桑瓦村。但当他们到达的时候才发现，一切已经结束了。吴波金正坐在位于村子中央的一棵柚子树下面，装腔作势地训诫村民们。村民们全都战战兢兢地磕着头，发誓效忠政府。叛乱已经结束。那个所谓的巫师，其实不过是马戏团里的一个小丑，也是吴波金的手下，已经不知所踪，但另外六个叛乱者已经被捕。事情就这样结束了。

此外，我还要告诉你，有一个人非常不幸地死于非命。麦克斯韦尔先生，我想他可能是太愤怒了，所以当一名叛乱者想逃跑的时候，他开了枪。那个叛乱者被击中腹部，一枪毙命。我想村民们就是因为这件事对麦克斯韦尔先生非常不满的。但从法律的角度来讲，麦克斯韦尔先生会平安无事的，因为那些人无疑都是反对政府的。

啊，不过，我的朋友，我相信你一定明白这一切对我的影响有多坏！你会发现，在我和吴波金的较量中，这件事有多么重要，这会给那个家伙帮多大的忙。这是鳄鱼的胜利。如今，吴波金是这个地区的英雄，也是欧洲人的宠儿。我听说连埃利斯先生都对他的行为夸赞有加。如果你能看到他那让人恶心的傲慢的样子，我保证你一定会觉得这件事情让人作呕。他谎称不是七个叛乱者，而是两百人，他宣扬自己是如何拿着左轮手枪去镇压他们的。实际上，当警察和麦克斯韦尔先生对茅草屋进行袭击的时候，他不过是在安全的地方指挥而已。他还厚颜无耻地提交了一份官方报告，开头是这样写的：“凭借我的忠诚、机敏以及无所畏惧的精神。”我听说，他这一大堆谎话早在事件发生的前几天就已经写好了。真是恶心至极。可以想想，现在是他胜利的巅峰，他一定会无所不用其极地来污蔑我。等等。

叛乱分子的武器被全部收缴。他们打算在自己的追随者们集结之后，带着这些武器前往凯奥克他达，这些武器包括：

一杆鸟枪，左枪管已经坏掉，三年前从森林管理处偷盗所得。

六杆自制枪，枪管是用从铁路上偷来的锌管制成的。这些枪需要用钉子猛击火门，并用石头敲打，才能勉强开火。

三十九发十二口径的子弹。

十一杆柚木刻成的假枪。

一些中国大鞭炮，在需要震慑他人时使用。

后来，叛乱分子中的两个被判处十五年流放，三个被判处三年监禁及二十五下鞭笞，还有一个被判处两年监禁。

这场悲惨的叛乱显然已经结束了，没有人认为欧洲人会有什么危险，麦克斯韦尔先生已经没有防备地返回了营地。佛洛里打算一直待在营地，直到大雨到来，或者至少等到俱乐部大会召开的时候。他已经承诺要到场提名医生入选。不过，眼下他满脑子都是自己的麻烦，所以，医生和吴波金之间的明争暗斗让他心生厌烦。

几个星期悄无声息地过去了。天气热得恐怖。迟迟未到的雨似乎加剧了空气的闷热。佛洛里身体状况不佳，但他不停地工作，担心琐碎的活儿留到工头手里，这让苦力甚至用人们对他憎恨不已。他无时无刻不在喝杜松子酒，但即使喝酒也不能分散他的心思。伊丽莎白被维拉尔拥在怀里的情景就像头痛或者耳朵痛一样缠绕着他。这场景随时都会浮现在他的脑海中，那么逼真，那么令人作呕，令他魂不守舍，寝食难安。有时候他会勃然大怒，有一次甚至打了柯斯拉。但更糟糕的是他想象中的那些场景的细节，始终那么淫秽，而且那么完整，这些似乎印证了事情的真实性。

在这个世界上，还有比你渴望得到一个根本得不到的女人更可耻、更堕落的事情吗？几个星期以来，佛洛里的脑袋里想的几乎全部都是杀人和下流的东西。这是嫉妒带来的通病。曾经，他只是在精神层面爱着伊丽莎白，或者说是在情感上，他渴望得到她的同情，而不是爱抚。眼下，当他失去她的时候，却被兽性的渴望折磨。他甚至不再将她理想化。现在他已经看清了她的本质——愚蠢、势利、无情，可这些并没有影响到他对她的渴望。曾经有过影响吗？夜晚，当他睡不着的时候，他就把床拽到帐篷外面乘凉，仰望着天鹅绒一样的黑色天空。树林里偶尔发出一些声音。他厌恶自己内心的想法。真是卑鄙，他竟然嫉妒一个打败了自己的优秀男人。说嫉妒都有些好听，他明明就是怨恨。他有什么权利嫉妒呢？他把自己呈现给一个对于他而言过于年轻貌美的姑娘，但她却拒绝了他——理由充分。他受到了冷落，这是他应得的。他的决心毫无意义。没有什么能让他再年轻起来，也没有什么能消除他脸上的胎记和他过去十年中孤独而放荡的生活。当看到更好的男人带走她的时候，他唯一能做的就是站着，看着，嫉妒着，就好像——这比喻甚至都没有办法说。嫉妒是一件可怕的事情。它与其他痛苦的不同就在于，嫉妒能被掩饰，嫉妒能上升到惨剧。这种感受超过了痛苦，简直可耻。

但转念一想，他的怀疑都是事实吗？维拉尔真的已经成为伊丽莎白的情人了吗？无人知晓。但总体来看可能性不大。因为如果真是那样的话，这种事在凯奥克他达是根本隐瞒不住的。莱克斯蒂恩太太很有可能能够猜出来，其他人就不行了。有一件事是肯定的，那就是维拉尔还没有求婚。一个星期过去了，两个星期过去了，三个星期。在一个印度驻地三个星期算是时间够长的了。维拉尔每晚都与伊丽莎白一起出去骑马，每晚都一起跳舞，但维拉尔从没有进过莱克斯蒂恩家的门。当然，关于伊丽莎白的传言接连不断。镇上所有的东方人都已经把她当成了维拉尔的情人。吴波金的版本是（他总有办法知道事情的真相，尽管细节上有些出入）：伊丽莎白原本是佛洛里的情人，但她抛弃他转投维拉尔是因为维拉尔给她的钱更多。埃利斯也在给伊丽莎白编造故事，这让麦克格雷格先生感到很不舒服。莱克斯蒂恩太太，作为家属，她并没有听说多少传言，但她越来越紧张。每天晚上伊丽莎白骑马归来的时候，莱克斯蒂恩太太都会满怀期望地迎接她，期望听到她说“哦，婶婶！你猜怎么着”，接下来就是令人振奋的好消息。但好消息迟迟不来，无论她怎样细细地端详伊丽莎白的脸，都没有收获。

第三个星期过去了，莱克斯蒂恩太太焦急不安，终于按捺不住，有些生气了。一想到自己的丈夫孤身一人，或者更确切地说，不是孤身一人地待在营地，她就烦躁不安。毕竟，她让他一个人去了营地，就是为了给伊丽莎白和维拉尔创造机会。（当然，莱克斯蒂恩太太不会在表面上表现得如此庸俗。）一天晚上，她开始用她转弯抹角的方法教育并威胁伊丽莎白。这次谈话其实一直是她一个人在唉声叹气，因为伊丽莎白根本就没有应答。

莱克斯蒂恩太太先拉扯了一些闲话，谈论了一下《闲话》报上的照片，说那些摩登女郎穿着泳装在沙滩上走来走去，在男人那里就变得不值钱了。莱克斯蒂恩太太说，一个女孩子，千万不能让自己在男人手里变得不值钱，她应该让自己——“不值钱”的反义词是“值钱”，这个词听上去不太得体，因此，莱克斯蒂恩太太改变了她的说话策略。她接着告诉伊丽莎白，自己刚刚收到国内的一封来信，信中提到一个很可怜很可怜的女孩子。这个女孩子在缅甸待过一段时间，却傻乎乎地不把结婚当回事儿。她的境遇十分凄惨，这也说明了一个女孩子应该随便嫁给什么人，那该多么幸福，随便嫁给什么人。后来，这个非常可怜的女孩子丢了工作，很长一段时间都在挨饿。如今她不得不找个普通厨房女工的活计，管她的那个厨师下流、凶狠，还经常欺负她。厨房里的蟑螂，简直令人难以想象。难道伊丽莎白不觉得这太可怕了吗？大蟑螂啊！

莱克斯蒂恩太太停顿了一会儿，好让黑色大蟑螂的场景进入伊丽莎白的脑海，然后接着说：“雨季到来的时候，维拉尔就要离开我们了，真是可惜。没有了他的凯奥克他达会显得空落落的。”

“雨季通常从什么时候开始啊？”伊丽莎白强装镇定地说。

“我们这里，大约六月份开始。离现在只有一两个星期了……亲爱的，再提这个话题似乎有些愚蠢，可是我的脑袋里总是出现那个非常可怜、非常可怜的女孩子，她在一个到处都是黑色大蟑螂的厨房里。”

整个晚上，莱克斯蒂恩太太不止一次地提到黑色的大蟑螂。直到第二天，她才放下闲扯的语气，说道：“顺便说一下，佛洛里六月份就要回到凯奥克他达了。他说过要参加在俱乐部召开的普选大会，也许我们该找个时间请他吃个饭。”

这是自佛洛里给伊丽莎白送豹子皮那天以来，两个人第一次提起他。在几乎被遗忘数周后，他重新回到两位女士的头脑里，真是难得。

三天后，莱克斯蒂恩太太带口信给她的丈夫，让他返回凯奥克他达。他在营地待的时间足够长，有资格在总部轮班了。他回来了，看上去气色比以前要好——他解释说是太阳晒的——但他的手却颤抖得厉害，连烟都没办法点着。然而，他当晚就把莱克斯蒂恩太太支出家门，闯进伊丽莎白的房间，想强奸她。这就是他庆祝自己归来的方式。

这段时间以来，叛乱进一步酝酿，但那些重要人物对此却一无所知。或许当初巫师（现在到了远方的马塔班，向无知的村民们兜售哲人的石头）把任务完成得比原定的计划还要好一些。不管怎样，新的麻烦正在酝酿——很可能是孤立的、不会有任何成效的叛乱。就连吴波金对此也毫不知情。不过，像往日一样，上帝还是会站在他这一边，因为只要有新的叛乱，就会令第一场叛乱显得更加严重，他的功劳也就更大一些。



二十一　那山把雨挡住了

哦，西风，你何时归，好吹落这细雨？六月的第一天，也是普选大会召开的日子，至今一滴雨还没有下过。在佛洛里赶回俱乐部的路上，午后的阳光斜穿过他的帽檐，照在脖子上，极不舒服。园丁挑着扁担摇摇晃晃地走在路上。扁担上挂着装水的煤油灌。他全身汗涔涔，胸肌看上去光溜溜的。他把水从罐子里倒出来，并向佛洛里行额手礼，水滴溅落在他那瘦瘦的褐色双脚上。

“啊，园丁，这雨什么时候才能下？”

那人冲着西边茫然地举起手来。“那山把雨挡住了，老爷。”

凯奥克他达四周几乎全部都是山，这些山挡住了初雨，所以有时候要到六月底雨才能下起来。花圃里的土被堆成一个个大土堆，看上去灰灰的、硬硬的，像水泥一样，乱七八糟的。佛洛里走进休息室，看到韦斯特菲尔德正在阳台上溜达，眼睛望着河的那边，因为竹帘子已经卷起来了。阳台下面，一个童仆躺在太阳下，一边用脚后跟拉着吊扇的绳子，一边手拿宽大的香蕉叶子冲着脸扇风。

“嘿，佛洛里，你瘦得像一个靶子。”

“你也是。”

“嗯，没错。毒辣的天气。除了喝酒，一点儿胃口都没有。上帝，等我听到青蛙叫的时候，我该多高兴啊。在其他人到来之前咱俩喝一杯吧。管家！”

“你知道都是谁来开会吗？”管家端上威士忌和温苏打水的时候，佛洛里问道。

“全都会来，我相信。莱克斯蒂恩三天前就从营地回来了。上帝啊，那家伙离开他老婆的日子过得真是爽翻天！我手下的巡警把他在营地里的事都告诉我了。小妞儿一群一群的，一定是他专门从凯奥克他达弄过去的。他家里那个老婆子要是看见他在俱乐部里的账单，他就被逮着了。才两个星期，他在营地里就要了十一瓶威士忌。”

“年轻的维拉尔来吗？”

“不会，他只是临时成员。并且他也懒得来，愣小子。麦克斯韦尔也不会来。他说目前不能离开营地。他捎话说如果有事情需要投票的话，就让埃利斯代表他。不过，不要指望有什么事情可以投票，是吧？”他补充道。他斜眼看着佛洛里，因为两个人都想起了上次为这件事发生的争吵。

“我看这事得麦克格雷格来决定。”

“我想说的是，麦克格雷格会放弃选一名土著会员之类该死的事情，是吧？眼下不是时候。刚刚发生过叛乱。”

“顺便问一下，叛乱的事情怎么样了？”佛洛里说。他暂时还不想为推举医生的事情争吵。一会儿会有麻烦，先放松几分钟吧。“有新情况吗？你认为他们还会再叛乱吗？”

“我觉得不会，一切都结束了。他们就像懦夫一样投降了。这整个地区就像他妈的女子学校一样平静。真是令人失望至极。”

佛洛里的心抖了一下。他听到从隔壁房间传来伊丽莎白的声音。这时，麦克格雷格先生也来了，埃利斯和莱克斯蒂恩先生紧随其后。这下，俱乐部的人就齐了，因为俱乐部里的女性成员是没有选举权的。麦克格雷格先生已经穿上了丝绸衬衣，胳膊下面夹着俱乐部的账簿。即使是俱乐部会议这样的小事，他也会搞得一副正儿八经的样子。

“既然所有的人都到了，”像往日一样经过一番寒暄后他说道，“我们，啊，现在可以开始我们的工作了吗？”

“开始吧，麦克德夫。”韦斯特菲尔德坐下说道。

“谁替我把管家叫过来，拜托，”莱克斯蒂恩说，“我可不敢让我的夫人听见我在喊他。”

“在我们的会议正式开始之前，”麦克格雷格先生说话的时候有人递酒过来，他拒绝了，其他人则每人拿了一杯，“我想大家都想听我说说这半年来的账单吧？”

大家并不是很希望他念，但麦克格雷格先生对此饶有兴趣，完完整整地把账单从头到尾读了一遍。佛洛里的思绪一直在游离，等一会儿就要有一场争吵。啊！可恶的争吵！如果他们知道自己最终还是要提名医生的话，一定会暴跳如雷，而伊丽莎白也在隔壁的房间。上帝保佑，等下争吵开始的时候千万不要让她听到。如果让她看到其他人都在数落他，那她会更鄙视自己的。今晚他能见到她吗？她会和他讲话吗？他望着远处那若隐若现的河流。远处的堤岸旁边有一群人，其中一个头戴绿色头巾的人正在一只舢板旁边等候。靠近河岸一侧的河道里，有一艘又大又笨重的印度驳船正缓慢地逆流前行。十个划手全都是达罗毗荼人，看上去瘦骨嶙峋。每划动一下船桨，他们就向前跑一下，用力摇动原始的长桨，将心形的桨叶推入河水深处。他们稳住瘦瘦的身躯，然后猛拉、摇动，像备受煎熬的黑色橡胶生物一样，沉重的驳船也随之向前移动一两码。接着，划手们气喘吁吁地向前跳跃，在水流将船向后冲之前再次摇动船桨。

“现在，”麦克格雷格先生的语气变得越发庄重，“我们开始讨论会议的重点。那就是，当然，那就是……啊，那个让人头疼的问题，恐怕我们不得不面对，那就是选举一名土著加入俱乐部。在我们开始讨论这个问题之前……”

“真是见鬼！”

埃利斯打断了讲话。他情绪激动地跳了起来。

“真是见鬼！我们不讨论这个问题真的不行吗？发生了这么多事情，还要讨论选一名当地的黑鬼进俱乐部！我的上帝，我想这次连佛洛里都要放弃这件事了！”

“我们的朋友埃利斯很吃惊。我想，这个问题我们之前已经讨论过了。”

“我他妈的当然知道以前讨论过！并且我们都说了我们的想法。上帝做证——”

“希望我们的朋友埃利斯能够安静一会儿。”麦克格雷格先生耐着性子说道。

埃利斯一屁股坐到椅子上，嚷嚷着：“他妈的人渣。”在河的远处，佛洛里看到一群缅甸人正在登岸。他们把一个长长的形状怪异的包袱搬到木船上。麦克格雷格先生已经从他的文件夹里取出来一封信。

“我想我最好还是先解释一下问题的由来。专员告诉我，政府已经发出通知，凡是没有当地居民成员的俱乐部，都要选入至少一名。也就是说，主动接纳。通知说——啊，没错！在这里：‘轻视声望很高的土著的政策是错误的。’我坚决反对这一政策。毫无疑问，我们都是如此。但我们这些践行政府工作的人，与那些——啊——那些高高在上对我们指手画脚的佩吉特下议院议员的看法截然不同。专员非常同意我的观点。然而——”

“但这一切都他妈的是胡扯！”埃利斯打断麦克格雷格的讲话，“这与专员或者其他任何人有什么关系？我们在他妈的自己的俱乐部，当然可以为所欲为了！我们不上班的时候，他们就没有权利指挥我们。”

“安静。”韦斯特菲尔德说。

“你和我意见一致。我告诉专员，我需要先和俱乐部的其他成员商量一下。他是这样提议的。只要这个想法得到俱乐部一个人的支持，那么我们就最好选入一名土著会员。相反，如果俱乐部成员全部反对，这件事就算了。也就是说，如果大家一致反对的话，这件事就作罢。”

“哦，绝对一致。”埃利斯说。

“你的意思是，”韦斯特菲尔德说，“接不接纳他们取决于我们自己？”

“我想我们可以那样理解。”

“啊，这样的话，我要说我们一致反对。”

“而且，我们非常坚决地反对，上帝做证。我们要坚定不移地把这种想法踩在脚下。”

“听着，听着！”莱克斯蒂恩先生粗声粗气地说，“坚决不让黑鬼加进来。团结一致才是关键。”

在类似的这种场合，莱克斯蒂恩先生总能不负众望地慷慨陈词一番。他心里才不在乎什么大英统治，并且压根儿没有理会过。无论是与东方人一起喝酒，还是与白人一起喝酒，他都照样开心。但只要有人提议鞭打无礼的用人，或者油炸民族主义分子的时候，他就会乐此不疲地高喊：“同意！同意！”他认为，虽然自己有一点儿酗酒，但他妈的绝对忠诚，这是他自己感到自豪的。看到大家如此一致，麦克格雷格先生暗暗松了一口气。如果要吸纳东方会员进来，维拉斯瓦米医生一定是不二人选。但自从恩瑞欧那次疑点重重的越狱之后，他对医生产生了深深的怀疑。

“那我就认为大家全都同意啦？”他说，“如果是这样，我就通知专员。否则，我们就必须要讨论一下入选的成员了。”

佛洛里站起来。他要说他想说的话。他的心脏似乎要从喉咙里跳出来了，以至于他说不出话来。从刚刚麦克格雷格先生说的话中，他可以明白地听出来，只要他提议，就完全有可能保证医生入选。不过，啊，真是烦人，多么令人闹心的一件事！又会出现一番争吵。此时，他多么希望自己从未向医生保证过什么。无所谓，他已经做出了承诺，就要说到做到。就在刚刚，那短短的一刻，他差点儿违背自己的诺言。都是白人老爷的想法在作怪，他差点儿放弃。但眼下不是时候，他必须把这件事解决掉。于是，他把脸转向一边，好隐藏起那块胎记。他已经听到了自己的声音，那无力而充满负罪感的声音。

“我们的朋友佛洛里有话要说吗？”

“是的。我推举维拉斯瓦米医生加入俱乐部成为会员。”

其余三个人惊慌失措地大喊起来，麦克格雷格先生不得不用力敲打桌子，提醒他们隔壁有女士。埃利斯才不管这些。他又从座位上跳了起来，由于激动，鼻子周围都变青了。他与佛洛里面对面，争吵似乎一触即发。

“现在，你这个该死的家伙，赶紧收回你的话。”

“不，我不会收回。”

“你这油头粉面的贱人！你这黑鬼养的小白脸儿！你这卑鄙的龟孙！你这该死的畜生！”

“安静！”麦克格雷格先生大声喊道。

“可是你看看他，看看他！”埃利斯几乎是眼泪汪汪地说，“我们已经说了这么多，可他就为了一个挺着肚子的黑鬼，让我们所有人失望！我们已经说过，只要大家团结一致，就能保证这个俱乐部里永远不会有刺鼻的大蒜味儿。上帝，但你看到有人这样做，就像一个——你的肠子难道不会吐出来吗？”

“收回你的话，佛洛里，老伙计！”韦斯特菲尔德说，“别犯傻！”

“去死吧，纯粹的布尔什维主义！”莱克斯蒂恩先生说。

“你们以为我会在意你们说的话吗？这关你们什么事？麦克格雷格先生说了算。”

“那么——啊——你坚持自己的意见吗？”麦克格雷格先生沮丧地说。

“是的。”

麦克格雷格先生叹了一口气。“真是可惜，那样的话恐怕我想我就别无选择了——”

“不，不，不！”埃利斯暴跳如雷地大声喊道，“不要向他让步！我们来投票。如果这个狗娘养的杂种不和我们一起投反对票，我们就把他从俱乐部里赶出去，然后——啊！管家！”

“老爷！”管家走出来回应道。

“把投票箱和选球拿出来。都让开！”他粗暴地补充道，尽管管家已经照做。

气氛变得非常凝重。不知为什么，吊扇也停止了转动。麦克格雷格先生站在那里，尽管内心不太赞成，但看上去表情公正。他从投票箱里拿出两个分别装着黑球和白球的盒子。

“我们必须按程序进行。佛洛里先生推举维拉斯瓦米医生加入俱乐部，那位文职医生。在我看来，这是错误的，非常错误的，然而——在对此进行投票前——”

“哦，为这件事搞这些没用的干什么？”埃利斯说，“这是我的选票！另一个是麦克斯韦尔的。”他把两个黑球用力投入箱子中。突然，他怒火中烧，举起那一盒白球扔到地上，球滚得到处都是。“来吧，如果你想用的话就来捡一个吧！”

“你这该死的蠢货！你觉得这样做有什么好处？”

“老爷！”

他们全都四处环顾。童仆从下面爬了上来，隔着阳台上的栏杆瞪着两眼看着他们。他用一只瘦瘦的手抓着栏杆，另一只手指着河的一边。

“老爷！老爷！”

“怎么回事？”韦斯特菲尔德说。

他们全都跑到窗户边。佛洛里刚刚看到的河那边的那艘木船正停靠在草坪边上的河岸旁，其中的一个人正抓着一棵灌木来保持船的平衡。头戴绿色头巾的那个缅甸人正在往外爬。

“那是麦克斯韦尔手下的一名护林警！”埃利斯说，声音都变了，“上帝，一定出事了！”

护林警看到麦克格雷格先生，急匆匆地作了一个揖，就回头朝木船跑去。还有四个人，都是农民，尾随着他爬出来，费力地抬出来一个奇怪的包袱，就是佛洛里刚刚看到的那个。包袱有六英尺长，用布包着，像一具木乃伊。大家心里都很不安。护林警望了望阳台，发现没办法上去，于是就领着那几个农民绕路来到俱乐部前面。他们把包袱扛在肩膀上，就像扛着一口要出殡的棺材。管家又飞快地跑进休息室，脸色灰白——不，是铁青。

“管家！”麦克格雷格先生急切地说。

“先生！”

“快去把棋牌室的门关上。关好。别让夫人小姐们看见。”

“是，先生！”

那几个扛着包袱的缅甸人步伐沉重地走过来。他们刚一进门，为首的那个就摇摇晃晃地差点儿跌倒。他踩到了地上的一个白球。缅甸人跪下来，把肩上的包袱放到地上，然后站到旁边，表情怪异但虔诚。他们微微躬身，双手合在一起。韦斯特菲尔德跪下来，揭开那层布。

“上帝！看看他吧！”他一点儿都不吃惊地说，“看看这个可怜的小……”

莱克斯蒂恩先生已经退到房间的另一边，嘴里抱怨着什么。从那个包袱被搬上岸的那一刻，他们就已经知道了里面装的是什么。那是麦克斯韦尔的尸体，他用枪打死的那个人的两个亲戚，用大砍刀几乎将他剁成了碎片。



二十二　雨开始下起来了

麦克斯韦尔的死在凯奥克他达引起一场巨大的轰动，并且这件事还将轰动整个缅甸。那件案子，凯奥克他达的那件案子，你还记得吗？直到这个年轻小伙子的名字被人们遗忘的时候，这个案子还是会挂在人们嘴边。但从纯粹的个人角度来讲，没有人真正感到悲伤。麦克斯韦尔几乎是一个无足轻重的人，一个“老好人”，就像在缅甸成千上万的以肤色判断的老好人一样。此外，他没有亲密的朋友。在欧洲人中，没有人为他的去世真正感到伤心。但这并不代表他们不生气。相反，他们现在感到近乎疯狂的愤怒。因为不可饶恕的事发生了——一个白人被杀害了。这件事在待在东方的所有英国人中引起一阵恐慌。在缅甸，每年可能有八百人被杀，可这无关紧要。但是如果有一个白人被杀，那就太可怕了，简直是有违天理。要为可怜的麦克斯韦尔报仇，那是一定的。然而，只有一两个仆人和抬着他尸体过来的护林警，为他的去世掉了一两滴眼泪。

另一方面，也没有人由衷地感到高兴，除了吴波金。

“这真是上天送来的大礼！”他告诉玛金，“我把整件事安排得简直天衣无缝。能让他们把那次叛乱当回事的办法就是一点点流血事件，现在这件事居然发生了！我告诉你，玛金，我越来越确信一定有什么强大的力量在背后支持我。”

“柯波金，你真的太无耻了！我不知道你怎么敢说出这种话。整天想着杀人，你心里就不感到害怕吗？”

“什么？我整天想着杀人？我这一生连只鸡都没杀过。”

“可是你却从死去的这个年轻小伙子身上捡便宜。”

“从中捡便宜？当然，我当然要捡便宜！为什么不呢？如果有人偏要杀人，难道还要责怪我吗？渔夫捕鱼，他该受到惩罚，可是我们吃鱼也要受到惩罚吗？当然不应该了。鱼已经死了，我们为什么不吃呢？我亲爱的金金，你应该更用心点念经了。”

葬礼于次日清晨早饭前举行。除了维拉尔，所有的欧洲人都到了。维拉尔像往常一样在操场上策马奔腾，几乎正对着公墓的方向。麦克格雷格先生诵读了经文。这一小帮英国人站立在坟墓四周，手里拿着遮阳帽，身穿他们从衣橱最底处翻出来的黑色衣衫，汗流浃背。

清晨的刺眼阳光毫不留情地照射在他们的脸上，在破旧衣服的映衬下，一张张脸比以往更黄。除了伊丽莎白，每张脸都很苍老，布满皱纹。维拉斯瓦米医生和五六个东方人也来了，但他们很识大体地站在后面。在这片面积不大的墓地里共有十六座墓碑，有木材公司的助理，有官员，有已经被人忘却的在小规模冲突中牺牲的士兵。

“为纪念约翰·亨利·斯帕格纳尔，这位已故的印度宪兵，在长期执行公务的过程中死于霍乱”等等。

佛洛里依稀记得斯帕格纳尔。他是在震颤谵妄第二次发作后突然死在营地的。在一个角落里，有几座欧亚混血儿的坟墓，上面插着木质的十字架。到处都是匍匐在地上的茉莉，开着橙黄色的心形小花。茉莉花中间，大大的老鼠洞直通向坟墓深处。

麦克格雷格先生用稳重而虔诚的语调结束了祭文，然后就带领大家离开了，手里拿着他那顶灰色的遮阳帽，贴在肚子上——在东方，这样的帽子相当于礼帽。佛洛里在公墓的大门口徘徊，期盼着伊丽莎白能和他说句话，但她却看都不看他一眼就走了过去。这个早晨，所有人都在回避他。他现在很不受欢迎。这次的谋杀使得他昨晚的不忠行为非常可恨。埃利斯挽着韦斯特菲尔德的胳膊，两个人站在墓地的边上，掏出烟盒来。隔着空旷的墓地，佛洛里能够听到他俩的满嘴粗话。

“我的上帝，韦斯特菲尔德，上帝，我一想到那个可怜的小——躺在那里——哦，我的上帝，我就怒火中烧！我太愤怒了，整晚都睡不着觉。”

“没错，太惨了。别介意，我保证得有几个家伙为此上绞架。他们杀了一个人，就要为此赔两条命，这就是我们能够做的。”

“两条？他们应该为此赔上五十条才对！我们就算掘地三尺也要把这些家伙送上绞架。你知道他们的名字了吗？”

“当然知道！整个地区的人都知道是谁干的。这种案子，我们当然知道是谁干的。唯一麻烦的，就是让那些该死的村民说话。”

“哦。这次无论如何都要让他们开口。别管那些该死的法律，扔一边儿去。对他们严刑拷打——无所不用。如果你想贿赂证人，我非常乐意出几百个子儿。”

韦斯特菲尔德叹息道：“我倒是愿意，但恐怕这么干行不通。真希望我们能这么干。如果下命令，我手下的伙计们都知道怎样刑讯逼供。把他们绑在蚂蚁丘上，用红辣椒水。但如今这套行不通了，得遵守我们那些该死的法律。不过没关系，那群家伙一定会被绞死。我们已经拿到了我们想要的一切证据。”

“太棒了！等你逮捕他们后，如果不确定什么时候会判他们的刑，就开枪打死他们，一定要打死他们！然后伪造说他们要逃跑之类的。千万不能让这群狗杂种平安无事。”

“别担心，他们不会平安无事的。我们会抓到他们的。无论如何，我们都会抓住一些人。就算吊死一个错的，也比一个人都抓不到强。”他补充道，不经意间引用了别人的一句话。

“这就对了！不看到他们被吊死，我是不会睡安稳的。”在两个人走出墓地时埃利斯说道，“上帝，我们还是躲开这大太阳吧！我快要渴死了。”

大家多少都感到有点儿渴，不过，在参加完葬礼后就立刻去俱乐部喝酒似乎有些不妥。欧洲人都回家了，只留下四个负责清扫的工人将像水泥一样的灰土填到坟墓里，然后堆起一个土堆。

早饭后，埃利斯手里拿着藤杖，走在去往办公室的路上。天气热得出奇。埃利斯洗过澡后，换上了衬衣和短裤，但是仅仅穿了一个小时的厚衣服，他就捂出了一身痱子。韦斯特菲尔德已经出门去缉拿凶手了，他骑着他的摩托艇，还带着一名巡警和五六个帮手。他还叫上了维拉尔同他一起——倒不是非要叫他，而是，就像韦斯特菲尔德说的那样，给这个年轻的家伙一点儿工作干对他有好处。

埃利斯扭动着肩膀——身上的痱子简直令人难以忍受。心中的怒火像苦果汁一样在他的身体里沸腾。整整一宿，他都没办法忘记已经发生的事情。他们杀了一个白人，一个白人啊，这群浑蛋！这群卑鄙、懦弱的狗东西！啊，这群猪崽子！猪崽子！他们应该为此忍受煎熬！为什么我们要制定如此该死的宽松的法律？我们为什么对一切都要忍气吞声？想象一下，这一切如果发生在战前德国的殖民地！可爱的德国兄弟！他们才懂得如何对待黑鬼。报复！藏着鞭子的犀牛！袭击他们的村子，杀死他们的牛，烧掉他们的庄稼，用枪炮轰击他们。

埃利斯凝视着从树叶缝隙中透过来的斑驳阳光。他那淡绿色的眼睛睁得大大的，满是忧伤。一个面相和善的中年缅甸男人走过来，肩上扛着一根大竹竿。在经过埃利斯的时候，他把竹竿从一个肩膀移到另一个肩膀上，嘴里还嘟囔着什么。埃利斯拿着藤杖的手握得更紧了。如果这个猪崽子现在能来攻击我就好了。哪怕他只是侮辱我，做什么都行，那我就有权利捏碎他。只要这群懦弱的杂种表现出想打架的架势就行。但要遵守法律，你就永远找不到机会报复他们，只能让他们从身边溜走。啊，来一场真正意义上的叛乱吧——军事法律明令禁止，难以从宽发落。令他感到愉悦的残杀场面从他头脑中闪过：土著们尖叫着，士兵们在后面追赶屠杀他们。士兵们朝他们开枪，骑马从他们身上踏过去，马蹄踩出来他们的肠子，鞭子把他们的脸抽成一道一道的。

五个中学生肩并肩地从公路上走来。埃利斯眼瞅着他们慢慢走近。一张张黄色的恶毒的脸——不男不女的脸格外光滑和年轻。他们居然还朝他笑了笑，带着一种有意的挑衅。也许他们已经听说了谋杀的事情，并且像所有学生一样，作为民族主义分子，他们将此视为一种胜利。他们从他身边走过的时候，咧着大嘴朝他笑。他们公然试图惹恼他，并且他们心里很清楚，法律也是站在他们一边的。看着他们的脸，就好像一尊尊黄色的雕像在嘲笑他，埃利斯怒火中烧。这简直让人发疯。他突然停下脚步。

“站住！你们这群臭小子在笑什么？”

男孩儿们转过身来。

“我说，你们他妈的到底在笑什么？”

其中一个男孩儿回复了他，口气很无礼。不过，也许是他那糟糕的英语让他显得比他的本意更加无礼。

“关你什么事？”

接下来的一秒钟，连埃利斯都不知道自己在做什么。就在一秒钟的时间里，他用尽全力向对方打去。伴随着啪的一声，藤杖落下来，正打在男孩儿的眼睛上。男孩儿尖叫一声，退到后面，同时，其他几个男孩儿一起扑向埃利斯。但对他们来讲，埃利斯实在太强壮了。他把他们甩到一边，不停地跳来跳去，同时，手里狂暴地挥舞着藤杖。他们都不敢靠近他。

“你们都躲远点儿，你——狗娘养的！滚开！否则，我会再捏碎你们当中的一个！”尽管他们四对一，可是埃利斯实在太恐怖，他们都被吓得跑开了。被打伤的男孩儿跪在地上，用手捂着脸，不停地尖叫着：“我的眼睛瞎了！我的眼睛瞎了！”突然，那四个男孩儿转身朝二十码外一个用来修路的红土堆跑去。埃利斯手下的一个职员出现在办公室的阳台上，并且急得上蹿下跳。

“上来，快点儿上来，先生。他们要杀死你！”

埃利斯不屑于逃跑，但他还是向阳台的台阶走去。一个红土块从空中砸下来，打在柱子上便碎了。那个职员赶紧躲进屋子里。但埃利斯站到了阳台上，直面那些男孩儿。男孩儿们站在下面，手里都拿了好多红土块。埃利斯一副得意扬扬的样子。

“你们这群该死的肮脏的黑鬼！”他朝他们大声吼道，“你们没有想到吧？到阳台上来啊，和我打一架，你们四个全都上来！你们不敢了吧？四对一，你们却不敢和我打！你们还是男人吗？你们这群懦弱又肮脏的小耗子！”

他突然讲起了缅甸语，说他们是猪生的杂种。男孩儿们一直向他扔红土块，但他们的胳膊还很柔弱，扔得非常无力。他闪躲着红土块，每躲过一次，都会得意扬扬地大笑。没一会儿，路上传来喊声。几个警察过来了。刚才的吵闹声已经传到了警察局，他们过来看看情况。男孩儿们害怕了，四散逃开，只留下埃利斯这个大赢家。

对于这次争吵，埃利斯由衷地感到高兴。但争吵一结束，他就变得怒不可遏。他给麦克格雷格先生写了一封言辞激烈的信，声称自己受到攻击，并要求进行报复。两个目睹这件事的办事员，还有一个送信人，都被单独叫到麦克格雷格先生的办公室去核实这件事。他们的谎言真是高度一致。“那些男孩儿无缘无故地就去招惹埃利斯先生，他只能进行自卫……”埃利斯为了得到自己所谓的公正，或许也认为这就是事件的真实版本。麦克格雷格先生多少有些迷惑了，于是命令警察去找那几个孩子来进行询问。然而，那些男孩儿早就预料到此类事情的发生，已经躲得无影无踪了，警察在集市上搜索了整整一天都没有找到他们。晚上，那个受伤的男孩儿被带到一个缅甸医生那里。那个医生将一种有毒的叶子捣碎后的调和物涂到他的左眼上，成功致其左眼失明。

那天晚上，欧洲人像平时一样聚集在俱乐部里，除了韦斯特菲尔德和还没回来的维拉尔。大家的情绪都很低落。在谋杀案刚刚发生的节骨眼儿上，埃利斯受到无缘无故的攻击（大家公认的事件真相），这让他们感到惊恐的同时也感到愤怒。莱克斯蒂恩太太一听有人说“我们都会在熟睡中被杀死在床上”就浑身发抖。为了安慰她，麦克格雷格先生告诉她，叛乱如果真的发生了，欧洲女士们一般都会被关到监狱里，直到一切平安无事。但她似乎并没有得到安慰。埃利斯对佛洛里充满敌意，伊丽莎白干脆假装没有看到他。他到俱乐部来原本期望能化解与伊丽莎白的纠纷，但她的行为举止让他感到很难过。因此，大部分时间他都待在阅览室。直到晚上八点钟，大家都喝了很多酒，气氛才变得和善一些，埃利斯开口说道：

“派两个童仆去我们的住处，把我们的饭菜带到这里来怎么样？或许我们还可以在这里打几局桥牌。这样总比待在家里发呆好吧？”

最害怕回家的莱克斯蒂恩太太跳起来表示赞成这个建议。当欧洲人想晚点儿回家的时候，他们通常会在俱乐部里用餐。被派去取饭的童仆一听到让他们做的事情，立即哭起来。就好像只要他们一上山，就一定会碰到麦克斯韦尔的鬼魂一样。于是，大家就改派了园丁去取。园丁动身的时候佛洛里才注意到，今天又是一个满月之夜——距离那个晚上已经整整过去四个星期了，那个在素馨树下亲吻伊丽莎白的晚上，如今感觉说不出的遥远。

他们在桥牌桌边坐下不久，莱克斯蒂恩太太出于纯粹的紧张忘记了跟牌。就在这时，屋顶上传来沉重的砰的一声响。大家都吓了一跳，抬头向上看。

“一定是椰子掉下来了！”麦克格雷格先生说。

“这里根本没有椰子树。”埃利斯说。

接着便是一片混乱，又有很多更大声的撞击声传来。一盏汽油灯从吊钩上掉下来，摔在地上，差一点儿砸在莱克斯蒂恩先生的身上。他大喊一声，跳了起来。莱克斯蒂恩太太开始大声喊叫。管家冲进屋子，光着头，脸色成了变质的咖啡色。

“先生，先生！坏人来了！他们要把我们全都杀死，先生！”

“什么？坏人？你在说什么？”

“先生，村民们来了！他们手里拿着大棍子和砍刀，全都跳来跳去的！他们要切断主人的喉咙，先生！”

莱克斯蒂恩太太一屁股跌坐在椅子上。她的尖叫声那么刺耳，连管家的声音都被压下去了。

“哦，安静！”埃利斯转身对她厉声说道，“大家都听着！你们都来听！”

一个低沉、凶险的声音从外面传来，像一个生气的巨人在怒吼。麦克格雷格先生已经站起来了，当他听到这个声音的时候，身体僵住了。他扶了扶鼻梁上的眼镜，如临大敌。

“听上去像骚乱！管家，把灯捡起来。莱克斯蒂恩小姐，照顾好你的婶婶，看看她受伤了没有。其他人跟我来！”

他们都朝前门走去。有人已经把门关上了，可能是管家。小石子像冰雹一样噼里啪啦地打在门上。莱克斯蒂恩先生被这声音吓得全身发抖，退到了众人身后。

“我说，该死，谁，把那该死的门闩上！”他说。

“不行，不能那样！”麦克格雷格先生说，“我们必须出去。不出去的话会招来灭顶之灾。”

他把门打开，大胆地站在台阶的最高处。大约有二十个缅甸人站在小路上，手里拿着砍刀或者木棍。栅栏外面，沿着整条路向四面八方延伸，一直到操场上，到处都是人，至少有两千人，在月光下，黑白分明，砍刀在月光下闪闪发光。埃利斯冷静地站到麦克格雷格先生的身边，双手插在口袋里。莱克斯蒂恩先生已经消失得无影无踪了。

麦克格雷格先生举起手来，示意大家安静。“大家这是什么意思？”他严厉地喊道。

人群中传来呼喊声，板球大小的红土块从路上砸过来，所幸没有打中任何人。小路上有一个人转过身来摆摆手，大声说现在还没有到扔石头的时候。接着，他走上前来对欧洲人喊话。

这个人三十岁左右，看上去温文尔雅。他留着向下弯曲的胡子，身穿一件汗衫，罗衣挽到了膝盖处。

“你们这是什么意思？”麦克格雷格先生再次问道。

那个男人咧开嘴，脸上露出愉悦的笑容，倒也不算无礼。

“我们不是来和您吵架的，大人。我们是来找木材商人埃利斯（他说成了埃利特）的。今天早上的时候，他打的那个男孩儿的眼睛瞎了。您必须把埃利斯交给我们，我们要惩罚他。你们其他人不会受到伤害。”

“记住这个家伙的长相，”埃利斯回过头对佛洛里说，“就为他今天说的话，咱们事后一定让他蹲上七年。”

麦克格雷格先生的脸一下子变得通红。他气得几乎说不出话来。过了好长时间他才开口讲话，讲的还是英文。

“你以为你在和谁说话？二十年来我还从未听到过如此无礼的话！马上离开，否则我就要喊宪兵队了。”

“您最好快点儿，大人。我们知道，在你们的法庭上，对我们没有任何公平而言。因此，我们必须自己惩罚埃利斯。把他交到我们手里。否则，你们所有人都会为此付出代价。”

麦克格雷格先生用拳头愤怒地比画了一下，就像锤子砸钉子一样。“滚开，狗娘养的！”他大声吼道。这么多年来，这是他头一次骂人。

路上传来雷鸣般的呼喊声，石头像雨点儿一样砸过来。石头砸到每个人的身上，包括站在路上的缅甸人。一个石块正好打在麦克格雷格先生的脸上，差点儿把他砸倒。欧洲人赶紧躲到里面，把门闩上。麦克格雷格先生的眼镜被打碎了，鼻子也在滴血。他们回到休息室，看到莱克斯蒂恩太太像一条歇斯底里的蛇一样蜷缩在长椅上。莱克斯蒂恩先生焦躁不安地站在屋子中央，手里拿着一个空瓶子。管家跪在角落里，不停地画着十字。（他是一个罗马天主教徒）几个童仆正在大哭。只有伊丽莎白很镇定，尽管她的脸色很苍白。

“出什么事了？”她喊道。

“我们深陷泥潭，这就是正在发生的事！”埃利斯一边摸着脖子后面被石头打中的地方，一边怒气冲冲地说，“缅甸人包围了我们，正在投石块。不过要保持镇静！他们还没有胆量破门而入。”

“立即叫警察！”麦克格雷格先生正用手帕堵着鼻血，所以声音模糊地说道。

“叫不了啊！”埃利斯说，“在你同他们讲话的时候，我环顾了一下四周。他们已经把我们包围了，这群浑蛋！根本没有人能够出去把警察叫来。维拉斯瓦米医生家的院子里也全都是人。”

“那我们就只能等了。我们只能指望他们自己解散了。一定要镇静点儿，我亲爱的莱克斯蒂恩太太，请你镇静点儿！危险很小。”

然而，听上去危险并不小。外面的喧闹声接连不断，似乎有上百名缅甸人拥进了院子。喧闹声忽然变大，如果不大声呼喊，根本没有人能够听到你的声音。休息室里的窗户已经全部关闭。一些偶尔用来挡虫子的锌制百叶窗也拉了下来，并且闩住了。窗户被打碎后，传来一连串撞击声，接着雨点儿一样的石头从四面八方不停地砸过来，薄薄的木墙被砸得直摇晃，好像要裂开似的。埃利斯打开百叶窗，恶狠狠地朝人群扔了一个瓶子，但同时就有十几块石头砸过来，以至他不得不赶紧关上窗户。除了扔石头、呼喊、砸墙，这些缅甸人似乎并没有其他计划，但仅仅喧闹声就已经令人焦躁不安了。起先，欧洲人有些不知所措，但没有人想到要去责怪埃利斯——这件事的罪魁祸首。眼下，共同的险境似乎使得他们更加团结了，事实也的确如此。没有了眼镜的麦克格雷格先生眼前一片模糊。他焦躁不安地站在屋子中央，右手任由莱克斯蒂恩太太不停地抚摸，同时，一个哭泣的童仆紧紧地拽着他的左腿。莱克斯蒂恩先生又消失了踪影。埃利斯烦躁地走来走去，朝着宪兵队的方向晃动拳头。

“警察都去哪里了？这群——胆小鬼！”他声嘶力竭地喊道，全然不顾在场的女士们，“他们为什么不出来？我的上帝，几百年我们也等不到这样的机会！要是这里有十杆步枪就好了，看我怎么收拾这群杂种。”

“他们很快就到！”麦克格雷格先生回过头来喊道，“要穿过人群得需要些时间。”

“可他们为什么不开枪呢，这群倒霉的狗杂种？只要他们开枪，就能让那群人血流成河。哦，上帝，这样的机会居然要溜掉了！”

一块石头在锌制的百叶窗上砸开一个洞，接着又有一块石头从砸开的洞口飞进来，打坏了一幅“波让”画，石头弹开，划过伊丽莎白的胳膊肘，随后掉到地上。外面传来胜利的呼喊声，接着屋顶传来一连串震耳欲聋的撞击声。有些孩子爬到了树上，兴高采烈地从树上滑下来，屁股着地坐在屋顶上。莱克斯蒂恩太太尖叫起来，声音轻易就压过了外面的喧闹声。

“谁来堵住这个老太婆的嘴？”埃利斯嘶吼道，“人家还以为正在杀猪呢。我们要采取一些行动。佛洛里，麦克格雷格，过来！谁能想个办法摆脱这种麻烦？”

伊丽莎白突然崩溃，大哭起来。刚才击中她的石头伤到她了。令佛洛里大吃一惊的是，她居然紧紧拽着自己的胳膊。即使在这样的时刻，她也能令他的心潮翻涌。他一直极为冷静地观察着形势——的确，外面的喧闹声让人头晕目眩，但并不吓人。他一直认为东方人不会带来什么真正的危险。只是，当他感觉到伊丽莎白的手拽着他的胳膊时，才意识到形势的严峻。

“哦，佛洛里先生，快，快点儿想想办法！你能，你一定能想到办法！千万不要让这群可怕的人闯进来！”

“除非我们当中有人能到宪兵队去一趟！”麦克格雷格先生叹息道，“让英国军官带领他们！大不了我亲自试一试。”

“不要犯傻了！那样只会被割断喉咙！”埃利斯大声喊道，“如果看样子他们要闯进来的话，我就会去。不过，哦，我们要被这群猪崽子杀死！这太让人愤怒了！想想，要是我们能把宪兵队调过来，就能把这群该死的人全都杀死了！”

“有没有人能够沿着河岸过去？”佛洛里绝望地喊道。

“没有希望！他们有几百人在那里晃荡。我们被堵死了——三面都是缅甸人，一面是河！”

“河！”

一个令人吃惊的念头闪过佛洛里的脑海。这种想法由于太显而易见往往容易被人们忽略。

“河！没错！我们能够轻而易举地到达宪兵队。你们怎么看？”

“怎样去？”

“啊，下河——从水里，游过去！”

“哦，好家伙！”埃利斯喊道，他边说边在佛洛里肩膀上捶了一下。伊丽莎白轻轻地捏了捏佛洛里的胳膊，并且高兴地跳了一两步。“假如可以的话，我过去！”埃利斯喊道。但佛洛里摇了摇头，他已经开始脱鞋了。显然情况非常紧急。到目前为止，这群缅甸人都表现得像傻瓜一样，但如果他们破门而入的话，很难说会发生什么事情。管家已经克服了最初的恐惧，准备打开朝向草坪的窗户，斜着眼睛向外张望。草坪上大概只有十来个缅甸人。他们认为河流已经截断了欧洲人的退路，所以根本没有对俱乐部后面进行防备。

“沿着草坪飞奔！”埃利斯冲着佛洛里的耳朵大声喊道，“当他们看到你的时候就会散开的。”

“命令警察立即开枪！”麦克格雷格先生从另一边大声喊道，“我给你这项权利。”

“别忘了告诉他们瞄低点儿！不要擦着他们的头皮过去。打死他们。最好打肚子！”

佛洛里从阳台上跳下去，双脚硬生生地落在坚硬的地面上，六步就跑到了河岸边。正像埃利斯说的那样，那些缅甸人看到他跳下来后，畏缩了一会儿，接着朝他扔来几块石头，但没有人追过来——毫无疑问，他们仅仅以为他是在逃命。在明亮的月光下，他们能够认出来他不是埃利斯。又过了一会儿，他已经穿过丛林，跳进河里。

他陷得很深，可怕的河泥困住了他。这些河泥齐膝深，过了好几秒钟他才挣脱出来。他的头露出来的时候，一团温热的泡沫粘在他的嘴上，就像烈性啤酒的泡沫一样，还有一些软绵绵的东西涌进了喉咙，他费了很大劲儿才把它们吐出来，原来是水葫芦的小枝。此时，水流已经把他冲出去二十码远。缅甸人漫无目的地在河岸边来回溜达、喊叫。佛洛里没办法看到围在俱乐部周围的人群，但他能够听到他们那低沉、可怕的呼喊声，声音似乎比在岸边听的时候更喧闹。等他到达宪兵队的时候，岸上几乎一个人都没有。他吃力地从河里爬出来，甩了甩身上的泥浆，连左脚上的袜子都甩了出去。在河岸不远处，有两个老头儿正坐在栅栏旁边打磨栅栏柱，就好像在他们周围一百英里内根本没有发生骚乱一样。

佛洛里爬上岸，翻过栅栏，踉踉跄跄地穿过阅兵场，湿漉漉的裤子不断往下掉。听声音，他感觉到宪兵队里空无一人。马厩里，维拉尔的几匹马正惊慌地跑来跑去。佛洛里跑到路上才明白发生了什么。

整个宪兵队，加上警察，总共约一百五十人，已经开始从后方袭击人群，他们的武器只有警棍。他们已经被彻底包围。密集的人群就像一群蜜蜂一样动来动去。被挤在缅甸人中间的无助的警察随处可见。尽管他们费力挣扎，但也无济于事，甚至连手中的警棍都没办法发挥作用。人群中满是三四种语言混杂的吓人的怒吼声和咒骂声，有飞扬的尘土，有让人喘不过气来的汗臭味儿和金盏花味儿，但似乎没有发生严重的伤人事件。或许是因为害怕招致警察开枪，缅甸人并没有使用砍刀。佛洛里挤到人群里，像其他人一样，瞬间被人群淹没了。人群像海水一样涌动，把他挤来挤去，热乎乎的体温让他窒息，还有人撞到他的肋骨。他挣扎着前行，恍若置身梦中，有些荒唐，有些虚幻。整场骚乱从一开始就很可笑，更可笑的是，当他真正置身到人群中的时候，那些有可能杀掉他的缅甸人竟然有些手足无措。有人冲他破口大骂，有人推搡他并且踩他的脚，有人甚至为他让路，为一个白人让路。他自己也不清楚自己是想逃命，还是仅仅想穿过人群。很长时间他都无能为力地困在人群当中，胳膊紧紧地贴在身体的两侧。接着，他发现自己与一个比自己壮实很多的缅甸胖子扭在了一起，然后就有十几个人忽然拥向他，把他拽到人群深处。忽然，他感到右脚的大拇指一阵钻心的疼痛——一个穿靴子的人踩到了他。原来是宪兵队的一名尉官，拉其普特人，很胖，留着小胡子，头巾已经消失了踪影。他正掐着一个缅甸人的脖子，准备打他的脸。汗水从这名尉官的光头上流淌下来。佛洛里伸手掐住那名尉官的脖子，把他从缅甸人身边拉开，并冲着他的耳朵大喊：

“你们为什么不开枪？”

很长时间后他才听到尉官的回答：

“我没有得到指令。”

“白痴！”

就在这时，又一伙人朝他们拥来，有一两分钟的时间，他们都被紧紧夹住，身体动弹不得。佛洛里想起尉官的口袋里有哨子，于是伸手试图去取。最终，他拿到了哨子，用力吹了十几声，但想召集到人根本没有希望，除非他们能冲到一块空地上去。要想冲出人群可真是一件费力的事情，就好像在一片齐颈深的黏稠海水里跋涉。佛洛里的四肢已经毫无力气，干脆就站立不动，任由人群拥着他，甚至将他向后推。最后，借助人流而非自己的力量，佛洛里发现自己终于摆脱了人群，来到了一片空旷之地。那个尉官也从人群中挣脱出来，还有十个或十五个印度兵和一个缅甸巡警。大部分印度兵瘫坐在地上。

“快点儿，都起来！快点儿拼命往宪兵队跑！拿一些枪过来，每杆枪配一梭子弹。”

他的情绪过于激动，甚至连缅甸语都说不好了，但大家都明白他的意思，于是懒散地朝宪兵队走去。佛洛里跟在他们后面，以便在人群攻击他的时候脱身。当他到达宪兵队门口的时候，印度兵们正拿着他们的枪往回走，他们已经准备要开火了。

“请老爷下令！”尉官气喘吁吁地说。

“你！”佛洛里冲那个巡警喊道，“会讲印度斯坦语吗？”

“会讲，先生！”

“告诉他们，朝上开枪，正好擦过人们的头皮。最重要的是要一起开枪。把我的意思转达给他们。”

那个胖巡警的印度斯坦语讲得还没有佛洛里好，他主要靠上蹿下跳来表达自己的想法。印度士兵们举起手中的枪，接着枪声大作，从山坡那边传来此起彼伏的回声。起先，佛洛里以为他们没有理会自己的命令，因为离他们最近的人群就像被收割的稻草一样，几乎全部倒下了。不过，他们只是因为害怕才趴在地上的。印度兵们开始第二轮射击，不过，已经没有必要了。就像河流改道一样，人群迅速从俱乐部周围散开。他们拥上大道，但发现全副武装的警察挡住了他们的去路，于是便向后退缩。前面的人群与后面的人群又开始了新一轮的推搡。最终，人群慢慢地移到了操场上。跟着撤去的人群的脚步，佛洛里和印度兵们也慢慢靠近俱乐部。刚刚被困的那些警察也零零散散地回来了。他们的头巾已经丢了，绑腿布在身后拖着，不过，除了擦伤，他们并未受到严重伤害。警察拖来几个犯人。他们跑到俱乐部院子里的时候，缅甸人依旧在向外撤，一队望不到头的年轻人正优雅地从树篱笆的破口处向外跳，就像一群瞪羚。对佛洛里来说，天已经很晚了。这时，一个身穿白色衣服的小个子从人群后面闪出来，跌跌撞撞地瘫倒在佛洛里的身上。原来是维拉斯瓦米医生。他的领结被撕破了，但他的眼睛却奇迹般地完好无损。

“医生！”

“啊，我的朋友！啊，我都快散架了！”

“你在这里做什么？你刚才在人群里吗？”

“我的朋友，我想去制止他们，但在你到来之前，根本没有制止他们的可能。但是，我想至少有一个人为这件事挂彩了。”

他把一个小拳头伸到佛洛里面前，让他看自己手上的伤。就在这时，佛洛里听到背后传来一个鼻音很重的声音。

“啊，佛洛里先生，一切都已经结束了！像往日一样的昙花一现。你和我就够他们受的了——哈哈！”

原来是吴波金。他朝他们走来，显得神气十足，他的手里拿着一根巨大的手杖，皮带上还别着一把左轮手枪。他故意穿得衣冠不整——汗衫和短裤——好给人一种他飞快从家里冲出来的印象。在危险结束前，他一直躲在一边，现在却急忙跑来抢夺眼下的功劳。

“真是干得不错，先生！”他热情洋溢地说，“看他们往山上飞奔的样子！我们已经非常圆满地把他们打得溃不成军。”

“我们！”医生愤怒地喘着气说。

“啊，我亲爱的医生！我还没注意到原来您也在这里。难道您也参加战斗了，这可能吗？就您——冒着您最最珍贵的生命的危险？谁会相信这种事情？”

“您真是赶得不紧不慢啊！”佛洛里气愤地说。

“啊，是啊，先生，反正我们把他们赶跑就行了。尽管，”他带着一丝心满意足补充道，因为他注意到了佛洛里的说话腔调，“他们是冲着欧洲人的房子来的，你也注意到了。但我想他们在撤退的路上可能会萌生抢劫的念头。”

不得不敬佩这个男人的厚颜无耻。他把大手杖夹在腋下，以一种俨然屈尊纡贵的姿态踱到佛洛里身旁，而落在后面的医生却不由自主地感到窘迫起来。在俱乐部门口，三个人都停了下来。此时，天黑得出奇，月亮不见了。低空中，依稀可辨的黑色云朵像一群猎狗一样向东飘移。一阵冷飕飕的风从山上吹下来，在山前卷起一阵尘土和一团水汽。一股潮湿的气味飘来。风越刮越紧，树叶哗哗直响，接着树叶狂暴地拍打起来，网球场旁边的大素馨树上升腾起一片模糊的水花。三个人慌忙转身避雨，两个东方人各自回家，佛洛里回俱乐部。雨开始下起来了。



二十三　大英雄

第二天，整个城镇比一座主教城的礼拜一早晨还要安静。暴乱发生后通常都是这样。除少数几个犯人外，所有可能涉嫌攻击俱乐部的人都拿出了无懈可击的不在场证据。俱乐部的花园像被一群野牛践踏过一样，不过，房屋并没有遭到洗劫，欧洲人也没有再发生新的伤亡。只是在一切结束以后，人们在台球桌下面发现了烂醉如泥的莱克斯蒂恩先生，原来他当时揣着一瓶威士忌躲在了那里。韦斯特菲尔德和维拉尔一大早就押解着谋杀麦克斯韦尔的凶手过来了，或者更确切地说，是两个因谋杀麦克斯韦尔即将被送上绞架的人。韦斯特菲尔德听到骚乱发生的消息后，非常沮丧却又无能为力。这种事情又发生了，一场真正意义上的暴乱，而他竟然没能到现场镇压！似乎是命中注定他杀不到一个人。郁闷啊，郁闷。维拉尔唯一的意见是，佛洛里（一个文员）居然对宪兵队发号施令，真是他妈的不像话。

与此同时，雨下得没完没了。佛洛里一醒来就听到雨滴击打房顶的声音，他快速穿好衣服就匆匆出门了，弗劳紧随其后。在看不见房屋的地方，他脱掉衣服，任由雨水淋在他赤裸的身体上。令他意外的是，他发现自己身上全是昨天晚上留下来的瘀伤。不过，雨水在短短三分钟内就把他一身的痱子冲得荡然无存。雨水的疗效真是神奇。佛洛里朝维拉斯瓦米家走去。他的鞋子咯吱咯吱直响，雨水不时从帽檐流下来，一直灌到脖子里。天空是深灰色的。旋风此起彼伏，一阵接一阵地刮过操场，就像成队的骑兵。走过去的缅甸人头上都戴着硕大的木帽，尽管如此，他们还是全身湿淋淋的，就像喷泉里的青铜雕像一样。像网一样的水流已经把路上的石子冲刷出来。佛洛里到达医生家的时候，维拉斯瓦米才刚刚到家，正在阳台的栏杆外甩雨伞上的水。他兴冲冲地招呼佛洛里：

“快上来，佛洛里先生，快点儿上来！你来得真是时候。我正准备开一瓶老汤姆金酒。来，让我们为你的健康干杯，你这位凯奥克他达的大救星。”

两个人谈了很长时间。医生的心情非常不错。似乎昨天晚上发生的事情已经奇迹般地消除了他的隐患。吴波金的阴谋落空了。医生已经摆脱了他的掌控——实际上，事情反过来了。医生对佛洛里解释道：

“你看，我的朋友，这次暴乱——或者说，你在这次暴乱中的英勇表现——完全打乱了吴波金的阴谋。这场所谓的暴乱是他发动的，然后他又谋划得到镇压暴乱的功劳。他算计着，对他而言，更多的暴乱就意味着更多的功劳。有人告诉我，他听到麦克斯韦尔的死讯时，高兴之情难以言喻。”——医生把他的食指和拇指捏在一起——“我想说的那个词是什么来着？”

“下流？”

“啊，没错。下流。据说他甚至想跳舞——你能想象得到那种令人作呕的场面吗？并且他还高呼‘现在他们至少该把我发动的叛乱当一回事了’。这就是他眼中的生命。不过，现在他的胜利已经终结了。暴乱夭折了。”

“怎么讲？”

“因为，你还看不出来吗？镇压暴乱的功劳不是他的，而是你的！众所周知，我是你的朋友。可以说，我也沾了你的光。眼下你不就是大英雄吗？昨天晚上你回到俱乐部的时候，你的那些欧洲朋友没有张开双臂欢迎你吗？”

“我得承认，他们确实是那样做的。这对我来说真是一种新的体验。就连莱克斯蒂恩太太也讨好我。‘亲爱的佛洛里’，她现在都这样称呼我。并且她把矛头指向了埃利斯，因为她一直没有忘记，埃利斯曾经叫她该死的老太婆，还让她停止像一头猪似的叫唤。”

“啊，埃利斯先生在讲话时有时是过于夸张，我早就注意到这一点了。”

“唯一美中不足的是我告诉警察擦着人群上方开枪，而不是直接冲人群开枪。这似乎违反一切政府法令。埃利斯对此有些生气。‘既然你有这样的机会，为什么不打死一些狗娘养的？’他说。我告诉他，那样做的话有可能伤害到人群中的警察。但是他说，反正他们只是黑鬼。不管怎样，我所有的过失都得到了谅解。麦克格雷格先生貌似引用了一句拉丁谚语，我确信是贺拉斯的名言。”

半个小时后，佛洛里走着来到了俱乐部。他已经答应和麦克格雷格先生碰面，解决医生入选俱乐部的事情。如今，这件事已经没有困难了。在这次荒谬的骚乱被遗忘之前，大家都会乖乖顺从他的意见。他甚至可以在俱乐部发表一场演讲，他们也都会容忍的。这场讨喜的雨哗哗地下着，将他从头浇到脚。他的鼻孔里充斥着泥土的芳香。在过去干旱的几个月中，这种味道几乎已经被人遗忘。他走进被毁坏的花园，园丁正弓着腰用铲子为百日菊挖坑。雨水溅落在他弓起的裸背上。花儿被践踏得几乎荡然无存。伊丽莎白站在阳台的一侧，就好像她是在专门等他。他摘掉帽子，甩掉帽檐上的水，然后朝她走过去。

“早上好！”他提高了嗓门说，因为雨点打在屋檐上发出很大的噪音。

“早上好！大雨还是来了，就像瓢泼的一样。”

“哦，这还不是真正的大雨，你等到七月看看。到时候整个孟加拉湾的水都会涌出来，接连不停地下。”

似乎每次见面天气都会成为他们必谈的话题。尽管如此，她的脸上却显露出一些与套话截然不同的表情。从昨天晚上开始，她的态度已经彻底改变了。他鼓起勇气问：

“石头打到你的地方怎么样了？”

她把胳膊伸到他面前，任他握住。她表现得很温柔，甚至可以说是顺从。他明白，昨天晚上他的英勇表现使得他在她的心里成了一个英雄。她根本不知道危险有多小，并且她原谅了他的一切，甚至包括马拉美，因为他在关键时刻表现得非常英勇。简直是他在驱赶水牛和猎杀豹子时的英勇再现。他的心脏怦怦直跳。他的手顺着她的胳膊滑下去，将她的手指与自己的手指紧紧地扣在一起。

“伊丽莎白——”

“会有人看见我们！”她说，并且把手缩回去，但她并没有生气。

“伊丽莎白，我有些话想对你说。你还记得几个星期以前我在丛林里写给你的信吗，在我们……之后，就是几个星期前？”

“记得。”

“你记得我在信里写了什么吗？”

“记得，很抱歉我没有给你回信，只是——”

“其实，我没有期望你给我回信。不过我只是想提醒你要记得我说过的话。”

当然，在信里他仅仅说了他爱她，并且表达得非常模糊——他会永远爱她，无论发生什么事。他们面对面站着，彼此靠得很近。出于一时的冲动——动作如此之快，以至于连佛洛里都很难相信自己做了这样的事情——他把她揽入怀中，紧紧贴在自己身上。一瞬间，她顺从了，任由他抬起她的脸庞亲吻她。接着，她突然挣脱开，摇摇头。也许她害怕有人看见，也许，只是因为他的胡子被雨水淋得湿乎乎的。她一言不发地离开了他，飞快地进了俱乐部。她看上去很痛苦或者内疚，但似乎没有生气。

他跟在她的后面慢步走进俱乐部，正好撞见了心情非常不错的麦克格雷格先生。他一见到佛洛里就亲切地说：“啊哈，攻无不克的大英雄来了。”接着，他表情稍微严肃一些地再次向佛洛里表示祝贺。佛洛里抓住这个机会为医生说好话。他绘声绘色地讲述了医生在骚乱中的英勇表现：“他就站在人群当中战斗，就像一头老虎。”等等。这样说也并不为过，因为医生的确是冒着生命危险来救他们的。麦克格雷格先生深受感动，其他人听说之后也是如此。一个欧洲人为一个东方人说话所起的作用，可以超过一千个东方人，无论何时，这句话都是行得通的。而此刻，佛洛里的意见尤其有分量。医生的好名声恢复了，他入选俱乐部的事情也算确定了。

然而，最终的一致意见还未达成，因为佛洛里要赶回营地。当晚他就动身了，日夜兼程，在离开之前他也没有再去见伊丽莎白一面。现在在丛林里行走非常安全，因为那场徒劳无功的骚乱已经明显结束。雨季结束之后，鲜有人再提起骚乱的事情。缅甸人正忙于耕作，稻田水汪汪的，人们庞大的身躯是没有办法从中穿行的。佛洛里将在十天后回到凯奥克他达，正好赶上牧师每六个礼拜一次的造访。实际上，当维拉尔和伊丽莎白都在的时候，佛洛里是不愿意回去的。然而，让人感到奇怪的是所有的心酸——那些可恨的、让他备受煎熬的嫉妒——全都烟消云散。他知道，她已经原谅了他。如今，挡在他们中间的只有维拉尔了。甚至连想到她在维拉尔的怀里他也不为所动了，因为他知道，就算从最坏处想，这件韵事最终也会结束。维拉尔绝对不会娶伊丽莎白，这是可以肯定的。像维拉尔这类年轻人，是不会和一个在无名的印度驻地偶然相遇，并且身无分文的女孩儿结婚的。他和伊丽莎白在一起，只是为了寻欢作乐。过不了多久，他就会甩掉她。而她，又会回到他身边——佛洛里的身边。这就够了——这比他想象中要好得多。真正的爱情是谦卑的，在某种程度上，这种谦卑让人感到恐怖。

吴波金现在怒不可遏。这场倒霉的骚乱给了他一个措手不及，就像以往那些让他措手不及的事情一样。这就好比向他的如意机关中扔了一把沙子。诋毁医生的事情全部需要重新再来一遍。毫无疑问，还是一大堆匿名信开道。拉佩要从办公室彻底消失两天——这回消失的借口是支气管发炎——这样才能写出匿名信来。指控医生的罪名五花八门，从鸡奸到偷盗政府邮票。放走恩瑞欧的那个看守如今已经通过审讯，吴波金花了两百多卢比来贿赂证人才成功为看守开脱了罪名。举报信像雪片一样寄到麦克格雷格先生手里，全都是详细指证医生才是越狱事件的主谋的，并且医生还试图将罪责推到无辜的下属身上。尽管如此，事情的结果却令他失望。在麦克格雷格先生写给专员的一封汇报骚乱事件的信中——他们偷偷地用蒸汽打开了信封——他的语气让人担心。麦克格雷格先生说，在骚乱发生的那天晚上，医生的表现极其值得称赞。为此，吴波金立即召开了一次会议，专门制订战斗计划。

“是时候采取强硬措施了。”他对其他人说——早饭前，他们在前阳台召开秘密会议。玛金也在，还有柯巴森和拉佩。拉佩看上去很机灵，一看就很有前途。他十八岁了，举手投足间显出他将来必定取得成功的信息。

“我们要打击的是一堵墙，”吴波金接着说，“这堵墙就是佛洛里。谁能想到，这个倒霉的懦夫居然支持他的朋友？然而，这就是问题所在。只要维拉斯瓦米有他的支持，我们就无能为力。”

“我和俱乐部的管家一直有来往，先生，”柯巴森说，“他告诉我，埃利斯先生和韦斯特菲尔德先生仍然不愿意让医生加入俱乐部。您不认为，只要骚乱的事情被遗忘，他们会再次和佛洛里争吵起来吗？”

“当然，他们一定会争吵，他们一直都争吵不休。但眼下生米已经煮成熟饭了。一想到那个家伙要入选！如果真那样的话，我相信我一定会被气死的。不行，只有一招能用了，我们必须整掉佛洛里本人。”

“整佛洛里，先生？他可是一个白人啊！”

“我才不管那么多！在这之前，我也整过白人。一旦坏掉佛洛里的名声，医生也就跟着完蛋了，一定会身败名裂！我一定让佛洛里名誉尽毁，永远没有脸面再出现在俱乐部里！”“不过，先生！一个白人！咱们控告他什么啊？谁会相信对一个白人不利的话呢？”

“你不懂得谋略了吧，柯巴森？你不需要控告白人，你要当场抓住他，在众目睽睽之下让他丢脸。怎样安排我会心中有数的。现在安静，让我想想。”

谈话暂时中断，吴波金站着，双眼凝视着外面的雨，他的一双小手交叉着背在身后自己的屁股上——一座天然的高原。其余几个人站在阳台的一端望着他，几乎被他要攻击白人的言论吓呆了，他们正等待着超出自己能力范围的应对招术。这种场面与那幅著名的拿破仑进攻莫斯科的画颇为相似，画中的拿破仑在对着地图沉思的时候，他手下的三位元帅则手里拿着三角帽在一边静候。不过，与拿破仑相比，吴波金似乎更能应对局面，只用两分钟他的办法就想好了。在他转过身来的时候，那张大大的脸上充溢的满是狂喜。医生说吴波金简直要跳舞是大错特错，因为吴波金的身材可不适合跳舞。不过，如果身材允许的话，此刻他一定会跳起舞来的。吴波金示意柯巴森过来，在他的耳边低语了一会儿。

“我想这招应该没错，对吧？”他最后总结道。

一种勉强而充满怀疑的笑容悄悄地、慢慢地浮现在柯巴森的脸上。

“全部花销加在一起五十卢比，足够了。”吴波金补充道，一脸的喜气洋洋。

整个计划非常详细地呈现出来。当其他人听明白以后，全都忍不住哈哈大笑起来，连不苟言笑的柯巴森，甚至包括从心底反对这个阴谋的玛金，全都笑起来。这个计划确实太妙了，妙到令人难以拒绝，简直是天才的想法。

雨一直下。佛洛里回到营地的第二天，雨就开始下，已经下了三十八个小时，有时像英国的绵绵细雨，有时是倾盆大雨，让人以为整个海洋的水都被吸到云朵里面去了。雨打在屋顶上发出的哗哗声仅仅几个小时就令人不胜其烦。雨停的间歇，阳光依然像之前一样强烈刺眼，土地冒着水汽开始开裂，成片的痱子突然就遍布全身。雨季一开始，成群结队的飞虫便破茧而出，还有一种讨厌的名叫臭虫的东西也开始泛滥。它们一群一群地侵入住宅，爬得满饭桌都是，搞得饭菜没办法食用。在雨下得不太大的时候，维拉尔和伊丽莎白依然会在晚上出去骑马。对维拉尔而言，什么天气都是一样的，不过，他不愿意看到自己的马驹身上沾到泥巴。将近一个星期过去了，他们之间的关系依然如故，与开始的时候相比，没有更亲密，也没有更疏远。求婚的事情，莱克斯蒂恩太太和伊丽莎白依然自信满满地期待着，但却迟迟没有到来。接着，一件令人担忧的事情发生了。在俱乐部里，有消息从麦克格雷格那里透漏出来：维拉尔将要离开凯奥克他达，但宪兵队会留在凯奥克他达，到时候会有另一位军官来接替他。但没有人知道确切的日子。伊丽莎白处于极度不安之中。他如果要走的话一定会确切地说些什么吧？她没办法开口问他——甚至不敢问他是否真的要离开。她只能等着他自己来说，但他什么都没有说。接下来的一个晚上，他毫无征兆地就没有到俱乐部来。随后，整整两天伊丽莎白都没有再见到他。

这实在是恐怖，但又没有办法。尽管几个礼拜以来伊丽莎白都和维拉尔在一起，但从某种程度上来讲，他们几乎还是陌生人。他离其他所有人都远远的——甚至连莱克斯蒂恩先生的家门都没有进过。他们与他都没有熟悉到一定地步，没有办法去兵站找他或者给他写信。每天在操场上进行的操练也不见了他的影子。除了等待他自己现身，他们实在没有其他找到他的办法。然而，如果他真的现身，他会向她求婚吗？当然，他一定会的！伊丽莎白和她的婶婶都坚信，他一定会求婚的。（尽管她们没有明讲出来。）伊丽莎白一心期盼着他们的下次见面，等待得近乎痛苦。求求你，上帝，在他走之前至少还有一个礼拜的时间！如果她再与他一起骑上四次马，或者三次——甚至两次，一切都会改变的。上帝保佑，不久后他一定会回到她身边的。只要他回来，不可能只是回来和她告别的，这简直令人难以想象。

两位女士每天晚上都会去俱乐部，并且一直在那里坐到很晚。她们听着维拉尔的脚步声，却又装得似乎没有在听，但他从未出现。埃利斯，这个深知此事的人，幸灾乐祸地看着伊丽莎白。不过最糟糕的是，莱克斯蒂恩先生开始对伊丽莎白纠缠不休。他现在相当无所顾忌，甚至当着用人的面也敢拦住她，用最让人反感的方法抓住她又揉又捏。她唯一的自卫办法就是威胁他说她会告诉婶婶。可喜的是，他是那么愚蠢，竟然意识不到她是永远不敢那样做的。

第三天早上，伊丽莎白和她婶婶刚到俱乐部，就下起了大暴雨。她俩刚刚在休息室里坐定，就听到走廊上传来有人跺脚的声音。两位女士的心都跳了起来，因为有可能是维拉尔。接着，一个年轻的小伙子走进休息室，一进门就开始解长雨衣的扣子。他身材结实，看上去无忧无虑、无头脑，大约二十五岁，胖胖的脸颊，奶油色的头发，没有额头，笑声几乎能把人震聋。这在以后会体现出来。

莱克斯蒂恩太太发出某种模糊不清的声音——是因为失望才突然发出来的。然而，这个年轻人却立即敦厚地和大家打起招呼来，显然是那种一见面就跟人套近乎的人。

“嘿，嘿！”他说，“童话里的王子进门了！希望我没有打扰到大家什么吧，没有闯进家庭聚会之类的吧？”

“当然没有！”莱克斯蒂恩太太惊讶地说。

“我的意思是——我刚刚来到俱乐部，想到处看看，你们还不知道吧？我要适应一下当地品牌的威士忌。我昨天夜里刚刚到。”

“你来这里驻扎？”莱克斯蒂恩太太困惑地说——因为他们没有听说有新成员要来。

“是啊，没错。我的荣幸，非常荣幸。”

“但我们没有听说……哦，当然！我猜你是从林业部来的吧！你来代替可怜的麦克斯韦尔先生？”

“什么？林业部？当然不是！你看，我是宪兵队新来的人。”

“那——什么？”

“宪兵队新来的。我来接替亲爱的维拉尔老伙计的。亲爱的维拉尔老伙计接到命令，要回归他的团了。他走得非常匆忙，并且，还给你们留下了一个大烂摊子。”

宪兵队新来的这个小伙子是一个非常粗心的年轻人，但连他也注意到了伊丽莎白那瞬间转变的脸色。她发现自己已经说不出话来了。过了好几秒钟，莱克斯蒂恩太太才大声喊道：

“维拉尔先生——要走了吗？他肯定正在准备走吧？”

“准备走？他已经走了！”

“已经走了？”

“啊，我的意思是说——火车还有半个小时就要开了。他现在应该还在火车站。我派了一个杂役队去送他，好帮忙把他的马驹弄上车。”

或许还有更多的解释，但伊丽莎白和她的婶婶都已经听不下去了。总之，两个人都没有与宪兵队的这位伙计道别，就来到了前门的台阶，用时不到十五秒钟。莱克斯蒂恩太太尖声呼喊管家。

“管家！马上把我的黄包车拉来！”车夫到达后她补充道，“去车站，快点儿！”坐上车后，她用伞捅了捅车夫的后背，示意他起步。

伊丽莎白披上她的雨衣，莱克斯蒂恩太太蜷缩在车夫后面的雨伞下，但这些都挡不住雨。倾盆大雨扑面而来。还没到达大门口，伊丽莎白的连衣裙就湿透了，还有黄包车，差点儿被大风掀翻。车夫低着头在雨中艰难跋涉，不停喘息。伊丽莎白极为痛苦。这一定是个误会，肯定是个误会。他一定写过信，但是信寄丢了。是这样的，一定是这样的！他绝对不可能明知道要离开，却连声招呼都不打。如果真是那样的话——不，即使是那样她也不能放弃希望！当他在站台上看到她以后，就这最后一次，他不可能忍心丢下她不管的！在她们靠近车站的时候，她在黄包车后面跌倒了，碰伤了脸颊，流出了血。宪兵队里的一群印度兵匆匆经过，他们薄薄的军装湿得像破布一样。他们还推着一辆小推车。这应该就是来送维拉尔的杂役。感谢上帝，还有一刻钟。火车是不会提前一刻钟开走的。感谢上帝，至少，她还有最后见到他的机会。

她们到达站台的时候，正好看见火车驶出车站，正在缓缓加速，还伴随着震耳欲聋的汽笛声。站长是个胖胖、黑黑的小个子男人，正站在车道上可怜巴巴地看着离开的火车。他一只手扶着头上的遮雨帽，一只手推搡着两个大喊大叫的印度人。这两个人围着他不放，并且试图甩给他什么东西。莱克斯蒂恩太太从黄包车里伸出脑袋，在雨中焦躁不安地喊道：

“站长！”

“夫人！”

“那是哪班车？”

“夫人，那是开往曼德勒的火车。”

“开往曼德勒的火车！不可能！”

“我向您保证，夫人！那的确是开往曼德勒的火车。”他走向她们，摘掉头上的遮雨帽。

“不过，维拉尔先生——那位宪兵队军官，确信他不在火车上吗？”

“他在车上，夫人，他已经离开了。”他朝火车挥了挥手，火车已经快速走远了，只留下朦胧的大雨和水蒸气。

“但火车还不到出发的时间！”

“没到，夫人。应该再过十分钟才开车。”

“那为什么火车开走了？”

站长抱歉地来回摆了摆手中的帽子。他那张胖胖、黑黑的脸看上去非常难过。

“我知道，夫人，我当然知道！这非常少见！不过，那位年轻的宪兵队军官坚决命令我发车。他说一切已经准备好了，不希望再继续等下去。我告诉他这样不合规定。他说他才不在乎什么规定。我劝他。他坚持那样。总之——”

他又摆出一个姿势，意思是说维拉尔是那种凡事都要依照自己想法的人，让火车提前出发十分钟这种事情也不例外。谈话中断。那两个印度人以为逮到了机会，一下跑上前来，一边嚷嚷着，一边拿出一些脏兮兮的便条给莱克斯蒂恩太太看。

“这些人想干什么？”莱克斯蒂恩太太心不在焉地问道。

“他们是草贩子，夫人。他们说维拉尔中尉欠他们一大笔钱，还没还就走了。一个是卖干草的，一个是卖稻谷的。这跟我没有关系。”

远处传来火车的汽笛声。火车在拐弯，就像一条黑色的毛毛虫，一边回过头来张望，一边向前爬行，直到消失在人们的视野中。站长那湿漉漉的白色裤子凉飕飕地随风在他腿上拍打。维拉尔让火车提前出发，究竟是为了躲避伊丽莎白，还是为了躲避草贩子，成了一个永远搞不清的有趣的问题。

她们沿着原来的路返回，然后迎着大风艰难地爬上山。风很大，有时甚至会吹得她们倒退几步。等她们走到阳台的时候，已经快要喘不过气来了。用人接过滴水的雨衣，伊丽莎白甩了甩头发上的雨水。莱克斯蒂恩太太在离开车站后终于打破沉默，开始说话：

“啊，太没教养了——简直太可恶……”

伊丽莎白看上去脸色苍白，并且很虚弱，尽管经受风吹雨打，不过，她不想流露出任何心思。

“我想他可能等了一会儿要和我们道别。”她冷冷地说。

“听我说，亲爱的，你彻底被他甩了！正像我一开始说的那样，这是一个非常可恶的年轻人！”

过了一会儿，当她们洗过澡、换上干爽的衣服，坐下来吃早餐的时候，才感觉好了一些，莱克斯蒂恩太太开口说：

“让我看看，今天是周几？”

“周六，婶婶。”

“啊，周六。那么，今天晚上亲爱的牧师就到了。我们会有多少人参加明天的仪式呢？嗯，我估计大家都会去的！多棒啊！佛洛里先生也会去的。我想他说过，明天他会从丛林返回来。”她几乎是用撒娇的语气补充道，“亲爱的佛洛里！”



二十四　你会嫁给我吗？

快到晚上六点了。愚笨的大钟在教堂那六英尺高的尖顶上叮当叮当地走着。那是老玛图在下面拉拽钟绳。落日的余晖经过远方暴雨的阻挡发生折射，光芒铺满整个操场。真是美丽的如血残阳。白天很早就开始下雨，可能还会再下。凯奥克他达信奉基督教的人总共有十五个，他们聚集在教堂门口，等待着晚上的仪式。

佛洛里已经到了。麦克格雷格先生也在，头戴灰色太阳帽，身穿一身灰色衣服。弗朗西斯先生和塞缪尔先生则欢欢喜喜地穿着刚刚洗过的训练装，因为在他们的生命中，每六周一次的教堂仪式是最重要的社交活动。牧师是一个个子高高的男人，头发灰白，面庞精致，戴着一副夹鼻眼镜，站在教堂的台阶上。身上的长袍和法衣是他在麦克格雷格先生家里穿上的。四个面色粉红的克伦族基督徒上前向他鞠躬，他笑着，看上去和蔼可亲但又显得无助，因为他们不懂他的语言，他也不会一个他们的词语。还有一位东方基督教徒，一位种族不明的哀伤而黝黑的印度人，他谦卑地站在人群之外。他经常参加交谈仪式，但没有人知道他是谁，或者他信奉基督的原因。可以肯定的是，他在幼年时便被牧师抓住施了洗礼，因为几乎没有人在成年后改信基督教并且始终如一的。

佛洛里看到伊丽莎白从山上过来了，她身穿淡紫色衣服，和她的叔叔婶婶在一起。早上在俱乐部的时候他已经见过她了——在其他人进来之前，他们俩独处的时间只有一分钟。他只问了她一个问题。

“维拉尔已经走了吗？他永远走了吗？”

“是的。”

已经不需要再说其他的了。他抓住她的胳膊，把她拉近自己。她欣然入怀，甚至可以说很高兴——光天化日之下，他那张丑陋的脸无所遁形。一时间，她几乎像个孩子一样搂着他，就好像他刚刚救过她或者正保护着她免于某种伤害一样。他抬起她的脸亲吻她，却惊奇地发现她哭了。他已经没有时间说话了，甚至连说一句“嫁给我好吗”都没时间了。没关系，仪式过后他会有充足的时间。也许他下次再来的时候，也就是仅仅六个星期之后，牧师会为他们主持婚礼的。

埃利斯、韦斯特菲尔德以及新来的宪兵队军官正从俱乐部那边走来，他们刚刚在俱乐部里一直在喝酒，好熬过接下来的整个仪式。派来接管麦克斯韦尔的工作的森林管理官跟在他们后面。他脸色发黄，个子高高的，除了耳朵前面的像胡须一样的两根毛之外，他的头全都是光秃秃的。伊丽莎白到的时候，佛洛里只来得及和她说一声“晚上好”。玛图见大家都到了，便停止敲钟。牧师带头走进门，后面跟着麦克格雷格先生，他手拿遮阳帽挡在肚子上。接着是莱克斯蒂恩一家，以及土著基督教徒们。埃利斯捏了一下佛洛里的胳膊肘，醉醺醺地在他耳边说：

“来吧，站队。该列队检阅了。齐步走！”

他和宪兵队军官跟在其他人后面，手挽着手、迈着舞步走进去。他们进门以后，一位军官就扭着肥肥的屁股模仿跳肚皮舞的人。佛洛里与这两个人坐在同一张长凳上，正对着伊丽莎白的右侧。这是他第一次冒险让自己的胎记对着她。“闭上你们的眼睛，然后数到二十五。”就在他们坐下的时候，埃利斯低声说，惹得军官哧哧窃笑。莱克斯蒂恩太太已经坐在了风琴旁，一个比写字桌大不了多少的风琴。玛图站在门口，开始拉拽吊扇——吊扇设置得只能吹到坐在前面几排的欧洲人。弗劳沿着过道在地上嗅来嗅去，等嗅到佛洛里的座位时就趴了下来。仪式开始。

佛洛里只是间歇地参加仪式。他只依稀记得跪下、站起来，嘴里还没完没了地嘟哝着“阿门”进行祈祷，还有就是埃利斯碰碰他，然后用赞美诗集挡着脸小声地咒骂。此刻的他沉浸在幸福中，根本没有办法集中精神。地狱放走了欧律狄刻。黄色的光线从打开的大门涌进来，照在麦克格雷格先生宽阔的后背上，把他那件丝绸外衣照得像金色的布料。伊丽莎白在狭窄过道的另一侧，离佛洛里很近，他能听到她衣服发出的沙沙声，甚至连她身上的体温他都能够感觉得到。然而，他甚至一眼都没有看她，生怕其他人察觉到。尽管莱克斯蒂恩太太用尽了力气用风琴仅有的一个能工作的踏板鼓入足够的空气，但风琴还是像患了支气管炎一样，声音颤巍巍的。歌声听上去古怪而刺耳——庄重而低沉的声音是麦克格雷格先生发出来的，听上去有些害羞的低声嘀咕声是其他欧洲人发出来的，后排传来的是没有歌词的高声牛叫，因为那些克伦族的基督教徒只知道赞美诗的曲调，却不知道一个词儿。

他们再次跪下。“该死的跪礼。”埃利斯低声说。天色暗下来，屋顶上传来雨水的滴答声。外面的树木沙沙作响，一团黄色的叶子打着旋儿从窗外飘过。佛洛里透过手指缝看着一切。二十年前在国内的时候，他也常常在冬季的礼拜日坐在教堂的长凳上，盯着黄色的树叶在灰暗的天空中飘荡飞舞，就像此时此刻。现在一切可不可以从头再来，就当那些肮脏的岁月从没有沾染过自己呢？透过手指缝，他斜眼看了看伊丽莎白，她低着头在地上跪着，脸埋在年轻的手中。等他们结了婚，等他们结完婚！他们将在这个亲切的异国过着怎样幸福的生活啊！他似乎能够看到，当他劳累了一天回到家的时候，伊丽莎白在营地迎接他，柯斯拉则拿着啤酒飞快地从帐篷里跑出来。他看到她和他一起在森林里漫步，欣赏菩提树上的犀鸟，采摘无名的花朵，在放牧用的湿地穿过冬天的薄雾去追逐鹬和水鸭。他看到经她重新整理过的他的家，看到他的卧室不再杂乱不堪、充满光棍味儿。房中摆设着从仰光买来的新家具，一碗粉红色的熏香液体像玫瑰花苞一样摆放在桌子上，还有书籍、水彩画和一架黑色的钢琴。最重要的是钢琴！他的思绪在钢琴上跳跃。他认为钢琴是文明和安定生活的象征，这可能是因为他不懂音乐。他被永远从过去十年那种卑贱的生活中拯救出来，那种放浪形骸，撒谎，经历放逐的孤单与痛苦，鬼混于妓女、放债人和白人老爷之间的生活。

牧师走上木质的兼做讲台的诵经台，他把带子从一卷经文上解开，咳嗽了两声，然后开始宣读经文：“以圣父、圣子、圣灵的名义。阿门。”

“看在上帝的面子上，念简短点儿。”埃利斯嘟哝道。

佛洛里没有注意到时间过去了多久。牧师布道的话语平静地在他头脑中流淌，成了不可辨识的嘟哝声，他几乎没有听到内容。等他们结婚的时候，他还在想，等他们结婚的时候——

“嘿，发生什么事了？”

牧师说到一半就停了下来。他已经摘掉了眼镜，紧张地用拿着眼镜的手指着门口的一个人。那个人可怕而嘶哑地喊叫着。

“给我钱！给我钱！”

大家都从座位上站起来，转过身去张望，原来是马拉美。就在他们转身的时候，她已经迈进了教堂，狠狠地把老玛图推到一边。她朝佛洛里晃着拳头。

“给我钱！给我钱！没错，我就是这个意思——佛洛里，佛洛里（她叫的是“波里”）！坐在前排的那个，长着厚头发的人！转过身来看着我，你这个胆小鬼！你答应给我的钱呢？”

她像疯子一样尖叫着。人们看着她，惊讶得一动不动，说不出话来。她的脸上抹着粉，灰不溜秋的，头发油油地散落下来，罗衣底部破破烂烂的。她看上去就像集市上叫骂的丑老太婆。佛洛里的心一片冰凉。哦，上帝，上帝！大家一定知道了——伊丽莎白也一定知道了，一个这样的女人曾经是他的情人。没有错，一点儿希望都没有了。她一遍又一遍地喊着他的名字。弗劳听到这个熟悉的声音，从凳子下面钻出来，走到走廊上冲着马拉美摇尾巴。这个该死的女人大声尖叫着悉数佛洛里对她做过的那些事。

“看看我，你们这群白人男人！还有你们的女人，也看看我！看看他是怎样糟蹋我的！看看我身上穿的这些破烂儿！而他却坐在那里，这个骗子，胆小鬼，假装没有看到我！他让我像一条贱狗一样在他门口挨饿。啊，不过我要让你丢脸！你转过身来看看我，看看这个你曾经亲吻过一千遍的身体——看看——看看！”

她真的开始撕开衣服——对一个出身低贱的缅甸女人来说，这几乎是最大的耻辱。莱克斯蒂恩太太抽搐了一下，风琴开始吱吱作响。大家这才反应过来，乱作一团。牧师刚刚嘟哝了半天都没有人听他说话，现在他终于放开嗓门尖声喊道：“把这个女人弄出去！”

佛洛里脸色苍白。开始的那一刻过后，他已经把脸从门口转开，竭力咬住牙齿，装得若无其事。但没有用，一点儿用都没有。他的脸色像骨头一样黄，额头上也渗出了汗珠。弗朗西斯和塞缪尔做了一件也许是他们这辈子唯一的一件有益的事情，两个人立即从凳子上跳起来，抓住马拉美的胳膊，把还在尖叫的她拖了出去。

等他们最终把她拖到她的声音传不来的地方后，教堂里似乎一片沉静。刚刚的那一幕实在是太暴力、太恶劣了，大家都感到不安。甚至连埃利斯看上去也十分反感。佛洛里既没有说话，也没有情绪激动。他坐在那里，眼睛直直地盯着圣坛，表情僵硬，面无血色，以至于那块胎记就像一块蓝色的漆，看上去异常显眼。伊丽莎白隔着过道瞥了他一眼，深深的厌恶感让她感到恶心。马拉美刚刚说的话她一个字都没有听明白，但那一幕她已经看得非常清楚了。一想到刚刚那个灰头土脸、疯疯癫癫的东西是他的情人，她就不寒而栗。不过，比这更糟糕的，比一切都更糟糕的是此刻他那张丑陋的脸。他的脸是那么惨白、僵硬、苍老。这张脸让她感到害怕，简直就是一个骷髅头。在整张脸上，似乎只有那块胎记还有生命。现在，她开始因为他的胎记痛恨他了。直到此刻她才意识到，那块东西是多么丢脸、多么不可原谅。

像鳄鱼一样，吴波金击中了对手最薄弱的地方。无须赘言，这一幕肯定是吴波金导演的。像往常一样，他已经瞅准了机会，细致周到地指挥马拉美行事。牧师几乎是立刻就结束了布道。布道一结束佛洛里就赶紧走了出去，没有看任何人一眼。谢天谢地，天渐渐黑了。在离教堂五十码远的地方，他停下脚步，看着其他人三三两两地朝俱乐部走去。在他看来，他们似乎都很匆忙。唉，他们当然要加快脚步！今天晚上的俱乐部可有的谈了。弗劳肚皮朝上蹭着他的脚踝，想和他玩耍。“滚开，你这该死的畜生！”他说着一脚把它踢开。伊丽莎白停在教堂门口。麦克格雷格先生似乎正乘机把她介绍给牧师认识。过了一会儿，两个男人就朝麦克格雷格先生家走去，牧师要在那里过夜，伊丽莎白则跟在其他人后面三十码远的地方。佛洛里快步跟上她，几乎快到俱乐部门口的时候才赶上她。

“伊丽莎白！”

她转过身来，一看到他脸色立刻变得苍白，一句话都没有说就要匆忙离开。不过，他实在太心急了，上前抓住她的手腕。

“伊丽莎白！我必须——我有话对你说！”

“放开我，好吗？”

他们开始拉扯，而后突然停止。原来有两个刚从教堂回来的克伦人正站在五十码远的地方，偷偷地兴致勃勃地看着他们。佛洛里再次压低声音说：

“伊丽莎白，我知道我没有权利这样拦住你。不过，我必须告诉你，必须！你要听我的解释。请不要离开我！”

“你在做什么？为什么抓住我的胳膊？请立即放开我！”

“我会让你走的——好吧？但你一定要听我说，求求你！就回答我一个问题。发生了这些事情，你能再次原谅我吗？”

“原谅你？你在说什么？原谅你？”

“我知道我很丢脸。没有比这更糟糕的事情了！但是，从某种角度讲，这不是我的错。当你冷静下来的时候，你会明白的。你认为——不是现在，这件事很糟糕，不过，等到将来——你认为你能忘记这件事吗？”

“我真的不知道你在说什么。忘记？这件事和我有什么关系？我认为这件事很恶心，但这与我无关。我完全不明白你为什么这样问我。”

听到这话他几乎绝望了。她的口气，甚至她的措辞都与他们上一次争吵相差无异，简直如出一辙。她不听他讲话，只想逃避他、甩掉他。她摆出一副他无权向自己提任何要求的样子来冷落他。

“伊丽莎白！请回答我。请对我公平点儿！这次是认真的。我不奢望你能马上接受我。我在大庭广众之下如此丢脸，你确实没办法接受。但是，毕竟你几乎要答应嫁给我了——”

“什么！答应嫁给你？我什么时候答应要嫁给你？”

“你没有说出来，我知道。但我们心知肚明。”

“我们之间没有什么心知肚明的事情。我觉得你的行为恶心至极。我马上要去俱乐部了。晚安！”

“伊丽莎白！伊丽莎白！听着。你不听我说话就这样对待我是不公平的。你很清楚我的过去，你很清楚，自从遇见你，我的生活已经完全变了。今天晚上发生的事情只是一场意外。那个可恶的女人，我承认，她曾经是我的——啊！”

“我不想听！我不想听这种事！我要走了！”

他再次抓住她的手腕，这次抱住了她。幸好，那两个克伦人已经不见了。

“不，不，你要听我说！我宁可冒犯你也不想这一切不明不白的。一周又一周，一月又一月，我从来没有机会当面和你说清楚。你让我受的苦，你似乎从来就不知道，或者也不关心。但这次，你一定要回答我。”

她在他的怀里挣扎，力气大得让人吃惊。她的脸色气得比他曾经见过或者比他能够想象到的还要铁青。她对他恨之入骨，如果她的双手被松开的话，她一定会动手打他。

“我的上帝，我的上帝，我们竟然吵成这样！但我还能怎样？你都没有听我解释，我不能这样让你走。伊丽莎白，你一定要听我说！”

“我不听！我也不想谈这件事！你有什么权利问我？放我走！”

“原谅我，原谅我！就这一个问题。你会——不是现在，是将来，当这件肮脏的事情被遗忘的时候——你会嫁给我吗？”

“不会，永远不会！永远！”

“不要这样说！别下这种结论。如果你愿意，你可以说不会，但是一个月之后，一年之后，五年之后……”

“我不是说过了不会吗？为什么你还纠缠不休？”

“伊丽莎白，听我说。我一次次地努力告诉你，你对我是多么重要——哦，现在说这些都没有用了！不过你一定要试着理解我。我不是告诉过你我在这里的生活吗？那种像死去了一样的可怕生活！颓废、孤独、自怨自艾，想想这是什么样的生活，你是这个世界上唯一能把我从这种生活里解救出来的人。”

“你可以让我走了吗？你为什么非要说得这样可怕？”

“当我说我爱你的时候难道你就没有一点儿感觉吗？我相信你从来就没有意识到我想要你的什么。如果你愿意，我愿意娶你，并且我可以承诺不碰你一根手指头。只要你能和我在一起，即使这样我也不介意。但是我没有办法孤身一人生活，永远孤身一人。难道你就不能原谅我吗？”

“不能，永远不能！就算全世界只剩下你一个男人，我也不会嫁给你。我宁愿嫁给一个……一个苦力！”

她开始哭泣。他看得出来，她是认真的。眼泪也从他的眼里流出来。他又开口说道：

“这是最后一次，记住，在这个世界上有一个男人真正爱过你。尽管你能找到一个比我更富有、更年轻，各方面都更好的人，但你永远不会再找到一个像我这样在乎你的人。虽然我不富有，至少我能给你一个家，一种文明的生活，体面——”

“我们还没说够吗？”她说，比刚才镇定了很多，“在有人来之前，你能让我走吗？”

他放开抓在她手腕上的手。他已经失去了她，这是确信无疑的。他又看到了他想象中的他们共同的那个家，就像在梦中一样，但却清晰得让人心痛。他看到了他们的花园，伊丽莎白在喂尼罗和飞来飞去的鸽子，她身边是齐肩高的黄绿色的夹竹桃。还有画室，墙上挂着水彩画，瓷碗里的香脂映在桌子上，一排排的书架，还有一架黑色的钢琴。那架永远不可能实现的神奇的钢琴。它所象征的一切都被那件并不重要的事情毁掉了！

“你应该有架钢琴。”他绝望地说。

“我不弹钢琴。”

他放开她。再这样下去已经没用了。他一松手她就拔腿走开了，几乎是跑向了俱乐部的花园。她是那么厌恶和他在一起。在树丛中，她停下来，摘下眼镜，擦去了脸上的泪痕。啊，畜生，畜生！他抓得她的手腕真疼。哦，他真是一个没办法形容的畜生！当她想起他的脸，想起那张黄黄的在教堂时的脸，还有脸上那块丑陋的胎记时，她就巴不得他死掉。倒不是他的所作所为让她感到恐怖，就算他干上一千件坏事，她也会原谅他的。但发生了一件那么丢人、下流的事情之后，再看看他那张如此丑陋的脸，她无论如何都不会原谅他。说到底，那块胎记毁了他。

如果她的婶婶知道她已经拒绝了佛洛里，一定会大发雷霆。还有她那个对她动手动脚的叔叔——夹在两个人中间，她在这里是待不下去了。也许她得只身回国了——黑色蟑螂！没关系。无论怎样——哪怕孤身一人，做苦工，无论怎么样——她在所不惜。她永远永远都不会向一个丢尽脸的男人委曲求全。就算死也不会那样做。在一个小时前她的脑子里还有功利的想法，如今她全都忘得一干二净。她甚至忘记了维拉尔抛弃了她，与佛洛里结婚可以保全颜面。她只知道，他丢尽了脸，算不上一个男人，她恨他，就像恨麻风病人和精神病人一样。这种本性超越了理智和个人利益，她宁愿停止呼吸，也不愿违背自己的想法。

佛洛里往山上走去，并没有跑，但走得很快。他必须尽快做自己想做的事。天已经很黑了。可怜的弗劳还不知道发生了什么严重的事情，紧紧地跟在他的后面，委屈地低声叫唤，表达着对刚刚主人踹自己那一脚的不满。就在他走着的时候，一阵风从车前草上吹来，吹得树叶沙沙作响，并带来一丝潮湿的气息。又要下雨了。柯斯拉已经摆好桌子，正在赶汽油灯周围那些要投火自焚的飞虫。显然他还没有听说教堂发生的事情。

“主人的饭菜已经准备好了。主人现在吃吗？”

“不，还不想吃。把那盏灯给我。”

他拿着灯走进卧室，关上房门。陈腐的灰尘和烟草的味道迎面而来，在摇曳的白色灯光下，他能看到发霉的书和墙上的壁虎。没错，他又回到了这里——回到了自己原有的幽静的生活。经过一切之后，他又回归了原来的生活。

难道就不能继续忍受这样的生活吗？以前他不也都扛过来了吗？毕竟还有其他生活调剂——书籍、他的花园、酒、工作，嫖娼、打猎、与医生聊天。

不，这次他再也忍受不了了。自从伊丽莎白来到这里，他又恢复了活力，最重要的是对生活又燃起了希望，他本以为一切都已经死了。他过去那种安逸、倦怠的生活被打破了。假如现在他还要忍受的话，那么将来会更加糟糕。过不了多久就会有人和她结婚。这让他怎么去想——就在他听到消息的那一刻！“你听说莱克斯蒂恩家的孩子终于要出嫁了吗？可怜的老某某。”“婚礼定在教堂的圣坛，上帝保佑他。”等等。然后他随意地问：“哦，真的吗？什么时候？”——而且紧绷着脸，假装不关心的样子。接着，她的婚期一天天临近，她的新婚之夜——啊，不要这样！污秽，污秽。眼睛总盯着这些。污秽。他从床底下拽出马口铁制的制服箱子，取出他的自动手枪，往弹舱里装进一梭子弹，又在后膛里装进一梭。

他的遗嘱里没有忘记柯斯拉。还有弗劳。他把枪放在桌子上，走到外面。弗劳正在和柯斯拉最小的儿子巴辛在厨房旁的树荫里玩耍，那里有用人们烧火剩下的灰渣。它围着他跳来跳去，露出它的小牙齿，假装要咬他。而小男孩的肚皮在余晖的映照下看上去红红的。他轻轻地拍打着它，笑着，但又有些害怕。

“弗劳！过来，弗劳！”

它听到有人叫它便乖乖地跑过来，但到卧室门口的时候它就停了下来，似乎感到有些不对劲儿。它向后退了一些，站住并怯生生地望着他，就是不愿意进卧室。

“过来！”

它摇了摇尾巴，但还是一动不动。

“快点儿，弗劳！我的好弗劳！过来！”

弗劳突然间被吓住了。它哀嚎着，耷拉着尾巴，直向后缩。“过来，该死！”他喊道。他抓着它的项圈把它拎进屋子，把身后的门关上。他走向桌子去拿枪。

“现在过来！照我说的做！”

它蜷缩在地上，哀叫着求饶。听到它的叫声，他的心里很痛。“过来，老姑娘！亲爱的老弗劳！主人不会伤害你的。过来！”它非常缓慢地爬到他的脚边，肚皮紧贴在地上，哀嚎着，它低着头，好像不敢看他一样。在它离他有一码远的时候，他开了枪，把它的头骨打得粉碎。

弗劳迸裂的脑浆看上去就像一块红色的丝绒。待会儿自己也是这个样子吗？只不过他碎掉的是心脏，而不是脑袋。他听见用人们喊叫着跑出他们的屋子——他们一定听到了枪声。他连忙扯开自己的外套，把枪口用力顶在了他的衬衣上。一只罕见的像透明胶似的壁虎正沿着桌边向一只白色的飞蛾爬过去。佛洛里用拇指拉动了扳机。

柯斯拉闯进门的时候，起先只看到了狗的尸体。然后，他看到了他主人的双脚，脚跟向上伸出床外。他冲其他人大喊不要让孩子进屋，那些人却尖叫着从门口一哄而散。柯斯拉在佛洛里的尸体后面跪下，就在这时，巴贝从走廊那里跑了过来。

“他是自杀了吗？”

“我想是这样的。把他的身体翻过来。啊，你看！快去叫印度医生！能跑多快跑多快。”

在佛洛里的衬衣上有一个平滑的洞，与铅笔戳破吸墨纸的洞大小差不多。显然，他已经彻底死了。柯斯拉费了好大劲儿才把他拽到床上，因为其他用人都拒绝接触他的尸体。仅仅二十分钟医生就赶过来了。他只是隐约听说佛洛里受伤了，于是骑着车，冒着大雨，用最快的速度翻山过来。他把自行车扔在花坛里，赶紧从走廊过来。他上气不接下气，眼镜也模糊不清了。他摘掉眼镜，眯着眼睛望着床上。“怎么回事，我的朋友？”他焦急地问道，“你伤到哪里了？”然后，他走上前来，等他看清床上的情况后，失声大喊：

“啊，怎么回事？他怎么了？”

“他开枪自杀了。”

医生跪下来，扯开佛洛里的衬衣，把耳朵贴在他的胸口上。痛苦的表情出现在医生的脸上，他抓住尸体的肩膀摇晃他，仿佛这样用力摇晃就能让他死而复生似的。一只胳膊无力地从床边垂下来。医生把这只胳膊放回去，然后，握住尸体的手，突然大哭起来。柯斯拉站在床尾，褐色的脸上布满皱纹。医生站起来，一时间难以自控，他靠在床柱上，背对着柯斯拉放声大哭，声音怪异。他肥胖的双肩颤抖着。很快，他恢复过来，又转过身来。

“这一切怎么发生的？”

“我们听到两声枪响。是他自己开的枪，这不会错。我不知道为什么。”

“你怎么知道他是故意的？你怎么知道这不是一场意外？”

柯斯拉沉默地指了指弗劳的尸体作为回答。医生想了一会儿，然后，轻轻地用熟练的双手把佛洛里的尸体裹好，把头和脚的位置系好。人一死，胎记也迅速淡了下去，看上去与一块淡淡的灰色斑点无异。

“你立刻把狗埋了。我会告诉麦克格雷格先生，这是一场意外，就说他在擦枪时意外走火。一定要把狗埋好。你的主人是我的朋友，不能在他的墓碑上写他是自杀身亡的。”



二十五　他们生活得很幸福

幸运的是牧师还在凯奥克他达，这样他就可以在第二天火车开动前以恰当的方式为葬礼诵经，甚至可以就逝者的美好品德发表简短致辞。所有的英国人，在死去后都变成了品德高尚的人。官方的最终结论是“意外身亡”（维拉斯瓦米医生运用自己的全部法医技术，使现场看上去是意外事故的样子），这一结论也刻在了佛洛里的墓碑上。当然，没有人会相信这些。佛洛里真正的墓志铭是人们偶尔闲谈的话题，因为一个在缅甸死去的英国人很快就会被遗忘——“佛洛里？啊，没错，那个黑黑的家伙，还有块胎记。1926年的时候他在凯奥克他达开枪自杀了。听人们说是为了一个女孩儿。真是傻到家了。”除了伊丽莎白，或许没有人会对发生的一切感到十分惊讶。在缅甸的英国人中，有相当多的人自杀，几乎很少会引起什么惊讶。

佛洛里的死导致了多个结果。首先，也是最重要的一个，维拉斯瓦米医生被整垮了，就像他曾经预料的那样。身为白人的朋友是一种荣耀，这种荣耀以前曾经救过他，但现在这种荣耀消失了。诚然，佛洛里和其他白人的关系一直不好，但他毕竟是个白人，与他成为朋友能够带来威信。一旦他死去，医生被整垮也就成为必然了。吴波金等待必要的时机，然后一举出手，比以往任何时候都要狠。还不到三个月，他就让凯奥克他达的每个欧洲人都坚信医生是一个彻头彻尾的无赖。从来没有针对医生的公开指控——吴波金对此万分小心。连埃利斯都说不上来医生做过什么无赖的事情。但大家仍然一致认为，他就是一个无赖。渐渐地，对他的全面怀疑演变为一个缅甸词语——“肖克德”。大家都说，维拉斯瓦米是一个相当聪明的小个子家伙——作为一个土著，可以说是非常棒的医生——但他是一个彻头彻尾的“肖克德”。“肖克德”的意思大概与靠不住的意思差不多。当一个土著官员被认为是“肖克德”的时候，那他就完了。

可怕的谣言不知道从哪里传到了高层，于是医生又回到了助理医师的级别，并且被调到了曼德勒总医院。至今他还在那里，并且可能会一直待下去。曼德勒是一座极其不称人意的城市——漫天灰尘，酷热难耐。据说那里有五大特色产品，均是以字母P开头，即佛塔（pagodas）、流放者（pariahs）、猪（pigs）、和尚（priests）和妓女（prostitutes）。医院里的常规工作相当单调乏味，医生就住在医院外边的一间用来烤面包的平房里，有一个用波状钢的围栏围出来的小院子。晚上，他经营一间私人诊所来弥补减少的收入。医生还加入了一个印度律师经常出入的二流俱乐部。这个俱乐部最大的荣耀便是他们有一名欧洲会员——一名叫麦克道格尔的格拉斯哥电工，因为酗酒被伊洛瓦底船队公司开除，如今靠修理汽车为生，生活来源极其不稳定。麦克道格尔是一个反应迟钝的笨蛋，他只对威士忌和磁电机感兴趣。但医生就是不相信一个白人会是一个笨蛋，几乎每天晚上都尝试把他拉进自己所谓的“文明交谈”中去，但结果总是难遂人意。

按照佛洛里的遗嘱，柯斯拉继承了四百卢比，他用这些钱与家人一起在集市上开了一家茶馆。但茶馆倒闭了，因为家里的两个女人总是在店里打架，柯斯拉和巴贝不得不干回老本行。柯斯拉是一个多才多艺的用人。除了擅长拉皮条、对付债主、在主人酒醉的时候扶他上床并在次日清晨煮好醒酒的小牛肉丸子汤之外，他还会缝补衣服、为枪支上子弹、照料马匹、熨烫衣服、用碎叶子和上过色的米粒摆出精美图案来装点饭桌，诸如此类。一个月花费五十卢比雇用他是值得的。但是，他和巴贝在伺候佛洛里的时候已经变得习惯懒散了，所以，他们被一家又一家的雇主解雇。这一年他们过得穷困潦倒，小巴辛感染了咳嗽，最终在一个闷热的夜晚咳死了。柯斯拉现在给仰光的一个米商打下手，米商的老婆整天神经兮兮的，并且喋喋不休。巴贝也在这家当上了抬水工，每个月十六卢比。马拉美现在在曼德勒一家妓院里。她姣好的容貌已经不复存在，她的客人只付给她四安那，偶尔还会对她拳打脚踢。也许她比其他任何人都要痛苦，她很后悔在佛洛里活着的那些美好日子里没有把从他那里索要来的钱存起来一些。

除了一件事，吴波金实现了所有的梦想。在医生失宠后，吴波金入选俱乐部的事情几乎可以确定，并且事实也是如此，尽管他的入选遭到埃利斯的强烈反对。最终，其他欧洲人都对自己选了他感到相当满意，因为他是一个俱乐部里的人完全可以接受的新人。他并不经常来，言谈颇为逢迎讨好，喝酒也很爽快，并且他几乎立刻就变成了一名桥牌高手。几个月后，他被提升并调离凯奥克他达。在退休前整整一年的时间里他一直担任助理副专员一职，在这一年里，他收受贿赂足足两万卢比。退休后一个月，他就被印度政府高层正式接见，接受政府授予的勋章。

接受接见的场面真让人印象深刻。台上到处挂着彩旗和鲜花，总督大人身穿长礼服坐在宝座上，身后是一群副官和秘书。大厅内到处都是像蜡像一样的总督的骑兵护卫，他们身材高大，留着小胡子，手里拿着挂有三角旗的长矛。大厅外，乐队不时奏响乐曲。长廊里满眼都是缅甸妇女们的白色颖衣和粉红色头巾，大厅中央是一百多位正在等待接受勋章的男士。其中有身穿闪闪发光的曼德勒袍子的缅甸官员，戴着金丝线帕葛立布头巾的印度官员，穿着整套军礼服、刀鞘叮当响的英国军官，还有把灰白的头发扎在脑后、肩上扛着银柄砍刀的骑兵头领。一位秘书正用他那高亢的嗓音清晰地宣读获奖人员的名单，奖项有印度帝国的勋章，有可以镶在浮雕银框里的荣誉证书等。很快就轮到吴波金了，秘书按照名册上写的内容读道：

“授予已退休的助理副专员吴波金，以表彰他长期而忠诚的服务，尤其是他及时帮助粉碎了凯奥克他达地区一次最为危险的叛乱。”等等。

接着，两个专门安排在一边的亲信把他扶起来。他晃晃悠悠地走上台，深深鞠了一躬，头一直低到肚子允许的程度，接着正式获得勋章，并得到祝贺。玛金和其他支持者在走廊那边使劲儿地鼓掌，挥舞头巾。

凡夫俗子能干的事情吴波金都干完了，现在是时候为来世做准备了——简而言之，就是开始修建佛塔。不过很不幸，正是在这一点上，他的如意算盘打错了。接受总督接见才三天，连赎罪塔的一块砖都没砌上，吴波金就得了中风，一句话都没说就死了。面对命运，什么护身符都没有用。面对灾难，玛金伤心欲绝。尽管她自己造了很多佛塔，不过对吴波金根本不起作用。只有自己亲自做的善事才能为来世积德。一想到吴波金现在一定在地狱的哪个地方游荡，玛金的心里就很难受，鬼才知道那地狱有多恐怖——烈火、暗无天日、毒蛇、鬼怪。或者，就算他逃过了这些，他其他的担心也会成真，他现在也许已经投胎变成了老鼠或者青蛙之类返回了人间。也许此刻有一条蛇正在吞吃他。

至于伊丽莎白，事情比她预期的要好。佛洛里死后，莱克斯蒂恩太太立刻卸下全部伪装，直接告诉她，在这个糟糕的地方已经没有了男人，唯一的希望就是去仰光或者眉苗待上几个月。不过，她没办法陪伊丽莎白一起去那里，因为如果那样的话，就相当于把已经患上震颤谵妄的莱克斯蒂恩先生判了死刑。数月过去，到了大雨频频的时节。伊丽莎白已经下定决心身无分文地孤身一人回到国内。就在这时，麦克格雷格先生向她求婚了。他心中早就有这个想法。事实上，他只是在佛洛里死后，适时地等了一段时间。

伊丽莎白欣然答应了他。也许他的确很老了，但副专员的职位不容小觑——毫无疑问，作为结婚对象来讲，他比佛洛里要好得多。他们生活得很幸福。麦克格雷格先生本来就是一个好心的男人，而且，自从结婚后，他更加幽默、可爱。他的声音变得不那么低沉了，并且他还放弃了做早操。伊丽莎白也成熟起来，速度快得让人吃惊。她一贯的冷酷态度变得更加明显。尽管她不说缅甸语，但她的仆人们都很怕她。她清楚地知道文职人员薪俸表里的信息，举办多彩的小型宴会，并且知道如何安排下属官员的太太们各就其位——简而言之，她无比成功地就任了上天一开始就给她安排好的职位，一位白人太太。
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