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她那“黄金般无与伦比的天赋”



王家新



    “多少次，在教室的桌椅间：



    什么样的山岭在那里？什么样的河流？……”



——玛丽娜
 ·
 茨维塔耶娃
 《新年问候》



翻译和出版一本
 茨维塔耶娃
 诗选是我本人从未想到过的。这首先要感谢读者和一些诗人朋友的热情鼓励和期待，感谢出版人的约稿和催促。它使我不得不在我的“战场”上又燃烧了整整一冬。



但对我来说，这又出自必然。多少年来，
 茨维塔耶娃、曼德尔斯塔姆、阿赫玛托娃、
 帕斯捷尔纳克
 这几位
 俄苏诗
 人一直伴随着我。在我的生活和写作中，他们一直是某种重要
 的在场。有时我甚至感到，他们是为我而活着的——当然，反过来说也许更为恰当。



尤其是
 茨维塔耶娃，
 我曾在《披上你的光辉》一文中回顾过二十年前在泰晤士河桥头的路灯下偶尔读到她的《约会》一诗英译本时的情景，从它的那个使我骤然一哆嗦的开头“我将迟到，为我们已约好的相会；／当我到达，我的头发将会变灰……”到中间的“活着，像泥土一样持续”，到最后的那个令我甚至不敢往下看的结尾：“在天空之上是我的葬礼
 !
 ”——我读着，我经受着读诗多年还从未经受过的颤栗……



从此我也只能带着这样的“创伤”生活，或者——尽力把它翻译出来。正是在伦敦，我试着译出了《约会》，并把它放在一篇文章中发表了。也正是那
 “第一眼”
 ，注定了这是一个要用我的一生来读的诗人。这里的“读”，其最好、最私密的方式就是“译”。多年来我和其他很多中国诗人一样，关注于俄罗斯文学和诗歌的译介。我们都受益于已有的翻译包括对
 茨维塔耶娃
 的翻译，但我们仍有很大的不满足。这种不满足，从根本上，
 如按
 本雅明在《译者的任务》中的话讲，乃
 出于对“
 生命
 ”
 的“不能忘怀
 ”，出自语言
 本身
 的“
 未能满足的要求
 ”，何况我们对
 茨维塔耶娃的翻译本身也远远不够。别的不说，她一生有
 一千余首诗
 ，目前翻译过来的可能还不到三分之一，尤其是她的一些重要
 长诗如
 《在一匹红色骏马上》、
 《终结之诗》
 、
 《捕鼠者》、
 《
 房间的尝试》
 、
 《新年问候》、《空气之诗》，等等，还从未译成中文。



因此，去年年初，当我收到一位朋友从美国给我带回的一本《黑暗的接骨木树枝》，我又开始了翻译。
 伊利亚·卡明斯基和
 吉恩·瓦伦汀的这个译本，虽然只收有16
 首译作，但却
 很优秀
 ，它刷新了我对
 茨维塔耶娃的认知。
 然后是更多译本的到来，如
 埃莱恩
 ·
 费恩斯坦的茨维塔耶娃诗选（
 企鹅版）
 、妮娜
 ·
 科斯曼
 的译本
 “终结之诗：叙事诗和抒情诗选”，等等。我不懂俄文，只能读英译。但是在我看来，像
 茨维塔耶娃、曼德尔斯塔姆这样的
 诗
 人，完全可以通过英译来“转译”。即使直接从
 俄文译，也最好能参照一下
 英译。在英文世界有许多优秀的
 俄罗斯诗歌
 译者，他们不仅更“贴近”原文（他／她们本
 身往往就是诗人，或是俄语移民诗人），对原文有着较
 精确、透彻的理解，而且他们创造性的翻译、他们对原文独特的处理和在英文中的替代方案，都值得我们借鉴。最后，还有一点，由于种种历史和文化原因，
 英语对我们中国读者已是一种“更亲近”的语言。通过它，我们更容易和翻译对象
 建立起一种语言上的亲密性。



总之，我感谢这种经历，它使我更充分更深入地进入到一个诗人的世界中。我不仅真切地感受到其脉搏的跳动，更
 清晰地听到
 她
 的声音，
 更使我激动的是，
 随着这种阅读和翻译，一个令人惊异的
 茨维塔耶娃渐渐展现在面前。她不仅仅是以前那个“诗歌
 青春”的象征了，其生命的激情和
 勇气
 ，心灵的深奥和伟大、语言的天赋以及
 驾驭各种形式的能力，还有其全部创作所达到的深度和高度，都超出了我们的想象。



在一封给
 里尔克
 的信中诗人这样写道：“
 俄耳甫斯冲破了
 国籍，或者说远远延伸和扩展了它的边界，把所有以往的和活着的诗人都包括了进来。”
 她自己就是这样一位
 诗人
 。费恩斯坦在译序中谈到一些英美女诗人“尤其被她情感的激烈和表达的残酷所打动”，这些比较容易想象。但是还有一些更强烈的冲击和启示，却往往是难以形容的。布罗茨基就曾这样谈到：“在阅读《树木》中的一首的时候，我被完全震撼了。诗中茨维塔耶娃这样写道：
 ’
 朋友们！兄弟般的一群！你，你的摩挲已扫过
 /
 大地受凌辱的痕迹
 /
 森林！我的极乐世界！
 ’
 这是什么？她真的是在讨论树木吗？”
 



[1]







对于茨维塔耶娃的生平，我想许多中国读者已有所了解：
 1892
 生于莫斯科一个知识分子艺术家家庭，从小学弹钢琴，从少年起就写诗，第一本诗集《黄昏纪念册》（1910
 ）所崭露的天赋，很快引起人们注意。十月革命后
 内战爆发
 ，
 丈夫谢尔盖
 ·
 埃伏隆加入了白军，这决定了诗人在后来的命运，
 1922
 年5
 月
 她得知丈夫还活在
 国外
 ，
 遂带着孩子前往，先是在柏林短期逗留，后来
 生活在布拉格，
 1925
 年
 11
 月
 移居巴黎，
 1939
 年抱着一线希望回国，但两年后，1941
 年8
 月31
 日——夏天的最后一天——即自杀于俄罗斯中部的一个小城。



纵然一生不幸，但茨维塔耶娃从未放弃写诗，其心灵力量和诗歌天才的持续迸发都让人不能不惊异。
 “文学是靠激情、力量、活力和偏爱来推动的”。她的诗如此，她的生命也如此
 。怎样来向读者介绍这样一位充满激情、创作数量巨大的诗人，这首先就
 是一个难题。
 据我了解，她的诗歌在英语世界至今仍无全译本（
 阿赫玛托娃的则有）。但困难还不仅在这里。
 科斯曼希望她的翻译“至少能够带来一些
 活生生的血肉，一些火焰。”她说的是“至少”，这是有技艺的译者可以做到的。困难就在于把握其抒情音质并使一本诗选从头到尾下来都能确保其“
 声音的真实性”
 。
 布罗茨基最看重的就是这一点，他在访谈中说：
 “茨维塔耶娃的确是俄罗斯最真诚的诗人，但是这种真诚，首先，是声音的真实性，就像人们因疼痛而发出叫声。这种疼痛是个人化的，然而这声尖叫却与任何一个个体之间都存在距离。”



而我的目标，除了尽力
 把握其“
 声音的真实性”和清晰度，在已有大量译文并已形成某种“接受印象”的背景下，我
 首先要做的就是“翻新”。我尽量去译一些从未译成中文的作品，如这部选集中的绝大部分长诗和一些抒情诗（如《窃取过去》等等），均属首译。
 当然，
 这种翻新更在于语言上的刷新和某种程度上的陌生化。有心的读者完全可以通过不同译本的对照感到这一点。这种刷新，在我看来
 ，其实还往往是一种“
 恢复”，即排除一切陈词滥调，恢复帕斯捷尔纳克在称赞
 茨维塔耶娃时多次谈到的
 “纯洁性”。



对我来说，翻译还是一种“塑造”。我们知道茨维塔耶娃本人也是译者，她就认为是要与那些“千人一面”的翻译进行斗争，要找到那“独特的一张面孔”。而什么是她身上最独特、闪光的东西呢？人们在译介和解读俄罗斯文学和诗歌时似乎已习惯于去渲染苦难，的确，那是
 俄罗斯历史，
 茨维塔耶娃的
 一生也很艰难不幸
 ，但是她却没有那些人们给她添加上去的伤感、矫情和滥情，因为这与她心灵的秉赋和骄傲不符。费恩斯坦认为茨维塔耶娃“是最不自我的诗人，尽管她如此多伟大的诗生发于她的痛苦，她维护着对她来讲是诗的本质要求的东西。”完全是这样。请看她早期一首抒情诗的上一节：



我记起了第一天，那孩子气的美，



衰弱无力的柔情，一只燕子神性的抛洒。



手的无意，心的无意



像飞石——像鹰——撞入我胸膛。



有诗人在网上读到这首诗后留言：“令人颤抖的美”。
 不仅有
 “令人颤抖的美”，在我看来还是“
 一只燕子神性的抛洒”
 ！是一个诗人与这个世界“初恋的初恋”（帕斯捷尔纳克语），而我们作为译者的任务就是尽力去接住这种“
 神性的抛洒”，它比眼泪珍贵！



至于苦难，对于茨维塔耶娃这样的诗人，生命本来就是受难（
 “他们标戳我们——以同样的烙铁！”《致天才》），
 她似乎从一开始就知道她的“天职”所在。她就像她写给她丈夫埃伏隆那首诗的著名结尾一样，即使在走向“断头台”时也会吟咏诗句。只不过这个“断头台”远远超出了或高过了现实政治的范围。对此，布罗茨基就曾这样提示：“茨维塔耶娃并不（是那种简单的）叛逆。茨维塔耶娃是
 ’
 天上的真理的声音
 /
 与俗世的真理相对
 ’
 这句话的基本注脚。”



茨维塔耶娃的一生就处在这两种声音、两种真理、两种力量之间，并由此产生了她的冲动，她的绝决、偏执和惊人的力量（“
 你的旗帜不是我的！”“我们处在两个行星上！”《你的旗帜不是我的》）
 ，也产生了她的自我要求和牺牲。因而费恩斯坦在译序中谈到的一点，也恰是我本人想要说的：“令我最受震动的，用帕斯捷尔纳克的话来说，是她那决心要实践
 ’
 黄金般无与伦比的天赋
 ’
 的要求，而她在这样做的同时还肩负着一个女人所有的责任……”



躺在我的死床上，我将不说：我曾是。



无人可责怪，我也不会感到悲哀。



生命有更伟大的眷顾已够了，比起那些



爱的功勋和疯狂的激情。





但是你——我的青春，翅翼将迎着



这只箱柜拍打，——灵感的起因——



我要求这个，我命令你：去成为！



而我将顺从并保持耐心。



这是诗人早期最让我感动的诗之一。正因为这种至高无上的“去成为”，使茨维塔耶娃成为茨维塔耶娃，使她能够生活在“更伟大的眷顾”下并由此对抗生活本身和时间本身。而在翻译时，我的重心就是要让人在死亡的围困中，能清晰地听到那种拍翅声、搏击声，能“目击”到那种翅翼迎着箱柜的姿态。那是诗人最内在的生命，我要让她在汉语中显形……



的确，我所面对的，首先就是一个诗歌的圣徒，纵然她也有着她的至深柔情（她的许多爱情诗是那么哀婉动人），纵然在她那里也一直存在着肉体与灵魂的剧烈冲突。她还在很年轻时就写出“死床不再可怕，／爱床不再甜蜜”（《黑色的天穹铭刻着一些字词》），真是让我有点惊异，而这首诗接下来的部分更为动人：“而汗水来自写作——来自耕耘！／我们知道另一种炽热：／轻盈的火围绕着卷发舞蹈——／灵感的微风！”



“我们知道另一种炽热”！
 茨维塔耶娃1921
 年创作于莫斯科的长诗《在一匹红色骏马上》，为诗人的一篇生命和美学宣言，它把诗人早年的追求和对诗歌的激情推向极致：



没有缪斯，没有缪斯



歌唱过我破旧的



摇篮，或用手拉起过我。



没有缪斯用她的手温暖过我冰凉的手，



或是冷却过我燃烧的眼睑……



没有缪斯，但在这首具有童话和传奇色彩的长诗中，却有着一匹闪电般的红色骏马驶过（“他的盔甲像太阳……／他仍在飞翔，升降……／他的一只马蹄／踏入我的胸膛。”）。对于这首长诗献给谁，一直有不同说法，
 但现在人们倾向于认为是
 献给
 阿赫玛托娃的，序诗中的“
 没有缪斯，没有黑色发辫，没有念珠”明显暗示了这一点
 ，因为这几样东西几乎就是阿赫玛托娃的象征
 。的确，这首诗本身就是一个女诗人对另一个女诗人的挑战。
 有别于阿赫玛托娃哀婉的、有耐心的女性的
 缪斯，茨维塔耶娃的缪斯是一个更勇猛、更有力量的男
 性化的
 缪斯，因为他，该诗中的女主人公由小女孩变为女武士，变为一个跨上
 战马、“被我的天才”劫持而去的
 歌唱着的诗人。



这首长诗在茨维塔耶娃早期创作中有着特殊意义。不过，比起“红色骏马”这类浪漫主义想象，我本人更喜欢她后期诗歌中“
 书桌”这样
 一个意象。
 它更能显现一个诗人的真实命运。
 她在流亡巴黎期间写下的《
 书桌》组诗（1933
 ——1934
 ），堪称一组伟大诗篇，有着真实感人的力量。“书桌”，她一生的陪伴，既是
 她的“伤疤”又是她的“守护”（“你沉着的橡木重量／压过了吼叫的狮子，怨恨的／大象……”），是负重累累的骡马，又是把她自己从梦游中召回的巫师；是光的柱石，荒凉的宝座！是承载者，但也是更强有力的捕获者和裁判者（“你甚至用我的血来测定／所有我用墨水写下的／诗行……”）



    显然，这张“书桌”就是
 诗人一生所侍奉的诗歌本身和语言本身，而它高于一切。正如我们看到的
 ，无论一生怎样不幸，茨维塔耶娃都忠诚于她
 的
 “书桌”，
 因为这也就是她与她的上帝的契约。
 她在日记中甚至这样写道：
 “我可以吃——以一双脏手，可以睡——以一双脏手，但是以脏手来写作，我不能。（还在苏联时，当缺水的时候，我就舔干净我的手。）”



这真是令人震动！一个诗人心灵的圣洁和力量由此而生。



而通过这次的翻译，我发现早在
 《
 书桌》组诗之前，
 “
 书桌”就出现在了长诗
 《
 房间的尝试》（
 1926
 ）
 中：



书桌是一辆四轮马车的



制动器？总之，桌子被胳膊肘



喂养。胳膊肘向外的倾斜



使你的桌子成为桌子。



“制动器”的比喻非常有力，它显示了写作与生活、生命的定力与冲动之间的矛盾张力关系。“桌子被胳膊肘喂养”，同样是耐人寻味的隐喻，但同时也是一个诗人每天的写作生活本身。而“胳膊肘向外的倾斜／使你的桌子成为桌子”，不仅很形象，它达成的，更是一种“诗的揭示”：一个诗人的命运由此向我们敞开了。



如果茨维塔耶娃并不漫长的一生创作也可以分期的话，
 1922
 年5
 月的离国应是一个标志。而她的后期即流亡时期，又以1922
 年——1927
 年（
 布拉格——
 巴黎等地）为
 最富有创造力的阶段，这一阶段
 其创作
 不仅数量多，种类多（抒情诗、长诗、组诗和诗剧），而且达到了她一生的艺术顶峰。



比起冷漠
 的
 巴黎，
 布拉格
 无疑是茨维塔耶娃的第二故乡，虽然她在那里只生活了三年多（
 1922
 年8
 月——
 1925
 年
 11
 月）
 。即使移居法国后，她也念念不忘，“
 她感觉到她最快乐的时光是在布拉格，尽管遭到失败的爱情。在那里她感到整个城市弥漫在一种强烈的痛苦与生机里”。这也正是她在那时频频写作
 长诗和组诗的原因，她在给朋友的信中说：“我无法把自己限制在一首诗里——它们总是成组地，或是随着一个家族到来，几乎像漏斗或旋涡，让我在其中翻腾。”



《
 电线》为茨维塔耶娃在捷克期间写给帕斯捷尔纳克的一组诗，共十首
 ：



……歌唱的电线从一极



到另一极，支撑起天堂,




我发送给你一份



我在此世的尘灰……



茨维塔耶娃与帕斯捷尔纳克
 ，那是精神之恋（诗人同期写的《约会》，我猜也与此
 有关）
 ，或是一种现代版的俄尔甫斯与欧律狄克神话。而
 《山之诗》（
 1924
 ）和《终结之诗》（
 1924
 ），则和与康斯坦丁
 ·
 罗泽耶维奇的
 充满激情和折磨的失败爱情直接相关，虽然它们远远超越了个人自传，如布罗茨基所说
 “它们讨论的是普遍意义上的破碎”。这两部长诗完成后
 她在
 给帕斯捷尔纳克的信中说：“《山之诗》要早一点，那是一个男性的侧面……从一开始就是燃烧，一开始便进入最高的音调，而《终结之诗》是女性痛苦的爆发，涌流的泪水。我躺下的地方不是我起来的地方。《山之诗》是从另一座山上所看见的山。《终结之诗》是一座压在我身上的山。我在它下面。”



我曾访问过布拉格，并乘朋友的车穿过捷克前往波兰，路上我一直在看那些蒙雪的山岭。但
 茨维塔耶娃的《山之诗》仍远远超出了我的想象。如按诗人的自述，长诗中的山和一场痛苦的爱有关，但它们的力量、姿态和意味都超出了任何限定。山，远离世俗，高于世俗，本来就是一种召唤，一种神话般的更伟大的存在，以下为《山之诗》的序诗：



一个肩膀：从我的肩上



卸下这座山！我的心升起。



现在让我歌唱痛苦——



歌唱我自己的山。



任何人读了都不能不为之震动，“那山就像是一声雷霆！／巨鼓胸膛被提坦擂响”，有谁这样描绘过山、歌唱过山吗？所以，当
 布罗茨基被问到何时第一次接触茨维塔耶娃的作品时，他举出的正是这首诗：“我不记得是谁拿给我看的了，但是当我读到《山之诗》的时候，觉得喀嚓一声，万物顿然不一样了。之前我读过的任何俄语作品都未曾给过我这样的感受。”



“喀嚓一声，万物顿然不一样了”，大自然的山变成了一个生命呈现、巨灵往来的世界（这就像树木因诗人的到来变成了“兄弟般的一群！”）。这里也透出了茨维塔耶娃的一个创作奥秘：“重复那些已经存在的东西毫无意义。描写你站在上面的一座桥，你自己就成为那座桥，或者让桥成为你——二者统一或合二为一。永远要——意在言外。”
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 在《山之诗》中，我们看到的正是山与诗人的
 相互
 征服、相互捕获和
 拥有。



“喀嚓一声”也提示着茨维塔耶娃诗歌特有的力量，就像冰斧砍下，天灵盖被掀开。茨维塔耶娃崇尚的就是这种重量和语言的劈砍。她曾谈过
 抒情诗就是一场劫难。的确，从
 这样的
 “山之诗”
 中出来，人们不能不遍体鳞伤。



当然，
 《山之诗》之所以是一部伟大作品，
 不仅在于其“生猛”，还在于其深度、强度和高度。
 “痛苦一直从山里发源。／山——俯瞰着人寰”，诗人巧妙地运用
 俄文中“山“（“
 ropa”
 ）与“苦难”（“
 rope”
 ）的谐音，赋予她的燃烧以真实性。“
 而他们说凭着深渊的／吸力，你才可以测量高度。”
 她对山的赞颂，
 也就是她对宇宙更高法则的屈从。
 在这场剧烈奔突的“造山运动”中，我们始终感到的是那燃烧的痛苦内核，而在痛苦达到它的“
 最高音”时——“仿佛在它的手掌上天堂被赐予，／（如果它太灼热，别去碰！）”



这是一次令人惊异的爆发，也是一次巨大的提升，艺术表现获得了它神话般的力量。
 茨维塔耶娃的“山”从此永远屹立在那里了。因而
 在后来的
 《新年问候》中，
 诗人
 会说“我以塔特拉山来判断天堂”（
 塔特拉山，横贯捷克边境的山脉，捷克国歌即为《塔特拉山的风暴》）。她完全拥有了这种权力。



而接下来的长达八、九百行的长诗《终结之诗》则更多地回到“两人交往”的具体场景，它更为戏剧化，叙事与
 抒情自白交织，心理表现更为微妙和尖锐，充满了反讽性张力。帕斯捷尔纳克读了这部长诗
 后回
 信说：“这是第四个晚上，我把多雾、泥泞、满天阴霭的夜的布拉格塞入大衣的口袋里，远处的桥，突然出现在我眼睛前面的——是你……你是多么崇高，多么惊人的大演员，玛丽娜！”
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“多么惊人的大演员”，这可能指的是茨维塔耶娃的
 戏剧化才能和承受力，不过它仍不同于一般的
 性爱悲剧，如同忍受着日常生活“
 推搡的肘子”
 ，诗的女主人公也不得不忍受着她的爱情（“
 爱是一道弓弦被拉回到／它绷断的那最紧一点”），甚至如同
 忍受着死亡
 。这真是很难解释。
 据说诗人的丈夫曾这样对人说：
 她追求的不是“水平线式的”爱，而是“垂直线的”爱。也许，这也正好构成了这部
 长诗的内在冲突？不管怎么说，
 这注定了会是一场
 “
 惨败”。当诗人和罗兹耶维奇的关系结束后，她在给她朋友的信中写道：“被爱是一种我依旧没有掌握的艺术……”
 而她的另一句广被引用的话，对我们读解她的命运之谜包括这部长诗也许会更管用：“我对一生中所有的事物都是以诀别，而不是以相逢，是以决裂，而不是以会合，不是为了生，而是为了死才爱上并且爱下去的。”
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一切是如此奇特，并且难解难分。有的研究者认为
 《终结之诗》还暗含了一个古老的“伊甸园”主题：亚当，夏娃，家。“七点钟。我们是否去电影院？／我喊出来：回家！”这是第一节的结尾，它令人震动。然而，家在哪里？或者问“这就是家？”也许，《终结之诗》的根本主题并不在于两人的性爱，而是人在
 这个世界上的
 归属——
 这个世界是“继母不是母亲！”——正是出于这种痛苦的冲动，长诗的第十二节竟转向了犹太人隔离区：“向着选好的禁区。墙和／沟渠。别期待怜悯。／在这基督教教化之地／所有诗人——都是犹太人！”



“
 所有诗人都是犹太人”，
 策兰献给
 茨维塔耶娃的长诗《
 带着来自塔露萨的书》开头就引用了这句诗
 。这就是两位诗人在一个异己世界里的“接头暗号”！



布拉格时期为
 茨维塔耶娃的一个重要的创作爆发期，
 除了这两部长诗，诗人还创作有一部叙事性讽刺长诗《捕鼠者》，它在俄国和西方已被公认为杰作，
 《
 诗人》
 、《
 窃取过去》等抒情诗也同样令人惊异，它们不仅显示了诗人的艺术进展，也完全超越了俄语抒情诗的传统，指向了“存在之思”。不过，更让我本人叹服的，
 是
 诗人
 移居法国后的头一两年
 内
 相继完成的长诗《
 房间的尝试》
 、
 《新年问候》、《空气之诗》，从多方面看，它们堪称姊妹篇或是“三部曲”，尤其是其中的《新年问候》，把
 茨维塔耶娃一生
 的创作都推向了一个顶峰。布罗茨基对这首挽歌极其推崇，曾撰有长文“
 Footnote to apoem
 ”（“对一首诗的注脚”），称它“在许多层面上都堪称是里程碑式的作品，不仅对她个人的创作如此，对整个俄罗斯诗歌而言也是如此。”



1926
 年对
 茨维塔耶娃来说是极不寻常的年份。这一年
 春，经
 帕斯捷尔纳克介绍，
 茨维塔耶娃开始与
 里尔克通信。“三人通信”已成为现代诗歌史的一个精神事件，它对三位诗人都是一种激发（
 如苏珊
 ·
 桑塔格所评论的那样，他们在互相要求一种“不可能的光辉”），尤其是
 对
 茨维塔耶娃，如我们在
 “三人通信”中看到的，
 她才思焕发，光彩熠熠，在许多方面甚至盖过了其他两位。



1926
 年夏在法国海滨
 圣吉尔－维
 完成的《
 房间的尝试》，正写于“三人通信”期间。它首先与帕斯捷尔纳克有关。帕斯捷尔纳克是
 茨维塔耶娃
 整个流亡时期重要的精神支撑，在一封信中他曾谈到他们在一个房间相会的梦，这成为触发该诗的直接因素。关于该
 诗，
 茨维塔耶娃在
 1927
 年
 2
 月
 9
 日给
 帕斯捷尔纳克的信中说：“这首诗关于你和我……它写出后，作为一首诗也关于他（
 里尔克）
 和我，每一行都如此。这是一种很有趣的替换：这首诗写于我对他极度专心的日子，但它却直接地——以它的意志和良知——指向你。它完成后——不仅仅关于他！……但是关于他——现在，在
 12
 月
 29
 日之后（指里尔克的逝世日），它成为了一种预感，一种洞见。我直接告诉过他，在他活着时，我不准备加入进去！——我们如何未能见面，我们会面会如何不同。这就是这首诗如此奇怪……不爱、弃绝、否定的原因，在它的
 每一行里。这首诗题为
 《
 房间的尝试
 》，它的
 每一行——每一种（尝试）都是
 否定
 。”



但诗人自己只说对了一半，或只说了一半。读了该诗我们就会感到，在它里面不仅有
 否定，更有肯定——通过对现实和物理条件的否定而达成的更高肯定——它指向了另一个纬度，指向“
 灵魂的指定会见地”
 。而
 这首诗在结构和节奏上
 的不断延宕和转折，也产生了一种饱满的层层推进的力量。正是在这奇特的“
 房间的尝试”中，
 “
 墙”成为“走廊”，
 “
 椅子将带着客人升起”，而它的结尾是：“天花板明显地在唱／像所有的——天使！”



这看上去像是一场扑溯迷离的游戏。“
 房间的尝试”，也就是等待着“
 客人”
 的女主人公试图
 冲破现实俗套和身体局限（
 从“身体”中出去）
 、达到灵魂之爱的
 尝试
 （“一个人的身体是墙！”）。即使在深切的期望中，
 诗人也意识到了，她与任何一位最好不见面
 （“这里，我们是别碰我／正当如此：手的信使，／手的意念，手的界线，／手的远离。”）。这也许就是诗人所说的
 它的
 每一行“都是
 否定”的本来意思
 。而她想象的灵魂相遇是那样绝对、微妙、历历在目而又不可能：



不是被一个涂灰泥墙者，或搭屋顶人



而是被一个梦，一个无线电路的



守卫；一个他
 会见一个她




在眼睑下面的空隙里。



也正是在这不断的“否定”
 中，
 诗人意识到
 “
 只有风是对诗人的奖赏！／我所确信的是走廊。”“只有在普绪克的门厅里／有什么会同我打招呼。”这里再次出现了“普绪克”——古希腊神话中灵魂的化身。
 茨维塔耶娃的
 灵魂之爱归根到底出自她最充分、深刻的自我意识，它一层层解开
 作为一个诗人和作为一个血肉之躯的纠结，并上升到神话的层面。



而这一切
 也是“通过语言来征服空间的尝试”。“在走廊里标下／
 ’
 如此向前
 ’
 ：距离变得亲密。”多么动人！它不仅展现了一种生命的姿态，也构成了一种叙事的内驱力。科斯曼认为茨维塔耶娃并不把语言作为目标，而是把它作为一个要克服的障碍。但在实际上，茨维塔耶娃那种强有力的、往往出人意料而又令人惊叹的语言本身就是对这障碍的克服（“一个修建（挖出）走廊的人／知道在哪里弄弯它们——／为了血的时刻／为了转过那个／心之角落——……雷霆的磁铁……”）。看来，诗人所确信的不仅是“走廊”，还有语言的创造本身，因而在长诗的最后，天使歌唱之时，出现了
 茨维塔耶娃的
 这一名句：“靠一条破折号，诗人把一切／连接在一起……”



现在，我们来看
 《新年问候》。
 1926
 年
 5
 月
 3
 日，
 经
 帕斯捷尔纳克建议，
 里尔克首先给茨维塔耶娃去信，并随信赠寄了《杜伊诺哀歌》和《献给俄尔甫斯的十四行诗》。在《杜伊诺哀歌》的扉页上，里尔克还题写了一节赠诗。茨维塔耶娃很快回了她的第一封信。她完全知道和她通信的是一位怎样伟大的诗人，她在经柏林到布拉格时就曾带着里尔克的早期诗集读（“我爱上了布拉格，从第一天起——因为您曾在那儿学习。”）现在，她又读到了诗人晚近这两本或许让她更为激动的诗集，因而她在信的一开始就这样称：“您并非我最喜爱的诗人——
 ‘
 最
 ’
 之类是一种级别；您是——一种大自然现象……它的第五元素的化身：即诗本身……”“在您之后出现的诗人，应当是您。也就是说，您应当再次诞生。”



“您应当再次诞生”——这就是茨维塔耶娃自己
 的这首
 《新年问候》。它是对馈赠的接受，但也是一种伟大的回报
 。
 是献给
 里尔克的一首动人挽歌，也是
 茨维塔耶娃自己的一次跨越和完成。
 1926
 年
 12
 月
 29
 日，里尔克在瑞士的
 一家疗养院
 逝世，
 茨维塔耶娃
 于
 31
 号
 得知消息后
 ，当晚用德语给里尔克写了一封信：“
 一年是以你的去世作为结束吗？是结束？是开端！你自身便是最新的一年。……亲爱的，既然你死了，这就意味着，不再有任何的死（或任何的生！）……莱纳，我始终感觉到你在右肩之上。……是的！明天是新年……但是不许伤悲！今天午夜我将与你碰杯。……请你活在我的梦中吧。如今你有权希望，有权去做。我与你从未相信过此世的相见，一如不信此世的生活，是这样吗？你先我而去（结果更好！），为着更好地接待我，你预订了——不是一个房间，不是一幢楼，而是整个风景。……莱纳，给我写信！（一个多么愚蠢的请求！）
 祝你新年好，愿尽享天上美景！
 玛丽娜，
 1926
 年12
 月31
 日晚10
 时于贝尔维尔”
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显然，这封“悼亡信”已包含了挽歌的一些最原初的东西，后来
 茨维塔耶娃
 还写过一篇《你的死》（
 “
 莱纳，我被你的死亡吞噬了”）。而
 《新年问候》的落款时间是
 1927
 年
 2
 月
 7
 日，这就是说，为
 完成它，
 诗人
 前后用了两个月时间。



这是一首真正
 伟大的挽歌，远远
 突破了一般的
 哀痛与爱的抒情，“如果说
 《
 房间的尝试》是征服空间的尝试，《新年问候》则是征服死亡的尝试”（劳拉
 ·韦科斯
 “终结之诗：叙事诗和抒情诗选”序言
 ）。
 的确，置身于其中，我们就可以一步步感到
 诗人之死是怎样打开一个奇异的“新年”，诗人通过她的“
 新年问候”，
 是怎样在
 实现她的飞升和超越。
 在给里尔克的信中
 茨维塔耶娃曾谈到
 诗歌写作就是一种“翻译”
 ，就在这首诗中，她把把死亡翻译成了一种可以为我们所真切感知到的更高的生命。或者说，她创造了一种灵魂的
 “来生”。



这首
 挽歌所采用的“
 书信体”形式，在挽歌的写作中也很少见。它是两位诗人对话的继续，但又进入到新的领域。死亡不仅打开了泪水的源泉，也最终使这两个伟大灵魂相互进入和拥有。有读者读到这首挽歌后来信说自己“被带入那样深的感情和灵魂的对话中，不能抽身
 ——
 茨维塔耶娃对里尔克的每一句问候都让我忍不住流泪……”是的，除了“
 里尔克的
 玛丽娜”，
 谁能达成如此动人的灵魂对话的深切性和亲密性呢：“
 告诉我，你朝向那里的行旅／怎么样？是不是头有点晕但是并没有／被撕裂？……”“我是不是猜对了，莱纳——天国就是一道山，／一阵风暴？……”“在那样的生命里写作如何？／没有书桌为你的胳膊肘，没有前额／为你的手掌？”



这是一部深婉周转而又大气磅薄、浑然一体的作品。要全面深入地谈论它
 ，需要像
 布罗茨基那样，以满怀的致敬写出一篇长文，
 甚至需要一句一句地读（
 布罗茨基正是这样
 来读的，
 他那篇
 《对一首诗的注脚》在英文中有
 70
 余页的篇幅）。当然，人们也可以从不同角度来看它：从对时间和死亡的
 征服
 维度（“
 你诞生于明天！”）
 ，从对生与死的思考和存在本体论的维度（“
 如此多如此纯粹如此简单的／空无，正好相称于我们的容量和尺寸”）
 ，从不同世界的转换和那惊人的
 双重视野的角度（“
 从你那不可计量的高度往下看吧／贝尔维尤和我们的贝尔维代雷！”）
 ，从高难度的技艺和崭新的语言创造角度，等等。
 布罗茨基
 在其
 解读中还别具慧眼地指出挽歌作者到后来是以
 孩子般的眼光来提问：
 天堂是不是一个带两翼的剧院？上帝是不是一棵生长的猴面包树？等等，指出这不仅创造了独特、新颖而亲切的宇宙性意象，也指向了一个永恒的童年。是的，这本身就是对死亡的克服。



这些，有心的读者会感受到的。我愿在这里引用一下诗人卢文悦的来信：
 “
 我只能用颤栗来定义自己的感受——
 这首诗已经把两个人置于同一个伟大的境界。
 她是一个文本大师。她把诗歌带到了音乐里。
 对于逝者是新年问候，对于读者是问候的伟大。她的
 ’
 新年
 ’
 越过了时间和空间，她的问候越过了国度和生命。
 她把我们带进生和死的
 ’
 阴影
 ’
 和
 ’
 回声
 ’
 中，感受生命
 ’
 侧面
 ’
 的突然闯入。有谁能这样宣叙和咏叹，他们是合一的
 :
 茨维塔耶娃的里尔克，里尔克的茨维塔耶娃——
 ‘
 血的
 ’
 神性纽带
 !
 这血的纽带成为
 ’
 冥冥中的授权
 ’
 。
 她的纯粹让死亡温暖。她是站在一个世纪的高度问候。在这里，技巧的翅膀合住，诗飞翔。我被这样的错觉错愕：诗人的光芒在译者身上的强烈，一如译者。
 握手。”



感谢这样的朋友和读者！他读到的是完成的译文，可能还不太了解一个译者所经受的具体磨难。
 这首挽歌
 长达
 200
 多行，句式复杂，多种层次扭结在一起，而又充满了互文回响。说实话，
 这是我遇上的最艰巨、最具难度、最富有挑战性的作品之一，在翻译过程中备受折磨，但又充满感激，因为
 伟大作品对我们的提升
 （“
 像我渴望的夜：／那取代脑半球的——繁星闪闪的一个！”）。这里还说一下，该诗我在一年前已依据
 卡明斯基
 的译本
 译过，但他们只节译了少许几节，纵然清新、动人，却未能展现其全貌、巨大的难度和份量。
 读到
 布罗茨基
 的长文后（该文尚未被译成中文），我意识到这是一部多么伟大的作品，因此也给自己定下了更艰巨的任务。我完全抛开了已译出的那个译本，依据
 科斯曼
 的英译本，也参照了
 布罗茨基的部分译文及解读，重新
 译出了全诗。不全力译出这部杰作，并让它在汉语中站住，我想，我就对不起
 茨维塔耶娃。



“
 心灵天赋和语言达到平衡者——才是诗人。”
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 这是
 茨维塔耶娃的一个著名定义。
 在翻译
 《新年问候》时我就时时感到这一点——在打开的“新年”里，是
 巨匠般的语言功力，是“
 一片没有游客的风景”
 ，
 是词
 语中涌现的新的水流：“
 向着那可以看到的最远的海岬——／新眼睛好，莱纳！新耳朵好，莱纳！”这是多么新颖、动人！更出人意外的还有“新的伸出的手掌好！”这“新的伸出的手掌”是“莱纳”的，但也来自于语言本身，正是它在拉着一个飞升的心灵向上攀登……



而《新年问候》之后的《空气之诗》，再一次令我惊异了，它不仅展示了一次我们意料不到的精神冲刺，也在一个耀眼的“水晶刻度”上再一次刷新了诗歌的语言。



1927
 年
 5
 月
 20-21
 日，美国飞行员林德伯格驾着“圣路易斯精神号”从纽约起飞，飞越大西洋，最后在巴黎降落，飞行长达
 33
 个半小时，成为当时的轰动性新闻。
 茨维塔耶娃受此激发，写下了这首
 长达
 400
 行的
 长诗。从多方面看，它与诗人在这之前的《
 房间的尝试》
 、
 《新年问候》都有着联系，也折射出它们的回声，但又焕然一新，与诗人一生相伴随的“客人”再次在这首诗的舱门口出现，但已变得不可辨认、要让人屏住声息了：“这安静的客人（像松树／在门口——询问寡妇）”。这是怎样的一种感觉！也许正因为如此奇异，
 布罗茨基称这首诗为“象形文字式的”：“像它描述的第一层空气那样绸密、不透明……”



它的主题并不难看出。诗人似在继续着她在《新年问候》里打开的一个维度：
 时间与空间、大地与天空、
 存在与虚无、
 永恒与上帝。
 人们也容易把它和《新年问候》联系起来解读，
 布罗茨基青年时代的诗友
 阿纳托利
 ·
 耐曼就称它为“主人公灵魂死后的行旅”。还
 有人对照
 但丁的《神曲》，称它的“七层空气”结构是一种“但丁式的导游，一层接一层，通向最高天。”但是悖论的是，尘世中的、时间中的一切又不时闯入诗中，构成了长诗的一些难忘的场景和隐喻：“时间的围困，／那就是！莫斯科的斑疹伤寒／已完成……”而大饥荒时代的“一辆蒸汽火车”也被适时引来：“停下，为了装载面粉……”



耐人寻味的，还有全诗最后部分的一句：“地面是为了／高悬的一切”，反过来说不也正是这样？这不仅构成了一种奇妙的相互关系，重要的是，它保证了这首诗的真实性，使一场虚幻的太空之旅成为精神本身的必然体验。“（空气的）细薄性滲透了指尖……”“母亲！你看它在来临：／空气的武士依然活着。”还有什么比这样的诗句更真实？它的每一行都在保证着全诗的真实性。总之，无论它是什么，都不是一次可有可无的飞行试验，而是为了空气和呼吸，为了
 冲破“时间的围困”，为了
 “进入的必然性”，为了获得一种听力，或是让身体通过“耳朵”消失（“舱门由上而下，／耳朵是不是也如此？”），为了一种生命的实现（“头脑从肩膀上完成了／独立”），为了：“最终／我们就是你的，赫尔墨斯！／一种生翅心灵的／充分的准确的感知。”



同样，
 敏感的读者会体会到这些的，一位诗人很快发来了她的读后感：“
 像《新年问候》一样，她发现了一片空气的新大陆，尽管也许与死亡相连。她飞翔的难度和高度让每一句诗都值得一读再读。啊我看了很多遍！稀薄的空气，稠密的感受，像但丁式的导游……很奇特也很难的诗，不断提示着一种呼吸和声音的感受，是空气的声音，也是诗人或诗从内部发出的声音……让人震动。”



“没有两条路，／只有一条——笔直！”《空气之诗》无疑体现了
 茨维塔耶娃一贯的精神冲动，而又更为决然。
 的确，
 这样一位
 诗人
 的爱和精神构成都是
 “垂直线的”（甚至她的上吊自尽的死！）。她的飞行并非像一般飞行那样沿着“地平线”（沿着地表），而是沿着“垂直线”一直向上、向上（“尖顶滴下教堂！”），直到进入到“另一个世界”的大气层。对此，诗人的传记作者也看得很清楚：“生活的地平线与精神的垂直线，日常生活与生存意识”，这就是
 茨维塔耶娃的“哲学范畴”。令人惊异的是这首诗写得如此冷静、超然：
 “别为领航员怜惜。／现在是飞行。”如果说在它的“最高天”是由窒息导致的死亡，那也正好应和了诗人
 《约会》的最后一句：
 “
 在天空之上是我的葬礼。”



也可以说，在这首诗中仍贯穿着
 茨维塔耶娃作为
 一个诗人的命运：活于大地而死于天空。诗人当然爱大地、爱生命（“
 泥土的春天返回／稳稳的，犹如／女人的乳房……”）
 ，但她同时更要求她的诗
 “服务于更高的力量
 ”
 ，为此她甚至不惜一切。这就是这首诗为什么依然会
 产生一种真实感人的情感力量。



让人惊叹的，当然还有诗人在写这首诗时所体现的非凡的
 艺术勇气，她一意孤行，完全抛开了读者（“没有人会喜欢它！”一次她对朋友说），
 而她这样做，正如她赞扬的
 帕斯捷尔纳克，不仅带来了新
 形式
 “
 也带来了新的实质，由此必然导致出一种
 新
 形式。”她以绝决的
 勇气摆脱“
 地球引力
 ”，正是为了刷新她的语言，为了让“
 鸽子胸脯的雷声／从这里开始”，让“夜莺喉咙的雷声／从这里开始……”



阿赫玛托娃也看到了这一点，虽然她有所保留：“
 玛丽娜撤回到一种超理性的语言，回到
 Zaum
 。
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 看看她的
 《空气之诗》就知道。”
 （
 60
 年代的日记）



怎样来评价？我只能说，天才之诗！而且这和早期
 未来派先锋派诗人们的语言实验也不是一回事，因为她在刷新语言的同时刷新了我们的感知（“
 灰发，像透过祖先的／渔网，或祖母的银发／看见的——稀少……”），因为她真正如
 德勒兹
 所说
 “
 在语言中创造了一种新的语言，从某种意义上说类似一门外语的语言，令新的语法或句法力量得以诞生。”

 因为她这样做至今仍有着它的
 艺术
 意义，包括对诗人们在今天的创作。



这就给翻译带来了挑战。费恩斯坦就这样谈到：“在不冒着使读者困惑的危险情况下，不可能全部保留她那令人吃惊的词语搭配的变形手法。……有时，为了一首诗能够以自然的英语句法顺利推进，一些连接词不得不引入，在这个过程中，与我意愿相违的是，我察觉到她的一些奇兀之处被削平了……”



而我的原则是，尽可能保留其奇兀之处（甚至保留住那些谜一样的东西，如《空气之诗》的第一句：“看，这就是那打开的对句，／第一个钉子钉进去。”这是什么意思呢？），因为正是它使
 茨维塔耶娃成为茨维塔耶娃
 （布罗茨基在谈论
 茨维塔耶娃时的第一句话就是
 ：“首先，需要记住的，是她的句法多么罕见。”），因为只有
 这样才能保有它的特质、难度和
 强度（那种一般语言已不能承受的强度），才能显现
 她创作的性质：与其说她“
 撤回到一种超理性的语言”，不如说她是为了把俄尔甫斯、
 赫尔墨斯
 的歌声和琴声的神奇力量重新带回到语言中，那才是她追求
 的一瞬：“血的器皿跳动。没有敲门声／而地板飘浮，／舱门跳落入我的手中！”



这就是为什么诗人自己会特别看重这首诗。
 这是她千锤百练的产物（谁敢说她不讲究形式和“手艺”？），她也完全知道它会给俄国语言和诗带来什么。
 1939
 年回国后，在
 见
 阿赫玛托娃时，她曾特意复印了一份这首
 诗。
 1941
 年
 8
 月
 29
 日，即她自杀前的两天，她在朋友家朗诵的两首诗之一即是这首诗（另一首是《
 这种怀乡的伤痛……》）。只不过在当时听的人中，可能没有人会完全意识到“空气”、“窒息”究竟意味着什么，很可能，他们中有人也不大理解她为什么会写如此“怪异”的诗。



《
 房间的尝试》
 、
 《新年问候》、《空气之诗》
 之后，
 茨维塔耶娃的精力更多地投入散文创作（许多带有回忆录性质）。她的散文无疑同样是留给世人的宝贵遗产。她在这之后的诗，也更多地由神话创造转向个人存在和历史的维度，
 《
 这种怀乡的伤痛……》（
 1934
 ）即是这方面的代表作。它也是诗人长期孤独的产物。
 这首诗
 在俄国和中国都很有影响，以至于人们把茨维塔耶娃和该诗中写到的“
 花楸树”等同起来。
 全诗分为十节，每一节都紧揪人心，不过，人们在提到它时大都无视于前九节，只注意到它的最后一节：



每一个庙宇
 空荡，
 每一个家



对我都陌生
 ——
 我
 什么
 都不
 关心
 。



但
 如果在我漫步的
 路上
 出现了一棵树
 ，



尤其是，
 那是一棵
 ——
 花楸树
 ……



通常的情况是，一谈到流亡期间的
 茨维塔耶娃怎样“思乡”或“爱国”，必定会引用这首诗，尤其是最后一句。不用说，对它的阐述往往也很简单化。
 利季娅
 ·丘可夫斯卡
 娅
 在回顾
 茨维塔耶娃的《
 临终》
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 一文中曾谈到这首
 诗。
 1941
 年
 ，
 茨维塔耶娃被疏散到奇斯托波尔
 市
 ，但
 因为
 她的丈夫和女儿被捕，当地不给上户口，
 她
 向
 当地
 作协申请到作家食堂当洗碗工，
 也未能实现。当时
 利季娅与茨维塔耶娃一起在一位朋友家里，应女主人要求，
 诗人
 朗诵了
 这
 首诗，但她只朗诵到
 第五节
 便
 不再读
 了。利季娅写道：“她朗诵到这里沉默了。‘我不在乎
 ——
 陌生路人听不懂我的语言！’是用极其轻蔑的语调念出来的。……诗戛然而止，仿佛扔掉没吸完的烟头。
 ”
 她
 还这样描述
 诗人当时的神情：“像一头被捕获的威武的猛兽，竖起身上的毛，蔑视铁笼和观看的人。”利季娅
 说她到
 50
 年代才听到
 该诗
 的最后一节，“那时才明白，为什么在绝望中，在奇斯托
 波
 尔，她不愿意朗读最后
 的
 四句。因为在所有决然‘否定’之后，在所有
 的
 ‘不’之后，在最后四行中出现了‘是’，出现了肯定，倾诉
 出
 自己的爱。”



利季娅是一位伟大的女性和见证者，但是我更认同于
 安娜·萨基扬茨的批评，她
 认为“只要看到
 花楸树，
 就会激发出对祖国的思念”这类读解，有点属于“自我欺骗”，或“过于简单化，甚至歪曲了原作的含义，把一首伟大的作品当成了偶然的试笔之作”。实际上
 诗
 人多次写到
 花楸树，
 比如早年的“常嚼
 花楸
 果，不怕味苦涩”，等等。
 她认为在这首诗中
 “在路上看到
 花楸树
 丛
 ，诗
 人心中回荡的并非是乡愁。这里涉及另外的情感。”这些情感在
 诗
 中都有所表达了。“难道不思念祖国了？”“不思念。她只沉浸于自己的心灵，沉浸于心灵的源头，沉浸于自我的发源地”，而祖国“并非通常所说的领土，而是割不断的记忆，切不断的血脉”，何况她所怀念的那个俄罗斯“早已不复存在了。”
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    是的，它早已不存在了，诗人在国外期间就曾这样写道：“俄国（这个词的声音）不再存在了，那里只存在四个字母：USSR
 （苏联的缩写）——我不能并且也不会去那个没有元音，只有这几个发出嘶嘶声的辅音字母的地方。并且，他们也不会让我去那儿，这些字符不会对我敞开。”



即使它还存在，诗人也早已超越了它。一个写出过《新年问候》、《空气之诗》这样的伟大诗篇的诗人，一个早已喊出过
 “
 所有诗人都是犹太人”的诗人，是由国家、民族、母语这些概念可以限定得了的吗？我们还是来看
 利季娅提到的
 诗人对他们
 朗诵过的前
 五节：



这种怀乡的伤痛！这种



早已断了念头的烦人的纠缠！



反正我在哪里都一样冷漠



——孤独，完全孤独。





我是，犹犹豫豫地走在



从菜市场回来的路上，回到那个



家，那个看上去像是营房



我至今仍不知道是否属于我的地方。





我在人们中间也一样冷漠，



——一头被捕获的狮子，毛发耸起，



或是从栖身之地，从那房子



被排挤出来——命定如此地





进入我自己。堪察加的熊



不能忍受没有冰（我已筋疲力尽了！）



我漠然，什么都无所谓，



甚至羞耻和屈辱。





而在这些日子，那时常对我唱歌的



家乡
 语
 言，也不再能诱惑
 我
 。



我不在乎
 用什么语言



也不
 在乎路人
 是否
 听
 得
 懂！



如此深透的忧伤，如此倔犟不屈的生命，这就是诗人留给我们的最后的自画像（一般的女诗人会以“毛发耸起的、被捕获的狮子”来形容自己吗？一位多么有勇气的女性！）。
 诗中最令人震动的，即是这样一种孤绝的个人存在，这样一位承受着长久的孤独和“
 排挤”但却坚持成为自己、决不妥协的诗人形象。她在诗中坦言“我已筋疲力尽了！”但她仍在绝望地坚持，不仅坚持着她的对抗和不屑（“
 而我——不属于任何时代！”）
 ，还要迎来自己灵魂的再生：“所有的标记都被抹去了。……／我的灵魂——诞生于无名之地。”



但是
 如果在她的
 路上
 出现了一棵树
 ，“尤其是，
 那是一棵
 ——
 花楸树
 ……”又会怎样？思乡吗？
 尤其是，
 那个国家还会成为她的寄托吗？已不可能。该诗中已写到了：“
 我的出生地未能把我保护——／它只是到处搜索着我的灵魂”
 （实际上她回国也主要是因为她丈夫和儿女的原因），甚至家乡的
 语
 言“也不再能诱惑
 我
 。”她当然关注俄罗斯的命运，但她给
 里尔克的信中说得很清楚，“我不是一位俄国诗人”，她拒绝将自己简单地归属于哪一个国家、哪一种语言文化。



那么为什么她又假设会出现一棵
 “花楸树
 ”——家乡的
 花楸树
 ？这当然很难说清，记忆
 的纠结？全部过去的再现？甚或，
 诗人在那一刻又看到了她自己的遥远的童年？



也许，我们谁都难以说清。我只知道诗人曾多次赞叹过
 帕斯捷尔纳克
 的一句诗“啊，童年！心灵深处的长柄勺”。
 我还知道她生前最希望死后能安葬在奥卡河畔的塔露萨
 ，
 因为正是在那里的山坡上和
 接骨木树丛下
 ，她度过了她的金色童年，她作为一个诗人的生命被赋予……



当然，诗人的这个愿望未能实现。帕斯捷尔纳克在晚年曾这样悲痛地说：
 “
 我认为茨维塔耶娃……从一开始便是一个已经成熟的诗人……这是一个有着男性心灵的女人。同日常的事情的斗争赋予她以力量。茨维塔耶娃寻找并且达到了完美的清晰度。较之我经常对其朴素和抒情性表示赞赏的阿赫玛托娃，她是一位更伟大的诗人。茨维塔耶娃之死
 ——
 是我一生中最大的一次悲伤。
 ”
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因此，我的翻译只能是“作为一种敬礼”，献给我心中永远的玛丽娜，也献给那些爱着这位伟大诗人的中国读者。我并非一个职业翻译家，我只是试着去读她，与她对话，如果说有时我冒胆在汉语中“替她写诗”，也是为了表达我的忠实和爱。我不敢说我就得到了“冥冥中的授权”，但我仍这样做了，因为这是一种爱的燃烧。就在我翻译的初期，我曾写下一首《献给玛丽娜·茨维塔耶娃的一张书桌》，“书桌上，一个烟灰缸和一杯
 /
 不断冒着热气的中国绿茶，
 /
 还有一把沉甸甸的橡木椅子，
 /
 一支拧开一个大海的钢笔……”，但现在，在译出《新年问候》这样的伟大诗篇之后，我知道它的分量已远远不够了。我们只能用诗人自己献给里尔克的诗句来献给她自己：



这片大地，现在已是一颗朝向你的



星……



2014
 ，3
 ，3
 ，北京世纪城



抒情诗



猫



——给马克斯·沃洛申
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它们来到我们的地方访问



只是当我们的眼睛不再疼痛，



让疼痛出现——它们不会停留：



猫的心不感到羞耻！





这真好笑，诗人，你不会这样说，



我们要驯服它们是多么不易。



它们不会扮演奴仆的角色：



猫的心不会服从！





我们不可能诱使它们变得更安静，



这不是一个怎样喂它们的问题，



只一眨眼——它们便已逃逸：



猫的心不装有爱！



1911



我的诗，写得那么早



我的诗，写得那么早，写在



我完全没想到可以做诗人的时候，



喷出，仿佛急速的水流



或是礼炮炫目的焰火。





而它们匆忙得像一些小魔鬼，不知怎的



就溜进了烛烟缭绕的教堂，



哦我那青春和死亡的诗，



——还不曾有人读过！





它落满灰尘，一直摆在书店里，



（没有人会向它瞅一眼！）



我的诗，珍藏的美酒，



会有它们的日子！



1913.5



你走路有点像我一样



你走路有点像我一样，



前倾，不抬眼看。



我也是这样低垂着我的眼！



过路人，请停下！





就在这儿采一束野花，



顺便往墓石上看一眼——



它告诉你我的名字是玛丽娜，



以及我有着怎样一段岁月。





这是墓地，但别匆忙走开，



我不会升起，附在你的身上……



我这个人只是太爱笑了



即使在不该笑的时候！





我的头发曾经很卷曲



血液常常涌上脸颊……



过路人啊，我也曾活过！



过路人，请放慢步子！





停一会儿吧，拨开枝梗



在那后面——就是野草莓：



没有什么比墓地的草莓



更大，更甜美。





不要只是站在那里叹息，



也别久久垂下你的头。



只要稍微想到我一下就行，



然后，又照样，忘记。





愿太阳温暖着你！



愿它的光线照进尘埃里。



而我的声音没有使你不安——



这从地下发出的声音。



1913.5



命运的经卷



命运的经卷



对一个女人毫无



吸引力：对她



爱的艺术
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 是世上的一切。





心，对所有的春药



最衷情。



一个女人天生就是一种



致命的罪孽。





哦，天空太遥远！



黑暗中嘴唇相接。



不要评判，上帝！你



从来不是一个尘世的女人！



1915.9.19



我从不遵从戒律……



我从不遵从戒律，从不去做弥撒，



——直到赞美诗响起而我化为灰烬。



我将继续堕落——我就是罪孽本身——



带着上帝赋予的五种感觉：带着激情！





朋友们，同谋们！你们的教唆留下伤痕！



优雅的老师们！你们是不是也在犯罪？



先生们，女士们，云们，运转的行星们——



在最后审判日，我们一起来回答，大地！



1915.9.26



什么是吉卜赛人对离别的激情



什么是吉卜赛人对离别的激情？



刚刚相会——又匆忙起程！



我在双手间埋下我的头，



似有所悟，并凝视进黑暗：





没有谁翻遍我们的书信



可以从中明白更多，我们



曾是那么不忠诚，但那却意味着——



我们是那么忠实于自己！



1915.10



我知道这真实



我知道这真实！其他的真实都放弃。



在大地上已没有时间让人们互相拼斗。



看——已是黄昏；看，已是夜晚。不会再有



你们的说话声了，诗人，情人，将军。





而现在风已歇息，草丛蒙上了露水，



很快，星辰风暴的漩涡也将平静。



很快，很快，我们也会睡去，在地下，所有的我们，



而那些活在地上的我们不让我们入睡。



1915.10.3



两个太阳



两个太阳苦累地落下——上帝，我抗议！



一个——在空中，另一个——在我胸膛里。





我的良心怎能忘记它们——这两个太阳？



这两个太阳是怎样使我发狂！





现在它冷却了——它们的光线不会再伤着你的眼睛！



那燃烧最炽烈的一个，将最先去死。



1915.10



没有人会失去什么
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没有人会失去什么！



我很高兴我们的分开。



我现在亲吻你——穿过



一千里的距离。





我们并不相等——我懂。



我为此镇静——生来第一次。



对你这年轻的杰尔查文，
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 我那



未经提炼的韵律算得了什么。





我画着十字，为你惊险的飞行：



升向空中吧，年轻的鹰！



你逼视着太阳！——我那



柔弱的目光怎能相比。





而我站立，比那些



看着你消失的人要更温柔……



我现在亲吻你——穿过



一千年的距离。



1916.2.12



这样的柔情是从哪儿来的？



这样的柔情是从哪儿来的？



这样的鬈发我也不是



第一次抚摸到，我吻过的



嘴唇也比你的更深暗。





星辰升起而又暗淡，



（这样的柔情是从哪儿来的？）



炽热的目光投来而又隐去，



就在我的眼前。





而我从未听过这样的歌，



在这全然漆黑的夜里。



我们立誓——哦，温柔！——



深深依偎在歌手的胸前。





但是这样的柔情是从哪儿来的？



我该拿你怎么办——你这



年轻狡黠的、漂泊的歌手？



你的睫毛——能不能更长一些？



1916.2.18



莫斯科诗篇
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从我手中接过——这座非人手建成的城市，



我奇异的、美丽的兄弟。





接过它们，一个个教堂——四十乘以四十，



并让小鸽子飞上它们的穹顶；





接过它们，司帕斯基大门，一道道大门——



东正教在那里脱下了帽子；





而星星的小教堂——避难所的小教堂——



那里的地板已被泪水擦拭干净；





接过它，这五座大教堂合成的圣环，



我的煤火，灵魂，穹顶的黑金洗涤我们，



并且，接过它，从赤云里，从钟声里



圣母向你扔来的薄薄的外套，





而你将升起，带着神奇的力量



——永远不要后悔你爱过我。



1916.3.31



致勃洛克（组诗选译）




1




你的名字是——一只手中的鸟，



一块我舌头上的冰



嘴唇马上就要张开。



你的名字是——四个字母，



一个在飞起时接着的球，



一个用嘴衔住的银铃。





一块抛进沉默湖水的石头



荡起这名字的回声。



夜里马蹄的哒哒声



——你的名字……



对准我的太阳穴，你的名字



——枪管的砰然一击。





你的名字——是不可能——



吻在我的眼睛上，



那闭上眼睫时的甜蜜和冷。



你的名字——冰雪的吻。



吞饮下冰凉泉水的蓝色



带着你的名字——沉沉睡去。



1916.4.15




4




野兽——需要洞穴，



旅人——需要道路，



死者——需要归宿，



每一个各有所需。





女人——需要纵容，



沙皇——需要统治，



而我——需要赞颂



你的名字。




6




他们认为——他也是个人！



所以逼迫他去死。



如今他死了。结束。



——为天使哭吧，哭！





而在黑夜降临之前，



他曾赞颂黄昏迸放的光。



现在，三支烛火



不知为何闪闪烁烁。





他浑身散发的光



甚至使冰雪燃烧。



如今只有三支烛火



为他摇曳！太阳的携带者！





哦，你会看到



他的眼睑怎样深陷！



哦，你会看到



他的翅膀如何折断！





人们祈祷。牧师



不知在诵读些什么……



——诗人死去，而大地



为因复活而庆祝。



1916.5.19



致阿赫玛托娃
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我不会落在你的身后。我是护送者。



你——囚徒。我们的命运一样。



这里是同样打开的空虚



它要求我们的一样——走开。





所以——我靠着虚无。



我看见了它。



让我走开，我的囚徒，



走向远处的那棵松树。



1916.6



像你眼中的瞳孔一样黑



像眼中的瞳孔一样黑，吮吸着



光——我爱你，视野锐利的夜。





让我歌唱和庆祝你，哦歌的古老



母亲，你勒住大地的四种风。





呼唤你，荣耀你——我什么都不是



只是一只喧腾大海里的贝壳。





夜！我看进人类瞳孔已太久了！



把我烧成灰烬，最黑的太阳——夜！



1916.8.9



我愿和你一起生活



……我愿和你一起生活



在某个小镇，



在一个漫长无尽的黄昏



和不绝如缕的钟声中。



就在这小镇的旅馆里——



古老时钟的



细微谐音



像时间偶尔的滴落。



有时，傍晚，自楼上某个房间传来



一阵笛声，



吹笛者倚着窗户，



而窗口是大簇郁金香。



如果那时你不爱我，我也不在意。





在房屋中央，一个彩砖砌的火炉，



每一块彩砖上有一幅画：



一颗心，一艘帆船，一朵玫瑰。



而在我们唯一的窗户外，



是雪，又一场雪。





而你以我喜欢的样子躺着：慵懒，



毫不在意，淡然。



一次或两次划燃火柴的



泼剌声。



你的烟头闪耀然后转暗，



那灰白的烟蒂



颤抖着，颤抖着——灰烬



你都懒得去弹落——



它自己飞落进火焰中。



1916.12.10



吻一吻额头



吻一吻额头——消除烦恼。



我吻你的额头。





吻一吻眼睛——不再失眠。



我吻你的眼睛。





吻一吻嘴唇——送一口清水。



我吻你的嘴唇。





吻一吻额头——消除记忆。
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1917



囚于冬日之屋



囚于冬日之屋



或克里姆林宫——



我将忆起，我将忆起



遥远的田野。





村庄轻柔的空气，



下午，和宁静，



贡献于我的女性的骄傲——



你男性的眼泪。



1917.7.27



我记起了第一天



我记起了第一天，那孩子气的美，



衰弱无力的柔情，一只燕子神性的抛洒。



手的无意，心的无意



像飞石——像鹰——撞入我胸膛。





而现在——因发烧和哀怜哆嗦，惟有



像狼一样嚎叫，惟有：落入你的脚下，



惟有垂下眼帘，因为欢愉的惩罚——



这犯罪般的激情和残忍的爱！



1917.9.4



我一个人度过新年之夜



我一个人度过新年之夜。



我，丰饶，贫穷。



我，拥有翅膀，而又被诅咒。



某地的欢闹声传来，某地



人们紧抓着的酒杯泡沫横流。



但是那拥有翅膀的被诅咒。



最奇异的一个最孤单，



就像一轮无伴的月亮



映照在我的窗户。



1917.12.31



主报偿我



主报偿我



以充盈的光和一颗铁心，



以歌唱的天赋，



流泪的天赋。





主保护我



以一面白色小旗，



克制我，从那



肉体的火焰。





更高地举起这面小旗！



主在我们之上！



比石头更沉、更尖锐——



肉体的火焰！



1918.5



黑色的天穹铭刻着一些字词



黑色的天穹铭刻着一些字词，



而美丽的眼睛变瞎……



死床不再可怕，



爱床不再甜蜜。





而汗水来自写作——来自耕耘！



我们知道另一种炽热：



轻盈的火围绕着鬈发舞蹈——



灵感的微风！



1918.5.4



普绪克
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 （二首）




1




既不是女仆也不是冒名顶替者！



我回来了！——我是你的



第七日，你渴望的周日之休息，



你的激情你的七重天！





在世上，他们不会给我一个铜钱，



却将沉重的石磨吊在我的脖子上。



亲爱的，难道你认不出了？我是



你的小燕子呀，你的——普绪克！



1918.4




2




你穿着，亲爱的，如此破烂的衣服，



它们曾经是柔润的皮肤，现在——



一切都磨损了，被撕破了，



只剩下两张翅膀留了下来。





——让我披上你的光辉，



怜悯我，装扮我，让我变得洁净。



而这些褴褛的、布满污痕的衣服——



请存放在教堂的圣器室里。



1918.5.13



七支箭射进了玛利亚的心



七支箭射进了玛利亚的心，



当她为她的儿子悲伤。



七支箭穿透了她的心，我的



也被刺伤——七七四十九次。





我已不知他的死活。
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他，对我比什么都要心爱，



他，对我比儿子还要亲……





以这支哀歌——我安慰我自己。



如果你见过他——请告诉我。



1918.5.25



躺在我的死床上



躺在我的死床上，我将不说：我曾是。



无人可责怪，我也不会感到悲哀。



生命有更伟大的眷顾已够了，比起那些



爱的功勋和疯狂的激情。





但是你——我的青春，翅翼将迎着



这只箱柜拍打——灵感的起因——



我要求这个，我命令你：去成为！



而我将顺从并保持耐心。



1918.6.30



我说，而另一个听



我说，而另一个听，



低语给一个第三者，能懂，



而第四个，带着他的橡木棍杖，



走向夜——走向英雄业绩。



世界因此有了一首歌，而以这首



我嘴唇上的歌——啊生命！我遇上了我的死亡。



1918.7.6



就像左边与右边的两只臂膀



就像左边与右边的两只臂膀——



你的和我的灵魂站在一起。





我们飞入温暖、光明和祝福，



就像一只鸟的左右两只翅膀。





可是一旦旋风陡起——连接断裂，



一道深渊便隔在了两翼之间！



1918.7.10



你不喜欢我，也不……



你不喜欢我，也不



喜欢整个部落。



我的头发漂亮但我的衣服不是这样，



我的嗓音很美但我的脾气很坏。



够了，沙皇少女！别折磨你自己！



如果猎手不能拥有你，沙皇——将会！



1918.8.1



我祝福我们的手头活



我祝福我们的手头活，祝福



每晚的入睡。



一夜又一夜祝福。





而这外套，你的外套，我的外套，



半落满了灰，半是洞。



我祝福陌生人家里的





宁静——祝福烤炉里的面包。



1918



致天才（节译）



他们给我们洗礼以同样的水盆，



他们嫁娶我们以同样的花环，



他们折磨我们以同样的牢狱，



他们标戳我们——以同样的烙铁！



1918.8.5



我轻轻地踩



我轻轻地踩，



——清醒良知的标志——



我轻轻地踩，



我的歌，如同雷霆——





上帝把我独自放在



这广大世界的中间。



——你不是女人而是一只鸟，



那么，去飞和歌唱。



1918.11.1



我只是快乐地活着



我只是快乐地活着



如一座钟，或一座台历。



或一个女人，瘦小，



迷失——如其他任何生灵。为了知道





我灵魂的爱。为进入尘世——迅速



如一束光线，或一瞥。



为像我写的那样生活：省着点——上帝



这样要求我——而朋友们不。



1919



有些人——石头做成……



有些人——石头做成，另一些——泥塑，



但是无人像我这样闪耀！



玛丽娜是我的名字，我要做的就是任性，



我是大海里转瞬即逝的泡沫。





有些人——泥巴做成，另一些——血肉，



对他们，石碑和墓地在等着……



而我在大海里受洗，飞在波浪上



每一刻都会撞得粉碎！





无论什么样的网，什么样的心



我将——奋起穿过它们。



是否看见那绺飘垂在我额头上的刘海？



我永远也不会结成冰。





我被你花岗岩的膝头撞得粉碎，



而又随着每一阵涛声溅起——



我复活了！——所有的浪花欢呼。



这高高的，活生生的大海泡沫！



1920



这并不那么容易



这并不那么容易，



你指望发出声音的人沉默。



去吧，从高高的绞刑架，



我再一次向你点头。





并且，扬起你惊讶的眉头



你将知道诽谤的徒劳：



我以血的紫色写作——



而不是墨水的黑。



1920.5.20-23



以一双女巫的出神眼睛



以一双女巫的出神眼睛，



我观看上帝被禁止的孩子。



自从我被赋予灵魂，



我变得安静和温顺。





我忘了如何飞，像一只沙鸥，



我一夜夜在人们的窗下呻吟。



我戴着白色便帽，像个家庭主妇



围着那些蓝眼睛和贵人转。





甚至我的戒指也褪了色。



我的手在太阳下像襁褓中的尸体。



我的面包如此干硬，硌疼了我的嘴，



而盐窖里的盐，不可触及……



1920



你的旗帜不是我的（节译）



你的旗帜不是我的！



我们的心思不同。



我不会背叛我灵魂的鸽子，



以它来取悦蛇的下颚。





我不会烂醉如泥



围着五塑节
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 的花柱跳舞。



你知道，天国的门槛



总是比尘世的要高。





你的胜利不是我的！



我梦想另外一些东西。



我们不是大地的两种尽头，



我们是处在两颗行星上！





信奉于两个不同的世界——



那就是我要做的？——



投掷出一座跨越的桥



以我奋勇的手臂？





你的旗帜不是我的，而我的



比我自己的肖像更珍贵。



听着：有另一种法律



比这一个要更高。





在它面前——所有的刀锋迟钝，



所有的宝石暗淡。



它会使手掌伸开



审判日为你和我到来！



1920.11.28



女人的胸乳，灵魂冻结的呼吸



女人的胸乳，灵魂冻结的呼吸——



女人的理由！波涛，出乎不意而又



被捕捉住——总是出乎不意



为你捕捉住——上帝看着！





那蔑视的和被蔑视的嬉闹围栏



安静下来。——女人的胸乳！——避让的



盔甲！——我在想着那些……



独乳的女人——那些女友！



1921



约会



我将迟到，为我们已约好的



相会，当我到达，我的头发将会变灰……



是的，我将被攫夺



在春天，而你赋予的希望也太高了。





我将带着这种苦痛行走，年复一年



穿过群山，或与之相等的广场、城镇，



（奥菲尼娅不曾畏缩于后悔！）我将行走



在灵魂和双手之上，勿需战栗。





活着，像泥土一样持续。



带着血，在每一道河湾、每一片灌木丛里；



甚至奥菲尼娅的脸仍在等待



在每一道溪流与伸向它的青草之间。





她吞咽着爱，充填她的嘴



以淤泥。一把金属之上光的斧柄！



我赋予我的爱于你：它太高了。



在天空之上是我的葬礼。



1923.6.18



电线
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 （组诗选译）




1




沿着这歌唱的电线从一极



到另一极，支撑起天堂，



我发送给你一份



我在此世的尘灰。



它传递着，



送向远方。通道标志



电报的密码：我——爱——





我祈求。（没有印刷物可以



固定那个词！但是电线更简单。）



阿特拉斯
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 自己



通向极地，众神的跑道



变低。



沿着这文档



电报密码：再——再——见——



你听到了吗？这最后的词



从我嘶哑的喉咙撕裂：原——谅——



越过大西洋平静的田野



被缆索系住。高，更高，



一切在阿里阿德涅
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 的网线里



熔在一起：回——回——来——



而一声清楚的哭喊是：我不离开……





这些电线，是来自地狱声音的



钢铁卫士，





退去……退向远处，



依然乞求着一点点怜悯。





怜悯？（但是在如此的合唱中



你能否分辨出来？）





那哭喊升起，当死亡来临——



穿过坟墩——沟渠——她的



最后游荡——欧律狄克
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 的——



致命一声：哎——哟，





而不是：——哎——




7




忍着点，如同铺路石在铁锤下，



忍着点，如同拔节和成熟，



忍着点，如同死亡必须等待，



忍着点，如同不必急着报仇——





我将如此等你。（往大地看下去。



大鹅卵石。豁嘴唇。冻僵物。）



忍着点，如同懒散可以拖长，



忍着点，如同人们串念珠。





雪橇在外面吱嘎有声；门在回应。



森林内部狂风怒吼。



而写作，它的纠正，傲慢如同



政权更迭，或像王子驾到。





那就让我们回家！



这种非人间——



而它，是我的。



1923



树木（组诗选译）




1




在死者的信念中，



我没有试着被魔法镇住。



在古老的石楠丛中，



在干旱土地变幻的银色中。





让吹奏人和喇叭在一起



光荣属于我的这道阴影！



在石楠的丧失中，



在石楠的干涸溪流中。





古老的石楠！



生长于赤裸的石头中！



我们的孤儿身份



一一被确认。





最后一片锦缎的剩余



正在丧失和被夺走——



在石楠的遗迹上，



在消退的石楠溪流中。





三心两意的友谊



和丑陋性的淤塞，生命。



带着暑热和干燥性，



（头领们很苛刻），





更高，在那里灰烬的山峰



比大卫王更俊俏！



在灰色石楠的斑点中，



在干涸石楠的海中。





……




2




当那些醉饮凌辱的



成为激怒的灵魂，



当她七次走向搏斗的精灵



她立下誓约。





不跟着这些：跟着火焰般的雨



涌入深渊，



跟着大地上卑贱的日子，



跟着那些顽固的人们——





树木！我走向你！被拯救



从市场的尖叫中！



像呼吸的心被你的波涛



高高扬起！





橡树在和上帝角力！根



和躯干一起扭动！



柳树——我的女先知们！



还有你们，白桦的处女





从折磨中升起



松树——我嘴唇的赞美诗！



还有你们，苦愁的梣木，



愤慨的赤裸的榆树——





给你们！让这弄碎的一切



成为飞叶——活着的信使！



第一次张开双臂！



抛洒手稿！





……
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朋友们！兄弟般的一群！



你，你们的摩挲已扫过



大地受凌辱的痕迹。树林！——



我的极乐世界！





灵魂的合伙开瓶者



友情的响亮乐队



选择了节制，日子



兄弟般的安静——我将结束。





还有那些，跺脚的一群



在小丛林牺牲的



火光中！在青苔巨大的



寂静里！在杉树的起伏中……





树林的智慧潮流！预言的



树木，在虚无中



弯成曲线，这里，



是完美的生命：





没有奴隶，也没有丑陋者，



一切都拥有它们的高度，



这里，更好地看见真理：



在日子的另一面……
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有人在奔驰——奔向致命的胜利。



而树木有着悲剧的身姿。



犹太人——秘密的舞蹈！树木



一阵神秘的颤动。





这是——
 一场对抗时代的密谋：



重量，计数，时间，碎片。



这是——
 一道撕开的窗帘：



树木在死亡中摇曳。





有人在奔驰。天空——入口。



凯旋的身姿拥有了这些树木。



月亮——给梦游者



那些受伤者——将留下。



更远——向上。



在这最后的遗忘时刻



不要醒来。





那个没有陪伴的天才



在夜里行走。



在这最后的梦幻时刻



不要去看。





我是你的眼，亲爱的，



屋顶上夜枭之眼。



我将叫出你的名字——



但不要去听。





我是你的灵。乌拉尼亚：
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指向众神之门。



不要检验我，在这最后的



湮没时刻。



1923.6.20



诗人（组诗选译）




3




现在我怎么办，一个瞎子和无父的人？



任何别的人都可以看，都有一个父亲。



这个充满沟壕的世界已容不下激情



好像它能带来灭顶之灾



而哭泣——被称为多余。





现在我怎么办，一个天生从事



歌唱的生灵（像晒焦的电线！西伯利亚！）



当我走过我的魔法桥



我那一瞥，在一个称重和度量的世界上



又有什么分量？





现在我怎么办，歌手和头生子



在一个深黑的世界里——变灰？



把我的灵感保持在——
 一个暖水瓶里？



因为它太浩瀚了



在这个已被死死限定的世界上？



1923



这不像是在等邮件



这不像是在等邮件。



这是，一封你一直



在等待的信：



一件用浆糊封住的



被捆扎的物品。



里面就几个简单的字词。



这就是一切。幸福。





等待幸福？



这更像是在等待死亡。



士兵们为之行礼



而三道铅块将突入



你的胸膛。



你的眼睛会顿时泛红。





欢乐？无疑。



你已太老了，所有的绽放——凋零。



你等待一些别的但此刻



是黑色枪口的——平方。





一平方的信。



它们会被墨水拼写。



别抱幻想。没有人会躲过



此劫，或





如此的一平方。



1923



窃取过去



也许，最好的胜利



是穿过时间和地球引力



而不留下痕迹，



甚至不在墙上投下





一丝影子……



也许，抛弃一切



从镜子中抹去自己；



就像莱蒙托夫在他的高加索



窃取过去而无需惊动岩石？





也许，这会更快乐



不去触动管风琴的回声



甚至以巴赫的手指；



消失，而不给骨灰瓮



留下一点灰烬……



也许，你会有



你自己的方式：从纬度上卸脱；



从时间中窃取如同从海洋中



而又不把水面搅动……



1923.5.14



铁路



铁路床已经裁好了



干净的、钢蓝色的床单。



平行的轨道向前划出，



频繁如音乐的乐谱。





在它上面人们被运送，犹如



来自普希金的被支配的造物，



他的引人哀怜的歌沉默了。



看，人们在告别，舍弃。





而落在它后面的囚犯徘徊，



痛苦的音符升起



比爱还高，像罗得之妻的



盐柱，
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 像极地的冰光。





绝望也给你指定了一小时



像安排好的一场婚礼：然后



萨福和她的歌声一起消失，



你哭，就像一个女裁缝





带着一声嘶哑的哭喊，一只



沼泽地的苍鹭！奔驶的火车



将从睡卧的人中轰出一条路——



它碾断他们就像裁布，





连破晓的色彩也被玷污！



变成一片无意义的红。



哦，所有女人在那时都被吸引



——被一张如此的床铺！



1923



你爱我，以真实的……



你爱我，以真实的



虚假——以虚假的真实；



一个爱我到极限的



人，跨过所有限制！





你，一个爱我到永远的



人——突然间，手臂挥动！



一切过去，你不再爱我：



这五个字即是真实。



1923.12.12



嫉妒的尝试
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你与另一个女人过得如何？



更容易一些，是不是？双桨一击



海岸的波浪线消隐——



对我的记忆便很快





成为一座向远方飘离的岛屿



（不是飘在海水里——是在空中！）



灵魂们——你们注定是姐妹——



是姐妹，而非情侣。





而你与另一个会过日子的女人



过得如何？不需要她也有个上帝？



你宝座上的女王哪里去了——





现在你的呼吸是否顺畅？



处处小心，醒来身边是另一个人？



可怜的人，你好吗？





“歇斯底里还有没完没了——



够了！我要另给自己租一间房子！”



究竟过得如何啊，与那另一个？



你，我亲爱的。





早餐的鸡蛋煮好了吗？



（若是吃了不舒服，可别怪我！）



如何，只是和明信片一起活着？



你这个登上过西奈山的人。





如何，和一个尘世的陌生人



度过此生？她这根肋骨你爱吗？



——是否正合你的口味？





这就是生活？你咳嗽吗？



怎么尽用那些便宜货？市场涨价了吗？



如何去吻石膏灰？





你厌倦了她的新鲜身体了吗？



该如何与她相处，与一个



世俗女人，而没有第六感？





你幸福吗？



不？在一个浅水洼里——你如何生活，



我亲爱的。这是否艰难得



如我与另一个男人在一起时一样？



1924



给儿子的诗
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原谅我，孩子。我们的良心



不必属于你们。



你可以自由地书写你们自己的



故事，自己的激情。





这里是一部相传的家谱



里面有罗得的苦盐家庭。



一切要由你们去清算



那强加于所多玛城的罪名。
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你不曾同你的兄弟相互残杀



我的有着一头鬈发的男孩！



所以这是你的时辰，你的日子。



这家园纯粹是你们的。





罪过，十字架，争吵，愤怒，



这些属于我们。这里还有



如此多的对伊甸园的追悼



——它的禁果你们未曾尝过





你们也从未见过它的样子。



所以现在你们不必参与。



明白吧：是一些瞎子



在引导你们，但是





我们的争吵不是你们的争吵，



孩子，当你从穆顿



匆匆回到你的库班



你要照顾好自己，你还要准备战斗





——在你们自己日子的田野上。



1932.1



书桌（组诗选译）




1




我的书桌，最忠实的朋友，



我要谢谢你。你跟我一起



走过了所有的路程。



我的伤疤，我的守护。





我的负重累累的骡马！



你的打颤的蹄腿撑持着



我所有梦想的重量，还有



摞成山的思想。





谢谢你
 因为你使我坚韧。



没有任何世俗的欢娱可以



躲过你安置的监护镜



你隔开一切外界的诱惑





和卑下的欲望，



你沉着的橡木的重量



压过了吼叫的狮子，怨恨的



大象
 你截住一切。





谢谢你和我一起成长



当我生命的幅度渐渐拓展



你让我伏在你的身上



一年又一年
 不知不觉





你变得如此辽阔和敞开



完全制服了我。是的，



无论我的嘴怎样张开



你都在向外延伸
 延伸





你要把我钉在你的木头上！



我很高兴。我被追赶，



被撕破，在黎明的光线中



被捕获。你喝道：你这个





逃犯，回到你的椅子上！



而我得谢谢你的监护



从你的祝佑中我再一次



伏下我的生命





像被巫师召回的梦游者！



我在我的战场上燃烧。



你甚至用我的血来测定



所有我用墨水写下的





诗行。你是光的柱石



宝座。我的力量所在！



你引领我，犹如曾引领



希伯来人的旷野灯火。





现在请接受我的祝福——



当你身负重任，在胳膊肘、



额头、双膝的挤压下，仍以



锋利的桌沿
 顶住我的心窝！




2




三十年在一起——



比爱情更清澈。



我熟悉你的每一道纹理，



你了解我的诗行。





难道不是你把它们写在我的脸上？



你吃下纸页，你教我：



没有什么明天。你教我：



只有今天，今天。





钱，账单，情书，账单，



你挺立在橡树的漩涡中。



一直在说：每一个你要的词都是



今天，今天。





上帝，你一直不停地在说，



绝不接受账单和残羹剩饭。



哼，明天就让他们把我抬出去，我这傻瓜



完全奉献于你的桌面。




5




我的忠诚可靠的书桌，



我谢谢你成为一张书桌，



由一棵树干变为这张



桌子，挺立——如树一般活着！





以摇曳的叶子和枝条



拂过我的头顶，以湿润的树皮，



以满面流下的脂泪，



而把根深深扎入大地！



1933.7.17



我砍开我的血管



我砍开我的血管：不可遏制



不可回返的生命喷涌向前。



快接住你的盘子和碗！



很快，每只碗将会太小，



每个盘子显得太浅。



它漫过边沿并滔滔地



渗入黑色泥土，去滋养草木。



不可逆转——不可遏制——



不可回返，我的诗喷涌向前。



1934.1.6



这种怀乡的伤痛



这种怀乡的伤痛！这种



早已断了念头的烦人的纠缠！



反正我在哪里都一样冷漠



——孤独，完全孤独。





我是，犹犹豫豫地走在



从菜市场回来的路上，回到那个



家，那个看上去像是营房



我至今仍不知道是否属于我的地方。





我在人们中间也一样冷漠，



——
 一头被捕获的狮子，毛发耸起，



或是从栖身之地，从那房子



被排挤出来——命定如此地





进入我自己。堪察加的熊



不能忍受没有冰（我已筋疲力尽了！）



我漠然，什么都无所谓，



甚至羞耻和屈辱。





而在这些日子，那时常对我唱歌的



家乡语言，也不再能诱惑我。



我不在乎用什么语言



也不在乎路人是否听得懂！





那些读了成吨的报纸然后



从每一条消息中榨取的人……



他们是二十世纪的人，



而我——不属于任何时代！





我站立，一截树桩，远远地——



呆立在一条小径上，



一切都同样，我对一切——



都漠然，而最为漠然的——





是对那个恍若隔世的往昔。



所有的标记都被抹去了。



所有的日子——顿时消逝：



我的灵魂——诞生于无名之地。





我的出生地未能把我保护——



它只是到处搜索着我的灵魂，



不过，甚至连那最机警的侦探，



也不会发现那胎记！





每一个庙宇空荡，每一个家



对我都陌生——我什么都不关心。



但如果在我漫步的路上出现了一棵树，



尤其是，那是一棵——花楸树……



1934.5.3



我从不报复我自己



我从不报复我自己——从不……



但是有一个人我至今仍不原谅



从我睁开眼睛——到我的棺材盖合上



上帝知道，我不会谅解和妥协



我至死也不会给他以借口……



——这样的男人是否值得我这样？



——我徒劳地与无人搏斗，不是某个单独者。



但是有一个人我仍不原谅：为了所有。



1935.1.26



墓志铭
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1




只是到外面走一走——



留下你所做的（那种懒散的



混乱）在桌子上，



留下你的椅子，在那时你去哪里了？





我走遍了巴黎去询问，因为



只有在故事或图画里



人们才会飘向天空：



你的灵魂去了哪里，哪里？





墙柜上，两扇门像一个神龛，



看——所有你的书仍摆在那里。



所有的字词都在它的行列里。



但是你的脸呢，去了哪里？





你的脸



你的温度



你的肩膀





它们去了哪里？




2




没有用，眼睛看不见，指甲



已蹦入黑色泥土。



真实，像意念中的指甲——



你不在这里，不在这里。





没有用，转过我的眼



围着整个天空摸索也没有用。



雨。一桶桶的雨水。但是



你不在这里，不在这里。





两者都不是，如果它们分离。



太多的骨肉。太多的精神。



哪里是真正的你？可以触到的你？



太多了这里。太多了那里。





我将不会拿你来交换沙石



和溪水。你走了。而我不会



为了一具尸体和一个鬼魂



放弃你：一个这里，一个那里。





这不是你，不是你，不是你，



无论牧师们怎样吟诵



生与死本为一体



上帝，太多！蠕虫——太多！





你只是一样事物：尸体和精神。



我们将不会拿你去交换



祭坛上的烟



或墓地里的



花朵





如果你还到处存在，你就在这里，在



我们之中：而我们赞颂一个



因蔑视所有分割而出走的人。



那就是你的一切，已经离去。




3




因为当你年轻和勇敢的时候



你没有让我堕落在行尸走肉中



或和从墙上落下的一起腐烂



我不会让你
 和他们死在一起。





因为，那样新鲜和洁静，你挽着我的手



走向自由
 并给我的房子带回



一束春天的绿枝
 我将不



让你和种子与遗忘一起生长。





因为，当你发现我的第一缕灰发时



是那样骄傲
 像一个儿子一样



并以孩子气的欢乐来问候它们



我将不
 不让你的心变灰。



1935



时代不曾想着一个诗人



时代不曾想着一个诗人，



而我们对他也不留意。



上帝和他在一起，以喧嚣和雷声，



他从未在我的时代出现！





如果时代没有时间为先驱者，



我也没有时间为后来的子孙。



我的时代是我的灾祸，是对我的剥夺，



我的时代是我的死敌。



接骨木



接骨木充满了整个花园！



接骨木翠绿，翠绿，



比木桶上的霉菌更绿！



比初夏的来临更绿！



接骨木——蔓延到日子尽头！



接骨木比我的眼睛更绿！





而随后——
 一夜之间——燃起



罗斯托夫
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 之火！一片沸腾的红色



从接骨木那不断冒泡的颤音。



苍天，无论什么时候，它都比



一个人身上的麻疹更猩红！



接骨木，那倾吐和溃败的





麻疹——直到冬天，直到冬天！



那些小小的浆果竟比毒药



更甜蜜，怎样的颜料在溶化！



那种红布、漆蜡和地狱的



混合，无数念珠的闪光，



鲜血被烘烤时的气味。





接骨木还在被摧毁，被摧毁！



接骨木，你的整个园地充满了



年轻、纯洁的血，



那火焰的枝条的血——



欢愉奔涌和迸溅的血——



你的和我的，青春的血……





而在后来——果粒的瀑布垂下，



而在后来——接骨木变黑：



那杨梅一样的东西，粘稠的东西，



越过栅栏门，像是提琴的哀吟，



靠近这座荒芜的房子，



一簇孤零的接骨木树枝。





接骨木，你和我都已



近乎发疯，为了那串念珠！



草原——给蒙古人，高加索——给格鲁吉亚人，



给我——这窗下的接骨木树丛，



给我——取代艺术宫殿的，唯有



这丛伸过来的接骨木树枝。





我的国度的新来者——



来自接骨木的浆果，



来自我殷红的童年饥渴，



来自这树丛，来自于这词语：



接骨木（直到这一天——在夜里……）



你的毒——被吸进了眼中……





接骨木血红，血红！



接骨木——整个家园在你的



指爪下。我的童年在你的淫威中！



接骨木，在你与我之间，



似有一种犯罪般的激情，



接骨木——我真想以你来命名





世纪病……



1931-1935



想一想另外的人……



想一想另外的人，另一个



独一无二，我仍未看清的面目，



一步接一步，我在花园里挥剪——



那一枝枝的罂粟，罂粟。





就那样，在某个干燥的夏天，某一天，



在我经过的黑暗田野的边缘，



我自己的头也将被采摘走



被死神的——
 一只毫不在意的手。



1936.9.6



致捷克斯洛伐克的诗章
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 （组诗选译）




6




他们掠夺——迅速，他们掠夺——轻易，



掠夺了群山和它们的内脏。



他们掠夺了煤炭，掠夺了钢铁，



掠夺了我们的水晶，掠夺了铅矿。





甜糖他们掠夺，三叶草他们掠夺，



他们掠夺了北方，掠夺了西方。



蜂房他们掠夺，干草垛他们掠夺，



他们掠夺了我们的南方，掠夺了东方。





瓦里——他们掠夺，塔特拉——他们掠夺。



他们掠夺了近处，然后向更远处掠夺。



他们掠夺了我们在大地上最后的乐园，



他们赢得了战争和全部疆土。





子弹袋他们掠夺，来复枪他们掠夺。



他们掠夺了手臂，掠夺了我们的同伴。



但是我们站立——整个国家站立，



只要我们的嘴里还留着一口“呸”！




8




是怎样的泪水在眼眶里



打转，带着愤怒和爱。



捷克斯洛伐克在哭泣，



西班牙躺在它的血泊中。
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是怎样的黑沉沉大山



遮住了我们的眼睛。



是时候了，是把通行证归还



给上帝的时候，是时候了：





我拒绝——存在。



在这非人的疯人院里



我拒绝——生活。



在这狼群的市场里





我拒绝——嚎叫。



在这些平原的鲨鱼中



我拒绝游动——以移动的脊背



去追逐潮流。





我既不需要耳朵



去听，也不需要眼睛去看，



对你疯狂的世界



只有一个回答——我拒绝。



1938.10-1939.5



“是时候了！对于这火焰我已太老！”



“是时候了！对于这火焰我已太老！”



“但是爱欲比你更古老！”



“所有五十个年头拥有的山！”



“但是爱欲比那座山更古老：”





像蛇一样古老，像植物一样古老，



比利万的琥珀古老，



比所有的幽灵船古老，



比海古老，比石头古老……



但是一年又一年，比起在胸中挤压的苦痛——



爱，你还算不上什么，算不上什么！



1940.1.23



“我在餐桌上摆下六套餐具”
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我仍在掂量它的含义，仍在



不停地重复这第一句诗：



“我在餐桌上摆下六套餐具……”



但是有一个人你给忘了。





现在，你们六个都不快乐。



脸上似有雨水流下。



你如何面对这样一张桌子



而忘掉了一个——那第七个？！





水晶酒罐在桌子上静静立着，



客人中无人伸手去碰。



他们很悲哀，你也很悲哀，



而最悲哀的是那被遗忘的一个。





没有欢声没有笑语。



哦，你们既不吃也不喝。



你怎么能忘掉了这一个？



你怎么会在点数时出错？





你怎么会，竟然不明白



这六个（两个兄弟，第三个——



你自己，妻子，父亲和母亲）就是



七个——难道我就不活在世上？





你把六个人的餐具摆上餐桌，



似乎有了这六个世界就会存在。



好吧，比起在活人中做个摆设



我更宁愿做一个幽灵——陪着





你们……像小偷一样羞怯，



哦，我不会去碰什么除了灵魂！



坐在没有银餐具的位置上，



我，一个无人打招呼的第七个。





而一下子！我掀翻了酒杯！



所有被压抑的都泼将出来——



那夺眶而出的泪，伤口的血——



从桌布——溅落到地板上。





而——没有死亡！没有——辞别！



摆脱了魔法，屋子醒来。



就像死魂灵——赶赴一场婚宴，



我——作为生命，就坐在桌子旁。





而我将继续责怪，不为任何人——



不为兄弟，丈夫，儿子或朋友；



“你，在餐桌上摆下六套餐具，



却没有给我留下最后的位置。”



1941.3.6



长诗、诗剧



在一匹红色骏马上
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没有缪斯，没有缪斯



歌唱过我破旧的



摇篮，或用手拉起过我。



没有缪斯用她的手温暖过我冰凉的手，



或是冷却过我燃烧的眼睑。



没有缪斯抚平我皱着的眉头，



并把我领向广阔的田野。





没有缪斯，没有黑色发辫，没有念珠，
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没有童话——只有两条剪短的



光的翅膀，拧在那眉头上：



一个戴盔甲的骑士。



一片马鬃的羽毛。





他不曾俯身于我的嘴唇，



他没有在床上向我示爱。



他没有和我一起为



打破的玩具悲痛。



他放走所有我的小鸟，



他从不吝惜他的踢马刺，



他骑着一匹红色骏马——驶过



滚雷般冰河的蓝山。




＊




救火员！——
 一张大嘴叫喊！



一声像火焰一样的叫喊！



救火员！——
 一个灵魂着火了！



我们的房子是不是也着了？





而钟声撞个不停，



撕扯着你的舌头，



永不停下的钟！——如此



猛烈的火。——灵魂冒烟了！





可怕的美在舞蹈，



火舌已烧上了大梁……



我发出铿锵的破裂声，



我乱成一团，我火花四射。





谁能把我救出？谁，像一只鹰



把我从浓烟和劈啪声中叼出来？



一件长袍缠住了我



还有念珠的线。





吼叫的火，变幻的玻璃……



代替了眼睛，在每张脸上——



火的羽毛飞翔，褥垫飞翔，



救火员！救火员！





裂开吧，千年的老箱柜！



烧吧，囤藏的财产！



我的房子比珠宝更尊贵，



我什么也不要了。





什么——如此突然？——是什么倒塌了？



没有房柱的开裂声。



一双小手在发狂地伸抓



一声对着天空的哭喊：“我的娃娃！”





那是谁，从他猛冲的马上，



朝这里投来傲慢一瞥？



是谁，从他的火红马背上飞下，



冲入这火红的房子？





那一声哭喊——更响



一声哭喊，撕裂。



高高地抓住那玩偶——像盔甲，



他像火焰一样腾起。





国王般，在火的涟漪间，



他升起。他的紧拧的眉头。



——我为你救出了它，现在，砸碎它！



让你的爱——自由。




＊




什么——如此突然？——什么倒塌了？



不，不是世界倒塌了。



没有了布娃娃的小女孩，在骑士身后



伸出空空的手来。




＊




二月。风的二月。



雪暴的田野。



风一阵接着一阵



扫过大路。





现在他驶下山坡，



又往上猛冲。



同样的路闪现在



那匹火焰般的马后。





这里就是他！伸手就是！



他如何取笑：来摸摸我！



你发狂地伸开手掌，



但代替马的——是雪。





那浓密的马鬃羽毛哪里去了



在他的眼里——或一些树枝上？



你不会歇着的，点火的人！



继续哭吧，风。





哭吧，撞在门槛上——



比悬崖还高。



让他的飞奔的马



最好去死。





风在俯身：呜咽



回应着呜咽。



我的马背梦着一阵催促，



一道飞掠的红。





那就是他浓密的向上斜的翅膀？



或只是一些枝条？



那是什么——塔顶？仿佛



暴风雪建造了一座教堂。





终于显形的，是桂冠。



他的马蹄的火



舔着我的脸：我的手



竟碰到他斗篷的边缘。





救命，雷霆！刀剑！沙皇



所有的近卫军！





但红马被激怒，像雷电



闪射在祭坛上！




＊




我策马向前：在我后面——



是风的整个游牧部落。



在唱诗班高扬的合唱中



马蹄声渐渐减退。





像是安魂曲的隆隆声，



雪暴复活。



祭坛颠倒过来——空洞！



消失在大地。





哭吧，对着雪墙，哀诉！



雪暴，发你的怒！



马的口沫暗淡了



光彩熠熠的十字褡。
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穹窿抖颤。——坠落，



主人的威严和光荣



和身躯一起坠落，它的手臂



鹰一样展翅，像十字架。




＊




圣像灯的光线消散。



收下我吧，为我们钉死的汝，



收下这盛宴，以嫉妒的手掌：



收下——这道火焰。



但是那个高高在上的骑手呢



那匹骏马又是什么？





他的盔甲像太阳……



他仍在飞翔，升降……



他的一只马蹄



踏入我的胸膛。





天灵盖里的雷鸣——或



颅骨被撬开？！——人啊！——人！



磨碎我的枕头和眉毛



却说，第一次开口：他不爱！





别爱我——我不需要女人的长发！



别爱我——我不需要红彤彤的念珠！



别爱我——我将攀上我的马！



别爱我——我会驶向——天空！





祖传的精灵，挣断你的锁链！



让原始松林呼啸！



祖传的精灵，风神！



请吹动我的鬃毛！





领着我的部下，在白色马背上，



以马蹄的银色雷霆——向前！



我们将看那些在马背上吹牛的人



如何战斗。





天空破裂了。一个好兆头：



我头盔上血溅的黎明！



战士们！从这里到天堂仅有一步，依据



那同样的把你们撒播向土地的法律！





向前！——越过战壕！——坠落？



下一排——越过战壕！——坠落？



再次——越过战壕！——那闪射在



雪白盔甲上的，是黎明？血？





战士们！我们迎战的是怎样的敌人？



燃烧的寒气侵入我的双乳间。



刺穿，刺穿我的心，像铁矛一样——



一道光线。




＊




他低语：“我要你这样；”



一阵隆隆的雷声：“我选择你这样，



我激情的孩子——姐妹——兄弟——



我的冰雪盔甲的骄傲。



我的人，发誓，仅仅是我的——永远？”



而我，在光中捂住伤口：“我愿。”




＊




没有缪斯——没有家族的



脆弱联系——不，那不是你的契约，



哦友情！那不是女人的手，



那是更凶猛的一个



在我的四周套紧了线。





一个可怕的结合。我



跌倒在战壕的黑暗里——当黎明来临。



啊，谁悬起了两张



轻盈的翅膀



在我的双肩上？





没有缪斯，没有缪斯



——只有一阵活生生的风暴



直到我旋转进



那一片蓝色——



在红色的骏马上



被我的天才！



1921.
 莫斯科



山之诗（选节）




序诗




一个肩膀：从我的肩上



卸下这座山！我的心升起。



现在让我歌唱痛苦——



歌唱我自己的山。





一个黑洞，我从此



永不可能把它遮断：



让我歌唱痛苦



从那高耸的山巅！




1




那座山，像征募来的



新兵身体，被炮壳洞穿，



它想要吻还未触到的



一张嘴，想要一个婚礼。





而海洋涌入了它的耳郭，



以一声猛然的“好哇”。



山在抗拒，山在搏斗，



它所渴望的不是这些。





那山就像是一声雷霆！



巨鼓胸膛被提坦擂响。



（你可记得山的最后一座



房子——在那城郊尽头？）





那山拥有众多世界！



其中一个，上帝的要价很高。



痛苦一直从山里发源。
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山——俯瞰着人寰。




3




仿佛在它的手掌上天堂被赐予，



（如果它太灼热，别去碰！）



它把自己扔在我们脚下，



以它的重重巉岩和溪谷。





以提坦的巨爪，以它



所有的松针和灌木丛，



山一把抓住我们的衣襟



并且命令：站住！





和书上的乐园多么不同



它总是刮着穿堂风，



山把我们从后背拉倒，



倒向它自己，喝道：躺下！





那来回拉扯着我们的暴力，



——究竟要如何？不知道。



山。皮条客。指点着朝圣者，



说：来，就在这儿。




5




那种激情，别去拖延！



它从不说谎。也不会终结。



如果我们来到这个世界仿佛



只是作为爱的血肉之躯。





简单点，也灵敏点：这儿



只是一座陡坡，那儿是一道伤口。



（而他们说凭着深渊的



吸力，你才可以测量高度。）





大簇的荆豆花，色彩变暗



在松林受折磨的荒岛中……



（谵妄，越出了生命的水平线）



——占有我吧。我是你的。





可是只有家养的温柔怜悯



来替代——那小鸡的嘁嘁喳喳——



而我们来到此世之前我们



就曾活在天堂的顶点：爱。




6




山感到悲伤，为我们的离别，



它的泥土也变得苦涩。



山感到悲伤，为我们那鸽子般的



温柔、寂寥的清晨。





那山为我们的友情悲伤：



嘴唇的致命的连接！



那山说：“对每个人



所赐予的——将依据于他的泪水。”





山感到悲伤，因为生活就像



吉卜赛人的帐篷，永远飘零！



山依旧感到悲伤：夏甲



有了孩子——还是被逐出家门！
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山还说那是恶魔在下赌注，



谁也无法主导这场游戏。



山还会说下去，而我们沉默。



我们留下一切，让山来评判。




8




阿特拉斯
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 的驼背，呻吟着的



提坦，日出日落，这座



我们生活的城，也终将



为它的山而骄傲。





我们被洗劫的生命——被一场



牌局，仍在那里坚持



最后一点激情。像坑中的熊，



像十二使徒——





向我的黑暗洞穴致敬吧。



（我就是那洞穴，让大海涌入！）



而最后的摊牌，你可记得



在那郊区的尽头？





山，众多的世界！众神



要对它们的相似进行报复！



我的痛苦从山里发源，现在



它压向我——如同我的墓石！



1924.1



终结之诗（选节）




1




一根单独的灯柱，在空中



以被锡锈氧化的手指



标出我们移向的



命定之地，他和我





很准时
 而死亡仍在



催促
 太奇怪了



他的脱帽子的姿势



对我过于平稳





威胁透出他的



眼角
 他的嘴



紧闭
 太奇怪了
 今晚



他的鞠躬如此低





准时？他做出来的那种



嗓音，他的脑子在



警觉什么而他的心



滴落在何处？





不祥的天空下，锡



和铁锈的标志。



六点钟。他就靠在



那不寻常的柱子上等待。





现在我们无声相吻，他的



嘴唇礼貌



如同递给女王的手，或



死人的那一类





围绕我们
 日常喧闹的



推搡的肘子



太奇怪了
 那火车般



低沉的吼叫声





像是狗吠
 这里
 那里



愤怒，吼个不停。



太奇怪了
 我们的生命



在这最后的时刻





那在昨夜摸索到



我的腰身的噩梦



现在已触到星辰，太奇怪了



这增长的高度





无声地哭喊着爱
 爱



直到它完全离去。



七点钟。我们是否去电影院？



我喊出来：回家！




5




我捧了一会儿他的



嘴，但他仍不



出声——“你爱不爱我？”



“是的，但这是折磨”





耗尽了，并驱向死亡



（他看上去像一只鹰）



——“你叫这个家？”“它只是



在心里。”废话！





因为爱是肉体，是



从血液里绽放的花。



你以为它只是一场



隔着咖啡桌的谈话？





一小时消磨，然后回家



男士们和女士们



是不是都这样？爱是



一座圣殿？或伤疤？





那伤疤，仆人和喝醉的客人们



会感到它（而对我：爱



是一道弓弦被拉回到



它绷断的那最紧一点）





“爱是契约”
 是的，我们的



嘴和生活都各自分开了



（我求求你
 在靠近



激情最高峰的





那一刻，不要用符咒



使我迷惑
 记忆是水蒸气）



是的，爱是某种礼物



扔进火中，便什么也不是





贝壳里的一声叭嗒，他的嘴



苍白
 有何微笑可言：



“说到底，爱是一张陷进去的



床”“你的意思是——深渊？”





现在他的手指开始



敲打。“我移动不了大山。



而爱是……”——是的。



我懂。那又怎样？





他手指的敲动



就像在擂鼓（断头台和广场）



——“我们走吧”，他说。对我，



“让我们去死”会更容易些。





受够了那些廉价货：韵律



像火车站周边的客店，如此：



——“爱意味着生命”
 虽然



“在古代有不一样的





说法……”——井？



拳头中都握了一些什么？



那么让我们走，如何？



枪弹
 钢轨
 毒药





总之是死，选一样：抵达



结束的结束。你



俯瞰那个还活着的男人



像一只鹰：再见。




12




稠密如马的鬃毛：



雨在我们眼中。看那山坡。



我们已来到荒郊。



现在，我们已在城外——





它就在那里
 但不是为我们。



继母
 不是母亲！



前面
 也无处可去。这里



乌鸦将为我们呱呱叫。





一片葬身的田地。一道围栏。



兄弟和姐妹。站立。



生命只是
 一片荒郊：



你得在城外建造。





呸，那因丢失所引起的



寻找，女士们先生们，



那就是你们要的世界：



它是否“完整”？





雨水发疯地冲刷我们。



我们站着，经受劈打。



三个月了，这竟是我们



第一次共有的分担。





真的，上帝，你是不是甚至



想从约伯那里借一些东西？



好吧，但它不曾到手。



我们依然是
 在城外。





越过它！明白吗？外面！



那意味着
 我们越过了墙。



生命是一片——禁地，



一个
 希伯来隔离区。





是不是最好去成为



一个永久的犹太人？



任何人都非
 渣滓



却遭受同样的放逐。





生命只是为了转变！



犹太人所有的信仰。



让我们走向那个禁岛



或地狱！任何地方
 只是不要





那种说谎的生命，不要



成为献给屠夫的羔羊！



我在我的身份证上



盖章——以我踩下的





脚印！复仇



以大卫之盾！他们吃了



那么多人然后打着饱嗝说



犹太人不想活着！





向着选好的禁区。墙和



沟渠。别期待怜悯。



在这
 基督教教化之地



所有诗人——都是犹太人！



1924.1.1
 布拉格—
 1924.6.8
 伊洛维斯西



梦（诗剧《捕鼠者》选章）



在其他的城镇里



在我自己的，比如说（破个规矩），



丈夫们梦见了塞壬，



妻子们梦见了拜伦。





而孩子们梦见了魔鬼，



女仆们梦见了马夫。



这一切只是因为梦神，



市民们都很单纯。





夜之梦——说什么？



你们不需要想得太多。



丈夫们看到的——是妻子，



妻子们看到的——是丈夫。





婴儿看到的——是奶头，



又肥又美的奶头；



是她父亲的袜子，



就好像是她织的。





而厨师梦见别人做菜，



端上来的正是他要的。



一切都像它应该的样子，



像它应该的样子。





当针线稳稳当当地



穿过了针眼，



彼特看见了保罗（还有别的什么？）



保罗看见了彼特。





真美呀，老爷爷梦见了



孙子（如草稿



梦到了逗号），还有少女——



炉火和情妇。





圣训——卡斯帕，



布道——帕斯托。



睡觉就没有用吗？



一点也不浪费。





卖肉的梦见了



好几磅香肠，



狗呢，——
 一根骨头？



错！它梦见了围脖。





老师梦见了戒尺，



裁缝梦见了订货。



法官呢，就像药剂师一样，



他梦见了一对秤砣！





厨师梦见了拔去毛的野鸡，



熨衣工梦见不用熨的棉被，



它们不知按照什么指示，



都已出现在那里。





而镇长的梦是什么呢？



（他睡觉就像散步）



当你当上了镇长，



你还能梦见什么！





他梦见他的市民们，



都是表现好的花瓶。



这个城堡的土皇帝，



看谁，谁都是仆人。





生意做了——关门，



衣服洗了——挂起。



一切都按照计划，



一切都按照指示。





我的调子也许有点戏谑，



可那也是一种古老的美德。



我不会滥用韵律，



使事情变得无趣。





那么，趁镇长还在打鼾，让我们



溜进去……



1925



房间的尝试
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蛰伏的墙在这之前已经



设定好。但又——滑落？一种命运的扭转？



我记得有三道墙，



我不能确证有第四道。





谁可以告诉，背对着那道墙？



也许它就在那里，也许





不。那么，一幅草图？不过



如果不是一堵墙在我身后——又是什么？





无论是什么都不期求。调遣，经过德诺
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沙皇退位。消息到达





不只是通过邮件。紧急的无线电



来自任何地方和时候。





而你在弹钢琴吗？一阵微风。



气流。像船，迎风而行。那棉花的



手指。奏鸣曲的曲谱拍翅。



（别忘了：第九是你的。）





对那道看不见的墙，



我有一个名字：后背之墙，





它会屈向钢琴，屈向书桌，



甚至屈向一个修剪工具箱。



（这道墙有它自己



成为走廊的方式——





在镜中。你一瞥——它就在那里。



一把虚无的可携带椅子。）





一把给所有不能进屋者的



椅子——门槛对鞋底很敏感！



墙，在你的现身



之外——它匆忙往来于过去





和我们之间。那里仍有一个



完整的段落。你像丹扎斯
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 那样出现





从那后面。



因为它，就像丹扎斯，



受邀并选择，带来那一刻和那一天，



（我知道它的名字：后背之墙！）



但并不进入屋子，像丹特士。





扭过头来。——准备好了？



你会的，在十节诗里，





或数行诗里。



一种目不转睛的进攻，在后卫。



但是把这墙后面的主题放在一边，



天花板已明确出现在那里，



虽然我并不认为那是客厅里的，





也许它甚至有点倾斜。



（一把刺刀插入



后卫）



这里已是对脑子的



榨取。后背陷入土堆。



契卡
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 的垂直之墙，



黎明之墙，阳光镀亮之墙





编队，姿态的轮廓比在阴影里



更清晰——开火，从后面，从背后。





我不能理解这个：处决。



但是，把刑讯室的主题放在一边，



天花板确实



完好无损。（它仍在我们前面——现在





它做什么用？）我将回到第四道墙，



那里，懦夫将后撤，



止步。



“但是地板呢——嗯？



你一定得……处在某样东西上……”





是的，虽然并不是人人都需要它——



在翅膀上，在树枝上，在马背上，



一道绷紧的缆索，越过摇晃的世界——





甚至更高！……



所有的我们，都得在那个世界，



学着在虚无上



行走。





而地板是为了脚……



如何，一个栽种者，如何扎根！



不会有渗漏，从那天花板。



记住这古老的折磨：一滴





一小时？一片地板：所以青草不会



长进屋里，大地不会涌入——





甚至在这连一道栅栏也不会



成为障碍的五月之夜！



三道墙，一片天花板，还有地板。



这就是所有？现在，一切都安置好了！





百叶窗将宣布他的到来？



房间里可是有点乱，



那草草记在破垫子上的字迹



苍白得发灰。





不是被一个涂灰泥墙者，或搭屋顶人



而是被一个梦，一个无线电路的



守卫；一个他会见一个她



在眼睑下面的空隙里。





不是一个供货商，也非做家具的——



一个梦，比瑞威尔
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 的燕子



更赤裸。从不闪光的



地板。一个房间？仅仅为表面。





甚至站台更友好！



一些东西来自于几何学，



卡片山里有深渊——



理解来得太迟了，尽管。





书桌是一辆四轮马车的



制动器？总之，桌子被胳膊肘



喂养。胳膊肘向外的倾斜



使你的桌子成为桌子。





就像鹳鸟带着孩子们——



当你需要什么，



它就会在那里。别事先发愁。



椅子将带着客人升起。





别去谋划，一切皆为天意……



（需要我告诉吗？……）





一个不为人知的



边远林区的



小客栈：



灵魂的指定会聚地。





一间会面之屋。所有的分别



自南方，带着南风。



而那些手，将招待我们？



不，一些东西比手更安静，





也更光亮，更



干净。修补旧物，



款待？——那些客套



免去！





这里，我们是别碰我



正当如此：手的信使，



手的意念，手的界线，



手的远离。





无需狂热的“你——在——哪里？”



我等待。一同归于沉默。



只有在普绪克
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 的门厅里



有什么会同我打招呼。





只有风是对诗人的奖赏！



我所确信的是走廊。





穿越——那是部队的行军。



所以站在房间里，就像



竖琴之神……



——那才是诗之路！





风，风，吹过额头，像是三角旗



因我们的踩踏升起！





在走廊里标下



“如此向前”：距离变得亲密。





以异教徒的白嘴鸦似的侧面相，



以默默的速度，以孩子的步子





量出的距离，以雨的证据



那甜蜜的韵律：
 grifel
 —
 tufel
 —





kafel
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 ……而在什么地方，在雄孔雀的



翕动中，一座塔称为
 Eiffel
 ！
 



[48]









对一个孩子，一条河是一窝卵石。



远吗？不，一瓣橘子。





对一个受管教的孩子，距离



是一只手提箱和一个家庭女教师。





但是别抛开它（距离很有型），



他们用运货马车拉来的东西……





距离进入了铅笔盒……



走廊：房子之运河。





婚礼，命运，事件，限期——



走廊：房子之入口。





不只是金雀花在走廊上漫步，



凌晨五点带来一封匿名信。





艾蒿种子和草皮的味道。



占领？那只是一个走廊男孩。





只要求我们公正地分享：



走廊的“卡玛格诺利之歌”。
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一个修建（挖出）走廊的人



知道在哪里弄弯它们——



为了血的时刻



为了转过那个





心之角落——那尖锐的



角度，雷霆的磁铁：



以血来清洗心的岩礁



从它的每一边。





这走廊的创造者



就是我——别要我解释！



为了给大脑以时间



为了让所有的电线





宣布：“不再登载。”



并且，在心的枢纽：“它在到来！



如果你准备跳越——闭上你的眼！



如果不——离栏杆





远一点！”走廊的创造



由我（只是——不作为一个诗人！）



为了给大脑时间



为了分配座位，





为了指定的集合地——方位，



签到——
 一种预测——设定——



但用词经常出错，



那姿态也完全是假的。





为了使爱的天气变好，



为了你可以爱我的整体，



顺着嘴唇最细微的



缝，或衣服的？——或眉头。





熨平一样东西——任何人可以做到！



走廊：房子之隧道。





像一个盲人被他的女儿领着——



走廊：房子之沟壑。





朋友，看：像一封信，像那个梦：



我观察你通过希望的光线。





在你的第一场睡眠中，当你合上眼睑：



我看着你通过一道光的





预兆。看进时间最远的一点：



我就是光的眼。





那又怎样？



梦是：调和。



在那里上升，



在那里弯曲





眉头对眉头。



在你的——眉前。



“眉”——与它最合韵的



是：“嘴。”





也许，因为墙已消失，



天花板明显地





倾斜。在我们的嘴里呼唤语



绽放，地板也明显地裂开。





看吧，通过那道裂口——绿，如尼罗河……



天花板明显地漂走。





而这地板——除了“该死的”我们还会



怎样对它说！这些肮脏的木板





怎么了？落满足够的尘灰？更高！



靠一条破折号，诗人把一切





连接在一起……



越过两个身体的虚无



天花板明显地在唱



像所有的——天使。



1926.
 （法）圣吉尔－维



新年问候
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新年好——新行星——世界——家！



这第一封信寄往你的新居所



——说它繁茂、翠绿不对
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 ——



（繁茂：反刍）你的充满回响的所在，



像是风神空洞的塔。



这第一封给你的信寄自你昨天的



故国，在那里，离开了你我的心止不住抽搐，



这片大地，现在已是一颗朝向你的



星……告别和后退的法律



就在痛失的爱人那张已成为另一个人的



脸上，难以忘怀，成为不可能。



要我告诉你我是怎样知道的吗？



没有地震，没有火山喷发，



有人进屋来——并不特别（不像你那样



可爱）。“悲哀的事情。



《日子与消息》
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 已登了。能为我们写点什么吗？”



“哪里？”“在山里。”（冷杉树枝探进窗户。



一张床单。）“你不看报吗？……



所以你会写一篇？”“不。”“但是……”“免了吧。”



大声说“这太难了。”心里：“我不是背叛者。”





“是死在疗养院。”（一个租来的天堂。）



“何时？”“记不清了——昨天，或前天。



你去阿尔凯扎吗？”
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 “不。”



大声说：“就在家里。”心里：“别让我当犹大。”



那么，即将来临的新年好！（你诞生于明天！）



要我告诉你我做了什么吗？在得知你的……



嗐！……舌头滑落了。我的老习惯：



把“生”和“死”都放在引号里，



既然有那么多的空洞言谈。



我什么也没有做，但已做了一些什么，



一些事物向前运行，既没有阴影也没有



回声！





现在，告诉我，你朝向那里的行旅



怎么样？是不是头有点晕但是并没有



被撕裂？犹如骑着奥尔洛夫马
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——不慢，你说，迅疾如鹰
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 ——



从你自身击打出空气——或更多？



更甜蜜？那里既没有高度也没有斜坡



为一个曾在真正的俄罗斯鹰上



飞翔过的人。我们与另一世界



只靠血的纽带。谁到过俄国谁就从此世



见到它。平稳的飞渡！



我表述“生”和“死”带着一丝



假笑（以你自己的微笑来触摸！）。



我言说“生”和“死”带着注脚，



带着星号（像我渴望的夜：



那取代脑半球的——



繁星闪闪的一个！）。



以下这一点，我的朋友，



我们别忘了：如果俄国文字的运用



现在取代了德国的
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并非因为当今任何事情都会发生，如他们声称，



一个死者（乞讨者）不眨眼就可以吞咽下



一切，而是因为那另一个世界，我们的。



——我十三岁时就明白了这一点，在诺芙德威契
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 ——



这不是空谈，而是获得了语言！





所以我要问，不无悲哀：



为什么你不再问在俄语里怎么说



“巢”？那是一个韵脚为所有的翅膀：



天国。





这样问我是不是离题了？但是不会有



任何离开了你的漫游。



每一种思想，每一个音节，每一声
 Du Lieber
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都引向你那里，话题不是个问题



（虽然德语对我比俄语



更亲近，
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 最亲近的仍是



天使！）——但是如果



你不在了，那里便什么也没有，除了坟墓。



一切，当它不是，然而它曾是。



——你是否……最后，就离我不远？
 ……



那里像什么呢？莱纳，你如何感觉？



急切的，确信的——



你对那个世界的第一眼



（那个诗人进入其中的宇宙！）



而你最后的——我们这个星球



曾一度作为全然的整体赠予你。



不是作为生命和灰烬，身体与灵魂



（把这两者分开也就冒犯了它们）



但是你的视野会随着你，跟着你自己，



——成为宙斯追随者并不意味成为最好的——



与自己相遇：就像卡斯托尔和波吕丟刻斯，
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与自己相遇：就像青铜塑像与青草，



既不分开也不相遇，但却对照于



第一次的相遇与第一次分离。



现在，你如何看你自己的手呢，



那还带着墨渍痕迹的手



从你的如此多（多少？）的里程



——不可计量因为它无始无终——



已高过了地中海的



水晶刻度——和所有其他的浅碟。



一切，当它不是，然而它将是。



对我也如此，处在这郊区之外。



一切当它不是，然而它已是。



——什么是额外的节日，对一个写作的人？



那里还有什么要注视呢，



当胳膊肘靠着剧院包厢的边缘？



在此生命里，如果不是为了另一种，或来自于它



什么是这种生命里长久的磨难？



我生活在贝尔韦尤，
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 一个



鸟巢和树枝的小镇。和导游交换一下眼色吧：



贝尔—维尤。一个从窗户里眺望美景的



监狱——高卢人的幻想宫殿



巴黎——而它有点远……



当你靠在那猩红色天鹅绒边缘上俯瞰，



这对你和对我来说是多么滑稽，



从你那不可计量的翱翔高度往下看吧



贝尔维尤和我们的贝尔维代雷！
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跳过细节。移动。匆促。



新年来到门口。我将和谁一起碰杯？为了什么？



我这是怎么了？以棉球来堵住酒沫。



那是什么？敲响的十二点。就让它这样。



我该怎么办在这新年的喧闹里却伴着



内在的韵律——“莱纳死去”？



是不是，如果你，如此的眼睛暗淡了，



那么生命不是生命死亡也不是死亡。意义



消失了，但当我们相遇时我抓住它——



一个既非生也非死的第三者，一个新的



侧面……（甚至为此铺好了麦秆，并且



以怎样的欢喜迎接二七年的到来，



并和二六年再见——它和你一起开始



并和你一起结束！
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越过桌子的漂离岛屿，我向你



轻轻摇晃杯子，碰一杯？不是通常的那种而是：



以“我”来碰沉默的“你”，



以此押韵，谐音——那真实的第三者。



越过漂移的桌子我看着你的十字。



如此多的地点——在城外，如此多的空间



在城外！如果那片灌木不是在向我们致意



是在向谁？这些地点——在为我们出现，



不为任何别人。所有这些叶子！所有这些松针！



我们的，你和我的（你带上了你的）。



（这里，我们是不是还有一个指定的地点



去交谈？）别担心没有地方去！整个星期！



月份！雨濛濛的郊外，不会有其他



任何人。还有早晨！每一样事物到来，



甚至无需从夜莺的鸣啭开始。





也许我看到的有限，从我的低地。



也许你看到的更多，从那高处。



在我们之间并没有什么东西产生。



如此多如此纯粹如此简单的



虚无，正好相称于我们的容量和尺寸



给一个如此的
 T
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 ——不需要去计数它们。



什么也没有——别指望从日常中会产生



什么东西（那些因此误入歧途的人



全错了！）而那又是些别的什么



界线，你是如何落进去的？



古老的戒律：



虽然那里是虚无——纵使是虚无……



哦，让它成为某种事物，从远处，甚至



从影子的阴影中！虚无：那些时刻，日子，



房屋。甚至一个死囚，戴上锁链，



也拥有记忆的馈赠：嘴唇！



或我们是不是过于挑剔？



在所有事物中，惟有那个世界



是我们要的，仿佛我们只是我们自己的



反射：在这一世界我们拥有另一个的全部。





向着那至少建立起来的边区——



新空间好，莱纳！新国度好，莱纳！



向着那可以看到的最远的海岬——



新眼睛好，莱纳！新耳朵好，莱纳！





每样事物对你都曾是一种妨碍：



甚至激情，甚至朋友。



新声音好——回声！



新回声好——声音！





多少次，在教室的桌椅间：



什么样的山岭在那里？什么样的河流？



多么可爱，一片没有游客的风景。



我是不是猜对了，莱纳——天国就是一道山，



一阵风暴？而不是寡妇们渴望的那个，



天国不止一个，在它上面，



还有另一个？带着梯级？我以塔特拉山
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 来判断——



天堂不可能是但一定是个带两翼的剧院？



（帷幕落在某人身上……）



莱纳，我知道的是不是真的，上帝是一棵生长的



猴面包树？而不是一枚金币——



上帝也不止一个，对吗？在他上面，还有另一个



上帝？



写作如何，莱纳，在你的新居所？



如果你又开始了，再一次，诗：你自己



就是。在那甜蜜的生命里写作如何？



没有书桌为你的胳膊肘，没有前额



为你的手掌？



——写点什么来，以我们知道的密码。



莱纳，你是否愉悦于新的韵律？



既然——不止是词的意义



而是一个全新的谐音系列涌现：



死亡？



死亡就是：舌头被控制。



一个全新的意义和发音系列



涌现——直到我们见面并重新认识！



我们将见面吗，莱纳？我们的声音将见面，



在一个流动的新大海里，一个我仍不知道的



新的世界，一个全然的我。





所以我们不像船那样错过——那潦草的一行。



新的声音轨迹好，莱纳！





一架通向天国之梯——那里，充满礼物，攀上……



新的伸出的手掌好，莱纳！



而我将以我的眼睛为杯，什么也不会泼出。



在罗纳河之上在拉罗涅之上，
 



[66]







越过石头越过最终的分离之地，



把这些带到莱纳——玛里亚——里尔克的手中。



1927.2.7
 贝尔维尤



空气之诗
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看，这就是那打开的对句，



第一枚钉子钉进去。



舱门依然显而易见，



仿佛一位客人就在后面，



这安静的客人（像松树



在门口——询问寡妇）



看上去安详，



像一位客人赢得了



他的主人的邀请，主人的



青睐。这个不谈：



他很有耐心，



仿佛一位客人伫立在



女主人的标志下——沥青般的黑暗——



一道闪电掠过仆人们！



男人或幽灵——
 一位客人



被那些不能敲门的



紧紧跟随；女主人的心



因而下沉



犹如斧头下的白桦树。



（潘多拉的盒子裂开，



保险箱充满了麻烦）。



不可计数的拥入，



但是谁，无需敲门，等候？



以静听的信念和时间，



并且，紧靠着墙，



似在期待耳朵的回应



（在我里面反射你的回声）。



进入的必然性，



一种必然的甜蜜徘徊



（而又表现得恐惧！）



手里带着钥匙。



越过这个丈夫和妻子们的世界，



对感情无动于衷；



一个像奥甫津那样寂静的修道院
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甚至放弃了钟的和谐共鸣。



灵魂不需要情感的



地层；赤裸如阿拉伯游民。



舱门由上而下，



耳朵是不是也如此？



它挺立，像农牧神的



犄角；像骑兵中队之火！



任何更多，而那舱门



将松开铰链



从在场的力量那里——



它的背后！那是，激情的一瞬，



超越所有的可能，



血的器皿跳动。没有敲门声



而地板飘浮，



舱门跳落入我的手中！



渐渐地，黑暗退到一边。




＊




绝对的单纯。



毫不勉强。浅睡。



这是典型的阶梯，



典型的时刻（夜）。



有人贴着墙伸开手脚



躺着，呼出



花园的气味，有人有限定地



让我探出第一步——



在夜的



充满的神性中。



苍穹的充满的高度



（像是落叶松的轻哼，或



河水冲刷着桥墩的声音……）



完全无视于



时间和地点；



完全不可见，



甚至在影子里。



（夜不再投掷黑色



在这绝对的黑暗里。



眼的虹彩成为朱砂和胭脂红……



过滤的世界



——进入你的眼睛——



我将不再以美



来玷污它。）



一个梦？不。只能说——



一种样式。在里面？在下面？



或只是看上去的那个样子？听着：



我们，不过相隔一步！



但并非迈着夫妇的



或一对孤儿的同等步子；



这还不是精神，我的。



（羞耻！不是他们撕开的——



但我们仍得去修补。）



一些事物得分成等级：



或者你往下挪一寸



向所有的思想者——



整个王国！——



或者，即使我被听到



我也不再有声音。




＊




一个完美的韵律模型。



韵律，我的，生来第一次！



像哥伦布，我问候



这片空气的——



新大陆。忘了那撕裂的



真实。泥土的春天返回



稳稳的，犹如



女人的乳房，在磨穿的



士兵的靴子下。



（母亲的乳房在孩子们的



脚下……）



逆着潮流



步入稠密的实体。



这条路并不容易



踩踏。推开空气：



犹如蹚过俄罗斯黑麦的波浪，



蹚过奇迹般的水稻，



并穿越你，中国！



仿佛是向大海挑战，



（挑战意味着



服从于心）以群集的



加入的肩膀。我飞——



像赫拉克勒斯。
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大地容光焕发。



第一层空气稠密。




＊




而我梦到你，我中的你，



一个问题，适于教授们的



灰色性。让我从中感觉一下：



我们，但是各自独立，



不是婚姻的成对的标志，



那会让两者窒息，——



一种禁闭的孤独的



标志：“第聂伯河水是否



已漫过了你？”犹太人哀泣



伴着齐特拉琴：“我真变聋了？”



这里，一些事物设定好了：



或是你让出



那个标志



让出生活本身——我恐惧地问——



或是，即使身处自由，



我也不再呼吸。




＊




时间的围困，



那就是！莫斯科的斑疹伤寒



已完成……那是承受的



苦难，在肺的



石袋里。现在，检查



黏液。空气的大门



升起——从寄居地的



栅栏，从一场遇难。




＊




母亲！你看它在来临：



空气的武士依然活着。



但是为什么这纯粹的空气



它自己——
 一种工具？



太空，铺展你自己吧



在这长翅的船下：它脆弱。



但是为什么这纯粹的光——



它自己——
 一种绞索？



无声而致命……现在——



别为领航员怜惜。



现在是飞行。



也不要把他的骨灰



裹进殓尸衣。



那条航行的轨道



是死亡，无甚



新奇。（那种搜索的



滑稽剧……失事？碎片？）



每一位空气的阿基里斯
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每一位！——甚至你——



不要去呼吸光荣，



往下，更深处的空气。



航行的轨道



是死亡，但在那里却是



新的开始……




＊




光荣归于你，那俯瞰爆裂者：



我失去重量。



光荣归于你，那揭开屋顶者：



我失去听力。



太阳再次合并。我不再眯眼看。



一种精神，我不再呼吸。



泥土的躯体是死者的躯体：



地球引力失去。



明亮，比靠在云母海岸的船



更亮，



啊如此亮的空气；



稀薄——稀薄——更稀薄……



嬉戏的鱼儿的游动——



一只鲑鱼划出……



啊空气的流动，



它如何汇流！像猎狗



追逐于燕麦地，然后远去；



稀薄的头发，拂动，



比任何纤维和韭葱的



倒伏，更为倾空……



流动，伴着宝塔里



念珠和竹笛的音乐



一阵东方宝塔的嗒嗒声……



飞溅！继续流动……



为什么给赫尔墨斯一双翅膀？
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鳍：更宜于游泳。蓦地



一阵瓢泼大雨。彩虹女神！
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丝绸女王！



一种舞蹈——



向上！一条逃出



伤寒病房的路。



首先，你的手指



失去触觉，然后是腿脚……



踩不到任何东西，而又比冰



更坚硬！所有缺席的法律：



首先，太空会拒绝



握持着你，



再说，你不被允许



拥有任何重量。水泉之神？仙女？



不，一个厨房花园的主妇！



身体没入水中，



古老的丧失。



（水风泼溅。



沙降下……）



就这样远离大地。



第三层空气虚无。




＊




灰发，像透过祖先的



渔网，或祖母的银发



看见的——稀少。



稀少：比干旱季节的小米



更细小（它们的穗头



荒芜。）



多么刺人的空气，



比一把用来给杂种狗



梳毛的铁梳子



更锋利。这是能杀死情歌的



空气的稀薄性。仿佛



第一次梦游中穿过的



（那鼾声的睡眠——我们刚刚滴落）



谵妄的交叉路口——



一种不可系住的稀薄性，



啊空气是多么锋利



比剪刀或凿子



更锋利……刺进



痛苦，刺到底。



稀薄性渗透了指尖……



心，仿佛穿过争吵时咬紧的



牙关——进入使徒半开启的



诵读信经的口型。



空气是如何在过滤，



比创作者的筛选



更仔细（淤泥潮湿——不朽的干）：



比歌德的眼睛和



里尔克的倾听更凝神……（上帝



悄声低语，他的威力



畏惧……）



筛选，也许，不只是



比最后审判的一刻



更严厉……



为什么怀着孩子



进入收获的疼痛？



……进入所有未碾磨的，



从所有高度坠落的



谷物……进入这些非犁铧



进入的犁沟。



——那来自大地的相互交流。



第五层空气是声音。




＊




鸽子胸脯的雷声



从这里开始。



空气如何哼唱，



比新年——这被非法连根砍断的



橡树的呻吟



充满更多的回声。



空气如何哼唱，



比雄蜂新生的悲哀嗡嗡



或沙皇的致谢声充满更多的



回声……马口铁的崩落



比巨砾的滚动有更多回声，一支歌



在它张大的嘴中，比珍宝库



有更多回声。夜莺喉咙的雷声



从这里开始。



那座白雪神学院的



哀泣，铜一般的哼唱



——
 一个歌者的胸腔：



天堂之拱顶的上颚



或海龟竖琴
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 的背面？



空气如何哼唱，



比顿河充满更多回声，



比战场上的炸药更经久不绝，



一场盛典……它向下倾斜



比山的倒塌更使人畏缩，



它屈向声音的曲线仿佛屈向



非人类建造的底比斯的砌石。
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七——地层和涟漪。



七——神圣的七。
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七——竖琴的基础。



如果竖琴的基础是



七，那么世界的基础



就是琴声，就是底比斯的乡巴佬



所追随的神异的声音……



哦，现在，在这锅炉房里



身体，“轻于鸿毛。”



身体通过耳朵消失了，



成为纯粹的精神——



通过竖立的耳朵。



时间中留下的是文字。是纯粹的



耳朵或是声音移动了世界？入睡前



那一阵音调。狂喜的第一阵心跳。



在一场赤道的风暴中，



比洞穴充满更多回声，



在发作的癫痫中，比头盖骨



充满更多回声，



在肺中比胃中，充满更多回声……



但是不再有回声



在复活节的棺柩中……



但是在停顿中



充满更多回声，力量的



间歇：甚至充满移动，



在停顿中；一辆蒸汽火车



停下，为了装载面粉……



通过神性的交换



以一个手势：



交换，以更好的空气交换。



而我不能说这是甜蜜的



停顿：它们是中转



从此地到星际——



这些停顿，心的



暂缓，出自肺：



嗐！——呼吸的



喘息，鱼的



挣扎，断续的



潮涌，蒸汽下沉



在脉搏中破裂——那模糊的话音，



在停顿中：一个谎言，如果它说，



在喘气中……肺的



无底洞，关闭



被永恒……



不必那样



说它。对一些人是死亡。



是空气断绝了



大地。现在——是太空。




＊




心灵撕裂的音乐



一个标志，总是徒劳。



——完成。在空气的



煤气袋里经受折磨，



挣出，向上——



不需要罗盘！像父亲，



像儿子。那是遗传



被证明的一刻。



太空。完整的头脑：



出自碰撞。没有什么可分开它们：



头脑从肩膀上完成了



独立，从它们被排出



以来。地面是为了



高悬的一切。最终



我们就是你的，赫尔墨斯！



一种生翅心灵的



充分的准确的感知。没有两条路，



只有一条——笔直！



那就是，被吸入空间。



尖顶滴下教堂，



留给大地的日子。上帝并不



在日子中感觉，而是渐渐地



从残渣和废物中。弓弩一拉——



向上。不是进入灵魂王国



而是进入头脑占有的



自我领地。限制？征服它们：



那一刻，当哥特式教堂追上



自己的尖顶——数一数它们



有多少——数的尖兵队！——



那一刻，当哥特式教堂尖顶



追上它自己的



意念……



（
 1927
 年
 5
 月），写于林德伯格的日子，缪顿



巴士
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巴士跳越，像一个黄铜的



精灵，这个恶魔



一路猛冲



仿佛给受缚的街道做脚注，



它震荡得



像一个沸腾的音乐厅。我们被淹没！



恶魔也被。你是不是见过



龙头下冲散的种子？我们就像



滚锅里的豌豆，



或像醉醺醺的复活节玩具



在跳舞。石臼里被捶打的谷物！



咬紧冷飕飕的牙关。



那些被甩出去的
 人们



可以用它做枝形吊灯：



所有的珠子
 和一个老女人的



骨架。姑娘们胸前挂的



项圈。硕重。



婴儿紧紧叼着他母亲的奶头。



暴力不需要理由



像蹦跳的梨子
 所有我们
 被拉进



这把发了疯的提琴的颤音里。



它颠得我们的灵魂



想笑，回到童年——





再次年轻了，这被扔回到



小女孩时光的快乐！或



被扔得更远，成为那个



露齿欢笑的假小子。



仿佛吹笛人



仍在领着我们，还在那小镇上，但已



走出了年历。



每个人都笑累了。



我已直不起腰。





仍在斜冲着，向前，巴士



像发疯的公牛，它跳起



仿佛蒙着一块红布，



它冲了一大圈然后一个



猛拐弯，突然间
 不知为什么



停住了。



……哦看，山坡间，那些躺卧的造物



多么温驯和安静。



主啊，是怎样的蓝在围绕我们



每个地方如此绿！





活着的伤痛止住了，



像一月份的锡。



绿色到处拂动，



奇异的温柔的绿。





一阵温和的、艰难的绿的沙沙声



流经我的血管。



绿打开了我的天灵盖，



使我挣脱了一切！





一阵温和的、木头嫩枝冒烟的声音



沙沙地流经我的血管。



绿打开了我的天灵盖，



完全淹没了我！





在我的身体里，是温暖和鸟鸣。



你可以用我的两半颅骨



来喝它们——



（斯拉夫人用敌人的颅骨这样做）。





绿的玫瑰，绿的嫩芽。



孔雀石。蓝宝石。不需要。



我的眼睛撕破绿色。



现在我可以准确地看



（或疯狂——真实的理由！）



离开宝座并且跳下





像一头野兽匍匐



用嘴和鼻子在草中刨挖……



它没有疯，尼布甲尼撒二世
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以他的君权用力嚼着





草棵——但却是一个沙皇，



一个食草动物，谷物爱好者



让－雅克•卢梭
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 的兄弟……



大地的绿给我的双腿





以跑进天堂的力量。



我喝了如此多的绿汁……





有一刻，在那些樱桃树下



上帝允许我把我自己的



一切，我的衰老，我的脸，



想象成和它一样的颜色。



但最好



我是站在一座又老又破的



塔下，那一张





灰发下的脸……





像我的一样吗？那么，



绽开的苹果花是灰色的。上帝把我



带向他的每一样造物



我靠它们更近了
 如同更低了……





所以，以我的绿枝



我可以驱使我的朋友像一只鹅，



并观看他的帆布衫



如何变成一张真实的帆——





是的我的灵魂准备好了



要航向天边外。



（大地是一张海床——



它的植被已掀起波浪。）





信念。曙光。灵魂的蓝。



永远不会冲淡或被测量。



我的傻瓜灵魂！
 即使是秘鲁



也不得不绕开你的疯狂！





突然
 像是巨大的框架



框住活生生的奇迹：大门！



在那大理石中间，我可以



站立，像一个古代的标记，





大门
 大门
 狮子的下颌



被光照亮。大门



领向何地？谁能进入



幸福
 来一个回答，





两倍……





幸福？在远方。这里以北。



另外的地方。另外的时间。



幸福？甚至闻起来也有点冷。



我曾寻找它，匍匐在地。





当我还是四岁时，我看着



长着四片叶子的三叶草。



这些数目是不是有点不对劲？



幸福？母牛们靠它来喂。





那幼小者
 卧在四只马蹄和两头



母牛的反刍中。



幸福的图章打在它的脚上。



它并不站起来眺望大门。





而这些木柴堆和水井。



也在回忆那些老童话？



冰冷的溪水流过



一个张开的，渴望的嘴，





仿佛是在一个奇怪的梦中，



这些溪水思念着嘴。



水，水，永远不够，



（对我一个大海也不够）。





而现在我揩干我的脸颊



我知道了溪流的力量



从打开的血管，水



涌向温柔的大地——





被思念的嘴





这棵树，在它绽开的云团里，



像雪崩一样覆盖我们，



带着笑容，我的旅伴把它比之于



“乳白色汤汁浇的菜花”。





这句话打进我的心里，就像



雷霆。主啊，你给予我



与小偷和抢窃者的相遇，现在



又让我和一个吃货在一起！





一个贼可以抢窃——但并不摸你的脸。



你会躲开，你的灵魂将逃走。



而一个吃货必定伸手先勒索，在他



把你放到身边时，他会晚点吃。





我可以扔掉指环，或是我的手指。



你可以撕开我藏着的，然后穿上。



但是贪吃者要的却是大脑和心



为了这场折磨最后的呻吟声。





一个贼将离去。在他的口袋里



是我的珠宝，我胸前的十字架。



一把牙刷结束所有的



和吃货的罗曼司。



不要落入他们的手！





而你，能够忠诚爱着的一个



永远翠绿，在我嘴里



难以命名，远甚于一个菜花



我以此复仇——为了那棵树！



1934—1936



附录



越过障碍：茨维塔耶娃及其翻译



妮娜•科斯曼



众所周知，诗的翻译是一件困难的任务——翻译茨维塔耶娃更让人难以应对。茨维塔耶娃，一个为她自己重建了俄语句法的诗人，仍然通过韵律和音步来写作。俄语，一种曲折变化的语言，也特别适合于这种韵文写作，所以，有鉴于在英语现代诗歌中格律诗已不再占主要地位，我们会看到俄语诗人们到现在仍在继续这样做。困难就在于翻译，即怎样通过英语的韵律创造出在俄文原诗中同样的效果。……我的目标是把原诗的活力（
 energy
 ）带入英语，尽可能创造出可以以它们自己的方式在英语中站住的诗篇，而无需丢掉它们的内涵和音乐性。



但是，如果仅仅在技术范围内谈论茨维塔耶娃，那会对她很不公正。虽然她被视为一个对语言高度自觉的诗人，但茨维塔耶娃自己并不把语言作为她的目标，而是把它作为一个要克服的障碍。在一封给里尔克的信中她这样写道：



“歌德在一个地方说过一个诗人不会用外语写出任何好东西，我总是认为这样看是错的……难道诗歌的写作不就是一种翻译，把本地语翻译成另一种外国语？是否法语或德语并没有什么区别……因为这个原因我不理解人们为何称法国诗人、俄国诗人，等等。一个诗人可以用法语写作但并一定成为法国诗人。我不是一个俄国诗人，人们这样称呼我时我总是感到很困惑。这就是一个人为什么成为诗人，（如果有可能成为一个，如果并非生来就是一个诗人！）不是为了成为一个法国诗人、俄国诗人，等等，而是为了成为一个诗人。换言之，一个人是诗人并非因为他是哪一国的人。国籍——关住外面又关住里面。俄耳甫斯冲破了国籍，或者说远远延伸和扩展了它的边界，把所有以往的和活着的诗人都包括了进来。”



而那些为形式而形式的主张，在茨维塔耶娃看来是一种偏见，因为它导致了对“大自然力量”的冒犯，她强烈地抵制那种形式革新者的标签。她赞扬帕斯捷尔纳克因为他不仅带来新形式，“也带来了新的实质，由此必然导致出一种新形式。”她在诗中扭曲语言并不是为了满足于词语游戏的缘故，而是为了她为自己的要求所设定下的任务：“我的困难（在诗的写作中——而其他人的困难也许是怎样理解它们）在我的目标的不可能中，举例讲，怎样运用词语（那就是说，运用其含义）来表现一种生命的呻吟声……”



玛丽娜•茨维塔耶娃同时是一位旁观者和神话创造者，一个宣称自己“超越众头朝向上帝”、反对一切可以想象到的虚伪矫饰的反叛者。她也是最好的倾听者，如同西比尔
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 ——她最热衷的角色之一。而对西比尔，无人可以说她总是容易被理解。



她也是脆弱的人类个体存在，她的极其艰难、孤独的命运，如我们所知，源自于她那绝不妥协的生命：



“我只靠这副皮包骨活着，所有的你们都披戴着盔甲。你们都拥有你们的艺术，社会出路，友谊，消遣，家庭，职责。我，在最底层，一无所有。所有都像一张皮一样落下，或处在这张皮下——活生生的血肉或火焰：我，普绪克。
 



[80]




 我不适合于任何形式，甚至不适合于我自己诗作中最简单的形式。”



而我的希望，即是这些翻译至少能够带来一些活生生的血肉，带来一些火焰。



——本文为妮娜•科斯曼（
 Nina Kossman
 ）为她所译的茨维塔耶娃诗选“终结之诗：叙事诗和抒情诗选”（
 ArdisPublishers
 ，
 2004
 ）所写的译者前言，第一节略有删节，最后一节致谢词从略，标题为中译者所加。



《玛丽娜•茨维塔耶娃诗选》英译序



埃莱恩•费恩斯坦



……（茨维塔耶娃在流亡时期曾这样写道）：“我于
 1922
 年出国，但我的读者仍在俄国，在那里我的诗不再被传播……这就是说，在这里我没有读者，在俄罗斯，我没有作品出版。”



现在的情形已不同于以往。在莫斯科就出版有她五卷本的作品，许多不懂俄语的西方读者也被她的诗所吸引，数位译者正在翻译这些作品。女诗人们尤其被她情感的激烈和表达的残酷所打动，或许她们还从她的固执中汲取了不少勇气。支配她的激情是诗歌，它先于一切。她写道：“我不那么爱生活……如果我被带着越过海洋飞向天堂，却被禁止写作，那我将拒绝海洋与天堂。”对我来讲，令我最受震动的，用鲍里斯•帕斯捷尔纳克的话来说，是她那决心要实践“黄金般的无与伦比的天赋”的要求，而她在这样做的同时还肩负着一个女人所有的责任……



我们现在对她的生平有更多了解，进而对支撑她的内在精神力量感到惊异。作为莫斯科大学艺术专业教授的女儿，她度过了一个物质生活充裕的童年；但是在家里并不快乐。玛丽娜的母亲，一位天才的钢琴家，一直是她性格中最强有力的在场。当玛丽娜十四岁时，她死于肺结核。在她去世以后，玛丽娜放弃了她母亲强加给她的对音乐的学习，开始显露她自己早慧的诗歌天赋。尽管如此，对于她的母亲，她把她那严厉的冷漠归于物质生活的丰裕，正是这一点塑造了她以后的生活，“有了这样一位母亲，我就只能做一件事了：成为一个诗人。”



在
 18
 岁时，她已经有了相当的名气，能把诗人马克斯•沃洛申算作她的朋友。正是在沃洛申的位于克里米亚的邸宅里，她遇见了谢尔盖•埃夫隆，一个
 17
 岁的孤儿，他的父母是早期革命者。玛丽娜和谢尔盖于
 1912
 年结婚；在
 1914
 年大战爆发前，他们的生活十分快乐，尽管很明显，在两人关系中茨维塔耶娃显得更强有力。他们有两个女儿。在战争年月里，茨维塔耶娃和奥西普•曼德尔施塔姆有过一段短暂的恋情，她与女同性恋诗人索菲亚•帕诺克保持着更长时间、也更亲密的关系，这些都给谢尔盖带来了很大苦恼。



当革命来临，谢尔盖出于对同道官员的忠诚加入了白军……内战爆发带来完全的混乱，阻止了她去寻找他，他们被分隔了
 5
 年。在莫斯科大饥荒最严重的时期，茨维塔耶娃把两个女儿送入育婴院：阿里娅生病时，她接走了她，但是她的小女儿伊利娜却在
 1919
 年冬天饿死在那里。



1922
 年，当茨维塔耶娃从爱伦堡那里得知埃伏隆还活着并生活在布拉格时，她立即做了决定去找他。此后伴随她的，即是长时期的流亡，她看到她早期声名的消失，并学会了接受与日俱增的孤独与拒斥。她的婚姻和几段充满激情的恋情大都是不幸的，她对爱情的最强烈体验是在她居住于布拉格的那几年里到来的，她在《山之诗》、《终结之诗》里记录了它的结束。……



茨维塔耶娃总是不得不应对在不间断的贫穷境况下的日常生活……成为她依旧活着的女儿、
 1925
 年出生的儿子乔治和一直患有肺病的丈夫的唯一支撑。当她有了一个在巴黎有报酬的朗诵的机会时，她不得不从她的捷克朋友那里去借“一件耐洗的外套”，来代替她穿了很多个冬天的破旧棉衣服。……正如她在另一封信里写的：“……我们吃的唯一的肉是马肉。”



在茨维塔耶娃生命中居于中心的和永恒的实存是诗歌和她对那些独特的诗人们的忠诚，这种忠诚超越了那时的政治界线。所以毫不奇怪她没有长久地保持住流亡巴黎的白俄侨民圈子对她所拥有的热情。……当马雅可夫斯基自杀的消息传到西方，茨维塔耶娃拒绝在那封臭名昭著的侨民信上签名……后来她为叶赛宁和马雅可夫斯基的诗人身份辩护，在《诗人评论》上对抗强有力的人物蒲宁，这件事注定了她的不受欢迎。



……她感觉到她最快乐的时光是在布拉格，尽管遭到失败的爱情。在那里她感到整个城市弥漫在一种强烈的痛苦与生机里。……（在巴黎）作为一个诗人，她感受到她的流亡的苦涩，尽管不像埃伏隆，在后来成为共产主义者，她没有被政权吸引。……一封她给蒲宁妻子的没有被发表的书信显示了茨维塔耶娃那时在她自己的家里所忍受的苦涩的隔绝：“
 S.
 （谢尔盖）和阿里娅远远地躲开我，把他们自己锁在厨房里开始小声说话。”



……
 1939
 年，当她和她的儿子回到俄罗斯（随着谢尔盖•埃伏隆一起，他在
 1937
 年被认为是一个苏维埃特工受到揭发），她和她的家人被怀疑是在与苏维埃政权对抗。阿里娅在她母亲抵达的两个月后被捕，接着，谢尔盖一个月后被捕。当战争到来时玛丽娜和儿子被疏散到叶拉布加。
 1941
 年她在那里自缢身亡。然而，玛丽娜•茨维塔耶娃一直是一个“非常热爱生命”的人，正如当她的死讯传到时安娜•塔斯科娃所写到的。



她一定是一个难相处的或许还是要求过多的人……她的一些最强烈最有价值的关系总是处在通过书信联系的远方。……她向亚历山大•勃洛克献上近乎于畏怯的致敬，因为他，她感觉到诗歌本质的超自然特质具体化了。以同样的精神，她在
 1926
 年夏天开始了和莱纳•玛利亚•里尔克密切的通信，而他们却从未见过。尤其是鲍里斯•帕斯捷尔纳克，在
 1918
 年之后她就很少见到他，却通过洋溢着钦佩之情的书信支撑了她整个的流亡时期。



茨维塔耶娃谈论诗歌，正如艾米莉•狄金森给那位备受困惑的希金森的著名书信中写到的一样：“如果我读一本书，它令我全身发冷而且我深知没有火能够温暖我，我知道那是诗。如果我切身感到仿佛大脑被一点点抽空，我知道那是诗。这些是我知道它的唯一的方法。还有其他方法吗？”在茨维塔耶娃的时代，有很多其他的东西流行，很多人很关心将诗歌投入到社会政治服务中。对于茨维塔耶娃，本质上真正的诗人从来不会如此情愿地这样做，因为她是一种天罚（
 visitation
 ）的受难者。在《良心之光中的艺术》中她宣称：“勃洛克一个晚上写出了《十二个》，起来后陷入极度的衰竭，就像一个一直被驱赶着的人。”因为“创作的境况”对她来说就类似于做梦，那时“突然遵从未知的必然，你点燃了一座房屋或是将你的朋友推下山巅。”她是最不自我的诗人，尽管她如此多的伟大诗篇生发于她自己的痛苦，她维护着对她来讲是诗的本质要求的东西：“努力谛听，奋笔疾书（当它不再跳越时，让它停下）。”你能够在她每一行诗的推进、压迫和流动中感觉到那种放纵的自我。



玛丽娜•茨维塔耶娃在她的天才职业生涯中所拥有的毫不畏缩的品质，使她置身于少数俄罗斯“见证诗人”——他们自己感到应当如此——的队列，在一个勃洛克所称的“可怖的年代”，他们觉得自己是那片土地的声音和自身价值的守护者，并且彼此认同。他们只有四人——除茨维塔耶娃外，还有帕斯捷尔纳克、阿赫玛托娃和曼德尔施塔姆。他们当中最晚去世的是阿赫玛托娃，她在她生命的尽头，在
 1961
 年，在一首简单而又卓越的无题诗歌里写到了他们：“我们是四个”：



在通风的路上我似乎无意间听到



有两个朋友，两种嗓音，在轮流说话，





我是说两个？……靠东头的墙边，



一串长满悬钩子的十字形嫩芽，





——哦看——那新鲜黑暗的接骨木树枝



就像是玛丽娜捎来的信！



1961.11
 （在昏迷中）



这两位女性是不同的造物。茨维塔耶娃从未像阿赫玛托娃那样拥有众多的爱慕者，她也从未认为自己是一个美丽的女人。当她年轻时，她认为自己看上去太强健以至于缺乏浪漫气息；当生活使她精疲力竭，她知道她自己常常看起来比实际上要老。她曾经不屑地谈到尽管她会成为她所有朋友们的回忆录里最重要的女人，“她从未重视这男性化的礼物。”
 她爱康斯坦丁•罗兹耶维奇——《终结之诗》里的“主人公”——仅仅是因为他以女性的身份回应她：“对于爱我的人，我性格中的女人是一份礼物；但是那个爱‘她’的人，创造了一份我永远无法支付的债务。”当她和罗兹耶维奇的恋情结束后，她给她朋友的信中写道：“被爱是一种我依旧没有掌握的艺术……”然而茨维塔耶娃有她自己对庄严的感知。她知道她自己属于她那个世纪的最好诗人。



谈到里尔克，茨维塔耶娃曾说到诗歌就像祈祷，但是她并没有犯下混淆诗歌与宗教的错误，正如她不会允许诗歌可以用作公益事业的功利期许。她在诗歌中意识到两者都有很多局限性，作为一种弥补，在《良心之光中的艺术》的最后她这样澄清：“做人更重要，因为它更为需要……医生和牧师在人性方面更重要，所有其他人在社会方面更重要。”



这正是茨维塔耶娃诗里所包含的并为我们所感到的伟大的东西。在她的作品和她的经验之间没有禁忌，没有什么可以阻止在她的书页中寻找那些激起她灵感的事物的外形……但这仅仅是事实的一方面……另一方面，她悲伤而诚实地在另一封信里记录了：“在外部，事情总是进行得糟糕，因为我不喜欢（外界），我不在乎它，我没有给予它足够的重视，也不希求从外部得到什么。我爱的每一件事物都从外部开始变化进而衍化为内部之物，从我爱上的一瞬间它就不再是外在的了。”她一点也不为此骄傲，尽管正如她在《良心之光中的艺术》的结论里澄清的，她“不会以自己的作品换取其它。意识到了更伟大的事物，我做着次要的，这就是为什么对我自己没有原谅。只在这一点上我将会为良心的判决负责。但是如果有一个言论的判决日，那么，我将是无罪的。”



怀着些许冒失感和极大的兴奋，我开始试着在英文中寻找能够与她偏执的俄语天赋相匹配的诗的东西。所有的翻译都十分困难；茨维塔耶娃是一位极其难译的诗人；逐字逐句的译文无法把握住她激情的奔涌。她的停顿和节奏的突然变化总令人感到与她所选择的形式的刻意约束相颉颃。或许精心的格律难以保持住，但是她的姿态和她的真率的感觉应该留存。



……也有另一些结构上的变化。在英语这样一种无曲折变化的语言里，在不冒着使读者困惑的危险情况下，不可能全部保留她那令人吃惊的词语搭配的变形手法。为了保存她的韵律模式，一些重复必须被牺牲掉。俄语的简洁和它的多音节结构是一个棘手的问题，更令人苦恼的是她竟能如此有才气地运用它们。有时，为了一首诗能够以自然的英语句法顺利推进，一些连接词不得不引入，在这个过程中，与我意愿相违的是，我察觉到她的一些奇兀之处被削平了，诗歌获得了一种不同的，更合乎逻辑的发展组合。还有其他问题，茨维塔耶娃的标点符号用法很独特，但是学究式地复制常常会破坏英语译文的语调。在我的第一稿我试验使用额外的字间距，但是通常还是还原成茨维塔耶娃式的破折号——至少是在早期诗歌中；在后期诗歌里，行进的诗行之间的空间越来越紧密。破折号预示欲言又止。我常常省去感叹号，因为它们的出现似乎削弱本已响亮充沛的一句诗行。此外，在措辞上也有困难，那些带有古老民歌回响的词汇和圣经典故很难翻译成英文。



……我不确定这与奥克塔维奥•帕斯所说的将一首诗从一种语言转化到另一种语言时的“变形”有多大关系。诗的翻译无法固定，每一行提出一组新的可能性。像茨维塔耶娃这样的诗人，她的诗的运作往往通过数个诗节来延展，为确保展现整个的运作，翻译过程通常从一开始就是通向每一悬而未决的诗行的周而复始的阅读事件。我当然理解为什么一个译者偶尔会突然有一种在写诗的感觉，那样新鲜，仿佛它们是第一次出现，然而在其他时候，每一份艰辛的译稿似乎就要在自己的手下断送掉。当“变形”完全被拒绝，这样的诗不得不令人惋惜地遗留在（这本英译）选集之外。



——该文为埃莱恩•费恩斯坦（
 Elaine Feinstein
 ）为企鹅版茨维塔耶娃诗选所写的译者序言，有所删节，标题为中译者所加。樊宇婷同学参与了初译，在此致谢。



布罗茨基谈茨维塔耶娃




沃尔科夫：

 人们一直视你为阿赫玛托娃圈子里的诗人。她爱你，在你困难的时候支持你。但是通过和你谈话我了解到，玛丽娜•茨维塔耶娃的作品对你作为一个诗人的成长影响更大。当你提起茨维塔耶娃的诗时，常称之为“加尔文主义式的”（
 Calvinistic
 ），为什么？




布罗茨基：

 首先，需要记住的，是她的句法多么罕见。这使得她能够——或者更确切地说，迫使她——在诗中将一切都强烈地表现出来。原则上说来，加尔文主义的意思很简单，就是一种人们以他的良心来自觉严格要求自己的状态。顺便说一句，在这种意义上，陀思妥耶夫斯基也是一个加尔文主义者。简而言之，一个加尔文主义者是一个总是把最终审判压在自己头上的人——如同上帝缺席了（或失去了耐心）一样。在这个意义上说，俄罗斯没有其他的像她一样的诗人。




沃尔科夫：

 那普希金的《记忆》又如何？“我审视我的生命，带着深深的厌恶
 /
 我战栗并诅咒……”托尔斯泰常以普希金的这些诗句作为毫不留情的自我谴责的例子。



……




布罗茨基：

 茨维塔耶娃并不叛逆。茨维塔耶娃是“天上的真理的声音
 /
 与俗世的真理相对”这句话的基本注脚。你会意识到，在这两种情况下，我们都拥有真理……




沃尔科夫：

 在莫扎特身上，我们可以发现超个人成分的闪光，贝多芬则并不具备，更不用说肖邦。据我所知你比较偏爱莫扎特，茨维塔耶娃强化了的感情基调大概会把你吓退的。




布罗茨基：

 事实恰恰相反。没人会明白这一点。




沃尔科夫：

 在咱们以奥登为例讨论诗歌声音的中立性（
 neutrality
 ）的时候，你曾试图捍卫这种中立性。




布罗茨基：

 这并不矛盾。韵律来源于时间。记得我曾说过，所有的诗歌都是时间的重构吗？一个诗人在技艺上越多样化，他与时间、与韵律的源头的关系就越密切。而茨维塔耶娃正是节奏韵律最多样化的诗人之一，丰富而又慷慨。事实上，“慷慨”是一个定性的概念：咱们还是回到定量的概念吧，好吗？时间用各种各样的声音对个体存在说话。时间有其自身的低音、自身的高音——也有它自身的假声。如果你喜欢这个说法，茨维塔耶娃就是时间的假声（
 falsetto
 ），这声音超越了一般乐谱记号的范畴。




沃尔科夫：

 你是说，你认为茨维塔耶娃感情的强烈与奥登的中立是在为相同的目的服务？她也达到了相同的效果？




布罗茨基：

 相同，甚至更甚。在我看来，作为一个诗人，茨维塔耶娃在许多方面比奥登更伟大。那种悲剧性的声音……最终，时间本身才能感知这究竟为何。它必须。它必须使它自己知道。因而——在时间的这种功能之上——茨维塔耶娃冉冉升起。




沃尔科夫：

 顺带说，昨天是她的生日，而我就在想，自她去世之后，似乎也就仅仅过了这么几年。你我谈论的这些诗人几乎就是我们同时代的人。但是与此同时，他们已经成为历史人物，几乎是化石了。




布罗茨基：

 这话既对也不对。……事实是，在这些诗人作品中发现的对世界的看法已经成为了我们感觉世界的一部分。……一旦我们意识到了这些，我们生活中再发生的任何事也就不具有重要性了，对吧？……
 他们创造了我们，就是这样。这就是他们会成为我们同时代人的原因。没有什么曾像弗罗斯特、茨维塔耶娃、卡瓦菲斯、里尔克、阿克玛托娃和帕斯捷尔纳克那样一直塑造着我们，尤其是对我而言。因此在我们死去之前，他们都是我们的同辈人——在我们的有生之年。我觉得一位诗人的影响力，这种散发出来的能量，会持续一代或两代人的时间。




沃尔科夫：

 你第一次接触茨维塔耶娃的作品是在什么时候？




布罗茨基：

 我当时大概十九或二十岁。像在咱们那个年代，很显然，我不是在书上，而是在地下出版物那种打印稿上读到的茨维塔耶娃。我不记得是谁拿给我的了，但是当我读到《山之诗》的时候，觉得喀嚓一声，万物顿然不一样了。之前我读过的任何俄语作品都未曾给过我这样的感受。




沃尔科夫：

 我不大喜欢茨维塔耶娃的指指点点，她总是急切地想要把她思索的事情化成一种有韵的、指导性的真理表露出来，而这真理本身可能并不值得这么大惊小怪。




布罗茨基：

 无稽之谈！茨维塔耶娃完全不是那样的！只有根据一种思想——作为一种规则并极度使人不悦的那种思想来写诗——才会导致出这样的结果。……对帕斯捷尔纳克，我们可以很公正地说他带有某种说教性“生活并非漫步于田野”或者诸如之类，但我们不能这样说茨维塔耶娃。如果茨维塔耶娃的作品能归纳出某种范式的话，那也是：“对于你疯狂的世界
 /
 只有一个回答——我拒绝。”茨维塔耶娃的确从这种拒绝中派生出了某种满足感，她带着明显的满足感表示拒绝：不——不！




沃尔科夫：

 茨维塔耶娃的作品有某种格言式的品质。你可以一句一句地把她的诗单独拿来引用，几乎像格里博耶多夫的《聪明误》一样。




布罗茨基：

 哦，当然！




沃尔科夫：

 但是因为某些原因，茨维塔耶娃的格言式的部分总是让我后退。




布罗茨基：

 我从来没有过这种反应。声音是茨维塔耶娃作品的主要部分。你记得赫鲁晓夫时代那本著名的作品选《塔露萨集》（
 Tarusa Pages
 ）么？我记得它是
 1961
 年出版的。其中收录了茨维塔耶娃的一些作品。（为了这个，顺便说一句，我得给它所有的编辑深深鞠一躬。）在阅读《树木》组诗中的一首的时候，我就被完全震撼了，诗中茨维塔耶娃这样写道：“朋友们！兄弟般的一群！你，你的摩挲已扫过
 /
 大地受凌辱的痕迹
 /
 森林！我的极乐世界！”这是什么？她真的是在谈论树木吗？




沃尔科夫：

 “我的灵魂，影子的极乐世界……”




布罗茨基：

 当然，将一片树林称作“极乐世界”是一种美妙的手法，但这并不仅仅只是一种手法。



……




沃尔科夫：

 仍然如此吗——在诗中一个女人的声音真的与男人没有任何区别吗？




布罗茨基：

 只有在以动词结尾的时候。当我听到“记忆有三个阶段，而第一个，它仿佛就是昨天”，（这句诗出自阿赫玛托娃的组诗《北方的哀歌》，中译者注。）我不知道是什么人在说话，是个男人还是女人。




沃尔科夫：

 我永远也无法把这些诗句跟阿赫玛托娃的声音区分开来。（只能说）一个姿态庄严的女人写出了这些句子。




布罗茨基：

 这些诗句的庄严姿态并非来自阿赫玛托娃自身，而是来自她讨论的内容。茨维塔耶娃也是一样。“朋友们！兄弟般的一群！”谁在说这些？是个男人还是女人？




沃尔科夫：

 那，这句诗呢？“哦，这有史以来所有女人的哀号：亲爱的，我对你做错了什么？”（这句诗出自茨维塔耶娃《昨天你还看着我的眼睛》，中译者注。）这是太典型的女性的哭叫。




布罗茨基：

 既对也不对。的确，它的内容表示这是一位女性说的，但它的本质……其本质仅仅表明这是一个悲剧的声音。顺便提一句，悲剧缪斯就是女性的，正如所有其他的缪斯是女性一样。这是惊人的不幸的声音。约伯是男人还是女人？茨维塔耶娃恰恰是一位穿裙子的约伯。




沃尔科夫：

 为什么茨维塔耶娃如此充满激情、纵横捭阖的诗歌，很少表现得性感呢？




布罗茨基：

 我的朋友，请再次阅读茨维塔耶娃
 ……“我学会爱情，从在这贯穿全身的痛楚之中。”你还需要什么其他的东西呢？事实是，这里的重点是声音，而非性爱本身。对茨维塔耶娃来说，声音永远是重点，无论她在谈论什么内容。她是正确的。



……




沃尔科夫：

 我是在读过茨维塔耶娃的作品之后第一次对巴丘什科夫产生兴趣的。她以巴丘什科夫的一行诗作为自己的作品《纪念拜伦》的开头：“我退出阿比昂的迷津大雾。”然而巴丘什科夫与丘特切夫是不能相提并论的。




布罗茨基：

 ……我还是要建议你在纽约重读巴丘什科夫。……总的说来，俄国诗人——我不想说第二等，大概第二层次吧，包含了一些非常杰出的个人。……不幸的是，社会，尤其是独裁社会，总是只让某个诗人成为领袖。这是由于那种愚蠢的对应，所谓的“诗人沙皇”（
 the poet-tsar
 ）。但是诗歌需要的，远比一个大师级的头脑更多。只选择一个人，社会把自身限制在了一种或另一种专制上。通过这种挑剔的阅读，社会拒绝了民主的原则，所以这也没有理由事后把一切都怪罪在君主制或第一书记身上。这是社会自身的错误。社会以其对文化的漠然在公民的自由上付出了代价。文化视野变得狭窄，是政治视野变得狭窄的开始。正是文化上的自我阉割为政治上的独裁铺平了道路。所以之后他们开始砍人脑袋，是有来由的。



……




沃尔科夫：

 如果你想对你不懂俄语的美国学生们阐明茨维塔耶娃的本质，你会把她与哪位英语诗人相比呢？




布罗茨基：

 当我跟他们讲茨维塔耶娃的时候，我会提起英国人古德拉•曼雷•霍普金斯和美国人哈特•克莱恩。虽然，已经是个规律了，我这么做是毫无意义的，因为年轻人对这两个人一个也不知道。如果他们真的强迫自己去读霍普金斯和克莱恩，那么他们至少会看到这种复杂的“茨维塔耶娃式”的在英语中不常遇到的东西：复杂的句法、跨行连续、不可推测的跳跃。这就是茨维塔耶娃所以著名的原因——至少在技巧上是这样。如果我们沿着他们俩的相似之处往前延伸的话（不过，再想一想好像他们在这一点上并不是特别相似），他们的结局是一样的，自杀，虽然我觉得克莱恩并没有那么多理由自杀。再一次说，我们无权评判。




沃尔科夫：

 提到相似性，弗罗斯特和阿赫玛托娃可能考虑过移民，但还是留在了他们的故土。然而茨维塔耶娃和奥登都移民了——只为死前再回来。当然，这些都是完全表面的巧合……我想问一下，你移民之后，会不会觉得茨维塔耶娃对你来说更亲切了。你会从内心里感觉理解她了吗？




布罗茨基：

 理解和居住地的更换无关。这只与年龄有关系。我觉得假如现在我对茨维塔耶娃的诗歌有了不同理解，主要是因为我现在能认同她的感伤（
 sentiments
 ）了。事实上，茨维塔耶娃对于自己身上发生的事极度不愿响应。她很少把个人经历运用到诗歌当中。以《山之歌》或《结束之诗》为例，她讨论的是普遍意义上的破碎（
 rupture
 ），而非某个实际存在的人遇到的伤痛。




沃尔科夫：

 你自己曾经说过她是俄罗斯诗人中最真诚（
 sincerest
 ）的一个。




布罗茨基：

 绝对是。




沃尔科夫：

 你没有想到过她诗作中那种传记式的率直么？那茨维塔耶娃的散文又如何解释？那简直从头到尾就是自传啊！




布罗茨基：

 茨维塔耶娃的确是俄罗斯最真诚的诗人，但是这种真诚，首先，是声音的真实性，就像人们因疼痛而发出叫声。这种疼痛是个人化的，然而这声尖叫却与任何一个个体之间都存在距离。我们以上谈过的她的那种“拒绝”的声音，其实压过了一切，包括她内心里的东西。包括她个人的哀痛，她的祖国，她的外国，以及这两个地方的混蛋们。最重要的是这种语调（
 intonation
 ）——这种拒绝的声音——让她超越了经验本身。“对于你疯狂的世界
 /
 只有一个回答——我拒绝。”在这里，甚至“疯狂的世界”都不算什么（一次不幸就足以感受到这一点了），重要的是那种像分母一样作为这行诗的背景的嚎叫的声音。你也可以说，生活中的具体事件仅仅确认了茨维塔耶娃天生的洞见。然而，经历并不能说明任何事情。在纯文学中，就像在音乐中一样，经历是其次的。某种艺术类别的材料装置有其自身确切的线性的运动方式。这就是为什么炸药会飞散开来，假如我可以尝试用比喻来解释的话，飞到材料——而非经历——所指的方向尽量远的地方。每个人都有或多或少相同的经历。毫无疑问，有人的经历甚至比茨维塔耶娃的还要艰难，但是没有人能够具有她的掌控力，她处理材料的能力。经历，生活，身体，传记——它们至多将这种后坐力吸收掉。“炸药”已经被材料本身的运作送到了很远的地方。我不会在茨维塔耶娃的诗歌中寻找与我的生活经历相类似的内容，我也不会去试图感受被她的诗歌力量震撼得目瞪口呆以外的任何东西。



……




沃尔科夫：

 ……在这之前，我必须承认，比起茨维塔耶娃来我更喜欢阿赫玛托娃。阿赫玛托娃自己则常说
 20
 世纪的首席（
 premier
 ）诗人是曼德尔斯塔姆。你同意吗？




布罗茨基：

 好吧，如果我们非得要开始这种讨论的话，那么不，我不同意。我觉得茨维塔耶娃才是
 20
 世纪的首席诗人。当然，茨维塔耶娃。



1980
 年春至
 1990
 年秋



——译自“
 Solomon Volkov
 ：
 Conversations withJoseph Brodsky
 ”（
 The Free Press
 ，
 1998
 ）第二章，有删节。徐祎雪同学参与了初译，在此致谢。
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三池塘胡同茨维塔耶娃故居
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茨维塔耶娃在科克捷别里（1911年）
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茨维塔耶娃衣冠冢
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俄国未来主义诗人




 
克鲁乔内赫创造的一个词，由俄文的前缀
 “

 


за


 ”

 
（
 “

 
超越
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作为一种超逻辑、超理性的语言，为未来派诗人们的一个艺术目标。
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 马克斯•沃洛申，诗人、批评家，曾为茨维塔耶娃的第一本诗集《黄昏纪念册》撰写评论。










[12]




 这里的“爱的艺术”指的是历史上著名的禁书、古罗马诗人奥维德的《爱的艺术》。










[13]




 该诗写给诗人曼德尔施塔姆，他们有过短暂的爱情关系。










[14]




 杰尔查文（
 1743
 —
 1816
 ），被视为普希金之前最伟大的俄国诗人。










[15]




 该诗为给莫斯科组诗中的第二首，为节译。










[16]




 该诗为给阿赫玛托娃组诗中的第六首。在原文中，“你”为护送者，“我”为囚徒。伊利亚•卡明斯基和吉恩•瓦伦汀在其英译中做了大胆的调换。










[17]




 伊利亚•卡明斯基和吉恩•瓦伦汀在其英译中去掉了原诗这一节的下一句“我吻你的额头”。










[18]




 “普绪克”（
 Psyche
 ），古希腊神话中灵魂的化身，常以蝴蝶或小鸟的形象出现，与爱神相恋。










[19]




 “他”即诗人的丈夫谢尔盖•埃伏隆。十月革命后内战爆发，埃伏隆加入了白军，在克里米亚等地抵抗着红军，从此音讯全无，直到
 1922
 年
 5
 月诗人得知丈夫还活着，流亡在布拉格，遂带着孩子前往。










[20]




 五朔节，民间节庆，每年
 5
 月
 1
 日举行，用以祭祀树神、谷物神、庆祝农耕收获及春天来临。










[21]




 这是茨维塔耶娃在捷克期间写给帕斯捷尔纳克的一组诗，共十首。










[22]




 阿特拉斯，希腊神话中的顶天巨神。










[23]




 阿里阿德涅，希腊神话中米诺斯国王之女，曾给情人一个线团，帮他走出迷宫。










[24]




 古希腊神话：俄耳甫斯领着受了蛇伤的妻子欧律狄克离开冥府，就要重返人间时，俄耳甫斯忘了冥王的叮嘱，忍不住回头，死亡又一次将欧律狄克拉回冥府……










[25]




 乌拉尼亚：希腊神话中九位缪斯之一，主管天文的女神。










[26]




 据《圣经•创世纪》记载，由于所多玛等地的人罪孽深重，上帝决定降天火惩罚，事前遣天使叫罗得携妻女出城，但“不可回头望”，罗得的妻子出城后忍不住回头望了一眼，变成了一根盐柱。










[27]




 该诗中译依据伊利亚•卡明斯基和吉恩•瓦伦汀的英译本。原英译为节译，且带有一些意译成分。










[28]




 茨维塔耶娃写给儿子的诗共有三首，这是第一首。










[29]




 据《圣经•创世纪》记载，由于所多玛等地的人罪孽深重，上帝决定降天火惩罚，事前遣天使叫罗得携妻女出城。罗得的妻子出城后忍不住回头望了一眼，变成了一根盐柱。










[30]




 这是茨维塔耶娃在巴黎期间为一位死于
 24
 岁的年轻诗人格隆斯基（
 N.P.Gronsky
 ）所作的挽歌，这首挽歌完成后数月，诗人又补写了一节，未译。










[31]




 罗斯托夫，法俄战争期间莫斯科市长。
 1812
 年拿破仑率军攻占莫斯科期间，据说是他布置了“放火烧城”的计划，并导致了法军的撤退。










[32]




 茨维塔耶娃曾在捷克居住过三年多（
 1922
 —
 1925
 ），视之为第二故乡，移居法国后也念念不忘。
 1938
 年
 9
 月捷克斯洛伐克苏台德省被德、匈、波三国瓜分，
 1939
 年
 3
 月，整个捷克斯洛伐克被法西斯德国占领。诗人对此感到震惊和愤怒，于
 1938
 年
 10
 月至
 1939
 年
 5
 月创作了这组诗。










[33]




 1939
 年
 3
 月西班牙共和国被佛朗哥叛军摧毁。










[34]




 该诗很可能是诗人生前最后留下的一首诗。诗题引自诗人阿•塔可夫斯基一首诗的首句。阿•塔可夫斯基的这句诗，很可能是对阿赫玛托娃的“桌子上摆着六套餐具，只有一个位置是空的”（《新年谣曲》）的回应。茨维塔耶娃回国后和阿•塔可夫斯基认识，对他也很抱期待。不过，她的这首诗虽然由此引发，写出的却是她长久以来的孤独感和被排挤感，以及她对这个世界灵魂缺席的沉痛。诗中的“第七个”也出自诗人一贯的理念：在她看来“七”代表神性和灵魂，在早年的诗《普绪克》中她曾写道：“我回来了！——我是你的／第七日……你的激情你的七重天！”而在这首诗中，普绪克——古希腊神话中灵魂的化身，化为了一个痛苦而无形的、不请自来的“第七个”。










[35]




 该诗为诗人早期的一部重要作品，带有美学宣言的性质。中译本从译文节奏方面考虑对少许段落略有压缩。










[36]




 因为序诗中的这一行，有人认为该诗就是一个女诗人对另一个女诗人——阿赫玛托娃的美学挑战，因为“缪斯”、“黑色发辫”、“念珠”这几样东西几乎就是阿赫玛托娃的象征。










[37]




 神父行弥撒或圣餐礼时穿的宽大的无袖长袍。










[38]




 在俄文中“山”（“
 ropa
 ”）与“苦难”（“
 rope
 ”）谐音。










[39]




 据《旧约•创世纪》记载，夏甲为亚伯拉罕之妻撒拉的埃及女仆，由于撒拉不孕，将夏甲送给丈夫作妾，夏甲生下儿子以实玛利，后来母子仍被赶出家门，生活在巴兰的旷野。










[40]




 阿特拉斯，希腊神话中的顶天巨神。










[41]




 这首诗写于“三诗人通信”期间，帕斯捷尔纳克在一封给茨维塔耶娃的信中曾谈到在一个房间与她相会的梦，这是触发该诗的一个因素。关于该诗，茨维塔耶娃自己在
 1927
 年
 2
 月
 9
 日给帕斯捷尔纳克的信中说：“这首诗关于你和我……它写出后，作为一首诗也关于他（里尔克）和我，每一行都如此。”出于节奏上的考虑，中译在少许段落上略有压缩。










[42]




 德诺（
 Dno
 ），火车站名，
 1917
 年
 3
 月
 1
 日夜，载有沙皇尼古拉二世的火车经过这里中转，并改道前往帕斯科夫，次日沙皇宣布退位。另外，俄语中的“
 Dno
 ”如果作为普通名词，其义为“底”、“底部”，由底部还可联想到“到底了”、“到尽头”。










[43]




 丹扎斯，普希金的朋友，普希金与丹特士第二场致命决斗的公证人，是他选择了让丹特士先开枪。










[44]




 契卡，全俄肃反委员会缩写的音译，大恐怖的象征。










[45]




 瑞威尔，苏联城市塔林的旧称。










[46]




 普绪克（
 Psyche
 ），古希腊神话中灵魂的化身，常以蝴蝶或小鸟的形象出现，与爱神相恋。










[47]




 “
 Grifel
 ”、“
 tufel
 ”、“
 kafel
 ”均为俄语中的谐音词，意为“石笔”、“鞋子”、“瓦片”。










[48]




 “
 Eiffel
 ”，即巴黎的埃菲尔铁塔，与诗中的几个俄语词谐音。










[49]




 “卡玛格诺利之歌”，法国大革命期间流行的歌曲。










[50]




 该诗写于里尔克逝世后不久。
 1926
 年春，经帕斯捷尔纳克介绍，茨维塔耶娃开始与里尔克通信。里尔克于
 1926
 年
 12
 月
 29
 日因白血病在瑞士的一家疗养院逝世，恰在新年到来之前，茨维塔耶娃于次年
 2
 月
 7
 日完成了这首伟大的挽歌。










[51]




 诗人在这里联想到俄国东正教牧师对死者惯用的祈祷词“在绿色的牧场，在受祝福的国度……”










[52]




 《日子与消息》，巴黎俄国侨民的一家报纸。










[53]




 阿尔凯扎，巴黎的一家俄国餐馆，俄国侨民界将在那里举办新年聚会，茨维塔耶娃受到邀请。










[54]




 奥尔洛夫马，俄罗斯名马，由叶卡捷琳娜二世的重臣奥尔洛夫培育而成，里尔克在《夜骑，在圣彼得堡》（
 1907
 ）一诗中提到这种俄罗斯马。










[55]




 在俄语中，“
 Orlov trotters
 ”（“奥尔洛夫马”）源自“
 CountOrlov
 ”（“鹰”）这个词。










[56]




 在这之前茨维塔耶娃与里尔克的通信都是以德语进行的。










[57]




 诺芙德威契，即“新圣女修道院”，莫斯科一个著名的修道院。










[58]




 “
 Du Lieber
 ”，德语，这里的意思为“心爱的”。










[59]




 因为自幼随母亲在德国等欧洲国家看病、旅居，茨维塔耶娃很早就学会了德语。










[60]




 卡斯托尔、波吕丟刻斯：宙斯的双生子。










[61]




 贝尔维尤（
 Bellevue
 ），茨维塔耶娃处在巴黎郊外的小镇名字，意思是“美景”。










[62]




 贝尔维代雷（
 Belvedere
 ），贝尔维尤在德语中的读法。从词源学上看，它们都源于意大利语，意思是美景，建筑学中用来指称修建在郊外高地上的观景楼或宫殿。










[63]




 指
 1926
 年春茨维塔耶娃与里尔克开始通信直到他在该年底逝世。










[64]




 “
 T
 ”为茨维塔耶娃名字的第一个字母。










[65]




 塔特拉山，横惯捷克斯洛伐克边境的喀尔巴阡山脉的最高部分，捷克的国歌即为《塔特拉山的风暴》。










[66]




 罗纳河，一条源自瑞士南部、流经法国东南部的河流。拉罗涅：里尔克的安葬之地。










[67]




 1927
 年
 5
 月
 20-21
 日，美国飞行员查尔斯•林德伯格驾着“圣路易斯精神号”从纽约起飞，飞越大西洋，最后在巴黎降落，飞行长达
 33
 个半小时，在当时成为轰动性新闻。茨维塔耶娃受此激发，写下了这首长诗，它与诗人在这之前完成的《房间的尝试》、《新年问候》堪称姊妹篇，其中“七层空气”的结构也可视为是对里尔克的“七重天”的呼应，不过，诗人在诗中只写到第一、第三、第五、第七层空气，因为她偏爱奇数，并视“七”为“神圣的七”。










[68]




 奥甫津修道院，十月革命前的一个修道院，位于卡卢加省。










[69]




 赫拉克勒斯，希腊神话中的大力神。










[70]




 阿基里斯（又译为阿喀琉斯）：在希腊神话中，阿基里斯出生后被母亲倒提在冥河里浸过，因此除脚踵外，浑身刀枪不入。“阿基里斯的脚踵”成为致命弱点的隐喻。










[71]




 赫尔墨斯，希腊神话中众神的使者。










[72]




 彩虹女神（
 Iris
 ），在荷马史诗《伊利亚特》中为神的信使。










[73]




 海龟竖琴：在希腊神话中，赫尔墨斯用一个海龟壳制成了第一把七弦琴，并在后来把它送给了阿波罗。










[74]




 底比斯，希腊古城。据希腊神话，在赫尔墨斯的琴声中，石头自行移动，筑起了这座众神之城。










[75]




 “神圣的七”：“七”被视为宇宙秩序的体现：音乐的音调为七，彩虹的色调为七种，一个月为四周，每周为七天……茨维塔耶娃和里尔克在通信中都谈到他们最喜欢“七”这个数目。










[76]




 该诗原有
 200
 余行，为诗人一部未定稿的长诗，她本来还想修改，但后来放弃了。中译本从结构和节奏方面考虑有所压缩。










[77]




 尼布甲尼撒二世（
 630
 ？—
 562BC
 ），巴比伦国王，征服者。










[78]




 让
 -
 雅克•卢梭
 （
 1712
 —
 1778
 ），法国启蒙思想家、文学家。










[79]




 西比尔（
 Sybil
 ），古希腊神话中的女预言者。










[80]




 普绪克，古希腊神话中灵魂的化身，常以蝴蝶或小鸟的形象出现，与爱神相恋。
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