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交换梦想

我用两年的时间，做了一件事情：去陌生人的生活中旅行。

走遍中国，不同职业，不同年龄，一起上班，一起吃饭，一起睡觉。





这个故事从头说起，从小到大，我有一个梦想：成为作家。

得益于网络，我在社交平台写作，很幸运，拥有一群共鸣的读者。

有一年，上海的冬天，我背着书包，包里厚厚一沓书稿，自信满满，前往出版社毛遂自荐，结果失望而归。





我将这件事情写在博客，曾经我时常收到读者来信，寻求安慰或建议，这一次，身份互换，竟然收到来自读者们的安慰及建议。

有人提出，既然想出书，为何不自己联系印刷公司，然后开网店售卖。

也有人提出，梦想无价，售卖贬低了梦想的价值，不如以梦换梦。他是一名医学生，想用第一件白大褂与我交换书，“学医很苦，现在医患环境也不好，我的梦想是成为一个会对病人微笑、耐心解释病情的好医生。”

还有人发来邮件，她是一名数学系的大学生，梦想却是成为服装设计师，她亲手制作的第一条连衣裙，期待与我交换。

接着，一个云南女孩联系我，她的梦想是开一家奶茶店，每一杯奶茶的味道不同，以她青春时代遇到的人命名。作为交换梦想，其中一杯奶茶以我命名。





从此，“交换梦想”有了雏形：以我追逐梦想的半成品与对方的半成品交换。





一年内，我收到超过一千封报名邮件，来自世界各地的中国人。

这些人和我一样，追逐梦想，没有空谈，虽然遇到挫折，但已然付诸行动。前路茫茫，或许放弃，或许闯出一片天。

我觉得这件事很温暖，不过，止步于此。

一定是疯了。倘若有人的梦想是成为理发师，剪了一撮头发寄给我，要不要交换？

每个人将梦想半成品交给我，然后呢？第一件白大褂，对他人而言，独一无二如此珍贵的物件，我该如何处理？又或者，从实际考虑，该如何给我一杯奶茶？快递？若不如此，难道一个个见面，听对方讲述梦想故事？要见的人太多，难道要突破“见网友”的吉尼斯世界纪录？

况且，在那个阶段，我幸运地进入英国外交部系统，成为一名新闻官员。一直以来期许的工作，与大学专业密切关联，国际传播学。辞职，全职见网友，这件事太疯狂。





事实上，我没想到，后来我的确辞职了，也的确去见网友了。两年内，包括公开版活动，至少3500个陌生人来到我面前，亲自诉说自己的梦想故事。我曾与其中超过270人共同生活。

辞职的契机，来源于我对新闻的质疑。

工作一年后，我陷入价值观的挣扎，虽然热爱这份工作，却又感觉矛盾，这是我想做的新闻吗？当然，和平时期的外交，一场场鸡尾酒会，明星云集，歌舞升平，新闻部门做的，无非组织活动，向各大媒体平台发布新闻通稿。

我问自己，就这样了吗？一生没有差错，过得不错。

在与媒体的圣诞派对上，我咨询了几位资深记者，他们常年奔波于各大国际新闻现场，建议如下：

“现在做新闻，基本是走个场，对方早已准备了新闻稿和照片，最后会发给你。”

“你想做真正的新闻很难，除非找杂志社，他们砸钱，让你用半年时间去做专题调查。”





他们问我，想做怎样的新闻？

我们只有一双眼睛，见到眼前的一种生活，那么，在媒体之外，除了我，其他平凡普通人的生活呢？我所想象的新闻，是力所能及地将我所亲见的呈现给他人，客观公正，摒除庞大叙事、极端事件、笼统概括。

于是，我想到了“交换梦想”，这个曾被我认为温暖而无用的活动。

既然得到邀请，为何不去见这些人？既然见面，为何不与对方交谈？既然交谈，为何不与他们共同生活？既然生活在一起，为何不去体验他们的职业？

媒体的关注之外，这个世界到底什么模样？他们只是普通人，不涉及新闻热点，非极端事件主角。我好奇医学生都是埋头读书的严肃模样吗？我好奇那些放弃学历一心追梦的人，如今过得如何？我好奇开咖啡馆的老板有怎样的伤心往事？我好奇小城镇长大的人进入大城市究竟是激动还是恐慌？我好奇西藏的同龄人是否神秘？





每个人都是一个世界，你认识了一个人，就是去了一个新的世界。

所有人，都是我研究的对象。





媒体之外的存在，令我激动又兴奋，找到了新闻的意义，挖掘，发现，好奇，呈现。最带给我成就感的，是那些不擅表达的被访者，他们往往在镜头前紧张，在人群之中沉默，因此，我选择尊重，用观察代替提问，用文字代替拍照。

新闻，为了让那些沉默的人发声，为了给那些为别人搭建舞台的人一个站上舞台的机会。





从一开始，我已经决定，“交换梦想”采访项目必须独立，不被任何组织或个人干涉。资金由我的工资、版税、稿费以及网络众筹的形式构成。

之所以独立，我想营造一个无压力的环境，我是我自己的老板。如果人总要在年轻时候，有那么一件事，不顾一切认真去做，老了以后回忆总会热泪盈眶，那么，对我而言，“交换梦想”就是这样的一件事。

辞职远比我想象中艰难，母亲认为过分疯狂，不务正业，欲与我断绝母女关系。父亲在沉默后，让我去了，他说，最后失败了，记得回家，至少能给我一碗白米饭吃。

英国老板问我，真的决定了吗？其实没有必要辞职，可以利用周末与假期。

我点头，决定了。神神道道的说法，是这个项目主动找到了我，一个闹铃响了，刚好的时机，刚好的身体健康，刚好的有人报名接受采访，刚好的许多人慷慨帮助，刚好的写作条件，刚好的写作念头，刚好的出发动机，刚好的父母健康。

在我二十四岁的时候，资金充足，对于世事有些了解，又有些好奇懵懂，尤其，在欧洲生活的那些年将我与国内环境隔离，能以局外人的角度，客观中立进行采访。写这本书的时候，我常常假装自己是外国人，猎奇中国的普通人，猎奇正在发生的故事。





还有一件事，不得不提。

有个在日本留学的女孩，曾经写倾诉邮件给我，讲述留学生共有的孤独与年少出国的困惑。不能与父母言说，他们除了担心，无力帮助；不能与国内好友诉苦，生活环境不同，对方无法理解。

一年后，得知她看我的博客，也聊天提及过我，她的好友与我联络，问询女孩昔日邮件的内容。原来就在两天前，一直没有她消息的家人很担心，留日同学被嘱托，到她的学生公寓敲门，结果发现她躺在房间地上，自杀多日。

这件事给我的触动极大，我意识到，与其说温暖的道理，不如先近距离理解那些苦闷。





“交换梦想”，撕掉标签，走进一个个具体的故事。

当大部分中国年轻人还不知道每一个专业是做什么，自己究竟喜欢什么，想成为怎样的人，悖论是，十八岁那年，必须匆忙填写那张会影响他们一辈子的高考志愿表格。

我好奇别人的职业，因此，过去的两年时间，我住进了各大学校的宿舍，体验不同专业的课程，我采访了驻扎西藏的军人、国际航线空姐、发电厂职工、卷烟厂一线工人、东莞打工人员、外科医生……

每个人都有各自“讲”故事的方式，有的人擅长说话，有的人擅长书写，有的人用行动透露他的过往，有的人需要时间给予陌生人信任。

卡帕说，一张照片如果拍得不够好，那就走得再近一点。

人心的世界，走得近一点，有趣，神秘，惊喜；虽然，人心的世界不逊于战地，危险，深邃，莫测。





每一位“交换梦想”的参与者，告别前，我们拍一张合照，并且，我为对方录制一段说给十年后的话语。十年后，我会找到每一个人，亲自陪伴对方看视频，归还“交换梦想”的物品，再次共同生活，听一听过去十年发生的精彩故事。

目前，我已经一路收集了两大箱“梦想”，那件红色连衣裙，杨杨在协和医院成为实习护士的第一件护士服，孔同学的白大褂，小峰发电厂的图纸和乒乓球星的签名海报，阿兵哥的国防生徽章……

大部分被访者的年龄在二十岁到三十岁之间，接下去的十年，将是他们最动荡的阶段，许多人，一年之内，生活翻天覆地，曾经的真理被推翻。





第一次工作，第一次恋爱，第一次生孩子，第一次辞职，第一次独自生活，第一次出国，第一次亲人亡故……以及那些生命中发生的每一件小事，都将我们改变一小点，那么，我记录下一开始出发时候的我们，十年后再次见面，我将是每个人的时光的纪念，因为人们习惯把超出日常经验的人物事件看作一个计时器。

于对方而言，我是他生命的游客，曾出现，不评论，不改变，不影响，人类学的角度，观察，了解，但是不干涉。记录他的生活，到此一游，然后离开，再次见面，我化身为十年前的他，我是时间的纪念碑。

这个角色很好玩，我如同幽灵。





整整两年，从香港到重庆，从上海到西藏，从西安到新疆，从鹰潭到漠河北极村，我走遍中国，和陌生人生活，一起出行，一起睡觉，一起上班，一起和家人吃饭。他们原本与我根本没有交集，不同领域，由于不同巧合，知道了“交换梦想”，于是自愿报名，自愿分享。

在西藏的同龄人家中，一起放鞭炮，过藏历年。

在西北边境的村庄，马背上，与蒙古族少年交换梦想。

在医院科室，穿上白大褂，当一天的医生，角色转换，面对病人。

在发电厂，头戴安全帽，与一线工人值班。

在深圳龙华的工厂区，住在简陋的握手楼。

在陕西窑洞，蹲在地上，捧着碗，大口吃馍馍。

在蒲城村镇，沉默四个小时，听村妇讲述前半生的故事。

在中国最北的漠河北极村，体验青旅老板的人生。

在老北京的胡同，洗完澡喝北冰洋。在鹰潭一家制袜工厂，与采购员出差验货。

在香港大埔区的屋顶简易房，过港漂的日子。

……

最近一次，我在迪拜，与满世界飞的中国空姐们成为同居室友。

我的每一天都在认识陌生人，每一天都在听新的故事。





“中国梦”是一个庞大的叙述，因此，这段采访最终成为讲述一个个中国人的故事，他们喜欢什么，讨厌什么，向往怎样的未来，正在焦虑什么……





不论断，不总结，不猜测，一个个具体的故事，亲眼所见，亲耳所闻，亲身体验。人心的世界，在这个维度旅行，我一路遇到了壮烈绚烂、改变我一生的风景。神奇的是，我写下的每个人，每个故事，当你阅读的时候，这群人和你一样，正在呼吸，正在匆忙赶路，正在有朝气地活着。





武汉，一位不曾离开家乡的男孩对我说，“选择成为平凡人，我是心甘情愿平凡的。每一个人都想成为英雄，但不一定每个人都会成为英雄。每个英雄背后，总有很多推动英雄成长的人。那些平凡的人，也在履行自己的社会责任，所以，每一个推动英雄的平凡人，他们也是英雄。”他坚定地补充，“过平凡生活的勇气，大过于追求梦想的勇气。”





北京，一位愿意一生以法制推动中国进程的律师对我说，“中国有十三亿人，其中也许有一亿人非常厉害，在实现梦想，造福社会；有一亿人在迷茫，不知道要做什么，活得尴尬，很挣扎；有一亿人是坏人，正在做坏事，或者预谋做坏事；剩下的十亿人，安安稳稳过着自己的小日子，在平凡的岗位，上班下班，结婚生子，温暖善良。也许这就是我，这就是你，这就是很多人的最终宿命，成为这十亿人之一。但正是有这样的十亿人安分守己地过日子，他们带来了社会稳定。这十亿人，每个人都是英雄，每个人都是社会的改革者。历史有一块无名的纪念碑，上面刻着我们每一个普通人的名字。”





长安，一位不爱旅行的女孩对我说，“你看这个世界虽然很大，但都是由一个个小的家庭组成，每一个小家变好了，这个大家才会变得更好，社会繁荣稳定，每个人都坚持自我并且尊重他人。所以，我现在正在努力让我的小家变得更好。”





“每个人都坚持自我并且尊重他人。”

这样的中国，令人心安。这样的未来，令人心安。

出发

十八岁以前，在父母保护下，我只做了两件事：身体发育，埋头读书。

十八岁那年，我提着行李箱离开了家，一步步，越走越远。直到二十四岁，带着写作梦回到原点。那六年，是我飞速成长的六年，每一回看似平常的初次体验，在内心却掀起壮阔波澜。

我总认为，真正精神上的发育，是在他乡。





回到祖国，我成为了陌生人。

其实在十八岁以前，我也未曾了解这片土地，未曾了解这片土地上的人。





在新闻里，在报纸上，在电影中，在网络的喧嚣包围下，充斥着只言片语的庞大叙事，以及捕风捉影的极端个案。所有的呈现，描述的时代是如此艳丽，它的生存法则是尽其所能吸引眼球。

我却以为，抛下所有正试图进行的粗暴概括，未必需要给时代，给某代人、某群人、某地人，甚至某个国家一个总结性的描述。





为何不去拥抱模糊，拥抱无解，拥抱互相矛盾，拥抱每一种平凡背后的深远？

于是，我行动了，去做我所定义的新闻，发起一个独立的采访项目——交换梦想。





2013年2月，辞职。

去见陌生人，进入他们的生活，听他们的诉说，主题是梦想。我只选择平凡的人。所谓的平凡，标准简单，他们不是任何极端事件的主角，又或许他们做的事情看似不可理喻，事实上，他们安心并且放肆地活在各自的世界里。

一直到2015年2月，停下脚步。接着，为期一年，整理与写作。

去他人的生活中旅行，不拍照不猎奇不打扰，一起交谈吃饭，一起上学上班，如同人类学者走入非洲的偏僻山庄，在部落中以“他者”的眼光了解正在发生的一切。

两年的时间，在祖国绕了一圈，面对面见到一群陌生人，形影不离与其中一些人共同生活。

最终，如我所愿，我丧失了概括性的语言表达能力，我写下的，是一个个具体的人的故事，一段段具体的人的独白。





《看不见的城市》中，卡尔维诺以马可•波罗向可汗报告旅途见闻的形式，描述了一座座被可汗征服的城市。

可汗质疑，“其他使者都给我提出关于饥荒、舞弊和犯罪阴谋的警告，或者报告新发现的绿松石矿、价格合算的貂皮，或提议购买镶嵌宝石的刀剑。而你呢？你却只会告诉我某人晚上坐在自家门槛上乘凉时想些什么，你的跋山涉水究竟有何用？”





马可•波罗答道，“每到一个新城市，旅行者就会发现一段自己未曾经历的过去：已经不复存在的故我和不再拥有的事物的陌生感，在你所陌生的不属于你的异地等待着你。”

“我在一座城里，看见某人在广场上所过的一生或一个瞬间，而这一生或一瞬也许就是我自己的；假如时间能停止在很久很久以前，现在的那个人可能就会是我；假如当年没有在岔路口上取道相反的方向，在漫长的旅行过后，或许我就会在广场上取代那个人的位置。”





我常在想，这一段“交换梦想”路途的意义，和马可•波罗一样，最大的受益人其实是我自己，是为了回到我的过去，也是为了找到我的未来。





无论如何，在21世纪初，在中国，有一群年轻人正这样活着。

他们亲口对我说的话，对我讲述的故事，我将这一切如实记录。



第一章 坚持
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他瘦小的身子，背双肩书包，戴一副比他脸大的眼镜。目测像初中生，事实上，他今年十八岁，已经到了读大学的年纪。





“刚进初中的时候，我喜欢做广播操，跟老师学，回家自己练。后来，我成为学校领操员，嘿嘿，我喜欢的女同学在隔壁班，我站在领操台上，人人都可以看到的地方，每天她看着我。”

“大学不用做操，我很失望。我想念‘时代在召唤’，所以，有时候还会自己一个人去操场做操。”





他大方地站起来，操着一口湖南味的普通话，“你们真的想看？”

众人点头。

于是，在咖啡馆，他演示当年领操的模样，旁若无人，手伸得笔直，跳步时毫不含糊。





与在场的北大学生不同，作为旁听生，他是“北大边缘人”，虽然每天也在校园上课，但是最后不会拿到学位。他为自己安排的课表，环境科学专业，从早到晚，每天排满。他从不跷课，认真做老师布置的作业。

我问他，为什么选择来到北大成为旁听生？

他理所当然地回答，“我知道北大很好，所以十六岁的时候就决定要来这里学我最想学的专业，其他的学校，我不知道他们教得怎么样，不放心，那我为什么要去？大学，不就是去学以后想做的事情吗？所以我来了，我的梦想是治理周围的环境，让这个世界更合理。”





高考后，他放弃被录取的大学，自从来到北京，一直住在老乡的宿舍，两个男孩挤一张床，“我们以前是高中同学，他考到北京城市学院，离北大不远。”

室友们得知他的故事，都愿意帮助他，没有人向宿管举报。





一个北大学生好奇，问，你怎么在食堂吃饭？

“我每次都会拍拍前面同学的肩膀，给他现金，借学生卡刷一下，每次都能借到。上次我掉了手机，一个北大同学借给我打电话，后来他又说自己多了一部手机，没用，直接给我了。”





有人提问，那你觉得后悔吗？

“不后悔，因为这是我为自己做的决定，好的坏的都要承担。现在，我在北大半年了，我得到了我想要的生活，比想象中更美好。”





又有人提问，这样做不会没有安全感吗？

“安全感，就是我知道我在做我认为正确的事情。十年后，可能我还是高中学历，还在北大旁听，但是我确定，十年后的我一定是我想成为的自己，这样我就感觉安全。另外，朋友也很重要，富人利用墙壁获得安全感，但是穷人通过朋友保护自己。”





他的梦想是治理环境，说到做到，付出行动，除了来到北大旁听该专业，平时他也尽自己所能，以他的描述，即“让这个世界更合理一点点”。

他正在做两件事：

1.每天骑车上学，路过公交站台，朝等车玩手机，或面无表情的陌生人大喊——“早上好！”2.每天在食堂，吃完饭，拍一张干净饭碗的照片，上传微博，借此提醒身边的人不要浪费粮食。





在北大的咖啡馆，一共举办了两场交换梦想公开版活动，第二场，男孩的好友来了，也是一个十八岁的瘦小男孩，难怪他们可以挤在同一张宿舍床上。

三年前，老家县城，他们在同一所高中，放学后，背着书包一起走路回家，夕阳下，拖拉机轰隆隆从身旁驶过。他握紧拳头，与好友约定，“我和你一起去北京！大学不就是去学以后想做的事情嘛！所以，要去就去北大，去最好的地方好好学！”





我问他，既然约定，你怎么在城市学院念书？

“他高考超过一本线很多，但我没考好，家里不让。我爸那时对我说，‘你看，他是考到了，证明他有能力，所以够资格去做他想做的事。’我心服口服，打开地图，我看了一下，城市学院在北大旁边，填了这里，好方便他以后住我这儿去上学，如果我想的话，也可以去北大旁听课。”





朋友义气，就是这样子的吧！





提供住宿的瘦小男孩，他对我说，“对爱情的追求，对理想的渴望，对世界不公平的同情，这三种感情会支撑我的一生。我的梦想是开一家工厂，雇用身体残疾的人来我的工厂工作。现在大部分企业不会雇用那样的人，认为麻烦，可是，那些人本来就生活艰难，并且他们也有自己的价值，一个人实现了价值会很快乐，我想去帮助他们。”
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和蝙蝠侠一样，他过着有趣的双重人生。





赵俊鸿，二十九岁。白天，他是穿着西装、表情严肃的上班族；夜晚，他是广州一支独立摇滚乐队的主唱兼吉他手。

第一次见面，在他的演唱会上，酒吧里人声鼎沸，当他和乐队登台，音乐响起，镁光灯下，他成为这个世界的国王。唱到激动，他抱着吉他跪下，闭上双眼。

演出结束后，他来打招呼，收去了舞台上的狂妄。在他身边有个年轻女孩，脖子上挂着单反相机，乐队演出的时候，女孩四处走动，对着舞台上的他按快门。

他介绍，这是他老婆。

他的爱情故事有趣，是他的性格写照。他与她是公司同事，刚巧，同时准备出国留学。女孩家里是保守的潮汕人，以为他们事先约定一起出去，父母提出要求，结婚后才能出国。没想到，他爽快答应，付诸行动。





再次见面，暴雨包围的广州，我们约在建设六马路上的咖啡馆。

他穿着黑色T恤，乌黑利落的短发，手臂有文身。他的眼袋，印证了一个个白天上班、夜晚演出的精彩生活。他笑的时候，露出一对虎牙，像某种小野兽。他是狂野的，也是温柔的，像一个谜，神秘而矛盾。

他说，“玩乐队的人，其实没有那么酷，而且都很穷，傻得纯真。”

刚开始接触音乐，在他三岁那年，受母亲熏陶，听崔健，后来是小虎队。“小时候，音乐带给我关于远方的幻想。长大了，一直到现在，很累的时候，闭上眼，弹吉他，音乐带我去远方，去我向往的另外一个世界。音乐就是信仰，没有一个瞬间想过要放弃。白天上班，夜晚玩乐队，就好像蝙蝠侠尝试不同人生，我喜欢。”

“刚开始组乐队，我想做伟大的音乐，现在目标变了，相比拥有影响力，我更想做出能共鸣的音乐，成为一道别人可以追随的轨迹。”





这个看起来不羁的摇滚主唱，出生于一个重庆的知识分子家庭。

外公外婆平日读书看报，写字画画，也作诗。在他的童年，午睡前，外公给他讲《三国演义》、《水浒传》、《说岳全传》，外公不用看书，直接开讲，绘声绘色。

父母都是医生，性格互补，母亲幽默，父亲严肃，每次同学来他家玩，见到父亲都会害怕。对于他玩乐队的事情，父亲很不理解，认为在荒废学业。





有天晚上，演出结束，他意外接到父亲来电。父亲喝多了，问他，今晚演出好吗？爸爸为你骄傲，爸爸爱你。

“他不擅言谈，只能喝醉了和我说这些话。”





玩摇滚，不等于叛逆，不等于伤害他人，当然，也不等于软绵绵的正能量。

在他看来，善良是有力量的。

“很多问题，归根到底，善良可以解决。大学时候，为了救人，我被捅一刀，从地上站起来，那个人背对着我，我手上有块砖头，如果当时朝那个人脑袋拍过去，他就死了。那一瞬间，我有了善意，也是这股善意救了我，他死了，我会坐牢，也毁了我自己。”

“我知道我不是坏人，不管对世界如何失望，还是会坚守底线，不去报复社会。摇滚不是愤怒，因为愤怒解决不了问题。愤怒的时候，心里哪怕有一丝善意，也要放大这份温柔。”





爱艺术的人，也要好好生活，遵循世俗。

他在广州买了一套房。“房子是一种投资，是属于我的财产，但不意味着一辈子待在原地。”

谈及婚姻，他开玩笑地说，“大学学习媒体传播，因为除了摇滚，我还想去做些别的事情，我对这个世界很好奇。结婚也是，结婚了，才知道婚姻是什么。哈哈，用生命去试探地球的底线。”

结婚后，妻子怀孕，他以甲壳虫乐队的歌曲作为胎教。

女儿出生，他少了几分玩世不恭。“我和孩子能玩在一起，很大程度上，我自己就是没有长大的小孩，现在我还喜欢收集玩具和模型。未来，孩子如果不想念书，要做音乐，那就去啊，有种别回来找我。我们都去做一个有趣的人，不过重复的人生。十八岁以后，天空任你飞。”





我问赵俊鸿，你有什么梦想吗？

“我的梦想是有朝一日，搭建一个平台，给年轻人舞台，让有才华的人不被埋没。希望未来变得有钱，钱不可耻，可以帮助完成很多事情。老了以后，去新西兰生活，周末在教堂演奏歌曲，回家喝小酒，听爵士。”

“最低谷的时候，即使迷失，坚持我所坚持，接下去的每一天，都是为Iwillbeback做准备。我不知道太阳几点升起，但是我可以决定自己几点起床。”

“告诉自己，下辈子不要重复这样的人生。”
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阿兵哥曹小龙，山东临沂人。





我们见面的时候，他刚结束西藏两年的兵役，暂时回到内陆，在西安读研究生，学习车辆工程。他说，作为一名国防生，他是骄傲的。

写给我的邮件，简单，朴实。

“期待与嘉倩交换梦想。四处走，也要注意休息，好人一生平安。”





这个高高瘦瘦的农村男孩，有着一身力气。

他来咸阳机场接我，在西藏的两年，他皮肤晒得黝黑，人群之中，显得突兀。他喊我名字，确认后，接过我的行李箱，将我身上背着的书包也抢过去，扛在肩膀。





我无意说了一句话，他立刻行动。我告诉他，天不亮，绕着钟鼓楼周围跑步，应该是一种有趣的体验。

没想到，第二天，清晨六点，他打电话给我，已到楼下，他是从学校一路跑步过来找我的。





一群人吃饭的时候，阿兵哥话不多，总是默默埋单。





“当我老了，有一件事，以后不论过多久想起来，我总会泪流满面，被自己感动，那就是签约国防生。”

高考后，来到西安读大学，他是一名普通的大学生。汶川大地震那年，他大二，看见新闻里军人抢险的画面，他被感动，在没有告知家人的情况下，他意气风发，签下协议书，成为一名国防生。

家人得知，全部反对，电话那头传来母亲的破口大骂。





“我成年了，有些事情没必要活在爸妈的指挥下，我能担当。”

“看到电视里的抢险画面，我忍不住，必须成为国防生，这就是我想做的事情。”





大四那年，国防生分配，拿到结果的时候，他傻眼。

上面写着：西藏。在他的认知里，这个地方遥远而危险。他试图与辅导员沟通，但是没有“关系”，无法修改，不得不前往。犹豫了一个星期，鼓起勇气打电话回家，电话那头再次传来母亲的破口大骂，母亲骂累了，号啕大哭，直到哭晕。





那段出发前的日子是阿兵哥人生的最低谷，来自家里的压力，对于未来的恐惧，以及，女朋友因此提出分手，离开了他。在万分不舍下，他将子弹壳串成一条项链，送给她。

我惊呼，非常“阿兵哥”风格的浪漫。他脸红，不再说话。

两年过去了，那女孩依然是他的牵挂，他常常上网看她更新的状态。





“刚开始到西藏不适应，久了以后，那片土地让我觉得以前在意的事情根本不值一提。”

他被分配到林芝八一镇，西藏的小江南，靠近内陆的地区。

吃过的苦，他只字未提。偶然，他告诉我一件事，他的左眼旁有一道永久性的疤痕，那是抢险时留下的，发生在通麦大桥倒塌的那个夏天。





阿兵哥讲了一个关于修车老大爷的故事，老大爷是汉族人，头发很长，六十多岁了，一直在漂泊，靠着给人修车，就这样修到西藏。他一个人过得很潇洒，每次给部队修完车，被问到要给多少钱，他总说，你看着办，请我喝酒也成。老大爷一年只理一次发，就在过年的时候，当作庆祝。“那次，老大爷刚剃了头，特别精神，我们部队小伙们招呼他一起喝酒。”

“学生放暑假，明显的感觉，西藏游客变多了。有时候，背包客搭我们部队的车，夜晚搭帐篷睡在军营门口。我听他们说一路上的故事，听得我也心痒，部队放假，我搭我们部队的车跑遍西藏，一直到尼泊尔边境。”





阿兵哥总是把他的军官证随身携带，当作宝贝。作为交换梦想，他将他的国防生徽章交给我。

研究生毕业后，他必须去成都军区报到，回林芝部队，至于未来长期的驻扎地，一切未知。

“我在西藏的时候，很深的感触，祖国的那一块地区太需要我们这群国防生了。可是我很犹豫，爸妈怎么办？我妈希望我在身边，或者在山东部队也好。在祖国的需要和爸妈的需要之间，这个矛盾我不知道该怎么办。”





“我是国防生，我很骄傲。”

“一直在想，不知道我能不能活到十年后。如果还活着，十年后，我会穿一身军装见你。将来，我让儿子坐在我的膝盖，他很调皮，从左膝盖跑到右膝盖，又从右膝盖跑到左膝盖。那时候，儿子问我，你十年前在哪里？我会说，你老子在西藏，祖国最需要的地方，你老子没有辜负青春啊！”
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我在五道营胡同里的一家店铺见到他，张琪，北京人，三十岁。





戴一顶白色贝雷帽，圆圆的脸。作为交换梦想，他拿出宝丽来相机，为我拍下一张肖像照。





张琪向我介绍他正在做的摄影项目——带着胶片相机，每个月拍一个陌生人，拍完一卷，不立刻洗出来，分别等到十年、二十年、三十年之后，办影展，邀请相片中的陌生人来到现场。

这个想法，灵感来自一台二手相机。他买下，回家后发现里面还有胶卷，已经过期，冲印出来，一组外国家庭的居家生活照。通过媒体，他找到相机曾经的主人：一个德国家庭。照片中蹒跚学步的小男孩，如今已经中年。“那些照片拍得很随性，没有构图，甚至没有对焦，拍了也忘记了。可是多年以后冲洗出来，有股特别惊喜的感觉，尤其从陌生人那里拿到相片。”





很多人无法理解张琪正在做的摄影项目，他曾经试图解释，后来，他沉默了。“根本不需要解释。在提问之前，提问者已经有答案了，每个人提问的语气，提问的遣词造句，都在透露他们的想法。所以，更重要的是你有你自己的答案。胶卷在盒子里，一片漆黑，一片孤寂，打开，照到光，胶卷就坏了，‘解释’也一样。”





摄影是他的热情所在。“以前，战争频发的年代，一个人到另外一个地方，都会带一样东西：枪。一百

年过去了，从亚洲到欧洲，很远的距离，我们都还是会带一样东西：照相机。你看，举枪和举相机，姿势惊人相似，很侵略的动作。所以，我更喜欢双反相机，双手捧着，低下头拍摄。”

“拍照是一件孤独的事情，我们拿着相机，站在同样的地方，面对同样的风景，预备，一二三，按下快门，拍出来的却是不一样的照片。”





“之前我在CBD写字楼里上班，辞职后，感觉像是逃出了监狱。去开摄影棚，做喜欢的事情，想怎样就怎样，开始一段冒险。时间久了，发现所谓的辞职，只不过是从一个小监狱进入大监狱，我依然在社会的框架中，依然被束缚，依然有不想做又不得不做的事情。”

“三十岁，我看我身边的同龄人，每个人在不同的领域有着各自的成功，有人在商业，有人在家庭，有人在健康。互相比较是没有意义的，有的人二十岁就收入过亿，很成功；有的人活到了105岁，子孙孝顺，也很成功。我给一个公交车司机拍照，他一直和我说他儿子的事，为儿子骄傲，这同样是成功。”





我问张琪，你有什么梦想吗？

“我的梦想是给人拍肖像，一人只拍一张。为对方拍出一张可以一直用，连死了都贴在墓碑上的最经典的照片。”
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朱古力的梦想是成为沙龙女主人，结识天下有趣的人，并且让他们也彼此认识。

作为交换梦想，她将她认识的一位有趣朋友介绍给我。





哈尔滨麦凯乐的隔壁是一栋居民楼，那天，朱古力去探望朋友，精神恍惚中按错楼层，将错就错，走出电梯，她见到一块日本料理店的招牌，好奇心驱使下，她进店坐下，点了一碗拉面。

低头吃第一口面，她被惊艳。

结账的时候，老板问她，是不是心情不好？

她点点头，“你怎么知道？”

老板答道，“别小看吃面这件事，进食是毫无防备、最容易泄露自己的时刻。大口吃面，恶狠狠咀嚼，狼吞虎咽，这样的人要么是饿过头，要么是将一肚子气发泄在食物上。一个人吃饭，会散发一股气质，他和食物之间的关系，同时也是和世界的关系。因此，看一个人怎么吃饭，怎么对待食物，就可以知道很多关于他的事情。”

后来每次心烦意乱的时候，朱古力会来这里吃一碗面，和老板聊天。其中一次，她带了男生朋友，老板悄悄地说，“谈恋爱的人，吃饭是有频率的。你和那个人频率不一样，肯定不会找那样的男孩当男朋友。”

听罢，朱古力用力点头。





我来到这家开在居民楼内的餐馆，门口已有人排队等位。小型的一居室改造，整个空间最多仅容纳七八人。暖黄色灯光，橘色墙壁，一面墙上贴满电影海报，靠近敞开式厨房的地方挂着电视，播放日本卡通片《灌篮高手》。

点了一碗冷面，老板亲自下厨。低头吃第一口，我也被惊艳。





老板收工后，坐在店里，向我讲述他的故事。他的名字叫史磊，三十出头的年纪，看起来仍像是大学生，一米七五的个子，穿着舒适随性的T恤，脖子上一条银色项链，创意地挂着易拉罐的拉环。

他曾有个关于电影的梦想，那时候，他在电影公司上班，发现做的事和想象中很不一样，失望后，他辞职，开了这家属于他的“深夜食堂”——一护拉面。

不过，这家店仅在中午营业，并且，他不喜欢油腻食物，专程去日本拜师学艺，唯独售卖四款最拿手的拉面和寿司，酱料全部手工调制。为保证口感，不允许顾客外卖，每日限量供应。可恨的是，来这里吃面取决于运气，门口时常贴着小条，“今天不营业，老板出去玩。”“今天不营业，老板不想上班。”“今天不营业，老板和朋友开派对。”

“我只招待喜欢的客人，遇到不喜欢的人，想关门就关门。”





这家店从来不打广告，也不介意坐落在如此隐蔽的地方，依靠朋友介绍朋友，口口相传。刚开店，连续两个月没有客人，他不急，坐着等待，看《灌篮高手》。

“这个结果可以预料，也不可能躲避，因为你在做一件特别的事情，所以一定会发生这样的状况，于是才值得坚持。我在静候，也在思考，想要怎样的客人进来吃面，想要自己的店变成什么模样。口碑做出来，接下去就没有那么困难了。”





老板看了看四周，眼睛发亮，说，“我每天观察陌生人吃面，不同的情绪，不同的气场，你看，他们把这间小小的屋子变得那么有趣。”





开业至今，已经一年，生意越来越好，经常供不应求，门口排长队。他准备买下这间屋子，一直经营下去。即使越来越成功，他不打算开分店，“小小的，唯一的，招待我想招待的客人，也为了自己的身体，不想太忙太累。”





“青春在三十岁尚未老去，每个年龄都有它的青春所在。如果青春是用来浪费的，那么，有悔恨才算青春过。”

“有朋友，还有自己的双手，所以，我不害怕未来。”
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在他长大的村子里，百分之八十的年轻人上不了高中。





“小时候，我们是留守儿童，父母一直在外面打工。在我们最无助的时候，没有人告诉我们该怎么办。长大了，大部分人没有方向，完全没有，不像城里的年轻人是因为太多选择而感到迷失，对于农村的我们，未来好像根本无路可走。”

“你们难以理解的吧？对不起，我又让你们沉重了。”他不断道歉。





韩岱榕，二十四岁，湖北人，计算机工程师，目前在珠海创业。

我们在珠海的拱北口岸碰面，这一站的采访时间紧张，因此邀约所有人，适逢中秋假期，心血来潮，办一场野狸岛的郊游聚会。

韩岱榕穿着有些皱的衬衫，板寸头，胸前挂一只黑色斜包，即使坐下吃饭的时候，他的包仍然挂在肩膀，抱在怀里。他喜欢费玉清，大家起哄，他大方爽快，走在马路上，真的唱起了费玉清的歌，陶醉其中，脖子向上仰。





聊到爱情，他身旁一位珠海长大的十八岁女孩，说着高中班级的爱情故事，听完后，他叹气，“可能我的生活和你们很不一样吧，即使有好感，为了前程，也不敢说出口。”

沉默而拼命的中学时光，最终得到回报，高考后，他进入武汉顶尖的大学之一——华中科技大学。

他的大学比高三更努力，马不停蹄地参加全国各类大学生比赛、创办社团，因为他知道，比起村子里的同龄人，他已经足够幸运。

毕业后，他去北京，在360软件公司上班，后来转战深圳，在腾讯工作。最近，朋友在珠海创业，他加盟创业团队，来到珠海。“创业没有那么快乐，我现在的生活更多的是挫折和苦恼。创业真正的价值是产品做出来的时刻，太有成就感了。”





“在武汉念大学，我不觉得陌生，也没有感到被排斥，武汉有一种大县城的感觉，很随意。”

“我身上有一种湖北精神，比较实诚。”





“我的父母根本不知道我在做什么，他们受教育程度低，完全没有概念，不能理解我，但是他们相信我，二十多年来，什么事情都让我自己做决定。大四那年，我放弃保研，毕业直接去工作，他们什么都没说。”

“我会成为爸爸那样的爸爸，在他身上，我学会了正直，学会了勤奋，学会了朴素，对我来说，这足够受用一辈子。将来，我希望我的孩子也能在农村长大，亲手去做一做农活。”





我问韩岱榕，你有什么梦想吗？

他说，“现在的我，基本没有低谷了，因为我把梦想放得很高，所以不管多大困难都难不倒我。你看，即使从文字出现开始算也才几千年，现在还在文明的婴儿阶段。我的梦想是成为引导变化的人，文明也是在长大的，我们短短一世，看不清全貌。很多时候，努力只是暂时看不见成果。”

“将有限的生命放在无限的事业中，我读《钢铁是怎样炼成的》，特别有感触。后来又看了动画片《火影忍者》，越看到最后我越是喜欢，不再是打打杀杀，主题变了，告诉大家，要在忍者世界建立新的制度，结束互相残杀。这正是我想去做的，引领变化，成为建立新制度的一股力量。”





“不管怎样，大不了，我还能回家种田去。”
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初春，北京。





一杯热红酒，慵懒爵士乐，咖啡馆灯光暧昧。她姓李，三十七岁，自由撰稿人，正准备和第二任丈夫生孩子。





生育的话题，从疼痛谈起，她描述第一胎的经历，说话声音从容淡然，“其实没有那么吓人，疼的一瞬间，脑袋空白，孩子就出来了。抱在怀里不记得疼，只有开心，这是女人最伟大最有成就的时刻，创造了一个生命。”





儿子现在两岁半，每次看着他，她总能看到自己的影子。

“我不求我的孩子有什么长处，只希望他的短处不会要了他的命。我对他了如指掌，特别是当小孩们玩在一起，性格差异一目了然。”

“有了孩子以后，看到那么小的生命，那么柔弱，无拘无束，忍不住想要保护他。没有孩子的时候，无法体验这种感受。做一个好妈妈，不是一夜长大，也不是立刻能做得很好，只是人生完全不一样了，你会跟着孩子一起长大。”





“我的父母，在他们那个年代，中国人还没有最基本的自我意识，他们经历社会运动，经历时代苦难，从来没有机会想一想，我是一个怎样的人？是作为怎样的存在？到了我们这一辈，我身边的朋友，有人同性恋，有人不要孩子，也有人和我一样离婚，这些都只能自己去面对，因为我们的父母给不出答案。年轻人，别看我们快要四十岁，其实我们还在学习如何建立自我。”

“我们带着恐惧去结婚，带着恐惧去生孩子，孩子出来，尽力给孩子最好的成长。

我结婚两次，去年离婚，现在再婚。我，前夫，还有丈夫，同代人问题是一样的。重要的不是每一件事情都去理解，因为不可能做到完全理解，去支持就够了。每代人，每个人，都有各自不同的解读。”





“我从小在高校的环境下长大，我的父母当了一辈子老师，身边的人不是老师，就是老师的孩子，所以我很困惑，其他人的生活是怎样的。二十岁的时候，我想离开北京；现在长大了，更勇敢了，但是选择少了。”

“我现在三十七岁，再过三十七年，活到那时候，七十岁不错了，开始倒计时。人有生有死，大凡是人，都会多多少少死过几回，也有人可能一辈子都没有活过。虽然我没有死过，但是我经历了人生最痛苦的一段日子，不在于可怕的社会，也不在于险恶的人性，而是我的内心出了毛病，不知道自己是谁。一个人没有自我，等于没有尊严。只要我是我，我是独立的，怎么都能过得去。”





“很多事情，不是去解决去克服，而是你尽力了，无悔了。人都会死，花开花落。活着，最重要的也就是快乐，不是成为什么，因为一个生命经过多少岁月的磨损，它会呈现什么模样，都是自然状态。在山里风化，在海上飘逸，哪怕不是壮烈燃烧，也要有光彩，这与年龄无关。”

“我小时候的梦想是当作家，我很敏感，可是我对世界了解有限，写的东西少，因为看得少。”
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“你猜猜，我和他是什么关系？”

我和他们并肩走在济南街头，她突然笑着问我。

她怀孕了，他如同守护神，时刻不离地牵着她的手。





“我是他的中学语文老师，我们在一起十年了，已经结婚。”她说。





第一次见面，在一场“交换梦想”公开活动。现场的每个人进行自我介绍，说自己的故事，轮到她，她说，她今年三十二岁，是一名语文老师，从业的这些年，发现相比教导孩子，最难教的是孩子父母。之后，她保持沉默，不再发言。

他一直站在她的身后，表情严肃。除了他俩是生活在济南的东北人，

其他的，我一无所知，印象不深。









隔天，我单独和他们吃饭。

“那天本来想说说我们的故事，但是那么多人的场合，觉得还是不说了。”

她平时没有化妆的习惯，简单马尾辫。说话的时候，她很爱笑，那种幸福的笑。





他们来自辽宁的一座小城镇。

大学毕业，和大部分的中文专业学生一样，她被分配到中学成为语文老师，“其实我从来都不想当老师，不知道为什么，第一份工作就是老师，一直到现在，依然是个老师。”





那年，他刚进中学，高一，十五岁，遇到了二十二岁的她。

他们在一起后，所有人站出来反对。

她的父母认为男孩还小，对感情只是冲动；他的父母认为女方年龄大太多，男孩会被骗。

在他们出生长大的这座东北小城镇，生活宁静，保守无趣，日子“唰”的一下，人们就老去了。学生与老师相爱，这件事很快成为每个人津津乐道的八卦故事。



有一天，她在餐馆吃饭，遇到朋友的朋友，点头之交，礼貌聊天，对方说，“你知道不？咱们这里有个中学语文老师，女的，和学生处对象呢！”

她听了，点点头，“是啊，就是我。”





学校知道后，极力拆散他们。他被叫进办公室，教导主任栽赃，

威胁开除他。“他们对我说，只要我俩分手，这事就算了。”

他没有做错任何事，他不认错，非常坚决。

傍晚，学校打电话给他父亲。父亲来了，教导主任再次威胁，不认错就开除他。

这时候，父亲转过身，问，你做错了没有？

他摇头，没有。

“后来，我爸说了我这辈子都不会忘的一句话，他说，‘我儿子都说了，没做错，我相信他。说明你们这个学校有问题，不值得念，算了，儿子，不念了。’当时我在一旁看呆了，教导主任在喝水，他也看呆了，手发抖，杯子里的茶叶水往外颤。”

“我的心里别提有多骄傲，不愧是我老爸。”





中学退学后，他外出打工，她辞职，跟着他。

双方家庭依然不认可这段恋情，一气之下，他们私奔到济南，与家里彻底决裂。

说到这儿，她抚摸肚子，自从成为母亲，明白了许多事，“后来我发现，父母终究是父母，孩子做的决定，就算再不支持，但是看到孩子坚持了，拉都拉不回来，能怎么办？只好答应。”





无奈之下，父母默许了他们的关系，他们结婚了。

诉说往事的时候，他们的语气淡然，谈及与家庭决裂，依然淡然。昔日的孤独无助，争吵离家，一无所有，唯独彼此，过去了，经历了，狂风暴雨之后，挂着一道安静彩虹。





他说，“在学校的时候，同学都不看好我们，退学后，他们仍旧不看好。我每年参加同学聚会，他们会小心翼翼却又掩盖不住幸灾乐祸，问我，你和她还处着？我总是很骄傲，回答他们——是的！”

她说，“昨天晚上，他接我下班，一起走路回家。过天桥的时候，我们前面有一对情侣，正在讨论结婚礼金和买房的事情，女的父母要求高，男的父母觉得吃亏，这对情侣开始争论，下桥的时候，动手打起来。我们觉得这整件事很荒唐。”





现在，他和她爱情长跑的第十年。当年十五岁的高中男孩，他的梦想是买下辽宁的一支足球队。现在，他在济南一家国企上班，坦克厂修坦克，打算辞职去做生意。“未来，我希望她成为家庭主妇，那样的话，证明我很成功。有空的时候，我们带着孩子去旅游。”

当年二十二岁的女大学生，她的梦想是成为一名记者。作为交换梦想，她把两本厚重的辽宁公务员考试复习书交给我。在保守的东北小城镇，父母眼中，那些进入编制内的工作才是“正经工作”，但她不愿妥协。





我发现，虽然在年龄上她比他大七岁，可是生活中，他比她更成熟，更冷静，更理性。在他面前，她是一个小女人，他是她的守护神，她依偎着他。

“他脾气好，总让着我。和他在一起的时候特别踏实，我本身是一个没有主意的人，很多事情他为我做决定，实践证明，结果都是正确的。嫁给他，我很安心。”





我将录音转化为文字，记录他们的回答：





对孩子想说什么？

他说，“必须孝顺你妈，孝不孝顺我无所谓，你妈比较不容易。”

她幸福地笑了，“孝顺我，然后不孝顺他，我揍你，哈哈哈……”她朝他依偎过去。





以后，你们的孩子也和一个意料不到的人在一起，会支持吗？

她说，“只要他确定那个人是他想要的，并且能为自己的决定负责，我会允许。”

他说，“说实话，我有点接受不了。”





在一起的时候，没有人祝福，如何做到坚持的？

她说，“其实我没有想很多，我只知道，我要和他在一起。”

他说，“真没想太多后果，当时有一个念头，只要不遗憾，就是完美。”

她补充，“后悔是最可怕的。”

他接着补充，“当初如果就这样分了，才会更加后悔吧。”





对父母有什么想说的？

她说，“我小时候很乖，不像那些孩子那么叛逆，可是一叛逆，就把你俩伤得很严重，但是……”她温柔地看了他一眼，继续说，“我真的很幸福，谢谢你们。”

他说，“当时不理解爸妈，做了一些在他们看来过激的事情，现在自己成为爸爸，慢慢能体会了。”





还记得彼此最初的模样吗？

她说，“那时候全班没有人好好上学，只有他认真听课，认真写作业。”他说，“有一次，印象特别深，我逃学去网吧，很多老师抓到这样的学生，不是打就是骂，她见到我，很不一样，她告诉我，打游戏要记得按时吃饭。那一瞬间，我觉得她不是老师，是我的朋友。”





告别的时候，他们的背影消失在茫茫人海，他是她的守护神，她依偎着他。
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胡一北，二十三岁，北京人，社工，任职于一家服务成人智力障碍与自闭症的NGO组织。





“小时候，我身体虚弱，又瘦又小，说话结巴，反应迟钝。妈妈是老师，我在她教书的学校学习，但我成绩差，一直被同学欺负。高考填志愿，我对社工完全没有概念，在一个老师的建议下填报了这个专业。大学毕业到现在，工作三年了，我越来越喜欢这份工作。”

“作为弱势群体的一员，工作以后，帮助那些和自己类似的人，可以感受他们的感受，这应该是共鸣吧！另外，成为社工还有一个动力，源于我对人的好奇心。”





来到北京，胡一北邀请我体验他的生活。这家NGO位于一个胡同里的四合院，红色门柱，灰色石墙，古色古香。

见到我手中的单反相机，他低声提醒，为了保护学员（这些被照顾的对象，一律被称作“学员”），这里不允许摄影摄像。并且，学员与社工没有制服，所有人穿自己的衣服。因此，初来乍到，自由活动的时候，我很难分辨两者。





那一天，我体验了社工的生活，组织学员在院子里踢毽子、玩扯铃，傍晚表演魔术，自由活动时画画、玩游戏。一个老阿姨是学员，闷闷不乐，见到我，她喊我“姐姐”，絮絮叨叨诉说生活的不顺；一个看起来帅气的男孩，胡一北向我介绍，他是这里病状最轻微的，男孩跑来与我击掌，笑得很灿烂，问我有没有去过香港，他兴高采烈地告诉我，前不久他去香港成了明星，很多人找他签名；一个青春期的女孩，低头画画，沉默不语，抱着酒瓶，胡一北告诉我，女孩失恋了，每天以泪洗面，最近有些缓解……





临走前，我和胡一北坐在院子里聊天。身为社工，他的压力很大。同行之间有个说法，“5+2=0”，社工五天的心血，家属带回家过一个周末，学员们回来的时候，学到的全部忘掉了，社工又要从头再教，每周重复。

带学员们去旅游的时候，压力最大，怕走丢，胡一北要求大家手拉手，“我希望他们融入社会，我们坐上了一辆当地公交车，车上的人发觉学员们的异样，我们受到了很多白眼。”

“其实，没有必要去鄙视任何人，我们都是有缺陷的，戴眼镜也是一种缺陷。我们每一个人都带着各自的问题活着，各式各样的问题，有的可以解决，有的解决不了。这些可能永远解决不了的问题，只能接纳它，接纳了之后，你会发现其实那也不算什么问题。”





社工的工作虽然开心，可是收入微薄，他记得特别清楚，第一年的时候，每个月工资一千五，他在外面租房，交完房租，每天只够吃一顿饭。月底，白天上班，饿晕过去，撑不下去了，请求会计提前发工资。“烦恼挺多的，爸妈施加压力，要我辞职，考公务员，我不肯。”

“很饿的时候，我就想，未来有一天我成功了，成名了，我会把这段饿肚子的经历当作笑料，发表获奖感言的时候说出来，抹一些洋葱在眼睛上，忆苦思甜，哈哈！”

“社工这份工作，外人看来很伟大，可是一旦你成为了职业社工，必须清楚一点，这是工作，拿薪酬，你需要的不止是爱心，更重要的是专业技能，当你离职的时候，可以方便下一个人替代。你是一个岗位，不能因为你巨大的爱心，离开的时候，给学员带来无法弥补的伤害。我见到一些同行，NGO从业者，有一种高傲的道德优越感，我不是很喜欢。”





我问胡一北，你有什么梦想吗？

“我租房，住在距离北京市中心超级远的地方，那里聚集了几万名年轻人，孤苦伶仃，在北京闯荡，我的梦想是在那里创办一个青年中心。根据我的观察，他们工作日起早摸黑，回来就睡觉，周末也没有活动，很难交朋友，我希望我的青年中心可以丰富他们的生活。未来从NGO辞职，只是帮助的人群不一样了，但是仍然在帮助别人。”





告别的时候，我提议在四合院与他拍一张合照，正巧那名失恋的女学员路过，她为我们按下了快门。
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那些白血病患儿长大以后，过着怎样的生活？带着这个疑问，我见到她。





初抵西安，人生地不熟，这个土生土长的西安女孩，带着我熟练穿梭于回民街的汹涌人潮。

“告诉你一个秘密，回民街真正的美食都在巷子深处。”她说。

吃过贾三汤包，在偏僻窄巷，我们进入一家小酥肉馆，米饭上倒少许油，佐以酥肉，回味无穷。她指了指斜角的一家店，“下次有时间，带你去吃他们家的大盘鸡，可地道了。”





她个子高，接近一米八，身穿粗布棉麻衫，一对耳环随风飘摇，民族风情十足。

前不久，她在印度独自旅行，她告诉我，那里有许多小市集，价格便宜，她身上的复古斜包便是在印度淘来的。不过，有一件事，每每想起，她心有余悸。

那天，她在印度一家青旅洗澡，偶然间抬头，透过缝隙，与一双眼睛四目交汇。慌乱中，她赶紧裹上浴巾，冲出浴室，只见一个模样猥琐的中年印度男人，没命似的奔逃。





傍晚，西安九月的阳光正灿烂，她问我，“你知道怎么逃火车票吗？”

我说，“没经验，被查到不会很麻烦吗？”

她爽朗地笑了，“哈哈！一点也不麻烦，只要补票。我之前一路从西安坐火车逃票去了兰州，秘诀是，你要背出火车路线，时刻留意上一个停靠站。如果倒霉被抓住，列车员问哪一站上来的，记得回答是上一站，同时，还要记得下一站是哪儿，告诉对方你要在那里下车。这样，哪怕逃票被抓，你也只需要付很少的钱。”





下一段旅途，她计划独自去肯尼亚和伊朗。

如果不是她再次提醒，我完全忘记，她只有十七岁。





她带我去一家咖啡馆，透过玻璃窗，钟楼近在眼前。

“我和同学考试前一直来这里复习功课，我们喜欢去三楼，因为能抽烟，你不介意我抽一根吧？”她熟练地点烟，“我想和你说说我的故事，但是不愿意透露姓名，除了最亲近的家人，几乎没人知道这些。”





八岁那年，她被查出白血病。

“起初住院的时候，我开心极了，不用去学校，不用写作业，不用练琴。可是，很快我又想念学校，为了治疗，骨穿、腰穿、化疗、光头、暂时性失明、不间断的病危通知书，我宁可去读书。”

“我根本不知道是什么病，爸爸妈妈瞒了我三年。那时候年龄小，他们说只是小病，血小板减少。我毕竟不是傻子，怀疑过很多回，最后都还是相信了爸妈。”





有一天，她无意中看到病历，于是，将吃的药、做的化疗、打的针，在百度搜索，最后得出结论：白血病。

“其实我一直有心理准备，一点点震惊，如此而已。”





十岁那年，病房新来一个女孩，和她一样大，也是白血病。也许是同病相怜，她们成为朋友，无话不谈，关系亲密。很突然的，一个多月后，女孩和家人收拾东西回家了。

“爸爸妈妈告诉我，她家是农村的，条件不好，中医花钱少，所以回老家看中医了。当时我真的相信了，只是很难过，再也没有人陪我玩了。后来长大了，听到爸爸妈妈的对话，大概是，农村家庭重男轻女，这样回家，人最后肯定没了。”





“八岁到十二岁的年纪，刚好是什么都懂，又好像什么都不懂的时候，那四年在医院的经历，真他妈的是苦日子啊！我一度拒绝治疗，想要死，那时候觉得老天爷太不公平，凭什么发生在我身上，凭什么这些苦都是我受着。”





我问她，现在呢？

她吐了一口烟，说，“没有那么愤恨命运了，还挺感激白血病救了我。这四年，让我知道了知足，更珍惜生命，要好好活着，为自己活，也让我知道了爸爸妈妈是那么爱我，医生拿着病危通知单，当着我的面，直接劝他们放弃，但是他们从来没有放弃过我。”







如今，她就读于西安一所国际高中。

没有高考压力，她正在为出国留学做准备。

“得病后，爸妈最重视我的健康，所以安排我读国际学校，接下去送我出国。他们希望我不要在国内，国外空气好，适合调养身体。我身边的同学，大部分家里有钱，这些人没有梦想，一毕业自然有出路，继承家族企业。”





之所以她和周围同学不同，她认为，最主要的原因是白血病。

“我也懒得去想那么多，反正命都是捡来的，想做就做呗。”

从十五岁开始，她独自旅行，第一站，江浙沪厦门，随后，她去了东北、青海、宁夏、西藏、新疆、尼泊尔，住过救助站，睡过藏族人的沙发。第一次搭车，她告诉卡车司机她只有十五岁，老实巴交的大叔立刻掉头，陪她去警局，给父母打电话，临走又塞给她一千块钱，嘱咐她赶紧回家。“当时我很感动，也觉得好笑，心里很有成就感，我那么小，已经走遍了中国。”





“虽然爸爸妈妈总是教育我，女孩子不能那么野，但我知道，他们心里很为我骄傲。慢慢长大，有责任心了，我开始意识到，这样做有点自私，万一我出了事，爸妈会非常难过，所以我很矛盾，我没法不去做自己想做的事，却也没法不去考虑他们的感受。不能和父母站在同一战线很痛苦，有时候想着，为了他们开心，不然顺着他们算了，但又觉得对不起自己。我只能努力寻找一个平衡点，至少每次出门都安全回来。”

“至于旅行的意义，我只是喜欢瞎逛，放松心情，长见识，交朋友，其他的，所谓的找自己，发现生命真谛，都是假的。”





她的梦想是成为电影导演，她正在申请美国一所大学的电影专业。

“我不急，还年轻，要做的事情有很多。我是一块橡皮泥，没有定性，未来可以是任何模样，我觉得我拥有整个世界。大风大浪都过来了，五十岁的时候，我会和孩子说我奇幻漂流的一生。有一天，当我没有故事没有爱恨情仇，也就一无所有了。”
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小火锅店的老板，黑龙江大叔，家里吃不饱饭，带着老婆来济南讨生活。

老板总在笑，两只眼睛本来就小，笑起来眯成条缝，看也看不见。





以前开的是鸡公煲，生意不好，现在转型，小小的屋子，中间寿司店一样的传送带，上面放的不是高贵生鱼片，而是慈祥的生菜、菠菜、白菜、小肉丸、手擀面，每位食客面前放一只小小的电磁炉，上面一个锅子，煮沸热水，放入食物，按照个人口味调制拌酱。来这里吃饭的，大部分是山大医学院的学生。

白羽带我来的那天，传送带四周坐满了人。我们在门口等位，老板笑着招呼进去。初春夜晚，温差大，坐进暖暖的屋子，煮沸的小锅冒着热气，食物在眼前转来转去，每人还会赠送一支汽水饮料，苹果味道的美年达。

“放开了胃口吃，我请客，我们两个要是能吃到一百块，就要横着出去了。”白羽嬉笑着说。来店里消费的都是学生，因此老板定价低廉，大家也都喜欢往这里跑。

正在门口洗菜的老板娘，不说话，每每抬起头，和老板对视一笑，很默契。女儿穿着中学校服，在角落用一台旧电脑上网，然后像拿宝贝一样，取出桌子下的铁盒，里面是明星杂志和写真，看了一会儿，又宝贝似的对整齐，盖上铁盒，放回原处。

客人多，老板一直忙着招呼，见到女儿空下来，他故意端着碗盘走过去，一脸笑意和女儿说话，没几句，小女孩抱怨，“你好烦啊！”便背了书包走出去。老板对着老板娘无奈地笑了笑，“小女孩长大了，都不和爸爸说话了。”





有一个冬天的夜晚，白羽去吃饭。生意不好，人不多，老板空着，絮絮叨叨和她聊天。刚到济南的那年，过年，烟花解禁，他和老婆穿着厚实衣服出门。有人放烟花，轰隆隆，五彩斑斓，美得不像话。他俩站在那儿，看了很久。陌生人好心，送给了他们两箱。

第二天晚上，他们出门，点燃烟花后，很舍不得地看，眼睛也不眨。烟花放完了，他们把盒子捡回去，也把那些别人放完的烟花盒子都捡走，忙活一晚上，中间挖空，纸盒摊平，垒起高高一堆。早晨去废品回收站，换了八十块钱。两个人很激动，赶紧走了大半个济南，去一家体育用品店买了双溜冰鞋，一个扶着另一个玩。

那双鞋，到现在还留着。





白羽一直记得，那天老板说以前的故事，总是在笑。回忆过去吃不饱饭的日子，他还在笑。
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当我们猎奇西藏的种种神秘，与此同时西藏同龄人是怎样看待他们家乡的？

与她共同生活的这段日子，我得到答案。





藏历年即将结束，我住在康玉家。至今，我的衣柜里仍有一条哈达，这是告别前她一定要给我的祝福。

康玉，藏族女孩，有一个和她长得几乎一模一样的亲姐姐，两个人喜欢穿一模一样的衣服，她们一同出现，我完全分不清楚。





睡在康玉的房间，凌晨我被一阵阵“手机振动”吵醒。起初，以为她家有人早起，设了闹钟。结果，振动持续了三个小时，我已无法入睡，出门散步。楼下供奉神明的烛台忽明忽暗，低沉的喇嘛诵经录音不断循环播放。奇怪的是，大家都还在睡觉。

吃早餐时，我提及这件怪事。康玉解释，这不是手机振动，是屋顶鸽子发出的咕咕声。这些鸽子并非家养，在康玉很小的时候，有一天，鸽子们飞来筑巢，长久安顿，与她一家人和谐共处。





我和康玉的第一次见面，在咸阳，西藏民族学院。

那个夜晚，我记录了康玉对我说的话。





“西藏，很神奇，也很平凡。”这是她对于家乡的总结性描述。

“我不知道怎么和你解释我们的信仰，如果没了信仰，我就不是我了。有信仰好，相信有下一个来世，所以我们不会做坏事。在西藏，我们会拦下一辆过路的车子，如果顺道，会拜托对方把东西送到下一个村落，有时会拜托陌生司机把小孩子捎一程，或者快递一个信封，里面是钱。我们不知道对方的名字，也没有联系方式，但就是会去相信。做了坏事，这一世没有惩罚，下一世也会遭到报应。”





暑假结束，康玉坐火车从拉萨回学校，听见背包客分享西藏的见闻，很多次她想站起来，指出他是错的，都是偏见。

“很多他说的神奇的事情，我们也没见过，就算有，也是很久以前的传统，现在几乎没有了。还有人说，‘西藏很穷，满街都是讨饭的肮脏小孩’，可是，这些小孩我们也不知道是哪里来的。”

“我们每个人都有一套藏服，一般不会买，自己家里亲手做。现在，年轻人都不太爱穿了。在拉萨，看到穿藏服的年轻人，大部分是背包客。”

“老一代不会说普通话，可是年轻人和内陆一样，会说普通话，会去看电影，会去夜店喝酒，会看韩剧，会追星，特别是拉萨长大的，喜欢的东西和外面的同龄人没有差别。”





我问康玉，大学生活是她曾经期待的模样吗？

她叹气，“谁会想到大学生活是这个样子的，我每天过得很矛盾，很迷茫，本来想好好干一件事，但是被环境逼着向现实低头，也因为自己没那个能力，不得不屈从。大学该干的没干成，不该干的都干了。一进大学，我们的唯一目标是四年后考公务员，很多时候，一群人聚在一起，不聊任何事，只讨论哪个老师猜题准。”





即将毕业，康玉正在准备公务员考试，回到拉萨工作。

“当公务员只是为了工资。存够钱，我想开店，过自由的生活。”

“如果工作单位离家二十分钟以上，我觉得太远了，不能接受。当然，还必须找个好一点的老公，要是和现在的男朋友在一起，就更好了。”





“我肯定一毕业就回西藏，一直在西藏。十年后，我是一家店的老板娘，那时候我天天穿高跟鞋。理想中，希望二十七岁结婚生子。我不会做饭，也不想做饭，我妈一直说，想象不到除了她以外，还有谁可以容忍我。在家里，爸妈很懂我，也随着我，我要什么，他们都满足，什么家务都不让我做。虽然我们可以生很多，可是我只想要一个孩子，把所有的爱都给他。”

“我会成为妈妈那样的好妈妈，自由的妈妈——孩子，我去打麻将了！”
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原来，并不是所有的医生最初都想成为医生。





“我是一名妇产科医生，在北京一家三甲医院工作。认识我的人觉得我做了一份崇高的工作，熟识我的人认为这份工作太辛苦，了解我的人懂得这份工作很无奈。曾经的我，怀揣悬壶济世的愿望，踏入这个行业，面对希波克拉底庄严宣誓。我不想抱怨，嘉倩，我只想和你聊一聊，说说我的故事。”

我约她见面，她工作忙碌，唯独星期天休息。周末的西单人挤人，无处可去，最终，她带我回她工作的医院。





陈练，二十七岁，来自重庆，已婚。博士毕业，刚工作半年。我们在医院的食堂吃饭，看着球场上挥汗如雨的年轻男孩，她感慨，“想一想，挺不可思议的，当年我们班的人，现在一个个都在社会上救人，给人开膛破肚。”





从小到大，陈练喜欢画画，想成为建筑师。高考后，由于分数不够，为了进入北大，于是选择医学。“在北大我读到了博士毕业，八年。学医很苦，这期间，我身边的同学们，有退学的，有转专业的，也有毕业后不当医生，报考公务员的。”

我问她，会一直留在医院工作吗？她毫不犹豫地回答，不会。“我打算先在医院工作十年，不然这些年读的书、学到的知识都浪费了，也算是回报社会。然后，我会辞职，做我真正喜欢的事情，比如画画，比如建筑。十年后我们再次见面，我肯定不在这里了，也肯定不是医生了。”





有一年，她去镇上的医院实习，发现完全不符合卫生要求。因此，毕业工作，她选择留在北京的大医院。

“在医院里，我对人和人性有了更深的认识，这是一个小社会。我只想做一名普通的医生，真诚对待患者，现在，一些患者成为了我生活中的朋友。妇产科医生很累，但是每次在产科接生婴儿，我会有一种成就感。医院是个悲伤的地方，只有在产科手术室才能见到幸福的笑脸。”

“女人要早一点生孩子，从健康的角度，也从心理的角度，如果怀孕期间得病，放弃了孩子，等两三年再次怀孕，不会有很大的压力。而且，二十几岁，土壤肥沃，正是耕耘的时候。别害怕生孩子，去体验一下人能忍受的最大的痛，多刺激。”





“目前，医患关系紧张，但是我相信会越来越好，医生和患者一同努力。医生这个职业从古至今很崇高，这是有原因的，等你干好了医生，你会发现做什么都不害怕了。就算有一天离职，这个行业也会令人牵挂，想起那段时间自己操刀待命，让一个人得到好的结果，恢复健康，其他职业无法带来这样的成就感。”





“十年后，我推着婴儿车，应该是第二胎。以前导师和我说，家庭永远比工作更重要。所以，我宁愿家庭幸福多于事业成功。”

“爸爸很早去世了，我妈一直认为，儿孙自有儿孙福。她放任我自由成长，相信我，高考志愿自己填，结婚对象自己找。未来，我对孩子会更多管教，给一些建议，不要像我当时那么迷茫。”

“北京是个有距离感的地方，一年有一半是冬天，未来我会彻底离开。但是，我青春的这十年都在这里度过了。在北京，我认识了生命中最重要的一群人：我的老公，我的好朋友们。”
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西湖边，半山腰。

烈酒一杯，肥美河蟹三两只，微醺小提琴缭绕耳畔。





“纯真年代”书店老板，朱锦绣，讲了一整晚过去的故事。

她穿紫红色上衣，气质短发，岁月在她的脸上没有留下浓重刻痕。

书店位于山顶，当我扛着行李抵达，全身冒汗，气喘吁吁。

选择在这里开店，朱锦绣也曾担心，黑夜里，倘若有人喝醉酒下山，一不小心一定摔死。她又转念一想，236级台阶，愿意走上来的，必定是虔诚的客人。





“这家书店是我和先生两个人一起开的。”

“他去年走的，直到现在，我觉得他还是在场，这种感觉很强烈，很多次，我想抬头和他说话。我不知道还要多久才能走出来，所有的一切，你和一个人相处，都是细节。他还在这里，和我在一起。”

追悼会上，她和朋友们以聚会形式缅怀丈夫。那天，她唱了先生最爱的《橄榄树》，曲终，屏幕上出现先生的照片。“我伸出手，想摸一摸他的脸，以为他就在我眼前。”



在美丽的厦门大学，她与他相识相爱，毕业后同时成为教师，来到杭州，岁月静好，“当时流行炒股票，朋友们一个个赚大钱，我们两个甘愿当老师，赚小钱。”

有一年，朱锦绣查出癌症，辞职后，在城西开了一家小书店。

“我想留给丈夫一个地方，这个地方可以想念我，找到我生命的痕迹。”

“没想到，现在变成我追寻他的痕迹，老天真是很爱开玩笑。”





“奇迹发生，手术后，我活了下来。”

“那时候，我想换一个地方开书店，我就写信给政府。起初，我想开在西湖上，书店就是一条船。先生知道了，被我吓坏，‘不怕天不怕地，就怕锦绣有想法。’当时我立马写信给市长，希望他支持杭州的文化事业发展，信里面，我特地标出了几个关键字。我还告诉政府，作为教师，收入低，希望得到资助。我相信，只有异想，才能天开。但是先生很生气，他是一个保守的人，虽然写作上总是天马行空。不过，他拿我没办法，他知道，我要有事情做才可以，不然全部心思关注在他身上就要命了。”





“我要到了钱，也要到了现在这一块地，虽然不是西湖上，但是在西湖边的山上，这也很棒。我们一家住在书店二楼，每天打开窗就是西湖。”

“刚开业的时候，没什么客人，偶尔有两三桌，在那里打麻将、抽烟。我把他们赶走，服务员和我说，现在没生意，赚点钱也好。但是我做不到，就算门口搭几桌台子，让他们在室外打牌抽烟，我也觉得他们污染了我的视野。赶走他们的时候，我说，我只招待我想招待的客人。”





丈夫去世后，有一段时间，朱锦绣抑郁，什么都不想做。朋友们怕她出事，时常到书店陪她吃饭。我在的夜晚，陆陆续续，来了不少她的朋友。

先生热爱文学，临终前在病床上写童话故事。有人向朱锦绣提议，为何不将那些稿子出版，翻译成英文，演成话剧。“我突然发现自己有事情可以做，可以为他忙起来，所以，现在我的梦想是完成这些事情。”

她的执行力强，已成功联系出版社，也与话剧导演谈妥，找到一家幼儿园，由天真的孩子们演绎先生笔下的童话故事。“‘我得了病，拿着板凳，坐在奇迹的门口等待。’读他写的故事，他像个无辜的孩子，我好心疼。”





屋内小提琴声悠扬，朱锦绣的弟弟，一个文艺的中年男人，三杯洋酒下肚，回顾欧洲往事，一时兴起，取出小提琴，弹奏一曲。

她断断续续，讲述关于她的故事。
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这个穿黑色衬衫，戴一副黑框眼镜，表情严肃的成年男人，人大法学硕士毕业，韩晓强，如今是一家国企的法律顾问。他告诉我，可以称呼他为“公公”，或者“太监”。他习惯了戏谑的方式，低姿态面对社会。





我们在北京的南锣鼓巷见面。我将他说的话记录为文字，摘录其中一部分。



“看到别人的梦想，他们可以拿摄影作品啊，手工艺品啊，一起旅行啊，跟你交换梦想。我想来想去，只想到一个方法来交换：法律咨询。我给你义务当法律顾问，持证上岗有保障。”

“法律一点也不枯燥，尤其和其他领域结合思考的时候。法律带给我快乐，朋友们向我咨询法律问题，我能实实在在用自己的知识去帮助他们。”





“长大了，不再说追逐梦想，而是去实现理想。我的理想是尽好一个法律人的本分，不管我所处的环境有多艰难，从本科到现在，十几年了，我对法治中国的梦想从未动摇。”





“历史上的改革家，他们的名字被时代记住了，事实上，不是他们一个人就能改变社会的，而是无数普普通通的人默默做着自己的事情，最终促成这个社会的变革。一个一个普普通通的人，干好自己的工作，就是这样推动了整个社会的发展。当然，在节点的时刻需要一个人，他正好出现，不是他，也会有其他的人。但是，基础仍然是那些不在历史留下名字的每个人。所以，我学会了尊重伟大的人，同时也去尊重一个一个普普通通的人。”

“中国有十三亿人，其中也许有一亿人非常厉害，在实现梦想，造福社会；有一亿人在迷茫，不知道要做什么，活得尴尬，很挣扎；有一亿人是坏人，正在做坏事，或者预谋做坏事；剩下的十亿人，安安稳稳过着自己的小日子，在平凡的岗位，上班下班，结婚生子，温暖善良。也许这就是我，这就是你，以及很多人的最终宿命，成为这十亿人之一。正是有这样的十亿人安分守己地过日子，他们带来了社会稳定。这十亿人，每个人都是英雄，每个人都是社会的改革者。”

“一直以来，我有一个梦想，那就是法治改变中国。我所设想的法治中国，是实现权力制约与平衡，满足中国式民主需要，老百姓拥有更好的归属感，权利得到保障。法治中国，正是由每一个平凡的中国人推动，我愿意成为这其中之一。历史有一块无名的纪念碑，在上面，刻着我们每一个普通人的名字。”
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梓晴，吉林人民广播电台播音员。





那天在桂林路见面，我记错时间，她提前到了，向城管借来喇叭，大喊，“嘉倩你在哪儿？”





她开车载我去广播台，车里铺天盖地，全是HelloKitty公仔，那是她最喜欢的卡通形象。

梓晴身穿亮黄色的连衣裙，笑起来有两个酒窝。她的声音甜美，听她说话是一种享受，仿佛与收音机直接对话。我们聊天，她时不时跑题，“你看那片云，像不像小狗？”

她的有趣朋友很多，在她的介绍下，我认识了开麻辣烫店的民谣歌手。





作为交换梦想，她邀请我来到直播间，体验她的工作。同时，进行一场电台的交换梦想，听众可以拨通热线，与我们畅聊故事。

直播进入倒计时，她戴上耳机，开口说第一句话，整个人被激活似的，上足发条。

那一小时飞速过去，广告时段，她鼓励我奔放一些，不要太礼貌，尽量多插话。“我有职业病，受不了对话间隙的空白，你不插话，我会一直说下去。”





回程路上，我问她，究竟是什么魔法会让她一开口说话，整个人被激活？她说，“每天上班，我只做一件事：说话。广播给我的感觉，最开始在实习的时候，好神秘，谁也看不见我长什么样，穿什么样的衣服，甚至我在直播的时候把腿盘起来，坐在椅子上，谁也不知道。然后我在说着什么，其实不仅仅说自己的感受，我在和别人交流。至于收音机前的对方什么样子，我也不知道。这是广播在我眼中的魅力。第一次，当我坐在直播间，推开键子，对着话筒说出第一句话，我被一种魔力电到了。从那一瞬间我就知道，广播是我的梦想，我想做广播，我要一直做下去，做好它。”





她在长春出生，长春长大，不愿离开家乡。结婚后，安定地做着一份喜欢的工作，父母在身边，夜晚和爱着的另一半相拥入眠。

大学毕业，她曾经在沈阳工作一年。“沈阳让我对自己有了真正的了解，离开家是想家的开始，我才知道我多么离不开长春，父母多么重要。”

“我去不同的地方旅游，几天之后，我会想念长春；就算去世界上最好的地方生活，我也想回家。踏在这片土地上，我是这里的主人，不怕迷路，不怕坏人，不怕沟通问题，这里是我深爱的地方，从小到大，足迹都在这里。”

不久之后，她会做一档新的广播节目，关于长春的老建筑，“城市化发展，拆掉了很多老建筑，我的幼儿园、小学、初中、高中，房子都没了，不希望未来的孩子不知道这座城市的历史，没有怀念的地方。”





“我的梦想就是我现在的工作。”

“十年后的自己，不可以再胖了，依然喜欢Hello Kitty，希望无论发生什么，依然快乐，快乐是可以影响别人的。爸妈和我说过，我快乐，他们就快乐了。”





对于长春，有一篇文章说出了梓晴的心声，她与我分享：

“如果可以，我们能不能一直留在长春，不要那些所谓的理想，不要那些所谓的奋斗，不想去英国美国读书留学，不想去上海北京打拼奋斗，就一起留在我们熟悉的家乡，每一条街道都能叫出名字，每一个邻居都认识。想吃个烧烤，唱个歌，一个电话，半个小时人就聚齐了。”

“如果可以，我们能不能一直留在长春。陪着爸妈，守着家乡，无聊了一起开车去长白山，看看天池，喝喝啤酒。过年过节，几个朋友串串门，吃顿饭，谁要是不来，打个车几分钟就到他家门口直接拖出来，如果人多，下个大馆子，繁荣大酒店、大秦瓦罐都不错……”
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他是一家杂货店的老板，也是一个在电视机里养鱼的怪叔叔。





他叫赖波，熟悉他的朋友都称呼他为“懒鱼”。五岁那年，他开始画画，十六岁查出色弱，分不清红色和绿色，不得不放弃。那一年，父亲去世，带给他震撼，“我开始明白，想做的事一定要抓紧时间。当时我的梦想是成为老师，立刻去念了师范专业的中文系。”





十九岁，毕业后，他如愿成为一名小学语文教师。

在学校，男老师少见，更容易受到学生的爱戴。他过得开心，生活不错，收入稳定，工作悠闲，暑假寒假，五险一金。





“三十岁那年，吹灭生日蜡烛，我突然觉得我可以做的事情还有很多。我辞掉工作，开了一家童话杂货店。”告别这份做了十年的教师职业时，对于未来，他的要求不高，能吃饱饭就行。





现在，他每天的生活简单：种植物、睡到自然醒、去店里。

那天，重庆瓷器口，他约我到店铺做客。可惜的是，店里生意太好，他戴着麦克风，热情又耐心地回答一个个前来问询的客人，来不及与我聊天。

他开的不仅仅是一家杂货店。

凡是走进店内的小女孩，一个个尖叫着，像是到了童话世界，美梦成真。小店暖黄色的复古色调，播放优雅的小提琴古典乐。橱窗里，钟表、铁皮飞机、小火车、老爷车玩具，角落还有一只摇摆木马。

“保持湿度，打理苔藓。”这是他每天戴着麦克风最常说的八个字。有时兴致高，招呼客人的时候，他会唱歌。





收银台处，一个老旧的电视机，里面挖空，放了鱼缸，小鱼欢快地游来游去。





“电视机里面养鱼，其实是我小时候的一个梦。”

“这是我家拥有的第一台电视机，熊猫牌的，我还记得当时我们家有了电视以后，全镇的人经常跑来看。”





我们约定，夜晚等他关店，一起喝一杯。

他出现了，声音柔软。他的个子不高，戴一顶棒球帽。伸出手，指甲黑黑的，沾满了苔藓和泥土。关店之后，他每天打理店里的生态瓶。

“我是治愈系的怪叔叔，我喜欢梅花鹿，很多事情是美好的，比如，抱着小猫的女孩遇到了坐在木马上的小男孩。”

“我卖生态瓶，因为它们很温暖，很好养，平时用大拇指沾一下水，轻轻地在苔藓上抚摸。苔藓会呼吸，用手捏住瓶子，它会起雾，有时会变色。这些苔藓都是我周末去爬山时采的，我喜欢苔藓，我身上也有一股苔藓精神。苔藓是原始的生命，结构简单，但是特别坚强，再糟糕的环境都能生长，它喜欢阳光，也热爱水。”





这个童话世界里蹦出来的大叔，被老婆催促回家睡觉的电话叫走了。临走前，他给我一个拥抱，“每天都要满意地睡去，快乐地醒来！”
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黑河与俄罗斯交界的河岸边，每年到了夏天，夜晚，璐璐化着浓妆，在二人转剧场演出。舞台上，她性感妖艳，扭动腰肢，与蛇共舞。





“大家好，我是璐璐，请给我稀稀拉拉的掌声！”全场被惊艳，霎时间，所有人举起相机对准她按快门。





我们约定，今晚在她表演结束之后、谢幕之前，剧场门口的小卖部见面。

等待璐璐的时候，黑河当地导游张瑜犹豫了，黑河很小，他听过坊间关于璐璐的诸多负面传闻。张瑜想远远看着，不愿意认识璐璐，怕以后街上遇到，璐璐朝他打招呼，他会尴尬。





璐璐出现了，早已换下舞裙，穿上紧身牛仔裤，腿型很美。她的妆容未卸，桃红色口红，银白色眼影，宝蓝色指甲油。当她开口说第一句话，我必须承认，在最初我无法适应，标准的男人声音，从眼前漂亮妩媚的长发姑娘口中说出，反差稍大。

我只与她聊过这一次，不加评论与多余描述，我将她说过的话，转化为文字记录。她说，她终于有机会心平气和地与外界谈谈自己。





“我老家是哈尔滨的。在家里，父母不理解我。”

“我其实很痛苦，不是一生下来就这个样子的。家庭因素、社会因素，使我更不快乐，得不到宽容和理解。从小，我的梦想是成为女人。我中学不念书，去打工，赚够钱，让自己成为女人。”

“这件事很多争议，身体是一回事，心理也是，比别人承受更多。我不在乎别人怎么看我，说实话，一步步走到今天太不容易了，我喜欢现在的状态，喜欢现在的自己。”





“我难找工作，Lady Boy表演是我的职业。站在二人转的舞台，一天天重复表演，观众虽然少，但是每次演出前我还是会紧张，表演结束了才放松。站在台上很开心，大家都看着我。我告诉自己，要饱满演出，让观众看到我最好的样子。”

“蛇是我的个人爱好，我喜欢这些爬行两栖类的动物，我养了三条蛇、一只蜘蛛，还有蜥蜴。只有蛇才能表演，可惜蜘蛛不能上台，有毒。”





“黑河，这里很安逸。冬天北方太冷，我去广州工作；夏天南方太热，我回黑河避暑。人生几十年，很快就过去了。漂着，也许累了我就回家，哈尔滨有我爸妈，东北就是家。”

“能和心爱的人在一起，每天都是快乐的；分开了，有美好的记忆也是好的。爱情对我而言很遥远，我希望上天眷顾我一点，给我一个喜欢我、接受我的人，也许只能开花不能结果，但是，能够每一个早晨，我们一起睁开眼，在黑河的凉爽夜晚，牵着手在江边散步，我觉得这是最大的幸福。”





她回去谢幕，临走前，和我说了最后两句话。

“我想对你说谢谢，谢谢你理解我。”

“对于不理解的人，我也感谢。他们的反对，让我更坚定地走下去。”





冷饮摊的老板走出来，指着璐璐的背影，大声骂道，“神经病！”

张瑜却说，“以后在街上遇到，我会和她打招呼，有这样的朋友，我很骄傲。”
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郑晖，在上海的天津人，建筑师。





我去他工作的事务所，体验建筑师的加班生活。深夜，我家在他公司附近，他骑自行车一路载我回去。迎面，一个中年男人骑电瓶车，逆向行驶，见着我们也不减速，几乎要撞上，用上海话破口大骂。

郑晖笑笑，没有理睬。

我问他，明明是那男人的错，还这样骂你，你不生气？

他继续骑车，幽幽地说，“反正听不懂，无所谓。”





郑晖在苏州念大学，在那里，第一次失恋，抽了人生第一根烟，被呛得咳嗽不止。

从那以后，他身上总有股烟味。

他喜欢摄影，办公桌底下有个巨大的防潮箱，里面是他所有的相机宝贝。

不加班的时候，他会拿着胶片机，大街小巷，边走边拍。他给我看他印的一本摄影集，杂货店门口玩耍的光屁股小男孩、马路边等红灯抽着烟面无表情的中年男人、巷子里走来走去骄傲的猫、集装箱码头蹲地上吃盒饭的工人……

过年回家，他把摄影集子给爸妈看，爸妈翻了一遍，什么话都没说，放在一边。他很失望。

事务所的同事们，对他的摄影功底皆有耳闻。一个刚结婚的女同事，请他帮拍一组照片。他有点为难，他喜欢拍黑白的写实照片，蓝天白云下的甜美笑容，他不会拍。

作为交换梦想，他把背包上挂着的一个空胶卷盒给我，“这我常挂着，用来护身，你拿着吧。”





建筑领域并非郑晖的梦想所在，他想成为战地记者。

“被炸了少一条腿也没关系，只要可以成为战地记者。”

“世界上所有的灾难，战争最残忍。和天灾不一样，那是人对彼此的不同认识、不同价值观的野蛮冲撞，对人性的打击。成为战地记者，我想把那些画面拍下来，提醒生活在和平环境的人，在这个世界上，还有其他人在那样地活着。毕竟，人与人之间意识不统一，战争永远不会消失。”

我问他，去危险的地方拍照，你不怕吗？

“是个人肯定会怕死，我也怕。但当你获得的回报足够大，就会完全不顾生命危险去做。对我来说，去战地当记者，获得的成就是相当大的。我看很多战地记者拍的照片，有一种温存，这也是我想去做的。比我傻乎乎、安安稳稳度过一辈子，有意义太多了。”





郑晖没去追逐他的战地记者梦，理由很简单，他是家里唯一的孩子。

“要是有个弟弟妹妹哥哥姐姐，以后爸妈有人照看，我绝对冲在第一个。”

他家在天津郊县，他从未与家人说过他的梦想。

“爸妈对这个世界的认知，还没有进步到这程度，绝对不会让我去的。”过年和亲戚聚餐，聊到婚姻，他说，“我起码要到三十岁以后才考虑这事。”当场，一个叔叔对他的孩子说，“你不要学他，因为他在上海工作，你不一样的。”

郑晖点了根烟，叹息一声，“唉，回不去的北方。”





每逢周末，郑晖永远在加班。事务所灯火通明，办公室坐满人，一个个埋头图纸中。“我们这一行，加班很正常。如果半夜十二点之前回家，你都不好意思说你加班，只是多工作了一会儿。”

很多次，他凌晨四点走出办公室，门口的早餐摊已经摆出来。伸个懒腰，抽根烟，看着上海的天一点点亮起来，他回家睡一会儿，接着又来上班。





我们去虹口足球场旁的“西北狼”，一盘烤串，两瓶略甜的新疆黑啤。

“生活嘛，过得去，活得下去。眼下，喝喝啤酒，吃吃烧烤，玩玩胶片，挺好。”

他计划在上海再待三年，换个地方，继续待上几年。至于“回不去的北方”，他已经不打算回家。在外面的这些年，他喜欢自由，做任何事，他习惯了自己做决定，为自己负责。





上海租房难，租金高，他和一个陌生男孩同租了一间房，确切地说，同租了一张床。两个人都大大咧咧，毫不介意，也就共枕眠了几年。

看过了外面的世界，郑晖的内心变得平和，“一开始对一个地方的认识是很肤浅的，待久了，会发现每个地方都有讨人喜欢的一面，也有让人想赶快逃走的一面。就好像认识一个人，一开始觉得不可理喻，但是后来就成为了很好的朋友。我发现，没有理由去讨厌任何一种人，因为我没有体验过他们的生活，既然没有体验过，就没有权利去评价。未来，谁也说不准，也许我会成为现在讨厌的那种人，但也许那时候我还挺喜欢那样的自己的。”





事务所员工福利，每人发了两张话剧票，郑晖请我去看，是伍迪•艾伦的《中央公园西路》。散场回去，我们一起坐轻轨，路过中山公园。郑晖说，他从没来过这一块。对于他，上海是一座名副其实的魔都，充满魔力和梦幻。遍地的机会，不间断的展览和演出，但似乎又和他无关，因为他要加班。





“希望十年后，对陌生事物、陌生人，好奇的激情不改变。”

“如果我的孩子说，想要当战地记者，我会非常支持，虽然舍不得，但孩子想去做，那就去做，没关系。当然，我会生两个。我们这一代人的父母，他们很富有，但是却又贫穷。只有一个孩子，我很难想象，没有我，他们要怎么过。”
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姚天慧，弗拉门戈专业舞者，Karina（咖喱）是她的西班牙语名字。





作为交换梦想，她带我去练舞房，位于北京外交公寓的一间车库，改装后，安上一面巨大的落地镜。她的老师，赵珍，三十岁出头，曾经是一名公司白领，去西班牙旅行，偶然观看弗拉门戈舞蹈演出，内心被触动，辞了工作，义无反顾去西班牙学跳舞。





舞房内，每个人拿着一根黑色“拐杖”，穿长裙，跟随音乐起舞。

这节课，着重训练转身时的一瞬间——那个挑衅并且干脆的眼神。

练舞结束，天慧带我去三里屯一家西班牙餐馆，餐馆老板是西班牙人，和她是朋友。墙壁上的大幅海报，她看一眼，立刻能分辨是属于弗拉门戈派别下的哪一种舞蹈。





对西班牙文化如此着迷，其实是个意外。

大学选修西班牙语，复习功课的时候，她遇到一个单词，de la luz，直白的翻译是“给予光”，在西班牙语中，意思是“分娩”。

“那一瞬间，我发现西班牙语好美。我永远记得那个时刻，如果不知道这个单词，西语也许只是我的选修课。”





毕业后，带着一千块钱，她离开太原老家，成为北漂，住在地下室。起初为了学习西班牙语，后来，通过了解西班牙文化，她开始接触弗拉门戈，彻底爱上这种舞蹈，“在那以后，我的生活充实丰富了，我的世界更广阔了。”

“弗拉门戈是‘大女人的舞蹈’，只有成熟的舞者才能演绎。跳弗拉门戈的时候，我将所有曾经的情绪都宣泄了，豁然了，甚至有了和恋爱同等的快乐，那种‘你爱我的话就来爱我，不爱的话我也不强求’的快乐。跳舞圈子里，即使是全职家庭主妇也很独立，下午来练舞，然后接小孩放学。”





舞台上表演，她从来不害怕，反而观众越多，她越人来疯。“我觉得我跳舞的时候是最美的，完全不紧张。跳错了，别停，继续下一个舞步。”

这个漂亮女孩从小跳民族舞，高考那年，家里不同意她报考艺校，因此，她进入一所综合大学，读一门未来容易就业的专业。





两年后，我与她再次见面，她已经去过弗拉门戈发源地，西班牙塞维亚，在那里进修，买了专业的舞裙、舞鞋。她遇到了为舞蹈疯狂的同类人。一个法国姑娘，辞掉在老家不错的工作，在西班牙四处打零工交学费；一个台湾人，之前做生态研究，同样辞职，为了成为弗拉门戈歌手来西班牙进修，天慧问她，以后怎么办，她说，只存了一年的钱，怎么办到时再看。





夜晚，北京的一个胡同酒吧，在老师的组织下，一群北京弗拉门戈圈子的伙伴们来到现场，打扮华丽。老师亲自唱曲，一位专业木吉他手伴奏。

不仅如此，朋友圈中，两条大麻花辫子的舞者，身体柔软，随着音乐摇摆，表情丰富，时而断肠哀愁，时而疯癫狂喜；一个黑人会说中文，从巴黎飞来，表演口技；弹吉他的中年男人，随时放下吉他，穿着球鞋和T恤，舞动弗拉门戈。

跳舞的时候，每个人性感张扬，希腊众神醉酒后的欢快场景，也不过如此。或拍手，或跺脚，每一次的突然停顿，把人的灵魂吸走了。

认识了姚天慧，体验她的生活，我的世界也仿佛打开了一扇窗。





“我会跳一辈子弗拉门戈，除非腿断了才不跳。我想有一个很大房子的家，上下两层，楼上跳舞，楼下睡觉。很大的衣柜放我的舞裙，还有一个很大的鞋柜，放很多很多舞鞋。”

“我不相信运气，我只相信努力之后得到的机会。或者说，运气就是努力之后得到的机会。我从来没有听说一个人学了十年外语，连一个单词也不会说的。”





她失恋的时候找我聊天，与男友订婚，双方父母发生争执，无法沟通。她决定再次去西班牙进修，无论生活多么糟糕，多么无奈，她还能跳舞，她还有她所钟情的西班牙。

021

“刚做完那事，他跪下来，向我求婚。我愣住，裤子穿一半，上半身还光着，好一会儿才明白是求婚。我答应了，他却不知道接下去要做什么，慌乱之下，他错把戒指戴在我的中指上。反正，我就这样嫁给了这个‘英国佬’。”





她走进咖啡馆，风风火火地坐下，向我讲述她的故事。她的胸部丰满，单眼皮，笑起来有股异域风情，说话声爽朗得像根脆黄瓜。自我介绍的时候，她说，“叫我Belle就可以，我老家江西的，现在在义乌一家外贸公司当主管。我以前是成人小说作家，也做过护士、唱片录音、同声传译。”

她旁边坐着的，想必是她故事中的“英国佬”，温文尔雅，头有点秃，又瘦又白，一言不发地在用电脑。

今天出门，他们坐出租车，司机边开车边说，“你真有福气。”她毫不犹豫地回应，“是他有福气啦！”

为了给姐姐找一个有钱的外国男友，Belle注册婚恋网站，没想到，结果她和那个相亲对象在一起了。初次见面，她去接机。远远地，她看见他，内心幻灭，第一反应是逃走。

“相处久了，产生感情了呗！他是一个死板的英国人。以前我很拜金，对感情像游戏，但是现在我很爱他。我们从网友成为伴侣，一年又十个月。谈恋爱，两年内不结婚的话，十有八九会分手。”

Belle坦白，“我是sexaddiction（性成瘾患者），他能满足我，而且，他回去英国，我们分开半年，我没有出轨，这是真爱，可以超越肉体。”

我问Belle，你有什么梦想吗？

“我从小念的是贵族学校，后来家里破产，生活一落千丈，所以跑出来兼职不同的工作。人生是一个体验的过程，反正我也不知道自己要干什么，难道天天在家看美剧？”

“我想和你约在巴黎见，我和老公一起来见你，孩子们在喷泉那里奔跑玩耍。”

“我从来没有被人真正理解过，但是不care！”
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小熳，一个国内少女偶像团体的经纪人，她说，这工作如同保姆。





女孩们只有十四五岁，时不时在情绪上、生活上需要由小熳照顾。





她从来没有想过，如今会在娱乐圈工作。

高考后，离开四川老家，她来到上海。大学学习行政管理，在她眼中，这是最适合考公务员的专业。毕业投简历，她不知道自己想做什么，能做什么，几乎把所有上海的工作机会都投了一遍，因此，意外加入“中国好声音”的幕后团队。半年后，“中国好声音”收视率一片高涨，一个机会，她成为经纪人，离开团队。她和一些后来因为“好声音”走红的歌手依然保持联系，成为朋友。





经纪人的作息不稳定，有时连续两天不间断工作，然后休息两天。

“我本来就喜欢娱乐八卦，喜欢关注明星动向。我也喜欢这样的工作节奏，不用朝九晚五坐在电脑前。”

因为工作需要，她常常陪明星上节目赶通告，住五星级酒店。她满意地形容，“可以飞来飞去，玩来玩去的工作。”

“我的梦想是成为金牌经纪人，有一天，我和自己一手捧红的明星是好朋友，保持很好的关系，陪他录制综艺节目、处理绯闻，我们会一起戴着墨镜下飞机。”

不过，深入了解娱乐圈，她也有不快乐的时候，“这个行业，牵涉到人和人之间的‘关系’太多，我不能适应，我不会巴结领导，又没有媒体人脉，也许一直都只是个小经纪人。”





现在，她和大学的同学一起在上海租房。身边的朋友，陆陆续续嫁人或者回老家，她感觉恐慌，她与大学刚毕业时没差别——没有存款，依然漂泊。

“爸爸希望我回四川，他说，闯不动了就回家，哪怕不工作，按照我之前的工资，他们给我钱。可是回到老家，能做的工作太少，不像在上海，那么多选择，特别是娱乐圈的机会。”





少女团体举办演唱会，小熳带我去现场。狂热歌迷们挥舞荧光棒，她骄傲地告诉我，哪个女孩她认为前途无量，哪个女孩私下里非常懂事。

那天夜晚，团队招收的新人，一群更年轻漂亮的小女孩，每个人面对舞台下的歌迷自我介绍，喊出她们的梦想——“我想成为一名优质偶像！”“我想在台上一直唱歌！”她们是那么的可爱，那么的有恃无恐。
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义乌女孩是丛林的初恋。





他们在同一所大学读书，起初，丛林的兄弟喜欢义乌女孩，在寝室楼下放烟花追她。丛林帮助兄弟问女孩的电话号码，误打误撞，女孩喜欢丛林，他也觉得女孩不错。结果，放烟花的兄弟无意中成为了牵线人。

正式在一起之后，他们形影不离，去食堂吃饭，他吃一份饭，她胃口小，只吃半份，剩下的都给他，大学四年他胖了三十斤。

丛林不想用父母的钱给她买礼物，打工一个月，买了一枚戒指送给她；她刚学会织围巾，织得像块破渔网，围在他的脖子，他觉得甜蜜。

他告诉我，不接受分手，来到义乌挽留，因为他不甘愿初恋就此结束，“很多事情，这辈子只会做一次，再也不会这样对别人了。”





我们走在义乌街头，他说，“这不是一座我喜欢的城市，但是这里住着令我思念的人。”

此前，丛林在北京一家车行工作，改装跑车，服务的对象是京城富二代。为了女友，他辞去工作，来到义乌。女孩父母不认可这段恋情，只允许女儿嫁给义乌同乡，将丛林关在门外，拒绝沟通。





丛林打算带我去一家咖啡馆继续讲述他的故事，那家店的木糠布丁在当地赫赫有名。走到十字路口，他犹豫了。“不走这条路了吧，会经过我打工的奶茶店。”

我好奇地问他，怎么回事？

“前天我给你发邮件，还记得吗？最近我遇到些麻烦。”





为了挽留女友，丛林来到义乌，找到一家奶茶店当学徒工，工资低，但是包吃包住。

店铺的马桶坏了，老板交给丛林和另一名员工一千元钱，嘱咐他们找人维修。丛林和那位员工住在一起，附近居民房的一楼。第二天，起床后发现窗户开着，屋里进小偷，钱包不见了，里面有老板的钱。

他们找到老板，告知发生的事情。“老板清楚我即将离开义乌，而且只是学徒工，另一个员工是长期工，所以他一口咬定要我负责，从工资里扣钱。他真的这样做了。我说我要告他们，老板娘说，去，赶紧去，他们有黑道的人。老实说，我不缺钱，只是他们这样嚣张，欺负打工仔，很过分。”

“敌人的敌人是我的朋友，我找了义乌其他奶茶店店长，他们早看这个老板不爽了。我是东北人，所以还找了东北商会，这件事很快传出去。他以为所有打工仔都是软柿子，好欺负？我就是一块石头，扎疼他。”





这时，电话响了，他聊了一会儿，挂断。

“家里打来的，以为我还在北京，根本不知道我来义乌了。”

他从来不是一个听爸妈话的人。

“我发现，很多人从来没有想过要让父母听我们的话，所以活该长大以后父母不习惯放手，继续干涉我们的生活。父母用了一辈子的经验，要灌输给我们，他们却不知道正是这些经验导致了他们的悲剧人生。”

从小他不断试探父母底线，获得主动权，“我和我妈说，我想打耳洞，她说不可以，下午我去打了一个，然后我说，我是通知你一声。我妈只能生气，事情已经发生，她拿我没办法。”

有一次，父亲甚至拿出菜刀，追着要给他一顿教训，手一伸，一把抓住丛林。父亲看着他，不舍得下手，愤恨地说，“你怎么不躲开，以后跑快点！哎！将来有了孩子，你就懂了。”

他摇摇头，“我从来没想过要有孩子，生两个孩子够我买兰博基尼了。”





大三那年，丛林独自去了西藏和尼泊尔。

“在路上的人很容易成为朋友，我认识了一群姐姐们，她们分别来自台湾、四川、西安、沈阳，我们一起住宾馆，我睡沙发，她们睡床。出门在外，性别会淡掉，很多事情不重要了，人的思想会开阔。”

“在尼泊尔，佛像比人还多，我第一次意识到宗教的存在。中国社会非常现实，注重眼前利益，活在此刻，没有信仰。可是，人有信仰才会彼此信任，会有一个长期的考量，少做坏事，不然将来遭到报应。信仰，这是相信的力量。”
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克里斯丁是她的英文名，湖南人。她周游世界的方式有点特别：带着小提琴，在异国街头演奏。





见面那天，克里斯丁穿一件白色开衫，大高个。她不化妆，每一次开怀大笑，十足亲切。





她是深圳一家外贸公司的采购员。她还有一个身份：她毕业于星海音乐学院，小提琴系。

和很多学琴的孩子一样，小时候，她被妈妈逼迫去拉琴。

“脖子断了，还要继续练。”





在初中的时候，妈妈一反常态，允许她一个星期不练琴。

起初，她很开心，终于自由，跑去看电视，出门和小朋友玩。一个星期过去，她有些不习惯，生活好像缺了什么。



她和妈妈说，她想练琴。

后来，一直学了下去。“都已经那么苦，再苦一会儿也没所谓。”





“现在我对小提琴既爱又恨。长大了，很感谢妈妈当时的做法。现在只要心情糟糕，把琴拿出来，开始拉琴，所有情绪宣泄在音乐中，整个人会好起来。”

学习小提琴，她的左右脑同时开发，因此写字的时候，左右手一样熟练；也因为学习音乐，长期背诵复杂乐谱，她的注意力比一般人更集中。





高三那年，克里斯丁参加艺考。除了最后两个月在学校上文化课，其余时间，天天去专业老师那里练琴。可惜，艺考没过，没去成星海。

“我赌气，高考复读，第二年继续考星海。复读的日子压力反而不大，每天都有计划，一条路往前走。把该练的曲子练好，其他都不想，然后成功了。”





克里斯丁的大学生活，和别人想象的“花枝招展音乐系艺术家”不一样。在音乐学院上学的日子，每天早晨六点起床，背着琴去琴房练习，一直练到夜晚九点，回宿舍洗澡休息。日复一日，年复一年。





艺术院校都是小班化教学，克里斯丁从来没有上过年级大课，她渴望体验一回综合大学的生活。学习音乐，唯一规模大些的课是交响乐团，同时是她最怕的一门课，指挥乐队是她的死穴。

毕业后，她想考乐队，“可是乐队都是饱和的状态，一个萝卜一个坑，老人不走，新人难进。”

她笑着说，“我有很多差一点就很牛的故事。”



上班后，成为采购员的克里斯丁认为，大学专业和后来的工作没有非常绝对的关系。工作以外的时间，她在培训班教小提琴，指导学生参加国际比赛。她说，“坐在台下看着学生，比自己上台更有成就感。”

休假时，她带着小提琴去世界各地旅游，在异国他乡的街头拉琴。身边的人一个个惊叹她的生活，“他们觉得我胆子大，可我觉得是因为我迈出去了，后面的路其实很好走。”





在她眼中，深圳只是一个工作的地方，反而每次回到广州，越来越亲切。“我试过一次一个月不回广州，然后，开车进广州城的一刹那，我感觉回家了。订好了吃宵夜的地方，打几个电话，朋友们都冒出来了。”



第二章 热爱
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他是一名边检军人，刚毕业，从军校被分配到延吉。





我们在延吉见面，他入职的第三天。

“我很紧张，不知道能和你说什么，我们很多事情要保密，尤其工作。”他说话完全没有官腔，直白爽快。单眼皮，下巴轮廓硬朗，足以用“坚毅”形容。他取出手机，给我看在军校宿舍拍的照片，一个穿着迷彩服的男生，低头弹吉他——这是他的业余爱好。





“我是长春人，家里从商，亲戚中没有军人，所以爸妈不能理解我上军校的决定。”

军校与普通大学不同，在北京的那四年，大部分时候，他和同学被要求待在学校，读书之外，一直都在操练，头发是永远的板寸。休假，他第一次走出校园，“终于看到了北京，特激动，那么多党政机关，那么多宏伟建筑，我斗志满满，但是，我的内心纠结，地位爬得越高，是不是距离朋友家人就越远……”





我问他，有什么梦想吗？

“我的梦想是去帮助别人。”

你不怕死吗？

“怕。我和你说一个故事吧。”





军校的一群人，大部分是独生子女，家里的宝贝，很多人的家庭背景雄厚，所以，在平日里，战友们一个个娇嫩得很。

不过，有一次，他们去小学抢险，眼看着楼要塌了，他和战友们立刻冲进去，把孩子们背出来，又冲回去，背下一批孩子。“像是有种神圣的使命感，就是想赶紧都背出来，其他都没想。”





“我想去保护别人，虽然我也怕死，但是到了紧急关头，不知道为什么，我就想挺身而出。平时的想法是一种，但是在特别关头，本能又会是另一种表现。”

“一个老百姓看着孩子从楼上掉下来，会跑去接住孩子，比运动员还要快。人在危急时刻，本性的东西会一瞬间爆发出来。当时，眼看着楼要塌了，墙要倒了，我是军人，必须去救，根本不想自己会不会被砸死这些事情。”





我问他，如果被派去当某个国家建筑物前的守卫战士，立正几个小时，风吹日晒，不会无聊吗？

他摇摇头，“你知道你在做一件神圣的事情，就一点也不会觉得无聊。每时每刻都提高警惕，会很骄傲，也会很有责任感。”





边检的工作，使他可以时刻知道不同国家的签证政策。接下去，他会在边境敲章，他们被训练观察不同国家的人脸，对比照片上的细微神态；还有个训练，手一摸护照，立刻能辨别真伪。需要的时候，他能背出非洲不知名小国家的名字。

“我想出国走一圈，还想去体验打工的生活，可是军校不允许我们随意出校门，现在成为军人，也不允许我们出国门，所以，我从来没有像其他年轻人那样活过。如果可以，我想去体验一下。”
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成都，武侯祠的一家青年旅社，多人混住间。走进屋，桌上满满的护肤品和面膜，屋子里全是男生，横躺着，画面诡异，他们都在敷面膜。深夜，我在他们的聊天声中睡去，隐隐约约听见“色季拉山”“川藏”“318”。





第二天傍晚，我与其中一名男孩聊天。男孩留着非主流的发型，一只眼睛被刘海遮住。他告诉我，他们结伴骑车去西藏，敷面膜保养，为了避免晒伤。“本来准备今天出发的，临时延后一天，明天3月18号，正好我们要踏上318国道，很有意义。”





男孩是北京人，中专毕业后，换过三份工作，搬出去租房，独立生活。每个月，交完房租只剩两百元，月底饿肚子。

当他决定辞职，骑车去西藏，同事们直言不讳地说，“90后，果然脑残。”





“他们都和我说，你正常点行吗？我就觉得我哪里不正常了？”

他在网上发帖，有人回应，同样计划从北京出发，于是他俩相约，一起坐火车到成都。没想到，那人半路反悔。

因此，他独自抵达成都，碰巧在青旅遇到新伙伴。

在北京，无论如何解释，大家都不理解他，但是来到成都，住进青旅，遇见来自五湖四海的同类，无须多言，瞬间互相懂得。





虽然平时和家里无话不说，然而，这一次，他没有和父母提到骑行去西藏的事。

“我和他们说，他们一定担心，晚上睡不着，所以只好瞒着。”

他的女朋友，甘肃人，读书时在一起，恋爱六年，她支持他的决定。北京男孩提前写了遗书，放在女朋友那里，如果发生意外，后事已一一嘱托。

他悄悄告诉我，骑行结束，回到北京打算立刻求婚，“我会买一张明信片，这一路骑车，到了一个地方，就去邮局盖章，一路盖到拉萨。每一个章都代表我很想她。”





等骑行结束回到家，他计划把路上的照片和视频给爸妈看。

“当我到达米拉山口，5013米的高度，我会拍视频，站在山口大喊，‘我做到了！’我觉得爸妈看到的时候就会懂我，甚至为我骄傲。”





这次骑车去西藏的路途，他寄托了许多期许。

“我一点也不喜欢现在的自己，我想改变。从小，我对很多事情都是三分钟热度，这一次骑行，只要坚持到了拉萨，以后不管发生什么，我都会觉得没有现在骑川藏线累。回到北京，我想创业，做小生意，和女朋友结婚，有个孩子，过安定的生活。我终于成为了一个有故事的人，往后还能不断回味。骑行，会让我的心态更好。”

“还有，我感觉自己老了，生活太平淡，才会不安于现状，期待有一些起伏。希望这次骑车，可以像是日本骑行者写的《不去会死》那样，遇到很多挫折，我一路都担当下去。”

“我做的事情，有时候身边的人都不理解，有隔阂。这是我第一次离家那么远，希望在外面能交到懂我的朋友。”





“以后如果我的孩子这样做，我可以理解，我会给孩子自由。如果孩子要去，我不会制止，我会和他一起骑车。正因为我自己也经历过，知道坎坷，所以无法让他一个人走，那就一起去吧！”





“期待这一路可以苦一点。苦难，毕竟我就是为了这而来的。”





那天夜晚，男孩们激动地睡不着，聊个不停。

天刚亮，屋子空了，他们早已出发。
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咸阳，公交车缓缓行驶在略显苍凉的马路上。

西西邀请我住在她的大学宿舍。

我对西藏还没有概念，她所就读的学校——西藏民族学院，我很感兴趣。





校门口，和西西同时出现的，还有三个深色皮肤的藏族女孩。见面后，也许因为一起做“坏事”，立刻熟络——学校禁酒，我们去对面商店买啤酒和下酒零食，塞进书包，假装若无其事，聊得火热，躲过校门保安的法眼。





回宿舍的路上，西西问，“姐姐，你知道喝酒的‘三部曲’吗？”

她身旁的藏族女孩笑着说，“哈哈，姐姐一定不知道。”

西西用她浓厚的川普向我解释，“第一步，有点晕，有点高兴；第二步，想吐；第三步，哭了。这是啤酒‘三部曲’。喝红酒，一开始是开心，后来就睡着了。这是红酒‘两部曲’。喝白酒更简单，直接晕了。”





在食堂吃过藏餐，西西召集一群女生在宿舍聚会，坐在地上，喝酒聊天。西西是个娇小的女孩，甜美的娃娃脸，她熟练地点烟，沧桑地吞云吐雾。一个个西藏姑娘也熟练点烟，更为豪迈的是，她们用牙齿咬开啤酒瓶盖。

她们聊湖南卫视，聊韩剧，聊在QQ空间上写的藏语日志。

因为学校的特殊性，禁酒之外，每个人睡前必须到宿舍门口按指纹“报到”，不能擅自离校在外过夜。宿舍大楼内时常有人查房，听见敲门声，大家赶快把烟头掐灭，啤酒瓶藏进被窝。





在咸阳这段特殊的生活体验，除了西藏同龄人，我还见到另外一群人：在西藏生活的汉族人。

有的人，被称作“藏二代”，父母在西藏支援建设，他们从小也跟着在西藏长大；有的人，被称作“高考移民”，为了躲避高考压力，改签户口，在拉萨读高三。





西西更特殊，作为在西藏长大的重庆人，她既不是“藏二代”，也不是“高考移民”。

“我出现在妈妈肚子里的时候，家里已经有哥哥了，如果把我生下来，他们就违反了当时的独生子女政策，工作岗位会受到牵连，还会被罚很多钱。可是，妈妈不想放弃我，和爸爸一起躲到昌都。临盆那天，妈妈冒着危险在家里生产，爸爸亲手接生，脐带是他剪的。”





然而，未来的西西不想成为妈妈那样的妈妈，“我会多关心一下自己的小孩，有能力了才生，让孩子一直在身边，可以成为朋友那样子最好了，给孩子一个稳定的环境。不要像我这样，从小到大，老是换学校，没有固定的朋友。”





和身边的同学一样，西西正在考西藏的公务员，宿舍书桌上，一本被翻烂的公务员考试复习书。她告诉我，西藏的考试比内陆简单一些，以后可以申请调回重庆工作。

“我的梦想是通过自己的努力，让我们全家生活在一起，不再分开。我在昌都读初中，偶尔爸爸来探望我，有一次很难得，出现的居然是妈妈，我一激动，喊成了‘爸爸’。”





我问西西，对你来说，你长大的西藏是怎样的？

“西藏还好，没那么神奇，都一样是人。”她说。
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和若冰约在徐家汇见面，由于紧张，我迷路了。





要说为何紧张，倒也在情理之中，她是我人生即将见到的第一位中科院女博士，况且同龄。不过，面对面，见到本人，瞬间放松，看上去不过是个娇小女孩，戴眼镜，齐头帘，脸上没有刻“中科院生物女博士”八个大字。





她向我介绍她的中科院生活，简单，规律，也被称作“非男非女第三类女博士的生活”。早起，食堂吃早餐，去实验室报到；午饭过后，回去继续做实验；晚上在寝室看书。人与人的关系简单，师兄师姐，三十多岁，依然单纯。有时候，调皮的师兄开导师玩笑，模仿导师说话和走路，大家笑作一团。

“因为生活单纯，所以我不敢去看电视和报纸了，一打开，全是社会的丑恶。也许那才是现实，我变得越来越害怕走出去，不知道外面到底怎么了。现在我只看书，除了专业书，养成每天要读十几页小说和散文的习惯。”





从小到大，若冰一直是个听话的乖乖女，现在读博一，她认为迟到的叛逆期出现了。

“我想找一个真正彼此喜欢的男朋友，即使学历比我低，收入比我低，无房无车，只要日子过得开心，我无所谓，况且做科研有补贴，我无须走入社会。”

决定成为女博士之前，她曾有过一段时间的挣扎。对于外面的世界，她有着和同龄人一样的蠢蠢欲动。成为博士，意味着实验室、实验室还是实验室，她观察导师的生活，即使结婚有了孩子，每天大部分时间依然在实验室度过。

“我不知道为什么导师没有自己的生活，我不想成为那样的人。”





“最终走上中科院这条路，因为我发现读博士像是一把保护伞。在象牙塔里面，可以过平和、简单的生活，比起过导师那样的人生，我更害怕被社会改变，那一种不由自主的改变。我不想成为芸芸众生，虽然现在我还是芸芸众生中的一员。你能明白我的意思吗？年轻时候，我想在简单、单纯的环境下，安静专注，做好一件事情。”

“我的梦想是读万卷书，行万里路，看世间百态，品五味人生。为社会为国家为人类做贡献，这只是少数人拥有的能力，大部分人的最大成就，是给爸妈、亲人、周围人带来快乐，努力去给他们好的生活。”
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小妖，在北京的重庆人，占星师。





第一次见到小妖，当时她正休学，在北京参加国际占星师资质认证考试。同时，她在一家精神分析中心学习，体验一周三次的弗洛伊德式躺椅治疗。偶尔，她去寺庙禅修。





再次与小妖见面，在重庆。她回到原来的大学，完成心理学课程。

“老家不像北京，和周围人谈论梦想这类话题，他们觉得我很奇怪。我想念北京，毕业后我会回北京，或者去南方。”





她参加交换梦想公开活动，我向众人介绍小妖的故事。

现场一个男孩感兴趣，说，发现自己有个“特异功能”，可以感应电话，三五秒之后，手机真的会响。

小妖听罢，缓缓解释道，“这很正常，人是有频率的，人与物以及人与人之间，也存在频率，所以有时和一些人，说不出来的原因，特别投机，相见恨晚；有时和一些人，即使朝夕相处，依然生疏。”





现场一个女孩也感兴趣，说，最近总有一种似曾相识的感觉，某个特定的场景，别人说的某句话，总觉得经历过，甚至此刻，她也觉得熟悉，毛骨悚然。

众人将目光投向小妖，她解答，“其实我们每个人从小都有这样的天赋，只是后来越来越不灵敏，你说你还经常会有这感觉，这说明——嗯，我想想，怎么表达呢，说明你的‘管道’很干净。”

大家被这个形象的说法逗乐。





夜晚，小妖给一个姑娘占星。

姑娘报出生辰八字，小妖在星盘上输入数值，在纷繁复杂的图上看运势。





小妖的父亲一生致力于研究《易经》，因此，小妖从小耳濡目染，她能看见“能量源”。她向我解释，这是每个人身上散发的气场，有的人是满满的浓烈的紫色，有的人是微弱的蓝色，“遇到男朋友的时候，我见到他的气场，内心有一种预感，知道未来会和这个人有牵连。”





“‘三毛的本命盘中，八宫的守护星冥王星，又与金星相克，显示三毛的浪漫爱情总有死亡的阴影相伴。’这段话，我持保留意见，很想知道三毛的南北交与冥王星的情况。做一个大胆的猜测，三毛对情感的依赖甚巨，但这未必利于她的发展，而她无法意识到这一点，所以这个冲突最终通过外化的、反复的伴侣亡故来爆发。命运这样的安排，是否是希望她能够最终发展出自己的独立？但她承受不住，香消玉殒。”

“占星的时候，我不看具体事件，只看整体的方向，比如某件事情是否会成功，与恋人是否可以结婚等，属于具体问题。在我的价值观里，未来很重要，过去也同样重要，我们需要知道自己从哪里来，才可能知道与把握自己要到哪里去，因此解读原生家庭与心理状况是我很看重的。”





小妖的梦想是成为一名职业占星师，结合她所学习的心理学知识，给人带来抚慰。

“每一张星盘都是一个人的人生，每一个运程都是一个人生命中无法复制的一段时光。如果有一天，我看星盘时看不到人了，那我也不配再学习和发展占星了。”





受到小妖影响，每次遇到灵性的人，我忍不住赞叹一句，“你的‘管道’很干净！”
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现在，他是一名耶鲁大学的物理系研究生，准备博士毕业后回上海，成为复旦大学的物理系教授。





我第一次采访严豪，他还在复旦读大四。头发凌乱，散发一股理科男的气息。我们在五角场的地铁站出口见面，他带我去学校附近的咖啡馆，讲述他的故事。结束后，我们一同在复旦食堂吃晚餐，散步深夜校园。

那天，他送给我一支笔，这是他在美国做交换生时带回国的。他说，支持我写作，祝愿我一直拥有信念。“我们常常在实验室里，做那些距离日常生活很远的研究，可是写作不一样，贴近生活，可以给人力量。”前一阵，他读柴静的《看见》，每次做实验前读一个章节，读到感动的地方，在实验室默默流泪。





再一次见到严豪，暑假结束，他即将飞往美国。我们在虹口足球场附近的德笼馆吃小笼包，告别时，他塞给我一个厚厚的信封。

我坐上车，打开，信封里是一沓钱和一封手写信。在信中，他说，这些钱是他大学时候的奖学金，其中一部分用在毕业旅行，剩下的交给我，作为对于交换梦想的支持。





严豪是我遇到的第一位理科男。每当我向他提问，他的答案精准而确切，他不知道的则会说——“我没有统计过。”

在日常生活中，我第一次听到这样的表述，笑出了声，他严肃地看着我，不知所措。





我问严豪，为什么会喜欢物理？他说，中学时候，他是物理课代表，“高三那年填志愿，我突然意识到，也许以后再也碰不到物理，再也不做物理题目，再也不参加物理竞赛。我很伤感，才发现自己那么喜欢物理。我把所有公式抄下来，写在笔记本上，放在枕头底下。”

“进入大学，系里面有些女生无论怎样都不喜欢物理，最后转专业。我觉得我很幸运，大学继续学物理，如鱼得水，我真正喜欢的就是物理。上课时，听不懂老师在说什么，这很正常，大家都是回去自己看书，自己理解，只是没人说出来而已。”





夜游复旦，校园安静，有人跑步，有人躺在草坪吹风发呆，野猫悠闲晃荡。他向我介绍，这些是“学霸猫”，出没于各大教学楼，下课铃响，它们伸伸懒腰，和同学们一起走出教室吹风。

大一那年，他做物理实验，在食堂附近找到一只猫，从物理角度研究为什么猫从任何高度掉下来，都是猫爪先着地。为了获得猫尾巴的重量信息，他思考很久，从保护动物的角度，他不愿切下无辜的猫尾巴。于是，他想到一个主意，找到化学系同学，使猫乖乖入睡，将尾巴部分放入水中，由浮力得出重量。

向我解释实验的整个过程时，他神采奕奕。





“在国外，很多物理实验其实很可爱，用小动物进行通俗解释。物理界有一只大名鼎鼎的猫：薛定谔的猫。以后，我想教小孩子物理知识，将物理和日常生活联系在一起，不要艰深，不要抽象，譬如猫譬如水，结合在一起，浅显一点。哈哈，那时候你要是养猫养狗，离我远点。”





“不要为了虚荣的东西，过自己不想过的生活。”这是他的目标。“十年后，即便在美国有很大机会可以留下来，我也一定已经回到国内，在复旦了。建立实验室，和志同道合的朋友们发明一些专利，能够给社会带来进步的那种发明。实验室的人，大多数其实是很单纯的。大物理学家之中，我最崇拜爱因斯坦。”





谈及梦想，他想未来在国内建立科研实验室，向每个人敞开实验室的大门，尤其是贫困地区的学生。“当今基础学科的学生已不再是书本知识能满足的，实验室对于我们来说就是知识的稻田，但苦于国内实验室的水平，中国的学生不能享受到世界顶尖的科研环境。”

“之前出国交流，去的学校是伯克利，地处阳光灿烂水果香甜的加州，学校拥有世界最先进的非保密研究机构——劳伦斯伯克利美国国家实验室。可是由于资源有限，为了保护美国本土学生的利益，国际学生进入实验室受到了严格限制。所以，我对此事耿耿于怀，现在决心要自己建立超越他们的中国实验室。同时，我对于贫困地区的学生一直深怀同情，他们的教育资源匮乏，我希望能让阳光也洒在他们的身上。”





“嘉倩，未来我会拿实验室发明的第一项专利和你交换梦想！”严豪坚定地说。
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凯文是超模的御用化妆师。





走进他的化妆间，镜子的边边角角镶嵌着闪亮灯泡。凯文放下包，问我有什么偏好或者禁忌。我说，我不习惯贴假睫毛之类的。他点点头，“好的，那就自然系吧。先来点音乐！”

他取出手机，播放音乐，都是欢快的欧美流行乐。跟随节奏，他跳着舞步回到镜子前，摊开一排粗细不等的毛刷，桌上摆放瓶瓶罐罐，列队一样，五彩斑斓的眼影腮红。





“做自己喜欢的事情，并能以此赚钱养活自己，其实特别开心。”凯文总结他目前的生活，心满意足。

“化妆的成就感，就是把别人打扮得美美的，这样，世界上又多了一个美丽快乐的人，他们会对别人笑，而且是美美地笑。哈哈，我为世界和平做了一份贡献，社会稳定，人类繁荣。”

“化妆不是一件很假的事情，选择很多，有浓烈的新娘妆，也有淡雅的裸妆，每个人选择合适自己的。化妆能勾勒出属于你自己的美丽，突出你最自信的部位。虽然看起来容易，但是，化妆需要学习和领悟——手法温柔，同时又有力道；触碰眼睛部位时，需格外小心，尤其给下眼睑涂睫毛膏的时候；刷粉底液不能逆着纹路，仔细观察后才动手；平时经常跑化妆品专柜，选择一款好的笔刷，关注质地、毛的触感……总之，很多细节。另外，作为化妆师，最重要的技能是与人沟通，这很难，你要清楚地明白对方想要怎样的妆容，甚至还要去了解对方的性格和气质。”





凯文的母亲经营一家美容院，耳濡目染之下，从小，他会为母亲化妆。大学时候，他在欧洲留学，毕业，回到北京，进入一家留学机构工作。升职加薪的那天，他却递上辞职信，决心成为化妆师。

“以前我在办公室，然后跳了出来，当时很犹豫。我说服我自己，不去追求梦想，等到lastday，只有无穷的后悔。”幸运的是，在朋友帮助下，他的生活步入正轨，做真正喜欢的事情，越来越开朗。





“给名人化妆，有时我会手抖，尤其遇到特别大牌，而且我个人很欣赏的。之前，我给世界排名前五的超模化妆，她白羊座，我狮子座，我俩一拍即合，聊得很开心，其实心脏都快跳出来了。我后来明白，激动，那是因为整个人活过来了，内心细胞全部激活，和紧张没关系。”

“无论是化妆，还是人生路，我觉得凡事可以给自己一个说法，自己愿意接受，这就是幸福。”
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西安钟楼旁的咖啡馆，网上公布活动时间地点，我一直坐在角落，任何人随时加入随时离开，十小时马拉松式聊天。





即将结束，一位穿汉服的女孩风尘仆仆出现。及腰长发，梳了发髻，全身淡紫色的汉服，向我作揖。紧接着，卡通片一样的画面——她从口袋掏出一只巨大的橡胶耳朵，上面画满了穴位。

“我学中医的，快毕业了。”





谈及汉服，她整个人如同被点燃，无比热情。

“汉服文化很吸引我，那个时代的人有一种温情，比如，‘结发夫妻’是有寓意的，头发是人的血脉，结婚时候，男女各自剪下一撮，放在一起，我中有你你中有我。”

“还有作揖，不但男女有别，主仆有别，见长辈的姿势也不一样。”





她示范她最喜欢的丫头作揖。

“嘻嘻，我就喜欢当小丫头，给别人递东西，端盘子服务，然后在主子后面等着，好开心。当女主人一点也不好玩，琴棋书画，累都累死。小丫头呢，活蹦乱跳，像孙悟空变的。不当袭人，不当平儿，还是当鸳鸯最好。”

“在我们中医学院，你会遇到很多了解古文化的人。我有个广东同学，他很信道教。我还有个皈依佛教的学长，带着我敲门，拜访空谷幽兰的终南山隐士。”

她随身携带锦囊，埋单时估计会掏出一个元宝递给老板，我猜。





现场有人问她，学医挺苦的吧？

“看是想成为怎样的医生。有一家医院的妇产科，主任没事就在玩电脑，也不出事，没有人来医院门口‘医闹’，更别提在门口搭灵堂。主任有个习惯，喜欢听早晚医生交接班的对话，再听听护士之间的闲谈，听完以后，主任就和接班人说，你把这个人什么什么事情做一下，什么再去查一次，多输一点什么液体……然后，他继续玩电脑去了。有的医院很忙，还老出事故，人仰马翻。所以，医生也分不同档次，上工治未病。华佗自己都承认，哥哥比他厉害，华佗帮人治病，可是哥哥让别人不生病。治未病，就是不让你生病。你看，这样子的话，就没有人不开心，医院人少了，医生也不忙了！”

“我现在才明白，悬丝诊脉后立马知道什么病，这是假的！清朝，医生都是进门以后，问一下我这样的小丫头，‘你家主子怎么样？什么表现？最近吃了什么？’然后做一个诊断的模样，其实早就有结果了。”





有一个女孩问她，“我想生孩子，有什么中医建议？”

“这里，”她指了指身上的一个穴位，解释道，“这里是三条经脉交会的地方，脾肝肾，女子以肝为本，而且三条经脉都过盆腔，要多按按。其实吧，惹老婆生气是很麻烦的，一生气奶水就少，现在奶粉贵，只要把媳妇养好了，奶粉的钱就都省下来了。有机会，告诉我你们的生辰八字，我平时喜欢看书钻研八卦，很有用的东西。”





又有人提问，有男生喜欢你吗？他也要很神神道道吧！

“长那么大，我只喜欢过一个人，不过没在一起。我喜欢他，从十二岁到二十二岁，十年了。”





这个汉服女孩是我们的调味剂，在她的故事里，每个人一会儿跟着笑，一会儿跟着皱眉。

“人在恋爱的时候，靠一种叫多巴胺的激素。所以，简单说，肾上腺素就是你的爱情。别人和我保证过，说，你高中会遇到更好的男生。可是我高中还是喜欢初中那个，大学依然喜欢初中的那个。人的激素只能维持四年，可是我居然一直喜欢他，太奇妙了。”

“和他真正相处只有初中一年，之后他去了优秀学生班级，高中不在一起，接着他考到交大，后来又去了加拿大。我一直不敢约他，觉得自己不够档次和他说话。我加了他的‘人人’，每次看到他的新状态，我知道，我今天要好好复习。根据他的生日，算八字，结果让我不知道怎么办了——将来，我们不是挚友便是夫妻。”





说起为什么学中医，她的故事又吸引了在场所有人。

“高考结束，在家看选专业的书，一点想法都没有。我身体不好，妈妈老拿中医调理我，她说，你选中医吧！后来去奶奶家，爸爸妈妈很久没见面，这一次，说到我去学中医的事，十几年来，他们第一次意见统一。我很开心，听他俩的话做这个决定。爸爸在外地工作，我七岁那年，他们离婚。前些天我收拾东西，翻出他们的离婚协议，我觉得伤感，我在想，是不是因为我的出现他们才离婚的。当时爸爸要把我交给奶奶，妈妈要把我交给外婆，两个人谁也不同意对方，然后打架，离婚了。很多离异家庭的孩子都觉得是自己的错——觉得如果没有我，爸妈就不会离婚了。”

“单亲家庭的小孩都有点抑郁和神经质吧，哈哈！反正我一直是这样子，开心的时候很开心很开心，抑郁的时候很抑郁很抑郁。”

“很奇怪，我周围很容易聚集离异家庭的小伙伴。我高中时坐在第一排，有一天要写作文，发现我后面座位全都是离异家庭的。我好想回到那个穿汉服的朝代，人们很少离婚，也许是一种压榨，但也营造了更好的家庭环境。”





“我的梦想，当不了小丫头，那就做一个抱孩子的家庭主妇吧！我就是很没有追求的。老公坐在身旁的沙发，他和孩子被我养得很好。我妈妈的八字，显示孙女很厉害；我的八字，显示女儿很厉害，所以我要好好养孩子。哈哈，我命定是生女儿的。”
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西藏波密，我生活在一户藏族家庭。为了庆祝藏历年，被访者的母亲带我下乡，去她曾经做过驻村村官的地区拜访。





车程两小时，到达一个原始乡村。在村长家，大人们喝酒，我没有加入。村长有两个女儿，其中的姐姐见到我，问，“你是不是新来的支教老师？上次来的语文老师和你长得好像，可是她来了一个学期就走了。这次你来，可不可以久一点？”





我抱歉地告诉她，我不是来支教的。

妹妹向我们跑来，头上扎了两个羊角辫子，皮肤雪白，如果不是脸颊两旁淡淡的高原红，完全看不出这是个藏族小女孩。

面对我这个陌生人，她们没有防备心，姐姐虽然失望我不是新来的支教老师，仍然热情地自我介绍，“我叫阿嘎，我在读高中，这是我的妹妹，她在读初中，绰号‘美羊羊’，因为她头上的两个辫子。”





阿嘎的普通话流利，她穿着深紫色的羽绒服外套，戴一顶脏了的鸭舌帽，上面是熊猫图案，相比妹妹，她的肤色较深。

我左手牵着阿嘎，右手牵着美羊羊，一起逛村子。走过一群玩耍的男孩，他们对着山坡上的空酒瓶扔石头，扔中了，一阵欢呼。年纪最小的男孩，他是其中一个人的弟弟，负责捡酒瓶。他的怀里抱满了瓶子，对着我的镜头，咧开嘴，开怀地笑，一撮小小的鼻涕悬挂半空，屁股上满是泥巴。

“这是我们村男孩子最喜欢玩的游戏。”阿嘎向我介绍。

一路上，妹妹觉得相机有趣，我交给她，她松开我的手，拍照玩耍。





姐姐一直在我身旁，说家里的故事。“我们村很偏僻，我和妹妹每天要走两个小时去上学。”

“每到过藏历年，我会爬到这座山的山顶许愿。今年我许了三个愿望，我希望我们家幸幸福福在一起；我希望妹妹考到内陆上高中，她一直想去内陆，她读书很努力；还有，我希望我考到上海读大学，我想当医生。”

“我喜欢胡歌，看他的电视剧，他是我的偶像。我妹妹喜欢一个韩国明星，也是在电视上看到的。”





“爸爸是村里的副书记，很忙，别人什么事情都不做，只有爸爸去做，所以身体一直不好。去年，爸爸妈妈遇到车祸，妈妈身体也不好了，所以我不喜欢马路。”

“我的一个同学读书很好，她是女孩子，家里没有钱，她再也不能读书了。我们家也没有钱，妈妈压力大，我跟着妈妈一起去挖过虫草，很早起床，要坐好久的车，一路跪着挖，挖了一天什么都没有。那天以后，我知道了，妈妈好辛苦。”

“每天放学回家，我喂猪，妹妹喂牛。猪很脏，所以我来。”

妹妹转过头，对我们说汉话，声音尖尖的，“我要去撒尿！”





开始飘雪，阿嘎说，“我最喜欢下雪天，每一种天气是一种人，下雪，就是心很白的人。我妹妹是雪，很善良，她去拉萨念书，看到乞丐，如果有一毛两毛钱，她都会给的。”

我问阿嘎，你有什么梦想？

“我想当医生，当医生很好，可以治好妈妈，也可以救别人。”





回到家，妹妹赶紧跑去上厕所，我见到了她们的妈妈，一个温柔淳朴的女人，只会说藏语，微笑着给我倒了一碗热腾腾的酥油茶，递来一盆零食。

阿嘎消失了一阵，匆匆跑来，手里拿着一本方格子作文本，上面稚嫩的汉字，写着，“我的梦想是成为一名医生……”





离开前，我给阿嘎留下我的电话号码。

我们约定，有一天她来上海了，打电话给我。
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一年后，我再次和娜娜取得联系。





她已结婚，怀孕待产。

她工作的NOVO西西弗书店，因为商场关闭，书店也一同被关闭。

娜娜告诉我，她和老员工们对这家店很有感情。对我而言，重庆的这家西西弗书店也留存了我的美好记忆——那天和娜娜的采访，我们坐在关了门的书店地板，手舞足蹈，彻夜聊天。





这是个漂亮的重庆女孩，皮肤粉嫩，柔顺长发，一把扎起，无所畏惧地露出额头。她拥有不令人恐慌的美丽，像个邻家女孩。

在书店，她负责活动策划。最近，台湾明星陶晶莹来书店做活动，晚上，娜娜陪同一起吃火锅。她也招待过蔡康永，“签售会的时候，这些名人根本没时间上厕所，吃饭也是一边签名，一边由旁边的助理喂给他们。”





来到西西弗书店之前，娜娜的上一份工作，收入不错，可是她总觉得不快乐。老板给她放假，给她加薪，鼓励她出门旅游。她去外面转了一圈，回来以后，仍然决定辞职。

“每个人在这个宇宙都有一个自己的位置，这个位置无关高低，无关好坏，无关收入，找到了，你会感觉，对，就在这儿。”





在西西弗，每天很累，工资没之前的高，但是她觉得找到了对的位置。

书店每次招聘新人，老板一定在场。老板是那种神神道道的读书人，看一眼来面试的人，立刻知道那个人的位置在不在这里。老板告诉娜娜，“气场很重要，第一眼不会有生疏感的，肯定属于这里。”





“哈哈！在书店工作，不要以为我可以看很多书，我每天只是搬书工，倒是可以说看了很多书的书皮！”





娜娜的梦想是成为婚礼策划师。

“最近，朋友结婚，我参与策划。做婚礼策划师最吸引我的，就是每个人的爱情故事不一样，值得拥有不一样的婚礼，婚礼应该是有故事的。将来成为婚礼策划师，我会首先认真倾听每个人的爱情故事，然后量身定做。”

朋友的那场婚礼，娜娜见证了朋友的爱情之路，他们曾在同一个班级读书，女孩收到男孩的情书，日久生情。婚礼现场，在娜娜的设计下，女孩写了一封如今对当年情书的回复，在婚礼现场念出，新郎完全被惊喜，回忆当年的一幕幕，眼眶湿润。





网络世界虽然虚拟，却带给娜娜现实生活的许多改变。

娜娜在豆瓣上看见我的文章，写邮件报名交换梦想；与她交情最好的闺密，她们最初在网上认识；她有一群往来多年的好友，同样是在网上遇到的；她结婚的另一半，也是在网上不打不相识——当时，他和她在别人的豆瓣照片评论处留言，争论技术问题，关注彼此后，发现都在重庆。
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十月中的喀纳斯，开始下雪，封山在即。





夜晚，零下八度，木屋主人烧热炕头，柴火噼里啪啦作响。我蜷缩在被窝，焐热了脚，在一群背包客的热闹分享中，昏昏沉沉入睡。

清晨，背包客们各奔东西，有的包车，前往中国境内最西北的村庄，还有的下山，一路往南疆流浪。





喀纳斯有不少蒙古族村庄，我在一个蒙古族大汉家喝粥，屋里进来一位北京游客，他坐下后，与屋主聊天，见到我，问是否去过喀纳斯湖。我摇摇头，听闻爬山路艰，宁可闲晃。

他情绪激动，“来都来了，别错过那么美的风景！”

他从冲锋衣口袋掏出手机，翻出昨天拍的照片，恨不得将屏幕贴在我的脸上，“你看，我用手机随便拍的，那么美，不会让你失望。看过一眼，任何人都会成为诗人……”

北京游客离开后，我和屋主相视而笑。

我将双手放在烤炉上方，暖洋洋的。天很蓝，阳光透过窗户，照亮半个屋子。





屋主的朋友，察汗，此时牵着两匹马出现。

这是一个正在读初中的男孩，蒙古族，皮肤黝黑，笑的时候，眼睛眯成一条线。

我告诉察汗，我从未骑过马。

他笑着用不流利的汉语火上浇油，“放心，我家的马是村子里最勇敢的！”

在他的帮助下，我上马，双脚腾空，尚未坐稳，马左右摇晃，低头吃草。我心跳加速，背后冒冷汗，死命抓住马背上的垫子。

低头看，脚离地有一条马腿的距离。





察汗递来手套，我诧异地望着他。“你要一直拉缰绳，风很大，手一旦冻僵，控制不了马儿。”他坚持让我戴上。

察汗一跃而起，熟练地骑上他的马，直接上路，我没命似的喊他，“喂！喂！喂！等等我啊！去哪里？”

他回过头，喊道，“拉住缰绳，控制马的方向！”

“可是，马不动……”我无奈地看着他。

他骑着马，回到我身旁，拉住一根缰绳，“我带着你走，你要记得，上坡时身子往前，下坡时往后，这样不会摔下去。”





一路上，察汗避开车道，偏偏选择接近九十度的山坡野路。上坡时，死命拉住缰绳，尚能接受；下坡的路，瞬间的腾空措手不及，双腿发软。

“我们去马路上吧？”我提议。

“在车道中间跑马，后面有车的话，会很危险。”察汗是权威。





路，越来越荒僻。

起初有羊群吃草，百无聊赖，牛眺望着远方，哞哞叫。接着，眼前只剩下茫茫荒原。随着海拔上升，荒原表面覆盖一层冰，走在上面，马脚打滑，我的心悬在半空，无暇欣赏山景。

最后，山坡一片雪白，厚厚的积雪，马儿慢了下来，一步又一步，深陷下去。





察汗把缰绳还给我，“现在你应该学会骑马了。”我惊慌地看着他。“别怕，我很小的时候，爸爸也是这样教会我骑马的。你要马跑得快一点，用马鞭抽它的屁股；你要马改变方向，拉手上的绳子，往左或者往右，用一下力，马就知道了。如果你觉得马还不够快，就……”察汗噘起嘴，发出类似亲吻的声响。

一瞬间，我们的马飞快奔跑。完全没有心理准备，我大声尖叫，耳旁风声呼呼，伴随着察汗得逞的笑声。





奇怪的是，当察汗不再照顾我，而我又无法下马，只能一路向前，我不再依赖他，逐渐控制缰绳，与马产生默契。

察汗骑得飞快，不时回头，停下马等我，我追上后，他顽皮地朝我的马屁股上甩鞭子。

一直以来，在电视电影里，经常看到战士们快马加鞭，喊着“驾驾驾”，可是在这人生的第一次骑马经历中，我发现喊“驾驾驾”，马不理不睬，并且说多了口舌干燥。

事实上，双腿夹紧马肚子，马立刻会加速，至于察汗那一种调皮的亲吻声响，无论我怎样模仿，似乎我的马只喜欢来自察汗的“亲吻”。





三个小时，我们路过四个村庄，也路过喀纳斯湖。我越来越熟练，与察汗同一速度策马狂奔，风在耳旁呼啸，除此以外，什么都听不见。

见山路稍平，没有坡路，我脱下手套，试着从口袋拿出手机拍照，手瞬间僵住。那一刻，心里万分感激察汗。





在马背上，察汗断断续续说起了他的故事。

察汗是村里的赛马手，每逢过年，他们会在结冰的喀纳斯湖赛马。结婚时候，村里人也会赛马庆祝。每一场与骑马有关的活动，察汗从不缺席。

察汗，你有什么梦想吗？

“什么是梦想？”

以后想做什么？

“不知道。”

你喜欢做什么事情？

“骑马！比读书更开心。”

他撒娇似的趴在马背上，搂住马头亲吻。“我在马背上睡觉也可以，马认识回家的路，会带我到家里。”





当我抵达察汗家，下马将马赶回马厩，喀纳斯湖的景致，我已有些淡忘，只记得在风景眺望台，察汗爽快地喝完一罐乌苏啤酒，然后像做错事的孩子一样，低声说，等一下回到家，不要告诉任何人他喝酒了。





与骑马少年告别后，第二天，我的臀部疼痛得无法走路。察汗忘记告诉我，潇洒骑马的代价，是下马后的难言之隐。
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常象宇，二十八岁，刚入职的西安交通大学数学系教师。





他邀请我来到他教书的学院，他说，希望通过我向这个世界传达一些他的想法。

我们在交大的食堂吃饭，学生们背着书包，三三两两。我点了一份番茄炒蛋，惊喜地发现口味是甜的，他娓娓道来，向我解释西安交大与上海交大的渊源。饭后，校园散步，他带我去小花园，站在任何地点，物理视觉作用下，见不到楼房，绿茵围绕。

十年前，十八岁的他刚入校；如今回到母校，身份改变，他开始重新思考大学的意义。“现在大学大规模招生，意义变了，大学成为一个巨大的工厂，学生是传送带上的产品，变得比高中时候更没有自我想法。”

他是长春人，留学美国，数学系博士毕业，高高的个子，眼睛很亮。他说，以前内向沉默，成为老师以后，为了锻炼说话能力，他常常找人聊天。

最近他在网上看到一个视频，一对中国夫妇存够了钱，专挑索马里这样的危险地方旅行，拍下一系列的纪录片，他很欣赏这样的人。

“当初决定读博，因为我想走一条安全的道路。我清楚自己的性格，进入社会，我会失望，会迷茫，会格格不入。学术的路不难，成为博士、成为教授其实很容易，一条路走到底，很安全，很确定。所以，我欣赏在路上的人，每天睁开眼，必须面对很多不确定的东西。”

我问他，理想中，最想成为一名怎样的老师？

“有的老师对学生很凶，我认为，他们没有底气凶，很多知识有时效性，你怎么知道自己是对的？”

“说个真人真事吧。一个教授在巧合之下，得出一个大发现，被学术圈追捧。过了两三年，有人站出来，指出他的结论是错的，教授被很多人嘲笑。他不放弃，坚持研究十多年，头发都白了，大家觉得他是疯子，最后，他研究出了新发现，再一次震惊世界。这样的教授就是一个很棒的老师，身体力行。因为这样的人的存在，我感到一股力量，从心底佩服。一个好老师，他自身就是榜样。无言的行动，胜过任何教诲。”

“多数人的时间观和价值观是在大学定型的，如果生活中没有太大挫折，或者没有其他人的引导，会固定成一辈子的习惯。因此，在大学有一个好榜样，收获会很大。”

“我现在非常警惕任何形式的偶像，媒体上出现的榜样，很可能是由某种利益驱使的宣传。如果一个人永远正能量，永远很开心，那是脑子有问题。”

“十年后，我快四十岁了，坚持我所坚持，爱我所爱，活得真实。不会有太大改变，相比社会，在学校，人的变化小，包括长相。”

“我的梦想是运用我的数学知识，创造能改变生活的东西，做一些我真正想做的科研。数学无处不在，拍照、画画、文字、视频、喝水的杯子，一切都是数据。”

“有能力选择不去做某些事情，这是我所定义的自由。”
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老聂，哈尔滨国际青旅的老板，三十四岁，天然卷发。

在他的青旅客厅，他说起了他的故事。





“高中念得不开心，不爱读书，家里让我学美术，每天起早摸黑画画，那时候我的梦想是当老师，结果成真了。当了一段时间的老师之后，阴差阳错，我去哈尔滨制药六厂当工人，一做就做了八年。”

老聂当工人那会儿，门口师傅记性不好，每次见到老聂，总会喊住他，“喂，前面那个长头发的小伙子，你找谁？”





“当工人的时候，这工作几乎不用脑子，单位条件好，待遇也好，但我总觉得哪里不太对，年轻应该要去积累。刚开始，我身边的人热火朝天投身股市，后来全赔了，接着又投身买房买车。我和他们关系好，但从来不参与讨论，和他们交流不下去。我问他们，你们下班后做什么？看电影吗？不看。读书吗？不读。买CD吗？不买。”





“梦想是一个阶段一个阶段的。那时候刚接触青旅，一下子被征服，有了开青旅的梦想。用了三年时间，存了二十万，第一次创业，想得少，干起来很迷茫，发现钱不够，但总算坚持了下来。实现梦想，光谈没用，找准了方向，还要坚定地去做。”





青旅梦实现了，他有了新的目标：建立Live House，朝音乐事业发展。

老聂说话的时候，太太抱着四个月大的女儿走进屋子。他们是在大理认识的，一起旅行一个月，分开，各自回去生活。隔了一个月，她到哈尔滨找他，“当我们知道有孩子的时候，很平静，决定生活在一起。我和她像是好朋友。”

在许多人眼里，结婚生孩子工作稳定，意味着生活走进死胡同，哪里也去不了，更何况追逐梦想，老聂的想法却不一样。“不冲突，如果每个人都这样想，社会就毁灭了，没有人要孩子了。现在我有老婆有女儿，责任能激发我更好地为了梦想努力。给女儿买东西，买那些我力所能及最好的，看她用，我就很开心。带着女儿一起去旅行，去看看这个世界，这是我接下去一直要做的事情。如果你不去努力，不去经历和体会，别人说的也都只是别人的。”





回顾开青旅之前，当老师当工人的十年青春，他说，他没有任何的后悔。

“那时候，刚毕业选的行业，现在看起来好像是错的，可是那些经历让我对于社会有了新的认识，也有了原始积累。无论选择什么行业，想做什么事业，这是一个过程，没有以前，就没有以后。”

很多来到老聂这儿的住客，喜欢青旅，也梦想开青旅，老聂每天见到的人，尤其很多的女孩子告诉他，有个开青旅的梦想。老聂坦言道，“开青旅，其实是个闹心的过程，和住不一样。大家来这里，睡一夜，我却要做很多事情，很多别人看不到的、鸡毛蒜皮的事情。”

至于被人羡慕，成为青旅老板，不必出门便会遇到许多有趣的人，老聂说，“换一个思路想，那就是你的固定朋友少得可怜。别人常问我，你还记得我吗？我很内疚。别人羡慕我，可是我想要老朋友。我总在原地等待，也总在和人告别。我只能安慰自己，这是在储备能量，因为最后我不会守着这里。开青旅是我实现理想的方式，不被别人管，自由自在，而不是让我牵绊。”





“今天我爸妈不在这里，平时我在青旅客厅放音乐，他们觉得我在浪费电，建议我卖掉音响。我认为好的东西，比如门口的明信片，大家都来看，我爸却拿走，觉得不必要。父母和我们的经历不一样，他们没错，只是时代不一样了。”

“我的人生就这样，很幸福，接下去，每个新阶段的新愿望，努力实现。我不希望很有钱，也不要没钱，没钱很痛苦。希望女儿健康快乐，有独特视角，做一个有观点的人。我支持孩子出去旅行，她两个月大，我就带着她出门，不过，爸妈不支持我，怕孩子冻到。我觉得从小教她识别危险，如何躲避，这就足够了。”
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长途大巴，从长春去延吉，车程五小时。





半夜，十一点四十五分，七月的夏天有些凉意，我换上长衣长裤，蜷缩在座位中。大巴车缓缓驶入延吉市区，突然之间，一片繁华，沿着马路的每一栋楼，灯光璀璨。这里是朝鲜族自治州，商店门牌，一排汉字，底下是朝鲜语。

大巴车在延吉火车站停下，提着行李，我走下车，打电话给一个延吉女孩，丽娜。

她和妈妈早已经在附近等我，路灯下，妈妈拿过我的行李，丽娜牵着我的手，带我回家。

打开门，电视里正在播放韩国综艺节目，地上铺着被褥和枕头，厨房隐约传来泡菜的气味。丽娜一家都是延吉当地的朝鲜族，丽娜十九岁，正在延边大学读大一，单眼皮，小小的个子。

她和妈妈用朝鲜语交流，和我讲普通话的时候，她口音很重，常常不小心夹杂朝鲜词语，然后摆摆手，“啊！不是的不是的，我要说的是……”

丽娜的爸爸在铁路局工作，所以他们家住在延吉火车站附近的铁路小区。我和丽娜睡在一起，半梦半醒中，不时听见火车轰隆隆驶进站，“呜——呜——呜——”鸣笛声由远及近。

清晨起床后，妈妈已经去上班，丽娜勤快地准备了一桌的早餐：家庭自制的各式泡菜，一蒸笼馒头，一大碗米饭。

我们出门，丽娜停下脚步，和一个男人用朝鲜语打招呼，随后，她指了指我，似乎是在介绍我的情况。男人与我握了手，背着包，往小区里走。

“这是我爸爸，刚刚下班，这些天他们去朝鲜修火车了。”





我问丽娜，爸爸有没有说朝鲜怎么样？

她回答，爸爸看见朝鲜的女孩子，很多都很漂亮，不化妆。

话题聊到爸爸，她嘟了嘟嘴，“我经常和爸爸吵架，虽然每次吵架之后都很后悔。爸爸对我说言多必失，但是，他自己话很多啊！”

来到小区的健身花园，丽娜和一个自然卷发的女孩亲密地打招呼，这是她从小一起长大的好闺密，同样的朝鲜族，同样的单眼皮，名叫金花。

金花问我，喜欢延吉吗？她说，如果看到臭美的男孩子，要见怪不怪。“朝鲜族的男孩子们喜欢韩国明星，上课会化妆，不但涂粉底液，还会画眼线和眼影！”

丽娜和金花，小学时候是同班同学，手拉手一起长大，丽娜被人欺负，金花会像大姐大一样站出来。后来，她们分到不同高中，丽娜看见金花有了新的好朋友，常常吃醋，闹小脾气。

下午，我们去延吉火车站，她们陪我去买到哈尔滨的票。

一个阿婆，走路颤颤巍巍，对我说了一通朝鲜语，我无助地看着她俩。金花挺身而出，原来，阿婆买了火车票，拿到的是上铺，她想改，但是售票窗口的工作人员是汉族人，不懂朝鲜语。于是，金花义务做翻译，帮助阿婆成功换了票。





坐在延边大学的校园内，我们聊到未来，丽娜哭了，哽咽地说，“她要留学，没去高考，都没有告诉我。”

金花笑着拥抱丽娜，“我马上要去纽约啦！学画画，我的梦想是成为一名服装设计师，以后我会回延吉的，在老家养老。那么多回忆，那么多小吃，那么多帅哥。丽娜，你喜欢看篮球，喜欢科比，我等你来美国找我玩，别哭啦！”
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最初，李宾与我联系，我对她的工作内容感兴趣。





不久，她再次联系我，告诉我，她意外查出癌症。进行器官切除手术的期间，我与她保持私信往来。





“我叫李宾，一个比较男孩子的名字，嘿嘿。我在沈阳市儿童医院上班，我的工作很特殊，照顾脑瘫儿童，教他们翻身，爬，站立，走路。”

“嘉倩，我手术的病理出来了，局部癌变，我想我有很长一段的治疗路要走了，不过我相信我一定会克服的。”

“第一次手术刚结束，今天安排会诊，定二次手术日期。我特别希望你来，觉得自己真的有好多事情还没做。”

“今天要二次手术啦！说不害怕，那是假话，可是就算害怕也要去面对，乐观一点，起码家人会更好受一些。”

“我挺过来了，一百个小时禁食禁水，今天状态好很多啦！”





在沈阳，我见到李宾，和她一起生活。

她与我同龄，二十五岁，见面时，她正在第二次手术后的恢复期。





两个月前，她陪朋友去医院看病。朋友与她闲聊，指着她突出的肚子，问她是不是也去做一下检查。

她笑着说，没事，最近吃得多，变胖了。

在朋友的坚持下，她挂号，接受检查，病理结果出来，局部癌变。





“我还年轻，总觉得癌症很遥远，不知道为什么癌症会突然找到我的。现在回忆，说实话，当时结果出来的时候喜忧参半。高兴的是查出来了，担心的是我怕疼。大夫说，想活命，必须开刀。老天眷顾，如果再晚一点，也许就迟了。”





手术后，麻醉师喊她的名字，“李宾！李宾！”

她迷迷糊糊，麻药消退，伤口处，神经疼痛。

那段日子，母亲陪伴左右照顾她，她发现母亲在一夜之间老了许多，“以后我不会有生育能力，不可能有自己的孩子。我妈怕我接受不了，毕竟还没结婚还没生孩子。最心疼的是父母，我要好好活下去。”





她喜欢孩子，虽然悲痛，但想到上班后可以继续去照顾那些特殊的孩子们，她感到慰藉。“休息了三个月，后天我要回去上班了，哈哈，又要过早起的日子了。我去单位，人事部的同事问我，要不要多休息两天，可以延迟，毕竟是大手术。我还是想来上班，本来麻药就影响思维逻辑，而且，我特别不放心孩子们，我不在的日子里，换了人，孩子们可能无法适应。我想念上班的日子，对我来说，工作是我存在于这个世界的价值。”





李宾是吉林人，大学时学医，毕业后在沈阳儿童医院工作，护理脑瘫儿童。

她非常瘦，告别时，我将我的连衣裙送给她，她穿上后，宽落落的，衣服瘪下去，一阵风吹来，在袖口穿梭。





傍晚，我们手拉手一起去买菜，回家后，做了一桌家常菜：炒土豆丝，番茄炒蛋，可乐鸡翅。吃过晚饭，聊到手术恢复的话题，她撩起衣服，在腹部，一道二十厘米长的手术伤口，我看得触目惊心。她的身躯娇小，因此这道疤痕格外显眼，似乎有她半个人那么长。

“得了癌症之后，我改变很大，发现很多事情没必要计较，不像以前，脾气很急。我也学会了开玩笑，和朋友说，今天你出门记得带伞，因为我刀口痒了。哈哈，手术后我得到一种‘天赋’，预测雷阵雨特别准。”





床边一只小熊娃娃，送给她小熊的男孩是她的一个学生，四岁，身患语言与肢体障碍。“他喜欢弹钢琴，但手不好，控制不了自己的身体，孩子脾气自然会特别大。我想了别的办法，教他打鼓，帮助他发泄情绪，也注意和他说话的语气，尽量夸奖。”

在她照顾的脑瘫儿之中，有的孩子两岁以后才学会抬头；有的孩子永远学不会正常走路，半身瘫痪；有的患有自闭症，三岁，画画非常厉害，看一眼，过目不忘；有的容易被惹怒，情绪不稳定，常常骂人打人。

“不放弃他们，孩子都懂的，他们会感知，会珍惜，而且他们肯学习，不是外人认为的笨或者傻。我教过的孩子，来的时候连爬也不会，经过两三年的时间，开始会走路，突然走过来抱住我，和我说谢谢。那种成就感太强烈了！”

“康复科和别的病房不一样，患者是慢性病，我们能做的是去维持和改善。不但要去关爱孩子，还要给家长做心理建设，因为选择不放弃孩子，家长们压力很大，消耗人力财力。很多家庭带走孩子，不再治疗，因为没钱了，或者不坚定了。其实孩子都懂，家长如果对他们非常爱护，经常沟通，往往孩子们在智力上和语言上恢复得比较快。所以，首要任务是先治家长的心病，然后才是孩子。”

况且，一些脑瘫儿童活不久，家里倾尽所有，换来如此结局，对于父母，心理上是一种巨大的打击。





有一天早晨，同事告诉李宾，“你少了一个学生。”

这个孩子出生以后，家里发现病状，送来儿童医院照顾。为了负担这笔开销，父母勤恳上班赚钱，平时奶奶帮忙照顾。那天，奶奶与孩子母亲发生矛盾，有些争吵，趁着小两口上班，老人打开阳台窗户，将孩子扔下楼。

“这样的家庭悲剧发生得太多了，还有母亲抱着孩子跳楼的。任何父母都不容易。一些家庭因此不和睦，大打出手，就此散了。也有些家庭生二胎，得到健康宝宝，选择放弃脑瘫儿。来到我们医院，有的年轻妈妈身体健康，也没有家族遗传病，只是怀孕时不注意，吃了一颗感冒药，脑瘫病状在肚子里看不出来，孩子出生以后才会发现。”





与李宾同一时期入职的年轻治疗师，许多人觉得工作辛苦，成就感不大，选择半途放弃。“我们康复科的，结婚一般不会找本行，有一句话特别流行，‘本行找本行，照顾了别人家小孩，自己孩子就饿死了。’我工作四年，天天加班，而且是自愿加班，每次看到孩子渴求的眼神，还想多陪一会儿。”





深夜，我和她并排躺在床上，她絮絮叨叨，说了很多。

得了癌症之后，她很久没有机会这样说话了。





第二天早晨，醒来后，我们仍在床上，她继续絮絮叨叨，和我说她的故事。

我问她，是否有机会和她一起去康复中心上班。

她摇摇头，工作地方不可以随意带人去，“即使我们是工作人员，也会很注意，手机拍照不能拍到任何一个孩子。家长非常注重隐私，特别是VIP客人，他们每个月花很多钱在这里，但是不想被别人知道家里有这样的孩子，会影响他们的工作，也想避开别人的流言蜚语。另外，他们这样做，也是为了保护孩子，不想他们受到社会的伤害。”





我从沈阳北站坐高铁离开，她送我去车站。

在路上，我问李宾，你有什么梦想吗？

她说，“我的梦想是开一家脑瘫儿童的学校。”

这些孩子们长大以后，往往只有两种选择。一种是去正常学校，被人嘲笑，被人排挤，被人歧视，毕业后找工作艰难，无法进入社会；另一种是一直在家里被照顾，成为父母长辈的负担。

她想创办一所特殊的学校，孩子们长大以后，可以留在学校，老师帮助每个学生找到特长，拥有谋生能力，创造自我价值，享受同龄人同样的快乐。“每个孩子都有他擅长的事情，社会对他们有误解，认为脑瘫儿什么都做不了，但经验告诉我并非如此，给他们树立信心，提供机会，他们过得会好很多。”

“我的学校，小小的，很温馨，很舒服，老师必须有耐心和爱心，不以营利为主，不向脑瘫儿童家庭收钱。开一所这样的机构，要找到投资，并且得到政府等相关部门的支持，目前我还在准备阶段，学习专业知识，扩展人际关系，稳稳的，有一天会实现的。”





为了彻底切除癌变的肿瘤，李宾进行过两次手术。往后，必须定期检查，防止复发。

“我能选择的，只有乐观地活在每一天。我喜欢现在的自己，我越来越爱笑，笑点特别低。在医院里，就算再疼，再害怕，我也不忘记笑，谁逗我我都笑，毕竟哭解决不了任何事。”





卧室房间的一面镜子，贴了一张小纸条，上面是护肤品的使用方法。住在她家期间，我们一起做面膜。哪怕癌症或许终有一日复发，她依然热爱生活。建立脑瘫儿童学校的梦想，她也依然在为此努力。

临走前，她将那只学生送给她的小熊给我，作为交换梦想。

我将我最喜欢的一条连衣裙送给她，她立刻穿上。我们约定，下次再见面，她一定吃得胖一点，健健康康。





“如果上天拿走你一样东西，一定是有原因的，比如不能生育，但你能活下去，你是赚到了。”

“必须健康，那些幸福才能实现。按时吃饭，活着还能吃好吃的。”
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旺姆是西藏民族学院的校花，父亲是藏族人，母亲是汉族人。





她身材娇小，戴黑色美瞳，头发染棕色，化妆精致。学校里，追她的藏族男孩很多，我见过其中一个，旺姆出去喝酒，男孩时刻不离地保护她，深夜背着她一路送回家。





西藏采访期间，恰逢藏历新年，我住在旺姆家，和她的家人一起过年。

旺姆有个特别的爸爸，汉话流利，冷门知识信手拈来。我到达旺姆家之前，旺姆爸爸再三叮嘱，“一定要在天黑前到，不然会把鬼魂带回家！”

旺姆爸爸深色皮肤，平时戴一副茶色眼镜，他是小学校长，模样可以参考《蜡笔小新》的校长。不过，西藏的公务员退休早，他和旺姆妈妈都已经退休。





藏历年的最后一天，旺姆生日，我刚巧中午到她家，加入她的一群闺密为她庆祝。

下午，许完愿，吃了蛋糕，喝过酒，在旺姆爸爸的催促下，姑娘们各自回家，因为按照旺姆爸爸的说法，天黑前不到家，会不吉利。

旺姆妈妈走进厨房，准备藏历新年的特殊晚餐：古突。

旺姆妈妈是那种到了中年依然漂亮的女人，偏瘦，眼睛很大，皮肤特别白，难怪旺姆也长得水灵。





天黑了，我们坐在客厅沙发上，一人一碗“古突”，仔细看，很像面疙瘩。里面的料也很多，有羊肉、萝卜、奶渣，还有人参果。

博学的旺姆爸爸开始向我普及，“按照传统，每个人吃古突的时候要注意，见到很大的面团子，如果吃到有纸，要立刻吐出来，念给大家听。”

原来，面疙瘩下锅前，里面塞了写了字的小纸条。

旺姆爸爸继续宣布：

吃到“辣椒”，代表性格直爽，嘴不饶人。

吃到“木炭”，代表心黑。

吃到“石头”，代表意志坚强。

吃到“钱”，代表新一年财运亨通。

吃到“盐巴”，代表好吃懒做。

吃到“玻璃”，代表天真善良。

“这个吃面团游戏特别准，你们要注意了。”旺姆爸爸发言结束。





旺姆妈妈第一个吃到大面团，她念出声——辣椒。

我瞪大眼睛，难以置信，太准了！今天中午，刚到旺姆家，尚未安顿，旺姆妈妈打量我身上的藏服，毫不客套，犀利地说，“小姑娘家的，怎么穿老太太的款式！”

旺姆爸爸拿出手机，兴奋地给亲朋好友打电话，询问大家都吃到了什么。旺姆听到有一个表哥吃到“盐巴”，她哈哈大笑，“他这个人就是特别懒！”





这时，旺姆妈妈从厨房拿来糌粑捏成的柔软面团，一人一个。

她说，“拿着糌粑，在觉得不舒服的身体部位揉擦，新的一年就不会疼痛，一切健康。”

旺姆爸爸补充，“揉的同时，嘴里要念，‘呀！在新一年，我心上的苦难和身上的病痛以及一切邪气和晦气都请你带到大海的对岸！’”

脑袋中《蜡笔小新》校长的模样无法挥散，旺姆爸爸说完这句话，我再也憋不住，哈哈大笑。

揉完身体后，旺姆妈妈带头，将面团和“古突”吃剩的残渣倒在事先准备的纸盒里，我们一一模仿。

旺姆爸爸将纸盒放在门口。

“这是给鬼怪吃的，它们吃饱了，就会离开，新的一年不再出现。”





“藏历年怎么样？很好玩吧！还没结束，现在我们要做最后一件事：驱鬼！”旺姆爸爸兴奋地说道，“这是西藏的传统习俗，每年的藏历十二月二十九日，晚上家家户户都要驱鬼。”

他从厨房拿出竹竿，前端挂一团干草，用打火机点燃，走进每一间房，嘴里念念有词，“魔鬼出来！魔鬼出来！”诡异的火光照亮了房间。

旺姆爸爸突然对着我们喊，“跑！一路跑！不要回头！”

楼道里，如果把这个画面拍下来，不明真相的，以为我和旺姆在追赶一个纵火犯。

我们一直跑一直跑，跑到了楼下，又跑出了小区门口。四处是烟花，与其他的“驱鬼”家庭会合。





回到屋里，每个人气喘吁吁，打开电视看西藏春晚。





翌日清晨，按照西藏传统，这是女人洗头的日子，洗掉一年的霉运。旺姆和妈妈去澡堂，不过，我必须出发，去林芝做新的采访。旺姆爸爸开车，送我到拉萨汽车站。





在路上，他聊了一些有趣的事情：“旺姆的名字是我们去庙里找活佛起的，寓意天上的仙女。她是家里唯一的孩子，如果孩子是活佛，要送到寺庙长大，一直见不到。我们也愿意把孩子送去，完全不会舍不得，因为这是很自豪的事情。”

“西藏很安全，我们的宗教要求我们不去伤害别人。拉萨冬天其实特别舒服，不用开暖气，白天太阳晒得很热，西藏的日照时间也是全中国最长的。就这样，一家人安安定定生活在西藏，我们很幸福。”
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Jona发讯息给我，确认我的支付宝账号。





不久，账号里多了六百元钱，她转给我的。

她告诉我，工作之余，做代购赚了钱，这笔钱是她对于交换梦想的支持。“虽然不多，去吃顿好吃的，好好对待身体，有更多写作灵感。”





她是湖北随州人，毕业后到香港读研，留下来工作，在香港的第四年。外界给了她一个标签：港漂。

第一次见到Jona，她在广州办事，我们吃了顿饭。我记得一个画面，她坐在椅子上，累得睡着。





一年之后，在香港采访期间，我和她住在一起，在新界。

她来地铁站接我，不上班的时候，她没有化妆的习惯，戴一副大框眼镜，马尾辫一把扎起。

东北的发电厂采访结束，我直接来到香港，跨越不同的天气，有两只行李箱，她二话不说，从我手中抢走了最大最重的一只。此时六月的香港，闷热湿润，一路爬山进村，很快，我们大汗淋漓，衣服可以绞出水来。

到了楼下，她抱歉地看着我，没有电梯，徒步走五层楼。她住在顶楼，确切地说，她住在屋顶上，房东用简易板搭的小屋，中间夹了隔板，租给两位房客。





当她打开房门，冷气扑面而来，简直来到天堂。脱了鞋，我们大口大口喘着气。我取出书包里的单反相机，室内室外的温差极大，镜头上蒙了一层水雾。

整个屋子七八平方米，有独立的厕所与淋浴间，厨房在天台，与房东共用。

为了给我接风，她提前买了西瓜。她去切西瓜，房东住在楼下，刚巧上天台晒衣服，她分给房东一片，又敲了隔壁的门，也分给另一个房客。

这个在屋顶的厨房，位于新界山顶，向远方眺望，视野极佳，层层叠叠的高楼，起起伏伏的青山。





放杂物的地方，有一套蜡笔和其他绘画工具。

她告诉我，现在她在香港的一家出版社工作，但那不是她的梦想。

父母经商，她还有个哥哥。父母认为读书是唯一出路，初中的时候，母亲在午睡，她叫醒母亲，郑重地说，“我想学小提琴。”母亲说了一句Jona至今难忘的话，“你这个想法很邪恶，会耽误读书。”

高中阶级，她发现自己具备美术天赋，并爱上了画画，决定报考艺术生，再次被母亲否决。“好像一路走来都在‘被读书’，我知道学历是我未来生活的基础，但是爱好也很重要，让我内心平静、快乐。现在，下班回家，我经常画画到半夜，根本不觉得困。”





夜晚，我和她挤在一张小床，半夜床板断了，我们掉下去，半梦半醒间，错愕万分，接着哈哈大笑。第二天早晨，我被下雨声吵醒，由于是简易棚搭建的小屋，雨声立体，环绕四周。

接着，我听见隔壁传来的电视声。

Jona说，隔壁房客也是一名内地来的港漂，香港读研，毕业后，梦想成为电视主持人。一次次投简历，一次次参加面试，一次次落选，最终去了亚视，为主持人编写稿件。因为受挫太大，不爱与人交谈。





“香港是个大熔炉，一不小心，会让自己变成别的样子，内心要足够强大。”这是Jona眼中的香港。她已然成为这个大熔炉中的幸存者，粤语流利，工作稳定，并且正在一段确定

有未来的恋情之中。男友在新加坡工作，她也即将前往新加坡发展，因此，她不执着于拿到香港永久居民身份证。

“十年后，希望和那个他结婚，有一个美满的家，做一个家庭主妇。”





刚工作的时候，公司的清洁阿姨是香港人，见到她，会找她出气，“你们这群内地人……”她笑笑，不辩解。日子久了，清洁阿姨渐渐不说了。

“你不想让阿姨和你死命对着干，那就忍下去，笑着说，‘阿姨，早晨！’几次下来，阿姨对你也是笑哈哈，‘靓女啊，早晨！’”

漂泊的这段日子，她懂了一个道理：对别人多一些体谅，多一些宽容，对自己也是好事，不容易生气。

“那些你不喜欢的人，也会对你的成长有好处。奇葩既然成为你的同事，一定有他的道理。不要和人闹僵，退一步，让对方和你一起想办法解决问题，一起达到共同目标。不要两方都觉得对方是坏人，做出对彼此伤害的事情。世界上，有很多和我们处事方法不一样的人，不代表要撕破脸。”

“有时候，该舍得一定要舍得。你今天送给别人1000块钱，但你收获别人的信任。越长大，越发现没有必要一切算得那么清楚。”





房间角落的书桌上，一只透明的盒子里全是大大小小、颜色各异的珍珠，还有彩色的包装袋、纸盒、精美贺卡。工作之余，她在微信朋友圈做生意，代购珍珠项链。夜晚入睡前，Jona穿着睡衣，为客人打包珍珠，填写快递单，每到周末去深圳发货。

“你知道什么是‘Tiffany结’吗？”穿着睡衣的她，熟练地向我展示打礼物结的几种手法，“通过开店，我不但赚到了钱，还了解了珍珠的知识，丰富了下班后的生活。我也会做生意了，学会和蛮横刁钻的客人打交道。”





香港精神的改造下，Jona已经具备独立、爱拼、向上等等这些香港特质。

她用的洗面奶、沐浴露、洗发水都是世界各地的名牌，香港的居住条件虽差，但生活质量高。我们去沙田一家越南餐馆吃饭，回家路上，她向我感慨，香港很干净，穿着人字拖鞋走在马路上，回到家，脚也是干净的。

“在香港，吃得开心，夜晚走路放心。”
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他叫于连，与法国小说中的于连同名。





二十五岁，浦江人，在义乌一家外贸公司上班。

关于水晶的种种，哪一款招桃花，如何佩戴有助安睡，他会滔滔不绝两眼放光地向你解释。因为这是他的本行，他是一名水晶设计师。





见面那天，义乌的中东夜市正热闹，水烟弥漫。

于连打开精致的小布袋，取出一条黑色水晶手链。

“当时知道你的交换梦想，设计师给你红裙，画家给你作品，那我的话，作为交换梦想，就给你一串黑色水晶，配上两颗白水晶和红玛瑙，我觉得和你的气质相符合。这是我亲手设计的，放心戴吧，水晶我已经消磁了。”





我好奇，什么是消磁？

他从手机翻出照片，“水晶有灵性，会有记忆，所以，水晶很有可能保留了之前主人的记忆，包括别人的能量，用之前必须净化消磁，相当于给水晶消除记忆。你看，这是当时拍的照片，手链被放在天然水晶洞里面。水晶洞是最好的一种消磁方法，晶簇会散发出振动能量，水晶洞越大，还原效果越强。”





听得云里雾里，我问他，这串水晶有什么寓意吗？

“你喜欢红色，可是红水晶不适合你。红水晶，五行中主火，主人体七轮中的海底轮，适用于内分泌失调的人，也适合没有自信的人。我为你挑选的是黑水晶，专用于消除负能量，排掉身上的晦气，不易生病。佛教里很多镇宅的圣物，包括佛像都是用黑水晶做的。我看你经常跑一些负能量的地方，比如医院，那么，黑水晶的磁场可以保护你。它还是你的护身符，防巫咒和黑法术，小人自然远离。”





第一次接触水晶，没想到那么多学问。

“来，我帮你戴上。你知道为什么戴在右手吗？按中国气法，行气时左进右出，黑水晶手链戴在右手，有助于排出负能量。”

于连一边解释，一边为我戴上手链。我注意到，他的手指细长。

一串石头，真的有那么大的功效吗？



面对我这样直白的提问，他没有生气，“前不久，我朋友晚上睡不好觉，找我要了一条紫水晶手链。给她以后，这些天她安心了很多。应该有科学依据的，水晶有能量场，人也有能量场，相比之下，水晶的能量更稳定，具有折射、传递、能量转换、能量扩大的作用。千百万年，一直在吸收天地精华。”





凌晨，义乌街头的酒吧坐满了阿拉伯人，屏幕上播放着阿拉伯语电视。

恍惚间，以为身处异国。

于连的老家，浦江，距离义乌只有半小时的车程。浦江和义乌都没有大学，他去了不远的宁波读书，英文专业。他告诉我，大学的四年他很挣扎，读着不喜欢的专业，课余时间自学商贸。

毕业后，他来到义乌，在外贸公司上班，负责与世界各地的品牌商沟通，确定货物的颜色、图案、材质。“哪怕一个红色，就有几百种，绛红、枣红、玫红……我需要来来回回和客户沟通，最近我就遇到一个非常苛刻的意大利客户。”





义乌，作为中国代加工的中心，诸多赫赫有名的国际商家与他所在的外贸公司合作过，甚至某意大利奢侈品牌。他有一个后遗症，出门逛街，看到外国商品的价格，他会摇摇头，什么都不买，认为不值得。

“我知道它的成本是多少，一串女孩子的头绳可能卖二十块钱，但其实制作它，工厂只需要几分钱，中间有巨大的利润。看多了，就不会稀罕这些名牌货。”





“在义乌，你去挤公交车，旁边拎个破塑料袋的大妈很可能是千万富婆。义乌的有钱人很低调。我家一直是做水晶生意的，小时候，我妈把我拜托给隔壁有钱人照看，他们对我和自家小孩一样，每天早上，给我们每个人五十块钱——你想啊，在那时候，一个五岁小孩手里捏着五十块钱，真是巨款——他们规定每天都要把这笔钱用掉，去请其他小朋友吃饭、买零食，锻炼社交能力。我舍不得花钱，偷偷放在口袋，带回家存起来。”





他向我介绍，在义乌，有钱人家的小孩，长大后有两个极端。

一种极端，每天开着世界限量版的跑车去上班，比老板的车还名贵。

“对有钱人来说，工作是一种生活的状态，他们不是为了钱，而是想和别人相处，想进入社会，有那一种氛围，好好过平凡人的生活。”





另一种极端，许多人家里有钱，又懂得整合资源，抓住机遇创业，二十岁出头已经成为千万富翁。

“我和这些人打交道，最大的印象，他们虽然年龄小，但一个个肯吃苦，创业时放得下身段，抗压能力强，知道多劳多得，付出才能有回报，所以才会有今天。他们出生在有钱人的家庭，这不是他们的选择，他们也有自己的挑战和烦恼。”





于连有一个关于水晶的梦想，毕业论文的主题也关于水晶。

大学期间，他在格子铺租了一个小空间，专卖他的手工水晶，家里开水晶店，自然不愁进货。有人佩戴，发现运势变好，桃花朵朵开，于是一传十，十传百，他迅速在学校拥有一批固定粉丝。

放学后，他在学校门口摆摊，生意好的时候，五分钟全部卖完，收摊走人。

现在，工作以后，每天下班，凌晨两三点回到宿舍，他常常熬夜，经营水晶网店。

“辛苦到有时候感觉坚持不下去了，但又会觉得这是我想要的充实生活。一天工作下来好累，时常肚子很饿，没时间吃饭。我对自己要求很严格，截止日期前，事一定要做好。”

他的老板也是工作狂，除了外贸公司，还经营一家大排档，每天工作到天亮。





于连没吃饭，我和他走在街上，寻找宵夜饭店。天快亮了，大街上依然热闹，会所舞厅的音乐震耳欲聋，川菜粤菜路边烧烤，餐馆生意兴隆。

吃了饭，于连去厕所洗脸，打一辆车，直接回公司上班。





我问于连，你有什么梦想吗？

“我的梦想是成为一名水晶设计师，每当我设计的水晶手链给客人带来好运，带来希望，甚至带来改变，我都会感到非常满足。”

“十年后，我会是个亿万富翁，有一家属于我的水晶店，我的工作室好像博物馆，全都是我亲自设计的精品水晶手链。那时候，义乌不再只是代加工中心了，我遇到过很多同样的年轻人，正在坚持做自己的原创设计，不甘心被外国品牌商剥削。总有一天，我设计的水晶手链会出口国外，上面骄傲地写着Design in China！”
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我问段双，如果有机会和林俊杰面对面说话，你会说什么？

“我会说，还好有你可以信仰。”

就这些？

“嗯，就这些。”

她不准备把那些为林俊杰做过的事告诉他。

为了他，段双第一次独自远行，十七岁，去长沙。三十个小时的火车硬座，抵达后，她与其他歌迷会合，一群年轻人在KTV过夜，省下旅店费用。第二天清晨，早早来到活动现场等待，一直等到晚上开场。

“那天亲眼见到林俊杰，我跑到第一排，很近，很不真实的感觉。”

活动结束，没有钱住酒店，她找了一家网吧过夜。





后来，她又去了一次长沙，林俊杰录制综艺节目。她从网上购票，但是被“黄牛”骗了，只能从早到晚站在录影棚外。

“不能进去里面看他录节目，我等到了他走出来的那个时刻，我大喊了一声‘生日快乐！’那天是他的生日，他听到了，我觉得一切都值得了。”





为了见林俊杰，她已经独自去过成都、武汉、上海、常州等许多地方。





段双来自重庆的山村，父亲开出租车，母亲不工作，在家照顾弟弟和生病的奶奶。

见偶像的钱，都是她在课余时间打工赚来的。学校的水果摊，一小时四元钱；周末发传单，一天四十元；豆浆店当店员，一小时三元钱；奶茶铺、超市饮料促销摊、汽车站售票窗口，这些地方她都做过兼职。和我见面后不久，她即将去澳门两天，一天看林俊杰演唱会，另一天观光旅游。

过年时她在老家超市打工，连续十多天，早上七点到晚上五点，站在收银台，赚到这一笔去澳门的钱。

“都是很无聊的工作，但这样就有了平时的生活费，也有了钱出门。”





段双曾经写过一句话给林俊杰：还好有你可以信仰。她向我解释她眼中的“信仰”。

去年，和好朋友闹别扭，好朋友不理她，路上遇到了，像陌生人一样；那段日子弟弟不听话，不肯读书，母亲得病，父亲身体也抱恙。“我听林俊杰的歌，感觉好多了。所有事情都很糟糕，天快要塌下来的时候，至少喜欢的音乐还是老样子，这就是我的信仰。”

“从小到大，他是我知道的第一个明星。世界上有很多大明星，他不是最帅，也不是最厉害的，但是他陪我一起长大，他给我勇气去那些陌生的地方，也让我很独立地去赚钱。等我老了以后想起来，应该会庆幸没有辜负自己的青春吧！”





我开玩笑，问她，如果林俊杰追她，可以在一起吗？她认真地回答，“远远看着就可以了。我喜欢长腿的韩国男生！”





“十年后，我三十一岁，希望可以在全世界到处出差。”

“还是会喜欢林俊杰，直到老去。”

“希望弟弟懂事一点，爸爸一个人工作养家，老是坐着，身体不好。我想快点毕业，多赚钱给家里用。”
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“十四岁那年，走出高考考场，我看了看周围，纳闷为什么没有人来采访我。”小神童开玩笑说。

此时，他刚刚告别十六岁，正在读大三，准备考研。

郝如康，绰号小神童，来自山东，没有念幼儿园，直接进入小学。念书的时候，天资聪颖，又跳了两级，算起来，比同龄人快了五年时间。

他在西部最好的大学，读着最好的专业——能源动力系统及其自动化，他自嘲，“烧锅炉的。”

然而，他不快乐。“我现在过的日子，与想要的生活相差甚远。”





西方年轻人流行一种文化——间隔年。大学与进入社会之间的空档期，年轻人纷纷背包壮游，或是去尝试各种新鲜体验。那么，对于小神童而言，如果他想，他可以用五年时间大胆地去做任何喜欢的事情。

我问他，五年，你会去做什么？

“我一直想成为民谣歌手。”

你知道你想做的事情，并且你能去做，有时间去做，为什么还会不快乐？

他叹气，摇摇头。





“高考那年，发挥失常，当时我想复读——其实我复读三四年都没问题，有的是时间，但是我妈说我太傻了，这个学校这个专业很好的。读大学之前，我一直都被别人说成小神童之类的，我也觉得挺能满足虚荣心的。但是到了大学，我发现自己完全不能适应，最近体验了第一次挂科，很失落。”

“我想做一个有梦想的人，自由的人，去做自己想做的事情，可是在大学里，好像大家只关注绩点和出国交流的名额。我不理解周围人，我抵触他们的生活方式，但是迎接我的却是挂科。我伤透了爸妈的心，现在为了让他们开心，我在复习考研，但这真的就是我想要的生活吗？或许是，或许不是，但那又怎样呢？”





他心里很清楚，研究生毕业，进入社会工作几年，他就和大家没有差别了。“唉，我‘还俗’了。”





再一次见面，他变了发型，头发烫卷，高高堆在头顶。我问他，十七岁生日那天怎么过的？他说，他一个人去了电影院，散场时被陌生女孩搭讪，感觉还不错。对于十八岁，小神童很期待，“十八岁，可以办护照了，可以去台湾了，噢耶！”





小神童很得意，“我自己其实很叛逆的，染发、烫发、打耳洞、骑死飞。”中学时候，他打了一个耳洞。晚上吃饭，他把耳钉拿掉，藏起来。妈妈一边吃饭，一边看他，灯光底下，发现两只耳朵不一样，探过身子，揪他的耳朵。“太神了！居然这样都能发现！”





他仍然在追星，参加那些民谣歌手的活动，掌握第一手的资讯。

“我害怕重复的生活。”他脆弱地说。
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他报名参加“交换梦想”，初次见面后，我们迅速成为朋友。





我受到委屈的时候，他很义气，第一时间站出来，言语犀利，为我出气；我失恋分手的时候，他说，跟他回家过年吧，有好吃的，还有红包拿。

他将我抱在怀里，圆滚滚的肚子，柔软的小胡子，肉肉的手。





王家兴，来自甘肃的一个小村镇，此时正在北京读大学，英语专业。

他是那种第一眼看起来非常温暖的男生，养猫，打耳钉，穿着米色的休闲西装，皮肤很白。





这是第一次见面时，他向我诉说的他的故事。





“中学时候，班级里的一个同学，我每次看见，心跳不止。我也不知道是怎么回事，当年什么概念都没有，上网查，出来了结果，我才开始了解这方面的事情。”

“高三那年，我们在一起，度过了美好的初恋。那时候的感情很纯洁，可能以后不会再有这样的心情了，第一次的心动很难忘。”

“我一直在等待真爱，守身如玉，不想将就。很期待拥有稳定的感情，和喜欢的那个人一起打打闹闹。”





“十年后，感情和事业，至少希望其中一个是满意的。”

“过平静、安稳、温暖的生活，有一个相互陪伴的人。每天回家，不是掏出钥匙，而是敲门，那个人在等着我。我知道我不是一个人在拼，不是一个人在承受。”





“我对未来已经有了最坏的打算。我想做真正的自己，可是爸妈不愿意， 只能找一个让双方都好受的方法。”

“我读过一本外国小说，男主角说，‘我想成为一名牧师，但是母亲要我出人头地。’我很共鸣，很多人面临这个难题，无法做自己，父母都希望子女成为龙凤，子女真正想要的，也许是当一只丛间鸟雀。”

“未来，我会支持我的孩子。”





“北京，这是一个没来的人都想来、来的人都想走的地方，它让我心里乱糟糟的，很难平静。将来，我想生活在一个温润敦厚的城市，比如成都。也许我会回老家吧，特别是撑不下去的时候，安静休养，看山看水，觉得差不多了，再次出来。”

“想问十年后的自己，有没有找到喜欢的工作，有没有遇见喜欢的人，是不是定居在喜欢的城市，父母对自己还是原来的态度吗。我想知道自己过得好不好，现在做的这些决定是不是对的。”

046

“我的梦想是拥有一份天长地久的爱情。”

二十岁的Cathy，从小在加拿大长大，今年，她被总部派到上海实习。第一眼见到她，长得像白雪公主，混搭一件程序员的白T恤，印着单词nerd。她刚摘了牙套，正在戴保持器。





她在上海买了一辆车，小巧的MiniCooper。每天下班后，吃了晚饭，她去烹饪培训班学做甜点，培训班结束，开车回办公室加班。





我们吃着冰淇淋，她说起了爸爸妈妈的爱情故事。

“妈妈是摄影师，从小到大，学校假期的时候，妈妈带着我去极地给北极熊拍照，我当她的助手。冰天雪地，我们穿很厚很保暖的衣服，我颤颤巍巍地给妈妈递相机镜头。还有几次，她在大草原开车，拍其他的野生动物。”

“爸爸的生活很简单，上班下班。妈妈嫁给她以后，不知道怎么相处，对爸爸失望了，就跑出去做摄影。然后，爸爸找了新阿姨，有了一个女儿。可是爸爸妈妈发现彼此还是相爱的，他们又在一起了，妈妈带着我回家，原谅了爸爸，从此我多了一个妹妹。”





和现在的男朋友，她正经历和妈妈一样的考验。

“我在中国实习，男朋友过生日，为了给他惊喜，我临时飞回去，一开门，看见他和别的女生在一起……”

“很疼，原谅会让自己很难过，但因为那么爱，所以选择让自己难过。背叛是不会消失的疼痛，但是，in the end，这些疼痛会让爱更加强烈吧，所以我原谅了他的出轨。”





再一次见面的时候，她欣喜地告诉我，公司组织去海南岛旅游，夜晚她的酒店房间门铃响了，打开，看见男友，他惊喜地向她求婚。

她点头答应。他们即将飞往拉斯维加斯，注册结婚。





“十年后，我的包里有很多儿童读物，正赶着去开会，我打电话给老公，提醒他开车去接孩子。那时，我们已经有三个孩子了，事业很忙。”

“在加拿大，不管我做什么，爸爸妈妈都不管我。有时候，我故意刷爆信用卡，故意撞坏车，想要他们注意我，更懂我。我从小是‘野生’的，可是我也偶尔想要被‘家养’一下。以后，我会陪着我的孩子长大，不会像我的爸爸妈妈，都不知道我是怎么长大的。”

“家庭就是责任，就是一坨人黏在一起。白天出门工作，晚上一起睡觉。”





“我想对我的孩子说，follow heart！你老妈做过比你疯狂一百倍的事情。如果我有一个女儿，她带着吸毒文身男，或者带了一个很不好的人回家，我不会骂她，因为她会这么做，说明我没有教育好她，或者她很笨。”

“如果女儿还很小，她想一个人开车周游世界，我会支持她，并且陪她一起做好前期准备。我会用一个月的时间训练她，教她如何换轮胎，如何用化妆品制作临时汽油，如何使用卫星电话，还有其他的求生技能。”





“未来，我确定陪着我的人是他，一定是他。如果不是，抢也要抢回来。”

“他是一个IT男，总是送不浪漫的礼物，吸尘器、厨房刀具……”

“上海是我男朋友长大的地方，是我很想生活的地方，想做一番事业的地方。加拿大是我长大的地方，是我的家乡，如果不在加拿大长大，我就不是现在的我，未来，我的小孩也会在加拿大长大。”

“但是，家乡是用来离开的。”
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他是南开大学那一场公开活动第二个上台的人。





“我……我……今……天……天……想……第……第……第一……次……在……那……那……那么多……多……人……人……面……面前……说……说话！”

全场以为他是过分紧张才说话结巴时，我想起了他是谁。我曾收到他报名的邮件，一位语言障碍症患者。他满头大汗，努力说话的样子，表情挣扎，几乎要哭出来。

我告诉他，慢慢说，今晚有的是时间。





他的梦想是能流利地说话。

在他看来，只要能流利说话，人生会彻底不一样——终于能交到朋友，终于能谈恋爱，终于能去做喜欢的事情，得到认可。

很小的时候，有一天，他张开口，发现不会正常讲话了，一发声，舌头打结。二十多年来，在人多的场合，他从来都是沉默的那一个。

不甘心与别人不一样，回到家，他捧着文章一遍遍大声朗读。医生说，录下来听一听，可以帮助获得自信。但他不喜欢，“我……听……听到……就……觉……觉得……恶心。”

说话，这么简单的事，为什么自己却无论如何都做不到？

今年过年，他欣喜发现，不紧张的时候，反复练，勉强可以连续说出几句话。

站在我身边的他，额头冒汗，已经夸张得多。

没有人可以体会，上课的时候，当老师提问，他明明知道答案，想举手，却因为说不出话，只能低下头憋着；没有人可以体会，他想交朋友，对方却没有耐心听他用半个小时说完一句完整的话，只为一个小心思的表达；没有人可以体会，高考填报志愿，周围人是出于兴趣，而他却只有一个选择——不需要说话的工科。

“每……每……每次……我……看到……车床，就……就响起……一个声……声音，我不……不属于……这里啊！”





不是所有人都需要一个伟大的梦想。在你看来不值一提的，也许是他人一辈子拼命追寻的心之向往。
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台湾读书的小余，我在广州见到他，他正放暑假。

开学后，他大四，即将成为在台湾读大学毕业的第一批陆生。





对于毕业后的计划，左思右想，他觉得尴尬。政策的原因，陆生读书期间不能在台湾打工，毕业后也不能留下来工作。至于回大陆读研究生，学习的内容不同，不可能参加考研。考虑留学深造，在台湾读书时没有得到好的英文环境，出去读书语言有难度。

考虑再三，他决定继续留在台湾，读研究生，政治系或历史系。





他以陆生的身份录制过一期台湾综艺节目《大学生了没》，“每个人讲一个故事，会事先排好顺序。录制一集节目，大概一小时，有车马费，折合人民币一百元。哈哈，我一直没去领，太远了。”

在台湾生活久了，对于宝岛，他的认识更深刻更真实。在他眼中，那些只来半年的交换生，以及短短两周来环岛的游客，所看到所体验的台湾是片面的，过分夸大了它的温情，“总之，台湾和大陆一样，也有好人坏人。”





在社交平台，小余时常发表一些关于政治的评论。我问他，为什么会热衷谈论政治？他不假思索地回答，“在台湾，你不关心政治，政治也会来关心你。”





在社交网站，他曾发布过一篇他的大学作业，采访台湾老兵，颇受关注。“现在，我的专业是历史，我的梦想是从事口述历史。历史就是讲故事，研究历史很有趣。一场大战争的爆发，本来有可能调解，只是在一个夜晚，有个士兵擦枪不小心走火，于是不得不开战。中学时候，我们学习的历史都是马克思式的分析，一个事件背后的政治、经济等原因，这是一种事后的理性思维。但是，换一个视角，历史也可能只是不小心发生了一件偶然的小概率意外而已。”

“我喜欢历史还有一个原因。宋代一个将领，率领三百名士兵，对战对方两万人。明知会死，将领还是英勇冲在第一个，最后全身中了一万两千支箭，死得壮烈。这个故事，我读了之后，觉得他是我一直在寻找的朋友，孤独的人可以从历史书上找朋友。”





“我的爸妈曾经支援西部，贵州有个地方，当年为了造原子弹，一群知识分子去了那里，后来都留在当地，成为小学老师。这群当年的大学生，以为项目结束就回去，结果再也没回过家，成为时代沉默的一部分。你想想，这群小学老师，三位数的乘法可以心算，黑板上随手一画就是一个标准的圆。我想记录这样的人，让他们不再沉默，让世界知道他们的存在。历史上，有太多沉默的人，有个村庄发现了一架小飞机，里面是两个美国男青年的尸体。经过一路追查，发现是冷战时期执行秘密任务坠机的。他们没有身份，是不存在的人。”

“这样子想，一辈子研究一块古代石板，其实很有意义。”
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“我的梦想根本不是成为一名医生，当年选择医学院，只因为不想留在重庆上大学——我和爸妈约定，只要不在重庆，随便学什么专业都可以。就这样，我误打误撞学了医。”





和叶子见面，我们一起吃饭，她戴着度数很深的厚片眼镜。

在医院实习时发生的故事，她分享了很多。





“我的专业是临床呼吸，我在不同的科室轮转，生活看起来很规律很无聊，可是一点也不枯燥。每天在医院接触不同的患者，他们常常带给我感动，当然，有时他们的误解和偏见也让我无所适从。”

“或许因为本身对于这个专业没有狂热的兴趣，很多时候，我都是以一个旁观者的角度，游离地看待身边的人与事。所谓的医患沟通，所谓的生与死，以及所谓的世俗道德，我想，这个世界上除了病人与医生，没有人能够比他们更有体会。”





最近，她第一次见到病人在她面前死亡。

“我从来都没有像这次这样，那么全程，那么切身地感受死亡。病人是急性心肌梗死，从发病到离开不到三个小时。我们整个科室的医生护士像跑接力赛一样抢救他，可是他最终没有活下来。大家陆续离开介入室，我给他的家属送死亡证，他的妻子一个人坐在那里，全身都是软的，他们唯一的小孩也不在重庆，在北京打工。”

“最后，我把他的妻子带到太平间，等他们的亲戚过来。她的身体以及眼神里的生气好像都被抽走了一样，只剩下一具躯壳。短短的三个小时，这个世界好像什么都没有改变，可是这个家庭瞬间支离破碎。”





在叶子负责的病人中，她很喜欢一对农村的老夫妇。

“老婆婆因为三度房室传导阻滞，来到我们科室装起搏器，手术费加上各种检查治疗费大概需要四万左右。对于一般的工薪阶层来说可能不算什么，可是对于来自农村的他们，这笔钱是天文数字。”

“因为病情重，老婆婆必须住在重症监护室，费用大概是一两千一天。有一天，老爷爷叫住我，‘医生你一定要救救我们老婆子，我昨天刚刚把我买的新棉絮卖掉了，八十块钱，我身上的衣服也是捡的……请你无论如何要救救她。’那一瞬间，我的眼泪在眼眶里面打转。”

“每次查房，老婆婆很和蔼，总是笑呵呵地跟我们打招呼，还跟我们打趣说她十几天没洗澡，全身臭死了。有一次，我推着平车，送老婆婆去做检查，老爷爷一直在旁边和老婆婆说话，‘你在这里好不好？吃得好不好？我给你买了香蕉，你留着吃……’这不是什么煽情的甜言蜜语，可是听得我又一阵热泪盈眶。”

“老人的儿女们虽然经济状况都不怎么好，可是全都愿意凑钱给她治病。老婆婆出院的时候，我真的好开心。她每次回来复查，就像很久不见的朋友。”





“我遇到很多这样让我感动的事，可是，更多的是在一些疾病以及病人面前的无可奈何。有些病人明明有办法被治愈，因为钱不够，只能回家等死；有些病人本来可以有更好的转归，家庭条件也允许，家人却不愿意做治疗，要么拖着让病情恶化，要么接回家等死；有的病人对你笑脸相迎，一旦发现有不合他意的，马上恶言相向；还有的病人仗着自己有钱有势，在医院肆无忌惮……我常常觉得自己不是在一个医院、一栋楼、一个科里面，更像是在一个动态变化的社会中，时而感动，时而无奈，时而畏惧，时而欣喜。”



第三章 远方
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芭比告诉我，Vee过着天下所有女人羡慕的那种人生。





见到Vee本人，她涂着大红色口红，微笑着承认，“目前为止一直过得很开心。”

似乎总是顺风顺水。不喜欢读书，家里纵容她画画，成为艺术生，考取中国美院，在西湖边诗情画意。毕业后，在设计院工作的第三天，不喜欢，爽快辞职。





重遇中学时暗恋她的男同学，对的时间遇到对的人，恋爱，结婚，生下一个白胖儿子。丈夫只要她开心，支持她开了一家淘宝店，卖好看衣服。他负责赚钱养家，周末为她的淘宝店当免费劳力。

“她遇到了一个很好的男人，从女性角度来看，他给了她最温暖的支持：不指望什么，只要你开心，你不想上班，就不去好了。”芭比说。

有一天，公公婆婆忍不住嘀咕了句，“年轻人要好好工作。”丈夫立刻站出来，“我说过，有任何事情和我说，不要当着Vee的面。”

其实，Vee心里也清楚，最初做淘宝店是贪图好玩，可以穿漂亮衣服拍照。

一直到开店的第三年，她越来越确定，这就是她想做的事业。





八月盛夏的一天，我被邀请到淘宝店，体验Vee的电商老板生活。

店在九亭，位于上海松江。一进门，两排电脑，五个女孩在工作。芭比穿着黑裙，涂大红色口红，优雅打字。Vee从角落起身，热情打招呼，“你来啦！”她招呼我别客气，角落有一大袋零食，装满了能量棒、饼干、薯片，冰箱里有冷饮。

除了打包阿姨，其他人都是全职。工作时间，早晨九点到晚上六点半，成员如下：Vee是老板，Yoko负责摄影，芭比负责推广，另外两个女孩，一个负责仓储管理，另一个是客服经理。Vee在网上还有几个兼职客服，无须坐班，有了问题，直接与客服经理联系。





桌上两件冬大衣，深棕色和奶白色，羊毛质地，“这款卖得好，现在快断货了。”芭比介绍。

坐在我旁边的摄影师听着音乐在修片，屏幕上，Vee如同女王，戴墨镜，穿着及膝伞裙，脚上一双尖头高跟鞋。

“这款定制小黑裙，即将上架，我亲自设计。经典小黑裙一般都很长，到脚踝，个子矮的女孩穿上去整个人往下沉。根据原来的版型，我做了改良，选择有一定厚度的面料，加上大褶子，裙摆就立起来了。”

除了身兼老板娘与设计师，Vee也是店里的模特。她希望客人和她有类似的品位，类似的身材，类似的消费力，“我拍照都在自然光下，实实在在，这样客人有了参考，直接脑补她们穿上之后的样子。”





她带我参观二楼，一间是拍摄的房间，巨大的落地玻璃窗，光线充足；另外两间是仓库，深蓝色的货架上东西不多。

上周末，她和仓库经理去第三方，准备外包物流服务，“他们提供免费大仓库，不收入库费，相当于省了房租和人员开支。”

“现在做淘宝和以前不是一个概念了。想做得好，一定要细分，一定要专业化，品牌价值很重要。外包给第三方，我可以专注设计和创意，不再把精力浪费在琐事上。”





物流是最琐碎的环节，尤其秋冬，衣服厚，一旦堆积，画面恐怖。皮草不能存货，天气热，容易坏，“每次我卖完某个系列的衣服，会去分析哪个尺码卖得多。宝贝描述的准确性也很重要，像我这样的身材，不适合森女宽松款，穿了更显胖，所以在宝贝描述会说清楚，如果这种身材就不能穿。这是对客人负责，也是对自己负责，否则被退货，恶性循环。”





发货时，关于包装也有讲究，衣服根据不同类别，叠法不一样，使用的包装盒也不一样。定制款，用黑色飞机盒，打蝴蝶结；大衣用专业防尘袋；白色包装袋，用于手提包。

另外，夏天衣服薄，运输途中晃动，到客人手上，衣服可能在角落缩成一团，因此，必须用充气机为透明袋打气，充实盒内空间，衣服被固定。

“我平时也会淘宝购物，收到不同店家的快递，包装会让感受很不一样。再好的衣服，随随便便用破袋子打包，让我感觉这家店对我也很随便。”





货仓里，看不见一双鞋子，Vee不卖鞋，逛街经验告诉她，衣服无非尺寸，以及穿上后是否赏心悦目，然而，鞋子是否磨脚，一定要本人亲自去店里试。另外，鞋子穿过被退货，很难再卖出去。

与外贸公司合作，对方给出二十多个款式，几十个颜色，最后她只要三款的两种颜色，“既然是买手货，肯定给客人挑选我觉得最好的。这些衣服我平时也会穿。”





好看、舒服、面料好、做工细、实用性强、容易搭配，这是她的六个标准。

“如果是定制款，要跟进的更多。同一个厂商存在染色问题，面料也有机理厚度的差别。40支棉和60支棉是不一样的，牛皮是否完整，皮草拼接得好不好，都是细节。”

在穿衣上，她受母亲的影响最大，母亲不喜欢衣服上有亮片之类的装饰品，她也同样不喜欢，“这一类配饰，做得不好容易显得廉价。高级感和时髦感，这是我追求的。”





每季度上新，总有客人第一时间下单，有的客人出一个颜色就买一个颜色，出一个新款就买一个新款。作为商人，Vee喜欢这样的客人；但作为设计师，她认为，比起不断购买新衣服，学会搭配更重要，“外套、西装、配饰，还有手提包，都会让一件衣服呈现不一样的效果。”

她会自留一些老款，搭配即将上架的新衣服拍照，顾客常常留言，问老款还有没有卖，觉得好看，“这说明我选择的东西不会过时。而且我不看牌子，我自己很多衣服都不是大牌，但是穿了三四年，依然觉得好看。”

“比起五百或者五千的定价，检验品质最好的标准是看穿的时间。很多人买裙子，穿了一个季度就扔一旁，再去买新的。我觉得真正会买衣服的人，是过了两年还会去穿，今年搭配毛衣，明年可能搭配衬衫，穿出新的感觉。品牌的设计感好，就不会穿厌。同一条小黑裙，现在也许只买得起一件六十元的T恤搭配，三年后，买得起一件三千元的真丝衬衫时，这条小黑裙依然有感觉。”





许多客人在下单时会留下身高、体重和尺码信息，也有的客人爱晒买家秀，Vee看得眼熟了，连对方的肤色都记得。因此，有时客人下单，买一条不合适的裙子，她会在旺旺联系买家，直接劝阻。

她的切身经验是，一条不合适的裙子，当时喜欢，穿了一次，被扔在角落，“衣服被适合的人穿，才会发挥得更好。”





开店难免遇到烦恼，无理取闹的买家，令她十分沮丧。这时，丈夫会问她，“2009年你对我说你想做淘宝，我问你为什么要开店，你还记得你怎么回答的吗？”

她当然记得，“因为我喜欢买衣服，因为把我喜欢的好看东西推荐给别人，我也会开心。”

丈夫看着她，温柔地说，“那你记住，你开店是为了开心，不是为了赚钱。”

她没有经济压力，丈夫在设计室的工资足够养活一家人。去年，淘宝店换办公室，作为庆祝，丈夫用心地做了一份礼物给她：用图钉拼出她的侧脸，大红色的口红，嘴角一颗小小的痣。“那阵子，他一下班就动手给我做礼物，大拇指肿了很久，花了半个多月完成。这礼物不贵，但是我很喜欢。”





这样的生活状态，有了儿子之后，她更感到满足。

“我有事业，又和普通上班族妈妈不一样，可以有时间陪伴孩子。家庭主妇这个情况其实我挺害怕的，倒不是说无所事事，而是将来孩子长大，问我，妈妈你的爱好是什么？我连我自己的爱好都不知道，我该怎么教导他？人要有自己的爱好，一辈子做好一件事就可以了。”





Vee有事，提前离开办公室，我和她一起坐车。芭比和其他人还在工作，等六点半，快递人员到来，货发完才下班。

“以后交给第三方，大家可以早回家了。”走到门口，Vee想起什么，对芭比喊，“记得大衣四点下架，现在如果还有人下单，照常发货。”





我问Vee，十年前，十八岁的她，那时能不能想象现在这样的生活？

她说，“想不到我会开网店卖衣服，但以我的性格，我很确定毕业后会做让自己开心的事情。”

“未来，希望店越来越好，我指的是风格好、品质好。做一家小众的店，我能力摆在这里，只要把认可我的客人服务好，我就觉得我成功了。十年后，我还在做我的淘宝店，毕竟在这个世界上能做自己喜欢的事情，并且成为工作，很难得，也非常幸运。”





她鲜艳的红唇，嘴角自信地微微上翘。
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异国他乡旅行，除了名山大川，文化之间的碰撞更是充满吸引力。

同样的，当一个人遇到另一个在他认知范围外，过着他无法想象的生活的人，也像是去了异国他乡旅游一样的心情。

在昆明，我见到一个严肃女孩，来自高考大省山东，从小认真读书的乖乖女；同时在场的，还有一个潇洒女孩，来自云南，随时辞职，闯荡东南亚。





潇洒女孩与严肃女孩，面对面坐着。

潇洒女孩一身民族风打扮，脖子上一串精致的手工项链；严肃女孩戴一副细框眼镜，衣衫没有亮点，印象不深。

潇洒女孩与一群外国人合租，唱歌烧烤，派对到黎明，她还接待沙发客，每天遇到不同国家有趣的陌生；严肃女孩住在宿舍，每天十点前必须回寝室，不然会被宿管阿姨骂得很惨，和宿舍同学常聊的话题，是明天的课要几点前到教室。

潇洒女孩去东南亚，没有行李，衣服坏了当地买，旅途中遇到现任欧洲男友；严肃女孩读英文专业，对未来迷茫，想去周边走走，却又害怕影响考试复习。

初次见面，潇洒女孩拿了一首她创作的西班牙语诗、一双民族风袜子、一副复古墨镜，作为与我的交换梦想；严肃女孩在我离开昆明前，腼腆地塞给我一支大象图案的圆珠笔，在一张纸上工整地手写朴素真挚的祝福。





潇洒女孩的男友，白天是昆明一所大学的外教，夜晚在一个乐队当吉他手。见面的那天夜晚，乐队在酒吧演出，潇洒女孩热情地邀约我们去现场。

置身于昆明的夜生活中心，那些选择漂于此地的外国人，追寻各自的醉生梦死。严肃女孩看呆了，人生第一次来到“这种地方”——传说中“坏学生”鬼混的地方。她两眼放光，笨拙地站在那儿，看潇洒女孩手握酒瓶，扭动腰肢热舞，和不同肤色的老外拥抱亲吻。





我好奇，她们听着彼此故事的时候，有没有出国旅行的感觉。
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和他第一次见面，在重庆。

张鉴，二十岁，广东韶关人，重庆读大学，课余时间，他在朝天门一家青旅的前台做兼职。为了体验他的生活，我入住那家青旅。见面不久，他毫不避讳地和我谈论他为前女友买卫生巾的经历，也谈论到了他在旅行时的精血问题。





每天夜晚十二点，张鉴上班。他不住宿舍，因为与身边的同学缺少共同话题，“他们都喜欢打电脑游戏，可是我不喜欢；我喜欢的，他们不理解。”

我们一直聊到天亮，整整六个小时，码头工人开始卸货。

时不时有新客人登记入住，也有已入住的外国游客前来买啤酒。到了凌晨，一个全副武装的年轻男孩扛着自行车向我们道别，在黑暗与晨光交接的时刻，开始他的骑行去西藏之旅。





一年半后，再次见面，张鉴休学环游中国结束，邀请我来到韶关，听他这一路发生的故事。虽然不常联系，但我一直关注他的朋友圈状态，他每天跑一座新城镇，拍一张照片。天南地北，中国的角角落落都被他走遍了。

他在韶关火车站接我，同时出现一个二十五岁的北京姑娘。他们手牵手，在旅途路上相识相爱。北京姑娘正读研，放暑假来到韶关，和他、他父母住在一起。北京姑娘染了红发，化淡妆，脖子上挂一条民族风的红色项链，军绿色棉麻长衬衫，拖鞋也是民族嬉皮风，露出晒得黝黑的脚趾。鼻尖上，有一颗小小的俏皮黑痣。





我们周末喝早茶，张鉴从家中带来茶叶，讲究地泡功夫茶。

他说起了这一年的经历。

“去年见到你，我正准备休学去爱尔兰当义工，结果休学办下来了，可是爱尔兰签证被拒。于是我出发穷游，从海南到漠河，从上海到樟木，也去了泰国、印度、尼泊尔、越南。每次出去，动机有点奇怪，我想要受苦受难。”





“这一路，遇到了很多人，道听途说了很多事情。”

“在青旅，很容易见到已经走遍世界的神人。有一个数学哥，女儿在意大利读服装设计，他和我说了很多。他告诉我，20世纪80年代末，和他一起在北京学习日语的，混得差才出国，过得好的，每天当翻译迎接外国贵宾。‘混得差才出国’，这是我第一次听到这种说法。”

“在西藏的时候，我在长途车上遇到一个西藏叔叔，很虔诚，捏着佛珠念经，看我有眼缘，递来一罐旺仔牛奶，一定要送给我。那里可是西藏啊，这种饮料很难买也很贵。我后悔没问他要地址，想回寄他一箱。”

“还是在西藏，我遇到一个小哥，以前开赛车的，现在给人开包车，油门一踩就是一百五。公路上，一辆车超了他，他不高兴了，一路赶超，被开了二百块钱的罚单，一天的活白干了，但他还是特别开心。”

“我在漠河一家青旅做了一个月的义工，十二月很冷，但是夜晚睡在炕上，热得我必须脱得精光。元旦那天，我在雪地里裸跑，不过只坚持了五分钟，脚趾已经冻僵。我遇到一个海军军人，他说，平时不能出去玩，放了几天假，所以跑来最远的地方看看。他每天很早起床，去河上跑步，积雪很厚，第一次他跑着跑着，跑到了对岸俄罗斯边界，差点被带走关押。”

“在广州，我和一个做电子商务的住在一起，跟他学做网店，因为吃饭口味不一样，我被赶走了；在厦门青旅，我遇到一个七岁的神奇美少女，北欧人，像洋娃娃一样，我用英文和她说话，她用中文回答我，而且是很流利的京腔，震慑我了；我还遇到一个哥们，他在北京摆地摊，给人贴膜，赚了一万块钱，打算骑马旅行，一路从新疆骑到西藏……”

这时，他看着北京姑娘，补充道，“我和她去尼泊尔，租了辆摩托车，在路上横冲直撞。那里的人特别开朗，在大街上，摩托车就从他们身边蹭过去，谁也不会停下来骂一顿。”





夜晚，北京姑娘包饺子，张鉴在一旁帮手。

他的父亲正在客厅沙发看电视，招呼我一块吃点心。

父亲是客家人，在韶关冶炼厂工作，除了下乡时去过青海，其他地方都没有去过。他说，“国企很好，安定，能吃饱饭，一辈子就在韶关了。”

过去的一年，儿子四处流浪，父亲习惯了每天上网看状态，知道儿子平安，他就放心了。“很多地名我不认识，会去查地图。”

关于饱受争议的休学去旅行，父亲没有太多的大道理，只说了一句话——“年轻人，去过你们的生活。这些都是人生经历，以后用得上。”





睡前，我和北京姑娘聊天，张鉴拿着一瓶从越南带回来的按摩油为母亲捏脚。

北京姑娘说，回来之后，张鉴变了，和旅行路上不一样，也许是因为尼泊尔天天都很刺激，天天都有故事，人在活泼欢快的地方会被激发。

接下去，她的旅程也将结束，回到学校，继续上课写论文。“我的青春就是宿舍的青春，点外卖的青春。”至于和张鉴的未来，旅行结束，两人各自回到原来的生活，没有牵绊，他们决定分手，继续做朋友。





第二天去南华寺，我们三个坐在小巴车上，张鉴认真地对我说，“嘉倩，有没有想过去世界各个地方参加红白喜事，我觉得会很有趣……”

我看着他，看着北京姑娘，窗外盛烈的阳光下，他们的模样都很好看。毕竟，自由健康青春洒脱，这些字眼都是那么的好看。





我问张鉴，有什么话想对十年后的自己说。

“我听黄伟文的演唱会，他写了《浮夸》和《可惜我是水瓶座》，他说了一句话，‘中年男人，什么都有，但是时间没有了。’未来，三十岁的我，不知道会因此触动吗？演唱会上，他还说了一段话，他说，大学时候很迷茫，别人认为他奇怪，难以交流，格格不入。有一天，他和师兄聊天，问，我真的是个奇怪的人吗？长大以后，会不会适应不了社会？师兄只回答了一句话，‘你都不知道自己有多好。’听了以后，我觉得很共鸣。黄伟文很多歌词写得很棒，但是他爸妈不喜欢他的歌，从来没有承认过。他说，中国父母都是这样，不会把爱说出来。”





“站在人生的十字路口，我经常走错岔路，兜兜转转。有人告诉我，不能走错，要选择，要有自己的观点，可是，我不知道要有什么观点，觉得都说得通，都有道理。我现在不是个有立场的人，不知道以后会不会成为一个浑蛋中年人。喂！十年后你还在听我闲扯，你应该不是很忙吧？人生也太失败了！”
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这个女孩没有轰轰烈烈的故事，但是，她是我见过最有趣的人之一。当旅行成为一股风潮，她却不爱出远门，“我身在长安，心怀天下。”





在西宁，由于高反，我的脑袋剧烈疼痛，无法忍受，只得取消原本去银川的采访行程，睡一晚的硬卧火车回到西安。她清晨在火车站接我，带我回家。我们坐在616路公交车的最后一排，从始发站一直坐到终点站。她也一路兴高采烈，从始发站一直说到终点站。

这个爱穿长裙、皮肤白里透红的女孩，名叫晁甜，来自长安，一名读财政系的大二学生。她向我强调，“长安！不是西安！西安有钟楼，有大雁塔，有城墙，有大唐芙蓉园，有回民街。长安什么都没有，不大，横横竖竖几条街道就是了，但这里是我的家。”





她的家位于长安西边的大学城，在16楼，可以俯瞰大学全景。平时家里没人住，“我爸爸妈妈是科研人员，研制神五六七，你懂的。我家虽然就在学校隔壁，我还是住在宿舍里，为了平时和‘群众’打成一片。”

她脾气好，性格好，与她相处的那段日子，她身边总是不缺朋友。唯独一次见她生气，是我拉着她一起去西安回民街吃羊肉泡馍，她忘记带伞，皱着眉头，“太晒了！太晒了！太晒了！”

从长安往北走，沿着长安街进入西安城，公交车616路，一小时直达钟楼。出门前，她带上梨和枣子，仿佛即将长途跋涉。我们在钟楼饭店的大堂休息，她擦着汗，骄傲地说，“不要小瞧人家，这个月我是第三次进城了！”





在长安的那些夜晚，晁甜常常带着我在青年街散步。

她在这条街上长大，小学初中高中都在这里。她手舞足蹈地一路介绍，“青年街是我们长安年轻人的中心。在我心目中，青年街是一个神奇的地方，因为它什么都有。”





我们走进一家饰品店，她从小贡献零花钱的地方，她熟悉老板的做事风格，说一不二，没有还价余地。

学校对面的报刊亭，她与老板相识多年，她总在这里买报纸看杂志。这时候，报刊亭旁，一个老太太接小孙子放学，过马路的时候，老太太看着小孙子抱怨，“叫你写作业，不是这儿疼，就是那儿疼。”眼里满是怜爱。

刘家包子铺卖掉了最后一个肉包。从她记事开始，这家店永远开在那儿，老板永远坐在一摞包子笼的后面，店里永远在卖肉包子，而且永远只卖这一种馅。“这些年，老板没变，店铺没变，包子没变。长安发展特别快，从一个小县城变成现在到处高楼，所以那些没变的才显得更加珍贵。”

走在街上，她经常偶遇小学老师，老师们都记得她，她一直是班级的班长。她突然拉住我，害羞地低声说，前面的院子，住着一个她喜欢的男孩，她叫他007。





一家简陋普通的小餐馆，我们坐下，一人一碗鸡汤米线，味道好极了。捞完了米线，剩下的汤汁喝个底朝天。她从五年级吃到现在，老板儿子和她青梅竹马，从穿开裆裤的年纪互相认识。六点钟左右，最后一份鸡汤米线卖完，店铺关门。

接着，她又带我去吃飞鸿肉夹馍。凉皮、肉夹馍、冰峰，俗称长安梦幻套餐。酥皮的潼关肉夹馍，香脆不腻，一吃上瘾。一个拐弯，老街，长安最老的一条街，马路地面都是裂缝，年久失修。殡葬商店走远一点，有一家香脆无水蛋糕店，撒了芝麻特别香。一路走过去，昏黄灯光下，叔叔阿姨在吼秦腔、抽陀螺。





“飞鸿肉夹馍，岐山臊子面，鸡汤米线，鸡蛋糕，刘家包子，户县软面，二老板的酸奶，竹间葫芦鸡，好吃的拔丝红薯……长安什么都有！幸福就是想吃什么的时候，立刻就能吃到。”晁甜连说话都是在笑着的。





国庆长假，走在回民街，人山人海，挤成一张照片。与此同时，长安的居民们依然宁静地生活着。

她容易满足，也容易快乐，她不爱旅行，但是对生活充满好奇。秋天到了，落叶满地，在枯叶堆上多踩几下，听着声音，她就能幸福。她爱喝美年达，为了减肥，每天坚持跑步，有一回狼狈地跌倒了，爬起来，喝一口美年达，立刻恢复。

我和她一起去学校上课，财政专业课无聊，老师说话像是念佛经，越认真听课越容易犯困，于是更让我感觉不可思议，她是如何对身边小事保持满满的活力。





还有十七天，她将迎接二十岁的到来。

“十年后，我一定会瘦下来。那时候的我，上有老下有小，依然年轻。小时候开始，我的梦想就没变过，我想成为一名老师。另外，我还有一个梦想，让家人生活得更好更幸福。小时候，爸爸对我说，你看这个世界虽然很大，但都是由一个个小的家庭组成，每一个小家变好了，这个大家才会变得更好，社会繁荣稳定，每个人都坚持自我并且尊重他人。所以，我现在正在努力让我的小家变得更好。”





“这个学期，一不小心选了一门课：演讲与口才。老师给我们看李开复的视频，李开复告诉你怎样才能成功，我当时就晕了。我就觉得，我要是能在六点半之前赶到青年街，店里还有我的一碗鸡汤米线，我就非常成功了。对的，这就是我的成功。”

“过好现在的每一天，最重要的不是你在哪儿，而是你现在在做什么，每天是不是开心。做好手边的事情，回头看，不要后悔就是最好的，就算一切很糟糕，很后悔，跌倒了，还可以喝美年达。”





和晁甜生活在长安的经历，教会了我一件事——

你以为你生活在地狱，其实你要离开的地方才是天堂。
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在喀纳斯村庄采访时，那里物资匮乏，三餐只有煮羊肉，平日根本不吃羊肉的我为了饱肚，无从挑食，结果吃伤了胃。





回到乌鲁木齐，西北地区口味重，找不到能去的餐馆。

一位好心的被访者，小宋，带我去找他哥哥。

“车鼐哥以前在上海当厨师，让他给你做些清淡的家常菜。”

我们事先在超市准备了豆腐、丝瓜、毛豆这些食材，来到民主路的一个美食广场，在一个不起眼的小铺前停下，车鼐穿着白色厨师制服，出现在我的面前。他的店主要做西餐，意大利面、三明治之类，定价低廉。





当我吃到一盘他做的南方家常豆腐，热泪盈眶。

车鼐曾在上海一家大名鼎鼎的国有宾馆担任厨师，招待过很多大人物。

“每次有领导来，我们厨房都不知道是谁，必须保密，只有宾馆高层知道。武警层层包围，警戒森严，谁也不能乱走，直到领导离开。年终开会，我才知道有一回我是做饭给总理吃了。”





在宾馆厨房，他总有机会品尝到世界最顶级的食材。

“世界上最好的牛肉，放在那里，一旦温度高于26度，它表面的油就不是固体了，开始一滴滴往下流。每次切松露，越是新鲜，越是散发一股臭味，所以我不太喜欢。深海鱼肝，那个味道，现在回想就流口水。越是高档的食材，做法越是简单，泡在牛奶里面一晚上，蒸一下，直接能吃。还有大闸蟹、新鲜的牛油果，我很喜欢吃牛油果，拌上三文鱼和生菜，一盘美味的沙拉。”





身边的同事大部分是上海人和北京人，车鼐是唯一来自新疆的。单位是国企，过年过节发奖金和消费卡，从年轻做到退休，安逸，无压力，不像国际大酒店的厨师，做得不好会被淘汰。





回忆上海，他说，上海只有两个季节。

“冬天很辛苦，起不来……”

正说着，车鼐爸爸出现，端来隔壁店铺送的一碗陕西凉皮，招呼我们吃。

在这里开店的人，兴致高的时候，不顾生意，每家拿出一道菜，摆满了桌子，一块儿喝酒吃肉。

车鼐让爸爸吃了饭回家，爸爸挥挥手，“按规定，营业到凌晨四点，我精神足，不累。”

美食广场隔壁开了几家夜店，大老板吩咐，为了打响名气，所有广场店铺不允许提早关门，必须营业到凌晨四点。然而，过了晚饭时间，凌晨几乎没有生意。





这时候，来了三个女孩，时间是夜晚十点。新疆的公司普遍八点下班，十点是他们正常吃晚饭的时间。

小宋说，刚开店，他带着朋友们来捧场，众人一致认为口味清淡，不好吃。现在，车鼐做菜不得不重口味。

“店铺才开一个多月，平时车鼐话不多，今晚说到了上海，特别兴奋，难得见到他这样。”

我感激地看着车鼐忙碌的身影，生病的时候，能在远方吃到家乡菜，暖心暖胃。





做完女孩点的菜，车鼐亲自送上桌，以土豆、蔬菜和肉制成，干净利落摆放在西式白瓷长碟上，一道精致的法国菜。女孩手里正吃着烤串，迫不及待地拿出手机拍这道与四周围格格不入的西洋菜。

我好奇，在美食广场摆摊，与之前在赫赫有名的宾馆为国家领导做饭相比，不会有思想上的巨大落差吗？

车鼐回到我们这桌坐下，我提出这个问题。他告诉我，离开上海回到乌鲁木齐，目的是想开一家自己的西餐馆，这也是他的梦想。但是，在新疆，西餐馆基本开一家倒一家，他找不到合适的地方。最终选择美食广场，因为这里不需要租金，从每个月收入里扣除百分之二十的营业费。

“我先创业，从进原料到管理都熟悉了，再看机遇开店。在新疆，生活水平和上海不能比，高端餐厅做不起来。这里人不讲究，就拿沙拉来说，我们还在用上海淘汰了的千岛汁。”

说起新疆和上海的差别，他最头疼的是食材。去市场，买不到新鲜的罗勒和迷迭香，即使有也是干货。其次是人们对外来食物的接受度较低，有时候他怕手生，做了意大利面、法式羊排，但没人愿意吃。





小宋指了指车鼐的手，说，“我哥从小爱做饭，十七岁就跑去五星酒店的西餐厅，一开始学厨很苦，整晚整晚练刀工，手都裂开了。”

“对了，从小到大，他有两个爱好，除了做饭，还有骑自行车。”





离职后，车鼐从上海一路骑自行车骑回乌鲁木齐。

那一路，他遇到了很多人。

有个男孩，辞了职，瞒着家里，从苏州出发，徒步中国。车鼐在甘肃遇到他，他告诉车鼐，不久前在可可西里那段路，有个骑车的人，三天没睡觉，一直在赶路，身后有狼跟着他，寸步不歇，日夜不停。那个骑车人不敢睡，怕睡着了被狼吃掉。最后骑车人崩溃了，幸运的是，正巧有车开过，他搭上车，逃了出去。所以，那段路男孩没有徒步，直接搭车。

他俩相遇，男孩正准备从甘肃去拉萨，尝试骑行，买了一辆二手自行车。车鼐帮他补胎，改装自行车。一起骑了一段路，由于男孩不经常骑车，骑不动，半路没力气，抛下自行车，改为徒步，车鼐又恢复独自上路的状态。

在河南，车鼐又遇到一个男孩，昌吉人，也是一路从上海出发，骑车回新疆。他一听，特别兴奋，终于有伴了。问对方几号出发的，发现男孩比他早出发一个多月，现在却被他赶上了。“他行李太多了，帐篷衣服一大堆，骑得慢。他说他不行了，骑到哪儿是哪儿。我就自己走了，因为我每天要到达的地方、骑行的公里数，都是计划好的。”





骑行上路，偶遇很多人，但大部分的路途都是一个人沉默前行。在路上是一种洒脱，看淡了人与人之间的牵连，也不断试图摆脱物质的束缚。

起初，他的行囊超过六十斤。根据长期骑车的经验，车鼐将路上所有的突发情况都考虑到了，帐篷工具备胎链条衣服，样样俱全。出发不久，他意识到行李太重，走不远，于是去了一趟邮局，把帐篷和厚衣服寄回乌鲁木齐，轻装上阵。





在乌鲁木齐的一个星期，每个夜晚我都去车鼐那里，吃饭、养胃、听故事。人在远方，尤其身体抱恙之时，吃到家乡饭菜，如此温暖。
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她的咖啡馆开在上海的南京西路。





那天下午，她给我泡了一杯卡布奇诺，开始说她的故事。

她叫Jean，上海人，头发烫了小卷，淡妆，已婚，有个十岁的儿子。以前在可口可乐公司工作，她指给我看，办公室就在对面的写字楼。

每天十点进办公室，见不到阳光，夜晚和美国总部开电话会议，半夜下班是常事。

离职那天，她走出办公楼，抬头，惊讶地发现：天怎么可以那么蓝！

长期工作的高压下，她感到身体透支，“过劳死确确实实发生在我身边，太震撼了。”

老板欣赏她，不愿失去得力助手，提出Jean可以在家工作，照旧高薪聘请。她认定健康第一，坚持离职。





休养一年后，在朋友的介绍下，Jean开始做服装生意。服装店的收入，成为一笔稳定的经济来源；店员管理得当，不需要她长期驻店，她有了空余时间。

这一切，支持她开了一家咖啡馆。“开咖啡馆是我一直以来的梦想。目标不大，老了以后有些回忆。”

她告诉我，结婚生子，过了三十岁，开始为梦想去行动，其实不早不晚，刚刚好。“今年我三十五岁，明白了什么叫‘上有老下有小’。十岁的儿子每天要照顾，一对年迈的父母时常跑医院。前段时间，我去医院看护，伸手帮母亲催便。但是，这些现实不影响我去追求自己的快乐。”





“到了三十岁，你才真正学会什么是为自己活。”

“说简单了，当你觉得累，家人也会感到累的。毕竟，如果你勉强自己，活得不开心，对家人来说也是负担。我开咖啡馆，是为了我自己开心，用的是服装店赚来的钱。从丈夫那里，我只需要得到他的精神支持。喜欢的事情要靠自己去做，不去成为别人的负担。为自己活就是不麻烦别人的情况下，为自己做每一个选择。我从来不害怕为自己做选择，就算人生走错一步，至少不可能步步错误，只不过带来不同的人生，看到不一样的风景。”

“儿子五岁的时候，我天天盯着他，‘别碰热水器，很烫的。’可是，他偏偏想去摸一摸。最后我放开手，他摸了一下，烫到，哭出声来，手指肿了几天，以后再也不去碰了。必须烫一下，要自己试过才行。父母、长辈只是有义务把自己的经验告诉他们，但是怎么走，还是孩子自己说了算。”

“儿子现在十岁了，这个年纪的男生容易产生困惑，不和家长说话，我在努力和他像是朋友一样聊天。最近一次，我问他，有没有喜欢的人。儿子脸红地说，有一个。我告诉自己，不要紧张，放轻松和儿子说话，接着问，怎么样，给我看看照片，你喜欢她什么？儿子回答，喜欢那个女生的善良，对他好。当时我松了一口气，这样就可以了，知道儿子至少不是外貌协会的，知道他以后也不会坏到哪里去。”





“不就是别人鱼翅，我们粉丝嘛！”

“现在十几岁的学生流行休学去旅行，二十几岁的年轻人流行辞职，说走就走。如果有一天儿子说要去旅行，我会同意，因为出去的确能开阔眼界，但是，儿子必须用他自己赚来的钱，我不会资助，和我的咖啡店梦想一样，自己完成，不成为家人的负担。无论他选择做什么，只要能养活自己，都可以。”

“现在年轻人有一个后备——父母，所以活在一个架空的世界。当一个人脚踏实地、柴米油盐，真正去生活的时候，就不会感到空虚，更不会浮躁和盲目追随了。物质上的无忧无虑，还不是来自父母？我们必须清楚，父母让孩子念大学、接受教育之后，已经完成了所有职责，接下去，如果孩子不能独立，用父母的钱出去旅行，说什么追寻自由，为自己活，都是不切实际的。过脚底下的生活，你才会知道什么东西都是要用钱买来的。”

“人必须要经历柴米油盐生老病死，才知道为自己而活是什么意思。”

“我这一代人看上一代，觉得父母辈很苦，人生不能选择，老了还要帮忙带孩子，从来没休息过。以后，我不会给孩子带小孩，到了退休，就和丈夫两个人一起去旅行，很多地方还没去过呢，顶多一星期抽出一两天帮他们照顾。”

“存够了工资，辞职出去玩，回来后再找工作，只要不靠父母，哪怕啃萝卜干喝粥也活得下去，不就是别人鱼翅，我们粉丝嘛！”

“孩子，大学毕业，爸爸妈妈对你的义务尽完了，你不用多管他们，做好你自己，你过得好，他们才会觉得开心。现在你在学校里想的，到了一定年纪都会变，会发现平淡的生活才是最好的，也是爸爸妈妈最希望你拥有的。”

“你在外面闯，爸爸妈妈最关心的是你的身体，他们的要求不高，好工作、高工资，这些不重要，过你想要的生活就可以了。所有父母都是这样的，健康和快乐，你做到这两点，他们会很开心，这是父母的梦想。”





“最好的东西，往往最普通，人人都有。”

“我有一个朋友，每次刮发票都能中五块钱，我自己永远都是‘谢谢’。有一天，我为了开一张发票，排了很长的队，轮到我，被告知没有了，要在旁边坐着等一等。等到了，一刮，三千元。这张发票，早一点晚一点，差一秒就不是我的。所以，是你的始终都会是你的，排很长的队，堵一下车，遇到的人，碰到的事情，都是注定的。同样的，不是你的就不是你的，不能强求，也没什么好嫉妒的，不过是各人有各人的机遇。”

“这样想，也就心平气和了。”

“最好的东西，往往最普通，人人都有。自己没有，不强求，脚踏实地。中大奖，根本不期待，哪有这样的好事？想做一件事情，那就去做，事前做个评估就好。”

“我还有个朋友，2008年的时候，生意出了问题，欠下一笔无法想象的巨款，远不止几百万的数目。我们都觉得他负担不起，这一回真的垮掉了，担心他要跳楼。结果他没垮掉，很冷静，脚踏实地，一点点、一点点恢复起来，五年的时间，把债还清，重新做生意。”





Jean一边和我说话，一边收拾咖啡馆。她弯下腰，认认真真，清洗水池里的餐具。
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中山大学的活动结束，郭聪来找我，和我的一群朋友去吃宵夜。





晚上回到住处，我才记起来，他是专程从东莞来广州找我的。赶紧打电话给他，问，晚上有没有安顿的地方？他让我别担心，他找到了一家既便宜又方便的旅馆。早晨，我告诉他我的方位，他没有催我，甚至没问见面时间。





这一次，我可能没有时间去东莞。他有些失望，他说，从湖北老家带来了鱼，红烧鱼是他最拿手的一道菜。

他戴着黑框眼镜，瘦瘦的，背双肩书包。我们找了家面馆，吃竹升面。五月的广州已经进入夏天，一瓶冰冻沙士，喝得爽快。





郭聪，来自湖北农村，有个亲妹妹。毕业后，他来到东莞打工，签约三年，今年是最后一年。一年前，我去东莞，他特意请假半天，到汽车站接我，下午回去上班。

“来东莞之前，一直听说砍手党。到了之后，发现传说中砍手党猖獗的地方，就在我上班的地方附近，结果没有遇到过，只是个传说。”

“在东莞生活，和之前听别人说的完全不一样，这里很美丽，尤其下雨的时候。”





这两年，他每天早上起床，去食堂吃早餐，一元钱，一碗嚼不动的粉；中午休息，还是去食堂，两块钱的一份饭，勉强能吃；晚上七点半下班，楼下有个篮球场，他经常独自打球。每个星期工作六天，不上班的时候，偶尔一个人去看电影。

打工的地方没有朋友，很多人在东莞待了十年二十年，结婚有了孩子，但打工者彼此之间不相往来。





“现在的生活是无法接受的。”郭聪说。





当初来到东莞，签合约时，郭聪爽快地签了三年，“我给自己三年时间在东莞的工厂发展，合约到期，哪怕一事无成，我也会走。在这里辞职的人有两种极端，一种是学到了本领，去更好的地方发展；还有一种，什么都没学，走人，回老家种地。”

父母也从老家出来，在深圳一家制衣工厂当工人，有时他去深圳探望。明年父母打算回老家。

“他们没有退休这个说法，工厂没有养老保障，回老家，种田供自己吃喝。他们在深圳过得不好，我很愧疚，我已经工作了，他们还要打工。”

“我现在的生活只有上班下班，我的梦想是以后能接触工厂外的生活，认识不同的人。读书时我在学生会常跑事业单位，去拉赞助，我在中间，帮他们联系起来，我想继续做这样的工作。”





与郭聪告别，我散步街头，东莞并无传闻那般混乱糟糕，四处绿化，高楼少，适宜居住。在东莞汽车站，我等车回广州，一个皮肤黝黑的中年男子朝我靠近，扛着大麻布包，尖利手指抓我手臂。我的背后冒冷汗，心跳加速，下意识抓紧书包，他说什么我没听清。

这时，他蹲下身，递来东西。仔细一看，竟是我的车票。反应过来，他已走远。
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吃过米线之后，我们坐在一家奶茶店门口，马路边，吹着九月的风。

杨小龙，云南人，云南大学人类学专业在读。





他自称学术痞子，谈吐间，有些学者风范。他向我介绍，系里的任课老师平时会穿民族服饰给同学上课。于是，我问他关于阿拉伯男人戴帽子的习俗。他推了推鼻梁上的眼镜，严谨地说，“这方面我还没读过相关书籍，不能武断地说。”

他告诉我，学习人类学，同学之间初次见面，打招呼的方式是互说族谱，所以，他觉得有必要礼貌地介绍一下他的族谱。

还没说几句话，我觉得这家伙怪得可爱。





杨小龙从小有个梦想，开一家餐馆。

“如果能每天吃好吃的，不管做什么，都会很开心。”

他的外公是个好厨师，观察外公，杨小龙发现，厨师当天的心情会影响食物的品质，快乐的人会做出快乐的食物。“同一道菜，不同的微量佐料，不同厨师的心情，食物永远带给人惊喜。”

他转念一想，开一家心情料理店，好像也不错。

店门口可以写，“今天我和老板娘吵架，大家来吃愤怒料理。”





食物，文化，结合人类学，他打算成为一名美食人类学者，做一些有趣的研究。

“任何一种食材，成为食物都是有原因的，为什么这里有，那里没有？为什么某个地方的人会喜欢某一种特定的口味？我想研究这些。比如说，研究米饭和馒头每天吃却不会吃腻的原因；又比如，研究各个地方奇怪的饮食习惯，为什么云南人喝的粥里面会加西瓜，为什么云南人吃青芒果的时候会涂辣椒酱，为什么其他地区的人吃荔枝要蘸酱油，吃哈密瓜要配火腿。”





高三那年，他因成绩优异，无须高考，直接进入云南大学，可以选择任何专业，他选了人类学。起初，对于人类学，他根本没有概念，学习以后，

越来越喜欢。他认同这门学科的基本精神：尊重个体，通过观察去了解未知的事物。

“个案的力量微弱，不具代表性，在主流社会没有影响力，所以人类学是被质疑的学科。正因为如此，在人类学的领域，通过观察一个一个的个案，我学会了不仅尊重普世价值，同时也去关注边缘事件。个案只是参考，不过，一旦极端个案发生，影响力颇大，能开辟一个新的局面。又或者，单独个案可能没有意义，但是，两个、三个、四个……不相关联的个案有了某些共通性，渐渐壮大，会成为一种现象。”





学习人类学，杨小龙的最大收获是具备了独立思考的能力。

“极端来说，一个快要死掉的民族，我们去做田野调查的时候，只是在一旁观察，也就是他者的眼光，不去试图拯救。如果一个民族要灭亡，那就是符合自然规律的，你要学会去理解，不去干涉，就好像面对家人，让他们去做就好了。另外，普世价值认为对的事情，我会思考，也许在其他特定时刻，存在另一种可能。”

“不是所有漂亮姑娘嫁给有钱人都是为了钱，不是所有风趣幽默的人都是好的聊天对象，不是所有人飞黄腾达都会感觉幸福快乐，也不是所有人能够将自己对事物的理解用言语表达。针对个案，如果不去一个个单独观察和研究，我们会很自大，然后得出错误的结论。”





他提出一个有趣的观点，成长初期，在父母、学校尤其是媒体的熏陶之下，知识是块状的，粗糙的，非黑即白，经过归纳总结，贴上标签，方便迅速辨识。长大以后，接触社会，接触人性，过往的知识失效了，很多事情会在预判之外，必须具体分析。

“不动脑子，会越来越笨，越来越不会思考。我知道我一定会受到主流价值的影响，但是，学习人类学之后，我发现对媒体传播的任何内容，不能麻木，不能冲动，不能全信。去看，去观察，走近一点去求证，走远一点去看整个大画面，最好的方式是具备耐心，等待事实水落石出的时刻。一件事情，你可以不清楚不了解，但是不要立刻下结论。”

“一个自由的人，就是独立思考的人。”

他认为，所有媒体一个角度一个声音，这时候，必须警惕，必须质疑。





暑假，他和老师去云南的部落进行田野调查，他说，有时会被自然生命感动。

“理解就是敬畏，不是畏惧。理解一件事，这种感觉很棒，一旦理解，彼此之间会建立一个原则，形成尊重。在这样的思维下，我尊重他人，尊重大自然，甚至尊重死亡，毫无畏惧感，对我来说，死亡只是一个事件。”

“去看个案，去了解，不去干涉，不去给一个解决方案，很多事情，本能是最好的运转机制。当今，人类变得很可怕，认为我们可以改变地球，改变一切。”





进行田野调查时，与人交流这件事最为艰难。

在乡间，他初次访谈，连续被拒绝了三次，“如何敲门，开口说第一句话，话匣子怎么打开，对方愿不愿意聊天，有的人愿意开门但是不愿意说话，总之，与人交流，这是我的一道屏障。”





杨小龙心目中，理想的大学生活是拥有一个可以聊天的圈子，聊社会问题，聊电影文艺，聊泡妞技巧。他很失望，事实上，身边的同学聚在一起，喝酒，玩游戏，摇色子，“他们喝酒只是为了喝酒。”

即使聊天，大部分话题也与就业相关，非常现实。“很可怕，进入大学以后，我发现大部分人选专业只是为了以后找工作。我室友一直抱怨我们的专业找不到工作。其实，与其把矛头指向大学，不如说，从小学开始，读书就是一道流水作业的生产线，我们都是产品，于是产生标准化，然后意味着市场、目的、物化。”

“很多人发现了这个事实，抗拒并且排斥，无法与生产线同步，试图跳出来，可是质检员在那里，把这些人抓回去，最后，我们必须接受那些强大到无法改变的规则。”





“我认为，所有学科的本质是做人，学到最后，学的是这门学科背后的精神。譬如，人类学传递给我的精神是不去干涉，尊重个体，独立思考。任何专业，包括理工科，研究的本质是理清你和这个世界之间的关系。”

“人类学不被认可的地方是以小见大，一叶障目，但是，也因此我们专业能以具体细微的角度去解构宏大的叙述，解构复杂的大事件，我可以用这一套思想体系去处理其他问题。我很喜欢现在的自己，在人类学的影响下，我可以研究自己，看清自己。包括佛教与哲学，都是从自我出发，由此构建外部世界。”





在杨小龙的眼中，20世纪80年代与90年代出生的人，最大的困扰来自家庭。

“我妈常说，你们知识分子懂得太多，已经无法沟通。在我看来，问题的关键在于，相比父母，我们看到更多的可能性，敢于放手追求，找到什么是属于自己的，也了解什么是不属于自己的，这是一个自我认知的过程。这个过程很珍贵，也可以认为是追逐梦想的过程。成就感是瞬间的，也是外界赋予的，但是，你会一直回忆这个过程，回味这段经历。”





我问杨小龙，既然他与世界的关系是互不干涉，将来有了孩子，会如何教育。

他笑了，人类学领域有一个尴尬的困境，虽然基本思想是去尊重，不干涉，但是，研究极端个案，譬如希特勒与法西斯，这时便会手足无措。

“不否认，成事在天，谋事在人，你做和不做，会是不同的结果。可是，走在街上我会遇到什么人，发生什么意外，都是不能干涉的。生命的本质，各自独立，自然有法则。未来，我会尊重孩子的天性，不赋予太多社会化的标准。我会引导他，告诉他，这样做那样做可能带来怎样的后果，或许造成怎样的危害，然后，由孩子自己做决定。当他们做出令父母惊讶的事情，别打骂，先去想想，是不是其实我们身上也有这样的本性。”





“希望十年后的我，不被世界所物化，知道自己最初的模样和想要的模样。最低谷的时候，开一瓶酒，吃好吃的，都会过去。或者去踢一场球，大汗淋漓，洗个澡，会有新想法。”





杨小龙说完，他看了看表，踢球时间到了。

我们告别。
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珠海拱北过关，澳门近在眼前。





Yan告诉我，从威尼斯人酒店坐免费摆渡车，她下班后在粤通码头等我。

我还在车上，她说看见我了。

她坐在男友的机车后座，脱下头盔，一个漂亮的长发女孩，笑的时候，露出一对小虎牙。

7-11便利店拐弯，她带我回家，一条窄巷往里走，眼前出现一片散发陈旧历史气息的老居民区。如今，她全家已搬到珠海，这里是奶奶家。奶奶年事已高，走不动楼梯，住在澳门政府养老院，因此，大部分时间，在澳门打工的姑姑独自住在这里。有时Yan同朋友“夜蒲”（夜晚出去玩），留宿澳门，也会睡这里。





路上迎面走来一个男人，黝黑皮肤，精瘦。Yan打招呼，向我介绍，这是她父亲。

“爸爸是渔民，当年奶奶偷渡来到澳门，我们一家就成了澳门人。”

“我家是地道的广东人，很多传统，比方说，吃了饭，不能说‘吃完了’，死人才把饭吃完；吃得很撑，不可以说‘饱死了’，这样会老了没福气，饿肚子；入住酒店，一定要敲门说‘打扰了’；鬼节那天，坐公园长椅，没人也要问一声，‘我可以坐这边吗’；过年时候，规矩就更多啦。”

Yan在澳门出生，澳门长大，她说的普通话有一股浓浓的广东味。





她强烈建议，既然来到澳门，一定要去餐厅吃一次泡面。

“泡面在茶餐厅才好吃，叫‘出前一丁’。自己在家，无论怎样也泡不出那么香的味道。”





初次见面，不到一个小时，她直接将家门钥匙交给我；得知我仍然使用内地手机号，她立刻出门，为我购买一张澳门电话卡。

我被一股巨大的信任与温暖感动。





夜晚，我们去Sky21喝酒，澳门塔在眼前璀璨。

澳门大学中文教育系毕业后，她成为一名当地中学的语文老师，她喜欢她的工作。

她向我介绍，与内地情况不同，澳门年轻人没有升学压力，即使不读大学，也能在赌场找一份工作，薪水颇丰。

“我的学生对我说，觉得读书没有意义。酒店和赌场都有高薪工作等着我们，不用读书，照样买房买车。有时候，我也不知道怎么和学生理论为什么要读书。”





读中学期间，放学后，她曾在赌场打工，当发牌荷官。

她妹妹也在赌场打工，赚到的钱疯狂买名包，“她在VIP赌场包间，经常见到大佬带着明星来玩，一旦赢钱，给小费给得夸张。”





面对学生，Yan常常哭笑不得，束手无策。最近，课堂教古诗，学生们跟着诵读，调皮的男同学惊呼，“老师！怎么古代人如此暧昧，男人和男人一起乘船夜游，还写诗！”

她忍不住，和全班同学一起哈哈大笑。

开家长会，学生父母大半都在赌场工作，向她坦白，“老师，我文化水平不高，孩子就交给你教育了。”





“你们有没有公民课？”她突然好奇地问我，“在澳门，中学里都有这门课，老师告诉学生，什么是孝顺，什么是社会义务，什么是公民权利。”



大学的时候，她去美国交换半年，回到澳门，不再有机会一个人住，“澳门很小，我的中学连操场都没有，每次开运动会租外面的体育馆。我们这里地少，房子小，租金贵，年轻人即使工作了，仍然和父母住；结婚了，买房困难。”

“现在，我们家搬到对面的珠海，房子更大，住得更舒服了，还能收租。从粤通码头过个海，来来回回十分方便，我妈经常给人做代购赚钱。”

Yan每天坐轮渡小船，摆渡人与她相熟，不查证件，有一回，她的内地朋友想带小狗出境，拱北口岸的手续复杂，于是将小狗交给她，轻松上船，带到了内地。





住在澳门期间，白天她去学校上班，我醒来后冲凉，出门约见采访对象。

走下楼，路过每一户人家，冷气从房门底部的缝隙渗出，角落供奉着神位。

当年奶奶来到澳门，将儿子更换为本地户口，可是，由于政策限制，Yan的姑姑至今仍是内地身份，“她拿的不是澳门ID，所以在澳门能选择的工种不多，都是很累的那些。”

姑姑很贴心，每天夜晚我们回到家，她早已提前开了卧室冷气，客厅留一盏灯。

一个早晨，姑姑洗了樱桃，留下字条，“Yan的朋友：台面有水果，雪柜有汽水，随便吃就OK，无客气。”

我看着，觉得温馨，澳门的人情味不输给任何地方。





深夜，我和Yan在民主路散步。年轻的菲律宾男女盘腿坐在地上，

围成一圈办派对，弹吉他唱歌。

“你知道‘潮童’的意思吗？这群人就是。很酷的年轻人，夜不归宿，哈哈！也叫‘MK仔’，或者‘死飞仔’。”

一路走到大三巴，台阶下，一家流行品牌服饰店第二天即将开业，明晃晃的巨大广告牌。

她摇摇头，哀伤地说，“这些年，澳门已经不是我们的澳门了，它属于游客。大街小巷都是商店，卖手信、卖蛋挞、卖干货、卖中药、卖香水、卖化妆品，游客喜欢什么，就开什么店。我宁可现在的澳门不要那么有钱，不要那么繁华，不要那么多人。”





临走前夜，姑姑夜班，我和Yan两个人住，发生了一件有趣的乌龙事件。

因为是老房，同时开冷气、洗衣机、吹风机，电力超负荷，一下子跳闸。Yan下楼处理，回来后，一切恢复正常，我们洗漱完毕，在卧室聊天到深夜，准备睡觉。

一片黑暗中，她说，好像听到客厅有人。

姑姑今晚不在家，这是没有电梯的老楼，没有保安，大门的锁年久失修，旧日街坊纷纷搬走，或和奶奶一样，住进政府养老院，楼上楼下都租给了打工的外来劳工，不同国籍，肤色各异。

我们的被迫害妄想症同时发作，悄悄锁了卧室门，钻入被窝，蒙住脑袋，心脏扑腾扑腾，快跳出胸口。屏住呼吸，冷气从空调吹出的呼呼声，格外恐怖。

“你回来的时候有没有锁门？”我压低声音，问她。

“不记得了。”

“要不要去客厅看看？”

“万一真的有小偷怎么办？”

“不能喊救命，对方一急，拿出刀……”我想到广州采访遇到的警察说的一个案件，我把案件从头到尾低声叙述一遍，“那个女孩本来不会死的，所以，我们要冷静。”

“有赌场就有黑道，澳门的治安，越靠近关闸越是混乱。我听说，在水泥墙里面发现过尸体……”

我们决定停止彼此吓唬，打电话，拜托Yan的男友报警。

十五分钟后，男友赶到，与一群警察同时出现。他们逐一排查了所有房间，没有发现任何可疑痕迹。

警察找我们谈话，发现虚惊一场，走了。

我和Yan对视，她笑着说，“这个你要写下来，十年后我们还会记得吧！”
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和梓晴一同去广播台的路上，她说，想介绍一个有趣的人给我认识。

“他叫庄雷，是民谣歌手，也是画家，而且，他还开了一家麻辣烫小店。”





她开车，在一家麻辣烫店的门口停下。





这是一家小小的店，不到三十平方米。

老板是一个穿着T恤的大男孩，二十九岁，留小胡子，利落短发。

下午没有生意，他的母亲坐在门口摇着扇子休息，妹妹走来走去，整理打扫。





“你记得刚才车上放的音乐吗？是庄雷的专辑，他写他弹他唱的。你看，墙壁上挂着的画，也都是他画的。”

在梓晴的牵线下，麻辣烫的店老板说起了他的故事。





从小到大，庄雷的任何决定，母亲都同意。去年，庄雷想开麻辣烫店，存钱买房。母亲停顿了下，想一想，然后全力支持他。

“她没有叫我去考公务员，最多只说过一次，‘你去找个正常的工作。’但是我做不到，没上过班，不会做。给别人做事情很麻烦，再好的想法和建议都很难实现。”

“但是，开麻辣烫店不一样，味道调好了，自己说了算。麻辣烫这东西，必须我亲自去做，一个人一个味道。麻辣酸甜，这是我最拿手的味道，从小爱吃。我妈和我妹每天都在店里，她们帮忙干活，不招外面的人。”

经营麻辣烫店，庄雷很用心，有时候会偷偷观察客人。刚开始，他看大家剩下很多，以为不喜欢。事实上，是他给的量大，吃不掉。后来量减少一点，客人们把汤水也喝完。“我很自信，我的麻辣烫很好吃。”





“我是艺术家，我也要吃饭也要拉屎。我想在长春买房，和女朋友结婚，所以开了这家麻辣烫店。艺术不是幌子，人要过正常的生活。艺术家和大众的区别只是观点和理念不一样，艺术家没有借口和这个社会格格不入。”





“见到好看的女孩，谁都喜欢多看两眼。一路和很多人擦肩而过，最后结婚生子的，只是那么一个人。爱情这东西很神奇，我和我女朋友，不见的时候会想念，当我跟别的女孩独处或者交谈时，会感觉对方好多不如她的地方。”

“我和她一起两年多了，想娶她，可是长春房子好贵，存一辈子钱才买得起。我现在正在过的生活是比较尴尬的生活，开麻辣烫店只是为了经济基础，我不知道未来我会在哪里、会做什么，但是肯定离不了唱歌和画画。”





十年前，庄雷十九岁，北漂，长头发，帅小伙。如果告诉他，十年后，他会在东北开一家麻辣烫店，他会想，哥们儿，开玩笑呢！那时候，他梦想拥有自己的工作室，一直生活在北京，边画画边喝茶。





“小时候生活在山东，有一次过年，我妈带给我一盒老式水彩笔，我就乱画，算是启蒙。上学，美术课，我临摹兵马俑，老师夸我画得很传神。从那以后，我对画画有了自信，一直画下去。画画带给我的快乐，怎么说呢，它让我感觉自己是一个有用的人。”

“喜欢音乐是看别人弹吉他，觉得好听，七岁开始学，很艰苦，手上长茧子。”

“去年，拿到第一张专辑，打开牛皮纸，特别激动，觉得很神奇，把歌声收藏在了碟子里。有时候，有人慕名来麻辣烫店里买专辑，找我签名，我心情很激动，双手递过去。晚上打烊了，我会在店里弹吉他唱歌。”





“唱歌和画画，我会做一辈子的两件事情。我只有这两个爱好，从来没有尝试过其他的事情，不去想，也不感兴趣，所以不会被诱惑。这和执着没多大关系，就是喜欢。”





梓晴这样评论庄雷的故事：“画画和音乐，这两个爱好让他很富有。世界上，有的人可能一辈子真正喜欢的事情连一件都没有。”
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那些高考状元们，进入大学，步入社会，后来呢？

Stella，当年衡水中学的高考状元，大学毕业后，留在香港工作。





旺角东，两室一厅。客厅一张小床，被褥整齐，住着一名男室友；Stella的隔壁卧室，住着一名女室友。

一间三平方米的卧室，这是她在香港临时的家。小小的空间，被主人一双巧手布置得恰到好处。地上铺了彩色拼图垫子，门向内打开，依照打开的弧度，剪去一小块；靠近门的墙壁，紧贴着放了一个蓝色简易衣橱，衣橱上两只行李箱；没有床，一张单人床垫紧靠窗边，在一半处拦腰剪开，重新缝合，不睡觉的时候折叠，铺上靠枕，成为主人看书时的沙发。窗台是书桌兼书架，一排英文书籍，墙壁上贴了主人临摹的凡•高画作。





这样巧妙的规划下，房间看起来也不那么“小”了。





难熬的香港夏日，打开冷气机，房间小，立刻凉爽。也由于房间小，房租低，压力小，Stella每个月一万出头的收入，租房两千左右，平时上下班走路，一日三餐自己做饭，“我在香港过得很宽裕，有自己的节奏。”





凭借高考优异成绩，Stella来到香港读书，英语翻译专业，本科毕业后留下来工作。今年是她在香港的第六年，很快，她将拿到香港永久居民身份证。

她戴一副巨大的近视眼镜，侧面看，镜片很厚。长发蓬松，一根黑头绳利落地扎起。她不化妆，平时不打扮。

说话的时候，她总在笑，说到最近错过会计资格证考试的报名，她还是笑得灿烂，咧开嘴，像朵向日葵，没有任何恐惧，不藏一丝秘密。





香港中文大学有一个特殊文化，毕业时，每个人抱着公仔拍照。

Stella递给我一只紫色小熊，那是她的毕业公仔，纯手工制作。小熊摸起来非常柔软，用的是她以前的一条浴巾；里面塞的棉花，来自一只不再用的枕头；小熊头上的学士帽，从黑色外套剪下一块，包着废弃硬卡纸做成。

上班带的饭盒，套了一层漂亮布袋，也是Stella的手工作品。她取出一只简易的小缝纫机，笑着说，那是朋友送给她的。





“来到香港以前，我一直生活在小城市，从来没有想过生活有其他的可能性，过去的很多年，只想着去北京，读北大。现在我很清楚，生活不是一条路，而是很多路，不同结果。这样想着，人也变豁达了。”





房间角落，摆放了几只猫咪公仔，Stella甜蜜地说，那是来自男友的礼物，知道她喜欢猫，男友特地收集。男友来自河北老家，正为了她努力去深圳发展。她幻想十年后的生活，与他一起在深圳有一个小小的家，一个可爱的宝宝。

身边的人都羡慕她，人生两件大事——事业和感情，至少她已经确定了一个。她却说，她比较羡慕原来的自己，洒脱随性，无所顾虑，说走就走。





大二那年，她有一个很欣赏的学姐，得知学姐拿到四大会计公司的工作offer后心满意足，那时候，她为学姐感到惋惜，“这么优秀的姑娘，这么美好的年华，为什么不去追求更精彩的生活？”

两年后，她也走上学姐的路。“我才理解，有时候，没办法那么随心所欲的。”





最近她迷上画画，十二色油画棒，有时边看电影边临摹凡•高。画里的法国小镇，她在欧洲当交换生的时候，都已经亲自走过一遍。

Stella的工作时间分为两班，比起一清早上班，中午收工，她更喜欢下午工作，深夜回家。中午，我和她在茶餐厅吃了一顿简餐，陪她走了三站地铁，来到位于海港城的写字楼。

香港的夏天闷热难受，走过旺角繁华的商业街，头顶一片乌云，下起小雨，方觉舒畅，没过三分钟，太阳露面，晒得蒸发。这段一小时的路途，Stella经常一个人走，她喜欢走路。

我们经过一处正在全面整修的大楼，一扇扇窗密集排列，她告诉我，那是政府新建的廉租房；我们经过一排老楼，底下是寂静的仓库，她告诉我，那是被保留下来的历史遗迹；我们经过一栋高档住宅，她告诉我，那是新的商品房，开卖第一天，富豪们熬夜排队购买，好像苹果手机出了新产品那样疯狂……

“深夜一个人走回家，根本不危险。有时候我会听着耳机走路，里面播放有声小说。”





在海港城，她刷卡走进写字楼前，说，她在考虑换一份工作，过更有趣的生活，譬如教外国人中文，“这样，每天遇到新的人，每天不重复，每天总有新鲜的事情在发生。说我想说的话，表现真实的我。”





她淡淡的，不急不慢，找到节奏，过着属于她的理想生活。

“理想的生活，不要浑浑噩噩，不要碌碌无为。做喜欢的事情，看喜欢的书，画画、做手工、散步，偶尔出门旅行，不急，毕竟周游世界是最终极的梦想。”
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一个夜晚，在沈阳，我是和他一起度过的。

才权，二十七岁，急诊室医生。瘦高，喉结突出，身穿白大褂，脚上一双乔丹篮球鞋，戴眼镜，头发自然卷。





那天他值夜班，我跟着他走进医院，已是晚上八点，急诊室人满为患。缴费处排着一条长队，临时病床全被占用，家属坐在地上。打针吊水的区域，亦无空位。

“急诊室24小时都这样混乱，全是人，火车站一样。”他手插口袋，匆匆往前走，“家属之间经常会因为临时床位打起来。”





这时，传来一阵女人凄惨的哭喊声，“你相不相信，呜呜呜呜……他居然打我打成这样……呜呜呜呜……”

正在吊点滴的病患们听到了，不再看电视，伸长脖子，无奈中间隔了大夫问询站，什么都看不见。医生和护士们也都听到了，没有人抬头，各忙各的。





“我们急诊医生在这一块区域工作。”他指了指问询站。“病人会挑医生，他们看到我这样的年轻医生，根本不理睬，偏爱那些模样年长的，有时带给我挫败感。”





“其实今天急诊室算人少的，很多人不懂，什么病都直接先来急诊，我们超负荷，没有临时床位接收，病人干脆赖在打点滴的区域不走。病人多，我们为难，来不及一个个照顾，更别提记住每个人的状况，只能优先关注重病的。压力很大，一个字，累。”





女人的哭喊声减弱，随即，又传来撕心裂肺的婴儿哭声，令人精神紧张。整个急诊室空气不流通，散发着一股不愉悦的气味。

我和他边走边聊，在我面前，一个壮汉突然重重地摔在地上，眼神涣散，他身边的瘦弱妻子不知所措，搀扶壮汉的胳膊，望向四周求助。

我的第一反应，赶紧跑过去搀扶。身旁的才权，默默示意继续往前走。

我轻声问，医生不是应该救死扶伤的吗？

“不知道他是来看哪一科的，而且，尤其我们穿白大褂的医生，不能乱扶人，这样的情况，一旦出事，我们会吃不了兜着走。”





我问才权，为什么会选择在急诊室工作？

“研究生毕业，我直接来这里工作，两年了。在门诊，新医生跟着老医生查房，当副手。相比其他的临床科室，急诊室能独立行医。不过，门诊医生到了四十岁，越老越有经验，可是急诊室医生老了，值班会身体吃不消。”

“虽然熬夜累，急诊室挑战大，总是一团乱，但是我喜欢不预期的事情。”





“大部分医生都很有爱心，医学院苦苦念了那么多年书，然后义无反顾当了医生，钱赚得少，人又累，没有爱心是做不下去的。但是，我们不敢总是有爱心，有些事情会说不清楚。你看，对面的办公室是调解室，专门保护医生，负责和那些病患或家属沟通。现在的状况，只能这样了。”

“自从穿上白大褂，我最大的改变是不再好奇病人为什么得病，家里什么状况，甚至不想交谈，因为一旦产生对话，就有了情感，很难去看好病，所以宁可扑克脸，只关心病人的病情，让他们康复，毕竟这才是我们应该做的。我不想空有爱心，没有职业态度。很多病患以为‘顾客就是上帝’，到医院来享受医生服务，可是我们学了那么多年的知识，为的是给人看病。”





刚成为急诊医生的时候，他不是这样想的。一切的一切，因为一个特别的患者。直到现在，才权依然清楚记得那个小女孩的模样。





那天夜晚，她从救护车上被推进来。父亲神色慌张，母亲哭得无力，见到才权，几乎要磕头，求他把女儿救回来。这是一户来自农村的家庭，小女孩喝了百草枯（农药）。他研究生毕业那年，写的论文恰巧关于百草枯，“这是所有农药中最无能为力的，洗胃也没用，患者呼吸困难，但是不能接氧，越是吸入氧气，越是加速肺部的侵蚀，最后的结果，死亡不可避免。”

“急诊室是最经常遇到农药中毒患者的地方，因为没有相关的门诊科室。”





当时抢救了两次，第三天，小女孩在他的面前身体渐凉。

“我比她父母还感到无助，这是我成为医生以后，第一次面对患者的死亡。我学医是为了救人，我尽力了，却还是失败。”

“那时候我很好奇，为什么小女孩会喝毒性那么强的农药，知道原委后，更觉得荒诞。因为一件很小的事情，她和父母吵架，跑进房间，关上门，父母没有当一回事，不管她。小女孩越想越生气，看到桌上有一瓶除草剂百草枯，打开瓶盖，往肚子里面灌了半瓶。过了一会儿，她觉得全身难受，开门，哭着说她喝了农药。”

“如果她喝的是其他农药，甚至毒药，其实都有办法，但百草枯是唯一没有办法救回来的。因为和父母赌气，一条命就没了，她还那么小。从那以后，我再也不好奇病患的任何事。”





急诊室很吵，他带我去二楼的医生办公室。坐在沙发上，他拿出一瓶水，医院空气不流通，闷热，他每天必须大口喝水。





七年学医的生活，他总是忙碌，成为医生之后，更加辛苦。我问他业余时间做些什么，他告诉我，读书空闲时会打排球，现在工作了，下班后有空，还是会去打一会儿球。





“急诊室永远都是混乱的，也许下一秒，救护车会送来一批奄奄一息的病人，我们随时待命。”

“我有耐心向每一位病人解释病情，因为每天每次遇到的病人都是新的。一些人一知半解，这是我最害怕的病人。”

“大部分病人医治好了，就走人了，几乎没有人会好好说一声简单的‘谢谢’。有时候，很偶尔的，有个人和我说了一声‘谢谢’，我特别有成就感。我们不收礼物，哪怕治好了再送，我们也不会拿的，但是，如果真诚地送来一瓶水，加上一句谢谢，那绝对太温暖了，对每个医生来说都这样。”





告别的时候，他送我下楼，走医生专用通道，他在我前面，一蹦一跳。

推开急诊室大门，明晃晃的灯光，他的脚步放慢，手插进白大褂，恢复权威的模样。

“十年后，我很确定，我依然在这家医院，你可以直接来急诊室找我，当然，除非医院换了地方。希望那时候我已经变胖了一点。”
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深圳龙华工业区。

桂平的房间没有淋浴设施，为了夜晚在大浪青年中心举办的交换梦想，我决定去理发店洗头。她向我介绍了楼下的一家小店，老板是她的湖北老乡。





我们中午去的，附近工厂午休，一群穿着制服的年轻男女迎面走来。

这家理发店非常小，只能容纳四五个客人，桂平的老乡正弯着腰，扫地上的头发，电视没有开，店里一片安静。见到我们，他放下手中的扫把，过来招呼。





他给我洗头发的时候，说起了他的故事。

从农村老家出来，没读几年书，跟着装修施工队学技术，他学了一段时间，发现更喜欢理发，找到一家店成为学徒工。存够一笔钱，来到深圳开店，生意不温不火。

说起他和他老婆的相遇，他眼里尽是满足。





有个女孩在附近的工厂打工，第一次来店里，陪朋友做头发，他一见钟情，不敢表白。后来，她一个人来染发，那是他做得最特别最认真的一次。接着，她来了第三次、第四次、第五次，他终于鼓起勇气告诉她。

女孩成为了他的女朋友，最终，成为了老婆。

“现在你给她做头发，应该都是免费吧！”我开玩笑说道。

“那当然，她这辈子只能找我做头发。”他腼腆地笑了。





前一年，他们的孩子出生，交给老家的父母带，每逢过年他们回家探望爸妈和小孩。她辞去了工厂的工作，和他一起经营这家小小的理发店。

他说了一句话，是笑着说的，我却觉得有点心酸。

“今年过年，我们回家，见到娃娃，我抱了抱他，他居然叫我爸爸，我觉得太神奇了，他还认得我。”





这一带，除了工厂的年轻人，也有一些上了年纪的家属，因此他的发型不能太夸张。一头自然乌黑的短发，很精神，是他老婆为他剪的。

我问他，万一以后孩子也喜欢理发呢？

他毫不犹豫，立刻摇头，“吃不饱饭，而且太累啦！”





这时，一个二十岁出头的女孩从门口进来，长长的马尾辫，小巧的身材，看起来不像是已经结婚，更不像是已经生过孩子。她调皮地从身旁轻轻推了他一下，走进里屋。

我发现，从她出现到消失在里屋，他一直看着她，一直。
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“最近，我闭上眼，常常看见自己躺在殡仪馆的模样：一条没有梦想的咸鱼。”

我们见面，这是他开口说的第一句话。





其实他有梦想：成为一名演员。虽然，现在的他是北大的理工科研究生。





河南，著名的高考大省。人口多，竞争压力大，加上父母辈的名校情结，他与同省的同龄人一样，从小被灌输：你要好好学习，上清华北大。

“河南的青春几乎不是青春，大城市还好，来自县城的孩子，读中学，早晨五点就要早自习，晚上十二点结束晚自修，那日子太苦了。读书，读书，还是读书，没有时间想一想，我的梦想是什么。”





曾经他很明确，他喜欢表演，小学时试镜，成功出演过一部影视作品。进入中学，喘不过气的学业压力，渐渐的，他活着只有一个目标：考上北大。





“高三复读了两次，还是没有考上北大，灰心地去了郑州大学。本科读完，考研又考了三次，终于如愿坐在北大的课堂。可是，不是自己的梦想，实现了又怎样？每天醒来，觉得没有意义。”
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张万权，二十九岁，黑龙江一家卷烟厂的一线工人。

高高瘦瘦，戴眼镜，平时爱穿格子衬衫。





虽然整天被烟草味道包围，他却从来不抽烟。他拿出手机给我闻，手机壳散发一股淡淡烟草味。我陪同他走路上班，深呼吸，

工厂附近的空气混杂烟草香，“我们在流水线上，日夜班不定，夜班有时犯困，闻到传送带上的气味会振奋一点。”





毕业那年，张万权的第一份工作——医药销售，负责福建与浙江两省。直到去年，他辞职，回到哈尔滨，进入国企编制内。

“在南方行走的四年，我遇到过台风地震泥石流，也亲眼见过面前的山坍塌。走的路多了，看的山多了，人也开阔，看得淡了，最大的收获是内心的境界。”

“不过，以后出去只有一种可能性：带父母旅游。我自己再也不会了，山看得多了，风景看得多了，珍惜的不再是山和风景，而是那些人。”





刚回家，他不适应，以前一边看风景一边赚钱，现在的工作，接触的世界变小了。每当他感到后悔，他会提醒自己，当初做决定的那一瞬间——

“发现自己老了不可怕，可怕的是每次回家，看见父母变老了。”





他带我去道外老楼吃包子，喝大白梨汽水，游览孔庙，参观萧红故居。说话的时候，他总是笑着，很淡定。

“我的梦想是写小说，我在一线当工人，积累写作素材，现在遇到的人，以后是我小说中的人物。”

作为交换梦想，张万权交给我一张毛笔作品，他写的——“天道酬勤”。
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“和我们羌族人吃饭，请接受喝酒挑战！进门三杯酒，酒司令开始唱歌，酒不能停，唱完也必须喝完。”阿福哥捧起倒满酒的碗，一饮而尽，然后对我说，“欢迎来到永昌，记录我们的故事！”





邓如福，人称阿福哥，在北川羌族自治县信访局工作，唐璞的同事，也是唐璞最好的朋友之一。

他的个子不高，穿一身黑：黑色皮夹克，黑色衬衫，黑色裤子，黑色皮鞋，连镜框也是黑色的。平头，一张圆圆的脸，说话时浓重的川普口音。





饭桌上，回锅肉、香菇烧野鸡、折耳根，以及羌族特色饭菜。

又热又甜的蜂蜜酒下肚，阿福哥提议，登山望远。我微醺，腿发软。

出门，迎面走来一群大学生，考察羌族文化，想拍一部纪录片。他们询问阿福哥关于拍摄素材的建议，阿福哥详细作答，临走前，他说，“你们有任何需要的，都可以找我，放心研究。”





2008年5月12日，北京时间14时28分04秒，当时，阿福哥正在北川开会。

“现场突然抖动，接着，天花板一块块砸下来，大家都乱了，领导也乱了。会议还没开始，我和同事正往里面搬椅子，我们不知道该怎么办，用椅子护住头，趴在地上。前面有人被掉下的天花板砸到，活活被砸死了。”

逃出来之后，阿福哥没走远。

“也不知道为什么，就是本能，听到身后喊成一片的‘救命啊！救命啊！’我和逃出来的同事又冲回去，后来再想很后怕，随时会死。可是，我当时第一反应是回去救人。下边埋着人，没有人组织，我们一起挖石头。”

“所以，人在大是大非面前，一瞬间的第一想法都是好的，善良的。”





地震过去第五年，观察这些年的震后影响，阿福哥说，“最明显的，北川人的离婚率提高。我人生最大的改变，也是因为这场地震。”

他没有继续说下去。





站在山顶俯瞰，地震博物馆的屋顶种着绿植，连成一片，中间过道好似大地的裂缝。

“站在这里，才会理解设计师的巧妙心思。”阿福哥感慨。





成为北川的“羌族文化一哥”，这是阿福哥的梦想。

他在茂县出生，茂县长大，纯正的羌族人。

“我老家在河边的乡下，汉化严重。从小，家里说汉语，学校也说汉语，和老乡之间偶尔用羌语交流。羌语的语法奇怪，顺序是主宾谓。羌语没有书写的文字，口口相传，过一条河，说的口音都变了，地区分化严重，实用价值也不高，羌语正在慢慢死去。”





高考那年，得益于少数民族的政策，多加五十分，阿福哥从二本直接升入一本，考取川师大，“这是为数不多的好处。接下去，找工作没有福利，身为少数民族，甚至是劣势。”

大学期间，有一天，阿福哥心血来潮，在四川省最大的图书馆寻找关于羌族文化的书籍，结果只找到五本。那一刻，意识到外界对于羌族的认识近乎空白，他的梦想萌芽。前所未有的，他对自己的民族产生兴趣。





暑假，他兼职做家教，教初一的学生。闲聊时，他告诉学生他是少数民族。

学生好奇，你是哪个民族？他说，“翻开历史书，第十一页。”学生看见“羌”字，念不出。阿福哥惊讶，你不是学过这章吗？学生不以为然，“老师说不是重点，被跳过了。”





“教科书上，‘羌族是我国的少数民族’，短短的一句话，概括了我们所有的文化，所有的历史。我感到羌族文化的境地很危险，我不想让我的民族就这样死掉。”

汶川地震之后，他更坚定“羌族文化一哥”的梦想。羌族档案馆被地震摧毁，关于羌族的文化和档案史料永久性地缺失了一部分。

阿福哥热爱他的工作，作为一名北川村官，恰好可以在职务内为羌族文化做贡献，“我现在负责北川的旅游发展，吸引更多人来了解羌族，同时帮助地震后被重置的灾民就业。”





阿福哥在成都读大学，他眼中的成都，和唐璞的想法一样，这是一座太大太吵的城市。毕业后，他留在成都，就职于一家传媒公司。工作半个月，得知北川招收公务员，他辞职，来到这里。工作后，他去上海旅游，飞机遇到气流，上下颠簸。从此，他发誓不再离开四川，“我不后悔，我本来就不喜欢大城市。我也不喜欢坐飞机，不是恐高，现在站在山顶，再高我也不怕，我要的是一种脚踩大地，踏实的感觉。”





“爸妈今年六十岁，我对他们很愧疚，出去念书到现在工作，我没有回家陪过他们。在老家，他们还要下地干农活，跟着我姐。我想接他们和我一起生活，但是我条件不好，暂时做不到。”

“未来，我想成为爸爸那样的爸爸。在我小时候，他从来没有说作业写完没有，今天犯错没有；我读大学，他也没有说你在成都不留下来吗。他只告诉我，有什么压力，就去放松一下。”
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见到大花之前，我预感这个故事会很有趣。一个刚来东北不久的南方人，遇到一个在南方生活了将近六年的东北人。

见面前，大花发来短信，热情洋溢，“我要带你去我从小吃到大、特别地道的埋汰馆子。”

七月第一天，我站在西塔寺街路口等她，沈阳下着雨，气温低于10摄氏度。大花打车来接我，第一印象，高大个子，皮肤白净，一双大大的好奇的眼睛。





商业街拐角的小巷，少年宫隔壁，一家小店，没有名字，没有招牌。“到了，这就是我和你说的老沈阳埋汰馆子，我们也叫它‘鸡架房’。”话音刚落，她大摇大摆，径直跑入厨房。

我环顾四周，只有三张桌子，陈旧的祖母绿墙壁，掉漆的地方已泛黄，有一层擦不去的油附在表面。木板凳是小学课堂的款式，同样老旧。桌脚一只白猫，懒洋洋伸展四肢。

大花从厨房出来，手里握着两瓶宏宝莱。我问她，这家店叫什么名字？她被难住，“吃了那么多年，我们都叫它‘埋汰馆子’，意思是破破烂烂的小饭馆。这家店从不装修，一点变化都没有。埋汰馆子是我眼中的东北感觉，不刻意，生活气息浓。你看，我就是这里长大的，啃着鸡架子喝着宏宝莱。”





一位年轻男孩端来方形铁盘，油炸的香味在屋内蔓延。男孩转身离开，大花凑过脑袋，激动地低声说，“这是老板儿子！小学时候，我一直见到他，现在长大了，变帅了。”

门口坐着的中年男人，手拿剪刀，正在剪鸡屁股肉，用小钢棍串起。大花介绍，这是老板。

“现在，我们在这里，和曾经的我一起。你不曾见到我的昨天，但我们的的确确坐在昨天我坐过的位子上。小时候我在这里，听表哥表姐说他们的生活，感觉很遥远，现在我也到了当时羡慕的年纪。嘉倩，我想见你，因为我一直想和一个不了解我的人，说说我的生活，聊聊我的过去。”





在南方的这些年，大花浓厚的沈阳口音没有改变。她曾在杭州求学，传播专业，如今上海读研，准备留在上海，从事她梦想的行业：公关。

初到南方，大学宿舍里，她是唯一的东北人。一次，操场办活动，大花看时间充足，还有半小时，她说，“很赶趟的。”室友们没听懂，疑惑地看着她，后来，意识到南方没有“赶趟”的说法，大花改说“来得及”。

上台演讲，每回轮到她，一开口，南方同学们笑个不停。“我哪怕只说简单的数字，‘三个’‘八个’，他们都笑得肚子疼。”她发现，毕业后开始工作，南北差异也明显。“东北没有服务业，更别提公关，

为了梦想，我必须留在上海。做公关的南方女孩，说话温柔，细声细气，一口一个‘谢谢，麻烦了！’‘真是辛苦你了！’东北口音说不出这些话。”

“我喜欢公关行业，它带给我一种快乐，头脑风暴后，想法被采纳，一步步实现，太有成就感了。你如果和十年前的我说，二十岁会在上海度过，我肯定不信，那时以为一辈子都会在沈阳。这些年，每次回到沈阳，最明显的南北差异，有点抽象——情怀，比如豆瓣网，东北的活动冷清，南方很多活动，很多有趣的人，我变得更有情怀。”





今年三月，关系不错的男生朋友去世，同龄。大花临时回沈阳，参加葬礼，没有告知父母。朋友母亲与她父亲是同事，葬礼结束，大花收到父亲的电话，没有责骂，而是温柔地问，“什么时候回家？”

家楼下，父亲站在电梯口等她。毫无征兆，大花突然抱住父亲，说，爸，不要离开我。“我抱他的时候，他全身僵硬了。”她与父母从来不拥抱，这是第一次。





临走前，我问老板，为何店铺不装修，难道故意怀旧？老板低着头，剪鸡屁股，说，“快二十年了，挺好的，装什么修，没这闲心。”

走出门，大花悄悄地说，“根据十多年的观察，老板很怕老板娘，哈哈！”

大花太高，我们进行了高难度的拥抱后，她自信满满地对我说，“在‘资本主义’的上海，我会活得很好！”
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延吉的夜晚，人们欢乐地在广场跳舞，音乐震耳欲聋。





我收到一封报名邮件，终于，黑河有了被访者：张瑜，一名导游。

拿出手机，拨通后，一个男孩接的电话。他问，可以具体介绍交换梦想吗？在一片喧嚣的广场舞音乐声中，我大声喊，“太难解释，你就当是认识个新朋友呗！”

他的声音沙哑，说，哈哈！行！你到了告诉我一声，我来火车站接你。

挂上电话，我活蹦乱跳，差点加入广场舞。





黑河火车站，我和张瑜见面。

他安排我住在当地一家旅店，向前台要了导游折扣。

黑河非常小，几步路到市中心，一家肯德基，正有个妈妈带着女儿在白胡子老爷爷的招牌下拍照。张瑜向我介绍，“这是这里唯一一家正宗的连锁店，开门营业那天，我还怀疑是山寨的。这里连李师傅面馆都是假的。”



“黑河地方小，特别闭塞，如果五月天来开演唱会，肯定凄凉，还不如街边围观车祸的人多。不带旅行团的时候，我一般待在家里，漫无目的地上网。人改变不了世界，至少可以不让世界改变自己，黑河就是这样闭塞，但我不想被黑河同化。”





黑河的对岸是俄罗斯，风和日丽的时候，对面的车、行人看得清清楚楚。张瑜是齐齐哈尔人，染了金棕色的头发，身上一股浓烈烟味。

从黑河学院的俄语系毕业后，他交往了一个女朋友，为她留在黑河工作。“我处过三个对象，都是被甩的一方，但是无论处哪个，我都认真对待。现在的她比我小两年，她家在黑河开幼儿园，会安排她工作。黑河适合养老，环境好，却留不住有梦想的年轻人。我的同学毕业后都一个个去大城市找工作，如果不是因为她，我可能已经去了南方，也可能回齐齐哈尔陪爸妈——去年一整年我都没回家。”





刚毕业那年，来黑河旅行的团多，张瑜赚得不少，与同届的同学相比，他的收入最高。然而，自从国家出台新政策，单位与企业缩减开支，今年的旅游团明显减少。

这些天没有工作，他带我去俄罗斯风情村，一个刚开发的景点，新建了一排俄式洋房，雇用对岸的俄罗斯中老年妇女，穿华丽的民族服饰，向游客兜售俄罗斯巧克力、打火机这样的纪念品，若与她们合照，一张照片十元钱。

每个月，张瑜至少来十次，带着团。“国内景区都差不多，大家心里明白，其实没什么好看的，不去会后悔，去了更后悔。出发前，我都会给游客打预防针，做好心理准备，不要有落差。”



“你看，这是套娃，导游要举着喇叭和游客说，‘把娃娃打开，一个套一个，以前俄罗斯人会在最小的娃娃里面藏珠宝。’以这样的方式介绍，我也不知道真假，可是游客会感兴趣，至少过去看一看摸一摸，买下来。私下里，导游可以从商店拿回扣。刚开始做这行，前辈教导我，话里下套，就能让客人们掏钱买东西。”

他从口袋拿出一沓厚厚的名片，有小商店老板，也有私车司机，“我还认识一些导游，境界很高，知道各式各样人的联系方式。”

“刚毕业，压力最大，不再是学生，好像没了庇护，必须面对社会的复杂，为了生存。”





夜晚，我们去看二人转。十元钱的门票，三小时看得尽兴。没有游客，观众都是拖家带口的当地居民，地上的瓜子壳堆成山。

这是张瑜第一次进来看戏，“以前，有导游找剧场老板商量过，票贵一点，比如五十元一张，导游拿一部分回扣，剧场的观众也会翻倍，可是老板不肯。导游无利可图，所以游客来黑河，晚上吃了饭，一般被安排回宾馆休息。”





“我每天要说很多话，不停说话。”他点起烟，喉咙沙哑，“我喜欢纯粹的地方，少一点商业污染。出去旅游，我讨厌跟团，一群人跑这儿跑那儿，你不觉得这画面很搞笑很奇怪吗？”

“这两年当导游，挺辛苦的，东奔西跑，看风景看得发腻。”





“这个职业不被外界理解，出了事，都要我们背黑锅。”

张瑜带的第一个团，一车台湾游客，“记得特别清楚，有个客人的钱包落在景区，里面还有证件，我回去帮他找，找到了，交给他，他一个劲向我道谢。我很开心，觉得这个行业也没有那么黑暗。其实也就这样吧，每个行业都有潜规则，导游也要吃饭。现在我带团，基本上都会明着说，在哪些商店你们买了东西我可以拿回扣，在哪些商店买的纪念品是正宗的。”





晚上，我去张瑜租的小房间参观。一栋没有电梯的俄式老楼，他住在第五层。走廊的灯都坏了，年久失修，摸黑，拾级而上。打开房门，除了床，基本没有家具，电脑放在地上。墙壁上，贴着一张他和女友的合照。另外一面墙，正对着床，诡异地挂了一套灰色西装，“用来激励自己减肥，买了以后没怎么穿进去过。”

“一个月，三百的租金。”他打开窗，笑着说，“如果不是前面还有一栋楼，我这儿就是江景房了，随时眺望国外。不过，从缝隙还是能看到一点俄罗斯的，哈哈！对于住的环境，我没什么要求，毕竟才毕业，而且住房这事，只能比坏，不能比好，说到底，也就一个睡觉的地方。”





带团工作，张瑜有时跟着客人一起住五星酒店，也有时睡在酒店大厅，对他而言没有差别。

“那一次，大冬天，五点要带团看日出。很高的山，作为东北人都接受不了的冷，我一晚睡在大厅。看到再美的日出，我也没什么享受的感觉，就是日出，就是拍照。不过很好笑，我还要在旁边说一些很有噱头的话，‘你们可能在黄山看过日出，但是一定没有在雪山看过日出吧，太阳照在雪山更加亮……’说出来，自己都觉得编得好搞笑。”





张瑜是复读一年后考到黑河学院的，读大学前，他的梦想是成为一名外交官。

“黑河学院很小，师生和食堂员工加在一起，不超过一万人。因为离俄罗斯近，俄语专业首屈一指。学语言很难，日积月累，特别是俄语太难了。大一时候，我觉得高中很辛苦，还多了一年复读，就拼命玩，一下子刹不了车，玩到毕业。所以，梦想对我来说很缥缈，现在每天我想的都是柴米油盐。”





最近，张瑜有一个理念，“喜欢一样东西，喜欢做一件事情，都属于身份的认同。有的人，追求的目标很小众，别人不接受，可是，一旦被所有人都接受了，这个人会很矛盾，好像突然失去了优越感。梦想也一样吧。”

“导游这份工作带给我最大的快乐，就是可以接触全国各地的人。到现在，除了西藏和澳门，全国基本上每个地方的人我都接触过，和他们说过话。很多地方，虽然我还没去过，但是和来自那里的人聊聊天，会有一些了解。”

他正在考领队证，带黑河和东北的团之外，开拓俄罗斯出境游。他也计划开一家旅行社，利用网络平台，组织散客。将来去的地方多了，或许能给旅游杂志写文章。





“十年后，我三十四岁，外表没有太大的变化，有事业，同时也有时间带孩子出去玩。”

“我爱抽烟，但是你看到了，在二人转剧场我没有抽，因为我是一个有底线的人。什么是底线，其实我不知道，所以有时候我还会给自己一个借口，怎样都OK，或许，我的底线就是没有底线。”





“东北这里都是国企，生活简单。我妈我爸高中就在一起，我妈很早生了我，可能因为年轻，对我一直放养。中学的时候，我妈打麻将，因为她怕走夜路，我每天做完功课，半夜去接她回家。现在我妈和我打电话，还会很亲密，对我撒娇，和我耍赖。初中时我到网吧打游戏，我妈不管，还送我进去；高中交女朋友，带回家吃饭都可以；和好兄弟出来熬夜唱歌打游戏，他们都和家里人撒谎，还是拜托我妈去圆谎，帮着一块瞒。哈哈，大家都觉得她不是我亲妈。”

“我妈后来从国企辞职，她不喜欢那个环境，开服装店创业。我爸一直是国企的普通工人，很听我妈的话。”
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“我今年二十二岁，在北京，然后，我是个弹吉他的。”





洪明宇写信给我，这是他的开场白。

他附上照片，紫色迷离灯光下，乐队正演出，他陶醉地弹奏吉他，眼睛微闭。





我们约在传媒大学的“腐街”，明宇穿着类似高中生的运动裤，拍拍我肩膀。

他在北京的西边，一所音乐学校学电吉他，两年制，大部分学生是男生，不属于正规学校，有点乱。上学第一天，他在厕所被吓到——看背影，每个人长发披肩，以为走错了。

乐理课的老师神经兮兮，弹琴的时候，弹着弹着，停下来，“对不起，刚才飞过去一只喜鹊。”





他带我逛传媒大学，轻车熟路。一年前，明宇在这里读书，还没退学。

同届的学生组织毕业晚会，他也参加，被问到最遗憾的事情是什么，他想了半天，根本不遗憾退学没有大学学历这件事，反倒遗憾没有趁早退学，和偶像Slash一样，或许早已年少成名。





玩乐队的人之间会将效果器转手买卖，有个中年男人，从明宇那儿买过三次效果器。第一次，男人从宾馆的钟点房出来，后两次，分别从台球厅和游戏厅出来。每次开不一样的车，身边跟着不同的女人。

熟了以后，男人和明宇聊天，说小学时读书不好，班主任认定他将来没出息。现在，他开装修公司，认识三四线明星，每月给老婆五万块钱生活费。谈话的最后，他对明宇说了四个字——上学没用。

明宇看着他的眼睛，没有回应。

“上没上过大学，不用和对方说话，看眼神就能知道。”





小时候，明宇喜欢下围棋，走火入魔，半夜被窝里开手电看围棋杂志。初中接触吉他，对摇滚还懵懂。那时，他确定，将来不论如何，不能平凡过一生。“那几年我在墙上、课桌上、校服上都会写三个字——我活着。”

他是朝鲜族，中考加五分，压线进入秦皇岛最好的高中。高中三年，以“不平凡”为宗旨度过，成绩垫底。高三下半年，他发奋读书，动力不是名牌大学锦绣前程辉煌人生，而是妈妈的一句话——“考好了，给你买吉他。”

结果，他高考成绩全班第一，拥有了梦寐以求的电吉他，还有一张中国传媒大学的入学通知书。





来到北京，开学第一天，明宇恍然大悟，“学校名气不重要，上课不重要，考试不重要，弹琴才重要。”

大一挂科太多，面对留级的事实，他写信给父母，表明退学的意愿，希望学音乐。但是，来不及给父母看信，祖母去世，家里忙碌后事。直到八月，学校打电话到家通知，父亲生气，要和他好好谈谈。

那天夜晚，他们出去吃饭，明宇把信递过去，父亲读完，没有生气，竟然欣慰地说，“你也不是成天玩，什么都不做，还挺有思想，好好干！”

母亲没有同意，收走吉他，她说，“好好上学，只要毕业，接下去你想做什么都可以。”





留级的那一年，大部分时间，他依然在宿舍练琴。

为了重新买吉他，他在食堂吃了两个月包子，明宇骄傲地补充，“在北京，我一星期最低消费记录是十二块五。”宿舍的人看不下去，捐赠一瓶老干妈，他用包子就着吃。平时他爱喝饮料，特别想喝的时候，往肚子里猛灌水。

就这样，他存够两千块钱，买了一把初级的二手吉他。





“你看过速冻水饺背后的说明书吗？”在传媒大学的食堂吃了饭，走出门，夕阳温柔抚摸教学楼外的满墙爬山虎，明宇突然问我，他自顾自回答，“水煮沸，放冷水，再次沸腾，捞起。”

“我觉得挺哲学的，宿舍室友常对我泼冷水，有时候我要去演出了，他们故意说一些话让我难受，我觉得很好，像速冻饺子需要冷水再沸腾一遍。”





学年结束，学校再次打电话回家，通知继续留级。

这一次，父母心平气和，和他一起坐下，开家庭会议。“我和他们说，在大学，除了弹琴，我过得不快乐，因为除了弹琴，其余时候觉得自己过得浑浑噩噩的。我承认把弹琴当主业确实不靠谱，但我也试过每天认真上课、自习，却觉得更空虚。即使顺利毕业，我也不想去上班，我只想弹吉他。我不得不说，爸妈努力工作，给我提供不错的生活，咱们一家三口很幸福，但是，如果让我像他们一样活，我不愿意。”





父母一步步妥协。

“后来，传媒不念了，我可以全身心弹吉他了。”





“把喜欢的事情当作事业，虽然也有痛苦，但至少是找到了意义的痛苦。”

在音乐学校，明宇的乐理考试总是满分。

有时，明宇弹奏吉他给母亲听，“她对艺术鉴赏的能力基本没有”；也弹给父亲听，得到的回应是，“儿子有点思想有点才华”。

父亲在国企上班，离不开秦皇岛；母亲在北京工作，住员工宿舍，和明宇在节假日见面。他感激父母，即使不懂得音乐，不懂得他的梦想，依然无条件支持。





目前为止，他最大的一场演出，在安利的年会，观众上千人。那天，站在舞台，他完全不紧张，“演出的时候人再多，五百和五千没差别，台下都是一片黑。反正，一站上舞台，我立刻闪亮。”

只要不让他即兴说话，明宇认为演出一点也不难，“旋律很简单，流行歌都差不多，练久了，不用脑袋，手指有记忆。一首新歌，给我时间练几遍，直接可以上台。弹吉他有个困境，思想准备好了，脑子知道怎么回事，手指还没熟，有时弹错，当作什么都没发生，弹下去，不停。”





“我喜欢吉他，有两个原因，一是我很喜欢演出前人们排着队拿着票等着看我的感觉，接着站在舞台，聚光灯下闪闪发光的感觉；二是看电影和电视剧，在特别感人的瞬间，响起一段特别有感觉的音乐，每当这个时候，我都会感叹，再没什么比音乐更接近灵魂的东西了。”

“除了弹吉他，我也不知道我的人生还能做什么。说实话，读书，毕业，上班，按照正常套路这样过，我特别排斥。不论上什么班，能学到东西是肯定的，可是，自己的劳动成果交给别人，属于大集体或者大企业，没有那种‘我是我自己主角’的感觉。”

“弹吉他，我弹下去，越来越强；写歌，只要写出来，不管哪家唱片公司，署名永远是我的。我很虚荣，最害怕没有人说我坏话，一生平淡。我的团队意识不强，有点自私，喜欢solo，喜欢自我表现。”





同届学生的毕业典礼那天，他哭了，“要说一点都不后悔，这是不可能的。但是，没有那么后悔，又不是选了一条没有希望的路。”为此，他写了首歌，前四个歌词是“再见再见”（明宇不愿把没写完的歌词念出来，他说，感觉像洗澡洗到一半）。

“很多事做了会后悔，但是又不觉得遗憾，经历一遍，才能分清什么是对的，什么是真正想要的。”

“学历对我来说不重要了，反正以后我不需要找那些看学历的工作。仔细想一想，不管我听说过的，还是我身边人的切身经历，在酒吧演出，去琴行教琴，虽然不是长久之计，至少没有人因此饿肚子。我的大学同学，他们刚毕业工作，一个月三四千，我在酒吧也差不多赚这个钱，轻松多了，又是自己喜欢的事情。我无条件自信，早晚会成为厉害的吉他手。”





明宇在书店买了Slash的自传，全英文，他读了三分之二。

Slash是他的偶像，枪花乐队吉他手，世界最佳吉他手排名第二（《时代》杂志）。Slash十五岁爱上吉他，退学，组乐队。明宇最喜欢November Rain这首歌，音乐录像带里，荒漠的教堂正举办婚礼，Slash离席，走出门，开始弹琴，“那一幕太帅了！”

“当我和Slash一样厉害的时候，在演唱会上Solo一段摇滚版或者广场我会舞版的《两只老虎》，哈哈。”





我问他，十年后会把我约在哪里再次见面？

“在我们乐队的十万人演唱会结束后，坐在我的跑车上见面。好神奇，我现在还在北京等待摇号买车。”





那时候大红大紫了，会什么打扮？

“还是现在这样，嗯，被你说成是高中生的样子，不会特别大的变化。我要做一个特别的人，但不要什么都特别。虽然退学、做音乐、组乐队，但我平时不想高贵冷艳，当一个特逗、平易近人的人挺好的，摇滚又不是看到谁都满腔怒火。”





“把吉他放在背上，或者躺地上弹，都是小技巧，弹吉他不在于技术或速度，而是放入感情。我的梦想是用吉他，用我的音乐，给无助的人以力量，给软弱的人以勇气，给冷漠的人以感动。我不介意商业化，说明被人需要，还能以此养家。”





“小时候下围棋，三思而后行，教会了我理智；后来弹琴，弹着感动自己的旋律，竟然也能感动别人，我才知道，做自己想做的事，这是真正的理智。”
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索尔妈妈泡完茶，又给我切了甜甜的哈密瓜。





在乌鲁木齐，有三个夜晚，我住在索尔家的客房。他的家充满异域风情，简直是草原蒙古包搬到了大都市，墙壁上，两张巨大的成吉思汗画像挂毯。





我问索尔，他是否姓索，他摇摇头，调皮地念出他的蒙古语全名。名字很长，念完要半分钟。他告诉我，家里规定，他只能娶蒙古族姑娘回家。

很小的时候，他被爸爸放养到草原生活，滋养了他血液中的野性。他的卧室墙壁贴了两张海报，一张是老鹰，一张是狼，这是他最喜欢的两种动物。

“我们蒙古族人，在草原上，草、羊、人、狼，四者是生命的循环。我们信仰狼，它有野性，宁可死也不要被驯服，但又有灵性，虽然吃人，可是看见人的婴儿，会喂奶养大。”





乌鲁木齐的民族融合政策出台后，他成为第一批与各个少数民族一起上课的学生。小孩之间爱打架，根据民族分帮派，蒙古族的男生少，他势单力薄，经常被推到墙角一顿揍。

索尔说话带有浓厚的蒙古口音，但是，和他聊天，会发现他与在中国能见到的任何年轻男孩一样，一句句流行的网络段子，毫无距离感。





他向我介绍，生活在新疆的少数民族众多，年轻人发明了新疆特有的俚语，融合各族语言：

感觉很累，“累成一把刀”。

马路很堵，“二道桥堵成马了”。

称呼一个人很牛，“你骚！”

感慨，我的天啊，“外江欸！”

人们对当地的医院的评价，“想看病去医学院，想花钱去二医院，想死去三医院，想成勺子去四医院”。其中，“勺子”指笨蛋。





采访索尔，这是我第一次来到新疆。

惊奇地发现，这里也有现代化的BRT快速公交系统和上下班高峰。站在红山公园山顶，俯视乌鲁木齐，高楼林立。咖啡馆的年轻人谈论出国留学，佳能店维修相机的少数民族工作人员说一口流利汉话。

乌鲁木齐的大街小巷设有防暴警察的站点，五六名年轻力壮、全副武装的警察站岗。各个商场、餐馆、酒店等人流密集的地方，门口必须安检，手拿饮料，喝一口才放行。

乌鲁木齐，再也没有比这里更安全的地方了。索尔说，“我们新疆人住在这里，根本不觉得乱，日子照样过。”





他在警校读书，无所畏惧的二十岁。作为交换梦想，他把身上穿着的夹克衫给我，上面有他视作宝贝的军衔。

“我从小想当军人，没成功，现在即将警校毕业，在我长大的乌鲁木齐成为一名警察，我想去做那个保护美好的人。大家都怕死，但那些会死的工作总需要有人去做，那么就我吧。”

“新疆那么多民族，外界眼里的新疆，只想到维吾尔族和回族，其实比如我、我家，我们是属于这片土地的蒙古人。”





去大连读警校，意味着军人梦想的破灭，父亲见他心情低落，一个暑假，将他安置到南疆的一个部队。短短的两个月，生活艰辛，索尔却很快乐，终于圆梦。“我们部队在和阿富汗接壤的地方，山下面，他们打仗，老是听到枪声。”

他和我说了一个战友的故事，山西小伙，来自农村，家里穷，念不起书，“这样的家境，只有两个选择，要么进城打工，要么进部队当兵。”山西小伙选择后者，被分派南疆，隔两年回家一次。今年，回老家的路上，长途车翻车，一条年轻生命从此消逝。

索尔给我看他与山西战友的合照，一个很瘦，笑容爽朗的男孩。





面无表情的时候，索尔有些凶相，两条眉毛天生连在一起。或许是在警校读书的原因，又或许是因为他的少数民族身份，他抽烟喝酒很豪迈，熬夜后仍然早起，铁人一样，宿醉状态能将被子叠成令人瞠目结舌的豆腐块。

暑假，他回到乌鲁木齐，在经济侦查大队实习。

“我的工作是分清楚真与假，保护真，去除假。”

在他卧室的书桌上，一本厚重的《犯罪心理学》已被翻烂。

红山公园散步，他指着最高处的一块石头，说，实习的时候，压力很大，夜晚他常常独自坐在那里抽烟。





我还记得，初次见到索尔，在大连。

坐在金石滩的海边，火辣辣的太阳，五六罐凯龙啤酒下肚后，他聊到了爱情，父母之间的关系一直紧张，分居两地，他怀疑父亲在外面有别的女人。一段时间，他跟踪父亲，结果什么都没有发现。

从心底里，他很佩服父亲。他有一个关于爱情的理论——一个人如果对感情失望，就会把这部分能量转移到对其他事物的追求上，譬如金钱，譬如权力。至少，父亲是这样做的。
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我和佳怿的父亲坐在客厅沙发，沉默着。





他不断地抽着烟，家里的灯即使都打开，依然阴沉落魄。

自从母亲得病去世，这个家再也没有过女主人，一个粗糙的爷们儿带着女儿过日子，房间凌乱，见不到任何属于女人的温暖细节。

父亲以前是农民，有着农民黝黑的皮肤和一双粗糙的大手，后来他进入国家单位，负责与孙吴县城区域的农民打交道。

他灭掉烟头，看着我，说，“每个人的家庭都会经历一些事情。女儿是我在这个世界上唯一的亲人，她出一点事，我都会活不下去。”

他的眼里，有泪在打转。

我从未见过一个中年男人如此脆弱慌张的神情。

第一次和佳怿见面，她从车里出来，父亲摇下车窗，问，“你大概几点结束？还在这个地方吗？我来接你。”

佳怿告诉我，父亲即将退休，日子清闲，每次她出门，一定亲自开车接送。

她大学毕业后，工作由父亲安排，在老家孙吴县的一所幼儿园当老师。

此外，为了留她在身边，不要嫁到其他地方，这些日子，父亲在给她安排相亲。

说着说着，眼前这个平刘海马尾辫的漂亮女孩，熟练地点烟，吞云吐雾。

“从大学我就抽烟了，一直瞒着爸爸。”

“我不想留在孙吴，不想一辈子就待在这里了，我想去云南大理，或者杭州。我和爸爸说了，他说，我可以去，但必须带着他一起闯，他在身边照顾我。我不知道怎么办了，特别是看见爸爸的眼泪。但是，哪里有年轻人出去闯还带着老爸的。”

“十年后，我应该还是和爸爸生活在一起。我不打算有孩子，但应该有个自己爱的人。”

“别的女孩都说，要找个像爸爸的男人，可是，这不适用于我。我真的希望爸爸可以相信我，我不需要保护。他总觉得我很脆弱，把我绑在他的翅膀下，我的翅膀快要被爸爸折断了。”

“我的梦想是成为一名幼儿园老师，这个职业带给我快乐，和小朋友生活在一起，心不老。而且幼师不光是学前教育，还涉及儿童心理学、家庭教育很多方面，很有成就感。”

“以前，我觉得上大学就是我的人生目标；现在毕业了，我发现工作又成为了新的人生目标。原来，梦想是会不断改变的。可能学会照顾自己、关注内心的感受，这才是最重要最本质的事情。”
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他的英文名叫弗朗西斯，二十九岁，一名海归。





他对星座颇有研究。

根据我的出生日期，他说了一个“醒着做梦”的观点——出生在白羊与双鱼的交界，既有双鱼不切实际的白日梦，又有白羊横冲直撞的执行力，活在充满幻想的梦境中，同时清醒地认识到，哪些现实因素可以帮助实现梦想，找到两者之间的共性。





“而我呢，天蝎座，很现实，不做梦。”

这个不做梦的弗朗西斯，留着小胡子，侧脸像梁文道。他是一名新闻编辑，生活在北京，带我去吃五道口的咖喱猪排饭。这不是他第一次见网友，他常常在这家餐馆吃着咖喱饭，见网上的陌生人。





饭后，他带我去万圣书店，一人一杯茶，讲述他的故事。

父亲工作调动频繁，因此，弗朗西斯读过三个幼儿园，四个小学。在他二年级的时候，父亲去美国读博，他跟着一同前往，在美国读了三年书。回到北京，清华大学附属小学、附属初中、附属高中。



高考失利，“爸爸当时在清华招生办，每次有人来拜托他疏通关系，他就说，自己儿子也没来念，不也照样好好的。”大学毕业，弗朗西斯去英国读研。回国后，他换过三份工作，分别在国企、外国机构、私企。





我录下他对我说的话，转成文字独白。录音中，不间断地，他母亲打来电话，提醒他不要太晚回家。

“中国面对日本，抗战八年取得胜利，苏联用了六十九年解体，可是，我却要用我的一生摆脱来自父母的枷锁。”





“我人生中，故事不少，反而导致我不太有归属感，不知道故乡在哪里，只知道出生地，但是那里对我已经没有号召力。我知道我的经历算是神奇的，但是经历只会让我更迷茫，故事太多也导致我想经历更多的故事。经历害了我。”

“去英国读书，我在伦敦，一个人去了九又四分之三站台，去了阿森纳主场；回国工作，爸妈却管着我。我不知道这个悖论的问题出在哪儿。爸爸得了糖尿病，妈妈得了脑囊肿，他们不再允许我离开他们身边，我当然是无法不妥协，中国人必须孝顺。对得起爸妈，这是良心，这是孝顺，即使对不起我自己。”

“有时候我想逃走，宁可和街边的乞丐聊一晚上。”





“社会对我影响很小，但是我家对我影响实在太大了。这个社会不理性，世界不理性，别人不理性，都没关系，但如果爸妈不理性，我就没有办法去做一个理性的决定。鸟被拴久了，从动物园放生，会飞不起来。”

“身边有很多和我类似的人，三十岁了，还在家和父母住。感觉有一种责任在那里，虽然还有梦想，可是很矛盾。我现在就在妥协，一直妥协。责任，responsibility，我觉得是response的ability，回应的能力。你看，责任可以这样理解。我这类人，什么都懂，但是什么都很难去做。”

“很多理论不是用来相信的，书本上说的，现实中很容易被推翻。比如，英国人真的保守吗？和他们交朋友，会发现他们很开放。回国工作这些年，我有存款，至少二十万，算一笔小款了，可是依然没有能力独自生活，被父母捆绑。总之，很矛盾，别人公认的真理和我所经历的不一样。”





“星相学，我觉得是准的。不论星座运势如何，只要占星师是乐观的，他就能给人创造一个乐观的说法。所以，选择哪个占星师看自己的运程也很重要。巨蟹，母性星座，愿意保护别人，做一手好菜，很持家，如果想过稳定的生活就找巨蟹。双鱼是很女儿的星座，依附却不顺从，梦，是和双鱼联系在一起的，全世界的人类都在她的研究范围内，嘉倩，就是你这样。”

“运势会改变，所以值得期待。我看了，明年会转运，难怪这些年过得不好，知道之后，我有了希望。有时我很痛苦，想不通，就去看星座，明白只是因为运势差。感觉星座治愈了我。”





“我有个口头禅——‘好吧。’和90后一起工作，从他们那儿学到的。面对很多事情，90后会这样说，一种无奈之下的淡然处之。现在，我和70后无法交流，我的领导和我同一天生日，70后，我很讨厌他，同时，我觉得他是我的镜子。”

“至于我们80后，特点是适应能力强，新的东西层出不穷，微博、科技、iPad……不知道十年后，还有没有《新闻联播》。不知道十年后，网络新闻编辑这个职业还存在吗，因为十年前就没有这个工作。现在，我每天发布35～100篇英文的新闻稿。到手，读一遍，没有语法词汇问题，发出去，像是机器，我觉得这是一种劳动资源的浪费。”

“我爸是做新闻的，一个很会说假大空的人，到了他这级别，和他谈新闻理想，他会说，‘你想改革是吗？改革是一个漫长的过程，急不来的。’虽然我鄙视他，可是佩服他看问题总比别人看得远，有前瞻性。当年，互联网还没在中国发展，他已经研究透彻，成为学术带头人。现在爸爸一心写书教书，他是1978年考上大学的一批，那个年代过来的人都是这样的吧。”





“媒体一定是炒作的，这是我鄙视的事情，所以我没有新闻理想。富二代、官二代、星二代，许多二代很优秀，家教严苛，国外也有，并不是问题。另外，‘剩男剩女’也是被炒出来的，在国外，不在乎年龄，三十四十，依然活得自在。媒体正在塑造我们看世界的观念，必须警惕。其实，人人都在讨论的事情，已经没有讨论的必要了。人人都在关注的新闻，也已经没有新闻价值了。”

“我熟悉英国媒体，英国是一个奇怪的地方，有很多主流的新闻大平台，与此同时，各个小平台也会运营独立新闻，具备不同一性。对比来看，国内媒体，大平台小平台，往往一窝蜂报道，看一个门户网站已足够。所以，作为网络新闻编辑，我选择的新闻大部分从英国媒体摘录。在中国，媒体要走的路还很长。天蝎座一辈子是配角，所以我不会是引领变革的那个人。政治和媒体，这两样东西很恐怖，如果不是身不由己，都不要接触。”





“现在，很多人说走就走，穷游世界，为了追寻疼痛和苦难，我却认为，既然想经历苦难，为什么不去接受现实中的苦难？所以，我选择工作，选择孝顺父母。”

“十年后，我有了孩子，会天天给孩子做早饭；没有孩子，我不敢想象，看星座你都预测不了十年后。为了孩子的健康成长，我打算移民国外。我想培养孩子有独立想法，过我小时候的美国生活，但这样一想，好像我在给自己孩子做决定，又重新走了父母的老路。也许，我们的下一代会有更叛逆的现象，我不知道我能不能接受自己的孩子是同性恋。”





“有时候，我担心十年后爸妈是否仍然健在，我周围有同龄人已经失去了爸妈。我希望爸妈活着，幸福就好。过去的十年，爷爷、外公、太奶奶，一个个去世，我比较淡定，也不去想什么，因为他们和我有一段距离。未来十年，死亡的测试，一步步到了和你最亲近的人。”

“想问十年后的自己几个问题，你幸福吗？你为什么不幸福？你十年前走的路，是不是人生必经的一切？你现在是不是就像十年前你的爸爸妈妈那样，去实现你在孩子身上的梦想，给你的孩子铺设彩虹呢？”





“我的梦想是建立社区学校。三人行，必有我师。当前的社会，人与人，特别是邻居与邻居的关系冷漠，建立社区学校，让每个人成为另一个人的老师。也许以后，教你如何做菜的是一位普通的收废品老人；也许以后，教你健身的是一位普通的保安。毕竟，互信的基础是互相了解、互相学习。这样，邻里关系变得融洽，不同社会地位的人学会互相尊重。”

“最初知道社区学校的概念，是从赖斯的家庭回忆录中读到的。赖斯虽然出生在各种条件都比较好的美国，但由于她是黑人，刚好又是种族问题最严重的时期，赖斯的父亲与当地几位家长一致商定，建立社区学校。因此，除了家庭教育，赖斯还受到了良好的社区教育，使得她最后不仅成为政客，还能弹得一手好钢琴，也是花样滑冰高手。后来，她因为小时候受到的社区教育的影响，在加州的高校区与硅谷区也开设了很多社区学校。”

“我们社会存在很多不和谐因素，很多人被看不起。让人们接受更好的教育，让社会底层的人实现梦想，这是中国最大的事情，也是我要用一辈子去做的事情。”
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孔德鑫，地道沈阳人。高高的个子，东北口音，一说话，完全没有距离感。





“比起旅行，我更喜欢另一种看世界的方法：无论走到哪里，四处和人聊天。我想成为一个听故事的人，听故事的即视感很强，别人说完之后，我的脑海会有画面。我现在都有了强迫症，买冰棍时都要和老板聊上几句。”

“聊天有个窍门，就是看年纪，中年人往往有小孩，最能引发话题的，从‘孩子多大了，读几年级’开始问起。”

初中时候，他被班主任安排坐在教室角落，一旦有人与他同桌，便会一发不可收拾地唠嗑。班级成绩第一坐在他身旁，三天后，那个腼腆女孩，每天聊得兴高采烈，导致成绩下滑。于是，孔同学开始了无同桌的学生生涯。可喜可贺的是，他发现了自己的兴趣所在——说话。

后来，他的爱好成为他的职业：讲师。





至今他仍使用诺基亚非智能经典款手机，来电铃声是《灌篮高手》主题曲。我们初次见面，博学的他讲了一晚上铁西、东北以及抗美援朝的故事。第二天，他陪同我参观省博物馆，一路讲解。

离开沈阳前的夜晚，我约了一群彼此陌生的年轻人，窝在沙发，吃着“咪咪”零食，尽情聊天，聊到个个呵欠连连才散场。孔德鑫说了很多他的故事。





“沈阳，我长大的地方，在我眼里仅次于成都，是中国第二大安逸的城市。沈阳人简单、直接，不会把情绪藏起来。工厂和国企为主，所以商业氛围不浓，不适合创业，留不住有梦想的年轻人，但这里适合生活。”

“从小到大，我的生活半径都不大，上大学也不过是从城西到了城东。出去的话，只去过北京、大连、哈尔滨，都是以沈阳为中心在画圆圈。”他像许多我在东北见到的年轻人，对于南方有一种神秘的向往，“很想去深圳看一看，听别人说广东是中国最前沿的地方，文化很不同，感觉去那里会像是出国一样吧！深圳是一个包容梦想的传奇之地，接近香港，是有理想有冲劲的人会去的地方。”

“大学，有个德国外教，他本科在德国学习中国东北历史，毕业后送给自己一个间隔年，来到中国的大学当外教。从黑龙江出发，当年他在德国课本里面看到过的所有东北地方，都被他走遍了。最后，他去上海找了一份工作。我问他，为什么就这样安定了？他的回答是，‘我用一年半时间走遍了东北，对得起大学六年花在这上面的精力，现在我应该开始上班了。’我止不住地想，是不是中国年轻人把间隔年想得太过理想了？”





“和女友分手这件事，是大学生活的分水岭。分手之前，她是我的全部生活。她在大连我在沈阳，异地恋。我特别在乎她，全心全意，课余时间都在打电话，为了多联系多聊天，不让感情变淡。结果，最后没有话聊，继续不下去，不得不分手。”

“分手之后，很不适应，觉得自己怎么那么闲了。第一天第二天，哭得很惨，几乎醒来就在哭，以至于哭完后决定这辈子再也不哭了。失恋要靠自己走出去，别人帮不上。现在回忆，你忘记了那个人是谁，你只记得当年疼过，也开心过。”





“经历比成功重要。现在回头看，觉得大学最重要的是体验。如果想要做一个学霸，那就每天泡自习室图书馆，GRE托福雅思能考就考；如果想要当社团达人，那就把时间砸进去；如果没有想做的，男生玩dota，女生谈恋爱逛街，都是陶冶情操。大学不管怎么过都是一种体验，哪怕你很认真地不认真，那也是一种收获。青春和人生，好像都是这样吧！认真，就算认真地虚掷，也很棒。认真生活就是我的梦想，无论什么状态，做什么工作，想要做的，还有不得不做的，都要认真，哪怕明天要滚蛋了，仍然要认真。想告诉十年后的我，不要后悔，不要因为别人的标准被牵着走。为自己做选择，只要是自己想要的，哪怕和世俗一样，我也觉得很好。”
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十八岁那年，父母突然告诉她真相，她不是他们的亲生女儿。





“这种永远都只会出现在电视里的剧情，十八岁那年发生在我身上，当时心里的感受，说不出是难过，是感激，还是什么。”





小薇带我回家吃饭，她家在北京一个普通的居民小区内。

上午，母亲去公园摘菜，做了最擅长的野菜饼，还有一桌北方家常饭菜。母亲穿一身银白色运动服，小薇有些埋怨，母亲总爱捡她不要的衣服，这件是她当年的初中校服。

父亲独自在客厅看电视，沉默不语。

吃饭的时候，青菜里有一根白头发，我小心翼翼夹走。





临走前，我在她温馨的卧室聊天，暖黄色灯光，柔软的床铺。

北京女孩小薇的故事，有些特别。





母亲二十七岁那年，曾生育一个儿子。小男孩十岁，中午放学去水塘玩，溺水身亡。“妈妈根本不能从悲痛中走出来，精神失常了，最严重的一回，她完全不认识我，一个劲地哭闹，抱着枕头，大叫‘孩子不要离开我’。”

不幸发生的两年后，同事问母亲，是否打算领养。一对在北京打工的农村夫妇想添个男孩，结果老三还是女孩，迫于经济条件，无力养活，正在给孩子找出路。

“总之，我出生后的第十九天，我来到这个家。我的生命有十九天的不确定，要到哪里去，长大姓什么，甚至还要不要继续活下去。”

那年，母亲四十岁，父亲四十三岁。





从小，她很疑惑，为什么别人的父母都那么年轻，会带小朋友去儿童乐园玩，她从未体验过这样的快乐。小学五年级，小朋友说了一句，“你爸爸马上要退休了。”听到后，她哇哇大哭。

“青春期的我抱怨过，为什么别的孩子都是爸爸开车送到校门口，我却在周末陪着爸爸去医院挂号看病开药。爸爸妈妈没有别人父母从小受过的教育，没有别人父母体面的工作和工资，他们发展事业的机会已经错过了。唯一相同的是，他们和别人父母一样，有个同样大的孩子。他们一直很努力，想跟上这个时代。”





如今，小薇大学毕业，“之前我在一家德企实习，我喜欢这种氛围和态度。我把去德国留学的想法跟爸妈说了，我妈说，‘养了你二十年，再多养两年还叫事儿？’这话一下戳到了我的心底。”

“虽然得到支持，我还是放心不下他们。今年，爸爸六十四岁，妈妈六十一岁，应该是安享晚年的时候，却要为了我的留学梦再辛苦两三年，我不知道我的决定是不是自私。”





豆瓣网上，有一个热门的讨论小组，取名为“父母皆祸害”，20世纪80年代与90年代出生的年轻人，讨伐父母的管教，指责来自家人的枷锁迫害了自己的美好人生。

小薇的体验截然不同。从小，她被自由放养，父母从未干涉她的任何决定，再疯狂，他们都会全力支持。有一回，她去理发店剃了平头，露出头皮，回到家，母亲没有责骂，反而夸她挺精神。

“爸妈和我年龄差距大，他们和我接触的社会不一样，时代也不一样，所以完全不约束我，让我自己去判断。从来没有父母管教，其实缺乏安全感，我渴望有人告诉我，应该怎么做，可以怎么做。我总是迷茫，只能靠自己去试探。”





“我的梦想是让我幻想中的德国生活成为现实，去过井然有序的生活。我还有一个梦想，将来照顾爸妈像是现在他们照顾我这样。妈妈，你不要老是穿我的旧鞋子、旧校服，你完全可以穿得更舒服，每次我看着你，总是很心酸。”

“我期待的爱情，他是一个幽默的人，我们能读懂彼此的幽默，关键是能和我爸聊天，不然，我家就没人说话了！”
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“我叫黄璐然，一名清华美院陶瓷专业的学生，课余时间在一家书店打工。每逢周末，书店开办特殊的美术课，在课堂上，我常常记录下孩子们的话语，非常童真，充满智慧，每次想到都会感动得笑。”





“老师提问，梦真实吗？”

“有个孩子回答，那些简单的梦是真实的，只是想当天使就不真实。”





那天，作为交换梦想，璐然邀请我和孩子们坐在一起上课。

她带我去她打工的书店，名叫“墨盒子”，在清华附近。周末，一群孩子聚在一起，由画家当老师，教孩子们画画，不过，画画课不仅是画画而已。

孩子们围坐一圈，东倒西歪，有的甚至在地上躺着——画家允许每个孩子以最舒服的姿势做自己。每一堂课，他都会以提问作为开场，问那些抽象的字眼，让孩子们动脑思考，“什么是崇高？什么是卑微？梦真实吗？”从来不给标准答案。

孩子们一个个说出自己的答案，“天空是崇高的，大地是卑微的。”“小鸟是崇高的，小虫是卑微的。”“那些简单的梦是真实的，只是想当天使就不真实。”





接着，画家打开电脑，投影仪上出现一幅西洋油画，一个裸体的女人。

我有些紧张，担心是否太出位。

他问孩子们，你们喜欢这样的画吗？

有的孩子着急，喊，“她怎么忘记穿衣服了！”有的孩子叹气，“她家一定很穷！”也有的孩子非常体贴，“她应该很冷。”

是我忘记了，孩子们看到的世界是纯粹的。





最后一个环节，画家将事先打印的世界名画随机分发给每个孩子，进行临摹。画风多元，有毕加索名画，有中国仕女图，也有罗马宗教壁画。

璐然在我身边悄悄解释，“这是一种理念，画画的美，不存在儿童与成人的区别，也不存在画风、国籍、时代的区别，通过这种形式，让孩子们在最初的时候就没有偏见。”





时间到了，每个孩子将作品展示给大家，听取评论。

“有的时候，同样一张画作，会得到不一样的评价，可能是‘太好了，我好喜欢’，也可能是‘画的什么东西，太恶心了’。借这样的机会，让孩子们学会听取别人的意见，但是坚持自己的风格。也培养孩子们真实表达自己，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，不要勉强。”





“我从小喜欢画画，喜欢收集绘本。”我和璐然去吃饭，她告诉我，她的梦想是出版一本绘本，记录这些发生在书店的故事，还有孩子们说过的天真却令人深思的话语。

“我成长的环境和‘墨盒子’差不多。我想跷课，只要和爸妈说，他们就允许，所以我不知道不被爸妈理解是什么感觉。其实我很羡慕有矛盾的家庭，感情会更深刻吧？我小时候总觉得爸妈是朋友，不是父母。”

“上大学之后，有一天晚上，我梦到我和妈妈去看一个动物园表演，妈妈当志愿者，把头伸进鳄鱼嘴里，结果出意外了，鳄鱼嘴巴合上，把她的头咬下来。妈妈还能动，她的第一反应是来到观众台，张开双臂拥抱我。就是这个血腥的梦，我更加理解了妈妈。没有头，血淋淋的脖子，还要来给我一个拥抱，特别真实，特别深刻。”





她的男朋友是清华物理系的学生，相识于一次课外活动，两个人关系稳定，非常甜蜜。她还在计划另外一本绘本，名叫《我想嫁给一个野孩子》，记录她和男友之间的有趣故事。男朋友是那个野孩子，带着她闯荡世界。



第四章 醒着做梦
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孙白羽，二十岁，医学生。





她邀请我来到山东大学医学院，和她一起住在医院家属区，一起上课，一起做假牙，一起在医院查房，一起进手术室见习，我毫不犹豫地答应了。

医学生的世界使我着迷，他们往往埋首书本，工作后，大部分时间在医院忙碌。这是一群沉默的人，他们的故事是被遗忘的。





济南高铁车站，她来接我，见面后，她笑着说，“不要问我济南的地理，从小到大，我生活在齐鲁医院方圆五百米之内。”

父母在齐鲁医院工作，因此，她在齐鲁医院出生，进入附属幼儿园，附属小学，附属初中，附属高中，如今，她在齐鲁医院对面的山东大学医学院学习口腔科。

这个短发的单眼皮女孩，戴一副巨大的有框眼镜，没有镜片。





深夜抵达山东大学老校区，安静，祥和。

白羽独自住在家属区，平时不和父母住，有两间卧室，中午白羽妈妈偶尔回来小憩片刻。

开门前，她说，“做好心理准备，我有一只特别二的猫，名字叫二毛，有神经病。”

我心里默默地想，宠物的性格会和主人很像。

门一开，一团雪白的不明物体，以冲刺的速度向我们袭来。

“二毛！二毛！二毛！”白羽拿来一支眉笔，大方地说，“来吧，给二毛画八字眉！”

见面不到两个小时，我们已经熟络，打成一片。





白羽是那种大大咧咧、风风火火的女孩。

为了带我进入手术室，她前去拜托科室主任。主任在病患面前一张扑克脸，一见到白羽，眼里满是疼爱。医生休息室里，主任感慨，“疯丫头，你和当年没差别，那时候你就那么一丁点小，在医院跑来跑去，横冲直撞。”





手术室见习的那天，一位资深老医师也在，同样认识白羽，看着她长大。先是见到她耳朵上的一排耳洞，老医师觉得好玩，接着，发现她的眼镜只有镜框没有镜片，更惊为天人，“小姑娘真有意思啊！”





在医学院，不近视的学生属于罕见。

白羽不近视，声称自己不爱读书，是个叛逆的医学生。事实上，我和她一起去上课，厚厚的医学书，早已被她翻烂，密密麻麻的笔记，圈圈画画的彩色重点。成绩优异，她还拿奖学金。

“戴眼镜是为了看起来融入大家，合群一点。”她坦白。

“我不讨厌学霸，他们都是一群很好的人，懂得学习的窍门，学霸看完书，能给你概括里面最精华的部分。”

白羽话锋一转，咧开嘴，露出一排整齐雪白的牙齿，“小菊花广播电台为你直播，孩子不听话，不爱读书怎么办？我告诉你，没得救了……”



有一个夜晚，她带我去酒吧看乐队

演出，她告诉我，她曾经玩乐队，打鼓。

“以后当医生了，我给病人动完手术，中午休息去卖唱，病人见到了，也许会丢点钱，说，嘿！您长得可真像刚才给我动手术的大夫。”

“班级里，学习之外，很多人也有别的很酷的爱好。有个女同学，身材好，兼职当车模，赚了不少钱。还有个男同学，变魔术很厉害。学医虽然要看很多书，总还是有业余时间可以做其他事情的。”





走在医院，我和她穿着白大褂，有说有笑，一进电梯，见到有患者在，她立刻表情严肃，不再说话。后来她向我解释，在医院穿白大褂，这是一种职业的象征，必须靠谱，必须权威，必须戴上面具，不再能做自己，这样是为患者负责。





到达口腔科室，清晨，跟医生查房。

医生首先与患者交谈，简单询问睡眠与排泄状况。接着，转过身，向他身后的一群见习学生提问，说的都是中文，却令人无法理解，全是医学专业术语。

患者和家属看着医生，一脸茫然。





“明天的手术室见习，会把患者整个脸都打开。第一次见到这样的画面，担心你无法接受，到时呕吐腿软。”白羽有些担心。

我兴奋地对她发誓，我肯定能接受，不愿错过这个机会。

未来再次踏入手术室，我只可能是打了麻药昏睡的患者，或是在门口焦急无助等待的家属。必须珍惜这个机会，我想体验外科医生的体验。





第二天，清晨，在食堂吃早餐。

白羽嘱咐，吃得多一点，可能会在手术室站一整天。

过马路，走去医院，换上白大褂，跟医生查房。查房完毕，我们进行术前准备，换上已消毒的手术服，头发扎起，戴帽子，戴口罩。鞋子脱下，穿医院的消毒拖鞋，外面一层鞋套。一切随身物品，背包外套等，锁入置物箱。

刷完手，进手术室，所有的大门无须触碰，地上有按钮，脚踩一下，立刻敞开，自动关门。





整台手术，持续六小时。

患者是一个农民，爬到树上，不小心摔下，脸朝地，脸颊多处骨折。查房的时候我见过他，总是眼神涣散地看着窗外，骨折后，半边面部塌陷。此时，他已全身麻醉，插上导尿管，手术部位消毒完毕。

当我与外科医生站在一起，我发现，把这一切看作是工作，自然而然，不会害怕，更不会恶心。

只是，当电刀切开脸颊，一股烤焦的肉味弥漫，我暗暗发誓，此生再也不吃烤肉。





外科医生看起来二十多岁刚毕业的模样，实际上，他已四十。白羽告诉我，医院的环境单纯，人不容易老。在我身旁的麻醉师，看起来更年轻，简直是大一新生。

整个手术的过程，和我想象的太不一样，本来以为是电视里演的那样，一片肃静，争分夺秒。然而，现场气氛活泼，医生和护士会聊家常，近期热门的电影，昨天去过的餐馆。我问白羽，做手术的时候是否经常如此。她解释，这台手术有一定的难度，外科医生既紧张又兴奋，一边操作一边聊天，能帮助他缓解情绪。

印象深刻，外科医生那天还说了一个笑话（医生之间才能懂的那种笑话）。

傍晚要给学生上课，他认为今天的手术是一个很好的案例，特地带来单反相机，嘱咐见习的学生拍照。由相机引出话题，说到摄影爱好，他平时喜欢玩胶片，家里客厅搭建了简易摄影棚。他说，“前些天，有个口腔肿瘤病人，特别大的肿瘤，一股恶臭，手术室门口的走廊也都是臭味。肿瘤再大一点，我这个王医生无能为力，只能拜托摄影棚的王师傅把瘤修掉。”

话音刚落，其他的医生和护士听懂了，有节制地笑出声来。

手术一切顺利，缝合的时候，外科医生逗趣地说，“如果患者多给一千块钱，我顺便给他做个拉皮手术。”





脱下职业的外衣，原来，医生也是有情绪有自我的人。

另外，我发现医生有一股正气，哪怕说笑话，也是正气的幽默。





手术结束，双腿酸痛，我们一群人去食堂吃饭。这时，外科医生不再说话，闷头大口吃饭。极度的兴奋和长时间的专注后，他也累了饿了。

“你不觉得外科医生用电刀的时候，触碰皮肉，发出‘吱吱’的声音，脚踩地上的电刀开关，很摇滚，很像打鼓吗！”私下里，白羽总结的今日心得。





每天吃过晚饭，我和白羽会在家属院散步。

那些天，新贴了一张讣告，一位老医生去世了。白羽看到，似乎也看到自己的命运，感慨，“我家四代人，在这里当‘地头蛇’，全家生活在医院五百米范围内，在这儿出生，在这儿死去。”





“我有一个同学，爸妈都是牙医。当年他爸求婚，打了一颗金牙送给他妈，夫妇一直过得很幸福。怎么样，牙医也很浪漫吧！”

她说这个故事的时候，言语中，透露出羡慕。





二毛是一只野猫，她和前男友一起捡来的。

前男友是医院医生。

分手后，她依然生活在家属区，前男友也依然在对面的医院工作。

“抬头不见低头见，逃不掉的。他交了新的女朋友，我很快就知道了。他们同居，还是在家属区，我也很快就知道了。每次路过他们的窗户，我会抬头望一眼，看看灯亮着没有，自虐一样。”





她在这里长大，在这里恋爱，在这里分手，在这里重新振作。





“十年后，我还在这里，或者可能在对面吧，在医院值夜班。”

“我的梦想是当医生，去救人。是不是听起来很幼稚？坚持了二十三年，我做到了。接下去的十年，还能不坚持吗？再接下去，又做十年更何妨！”

“将来做外科，不用把精力花在和病人沟通上，每天重复的问题回答五六十遍，我做不到那么耐心，所以手术室更适合我。这一行钱赚得不多，可我就是想当医生。当初高考填志愿，我填的全是医学专业，我想读临床，但是分数不够，进了口腔。将来，我打算做唇腭裂这一块的治疗，面对天使一样的孩子，不需要面对生生死死，不用扛着巨大压力。”





临走前，作为交换梦想，白羽交给我两样东西。

一张是她称作“黑历史”的童年照片，她想变美，打算割双眼皮。

一张是十八岁成人礼那天，她写下的卡片——

“十八岁了，有责任了，医学院，你会因我而精彩。”

076

作为交换梦想，他将一份发电厂图纸和珍藏的乒乓球球星签名海报给我。





“这是我的梦想，百万机组，快乐乒乓，十年后见！”

李锐峰，三十一岁，佳木斯人，发电厂员工。





三年前的一个夜晚，锅炉发生爆炸，他在现场，40%大面积烧伤。因为是编制内的员工，单位负责一切开支。他在北京接受治疗，如今每个月飞上海，去第九医院打针。





一个普通的星期一，我陪他去医院，清晨五点，挂号大厅人山人海。他告诉我，这很常见，有的病患从外地赶来，扛着蛇皮袋，睡在地上，“昨晚九点就等着了。”

小峰的治疗进入最后阶段，针剂致癌，必须控制剂量，因此，他每个月飞上海，专程为了打针。

他笑着说，“给我打针的有两个护士，不知道今天运气好不好，其中一个下手可狠了。”

“李锐峰！”他被叫进去，眨眨眼，调皮地对我说，“哎呀！运气不好，是那个下手狠的。”





我站在门口等他，护士熟练地将针扎入他的耳朵、鼻子、脸颊三处。

针尖刺进皮肤，小峰收去笑容，咬牙，疼得掉泪。

我看不下去，背过身。

他出来的时候，侧脸的烧伤部位一片紫红色，有血流出，他若无其事，拿纸巾压住，吐了吐舌头，问我饿不饿，想吃什么，他请客。





上海的一天这时候刚刚开始，高架的早高峰，汽车排着长队。

在乐观的小峰看来，因祸得福，单位出钱治疗，包括机票与酒店费用，“每次来，我可以在上海待七天，前前后后，我去过黄山，去过杭州，也在上海看过乒乓球赛。意外发生之后，我懂了一个道理——看起来很糟糕的事情，有时未必那么糟糕，也可能是好事。以前看演唱会看体育比赛，我有想法，但是没时间，现在，我经常在上海参加活动。”





他喜欢踢球，烧伤后，无法剧烈运动，改为打乒乓球。

现在，无论到任何地方，他总是随身携带乒乓板。

起初在北京治疗，他性格好，开朗乐观，能下床走动的时候，医生主动找他打乒乓球。在上海，他结交了一群球友，“有个小伙，他在虹桥机场的塔台工作，球打得不错，我们有时唠嗑，他提前告诉我航班信息。他的工作必须说英文，经常和不同国家的飞行员沟通，我觉得很酷。”





小峰曾经邀请我去发电厂体验他的生活，我另有安排，未能成行。



这段日子，他们的发电厂倒闭了。

“员工在家等待分配，工资照领，这就是国企的好处吧！我们是一家生物质发电厂，环保节能。一般发电厂烧煤，造成空气污染，我们不一样，我们从农民那里收来麦秆、玉米芯，从家具厂那里收来树皮废料，有一次，国家部门没收了一家假烟厂，烟草全部运过来，我们负责烧掉，味道可香了。”

“现在厂倒了，也是应该的吧。我们每次找中间商，拜托他们从农民那里集中购买麦秆和稻壳。对于农民，这些东西本来都是垃圾，后来农民变聪明了，往里面浇水，增加重量。还有那些家具厂，树皮里面故意添加泥巴。中间商也想办法从我们这里捞一笔。最后，大家都赚钱，电厂每年亏损严重。”

小峰依然邀请我，体验发电厂工人的生活。

“我们的发电厂倒了，不过，还是能去走走看看，我再带你去朋友工作的发电厂，另外，风电厂也值得去，那种发电的风车你见过吗？想不想爬进去看内部构造？”





一个月后，如约，在长春火车站，他来接我。

只剩下一个星期，单位将公布分配结果，“这段日子很动荡，大家都在谈论分配的问题，最差的是去白山，有点远。”





他带我去他工作的生物质热电厂，从长春市中心出发，搭乘员工班车，车程一个半小时。下车时，小峰接到一个电话，他买的陈奕迅演唱会门票到了，快递员不肯送到电厂，认为太偏僻，不属于服务范围。

“大部分的发电厂建在郊外，风电厂更偏僻，连中国邮政都到不了。”





第一天的任务简单，对照线路图，看懂发电厂的构造。小峰给我一份图纸，如同天书，我完全不懂，他说，“下午带你在厂里转一圈，里里外外给你解释。”

戴上头盔，一身蓝色粗布制服，我们走入发电厂。当小峰推开电厂大门，在我面前出现巨大的机器，灰色管道，深红色阀门，墨绿色分水箱，蒙着一层厚厚的灰，蜘蛛网密布，空气中粉尘飞扬。我过敏，不断打喷嚏。

“平时这里噪音大，很闷，即使冬天也会很热。”





从中心给料场到锅炉车间，从蓄电池室到风机组、升压站、工频电场，他一一讲解。

“这个像‘烟囱’的地方，具有冷却功能。水往下落，里面是网状结构，水会落得慢一些，和开水往下倒一个原理，凉得更快。这里的水从双阳湖直接打上来，用于冷却设备，不断循环。”“这个滑梯一样的地方，功能是传送燃料，等一下你会看到锅炉，有六层楼那么高，所以使用传送带，将麦秆、树皮这些原料送上去。”





小峰讲了很多，我印象最深的是一个蓝色的巨大“潜水艇”。

他向我介绍，这是发电厂的核心——水氢冷汽轮发电机。

“蒸汽饱和的时候，四百多度，温度越高，压力越大。我们机组小，4.9兆帕，你有概念吗？一兆帕可以打死一头牛。汽轮机，通过电磁感应的原理产生电。”





我们进入一间办公室，挂着横幅——“认真监盘，精心操作”。书桌拼成一排，五台电脑同时运行。抬头，一个大屏幕，显示诸多数值。

“这是监控室，我上班的地方。每次燃料品种不同，供氧的数值也随之改变，必须人工控制。大屏幕上的数值总体分为三大板块：汽机，电气，锅炉。转数控制在三千转，不控制，汽轮机就飞了，数值一旦超过三千零十五，机器会自动关闭。”





“对了，给你看一张照片。”

小峰从口袋取出手机，“当年的我，值夜班，同事随手拍的。”

屏幕中，一个年轻男孩的英俊侧脸，坐在监控室，专注地看着屏幕上的数值。那时，小峰还没遇到锅炉意外。





正当我想评论，肚子一阵疼痛，我问他，能否使用这里的洗手间。

“我带你去宿舍吧！监控室和电厂的一线人员都是男的，所以没有女厕所，而且，这里的厕所特别脏。”

在荒郊野外的发电厂，生理期尴尬来临。





小峰的宿舍是单人间，无线网络、电视机、私人卫生间，一应俱全。

打开厕所的灯，马桶边有呕吐物，已经风干。

我想喝一杯热水缓解疼痛，小峰没有水杯，他跑出门，向值班同事借。

看得出来，平日里，他的生活有些粗糙。





打开窗，空旷田野，没有任何建筑，蛙鸣阵阵，天很蓝。

书桌上，堆着小峰正在看的书，《电气运行技术问答》《继电保护》。这些书被他翻烂，写满了密密麻麻的笔记。

衣柜空落落的，两双鞋子，五件衣服，其中一件是乒乓球运动服。角落放一个脸盆，里面装满乒乓球。





读书的时候，小峰迷茫，不知道未来想做什么，他只确定一件事，他爱踢球。作为体育部部长，学校一切体育赛事由他组织。

毕业后，他进入山东一家私企电厂，地处偏僻，条件恶劣，“我不是很爱学习的人，那里逼着我学习，不然会被淘汰。那时候，学着学着，我越来越喜欢发电厂这个行业。”





后来，生物质热电厂招人，编制内，小峰面试成功。

“这份工作带给我快乐，每次处理完一个事故，那种满足感太强烈了！一开始上班，遇到事情，我完全不知道怎么办，后来，知识和经验足了，变得胸有成竹。在国企，根本不是想象中混日子的感觉，每天很充实，一直在学新的东西。平时是储备阶段，分析整个电厂回路。”





一个夜晚，他带我去东北师范大学的体育馆，观看中国乒乓球俱乐部超级联赛，吉林中州电缆对战北京首钢。他兴奋地告诉我，在上海，他曾经近距离见到那些乒乓球偶像，得到亲笔签名。

我没想到，他那么珍藏的宝贝，会给我作为交换梦想。





临走前，我们又来到东北师范大学，他时常在这里打乒乓球。

“和不同的人切磋，总有惊喜，一点点的心理变化，手会偏，打出来的球就不一样。”

平时性情温顺的小峰，打球时变了一个人。与球友切磋技艺，小峰的眼神出现一股狠劲。教我打乒乓，他异常强势，“角度！角度！看吧，球走了！”“手势不对，应该这样！为了你好，你不改，养成习惯会改不过来。”





相处的这段日子，小峰只换过一次衬衫，永远的同一条卡其色长裤，即将穿烂的深棕色皮鞋。烧伤后，药物作用下，他体形臃肿，衬衫已不合身，纽扣处向外鼓起。背部烧伤严重，伤到真皮组织，没有汗腺，无法排汗。炎热夏日，他依然穿长袖长裤。





他的左脸烧伤严重，耳朵直到嘴角，突兀的新皮肤。

凌乱碎发，乌黑自然。笑的时候，像一个调皮的小男孩。

他的快乐很简单，对于吃穿住没有要求，可以打乒乓球就好。





“因为我太好学，直接跑去锅炉那儿，没想到，一下子爆炸。时光倒流，我想，我还是会做出同样的选择。”

“我的徒弟也在现场，他不是编制内，所以和我待遇不同，只能去省内的医院。他才二十四岁，三年了，还没从病床下来。他的爸妈不工作，一直照顾他，家里就这么一个孩子，一个家毁了。”





出院的时候，单位给小峰两个选择——一次性给小峰一笔钱，提前退休，或者调动他去一个坐在办公室的岗位，几乎不做事，每个月领工资。

“我都没选，我想留在一线，继续学电厂的知识。不过，三十一岁，我很矛盾。我还年轻，不该退休，有很多时间去做喜欢的事情；可是，我也老了，不可能像二十出头的年轻人那样，去进修本科，系统地学习电厂知识。”

他选择做喜欢的事情，哪怕喜欢的事情曾经差点杀了他。





40%烧伤，住院一年，愈合期一年，其中半年躺在病床上。刚出院的时候，坐公交车，小峰不敢握扶手，把手缩起来。走在街上，他戴口罩，因为觉得自己和别人不一样。

“现在看淡，不太介意了，我还会主动和人握手。SHE组合里的Selina，她和我同一时期烧伤，所以我特别能体会她的心情。她是个女孩子，还是个演员，一定更不容易。”

“十年后，也许完全忘记了那些不愉快的经历，和别人说起锅炉事故，我会当作一个玩笑。摔倒了爬起来，人生就是这样吧。”

发电厂采访笔记一

在小峰的介绍下，我来到佳木斯的尖山风电厂。位于郊外的山顶，一小时车程，路途颠簸。天苍苍野茫茫，时常接收不到手机信号。

中午在食堂吃饭，厂长告诉我，“冬天下大雪，出不去，一待就是一个月，这里连中国邮政也到不了。之前我在河北的发电厂，条件更苦，来到这儿，有了对比感觉好多了。”

目前一共九名员工，加上厂长和厨师，一共十一人，大部分是男性，只有一名女会计，偶尔过来，同时负责档案管理与后勤工作。

监控室的六台电脑正在运行，这里的生活静悄悄。

厂长有事，嘱托一位穿着黄色衬衫的年轻男孩接待我。

男孩向我介绍，“佳木斯尖山风电场，当前负荷3.46万千瓦。这里偏僻，每次来工作，一般待十天，天特别冷的时候，一整个月被困在这儿的情况也有。”

“生活没有特别无聊，可以打乒乓球，打台球，门口还有篮球场。”

“家人可以探望，但过来不方便，也不允许过夜。在这里工作的人，就算成家了，和老婆还是过着分居的生活，上班总盼着可以回去的那天，尤其家里有孩子的。”

“这里安全，没有小偷，一天到晚门开着也没人来，村子离这里很远。山里面有鹿，有狐狸，也有野猪。我们天天在这里，如果不是为了去处理故障，能不动就不动。选择来风电厂，极少数的好处之一，那就是空气好，相对一般传统电厂，没有锅炉，更安全。”

“我们的工作很重要，每天监视所有风车的运行，从早上八点到晚上八点，总是忙碌，一旦出事，肯定是大事，所以每天工作结束，我们必须写安全运营日记。”

男孩将日记本递给我，一天一页，已经记录了九百天。他骄傲地补充，“你看！安全运营第九百天。”

储藏室里有两排储物架，整齐堆放了花椰菜、西瓜、大米、可乐、纸巾等食物和生活用品。

书架上，放眼望去，全是专业书籍，《电力电缆施工手册》《电能质量手册》《高压互感器技术手册》《变电运行现场技术问答》《火电厂节能减排手册》《火力发电厂节能和指标管理技术》《阀门和驱动装置技术手册》。

我问他，这里交通不便，生病或者发生意外了怎么办？

他无奈地说，只能忍一忍，司机开车送去市中心的医院有一大段路。

在员工宿舍休息的时候，我见到一个中年女人，她午睡刚醒。

她给我看儿子和女儿的照片。

“我来自附近县城。你看，这是我儿媳妇，在佳木斯当护士，去年现在领的证。我闺女在哈尔滨纯净水净化厂上班。看！我儿子，他本来在风电厂和我一起工作，但是最近分去了辽宁的电厂。一家四口人散落各地，一年能见一次面就不错了。”

她的枕头上铺着枕巾，绣着两个红色的大字——“幸福”。

发电厂采访笔记二

在长春，为了前往九台的一家发电厂，我六点起床，乘坐员工大巴，一个小时的车程抵达。车上都是九台发电厂的员工，大部分是中年人。电厂员工们习惯了每天来回奔波，上车后，有的人闭眼休息，有的人玩手机。

他是小峰的老同事，如今在九台电厂上班。见面的时候，他刚值完夜班。老同事很热情，带我们四处参观讲解。

“九台发电厂，烧煤的，六十六万机组，吉林省最大。我做了很多年锅炉一线工人，工作模式白加黑，早上九点到晚上五点上班，休息到凌晨两点，最困的时候回工厂，两点到早晨九点继续上班，不能打盹，不然会出事故。晚上做梦也都是要动哪个阀门，一天24小时在干活，压力很大，我的同事不少人内分泌失调。”

“这个发电厂的锅炉是自主研发塔式，老高的，108米，算上钢筋有127米呢！来，这里是五百千伏开关场，走近点更有意思，碰一下，人立刻变成烟。”

“我是呼伦贝尔人，之前在山东和包头的发电厂工作，条件艰苦，蟑螂满地爬，都是在很偏僻的地方，生活就是工作睡觉偶尔打球喝酒，单调，但是很稳定。”

“我和对象领证了，她也是电厂的，八月准备办酒。我们在长春买了房，父母也搬来住。双职工的孩子进电厂很方便，但是这行做得累，赚得少，所以我们都不希望将来孩子再走这条路。”

“我们赚得不多，南方这个岗位待遇更好，东北发电厂基本年年亏损，这里人少，发电饱和，有电发不出去，电又不能保存，几乎没有百万机组。”

“媳妇在另一家发电厂上班。发电厂工作的很多夫妻像我们这样两地分居，一家人散开。有假期的时候，我们各自上路，坐员工班车，在长春见面，然后又各自坐车回去上班，这就是电厂夫妻的生活，能一周见一次已经很满足。”

“以前我也在小峰这家生物质热电厂工作过，当时这样的电厂遍地开花，可好了，环保的可再生能源，污染少。”
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有一种人，你能原谅他撒谎，也能原谅他保持谜一样的存在，那就是——魔术师。





“我有一个朋友，想养一只很大的宠物。到了五岁，养了一条蟒蛇，梦想实现了，好无奈。后来，他想成为兽医，造福动物，学医五年，毕业，连自己的猫得了肠炎也治不好，好无奈。”

这是他给我讲的一个“真实”故事。





轮子来自北京，十七岁，喜欢紫色，从小家庭破裂，没有念中学。独自生活在哈尔滨的第五年，靠着魔术表演养活自己，一场演出一个多小时，可以赚几千块钱。接下去的两三年，他还打算停留在这片东北土地。





变魔术的时候，轮子冷静专业，和他说故事时一样，你看着他的眼睛，分不清是真是假。一个响指，面前的纸牌瞬间减少了，再一个响指，全部变了花色。

小时候，他喜欢跑到故宫旁边的院子，看别人变魔术，他找到了他的梦想，成为一个魔术师。现在，他是魔术师，手指纤长灵敏。





一整个下午，三个半小时，他表演近景魔术，他主宰着整个局面，不需要华丽舞台，他的手就是上帝。会坐电梯的纸牌A、神奇地猜出我们心里在想的牌、计算器里的6666突然变成9999……





他能和每个人聊得火热，却从不透露自己的故事。极其偶然，他说到自己，说到破裂的家庭，也总是轻描淡写，一句带过。

谁都有一段深刻的、惨不忍睹的过去，那些看起来轻而易举的水到渠成，私底下，未必不曾暗流涌动。
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小县城之所以是小县城，见到不认识的本地人，聊着聊着，能绕到一个共同认识的中间人。这个契机下，我认识了她，一名贫困乡县的小学音乐老师。





她三十岁，梳得高高的马尾辫，露出光洁的额头，一对长长的吊坠耳环。

我们去一家叫“玛利亚”的冷饮店，当地年轻人聚会的地方，一间屋子，全是冷冻柜，一百多种冷饮雪糕。这些天连续滂沱大雨，水淹进屋，冷饮店的地板潮湿。

“可以有一个陌生人和我说话，我不想错过这个机会，和熟悉的人讲这些会有压力。最近我还想过，要不要去哈尔滨找个心理医生，我特别渴望有人听我说说话。”





她说起了她的故事。

十八岁那年，她离开老家，在沈阳音乐学院的日子，无忧无虑，家乡很远，父母更远。

离家那年，对于未来，她不知道她想要的是什么，但她知道什么是她不要的：不能回孙吴，回家的人没出息。





毕业那年，她失恋，重创下，回家疗伤。她没有具体讲述发生的故事，她只是形容为“一觉醒来，发现翅膀断了，再也飞不出去。”

“我的生活重新回到牢笼，我在音乐学院学到的一切全部被荒废。我是学习声乐和歌剧表演的，但是，回到老家，看看现在我在做什么，我在农村小学当音乐老师！”

农村烧煤炉，教室墙壁熏得发黑。孙吴位于黑龙江接近俄罗斯的边境地区，冬天无比寒冷，在教室里穿着羽绒服依然瑟瑟发抖，每个人都是臃肿的，两条棉裤，三层袜子。没有课的时候，办公室十多名教师围着小烤炉，胸前热了，背后又冷了。晚上回到家，抠鼻孔，挖耳朵，全是煤灰。洗澡的时候，水是黑的。

天黑得早，办公室的灯泡通常是坏的，只亮一个，埋头写教案的时候，她眼睛疼，“这样的工作环境，我痛苦，孩子也遭罪，没有学习热情，还谈什么陶冶情操热爱音乐。”





没想过再次离开老家吗？你有学历，也有一技之长。我问她。

“闯出去，失败回来，那样子更丢人。”

“你无法体会小县城的生活，实在太小了，没有人不认识你。你有一件事，过不久，全县城的人就都知道了。你们大城市的人，生活圈子大，大家都忙着自己的生活；我们这里生活压力小，圈子小，哪怕不认识，也是听说过的。我快三十了，没有男朋友，大家已经说死我了。”





回家，至少在父母身边是快乐的吧？

“我不幸福，父母在身边，但是他们每天唠叨我，管着我。孙吴空气好，比沈阳好太多，但是身在其中，每天呼吸，就不会那么在乎了。同样的道理，和爸妈每天生活在一起，不会去想这带来的幸福感，会更关注痛苦的事情，除非人在外面工作，偶尔回家，才会珍惜彼此相处的时间。人总是这样，你处在这种环境，就根本不在乎；当你失去了，才发现原来家乡空气那么好，家乡的人那么可爱，对于父母那么想念。”





回到孙吴之后，她与大学同学不再联系。在她看来，毕业时，大家在同一起跑线，差距不大，但是后来选择的路不一样，每个人过着南辕北辙的生活。她自卑，觉得自己是过得最差的。

沈阳，一场不留痕迹的梦。





县城人结婚早，二十五岁已算晚婚。三十岁的她，不被周围人理解，父母不断催婚。

“我一直在找那么一个人：他生病，我比他还难过。”

“我的梦想是成为一名家庭主妇，每天打扮漂亮，有个幸福家庭。”

079

他姓宋，高高的个子，说话滔滔不绝，完全猜不到他是数学系毕业的。





来到乌鲁木齐之前，他发邮件报名交换梦想，听说我一路住在陌生人家中，他提出，父母最近去南疆工作，家里有一套空房，可以给我钥匙。

不过，我已经另有安排，仍然感谢了他。





十月，初抵乌鲁木齐，绵绵细雨，一阵寒意。

在新疆，作息习惯不一样，人们十点上班，两点吃中饭，晚上八点下班。因此，夜晚九点，我们才开始吃大盘鸡和烤串。

饭后，倾盆大雨，他带我去公园北街的茶馆，附近都是酒吧和夜店。他向我介绍，这一带是本地年轻人聚会的地方。

入座，冻得发抖，他沏茶，温热的茶水入胃，忘却了窗外的天气。





“我是土生土长的新疆人。我爷爷抗日战争时期加入中国共产党，挑着担子解放新疆，最后定居乌鲁木齐。我们家住在公园北街，我在这条街长大。那天发生暴恐案，就在我眼前。有一段时间，这里不再热闹，可是，我没搬走，邻居也都没走，生活在继续。对我们来说，这里是家，心里有安全感。外界看新闻，觉得新疆这里不安全那里不安全，可是，我们并不觉得。”





茶馆老板是个中年人，了解“交换梦想”后，加入我们。

他姓梁，白天谋生，是一名公务员，夜晚做喜欢的事，开茶馆。“年轻时，我是一名专职摄影师，走访迪拜与哈萨克族。人到中年，有了妻儿，甘愿停留一处，成为公务员，下班后的时间，交给不安分的灵魂。”作为交换梦想，他将他的摄影集交给我。

走出茶馆，小宋兴高采烈，他告诉我，这就是想见我的原因，可以听陌生人的故事，也有机会梳理过去，说一说自己的故事。





后来的几次见面，小宋絮絮叨叨，与我说起了家里的故事，尤其是爷爷。

“新疆的每一个汉族人，爷爷奶奶辈的，都很有故事，都是即将逝去的历史。我爷爷现在病危，在医院躺着，说不出话。以前，爷爷常会提起过去的事情，他是当年的知识分子，为了支援新疆，满怀理想来到这片土地，将整个生命也献给了这里。”

“我后悔没有好好听爷爷说的这些故事。他患有阿兹海默症，过去的事情一点点遗忘，最后连亲人也不认得。但是，他不是瞬间失忆的，而是逐渐的，想起了什么，一遍又一遍说个不停，像是一种告别，说到最后，一件件忘记。”

轮到他的父母这一辈，没有继续爷爷的路，选择从商，在南疆的一座建设兵团承包酒店的被单清洗业务。





我问他，你会一直留在新疆吗？

他说，现在全家都在新疆，或许爷爷去世后，他会到内陆发展，也可能去一直向往的德国留学深造。父母的生意做得不错，已经在北京买了一套房，“全国各地，他们基本想去哪里养老都可以去。我是他们的负担，他们想先等我安定，跟着我走，他们不放心我，总想着要给儿子留一些资源，唉……”

“在上海，再好的公司，我也是三流人才，在边缘低端的岗位。回到新疆，现在的岁数现在的资历，我可以在核心部门工作，看到大格局。我很实用主义，所以目前还算满意在乌鲁木齐的生活状态。”

“我的梦想，一直以来，我想做一个不管什么情况，别人都可以信任交流的人。只要不干扰别人的生活，自己怎么活，都是自己的事情。不过，有时我很累，任何事情，总想着最坏的情形会是怎样，我要如何对付，这就是我的性格。”
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“我是一个奇怪的人，不会

为了一些关系去说不想说的话、做不想做的事。我觉得我和大多数人很不一样，周围人无法理解我。”





刘若宇，即将大学毕业。受到邀请，我来到金州，去她家做客。她痛苦地说着她的故事，从小不喜欢家乡的“关系”文化，无法认同，使她透不过气，“任何的个人私事，很快会牵涉到家族。哪怕做一件小事，也必须四处讲关系。”她有一个德国梦，出国重读本科，去那个讲求秩序、铁面无私的德国过理想的生活。





“我还有一个梦想，很简单，很幼稚——我想去帮助别人。现在的中国被钱、权和欲望充斥，在大街上没有人敢帮助别人，不敢扶老人，不敢扶孕妇。我没有能力改变社会，只是希望如果我帮助了别人，也许下一次别人也会有勇气帮助其他人。身边的同学觉得我幼稚可笑，‘那些人关你什么事！’但纵然中国有各种各样的不好，但我始终是黑头发、黑眼睛、黄皮肤的中国人，希望中国变得更好。”





前些天，若宇去一所大学见朋友，听说不久前该校的一对男同性恋，由于受到歧视，跳楼自杀。她很难过，“家长、老师、朋友、社会给了他们各种各样的压力。我知道如果一个人不想活了，无论怎么开导，他都有办法自杀。可是，我希望他们能够犹豫那么一两秒，知道这个社会上还有人不歧视他们，关心他们。”





“十年后，我三十二岁，好老。那时候我回国了，会说流利的德语，长头发，花裤子，在乡村小学支教。”

“我期待的爱情，两个人合得来，我不干涉你的爱好，你也不干涉我，我们很平静。”





刘妈妈是初中老师，刘爸爸在大连教育部工作。妈妈跳完广场舞回家，正在洗澡，爸爸在客厅用电脑浏览新闻。女儿眼里，爸爸是一个反叛的中年男人，一个有点带刺却不愤怒的知识分子。在我临走前，爸爸妈妈爽快地接受了我的采访。





你们反对她出国留学吗？

爸爸：“会有亲戚反对，但现在网络发达，有人把出国经历写成博客，我们读完，了解情况后，发现出国没有那么可怕。高一开始，她就住校；我们让她独自去上海旅游，她安全回来。其实，作为父母，我们一直在观察，现在时机成熟，我们支持她出国。”

妈妈：“高中那会儿，她打来电话，我一听声音，立马能了解她的情绪变化。打电话来，‘妈妈！妈妈！’就知道她心情好；如果是问一句说一句，我感觉到她有事，我不会直接问，等过一阵，再打电话，她情绪好了，自然会跟我讲。所以，我最了解我的女儿，对她有信心。”





在同一个地方工作几十年，不会无聊吗？

妈妈：“我教书教了二十多年，是我自己选的职业，现在快退休了，对教科书滚瓜烂熟。肯定会有重复的感觉，会累，可是面对一批批新学生，每年开学的开场白怎么说，怎么介绍，都是崭新的，都要变。年轻老师和老教师，差别就在经验，站稳讲台，需要时间。”

爸爸：“这几十年的生活，有些事情虽然不情愿，但不得不去做。一个地方工作十年八年，哪怕环境不变，我自己肯定在变化，在学新的东西，所以不会无聊。”





梦想是什么？

爸爸：“生活里，你可以有梦想，但不一定要去实现。你所经历的生活本身，就是最棒的收获了。”

妈妈：“人活一世，按照自己的想法，按照自己的情况，努力做，就是成功。如果没有找到好工作，没有很多钱，但我的孩子健康快乐，那也是成功。没有人可以给别人设定生活的标准。所以说，人来到世界，走一遭，就是一种成功。”





觉得自己的孩子和别人不一样吗？

爸爸：“的确不一样。可以理解。有时候，面对社会潮流，个体是无奈的。”

妈妈：“她有主见，初二初三时特别叛逆，和我冲突很多。每个孩子成长都有一个叛逆期，我和她爸就去看书，去了解，妥善处理。我们曾经也经历过这个阶段，叛逆不是坏事，是有主见的表现，她不听话，我们不觉得大逆不道。只要没有危及生命安全，虽然我看不惯，还是可以包容的。”





成全女儿成为她喜欢的自己，可是离你们越来越远，会难过吗？

爸爸：“我没有这种悲哀，她必须追随自己的内心。”

妈妈：“当然舍不得，有时候想说话聊天也没人了。孩子在跟前，这的确很好，我们还能照顾着，可是为了未来着想，她离家后，能更好地为了自己的生活奋斗。她喜欢德国，就让她去。非要她留在身边，这是一种摧残。况且，现在通信手段那么多那么发达。”





谈谈令女儿厌恶的“关系文化”吧？

爸爸：“有时候，我们也是无奈的。这就是东北的大环境，我们经历过类似的痛苦，要么妥协，要么内心不改变，外在必须符合。把矛盾推向极端，没有一点好处，只能忍，保持沉默，冷处理，放一放也就过去了。”





对孩子的期待？

爸爸：“诚实。她每次考试都如实告诉我们，从小不会撒谎，好事一定分享，不好的事情也会说，早恋也说，这就够了。我们不会强迫她，金融业、公务员很火，但不会逼着她去做。选专业选学校，把我们知道的告诉她，然后她自己做决定，她也说出她的理由。”

妈妈：“初中她想学跳舞，我支持她。作为老师，我很清楚，文化课不是唯一出路，读不好就算了，做别的。后来跳舞她又觉得太苦，不喜欢，我仍然尊重她。生活也是，彼此尊重，三个人各有各的空间。生孩子之前，同事和我说，对孩子的要求其实不用很多，第一，孩子健康；第二，聪明。第二做不到的话，那就一定要健康，内心阳光。其他的好事，自然会发生。”





爱情是什么？

妈妈：“女儿虽然只有二十岁，但是她懂爱情，因为人在情窦初开时都是有内心波动的，我都看在眼里。”

爸爸：“我们探讨南方人怎样，北方人怎样，但是落到实处，具体每个人怎样，又是另一种模样，也许一个南方人有一点点北方人性格呢？所以，不去讨论爱情，等来了再说，别去听‘常言道’，有些事从大的范围听起来也许有道理，可是到了每个具体，可能根本没有逻辑。”





老一辈的人懂得爱情吗？

爸爸：“年轻人手拉手看电影是爱情，一对老年夫妇，白发苍苍，坐在公园长椅上，什么话都不说，这也是爱情。也许年轻人在一起，一天到晚一句话不说，会受不了，但是爱情到了暮年，这是默契。年纪大了，老了，爱情还是有的，只是换了一种爱的语言。”

妈妈：“我的喜好，我的习惯，他都知道。我晚上出去跳广场舞，让他帮我准备开水。慢慢地，他记得了，有时候我忘记说，回来一杯热水已经在桌上等着我。有一天，我们三口之家吃饭，我迟到了，他们先点菜。我到了，一看，问谁点的我最喜欢的虾仁。女儿说，爸爸点的，知道你喜欢。这就是默契，这也是爱情。每个人的爱情观不一样吧，不同的年纪，不同的层次，看到的也就不一样。年轻人觉得无法忍受，没有花前月下，没有轰轰烈烈，这算什么爱情，觉得不可思议，只是因为他还没有到那个阶段。”





想对十年后的女儿说什么？

妈妈：“健康，快乐。十年后，无论你的梦想实现了没有，想做的事情做了没有，无论生活惊心动魄或是平平淡淡，无论你什么状态，我都希望你内心有阳光。很多东西你没有得到，你应该觉得快乐；得到了，更应该快乐。”





他们一家三口送我走出小区，明天是中考第一天，刘妈妈早晨要送学生进考场。

“我送走了一届又一届学生，有的没有考好，后来一样过得很好，条条大路通罗马，一次考试，不可能决定一辈子。”





刘爸爸抽着烟，黑暗中，他吐了一口烟，说，“每个人关心自己，就是关心政治。”
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“邋遢美工男”是李天旭的自称。





即使上班，他仍穿休闲短裤，脚上一双拖鞋。

我迟到了一小时，体验北京的塞车盛况，满怀愧疚地抵达北平咖啡馆，走上二楼，他坐在入口处，背对着楼梯。我连连道歉，他笑着说没事，转移了话题，“我从来不喝咖啡，也不去咖啡馆，这个地方和我不搭。”





大学毕业，来北京之前，李天旭在老家的工地做了两个半月的建筑工人。

“当时想学游戏这一行，口袋差钱，不好意思和家里要，琢磨了下，反正身体好，要不去工地。”

报到那天，临近傍晚，他亲眼看见，一个满身混凝土、叼着劣质烟的男孩，冲过澡，换了干净衣服去吃饭，“他手里拿着一部最新上市的iPhone！”

“不要把那群人想成怎样的，这是我在工地最深的感受。虽然累，但月薪过万。泥瓦工、垒墙工都是技术活，我试过，怎么垒都不合格。看起来只要把砖头搭起来，抹上水泥就行，但不是的。”他解释，抹水泥的时候，只能下一刀，无法多退少补，水泥含沙，来回抹会影响厚度，一层两层虽不明显，但越高越不整齐。

地上，走线电工的工资仅次于管理层，负责每个房间的电线布局，排除隐患，更需照顾用户体验，安置插座的方位。“这活也不轻松，你想，打个游戏吧，电脑没电了，结果插座又高又远，那就要骂人了。”





“我是玩混凝土的。”他负责二次结构，往立柱灌混凝土，内口小，不能用机器，必须由人推着小车，一铲子一铲子往里灌。一般工地里的工人一天可以完成300～400个立柱。对于李天旭，这活不轻松，他死命干，一天最多200个。

内口在立柱的顶端，两米多的高度，没有梯子，他铲起小车里的混凝土，一手举高，“啪”一甩。第二个星期，李天旭发现右手手臂变得粗壮。他每天早晨是个干净小伙，晚上下班成为邋遢汉子，累得东倒西歪，“身上沾了混凝土没事，一搓就掉，最害怕油漆，沾上衣服就废了。”





在工地的两个半月，离开的时候，李天旭发现身体变得无比结实，“八块腹肌，卡得好好的，虽然排得不整齐，但明显在那儿。伸出手，十八个茧子，分布手指、手掌、手臂。在工地没有胖得没谱的人，就算胖，也不虚。”

但是，长期劳作，身体在被锻炼的同时，也在被损耗——随着呼吸进入体内的建筑粉尘；拿铲子往内口抛混凝土的动作会撑背，加上不能换边，左手力量不大；身体损耗大，吃的跟不上消耗的。





工地生活有落差，但不像他之前想象中那么大。“还有一点，在工地听到脏话，不会像在学校觉得不合适，更不会觉得没素质。大家一起吃饭，喊几句，也没啥不好意思。说得不好听点，从小接受正规教育，我在工地反而觉得脏话更管用，已经很累了，吼两句，缓解缓解。”

“这两个半月是二十多年以来最难忘的日子，从小学到大学念书十多年，结果发现在工地里学到的东西最实用。那段时间，我才明白什么是‘生活’。”





工地在郊外，打开手机没信号，隔绝了外面的世界，每天生活作息规律，无双休日，亦无假期：五点半起床，五点四十分洗漱完毕，六点吃了早饭，工地门口集合点名，十二点午休，一个半小时休息时间，六点下班，经常加班。



一天结束后，只提供凉水冲澡。吃过饭，回宿舍睡觉。

宿舍是简易板搭建的临时房，窗户正对着垃圾场，夜晚，房间里蚊子叫，苍蝇飞，十四人睡一间房，每个工人的私人空间是一张单人床，“谁要隐私呢！干了一天的活，一沾床就睡着。”





有一天，他正干活，楼里很多柱子，他顺着其中一根爬下，抡起铲子，准备灌混凝土，对面的工友大喊，“你怎么了？”他低头一看，满地的血，再一看膝盖，整根钉子划了进去，长长的口子，穿过膝盖软骨，血水中露出发白的腿骨。

“我当时没感觉，还想着把活干完。后来看到钉子是生锈的，伤口在十五厘米左右，妈的，要死了。”

还有一次，地上一个钉子，他没看到，踩上去，一股胀痛感。工友过来帮他脱鞋，血是黑色的，他按住脚，一个劲放血，直到变成红色为止。

“工地很危险，这样的伤太普遍了。我胸口还有个疤，被墙壁上突出的钢筋划的。”





从济南西站坐火车，会路过那片工地。

李天旭计划，未来如果可能，想在那里买套房。





现在，他是一名北漂。每天早晨去办公室，开机，抓一把茶叶，泡杯茶，抽根烟，电脑手绘板上开始画画，不知不觉，一天天过去。

他所在的游戏外包公司排名中国前三，负责过中国百分之八十的网游，也接过日本韩国美国的单子，“在一个游戏里，你看见的一切东西都是我们这群人画的。”游戏开发商设定框架、故事、整体背景、关卡、流程、数值，找原画师设计原画和概念画，接着，由李天旭这样的美工画图。

“有的客户不喜欢高光强的，要弱一点；有的客户觉得边缘太软了，要做硬一点，多一分锐利，少一分圆润。反正，一切以客户为主。客户一般开工前给原画，我们的任务是尽一切可能还原原画。有时候交稿，客户对原画不满意了，这样我们都白做了。永远想不到的奇葩理由，我们都是练出来的好脾气。”

有一天组长和他说，当技术达到一定程度，收放自如。“客户要求什么，改就是了。爱怎么提就怎么提，哥哥我给你改，我有能力来改，虽然有时面对无理要求，还是会一边改一边在心里骂上几百遍。”

美工们玩自己画过的游戏，屏幕出现熟悉的场景，他形容那感觉“倍儿爽”。他有一个同事，被他称为大神，画过《英雄联盟》，每次开局，大神先跑到防御塔底下跳舞，大喊，“这塔是我做的！”然后在众人扫射下，光荣牺牲。





毕业的时候，李天旭在网上认识了一个游戏圈的人，他提出想拜师学艺，对方答应，报了个数。他回复，“你等我三个月，我存够钱来找你。”



他去工地赚钱，随即跑到青岛找那人，一对一学习，住一起，吃一起，睡一起。

我问他，包学会吗？

他说，都到这份儿上了，还有什么理由不学会。





来到北京，他开销不高：房租260元，一天一盒烟（9元）。

他租的房在昌平的沙河。一张床，一个桌子，厕所和洗澡间公用，“自建房，房屋质量比正经的楼差远了，所以便宜。”





工厂发生意外，父亲去世那年，李天旭六岁。工厂安排李天旭免费进入子弟学校。他对小学的印象是，“呸！很多人从小到大的唯一乐趣是欺负没有爹的孩子。”

“虽然淡定，我发现世界上还是有东西可以伤害我的。如果真到了无欲无求的境界，一定是我身边一个亲人都没有了。我始终觉得，该孝顺的孝顺，该疼爱的疼爱，有一天意外了，那就意外了吧。活在世上，他们也是我的阻碍。”





大学期间，他永远在宿舍打游戏，几乎不曾出过校门，“整个校区，两万多人，那时候我明白了原来这叫孤独。”

大学宿舍里，他常被室友嘲笑，因为他依然是处男，“我身边不缺姑娘，长得好看，性格好，有我喜欢的，也有喜欢我的，但我现在还不能安定，不确定自己能否养一个家。在这样的状态下和姑娘在一起，怎么负责？我不确定可不可以带好孩子，连我自己都还是一个孩子。”

他有这样的想法，与继父有关。

八岁那年，母亲再嫁。他从来不叫继父爸爸，只喊爹，他觉得“爸爸”是神圣的，他说不出口。在李天旭十八岁那年，继父的工地出了意外，闯下大祸，继父欠债跑路，完全断了联系，消失得无影无踪。父债子偿，流氓找到了李天旭。

连续几个月，流氓来家里逼债，并不像是港台片里的打打杀杀、门口写红字警告，也没有闯进门抢钱。几个壮汉一天到晚站在门口，什么话也不说。

一个夜晚，李天旭出了狠招。他一手将煤气罐扛在肩膀，一手握着打火机，母亲跟在身后。他对着流氓喊，“你走不走，我人在这里，活着总能还钱，你不走，今天大家一起死。”他打开煤气罐的盖子，举起打火机，大拇指摁下。

流氓走了。

我问他，这是策略吗？

“没，当时心里真有这个想法，同归于尽。开门前，我妈说，觉得这辈子最错的事情就是把我带到这个世界上受苦。”





“所以，我觉得一个男人要有责任感。但是我不恨他，他出现了十年，我叫了他十年的爹。恨一个人很可怕，你想象不到，当你恨一个人，就是无穷的思念。即使你不愿意承认，这样的感情就是爱，爱与恨是一个圆圈。”





告别的时候，李天旭说，活到现在，唯一的遗憾是爸爸离开得太早。

“父亲对一个人最重要的影响，并不在于提供优渥的物质，而是世界观的构架，如何看待社会、面对他人，每个人都会不知不觉被父亲灌输。小时候写作文，老师规定要写《我的爸爸》，我只能编故事。”





现在，他想好好活下去，“不能死，西藏还没去，马卡龙还没吃过。”他笑着说，“我想尝一尝这种松软的派，糕点让人幸福——这种话从我嘴里说出来怎么那么不自然！”
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他写邮件给我。

“知道你要来昆明，所以，我想邀请你体验我们体育生的生活。”





“自从练体育那天起，我深深爱上了它。直到今天，我依然坚持每天做运动。”

“很多人对体育生有偏见，认为我们不读书，四肢发达头脑简单。事实上，如果来到我们学校，和我们交朋友，你会发现体育生也有多种多样的。有的喜欢交朋友，一见面就说个不停；有的是深刻的体育学者……”





第一次见面，我刚抵达昆明，约了他。同时一起吃晚饭的，还有其他一些给我写邮件、彼此不相识的陌生人，我们在昆明的文林街会合。到了餐馆，我看见难以置信的一幕：一个壮汉正叼着炸鸡腿，面对一群陌生人的相机，摆出“一、二、三、四、五”的手势，不时嘟嘴装可爱。

众人被逗乐，笑得前俯后仰。这个看起来不好惹的大块头，不耍酷，为人豪爽。看得出来，大家都喜欢他。他不忘搞笑，学着卡通片里热血少年的语气，瞪大眼睛，“你说什么！你再说一句！不要逼我！”





王宏吉，出生于体育世家，父亲是体育裁判，全家热爱运动。

他一米八的个子，大块头，戴一副细框银边眼镜，身穿背心，露出手臂的强壮肌肉。

他有事，提前回呈贡校区，给我留了张纸条，上面的字，一笔一画认认真真，像小朋友写的。背面，他画了一张自画像，大大的耳朵。

再次见面，他向我解释，朋友们觉得他长得像大耳朵图图，因此，可以叫他图图，或者王老吉。





此时，王老吉正在云南民族大学读研二，他本科毕业于北京体育大学。

研究生的专业方向是少数民族传统体育，调查并分析它们的起源与发展。

他发现，我们的传统体育和国际流行的西方运动不乏相似性。云南有一项少数民族的体育运动——抢花炮，专家研究后，发现和橄榄球有很多共性，抢花炮因此也被称作“东方橄榄球”。

“我纳闷，为什么不说橄榄球是‘西方抢花炮’。我希望是平等的关系。”

如何做到平等，王老吉尚未找到解决方法，但是，他发现了问题的所在——和竞技体育不同，少数民族的传统运动门槛高，时效性不强，往往需要水滴石穿的精神，人们练习一百遍、一万遍，越跳越高，越练越多花样。





“我的本科专业是田径，你可能以为只是跑步。”

我点点头，想起刘翔在红色塑胶跑道上跨栏，碎发飞扬，眼里燃烧出一把斗志的火。

“其实田径包括很多项目，比如掷铁饼。”王老吉解释，田径指的是田赛和径赛，命名来源于场地。田赛，是在空旷的原野，进行投掷和跳跃的运动，以高度和距离长度计算成绩；径赛，是在一条跑道上，进行赛跑和竞走，以时间计算成绩。田赛和径赛项目一起，组成“十项全能”。





与不同体育专项的人交往，王老吉感受到了不同。

“田径是一个人孤独的运动，自己练习自己的；篮球和足球，讲究团队合作。运动生理学的老师说，大多数的球类运动员，一遇到困难，第一个念头是打电话，找人咨询；而田径类的，自己琢磨解决办法。”

“练摔跤的，说一不二，很义气；踢足球、打篮球的，心眼多，遇到事情头脑灵活；跑田径的，能吃苦，默默扛下。”





他每天早晨跑步，傍晚举重。有一次，天气特别好，他一个人跑半程马拉松，从呈贡校区一口气跑到昆明市中心。

“只要肯坚持，过了最痛苦的极点，会越跑越轻松，云上漫步一样。”

关于体育生物学，王老吉的理论功底扎实，他向我解释其中的原理：“人的代谢分为有氧和无氧。一开始跑步，消耗身体，进行无氧代谢。过了一段时间，感觉痛苦，两腿发软，全身无力，呼吸困难，想放弃，这时距离无氧极点不远了。用体育生物学解释，在这个时候，大量的乳酸和二氧化碳积聚植物神经中枢和躯体性神经中枢，协调遭到暂时破坏。像是人到了最低谷，别放弃，别停下，再等等，紧接着，人体会自然转化成为有氧代谢，体育里面叫作‘二次呼吸’。你会越跑越顺，越跑越轻松。”





体育生的世界，开朗，身体健康，充满阳光。心情不好、压力大的时候，王老吉不放任自己难过，而是去运动，“出出汗就好了，踢球去，跑步去，打拳去，放松一下，愉悦起来，晚上再找朋友谈心、喝酒，来个不醉不归，第二天全忘记了，这就是体育的魅力所在。”

考研期间，体育理论题目一年比一年难，为避免复读，必须一次通过，他通过做运动舒缓压力。罗列体育的好处，他可以说出不少——心态永远年轻，健康快乐，保持身材，记忆力好，延缓衰老……

“体育让我生理心理都很快乐，每次遇到不开心的事情，我去做运动，所以我从来没有抑郁过，也从来不去想很多。体育是我一辈子要去做的事情。”王老吉用英文补充了一句，“Entire life business.”





描述日常生活，王老吉认为，体育生的生活没有外界想象中那么有趣，甚至枯燥乏味。他练田径，每天被教练盯着，反复的高强度训练，“跑到抽筋，跑到吐。”

看过一句话，他特别有感触，“我不希望明天风和日丽，只有狂风暴雨，吃过的苦才会让我终生难忘。”王老吉相信，练习体育的人有一种永不言败的精神，“我最好的俩兄弟——速度和力量。我可能因为下雨或者天太热，在约会的时候迟到，但是为了这两个兄弟，我会风雨无阻。如果有一天，有人告诉我，我没多少时间了，死之前，我会好好吃饭，好好练肌肉，更加强壮地死去。”





王老吉认识一家甜品店老板，每天傍晚，店里做点心剩下的蛋清，王老吉拿走，倒在煮沸的热水中，一咕噜喝下去。他告诉我，体力消耗后，这是快速补充营养的方法。我也领教了另一种补充营养的方法——他的饭量巨大。





面对这个总是在笑，开朗的胸肌男，我随口感慨了一句，你估计从来不哭。他却说，“我上一次哭，就在前天。”

他和同学去郊外的海滩烧烤，正准备发动汽车，突然接到父亲电话。电话那头，父亲唠叨地叮嘱王老吉要注意安全，小心坏人。得知由他开车，父亲更是说个不停，行车注意看路，过人行道记得脚踩刹车……

一阵巨大的失落袭来，在父母眼中，他依然是个孩子。想到他的一个师妹，大三独自开车，从济南出发，跑遍了中国，“人家的父母一定非常支持，不像我爸妈，这个不让我做，那个不让我做，对我不信任。当时我越想就哭得越厉害。”

一个强壮的大块头放声大哭，这画面我无法想象。

未来如果有了孩子，王老吉发誓，他不会成为爸爸那样的爸爸，“放手，孩子才会更主见、更男人。”





说起体育生的爱情，王老吉振奋了。在北京，他度过了难忘的四年。

大部分体育生谈恋爱的对象来自本校，“学习体育的人有共同语言。”

在王老吉认识的同学之中，唯独一个运动康复系的男同学找了北师大中文系的女朋友，“这哥们儿属于体育生里面文艺的。我们一起锻炼，他对我感慨生命，‘练习什么体育，人都要死的啊！’文科生，看着叶子掉在地上、猫的背影，容易伤感。”

学体育的男生们最喜欢约会对象来自体育艺术系，“艺术体操、拉丁舞，这些专业的女孩身材火爆，性格开朗。练习撑竿跳的都是大长腿，也不错。找女子柔道、女子摔跤、女子举重的当女朋友，可能是最差选择，不过，别看她们摔得狠，其实脾气可好了，大大咧咧的。”





平时除了做运动，王老吉也自学德语。他喜欢学习语言，说话时，他常夹杂外文单词和短语。

“学习德语之后，我发现，如何说一门语言，会影响一个人对世界的认识。”

“语言带来成就感，我可以驾驭它为我服务。”有一次，他去德国朋友家玩，朋友说英语，问他想喝什么，他用德语回答，两瓶青岛。朋友出门，便利店带回两瓶青岛啤酒。他的德语被听懂了，在那一瞬间，他感到难以形容的开心。

他不准备参加德语水平等级考试，“学德语是我的兴趣，我觉得一个人能有个什么都不计较的爱好，太难得了。就像是打喷嚏，没理由，没计划，不经意间打出来，很舒服，很爽。”





从北京来昆明一年了，王老吉的不适应，源于对北京的想念，“北京有千奇百怪的人，但是昆明挺少见的。我还记得2009年国庆阅兵，我和同学代表学校走在队伍中间，特别自豪。”

体育生不愁未来工作，可以去当特警，也可以去小学或者初中当体育老师。不过，对于王老吉，理想的未来，他期待回到北京体育大学，成为一名田径裁判或者教练。如果不成功，他打算到大城市打拼，去健身房当私人健身教练。留在昆明定居，在他看来也不错，四季如春，常年适合跑步锻炼，他会把父母从河北老家接过来生活。

“我家在秦皇岛，工作机会少，回去只能当个公务员之类的。”





这个戴细框眼镜的肌肉男转过身，看着我，“嘉倩，我想和你来一个约定。十年后，我们再次见面，你用公主抱把我抱起来，哈哈！”

我豪迈地伸出手，和他拉钩。

他爽朗地说，“十年后，我参加健美大赛，站在冠军领奖台，五星红旗飘扬，我大声唱国歌。想对那时候的我说，兄弟，你成功了，我很高兴你成为了肌肉男，很高兴你找到了喜欢的工作和心爱的女孩，不用感谢我，我现在做的都是应该的。好兄弟，来！抱一个，握个手也行。”
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南充是一座小城。





走完整个城区只需要三小时，没有人在赶时间。机场是一栋楼，铁丝网外，居民带着小孩围观降落的巨大飞机。午后的铁轨旁，人们坐在草地上嗑瓜子聊天，和谐号呼啸而过。菜市场门口，老奶奶扯着老爷爷的衣角，一前一后，步履缓慢。





红光路，南充最繁华的一条街。一端是Muse、苏荷、牛排西餐厅，另一端是大润发超市、永和豆浆、必胜客，以及妇女们聚集跳舞的广场。

横町日式拉面店，位于红光路的转角。这家店三十平方米不到，最多容纳二十人。装潢简洁，暖色灯光，淡橘色墙纸，中间的吧台隔开厨房与餐厅。菜单上，七款拉面，三款定食。





采访张鹏的那天，拉面店开业刚满一个月。

下午两点半，他脱下白色厨师服，换了一件格子衬衫。圆胖的脸，爽朗友好。





前年，张鹏在南充一家建筑公司上班。最后一单生意，负责嘉陵区迎宾大道两旁的假山，“国家的项目，别人承包，我们是小公司，负责沙石运输。结果，包活儿的人跑了，我的钱也亏在里面，三十四万，在南充这样的小地方，这是一笔大钱，可以买半套房子。”

张鹏去日本旅游散心。在那里，他吃到人生第一碗日式拉面，“我这个身材，看得出来，喜欢吃油腻的食物。在日本，吃到的第一口拉面，满嘴都是油泡泡，感觉太幸福了！想到南充没有这样的拉面，我觉得不然就开一家拉面店好了。”





旅行归来，张鹏即刻行动，开车去成都，品尝每一家日式料理店的拉面，找到其中与日本口味最相似的店家，他面试成为服务员。

那一年，张鹏三十一岁。

整整十四个月，他从零做起，服务员做到店长，熟悉开店的全部流程。





料理店的主厨是一位来自日本的师傅。

“他不肯教我，毕竟他靠这手艺在中国生存。我只能先和他做朋友，喝酒，出去玩，时间久了，他还是不肯教我，可是允许我在一旁看。一整排调料，日本师傅的手很快，这个多少，那个多少，我脑袋默默记下。每次我提问，他会用夹生的中文说，‘你不是在看吗？’”

就这样，了解大概，他回去自己摸索。





日本师傅在中国的年收入超过六十万，会说简单的普通话，会写汉字，在父母长辈的教育下，日本师傅认为他的祖先是中国彝族人。为了多一些与日本师傅的共同话题，张鹏很用心，特地结交了一些彝族伙伴。

直到现在，遇到不懂的事情，他仍会打电话询问日本师傅。开业那天，日本师傅专程来到南充捧场，“和日本师傅接触了那么久，他从来都是礼貌的，我好奇，问他，你是特别克制自己吗？他回答我，做人就应该这样克制。”





日本师傅有一句口头禅——“那个东西就不是那个东西。”

“他的要求严苛，料理店的面条是成都产的，他非常不满意，含水量不对。他向我推荐一个上海供货商，含水量16%，这才正宗。一碗面，一般来说，煮1分20秒，如果客人想要软一点，多煮40秒，普通的面条早已煮烂，没有嚼劲。我同意他，我现在用上海供货商的面。”

“汤里不加味精，这是日本师傅的原则，现在，我也坚持不加味精。每天十二个小时熬制骨头汤，汤喝完，嘴巴有一股幸福回味。骨头里有尿酸，在日本，一家面馆闻起来越臭，说明拉面的味道越正宗。到了夏天，南充人可能无法接受这股臭味，我租了一间房，专门熬汤。”





为保证每碗拉面的味道一致，他遵循日本师傅的苛刻标准，所有配料精准到克，

烹制时间精准到秒，譬如，每一碗面的含盐量不超过1克，溏心蛋在煮蛋时有一个秒表。

“做餐饮很辛苦，看着那么几道小菜，但是耗时间。每天熬汤，我用钢刷去刷骨头，把上面的肉刷掉，手都烂了。我必须有我的坚持，如果现在节约，用味精，也多挣不了几个钱，一年后，认同我的老顾客都走了，店同样开不下去。最科学的方法，一定坚持味道，坚持良心。”





张鹏没有做过市场调查，在没有底的情况下，开了这家店，“我们不像是大城市的人，会考虑很多。首先是我喜欢，自己认同，我小时候没有吃过，在日本第一次吃就特别喜欢。谁也不知道好坏，也不知道口味大家能否适应，我觉得能成功，就往前冲了。况且，开一家餐馆，在我们这样的小城市，投资不需要很多钱，租金低，装修成本也低，八十五元一大卷墙纸，包贴。”

不过，在小城市开店也有烦恼，许多新鲜食材在南充买不到。做沙拉的生菜，南充没有新鲜的。做海鲜拉面，起初他不想用蛤蜊，可是除了虾与蛤蜊，南充没有卖海鲜的市场。





张鹏来自南充南边的一个小村庄，父母都是农村人，他是家中最小的，有两个姐姐。高一那年，由于调皮，经常打架，他被送去当兵。在二炮部队的五年，生活在深山野岭，白天兵看兵，晚上看星星。

离开部队回到南充，大年三十的夜晚，他听收音机，讲师传授成功学，听得热血沸腾，他第二天动身前往深圳，想去讲师的公司上班。面试没有成功，他支付了6800元，参加三天的成功学课程。





课程结束，张鹏跟随讲师的徒弟去宁波，每天的工作任务是“电话陌生拜访”（推销成功学课程）。课程在五星级酒店的会议厅举办，每售出一张门票（180元），他能提成一百元。除此以外，没有工资，没有底薪，每月还需上交床位费（1200元），以及伙食费（300元）。

“办公室在余姚，那一片都是工厂，公司有个本子，上面全是工厂老板的姓名和电话。这个工作不好做，老板们每天接到这样的电话，很反感。我们一天要打三百通电话，被拒绝惯了，脸皮厚了。我们还有‘陌生拜访’，拎着包，到处跑。最高纪录，我曾经一天卖了十张票！”





这份工作，他做了两年。

“后来才意识到他们欺负我，很坑。可是，我有时也很感激，在那里，我真的学到了东西。以前我说话不像现在这样，我大舌头，不敢开口，也不敢看对方的眼睛，很不自信。在那里，被拒绝惯了，我学会了自我鼓励，每天过得特别精神，发疯一样，都是跟讲师学的。在我二十岁出头的年纪，讲师是我的偶像，那时候如果你问我有什么梦想，我会说我想成为讲师这样厉害的人。”

“而且，我接触到很多人，至少在我那个年龄阶段，那些人在我看来都很成功，再差，至少有个小作坊，年产值五百万，出口欧洲。我和老板聊天，卖‘学习卡’，告诉他如何与底层员工沟通，忽悠他来听讲座。”





回忆过去的经历，张鹏感慨，“以前一直在折腾，主要原因是没折腾出名堂，不成功。年纪轻，很多事情我拿不下，分不清别人是不是在骗我，想验证，只能靠折腾。”





如今张鹏不再折腾，父母很开心。

在部队的时候，他得过一场大病，十六万的医疗费，部队工资少，为了他，父母去南方沿海地区打工，母亲在学校做清洁工，父亲做电工。“老家乡下，人很勤劳，但除了农活，没有地方让你勤劳，没有办法，只能出去。”





父亲每次来到拉面店，第一句话，“来来来，先给我煮碗面。”可是，母亲不肯，不是不喜欢，而是她知道，一碗面光是汤的成本一元钱，溏心蛋加卤料的成本又是一元钱，叉烧、芦笋、面条等等，一碗面的成本十元钱，母亲舍不得，“自己吃碗面都要十块钱，算了！”

开店的这一个月，对于张鹏，最开心的事情是给女儿下面条。平时在家，老人追着女儿喂饭，可是来到店里，女儿坐着自己吃，捞完最后一根面条，汤汁全部喝完，端着空碗来厨房找张鹏。“她最喜欢我做的肥牛拉面，每次看她坐在那里吃面，我很满足。”





我们正在聊天，张鹏母亲牵着他的丫头出现。小女孩扑进张鹏怀里，捏他的脸。他温柔地搂住女儿，今年九月，女儿即将上小学。

“我绝对不会成为爸爸那样的爸爸，我正在努力改。我爸不擅言谈，每次打我，

打完了走人。我想了三十二年还没想通，我找到爸爸，问，小时候打我都为了什么？他说，你不听话呗。现在我打丫头屁股，我会和她沟通原因，直到她捂住耳朵——‘爸爸你好烦好啰唆，不要说了！’”





南充是一座小城，开店至今，有的客人来过三次以上，张鹏已经面熟。未来他希望自己的拉面店保持这种温馨的感觉，“南充没有流动人口，也没有游客，时间久了，来的客人都成为我的朋友，这太棒了！”

我问他，你有什么梦想吗？

“梦想这东西太毁人了，所有的梦想都需要经济基础，必须把家人养活才能谈其他事情。等我有钱有闲，我梦想中的生活是去爱琴海看一看，带着老婆，走走停停。”





张鹏认为，生活的根始终在南充。在这里，父母、老婆、小孩、朋友，这些人在身边，对他而言很重要，况且，南充的生活安逸，“以前我在房产公司担任总经理助理，一年二十万，在南充是很不错的收入。媳妇在银行工作，编制内。这些年，我们买了房子，觉得房子小，又买了一套大房子。我爱面子，为了面子，不管好车、差一点的车，至少要有车，就买了一辆。”

“我们小地方的人，骨子里都爱稳定，打牌钓鱼喝茶，没有野心，老婆、孩子和父母在身边，挺好的。”





“十年后，我没有规划，不画饼充饥。走好眼前，有了问题去解决。等有实力，再去看再去想。目前每天营业额五千元，工作日每天卖出一百六十碗拉面，周末每天差不多二百碗面，星期一到星期三客人比较少，晚上六点到七点是高峰时间，常常满座，八点之后，差不多没有客人。我每天早晨七点开始干活，半夜十二点睡觉，越干越精神。我根本不想未来，走一步算一步，现在想的是明天早上要买什么菜。”
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并不是每一场公开版的交换梦想活动都顺利进行。





在成都的一次，无人出现。大概和这家咖啡馆的位置有关，即使我是由当地朋友开车带路，附近来来回回三四次，最后一次，死死盯住门牌号，才终于在两家中年妇女服饰店的中间，发现这家咖啡馆。





已是中午，咖啡馆刚开门，不见老板身影。





一间小小的屋子，黑色书架，天蓝座椅，浅黄木桌，白色碗碟，红色月季。环绕式音响，播放清新的木吉他古典乐。

当日供应的饮品写在小黑板上，选择不多，甜点更少，只有两款蛋糕，旁边注明：老板娘每日亲手制作。

里屋出现一个扎辫子的瘦高男孩，提着洒水壶，到门口浇灌植物。



我问他，老板在吗？

他声音低低的，“等一会儿过来。”

转身，我发现一面白墙贴满lomo风格的小照片，色彩浓烈。照片里，一个穿婚纱的短发女孩，笑容甜美。她和那个瘦高男孩的合照，十指相扣，相依相偎。





老板娘Ruru出现。那天没有人前来交换梦想，下午，我和这对开咖啡馆的新婚夫妇聊天。瘦高男孩名叫Ben，他是Ruru的丈夫。

她来自新疆，打扮文艺，奶白色的毛线帽，长款姜黄色毛衣，大红色指甲油，浓密睫毛，一眨眼，像娃娃；他来自河北石家庄，同样的文艺打扮，格子衬衫，灰色毛衣，黑色发箍将所有头发往后拢，露出额头。

她笑着说，“你看！我和他头发一样长。”





他们同龄，二十七岁，在成都相遇，是大学校友。Ruru是工科女，Ben是文科男。第一次见面，学校组织文艺会演，他和同学练街舞，她正跳民族舞。

毕业后，Ben远赴英国留学，Ruru签约一家北京的军工国企。他追她，俩人正式在一起。英国归来，他去找她，那时，她不喜欢国企的工作，也不喜欢拥挤的北京，她过得不快乐。





他带她走，回到成都。

从此，生活在一起，开了这家咖啡馆。





“我见到她，第一眼就亮了。很多事情要慢慢来，像木本植物，会越长越强壮的。又是强求又是很急，可能最后这个女孩和我只能当朋友。你看，现在她是我老婆。”

他看着她，柔情蜜意。





Ruru的父母在新疆部队工作，但是对她开明，“我好像一直和别人不一样，很不合群。大学毕业的两年，恍惚了一下，差点就那样过一辈子了。”

Ben同样出生于一个中规中矩的家庭，父亲从未换过工作，“一个单位做了一辈子，所以我爸希望我活得和他不一样。”石家庄的空气状况不佳，他认为不适合养老，计划等父母年纪大了，接到成都生活。





他和她，两个人的小日子，每天睡到自然醒，做甜点，喝咖啡，在自己的店里看书，听喜欢的音乐。夜晚，他温柔的声音，给她读睡前故事，开只属于两个人的读书会。有时读蔡澜，有时读日本作家的散文。

“他说话结巴，每天晚上的睡前故事可以帮助他的日常表达。”Ruru幸福地说。





聊天的时候，来了两个快递。

一个快递是台湾通行证。他们计划临时关店，去台湾环岛拍照。

Ruru看一眼通行证，立刻合上，“不给你看！”

Ben决定不看，“反正出去的时候，你总要让我看到的。”





另一个快递是鲜牛奶。

Ben坚持用最好的原料调制奶茶和咖啡。





他们不是商人，这家咖啡馆是他们的客厅。

“前天，店里一个客人也没有。心情还好，只是觉得一天白收拾了。”Ben说。

“早知道那天不开店，出去拍照！耶！”Ruru开心地补充。

两个人在一起，生活品位相同，爱好审美相同。她做的许多梦，他为她实现；他的许多梦，她如期赴约。结婚后，漂泊异乡，不为现实束缚，因为拥有彼此的陪伴，挫折被淡化，成为可爱的小插曲。

这里原本是服装店，交接时，老板指着里面的小房间说，店铺可以装马桶，布置厕所。他们买了马桶，安装时，发现没有排水管。没有厕所的咖啡馆，给生意造成影响，也给他们的生活带来不便。

说这些的时候，Ruru完全没有一丝抱怨的语气，她笑着说，“每次出门去公共厕所，七十五米，不多不少两百步。开店是一种经历，以后再开咖啡馆就知道啦！”

傍晚去菜市场，他和她手牵手买菜。饭后散步，两个人带着相机，记录那些美好细节，哪怕是居民老楼墙角新开的一株野花。





我记录了一些他们的对话：





Ben：爱她的感觉，有时候冷静一下，觉得两个人不合适，但是爱她的感觉强烈得可以维系很久。

Ruru：爱他的感觉，久了，不是越来越淡，反而越来越深。

Ben：在你眼里，我是不是越来越帅了？

Ruru：没有，哈哈，不过，你的脸是越来越长了，单反屏幕已经装不下你了。

Ben：哈哈，16∶9满足不了我，只能4∶3！





Ruru：旅游，就是换一个地方睡懒觉。我们出去玩，很懒的，不做什么，睡觉，醒来以后拍照，去咖啡馆和老板聊天。有一次，我们去西藏，准备顺便去柬埔寨，签证也办了，但临时决定不去，太累了。出门旅游，尽量不要超过一个月。

Ben：我有一个经验，好看的明信片一定放在信封里寄。朋友在欧洲寄了明信片给我，好几个月过去了，我还没收到。我写了明信片寄给自己，故意挑难看的，很快收到了。

Ruru：旅行的快乐是去没有去过的地方，什么都不做，溜达在小街小巷，回来以后，在自己原来的生活再坚守两个月，期待下一次出门，定期更新自己。





Ben：我想拥有一辆复古房车，一路开，一路卖冰淇淋。

Ruru：车一定要好看！

Ben：世界上的每座城市逛一圈，才知道哪里是我想去的，哪里是我最终想开咖啡馆的地方。那地方一定要自在，空气好，没有雾霾。





Ben：这辈子，厨房你就别动了。

Ruru：啊，太好了！

Ben：你的手很软，好好保养。我在厨房做饭洗碗，你有另外分工，衣柜你负责，都是你的衣服。

Ruru：还是有几件是你的。

Ben：是啊！两件。





Ruru：十年后，我即将四十岁，和妈妈可以称呼姐妹了。别人聊天，讨论的都是孩子在哪儿上学，这样的对话不会发生在我的生活。

Ben：十年后，我不想过大多数人过的生活，做大多数人做的事情，我想去体验一种更丰富的人生。我会学剑道，学服装设计，学吉他，还有学木工，以后自己做婴儿床。我的孩子不会在学校长大，在学校浪费时间，我会在家教他。





Ruru：昨天我看新闻，一名公务员，他有个在一起八年的女朋友，女方没有考上公务员，两个人分手了，原因是男的觉得自己是公务员，所以女友也必须是公务员，这样生活才有安全感。我和Ben觉得太不可思议了，我们现在的生活也很有安全感的。

Ben：是的，我和她在一起，哪儿都是家。

Ruru：赚大钱太累，生意少一点，每天两三桌客人够了，不想太忙，也不要活得累，做一些喜欢的事情，练毛笔字、学做咖啡，咖啡馆就是我和他的家。





他和她过着理想化的生活，喧嚣现实的一座孤岛，远离父母，远离同龄人，远离社会价值的绑架，开一家小店，做一些快乐的小事，存一笔小钱出门旅行。

她数着步子，哼着小曲，蹦蹦跳跳地去公共厕所。
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我收到来自孔繁磊的邀请。

他是一名中国医科大学的学生，医学影像学专业。





作为交换梦想，他邀请我来到校园，和医学生一起住宿舍，一起上课，一起动手做实验，并且穿上白大褂，在心电图室和医生一起上班，体验角色转换，作为医生面对病人。





初次见面，在沈阳的机场，他接我去学校。这个戴黑框眼镜的山东男孩，高个子，即使笑起来也有一股正气。

坐上机场大巴，他小心翼翼，提醒我注意小偷，“现在的社会，有时难以信任。医学院为我们提供了单纯的环境，一走出学校，外面龙蛇混杂。”

唯一接触社会的经历使他失望，他曾经去旅游，中转站等车时，一辆黑车停在面前，称可以带他和朋友去目的地，他们相信了，坐上车。没想到，黑车带他们去的是山寨景点。





夜晚，作为给我接风，影像系的同学们在学校附近的东北餐馆聚餐，男学生搞笑调皮，女学生喝酒豪迈。一群人浩浩荡荡走回校园，讨论第二天的实验课——打手术结。一个男同学去银行取钱，有人开玩笑，“喂，学到的‘打结’你可以在银行试试。”

大家哈哈大笑，氛围像是高中。





接下去的一周，我住在女生宿舍，她们和孔繁磊同班，都是医学影像学专业的。琳琳是宿舍舍长，本溪人，活泼开朗。一个瘦小的女孩主动提出，将她的上铺让给我，她和另一个女生挤在一起。

“这些天会刷新你住大学寝室的底线，准备好了吗？”入住前，孔繁磊对我说。

这两年，我体验过中国各大高校的宿舍，已有些心理准备，但是，当我提着行李，跨入中国医科大学的宿舍楼，我被震撼。1968年建造，至今依然使用，无任何现代化设施，电力负荷有限，电吹风被明令禁止，厕所、洗手池设施老旧。每间宿舍住十名学生，衣服晾在寝室上方，屋内的空间利用率极高。

与其他学校不同的是，这里男女混住。同一层楼，女生房间隔壁是男同学。有人向我解释，医学生读书忙碌，无心恋爱。琳琳带着我去男生宿舍串门，大家简直两小无猜，嬉笑打闹。





室友们去澡堂，特地为我借了一张学生证，我们端着脸盆出发，手里捏着五毛钱的洗澡票，仿佛在演一部怀旧青春电影。

即将入冬，天气渐寒，我却被提醒进入澡堂可能会非常闷热。将学生证与澡票交给管理员，换得一把有编号的钥匙，找到与编号匹配的生锈储物箱。洗澡的地方热气腾腾，一排排水龙头吊在头顶，大约一百来个，进去的时候已经满员。这里的水不可调控温度，淋在身上刚刚好。没有隔间，一百个人，赤裸相对，距离很近。

起初我害羞，后来，想到她们都是未来的医生，终有一日，我不但会“坦诚相待”，更可能被开膛破肚，想到这些，也就大方地洗澡擦身。

走出澡堂，每个人的脸红扑扑。





入睡前，邻铺的长腿女孩提醒我，她有磨牙的习惯，她坦荡荡地笑着说，“如果半夜听见，不要害怕呀！”

当晚，我起身去走廊尽头上厕所，回房，爬上床铺，闭眼，听见吃东西的声音，越嚼越响，持续了很久。起初以为有人肚子饿，被窝里偷吃薯片，后来才意识到，这是邻铺女孩的磨牙声。



第二天早晨，孔繁磊问我，睡得好不好？

我将第一次听见磨牙的经历告诉他，他说，他准备翻读教科书，看看如何治疗。

他的第一反应，使我觉得有趣。医学生宽容，不排挤不鄙视不一样的人，反而抱着热情，想要给予帮助。





“琳琳带你吃早餐了吗？”他问。

“吃了，食堂馒头有点硬。”我说。

起床洗漱后，我提议，想去学校食堂吃早餐。整个寝室的人都停下了手里的事，过来劝我别想不开，食堂饭菜不是一般的难吃。平时大家都在校外解决三餐，距离宿舍楼最近的一道大门，被称作“生命之门”，摊贩云集。

见我坚持，琳琳将她的饭卡借给我。





今天的课，在盛京医院，练习手术结。

影像系的同学们在风沙飞扬的操场上等待班车，浩浩荡荡出发。坐在车里，没有人讨论明星八卦，没有人讨论热门电视剧，我听到的交谈声都是关于最近一门考试的复习重点。所有人一律背双肩书包，衣衫朴素，女学生们没有人化妆，见不到项链或耳环。

到达医院的教室，大家换上白大褂。老师播放教学视频，清晨，早餐尚未消化，看着血腥的手术画面，我略感不适。然而，四周的同学看得入神，津津有味。

手术结有许多种，其中一种很神奇，最后一拉，表面完全合并。

视频结束，每个人在桌上动手练习，教室安静。





大约一小时后，分组进入实验室，换了两个老师。负责我们这组的是个大男孩，看起来非常年轻，不过，在医院上课，我时常见到那些大学生模样的老师，如果问年纪，往往已经三十或四十岁。人们所说的相由心生，大概如此，医学生的环境单纯，长期埋头课本，进入医院后，除了与病人接触，依然在象牙塔之中。

在泡过福尔马林的猪肠上练习打结，大男孩医生为我们示范，他低头，正准备动手，突然停住，诚恳地道歉，“同学们，对不起，我早饭没吃，闻到这味道有点反胃。”

他冲出实验室，回来的时候，戴上口罩继续上课。

那天，当我戴着塑胶手套进行缝合的时候，暗自发誓，此生不再吃广东的肠粉食物了……噢！蜜汁叉烧肠，再见！葱菜牛肉肠，再见！金沙红米肠，再见！





放学后，孔繁磊一向严肃的脸上露出笑容，“今晚带你去冒险。”

“冒险？”我好奇地看着他。

“每年新生开学，老师会带整个班级的学生去那栋教学楼——你知道的，我们学校很有历史，有以前日本人建的楼，那栋楼里，还保存着当年的无名尸体，泡在福尔马林里面。”他看着我，没有任何玩笑意味，“不过，我自己也有点害怕，叫了同学一起去，人多壮胆。”

天色渐晚，男生们在操场昏黄的灯光下打球，我和孔繁磊走在去“那栋楼”的路上，迎面出现一个穿夹脚拖鞋的胖男孩，孔繁磊拦住他，“我们现在直接去吧，晚一点更吓人。”

胖男孩瞪大双眼，“你确定要带她去？我还以为开玩笑的。”

“来都来了，去看看，也是一种特别的体验。”

“好歹等我回寝室换鞋。”

“别换了，等一下有危险，我们还能有垫背的。哈哈！”看得出来，他们是好朋友。

“行，走吧。你带手电筒了吗？”

“手机照明就行了吧……”

我跟在他们身后，对于接下去会看到什么、发生什么，毫无头绪。

“那栋楼”出现在眼前，一栋老旧的教学楼，走廊的灯光晃眼，往里走，一片漆黑，四下无人，阴森死寂。就在此时，背后响起脚步声，我们三个不敢回头，傻站着。

“同学，你们去哪里？”一束手电筒的白光向我们照来，原来是学校保安。

胖男孩走去，向保安解释，保安看了我们一眼，说，“你们尽量快一点。”





空气中，飘来奇怪的气味，“就是这里了。”胖男孩在黑暗中摸索，打开走廊的灯。

两旁教室门紧闭，过道上，三个巨大的方形铁箱，年岁已久，漆皮脱落。

铁箱的盖子没有锁，孔繁磊拉住把手，打开铁箱，我的视线模糊了……

一股浓烈、令人作呕的气味，泡在水中，一具白得发光的男性尸体，没有头，正面朝上，生殖器被泡大，突兀地漂浮着。“刚开学的时候，老师带我们来看尸体，让我们为接下去的从医生涯做心理准备。当时很多同学看了第一眼，完全受不了，狂吐不止。”

打开第二个铁箱，又一股令人作呕的气味，许多完整的人腿泡在福尔马林水中，和无头男尸一样，被泡得惨白。

第三个铁箱，里面什么都没有。

我们合上铁盖，在黑漆漆的走廊狂奔。我的脑海中，白得发光的无头男尸，若隐若现，挥之不去。

逃出教学楼，我们大口喘气，胖男孩的拖鞋已经不在脚上。我们看了看彼此，哈哈大笑。





我问孔繁磊，第一次打开铁箱，闻到福尔马林的气味，看见尸体，还记得当时的感受吗？

“当时我没有觉得恶心，我就知道我天生是做医生的料。”他说。





医学生的课程紧张，每天早晨六点起床。

第四天，为了夜晚的交换梦想公开活动保持精力充沛，我在寝室休息。当我睁开眼，屋子空了，大家都在上课。

中午，孔繁磊来找我，一起坐地铁去医科大学新校区，做动物实验：将兔子固定在兔台，进行静脉注射，以及学会“捉”老鼠。

地铁到站，进来一位走路姿势奇怪的外国人，孔繁磊看了他几秒钟，低头思索，双手交叉。

“你在想什么呢？”我问。

“他可能是小儿麻痹症，书里写的症状都符合，可是，我不记得怎么救治了，回去要翻翻书。”他推了推眼镜，说，“每当身边的人得病，我就恨自己没有多看书，帮不了别人。有一次，同班同学休克，我们这群医学生做的第一件事，都跑去翻书。”





共同生活的最后一天，清晨，我和孔繁磊去盛京医院，换上白大褂，在心电图室和医生们一起上班。孔繁磊提前给我上过课，我仍然紧张，反复背诵在患者身上的电极连接方法——“左手黄色右手红色脚上黑色胸口红黄绿棕黑紫。”

整个上午，科室门口排长队。一小时内，我至少给四十名病患做了心电图，完全没有时间上厕所。一遍遍，重复类似的几句话——“拉起上衣，包括内衣，到胸部以上。”“请把条形码给我们。”“三楼，十五分钟后取报告。”

年轻女性往往犹豫，不愿将内衣往上拉；老人穿得厚，动作慢，考验耐心，缓缓脱掉一层层秋裤；小朋友怕痒，笑个不停；家属情绪激动，拼命往里挤。每次听到一句“谢谢大夫”，病患忧伤的脸上虽没有笑容，依然带给我满足感。

我记忆最深刻的一个人，农民工模样，全身很脏，扛两个破旧麻布袋，怀里的孩子还小，一直哭。他将孩子温柔地抱到床上，说话声音很轻。我给孩子手上夹电极的时候，恰巧听见，有些被触动，他说，“好不容易，每年就见那么几天，让爸爸看你笑一个，好不好？”





下午，排队的人少了，大部分是住院的病患做定期检查。科室内，医生得闲，与我聊天，“我们每天看很多的病人，也见到各式各样的家庭，有时候既好笑又好气。我遇到过一个女病人，她衣服还没穿好，后面排队的男人迫不及待掀帘子想进来，我拦住，告诉他，里面还有女同志，他不听，一定往里冲，他说，‘我就看一眼，放心，我不会害怕的！’”





结束了，我和孔繁磊交换心得，我问他，累不累？

他额头冒汗，“今天很多话都说了几百遍，‘挽起右脚脚腕，右脚！右脚！不是那只！’想到以后都要在医院里度过了，和各种各样的人打交道，我喜欢这个行业。哪怕被误解和讨厌，既然选择了，就一辈子干下去吧。”





深夜，我们在操场散步聊天。

我观察到，读书忙碌，父母不在身边，他的生活粗糙，这些天，他总穿同一件米色外套，里面是同一件白色T恤。

风沙吹入我的眼睛，一阵生疼。孔繁磊开玩笑，这个光秃秃的操场，估计是沈阳沙尘暴的来源。



绕了一圈又一圈的操场，孔繁磊向我说起他的故事。

高考志愿，他填写的都是医科，“剩下的留白，什么都不写，不保底，铁了心要当医生。”他最想去的是临床，但分数不够，来到医学影像。

收到录取通知书，尽管梦想成真，他却没有想象中那么快乐，“我还记得，高考最后一门考试，答完题，剩下的时间我在发呆，我想，如果这时候有人问我，什么是最重要的，我该怎么回答。我在草稿纸上不假思索地写出答案，‘和家人在一起。’”

“我一直住校，高考后回到家，我才知道，家里一直瞒着我一件事……”

在他高考复习期间，母亲遭遇车祸，家里怕影响他考试，影响未来前途，选择隐瞒，“每次想到我连妈妈最后一面都没见到……”





学校隔壁是一家医院，住院大楼的灯都亮着。

“有的夜晚，我一个人在操场长跑，坚持不下去的时候，抬起头，看着医院大楼亮着的灯，我提醒自己，很多人在里面可能熬不到天亮，但是我很健康，为什么不多跑一圈。”





“我决定一直读到博士，你有没有听过医学生的段子，‘你在读书，我也在读书。你上班赚钱了，我继续读书。你孩子会打酱油了，我还在读书。’哈哈！学习医学影像学专业，其实本科就够了，给人拍片子、看片子，和一般医生不一样，生活轻松，上下班准时。可是，我不想。这个专业还有一条出路，在辐射下给人动手术。这是我想做的，虽然这很难，也很伤身体，很少人会选择这条路。”

“我一直有个梦想，我想开医院，为什么医院不能像新东方这类的教学机构，做到高质量高品质，同时提高医生收入，保证医生的人身安全，改革医疗环境，缓解床位紧张。大环境活跃一点，不要垄断，通过市场竞争，吸纳更棒的人才。”

作为交换梦想，他打开书包，将他的白大褂给我。





这段医科大学的采访非常精彩，可是，很遗憾，最后发生了一件事。

我使用学校的厕所，门由于年久失修，无法锁上，我只能以艰难的姿势如厕，一只手搭着门（画面猥琐，请勿脑补），身体移动，手机从口袋滑落，掉入坑内，捞起，彻底进水。

维修时，被告知所有数据无法复原。

和孔繁磊在操场散步聊天的录音，在医院拍的视频，以及这段日子手机记录的照片（为了不影响同学们上课，我完全没有使用单反相机），资料都没了，令我崩溃。





我能做的，是尽我所能以文字形式详细书写这段回忆，珍藏这件白大褂，期待十年后再次见面，亲手还给孔繁磊。
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刑隆，二十五岁。





深深的黑眼圈，开口说话，声音软软的，像是从卡通片里蹦出来的二次元少年。

广州，建设六马路，我们坐在街边，聊到天亮。

对他来说，熬夜习以为常，回去洗澡，接着上班。





任职于一家大型门户网站，刑隆在游戏测评中心工作，过着每天靠打游戏赚钱的日子。他说，如果遇到对网络游戏不可自拔的小朋友，安排来他这里上班，游戏打到吐，还要写测评报告，回家肯定彻底戒网，再也不想碰电脑。





不过，以打游戏为生之前，刑隆曾经是一名军人。

从小在滨州长大，他以全国生的身份去上海读中学。高考后，成为中山大学的国防生。毕业那年，去军队服役。山东小城的男孩，独自来到上海，

起初有些自闭。假期跑去网吧，和同一个宿舍的全国生打了三天三夜的网游，此后，生活如鱼得水。

青春期，受身边同学的影响，刑隆开始注重个人形象，“早上出门前的洗头变成了世界上优先级最高的事情，偶尔周末会和哥们儿在寝室对着乱七八糟的头发一折腾就是两三个小时，还因为染过一头红毛被班主任叫去谈话。”

进入大学那年，国防生统一理发，一个个剃成几毫米的平头，剃完后，看到镜子里的模样，刑隆掉了魂一样，回到宿舍大哭，“那时心想，妈的，老子不干了！”

教官天天检查卫生，被子必须叠成解放军的豆腐块，四四方方，有棱有角。男孩们八仙过海各显神通，发挥各自的小聪明，有的在开学时保存了教官亲手示范的被子，束之高阁，晚上睡觉的被子再买一条，起床后像取法宝一样，从柜子里请出教官的“豆腐块”；还有人定期在淘宝订货，有专卖已经叠好的被子……





大学毕业，他们被分配到祖国各地。刑隆说，国防生的毕业是他见过最悲壮的事情，“朝夕相处的人们，奔散在天涯海角，绝无再聚的机会，直接进入到沉默喑哑的部队。”

在火车换汽车又换驴车才能到达的边境地区，夜里躺在床上，想家想得睡不着，他听着营房外的河水声，听到天亮。崩溃到受不了，哭着给家里打电话，“这种经历会让一部分人迅速地成熟起来，却更可能成为让另一部分人怨怒消沉又无法挣脱的枷锁。在心智成熟之前，这是摧毁。”

刑隆成为了那另一部分人，终日闷闷不乐，对未来无望。

他看见身边的人，挣扎过后，很快沉沦，选择放弃，干脆在部队混一辈子。

他决定，无论如何都要离开。家人知道他的想法，万千阻挠，毕竟这是稳定安逸的前程，许多人甚至托关系想进入部队。最后，家人无奈，拗不过他的坚持，为他递交了几万元的违约金。

离开部队，来到广州，刑隆找到现在的这份工作。有时候，打游戏累了，望着写字楼外的天空发呆，他还记得营房外的河水声。结束军旅人生，从闭上眼就能看到几十年后生活的模样，变成现在连明天在哪里都不知道的动荡漂泊。





他从口袋取出一个装满沙的玻璃瓶，“两个月前，我去撒哈拉旅游，盛了一瓶沙子。在以前，出国旅游对国防生来说是无比遥远的事；脱离军队后，当我站在非洲的土地上，我不敢相信我做到了，前所未有，我觉得这个世界很美，离我越来越近。我差点跪下来，亲吻太阳底下滚烫的沙漠。”

“坏的生活，是恐惧驱赶你，处处忍耐；而好的生活，是热爱引领你，充满期待。当你终于遵从内心的声音离开，放弃你不要的东西，看到的是多么辽阔的世界和远方！有的东西，你拥有，你相信；你没有，你不信。”

刑隆热泪盈眶，这是他领悟的真理。

他从未对父母说过一句“谢谢”，他觉得不好意思，但他一直放在心上，没有父母当时的支持，就没有现在快乐的自己。

“有些人越活越开阔，有些人越活越狭隘，我要成为前者。我的梦想是去看一看世界，再与自己和解，摒除掉那些不真正重要的东西，好好生活。庆幸当时的决绝，选择了开阔的那条路，世界在眼前，一点点明亮了。”

作为交换梦想，他将那瓶撒哈拉带回来的沙子交给我。
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他约我在沈阳的一家素食餐厅见面。

他叫海宁，来自河北农村，声音温柔，在一所化工大学读书，即将毕业。





外界对于食素者常有偏见，认为不过是富人的撒娇，若是穷人，食不果腹，何来闲心吃素向善。但是，他在农村长大，很小的时候，他坚定了吃素的决心。

“小时候，村子里过年杀猪，我注意到，一头猪被杀，在一旁，即将被杀的猪看得吓坏了，也会口吐白沫。杀牛也是，两头牛一起长大，如果一头牛被杀，另外一头牛不会再去那头牛曾吃过草的地方。”

在兔肉加工厂，他更确定了，动物其实有灵性。他和母亲去韩国兔肉代加工厂当工人，一卡车一卡车的兔子被送进来。平日里雪白温顺、默默无声的兔子，似乎有心灵感应，死亡将至，一个个尖叫着，声音惊悚。他站在流水线，看着那些兔子变成兔头、兔腿、兔胸。





饭桌上，对于他不吃肉这件事，父母完全无法理解。母亲往他饭碗里塞肉，哭着说，孩子，你不吃肉怎么行。

离开家乡，到沈阳上大学，同寝室的人也无法理解，疏远他，背地里嘲笑，这个人假装清高，吃什么素！





在中国，素食主义者仍然是小众人群，不被外界所理解。因此，海宁常被质问为何吃素。

解释到最后，他只是温柔而无奈地笑，“那是我的选择，我的价值观，吃素融入了我的生活方式。”





暑假，他进行了一场素食之旅，结识一群全国各地同样吃素的人。

进入素食圈，找到同类，海宁更坚定一生不吃肉不杀生的信念，“我在上海和一群吃素的叔叔阿姨去寺庙，他们一个个都很虔诚，大部分吃素的人，心地善良。”

“我们进行素食之旅，不是为了规定别人吃素，其实只要内心向善，关心自然，吃不吃肉，一点也没关系。我们做素食文化宣传，希望吃素的人可以被中国社会接受，不会因为他的选择而受到伤害。”





我问海宁，你有什么梦想吗？

“我的梦想是创建NGO，让边缘人群得到更多的关心，过上有尊严的生活，让他们在精神上富有起来。这一生，我希望能有一件事情不是为了个人利益而做。人生很短，我不要世界记住我，只希望在我存活期间，这个世界因为我变得更美好一点。成为善良的人，不做别人的绊脚石，甘当铺路人，用自己的光芒照亮别人。善良无小事，善良也是一种心态，一种面对世界万物的态度。”





这个暑假，为了继续进行素食文化宣传，他没有回河北。

打电话回家，母亲很生气，“小兔崽子！养你都白养了！放假不回家，你想干什么！别回来了，永远都别回来！”

与父母之间的沟通失败，无法被理解，海宁感到难过，下面这段话，他从来没有机会对父母开口说，因为他知道他们听不懂：

“自从进入大学以后，逃离了你们的枷锁。我知道你们很爱我，我也很爱你们，但是我不想听你们的话。做喜欢的事情，不去向亲人妥协，好难，但我想听从自己的内心，请你们不要阻拦我。我认为，尊重你们孝敬你们，不代表你们说什么我都要去照着做。我不会成为爸爸那样的爸爸，我会对女人尊重。”

“有的时候我在想，我是认命呢还是继续奋斗呢？看看自己的掌纹吧，没有事业线，可是拳头握紧，感觉命运似乎又掌握在自己手中。”





海宁带给我太多的惊喜，他让我意识到，出身背景、父母文化，这些标签不会决定一个人的眼界与境界。总有人冲破枷锁，去拥抱更广阔的格局。因为他的安排，我在沈阳的第一个夜晚成为沙发客，住在一个美国家庭的婴儿房，是一段难忘的经历；也同样因为他，为我联系沈阳与哈尔滨的活动场所，进行第一次的交换梦想公开版活动。

感谢海宁！
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再一次见到申桂平，她在深圳龙华工业区上班。

她邀请我和她一起生活，体验“握手楼”。





长途大巴抵达龙华汽车客运站，桂平来接我。

我刚从一个地方结束采访，随身行李较多，我问桂平，远不远，远的话打车吧。她很确定地告诉我，不远，很快的。她接过我的一个行李箱，带我去公交车站，我们挤上了一辆车。

“我住在工厂区，换两辆车就到。”阳光下，桂平的头发比初次见面更长了，长期缺乏营养，有些枯黄。

挤过人群，艰难下车后，桂平带我在街上走了两站路的距离。这块区域，人们开车势头猛，行人过马路，汽车转弯时丝毫不减速。抬头望去，密密麻麻的楼紧贴彼此，即使高层也安装了防盗铁窗。马路肮脏，起风时，扬起灰尘，吹得眼睛疼。

我取出手机，联系深圳当地友人，共享定位信息后，得到回复，“哇！你确定你在深圳吗？好远，我过来至少两个小时。”

桂平环顾四周，说，“我刚来的时候，挺害怕的；现在快一年了，还是挺害怕的。”





到站，我拿出相机和三脚架，想拍合照，她有些犹豫，劝我不要这样做，她怕有人骑摩托车，或者跑来直接抢走，“很有可能发生。”

走进小区，这是一片工厂工人集中居住的区域，楼与楼之间隔得很近，伸出手，可以摸到对面的窗户，因此被称作“握手楼”。

桂平在这里的社区中心工作，即使来到深圳一年，对于深圳的认识也很模糊，仅去过市区两三次。

“晚上我不敢出门，这里很乱，租房的基本都是工厂打工的。住进来以后，我才知道这栋楼都是男的，就我一个女的。”





提着行李箱上楼，深圳闷热潮湿，我早已汗流浃背，大口喘气，桂平步履轻盈。每一层楼居住六户人，楼道灯光暗淡，白色瓷砖，墨绿色的门，气氛压抑。深圳本地人拥有土地，盖楼时，为了省钱，不建电梯，桂平住九楼，她很乐观，当作是免费的健身。

房东住底楼，桂平说，本地人无须上班，靠收租，能赚很多钱，“他们连收租都是雇人来收的。”

每月的房租加水电费二百元，没有家具，走的时候，房间必须撤空。



终于到达九楼，我瘫坐在地。

桂平拿出钥匙，开门，对于接下去的一幕，至今我不敢回忆——白墙上密密麻麻全是蟑螂！我害怕地往后退，桂平镇定地笑了，“开了灯这些蟑螂就没有了。”

一间四平方米的房间，铁窗外，对面是同样格局的小房间。

屋内没有像样的家具。木板搭的单人床，角落一只塑料板凳，另一角落堆放碗筷和电磁炉。靠近窗户的地方是卫生间，没有淋浴设施，只有蹲厕和洗手台。毫无生活气息，见不到任何女孩子必备的化妆品护肤品，连洗面奶也没有，除了一块洗衣皂。

“走吧！趁天黑前去买菜。”她拉我下楼。





我问桂平，这段日子交到朋友了吗？

她说，她参加过一些活动，在这里打工的男性较多，会主动要电话，然后不断骚扰，“我怕了，后来再也不参加。”

在工厂区，人们来自五湖四海，不同经历背景，人人自危。

买了菜，走回家，天光渐晚，街道狭窄，萧条寂静。

她掏出钥匙，一个戴眼镜，面貌凶悍的年轻男人站在门口，奇怪地看了我们一眼。进楼，他走在我们前面，到三楼的时候，故意停下脚步。我拉住桂平，“怎么回事？”

“没事。”她低声说。

见我们靠近，男人开口说话，“桂平，你现在有男朋友吗？”

桂平没有搭理，他不罢休，“桂平，你什么时候考虑我？”

“我没有男朋友，我也不想找。”桂平的语气柔和，很平静。

我们到达九楼，他一路尾随，“那你考虑考虑我啊！”

桂平打开房门，男人看似发怒，冲上前，我们赶快进屋，用身体挡住门，反锁的时候，我看见桂平的手在发抖。灯亮了，黑漆漆的一片蟑螂，瞬间逃窜。

“他住在楼下，一开始我搬进来，他问我名字，问我电话，后来我不睬他，他变本加厉……”

我取出手机，信号只有一格，很快又变成无信号。

“你这里信号一直很差吗？”我担心地问。额头的汗，滴落在手机屏幕上。

她看着我，点点头。

刚才如果男人成功闯入，我和桂平两个瘦弱女孩是打不过他的，这里楼上楼下都是临时打工人员，互不关心，呼天喊地无人帮助，手机又没有信号……





不过，桂平看起来很镇定，开始洗菜做饭。

知道我喜欢吃番茄炒蛋，她贴心地做了这道菜，可是，按照她的饮食习惯，她加了过量的盐和味精。农村重口味，为了好下饭。没有冰箱，深圳天气炎热，当天的饭菜必须当天吃完。对于食物，桂平不讲究，在深圳生活一年，她还没尝过茶餐厅和粤式点心（工厂附近的餐馆都是家属开的，以咸辣为主）。





没有淋浴设施，桂平用脸盆接水，毛巾擦身。

十一点，准备入睡，我们挤在小床上聊天。

这时，楼下传来音乐声，用音箱播放。

我诧异地看着桂平。

“唉，习惯了。还是他。”她无奈地叹气。

“那么晚了……”我无法相信深夜会有人把音乐放得如此大声。即使一层之隔，仍然震耳欲聋。

“他会放到凌晨三点。”桂平很平静，没有为此生气。

“那你平时怎么睡觉？”

“关灯，闭眼，捂住耳朵。”

一小时后，音乐更响了，似乎他把音箱调到了最大声。

桂平悄悄开门，望了一眼。“没错，是他。”回到床上，她说。

“报警吧！这是扰民！”我很生气。

桂平摇摇头，“报了警，明天后天他还会继续这样做，没用的。反而要是激怒他，寻仇怎么办？”

“这栋楼住了这么多人，其他人就不在乎吗？”

“大家都各管各的，不明底细，不敢得罪。”





黑暗中，伴随着震耳欲聋的流行音乐，我感到绝望，闭上眼，捂住耳朵，无法入睡。桂平习以为常，不过，她也醒着。

“怎么音乐更响了？”

“他把房门打开了。”

“什么？”

“他故意的，想让我下去找他理论。”

凌晨两点，又传来另一阵音乐声，隔壁住客也打开音箱，以毒攻毒。

二十分钟后，世界安静了。





第二天早晨，七点，由于前夜未睡好，我的脑袋昏沉，发现身旁的桂平不见了，厕所传来水声。她从来不睡懒觉，再晚入睡也能很早起床，醒来后的第一件事：用搓衣板洗衣服。





对这个世界，她没有要求太多。

相处三天，临走前，她陪我去参加活动，一场高校的交换梦想。我再次提着不方便的行李出发，我问她，到车站远吗？她说，还好，走过去不远。

我的预判没错，桂平的“远”，和我的概念不一样，我们走了一个多小时。

那天活动结束，校方安排酒店。我提议，回去路上至少三个小时，到家半夜，太危险，她应该留下和我一起住。

可是，她不愿麻烦我，坚持要回家。

我转身，拜托一位信赖的朋友送桂平回去。

“我走了，嘉倩，再见！”桂平急急忙忙，一个人奔去地铁站，消失了……





桂平和我提到过，社区中心经常拖欠工资，她打算辞职，她想去深圳市中心附近的地方工作，但是考虑到深圳昂贵的房租，又有些犹豫。

她大学的专业是心理学，我问她，是否想过进工厂，那里的年轻人或许需要帮助。

她很同意，“这些工人普遍年轻，没读过正规学校，从老家出来，遇到了困惑，也没有人可以说话，每天只有上班下班。去工厂为这些年轻人做心理辅导，很有意义。可是，女孩子做这样的工作，会很危险，因为工人很少接触到女性。”

出门在外，人与人彼此防备，冷漠是一种自我保护。





那一瞬间，我想到了楼下的男人。夜半的歌声，也许是他那些无处宣泄的苦闷。谁没有梦，谁不向往无拘无束的精彩生活，骚动不安的青春，束缚在工厂，束缚在握手楼牢笼一样的房间，这样一天天一年年过去，未来在哪里，迷茫得找不到出口。





第一次见面的时候，桂平刚从大学毕业，来武汉参加招聘会。

我们约在户部巷对面的肯德基，她提前一个小时到了，什么都没点，在二楼等我。

我买了双份的饮料与食物，她很犹豫，只是礼貌地喝了一口汽水。

她去上洗手间，在门外站了很久，不知所措，工作人员上前解释，她才鼓起勇气推门。回来后，桂平害羞地说，这是她第一次进肯德基。

“从农村来到城市，最普通的店我也不敢进去，每次都是这样，没见过的东西，很惶恐，不敢乱碰。”





桂平来自湖北随州的一个小山村。十二岁那年，父亲车祸去世，母亲带着她和妹妹改嫁到邻村，两年后，继父查出帕金森，从此失去劳动能力，母亲成为家庭的主心骨，靠养猪为生。

生活所迫，母亲曾劝桂平和妹妹放弃读书，出去打工，“我们很幸运，有好人帮助，大伯四处借钱，现在，妹妹在读大学，她是医学生，我也从咸宁毕业，心理学专业。大学四年，除了读书，大部分时间我做家教打工，加上学校的助学金和奖学金，有了学费和生活费的来源。并不是所有人的青春都是五颜六色的，我是墙角的丑小鸭。”

“我常常想，如果爸爸还在，那该多好，我不会是现在这个样子了。就是这一关，我总过不去，我好想爸爸……（哽咽）十年了，一想到爸爸，我喉咙堵住，一直没缓过来。今年，我大学毕业，如果他知道，也许会为我骄傲。”她有些抱歉，抹去眼泪，“难过的时候，想一想妈妈，我就好了，妈妈是我的动力。出来念书，我从来没有和别人说过家里的事，失去爸爸，家庭贫困，我不喜欢靠这个博得同情。说出来会痛，留在内心深处吧。”





她去过上海，不过，她从来没有去过市中心。大学暑假，她在上海郊区的工厂拧盖子，拧了一个夏天，“农村里和我一样大的女孩子，很多人初中就不读书了，在工厂一直做下去。所以，有的坎过不去了，我会想到工厂的生活，想到那些工厂的女孩，感觉自己已经很幸运了。”

“我羡慕城市的生活，那种向上的生活。来咸宁读大学，我第一次去了图书馆，第一次读到课外书。不过，我内心又有些小小的骄傲，城市小孩了解大自然，只能去动物园和植物园，可是，我和我的农村伙伴们就住在大自然，每天放学，路边摘野果，原野上奔跑。现在是苦难，将来是回忆。我不嫉妒任何人，每个人不同活法，凭本事活；我也不会看不起任何人，生存艰难，能够理解。”





我问桂平，你有什么梦想吗？

她说，“可以的话，我也想出国留学。”

“我的梦想是成为一名大学老师。目前，我还不能追求梦想，以实际为主，先工作，把助学贷款还清，帮助家庭改善条件，然后，我才考虑读研究生，实现我的老师梦。”

“我理想中的生活，有一个还过得去的家庭，不好不坏，工作有双休，可以看书，可以和好朋友逛街散步，偶尔出去玩一下，去长沙，去青海，去欧洲。”



第五章 不虚此行，不枉此生
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“如果你有时间，很想让你体验山里的感觉。我是陕西人，在窑洞长大，也许在别人眼中是贫穷是破烂，但是那里承载了我童年最美好的记忆。”

她叫王一，即将大学毕业。





初次见面，在西安钟楼饭店旁的咖啡馆，一群人聊天。她出现后，谈起了她感兴趣的儿童教育，“你们知道吗，其实小孩三岁就有性高潮了。”

众人兴致勃勃，听着王一解释这些新奇的知识。





后来，听王一说她的梦想，我更理解她了。

“父母对孩子的担心好像是生理需求，一直都在的东西。我想从事儿童教育，一定程度上，是因为我父母没有好的教育方式。我的梦想是去美国留学，读幼教，回来当一名幼儿园老师。但是，爸妈不能理解我，觉得这个梦想很低端。”

“在我看来，儿童教育太关键了，影响人的一辈子。”



中秋节那天，她带我去富平，回奶奶家，回到她童年成长的地方。

我们坐车出发，一路越来越荒僻，进入深山，全是土路，驶过水洼，车窗溅得满是泥。

抵达窑洞，四周辽阔，爷爷奶奶站在门口招手欢迎。

她向爷爷奶奶介绍我，关于交换梦想究竟是什么，她解释了很多遍，他们始终没有理解，却一直微笑着。奶奶问我，饿了吗？

老人捧着一只脸盆出现，里面装满煮熟的饺子。

王一抱歉地看着我，“在陕西，我们只有这么大的碗。”

或许的确是饿了，又或许是那些手工制作、灶火风箱烧制的饺子香喷喷的，我一个接着一个，胃口大开，迅速全部吃完。





王一迫不及待地带我去四周散步。下过雨，空气清新，弥漫着一股好闻的烧麦梗味。

枣红色泥巴地，脚一踩，软绵绵，深深陷下去，“雨水和泥巴都很干净，小时候摔伤了，我们在伤口直接涂泥巴，很快就会好起来。除了泥巴，有时姑姑会摘一种开紫色花的草，砸出汁液，弄在伤口上，也很快会好。”

她告诉我哪种草可以吃，哪种野果味道不错。

我见到柿子树，摘下一只柿子，硬得如同苹果，在身上擦一擦，咬下去，涩得发抖。见状，她大笑，

她指着地上的植物，问，你知道这是什么吗？

我摇摇头，从未见过。

“棉花！”





一路走，村子里见不到年轻人，大半去城里或是镇上打工了。

家门口紧挨着一处坟地，我问她，夜晚走路不会害怕吗？

“为什么要害怕？这些都是很老的人，在我出生的时候就睡在这里。和你说说我们这里的丧事吧，农村讲究入土为安，全部都是土葬。办葬礼，现场吹唢呐，从白天吹到晚上。家里所有的人，很亲的，嫡系的，都要来，村口跪一排，有人来探访的时候，要放声大哭，来一个哭一个，哭到最后，哭累了，没有眼泪，已经不伤心了。”

夜晚，爷爷种菠菜，还没有回家。





第二天，下雨天，爷爷没有去种地，留在屋子里，听广播里的秦腔。

他把音量调到最大，捧着搪瓷杯喝茶，抬起头的时候，笑着看我们。他是一个随和的乡下老人，有着一双粗糙结实的土地人的手。

王一告诉我，爷爷曾在附近的水泥厂上班，后来工厂倒了，爷爷成为农民。

这里偏僻，爷爷年轻时去县城都是用走路的，一走就是半天。

爷爷耳朵不好，我试图和他聊天。说起我的家乡上海，我感叹，“上海和这里很不一样！”

爷爷只会说陕西话，回答我，“的确应该去紫禁城看看。”

王一在旁边，再也憋不住笑，“哈哈！爷爷有自己的交流体系，没有人能和他正常对话。”





窑洞的中秋，无所事事的雨天。

喜鹊天上叫，小狗路边跑，炕上睡午觉。

王一的表弟来了，我们三个人坐在炕上打扑克，表弟教我们打一种牌，永远赢不了，也永远输不了，可以打到天荒地老。

奶奶做了面条，晚饭后，我们坐在炕上分月饼。我感觉神奇，一代代的人，春夏秋冬轮回，他们坐在炕上吃饭，躺在炕上孕育生命，最终在这炕上老去。

表弟教我们的纸牌，简直暗藏了某种生命的玄机。





第三天的时候，我终于适应了窑洞的“厕所”。

在窑洞，厕所是一间露天的小房子，一半水泥地，一半泥巴地，总是被爷爷打理得干干净净。起初，我实在不知如何面对这个天然厕所。屁股朝着粪坑的时候，担心身体失衡，整个人摔进去；面对粪坑，眼前的景色令人无法放松。

寂静深夜，一片漆黑，如厕更艰难，不随身带手电筒，很容易掉进屎尿的坑里。光照下，一堆黑色甲虫爬进来爬出去。





排泄通畅，身心愉快，洗了手，奶奶教我拉风箱生火做饭。树枝烧得噼里啪啦作响，火光照亮她那干裂的脸庞，红彤彤的，她的嘴角一丝笑意。

晚饭是炒土豆丝和馍馍。

奶奶做的馍馍又大又厚实，神奇之处在于，无论多大力捏下去，迅速恢复原样。

王一说，“在西北，我们不吃米饭，也不种大米，只吃馒头，吃米饭实在吃不饱。西北老娘们儿，饭量都是很大的！”





饭后，奶奶教我纳鞋底。

“奶奶怕老了以后看不清楚，提前给我未来的娃娃做好了虎头鞋。”王一把奶奶做的鞋子纷纷拿出来给我看。





生活在大自然，粪便，雨水，泥土，昆虫，植物，树枝，一切的词汇没有了表情，没有了形容，只剩下具体的生活，那一种具体到令人感动的生活。

“嘉倩，你们南方人是吃甘蔗的吧？小时候，我们这里种不活甘蔗，就用人的大便去滋养一些有硬秆子的植物，砍下来放嘴里嚼，也会很甜。”

“小时候这里有一棵很粗的树，用来拴牛。我们养了一群鸡，还养过一只狗，起名狗娃，黑黑的，小时候很笨，后来特别聪明，特别能追兔子。养了十五年，狗娃去世了，奶奶很伤心，一个星期吃不下饭。现在养的这只狗，不会再那么有感情了。”





在窑洞，没有东西是被浪费的。

天上落下的雨，被大地接住，井里捞出，人们做饭洗脸；用过的水，浇灌田地，循环后又回到了井里。大西北不吃米饭，馍馍做得格外结实，土豆是自己种的，油是自己榨的。

前两年通了电和自来水，可是，爷爷奶奶依然过着原来的生活。

手工布鞋，手工榨油，手工饺子，手工面条，手工大馍馍。

活在大地，吃在大地，归于大地。





“我们这里，门不需要锁。”王一骄傲地说。
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阿茵很开心，语言机构终于有了第七位学生。

她在一家刚创业的公司任职，老板是英国籍双胞胎。





这是一对有趣的双胞胎，他们从小到大的梦想是成为飞行员。公司位于淘金地铁站，广州世界贸易中心写字楼。每当有飞机轰隆隆划过天空，不管他们在做什么，总会立刻停下，不说话，掏出手机查看，然后准确无误地报出飞机型号、起始地、目的地，甚至能描述飞机的细节——速度、最大载客数、机尾图案、机身颜色。

阿茵向双胞胎介绍“交换梦想”，他们感兴趣，邀请我一起上班，体验他们的生活。





1980年出生的穆塔斯和乔治，说一口纯正的英式英文，不过，他们祖籍希腊，出生于希腊的第二大城市——塞萨洛尼基。到了上小学的年纪，父母认为英国教育环境不错，于是举家移民至纽卡斯尔。从此，这对双胞胎在英国生活，从小学一直读到PHD，留校教书。

穆塔斯是哥哥，乔治是弟弟，念同样的专业，从小在同一个班级，成为老师之后，教同一门科目。他们本科学习信息技术，Master学习多媒体应用，PHD钻研教育学。





来到中国，穆塔斯面对的第一个难题是——信任。

“外国人在中国，要办的手续实在太多了！一会儿要我这个，一会儿要我那个，想到了就来要。我说我在大学当了七年多的老师，他们就问我要一张上司签名的证明。没问题，我拿到了，有签名和电话联系号码。然后他们说，必须要敲章，可是英国没有章，签名代表承诺。”

几天前，一名新学员办理手续，询问穆塔斯，“你的PHD学位是不是真的？”

穆塔斯当场生气，不愿再收这名学生。“我觉得她侮辱了我。”





他们感受到中国文化带来的震撼。

“中国人办事要和对方喝酒。在英国，我们都是约好地方，我来了，你来了，签字，然后完事；在中国，人们要吃饭，要敬酒，要带礼物，还要让对方开心，陪着出去玩，去唱歌。我觉得不可思议！另外，我们从来不会把香烟当作礼物。”

“在英国，上学是开心的事情；来到中国，我教学生的时候发现他们往往感到上学很沉重，他们端坐着听老师说话，低头写笔记，不敢和我交流。我发现，在中国老师的地位很高，德高望重，这很好，然而事实上，老师只是引导，没有人知道所有的知识，不应该这个姿态，最糟糕的老师就是自认为什么都懂。”





不过，穆塔斯认为英国人也很奇怪。

“在英国，或者说任何国家，你居住久了，即使不想成为当地人，也会拥有当地人的性格。英国人的绅士风范，有时并非出于礼貌，而是一定要做的习惯，比如，我们总是说‘谢谢’‘对不起’，可是不代表我们真心这样觉得。哈哈！”





他们还发现，中国人有一个普遍特征——大家都缺时间，许多事必须赶着做。

“我们三十四岁，没有结婚，也没有女朋友，父母不觉得怎么样。正因为还没结婚，可以放弃安稳工作来到中国创业。可是，中国人脑海里面好像都有一个钟，到点了，要结婚，要生孩子，要找一份稳定工作。”

“我们放弃一切来到中国创业，一点也不恐慌，我们有PHD，可以随时回去教书，像是有一个担保。很多人对PHD误解，我们不是学霸，只是擅长做调查，给我一个主题，我能写一篇出色的报告。请记住，PHD不是怪人，因为我们也关心体育啊！”

“在英国，你会看到大学课堂里有各个年纪的人，包括灰头发的老爷爷。没有人在本科会认真读书，二十岁的时候，不会计划未来，每天想着夜晚哪里有好玩的派对。到了三十五岁，有了家庭，去大学是真正为了学习，为了成为律师，为了成为医生，找到了想做的事情。我的老师，四十岁才决定要读PHD，五十五岁拿到学位。喜欢的事情，只要去做了，就没有迟与不迟的说法。”

“毕竟，生命不是重复做一件事。”





三十四岁这一年，从大学教师成为创业者，他们不觉得晚。

学术是一座纯净的孤岛，社会则是充满未知的茂密森林。他们对这片森林并不害怕，“你的内心有张地图，知道怎么走，森林会成为你的岛屿；然而，在岛屿，你不识路，岛屿对你而言照样是一大片危险的森林。不过，我承认，生活有时比学术更难。”

“过去的七年半，我在学校任职，每天的生活一成不变，和现在非常不一样，现在感觉像赌博，我可能做得不够好，或者都做不好，万一失败了回去，我也不知道要怎么面对，但是既然接受挑战，就不再害怕。语言中心刚开业的三个月，没有一个学生，那时我问自己，我做了正确的事情吗？我自信回答，是的，我来中国不是只待几个月，而是要用十几年去做好一件事。”





穆塔斯在做电子宣传册。阿茵见到，问，需不需要帮忙？

穆塔斯回答，周五交印，作为给学生的材料，他准备发给翻译公司。

阿茵不解，为何不交给她做。

穆塔斯看着她，愣住，你不介意吗？

阿茵说，当然没问题，我能做。

穆塔斯叮嘱，你别晚上带回家，白天在办公室做。

阿茵看着我，证明了她先前说的：穆塔斯不会指使员工做职责外的事情。

有时阿茵回家，与母亲感慨，觉得自己更像老板。穆塔斯要做一个宣传单，知道阿茵以前在不同的语言中心工作过，很有经验，他问阿茵要做什么样子的，问完了，他亲手制作，两三个小时后，来敲阿茵办公室的门，“我做了一版，你看看，行不行？”

刚开始的三个月，没有学员，照样准时发工资，一分钱不少。现金放在信封里，员工一个个走进办公室，穆塔斯和乔治双手递过信封，真诚地说，谢谢你这个月的努力。





提及公司内部，他们只说“某个员工”，注重隐私，不指名道姓。

“某个员工非常认真，我们很喜欢他。可是，他总爱比赛，和另一个员工抢单子。我提醒他很多次，我们是一个团队，不需要争谁比谁更好。每当你有一个点子，那就分享出来，而不是一个人去做，更不能为了升职，一心想着要‘杀’了另外一个人。我说了很多遍，只要做得好，尽力，不要那么紧张，不要随时想着竞争，不要去伤害别人、讽刺别人，你会很好的。可是，他好像从小在这样的环境长大，改不掉。”

另外还有某个员工，同样令穆塔斯头疼。每次有人体验课程，某个员工总向对方承诺，课程结束后，一定能说一口流利的英文，或是托福雅思至少达到某个分数。

“他坚持要承诺给客人什么，但我觉得我只是个老师，如果学生不好好学习，我不能保证任何事情。就好像你上大学，大学从来没有向你保证过什么。”（原话：Inteaching,there is no promising.When you went to university,did the university promise you that you gonna learn?No,it does not promise anything at all.）





作为交换梦想，穆塔斯给我上了一堂课。

打开课本，他说，五分钟，你先读这篇英文的文章。

写的是一个朝九晚五的上班族，有一天爱上了刺激的跳伞。读完，穆塔斯根据文章内容和我聊天，“你可以简单说一说是一个怎样的故事吗？”“他为什么爱上了跳伞？”“后来呢？”

一整节课，他与我对话，向我有针对性地提问。答对了，他会夸赞，太棒了！没有答对，他会先询问为什么这样想，如果有道理，他会夸赞，然后说他的另一种解答。一个小时在聊天和交流中度过，涉及阅读、词汇、语法以及口语四个板块。

学生回家后，使用E-learning也是课程的环节之一（这对兄弟的大学专业是电子信息技术）。他非常自信，这是语言中心的最大特色，“E-learning是未来的趋势，目前，在欧洲的大学已经很常见。课堂是被动学习，E-learning是下课后每个人的自主学习。”穆塔斯向我演示，登录后，学生可以下载课件，可以阅读英文新闻，可以提交作文（教师在线修改）。





这是他们的一天：备课，上课，制作宣传手册，学中文，喝咖啡，抽烟，回家备课，熬夜看球。

我们去珠江新城一家英式酒吧吃晚餐，每人点了一份巨大的英式汉堡，乔治感慨，“我最怀念妈妈做的饭菜，哪里都吃不到。”





阿茵告诉他们，我会给每个人拍视频，十年后一起回顾。面对镜头，穆塔斯有些激动，“如果语言中心（Aspire-path）做得不错，十年后，我得到飞行员证书，那么，我们在由我驾驶的飞机上再次见面吧！”





我问他，想对未来的自己说什么？

“I am just being here to teach.I trust my knowledge,I gonna go with quality.My main concern to come to china,is not to get rich to buy Ferrari in the first six months,to be honest,my main concern is not to buy it at all.I am here to have something that does well,and I can live a relatively comfortable life.I wanna change,to work out something that makes me happy.”

穆塔斯想起了什么，转过身，问乔治——

“今晚有费德勒的比赛吗？”
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他是一名海员实习生。

每当船停靠陆地，他会拍一张夕阳下的海港照片。





他带我参观学校，一路讲解，“我们学校半军事化管理，平时规定穿海军装。上课学的东西很有趣，比如水手工艺，打绳结。毕业后，这个专业薪水高，容易就业，只是要经常出海，在船上一待就是半年一年的。”

“出海，比在学校的象牙塔更封闭。这个世界是无边无际的，大海也是无边无际的，可是你的活动范围只有一艘船，从船头到船尾。整个航线也是固定的，来来回回，和坐公交车一样。”





孙鸣，来自西安，此时在大连海事大学读航海技术专业。

高考失利，他决定不复读。

“我选了一个以自己的分数能上的最好的大学，学了自己不怎么感兴趣的一个专业，我就这么轻易地放弃了平面设计师的梦想。”

大学四年，他明确了一件事：他不会成为海员，必须去做真正喜欢的事情，他才会快乐。





他带我去校刊办公室。

在这座他难以融入的城市，在这所他不喜欢的大学，这间小小的校刊办公室是他的天堂。

一进屋，迫不及待，他将早已准备好的一个袋子递给我，作为交换梦想。袋子里，厚厚一叠杂志，所有都是他参与设计的校刊，以及他设计的书签和明信片。

“当电脑屏幕上的画面成为杂志纸上的像素点，这个过程我很享受。我也享受做设计时和有想法的人一起头脑风暴，不断被惊喜。”

“学校的专业，不要挂科就好。其他时间，我白手起家，自学设计，加强对软件的掌握，比如研究快捷键。一步步摸索，成长很慢，但踏实。”

父母知道他不准备成为海员，退而求其次，要求他考公务员，但他坚定地想去追逐设计师梦。

“十年后的我，喂，你要请我吃饭，因为无论你现在是谁，完全由我决定。”
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王少飞，哈工大研究生，电磁发射专业。

初次见面那天，我们一起吃饭。尚未动筷，他伸出瘦瘦白白的胳膊，从包里取出一盒纸巾，慢条斯理地抽出一张，优雅擦嘴。





有个夜晚，一群人玩真心话大冒险，他被罚，选择真心话。

少飞老实交代，他有一本黑色硬面的笔记本，平时上课，密密麻麻写满复杂公式。笔记本背后是写日记的地方，有时心烦，听不进课，翻到最后，他会写心事。最近，他遇到一个喜欢的女孩，写了很多关于她的事。





这位细腻的工科学生来自山西。童年，老家的山头，少飞常常和小伙伴们坐在学校的栏杆眺望远方。有一天，少飞说，“死之前，我要去一趟百慕大，看看那里有没有外星人。”

那时候吃得少，过得苦，可是少飞很开心。家两边是山，挨着国道，门口种了一棵梨树。赖床的时候，阳光透过树叶，洒在枕边。

炎炎夏日，他和伙伴们跳进河里嬉戏，“这条河的水是泉水，可以直接喝。傍晚凉快些，我跑去听晋剧，天黑了才想起来要回家。爸爸不让我乱看书，所以，我从晋剧里听我感兴趣的历史故事。”





家乡这样的小镇，南北看河流，东西看太阳。到了哈尔滨，道路交错复杂，容易迷路，少飞爸爸是个保守的农村人，开了一辈子卡车，来哈尔滨看望儿子，临走前，叮嘱他晚上不要上街，“哈尔滨实在太大了！”

“现在，家乡的日子不那么苦了，可是好像没有以前那么开心。”

由于挖煤矿，地下水下降，再也喝不到泉水，全村的人改喝水库的水。少飞担心，一旦下大雨，煤地里面是空的，会发生坍塌和泥石流，“我们家就完蛋了，一想到就害怕。”





我问他，你过得开心吗？

他说，谈不上特别开心，也谈不上不开心。

如果要找少飞，去学校实验室就可以。他带我去他的根据地，走在哈工大校园，迎面走来，满眼的男生。偶然间，远远地，一个女孩进入视野，如同稀罕珍宝般耀眼。

实验室门口，少飞按密码，打开，淡淡的机油味四处弥漫。这是一个巨大的密闭空间，里面有自主研发的电动公交车，有电磁发射器，还有许许多多的精密仪器。空气不流通，待久了，有些头晕。

“我每天在这里做实验，早上九点到中午十二点，下午两点到晚上十二点。”他推了推鼻梁上的眼镜。





有天下午，他没去实验室，在寝室看完一部文艺片。出门，刚巧一群人走过，正兴奋地聊天，内容是其中一人新买了台电脑，大家评头论足。“周围都是工科生，关注的是电脑、手机、游戏、技术，一群人的时候聊的也是这些。所以，我现在只喜欢和小卖部的老大爷聊家常。”

“别人怎么做事，是否快乐，与我无关，这是别人的选择。有人爱看商业片，有人只看文艺片，快乐就好。但是，和只看商业片人的在一起，聊天空无一物，时间长了，我的心会枯死。要学习、工作，也要思考、读书、聊天、旅行，用心做一些事，关心周围的人，这才是正常的人，但身边这样的人很少。”





如果不是当初父母反对，此刻的少飞，不会在哈工大，更不会读工科。

“对于工科，我没有热情，只是恰巧可以做得好，也没有特别讨厌的情绪。我想读农学，想考中国农业大学。”

高三那年，当他脱口而出，父母立刻否定，以为儿子想去当农民。

“读农学，因为我喜欢，因为我觉得有意义，既然我的梦想是当领导人，所以，先从农业做起吧。”在他看来，读农学是成为领导人的一个关键突破口：中国社会无论怎样飞速发展，农业永远是最重要的基础问题，农学研究是国家发展之本。

“走出实验室，帮助农民解决实际问题，增产土豆和胡萝卜，相对于工科更有成就感。我不想制造导弹，破坏别人的家园。我现在的专业，只能帮家里分析热源，看火炉放在哪里更加暖和，其他什么都做不了，不实用。”





我问少飞，为什么会梦想当领导？

他说，小时候，他有一个困惑，为什么只能看到自己的生活，看不到别人的生活，“我莫名其妙地想，我的心，只能跟着这双眼睛看，因为这颗心和这双眼睛连在一起。但是，为什么我的心不是别人的呢？为什么我的眼睛不是别人的眼睛？为什么一个人一双眼睛？我今天见到了你，但是我只见到你，这个世界还在发生很多事情。为什么我在实验室，而不是在西藏的某个无人区。”

“找不到答案，我就想，也许死掉就知道怎么回事了。但我忍不住，一个人的时候，还是想啊想。为什么我是我而不是别人？为什么所看到的世界是跟着我的眼睛在走？我为什么不是通过别人的眼睛在看这个世界？肉体死的时候，我还存在吗？然后，也不知道怎么总结归纳的，我觉得我肯定是个特别的人，而且会做出特别的事情。那么，谁是特别的人呢？当然是领导了，领导应该是高尚的，特别的。所以，我的梦想是成为一个领导人。”





少飞爱读《论语》。中学时候，每个晚上读几篇，合上书反思。“务本”是他通过《论语》学会的，运用在读书上，他开始更关注基本概念定理。中考高考，身边同学疯狂做题，他却轻松看书，心态平和，不因为几次考试而心情起伏，最终他的成绩是山西省前一百名。

少飞也爱读历史书，“我开始关注一件事情的根本，变得越来越冷静，或者说内心平静，成绩好坏或者成功失败，很难影响我的情绪。读历史，眼界宽，看得远，所以，虽然我经历的事情少，但生活中发生了些什么的时候，我不会慌张。”

在哈工大，他经历了第一次失恋。分手后，发现对于爱情的知识空缺，他每天会看一集台湾大学的公开课《爱情社会学》，“通过这样的补课，我从不同侧面认识了很多事情。我感到内心被激活了，变得更愿意和人聊天。我和自己的相处模式被打破，和世界相处的方式也随之改变。”





虽然成绩优异，未来明朗，不愁出路，可是，少飞感到迷茫，“我不知道以后要做什么，要成为什么样的人，仅仅是有一点很模糊的感觉。我想感受这个世界，接触不同的文化，和形形色色的人聊天交流，这是我想过的生活。我要离开这里，虽然到哪里都一样，虽然最终我也会成为我所厌恶的那些人。”





“大学里，其实还有一些有趣的人，后来他们都出国了，那我也走吧。”

“我不会成为我爸爸那样的爸爸。将来，我希望我的孩子去做喜欢的事情，不用为了赚钱拼命。受伤了，可以随时回家，我给他饭吃。”
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“现在，北川作为地震遗址被保护起来，幸存的人搬到新县城，我们有幸作为永昌从诞生到成长的见证者。起初，这里还是一片农田……”





2008年，5•12汶川大地震之后，北川招考公务员，很多年轻人来到这里，她是其中之一。如今，她在北川县委农办，负责统筹协调全县的三农工作。

大地震的灾后重建，已是第五年，同样，也是她大学毕业后的第五年。





北川羌族自治县，绵阳市所辖的一个自治县，也是中国唯一的羌族自治县。大地震后，县城被彻底摧毁。根据中央政府的规划，新县城建于原来的安昌、永安之间，取名永昌县，寓意永远昌盛。

因为一封邮件，我来到永昌。

“嘉倩，我邀请你来了解我的生活，听这里的故事。这里给了我太多回忆，第一次恋爱，第一次接触少数民族，第一次加入工作团体……”





她叫唐璞，今年二十八岁。





抵达成都，去绵阳的长途车上，我给唐璞打电话，她没接，在开会。

查信息，从绵阳到永昌，半小时车程，傍晚六点后已无巴士，只能包黑车。正当我一筹莫展，她发来短信，下班后，会去车站接我。





大部分汽车站人来人往、鱼龙混杂，可是，当我抵达绵阳车站，四周荒凉，唯一的小卖部，透出没有生意的惨淡光亮。

第一时间，我认出唐璞。邮件里，她曾附上生活照。

唐璞是那种看上去令人心安的女孩。没有化妆，乌黑长发。





她打电话给一个黑车师傅。

坐上车，唐璞温柔地问我，“饿了吧？回家我下厨。我请了假，明天不上班，带你四处走走。”

窗外路灯的照射下，我被她的眉毛吸引，修得干净漂亮。





进入永昌县城，夜晚八点，已经寂静。社区所有的房屋最高不超过六层，没有便利店。

司机向唐璞求助，“姑娘你给我指一下路，要怎么开？”

唐璞向我解释，“这一带由山东援建，长得一模一样，直到现在，很多司机还是会迷路。布局不合理，买东西要走一大段路。不过，这里车少，人少，马路宽，挺适合学车的。”





下车时，绵绵细雨，空气湿度大，清新爽朗，一股淡淡的甜味。

唐璞的脸，白里透红。





她一个人住，租一套两室一厅的房子。

没有装修，家具简单。客厅里，一张折叠餐桌，两个塑料凳，一只半边塌陷的沙发，一面落地镜，电视和饮水机直接放在地上，门口随意地堆着鞋盒，角落是唐璞练毛笔字的宣纸。

厨房狭小，仅容纳一人，锅碗瓢盆，一应俱全。唐璞从小会做饭，为父母分担家务；上班后，中午不吃食堂，自己带饭；每天有记账的习惯。

今天的晚餐，莴笋叶片煮粥，配四川风味的凉拌菜。

“生活安静，一个人住，吃饭连咀嚼的声音都听得到。”她说，“这里的房子，当时为了快点安置灾民，建得仓促粗糙。现在第五年，很多毛病出现了，特别是隔音不好。每天早上，邻居关门开门的声音总把我吵醒。”





唐璞的名字是父亲翻字典取的，“璞”字，寓意未经雕琢的天然美玉。

父母是三台县一家纺织厂的普通工人，文化程度不高，但意识超前，给唐璞报了舞蹈班。从小她懂事，知道父母拮据，省钱支持她跳舞，因此她学得认真，学得拼命。翻出童年旧照，一张张都是她翩翩起舞的模样，对镜头甜甜地笑。



县里有个老师，想培养好苗子，唐璞被第一个选中。每天放学，跟着老师练舞，她越跳越喜欢。学校里，但凡文艺会演，一定有她。

“放弃跳舞是我自己决定的。当时很单纯的想法，老师叫我去考级，交一百元钱，我想给爸妈省钱，就没有再去。”

老师觉得奇怪，打电话到家，父母询问唐璞，为什么放弃跳舞。

“我努力瞒着，不想他们难过，不想告诉他们是因为钱。”

到现在，十多年过去，她从未说出真相。

我问她，觉得遗憾吗？

她说，“那时就知道将来不会一直跳下去的，不能靠爱好吃饭，读书是唯一的路。”





成都有着美名——中国最悠闲的城市。在她看来，恰恰相反，“太大，太吵，太乱，太快了，没有安全感。车子开来开去，我很害怕。小城市适合我，慢慢的，缓缓的，安静的。”

唐璞最近去成都，为了买眼影。业余时间，她在学习化妆，难怪她的眉毛修得漂亮，“我每个周末早起，去绵阳一家摄影工作室学化妆，老师还教我编发。”回到北川，她找身边的女同事练习。

“和男朋友分手后，我想让自己更独立一点，不要太依赖，有自己喜欢的事情。这样，另一半不在身边，就不会难过，也不会想很多悲观的事情。”

她给我看在成都买的眼影，大盒大盒的鲜艳色彩，未曾听闻的品牌，广东生产。经我指出，她才发现，不久前买的眼影，三个月后即将过期。她找回发票，准备打电话至店铺询问，但是，看见时间，她放下手机，“老板娘万一睡了，会吵醒她，我明天白天打吧。”

睡前，她问我，“你想洗澡吗？这里没有浴霸，要不我先洗，里面蒸气多了就热了。”

我不愿麻烦她，洗漱完毕，直接睡觉。她打开电热毯，坚持让我睡她的床，又递来一个滚烫的热水袋。她睡客房。





清晨五点，窗外一片漆黑，我被吵醒。

小区隔壁是新建的北川中学。先是响亮的号角，接着是队列集合的音乐，随后，广播操口号在黑暗中回荡。北川中学的原址在任家坪，地震将教学楼摧毁，一千多名学生遇难，现场惨不忍睹。

地震发生的时候，唐璞在绵阳读大四，正在寝室睡觉。后来，她这届学生无须答辩，所有人顺利毕业。





唐璞醒来，加热莴笋粥，我们就着昨晚的凉拌菜，香喷喷地大口吃早餐。

她提议，带我去办公室看看。

这里人少车少，没有堵车，更没有交通高峰。过了三站路，下车，县人民政府大楼，办公室肃静，角落堆着《人民日报》，“我在这里给村民办事。这份工作感觉很棒，特别是办了一件实实在在的事情以后，会有成就感。”





党校组织年轻干部下乡学习，唐璞被分到陈家坝中兴村。当地村支书和村主任带她爬山，河边捉鱼。去村民家吃饭时，村民常会准备一桌的菜款待她，都是自家田地里种的。

山里空气清新，坡上长满甜美的野果，在那里，她亲眼见到了她所服务的百姓，也见到了百姓们正面临的难题，“风景虽好，但是生活不便。小卖部里，我看见一个老奶奶在输液。乡下，大家住得分散，没有专门的卫生站。”

最近，她提交一份文件，《北川羌族自治县困难群众信息登记卡》。

“为了这份文件，我又下了一次乡，去沙坝村。那些老百姓都是困难户，地震致残，失去土地，离开家乡，无社保，有的得了癌症。我无法忘记一个老奶奶，她卧床不起，儿女在外打工，她很瘦，眼神空洞，一整天都躺在床上。”

报告封面，十二个大字——“走基层，解难题，办实事，惠民生”。我第一次意识到，它们不是空洞的文件纲领，事实上，有人在为此奔走，有人在因此受惠。





唐璞遗憾，我待的时间不够，不然可以带我去关内。“每次下乡，雾气笼罩在山腰，太美了。”我问她，关内、关外是什么概念？她向我解释，关内关外的地理界限模糊，只是无形中将羌区原住民分隔，越往关外走，汉化越深。

衣柜里，唐璞有一套羌族服饰，单位发的，她很喜欢。每逢民族节日，领导组织大家一起穿上庆祝。





永昌，典型的熟人小社会。迎面，她不断和人打招呼。“这里很小，都是熟人。刚才那个是我的同事，山东小伙。”地震后，天南地北的年轻人满腔热血来到北川。唐璞的同事，更有从东北远道而来的。

这种熟人社会也令唐璞烦恼。不久前，在同事的热情介绍下，她去相亲，对方是当兵的，可是她不喜欢，“我总觉得相亲不太对，认识不了外面的人，转来转去，就这些人。”出于礼貌，她和阿兵哥吃过一次饭，街上被同事撞见。第二天，不出所料，所有人都知道了。下班路上遇到领导，领导问她，好日子定哪天了？

“还有一次，我在街上遇到前男友，他牵着女朋友的手，很亲密……”





2008年大地震，北川是受灾最严重的地区，几乎被夷为平地。整个县，近一成人口死亡或失踪。我和唐璞从永昌坐车，回到灾难发生地。

地震博物馆有一张照片，名为《庆祝自治县成立游行队伍》，照片中，昔日的北川酒店，门口聚集了看热闹的居民，喜庆的巨大横幅，上面印着“热烈庆祝北川羌族自治县成立”，气球漫天飞舞，壮实的青年男子，身穿羌族服饰，挥臂舞龙。

走在地震遗址，堰塞湖泛着墨绿色，青山围绕，劫后余生的北川酒店，荒无人烟，照片中的舞龙男子与看热闹的居民，不知今夕何在。

一座三角形的屋顶，喷着黑色大字：“77221部队71分队已消毒。08.07.02”。屋顶下，碎石残骸，无法分辨昔日的模样。门口，鲜花未谢，香炉未灭，每逢节日，幸存者来此，祭拜死去或失踪的家人。也有的人，结婚那天专程来此，他们过去是这里的居民，开车绕一圈，像是某种怀念的仪式。





北川职业中学，地震发生时的原貌被保留，寝室走道挂着跳楼时学生慌乱打结的红色床单。雾气沉沉，死亡的笼罩下，当时的尖叫，当时的慌乱，在这片死寂中徘徊。

唐璞见过一次杨彬（被媒体报道的“可乐男孩”），她和朋友去酒吧，那天杨彬也在，“他长胖，也长大了，坐在轮椅上喝着酒。”





羌，古汉语中指牧羊人。永昌大道两旁的围栏，以羊角图案装饰。

沿着永昌大道，唐璞带我参观民俗博物馆，她向我解说羌族文化，路过的两名游客以为她是导游，指着橱窗内的彩色器物，问唐璞，这是什么？唐璞友好地回答，这是羌族的巫师文化——释比。

我们去了“巴拿恰”，羌语指的是做买卖的地方。站在商业街最高处的观景台，俯瞰整个县城，唐璞想起五年前初来乍到的时候，“五年前，这里是一片平地，什么都没有，到处开着工程队的大卡车，都是土，都是灰。第一天，爸妈把我送来，我忍住没哭，后来他们离开，连着几个晚上，我受不了，在被窝里哭。交了朋友，发现很多人也哭过。”

“永昌，我成长的第二故乡。人生能有几个五年青春，而青春最美好的，只有这一个五年，我用在了永昌。”

看着如今的永昌，唐璞觉得像是自己的孩子，很有感情，“永昌的每条街，这五年我都走过。一路吃过灰，吃过沙，永昌的建设，我在这里出过一份力，我是参与北川灾后重建的一分子。工作到现在，最有成就感的，就是我一直在一个岗位上，做好要做的事情。”





唐璞约了她玩得最好的同事们吃饭，聚餐之前，她的口罩坏了，去农贸市场修补，裁缝是个二十岁不到的女孩，本地村民，扎高高的马尾辫，十六岁结婚，生了娃娃，说话声音细细的，温柔腼腆。

永昌县的居民分为两群人，一群是原来的老村民，另一群是北川县城幸存的难民。然而，两群人利益不和，不愿融合，他们住在不同的社区，孩子上学也各上各的，不相往来。





马路边，串串火锅店。

除了我，他们和唐璞一样，是支援北川建设的年轻人。一个穿红大衣的女孩，一脸笑容，她傍晚收到快递，杂志里有她期待的香港明星林峰专访。与外界隔离的永昌县城，他们也同样拥有青春。唐璞说，难熬的日子，庆幸有这群朋友。





新县城还没有正规的出租车，唐璞联系一个三轮车师傅。天不亮，她陪我来到客运站，之后直接回单位上班。

“人生能有几个五年青春。”

与她生活的第三十六个小时，我重新审视这句感慨。结尾的不是问号，也不是感叹号，而是淡淡的完整的一个句号。唐璞说出这句话，没有怨恨，没有嘲讽，如她的性格，平和，却有力量的温柔。





注：“2008年5月12日，以四川汶川为中心，发生里氏8.0级地震，受灾面积超过10万平方公里，69227人遇难，374643人受伤，失踪17923人。”“北川县的800名公务员，死亡和

失踪480多名。”
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崔绵，三十岁，来自河南农村，已婚，有个孩子。

他不太说话，因为他把他想说的都写在诗里。

外界给他一个称谓——深圳打工诗人。





如今，在大浪工业区的青年中心，他是图书馆工作人员。

工厂区图书馆内，他为我组织了一场特殊的交换梦想。

开场前，他请我吃饭，这里见不到耳熟能详的连锁餐厅，全是一家家私人开的小店，五湖四海，天南地北，辣味为主，连我点的一碗番茄鸡蛋面也被撒了胡椒粉。





平时沉默寡言，不怎么爱说话的他，见面后不久，意外地和我说了这段话，看得出来，他很期待，也很激动，“今晚会来的人，不知道你以前接触过没有。我想通过这个活动，希望你能写给外面的人，虽然我们这群人在社会底层，很多人连小学都没有读完，但是同样拥有梦想的权利。”





现场来了近三十人。

他们的生活状态特殊，大部分人在工厂流水线上做工人，但是，正如崔绵所描述，他们的梦想与我在外界遇到的那些同龄人，似乎没有差别。

一个手指缺损的男孩，二十七岁，五年前在富士康，现在转到一家衣架工厂，每天吸着塑料的气味，负责操作机器。他的梦想是成为摄影师，这些年，省吃俭用，买了一部佳能5D2单反。

一个女工告诉我，现在流行说走就走的旅行，世界那么大，她也想出去看看。

也有一个男孩是做技术的，他说他很喜欢和机器打交道，他的梦想是亲手做一辆小坦克。





那天活动结束，仍不尽兴，我，桂平，崔绵，现场来的一个东北男孩，一个大叔，一起去吃宵夜。我们聊起了崔绵创办的大浪青年网站，聊起了在大浪的那些年轻人的故事，东北男孩性子急，豪迈得很，一瓶瓶酒往肚子里灌。

这时，有个醉酒的中年男人来到我们这桌，东北男孩与他聊天，说着说着，似乎在辩论什么，中年男人不肯走，不断与我们每个人碰杯敬酒。

崔绵感觉事态不对，礼貌地劝走中年男人。

中年男人手一挥，“去去去！说得正开心呢！别扫兴！”

“是啊，哥们儿继续喝。”东北男孩豪迈依旧。

崔绵压低声音与我商量，“要不你和桂平先上大叔的车。”

我拉住桂平，刚想走，中年男人见状，拦住我们，“你们谁也别走！我把话丢下了，要是敢走，会发生什么事情，我不能保证。”





果然，来者不善，崔绵早料到了。他小心翼翼，平静地对我说，“走。”

趁着中年男人背过身，我们狂奔，逃回车上，崔绵紧随其后。

“东北男孩怎么办，不能丢下他！”我准备开车门，崔绵制止了我，他取出手机，报了警。

我们在车里等了十分钟，不见警察踪影。担心东北男孩出事，崔绵打开车门，留下一句话，“我去处理。”

我不知道他是如何处理的，五分钟后，他带回了醉酒的东北男孩。

崔绵将我和桂平送到住处楼下，又将东北男孩安置在一家旅店，他最后独自回家。





第二天，我在大浪青年中心见到崔绵，他正在图书馆上班。

我和崔绵聊天，坐在院子台阶上，阳光照亮他黝黑的脸，他穿着T恤，很瘦。

我将他说的话录音，一部分转为文字。





“故乡是我所有冲动的来源，刻在灵魂里，比如贫穷，穷到无法想象。小时候从来没吃过糖，有人给我吃，我不要，硬是塞到嘴里，我也要拿出来还给人家，自尊心强。我有个亲弟弟，他很会说话，被爸爸揍，他会笑着求饶，性格和我相反，我什么话都不说，打我越狠我越不说。”

“刚开始打工，我和工人朋友一样，下班后就去喝酒。四年前来到大浪，发现这里不一样，虽然经济落后，但是文化氛围很浓，有打工刊物，也有座谈会、联谊会。发现身边的工人也有喜欢文字的，所以我出钱创办了大浪论坛，初衷是有一个平台让这些人展现才华。”

“我的老婆，她的思想单纯，也是打工的，我们在这里认识，比我小六岁，总是让着我。我喜欢韩寒，韩寒也有孩子了，很巧。”

“我不和爸妈说心里话，很多话不说，但我希望下一代和我好好说话。”

“有一次，图书馆进来一位工人，他脾气暴躁，精神不正常，差点用椅子扔我。隔天他再来，我不赶他走，这里是图书馆，任何人都有权利走进来看书。而且，这份工作带给我成就感，怎么说呢，那种看不到的成就感，也许他们很坏，但至少今天晚上没有出去干坏事，在图书馆里度过了。”

“这些年，我跑遍广东各个地方打工。我的生活像是喉咙被鱼刺卡住的感觉。我不相信梦，很少做梦，连睡觉也没有梦。我写诗，写我的生活，我的家人。苦难，对作家而言是珍宝。”





作为交换梦想，崔绵给我一本书，打工诗人作品精选，其中收入了他的一首诗。





崔绵曾告诉我一个真实的故事。深圳暴雨，路面积水，在大浪工业区，一根电线杆被风刮倒，当时两名路人被困水中，公交车上，有个打工仔跳下去救人，最终，一名路人被电死，另一人被打工仔救活。

媒体报道此事，在图书馆进行采访，崔绵见到了那位打工仔，“真人看起来很平凡，和我们这群人没任何差别。我很受触动，见义勇为，和学历学识，和社会地位，完全没有关系，这是本性里面的东西。记者问他为什么跳下水救人，他说，没多想，觉得不去救，心里会永远过不去，就去了。”

“我敬佩他。”崔绵说。





崔绵的诗

在黄麻埔喝酒





原谅我不善于表达，黄麻埔的夜

和往常一样，桂花树正香，炭火正旺

我成百上千句的话语正在和锅里的鱼一起沸腾





曾经背井离乡的痛，深藏在心中数年的秘密

今夜，有月光一样温暖的忧伤

微风从羊台山畔缓缓吹来

我们开始感慨，日子如同黄麻一样细密





请允许我举起杯吧，已经很久

没有人关心我们内心的孤独，今夜

让我们说起青春和爱情，还有被一根鱼刺卡住的

理想。这是最后的一片月光，我的好兄弟

今夜，在黄麻埔，星星正被打亮

今夜，没有痛，也没有秘密
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大可带我吃的第一顿饭，是在拉萨一家他常去的刀削面馆。

他和我面对面坐着，我看着他往碗里不断加醋。





挂在墙头的电视，正播放马航失联第一天的消息。

“第一时刻，我们社长的媒体嗅觉，先去查人员名单。航班从马来西亚飞往北京，大部分是画家，没有政要。其余人员中，有一位是我们的同事。”

大可，真名冯奇，他是一名记者，任职于一家赫赫有名的机关报社。

“在西藏工作的汉族人分为三等，第一等是各省市的援藏干部，第二等是出生在西藏的在藏干部，第三等就是像我这样，出生于内陆，跑来西藏混饭的进藏汉人。”





三年前，第一次来到拉萨，他不是一个人。“人生的每次改变，好像都和女朋友有关。”

大可曾在北京一家酒店工作，有一次，和互联网公司谈合作。



“他们的客户经理声音很好听，好听得可以让人从椅子上滑下去。当时我告诉手下，必须合作。”三天后，这个好听声音的姑娘成为他的女朋友。

董事长知道了，拍拍他肩膀，“大可，你小子不错啊！革命生产两不误！”

不久，大可去拉萨工作，好听声音的姑娘也辞职，和他一起搭乘开往西藏的列车。





路途漫长，好听声音的姑娘心事重重，抵达拉萨火车站，她哭着想回家。大可劝她，至少走走看看，也许待一段时间，她会喜欢西藏。

好听声音的姑娘最终没有爱上这里，很快坐火车离开。

“后来老爹来看我，下了火车，他第一句话就是，‘大可，别说人家姑娘不跟你，我要是女的，我也不跟你，这地方实在荒凉。’”





为了现任女友，大可差点跳拉萨河。他是在去林芝的大巴车上认识这姑娘的。那天，他和同事没有开车，在长途客运站，上车时，路过前排座位，见到她，多看了两眼。大可和同事悄悄开玩笑，“要是这姑娘是我女朋友就好了！”当时，她身旁坐着一名男性，两个人有说有笑。大可想，没指望了。

半路，司机停车，乘客自由活动，上厕所、吃饭、抽烟。大可注意到，女孩独自一人。他主动上前聊天，原来，先前的男孩只是送她上车的一位普通朋友。





姑娘结束旅途，回去上班，大可要了收信地址，发动世界各地的网友给她寄明信片，上面只写一句话——“大可喜欢你。”

很快，这姑娘成为大可的女朋友。

家里知道后，极力反对，认为学历相差悬殊。大可曾在国外留学，如今在一家政府机关报社工作。姑娘没有念过大学，是一名销售。





打电话的那天，大可喝了十来罐啤酒，外加一瓶白酒。

夏夜，站在拉萨河边，凉风习习，身体发抖。

他告诉父母，一定会把这姑娘娶回家。

“你们再逼我，我就跳下去！”





我和大可无论去吃饭还是喝茶，或者走在街上，时不时地，大可拨通手机，给女友汇报，并询问对方在做什么。

每一段恋爱都发生在他人生的转折点，“今年是我在西藏的第三年，我准备辞职，回山西，和她在一起。”

现在大可只听边疆的民歌，气势磅礴，如一群马在原野奔腾，“在西藏生活，人变得大气了。以前容易陷在情情爱爱里面，和现在的女朋友，不搞复杂，要么在一起好好过，要么拉倒。”

他有个记者朋友，一起喝过酒，西藏人。最近放假，朋友开车，一家人出游，结果车坠落悬崖，全部遇难。

“西藏人把生死看得很淡，顺其自然，发生就发生了。”大可回家的念想愈加强烈，“最重要的，和爱的人在一起，哪怕一起死。”





交情最好的同事，不想在拉萨待下去，铁了心要回成都。大可开车送他去机场，回来后，大可独自坐在布达拉宫广场晒太阳。

夏天，北京时间傍晚七点，拉萨仍然艳阳高照。他回顾过往，离家八年，去过不少地方生活。一只皮箱、一个登山包是他的全部家当，他有些疲惫。“我想有个家，谈一场不分手的恋爱，在自己从小长大的城市结婚，和女友是一个地方的人，双方的朋友都认识，那该多好啊！”





进藏前，我立下原则，仅采访长期在西藏生活的人。千里迢迢赶到，不想把时间用在那些被过度消费的行走的故事。

大可是我要找的人。

他开车来接我，停在格桑家（第四安居苑）门口。圆脸，板寸头，身材壮实，深蓝色毛衣包裹着圆滚滚的肚子。





早晨的采访任务，他推脱了。



“我拜托社里的陈哥去跑新闻。晚上你要是没安排，和我们吃饭，他也在，还有其他社的援藏记者。陈哥很厉害，土家族汉子，研究藏语言文化和藏传佛教，从青海跑来拉萨，藏语说得流利。”





大昭寺附近的屋顶茶室，我们坐下，服务员提来热水瓶，里面是热气腾腾的甜茶。

远处的山，蓝天之下，壮烈得遥远。

游客举着相机，藏族孩子们欢快奔跑。





描述在西藏的生活，大可说，“在西藏晃荡久了，别人眼中不寻常的资历，对我来说只是日常的惯性。T28次，拉萨至北京，行车时间大约44个小时，中午13点48分拉萨发车，第三天早晨8点到达北京西站。曾经，西藏是我梦想的地方；现在，青藏铁路线上来来回回，彻底坐够。”

大可刚来西藏，火车的那一路，拍了两千多张照片。后来，他上火车的第一件事，拉上窗帘睡觉，“对我没有吸引力了，光秃秃的荒山，斑点的牛羊，不时飘过的风马旗，然后就是一望无际的蓝天。”

对于布达拉宫，大可也已厌倦，“刚到拉萨，每次路过布达拉宫，眼睛会使劲地看，一眨不眨，生怕错过什么。现在，单位在罗布林卡和布达拉宫的中间，窗口望一眼，立刻见到布达拉宫。它给我的感觉和山西省政府的大门一样，在那里，与你无关，与我无关，一千年前它就在，也许一千年后它还在，我不过是历史的一颗尘埃，还不如多看两个漂亮姑娘来得实在。”





“我还真不懂那些来个六七天，就说被西藏净化心灵的人。我在这儿都三年了，怎么还那么龌龊呢！也许我中毒太深，没得救了。以前我看了一段话，特别有感触。大概意思是，你去一个地方，去了一个礼拜，回来后可以写本书；去了几个月，回来写篇文章；去了几年，结果只说了一句话。”

“不能否认，西藏的确有不一样的魅力。为什么这里能有信仰，你看远处的山，如果在阿里，自然的力量大过于人，想种棵树，大自然会把树连根拔起，什么都种不了，最后只能放牧，人对自然是敬畏的，意识到自身的渺小。”





一位驻扎阿里的军人，山上待了许多年，回到拉萨，看见楼房，顿时泪流满面。大可也有同样的共鸣，他去西宁，站在大街，激动地给朋友打电话，“西宁真是个大城市啊！这么繁华！这么多人！这么多高楼！”

“几乎我认识的每个人都想去西藏。他们说，这是个神奇的地方，白墙寺庙，红衣喇嘛；他们说，这是个圣洁的地方，雪山高耸，湖泊平静；他们说，这是一个来一次一辈子都不会后悔的地方，来一次会一直想念的地方。但是，在我看来，西藏不过是我们心中的一种情结罢了。”





下班后，大可常去一家西藏旅游圈的著名酒吧，喝着拉萨啤酒，与五湖四海的人聊天。他遇到过远洋船长、乐队号手、大学生、中学生，也遇到过援藏十一年的老干部、来自海拔5700米的牧民、嫁给藏族人的北京女孩……

他常问游客们为什么来西藏。他总结，一大半是因为感情受挫，怀着一去不复返的悲壮进藏；剩下的，则是追寻自我、期待艳遇、为了自虐……

那个嫁给藏族人的北京女孩，大可问她，你能融入吗？她没有回答，只是告诉大可，昨天她送走一家上海人，他们回去的原因是因为没有融入，“融入一个圈子很难，我现在还喝不惯酥油茶，吃不惯糌粑。虽然你的确可以熟悉，熟悉糌粑，熟悉酥油茶，在西藏久了会熟悉西藏，之后或许还会形成一些高原的习惯，比如会说‘扎西德勒’，会去给人献哈达，脸上会有高原红，可是，这和‘融入’不是同一回事。”





大可开车，缓缓驶过布达拉宫。他刻录了一张CD，全是任贤齐的歌，还有一首筷子兄弟的《祝福你亲爱的》。

我看着窗外，藏族老人们走路时转着经筒，装甲防暴车在街上巡逻，藏汉双语的路牌下，无处不在的男科医院广告。

“就走到这里吧/什么话都不用讲/刹那间已泪如雨下/从此你我各天涯/也许再也不见了……”拉萨很小，不堵车，歌没听完，我们已经到达目的地：报社。





在报社茶室，大可给我泡茶。

“如果可以，我要养女儿，和她一起钓鱼，一起喝茶。”他幽幽地说。

社里，有一个做饭的四川阿姨，见到我俩，阿姨很热情，“我做了凉皮，先吃一点尝尝？”她给我们一人盛了一大碗。

吃了一口，我呢喃着，太辣吃不下……

“阿姨看到剩的会不开心，我帮你吃掉吧，没事。”大可吃完他那份，拿过我的碗，呼哧呼哧全部吃完。他拿着空碗和汤匙，跑去厨房还给阿姨，“做得太好吃了！今晚社长有应酬，我和陈哥在外面也有事，你别劳累了。”

阿姨像是对儿子一样，关怀地说，“好的，喜欢就多吃点，再来一碗凉皮！”



“生活还不错，除了离家远，其他都好。编制内，有地位，待遇好，工资高，工作清闲，吃在报社，住在报社。出去玩也方便，五一去了云南，十一去了尼泊尔，前不久还下了次乡，沿着雅鲁藏布江驱车几百公里。想起以前说的，大学毕业后进单位，在一张桌子上干二十年，每天过得一模一样。我现在就有这种感觉，和社会上的老混混一样。”

大可的房间在报社二楼，没有采访的时候，中午起床。

父亲是一名文职专员，有一回，父亲帮大可改稿，社长料事如神，认为一定不是大可写的，“每次我的新闻稿交上去，退回来都是密密麻麻要修改的地方。”偶尔，大可写了俏皮的网络流行用语，社长哭笑不得，完全不能刊登在严肃的机关报纸上。





初抵西藏，大可想家。和同事一起调侃，互相鼓励，渐渐适应，“在报社，同事间的关系简单，像西藏的蓝天一样。”

陈哥和社长回到单位，大可向大家介绍我，社长看起来不像严肃的长辈，更像文艺中年人，一定要找我练英语口语，和我说话只用英文。社长夜晚有饭局，大可开车送他。随后，我、陈哥、大可，三人前去与其他援藏记者聚餐。





第二天，大可开车，带我逛他眼中真正的拉萨。我们去了八廓街，冲赛康市场，拉萨烈士陵园，药王山，罗布林卡，公路纪念碑。在光明茶馆喝甜茶，在天海夜市吃烧烤，在酒遥子小酌。

凌晨，走在拉萨的大街上，大可感慨，“西藏，三年，当兵该退伍了，研究生也该毕业了。下一个三年，我想有一个稳定的家。”

家人生病，大可回家，每天去医院探望，他意识到，对于在西藏的内陆人，对身体是伤害，对心理是煎熬。“养儿防老，父母只要我出现在那里，坐在床边，看看电视，说说话。在不在身边，感觉不一样的。我是中国人，我离不开传统。儿子在外面天天飞，出席很牛的会议，他是国际的儿子；儿子是大领导，到处和人握手，他是国家的儿子；如果你的儿子什么都不做，什么都做不好，整天在家，没有出息，但是你不舒服了，他给你端来一杯热水，他是你自己的儿子。我没有大本事，当不了国际的儿子；那么多人争着当国家的儿子，轮不到我；我就给妈妈当个好儿子。”

“如果将来我的孩子和我说想离开家，去西藏那么远的地方发展，我不同意，无法接受。孩子要是真的想走，我会很伤心，但总不见得打断他的腿，不让他走吧！”





离开西藏那天，大可和陈哥送我去机场。受昆明恐怖事件的影响，贡嘎机场加强安保措施，门口禁止车辆停留，我们仓促告别。

飞机在海拔3600米的山间起飞，我不知道下一次来西藏会是什么时候。





大可告诉我，高二那年，他去越南旅游。在河内，导游问，要不要去龙湾看看，一天四百元。当时大可心疼四百元钱，想着以后有的是机会。转眼过去好多年，他再也没有去过越南。

预科那年，大可在武汉华师，毕业当天离开武汉，从来没有去过黄鹤楼，想着以后有的是机会。转眼过去好多年，他再也没有去过武汉。

大学毕业，告别韩国，想着以后有的是机会。转眼过去好多年，他再也没有去过韩国。





十年后再次见面，我好奇，大可将如何回顾此刻属于他的西藏故事。
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“请问方便说话吗？”电话接通，我小心翼翼地开场白。

“半小时之后打给你吧。”对方气喘吁吁。

“打扰了，德吉给我你的号码，所以……”

“德吉都和我说了，我晚些和你联系。”





电话挂断。

我忐忑着。出发前一晚，德吉发来短信，她在乡下办事，让我先到林芝，住在她的公寓。她留下一位神秘人的联系号码，此后音讯全无。德吉没有告诉我号码主人的姓名，也没有告诉我号码主人的身份，甚至男女性别。





这些天在拉萨，我住在半藏半汉女孩旺姆的家。巧的是，她家曾经住在林芝八一镇。以天下事为己事的旺姆妈妈，一边择菜，一边给我建议，拉萨和林芝两地之间，现在正修公路，需要坐将近十小时的长途巴士；如果坐飞机直达，仅一小时，每天有班次，方便得多。



电话响起，是那位神秘联系人。

“你什么时候过来？”五秒尴尬的沉默。

“明天从拉萨坐飞机来。”我回答。

他大为不解，“中午坐长途车，晚饭时间能到，机票很贵，不值得。而且……”

又一阵尴尬的沉默。

“而且德吉在乡下，回到镇上，至少一天半的时间。你明天上了车，给我发短信。”

沉默中，我们挂断电话。





翌日清晨，旺姆爸爸开车，将旺姆送至家附近的澡堂，然后送我去拉萨汽车站。藏历新年，根据当地习俗，过年前一天好好洗澡，可将一年的坏运气与身上的污垢一并洗去。

等车间隙，我走向车站对面的小理发店。拉萨很多做生意的四川人，毫无悬念，这家理发店也是四川人开的。墙上挂着电视，正播放湖南卫视的综艺节目，声音开得很响。闭眼洗头，恍惚忘记身在西藏。

出发前，我在车站旁的餐厅吃了一份蛋炒饭，老板仍是四川口音。





318公路，海拔一路下降，青黄的山连绵，雅鲁藏布江上结着雪白的冰。每当路过村庄，司机小心绕开马路中央散步的羊和牦牛。

天已全黑，车在悬崖边奔驰，夜空繁星璀璨。

我连续接到神秘联系人的六通电话。

“我已经在车站，你快到了吗？”

“下一个站点，你看一眼是哪里，给我说一声。”

“如果你到了一个站，要检查身份证，说明快到了。”

……





长途车过了检查站，我打电话给神秘人。

下车，四处张望，黑暗中，有个少年朝我挥手，蓝色运动服，黝黑皮肤，“上车吧，带你去吃饭。”

他的车是宝蓝色的，发动时，我注意到，他的手也黝黑黝黑的。





因为不知如何称呼他，我有些紧张。他倒不尴尬，问我，“你听过林芝的石锅鸡吗？”

我点头，得知我要去林芝，不少人推荐这道菜。

“很多背包客长途跋涉，专门来这里吃一口石锅鸡，然后继续上路。我也不知道带你吃什么，就这个吧。”他专心开车，等红灯时气愤地说，“德吉怎么搞的，把你叫来，什么都不安排，她说她明天还不能从乡里上来。”



“可是……明天不是藏历新年吗？”

我有些失望，千里迢迢，难道只为了吃一口石锅鸡？

“我在电话里骂过她了，哪有这样对客人的。”

“你家明天准备怎么过藏历新年？”我寄希望于他。

“我又不是藏族，再说，上个月，我家连汉族的新年都没庆祝，早早睡了。”

“可是你黑黑的……”

“我平时骑车四处跑，从来不戴防护。你知道骑车的防护吗，露出两只眼睛的那种。我不在乎，喜欢晒太阳。”

在饭店坐下，我发现，他脸颊布满被太阳晒出的斑。

服务员来点单，他说，“老样子，一个锅，一个炒菜。”

我问他，“那你怎么会在这里的？”

“我爸妈年轻的时候，从四川过来工作，我在林芝的波密出生、长大。”

他能听懂藏语，但不会讲。





“德吉告诉我，你到处和陌生人生活，听他们的故事，所以，什么话都可以和你说吗？”吃着饭，他突然问我。不知道是见了面，看到真人感觉更安全，又或者对他而言，我只是路过的陌生人，生命里的观光客，这顿晚餐，我低头吃鲜美石锅鸡，他迫不及待，絮絮叨叨，说起他的故事。

他的名字叫唐光宇，母亲以前是教师，现在负责318林芝路段的公路修缮。

他在波密念小学和初中，“我和德吉是小学同学，不过我去了安徽念高中，到北京念大学，德吉考到广州的大学。巧的是，我们同一年回林芝，分配在电网的同一个部门。”

十五岁到二十二岁，整整七年，他离开西藏。原本打算考研，女友在四川。毕业那会儿，他们分手，一下子没有着落，他回到家，父母督促他考公务员，“一考就考上林芝电网，做会计。”他摇着头，似乎说到痛处，“我根本不喜欢这份工作，不喜欢现在的生活。”





他开车送我到德吉的住处。

吸附在车窗上的电子导航仪自动开启，我问他，“八一镇那么小，需要导航吗？”

“我之前一个人开车去墨脱，买了导航，一直没想拿下来，还计划去其他地方。”

经过三个路口，拐弯，进入小区，他熟练地找到空位停车。

德吉家在一楼，我们站在门口，他的第一个动作不是掏口袋，而是打开墙壁上的电箱，摸索一阵，取出一串丁零作响的钥匙。门打开的时候，我低声惊呼，“钥匙这样放，安全吗？”

“德吉一直这样做。这里是电网的家属区，很安全。”光宇拍拍脑门，“哎呀！我忘记了！家里没电。”

我无法理解，按下开关，电不是一直都会有的吗。

“德吉妹妹来的时候，她们姐妹一样没心眼，地暖一直开，把电卡余额都用完了。我明天去充电卡，你早点睡，德吉的床可以开电热毯，现在就开，不要没电了，晚上很冷。”

原来，这里预付电费，插电卡才有电。



临走前，光宇说，“明天我带你去转山，大概早上九点来找你。”

德吉的公寓，两室一厅，我手里握着钥匙，环顾四周，被一股巨大的信任温暖包围。上床后，沉沉睡去，凌晨被鞭炮声吵醒，没有电，一片漆黑，开不了灯，电热毯冷却，我蜷缩在被窝，再度沉沉睡去。





晨光下，少年光宇敲门，我已起身。

穿着藏袍，我问他，能否这样转山？

“你看那些藏族老太太，从来没穿过运动服，转山时候，长裙可灵活了。”他背着宝蓝色的双肩包，底部已有些磨损，取出一罐牦牛酸奶递给我，他向我介绍，这是他从小最爱喝的酸奶。

小区门口的餐馆，老板和店员都是四川人，这里不卖酥油茶，也没有藏式牛肉面，全是内陆熟悉的早餐，中午则提供各式盖浇饭和炒菜。光宇用家乡话点了两碗粥和白馒头。





去转山的路上，沿途经常见到两种小店：卖石锅的店和汽车保养美容店。“在林芝，汽车保养最赚钱，每年开车来这里的驴友特别多。”

转山的路，原始荒凉，是一代代人走出来的，眼前不时出现九十度斜坡，抓着一旁的树枝才爬得上去。小溪清澈见底，水流声清脆，推动着彩色经轮，经幡随风飞扬。新的经幡颜色鲜艳，红色黄色绿色蓝色，时间久了，风雨中渐渐褪色，最后团成了棉絮，回归白色，挂在树枝飘荡。

见我有些喘气，光宇找了一块石头让我坐下，从包里取出两瓶水，又拿出两根棒棒糖。书包里，我还瞥见牛肉干、鱿鱼干、面包……

“你是来郊游的啊！”

“要转一天呢。”

“新年第一天，人怎么那么少？”

“老奶奶很勤快的，天没亮就举着转经筒、捏着佛珠出门，现在回家睡觉啦。”

我又一次输给了藏族老奶奶。





风很大，多云。阳光毫无征兆地洒下，经幡宛若一道道突如其来的彩虹。道路两旁的树上挂着小号鞋子与衣裤，这些属于早早夭折的生命，父母祈祷在彼岸得到保佑。

眼前一条小道，悬崖边，铺了木板，没有栏杆，掉下去，死路一条。那天我第一次打来电话，光宇正在这里骑车。下班后，他常常扛着单车上山，到了这段路，放下车，一路骑下坡，“傍晚天黑了，没有人，很爽很刺激。万一摔下去，挺好。我不怕死，突发的、临时的、一下子的死掉，一点也不吓人。我不希望有一天被人通知什么时候会死，然后在那里什么都不做，痛苦等死。能一下子死的人，很幸运。”

他认真地回答，没有一丝玩笑意味。

二十五岁的光宇，还有着十七岁少年的明亮双眸。





我们坐在悬崖边，光宇拿出一包牛肉干。一只小白狗从身后的草丛蹿出，欢快摇尾巴，光宇掰了块牛肉干扔给它。

我拿出相机，“说点什么，当纪念吧！”

他举起手，挡住镜头，“没什么想说的。”然后转过脸，看见小狗发白的鼻子，抬头，又看见枝头褪色变白，最终成为一团棉絮的经幡，他只说了一句话，“什么都会褪色，你看，连狗鼻子也不例外。”





当我放下相机，气氛恢复轻松自在。山顶视野开阔，俯瞰整个八一镇。光宇指着一个方向，说，“这是广州大道，昨晚我们吃饭的地方，这条街专门赚游客的钱，每个月租金贵得吓人。我在拐角租了一家店铺，准备做生意，开麻辣烫店。”

“爸妈老是叫我买房，他们看我回家工作这三年稳定了，开始催我找女朋友，结婚生子。可是我说了，我还不想，我妈却一定坚持，她帮我看了一处房子，八一新盖的小区，现在，每个月工资里有一部分我要供房。”

“如果可以逃离现在的生活，我想去周游世界，或者去盖楼也行，我大学读的是土木，西藏空地多。我的计划是先成为有钱人，非常非常有钱，这样才有资格谈论梦想。麻辣烫店是第一步，我加盟了品牌店，因为容易经营，过两个月去长沙培训，装修店面都有统一标准，不用我操心。”





“对了，你看，这块区域。”他指向前方，骄傲的说，“整个林芝的电，只要涉及财务方面，都是我负责的。”





转山路上，随处可见不可降解的垃圾，不少是果冻壳、藏药的塑料包装，还有放糌粑或酥油的透明袋子。之后的三个小时，我们做了一件事：捡垃圾。

在西藏，老人把写满经文的经书放入转经筒，每转一轮，意味着念过一遍经文祈祷；同样的，彩色经幡上写着经文，每一次转山，走过经幡大道，也是一种祈福。光宇感慨，“这个藏历年，转了山，捡了垃圾，溜了圣狗，一定会被好好保佑。”





八小时的转山，我的腿酸疼。

回到车里，光宇的电话响了，被叫去办公室，他有些情绪，“这还不是工作中我最讨厌的部分，我最受不了每次写报告。事情办不办得好不重要，写出报告就行，全是套话和废话，抄一堆纲领文件，最后一段，潦草两三句，才真正说了今天做过什么事。最近我要写报告，有一段话简直哭笑不得，‘确保大事不出、中事不出，力争小事也不出’，你不觉得是废话吗！”





夜晚，我被邀请去光宇家吃饭。和德吉一样，他住在机关分配的小区，两室一厅。走进屋，没有任何西藏元素，只是一户常见的内陆家庭。这是我在西藏地区去过的第十五户居民住宅，发现共通处：无论拉萨还是日喀则或林芝，无论城镇或乡县，所有厕所都没有马桶，一律蹲坑。

光宇的父母只会说四川话，热情招待，知道我不会吃辣，烧了一桌不辣的家常四川菜。





饭后，光宇带我参观他的房间。除了床，其余地方被大大小小健身器材占满。

“除了开店，我一心想着健身。”



他红着脸，给我看手机里他对着镜子的无上衣自拍照，“有肌肉是一件很美丽的事情。”

如果未来有条件，他计划在林芝开第一家健身房，虽然当地人还没有这个意识，“他们认为去健身房锻炼是一件奇怪的事情。”

可惜，这里无法建游泳池，西藏缺水，常年寒冷。唯独在内陆读书期间，光宇才游过几回。





客厅里，父亲在看《新闻联播》，八点上床，早早入睡；母亲坐在饭桌旁，看电脑里的韩剧。在西藏生活的四川家庭，室内暖黄色的灯光底下，过着平凡的生活。像是上海、广州、杭州，或者黑河，甚至漠河北极村，那些你路过，会看见的灯光中的一盏。

光宇送我离开，我们走过其中一层楼，他告诉我，一个藏族同事曾住这儿。差不多的年龄，每天下班回家打游戏，一个人住，不吃饭，不睡觉，整整两年过着这样的生活，后来查出心肌炎，在医院抢救。老家的父母和亲戚从西藏的乡里赶来，用了三天时间才到，来不及见最后一面。

“生命无常，现在我基本上不打游戏，还是出去做运动吧！”





八一镇的长途客运站，风沙飞扬。马路和人行道上，猪和牛在悠闲散步。林芝即将与内陆通铁路，这里海拔较低，氧气充足，蓝天白云。开发商们纷纷瞧见商机，兴建高楼。圣山是这一带最高的地方，但是，山脚下正崛起一座突兀的五星级度假酒店，风沙从建筑工地吹来。

光宇陪我等车，我们背过身聊天，不至于大口吃沙。

他估计，过不了两三年，林芝将不再是现在的模样。对于少年光宇，他不知何处是家乡，因此不介意林芝的改变，随着轰隆隆的火车带来一群又一群的游客，或许这将为他的生活带来转机。

我们在风沙中站了整整三个小时，司机说，“人坐满了车才开。”

“在西藏，什么都有，缺的就是人。”光宇笑着说。



我庆幸，见到了此刻的少年光宇、

此刻的林芝。毕竟，一切都在势不可挡地改变。





注：八一镇，原名“拉日嘎”，最初这里只有几座寺庙，几个零星的村落。1951年西藏和平解放时，人民解放军开始在此建设。如今，兄弟省市援建的广东路、香港路、厦门广场等，八一镇日渐繁华。
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佳木斯火车站，我第一次见到小峰的女朋友。





我和小峰出站，她站在铁栏外，见到小峰，眼睛发亮。但是，她立刻背过身，警示小峰，还没和好。

小峰赶紧来到她身边，声音低低的，在解释些什么。他回到我面前，说，你先去我家。他拦下一辆车，告诉司机路名，来不及顾我，跑回女朋友身边。





十九岁那年，他和她同在佳木斯一家快餐店打工。烧伤前的小峰，帅气，阳光，热爱体育。他们爱情长跑十年，她陪他度过那段烧伤后的日子，不离不弃。

小峰再次出现在我的面前，灰头土脸，女朋友仍在和他闹脾气。我提议，是否能面对面采访她。

她接受了。





“他思想单纯，和他在一起很舒服，很轻松。发电厂和学校没差别，不和外界接触，保护了他这份单纯。我一直留在佳木斯，在一个小单位工作，刚上班时和他一样，不想说那些昧着良心的话，可是，我斗不过现实，把脸撕破，还怎么工作？很多事情他想得太简单。”

“我们总是异地，什么力量让我一直等着他，我不知道。谁不想要一个在身边的男朋友？我想吃什么，舍不得吃，等着他一起，可是，很多东西现在想要，过后再得到好像已经不那么期待了。”





“那次事故，他不应该出现，根本不关他的事。什么人都可以，为什么是他？如果他懒一点，小心眼一点，不把事情往身上揽，工作不要那么认真……我设想了很多。”

“当时，他在监控室值班，不需要去锅炉现场，他的徒弟在那里。徒弟家里有认识的人，安排进来成为临时工，没有专业知识，操作失误，小峰亲自去处理，那个时候，锅炉爆炸。徒弟连基本的安全课程也没上过，全身着火，很慌乱，一路狂奔，越烧越旺，逃到门口，只剩一条内裤，满地打滚，到现在还躺在医院。”

“那一天，不晓得哪里来的预感，我拼命给他打电话，无人接听。现在，只要我给他打电话很久没人接，我就会慌，朝他发脾气。”





“他的恢复是个奇迹，他受伤的时候，谁也不知道奇迹会不会发生，眼前一片漆黑。”





她没钱，从佳木斯出发，一路站票赶到北京的医院。

他却在她耳边说，现在不要想我们之间的感情，为你好，你走吧。

她没有走。

“医生和家里人都给我做思想工作，要我做最坏的打算。烧伤后，他的腰弯不下去，双手无力，走路一瘸一拐，打的药水伤胃，身体里流着的都是有毒物质，只能靠肝脏的自身修复，慢慢代谢清理。”

“爸爸要我认清现实，两个人在一起，将来要过日子的，不管找个有钱还是没钱的，至少必须是健康的。如果奇迹没有发生，他不能正常工作，单位随便安排他一个岗位，每个月一千块的基本工资。我们都是独生子女，将来我不但要独自带孩子，还要照顾四个老人。”

“他进了医院，我越来越现实，不敢再幻想那么多。以前，两个人在一起，很浪漫，憧憬将来的生活，现在没有将来，为了活在现在。”





她始终没有离开小峰，哪怕在最坏的时候。

如今他身体好转，两个人却无法相处。

“我们没有共同语言，无法沟通，只剩下吵架。”

她听说，东北一家发电厂的大老板有个儿子，为了心仪的女孩，特地去南京一家发电厂工作，也遇到锅炉爆炸，男孩重度烧伤。女孩去医院偷偷看了他一眼，一句话也没说，转身走了，再也没有出现。

“谁也不能指责那个女孩，她不再出现，这不说明她不难过。”

她有相似的经历，所以她懂。

“我今年三十岁，这个年纪没结婚，在我们这样的小城市活得很累。了解我的人知道我和小峰的故事，不了解的，指指点点，觉得我肯定有什么缺陷才嫁不出去。”

她的一个朋友，对男友感情很深，男友移情别恋，朋友不想失去他，即使分开两年后，仍幻想男友遭遇车祸，躺在床上，她照顾他，从此不离不弃。

她冷笑，“不要想得那么简单。”

“大家都很羡慕我和小峰的爱情故事，十九岁相识，十年相守，不离不弃。可是，事情发生在自己身上的时候，真的不浪漫。以前看电视剧，也很羡慕，结果亲身经历的感受完全不一样。”





小峰时刻牵挂着她。

“经历了那么多事情，她已经成为我的亲人。”

夜晚，我和小峰聊天，聊到爱情。

“她的生活圈子小，从来没有离开过佳木斯，小地方的人性格安分，但是也有小地方人的眼光，没有见过外面的世界，没有爱好。两个人相处没有共同话题，只能争吵。”

“她很省，觉得我必须和她一样省。为了看一场乒乓球赛，我会花钱，好好享受，可是她知道了会生气。我希望她也去用钱，去开心，她却觉得必须要两个人在一起花钱才好。”
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Tim是土生土长的北京人。

我问他为什么会来见我，他说，“你不知道我是谁，很有神秘感。我从小觉得，一个陌生人说‘我们来聊聊天吧’，会很奇怪，所以我来找你了。”





我和Tim去吃饭，问他有什么忌口，比如香菜之类的。他说，他从来不吃蜗牛，“蜗牛很可怜，活着的时候是房奴，整天背一个重壳；死后更可怜，从壳里挖出来，被强拆。”





小学，一次家庭聚餐，爸爸教他喝酒。第一口，难喝，于是他坚决地走上滴酒不沾的道路。初中，男同学为了兄弟义气，一起做“坏事”，喝酒是其中一项团结人心的活动。他们互相灌酒，这是在饭局跟着长辈学的。Tim不合群，经常被罚喝醋。

“坚持一件别人不做的事情，带给我成就感。”他滴酒不沾，直到如今。





《十万个为什么》是Tim从小最爱的书，“我的这个版本，红蓝黑三色，可读性强，第三册讲的是我感兴趣的恐龙。”

幼儿园，老师要求每个小朋友画奔跑的动物，收到的作业，小猫小狗小兔，唯独Tim那张，美术老师啧啧称奇：教了这么多年，第一次有人画恐龙！

小学，历史课说到人猿进化。他读《十万个为什么》，书中描述，人和动物是平等的，人类是哺乳动物的一种，是类人猿进化的后代。但是，他发现无论现实生活还是电视媒体，都在传达另一种思想：人和其他动物是有隔阂的，人站在生物链的顶端。他心生疑惑——和其他生物相比，人类存在的意义是什么？

“我记得很清楚，一天放学，我看到路边两个小孩在吵架，争论莱特兄弟是英国人还是美国人。我特别能理解，在幼儿园，我会因为地球是圆的还是方的，和别的小朋友讨论几个小时。小孩的争论，都是没有道理没有依据的争论，但是这个过程中，植入自己的观点。有的东西，埋下种子，以后会慢慢开花的。”





中学课堂，提到汉朝历史，他举手与老师争辩，具体什么原因他已不记得，“虽然当时老师很不屑，但是我回家后翻书查资料，一定要调查出究竟。”

后来，他读生物，发现最吸引他的莫过于此——在生物学的世界，没有德高望重的权威，人人平等，收集资料，分析比较，有理有据，去证明一个观点。





高考填志愿，他想读生物科学系，家人反对。姥爷说，“学习生物是在一棵树上吊死；生物科学，这是在一棵树的一个枝干上吊死。”妈妈整天唠叨，“现在找工作难，赚钱更难，既然喜欢生物，要不选择生物制药专业？”

最后，本科志愿，一共填四个专业，他只写了两个，都是生物，剩下的交给爸妈填写。“我拿未来打赌，考得好，读喜欢的专业，那是我应得的；没考好，现实点，愿赌服输。”





如愿，进入大学，学习生物专业。回忆大学四年，他说，“我们过着生物民工的生活，女生当男生使，男生当畜生使。”

跟老师做项目，细分十个研究小组，每组负责一个方向。连续三个月，面对同一个培养器皿，定时定量滴水，重复机械劳动，“时间早了晚了、水的剂量多了少了，一点小小的差错，前几个礼拜甚至前几个月的心血都功亏一篑。所以，基本没时间思考，接着要写报告了。”

Tim一脸甜蜜地说，“无论如何，生物是我这辈子最爱、最有意义、最好玩的专业。”





一个机会，Tim去美国工作一年，负责食品质量管理。临走时，姥爷给了他五个字——报喜不报忧。后来在美国，他发现这五个字有大智慧。“姥爷没出过国，但他年轻时从江苏过来北京闯荡，经受过些事。”

在美国，他开始动笔写文章，他说有两个原因。

一个原因，孤独。“你遇到了对你来说很大的事，你觉得特伟大，可是不敢和家里人说。去和美国同事说，他们听完了，觉得没什么了不起的。就算是中产阶级家庭，那些美国人会从小卖报纸，可是，放在我们的文化，太了不起了。”

另一个原因，为了回忆，“我想留下一些故事，很害怕一觉醒来，什么都不记得了。文字和影像，人类两种记事的方式，而文字是最准确的。”

我问Tim，事情都过去了，如今给爸妈看过日记吗？

他摇头，“在爸妈面前，要营造健康积极、无敌的样子。回国后，有的事情我和爸妈说了，有的不好说，换个方式说，还有一些东西略过了。譬如，中国人在国外被歧视，说不说我的亲身经历，这一点，我要考虑爸妈的承受能力。”





以前，Tim觉得中国人和美国人从生物角度有差别。来到美国生活，他否定了这个假说，“生存压力不一样造成的。在中国，城市超负荷，资源稀缺。但是你看春节时候的北京，变了个样，所有人都很友好，因为街上没几个人，大老远看见个人就开心。在纽约，生活压力大，不太友好；洛杉矶悠闲，走在马路上，有人对你微笑；再跑去阿拉斯加，见到一个人就嘘寒问暖，想要拥抱——哦，阿拉斯加这个是我的假设，还没有做实验。”





回国后，他发现独立思考是很多人缺失的一种能力。当网友对“高富帅”一片骂声，他很平静。“差不多的东西，一个三百块，一个六千块，可能因为扣子更好看，高富帅就买了六千块钱的，他们更坚定自己的理想，我喜欢，我要做，那就去做。但是如果没钱，我要干这件事，妈妈说，家里没饭吃了，去搬砖。面对梦想，可能没钱的人没有那么坚定了。”

当“公知”掀起风生水起的舆论，他依然平静。“一群人通过网络抒发情绪，扑上去打群架，大部分人不在乎结果，只是为了发泄欲望。至于‘公知’在网上的争论，尽情抹黑别人，为了突出自己的观点，很功利。真正的辩论，最终不是谁说服谁，而是我怎样让对方理解我的观点。”





“早在七百多年前，有个叫罗吉尔•培根的人就说过，证明前人的说法是否正确，唯一的方法是进行观察和实验。”

“独立思考是我一直在想的事情，每个人在讨论一件事情之前，一定要具备这样的能力。人，永远会面临很多选择，你的选择会决定你的未来。我希望在选择之前，我拥有独立思考的能力，然后无悔。”

“真理也许不存在，科学界也是。很多科学家一辈子都在研究光的波动性，站成两派，都能自圆其说，到最后，他们只能说光子是随机波段，完全没有规律。永远没有终极答案，不断猜谜，等待下一代人去推翻。”





他越说越兴奋。“你不觉得，我们一辈子活在未知，没有定论，很神奇吗！”

“生物学给了我一双眼睛，理性看这个世界。我天生对钱、对文科不感冒，我喜欢研究，纯粹的研究，一个人研究一棵植物，每天记录，没有尔虞我诈，就是我研究，我写，你来读。”

“没有权威，也没有绝对真理。这个有道理，很多论据；另外一个相反的，也可以找到论据。大家彼此尊重。这就是独立思考，事实和依据在眼前，不为了谁说服谁。最后的真理，也许就是不存在真理吧。我认为这是人类存在的终极意义，首先认识自我，然后在某个领域为社会，乃至自然界做出力所能及的贡献，我的突破口是生物学。”





一年后，在北京又见到Tim，我惊讶地问他，你怎么没去美国读研？

他穿一身白色厨师服，在鼓楼附近的一家餐馆工作，成为甜点师。

“姥爷生病，我放心不下，想先在北京陪他一年。”

餐馆老板和Tim性格相似，蛋糕做好了，放一天没卖掉，整个丢掉，第二天做新的。Tim第一次学做马卡龙，做了几十个，摆一排，老板却说没一个能卖的。Tim每个都咬一口，不甜不腻，最后剩下淡淡回味。“没错啊！”他说。

老板幽幽地回应，“不够圆。”





我去找他的时候，Tim准备了一份食品监控报告，厚厚几大页。

“你没必要吧，不是说只是出国前来这儿打工吗？”我问。

“既然来做了，也帮人家做些行业管理吧！”他推了推鼻梁上的眼镜，“你看，这里，还有这里，角角落落，清洁阿姨没有擦干净，都可能有蟑螂，万一发现一个，我要告诉老板，你这店开不下去了。”

他教我做马卡龙和燕麦饼，搅和原料的时候，他取出手机，核对每一种原料的比例，小心翼翼放在秤上，严谨地进行添加删减，“我觉得厨房太像实验室了，所有配料都要精准。当然，比起实验室，这里做出的东西还必须好看。”

“你不觉得甜点厨房很治愈吗？在这里，没有人饿肚子，没有风吹日晒。烤箱传来阵阵香味，糖果色的马卡龙入口即化，连机器的轰鸣声都是幸福的，这里是我的小天堂。”





饭点到了，他带我去员工食堂。窗外，鼓楼在不远处。厨房阿姨是陕西渭南人，五十岁的模样，做了一大锅炒饭。刚巧我去过渭南，边吃饭边和她聊天。她独自在北京打工，我问，“阿姨，你不想回家吗？”

“咳，就是不想回家，在外面漂着开心。我这辈子也没做什么事，唯一一件，就是永远为自己做决定。”

Tim正低头，优雅地细嚼慢咽。我心想，是不是一个纯粹的人容易吸引到一群同样纯粹的人呢？





最近见到Tim，他告诉我，他已辞职。餐馆生意只赔不赚，追债公司常来闹事，人心惶惶，生意低迷。Tim决定去公司上班，“家里人说，我在的环境都太纯粹了，怕以后进入社会不能生存。下星期开始，去公司体验生活。”





我好奇，这家伙十年后会变成怎样。他曾经骄傲地和我说过，“我的梦想是成为一名生物学家。”





“北京是一个对立的地方，有宫殿，也有写字楼。不管别人怎么说，环境差、人太多、靠关系，但我永远为它骄傲，这是我长大的地方。北京是一座有故事的城市，今天，我也成为了故事的一部分。”

“十年后，我不希望家里有电视机，我喜欢看书。结婚还不在考虑范围之内。如果结婚，成为爸爸，我希望做一个能和孩子沟通的爸爸，站在孩子角度看问题，不要像我爸那么严肃，我会更委婉地做一些事情。我妈总给我善意谎言，我从小就知道。她不了解我，我在她心中相对模糊。”
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夜大巴两小时，从西安出发，到达蒲城。在那里，我住在一个年龄最大的被访者家。

球球妈妈，四十七岁，蒲城村妇。





原本约定，中秋那天从富平去蒲城，球球母女俩准备了一桌丰盛的饭菜等着我。结果下雨，我被困在窑洞。





这一次，深夜抵达，球球妈妈包了韭菜饺子，拌上酱汁，又麻又辣。

吃过饭，她从厨房拿来一个黑色塑料袋，打开，柿子香味扑鼻，里面还有个突兀的大红苹果。球球妈妈以前在卡车上卖水果，她向我解释，刚从树上摘的柿子涩口，不能吃。放入不透光不透气的塑料袋内，苹果帮助催熟，三四天后，柿子香甜多汁。



球球妈妈给自己倒了一杯热水，坐在沙发的另一端，她用陕西话问我，“你采访的，有我这样的农村妇女吗？我也可以说说自己的事情吗？”

我点点头，剥开柿子，满手汁水。

在一旁的球球抗议，“妈，她听不懂陕西话。”

球球妈妈喝了口水，抬头看女儿，“我普通话说不好，说着试试。你到房间去，就让我和她说说。”

我好奇，“球球不能在场吗？”

球球妈妈说，“这故事太难过了，让她先回房间，我和你说吧。”

球球听话地离开。

“过去的事情太伤心，和人说说，就不用自己吞下肚子，感觉好很多。和关系好的人会说一些，但也从来没有说过全部，都是这个说一点，那个说一点，说一次伤心一次。今晚，我试试，从头到尾说说我的故事。”

球球妈妈穿着一件亮红色的针织衫，凌乱的头发一把扎起。





“我这个人说话说不好，语言不会组织，所以很凌乱，但全都是亲身经历的。”

“我和球球爸爸，我们由农村介绍认识。订婚三年，那个年代，男女不能见面，哪怕见着了，谁跟谁都不说话。他家在最南边的村子，父母很早去世，留下六间土房子，家里一个姐姐一个弟弟。”

“进了他家以后，他不过日子，早上醒来喝酒，出门赌博，地里活也不干。不到半年，我们就打架，天天打，往死里打，怀孕也打。”

“我们住在平房，五月，在那里我一个人生孩子。热得睡不着，晚上两点以后，墙壁上有个小洞，风吹进来才感觉好些。天亮了，外面小贩又吵又闹，我休息不好。有个电磁炉，但没人做饭，我起来自己做。没有水了，我拿着缸子，求别人给我一碗凉水。”

“我生了一个儿子，后来又生了一个丫头，就是球球。去地里干活，我一个放前面，另一个背身上。晚上，一个人浇玉米地，怕得发抖。人家说，慢慢会好的，可事情不是这样……你等等，我再组织一下语言，我不太会说普通话。”





接着，球球妈妈完全用陕西话说完了她的故事。

“他不管，家里面连馍馍都没有，他根本不过日子。那时候嫁鸡随鸡，打死你，你也不能走，还是要过日子。十七年，我都这样过来，头发一片片被他扯下。农村诊所不管，警察不管，邻居也不管，两口子打架，人家的家里事，看多了，习惯了。”

“生完孩子，我去山西打绝育针，他没钱，也不管我。”

“山西回来后，他阑尾炎要做手术，医生说人活不到天亮，要赶紧动手术。我爸和我哥想办法雇了车，带他去县里面的医院。男人的姐姐，知道弟弟要死了，不管他，回去继续睡觉。到了医院，我下跪借钱。手术完了，我推板车，从医院把他和娃娃一路推回家。”

“他身体好了，还是喝酒，其他什么都不管。村里人看不惯他，整他，选他当村长，给大家分地。人家聪明，早分好了，最后被村里人逼着，他只好去西宁讨生活。我留在蒲城，家里困难，五毛钱也拿不出，只有几分钱买菠菜，我和孩子这样吃，那样吃，都是菠菜。”

“那天，他有个打麻将的朋友跑来家里，问，你男的不回来了，你不想他？我说，肯定想的，我想我自己人。他一边说话，一边往我这里挪。他说，你不心慌？他开始动手动脚。两个娃娃也在炕上。我指了指外面，你瞧，那个房子有没有人？他走出去看，我赶紧把门一关，大喊，你给我出去！”

“第二天，我直接找他媳妇。他后来报仇，把我地里的麦子全点着了，还烧到了邻居地里。隔壁老太太来找我，我说，我知道怎么回事。”

“我只好带着孩子去西宁。”





在西宁，她和男人一起做水果生意。男人负责开车，她负责卖水果，一车大概能赚一千多。

“有个星期天，和朋友约好，我们一起去公园玩。他身上装了几千块钱要去打牌，我说，不去公园了，我跟你一起去，不想你把这辛苦钱都花完。我刚说完，他举起方凳子，朝我的头砸下去，血立刻流下来。他踩着我的头发，蹲下来扇我耳光，把我的头往地上砸。我晕过去，他打累了，睡着。我醒来，血都干了，去医院，头上缝了七针。”

“正月十五，他要去打牌，家里只有一千五，钱在我身上，我给他八百，还有五百要他还债，他拿着所有钱去打牌。夜晚又来要钱，出租车在楼下等着。我说，如果今天手气不好，明天再打牌吧，你要吃汤圆吗，我给你煮一碗。他怒了，在屋子里面烧我的衣服，皮衣烧着，扔出窗。他威胁，你拿不拿钱？然后，他穿着皮鞋的脚，狠狠踩在我的头上……”

“卖土豆的时候，我一边做生意，一边打毛线。别人和我谈价钱，男人在旁边，觉得讨价还价丢人，他把东西都扔在地上。我一边捡毛线，一边捡土豆，大家都在看我。回去以后，他又要钱打牌，加上白天觉得丢脸了，他就用洗衣板打我，打得背上全是血。家门口站满人，都要救我，可是进不来。球球觉得要打死我了，去开门，男人把她也打了。那时球球四岁，大喊‘爸爸！爸爸！不要打！’娃娃脸都打青了，要打死了，邻居冲进来。我去医院做B超是跪着做的。”

“你看，男人连两个孩子都打。球球哥哥八岁的时候，这个当爸的，拿起刀，从儿子背上砍下去，现在球球哥哥身上还有一道疤。又有一次，在运水果的卡车上，他举起板凳打儿子，儿子没了知觉，我趴在儿子身上，球球趴在我身上，打完，我们都动不了。”





在朋友家养伤期间，她将最后一车的瓜果廉价处理，独自回到蒲城。

村里的包子铺找帮手，她不要钱，只求包吃包住，做了三个月。





“球球哥哥读初一，男人不让孩子上学。我给儿子一百元钱，他给爸爸交了二十元的话费。一整年，他的生活费只有八十元钱。五毛钱撕成两半，和球球坐公交车。”



“男人逼着孩子问其他娃娃要钱。要来的钱，他去打牌。西宁零下十几度，冷坏了，娃娃没地方去，躲到山洞里。派出所带着孩子去找他，问，你是家长？男人说，孩子是死是活，与他无关。”

“每次娃娃开学，家里没米没油没钱，学校知道了，贴钱让娃娃念书。放学后，球球躲在一个清真寺里面。天一黑，不敢开灯，月光底下做功课，害怕灯亮了有人赶她走。我找了个老太太，把球球托付给她，晚上至少有地方睡觉。有一天，老太太回来晚了，球球很乖，蹲在门口等。”

“我一听，受不了，我要去西宁。口袋里没钱，一路搭卡车过去。”

“我参加家长会，老师安排我坐第一排。球球的学生手册，老师在上面写，‘孩子，你真坚强，本不该你承受的痛苦，全让你扛起来了，全校师生都为了你操心。’我一边看，一边哭。”

“我去拉货，卖了一车梨，赚了两千。那天我在吃饭，看见他走进市场，我就东躲西藏，他抓到我，说要和我过日子。我说，人啊，谁不犯错，至少还是一家人。我原谅了他。”





老家的包子铺学过手艺，后来，她在西宁开店，卖十多种包子，生意红火，一天至少一大袋面粉，“我去批发市场，那些卖葱、卖韭菜、卖面粉的，我都认识了。”

每天，男人来店里，吃完饺子，灌下一瓶酒，临走前总问她要钱。至于店里的事，他从来不管。十二岁的球球，放学跑来干活，帮忙剁菜。





“有几个礼拜，球球不敢来店里，因为男人又动手，要打死我。店开了一年，我打算回蒲城。一年下来，墙壁都黑了。早上我卖完包子，关店，用滚子蘸着白色油漆滚一遍墙壁，天黑才滚完。第二天我转让，开价一万二，最后八千卖了。那人也想卖包子，我把面切好，菜切好，教给他手艺，营业执照和卫生证也给他搞定。结果，被男人知道了我要转店。”

“我告诉那个买我店的人，我是在逃命，让他当晚先别搬来。那个人一走，男人就来了，吃饺子，喝酒。奇了怪了，那天晚上他不想走，睡在店里。我怕了。我叫楼上的老奶奶，你想上厕所吗？她说想的。刚走出门，我给男人的朋友打电话，今天晚上不管什么办法，不管找小姐还是赌牌，把他弄出去。我不敢说原因，说了，人家肯定不帮，帮夫妻都是帮和不帮散。人家说，行，你给我小姐钱，我帮你。”

“他朋友来店里，说了句，‘兄弟有好事，怎么会把你忘了。’他们一起打车走了。我回到店里，带上所有行李，拉着球球和球球哥哥，奔到西宁火车站。站台等车的时候，火车一直不来，我们都在发抖，怕男人追上。”





回到蒲城，球球妈妈查出功能性子宫出血，每次发病，疼得躺地上，站立时，血流一地。

“每次我都是一个人去医院，身上没钱，跪地上求医生。男人说，没钱动手术，死了算了。球球那时候才读初中，我还不能死。我决定谁给我看病，我就跟谁。”

“朋友给我介绍了一个河南人，媳妇死了两年。我那时很绝望，不要条件，给我看病就好。情人节那天，他买了一枝玫瑰花、一袋水果，到我住的地方，他带我出去吃饭。过些天，他买了一个写字台、一把椅子。我说，我不要，我凭什么要。这个男人聪明，确实聪明，他说，你不要，球球要，不用每天趴在洗衣机上写作业了。”

“朋友和我说，这么大的年纪，还要动手术，有个人不嫌弃你，还不知足吗？我回去，发现他已经在家，炉子收拾好，屋子收拾好，给我做手术的医生在等我。五天时间，病好了。”





她在蒲城酒店租房间，与男人谈话的时候，求老乡们在门口守着，防止男人再次动手。

“我的离婚条件，所有财产归他，所有债归我，两个娃娃归我。”

“谈了好几个小时，他不让我出去，打我，掐我，拉我的头发。他把门一关，谁也不让进去。他去上厕所，我跳窗逃走，第一件事，给河南人打电话。”

“离婚了，这个故事讲完了。”





“第二个故事更惨。今年我四十七岁，我和球球爸爸离婚的时候三十九岁。这八年，不打架，但是精神上折磨。”

“这个男人开车拉煤，每个月六百块的工资。我嫁给他，觉得他不容易，我想好好过日子。他有两个小孩，我和他在一起的时候，他孙子都已经十岁。他犯过错误，逃去山西，住在一个表姐家，给厂房开车。厂里面有个女的，哥哥是煤矿的百万富翁，条件好，也是社会上的人。他动主意，想办法把这个女的弄到手，后来女人得癌症死了。”

“他老婆看病借的钱，我帮他还了；他两个儿子结婚，我也出钱，帮他们买摩托车和彩电。我在县城承包了一个洗浴中心，每天有人来要账，他在外面欠债太多。后来，亲戚在南方做生意，我哥嫂承包食堂，我也加入。他卖了车，跟我一起走。刚开始的时候，生意难做，我说，再苦再难，反正不会把你撇下。”





第二年，生意好转，赚钱了。

“我想，人和人常常能一起患难，但不一定可以一起过好日子。他找了一个做会计的，大学学历，认识没几天，两个人黏在一起。会计有几套房子，也有个女儿，他对别人女儿更好。”

“这件事，我受不了。我赚钱，他花钱，养别人。”

“我很难过，想不开，每天晚上喝酒，喝醉，把胃喝烂，哭到天亮。”

“离婚，他拿了我二十万。看到我喝酒，球球骂我，后来还写了一封信给我。”

她取出茶几下的鞋盒，小心翼翼打开，在一堆发票和账单中，找出一封信。她交给我，球球的字迹清秀，纸上有泪痕。她戴上眼镜，一字一句，念给我听。

“你看这几句话，‘人活着真的好累，从小到大，我觉得幸福的日子太少，我以为一切会在离开西宁以后消失的痛苦，还是重演。妈妈，我觉得你好苦，拿自己的青春做牺牲，我希望你幸福，我希望你生命里有一个对你体贴的人，把你以前受的苦补回来。看到你昨晚喝酒，我觉得自己真的很没用，没法负担。我不够懂事，从小不争气，两年没考上好学校，只是小小的我也会难过。每次看到这个男人对你的态度，我恨不得打他几下。我不要很大的家，有你有我有哥，一家三口就好。有时候和哥哥聊天，我们都会哭。我自小独立，但是谁不渴望美好温馨的童年，好像是一个梦。幸福于我而言，是一个奢侈品。’”





球球妈妈读完，折叠信纸，放回信封，盖上鞋盒。

“他和会计一起开洗车店，生意不好，老吵架，现在不在一起了。钱都让女人拿走了，你想啊，女人是做会计的。”





“我和现在这个，刚在一起一年。”她话音刚落，门打开，进来一个中年男人，他走去洗手间，出来的时候，拿着几张彩票。男人去房间叫来球球，坐在客厅沙发，一起刮彩票。

“我们两个都没工作，他就这爱好，喜欢买彩票。以后，我们打算把客厅改造成棋牌室，赚点小钱。”





最近，她见了球球爸爸。

“我不恨他，我听过一句话，‘不要用别人的错误惩罚你自己。’”

“那天球球也去了，她说，以后不给他养老。我和她说，再不好，这个人也是你爸。娃娃说，以后我有钱了，养你，至于他啊，去一边。”

“这些年，两个娃娃不管什么事情，都是给我打电话。我一个人把他们带大，球球复读一年，大学每个学期一万块钱学费，还有每次回家给她的生活费；她哥哥不懂事，手艺还是学不好。”





球球哥哥在杭州打工，今年过年回家的时候，相亲成功。

“我给儿子留了这套房子，明年春节办婚事。明天我带球球去看个对象，铁路局的，家里有栋楼，收房租，有钱。”

“活到这份儿上，没有债，儿女平安，这辈子，我的心就安宁了。”





我沉默，再沉默，四个小时，听她说完了她的故事。

这是她所有的梦想：过日子，儿女平安。

后记

西藏采访的第三天，心情沮丧。

高原反应猛烈，彻夜无法入眠，脑袋被重重挤压，疼得眼泪唰唰流下。





身体备受折磨之外，采访进程也使我感到挫折。

西藏地区报名者较少，我拜托西西联络她的同学。结果，西西认识的大部分人都在拉萨，而拉萨的生活并不是那么典型的西藏。第一晚，我支撑不住，早早上床睡觉，西西和大伙儿去Muse夜店喝酒跳舞。

在身体和心理的挫折下，我打算提前结束西藏的采访。正当此时，收到一封来信。

对方邀请我见面，但是由于工作性质特殊，采访不能拍照，不能录音，更不能摄像。





站在格桑措姆家的门口，一辆部队的吉普车朝我缓缓驶来。里面坐着三个藏族年轻人，一男二女，其中一男一女身穿迷彩军服。男的开车，副驾驶是一个打扮时尚、长发披肩的漂亮姑娘。开车的这家伙，左手把着方向盘，右手仍不忘紧紧握住姑娘的手。

后排车门打开，一个穿迷彩军服的女孩朝我微笑，“终于见到你了！”看样子不过二十出头，短发，清秀的脸庞。我讶异极了，网上的来信，对方告诉我，是一名布达拉宫的守卫士兵。我没想到，居然还是个女兵。





“我们刚下飞机，一起去昌都见我的男朋友了，他在那里驻扎。”

女兵汉话流利，高考那年，她考到南京，大学毕业后回到西藏，进入部队。她的电话响了，男友问询是否安全抵达，她的声音瞬间变得柔和。我注意到，女兵的手机壳上，贴满了亮晶晶的十分女性化的水钻，纤细手指也涂了亮色系的指甲油。这一切，与她的一身迷彩军装形成有趣对比。





他们带我去拉萨一家当地传统餐馆，提前预订了一间包厢。

迷彩军服男生和她一样，也是布达拉宫的守卫。至于那位漂亮姑娘，是在女兵的介绍下，和男生好上的。因此，女兵、女兵男友、迷彩军服男生、漂亮姑娘，四个人现在成为关系特别铁的好朋友。





女兵点了一桌西藏的特色食物，一道道向我介绍，不断为我添加酥油茶。

谈到工作，她说，“藏历年快到了，为了加强防范，明天开始，我们要长期驻守布达拉宫，接下去将是守卫士兵最忙碌、压力最大的一段日子，不能有丝毫差池。所以，我特地请了假，先去探望男朋友，下次见不知道是什么时候。”





她说起在南京读大学时的种种快乐回忆，她告诉我，当时毕业，她在上海一家NGO工作两个月，“对方留我，但是我内心感觉还是要回西藏。现在吧，是再也出不去了。”

女兵指了指身上的军服，笑着说，“天天穿这一身，平时有机会不穿，就绝对不会穿。”

有时，参观布达拉宫的游客见到她，纷纷举起相机拍照，她会制止，并要求删除。

“回到西藏之前，想着守卫布达拉宫，觉得太自豪了，这是我的梦想。虽然进入部队之后，和想象还是有差距的。”





这一顿晚餐，我们吃了很久。

她见我不提任何问题，好奇地反问，有没有关于西藏特别想了解的事情？我从背包取出厚厚一沓纸，都是出发前在网上征集的提问。

他们一个接着一个问题解答，有时见到哭笑不得的提问，幽默回应，“是啊，西藏考到内陆很容易，我们比赛射箭，射到了北大的靶子就去北大，射到了清华的靶子就去清华。”“没错，我们这里没有网络，没有电，如果你带着电脑来，要把插头接到天上去。”





深夜，他们开车送我。

在车上，女兵提议，我在西藏的这些天，随时可以与她联系，她任务不多的时候，可以带我游览布达拉宫。（不过，后来由于我成功联系到其他地区的被访者，未能到布达拉宫找她。）





我提前下车，沿着拉萨河散步回去，那时心里很确定，不准备改签机票了。

我曾感到迷失，千里迢迢来到西藏，究竟为了什么？但是，见到了女兵，一起吃饭，听她和朋友之间的故事，听部队的生活，我确定了，我不为了猎奇，不为了冒险，只有一个目的：亲自去见到那些陌生人，和他们说话。





此刻最重要的，我见到了他们，见到了真实的作为人的存在。

不急着寻找意义，毕竟，我和每个人约定，十年后会再次见面的。
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