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最美的滇藏线





三联生活周刊智识精选系列杂志书简介

“三联生活周刊智识精选系列杂志书系列”是周刊为kindle用户量身打造的电子版读物。三联生活周刊对品质生活、文化现象、时代人物、儿童教育……重要领域保持持续的关注和投入，形成了兼具深度和广度的报道体系。我们把对特定领域多年的观察和记录，经过重新编辑、完善，形成具有鲜明主题和丰富内容的系列电子读本，以满足读者深入了解特定话题的需求。





最美的滇与藏

《最美的滇与藏》包含四部分内容：最美的滇藏线、去墨脱、腾冲、西双版纳。深入发现西藏与云南神奇地貌奇观背后的历史、文化秘境。不仅是深入了解这些梦想之地的优美读本，更是一套兼具实用性、文化性与趣味性的旅行指南。

地貌奇观背后的历史秘境





最美的滇藏线

主笔◎李伟
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香格里拉牧场风光





我们所说的滇藏线是指广义的滇藏路，即由云南丽江到西藏拉萨之间的道路。因此也囊括了一段川藏南线（318国道）。它从滇西重镇丽江出发，先穿行于三江并流地区，随后横跨横断山脉，逶迤于温润的藏南谷地，行走在无边无际的原始森林，最后抵达高原的中心——圣城拉萨。

青藏、新藏、川藏和滇藏，是目前中国的四条进藏道路。其中滇藏路最晚修通，也最为特殊。青藏路和新藏路所经过的地理单元相对比较单一，都经行藏北高原，地形地貌变化不大。川藏路虽然由四川盆地直接登上了青藏高原，但它只是横向跨越横断山脉，路线沿北纬30度平移。

滇藏路与川藏路的最大的不同在于，它不仅横向跨过了横断山，而且也纵向穿越了三江并流峡谷，南北跨越了四个纬度，经历了水平气候带与垂直气候带的相互交错。因而其在地理景观与人文历史两个层面，都获得了更丰富的内涵和价值。

滇藏路对于横断山脉的突破涵盖了纵、横两个方向。从地图上看，这条倒转的“L”形路线，最大限度贴近于中国最高的台阶——青藏高原的南部棱线，即喜马拉雅—横断山带。亿万年前，印度洋板块撞向欧亚大陆板块，同时又受到太平洋板块的抵抗，在三大板块的共同作用下，经过一系列复杂的地质运动，在这条棱线附近产生了大起大落、纵横交错的地貌特征，或断裂沉陷为谷为壁，或挤压成山成岭。于是大山、大河、大断裂，横空出世，间隔错落，变幻无穷。同时，喜马拉雅—横断山带又处于低纬度区域，多种气候带错落分布，导致了热谷、森林、草原、雪山垂直并存，交相辉映。

多种因素的共同作用，使滇藏路获得了格外丰富的景观资源，成为一条雄浑壮丽、波澜壮阔的风景长廊。这一路囊括了峻岭、峡谷、冰川、江湖、雅丹、湿地等地理元素。除了海洋、沙漠、溶洞外，自然界几乎所有的地貌类型都在此汇集。



[image: ]



云南德钦县迎宾塔观景台，这里可以远眺梅里雪山主峰卡瓦格博





沿途著名的自然景观包括：虎跳峡、金沙江峡谷、澜沧江峡谷、怒江峡谷、帕隆藏布江峡谷、尼洋河谷；白马雪山高山杜鹃林、鲁朗林海、波密岗乡云杉林；纳帕海、属都海、然乌湖、宿目湖、巴松错；明永冰川、来古冰川、米堆冰川；玉龙雪山、梅里雪山、白马雪山；在色季拉山上还可以遥望中国最美的山峰“南迦巴瓦”。如果活动半径再大一些，则可以沿途深入“最后的秘境”——墨脱与雅鲁藏布江大峡谷。

滇藏路同时也是一条文化传播通道和民族交往的重要通道。

滇藏线沿线寺庙众多，从其主脉延伸开来，更是不计其数。它们背景各异，有影响甚广的格鲁派、曾经辉煌的萨迦派、噶举派，还有古老的宁玛派……虽然遗憾的是我们时间有限，无法一一探访，但是，从云南到西藏，足下所至的几座寺庙，无论是香火旺盛的名寺，还是拙朴安静的老寺，都已经让我们足够领略到藏传佛教的古老、神秘与多样。

横断山区在民族学和人类学意义上也称为“藏彝走廊”，自古以来就是我国众多民族迁徙融合的大通道。在这条曲折难行的滇藏路上，各族群通过贸易、战争、联盟、传教等方式推动历史前行。中国历史上，那些伟大的政治家都是热衷于道路的建设者，尽管开辟道路的过程无比艰辛，然而一旦突破了地理阻隔，由道路建立起的联系将格外坚韧而持久。文化由此快速传播，资源得以更高效率分配。在这个意义上，文明就是道路、港口和码头。通过道路的联系，汉文明、西藏文明与北方草原文明得以充分交融。民族间越来越紧密的联系，促进了一个统一的多民族国家的形成。

这些略显宏大的叙事，都是滇藏路悠久的故事。





滇藏路地理：2000公里的景观诱惑

主笔◎李伟
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西藏昌都八宿县然乌湖






从三江并流、横断山区到雪山冰川、原始森林，滇藏路将一系列奇妙的地理景观串联一线。大江大河、大起大落，滇藏路的走向与中国地理台阶的棱线竟几乎重合。





公路与古道

按照《云南公路史》的记载，滇藏公路的开工始于1950年8月，至1973年10月才全线通车，前后历时23年，其中实际施工11年多。在中国公路建设史上，这恐怕是最“漫长”的一条线路了。

狭义的滇藏公路是由云南大理开始，向北进入西藏后到达昌都地区的芒康县，与川藏公路南线（318国道）汇合。这段路总长715公里。其南起于云南大理下关，经洱源、剑川、丽江白汉场、中甸等地，两次跨越金沙江后，翻越海拔4300米的白马雪山垭口，再经德钦、西藏盐井乡后沿澜沧江峡谷北上，翻越4220米的红拉山后到达西藏芒康县。

1950年8月，为了加快西藏解放，滇藏公路局成立。为配合滇西民工运粮部队进藏，首先抢修了下关—剑川—中平—石鼓—巨甸和白汉场—丽江共296公里的公路。其中下关—中平的路段即为滇藏公路的首段。施工期间，金沙江两岸民工川流不息，江东运粮，江西筑路。

1951年5月23日，西藏和平解放，滇藏公路奉命暂停修建，随后西藏公路局也被撤销。1956年西藏发生叛乱，同年8月底滇藏公路重新启动，丽江中平至中甸段公路边测量边动工。先后调集军工、民工和工程技术人员1.5万多人，组织了规模空前的滇西北高原筑路大会战。1958年9月，解放军42师配合来自省内29个县、18个民族的5500多名筑路民工，翻越4370米的白马雪山垭口，将公路由中甸延伸至德钦县城。1960年12月，德钦至西藏盐井段修通。至此，滇藏公路只剩下最后一段盐井—芒康，还未施工。

事实上，限于当时的时间、财力与技术等原因，这条路还是一条简易急造公路。公路沿线多为三江并流峡谷地带，悬崖峭壁，地势险峻，加之沿江两岸地质复杂，坍山滑坡比比皆是，工程艰巨，耗资巨大。1961至1962年，暴雨导致澜沧江河水泛滥，造成公路严重水毁。在德钦至盐井段，只有德钦至佛山乡50公里和隔界河至盐井10公里公路可勉强维持通车，其余均处于全毁至半毁状态。滇藏之间的交通，仍被阻于德钦北部的佛山乡。

1962年中印边境自卫反击战爆发。在紧张的边界与国际关系下，如何克服巨大的后勤供应压力，保证西藏的稳定，成了中国领导人考虑的重要问题。在这种情况下，滇藏路的修建又被提上日程。尽管当时已经修通了青藏、川藏和新藏三条入藏道路，但由滇入藏到达西藏西南边境最近。

《刘伯承回忆录》中记载，1964年刘伯承元帅在安徽见到了正在休假的西藏军区后勤部长杨以山，以及西藏军区副司令陈明义。他告诉杨以山和陈明义：“有必要再修一条通往西藏高原的路！”“从云南下关开始，让它经大理、中甸、德钦至盐井，到芒康与川藏公路接通。这样，西藏与相邻的省（区）都通公路，进藏物资的运输也就活了，不论平时还是战时，就能做到此通彼断，彼断此通，对西南边疆的社会主义建设和边防建设都有利。”刘伯承随后亲自指派杨以山到云南向时任云南省委第一书记兼昆明军区政委的阎红彦当面汇报，要求：“滇藏公路要早勘测，早动工，早建成！”

1967年滇藏公路的整修与新建工程开工。公路由盐井向北翻越海拔4480米的红拉山垭口，到达芒康，被毁路段也通过改线整修恢复了交通。1973年10月全部工程完工，由滇入藏的现代公路才终被打通。

如果将今天的公路与古老的滇藏茶马古道相对照，就会发现，有超过70%的路线完全不同。茶马古道在由丽江到德钦后，一般不走芒康，而是向西溜索过澜沧江，沿玉曲河谷进入西藏察瓦龙，到左贡再与今天的滇藏路汇合，并行至邦达分开，向西北在加玉过怒江，折向西经洛隆、边坝到嘉黎，再经太昭走米拉山北垭口到墨竹工卡进入拉萨。

线路的不同，究其原因，是技术改变了人们的行走方式。茶马古道时代，由丽江或中甸至拉萨，单程就要三四个月，一年只能往返一次，赶在大雪封山前必须赶回。所以，马帮要考虑沿线的补给问题，更多依附于人群较为稠密的地区通过，路上还可以做生意。在原始交通条件下，过江的难度远超过翻山。如遇大江涨水无以为渡，则可能整个马帮都被困于河边，进退不得。所以马帮必须谨慎选择过江路线，以过江点来统筹整条路的走向。
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以“雄、奇、险、峻”著称的金沙江第一弯





但现代公路则在成本与安全的条件下，更多考虑沿线的经济开发、国防、景观等价值。新的技术极大增强了人们跨越高山大河的能力，也有了更大的自由选择行进的路线，把人们带入到以前根本无法深入的地区。



金沙江与香格里拉

今天从丽江到德钦实有两条路可走。第一条不过金沙江，由丽江西行，经石鼓镇下至金沙江边，沿金沙江河谷向北至巨甸镇，再沿金沙江支流镇江河而上，翻越云岭山脉3240米的大马场垭口，盘山下至维西傈僳族自治县县城，再沿永春河下至澜沧江边，溯澜沧江及其支流德钦河，最后到达德钦县城升平镇。

这条路是原计划滇藏公路的一段。后来滇藏路续建时，则改走金沙江以东的中甸（现香格里拉县）再至德钦。

石鼓镇是这条路上最重要的节点。从青藏高原奔泻而下的金沙江，在丽江石鼓与中甸沙松碧之间突然来了近180度大弯，向东北折去，与继续南行的澜沧江、怒江分道扬镳。因而，石鼓也成为万里长江的第一湾。金沙江在此流速减缓，水势宽洐，江水清幽，两岸青柳成行。泥沙聚集成沙洲良田，春天油菜花开，秋天稻谷飘香。因其水势平缓，石鼓也成为金沙江上游最重要的渡口。1936年，红军二、六军团就是由此过江北上。

另一条到德钦的路，就是现在的214国道滇藏公路。公路先由丽江下至海拔1830米的金沙江边，于星明跨金沙江，与金沙江并行至虎跳镇。江对岸便是举世闻名的虎跳峡。整个峡谷分上中下三段，长28公里。在此，金沙江水被玉龙雪山和哈巴雪山夹持，奔涌湍急，夺路而出。峡内涛声如雷，浪花飞溅，惊心动魄。

公路与金沙江并行20余公里后，便沿金沙江支流冲江河北上逐渐攀升到3000多米高的高原坝子，也从云贵高原进入了青藏高原的东南边缘。这里就是由滇入藏的第一站——香格里拉县，历史上称中甸。

从地理上看，香格里拉县位于南北向的沙鲁里山的南缘，金沙江拐了一个“V”字形弯，将香格里拉包了起来。雪山在夏日融化，众多清溪汇聚在谷间平地，便形成了大大小小的湖泊草甸，纳帕海、属都海、五凤山、碧塔海错落其间。每年春夏，雪山下的牧场牛羊遍地，水草肥美的湖洼中马群游荡，田野里默默矗立着巨大的青稞架。天空湛蓝，阳光闪耀，白塔上的经幡在风中翻飞。穿过香格里拉的道路，就像一支舒缓的田园牧歌。

在滇藏公路修通前，由丽江前往香格里拉则需要走过著名的“十二栏杆”地段。所谓“十二栏杆”是在冲江河岩岸上开凿出来的一条古驿道，仅一尺宽，一边是悬崖峭壁，一边是万丈深渊。因此路有12道迂回曲折处，所以称“十二栏杆”。今天，“十二栏杆”就在214国道滇藏路旁，至土官村过冲江河，往西北方向行走约两小时即可到达，往返可在一日之内。

公路向北经过尼西乡后，连续下坡过幸福村，重新回到了金沙江边，这里是石鼓镇大拐弯的上游。公路由贺龙桥再次渡过金沙江，由东岸而至西岸，溯江北上15公里便到了著名的村镇奔子栏。

奔子栏就在江边一块开阔的平坝上，我们经过时正好是燥热的午后，灼热的阳光打在两岸的沙地上，反射出耀眼的光。奔子栏藏语意思就是“金色的沙坝”。它的位置很独特，奔子栏之上江水怒涛滚滚，水流峻急；以下一段江面则豁然开阔，江水平静。自古以来这里都是重要的交通要道，为滇藏“茶马古道”上有名的古渡口。从这儿往西北行即可进入西藏；逆江北上，即是四川的得荣、巴塘；沿金沙江而下，就是维西、大理；往东南走，则是香格里拉县及丽江。

以往马帮一般沿金沙江东岸走到四川得荣的土照壁。从土照壁坐木船摆渡过江，便到了奔子栏。土照壁与奔子栏之间的轮渡则由东竹林寺的岗噶喇嘛掌管。东竹林寺就在奔子栏西北的书松村，在今天川藏公路的边上。往来行走的马帮一般都会在奔子栏休整，养足力气，以便翻越前面的白马雪山。

奔子栏一带的金沙江与石鼓和虎跳的完全不同。石鼓金沙江平静而安详，两岸平畴沃野、村落瓦舍相连。虎跳金沙江激昂澎湃，虎啸龙吟。而奔子栏的金沙江则粗犷而原始，裹挟着大量泥沙，仿佛由洪荒时代一路奔袭而来。

河谷两侧如热带荒漠，生长着灰扑扑的尖刺灌木，干热的焚风横扫江岸。令人惊奇的是，大江两侧色彩斑斓的砂岩层层叠叠挤在一起，如同斑斓的连衣裙被风吹过而形成的缤纷褶皱。我们仿佛走进了一个童话世界，眼前的重山叠岭，或一坡一色，或一石七彩，满山遍崖，披色挂彩，从山顶一泻而下，直冲江底，又沿金沙江两岸蜿蜒列队千里，把这干热河谷打造成一条彩谷长廊。

就在奔子栏以上5公里，眼见得滇藏公路就要离金沙江北去，峡谷却又拐了一个巨大的倒转的“Ω”形大湾，曲线圆滑，完美对称。这个大湾的学名叫“金沙江曲流”。对岸得荣县境内的日锥峰就像椭圆形的金字塔，深深嵌入江中。金沙江绕峰而过，形成了一段美妙的弧线。

滇藏公路也由此和金沙江分道扬镳，继续北上。



白马雪山：世界的花园

道路很快把金沙江抛在了右侧的远方，车开始跑上盘山公路，进入白马雪山。

“白马”在藏语中是“莲花”之意，是藏传佛教八祥瑞物之一。冬季，整座雪山白雪茫茫，所以也称其为白茫雪山，它也是金沙江和澜沧江的分水岭。主峰“扎拉雀尼”，海拔5640米，意为战神十二峰，相传是梅里雪山主峰卡瓦格博的东方卫士。

白马雪山是滇藏路上第一座要翻越的高峰。很长时期以来，无论马帮还是汽车，都视若畏途。1958年滇藏公路修通至海拔4370米的雪山垭口，便遇到了严重的雪崩和雪害威胁，每年阻车长达七八个月。据道路维护人员观测，在大雪年份，垭口的积雪可以将电线杆埋没。上世纪80年代，经过地质专家勘测后，对白马雪山积雪路段进行改造，线路由阴坡改至阳坡，雪害状况才得以缓解。即使如此，冬春大雪发生时，依旧车马难行。
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英国探险家、生物学家金墩·沃德





然而危险和美景往往是孪生姐妹。白马雪山的山脚是奔腾不息的金沙江和澜沧江；山腰是一望无际的云、冷杉原始林海；山头是巍峨的雪峰，山岚弥漫。它保存有高山峡谷地带最完整的植被带谱，从金沙江边到山顶，水平距离不足40公里，海拔相对高差则达3330米，有多达16个植物分布带谱，相当于在平面上南北跨越数千公里。

这片山林中，最绚丽的植物就是杜鹃。白马雪山有各种杜鹃近90种，最高可达8米，而矮的不到30厘米。随着公路攀升，可以看到不同海拔的不同品种，花型各异，色彩纷呈。

国家林业局调查规划设计院原副总工程师张军曾如此描述白马雪山的杜鹃：“滇西杜鹃林的分布与森林植被垂直带谱密切相关。在海拔2600～3000米的云南松林中，有大白花杜鹃、小粉背杜鹃等；3000～4000米的阴坡、半阴坡杜鹃－冷杉林中，有锈斑杜鹃、枇杷叶杜鹃、短柱杜鹃等；在4000～4200米的高山灌丛草甸带，杜鹃多以群落分布。上述三类杜鹃组成了云南西部高山杜鹃林。在春季或春夏之交杜鹃花盛开时节，无论在什么地带，它们都漫山遍野，沐着阳光争艳，顶着雪风怒放，那奇异的花朵、艳丽的色彩，具有极强的观赏性。”

每年5～7月是白马雪山的花期，不同种类的杜鹃花开放时间也不同。4～6月是海拔较低的大白花杜鹃和云南杜鹃的花期；5～6月是分布在海拔3600米以上的紫玉盘杜鹃、海绵杜鹃、川滇杜鹃和宽钟杜鹃的花期；黄杯杜鹃与金黄杜鹃花期相对较晚些，为6～7月。

那些生长在高海拔的杜鹃灌丛，是我在滇藏路上所见最多的一类植物。许多植物都望而却步的地方，杜鹃却依然郁郁葱葱。它们结伴生长，集体开放，年复一年。
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滇藏公路云南中甸到德钦途中的白马雪山垭口





观赏白马杜鹃林的最佳路线，是从214国道白马雪山娅口徒步，穿过白马雪山U形峡谷、月亮湖，翻越扎拉雀尼雪山娅口，经过扒此不闹牧场，最后在红坡结束。U形峡谷的顶端，分别连接着两条冰川。冰川融水汇成小河在底部汇合，最后流入金沙江。翻过垭口，过了扒此不闹牧场，就到能看到铺天盖地最壮观的白马杜鹃林。

白马雪山繁多的杜鹃花品种很早就引起了西方植物学家的关注。西方园艺学家对这种植物的引种栽培开始于17世纪。到19世纪中期，高山常绿杜鹃花成为欧美植物园的宠儿。很多植物学家受园艺公司的资助，进入中国横断山区寻找珍惜植物，带走大量种子。源自西南深山杜鹃漂洋过海，已经培育出了400多个杂色品种，装点了世界众多的城市与花园。

据中国著名植物学家秦仁昌《乔治福莱斯氏与云南西部植物之富源》一文记载，1905至1931年，英国爱丁堡皇家植物园的乔治·佛雷斯特7次进入滇西北采集动植物标本，有5次进入白马雪山。在他采集的100余种新发现的杜鹃花中，有一半是在迪庆境内采到的。英国皇家园艺学会1920、1927、1931年分别授予他维多利亚勋章、维起纪念章和洛度杜鹃花银奖。

生长在白马雪山海拔3800～4000米区域的大朵金黄杜鹃，在植物志上称之为黄杯杜鹃，又称为沃德杜鹃。就因为它最先由英国探险家、生物学家金墩·沃德所采集。1911年，沃德第一次来到滇西北考察，就是受英国利物浦一家私人花木公司雇佣，收集各种耐寒观赏植物。此后的45年间，他一共进行了22次采集旅行，走遍了滇西北、藏东南和缅甸地区，为英国引进了上百个杜鹃品种。2002年，他的调查作品《神秘的滇藏河流》在中国出版。



绕不开的升平镇

一路下山，白马雪山抛在了身后。而另一列雄伟巨大的雪峰，则渐渐从公路的一边慢慢伸了出来，越走越长，越走越多。如同一幅卷轴被慢慢展开，白皑皑陡峭的群山陆续展现出各自的风姿，像披着银色盔甲的武士并肩而立，天兵天将般神武。我想这该是梅里雪山了。

公路转过去是条巨大的山谷，皱褶纵横的沟壑一直深切入澜沧江谷底，与挺立的梅里群峰形成强烈反差。德钦县城升平镇就铺陈在这山坡上，错落的房子、街道一直延续到谷底。也许这是中国倾斜度最大的县城了。令人惊奇的是，在山谷的下端居然修整出一块平地，建了一个标准足球场。

大概每一个过客，无论是现在的游客、骑行族还是当年的马帮，见到德钦升平镇的时候都应该是在傍晚。翻越白马雪山都占据了大半天时间，赶到德钦已然夕阳西下。在此停留，别无选择。这也可以看出德钦无可替代的重要性。不过现在越来越多的游客为了第二天能看到壮丽的梅里日出，而选择去德钦西10公里的飞来寺一带住宿。那里已经建起了众多的客栈，甚至还有五星级酒店。

德钦海拔3200米，是云南海拔最高的县城。以往冬春大雪封山，便与外界隔绝，被称为雪山之城。历史上德钦也叫阿墩子，位于滇川藏三省交界处，是由滇入藏的咽喉要冲。康熙、雍正年间，清政府两次出兵西藏平叛后，更加认识到了德钦位置的重要性。1726年，德钦、中甸、维西等地区划归云南管理，随后改土归流。中央权力也由此深入到遥远的横断山腹地，掌控了入藏要道。

过去由德钦入藏主要有两条路可走。一条接近现在的滇藏路，沿澜沧江河谷北上至盐井、芒康至左贡；第二条溜索渡过澜沧江，然后翻越梅里雪山，沿玉曲河谷北上，走察瓦龙地区到达左贡。在马帮时代，走第一条线的人不多，因为这条路要多翻两座大山，而且路上夹巴（强盗）多。离开德钦后，马帮多走第二条路。



[image: ]



西藏芒康县的古盐井镇保留着原始手工晒盐方式，澜沧江岸边陡峭崖壁上的小块盐田高低错落、阡陌成片





还有一条由滇入藏的路线，从怒江州贡山出发，西行，翻越高黎贡山至独龙江，再北上察隅，然后经然乌、八宿至邦达与主线汇合。这条路曾经被称为“猴子都过不去的地方”，行人勉强可以走但马帮根本不可能通过，行军更不可能。这就是现在的丙中洛－察瓦龙－察隅线路，虽已开通公路，但极为艰险。

镇里房屋依山建筑，难得觅到平地。县政府礼堂是推了半边山才建成的。礼堂前的一块平地是全城最热闹的中心。半山上是县政府招待所。新城区沿山谷修下，有铜器首饰厂、纺织厂等小作坊及邮局、商店、小吃铺等。过去老城的主要生计来自马帮。每年大量马队在此落脚，各有房东。房东不仅提供住宿，帮助准备给养，还帮助撮合生意，充当经纪人。

德钦还是藏传佛教、西方天主教和伊斯兰教往来传播的通道。这里不仅有飞来寺、东竹林寺等喇嘛寺，还有清真寺和茨中的天主教堂。德钦中心镇公堂，是一座汉藏合璧的建筑，门内两边墙壁上，绘有藏传佛教的四大金刚图。

19世纪天主教传入的路线与茶马古道大致相当：由四川康定南下巴塘，再沿金沙江到德钦，进入澜沧江河谷后，或沿江南下维西，或翻越碧罗雪山到达怒江大峡谷上游。20世纪后才进入怒江的基督教的传播方向，正好与天主教相反。他们是由滇东北而滇中而滇西，在由滇西向南进入怒江地区。但他们始终未能深入藏传佛教强盛的澜沧江和金沙江流域。

由于梅里神山卡瓦格博的存在，每年都有大批佛教信徒来此转山。由于卡瓦格博属羊，所以羊年转山的人尤多。茶马古道研究者李旭调查发现，信徒们都相信，在这羊年将卡瓦博格转上一圈，转经的功德就会大增，甚至有转一圈相当于13圈或60圈之说。转山的路线，东西两方以澜沧江、怒江河谷为边缘，北至德钦佛山乡梅里石村，南起德钦云岭乡查里通村，大致为一个圆圈。

在升平镇老街上与藏族一起杂居着很多回族，并建有汉藏合璧式的清真寺一座。据说，其最早建于清朝雍正年间，后被山洪冲毁，是迪庆州最古老的一所清真寺。现存清真寺，始建于清雍正末年至乾隆初年。清朝雍正年间，在升平镇附近发现铜矿、银矿。山西、陕西、云南大理等地的回民，前来采矿冶炼，久而久之，便定居下来，伊斯兰教就这样随之传入德钦。还有相当一部分回族是做生意的，赶着骡马西去拉萨、印度。

回族的迁入，不自觉地融入到了当地主体民族藏族的生活中。他们的生产、服饰及语言均与藏族相同。藏族称他们为“饿给”，意为：戴白帽的人；汉族称他们为“藏回”。不过他们还保留着自己的饮食禁忌、讲究清洁、丧事从简、白布裹尸、入土为安等传统习俗。每年阴历正月，他们都要到升平镇北部的马鹿场银矿遗址，祭奠采矿遇难的先辈。



从澜沧江大峡谷到芒康

公路离开德钦后一路盘旋下降，进入澜沧江峡谷。这里的澜沧江与奔子栏那边的金沙江又大不相同，江面收窄，水流湍急，两岸是陡峭悬崖。两侧经常塌方，滇藏路修通后常在此受阻。后来不得不在澜沧江上架设红星桥和向阳桥，将公路引至澜沧江西岸约10公里再折回，以绕开危险路段。

路上经过阿东村。以前马帮要在这里住一晚，然后沿阿东河西行至澜沧江边的流筒江村，坐溜索过江。过澜沧江是以往滇藏交通最头痛的问题，历史上人马财物坠江损失不计其数。直到1946年，丽江籍商人赖耀彩出资建起一座铁索桥，命名为普度桥。
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川藏线上的险峻路段“九十九道拐”





过江后马帮会在梅里学村休整，招募帮手翻越梅里雪山海拔4800米的垭口。由此便进入了怒江流域，沿怒江支流玉曲河谷而上，经入藏第一村甲朗至左贡、邦达。藏区习惯将整个玉曲河谷称为察瓦龙地区，总长约250公里，现属昌都左贡县管辖。“察瓦龙”藏语的意思是“热谷”，来自印度洋的暖湿气流来到玉曲河谷就被高耸的怒山挡住，使整条河谷温暖湿润。甲朗是入藏第一村。“甲朗”的含义是“去往内地和印度的必经之路”。马帮衰落后，甲朗就成为一个外人难至的世外桃源。

滇藏公路和茶马古道在阿东村分开后，沿澜沧江峡谷北上。随着海拔的降低，梅里雪山愈发高大雄伟。这里也是云南省高差最大的地方。峡谷江面海拔2006米，左岸的梅里雪山的卡瓦格博峰海拔6740米，右岸的白马雪山扎拉雀尼峰海拔5460米，峡谷最大高差达4000多米。

公路就悬挂在山巅与河谷的中间，红色如刀削般的两山夹持着如黄色飘带的澜沧江，在W形的曲弯中奔涌南下。从向上海拔6000多米的雪山之巅，向下2000米的奔涌江河，都在视野中一览无余。白雪皑皑的山巅，逶迤而下的冰川，树林丰茂的山腰，荒芜干燥的山脚，星罗棋布的村庄，还有蜿蜒曲折的澜沧江历历在目。俯仰之间，天地苍茫，人仿佛被抛在了时空之外。

澜沧江河谷的垂直深切差产生了自然带的“倒置现象”。一般情况下，山地自然带是从下向上，植物逐渐稀少，从阔叶林到针叶林再到灌丛，直至荒漠。但实际看到的景象却是山顶分布着森林，山脚下却是灌木和寸草不生的荒漠。因为峡谷深切狭窄，水汽无法深入，只停在山顶，降雨也从山顶到谷底逐渐减少。

于是，峡谷中的村庄都建在山坡或山腰处，而干热的河谷底部则荒凉孤寂，杳无人烟。所以，当我在好似热带的河谷中行进，看到山顶、山腰分布着森林和村庄，就感觉好像是把大山倒置过来。

山坡略微平缓的土地都被开辟为村落，引雪水灌溉，绿树环绕，与周围赤裸荒芜的岩壁形成巨大的反差，如同浮在半空的绿岛。几千年来，各族居民已经习惯了与峡谷大江相处共生，把山地农业发挥到了极致。每一处人能立足的坡地，都种上作物，陡峭的山坡上纵横着无数的小路，连接着分散的房子与田地。

滇藏公路经过盐井后逐渐爬高并渐渐离开了澜沧江，开始翻越海拔4200米的红拉山垭口。红拉山是滇金丝猴分布的最北区域，山上有茂密的冷杉林，附着在冷杉上的松萝是滇金丝猴的最爱食物。游客几乎没有可能见到这种海拔最高的猴子，它们太过稀少。这片长80公里宽30公里的保护区内只有600只左右的滇金丝猴。在垭口远望，蓝天下是铁红色起伏的山峦，郁郁葱葱的森林，浓墨重彩。下山去就是芒康县。

清朝的时候，芒康叫江卡，清史中出现的频率很高。芒康的本意，是“奇异而富饶之地”。旧时拉萨流传着一句话：“想出名的话到当雄当总管，想富裕的话到芒康当台吉。”可见在芒康做官是个肥缺。芒康的富裕主要因其地理位置特殊，向南连同德钦进入云南，向东过金沙江则是四川的巴塘、理塘，是两条要道汇合之处，也是一大物资集散地。芒康本地经商的人也多，最有名的当属邦达家族的“邦达仓”，鼎盛时期在昆明、大理、丽江、香港、仰光、加尔各答均开有商号。

在芒康，滇藏公路接上了1969年竣工的川藏南线，也即318国道。公路西行，由竹卡过澜沧江大桥。晚上，我们就住在竹卡，窗外是奔流不息的澜沧江，声如巨鼓。



跨越横断山

从地图上看，芒康正好处于横断山脉的中心。滇藏路在此拐弯，折向西去，就必须要连续翻越五座高山：拉乌山（垭口4438米）、觉巴山（垭口3161米）、东达山（垭口5008米）、业拉山（垭口4618米）和安久拉山（垭口4475米）。同时还要渡过汹涌湍急的怒江。此段行程上上下下的路颇多，这也是马帮不愿意走的原因。

大山之间就是田园与牧场。田野上绿色的青稞与金黄的油菜错落种植，平缓的半山坡上悠闲的牦牛在吃草，再往上是一块块的绿色松林，松林的中间有时还会出现一块绿色的平地，有几间木头搭起的藏房。阳光透过白云，在田野山谷里投下斑驳的阴影。大地被不同的色块拼接起来，色彩浓烈，如一幅幅艳丽的油画。
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西藏八宿县然乌镇境内的来古冰川，宏伟原始，充满雪山灵气，为世界三大冰川之一





树荫遮盖的村落被公路串联起来。藏民们利用天气好的日子整修屋顶，储备牧草。村庄的规模都不大，往往只有十几户人家聚在一起，鸡犬之声相闻，与内地几千人的大村不可同日而语。

雪山融水从沟谷间流下，形成无数的小溪，各自寻路，最终又汇合在一起，形成湍急刺骨的河水，沿着公路行进，最后流进某条大江。我想起徐霞客曾寻访长江源头，并写了《江源考》一书。当他看到巴颜喀拉山南麓河流众多，密如蛛网，也无法肯定哪一条河才是正源，也只好笼统地说：“江源如帚，分散甚阔。”云南丽江是徐霞客人生旅途的最后一站，他曾想北上进入横断山腹地考察，但被当时的木氏土司劝阻，未能成行。由云南回乡后不久，这位伟大的旅行家就病逝了。

从芒康到八宿之间，是滇藏路的精华路段。既有高山大川的雄浑壮丽，也有田园牧歌的温婉柔和。一起一伏，一应一和，变幻无穷。

公路到邦达后即和川藏北线汇合，两路并作一路。1969年，川藏南线施工就到邦达结束，由成都走南线到拉萨，可以不必绕行昌都，节省了200多公里。邦达也是现代公路和茶马古道的十字路口。马帮由邦达向西北，穿越邦达草原，由嘉玉桥过怒江。公路则翻越海拔4618米的业拉山垭口，再由惊心动魄的怒江72拐下降至江边，过怒江大桥。

从业拉山口向下望，公路由数个U形大拐弯首尾相接，划开干燥的破碎的山壁，曲折而下。在40多公里的路程中，海拔由山口的4618米，下降到怒江边的2740米，幅度达到了2000米。不到两个小时的路程，充分体验了四季更替：山口是冬天，半山腰的同尼村和嘎玛村是春天，在山谷怒江边则是酷热的夏天。

怒江桥的另一端，直接穿过了一座石山，在山中凿出了一条涵洞。那座石山仿佛是一座超大而坚固的桥墩，挺立在怒江西岸。川藏公路的修建过程中，怒江桥的修建颇为波折，其中还发生了一件事故。亲身参与者高平在《修筑川藏公路亲历记》中记述道：“只有先找到冷曲（河）和怒江的汇合处，即冷曲河口，才能由此跨越怒江，实施完成怒江桥的架设工程以后，才能沿冷曲西行、南下，通过然乌沟进入大雪山阻隔环抱的波密。”

当时踏勘队已经找到了冷曲河口的位置，但在制图时被设计科的缩图人员把位置绘错了，搬到了现怒江桥下游32公里的雪竹卡。这导致了道路测量队始终无法找到冷曲河口，施工大军只好停工。

怒江大桥建成通车的时间是1953年11月1日。孤山桥头两边挂有一副对联：“深山峡谷显好汉，怒江两岸出英雄。”西藏军区后方部队副司令员张忠坐吉普车首先通过，车号是“军13688”。



冰川：审美与灾难

过怒江，然后是八宿，再翻一座海拔4475米的安久拉山，横断山区就已经在身后了。沿途路边的植被开始丰富起来，树木愈发高大，云雾在山腰升腾。这意味着，我已经进入到受印度洋暖湿气流影响较大的雅鲁藏布江流域，也是青藏高原的南缘。

当公路穿出群山后，阳光下，一大片波光粼粼、亮得晃眼的水面突然呈现在了面前。湖边的草地上，一些牛羊正在悠闲地吃草。群山覆盖着白雪，雪线以下都被茂密的深绿色的森林所覆盖，一棵棵高大碧绿的冷杉傲然挺立。靠近山坡的地方，是一簇簇开满野花的灌木。冰川融水顺着山间沟壑直接流入湖中，溪槽在阳光下闪着耀眼的晶光。这就是然乌湖。
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西藏波密县通麦风光





中科院地理所的张青松教授曾在考察日记中写道：“1975年，我第一次赴西藏考察，从成都乘汽车沿川藏公路到拉萨。在穿越了横断山脉和金沙江、澜沧江、怒江三条深切河谷之后，宿于然乌兵站。然乌湖畔如诗如画的景色令我一下子忘记了旅途的劳累。那陡立的高山、雪白的冰川、碧蓝的湖水、绿茵的草场、飘曳的白云、葱郁的森林，无不展现出纯天然的美。”

沿着川藏公路展开的然乌湖看起来更像一条宽阔的大河。因为它并不是一个我们通常所见的近似椭圆形状的湖。然乌湖非常狭长，长度有20多公里，宽度只有1～5公里不等，在枯水季节，有些地方湖面甚至不到1公里。然乌湖也不是“一个湖”，它分为上、中、下三段，每段之间有大片农田、村庄，由窄窄的小河相连，犹如雪山之神在山脚下撒下的一串项链。

“然乌”的藏语意思是“尸体堆积在一起”。相传湖水里住着一头水牛，湖岸上生活着一头黄牛，两头牛互不相让，时常互相顶角较量。两头牛死去后，尸体化为湖岸两边的大山，然乌湖就夹在两山之间。实际上，然乌湖正好位于印度板块与亚欧板块冲撞的地方，地层受到各方力量的挤压而断裂下陷。水往低处流，上游大冰川的融水就沿此流下来了。大约200年前，河边的一座大山轰然崩塌一角。巨石碎岩堵塞了河道，于是形成了这样一个堰塞湖。

然乌湖周围的山叫岗日嘎布，海拔只有400多米，在西藏的众多名山中是个小个子，但在地理学上却有重大意义。雅鲁藏布江、丹龙曲和察隅是三条绕过喜马拉雅山的水汽通道。暖湿气流绕过喜马拉雅山后，被岗日嘎布山所阻隔，难以再前进，于是滞留在岗日嘎布山南坡，使这里成为整个青藏高原最湿润的地方。丰沛的雨雪使森林密布、植物繁茂，在海拔较高的山地，冰川蓬勃生长，形成海洋性冰川。这些冰川就是然乌湖的水源。

寻访然乌湖的冰川之源，需要在然乌镇驶下川藏线，沿着湖边土路向南走到达十几公里外的来古村。若遇雨季，通向来古村的路很有可能被大水淹没无法通行。来古村是紧邻来古冰川的一个藏族小村落，“来古”在藏语中的意思就是隐藏着的世外桃源般的村落。村子四周雪山耸峙，当歌岭、夏那峰、布汪拉、达玉障堆四峰环绕。来古村就在冰川和雪山之间。

在来古村周围可以同时看到六条冰川：美西冰川、雅隆冰川、若骄冰川、东嘎冰川、雄加冰川和牛马冰川。因为所有这些冰川都围绕着来古村，所以它们被人们统称为来古冰川。来古冰川的末端就浸在泛灰色的湖水里，湖面是冰川融水被大石头围拢而成，地理学上被称为冰碛湖。云南的玉龙雪山和明永冰川冰舌下方都是坡度很陡的山谷，冰川带落的大石头都沿山滚落了，形不成堤坝，所以它们都没有冰碛湖。而来古冰川坡度很缓，所以能在冰舌终端成湖，湖里的冰块就是从冰舌上脱落下来的。

蓝天白云、雪山冰川、森林湖泊、牧场草甸、寺庙白塔、山村经幡以及田园牛羊交相辉映，构成一幅令人流连忘返的田园美景。然而，海洋性冰川并非永远只有天使的一面，它们还意味着巨大的危险。尤其对公路交通而言，会产生灾难性后果。1988年，距离然乌不远的米堆冰川断裂，就引发了一起巨大的泥石流灾害。

那年夏天天气炎热，6月27日气温创纪录地达到了30.1摄氏度。连日高温，加快了冰川融化，使湖水暴涨。7月15日深夜，米堆冰川发生断裂，冲入湖中。几分钟内，几千立方米的洪水夹杂着泥石流向下冲去，摧毁了村庄、田地，一直冲到帕隆藏布江中和沿江修筑的川藏公路上。最终42公里的路基和路面受损，冲毁桥梁72座，使道路中断半年之久。



地质灾害的长廊

离开然乌湖的道路，实际上是与帕隆藏布江并行。就在一天的路程内，帕隆藏布江由一条小溪变成了一条滚滚大河。它在通麦大桥处与易贡藏布江汇合，两条大河如对开的火车，呈一字形直接撞在一起，然后向西南折去并在迫龙乡附近与东久河汇流后转向东南，最后在门中村和扎曲村之间流入世界第一大峡谷雅鲁藏布大峡谷。

值得一提的是，帕隆藏布江虽然并不长，但川藏路所穿行的帕隆藏布江大峡谷的深度，却名列世界第三。帕隆藏布峡谷从然乌湖出口处算起，全长266公里，其中除松宗、扎木、古乡等河段稍宽外，都为坡陡流急的深险峡谷，一般谷深在2000～4000米之间，谷宽都在100米左右，最窄处仅30～50米。峡谷的最深处在易贡湖口至扎曲的50公里内，达到4001米。可以排在尼泊尔境内的喀利根德格大峡谷（最深为4403米）之后名列世界第三，比秘鲁的科尔卡大峡谷（深3200米）和美国的科罗拉多大峡谷（深2133米）都要深很多。

这也是一条充满地质危险的峡谷。以帕隆和易贡两江交汇处——通麦——为中心，110公里的路段，是入藏最危险的路段。所谓“通麦天险”就指这个区域，核心30公里左右的路段是一条地质灾害的长廊。

第一个危险段，就是位于通麦以东9公里的102滑坡群，因附近驻有102道班而得名。102滑坡群的形成经历了一个较长时期的发育，历史上也曾发生过大规模滑动。现在由7～8米高数百米长的超厚钢筋混凝土筑成挡墙，像大门一样锁住山坡滚落的风化物。在雨季已经饱和了的水分，从破碎的堆积物缝隙里不断地渗出，汇成了汩汩细流淌过公路，流入帕隆藏布江中。




帕隆藏布江大峡谷的深度，名列世界第三，比秘鲁的科尔卡大峡谷和美国的科罗拉多大峡谷都要深很多。





上世纪50年代修筑川藏公路时，已经发现这段斜坡有明显变形迹象。1991年6月，在各种综合因素作用下，坡体突然失稳，山体快速下滑，堵塞了帕隆藏布，由此便形成了有“死亡路段”之称的102滑坡群。每逢雨季，这条约3公里长的路段，经常被冲毁，滑坡表面的坡面泥石流、小崩塌、滚石频频发生。目前，西藏交通运输厅已经开始在此修建隧道，彻底解决滑坡灾害。

102滑坡群向前，是架于帕隆藏布江和易贡藏布江交汇处的通麦大桥，每次只能容一车通过。此桥为2000年所建，当年易贡乡发生了巨大山体崩塌滑坡，堆积物阻塞了易贡藏布江。实施“开渠引流”后，大坝突然溃决，下泄的洪水把原大桥即其他四座桥梁冲毁，附近10公里道路也全部被冲毁，导致川藏路交通完全中断。8月2日大桥因铆索脱落致使桥面垮塌。桥上一辆货车坠入河中，有4人失踪。318国道因此中断，至今尚未恢复。由滇川入藏的车辆只能绕行北面的317国道。

过通麦大桥后，便是培龙沟泥石流险区。培龙沟是帕隆藏布江的支流。1983年7月29日夜，上游冰川融水和暴雨导致暴发泥石流，挟带着巨大的裹泥冰块、巨砾、黏土下流，直接注入帕隆藏布江，江上高悬的钢架索桥被冲毁，堵塞河道，回水八九公里，形成湖泊，原高出江面10米的长青温泉也被淹，回流直达通麦大桥。此后培龙沟泥石流多次爆发，最严重的1985年泥石流吞没了79辆汽车。

过排龙乡后，就是东久乡拉月村。1967年这里发生了轰动全国的拉月大塌方。当时一山突然崩倒下来，撞击公路对面山体，对面山体又反撞崩塌。恰有军人和科考队员19人乘车路过，无一幸免，尸骨无存。自此拉月地方山河面貌为之骤变，东久河也因此而改道。

著名山地专家杨逸畴，曾撰文分析通麦地质灾害多发的主要原因。其内因在于此地处于三大板块（印度板块、欧亚板块、太平洋板块）的交接挤压部位，地壳构造运动强烈，易发生地震。外因在于，南部雅鲁藏布江大拐弯输送了大量来自印度洋的暖湿空气，形成充沛的降雨，降水在陡峭破碎的山地上积累，形成泥石流，导致山地灾害发生。

高平在《修筑川藏公路亲历记》中，也记录了修筑此段公路时的艰辛与惨烈。1954年6月的一场洪水冲毁了31.5公里的路基，加上半毁段达到了50公里，通麦大桥也被冲垮，筑路的53、54师伤亡77人，整个工程损失了30万个工作日。他在6月16日的日记中写道：“百里沿线顿失歌声，远树的蝉声也变得凄怆。”

就在这一年8月中旬，加紧施工通麦路段上还发生了一件大事。中央政府驻西藏代表张经武陪同19岁的十四世达赖喇嘛丹增嘉措，由此经过。他们7月15日由拉萨出发，前往北京出席第一届全国人民代表大会。根据《西藏公路交通史》的记载，为了保障达赖一行的安全，筑路部队在三四百米的泥石流冲击体上，布置了一个连的兵力。他们一个接一个手持红旗，筑成人体防线。一律背对公路，面向森林。在危险路段，达赖则由张经武亲自搀扶过去。8月13日，达赖顺利抵达龙坝，受到隆重接待。在此，张经武与达赖一行乘坐60多辆嘎斯吉普车，通过新建的公路前往四川。

修了塌，塌了再修。几十年来，通麦路段永远处于施工状态。时至今日，过通麦大桥的近30公里路段仍旧为单行土路。南侧帕隆藏布江倾泻而下，北侧山体落石不断。



森林之歌：从波密到林芝

“波密”藏语的意思是“祖先”。吐蕃王朝的第一代赞普“玛聂乌贝拉”就来自波密。但在以往马帮的路线中，他们不会选择进入波密。不仅因为这里道路难行，泥石流不断，更主要的是一路上林海莽莽，野兽出没，杳无人烟。况且此地当时由波密土王把持，达赖喇嘛的势力都管辖不了。过去马帮商人一般就到其边缘地带，与当地人交易麝香、灵芝一类的山货药材。




“波密”藏语的意思是“祖先”。吐蕃王朝的第一代赞普“玛聂乌贝拉”就来自波密。





今天的公路，就是在这片原始森林中开辟出来的。公路两侧是茂密的森林，汽车如同行驶在没有尽头的绿廊中。最常见的是松树和杉树，上面挂满各种寄生的藤类植物。岩石上长满湿漉漉的地衣苔藓，草地上开满黄色、蓝色的小花，湿润得能踩出水来。山坡上永远缭绕着轻轻烟雾，枯朽的树随意倒在路边、溪畔，就像浑然天成的木雕。

“我从来没有见过这么大的森林——东西长400公里，从东面的然乌到西面的林芝，简直像走不到尽头似的。记得小时候故乡的村西头有一大片白杨林，也不过占地几亩而已。我从来没有见过这么原始的森林——许多地方千百年来不曾有过人的踪迹，树大得六七个人拉起手来围不住，落叶厚得挖不到底。”几十年后，高平在《修筑川藏公路亲历记》中还对这片原始森林记忆深刻。

公路沿线的鲁朗村，是游人都会驻足的地方。鲁朗，藏语意为“龙王谷”。它坐落在一片典型高原山地草甸狭长地带。两侧青山由低往高分别由灌木丛和茂密的云杉和松树组成“鲁朗林海”；整齐划一的草甸，犹如人工整治一般；草甸中溪水畅流，泉水潺潺，草坪上成千上万的花儿怒放盛开。藏南的房子由木头搭建，外面围着木篱笆，水边搭着木头桥。远处雪山高耸，云蒸雾蔚。

如果从专业的角度，波密最出名的森林当属岗乡云杉林。岗乡位于波密林区的南缘，然乌河与帕隆藏布江交汇的沟谷地带，属于藏东南林区的核心区域。从色季拉东坡的鲁浪、东久下行，经排龙、通麦大塌方区，再跨越帕隆藏布江就可以到达。

中科院植物所研究院著名林业专家李渤生，曾满怀诗意地评价这片原始森林：“林芝云杉是丽江云杉的变种，集中分布在藏东南波密岗乡。进入林内，可见树体下部枯枝脱落，宛如仙境中一片由巨型树干组成的清阔空间：上部隐约可见的巨伞林冠几乎将天外世界全部遮掩，偶尔透入帷幔的一缕阳光竟然显得那么耀眼夺目，像一把闪光的利剑，将林中的浓雾劈开。我几乎跑遍中国各地的森林，但我来到岗乡时，却找不出语言来形容这片森林的伟岸。”

高原生态专家徐凤翔曾多次深入岗乡云杉林调查。她发现最大的云杉树干直径可达两米，树高80米（相当于20多层楼房），树龄超过300多年。最里层的小树，高度也达到30～35米，胸径30～40厘米，树龄80～200年。“每公顷立木蓄积量堪称世界之最。”也许只有在这样人迹罕至的地方，才能保存有如此珍贵的森林资源。

徐凤翔在一篇文章中记录了“解析木”时的奇异场景：“记得油锯伐进树干约1/4处时，树干中的水像喷泉似的涌射出来，使大家真正体会到树木是生物‘喷泉’。当解析木放倒时，真是地动山摇，有时树干会摔成几截，一些枝叶也会横飞出去。”



最后的旅程

走出波密林海，公路延伸至海拔4720米的色季拉山垭口。运气好的话，向南可以看到南迦巴瓦峰。藏族人将南迦巴瓦视作通天之路、神灵的居所，以及凡人断然不可打扰的圣地。喧嚣的雅鲁藏布江绕着南迦巴瓦做了一个马蹄形的拐弯后，南流而去。因为这个奇异的拐弯，为印度洋暖湿气流开辟了一个顺畅的通道，使其深入青藏高原，也便有了藏南地区的草木葱茏、生机勃勃。

下山去，公路蜿蜒行于尼洋曲之滨，便是山坳里的林芝。在沿河的阶地上，散布着古朴的、山桃掩映的小村。每当春季，田边的光核桃花盛开如云，恰逢春雪，则呈现桃花映雪、花垂冰凌的奇景。都说林芝是西藏的江南，而江南则没有西藏的高山雪峰与通透的阳光。

到达拉萨前的最后一座雪山是米拉山，海拔5013米的垭口是整个旅途的最高点。米拉山也是雅鲁藏布江大峡谷东西两侧地貌、植被和气候的重要界山。这里不仅是东南面尼洋河水系与西北边拉萨河水系的重要分水岭，也是林芝地区海洋性气候和拉萨地区内陆性气候的自然分野。现代公路与茶马古道再次汇合，只不过公路走南垭口，而古道走北垭口。

进入拉萨都会是傍晚。夕阳正好打在脸上，让人睁不开眼，道路也被染成金黄，宽阔的拉萨河谷闪烁着光芒。





古道与公路
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今天的滇藏路与茶马古道有较大的不同。古道单程入藏需要三四个月的时间，必须选择人烟稠密的区域通过，以获得给养。此外原始交通，渡江难于翻山，需以渡江地点来规划行进的路线。





滇藏路的六个地标

主笔◎葛维樱
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香格里拉美丽的彝族村庄





香格里拉 峡谷

香格里拉的概念可以很大，也可以很小。仅从地名判断，香格里拉有机场，飞下来容易犯高原反应，克服后，就会比较好走。仅仅是古城独克宗，确实已经被旅游挖掘透了。676～679年，吐蕃在这里的大龟山顶设立寨堡，名“独克宗”，一个藏语发音包含了两层意思，一为“建在石头上的城堡”，另为“月光城”。古城就是环绕山顶上的寨堡建成的。与此呼应的是在奶子河边的一座山顶上建立的“尼旺宗”，意为“日光城”，其寨堡原址上现在是一座白塔。除了走上去摸摸金色大转经筒，还需要许多深度的选择。

远离人群，到香格里拉峡谷去，还是能够领略到神秘幽深。这些地方已经修好了路，几乎可以开车到达。碧壤峡谷的地貌与《消失的地平线》中所描写的蓝月亮峡谷相似，据说这里就是《消失的地平线》中飞机失事的地方，喜欢这本书的可以去自己考证。峡谷平均海拔在3000米以上，两岸坡度为70度至90度，山顶到谷底高差为1000多米，峡谷一边称“香格”，一边称“里拉”，最宽处80米，最窄处仅十余米，好像两扇大门，随时要关上。幽蓝的碧融河从峡谷中穿过，一路上水声轰鸣，雾气迷蒙，峡谷内古树参天，怪石嶙峋，一步一景，峰回路转，景色就会不同。峡谷里出黄金，留有红山金矿、布拉金矿、碧桑金矿遗迹，明清以来一直是迪庆的主要产金地，和毗邻的奔子栏所产的沙金统称为“藏金”，当年木氏土司曾为明朝皇帝捐资1200万两黄金用于修陵墓。整个峡谷群长达120公里，要徒步全程穿越必须要有向导，时间需要8天左右。

这里满山遍布葱郁滴翠的冷杉、云杉。虽是高海拔地区，却能见棕榈树杂于其间。其中有一个喀斯特溶洞——赤土仙人洞。洞口石壁上天生一个脚印，五指俱全，被视为世间少有的奇特景象。另有一泉水名叫“喊泉”，泉眼深藏洞中，人到洞前大喊数声，一股泉水从洞中喷涌而出。碧壤峡谷，离中甸城乡公路不远。沿上村公路走进峡谷，一路上水声轰鸣，雾气空蒙，两岸尽是坡度为70度至90度的悬崖绝壁，仰观摇摇欲坠，壁高在1000米以上。

普达措是基本上所有来香格里拉的游人最方便前往的美丽自然景色。普达措国家公园是一个以碧塔海为核心，辐射周围属都湖和原生态牧民村庄等生态完美的自然、人文国家公园。到了普达措把散客合起来乘坐大巴车，全程有下车的地方自由游玩，基本上已经按照线路规划得很整齐了。湖山交映，天光一色，第一次到达的人往往迷醉不已。普达措最早记载于藏传佛教噶玛巴活佛第十世法王所著《曲英多杰传记》，活佛噶玛拔希（1204～1283）称之为“建塘普达，天然生成”，距香格里拉县城22公里，总面积约300平方公里。本地人在里面可以捡松茸采草药和放牧，但是居住的人已经不多了。牦牛也大群散养着，没有危险的小型野生动物比如松鼠、野兔和各种鸟类很容易看到。

如果开春去香格里拉，可以在白水台看到真正的纳西节日。忽略那些后建的造纸等博物馆，白水台本身的景观也很美。坐大巴的话每天三班车，位于香格里拉县城东南的三坝乡白地村，是纳西族东巴教的发祥地。远处看去，青山掩映中的白水台造型真的就像层层梯田，在阳光照耀下，又仿若摄影作品中凝固的瀑布一般。一脚踏在白色的石阶上，说不出的沁凉畅快。每年二月初八，是纳西族一年一度的“朝白水”活动，四面八方的纳西族民众汇集到这里，歌舞、野餐，向神灵祈求来年的丰收。

香格里拉现在还有一些比较小众的路线，比如中甸县境内东北方洛吉乡尼汝村。距县城75公里，海拔2705米，尼汝四周清山郁郁，原始森林遮天蔽日。因海拔较低，植物生长茂盛。尼汝是一片林海，生长有成片的白桦林，秋天一片金黄，据说“让人愿意醉死在那里”。尼汝没有直达车，最好的办法是在香格里拉参加一个本地包车的小团队，5个多小时就能到，路况不太好。山上几乎没什么投宿点，却是野营的好地方。另一个可爱的幽谷是得荣太阳谷，目前还是鲜为人知的神秘幽谷，不过现在去那里的人越来越多，和香格里拉其他峡谷一样，雪山、峡谷、森林交相辉映，如果是峡谷爱好者，又不想要太艰险的路程，香格里拉一带有很多不错的选择的。

晨昏时在松赞林寺一带行走，往往折服于这座寺院如在画中，远处的圆滑山丘和近处的清浅水洼湿地，加上无敌的白云，搭配绝妙。云南迪庆是中国五大藏区之一，全州共有26座藏传佛教寺院，其中地位最高的便是这松赞林寺。



德钦 梅里雪山

到德钦的时候正好赶上全城大停电，德钦是个完全依靠梅里雪山旅游发展起来的小县城。物价高设施差，现在道路修得非常好了，但是淡旺季明显，大部分人只有一个目标，到此只为一窥梅里的样貌。飞来寺位于滇藏公路沿线，距德饮县城10公里，它初建于万历四十二年（1614），是从德钦县城出发很容易到达的地点。飞来寺的建筑主体——海潮堂大殿的建筑值得一观。从关圣殿向上走，经18级台阶就进入海潮堂大殿。殿前的两棵梧桐树，枝繁叶茂，大殿为单檐悬山顶，七檩抬梁式结构，通面阔三间。整座大梁，梁架规整，为较大圆木构成，檐头朴实疏朗，檐柱立于一巨大须弥座柱础上，束腰处刻有人物、花卉及其他纹饰的浮雕图案。檐下木雕柔丽，清幽别致，殿前格扇齐备，棂花纹样精巧，雕工纯熟洗练。

早上起来看日照金山是第一步。那个寻找山难者的纪录影片，也已经成了神圣感的一部分。梅里的转山路，近年来在普通旅游者中不断升温。梅里雪山位处横断山脉，挟在怒江与澜沧江之间，主峰卡瓦格博海拔6740米，是噶举派的保护神，因此被奉为藏区八大神山之首。梅里雪山的无法征服，让朝拜者更加神往。同事曾经采访过一位喇嘛，爬遍了所有圣山，唯独梅里试了几年几条线路，都险些丧命，只能放弃。

梅里雪山本身已经禁止攀登，但这不意味着梅里就只能远观。现在深入挖掘梅里的线路越来越多，越来越时髦。外转梅里雪山是围着整个梅里雪山顺时针转一圈，从澜沧江到怒江，再回到澜沧江，途经云南德钦、西藏察隅、左贡三县，最高海拔4815米（说拉垭口），最低2200米（梅里石）。自然带从干热河谷到高原季风至苔原地带。全程大约200多公里，需走10天左右，大都是无人区，只有零星的几乎是与世隔绝的小村庄。据说每年总有转山人死在多克拉垭口（4479米），对拥有虔诚信仰的藏族来说，死在转山路上或许也是一种幸福。

过曲那塘吊桥后就开始上山，然后外转山的路就是滇藏线的丙察察路线了。看着卡瓦格博绕一圈，过了多通牧场就开始在森林里傍着多通河下山了，多通河顺着山势，一会儿成飞流的瀑布，一会儿又是一泓清潭。最后过24道桥，到梅里石完成苦行。

对于大部分朝拜梅里的人，是内转山。如果又想看鸟又想体会转经道，就从永芝河口进入卡瓦格博转经道。著名的卡瓦格博转经道是从永芝河口开始的。从永芝河谷进入森林，这片森林原始、潮湿，是梅里山区有名的药材产地。进入茂密的冷杉云杉森林后，地面厚厚的苔藓和腐木是栗背岩鹦喜爱的觅食地。春夏时候，这片森林又是很多鹅类的繁殖地。永芝河谷村里隐藏着几个高山牧场，鸟儿在此繁殖。这里的河谷地带食物丰富，是梅里地区黑熊密度最大的区域。

最近几年比较热门的是植物动物观察线。这条路线重合了一部分转经路线，又有更丰富的乐趣。看植物的话，也可以从永芝到黑湖（海拔2500～3500米）大约25公里，这一段一直在梅里雪山腹地的原始森林中潜行，建议骑马。春、夏雨季山高坡陡，道路狭窄湿滑，林荫蔽日，蚂蟥众多。从措纳到图坚牧场有一小时路程，5月下旬至6月上旬，杜鹃是这一带最主要的观赏植物，以图坚牧场为营地可做2～5天的考察。在这样的高度观赏野生花卉活动很艰难，但是最典型的高山物种往往分布在这样的区域。图坚牧场到高山流石滩适合7～10日专业高山野生花卉的考察观赏活动，行程艰苦，生活与物资保障需准备充分。
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晨曦中的梅里雪山





看蝴蝶，就从雨崩上村出发，沿山谷向西北方向走，目的地是卡瓦格博脚下海拔4200米的冰湖。一路沿河流逆流而上，路边易见蜂类，河边沙地上常有灰蝶、绢粉蝶等。在大风环境下成就了奇特的相貌。针对不同物种，还有不同的观赏线路，比如有专门看热风河谷蜥蜴的路线，还有看大树的路线，

观鸟圣地是热水塘到支拉一线。这里的松树林非常茂盛，每年产出的松子是支拉村民的一项收入来源，松果也养活着这片森林里的众多鸟类。秋季来到这里，有可能看见分布纬度最高的中国最大型的鹦鹉集大群在天空翱翔，有运气还可以看到紫背鹦鹉一家。



芒康 古盐井小镇

盐井是一个镇，属于西藏芒康县。现在能看到零散的马锅头们，用青稞来换盐，大多是为了给牲口食用的红盐。走滇藏线进西藏的芒康，首先要过盐井，而盐井所产的质量最好的白盐，吃起来并不是很咸。在这1.5公里沿着澜沧江的水岸线上，现在嘎达村和盐井村的2000余口人，由50多个盐水泉眼供养着。岩石下的凿坑就是盐水，在当地人眼中取之不竭。过了端午，盐井就进入了雨季，洪水每年漫过卤水井，顺便冲垮各家的盐田，但这在盐井人看来就是“天理循环”，毫无怨言。“给你，也就要收回去。”他们说。为了避免这种宿命，河边高达四五米的卤水井，是政府在上世纪70年代为村民修建的，至今仍是村里的“聚宝盆”。

陡峭崖壁上每一块小小的盐田不过几平方米，但是用木头架子高高低低地撑起来，只有站在山顶俯瞰，才能看到那些阡陌成片的、闪闪发光的红泥土盐田上还有白色的结晶。盐田本身是一件极为繁琐的手工品。每一块盐田的下面都支撑着七八根木头支柱，全部都是松木，因为山上高寒，这些树要长30年才有这个程度。每一根松木盐柱，都是拥有者的巨大财富，因为支撑着盐田，常年被盐水渗透，看似许多盐卤，拿手去摸却是扎实冰冷的，扎在土里的部分也不会腐坏。这些木头一般不轻易挪动，当地有个习惯，除非家里有红白喜事了，才拆掉一两根下来换钱。一根木头至此完成了支撑的任务，被劈成小块泡入水池，基本上要泡两三个月，木头里的盐分才能全部析出。这水浇到自家盐田里，几天晒干后，盐的产量能比普通卤水浇的地，高两三倍，一根木头能析出几百斤盐来。
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一名妇女在盐田里劳作的景象





这样沿用至今的古法，使盐井的盐特别富有诱惑力。去拜访了前年我去盐井时所住的卡瓦格博旅馆，女主人一见到我就两眼放光。因为她在长沙上大学的女儿，看到了我们2010年对盐井的报道。“你要住下来，吃李子，喝我酿的酒。”她的汉话依然不灵光，也从来没有学会过上网，但是这并不影响摄影师、艺术系学生和慕名而来的旅行者成为她的客人。她拉着我把电话写在酒柜的面板上，那上面已经写了好几个她的远方朋友的电话。当地是藏族和纳西族混居，总的来说还是女人当家做主，女子有继承自家盐田的权利，男人只能“嫁出去”。女人是当地的主要劳动力，而她的丈夫则贩卖虫草，整日开着车跑生意。女主人送我时，已经备好了极甜的李子，和她酿的纯葡萄酒。

盐井有西藏境内唯一的天主教堂，因此，当地的葡萄酒享有盛名，酸但醇厚，于是喝法不同，她要我兑两斤冰糖进白色塑料方桶里。而李子深红发亮，每一颗都甜得让人纳闷。盐井低处山谷中，到处有葡萄架子，长着核桃树、李子树，因为2000多年的产盐史，这里又是山谷，没什么青稞种植，也不饲养很多牲畜，所以村子都很干净，果子树是为了自己吃才栽的，紫外线天然将病虫害挡住。总觉得盐井人脸上那种怡然自得和慷慨，与财富的世代积累、得天独厚的生存条件有很大的关系。另一个盐井的名物是“加加面”，一口一碗，主人不断一小窝一小窝地煮，然后不断端着碗巡视，谁碗空了，立刻就添新的，面条是当地自己晒干的油香筋道的挂面。这样吃东西的形式，倒像是当地人招待来客玩的游戏，往往有人喊出“十五碗！”“三十碗！”山上流下大股清澈的雪山水，绿树荫荫，很多大树却没有阴森感，绿得非常漂亮。现在盐井的路也修得非常好了。开车可以直通到盐田的顶端，然后摸着热热的陶一样质感的古盐地，一点点爬到江边去。



然乌 冰川与湖

离开芒康后，西藏风情以不曾料到的形式出现。眼睛本来习惯了那些红色浓稠的打着旋的河水和没有美感的山，突然就进入了静置的圆润的高山之下，小白藏式房子，篱笆，清澈小溪和近处层层叠叠的绿色。青稞是小块茂密地种植着，一层层整齐规整又精致，尤其是正午时分的青稞田，真是滚滚绿浪，凉风吹透了这些饱满的颗粒，清香撒向路人。前面的燠热和忍耐，逐渐得到了温柔的抚慰。晚上的竹卡兵站条件相对简陋但也干净，但海拔极低，那里的星星颤巍巍地醉人，又不时有流星划过，让人忘记了暑热和蚊虫。第二天过邦达，明显感到道路盘旋上升，在著名的九十九道拐。骑行者们，自驾游的人，守在路上，对着长长的军车行列大声敬礼。
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静谧幽远的然乌湖，风过湖水绿中泛灰，风静湖水蔚蓝如镜





邦达的险峻过后，河滩变得平缓，又是那种绿色的圆润景色。水和山自然相融，绵绵长长，高山一定海拔以上还是黄秃秃的，但是在蓝天映照下，蜿蜒在山之间有清澈小河和宽广的河床。木篱笆拦着我们奔向大片黄黄的油菜花的路，更想让人在其中打个滚。然后，又是深峡之路，然乌远远的雪山在路的尽头召唤我们。雪山其实就是世界三大冰川之一的来古冰川。意识到冰川壮丽还是第二天的事。冰川像一个圆环带，把黄绿色块组成的然乌环抱起来。

傍晚时的雪山突然拉近了距离，到然乌来有一个错觉，就是雪山一路总是跟着你跑。原来白天看到并不觉得很高大，杉树斜斜的疏疏的插在山坡，似乎可以亲近。而傍晚或晨间，雪山辉映出了阴蓝色，在黑乌乌沉下去的天空里，等到晚上月亮从一旁升起，又发出了神奇的蓝光，有一种奇幻的力量，令人生出敬畏心。

然乌因为雪山和冰川，聚集成了水草丰美的一处浅草地，水深处汇流成然乌湖。在没看到然乌湖之前，车子先奔腾上那一派宁静的阳光洒遍的山谷平原。并不是一望无际，远远的有山，然而就是眼前的景致，让人觉得似乎可以忘记一切边际。水流在这里不至于成河，却欢快地组成了恰到好处的小溪和水洼，绿草茵茵之上，是盛开的各种紫色、白色的细小野花。早上有黑白的牦牛远远地低头吃草。草的高度不过一厘米，绒绒的极细软，地势略有高低，并不如远处所见那么平坦。这里有几处客栈，是旅行者的最爱，出门或只是发个呆，随处看到这样美好画面，草原的粗糙完全褪去了，只剩下雪山上嶙嶙白雪，以高大细长有整齐的杉树为背景，舒服得有如软垫的无边无际的草地。

然乌湖很狭长，要找到一个最美的角度感受其妙处，就要远离修建给游人的凉亭。风过湖水绿中泛灰，风静湖水蔚蓝如镜。早起趁着朝阳去拥抱然乌湖自然能拥有最令人意外的景色：一阵神奇的霞光泛起，然乌湖完整地倒映出冰川雪山的身姿，在湖水中两相对照，湛蓝天空，山体整体泛出琥珀般的光泽和颜色。

要去来古冰川脚下现在也不是多么困难了。开车可以到达一个简陋的收票口，然后就是各种自我路线的探险，前些年去据说还要涉水，有旅行者专门携带密封捕鱼的胶衣前往，结果发现路已修通。路边有供给骑马的本地人，还有很小的男孩子一边放羊，一边追黑色蝴蝶。骑马或步行都可以。来古冰川因为夏季融化，有十几米以上的冰山飘在湖边，走穿过巨石堆的小路，绕过巨石堆，就可以来到湖边上。坐在湖边，面对寂静的冰山，会有一种恍然世外的感觉。假如再往里骑马走一片砾石路半个来小时，就能到达人迹罕至的来古村。来古村坐落在冰川的对面，村子四周雪山耸峙，当歌岭、夏那峰、布汪拉、达玉障堆四峰环绕，每座雪山均推下巨大的扇形冰川，然后在冰川前沿形成堰塞湖。仅两三百口人的来古村就在湖边，冰川一概以彩色的经幡围绕，绿地小块块种植得很平整，蜿蜒的雪水流淌，村子极为美丽。这里汉语几乎不通，只能以微笑打手势。湖边还漂浮着从冰川上崩离下来未消融的浮冰，要不是周围有那么多山，光从一个局部看到这些浮冰，还以为到了北极或南极。在然乌以南往察隅方向途中，有一条岔路蜿蜒了30多公里后，念青唐古拉山脉东部尾闾的地貌逐渐清晰起来，那是由美西、亚隆、若骄、东嘎、雄加和牛马等六条冰川构成的现代海洋性冰川群落。

另一个更壮美奇丽的曾获选最美冰川的是米堆冰川。米堆虽然地处波密，但是从然乌走，离开川藏公路，更近一些。在狭窄的一侧只有悬崖峭壁的山路中，村道只容许单侧行车，但是会突然看到大片宽阔的山谷地，米堆著名的两条巨大的悬空的冰瀑布，好像从下而下的巨幕，挂在雪山顶与山脚森林之间。只有补充丰富，消融又快的冰川，才能形成这样源源不断的看似静态，实际动态的神奇景象。



波密 鲁朗

以为波密县城会和这名字一样具有风情的来者恐怕要失望。县城所在的扎木镇已经再无老城痕迹，只有大山深处有一座桥的遗址。清代文献将波密分为上下两部分，1927年和西藏噶厦政府发生大规模战争，政权倒台。波密土王在波密历经七代，统治一个半世纪。除了管辖上部波密包括曲宗、松宗、倾多等三地区之外，还管辖由此往南的下波密，也叫白马岗，包括金珠、旁辛、墨脱等三地区。在其强盛时期权势曾进入下珞渝地区，在当时，土王受钦差驻藏大臣衙门的制约，并向西藏地方噶厦政府纳款输诚，一直作为最重要的西藏境内半独立政权存在。其中，下波密就是最神秘又难以到达的现在的墨脱县及所谓“麦克马洪线”以南地区。
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鲁朗林海景色





波密平均海拔只有2000 米，如果不进入秘境，大概只能看到绿色的高山大树原始森林。宋史记作博窝、波窝，西藏地方政府的文书中，多称其为“波窝龙巴”，“龙巴”是“地方”的意思，“波窝龙巴”的意思是“祖宗之地”。波密从气候到地形都与其他几条入藏线路大为不同。这里本来就被叫作南方，当地的土著珞巴人在藏语里就是“南方人”。早上的波密景色，是国画一样的，轻纱般的雾气在朦胧着山林，水墨的渲染，墨重之下似隐有细微，留白之处尚有百般变化。面向东方的显亮处，鲜活的绿色依然透过云雾，泼彩在陡峭的山上，与云烟缠绵。

从波密出来一直沿公路行驶，到有名的102观察点。此处14公里傍山路，严令不得停车，甚至一度连照相都不准，因为曾塌下去了半边山。这就是著名的通麦天险，被称为“世界第二大泥石流群”。现在能看到一座通麦大桥，旁边还有简陋的已经废弃的铁索桥。武警战士告诉我们，不要靠外走，山体极为松软，要尽量靠里。但是这条路依然是最危险的路段，就在我们离开后，这里发生了重大滑坡，死亡多人。带我们过路的司机经过通卖天险都不讲话，他们扔一点儿钱，求个平安，很多地方放着野花和哈达，那是在悼念逝者。而今，这里已经过治理，在易于塌方的山坡上打了上百的孔洞，将锚索穿入浇灌固定。不过就算这样，路面上还满是流淌下来的泥泞。通麦1号隧道还在施工中。

过了这一段路，翻过色季拉山，就可以远眺藏南宗教的核心神山南迦巴瓦。这座山从1982年开始被挑战，在1992年终于被中日登山队登顶，但是并不意味着它已经被征服。南迦巴瓦是世界第28高山峰，是喜马拉雅山东段最高峰，其藏语名字是暴虐的“雷电如火燃烧”，终年难见其一次真容。而南迦巴瓦与雅鲁藏布江形成的世界第一深峡谷，才是西藏东南最最伟大的奇观。

再往前走，鲁朗整个林海就呈现于眼前。只觉得人进入了一个无一处不美丽的地方，工布式的斜屋顶是这里的建筑特色，也是很多照片都拿去冠以“小欧洲”、“小瑞士”名号的原因。那些靠斜坡所以用坡屋顶的建筑，和瑞士要求山上屋顶的坡度一样，不谋而合的智慧和审美。整齐的大树不仅参天雄美，而且绿得发蓝，村庄和开垦出来的绿色的庄稼地，不过是整片森林的一点美丽点缀。鲁朗现在是一个小镇了，但过去乡政府所在地，只是一个东久村。鲁朗直到2006年才通公路，过去只能骑马翻山。而这个藏语中“神仙居住的地方”果然很快繁盛起来。每年徒步穿越鲁朗林海和雅鲁藏布大峡谷，都会有南迦巴瓦峰和雅鲁藏布大峡谷的线路，一般10月份开始。

目前鲁朗最负盛名的，除了石破天惊般美味的石锅鸡，就是扎西岗村了。在鲁朗，尽管同样是三座雪山屹立于南方，但是身在鲁朗基本只能把这些当作背景板。美丽的缓坡上尽情绽放着美丽的黄色兰花、紫色鸢尾，大片大片，没有边界和穷尽，没有人设计，也不会像花田一样规整，但这里夏天就是天然的花海，放羊的马儿在吃草，看见人来，就慢慢地全家挪到小树林里去了。前面是清溪，然后是花海，远处是玛尼堆，再往后是雪山，目之所见，无一处浪费。



林芝 尼洋河 巴松措

林芝是滇藏线的一个目的地所在，当然，再往前就是拉萨，难以放弃。但是林芝的富饶和美，无论多少次到达都会叹服的。如果不想走滇藏一线，林芝已经开通直航，春夏季风光太好，导致不仅机票不打折，还有可能相当紧缺。林芝过去一直在藏南属于西藏地方政府管辖，而不是波密土王。这里一向被誉为西藏江南，海拔平均3000米，只要不上高山垭口，一般不容易产生高原反应。从波密过来，路经鲁朗，已经觉得够秀美旖旎，但是林芝又呈现出另一种风情。林芝有不可计数的野生桃树，一到每年三月，密匝匝的粉白桃红，布满田野、草坡、湖边和山脚。从波密、林芝到米林，在行政上都算林芝地区了。但是林芝县本身有独特之美，湛蓝天空下的雪山为背景，当地有许多叫桃花沟、桃花村的地方。无论你从哪条线而来，都会产生“这里就是一路寻找的终点”的感觉。
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尼洋河流域美景如画





尼洋河在林芝的土地上，应该是最温柔的一条河。藏语的意思是“神女的眼泪”，是雅鲁藏布江五条支流之一，也是工布的母亲河。总长307公里，一路风景美好多变，在林芝汇入雅鲁藏布江。尼洋河幅度很宽，但是在林芝有无数处浅浅的草甸滩地和江心洲，芳草萋萋，有水的地方是蓝绿色的，草甸上又有牛羊和小小的灌木林还有稀疏的篱笆。水流柔缓浅慢，倒映着一处处的精致。春夏之日去位于林芝的尼洋河下游，水色是天空一样蓝的透明色，白云游荡。

尼洋河边还没有什么像样的旅游服务，但这不妨碍你去达则村随便谁家吃一顿午饭。这里的工布藏族穿着打扮非常漂亮。藏语“工布”意为“凹地”或“盆地”，尼洋河一带气候温润，森林密布，世代以打猎、放牧为生的工布人在生产生活中创造出了工布地区独特的民间体育运动——工布响箭。独特处在于箭头，取材讲究不说，制作起来亦自有独到之处。箭头需要手艺娴熟的老艺人以特别的斜度掏出四个心形小洞，这样在箭离弦后，空气经由箭头的小洞，便会发出悦耳美妙的“比呜”声。
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巴松措





而尼洋河汇入雅鲁藏布江入口处，风云变幻，水域宽广起来，水流的颜色也深而浊了，四周青山明暗交会。如果乘船，可以直接抵达徒步墨脱的第一站派镇。派镇是门巴人和珞巴人的猎场和栖居地，是门巴人从不丹迁居而来的重要地点，现在是徒步墨脱的背包客们的出发点。

而离开尼洋河继续行车，另一个神妙之地，就是会遇到转湖人的巴松措湖。巴松措又名错高湖，藏语的意思为“绿色的水”，里面有“三岩三湖”，其湖面海拔3700多米。据传当年莲花生大师曾在这里降服妖魔，因此巴松措被虔诚的藏族人尊奉为红教神湖，每年都吸引着大批的朝圣者前来转湖。巴松措是藏东南地区最大的自然湖泊，然而开发极晚，至今交通闭塞，道路情况依然很差。但是这几年这里包括钟错、新错这些地方都成了徒步爱好者的新宠，各种路线尚在探索中，还有组织高原湖泊水下探险的。现在对于巴松措三大支流水系的挖掘不少，但是一般不建议行车。整个巴松错地区在解放时曾经上报还不到2000人，曾经有社科学者对当地人文资源进行调查，得到的仅仅是当地的神仙崇拜和传说。

因为隐秘，巴松措总是被誉为闺秀名媛。湖深处有许多村落，湖畔的错高村和新错沟是秋天最美的，尤其错高的美人，皮肤细白，身材窈窕，在当地非常知名。湖泊里鱼类众多，因为是道场，多为放生鱼，从无人吃。而新错的风马阵好像高大的树伞，当地人把经幡一层层编织成一棵极为高大的树，用一根大木支撑起来，黄亮或红透的景致，过河的白马与牛群，巴松措因为与世隔绝，又“所见之处无不完美”，享有极高的美誉。





徒步墨脱：旅途的意义是“在路上”

口述◎安妮宝贝　实习记者◎周翔 李菁
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生长在墨脱县嘎隆拉雪山上的雪莲






生活中的安妮宝贝，轻声细语，是典型的南方女子。2004年的9月，她独自一人到拉萨，再前往林芝地区，兑现了酝酿已久的徒步墨脱计划。2006年，她将此次徒步的一些经历，写进了小说《莲花》，在当年曾推动了不小的“墨脱热”。如今的墨脱不再是现代交通工具无法抵达之地，而对安妮宝贝来说，这个目的地并不重要，更重要的是，“在路上”。





感应

我是2004年去的墨脱。我第一次看到关于墨脱的介绍应该是2001年左右。那是一本地理杂志，有人写了一篇报道——当时关于墨脱的报道很少。那篇报道不是很长，但是有几张照片，是几个背夫背着箩筐在灌木丛里爬行，有雨水，泥泞不堪。报道介绍说这个地方是全中国唯一一个没有通公路、只能靠步行到达的地方。它的地形比较特殊，从藏传佛教来讲，是一个比较有含义的地方——有一些圣人在那里出现过、是传教的一个源头等等。

我一直相信，人去一个地方都是有感应的，并不是因为觉得那里好玩，或者需要去探险，不是这样的心理。我现在都觉得去墨脱不是一个偶然的事情，不是脑袋发热想去探险。我对探险没有兴趣，对很多人觉得很刺激的活动不感兴趣，但我觉得这个地点跟我有感应，所以我才会翻到那本杂志、看到那篇报道。

我觉得是有一个种子在我心里，一直留在那里，每过一段时间就会想起来。到了2004年，我写完了《清醒纪》，那时候我在北京，觉得应该要出去有这么一个旅行，于是我就出发了。

我是9月份去的，此前准备了大概一个月，查资料，搞清楚路线大概是怎么走。那时候去墨脱还没有像今天这么“热”。墨脱县在雅鲁藏布江的下游，雅鲁藏布江自西向东蜿蜒千里，在此处却掉头向南，形成马蹄形大拐弯的奇景，纵贯墨脱全境。所以一路上，峭壁、峡谷、深渊、险山密布，路况艰险，地形复杂。由于处在喜马拉雅断裂带和墨脱断裂带上，地震、塌方、泥石流不断；加之气候潮湿多雨，长久不通公路。新中国成立以来很长一段时间，驻扎在墨脱的军队只能靠直升机运送物资。上世纪90年代，全程141公里的扎墨公路（波密县扎木镇—墨脱）曾短时间建成。然而这条耗巨资修成的路，却只开进过一辆汽车。如今公路上杂草灌木丛生，大段路基坍塌，早已荒废。对于世代生活于此的当地居民而言，出入墨脱只能靠徒步，这不仅艰难，且时有危险。危险意味着挑战，这正是墨脱对探险者形成巨大吸引的原因。

更重要的是墨脱在地理和宗教上的意义。8世纪时，墨脱名为白玛岗（又有“白马杠”、“白马岗”等不同译法），藏经《甘珠尔》称其为“佛之至净土，圣地最殊胜”。“白玛”在藏语中的意思是“莲花”，据说墨脱地形酷似层层叠叠打开的莲花，且当地亦产莲花，故得此名。另一传说则是，1000多年前，藏传佛教创始人莲花生大师经过千难万险，发现了这个状似莲花的地方，在此建屋起庙、修行弘法，他为此地所起的“博隅白玛岗”之名也不胫而走，声名远播。在佛教的观念里，莲花是吉祥的象征，故而墨脱因其地形地貌成为佛教信徒心中的圣地。

出发前几个月我也知道这段路程到了雨季会出现塌方和泥石流，江水会涨起来，山上会有石头掉下来……但这都只是在脑海中想象。当地人步行出入墨脱的路主要有两条：一条是从米林县派乡翻越喜马拉雅山脉的多雄拉山口，穿越雨林到达背崩乡后，再逆雅鲁藏布江北上至墨脱县城，这条路线全程约115公里，徒步需4天，每年的6月至10月份可以通行。另一条是则是从波密县沿扎墨公路行走，全程141公里，需要翻越嘎隆拉雪山，徒步时间也需要四五天。我后来就是从第一条路线进的墨脱，然后再沿第二条路线走出来。



出发

我是一个人先从北京飞到成都，再转到拉萨，然后找了一个旅馆。我想一个人徒步去墨脱可能不太好，因为它是峡谷地带，什么情况都无法预料，需要找同伴。然后我就写了一些纸条，贴到不同旅馆专门的信息板上——就跟《莲花》里的情节一模一样。如果没有人跟我一起走的话，我还是会自己一个人走，但我预感到我会找到旅伴。虽然那是9年前的拉萨了，变化没今天这么大，但那时候也已是一个很开放的地方，很多孤身而自由的旅行者聚集在那里。后来有一个人给了我回复。他是辞掉工作，自己一个人带了帐篷漫游全国的，他说可以一起去墨脱。后来我们在路上又找到一个同伴，这样一共三个人一起走。

对步行这一点我在心理上做好了准备，但是我也没有刻意准备什么装备——现在户外用品比如冲锋衣、户外鞋什么的，我完全没有。我就在拉萨的店里买了一个防潮垫、一个睡袋，事后证明这两样东西都很有用。我没有买户外鞋，因为我一直不喜欢笨重的鞋子，但我后来意识到这是个失误。我前段时间去爬了五台山，我发现这种户外鞋是非常科学、非常合理的，户外运动应该要穿这个鞋子。但我当时完全没有概念，就买了两双军胶鞋，薄底的、布面的军胶鞋。进山以后，整天鞋子都蹚在水里，脚就没有干过，整天在雨水里泡着。那种鞋对脚一点保护作用也没有，走出来后我就把两双鞋都扔了。因为路上的住宿特别恶劣，住的地方底下养着猪，上面有一个木架子，没有热水也没有任何其他设施，就是一个木棚，可以让你进去睡一下，也没有干净的被子床单。所以睡袋就非常有用，没有睡袋的话就没有办法睡觉。
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嘎隆拉雪山
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墨脱县城全景
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位于林芝地区的雅鲁藏布江大峡谷





第一站是林芝的八一镇。从拉萨到八一镇有420多公里，坐车要将近8个小时。到达八一镇后住了一夜，第二天一早出发前往派乡。派乡位于神山南迦巴瓦脚下，是雅鲁藏布江大峡谷的最佳入口处，从这里到墨脱，海拔高度从4200米下降到不足1200米。派乡是通向墨脱的中转站，要进墨脱的背夫、马帮都会在此地歇脚、整顿，然后准备翻越位于海拔4220米的多雄拉雪山，这是徒步墨脱的起点。从多雄拉到墨脱，整个徒步的行程需要4天，既不能多也不能少，因为每天的行程都是限定好的，必须按计划走到固定的地方，才可以休息和住宿。如果没有走到特定地方，在山林里住，那是不可能的。

第一天行程是翻越多雄拉，到达拉格。翻越雪山一般要在早上，午后如果气温升高，积雪融化，有可能引起雪崩，发生危险。一路沿着山路盘旋而上，随着海拔高度的变化，可以看到丰富多样的植被生态。从高大的树木到矮小的灌木丛，到单薄的地衣，再到寸草不生的白雪冰层，景观不断变化。

与我们同行的还有背夫和马帮，是专门雇来帮助背大件行李的。我们三人则每人留下一个小的登山包，里面装着食物、水这些必需的东西。说是同行，但是我们的速度远远赶不上这些长年生活于此的当地人。背夫们走得特别快，给我们指明道路后，很快就消失踪迹了。他们一般中午就到了，会在驻地等我们，而我们走得特别慢，常常要下午四五点才能走到。路上也会碰到一些背夫、马帮，他们是背东西进山的，也用马匹载一些东西。还碰到另外一批徒步者，都是男性，大概有七八个，看上去非常强壮，都是全副装备。

翻越了多雄拉，地势明显下降，开始在森林中行走。拉格是这一天的歇脚地，这里只有在山脚旁边搭起来的简易木棚。这些歇脚点一般都有四川人或当地人经营，为过往行人提供简单的住宿和食物。在此地经营的人，多为生活所迫，很多人经营一段时间也会离开。东西卖得很贵，就是白菜和米饭，一般会要到十几二十块钱。住宿条件非常差，但是对徒步者们而言，能有休息的地方和食物，已经甚为难得。

第二天的行程是从拉格到汗密。这里要穿过著名的“蚂蟥区”。由于雅鲁藏布江在此处的拐弯造就了南北走向的大峡谷，印度洋季风得以穿过喜马拉雅山脉，影响到此地，形成亚热带湿润气候。这使得墨脱地区长年湿润，植被繁茂，这为蚂蟥提供了大量繁殖的空间。几乎所有徒步墨脱的人都会遇到蚂蟥区带来的考验，无法避开。

蚂蟥全都生长在树林里，而我们必须从这片树林穿过去。这树林挨着人非常近，不是那种高大的树木，全都是灌木，从里面穿过去，蚂蟥全都会掉在身上。我当时穿了一件雨衣，拿围巾把头裹住，但还是没有用，蚂蟥基本上会吸附在头皮上、背上，扎得很紧，揪不下来。尽管蚂蟥不会对人的生命造成威胁，心理上的考验却颇为严峻。蚂蟥头部有吸盘，且在吸血过程中有麻醉作用，一旦附着在人体上，难以感觉到，且难以揪下来，只有用烟头烫或者用鞋底拍才能使其掉落。不仅如此，蚂蟥还会在人的伤口上分泌一种抗血液凝固剂，使伤口不能凝血，血流不止。

穿越这个地方的时候我也知道是在穿越蚂蟥区了，但是当时并没有感觉蚂蟥掉在身上，等到了驻地脱掉雨衣后就会发现，脑袋上、手臂上都是血。我觉得我可以接受所有发生的事情，这并不是很特殊的东西，蚂蟥掉在身上，就好像在路上被泥水泼到的感觉一样。整个人每天都是湿的，脚每天都泡在烂泥里，跟这些处境都是一样的。蚂蟥不会把你弄死，无非就是让你受点伤、吸你的血，没什么可害怕的。

当天傍晚在汗密休息时候，我们遇到了从相反方向走来的背夫，向他们打听路况，得到的消息令人担忧：由于连续暴雨，从汗密到背崩的路上有很大的塌方，非常危险。但即便如此，我们也没有其他选择：继续滞留此地，暴雨或许会让情况变得越来越糟糕；而且已经走了一半的路程，若往回走同样需要两天时间，还要重新穿越蚂蟥森林、翻越多雄拉，这也不是容易的事情。所以最后的决定，还是按照原计划继续前进。

从汗密到背崩，34公里的路程，这是第三天的计划，依旧要在蚂蟥森林里穿行，但是蚂蟥已经不是最需要担心的问题。蚂蟥是不会导致生命威胁的，而泥石流有。如果一不小心从路上滑下悬崖，没人能救你。我进去的时候就听说，有一个驻军官兵在巡逻时候，被掉下来的石头砸死了。这些情况是不能预料的。

走到中途就发现越来越危险了，整个地形变得完全不一样了，大大小小的塌方不断，而且往往持续很长一段路。尽管在出发前我看资料，知道泥石流的危险，但因为没有经历，就不知道它到底是怎么一回事情。前面的小路已经随着山体局部崩塌而消失，代替的是乱石堆和被雨水冲垮的烂泥。激流从山顶冲落下来，直往山崖底下的雅鲁藏布江奔腾而去，地势极为陡直。而在这样的塌方区，供行走的是那种非常窄、大概就一人宽的小路，路的边上就是悬崖，脚下一滑就可能跌入江中。而山上还有石头不断滚落，一旦被砸中，也没有生还的机会。

这个路持续很长，对你的心理考验是非常大的。但是你不能停下来，所以到了这个境地就只能一直往前走。山上滚石头我是亲眼看见的，一旦有巨大的塌方，你不能停下来，只能想办法通过。整片山崖都是滑的，你要从中间穿过去，底下是大江水，上面的石头还在滚落，背夫都是走得飞快的，因为他们是长期生活在这里的人。在那种情况下人好像是有潜力的，你会发挥得比较好，因为那时候你没有可犹豫的地方，必须要通过。所以会比较专注，你会有一个爆发力，当你极度专注的时候会把什么都忘了。害怕也没有了，因为你已经和害怕融为一体了。当时我们几个会互相鼓励一下，然后非常专注、快速地通过，没有谁会回头看看你、拉你一把，把自己照顾好就已经很好了。还有一些陡坡需要爬上去，身上没装备，只能徒手爬，也没有人帮你，最多有人在上面等你快爬到的时候拉你一把。现在想想也还好，人在什么情况下都可以面对，困难的情况也是可以面对的，不是说你无法克服。

一天下来，我们经历的大小塌方和滑坡有60多处，最大的塌方区持续了1公里左右，泥石流堆积宽度达到300米。正因为旅途凶险，悬崖小路的沿途挂着很多布幔，上面有祈祷平安的经文，画着佛像。有一天，我被石头砸到脚，就肿起来了。但只能坚持继续走。

沿路看到的风景很美，应该是对这一路辛苦的馈赠。整个地形非常雄伟，里面无人打扰，因为它不是一个旅行地，不是很多人去那里观赏，所以森林和峡谷都还保持着非常自然的原始风光。下雨之后偶尔天晴，里面云雾的变化、云朵的变化、光线的变化，都非常美。山峰一层一层不停地起伏，峡谷里的植被也很特别，有各种没有见过的树木、爬藤……因为它长年潮湿，全都是绿的。我去的时候是10月，本来雨季应该已经过去，但雨还是下得很大，都是暴雨，有时候连续下好几天，有时候偶尔会停。
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作家安妮宝贝





当看到山峦间点缀着一些白色房子时，我意识到终于到达了背崩。因为这里靠近印度边境，当地有驻军，我们向部队要到了一些药。可是脚还是肿了起来，连鞋子也塞不进去，走路变得非常困难。但没有别的办法，只能自己克服。大概有一两天脚完全是肿的，非常酸痛，但也不能停。因为峡谷里的雨下得太大了，每天都是暴雨，塌方的地方会越来越多。如果你不走，前面有可能又会出现很大的塌方，如果走不过去，就会留在那里。所以，最好的选择还是继续走，按照每天固定的行程把它走完。

幸运的是，从背崩到墨脱的路况较为平整，蚂蟥减少，不用再穿越原始森林。然而却又横生枝节。我们沿着雅鲁藏布江行走时看到德兴桥，于是过江换道而行，一直走到了德兴乡，直到询问当地人，才发现走错了路，只好调头重走。如此一来，耽搁了时间，也消耗了大量精力。

转过一个又一个山坡，天色已渐渐黑下来。刚一拐弯，前面豁然开朗。对面黑色山坡上出现大片闪耀的灯火。隐约可见木头房子和树木的轮廓。有了烟火人声，这个大雨中抵达的高山小镇就是墨脱。



“莲花”

墨脱其实是一个很平凡的小地方，一个很普通的小镇，很多小旅馆和小商店。墨脱其实是一个已经汉化的地方，很多四川人在那里做生意，没有任何特点。游人也不多，整个地方平淡无奇。

因为脚受了伤，一路上都非常困难，现在到了一个安全的地方，就想休息一下。徒步的4天里，我和同伴们都极端专注于行走，基本上不交流。这两天可以放松一下。我没有带书或者其他任何可以打发时间的东西，就去当地小录像厅看片子。那里放的都是香港片，特别旧，完全过时，但是我反而觉得很好，因为脑袋里非常简单，没有任何复杂的东西。我们出去还有很长的一段路要走，不是沿路返回，是往波密走，也要翻过一座雪山。这段路也很困难，路上也是有很多塌方。进墨脱和出墨脱的路都是一样危险，所以，墨脱并不是终点，而只是这次徒步之旅的一个休憩站。两天后，我们三位旅伴再出发，徒步走过108K、80K、52K，翻越嘎隆拉雪山，到达28K，从那里搭车到波密，再回到拉萨。

真实的旅程就是每天赶路、避免危险，没有外界想象的那么多诗意、雄壮的东西。我觉得事情最怕的就是被过度美化，因为它跟现实不符。真正的现实就是你自己看到、感受到的东西。但很多人因为没有途径或者机会，只能通过媒介去接触这个东西，就会产生美化。我在小说里基本上是如实描写，但也许还是会写得比较美。如果读者亲眼见到这些景色，他们会产生属于他们自己的想法。

我去墨脱的时候，没有任何写东西的想法，就是觉得应该去看一下这个地方，所以我当时没有写什么东西，甚至也没想写游记，连照片都没怎么拍。路上看到比较美的地方，就停下来看一看，感受一下。当时就觉得把这段旅程走完，应该是生命中比较重要的事情，整个旅途就是我想要的东西，这跟墨脱县城如何是没有关系的。我一路上看到的景观、遇到的困难，对我造成的影响，对我都是非常有益的，它能让我感觉到人内在的一些潜力，在你面对困难和恐惧的时候，通过专注——一种极度的专注，没有任何东西来骚扰你，没有任何犹豫——被一股力量推着往前走，所有的事情都很平安。我觉得大自然跟死亡有一定程度上的神圣感，这种神圣感是你在日常生活中很难感受到的。在城市生活，会觉得所有的事情都是可控制的，都是安全的。但在大自然中，你完全不知道它要给你什么，它如此神秘莫测，变幻无穷，你必须保持顺其自然的心，遇见什么是什么，遇见什么问题克服什么问题。你会感觉到一种“大”的存在，这股力量牵引和包含着你的生命，因为人其实是如此脆弱而渺小的，所以感应到这股力量，接上这个脉络……你会拆解和融化自我。这段旅程让我体会到这种力量的存在。

我和同伴们在路上基本上不交流，因为路上情况特别复杂，哪有闲心谈人生谈理想？就是很专注地走路。比如我们早上六七点钟出发，走到下午四五点钟会到一个落脚点。因为雨下得很大，所以到了落脚点以后衣服基本上全都湿透了。那里不能洗澡，但是他们会生火，用木柴烧起一个火堆，我就会把衣服一件一件烤干。鞋子、衣服、背包……所有的东西都要烤干，因为如果不烤干，重量会很沉，背在身上很不舒服。烤干以后我们会在一起吃个晚饭，然后很早就会入睡。因为太累了，都是倒头就睡，根本不会失眠。

在此之前，我头脑中在隐隐构思一个关于人的价值观、生命选择的故事，从墨脱出来以后我觉得可以把这个故事移植到这段旅途中，让它们同时发生。于是回到北京后，我开始动手写《莲花》。我是想把旅途的某种含义写出来，大概就是一个地点和一个人的生命之间的联系。这里面还是有一个选择的问题，你不可能选择永远走在路上——没有人能说我每天都在爬山、都在穿越峡谷，那是不可能的——但是如果你生命中有过这样一段旅程、一个选择的话，它会让你心灵和意识的疆界得到扩展，你得以更开阔，更深切。



完成

前几年有读者说看了我的小说之后也要去墨脱，问我有什么东西可以提供给他们，我一律都是说“不要去”。因为那个危险是他们难以想象的。只有经历过，你才会知道，死亡随时就在你的身边，我怕他们出事情。你脑袋一热去了，但到了那种你没有办法预料的地方，如果送了命，父母家人都会特别难过，没有必要这样。我觉得去这种地方还是需要内心素质比较好的人，不能是那种小孩子、高中生，要比较勇敢、沉着的人才行。不然你看到那么巨大的一个塌方在前面，你要是没有主意了怎么办？但现在好像不一样了，2010年，墨脱的公路终于修通，性能良好的越野车可以从林芝八一镇经波密直接开抵墨脱县城，这使出入墨脱变得容易许多，危险也变小了。通路了以后他们去不去我觉得就是他们自己的选择了。

人们旅行有不同的心态，有的人是出于无聊和好奇，有的人是想让自己愉悦和舒适，有些是探险的、征服的心态。但我觉得旅行最重要的，还是这个地点跟你生命之间所发生的联结和启发。如果出于表层的目的而去，得到的也只是一个浅层的收获，跟买了一件奢侈品然后炫耀一下没有太大的区别。如果没有和内心深处产生大的联结，或者让自己的生命因此而有所发展，那么你做这个事情只是在收集旅行目标然后给自己贴上胜利的标签。

我写这个小说、传播这个地方，并没有想让人去那里。我是想把某种含义写出来。事实上，墨脱具有的宗教含义更强烈，但《莲花》里没有涉及宗教。2004年的时候我还没有什么信仰，在路上对于这些东西的感应不是很强烈，但事实上所有这些被很多人走过的路，都是有能量聚集的，但这必须是有信仰的人才能感应。如果你没有信仰，你觉得我只是一个普通的人在这里走过，你不能跟这条路本身的东西搭上线。我认为墨脱本身就是一个拥有无比巨大能量的地貌，我当时完全是出于浅层的感应而去了一下。我现在对于宗教比当时更感兴趣，如果现在再走那条路我可能感受会更多，成熟之后是不一样的，那时候我还是不成熟，虽然也不是二十几岁的小孩。

现在如果再有机会去墨脱，我是不会再去了，因为那个过程已经完成了。也许转山可以多去几趟，像墨脱这样的一次就可以了。我也不会再去关注别人谈论墨脱，去完之后我就把这件事情忘了——我就是这样一个人，做完的事情我就把它抛在脑后再也不管了。包括我自己写书，我写了大概10本书，写过的书对我是毫无影响的，我一点都不会再回头去想它们、看它们，或者去想我当时为什么要写，我想写些什么。我就觉得它跟我没关系了，是我已经做完的一件事情，对我的生命来讲它是一个了结的东西。后来有人经常给我发一些墨脱的消息，我也会看一看；写墨脱的人也有，大部分是一些不出名的普通游客写了关于墨脱的纯粹的游记。我写那本小说是把墨脱的旅程和两种不同的人生选择糅合在一起，所以对他们来讲可能会觉得墨脱在这个书里显得更神圣，具备了一些不同的含义，跟个体的生命也联系在了一起，所以对读者来讲会有一种很深的情结，这是可以理解的。但是对我来讲，它就是一件已经完成的事情，一个已经完成的地点。它肯定在我生命里有痕迹，但不是说我会永远在牵挂这个事情，它已经消化掉了，变成我的一部分，这就足够了。





滇藏线：饮食和物产之美

主笔◎葛维樱　摄影◎金海




去西藏之前，我没有预想过食物。大块烤牛羊肉？糌粑？重重油味的半咸酥油茶？作为一个西北人我明白，仅仅以粗犷豪放为特点的食物，并不能和美味画上等号。在来自城市食物系统的理解里，我的印象是有牦牛头骨的餐厅里那种昏暗的调调，蜡烛和打磨细致的粗木桌椅，侍者整洁而漂亮立体的脸。来到西藏后，这些看似系统的环境只不过是一个符号“我是藏餐”。





从清淡开始

从云南出发时我带了一堆普洱茶。既然是茶马古道，我想大概可以想象，这一路上的人为什么需要喝茶。从丽江出发我们还能吃到各种已经很符合城市趣味的菜，比如腊排骨、汽锅鸡，还有以酸辣开胃为卖点的各色小吃，这些菜早已纳入了我们日常饮食的菜单里，在当地吃起来，虽然美味却又乏味。

开始滇藏线之旅以后，面条先成为每餐心爱。后来到拉萨后才发现，西藏人吃面一点都不比任何西北人少，甚至有很多类似意面的吃法，绝对过瘾。为什么诸多好菜，偏偏是面条特别细腻鲜美？汤头也特别简单，没有一点油腻感，仅几根青菜漂着。手工农家挂面制作简单，根根筋道分明，这些饱饱吸足阳光的面条，完全不用任何机器烘干，在云南的好风好太阳底下，面的清香很容易和灌了猪油的鸡汤互相调和，汤头雪白不浓，什么都只放一点点，而极少的点缀的牛肉单独卤制，在面里形成自成一体的香。
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酥油茶、青稞酒、糌粑粉、牦牛肉干是藏民不可或缺的生活必需品





一切还没有开始。刚一吃到惊艳的肉，我就抛弃了“油腻”这两个字。那是第一次吃到藏香猪，是在邦达草原的赛马会场。不过后来我想来想去，之所以藏香猪那么鲜美，应该是我先吃了不少酸奶的缘故。雪白的帐篷里，拉姆和妈妈端上来已经准备了一上午的菜。奶皮子干脆可口，清甜微酸，当作开胃。奶皮的制法是将鲜牛奶入锅煮熟后，控制火力，微火烘煮，并不断搅动，使水分慢慢蒸发，奶汁浓缩，在锅底凝结成一个圆形的黄色奶饼，放凉处阴干。还有一盘子奶酪，上面还沾着一点牛毛，掰一点放口里还是鲜醇。西藏的奶制品种类丰富得吓人。藏历七月初雪顿节吃酸奶的习俗由来已久，酸奶的吃法五花八门，甜的、辣的、酸奶拌饭、炸酸奶包子、酸奶浸入水果切片等。拉姆说，本地人吃得最多的两样，是加入辣椒和各种调料拌成的“雪苏”，和加入米饭、白糖、人参果、红枣、酥油拌成的“雄则”。咸酸奶一般是在宗教活动上才吃，不是我等可以随意点的。
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林芝工布地区的藏民使用的独特灶台





西藏的酸奶是由牦牛奶为原料的，酸奶又有两种，一种是奶酪，藏语叫“达雪”，是用提炼过酥油的奶制作的，味道比较轻。另一种是没提过酥油的牛奶做的，藏语称“俄雪”，味道当然浓厚一些。2002年在旧金山举办的冬季食品展销会上，西藏牦牛奶酪居然被评为最受欢迎的奶酪之一，连口味这样的东西，知音也要去远处寻。西藏牦牛奶蛋白质的含量比一般牛奶高，特别适合制作奶酪。一般10公斤牛奶可制作1公斤奶酪，而同样数量的牦牛奶能制出1.5公斤奶酪。

青稞酒也甜。冰冰的青稞酒盛在铜壶里。在这一点上，藏族人从来不和客人客气，不管早晚，只要是你坐在花样华丽的餐桌边上，酒就会招待上来。不过他们现在也会理解远客，绝不强求。这样在大太阳底下的凉棚坐着，很容易就喝上了瘾。不止青稞酒，另一种酒也令人神往。西藏东南部林区盛产蜂蜜，蜜酒是当地人很早就会生产的一种酒，藏文史料中说：“在工布地区，杂日山王曾于15世纪向唐东杰布奉献过蜂蜜酒和小麦啤酒。”

起初我以为，青稞酒是主人招待客人的热情，后来发现，青稞酒是时时刻刻伴随他们的。《敦煌吐蕃历史文书》里就有饮酒记载。藏文史籍《王统世系明鉴》记松赞干布制定的吐蕃法律二十部中亦有“饮酒要有节制”的规定。文成公主入藏前，吐蕃已有酒，并已能酿酒。不过，此时吐蕃酿酒尚未掌握中原地区先进的复式发酿法。《敦煌古藏文历史文书》记载吐蕃族韦氏年老时惧自己死后子孙不能继续享受爵禄，因而设宴请松赞干布与其盟誓的故事。这个重大的宴会都仅以“半克青稞煮酒，捧献饮宴”。半克仅含7公斤，量是最小的。这种煮酒是用青稞发芽酿造的，颇似啤酒的制法，与后来藏族传统的青稞酒制法有很大的不同。



[image: ]



烧烤藏香猪肉膘





聪明的是，当地人在劳作间隙，也会饮用青稞酒，但要在碗底垫一层糌粑，用以稀释青稞酒中的酒精浓度，这样既不影响劳作又可以解渴。节庆时使用的酒器就更加精致了，核桃木的碗用纯银或纯金包着碗内壁和碗底，只露出木制的碗外壁。大型宴饮，在礼堂中央还要摆放一个黝黑的装满青稞酒的陶制大缸，其边上挂几个铜制大勺，用以把酒盛入小型的银制酒壶中，而且有些银质酒杯的口径达20厘米。

青稞白酒是家家自酿的。青稞煮熟、放凉后加入发酵粉，放在温暖的地方发酵，直至闻到酒香，就成了青稞酒，然后再把酒中的酒精蒸馏出来，其酒精度有时可达到50度。如果看见草原汉子掏酒便喝，一般多是酒袋子，牦牛皮制作的皮囊。而我们喝酒的银碗是贵客专用，青稞酒放在碗里面，更显清亮，放的时间长也不会变酸，它的保存时间会比其他餐具盛青稞酒要长得多。



藏香猪

酒喝到份上，吱吱啦啦最后上来的就是藏香猪的五花肉和烤排骨。起先讶异于这也太不隆重太随便了，就大盘子大盘子地端了一桌。然而当地人对藏香猪似乎也确实抱有平常心。从云南迪庆、甘肃甘南、四川阿坝甘孜到西藏的林芝、昌都等地，都可以吃到地道的本地藏香猪。滇藏线一路到林芝看到最多。藏香猪是原始地方猪种，纯种生长在海拔3000米至4000米的地区，以天然野生可食性植物为主食，成年猪平均体重不足50公斤，被称为“喝泉水、吃山珍”长大的。当地处处山泉，遍地野生植物，根本不需要人工喂养，达到养殖标准实在太容易。藏香猪脂肪含量很低，皮薄。
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薄饼、奶酪林芝松茸汤、烧烤藏香猪





藏香猪在市场上几乎很难寻觅，要杀就是当地人给你杀一头料理好，饭馆里因此需要提前预订，当然价钱也很可观。细细研究藏餐，大致可分为四大风味：以阿里、那曲为代表的羌菜；以拉萨、日喀则、山南为代表的卫藏菜，也叫拉萨菜；以林芝、墨脱、梓木为代表的荣菜；以过去王家贵族及官府中的菜肴为代表的宫廷菜。我们所吃的一路做法大多是荣菜，也就是低海拔的藏东南地区饮食。取材于高山森林，以菌类野生药材为主，制作原始、风味清鲜、咸中带甜、浓而不腻、淡而不薄，尤以烤制香猪见长。

吃法也简单，烤。不管是切的一指厚的五花肉，还是厚厚的肋排，只要用松枝做柴，支起一个架子，把肉细细摊开，那油滴在柴上出来的香味，还好是在草原，如果是室内，估计忍不住半生的就抓来吃了。也看不见厨师，就看见满草地的年轻人玩着，不时有细心的姑娘过来翻动一下，这些肉在烤之前只是很简单腌过，然而咸味却恰到好处，不会夺了肉质的鲜美。肉汁还包裹在里面，绝不会出现柴的感觉，只觉得特别香。藏香猪直接炸了也能锁住里面的鲜嫩，软硬恰到好吃，正适合一手抓肉，一手端酒。
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糌粑及生牦牛肉酱





在赛马会上碰到一个即将上马的年轻选手叫次仁。上马前他们都很紧张，虽然已经得了4次银牌，这个19岁的小伙子还是有点笑不出来，他说比赛前不能吃太多，人马都是，只能待在一起，不能让别人干扰他的马。赛马讲究的不完全是速度，还要举枪打中场内的小气球，这些目标物在飞驰中就是一瞬而过，要求集中注意力。所以，比赛后突然袭来的饥饿感，就成了草原豪饮豪吃的理由。有人递过来杀好的西瓜，然后就是青稞酒和大块的烤肉，那种比赛完毕爽利吃肉的感觉，真是让人徒生羡慕。

后来我在尼洋河边上第二次吃藏香猪，明明一样的猪肉，用了不同做法，就大异其趣。这次猪肉被拿去大块水煮了，蘸各式辣椒酱或味碟吃。凉拌藏香猪就是这道菜，那肥肉爽脆不腻，完全不像普通肥肉有满口油脂的感觉，而瘦肉鲜嫩，似入口即化。后来在拉萨发现，还居然可以和着烤香菇还有生的洋葱，一瓣瓣剥出来那种，一起卷进大饼。这道菜花的心思最少、做法最简单，但是美味得无可抵挡，可以将煮熟的猪肉不添加任何作料，就有入口留香的感觉，拌上点辣椒、花椒更是美味无比。香味强烈到拿来炒蔬菜都完全把蔬菜做成了荤的感觉。

藏香猪作为极品原料，其实有无数种做法。有四川厨师把肉卤了剁碎，夹面饼，叫藏香猪锅盔，还有藏香猪回锅肉、肋排炖汤、烤乳猪等等，最后只能说，猪肉好，怎么做都好吃。不过我们叫藏香猪，包括现在的常见吃法，其实是很片面的。在古老的藏式菜谱里，一般就不特指牛羊肉的，就是藏香猪了。英国人斯潘塞·查普曼在《圣城拉萨》中多处记载了20世纪30年代拉萨贵族的家宴菜谱。曾作为英国拉萨使团成员的斯潘塞，在拉萨逗留期间曾与西藏达官贵人多有接触，此处摘录的是他当时在赤门噶伦享受家宴时的菜品：烧汁鱼翅和羊肉末、肉末拌粉丝、肉馅丸子，皮质坚硬的鱼片配以洋葱、胡萝卜和熟咸肉，海参猪肉汤、圆形肉饺、烧汁绿豌豆及肉末，煮老了的鸡蛋（切成四块）和酱汁肉末（分成四份），水饺、猪肉笋丝汤、烧汁猪肉、洋葱鳗鱼、葡萄干樱桃八宝饭及其他果汁等等。



松茸、白松露和蘑菇们

松茸的原始吃法很简单，把炉子擦干净，藏香猪的肥肉切片放在边上，再往外旁边是切片的松茸，此时可以开始把掺了青稞粉的面粉，用手摊饼，在炉子正中间一丢。关于菌类的吃法，得到的答案是发挥你的想象力和手边所有工具，包括牛粪。“每年六七月份雷声雨水过后，那曲草原上特有的野生黄蘑菇急不可待冒出头来，这时捡些小石头围拢，等牛粪火把石头烤得炙热了，刷上酥油，把蘑菇切片贴在石头上，牛粪火烘干地上的水汽蒸腾出青草的清香，混合着蘑菇的香气，撒一点盐巴，便是无上美味。”这是拉萨烹饪协会会长褚立群记录的第一位的美食。
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林芝松茸





我们到达时尚未到松茸的季节，然而整个滇藏线都在涌动关于松茸的传闻，这种过去十几元几十元1斤的松茸在短短几年内飞涨到几百元，极品甚至卖到上千元1斤。其实在藏区，以前并非这么金贵的食品。松茸大多长在青岗树下，是共生菌，对土质要求严格，也是藏香猪喜欢的食物。森林里大树参天，要拨开腐叶，一棵棵寻找。采松茸只要轻轻握住和旋转就可以，再抓树上的松萝，把松茸包起来发，防止开伞。松茸菌丝则还留在土壤里，只要回填土，明年还能长。松茸产量不大。即使生长旺季，一个人一上午也就采几个。但是在产松茸的林芝一带，却能吃到特别好的松茸。比如松茸馅的包子和饺子，手撕碎的松茸，加一点牦牛肉馅、一点野葱、一点酥油拌好，包子饺子就变得鲜嫩极了。直接扔到排骨汤里的松茸也是美味。




手撕碎的松茸，加一点牦牛肉馅，一点野葱，一点酥油拌好，包子饺子就变得鲜嫩极了。直接扔到排骨汤里的松茸也是美味。





在雅鲁藏布大峡谷的森林里，还有一样更金贵难得，阿尔巴白松露。从1945年开始的意大利松露博览会上已经取得了很高的国际认同。但是林芝松露还是缺乏品牌和知名度，产量更是稀少。作为地下块菌，这种顶尖极品非常难找，试图种植的当地人告诉我，他把松露菌丝放到橡树里，大概要10年才可能有松露，所以松露现在完全不能人工种植。阿尔巴白松露喜欢生长在低于海拔600米的丘陵地带，避风和茂密的树林里，土质要带点石灰质，有矽砂存在。这种白松露里，混合着蜂蜜、湿麦秆和大蒜的味道，爽脆、圆润，又有帕梅森干酪沙质的奇特的口感。
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林芝石锅鸡





这几年松茸松露出现了不少林芝本地品牌，据说可能最好最高级的要回归本国市场了。但是今年松茸就不算高产，往年林芝还有300吨左右的松茸产量，10斤鲜松茸，只能烘干出1斤干货。今年产量就下滑了，据说8月份可能又要涨价。
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手撕林芝松茸及鲁朗石锅





好在蘑菇是无穷无尽的。滇藏线的名菜“拉布夏岗当”——凉拌獐子菌。在喜马拉雅山低海拔的热带雨林中，盛产世界三大野生食用菌之一的獐子菌，它形似香獐毛而得名。此菌属于低等植物，灰褐色，靠寄生生长，一个有2至3公斤重，厚度达20厘米左右。雅鲁藏布江的原生民族珞巴人烹饪此菌有两种办法：一是煮汤，另一是洗净后撕成长条条，越薄越好，然后加入食盐、葱、蒜、茴香、花椒、胡椒、自制豆腐等作料。这种凉拌菜，味美可口，越吃越香，它含有极高的蛋白质，营养丰富，是优良的滋补品。
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藏奶酪





很多制作松茸的方法都只能在当地吃，因为新鲜松茸难得，用鸡蛋面糊裹了炸也可以。黄油煎松茸就更常见了，这种本来就不需要复杂烹饪的食物，只要略微料理就能体验到纯正的香味，多了太多辅料配料，反而暴殄天物。手撕是比较好的处理，不要沾染刀气。实在想爆炒，火就要小，时间要短。冻豆腐据说也特别能吸收松茸之味，一起炖汤是极品。不过，任何肉汤，包括下来要说的石锅鸡，有了松茸，都是立刻被加持了的感觉。



锅和鸡

石锅鸡是看起来就没法忘记的那种菜。一个黑糊糊油腻腻的石桶子，用铁丝七歪八扭地箍了，架在火上煮。墨脱专产这种皂石，看起来歪歪扭扭、油亮亮的，据说已经开裂了，还能一点不漏。这种皂石质地特别软，只有七八月可以上山采。采石者要准备两个月的食品和柴火，背夫负责去山里背石头，墨脱的门巴族人就负责细细凿。石锅厚度有两三厘米，大锅直径30厘米，小锅10厘米，锅底有平的弧形两种。一个锅要凿一个月，然后再在极冰的雅鲁藏布江水里泡一个月，才能坚固。布达拉宫依然保存着石锅，而且著名的藏药七十二味珍珠丸也只能在石锅里做。这种锅可以耐2000摄氏度高温，里面的食物不粘锅，不变色，熄火还沸腾，夏天生肉在锅里放两天，不仅不变色还非常鲜美。

凿的时候稍微用力不均，就会裂开，看得到锅上那些细凿子刻出的痕迹，一个痕迹大概也就是三四毫米宽度。这种绵软的石材出了墨脱就没有了，石锅特别沉，我本想买一个回来，无奈被多方劝住，一般一个小锅也要七八斤以上，回来使用还要特别注意冷热，于是放弃。

现在鲁朗的石锅鸡开成了连片的店，不管名称如何，还是吃的人多。因为需要大量的鸡，当地价格分为圈养鸡和散养鸡，当然是散养的藏鸡更加美味。更稠更鲜的是雪域高原的土鸡种，放养、耐寒、耐缺氧、生长缓慢、体形小、价格贵。看看周围的景致就知道，这样的美味肯定是本地最好，再往外绝不会再有这么好的了。

鲁朗除了美景，就以石锅鸡闻名。随处是雪山溪水，大桶装了，鸡肉是在大不锈钢锅里煮到七八成熟，才重新投入石锅的。熬鸡肉用的药材，全部是本地的手掌参、天麻、木耳等。汤色浓稠泛着黄亮。老板娘先把大勺鸡油放小半锅在炒锅里，然后放鸡肉块进去炒，最后加水煮。鸡皮极为透亮，鸡肉嫩而滑，尤其是香味，简直停不下筷子。手掌参也昂贵，泡两天才能炖汤，吃起来是淡淡的香甜。天麻、贝母、木耳都各具妙处，但是最后下入的莴苣叶子和豌豆尖太甜鲜，又只能加菜了。
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拉萨曲水县的藏民在婚礼仪式上享用自助餐





然而另一个仙风道骨的黑陶土鸡，也是滇藏线上打开味蕾的必去之处。尼西位于迪庆藏族自治州，离香格里拉35公里，一路虽然风景也是高山峡谷，但是到了汤堆村往往产生疑问：这样的农家小院，没有招牌，没有什么游客，甚至没有像样的厨房，确定不只是个噱头吗？山路弯弯绕绕，车子一直开到汤堆一户养了恶狗的人家。主人却很热情，把自家的黑陶作坊给我们参观。山上采的黄土，细细晒过，捏之前还要掺沙子，和揪面团一样，弄成一个个小团子，全部用木头的棒子铲子和小板子来整理，看上去和包饺子差不多。掺入沙子的比例是关键，阴干后露天柴烧，未烧时坯体是红色，烧制一小时后，将准备好的锯木灰覆盖在坯体上，木屑的闷盖造成火堆内部缺氧，形成还原气氛和有机碳素的渗透，正是焐熏的关键工艺，赋予尼西黑陶古朴凝重的黑色。我们去的扎西家已经开始使用简易窑口烧制，烧出来就是自然黑色的。

即使是村里的“非物遗”传承人孙诺七林，做出来的还是质朴的小罐子，歪歪斜斜的角度，还有扎扎实实的大锅子。黑陶本身从没走过工艺品路线，都是实用为主。没想到的是，它炖出的土鸡虽然慢，却极鲜甜，鸡汤好像清水，无一丝浊白油星。汤里也没有任何多余的调味，只有一点姜丝。柴火是用松塔点燃的，屋后的松塔堆成小山，上面黏黏亮亮的是松节油。和鲁朗石锅鸡走完全不同的风格，一个醇厚，一个清甜，汤里的配菜也就是蘑菇豆腐之类。但是鸡爪已经软糯到透明，一丝肉的腥气也没有了。土鸡用的是山里的放养鸡，确实没有圈养的，自从《舌尖上的中国》介绍过尼西黑陶土鸡，这里生意已经算好了，旺季可以一天一拨客人。



肉食者天堂

如果把西藏的肉食，随便等同于甘肃、内蒙古等地的，就实在是没有得到要领。牛羊肉的草原做法往往让人误解为形式主义。比如卖牦牛肉的人，远远走来就很拉风。他们身上装饰的牧区藏民的红头绳，脸膛红黑发亮，厚厚的皮衣和马裤上都是牦牛肉的味道。沿路先能看到赶着上百牦牛的牧民，一个男人扛着巨大的广告里的那种阳伞，把牦牛放到一片草坡上，就毫不走心地撑伞呼呼大睡起来。他们似乎从来不用担心牲畜走失，他们不仅记得每一头的模样，更给它们取了不同的名字。牛的身价不仅是体格和膘肥程度决定，更重要的是身上的花纹，要知道有吉祥图案花纹的牛，极其尊贵，不仅不能宰杀，还会不断有牧民来合影祈福。每户养牛人都会一辈子留几头这样的好牛，只养不杀不卖。

常见的粗放吃法，就是把肉连骨在水里煮，不煮烂就捞起，藏刀随手割了，蘸干辣椒盐味粉，或者味道很冲的藏式辣椒酱。牛羊宰杀之前还要喂饱，请喇嘛念经超度，主人抚摸其头，用最快最少痛苦的方式宰杀。借气味和颜色就能确认肉铺上的牛羊肉是否当天宰杀，拉萨人和西藏农区不吃当天宰杀的牛羊，宗教的说法是牲畜虽已宰杀，但其灵魂尚存，必须过一天后灵魂才会离开躯体。但从事过食品安全工作的央宗对此有更科学的解释：牧畜在被宰杀时会因恐惧而过多分泌肾上腺素，可使肉类乳酸含量增多，在西藏这个天然冷库内放置12～24小时排酸。

因为全民信教，来历不明的牛羊不能吃。屠宰场来了不知哪里贩运来的瘦得无精打采的牛羊，牧民们会一起集资买下来，再献上哈达，念经后放生。牦牛肉肉质细密紧实，先腌12小时再烤，香气浓郁。很多人一开始接受不了牦牛肉，觉得腥，但是加上高原的香料，烤出来的是类似牛肉干一样的细密质地，但又是软的热的，所以开怀喝几口酒再吃，绝对是下酒的好菜。

对于风干生肉的喜爱，西藏绝对有自己一套。另一种风干牛肉干，是冬天气温零度以下的作品，什么作料也没有，晾肉多选择在冬至那一天，过早晾晒的肉会硬，咬起来不脆，太晚也不行，因为风干肉可是藏历新历里最具规格的宴客零食。

为了贮存每年入冬前宰杀的牛羊肉，洗净用刀划拉成细条，稍作腌制后挂在檐下阴凉处，让冬天的干风彻底带走其中水分。晾好后的风干肉放在竹簸箩里，细长如一支箭矢，随手一掰，断口处扬起细细的碎末来。一家人每年晾晒的风干肉可供家人持续吃到来年雨季来临前，雷雨过后，空气中水分增多，风干肉吃起来不再那么脆，咬到嘴里不再有沙沙声。这时，这一年的风干肉即可谢幕。生牛肉片直接晒干的，啥也不放，吃的时候蘸点辣椒末跟盐末就行了。刚开始不太习惯，可是一旦吃开了头，你就会不舍得放下。这种风干牛肉够筋，但极易化渣，又饱肚子，而且绝没膻味！我们亲眼见一矮黑壮汉拿出一大块来，三下二下就吞了下去，猛嚼风干肉就是很多藏族大汉的可爱印象。

藏人对于生牛肉的推崇，衍生出了许多种生吃肉的方式。在雅鲁藏布江地区有一种“夏金”——生肉酱，多用野羚牛、扭角羚或香獐肉。将生肉砸成肉泥，然后再拌以蒜泥、茴香、香菜、辣椒面等多种调味品，和成不干不稀的肉酱，用饭蘸着吃，咸淡适中，辣乎乎，麻酥酥，别有一番味道。

生肉料理的另一个吃法类似刺身。将鲜牛肉冰冻后切成薄片蘸芥末的吃法，旧贵族的厨师有一套自己制作“芥末”的办法：将藏式土萝卜皮切碎，用纱布包着拧出汁来，这种汁味辛辣，类似于芥末。

另一个刷新概念的是生鱼酱。藏族人牧区和半牧区往往不吃鱼，但有些常年住在河边地方的人，就要捕鱼。雅鲁藏布江和拉萨河交汇处的亚东，管鱼叫“水萝卜”。藏族谚语“春天的鱼，王公难吃到，秋天的鱼，狗都不吃”。亚东卖鱼的人不好意思说是鱼，就叫“卖水萝卜了”。冷水鱼本身肉质细腻，只要清汤加野葱、野蒜、藏茴就好。西藏的禁捕食鱼，和亚东的传统渔业确实存在矛盾，但是亚东本身有当地的传说，是天神允许渔人惩罚这些鱼。这里离拉萨比较近，比如生鱼酱，就是老式贵族家庭厨师留下来的做法，将河里新捞上来的裸鲤去皮去骨捣成肉浆，拌以一种特殊香料“夏廓唐杰”的辣椒酱，讲究点的用勺子舀着吃，不讲究的直接用手掇在手心吃。

生吃肉类对于香料有比较高的要求。好在西藏盛产各种极好的香料。夏季也是主妇们收集藏式香料的时节，拌辣椒酱的“夏廓唐杰”，拌面条的“泼汝露”、“泼日里”，炖土豆用的“者布”，以及野蒜“果巴日果”、小茴香“葵绿”等，都可以在乡野的田间地头找到，主妇们需要将这些新鲜香料晒干捣成粉末存贮起来，备家里一年之需。



豪放和细腻

到西藏以后如果没有高原反应，倒是天天馋酒。一来高原到了晚上夜风一起还是有点凉，而啥时候都觉得景色美丽，有些食物也就越来越能接受。比如血肠，把凝固的羊血用手捏碎，加羊肉、葱姜蒜和盐，往羊肠里灌。我们看到的制作香肠方式一般都是要晾晒的，而且香料也比较重，但是西藏血肠不风干也可以煮熟吃。肉类的处理浑厚朴实，而一边清爽的菜又很极致，比如野生的吉吉梅朵黑木耳，小小的饱满的只有珍珠大小，3月和7月才能采到，尤其3月份雪将化未化，木耳的脆嫩堪称极品，只能野生，不能养殖，连筋骨都没，吃起来倒像一颗颗滑脆的类似蒟蒻、芦荟之类的食物。藏南地区最简单也最好吃的藏鸡蛋，也就是散养鸡下的蛋，蛋黄充溢浓浓的鲜甜，蛋香极厚。
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这户人家正在包牦牛肉馅包子以迎藏历新年





西藏美食，也有这样的质朴菜，比如司机岗嘎说起对家乡菜肴的记忆，是充满野性和豪情的牛血粥——每年春末，农牧交界处的牧民们已经吃光了去年宰杀存贮的牛羊肉，需补充肉类食品以补充能量。岗嘎和他的家乡人会宰杀一头相对健壮的牛，接下热气腾腾带着浓烈腥气的牛血，在血还没来得及凝成块之前，加入青稞和奶渣熬粥。

还有一种类似瑞士奶酪锅的青稞热锅，烤牦牛骨，让骨髓出香，和糌粑一起用调料文火熬制24小时以上，麦香味锅底，加牦牛一点咸腥。等待肥肉、火腿、青菜、土豆下锅，浓稠香滑得有如奶酪火锅。咸蘸料是黄豆粉加炸土豆丝和香葱，辣的是藏式辣椒酱。另一个异曲同工的，是新年第一天早晨还会煮“楚嘟”，“楚嘟”是将干麦片饼混入牛肉末、羊肉末和奶渣小火熬制而成，熬时需不断搅拌，熬的时间越久，味道越香。

更多藏餐的细腻，都隐藏在拉萨的甜茶馆里。比如我饥肠辘辘的中午，走进拉萨一家甜茶馆，结果就在嘈杂的藏语中发现，大家都在玩骰子、聊天、吸鼻烟、数佛珠、逗小狗、看电视里的台球比赛，就是没几个埋头苦吃的。《斋苏府秘闻》的作者，曾留学印度的旺多先生回忆说，在50年代以前，去餐馆吃饭的人会被认为是无家可归的人，稍讲体面的家长都不会允许家里孩子到外面吃饭。“在1946年旺多留学印度之前，拉萨街头有印象的只有两三家甜茶馆，散落在八廓街和布达拉宫脚下的‘雪’村，出售甜茶与藏面，其中有一家甜茶馆里还卖蛋糕，被当时的老旺多认为是最高级的餐馆。在他1953年回国时，大昭寺门口开有专卖印度菜和英国菜的西餐厅，随后，国营餐馆拉萨饭店在宇拓路开业，不仅供应面条面片，还有些许种类的炒菜，鱼香肉丝、宫保鸡丁等。老拉萨饭店相当于川菜馆在西藏的先辈，当时服务员从楼上高声喊唱出菜单，楼下的服务员大声接应着一溜儿小跑进厨房。”
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拉萨一家餐馆迎客的菜式：土豆、藏面、萝卜小菜





这家归属于拉萨服务公司的国营餐馆在“文革”期间悄然消失。1985年，新拉萨饭店作为西藏第一个四星级饭店在北京中路开张，在相当长一段时间里它一直保持着西藏饭店业翘楚的身份。次仁群培回忆起70年代的“雪”甜茶馆，跟内地很多老式餐馆一样分成楼上楼下，一楼卖甜茶和藏面为顾客作简单的歇脚用，二楼相当于雅座，卖藏餐，是比较隆重的消费。但这一类老式甜茶馆现在已随周边环境的需求而变化，现在的甜茶馆的作用似乎更多是为顾客提供一个娱乐和交流信息的场所，位于丹吉林巷内的光明食品商店甜茶馆，从早晨到黄昏总有绍绎不绝的客人，吃饭好像只是顺带解决的事。

只有拉萨有如此众多又小又暗又人头济济的甜茶馆。关于起源有英国、印度、尼泊尔三种之说，可以吃咖喱饭、蛋炒饭、藏包子、藏面、粉丝牛肉汤、饺子、意面。



神赐主食

“土豆控”在西藏可以吃到最好的土豆，又沙又甜，和肉煮也好，单独蒸也好，都是简单而美味的食物。但是我觉得主角还是永远的青稞。一路美景中，哗啦啦翻起绿浪的是，青藏高原的阳光慷慨洒下，青稞远看只觉得挺得倍儿直，总被人用“精神饱满”这样的词来形容。种植季节也好玩，在青稞田里有装饰的五彩斑斓的拖拉机，盛装的男女各站一边，端着青稞酒来道贺，喇嘛唱着经文，大家喝得差不多高了，这才能开犁。到了8月收割时，庆典更盛大，田里穿梭的队伍，顶头举着佛像，有人背经书，有人吹佛号，青稞地里这样的“望果节”进行三天，穗子里的果实终于有迫不及待迸发的劲头了。西藏的城市人家吃青稞是直接买糌粑，价格是一袋20斤，75元。

糌粑不是端上来就直接吃的包子、馒头一样的现成品。在芒康，我到路边人家看年轻的妻子制作糌粑。这不过是早上5点钟，因为高原反应，再睡不着就可以出门了。按照西藏的时间，比北京天亮得早，本地人家里普遍有一个酥油茶搅拌机，朱红的餐桌上已经摆好了每个人的银盖木茶碗。西藏人极为讲究饮食器皿的精致，而且价格真的贵得吓人。一个碗沉甸甸的，没法端得太久，用桦木制成，一个人自带碗出门，价格从最朴实最小的三四百元到3000元多不等。




弹牙的糌粑就放在你碗里，配酸奶极其酸，配腌制的泡菜也行，口感上居然有吃糯米糍的错觉。





注入这碗的先是一股热茶。上了高原，恶心头昏，飘散奶香的热茶滋滋润润地就成了甘露。酥油茶的关键是酥油，最好的酥油要45元一斤，普通人家四口一个月要吃四斤酥油，所以，用35元一斤的已经可以了。青稞粉和一点酥油茶，倒进一个旧得发黑的羊皮小口袋，一看就知道这是肯定不会洗的地道藏族家用器皿，然而用力揉搓后，弹牙的糌粑就放在你碗里，配酸奶极其酸，配腌制的泡菜也行，口感上居然有吃糯米糍的错觉。细腻柔滑的糌粑，也可以靠自己洁净的双手，加些奶渣和酥油，碗里旋转搅拌。很多藏族人特别有一手，会弄出自己喜欢的口味，奶渣本身的酸香和青稞里的甜结合，酥油不太能接受的话可以不放。糌粑不适合一口放嘴里化开，而是搅成一个小条后，一点点地咬，一口率性的泥土味弥散开来，几口就能在胃里顶住，暖劲就渐渐上来。对于西藏人，青稞是一种深具节俭、仁爱美德的食物，他们叫它粮食之王，耐旱耐倒伏几乎没有病虫害也不用照料，到时间就会饱满地粒粒出现。

堆龙德庆是拉萨周围有名的平原，除了山泉灌溉，还有极好的大水磨。青稞不需太多照料，除了除草，它抗旱抗倒伏，顽强而欢快。西藏最有名的厨师次仁群培一直在关注拉萨人的饮食变化，在他的观察中，即便简单如甜茶和藏面，在这30多年里也改变良多。70年代的甜茶馆用鲜牛奶熬制甜茶，现在因成本和奶源限制已改用奶粉。70年代的藏面取用藏北的盐碱土发酵，将碱土煮水后沉淀过滤，用这种水和面揉面。现在各面馆则取用符合食品安全标准的食用碱替代。

青稞作为淀粉类主食端上餐桌不止糌粑这么单调。在拉萨可以吃到青稞做的比萨，用青稞粉，混着磨碎的野葱，一种香气浓郁的经常会在西藏吃到的绿色蔬菜，还有“薄利”，有点像孜然，“波热尼”，和薄荷差不多味道的叶子，混杂起来做饼底，上面是牦牛肉和香料腌制后再烤的馅料，当然芝士是外地货。这样的比萨有青稞芳香气味，一切全因为原料的不同而产生了陌生感。在西藏碰到这样的改良菜总觉得特别好，因为本地的原料特殊，使原本普通平常的烹饪方法出现了非凡的效果。

吃了一路肉食，再回归青稞本身，有了不一样的感受。这是对于食物本身的情感，烹调法再高超，也抵不过这些食物本身。另一个发现是青稞面包，阿克丁藏式面包房的老板娘满馨蔚是四川人，她与老板巴桑次仁的爱情始于在拉萨的一次演出聚会，用她自己的话说：“拉萨的磁场容易让人坠入爱河。”有了爱情，然后两个人动手，有了面包。这种青稞面做的面包形似牛粪，名字也叫牛粪，但是青稞本身没有黏性，要加入面粉再多次实验，完全是法棍的翻版，香气直蹿鼻孔，粗糙的口感越嚼越香。阿克丁的香味飘散在拉萨的街头，仅仅是那些质朴无华的面包，也足以让人感恩了。





走向秘境雅鲁藏布大峡谷

主笔◎葛维樱
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花冠淡黄色的岩梅
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孙淑君在那拉措湖边






雅鲁藏布大峡谷极少有人能走通全段。大峡谷本身全长504.6公里，从派镇开始，止于墨脱县的巴昔卡村。1998年10月，国务院正式命名。据中科院测量，大峡谷最深处宗容村深达6009米，深度居世界第一。雅鲁藏布大峡谷从察隅到巴昔卡的地域都在“麦克马洪线”以南，而大峡谷的前半段，秘境仙境极多，一条线路远远难以尽述。采访中居然也有勇者曾经去到珞瑜地带。按照不同的主题和角度，领略大峡谷的奇幻，诱惑着人们不断前往。





跟随蝴蝶的脚步：科考

进入大峡谷探秘的路线众多，本世纪以来一直有人行踪的有六条。但是实际上进入大峡谷的目前推荐徒步线只有两条，第一条相对困难：派乡转运站—直白村—加拉村—白马狗熊—西兴拉雪山—藏布巴东瀑布—巴玉村—扎曲村—排龙乡。大多数科考和探险走的是这条路，一路人少，需要26天左右的时间。进入峡谷后，过加拉村就没有补给，白马狗熊、西兴拉雪山、藏布巴东瀑布都没有明确路径，是比较危险的地方，这段路必须要请有经验的向导。因为携带物资较多，需要请人背。另一条是相对容易的路，也是进入墨脱县城的主要路线：波密—嘎隆拉雪山—108K—旁辛乡—甘德乡（甘代）—加热萨乡—108K—墨脱县—多雄拉雪山—派乡。徒步耗时大约需要14天至16天，但是不排除因为天气等状况而延误。在汗密、背崩、墨脱等几个地方需要检查边境通行证及身份证，如没有通行证，则禁止通行。

2011年6月跟随科考队进入大峡谷的孙淑君，是河南农业大学植物保护学院的教师，专长于昆虫和动植物标本采集。从习惯野外科考的人看来，身体的辛苦感受并不算强烈。孙淑君的路线是从格嘎村向加拉白垒穿行，“这是世界上最高海拔的林线，能延伸4600米”。所谓林线，是郁闭的山地森林和无林的高山树丛到草甸之间的这一不中断的界限，这一带向阳的坡面上，林线延伸带来最美的视觉震撼：一拔而起的绿色，走一天才能走到雪线。“看得到生长了5年到7年的高山雪莲，尚未盛开。”孙淑君记得，各类高山绢蝶、眼蝶等等，在海拔4500米以上生存的奇异蝴蝶，在阳光下惊鸿一瞥，迅疾而去，只有丝绸般的翅膀在阳光下闪了一下。清风拂过，就有蝴蝶好像会飞的花朵，飘浮于空中。

“加拉白垒好像一个金字塔，金光灿灿，而前景就是杜鹃。下面是那拉错湖。”一路上，科考队的食物都是长期的经验装备，孙淑君说，她自己带着巴基斯坦的红茶，还有人带乌龙和铁观音，吃完罐头猪肉炖大白菜，大家扎着帐篷品茶，已经习惯了住在野外，反而多了很多乐趣。“六七月峡谷里最常见的花是紫色的报春、白色的银莲和粉色的桃儿七，蓬勃肆意，漫山遍野。”她更喜欢美丽而罕见的龙胆，很小，没有香味，却特别漂亮。达林村是非常安静、友好的村子，每天早上7点，有大喇叭向全村人准时诵经。

一般人都会把加拉村叫作进入无人区前的最后一个村庄。在2003年大峡谷成立自然保护区，“核心村落整体外迁”。只有8户人家的加拉村，就成了徒步者最后能得到给养的地方。青稞和小麦是加拉村的主食，苹果树、核桃树不少，还有塑料大棚蔬菜，全部自给自足。取水只能靠天下雨，干旱时要把盛满水的水桶挂在铁钩水泥罐，通过长长的铁索溜过江，集中于对面的蓄水池，再引水入田地。游客到此一般就止步了。
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2011年6月，影像生物多样性调查科考队（IBE）进入那拉雪山调研





加拉村的田园牧歌非常典型，安静至极，小猪们脖子上绑着防止钻出栅栏的横木棍，很滑稽地在自家大片空地上蹿跳。加拉村的药材，特别是虫草，是当地的主要收入来源，他们很少出外，全靠人上门来收。这8户人家互为亲戚，也分两大家族，全村38人，4人出家，大多守望相助，嫁娶也是互相的，最远来的是波密的上门女婿。村长的叔叔噶玛善于聊天，他曾经到墨脱去生活过21年，后来还是因为条件艰苦，带着媳妇，回到了平坦丰饶的加拉村。有一块大柳树和石块围起的地方是当地的神地，经幡连起几棵柳树，修建煨桑路。神地是村子公共集会用的，祈祷、祝福、节庆全在这里举行。加拉常有大峡谷两岸村庄人来转，因为河对面是阎罗宫，也是附近藏族人认为死后灵魂会去的地方。村民们相信加拉受到神灵庇佑，祈祷以求生生不息。

从加拉再往前走，意味着再不会有任何人的踪迹。但也意味着动物的天堂来临了。同样参加了2011年科考的瑞典隆德大学的生物硕士李沁阳说他走到这里，兴奋点才刚刚来临。他说：“比如雅鲁藏布江边开始出现晒太阳的岩蜥。这种动物又黑又胖，眼神略带邪恶。”岩蜥会在石头上做俯卧撑，把四肢和肚皮紧贴石头，还不停地舔岩石，懒洋洋的，对于身边的食物蝇蚊完全无视。李沁阳觉得特别有趣，但也惶恐，比如一到索松山，就给蜜蜂蜇到，老师说快跑，话音刚落，大群的蜜蜂就涌向来。三四位同行的老师被蜇得都发了烧，李沁阳记得一个藏族小男孩给自己挑出了脖子上几十根刺，很感动。
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黑颈鹤，大型飞行涉禽，身长115～120厘米，体重约4～6公斤。全身灰白色，颈、腿比较长，头顶皮肤血红色，并布有稀疏发状羽。除眼后和眼下方具一小白色或灰白色斑外，头的其余部分和颈的上部为黑色，故称黑颈鹤。是世界上唯一一种生长、繁殖在高原的鹤类。西藏拥有世界最大的黑颈鹤种群，估计达4000只，已经被列为国际自然保护联盟IUCN红皮书的易危级一级保护动物。
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棕尾虹雉，又名九色鸟，是雉科虹雉属的一种。主要生活在中国西藏南部、尼泊尔等地。棕尾虹雉与其他虹雉属鸟类一样，活动于海拔2400～4500米（主要聚集于海拔2700～3700米的地区）的针阔混交林、针叶林、 灌木丛、草甸等地带，一般在灌丛、岩石下或树洞中筑巢，冬季会下到海拔2000米左右的地方生活。
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橙腹长吻松鼠，也叫喜马拉雅橙腹长吻松鼠、西藏长吻松鼠。主要栖息于海拔1500～3400米的青冈林或 海拔2000～ 2600米的树林中，分布于印度、缅甸、尼泊尔和中国西藏等地。
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白唇鹿也叫黄鹿、红鹿、黄臀鹿、扁角鹿，是鹿类中体形较大的一种，它们仅分布在青藏高原。白唇鹿是典型的高寒动物，它们的栖息地在海拔3000～5000米，由于栖息地人烟稀少，直到19世纪才被研究人员所认识。





艰难都是相对的，如果让鸟类学家董磊看到棕尾虹雉、尼泊尔的国鸟，任何艰难都不值一提。藏族管棕尾虹雉叫“加糖”，意思是孔雀第二，以蓝绿色羽毛和金色尾羽为色彩，极其罕见，在南迦巴瓦下方的直白沟里就有。植物学家王辰告诉我，雅鲁藏布大峡谷的动植物学调查，至今仍在探索阶段，这里是喜马拉雅山脉动物、植物的大通道。这里的地名，很多和动植物有关，比如档木龙，是狗熊出没的山坡；阿格，是猴子玩耍的坝子；格当是野牛的家乡，据说背崩还有孟加拉虎的身影。

很多人都知道，白马狗熊是一个坎。特别是白马狗熊后的路程，多悬崖，容易发生塌方和泥石流，危险系数较高。当然这是针对步行者而言的，对于科学家，这样的高落差和悬崖意味着的不是危险，而是壮丽的奇景。从西兴拉往下的白马狗熊，到帕隆藏布江入口的扎曲，约20公里长的无人区分布了4个河床瀑布群，每公里，河床下降22米，其中第一号巴东瀑布，宽达117.7米，被评为中国最美瀑布。另一个最高的扎旦姆瀑布55.96米。此前曾经去过的作家记述过这段最壮丽瀑布的模样。沿着米林县大渡村出发，向大拐弯进发。“越往前地势越险，仰头望天，天成一线，人好像走到了地陷的深处，而雅鲁藏布江在此处形成巨大的从天上而来的流水，深渊中升腾起一股强力的龙卷风，江水像皑皑白雪，雷声阵阵，周围常年萦绕在白雨之中，往往看不到江水去向何处，也不知雷声从何而来，只能看见一道巨大七色彩虹。”这段描述“虹霞瀑布”的文字已成念想。

而号称“中国最美瀑布”的巴东瀑布，我们还能亲眼目睹。主持考察雅鲁藏布大峡谷的中科院植物学家李渤生写得精彩：“我们翻过西兴拉山口，从3000米的高处俯瞰雅鲁藏布江，突然出现了极为壮丽的画面：雅鲁藏布江在此北折后，200余米的宽度骤然紧缩掉一半，江中一道30多米宽的岩石挡住去路，每秒数千吨的江水奔涌而至此，奔腾、嘶鸣着从巨大岩石上飞身而下，砸在崖壁之下，一条长长的江水，变成几公里高山上向下奔腾的龙，两边的危岩几乎要被冲刷垮塌……前方又是一道陡壁，江水不得不左转，在陡壁两侧中寻一条更狭窄的缝隙夺路下行，组成著名的巴东瀑布群。”扎旦姆瀑布，也叫白浪，是落差最大、看起来最高的。背崩的“千瀑”，轻柔舒缓，在山谷里升起一层纱雾，经久不散。还有无数无路无人的地区，瀑布难以计数。



最有意义的不是穿越，而是怎么走：军人

冀文正告诉我，“走通”说，对于雅鲁藏布大峡谷可能太过于牵强了。他1950年随解放军进藏，1954年参加墨脱工作组，在墨脱驻扎了16年。那个年代，更有名的是莲花圣地墨脱，大峡谷地域虽然险峻，本身离命名还很遥远。冀文正写了非常多关于怎么进入最艰险地段和当时本地珞巴族门巴族的生活情况，但是他却一直强调：“我并没有走完贯通雅鲁藏布大峡谷。”

“大峡谷的一些地段，人类目前根本无法走通。如首段尾部有十余公里，两岸笔直的陡岸直上直下3000米，而且没有可供人借力攀附的树草藤蔓，猴子也无法通过。事实上，个别猎人和科考工作者来此只能通过提前攀上南迦巴瓦峰山腰的方式，翻山借道进入峡谷中段。”冀文正给我看当年日记，其中有这样一段记载：1996年，他担任新华社大型纪录片《墨托》的总顾问兼向导。在喜马拉雅山“大切口”附近沿江直线不足10公里的距离上，与记者足足走了3天。因为那里全是猴子都不能自由攀援行走的悬崖险段，稍有闪失就会葬身谷底。1998年中国科考队进入大峡谷，5天仅仅走出11公里。贯通雅鲁藏布大峡谷是人类的美好梦想，但现实自然环境和政治因素都是有限的。冀文正说：“探险科考本身就是一种科学活动，没有科学态度不好。”
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红斑羚，又叫红山羊、红青羊，体长95～105厘米，肩高60～70厘米，体重为20公斤左右。主要分布在缅甸北部、印度阿萨姆东部地区、中国西藏，多生活在海拔1500～4000米林内较空旷处或林缘多巨岩陡坡的地方 ，现为雅鲁藏布江地区特有的珍稀物种





冀文正留下了当代最早进入雅鲁藏布大峡谷的纪录。他对于珞巴和门巴人的采访和记述，现在是中国仅有的原始资料来源之一。很多人说他是“穿越峡谷第一人”。但是这位朴实的痴迷于珞巴和门巴文化的老人却并不认同这个说法。他的叙述谨慎而质朴，却充满了对于珞巴门巴文化的好奇、理解和尊重。“我1952年9月出发，翻越金珠拉山口到墨脱做珞巴、门巴族群众的启蒙工作。”冀文正说。1952年从波密前往珞瑜的珞瑜工作组的路线，连有祥任组长。在连有祥的回忆里，原定路线是从波密的倾多出发，沿易贡藏布，经过通麦，沿帕隆藏布江顺江而下，经排龙、唐登到达雅鲁藏布江的大拐弯顶端扎曲，再沿雅鲁藏布江，翻越海拔较低的果不拉山口，经甘登、加热萨，最后到达珞瑜的帮辛。然而当时没有一张军用地图，连旧的行政区划图也难弄到。原《解放军报》记者罗洪忠深入研究过这段历史，他在《深峡风云》一书中写道：1951年6月解放军进驻波密，并没有马上前往珞瑜地区。当时虽然已经有了麦克马洪线，但是到底在哪里？连噶厦政府也说不清楚。1953年，西藏地方政府才向中央政府提交了“麦克马洪线”原图。1954年，冀文正受命进入墨脱，向白马岗一带前进，一去16年，此后关于解放军在墨脱艰苦开拓的宝贵的叙述资料，都来自冀文正的84万字笔记，和56万字日记。冀文正的资料和他拍摄的照片已经成为绝版。

冀文正向我回忆，在6条进峡谷的道路中，当时只能选择“后门”。每年7月到10月放行。从波密达兴出发时，要注意比平时穿大一两个号的鞋。达兴曾是珞巴、门巴和藏族以物易物的聚集地，当地的墨脱人随身是背篓、胶鞋、绑腿、倒马（拐杖）和腰刀。原始森林里随处横七竖八的树木，都是用腰刀开路的痕迹。穿大号的鞋，是为了脚长时间浸泡肿胀以后变大，如果鞋小，脚趾甲很容易磨掉。

“告别川藏公路，钻进狭窄山沟。因为长满青苔，比浇了油还滑，猫腰拄拐是最好的方式。金珠拉山口是进入墨脱最险恶的，海拔最高，空气稀薄得无法呼吸，晚上只能在一棵大松树下，靠点燃之前的人多拾的柴火过夜。第二天则要提防雪崩和冰崩。”“刚过山口，天空特别晴朗……突然，天昏地暗，飞雪冰块腾空而起，和巨石一起形成一条巨龙，咆哮而下，雪雾高达数百米，像蘑菇云一样上升扩散。”西藏作家杨辉麟写道。越近山顶，路越陡。火柴已经划不着，大部分从海拔低处来的人都会鼻孔出血。积雪形成光滑而陡峭的栈桥，一不留神就会坠下悬崖。而山向阳地带，又是满地的黑色的地衣，石缝生长雪莲——细绒毛、紫红花瓣、长长的花絮，一点雪也见不到。

最后连有祥决定在当地人帮助下，从波密古乡出发，翻越人迹罕至的随拉山。过蚂蟥地，翻雪山，在雅鲁藏布江的悬崖上小心攀爬。雅鲁藏布江的村子，大多在半山腰，而巨大的山体在山腰处是浑圆的，数百亩的缓坡上整齐排列农田。冀文正说，解放军带来的医生，用银元打成银针，给当地人治疗疟疾，一边做当地人工作，要找地种粮食养活19人的工作组，还要处理清朝遗老的后事。一个跟随清代最后一任西藏大员赵尔丰部队掉队的老兵，前来叩头，以为自己在这里被“蛮人”欺负的噩梦终于要醒了，他们会帮助自己不再挨打。“这个云南口音的老人，当时已经有了孙子。”

冀文正的考察和采访，随之而来的是李尚坚的学术研究。关于大峡谷的原住民珞巴族，迄今已知的有20多个不同的部落。珞巴族没有文字。第一本研究珞巴民族文化的人类学著作来自上世纪60年代印度加尔各答人类学教授罗伊的《巴达姆－民荣诸文化》，被李尚坚译作《珞巴族阿迪人的文化》。中国民族学会副秘书长李尚坚是费孝通的研究生，从上世纪70年代开始研究喜马拉雅山地部落，1973年在大峡谷区域的米林县，开始走访考察珞巴和门巴族，获得大量第一手资料，是珞巴族学说的奠基者。李尚坚的一些采访资料，来自可以行走或打猎、从商于边境线的门巴人。
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胡兀鹫，又名胡秃鹫，因吊在嘴下的黑色胡须而得名。全身羽色大致为黑褐色，头灰白色，有黑色贯眼纹，向前延伸与颏部的须状羽相连。栖息在非洲与亚洲部分海拔500～4000米山地的裸岩地区。在喜马拉雅山，可飞越超过8000米的最高峰





李尚坚等学者指出，珞瑜位于西藏东南部，东起察隅，西至门隅，南达中印边界，北至雅鲁藏布江大拐弯以南广大地区，包括了墨脱全境，察隅、米林、隆子、错那四个县。雅鲁藏布江贯穿全境，南迦巴瓦峰挡住北来的寒流，而来自印度洋的温暖季风畅通北上。此地区产大米、辣椒、染氆氇的茜草、藤条，在康熙年间来西藏传教的意大利教士德斯得利的记载中，还有蜂蜜、蜂蜡、小豆蔻等等。而藏区产精致铜制品、铁斧、羊毛、食盐等物。

大峡谷的命名人——雅鲁藏布大峡谷代言人老科学家杨逸畴回忆：“我们抵达和考察了我国实际控制线内大峡谷最下段是希让村。”希让村，海拔700多米，这段峡谷水面宽不过100余米，往上游只见两侧谷坡伸出的山嘴皆由石英片岩类坚硬岩石组成，在流水强烈侵蚀切割下，使峡谷呈“U”形，河水流速在每秒10米左右。希让村也是一个门巴族村庄，因气候湿热，村中木屋大多用竹片糊成墙。希让村以下，大峡谷河道左岸突出一道山梁，河水过此拐弯南流而去。“我们在村口借助望远镜可以看到下游右侧山梁上有一塔式喇嘛庙，还有一些印度军人和妇女进进出出。由于希让是目前我国控制的最前沿村庄，我们便在该村向导带领下，前往村下峡谷底部去考察。这里山坡极陡，下坡并无路径可循，只能请老乡用大砍刀在前面开路。一路上尽在浓密的野芭蕉林丛中行走，巨大芭蕉叶下满地的枝枯落叶散发出淡淡的霉腐味，300多米的坡地面又潮湿又滑溜，我们一路摔跌不断，一个个汗水湿透衣衫，狼狈不堪。来到谷底，大家才松了口气，纷纷脱下衣衫擦汗，有的同志还到江边淘水沐浴。”



探路者

在很多徒步大峡谷的行文中，都能找到相同的地名和路线。唯独有一个人的路线，所到达的终点与别人不同。无论事实上还是历史沿革上，现在所指的大峡谷地带，不仅只有一个墨脱。珞巴和门巴的部落一直延伸到察隅、门隅和珞瑜，尾部到达巴昔卡后，雅鲁藏布江流入印度的阿萨姆。过去，位于雅鲁藏布江峡谷的墨脱，属于上珞瑜；墨脱以南的雅鲁藏布江流域，整体称为下珞瑜。而现在墨脱所涵盖的地域，包括了下珞瑜，直到巴昔卡。
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那拉措森林
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滇藏珠天蚕蛾
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皮竹节虫，体长约7～10厘米，雄虫褐色或黑褐色，雌虫褐色、深褐色或绿色。触角细长，习惯夜晚觅食





“你知道‘巴昔卡’的意思，在珞巴语里是宽阔的水面。”徒步探险家旺秀多吉告诉我。他1975年出生，听他的叙述简直是真人版少年Pi。因为在穿越雅鲁藏布大峡谷时有5个多月没有说一句话，多吉说他落下了口吃的毛病。现在说话也是要停顿的。2001年9月，多吉第三次走进大峡谷。“2000年9月和11月，我从派乡出发，走传统路线到达墨脱。第一次本来想从排龙乡出来，结果走错了路，走向了波密县城方向，结果碰到马熊。”多吉那时的装备是一身藏袍和一把小刀，一块3米×4米的塑料布，羊皮袄当被子盖。“我吃野果子中了毒，就在一个水潭边上喝水。喝水导致毒性发作，趴在水边动弹不得，很快来了一只马熊。我想我完了，我意识很清楚，就是一点不能动。”结果，马熊竟用树枝土和草把多吉埋在了水边，“应该是当时不饿”。多吉第二天醒来，“天刚麻麻亮，我浑身是软的，但是已经恢复了力气，可以逃走了”。11月再入这条路，多吉说他被雇佣做了帮军队背通讯器材的背夫。“当时要往峡谷里面架电视天线，拉那个大锅，接收信号。那时挣钱去了，当时1公斤背一天38块钱，挣的不错，我挣了5000多块钱，背了40公斤。说心里话，这个不夸张，这是拿命开玩笑，稍微运气不好，就没命了。”第二次线路从排龙进，从派乡出来，这一次多吉看到了军队驻防地方所放置的军用地图。多吉只要是走过的地方，一看地图，马上山水树木平地雪山就在眼前。多吉说，中国地图对于他来说，是活的。除了港澳台，其他任何一个地县乡，都是立体的在眼前，哪条路哪条河哪座山一清二楚。

走察隅是2001年11月。“我从云南怒江州贡山县独龙江乡沿着独龙江进入西藏林芝地区的察隅县，到了察隅县以后，我沿着察隅河走到了下察隅镇，再沿着贡日嘎布曲向上游走到了上察隅镇的一个叫荣玉的小村庄，然后从这里开始翻越贡日嘎布雪山到达雅鲁藏布大峡谷。贡日嘎布曲是察隅河上游的一条主要干流。贡日嘎布曲下行到下察隅并入察隅河主干一路南流，最终与雅鲁藏布江汇流进入了印度洋孟加拉湾。”

“我从察隅县城沿着察隅河一路下行到下察隅镇，这一路的气候几乎与云南怒江州的独龙江的气候一模一样。主要的共同点，都是受印度洋暖湿气流的影响。满山遍野的油桐、芭蕉、竹林和大片的荷塘，一个个僜人的吊脚楼，散落在河谷中一大片绿海之中，给人感觉就好像是你到了西双版纳的基诺山一样。我这一路在察隅县境内徒步行走，好几次都是在各个少数民族人家里借住。这里的少数民族有：藏族、门巴族、珞巴族、僜人、独龙族、怒族等。”多吉开始远离人住的地方，远离边境和麻烦，进入无人区。

“在上察隅镇的荣玉村，过了贡日嘎布曲就要开始翻贡日嘎布雪山了。有一座很老的木桥，两头桥栏杆上还有年代很久远的木刻山神雕塑，整座桥上挂满了五彩经幡。五彩斑斓的地衣厚如绒毯，从河边一直铺到雪线下面。在林中的玛尼石堆上有不少的‘六字真言’和石刻佛像依稀可辨。莽莽林海一路都是上坡路，林区的山路阴暗潮湿，云雾弥漫。‘时有时无’而且岔路很多。好在我提前打听清楚了，进入墨脱的路途上，沿途都有当地的老百姓经常过往时垒起玛尼堆。可以用来当作路标。

“我从海拔1600多米的贡日嘎布曲（荣玉村），一直走到5400多米的雪山山顶垭口，走了整整三天。一路海拔高度不断在升高，因为这里有巨大的高差，站在‘云端’上的冰雪圈，感觉一半在天上，一半在人间。我带了糌粑、卤牛肉、喝水的皮囊，准备用餐。十几年来由于条件等原因，一般一天或者两三天才吃一顿饭，其他时间除了徒步行走就是休息睡觉。可是天气就像是使了魔法一般，突然间一块很大的云像一个大锅盖一样，整个天空霎时充满阴森恐怖起来，附近的山崖上不断地传来轰隆隆的冰崩、雪崩震耳欲聋的巨响。
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藿香叶绿绒蒿，一年生或多年生草本植物。分布于云南西北部、西藏东南部和缅甸北部。生活于海拔3000～ 4000米的草坡或林下





“45度左右的山坡上根本没有路的痕迹，风雪弥漫，当时已经没有方向感。只能凭着模糊的记忆和经验来判断，而且在这种几乎垂直的地带里，我没有携带任何的登山装备。实际的情况非常复杂，很可怕，有垂直的断崖绝壁，并且上面充满了冰角。在我的身后（西边）有一道凹槽，一直向下大概有五六百米。双手不停地来回搓冰冷的脸部、腿部，以激发体内、体能更多的热量。我再一次冷静了一下，试图让自己集中精神，来考虑下一步的行动计划。

“但是很不幸，在一片迷茫的风雪中，我掉进了暗冰缝里。我掉到了黑暗中，我想大概是掉下去200米左右，我真的觉得很奇怪，我竟然还能够活下来。当时我什么都做不了，我以为我很快就要死了，但是有一点我非常清楚，那就是我还活着。

“我没有别的办法，真的这样大概持续了十几分钟，我挣扎着把身上的冰雪清除了。我的左臂关节摔脱臼了很疼痛，大腿上被冰角划开了一道15厘米长的血口，血水已经冻住了。自己忍住疼痛把受伤的左臂夹在两腿中间，使劲使脱臼的部位复位，然后再从自己的T恤上撕成布条捆绑在大腿的伤口上。全身的疼痛和寒冷使得牙齿不停地打颤，我的背包被卡在我掉进来的那个洞口，身上只有一个还带在腰上的腰包。当时腰包里有自己用来吃东西的一把匕首、头灯、12支7号电池、6块巧克力，还有一小串鞭炮等等，都是平时经常用的东西。没有其他选择，在这种情况下你必须要做出决定，即便是错误的决定。如果你不做决定，你就会一直被困住，在边缘等待即将来临的死亡。

“把身上的伤大概地简单处理了以后，就考虑应该怎么爬出这冰冷的地域了，很难形容我当时是怎么做的。我知道，唯一摆脱困境的办法就是必须爬出冰缝，头灯往下照，那是个无底深渊，到尽头，如果再偏移1米左右，我就掉进这个无底洞了。因为我当时处在一块冰桥之上，面积大概有一张床那么大。看看四周，感到非常紧张，非常脆弱，也非常绝望，非常恼怒。我所有的希望都寄托在了我进来的那个小小入口处。我有一种特殊的感觉，就是必须要活着。我可以听到冰块挤压的声音，风的声音，我也明白，作为一个探险者，必须要有非常良好的心理调控能力，必须控制好自己的情绪。不能失控，如果真的那样做，你就已经在自己面前输了、失败了、死了。我试图把所有能想到的办法都用上了，四周的冰壁特别光滑，唯一的希望和工具就寄托在我随身携带的这把匕首上了。我调整好身体姿势，在我掉下来的通道四周，不同的方位和角度，每隔五六十厘米的地方，用匕首挖出可供手脚支撑、着力的小坑。我就像是一只壁虎，一步一步地向上爬行，只是手中不停地，反复着、重复着用匕首挖坑。没有任何地方可供真正休息，身体真的非常疲累，也没有任何可供御寒。最后要面对的是，剩下的那十几米，真正像噩梦般的爬行，体力透支，全身都是不稳定的颤抖。然后，我听见我下面有东西裂开了，同时我也意识到自己的一只脚已经落空了。突然间感觉自己好像是站在一个鸡蛋壳上，如果要是弄破了的话，那我是永远都不能爬出这个冰缝了。
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总状绿绒蒿，一年生草本植物。每年6～7月开花，蓝紫色或深蓝色。生长于海拔3300～5300米的草坡或岩坡上





“受了伤的左臂和腿开始使不上力量，没有吃的食物，全身的骨头也开始好像在移位、在动。所以每上升一点，我几乎都要昏过去了，那是无法想象的艰辛和痛苦。我再也不分心去留意身体的伤痛，只能是凭自己的本能，必须要活着离开这冰冷的地狱般的地方。

“这样爬了三天三夜，到第四天，那是个晴朗祥和的一天，我终于活着出来了。三四个小时后，我拖着伤残的身体，一瘸一拐地下了雪地，来到了一棵高大的冷杉旁边，躺在树下松软的苔藓上面，享受活着的美妙。之后，我便进入了墨脱县境内的雅鲁藏布大峡谷，在其后的5个多月里也发生了一连串的难忘经历。在这5个多月里，我没有见到一个人。”



无人地带的鲁滨孙

多吉说他选择无人地带更多时为了安全。“如果听到砍刀声，就知道有人在砍树开路了，我就赶快跑。”他说，“对于我，最危险的是人，不是地形，也不是野兽。”他说，他徒步时吃的是生肉，从来不生火煮食，居然也没有一点问题，只有晚上才会烤火。“白天烟冒起来，等于给人设了个活靶子。”由于地理位置和历史原因，这里有大部分区域是受印度方面非法控制的，他不敢明目张胆地往有人家的地方走，只能走无人区。“只能是依靠一本地图册，结合实际情况，周边的山脉、山形、河流的走向和日月星辰的变化，辨认、判别方向和确定自己的位置，在横断山脉和原始森林里凭自己的经验探索。这段路程，我先后花了整整一个半月的时间才走到巴昔卡。”

从背崩到下察隅还有几百公里，非常遥远。“一般人走不了上察隅，我也只能沿雅鲁藏布江西边走，下去要绕过巴昔卡，又绕东边，才到上察隅。”察隅有一个岔路口，就是边检站了。对于一般人，县城就是边界。而多吉是从独龙江翻山到下察隅，这段是完全无人的区域，往东才是察瓦龙，比丙察察难走得多。“独龙江我去过7次，往上进西藏，往下进缅甸，就是‘二战’的野人山，远征军去过的地方。”

“当我到达丹巴曲时，由于地震，引发了山体滑坡，把河上面的钢丝绳溜索给震断了，另外还有一座藤桥也是由于山体滑坡被破坏，断成两截挂在河的两岸。要想过河，必须就得自己想办法，我先后花费了3天半的时间，自己用树藤和竹子编制竹筏，竹筏长约2米，宽1.5米左右，厚15厘米左右，双层的，才得以漂流过河。”多吉说，他不仅会制船、烧窑，还会造房子、打猎，“因为这些都是必需的”。

没有理想的条件，峡谷里也没有一条沿河的路。“有些河流由于正值枯水期，水流小，比较浅，是可以趟水过河的。有些河流上有钢丝绳溜索，我就可以用一些比较粗的树枝，自己制作一副简易的滑道装置，滑溜索过河。一些沟壑、悬崖、瀑布等地形比较复杂的地方，只能花费很长的时间、体力和精力绕着攀爬过去，有些地方就要用树藤编制成绳索，以打秋千的方式飞渡过去。”

更加鲁滨孙的是，多吉说他还吃过死亡的孟加拉虎肉。他问我：“还好这些事已经过去十几年，要不然保护动物的人会找我的麻烦吧。”他说，当时已经多日不见肉，却在悬崖下碰到了一只摔死的老虎。“发生的地方属于热带雨林气候，这只孟加拉虎的尸体已经处于高度腐烂的状态，浓烈的恶臭味在三四百米以外就能够闻到。在老虎的尸体上，苍蝇生下的蛆虫，就像烧开了锅的沸水一样不停地翻滚着。”但是多吉说他没觉得恶心，只是饿。
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150倍显微镜下拍摄的雅鲁藏布江沙粒





“拔出匕首，在老虎的四肢和背部，用匕首划开、剥开外面腐烂的皮肉。其实，这时老虎的皮毛已经腐烂成一块一块的散开了，不再是一个完整的个体。老虎的四肢和背部，以及屁股上肌肉比较厚的地方，里面的肌肉还是可以吃的。我用匕首切割下可以食用的肌肉，老虎肉较羊肉的肉质纤维要粗一些，不好嚼烂，用匕首把切割下来的肌肉再切成小块（大拇指指头大小），不咀嚼，直接吞咽下去，先填饱肚子，再让它慢慢在肠胃里消化。”

多吉说，因为遇到泥石流，所有道路都被封闭了。他就在离坍塌的泥石流不远处，选择了一块地势比较平缓、安全的地方。“我用匕首挖，用手刨，挖出一块6平方米左右的四方形地面，作为营地。开始动手搭建临时住所，我到附近的山坡上砍竹子和树藤。竹子是按我自己的身高为长度，砍掉其他枝叶，十几根捆成一梱，捆好了抬回到营地，再一根根打桩插在挖好的地沟里，用树藤编制成一排篱笆墙，用挖地沟的土夯实。营地四周的地沟深15厘米左右，宽20厘米左右，这样有利于排水和埋设营地墙（篱笆墙）。用砍伐好的木料，抬回来做营地房屋的大梁、柱子、门框和营地房屋四角的稳定（定型）柱子等等。整个营地房屋的框架全部用树藤捆扎结实，再用芭蕉叶、砍伐下的树枝、竹叶做屋顶和四周墙壁的防雨、防风。”耗费了4天才得以完成。

这块营地成了多吉难得的避风港。住了一个多月，他采野果子，也设陷阱捕捉野兽。后来，他沿雅鲁藏布江西南往下，走两天，就看到江面宽了，可以过河，“印度在巴昔卡下面，架了一个过拖拉机，单车道的打吊桥，我不敢走，因为有部队站岗。于是就开始往回，从雅鲁藏布江的另一边向墨脱方向折返。其中有三段路都是布满了蛇的大山，走30多个小时不能停，还得抓蛇吃。被蛇咬了，就拿刀子剜了那块肉，一把把蛇的牙头掰断，他说他从不带药，就拿嘴吸，差不多，然后拿鞋带把腿扎死，等感觉小腿已经无感，掐都不疼，找点草叶子、树叶子、菜叶子，敷上就止血。

多吉说他在山林里“找野果子，芭蕉，桃子；挖芭蕉树的根，那里的水是干净的，过滤的；我自己烧水，吃肉都是吃生的，野鸡、雪鸡、蛇、青蛙，我肚子里的虫，养了14年，2008年停下来3年，虫就没有了”。之所以在2008年停止行走，是因为他的膝盖骨膜磨透了，蹲不下去，爬不了楼梯，“但是养了一段时间又恢复了”。

多吉现居北京，在三夫户外做过一段时间徒步领队，也玩自由摄影。我采访他的时候，他正在日照的一个村子里拍片。“2002年在新疆，一个老师送我的胶片相机，那以后我才慢慢有了照相的意识。”后来他在2004年又去了两次峡谷，拍了很多照片，却未能进入禁地。“2005到2007年我都在新疆，4年半走完了新疆。”他说，全中国他走了2740个地县乡，“知足了，现在给再多钱，我也不一定会去”。现在多吉说，走路不是吸毒上瘾，是随遇而安，像水一样流哪儿是哪儿。摄影师的工作已经可以负担他的简单生活。他说特别怕别人渲染自己的经历，“我自从走路这14年来，每一天每一步都历历在目，我想等我文化水平稍微提高一些了，有机会都写出来，也不出版，就放在那儿也挺有意思的”。




（本文图片得到TBIS/IBE大力支持，特此表示感谢）







丙察察”的幻想与现实

主笔◎陈晓
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察瓦龙山谷






对21世纪的旅行者来说，必须重新寻找今时今日来这片区域旅行的正当性——一种属于这个时代的幻想。





为什么来这里？

作家村上春树说：不带幻想旅行的人恐怕哪里都不存在。旅行就是为寻求各自的幻想前往某处，支出可观的金钱、假期，将幻想据为己有。对于丙中洛－察瓦龙－察隅（丙察察）这片位于滇藏交界丛山中的区域，历来有不同时代的外来者来此寻求不同的幻想。

19世纪中期，当西方宗教希望进入广袤神秘的西藏而在不同方向艰苦探索边界时，法国天主教神父勒努致力于从四川云南边界蛛网密布的山路中，找到一条进藏路线。他长时间假扮商人，不做生意，只学藏语收集信息。最后发现“在菖蒲桶（今贡山）有一条来自东方的山脊，向西成直线形朝前延伸，蓦地终止于突向怒江的悬崖峭壁。这便是西藏的确切边界。在大山背后，隐藏着他为之付出整整8年心血和精力的西藏王国”。这条线路就是丙察察中的一段，迄今从内地进藏的最短路线。当年，勒努和他的旅行队由此到达西藏察隅县察瓦龙地界的崩卡，向一个名叫次旺的藏族有钱人以每年16两银子的租金租下了山谷，展开近现代西藏境内的传教之始。

20世纪初期，美国记者埃德加·斯诺来到战乱不断、新旧激荡的中国，计划做一趟由滇西北入缅甸的马帮旅行，旅途的一部分也与丙察察线路交集。出发前，他对所经之地的幻想是这样的：“在高耸入云、光彩夺目的西藏雪山山脉之下，在一片狂暴而凶悍的原野上，居住着狂暴而凶悍的人。他们饱经风霜，穿着家庭自制的粗布衣服，骑着健壮的小马，或者赶着鬓毛蓬松的牦牛，跨越黑沉沉的激流。这在我眼前召唤出一幅幅幻象，还伴随着从塔尔干和乌尔加，从喀什和喀布尔，从拉萨和撒马干以及从全世界遥远而迷人的不毛之地传来的令人兴奋的乐曲。”

2013年，当我带着这些从书中得来的幻想，走在这条蜿蜒于滇藏崇山峻岭中的分界线时，深深感到，每个幻想都有其时代的局限性。勒努和斯诺的幻想，不再适合21世纪的旅行者。滇藏交界处有一个村庄名叫秋干，是云南界内的最后一个村子，位于丙中洛最高点。翻过村后那座更高的山，就是西藏察瓦龙乡。7月的山顶日头正烈，自河谷升腾的雾气只剩丝丝缕缕，缭绕着灰蒙蒙的群山。山中草木杂乱，景物既不饱含生气，也说不上有多神秘。我没有产生像勒努那样“来到最后一个村”或者“站在滇藏交界处”的到达感，也无法从斯诺的幻想中找到共鸣。当地人已经很少穿自制的民族服装，他们既不狂暴也不凶悍，大多和善木讷，沿路凶恶的土狗比马和牦牛多得多。和现代文明极具冲突的景物已经消失殆尽。一条水泥路正修到村口，隐隐能听到机器的马达轰鸣。新路修成后，外来者会增多，商品流动也会增加，会大大改变传统依赖刀耕火种的村庄共同体——经济结构的转变已经推进到滇藏交界最高处的村庄。

因此，对我来说，必须重新寻找今时今日来这片区域旅行的正当性——一个可以诉诸书面的到此一游的理由，一种属这个时代的幻想。斯诺在《马帮旅行》中讲了件好玩的事：他在这条路上碰到一群身材高大的西藏士兵，裹着羊皮，穿着手工纺织的黄麻长上衣，扛着老式毛瑟枪，挎着插在嵌有银丝装饰剑鞘内的长剑，赶着大约60头骡子，上面装着送给云南统治者龙云的礼物。他们是当时西藏统治者的使者，一路打退土匪的袭击，才将礼物送进云南府。他们满腔愤怒地抗议：“这个地方真不可思议，护送礼品的人员还得以武器开道，一路打着过来，才能把礼品送给它的统治者。”

这个故事中让人着迷的外在因素已经没有了——这里不再是法外之地，但危险以及危险中包含的荒诞和趣味性还存在。丙察察一线的山路仍然具备别处难以匹敌的险峻和绵长。山路一侧是几百米高的石壁，另一侧是几百米深的悬崖，悬崖外是浩荡剧烈的怒江。走在这条路上，会很自然地想起“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川，黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”，现在很难有风景能如此贴切地担当这样的诗句。如果说每段有意义的旅行必须对意识有所改变，恐惧和克制恐惧就是我在这条路上最主要的收获。
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7月6日，在察瓦龙村口，塌方的巨石堵住唯一的车道，过往司机们正齐力搬走





虽然两年前丙察察公路已经全线开通，但如果不是迫不得已，很少有车愿意跑这条路。从察瓦龙到察隅那天下午，我们的汽车轮胎被山路上锋利的石头划破，胎内的钢轴也被磨坏，想换胎都没有办法。希望往来车辆施以援手，接近天黑也没有等到下一辆过路车。每年6月到9月是雨季，狭窄的山路常常成为山洪和泥石流的河床。雨季结束后，很快又会大雪封山。从察瓦龙到察隅200多公里的山路，一辆拉货的大卡车单程要价高达8000元。

一些古老仪式也因此存在于这样强悍的风景中。当地司机会习惯地在经过某一个约定俗成的地方，默念经文，捏张纸币沿方向盘转一圈，然后将纸币扔到路边。过通麦天险时，依维柯客车上《江南Style》等迪吧音乐的强劲节奏中，会不时以更高音量插播祈祷平安的经文。与所有艰难、危险、恐惧共同存在的，还有古老的人类共同体才有的温情。从察瓦龙到察隅的路上，山路被一块垮塌的巨石阻断，行路的人们聚集在这块石头旁边，用榔头、石块、铲子、千斤顶、手、脚、身体，喊着号子，竭尽全力要把它推进山崖下的怒江中。当巨石周围被围得水泄不通时，腰挎藏刀、高大肥硕的藏族男人们，就手拉手在一旁等待。有的地方雨水把山路稀释成一大滩足以湮没汽车底盘的烂泥，一辆电信局的丰田越野车通过之后，包车的工程人员催促赶紧上路，但素不相识的藏族司机却坚持等我们的小北京吉普也安全通过那片沼泽后，再各自上路。
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云南怒江大峡谷第一弯





“你为什么来这里？”是我一路逢人就问的问题，属于游客的回答是：“这里的村庄和人都很原生态。”这是21世纪旅行者对此地的幻想。但我在这里体会到的生态，不是单纯的山清水秀、淳朴好客，而是深山中古老共同体的坚持。大变当前，一种独属于此地的历史仍在延续。回想那个已经失去神秘感的滇藏交界的村庄外，通往察瓦龙的山路荒蔓丛生，我看到两个采药人走过这里，他们衣衫褴褛，竹背篓用背带挂在额头，里面塞着搪瓷茶缸，粗麻袋装的干粮、砍刀，还有挖草药的工具。他们要依靠这些简单的装备在山里待一个多月。一个放牛人也从这里走进山中，两个多小时的路程外，有他和儿子筹建的一个养鸡场。因为怕人接触对规模养殖带来病菌，他们计划在人烟隔绝的群山中生活两年。鸟鸣，狗叫，远处村庄中孩子的叫声，修路的马达声和山中微微颤动的万叶千声，形成一种轻微的共振。这里没有到达新秘境的光荣，也不再有法外之地的传奇，但确有一种永恒的，但不属于旅行者的东西，存在于看似平常的深山一角。



废城

挖掘机是现在怒江州最受欢迎的机械。六库汽车站候车室最大幅的广告牌是一个光腚外国宝宝，头戴工地安全帽，笑逐颜开地看着身边一台挖掘机和一行大字：××职业技术学校，挖机手的摇篮。福贡县的中心街道上挂着鼓励当地人报名上挖机学校的横幅：国电集团补贴4500元，个人出资1500元。这里需要大量开山断石的专业人员。怒江大开发的一个重要环节是修建水电站。上游的水电站拦江截坝后，会湮没一部分原有的路网。新的六丙（六库－丙中洛）公路即将开工，需要挖掘机在高出现有公路几十米的山腰上凿出一条新路。

一个处在变革中的地方总是不安静的。从怒江州的门户六库开始，城镇笼罩在巨大的机械动力的声响中。并不宽阔的街道两侧，停满了等待发包的车辆，到处是汽车喇叭、发动机轰鸣、车轮和地面摩擦的声音。城镇和城镇之间的路上也一样。车窗内，用傈僳语翻唱的迪厅舞曲，持续不断地嘭嘭锵锵。车窗外，怒江水开锅一样撞击着两岸和江中的石头，搅起浊浪和巨响。两种声浪和热烈的阳光交织在一起，将怒江的沉默填得密不透风。

我对旅途第一个有所期待的地方是知子罗，它是原来怒江州的首府，位于碧罗雪山海拔2000多米的山腰，以前通往德钦州和内地必经此地，因此也形成了怒江峡谷内早期少有的集市。傈僳族语赞它“知子罗”，就是“好地方”的意思。但后来因为怒江边的公路修通，人马驿道逐渐荒废，加上山里常有泥石流的危险，1973年州政府整体迁移至50多公里外的六库，现在知子罗位于六库到福贡一条偏僻的支线上。在当今的路网上，这里相当于一个交通死角：往东的驿道已长满野草，往西的碎石山路前两年才铺上柏油。司机不太想在天色将晚时多跑这几十公里，一直泼冷水：“没什么好看的。远看不好看，走近看也不好看。”

但我执意想去看看，因为我曾经到过一个废城。2006年三峡大坝即将开工前，我来到开县老城——库区最后一个即将被江水湮没的城市。到的时候天色将黑，城中贴着几天后就要进行放水前爆破的通告，街道两边的楼房大多已经搬空了，唯有菜场还熙熙攘攘，人流不断。最奇幻的是一条老街，已经断电了，街边的低矮平房仍然住得满满当当。收废品的、修家电的铺面点着蜡烛开张，日常生活完全不因这座城市马上就要沉入江底而稍有停顿。我感觉像走在宫崎骏动画片《千与千寻》里那个挂满灯笼却又诡异的街市：人声鼎沸，却似幻境。

我一直很好奇，几天后那些喧闹的人声会完全消失，一座城市是什么样子？当从资料上看到“记忆之城”知子罗时，就把对开县老城的幻想放在了这里——老城已经永沉江底，知子罗却城破山河在。我想象在暮色低沉的时候来到这里，云絮低回，静静浸润山体。街道、房子空无一人，城里有抚慰人心的安静。

通往知子罗的山路上，满是雨水留下的落叶和尘痕。知子罗小学进门处是一摊已经干掉发白的狗粪，墙上的黑板报还写着义务教育、十大校规。路边台阶下淌着一溜黑水，街两边窗户都黑洞洞的，残破的玻璃布满污痕，墙壁上有斑驳的水痕和苔藓。而且这里并不是空城，学校操场上堆着泥沙和石子，旁边坐了几个不言不语的工人。一个穿迷彩服的山民，把铲子像砍山刀一样背在背上，走着走着就消失于街道拐角。民房里几个年纪大的妇女一边撇眼看看探头探脑的陌生人，一边自顾自低声说话。这里确实安静，但并不抚慰人心，反而觉得有些凄凉。

正犹豫是否继续往前走，身后传来一阵不怀好意的狗叫。转头看，一条大黑狗健步朝我跑来。当地土狗多且凶，本地人是护身符。我赶紧走到街边离我最近的一个妇人身边，假装从容地和她攀谈。她告诉我，州政府迁走后，知子罗村的村民还留在这里，靠种地为生。举目四望，除了密集破旧的房子，很难看到可供耕作的山地。即便有，这么高的地势，旱季浇灌也是问题。怒江以小水电无序开发著称，从六库到福贡的山路上，每隔几个山坳，就能看见一个小水电站，粗大的水管从山顶架设下来，将山中的水源截住。

妇人和善但戒备，问答都很简短，谈话很难进行下去。如果一个人常年生活在废城一样的环境里，确实很难在性格中表现出热情。大黑狗已退到几米开外，耷拉着脑袋，半睁半闭地监控着路面。怕它情绪还不稳定，我请这位妇女送我离开黑狗的监控范围。她陪我走到刚过那只狗一步的地方，就止步转身，表示护送到此结束。



篮球赛

知子罗是我这趟旅途中第一个磨损的幻想。当地政府把它作为开发怒江大峡谷旅游线的一个重要景点，并取名“记忆之城”。但对旅行者来说，幻想的迷人之处在于纯粹，比如看到纯粹的有别于都市生态的美景，遇到纯粹的商品经济之外的共同体，可怒江州在过去的几十年里，发展相对落后却又不是完全与世隔绝，这里已经很难提供纯粹的幻想。

一位当地人告诉我，在上世纪80年代，怒江和独龙江领域的村庄就开始用黄樟树炼制黄樟油，作为一种工业燃料销到内地，半公斤能卖5块钱。到80年代中期，黄樟树被简单炼制消耗得差不多了，炼油工业也就停止了。这段历史表明，怒江峡谷早在80年代就曾经努力想参与工业革命和商品经济体系，并热情地交出自己的资源，换取在现代经济中的一席之地。但资源耗尽后，他们不但没能跟上现代经济的列车，还失去了原来的生活环境。云南省社科院研究员李金明是独龙族人，他向我回忆自己从小长大的村寨：“以前从山上看，只看到村寨冒烟，看不到房子，房子都被原始树林遮住了。但现在看不到这样的景象了。原来村子里一家人杀猪，全村人都能分到一块猪肉，现在也不会有了。”他感叹和邻居德钦州相比，怒江大峡谷的旅游困境在于没有找到一个吸引旅游者的合适的定位。我对这句话的理解是，旧的古朴生态已经破碎，但这里还没有财力和经验建立一个新的纯粹的幻想。
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7月7日，察隅县空档村的孩子们正在帮大人收割庄稼。这里的孩子能讲一口流利的普通话，几乎不带口音





我们从福贡去往丙中洛的路上看到的一个集市就是这样新旧杂陈。集市在山路和江边之间的一块罕见的平坝上，那天刚好是赶集的日子，能看到很多古老怒江州的片断：穿黑布围裙的老妇人，抽着旱烟管，守在一堆待售的木柴边。燎烧猪毛的焊枪呼呼喷火，烧过的一整个猪头，闭目养神似地躺在案板上。一排骡马安静地站在江边，等着把采购的货物拉回家……但集市上声势最浩大的是卖快消品的摊位。镜子、梳子，各种低端日用品小山似地堆在帐篷下，录音机铿锵有力地重复着：“两块钱，去不了新加坡，到不了莫斯科。两块钱，不算贵，不需要回去开家庭会。”最有人气的则是卖各种花哨T恤衫、印花牛仔裤的摊位。2005年云南大学在当地就穿着做调查时，发现90%的当地人日常穿着都以现代汉服为主，传统服饰因为“不方便”，大多只在过节时穿。

旅行者如果怀抱“原生态”或者“人神共居”的天真幻想来到这里，看到这样的景象难免产生隔阂感。但如果就此对怒江大峡谷失望又过于武断，我就在这里看到了一场意料之外，但幻想之中的篮球赛。

来之前看资料知道，当地打篮球之风盛行。传教士将篮球这项运动带进怒江峡谷，几乎每个村子都有篮球场，经常会打比赛。输球的队要罚12瓶啤酒。年初一有的村子的娱乐活动就是白天打篮球，晚上跳舞。女性参与度也很高，常常能看到妈妈和女儿一同在场上。每年贡山县都会举行全县的篮球比赛，男队冠军获得一头牛，女队冠军获得两只羊。

我看的那场篮球赛是在福贡。这是一个从六库通往丙中洛路上的小县城，球场在县城喧闹主街背后的洼地里，四周群山环绕。场地里正在进行两场单位之间的篮球比赛，女队那边是农业局和科技局，男队这边是穿荧光绿队服的广电文体局和穿暗红色队服的供电集团。队员各式各样，有带着孩子来打球的主力选手，有被大家取笑身材矮小的后卫，还有看起来一身蛮力的前锋。虽然外表看起来和专业队员差得很远，但大家打得很认真，黑红的脸上淌着汗珠。

我想起自己生长的内地县城，20多年前也有一块容纳夏天傍晚时光的洼地，我们叫它灯光球场。有比赛的时候，大人们提着木棍、脸盆进场助威；没有比赛的时候，男女老少就在场子里各玩各的。在篮球砸在水泥地上实在的咚咚声中，置身于人们蹦蹦跳跳、高声喊叫的运动气流里，看着远方20点多仍然没有完全落下的夕阳，心里会充满“美好的一天多漫长”的幸福感。那是一种古老的“共同体”才能给人的和谐和安全感。球场上为同一件事物呐喊的人们，在某种程度上有共同的心弦振动，这和如今一大群人跳广场舞的热闹劲儿是不一样的。

直到有一天，好像突如其来，球场上的人们消失了。我记得挨家挨户去叫小朋友去球场，看到每家的大人和孩子都入迷地对着电视，里面正在放迪斯尼的米老鼠和唐老鸭，还有日本的恐龙特急克塞号。新技术和新文化一下就俘获了县城人们的心，也抢夺了那段夕阳西下的集体时光。从这个球场上人流消失的夏天开始，一个内地县城已经开始调整它的精神世界。

我在六库到贡山的路上，没有看到世外桃源般的山村幻想，却意外地和童年相遇。比赛说不上多精彩，但有一种真实的投入和快乐。每轮休息，队员们就聚在场边据点，分析战术，相互鼓励或者取笑着队友的表现。傍晚20点多还没有完全落下的夕阳，照在他们的笑脸上，让我觉得亲切熟悉。这个大山中的县城，有一部分精神世界还停留在20多年前。



丁大妈

2004年，导演田壮壮拍摄了纪录片《德拉姆》，呈现了这个深藏在高黎贡山和碧罗雪山中央河谷的丙中洛。影片中，所有现代文明关于丙中洛的幻想次第出镜：像开锅一样的江水、倚江而建的梯田、没日没夜的云雾、叮叮当当从一堆云雾走进另一堆云雾的马帮、石片屋顶、木屋村落、教堂，还有丁大妈……

丁大妈住在重丁村，是当地最早开客栈的人。她说自己经营客栈是个巧合：“一九八几年的时候，我家里一共有15口人，算上媳妇、女婿共有6个民族，白族、藏族、怒族、傈僳族、广西壮族，还有汉族，是讲好几种语言的大家庭。刚开始来这儿旅游的人很少，一两个人带着相机转来转去，我给他们指路，喊他们到家里来玩，喝喝茶。家里人多，见有客人来就更高兴，一个传一个，旅游的人就多了。公路不好我们不能赶人家走，没有床，睡在我家的草垛里，全家人都很过意不去。到我们这种偏僻的地方来玩，如果连住的地方都没有，客人以后就不会再来了。于是，全家商量借钱修建了一幢大房子。”
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云南丙中洛乡重丁村教堂，丁大妈是教堂的管理人





除了是当地货币经济的先行者，丁大妈还是重丁村教堂的管理人。教堂是怒江峡谷内的一个特色。丙中洛被称为“人神共居”的地方，一方面是指它的景色如画，另一方面可能也指这里教派众多，是众神垂怜的地方。基督教、天主教、喇嘛教都在当地有大量信众，几乎每个村都有教堂。不同宗教能在如此近的距离内共存，确实是件有意思的事，但这也是以血的代价换来的。清末教案频发，丙察察一线是喇嘛教与外来宗教的纷争重地。1865年9月，天主教传教士勒努在察瓦龙崩卡乡建的传教基地，遭到当地喇嘛教徒的攻击。第二天，丙中洛秋拉桶村的教堂也被袭击，传教士吕项在逃亡时溜索过江被追赶的喇嘛开枪击中，掉进江里，成为怒江峡谷内殉道的第一人。1905年，著名的“维西教难”爆发。丙中洛乡普化寺的喇嘛洗劫了白汉洛教堂，并火烧教堂和附近民房。教堂神父任安守向清廷告状，最后清政府共赔偿教会及死难家属抚恤金和财产损失白银5万两，并任命任安守为西南唯一拥有“四品顶戴”官衔品级的传教士。虽然任安守并没有从政，但这次胜诉和加官晋爵的传奇影响到他和喇嘛们的交往，为此后和平共处奠定了基础。

重丁教堂算是这一系列教难的衍生品，据说修建此教堂的资金来自清廷赔偿“维西教难”的白银。外形采用厚重的墙壁和拱形门窗，制成尖细高耸的整体轮廓，白墙上描画着蓝色的宗教壁画，蓝天掩映下非常漂亮。任安守为修建这座教堂耗尽心力，死后就埋在教堂后侧，墓前只有一块不起眼的长方形石碑，简单地写着他的名字和生平。教堂原本很大，但在“文革”中被捣毁，新建的教堂比原来小很多，陈设简单。布教台下前几排长椅上，放着教民们的祈祷书、布包、笔记本。进门处的告解室空着，我问神父在哪里，丁大妈沉下脸说：“你看就看，拍照就拍照，不要问这么多。”

虽然开客栈多年，丁大妈身上仍然没有生意人的那种热络劲儿。我们到的那天，教堂大门紧闭，去对面客栈找她拿钥匙。刚到门口，几条土狗争先恐后寻声而出。赶紧在一片狗吠声中大喊“丁大妈”，她行动缓慢地出现在台阶处，穿灰色外衣，黑色围裙，没有笑容。

作为丙中洛最先开门纳客的本地人，丁大妈身上交汇着两种幻想：一种是当地人希望勇敢投身商品经济的潮流，改变全家人的生活；另一种是游客们希望他们停在原地，做一个不事金钱、淳朴好客的原住民。当她在《德拉姆》中对着镜头说希望借无息贷款、扩大客栈规模时，她就已经逐渐走出了游客的幻想。网上对她的评价不好，说她眼里只有钱，已经被金钱污染了。如果不住她的店，就不让参观教堂。

走出幻想的还有整个重丁村。这个原本距离丙中洛乡大街最近的村子，旅游业很不景气。丁大妈说，就在大约10年前，她扩建自己的客栈时，当地政府给了每家2万块钱，让大家都发展旅游业，结果村民们毫无规划的自建房破坏了村庄最重要的旅游资源。原来从乡上公路走下来，一眼就能看到重丁教堂，但现在被重重叠叠的民房遮蔽。游客们不仅很少住在这里，连作为走马观花的景点都颇有怨言。

但丁大妈不明白做错了什么。她并不是个冷漠的人。虽然我们不住她的店，她仍然带我们参观了教堂。教堂里我的提问让她不快，但走出教堂后，她缓和了神色主动对我说：“神父在山那边的迪麻洛，一两个月过来一次。有时候也会有别的地方的神父来这里，但我们这里没有常驻神父。”她还邀请我们去家里喝茶，让我们摘屋后树上甜透的李子。聊到我们同属一个属相时，她笑了，说按这里的说法，女人属蛇是好的。
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丙中洛乡雾里村远景





一张严厉脸上出现的笑容总是更动人。我隐约觉得，丁大妈刚见面时的表情，是经历了很多失望后的严肃和冷漠。现实不尽如人意又无法理解。这里本来是天主教的重镇，不仅有传教士为护教献出生命的历史，任安守神父的墓也葬在这里，但是教堂没有一个常驻神父。丁大妈的家是丙中洛最早的乡村客栈，但如今游客们却更愿意住在丙中洛入口街道上那些外地人开的客栈，这里接连三天一个客人都没有。风景固然如画，生活也很艰难。曾经吸引游客的多民族大家庭已经分散了，孩子们搬去贡山城里生活，丁大妈一个人支撑着空空如也的客栈。腿上的骨刺越来越严重，小腿枯瘦如柴，膝盖处却凭空肿出一大块。她拖着行动不便的腿脚，上午在山上玉米地锄草，下午在牲口棚前剁猪草，棚子上贴着“财源滚滚”的红纸条。

一位旅游行家告诉我，滇藏风景的特点是季节性特别强，属于每个地方最美的时间只有十几天。据说丙中洛最美的时候应该是冬末春初。泥沙还没有被水势搅起来，江水碧绿平缓，桃花艳红，梯田葱绿，云雾洁白，充满色彩的层次之美。因此，每年春节这里游客最多。这时候街上开客栈的外地人都回家过年了，乡村客栈们也会迎来短暂的黄金周。丁大妈家中40多人的客房全满。我想这个时候，游客们最能看到幻想中的丙中洛，丁大妈严厉的脸上更容易出现动人的笑容——当地人的梦想与游客的梦想在这个时节短暂地交汇。



雾里的表情

在丙中洛还看了几个村子，感觉大同小异，都是山清水秀但气氛冷清。这个季节游客不多，村里人也不知去向。走在村里必须时刻提防没有主人招呼的土狗，从台阶、院子、土坡上蹿出来，追着陌生人咬。

在众多村子中，雾里最具原生态。这里原叫“吾里”，但因为紧挨河谷，早上从河谷升腾的雾气，会把村子浓密地围住，所以后来被叫作“雾里”。绝大多数村子已经修了汽车道，但雾里村仅以一条崖壁上凿出宽约一米的马帮路与外界连通。交通不便，发展也更落后。怒江峡谷内正在搞新农村建设，沿江两岸大部分民房都按新标准翻修。传统的石板屋顶换成了蓝色镶红边的塑钢板，只有雾里村的民居还是最古老的样式：木板围墙，石板做顶，错落安置在山脚至江边的缓坡上，一条溪流从村庄和田地中流出。

我们到的时候正是午后，看到十几个人在村口一块玉米地里锄草。盛夏的田野一片葱绿，村民们一字排开，共同弯腰挥锄的身影，律动齐整，颇具美感，让人想起电影《安娜·卡列尼娜》里，19世纪60年代的农夫们在秋天金黄的田野里，一起挥动镰刀割麦子的场景。这里的农业生产还在实行原始的换工制。玉米地里的十几个人，包括5户人，同属一个家族，他们在锄草和收割的季节共同出工，不计报酬，被帮工的主人只需要供酒。锄草间隙，大家聚到苞谷地中央，那里有一个竹背篓，装着一大铝壶的苞谷酒。农夫们不分男女，一人一个瓷缸倒满，喝水一样喝起来。他们说晚上歇工后还要喝一场，一天能喝20斤。
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察瓦隆至察隅路上的高山牧场是村民夏季的放牧之处，同时也在这里炼制酥油





太阳温温但实实在在烤着的山谷里，偶有山风微拂，石崖插入天空，水流自山上而下，泛着白花融入浑黄沸腾的江水。村民们喝酒时少有交谈，只安静地看着对岸山路。当有汽车交错时，有人低声模仿撞车的声音：“砰！”大家就轻轻笑起来。电影中农夫们在田野里整齐划一地挥动镰刀，轻盈从容，是一个幸福的场景，寓意在新旧激荡的年代，经过改革的农业共同体可以给身在其中的人安宁和幸福。可在雾里村，我从这些共同弯腰锄草的人脸上，看到的更多是茫然的平静。如果说怒江州因为崇山阻隔，与外界相差20年，那雾里村因为一条茶马古道的阻隔，比邻近的村庄还落后几步。他们脸上的严肃，与重丁村的丁大妈不一样。丁大妈代表着当地的强者——她勇敢地迎接并参与过外部世界，但峡谷中的大部分人连顺流而上的机会和能力都没有。我想起福贡县城篮球场边的围观人群，他们的表情和球场上的热闹气氛格格不入。没有喝彩，没有鼓掌，好像只是因为无处可去，就这么静静地近似呆滞地看着球赛。这样的表情和在田间锄草的农夫们有相似之处。

一位多次来这里的游客告诉我，要看到当地人不那么冷漠的神情，必须在礼拜日。她拍摄过一个当地老大妈，大部分时候都神情漠然，甚至给她看自己的照片都没什么表情。但在一个礼拜日，这位游客看到她穿着极其漂亮，在等待教堂开门的台阶上，神采飞扬地和教友们聊天。宗教在这里是一种必须的存在，连强者丁大妈也说：“每天都要去教堂，这样心里会感到轻松。”

虽然没有那种高声大气的热情，但对闯入他们田间酒会的外来人，村民们还是表现得很慷慨，不停地给我倒满瓷杯。实在喝不了，我只好说：“再喝就醉了，待会儿走那条出村小路，会掉进怒江的。”当地人喜欢喝酒，醉酒闹事是这里最常见的治安事件。与丁大妈从重丁教堂出来时，碰到一个村里妇女，拉住她说了很久的话。分手后丁大妈说：她喝多了，尽在说胡话。因为醉酒从狭窄的山路上掉进怒江，估计也不是一件稀罕事。反正村民们都笑着接受了我这个理由，不再给我倒酒。大家开始低声讨论另一个问题：这条江到底流向什么地方？人掉进江里，最终会漂到哪里？



察瓦龙

在法国藏学家石泰安的《西藏的文明》一书中，西藏东南部是西藏文明的发源地。按照书中记载，东南部物产丰富，密林里有蜂蜜、红枣、黄杏，河谷里产小麦、大米，藏族的主要粮食青稞也生长于此，它的六角形状成为藏饰的主要图形。各个地方还有自己的特色：达布盛产葡萄、核桃、桃子、海棠，可以制造纸张的瑞香灌木丛。工布地区，出产竹子和很厚的桂皮；波密地区盛产竹子香料，还有药材。

从地图上看，丙察察一线进入察瓦龙后的区域，就属于西藏的东南部。但我看到的察瓦龙，就像富饶东南部一小块奇怪的补丁：街道被超重的大卡车压出连绵大坑，雨季时就成了污黑的水道。猪、鸡、狗在水坑中觅食。街两边的饭馆前都是污泥，老板也不热情。这里的生意没太多竞争。虽然来往的人不多，但走上这条路，前后100公里的地方，察瓦龙就是唯一歇脚的地方，每家店几乎都有自己有限但固定的熟客。我们到的时候是傍晚，从草场回家的牛群，沿着街中污水坑的边缘行走。一群藏族青年在酒馆内头碰头抱成圈唱《心太软》。坐在饭馆屋檐下的人们，呆呆地看着污水坑。

从来路就该知道要到的地方不寻常。自丙中洛往北，河谷愈加狭窄，山峰越来越高而尖，汽车像走在一个石桶里。西南的农民以和大自然争夺土地闻名。从怒江峡谷往里，平地很少，但只要河流流速减缓，或者坡度平缓一些，就可以看到一小块一小块的绿色玉米地，黄褐色麦子地，像补丁似地在崇山峻岭中起伏。但丙中洛到察瓦龙的山路纯然荒凉，看不到人力的踪迹。两面石壁直插江中，没留下一点人力耕种的可能。山路愁肠百结。山路一会儿在180度转弯后平行的另一侧，一会儿路不见了，汽车好像朝着石壁开过去。山崖下，江水像开锅一样摇晃翻滚。我们对道路的惊叹刺激了司机的表现欲，他一边讲着路上的种种惨剧，一边发出亡命的笑声。“啊哈哈，又看不到路了吧。”“前一阵就有两辆车冲到江里，车没找到，人没找到，现在还在江里漂着呐。咦哈哈哈……”

从丙中洛到察瓦龙只有90多公里，但汽车开了6个多小时。下午18点多，感觉汽车开出了风雨如晦的石桶，江岸出现一丛丛生长在砾石堆上的仙人掌。即便是雨季，仍然有很多仙人掌呈半枯萎状。快到察瓦龙时要经过两个滑坡区，实际是路旁的山被风化后，一整面山坡从山顶开始裂为碎石，当地人称之为“大流沙”。有太阳的天气，远看像一面泛着灰蓝色光的大瀑布；有风的时候，碎石就簌簌往山路上滚。据说马帮时代的行路规矩是，即便这里距离察瓦龙只有几公里，但为了安全，只要过了中午，就不能从这面碎石瀑布下通过。

历史上，察瓦龙是一个有权势的地方。它和维西府共同治理滇藏交界之地的丙中洛和独龙江地区。丙中洛就是藏语的“藏族村”，自察瓦龙而来的藏族和喇嘛教文化，在怒江下游也占据强势。据说独龙族女性纹面这一习惯，主要原因就是为了不被抢去为奴。传闻不知真假，但在清朝官员夏珊实地考察后写的《怒俅边隘详情》中，确实记载了察瓦龙土司在怒江和独龙江地区的颇多恶行。当地人在节庆时喜欢杀牛享众，“察瓦龙牛厂就以牛买人，一个人值三条黄牛。强令上江百姓领牛，为之买人以充奴婢。强悍者每将懦弱者一家大小捉交察蛮，以偿牛价，或杀其强壮，捉其弱小以偿，此等事无岁无之，无月无之，尤为各江第一惨状”。解放西藏时，西藏地方政府在昌都阻拦解放军的军队就是从察瓦龙地区组织过去的。

这个曾经对下游造成伤害的地方，如今表现的外貌却是一个被伤害的地方。这里近似魔幻的脏乱，让人忍不住沿着街道看了又看，想搞清楚是什么在伤害这个曾经非常强悍的地方。本来想去江边的藏族村子看看，但又被村口土狗挡路，只好去宾馆对面的一个废墟逛了逛。里面有一块猪和鸡共用的土坑，还有各种机械残件，压扁的卡车头，各种颜色的挖土机翻斗、机械臂。当地人告诉我，察瓦龙乡虽小，却共有70多辆拉货的大卡车。



[image: ]



一位藏民花9万元购得的骏马





这么短时间的观察当然无法解释这里，但纪录片《德拉姆》中，有一个察瓦龙小学的藏族女老师次仁布赤的话，可能代表生活在这里的年轻人的心声。她这样谈到自己的生活和梦想：“说来说去都是让人头疼的问题。这个地方太闭塞，环境不太好，我有点水土不服，常常生病，还有些其他原因所以我想出去，也想出去找爱人。”

总之，作为丙察察的核心驿站，察瓦龙给我的印象就是一个不合理的地方。物价很高，一间没有热水、几乎没有照明、马桶不冲水、洗手台的管道断掉的房间，收费居然和福贡县城里最好的宾馆一样，而且绝不议价。我莫名其妙弄丢了房间钥匙——一个塑料吊牌再加一块小铁片，老板规定赔100元。

老板是一个年轻的藏族女子，身材健硕，眉目秀丽，画着浓妆，手里捏着一大沓100元的钞票，站在后院的污水坑边。看起来年纪不大，但极会捍卫自己定的经济准则。她很坚定地告诉我：“钥匙虽然简单，但要去贡山或者大理配。不管从哪条路出去，都要走两天，每条路都是要命的难走。”说到行路的艰难，我就理屈词穷，只好出门沿着白天在街上走过的路线，希望找到那串莫名其妙消失的钥匙。此时天色已近全黑，天空幽蓝，映着山影。街上没有路灯，只有酒馆前的水坑反射着店里的微光。镇上最后一场聚会正在散场。摩托车轰鸣着，年轻人挤在门口道别。他们唱着歌，相互搂抱，对隔街的陌生人大声喊叫：“来，一起喝酒啊。”



土狗、苍蝇和天险

从察瓦龙到察隅的200多公里山路是旅途的最后部分，即便从寻求纯粹幻想的角度，这段路程的风景也无可挑剔。一开出察瓦龙那条黑乎乎的街道，就感觉豁然开朗。河谷里的藏族村庄干净漂亮，出了河谷就是原始森林，浓荫蔽日，古木参天，然后是大片大片开满野花的草甸，再往上走就到了高山的夏季牧场，能看到少见的好马。我们的司机岗巴激动地指着路边一匹棕色的骏马大叫：“9万块！这匹马要值9万块！”虽然汽车和摩托车已经成为这里的主要行路工具，但一匹好马仍然在藏族人心中有至高无上的地位。岗巴说他们村子每年春节时都要举行赛马会，拿到冠军的人和马都特别光荣。

可山路的难走比风景更让人印象深刻。我坐在汽车后排像麻袋一样被颠得东倒西歪，大部分精力都专注于抓住车把手，保持身体平衡，很少有时间静下心好好观赏风景。200多公里的山路走完，脑浆像被重组过一样，又晕又胀。山中气候多变，山谷里是热烘烘的太阳，山腰开始下起大雨，到山顶就变成冰雹。我们的车在翻山的时候被锋利的山石划破轮胎，因为山路本身颠簸得很剧烈，谁也没在意轮胎和车身有什么异样，居然一直从山顶开到山下。直到车轮的钢轴断裂，飞出轮胎，我们才发现整个轮胎已经被拦腰斩断。前后都是荒山，要到察隅县城才能有维修点，我们不得不在半路花高价重新找车。

总之，这就是怒江峡谷里的旅行，没有规则，意外不断。不过这样才能理解，那些幻想外的景物，才是这里真实的存在。在通往察隅的山路上，每到接近村庄的时候，密林中总有小猪蹿上山路，行动极快，像黑色的猎狗。个头比关在围栏里吃饲料的猪小很多，毛发稀疏坚硬，嘴鼻很长，感觉是介于家猪和野猪之间的物种。当地人称它们为藏香猪，是西藏东南部的特色家畜。在《西藏的文明》中，石泰安记录了猪和当地文明史的关系：“早在6世纪期间，那些反对赞普的谋反者们都藏身于‘猪树丛’的林间空地之间。当地的鸡腰身很小，一般都饲养在日乌齐、俄达、波密和拉萨一带，而且始终与猪共养。因此在赞普与其大相们互换的誓词中，他们发誓，如同猪和鸡一样永不分离。”穿过原始森林时看到的藏香猪，每天都放养在密林和山路的水坑间自己觅食，由此也能理解察瓦龙街上猪鸡并行的画面，在外来人眼里，这是一种反文明的奇幻场景。其实它们才是这里传统的主人，道路两边的房子，路上的卡车，脸色冷漠的人们才是闯入者。

游丙中洛的时候，在雾里村被一群土狗伏击，从村道、院子里、田埂上几面包抄，一直把我们赶出村子，犹狂吠不止。丙中洛乡上也有很多土狗，成群结队，整日在街上叫嚣乎东西，隳突乎南北。一路上让人烦恼的还有蚊虫，在丙中洛遇到中国农业大学的学生来这里布网收集昆虫，他们的研究对象是双翅目昆虫。在峡谷里打灯布光一晚上，抓到的几乎全是各种苍蝇和细蚊。我在原始森林中步行时，每次想停一小会儿细看风景，就有一堆蚊虫旋风一样往脸上扑。苍蝇就更难打发了。从林芝骑自行车往雅鲁藏布江大峡谷的路上，总有几只苍蝇追随，专盯眼鼻和手臂，即便骑得虎虎生风也甩不掉它们。

刚从察隅进入波密和林芝地界后，以为已经安全离开了险山恶水。沿路村庄坐落在一整片一整片连绵的麦田中，房屋的样式比察瓦龙、察隅的复杂很多，大多是两层以上的宽宅大院。装饰也很讲究，屋檐墙角都做了复杂的藏饰雕花，很多门上还用蔷薇编成拱形的大花环。可这么富饶平和的风景中间，还藏着一个通麦天险。

我们过通麦天险的时候，因为修路和泥石流，被堵了好几次。这条路上堵车是常事，据说堵一两天也很常见。汽车走走停停，巨石就龇牙咧嘴地悬在头顶，好像随时可能掉下来。最长的一次堵车就发生在几天前刚爆发过泥石流的地方，堵了三个多小时，直到挖掘机雄赳赳地开过来，操纵机械臂张开巨嘴很麻利地清理路上的淤泥。当机器“哐啷哐啷”干活时，人们从断路两边排成长龙的车上下来，在一旁安静地看着。我想起去察隅的山路上，人们共同喊号子推石头疏通山路的场景，这样的人类共同体正逐渐让位于更强大的机械力量。一路上看到最多的，就是架设线路的工作人员，还有测量修路的前站人员。这里正在加紧修基站和道路。几年后再到这里，通麦天险就被通麦隧道、帕隆隧道、老虎嘴隧道取代了。汽车将离开犬牙交错的悬崖边，走在安全敦实的隧道里，那时候的乘客们会忘记这里的大自然曾经给人那么强烈的恐惧感，车上祈祷平安的经文会慢慢消失，人们齐心协力推山石的场景也会成为历史。

对生活在这里的人们来说，这样的改变或许是件好事，但对旅行者来说，提供更新鲜感动的东西却可能减少了。土狗、苍蝇、蚊虫、天险，它们就像是幻想中的杂质，破坏着旅行的安逸和美好，但却是这里生态真正特殊的那一部分。如果有一天这些让人厌烦和恐惧的部分完全消失了，那种人和自然相互依存、相互较劲的张力也就消失了，这片滇藏交界的险要河谷就和外面的世界一样了。





穿越古老寺庙与神秘宗教之旅

文◎李菁
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松赞林寺
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东竹林寺里看经书的喇嘛






滇藏线全长是1930公里，完成这个旅程，绝不仅意味着完成地理距离的起点到终点。实际上，它是一条民族风情线——沿途会经过苗族、白族、纳西族和藏族等多个少数民族地区；它更是一条宗教文化体验之旅——无论是香火旺盛的名寺，还是拙朴安静的老寺，带着我们去感受与认知藏传佛教的古老、神秘与多样。





惊艳松赞林寺

从香格里拉县城向北驶出不远，便是一片宽阔的草原。正在贪婪地享受这绿色之际，一座洁白而巍峨的寺院突然出现在草原尽头，群山之上。湛蓝的天空下，飘忽不定的白云间，矗立于群山之间的这座寺院更有几分圣洁庄重的味道，极高处的屋顶上有鎏金铜瓦熠熠发光——初次谋面的松赞林寺简直可以用“惊艳”来形容。之前对松赞林寺并无多少了解，直至知道它是云南藏区最大一座藏传佛教寺庙，有“小布达拉宫”之称，心下又有了“失敬”的不安。

松赞林寺布局独特。全寺占地500亩，形成一个椭圆形城垣。林仓、吉康两大主殿高高矗立中央，而主寺之下八大康参与“西苏”、“觉夏”簇拥拱卫，高矮错落，立体轮廓分明，更衬托了主体建筑的高大雄伟。低矮的僧舍、仓库等小型平顶土掌房与高大辉煌的大寺主体建筑既形成鲜明对照，又达到高度的和谐与统一，充分体现了藏式建筑特点。

如果不是讲解员的讲解，我们还不知道这座寺有非同寻常的历史：建于1679年的松赞林寺，是由康熙皇帝朱笔批准，五世达赖阿旺洛桑嘉措亲自占卜选址的一座寺院。据说五世达赖选址时，见此地前有圣母湖，背靠卡日山，东面清澈的奶子河横贯整个大中甸，西面与释卡雪峰遥遥相望，“林木深幽现清泉，天降金鹜嬉其间”，其地理位置天人合一，因而预言此地将来必定众僧云集，便决定在此建寺。

松赞林寺正式的称谓是“噶丹·松赞林”，这个名字也是五世达赖亲赐的。首冠“噶丹”，也显示了松赞林寺与格鲁教第一座寺院——噶丹寺一脉相承的关系。1409年，格鲁派创始人宗喀巴大师在拉萨创立“祈愿大法会”后，在拉萨河南岸海拔3800米的旺波日山上，兴建了噶丹寺。“祈愿大法会”的创立和噶丹寺的兴建标志着格鲁派在藏传佛教中正式形成。寺院建成后，宗喀巴在此居住，著书立说，弘传格鲁派教法。1419年，宗喀巴在噶丹寺圆寂。噶丹寺因此位居格鲁派著名的六大寺院之首，清朝雍正皇帝曾给寺院赐名为“永泰寺”。“松赞林”意为天界三神游戏之地。而在东面的马岗建“拉吹”（山神台）象征色拉寺，西面建松匹林“拉吹”象征哲蚌寺，这样就形成与拉萨三大寺遥想呼应的局面，可见松赞林建寺之初，归属之心的迫切。实际上，松赞林寺与拉萨的联络贯穿于建寺始终。香格里拉地方志上说，当时西藏地方政府也派来官员与中甸头目一起负责建筑工程。松赞林寺建成后，拉萨三大寺选派一些高僧到中甸，管理寺庙，开班授课、宣讲格鲁派教义及教规。

建于群山之上的松赞林寺在外形上的确与布达拉宫有几分相似。宽敞的大殿可同时容纳近2000人打坐诵经，以显示佛法之宏大，其香火也十分旺盛，善男信女们络绎不绝。从主寺出来，沿山势而下，可以看见鳞次栉比的僧舍。松赞林寺自建起，就成为滇区一个重要的藏传佛教场所。到七世达赖时，松赞林寺僧人已增至1300人左右，因而又进行了扩建；约1750年，乾隆帝降旨，松赞林寺僧人额定1226名——清中央政府对藏传佛教的重视，也可见一斑。到了1800年左右，松赞林寺的僧人多达2000余人。从此，松赞林寺不但是云南省规模最大的藏传佛教寺院，还成为川滇一带的黄教中心，在整个藏区都有着举足轻重的地位。

很长时间以来，松赞林寺在当地人心中有至高无上的威望。讲解员说，当时民户男孩以送入寺内当喇嘛为荣，于是稍富裕的人家，家家有男儿当喇嘛。他们和土司头人家除了留一子传代外，其余均送入寺内。松赞林寺内历代珍品众多，有五世达赖、七世达赖时期的八尊包金释迦牟尼佛像、贝叶经、五彩金汁精绘唐卡、黄金及各种精美的鎏金或银质香炉、万年灯等。全寺收藏有《甘珠儿》10部（其中两部为金汁手书）、《丹珠儿》等200余部。



清幽东竹林

离开香格里拉，沿滇藏线向西北方向驶去，在距离德钦县城约80公里处，就是东竹林寺。滇藏公路从寺后横穿山腰而过。因为地处白茫雪山背风凹处金沙江河谷延伸部分，虽然海拔达3000米，但“冬无严寒，夏无酷暑”。与松赞林寺相比，东竹林寺的规模并不大，游客或信徒也并不多，反倒让古寺增加了几许清幽的味道。

见来了客人，一位慈眉善目的僧人赶紧走出来，给我们介绍寺庙情况。与松赞林寺一样，东竹林寺也是格鲁派寺庙，所以一层大殿正中央供奉的，正是格鲁派始祖宗喀巴及其弟子达玛仁青和一世班禅克珠杰像（俗称师徒三人尊），两侧是释迦牟尼、观世音、文殊、度母、普贤等佛和菩萨像。一楼大殿还有一尊释迦牟尼的小泥塑佛像，僧人告诉我们，这是“文革”结束以后，东竹林寺恢复时，从拉萨请去的唯一佛像。

二层新塑的强巴佛高6.8米，头部直到第三层，脸形丰满，形象逼真。觉卧拉康（释迦牟尼佛殿）的佛像高约10.5米，铜质鎏金，佛冠及前胸缀满珍珠宝石，这是拉萨色拉寺所赠。走到一个金身像前，僧人特地停下来告诉我们，“文革”期间寺里一位老喇嘛把这尊金像背到山洞里藏起来，从而躲过一劫。不过金身像的一只耳朵却被老鼠咬掉了。

东竹林寺还珍藏着一幅长达8.5米、宽5.2米的大型唐卡，是用五彩丝线精织而成的护法神像。提到这个唐卡，带我们参观的僧人一脸庄重。他说，这上面有宗喀巴大师的鼻血，所以特别珍贵。每年只有1月1日早上才可以打开展出一次，供香客观瞻礼拜，平时皆不可以。据这位僧人说，曾经有一个活佛忍不住好奇之心，偷偷打开看了一眼，“后来走出寺院没多久就疯了”。
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藏学研究专家、中央民族大学教授王尧





如果说松赞林寺的兴建是格鲁派胜利的象征，东竹林寺的兴建恰恰标志了噶举派的失败。东竹林寺始建于1667年，原名“冲冲措岗寺”，意为仙鹤湖畔之寺，建寺初期仅有僧侣16人，属藏传佛教噶举派。1674年，“冲冲措岗寺”也参加了噶举派举行的反对格鲁派的暴乱。暴乱被镇压后，1676年，五世达赖命令德钦的三座噶举派大寺改宗格鲁派，并亲自为这三座寺院定名。“冲冲措岗寺”于是与其他7个小寺院合并，被五世达赖定名为“噶丹·东竹林寺”，意为成就“二利”（利己利人）之寺。从此规模不断扩大，住寺僧侣至清末已发展到700多人，活佛10人，成为康区“十三林”大寺之一。

僧人带我们上了二楼，上面有很多个小房间。他说200多年前，东竹林寺有480名僧侣，而楼上就是辩经院。“辩经是对喇嘛水平考核的主要手段。”著名藏学研究专家、中央民族大学教授王尧先生说，“辩经时可以一对一，也可以一对多，进行过程中配有一些手势，有着不同的涵义。”因为语言问题，我们难以对僧人们的辩经有所体会。“我们汉人中有一位很了不起的人叫黄明信，他1938年清华大学历史系毕业后去拉卜楞寺出家，经过10年的学习去跟有起码学问的人辩经，考了拉然巴格西学位——这个是相当于大学学士学位的人，上面还有相当于硕士学位、博士学位的人，他是汉人中取得这个学位的第一人。”王尧介绍。

“除了僧侣与僧侣，寺庙之间也可以互相辩经。辩经方式主要分为两大种，对辩和立宗辩。对辩是两人先后辩论，一人提问一人回答不许反问，如此一段时间后再反向进行。立宗辩则是一人自立一说，而众人可对其提出异议，回复则只能有‘是’、‘否’和‘不定’三种答案。辩经也是藏传佛教最大的特点之一。我们的汉人不习惯这样用口头表达的方法来辩论，一般都采用书面的文本表达。”王尧教授说，“另外，格鲁派六大寺形成了一套严格的学经制度和学位制度，这个也是汉传佛教所没有的。”一个格鲁派僧人获得最高等级甘丹赤巴，则首先要在三大寺（甘丹寺、哲蚌寺、色拉寺）学完显宗，考取拉然巴格西学位，然后在上下密院考取佐然巴，再后依次升为格郭和喇嘛翁则。3年后可升堪布，再3年后升任上、下密院的堪苏。上密院堪苏7年一届，双方轮流担任格鲁派教主甘丹赤巴的宝座。一个学经僧人，凭自己的刻苦努力，再加上一帆风顺的话，升到甘丹赤巴最少也要50年。登上甘丹赤巴的人，离世后便是活佛，具有转世资格，在藏传佛教徒中具有崇高威望。
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维色寺





遗憾的是，我们来得不是时候，没有赶上东竹林寺最著名的节日欢庆——每年藏历八月二十八、二十九日，是东竹林寺一年一度的人神同庆的节日“格归堆姆”节。到了这一天，人们从各个村寨不约而同地赶往寺院进行朝拜。格归堆姆庆典的法事活动以表演羌姆面具舞为主。“羌姆”在藏语里是跳或舞的意思，它是藏传佛教各派僧众在自己寺院范围内表演的，以表演为外在形式、以金刚乘修供为内在内容的宗教舞蹈，集诵经、音乐、舞蹈三位于一体，仪式隆重，场面壮观，气势宏大。东竹林寺“羌姆”最早是由寺主第五世扎唐活佛洛桑尼玛·丹巴坚参从西藏芒康格达寺请教引进，并确立年岁末的跳神制度，至今已有300年历史。



邂逅维色寺

芒康是西藏的东南大门，古时是“茶马古道”进藏的第一站，如今也是滇藏公路进藏的第一站——实际上川藏公路（国道318线）和滇藏公路（国道214线）也正是在芒康交汇的。

芒康县城并不大。最明显的是这里的藏族小伙子，肩宽步阔，头发里盘着红丝穗，古铜的肤色，他们就是有名的“康巴汉子”。他们那独特的气质常常吸引着中外游客的目光，成了游客们镜头捕捉的对象。

正因为地处滇、川、藏交汇之处，芒康虽然面积不大，但宗教文化是芒康藏民族文化中富有魅力的文化之一。资料上说芒康有53座寺庙遍布在雪山、草地、林海之间，藏传佛教四大教派以及天主教，各个教派囊括其中，不仅有元朝国师八思巴占卜向卦决定的噶举巴寺，甚至有迁化的天主教。不同教派寺院有其不同的宗教活动，形成了丰富多彩的宗教文化。遗憾的是我们时间有限，无法一一探访，不过邂逅维色寺，多少也弥补了这个缺憾。

寺院门前是一个宽阔的大广场，广场上有僧人在聊天，几条野狗百无聊赖地趴在地上，任周围人走来走去，也毫无反应。迈进寺院大门，一股古朴之气扑面而来：它并没有像其他一些寺院被重新涂刷得光鲜十足，却保留老寺那深远庄重的气场，令人不得不收敛起原来的随意和漫不经心，以敬畏之心来重新打量它。

外面规模并不大，但宗教色彩浓厚。整个建筑结构犹如一个“回”字，四周是喇嘛起居所和副殿，正殿居于中央靠后的位置，正门和正殿之间是一大片空地。围绕在大殿转经的老人们淡定从容，手里摇着转经筒，嘴里念念有词，每次转过一圈就从墙基上一堆石子里拿出一粒摆在一边，计算他们转经的圈数……不管外面的世界多么喧闹，寺院一直安祥而宁静。

维色寺是芒康县黄教寺庙中较大的一座，是历史上的母寺，下辖20座子寺，分别在芒康县境内和左贡县境内，可以想见维色寺曾经的辉煌，也可以看出格鲁派影响之广。与其他寺庙相比，维色寺另一个值得一提的是，它是昌都地区三大“呼图克图”之一、也是藏区十八“呼图克图”之一，活佛转世现已有十五世。

“呼图克图”是清朝授予蒙、藏地区喇嘛教上层大活佛的封号。“呼图克”为蒙语音译，可合译为“有寿之人”，即长生不老之意。原是藏语“朱必古”的蒙语音译，意为“化身”。被册封为“呼图克图”的人，名册将载于理藩院档案中，其下一辈转世，须经清廷代表（钦差）主持金瓶掣签仪式而加以承认。

西藏地区的呼图克图活佛的地位低于达赖和班禅，但可出任摄政。由于清朝政府的扶持和赏赐，加之历史的原因，昌都四大呼图克图在各自所执掌的封地内，实行着典型的政教合一制度。他们既是各自封地内最高的宗教领袖，也是最高的行政长官，集政教首领于一身，在各自辖区内有着至高无上的权力。一般认为，除达赖、班禅外，在藏区佛教影响地区，有8位影响巨大的呼图克图。

维色寺的历史，其实也折射了清朝与格鲁派及藏传佛教的一段关系史。

“无论从格鲁派、藏传佛教还是西藏发展历史来说，五世达赖都是值得一提的人物。”五世达赖阿旺洛桑嘉措1617年7月出生在山南附近一个贵族家庭。一年前，四世达赖喇嘛云丹嘉措去世，控制后藏地区的藏巴汗禁止寻找转世“灵童”，经过四世班禅多方斡旋，1622年，6岁的阿旺洛桑嘉措被认定为转世灵童，迎入哲蚌寺供养，并跟随四世班禅大师学习。

成年后的五世达赖有着敏锐的政治嗅觉和战略远见。正是他和四世班禅商议，派人赴青海密招蒙古和硕特部固始汗率兵进藏，灭掉支持噶举派的藏巴汗，格鲁派从此得到很大发展。此时，内地兵荒马乱，明王朝已日暮西山。而在东北，皇太极于1636年已在沈阳称帝，定国号“大清”。

为了巩固其已取得的统治地位，五世达赖、四世班禅和固始汗协商，决定和在东北盛京（沈阳）建立的清朝政府建立联系。1642年，以伊拉古克三和戴青绰尔济为首的通好人员，带着五世达赖、四世班禅和固始汗的信件，绕道蒙古到达盛京。皇太极立即率领亲王、贝勒、大臣等出城迎接。入城以后，皇太极又亲自到伊拉古克三等的住处看望。伊拉古克三等在盛京停留了八个月，受到盛情款待。

1643年，皇太极去世，顺治皇帝即位；翌年，清军入关。“清朝一向注重与蒙古、西藏的关系，而满、蒙已通过贵族联姻建立起‘满蒙联盟’，他们希望能通过一定的形式加强与西藏的关系。”王尧教授说。顺治也奉行自皇太极以来宠幸喇嘛的政策，他亲政后又再次派官员邀请达赖喇嘛和班禅喇嘛到京商讨国事，当时四世班禅已经70多岁，所以只有五世达赖一人代表。顺治皇帝特地在北京建西黄寺，以为达赖到京下榻之用。

1652年正月，36岁的五世达赖在清朝官员的陪同下率随行人众3000人，自西藏起程，浩浩荡荡前往内地。1653年阴历正月十五日（顺治九年腊月十六日）到达北京。

“达赖喇嘛被请来以后还有一段很有趣的故事。当时达赖喇嘛带来了一个3000人、6000匹马——一匹马骑人，一匹马装东西——的代表团，怎么进北京、经过哪些路线？这个问题比较重要。西藏人最怕天花——西藏高原上没有这种病，来到内地就怕传染上这种病，所以他们要先适应一下。在进北京之前，他们就从陕西开始一直到内蒙古的凉城县这个地方，找一个水草茂盛的地方把大部队的马放在那儿养，然后达赖喇嘛带一个27人的小分队直奔京城。先到了现在的清河，就派人去城里报告消息，明天去朝拜。”

“当时顺治皇帝才16岁，他先召集王公大臣开了一个预备会，商讨第二天以什么身份和规模迎接达赖喇嘛。大臣们意见不一。满洲人和蒙古人就说，黄教的教主来了，我们都是信仰黄教的，你要出城迎接这个教主。汉大臣们则认为不可以——皇上你现在是中华的大皇帝，不仅仅代表满族了，所以不可以出门迎接，而是应该坐在金銮殿上等着他们来朝拜，不然有失身份。满洲人和蒙古人认为这样不行，太傲慢了，汉大臣强调你是一个皇帝，达赖即便是教主也是你统治下的一个老百姓，绝不能失了身份……吵得不可开交。后来顺治皇帝不让他们吵了，他自己拿了主意。”

第二天，顺治帝宣称出城打猎，而达赖喇嘛从西直门经复兴门到永定门，双方“不期然”相会于南苑猎场。达赖喇嘛下马握手，两人互相问候，共同携手进城。“这样顺治就可以对汉大臣说：我没有出去迎接，我是路上碰见的；对蒙古人、满洲人说我出去迎接了。”王尧教授笑着说。据《蒙藏佛教史》记载，顺治帝在南苑会见五世达赖时，赐坐、赐茶、赐宴，待以殊礼，当天由户部拨供养银9万两；进京后，清帝与后妃太子并诸亲王请受灌顶。

五世达赖留居北京期间一直住在安定门外西黄寺中。五世达赖在北京停留了两个月，因水土不服离开北京，顺治帝则赐以贵重厚礼。

当年5月，五世达赖到达代噶时，顺治帝派出以礼部尚书觉罗郎丘和理藩院侍郎席达礼为首的官员，携带满、蒙、藏、汉四体文字的金册、金印赶到代噶，正式册封五世达赖为“西天大善自在佛所领天下释教普通瓦赤喇怛喇达赖喇嘛”。
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喇嘛岭寺





此后，五世达赖以内地带来之金银，在前后藏各地新建了13座黄教寺院，称为“黄教十三林”——我们之前探访的松赞林寺和东竹林寺正在此列。同时，又给全藏所有黄教寺庙规定了常年居住的僧数、制定了黄教大小寺院的严格制度，如寺庙内部的组织机构，僧官的任免制度，喇嘛的学经程序，寺内纪律仪式等等。

王尧教授介绍说，从雍正五年（1727），清中央政府派驻藏大臣到西藏，“正副大臣每次派两个，逐级管理，而且大臣一定是满洲人和蒙古人，不能是汉人。到清朝结束一共派过134个驻藏大臣。他们主要负责行政事务，不干涉宗教事务。西藏有任何事，达赖喇嘛都和大臣商量，外交事件由大臣来处理，总的来说，关系还比较融洽”。

“六世达赖仓央嘉措被废以后，实际上清朝中央政府选的七世达赖选格桑嘉措当时已经27岁了，不是灵童，但还是作为七世达赖被选中。他知道是清朝皇帝支持他当达赖喇嘛的，于是他把自己的佛堂修成朝东的方向，以示向大皇帝致敬。”王尧教授介绍说，七世达赖喇嘛的家族，“他的兄弟以及兄弟的后裔现在都还在拉萨”，一个贵族世家，“桑珠颇章”家族都是第七代达赖喇嘛家族的，第八代达赖喇嘛的家族是拉鲁家族，第九代达赖喇嘛的家族是西康，然后第十三代达赖喇嘛的家族又是拉鲁，现在的达赖喇嘛是十四世了，他的家族叫当拉，因为他成为达赖喇嘛，所以他的家族都当了大官，给了很多庄园，成了贵族。



神秘喇嘛岭

遇见喇嘛岭寺完全是个意外。一路颠簸到达林芝所在的八一镇，安营扎寨休息，偶然看见宾馆里有周边景点的介绍，有一个叫“喇嘛岭寺”的地方，寺中体现藏民族特有的原始生殖崇拜，这里也是唯一不多的僧尼同寺的地方等等。被这些介绍激发了好奇心，于是决定明天去那里探访。

尼洋河下游一路风光旖旎，左岸的三级阶地上，三面环山，正对尼洋河口三角洲。远远地，左边山坡上树林中显露出一座寺院的金顶。这就是喇嘛岭寺。整个寺院形状呈四角形，为土木结构，外底层屋檐共有二十角，第二到第三层屋檐为八角，佛殿高20余米，内径10余米，上覆金顶，呈塔形，四面墙体分以白、蓝、红、绿四色涂之，飞檐画栋，金碧辉煌，融合了藏汉民族不同的建筑艺术风格。喇嘛岭寺的历史并不算长，我们在喇嘛岭寺，并没有看到尼姑和喇嘛在同一个经堂里诵经的场景——据说这在西藏现有的1000多座藏传佛教寺院里是极其少见的。

喇嘛岭寺是一个俗称，它正式的名字是桑多白日寺，“桑多白日”意为“铜色吉祥山”或“铜顶莲花圣寺”，而铜色山是莲花生大师所居净土之名。单从这个名字上，便可推断出喇嘛岭寺是宁玛派寺庙。喇嘛岭寺底层主古殿内即主供莲花生大师塑像，只见大师神态端庄稳重，栩栩如生，端坐于莲花宝座上。

“宁玛（rnying-ma），是‘古老’、‘古旧’的意思，这个教派标榜自己是莲花生大师在吐蕃时期建立的，以桑耶寺为标志的时期就已经存在，奉行的就是古老的教法，所以自称‘宁玛’派。”王尧教授告诉我们。

宁玛派的教主，藏语叫“洛本白玛迥乃”，就是通称的莲花生大师。莲花生出生于印度西北部的乌仗那（今巴基斯坦境内），因而又称“乌仗那大师”。长大后，莲花生在当时印度密教续部的中心萨护罗修学，作为瑜伽行派的密教学者，活跃于那烂陀等地。751年（唐天宝十年）前后受赞普赤松德赞之请入藏传播密法。他适时地引入部分西藏原有信仰与传统，加入印度佛教之中，是藏传佛教得以建立的大功臣之一。由于赤松德赞的崇拜和扶持，莲花生得以大力弘传密法，与另一位印度化验室大师寂护共同创建了西藏第一座佛教寺院桑耶寺。

“我们现在可以肯定的是，这位大师确有其人，但是有很多关于他的神话是无法证实的。”王尧教授说。在佛教进入西藏前，西藏本地流传的是苯教。苯教教义中，山有山神，水有水神，河有河神……“莲花生大师以他的智慧使藏区老百姓接受了佛教，其中最聪明的办法，就是把苯教里崇拜的神吸收到佛教里来，增加一个神的系列叫‘护法神’，这个护法神是没有定额的。把许多妖魔鬼怪都纳入到佛教里，让他们成为佛教的护法神，这样就避免了很多冲突。”王尧教授介绍。

在民间，莲花生成为最受崇拜的祖师，“几乎家家都挂有或塑有莲花生大师像，相信因此不受邪魔的侵扰，颇类似‘姜子牙在此’”。《藏传佛教民俗与信仰》一书中说：“祭祀山神等的仪轨文中，常常要提到莲花生的大名，提醒地方神灵不要忘了在莲花生大师座前所立誓言，莲花生的大名仍对世间神灵有着震慑作用。平时人们也会诵念有关莲花生大师的经文咒语……莲花生曾经震慑过雪域的鬼神，而雪域的人们坚信那些鬼神将永远匍匐在他的足下，因此时时要向他祈祷，以求得福泽和保佑。”“莲花生崇拜的广泛性给宁玛派带来了深厚的群众基础，这就使得宁玛派成为西藏佛教史上唯一一个没有在政治上掌权但又顽强地存活下来的派别。”
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西藏第一座寺庙桑耶寺里的黑色佛塔





早期藏传佛教宁玛教派，寺院喇嘛包括活佛都允许有妻室，其创始人莲花生大师和两个妻子的塑像，至今供奉在拉萨大昭寺内。与其他教派比，宁玛派的主要特点就是以家传为主。最初本来是家庭传授，后来有一个叫素尔波切的人，决定成立一个教派。后来父传子、子传孙，传承下来逐渐成了宁玛派。宁玛派虽从8世纪开始已经传入西藏，但从翻译经典到传承教法都受到一定程度的影响和限制。传教是通过师徒单传的，所以没有寺院、僧侣、组织和构成教派的系统教义。也许正是这种家传的特点，宁玛派组织相对松散，教徒分散各地，他们可以从事生产，也可以娶妻生子。农闲时则着红色或紫红色法衣，头发梳成咒师辫，口颂莲花生密号，念诵《莲花生遗教》等经典，从事宗教活动。

喇嘛岭寺还有一个吸引人的看点，那便是生殖图腾：在寺庙门前，只见一个硕大的男性生殖器和一个女性下身分别耸立在彩绘狮子左右两边，这些木材天然形成的图腾受到信徒的顶礼膜拜。原来藏传佛教宁玛派密宗在自身教义的基础上，以男女交媾为修行途径，吸收了苯教的部分教义，并将刻制的男性生殖器供奉在寺院，以达到避邪和镇伏妖魔的作用。

据说，像喇嘛岭寺这样的生殖图腾在藏区各地1700多座藏传佛教寺院中是绝无仅有的。原西藏社会科学院院长、藏学专家平措次仁和著名藏学家恰白·次旦平措认为，藏传佛教寺院供奉生殖器，与西藏原始教——苯教崇拜自然有很大关系，后来兴盛的藏传佛教宁玛派密宗吸收了苯教的有些教义，供奉铜、木制的男性生殖器，以达避邪、镇伏妖魔之作用。但男女生殖器同时供奉，唯有喇嘛岭寺。



“西藏第一寺”

到了拉萨，无疑到了西藏宗教气氛最浓厚之地。无论是市中心的布达拉宫、大昭寺、小昭寺，还是哲蚌、色拉和甘丹这格鲁派“三大寺”，都值得细细品味。而如以拉萨为轴心，再把足迹拓展，其东南方向的桑耶寺则无疑是最好选择。

桑耶寺自动工至竣工的确切时间，说法不一，目前一般认为桑耶寺建成于779年，至今已有1000多年历史，它是藏族文物古迹中历史最悠久的著名寺院，也是吐蕃时期最宏伟、最壮丽的建筑。桑耶寺的底层为藏式（西藏本地）结构，中层为汉式（中国内地）结构，顶层为印式（印度）风格，所以，又有人称桑耶寺为“三样寺”。桑耶寺的建筑规模宏大，布局奇特，初入寺中，游客也许会被鳞次栉比、殿塔林立的奇怪布局所迷惑，但如果了解这些单独建筑所蕴涵的意义和在整个寺庙布局中所起的作用，便会为这个在建筑史上被认为无与伦比的辉煌建筑群所倾倒、折服。而寺内珍藏和保存着自吐蕃王朝以来西藏各时期的历史、宗教、建筑、壁画、雕塑等多方面的遗产，也是藏族古老而独特的早期文化宝库之一。

桑耶寺的大殿正门的门楣上原挂有清代皇帝所题“格鲁伽兰”的匾额，可惜现已不存。尚能见到的是大殿二门上悬挂的“大千普佑”清代匾额，四周金龙框边，蓝地金字，图章和落款均被毁掉，不知系哪位皇帝的手笔。
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在桑耶寺桑里辩经的喇嘛





从建寺的时间上，桑耶寺相比大、小昭寺，都至少要晚几十年，那么又何以被称为“西藏第一寺”呢？追溯起来，其背后又是一段相对漫长而复杂的历史。

佛教最初传入西藏的时间说法不一，但有一点毫无疑问，大规模、正式地传入，是在松赞干布建立吐蕃王朝时期。

当时松赞干布与尼泊尔的赤尊公主和唐朝的文成公主联姻，这两位公主各从家乡带了一尊佛像到吐蕃。为供奉她们带来的佛像，两公主分别建了佛寺，这便是大、小昭寺的来历。而拉萨的名称，即“佛地”之意。

松赞干布在平定内乱、征服诸羌、重新统一吐蕃后，一方面与周边诸国，如尼婆罗、唐王朝建立友好关系，另一方面又积极发展生产，制定严密的各项制度。公元7世纪上半叶，松赞干布派遣16名贵族子弟，携带许多黄金前往印度，学习梵文和天竺文字。

“因为不能适应印度的炎热天气，16个人中只有一个人学成归来，他叫吞弥·桑布扎。吞弥·桑布扎是西藏的翻译家、教育家和语言学家，现在西藏社科院院内还有他的塑像。虽然仍有一些质疑存在，但他通常被认为是藏文的创造者——藏文以前只有口头语言，没有文字记载，是他去印度学了佛教又创造了藏文，用梵文字母形状进行排列，结合藏语语音创造的。这是很科学的，一直传到现在，经历了1300多年。佛教就利用他创造的文字记录了佛教的思想、历史这些文化，这就使印度传的佛教和内地的传统佛教在西藏汇合。”王尧教授说。

“藏文就是按照印度的字母变来的，与梵文也比较接近，所以翻译佛经非常精确。通过佛经的翻译，西藏的社会文化非常快地发展起来；藏文的创造反过来又帮助佛教更广泛地传播。西藏从完全没有文字的社会，一两百年间发展了如此丰富灿烂的文化，跟佛教有很大关系。”中国人民大学国学院副院长、藏学专家沈卫荣说。

公元710年左右，松赞干布的后人、藏王赤德祖赞迎娶了唐朝的金城公主。金城公主将文成公主带到吐蕃的释迦牟尼像，从所藏匿的大昭寺南镜门内寻找出来，建立谒佛之供，此朝佛习俗延续至今。

赤德祖赞死后，继位的赤松德赞尚年幼。握有实权、左右朝政的苯教大臣玛祥·仲巴杰等大贵族势力制造种种借口来反对佛教。他们施行了西藏历史上第一个“禁佛令”，规定只准臣民信奉苯教，并命令印度、尼泊尔、西域诸地外来僧返乡，汉地佛教僧侣也被遣返回朝。仲巴杰又命人把小昭寺的金释迦牟尼像送往汉地。他们先将佛像置于尼绳制作之网中，由300人拖至门口，但拖到卡扎洞，怎么也拉不动了，就把佛像埋于沙坑，后来又送到了芒域。大昭寺被改作屠宰作坊。他们“杀了牲畜，剥下血淋淋的皮子搭在佛像上，内脏等挂在偶像手上”。在反佛势力的沉重打击下，吐蕃佛教陷于黑暗中。
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白居寺





赤松德赞成年后，贵族的拥佛势力逐渐抬头。他本人也下决心加紧建立吐蕃王权与佛教的联盟，共同抵御来自吐蕃旧贵族与苯教结成的反佛势力，恢复王朝王权的有力统治。为此，他设计除掉了崇苯的大臣，并先后两次延请“外国专家”——从印度迎请了高僧寂护，从乌仗那国请来了密宗大师莲花生入藏传经，使佛教由此开始在雪域高原扎下根来。赤松德赞后来成为一代明君，在藏族历史上被称为“师君三尊”之一。

在赤松德赞制定的一系列“倡佛灭苯”措施中，建造桑耶寺是其主要内容之一。寺院于公元779年建成后，赤松德赞邀请印度、汉地、于阗等地僧人住寺讲经弘法；桑耶寺建成后，有了西藏历史上第一批僧人，他们来自贵族家庭，由寂护大师亲自剃度，在历史上被称为“七觉士”。

“叫作寺院的一定要有供奉的佛，一定要有出家人，一定要有出家人礼拜的秩序，就是戒律，这样的寺庙我们叫作‘三宝俱全’。”王尧教授介绍说。在此之前，西藏也有佛像供奉场所，但没有完整意义上的僧人，也没有正规的礼拜秩序，也缺乏正规的经典。“七觉士”的出家，标志着第一批藏族僧人的出现，桑耶寺于是成为藏区合乎佛教规范的第一座寺庙。

桑耶寺的建立，吐蕃“七觉士”的出家和吐蕃僧伽组织的出现，有力推动了佛教在吐蕃的发展。为使吐蕃佛教能够更深入、持久地得以发展，赤松德赞先后两次在整个吐蕃地区颁布兴佛盟誓诏书，以法律形式将弘扬佛教业已取得的一系列成果肯定下来，并由此制定了一系列发展佛教的制度和法规，为此后佛教的进一步发展奠定了坚实基础。而桑耶寺主殿正门的赤松德赞兴佛盟誓碑文至今仍存。



一寺三派白居寺

严格意义上讲，到了拉萨，就到了滇藏线的终点。但是，一路上被变化多端的自然风光和古老神秘的宗教文化牵引着，总有意犹未尽之感，所以行程向西加了一段，继续向日喀则进发。

日喀则最有名的寺庙当然是班禅的母寺扎什伦布寺，除此之外，另一个值得一去的地方则是江孜的白居寺。白居寺是汉语简称，藏语称为“班廓德庆”，意为“吉祥轮大乐寺”。白居寺始建于14世纪末到15世纪初，从建筑上讲，它是一座塔寺结合的典型藏传佛教寺院，其建筑充分代表了13世纪末至15世纪中叶后藏地区寺院建筑的典型样式，也是唯一一座寺塔都完整保存且具纪念碑性质的大型建筑群。

海拔3900米的白居寺，寺内有塔、塔中有寺、寺塔相傍浑然天成，相得益彰。寺内的措钦大殿是座14世纪末至15世纪初的明代建筑，殿高3层，底下是48根立柱的大经堂，立柱上挂满了年代久远的丝织唐卡佛像。经堂西北有一尊强巴佛的鎏金铜像，高8米，据说是用1400公斤黄铜铸成的。白居寺另一个特色是菩提塔，又名“十万佛塔”，这可是由近百间佛堂依次重叠建起的塔，人称“塔中有塔”。殿堂内绘有十余万佛像，另有千余尊泥、铜、金塑佛像，是西藏地区规模最大、制作最精美的佛塔之一。白居塔区别于藏区其他佛塔的造型，是因其在修建时，不但召请了西藏各地著名的金银匠、泥塑工匠和木匠，还专门从尼泊尔请来铜铁匠共同修建，因此吸纳了尼泊尔的佛塔精髓，形成了其在整个西藏地区独特的佛塔造型。

从藏传佛教的发展历史看，白居寺也有其独特的地位。白居寺建立初期属于萨迦教派，此后噶举派与格鲁派势力相继进入，各派之间也曾相互排斥，分庭抗礼，但最后，还是互相谅解并形成了目前萨迦、噶举、格鲁三派兼容并立、博采众长的局面。围绕白居寺大殿的经院（扎仓）在极盛时有17个之多，分别隶属于西藏佛教格鲁、噶举、萨迦三个教派，而格鲁派最多，有扎仓7个。三派主持协同白居寺总主持共同管理寺院，这在藏区也是十分罕见的。

实际上，萨迦派早期的兴盛与元朝政府密切相关。“中央政府支持西藏的某一派是有历史的，最早就从元朝蒙古人支持萨迦派开始的。”中国人民大学国学院副院长、藏学专家沈卫荣说。

萨迦派是公元11世纪由西藏古老贵族昆氏家族所创立，以师徒相传和法王为世袭沿袭至今。“萨迦”在藏语里是“灰色的土地”之意，因该教派主寺修建在西藏萨迦地区，母寺称萨迦寺，则教派为萨迦派。萨迦派的寺庙、经堂和围墙上除涂有黑颜色以外，有的房檐到墙角还分别涂有白色和红色，所以后来人们便把此教称为“花教”。

萨迦派的创始人是昆巴波切，他是藏王赤松德赞的大臣。他于1073年创建萨迦寺，由寺院之名而被称为“萨迦巴”，在当时是革新派。它的发展与衰落与元朝中央政府的兴衰有密切关系。萨迦派第五祖八思巴是既代表萨迦派的教主，又代表西藏地方势力的显赫人物。1260年，继任蒙古汗位的忽必烈封八思巴为国师。1264年，忽必烈迁都大都，在中央政权内设置总制院，掌管全国佛教和藏族地区事务，又命八思巴以国师的身份兼管总制院事。“八思巴返回西藏后，依照西藏各个地方政教势力管辖范围的大小，将他们划分为千户和万户；在西藏设了13个万户侯，等于设了13个诸侯。从此萨迦派当权。”1270年，忽必烈又晋升八思巴为帝师，又称“帝师大宝法王”。八思巴去世后，元朝中央的帝师制没有改变，帝师职位一直由萨迦派高僧继任而延续，直到元朝的灭亡而终止。

萨迦的一方独大自然引起其他教派不满。“就在这时，噶举派也崛起，他们也派人到朝廷，争取朝廷的封赏，元朝也给他们以印章，金印、玉印都有。后来萨迦派的人逐渐腐败，噶举派人就起来取代了他。”王尧教授说。

“噶举派”意为佛语传承，因为这一派着重密法修习，是通过师徒口耳相传继承下来的。噶举派的创始人玛尔巴、米拉日巴、达布拉杰以及信奉此教的僧人曾头戴白帽身穿白僧裙，所以噶举派也被俗称为“白教”。

“明朝的国力，尤其是军事方面，不如元朝那样强大，所以他们没有像元朝那样派兵攻打西藏，以及经常在藏驻扎军队。”为了维系与藏区的关系，明朝政府采取的是封王的策略——一共封了八个王，其中三个是宗教上的，即大宝法王、大乘法王、大慈法王，分别代表噶举派、萨迦派和格鲁派。其中大宝法王，系三大法王之首，封授最早，礼遇最隆重，地位最高。大宝法王原本是元朝给萨迦八思巴的封号，但此时噶玛噶举派势力超过了萨迦派，明朝将此号封给楚布寺噶玛巴活佛，使之成为当时西藏佛教的教主。

除了宗教外，明朝还在地方上封了五个王。“明朝政府采取的这种政策，叫‘众封多建’。封的八个王，各教派的人都有。明朝期望通过广泛地给予藏区宗教领袖以各种封号，维持其已有的权势与地位，在中央王朝的统辖下，分别管理所属地区内的事务。它的目的在于分散各教派的权力，使他们相互牵制，以利于明朝中央对藏族地区的监督和控制。”王尧教授说，

“整个明朝没在西藏用过兵，所以藏区宗教领袖都倾向朝廷，到朝廷的人络绎不绝。到朝廷来，与朝廷合作，得到朝廷的赏赐，朝廷给他一个封事，然后他在地方上就有领导权，这就是噶举派成功的经验。”

噶举派中有一个很重要的人物是第五辈噶玛巴得银协巴。1406年，明永乐皇帝把他请到南京。之前元朝皇帝给了一个黑帽子，永乐皇帝又继续给这帽子加金边，金边黑帽，所以叫作黑帽派。第五辈噶玛巴到南京以后被封为“如来大宝法王”，他还曾为皇帝做佛事。《大宝法王建普度斋长卷》即记录了这件事。在南京，噶玛巴为太祖皇帝和马皇后一共做了三个月的道场——永乐皇帝朱棣宣称他是马皇后所生，而后来的历史学家皆否认这一点。

曾经盛极一时的噶举派后来分出了很多支派，影响很大，但都是各自为政，没有一个统一的领袖。噶举派有些支派已经在历史上逐渐衰绝，到现在仍然有影响的，应该算噶玛噶举派。

其实很多人不知道的一点是，现在藏区通行的活佛转世制度就是从噶举派开始的。“噶举派从13世纪开始，采用这一制度，后来几大教派都学习这个制度。到格鲁派的时候就更加欢迎转世制度，因为格鲁派教义严格，僧人禁止结婚，活佛没有儿子，所以转世灵童的制度这么形成，反倒变成了格鲁派的专利，但是现在其他教派也在用。”王尧说。如此说来，这也是噶举派对藏传佛教的一大贡献。





西藏、藏传佛教的真实与传说——专访中国人民大学国学院副院长沈卫荣

文◎李菁
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2011年12月20日，一位僧人在拉萨大昭寺楼顶点酥油灯。当日为藏历十月二十五日，称为“甘丹阿曲”，又名燃灯节，是纪念藏传佛教格鲁派创始人宗喀巴圆寂的日子
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沈卫荣






1984年，在南京大学攻读硕士学位的沈卫荣开始随中央民族学院王尧教授学习藏语，从此进入藏学研究领域。1990年，他赴德国波恩大学主攻跨文化宗教和宗教史研究。在对藏学近30年的研究中，著述颇丰。关于藏传佛教的起源与历史、它与汉地与印度之间的关系，西方“西藏热”是如何兴起、其本质又是什么，如何看待国内现在的“西藏热”等等，沈教授为我们做了一个细致深入而又视野宽阔的解答。





苯教、佛教与教派


三联生活周刊：
 在佛教传入西藏前，西藏本地的原始宗教是苯教。苯教与藏传佛教之间是一种什么样的关系？



沈卫荣：
 长期以来有学者认为，所谓苯教实际上就是佛教，它本来就是从西域——大食，藏文叫Stag gzig——传过来的。它比后来认为正宗的佛教更早传到了西藏，被称为Bonpo，翻译成“苯教”，实际上它也可能就是佛教。松赞干布时期佛教开始兴起，苯教就被当成了佛教的一个对立面，有很多冲突。苯教究竟是佛教，还是土著宗教，现在还很难说。大部分人，特别是苯教徒，认为苯教跟佛教是不一样的，它们是另一个传统。但到现在为止，苯教所遗留下来的东西大多跟佛教是一样的，所以也很难说是另一个宗教。但西藏的历史书上都这么说：佛教兴起跟苯教产生冲突，所以吐蕃赞普们，喜欢佛教的就拼命发展佛教，苯教徒出来作怪，引起冲突，甚至最后导致了“朗达玛灭佛”。


三联生活周刊：
 你认为，是否真正发生过“朗达玛灭佛”？



沈卫荣：
 灭佛运动也不能确认是否真正存在过。因为我们现在见到的这些史书都是很后来的人写的，以前如何真的不知道。我们在敦煌的古藏文献里没看到文书说有灭佛这样的事情。从现在的研究看，灭佛至少没有像我们焚书坑儒，把东西都烧掉，藏传佛教前弘期，也就是灭佛以前的佛教文献都留下来了，在藏文的《大藏经》中还都保留着。所以说灭佛运动时，寺院被拆了，佛经都烧了，喇嘛都还俗了，看来很靠不住。

后来又说“朗达玛灭佛”以后，有100多年是西藏历史上的黑暗期，佛教都没有了，但现在看来根本不是这样子的。那段时间是藏传佛教后期传统形成非常重要的时期。藏传佛教后来都变成密教了，而密教都是从这时候传过来，整个密教的传统都是在那时候形成的。有个美国学者甚至别出心裁地把这段时间称为西藏文化的“文艺复兴”时期，而根本不是什么“黑暗期”。但这个还需要更多的研究。


三联生活周刊：
 苯教现在西藏还是很流行吗？



沈卫荣：
 苯教现在不特别在西藏本土流行，因为西藏也是分区的，卫藏，东边原来分两个区，一个安多，一个康区——安多现在是青海和甘肃，康区现在是四川和云南。苯教现在比较多的是在青海和甘肃，四川和云南也有，西藏本地反而很少。


三联生活周刊：
 藏传佛教内部还有很多教派，不同教派间主要是以地域来划分，还是其他因素？



沈卫荣：
 最初，印度传过来的这些教法，有一派一派的传承，比如萨迦派的就信“道果”的修法，噶举派信“大手印”的修法，宁玛派信“大圆满”的修法……有大概七八个这样的传承。原来只有不同的传轨之间的分别，而没有明确的这些派别之间的分离，不是说噶举派跟萨迦派一定没有关系，萨迦派就一定跟噶当派——后来变成格鲁派的有差别，它原来只有不同的教法传承的差别，后来才慢慢形成这种所谓的派别的。

实际上粗分就是两大派：旧派和新派。旧派就是宁玛派，也就是红教；新派分了很多派。实际上不管旧派、新派都是密宗，旧派就是旧译密咒，就是早期翻译的密教文献，而宁玛本身就是古老的意思。宁玛派从其文献翻译的时间可以说是最早成立，它们是在朗达玛以前就翻译密教的经典。但它也可以说是最晚成立，因为，它真正成为一个教派，有自己的寺院是很晚的，17世纪的事情。

新派就是新译密咒，新派就是新翻译的密咒，普通认为是从后弘期大译师仁钦桑波才开始的，其下有萨迦派、噶举派，也就是俗称的花教、白教。白教里面还有很多派，噶举派里面曾经有八个支派，例如噶玛派，而后者又有黑帽和红帽两个大支。最后到了明代初年的宗喀巴时代，他又创立了格鲁派，就是黄帽、黄教。格鲁派最终形成是15世纪早期，是比较晚的，但它也是新译密咒的一部分，属于新派。




“五世达赖喇嘛后，清政府对西藏的控制进一步加紧，六世达赖喇嘛实际上是被清朝皇帝废掉的，害死的。”





新派里面又分很多派，有些教派，比如香巴嘎举、直贡噶举、达隆嘎举等，后来均慢慢不传、消失了。噶举派目前最有影响的是噶玛噶举，最流行的就是大宝法王他们这一支。实际上这也跟当年的政治有关系，藏传佛教的每一派后来都受到当地的一些贵族支持，像萨迦派就跟地域和当地的土著贵族有关。萨迦是个地方，现在是在日喀则往西，本来那个地方就叫萨迦，萨迦的领主把宗教和政治统一起来，一个家族把政治和宗教都管起来。而格鲁派的宗喀巴来自青海，他依靠一些地方贵族背后的支持，才在西藏建立起新的教派，他是依教法而立的。噶举派很多也是这个样子，也有贵族支持。所以现在分裂成很多的派别，表面看来修法不一样，传承不一样，但其修持的内容实际上大同小异，都是修密教的。



宗教与政治


三联生活周刊：
 从历史上看，藏传佛教不同教派之间的冲突是否激烈？



沈卫荣：
 他们经常有冲突，实际上有时候也很暴力。1996年在波恩开过一个讨论西藏神话的会就讨论过这个问题，大意是说，现在大家把西藏神话化了，认为西藏佛教徒从来就是非暴力的，一直爱护环境，互相之间友好相处，实际上也不尽然。有人提到西藏的中部藏区，也就是卫藏地区，很早就没有很多木头了，所以当时有些派别之间冲突的起因就是为了争抢木头。怎么抢呢？我打败你，把你的寺院拆了，木头拿来建我的寺院。还有，格鲁派长期以来受噶玛噶举派的压制，差不多两个世纪一直受压，后来格鲁派联合了蒙古人固始汗的势力，曾经很残酷地镇压过噶玛噶举派。

后来因为格鲁派影响太大了，不管是政治还是宗教，它的影响实在太大，引起了其他教派的不满。到了18世纪，西藏曾经出现过一个“宗教圆融运动”，又叫“利美运动”、“不分派运动”，这个不分派运动实际上是其他各个小教派联合起来反对格鲁派一家独尊，所以，西藏各宗教派别之间的冲突是一直有的。从这个角度，说达赖喇嘛从来就是西藏的宗教和政治领袖是不对的。实际上西藏各个教派都有自己的宗教领袖，宁玛派绝对不会认为达赖喇嘛是他们的宗教领袖，噶举派也不会认为他是宗教领袖。达赖喇嘛不能代表全西藏，因为西藏有很多不一样的教派。


三联生活周刊：
 所以，宗教的发展其实一直与政治密切相关？



沈卫荣：
 五世达赖以前，达赖喇嘛并没有任何足以号令全藏政治影响力。后来五世达赖到清朝朝贡，和中央建立了关系，又得到蒙古固始汗的支持，才慢慢兴起，开始有政治影响。在这以前，格鲁派一直是被噶玛噶举派欺负的。五世达赖喇嘛后，清政府对西藏的控制进一步加紧，六世达赖喇嘛实际上是被清朝皇帝废掉的，害死的。

五世达赖以后，宗教领袖很多是中央政府直接扶植起来的。中央政府支持西藏的某一派是有历史的，最早萨迦派是跟元朝，明朝是噶玛噶举派。到明朝后期，中央政府对西藏影响比较小，三世达赖喇嘛曾经尝试通过蒙古王子俺答汗推介而寻求明朝中央政府的支持，但被当时的宰相张居正拒绝了。后来五世达赖喇嘛可以说是自己找上门的，他直接和清政府建立了联系。五世达赖喇嘛使得西藏有了一个有效的地方政府机构，而清中央政府对西藏有主导权。

宗教的发展没那么纯粹，宗教里面的斗争都很残酷。内部要靠外部支持，外部也要靠内部来实现对西藏的统治。格鲁派的宗喀巴属于宗教改革派，在宗教上影响力一直很大。达赖喇嘛能做成这么大的一番事业，当然跟他的宗教影响有关系，我们不能说达赖喇嘛完全是清朝皇帝扶植上去的，实际上他们双方是互相借势的。


三联生活周刊：
 六世达赖仓央嘉措最近几年非常“红”，那么历史上真实的他是什么样子？



沈卫荣：
 他是个很可怜的人，20多岁就死了。他是康熙皇帝、蒙古的拉藏汗和五世达赖的亲信桑结嘉措之间相互斗争的牺牲品。仓央嘉措是桑结嘉措立的，五世达赖喇嘛圆寂后，桑结嘉措15年秘不发丧，康熙皇帝偶然得知消息后，非常生气。为了惩罚桑结嘉措，认为他立的达赖喇嘛不能作数，所以要求把仓央嘉措押解到北京。在押解途中，路过青海他就死了，实际上应该是被害。后来有传说说他失踪了，或是出家了，但那也都是出于一些不愿意他这么死去的主观愿望胡编的，有人说他辗转到了内蒙古阿拉善，建立了南寺，又变成活佛，流传了下来。实际上，历史上的达赖喇嘛没几个活到成年的，所以他们转世的频率特别快。从五世开始到后来，只有十三世是真正掌握了政治权力的，这已经是到了民国时期了。


三联生活周刊：
 你怎么看待仓央嘉措情歌的流行？



沈卫荣：
 这多半是目前汉人，特别是有“小资”情调的人想象出来的，多半是我们把自己的情感投入到了所谓的仓央嘉措情歌中去了。目前流行的一些六世达赖情歌无疑是伪造的。我仔细地读过他的原作，好像一共是63首，从文字到内容都很简单，最初是于道泉先生翻译的。事实上，这些被称为情歌的东西是不是六世达赖喇嘛本人的作品也很难说，在我看来，这些诗歌很有可能是民间流行的一些歌谣，它们不像是一个很有学问的人写出来的。一般藏传佛教上师们的作品都涉及佛教义理，文字都极其典雅，而仓央嘉措的情诗都特别平直，就是民间那种直抒胸臆的风格，甚至很难把它们称为情诗、情歌什么的。我是读古藏文的，但在仓央嘉措的作品中并没有读出目前大家争相传颂的这些东西。
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云南香格里拉著名景点白水台





为什么现在有那么多人打着仓央嘉措的名义推销那些富有“小资”色彩的东西？这个现象值得研究。实际上是把我们的梦想，把人类对爱情的追求，把我们对失落了的过去的怀恋，全部都寄托到了六世达赖喇嘛身上。目前大家对六世达赖及其情歌的热爱真的是非常现象级的，非常有意思。



被标签化的密宗


三联生活周刊：
 我们从现在的藏传佛教上还能看出多少印度的影响？



沈卫荣：
 藏传佛教的最典型特征是密教，而密教的教法和修行都是从印度传过来的。以前对密教的来源有疑问，很多人说密教可能就是汉地的道教，但这种说法越来越不可信了。后弘期西藏所传的跟密教相关的传承都是印度的，当然西藏对它们也不是完全被动的接受，因为印度本身的佛教传统到13世纪就没了，而在西藏却一直发展了下来。现在要研究密教，尽管源头是印度的，但研究密教的重心必须在西藏、必须用西藏的文献，因为它们在印度已经消失了，留下的文献也很少。

有西方学者认为，西藏对世界精神文明的最大贡献，或许也是唯一的贡献就是密教。如前所述，虽然密教最初是从印度传过来的，但它的发展和流行是在西藏，修密教的人不会去印度，都要去西藏。藏传佛教前弘期是显教，和我们汉传佛教没有特殊区别，后弘期才传密教。藏传密教形成的地域并不仅在现在的西藏，而是整个西域，特别是敦煌那一带。今天西藏佛教文化里面多少是印度的成分，多少是汉地的成分，多少是西藏自己的成分，很难划分。但毫无疑问，印度对西藏佛教文化的影响是最深的，所以西藏有些后世的佛教史家甚至都把自己的祖先说成是印度人，说成是释迦家族的后裔，这当然只是佛教徒的一种狂热的说辞，并没有任何实际的历史意义。


三联生活周刊：
 简单说，藏传佛教与汉传佛教最大的区别是什么？



沈卫荣：
 汉传佛教和藏传佛教实际上同属于大乘佛教，是大乘佛教的两个不同支派，从根本上说它们是一致的，只是汉传佛教重显乘，藏传佛教重密乘。当然，汉地佛教里面也曾有过密教，但按藏传密教徒对密教的四分法来看，汉传密教还是比较基础的，比较高档的密乘修行都只出现于藏传密教中。大家知道，佛教有小乘和大乘的区别，小乘佛教满足于自己的成就，而大乘佛教说的是普度众生。小乘佛教就是你自己修行，得道成佛就是成为罗汉，东南亚佛教比较多这样的。大乘佛教说，即使你自己修行不成功，还可以有菩萨来拯救你，你只要每天念诵“南无阿弥陀佛”，念诵观音大悲咒等，到你死的时候还有菩萨会来救你，可以带你去阿弥陀佛的西方极乐世界享福。大乘佛教说你这一辈子修习佛教就可成佛，即即身成佛；而小乘佛教徒则至少要修七辈子才能成为罗汉。

密教则更进一步。一般的佛教徒重视的是戒除贪、嗔、痴这所谓三毒，这样就可以成佛，而密教则不一定需要戒除贪、嗔、痴，而是要把贪、嗔、痴作为成佛的道路，成为修行的一种方式，这样可以更快地成佛。密宗的修习是成佛的一条捷径，于是，喝酒、双修等表面上看起来和贪、嗔、痴相关的东西实际上都变成了密教修行的一部分，这是密教和显教的根本性不同。密教在唐朝的时候在汉地也有过传播，也曾有密教仪轨流传，但后来就失传了，故在汉地并没有真正建立起密教的传统。而藏传佛教接受和发展了印度密教的所有传统，例如，瑜伽女的修法、男女双修等各种属于比较高级的密教修法，只有在藏传佛教里有。这些修法在印度也是到了9世纪左右才比较流行的，而那时候汉传佛教已经停止从印度输入了，所以汉传佛教中没有这些内容。

藏传佛教的传统是11、12世纪形成的，但它们自12世纪开始就在西藏以外的地区开始传播，它们先是在党项（唐兀）西夏人中间传，在回鹘（畏兀儿）人中间传，13世纪开始又在蒙古人中间传播。密教在西藏以外地区的传播自西夏开始，至元、明、清各代，从来都没有中断过。现藏于俄罗斯圣彼得堡的《黑水城出土文书》是目前所能见到最早的历史和佛教文献，可以为我们提供确切的证据，说明藏传密教曾经很早开始就在中国广大的西域地区传播。黑水城文献是上世纪初俄罗斯探险家科兹洛夫在现在中国内蒙古自治区的额济纳发现的可与敦煌文献相媲美的多语种的历史和宗教文书。这些文书充分说明，在建立起庞大的蒙古帝国以前，很多蒙古人和汉人就已经开始修行密教了。例如，现在全世界都很流行的所谓《西藏生死书》，实际上指的是藏传佛教中的“中阴”，或者“中有”修法，主要内容是引导处在“中有”阶段的人，即自临终到转生之间的49天内如何体认自己的佛性，即身成佛。这个修法的法本就出现在黑水城出土文献中，这说明它在西夏时期早就流行了，不但西夏人修，汉人也修。所以，历史上藏传佛教与汉传佛教的交往很多，只是以前我们不知道。最初是汉传佛教影响了藏传佛教，即文成公主入藏的时候，带去了很多汉传佛教的东西，后来更多的是藏传佛教影响了汉传佛教。汉地密教的修法都是从西藏来的。
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法国女旅行家大卫·妮尔





当然，密教这个东西太复杂了，我们目前正在做一本书，叫《何谓密教？》。这本书今年就会出来。我们把国外比较好的12篇研究密教的文章翻译成了汉文，还写了很长的导论，希望对汉文读者认识密教有所帮助。我们中间很多人不知道什么是密教，以为密教就是双修，其实不是这样的，是被标签化了的，我们对它真正的意义、修法可以说完全不了解，还需要启蒙教育。


三联生活周刊：
 密教实际上是有一套复杂哲学意义的，内容也比较高深，为什么现在会被简单化、猎奇化，这是一种什么样的社会心理或是文化心理？



沈卫荣：
 这实际上也是很长的一个过程。为什么西藏被神话化、为什么密教被西方人那么快地接受，实际上也是从上世纪60年代开始，这跟当时的“新时代运动”（New Age Movement）很有关系。美国人以前都是新教徒，对性之类的东西非常保守，认为是原罪的来源，后来有人以密教为思想工具，来对抗这些被认为很伪善的东西，所以从上世纪50年代初就开始写瑜伽、性高潮与革命之类的书，大致在这个背景下，把这些东西传进去了。传进去之后为他们的吸毒、性解放、滥情、滥性，提供了合法化的理论依据。
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神智主义、灵智学派的创始人布拉法斯基





当时很多喇嘛很受欢迎，最典型的是一位叫仲巴的活佛。这个人从1939活到1987年，来自青海玉树一个很小的寺院，他在国内的时候并不有名，后来去英国牛津大学深造。他太太后来出了本回忆录，翻译成汉文在台湾出版，叫《与上师在一起的日子》，很有意思。他太太是个英国人，是一个没落贵族家的小孩，上中学的时候，到了反叛期，不愿意好好读书，就寻找各种各样稀奇古怪的东西，有人介绍她去见这个活佛。第一次见面，活佛迟到两个小时，本来要说法的，结果轮到他说法的时候就昏倒了，喝醉了不省人事。过了一个月第二次去见他，活佛马上就请她上床双修，这女孩15岁，后来他们俩结了婚，成了大丑闻，整个事情很疯狂。还有，有人把根敦群培的《欲经》翻译成了英文，也说这是藏传佛教的东西，说是让人既可以达到身体的、物质的愉悦，同时又可以达到精神的超脱。实际上，《欲经》本来是一本印度的古书，与藏传佛教毫无关系，讲人生经验，其中有一段讲男女性爱的64种方法。后来西方人把它当成色情书，鼓吹这些东西，把密教与《欲经》混为一谈，并随着后者的畅销而日益受人注目。

藏传佛教的流行与这个有点关系，也不尽然。包括仲巴活佛，他写了很多惊世骇俗的书，有的写得很好，比如《剖开精神的物质享乐主义》（Cutting through Spiritual Materialism），阐释人对精神世界的追求与物质主义的关系，开创了心理治疗的先河。他对西方的问题看得非常清楚，然后用藏传佛教的东西作为治疗工具。他将新时代美国人对精神性和宗教的过分执著称为“精神的物质享乐主义”。他用癫狂的行为对这一主义的批判矫枉过正，又使它演变成对精神超越和物质享受同时的狂热追求。如果他只是双修，那就是恶魔了。



“想象的西藏”


三联生活周刊：
 你认为西藏现在是被西方人“香格里拉化了”、“精神化了”，这个过程是怎么发生的呢？



沈卫荣：
 1933年，一位名叫詹姆斯·希尔顿的人写了一部题为《消失的地平线》的小说，讲述“二战”前一架英国使馆派出的飞机被劫持到了一个叫“香格里拉”的地方。詹姆斯·希尔顿在小说里写了很多对香格里拉的想象。在乌托邦式的想象下，《消失的地平线》中的香格里拉成为西方白人的伊甸园，实际上是西方殖民主义者梦寐以求的一个在东方的世外桃源。当然，香格里拉并不是西藏人的乐园，香格里拉的居住分布充分体现了这种平和的神权统治下彻头彻尾的种族等级体系：住得越高，地位就越高。而西藏人除了会微笑以及伺候他人外，似乎就再不会做什么了。总而言之，香格里拉是18世纪欧洲人对于东方和东方传统文化的幻想，是西方人为自己创造的一个精神家园。

这几年，西藏及藏族文化在西方广受关注，一个根本原因就是西藏被西方人想象成了香格里拉，被整个西方世界当成了他们所期待的精神家园。这也是西方社会会出现如此持久的“西藏热”的主要原因。实际上，大部分西方人对现实的西藏并不了解，也不关心。他们只是关心他们心灵中的那个想象的西藏，或者说是他们虚拟的西藏，而这个西藏，就是香格里拉的一个变种和发展。


三联生活周刊：
 长期以来西方世界对于西藏持什么态度？



沈卫荣：
 西方对西藏有两种相反的传统：一个是妖魔化，一个是神话化。其实一直到上世纪80年代，西方对西藏的描述基本上是很妖魔化和负面的，如情色化和巫化西藏和藏传佛教就是非常典型的现象。即使在启蒙时代，东方整体是一个非常积极的形象，然而西藏却依然被认为是一个非常专制、愚昧、落后和非理性的地方。殖民时代的西藏形象当然就更不堪了，当时的传教士、佛学家、东方学家都对西藏非常不屑，认为藏传佛教是偏离原始、正宗佛教最远最堕落的一个分支，甚至根本就不配叫作佛教，而只能被称作“喇嘛教”。一直到上世纪80年代，一些西方人还把活佛转世制度当成是骗人的把戏，是一种政治工具。

但这中间也还有另外一个传统，就是神话化西藏。比如最初希罗多德《历史》里面说印度北方有一个地方叫“伯特”，这里到处都是黄金，有巨大的蚂蚁搜罗黄金，所以到现在还有人以为西藏是黄金遍地的。香格里拉的电影也是，里面讲的西藏根本不要劳作，多的是黄金。

也有些人把西藏看得很哲学化。比如很多西方人认为，在远古文明时代西藏和西方已经有了联系。在现代化过程中，很多古老的智慧和哲学概念在西方已经失传了，只有在西藏这个没有经历过现代文化污染的地方还保留着原始智慧，他们便把西藏变为一个寻找终极智慧的地方。当时在西藏寻根的人很多，不光是寻找精神上的根，也寻找种族的根。现在被称为世界“藏学之父”的乔玛（Alexander Csoma），他到西藏原本是为了寻找匈牙利人的根。一位英国殖民军的军官认为西藏文化对英帝国主义有用，于是资助他研究西藏的文法，编纂藏英字典。


三联生活周刊：
 西方人是通过什么渠道了解西藏？



沈卫荣：
 在上世纪80年代以前，真正到过西藏的西方人没多少，因此每个到过西藏的西方人都自以为很了不起。例如法国女旅行家大卫·妮尔（Alexandra David-Neel）非常有名，写了很多有关西藏的书，在西方很流行，但很多人甚至怀疑她根本没有到过西藏，怀疑她书中的照片是伪造的。

上世纪50年代末三部小说《第三只眼睛》、《来自拉萨的医生》和《然巴的故事》的出版，在西方掀起过一阵“西藏热”。作者自称“星期二洛桑然巴”（Tuesday Lobsang Rampa），说自己是西藏人的转世，讲他在西藏出生，后来打仗去了日本，又从日本到了英国。他讲的故事曲折、离奇，充分满足了西方读者对一个神秘的西藏的好奇心。很多西方人，包括我在德国留学时的很多欧洲同学，就是读了这三部小说开始对西藏着迷的。

长期以来，书中所展示的西藏和西藏文化的形象在西方深入人心。然巴的巨大成功曾令当时欧洲最权威的“西藏通”，即《西藏七年》的作者、奥地利登山运动员海因里希·哈勒（Heinrich Harrer）和曾任英国驻藏商务代表的黎吉生（Hugh Richardson）大为不满，他们想尽办法要揭露这位西藏喇嘛的真面目，最后通过私人侦探才弄清这位然巴喇嘛实际上是一位来自爱尔兰的水管工，真名叫Cyril Henry Hoskins，他写这三部小说前连他的村子都没离开过，更不会说藏语。可是，他以天才的想象力讲述的西藏故事的影响力却连哈勒的那部著名游记《西藏七年》也难望其项背，更不用说黎吉生那些解读西藏古代碑铭的学术著作了。不过，不管小说的真伪，它在当时确实形成了不小的影响力，以至于今天依然有人觉得这些小说中描述的西藏才真的是西藏。


三联生活周刊：
 “西藏神话”何时到达顶端？



沈卫荣：
 在西方真正把西藏炒得比较热的不是藏学家乔玛。从神智主义、灵智学派的创始人布拉法斯基（Helena P.Blavasky）夫人开始，西藏才慢慢被神话化了。这位俄罗斯女人最初的兴趣和职业是灵媒，曾到埃及学灵媒法术，最后据说辗转到了西藏，自称在扎什伦布寺附近随喇嘛学了七年密法，终于找到开启神智的钥匙。随后，她在喇嘛指引下来到纽约，创立了神智学会，很快风行一时。布拉法斯基夫人的书至今充斥于美国的大小书店，她的名著《西藏密法》中夹杂了一些藏文，一看就不像是一位跟随喇嘛教学了七年密法的人写出来的，因为几乎没有一个藏文字是正确的。书中内容其实是东、西精神学和神灵学的大杂烩，与藏传佛法实不搭界。可这位19世纪最有影响力的女性的崇拜者却遍布世界，神智学会发展神速，全世界都有其信徒和会员。其中会聚了许多大名鼎鼎的人物，如日本的铃木大拙、法国的大卫·妮尔、瑞士的心理学家荣格、英国最著名的佛学家孔兹等等，都曾是布拉法斯基夫人的信徒。

《西藏生死书》（The Tibetan Book of the Dead）的出版，将西藏的神话化推进到一个新高度。在西方，这本书可以说是人人皆知，堪称西方最著名的东方精神经典之一。其作者亦是布拉法斯基夫人的“粉丝”，美国人伊文思·温慈。他曾在斯坦福大学学人类学，后追随布拉法斯基夫人的足迹往东方做寻找智慧之旅，最后也到了印度、西藏。一个偶然的机会，他从一个英国军官的手里拿到一卷书，并和一位喇嘛合作，把藏传佛教宁玛派所传的一本密法仪轨翻译成英文，起名《西藏生死书》。它的出版把西藏的神秘形象又变得越发不可收拾了。总之，在灵智学兴起前，西方的神话西藏形象只是有一些苗头，因为西藏有特殊的地理环境，被称为世界第三极，它又对外隔绝，所以容易引起外人的遐想。而到了上世纪80年代以后，西藏逐渐被香格里拉化了，被看成是世外桃源，只重精神，不重物质，虽然它没有经历过现代化，但却成为西方后现代社会的一个精神超市，什么好东西都可以在里边找到。这是神话化西藏的最根本的一次提升。

它的背景与西方新时代运动的兴起有关，在这个运动中，“西藏神话”被广泛推行。“新时代运动”从上世纪70年代开始一直延续到现在，实际上它是各种不同的精神运动、生活方式和消费方式的一个大杂烩。在表面的杂乱无章下，贯穿的主题是对个人的颂扬和现代性的圣化，即对个人自我与生俱来的神圣性的根本信仰和诸如自由、平等、真实、自我负责、自我依赖、自我决定等西方现代性几个最基本价值观念的肯定。与上世纪60年代文化反动运动对物质享乐主义的否定形成强烈对比。“新时代人”转而肯定物质享乐主义，寻求精神性和物质繁荣、宗教超越和资本主义商业成功之间的和谐结合，视物质的富裕为精神觉悟的一种成果。

这个运动对“西藏神话”的诞生有着非常大的意义。在这个背景下，新时代人不受任何一种固定的宗教传统的束缚，根据个人的兴趣、爱好，在精神超市里找到各种各样他所喜爱的宗教因素，包括藏传佛教，然后组成一种自己的信仰系统。


三联生活周刊：
 你怎么看待西方这种“西藏热”？



沈卫荣：
 我认为西方人对西藏的热爱是西方“东方主义”的一个经典例证。他们观念中的西藏与现实、物质的西藏没什么关系，它是一个精神化了的虚拟空间，拥有西方文明中令人渴望却已经遗失了的一切美好的东西。说穿了，西藏是西方人心中一个不可或缺的“他者”，是他们用来确定自己认同的坐标。好莱坞的一些明星，也以信藏传佛教为时髦事，这非常讽刺。因为他们本来就是对物质最渴求的一群人，像理查·基尔就是典型，一辈子风花雪月，穷奢极欲，但他为了树立自己的形象，故意把自己边缘化，把他们跟美国的主流、好莱坞的主流区别开来，走向西藏，以此来树立自己的形象。


三联生活周刊：
 除了西方的西藏热之外，现在最明显的就是国内兴起的“西藏热”，它又是什么样的一种背景呢？



沈卫荣：
 流行背后的实质是一样的。美国最早是上世纪60年代末开始，港台是在70年代末，到我们这里是90年代末开始。物质发展到一定程度，人们对精神的追求就会越发强烈，更加需要精神寄托。经历了现代化以后，自然会反思现代化，并对失落的过去产生怀恋等等。虽然过去并不见得一定很美好，但时间一过，时间越长以后，我们乐意记住的或都是好东西，容易把所有美好的东西都投射到过去那里，包括我们今天对六世达赖喇嘛仓央嘉措情歌的热爱等都是一回事。宗教性人人都有，只是以前我们没怎么注意，现在大家对这方面都有要求了，就开始把自己的情感、梦想投射到宗教或其他地方。“西藏热”也可能受到西方的影响，但实际上我觉得现在中国人在很多方面比西方人走得更远。

有时候我会批判西方人，说他们信佛都是伪的，以为自己每天在很舒服的客厅内打坐，想想慈悲、智慧一类的大道理，就自认为自己就是佛教徒了。而目前中国人信仰藏传佛教却很多不是这个样子的，比如五明佛学院，人家就在（西藏色达县）山沟沟里，信佛、修行……那也是因为中国人对宗教的追求在这时候比西方人更强烈，而且佛教本身对中国人来说更亲近，这里面有很多这样有意思的问题，值得我们进行进一步的思考。



藏汉交流


三联生活周刊：
 藏文化对汉文化，或者说对中原文化有什么影响呢？



沈卫荣：
 从佛教来讲，汉传佛教在吐蕃王国以后对西藏佛教的影响很小，按照藏文史学传统的记载，吐蕃时代汉地禅宗顿门派法师摩诃衍在一场宗教辩论中输给了来自印度的修持中观哲学的渐门派法师莲花戒以后，汉传禅宗佛教从此被赶了出去，不准在吐蕃境内传播了。所以，确实很长时间内，再也不从汉地翻译佛经了。直到清朝的乾隆皇帝才又开始组织从汉文佛经中挑选出藏文佛经中没有的部分，将它们翻译成藏文、蒙文和满文等。与此相反，藏传密教的东西被翻译成汉文的则有很多。前面提到过藏传密教的修行，从西夏开始就传入西域和中原，此后就一直没有间断过，一直到清、民国，从来没有断过，藏传密教一直是输出方。我们去年重新影印出版了一部汉译藏传密教宝典——《大乘要道密集》，它原本就是从清朝宫廷中传出来的，是汉地信众修习藏传密法的一部极其珍贵和少见的密法集成，这部宝典集中了西夏、元、明几朝翻译的藏传密法仪轨，说明这些东西从西夏到元，一直到民国时期都在汉地传播。藏传佛教在汉地曾经非常流行过，现在这个传统又回来了，因为对我们来说，它们不完全是全新的东西，它们老早就已经传播了。


三联生活周刊：
 西藏全民信教，除了寺庙外，宗教对于世俗生活的影响都有哪些方面？



沈卫荣：
 他们生活中很多内容其实都是一种宗教活动，比如藏民经常要去寺院磕头，加酥油，做供养，这些都渗入到日常生活之中了，很多人一辈子很多时间都花在上述这些宗教活动中。从城市规划和建筑上讲，藏语里的“廓”，实际上就是转经的一个道，“林廓”是内的，“八廓”是外的，西藏人每天要转好几圈，这就是说，起居都是修行的一部分。


三联生活周刊：
 还有一个比较神秘的天葬，也与宗教教义有关？



沈卫荣：
 这个现在还不是很说得清。信佛教的人有很多，为什么独独就西藏有这个传统，其他地方没有呢？这可能还有其他原因。但佛教本身认为人的身体不过是一个皮囊，并不值得那么珍视，而且佛教相信灵魂转世，到你死了的时候——《西藏死亡书》里面说到，头一天灵魂就离开身体了，灵魂就出去了，从此以后你拥有的是一个意识身，你是成佛还是转世为人，在这49天里有无数的可能性，你能做的就是要想尽办法成佛，实在成不了佛，那就转世到人间，转世到一个比较好的人家，这也是一种福报。因为只有转世到人间，你才能再接受佛的阳光雨露，才有可能成佛。所以，人生除了成佛没有其他意义，人死了以后，人的身体不值得保存，对死亡也没必要哀伤，因为死者已经在自己通往成佛的路上。另外，天葬也可以被认为是一种布施。


三联生活周刊：
 我们通常一讲起汉藏交流，就会提起文成公主。在长达数百年的汉藏交流史上，还有哪些其他值得被铭记的人？



沈卫荣：
 其实汉藏交流史上的代表人物还有很多。比如敦煌文献里提到的那个法成法师，他把很多藏文的佛经翻成汉文，又把很多汉文的佛经翻成藏文，在汉藏佛教交融、互动的历史过程中有过非常大的影响力。但我们今天实际上并不能确切地知道他究竟是汉人还是藏人。在汉藏佛教交流史上，还有很多这样的人，像明代初年有位叫莎南屹啰的译师，他翻译了大量藏传密教仪轨，《大乘要道密集》中收集的汉译藏传密教文献中有一半是他翻译的，晚近我们还在北京国家图书馆和台北“故宫博物院”等地发现了更多由他翻译的藏传密教宝典。一听莎南屹啰这个名字，我们一定想他肯定是一位藏族译师，但是从他所翻译的那些藏传密教经典看，他的汉文好得不得了，他对汉传佛教经典又十分精熟，他很有可能是一位信奉藏传佛教的汉人，只是取了一个藏文名字。

其实，在历史上对汉文化掌握得非常出色的藏人，或是对藏文化掌握得非常出色的汉人多的是。从汉藏两个民族的起源来讲，虽然我们不能说是汉藏完全是同宗同源，但双方在很多方面确实是一样的。西藏很多人是羌人的一支，汉人也有很多来源于羌人，台湾著名的人类学家王明珂先生有一本非常著名的书，题为《羌在汉藏之间》，实际上这个说法不够精确，应该说《羌在汉藏中间》。现在的羌族人很少了，因为他们中的很多人变成了藏人，很多人变成了汉人。同样，历史上很多西夏人或者变成了藏人，或者变成了汉人，对这类民族融合的历史大家还需要做进一步的研究。美国有位做汉藏语言学研究的学者，专门研究“吐蕃”这两字的发音，他的研究结果是，吐蕃在古代的发音应该就是“发羌”，这和汉文历史文献中说吐蕃是发羌的一支是吻合的。

汉藏文化之间的交流源远流长，最初是汉传佛教影响了藏传佛教，后来是藏传佛教影响了汉传佛教，二者交融的历史很长。可惜，大家现在不怎么谈论这段历史了，这是很遗憾的一件事情。希望我们不要忘记，文成公主对西藏文化发展确实影响很大，当时她不是一个人去的，而是带着一大批人去的，当时汉地使者来来往往很多，其中包括很多和尚，他们带去了很多汉地的文化传统。例如，汉地喝茶的传统，最早也是吐蕃时汉地使臣们带到吐蕃去的，著名藏文史籍《汉藏史集》中对此有很详尽的记载。有意思的是，其中还专门提到喝茶水平最高的就是汉地来的和尚。


三联生活周刊：
 西藏浓郁的文化特色得以保留，显然跟地域的相对封闭不无关系。但是西藏必然也要面对发展的问题，这个矛盾如何解决？



沈卫荣：
 的确，传统文化如何延续和保存，这是一个难题。就好像在北京，今天的北京还保留有多少我们汉人的传统文化呢？现在西方有种说法，叫tradition for sale，说的是贱卖自己的传统。包括云南的其他一些地方，很多东西都是这样做的，实际上我们在慢慢失去这种文化传统，这就是全球化带来的一个结果。

毫无疑问，如何保留民族的传统文化也是现在中国的民族问题变得越来越严重的根本原因之一。民族主义怎么来的呢？它在很大程度上就来自于害怕失去自己的过去、失去自己的身份认同、失去自己的传统文化的恐惧。对我们汉人来说，对失去自己的民族文化认同的恐惧也许没那么大，但对于藏族同胞等少数民族来说，失去他们自己的文化和传统就等于什么都没了。

我们应该花力气帮助少数民族维持和延续他们的民族文化。不过这些做起来也很困难，一方面东西方观念上有分歧——我们觉得在西藏搞经济建设，这是帮助他们；但在西方人看来，这就是破坏。显然，西方人的想法也很成问题，因为他们设想西藏人不需要物质的进步。我们不能认为西藏就排斥发展，藏人同样向往现代化的生活。但是，我们应该更多地理解包括藏族同胞在内的少数民族对传统失落的恐惧。我们再回过来看看，北京和中国内地在这几十年内所经历的汉族传统文化的失落，西藏现在正在经历，这是一个非常重大的问题，这是现在中国面临的最巨大的挑战之一，也是最考验当政者政治智慧的时刻。





藏传佛教绘画的旅游地理

文◎李菁　实习记者◎周翔
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夏鲁寺北外配殿南壁壁画《四臂观音》，公元14世纪上半叶





“从最开始被西藏的自然风光吸引，再到被它文化、宗教上的东西所吸引，是一个漫长的过程。”1985年22岁的于小冬参与西藏文物管理委员会的壁画临摹工作，第一次见到1300年前大昭寺吐蕃时代的壁画原作，“如被魔力抓住”，自此开始了与藏传佛教绘画的不解之缘。除了画家的身份外，他还是一名藏传佛教绘画艺术的研究者，2006年，他将多年研究心血著成《藏传佛教绘画史》一书。
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托林寺红殿后殿西壁壁画《供养天女》之二，公元15世纪





“西藏的佛教绘画绝不是一般概念中的民间绘画，这些绘画无须解释，靠着自身的完美便足以证实它应有的地位。它是衰落的印度佛教的中心向北方迁徙，是喜马拉雅以北的高原之上佛教正统传承中心地带的艺术；它曾是政教合一的古格王朝、萨迦王朝、格鲁派喇嘛王国具宫廷气派的艺术；它是融会了西域、南亚和中原艺术的因子，消化综合后产生的具独特绘画面貌的自成体系的艺术。在佛教艺术领域，西藏的绘画在它的鼎盛时期是可以称冠整个亚洲的。从12世纪到16世纪，西藏绘画的贡献让所有亚洲的宗教艺术黯然失色。”在《藏传佛教绘画史》这本书的后记中，于小冬这样认为，“可惜的是在美术界的视野中，西藏总是不被看到，从没有给予西藏艺术应有的地位与评价。”
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托林寺红殿后殿西壁壁画《释迦牟尼诞生图》，公元15世纪





“壁画的年代是可以判断的，至少我不会被蒙蔽。”于小冬很自信地说，“我是以风格史的方式来写这本绘画史，从图像到图像、从图像的风格辨识，什么样的造型、构图、用色，每个造型单元有什么区别等等。我的劣势是不懂藏文，不能从文献中去研究。但我的优势是画画的，对形式很敏感，所以我就可以写看得见的美术史。”

于小冬说，从藏传佛教绘画史发展历程看，外来多种文化和教派势力两方面影响最大。“早期是受印度、尼泊尔影响多，到了后来，中原的民间绘画、寺院壁画对它都有影响。比如勉唐风格已经吸收了好多中原因素，有明代的寺观壁画、民间绘画的影响很明显。”于小冬举例说，壁画里最早出现的形象肯定是莲花，“如果一幅壁画里出现了牡丹花，这肯定是受中原影响的”。包括五官也不一样，“比如早期12世纪前后可能是椭圆的脸，逐渐发展成波罗风格，就有点像现在最流行的脸形，下面小，上面大，五官比较集中，夏鲁寺就主要是这个风格。像半裸的、着衣比较少的，显然是南亚的传统，菩萨身上的璎珞也比较多，比较复杂，后来就逐渐变成了中原这样宽袍大袖的风格。早期是红蓝对比比较多，后来就逐渐发展成红绿对比较多，再后来绿色越来越多。现在我们看到寺院壁画好多整个都是绿色的，如果宣称它是吐蕃时期的，那肯定是乱讲。吐蕃时代的底色都是深蓝色的，而且是棋格的，没有山水，都是装饰性的，不是任意排列、故事穿插在其中，而是一排一排的，很严整，每个人在每个人的位置。”

“经过这么多年的实地考察，我脑子里像有一个地图和图表，不同时间、不同地点，这些绘画艺术是怎么发展的。”于是，按照时间脉络，做了一个详细的梳理。
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大昭寺二楼东北角法王自修室内壁画《佛与众菩萨》，绘于吐蕃王朝时代





[image: ]



扎塘寺壁画《供塔菩萨》之一，公元11世纪
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大昭寺二楼东北角法王自修室外右侧壁画《六臂观音》，绘于吐蕃王朝时代





7～9世纪：吐蕃王朝时代（西藏佛教前弘期）

佛教文化从印度波罗王朝和中国大唐王朝传入吐蕃王朝。拉萨留到今天的吐蕃绘画遗址只有三处，一般认为有大昭寺二楼东北角的壁画，二楼护法神殿的壁画及布达拉宫法王洞壁画。于小冬认为，后两处壁画中虽人物着吐蕃装，但绘画并非吐蕃作品，故实际只有大昭寺一处。

“大昭寺是吐蕃时期的，里面的大格局是非常早的。原来的老壁画都被搬走了，现在看到的都是晚期的。但是里面的门楣、木雕、建筑构件、构件上的彩绘都是老的——彩绘可能是新的，但是样式是早期的。它学习的是印度的那烂陀寺，就是唐僧取经的地方。它里面的柱子，现在被很多朝圣的人摸得都圆了，但是柱子的造型就是从印度来的。里面的部分壁画和敦煌有联系，也和中原有关系。”
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扎塘寺壁画《说法图》罗汉局部，公元 11 世纪
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扎塘寺壁画《说法图》菩萨局部，公元 11 世纪





10～13世纪：西藏佛教后弘期早期

10世纪，吐蕃王室后代一支在西部阿里地区建立古格、普兰、拉达克三个小王国。阿基寺（境外的拉达克地区）和部分托林寺壁画，具有这一时期边缘文化的地域性特征。12～13世纪，阿里和卫藏几乎同时间接受了波罗风格的影响。西部是粗放、简洁的波罗中亚画风，时间短到对后世几无影响。相反卫藏的波罗风格持续时间较长。卫藏地区没有受克什米尔风的影响，主要是来自波罗的艺术营养和汉地绘画（汉地风格主要是指唐五代时期的敦煌遗风）的某些因素。在10～13世纪，以波罗风格为主，并可见诸多敦煌因素和吐蕃因素的时代特征。卫藏的波罗风格正统而严格，绝不粗放、简陋。扎塘寺和部分夏鲁寺壁画是其代表。


扎塘寺
 （山南扎囊县）建于1081年，是后弘期最早的一批寺院之一。其壁画遗存在西藏美术史上地位十分重要，是后弘期卫藏最早的寺院绘画遗存，是“下路弘法”表现在美术中的实物见证，同时也反映出融合汉地敦煌和印度波罗艺术因素。现存早期壁画有大殿里西北两壁，保存完好如新。


夏鲁寺
 （日喀则）这一时期的波罗样式绘画仅存于主殿门廊内的一小部分，已陈旧残破，从中可看到波罗风格的纯正和画技的丰富变化，预示了夏鲁绘画将要出现的辉煌。
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夏鲁寺壁画《说法图》菩萨局部，公元 14 世纪
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夏鲁寺壁画《龙尊王说法图》，公元 14 世纪
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托林寺红殿门廊壁画《十六金刚舞女》，公元 15 世纪前





13～15世纪末：藏传佛教绘画鼎盛时代

14世纪，由于萨迦教派推崇和赞助尼泊尔风格的宗教艺术，邀请尼泊尔艺术大师阿尼哥到萨迦寺建造金塔，卫藏地区的佛教绘画逐步形成了尼泊尔样式的夏鲁风格。尼泊尔风格造型妖媚和色彩纯艳的不足，经朴实真诚的藏民族性格的过滤，使静穆典雅的气质融入了华丽的视觉效果中。夏鲁寺壁画是这一样式的典型代表。“它受尼泊尔波罗文化影响。尼泊尔的工匠也参与过创作，那时候尼泊尔的大艺术家阿尼哥来过中国，说不定有他的影响。”

15世纪，受夏鲁风格和中原汉地文化影响，江孜样式也逐渐形成完善。江孜风格指15世纪在后藏江孜地区形成的绘画样式，属于藏族艺术家自己创立的绘画体系，它和夏鲁风格一起标志着藏族佛教绘画史走入了鼎盛时代。位于日喀则江孜宗山脚下的白居寺，其壁画是这一样式的典型代表。“它的吉祥多门塔是这一风格的最高成就；包括好几个大殿里的泥塑，非常精彩。环绕四层佛塔共有大大小小76间佛堂，俱绘满壁画。”
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嘎玛嘎赤派唐卡《罗汉卡利卡》，公元15世纪后





14～17世纪：西部的阿里和拉达克的古格样式

这一时期，格鲁教派日渐强大，势力范围扩展到古格地区，一度消沉的西部佛教艺术因此再度兴旺，古格样式得以形成。古格样式指克什米尔风格和江孜样式融合的绘画风格，它标志着以古格为代表的西部绘画艺术的成熟，以优美、富丽、高贵、细密为特色，完全放弃了粗放的西部波罗风格。古格王宫和托林寺壁画是这一样式的典型代表。



15世纪中叶至17世纪：卫藏地区的不同流派形成

“这一时期，勉唐、青孜、嘎玛嘎赤三个早期绘画派系分别形成。教派势力左右画风，流派之争也体现不同教派势力的斗争。萨迦派支持青孜派，嘎举派扶持嘎赤派，格鲁派推助勉唐派。”


勉唐派
 加强了主尊着装的汉族化表现，人物造型厚重圆浑，有唐代遗风。勉唐画派是西藏画史中最重要、规模最大、追随画家最多的艺术流派。它的出现标志着藏传佛教艺术在15～17世纪印度、尼泊尔画风的彻底结束和具有本土特色的藏族绘画样式的形成。以扎什伦布寺为代表的格鲁教派大寺院留下了最早的作品。


青孜派
 影响范围主要是山南和后藏。他们和勉唐派一样，都从明代汉族艺术中吸取营养，同时，青孜派又保持了尼泊尔风格艺术传统的诸多美质，是最典型的过度风格。青孜派画家大多被萨迦派高僧赏识和支持，因此该派的影响力与萨迦教派的兴衰密切相关。


嘎玛嘎赤派
 画风受中原汉地风格影响最深，是在勉唐派的基础上发展起来的。王者气象是嘎赤派最突出的特色。“嘎玛嘎赤派主要影响区域在藏东，现在还有传人，有时也把嘎赤画风说成是藏东风格、康区风格。17世纪，嘎玛噶举教派在和格鲁派的斗争中失败，噶举教派余部退居康区，因此康区一直是嘎赤派最发达、延续时间最长、风格传承最纯正的地区。”
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扎什伦布寺通瓦敦丹殿壁画《释迦牟尼说法》局部，佛陀示现神通变化，公元 17 世纪中叶





17世纪中叶至现代：新勉唐派树立典范权威

17世纪，天主教传入西藏西部，导致古格与拉达克两国发生战争，古格王国灭亡，古格样式优秀的绘画传统也因此中断。同时，格鲁教派在蒙古军事实力的扶持下取得最终胜利，五世达赖建立了政教合一的西藏地方政权。新勉唐画派因此受到格鲁教派的推崇。


新勉唐派
 在吸收明、清两代汉地绘画影响，又融合嘎赤画派风格的基础上，把《度量经》作为制作壁画、唐卡的严格标准，逐步形成了佛教绘画的标准样式，西藏绘画史风格样式的发展自此停顿。标准样式随格鲁派的影响覆盖整个藏区，远播到内外蒙古、满族地区和尼泊尔等邻国，出色地完成了服务宗教的智能，成为藏传佛教最具代表性的一种典型绘画样式。

“新勉派有一个大师级的人物藏巴·曲英嘉措。他的画拿到西方大师的队列中都是一流的。”藏巴·曲英嘉措是最受五世达赖喇嘛重用的一位绘画大师。在扎寺的扩建工程中，由他负责指挥工匠们设计和制作壁画与塑像。

“今天所称的新勉更多是指代一种通行所有藏传佛教区域的‘标准样式’的绘画风格。这种流行风格和曲英嘉措个人的作品有天壤之别。‘标准样式’附生于新勉，是在平庸的后继者手中逐步形成的。曲英嘉措是一位造型能力极强、写实技艺很高的大师。而新勉画派的追随者大多数是机械而刻板地学习‘标准样式’，忽略了该派祖师最精彩的传神之处。”

于小冬也推荐了藏区其他一些值得一看的地方。“在云南离丽江很近，有一处白沙壁画；比如昌都地区的类乌齐县，有一个很大的寺院，壁画也比较有名；拉萨东边墨竹工卡县，有一个尼玛拉康寺院，目前我看到拉萨附近留下来的吐蕃壁画最好的应该是那儿，至少是9世纪以前的，非常好。有点残破，但是非常大气饱满。在拉萨周边，桑耶寺也有很好的壁画，虽然很近代，但是非常好。”

“西藏的文化有一个特点：是在河谷发展起来的，林芝那时候主要是一些部落文化。林芝有一些石刻不错，80年代的时候我去过，就在林芝农牧学院后山上，有很好的摩崖石刻。应该是比较早的，看样式是14世纪以前的。不知道现在还有没有了。”
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青孜派唐卡《莲花网目金刚》，公元 15 世纪后





[image: ]



扎什伦布寺通瓦顿丹殿壁画《佛祖示现神通变化》局部，公元 17 世纪





藏传佛教绘画风格的五种主要类型
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唐卡《萨迦班智达》，公元 18 世纪中叶





新勉唐画派派生的“标准样式”。

这五大类型宏观上串起了藏传佛教绘画风格史的整体脉络。藏传佛教绘画风格样式从吐蕃时代起，历经西部克什米尔风格、卫藏波罗风格、尼泊尔样式、江孜样式、古格样式、勉唐派艺术、青孜派艺术、东部绘画艺术和新勉唐派艺术九种演化，出现了两个明显的转移，即：从印度、克什米尔、尼泊尔风格向汉地绘画风格的转移；从外域风格向本土样式转移。审美取向也随之从静穆空灵向华丽世俗转变，从凝重庄严向真实亲切转变，绘画的内在精神追求也从表达宗教精神的殊胜境界向崇尚世俗社会物质感观刺激转变。
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扎塘寺壁画《供塔菩萨》之一，公元 11 世纪





印度的波罗类型（包括吐蕃时代的大昭寺、11世纪的扎塘寺、12世纪的阿基寺和黑水城（境外））。是指印度波罗王朝（8世纪中叶至12世纪末期）艺术的风格样式。人物面部造型的主要特征是：正侧面多呈斜方形，下巴凸出宽大，下唇厚凸，眼睛呈弓形；正面的脸形上宽下窄，呈方形特征。



[image: ]



阿基寺壁画《绿度母》，公元 11 世纪





克什米尔类型（包括11世纪阿基寺、15世纪以前的古格艺术、16世纪古格样式）。是指犍陀罗风格与波斯艺术传统相结合，最终在阿富汗的巴米扬地区形成的佛教艺术样式。人物造型的主要特征是：圆脸、丰乳、细腰、宽臀和小巧的手足。
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夏鲁寺南配殿南壁中央比卢遮那佛下主壁画局部，公元 14 世纪中叶





中原汉地类型（包括吐蕃统治敦煌时代、11世纪的扎塘寺、15世纪江孜样式的一部分、15世纪勉唐派艺术、15世纪以后的嘎赤派、17世纪以后的新勉唐派、18世纪以后的司徒班钦风格）。不是指受文人画影响，而是受汉地宗教艺术和民间艺术的影响。
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唐卡《弥勒菩萨》，公元 16 世纪





尼泊尔类型（包括14世纪的夏鲁寺、15世纪江孜样式的一部分、15世纪的青孜派艺术、16世纪古格样式的一部分）。是印度笈多王朝艺术风格的发展，人物造型的主要特征是：头部上宽下窄，眼睛位置偏下，四肢修长。




(本文部分图片选自《藏传佛教绘画史》)
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《大成就者提洛巴》局部，嘎玛德勒作
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于小冬的《藏传佛教绘画史》

1984年，20岁的于小冬从鲁迅美术学院国画系毕业后，选择去西藏大学当老师。上世纪80年代的拉萨，聚集了一大批像他这样从内地入藏的理想主义者，比如马原、牟森、皮皮、田文、贺中、李津、罗浩等等，他们常常聚在一起交流文学、诗歌、绘画、哲学，在拉萨形成了一个别有氛围的小圈子。

1987年，陕西考古队帮助西藏做文物普查，他们去阿里的古格王朝遗址拍了很多壁画，这些壁画呈现出的艺术水准大大超出于小冬的想象，“我觉得它们的艺术价值应该在敦煌之上。因为敦煌壁画更多是民间的工匠、艺人创造的，而西藏这些大部分都是王朝的画师创作的，尤其是古格的部分”。

“陕西考古队拿出那个东西把我镇住了，我就特想知道它们究竟是怎样的来龙去脉，这个风格是怎么产生、形成的。”这样一个机缘引导于小冬开始逐渐研究起壁画。这一年，于小冬和藏大美术专业的师生们，带着一腔热情去阿里临壁画。他们坐在卡车的货斗上风吹日晒雨雪尘沙颠簸一路，虽然终于亲眼看到了那些令他激动不已的壁画，可是临摹壁画的行动却四处碰壁，只能遗憾而归。
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于小冬油画作品《果洛的孩子》（2009年）和《古塔》（2005年）





第二年，文管会友组织十几位画家赴古格临壁画，上次临画被拒的经历让于小冬视这次机会为千载难逢。他向学校请假，学校不批，他一怒之下写了辞职报告，随拉萨画界那些年轻的同行们爬上东风牌货车，第二次西去阿里。“为这事我觉得怎么做都值得。”

那段时间，他们住古格王宫的破山洞里，白天临摹壁画，傍晚坐观日落，他说，陶醉于古格壁画的日子，这几乎成了他半生里最幸福的时光。两个月后回拉萨，他面对的是学校严厉的处分，加之失恋和拉萨骚乱的影响，他体验了人生中最苦闷的阶段，甚至心生弃职离藏之意。后来在好友的规劝和陪伴下，他又重返西藏大学任教。

虽然遭遇小波折，但他对充满异域风格的藏族绘画艺术的热爱却更加明确。他用现在看来相当简陋的破相机开始了对壁画和唐卡的翻拍搜集。“十几年里相机换了两部，图像像质越来越好，可翻拍壁画和唐卡的机会却越来越少。”1990年勉唐画派的正宗传人、宫廷画师的后代丹巴在西藏大学首开唐卡课，于小冬重当学生完整学习勉唐画派唐卡的制作技艺。受这些艺术影响，他从国画改成油画。

1992年，于小冬的8年援藏期满，可是他却不想走，于是又待了5年，直到1997年调回天津，任教于天津师范大学。从20岁到34岁，他在西藏生活了13年零5个月。为此，他创作了《干杯西藏》，以示对那时候一批理想主义者的告别。但是即便回到内地，他每年还是会被“召唤”到西藏生活一段时间。

1995年，于小冬考察了白居寺和夏鲁寺，领略了藏传佛教绘画鼎盛时代的最高水准，渐渐萌生了写一本藏传佛教绘画史的念头。为此，1997和1998年他两度自驾破北京吉普，单车闯阿里，历尽九死一生的危险和艰辛，考察古格王国的周边文化，得见11世纪的洞窟壁画。20年里，他临摹几十米壁画、寻访百余座寺院、翻拍千余铺古墙，对西藏历史、藏传佛教、中外美术史的学习从未中断。至此，他对西藏的佛教绘画有了完整的概念，也更坚定了写史的勇气和信心。2000年，他开始动手写作，6年后，完成了《藏传佛教绘画史》，他也成为研究藏传佛教壁画的专家。





滇藏线上的熊家父子

文◎李菁
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熊继华（右）与儿子洛桑江初






老熊的全名叫熊继华，土生土长的香格里拉人，跑滇藏线已经整整10年，是地道的“老滇藏”。被老熊一本正经地喊“洛总”的，是他的儿子，今年26岁的洛桑。这对父子目前是商业合作伙伴关系。





创业

熊家父子的老家在香格里拉下面的上江乡，上江在金沙江边上，是一个安居乐业的小山村。

熊继华在家里排行第三，在村里更被认可的是“熊老三”这个名字。“我小时候不爱听父母话，老是在外面跑，算是家里最淘气的。”老熊说自己年轻时记性好，在学校时成绩非常好，但就是不爱学。

19岁那年，熊继华去昆明当武警，两年后转业，警服一脱又恢复了农民身份，也回到原来的生活轨道。这一年他解决了人生大事：结婚了，新娘叫央珍拉姆，是他在村里早就认识的藏族姑娘。老熊最得意的是能把村里公认的好姑娘追到手。央珍拉姆最被称道的是一手好字，也有点文学青年的色彩，一直坚持写日记，几年下来攒了厚厚的一摞。

1987年，他们的第一个孩子出生。像当地人一样，这个家族的新成员有两个名字，“洛桑江初”这个藏名是老熊向活佛讨的；汉名命名权在爷爷那里，老人家则按家族传统，取了一个很吉祥的名字——“熊双福”。长大后的洛桑在相貌上更偏向于藏族。没多久，洛桑又有了妹妹。老熊努力为四口小家打拼。

云南一带盛产药材，改革开放后有外面的老板进村里收购药材。头脑活络的老熊也慢慢开始试着做。“今天收一点卖一点明天继续收，那时候手里钱不多，尽快卖了手里才有现钱。晚上要收药材，他就过来帮我牵个袋子收货做账，也经常到夜里一两点钟。”回忆起小洛桑的懂事，老熊还有点感动。

熊家还没出过一个大学生，或许洛桑就是能完成这个使命的人。想起这一点，老熊就充满了斗志，不管他打拼得多辛苦。他想洛桑以后肯定是要离开村里去县里上初中的，他应该早点做准备。“我们家里条件也不能说苦，但是农村条件普遍都不好，特别是教育这一块。我们那个村离香格里拉县城还有120多公里，一个农村小孩自己进城读书我们也不放心。”1997年，老熊就拿着做药材攒的7万块钱，买了一辆车在县城开起了出租。两年后，洛桑小学毕业，就跟着父亲到了县城读初中。洛桑妈妈则带着妹妹仍留在村里的老家。

那时香格里拉还叫中甸县，只有几条路是柏油路，其他都是土路，老熊在城里也没什么靠山，他笃信最朴素的生活哲学：起早贪黑，勤快，不偷懒、不耍滑。“当时在县城里开出租的几乎没有藏族，因为大部分藏族司机都去开拉木料的大车，挣钱多，不辛苦；他们根本看不起出租车。所以开出租车的大部分是像我这样从农村来的，或者是来打工的四川人。大家都很辛苦，所以也比较能处到一块儿去。”老熊有一股天生的豪爽气，“其实我也没什么，就是从乡里来的，一开始也是谁都根本不认识的，我的宗旨就是善待别人”。他不但交了很多出租车司机的朋友，而且在这个圈子里渐渐建立了威信。
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老熊带着他的车队在滇藏线上行走了十几年





又过了3年，洛桑妹妹小学毕业，母女俩也进了城；老熊让央珍拉姆也考了驾照，这样两人可以白班夜班地轮换开出租车。

有一天，洛桑妈妈开车时，上来三男一女，遇到了抢劫。洛桑妈妈侥幸逃脱，四个人后来也被抓到，可是从此落下了心病，以后再也不敢开出租车了。老熊就在自己家开了个酥油茶馆。没多久，这个地方拆迁，老熊投了100万元，在老县城买了块地皮，老熊自己设计，建了一家客栈。一直到现在，这个“老熊之家”一直由洛桑妈妈和妹妹负责打理。

很长一段时间，以农牧业为主的中甸都是全国“十大贫困县”之一。直到1997年，云南省人民政府对外宣布“香格里拉在云南迪庆”，从此在国内外兴起了空前的香格里拉热。2001年，时任县委书记、现在出任拉萨市委书记的齐扎拉把中甸县正式更名为香格里拉，并决定大力发展旅游业。

当时到香格里拉来旅游的团体并不多，更多的背包客或外国人。游客们到香格里拉，因为没有专门的旅游运营车辆，只能找出租车。老熊正是通过这个机会开始慢慢接触旅游的，老熊这些老司机们后来被人称为“藏区活地图”，实际上在早期，他们对那些地点根本一片空白。一些国外的自助游客，他们带着旅游书，上面记着当地的村落、民俗，跑得长了，老熊才被带出来了。

第一次走滇藏线，已是10年前。老熊记得，当时一个在北京一家外企工作、叫李军的人到香格里拉，提出要包车，从香格里拉到珠峰大本营再回来，12天，这也是老熊第一次进藏。后来要包车进西藏的客人越来越多。一次，一位客人对他说：老熊我们需要好的越野车，你去组织一个车队，以后我们有大批的客人过来介绍给你。老熊也觉得进藏游的市场越来越大，的确需要他在“硬件”上更新换代了。于是他先买了一辆帕杰罗V6；过了几年，又换了一辆丰田4500。“这个4500是在我手上的第五辆车了，之前是夏利、捷达、帕杰罗，4500的二手同一款车换了两辆。”

那时候从云南进藏这条线开始热起来，特别是2005年左右，“尤其是玩越野的人”。但是进藏的难度大，那时的滇藏线与现在比，有天壤之别。“川藏线更差，现在我们翻脚巴山不到一小时，以前要翻10小时。一般的三菱越野车，跑两趟基本就报废了。”洛桑说，当时走一趟川藏线，收费最高的时候能到五六万元。滇藏线快的话要走7天，费用也得两三万元，因为太伤车，路况也很险。

“在那种路况下，成长起来一批专业司机”，老熊和他的车友们就是其中的典型代表。2007年，州政府规范散客车，老熊联络了一直跟他的兄弟们，组建了一个“朝圣越野车散客运输公司”，成为香格里拉第一支运营车队。



父子

老熊对儿子的教育方式很特别。“年轻人嘛，你追我、我追你的事情总是会发生，洛桑长得又不错，肯定有女孩子喜欢。”他告诉洛桑：香格里拉可能你喜欢的小姑娘就一两个，到了昆明可能就这么多——老熊举着两只手，用10个指头比划着，然后他又问儿子，“你见过千手观音没？你到北京之后，你能找的就是千手观音——女的太多了！你真的有这个本事，人家就自然来了！”

洛桑和老熊一样，人缘好，喜欢交朋友。洛桑读高中时，老熊每周六来学校，给他200块钱生活费——其实那时候已经不少了。但是洛桑要和朋友聚会，要打游戏……他还是觉得不够花，于是有时周四老熊就接到儿子电话，告诉他没钱了。老熊知道洛桑想偷偷攒“私房钱”，他也不点破，有求必应。长大后洛桑才体会到其实精明如父亲——他什么都知道。“我当年说的一些谎，他都是知道的，但他没有戳破我或者直接跟我对质，而是选了一个比较折中的方式。他把度放那么宽之后，我反倒不好意思再去越界了。”

2005年，洛桑考上了中国传媒大学。洛桑本想报新闻专业，结果那一年在云南招生分数特别高，最终去了传媒管理专业。大学生活自由轻松，他喜欢摄影，还加入了动漫社，又组建了足球队……洛桑自承学习一般，但是其他方面过得有滋有味。他在大学里开过网站，还尝到初次创业的甜头。

大学毕业后，喜欢创意的洛桑到一家公关公司工作。丹增、齐林，是洛桑在香格里拉的两个“发小”，三个人都在北京读书。“我们几个基本每天晚上都是聚在一起聊天。那时候刚毕业，大家都是一腔热血，聊天聊地，后来聊到旅游这方面，我说想自己做点事情。”

2008年左右，香格里拉的旅游市场开始“火”了。“火”的原因其实并不是香格里拉，而是传统的“昆（明）大（理）丽（江）”变成了“昆大丽香”，香格里拉成了丽江附属的一个旅游景区，打包在丽江里面。洛桑和伙伴们都觉得香格里拉真正的价值没被挖掘出来，三个人豪气冲天，发愿“一定要做个不一样的旅游，把香格里拉推出去”，于是决定合伙成立一个公司。合作形式非常简单，三个人每人出5万块钱，商量完第二天，洛桑就辞了职，飞回香格里拉，做了公司注册。那是2009年12月。

“当时我们觉得高端旅游就是把标准提高，觉得香格里拉感观不好是因为体验得不够，住宿不好、行车不好、导游不好……所以那时候常规的价格在3000元左右，我们定价在8000元上下，但前半年一单都没有。没有生意的时候也会很急。前三个月，我一个人在办公室坐着，很揪心，又茫然一片，我知道我要做一些事情，但不知道找谁。”

半年后，洛桑接到了公司开张的第一单，客户是朋友介绍的，某国际化妆品公司中国区总裁，与老公去香格里拉庆祝结婚10周年。洛桑胆子很大，其他旅行社的方案，七日游要价七八千，洛桑一个人要5万元。他自己去香格里拉陪同，因为是自己的第一个“团”。不过他发现，他以为的“高端”，客人其实并不感兴趣，而有一些不起眼的小细节，比如去了一些未开发的村落，去普通村民家里看一看，倒是客人最感兴趣之处。

回来后，洛桑和他的伙伴们讨论，觉得公司未来发展的关键应该放在挖掘文化上面。他们把原来几十条路线全部删掉，确定了文化旅游这条主线。“我们要拓展的东西也越来越清晰，比如说唐卡绘画、手工艺木碗、民间音乐、牧区的生活方式、逐渐消失的村落文化……这才是我们着意要去挖掘的。”从去年3月开始，公司运营开始顺利，财务上也有了起色。



分歧

创业之初，洛桑并没有想过与父亲合作，“因为我跟他在工作方面不对路”。洛桑又说：“我俩虽然是很好的朋友，但我俩的矛盾点90%都是在工作上。”

自从2007年成立了公司，老熊这边还算顺风顺水。虽然车队经常在穿越滇藏、川藏或去新疆、青海时会在外地遇到一些麻烦，“有些罚款根本说不通”，但抱着“能忍则忍”的态度，老熊基本也都能应付过去。更重要的是，跑了十几年，无论是在客源还是跑滇藏线的越野车司机们，老熊用他特有的精明和义气建立一个牢固的资源网络，“接待过的客人80%又会把自己的亲朋好友介绍过来”。另一方面，老熊就有这样的底气，在滇藏这条线上，不管到哪儿，只要车队遇到麻烦，他一个电话，就可以随时调一个车过来帮忙。“大家都是朋友，他们这么帮我，也是因为我平时经常帮他们。他们在香格里拉，车子坏在了半路上，我都开车过去接他们回来。”这样的交情不是一朝一夕就能形成的。

洛桑总是觉得，父亲拥有的平台资源价值远远没有发挥出来。父亲车队的问题，在于“管理太松散，是人与人的管理”，有一套现代商业逻辑和野心的洛桑，想说服父亲推行一套司机的信用评价体系，他一心一意“要引进新的管理，把他的车、司机规范化”。

儿子的想法，老熊也认为有道理，但就是不适合他的兄弟。在他看来，那是他的兄弟，一起摸爬滚打、同风雨共患难的哥们儿，让他摇身一变成了“熊总”，把哥们儿关系变成老板与员工的关系，他受不了。

父子俩谁也说服不了谁，就达成一个共识：洛桑在北京接团，交给父亲的公司做，调用他们的车队和资源。因为这种合作不涉及管理，所以还比较顺利。洛桑对父亲车队的司机师傅们也很熟悉，针对不同客户，调用哪辆车、哪个司机，他和父亲也比较好沟通。

虽然说目前父子俩暂时找到了彼此能接受的合作方式，但洛桑还没有放弃改造父亲的想法。他算了一笔账：现在整个云南共有200辆有运营资格的车辆，其中真正投入运营的越野车不到100辆，而老熊的车队就有60多辆纯运营的越野车。“占据了那么大的份额，而且又有将近30个跑了十几年的司机，只是他们这个联盟完全没有服务体系。”洛桑认为，要想做大，必须让父亲在内部推行现代化的管理制度，“推行之后再引入投资，可以做得更大”。
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洛桑与母亲央珍拉姆





但老熊没有洛桑那么大的野心。虽然在儿子看来，他也许错失了很多机会，但他说，他知足了。他父母都86岁了，还在村里的老家。每次“熊老三”回家探望，村里的老老小小都来看他，他是村里人眼里的传奇。老母亲总是对他说：钱是挣不完的，差不多就还是回村里住吧，这里空气好，安静。老熊一直想着这句话呢。眼下，为了洛桑，为了这个家，他还得打拼几年。不过，他宁愿还像当初一样，开着车和他的兄弟们行走在滇藏线上，看着那些不同的风景，体味着每一个萍水相逢的游客。



洛桑的“野心”

洛桑从小就是个小“滇藏”，跟着父亲走了这条线的很多地方。而他第一次走完整个滇藏线的时候，心思简单而强烈。“我们藏族人叫‘执念’，就是我下决心一定要去一趟拉萨。”他说，一路上的风景，他都没怎么在意，因为“对于滇藏线的概念，我只有一个：这条路是去拉萨的”。因为这是一条传统的康区朝圣路，途中长年都有朝圣的人群，默默坚守着自己的信念，向目的地前进。而那时的小洛桑没有想到，未来若干年后，他的事业也是以这条线为核心展开的。滇藏线，这条世界上最美的自驾线路，对洛桑而言，也是一个将梦想照进现实的旅程。
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老熊与女儿卓玛





年纪不大的洛桑，目前头衔是，“国内首家立足于藏族民俗及宗教文化的高端定制旅行服务机构‘日月林卡’创始人及CEO，藏区文化旅行发起人及香格里拉旅游文化交流中心联合发起人”。这是个野心勃勃的小伙子，他对公司未来的发展有一整套的想法。洛桑说，他们原来对“高端旅游”的理解比较肤浅。“日月林卡”最开始的口号是“像藏式贵族般出行”。“刚开始我们只是想还原一种旅行方式，当地叫作‘过林卡’，意为春游。这也是我们取名为‘日月林卡’的由来。”洛桑解释说，在藏语中，林卡是“后花园”的意思，比喻隐藏的秘境。而香格里拉的藏语意义是“心中的日月”。日月林卡就是香格里拉那些未曾为世人所知的、隐秘的美景。

“一直到去年初，我们才开始为公司未来发展确定准确的方向，即文化旅游。我们也知道哪些东西是我们所需要的，比如说唐卡的绘画、手工艺的木碗、民间音乐、牧区的生活方式、逐渐消失的村落文化……这些是我们可以操作的。”

去年“日月林卡”在香格里拉推了一条“洛克之路”，在洛桑看来就是对这种“文化旅游”的最好诠释。约瑟夫·洛克（Joseph Rock）是美籍奥地利人，他曾在丽江和香格里拉居住了20多年，出版了《中国西南古纳西王国》，并在《美国国家地理》杂志上发表了名为“滇西四十年”的系列专栏文章，把香格里拉推向了世界舞台。他在丽江时，经常带领20余人的马帮在香格里拉各个地方安营扎寨，欣赏风光，收集自然标本，调查民俗文化。而詹姆斯·希尔顿（James Hilton）正是看了洛克的文章，才有了后面那部《消失的地平线》的小说。

“在那个年代，能够出游的人，所谓的探险家，都是有钱人，所以他以前出行都是前呼后拥。他虽然住在一个贫瘠的地方，但他的出行都是有马帮，十几匹马，带着物资，有专门的厨师，有护卫，带他到各种风景好的地方。这使他在旅途中的生活跟住在城里没有区别，有厨师专门给他提供餐食……所以我们希望还原他的旅行方式，在某一主题例如‘雪山’或‘牧场’之下选择地点并进行串联，用马帮负责客人的旅行、运输，配备厨师团队负责餐饮并有营地团队负责所有的起居。”洛桑说，当时他们找来了以前马帮头子的后人，重新组建马帮；而合作的营地长康斯坦丁在香格里拉生活了十几年，大概出了三本旅游书；厨师长是意大利人，先是在北京保利酒店工作，后来定居在丽江。客人通过4～7天左右可以重走茶马古道，还可以与马帮的后人交流，了解马帮文化的始末。



[image: ]



开在香格里拉的“老熊之家”客栈





现在旅游这个圈里有一个词很火——“野奢”，但是究竟什么是野奢文化，很少有人能举出具体案例。而在洛桑看来，“洛克之路”其实就是野奢文化。“我们提供住宿的地方是在国家公园，不对游客开放，清晨的风景只有我们才看得到，你看的东西是独一无二的风景。而在餐饮上，可以去我们的法式酒档，晚上可以吃我们当地的火锅，在这个环境之下你能享受到最高的性价比。南非的野奢，不就是在草原上支个帐篷，一个专门的厨师给你做饭，享受一个环境吗？”

“我们在做这一部分的时候，做了文化背景的深挖。我们的路线中包括约瑟夫·洛克在这里的故居，他去过的地方、他90年前拍的风景所在、他的旅行方式这几个点。我们还深入了洛克当年最关心的纳西族文化：打跳、纳西的文字、造纸工艺、藏族的村落文化、民居文化……把这些因素整合成一条路线，这是一次很好的尝试。”

现在公司的日常运营全部由洛桑来策划。他说，他们三个合伙人在对公司未来的发展设想是一致的，“都想把藏族文化传播出来”。

而这一点，洛桑也知道难度颇大。他打了个比方说，现在香格里拉的导游，把客人们带到古城之后就让大家自己游览，没人告诉大家，香格里拉古城实际上是围绕着一个寺院——八瓣莲花状来建的，有一个香巴拉王国的构架等等。再比如，有关茶马古道的讲解，“茶马古道听起来很复杂，实际上很简单，比如我们藏族喝个早茶，基本覆盖了整个茶马古道所有的东西：茶，藏区不产茶，是从腾冲一带运过来的；藏区也不产盐，只有盐碱，也是外面运来的；还有器皿，我们的木碗比较有名，但在这里做第一道粗加工，上漆和绘画，好的又会从拉萨拉回来，在德钦这地方包银、镶金，最后成品再往外销……所以，走在这条历史悠久的路上，如果有个非常好的向导，你就可以深入了解这背后一系列的文化。等到你了解完这些，第二天你再喝酥油茶就感觉不一样了”。

而如何将文化项目转化成与市场有结合点的商品，这是洛桑和他的团队一直在考虑的问题。“藏族人在打青稞、撒青稞时，为了统一节奏，都会唱歌，这是当地人生活中再平常不过的小事情，但当我们将这些资源串联成一条主线来作为了解藏族生活文化的途径后，它就变得有趣多了。”洛桑说，在这样的理念下，每个项目的景点也许不会像观光旅游那么多，但它所赋予旅行的感官体验却是极其深入、细腻和难忘的。

用老熊的话说，“洛桑的心很大”。洛桑并不想把公司的业务局限在单一的旅游业，而仅想以此为平台，形成他的“大藏区旅游”的平台。“文化旅游这种模式作为独立于观光游、自助游之外的全新的体验，它的市场是无限的。在未来，我们会进入四川、甘肃和青海的藏区，根据各自对应的文化找到理念相同的人，以合作方式进行扩张。我希望通过旅游行业积累、整合和串联的资源进行合理的市场对接，开发更多以藏文化为基础的文化产业。”洛桑也承认，这种旅行方式对于从业人员对目的地文化的了解和资源积累的要求很高，洛桑说，以前藏区的导游很多是从印度寺院里过来的，学佛，也接触过印度旅游，英文、中文都很懂；而现在有这样文化底蕴的导游太少了。这也是为何目前“日月林卡”只将业务定位在香格里拉和拉萨两个藏区的原因。

深感于以往知识背景的不足，洛桑选择了读MBA，想追求文化创意产业上有一个系统而专业的了解。他说，他的目标不仅是“日月林卡”一家公司的成功，“最好能有一批这样的人、这样的企业”。“旅游产业要想做大，只能走量，可是数量一起来，质量又很难保证，所以我们现在坚持做品牌。我想把它做成一个百年老店，然后我们可能会慢慢从‘旅游’到‘文化旅游’，从‘文化旅游’到‘文化产业’，最终我们会回到地方去做文化，这是我们的想法。”





道路与国家：滇藏路上的大历史

主笔◎李伟
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1928年6月20日，美国探险家约瑟夫·洛克（中）在云南探险中与当地人合影






滇藏路穿越了地球上最复杂的地质构造区，将中国众多民族的命运串联在了一起。从远古到近代，不同族群在此交往、汇聚、融合，一条道路的历史，也是一个国家疆域的形成史。





天堑与通途

由滇入藏之路在民族学和人类学意义上称为“藏彝走廊”（因其恰好处于藏族和彝族的聚集区域之间）。走廊的西部是青藏高原与西藏文明；东部是云贵高原与四川盆地，由长江连通中原汉文明；向北则通达甘、青、河套地区，与北方游牧草原文明衔接；向南则呈扫帚状扩散到东南亚。这条道路不仅连接了西藏、云南两大边疆区域，也是一条沟通东亚各文明的天然通道。

这恐怕是世界上最难走、最复杂的道路。西藏高原举世无双的海拔高度，使其与周邻地区之间形成了巨大落差；同时，高原边缘地带的地貌特性和气候差异，又在微观上增强了其与周邻地区交往通行的难度。藏学家任乃强在1941年出版的《康藏史地大纲》中写道：青藏高原“兀立亚洲中部，宛如砥石在地，皆作峻壁陡落之状，尤以与四川盆地及云贵高原相接之处，峻坂之外，复以邃流绝峡窜乱其间，随处皆成断崖促壁、鸟道湍流。各项新式交通工具，在此概难展施”。

由中原进入西藏，自古以来有三条主要通道，即唐蕃古道、川藏道和滇藏道。自唐之后，唐蕃古道逐渐废弃，由雅安为起点的川藏路是内地连通西藏的主干道。但最艰险的要数滇藏路。清人黄沛翘在其所撰《西藏图考》中就指出：“川、陕、滇入藏路有三，唯云南中甸之路峻险重阻，故行军皆由四川、青海二路。”

尽管这一交通线存在了千百年，但由于地处偏远，极少有汉族知识分子在此长期活动，因而沿线的地理状况也便失于记载。雍正年间清政府派出官员进驻滇西北，才逐渐揭开神秘的面纱。写于乾隆年间的《维西见闻记》，大约是这一区域所能见到最早的地理考察（维西是目前迪庆藏族自治州的一个县）资料。作者余庆远在论及滇藏道路时写道：“维西之道路，皆循金沙、浪沧之江以通，一线幽麓，悉盘曲千蹬，上临悬厂下逼危矶，山从人面，云向马头，未足以方其崎岖……引藤扪葛，险之莫胜；飞渡蓬莱，或可以形。”

其艰难，用马帮的话说就是：“正二三，雪封山；四五六，淋得哭；七八九，稍好走；十冬腊，学狗爬。”

三座南北走向的山脉（云岭、怒山、高黎贡山），是必须跨越的天堑，海拔5000米以上的雪山就有十几座。梅里雪山主峰卡瓦格博峰海拔6740米，耸立在由滇入藏的咽喉要道。在雨季，陡峭的坡谷地带常发生崩塌与泥石流，导致道路中断，行人死伤。

翻山难，过江更难。怒江、澜沧江、金沙江水量充沛落差大，水流急，险滩多，两岸峡谷险峻，不仅船舶难以通航，就是纤夫也无立足之地。在很长时期内，只能在水流略和缓处用牛皮筏或竹筏渡江，或者在山谷间设置溜索。由于地处偏远，地势险峻，甚至连铁索桥都很难架设。《禀呈查勘潞江桥工》中讲到清代以竹筏渡怒江：“以大竹十根编联一筏，一人篙撑，每筏仅载四五人，货二三驮……遇夏涨水，尤为难渡，马则浮水而渡。”

当地俗语说：“峡谷一线天，把人隔两边，对岸能说话，相逢需一天。”直到今天，原始的牛皮船、溜索等交通方式仍没有退出舞台，在汽车、公路无能为力的地方继续发挥着作用。

交通艰险造成了区域的封闭与隔绝。直到清代，滇藏路区域仍被中原知识分子视为瘴疠横行的蛮荒流放之地。20世纪初，美国探险家约瑟夫·洛克在这里进行了27年的考察。他在代表作《中国西南古纳西王国》中写道：“要走到这个地区是一件艰难的事，因为它是亚洲最孤立的地区。新疆肯定是遥远的地方，但汽车和飞机使它接近文明。而这里也许从来听不见汽车的喇叭声，因为要在这样的高山深谷地区修建一条公路几乎是不可能的。至于飞机，要找一个搭帐篷的平地都很困难，怎么能有降落飞机的地方？这样，它就是最后一个接触文明的地区了。它的风景是美丽无比的，等待着爱好自然者的欣赏，但必须付出代价。”

然而地理的险阻、恶劣的气候没有阻挡人们的脚步。从远古到现在，迁徙的民族、往来的使臣、求法的僧侣、朝圣的信徒、征战的军队、坚韧的马帮，往来络绎，从未间断。不同文明、不同族群之间的交往与融合始终持续。

事实上，天堑与通途并没有严格的分野。祖先们始终在克服地理障碍、寻找理想家园。能在高山、大河间穿行跨越，是人类对自然的技术性征服，跨越后，便有不同的结果。翻越高山，涉过大河，开辟道路，从一个地理单元进入另一个地理单元，达到文化的融合甚至政治的统一，进而构造了疆域，这也是一种文明的成就。



远古通道

明朝嘉靖二十七年（1548），原居住在滇西北金沙江、澜沧江流域的傈僳族首领木必，决定带领他的“荞氏族”再次迁徙。

明朝时期，丽江木氏土司与西藏政治集团进行了旷日持久的战争，以争夺滇藏川大三角区域的控制权。木必的傈僳氏族被木氏土司推到前线对抗藏军。在一次争夺维西的战斗中，荞氏族寡不敌众，没有得到木氏土司的增援。首领木必决定带领这支被抛弃的氏族摆脱木氏统治，远走他乡。

他们沿澜沧江南下，连夜泅渡到西岸，再向西翻过碧罗雪山（怒山），进入怒江两岸，逐步占据怒江流域的知子罗（今碧江）、上帕（今福贡）等地。木必也因此成为统治怒江地区的大首领。汹涌的怒江为他们挡住了战争，开辟了新的家园。到19世纪，傈僳族又进行了数次由东向西的大迁徙。
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用溜索横越怒江的傈僳族妇女（摄于 1997 年）





继最早进入怒江的荞氏族之后，傈僳族中的虎、熊、竹、蜂、鼠、鱼等18个氏族，也先后进入了怒江，成为怒江人口最多的民族。

高黎贡山险峻陡峭，环境更恶劣一些，历史上诸多民族迁徙至此并没有长期停留。《澜沧江怒江传》中记载，此前怒江西岸的高黎贡山上曾有很多景颇族、傣族村寨，傈僳族到来后，他们就退出了这一区域。这部分景颇族继续向西而去，进入了今天的缅甸境内，而傣族人则沿江南下寻找肥沃的平坝与河谷。傈僳人留了下来，在山脊上耕种狩猎，今天我们还可以看到陡峭山坡上那些不可思议的玉米地。一般认为，“傈僳”之名，是从傈僳语“礼耻苏”演变而来，意思是住在山林里的人。他们显然更适应高山生活。

被史籍所记录下的族群迁徙，在漫长的历史长河中只不过是沧海一粟。云南25个民族中，有一半以上都是北方的“外来户”，他们具体的迁徙之路至今尚未完全搞清楚，但可以肯定的是，横断山区的大江与河谷，是他们往来游走的通道。

“民族走廊”观点被越来越多的学者认同，英国人H.R.戴维斯还将云南西部形象地称作“印度与扬子江之间的锁链”，也就是说，这条走廊不仅是不同民族往复游走的通道，也是连接印度文明与汉文明的“地域纽带”。

1978年，费孝通先生创造性地提出了“藏彝走廊”的概念，他认为我国的民族研究不应该孤立地进行，因为“中国少数民族有它的特点，就是互相关系很深，分都分不开”。他主张，“按历史形成的民族地区进行研究”。他将中国划分为8个“历史形成的民族地区”：北部草原、东北高山森林、西南青藏高原、云贵高原、中原地区、沿海地区、岭南走廊以及藏彝走廊。

滇藏路所属的“藏彝走廊”，是我国最重要的民族迁徙通道与民族交融区，其中隐藏了众多民族形成的秘密。他们从哪儿来？祖先是谁？如何成为现在的民族？如何成为中华民族的一部分并进入中国的疆域版图？

从上世纪初开始，考古学家开始对藏彝走廊的早期人类感兴趣。最早从事这一工作的考古学家首推华西大学的美籍传教士J.H.埃德加，他找到了古人类使用的石器。真正取得突破的还是上世纪后半叶，考古学家在这一区域相继找到了5处旧石器时代遗址。

藏学家石硕在《藏彝走廊地区旧石器时代的人类活动遗存》一文中总结了他们的活动轨迹：在旧石器时代的晚期，距今大约1万至2万年前，一些北方人群已经开始经由黄河上游的甘青高原向南迁徙，沿河谷进入到了川西的藏彝走廊区域，最南抵达了攀枝花金沙江流域。

进入新石器时代后，黄河上游的族群部落继续南下。1979年藏东昌都卡若遗址被发现，考古学家们发掘出27座房屋遗址，上万件陶器陶片，大批的石器和骨器，还找到了人工栽培的粟。距今5000年前的卡若文化，已经大量吸收了来自黄河上游甘青地区马家窑、半山、马厂系统文化因素。

在中原华夏文明的传说中，也若隐若现记录了这次史诗般的迁徙。《史记·五帝本纪》中记载：黄帝有25个儿子，“得其姓者十四人”，其中一个叫“玄嚣”的“降居”在“江水”，另一个叫“昌意”的，则“降居”在了“若水”。“江水”和“若水”分别是岷江和雅砻江的古称。



从北方来

中国进入历史时代后，那些已经在藏彝走廊、横断山区定居的族群逐渐有了名称和记录。

在《石棺葬人群之族系》一文中，石硕认为，最早由北方迁入藏彝走廊的居民应该是在史书上被称作“夷”的人群。依据考古资料，他们应该是在新石器时代晚期从黄河上游甘青地区迁入，并源源不断融合了南下的人群与当地土著。其族群系统庞大，分布范围极广。然而遗憾的是，他们的早期活动我们知之甚少。成书于西汉年间的《史记》对夷人的来历完全不清楚，将夷人的几个部族“邛”、“莋”、“西僰”与中国并列，因年代久远，而“不可记已”。藏彝走廊留下的大量石棺墓葬就是他们的历史遗迹。一些民族学家认为，这些夷人就是现在彝族的直接祖先。
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1978 年西藏昌都卡若出土的陶罐（约公元前 3300 年〜前 2100 年）





继夷人之后南下的，是我国另一支古老民族——羌族。《后汉书·西羌传》记录了一则古羌人向西向南迁徙的历史。在秦献公时代（公元前384～前362年），秦国势力向西拓展，与青海河湟地区的古羌人发生了冲突，其中一支羌人的首领畏惧秦国的实力，率领族人向南向西迁徙，与其他羌人部族分离。

文献记载，这支南下、西迁的羌人后又分裂为“越嶲羌”、“广汉羌”、“武都羌”等，都进入了藏彝走廊。关于河湟一代的古羌人向藏彝走廊迁徙的史料，这是目前在汉文史籍中能找到的唯一记录，比事件的发生滞后了700多年。

还有一支南迁的民族是氐族，但在藏彝走廊中的分布区域并不大。后来相继被汉族、羌族所同化。另一部分岷江上游的羌人接受了藏文化，但也保留了原先氐人的文化特征，今天被称为“白马藏人”。
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拉萨曲贡遗址发掘出的猴面装饰陶罐（3000 年前）





夷、羌、氐是最早由北方沿藏彝走廊南下的古老民族，他们同属于藏缅语族，是今天横断山区各民族的祖先。一般认为，距今6000多年前，汉藏语系人群分裂为藏缅语族和汉语族，而藏缅语族的人群则沿着藏彝走廊、横断山区不断南下、西进。今天我国一共有17个民族属于藏缅语族，包括藏、彝、纳西、羌、景颇、哈尼、拉祜、傈僳、普米、独龙、怒、白、基诺、阿昌、珞巴、门巴、土家（此外还有等人、摩梭等尚待识别的民族）。除土家族外，其他16个民族在藏彝走廊都有分布。

世界上许多民族都清晰保留着关于自己祖源的记忆，这些记忆通常以神话、传说等方式存在于民族的集体记忆中。在对藏缅语族考察时，人类学家发现了一个令人惊讶的事实：他们普遍存在着以猴或以猴为图腾崇拜的记忆、神话传说。

猕猴与罗刹女的结合而繁衍藏人，是藏族关于自身来源最普遍也最流行的传说。太古时代，在今山南雅砻河谷的山林里住着一只猕猴，猕猴与当地的罗刹女结为夫妇，生下6只小猕猴。这些小猴繁衍出500多只猴，因食物不够，老猴带领众猴吃山上的野生谷物，于是猴子身上的毛慢慢变短，尾巴逐渐消失，以后又会说话了，逐渐变成了人类。在《汉藏史集》中也记载，藏族最古老有4个氏族——塞、穆、东、冬，他们都是小猴变成人类后分化出来的。

在羌族的创世神话《木姐珠与冉比娃》中，羌人的父系始祖是一只猴子，他与天神之女相爱成婚，生育后代，为羌人之祖。彝族典籍《勒俄特依》称彝族源于雪，是雪族的子孙。雪族子孙有12种，其中第五种为猴。在永宁纳西族的神话中，洪水过后，幸存下来的男子与仙女结为夫妻，后来仙女受骗与雄猴交媾，生下半人半猴的二男二女，由此繁衍出永宁纳西族。

事实上，居住在藏彝走廊地区的这些族，除了共同的“猴祖”记忆外，他们还普遍保留着对祖先迁徙的记忆，而且迁徙的路线有着惊人的一致性——都是由北方走向南方。
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199年，在云南德钦县，藏族青年格松德登在大雪还未封山前赶着马出来卖货





“送魂”是这些民族在丧葬中普遍保留的一种习俗。人死后要请当地祭祀为死者念送魂经，以便把死者的灵魂一站一站送到其祖先居住的地方。几乎所有有“送魂”习俗的民族，其送魂的地名、站点虽各不相同，但路线和方向却都指向“北方”。“北方”就是他们祖先居住的地方，是他们遥远的故乡。

在漫长的岁月中，“北方”逐渐成为一个虚幻抽象的地名，具体位置已完全不可考。如彝族的“北方”是一个江河水自北向南流淌和高寒积雪的地方；纳西族的“北方”是由“巨那汝罗神山”或“司布阿拉瓦”这两个地名符号代表的地方；哈尼族的“北方”具体一些，指向了大渡河与金沙江交汇处的“努玛阿美”；拉祜族祖先居住的“北方”是川西南一带一个叫“阿沃阿戈东（多）”的地方。

人类学家认为，这些共同的迁徙记忆与地点不一的“北方”，正说明了这些讲藏缅语的民族是从同一个“祖源”中不断分化发展而来。正因为每个民族分化的“节点”不一样，形成的时间不同，所以他们保留下来的祖先的故乡也各不相同。



天下国家

云南被中原文明发现，是在战国末年，秦楚相争之时。

公元前316年，秦惠文王听取司马错建议，南下四川盆地，灭古蜀国，夺取巴蜀之地，以为竞争天下的基地之一。楚国意识到，失去长江上游的西南必危及王国安全，于是派遣大将庄蹻溯江而上。不料动作迟了一步，抢得先机的秦国沿江而下，直捣楚国后方，楚国随即灭亡。而楚将庄蹻却进入了云南，征服了滇国，成为滇国之王。

在秦之前，巴蜀商人已经开始与周边的西南夷贸易往来。其中一项重要的贸易就是由成都前往僰道（宜宾），购买奴隶（僰僮）。这条路沿青衣江南下，经过夹江、乐山，又循岷江至现在的宜宾。秦国占据巴蜀后，郡守李冰主持修建了五尺道，即由宜宾向南进入滇东北。这一带山势险阻，开凿困难，筑路采取了火烧的办法。崖石经过火烧质地疏松，易于开凿；或火烧后再浇冷水，石头炸裂，这是古代常用的一种凿石方法。秦人用此法凿通五尺道，在山崖上留下了大量火烧痕迹，直至晋代还很明显。这条道一直修到了现在云南曲靖附近。

但秦始皇的中国仍旧是“中原的中国”，始皇帝以郡县制确定了帝国的疆域，对建制以外的世界并没有太多的关心。他一生出巡五次，行程重点都在边缘地带——从陇西、碣石到会稽——似乎都在确认帝国边界。修建长城，则是对北部边界的一种确认。秦国与周边的民族也有一条明确的界限。

汉承秦制，到100多年后继位的汉武帝，“中原的中国”开始走向“天下国家”。所谓“天下国家”，即认为全部人类都是一体，帝国本身并没有边界。按照历史学家许倬云的观点：“天下国家是从天边到天边，其中只有统治权的顺位而没有边界的区划。”华夷之间的区别，是天下一统中内地与边境的不同，是肢体与心腹的关系。这也就是董仲舒说的：“无手足则肢体废，无边境则内国害。”

公元前122年张骞出使西域，向汉武帝汇报了一条激动人心的消息：他在大夏国（今阿富汗）见到了产自四川的“蜀布”和“邛竹杖”。当地人告诉他，这些源自中国的物品是当地商人从身毒（今印度）采购回来的。身毒的位置在大夏东南数千里，风俗与大夏接近，地方湿热，毗邻大河，当地人以大象作为战争中的坐骑。张骞由此估计，身毒距离四川并不远，而且比受匈奴骚扰的丝绸之路也更安全。

汉武帝于是将扩张的战略转向了西南，打通蜀身毒道，则可以开辟一条新路通往大夏，进而遏制匈奴，断其“右臂”。另一方面，道路修通可以将中原文化向更远的地方传播，开疆拓土，巩固边疆，使天子“威德遍于四海”。

同年，汉武帝就由四川派出了四支部队，寻找通往身毒的道路。但是，四支部队都受到周边被称作“西南夷”的部族阻挡，无法向前。他们经常被部落首领们问到一个相同的问题——“汉孰与我大？”

寻路的结果并非完全失败，使臣们不仅带回来一个“夜郎自大”的成语，而且获得了新的认识。汉中原文明首次知道在滇国以西千余里，一个叫滇越的地方还有乘象国，是蜀商往来走私的重要商贸集散地。而且滇国所在滇池地区沃野千里，十分富饶。

寻路受阻，使汉武帝认识到要打通道路必须先收服西南夷诸部族，于是汉王朝连续向西南用兵，先后建立了武都、牂牁、越嶲、沈黎、汶山郡。在公元前109年，汉军兵临滇国城下，滇王于是降汉。滇王仍旧做滇王，管理属民，并得到了中央政府的授权官印。汉武帝在滇国所在地建立了益州郡，由此云南正式进入中原王朝版图。4年后，汉军又征服了在大理洱海一代的昆明夷，设置数县，归属益州郡。

汉武帝在西南夷地区设置了与中原所不同的边郡。中央政府根据各归附部落的人口多少、力量强弱和影响大小等，分别对其首领和各级酋豪授予王、侯、君、长等称号和印缓，并赋予他们掌治其民的权力。这些王、侯、君、长地位世袭，但与一般郡县长吏有别，后者多由朝廷任命，行使国家权力。在经济上，归附的部族免征赋税，或只是象征性地缴纳一些土特产。如果边境出现叛乱，这些部族则需派出军队平叛，听中央指挥。此后，唐朝的羁縻州和明朝的土司制度，实际上都是汉朝边郡制的延续。

为了实现对西南的有效控制，汉帝国重新整修了秦朝的五尺道，并向南经昭通、曲靖抵达滇池，把四川和云南现在的昆明地区连接起来。《水经注·若水注》中描述了五尺道的险峻：“朱提郡（昭通）西南二百里，所得绾堂狼县，西北行，上高山，羊肠绳屈八十里，或攀木而升，或绳索相牵而上，缘陟者若将阶天。”

除了五尺道外，由蜀往西南下有一条早已存在的古商道，称为灵关道（零关道），大约是从今天的成都出发，经双流、新津、邛崃到雅安，向南经汉源，过越西到达西昌后继续南行，从会理西南渡金沙江，过云南大姚、姚安、祥云抵达大理。
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描绘汉武帝遣张骞出使西域大夏国的古壁画





汉武帝在云南置益州郡后，五尺道也向西继续延伸到大理与灵关道汇合。大理以西，在汉朝时是古哀牢国地域。哀牢国与昆明部族相接，地域广大，大约包括今天的保山、德宏地区，西抵缅甸伊洛瓦底江上游，其位置正好占据着身毒道的要津。

汉朝控制大理后，便与哀牢国做了邻居。汉武帝继续向西拓展，修筑“博南道”，由大理向西穿越澜沧江和云岭（云岭南段当时称为博南山）。这条路，实际上已自东向西跨越了藏彝走廊，修建难度远超五尺道。后来，汉朝在此建立永昌郡，因而又称永昌道。这条路不仅多高山大川，而且猛兽横行，有毒雾瘴疠。
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《步辇图》，该画描绘了唐太宗李世民接见来迎娶文成公主的吐蕃使者禄东赞的情景





《华阳国志·南中志》记录了当时一首行人歌谣：“汉德广，开不宾。度博南，越兰津。度兰沧，为他人。”这首雄壮而苍凉的《通博南歌》，是史籍所记云南最古老的民谣。

五尺道、灵关道、永昌道连在一起共同构成蜀身毒道的国内部分。道路的修建，加速了民族间的交流与文化传播。汉武帝所期待的“汉德广”不久就实现了。东汉光武帝时，哀牢国内发生部族冲突，各部落开始纷纷转向强大的汉朝要求“内属”。公元51年，哀牢国部族首领贤栗率领本部到越嶲郡，要求成为汉朝的属国。汉光武帝封其为“君长”，每年只需要象征性地缴纳贡赋：一块布、一斛盐。公元69年哀牢国王柳帽最终归附，他代表了77个王，总人口达55万。汉朝于是在此建立永昌郡，哀牢国从此消亡。《续汉书·郡国志》记载，永昌郡共有20多万户，189万多人，在东汉105个郡国中居第二位。

随着道路修通，部族归附，郡县设置，汉王朝的影响力继续向西扩散。现在缅甸境内的一些国家和部落，如敦忍乙、掸国、僬侥等沿永昌道派出使者，直达东汉的都城洛阳。他们带来了犀牛、大象、水牛等贡品。掸国国王雍由调还被封为“汉大都尉”。公元120年，掸国再次派出使团，其中还包括一支魔术杂技团。他们在宫廷上表演了“变化吐火”、“自支解”、“易牛马头”等节目，表演者称来自“海西”，也就是被称为“大秦”的东罗马帝国。

但汉武帝想经过西南中国到达西域的目的没有完成，甚至官方意义的蜀身毒道也没有开通，因为史书上没有任何汉朝与身毒往来使节的记录，两国之间并没有直接联系。但汉武帝却通过道路修建，逐渐把藏彝走廊南端的整片土地和人口都收入了帝国版图。

历史学家许倬云因此认为，汉朝“开发西南地区有一个特殊现象，就是行政单位叫作‘道’。道是一条直线，不是一个点，也不是一个面。从一条线，慢慢扩张，然后成为一个面，建立一个行政单位……汉帝国的扩充，是线状的扩充，线的扩充能够掌握一定的面时，才在那个地区建立郡县”。

秦汉的五尺道、永昌道从藏彝走廊的南部边缘穿过，由怒江西岸腾冲继续向西，而没有沿河谷北上转入康藏地区。当时的西藏高原尚处于王朝的前夜——“小邦时代”，部落之间彼此征战，互不统属，对汉帝国既无吸引，也无挑战，其魅力远不如西域与身毒。

不过，就在汉武帝追亡逐北、经略西南时，一个名叫“玛聂乌贝拉”的孩子在西藏波密出生了。相传他舌大覆面，脚间有蹼。因为长相怪异，玛聂乌贝拉在年少时就被他的部落驱逐。后来，这个孩子被山南名为“雅隆悉补野”（简称“雅隆”）的部落迎请，成为他们第一代王，也就是后来神话中的“聂赤赞普”。

吐蕃王朝正史的序幕由此拉开。



大国博弈

大约在公元前1000年左右，西藏进入了金属时代。依据考古发掘，早在5000～1万年前，西藏高原就有人类生息繁衍，且分布范围极为广泛。这些本地土著部落，就是后来藏族祖先的主体。公元前4世纪，西藏高原范围内逐渐形成了三个大的部落联盟：西部阿里和拉达克的象雄部落、南部雅鲁藏布江河谷以南的吐蕃部落，以及东北唐古拉山脉南北草原地带的苏毗部落。吐蕃部落，即是由迎请玛聂乌贝拉的雅隆部落发展而来。

直到公元6世纪前后，西藏的故事都在本土演绎。如果听到外部消息，也是辗转而来。西藏形成了三大部落后，位于高原东北部、距离中原王朝较近的苏毗率先进入了汉文史籍，在隋朝时被称为“女国”。

到公元7世纪，雅隆部落的第32任赞普松赞干布继位。他先后征服了象雄、苏毗和其他小部落，完成了统一大业，这就是吐蕃王朝，其范围大概相当于今天的西藏自治区。吐蕃王朝建立之初，周边地区势力较强能与其抗衡的国家大致有四个：东面的大唐王朝、南面的天竺、西面的大食和北面的突厥。其中最强大、最有威胁的，就是唐帝国。

与吐蕃相比，唐朝俨然是一个庞然大物，地域辽阔，人口众多，文化古老而发达，政治、经济与军事实力强大。贞观八年（634），18岁的松赞干布向唐朝派出了使臣，两国开始正式交往。当时唐朝已经灭掉了强大的东突厥，解除了北方最大的威胁，迎来了“贞观之治”的盛世。

在边疆与民族问题上，唐太宗继承了汉朝以来的“华夷一体”观念。他强调：“中国既安，远人自服”，“自古皆贵中华，贱夷狄，朕独爱之如一。故其种落皆依朕如父母”。凭借强大的军事和经济实力，周边部族纷纷归附，形成了一个“以中国为中心的亚洲秩序”。就在吐蕃遣使的前4年，唐太宗获得了“四夷尊长”所上的“天可汗”尊号，他们还请求开辟“参天可汗驿道”。公元666年，唐王朝的影响力达到顶峰。这一年，唐高宗率领突厥、于阗、波斯、天竺、昆仑、倭国、新罗、百济、高句丽等诸蕃酋长、各州刺史、都督共同封禅泰山，其场面宏大，“古来帝王封禅未有若斯之盛”。

当吐蕃使者抵达长安时，中原帝国对于这个未来最强大的对手还并不了解，他们甚至误认为吐蕃就是先秦时代那西迁羌族的一支，被称作“发羌”或“唐旄”。

当时，吐蕃与唐朝并不接壤，他们之间存在着一个辽阔的中间地带，包括今天的新疆东南部、青海全部、甘南以及从属于横断山区的川西和滇西北高原。在这个区域内，从北向南依次分布着吐谷浑、党项羌、白兰羌、东女国以及滇西北的松外蛮等部族。除了属于鲜卑族的吐谷浑较为强大外，其他都是内部组织松散的游牧部落。

立国之初，唐朝强而吐蕃弱。唐朝凭借强大的军事与经济实力控制了中间地带，建立了属国和大量的羁縻州。所谓“羁縻州”是汉朝边郡的延续，当地部族首领管理本部，唐朝中央派出地方官和军队，并进行征税。

最初吐蕃通过和亲与唐朝结盟，积攒实力。度过了近30年的和平期后，不断强大的吐蕃向东发展，开始与唐朝发生冲突。唐蕃双方正式交恶，是从争夺位于青藏高原北部的吐谷浑开始的。7世纪60年代初，双方在青海湖地区开战，经过激烈争战，以“大非川”一战唐王朝损失惨重而结束。稍后，吐蕃又在西线用兵，取得夺取安西四镇的战略性胜利。

几乎在同一时期，唐蕃双方在与滇西北相连的川西高原上也发生了军事冲突，并且战争延续到了云南大理西洱河。于是，滇西及滇西北成为唐蕃重要战略节点。

吐蕃是如何深入到滇西北，甚至兵锋直指大理洱海？他们是从哪里进入的？对这个问题，唐王朝做出了错误的判断。他们一直认为，今天位于川西理县的“安戎城”是吐蕃南下云南的通道，实际上，吐蕃军队所走的路线就是今天的“滇藏路”，自西藏高原东部沿横断山区藏彝走廊的河谷南下。即从拉萨东行，经工布地区进入今西藏东南的芒康及四川巴塘一带，然后再向南顺江而下，沿着澜沧江与金沙江之间的河谷地带进入滇西北地区。大概在678年后，吐蕃在金沙江上架设了一座铁索桥，就是当时著名的“神川铁桥”。通过铁桥，吐蕃军队得以跨过金沙江进入大理洱海。

铁桥的位置大概在今天云南迪庆藏族自治州丽江塔城村和中甸县之间。塔城村在金沙江西岸，中甸在东岸。藏族民众仍称此地为过去的“扎作”，藏语意为“铁索桥”。为了保护铁桥，吐蕃又在此建立了神川都督府，桥的两侧建东西二城。



[image: ]



《大理国利贞皇帝礼佛图》





铁桥的修建对于滇藏之间的交通，具有划时代意义。经此线，由中甸渡金沙江成为滇藏主路，直到清代还被称为“滇人入藏之大道”。更重要的是，滇藏线的战略地位开始凸显出来，成为西部势力南下威胁中原后方的重要通道。

凭借铁桥的通行能力，吐蕃势力得以不断进入滇西北威胁洱海，这引起了唐王朝的巨大震动。一方面，唐朝不断派出军队出征，以控制洱海以北地区；另一方面做出战略调整，大力扶植本地部族——六诏之一的南诏（即蒙舍诏），帮助其陆续统一六诏，形成制约吐蕃的力量。

公元8世纪30年代，唐朝与南诏军队联合作战攻破了洱海北面的剑川，后唐朝封南诏首领阁罗凤为“云南王”。尽管如此，剑川以北至金沙江仍被吐蕃控制。通过神川铁桥，吐蕃军队仍可以进退自如。

南诏做大后，野心不断膨胀，占据了唐在滇池的要塞“安宁城”。于是南诏与唐朝的关系决裂。8世纪中期，唐天宝年间，唐朝三次派大军出征南诏，都以惨败告终。为了对抗唐朝的威胁，南诏转而与吐蕃结盟，成为吐蕃的番邦属国。南诏与吐蕃联军开始携手进攻唐朝，并攻陷成都，掠走了大量财富和人口。

“应作云南望乡鬼，万人冢上哭呦呦。”白居易所写的就是唐朝与南诏的战争。

南诏与吐蕃结盟后，滇藏路成为重要往来交通线，繁盛一时。南诏国王和吐蕃赞普都曾走这一路线互相拜会，以兄弟相称。史书记载，“天宝战争”后南诏就派出了60人的庞大使团赴拉萨。而后来唐朝的使臣崔佐时到大理时，吐蕃还有数百使者在城中。大规模的人员往来，可以推测道路上肯定会设有完善的驿传系统，提供马匹、食物和安全保障。

当时滇藏间的交通并不止上述通过铁桥的滇藏大道。在《云南志·蛮书》中还记载了一条路：是走汉武帝时修建的永昌路到今云南腾冲，然后向西北至今缅甸克钦邦北部的坎底坝，再翻越北部的高山进入现在西藏的察隅地区，由此前往拉萨。但这条路崎岖艰难，在崇山峻岭间行进，大规模通行较为困难，但仍有一些商人往来贸易。

然而，南诏对吐蕃的臣服也只维持了不到50年，双方矛盾不断激化。一方面原因在于，吐蕃向南诏征收沉重的赋税，通过占据神川铁桥，控制险要，时刻威胁南诏；另一方面，南诏是一个汉化程度很高的地方民族政权，通用汉语，请汉人为老师，对于中原政权有很强的归属感。在794年，南诏在吐蕃与唐朝间做出了重新选择，在大理点苍山与唐朝重新会盟。南诏国王异牟寻随后率兵攻打滇西北的吐蕃势力，并摧毁了金沙江上的神川铁桥，拔掉了家门口的这颗钉子。

从此以后，南诏疆域成为唐朝剑南西川节度使统辖的云南安抚司。云南安抚司是一个很大的羁縻区，臣属于唐朝，而享有充分自治权。

政治的取向依据于利益得失。唐朝自“天宝战争”后元气大伤，军事力量退出了云南。重新会盟后，南诏为了自身的利益仍旧不断进犯边境，在请和与朝贡之间，战争从未结束。

另一方，吐蕃王朝仍旧四方征讨，在8世纪中叶第37任赞普赤松德赞期间疆域达到最大，北抵大漠，西跨葱岭，南方扩张至喜马拉雅山以南的泥婆罗，东方占据陕西西部、川西高原，直至滇西北。此后，吐蕃王朝开始走向下坡路。到公元823年，唐朝与吐蕃王朝再度重新会盟。

吐蕃后期，苯教与佛教的争斗加快了王朝的分裂与崩溃。唐咸通七年（866），唐史为这个最强劲的对手记下了最后一笔：“吐蕃自是衰绝，乞离胡（云丹）君臣不知所终。”此后再无吐蕃消息。

公元902年南诏覆灭，大唐王朝又延续了3年，直到905年寿终正寝。曾繁盛一时的滇藏路也陷入沉寂。



忽必烈的远征

经过30余年短暂的动荡后，在南诏故地，段思平建立了大理国。但作为中原政权的承接者，宋王朝则放弃了对云南的管辖。当权者认为，唐朝在平服南诏的过程中耗尽了资源，以致灭国。后世史家，甚至编造了“宋挥玉斧”的故事：宋将王全斌收复了四川，希望继续进兵夺取云南，把地图给宋太祖赵匡胤看，赵匡胤害怕重蹈唐朝覆辙，用随身带的玉斧沿着大渡河勾画了一遍说：“此外非吾所有也。”

事实上，由于宋代对待云南的消极态度，直接导致了军事失败，致使国家覆灭。滇藏路的战略价值在400年后，又被蒙古人重新利用了。

1244年，蒙古军队对远在云南一隅的大理国采取了一次出其意料的军事行动。驻扎在凉州（今甘肃武威）的蒙古王子阔端派遣大将多尔达赤进攻大理国，兵锋直抵大理九和镇（今玉龙县九河乡）。大理国高禾率军迎战，被多尔达赤击败，高禾战亡，蒙军随后撤退了。这一战役被史书记为“九禾之战”。多尔达赤的这次远征是一次投石问路，寻找行军路线，尝试攻击大理的可能性。

此时的蒙古政权正处于历史上的关键时期。
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萨迦班智达像





在军事上，蒙军已经消灭了金国和西夏，准备入主中原。南宋军队与蒙古军队最初的大规模交手是“端平入洛”战役，当时，战场主要发生在河南平原地区，宋军主动突袭，抢占金人溃败后的宋国故地，来不及构建坚固的城防工事，便遭遇到了蒙古铁骑的反击。步兵为主的宋军，只能依靠分队、迭战、布阵等队形变化与重甲、弓弩武器装备来应战，但往往一经骑兵冲击，密集列阵的步兵便“拥而挤之”，践踏自溃。于是，宋军只能战略回缩，东线退守淮河一线，中线稳定在大别山一带，西线守住四川北部和西部，利用江河、山地等不利于战马驰骋的地形，修筑城堡寨栅工事进行防守，抵御蒙古铁骑的攻击。蒙军无法从正面突破，战争便进入僵持状态。

蒙军因此决定使用“斡腹”战术，即远程迂回到背后，在薄弱处发动攻击。于是，作为宋朝的侧翼——四川，成为主战场，蒙军希望拿下四川，顺长江而下。宋朝看出了蒙军的意图，加强了四川的防御。蒙军多次攻占成都，却始终无法实现“斡腹”。于是，一个更大的迂回包抄计划是攻占当年赵匡胤玉斧之外的大理，东逼两广。大理国因此成为决定战争走向的战略要地。

军事之外，蒙古政权还面临更深层次的挑战。疆土越来越大，部族越来越多，统治阶层需要新的精神资源，甚至执政合理性的依据。这时他们把目光投向了藏传佛教。在1244年多尔达赤进兵大理之前，先进兵入藏，召后藏萨迦派首领萨迦班智达噶贡坚赞，前往凉州拜会王子阔端。因而，多尔达赤在1244年的行动具有双重目的。

事实上，这是多尔达赤第二次进兵入藏。5年前，他率大军沿唐蕃古道攻城略地，前锋直达拉萨附近的澎波，反抗者尽行诛灭，有一举征服西藏之意。然而就在多尔达赤烧毁热振寺和杰拉康寺后，却突然停止军事行动，撤回了凉州，其原因，可能是蒙古大汗窝阔台病重，下令召其子阔端到和林（今蒙古国中部哈拉和林）。于是，阔端动身后命令多尔达赤回师。

然而短短几年后，蒙古政权对西藏的态度就发生了变化，他们改变了武力征服的策略，变化的原因，可能就在于蒙古高层对藏传佛教产生了兴趣。现代研究者认为，藏传佛教的文化特点比较适合蒙古民族的性格与民族传统，能够为蒙古面临的政治变革和新兴的统治阶层提供一种理论依据。它较之萨满教更系统、更完备，藏传佛教糅合了苯教的特征，大量“神咒法术”又与萨满教相通。
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西藏日喀则萨迦寺的元代壁画，八思巴觐见元世祖忽必烈





自吐蕃王朝解体后，青藏高原社会陷入分裂割据。但一个以佛教传播、发展为标志的青藏高原文化的一体化进程，却悄然而至。尤其是10世纪后，佛教普及到民间，逐渐成为青藏高原各部居民共同的信仰和精神纽带，在此基础上形成了牢固的身份认同。

在唐代文献中，对于“吐蕃”统治的各部族都有具体称谓，如“羊同”、“苏毗”、“党项”、“白兰”、“诸羌”等。但是到了宋辽时期，对这一群体的称呼更加笼统，仅以“蕃”或“吐蕃遗种”指称。尤其是宋人所指的“吐蕃遗种”，主要分布于甘青和藏彝走廊，在唐代该地区是受吐蕃王朝统治的吐谷浑和诸羌部落的聚集区域。这也说明，西藏文明的向东发展，融合了大量中间地带的部族，使他们成为藏族的一部分。因此，当蒙军采用大迂回战术穿越藏彝走廊攻击大理国时，就面临着一个更现实的问题，必须要争取这一区域藏民族的支持，长途行军离不开补给和向导。

当西藏宗教领袖萨班智达噶贡坚赞与阔端进行历史性会晤前，西藏社会已经发生了深刻转型。佛教成为社会的基本凝聚力量，寺庙与教派是基本的社会组织，政教合一的政体已经形成。但由于世俗力量的弱化，众多教派和地方势力分散格局，教派有得到外部力量支持的需求。

迫于武力压力，当年过花甲的萨班出发时，已经是1245年的春夏之交。此行吉凶难卜，他将后藏萨迦派政教事务逐一托付，还带上了传人，他的两个侄子——10岁的八思巴和6岁的恰纳多吉，可以做人质长期质押。但萨班或许未曾意料到，他此行将给西藏带来巨大的发展机遇。

因为阔端又去参加了兄长贵由汗的登基大典，双方的见面一直拖延到1247年。会谈的过程很顺利，阔端愿皈依佛教，而西藏地区则归顺蒙古政权。同时，阔端授权萨迦派管理卫藏政教事务，萨班给西藏各地僧俗势力与百姓一封公开信（《萨班致蕃人书》），向西藏僧俗各界说明归顺蒙古的利害关系。

蒙古政权的扩张为中原文明带来了新鲜血液，并由此将西藏纳入了中国版图。萨班与阔端的会面，确认了13世纪后西藏文明向东发展的趋势，西藏政权与中央王朝建立了越来越紧密的联系。

解决了西藏问题后，远征大理的诸项条件基本具备。1251年7月，蒙哥登上蒙古汗位，结束了自1241年窝阔台汗死后10年间“法度不一，内外离心”的混乱局面，重新开始扩张。其中一项重要举措就是命令他的弟弟——忽必烈远征大理，从而迂回夹击南宋。
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萨迦派第五代祖师八思巴





1252年，忽必烈组成了大约16万人的远征军，50万匹战马，在宁夏六盘山集结。在此他还特地召见了萨班的继承人、他日后的国师——八思巴。八思巴的出现有利于帮他解决沿途藏区的问题。不久，沿途最大的蕃族首领赵阿哥潘归附，他的儿子带领部众加入了远征军。在派往大理招降的使者被杀后，忽必烈领兵南下，至现在的甘青川交界处——若尔盖达拉沟后，分兵三路：大将兀良合台率西路军，取“晏当路”；忽必烈率中路军南下；诸王抄合、也只烈率东路军，进攻“白蛮”。

西路军的进军路线大体为：自达拉沟经今四川阿坝、马尔康西北、壤塘、炉霍、甘孜、德格、白玉、西藏贡觉、昌都、芒康、盐井、云南德钦、小中甸进入大理境内。其中昌都经中甸至大理一线，就是此前的滇藏大道。

忽必烈亲率的中路军，经四川若尔盖、红原、马尔康、满陀（今丹巴境）、色巫绒、九龙、木里，云南永宁、奉科、大具、丽江古城、鹤庆、邓川、上关而至大理城下。其间在今云南玉龙县奉科乡境内，乘坐羊皮筏子渡过金沙江，后来留下了“元跨革囊”的典故。

东路军经四川松潘、茂县北部、黑水、理县、邛崃山脉、小金、金汤、泸定县岚安、沈村渡、得妥南下至黎州白水村，然后由此渡大渡河至青羌地界进而至大理建昌府境内，此后经四川西昌、会理，云南永胜县、永胜县顺州，再西南行渡金沙江至鹤庆经邓川、上关而至大理城下。

1253年底，三路大军攻破大理城。第二年春天，忽必烈北返，留下兀良合台收复剩余地区。到1255年，蒙军已基本平定大理国。

此次远征对忽必烈而言是一段极为艰苦的历程，此前他从未独当一面。在翻越雪山时，因山路崎岖盘旋，必须步行通过，忽必烈常被人背过去。汉将董文炳为中路军殿后，所率46骑中，最后只剩下两骑能从行。北方的蒙古士兵与战马进入南方湿热地区，多发疫病，减员很大。攻陷大理后，战马就已损失了近40万匹。

蒙古三路大军远征大理的路线可谓史无前例。史地大家顾祖禹对此役倍加称道：“吾观从古用兵，出没恍惚，不可端倪者，无如蒙古忽必烈之灭大理也。”

此一战役也成为忽必烈本人重要的政治资本。他在当皇帝前曾指挥过两次重要战役，一次为1253年远袭大理，另一次是1259年围攻鄂州（今武汉）。这两大战役的获胜，帮助他压倒其弟阿里不哥，在争夺汗位的斗争中胜出。1260年3月，忽必烈即蒙古汗位，宣布以“汉法”治国，要“讲前代之定制”，以“实现天下一家”。

值得一提的是，忽必烈在南征途中会见了另一位西藏宗教领袖——噶玛噶举派大师噶玛拔希。噶玛拔希本身就是康巴人，在忽必烈途经的藏彝走廊地区很有影响力，活佛转世也是从他开始的。忽必烈希望噶玛拔希能随军南下，但被他拒绝了。因为，噶玛拔希看到萨迦派的八思巴已经成为忽必烈的坐上师，忽必烈不可能再成为噶玛噶举派的支持者了。

自从萨班会晤阔端并取得支持后，西藏各教派首领也随之纷纷前往蒙古地区，通过各自渠道竞相依附于蒙古王室，借助外力与萨迦派进行权力角逐。如止贡派受到蒙哥汗的保护，蔡巴派受到忽必烈的保护，帕竹派和雅桑派托庇于忽必烈的弟弟旭烈兀。这种供施利益关系，使西藏形成了主要依靠外部支持的政体模式。于是，从13世纪蒙元帝国开始，西藏文明便与中原王朝紧密结合在一起，形成了强烈的依附关系。

噶玛拔希从忽必烈的营帐离去，后来被蒙哥汗封为大国师。但遗憾的是蒙哥汗命短，在重庆钓鱼城战役中亡故。大汗的争夺在忽必烈与其弟弟阿里不哥之间展开。噶玛拔希没有看清形势，站在了阿里不哥一边。很快，阿里不哥失败身死，噶玛拔希也被流放广东潮州。终元一代，噶玛噶举派都遭到政治打压，直至改朝换代。



木氏土司的战争与移民

1382年，朱元璋立国已15年，明朝大将傅友德率十余万大军进驻云南楚雄，兵锋直指大理。此前元朝梁王的部队已经被击溃，梁王自杀身死，而元朝所封的土官段世仍占据大理。段世要求独立自治，就像唐时的南诏、宋时的大理国，但志在一统天下的朱元璋，不可能接受这个条件。

段世写了一封恐吓信给傅友德，称西南为不毛之地，到雨季时疠疫横行，道路阻绝，你们不服水土，必然“形如鬼魅，色如黑漆，毛发脱落，骨脊露出……欲活不能”，“弩人发毒箭，弓人激劲矢”，最后威胁说：你们还是“宁做中原死鬼，莫做边地游魂”。

在决心收复云南的朱元璋面前，这封信没起到任何作用。明军一鼓作气，攻克大理，段世就擒。朱元璋结束了这个自元以来割据洱海130年的独立政权，于是“混一天下，九蛮八夷，海外蕃国，归于统一”。
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梅里雪山最高峰卡瓦格博峰被称为“雪山之神”，是藏传佛教的朝觐圣地，每年藏区大批信徒千里迢迢来转山





明军攻克云南大理后，统治云南丽江的纳西族首领阿甲阿得，率领部众归附明军。此前，他受元朝册封，为丽江宣抚司副使。因归附有功，阿甲阿得被朱元璋赐姓木，即去掉“朱”字的前两笔。

就在第二年，年过七十的木得跋涉三个月，亲自赶着丽江产良马前往南京进献。朱元璋亲自接见这位从西南来的少数民族头领，赐给他世袭丽江知府的头衔，并颁发委任状一道，赐给“诚心报国”银字金带一条，银牌一面，金元宝六个，衣冠一套等。当年，木得在丽江建立了丽江府公署，开始管理当地的部众，征收钱粮。

虽然朱元璋攻取云南比较顺利，但随后各族相聚反抗，历时十余年才得以平定。如何维护边境稳定，是大明王朝始终头痛的问题。明代初期承袭了元朝建立的土官制度，朝廷统领，当地夷首土酋自治。凡归降的部族首领，大都授予原职，允许世袭。省内腹地比较发达区域，由中央派流官管理，但在边远区域则必须更多依赖当地土司。

丽江位于滇藏线的南端出发点，北上进入三江峡谷、藏彝走廊，是康藏往来云南的重要枢纽，位置极为重要。军事上，藏彝走廊是蒙元军队时常穿行的通道，明朝担心北元势力通过这条走廊，与云南的蒙古势力相联合。

当时，藏彝走廊的主要居民是被称为“西番”的藏族部族。明王朝对西番土司一直抱有成见，因此占据重要地缘区位的木氏土司，也就具有关系国家稳定的战略价值。因其“政治可靠”，木氏成为大明王朝在滇西北地区的代理人。政府给予其明确的任务：“守石门（丽江石鼓镇）以绝西域，守铁桥（丽江塔城）以断吐蕃。”

明正统年间，明朝政府将维西、中甸、小中甸等地区陆续划归丽江管辖，引发了藏族上层不满，于是地方势力出兵重新占领了这两个地区。1442年起，在明朝的默许下，木氏土司开始进行军事反击和扩张，沿着滇藏线河谷向北进军。双方反复拉锯，战争持续了100多年。

至今在奔子栏、中甸东旺和四川乡城一带，还能看到高耸的土筑碉楼，这些是当年藏人抵御木氏土司的防御工事。清朝人余庆远在《维西见闻录》中说，纳西人用数十人扛一块巨木，撞击碉楼的四角，碉楼便坍塌下来。藏人受不住，只有节节败退。明万历年间，木氏已将现今云南迪庆藏族自治州、四川甘孜藏族自治州南部的一些县、凉山彝族自治州部分地区，还有西藏芒康县南部地区，收纳在其势力范围。滇藏路自丽江至芒康盐井一段，都为木氏土司所控制。




中甸、德钦是入藏的咽喉要地，两地划归云南，彻底阻断了漠西蒙古南下云南的企图，加强了对边疆的控制力。







每取得一次胜利，木氏土司都会亲自带上厚礼进京朝贡，一方面表达忠心，另一方面取得中央的支持。《木氏宦谱》记载，明代14任土司，有12人曾赴京朝贡，共进贡19次。朝廷也对木氏多次封赏。西番各部不满木氏的入侵，也多次上告，但明王朝都不予表态。藏族人称木氏土司为“姜萨当甲布”，即纳西丽江王。

随着木氏土司的军事进攻，纳西移民也不断进入原先的藏区。木氏土司有计划地从丽江、鹤庆一带迁徙了大量本族民众，亦农亦戍，与明王朝的军屯类似。纳西族分布于是越来越广，在明代晚期，纳西族区域向北突破北纬30度，已经到兰州，分布面积大约是元代的两倍。

纳西移民带去了较为先进的农耕技术。这些区域开始逐渐开垦出大片梯田，种植水稻和红米（旱稻）。明代前，当地藏族多用硬质木材制作犁铧，纳西族带来了丽江铁犁，被当地人称为“姜肯”。核桃、蚕豆、玉米等作物也得到了推广。今天，沿滇藏路很多村落都长有高大的核桃树，就是当年纳西移民所种植的。

明末清初，达赖喇嘛联合蒙古和硕特部固始汗取得了西藏的统治权，并向东进入康区。木氏土司势力受到打击，逐步退出了藏区，控制区缩回到原先的“姜萨旦”（即丽江地区）。但木氏土司所引发的民族大融合并没有结束。

移入藏区的纳西人仍留在原地繁衍生息，他们普遍接受了藏族文化，成为“麽些古宗”（纳西藏族）。西藏芒康盐井是藏区唯一的纳西族民族乡，这些纳西后裔们今天已经基本同化于藏族。另一方面，藏族也逐渐接受了一些纳西族的生产方式与生活习俗。他们普遍种植大米。在迪庆藏区方言中，纳西语占据了较大的比例，很多农作物、生活用品的词汇都借用了纳西语，大小中甸的藏族服饰跟德钦等地的也有所不同，受到了纳西族和白族的影响。

明朝时期，移民是云南的主题。明政权通过建设众多“卫所”，在云南派驻了大量军队。军人携带了家室，成为军户，不许更改，不许逃亡。这种方式，避免了屯垦戍边的士兵与其他民族通婚，从根本上避免汉族转化为其他民族的趋势。在明朝，云南汉族人数快速增加，超过了所有本地民族的总和。历代“夷多汉少”的局面被扭转。明代后期，囊括云南所有民族的统一称谓——“云南人”出现了。



三省分界与“天下一统”

明末清初，滇藏路上的格局又发生了逆转。这一次颠覆的力量来自西藏。

1637年秋天的一个黄昏，来自青海和硕特部的领袖固始汗化装成商人潜入哲蚌寺，觐见达赖喇嘛阿旺洛桑嘉措。五世达赖授予固始汗“持戒法王”的名号，藏传佛教格鲁派与和硕特蒙古部正式联手，他们之间的联盟持续了70多年。

当时，格鲁派正处在一个最艰难的时期。

元以后，源自西藏本土的帕竹政权建立，标志着西藏社会向统一政体方向前进。但政治的一体化进程，却因宗教的凝聚力和影响力下降而受到遏制。格鲁派诞生后，自然受到了帕竹统治集团的大力支持，二者结成了政教联盟。16世纪，格鲁派势力得到迅速发展，支系庞大的寺庙系统遍布卫藏各地。

然而，格鲁派的快速崛起对其他教派产生了严重威胁，它们纷纷与当地地方势力联合。帕竹内乱后，势力较大的噶玛噶举派与后藏的仁蚌家族联合，发起了对格鲁派的攻势，占据了拉萨一带。噶玛噶举派虽在元朝被打压，但在明朝重获尊崇，被封为“大宝法王”，为三大法王之首。有20年的时间，格鲁派被禁止参加每年的祈愿法会。后来，仁蚌家族又被属下辛厦家族推翻，其首领藏巴汗统治了后藏地区。藏巴汗依旧是噶玛噶举派的支持者，并且其势力较之仁蚌家族更加强大。

于是，前藏与后藏分成了两大对立阵营。前藏以帕竹贵族为首支持格鲁派，后藏由藏巴汗势力支持噶玛噶举派。但帕竹贵族已经衰落，藏巴汗正如日中天，格鲁派一方就处于劣势。于是，五世达赖向驻牧新疆额尓吉斯河畔的和硕特蒙古求援，其首领固始汗将扶持格鲁派视为入主藏区的大好时机，于是，便有了他们在哲蚌寺的秘密会晤。

1637年，和硕特部在固始汗率领下由新疆奔袭青海，击溃了蒙古喀尔喀部，杀死该部信奉噶玛噶举派的首领却图汗。两年后，他们再从青海出发，率军进入川滇藏走廊，击败了噶玛噶举派的另一个支持者——白利土司，占据了从甘孜、德格到芒康、金沙江两岸的大部分地区。在佯装撤军回青海的途中，固始汗突然反戈一击，改道藏北当雄，挥师直指日喀则藏巴汗老巢。1642年3月，日喀则城破，藏巴汗被擒。

一连串的军事行动，使五世达赖与和硕特蒙古的联盟获得压倒性胜利，他们联手建立了甘丹颇章政权。固始汗继续在藏区扫荡噶玛噶举派势力，迫使后者逃往藏彝走廊的南端德钦、中甸等木氏土司的控制区。固始汗又一路南下，击败了木氏土司，获得里塘、巴塘、德钦、中甸、维西等地区。木氏土司的势力范围被压缩回丽江。

此时正值清军入关，王朝更替。清军虽然入主中原，却只占据了三分之一的国土。大漠南北、宁夏、甘肃、新疆、西藏等大半个中国还控制在蒙古各部手中。南明流亡政府退入贵州、云南，郑成功在东南沿海活动，彼此呼应。尤其是在蒙藏势力占据藏彝走廊后，清朝的国防压力骤然增大。于是，藏彝走廊成为一个最敏感的地缘政治区。

1673年，吴三桂在云南起兵反清，引发“三藩之乱”，局势变得更严峻。吴三桂曾多次送礼、遣使觐见达赖喇嘛，希望获得支持。康熙皇帝始终担心，蒙藏势力通过藏彝走廊与吴三桂联手，西北和西南就会连成一片，清朝的半壁江山也将不复存在。所以，在清军尚未完全平定吴三桂叛乱时，就已开始向丽江、鹤庆增兵，防止蒙藏势力南下。战事平定后，康熙便下旨向中甸派驻军队。但实际上，自1665年以来，蒙古和硕特部就占据了中甸，中甸地方既受达赖喇嘛也受和硕特蒙古统治，清朝想要夺取这一区域的控制权，仍需要很长时间的筹备与等待。

在清代，统一边疆的重点在于解决蒙古问题。清军在入关前就开始收服蒙古各部。主要手段，除政治上的优遇、加官晋爵和利用各部间的矛盾分化瓦解外，还有两个重要政策：一是广泛联姻，维系满蒙贵族的政治联盟；二是尊崇藏传佛教，以笼络和安抚蒙古人心，这也就是后来所说的“兴黄教安蒙古”政策。达赖与固始汗结成联盟后表示归顺清廷，顺治皇帝采取了政教分开的管理原则，封达赖为最高宗教领袖，固始汗为最高行政领袖。

平定“三藩之乱”后，清朝的首要敌人是盘踞在新疆的准噶尔部。首领噶尔丹曾于17世纪末叶在拉萨学经，与五世达赖及其重臣桑结嘉措早有联系。康熙调动大军，两次御驾亲征，重创准噶尔部，噶尔丹病故。噶尔丹的侄子策妄阿拉布坦接收旧部，继续与清朝对抗。

此时康熙已经知道了五世达赖早于1682年圆寂，第巴桑结嘉措密不发丧长达15年。早在固始汗死后，蒙藏集团内部的权力平衡就被打破，和硕特部在西藏的统治权落入五世达赖之手，蒙藏联合掌权的模式逐渐趋于瓦解，双方矛盾逐渐激化，都试图援引实力强大的准噶尔蒙古为后盾。
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五世达赖喇嘛铜像（布达拉宫藏）





“匿丧”事件暴露后，和硕特蒙古拉藏汗袭杀第巴桑结嘉措，废除其所立的六世达赖仓央嘉措。策妄阿拉布坦的准噶尔部借此出兵，击败拉藏汗，以期望控制新达赖。康熙为防止准噶尔联合藏彝走廊的和硕特蒙古分支，果断出兵，史称“驱准保藏”。1718年清军发兵三路进军西藏，送新立达赖喇嘛格桑嘉措入藏坐床。噶尔丹部被击败，只有500余残部翻越昆仑山逃回新疆。

西藏平定后，清政府借机废除了蒙古汗王在西藏的统治，终结了蒙藏间的政教联盟，建立四噶伦制执政，这使得青海和硕特蒙古贵族重回西藏统治的企图彻底落空。

1723年，青海和硕特蒙古罗卜藏丹津叛乱，发兵进逼西藏。这年10月，清朝以年羹尧为抚远大将军率军征讨。在藏彝走廊地区，也采取了一系列积极行动：四川提督岳钟琪率兵6000人进驻松潘，云南提督郝玉麟率兵2000人由中甸沿滇藏道占领昌都。康区的蒙古移民、喇嘛和藏族因此相继表示投诚归顺，“愿归版图，永为子民”。

1724年2月，清军攻打柴达木，罗卜藏丹津率残部200人落荒而逃。至此，和硕特蒙古在康区和藏区的统治被彻底终结。借助两次入藏平叛，清政府最终获得了藏彝走廊的控制权。

由于地理环境险要，交通闭塞，民族杂居，政治宗教势力盘根错节，藏彝走廊区域的行政界线从未清晰。这也使中央权力始终无法深入。自17世纪中开始，和硕特部占据滇藏川区域七八十年，使当地部族“唯知有蒙古，而不知有厅、卫、营、伍官员”。1724年，年羹尧奏陈善后事宜，提出所占甘青川滇的藏族地区划归附近地方官府管辖，即对藏彝走廊地区进行重新划界。尤其是要清理滇川藏三角区域，使原先被蒙古和硕特部统治的各族部落“分别划归川、滇以资管理”。根本目的，就在于消除和硕特部的历史影响，从而确立清政府的直接统治。

确定地方行政区划，建立权力机构，分设官职，驻防军队，是政府行使权力的必要措施。经过一段时间酝酿，1726年，滇川两省正式会同西藏要员勘定边界，滇、川、藏三方在金沙江以西的宁静山山头树立界碑。宁静山以东巴塘、理塘划归四川雅州府管理，宁静山以西昌都、察雅、类乌齐呼图克图辖区和已赏给达赖的芒康、贡觉等地划归西藏管理。川滇两省以德钦红岩石为界，金沙江外中甸、江内其宗、腊普、德钦都划归云南；而巴塘、理塘至昌都划归四川，且土照壁以下划归云南中甸。自此，云南的西北边界得以固定。

中甸、德钦是云南入藏的咽喉要地，清政府两次入藏用兵后，对此有了更清晰的认识。两地划归云南，彻底阻断了漠西蒙古南下云南的企图，加强了政府对边疆的控制力。这是清王朝天下一统的重要决策。

雍正年间，云南大力推行改土归流，实行统一管理。雍正皇帝认为“有德者可得天下大统”，不论民族都有君临天下的权利，其关键在“德”。而“华夷之分”，不过就是一国内籍贯不同，所谓天下一统，“华夷之辨”已经毫无意义了。




















去墨脱





三联生活周刊智识精选系列杂志书简介

“三联生活周刊智识精选系列杂志书系列”是周刊为kindle用户量身打造的电子版读物。三联生活周刊对品质生活、文化现象、时代人物、儿童教育……重要领域保持持续的关注和投入，形成了兼具深度和广度的报道体系。我们把对特定领域多年的观察和记录，经过重新编辑、完善，形成具有鲜明主题和丰富内容的系列电子读本，以满足读者深入了解特定话题的需求。





去墨脱

墨脱，这朵“隐秘的莲花”，盛开在喜马拉雅山脉南麓，与印度毗邻。作为西藏自治区林芝市下辖的一个小县城，却拥有着世外桃源般的自然景观与民族文化，穿越墨脱河谷的雅鲁藏布江，是深入青藏高原的最重要水汽通道。每年，来自印度洋的暖湿气流，通过墨脱这个入口，沿雅鲁藏布江上行，给藏南地区带来丰沛的降水，使藏东南成为继我国东北、云南之后的第三大林区。这条水汽通道也直接影响了西藏文明的形成。

长久以来，墨脱都作为一个不可抵达之地而存在。因为缺乏与外部世界的联通，这里还保留着近乎原始的自然风物和生活习俗。这一切都将随着公路的开通而渐渐改变。

本刊记者深入墨脱地区，探寻这里奇妙美丽的自然风光，并为我们讲述近百年来人们认识墨脱、了解墨脱、墨脱筑路的奇幻经历。





去墨脱——不可抵达之地：圣域寻道

主笔◎李伟
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封面摄影：
 谭天仲





封面图说：
 海拔4700米的嘎隆拉雪山是波密通往墨脱的必经之路,常年雾气笼罩的南迦巴瓦峰很难显露真容，雅鲁藏布江围绕着它形成了著名的大拐弯，它的周围既有神秘的美景，也有独特的地形地貌，以及丰富古老的植物和动物





奇特的地理单元

打开地图，观察西藏的东南边界，会发现这样一个奇特的地理单元。喜马拉雅山脉自西向东绵延了2000多公里后，终于停住了脚步。在北面受到念青唐古拉山阻挡，东面横断山系岗日嘎布山被挤压，形成了一个“八”字形的褶皱区域。这个“八”字的喇叭口地带就是墨脱。

墨脱实际上是喜马拉雅山南麓、横断山以西一条向北突出的河谷。海拔7782米的南迦巴瓦峰为喜马拉雅山的东段画上了一个巨大的惊叹号。雅鲁藏布江从南迦巴瓦峰绕过，形成了举世闻名的雅鲁藏布江大拐弯。江水从喜马拉雅与横断山系之间折而向南，从墨脱的峡谷奔涌而出，把青藏高原撕开了一个口子，在巴昔卡出境进入印度阿萨姆平原，称为布拉马普特拉河。它流入孟加拉后，又称为贾木纳河。整个水系流域，仅次于美洲的密西西比河，居世界第二位。

亿万年前，印度洋板块撞击欧亚大陆板块，造就了喜马拉雅山和青藏高原。与此同时，由于受到东面扬子板块势均力敌的阻挡，青藏高原东南部边缘的地壳被强烈挤压扭曲，使原先与喜马拉雅山平行的山脉改变了走向，形成了南北向的几道巨大的褶皱。那些原本横亘东西的大山，被扭曲成了南北纵向的横断山脉。

而墨脱就处在南亚大陆与欧亚大陆之间的夹角结合部。它的北面和东面是白雪皑皑的群山和青藏高原，南面是辽阔、肥沃的南亚次大陆。独特的地理单元，形成了壮观而丰富的景色。区内雪峰林立，峡谷深切，飞瀑成群，丰沛的水汽生成缭绕的云雾，洁白的海洋性冰川向下伸入到苍翠的森林中，峡谷中岩石壁立，交通险绝，神秘莫测。

在海拔700多米的墨脱河谷，人类的活动相对集中，是珞巴族和门巴族的聚集区。他们的村落多聚集或分散在不同高度的河谷台地上。村边地头种植的芭蕉、甘蔗等热带植物，在季风雨水笼罩下青翠欲滴。野生的柠檬、香蕉、柑橘长势旺盛，一垅垅水稻镶嵌在河谷平台的梯田上。

来自印度洋的暖湿气流与雪山共同作用，使热带山地环境向北平移了五六个纬度。墨脱河谷位于北纬29度，只低于上海两度，但海拔1100米以下的山谷里长的却是季风热带雨林植物，它是北半球热带的最北界。高耸的山地环境又形成了垂直的气候带。在世界上，我们很难找到像墨脱这样的地方，将热带到寒带的植物集中起来，精彩地布置在一座山的不同高度上。

穿越墨脱河谷的雅鲁藏布江，是深入青藏高原的最重要水汽通道。每年，来自印度洋的暖湿气流，通过墨脱这个入口，沿雅鲁藏布江上行，给藏南地区带来丰沛的降水，使藏东南成为继我国东北、云南之后的第三大林区。

这条水汽通道也直接影响了西藏文明的形成。

西藏西北部阿里、达拉克地区的象雄部落，是进入文明时代后，西藏高原最早出现的文明中心。其凭借着与中亚、西亚地区发达的交通，吸收了广泛的外来文化，不断壮大。然而曾经强盛一时的象雄部落，却最终被山南雅隆河谷的吐蕃部落所击败。藏学家杜永彬研究认为，其原因就在于地理因素。山南雅隆河谷是这条水汽通道的最大受益者，形成了适合于农牧业发展的气候环境；地处西藏西部的象雄，无法受到暖湿气流的影响，气候寒冷干旱，不利于农业发展。这导致了象雄文明基础脆弱，雅隆文明基础牢固。“从这个意义上说，雅隆－吐蕃文明取代象雄－苯教文明的统治地位，是由地理环境差异造成的。”



隐秘的诱惑

墨脱古称白马岗，意为“隐秘的莲花”。其所在的喜马拉雅山东段南麓地区，又称为珞渝地区。其东为察隅，西为门隅。

自古以来，想进入墨脱都非易事。墨脱的西、北、东三面环山，多雄拉山、金珠拉山、随拉山、嘎隆拉山，海拔都在四五千米以上，每年7月底到10月才可以通过山口。在其他时段内，印度洋湿热气流与藏北冷空气酝酿成暴风雪，把墨脱的出口堵得严严实实。当每年4、5月份，天气转暖，山口积雪消融，又极易发生雪崩。4～9月为雨季，海拔3000米以下地区，常为倾盆大雨，连日不断，山溪、泥石流奔涌而下，冲毁道路。七条地质断裂带从墨脱穿过，地震频繁。1950年发生的8.5级墨脱大地震，千里之外的拉萨震感强烈，布达拉宫受到了多处损坏。

只有每年的7月底到10月，山口积雪消融，墨脱一带的居民才能翻山而出，与外界贸易往来。其他时段，则与世隔绝。

由于封闭的地理位置，历史上，西藏地方政府对墨脱及其以南地区的统治，是逐步得以完善的。根据国家民委编著的《珞巴族简史》记载：最初西藏地方势力波密土王控制着被称为小白马岗的墨脱北半部，即今天的加热萨、帮辛及达木一代的广大珞巴族居住区。波密土王是一个历史悠久的地方割据势力，据说是吐蕃第八代赞普赤贡赞布的后裔。赤贡赞布被其大臣珞昂谋杀后，他的一个儿子怯蚩逃到波布地区，受到当地人的拥护，被推举为首领。因居住在噶朗木地方，故称作噶朗木第巴，一般称为波密土王。按照这个说法，波密土王的存在已有1000多年的历史。
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扎墨公路113K处遇到的珞巴族孩子





大约在200年前，门隅、主隅的门巴族开始迁入墨脱。随着门巴族人口的增加，约在19世纪后半叶，门、珞两族之间出现了纠纷，发生了械斗。波密土王利用这一时机扩大势力，随即先后建立了地东宗和嘎朗央宗，把势力向南扩张到了下珞渝地区。1927年，西藏地方政府取消波密土王的割据势力，上下珞渝地区于是转归西藏地方政府管理。

尽管珞渝地区纳入西藏地方政府管理的时间并不长，但其作为宗教圣地的历史却十分久远。藏文大藏经《甘珠尔》中有“佛之净土白马岗，圣地之中最殊胜”的记载。白马岗南部雅鲁藏布江下游的支流仰桑河清澈碧绿，味道甘甜，藏族、门巴族称之为牛奶河，视为圣水。在仰桑曲与雅江交汇处，奇石嶙峋，其中有一块状似吉祥鸟“甲穷”的巨石，是著名的宗教圣迹，每年都吸引大批教徒去朝拜。

珞渝地区最具诱惑力的佛教圣迹当属其东北部的“札日神山”。据史籍记载，藏传佛教的发展始于松赞干布从印度迎请寂护法师到西藏弘法。为了破除反佛教势力，特别是西藏原始宗教——苯教的重重阻挠，寂护法师邀请他的妹夫莲花生大师，入藏伏魔除障。莲花生大师一路之上，以密法降妖除魔，并使这些妖魔和苯教巫师皈依了佛教。后来他与寂护法师共同创建了西藏第一座佛寺——桑耶寺。莲花生大师因此被藏人尊为祖师，第二佛陀，又被称作“咕噜仁波切”，意思是“根本上师”。

在汉族喇嘛邢肃芝口述的《雪域求法记》一书中这样记述：“传说莲花生大师只在西藏停留了18个月就离开了，有人说他回到了印度，但在印度却没人见到他。西藏的佛教徒相信莲花生并没有回到印度去，而是将身体修作一道红光，带着两位妻子和子女飞往珞渝地区的札日山顶，在那里建造了修行的宫殿。修成红光是密法‘大圆满’的最高成就，而这一无上密法正是由莲花生大师传到西藏的。因此札日山被藏人崇拜为圣山，能够去札日山朝圣是很多人一生的心愿。”

但由于珞渝地区高山险阻，道路难行，在西藏人中“去过这座山朝圣的恐怕不到万分之一”。另一方面，札日神山在珞巴族聚集区，每12年才开放一次。邢肃芝本人参与了1944年的转山活动，并把这段奇遇写在了书中。这一年，由于西藏地方政府未能与珞巴族部落达成转山的交易，转山信徒一路上被珞巴族人袭击，死伤惨重。

地理阻隔与神山圣迹，使墨脱、珞渝地区充满了神秘的诱惑。人们充满了好奇与向往，传说这里为富饶的圣地，是一处不受打扰的世外桃源，人间仙境。

曾随清军攻打波密土王的陈渠珍，在他的《艽野尘梦》中记录了那些不可思议的描述：“其地遍地莲花，气候温煦，树木扶疏，山水明秀，奇花异草，芬芳四溢。活佛高居莲花中，莲花大可容人。白昼花开，人坐其上。夜间花合，人寝其中。”地上的泥土捻起来就是糌粑，树梢上的露水，喝到嘴里就是美酒。如果能诚心前去，就可“立地成佛”。

这朵隐秘的莲花，吸引了藏区的很多移民。最早有记可查的，就是门隅地区6户门巴族人的东迁。

在《清季筹藏奏牍》中，还记录了一次由四川巴塘康区向墨脱的民间迁徙。当地人传说，藏区有一个叫“白马贡”的地方，是“天生福地，五谷自生”，于是“举家偕往，就彼乐土”。清政府害怕流民引起动乱，专门派兵在芒康设卡阻拦。

当时，法国藏学家巴考（J.Bacot）正在藏滇川交接地区活动，目睹了这一次迁徙。他在《西藏叛乱者向乃白马科，藏人的希望之乡》一书中也记录了这一事件，并分析说：8世纪时莲花生据说访问了乃白马科，从而使这里成为西藏（宁玛派）佛教徒的向往圣地。所谓，乃白马科就是白马岗（墨脱）。

但在汉文的地理典籍中，墨脱则是一个流放犯人的蛮荒之地。如成书于乾隆初年的《西藏志·疆圉》中说，西藏南部的珞渝地区以怒江为界，是一个未开化的地方。书中称本地珞巴人为野人，又叫“老卡止”，他们把嘴上割开多个缺口，涂上五种颜色。他们不种地、不织布，住在山洞里，靠打猎为生。藏区内如果有死刑罪犯，就送到珞渝地区，被当地人吃掉。

极乐圣地还是穷山恶水？强烈的反差使墨脱、珞渝地区更加神秘莫测。

事实上，由于山水阻隔，无论藏区还是内地，对于这块遥远的边陲之地都并不太了解。这种状况一直持续到西藏解放之后。



认识墨脱

早在康熙时代，在华的西方耶稣会士在绘制地图时就为雅鲁藏布江是否为布拉马普特拉河的上游而苦恼。

近代以来，英国殖民者为了入侵西藏，加紧了对墨脱、珞渝、雅鲁藏布江区域的探险与考察。他们派出了很多探险队，但都遭到了当地居民的强烈抵抗。为此，英国殖民者专门组建了旨在掌握秘密测量技术、训练本地间谍的学校，这些探险者不仅要学习使用元分仪和指南针，还要学习航空天文学和计算高度的技术，将祈祷的佛珠作为计数器。他们被称作“班智达”，源自梵文，意为学识渊博的大学者。

1880年，一名叫金塔普的班智达潜入珞渝地区，来到雅鲁藏布江大拐弯峡谷，探查其是否流入布拉马普特拉河。方法是按约定的时间从当地向江中投漂有记号的圆木。但因没联系上观测者，这些圆木在无人注意的情况下漂入了孟加拉湾。金塔普的经历颇为传奇，在经历了千辛万苦，包括被卖为奴隶后，最终于1884年返回印度。他不识字，但记忆力极好。1889年，他口述由别人所记录的行程报告出版印行，并附有地图。最初很多人怀疑此报告的准确和真实性，但后来包括F.M.贝利等英国人赴此地探险，拿着他的报告逐一核对，发现大多记录都是正确的。

根据中国社会科学院边疆史地研究中心研究员房建昌的考证，中国第一份关于珞渝地区的地图绘于1911年。这一年阴历七月，川军将领罗长裿向驻藏大臣联豫呈上了波密军用略图。但这张图没有使用近代西方的测绘技术，仍属中国的传统旧式地图。不过作为一张实测的军用地图，则是中国人所绘首张雅鲁藏布江大拐弯地区最详细精确的地图了。

进入民国，由于英印军队从下游入侵，派出专门的测绘人员逆流而上，对珞渝地区做了实地考察。如阿波尔讨伐队的测绘人员，在1912年实测了南迦巴瓦峰的经纬度和高度，这些都是前所未有的工作。

1913年，英国又派间谍F.M.贝利上校赴雅鲁藏布大峡谷地区考察与测量，其目的是在西藏与英属印度之间划出一条对英国有利的边界线——麦克马洪线。在随后的西拉姆会议上，英国殖民者以秘密换文的方式将这条边境线强加给中国，但遭到了中国历届政府的抵制。

由于战争频繁，国力衰弱，很长时期以来，中国对于自己的这片神秘领土缺乏实地考察与认知。特别是在印方非法占领的“麦克马洪线”以南区域，中国学者不仅在过去，即使今天也无法进行考察，只能借助英印方面的大量考察资料而认知。

对于雅鲁藏布大峡谷，地理学前辈徐近之先生还曾借用印度人“底抗河”之名，称其为“底抗峡”，我国地图出版社也沿用此名。“底抗河”是印度对于雅鲁藏布江的称呼，即Dihang。1960年的《青藏自然地理资料》中称这段大峡谷为“底项大峡谷”。1979年，《辞海》称为“底杭峡”。

对于地理的清晰认知，是认识现代国家的基础。地理大发现时代之后，以清晰边界为特征的现代主权国开始确立。我们需要更深入地了解国家每一座山峰的高度，每一条河流的走向。这亦是主权本身的要求。

1973年，我国开始对珞渝、雅鲁藏布江大拐弯地区进行连续的科学考察。1982年，我国测量队完成了对青藏高原的全部测绘任务，消除了测绘盲点。1998年，我国组织了对雅鲁藏布江大拐弯地区的全面考察，并对无人区进行了首次穿越。

进入墨脱的公路，自1961年初步测绘后开始修建，几经波折，屡建屡毁，但从未放弃。修建公路要依靠对地理、地质、气象、水文等知识的充分积累。

2013年10月31日，经历半个世纪的努力，这条艰险的公路终于修通。路线起于波密县扎木镇318国道与老扎墨公路的交叉点，跨越波斗藏布江、金珠藏布江等6条江河，以隧道穿越嘎隆拉雪山，经米日和马迪村到达墨脱县城莲花广场，路线全长117.278公里。新技术的使用，攻克了以前那些看似无解的难题。

墨脱，这朵隐秘的莲花，终于向更多人展开。在想象与现实之间，我们也将获得更加深入的认识。





墨脱，不可抵达之地的抵达

主笔◎贾冬婷　摄影◎海彤
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墨脱县城坐落在雅鲁藏布江沿岸一座山包上






长久以来，墨脱都作为一个不可抵达之地而存在。因为缺乏与外部世界的联通，这里还保留着近乎原始的自然风物和生活习俗。这一切都将随着公路的开通而渐渐改变。一旦隐秘被揭开，特异被抹平，或许“孤岛”墨脱也就和外面的世界一样了。





最小、最贵的县城

作为墨脱第一批公路旅行者，我对这个与世隔绝的地方充满了想象。据藏传佛教经典记载，墨脱得名于8世纪时莲花生大师来此寻找名山圣地。当莲花生历经千难万险来到这里弘法月余，称这里为“白隅钦波白马岗”，意思是“隐藏着的莲花”。在这一神话叙事中，还形象地将全域地形比作仰卧着的女神多吉帕姆（金刚亥母）的化身，其头部是南迦巴瓦峰，脖子是墨脱至排龙乡之间的多吉央宗山，心脏是墨脱的肯肯寺，左乳是珞渝有名的转经神山贡堆颇章，右乳是墨脱东南方的白马希仁河……《甘珠尔》也写道：“佛之净土白马岗，圣地之中最殊胜。”因为传说世上有16个隐藏着的莲花圣地，以南迦巴瓦峰中心的白马岗最为诱人。可以想象，墨脱的偏远更加重了它的“殊胜”地位。

不过现实中的墨脱就是一个普通的小县城，几百人规模，相当于内地一个自然村。县城只有两个“圈”，内圈不大，包括政府、民宅、商店，多为一两层建筑，加了简单的藏式装饰；外圈还在兴建中，未来一些政府机构会搬过来。在县委工作的杨正勇对我们说，墨脱或许是中国最小的县城了。杨正勇并没有初见面的热络，不过后来发现，只要能帮上忙的他都会尽力。他说，墨脱人或许是长期不跟外面人接触，在为人处世方面很吃亏。“以前到了11月份，墨脱就见不到外人了，全是熟人。”

杨正勇1999年被分配到这里。同时分来的同学得知去向都号啕大哭，他没哭，因为之前当过兵，能吃苦。那年8月坐车到林芝的派镇，之后又走了4天才到墨脱。严格来说，当时的县城只是山包上的一座大院落，里面散落着几栋铁皮屋顶木板房，县委的不同机构挤在一起联合办公。周围只有几家小商店，多是临时性的，背来的货物卖完了就关门了。再外面就是水田和沼泽地，晚上不敢走。他说，县委说是个大院子，其实都没有院墙，只在一圈土堆上种上仙人掌，防止放养的猪、牛、马跳进去。为防牛马，大门也不开，他们用木头做成梯子，爬进爬出。那时晚上的唯一娱乐是看电视，不过县里只有两台80瓦的机组，要调高调压器，点着蜡烛看。电话只有两部，一部还是机要部门的，所以另一部公用电话前总是排着很长的队。杨正勇印象里，当时县城里一个戏剧性物品是一辆东风卡车的外壳，就放在外面风吹日晒。他听说这辆车是1993年9月墨脱公路“粗通”前不久开进来的，“当时男女老少都出来看，好像看怪物，一个从未见过汽车的孩子吓得哇哇大哭”。东风车好不容易开进来，准备第二天带一些人和货物返程，没想到当天晚上下了场暴雨，又把路彻底给冲垮了，这辆车再也没能开出去。人们把机械部件拆了，剩下的空壳不经意间成了这次墨脱公路的祭奠物。直到若干年后墨脱修建了莲花广场，这个铁皮壳没地方放，索性把它埋在了广场下面。
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门巴族风俗——人死后49天要立超度经幡





2000年的易贡洪水把路冲垮之后，第二年县里拨款修成了墨脱县城到80K的“机耕道”，也就是一种只能通过小型农用车的乡间窄道，只有在每年的12月到次年2月间通行。而且，这段路是绝对的单行道，在墨脱和80K两端设卡，比如今天只从墨脱放行，可能有20辆车，要等到这些车全部到达80K，反向的车才能通行。因为常有在半路抛锚的，所以反向的车在80K可能要等几天时间。而要从80K继续去往波密，因为要翻越嘎隆拉雪山，只有在每年7月到9月的“开山”时节才能通行。“所以如果一辆车1月份从80K物资转运站送货到墨脱，要赶在3月份前回到80K，一直在这里等到七八月份才能再去波密运货，9月前回到80K中转。”墨脱的生活也在公路的一次次翻修中改变着。杨正勇记得，2002年公路局就为修嘎隆拉隧道来墨脱来勘测了，他们就想同时在县城里挖一条路出来，免得路修通了之后车还开不进来。因为运不进机械设备，就靠县城里的几百人用铁锨挖，最后挖出现在的内圈道路，形状随意，从高处看像一个大脚印，他们开玩笑说这是“莲花生大师的脚印”。这些年，杨正勇每两年翻多雄拉山出去休假一次，每次6个月，感觉“翻出去是现代社会，翻进来是原始社会”。

物价是墨脱公路最好的检测器。杨正勇刚来时，印象最深的是一瓶拉萨啤酒竟然卖25块钱。他在咸阳上学时啤酒只卖8毛钱一瓶，回收瓶子之后退回3毛，其实只有5毛钱。到了林芝八一镇听说啤酒5块钱一瓶已经很惊讶，没想到墨脱竟然涨到25块，可见里面和外面的物价多么悬殊。他告诉我，贵不贵，其实要看这账怎么算，因为墨脱所有东西的价格都要加上运费，一公斤运费大约是15～20块钱。一瓶拉萨啤酒1公斤多，运费就得20块钱。而且，花25块钱也还不一定能买到。别说拉萨啤酒了，那时候基本物资都是凭本供应。虽然外面早就取消了粮票，可他们一来就领了个“粮油关系本”，规定每个月领30斤大米，1斤清油，怎么都不够，只有几个人搭伙做饭来省油，到了2005年才取消了凭本供应。能买到的菜少得可怜，水果也只有罐头。那时能喝到江津白酒、川曲，但还要几个人分。后来道路的改善带动了物流，拉萨啤酒瓶装改听装，容量大概是原来的一半，价格逐年下降，2001年一听15块，2005年10块，2010年到现在就降到5块了。能买到的物品也随之丰富起来，80K的物资转运仓库也逐渐被废弃了。
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年轻的扎西偶尔还会背上弓箭去打野鸡和林鼠





从1973年那次开始算起，这已经是墨脱公路的第五次修建了。杨正勇专门强调，这次还只是“初通”，当然比起1994年的“粗通”进了一大步，但是目前的设计还只是保证8个月通行，因为到了12月份，沿途的18K、24K、52K都可能发生雪崩。他听说，波密到墨脱这一段到2015年能全部修成柏油路。除了交通需求，未来雅鲁藏布江的水电资源开发也是一大驱动力。目前几大电网都在争夺这里的水电开发资源，据说从派镇到背崩，就有2000多米的自然落差，全流域蕴含几倍于三峡的水能。一旦决定开发，修路就是前提。



珞巴，遥远的狩猎记忆

要追溯墨脱的历史，还需要深入到县城周围大大小小的高山谷地中去，那里散落着一些门巴、珞巴族村落。杨正勇说，按地势划分，墨脱县所辖有上三乡、下三乡、中间乡之说。下三乡的墨脱、德兴、背崩离县城最近，海拔也最低，多为门巴人聚居；中间乡是达木和格当；上三乡则包括帮兴、加拉萨、甘登。中间乡和上三乡中多为康巴藏族和珞巴人。这些住得最高也最远的珞巴人，正是白马岗上最早的主人。

早期关于珞巴族的认知很有限。珞巴族没有文字，都是靠刻木记事，一事一木，一事一绳，本民族的文化历史传播主要靠老人的讲述，而且珞巴语和藏语有很大区别，所有留下来的记载很少。当时西藏噶厦政权把这片区域笼统称为“珞渝”，意为“南方之地”，“珞巴”的称谓也由此而来，即“南方人”。曾经多次到墨脱考察的作家罗洪忠讲述的一个故事很能说明这个南方之地的偏远。每隔12年（猴年），全藏就组织一次朝拜札日神山的转山活动，一直延续到1956年。从珞渝到其北缘的札日神山有一条通道可达，每到这时珞渝地区包括墨脱境内的珞巴人也会来这里，不过那时他们大多信奉原始宗教而非佛教，不是来转山，是来领礼物的。前来的珞巴人多是干练、有经验、上年岁的人，他们十分在意获取物资的数量和质量，并与从老人们口传下来的12年前那次物资相比较。其中有牛、羊、猪等牲畜，有青稞、糌粑、玉米等粮食，有氆氇、布匹、羊毛等日用品，还有最为珞巴人喜爱的铜铃、珠子等首饰，数量相当可观。若珞巴人满意，就从噶厦官员立着的一道大门下走过，人人拣些染血的羊毛粘在额头上，再割块羊肉带走，即发誓不生事端，让藏民平安转山。否则，便会有强烈的反抗行动，1944年就出现了这种情况，珞巴人打死贪污物资的官员，还打死打伤藏兵、香客数百人。藏政府为什么要送礼物给珞巴人呢？曾随十八军进藏、在墨脱工作16年的冀文正解释说，一方面是因为札日神山在珞渝境内，山高路险，坎坷难行，希望珞巴人能够披荆斩棘给香客们开出一条路来。而更深层原因，在于珞渝位于边界地区，西藏地方政府想借此明确与珞巴人的领属关系。这已经是门巴东迁、珞渝地区先后处于波密土王和噶厦政权管辖之后的事，可见珞巴人仍保留着强烈的领土意识。今天这里还有不少有关他们刀耕火种、狩猎、制毒的传说。公路的修通将会给这片原始森林里的生存带来什么改变？
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门巴族老人高旺从刀耕火种年代走过





最近的珞巴族聚居区是达木乡，在县城东面大约40公里的山上。看似不远，不过通到乡里的是当地人所说的“按摩路”，两小时颠簸下来昏昏沉沉。这条车辆能够勉强通行的道路给达木乡带来了新的产业，离乡驻地不远的一条分岔路通向雅鲁藏布江的一个小拐弯，拐弯上面已经开设了一家简易的农家乐，经营者宣传其为“蛇形拐弯”。而达木乡本身，也正在被开发成为一个珞巴族民俗村。不过只属于珞巴人的狩猎传统，只在一些老猎人的记忆里还鲜活如初。在达木村，据说曾经最厉害的猎人就是扎巴。如今已经73岁的扎巴看上去很瘦削，完全不是想象中虎背熊腰的猎人形象。但一谈起年轻时的狩猎时光，他的眼神就好像看到了山林里的猎物，放出凛冽的光。“除了老虎，我什么都杀死过。”扎巴15岁就开始上山打猎，在那个年代，孟加拉虎还时常在达木乡上面50公里处的格当乡出没，有过多次咬死牛、骡子的记录，他就遭遇过两次，其中一次出了营地，没带猎具，同伴差点被老虎抓住，幸亏他们逃得快。扎巴打过豹子、野牛、野猪、狗熊、野羊、猴子、麂子、獐子、水獭、山鼠等动物，此外还有各种飞禽，野鸡、鹧鸪、马鸡、鹞、鹰等。其中野牛和狗熊是最凶猛的猎物，被猎杀数量也是评判一个猎人的标准。扎西的最高纪录是有一年打死了9只狗熊，当然被袭击也是常事，有一次狗熊扑上来，把他的下巴撕扯掉一块肉。那时候还没人收购熊胆、熊掌，背出去卖只有5块钱，就自己吃了。山羊皮比较好卖，在开山时节背出去，3张皮能换一件材质较好的衣服。扎巴说，达木这一支的珞巴人属于米谷氏族，是若干年前从波密一代迁徙过来的。因为这里山高林密，所以祖先过着“不耕不织，穴处巢居，冬衣兽皮，夏衣木叶”的游猎生活，直到几十年前狩猎还是主要的生存手段。

对猎人来说，一年四季都是狩猎季节。每次狩猎要在山上待一个星期左右，有时长达十几天，吃干粮，喝山泉。大规模的集体出猎每年只有一到两次，一般是在春夏之交和秋冬之交，此时野牛从高山向低处转移，或从低处向高山转移，会途经村子附近。扎巴回忆，出猎那天，全村身强体壮的男子带着弓箭和猎犬，在全村最优秀的猎手带领下，举行预祝平安的宗教仪式。由巫师念经，把过去猎获的野兽头骨，放在领队家里的火塘周围。然后杀鸡或猪，把血洒在野兽头骨上。到达猎区后，领队派人砍一根树枝立在地上，再由他杀鸡、猪，把血洒在树枝上，并祈祷：“我们的鸡、猪来得不易，请吃吧！我们用鸡、猪来换您的野猪、野牛等。请不要伤害我们的人！”借以求得山神的保佑。集体狩猎分工明确，有人背东西，最勇猛的人才负责围猎，扎巴就是其中骄傲的猎人。野兽一旦走到猎手埋伏的地方，就会遭到伏击，毒箭齐发。如被射中，百步立毙。打猎多用弓箭，珞巴猎人用当地一种叫作“达帕”的翠竹自制弓箭而成，特别的是，要在箭头上涂上毒药。毒药的配方有很多种，其中一种由一枝蒿和过江龙果混合而成，这是剧毒。不过他们同时发明了极其简便的解毒方法：用毒箭射杀的野兽，除去箭伤处发黑的兽肉不能食用外，其余部位只要放个铜手镯或某种竹叶与肉一起煮，就可以食用。狩猎归来的猎人们受到英雄般的欢迎，第一个用弓箭射伤猎物的人会得到较大的肉，还有战利品的头角作为纪念。所以，只要看珞巴人家里悬挂的猎物头骨和角的数量多少，就可以判断这家猎人的勇猛程度。不过，上世纪90年代禁猎后，老猎人扎巴就再也没有上山打猎了，以前的弓箭也传给了儿孙。
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珞巴族老人扎巴曾经是达木村最厉害的猎人





现在狩猎已经变成一种娱乐活动，有些青壮年还会穿上兽皮衣、背上弓箭去山上，不过猎物只是一些小型动物和飞禽。我们在年轻的扎西家火塘上就看到了他昨天狩猎的成果——一只野鸡，内脏已经掏了出来在火上烘烤，皮毛准备做成标本。火塘上最多的是烤得黑黢黢的老鼠肉，扎西说，9、10月份老鼠最多，这种老鼠是林鼠，又大又肥，重达1公斤。他拿出一个木夹子给我们看，说只要竖起来放在老鼠必经的路上就可以了，非常容易逮到。珞巴人以这种鼠肉招待贵客，把老鼠串起来放在火上烤，切碎后蘸着盐巴、辣椒吃，这种习俗一直保留下来。



门巴，走过刀耕火种

与高山上的珞巴族相比，生活在缓坡的门巴族保留了更多的农耕文化传统。事实上，珞渝地区的农耕就是由18世纪初期的门巴东迁带来的。据说，当时门达旺和今不丹地区的门巴人不堪农奴制压迫，听说白马岗是莲花生大师弘法数月选定的圣地，而且这里“不种青稞有糌粑吃、不养牦牛有酥油喝，不用木材有房屋住”，纷纷逃难而来，这一迁徙过程持续了10代人。那时候墨脱还是珞巴人的地盘，狩猎、采果为生，相比起来门巴族会种庄稼、编竹器和织布，所以门巴人刚来时得到了珞巴人的友好接待，安顿下来。但随着门巴迁来的人数增多，对土地资源的争夺越来越大，两族人开始械斗不断。根据中国社科院民族研究所专家李坚尚上世纪70年代在墨脱的实地考察，门巴人和珞巴人在思想意识领域的巨大差异，才是他们械斗的根本原因。珞巴族信仰原始宗教，狩猎为生，把不少地方当成“鬼地”，认为在这里开荒种地会赶走野兽，所以不让门巴人开垦。而门巴人由藏地而来，深受佛教影响，不相信“鬼地”之说，希望多开垦耕地，种植五谷，不愿多杀生。门珞争斗在修建仁钦崩寺庙一事上达到顶点。珞巴人坚决反对建寺，后来门巴人向珞巴人送了许多财物，丰厚到“可阻断雅鲁藏布江的流水”，才获得了建设这座墨脱标志性寺庙的土地。多次博弈的最终结果是，暗中受波密土王支持的门巴人成为墨脱这块土地上的主流，连同他们的农耕文化和藏传佛教。

与墨脱县城一江之隔的德兴就是一个典型的门巴族乡。这里的地有水田、旱地和园圃三种，因为地处山坡，可种植水稻的水田较少，种植玉米的旱地较多，而以往在旱地上以刀耕火种为主。70岁的高旺从刀耕火种年代走过，他告诉我们，所谓刀耕火种，是要在森林里清理出一块地，割去杂草，砍倒树木，经过几个月的暴晒后将草木点燃，一块地往往要烧四五天，灰烬厚达十几厘米，留在地里可作为天然肥料。再在上面挖洞放入种子，过几个月就可以收获粮食了。这种地至多耕种3年就得休耕，几年后才能重新烧荒，轮耕。因为山坡地贫瘠，刀耕火种省工、省肥，产量高，所以被墨脱的门巴和珞巴族长期沿用。但显而易见，这种让森林瞬间变成火海的耕作方式原始落后，对生态环境破坏极大，因此2008年墨脱实施退耕还林，告别了刀耕火种。不过，现在山上还保留了少量的常耕地，政府提供一定的化肥和补贴。高旺有些遗憾的是，原来的刀耕火种地主要种植的是玉米，现在地少了，玉米也少了，所以玉米酒也喝得少了。高旺家屋顶挂满了酒曲和竹筒，他说，酿酒时把玉米和鸡爪谷等粮食煮熟，掺进酒曲，放在竹笸箩里发酵。喝时取出密封几个月的酒酿，装进一个下部有塞子的竹筒内，兑上凉水。一会儿拔开竹塞，滤出的就是清凉的玉米酒，有解暑和除湿作用。门巴人都离不开酒，据说一天要喝三顿，一个人就能喝掉10斤酒糟，大约两大竹筒的酒。若是有客人来，更要烤上一大盆黄酒，由家里年龄最大的老人来给客人倒酒，不喝的话主人会很不高兴。不过，司机吴师傅来之前就警告我们，不要喝门巴珞巴人的酒水，小心放毒。据说这是一种古代巫术的残留，放毒者认为，对另一个人下毒，可以把他身上的好运转移到自己身上。放毒有热毒和凉毒两种。中热毒的人，很快就会倒毙；中凉毒的人，则慢慢黑瘦，潜伏期可达十几年。在当地生活多年的杨正勇不以为然，他认为这是墨脱无数不实传说中的一种，其实这种迷信的放毒说法是莫须有的，他在墨脱十几年从来没有遇到过。门巴人家与酒相配的都是石锅煮的饭菜，这种石锅呈灰黑色，内壁还有刀刻的印痕，看上去不怎么起眼。不过这也是与世隔绝环境中当地取材的一种墨脱特产，杨正勇说，是用帮兴乡附近山上才有的“皂石”人工雕刻出来的，一年只能生产1000多个。这种皂石质地很软，用指甲轻轻一划，就可以划出一条痕迹。因为是从山崖上挖下来，然后一点一点从内部凿出来的，稍微出一点差错就会前功尽弃，所以做石锅的大都是性情温和的老人，做好了放入雅鲁藏布江江水中浸泡30天才能使用。我们在德兴的午饭用上了这种石锅，发现它虽然传热慢，但是散热也慢，再加上等待时间长，更显得饭菜格外美味。这一天正好是高旺一个亲戚过世49天的超度日，吃完饭他就去招呼村民们帮忙到村口立经幡了。根据当地风俗，人死后要立三次经幡，死时一次，49天一次，一年后一次，经幡的多少根据这户人家的财力而定。高旺在写满经文的白色经幡上洒上黄酒，十几人喊着号子，将长长的竹竿缓缓拉起，5根超度经幡便在玉米地边竖立起来了。
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做过几十年背夫和向导的杨老三（左一）对墨脱徒步线路烂熟于心





德兴乡与墨脱县城相隔150米长的雅鲁藏布江，如今上面架设了一座钢索桥，十分坚固。不过之前的德兴大桥更有名，因为那是一座全由手工编织的藤网桥，有300多年的历史。高旺说，他们马上要将藤网桥恢复起来，作为墨脱一个特色旅游项目。修一座藤网桥需要20人，历时10天才能竣工。目前，乡里能够掌握全部编织工艺的只有白马旺堆一个人了。75岁的白马旺堆以前曾跟父辈参与过藤网桥的维修，他告诉我们，这次要重建藤网桥，他最担心的不是技术，而是材料。藤网桥没有桥墩，不用木板，也找不到一根铁钉，只需要用一种附近森林里生长的韧性极强的白藤。一般200米长的藤桥，需要大约3600公斤的藤子。更关键的是，要跨越将近200米宽的江面，需要若干几十米以上的白藤，如今这么长的白藤很难找到了。编织时，首先由有经验的老人将藤子一劈两半，一根根对接起来，拉到对岸。架设藤网桥一般需要35根藤条，桥两边各10根，底部15根，底部是空的。再做25个比人略高的硬藤圈，大约10米左右一个，均匀固定在藤条上。底部行走处，还要用细藤织成致密的编织带。这样，整座桥就形成了一个藤笼管道，悬挂在雅鲁藏布江上。白马旺堆说，这种看上去让人胆战心惊的桥其实十分安全，有经验的人会掌握它的特性，随着桥的弹性起落而一高一低、一起一落地缓慢前行，否则桥会摇摆得十分厉害，无法迈步。



杨老三，生死徒步路

如今从县城去背崩，开车要两个小时。以往，这30公里路要徒步走一天，8～10小时。背崩，是最经典的一条徒步路线“多雄拉线”上抵达目的地墨脱的前一站。翻山越岭到了这里的背包客，大部分都要去投奔四川人杨老三，他的客栈就开在背崩村口的营地旁边。除部队外，他可算是背崩的第一个外来者。

“我是1985年10月13日进来的。怎么记得这么精确？因为是坐飞机来的！”杨老三不无得意，手里的活也慢下来了。他正在一个接一个地用电动理发器给人理发，都是专门下山来找他的附近村民，一次15块钱。杨老三说，那时候靠近“麦克马洪线”的背崩要搞边防建设，启动营地搬迁，他打工的建筑公司中了标，才19岁的他就跟着一架“黑鹰”直升机飞来了。因为没有公路，钉子、木材、水泥这些基本建材也统统都要靠飞机运来，所以那一年陆续飞来了4架“黑鹰”。“多雄拉山口雾太大了，有一架没飞过来，螺旋桨撞上了山头，现在还有一些小的残骸在，幸好里面的人没事。”第二年继续靠“黑鹰”搬运物资，其中一架已经飞过了山口，却不幸坠毁了，“里面6个人，有个两杠三星的军官，还有两麻袋人民币，10万块钱！”全靠人力，背崩的营地搬迁足足用了3年，到1987年才完工。离开的第二年，杨老三又徒步回来，还背了两箱香烟，被部队一抢而空，“比打工赚钱”。不过当时在这条徒步路线上没吃的，也没住的，他走得又累又恼火，觉得是个商机，决定留在背崩。

每年庄稼收割后，就是墨脱的开山时节，家家户户都忙着出去背东西，他们叫作“开山大运输”。杨老三比当地人走得更频繁，背崩—汗密—拉格—派镇，进了货就赶回背崩，卖了东西休息一天又走了。他因此对这条线路烂熟于心。“哪里有个洞口能挡风、能搭帐篷我都知道。”他告诉我，走这条路是有技巧的，背上东西从派镇出发的话，天不亮就要往松林口走，这条路很窄，但要加快步伐，必须在中午12点到13点之间翻过多雄拉山口，否则一旦刮风下雨，背着东西沉，体温下降快，很有可能冻死在山上。上山容易下山难，从多雄拉下山最初的200多米全是卵石，一不小心就会踩空。之后就不怕了，天黑之前赶到拉格就行。第二天从拉格到汗密28公里，是这条路线上最轻松的一天。一路沿着河走，能看到参天古树，最大的四五人合抱那么粗，还有30多种直径40厘米的高山杜鹃，大半天都在花丛里走。中间有个看着很小的石洞，走进去却别有洞天，可以容纳七八个人休息。第三天从汗密到背崩的38公里是最长最危险的。首先是蚂蟥，有人害怕，跑得快，就容易摔下去。下雨天蚂蟥更多，不过雨点凉凉的，蚂蟥也凉凉的，反倒感觉不出来了。汗密出来10公里后就到了最险的“老虎嘴”，是两山相夹的一条两公里长的窄道，山上有水滴下来，很容易摔跤，摔跤要往里摔。这一天基本在下山，像下楼梯一样，一开始要走慢一点，否则膝盖受不了。去年从背崩到墨脱县城通了车，所以对徒步者来说，到了背崩就到家了。就这么一趟趟来回背货，往返要8天时间。杨老三比较过，拿一瓶1斤左右的水来说，在墨脱县城卖8块钱，在背崩可以卖到10块，两块钱差价连运费都不够。而这瓶水在派镇只卖5块，背一趟回来有5块钱差价，刨去运费也还有利润。杨老三一个人背起100斤还能健步如飞，后来买了两头骡子，人背50斤，两头骡子各背150斤，一次下来能赚几百块钱。不过8天一个来回下来很辛苦，他从2007年开始就专门给徒步旅行者当向导了，走6天有将近2000块钱。收入多，但风险大，吃、住、防蚂蟥，什么都要负责。2008年遇上大塌方，他作为领队要先去危险路段打探，把路给踩出来。杨老三说，徒步墨脱的游客越来越多，但大多数人想的是风景，看不到风险。现在派镇到松林口可以坐车，所以第一天只剩18公里要走，第二天28公里，第三天38公里，每一天增加10公里，意味着多走两个半小时。没有经验的话，第一天体力好走得很快，把体力都耗尽了，越走越吃力，很难走到背崩。杨老三的客栈门口就张贴着一张寻人启事，是一个徒步失踪的女孩，因为逃票绕路，在多雄拉山上走失了。从8月份张贴到现在，也没消息。

如今杨老三娶了当年在路上一起背东西的门巴族老婆，学会了门巴话，落户背崩了。这两年他在驴友中的名气越来越大，这里成了固定落脚点，他就也不太出去做向导了。他的小商铺里卖得最好的是徒步用的胶鞋，还有他自己打磨的当地特产乌木筷。现在波密到墨脱的公路修通了，杨老三并不担心因此生意萧条。“路通了，这条路上的徒步者也不会少。”他又听说从派镇到背崩的90公里路也要开隧道，修公路，“到时候这条路上的自驾游客会更多，因为这边的风景更好”。




（记者周翔对本文亦有贡献。参考资料：罗洪忠著，《人文雅鲁藏布江大峡谷》）






行路墨脱，景观与天险

主笔◎贾冬婷
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多雄拉山积雪初融，墨脱人就肩背马驮开始了“开山大运输”






不真正行驶在这条路上，很难想象为什么从波密到墨脱这短短120多公里竟然花费了40年时间来修建，而且现在也还只是“初通”——保证8个月的有效通行。沿途那些独一无二的景观标志——峡谷、雪山、冰川、森林，同时也可能意味着一个个天险——地震、泥石流、雪崩、蚂蟥，而一个隐秘世界的通道就在屡毁屡修中一点点打开了。





每次进入墨脱都是一次赌博，即使在扎墨公路10月31日试通车成功几天后也是如此。其实，10月到11月是进入墨脱的最好时间——雨季刚刚过去，大雪还没封山，但我们在临出发前打听到的消息仍不乐观。林芝的朋友说，今年的雪来得比往年早，前几天刚刚才下了一场，好多车都堵在半路上了。

喜马拉雅山南麓的墨脱，以南迦巴瓦峰和加拉白垒峰为双阙，雅鲁藏布江为屏障，生活其中的人们世代探索出四条古道，或越雪山绝壁，或沿江缘壁，无一不艰险。相比较而言，刚刚开通的从波密到墨脱的扎墨公路算是最“新”的一条路了。从1973年修建至今，它也是有史以来规模最大、耗时最长、投入人力、物力、财力最多的公路。这条路的包车费明显高出西藏其他线路不少，即便这样，也很难找到有经验的司机。常在林芝各线上行驶的四川人吴师傅在公路开通前后往返墨脱几次，已经算是经验丰富，愿意带我们去一趟。我们到林芝的这天天气不错，吴师傅决定当天中午就出发，一切顺利的话，两个半天能到。全程分两段，第一段从林芝到波密，237公里，沿途翻越色季拉山，经鲁朗，跨通麦天险；第二段真正进入扎墨公路，120多公里，从波密出发，翻越嘎隆拉山，沿嘎隆藏布江至墨脱。不过这条路上什么情况都有可能出现，只能碰运气。



南迦巴瓦：高峰峡谷的发端

“今天天气好，说不定能看到南迦巴瓦峰。”从林芝八一镇一出发，吴师傅就企盼上了。天气不仅影响景观，更是与路况息息相关。他指着路基两侧的雪痕，足有10厘米高，可见前几天的雪有多大。正午的高原艳阳下，刚出八一镇的这一段318国道平坦得让人目眩，吴师傅宣称这是全程唯一的“高速公路”，把车开得要漂移起来。林芝号称西藏的江南，深秋时节，天空格外通透，映得河水一片冰蓝，沿途的高山雪峰被层层叠叠的暖色调树木覆盖着，有馥郁的油画效果。一路可见藏地风尘仆仆的朝圣者，虔诚者三步一个长头，他们从甘孜或者阿坝来，去往拉萨，要走一年。还不时有体型矮小的藏香猪、野牦牛跑到路上，因为是放养的，据说味道特别鲜美。吴师傅对此司空见惯，说春天这一路更美，林芝老县城的桃花节全藏闻名，而一到夏天，油菜花开了，杜鹃花开了，杜鹃有大叶的，小叶的，甚至一棵树上就有三种颜色的花。一路憧憬中，汽车已经不知不觉爬升到了海拔4720米的色季拉山垭口，满眼都是五色经幡，南迦巴瓦山就在眼前了。吴师傅很激动，因为能一睹南迦巴瓦真面目的机会少之又少，基本集中在空气澄明的秋天，还要没有雨，没有雪，而且这一分钟能看到，下一分钟飘来一片云，说不定它又躲起来了。我们到这里的时候，正难得它从几片云彩后面露出脸来，从这个角度看过去，像列阵士兵一样参差交错。据说从南坡大本营看，则呈一个三角形尖角，更像它名字的诠释。在藏语中，南迦巴瓦有多种解释，一为“雷电如火燃烧”，一为“直刺天空的长矛”，后一个名字来源于《格萨尔王传》中的门岭一战，其中将南迦巴瓦峰描绘成“长矛直刺苍穹”，由此可见南迦巴瓦峰的不可征服。居住在峡谷地区的人们对南迦巴瓦无比敬畏，将其视为神宫和通天之路。因为其主峰高耸入云，当地传说称天上的众神时常在上面聚会和煨桑，那高空风造成的旗云就是天神燃起的桑烟。

与这些奇幻的传说对应，科学家们探索出的南迦巴瓦地区地质构造也堪称惊心动魄。这一带的构造应力特别集中，以北东方向的强烈挤压为主导致南迦巴瓦峰作强烈的断块上升，形成了这座屹立在喜马拉雅山东端的最高峰。同时，一路向东奔腾了1000多公里的雅鲁藏布江在这里急转南下，绕南迦巴瓦峰形成一个紧密而复杂的马蹄形大拐弯。河流随着山峰的强烈上升而相应下切，形成高差达5000～6000米的高峰深谷，也是世界上地形转折变化最剧烈的地方之一。由于南迦巴瓦和对面的加拉白垒峰深处的大拐弯构成西南季风的天然通道，来自印度洋的暖湿气流源源不断地向这里输送水汽，其强度与夏天从长江南岸向北岸输送的水汽强度相同，因此这里常年云遮雾罩，难睹真容。高峰峡谷、充沛降水和暖湿气温，为自然地理的垂直分带提供了良好的条件，谷底的雅鲁藏布江畔是大片浓荫遮日的热带雨林，循着山坡往上是参差的阔叶林，雪线以上则是一片冰清玉洁。与此同时，南迦巴瓦峰地处多重地质构造的叠合部位，地震隐患大，尤其是1950年这里发生的特大地震，使大峡弯的雅鲁藏布江上两处落差达十余米的河床大瀑布消失，江道堵塞、山河为之改观。这片强烈上升的山体上发育了一些特殊的跃动冰川，而且还是泥石流发育的中心，灾害频繁。因为这里山壁耸立，地震、雪崩不断，使得这座海拔7782米的世界第28高峰很长时间以来都是未被人类登上的“处女峰”，直到1992年才登顶成功，但有关它的深入认知还处在一片云遮雾罩中。



通麦：绕不开的天险

从色季拉山垭口下行，途经鲁朗。这是一片典型高原山地草甸狭长地带，由灌木丛和茂密的云杉、松树组成，在这个季节呈现一片深绿色的林海，与高耸入云的南迦巴瓦峰的皑皑白雪相互映照。周边的村落正在整体搬迁，据说要新建一个仿若“东方瑞士”的国际旅游小镇。吴师傅却没什么心情观景，因为前方就是虎视眈眈的通麦天险，这一段14公里路是他全程最为担心的。他告诉我们，通麦号称“世界第二大泥石流群”，也是川藏线上最险峻的一段。沿线的山体土质疏松，一遇风雨或冰雪融化，极易发生泥石流和塌方，故有“死亡路段”之称。最凶险的一次是2000年的易贡泥石流，巨大山体崩塌使得沟谷里的块石碎屑瞬间形成高速滑坡并解体，以锐不可当之势，完全堵塞了易贡藏布河，堆积土石方量约3亿立方米，湖水位急剧上涨。专家建议采取了人工导流渠方案，但两个月后，狂泻的洪水还是冲毁了这条渠，造成下游的易贡藏布、帕隆藏布、雅鲁藏布江水位猛涨，下游的通麦大桥被冲垮，多处设施、多个村庄受灾，所有通向墨脱的公路也被一抹而空。这次泥石流留下了巨大的堰塞湖遗迹，如今形成了一个国家地质公园。而就在今年8月，通麦大桥突然垮塌，当时正在桥上驾车的两名村民和两名背包客被卷进湍急的河水里，车子和人至今也没有找到。路因此断了一个多月，直到9月15日大桥才重新修复。
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嘎隆寺僧人布布独自面对冰川奇观很多年





险段是从排龙开始的。雅鲁藏布江大拐弯处的排龙乡是通向墨脱的最险古道“沿江道”的起点，一座挂满经幡的木板吊桥是其显著标志，而不久前这里还是座溜索桥，桥对面山崖上仅容一人经过的古道几不可见。车过排龙，路越来越窄，一侧的山崖好像马上就要被推倒似的向路面斜压过来，另一侧则是万丈峡谷翻腾江水，随处可见塌方、泥石流痕迹。我们的越野车走走停停，车过之处尘土漫天，增大了通过难度。一旦遇到对面来车，就要退行几十米，错车变成了极具技术含量和胆量的事，一不小心就有可能滑落进水流湍急的雅鲁藏布江。幸好现在是淡季，车不算多，即便这样，到桥头的这十几公里我们也走了一个多小时。吴师傅说，这已经很顺利了，他最长一次在桥头足足等了7天。新修复的通麦大桥两端有士兵在把守，为达到最小荷载，一次只放行一辆车，而且过桥时不能停留，不能拍照。等到前一辆车完全驶离大桥，吴师傅缓缓发动汽车上桥，小心翼翼地移动，仍能感觉到桥板在轻微晃动，车里一片寂静。过了大桥大家都松了口气，之后到波密的90公里，再差的路也感觉是通途了。不过，这块屡修屡毁的通麦滑坡群路段正在修隧道，或许几年后这段天险就可以绕开了。



嘎隆拉：雪山中的隧道

到了波密已是晚上。这个名字让人遐想的县城其实非常普通，因为电力有限，进入县城时路灯都没有开，只有主街上几家小商铺的霓虹灯闪烁，各家一台小发电机“突突”作响，带动起夜晚的一点活力。

波密在藏语里意为“祖先”，自吐蕃时期以来大多处于半独立状态，由波密土王实际统治，直到1928年噶厦政府出兵驱逐了波密土王的女婿，才将此地纳入西藏政府的管辖范围。长期以来无人管辖，也是因为这里原本是一片莽莽林海，野兽频繁出没。如今的扎墨公路便是在这片原始森林里开辟出来的。我们第二天一大早启程，发现扎墨道路的起点就在县政府驻地所在扎木镇的扎木大桥桥头，这里还立着一块1994年2月1日林芝地区交通局所立的公路纪念碑，油漆斑驳，手写碑文歪歪扭扭：“墨脱县是全国唯一不通公路的县，它的修通结束了中国最后一个县不通公路的历史……”1977年在扎木当兵的吴师傅曾参与了第一次扎墨公路修建，那一次修路历时5年，但没有修通。他告诉我们，立起纪念碑的1994年那次其实也只算是“粗通”，只能说从扎木镇到墨脱勉勉强强能走了，雨季一来就断。事实上1993年9月第一辆东风卡车开进墨脱后，第二天一场大雨就再次把路冲垮了，这辆车再也没能开出来。

车过扎木大桥，开始在嘎隆拉山上盘旋上升。奇妙的是，山的这面还是一片郁郁葱葱，野猴成群，翻过山去则是一片白茫茫的冰雪世界。嘎隆寺就是这片白色冰雪之中的一点红色，在从公路边徒步半小时的半山腰上。海拔3750米的山间气温已经降到零度，在厚厚的积雪中走这么一小段路也十分艰辛，更难以想象僧人们要去波密县城采购必备物资了。留守的僧人布布看到我们很是惊喜，因为冬天生活不便，寺庙里只有他一人看守，其他人都撤到山下的另一座寺庙里了。他告诉我们，嘎隆寺原是一座300多年历史的宁玛派寺庙，香火旺盛，但最早的寺庙在1950年大地震中损坏，现在的大殿和禅房都是后来新建的。他带我们看寺里面两块“天上掉下来的巨石”，说上面有莲花生大师手印，历次劫难中也没有损毁。实际上嘎隆寺所在的平台是古冰川作用残留下来的，而“神石”也是应该是冰川搬运来的飘砾遗迹。布布说，我们面前的雪山其实还包括两座巨大的冰川，但被积雪掩盖了原貌。据地质资料介绍，嘎隆寺东侧冰川最高海拔5500米，末端海拔3650米，直抵嘎隆寺东侧下方，长约5.5公里，其冰舌平均宽400米左右。每年7到9月，冰舌渐渐消融，形成冰积湖和冰水溪流。寺西侧的冰川最高海拔5520米，末端海拔3600米，长约5公里，冰舌平均宽80米。上世纪90年代以来，嘎隆寺西冰川的冰舌从北东方向下滑，数千万立方米的岩块掩埋了一片森林。布布已经在这里面对冰川奇观15年，无论香火兴盛与否，一座寺院的存在总是对来往的行人带来心灵上的安慰。

从嘎隆寺望向对面的雪山，还能发现一道淡淡的之字形路线，那是原来从波密到墨脱的必经之路，要翻越海拔4400米的多热拉山口，但通行时间短暂，一到10月份就大雪封山了。而这几年的扎墨公路修建中，最关键的工程就是在2000年底修通了嘎隆拉隧道，车辆可以绕过雪山屏障了。据西藏交通厅的资料，因为嘎隆拉隧道地处印度洋板块和欧亚板块缝合部，穿越喜马拉雅、墨脱两大地震带，青藏高原寒冷气流和印度洋暖湿气流相融交汇，使得这里终年为积雪降雨期，地震、塌方、泥石流、雪崩频繁发生，是迄今为止穿越断层最多、地应力最强的高原隧道，堪称“隧道地质病害百科全书”。常在这条公路上行驶的人感触最深，吴师傅告诉我们，这条隧道修通，去墨脱的路缩短了20多公里，省了几个小时。隧道全长3310米，据说因为山两侧的巨大温差，大部分时候车行到隧道中部，会出现浓重水雾，能见度只有几米。但我们来的这天天气通透，并不太明显。



从80K到墨脱：全景垂直植物带

过了嘎隆拉隧道，雅鲁藏布江奇特的马蹄形大拐弯带来的垂直植物带展现得更为齐全和丰富。如果说刚才是寒带，穿越雪山后海拔降到4000米以下，则变成了寒温带，白皑皑的积雪和低矮的植物立刻被高大苍绿的冷杉林取代，山间清泉滚滚而下。海拔降到3300米，代表暖温带植物的铁杉又代替了冷杉。这一带仍保留了原始森林风貌，空气湿漉漉的，高大的铁杉树，大片的杜鹃林，以及高挂顶端的丝状藤萝交错牵连。衰老死亡的大树，满地的落叶，仿佛回到了远古时代。

这片原始森林中唯一的一块平坝被开辟出来，成了抵达扎墨公路上最大的驿站。因为这里位于从波密开始算起的80公里处，也差不多是扎墨公路的中点位置，大家都习惯称之为80K。说80K是扎墨公路上最大的驿站，其实也不大，只有两排木房子列在路旁，排布着物资中转仓库、旅馆、小商铺等。从这里通往墨脱县城的61公里路经常被泥石流、山洪冲塌，在此之前从来就没有正式全线通车。所以此前车到了这里就算到了终点，每年的开山季节从波密转运到这里的物资车辆约有数百台次，卸下的生活物资数千吨，于是墨脱县政府在这里专门设立了一个简易仓库，之后再由人或牲畜分散背运，走上两三天才能抵达县城。也有不少进出墨脱的行人选择在这里歇脚，补充给养，等便车赶往波密。我们也决定在80K吃了午饭再走，选择了小街中央的永顺招待所。这是座二层木楼，楼下用作饭店和小商店，楼上则用木板隔开一间间狭窄的客房。徒步旅行者临近墨脱显然十分激动，饭店的木板隔墙上写满了豪言壮语。据说永顺是80K最早的一家招待所了，开饭店的陈洪夫妇是重庆人，三四年前来到这里，已经是第二代老板。如今路通了，物资也相对以往充裕得多，若想好好吃一顿，有鱼、腊肉，甚至还有几种青菜等多种选择。不过，普通鲤鱼要80块钱一斤，陈洪夫妇自家做的香肠80块钱一份，青菜20块钱一份，比西藏其他地方高出很多。老板娘对我们的疑问有些不满：“现在还有价，封山后就乱价了，至少翻一倍！”她说，在永顺招待所生意最好的前几年，经常会遇到前面塌方，后面也塌方，车辆在80K等上十天半个月是常事，以后这种情况会越来越少了。不过他们并不担心，因为随着扎墨公路的逐渐畅通，80K已经被规划为一个更大的旅游中转站。

K字坐标也是扎墨公路沿途最有趣的现象。曾多次进出墨脱的作家罗洪忠介绍，这些好似暗语的符号早已为当地人和有经验的徒步者所熟知：24K是过去行车进墨脱的终点，如今成为嘎隆拉隧道的入口，52K则是隧道出口；52K、80K、113K都是沿途提供膳食住宿的驿站；108K是蚂蟥区的标志；行人最希望看到的则是141K，那是目的地墨脱县城。不过，如今这些K字坐标已不准确，因为嘎隆拉隧道的修通使得路程缩短了20多公里，比如80K其实是60多K，但习惯叫法仍保留下来。

车过80K，海拔降至2100米以下，亚热带气候特征出现了，满山的常绿阔叶林蔚为壮观，在内地属于奇花异草的野生兰花在这里随处可见。等到路上标志性热带植物芭蕉树越来越多时，海拔已经降到1200米左右，穿一件单衣也觉得热，墨脱就要到了。最后一段路程我们经过了几个门巴族小村落，离县城最近的一个是米日村，这里的人们仍保留了用玉米、鸡爪谷酿酒的习俗，不过，传统的茅草顶木板房正在改造，年轻人开着摩托车呼啸而过，穿着已与汉族无异。离开米日村不远，雅鲁藏布江面渐渐宽阔，可以望见墨脱县城就高踞在一座山包上，这块被道路阻隔日久的“隐秘莲花”终于要向世人敞开了。





墨脱古道

主笔◎李伟



[image: ]



进出墨脱，旧有六条线路，每一条都要徒步翻越3000米以上的雪山垭口。在走得最多的东、中、西三条线路中，新修的扎墨公路最终选择了中线波墨线，隧道从嘎隆拉山穿过，漫长的封山期就此被打破





进出墨脱，通常有六条古道可以选择，走的最多的，是东、中、西三条线路，步行都需要4～6天的时间。

东线即金珠古驿道，也被称作墨脱的后门，全长约150公里。从波密的达兴村出发，向南翻越金珠拉山口，然后沿金珠曲下行，经提琴牧场、格当、达木直抵墨脱县城。大概要走五六天。海拔5030米的金珠拉山口，是墨脱北面最高的一座山口。

相比其他线路，这里海拔高、扎营地少、人迹稀至，路上还有连墨脱人也闻之色变的蚂蟥山。19世纪80年代，割据一方的波密土王就在此设置金珠宗，并以当地康巴藏族为宗本。这是全墨脱最先设宗的地点，是由波密通向墨脱的锁匙。

1906年，不愿受苦的类乌齐、丁青、波密等地的藏人，为了寻找“佛乐圣境”，就是走这条道路进入墨脱，并在帮辛、格当等地定居下来。1911年，四川总督赵尔丰讨伐波密土王，也是从这条路追击进入墨脱。

沿金珠曲有80公里长的金珠山谷，其中30公里散布着兴开、当龙、占堆卡等16个藏族村庄。上世纪初，这些藏民由四川、甘肃长途迁徙，翻越金珠拉山口来到这里定居，到目前已经繁衍了五六代人。1952年，解放军珞渝工作组组长连友祥就把大本营设在了这里的布龙村。连友祥是从西面的随拉山口进入墨脱地区的，但他考察了很多地区后，决定在布龙（布隆）驻扎。在山高谷深的墨脱，只有这里有一片地势平缓的荒野可供耕种。1952年秋天，连友祥带领十余名工作组成员开垦了80亩荒地，收获了玉米、黄豆、青稞等作物。解决了吃饭问题，第二年才能继续开展工作。

布龙向西南是格当乡，这里曾经是孟加拉虎频繁出没的地区。上世纪90年代，美国动物学家乔治·夏勒（George Beals Schaller）曾在这里进行过孟加拉虎的种群调查。

西线也被称作墨脱的前门，其起点是米林县的派乡。从派乡出发，先要翻越属于喜马拉雅山脉的多雄拉山口，再沿拉格、汗密、背崩，跨越雅鲁藏布江进入墨脱，大约步行4天。实际上，由于路途较近（100公里左右），西线是进出墨脱的主要通道，也是游客徒步的主要线路。每到夏天开山时期，墨脱的门巴、珞巴族民众就翻山来到派乡进行交易。

目前有一条公路由派乡修到多雄拉山麓的松林口。旅客从此开始步行，翻越多雄拉山。多雄拉山口海拔4221米，在进入墨脱的各山口中算不上最高、最险，但因为这条路走的人最多，死的人也最多。1982年6月，解放军某部五名战士背运家信、报刊过山，突遇暴风雪，随后发生了大雪崩，他们被巨大的雪块推下了冰湖，全部牺牲。

老虎嘴位于多雄拉山脚下，是一条悬空搭起的栈道，人工开凿的豁口就像一只猛虎张开的大嘴，从山下仰望，弯曲的绝壁上怪石悬空，欲掉不掉。绝壁下是湍急的多雄拉河，行人倘若一脚踩空，就掉入河中，百亡而无一救。老虎嘴中的路只有一尺多宽，许多地方得抠着水淋淋的石头才能过去。行到当中，最怕对面也来了驮队。

过马尼翁、多雄峡谷口就是跨越雅鲁藏布江的解放桥。1963年，墨脱驻军在此修建了一座钢索桥。8根长250米的钢索由派乡翻越多雄拉山口人工抬入。50名战士，间隔5米站成纵队，共同扛起钢索。这支队伍走了近100天，才将钢索运到了江边。最后，用一门60迫击炮摘去引信的弹头，将钢索打到了对岸。2000年，上游易贡湖遭受罕见泥石流后决堤，雅鲁藏布江洪水冲垮了解放大桥。随后邻近几个县动员了4000多名群众，日夜抢运物资，终于在一年之后重建了这座钢索桥。它被命名为“新解放大桥”。

中线也是“中门”，从波密县扎木镇出发，翻越海拔4100多米的多热拉山口，沿嘎隆拉南侧的河流下到达卡布村，然后进入墨脱县城。这条道路总长约141公里，需要走4天。从上世纪六七十年代开始，交通部门就是利用这条中线古道修建通往墨脱的公路，即扎墨公路。综合比较，这条线路地质状况稍好，远离边境控制线，国防安全性较高。从上世纪60年代起，扎墨公路开始前期勘测，1975年动工，此后近20年反复施工，直到1993年实现了道路“粗通”，即“分季节、分段通行”。但道路通行状况极差，只有前24公里能够正常使用，开山时期，汽车能行驶到80公里处，后面的路都要步行。当地人以K为符号，标记方位。24K和52K是计划修建的隧道出入口；52K、80K、113K都是沿途提供膳食住宿的驿站；80K是进入蚂蝗区的标志；85K、103K、110K和126K是途中较为危险的路段；而141K则是道路的终点——墨脱县城。




1952 年秋天，连友祥带领十余名工作组成员开垦了 80 亩荒地，收获了玉米、黄豆、青稞等作物。




这三条道路都需要翻越4000米以上的雪山垭口，每年只有7～9月份可以通行。其他时间，大雪封山，墨脱便与世隔绝了。

根据罗洪忠在《莲花圣地》一书中的记述，还有三条更加艰苦的道路，都经过北部的加热萨乡，沿雅鲁藏布江至帮辛、达木到墨脱。第一条从波密的古乡出发，渡帕隆藏布江（雅鲁藏布江的支流）后，翻越4000米的随拉（索瓦拉）山口，继续向西南到达江边的加热萨。1952年，珞渝工作组就是走的这条路进入墨脱，这也是新中国政权第一次到达喜马拉雅山以南地区。后来工作组由加热萨下到墨脱开展工作，在秋天向西北进入金珠宗，以布龙村为大本营，开荒种地，自力更生。

第二条道路，还是由米林县派乡出发，沿雅鲁藏布江大峡谷入口处顺江而下，经大渡卡、格噶到加拉，穿越无人区到白马狗熊，翻越4400米的西兴拉山口，抵达雅鲁藏布江大拐弯处的鲁古村，过溜索至江东岸的甘代，再顺江而下至加热萨。这条线路最难走，1950年墨脱大地震后，地貌发生了很大变化，很多地方已不能通行。

第三条路，是从川藏路林芝县排龙乡出发，沿帕隆藏布江下游河谷下行，经过3天行程可直达雅鲁藏布江大峡谷顶端的扎曲村，再沿江而下到达巴玉村，翻越3000米海拔的果布拉山口至鲁古村，与第二条道路汇合。

后三条路，不仅艰险，距离也更长，需要走10天以上，所以很少有人选择这些路线。进出墨脱的主干道，是西线和中线——即米林县派乡经多雄拉山口至墨脱，也称派墨线；波密县扎木经嘎隆拉山口至墨脱，也称扎墨线。前者翻越了东西向的喜马拉雅山，而后者翻越了南北向的属横断山系的岗日嘎布山。
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雅鲁藏布江大峡谷因其水汽输送通道作用和独特的地形，动物植物丰富，仙境秘境极多





墨脱，它的意义从来不是一个小县城，中科院的植物学家李渤生指着地图告诉本刊记者，雅鲁藏布江大峡谷整个范围从广义都可以说是墨脱。墨脱成名很早，1973年中科院就组织科考队到这里考察，喜马拉雅山南坡的环境、丰富的动植物、特有的地貌让科学家们把此地视为宝藏，中国在西藏成立第一批自然保护区时，墨脱就成了国家级的自然保护区。1999年，随着科考成果的进步，墨脱自然保护区更名为更准确的雅鲁藏布江大峡谷自然保护区，除了喜马拉雅山南坡的墨脱保护区，还加入了北坡的易贡，因为易贡也呈现了南坡的特点。

成就雅鲁藏布江大峡谷气候和自然特点的是因为它是印度洋暖流的水汽通道。中国科学院大气物理研究所的专家高登义是这方面的权威，他从1982年开始参与了历次大峡谷的科学考察，在然乌湖、通麦、古乡、冈嘎大桥、易贡五个地方建立观测站，最终证明了雅鲁藏布江对于青藏高原东南部的水汽通道作用。“这里是青藏高原四周向青藏高原输送水汽的最大通道，相当于夏天从长江南岸向北岸输送的水汽。”

能有如此大的水汽输送量，是由这里的地形决定的。雅鲁藏布江一路向东，在这个地区掉头向南，形成大拐弯，为西南季风进入河谷地带敞开了大门；喜马拉雅山脉向东延伸到南迦巴瓦峰，是一个7000多米的高峰，北部念青唐古拉山的支脉到加拉白垒峰，也是7000多米；东面的岗日嘎布拉山脉和南迦巴瓦基本相连，与再往东的伯舒拉岭山脉和高黎贡山形成一个大的山环，将印度洋季风带来的暖湿气流堵在山环内侧，因而整个山环内侧的水汽最为丰富。“而西南季风带来的水汽汇聚在这里，总要有一个出口啊，正好雅鲁藏布江提供了水汽输送的通道。”高登义说。深切的河谷，使来自印度洋的暖湿气流沿着布拉马普特拉－雅鲁藏布江河谷溯江而上，流经南迦巴瓦峰和加拉白垒峰之间，向着青藏高原腹地输送暖湿水汽，从而改变了青藏高原东南部的气候与环境状况。

这里是世界上第二大降水带，世界位置最北的热带气候和热带雨林，在连绵无际的森林里，许多世界上最古老的物种还在此存在，因为落差大，这里还蕴藏着世界上最大的水能资源。虽然世人皆知雅鲁藏布江大峡谷从米林县派区算起，朝东围绕南迦巴瓦峰作马蹄形弯曲后，又向南延伸到墨脱县的希让附近，全长为370公里，但是由于自然条件和技术条件的限制，大峡谷核心河段近100公里的无人区地段，一直无人涉足，雅鲁藏布江大峡谷被称为“地球最后的秘境”。

1998年，中国五位科学家——杨逸畴、高登义、李渤生、张文敬、关志华组成科学考察队，希望能将大峡谷走通。“这一次考察让我们揭开了大峡谷神秘的面纱。”大峡谷地区有了第一个测量基准点——大峡谷入口的地理位置是在米林县所属派乡的大渡卡村前古碉堡旁，经纬坐标为94°54'20''E，29°32'36''N，海拔3108米。而大峡谷的出口处则在巴昔卡。科学家们发现了四大瀑布群，更正了瀑布形成理论，在此之前中外地理学家按照传统瀑布形成理论，都推断花岗岩的大峡谷里不可能有瀑布，“其实除了传统理论，不同地球板块的挤压也能形成瀑布”。

大峡谷的美景也给科学家们留下了深刻印象：“最精彩的地方是这个大拐弯，非常难走，沿着河走不通，要一座山一座山地翻。”历尽艰险翻过西兴拉山口后，“在目极之处，苍翠的群山如江波海涛从碧蓝的天边一波波涌来，屏列于峡谷两侧的南迦巴瓦与加拉白垒诸峰峦如同在两列高卷的绿波上掀起的千堆雪，在巨大的天地蓝、绿色块中间勾上了一抹银白。奔淌的雅鲁藏布江宛如一条苍龙，在犬牙交错的幽深山谷间奔腾驰骋、时隐时现。满山的杜鹃在我脚下织就一幅绿色的地毯，亭亭玉立的花蕾似乎向我表达着大峡谷之春的召唤”。
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因为水汽通道的作用以及独特的地理环境，墨脱地区的植物物种特别丰富。丰沛的水汽、足够的高度，使得喜马拉雅山南北坡形成了完整的垂直植物带，南坡尤为明显。李渤生告诉记者，这个地区的垂直植物带是以热带为基带，基本上整个森林的组成是热带森林。热带气候一般以23°26'为界，然而因为墨脱的热量条件、降雨条件都非常好，热带范围一直达到了北纬29°30'左右，向北移动了将近6个纬度。“基带往上有亚热带常绿阔叶林，半常绿阔叶林，针阔叶混交林，针叶林，再是高山草甸，所以这是我们国家山地垂直植物带最丰富的区域。”更为可贵的是，高度和水热条件是形成这样的自然植物带景观必不可少的条件，“世界上山地很多，但是山地生物物种这么丰富的还没有。像美国落基山也很高，但它和热带离得很远，基础的物种就不丰富，所以它再隆升也没多少物种。有的热带比较干旱，没有雨林，那么也没有那么多物种。”李渤生说。
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塔黄





在热带森林中充满了各种奇异的物种，树厥、鱼尾葵、省藤，在密密的森林里交织。其中一种重要的热带树种让李渤生记忆犹新，它有一个非常好听的名字，叫作小果紫薇。第一次在密林中见到小果紫薇，它们和周围其他植物相比显得颇为奇异：它的树干银白发亮，异常光滑，树干胸径不足80厘米，而树高足有50米。当地的门巴族老百姓称小果紫薇为“杂拉来不兴”，意为猴子也爬不上去的大树。

沿着热带往上，到了海拔1000米左右的高度，就进入山地常绿阔叶林带。这里的树木不再像热带雨林中那么高，一般在20～30米，林下也比雨林干净，路更加好走。继续往上1800米的植物带中，李渤生发现了一个新的植被类型，半常绿阔叶林。这对他的考察而言是极为重要的成果。他第一次发现这种树林是在1982年越冬考察时，那是一片高大而郁密的树林，树冠是光秃秃的，没有绿叶，而枝上却生满鲜红色的叶芽。这让他十分惊异，在热带和南亚热带山地怎么会出现成带分布的落叶阔叶林呢？仔细观察后，他才发现，这是由西藏青冈和薄片青冈组成的新的植被类型。“一般阔叶林都是冬季落叶、春季再长叶，但是这种树林不一样，冬天它是常绿的，到春天时它换叶，然后马上再长出新的叶来。我们认为这是常绿的物种为了适应冬天的寒冷而具有的一种生理转换。它是中间的过渡类型，就是半常绿阔叶林。它是换叶而不是落叶，叶子落了以后它马上就长出新芽来，如果这个周期再长的话，就变成阔叶林了。这是只有东喜马拉雅才有的现象。”
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大百合





继续沿着山脉高度的升高观察，到了海拔2400米左右，则是由苍翠的云南铁杉和墨脱冷杉组成的亚高山阴暗针叶林带。它们分布的范围一般在2400到4000米之间，属于寒温性针叶林。“在我国，大兴安岭一带是寒温带，生长着类似的杉木；而这种林子到了亚热带，就在山地上生长，所以我们把它们叫作寒温性针叶林。”走在这样的密林中，李渤生说有一种“恐怖感”，明快的色调全部被浓密的树冠所遮蔽，地上、树上长满了绿茸茸的苔藓。然而，在阴暗的林下，却又生长着高大美丽的乔木状杜鹃花。“它们高达3～5米，枝顶数朵大花团簇在一起，形成如篮球般大小的花团，其色鲜红如血，美丽得近乎华贵了。”

到3800米的林线附近，墨脱冷杉则逐渐变成3～5米高的矮树；再往上走，视线就会变得豁然开朗：高大茂密的树林被高山草甸所覆盖，漫山遍野的高山杜鹃点缀着碧绿的山坡，让人心驰神醉。同一时间段也曾在大峡谷一带考察过的高登义在他的书中无比深情地回忆看到的景象：“就像无意中倾倒了画家的颜料瓶，那殷红、鹅黄、粉白、靛紫……各种颜色就随意地泼洒到碧绿的山坡上。在蓝天、白云和雪山的映衬下，规模巨大的斑斓的色彩以其无与伦比的磅礴气势给人以强烈的心灵震撼。”繁花似锦的高山草甸，在每一个去过的人的记忆里，都是最美丽的天然花园。
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披满树衣的高山柏





垂直植物带的变化，在喜马拉雅山南坡翻越一个山口就能体验得到。李渤生感慨：“这是一趟多么神奇的旅行，就像我从海南岛出发，纵越东亚大陆来到了北极的苔原。更珍贵的是，我所途经的是我国唯一具有从热带到寒带的世界上最完整自然垂直带谱的山地。”



神峰与冰川

记者◎周翔　杨璐
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扎墨公路24K处景致（摄于2009年）





蹚着积雪爬上嘎龙寺高高的平台，面朝着积雪覆盖的嘎隆拉山，遥远的嘎隆拉隧道就像一个小黑洞，在绵延的雪山面前毫不起眼。冰川专家张文敬告诉记者，这里是观赏冰川的好位置。往左手望去是椭圆形的多格角冰川，右手望去能看到边格角冰川的侧翼，而嘎隆拉山顶上也还有若干条冰川。雅鲁藏布江大峡谷除了水流的咆哮、林海的浩瀚、峡谷本身的奇险之外，还有冰川肃穆、平静和凝重的性格。1975年起，中国的冰川学家开始进入这一地区，考察了那里的冰川雪原。在那里发现了独特的海洋性冰川。

在海拔四五千米以上的高山地带，不分冬夏，常年下雪，而新降的雪花一旦接触地面，随即发生圆化。圆化后的粒雪在融水的渗浸和再冻结过程中变成粒雪冰。粒雪冰的密度小、孔隙多，在重力的作用下以肉眼看不见的速度向下缓慢流去。而在流动中，孔隙越来越少，密度越来越大，最后变成了蓝茵茵、光闪闪的冰川冰，由此形成了冰川。冰川分为消融区和积累区，某一高度以上以固态积雪为主的地段被称为积累区，某一高度以下以液态消融为主的地段称为消融区，它们中间的某一高度也就是过渡平衡线被称作冰川的雪线。一旦某地区积雪增多，气温降低，消融强度减小，冰川的积累量大于消融量，则雪线下降，冰川末端就会发生前进，反之则雪线上升，冰川后退。

通常情况下，积雪融化的温度界限在0摄氏度，但峡谷地区却存在着一种奇特的海洋性冰川。高登义向本刊记者解释，海洋性冰川最主要的特征就是温度在1摄氏度左右却不会融化，主要原因是冰雪中含有较多的盐分。正因为这种特性，海洋性冰川往往与森林交织在一起。实地考察海洋性冰川后，张文敬发现，一般人心目中那个冰冷单调的冰川世界，对海洋性冰川来说却“大谬不然”，“尤其当你身体力行在冰川上生活一段时间之后，就会发现在这看似冰冷的世界里还有一个生机勃勃的生物王国”。在海拔3000米左右的地方，冰川、森林、牧场构成了一幅图画。在察隅县最典型的阿扎冰川，冰川末端海拔才2500米，“不仅竹林、马尾松、大叶杨等亚热带植物和冰流互为比邻，相伴而生，连玉米地、苹果园距冰川末端也仅数百米之遥”。冰川就像是当地居民生活中的一部分，而不仅仅是远处遥望的风景。张文敬在书中记载，当地居民饲养的牛羊一旦没有按时归圈，他们就会到冰川上去寻找。

最有吸引力的冰川自然还是神峰南迦巴瓦。1982年，张文敬和南迦巴瓦登山科考队一起对这一地区进行了首次综合性科学考察。南迦巴瓦峰体终年积雪，云雾缭绕，很难露出真面目。高登义曾在1984年3月16日至4月16日期间，每天于8时、14时、20时定点观测南迦巴瓦峰山体被云遮蔽的情况，在总共96次观测中，能够看见南迦巴瓦峰的次数仅为25次，概率不到30%。然而一旦显露真容，南迦巴瓦总是让观者赞叹它的美不胜收。张文敬和科考队友们看到这座闻名遐迩的神峰时，也忍不住浮想联翩：“南迦巴瓦峰近在咫尺，清晰可见，活像一位亭亭玉立的少女。那峰顶的旗云，宛如披散在少女头上的美丽纱巾；流溢在山体下部的现代冰川，在晚霞的辉映下，衬出五颜六色的光带，好似系在少女腰间的百褶彩裙。更令人遐想的却是发育在山峰两侧的雪檐，酷像一条围挂在少女颈上洁白的哈达。”







墨脱筑路记

主笔◎李伟　记者◎刘敏
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墨脱公路通车纪念碑






30多年后，李莉还会梦到半夜攀爬多热拉山口的情景：在茫茫风雪中靠着微弱的手电筒照亮前面的路，身上背着40多斤的物资，而她的体重还不到80斤。她的口袋里塞着一个冻得硬邦邦的黑面馒头，那是路上的干粮。从1961年勘测开始，像李莉一样，一代代筑路者在竭尽全力修通通往墨脱的道路，这个目标，今年终于实现。





勘测

根据《西藏公路交通史》的记述，墨脱公路的最早勘测，始于1961年10月。西藏军区公路部长苑庆祥、助理员赵玉阶和自治区筹委交通处技术员黄炳焯、潘天锡，视察了自米林县派区经多雄拉、工布拉至墨脱的路线。他们步勘至易工伯山顶，凭望远镜俯视到墨脱县城，因下山无路，即折返。

强烈地震导致多雄拉北坡岩壁破碎，裂缝纵横交错。多雄拉南坡更陡峻，俯视如临深渊，半山以下，有古代冰川消融后形成的三级壁龛式围谷，布线很难。发源于多雄拉南坡的汗密河，比降达10%以上，波涛汹涌，吼声震耳。深谷悬崖间有多处瀑布跌水，人马路绝，只得翻工布拉绕行。

工布拉南坡冲沟自山顶直泻山脚，雨量充沛，具备了孕育冲沟泥石流的充分条件。据修筑马行道的部队官兵记录，当年8月4日至10月24日，仅有6天未下雨，其余均是雨雪，且多为中雨，估计年雨量在2400毫米以上。10月31日，视察人员随修筑马行道的官兵撤回派区，虽然林芝军分区派一个连的兵力，先一天半夜上多雄拉垭口扫雪接应，他们还是在齐胸深积雪中翻越过来的。积雪到次年6月才能融化。视察人员认为那里“公路修不通”。

很长时期以来，生活在墨脱地区的居民，每年大多只有7、8、9月才能走出大山与外界往来。外面的物资，也只有在这期间能够靠汽车、骡马、人力接力转运，才能输送进来。他们将土特产背往米林、波密交换茶叶、盐巴及日用必需品，使用的是一种特殊的背兜，上面扎着三条竹篾编带，两条挎在双肩，一条套在额头，手持T形拄杖攀援，歇息时顶撑松肩。

居民们进出墨脱不仅要攀登雪山峭壁，还要过溜索或爬独木悬梯，以岩洞歇脚。自带返回食用的糌粑、生肉等，各自挂在岩洞壁上。西藏和平解放后，政府每年要从邻近各县动员骡马1900多匹和大量人力搞运输，仍旧难以为继。

由于墨脱处于喜马拉雅断裂带和墨脱断裂带上，墨脱公路位于欧亚板块与印度板块的缝合线附近，印度洋暖湿气流与青藏高原寒冷气流交汇处。这一带，新构造运动活跃，雨水充沛，地势高差大，是世界上最不稳定的地区之一。
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3公里长的嘎隆拉隧道的打通使到达墨脱的里程减少了24公里，可通行时间延长到8个月





“墨脱公路选线勘测区域必然面临众多的自然灾害，不仅规模大，而且种类全面。别的公路修建中可能会局部遇到一两处灾害，在墨脱这里，除火山灾害外，包括地震、泥石流、滑坡、崩塌、路基水毁、冰雪害在内的灾害类型都密集出现，每公里有3.1处自然灾害。跟我们过去修的路没法比较，完全不是一个量级，难度在国内乃至世界上都是罕见的。”新的墨脱公路项目经理何先志接受采访时说。

南迦巴瓦地区位于喜马拉雅弧形山系东端的一个强地震带，据历史资料统计，1950～1966年间，发生4级和4级以上地震124次。近20年发生5级以上破坏性地震4～5次。1950年8月15日，墨脱发生8.5级大地震，山河面貌为之改观，民居和其他建筑遭到毁灭性破坏。在墨脱公路经过的区域，有7条地质断裂带从其下穿过。

无论走哪条线，墨脱公路都须穿越喜马拉雅山或岗日嘎布山。绕过两山的雅鲁藏布江，是印度洋暖湿气流的水汽通道，山峰降雪量极大。在海拔3000米以上即为自然降雪区，积雪厚度通常达5～6米。在每年4～5月的冰雪消融期，山体上方常暴发雪崩，直接危害道路设施，影响交通安全。

墨脱濒临于雅鲁藏布江大拐弯的世界第一大峡谷，其地理、气候非常特别。它不仅是板块的结合地带，也是重要的水汽通道。这种奇特的环境，既创造了无与伦比的奇迹美景，也暗含着诸多大自然的灾害，人力难以抗拒。“墨脱公路有6个‘最’：地形起伏最大、自然坡降最大、降雨量最大、地震裂度最大、地质灾害最多、地质条件最复杂。”西藏自治区交通厅厅长赵世军如此概括。

对于严酷的自然状况，交通部门很难在初期有全面认识，限于当时的条件也无法做更详细的调研与准备。

1965年，拉萨市试图打通自帕隆老虎嘴沿帕隆藏布江、雅鲁藏布江通往墨脱的道路（当时墨脱县归属拉萨市管辖）。政府动员民工700余人，在帕隆藏布江上修建了一座长80米、宽3.5米的简易悬索吊桥。继而开挖路基，但只修了4公里的道路，就花费80万元经费，牺牲了8名筑路工人。这一方案，最后因太难太险而停工。

1973年，交通部批准了西藏交通局上报的墨脱公路设计任务书。路线走向，是由雅鲁藏布江南岸米林县越德阳拉至墨脱县。9月，西藏公路勘察设计院由胡兴万队长带领一勘测队前往测量。由于原来未进行踏勘，测了10多公里后，感到选线盲目。随后，胡兴万带领技术员4人、民工4人、部队人员4人，翻德阳拉，跋涉11天，视勘至墨脱县希让村。希让是当时中方控制区的最南端，再向前就是茂密的原始林区，隐藏着印度军方的哨所。

在县委派人送粮接济下，勘测队到达当时墨脱县委所在地——马尼翁。稍事休整后，勘测队翻过易工伯山脊，视察至汗密，再返回马尼翁。胡兴万深感自易工伯山脊至墨脱太陡，布线困难。

在墨脱生病10多天后，胡兴万抱病带队沿雅鲁藏布江和帕隆藏布江上溯至帕隆，视勘了沿江线。12月底返回拉萨，即向自治区革委会领导人任荣、陈明义做了汇报。陈明义认为：经德阳拉的部分路段靠中印边境实际控制线太近，须从波密地区另寻线路。

1974年4月，胡兴万带队到波密县扎木。5月，循人行背运的古道，从两冰川之间翻越嘎隆拉，沿嘎隆藏布江，过达国钢绳人行吊桥视勘至墨脱。又翻金珠拉垭口，于7月回到帕隆藏布江上游距扎木10余公里的达兴。8月，自帕隆藏布江下游处、距扎木50公里的索瓦卡上索瓦拉（随拉）至垭口折返。该线有古道经共拿、甘登至加热萨，可与沿江线相接。

经过几次勘察，西藏交通厅逐步形成了公路进入墨脱的6条线路方案：1.翻德阳拉经希让至墨脱；2.派乡翻多雄拉经汗密至墨脱；3.从帕隆老虎嘴沿帕隆藏布江、雅鲁藏布江，走峡谷至墨脱；4.翻随拉垭口经加热萨与第三方案线路相接；5.由扎木翻嘎隆拉经达国桥至墨脱；6.由达兴翻金珠拉经兴凯至墨脱。其中第三条是沿江方案，不需要翻山。沿江方案虽然可以全年通行，但泥石流、滑坡、洪水等地质危害风险高。

经西藏自治区多部门研究权衡利弊后，最后选定了以波密的扎木镇为起点，翻越海拔4352米的嘎隆拉垭口，经洛绒登、萨拉库、达国桥到达墨脱。勘测队用4年多时间完成勘测，全长141.2公里，编制了初步设计，概算总投资额3296万元。



筑路

1975年，高山峡谷的寂静被打破。7月，墨脱公路修建指挥部成立，曹成达担任党委书记兼指挥长，副指挥长为颜佳义，副书记为李兆瑞。参加工作的单位有：西藏公路工程处第一工程队，青年筑路队两个大队和52师工兵营，共2000多人，人数最多的时候超过了3000人。

1975年3月，自治区革委会颁布《关于组织青年筑路队的请示报告》，提出把自治区的3000名闲散青年动员起来，走与工农兵相结合的道路，成立青年筑路队。筑路队员，按照知青待遇，每人15元的学习费。凡是完成筑路两年的工作后，可以参加招工、征兵和招生。

李莉就是在这一年10月，由成都来工地上报到的。她当时还不到16岁，刚刚念完初中二年级。李莉的父母是18军进藏的军人，当时在西藏汽车大修厂工作。

“那一年西藏交通厅厅长汤化东提出，川藏公路是由老一代交通人修筑的，而墨脱公路应该由他们的子女来接班。而且，当时还出了‘青年筑路队’的文件，两年之后就有转正招工的机会。”30多年后，李莉回忆说，“如果不来，我们就只能去当知青，城里面也没有我们的工作。”
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墨脱公路项目经理何先志





在工地上，李莉被分配到青年筑路队二大队二分队。报到当天，她就去驻地几公里外的队部开会。多年以后，她还记得那天的情景：她返回宿营地，要穿越4公里的原始森林，脚下是深厚而湿滑的树叶，一路上不停地摔倒。在这片遥远的高山森林里，她工作了6年。

开工以后，第一工程队首先修建了公路起点的扎木帕隆藏布江大桥。工程队由高成安带领，技术负责人是工程师王学正。第一工程队在墨脱公路修建过程中一直担负着技术难度最大和最艰险的工程，是技术骨干力量。修建扎木大桥的同时，又在3K+400处架起一座中型桥，跨过嘎隆沟口（电站桥）。工兵营和两个青年筑路大队都投入开山修路，公路跨过嘎隆沟后，顺沟西盘旋而上进入原始森林，到嘎隆寺坝于24K，有冰川泥石流和雪崩危害，但一般可以整治维持通车。

过了24K，原设计的路线是翻越嘎隆拉山垭口，这里曾有人行古道，但是山高、展线坡距短，不舒畅。施工时将路线向东移3公里多，改为翻越多热拉山垭口。该垭口比嘎隆拉垭口低200米，山体宽阔好布线。于是架设11道回头弯上到山垭口，但这一段阴坡，积雪和雪崩严重。特别是24K+500处的雪崩，据中国科学院兰州冰川冻土研究所副研究员谢自楚实地考察，认为规模之大，不低于阿尔卑斯山的雪崩。

过垭口四道回头弯下至半山台地36K，有大小5个湖潭。往下至45K反复11个回头弯道，有3处穿越于湖口瀑布之下，车行几经水帘洞，一派险境奇观。再继续往下，连绵不断的曲折转弯，进入了温热的雨林深谷。全路穿过120公里的无人区，地形复杂，险山恶水，阴雨潮湿。

李莉最初的工作和男青年一样，挖炮眼，埋炸药，爆破之后清理土方。刚刚工作了一个月，她就目睹了一场事故惨剧。一大队放炮开山没有响，工人前去查看时突然爆炸，死了4名队员。此后一天，她所在的二大队伐木也压死了一人。“那场景太悲惨了。他们的尸体放在担架上被抬下山，身上还盖着他们自己的被罩。才十七八岁的年龄，刚刚离开父母。我看了又难受，又害怕。”李莉说。
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上世纪70年代墨脱公里筑路者李莉





两年之后，李莉被调到了医务组，最近距离接触了死亡。“工人被炸死后，我们就用平时洗脸洗菜的盆盛水，给他清洗尸体，把四分五裂的躯干拼在一起缝合。我当时年轻，在现场一点不怕，可一旦离开，就再不敢回到帐篷里了。之后我们还用同一个盆到河边洗菜洗衣服。”尸体运不出山，就在当地掩埋。后来还有一个工班被雪崩掩埋，李莉说：“我们不敢用十字镐挖，大家用手去刨，手全冻坏了。”

1977年9月，翻越多热拉山的路开通了，队伍转到山南施工。上级要求指挥部在雪封山前，把粮食物资都运过山，储存充足，保证封山后供应，争取两年修通墨脱公路。不料粮食物资尚未运过去，大雪阻路，施工队伍怕断粮，便从山南撤了回来。这一撤，得等到次年8月才能过山施工，误时一年。区党委第一书记任荣，为此召见交通厅厅长汤化东、副厅长张如珍，要求过山修路不管有多大困难，都要想办法克服，必须抓住时机，再动员队伍过山复工，设法解决好过山施工的补给，并指派张如珍去工地坐镇指挥翻山复工。

30多年后，李莉还会梦到攀爬多热拉山口的情景：在茫茫风雪中靠着微弱的手电筒照亮前面的路，身上背着40多斤的物资，而她的体重还不到80斤。他们必须凌晨1点左右出发，夜间越过嘎隆拉山口，并在中午前返回。因为中午的阳光会把山口的雪晒软，容易发生雪崩。只有夜里的雪最硬，也最安全。

出发的时候，李莉身上会带着一块黑面馒头，冻得硬邦邦，饿了就刨开雪就着馒头吃。返回山口时，因为身上没有东西了，他们就把包装TNT炸药的油纸捆在腰上，坐在雪坡上滑下来。每天往返一趟，来回30公里。

粮食、工具运过山，大雪封了路，前后方的交通基本断绝，互相联系要靠电台和步话机。多热拉山上的路虽然通了，但是常年积雪，只有7、8、9月间，经过人工推雪，才能短时间通车，而且还面临雪崩、坍塌的危险。
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护路工人在墨脱公路某路段的峭壁上施工





翻过多热拉，进入嘎隆河谷，灾害更多，到处是水毁、滑坡、沼泽地，还有冰川泥石流。公路边修边垮，充满了灾难和险情。山谷常年笼罩在云雨之中，天气湿热，虫蛇肆虐。不仅劳动艰辛，生存也极为不易，甚至平整出一块搭帐篷的平地都是很大的工程。1978年初，筑路队修到61K，找到一块稍微平坦的草坡地，搭起帐篷住下。到天热融化后，才发现驻地是一片沼泽，泥浆有一尺多深。最后不得不砍木杆“搭桥”，和外面连接起来。

主副食品仓库用木头垫高通风，仍然发霉变质。在开山之前，只能吃这些变质食品。“只有一种脱水蔬菜，在大锅里煮着吃。一次交通厅的工作组来看我们，在厨房看见这锅菜，问这是你们喂猪的吧？炊事班回答是战友吃的。他们还不信，结果开饭时候一敲钟，大家都拿着碗过去盛菜，工作组的人看着都流泪了。”李莉说，“发霉的黄豆加点盐用水煮了，吃饭的时候一人分一碗。有个分队还因为这碗发霉的黄豆打过架。”

无穷无尽的大雨让李莉无法忘怀，这辈子恐怕再没见过那么绵长的雨天。帐篷里积水成河，在床上吃完饭，不用下床就把碗洗了。



停工

1979年7月，西藏交通厅副厅长文国梁和杨宗辉带领工作组到工地考察。开车到69K处受阻，步行查看已通车的新路至88K和正在施工的路段至105K。其中，101K至105K只有4公里，工作组走小路攀登，起早贪黑整整走了一天。经过实地调查，他们也深深体会到，按照当时对环境的认识程度以及技术水平，公路很难修通。越向前困难越多，道路一边修一边毁，再修再毁，循环往复。

继续修，还是停工？成为一个必须要考虑的问题。

工作组回拉萨汇报后，领导也感到进退维谷。由于是关系到全国最后一个县通公路的问题，事关重大，还下不了工程下马的决心，仍然继续施工。

1980年5月，汽车通到106K。一个晚上的塌方，大段新路被毁，开过去的汽车、筑路机械和桥梁钢架等都无法撤回而废弃。

对此，交通厅向自治区人民政府写了《关于墨脱公路地质不良出现严重问题的情况报告》，提出缩编减少人员，维护已修公路，不再往前修的意见。西藏自治区政府8月23日批复：原则同意你们的意见。

4个月后的9月11日，前线指挥部所在地88K下了一场大雨。夜间，嘎隆藏布上游两条沟同时暴发大规模泥石流，霎时，乱石泥浆翻滚汹涌，吼声如雷，洪流奔腾，席卷河谷。所幸有值班人鸣枪报警，驻地人员才有幸脱险。营地一切设施，指挥部的资财和个人的衣物用品，尽毁于一旦，损失50余万元。

李莉也有几次与死神擦肩而过。“我们在修涵洞和回头弯时要架木笼，需要用石头来填充，机械分队用推土机推石头。一次，一块相当于一个小房子大小的大石头滚下来，就在我们工班面前停住了，差一点我们12个人就都没命了。”

今年55岁的张雪明是成都高新区工商管理局的一名干部，跟李莉一样，他也是作为18军子弟去墨脱修路的知青。张雪明难忘的是“张大胡子”的死。张大胡子叫张安国，是一名拖拉机手。他不顾雪山多变的恶劣环境，执意要开推土机上山搬运物资，不料雪崩发生了，张安国和机器全部被大雪掩埋。李莉在调到医务组后，张安国是她负责清洁处理的第一具尸体。

1976年，17岁的张雪明也在鬼门关前走了一回。当时他因为表现出色，被领导安排随汽车去成都押运炸药。在行驶到松宗时，汽车失去控制翻入江中。老解放卡车像玩具一样翻滚着跃入江中，货厢板和引擎盖瞬间被江水冲走，驾驶员当场摔死。张雪明被甩出来，恰好被江边的一棵树接住，悬空倒挂在上面。后来他被赶来的4名解放军救下。

多年之后，张雪明又重新联系上了当年的战友们。每次聚会的最后，大家都会抱头痛哭。在一次聚会上，一名女知青说，她至今保留着当年的日记，里面写着：“不修通墨脱公路，我誓不下山！”

经过1980年的灾难和连续五六年的修路实践，交通部门认识到如此往墨脱修路很难成功。时任自治区人民政府副主席侯杰和交通厅副厅长张如珍等，又去墨脱公路调查。从实际出发，西藏自治区政府决定停建墨脱公路。随后，交通厅向交通部写了停建墨脱公路的报告。交通部于1981年2月批复，同意停建墨脱公路。

停建以后，把已建成的公路交给养路部门维护，但对如此大规模的雪封崩塌和水毁灾害，实际是杯水车薪，无济于事。1981年6月，自治区人民政府决定放弃了公路的养护。

自1961年就提到议程上的墨脱公路，经过调查踏勘，测量设计，于1975年开工修建，施工6年，到1981年停建。施工中牺牲34人，重伤近百人，耗资2538万元，占概算数的66.9%。共完成土石方工程量近200万立方米。所做工程，除扎木大桥和扎木往前24公里公路能使用外，其余大都被毁。

当1981年公路停工时，距离墨脱县城还有多远？李莉回忆说，当时公路修建的里程不会超过121公里。因为筑路工人最远的驻扎地就在121K，她曾经去那里给伤员看病。一般驻地要领先于通车的路段，路修好后，工人再向前搬家。整个扎墨公路的设计里程为141公里，停工时距离终点还有20多公里。

这一年，李莉调回了成都。尽管距离终点墨脱县城已经很近了，但在6年中她始终没能进入那里。



粗通

墨脱公路停建后，西藏交通部门依旧在寻找新的方案。1984年，受西藏交通厅的求助，交通部派来公路规划设计院工程师赵春生、第二公路设计院工程师吴殿康，对公路进行实地考察，重新思考路线方案。

赵春生和吴殿康从扎木出发，基本沿原停建的扎木至墨脱公路考察，到墨脱县后召开了座谈会，听取了意见。随后，他们又自墨脱沿雅鲁藏布江上溯，经朱村至加热萨，因无路可通，随即又返回了墨脱，仍沿着扎墨路返回了扎木。然后再沿着帕隆藏布江下行到雅鲁藏布江汇合处，往下游走30余公里，遇到了悬崖绝壁，不得已折返拉萨。吴殿康认为，扎木到墨脱原公路方案，大方向是正确的，部分线位设计有些疑问。

1988年夏秋，在林芝地区行署的支持下，墨脱县自筹资金50万元，成立了工程指挥部，开始恢复由扎木起的80公里公路。其中自24K至47K多热拉山积雪严重，只有7月下旬至9月底可以勉强行车。墨脱县在80公里处设置了转运站，用汽车将物资先运到转运站，再组织人力向前背运。这种汽车加人力的方式，在1989年向墨脱转运了200多吨物资。

1989年，自治区政府决定拨款143万元，批准续建墨脱公路。第二年，交通部拨款900万元，续建工程6月9日开工，自80公里处向前延伸。1993年3月，自治区交通工作会议决定：“1993年打通墨脱公路。”4个月后，自治区召开了墨脱公路专项会议。会议认为墨脱公路的主要难度，一方面在于，多热拉“积雪厚度达4～6米，排除难度大”；另一方面地质灾害严重，“有多处塌方、路基下沉，间有滑坡，134 K还有大量工程，有的桥涵需要加固”。会议确定：“打通墨脱公路分两步走：第一步，8月前通到80K，并将施工器材和生产、生活物资储存在80K；第二步，从80K粗通到墨脱县，争取本年度10月多热拉封山前，实现粗通。”

经过半年多的最后努力，1993年9月25日、26日，两辆小汽车终于连拉带拽地开进了墨脱县城。为把汽车推过县城边的一段800米的沼泽地，县机关的人员几乎全部出动。

汽车通到墨脱县城，是破天荒的大事。1994年2月1日，在波密扎木举行了墨脱公路粗通庆祝大会。与此同时，在墨脱县政府大院，当地1000多人也参加了集会庆祝。新闻媒体报道说：“一条简陋公路日前在西藏建成，在分段分季试运行的情况下，汽车第一次开进这个全国唯一不通公路的墨脱县城。”

所谓“分季”，就是指多热拉山每年10月底到来年7月底之间是封山季节，只有在8～10月山口冰消雪化的3个月内，汽车才能越过多热拉山，把墨脱全县来年所需生活物资抢运到山口以南62K或80K的物资转运站。但6～9月，墨脱正值雨季，在海拔2500米的80K物资转运站以下到县城的道路，被山洪冲毁、被雨水泡烂无法通行，雨季过后，还必须抢修80K以下的道路，才能把转运站的物资继续往县城运。这就是所谓的“分段”。

由于频繁的灾害，即使在如此多的限制性条件下，墨脱公路也很难真正做到“分季分段”通车。1993年跌跌撞撞驶入墨脱的几辆汽车，因为塌方和泥石流，再也没驶出县城。

1995年交通部副部长刘锷到西藏考察时，在波密讲到了扎墨公路，认为线路走向问题还要做进一步的调查研究。

这年冬天，75岁的吴殿康撰写了《墨脱公路方案研究（初稿）》，对当年提出的6条方案进行重新比较研究。他认为沿雅鲁藏布江方案，滑坡、崩塌、泥石流、水毁等灾害集中且规模大。据南迦巴瓦峰登山科学考察队提供的资料：1950年墨脱大地震后不久，雅鲁藏布江大峡湾内的13条沟谷齐发泥石流，对原来的地形地貌破坏很大。至今，峡谷还在受着这种新的地质构造运动的改造，山崩地裂经常发生。无论东岸、西岸，也不管是高线、低线及左右综合线，不花大力气和大规模投资，公路肯定是修不通也维护不了的。除了沿江线外，其余5条路都有雪山阻隔，采用越岭线不可能保证全年通车。

吴殿康认为，只有开凿隧道，才能事半功倍。

回头看这次“粗通”经历，交通部副总工程师王玉对本刊谈到：技术和经济限制是最大的失败原因。交通部门尽管从来没有放弃过对墨脱的考察和研究，但在六七十年代，相比墨脱公路，整体川藏线的保障是当务之急。而80年代刚刚改革开放不久，投资有限，所做的工作实际上只是把原有骡马便道拓宽。对于具有恶劣工程条件的墨脱而言，这样的投入是杯水车薪，“并不是真正意义上的修路”。



新公路

刚翻过嘎隆拉山口，于大涛就看见了一具藏民的遇难遗体。那是2001年的7月13日，作为波密通往墨脱的必经之路，海拔4700米的嘎隆拉山口还没有到融雪的季节。死去的藏民靠在一个大石头背后，应该是翻山时遇到了暴风雪而遇难。“进山之前我在Google上搜索‘墨脱’，只有100条左右的中文信息，都把墨脱形容得很恐怖。我们觉得这个地方非常神秘。结果第一天刚进山就看见这个场景，大家心里十分不是滋味。”于大涛回忆说。

经过30多年的努力与失败，政府从未放弃修通墨脱公路的计划。于大涛和他的同事们来自隶属中国交通建设集团的中交第二公路勘察设计研究院有限公司（下称“中交二公院”）。2001年，中交二公院派出了工可研究项目组，兵分两路，对墨脱公路新一轮建设做第一次可行性研究。现在作为中交二公院第一勘察设计分院书记兼副院长的于大涛，当年是踏勘桥涵专业负责人。

事实上，虽然看上去旧路已经荒废，但修通墨脱公路的呼声从未停歇。“对于搞建设的人来讲，墨脱不通公路，就像根刺一样卡在我们心里。”中交二公院第三勘察设计分院书记何先志告诉我们，每年西藏自治区人民代表大会都会有墨脱修路的提案，西藏各级政府、军方，都多次反复提出建议；像交通部副总工王玉，当时广东援藏干部、墨脱县委副书记许晓珠等人也在不断呼吁，“墨脱本身有强大需求，技术又有相应提高，各种机缘结合在一起启动了这个项目”。

一个现代工程要启动，需要先进行工程可行性研究，做出大的路线方案，比如公路具体从哪个方向进入；国家批准后，再进行初步设计，制定局部方案；最后做施工图设计，让施工单位照着钢筋图等施工图纸来建设。经过此前30年的努力，人们对于修路与养护的艰巨性有了更清醒的认识。墨脱公路最大的特征，是在各个环节都面临了前所未有的困难，并极大地拉长了整个建设时间。

2001年的首次踏勘持续了3个多月。此前专家组首先根据区域地形，结合前人研究的经验和教训，拟出了8条可能的路线方案，根据遥感卫星影像判释成果和以往建设经验，将一些地质灾害频发、过于靠近中印实控线的方案放弃，最终选定了3条踏勘方案。两个小组一个走沿江线，即顺着雅鲁藏布江进入墨脱。另一组先走波墨线，即波密扎木镇翻嘎隆拉山进入墨脱，再走派墨线，即从墨脱向西，翻越多雄拉山口至派乡。经过2001年的徒步考察后，沿江线因为地处地质板块缝合线，沿线地质灾害众多（局部平均达2.15处/公里），一路都是悬崖峭壁，工程量极大，而且会破坏雅鲁藏布江自然保护区而被否定。这个结果和吴殿康的结论一致。

派墨线虽然路程最短，也是当地人常走的出山线路，但是不具备输入机械、人工的便道，一路上也没有物资来源，因无法控制工程工期也只能放弃。最终选择还是回到了老的波墨线上。

随后进行的初步设计，遇到的一大障碍是数据空白。第一批踏勘小组中的邓涛，现为中交二公院科技发展部主任，他所在的部门对波墨、派墨线都进行了测绘：“墨脱没有大比例尺地形图，都是十万、二十万分之一的地形图，我们管这个叫神仙图——谁都没有去过，像神仙画出来的一样。我们不知道当地的断层、滑坡、泥石流等自然灾害情况，不了解气象状况，水文上百年一遇、十年一遇的洪水有多大也不知道，而且那里跟内地不一样，不只是当地本身的降水，喜马拉雅山上的冰川融水也要汇集进去。这些数据的统计应该是科学界做的事情。我们在内地的工作是跟相关部门直接搜集，如果精度不够，再自己去测。但在墨脱，我们只能从零开始自己做。”

邓涛和同事采用的是Ikonos卫星测绘与航测相结合的方式，在内地的工程中，最常用的是使用后一种飞机测绘，但在2003年开始的正式测绘中，飞机只飞了嘎隆拉山以北地区——南边一方是印度控制区，无法派飞机进入；另一方面，常年阴雨的气象条件也不允许飞机飞行。中交二公院在当时刚刚引进卫星测绘技术，就直接应用在了墨脱。

“当时我们开展了交通部的研究课题，是行业里第一次用卫星定位测量信息。”邓涛解释，用卫星大面积的宏观测量早就有了，以前叫遥感，现在是测量，精确到地面1平方米范围内，比对连续几年的拍摄影像，能发现几年内发生过的地质灾害。因为墨脱公路的脆弱性，测量人员必须把一路上的灾害点都统计出来，整个工作一直从2003年持续到了2005年：“工作量肯定是不同的，就像扫办公室，用拖把两分钟就拖完了，用牙刷来扫，每个缝隙都要抠，肯定很久也做不完嘛。”

何先志作为墨脱公路的项目经理，2005年接手了随后的工程，但从他加入到真正施工，中间还是足足等待了4年时间。“2005年我们自己的技术人员进去布线，工作还是从扎墨公路的工程可行性研究开始，开了很多论证会，反复修改线路，从2005到2007年差不多持续了3年时间，正常在内地，半年时间就够了。”

波墨线最大的特征是“南通北阻，北通南阻”，嘎隆拉雪山每年11月到次年7月都是大雪封山期，大大压缩了公路通行时间。在雪山上开隧道，变成了延长年通车时间最有效的方式。于大涛回忆，国内工程界的隧道技术一直在不断进步，在他1991年参加工作时，高海拔长大隧道的建设设计属于高难技术课题，这也是前几次筑路工作对嘎隆拉雪山无计可施的主要原因，到了10年后，国内长隧道的经验已经非常成熟。打通嘎隆拉山，缩减盘山道长度，便成了这一次筑路的第一选择。

现任中交轨道交通设计研究院副总经理的乔春江接受本刊采访时说，嘎隆拉雪山可算是“五毒俱全”：“平时我们工程上一般只能遇到一个或两个问题，在这里除了没有瓦斯爆炸的问题，剩下隧道的技术难题都遇到了。”这段全长3315米水泥混凝土路面的单洞隧道，乍看上去可谓简陋，但乔春江介绍，隧道整个是开在一块完整的断块山上，避开了周围的断裂带和断层；内部建造了十分复杂的排水系统，解决了当地积雪融水、山体承压水、降水、岩缝透水几项相加的巨大出水量问题；隧道入口是寒冷的高原季风气候，出口处是亚热带湿润气候区，两边空气在隧道内形成对流，隧道贯通后，甚至明显发现52K处雪量增大。“在内地防寒我们用过电热丝，但在墨脱，这种花哨的设备完全不适用，在那里施工，最主要的是因地制宜。”乔春江和同事干脆设计了一个防寒门，晚上罕有行车，就直接关门保温。

隧道是这次修路纲领的最集中体现，对于整条路而言，“认识它的复杂性后，我们用什么等级标准来匹配它的自然环境——这是我们花费最多时间和精力的地方”。何先志最怕现在沸沸扬扬的新闻报道过高提升大家对这条路的期望值，真正看到路本身，恐怕绝大多数人会大失所望——这条路整体评级是“不三不四”，隧道内是三级公路，更多的地方，是跟乡道一样的砂石路面的四级公路，甚至是等外路。这条路大部分路段5到6米宽，可以让小车会车，悬崖路段最窄处只有4米或更窄。

看上去平淡无奇，但修路的辛苦也在于此。“我们不可能跟在内地一样，遇到障碍就开山、架桥，里面脆弱的地质环境不允许这样大修大建。常规的路勘测完之后，制定一个标准，从头到尾修就可以了。一般项目我个人去一到两次就行，墨脱路每个点都要去看，判断不同的应对方式，墨脱修路期间，我自己去了不下三四十次。”何先志以路面为例，扎墨公路光是路面就是5种方案的综合，隧道内是水泥混凝土路面，过了隧道之后，雨量逐渐增大，加上投资的限制，就以砂石路面为主，降水多也不容易泡坏，一旦雪崩、滑坡下来，可以直接用推土机去推，不用像沥青路那样担心推坏。泥石流高发地段使用的则是条石路面，此外还有过水路面和沥青砼路面两种。

山谷条件限制，新修的扎墨公路利用了旧公路85%的路址，其余部分为避让灾害更换了路线。新路不只拓宽路面这么简单，整个工程都是重新翻修，除了路面不同，路基里遍布数目庞大的盲沟、小涵洞、丁坝、顺坝。墨脱某些区域每年降水量高达4000到5000毫米，是海南省的两倍，这些重新设计的排水系统能迅速疏导降水，直接减少水毁等危害。下边坡的挡墙，从过去脆弱的木头排笼变成钢性挡墙，一旦遇到塌方，新增的养护队及时把表面堆积推走，下面的公路立刻可以继续使用。

乔春江给隧道预留了通风和节能LED照明设备，说是预留，是因为这里尚未通电。当地生活用电尚且不足，而且距离太远。电线牵过来，到施工地时电损几乎吃掉了所有的电力，之前施工只能高成本自己发电。乔春江相信，未来这些设备都会派上用场：“当地水能资源很丰富，但过去大型设备、水泥等都运不进去，利用不起来。现在通车的大问题解决后，其他问题就好解决了。”

中交二公院成立了研究所，专门做卫星测绘项目。当年邓涛科研的新技术现在已在沙漠、边境、海外等地的工程中广泛使用。从测量的角度讲，邓涛觉得扎墨公路只是万里长征的第一步，以后还需要接着追加投入，继续建设：“我希望有科学界的朋友能进去，测量出灾害的成因和规律，把问题搞得清楚一点，我们在这个基础上才能提高路的等级，把桥修得高一点，把危险地段跨过去。”

完成前期工作后，新的墨脱公路在2009年4月20日正式开始施工。路线起于波密县扎木镇318国道与老扎墨公路的交叉点，跨越波斗藏布江、金珠藏布江等6条江河，以隧道穿越嘎隆拉雪山，经米日和马迪村到达墨脱县城莲花广场，路线全长117.278公里。其中嘎隆拉雪山实施3315米隧道新建方案，与原翻山路段相比，可缩短里程约24公里，不仅能有效避免雪崩等公路灾害对交通的影响，还将年通车时间由原来的三四个月提升到八九个月。其余路段尽量在原墨脱简易道路的基础上整治改建。

2013年10月31日，波密县通往到墨脱的公路正式宣告通车。墨脱终于连入了中国的公路网。这条每公里3.1处自然灾害的公路，一共施工了4年半的时间。对于中交二公院而言，它的修建则持续了12年。何先志至今还常常往墨脱跑，每年起码去3次，一共去了8年。这样的频率，也成了他个人职业生涯之最。

新的技术，使以前束手无策的难题逐渐解决。现代化的演进，就像一个水涨船高的过程。墨脱不可能始终闭塞下去，变化总在潜移默化中发生。

2001年，于大涛走到墨脱时，全县只有两部能打出去的电话。他在墨脱认识一名藏族警察朋友，年轻的小警察那时只能半年收一次女朋友的来信，一次来一大堆。而现在墨脱早已有了手机信号，再也不用像于大涛当年那样，十天半个月走到开阔地才能给提心吊胆的家人报一次平安了。李莉、张雪明和他们的战友们，也正在策划坐车去墨脱，前往他们30年多前抛洒青春，但从未真正抵达的目的地。





“米米老冀”：见证、记录墨脱

记者◎杨璐
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门巴族男子。传统门巴族以农耕狩猎为生，自制弓箭
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墨脱是西藏气候最好的地方，也是唯一产旱稻的地区






1955年冀文正写了一份报告，建议门巴人和珞巴人划成两个独立民族。“我建议把珞巴族称为洛族，把门巴族称为曼族。后来我又写了一封信更正，曼人主要居住在门达旺地区，门的藏文含义是光明，所以门字比曼字更合适。洛字指当地雨水多的意思，不如改成王字旁，王者，地位高大。门族、珞族听起来不顺耳，中间加一个巴字，巴在藏语里是人的意思，可以引起人们对这两个民族的重视。”





冀文正交给我一份复印件，那是他1955年写的《上珞瑜地区社会调查材料》的手稿，这份材料被西藏少数民族社会历史调查组保留，是人们了解墨脱地区，和把门巴、珞巴划成两个独立民族的重要依据。冀文正1954年随十八军入藏，懂藏语，自学了珞巴语和门巴语，是中国最早拍到宗本管辖下珞巴、门巴人生活的摄影师，几十年来他还搜集了500多万字的门巴、珞巴民歌、民俗和传说，翻译成藏语和汉语。讲墨脱的故事，离不开被墨脱人成为“米米老冀”的这位老人。



从淮海战役到西藏

“我家是佃农，生活苦啊，所以我娘下决心一定让我读书。我家世世代代，我是第一个上学的人，虽然断断续续的，可是也读到了中学。”冀文正告诉记者，1948年局势已经逐渐明朗，开封城里的地下党很活跃，他的中学老师就经常给同学们讲共产党的事情。等到解放军真进了城，他一点都不害怕。“我跟解放军说我初中毕业了，其实我说瞎话呢，我中学只读了一年。他们就给我一张纸，大约几百字让我念，我念得很流利，像播音员一样。他们就让我跟家里人商量一下，愿不愿意当兵。我家里很穷，谁给我饭吃，我就跟谁走，下午我就参军了。”

读到中学，冀文正算是解放军队伍中的知识分子了，他没有被编入作战部队，而是进入开封军管会组织的青训班学习政策。淮海战役前两天，他因为口才好从全班40多名同学中被选出来，进行特别的训练。“我们一共8个同学要到战场上去做俘虏的工作，不是讲大道理，而是简化成最朴素的谁养活谁的问题，庄稼是我们种的，结果被地主收去了，国民党就是地主，地主就是国民党。”冀文正说。

淮海战役很惨烈。“很多时候我们和国民党的阵地是犬牙交错的，分不出前方和后方，国民党用飞机扔馒头、大米和水，水是用油桶装的，我们就用枪把油桶打漏，后来上面命令我们不许开枪，为了统战，要让国民党也喝上水。我被安排在安徽的双堆集，那个地方死的人啊，国民党的飞机把地上炸得到处是弹坑，我们就把国民党士兵的尸体一层一层摞在弹坑里用土掩埋，我们战士的尸体就推回来再埋葬。每场战斗打完都会送来一批俘虏，我们就在战场上给他们讲谁养活谁，这个很容易接受，实际上一次只用讲个把小时，愿意回家的能占俘虏的三分之二，我们有遣送站，由地方干部负责送回老家，剩下的三分之一愿意掉转枪口加入解放军，就编入作战单位。”冀文正说。

完成了劝服俘虏的工作，冀文正被编入了十八军的随营学校，过长江接管南京。“我们负责守卫总统府，就住在总统府右边蒋介石警卫住的厢房里，那个时候玄武湖边上桃子都落到地上了，湖里有各种鱼，可是我们纪律很严明，没有命令连掉到地上的桃子都不吃。”冀文正随后从南京辗转上海、杭州、江西，给部队筹粮。“因为成都战役，我们从贵州直接压到成都来。成都起义之后，我们就没有战斗任务了，开始学政治准备土改。我被分配到富顺县，我们的区委书记是个营长，不识字，领导就安排我给他当秘书。”冀文正回忆。

还没有赴任，情况就发生了变化。冀文正告诉记者，一个半月之后，他们由学习土改政策转为学习民族政策。“我们川南没有民族问题，为什么学民族政策大家都想不明白，只能执行任务，迷迷糊糊学了十几天，上面传达了命令，十八军要进军西藏，前面任命的职务一律撤销。”冀文正说。这个命令对十八军是一个考验。“我们走了几千公里，川南最好，山美水美女娃娃漂亮，比我们河南好哪里去了，大家都想在这安家。说进军西藏，很多同志根本就不知道西藏在什么地方，十八军是豫皖苏的子弟兵，不愿意去西藏，自杀的、开小差回老家的都有，连营级干部都有走的。”冀文正说。

部队里只好通过层层做思想工作稳定军心，另一方面冀文正跟战士们做进藏的准备。“我们进行体力锻炼，天天背着石头或者老百姓的手推磨训练，大约有30公斤重，模仿我们进藏时候背的物资的重量。我是部队的知识分子，要学习藏语。我的老师是峨眉山的隆果法师，40多岁，从来没看他笑过，教学很严谨，用了4个月的时间就让我们可以进行日常对话和简单的政策宣传了。学好了藏语，我被分到53师158团2营6连做文化干事。”冀文正说。



进入墨脱

十八军入藏从修川藏公路开始，52师先到甘孜，从甘孜往内地方向修路，冀文正所在的53师从四川雅安修到二郎山，54师再从二郎山修到泸定，平均每5公里安置一个连。1951年西藏和平解放，冀文正被从工地抽调到波密宣传和执行《十七条协定》。“我从甘孜出发，背着背包徒步走进西藏，一共走了20多天，翻了8座山才抵达波密，住在倾多宗，我是通麦工作组的组长。那个地方一共有5户老百姓，4户藏族，一户门巴族，藏族人家养了一个会说藏语的珞巴族家奴。”冀文正说。
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冀文正离休之后常住成都，每天花大量时间整理他多年积累的门巴族和珞巴族资料





要在西藏打开局面，十八军的策略是抓农业生产。冀文正和同事们开荒400亩土地，种粮食和蔬菜，不但供应自己，把多余的粮食以救济和无息贷款的方式发放给西藏的老百姓。为了保证粮食产量，1953年还专门在拉萨办了农业干部培训班，从北京调来气象、水利、农林牧副专家讲课。“尽管我是农业家庭出身，可是我15岁就出来了，懂啥呀。学完之后，我回到波密办了一个农业试验场。我发动川藏公路沿线150公里的23个村子老百姓多种菜，除了自己吃，多余的卖给部队，改善了生活还增加收入，效果很好。”冀文正说。

在波密站稳脚跟，冀文正又有了新任务。“先前进入墨脱的同志已经待了两年了。我跟其他三名同志就被挑选出来，替换他们。”冀文正告诉记者，1954年9月12日，他背着行李从喜马拉雅山东边最后一个垭口金珠拉山翻山徒步进入墨脱。“喜马拉雅山我一生中一共翻了28次，全都是徒步，从来不骑马，坐在马上往下看是几十米、几百米的悬崖深渊更害怕，不如我自己的两条腿保险系数高呢。我这个级别的干部是可以雇马的，可是来回要100多块钱，既增加开支，牵马的老百姓还要跟着，耽误生产，我觉得影响不好。我自己背着自己的包包，吃的、相机一共一二十斤还可以承受。”

墨脱的生活比波密艰苦。“老百姓住的是竹子的吊脚楼，离地有两米高，铺着竹地板，房子除了门板是木头的，其他都是竹子的，连房盖都是竹子，屋里没有一样值钱的东西。甚至能吃饱的老百姓都没有多少。他们三分之一吃的是棕树，就是把棕树剁碎了，放在水里漂一下，淀粉就溶进水里了，然后再过滤，吃这个淀粉。我们刚开始住下也跟着吃棕树，在嗓子眼根本就咽不下去。吃这个东西一个是得胃病，一个就是便秘。”

“按说墨脱是热带、亚热带，出产丰富，生活应该是高藏族一筹的，可是他们过得更苦。”冀文正告诉记者，不是墨脱人不勤劳，而是因为从6月份雪停开山到11月封山，是墨脱老百姓给三大领主出乌拉差役的时候。雪停开山后，青年和中年的劳动力就要过山了，一个差户一年要跑两趟，大约两个半月时间，可是这段时间也是农业丰收的关键时节，地里没人看守，熊和猴子就来糟蹋庄稼，要不了一个星期，地就给糟蹋完了，所以产出很少。

因为交通不便，缺少铁器，墨脱老百姓的农具也十分落后。“我最先落脚的卡布村有12户人家，只有铁质农具52件。他们当时是刀耕火种，所以每家都有砍刀，但其他农具往往就是木头和竹子的，种苞谷就是用竹子在地上戳个洞。我把这个情况汇报给分工委，他们让我画了农具的样式、统计好数量，从内地打了5000件农具背了进来。”

冀文正在拉萨学到的农业知识也有了用武之地。他跟卡布村的珞巴族酋长安布成了好朋友，通过在他的地上做玉米人工授粉来推广科学种田。“安布总担心颗粒无收，结果到了收成的时候，把原来他们的放一堆，人工授粉的放一堆，一下子就对比出来了。人工授粉的玉米个子大，籽粒饱满，没有光秃。当地人管它叫玉米结婚，最受老百姓欢迎。”

墨脱的夏天因为蚊子肆虐，得疟疾的人特别多，门巴族、珞巴族认为这是鬼把人的魂勾走的缘故，就请巫婆神汉做法驱鬼。冀文正在出发前，跟军医学了一些墨脱常见病的治疗方法，还准备了一些药品。他治好了酋长女儿的疟疾，成了村里的传奇人物。在卡布村不长时间，村里的男女老少就称呼他为“米米老冀”。冀文正告诉记者，这是爷爷的意思，也用来称呼有威望的人。



门巴族和珞巴族

墨脱主要住的是门巴人和珞巴人，原来是波密土王的领地，1927年拉萨政府派兵征讨波密土王，波密土王逃到印度，这一地区就归拉萨政府所有。“拉萨政府有大民族主义的倾向，瞧不起少数民族门巴和珞巴，我在波密的时候就听来往的人说过门巴、珞巴多么落后。”冀文正告诉记者，他翻看1934年校注的《西藏图志》，里面把墨脱所在的珞瑜地区和珞巴人的珞字都用了犬字旁，这是牲畜的意思，明显是个侮辱。藏文的材料也是一样。“我在格挡寺活佛江求刀杰和副宗本白马刀吉家里发现了几份藏文材料，其中提到珞瑜的地方，虽然同音，可是字的意思我不懂。我查了汉藏文字典，才知道这是野蛮、未开化的意思。在藏文里，珞巴人被写成了野人。”冀文正说。

随着工作的进行，冀文正对珞巴和门巴有了更深的了解。“珞巴人是珞瑜地区的土著，门巴人逐渐迁到这里后，他们一部分跑到了山上，一部分去了下珞瑜的印占区。珞巴人无论男女都不穿裤子，身上只穿熊皮，头上戴着熊皮帽子，帽子前面还有两颗猪獠牙。他们有语言，可是没有文字。”冀文正告诉记者，他住的卡布村就是一个珞巴族的村庄，还处于原始社会，酋长安布是村里选出来的，已经做了许多年。珞巴人生活的方方面面都有巫术，生病有生病的巫术，生孩子有生孩子的，敬山神敬树神也有对应的巫术，各种各样的，杀鸡和敬酒是其中少不了的程序。出行和盖房子之前也要占卜。“我们下乡要带老百姓给我们当向导，临走的前一晚，他们就开始占卜了，有的扔石子，有的用鸡蛋。我们不信这些，可是做民族工作必须尊重他们，他要是说明天不利于出行，我们就不走了。”冀文正说。

门巴人分成门达旺人和不丹人，从不丹迁来的门巴人相隔只有五代，不超过150年。他们分别说门达旺语和不丹语。冀文正告诉记者，他会讲的门巴语是门达旺语，门巴族也没有文字，上层和喇嘛用藏文书写。门巴人不喝水，只喝鸡爪谷酒，倒酒有忌讳，右手拿瓢必须往左倒，左手拿瓢必须往右倒，否则就是给死人倒酒。全家最圣洁的地方是灶台，他们相信有灶神，所以必须保持洁净，不能有任何污秽。

吃老鼠是珞巴人款待贵客的美味。“我第一次吃老鼠是在安布家，他拿起老鼠在地上摔死，用竹签从肛门插进去，在火上烤几下用刀子褪毛，然后洗也不洗就把内脏一除，剁一剁放石锅里煮，加点豆酱、辣椒和盐巴就请你吃。不吃老鼠肉工作很难开展，我把骨头扔掉，嚼都不嚼就咽了下去，什么味道都不知道。后来慢慢觉得好吃了。他们吃的是林鼠，不吃脏东西。”

“我想既然在这里工作，就应该成为珞巴、门巴的代言人，我写材料给工委，建议把犬字旁改成水字旁，因为在藏文里两个词同音，可是犬字旁是不开化之地，而后者是南方的意思，刚好这里是西藏的南方。”冀文正告诉记者，在地名里汉语、藏语、门巴话、珞巴话几乎是一样的，写成藏文或者汉语，意思上才有分别。墨脱原来都是写成麦脱的，他觉得不合适，应该改成“墨”字，因为“墨”是黑色，这里山黑、水黑，显示富饶。

1955年冀文正根据斯大林划分民族成分的四个标准写了一份报告，建议门巴人和珞巴人划成两个独立民族。60年代，国务院批准珞巴、门巴为两个单一民族，40多年后，西藏民族学院的马宁研究员到成都探访冀文正，告诉他，学院搜藏的国务院批准珞巴族为单一民族的批复后面，就附着冀文正写的原始报告。



越过麦克马洪线

“墨脱的工作很难展开，解放军1952年就翻过雪山了，可是1955年才到墨脱。墨脱当时的宗本叫阿旺群顿，他经常跟印度来往，受西方影响对解放军反感。经常会说：你们中国穷，你们不能打仗。他任期满了换扎巴顿珠来当宗本还好一些，起码表面上很配合解放军的工作，没有正面冲突。”冀文正说。除了像在卡布村一样发放无息农业贷款，交给农民科学种田之外，工作组还动员墨脱的父母把孩子送去内地深造。“一般都是十几岁的孩子，家里要么就是受苦受难的老百姓，要么就是统战的需要，选择一些头面人物。他们这些人当过官，容易接受新鲜事物。我们就说，将来要搞民族区域自治，孩子们在内地学成了，回来好把墨脱交给他们。”冀文正说。

工作组一共选了100多个孩子，还没有出发就受到了宗本暗地里的阻止。“扎巴顿珠背着工作组第一次叫走了8个孩子，第二次又叫走了6个，不许他们去内地学习。其他的孩子被送到咸阳的拉萨民族学院、中央民族学院、西南民族学院之后，他又罚这些孩子的家长20个大洋、20天劳动。”这些孩子的厄运没有结束，西藏叛乱时期，最后一个宗本胁迫这些孩子所在的家族大约3000人去了印度占领区，骨肉分离。“他们在那边过得不好，印度不许他们住在边境地区，而是迁到了印占区跟印度接壤的地方，终身都没有回到西藏，后来个别家庭在尼泊尔见过面。林芝地区原来的纪委书记就是这批孩子之一，他父亲就死在印占区了。”冀文正说。

冀文正在墨脱还要通过统战人士了解印占区的情况。“当时我们在墨脱成立有半政权性质的办事处，宗本的打手白噶和原来宗政府的官员朱噶都在办事处工作，朱噶是科长，我是副科长，大家关系很好。白噶就讲过他原来带着人亲自到印占区的下珞瑜去收税的，白噶是珞巴族，下珞瑜住的大部分是珞巴族，他们很多互相都有亲戚。后来英国人就不许他们再去收税了。”冀文正说。

1959年墨脱办事处撤离了墨脱，再次进驻已经是3年之后。“1962年6月5日凌晨，军用电台接到加急电报，收到可靠消息印军将在6月10日侵占白马岗地区。命令我们务必在6月10前占领墨脱月儿东垭口。月儿东垭口是从麦克马洪线的更邦拉山到墨脱背崩的必经之路。”冀文正告诉记者，从驻地到月儿东垭口正常要走5天，他们接到命令当天就出发了，只用了3天时间就到达了垭口。“叛军把所有的桥都破坏了，我们有一个工兵连要砍大树架桥。6月份正是蚂蟥多的时候，腿上被咬得一个洞一个洞的，白衣服都变成红衣服了，血都能拿茶缸接。可是急行军太累了，宁可让蚂蟥咬也不想站起来管它。晚上也很艰苦，不能烧火，只能吃馒头喝冷水，连手电筒也不能打，全靠森林里捡的带磷火的腐烂木棍插在背包上照明。”冀文正说。
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冀文正拍摄的背人照片。当年，墨脱的宗本出行由门巴、珞巴的背夫背着，每隔不远就要换一组背夫





1962年10月20日，中国边防军进行自卫反击，冀文正同解放军158团在10月17日从驻地出发向麦克马洪线进军。“从驻地到麦克马洪线只有30多公里，可是我们攀爬了3天，雅鲁藏布江大峡谷里一个人都没有，不是悬崖峭壁就是热带雨林，我们为了保密只能白天睡觉，晚上行军，还是用磷火照明，每天走十几公里。”冀文正告诉记者，10月20日凌晨，158团一连作为第一梯队冲在最前面，翻过更邦拉山垭口只有十几米就是印军的一个据点，机枪一响，印军一枪没放就开始逃跑。战斗打死了16名印军，抓了两个俘虏。“我们这边牺牲了8个人。打仗的时候两军只相距十几米远，地雷炸了也不能考虑那么多，只能往前冲。”冀文正说。



“人背人”的照片

冀文正在墨脱十几年，工作之余爱好珞巴、门巴的神秘文化，他是最早用照相机记录墨脱生活的中国人，其中奴隶背宗本扎巴顿珠的照片为他赢得了几个国际摄影奖。“我知道自己要到墨脱工作时候就想买一部照相机。我入藏的时候是部队的文化干事，每个月有5块银元，到了去墨脱时候已经攒了300个银元。可是相机要500块钱，我跟地委书记借了200块，买了一台德国的罗莱佛莱斯相机。又跟其他战友借了200块钱买胶卷、相纸、显影、定影药粉等。我只有5卷胶卷，照60张照片，所以每次拍照前我都很操心，光圈多少、速度多少都要想好久。”冀文正说。
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门巴族架设的独具特色的藤网桥





冀文正拍珞巴族、门巴族的猎人、做家务的妇女、来往于波密和墨脱的保镖和珞巴族、门巴族在庄稼地里劳作这样普通百姓的题材，也想拍摄拉萨政府派驻到墨脱管理的宗本的生活。从拉萨政府打跑波密土王开始，一直到1959年，拉萨政府一共向墨脱派驻过10任宗本，每界任期3年到5年。宗本都是上层喇嘛，上任时遂带着管家一人、侍从一人，在当地物色“阿珠”数人，做保镖和收税、抓人。他还会在门巴族中挑选藏文好的人当文书，组成宗本政府。

“宗本走山路要背夫背着，我遇到过一次。他们一共8个人，3个带枪的保镖，门巴、珞巴背夫各两人。背人的工具是一块4指宽、2尺长的木板，两头有凹沟，用一条4指宽、1米长的藤编带拴在木板两头，宗本坐在木板上，双脚向后弯曲，胳膊放在背夫肩上，藤带套在背夫额头。每200米换一个人，如果是上山一前一后推拉，不到100米就要换一组人背。”冀文正告诉记者，他为了拍背宗本一共拍了18张照片，可是宗本扎巴顿珠不是低头遮脸就是仰面朝天，要么就是龇牙咧嘴或者捂住镜头。直到一次，他们爬山的时候，冀文正先躲在路边大石头旁边，才拍成功。

即便离开墨脱后，他还是寻找机会搜集门巴族和珞巴族的民间传说、歌谣和风俗习惯。1988年7月，刚刚离休的冀文正就翻喜马拉雅山回到墨脱，待了4个月，搜集了大量的故事、歌谣和谚语，他把这些故事、歌谣和谚语用藏文记下，再翻译成汉语，一共出了3本书。1991年9月，他有一次到墨脱待了两个月，探访了14个村庄，搜集了门巴族传说中的机智人物江安的故事14个。“那一次去我发现门巴族和珞巴族的文化消失得太快了。我年轻时候见到的男女情歌对唱、篝火跳舞已经没有了，也没有人再听老年人讲故事，所以脍炙人口的故事也失传了，比如珞巴族有个向往幸福的长篇故事《勒布爷爷》，没有一个人能从头讲到尾，个别老人只会讲部分情节。门巴族的神话故事《白蛇公主》我历时5天，找了5个当地的故事大王才把故事拼凑完整。”冀文正说。

除了到墨脱去，冀文正还把墨脱的门巴族、珞巴族唱歌、讲故事的能人请到拉萨去。“开山的时候我就发一封电报，请谁谁到拉萨住一个月，最多一次请3个人，多了我负担不起。我负责往返的路费、吃住费用，还给他们每天5块钱误工费。一般是前一天分配好内容，谁讲故事、谁讲风俗、谁唱歌，然后第二天上午录音，下午他们就在拉萨逛逛。一次邀请的费用得3000多块钱，我要攒4年钱才能请一次。为了这件事，我老太婆把水瓶都给扔了。”冀文正说。“我主要搜集的是情歌，门巴族、珞巴族是自由恋爱，特别重视情歌。他们因为口口相传，一首歌有不同的版本，相爱啊、分手啊、单恋啊各种感情。”

冀文正的搜集不是漫无目的，他读摩尔根的《古代社会》、看了许多日本柳田的书，也读钟敬文、张紫晨的著作，现在成了门巴族、珞巴族文化的专家。80岁高龄的他对两个民族独特的文化信手拈来。“两个民族虽然在同一块土地上生活，可是丧葬制度不一样。门巴族先土葬一年，再挖出来火葬，然后再水葬。珞巴族实行的是树葬、岩葬和土葬。你们在门巴族、珞巴族家里还能看到生殖崇拜，他们叫‘卡让欣’。每年珞巴历的9月29日，他们都要举行一个仪式，把旧的卡让欣拔出，插上新的。保佑家人平安、人丁兴旺。”

如果不是去老干部局开会或者接受采访，冀文正的晚年生活就在整理他几十年搜集的资料中度过。他家有四间房子，妻子只占了一间，其余都是他的书、照片、日记和资料，他一共录了87盘歌谣、故事的磁带，搜集到原始资料500多万字，其中已经翻译成藏文和汉语21本书，他还有300多张五六十年代在墨脱生活时拍摄的老照片，成了逝去年代最好的影像见证。





首富吉都：马匹、车辆与道路

记者◎杨璐
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门巴族男子吉都当过背夫，走过马帮，依靠运输成为墨脱首富






门巴族男人腰间必须有刀，可是，过去墨脱村里的男人舍不得去磨快他的砍刀。铁，太金贵了。如果刀借出了，还刀时还得称重，分量轻了，借刀人得出钱。在这里，吉都如何挣出自己的钱，并成为首富呢？





缺盐缺铁的苦日子

吉都家在县城边缘一个山腰的坝子上，从他家的露台看出去，视野很好，左边是县城里已经修好和正在修建的水泥楼房，正对面的山坡上是一簇排列整齐的色彩鲜艳的门巴族民居，山坡的空地上郁郁葱葱地种着庄稼，长着树。吉都告诉记者，墨脱村有746人，只有几个虔诚的老人还住在有仁钦崩寺的南则马拉山上，其余的都聚居在县城附近。从前的房子都是木板钉的，两三年前国家筹钱给村民们盖了新房，一楼是水泥的，二楼是木板，很宽敞漂亮，还能防震。

生活上的变化都是最近几年粗通公路之后的事情，在这之前的漫长岁月里，墨脱村的生活很辛苦。“我爸爸是昌都的藏族，他是13岁给有钱人背东西来到墨脱的，不知道为什么就不走了，在这里长大，跟我妈妈结婚。我妈妈是门巴族，住在山上的巴日村。我们住的是茅草房，下雨的时候会漏雨。那个时候墨脱归色拉寺管，我们要把大米、茜草运出去，翻过多雄拉山到派区。”吉都告诉记者，这条路极其艰难，山上连马行道都没有。不能依靠马驮，所有物品全是人背，路上死了好多人。50年代解放军要来了，末代宗本带着好多人跑到印度去，山下的好房子空了出来，吉都家和其他3户人家于是从巴日村搬下来到墨脱村定居。同现在的聚集村落不同，当时的墨脱村只有30户人家，周围全是森林。

搬进一处好房子，吉都家的生活并没有好转。“我们这里种旱稻，是门巴的品种，它有一种香味，可是产量很少。”吉都家里吃不上这些旱稻，那时候西藏只有墨脱产稻子，老百姓要把米作为税交到拉萨去，这些米少到连拉萨都吃不上米饭，只能喝粥。墨脱的老百姓日常只能吃到苞谷。门巴族和珞巴族都是狩猎民族，可打猎并不容易，吉都告诉记者，要条件很好的人家才能买得起从西藏运来的火药枪，普通人家只能用自制的弓箭。弓箭是射不死动物的，箭头上必须抹毒，毒药老百姓还是买不起，只能到山上去采草药，把草药磨成汁涂在箭头上。好不容易凑齐了工具，能不能打到猎物还要靠运气，上一次山要在山里住几天到十几天，经常的情况是带去的东西吃完了，可是没有打到猎物，只能空手回家。

不仅仅是食物匮乏，连普通的盐巴对墨脱人来说都是异常珍贵。吉都告诉记者，门巴族从前吃饭是不会在菜里放盐的，而是把盐巴包好像项链一样戴在脖子上。吃饭的时候，大家围坐在一起，把菜盛到各人碗里，再自己拿出盐巴来加。“墨脱不产盐巴，全部需要从外面运来。现在90多岁的老人年轻时候是到印度那边去买，后来就是翻雪山运进来了。多雄拉山每年5月份开山，11月份封山，只有半年时间可以出入，这半年要运进来全年需要的物资。

更难运输进来的是日常必需的铁制品。吉都告诉记者，墨脱是没有铁的，铁也是要去印度买，所以特别珍贵。门巴族刀耕火种，每个男人都带着一把刀，这就是家里唯一的铁器。种庄稼没有铁质农具，全部是木头和竹子的，连锄头都是削尖的棍子代替。男人腰间挎着的砍刀一般不磨，因为舍不得，也几乎不会出借。要很好的关系才能开口借刀，借之前和还之后都要用秤称重量，磨损的重量要用钱还上。直到70年代，墨脱村生产队才有了铁锹，那是用全生产队的壮年劳动力翻越多雄拉山背回来的钢板做的。



从背夫到马帮

“解放军来了，宗本跑了。我们成立了人民公社，家家户户把种田的工具交了上去，然后全村人干活在一起，吃饭也在一起，挣工分。等到交公粮的时候，老百姓背着粮食、敲锣打鼓去县城。除了公粮，我们还给政府盖房子，一天给一块钱，那时候叫我们民工。”吉都告诉记者，想要脱离民工的生活，当上干部，在当时是有机会的。墨脱需要民族干部，门巴族只要读过五六年书，小学毕业，政府就给安排工作。孩子多的家庭，有些就供孩子去读书了。吉都的父母只有他一个孩子，家里缺乏劳动力，生活贫困。吉都没有上过一天学，他的汉语是80年代中期之后，因为做生意经常要跟汉族打交道才学会的，汉字是看电视时，对着字幕认识的，可是他直到现在还不怎么会写。

同龄人上学去，吉都9岁开始学习种庄稼，成了生产队的社员。“生产队特别忙，一周干6天活儿，剩下一天还要给家里打柴，一点都休息不了。”吉都说。11岁，还很瘦小的吉都第一次跟着生产队的大人们翻山背盐巴。“盐巴太珍贵了，你家里要是没人去背，生产队分来的盐巴就要拿工分换，因为每年到了5月份都还不敢翻雪山，背盐巴主要是从7月到10月底，这4个月要准备生产队全年的盐巴，路不好走，每个月只能跑一趟，背盐巴的人要耽误很多劳动。”

背盐巴虽然同样是翻越多雄拉山，可当时的路要比如今驴友的徒步路线艰难许多。吉都告诉记者，最开始多雄拉山上连马行道都没有，只有人行道，后来解放军要运物资才修了马行道，可是生产队没有马帮，全靠人背。“现在从墨脱走到背崩是一天时间，那个时候从墨脱走到亚让村已经是下午五六点钟了，要住一晚，第二天再从亚让走到背崩。亚让到背崩这条路特别难走，路边有很多累死的马的尸体，特别臭。从背崩到汗密还需要两天时间，中途要在阿尼桥停留一晚。汗密到拉格是最长的一段路，又是翻山又是下沟，弯道特别多，我怎么走也走不到，一边走一边哭。”吉都说。

到了派区，生产队的大人每人背80斤盐巴，吉都年纪小，背30斤。“5月份多雄拉山上的雪还多得很，有的地方又陡又滑，要用砍刀砍出台阶来才能爬上去。路上没有客栈，生产队每次去一般三四个人最多时十四五个人，轮流背着锅和毛毯，在兵站的棚子里歇脚时，大家就打柴烧火，自己做饭吃。”吉都说。

直到1984年，墨脱村的生活才起了变化。“政府来做工作说是改革开放了，以后自己干，吃得好吃得不好都是自己的事情。我们家有七口人，分到了两亩地。老大、老二都没读书，跟着我种地，白天也干、晚上也干，抓紧插秧干活，然后上山打猎。”吉都说。干农活之余，吉都同村里几个年轻人一起上山打猎赚到了做生意的启动资金。“麝香和熊胆很值钱，我们打了十几个麝香，卖了七八百块钱，然后大家分红。我用分到的钱买了一匹马，那是1985年，我是村里第二家买马的，派区当时好像也就只有200多匹。”吉都说。



首富

墨脱是边防重镇，吉都的客户主要是部队。“部队的运费给得很高，一斤8块钱，老板抽成2块钱。我们把马赶到派区，老板们都等在那里，找马帮把货运给部队，如果找不到马帮，他们的货运不进来就很着急。所以老板会请我们吃饭，我很有信誉，答应跟谁吃了饭，就一定会给他运。”吉都告诉记者，因为天气的限制，每年只有8月份到10月份可以走马帮，一般只能走两趟，最多就三趟。“刚开始的时候，马驮，我自己也背，能多背一些是一些，否则就白走了。攒下钱来就买马，几乎一年买一匹。这个生意就是马越多，收入越高，我赶到三匹马的时候，自己才不背货了，轻松下来。”

除了部队，吉都也接政府的活儿。“政府把货物用车运到80K，80K有大仓库，每年12月份，我们马帮就从80K把东西拉到县城，开始是一斤一块钱，后来涨到了一斤两块二。”吉都告诉记者，买马之后，家里的经济条件很快就好起来了。有一年一次就拿到了5000块钱，全家高兴得不行，到八一镇去买了电视机和录像机。吉都父子三人很有号召力，村里好多家都愿意跟随着他们一起走，成了名符其实的马帮。1996年，吉都被选为墨脱村的村长，财富继续累积，2000年，吉都家里已经拥有了12匹马。

2001年墨脱县有了新发展。“洪水把桥都冲垮了，国家拨了钱。政府开始修路，原来的路只能走马，这一次修了机耕路，可以跑小型农用车。于是，我去拉萨买了一辆，那是我们村里的第一辆车。”吉都告诉记者，农用车一次可以拉2000斤货物，政府给的价格人背、马驮还是一斤两块二，农用车一斤是五毛钱。他就让马在前面走，车子跟在后面。这样过了两三年，机耕道上的人和马少了，买车子的人多了起来。又过了一段时间，马和车子都过不了了，机耕道太窄，马和车子太多，经常拥堵。

2005年政府加宽了道路，吉都把12匹马全部以很便宜的价格卖掉，从成都买了8辆小型东风车。墨脱县城也开始出现钢筋水泥的工程。“原来都是马行道的时候，县城都是木板房，因为马拉不动钢筋，盖房子的造价太高了。”吉都说。因为县城的工程增多，吉都又看到了新的商机，2005年他贷款20万元买了装载机，2007年又花70万元买了挖掘机。吉都是墨脱县第一个买挖掘机的人，刚开始一天的租金是1000块钱。经过多年的积累和打拼，吉都成了墨脱县里门巴族的首富，还当上了墨脱村的村支书。



[image: ]



2005年之前，墨脱的运输还主要是依靠马帮完成





扎墨公路粗通，墨脱县里到处是修路、盖房子的工程，吉都特别繁忙，他的运输车、装载机和挖掘机每天都在各个工地上出力。“我两个儿子一人开一辆挖掘机，我又花每月6500块钱雇了一个汉人开一辆，如果是我们村里的工程租，我每天要700块钱，政府的工程每天要800块钱，其中100块钱我算成我们村集体的收入，当村干部要村里有收入才能有面子，政府来人买点矿泉水，老百姓也听你的。如果是老板租，我每天收900块钱。”

除了自己的生意，吉都现在还带着全村致富。“我们村集体就是包工头，由村委会出面签合同包工程，然后由村干部负责监督，村里人一起劳动，扣除保险金和村里留些机动钱，每个参加劳动的村民每天挣300块钱。原来村里人闲着没事儿，喝完酒有时候还打架，现在连老人和小孩都到工地上干活儿。亏的是年轻人，一开始他们有意见，觉得老人和小孩没有力气，怎么拿跟他们一样的工钱，我就做他们的工作，我们是一个村，钱又不是从你腰包里掏出来的，有钱就要大家一起赚。”吉都说。

墨脱县的工程很多，村里的年轻人打工连波密都不需要去，吉都也因为表现突出成为林芝地区由村干部转为公务员的10个人之一。“他们给我墨脱镇的常委和党委委员，一开始要求我坐班，可是我坐在办公室里不习惯，别人上班都是打电脑，电脑我买得起，可是我不会用。我待不住，还是觉得干活儿轻松，心里愉快。所以我现在有事儿就去趟镇里，天天看工程，解决村里的纠纷。”

墨脱虽然闭塞，吉都的思想并不封闭，他把全家分成三批，派到北京、上海、成都等内地城市走了一圈。“一方面是去旅游，一方面是让他们去学习，看看内地的年轻人是什么样的，回来之后想法就不一样了。”吉都说。吉都是一家之主，带领全家人在一起生活，他觉得现在家里的生意还在发展壮大，没有到分家的时候，他已经拿到了批文，筹建墨脱县的第一家水泥砖厂。他还是墨脱村的大家长，路修通了，墨脱县城规划了一个蓝图，要飞速追赶城市化，县城边缘的墨脱村也即将被裹挟进去，稻田变成商业街。失地的墨脱村民如何谋生，是他最近要考虑的问题。





墨脱爱情：雪山挡不住

记者◎杨璐




有些浪漫很传奇。





“多雄拉雪山的雪已经下到了腰，我走一步就陷进去了，老百姓把我拔出来。第一天没有翻过去，返回到派镇已经是夜里零点了，凌晨3点又出发，才翻过去。防晒霜放在包里没有擦，到背崩见到张华林的时候，我的脸已经被晒得脱了皮。”石霞的举动让边防战士张华林非常感动，两个人开始谈恋爱。冒着如此大的风险翻山，是爱情的召唤，也是对墨脱的真心喜爱，这两种情感交织在一起，把萍水相逢的插曲变成了石霞人生的主旋律。



在墨脱长大

张华林的脸上有与年龄不相符的青涩和稚气，看不出来他已经是驻扎背崩乡12年的老兵了，本来今年就可以复员回家了，可他申请再在墨脱服役4年。对于妻子石霞来说，这不是一个好决定，两个人分居两地，一年见不到几次面。可石霞还是非常支持丈夫，她告诉记者，张华林中学毕业十几岁就驻扎在墨脱，交通封闭，接触的人只有部队战友和墨脱的老百姓，几乎是在这里长大的，她懂得丈夫对部队和墨脱的感情。反而是回到城市，面对喧闹和复杂的人际关系，她不知道丈夫能不能适应。继续留在部队，夫妻俩完全没有分歧。

新兵训练结束后，张华林自己写申请要求到最边远的地方服役。“我们在墨脱的战士一半都是自己写申请来的，那时候年轻，热血沸腾，就是想去艰苦的地方。”张华林说。10年之前，从拉萨到林芝都没有水泥路，要走3天的时间，浑身上下全是灰，洗手倒了三四瓶矿泉水都洗不干净。墨脱的环境更加恶劣，张华林告诉记者，墨脱的夏天有时候连续一个月都在下雨，偶尔才有晴天，蚊子有苍蝇般大，刚进来没有经验，穿着短袖衣服，叮一下，手能肿，肉掉一块，不长时间裸露的皮肤上就全是疤。草丛地里全是蚂蟥，巡逻的时候要用雨衣把身上包起来，每走100米蚂蟥在身上就长满了，就得停下来把雨衣整一整。“蚂蟥最开始爬到身上是凉的，等它开始吸血，就感觉不到了，一直到它吃饱掉下来，身上开始流血才能发觉。可有的时候走得太累了，就看着它吸血，也没气力把它弄下来。”张华林说。

让年轻人难以忍受的还有信息闭塞和寂寞。“每年5月初，雄多拉开山，部队里有最紧急事情的人，考学的呀、治病的呀，是第一批可以出去的，到了6月份才能放一批休假的出去。如果是10月份出去休假，要第二年才能回来，因为大雪封山了，只能在林芝等。”张华林告诉记者，连邮递员都不翻山进到墨脱来，写一封信要找人带到派镇去寄，如果赶上封山，家书要第二年才能收到。“从前有一个老兵进来之后好几年不跟家里联系，家里以为他不在人世了，打电话到林芝军分区去查，有没有这个人。后来领导就让我们过年要给家里发一封电报，报平安。2004年这里才通了电话，一部是机要电话不能用，另一部也不方便。经常有战士休假回家交了一个女朋友，人家觉得远写了分手信，可是战士没收到，第二年回家休假发现女朋友已经嫁人了。”
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在边境驻守了12年的张华林内向腼腆，却因为善良和单纯赢得了城市姑娘的爱情





“没通公路的时候，10月份之后墨脱就没有陌生人了，每年都是有半年时间，你只能看见这些人。”张华林告诉记者，每天对着固定的几个战友，把所有的话都说完了，对互相家里所有的事情都了如指掌，父母兄弟的喜好、性格、经历全都熟悉。如果外面进来一个人大家就很高兴，要围着他说话说好久。“边防战士要是发现旅游者里有他的老乡就特别高兴，晚上就到客栈里来请客，吃鸡啊、鸭啊，喝酒，墨脱的物价那么高，吃一次要花上千块钱。有时候我问我老公，旅游的人走了就不联系了，你们值得这样做吗。他就说，人家那么辛苦来一次，当时大家很高兴啊，当时高兴就可以了。”石霞告诉记者。



二次萍水相逢

石霞2004年第一次接触徒步。“我当时加入了一个QQ 群，大家都在谈论户外、徒步。我就问什么叫做徒步，有人给我解释，就是走路的意思。我觉得好啊，就自己去了稻城亚丁，想看看徒步是个什么东西。”石霞的第一次徒步旅行一点都不专业，买的新鞋子磨脚，脚上起了水泡，买的背包承重力全都在肩上。那时候没有现在这些旅游户外攻略，石霞从丽江一路打听着往前走“驴友没有现在这么多人，也不专业。我路上遇到一个武汉的男的，连我都不如左一个包右一个包，有拎着的，有背着的，后来没走下来，回去了。我们晚上睡在石头垒的棚子里，四下透风，只有睡袋，那就是当地老百姓的牛棚，然后大家聊天。我就喜欢上这个运动了，因为走的都是人烟稀少的地方，看到别人看不到的风景，考验意志力，还能看到淳朴民风。”

从四川回到重庆，石霞认识了一群贵州户外俱乐部的朋友，偶尔会去贵州的原始森林穿越。2007年，贵州的几个朋友提议一起去徒步墨脱。“我在网上看到中国十大徒步路线，墨脱是排在第一位的。那一年10月我第一次到拉萨，在拉萨停留几天就到了林芝，从林芝坐车到派镇，开始徒步。”石霞说。翻过多雄拉山，沿路是边防部队的兵站，检查徒步者的身份证和边防证，在汗密兵站，张华林和石霞遇上了。

“他们差不多是那一年最后一拨来旅游的，我一查身份证，其中有几个是贵州人，我们是老乡，就特别高兴。他们要在汗密的客栈里住一晚，晚上我就找我的几个贵州老乡吹牛。”张华林说。石霞没有参与他们的聊天，她早早就睡下了。第二天出发前，不知道是谁提议，张华林和这批驴友互相留了电话。可是，无论张华林还是石霞都没有对对方有深刻印象。“我那一次到了墨脱县城之后，又徒步去了邦兴乡，想从邦兴乡后面的加拉萨乡翻山去波密，还没到山上，乡长就找人追了上来，告诉我山上下雪了，死了一个老百姓，不许我再往上走。我只能返回县城走噶龙拉山出去。”石霞说。

2008年，石霞跟朋友们在拉萨玩，有人提议让石霞带路徒步墨脱。“我开始并不想去，因为墨脱太苦了，要负重全程徒步，走十几天，而且去过一次已经没有新鲜感。朋友们一直劝，而且我连边防证都没有办，朋友还出主意说，到了兵站就哭，反正是女的，当兵的也没办法。”石霞告诉记者，缘分说不清楚的地方是，她从重庆出发时鬼使神差地把2007年徒步墨脱时的日记塞进了行李，到拉萨整理背包时她自己都奇怪为什么要带这个本子，本子上留着张华林的电话。“到了派镇，我翻本子跟朋友说，上次徒步留了一个当兵的电话，可以问问他，边防证没带怎么办。我给他打电话，他说没有就回去吧。我后来就给他发短信告诉他，我还是要进去。他没回我短信。”石霞说。

石霞跟着朋友继续往墨脱走。“到了汗密兵站，边防战士特别热情地问我是不是没有边防证，是不是重庆人。我就想这些战士怎么这么好啊。又往前走到解放大桥，一个老兵知道我没有边防证，跟我说，‘就是你啊’。然后还给我煮了稀饭，让一个新兵来给我背背包。”石霞告诉记者，张华林当时已经从汗密兵站调到背崩，他收到短信之后就沿路给兵站打了电话，说是朋友要进来，大家照顾一下。兵站的战士们以为是未婚妻，所以格外热情。因为墨脱之路，凶险遥远，许多战士当兵多年，家属都没有体力和胆量来探望过。

“我完全想不起他长什么样子了，到了背崩我很担心认不出来怎么办。”石霞告诉记者，那天部队搞国庆节会餐，给张华林打电话他也不接，到了下午两个人才见到面。上次的一面之缘，张华林对石霞也完全没有印象，他是之前整理东西看到了驴友留电话的纸，才把石霞的电话存到手机里。



相爱

“张华林跟我说话脸都会红，不敢用眼睛看我。在城市里哪里有这样的男孩子，都是那种很会哄女孩的。”石霞告诉记者，张华林十几岁进入墨脱，每天就跟战友在一起，接触的女孩子更少，他的单纯和善良引起了自己的好奇心。“他晚上跟战友请我吃饭，他们那里平时没什么东西的，可是那天把能找到的最好吃的都拿出来了。我们就聊部队上的事情，从前我没接触过这个环境里的人，听说他当兵6年没有回家，今年写信明年才收到这些太感动了，觉得他们很不容易。”

石霞跟朋友们继续向前徒步，走到80K，张华林发短信问走到哪里，两个人开始用短信联系。“回到重庆我俩经常发短信，跟张华林聊天特别没劲，他很死板，你问一句，他说一句，有时候还说这是军事机密不能告诉我。我就看了很多关于十八军的、关于西藏和门巴族、珞巴族的书，问他问题才聊起来。他那里还经常没信号，有时候十几天都没有，他就借一个小灵通给我打个电话，告诉我没信号联系不上。”石霞告诉记者，因为常年封闭生活，张华林不善言谈，别人说什么张华林就只是笑，不知道怎么聊天，不善于表达，这让石霞觉得很辛苦。有时候她也想，是不是墨脱太闭塞了，两个人追求的东西不一样，不合适。可是张华林对部队的那种感情和踏实，让石霞坚定起来。

“回到重庆一个月，我又想墨脱了，虽然已经11月份了，可我还是回到派镇，我没有告诉张华林，但是我给他带了日用品和重庆小吃。”石霞说。她在派镇遇上了背崩乡开客栈的老板和最后一拨在外面买东西的老百姓，几十个人一起翻山。“多雄拉雪山的雪已经下到了腰，我走一步就陷进去了，老百姓把我拔出来。第一天没有翻过去，返回到派镇已经是夜里零点了，凌晨3点又出发，才翻过去。防晒霜放在包里没有擦，到背崩见到张华林的时候，我的脸已经被晒得脱了皮。”石霞告诉记者，因为有了那一次共患难，背崩乡周边村子的许多老百姓都认识她。

张华林对石霞的举动特别感动，两人自然而然地谈起了恋爱。“部队特别忙，每周只能休息一天，我喜欢看他认真工作的样子。我在墨脱开客栈的时候，客栈就开在他们营房对面，别人可能家属来了就陪家属，可是他很少到客栈来。”石霞说。因为张华林，石霞跟墨脱的联系也紧密起来。“墨脱东西贵，物资真的是从外面背回来的呀。我就亲眼见过老百姓买了30只小鸡，翻过多雄拉山就只剩下几只，全都死了。所以，我每次去墨脱，都会给大家带日用品，给关系好的女人带护肤品，买衣服。战友之间的感情也让人感动，他们用钱不分你我的，谁家有事情、买房子，大家主动都拿钱，什么时候有什么时候还。这种淳朴的感情在外面很难遇到。”石霞说。

因为相隔遥远，两个人的恋爱谈了好几年才结婚。石霞在这段感情里也完全没法有女孩子的矜持。“我家人肯定是不同意的，我妈说墨脱在哪里，听都没听过。可是我不理，我就还是跟张华林好。”石霞说。2009年，张华林的父亲去世，墨脱已经封山了，张华林无法回老家奔丧，石霞坚持要代替张华林回去。第一次见婆家人，张华林不在身边。“他妈妈觉得他不在，我一个人来，不太好。可是只要我认定了，我就会去做。我自己坐火车到贵阳，又从贵阳去他家县城，到了已经是半夜。他爸爸出殡之后，哥哥姐姐都去上班了，我觉得他妈妈好可怜，虽然不熟，可我前后在他家里待了20多天。”石霞说。

“墨脱的情况，一定要有一个人做出牺牲，这个不能是他，那一定是我。有一段时间我好像是专职谈恋爱一样，腊月二十九，我爸说，你看你们过年都不能像人家一样见面，他当时刚好在林芝，我立刻买了机票去拉萨，又从拉萨到林芝。我一路跟他说，去找他过年，他都不相信。直到看见我的时候，他说‘你怎么这么疯狂’。”石霞说。

2010年，张华林和石霞修成正果，两个人把家安在重庆，熬到今年服役期满，张华林又续了4年。“我们俩将来也许回去云南开客栈啊，咖啡厅、私房菜什么的，不一定要挣很多钱，只要够两个人生活，又开心就行。墨脱的客栈我不会再开了，因为我玩户外有资源，很多驴友都愿意住在我那里，去墨脱的人不多，其他几家的生意就不好做了。他们赚的是辛苦钱，我不想因为钱影响跟老百姓的感情。我想为墨脱做些事情，可是能力有限，只能是写东西告诉外面人墨脱是什么样子的，或者带驴友团进墨脱，给驴友提供方便，也给当地客栈找生意。”




















腾冲





三联生活周刊智识精选系列杂志书简介

“三联生活周刊智识精选系列杂志书系列”是周刊为用户量身打造的电子版读物。三联生活周刊对品质生活、文化现象、时代人物、儿童教育……重要领域保持持续的关注和投入，形成了兼具深度和广度的报道体系。我们把对特定领域多年的观察和记录，经过重新编辑、完善，形成具有鲜明主题和丰富内容的系列电子读本，以满足读者深入了解特定话题的需求。





腾冲

腾冲就像一个多重景观的调色板，互为前景与背景，起伏应和，变幻无穷。这里有最神秘的原始森林，也有安详宁静的田园；有火山地质奇观，也有千年古道；这里是毗邻异域的边陲，却也是儒家精神的传承之地。

如果没有抗日战争的烽火，腾冲会是怎样？那明代修葺的石头城应该能保存完好吧，商人们在“赌石”的狂热中做着发财梦，一批批的探险家们深入这座基因宝库寻找新的物种，腾冲还会被视为世外桃源与温柔乡。然而，惨烈的滇西抗战不仅使腾冲举世瞩目，也为这里打上了雄浑悲壮的印记。那是一种无处不在，又无从摆脱的沉重感。

让我们一起走进这片世外桃源，去感受它的美景，去感知那段历史……





腾冲的底色

主笔◎李伟　记者◎刘敏
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腾冲曲石镇。远处的高黎贡山在晨曦中显露出宏伟的剪影






很长时期以来，腾冲都是一个遥远而神秘的地方。它是高山大川，探险家的天堂，安乐的家园，鲜血浸润的战场；是毗邻异域的边陲，也是儒家文化的传承之地。





田园与高山

细长的竹筏破开水面，沿着狭窄的水道向幽深处驶去。我们站在竹筏上，迎着轻柔的晚风，看夕阳西下。此时的和顺湿地染上了一层金色的光芒，像是一幅色彩饱满的油画。几座锥筒型的火山环绕四周，守护着这段宁静时光。枯黄的水草结成了巨大的草筏子，漂浮在水面上，人可以在上面行走，仿佛会了轻功水上漂。再过一两个月，水草就会转绿，上面会开满各色的花朵。最好看的，是成群归巢的白鹭。它们在半空中盘旋着，像是在远方天际拉起了一道白色的纱幔。落在树上休息片刻后，再次起身盘旋，依依不舍。直到天光彻底暗下来，它们才找到合适自己的枝头，在暮色中睡去。

为我们撑筏子的是一名景颇族小伙子，名叫春雷勒奔。他在和顺古镇上的一家客栈工作，跑堂、调酒、提行李之余还喜欢画画。作品色彩饱满，想象力四溢，颇有马蒂斯之风。他不仅撑筏子，还会骑着摩托车带我们穿梭在古镇中闲逛。

这是我们在腾冲度过的一个难忘的傍晚。让我想起江南水乡，恬淡悠然，却没有杏花带雨的迷离婉约，多了几分质朴天然，沧海桑田。

几天后，我们又感受了另一种不同的腾冲。高黎贡山的原始森林像一座人迹罕至的绿色迷宫。苍劲的古树如同守护神，树冠遮天蔽日，极目难穷。山脚是热闹的春天，木棉如火，杜鹃争荣，浓香四溢。进入山林中，老藤绕树，杂花生树，娇红浅白，让人目不暇接。飞禽往复枝头，忽隐忽现，歌声唱和，此起彼伏。山顶则还有积雪未化，低矮的箭竹林在寒风中摇曳。珍稀的小熊猫、白尾梢虹雉就隐匿其中。这里是动植物的天堂，已发现近5000种植物和2000多种动物，而且新物种还在不断增加中。即使在世界范围内，都很难找到像高黎贡山这么壮阔的中山带原始阔叶林区。我们不知道这座大山中还有多少秘密未曾发现。

高黎贡山是腾冲的背景，每个清晨拉开窗帘就能看见它。我最喜欢早上的高黎贡山，太阳从东面升起，将它修成了一幅剪影，伟岸挺拔，神秘莫测。它就像一道铁壁长城，挡住了风沙，留住了细雨，滋润着山坡西侧的腾冲坝子。

山下的油菜花开得正浓，铺天盖地，汪洋如海。花海中村舍相连，阡陌纵横，农人牵着耕牛正翻开肥沃的土地，撒下春耕的种子。大大小小的火山锥，如同仙人的棋子，撒落在原野上，提示着亿万年前的远古地质运动。温泉从地下涌出，引入附近的村庄，用来洗澡做饭。

和顺古镇就坐落在几座火山间的小平原上，依山傍水。居民的祖先最初来到这里铲草立寨、屯田戍边。先有寸、刘、李、尹、贾五大姓，以后又有张、杨、赵、许、钏等各姓进入。各姓氏的人在这里分族而居，和睦相处，一代代传承下来。

随便拜访哪户人家，打开门都是满庭芬芳，暗香浮动。一庭芳草围新绿，十亩藤花落古香。院内修剪整齐的黄香木绿意盎然，两侧的丛竹青葱滴翠，玉兰新芽初绽、似有若无。最夺目的是本地培育的茶花，大花团如笑靥盛放。大的盆栽都有二三十年的历史，已如同家庭成员一般。家堂上供着天地君亲师和祖宗牌位，墙壁上挂着第一代创业者和掌家人气度不凡的照片。书房大桌上，铺着写字用的毛毡，墙上总有自己创作的几幅字画，显示主人的志趣。

每隔五天，县城都有大集。淘宝街附近聚集了几百个摊位，普通的摊位不到1平方米，密匝匝挤在一起。这个集最特殊的地方，在于所有摊位卖的都是翡翠、琥珀、玛瑙和宝石。单件价格从几十元到几十万元，甚至上百万元，每个摊上的货值都要值百多万元。这些在大城市里被精心置于商场玻璃柜中，屏气凝神对待的珠宝，在集上就如大白菜一般堆放，随意挑拣。早上出摊，中午收摊，即使一件未卖，摊主们也不着急，卷起包裹几天后再来。

腾冲就像一个多重景观的调色板，互为前景与背景，起伏应和，变幻无穷。这里有最神秘的原始森林，也有安详宁静的田园；有火山地质奇观，也有千年古道；这里是毗邻异域的边陲，却也是儒家精神的传承之地。



边疆与中原

从地图上看，腾冲实在是一个太遥远的地方，位于国家西南边缘。从中原到腾冲跨越千山万水，进入云南后还要翻越三座大山——云岭、怒山、高黎贡山；横渡三条大江——金沙江、澜沧江和怒江。

值得注意的是，腾冲还是著名的“胡焕庸线”的起点。1935年，地理学家胡焕庸将东北的爱辉和西南的腾冲相连，发现它就是我国的人口地理分界线。以此线为界，约有96%的人口居住在约占全国土地面积36%的东南部地区。它也是一条自然地理的分界线，基本上和我国400毫米等降水量线重合，两边地理、气候迥异。

而且，它还是一条文明分界线：它的东部，是农耕的、宗法的、科举的、儒家的……是大多数人理解的传统中国；而它的西部，则是或游牧或狩猎，是部族的、有着多元信仰和生活方式的非儒家的中国。腾冲恰好就处在这条文明分水岭上。

即使在云南省内，腾冲也是一个特例。云南一般以西北—东南流向的元江为界，元江的东北为“江内”区域，属汉族聚居区；元江的西南位“江外”区，属其他民族聚居区。但腾冲却是“江外”唯一一个以汉族为主的县。无论从自然地理还是人文地理角度观察，腾冲都是一个特殊的地方。
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腾冲完整地传承了中原文化，当地居民在除夕夜需先祭拜祖先，敬献天地





腾冲被中原帝国“发现”，可以追溯西汉时期。汉武帝经营“西南夷”，征服云南地区设立益州郡。那时，高黎贡山以西今腾冲德宏一带，是被汉人称为“乘象国”的“滇越”。益州郡成立后，被称为“滇越”的腾冲便归属益州郡管辖。再西南，则是书上记载的“剽”国和“掸”国，居于今缅甸和泰国、老挝北部。

张骞出使西域，在大夏国（今阿富汗）发现了蜀地出产的布匹与邛杖。当地人告诉他，这些源自中国的物品是当地商人从身毒（今印度）采购回来的。身毒的位置在大夏东南数千里，风俗与大夏接近，地方湿热，毗邻大河，当地人以大象作为战争中的坐骑。张骞由此估计，身毒距离四川并不远，而且比受匈奴骚扰的丝绸之路也更安全。这既是著名的蜀身毒道，也是南丝绸之路的一部分。

南丝绸古道在中国境内的地段有三大干线。其中一条是从四川出发后分为东西两条路，向南又西转汇合于云南大理。从大理开始，向西过永昌（今保山），翻越高黎贡山到腾冲，再向西进入缅甸、印度。由印度可通达欧洲。这条由蜀地商人踩踏出来的民间道路，早已存在多年，其历史要早于北经敦煌、新疆、中亚地区的丝绸之路。而当时被称为“乘象国”的腾冲，就是古老的南丝绸之路在国内的最后一个驿站，是大汉帝国边疆的贸易重镇。

东汉以后，随着“哀牢内附”，汉置永昌郡，腾冲便归属于永昌郡。史书上说这里“土地沃美，宜五谷、蚕桑”，同时出产各种贵金属和奇珍异宝，如“铜、铁、铅、锡、金、银、光珠、琥珀、水晶、琉璃、柯虫、蚌珠、孔雀、翡翠、犀、象、猩猩、貊兽”等等。但文化与风俗却与中原地区完全不一样。《后汉书·南蛮西南夷列传》中对当地的哀牢人有较为传奇的描述：他们穿鼻，戴耳环，双耳下垂吊着长长的饰物，致使耳垂下坠，地位越高则下垂越长，直至双肩以下三寸。他们普遍文身，图案多为龙形象，衣服无领无襟，从头上套下来，称为贯头衣。更奇怪的是，他们还在臀部上装饰出一条尾巴。

那些奇珍异宝，连同邻国使节一起源源不断进入了帝国的首都，不断刺激着人们对遥远边疆的想象。前往腾冲的道路被描绘得险恶万端，不仅多高山大川，而且猛兽横行，毒雾瘴疠弥漫。《水经注》说，这条路的犀象山上有一种钩蛇，长达七八丈，躲在山涧水中，用尾巴上的钩子把岸上的人和牛钩到水中吃掉。还有一种叫“鬼弹”的瘴气，有声而无形，可以击折树木，击伤行人。
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明代大规模的军屯移民奠定了腾冲的农耕文明





腾冲就如传说一般的存在，是一片神秘的化外之地。当时既没有汉朝官员和知识分子来过这里，也没有留下任何实地考察的记录。

东晋以后，中央王朝忙于应付内忧外患，无暇远顾；滇池周围的豪强大姓则日益自大，形成割据之势，断绝了与内地的交流。唐朝时期南诏国崛起，继而是段氏大理国，腾冲脱离于中原政权之外。直到元朝统一全国，腾冲为极西门户，在此设置了腾冲府。明朝朱元璋收复云南全境，并开始大规模实施军屯，并修筑了石城。腾冲开始成为汉族最远的聚居区。

腾冲真正有了详细的地理、风物的记载，还是来自明末徐霞客的考察。1639年4月11日，徐霞客翻越了高黎贡山，两天后抵达了腾冲县城，在腾冲一共游历了40余天。腾冲是他一生中到达过的最西的地方，他详细记录了三宣、六慰、八关、九隘等边疆形势，也记录了傣族、景颇族聚居区的民族风情和土特产；考察了明光六厂的银矿、腾冲赶街的习俗和古道上各式各样的桥梁。即使今天在腾冲旅行，仍可以找到徐霞客所记录的很多地名。

徐霞客最大的贡献则是搞清楚了一些重要山脉河流的走向。发源于腾冲高黎贡山西坡的伊洛瓦底江支流众多，异名繁杂，在史书记载上是一笔糊涂账。徐霞客通过实地考证和多方求证，认为龙川江、麓川江、大金沙江是一江三名，只是流经地域不同而名称各异。在腾冲叫龙川江，在德宏叫麓川江，进入缅甸后就叫大金沙江。他通过分析土人的方言，将高黎贡山和喜马拉雅山联系起来考察，准确判断了山脉走向。他分析认为，高黎贡山的源头应该在青藏高原，一路南下到芒市后海拔降低，逐渐为平坡，到缅甸入海。

对于腾冲独特的火山、温泉，徐霞客都做了详细考察。他最远走到了腾冲北部的中缅边境，记录了少数民族的装扮与生活：“野人时以茶、蜡、黑鱼、飞松入关易盐布。其人无衣无裳，唯以布一幅束其阴，上体以一方帏而裹之。”

然而，徐霞客开创性的旅行并没有让遥远的边地热闹起来，他身后很长时期内，再没有新的国内考察者深入这神秘的边疆。直到400年后，20世纪30年代初，才有来自北平静生生物调查所的植物学家蔡希陶、王启无、俞德俊等几位先生到高黎贡山采集植物标本。

腾冲距离中原权力中心实在太过遥远。从腾冲出发到省会昆明一共有24个驿站，考虑天气耽搁和正常休息，到昆明至少要走一个月。更重要的是，在热衷于八股文的明清时期，徐霞客只是一个“另类”，没人会真正注意一个“另类”文人的声音。况且，根深蒂固的“中原文化中心”的传统，使中国知识分子们滋长出一种固执的文化优越感。

当西方社会沉迷于地理大发现的狂热时，中国的西部边陲还被认为是瘴疠横行的化外之地，陌生而遥远。于是在19世纪，缅甸沦为英国殖民地后，中国版图边缘的腾冲便向世界敞开了大门。来自西方的探险家、植物学家与传教士们可以轻而易举地从缅甸北部进入腾冲。从19世纪下半叶到20世纪初，英国人安德森和金敦·沃德、法国人叔里欧、奥地利人韩马吉等探险家陆续进入腾冲。其中最著名的当属英国人乔治·弗瑞斯特，他被称为植物猎人。1919年，弗瑞斯特在腾冲区域内的高黎贡山发现了大树杜鹃，轰动了植物学界。通过这些采集者，来自高黎贡山的植物，大量流向域外，在世界各地的花园中绽放。

腾冲的交通地位的重要性也开始显现。英国殖民政府派出间谍，考察修建滇缅铁路的可行性，意图打开中国的后门。他们在腾冲建立了领事馆，清政府也随即开设了海关。腾冲逐渐成为一个边贸重镇和进出东南亚与印度的交通节点。由此，它的神秘面纱才逐渐被揭开。



血与火

腾冲的静谧终于在抗日战争时期被打破。因为毗邻滇缅公路，这个边陲小县成为中日双方争夺的战略要地，经历了三年的血与火洗礼。

我时常想，如果没有抗日战争的烽火，腾冲会是怎样？那明代修葺的石头城应该能保存完好吧，商人们在“赌石”的狂热中做着发财梦，一批批的探险家们深入这座基因宝库寻找新的物种，腾冲还会被视为世外桃源与温柔乡。然而，惨烈的滇西抗战不仅使腾冲举世瞩目，也为这里打上了雄浑悲壮的印记。那是一种无处不在，又无从摆脱的沉重感。

每个来腾冲的游客都会去看看县城中心的国殇墓园，献上一束鲜花。我们也一样。

一早赶到国殇墓园时，我以为自己会是第一批拜谒者。没想到早有一支队伍在门口等待，他们大概50多岁，穿着没有领章的绿军装，扎着武装带，在“向右看齐”的号令中排着队，向墓碑献上花圈。这些退伍老兵来自贵州清镇，35年前在云南参加了对越自卫反击战。生者与逝者参加了不同的战争，因为相同的身份而穿越时空在此相遇。老兵不死，只是凋零。

国殇墓园是腾冲最肃穆之地。1944年5月，中国远征军对滇西地区的日军发动反攻，第二十集团军主攻腾冲，焦土战役一直持续到9月14日，牺牲了9168名国军战士后，腾冲方光复成功。当时腾冲县城尚未重建，时任云贵监察史的李根源就倡议兴建墓园以慰英灵。举全城之力的墓园在1945年7月7日落成，李根源选取了《楚辞》中的《国殇》一篇，为之命名为“国殇墓园”。

国殇墓园是中国规模最大、保存最完整的抗日战争时期正面战场阵亡将士陵园。墓园的大门很小，乘车路过，一不小心就很容易错过。这里不收门票，也没有其他景点穿梭的服务人员，一早进来，隔绝了马路上的车水马龙，茂林修竹中，只有鸟鸣在园里回响。

墓园整体以中轴对称，沿着主通道一路走来，虽然早有心理准备，迎面看到刻着“碧血千秋”的石墙还是心中一震。茂盛的青藤几乎将石墙爬满，露出的蒋介石题、李根源手书的这四个字，在一人高处，朴素中显露着威严。

忠烈祠后是一座31米高的小团坡，被辐射状地分为六等分，各自代表一个师。从坡底到坡顶，一层层遍布着3346块墓碑，每块矮矮的墓碑下都埋着阵亡将士的骨灰。碑上写着他们的姓名和军衔：“一等兵胡保昌”、“二等兵贾孝”、“上等兵张先康”……有名有姓地立在那里，好像仍是一支年轻又意气风发的队伍。
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国殇墓园前任园长毕世铣





墓园里不只有中国远征军的墓碑，还有纪念阵亡援华美军的石碑。在墓园门口的角落里，还有一个埋了日军尸骸的土坟。跟其他碑文一样，上面黑色“倭塚”二字，同样是李根源手书。

墓园各处，斑驳的石碑下，新鲜的菊花始终不断。来此凭吊的人们一直用这种自发的方式，日复一日延续着祭奠。在国殇墓园外，2013年新立的中国远征军名录墙，全长133米。墙上镌刻着103141个名字，包括参与滇西抗战的中国远征军将士、盟军将士、地方抗战游击队、地方参战伤亡民众、协同参战部队和单位人员。这面墙建成后，每年从全国各地以及美国、加拿大等地，仍源源不断有当年远征军的后人联系腾冲官方，把失散的名字继续补充进来。

蓝色的名字站成了规整的方队，在“远征军”三个字代表的庞大群体中浮现为一个个有血有肉的人。在第十三师的名录中，我突然看到了一组战马的名字：地寒、地祗、地冬、地月、地飞、地诘……这些名字的英武健朗让人浮想联翩。为这些战马起名的将士，一定是寄予了厚重的情感，像战友一样，把它们一一记录在册。当年的战争，以如此静默的方式展现，让后人从墓碑和名录上重新听到车鸣马嘶，枪炮隆隆。经历了60多年历史与政治的风风雨雨，国殇墓园至今仍保持了落成典礼时的原样，这在国内也是绝无仅有。

墓园的隔壁，是建成不久的滇西抗战博物馆。一进门的大厅，三面墙上挂满了当年的钢盔，仿佛每个下面都有一双注视的眼睛，压得人喘不过气来。收集抗战文物，在腾冲也是一种普遍而自发的行为。在腾冲，很多战场遗迹仍保留了下来。高黎贡山、守卫腾冲的来凤山上还能看到战壕、散兵坑、地堡，文庙的廊柱墙壁上留有单片擦过的伤痕，未倒塌的老房子布满弹洞。

战争的血与火，给腾冲带来了特殊的气场。在它的每个村庄、每条河流、每一寸土地上都游荡着英勇的气概。那些悲壮的故事口耳相传，如同一个无法忘却的寓言回旋在高黎贡山的云天之上，成为一个背景，感染着外来者。



传统与现代

毕世铣老先生在退休前是国殇墓园的园长。1942年5月9日，在腾冲沦陷前一天，随着家人逃离了祖屋，那年他8岁。重回家园是在1944年9月，县城已成为一片焦土，甚至找不到一片没有弹孔的树叶。今天我们看到的腾冲县城，都是在战后重新兴建的。

腾冲老城修建于明正统年间，到其被毁时已有400多年历史。如今想要了解老城的形态，直接资料只有几张模糊的照片和地图。但在毕世铣心中，那座雄伟壮丽的石头城依旧鲜活如初，就像他在70多年前离开时的样子。

“腾冲老城是一个正方形，大概一平方公里。不是正南正北的规制，而是侧向西南对准来凤山。”毕世铣说，“那城墙厚有一丈八，高有二丈五。炮弹根本打不透，靠盟军飞机炸了十几个缺口，远征军才突破入城。”城市四座门，四条主街交汇到中心。十字路口的核心位置，留给了掌管教育和考试的“文星楼”。它又名魁星楼，高20米，下层为石块砌成，上层为宽敞的阁廊，飞檐上翘，楼内挂有巨钟。文星楼建成后，一直是腾冲的象征，直到战争中被彻底毁掉。那座大钟被保留了下来，上面被击穿了一个大洞，曾经成为日军的射击掩体。我后来在腾冲历史博物馆找到了那口弹痕累累的钟，侧面有个碗口大的洞，正好可以当作射击口。

腾冲古城唯一存留的建筑就是祭拜孔子的文庙。这个象征着文化传承的建筑，居然历经战火，仍奇迹般部分保留了下来，冥冥中似有神佑。文庙始建于明成化十六年（1480），是怒江以西唯一的儒家庙堂，也是腾冲最早的学府和传播儒学的场所。

明朝是腾冲历史上的转折期。朱元璋派军平定云南后，采取了一条与以往不同的边疆政策——留兵戍屯。他发现云南经常发生叛乱的一个重要原因，在于少数民族多而汉族少，通过“戍屯”则能较快改变人口结构。于是中央政府开始在云南建立大量军事卫所，军人带家属迁入，屯田自给，世代为军。这项措施扭转了云南“夷多汉少”的局面，使汉人逐渐成为云南的主要居民。腾冲的第一批军户就是在明朝洪武年间迁入的。他们站稳脚跟后，很快建立了自己文化与精神的高地——文庙。

“前面本是一个大照壁，打仗的时候毁掉了，后面的泮池还在，左右有两个牌坊，一曰‘玉振金声’，一曰‘江汉秋阳’。”在一个阳光耀眼的午后，毕世铣就站在文庙大成门的高台上，向我努力还原这座记忆中的建筑群，“泮池上来后，还有两个牌坊，一曰‘蛟龙’、一曰‘起凤。”他所说的这些建筑，现在除了泮池，其余都已荡然无存。

进入大成门，即是宽阔的大院，正前为大成殿。大成殿是文庙的核心建筑，是供奉孔子牌位的地方，每年的祭孔大典都在里面举行。回廊两边山墙上分别书“忠”、“孝”二字。大成殿内悬挂着“中和位育”、“万世师表”、“斯文在兹”等匾额。“中和位育”为宣统皇帝题书，也是腾冲文庙现存唯一匾额。大成殿后是启圣宫，供奉的是孔子家人。

腾冲文庙在选址上非常讲究。古人认为，文庙与文运有关，它关系一方的文风兴衰，有了好的文风，当地才能人才辈出，所以修建文庙，不仅在尊孔，也是在祈求一方文运昌盛。文庙建在腾冲城的中心位置，背靠来凤山，前有飞凤山，来凤山上建有文笔塔，前面有砚塘地下水长年不干涸，是块风水宝地。战争时，文庙是日军司令部，后面的启圣宫则充当了慰安所。毕世铣告诉我们，由于当时文庙关押了一些中国的情报人员，所以免于被反攻的炮火摧毁。尽管建筑上弹痕累累，但它却是腾冲城中唯一保留下来的一座建筑。文化以另一种方式展现了强大的生命力。

腾冲的文庙与我所见的全国各地的文庙并无二致：一样的规制，一样的用途。那些跋涉千里的中原移民们，在遥远的西南边陲开枝散叶，繁衍生息，汉文化也随着文庙一同深深植入到这片土地中。既来之则安之，以不变应万变。

像很多地方一样，腾冲现在正在成为一座开放的旅游城市：国际化的酒店、度假村越来越多，外来资本建起了新的住宅群，帮助逃离大城市的人们实现“第二人生”。

但腾冲的“传统”还在以其自身的逻辑延续，甚至比我们在其他地区所感受的都要深厚而顽强。比如，腾冲很多村镇都还保留着中原已经难见的“洞经队”。每个洞经队就像一个20人左右的民乐团，在重要的日子唱诵礼乐。洞经队每年有两个最重要的活动日，孔子生日和腾冲光复日。每到这两天，全县10个洞经队组成一个200人的庞大队伍，举行唱诵仪式。演出的地点，就在文庙和国殇墓园。




（封面图片：腾冲和顺古镇。摄影：感谢刘正凡先生对本专辑的图片支持）






行走腾冲：高黎贡山下的热土

主笔◎李伟　记者◎刘敏
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滇西道教胜地——云峰山
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腾冲马站乡境内的小空山、大空山、黑空山等火山群呈串珠状分布






当我们翻过高黎贡山垭口时，腾冲的田畴村落已经遥遥在望。在两座山峰之间，我们能看到大片的油菜花田，在温暖的阳光下闪着金色的光芒。太阳从背后升起，将不远处的怒山渲染得格外壮丽。我们正站在印度板块与欧亚大陆板块的缝合线上，山体东面的河流都流向太平洋，而西面的河流则通向印度洋。





南斋公房

我们走到“懒板凳”时，是傍晚18点多。天空渐渐变成了铁青色，本来就浓密的树叶又挡住大部分天光。周边一片黯淡。我们已经在高黎贡山中兜兜转转走了5个小时。回望来路，隐藏在苍茫的群山之中，杳无痕迹。

我一屁股坐在路边，大口喘着粗气，将登山包靠在一块石头上，暂时缓解肩膀的疼痛以及双腿的酸胀。但随即而来的，则是彻骨的寒冷。太阳消失在了山背后，衣服早被汗水打湿了几轮，冷风吹过，瑟瑟发抖。

向导小彭也坐了下来，看着我们坏笑。他肩头背一个竹筐，里面装着我们的水、干粮、一些木柴，和一把用来开路、防身的砍刀。“这里叫‘懒板凳’，人一坐下去就懒得起来了。”小彭告诉我们，还有最后一公里就能到山顶的南斋公房了。那是我们今晚宿营之地。我们前面是一条平坦的小路，被他们叫“幸福路”。实际这只是一个美好的假象。转过一个小弯后，道路就变得十分陡峭，一路上行，再无可喘息之处。

到山顶看夕阳的愿望破灭了，心中的残念，便是赶在天全黑前能到达南斋公房。但这最后一公里却走得无比艰难。越向上走，风也越大，嘴里开始呼出白气，拄着竹杖的手愈发冰冷，体能也到极限。路渐渐看不清了，我的内心升起了一种挥之不去的恐惧感。一路上来，只有我们一小队人穿行在原始森林中，既无后来者，也无下山人。此时四周黑黢黢的山林中，似乎有很多双眼睛在注视着我们，让人背脊发凉。
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高黎贡山上的日军地堡





继续咬牙攀爬了40多分钟，转过一个陡坡后，终于看到了一段探出来的房脊。这便是南斋公房，海拔3170米。在距离终点还有100米的地方，古道已经被雨水和岁月冲刷得不成样子，而且更加陡峭险峻，道路一侧便是万丈深渊。最后我们终于连滚带爬地钻进了南斋公房，就像逃难者找到了一个庇护所。抬头看，一轮新月已经挂在了深蓝色的天空中，像被打磨得闪闪发光的银色弯钩。

南斋公房建在高黎贡山中段，雪冲丫口的东面坡下，过了垭口就是西坡腾冲地界。异常陡峭的山口处，竟然出现了一个半个篮球场大小的平台，像是山神对旅者的恩惠。平台上建了两座房子，正房朝东，里面又分割出三小间。院子北面还有一间房，其实是一个缺了一面墙的棚子。房子都没有门板，窗上也没有玻璃，不过还算坚固，大概是2000年左右重新修葺过。

据说，在高黎贡山西坡的腾冲，吃斋修行的人会在此修功德。他们在古道上建了这所房子，还带了食物在这里住下，为往来的行人、马帮提供帮助。如果有人爬到山腰走不动或者生病、遇险，斋公们还要下山营救，雪中送炭。他们积了一些功德后才会回家，换另一批斋公上山。年复一年，往复接力。不过当我们到来时，斋公们早已不在。庆幸的是，遮风避雨的房子还是保留了下来，成为登山者过夜的地方。

在我躺在泥地上喘息的时候，小彭已经从背筐里拿出柴火点起了一小堆篝火。稍事休息后，我们就往下走去又捡些木柴回来。木柴很湿，上面爬满了绿茸茸的苔藓。小彭把这些湿柴堆在了细小的火苗上。于是屋里飘荡起浓重的黑烟，呛得人双目流泪，咳嗽不止。我很担心湿柴会把火压灭。但小彭却不以为意，他说这叫“生柴猛火”，在山上就是这样的烧法。因为无法找到干柴，也没有时间去晾晒，唯一的办法就是往火堆上多加柴，将篝火堆搞得旺旺的。湿柴压在火堆上，被下面的热能迅速烤干，这样才能保证篝火不会熄灭。

于是，我们一边涕泪横流，一边往火堆加柴。实在熬不住，就跑到屋外喘几口气，但很快又被冻回来，毫无围炉夜话的惬意。篝火燃起来了，但还是冷。小彭又将一块麻袋布片挂在了门口，略挡一下寒风。这时借着跳动的火光，我才发现正中靠墙的位置，供奉了一座石雕的神像。这个神像憨态可掬，手舞足蹈，全不似印象中的汉族庙中的山神、土地爷。可能是当地少数民族供奉的某位神明吧。



翻越高黎贡山

我知道怒江就在东面不远的地方奔流着。上午我们刚刚跨过了双虹桥，从怒江的东岸进入西岸，也从怒山来到了高黎贡山。

双虹桥是保山到腾冲过高黎贡山的一个重要节点，始建于清乾隆五十四年（1789），民国十二年（1923）重建。它横跨怒江江面，江中岩石上的桥墩将桥分为两孔，两岸拉起碗口粗的铁索，遥望如同双虹，桥也由此得名。1942年，怒江西岸沦陷，中日两军隔江对峙，双虹桥的桥板被拆掉，但桥并没有被炸毁，经历战火洗礼而保存至今。桥中间原有两座精巧小亭子，用于祭拜江神，但不知毁于何年，只剩下残存的基座。
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位于高黎贡山东坡中段处的南斋公房





早春二月是怒江最美的时候，水流不大但很清澈。山坡上木棉花开得正浓烈，枝杈上像托起了一朵朵红云。“木棉花开怒江红”，大概就是这样的景象。

过双虹桥，怒江西岸的河谷地带被称作潞江坝，属保山市隆阳区，原是傣族的聚居区。当地俗话说“要过潞江坝，先把老婆嫁”，这是因为潞江坝处于怒江河谷，海拔600多米，气候炎热，森林茂密，路途险恶而多“瘴气”。古人视若畏途。一路沿潞江坝行走，是一幅迷人的亚热带景观画卷。路边是成片的甘蔗林和烤烟，地里种着火龙果，果树上挂着青涩的香蕉、木瓜。最多的是咖啡，收割后的咖啡豆在路边晾晒。

公路由怒江东岸的烫习村上山，就开始翻越中段的高黎贡山。汽车开到海拔1400多米的地方，是一个名叫百花岭的小村子。高黎贡山保护局在这里设有保护站，进山者都要在此登记，这里也是观鸟客们的大本营。不久前，中科院西双版纳热带植物园科研工作者在此考察，在百花岭澡堂河意外发现一片新的热带雨林，这是目前世界上记录到的纬度（北纬25°19'）、海拔最高的热带雨林。

百花岭再向上5公里，修建了简易公路，汽车可以开到海拔1600米左右的旧街子。从旧街开始，就必须徒步上山了，登到山顶南斋公房大概有11公里的山路，海拔上升1500米。

旧街子其实是一块略微平坦的山间平地，曾是高黎贡山东坡的一个较大的驿站。马帮从山脚的潞江坝出发，到旧街正好是一天的路程。有“街”自然有“市”，对于住在坝子上的傣族和住在山上的傈僳族来说，旧街的位置恰好在中间，双方都愿在此交换土产山货。

我们在旧街下车，正式踏上了翻山的古道。古道不宽，路面都由石块石板铺就，上面布满了青苔，发出一股淡淡的绿光。在坡度较大的地方，石板被踩出了凹陷的深窝。可以看出是骡马行走的痕迹。

较低海拔的地方，道旁最常见的是一种名为旱冬瓜的树，其上寄生着许多植物，有石懈、鸟巢蕨、书带蕨等。这种树上长草、叶上生花的现象，在高黎贡山随处可见，也就是人们常说的“空中花园”。

三四月是鸟类的恋爱季节，大拟啄木鸟、鹰鹃、锈脸钩嘴鹅、大斑琢木鸟等鸟儿在附近不停鸣叫，此起彼伏，抑扬顿挫。茂密的枝叶挡住了小鸟的身影，我们只闻其声而不见其真身。突然，路边竹丛的顶端一阵晃动，一条黑影如闪电一般在枝头掠过。小彭告诉我们那是黑貂。可惜，还没等看清楚，它就无影无踪了。

越向上走，古道被山上溪流冲刷的痕迹就越深。有的地段，古道就是泄洪的水路，洪水过后，路上的石板被冲得七零八落。道路边的护坎也越冲越深，最高有一人多深，以至于古道像一条蜿蜒在大山中的堑壕。“堑壕”的壁上同样长满了厚厚的苔藓，古树的虬根从边上伸出来挂在“堑壕”的顶部，像一根单杠。在山上的“堑壕”里行走，就像进入了一个翡翠通道，让人想起《爱丽丝漫游仙境》中那个奇妙的兔子洞。

旧街子向上是二台坡、黄竹河。黄竹河指的是一条山上的溪流，河沟中堆积了很多巨大的石块。过河的地方是一座石拱桥，名为永定桥。在此荒山野岭还有如此精巧的拱桥，可见当年贸易繁盛，商旅络绎。
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始建于明代的野猪箐桥，至今仍横跨在龙川江上，供当地百姓日日通行





黄竹河向上，路变得陡峭而残破，年复一年的雨水将古道的一些地段冲得连路基都没有了，以至于我们不得不爬上山坡，在密林中穿行。海拔已经上到2200米以上，旱冬瓜树被树种高大的原始森林取代。因为地势陡峭，人迹罕至，人为对自然的干扰几乎不存在，我们看到的是一个保存得相当完整的自然生态系统。主要的树种包括贡山栎、青冈树、石栎林、刺栲林、马蹄荷林、虎皮楠林、银木荷林、润楠林等。遮天蔽日，不见阳光。

到了海拔3000米左右，空气越发湿润，森林处于一片浓雾中。山风吹过，打透冲锋衣，让人感到更加寒冷，停下来休息的时候也会冻得发抖。

在南斋公房，篝火燃尽后，我们便钻进睡袋躺在泥地上昏昏睡去。1944年5月，中国远征军第53军仰攻高黎贡山，南斋公房是中日军队反复争夺的据点，战争进行得极为惨烈。小彭说，下雨的夜晚，这里还能听到当年的喊杀声。不过这个夜晚却十分安静，只能隐约听到远处动物的叫声。不知道几点钟我就被冻醒了，寒风从窗户中灌进来吹到脸上，无论怎样也睡不着。熬到6点多起床，小彭已经又点燃了篝火，驱走清晨的寒气。吃过带来的早饭后我们再次上路。

从南斋公房再向上爬100多米，就是雪冲垭口，过了垭口就是高黎贡山的西坡了。借着清冷的晨光，我发现峰顶的景观与沿路完全不同。高大的树木已经被矮小的箭竹林替代，岩石裸露，不再有绿油油青苔附着。杜鹃花丛还没有开，在风中蜷缩在一起。不远处背阴的地方，还有尚未融化的积雪。山顶的箭竹林是小熊猫出没的区域，可惜我们没有看到。朝阳从我们的背后升起，将远方的怒山渲染得无比壮丽。

当我站在高黎贡山的垭口的时，实际上已经站在了印度板块与欧亚大陆板块的缝合线上。在山顶极目四望，我突然意识到，作为一个地标，高黎贡山又不仅仅是一条地理分割线，它也是各种文化的结合部。高黎贡山西坡下的腾冲，是汉民族向西南迁徙的最边缘。腾冲向西，就没有汉族成块的聚集地区了。这里是以儒家思想为核心的汉文化区的西南边缘；再向西，是印度教和小乘佛教为精神标识的南亚文化圈；向北，是藏传佛教盛行的雪域高原；向南，则是小乘佛教主导的“夷方”。

山脊棱线西面一点，还保存有一个三合土与山石构筑的地堡，大约能容纳两三个人，是日本侵略军占领高黎贡山时所修建。地堡的火力发射口隐藏在灌木中，对准西坡古道，位置极为险要。当我下山100多米后回头张望，无论怎样也无法再发现那个地堡了。但我知道，那个黑洞洞的射击口就对着这条山路。

翻到西坡，腾冲曲石坝子的田畴村落已经遥遥在望。在两座山峰之间，我能看到大片的油菜花田，在温暖的阳光下闪着金色的光芒。再远处，群山明灭，黛色苍茫，那里应该有一条国界。外面是另一个国家，另一些故事了。

一路下山，腾冲在望。

西坡与东坡的地貌特征迥然不同，东坡由低到高，是个相对缓慢抬升的过程。而下到西坡后，山势却显得更加陡峭，大起大落，几乎没什么过渡。在气候上，腾冲所属的西坡与东坡相比，更加温暖而湿润。东坡的杜鹃花还没有开，而西坡的属于杜鹃科的马缨花已经怒放，火红的花瓣撒在山间小径上。野李子树开满了细碎的白色小花，招蜂引蝶。而野樱花早在去年的11月就已经开过了。

下山走9公里，就到了林家铺子。这里从前是高黎贡山西坡最大的驿站，也是西边翻越高黎贡山最高的一个驿站。但它几乎就紧挨着山脚的坝子了。从林家铺子上汽车，拐过几个弯后，油菜花田次第展开，一路铺陈，直到江苴古镇。从江苴再向南30多公里，便进入腾冲县城。



古道苍茫

从地图上看，高黎贡山是一个极其遥远的地方。它缘起于西藏高原南部察隅一带，沿云南西北怒江州境一路南下，绵延600多公里，屏立于滇西纵谷区怒江、龙川江两大激流深谷之间。山脊北高南低，海拔在3000米以上，最高峰在贡山县境内的嘎娃嘎普峰顶，海拔5128米。高黎贡山多数地带悬崖叠嶂，密林蔽日，人迹罕至。自古以来，便是我国西南丝绸之路从大理、保山过怒江前往腾冲、德宏乃至缅甸、印度的控制性交通要隘。

在怒江州境内，高黎贡山是中缅两国的界山。向南进入保山市后，高黎贡山就成了中国的内山。腾冲在西坡，隆阳、龙陵在东坡。西南古丝绸之路翻越高黎贡山进入腾冲后，再由腾冲到缅甸北部重镇密支那只有200公里，到印度雷多，只有600公里。因此，腾冲便是中原帝国进入南亚次大陆与中南半岛的捷径与桥头堡。

西南丝绸古道在中国境内的地段有三大干线。其中一条是从四川出发后分为东西两条路，向南又西转汇合于云南大理。从大理开始，向西过永昌（今保山），翻越高黎贡山到腾冲出缅甸。从保山到腾冲这段路，又被称为“永昌道”，是“蜀身毒道”在中国境内的最西段。

很多学者认为，最迟到公元前4世纪末，“蜀身毒道”就已经开通。只不过，这在当时是一条南北民族迁徙、民间贸易往来的自然通道。直到战国之后，由于商业的发展，它逐渐演化为一条巴蜀商人与国外通商的民间贸易通道。
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龙川江河谷





当西南民间商贾在越过高黎贡山的这条古道上进行了至少两个世纪的“国际贸易”后，中原的商人们才驮着丝绸从西北进入中亚与欧洲。出使西域的张骞向汉武帝汇报，在大夏（今阿富汗）看到了蜀布与邛竹杖，才首次发现了这条隐秘的“蜀身毒道”。经过一系列的征战、扩张、内附、融合后，汉帝国的版图跨过了高黎贡山，将遥远的乘象国——腾冲纳入治下。

而进入腾冲，则必先翻越高黎贡山。于是遗留下了北、中、南三条翻山古道。

北线又称北斋公房古道，从保山隆阳芒宽勐古渡口，向西经西亚街上山，至小横沟交汇后，再西上灰坡、马面关、茶铺、冷水沟，至北斋公房垭口下山，经望乡台、北斋公房、朝阳店、黄土坎、杨家寨，再转南经桥头街至腾冲界头镇，全长约75公里。最高点海拔3150米。在三条古道中，北线的历史最长，是“蜀身毒道”过高黎贡山的主线，最早可能形成于西汉以前。元明以后，随着大理云龙盐矿的开发，长期成为各地盐商向腾冲、德宏等地贩运盐巴的主要通道。直到民国后期滇缅公路通车，盐运改走公路后才逐渐冷落下来，前后沿用时间长达2400多年。

我们走过的南斋公房一路为中线。东起双虹桥，向西经烫习村上百花岭、旧街、黄竹河、黄心树，至海拔3170米南斋公房垭口下山，经雪冲洼、高脚崖、岗房、林家铺、山脚村、江苴至腾冲曲石镇，全长约65公里。中线古道最早可能形成于唐代中期，是南诏国阁罗凤“西开寻传，南通骠国”的路线。元明以来，曾做过大规模的维修扩建，先后成为元代征缅、明初王骥三征麓川，明末邓子龙、刘綎平缅靖边的行军路线。
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腾冲当地人称为“毡帽哥”的一种小鸟





1944年，中国远征军反攻怒江西岸收复腾冲，南斋公房一线是第二十集团军53军的进军路线。尽管战争硝烟已经散去了70年，一路上还能看到散兵坑、碉堡等战争工事，提示着那段悲壮惨烈的历史。1952年，原保山至腾冲老公路修通后，南斋公房的中线古道逐渐废弃，前后沿用了1200多年。

南线又称为分水岭官道，以海拔2489米的分水关垭口而命名。古道由保山道街乡惠人桥过怒江，经禾木树、象脖子到高黎贡山顶的分水岭，然后下到黄竹园、太平铺，经龙江桥、橄榄寨抵达腾冲城，全长约70公里。这条古道最早可能形成于元初，是这一时期云南行省纳速喇丁多次征缅，并设置云南至缅甸驿道的主要过山路径。明清时期曾做过多次大规模维修扩建。在三条古道中，南线分水岭古道垭口海拔低，气候温暖，距离腾冲县城最近，因而也成了元明清时期的官道，是进入腾冲最主要的路线。

探险家徐霞客和南明末代皇帝朱由榔，是南线古道上最著名的两个过客。1639年4月，徐霞客走分水关古道，夜宿磨盘山，凭吊了诸葛亮和三征麓川的王骥。在他之后仅6年，大明王朝就寿终正寝了。又过了8年，南明永历皇帝朱由榔，就从他走过的这条官道出逃缅甸。在徐霞客夜宿的磨盘石山上，发生了著名的磨盘石之战。大将李定国为阻击清军，率6000兵士设伏于磨盘石绝岭之上，据险待敌，结果兵败磨盘石。阵亡者就葬在腾冲西山坝老草坡上。1661年，吴三桂率清军捉拿永历帝，缅人不得已将落难之君献出。朱由榔被原路押送回国，第二次走分水关古道，最后被缢死在昆明。

老腾保公路与分水关古道很近。汽车开通后，作为官道的南线竟最先衰落下去。因为与公路毗邻，古道作用丧失，随即荒废。树木、藤蔓堵塞路径，目前已经很难徒步通行了。

反倒是更加艰险北线和中线，还维持日常的生命力。两侧山民走亲戚回娘家，走一到两天可以翻过山，而不必坐车绕南线兜圈子。而这两条线路因为穿行于原始森林，景色壮美而适合旅行者穿越。南北线山顶各有一处房屋供旅客住宿歇脚。不同的是，北斋公房在山脊东面适合看日落，而南斋公房在山脊的西面，适合看日出。即使在今天，高黎贡山保护区管理局还有一个规定：凡是走中线南斋公房翻越高黎贡山的人，都可以获得一份由管理局颁发的翻越证明。

三条翻越高黎贡山的古道在腾冲汇合后，又分为多条支线出国境进入缅甸。这些如毛细血管的国际通道，沿着中缅边境的群山河谷蜿蜒，到达缅甸的密支那或八莫后，或南下出海口仰光，或西去翡翠产地勐拱，再西行到印度的雷多、英帕尔。

翻阅《腾越厅志》以及《徐霞客游记》的记载，由腾冲出境的路线有八九条之多。其中主线有三条，从南到北依次是：走猴桥到缅甸甘拜地，走滇滩到缅甸板瓦，走片马到缅甸拖角。三条线入缅后都汇合在密支那。如今这三条线路都建立了国境通关口岸。
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生活在高黎贡山中的猕猴





《腾越厅志》记载，为了保障交通线路的安全，县内建立了八关、九隘、七十七碉，还有卡地数个。这些设施大多是在通缅的道路上，既是保障边防的军事要塞，又是古道出入的路标。如今古老的关卡、碉楼、索桥大多已经淹没在历史的尘埃中，其中保存最好的就是得胜碉。

得胜碉的位置今天已经不太好找了。我们从腾冲县城出发，向西南经过和顺，到达中和镇毛家营，再向西翻越海拔2095米的欢喜坡，便进入了“古永”。“古永”是个老地名，也写成“古勇”，意思是“古道勇行”，现在则改名为猴桥镇。猴桥最初是桥的名字，当地居民多为傈僳族，他们在槟榔江上建有藤桥。人走在藤桥上，摇摇晃晃，要像猴子一样攀援而过，所以这座桥也叫猴桥。后来猴桥又成了槟榔江畔腾冲最大的傈僳族村落的名字，继而成了乡镇的名字。现在地图上，只有猴桥而无古永。

由此路去缅甸，必然要渡过槟榔江。得胜碉就在槟榔江的一个重要渡口上，负责保护渡口的安全。我们沿着310省道行走，过猴桥下街后，又从大路转向左手的一条尘土飞扬的简易公路，大体沿槟榔江的东岸前行。经过一个名为沙家坝的傈僳族小村后，再行五六公里，就能看到得胜碉了。碉楼由当地火山石筑城，分为内碉和外堡两个部分，大概有一个半篮球场大小，平时驻兵30余人。建筑保存基本完好。大概在民国初年，边境通道改由上游猴桥过江，守兵裁撤，碉楼也就被弃置了。

实际上，得胜碉的原址不是今天所处的位置，而是要再下移150米。2008年，槟榔江上修建了苏家河水库，河边的得胜碉处于库区淹没位置。腾冲文物部门便将得胜碉拆掉，改建在水库上方150米的台地上。如今，得胜碉依旧寂寞地守望着槟榔江，只是往日繁华不再。西面的一座墙被雨水冲刷倒塌，堡内杂草长到了一人多高，通向水库大坝的简易公路少有车辆通过。

猴桥口岸的新公路打通隧道穿越界山进入缅甸。老公路就是1944年滇西反攻时修建的史迪威公路，它蜿蜒盘上界山。山顶矗立着“南4号界碑”和中缅友谊纪念碑，在这里可以看到缅甸小镇甘拜地的蓝色屋顶。



“诺亚方舟”

一到冬天，高黎贡山上的米团花就开了。

米团花是百花岭保护站附近最常见的花，百花岭的“百”也是从这种小白花的“白”转化而来。这种穗状花序的蜜源植物，每朵花只有米粒大小，是鸟类最喜爱的食物。冬季果实匮乏，低海拔的鸟类到山下农田觅食，而常驻在三四千米高的鸟类就会飞到半山腰，以这种小白花为食。

张浩辉说他每隔一年，就会在米团花开的时候来高黎贡山观鸟。他是香港城市大学物理材料系的副教授，也曾担任是香港观鸟会的副会长。从1997年第一次来高黎贡山开始，每一次来，张浩辉的固定观鸟地都在百花岭之上的旧街子。

每天早上天刚刚亮，张浩辉就背着双筒望远镜上山了。只需要在旧街子方圆一公里的范围内转悠，他就能看到平时分布在几千米高差内的不同鸟种。成群的黄颈凤鹛、棕肛凤鹛、绣眼、红翅薮鹛、锈额斑翅鹛成群结队吸食花蜜。冬春是鸟类的繁殖期，为了求偶，雄鸟换上了油亮鲜艳的新羽毛，远远比其他季节更漂亮。等到傍晚鸟儿归巢后收工，一天10个小时下来，张浩辉起码会看到100多种鸟类。“香港最好的树林里，一天最多就能看到40多种鸟，如果按我们两周十四五天的行程，在西双版纳，每次能看到250种到270种，百花岭滇西南一带最多能超过350种。”

张浩辉从1990年开始观鸟，足迹从香港米埔，一点点扩展到广东、贵州、新疆、尼泊尔、印度、肯尼亚等地。自1994年第一次进入高黎贡山开始，他就把这里定为固定观鸟地。凭借20多年的经验，他认为：“中国没有一个地方能比高黎贡山看到的鸟更多。”高黎贡山国家级自然保护区保山管理局副局长李正波告诉我们，全国现已知有1300多种鸟，云南有800种到900多种，高黎贡山上就有500多种。也就是说，占全国1/8000土地面积的高黎贡山上，拥有着中国超过1/3的鸟类种类。

鸟类的丰富，只是高黎贡山生物多样性的一个缩影。

高黎贡山一直具有“世界自然博物馆”和“世界物种基因库”的称号，在全国200多个保护区里，它是中国生物物种最多的保护区。山上目前已发表确定的植物有4896种，脊椎动物有699种，昆虫更是数不胜数，保护区保山管理局曾做过一个飞蛾的调查，发现了1007种蛾类和240多种蝶类。与湖南师范大学联合的蜘蛛研究中，光蜘蛛的新种就发现了97种。

保护区保山管理局前局长艾怀森告诉我们，高黎贡山物种多样性最著名、最集中的展示，就在于灵长类动物。“中国灵长类专家组组长龙勇诚定义，高黎贡山是所有大陆地区里，灵长类分布最丰富的地区。”这个区域灵长类有8种，分别是白眉长臂猿、菲氏叶猴、戴帽叶猴、猕猴、熊猴、短尾猴、臀尾猴、蜂猴，占据了全国20种灵长类动物的40%，其中白眉长臂猿数量是最少的已濒临灭绝，但也是进化等级最高的一种灵长类动物。而灵长类分布丰富的价值在于，这是与人类最接近的动物，它们分布的地方，也意味着适宜人类生活。
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腾冲人喜爱鹭鸶，把它们当作吉祥物加以保护





为何如此多的生物，无论等级高低，都如此钟情于高黎贡山？高黎贡山保护区的LOGO就是答案——在每一个护林员的制服上，左臂都有一块特别的臂章：大块的蓝色条纹与黄色条纹中间，交叠出一条窄窄的绿色。“蓝色代表印度大陆，黄色代表亚欧大陆，绿色的高黎贡山就是两个板块撞击的结果。”艾怀森告诉我们，“高黎贡山一切地理和气候特点，都与两个板块的撞击密切相关。”

亿万年前剧烈的板块撞击，堆积起高黎贡山自北向南的高耸隆起，西边来自印度洋的暖湿气流，与东边干冷的大陆气流，在平均海拔3500米的山顶交汇，让整座山年均降水量达到了1500毫米。高黎贡山3000米以上高差的山体，又为不同的气候特征提供了足够的空间。从东侧干热的怒江河谷开始，南亚热带、中亚热带、北亚热带、暖温带、中温带、寒温带依次排布。这种立体气候塑造了完整的自然植被垂直带，也为动植物的生存提供了最全面的庇护地。

这样的地理优势，在第三纪、第四纪冰川的形成过程中，使高黎贡山成为动植物得天独厚的避难所。当冰川从北方蔓延压境，动物、植物向南迁徙，跟我国大多数东西走向的山脉不同，南北走向的高黎贡山成为天然的迁徙通道。待到冰川退去的时候，动植物又由南向北走。在这一来一回几万年的时间里，具有丰沛降雨、低纬度温暖气候的高黎贡山，变成了一座巨大的诺亚方舟，大量的物种在这里驻扎、生根、进化，衍生出无数的新物种。

因此，在生物学家的眼中，高黎贡山是一个非常独特的地理单元。它是原始动物的避难所，是特有物种的演化中心，亚洲南北方动物交汇混杂的特殊地带。

在高黎贡山，北方耐寒的动物种类可以沿着山脊向南扩张，寻找合适的生活环境：南方喜热的动物种类，可以顺河谷北进，向北扩大自己的分布区。比如，被认为是起源于青藏高原的鼠兔，在高黎贡山就有好几个不同种类。作为东喜马拉雅山地的典型代表动物小熊猫，是高黎贡山箭竹林中常见的动物。而蜂猴、白眉长臂猿、绿孔雀这些热带动物曾经顺河谷到达高黎贡山中部一带。

直到今天，研究者们也没能把高黎贡山的全部物种计算结束。保护区管理局高级工程师施晓春一直从事的正是高黎贡山植物研究，他刚来管理局时，局里发现的种子植物有4000多种，十几年后的今天，包含未公开发表的植物种类，这个数字已经变成了6000种以上。管理局每年都与大量的科研单位合作，频率最高时，施晓春每个月进一次山，专程去寻找护林员发现的新植物，或者就是从山的一边翻到另一边，沿着无人踏足的山脊线、沟谷踏勘，“不同季节、不同的点跑，每年都要发现将近10个植物新种”。

“有科学家评论过，国内做物种研究，尚有一些最不为人知的地方，比如雅鲁藏布江大峡谷。也有最炙手可热的地方，比如西双版纳，人们已经像梳头发一样把它梳理得很清楚了。高黎贡山把这两个特点全占了——它太丰富了，太多人做了太多研究，但每次都还会有巨大的新发现。”艾怀森解释说，高黎贡山过去一直交通不便，科学家很难抵达其中，而山内山体切割非常明显，很多物种就在沟谷深处的一个小环境中自我演化。一旦进入，就总会有出乎意料的新收获。近年发现的生物新种，以无脊椎动物居多，比如蜘蛛、昆虫类等等。上一次请欧洲洞穴协会的人过来做洞穴生物调查，又发现了7个新种，其中一种是蝙蝠，其他6种都是昆虫。从1980到2012年，保护局与合作研究机构一共发现过582个高黎贡山过去未知的新物种。




“这种鸟喙一看就是吃花吃蜜，剑嘴鹛总躲在竹林里，喜欢唱歌，有时候要靠播音才能把它们引出来。”




保护局最近要公布的一个新种，叫高黎贡山林猬。2003年，艾怀森在高黎贡山大蛇腰一带做野生动物监测发现了一种体积很小的粪便，里面是昆虫的残渣。判断这是一种食虫类动物，又比常见的小型食虫类动物大一些。随后捕捉到的野生刺猬活体验证了这个想法，这种当地老百姓称为刺老鼠的小型兽类，生活在海拔2200～2680米的中山湿性常绿阔叶林和杜鹃苔藓矮林中之中，是一种从未公布过的刺猬新种。

刺猬大多在北方，高黎贡山同纬度甚少有刺猬生存。刚刚被命名为“高黎贡山林猬”的这一物种，活动范围只在方圆20平方公里之内，唯有迁徙说能够解释它们的存在。这也再次证明了高黎贡山“生物走廊”的作用。

一些物种已经在高黎贡山沿着自己的方向进化，形成了特有的全新物种。高黎贡山有434种特有的植物，动物方面，有缅甸金丝猴、白眉长臂猿，戴帽叶猴、剑嘴鹛、白尾梢虹雉等。

张浩辉见过几次剑嘴鹛。高黎贡山是世界鹛类的分布中心，剑嘴鹛这种嘴巴细长到不成比例的小鸟，高黎贡山鹛类进化到极端的代表。“这种鸟喙一看就是吃花吃蜜，剑嘴鹛总躲在竹林里，喜欢唱歌，有时候要靠播音才能把它们引出来。”主要在亚热带分布的太阳鸟，高黎贡山几乎拥有全部种类，雄鸟全身上下都闪耀着彩色的金属光泽。张浩辉最喜欢的是柳莺类，如果不仔细识别，这种鸟的各类亚种几乎毫无分别。

至于高黎贡山最为特别的白尾梢虹雉，几乎每一个护林员、专家、观鸟者都给我们讲了同一个故事：英国观鸟爱好者、世界雉类协会会员詹姆斯·古德哈特，为了亲眼看到白尾梢虹雉，曾于1998、1999年两次到高黎贡山观鸟。只在最后一次，古德哈特看到了5秒钟白尾梢虹雉飞翔的踪影。为了观测到白尾梢虹雉，古德哈特花了大量的时间和路费。人们津津乐道地计算，这位英国老人每秒钟观测的费用要高达600美元。这种体形很大的鸟类生活在3000米以上的雪线。想一睹真身，就需要观测者不辞辛劳地跋涉，耐心等待，以及命运的垂青。

2000年的夏天，张浩辉也曾专门上山寻找过白尾梢虹雉。那一次往返10小时的旅程没有看到这种珍稀鸟类的身影，张浩辉在半路上摔了一跤，爬起来身上足足粘了20多只蚂蟥。但这次旅途中，张浩辉看到了期待多年的火尾绿鹛，回想起这种只分布在高黎贡山北段高山箭竹灌丛的小鸟，张浩辉至今仍啧啧感叹：“除了那只小鸟的羽毛，我从未见过更鲜艳的绿色。”



大树杜鹃的诱惑

雨季还未到来，这是探索高黎贡山的好时机。

2月25日一早，我们来到了腾冲界头镇的大塘村。上午10点钟，饱餐一顿后我们准备进山，目的是寻访驰名中外的大树杜鹃。它有20多米高，是杜鹃王国中最稀有，也是最耀眼的明星。而且只生存于这片森林中。为我们做向导的是高黎贡山保护区管理局腾冲分局科技科黄湘元科长。他在保护区工作了20多年，大大小小的山峰都曾走遍。

汽车从大塘村向北，沿着一条颠簸的简易公路前进，继续前行10公里左右便到了尽头。一条小溪从山谷中流出，我们便溯这条溪流而上。这条小溪便是龙川江的源头，发源自高黎贡山的西坡，奔流南下，不断接纳自高黎贡山中流出的溪水，形成波澜壮阔的龙川江，进入缅甸后称为伊洛瓦底江，流入印度洋。
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大树杜鹃





山里的空气湿润而清冷，虽是旱季，仿佛也能捏出一把水来。我们在溪流的两边轮换行走，杂花生树，风光旖旎。雨季将在5月来临，滂沱大雨最多会连续下30多天。那时候进山会比现在艰难十倍。“尤其蚂蟥特别多，巡山回来洗衣服，洗衣机里会留下一层蚂蟥。”黄湘元说。

蚂蟥虽令人烦恼，但还不至于有生命危险。对人而言，高黎贡山最危险的动物是熊。我们一路上，都能看到“已进入熊肇事区”的警示牌。黄湘元告诉我们，在这片区域，每年熊破坏庄稼、伤人的事情都要有三四十起。最近一起大概在一个月前，熊咬伤了一名上山的农民。在山下保护区管理站，我们看到了伤者血肉模糊的照片，让人心生畏惧。黄湘元说，熊一般不会主动攻击人类，伤人最多的地方是在山路的拐角处，“人和熊在这里不期而遇，无处可走，就会攻击人”。

山路两旁六七十米高的古树，形态各异，树身上挂满了苔藓，形成“木珊瑚”。如果树是一位巨人，我们站在树下，不会超过他脚面的高度。碗口粗的古藤如巨蛇一般，缠绕在树身之上。寄生植物天南星不仅是庭院花卉的品种，也是珍稀动物白眉长臂猿喜爱的食物。每天早上9点钟，这里能听到白眉长臂猿的鸣叫。它们实行一夫一妻制，小猴子长到6岁才开始独立生活。

跋涉于丛林中，我对“原始”这个词有了更形象的理解：在没有人类影响的情况下，树木可以长到高不见顶，每一寸土地都被绿色覆盖，倒伏的树木上是其他生物的乐园。只有植物才是这里真正的主人。

这片原始森林很快给了我们一点小小的教训。我们不小心触摸了一种叫“荨麻草”的植物，它的叶片上布满了细细的绒毛。在电光石火之间，手指仿佛被无数的小针狠狠刺痛，像被火烧了一样。被针刺的疼痛感伴随了我一整天，即使用水清洗也无法缓解。

黄湘元一边走一边向我们介绍各种植物：杜英、青冈、水青树、秃杉……长得最高大挺拔的是木兰科的含笑，材质最好，不管在哪座山上都是最抢眼的树种。这种树在腾冲当地也叫“黄心楠”，有钱人家会用整块的黄心楠做“家堂”的壁板。路边开着小白花的灌木叫滇结香，香气强烈，十几米外都能闻到。这种植物也可以被引种到自家庭院中。黄湘元从路边挖出一棵有4片细长叶子的小草，告诉我们这是云南白药的主料——虫篓。它的下面是小小拇指粗的环状根茎，每一环代表生长一年，细数一下，上面长了5个环。“虫篓的生长很慢，5年才长3厘米。”黄湘元说。

我心里始终想的是那株大树杜鹃究竟是什么样子。尤其是那株杜鹃之王，还会有花吗？说到大树杜鹃，不得不提到英国植物学家乔治·弗瑞斯特。

1904年，作为英国爱丁堡皇家植物园的采集员，弗瑞斯特由缅甸来到腾冲。他给自己起了个好听的中国名字——傅礼士。带着西方学者坚忍不拔的冒险精神和殖民时代特有的欲望，弗瑞斯特在高黎贡山上开展了一场大规模长时间采集动植物标本的活动。在1904至1932年的28年期间，他7次进入高黎贡山，先后采集了3000多号、10余万份植物和动物标本运回英国。

这些来自神秘的高黎贡山的种子在异域生根发芽，开花结果，极大丰富了西方的园林与庭院。弗瑞斯特也因此获得了一个显赫的称号——植物猎人。而弗瑞斯特职业生涯的顶点，就是在腾冲境内的高黎贡山西坡发现了大树杜鹃，引起了植物学界的震动。

杜鹃科是世界上种类最为繁多的植物之一，共有1000多种，而中国云南就有六七百种。杜鹃最小的有不足一米的灌木，高的有十几米的乔木。但在1919年，就在我们所处的这片原始森林中，弗瑞斯特发现了20多米高的杜鹃。

高黎贡山保护区管理局原局长艾怀森告诉我们：“整个杜鹃科的植物都是小乔木小灌木，但大树杜鹃是巨大的乔木杜鹃，号称花之王。”马缨花也是一种高大的杜鹃，最大的直径可以长到八九十厘米，高可以高到十七八米，但那只能说是“树大杜鹃”，而不是大树杜鹃。“大树杜鹃是一个单独的品种，是杜鹃花中的活化石，对于研究生物进化、杜鹃花的演变具有重要的意义。”艾怀森说。

当年弗瑞斯特每一次进山，都会组织一个庞大的马队和六七十名民工。一方面因为道路险阻，要走得更远，必须有更多的人带更多的粮食。另一方面，路上危险重重，他们时刻要与泥石流、山洪、猛兽、疾病斗争，应对各种危险。在很多地段甚至没有道路通行，他在写给《地理杂志》的文章中写道：“我们得抓住垂下的树枝，把自己的身体挂在岩石上，或以岩石槽口为支撑，紧紧地贴着山崖面攀行，我想猴子更擅长这种攀登。”

1919年的一天，弗瑞斯特在高黎贡山中看到一棵奇特的大树。他凭借丰富的植物学知识，知道这是一种杜鹃花科的植物，但在已有记录的数百种杜鹃属植物中，还从来没有植株如此巨大的种类。欣喜若狂的弗瑞斯特测量了这棵大树，发现它基部直径达0.87米，胸围2.7米，树高25米，是杜鹃花属植物中的巨人。弗瑞斯特随后指挥民工把这棵大树砍倒，数数年轮，有280圈，表明这棵杜鹃已经在自然界中生长280年。

采集了所需的枝叶标本后，弗瑞斯特让人从树干上锯下一个圆盘标本，运回英国，陈列在大不列颠自然历史博物馆的展厅里，成为轰动一时的新闻。弗瑞斯特将这种树形高大的植物命名为大树杜鹃，在1926年爱丁堡植物园出版的植物学杂志上正式发表了“Rhododendron giganteum”这个学名。

1932年1月，弗瑞斯特在腾冲打猎时，死于心脏病。此后的半个世纪，大树杜鹃便消失于公众视野。没人知道它究竟在哪里，是否还存活，也没有植物学家再发布发现大树杜鹃的报告。人们对于这株神奇植物的全部认识，都来自他制作的圆盘标本，以及100英尺的电影胶片，用来记录伐倒大树时的场景。

1980年中国科学院昆明植物研究所花卉专家冯国楣来到腾冲，希望能再次找到大树杜鹃。但在茫茫林海中寻找几棵树，无异于大海捞针。弗瑞斯特留下的唯一线索是一个叫“河头”的地方。中缅边境黑泥塘附近有一个叫“河头”的地方，但冯国楣在那里并没有找到大树杜鹃。后来，他找到了弗瑞斯特所雇用的民工，了解到当年他们曾经在“永安”过夜。而腾冲界头乡的南部恰好有一个叫永安的地方。在那里，冯国楣又打听到北边大塘村的最偏远的地方，高黎贡山西麓有一个名叫“大河头”的地方。当时恰好是雨季，道路难行。于是，冯国楣不得不在第二年重新来大塘村寻找。




“整个杜鹃科的植物都是小乔木小灌木，但大树杜鹃是巨大的乔木杜鹃，号称花之王。”




1981年春天，冯国楣和助手在当地一位猎人的带领下，经过两天的艰苦跋涉，终于在高黎贡山西麓界头乡大塘村的一处名叫大河头的山坡上找到了大树杜鹃。他们找到的大树杜鹃共有好几棵，其中最大的一棵树高20米，基部圆周1.6米。虽然比弗瑞斯特发现的那棵小一些，但却是中国人自己找到的大树杜鹃。第二年，腾冲县林业局的干部，又在距冯国楣发现的大树杜鹃西侧2公里处发现了一棵更为巨大的大树杜鹃。它被称为杜鹃之王。

在行走了3个小时后，我们终于来到了这棵杜鹃之王的脚下。它长在一处陡峭的斜坡上，大树在离地面80厘米的高度分成3枝，其中的一枝，已被近年的大雪压折，另外两枝高高地挺立在林冠上。老干虬枝的树身上，长满了苔藓、地衣、石斛和其他兰草。经保护区测量，它的胸径有2.1米，高28米，树冠61平方米，树龄约630年。

大树杜鹃每年1月份开花。我们只赶到了花季的末期，树冠上还遥遥地挂着几大团水红色的花朵。花朵有两个拳头那么大，直径22～24厘米，其实它是由20多朵小花所组成。大树杜鹃太高，拍摄它要用拍野生动物的400毫米超长焦镜头来拍它的花。我努力设想，当花开时节，60多平方米的树冠上万花竞放，该是怎样一种壮丽绚烂的景象？

大树杜鹃的叶片也大得出奇，叶片一般长40～52厘米，这是任何其他杜鹃树种望尘莫及的。我们在树下捡到了一枚大树杜鹃的叶片，呈纺锤形，比一把扇子还要大，能把人脸全部盖住。每年10月，大树杜鹃种子成熟以后，靠飞子传播。它的幼苗大都生长在腐朽的树桩上，很少有在地上直接萌发。这是因为只有着床在树桩上，才能保证其种子萌发的温度、湿度条件。随着时间的推移，幼苗穿透树桩，扎根于腐殖质丰富的沃土之中。

黄湘元告诉我们，大树杜鹃的分布与生长区域极其狭窄，就在我们所在位置方圆两公里左右，海拔2700～3200米。保护区植物研究专家施晓春推测，目前在这一区域能找到的大树杜鹃，大约有300多棵，其中具有繁殖能力的只有100多棵，幼树200多棵。大树杜鹃的珍稀，不仅在于其稀少，更在于其培育繁殖的困难。
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腾越镇的大洞温泉历史悠久，至今还为当地人所用





“在大树杜鹃的生长地，可以进行人工的繁殖。但问题是一旦移植出去，就没法开花结果。我们也尝试过人工促发，用种子育出苗，但只有再栽回原地才可以成活。”施晓春说。大树杜鹃为何只在这一小片区域能成长？这个问题目前还是一个谜。毋庸置疑的是，大树杜鹃对于生长环境的要求极其苛刻。如果想要一睹其芳容，只能翻山越岭，徒步走进来。

黄湘元告诉我们，高黎贡山保护区管理局曾经寻找过被弗瑞斯特砍伐后的树根，但没有找到，“毕竟时间过去太久，树根可能已经腐烂了”。

弗瑞斯特死后，就葬在腾冲郊外的来凤山上，那里有一座洋人坟。但是我在来凤山并没有找到他的墓地。在腾冲历史博物馆里，我看到了一张不知拍于何年的模糊的照片。弗瑞斯特的墓碑是一座十字架，上面刻着他的名字。他墓地的后面，就是当时英国驻腾冲领事列敦的墓。



火山造物

在腾冲行走，经常能看到一些小山包，覆盖着苍翠的松树，山顶却像被砍掉一样，齐刷刷地切成一个圆口。这就是火山。腾冲全境有90多座火山，腾冲县城就是一座火山环抱的古城。地质学家们考察发现，腾冲附近有一条很深的断裂带，那是从白垩纪末期开始直到现在的印度板块和欧亚板块相互碰撞的结果。这条断裂带，为火山岩浆的喷发打开了通道，也成为火山地热活动频繁的原因。

我们从县城往西攀上来凤山顶，举目远眺便看到耸入云表的壮丽的打鹰山火山口。这座海拔2614米的山峰高踞于侍郎坝水库之上，山顶呈锅底状，是一座典型的锥状火山，有腾冲的“小富士山”之称。与它毗邻的茏苁山的南麓，由于火山喷发的熔岩发生断陷形成了两个湖泊——青海与北海。当我们把视线再往南移动，可以看到乌黑的熔岩上，排列着著名的老龟坡、马鞍山火山。就连我们脚下的来凤山，也是两座火山堆。

汽车在打鹰山下转了40分钟后，我们终于在一处采石场边找到了上山的路。采石场将山体打开了一个断面，薄薄的土层下露出了通红的火山岩层，就像一个西瓜露出了瓜肉。汽车可以开到山上的宏恩寺，再向上走一两百米就是火山口了。

陪同我们上山的张兆兴老先生年近八十，他曾经在腾冲县地震局工作，对每一座火山都有详细的考察记录。张兆兴告诉我们，打鹰山是一座很年轻的火山，上一次喷发大概在4.1万年前。最初打鹰山的喷发以熔岩流溢出为主，如今还能够在宏恩寺南侧看到当时熔岩流溢出口下沉形成的熔岩湖。这个熔岩湖可能是打鹰山早期喷发过程中最主要的溢出口。后来，打鹰山经历了一次明显的爆破性喷发，形成了如今我们看到的山顶火山锥体。

我们气喘吁吁地爬上山顶，仿佛站在一个灶台的边沿上，向下可以一览火山口的全貌。圆锥体的底部直径有500多米，顶部火山口直径达200多米，深约60米，如一口煮天的巨锅。走到火山口下，是一大片荒地，散落着一块块扭曲、嶙峋的石块。岩浆喷发后内部有很多气孔，冷却后便形成了这些看起来很大实际却很轻的火山石。我们脚下是数万年前凝固的火山岩，土层很薄，而火山岩又多孔，无法存住水，所以这里很难生长植物。我们后来下山后，又路过一处熔岩流过的火山台地，覆盖着低矮的枯草，荒凉如置身于西北戈壁荒原。打鹰山上的松树都是人工种植，很难有植物能够在如此缺水的条件下自然成活。
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热海景区有几十个温泉泉眼，峡谷中永远是一派热气勃发的景象





我们在打鹰山火山口逗留了一个多小时，除了考察蜿蜒数十里的熔岩流外，还想在火山口附近找到“火山弹”。所谓“火山弹”，是指火山喷发时，被抛上天空的大块熔岩体，在下落的过程中，由于不断地产生的旋转运动，而形成的纺锤形火山石。张兆兴带我们找了很多地方，发现的火山弹不少，但都不完整，只能作罢。

腾冲最大的火山群位于马站乡。黑空山、大空山、小空山、城子楼、焦山、团山、小团山等七座火山在平面上排列成“北斗七星”的形状。“马站”这个地名源于西南茶马古道，它不仅是古道上的一个重要节点，还建有很多方便马帮的驿站。但从地质学的角度看，这里叫“火站”更合适。因为整个马站就是位于火山喷发后形成的大块火山岩之上。丰厚的火山灰培育了大量喜酸性土壤的山茶花。但多孔的火山岩却漏走了大量的降水，这直接导致马站成为腾冲最缺水的地方。

乘坐直升机或者热气球升空，是观看火山群的最佳方式。

在天空中可以更清晰地看到，一座座火山像巨大的多眼灶一样横陈在大地上，它们之间的距离不超过15公里。大量的早已冷却了的岩浆，犹如铅灰色的铁盖一样紧紧扣在地面上。这其中最为壮观的是大空山火山口。这个从平地拔起200余米的火山顶上，有直径100余米、深40余米的圆锥形火山喷口。它的侧面，还有一对被称为铁锅山的火山口，在主火山口附近，又形成一个小的“胎火山”。

火山喷发经常会伴随着地震，在地震影响下，火山的山体会出现新的断裂，加上火山锥体内部的原有断裂，尤其是在暴雨的情况下，就很可能产生火山滑坡及火山泥石流。腾冲历史记载里经常出现山崩事件，一般出现在雨季。如《腾越厅志》记载，明嘉靖十九年夏、清光绪十二年夏出现“水泛山崩多压田亩”、“石坠山崩”等记录，并带来粮食歉收，引发“连年米贵”的饥荒。

徐霞客在腾冲游历时，也曾记录下一次发生在打鹰山的山崩泥石流。他在游记中写道：“土人言：三十年前，其上皆大木巨竹，蒙蔽天隙。中有龙潭，深莫能测，足声至则波涌而起，人莫敢近。后有牧羊者至，一雷而震毙羊五六百及牧者数人。大树深重，炼无孑遗，潭亦成陆……”这次事件大概发生在明万历年间，随着雷电引发的山火，打鹰山主锥体滑坡，填充了山体南侧的熔岩湖，使原先深不可测的“龙潭”瞬间消失得无影无踪。

另一方面，火山熔岩经过风化以后，自然肥力比其他土壤要高，适合一些稀有的植物，如楸木木、秃杉、楠木、大树杜鹃等生长的需要。腾冲特有的红花油茶和香果树，都是生长在熔岩风化的火山灰沉积的土壤上。红花油茶是著名的云南八大名花之首——山茶花的祖先，是一种难得的、既可观赏花朵又可收果榨油的木本园林树种。香果树也是生长在火山灰上的一种常绿阔叶植物，树高两三丈，每株结果四五十斤，果实含油率在45%以上。

在腾冲，火山石是主要的建筑材料。火山最密集的马站乡拥有数量庞大的石匠，所谓“火山茶花遍地开，能工巧匠出马站”。腾冲周边村落都是火山石的世界：石屋、石墙、石路、石磨、石井、石臼，目所能及的建筑、劳动工具，甚至生活用品都是以火山石为材料制作的。当地居民，从出生就住在玄武岩筑成的房子里，一生走在火山岩铺就的道路上，很多人做着开采、加工火山岩的生意，去世后安葬在火山岩堆砌的墓冢里。



随时随地的温泉

寻访大树杜鹃下山后，我们在界头镇的大塘村，第一次看到了腾冲的温泉。大塘村就在龙川江边，沿着龙川江是一个地热带，地下水又丰富，江边一线就有很多泉眼冒着热气。

城市里，“温泉”二字总是与“度假村”、“酒店”联系在一起。习惯了这种刻板印象，刚见到大塘村的温泉，就为其质朴到极点的形式吃了一惊——几块水塘无遮无挡，就那样随意地摊在村子边上，远看与常见的鱼塘无异。一走近，空气变得越发潮热，最高的两块水塘边中央，汩汩的气泡一刻不停地向上翻涌，发出咕嘟嘟、咕嘟嘟的沉闷声音。多年钙化的泉华把池底变成了翠绿色，这里的出水口温度有75摄氏度，一块木制告示牌插在碧玉般的池边，义正词严地告诫村民：“严禁到里边烫猪、烫鸡，违者一次罚500元！”

大塘村的村民已经对大自然的馈赠安之若素，分别引流用以褪毛、洗衣、沐浴。滚烫的温泉规规矩矩地从几块水塘里引下，慢慢降低了温度，沿着砌好的水渠引入了低处的公共澡堂，简单的平房隔出来男女两个大池子，就是村里最热气腾腾的公共空间。几个四五岁的小男孩刚刚跑了进去，一会儿又溜出来一个，毛头小娃娃脱了精光，跑到户外温度更低的池水里撒了一圈欢，池边用温水洗衣的女人们看得哈哈大笑。

腾冲是国内少有的火山与温泉并存之地，在腾冲县境内，自然出露的地热温泉有64处，全县七成的乡镇分布有温泉，平均每90平方公里就有一个。腾冲的火山温泉分布于云南腾冲—瑞丽热水带上，热源主要以岩浆余热为主，核心区位于腾冲热海硫磺塘—澡堂河—黄瓜箐一带。这其中最著名的，就是“热海”。

“热海”距离腾冲县城只有11公里，全部8.7平方公里的区域内，较大的喷气孔有十几处，出口温度在94℃以上，超过当地94.5℃沸点的沸泉就有数十个，较小的喷气孔和热泉则数不胜数。现在来到热海，依然像300多年前徐霞客所见：“遥望峡中蒸腾之气，东西数处，郁然勃发，如浓烟卷雾，东濒大溪，西贯山峡。”

其中最为壮观的是热海大滚锅。这是一个直径3米的圆形沸泉，距离还有十几米时，就已经感觉脚下发热，大片的水蒸气在半山腰弥散。大滚锅的出水口温度高达97摄氏度，整池水昼夜不停地剧烈翻滚，“沸泡大如弹丸，百枚齐跃而有声”。浅蓝色的池水颜色迷人，却让人丝毫无法靠近。

中医张尊贤曾担任热海矿泉疗养部的主任，在这里主持疗养20余年。在他的记忆中，过去大滚锅的沸腾景象要更为壮观。根据记载，在上世纪30年代，大滚锅的泉眼涌水高近3米，1984年，腾冲中医院在这里建设疗养部时，涌泉也要高出地面半米左右。地热流体远比我们想象得更复杂，始终在向人们难以预测的方向流动。
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马站乡和睦茶花村的清晨





热海景区里密布着各式泉眼，形态千差万别，“鼓鸣泉”一直发出轰轰隆隆的响声，如同擂鼓；“珍珠泉”的泉水很浅，薄薄覆盖住一片密集的泉眼，每一个都在不停地冒着气泡，因而得珍珠的称呼；紧贴着澡堂河有一口井，井口奇特地高出河床两三米，一直有井水向外满溢，旁边有几个大字：“井水不犯河水”——这其实也是一个温泉的泉眼。

热海附近还有独特的水热爆炸奇观，每年夏季河道水涨，山坡上的洪流冲下石头、泥沙，一旦堵住汽泉出露的通道，蒸汽不断地积蓄能量，达到一定压力时，就会突然喷射而出，把石头冲向天空，发出惊天动地的响声，同时带来微微的地震。见得多了，当地人把这种爆炸称为“山哼”。

张尊贤告诉我们，热海景区的泉眼虽然距离紧凑，但各自的温度和矿物质含量相差甚大。比如山腰的眼镜泉，两个泉眼相距只有一尺，但一个水温92.6摄氏度，矿化度为2.167，另一个水温就变成了96摄氏度，矿化度只有0.72。大滚锅是pH值为8.0的碱性泉水，山下的狮子头却是pH 3.1的酸性泉水。

总体看，热海温泉所含的矿物质以硫化氢、硅酸盐为主，大多为碱性，水质滑腻。热海矿泉里，拥有我国12种医用矿泉中的8种，大滚锅的水就属于低矿化度氯化物碳酸沸泉，俗称“滑水”，适合治疗皮肤病人。张尊贤过去在这里收治了很多外地来疗养的游客，每周一个疗程，靠洗浴、内服药、熏蒸来治疗。这里的治疗最有特色的是熏蒸，热海有很多没有泉水，只有蒸汽的气泉，熏蒸床铺设在布满细微热气孔的地面上，上铺松针、松叶、狮子草等，再以草席覆盖。人躺在上面，如同东北的热炕，又有蒸汽徐徐而上，通体发汗达到治疗功效。

“热海”如今已经改成景区，附近的黄瓜箐还保持着当年疗养院的样貌。狭长的山谷里分布着几家小疗养院，县城的居民、周边农民会过来长住。跟热海景区相比，这里更为朴实平易。每个小小的聚落看上去，都像电影《功夫》中的围楼，松针与硫磺混合的强烈味道在小木楼间弥漫。人们在这里打牌聊天，用蒸汽做饭，挑着一堆家伙什儿的街头郎中慢悠悠地给妇人拔罐，一派市井生活景象。

黄瓜箐主要是汽泉，山泉水引到池子里，不久就被蒸汽加热升温，黄瓜箐的疗养院里，每个池子边都有一个蒸桶，可用来蒸花生、鸡蛋等零食，最好吃的是蒸鸡，把鸡摆到蒸桶里，四五个小时后，熟透了的鸡肉又嫩又香。这里气泉的历史并不悠久，100多年前，地热带还在上面的松木箐，几经变化才转移到了这里。

黄瓜箐的蒸汽中含有大量的氡气，洗浴的水是硫酸盐氡泉，俗称“涩水”，适合治疗风湿病及慢性腰腿痛。我们遇见一位保山市的老阿姨，她每年都会过来住上一个月，每天洗三次温泉，能缓解去年一年加重的病症。张尊贤告诉我们，病症轻的风湿患者治疗会更彻底，就像黄瓜箐流传的民谣：“来时骑马、轿抬、拐棍带；走时稳步、挺胸、两腿迈。”

对于更多的腾冲人而言，温泉是旧日生活的印迹。腾越镇历史悠久的大洞温泉至今还在发挥作用，按照单双日分性别免费洗浴。徐霞客曾专门体验过这个“右一崖突而临之，崖下则就石为池，而温泉汇焉”的山间温泉。41摄氏度的中温碳酸泉，经年不息地从山崖下的石缝中流出，跟遥远的明朝毫无分别。
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冬季的银杏村风光





每到双数日子，结伴而来的农妇们轮流洗浴，再到池边聊天歇息。小孩子们带着游泳圈，在半米深的池中央扑腾，把这里变成了乡村的游泳池。人们把换下的衣服顺手洗干净，搭在附近的灌木丛上，等待被温暖的阳光慢慢烘干。我看见一对年轻的姐妹，带着她们的孩子刚刚踏上归程，大女儿顶着竹筐，乌黑的发梢还湿嗒嗒地滴水，懵懂的幼儿缚在母亲的背上，瞪着水汪汪的大眼睛。

村民们每周都会来一次大洞温泉，从邻村走过来一个小时，回程要更悠闲一些，热烈的春日阳光晒得人睁不开眼睛，穿过丘陵里的油菜花田，慢慢消磨掉一上午的时光。



高山下的田园

腾冲的油菜花，要比全国其他地方都开的更早一些。2月份，开得正浓。

车从腾冲县城出发，一路向北，经过曲石镇后，公路两侧东一块、西一块的油菜花就开始紧紧抓住人的视线，小块的明黄色如同前奏，让人隐隐地有了一种期待。一过界头镇大园子村，迎面而来的就是一片铺天盖地的油菜花田，绚烂满溢，足有15万亩之多。大园子村的位置正在花田的中央。从村中央刚修好的水泥道上驶过，好像一路划开了花海，视野被硕大的色块分割，眼中只有蓝天，和漫无边际的明黄色。晨雾在田野里弥漫，上层的空气还是清晨的清冷，下层已经被油菜花暖烘烘的气味搅动，微微地开始发酵了。

油菜花在中国分布极为广泛，南方各省都有种植，西北青海、新疆等地也不少见。这是南方人最熟悉的春日信使，在腾冲界头镇的油菜花，最显而易见的不同，就是它独有的背景——高黎贡山。

站在耀眼的油菜花田中，等眼睛终于适应了炫目的光线，我才猛然发现，背后有一条高耸入云的天际线就是那高黎贡山。清晨的太阳还藏在山背后，把山脊映射成一幅高大威严的剪影，炽烈的油菜花田一路向东，肆意烂漫，延展到山脚下。远处这个连绵入云的“屏障”，就像是一道威严的长城，硬如黑铁，神秘莫测。最美的时候是在雨过天晴，高黎贡山顶覆盖着白色的积雪，蓝天如洗，山下花开成海，村屋、水塘点缀其间，宛如世外桃源。

大园子村最好的观景平台就在高黎贡山上。车行到百米高的一处平台，凭栏远望，花海、绿树和村庄，尽收眼底。有时云彩遮住了太阳，从云缝中透出的一束阳光就形成了独特的“丁达尔效应”，被照耀的一块花田如同应许之地，闪耀着更加迷人的光亮，竟有神启般的效果。

在大园子村村民的眼中，这种壮阔的景象已经习以为常。村支书孟金香是个热情的老先生，在他飞快语速的介绍中，油菜就是一种最实惠的经济作物。它并非是本地的传统作物，到了上世纪60年代之后，村里才尝试着冬季农闲时种上一点，免得让土地撂荒。在体会到超出动物油和香果树油的性价比后，规模化的种植才慢慢开始。在农人的日历里，油菜每年11月播种，次年2月中旬到4月初是花期。

待到花一落，4月底5月初，立刻进入收割期。油菜有很多品种，大园子村每隔一年就会轮换，选择的标准与审美丝毫无涉——矮一点、早熟一点，速速收割，好紧接着再种烤烟。

大园子村的房子都掩藏在绿树之中，变成了一个个分割的聚落。走到其中一个寨子，我发现这确实是一个被农耕习惯塑造的村落。每家的院子里都竖着一个烟房，八九月收割下来的烟叶，将会被层层堆积在烟房里，被柴火烤干。秋天的村庄将会四处弥漫着烤烟的香味，那是另一种感官体验了。

春天的村子里还有很多外来居民，六七家采蜂人，每年2月就会带着上千个蜂箱来到这里。在村头，我们遇见了一对来自大理的养蜂夫妇，这是他们第六年到大园子村了。养蜂人是另一种游牧民族，逐山花而居。上百个蜂箱正发出低沉的蜂鸣声，女主人一边刮着蜂蜡，一边告诉我，每只蜜蜂能飞15公里，这里的花田足够满负荷酿蜜。油菜花蜜并不好吃，味道略有些苦，大多拿来药用。

孟支书不认识这对夫妇，每年他只负责登记注册，给几家蜂农分配场地。站了片刻，他开始很自然地跟男主人讨论，是不是他们的大蜜蜂一来，当地小个子的土蜜蜂就受了欺负，反而采不到蜜了——收成与自然的变化，永远是农人最关心的主题。在大园子村，油菜花矩阵所带来的是一种踏实的收获基础。所谓的乡村生活、外来者畅想的小桥流水人家，真正的生命力还在于生生不息的田园本身。

相比于团体操一样整齐划一的油菜花，马站乡和睦村的茶花则是一种精致的山野之美。这是一个安静的村落，坐落在半山腰的树林之中，外人自始至终都看不到全貌。一早过来，还没有几个村民出门，走在山路上，竟能清楚地听见茶花坠地的声音。

在北方漫长的冬季待久了，当第一棵粉红满枝的茶树出现在视野里，内心不禁开始暗暗欢呼。茶花村有43种红花油茶，花瓣大多是娇嫩的水粉或艳粉色，一团团围住树枝长。深绿色的树叶和粉红色交织，看上去很像街头流行不衰的碎花图案。茶树看起来都很细瘦，这是红花油茶树本身的特点，超过百年的红花油茶树，也只能长到碗口粗。

野生茶花有手掌般大小，有9～11个花瓣，简洁清爽。花匠们从野生茶花上嫁接改良出几十个新品种，名头繁多。我们在来凤山下的茶花养殖基地看到的人工茶花，都有20多个花瓣，层层叠叠，浓烈妖娆。几年前，一株珍稀茶花能卖到几十万元，算是花中的贵族了。

在路上走着走着，就有一大朵饱满的茶花掉在地上，捡起来还是一副精神挺拔的样子，在手里握得久了，发黏的感觉渐增，才发现花蜜已经流到了手心里。村支书段锡锋告诉我们，这种花蜜可以直接喝。他从地上折了段空心草秆，直接一下子插在了花蕊里，喊我们过来品——居然就直接吸出了甜丝丝的花蜜来。红花油茶的花蜜其实也只能这样直接吸食，这里并不产蜂蜜。因为茶花的花蕊有三四厘米长，蜜蜂是够不到花心的。吃蜜的是白头翁和冬至雀，后一种每年冬至时准时来访，靠它们细长的鸟喙，独占了遍山的佳酿。

每年9月，茶花村第一朵茶花就开了，最晚的一棵要等到12月底。一株茶树的花期有4个月，相当于9月到来年4月都有花看。最繁盛的观花时间是在12月到4月，村里仅200年以上的古茶花树就有1万多株，20年以上的要数到4万株。在每年各地最为寒冷料峭的冬天，云南边陲的茶花村却是繁花满枝，春色满园。

红花油茶每年7月开始结果，一直到11月，也是看茶果的好季节，金黄色的果实挂在树上，是另一番丰收景象。茶果中的茶籽，是红花油茶最大的经济产出，10月、11月收完茶果，剥去外壳，把茶籽晒干后，放在石臼里，像打年糕一样用木杵碾碎，然后用来榨油。当地有多年榨茶籽油的历史，最古老的方法，是用质地坚硬的整条树干挖出凹槽，放进去茶籽后，打进去楔子，把茶籽往一处挤压榨出油来。

我在段锡锋家看到了榨好的茶油，金黄的外观与家里的豆油没什么差别，尝起来有点像橄榄油，带着草木的香气。茶油一向是珍贵的特产，村民过去习惯用红花茶油出去交换食物，自己并不太舍得吃，偶尔开荤，就是调一点在鸡蛋里，做鸡蛋羹用。或者像日本料理中的猪油拌饭一样，浇在米饭上直接拌开了吃。

现在村民的农家乐招待客人，会用一种当地特产的小铜锅，把茶油热到六七十度，倒进土豆、红萝卜、扁豆和蒸好的米饭，最大限度利用茶油的香味来煎一锅茶油饭。这里的红花茶油价格是外地茶油的四五倍，油的颜色更金黄，冬天会像动物油一样自然凝固。茶树村的茶籽油保质期能到十余年。过去最穷的时候，每家的茶籽油都舍不得吃，等到收藏了十几年后再打开，发现跟最初的质量并无差异。

等到我们再次走出门外，太阳已经爬过了山坡，整座山突然焕发了更明媚的生机。阳光穿过树梢，一树的红花绿叶就有了明暗的光影，变得立体起来。一个穿着粉衣的幼儿从木房后怯怯地走出来，沿着木栅栏飞快地跑过，明亮，也像一朵茶花。走地鸡钻到树林的阴影里散步，脚下一地嫣红艳粉的花瓣，是真正的落英缤纷。

春天来腾冲，唯一的遗憾，是会错过银杏村的最美季节。

在固东镇江东社区，每年的11月到12月中旬，是名副其实的“黄金期”——整个村子被上万棵银杏树染成了金黄色。有人称深秋的银杏村里，叶子的三分之一在树上、三分之一铺在地上，还有三分之一，正飞在天上。走在初春的银杏村里，眼前密布的枝条也很容易让人相信这是事实。这个被银杏树包围的小村子，一共有3万多株银杏树，其中树龄在500年以上的有50多株，400年以上的有70多株。我们能看到最老的两株古银杏，据测算已经生长了1600多年，胸径分别达到了298厘米和276厘米。这两棵老古董就长在小路边，并没有获得太特殊的尊崇。村民仅仅在古树旁边立了一块上书“银杏王”的原石，围起一圈只有半米高的围栏，伸腿就能跨过去。春节刚过，一张彩色的喜神还贴在上面，微风吹来，鲜艳的纸符在风中飘荡。

村副主任杨体宽告诉我们，不管是古老的银杏王，还是刚刚扦插的幼树，村里的银杏树都不需要额外的人工照料。整个银杏村处在火山台地之上，因为土质疏松、岩石多孔，旱季时村里的水塘都存不住水，而这种疏松正适合银杏树生根的喜好，碱性的土壤也有利于银杏树生长。曾经有人心急施过尿素，反而把自己的树烧坏了。

村里以黄、杨、陈、张四个汉族大姓为主，都是明朝洪武年间，从四川成都双流县戍边而来。相传最初在此定居，就是看中这里树木繁茂。在600多年的繁衍生息中，渐渐形成了村在林中，林在村中的景致。

3月初的银杏村，另有一种繁华落尽后的静谧感。此时的银杏树还没有发芽，历历可见的枝干在空中交叉纵横，阳光毫无遮挡地倾泻在村庄中。零星有几个农家乐正在装修，全部是实木的框架，匠人们在鸟叫中慢悠悠地堆砌着火山石墙。整个银杏村都是同样的建筑风格，火山石的房子、矮墙和地砖，用石料天然的灰黑做底色，古朴素雅。到了深秋，华美的金黄色将会成为这里绝对的主角。

陈耀邦的迎幸园在村子的东边，开了已经有5年时间。他今年47岁，算得上是村里的能人，过去开过餐厅、舞厅，卖过水泥石灰，镇上还有他开的宾馆。现在他的重心都放在村里的农家乐，门口挂着一副自己写的对联：“叶子绿叶子黄不摄三个镜头不走，果子糯果子香欲称几斤银杏才去。”横批是农家乐的名字——“银杏迎幸”。




“我家炖鸡时只放几枚草果，也不用炒，直接加糖、料酒炖，出锅前再添一点盐就够了。”





陈耀邦的大院子里，种着兄弟四人共有的12棵树，一到秋天，整个院子都是厚厚的一层银杏叶，客人们就在树下吃饭喝茶。银杏树是雌雄异株，雄树不结果，枝条短而坚硬，对着天空向上生长；雌树结果多，枝条被果实压坠，长长地延伸出去，与地面平行。陈家的十几棵树都是雌树，每年能结六七百公斤的白果。老父亲保持着每天早上吃白果的习惯，用刀把外壳砸开，生吃。“我们这的白果黄酮素是其他地方的5倍，专治疗心脑血管病，白果明目，村里老人只有耳聋，没有看不见的。”

银杏果从每年农历八月十五开始下树，这里的白果跟内地常见的不同，果实呈淡绿色，口感更糯。白果有甜苦之分，苦的多以药用，甜的拿来入菜。村里最拿手的一道菜是银杏炖鸡，用的是每家用苞谷喂大的土鸡，陈耀邦告诉我们：“我家炖鸡时只放几枚草果，也不用炒，直接加糖、料酒炖，出锅前再添一点盐就够了。”银杏本身没有味道，提前煮好，要最后再放免得化掉。

如果要吃彻底绵软的，就是银杏小肠，把银杏果塞进小肠里，放猪排一起炖，果子会彻底化在小肠里：“总有客人吃到最后问，怎么没看见银杏呢？”从时段上看，银杏果是水分越重越好吃，农历十月以前的最好，不仅口感软糯，淡绿色的颜色也正是最漂亮。

对于这个村庄，银杏树已经变成了一种图腾。陈耀邦用民俗和科学的两个角度，给我们分析村里的传说：“银杏树是风传粉，花粉是从雄树吹到雌树上去的。过去老人发现银杏不用蜜蜂传粉，就说是雌树能望见雄树，管银杏叫仙树；银杏树根喜欢疏松，树叶喜欢向阳，两棵树并立，银杏就会往更宽敞的地方生根长叶。老人们就总结说，银杏有谦让的品格。”

村民们都不无自豪地告诉我们，在银杏村，一家的树枝伸出墙外，落下的果子就自然地归对方所有。如果是落到了小路上的公共空间，大家就会各分一半。与银杏世世代代共同生活，树的特征，也变成了族人们的家风。





腾冲是一本百看不厌的书

——专访腾冲县委书记何伟

主笔◎李伟
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腾冲县委书记何伟






“我很喜欢徐迟老先生上世纪50年代到云南采风时写过的一本诗集，名称是六个字：‘美丽、丰富、神奇’。我觉得腾冲就是符合这六个字的。”






三联生活周刊：
 与其他地方相比，你如何理解腾冲在地理环境与自然资源上的独特性？



何伟：
 腾冲的地理位置依托于横断山脉，在横断山脉的西麓。印度洋季风受到了横断山脉的阻挡，在腾冲这里形成了独特的光、温、水、热的自然气候条件。充沛的雨量、充分的光照造就了腾冲的小气候：冬无严寒，夏无酷暑。高黎贡山独特的自然生态环境，特别适合动植物繁衍，形成了丰富的物种资源。正是基于此，高黎贡山也被联合国教科文组织定为动植物基因库。另外，腾冲处于欧亚大陆板块和印度板块的结合部，亿万年前的板块碰撞为腾冲留下了丰富的火山地热资源，形成了大面积肥沃的火山灰土壤。

宜人的小气候、丰富的动植物基因库以及地质运动后形成的肥沃土壤、矿产资源，这些都构成了腾冲得天独厚的自然资源体系。


三联生活周刊：
 基于这样的自然资源体系，你如何理解腾冲之美？



何伟：
 对于腾冲的美，我个人的感受不是用简单的“哪里美”、“哪样美”来概括和形容，而应该整体地看。

腾冲之美，首先是自然和谐之美。腾冲是生物多样性最高的地区，自然生态保持完好，在历史开发过程中，人类社会没有对生态系统造成破坏。腾冲人祖祖辈辈在这里繁衍生息，他们敬畏自然、尊重自然，对环境进行了合理的保护利用，保持了天蓝、水清、气爽的环境。

另一方面，人文历史传统在腾冲得到了很好的保存与延续。腾冲的建筑、风俗、文化、精神风貌都延续了历史传统。在腾冲能看到深厚的历史积淀，古风延续。这种人文气质深入到每一个细节、每个人的血脉之中。因而腾冲又有着深刻的人文之美。




“腾冲是一本百看不厌的书。翻出任何一页、一章，咀嚼每个段落，都能感受到内在联系的丰富之美。”




自然与人文之美，在腾冲形成了一种美妙的二重变奏，交融共生。既气势磅礴，也润物无声；醇厚隽永，余味悠长。腾冲有四时花不败之美，有青山绿水之美，有各种历史元素之美，有生态文明建设中的自豪之美，也有人民温良恭俭让的斯文之美。无论单独欣赏，还是整体品味，都会有不同的美感。

所以，我一直认为腾冲是一本百看不厌的书。翻出任何一页、一章，咀嚼每个段落，都能感受到内在联系的丰富之美，让我深深地震撼。正是这种震撼和冲击，让我总觉得腾冲的美难以言说。此中有真意，欲辨已忘言。一下说不出来，但静静想，千头万绪；慢慢看，一点一滴，无处不在。我想，这就是人与自然之间的“大美”。大象无形，大音希声。大美，就只能自己用心去体会了。

我很喜欢徐迟老先生上世纪50年代到云南采风时写过的一本诗集，名称是六个字：“美丽、丰富、神奇。”我觉得腾冲就是符合这六个字的。


三联生活周刊：
 你希望人们在腾冲获得怎样的心理感受？



何伟：
 我们对腾冲的认识、所谈到的美，就是一种整体性的和谐美。这个整体里面，有很多表现的形式，比如刚才谈到自然美、山水美、风光美、人文美、历史美等等。在越来越浮躁、喧嚣的社会氛围中，腾冲应该是让人们在心灵上寻求放松的地方，让人们获得内心的充分修养。它是人们梦想中的圣地。

目前，社会的浮躁氛围使旅游开发也越来越急功近利。很多人本来是要逃避城市的欲望、烦恼，却发现自己进入了另一种烦躁景象，失去了内心的平稳。我们必须要警惕这样的问题。


三联生活周刊：
 自然环境是一笔得天独厚的资产。而对腾冲发展而言，要有怎样的生态观念？如何平衡发展与保护？



何伟：
 腾冲有66万人，进入小康社会，要实现中国梦，不能拒绝发展。因而也不可能为了保持“纯粹”自然、保持原始状态，而去除全部人类的活动。但是腾冲独特的自然环境绝不能在发展中被破坏。怎样在发展中把保护工作做到位？这是一个挑战。我们必须想办法去破解它。

在腾冲的发展过程中，必须要深入思考，如何把开发和保护统一起来，协调发展。

我想首先要做的工作，就是要把传统的生态建设，升级为生态文明建设。生态建设是人们尊重自然、适应自然的表现；生态文明建设是人们通过一定的技术手段，在尊重、保护自然的前提下，让自然资源为发展提供支撑和有利条件。严格地讲，生态建设和生态文明建设是有差异的。生态建设可能是一条河、湖泊或一座山的治理保护；而生态文明建设则是把山、河、湖泊串联起来进行更理性的保护，为发展创造条件。
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和顺古镇里，人们仍享受着传统、宁静的生活





在这个意义上，我们面对所有的生态现状，河流、山川、矿产开发、森林开发，都要有一种干预性的治理。保持青山森林茂密，绿水长流，天空晴朗，阳光明媚，保障舒适的气候和新鲜的空气。

要让生态文明建设发挥作用，就必须提高社会建设、文化建设的高度，解决人的问题。因为，人始终在干预自然的演进，人类的发展史就是改造自然、改变自然的过程。我们要做好生态文明建设，就必然要求人的思想认同这一理念，敬畏、尊重自然。人们不仅要遵纪守法，人的行为、价值观念、道德品行都要符合生态文明的基本要求。当社会建设到位时，提倡生态文明建设就会变成人们的自觉行为。有了内心的爱，自然会形成有效的保护。




旅游业是我们发展的重点。我们既要青山绿水，也要金山银山。通过对外贸易，形成腾冲的财富增长。




所以，要推进生态文明建设，社会建设和文化建设都要同步。生态文明建设是保护，社会建设是基础，文化建设是支撑。


三联生活周刊：
 如何根据腾冲的生态状况，来制定腾冲的发展战略？



何伟：
 腾冲必须发展，发展才是硬道理。要发展，就要对我们腾冲整个的自然环境和条件进行认真的分析和调研，找出适合我们腾冲发展的路子。

旅游业是我们发展的重点。我们要背靠内地，面向南亚、东南亚，辐射周边，把腾冲建设成国际化的旅游城市。这是腾冲发展的基本定位，是发展经济的抓手。依据这个定位，再做生态文明建设、社会建设、文化建设，发展和保护就有了思路。要发展旅游，就必须保护好我们的自然环境，这样才能吸引游客来观赏、考察、品味、休憩。游客来到腾冲，进行各种消费，当地群众能够有更好的收入，也会有保护的动力。这本质上是保护中谋发展的思路，让旅游产业真正成为“富民”、“美县”的支柱产业。

同时，我们的城镇化建设也要和旅游业发展结合起来。在推进城镇化的过程中，我们努力改变落后的生产方式，融入到旅游业的发展过程中，促进人民群众收入的增长。我们将着力建设宜居、宜业、宜游的特色小镇和美丽村庄，重点打造10个以上风格独特、设施完备、功能互补、辐射带动强的特色小镇和50个新型社区、50个美丽新农村、50个美丽村庄，让古城村落焕发新风貌，让农村展现自然之美、和谐之美、腾冲之美。


三联生活周刊：
 农业与工业是否也要有生态特征？



何伟：
 腾冲农业有自身的特点。腾冲全境覆盖了火山灰土壤，这种土壤的营养成分非常高，肥力很强。我们检测发现，土壤中氮与钾的含量都很高，对作物的生长非常有好处。这也是腾冲作为生物基因库的一个重要原因。另一方面，火山灰形成的土壤颗粒，孔隙度非常好。这使得土壤含蕴水分的能力非常强。腾冲每年降雨量1500～1600毫米，但很少发生因连续降雨导致的洪涝灾害。火山灰土壤对水分的涵养能力是非常强的。这样的土地生态条件，决定了我们有发展特色农业的优势。

所以，腾冲的农业一定是环保、安全的特色农业。在发展特色农业的过程中，我们尊重自然的禀赋，减少化肥、农药的使用，减少有害添加剂。这样不仅可以解决人民群众的生活保障问题，也为游客提供了安全的食品环境。

在发展工业方面，我们是有选择的。任何一个地方要发展，没有工业不行，但我们选择的工业绝不能对自然生态造成破坏。我们的重点是引进新型工业，最大限度降低资源环境的承载压力。

腾冲有很多的火山石，有1000平方公里的火山沉积岩。以前这些石头只是作为建筑材料使用，价值不高。现在我们引进了玄武岩纤维利用的项目，在加温状态下，将火山石还原成岩浆、熔岩状态进行抽丝，生产高科技材料。抽丝率能达到98%～99%，这一工艺污染很低。我们还引进了静电萃取硅藻土项目。硅藻土在静电状态下的萃取没有任何污染，它本身也是一种环保材料，有过滤空气、净化水源等多种用途。

对那些高耗能、高排放的产业，我们进行严格控制。我们已经先后叫停了钢铁冶炼、铅锌矿选矿厂、电解锌及硫酸生产线等一批产值高，但资源浪费大、环境污染风险高的项目。我们还婉拒了高岭土开发、电解铅、废旧轮胎回收加工及电子电池生产等项目。我们既要青山绿水，也要金山银山。

另外，腾冲有得天独厚的地理位置，处于中印缅经济走廊的前沿，有148.07公里的国境线，有一个国家级（进出口）口岸，有历史上与南亚、东南亚通商的传统。我们完全可以发挥这样的区位优势和历史优势，积极构建畅通便捷的立体化商贸交通网，加强与东南亚国家及周边地区的合作，通过对外贸易，形成腾冲的财富增长。





和顺，出走之地与回归之所

主笔◎贾冬婷
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和顺有童谣：“河顺乡，乡顺河，河往寺前过。水映寺，寺映水，水从寺中流。”就是在这样一片温暖和煦的坝子里，孕育出西南边境最大的汉文化“飞地”
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从古至今，和顺人有一种亦商、亦儒、亦农的人生取向






男人到了十七八岁，就必须出门“走夷方”，等到五六十岁才归来。女人们留守在家里，一年年地守望着，再把下一代送出门。这是极边之地和顺人的典型写照。在出走和回归的时空张力之间，作为出发点和归宿地的“家”的概念变得愈加深切，一代代人不断以房屋、器物、文化等形式累积下来。即便如今走夷方已经成了历史，祖辈的家园理想仍然鲜活地留存在和顺人的日常生活里。





走夷方

“带你看玉石去。”天刚擦黑，我借住的这户人家的女主人寸静玲神神秘秘地说。我们带上手电筒就出门了。拐进尹家坡一所房子里，一对缅甸人长相的夫妻迎上来，在桌上摆出几块毛石，直径30～50厘米，表面灰黑、粗糙，只有一小块切面露出翠色。寸姐拿起一块白中飘绿的，随身的手电派上了用场，贴着切面直射出去，便可以把光柱中的花纹色泽看个大概。再沿着切面缓缓移动，整块石头的行情也就心中有数了。“天然的花纹都是很自然地蔓延在整块石头里，不会突兀。这块算不错的，带色、均匀，就是通透度不太高。”和顺女人一出生就戴玉、赏玉，都是半个行家。“多少钱？”“30万元。”肤色黝黑、穿着筒裙的女主人笑容满面地碎步过来添茶。筒裙下是一双夹脚拖鞋，脚趾间无法合拢，这是长期在热带穿这种拖鞋的缅甸人特征。出了门寸姐告诉我，其实这家的男主人胡广和就是本乡人，读高中时偷渡去了缅甸。

在乡人眼里，胡广和是家中的“不肖子”，当年据说是受不了父亲打骂偷跑出去的，此后的20年音讯全无。前年才又现身，带回来这个年纪比他大的缅甸老婆及三个孩子、几块玉石。据说一开始是给人做苦力、种花生，后来去玉石厂打工。中国这几年玉石炒得厉害，他便趁每年3月缅甸学校放暑假时带家人回来，一来让不熟悉中国的儿子学学汉语，二来带毛石来卖。因为通缅语，再加上玉石厂的特殊渠道，他“赌石”的风险大大降低。再加上玉石在帕敢、勐拱等地遍地都是，很多人家甚至用来围菜园子，捡一块拿回来就是宝，所以这两年回来眼见得他状况一年年好转了。同乡李云翔注意到，“他抽的烟都是云烟软珍品”，“一般人也就抽10块钱一包的，这种烟20多块钱一包，我们叫‘软米饭’”。
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和顺镇的洞经会成员在进行一场小型演奏





上世纪90年代走出去的胡广和可能是和顺“走夷方”的最后一人了。事实上，在50年代，因为边境管辖趋严和缅甸独立，这一传统已经断裂。如今和顺的几个大姓，寸、刘、李、尹、贾，论起家谱，祖上都是明洪武年间从重庆巴县屯田戍边而来，看到这片坝子是一片温暖和煦之地，就起名为“阳温墩”，至今李家巷墙壁上还留有这个古名。寸静玲的丈夫李继东对本乡民俗颇有研究，他告诉我，因为和顺乡四周都是火山熔岩台地，小小盆地中又有大片水域，可耕种土地不过三四千亩，这些地只够和顺人吃半年，所以和顺年轻人读完书就要走，走去哪里？当时只有缅甸这条路。腾冲去往缅甸的古道主要有两条，都经过和顺，要跟着马帮走七八天。走到缅甸，地广人稀，物产丰富，容易谋求生活。所以和顺人买田置地、建盖房屋、嫁女娶妻的钱都要到缅甸去找。“和顺人把那种贪妻恋子不愿意出门的人称为‘嘎人’，没出息的人。更形象的说法，是‘在家老爷’、‘吃种谷的’。意思是说，这个人没什么用，家里用来做种子的谷子都被他吃掉。”

和顺人走夷方以村后的中天寺为起点。尹宪章家的祖宅就在中天寺脚下，由曾祖父尹瑞琨初建，后来创立了“宝盛和”商号的祖父尹兆盛又将其扩建为三层木楼，因其门楼雕刻格外精美，家中还有英国样式的缝纫机、意大利文艺复兴时期的摆钟、东印度公司制造的花式铁栏杆，人称“花大门”。尹兆盛把赚来的钱带到老家后，自己仍留居他乡，其子孙也多在国外，留下尹宪章在家照顾祖母。尹宪章在十几岁时也有一段去缅甸探望父母的经历。他告诉我，那是1959年，腾冲已经通了汽车，他取道保山、芒市、到畹町，走了3天。即使到了那个时候，下缅甸仍要遵循一套约定俗成的规矩。“按惯例，出门头一天要到中天寺烧香，烧一串元宝纸火，求观音菩萨保佑一路平安，无灾无病，有的还要抽签卜卦。到出门那天清早，全家人再一起到财神殿拜祭财神爷，祈求财源广进，一本万利，能找钱回来，兴家立业。如果愿望得以实现，今后一定要回来还愿，除了敬香放爆竹外，还要给财神爷唱一台大戏。财神殿前，就要上路。家境好点的，亲人将你扶上马，以示最后扶一把，从此以后就要靠自己去闯天下了。”如今中天寺刚刚由各族“做功德”修葺一新，财神庙香火也依然旺盛，只是戏台锣鼓声已经远去。那块被磨得油光闪亮的上马石，至今仍在财神殿前，见证着那些离别的眼泪和辛酸。
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和顺女子寸静玲和她的孙女





过了财神殿，就是“隔娘坡”。现在看，就是一处掩映在古树林里的风景优美的蜿蜒石板路。想是当时一个人从这里走出去，再不能回望家乡，才有了这个决绝的名字吧。腾冲文物管理研究所研究员贾志伟收藏了一本民国初年的手抄本《青年宝鉴》，翻开来看，手抄纸已经昏黄破损，内文则是蝇头小楷书写，全本共800多行，从父母养育如何不易、村庄的人为何要出国、出国路上要碰到的各种艰难险阻，到了缅甸后如何落脚、如何学生意、什么时候回家结婚生子等一应俱全。贾志伟说，这本书的民间抄本有几种，别名也有几个，“阳温墩小引”、“青年宝鉴”、“出国必读”等，作者也没有署名，只是在书中只言片语中有所透露：“我本是道中人辛苦尝透，才把这俗语言劝劝众俦。”贾志伟说，这本书当年其实是本“吹烟书”，配上牧羊曲的曲调，在抽大烟时唱唱，一个和顺人的一生便勾勒出来了。书中如此描述过隔娘坡的情景：“起身时，在堂中，忙忙叩首；一家人，话难说，气哽咽喉；抛父母，别妻子，吞声独走；众亲友，同送到，官坡路头（隔娘坡）；官坡头，好一似，阴山背后；过此地，把家乡，一概全丢……”
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腾冲文物管理研究所研究员贾志伟和他收藏的和顺旧物





“听老人讲，每到11月份，随时可以听到牛铃铛声响彻古道，从夷方坝那边来送租谷了，这是一些找到钱的人家在外置田的标志，也是成功的象征。或者是凉秋或春暖的时候，间或有几个走夷方的人回家来。如果是骑着高头骡子，旁边还有牲口替他驮行李，老人们就会训诫孩子们：‘你们看，他们又找得钱回来了！这回大致是要来盖房子的！’”李继东说，这些衣锦还乡的人，过了隔娘坡，到了石门坎，就要下马了，给财神爷唱上一出大戏。回到家把西装脱掉，换上长袍马褂，回家的仪式才算完成。
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民国初年的手抄本《青年宝鉴》
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“走夷方”带回来的洋货





从翻过隔娘坡那一刻起，谁不想衣锦还乡？但成功者毕竟是少数。寸静玲说，她曾经遇到一个白发苍苍的老华侨坐在村口哭，小时候出去，70多岁才回来，已经找不到回家的路了，听人说唯一的亲人也不在了。寸姐把他带到老家，发现家徒四壁，只剩院中一棵梅树。还有一个远房长辈，走时老婆刚怀孕，再回来女儿已经50多岁了。带回来一个缅甸老婆，照相时一边一个，各人神色平静。这样的归来，也是过客。所以大多数走夷方的人都把骨头留在了异乡，坟墓朝着家乡的方向。



商号记忆或传说

因为祖辈都有过走夷方的经历，和顺的商号印记俯拾皆是，比如我居住的大石巷李继东、寸静玲夫妇家就称“号里头”，虽然中间变换过几个小商号，但毕竟是号里出身。“号里头”斜对面，就是和顺最有影响的商号——“弯楼子”。研究商号文化的收藏家贾志伟说，当时人们提起腾冲代表性的巨商大贾有一句口头禅：“东董、西董、弯楼子。”这其中的“弯楼子”，就是和顺商号“永茂和”的祖宅。
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和顺镇全景





弯楼子，其实是对房屋院墙随道路走向而自然弯曲的形象称呼。在和顺，因势布局的弧线形外墙院落远不止一两户，大概因为李家的财力、势力、声望远近闻名，却并没有仗着有钱有势就在建房时把道路截弯取直，更显得难能可贵，所以这个象形的名字就慢慢成为一个家族象征。弯楼子位于大石巷，与其他院落一样，李家大门退隐在小巷里，偏离正堂一些，以防风水相冲。这个显贵之家的门脸也并不起眼，进去才见乾坤。这是三进三房一照壁的组合式建筑群，建材用的都是上好的楸木，精致的雕花格子木窗经过一个世纪已经露出原木的底色。现在这所大宅子里只剩下李坤拔一个人，这个80多岁的老太太仍然精神矍铄，淡定自若地看着外来者的惊叹。

李坤拔对我讲，这所房子的故事要追溯到清道光年间她的高祖李太昌了。最早，李太昌沿袭和顺人“走夷方”的传统，从腾冲买些麻线、斗笠、白纸、干饵丝、腌菜等土特产，跟着驿路上的马帮走到缅甸的八莫去卖，卖完了再从八莫买一些海盐棉花之类的货物，肩挑马驮运回腾冲，每年冬春旱季往返多次，用小本经营补贴家用。到了夏秋雨季便在家务农，仅能勉强糊口。李太昌的儿子李永茂成年后，也紧随父亲到缅甸，由于改善了经营，稍有积累，在缅甸抹谷开设了一个叫“永茂祥”的店铺，经营玉石、宝石、百货生意。李永茂有三个儿子，李朝卿、李任卿、李致卿，三兄弟全都早年就到缅甸经商，他们认为抹谷地方偏僻，发展前途不大，断然将主要业务迁往缅甸京都曼德勒，并把商号改名为“永茂和”。三兄弟中李任卿以曼德勒为总号任总经理，逐步发展了仰光、锡卜、腊戍、八莫、南坎、果领、瑞玻、抹拱等缅甸各地的分支机构。李朝卿则以腾冲为总号，与人合伙，分别在滇西保山、下关及昆明设分号，经营与永茂和有关的进出口贸易。后来由永茂和拨出资金与人合伙，在香港、上海、仰光之间经营生丝及汇总业务。到1942年，又在四川的重庆、宜宾、自贡设立了分号，同时会同滇西的鹤庆帮把贸易业务开辟发展到丽江、德钦、西藏、印度……俨然搭建成一个以腾冲为原点，业务遍布东南亚的跨国贸易圈了。

如今这些开创者早已不在，但祖屋每一处细节里都隐藏着故事。李坤拔是腾冲总号负责人李朝卿的孙辈，她指点我们，比如火山石砌的石脚并没有用胶，但看不到缝隙。建造时若是能插进一根针，工人们就要返工。花园中飞檐麟角的中式影壁对应着铸铁花窗的西式阳台，反而相得益彰。家中陈设更是非同一般，有清代的太师椅和品椅、缅甸的罗汉椅、英国传教士的椅子、香港水波镜、美国烤炉、日本压面机，及大象拖来的保险柜，还有美国、德国的挂钟等。甚至靠墙两张不起眼的条凳也有故事，他们小时候就会哼唱，“子孙楞，破板凳，只准劈开，不准变卖”。后来才知道，这两张搬起来特别重的凳子中间藏着祖辈以防万一留下的金条，一旦家业破败，子孙们还可以劈开换钱。

李坤拔是女孩，没有机会亲历这些商业风云，她印象最深的是退隐后的祖父对他们兄弟姐妹的教育。在弯楼子这个大家庭中，他们这一代有30多人，祖父遵循古训，“子孙虽愚，经书不可不读”，“居身务期俭朴，教子要有义方”。在家里设图书馆“万有文库”，还开办私塾，请人来教授四书五经、数学，男孩女孩都要读。“所以每天早晨哥哥们挑水，姐妹们擦窗户、抹桌椅，然后一起上私塾。哥哥们下午还要补英语、缅语，为以后去缅甸经商做准备。”最激动人心的时刻还是马帮从外面来的时候，一阵阵大大小小的吆喝声，院外被燃烧的火把、马的喘息声、马锅头的笑骂声挤得热闹起来，这时全家大小都要帮着去卸驮子、搬棉纱，把棉纱在院子里码好了，孩子们就在棉纱中间跳着玩……

遵古训，和顺的老房子都是“分家不分户”的，下一代人成家后可能会另建新居，但仍然拥有祖屋的产权。据李坤拔估计，历经百年的弯楼子，其产权所有者已经450余人，大部分都在海外。她说，如今她虽然住在这里，也只是一个“守护者”，“倒了、塌了也不能卖”。

李坤拔孤寂的身影让人联想起和顺祖屋历史上的守护者，他们多是在家抚养孩子、侍奉老人的女人。“有女莫嫁和顺乡，十年守寡半月双”的说法并不夸张。弯楼子李家就出了一位有名的守贞女，李坤拔说，是高祖为得了不治之症的曾祖父娶来冲喜的。这个寸氏姑娘只在出嫁前靠着房门看了一眼病床上的丈夫就嫁了过来，还没来得及圆房，丈夫就去世了。后来祖父李朝卿被过继给寸氏姑娘当养子，感念她一生守寡，在大石巷脚立了座贞节牌坊。如今这座雕刻精美的牌坊还在，匾额上书“盛美幽光”，一侧石碑上是她可供表率的一生：“……十七新嫁娘，十九未亡人……血誓守长斋……五十二年称完节……”家族体面的背后是难言的凄凉。
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“弯楼子”的守护者李坤拔





另一个更有戏剧性的商号故事是有关“割马草老爷”的。主人公是尹其顺，据说相貌奇丑，少年丧父，家里也穷，七八岁就上山砍柴、割马草变卖来帮母亲贴补日用。生活所迫，他14岁就去缅甸走夷方，白手起家奋斗多年，创立了著名商号“玉顺兴”，堪称一个走夷方的民间范本。这个故事其后广为流传的原因在于一个插曲，当日穷小子尹其顺把马草送到一户家中养马的富人院中，口渴想喝水时，看到走廊桌上放着茶壶，就走上廊檐想倒杯水。正好主人家的二女儿李琼弟来付马草钱，嫌他赤脚弄脏了廊檐，赶忙制止。结果他水没喝到，自尊心受了伤害，临走对小姑娘说：“以后我要讨你做老婆！”十几年后，尹其顺做了商号老板，果然回来娶了这个当初看不起他的小姑娘。

贾志伟的藏品中有几份出自尹其顺商号“玉顺兴”的信件、账目，他指引我来到尹家。如今这所房子里住着尹曰蘅夫妇，这座一正两厢式庭院是其祖父尹其顺回乡续弦时扩建的，正房为大五架三开间楼房，两侧厢楼为重檐二层，装饰有当时时兴的木百叶窗，西洋式铁栏杆，十分精美。“老房子再气派，里面也有很多问题。”尹曰蘅感叹，“它只是个历史的符号了。”他正在院子里堆放砂土，准备搭建个厕所。尹曰蘅对外面流传的“割马草老爷”的故事十分不满，他说：“对号入座的话，里面那个小姐应当是祖母李琼弟，也就是祖父第一个妻子病故后回乡娶的。不过，祖父比祖母整整大了12岁，他14岁就出了门，即使是那时候去祖母家送马草，那时候祖母也就两岁。显然是张冠李戴了！我们就当传说听听。”

尹曰蘅家堂上有祖父尹其顺的照片，“哪里‘奇丑’了！”那个“割马草老爷”的故事和他记忆中祖父的重合之处，就是出身草根的朴实热心。他说，1942年日本侵入缅甸，父亲尹大典就跟着祖父回到和顺了，带回来一些西药，在家开设了一个妇科诊所，城乡各处来就诊的很多。祖父就帮着烧烧开水，拴拴马，不认识的还以为他是诊所雇来打杂的佣人。看到那些远乡来看病的人家所带的钱不够，开了处方不取药就走，他就掏钱资助人家去取药。更为人称颂的是，他如果傍晚路过十字街摊位，看到肉摊上还有许多肉，就都买下，请卖肉人分成若干份，送到那些老弱病残的穷人手中。祖父尹其顺活到80多岁都很节省，习惯光着身子睡觉，因为小时候穷得只剩下一件衣裳，舍不得晚上穿着，怕磨坏了。尹其顺衣裳上有个大口袋，里面总是装着各种各样的零食，随时给儿孙吃，理论是：“小时候我一见人家吃东西就淌口水，甚至把人家吃完的梨核捡来吃。现在不让你们淌口水了。”



断裂

刚到和顺这天，就听说李家巷里有人要过36岁生日，亲戚朋友们都要去做客。据说，和顺男人的36岁、49岁、60岁都是个坎，要大办，才能跨过去。下午15点多，跟随着来到一个生产小组请客用的“公房”，里面已经坐满了四五十桌人。为讨口彩，一张方桌的一边坐两人，正好每桌八人。吃的也是“八大碗”，不多不少八个菜。

我们很快凑齐了八个人，桌子上盛放上了“八大碗”。其实器皿就是普通白瓷碗盘，菜式的色形也并不讲究，但酸辣的本地口味和新鲜食材仍让人食欲大开。寿星李云翔过来表示抱歉，说下午这顿八大碗已经简化了，上午那顿才是正餐。他介绍，“八大碗”一般是指鸡、鸭、鱼、髈、干、酸、甜、大杂烩八个菜，再加一个汤。鸡，一般是把鸡肉黄焖加魔芋，或者炖鸡汤；鸭，多是烤鸭；鱼，常做鱿鱼或虾；髈是蹄髈；干，鸭胗、鸡柳、腰果等干品拼盘；酸，往往是豌豆粉或者棕包炒肉；甜，以八宝饭居多，最下面抹一层猪油，然后摆放鸡胸肉、火腿每样四块，中间一朵香菇，其上再放加了山药、玉米、豌豆的糯米饭，上笼蒸好，倒扣过来才算完成。大杂烩的做法更是复杂，首先是猪蹄筋，先晾干，用水泡开，没条件的用猪皮来代替，之后再放入鹌鹑蛋、莴笋、胡萝卜、蛋卷、百合、瘦肉片、肉圆丸子、香菇、白芸豆等，简直是想你所能想，堪称“全家福”了。最后一个空盘用来盛汤，最好是白豆腐棕包汤，棕榈树的叶子为基础食材，价格贵，显示待客的诚意。所以，以前腾冲流传一句口头禅：“和顺乡，大地方，吃的是白米饭，喝的是棕包汤。”李云翔告诉我，这次生日宴要持续三天，第一天是直系亲属；第二天是正式的大规模宴请，吃“八大碗”；第三天则吃“炒面渣”，其实是一种消化剩菜的方法，把大米和肉菜一起搅成泥，像腊八粥一样。
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和顺人办红白喜事讲究吃“八大碗”





在36岁这样的关卡，按传统，寿星要穿红外衣、红内衣，腰系红腰带，但腼腆的李云翔只穿了件不显眼的灰夹克。“红衣服穿不出去，反正我也不信。”他告诉我，他家这两代人的曲折太多了，不是宿命，时势使然。
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和顺“弯楼子”。它不仅是一座民居，也是著名商号“永茂和”拥有者李氏家族的代称





李云翔的高祖在缅甸开创了“绍兴祥”商号，当年也赫赫有名，那个“割马草老爷”尹其顺早年就在里面打工，他当时还认了李云翔的高祖父母做“义父义母”，想沾沾福气。到了下一代仍然了不得，据说有一次曾祖父去逛街，一个卖花人怕小孩把鲜花弄坏，赶他“快走！你买不起的！”旁边马上有人说，“你知道这是谁吗？这是四贡爷的大公子，连你自己和这些货统统都可以买下来！”转折点在日本人1942年从缅甸侵入中国，“绍兴祥”关门，高祖带着曾祖回来了。尽管战乱，最初的日子还是平和的。回乡的高祖李曰华被推举为和顺李氏的族长，每每去别人家做客，回来总是打包10份。别人问：“你有几个孙子啊？”他还要自谦：“不多，就10个。”每天早晨，坐在门口摇着蒲扇的高祖总是挨个给孙子们“早点钱”，那时候他眼睛已经看不见了，就摸摸头猜是哪一个。李云翔说他的三祖父是最调皮的那个，站直了让摸一次，一会再蹲下让摸一次，总是能要到两份。李云翔说，祖父们都是美男子，用当地方言说，就是都很“子弟”，因为家境富有，从来没摸过农具，个个在家读书习字。四祖父曾经写诗说：“全家书法个个精优，大伯为首舞龙头；二伯三伯各有千秋；我的强可应酬；五叔的有张举人风范，很挺秀；六叔的不甘落后；老七的很精优；老八的值得为研究；老九的都有根由；老十的年幼不留。”
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李云翔承袭了家学渊源，写得一手好字





但这10个祖父个个命运多舛。大伯父李祖伯18岁参军，曾任东北野战军团级干部，1955年回到和顺，任乡中心小学第一任校长。“文革”中被抓到农场去，后来下落不明，据说是淹死了。二伯父李祖仲在缅甸，不知为何自杀了。三伯父李祖傑，就是小时候最聪明也最捣蛋的那个，后来也是凭一股子机灵劲，装疯卖傻才躲过一劫。日本人来了，他逃回和顺，带着英国人让他保管的机密文件，还有很多洋货，拉回来几大口袋。曾祖父早年因为这个儿子老闯祸，已经登报说脱离父子关系了，看到他带回这么多洋货更不敢收，他干脆连人带东西到村口的财神殿，就睡在寺庙里，每天开洋罐头吃，拿钱当手纸用，那些机密文件也没好好保管。抓壮丁验兵时，他借故上厕所，拿砖头猛拍自己胸口，心跳加速，脉搏不稳，没通过。等到日本人走了，钱财也败光了，他又带着妻儿大摇大摆回到缅甸，英国人找到他大摆宴席，感谢他帮忙保管文件。吃饱喝足后，才说文件丢了，要回去找找。骑高头大马回到和顺，到曾经欺负过他的一户人家转了三圈，打了三发回马枪，又大摇大摆回缅甸去了。文件自然是没找到，英国人抓他到军事法庭审问，不想他猛撞法庭柱子，头破血流，英国人怕引起国际纠纷，无奈把他放了。晚年回到和顺，“文革”期间装疯卖傻，也躲过了批斗，得以终老。四伯父李祖任，年轻时先到缅甸去教书，桃李满天下，后去了台湾。90年代大女儿在和顺去世，他曾回来一趟，白发人送黑发人，想让当时读小学的李云翔跟他去台湾，云翔的爸爸舍不得，拦下了。五祖父李祖俊，是和顺最后一个举人张励的学生，后来在缅甸时压力太大，疯了。六祖父李祖信，靠教书为生，生活困顿，无儿无女。八祖父李祖仕，也做了老师，在“文革”中不明不白死去。九祖父李祖仪仍健在，在缅甸经营广告业；十祖父在18岁就因病夭折了。李云翔说，他的祖父李祖保排行老七，在和顺益群中学教书，“文革”时在资料室刻蜡版，动辄要复印1000份革命歌曲，每天累得连吃饭时间都没有，还要写大字报，某一日就将“毛主席万寿无疆”中的“万”写成了“无”，流传出去被学生看到了。家人并不知情，当天怎么也找不到他了，学校里有个体育老师偷偷来说，在家里的偏僻处找找吧。这才发现，他把自己反锁到家中小阁楼里，自刎了。祖父膝下有五个儿子，李云翔的父亲是老大，当时正在种子试验站挖地，听说这个消息，一下子把大脚趾挖出血来，从此家里的重担都落在了他的身上。李云翔说，因为祖父辈的这些遭遇，父辈要娶老婆都很困难，知道的人都不敢把女儿嫁到李家。有相士说他们家是因为“门相正对着高山，开得太硬了”，后来不得已改了朝向，把后花园的围墙拆掉，重开了大门。

如今的李家看上去风平浪静。李云翔高祖当年建的房子已经破败，但细节里仍可窥见百年风云。因为高祖当年捐得了功名，李家房子得以建成“串脚楼”样式，形制上就比别家高出一等。如今正堂前高悬一块匾额“安于辉阁”，是乡间名人、曾任云南第一殖边督办的李曰垓赠送给李云翔高祖的，可见其家族地位。这就是重开大门的那所房子，绕过去看，原来的大门墙根下荒草丛生。据说直到现在，李家的媳妇刚生完孩子回到家，都要从窗户里爬进去，不敢走大门，大约是怕让邪气乘虚而入吧。但李云翔觉得，祖父辈的悲剧都是特殊时代酿成的，他出于更现实的考虑，把父亲20多年前买下来的新房子租给来和顺开咖啡馆的商户，每年租金6.5万元，自己仍住在祖宅里。
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和顺一景。完美与和谐的典范





因为祖父去世早，父亲是家中长子，选择种烟叶养家。李云翔从小就知道，种烟叶最赚钱，也最苦。遇到下雪、下冰雹，所有的辛苦就白费了。好不容易等烟叶采回来，要先把叶子堆好，盖好，千万不能透气进去。手工把烟叶压紧实后，用手削，削到细如丝，就帮父母把烟丝捋好，晾干。晚上把烟丝集中起来，点硫磺熏到又黄又亮，用纸叠成一个个小包，碎的放里面，整的放外面。拿去腾冲城里卖，小孩们负责放哨，防范有人来收税。李云翔在毕业后做了几年小工、司机之后，家传技艺终于派上了用场，来到和顺旅游公司开发的“手工造纸馆”给游客展示书法。这些字也售卖，最多的当然是标志性的“和顺”二字，每张100块钱，是李云翔的“标准制造”。



回归

早晨7点多，“号里头”的家堂和院子里就飘起缕缕香火了。女主人寸静玲先把昨天剩下的香灰盛出来，和碎香拌一下，再取天然的香枝，用松明点了，插上，把拌好的碎香盖在香枝周围，压实，让香枝燃烧时间更长。每个和顺人家的核心都会设家堂牌位，中间是“五福堂”，供奉“天地君亲师”，写时讲究“天不出头，地无边，君不开口，亲高一点，师高一撇”；左方是“流芳堂”，供奉本家列祖列宗；右方是“奏善堂”，供奉灶君。牌位前一张香案，拜三拜，插入三支香。再在院子里插上三支，“就像给院子通了气”，一天才算是开始了。

寸静玲自认不是个传统的和顺女人。她嫁到李家，第一件“大逆不道”的事就是打破了“分家不分户”的规矩。这十几年来，她慢慢把老宅里的产权关系厘清，一点点把分散的产权从各地亲戚手里买回来。这样的做法并不讨婆婆喜欢，他们没有生活在同一个屋檐下，寸姐只是每次做好两份饭，买两份东西，一份送到隔壁的婆婆那里。年轻时打工的藤编厂倒闭后，她就干脆自己在大石巷里摆了个小吃摊，早晨做豆腐脑、豆浆，白天腌制些佛手瓜、梅子等蜜饯来卖，每斤能赚几毛钱。就像现在这个季节，她会去买些新鲜的咳地佬，把果肉削下来，加上糖和蜂蜜做成蜜饯，泡酒则名曰“相思苦”，削下的果核还可以泡水喝，清咽润喉。因为对吃的挑剔，经常有邻居家要请客，来她家订上两桌饭菜，比饭馆味道还纯正。腾冲每五天一次的赶集日，寸姐一大早就要去“淘宝”。现在的玉石贸易早已是反向流动，每一个角落都是盘腿而坐的缅甸人，专门把翡翠带过来卖，面前一张小桌上动辄是上百万的生意。交易量大了，有年头的好东西越来越少，现在很多时候都是空手而归，她也毫不在意。她手上戴了一只玉镯，色不透，而且中间断了，拿金把两段接合在一起。她说，这是民国老镯，外层有包浆，舍不得抛光。“10年前这镯子被拿到市场上卖，整个市场都疯了。我去到的时候，镯子已经转了一圈，最后不知怎么就到我手里了，说不清楚。我还戴过一只镯子，也是在这市场上众人哄抢的，但戴上时间不长就摔了三次：一次骑摩托车，一次骑自行车，还有一次爬梯子。后来知道是出土的，扔了。”这样的经历多了，她也开始玩玉，一买一卖还能获利。这几年旅游市场发展起来后，她在老房子里开起了家庭客栈。寸静玲说，这几十年来，“走夷方”传统中断之后，和顺女人的角色也改变了。那些节孝坊、贞洁坊早已成为历史，只有像她两个婶子身上还有旧时代和顺女人的影子，每天帮她操持客栈、伺奉99岁的婆婆，也心甘情愿。其实仍有一点一滴的传统通过女人延续给下一代。有一天寸静玲几个月大的小孙女半夜惊醒哭闹，同住的儿子儿媳赶紧跑来说“小孩子受了惊吓”。寸姐取来一段香葱，均匀切成七段，把姜切成细丝，再取来一根银链子，把它们都放入一个煮熟的鸡蛋清里面，又让儿媳妇取来一只丝袜，包在蛋清外面，给孙女做全身按摩，口中喃喃自语：“天惊地惊二十四惊，大呼小叫惊，鸡叫狗叫惊，人出人进惊……”说是把各种惊吓赶走，小女孩渐渐安静下来。银链子取出来，已经变成了黑红色，“有内火”。寸姐说，葱姜驱寒，银是定惊，再加上按摩的安抚作用，小孩子自然不再躁动。
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本组图片：优越天赐的自然环境和人居景观，是和顺难以复制的价值





这几十年和顺男人不再走夷方，转而在本地寻找资源，藤编就是最普遍的出路。听乡人说，寸康民的藤编厂是和顺唯一还在生产的，而且他本人也是号称“腾冲三绝”之一的“藤编”的非物质文化遗产传承人。与很多和顺人家一样，寸康民堂屋前摆放着几把藤编椅子，坐上去有一种细密柔韧的承托感，椅面在风吹日晒中已经泛白，倒和这上百年的老房子更相衬。寸康民说，藤编为什么出名，关键是这种作为原材料的藤很特殊，只生长在腾冲与缅甸边境一带的原始老林里。他拿出来几根藤，看上去身条细长，自然弯曲呈弧形，似篾而非篾，所以也称藤篾。“这种藤结实，弹性好，而且含油脂，几十年也不会开裂。”寸康民家的椅子是他结婚时做的，已经用了30多年了。据说，以往边境的明光、界头、古永一带的许多道路逢江遇河之外，均沿用古代的藤桥，状如网槽，晃晃悠悠像是坐轿，但历经风雨而不朽。也许是因为藤条在腾冲的大量利用，古代腾冲的地名也多用“藤越”、“藤川”，并有“盛产藤条得名”的记载，“藤”字直到明末清初才雅化为“腾”。藤编厂就在他家隔壁，1972年创办时正是腾冲藤编业红火的时候，像寸静玲等人当时都在各个藤编厂打工，寸康民也在1974年进厂。但厂子1984年就濒临倒闭了，寸康民和人合伙承包下来，打破统购统销的限制，当年就把积压的半成品全部卖掉，几个承包人还掉欠款后还每人分得5000元。

但原材料的稀缺注定了藤编产业是小规模的，寸康民说，原始森林里的藤和周围的树木缠绕在一起，要取得藤篾，必须要先砍树，缅甸政府的木材出口政策逐渐趋严，近来更是严格限制原木出口，他们这样的小厂子因为每年至多只有十几吨需求量，才可以借助朋友关系，蚂蚁搬家一点点运过来。更大的限制是工艺和工匠。寸康民介绍，藤编需要三道工序，首先要把已经细细的藤篾再分为三份或者四份，每份只有三四毫米粗细。之后要用藤篾和竹子确立骨架，关节处用火烤，借助温度来把它弯曲成型。这是最难的环节，因为原料大小、粗细并不均一，火候掌握不好或者力度失控，作为编织基础的骨架就容易出问题。最后的编织就是技术活了，需要耐心和细心，而且很容易伤到手。这样编制一把最基本的椅子，如果三道工序上的三个工人同时开工，需要整整一天，而且每个人只能拿到60块钱，现在村子里已经没有年轻人愿意干了。这样的一把手工藤椅，算上原材料、人工，成本就是280块钱，他们一般会卖到350块钱。寸康民听说，广东那边已经有一种印尼厂藤条的半工业化替代品，椅面靠拼贴，时间长了藤条很容易拉坏。“但是机器加工出来的就像织布一样标准，而且只卖100多块钱，谁还会追求这份手工呢？”
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“幸福里”客栈主人刘谦





腾冲四季如春，家家养花种草，不过寸康民家并不只是院子里有花草，而是院子就隐藏在一个花园里。花园门额上书“坐花醉月”四字，出自李白的诗句“开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月”，可见主人对于家园的理想。康家花园就是一个茶花博物馆，寸康民说，每年10月中旬到第二年3月中旬茶花最繁盛，春节前后达到顶点。3月后盛开的是牡丹和杜鹃，6、7月份雨水后有紫薇，8月桂花飘香，可以说一年四季都有花开。他告诉我们，最早是走夷方半辈子的曾祖父晚年叶落归根，在当年20多平方米的小院里种上了几株通草，虽然不是什么名贵品种，但花期长，10月到次年3月都在开，这几棵老树至今还在。后来身在和顺的祖父辈、父辈，包括他这一代，都在玩花。在寸康民手中栽培的这个园子也已经30多年了，茶花为主体，各种盆景为衬托，间以梅花、兰花等。每一株茶花都有故事，比如“童子面”，花瓣规则精致，粉中透黄，真如小婴儿的面容；“玛瑙”，白色或粉色花瓣中飘出一缕红絮，有种浑然天成的美。还有“鹤顶红”、“松子壳”、“雪姣”、“恨天高”……最名贵的是“紫袍”，花瓣层叠如瓦片，花色呈酒红甚至酱紫，大约颜色越深的花总是越难得，前几年一整株已经炒到十几万甚至几十万元了。寸康民几年前花5万元从大理买来两枝，已经嫁接成功，后来繁殖出的单枝都卖到上万元，这样每年养花都能有一笔不菲的收入。他从13岁开始养花，早已不只从经济角度看，而是一个朝夕相处的生命，“接受它生，也接受它死”。已经下午17点多，寸康民说着话就起身去给花浇水了，观察长势，看看土壤，决定补水量，是否要修剪，一株也要耗费几分钟。不紧不慢地一株株浇下来，因为春天风大，水分蒸发快，这么大的园子，起码要3小时。再加上施肥、剪枝，时间更长。就这样年复一年，一如一日，都能看到不同样子，不同颜色的花开，即使不开花也是道风景，真达到“坐花醉月”的人生理想了。



家园嬗变：“绅士”与“土豪”

一个黄道吉日，和顺的滇戏班子被邻近的绮罗乡邀请去装扮成“四帅”、“八仙”，为绮罗文昌宫重修后的开光盛典助阵。先是扛龙、马、凤、鹤及道场上的符咒、旌旗的队伍，接着是洞经队，台阁、四帅、八仙，拙朴的扮相配合夸张的动作，有一种滑稽的庄严感。队伍每到街头巷尾就放三响土炮，一巷一巷顺序而行，整个乡村都沸腾起来了。

久违的仪式因文昌宫而重现。在和顺，建在村口的文昌宫也是当地人一个精神核心。据和顺图书馆老馆员张孝仲考证，文昌宫是神话中主宰功名禄位的神，旧时多为读书人所崇祀。和顺文昌宫前两侧壁上至今保留有石碑，“明清两朝科甲题名碑”。又据史书记载：“梓潼帝君本来是人，姓张名亚子，四川梓潼人，官于晋国，死于王事，后人立庙祀之。经过道家乩坛作弄，说他奉玉皇大帝之命掌管天上文昌府和人间禄籍。”元代又加了封号，成了文昌帝君。于是，宗教、神话、迷信纠结在一起，说不清，理不清，只能盲从了。如今文昌宫是洞经会的活动地，每到弹经、超度、做寿时仍能听到这乡乐悠扬。

洞经会有个古雅的名字，桂香会。现任会长刘振成纠正我，洞经可不是普通民乐，更是和顺宗庙经功、仁义道德、中庸礼让的宣扬。为了让我领略一二，他特意叫上几位会员，在其中之一的李永贵家进行了一场小型演奏。即使是这样的非正式场合，也要着长衫、马褂，靠椅上衣冠楚楚，正襟危坐。他们取出清代传下来的龙头胡琴、凤头胡琴、二胡、三弦，会长刘振成执掌大鼓击乐。合奏的是“遇江凤”和“锁南枝”两曲，曲调铿锵抑扬，让人联想到宫廷宗庙中那些韶武雅颂之音。刘振成说，正式的洞经演奏规模将近20人，乐器也远不止这些，还有扬琴、古筝、笛子、小镲、芒锣、大钹等，击乐、管乐、丝弦宫商八音俱全。和顺的洞经据说是鹤庆一位名叫蒋拔的教书先生到此教私塾时带来，没想到这在边陲小镇兴盛起来，后来又从马背上驮到缅甸瓦城，在那里生根发芽，“文革”后瓦城桂香会协助把和顺的洞经又恢复起来。彰显和顺桂香会独特性的一个标志是，他们拥有一副銮驾，据说是光绪皇帝赠给缅王的，缅王转赠建国有功的尹蓉，尹蓉将之运回家乡和顺，据说丽江纳西古乐的宣科还原样复制了一套带回去呢。会长刘振成年纪轻轻，谈起洞经却颇为庄重。他说，洞经音乐本是道家诵经的乐章，入清以来，儒、释、道合流，洞经音乐逐渐为儒生把持而成为儒家乐礼，会员当然也就是这些礼教的代言人。所以入会非常严格，要求往上三代不能有奸淫邪道，还要考察三年，三年后才能正式入会。在崇尚儒教的和顺，洞经会员是一个人甚至一个家族的尊严、教养、礼仪的象征。

让人好奇的是，在被少数民族包围的云南边陲的一个小镇，在其祖先离开中原600多年后，以儒家文化为代表的汉文化还能保留得这么原汁原味、根深蒂固。这些戍边将士的后代是怎么做到的呢？曾任和顺益群中学校长的刘振东形容，这里是汉文化在西南边境的一块“飞地”。他告诉我，在中国所有的边境县里，没有一个县的汉族人口的比例像腾冲那么大，一度达到96.9%。他分析，明代为了“军屯”政策能够持久，鼓励一个人过来，全家都随同来屯田置业，落地生根。因为人多地少的资源条件限制，种地从来都不是生存之道，只有走出去，而博学多识是出门做生意的必要技能。从文化上看，保有汉族文化传统，才能和中原正统文化搭得上，才有较高的社会地位。更重要的是，年纪轻轻就走出去的人把和顺视为一个精神寄托，而不是生产资料的集中地；商号做得再大，也很少有人在和顺里面做生意、设马帮，顶多是进行一些必要的汇兑。“家”的概念如此刻骨铭心，其家园理想贯彻得比别的地方都彻底。那么，什么是家呢？小时候在这里学习成长，老了回来颐养天年。所以，很多走夷方的人一辈子赚来的钱都拿来在和顺建一座房子，而且为了它能够持久，分家时专门把几支人交叉着分，这样即使以后有人想要把房子割让给外人，也没那么容易。而整个和顺，就是一个放大版的家园样本。“再有钱的人家，也不会在大路下面建房子，约定俗成地会把公共用地留给耕地和景观，维护一种天人合一的人居理念。”

文昌宫所代表的儒家传统内化为尊师重教。刘振东说，一开始是办私塾，很多从缅甸回来的人见多识广，不仅启蒙国学，还教授新学。据说，还有先生在私塾里演示氧气燃烧的化学实验。后来学生多了，私塾就办到了祠堂里。到了20世纪初，从私塾教育向公学教育过渡，文昌宫、三元宫、土地庙、汉景殿互相毗连，就拿这些宏大的场所来改造利用。1934年，张孝仲读小学，就在文昌宫里的“两等小学堂”内，看大门上题着对联“高必自卑，合德智体而并育；小能见大，通天地人者为儒”，上款“民国建元”，下款“剑川赵藩书”，后来渐渐有所认识。赵藩是云南一带大学者，曾任南方军政府交通部部长，当时他即提出德智体三并重的教育思想。作为学校的文昌宫，一度仍保留了传统的祭孔典礼，不过，从形式到内容都有了彻底改变。张孝仲回忆，校长的报告中，说孔子是中国古代的大教育家、大思想家和大政治家，把孔子从神权思想中解放出来，这是他们有生以来闻所未闻的最新鲜的言论。到了1939年，和顺想要自办中学的愿望越来越强烈，一开始没有资金建校舍，又非文昌宫莫属了，于是这里又升格成了中学。作为“国老”的李根源正在回乡省亲，即成为校董，题写“和顺益群中学”的匾额，又撰楹联勉励学生：“尊闻行知，努力崇明德；藏修游息，随时爱景光。”

文昌宫隔壁的和顺图书馆，如今是中国最古老的而且仍在使用的一座乡村图书馆。曾任馆员的张孝仲告诉我，现在的主体建筑是1938年建馆10周年时扩建的，从剑川请来两位王师傅，巧妙设计了一栋五开间二层木结构楼房，正面两侧突出两个半六角亭，顶部各加一宝顶，看上去大方别致，至今无雷同者。现任馆长寸宇告诉我，图书馆是在一些走夷方回来的青年和开明乡绅推动下建立的，最初是他们意识到“和顺乡人为解决衣食问题到了缅甸，最高的希望，只是去找几文钱来盖房子，读书也只是能写信算账便满足，村子里的瓦房鳞次栉比了，文化教育程度却不能和它的经济条件适当地配合起来”。于是“便想补救地方的缺陷，推动地方的文化事业，使地方人的活动能走上更高尚的那一面去”。他们组织了崇尚新文化运动的“崇新会”、“咸新会”，号召村里和在缅甸的同乡捐书捐款，从一两本画报、三五个银元、半个书架开始，直到全套二十四史、四库全书、万有文库，一台复印机……积攒出一个乡村图书馆。

和顺交通不便，就请在缅甸的同乡订得最新出版的报纸和书籍，由水路从上海、广州、香港船运到仰光，再转运到和顺，这样书报到馆的时间比国内邮政快了一倍。由此，这个乡村在当时竟成了消息最灵通的新闻和文化中心，连腾冲城里的知识分子都跑到这里来借阅书报，议论国家大事。说起来图书馆真命硬，张孝仲讲述，沦陷期间，日寇驻腾行政班本部长田岛下令开放图书馆，以表示地方升平。有人大胆地说，门开了，怕“皇军”来造势，请部长给一手本张贴，以杜绝干扰。那田岛也就慷慨写了一手本张贴，其后也果真安然无事。直到抗日军队进驻，又再次贴出二十集团军总司令的手本。而至今仍被当地人心心念念的1944年农历五月十二“和顺遇难日”救城于危难的英雄，三发炮弹吓退要放火焚烧和顺的日军的国民党预备二师营长骆鹏，后来也做了和顺女婿，正是现任图书馆馆长寸宇的姑姥爷。寸宇家中保留着当年的炮弹壳、军用水壶、急救包，还有一本骆营长50多年前缴获的日军的“军队手牒”。更有意思的是，收复腾冲后罗鹏和寸宇的姑姥姥寸恬静的结婚照，就是在图书馆门前拍的。在寸宇给我们展示的照片中，新郎黑西装黑领带，新娘一身白色旗袍配西式大衣，李根源做主婚人。“照片为证，图书馆几十年来都没怎么变。现在大门两侧的一株绿萼，一株红梅，还是当年的那两株。”寸宇说。

一篇和顺人写于1939年的文章直白地道出了这个村庄的生存理想：“我在这种地方、这种环境里生长起来，自幼就知找钱是人生的第一要义。年纪渐渐地长大，社会渐渐地给我些经验，我知道我们地方的人士对于婚姻死丧的形式上，怪会讲究的。他们怪会咀嚼对联、柬帖、行述、墓志，那些作的写的贴挂的好与不好，合格与不合格。在宴会上这些是主要的谈话资料，而在社会无形的阶级上形成有地位的，便是有钱人和会写应酬文字的人。于是我期望着到大来要争取这种地位……”

这是一种亦商、亦儒、亦农的人生取向。如今，儒家文化传统正在续上。另一种商业传统，在“走夷方”中断了几十年后，也以一种始料未及的方式再次袭来。只是，这一次不是本乡人走出去，而是外来者走进来。一度遭到横扫和打砸的和顺文化遗产，戏剧性地变成了极具商业和开发价值的资源，并被上世纪90年代末开始的旅游热迅速推向了市场。如今所有游客能走到的街巷，都改头换面成了大大小小的商铺和客栈，最贵的一间客栈680元一晚。这个叫“幸福里”的客栈在距离村口很远的尹家坡的高处，房子并不特别，而且是一个只来了两年半的外地人所开。店主刘谦跟我们开玩笑，他简直是为开客栈而生的，设计出身，又喜欢旅游。来和顺很偶然，两年多前他休假带爸妈出来旅游，觉得这里没有其他旅游地那种浮华躁动，当即取消了之后的行程，在这里连住一周，后来索性决定在这里给爸妈找块养老地。当时他在深圳一家房地产公司做建筑师，年薪几十万元。“不上不下，什么时候是个头？”便辞职来这里做客栈。因为是为养老选的偏僻地段，其实条件上并不适合做客栈，不得已就得提供各种能想到的服务，去村口接客人，提行李，设计行程，陪聊天，还兼做导游、司机、摄影师，骑摩托车带人游览。刘谦告诉我，就是这种不一样的心理感受带来了更多客人，但之后要给出一个“住最贵的”理由，就要提升硬件了，比如床品都用“100支的埃及棉”。“幸福里”的隔壁就是寸康民的藤编厂，厂房以前是益群中学高中部的教学楼，是一栋上世纪50年代的苏式建筑。寸康民想改造，却又舍不得拆，找刘谦帮他看设计图纸，一次次地被否定，后来干脆租给刘谦去做了，前提是外立面不能动。刘谦决定把它做成一个私人会所，他认为，这种建筑拆一栋少一栋，而且还有寸康民的茶花园可观赏，它的产出是无形的。刘谦还在和顺西侧的陷河湿地拿了一块地，那里有100亩湿地，其中40亩是荷塘，可是却没有一个“与之匹配的客栈”。夕阳西下，李云翔划竹筏带我们进入湿地，惊起湿地边一群白鹭，飞到对面的山麓。在刘谦看来，这种“河顺像，乡顺河”的人居景观，还有跟李云翔学写字、跟寸康民学种花的人生哲学，才是和顺难以复制的价值。

但对本地人来说，变化似乎来得太快。李继东说，旅游产业的主体是外来者。而且冷静想来，发现旅游的商业属性和由此带来的种种功利化行为、躁动浮华的世相，与和顺文化所蕴含的仁义道德、天人合一、中庸礼让、重教兴文、宁静致远等精神追求相去甚远，所以会自觉抵制破坏性商业开发向社会深层的渗透。但主动地参与和推动又不知从何入手。“连我们家也开门迎客了！原来休养生息的家园，现在变成了‘找钱’的地方。以前和顺人是‘绅士’，现在躺在祖宗留下的温床上，变成了‘土豪’，有一种不知何去何从的失落感。”









一个人的抗战纪念博物馆

记者◎李翊
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滇西抗战纪念馆大堂三面墙上呈矩阵式排列的钢盔。正中的雕塑代表了抗战的主要力量






“你觉得你是在进行仇视教育吗？”“仇恨应该化解，但是记忆必须永远保存下去。我们这个民族就是由于没有仇恨导致了没有警醒，没有警醒就没有奋斗。我半辈子的努力就是做了一个警报，警醒每一个国民。”





用“心”收藏历史

到腾冲，有两个地方值得且应该去——国殇墓园和与它毗邻的滇西抗战纪念馆。

滇西抗战纪念馆2013年8月15日开馆，其前身是腾冲人段生馗于2005年在和顺古镇原远征军二十集团军司令部旧址创办的滇缅抗战博物馆，2万多件藏品除了极少部分是朋友无偿捐赠，剩下的都是他自筹资金，从印度、缅甸和腾冲寻访购买得来。

段生馗曾经有两个身份，游客眼中他是滇缅抗战博物馆馆长，当地人都知道他是腾冲农行的副行长。

由政府投资的抗战纪念馆选址开建之初，段生馗对这个得来不易，占地26亩，即将有偿租赁自己所有藏品的纪念馆满怀期待。纪念馆外观结构选用了腾冲本地特有的“四合五天井”的建筑形制。花了10年时间收集的远征军名录被刻在纪念馆旁边一个水泥墙上。

一进馆，迎面而来是三面墙上呈矩阵式排列的1300顶钢盔，气势恢弘，瞬间恍若看见隔着历史尘烟悲壮而行的1300名入缅远征军。这些不同制式的钢盔，是段生馗花了30多年时间、从老乡家里一顶一顶找回来的。他收藏的这些钢盔，足够武装一个团。

段生馗还很善于用艺术再造、情景融入的方式布展。常用的手法是以关于历史事件和人物的油画为背景，中间是硅胶，再配以大量真实的藏品文物，以及隆隆的炮声、飞机声的音效。这么做的好处是，历史不是冰冷的事实、枯燥的数字、乏味的讲述，而是鲜活的个人和国家命运的展示，观展的人会有身临其境的代入感，产生强烈的情感共鸣。
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滇西抗战纪念馆展出的日本慰安妇照片及使用过的物品





有几个艺术再造的细节很让人回味。在这段历史进入尾声时，有一个场景是这样布置的：一把日本刀和一支步枪组成一个代表“胜利”的英文“V”，旁边是一顶密密麻麻满是弹孔的残破钢盔。审查的时候，有人表示看不懂。段生馗解释说：“刀、枪的组合代表硝烟，钢盔代表为这场胜利献出青春和生命的所有远征军和盟军战士。”而相邻另一个场景，是不规则堆积的日军钢盔，“这代表日本侵略者的灭亡”。

整个展览以一把钥匙做结语，这是从老馆沿用过来的。关于这把钥匙，有一个故事。“松山战役后，日军全部被歼灭，只有一个逃了出来，被老百姓俘获。为了保命，这个日本人自我介绍是日本地下军火库的保管员，而这把钥匙就是开军火库的。这个日本人成了战俘，但是军火库一直没有找到。”段生馗说，“村民们将这把钥匙连同这个故事一起卖给了我。我在松山收东西时，带着这把钥匙转了80多遍，却始终没有找到日本人所说的那个军火库。到底是日本人撒谎，还是被炮火遮掩了，钥匙是真的还是假的，不得而知。”

“钥匙留了个悬念。表示还有更多和这段历史有关的藏品等待我去甄别、收藏。”



孤傲坚守只为警示后人

博物馆中的不少藏品，曾经是段生馗小时候和伙伴们玩打仗游戏的道具。“还记得我经常站在高处，身披美军军毯，手持残破的军用望远镜，手舞足蹈地指挥60多人的‘军队’，装备都是‘二战’时的军需‘物资’，‘下属’称我为‘馗司令’。”段生馗说，当时就有不下200件抗战遗留物品。

后来同伴们各奔前程，段生馗曾想把所有的“装备”分发给每个人，但大家共同的意见是继续由他统一保管，兴许今后还能派上用场。

上高中时，段生馗从一本杂志上看到有关收藏的介绍，虽然那时候流行的都是收藏邮票、烟标，但也足以让段生馗意识到自己收集的“二战”遗物也是一种收藏。从此，他开始有意识地到处搜寻各种战争遗物，开始是用东西换，也有老百姓主动送给他，后来就要用钱买了。

真正开始了解隐藏在这些藏品背后的历史是在段生馗上大学时，随着知识面扩大，他有意识地选择和“二战”相关的书籍私下阅读研究，但是他能找到的所有中国近代史书籍里都没有关于滇缅抗战的内容，这和他儿时的记忆是完全相悖的。

尽管腾冲地处边境一隅，却是滇西抗战最为激烈的战地之一。腾冲是中国远征军收复的第一个县城，在战争中成为一片废墟。一位远征军的营长回忆说：“焦土抗战过后，腾冲每一片树叶上至少有两个以上的弹孔，没有一栋房子可供临时避雨之用。”可见当年战况之惨烈。

段生馗的家乡芒棒曾经就是战场，他的大伯段曰仁是国民党员，曾任当年腾冲著名的三支抗日游击队之一龙江游击队的队长。残暴的日本鬼子曾在段生馗的家乡龙江乡犯下滔天罪行：“他们死了不到三个人，却血洗了我们好几个村子，杀了200多人。”

段生馗的祖父受一个军官朋友所托收留一个患疟疾的士兵，被日本人怀疑，全家险些被灭门。“我家族世代都是开私塾的，祖父读过师范，会说英语。他找到一个戴眼镜的军官，用英语跟他交流，谎称这个士兵是读高中的大儿子，穿的带有国徽的衬衫是学校的校服，这才让日本人平静下来。我父亲那时才8岁，但是很机灵。趁日本人犹豫，他连忙从鸡笼里提出三只母鸡交给日本人，日本人一高兴就打消了疑虑。”段生馗说，因为三只母鸡救了全家九口人，他们家后来很长时间都不吃鸡。
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滇西抗战纪念馆馆长段生馗





日军的残暴，即使是在段生馗克制的讲述里，也能瞬间点燃听者愤怒的火苗。“当时我们住的段家巷外住着本家的一个老妈妈，她带着30多岁的儿子。因为家里穷，儿子一直打光棍。鬼子来的时候，村里人听到村外放哨的人敲锣都躲出去了，唯独这对母子，儿子在田里劳作没听到，在家给儿子煮肉的老妈妈因为住在巷外，耳朵不好，也没听到。等鬼子走后，村里人回去，见到的是有生以来都不曾见过的惨绝人寰——日本人杀了这对母子后，把老妈妈的乳房割下来塞在儿子的嘴里，然后把儿子的生殖器割下来塞到老妈妈的阴道。”

段生馗说，这些来自祖父和父亲的记忆在他年幼时就已经夹杂着仇恨深深烙在了他的记忆里，以物证方式证明日寇在滇西所犯罪行和我国军民的奋勇抗敌，成了他必须完成的心愿。这是他后来不遗余力做收藏、办博物馆的主要原因之一。而另一个原因则是身边人对这段历史的“无知”。

“我同宿舍的三位后来都是银行的基层领导干部，当我告诉他们我收集了不少日军侵略腾冲的遗物时，他们嘲笑我说：‘你吹牛也太过分了，日本人连昆明都没有到过，怎么会到过腾冲？不要你们腾冲有点名气，就把什么事儿都揽过去。’”

后来和段生馗成了好朋友的滇缅抗战史专家戈叔亚，说自己也曾这样无知过：“我自小在云南长大，在云南师大历史系读书时选修的课程就是‘二战史’，而且曾经在中缅边境、滇缅抗战的重要战场之一腾冲县当过兵，之前我竟也不了解有关滇缅抗战的情况。”

“段生馗的收藏中，有几面中国部队的军旗。其中国民党‘青天白日’标志的布制文物，在经历过包括‘文革’在内的政治运动之后能够保留下来，实属奇迹，其中凝结着当地人对抗战时期中国军队的感情。”戈叔亚说。

2005年滇缅抗战博物馆在和顺开馆后，段生馗大学时的那三个同学带着老婆来参观，他扬眉吐气地对三位同学说：“我就等着你们仨来呢！这个馆有你们的一份功劳。”

从1986年财贸学校毕业分配到腾冲县农行工作以来，段生馗一直“疯狂”地收购战争遗物，从滇西到缅甸，他7次进入缅北“野人山”。1992和1996年，他两度被缅方抓捕，第二次缅方甚至以“偷越国境罪”判他3年徒刑。身陷囹圄45天后，经华侨朋友多方营救他才得以脱身回国。

戈叔亚提起段生馗时这么说：“作为腾冲农业银行的工作人员，段生馗有限的工资和他收藏的数万件珍贵抗战文物形成了相当大的反差。这也就是为什么他至今仍然居住在几间陋室、家里甚至没有冰箱的原因。据我所知，因为交不起电费，供电局收电费的人常常跑到他家强行拉闸。”那年中央电视台主持人王志来采访段生馗，播出的节目他自己都没有看到——那时，他家还没有电视机。

日子过得拮据，但是段生馗买文物却不惜代价。一把日军将级军官的军刀花了16万元人民币从缅甸购回，一件日军海军将军服，衣服上的肩章、纽扣等金质饰物按克论价，花了近10万元人民币。

他说，那时候他成天想钱。“每年12月20日是我的难关，这时候很多贷款到期了，我只好拆东墙补西墙，在这天之前必须把银行贷款和利息结清。”

2005年出任博物馆馆长时，合作方给段生馗年薪5万元，他自己在农行的收入一年有7万元，但每年收购文物，要花五六十万元。维持家庭生计及儿子读书的费用，全靠妻子微薄的工资。很多时候，他需要在收藏抗战遗物的同时寻觅古董，通过卖古董来还债。

即使是在腾冲这样一个抗战历史文化厚重的地方，很多人依然无法理解段生馗的行为。

“刚工作三四年的时候，我的单身宿舍里到处都堆着我收来的战争遗物，有中国远征军的、盟军的，也有日本人的，女同事有事都不敢来宿舍找我。因为这个，当时的女朋友跟我分手了。”但天天置身于这些“遗物”中间，段生馗说他从没害怕过，因为“我在做一件正确的事情，我相信那些死去的远征军战士会庇佑我”。

30多年来，段生馗有过两次想中途放弃。“1986和1999年。第一次是因为工作关系，干这个耗费太多时间精力，单位领导因此找我谈话，我就不想弄了。父亲的一句话把我拉了回来，他说，不要轻易放弃年少时的梦想。第二次是有个老板愿意出300万元买我的文物，1999年的300万元在腾冲可以建一座星级宾馆了。但是听说他买去也是要开博物馆的，我不干了。”
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滇西抗战纪念馆展现“焦土腾冲”战斗场景的绘画模型





“你觉得你是在进行仇视教育吗？”有人曾经这么问过段生馗。他沉吟一下，慢慢地说：“仇恨应该化解，但是记忆必须永远地保存下去。我们这个民族就是由于没有仇恨导致了没有警醒，没有警醒就没有奋斗。我半辈子的努力就是做了一个警报，警醒每一个国民。”

除了继续搜寻滇缅抗战文物，段生馗目前还热衷于抢救性录制抗战老兵的故事，并且力所能及地给予那些人微薄的帮助。文物是铁证，老兵的讲述是鲜活的史料，价值极大，收集的困难也极大，段生馗不知道自己能坚持多久，但他坚信一定会坚持下去。





赌石：翡翠城永恒的财富游戏

记者◎李翊　摄影◎黄宇
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腾冲商贸城“淘宝街”集市上，翡翠被随意地摆在地上，每个摊点的价值都有百万元之巨






“一刀穷，一刀富，一刀披麻布。”翡翠带给赌石人的，有一夜暴富的激情，也有两手空空的迷茫。在这场失败远远大于成功的博弈中，想窥探石头里秘密的人，却只有极少数能在最后露出舒心的微笑。赌石行家们开始远离百分之百的“赌货”，现金和财力已经替代经验成为这场生意里最有力的武器。





十赌九输

如果只是抱着浅尝辄止的游客心态在腾冲寻觅“赌石”的传奇，那么听到的大多是这样的故事：某个无知无畏的小年轻揣着东拼西凑的几万块钱跑到缅甸买了块翡翠毛料石，解开里面是一条碧绿的带子，大涨，从此一夜暴富。

“不否认有运气特别好的人，但只要你在这行干一段时间，就会发现经验更重要。而再丰富的经验和阅历也无法完全规避因为翡翠内部千变万化的结构所带来的风险。”

在距离腾冲县城车程不到一刻钟的绮罗商贸城，老板戴斌一边悠闲地喝茶一边接受采访。戴斌当过老师，上世纪90年代从瑞丽来腾冲，以旅游业起家，在翡翠业完成财富积累，现在正转向茶叶，寻找新的财富路径。

戴斌说，第一次认识翡翠是1993年，他在瑞丽一家二星级酒店担任总经理助理。“那时酒店90%的客人是来自港澳台的珠宝商，每天定时有几十号缅商来酒店送货，有挂坠或者戒面。缅商进酒店要通过门卫，所以我能在第一时间见到缅商。”戴斌说，借着工作便利，他开始向缅商学习翡翠的知识，同时开始做一些翡翠戒面的倒手买卖。戴斌清楚记得，那时候他一个月的工资是107块，买一个戒面大概十几块钱，倒手给港台商人是30多块，几乎每个月他都能攒下一笔钱。到1995年中旬，他有了3万元的积蓄。

自认为对翡翠有一定了解同时又有了资本的戴斌动起了“赌石”的念头。他从一个做翡翠毛料生意的缅商那里看上一块38万元的石头。“石头重5公斤，黄砂石皮壳上有一条环绕一圈的黑色蟒纹。”戴斌说，那时他还不懂看厂口，只是凭普遍的看毛石经验认定，“黄砂皮一般是水石，蟒下有色”。于是，他和十几个朋友一起出资，买下了这块石头。“买完特别激动，一擦皮，有绿色带子，就初步表象分析价钱至少翻10倍。这时已经有其他玉石商想以10倍的价钱买这块擦涨的石头，但我们觉得如果解开色更多，价钱会大涨。”

横切，有绿色的带子，戴斌一度信心满满。再进一步分解，看到一个眼，里面是绿色的牙膏，牙刷把还在里头——竟然是一块作假的石头。戴斌无法形容自己当时五味杂陈的感受，只能安慰自己“一切从零开始”。

“不能太贪心”，这是戴斌从“赌石”中得来的第一个教训。虽然戴斌累积财富的过程中从未远离“赌石”，其结果也是有输有赢，但是他说，他财富的原始积累并非来自“赌石”。进入旅游行业的戴斌有庞大的客户群体，他又善于揣摩消费者的喜好，靠做翡翠成品生意，完成了原始积累。

“赌石有全赌和半明半赌之分，在如今的腾冲，已经很少有人去赌没开口的毛石，这样的石头赌性太大，风险太大。缅甸人全赌的多，因为他们接触毛石多，经常解。腾冲人现在都变得很稳健，趋向一些已经开解过的明料。这样的风险相对小些。”已经是三代人经营玉石生意的杜茂盛说。

杜茂盛和儿子经营的“天锡昌”珠宝店位于腾冲商贸城。周六上午采访杜茂盛时正赶上5天一次的交易集市，占据了商贸城的主要步行街道。和热闹的集市比，杜茂盛的珠宝店显得冷清。这位因为央视的赌石专题片而声名远播的翡翠专家坐在柜台后，和一位客人正闲聊，不急不躁。

集市里的商品包罗万象，从翡翠到琥珀，从蓝绿宝石到蜜蜡，甚至还有少量古董贩子。这些流动商贩会聚了各色人等，有汉人也有缅人。如果你在哪家摊位前稍微停留较长时间，摊主一定会神秘兮兮地从口袋里突然掏出一只玉镯子递上来。杜茂盛说，懂行的人或许能在集市里捡漏，但鱼龙混杂、真假莫辨的事情也常有。

这位曾经当过腾冲工艺美术厂12年厂长的老人，有着关于翡翠鉴定的各种资质证书。眼睛，成为杜茂盛在翡翠行业几十年并扬名立万的资本。

腾冲工艺品厂是在1973正式投产，主要从事翡翠毛料的加工。由于当时并没有对外开放，加工翡翠的原料很难从产地缅甸运到腾冲。“我们当时就靠埋在地下的边角料加工生产。”在腾冲最初几百年的翡翠历史上，工匠们一直都只能生产最简单的手镯，这样一来，许多价值不菲的边角料就被随意埋到了地下。按照现在的加工技术，这些以前的边角料里，有很多都是价值连城的翡翠原石。
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经营玉石生意的“天锡昌”老板杜茂盛





与翡翠打了十几年的交道，让杜茂盛把赌石看成了一种彻底的投机行为。由于所赌石头表面一般都有一层风化皮壳遮挡，看不到内部情况，人们只能根据皮壳特征和人工在局部开口，来推断毛石内部有无上等翡翠。这就使得翡翠原料交易中，对翡翠原料品质鉴别成为一件颇为困难的事，而且带有很多神秘意味。“我看了那么多年石头，对一块完全没有开解的石头都没有百分之百的把握。原料石头究竟有没有上等的翡翠，至今没有任何科学仪器可以检测出来，所以说神仙难断寸玉。”杜茂盛相信赌石确实可以使人一夜暴富，但他却觉得这样的概率实在太小。

“要买好的毛石，你必须有很强的经济实力，而且要到缅甸的矿山上直接购买。运到腾冲还没开解过的石头中几乎不可能有什么上等货了，它们的赌性都太大了。”杜茂盛认为，矿山上的相玉师傅天天在和石头打交道，有内容的石头几乎不可能逃过他们的眼睛，所以在腾冲或者说在缅甸以外的地区，要找到廉价而高品质的翡翠原石基本不可能。

“想靠赌石发财的机会，绝对不到万分之一。”杜茂盛说。在腾冲，绝大多数买主卖主都懂毛料，双方最后商定的价格很合理，知道买块毛料能怎么样处理，能获得多少利润。翡翠从原石挖掘到最后制成成品是条流水线，这条流水线每一环节能获取多少利润都是相对明确的，谁都有机会富，但都不会像传闻中那样暴富。



缅甸公盘

做翡翠生意离不开资源和人脉。1998年，戴斌认识了福建籍的玉雕匠，也就是后来在腾冲玉雕行业最有名的王朝阳、善于做大摆件的李振庆。看的石头多了，又经常和工匠合作，他开始真正认识并了解毛料的表象、厂口（产自不同玉石厂矿的毛料有不同的表象特征）。他成立了一个玉雕加工厂，意图打通毛石采购—加工—销售的全产业链。在他看来，只做成品的利润太少，而他直接面对消费者，可以根据市场需要来生产加工。

即使和两大著名玉雕工匠合作，戴斌的赌石生涯也并非一帆风顺。2002年他和王朝阳，李振庆花200万元买了块103公斤重的毛石，“已经切了8刀，变成16份，没有解涨。一个香港商人花了20万元买了其中的十六分之一，结果解出了上好的颜色，卖了2000多万港元”。

2007年，戴斌在腾冲一个专门卖毛石的商户里看中一块118公斤的石头，“白砂皮，皮厚，灯打不进去。从已经开了一小片的擦口看，种不好，我以为是新厂口的山石。当时我有些客户想做两个大的印章收藏，凭直觉，我认为这块石头一定有春（指的是紫罗兰颜色）有绿，虽然种不好，但是做摆件不妨碍，卖个50万元没问题。”于是，戴斌说，他和这位商户以15万元的价格成交。出乎所有人意料的是，给石头剥皮时，越剥里头越好。最后发现这是一块春带彩的水石，做了50多只手镯，最便宜的一只卖了6.8万元，最贵的一只价值80多万元，戴斌留着收藏了，剩下的边角料做挂件，有裂种不好的做摆件，总共卖了6000多万元。

“其实在翡翠生意中，每一步都是在赌，买了原石，赌的是里面的肉是不是高品质的翡翠；切石头时，堵的是切的部位是不是这块石头的富处（品质最好的地方）；在加工时，赌的是工匠的手艺，是否能让石头锦上添花；就算是加工好了，进行抛光的过程也是在赌，有时候，一块翡翠饰品抛了光反而失去了以前的灿烂。”戴斌说，“所以，赌石说的不单单是原石的买卖。”
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绮罗商贸城老板戴斌收藏的水滴形挂坠





与杜茂盛一样，戴斌也认为，真正的翡翠商人是不会把希望放在没开过口的“赌石”上的。无论是剖开还是没剖开的翡翠毛料，购买价和实际价都有偏差，“即使是剖开的毛料，也不能完全确定价格，说不定再解开一刀，又有新发现”。所以，广义上说，一切翡翠毛料的买卖中，都掺杂了赌博成分；而狭义的“赌石”，即完全不解开就贩卖的石头，在腾冲反而不多见——在一个翡翠鉴定经验丰富的地区，人们更愿意靠经验吃饭，而不是完全把希望寄托在运气上。狭义的“赌”石被称为“赌货”，这种赌货只占腾冲毛料交易量的1%，一般价格都很高。按照戴斌的观察，只有资金极其丰富、发财欲望强烈的人才去买这种“赌货”。而参与这种“赌货”交易的人，被称为“尿泡财主”，几刀下来，整个人就垮了。
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绮罗商贸城老板戴斌收藏的印章





在腾冲，参与纯粹“赌货”交易的人越来越少，其实还有着更深层次的原因。2000年起，缅甸政府对翡翠矿石的控制拍卖，让财大气粗的广东老板几乎失去了翡翠的源头。腾冲的翡翠商人在悄无声息中沦为了整个翡翠交易链条中的配角。“有价值，值得一赌的翡翠毛料，在腾冲已经难得一见。”戴斌说。

全世界有四处翡翠产地：日本新潟、哈萨克斯坦巴尔喀什、美国的加利福尼亚、缅甸的雾露河流域的猛拱一带。真正具有开发价值的只有缅甸翡翠。

腾冲与缅北山水相连，具有独特的区位优势。从腾冲县城到缅甸翡翠产地只有300多公里，是距翡翠厂最近、最便捷的陆地边境口岸。因此，腾冲对翡翠的开发和加工经营，有据可查的历史已近600年，即始于明朝中叶，盛于明末清初。在这600年里，源于世界政治、经济、地理、交通等条件变化带来的机遇，腾冲不仅成为翡翠的集散地，也成为翡翠文化的发祥地。

根据《徐霞客游记》记载，明朝开始，腾冲已经成为缅甸翡翠交易的中转地，那时，腾密路（腾冲至缅甸密支那）、腾八路（腾冲至缅甸八莫）成为缅甸翡翠毛料运往中国的要道，在腾冲交易后再运往世界各地的交易市场。在缅甸古都阿摩罗补罗古庙里的一块石碑上，镌刻着5000多个腾冲玉石珠宝商的名字。腾冲有句谚语：穷走夷方急走厂。“夷方”指现在德宏州，上缅甸一带。所谓“厂”，专指翡翠采石厂。“急”便是生活陷入困境，跑玉石厂以期横财，解燃眉之急，扭转家道中落的局面。命运如何？那是个未知数。

随着腾冲城在战火中变为焦土，腾冲翡翠行业进入冬天。此后，又由于历史原因的困扰，持续几百年的翡翠交易在腾冲一度中止，翡翠集散中心从距离翡翠产地仅300多公里的腾冲转移到了距翡翠产地1000公里之遥的泰国清迈。直到上世纪70年代，中央出台了发展对外贸易政策，腾冲的玉石毛料生意开始重新繁荣。那以后的几十年里，腾冲扮演起了全球翡翠交易集散地的重要角色，那是腾冲翡翠行业的春天。

腾冲很多老资历的毛料商人至今都很怀念1996年以前经营翡翠原料的日子。“那时候，我基本不做翡翠成品生意。都是直接到缅甸的矿山上去进口毛料，然后卖给广东来的翡翠商人。”当时，缅甸翡翠还是走陆路运输到腾冲的，香港、广东的商人在海关等待着从缅甸运来的毛料，毛料刚一入关，大家就争先恐后去认购。“石头都是一堆一堆地卖，在价格上你只要稍微犹豫一下，机会就被别的买家抢走了。当时来腾冲买石头的广东商人与其说是在买，还不如说是在抢。”

为了堵塞税款流失，使稀缺的翡翠玉石资源为国家创造更多外汇，缅甸政府从1964年3月便开始举办翡翠玉石毛料公盘，只有缅甸本国人或者由缅甸各级政府以及珠宝协会和贸易公司邀请的人才有资格参加。缅甸翡翠公盘犹如翡翠商们的“擂台赛”，是一种财力、眼力和胆识的大比拼。在正式公盘前，所有翡翠毛料都编好号，注明了件数、重量和底价，底价一般都很低。所有毛料都公开展出3天，翡翠商们一件件观察，从中挑选出自己需要的毛料，然后评估其价格，确定出最佳的投标价，投入投标箱中。

1996年，缅甸政府宣布准许私人进行翡翠原石交易。2000年开始，缅甸政府加强了对翡翠毛料的控制，毛料不再走腾冲出口，而是直接在仰光拍卖出售，堵住了缅甸商人边境走私的通道，翡翠交易大多数回到缅甸本地进行。

作为腾冲珠宝协会会员，戴斌很熟悉缅甸公盘。“2010年以前，公盘在距仰光城区25公里的缅甸珠宝交易中心举行，之后改在内比都。交易中心有一个6000平方米的主体馆，一楼是暗标拍卖区，二楼是高档市场，容纳了10%的明标，都是价值1个多亿已经剥完皮的水石。此外还有四五个足球场那么大的地方摆放着一堆堆的毛料，都是切开的。”

在戴斌看来，公盘让翡翠的价格更透明，同时也减小了赌石的风险。“以前买毛料都是去腾冲的珠宝城，老板只跟你喝茶聊天，察言观色估摸出你的实力，然后投其所好。身家只有50万元的人，是看不到500万元的东西的。允许私人参与公盘后，不管你有10万还是10亿元，都能看到同样多的石头，都有同样的投标机会，翡翠的价格也逐渐回归理性。”

由于有多人竞争，而且相互之间都不知道对方的投标价格（为暗标方式），因此投标价的确定是非常微妙的，价高了要亏损，价低了又怕别人买去。戴斌说，他自己就曾因此与一块石头擦肩而过。

2009年，戴斌和四个合伙人一起看中了一块5.8公斤重的浅紫色冰种石头，开出1.3亿元的价。就在他们以为志在必得时，这块石头最终被一个贵州老板以1.9亿元买走。“做了3只手镯，最贵的卖了9000万元，最便宜的卖了5000万元，剩下的一只自己收藏了。”戴斌说，剩下的3个手镯心被他花2000万元买回来，其中两个被他高价转卖，剩下那个颜色最正的做成了水滴形的挂坠收藏在他的私人会所。

赌石发展到此时，财力已经替代经验成为这场生意里最有力的武器。“有中国商人为了保险，一个人投好几个标，结果中了五六个，但他的钱不足以全部支付，最后只能流标。”戴斌说，这也导致从2009年10月起缅甸公盘实施保证金制度，即每位投标的玉石商人要先交纳1万欧元的保证金方能办理入场证。并且在缅甸交易会结束后一个月内付清中标玉石价格的10%，公盘结束3个月内付清全部玉石货款，如有违约则没收保证金。

虽然翡翠的追捧者以亚洲人，尤其是中国内地人为主，但是作为一种蕴含东方审美和哲学文化同时兼具资源稀缺性的饰物，翡翠的价格依然在逐年攀升。“中国内地和香港珠宝界的很多专家曾经希望给翡翠定级，从而有一个明确的价格标准。结果发现，单纯一个绿色，就有至少10万以上的不同等级。”戴斌说，红蓝宝石属于颜色单一的单晶体，钻石可以根据切割度定价，唯独翡翠，千变万化，没有一个唯一标准。“这也决定了翡翠很难像钻石那样，可以资本运作，容易被垄断集团控制。”

不甘心仅仅作为原料产地，以资源换有限税收的缅甸也开始改变策略，鼓动中国人去缅甸办翡翠成品加工厂，做成品生意，从去年开始，在缅甸交易翡翠成品也需要上税。“大批日本、韩国人进入缅甸翡翠行业。”戴斌说，一个明显的感受，以前去缅甸住的相当于国内五星级酒店的宾馆，住宿费从70美元涨到350美元，住的还都是外国人。







手工造纸：消失还是重生

记者◎李翊　摄影◎黄宇
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界头新庄村手工造纸博物馆






“可能村里其他人只把造纸当成一种谋生的手段，但我认为这是文化。”





田野里的博物馆

3月，早春的腾冲郊区淹没在成片的金黄油菜花田中。从腾冲县城往北60多公里，车拐进一条不起眼的乡村弹石道，远远的，一栋被油菜田包围的木质房屋进入视线。它极其现代，被周围的乡土环境衬托得异常引人注目。

木头、火山石，青年建筑师华黎用这些在腾冲农村最常见的建筑材料在界头新庄村建了一栋村民从来没有见过的房子。华黎毕业于美国耶鲁大学和中国清华大学，在纽约和北京从业多年。这栋由他设计、被用来做手工造纸博物馆的乡村公共建筑，2012年获得美国《建筑实录》（Architectural Record）杂志评出的“最佳公共建筑奖”。2013年4月份，阿卡汗建筑奖评委刚刚来这里参观完，它从全球400多个建筑中遴选，中国入围该奖项前20名的仅此一栋。

博物馆内，几个连接的展厅依次陈列着从泡皮到打浆、抄纸、背纸和揭纸的全过程。有一年香港导演陈可辛来腾冲拍《武侠》，几乎把村里所有古老的造纸设备都买走了。博物馆的陈列物是好不容易才凑齐的。2013年初春，博物馆从北京运了一批书籍过来，于是每到周末，就能看到一个个皮肤黝黑、牙齿细白的孩子嗖地溜进博物馆，取了本书，安静地坐在透亮的玻璃下阅读。

60多岁的龙占先长期住在博物馆里。造了一辈子纸的他怎么也想不到，晚年还多了个“馆长”的头衔。随着这幢建筑在外名声远扬，不断有陌生人造访这里，有的是来看建筑的，有的是来旅游的，还有的是来看手工造纸的。每天，龙占先除了接待访客、维护房子外，所有的空闲时间都用在了琢磨手工造纸技术的改良上。

“如果没有这座博物馆，我不会想到我们的传统手工造纸还能找到新市场，也不会想到要改进手工造纸技术。”龙占先说。

据史料记载，纸传入云南的历史最迟可追溯到三国时代，但对云南手工造纸术的记载较晚，元代才有确切的记载。明朝以后由于屯田治疆，从江南迁入云南的汉人很多，造纸术由此传入云南。

龙占先自幼年时就开始学造纸，技艺传承自祖上。光绪《腾越厅志》卷三记载：“纸出小西界头。”界头的纸又集中在新庄村的龙家寨。新庄村龙姓族谱记载：“始祖龙麟，原籍湖南长沙府江宁县下马头人氏。”这个地方的手抄纸制造技术就是从湖南带来的。

现在的龙上、龙中、龙下寨，百分之八九十的家庭仍然保留着手工造纸的技艺和工具，但造纸已经不是家里的主要产出。烟叶、油菜的种植，占据了农民的大部分时间。不过，农闲时候随便走进龙上寨的人家里，便可看到几乎家家都在抄纸。除了池内的纸浆原料源自构树皮而非竹子，眼前所见和明代《天工开物》中描绘的抄纸场面没什么差别：“两手持帘入水，荡起竹麻入于帘内。厚薄由人手法，轻荡则薄，重荡则厚。竹料浮帘之顷，水从四际淋下槽内。然后覆帘，落纸于板上，叠积千万张。”

新庄村龙上寨手工纸的原料为楮，又名构，学名滇结香，瑞香科。构树皮呈棕红色或灰褐色，撕开纤维呈绒状，具有吸潮性强、韧性大、纤维长等特点，是古往今来抄制白棉纸的优质原料。在腾冲北部，高黎贡山以西与缅甸接壤的广阔地域内，随处可见山间生长的构树。构树皮的采集时间非常短，“通常每年3月花期开始之后，慢慢有一些，一直到10月后，霜降一到，就一点都没有了。最佳的采集时间，也只有3月到5月，皮的品质最好。每年夏季，是构树生长最旺盛，水分含量最多，而且最容易剥离的黄金时期”。龙占先说，当地的农民每年每户一般都可剥六七百公斤构皮。每隔5天是桥头、大塘、界头赶集的日子，山村的农民就利用赶集，顺便把日常剥好晒干的构皮卖给做构皮生意的人或抄纸人家。新庄村离桥头街12公里，新庄人经常去那里购买构皮，有的人家甚至一次就把一年抄纸所用的构皮买了储存起来。

在腾冲，每年都有大量的白棉纸用于宗教活动。唐代，佛教经泰国、缅甸等地传入云南，腾冲地处这一传播路线要冲，佛教香火极为兴盛，各种经书文本大量传抄，于是，手工抄纸的白棉纸因纸质优良，不断发展。由于腾冲地处边境，与缅甸、越南、泰国等东南亚国家相邻，大量的白棉纸也销往这些国家。

不过，随着机械化造纸的广泛应用，生产效率低下的手工造纸几乎被人们遗忘。龙占先说，世博会后云南茶叶走红，茶叶包装纸的大量需求，一度让这种古老的手抄纸兴盛了一段时间。但好景不长，地理位置偏远的腾冲，手工造纸的效率始终跟不上逐利市场的脚步，2005年后，村民们明显感觉到手抄纸市场需求减弱。曾经大量用于冥纸的手工纸，也随着社会风俗的流变，走向末路。

转机出现在2005年，一个叫龙文的国家知识产权中心的官员来到寨里考察。在他的提议下，村里成立了传统资源共管会。几次开会，共管会有成员提议，能否给传统资源建立一个提供保护的空间，一来向外界宣传自己，二来也可以作为村里的公益性机构，利于村民合作。这便是博物馆的源起。
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焙纸是做手工纸的必备程序之一





说起当年建博物馆，龙占先一肚子的故事。博物馆所在地原本是村里仅有的一块公共坡地，被称为宗祠坡。“文革”时期祠堂被破坏，祠堂前的坡地就成了野坟所在地，葬着无法入宗祠的逝者。要建博物馆，就得“动祖坟”，有的村民坚决不同意，最后是时任村支书的龙占先拍了板。龙占先说：“最开始只是想建一个普通的木质平房，后来龙文在北京开文化公司的朋友王焰提出要建一个保留中国农村传统建筑的房子。建这个房子花了60万元，王焰是最大的投资方，他的朋友华黎免费负责设计，村民龙占文负责建造，工匠都是盖过自家房子的村里人。”而龙占先本人，则负责建筑材料的采购和现场统筹。

60多岁的龙占先当了20多年村供销社的社长。在新庄村支书黄云方眼里，他一直是个敢想敢做、想法超前的人。以前村里造纸销路不广，他四处奔走，打开销路；西双版纳茶叶兴起，他是第一个将龙家寨的纸打进茶叶纸包装市场的人。他在大理和几个商人签了合约，打听到商人将纸卖到了昆明，他就直接去昆明卖纸。

与此同时，龙占先又是个带点理想主义的“文艺老年”。只读过几年小学的龙占先酷爱文学，自学诗词歌赋，写得一手好字，没事时会对着田野赋诗一首，拉拉二胡。这些都不算，他觉得自己最大的不同，在于他对造纸的情感。“可能村里其他人只把造纸当成一种谋生的手段，但我认为这是文化。”在他家里，还保留着明清时代流传下来的手抄书。

阳光透过高挑的博物馆玻璃门射进来，坐在茶几前悠悠地抽着水烟的龙占先突然呵呵地笑起来。“怎么也想不到会做这样一个建筑，大家都倒贴钱。我把过去几年卖纸的钱也都花光了。”

博物馆建好后的那段时间，隔三差五就有村民过来瞅两眼。他们有的默默地参观，有的也提点疑问：“门脸不对称，屋头还顶着个伞，是咋回事？”还有的直接摇头，觉得这房子“不经久”——本地房子里面是木材，但外面都要用砖头再包一层，在他们看来，这样才“经久”。参观完毕，他们又背着手慢悠悠地回到田里干活。
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手工造纸博物馆馆长龙占先的妻子展示手工纸成品





只是，不知从何时起，村民发现外面来的人多了。“记者、搞建筑的教授和学生、书画家艺术家、游客，美国的、意大利的都有。”龙占先说，虽然记性不太好，但是对来过的书画艺术家他印象很深。这其中包括当代知名艺术家栗宪庭。他用博物馆的纸书写的字，被龙占先精心装裱，挂在博物馆内。有的艺术家来了博物馆，买了好些纸回去，有的回去了，又打电话来再订。艺术家们对纸的兴趣给了龙占先启发：“原来只要纸够好，艺术家们根本不在乎纸的价格。”于是，这座建筑的影响力超出了所有人的预期，也让龙占先重新发现“手工造纸”的价值。

“王焰邀请我去浙江、安徽等地考察宣纸的制造过程，我觉得龙上寨的手工纸如果能进一步改良，不比普通的宣纸差。为什么就只能做茶叶包装，不能用于书画？”

龙占先于是开始独自琢磨改良造纸术，比如用拖拉机的动力代替人力打浆，速度快，效果好；在榨纸的时候采用小巧省力的千斤顶来压榨纸张的水分，避免了以前粗陋笨拙的压榨方式；在漂白的程序上把漂白粉放入纸槽中充分搅拌，让灰色的纸浆慢慢变为白色纸浆，然后再抄纸，最后抄出的纸颜色纯净洁白。但经过漂白的纸质量没有原来的耐用，所以龙占先一般很少漂白。

北京的书画家们也不断给他反馈意见。“必须满足他们的要求，必须适应市场。”龙文和王焰不断提醒龙占先。采访时，他向记者展示了他在听取书画界专业人士的诉求后改良出的新产品——在原有工艺中加入一种败马草（学名紫茎泽兰），这样做出来的纸既保留了绵软柔韧的优点，又表现出不同颗粒状凸起类似雪花点点的质感，深受北京和上海书画界人士的喜爱。

2012年4月，在龙占先的组织下，新庄村古法造纸合作社成立。18家农户与合作社签订了合作协议，而王焰负责在北京做营销推广。合作社成立一年，订单量不温不火，龙占先一人就能忙得过来，根本到不了需要发动农户集体造纸的量。合作社的造纸户们心态很好，见长时间没动静，就一边继续做传统的白棉纸，一边慢慢等着。

博物馆建成之初，龙占先去了趟北京。那是他第一次出远门，被邀请去参加中国人民大学梁漱溟乡村建设中心的论坛。2013年初，龙占先综合了他从外面听到、学到的各种建议作为参考，花了一整天时间，独自拟了一份《高黎贡山手工造纸博物馆和手工造纸合作社的发展计划》。“主要思路是扩建博物馆，建设艺术家工作室，休闲客栈、文化与自然旅游的配套服务区，让博物馆不再成为旅游单项。”龙占先说，他将这份计划亲自送到镇里，并期待着以此能带动界头的手工抄纸打开新的市场。

据说，新庄村的造纸技艺传男不传女、传内不传外，一般以户为单位进行手工作坊式的生产。寨子里各家造纸的工艺基本一致，不排斥传播与交流。在基本工艺之外，每户人家又都有自己的诀窍和心得，当地人称之为“方子”。“方子”好的人造出来的纸质量好，赢得口碑，销量也大。有意思的是，“方子”虽然不排除关系好或者血缘近的人家之间相互交流的情况，但对于村外人则是保密的。

不过，现在来界头新庄村看博物馆和油菜花的游客经常会听到村民们友善的招呼：“要不要来家里住，顺便学学手工造纸？”



最后的腾宣

事实上，在书画界，腾宣一直名声在外。和龙占先一心想要将界头白棉纸推向高端书画市场不同，作为腾宣的唯一传承人，曾亲眼见证过腾宣最辉煌时期的段培广已经无意于挽回腾宣“没落贵族”的命运。

腾宣始于清代，因产地在腾冲城西北近郊的观音塘，故曾被称为“观音塘大白纸”。又因曾有一余姓商人在东南亚专营，又名“余宣”。

城镇化后的观音塘已经看不出乡村的痕迹。穿过一条狭窄的巷道，步行200米，右手边那个新盖的宽敞小院便是段培广家。乌黑油亮的头发往后梳得一丝不苟，年近六十的段培广说起腾宣，既有遗憾也透着精明。

段培广也有家谱，始祖叫段贤，白族人。段培广曾经特意去到大理寻宗，最后确证段贤这一支虽然来自云南大理，但和大理国段氏皇族并无血缘关系。从段培广记事起，观音塘一带家家户户都在做纸，他的父亲从14岁开始造纸，从事造纸行业73年之久。

虽然原料和基本的造纸工艺一致，但是“方子”不同，因此界头造的白棉纸和观音塘大白纸其实是有区别的。为了让记者眼见为实，段培广特意从库房拿出自己的得意之作——普通的腾宣和加厚版腾宣。他说：“我这纸抖一下，哗哗哗，界头纸抖一下，哐啦哐啦。”

仅从视觉上看，普通的腾宣和界头产的白棉纸非常相似，轻薄、柔韧，甚至可以透光，但仔细看，腾宣更细腻。至于相当于两张用料的加厚版腾宣，则和白棉纸有显著不同，纸质厚重，色偏米黄，触手滑润而有筋骨。而只有使用起来，你才能感受到两者本质的不同。腾宣吸水性能好，用墨后能渲染出层次。




“怎么也想不到会做这样一个建筑，大家都倒贴钱。我把过去几年卖纸的钱也都花光了。”




腾宣在书画界被广泛推崇和徐悲鸿有莫大的关系。1941年底，徐悲鸿从东南亚取道腾冲归国时，曾特意买了三卷腾宣，并对一位画者称赞说，腾宣不仅有头宣（宣城纸）种种长处，而且还有一个头宣所没有的好处：作画后别人无法偷揭。

段培广说，徐悲鸿忘了说腾宣的另一个传奇之处，那就是百年不变色。段培广说，他在宣纸厂当厂长的时候，经常有日本商人来考察。“他们系的领带特别长，看打浆机打过的纸浆时，故意弯腰探头，让领带的最下端掉到纸浆里。翻译后来告诉我，说日本人就要那点纸浆，带回去研究。”但是到最后，日本人也只知道两点诀窍：一是云南有来自高黎贡山独特的构树皮原料；二是用的矿泉水。

第二点是段培广忽悠日本人的。他解释说，被日本人逼问得没办法，情急之下说村里有口玉泉井，水质堪比矿泉水，祖辈都用这种水造纸。所以造出来的纸少有能比。事实上，段培广并没有撒谎，他们村之所以叫玉泉村，就跟这口井有关。但腾宣的独特却并不完全取决于这两个因素。

“举个例子，打浆机打完浆后，放一坨纸浆在水盆里搅拌，肉眼看不到纤维，这一步骤才算成功。再说抄纸，一张纸竹帘要抄三下，抛出去，抢回来，三次，就像行了三个鞠躬礼。看着简单，实际没有千百次的实践，抄出来的纸浆会像天上的云彩，一团一团。”段培广说，行家能从每张竹帘上纸浆的颜色看出最后的克数。100张纸做到成品规定标准重量5斤5两，上下不超过一两。品质不好的宣纸搁置一段时间会发黄，这跟洗浆工序要求标准相关，要想纸不发黄，洗浆的时候，至少洗三次，尽量去除杂质、树胶、添加的石灰等，直到出来的水变清为止。但这会损失20%的纸浆，加大了成本。”

段培广说，龙占先经常来找他探讨造纸技术，他最初也如实相告，但后来觉得双方思路不同：“我觉得每一个步骤都要精细，他们认为太慢。我造纸那时候，原料从进来到最后制成纸张出厂，至少120天。他们未必能等。”

实际上，对龙占先一心琢磨要开辟的高端书画市场，段培广并不陌生。1954年，段培广的父亲带着七人组建了宣纸合作社，在传统工艺的基础上，采用高黎贡山一带特有的构树皮和高秆白谷稻草、麻、竹等原料创新研制出新一代产品，合作社后改为腾冲宣纸厂，到上世纪70年代，产品出口日本和东南亚地区，这种书画用纸在1980年通过国家工商行政管理局正式批准命名为“雪花牌”宣纸，据段培广说，为了在国际上注册雪花牌宣纸这个商标品牌，还曾经花了8万美元。




“一张纸竹帘要抄三下，抛出去，抢回来，没有千百次的实践，抄出来的纸浆会像天上的云彩，一团一团。”




段培广说，他便是在1978年正式进入造纸业。虽然耳濡目染从小就会跟着父亲造纸，但是年轻时候的段培广更向往出外闯荡，也在外地找到了一份喜欢的工作。直到小他11岁的弟弟在对越自卫反击战中牺牲后，为了安慰年迈的父母，他才下决心回家继承父业。那时候宣纸厂很火，因为是计件生产，多劳多得，极大刺激了段培广的积极性。他每天从早上7点工作到晚上20点，几乎是泡在水里琢磨技术，琢磨着怎么能用和别人一样多的材料造出质量更好、数量更多的宣纸。“有一段时间，人多，原料不够，每人分到的原料都不多。但是别人只能做400张，我能做800张，成功率还能达到80%。”段培广当时月收入能达到300元，“够买两辆自行车，还有剩余的钱”。

上世纪90年代初开始，腾冲旧城改造。虽然手工造纸因其石灰发酵的工序实质上相对环保，但是因为观音塘地处县城上水源位置，造纸厂被迫关闭，雪花牌腾宣就此停产。此后，段培广和腾冲外贸局合作，成立玉泉宣纸厂，产品专门出口日本和法国巴黎。段培广还记得，那时候昆明每天有一趟去法国的鲜花专机，腾宣就是通过这种方式进入巴黎，但价格高昂。后来为了降低运输成本，宣纸经佛山港口出口走海运，有等得心焦的人还特意写了篇文章《巴黎的呼唤》表达自己“久盼不至”的心情。

外贸局和段培广的合作结束后，段培广没有外销渠道，同时，国际市场也受到日本宣纸的冲击，玉泉宣纸厂开始从出口转向国内。然而段培广面对的是一个日益缩小的国内市场，同时他还要和大量价钱便宜的仿冒宣纸竞争。段培广始终认为，同样的原料，如果是机械化做出来的，那就不叫宣纸。所以在他的工厂，即使很多工艺可以借助机械化手段，但是关键的步骤依然需要依赖技艺精湛的手工业者。可是，这个行业，3年基本功，7年技术摸索，没有10年成不了一个好的造纸人。于是，时刻为原料逐渐减少、手工艺者稀缺、市场小众化忧虑的段培广心生退意。“2007年物价涨得厉害，青砖从4角涨到6角钱，我一直打算盖房子，担心拖下去，在造纸厂苦干挣的钱还赶不上物价上涨的幅度。因此便停了产一心盖房子。等到盖好房子，也没打算重新开始做腾宣了。”

段培广的儿子对子承父业不感兴趣，段培广也不愿意让儿子吃这个苦。“腾冲有句老话，‘有姑娘不嫁观音塘，僵脚冷手跷上床’。”但是段培广也不希望腾宣就此消失，他曾培养过家族里的一位弟弟，想让他跟着自己干几年，然后将这一产业无偿交付给他，结果对方宁愿出外打工当保安，也不愿意承袭这门技术。

停产后，精明的段培广将没卖出去的腾宣全部囤积起来，“反正这些纸放多久都不会坏，而且收藏时间越久，它们就越有价值。如果没有传承人，以后我手里这些就是最后的腾宣”。现在他的腾宣，加厚版四尺宣要卖到100元一张，还限量。“以后会更贵。”他很自信却又无限怅惋地说。









极边小镇的美食之旅

记者◎李翊　摄影◎刘正凡
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腾越镇的青云桥






滇西南边陲小镇的美食总能叫城市里来的游客无端滋生出许多想象。这很自然，尤其是在那样一个背靠高黎贡山、热情与平静交织在一起的地界，即使是最微不足道的食材，在无尽的民间智慧面前，也是块未经雕琢的璞玉。





早点之最

红彤彤的辣椒面、明黄色的鲜姜水、焦黄的花椒油、乳白的蒜泥汁、翠绿的芫荽、油黑的酱油、绛红的米醋、色泽清亮的芝麻油、红黄相间的腐乳水、墨绿的麻椒，红白喷香的芝麻花生碎……瓷白色的小碗在大圆桌依顺时针排了个半圆，口腔开始不自觉分泌唾液，好奇心也油然而起：这是要吃什么？

众人坐定后，一碗色泽嫩黄、质地滑腻的吃食摆放在面前。“这不是天津的面茶吗？”有来自北方的人开腔，当地人笑而不语，一边纠正说“这是稀豆粉”，一边给我们示范，如何依照自己的口味将这些调料次序有第、适当增减地加入稀豆粉里。

11种调料搭配成绚丽的色彩交集在一起，与嫩黄色的稀豆粉交相辉映，稍微搅拌一下，送入口中——比豆腐嫩滑，比面茶细腻，有点咸，又透着丝丝缕缕的清甜，豌豆和花生碎的清香里渗出一些些麻，辣、鲜、香——据说当年驻在呈贡的美军飞虎队队员，多年后再到昆明时别的风味小吃均不记得，唯有对稀豆粉念念不忘。

腾冲人的一天，就始于这一碗稀豆粉。

稀豆粉的原料颇有说头，豌豆味道的纯正直接影响到稀豆粉的口味。整个云南最纯正的稀豆粉原料要数保山的蒲缥豆。这种豌豆生长在山里，品质天然，磨出来的粉粉质细腻且香气浓郁，色泽鲜亮口感丰富。在制作稀豆粉的前一天晚上，要先将干豌豆浸泡10小时后，按照一升豆一盆浆的豆水比例放到石磨上细细研磨，这样手工做出来的稀豆粉远比用机器研磨出来的味道纯正。




“大救驾”必须搭配“青龙过海汤”，干腌菜加入葱花姜末，糊辣椒、芫荽开水冲泡，酸酸辣辣，开胃，解腻。




品尝一碗纯正的稀豆粉，调料的好坏和齐全与否直接关系口感。说到稀豆粉系列，腾冲城有三家店铺最有名。名气最大的当首推叠水河景区旁的寸丽芹豆粉店，每天早上吃早点的车队都排成长龙，铺里热气腾腾、人头攒动。白天则卖凉豆粉、凉米线、卷粉，有时竟要排队才能吃到。再者就是位于上西街腾冲法院附近的周记百年老店，也是早晚卖热豆粉，中午卖凉豆粉，百年声誉经三代人经营，早已声名远播。还有就是腾越一完小附近的杨家豆粉店，一天卖到晚，吃客不断。

稀豆粉讲究“当天做当天吃”，调料需是当天做的新鲜货，吃法也有大讲究，一碗稀豆粉要分三部分，一部分不拌佐料、一部分轻拌佐料、一部分拌好佐料，将这三部分轮着吃，能吃出不同的美味。在腾冲，稀豆粉饵丝是颇受欢迎的一种吃法。

饵块和饵丝是云南人的命，早起吃一碗饵丝、肚子饿了吃一碗饵丝或切一些饵块炒着吃，既便宜又有感染力。以我不多的饮食知识看来，饵块和饵丝可能就是我们江南一带的年糕和用年糕压成的米粉，吃在嘴里特别筋道，因为是由大米碾压而成。

云南民间到了农历岁末，家家户户都要挑选最好的大米，洗净浸泡后蒸熟，放在碓中舂细如泥，案板上用蜂蜡抹好，再搓揉为长方、椭圆、扁圆等形状，用作馈赠的食品，称为“饵馈”，时间一久，老百姓就把它谐称为饵块了。

饵丝有多种吃法，蒸、煮、炒，做成烤米耙耙蘸稀豆粉……在云南，饵丝最著名的做法首推腾冲，这道小吃还有个很霸气的名字“大救驾”。

到腾冲第一天，已是下午两点，是个很尴尬的时间点，飞机上的简餐只能稍微慰藉一下早起的胃，午饭时间已过，不吃，饥肠辘辘。吃的话，马上快到晚饭时间。这时候，经常来腾冲的朋友已经有了主意。

“大救驾”端上来时很不起眼。切成小三角片的白色饵块，配上肉丝、腌菜、鸡蛋、番茄、小白菜、油辣椒，热油炒制，盛在一个小碟里，卖相远不如稀豆粉精致。真正吃起来，糯软咸鲜。虽然我吃不出腾冲饵丝和昆明饵丝的区别，但是腾冲人会骄傲地指出两者的区别：腾冲饵丝是由洞山乡胡家湾村人发明，采用当地特产浆米加工而成，至今已有近400年历史。“大救驾”一名也颇有来历：相传明末崇祯自杀，小皇帝永历南逃至腾冲，在疲惫不堪、饥寒交迫时，有农人进贡了一盘炒饵块，饿急了的小皇帝脱口说：“真乃大救驾也!”“大救驾”之名便由此而来。“大救驾”必须搭配“青龙过海汤”，干腌菜加入葱花姜末、糊辣椒、芫荽开水冲泡，酸酸辣辣，开胃，解腻。

在腾冲人繁复的美食图谱里，干腌菜连小吃都算不上，却是画龙点睛的一笔。腾冲每个农家现在还保留着冬季制作这种干腌菜的习惯。原材料是当地的一种青菜，腌制周期繁复漫长：先将新鲜青菜晾去水分清洗干净后切细放入土罐内，加上用米面煮成的清粥（或米汤），密封好土罐口置于有阳光之处，腌酸后连同腌菜水一起放入锅内煮至沸腾，再捞起来放在阳光下暴晒至干，再将晒干了的酸菜放入原煮沸的酸水内继续腌制，这样循环反复，白色的米汤慢慢变成黑色，等到最后把所有汤汁都浓缩在干菜里，就是干腌菜了。在腾冲，凉拌菜、打蘸水都离不开这干腌菜，当地人出远门一定会习惯性带一捆它。



马帮老宅里的马帮菜

严格意义讲，马帮菜并不成体系。腾冲作为茶马古道的要冲，民间自然有马帮菜传承，然而无论你跟出租车司机还是近百岁的老人一再询问，他们都会告诉你马帮菜就是一道“赶马肉”。不甘心的旅人们却宁肯把腾冲的特色美食统统都归为马帮菜的行列，因为在这样一块马帮文化渲染的土地上，每一道至味应该都带有马帮的色彩。
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善做马帮菜的“侨香斋”。其原址是一位“马锅头”的私宅





在腾越镇闫家塘村委会旁，穿过小杂货摊，一块木质的指示牌上刻着绿色的三个字“侨香斋”，这里便是当地赫赫有名的张家老宅，一幢四合五天井、走马串阁楼的典型木结构建筑，结合了中原文化和江南的建筑风格，采用当地特有的紫楸木和火山石改建，至今已有100多年历史。老宅雕梁画栋，一派书香门第的范儿，只有门口悬挂的铃铛、马鞍等旧时马帮使用过的器具时时提醒来客，它的主人曾经是风里来雨里去的赶马人。

大宅原来是一个“马锅头”的家。马帮是有严格纪律的组织，马帮的首领被称作“马锅头”。马锅头既是经营者、赶马人，有些同时又是商业集团的雇主，日积月累，往往也成就了自己的财富。

侨香斋出品正宗的腾冲美食，当然少不了虽然只留下蛛丝马迹的马帮菜，这里的食客第一次来总少不了跟女主人探讨一番马帮故事和马帮菜。“原始”和“便捷”是她对马帮菜的概括。聊到兴致来时，她还会挽起衣袖亲自下厨诠释一番。

女主人说，其实马帮菜并没有所谓体系，赶马人在路上的每一天都冒着生命危险，行程多一天就多一份不安全，因此日夜兼程，每日的“开梢”（马帮行话吃午饭的意思）时间自然也要压缩到最短。饭菜以简单、方便为原则，烧一大锅饭，再一肉菜和一锅杂菜汤吃完马上启程赶路。

“赶马肉”因此而生，实际就是焖肉块。“当年的赶马人会随身携带干腊肉，‘开梢’时，取出来剁成大块，焖上一大锅，当然，如果遇上集市能买到鲜肉，他们就会用鲜的五花肉代替腊肉。”侨香斋的女主人介绍说，为了顺应现代人的喜好，这道菜也被后人改良精细化了，现在的肉块，过油后再焖炒，肥而不腻，极其下饭。

真正最为人期待的佳肴当属“土锅子”。我曾听一位对火锅颇有研究的朋友说起过他费尽周折吃土锅子的故事：1990年，他头回跑腾冲，去之前朋友就说，一定要去尝尝“土锅子”，不然等于白跑。可是到了腾冲，整个县城翻了遍，也没有找到，打听下来，结果是“只有家做没有市售”，时间要到清明时候。直到几年后，托朋友，朋友又托朋友的朋友，才终于在和顺人家的老宅子里，吃到了“土锅子”。

器物特别，是云南火锅的一大特色，传统云南火锅的代表，一是昆明、玉溪、楚雄、红河一带滇中、滇南的炊锅；二是滇西保山腾冲的土锅子。

云南不少地方，老派火锅老派些的说法，叫炊锅。不知道是为节约口水计，还是从发音流利考虑，吃火锅简约成吃炊，不知底细的，一般听不出个所以然。

昆明市面上的炊锅，也就是这两年才恢复过来的，早些年要吃炊，只有老派些的亲朋好友家才有，轻易还不会做。做起来也确实麻烦，起码要准备上两天时间。

腾冲的土锅子，其貌不扬，灰头土脸，看起来跟炊锅大同小异。喜欢看足球的应该对亚洲杯那个奖杯的样式还有点印象，我发现它像极了腾冲土锅，只是土锅正中间要多出半截“炮管”来，那是加炭火用的。

土锅子和炊锅的主要差别，在于器物不同。炊锅通常金属材质，讲究的炊锅，用白银打造，其次为铜材和铝材。土锅子的器形和炊锅大致相仿，但更厚重古拙，为腾冲城郊满邑村烧制的粗陶器。

当地人说，土锅子的真正秘密在于它的入味（这和宜兴的紫砂壶应该是同一原理）。
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“侨香斋”入门处还悬挂着赶马的全套用具





在腾冲，刚烧出来的土锅子是不能直接就拿来用的，要用大油炼数遍才可用来做锅子菜。刚开始做锅子菜时，没有几小时的熬煮，烧出来的菜品味道是不正的。而那些用过数年的土锅子，锅子菜只需熬煮数十分钟，味道就很纯正了。

炊锅的汤水十分讲究，一般用原汁鸡汤、筒子骨汤或火腿骨汤，不另外添加佐料，以保证质地鲜甜。炊锅的繁杂，在于荤素材料的层层码放，“底荤上素”和“耐煮在下鲜嫩在上”，并突出重点考虑看样，把工艺最复杂、味道最有号召力、看样最好的，置于上层。土锅子采用的汤底食材，和传统炊锅大致相仿，也要提前码放，不同的是，汤里面的作料味要重一些，大概是因为腾冲地处比较湿热的边地。正因为地处边地，一些食材和做派更加乡土，比如要先码上一层晒干又泡水发最后片成薄片的炸猪皮，俗称黄皮或泡皮，最上层点缀一层蛋饺。
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腾冲美食“大救驾”——切成小三角片的白色饵块，配上各种佐料





据说当年大马帮安全归来，马锅头的夫人会备上它来为凯旋的马帮接风洗尘。不过，腾冲人说，土锅子更多时候是春、秋两季到山野扫墓祭祖时食用。每到清明和农历九月，腾冲都会有两次隆重的祭祖扫墓活动。到时会有每家年长的老者，出来颂上一篇祷词，表达对逝者的敬意和无限哀思。全部的礼信做完，对人们肚皮的慰藉便可以开始了。

一般情况下，“锅子”挑到山上，等所有的仪式完毕，就该出味可以食用了。通常在家弄了吃要在锅子内煲3小时左右，中间火势要平稳。小了不行，芋头咬不动。“锅子”最地道的称谓是“烀锅子”，半熟半烂的程度叫“扒”。

准备开饭时，只见那还盖着锅盖的土锅子欢快地冒着白烟，丝丝浓郁的肉香飘出诱惑着你，旁边还摆着酥肉、香肠和青翠欲滴的各色蔬菜，等着放到锅中。大家入座后就可以掀开锅盖了：升腾的白气下面是满到快要溢出来的黄澄澄的蛋卷肉，蛋卷下面是煮得酥烂的肉泡皮，下一层是满满的蚕豆和笋、金针菇。绿油油的蚕豆吸饱了鲜美的汤汁变得酥烂，金针菇和笋还是有些许脆韧的口感。一层蔬菜下面是鸡肉块，走地的土鸡特有的香气浓郁，肉质鲜美，一点都不柴。值得一提的是，这种腾冲土锅子的正宗做法就是一点水都不加，用醇厚的鸡汤将所有食材煮熟，鸡块下面还有厚实的芋头、绵软的地瓜、肥嫩的蘑菇和大棵的青菜。

锅中的菜品吃得差不多时，还可以加入新鲜的大白菜、酥肉块、年糕和粉条等。当汤汁变得更加浓稠时，盛上一碗来喝，那种吸收了各种食材精华的丰腴口感，真让人感到幸福和满足。



四季时蔬

如果说“侨香斋”是一个将腾冲古建筑、马帮传统历史和饮食文化完美融合的私家餐馆，那么，出身农家的傣族帅哥囊长林则在林源饭庄里将腾冲农家菜自由发挥到极致。

腾冲城往西相距不过30公里有一个风景秀美的地方，温泉、夏季满荷塘的荷花，荷花乡因此得名。属于旱傣的囊长林就来自荷花乡的囊烟寨子。囊长林在和顺上的中学，1995年毕业后进入腾冲当时第一家高档餐厅“腾越食苑”当服务员。他没有接受过厨师学校的培训，所有烹饪经验都来自工作过的餐馆的大厨口传心授以及自己的琢磨。他在勐巴纳西的夜市卖过两年傣族小吃，逐渐意识到“厨房是真正适合自己的地方”。2009年，囊长林在和顺古镇桥上的一个小巷里租了个门面，开起了饭庄。“巧的是，房东就叫林源，正好和我注册的饭庄名一模一样。”

日升，日落，时间在腾冲这儿似乎是静止的，秉承“和顺安乐”生活哲学的腾冲人习惯了慢悠悠的节奏，习惯了将一碗稀豆粉吃出精致和百般花样，也习惯了享用来自高黎贡山的馈赠。当时令菜在城市成为传说，当城市人为吃到绿色环保的田园时蔬费尽心机时，腾冲人却在不紧不慢中尝遍了四季。

谁说四季的变迁只能在气候更迭，草木荣枯中感受？来腾冲的时候正是草长莺飞的阳春三月，每天吃饭，囊长林都能端出叫不出名字的各种绿色时蔬。前一天还是蒜蓉清炒的小油菜，隔天就变成凉拌水蕨，或者是外表看着像无刺的仙人掌，吃起来鲜嫩多汁的儿菜，以致像豌豆尖这样其他地方少见的稀罕菜，在腾冲却少人问津。

“在腾冲，三个月一发菜（按节令出菜），永远不用担心吃不到新鲜时令蔬菜。”囊长林说，“从春节开始吃小油菜，一开春，油菜开花，发涩，就不好吃了；作为山珍的蕨菜这里就有五种，最好吃的是水厥。三月初是水蕨，儿菜，长得像韭菜一样的江蘋菜；吃到五月份，就有傈僳族雪后采摘的山葱，也叫雪菜，椿头（刺苞）和做酸汤的苦茄子；菌类多的季节是雨季的时候，瓜花菌、红菌、牛肝菌等都不算贵，鸡枞最有可能在小暑到大暑之间吃到。为了这美味的鸡枞，你们怎么都得想办法在夏天再造访一次高黎贡。九月和十月是野生小脚瓜，山苦瓜，奶姜菌。真正算下来，只有十一和十二月没有时令菜。”

喜欢吃鱼的人最好在七月份来腾冲，这里有别处吃不到的谷花鱼。囊长林说，谷花鱼其实就是当地的土鲤鱼，黄身子，红尾巴。每年五月份种田的时候，这种鱼就养在稻田的水里，以掉下来的谷花为食，如此养两三个月，到了七月份，最大的也不过七八两，就可以吃了。如果能用土锅子炖是最好的，稍微放点葱姜蒜，少许食盐，就这么清蒸或者炖汤，味道鲜甜。据说本地还有一种小花鱼，一指长，筷子头粗，柔嫩无刺，用土锅清炖，加点蒜和小米辣，又是别样风味。去年，这鱼最贵的时候卖到100元一斤。

还有山里的泥鳅，五月份水田里的黄鳝，会让你在齿颊留香之际回味失落的美好童年。至于味如土鸡汤，肉质酥烂的旱鸭汤，在囊长林的美食图谱里算是很稀松平常的一道传统当地菜了。

在林源饭庄吃得恋恋不舍的时候，再喝一口囊长林自己泡制的，酸酸甜甜玫红色的野果酒，总觉得他像一个打通了任督二脉的武林高手，无拘无束，将时令、食材、烹饪技巧融会贯通，自成一派。

囊长林会根据不同时蔬的特性选择不同的烹饪方式。“小油菜适合做热菜，水蕨，山葱凉拌，菌类最好稍微烤一下生吃以保持原汁原味。”他还提到有一种“闻着有点臭”的臭菜，在傣族菜里用来做帕哈鸡蛋饼，是傣族人过边境回来必须吃的食物，“雨季的时候湿度大，臭菜能去湿气。”

囊长林喜欢将傣族调味的方法用来做凉拌菜。他说，傣族所有佐餐菜肴及小吃都以酸味为主，如酸笋、酸豌豆粉、酸肉及野生的酸果。但是它的酸不是用醋而是用黄柠檬调和出来的。黄柠檬果形椭圆，果皮黄色而带有光泽，果肉当中含5%的柠檬酸，用它做菜能添加一种天然带清香的酸味。此外，囊长林做的酸辣拌菜还喜欢使用红小米辣，大芫荽。红小米辣所含的辣椒素要比大多数簇生椒高出一倍，所以这是一种比较好的辣味调味品，而大芫荽有一种特殊的香气，可以消除腥膻味。

正因此，囊长林做的菜风味独树一帜，完全区别于滇味，油而不腻、酸辣有度、香而爽口。这里的酸辣和川菜中以醋和红油辣椒调成的酸辣完全不同。




















西双版纳





三联生活周刊智识精选系列杂志书简介

“三联生活周刊智识精选系列杂志书系列”是周刊为用户量身打造的电子版读物。三联生活周刊对品质生活、文化现象、时代人物、儿童教育……重要领域保持持续的关注和投入，形成了兼具深度和广度的报道体系。我们把对特定领域多年的观察和记录，经过重新编辑、完善，形成具有鲜明主题和丰富内容的系列电子读本，以满足读者深入了解特定话题的需求。





西双版纳

西双版纳傣族自治州，为云南省下辖自治州，位于云南省南端。西双版纳，古代傣语为“勐巴拉那西”，意为“理想而神奇的乐土”，这里以美丽的热带雨林自然景观和少数民族风情而闻名于世，是镶嵌在祖国南疆的一颗璀璨明珠。在这片富饶的土地上，有占全国1/4的动物和1/6的植物，是名副其实的“动物王国”和“植物王国”，是中国的热点旅游城市之一。特有的节日“泼水节”于每年4月中旬举行，吸引了众多国内外的游客参与。

这个美丽而充满原始气息的“王国”，吸引着人们去探索她，关注她，了解她……





理想而神奇的乐土

——西双版纳

主笔◎贾冬婷　封面摄影◎李维俊
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泼水节上的年轻人






西双版纳古傣语名为“勐巴拉那西”，意思是“理想而神奇的乐土”。与这片枝繁叶茂的热带雨林共生的44个民族，也奉行着一种“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”的生活理想。





极限雨林

我们到达西双版纳的时候是4月底，傣历新年刚过。这个以“泼水”狂欢而闻名的节日，是一年农耕的初始，由此开启了5月备耕、6月犁田播种、7月插秧的农忙时节。其实说换年有点抽象，说换季则切实多了，这时候气候正从凉爽转炎热，但人并不觉得燥热，早晚还很凉爽。而且因为空气湿度大，感觉每一个毛孔都舒张开了。

根据当地人描述，在夏天最热的时候，这里的平均温度在25～35摄氏度，和全国大部分地区差不多；而冬天最冷的时候，也在15～25摄氏度，高出大部分地区10～20摄氏度。久居南糯山的作家马原以皮肤的舒适度为测温计，自有一番科学分析：西双版纳是我国两条避寒带之一，冬天不冷，而海拔1600米茶山上的夏天也不热。再加上好水才出好茶，居住于此更加颐养。

尽管西双版纳春夏秋冬不分明，但有显著的旱季和雨季。4月底已有了雨季的影子，时常毫无征兆地就下起雨来，而且来势汹汹，容不得片刻喘息。一天我们正和勐景来的大佛爷都比坎章在寺院里聊天，一阵暴雨袭来，赶忙躲到近旁佛殿的宽大屋檐下。不大工夫，就又云开雾散，雨过天晴了。佛爷抖一抖僧袍上的水珠走出去，说这时候的暴雨一般下不了半小时就会停。到了7月份，雨水就开始连绵不断了，门也出不去，索性以“关门节”为标志，开始3个月的斋戒与礼佛。雨季过后的10月份，迎来轰轰烈烈的“开门节”，家家户户开始收割稻谷，谈婚论嫁，建盖新房，升和尚……如此，世俗生活与宗教信仰各归其位，顺应大自然的时令节奏。

这个四季温和、雨量充沛、土地肥沃的区域，极其适宜植物生长：白天阳光充足，气候炎热，有利于各种植物充分光合作用；早晚气候凉爽，减少了各种植物能量的消耗，有利于速生快长。所以放眼望去，到处都是郁郁葱葱的绿色世界。据说，全国有3万多种植物，其中西双版纳就占了5000多种；各种植物生长在一起，形成了高矮不一、相互依存的自然群落，有的多达七八层，每公顷林地就有几百个树种，堪称一个巨大的动植物基因库。在勐养、勐腊、勐仑、尚勇、曼稿、纳板河6块共420万亩国家级自然保护区中，更可见保存完好的原始森林。

从地理位置和气候条件看，西双版纳是否有热带雨林分布，国际上曾一度存在质疑。决定地球植被分布的最主要因素是水、热条件，因此热带雨林集中分布在地球赤道两侧，无论是亚马孙雨林，还是东南亚、非洲刚果盆地的热带雨林，都与海洋连接在一起，主要生长在那些年平均温度在24摄氏度以上，或者最冷月平均温度在18摄氏度以上的高温多雨潮湿低地。而西双版纳地处远离大海的高纬度、高海拔地带，这里最冷月平均温度比典型热带雨林的温度下限低3摄氏度，最干月的平均降雨量比典型热带雨林的降雨量下限要低一半。地球上与西双版纳的同纬度地区，都是干涸少雨、风沙肆虐之地，基本上被稀疏草原和荒漠覆盖，唯有西双版纳是片葱茏绿洲。后来1986年英国菲利浦亲王亲自来此一探究竟，沿着勐仑保护区开辟的一条纵深千余米的小径走进去，见证了可与赤道线附近热带雨林媲美的典型热带沟谷雨林，这片水分、热量和海拔上均达到极限的热带雨林从此被公认。




“西双”意为“十二”，“版”为“千”，“纳”是“稻田”，合起来指“十二千块稻田”。




在西双版纳数日，无论是去探访勐腊中缅边境的傣族寨子，去勐海寻访古茶山，去勐养探秘野象的活动踪迹，还是去橄榄坝寻找古老的贝叶经，我们都穿行在遮天蔽日的热带雨林中。正如当地摄影家李维俊告诉我们的，热带雨林全景很难找到角度去观察和拍摄，因为林下植物茂密，没有“窗口”。直到有一天我们走在60米高的雨林标志性物种“望天树”树冠间的连接索桥上，才得以俯瞰这个高低错落、形态多样的空中花园，真有种出离尘世的幻觉。



坝子里的“十二千块田”

傣族先民迁徙西双版纳的传说中，总有一头金鹿的影子。据说远古时代的开拓者帕阿拉巫，半人半神，打猎时发现一头美丽的金鹿，就率众一路追射，翻山越岭，跋山涉水，来到一片热带雨林，雨林里江河纵横，地势平坦，土地肥沃，这些人就不想再追了，留下来建寨安居，开拓疆土。又说这头金鹿在南边的时候，引诱人追它北上；在北部的时候，又引诱人南下，都来到西双版纳。

傣族学者征鹏告诉我，傣族源于古代“百越”族群。证据之一是上世纪60年代西双版纳境内有一批新石器文物出土，其中有肩石斧、印纹陶器等，与浙江、福建、广东、广西一带发现的新石器文化形制相同。另外，在《战国策·赵策》中记载的“瓯越之民”、“披发文身”等习俗，与现代西双版纳傣族中保存的文身习俗相同。征鹏认为，这都说明从浙江等沿海地区直到云南南部和西南部都是古越人的分布区域。唐宋时期，汉族学者根据傣族喜欢镶金牙、银牙、漆黑齿，喜欢文身，把傣族称为“金齿”、“黑齿”、“膝齿”、“绣面”、“绣脚”，又根据穿着，称为“白衣”。元明清时期，称傣族为“白夷”、“百夷”、“摆夷”等。清代民间的地方志中，根据生活环境，把傣族分称为“水摆夷”、“旱摆夷”，尤以居于水边坝子的“水摆夷”为多。这也部分解释了古代大迁徙中的走向，古越人支系的傣族在饥寒中不断向南迁徙，顺应爱水的天性，分别聚居于几条大江的沿岸，其中一支到了澜沧江下游东西两岸，在这里的大大小小几十个山谷平坝中定居下来，这就是西双版纳的傣泐。与傣族其他支系不同，傣泐偏于南部边疆，长期处于与世隔绝状态，可以说是保留原始古越文化最多的地区。

如今有据可查的最早有关西双版纳的历史文献是《泐史》，民国时期由学者李拂一翻译成汉文。根据其中记载，宋代以前勐泐一带都是一些各自为政的部落，与中央政权的联系也十分松散。汉武帝时期开始开发西南边境，汉代云南傣族地区属益州郡管辖，汉后期到两晋属永昌郡。到了唐代，12个傣族部落“泐西双邦”归属地方政权“南诏”管辖。有确切记载的西双版纳第一个统一政权是1160年的勐泐王国，当时傣族首领帕雅真战胜各个部落，在今景洪一带建立了王国，拥护宋朝皇帝为“共主”，被皇帝赐予虎头金印，命为“一方之主”，归属地方政权“大理”管辖。帕雅真既是国王，又是地方最高领主“召片领”。由第一代召片领帕雅真算起，至末代召片领刀世勋止，西双版纳一共有44代召片领执政，延续时间长达790年。从元代开始，勐泐实行土司制度，后在今景洪设立车里宣慰司，召片领同时任宣慰使，清雍正年间才开始对云南边疆改土归流，但采纳了本地流官、时任思茅厅同知的柯树勋的治边建议，对西双版纳施行“设流暂不改土”。

在水边坝子定居的勐泐傣族，逐渐形成了以干栏式房屋聚落为特征的“曼”（村落），若干邻近“曼”又形成了“勐”（地区），“西双版纳”也在此基础上产生。征鹏介绍，“西双版纳”是傣语，“西双”意为“十二”，“版”为“千”，“纳”是“稻田”，合起来指“十二千块稻田”。这十二千块稻田具体指是什么，说法不一。据柯树勋的女婿、学者李拂一的看法，版纳应该是一种与傣族稻作文化渊源密切的贡赋单位，一个大坝子为一个版纳，或几个小坝子合为一个版纳，总共12个版纳。而所谓的“千块稻田”，应该是一个约数，以言其多。据《泐史》记载，12个版纳的明确划分，始于第23世召片领刀应勐，他为了给其王后、缅甸公主婻苏婉娜都玛备办回缅甸省亲的礼物，遂将辖区划分为12个提供贡赋的单位。而云南省民族研究所学者朱德普则认为，应是刀应勐为应付外侵势力加重，均摊贡赋而划分12版纳。在一份刀应勐向洞吾王朝缴贡品的礼单中，12个版纳的贡礼都是金瓶、银瓶各一个，小缎、湖绉各两匹，只有版纳景洪的金瓶、银瓶分量略重，并增贡一些金花、银花、茶、盐和一匹马。无论如何，这12个贡赋单位，作为古代傣族王室成员及其家臣食禄的采邑，后来演变成了12个行政区，合称为西双版纳。



“理想国”的基础

我们在西双版纳的各个寨子里寻访数日，很少听说谁家有年轻人外出打工了，他们都愿意留在家里干农活，最远也不过去附近县城里经商。寨子里的生活节奏缓慢甚至闲散，尤其是正午的三四个小时，在外面走都很难看到一个人影，人们都在和亲友喝酒或者在家午睡呢。傣族人说话也轻柔和缓，轻易不与人起争执，多是知足常乐的性格。这当然和占西双版纳人口多数的傣族、布朗族全民信佛有关，也反映了地处西南边疆的西双版纳一种“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”的“小国寡民”生活理想。

在封建领主制度施行的近800年中，召片领是名义上的最高土地所有者，水和土都是召片领的——农民猎得野兽，要把野兽倒毙在地上的那一半兽身献给召片领；下河捕鱼，要把捕得的最大的一条鱼献给召片领；在路上捡到东西，也要把其中的一半献给召片领。为什么这种制度还能在这里延续这么久呢？征鹏认为，这与相对合理的土地制度有关。召片领实行的是“土地王有，农民耕种”，把86%的土地作为“份地”分给各个村寨，由村寨头人统一分配，留一块不用上税的“寨公田”，剩下的大部分作为“私田”平均分配给个人。每隔几年，头人再把“份地”打乱重新分配，单户农民无法分割和继承。村寨里的每一个成员，只要有劳动力，都有权利领取一份土地，房屋坏了全寨人都会来帮忙重建。因为没有必要以姓氏来作为取得土地和继承财产的标志，以至于现在西双版纳的傣族也都没有姓氏，男的都姓“岩”，女的都姓“玉”，仅作简单的性别区分。这种土地制度，有点像是西周的“井田制”。因为田地的村寨共有，所以这里没有腰缠万贯的富豪，也没有贫无立锥的穷汉，大家都能维持适当的生活。因此也没有乞丐，没有盗贼，所以直到现在，很多村寨还有夜不闭户、路不拾遗的景象。

在西双版纳枝繁叶茂的热带雨林中，如今生活着44个少数民族。已经无法说清楚他们来到这里的先后顺序了，据最近的人口统计，傣族人口为最多，占西双版纳人口总数的30%。其次是汉族，之后依次是哈尼族、拉祜族、彝族、布朗族、基诺族、瑶族。在傣王统治的近800年历史上，傣族与其他民族如何划分属地、调解纷争的呢？征鹏告诉我，历代召片领没有直接派遣自己的亲信去统治，而是把山区少数民族聚居的地方划分为12个区域，即“卡西双火圈”，委派该族有威信的头人为“帕雅壮罕”，意为“金伞大头人”，任命他管理本民族内部事务，并给予他很多特权，例如可以骑马、挎刀直到召片领司署下面才下马，而傣族头人骑马到宣慰城的街头“嘎龙”就得下马，步行至召片领司署。从很多法律条文里也可以看出，制定规则是保护弱小民族和地位低下的人，而对于本地的大民族、土司、头人是重罚的，与“刑不上大夫，礼不下庶人”正相反。

有一个关于傣族和哈尼族的民间故事说，双方商议要划分地界，水淹到的地方归傣族，火烧到的地方归哈尼族。哈尼族放的野火烧到山上，而傣族放的水淹没了平坝，于是哈尼族迁上了高山，傣族留在了平坝。以至于一直以来，同一片山上都还有“傣族管水，哈尼族管山”的职责划分。但征鹏更愿意讲述另一个故事：相传古代傣族和哈尼族是亲兄弟，傣族是哥哥，哈尼族是弟弟。家族人太多了，要分家，大嫂和弟媳开始分布料。哈尼族弟媳对傣族大嫂说，“长的裙子布料留给你，可以做筒裙，短的我留下。”傣族大嫂也很谦让，“长的上衣面料留给你，短的我留下。”所以后来形成了傣族妇女穿短上衣、长筒裙，哈尼族妇女则穿长上衣、短裙的服饰习俗。

一如根深叶茂的雨林植物，西双版纳雨林的根系也深入到它缝隙中的平坝与山林中，与当地人结成了密不可分的生命共同体。也像是雨林的植物分层一样，这些民族的居住也在雨林中形成高低错落的层次，山下平坝多为傣族，山上多为哈尼族、布朗族，还有拉祜族、基诺族。尽管语言、文字和习俗各不相同，共通的是与雨林共生的生态观，比如无论什么民族的寨子里，都有一个寨神林，里面的一草一木都被赋予了不可侵犯的神性。




（记者王玄对本文亦有贡献）






雨林里的生存智慧

主笔◎贾冬婷
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爱尼族采茶少女






生活在西双版纳热带雨林里的每一个民族，无论是平坝里的傣族，还是山上的哈尼族、布朗族、拉祜族、基诺族，都信奉着同一个自然法则——“没有树就没有水，没有水就没有田，没有田就没有粮，没有粮就没有人。”





神性的森林

在古老的傣族大迁徙传说里，部落头人们是被一头金鹿引诱来到澜沧江边的平坝里，形成最初的西双版纳。那么，那头金鹿去哪里了呢？据说，它也贪恋这片热带雨林，最终在江边被捉住，而捉到金鹿的是勐腊王子。我们也踏上了这条追逐金鹿的路程。

从景洪出发，一路向南，经过两个连片的国家级自然保护区勐仑和勐腊，沿途的植被越发茂盛，在热带雨林标志性的望天树群落达到顶峰，从参天的树冠索桥上，可以俯瞰高低错落的雨林全貌。我们沿望天树包围的南腊河漂流了一段，看河里不时有一些巨木的参差遗骸露出水面，仿佛是雨林远古时代的记忆残片。传说佛祖释迦牟尼巡游经过此地，当地人煮茶进献，佛祖把喝剩的茶水往身旁一倒，遂化为一条河，取名南腊河。南腊河由此也是“茶水河”的意思，南腊河中游的这片平坝即被称为勐腊，即茶水之地。岸边一株大榕树下有个山洞，据说就是那头被勐腊王子捕获的金鹿的归宿地。沿着勐腊坝子继续向南十几公里，路越来越窄，快要接近中国和老挝的边境线了。这条路的尽端，就是西双版纳本地摄影师许云华推荐的最美傣族村寨曼旦，是他认为的隐秘的世外桃源。因为地处偏远，这里还保留了传统的自然和人文生态。

到达曼旦已是正午，烈日炎炎，整个寨子正陷入漫长的午休，一切都停滞下来。房东波罕丙建议我们，先去林子里看看。照他的指点，我们沿着寺庙正对的田埂路一直走，路两侧的田里种满了南瓜，一望无际，这条笔直的路在阳光炙烤下似乎也无穷无尽。几乎想打退堂鼓回去了，直到一片竹林出现，一簇簇修长翠竹伸向天空，让人似乎能触摸到凉意。走进去，温度比外面骤然降低了三四摄氏度。村寨边的森林，竹林总是前奏。虽说现在傣族的住房已经由传统的竹楼改成了木楼，但竹子在日常生活中用途仍十分广泛。我们在波罕丙家就随处可见腌酸鱼用的竹筒，装糯米饭用的竹盒，还有竹碗、竹勺等，桌子、凳子也都是竹篾编的。所以傣家一般都在自家房前屋后栽种竹子，少则三五蓬，多则几十蓬。也在村寨周边栽种用材竹，因此整个村寨都被绿竹所围绕。

有10年热带雨林探险经验的太阳鸟深度旅行创始人李东告诉我，他每次在进入雨林时，都会先砍竹子，一是可以用作拐杖，二是可以打草惊蛇。我们继续向林子深处走，不时可以遇上蝴蝶，它们似乎对人也没什么警惕，离得很近了才慢悠悠地飞走。林子里的路明显是人踩出来的，越往里走，地上沉积的树叶越厚实潮湿，路也越来越不成形了。光线逐渐暗下来，看头顶都是遮天蔽日的树，森林的空气调节作用更加明显了，皮肤有浸在水中的感觉。忽然发现林中地面上一堆球状动物粪便，看上去还新鲜，原来这就是大象的粪。想想古时候用大象耕地的年代，到处是长了千万年的原始森林，林中落叶、枯树和动物尸体该有多厚，也只有大象才有能力帮助人类在这里开辟家园。后来曼旦村长告诉我们，大象来村里是常有的事，严重伤人事件还没发生过，但损坏庄稼时常发生，他们也没更好的办法，只能求助森林公安。不过，大象似乎和村民达成了某种协议，白天大象一般不进村，晚上村民也不会去林子里。

波罕丙说，我们进入的这片村寨附近的森林，是曼旦的水源林，居民饮用、庄稼灌溉都由此引入。其实，村寨边是个立体的生态系统，除了水源林，还有一片专供烧柴用的薪炭林，种植一种速生的“黑心树”。一株黑心树苗种下去，四五年长到手腕粗，便可砍伐。轮砍次数越多，枝条再生越旺，一户种上十几棵就够用了，不需再去砍伐森林树木。薪炭林建在路边，便于运输和砍伐。薪炭林再向下，是菜园、鱼塘、水井，再下是大面积的水稻田。

曼旦周边2/3的森林都属于勐腊国家级自然保护区。而早在现代的保护机制介入前，传统上就有借助“神”的力量建立起来的自然保护区，遍及每一处村寨附近，以“竜林”的形式而存在。这起源于原始宗教里的祖先崇拜。波罕丙告诉我们，曼旦的“竜林”位于距离村寨3公里外的南朗河边，那里相对偏远，少有外人打扰。另外，它在村寨背靠的大山上居高临下，全村的农舍、人畜、农田均在其视野之内，可以作为村寨的保护神。曼旦村的波章波印航是村寨很多祭祀活动的主持者，他告诉我们，“竜林”源于傣族的祖先崇拜。“寨神代表祖先的灵魂，保护村寨、田地、水井，是我们傣族永恒的、神圣的和高于一切的东西。除了要在村寨中央供祭外，还专门划出一片林地供奉。”他说，要建新寨的那天，头人都会当众宣传他“盖房建寨，定居种瓜”的主张，并率领村人用红石头栽在寨子中央，周围插上十根木柱，立为“寨心”。接着在寨子旁边，选一片树木高大的森林，在这片森林的大树下搭起长形的木架子，用奇形怪状的石头和树根支在上面，授予它们各自掌管林、地、水等的职权。这就宣告了寨神的诞生，这片设立寨神的林子也从此成了神圣不可侵犯的“竜林”。



[image: ]



勐腊县曼旦村民间艺人波罕丙（前）等表演象脚鼓舞





借助神的庇佑，即使在极其困难的情况下，寨子里的人也不会砍竜林里的一枝一丫。傣族学者征鹏说，竜林里的枝丫断了、枯了，没人敢去拾来当柴烧，树叶落了没人敢去捡。方圆百米的野果无人敢摘，野菜无人敢采，飞鸟无人敢捕，也不敢把猪、鸡、牛、马放入竜林中，更没人敢在里面大小便和吐口水。村民们都相信，若违犯了便会得罪神灵，遭到不幸。波罕丙告诉我，每隔三年，曼旦都会举行一次隆重的竜林祭祀。祭礼时要封寨三天，不许外村人进入。如果已经进入了，三天内不得外出，并规定在祭祀的三天里，不准在山上烧火，不准上山动土。祭祀时，由村寨各户凑钱，购买牲口酒菜，主事者率领男女老少到竜林里，宰杀牲口，清扫林地，敬献酒肉，叩头礼拜。人人跟着祭司口念祷词：“寨神啊！你头顶天，脚踩地，保护本寨风调雨顺，人人平安，五谷丰登，六畜兴旺，大吉大利，消灾免难。”祭毕，将宰杀的猪、鸡按户分配，各人象征性地在林里吃一点，表示同寨神欢聚。

因为祖辈生活在雨林边，曼旦人早就练就了一身辨认植物、利用植物的本领。比如白叶子树，波罕丙说，他们过傣历新年时候一定要有这白叶子，用这叶子包泼水粑粑蒸了吃。还有酸木树，可以拿它的酸果泡醋吃。空中混合着花香和果香的味道弥漫，原来是鸡蛋花。这是一串串白瓣、黄蕊的花，果子吃起来更像蛋黄。更常见的是芭蕉，它的树芯可以快速补充水分和维生素，根可以起到消肿驱毒的作用，芭蕉花也可以吃。波罕丙告诉我，以前寨子有很多地在山林里，村民们习惯了就地取材，不光是各种食材，就连各种器皿都能一下子变出来。比如用木棉树生火，砍竹子做成竹筒，塞上糯米，放在火上蒸竹筒饭，就连饭碗、酒杯也都是现砍竹子做的，为了放稳干脆把底端削尖，插在地上。这种直接从农田到餐桌的雨林大餐，也是探索和认识热带雨林的绝佳方式，在李东的勐远雨林探险线路中被原貌复现。

傣医药也是雨林的神秘馈赠。我们去曼旦紧邻的曼朗拜访了一位远近闻名的老傣医波韦。他搬出一本傣医书，厚厚的手抄本，只有文字，没有图片。这么多种草药不会抓错吗？他说，傣族人从小熟悉雨林植物，能分辨出哪些可以吃，哪些可以入药。不过传统草药有2000种，有乔木、灌木、藤本，也有房前屋后的小草，有些他也要尝试。他随手拿起手边的几个树根，外观看上去都差不多。“丫羊”，可以治咳嗽的；“莫古”，治疗神经衰弱的；“三台花”，有兴奋剂的作用。波韦本是西医，无意中翻看曾做傣医的岳父留下来的手抄医书，逐渐发现傣医奥妙，他形容是建立在万物有灵论的原始宗教基础上的，所谓“神药两解”。比如神秘的口功疗法，是一种以念口诀为主的治疗方法，结合草药和按摩，用于治疗骨折、皮肤病。



水边的傣家

曼旦村寨也得名于一个美丽的传说，一个傣族部落首领的儿子要到老挝乌德娶当地一个部落公主，因彩礼发生争执，公主的送亲队伍行至现在曼旦寨子的地界，便不再前行了，直到补齐彩礼才顺利出嫁。后来这个傣族部落决定定居在公主暂时停留之处，此地也因此被命名为“曼旦”，“旦”的意思就是“抵押物”。

让迎娶公主的部落定居下来，或许也因为这里是个符合傣族“水边平坝”居住理想的所在。从狭窄的林中小路进到曼旦，第一印象是一个大水库，视野一下子开阔了。村长告诉我们，这个水库是50年代村民将附近两条河流引入山谷，并在原村寨两端筑起堤坝修建的。这里应该也是从远古雨林里开辟出来的，水库里仍有高大的板根残存。除了水库，曼旦周围还有一条天然河南朗河，水库和南朗河都属于村里。早上收网，晚上布网，已成为曼旦村人的劳作之一。每晚他们在水库里布下两到三个渔网，便能在第二天清晨捕获20～30公斤鱼。水库捕鱼的方式很特别，要将渔船行驶到水中央，下好网后，用一根很长的竹竿在渔船的两侧猛地击打水面，声响很大，同时激起极高的水花，鱼儿很快就应声落网。而捕虾的过程则柔和得多，多是由妇女来完成：一人一舟滑过水面，分不同地点将一个圆柱形的网状篓子轻掷入水中，篓子侧面有洞，贪恋诱饵的鱼虾一旦游进去，就很难再出来了。用这河里的鱼腌制的酸鱼是曼旦的特产，也是我们那两天餐桌上的美味。波罕丙从小就跟妈妈学腌酸鱼，他告诉我，要把鱼一条条洗干净，放在竹箩里把水分沥干了，再用盐、香姜、煮熟的米饭把鱼骨头捏断，用手搅拌，把鱼放入已经塞上辣椒、火炭的竹筒里，冬天要腌制十几天，夏天也要腌上五六天，可以油炸或煮汤吃。

一幢幢形如凤凰展翅的傣族木楼就在这片森林和河流的环绕中。以前建房很简单，只需要砍伐来较粗长的竹子，数日便可造成，但每年雨季都要修补。后来竹楼改成了木楼，造型上仍沿袭传统的干栏式，屋檐呈人字形，瓦如鱼鳞，仅两三厘米厚，用钩子挂在竹条上排布，所以瓦顶是不能攀登的，瓦坏了只需除下，将新瓦勾上就可以了。我们借宿的波罕丙家的房子也是这木楼群中的一幢。这幢木楼是两三年前新造的，仍采用了这种泥做的传统挂瓦，夏天好处尤其明显，通风、凉爽，很多村民干完农活都爱到他家来。傣家临水，以前有每天去河里沐浴的习俗，甚至更有“一日三浴”的夸张说法。这固然是因为天气炎热，也可以说是他们爱清洁的天性使然。或许因为家具少，习惯席地而坐，家里各处都收拾得很干净。波罕丙夫妻俩总是将鞋子摆放在门口，出门才穿，在家里各处都赤脚走路。我们虽然不习惯，也要在上楼梯到二楼前脱下鞋子，不能把不洁带入卧室，这是最基本的禁忌。木楼分上下两层，底层木柱林立，四面无遮拦，以前是专门养牲畜家禽的，牛马就拴在四周的柱上，现在在此做饭和吃饭，也堆放一些柴火和杂物。二层楼梯处有一个露台，转进去即是长方形起居室，一角是两间主人卧室，其余便是一个大开间，有客人来，就将几张床铺直接铺在地板上，床铺与床铺间只用蚊帐隔开。波罕丙家虽然已经不在二楼设火塘，但仍按传统保留了两根“神柱”。波罕丙告诉我们，一根是“男柱”，上新房时柱上端包着白布，白布中间放上芭蕉叶、蜡条和棉花各两支，男主人必须住在这根柱子下面。还有一根女柱，是女主人的睡处。在屋架上还有很多以动物肢体命名的柱子，比如白鹭之翅、象舌头、猫下巴等等，名目繁多到连他也说不清楚了。

波罕丙是曼旦有名的民间艺人，会跳孔雀舞、傣族武术、唱章哈，还是象脚鼓舞的省级非物质文化遗产传承人。他两年前在村口新建了这幢房子，还在里面设立了一个“象脚鼓舞传习所”，向几十个年轻人传授象脚鼓舞和傣拳。看他举手投足姿态翩然，一跳起舞来更是神采飞扬，丝毫看不出是50多岁的年纪。不像傣族女子流传千年的短上衣、长筒裙，傣族男子的服装已经和汉族人没什么两样了，唯一不同的是波罕丙胳膊上露出的文身，是我们看不懂的傣文。波罕丙说，按习俗，傣族男子到一定年纪都要文身，否则会受歧视，甚至娶不到老婆。文身是一个很正规的仪式，刺前得先烧香，并杀鸡祭祀，一般要请村里有学问的人或寺庙大佛爷来完成，文在上下手臂、胸前、背后等。这除了是傣族男子壮美的标志外，还是护身符。以前文身一般是一句咒语或祝福语，现在的年轻人少有文身了，即使文也多是流行图案，那是另一种风尚了。

每天一起床，波罕丙就先在院子里打上几套傣拳，舒展开筋骨，天色也渐渐亮了，才洗脸刷牙，开始一天的生活。他演示给我们看，这种拳法也像傣族人的性格，一开始柔软，之后逐渐增加力道，讲究退一步，防一步，一旦出手则忽高忽低，让对手摸不着方向。波罕丙说，奶奶的弟弟曾是勐腊县长的保镖，波罕丙7岁就拜他为师学武术了。13岁他开始跳象脚鼓舞，后来做这种鼓的人越来越少，他索性就从十几年前开始自己制作了。

吃过早饭，波罕丙拿出一段木头开始削鼓的外形，木头摸上去还是潮的。他告诉我，这就是山上常见的酸木，以前曾用来做寺庙里的佛祖，因此傣族人看得很神圣，不能拿来烧，不能做人踩的楼底板，也不能做人坐的凳子，做成衣柜的话，也不能放脏衣服进去。因为这种木头至少要两年才能干透，水分不会快速流失，所以做鼓比较稳定。木头削成大象脚一般的外形后，再把内部镂空挖通，在鼓面上蒙上黄牛皮，用牛筋绷紧鼓面，外面雕刻或者彩绘各种花纹。波罕丙说，象脚鼓好不好，最重要的是声音是不是浑厚。检验的方法，要先用糯米饭做成口杯大小的圆饼贴在鼓心处，用于调控音色和音高。还要把鸡毛放在不蒙鼓皮的另一端，看敲鼓时的气流是否能吹动鸡毛。如果声音圆润、浑厚，鸡毛能吹得动，才算做好一个合格的象脚鼓。
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勐腊县曼朗村傣医波韦





曼旦的平均海拔不高，只有700多米，所以村民们几十年前就把山上的大部分旱地改成了橡胶林。波罕丙家就有70亩胶林，每亩种30棵橡胶树，总共有2000多棵。他现在把胶林交给大儿子去管，一般半夜两点就要雇人开始割胶，七八点钟天亮才收工，拿到市场上去卖。即便现在橡胶价格下滑得厉害，一公斤干胶由几年前的30多块降到了不到10块，他家每天种橡胶的利润仍有200多块钱，一年下来收入也很可观。其他的小块稻田、瓜田基本就是供自家吃了。现在正是南瓜成熟期，村里人都在忙着收南瓜，为6月初的水稻播种做准备。傍晚，几个干了一天农活的徒弟才陆续来到波罕丙家，练习武术和象脚鼓舞。他们先换上一身对襟上衣、阔腿长裤，头上缠同色系的包头。其实这是一根叠起的布条，在耳朵上方缠绕四五圈后在一侧别起，露出四五寸长的布条垂下来。波罕丙说，这种舞以前只能在傣历新年跳，一年忙到头后，背起象脚鼓，就有一种纵情跳跃的冲动。这几个小伙子把象脚鼓挎在肩上，双拳击鼓，敲打出“嗡－嘣”的乐声。随着鼓点逐渐加快纷繁，开始边敲边跳，身子前倾或后斜，脚下的八字步向前迈、向后退，或者转跳，不一会儿就气喘吁吁了，把一个50多厘米长的木鼓背在肩上实在不算轻松。

换波罕丙上场示范，动作幅度更大，力道更强，但跳起来稳健潇洒，可见深厚的武术功底。跳到兴起，他要再来一段孔雀舞。“你们知道吗？其实传统的孔雀舞都是男的来跳，你看自然界中也是雄孔雀更美丽。”他说，孔雀以前就生活在这周围的山上，比傣家过年时穿的新衣服还漂亮，1000多年前傣族领袖召麻栗杰数就是模仿孔雀的日常姿态而发明了这种舞蹈。为了力求形象，舞者会头戴金盔、假面，身穿有支撑架子外罩孔雀羽翼的装束，在象脚鼓、锣、镲等乐器伴奏下进行舞蹈。波罕丙也有一个白色红花的孔雀羽翼，看上去有点滑稽，他平时跳就只戴一个孔雀花翎帽来象征了。一戴上那顶帽子，他就像是被施了魔法。脚步轻点，如一只孔雀飞出窝巢，灵敏地探视四周，当发现周围没有任何威胁时，才安然地走下山坡，在草坪上翩翩起舞，然后拨开草丛、树枝寻找泉水。当它找到水时，高兴地在水边照自己身上的影子、饮水、洗澡，潇洒地抖掉自己身上的水珠，展开它那光彩夺目的翅膀。第一次看男性跳孔雀舞，虽然少了柔美，但造型更有棱角，动作也更加刚韧和舒展，令我们沉醉不已，加入到“水－水－水－水”的欢呼声中。



宗教与世俗

与澜沧江东岸的茂密雨林景观不同，出景洪向西南，则是一片河流纵横的开阔平坝。过了勐海县城，不时可以看到傣族妇女集体耕作的场景，各色筒裙点缀在稻田间，这是西双版纳最大的坝子勐遮。勐遮仍延续着傣族标志性的水稻种植传统，据说耕地面积12万亩，其中水田面积就占了8万多亩。在勐遮的曼根村，我们遇到这个村集体办的水稻种植合作社，总经理岩罕叫也是村干部。他告诉我们，因为勐遮土地平坦，而且海拔在1000米以上，种不了橡胶，反而让他们保留了水稻耕作传统。他们种的是两季稻，1月到6月一季，7月到11月底是第二季，现在田里主要是除除草，到6月底就可以吃到新米了。村民平均每人3亩田，两季的亩产800～900公斤，这里的稻米品种“滇屯502”香滑软糯，每公斤能卖到4块5，所以每人种稻米的年收入有1万多元了。岩罕叫说，当然种稻米没有种橡胶收入高，但是插秧后，家里留一个人照顾就行了，其他人还可以外出打工。稻田也是更可持续的土地利用方式，而且成立村民互助合作社对田间作业的每一个环节统一管理后，稻米的价格年年在涨。

作为传统主粮，稻田产出的糯米在傣族人心目中有特殊地位。向我们解释为什么傣族人性格这么不温不火时，他们会说：“我们是吃糯米饭长大的啊！”岩罕叫告诉我们，稻田耕作仍保留了很多祭祀仪式，比如祭谷魂。插秧时，在田中间架一个四方形祭台，先栽一小片秧苗供奉谷魂，然后再栽插大田。用新米蒸出的第一顿饭要先赕佛，现在看个人意愿，“只要佛在心中就行了”。

由勐遮继续向南就是中缅边境的打洛口岸。我们要去的勐景来寨子距离口岸只有5公里，曾因边境贸易而兴盛一时。中缅229号界碑就在村寨边，与缅甸隔着一条打洛江相望，若游泳几分钟就可以过去，当地人因此戏称，“出国比出县容易”。我们住在离界碑不远的岩文海家里，他告诉我们，这个边界是1961年重新划定的，以前打洛镇归缅甸二王子管辖，勐景来是镇上的第一个寨子。传说中，有王子骑着大象追随金鹿而来，后来人们发现这里隐约可以看到一条龙的影子，人们就来到这里守候天子的到来，可是他们等了很久都没有踪影，就索性在这里建起了村寨，取名“景来”，意思是“龙的影子”。

勐景来寨口有西双版纳规模最大的塔林，是傣王为102位高僧建造的，现在尚存58座佛塔。一座座金光闪闪的塔，犹如一支支竹笋，又称“笋塔”。当地的傣族群众，每年都要在此举行“塔摆”——佛爷坐在上面诵经、滴水，信徒们则听经拜佛，以祈求家人的平安幸福，据说最多的一次聚集了3万人。塔林旁边有一棵2000多年的菩提树，被奉为神树，传说是释迦牟尼的一位高徒传经到此时栽种的，树下栽种着被称为“天然雨伞”的海芋和“佛教之花”黄姜花。一片金碧辉煌、装饰精美的建筑群落在塔林对面，是几乎每个傣族村寨都有的佛寺。勐景来的这一座佛寺在整个勐海尤其兴盛，很大一个原因是因为这里有一位思路创新的住持、如今任勐海县佛教协会副会长的“大佛爷”都比坎章。

说是“大佛爷”，其实都比坎章非常年轻，只有25岁，脸上总是挂着明朗的笑容。他告诉我们，傣族信仰“南传上座部佛教”，一个特征是，传播方向是由印度向南，经斯里兰卡、缅甸传入西双版纳，至今已有1000多年历史。另外，南传佛教的经典是从巴利文翻译而来的，而北传佛教是从梵文翻译而来的。他认为，“南传上座部佛教”属于佛教中的“保守派”，或者说在理论和实践上更接近原始，“佛陀说的，不许增加，不许删减”，所以他们至今还像佛陀一样穿着袈裟，露出右肩。他来到勐景来寺后，恢复了晨起“托钵”的传统，由大和尚带领小和尚，整理袈裟，统一步调和威仪，在寨子里托钵行走，以此让僧人时时戒除贪心，让世人想到布施。
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勐海县勐景来佛寺住持——“大佛爷”都比坎章





都比坎章说他8岁出家，到现在已经17年了。他说，“南传上座部佛教”提倡出家修行，按照传统，傣族男孩子一到七八岁，父母就会把他送到寺院，当几年和尚，他本人就是这样出家的。出家是一件荣耀的事，家人要昭告亲朋，设宴三天，象征着从此成为一个“熟人”，类似一种成人仪式。若是谁一生中都没有当过和尚，会受到歧视，被世人视为没有教化过的“生人”，甚至没有权利娶妻生子。让都比坎章担忧的是，现在很多接近城市的村寨出家比例越来越低，很多小和尚出家几个月甚至几天就还俗了，甚至出现“有寺无僧”的景象。位于边境的勐景来，倒还保持了每个人至少出家一次的传统。不过，也有很多人只是“为了传统而出家”，不是“为了信仰而出家”。

这天是周日，几个小和尚在寺庙的院子里打羽毛球，玩得不亦乐乎。都比坎章告诉我，现在政府规定小学毕业后出家，所以寺院里的小和尚都是十几岁年纪，“一边穿袈裟一边上学”，每天学校、寺庙两边跑。平时的日子，小和尚们只住在寺庙，每天上早殿拜了佛就去学校上课。到了周末，才会安排寺院的早课、晚课，讲授佛教经典和傣族文化。都比坎章说，历史上，佛寺不仅是宗教上修行和参拜的场所，也是文化的保持者和传播者。在寺里不但有佛学精深的长老，还有渊博的学者、伟大的世人，无论出家还是还俗，傣族精英皆出于此。那么，现代社会寺庙还能发挥这种作用吗？

表面上看，学校代替了寺庙的教育功能。但都比坎章认为，现在的学校教育普遍功利，而且缺失了信仰和道德教育的部分。而如果说傣文教育，学校里只上三个月课，怎么可能学得好这种语言和依附于它的傣族文化？他说，从某种意义上，寺庙作为佛学教育、社会教育和傣族文化教育的一所学校，可以弥补这一断层。都比坎章甚至作为小和尚的监护人，到他们读书的打洛中学去开讲座，讲授“把学习当成一种游戏”、“把学习当作一种快乐的心情抒发”。他带我们去看他在寺院创建的“贝叶书院”，有一间教室，一个颇有规模的图书馆。图书馆里的书来自社会上各种渠道的捐献，类型丰富，包括很多孩子们爱看的漫画，村里人没事都爱来这里，也有更多小和尚愿意留在寺庙了。

第二天是个吉利日子，邻近的曼迈本村寨里一户人家邀请都比坎章去主持“上新房”仪式。他告诉我，这是一系列仪式的一种，傣族小孩一出生，就要去请佛爷起名字；结婚、丧葬、生病等也要请佛爷前来诵经祝福。一般“上新房”请僧人诵经的都是富裕人家，这家男主人姓杨，汉族人，从保山来这里做了傣家的上门女婿，也就入乡随俗了。诵经的祭台设在二楼，地板上铺着彩色藤席，上面放置若干对蜡条，还有糯米、米糕、芭蕉叶、白棉线等，最有趣的是还插上了几枝野花，是为了显示神灵之爱美。都比坎章和其他三位僧人坐在祭台前，当晚就开始诵经，主人和亲朋们俯身祭拜。正式仪式在第二天上午，一大早，村民们就陆续带着礼物来庆贺。有的带来活鸡，因为鸡的两条腿能顶住两根柱子，柱子越多越牢固；有的送来一串干槟榔，因为槟榔越嚼越有味；有的拿来糯米和谷子，代表五谷丰登。上午诵经比昨晚更正式，屋主端坐在一个木头搭成的三脚架里，据说这样是要把新房“坐干净”，之后才能住进去。诵经祈福后，几位僧人开始主持拴线，将白棉线拴在主人手腕上，然后沿房屋的四角绕一圈，据说这样可以把主人的魂和房子的魂拴在一起。就在楼上进行这庄严的诵经和拴线仪式同时，楼下正在大宴宾客，喝酒、划拳、唱歌不绝于耳，宗教与世俗奇妙地共处一室。

观察傣族人的一生非常有意思。比如男子的名字，傣族人是有名无姓的，男孩子生下来都叫“岩某某”，生了孩子，则在孩子的名字前面加“波”，比如“波岩温”（岩温的父亲）。若是中间在十一二岁当了和尚，俗名要改僧名，小和尚就在僧名前面加个“帕”，年满20岁升了二佛爷，改称“都”，之后当上佛寺主持，称“都比”，再向上升为“祜巴”、“沙弥”、“松淄”等更高级僧侣后，名字也会再跟着变化。僧侣还俗，改称还俗名，比如佛爷还俗要称“康朗”，在村寨里面被尊为有学问的人，通常还会承担参与宗教祭祀的“波章”一职。从傣族这些不断变换的名字也可以看出，出家和还俗只是个人选择，被视作人生的不同阶段。就像我们的房东岩文海，就是一位出家16年、25岁由佛爷还俗的康朗，他12岁的儿子现正在勐景来寺追随都比坎章当和尚。而无论是出家还是还俗，佛教对傣族人来说都不仅是一个宗教信仰问题，而且是世俗生活中的精神寄托和生存法则。



布朗与茶

每隔一阵，李旻果都要来布朗山，看看她的再造雨林基地。我们也一路从勐海向东南穿越布朗山，跟她在老班章回合。李旻果和丈夫、德国生物学家马悠在西双版纳进行了十几年的热带雨林恢复与再造，4年前马悠病逝，她仍在继续坚守。我们来到这里，当然也有对茶山的好奇，如今的老班章是普洱茶市场上的标杆，一公斤古树茶卖到七八千块钱。

沿着山间土路盘旋上布朗山，越往里走越颠簸。特别是我们要去的老班章，如果下起雨来，不是四驱越野车的话根本就别想着进去，除非你打算雨季过后再出来。即便这样，也挡不住茶商们的蜂拥而至，尤其是正值雨前茶季节。给我们带路的姑娘唐艳芳是李旻果的干妹妹，也是老班章老村长的儿媳，快人快语，笑说之前怎么也不会想到要从贺开嫁到老班章来，因为这里是出了名的穷，以至于当时她妈妈都赌气不给她嫁妆。
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傣族少女在澜沧江边举行的泼水节取圣水仪式上





李旻果的基地离古茶树还有一段距离，那里其实是老班章曾经的放牛山和轮耕地。2002年初春李旻果和马悠去老班章的布朗山考察原生态植被，正赶上村民在计划烧除。他们看到正在烧荒的摇摇欲坠的树上的兰花，非常心疼。马悠说，倒下的不仅是一棵树，而是这棵树上的生态系统。所以他们决定向村里要一块正在烧的地来种树，把这些兰花救活。后来村里租给他们8400亩地，他们在这块原生雨林只剩百分之十几的山上种树，已经快10年。现在，初夏的风里，这片山虽然不比遮天蔽日的原生雨林，但已可见高低错落的多样性种群。更让人惊喜的是，不时可见各种兰花在树丛间跃动，天籽金兰、万代兰、地涌金莲……李旻果说，她想在布朗山探讨出一种热带山地林的再造农业模式，但一定是先有物种保存，现有“生产车间”，然后才有再开发的可能性。有了上千个物种，从中选择十几个生物多样性的产品，古树茶、兰花，一样样地开发使用价值。兰花可算是这个生态系统的测试器，因为它是附生的，种子非常小，一克里面有几十万颗，就飘在树的最顶端。它不吸收树的营养，它吸收空气的营养，需要湿度、气度、风度。沿途看到吸附在树上的兰花根茎白中带绿，李旻果总要惊喜地指出来，“这种是最健康的表示，看它多开心”。

老村长杨志学家的照片墙上还有几张是李旻果的，十几年的观念碰撞也在彼此改变。老班章的平均海拔1600米到1800米，历史上就以茶为生，另辟出一些山地种旱稻和玉米。历史上，山地的哈尼人和布朗人普遍采用刀耕火种的耕作方式，因为谷物喜阳，就在山上放火烧开一块地，这个“林窗”作为放牛地，若干年后，这块地上的环境回来了，土壤肥力涵养足了，再重新作为耕地，去烧另一块地。问题是，原来地广人稀，可以12年才轮耕一次，土地有时间恢复。后来人越来越多，现在人口已经远远大于自然承载能力了，轮耕时间缩短为8年、5年，甚至3年，土地根本没时间涵养，原生山地林也大面积缩减。2011年布朗山的一次“计划烧除”，把李旻果那片山烧了大半，此后烧除才被喊停。现在村民也对李旻果的雨林再造农业很感兴趣，特别是在高产低价的“台地茶”被市场否定之后，想看看如何按照布朗族传统，间距更大、物种更多样地来种植生态茶园。

老班章是个哈尼族村寨，杨志学说，这片老茶山是解放后从相邻的布朗族寨子老曼娥分过来的。说起来，世居深山的布朗人才是西双版纳种茶的始祖，我们决定去勐海西南部的西定寻访一个布朗族的千年古寨章朗，据说也是西双版纳最大的布朗族聚居村寨。穿越巴达群山，章朗隐身在一片保护林区里。据说寨子附近的大黑山原始森林中，生长着野生茶树群落，其中有一棵茶龄已经1700多年了，是真正的“茶树王”。村支书岩应董家的火塘边放着一把熏黑的大茶壶，我们一坐定，茶水就已经煮沸烧开，入口是淡淡的苦。岩应董告诉我们，几年前寨子一位百岁老人要去世了，他曾去问这里是什么时候开始种茶的。老人说，在他小时候，茶树就比他高了。茶是日常生活的必需品，而寨子里如果有什么重要活动，比如送小孩当和尚、升和尚、升佛爷，或娶媳妇、嫁姑娘，也都要用芭蕉叶包着一小包茶叶和两枝蜡条给人送去，是一种“茶请柬”。这几年茶叶价格涨得快，村民也从种稻谷、种甘蔗，重新改种茶了。

章朗寨子视野开阔，一眼望得见对面的大山。“你看山形像不像一头俯卧的大象？”岩应董指给我们看，大象的头正好朝向寺庙的方向，好像正在拜佛。这一想象应该是由章朗的传说而来。听岩应董讲，1400多年前，佛祖释迦牟尼的两个弟子从斯里兰卡乘象传经走到这里，鸡蛋般大的冰雹突然从天而降，顿时天地黑暗，无法前行，他们就在这里夜宿。第二天冰雹停了，但发现两头大象跪地被冻僵了，认为是佛祖的旨意，于是卸下大象托运的佛经，帮村民建盖佛寺。为纪念大象驮经的功劳，赐名该地为“章朗”，意为“大象冻僵的寨子”。岩应董带我去看寺院里的佛像，奇异地出现了一前一后紧贴在一起的两座，“因为当时有两个高僧乘象而来嘛！”这座古寺有座藏经阁，据说曾藏有建寺时大象驮来的上万本贝叶经，可惜“文革”时被焚烧殆尽，空余这个雕刻精美的阁楼。不像哈尼族只有自然崇拜，布朗族在傣族到来后，也跟随信仰了佛教，这个“大象冻僵”的故事应该就是那段历史的一个演绎。

岩应董告诉我，其实章朗真正的宝藏不是这个空有佛像的佛寺，而是塔山上的一位老佛爷都坦，以前他在这个寺院里，后来自己搬到山上隐修，已经11年了。他带我们上塔山拜访，沿途见两座真象大小的跪地白象雕塑，由此拾级而上，登上一座新建的舍利塔和佛寺。只有一位年近七十的僧人在殿外的阴影里打坐，岩应董上前恭敬问候，他就是那位老佛爷，据说是位“沙弥”，目前西双版纳等级最高的几位高僧之一。据说，现任总佛寺住持祜巴龙庄勐几年前升“祜巴”时，还专门来章朗拜见他，请他取法名。而自从老佛爷搬到山上来后，声明保护这片森林，寨子里的人也不敢在山上砍树了。这一天是傣历初八，岩应董告诉我，可以请佛爷拴线。于是择日不如撞日，在这座低矮的佛堂里，老佛爷喃喃念着经文，拿一根白棉线在我左手上绕了三圈，拴上了一份吉祥祝福。



基诺，最小最晚的民族

身在热带雨林，西双版纳的饮食无奇不有，听说基诺山上还有一个以爆炒虫子、油炸蜘蛛来宴客的基诺族，我们决定去看看。基诺山离景洪不远，是其境内最高最大的山脉，主峰是海拔1600米的孔明山。《普洱府志》中一段浪漫主义的记载：“旧时武侯遍游六山（指六大茶山），留铜锣于攸乐，置芒于莽芝，埋砖于蛮砖，遗木梆于倚邦，埋马蹬于革登，置撒袋于曼撒，因此名其山。”“攸乐”就是如今的基诺山，不过史书上并没有诸葛亮南征到过西双版纳的记载。基诺山乡副乡长张云说，“基诺”的意思是“舅舅的后代”，这一自称产生于母系氏族社会时期，其时人们知其母其舅，而不知其父，舅父的社会地位极高。他告诉我们，现在还没到捉山蜘蛛的季节，不过基诺人还保留了其他很多独特的热带山林文化，所以，基诺人才在1979年被确认为我国第56个民族，当时只有一万多人，也是人数最少和最晚被确认的民族。

顺着基诺山向东，快到勐仑境内才看到基诺族巴卡寨的标志。巴卡是基诺山45个村寨中海拔最低的，只有550米。房屋仍是干栏式建筑，但比傣族的低矮些，错落排布在山坡上。一路见采茶回来的基诺族妇女，年纪大的穿着深色衣裙，年轻些的则是镶绣对襟杂色小褂和短裙，但一律在头上戴着白厚麻布的披风尖顶帽，垂在肩后。老村长资木拉家在山坡的高处，新建成了现代式样。66岁的他仍保留着染黑齿的习惯，这被认为是一种男性美的标志。一般是用石灰、烟丝，混合栗树叶子熬的胶、柴桂树皮、粉花山扁豆的种子等，嚼多了可以把牙齿染黑，据说还有保健功效。他告诉我们，传统上基诺族是大家庭聚居的，一种是有一个火塘的竹楼，里面住着一个父系家庭的全体成员，几人甚至十余人；还有一种也是几代共居一楼，除长房设火塘外，各个小家庭也各自分设火塘。传统竹楼也有阶层之分，要看竹楼屋脊两头茅草扎的耳环花数目，普通人的竹楼上有6朵，村寨“长老”家则有10朵。
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勐海县章朗古寨的布朗族女孩





因为上世纪50年代还处在原始社会末期的氏族公社阶段，基诺族保留了很多人类“童年时代”的痕迹。资木拉告诉我们，比如刻木记事，因为基诺族没有文字，现在有些老人还在用。以前记账为了公平，把七根木条分给七家保管，一周核对一次。寨子以前还有鸡毛权杖，由各家每天轮流保管，轮到谁，谁家就负责寨子的安全防火巡逻。如果出了什么问题，这家人就要被罚五只鸡、五筒酒。

搬了新家，资木拉很多老东西也舍不得丢。比如一张竹弓，现在虽然没什么用了，但他说，以前基诺男子都是狩猎好手，外出时不随身携带弩弓，不带猎枪，不挎刀，就不是汉子。他年轻时会设置陷阱、扣子、篱道、跳签、压木等捕捉野兽，也能随时射杀飞禽走兽。那时候集体围猎归来，射中多的猎人会得到兽皮，他还会敲响一种由长到短排列的竹排，唱起狩猎歌。墙上还挂着一把三弦，他略一调弦，随手就是一段动人的曲子。资木拉会演奏十几种乐器，六七岁时，母亲就教他敲竹排，十几岁又跟着舅舅学吹竹笛。他告诉我，基诺族竹笛有很多种：2个孔的吹出思念；4个孔的能吹奏出爱情甜美的旋律，是小伙子的最爱；6个孔的笛声是告诉伙伴游戏的地点和内容；敲打7个成排的竹筒，则是相约打猎和分享猎物。太阳鼓，更是基诺族的标志性乐器和祭器，只有在每年2月6日过节时才可以敲的。在基诺族的创世记传说中，洪荒年代生灵面临灭绝之时，兄妹俩藏在大木鼓里随水漂流到一块陆地，二人从大鼓里走出来才繁衍了基诺人，“舅舅的后代”也由此而来。保存了人种的大鼓，被基诺族做成太阳的形状，视为圣物，每年都要敲打木鼓、狂跳鼓舞来纪念。

没有文字的基诺人发明了一种特殊的植物语言。资木拉给我们演示，只要随手摘几片路边的叶子，就能表达很多复杂含义。比如两个人一起出去干活，一个人提前回去了，就在离开的路边放上三片长树叶，摆出一端分叉的造型，意思是：“我先走了，不用等我了。”男女谈恋爱时的语言更细腻。他摘了两片形似芭蕉的叶子，像编麻花辫一样把两片叶子一点点分开，再折叠，很像一颗破碎的心。把这个标记放在爱人必经的路旁，是告诉对方：“我们分手吧。”想想多少细密的心事都被编在了里面，说不出口的决绝也成了诗意。那么求爱呢？资木拉笑了，“那就当面送花啊”。





马原：回到田园牧歌

主笔◎王小峰
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勐海县勐宋乡大安村的清晨
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马原






“最吸引我的首先它是山和水特别好，大面积的古茶园，在勐海地区这些数百年的古茶园有好多。我来这以后，最吸引我的是植物，勐海不是特别热，因为这里有海拔，整体海拔都超过1000米。一年有200到300天时间是天天有云海，每天早上起来，下边就是云海。对我这个东北佬来说，云海在山间弥漫、飘逸，简直就是仙境。”





很早以前就有媒体报道，作家马原来到云南西双版纳，不是因为工作或者体验生活，而是养病。5年前，马原被查出肺部长了一个肿瘤，必须做手术。但他放弃了手术，而是采用了人们很少选择的方式：休养。在考察了很多地方后，选择了西双版纳勐海南糯山的姑娘寨，希望在这样一个好山好水的环境下慢慢恢复身体。

据他的朋友讲，刚到版纳的马原，看上去憔悴苍老，现在的马原，虽然已经61岁，看上去比实际年龄要小10岁，他精神很好，是这里的山水把他滋养得年轻了许多。更让人想不到的是，他肺部的肿瘤逐渐消失了。

马原说在过去的一年半时间里，来过五十拨人看他了，都好奇他为什么会跑到这里来，也都在问他：版纳有什么好玩的地方？

“我细想一下，版纳居然没有什么好玩的地方，这个地方好像不是用来玩，而是用来活着的。它是中国最早的热带旅游区，但是很奇怪这里没有特别炫的景点，你去黄龙九寨黄山泰山，总是有什么点，或者是著名的古迹，或者是很深的文脉，或者是奇山怪石，版纳没有这些。”马原说，“有几个朋友过来看我，想顺带把版纳转转，结果有点失望，因为能看到的也就是几个村寨。出了村寨，新景点大同小异，其实也不是版纳自身的特点。谁也不会为了一些挺高的树，千里迢迢甚至万里迢迢奔到这来。”

真正吸引马原来到版纳的原因是这里的自然环境，作为一个东北人，马原说，他在南方生活了很多年，再回到北方，已经受不了寒冷的气候。当他查出肺部肿瘤时，他离开了上海。“我离开上海的原因，主要就是我觉得在上海生的病，它是恶性也好，良性也好，几乎没有治愈的可能，只能用某些方法抑制它，或者切除，实际上也不过是给生命一个缓冲。我当时就尝试着另外一种想法，看看能不能不治，以不治对抗肿瘤。不吃药、不做手术、不放疗、不化疗。”
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勐海县勐混乡贺开古茶山上的古茶树





正是这场疾病，让马原有机会去体验另外一种生活，千百年来中国文人精神世界里构想的田园牧歌式生活。福祸相依，马原从想象的精神家园走进了现实田园。

马原对付这个疾病的方法是：给自己的身体换水。

“当时选择换水的方式说起来有一点玄，其实挺有道理的，我生病以后和很多中医大家接触，跟他们聊，他们说我的想法听来挺新奇，但是有道理。中医说3个月人体的水整体会置换一次，我深信生命是以水为基础，生病也是水积的，它既然是水积的，我在水的置换过程中也许会把疾病带走。”
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勐海县布朗山乡曼诺村布朗族少年





马原开始找水，他相信出好茶的地方一定有好水。不单是沏茶需要好水，种茶养茶也需要好水。“地球上最好的三片茶产区都在中国，东边是阿里山，中间是武夷山，西边是勐海。”为此，马原先后去了安溪、武夷山、台湾。最后，他选择了西双版纳勐海。“最吸引我的首先它是山和水特别好，大面积的古茶园，在勐海地区这些数百年的古茶园有好多，勐海没有热带雨林，又是传统的普洱茶的产地。天下的普洱茶，说起来大半都是勐海产的。我来这以后，最吸引我的是植物，勐海不是特别热，因为这里有海拔，整体海拔都超过1000米。一年有200到300天时间是天天有云海，每天早上起来，下边就是云海。对我这个东北佬来说，云海在山间弥漫、飘逸，简直就是仙境，我们小时候说神仙住的地方，那不就是我现在住的地方么。”

马原在勐海住了两年了，他很开心地说：“你今天看到的这个马原，应该挺健康的。说起来60多岁了，但是精气神、体力、肌肉的强度……我都觉得是我在最近20年里最健康的时候，我40来岁的时候也没有现在健康。在都市里，运动本身就很奢侈，你要有时间、有伙伴、有钱、有勤快，都市里大家忙忙碌碌，真正拿出时间去锻炼的人最多的是老年人，很少有年轻人、中年人不遗余力地早上爬起来去晨练的。”

马原说，他在海南待过一段时间，当时身体不是很好，他开始骑单车锻炼身体，但也没有现在的身体状况好。“我在这儿活动强度并不大，每天上工地，主要是动脑，充其量就是爬爬楼梯、爬爬坡。我着意去锻炼身体的时候，我的身体居然没有不用锻炼的时候身体好。这里面有几个原因：一是这里有海拔，轻微运动也是负重；第二是水特别好；第三是空气好得不行。全国人民受雾霾之苦，少数躲过的人中有一个叫马原的，我真是觉得上山之后这两年，特别体会到云南之好，西双版纳之好。我到这里发现一个真理，过去人们说我不往心里去，人身体最大的器官是皮肤，皮肤舒服才是真的舒服，没有比这里更好的地方了。这里温度最低10摄氏度，最高二十七八摄氏度，刚好人不出汗，四周都是森林，温度、湿度都是俱佳的。器官一年365天都是舒服的。”

马原虽然是外来人，但是现在他已经慢慢把自己当成南糯山居民，生活也在悄悄发生一些变化。“我们的日用品越来越简单，我开来的宝马，到这是一堆废铁，因为这里一下雨就寸步难行。到这以后我的生活完全改变了，轿跑换成了皮卡，我现在有一个皮卡车，表面上看不过是车型的改变，但实际上生活内容、生活方式全都变了。在这里，有泥土、有植物，而且这些植物多半都不是人种的，除了我们看这些茶树林，漫山遍野的大竹大树完全是自生的，有的完全是原始森林，上面还有大面积的巨树，有千百年巨树的林地。在这种林地里，你的生活完全不是大家说的，有没有雾霾的问题，我们根本不能想象这么大面积的植被，根本无法估量这些能带给此地的住民多少有益的东西。”

这两年，很多人见到马原，除了问他为什么到山里生活，还有一个常问的问题就是：你在山里寂寞吗？“前些天我在广州见到李敬泽，他说：‘你别玩虚的，你就实实在在地说，有没有寂寞问题，那么闭塞怎么办？’”

这个问题对马原来说好像从来没有想过。

马原说：“我跟别人有一个大不同，因为我是病人，病人的想法和健康人想法可能不同，你们觉得生活里有些东西更重要，比如交通便利、医疗便利、孩子上学、自己职业……病人不是这么想的，很多病人是一病了就突然把原来的生活抛弃了。山上最简单的想法都是幻觉，上面没有人住，说明水是从上面来的，包括地下水，上面的水源是没被污染的。生了病的人关心的是水，不是工作，不是网络方便，不是逛街方便，所以我说健康人有顾虑的，病人，尤其是大病人没有。我肯定不会觉得寂寞。我也说句老实话，我哪有空寂寞啊。我实实在在地在8个月里盖了一片房子，还写了两本书。我回家第一件事，要么歇歇腰，看看电视，有时候还没到吃饭时间，我就睡着了，根本没有空。我这么大的院子，扫一遍都要扫三天，我这么大房子，扫地也要三天扫一个回合，根本没有空寂寞。我下面养着狗，之后还要养，我至少得有两三条狗，还要养几十只鸡，朋友来了，我得给朋友杀只鸡啊。我还得种那么多植物，我还得种菜，我下面有三层梯田，我种的菜保证我们家里够吃。在这个院子里，我还想种十棵二十棵果树。客房前面我留了那么大一片种花的地方，我还要种花……李敬泽问我会不会寂寞，我也想寂寞一下，寂寞显得多深刻啊，但是哪有空啊。以前没有，以后更没有，我搬进来以后，更没有。”

马原说得神采飞扬。

“实际上，这不就是陶渊明么，中国文化人谈了两千年陶渊明，之所以谈陶渊明，是因为做陶渊明不太容易。但是我觉得做陶渊明特别容易，就是下一个决定，别的事都再简单不过了。”

的确，当一个人把道理想明白了，什么问题都不是问题了。对于这种神仙般的田园牧歌式的生活，马原承认在他年轻时候曾经幻想过，但是从来没有想过它会变成现实。
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南糯山姑娘寨自建的房子像是碉堡





“我当老师的时候讲过海明威，我总结海明威的几个哲学，其中一个就是他在《太阳照常升起》里的一句话：‘想一想不是也很好嘛。’我小时候，一直特别喜欢农村，我当过知青，来南糯山之前，这辈子觉得我最好的日子就是当知青的那几年，那几年吃不饱，极其艰苦，零下20摄氏度的时候，窗户没有玻璃，雪都能刮到炕上。但是我还是觉得那个生活是最好的。这几十年来，我一直想的是要有自己的一个环境，一个生活，但是我原来想的倒不是像现在的情形，我原来觉得我喜欢乡下生活，我还是要这些绿色的簇拥，要这些鸡犬相闻，我想的不是写作本身。但是我来山上以后，发现那种情形是自然而然的，你到了山上，就像我说上帝想让谁当哲学家就给他一场大病，他一定会变成哲学家。因为你生过病以后每天要面对自己的生死，你面对这种命题的时候你已经是哲学家了。所以我说上帝把一个喜欢看书的人扔到大山上，你一下子就会哲学起来了。每天终日和自然有一个面对面的状态，然后你会有很多下意识的玄想。”

的确，这种哲学思考让马原的创作方向也慢慢发生了改变，最近，他写完了一个童话，名字叫《湾格花原历险记》，名字来自他一家四口人，马原解释说：“我大儿子叫马大湾，小儿子叫马格，我老婆叫李小花，我叫马原，名字就这么来的。这地方本来就是有童话的环境。我是被这场大病打成了哲学家，所以我的童话是比较偏哲学的童话。因为地球出了太多的问题，我们今天的价值观念出了太多的问题，我是找一个七八岁男孩的视角来讲这个故事。七八岁问题会多一点，太小问题太简单，大一点会复杂。他带着他爸爸的朋友，一个博士，走进了他自己的密地，通过一个老树的树洞。刚一往里钻，就掉下去了，到了另一个世界，在这个世界里面，他见到了一些我们寻常又能见到又见不到的一方天地。我说能见到是所有的物相和我们这个世界没有什么差别，唯一的不同是这个世界里没有人。这是史前的地球，在这个地球里，不论动物植物，都有自己的周期，有自己的生命轨迹。对那个博士来说，所有东西都有的解释，成年人看什么都用概念思维，我们关于所有的知识，关于树叶、草、衣服、交通……所有一切的知识构成了人类的整体经验。在这个童话里，这个孩子不具备任何知识，因为他还在学龄前，他们面对的所有事情，都是在知识和非知识二者之间游弋，实际上是人类面对终极问题的一个状态。那个世界里没有人，他俩是偶尔的闯入者。在所有童话里，孩子都能跟动物对话，大人不能，就是孩子没被知识污染之前，孩子还是有和万物通灵的天性，但是知识把这些天性淹没了。我这个故事的重心是人类对地球的伤害，人类在不自知的情况下对地球的伤害，实际上人类是这一波地球末日的终结者，这是肯定的。”

马原上山后，写了两部长篇小说，《纠缠》和《荒唐》。和他以往的形而上的写作风格不同，这两部小说都是很现实题材的作品，带有批判现实的色彩。在地面上生活时，马原写的大都是不接地气的作品。现在接了仙气，又开始写现实题材。马原也觉得这个改变很有意思。“你在所谓人间生活的时候，你不关心你身边的生活，从来没写过评职称、分房子、你情我爱这些东西，从来是比较偏形而上的小说。但是上了山，住到神仙住的地方以后，可能是海拔的缘故，反而有一种鸟瞰人间的感觉，我自己也说不清为什么会这样，可能这个落差会带来灵感，离开都市，反而开始关心人群了。这个回合重新写小说，感觉挺奇妙的。《牛鬼蛇神》还是我接20年以前的写作，别人都很奇怪，你怎么写东西中间隔了20年就像没隔一样？但是刚撂下那个，就马上回到现实题材来，而且一口气就写了两个长篇，也许最近由于停顿积累下来的素材、生活沉淀，好像一下子转了。我这两个小说出来的时候，很多老读者说，你是不是从此就要改弦更张了？我说好像不是，《湾格花原历险记》又跟现实没有一点关系，又回到过去那种形而上了。我原来想一口气写第三个长篇的时候我撂下了，我现在怀疑我还能不能把第三个长篇写出来。因为心气又改变了，这个不太长的时间里觉得挺过瘾，现在还有几个要写的小说，我现在自己想一想可能也不太像原来那种形而上的关注，也不像这两个形而下的关注，我又回到另外一种境界当中。”

正如马原所说，疾病让他变成了一个哲学家。在这个仙境中，马原鸟瞰人间，开始思考一些终极问题。他说，过去，很多终极问题他思考过，但是没有想明白，现在，很多问题慢慢清晰了。“过去我想得很多，没特别想明白的实际是环境，人类对地球的伤害。后来构思《湾格花原历险记》的时候突然想明白了，是人类要自己制定规则，人类靠自己的理念想自己制定规则，像我里面说到的一段话：‘人类仅仅用4000年时间，就消灭了地球上所有陆路大动物。过去是众生支撑这片天，现在是人类自己，众生已经不见了。’都市里蚊子都越来越少了，人类用污染的方式就能把蚊子的立足之地摧毁。这个事情我是到这里以后慢慢想明白的。我们的知识让我们很年轻的时候就会建立一个生态平衡的概念，但是到了山上以后我体会，过去地球的法则是众生共同制定的，今天是人自己说的算，人不跟它们商量，所以我在童话里说有众生养老院，他们至少在这个200万年的生命周期中，最后的4000年变成了灾难，就是地球来了终结者，来了人。这个确实是我到这以后感悟到的哲学命题。”

马原说，他来到南糯山生活后，格外珍惜这里的环境，他找到村长，希望村里能解决一下洗涤剂排污问题，比如排水做统一处理。村长说，这点东西大自然是可以自洁的，这么点根本没有问题。“我想想是这样，每家边上都有水沟，用来排污，但是水沟边上的植物郁郁葱葱。很少的量事实上不会真的对有强大自救能力的地球形成真正意义的伤害。千百年来人类都是傍水而居，就像人类皮肤，我在山上总穿短裤，草叶划得我遍体鳞伤，但是身体是有自我补救能力的，都会痊愈，地球也是这样的。但是现在人类对地球的破坏远远超过了它的修复能力。我写《姑娘寨》，是人文的；我写《湾格花原历险记》，它又是科学，又是反科学。实际上我对科学痛恨至极，它是地球最大的死敌，因为科学助推了技术，而技术把地球伤害到今天这样。我少年时期，人类的第一偶像是阿基米德，因为他创造了科学和技术两大门类，数学衍生科学体系，力学衍生整个技术体系，我觉得人类最大的智者就是阿基米德。我现在觉得阿基米德是地球最大的罪魁，没有比阿基米德更坏的了，因为我现在的立场是地球母亲的立场了，我不是人类的立场。”

作为一个悲观的哲学家，马原同时又觉得自己是幸运的，因为生活在这个时代，见到了爱因斯坦和老子没见过的文明。而回到自己，马原说人的一生就是一个甲子，现在他刚刚活到下一个甲子，刚活到下一辈子。“上辈子我活的是一个中国文人，中国知识分子的一辈子；下一辈子我活的是上古人类对生活的理想的一辈子，就是田园，与天地对话，简单，健康，这是我最大的改变。我们的先祖都是农民，我现在也是农民，我现在回到了农民的生活，回到人和土地的关系上。我以前在都市觉得那些有钱人真了不起，有钱人提的口号是我的房子要有天有地的大别墅。我现在不就是回到有天有地的地方？脚踩地，头顶天，我现在就过这种生活。我第二个一辈子肯定跟我第一个一辈子不同，唯一相同的是我这个人不可能不想事情，因为老天给我一个愿意想事情的大脑。”马原说。




（实习生高伊俏对本文亦有贡献）






高晓诗：在慢生活里虚度光阴

主笔◎王小峰
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高晓诗与儿子在景洪家中






高晓诗长得很像阿城，如果他再把胡子蓄起来，就会非常像丰子恺了。现在，他在西双版纳的告庄经营一家小客栈，客栈的名字叫“虚度光阴”，人们也都管他叫“虚公”，他在这里过着优哉游哉的生活，有时候他还会捡起自己的本行，给人出本书或是收集一下当地的民间音乐。





高晓诗不是土生土长的北京人，他长在宁夏银川，原来是个乐团的小提琴手，后来到北京从事出版工作。90年代私企从事出版还属非法，他们一路打着擦边球过来了。做了十几年的出版，有一天，高晓诗决定离开北京，定居西双版纳。

在高晓诗眼里，西双版纳不是最好的地方，但有它独特的一面。2006年，诗人李亚伟、默默到版纳玩，默默在上海做房地产策划，对这里的房价比较敏感，见到一个开盘的楼盘，一打听一平方米才1000多元。默默给高晓诗打电话，让他过来。当时高晓诗还住在大理，过来后发现这里的房子确实比北京便宜多了，北京当时房价已经涨到每平方米七八千了。大伙儿商量要不买几套房子吧，结果一下买了十几套。高晓诗买了三套，他想，这里气候不错，与泰、缅接壤，异域风情强烈。他想用这些房子奖励员工，谁干得不错，拿钥匙到这里住上一个月。结果高晓诗自己没事倒是老来，一到冬天他就像候鸟一样来到版纳，住一段时间写点东西，一来二去，他就萌生了定居在这里的念头。

高晓诗说：“2006年我就觉得北京不是久留之地了，2009年我在告庄西双景买了房子，把当初买的房子卖掉了，当时我想做投资。后来想来想去也没地方去了，你说离开北京还能去哪里，最后来到这里了。当时很多人不理解，你跑那么远去干吗，你的生活、工作、社会关系都在北京。我当时主要是厌倦大都市生活了，做这个决定也是需要一定的勇气。当时就感觉到要想想后几十年怎么过的问题，北京环境越来越恶劣，社会、商场的竞争，社会节奏太快等等，在那里待着，身体极度透支。我想后几十年不会做出版，做了10年，一个职业对于一个人有效的一生已经不短了，我觉得人活着应该多体验一些各种各样的生活。”

就这样，高晓诗把公司交给了员工，这些老员工跟他有七八年了，来的时候还是小姑娘，他走的时候这些姑娘都变成孩子妈了，对这些老员工，走了也得有个交代，高晓诗决定把公司交给他们，公司法人也换了，然后举家离开北京，来到版纳。想想当初的决定，高晓诗说：“做决定时我也没煎熬，之前我来过几次，有一个心理缓冲，最后做决定的时候，心说，你看好了，就这块地方，今后你要在这儿生活了，我这岁数也不可能再往哪里走了。其实有时候，人太深思熟虑倒不好办了。当时劝我别来的人，他们来到这里看我的时候说：‘我现在才理解，你当初的决定是对的。’有很多人就是放不下。”

高晓诗最终选择了版纳而不是大理，他说：“我选择这主要是这里有房产，这里是多民族聚集区，大理相对单一一些，就是苍山洱海，除了这个没有什么更多的，多样性比较差。这边文化比较丰富，尤其是，这里是普洱茶的原产地，我对茶比较感兴趣。再一个就是这里和泰国、老挝接壤，可以经常开车去泰国，当天就可以到。”

以前，高晓诗买房子是想做投资，后来搬到这里，心里踏实下来了。“不是离开北京就不跟人接触了，总有朋友会来，来了给他们提供一个地方住，开家客栈最好不过了。实际上这个客栈我不指着它能赚多少钱，但是有这个客栈衣食无忧没问题。更主要的它的功能：接待。客栈没做好的时候，我就是接待员，全国各地的朋友都往这里来，来一个我就接待一个。从中国目前的环境说，版纳的空气和水都好，虽然它比不上北欧的一个小镇，但是在中国，像版纳这样的地方确实不多了。我们是现代人，不能完全回归到原始的状态，还是要和社会不脱节，离开北京还是觉得和外界有千丝万缕的联系。”

高晓诗追求一种慢生活，简单生活。“在这里生活确实很简单，没有那么多的诱惑，每天睡到自然醒，没有那么多压力。在大都市，即使有些工作职业比较弹性，但是再有弹性的工作还是有压力。我今天可以多睡一会儿，但是起来以后会一通紧忙乎。但是在版纳不会这样。”
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基诺族妇女表演用纺锤纺线





对比丽江和大理，高晓诗觉得版纳的慢生活才是真正的慢生活。“大理和丽江由于旅游开发比较早，加上比较成熟，已经十分商业化了。一旦一个地区商业化以后，它就已经慢不下来了，开始追求各种经济效益了。大理、丽江慢了么？不慢。西双版纳的旅游在吃老本，因为60年代周恩来到此参加泼水节，一下子有了名，这个地方严格来说还是比较闭塞的。政府也没有规划，除了城市建设一些地产大鳄进来后，其他地方还是比较原始的。所以它相对来讲接受外来的东西还少一点，它落后，所以它的节奏还是慢的。”

刚到版纳生活的时候，高晓诗对这里的慢动作还是有些不适应。“从北京快节奏的地方来到这里，一下子慢下来确实不适应。比如去银行办点事，到11点半他们就休息了，要睡午觉，这里的人都睡午觉，下午15点上班后，差不多17点又收摊了。在北京中午根本没有休息的，效率在这里谈不上。这里的民风相对来说好一些，后来我想明白了，正是因为它的落后，才保留了一些我们所需要的东西。”

高晓诗给客栈的名字起名“虚度光阴”，他解释说：“我还是要享受属于自己的光阴，我们为了生存，各种各样的追名逐利的事太多了。我到这里，这是一种生活态度，店名让人感觉是生活态度，不是贬义，过去理解虚度光阴是糟蹋时间。用一句话解释就是，虚度的光阴才是自己的光阴，我自己就是这种感觉，我当初离开都市就是这种感觉。因为你在都市的商业大潮上，你被推着走，没办法停下来。老子说过：‘甚爱必大费，多藏必厚亡。’就是说过分维护自己的名和利，你肯定是会心力交瘁，影响寿命和健康；你过多追逐财富，最后会付出生命的代价。老子认为，人生最高的追求就是追求生命的长久，生命的质量，现在很多人弄不明白这个事。如果是自己觉得没办法停下来，就像我这样，换一个环境，不用跟谁比，换一种环境的时候，你的认识、价值观、人生观都会变。”

高晓诗也在山上买了一块地，想过农民式的生活。“过农民的生活，那种节奏更慢，而且是单纯，特别单纯，人和人的关系特别单纯，没有任何嘈杂的东西，在山上的那个环境人的确能静下来。我很早就有一个想法，找一个山清水秀的地方，建一个自己的小院子，很浪漫的想法。我开车把西双版纳周边几乎跑遍了，跑了两三个月，后来找到南糯山这个地方。”

高晓诗说：“西双版纳真正的魅力，能吸引外面人过来，不光是茶，还有文化。”这些年高晓诗一直在感受这里的原生态文化，他会到山上听爱伲族人唱山歌，顺手会整理一些。他说这些民族都没有文字，有一天他们不在了，这些文化也就没了。丽江把纳西文化做得像模像样，是因为掺杂进一些商业目的，不纯粹了，这里却全部都是原生态的。“我在勐海认识几个唱歌的，唱得相当好，但是他们开始走流行歌的路线，我说你不要那样，你就唱你最土的那个感觉就是最对的。你上台演出别穿西装，穿你民族服装多好啊。这种意识他们不知道，他们多少年来就这么唱歌，但是他们进城了，勐海把他们收到县文工团，一进城，觉得唱歌不能再那么唱了，他们经常看电视，是不是我这行头也得变一变了？少数民族的服装很复杂，绑来绑去，穿一回挺麻烦的。还有一个挺严重的问题就是姓名。城里人愿意把民族改成少数民族，享受国家政策，而寨子里的人愿意把名字改成汉族的名字。比如我们寨子里有叫左喆、黑车、明椎的，这名字多好听，他们愣给改成张秀英、黄建设。我说这些很难听，原来的名字很好听，后来我都跟他们说，爱伲族是根据父亲的名字的后一个字确定他的名字的第一个字，这个传统不能丢失。”

但是这些原生态在慢慢消失。高晓诗回忆说：“我2006年来的时候，满街的小姑娘小媳妇都穿傣装，现在你很少见到，除了老太太、中年妇女穿，年轻人都不穿，一律汉服，消失得太快了。西双版纳的雨林消失得也快，现在不让再砍了。我现在看到真的挺痛心，什么叫作暴殄天物啊！”

现在，高晓诗在过着慢悠悠生活的同时，也在慢悠悠地写他自己的小说。以前他在文工团工作，他说从事文艺工作的人血液里都有一种贲张的东西，都不消停，这些不消停的人聚在一起故事就多了，写出来一定会很好玩。




（实习生高伊俏对本文亦有贡献）






雨林味道：浓烈与清新

记者◎吴丽玮　摄影◎黄宇
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岩温香的婚礼仪式传统而隆重，新人面前的神桌上摆着两只煮熟的茶花鸡，代表鸳鸯成双
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傣族婚宴上的舂肉、剁生都是由男人们来做






在西双版纳找美食有种处处惊喜的感觉，在这里尽可以做一桌中原人完全闻所未闻的盛宴出来，从食材、配料到烹饪法全都远离我们所熟悉的饮食谱系。





傣族婚宴：白旺、撒撇与剁生

5月3日是曼景罕村的岩温香结婚的日子。泼水节已过去半个多月，春茶的采摘也告一段落了，农家进入了日常生活模式，主要的劳作就是隔天清晨4点多到山上割胶，相对清闲，于是很多年轻人都把婚礼定在这个时节。

我们提前一天到村里，岩温香在村口接了我们。他普通话讲得不太流利，说自己22岁时显得有点拘谨，让人揣测他可能不够法定结婚年龄，不过这在傣族非常普遍。院子一边用三块砖垫起灶台，点了柴火开始烧水，黑色的大锅里水几乎灌满了，找不到那么大的锅盖，于是摘了几片大芭蕉叶铺在上面。今天傍晚，亲戚们都会赶来帮忙准备喜宴，傣族婚礼的传统是要大办三天。

时辰到了，家中几个年轻人表情肃穆地起身，绕到屋后的猪圈，几声嘶鸣声后，村寨里又恢复了宁静。一个男孩捧着一个搪瓷脸盆出来，鲜血刚刚没过盆底，他用右手在其中不停搅拌，一直到血的温度降下来，再在里面加盐，防止凝固。傣族人将淌出的第一股猪血视作珍贵，认为它洁净而香甜，第一股血是活血，剩下的都是腐物，脏且苦。

家中较年长的男人们这时已经挽起袖子坐在院里等了。傣族的传统是肉食都由男人来做，尤其是用猪活血做的白旺，极其宝贵，女人更是碰不得。她们只能围坐在一边削黄瓜、切香油浸透的硬邦邦的猪皮和牛皮。白旺是傣语，意思是生的血，猪血生吃，其中拌上一些炒熟的猪肉碎末。

傣族烹肉时最爱的刀法是剁，尤其是猪脊梁骨两侧精瘦的红肉，一定是拿刀剁几十分钟，直至变成细腻的糊状为止。白旺里最好的配料是猪肺，猪肺比其他部位的味道更甜，岩温香的叔叔岩温江把鲜红的猪肺切碎，弓着身体提刀慢慢地剁，不时横着刀在肉上抹蹭，直至猪肺剁均匀。剁好的猪肺放进锅里爆炒，加葱、小米椒和盐巴，以及傣族特有的野花椒，炒熟后就可以拌猪血了。

猪肺肉末分别盛进八个碗里，每碗只分到一小撮。猪血按照一比一的比例倒进晾凉的开水，撒进切碎的大芫荽叶子，搅拌均匀后倒进碗里，白旺就做好了。猪血加水后开始凝固，岩温江拿小勺让我连猪肺一起舀着吃，猪血在口中微微漾开后，味道果然是甜的，因为有肉炒熟后的熟悉口感，以及小米椒、野花椒和大芫荽调味，没有了血腥。这八小碗白旺因为量少显得珍贵，是专用来招待帮忙的亲戚朋友的，岩温香的奶奶看我吃了白旺，悄悄跟我说，其实家里女人都不让吃这东西，这种少而口味重的食物全都留给男人。

过了一会儿，一个戴草帽的人牵着一头黄牛走来，众人把他迎进家，把牛拴在院里的一棵芭蕉树下。明天清早还要为婚礼再杀一头牛，可以制作两道傣族大菜：剁生和撒撇汤。家里人虽然各自忙碌，还是特意招待了牵牛人。几个小伙子从柴火堆里扒拉出烤好的猪肉块，切成小条，配一小碟小米椒碎加盐巴，请牵牛人吃。这时又陆续从火堆、烧烤架上拿下来烤得冒油的猪皮、五花、猪肝、胰腺等等，切成小块，堆在案板上，于是大家都开始蹲在地上，拿肉蘸着调料吃，猪肉新鲜，味道香极了。

正日的宰杀从早上7点多开始，在西双版纳，这时候天才彻底亮起来。杀完牛先取两块上好的肉条，分别放在两张铺着芭蕉叶的傣式竹编矮餐桌上，每张桌子再各摆一碗昨日的剁猪肉，一团装在塑料袋里蒸好的糯米饭，一个酒杯和一壶自酿糯米酒，再加一把香烛。准备妥当后两个健步如飞的年轻人把神桌抬到寨心的白塔前，请来年轻的村长和德高望重的波簮，洒几盅糯米酒，感谢神赐的食物，祈祷今天的婚礼一切顺利。

敬神仪式结束后，婚宴准备开始进入高潮。几个清理内脏的男人推一辆独轮车到地里，牛胃下的十二指肠一段被单独保留，装进筐里叫一个男孩送回了厨房。这一筐带着血色的肉粉肠被撑得肥满，微微透着里面的青色。宰杀前一晚，黄牛饱食一顿青草，肠胃里灌满了消化中的青草渣。傣族人专截肠胃中这一段，目的是取消化中的青草末，它因消化酶的加入而味道独特。有经验的屠夫会小心翼翼把十二指肠和牛小肠区分开，因为妙物和污秽的分别可能就在毫厘之间。准备做撒撇汤的男子拿一把利刀一截截割开牛肠，抛进刚架在火堆上的铝锅里，锅大敞着灌满凉水。随着温度升高，牛肠子逐渐爆裂，锅面上厚厚地集聚了浮起来的青草末，整锅汤变得翠绿，掌勺男子轻轻撇去浮在表面的泡沫，控制火力保持着水面微微咕嘟的状态。

撒撇又叫苦胆汤，西双版纳饮食协会会长叶增权对此解释说：“以前我们只叫‘撒撇’，解释给汉族人听，人家会说，那不就是牛屎汤吗？所以后来改成了叫‘苦胆汤’，游客来了就跨过了心里那道坎，认为这菜是用牛胆汁做的。”牛胆要在牛肠子煮得差不多时再入锅，整个牛胆下进去，直至煮到牛肠子卷卷地浮上来。虽然撒撇汤有微微苦味，但苦味并不来自牛胆，叶增权说：“肠子里的青草末本身是有苦味的，放牛胆进去不是增加了苦味，反而是让苦变甜，这种变化很奇妙。”

煮好的撒撇汤可以用来煮米线、拌牛肚丝或肉片，在今天这个隆重的日子，撒撇汤用来拌剁生。剁生就是把肉剁成泥状后直接生吃，首先是用刀背把肉剁成瘫软的一大团，之后再拿一个中间窄两头浑圆的木棒细细舂匀，在舂的过程中要逐次加入少量的糯米水舂拌，再撒足量的野花椒和小米椒末，以及大芫荽、荆芥和盐巴。为了突出这道菜的珍贵，人们会用牛背上紧挨着脊椎骨的两条结实红肉，随着煮沸晾凉的撒撇汤一点点地搅拌进生肉泥中，负责这道菜的男人像和面似的手蘸汤水先抹遍肉团，再一点点地将汤水揉进肉里，把肉渐渐染绿，直至变成了稀软的灰绿色。随着他的揉捻，不断有没被完全剁碎的肌肉纤维被掐着抽出来丢在一边，直到他觉得完全和成了合格的稀泥，这才把肉分装进碗里，端到后厨准备作为中午压轴的主菜。

上午11点整，岩温香换好粉红色的衬衣和黑色西裤，迎亲队伍出发去3公里外的新娘家，我们也跟着去凑热闹。傣族的婚礼仪式朴素而隆重。新娘家里的男性长辈和村中的长老、头人围坐在二层正中的厅室内，厅室中间摆放着两张祭祀的神桌，用的也是矮矮的竹编桌子，桌上用芭蕉叶包裹两只煮熟的茶花鸡，代表着鸳鸯成双，另外还摆放着盐、红糖、香蕉和糯米饭。叔叔岩温江是主婚人，他先表情庄重地面向新娘村里的村长念一串串傣文，因为傣族有新郎婚后先要做上门女婿的传统，岩温江希望村长能善待这个新来的年轻人。之后他念叨着傣族婚礼的吉祥话，主持传统的拴线仪式，请村里长辈们逐次在一对新人的手腕上分别系上棉线，要这两人一生相依，无法分离。

仪式后，大家哄笑着挤在桌旁坐下，荟萃了牛精华的撒撇汤拌剁生早已准备好。拿筷子夹了一点抿在嘴里，牛脊肉嫩香，和着小米椒，以及不时用牙齿能咀嚼出的青草碎屑，味道竟是辣中带点甜味的。吃到最后的确有点微苦，但傣族人迷恋这种苦味，不能自拔，这种苦里相伴的是晨光微曦中青草的清冽味道。招呼客人的主人给每桌抓一把烤牛皮撒在撒撇拌剁生里，同桌喝酒的男人们让我拿着牛皮狠狠地剜一块剁生来吃。牛皮是早晨现剥现烤的，一厘米左右厚的牛皮切成寸段，烤得黄中透白，白中透亮，咬起来十足韧性，带点腥味。



蔬菜的酸香辣味

景洪市区格调高雅的餐厅和市郊以外能寻觅到的吃食完全不是一个路数。在铺着白色台布的桌前，我们坐在沙发上点汽锅鸡和过桥米线，按照汉族人的味觉来走。而到了少数民族寨子里，我们坐着竹编的小板凳，撅着屁股、手抓烤肉使劲在佐料盘里揉搓，然后一口塞进嘴里。叶增权告诉我：“高级餐厅里的厨师都是汉族人，做的都是中原菜，但所幸地道的本地味道并没有消失，你去村寨里就能找得到。西双版纳的味道和云南其他地方都不一样，每次去昆明参加烹饪比赛，其他地方的只要带一份食材就行，我们必须得带三份。无论是组织者还是参赛者都会说，既然西双版纳的来了，那我们别的都不吃了。比赛结束后，我们还要专为他们再准备一两顿。”

西双版纳的特色味道很多，足以让一个中原人吃一整桌迥然不同的饭菜。但傣族几乎找不到像样的炒菜，叶增权说：“过去傣族人家里都没有铁锅，只有一个用攀枝花木头做的蒸饭锅，还没有锅盖，只能用树叶盖在上面来代替。菜大多都是洗净后直接蘸喃咪，要不就是做成菜汤来吃。”

傣语里的喃咪是指用多种材料拌和而成的酱料，傣菜里几乎每种蔬菜都被安排了一味喃咪，它以一种迥异的方式塑造了另一种“百菜百味”。有一种以青菜花为主要原料的喃咪叫“喃咪帕”，经过反复蒸煮和发酵，配以多种香料，最适合作为水萝卜的搭档；还有用鱼做的喃咪，拿紫苏和荜拨叶包起来吃最好；绿色的水蕨菜焯水后以蘸花生喃咪为最佳，此外还有酸笋喃咪、竹虫喃咪等等，都让蔬菜变得味道独特起来。
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玉旺（中）家餐厅准备的傣式菜肴





叶增权曾以“喃咪系列”的组合形式成功申报了省级非物质文化遗产，传承人是嘎洒镇上一个开过餐馆的80多岁老奶奶。“当时申报的照片拍的是老太太和她的儿女、孙辈一起拿着舂臼做喃咪，但现在他们家没一个人愿意做菜了。现在傣族人生活好了，谁还愿意开餐馆那么累。勤快一点的人自己种橡胶树，每天割割胶收入就不错，懒一点的就把地租出去给别人种，他们生活安逸得很。”

但我们在嘎洒镇曼贺回村遇到的妇女玉旺就不是这样。玉旺是村里有名的做菜高手，会做的喃咪种类多，也非常好吃。过去谁家办宴席都要请她过去帮忙，半年前她鼓起勇气开了家傣族餐厅，位置就在曼贺回村临近公路的村口上。玉旺的穿着也不像一般傣族妇女那般妖娆，她不穿傣族传统的绸或纱裹身小褂，而是穿件雪青色棉质短袖T恤衫，傣式的裹身长裙被卷在腰间，里面穿着黑色的紧身七分裤，脚上套一双雨鞋，方便她在厨房和烧烤院子里面来回穿梭。

玉旺说，傣味的特点就是酸、辣和香，这三点在蔬菜上变化最多，“尤其是酸和香，各自都有好几个层次的味道，相互一组合又出来新的一味。”

喃咪种类繁多，里面能够添加的植物香料更多。玉旺厨房中间的长桌子上摆一排盛放香料的塑料筐，里面分门别类装着她清早上山采的各种清香植物。她努力发出标准的普通话音，介绍每一种植物的名字，大芫荽是周围带着锯齿的长条形叶片植物，小芫荽和北方人所说的芫荽相类似，这两种植物是最常用的香料。尤其是大芫荽，几乎每道菜都会用到，闻起来让人想到水芹，鲜灵灵的；小芫荽就很熟悉了，但傣族人不喜欢把它用在肉里，认为那样香味发不出来。傣族人还常用荆芥作为配料，荆芥的样子类似薄荷和罗勒，叶片厚实，叶脉粗而分明，味道清凉。还有一种叫香寥，叶片又尖又细，和其他植物比更显纤弱，它更适合用在杂菜汤里。必不可少的当然还有香茅草，这种最有傣族特色的香料，玉旺备了一大捆放在烧烤的院子里，它除了用在蔬菜中，还要做烤鱼、包蒸等。

傣族人不用醋，但能造出好几种酸味来。首先是树番茄的酸味，其次是两种傣族独特植物——酸叽叽和盐巴果。酸叽叽是一种名叫龙骨刺植物的嫩梢，龙骨刺成熟的叶片类似银蕨，细密整齐的一排小叶片长成一簇，一簇酸叽叽上叶片还没伸出，颜色也比成熟后的更加嫩黄，酸叽叽很酸，微苦，需要先下锅慢慢煮直至碎烂才能释放出酸味。盐巴果是一种淡粉色的果实，又酸又咸，以前进入雨林的猎人，在蔬菜和猎物上撒一把盐巴果就创造了美味。第三种是腌出的发酵酸味，青菜喃咪和用山螃蟹腌制后制作的喃咪布哈都靠的是这种激发食欲的味道。

带辣味的有新鲜嫩红的小米椒、炒熟碾碎的辣椒末和野花椒。鲜小米椒不辣，主要用来提味，炒熟就有点吓人了，边炒边爆出的辣味甚至呛得我涕泪横流。野花椒则是傣族人独有的，有些人认为它才是傣味的代表，它比普通花椒小一圈，闻起来也没有刺鼻的气味，吃起来也不会觉得麻，倒像胡椒粉，有点让人食欲大开的冲动。
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制作喃咪可松。树番茄为主要原料





将几种不同的酸、香、辣相互组合，第一款当属拿树番茄为主要原料做的喃咪可松。番茄架在火上炙烤，表皮褶皱开始抽缩，在火上不停地翻动几次，直至烤得通体焦黑才香。烤好后晾凉剥皮，放进已经准备好小米椒碎、姜末、葱花、大芫荽屑、香寥末等配料的碗中，先拿臼把番茄捣烂，再把这几种原料充分融合，让各自的味道能在舂碎过程中释放得更彻底，最后加一点盐巴就做好了。印象里番茄酱只有两种味道，一种是小时候妈妈在夏天开始腌的西红柿酱，在玻璃瓶里密封，留到冬天和鸡蛋一起炒，是面条上咸酸味的经典浇头；另一种是西餐里涂在油煎鸡胸脯上，推进烤箱烤熟后变成鲜美肉质一部分的酱料。但喃咪可松表现出了番茄酱的另一番风味，因为有了香料的加入，番茄的酸不再独领风骚，它们混合在一起，更多表现出了小清新的感觉。野花椒也是其中一个奇妙的东西，它诱人分泌唾液的味道以及小米椒的鲜辣，让番茄酱不再被番茄的味道牵着鼻子走，转而变成酸辣清香各种味道的综合。
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傣族几乎没有像样的炒菜，蔬菜的烹制方法之一就是做成美味的菜汤





喃咪可松主要和削了皮的小黄瓜条或炸牛皮来配。炸牛皮是傣族特有的食物，新鲜牛皮煮到拿筷子能穿透，剥去表皮和皮下脂肪，只保留最内层，切成小块后在太阳底下晾干，之后把它浸在香油锅里一整个星期，其间要保持40摄氏度的油温，捞出后再拿到太阳底下充分晾晒。晒干后这硬邦邦的牛皮下油锅炸，少许片刻就“嘭嘭嘭”涨成了大泡，吃起来脆得像虾片。当地人却爱死这味道，炸牛皮蘸着喃咪可松，一个个都吃得满嘴流油仍不肯罢口。

另一种喃咪特色是喃咪布哈，它的主料是热带雨林里的山螃蟹。从前在山中行走，掀起石头常能觅到横行的身影，当地人把螃蟹抓回来，连壳带肉舂成蟹酱，拿纱布包起来放进锅里煮，煮好后取出滤出的汤肉，密封起来让其发酵，产生自然的酸味，发酵成功后再放进锅里煮，最后就变成膏状的螃蟹酱了。玉旺说，现在本地已经很少能找到山螃蟹了，一是当地需求量大，另一个是漫山遍野种了橡胶后环境发生了变化。现在的螃蟹酱大多运自缅甸和老挝，他们也有类似的饮食习惯，把螃蟹酱制作好再运到中国来，“如果不加辣椒、香料，螃蟹酱可以储存很久”。玉旺将大芫荽、荆芥和蒜切成末，依次推进碗里，又切一把新鲜的红色小米椒，最后撒一勺野花椒碎屑，呈现出红、白、绿的鲜嫩色彩组合。我把鼻子伸进碗里闻闻，味道特别清香，于是自告奋勇要试试舂喃咪布哈。玉旺哈哈大笑，把缅甸运来的螃蟹酱拨进碗里，指导我如何将配料调得均匀。
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鱼坝是傣族人最传统的捕鱼设施





喃咪布哈一般用来搭配野茄，是当地一种乒乓球大小的紫色小圆茄，把它洗净切片，装盘后摆在厨房一角，随吃随取，点菜上菜无缝连接。玉旺准备的饭菜是为了迎接晚上从景洪市区专程来的五桌客人。她今年36岁，面如满月，说不了两句话自己就要呵呵笑起来。开饭馆给她的压力其实并不小，她的餐馆是典型的干栏式傣族民居，一层是开放式的，没有门廊和院墙，中间数根木桩支撑用力，主要功能是做开放式的厨房。二层是餐厅和客房，用的都是木制材料。玉旺说，为了节省成本，主要木料是从一座30多年老房子上拆下来，重新刷漆用的，就这还花了60多万元，其中有将近40万元是向农村信用社贷的款。“现在生意还不行，目标就是每月能还清贷款就行。”和享受安逸的其他傣族人比，玉旺更有进取心，能吃苦，“我现在也割胶啊，4点多起来去山上，顺路摘些野菜，割完胶回来再去菜市场。如果中午没客人还轻松一点，可以慢慢地准备晚上的饭菜，要是中午晚上都有客人，一整天都不得闲。”
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香茅草蒸罗非鱼





杂菜汤也是蔬菜的一种主要做法。我们在勐腊县曼梭醒村吃村民做的杂菜汤，味道非常鲜美，靠的同样是西双版纳天然佐料的淳朴味道。虽说名为“杂菜”，但通常人们还是会放固定的几种：芭蕉花、蟹菜、臭菜、佛手瓜尖、甜菜和刺五加。虽然菜名几乎都超出了我的认知范围，但菜汤的味道能相差多少？尤其是臭菜，之前吃了几次，觉得这菜严重名不副实，一点都不臭，吃起来反倒是软绵绵的清甜。傣族大妈做一锅杂菜汤毫不心急，地上用砖头垒出个灶台，铝锅架在柴火上，她先是丢进几串屋后采的酸叽叽，除了偶尔发出的一点儿“哔哔啵啵”的烧柴声，一锅清水就这么静静地慢慢地煮。煮的过程中，傣族大妈开始切麻辣根。麻辣根就像是一截被水浸湿的木头，她拿刀劈掉粗糙的外皮，顺着它的肌理切成长条。不过麻辣根既不麻也不辣，闻起来像姜的味道，比姜更清新，它和大芫荽、荆芥、葱、姜的碎末一起下锅，同时扔进一捆绾了结的香茅草。主料里第一个下锅的是拍碎的芭蕉花，在锅里白花花地散开，其他几种蔬菜可以同时下，最后撒盐巴。

杂菜汤里的酸和辣都毫不过分，辣恰好微微刺激到嗓子眼，酸也是酸叽叽的植物本味，不会破坏蔬菜本身创造的清新。吃杂菜汤十分有趣，臭菜和刺五加的茎秆上都有细密的软刺，嚼的时候常常要扎一下嘴。我看傣族人吃，都是吐出臭菜的一头，仰着脖手口并用，把叶子留在嘴里，带刺的茎捋出来扔一边，好不麻烦。他们还有道名菜叫臭菜鸡蛋汤，先把调料舂碎放进开水里煮，之后臭菜下锅，鸡蛋打匀后淋在臭菜表面，说是汤，其实就是炒菜的替代办法，汤很少，目的还是吃菜，也是仰着脖把臭菜捋出来，嘴里留下菜叶和蛋花。



雨林厨房

“热带雨林的饮食有个特点，什么都是就地取材。上山干活只要带着火就不愁吃的。”叶增权说，“首先是炊具，傣族人可以不用锅，芭蕉叶就是最好的替代品，可以包烧、包蒸，还可以用竹子做竹筒饭，还可以直接烧烤吃。调味料就更不用说了，有盐巴果，所以连盐都不用带。”

傣族人在厨房里总是会用到芭蕉叶，所以一大清早大家都会从房前屋后摘一大摞回来，顺着中间的叶脉撕成对称的两片，叠放整齐。傣族人只用芭蕉叶，尽管香蕉叶也有类似厚韧的质感，但用它加热后只会让食物变黑。包蒸是傣族最庄重的烹调方式。傣族每年的赕塔节期间，各家各户都要做传统的包蒸。把瘦肉剁成肉末，用鲜芭蕉叶分别包成小包，十个一组用篾片穿拢，合并在一起上锅蒸，芭蕉叶包裹的形状类似白塔，这道菜是一道敬神的菜。岩温香的婚礼上也是，举行仪式时神桌上摆的两只茶花鸡也是用芭蕉叶包蒸出来的。

最经典的包蒸菜当属包蒸腌酸鱼。热带雨林里获取蛋白质最难，玉旺说她小的时候，能吃到的只有牛肉，“牛要犁地，老得犁不动了才能杀了吃。猪肉、鸡肉什么的就更少了，非常珍贵，一般人家都吃不到”。所以，从前的西双版纳人在自然环境中寻到的蛋白质只有鱼类和虫子。相比居住在水坝上的傣族人，哈尼族、基诺族等生活在高山的民族交通不便，腌酸鱼就是为了长时间保存鱼肉而诞生的。曼梭醒村的依庄和同村其他13个已婚妇女合资开了家鱼坝餐厅，位置就在村外的罗嗦河边，罗嗦河水流湍急，村民在河上修建了一座鱼坝。鱼坝是当地人的一种传统捕鱼工具，用木头和竹竿搭起桥梁式的结构，在水中央支撑起像网兜一样的渔网，水湍流不息地冲过来，水里的小鱼就会被拦下。

渔网每天都要被打理一到两次，收网时，四根手腕粗的竹竿并拢绑在一起，人踩着过去，狭窄晃动，还要克服水流冲击造成的眩晕感。这里多产的是银鱼和黄翅膀鱼，银鱼只生活在水质好的地方，通体透明，出水即死。黄翅膀鱼形状稍大，鳞片微微发黄，由此得名。腌酸鱼至少要腌上一个星期。腌之前要先挖掉鱼眼，它会使鱼的味道发苦，鱼要仔细清洗干净，不然腌出来又腥又涩。腌时放葱姜蒜和辣椒、盐巴，另外搁一点麻芡去腥，各种佐料要在每条鱼上仔细地揉搓，以便入味。腌鱼的容器有两种，一种是密封性更好的土坛子，另一种是能吸取竹香的竹筒，依庄用的是后者，腌之前在竹筒底部放一些糯米饭，最后拿芭蕉叶堵严密，上面淋一点水阻断空气和蚊虫的入侵。依庄拿出腌制好的腌酸鱼来，色泽青灰，带着发酵后的刺鼻酸味。包蒸的过程并不复杂，加上芫荽、野花椒等佐料，淋一点油，用芭蕉叶托底兜住，包裹，最后拿篾子绑紧，放进锅里蒸半个小时就行了。

包蒸的特点是锁住了食物的水分和味道，它和清蒸的感觉还不太一样，原本已经植入骨髓的酸和辣味依然浓郁，但好像也被裹了层水汽，变得柔和了。包烧也差不多如此，是把食物用芭蕉叶裹好后架在火上烤。芭蕉叶能耐得住火焰，表面的一层被烧得焦黑，但里面的一层坚韧如故，做好后里面有时还能淌出水来。想想炙烤着又要保持水分的纠结，这种传统应该来自在森林里开伙的不便和窘迫吧。

与包烧和包蒸比，烧烤更显示了人在雨林中生存的奔放。过了西双版纳的嘎洒机场往南，经过一个大转盘时路边有一排卖水果和烧烤的摊位，岩温真的烧烤摊就在其中，他的烧烤异常火爆，即使是在下雨天，来买烧烤的人也络绎不绝。每天下午两点他和妻子推着三轮车出摊，拉来的一车烧烤到晚上20点前就基本卖光了。因为生意太好，他们在炭火上面安了三排架子，中间一层放生肉，最底下一层烤，烤好的放在最上面。他的摊上有烤罗非鱼、烤整鸡、烤猪瘦肉、烤猪五花，还有猪肝、猪胰腺、猪粉肠等内脏，也包烧芭蕉花、竹笋和小鱼，细长的牛肉条被高高悬起来，上面沾着很多辣椒籽，颜色像四川腊肠似的暗红，看起来就觉得能吮出足够的味道。
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山中野菜苦凉果





岩温真只有二十来岁，几年前接了父亲的班，和妻子负责出来卖烧烤。浓烟弥漫中，他总是皱起眉头，又因为汉语不好，不愿意多说话，我们只能在一旁默默地看着吞口水。叶增权与他相熟，也知道他家做的烧烤在这附近最好，跟他建议开一个正经的门面经营，被他拒绝了。“他不敢做大。他二哥也曾经出去打过工，在广东的一个餐馆里做烧烤，但语言能力不行，没什么文化，也没有经商的头脑，出去待了一阵子还是回来了。现在每天能赚两三千块钱就觉得已经很满足了。这摊从他父亲那辈开始就有了，到现在也有20多年了，但规模还是这么大。”
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傣族人常吃的野茄





早上起来，全家人在家里准备好食材。西双版纳的烧烤不像我们吃的那么秀气，是用两指宽的竹棍夹着整条的猪肉或者从中间剖开的整只烤鸡直接上火烤。竹棍中间劈开2/3的长度，方便把肉夹进去，最后拿篾子在顶端绕几圈，把肉牢牢锁在中间。除了烤鱼，其他的肉食都是净烤，不加任何佐料。岩温真一边烤一边拿火钳子挑动池子里的炭灰，因为烤的东西总是很多，所以常常滚起浓烟。他几乎是双手不停地翻动、掏灰、扇风，一批烤完卖光后，再重新排列三排架子上的食物位置，之后从箱子里拿出新的继续烤。
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油炸竹节虫





因为熟练频繁的翻动，所以他的肉几乎不会烤焦。烤好放在最上层的整鸡颜色黄灿灿的，猪瘦肉的颜色则表面通红，侧面露出细腻的肉粉色，猪粉肠有点发灰白，胰腺和猪肝则都是漆黑。岩温真的妻子负责接单，她麻利地从依次排列的肉食中挑选出客人想要的几串，拿一把刷子蘸着佐料结结实实地刷满肉串，之后放回中间一排，既是回温，又让佐料更加入味。他家的佐料也够好，一盆是辣椒水，一盆是漂着草果、沉着香茅草结的野花椒水，蘸满佐料的肉串色泽更加明亮，烤出的肉油伴着辣椒水不断滴下来，有的滴在半熟的烤肉上，有的落入炭池里，嗞啦嗞啦地冒了烟，诱人垂涎。妻子把最终烤好后的食物用抹布裹着竹棍的底部，把竹尖杵在案板上，菜刀轻轻一推，解下篾子打的结，一抖，肉条就弹落在案板上了。烤熟的肉质弹性十足，使她提刀切肉的动作显得轻盈。她把沾着辣椒籽和香茅草碎屑的肉条拿塑料袋装好，麻利地收钱，马上又开始准备下一个。
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从罗嗦河里捞来的新鲜黄翅鱼，做成包烧非常鲜美





傣式烧烤最有代表性的香茅草烤鱼则要加上足足的佐料。傣族人最爱用澜沧江里的罗非鱼制作烤鱼，洗净后从背部劈成两半，使鱼肉能够平整地摊开，在鱼肉上刷足由小米椒、大芫荽、小芫荽、荆芥、野花椒和葱、蒜、盐巴舂成的酱料，刷完之后再把酱料填满鱼肚子，最后把香茅草绾个结放在上面，把鱼尾巴叠过来，包裹住佐料，插进竹棍子中间固定好。




香茅草烤鱼，烤干的香茅草把味道传递给了鱼，经历了烟熏火燎之后，鱼肉还能保持淡而不俗的鲜味。




香茅草是傣味的圣物，尽管这里香料众多，但香茅草仍是最出众的那一个。它的香味里带着果断的甜，在泰国会被泡在水里做成很好喝的饮料，但在西双版纳只是用来做菜，满足最基本的需要。逛菜市场时一个卖菜大婶扔给我一个香茅草结做纪念，我放在房间里闻了两天，之后它的香味就消失殆尽了。它是一种谦虚的植物，带着心旷神怡的甜味，不会过分浓烈。拿香茅草烤鱼，烤干的香茅草把味道传递给了鱼，经历了烟熏火燎后，鱼肉于是还能保持淡而不俗的鲜味。
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油炸水蜈蚣





烧烤里还有种特色的食物叫牛干巴，岩温真烧烤摊上高悬的牛肉条就是在做牛干巴。纯瘦的牛肉撒上盐、野花椒、芝麻和炒过的小米椒，仔细揉搓后放在土陶罐里腌制5～10天。吃的时候先拿臼把肉舂成软软的，切成条后挂起来烤干。牛干巴烤得越干越好，最好是能在火上慢慢地烤，烤上两三个小时。吃的时候只要直接拿手撕碎就行，因为烤得就像肉干，轻轻一撕就能撕得很碎。细细的牛肉丝要拌着佐料才好吃。原先傣族人只用盐巴果和酸叽叽制造酸味，现在受了泰国的影响，也开始用柠檬提味了，除了柠檬和几种常用的香料外，还要加一味类似鱼腥草的丕菜根，最后拌出来是红绿相间的爽口凉菜。
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包烧芭蕉花





雨林人另一个饮食特色是吃虫，虽然现在已经没有用虫来补充蛋白质的需要，但这种习惯还是因为味美被保留下来。吃虫的季节性很强，主要集中在七八月份。到了夏天，村民会结队去森林里找蜂蛹。叶增权说：“如果在树上看到蜂巢，就拿火把赶走蜜蜂，把蜂巢取下来，一个里面能有上千只蜂蛹。还有一种埋在土里的土蜂窝更大，但是很不好找。”蜂蛹可以直接拿来煎，哈尼族人喜欢做蜂蛹浆，用纱布把蜂蛹裹起挤出蜂汁，再把蜂汁按适当比例兑水后加丕菜根一起煮沸，变成乳白色的稠羹。夏天还可以捉到蝉、蚂蚱和花蜘蛛，我们来的不是时候，这个季节只能找到竹节虫和水蜈蚣。我在菜市场买了二两竹节虫，塞在一截竹筒里，用芭蕉叶封好口，拿到依庄的餐厅让她们帮着做，依庄听我说价钱是150元一斤，撇撇嘴说没准买的是养殖的竹节虫。“竹节虫好难找，在竹林里只能靠看竹节的长短来判断，有虫子的竹子竹节长不开，间隔小，一节竹节里面少则七八条，多则一二十条，但也是经常会判断失误的，所以我还没听说过谁专门在林子里捉虫。想捉到一斤竹节虫可能要花上几天，150块钱也太便宜了。”
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香烤罗非鱼





竹节虫白白肉肉，不到一寸身长，即便是被捉下来，扔进竹筒里还能活一个星期。另一种水蜈蚣更好找些，依庄的鱼坝餐厅紧挨着河，下水猫腰翻石头偶尔能够遇到，灰黑色的水蜈蚣长了很多脚，有一层较坚硬的壳。虫子们下锅油煎至颜色变深就可以吃了。如果不是想了解美食，我可能永远不会尝试吃竹节虫，但桌上的其他人都吃得很满足，横下心尝了一口，虫子表皮微微爆开，里面的肉质鲜嫩，味道很清淡。水蜈蚣更好接受一点，我把它看成是缩小版的皮皮虾，揪掉一头一尾，整个放进嘴里连壳带肉一起咬，除了炸油的表皮外，味道也是清淡的。依庄告诉我，只有本地会吃的人才会来点这个菜，“如果桌上有外地人，我们一般都不会推荐。一个是怕吃不惯，另一个是因为虫子是高蛋白，客人们有可能是高蛋白过敏，但以前没吃过虫，并不知道。别的餐厅曾经发生过这种事，客人吃完一个虫子就直接送进医院了”。



糯米的诱惑

来之前对傣族菜的一个深刻印象就是香竹饭，上大学的时候学校后门有人推着自行车在卖。细细的竹节并排摆在一口冒着热气的大锅上，买的时候或者劈成几小节，或者横着劈成两半，里面的糯米里还拌着红豆、花生或紫米，因为扣在竹筒里，所以糯米饭的表面光洁晶莹，在冬夜里吃起来热乎绵软。“你说的那只能叫竹筒饭。”叶增权笑道，“香竹饭用的是香糯竹，竹子本身有香味能渗进饭里。你们在北方吃的都是滥竽充数的，随便拿什么竹子都可以做，完全失去了香竹饭的意义。”

香糯竹成熟期早，做香竹饭的时节是每年二三月份，那时的竹子最幼嫩，是制作香竹饭的最佳材料。把泡好的糯米和水倒进新鲜的竹筒里，用鲜叶把口塞进，如果是在森林里就可以直接架在火塘上烤。想做出好吃的香竹饭，加水量、火力控制和翻转竹筒的技术都很关键。烤好的竹筒饭轻轻劈开小口，用手把竹子拉开，竹衣常常还能包裹在米饭上。叶增权说，香竹饭在10小时内都不会变硬反生，从前人们上山打猎时候经常随身携带几筒，饿了直接劈开，吃饭直接丢掉，连碗都省了。

我们没机会吃到香竹饭，但并没有太多遗憾。叶增权说，直到十几年前，西双版纳人才开始种稻吃大米，以前这里的人只吃糯米，所以有丰富的糯米制作方法，可以尽情享用。我们在村寨里的农家吃饭，发现糯米饭是一个模糊的角色。大家围在桌前，主人会每人发一团糯米饭，讲究点的用芭蕉叶包着，图方便，就是直接拿塑料袋端上来。吃糯米饭也不用筷子和勺，像掰馒头似的，从塑料袋里扯一块塞进嘴里，或者把一小团放在手心里反复揉搓，揉好后放在手心里压扁，包着炒好的青苔一起吃。吃完手里的糯米饭团，主人又会端上一大盆大米饭，好像糯米只是一个佐酒的小食。

西双版纳没有像样的点心和甜品，于是凸显出了用糯米制作小食的精心。菠萝饭是我们每天必吃。西双版纳民居的院落里种着好多植物，凑到近前一看，树叶中间结着沉甸甸的青芒果或柠檬呢，还有些笔直高耸的树干，抬头一望，不是香蕉、椰子就是菠萝蜜、木瓜、柚子，如此多让北方人泪奔的热带水果他们自己竟然不愿多一点经营，最多是引进一台榨汁机榨出果汁才送上餐桌，剩下的只剩一个菠萝可以做菠萝饭，仔细分析恐怕还是因为菠萝壳可以代替锅碗吧。比来比去，菠萝饭做得最用心的还是玉旺。糯米提前一天泡好，放在蒸锅里慢火蒸几个小时，直到熟透。玉旺抱出几个早晨从山里采来的菠萝，皮是较浅的黄绿色。“做菠萝饭一定要生一点的菠萝，熟透了会有酒味，不好吃。”她把菠萝顶盖削开，挖出里面浅黄色的果肉，“中间的太硬，做出来也不好。”一只菠萝最后只剩一半果肉能用，切碎和糯米饭翻拌均匀，想甜一点就撒上白糖，最后搅拌成黏稠的糊状。好的菠萝饭一定是要上锅二次蒸煮的。玉旺把菠萝饭回填进菠萝壳里，盖上顶盖，在火上架一个篦子开蒸。不心急的话糯米饭可以一直蒸下去，我们眼巴巴地想吃，但至少也要蒸40分钟。印象里菠萝加热后总给人酸得没后劲的感觉，比如比萨上的菠萝丁，甚至我在泰国吃的菠萝饭也一样，为了弥补口味上的不足还要在里面加上海鲜和肉丁，变成海鲜菠萝饭。玉旺说，菠萝变蔫并不是因为受热，而是因为加热得太快了，所以要慢慢地蒸，菠萝的水分能保持得住，味道也被糯米一点一点吸进去了。玉旺的菠萝饭果然很清新香甜。因为是一棵泛生的菠萝，酸和甜都是清淡的，蒸熟后滤去了青涩，依然保持着清爽，加了糖又吸收菠萝香味的糯米饱含水分，又好吃又有嚼劲。玉旺做好菠萝饭已经是下午15点了，本来中午吃得很饱，但还是忍不住整个吃完，心里想的是可能再也吃不到这么好吃的菠萝饭了。
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菠萝饭





傣族人还喜欢在糯米里加红糖做成各种小吃。曼景罕村的岩温罕财是做这种小吃的高手，我们去找他时，他正给家里的客人煎太阳饼。太阳饼同样要先把糯米蒸熟，为了好吃，里面拌进红糖，再拿竹篾弯成一个圈，把微微泛红的糯米饭平铺在圈里，拿到外面晒干，变成硬硬的薄片，吃的时候放在油里煎得微微变色即可。煎好后的太阳饼味道简单质朴，像小时候用大米压成的米花糕。岩温罕财准备了一份毫啰唆给我们，吃起来也像它的名字一样啰唆。毫啰唆是用芭蕉叶包着糯米粉一起蒸出来的，叠得四四方方，吃的时候先把外面一层叶子拆开，里面一层紧贴着糯米，相当黏，要竖着左一下右一下把芭蕉叶撕成条。最优雅的食客可以让整个糯米团最后完整地停在一小条芭蕉叶上，红豆色的米团平整光亮，手不够巧的最后就只能狼狈地啃各处散落的糯米残渣了。制作糯米粉要先把糯米泡好，再用电动石磨磨成粉面，红糖在锅里熬化，浇在粉面上，还可以加上花生和芝麻，搅拌均匀后，包在叶子里上锅蒸两个小时就好了。打成粉之后，糯米变得更黏，有点类似醪糟汤圆里的小圆子，甜甜软软的。傣族传统里每人每年只能在过年的时候吃到毫啰唆，吃一次长一岁，所以毫啰唆也叫作傣族年糕。

还有一种叫毫嘣的糯米小食也非常普遍，毫嘣是傣族的糍粑，最早以前也是在泼水节才能吃到的。毫嘣要把糯米和大米按比例混合后泡好蒸熟，趁热舂成糍粑状，之后再加入红糖、蛋清和猪油，反复舂揉变得稀软后，分成一个个的小团，摊在芭蕉叶上，尽量压薄，晒干后，放在炭火上烤，烤好后样子和脆感都类似虾片。毫嘣有个美丽的传说，国王的女儿被森林中的恶魔掳走，村里的长老利用恶魔贪吃的弱点将其撑死，救出公主。公主回宫时人民夹道欢呼，但时值冬天，百花凋零，于是人们用糯米炸出毫嘣，染上不同的颜色，组合成各种漂亮的花朵，点缀了整个王国。





傣锦之美

记者◎吴丽玮　摄影◎黄宇
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景洪市大勐龙镇橡胶园中景色
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国家级非物质文化遗产傣锦传承人玉儿甩






傣锦是西双版纳最著名的民间手工艺之一，极富民族特色，图案以大象、孔雀、热带植物和宗教花纹最有代表性，标志性的颜色是红、白、黑三色，制作精美，但工艺相当复杂。





在西双版纳寻最好的傣锦，所有人一致回答，去找玉儿甩吧。玉儿甩是这项国家级非物质文化遗产的传承人，据说她的作品一眼就能和别人的区分开来。她今年57岁，住在嘎洒镇的曼娈典村，她家院墙上灰底白字横排挂着“西双版纳傣族织锦传习所”的字样，看起来好像一座掩映在碧水山林间的艺术大师工作室。因为找她来买傣锦的人络绎不绝，几年前她在家门口摆了间小房做商店，后来州上出钱帮她翻修了这个小空间，换成了落地玻璃的墙和大门，并改名传习所，希望她既可以展示傣锦工艺，又能带动全村妇女到这里来学织锦技术。

传习所的墙面上林林总总挂了各式傣锦艺术品，最多的是大约两尺宽的长方形图案布，织满几何图案的适合做沙发布或地毯；只在首尾两侧织花纹，中间是平整致密的纯色布可以拿来做桌布。还有些五六十厘米宽的花纹布，图案和底布颜色反差很大，最适合做桌旗，如果是颜色统一图画简单的，还可以拿来当围巾。除此之外她还做了些傣锦的衍生品，手提包、抱枕、傣族筒裙和花色被套。这些展品大多是玉儿甩织的，也有一些是同村妇女织好后拿来寄卖的。玉儿甩说，展示的仅仅是最近完工的，不算最好，从16岁开始学织锦以来，她精心筛选了一些自己最满意的作品，收在二楼卧室的床头柜里。

她多年积攒的这些宝贝用的都是传统老布，平整的织布上厚厚地织一层花样，但摸起来依然柔软，甚至翻到背面图案还是一样整齐。那些古老的图案几乎经久未变，总是几种基本线条的组合和代表傣族的动植物图案，颜色也都是传统而稳重的，她唯一的一幅用到粉色的锦图看起来十分娟秀，用粉色和红色、绿色拼接在一起为背景，前面是人和马的简笔画线条，勾勒了傣族的春天。与精巧入微的云锦比，傣锦呈现的是稚拙和淳朴，如果加入桃红、橙黄或粉蓝这些现代人喜欢的颜色，傣锦就会变得像俗气的民族村工艺品。看来看去还是最喜欢用红、白、黑三色编织的傣锦，图案不求逼真，只是尽量用简洁线条表现出神韵。

玉儿甩穿一身尼龙质地的傣式长筒裙，头发捋到左侧，从下而上绕到后脑勺，盘一个髻，她和所有传统傣族妇女一样，从十几岁时开始学织锦。“解放前我们家是这里的名门。我奶奶的爹有五个兄弟，她妈有四个兄弟，我们这家人一起建了现在这个曼娈典村。奶奶的爹在这里当大官，家里也做生意，很有钱，他托一个美国的商人带来一台当时世界上最先进的缝纫机送给我奶奶。”玉儿甩的奶奶是村里的织布高手，解放后打倒领主，她家的财产被没收，爷爷、奶奶也成了普通农民。不过好在缝纫机还在，奶奶就开始当裁缝，从纺线开始，织布、裁衣。“她男式、女式衣服都会做，布朗族的衣服也会。她织的花纹最好看，所以周围几个村寨的都来找她，那时候没有电灯，我记得她常常半夜点着煤油灯还在做。”

她从弹棉花开始学，先学纺线、织布、染布。“以前没有人工染料，用的都是纯天然的，但非常麻烦。”玉儿甩说，当时的颜色只有四种：蓝、黄、绿、紫。蓝色取自板蓝根，黄色来自黄姜，绿色用的是树叶，都是先舂碎再加盐入锅煮，煮好后倒进一个装着炭灰的箩筐，过滤出水分。最奇妙的是紫色的萃取，用的是一种奇异的虫卵，加工后是紫红色的。四种颜色里虫卵最难找，所以紫色布料卖得最贵。染色前，织好的布要先泡几天充分软化，放染料桶前要把布充分拧干，不然颜色会染不均匀，染的过程需要加热，要用中火煮至少半小时。

玉儿甩说，虽然奶奶是织布高手，她学艺也并不轻松。“奶奶从不会手把手教我。她只告诉我要上几股、下几股，之后给我一个样本让我自己看。我记得有一次织一匹马，到了马脚的地方我怎么都不会走了，就反复看，数每一行都有几根上、几根下，数到头昏眼花也数不清楚，学了两年才学会了基本图案该怎么走线。”

玉儿甩说，年轻时，妇女的织锦技艺代表着她们的才德，但随着时间推移，这项古老而笨重的织布技术被大多数人摒弃，她是其中极少数一直坚持下来的人。她穿一双软底的浅口鞋，聊天时也喜欢坐在织布机前随意地推拉两下。“平时干农活回来，有时间就喜欢织布。别人没事的时候喜欢聊天、玩牌，我没那些爱好，就想自己一个人琢磨着怎么把图案织得好看。”当时织布也是为了贴补家用。“70年代的时候，两三天织一截出来，一截就卖一块钱。当时棉花很不好找，为了多挣一点，就先织几块布出来，去和哈尼族人换棉花，能多换一点回来，纺了线织了布再拿出去卖。到了80年代初，供销公司和我们村合作，每个月来收一次布，但后来就不了了之了。那时候我就开始每年泼水节到西双版纳州宾馆去卖，站在门口的台阶上专门卖给‘老外’，56厘米宽，1米多长的织锦，一对儿卖30块钱。日本游客最有钱，从来不还价。”
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傣锦织物制作的童帽





玉儿甩的织布机是奶奶留下的，结实的木料搭起一个四方的空间，人坐在一侧，面前是被两层密密麻麻的尼龙绳吊穿着的近千根棉线整齐地铺展着。织锦是在织布基础上的更进一步，但基本原理相同，靠的都是线与线的十字交错和上下叠穿。垂直面对身体的线叫经线，横在身体面前的线叫纬线。经线是已经固定好的，根据玉儿甩今天要织的宽度，经线一共是960根。这团碧绿色的线团首先被拴在织布人一侧的一根木头横梁上，先向后绕过最外侧的横梁，再翻折回来，从织布机的顶端拉直到人所坐位置的对侧，再从对侧的顶端沿着织布机的外框向下，从第二根横梁的下面拉回来，最后固定在织布人身前的圆柱木棍上。圆柱木棍通过一个榫卯结构和织布机主体扣紧，把用作底色的经线绷直，同时线团可以随时调节，松一段棉线出来，织布人用圆柱木棍卷回一段织好的布再次把经线绷紧。把经线和纬线扎轧致密的工具叫作扣，是一个两侧木板固定，中间小竹条竖直排列的条板，每一根竹条缝隙中间穿过一根经线，可以保证经线根根分明，纬线横穿经线中间，人扶着木板边一推一拉，一行就织匀实了。如果只是织平布，就只需要结构最简单的一组花纹纵来控制经线。一组花纹纵由两排尼龙线组成，和扣一样，它们都从织布机顶端的一根横梁上竖直吊下，横穿经线中间。两排尼龙线分别控制提起和落下的经线，在织布前，要拿挑花板帮忙捋线，把960根棉线一根一根分别和尼龙绳交叉，交叉后尼龙绳打一个活扣把这根经线固定在其中。960根棉线相互错落，其中480根朝上，480跟朝下，尼龙绳全部锁定完毕后，分别拿两组小竹条把一排尼龙绳横着挂起，并延伸到脚下分别拴在一根木棍上。纬线只有一股，固定在梭子里，织布时脚下先踩左边的木棍，960根经线被齐刷刷地交错着上下分开，梭子从一侧横着滑过交叉线中间，从另一侧穿出，这时右脚再踩下木棍，960根经线瞬间颠倒了位置，双手抓住扣上的木板，往回使尽一拉，整齐的一行就出来了。这仅仅是织平布，光是在花纹纵上穿线就已经把我听晕了。如果是织锦，经线的变化会比这难百倍。

玉儿甩今天织的是一个较简单的花纹，只在每一个单元的最下方出现三组黄色的小山状斜线和一组紫色的菱形图案，其余地方都是深蓝色的平布。即便是给这个简单的图案挑花，她也花了十几天时间。她现在做的是一家公司的订单款，挑一次花可以重复做很多件成品，能稍微节省点力气。去年她在北京的老国展做展出，带了自己的十几件精品过去，最后全部卖掉，卖了3万多元。那些作品图案精美，体量大，而且每件都是独一无二的。
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傣锦





就没有机器能替代人工完成这种复杂又原始的挑花工艺吗？1983年，州里派她去南京的云锦研究所学习。“当时领导的意思是去和南京交流一下，看看人家能不能帮着造一台机器出来。我还把这台织布机带去了，结果专家研究后说改不了，没法用自动化的设备替代。”玉儿甩说，她看了云锦的编制方法，和傣锦有天壤之别。“云锦是一个人在上面提花，一个人在下面穿不同颜色的线，不织正面织反面。傣锦织正面，但反面看过来图案也一样好看。”那次学习虽没达成改机器的目的，但玉儿甩系统地学习了画图的技术。“我小时候学织锦都是看着老人的样品来学的，后来自己织，想设计图案，只会打叉叉，每个叉代表一个点。到了云锦研究所才知道有一种叫衣匠纸的东西，每一个格代表一个孔，画出来清晰多了。”在南京上了一个月的课，她接触了很多云锦的图案，回来自己的思路也被打开了。“以前我们傣族只会织一些佛教图案，现在我也设计了一些生活化的花卉、人物等等。”她用彩色笔画好图案，包上塑封皮，和那些多年筛选出的宝贝一起放在床头柜里。她准备用自己最真诚的方式将这项技艺留给后人。





古老的慢轮制陶

记者◎吴丽玮　摄影◎黄宇
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岩罕滇为寺庙制作陶饰
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岩罕滇的小女儿玉章凤展示传统慢轮制陶技艺






解放前，傣王宫旁有一个专门为贵族制陶的村寨，代表着傣族慢轮制陶的最高水平。现在村寨已经消失，这项世代传承的传统技艺却被艰难地保存下来了。





明初钱祖训所著《百夷传》写道：傣族“惟陶冶之器是用”，所以，如果把西双版纳历代的慢轮陶器逐一收藏，几乎也就相当于傣族器物使用史的总结。可惜博物馆里的展示有限，陶器只被用来诠释这项技艺悠久的历史，所能看到的除了几个雕花的茶壶、有点残破的大开口陶罐，就是若干色泽难辨的扁圆小陶盒。州文化馆馆长段其儒建议我去找一个叫岩罕滇的人，去他家看看曾经的傣皇宫里美妙至极的慢轮陶器。

岩罕滇家在景洪市澜沧江北的曼各居民小组，以前叫曼各村。说他家有傣王宫所用陶器，可他并不是个收藏家，或者王族后裔，其实他是个血脉纯正的慢轮制陶匠人，家中世代都为傣王制作陶器。岩罕滇住的是一座贴着白瓷砖的二层小楼，前几年地租上涨，他把旁边一块地腾出来盖了栋六层的筒子楼，租给了来打工的外地人。但一进门还是传统的傣族风格，他在电视柜两侧分别摆了一个炫目的巨型陶罐，岩罕滇说，这种样式就是当年傣族达官显贵所用。

傣王所使用陶器的精美度绝对无法与故宫中的相比，傣王时代的西双版纳也没有官窑和民窑泾渭分明的界限，所以他家才可以拥有这些收藏。傣族陶器胜在造型极富民族风情，左边的陶罐是砖红色，形状像一只高脚杯上扣了宝塔的尖顶，整体高度超过了旁边40英寸的大彩电。仔细看陶瓶上的花纹，底座上是用带有刻纹的木拍拍打出的花纹线条，瓶腿上斜斜而去雕了一圈首尾相连的树叶，底部的图案是最简单的。陶瓶的肚子扁而宽，上面的雕刻不再仅仅是线条，而是立体的花瓣，花瓣尖甚至微微翘起，让人联系到热带的枝繁叶茂。陶瓶的宝塔瓶盖更加繁复，盖子底部边缘是一排精美的点状凸起，细脖子上满满的半镂空的莲花和菩提叶图案，到顶端是一个像花苞似的塔尖，瓶盖的整体轮廓也是不断凹凸变化，极尽妖娆。

电视机右边的陶罐线条相对简单，宽底、圆肚、瓶盖小，是一个水缸模样，岩罕滇在罐子最底端加了一个塑料水龙头，风格一下子变成了后现代风格的饮水机。这只陶罐的花纹简单，但因为上了青色的彩釉而变得不凡，岩罕滇说，过去只有皇宫用物才能上彩釉，釉的颜色随着容器的轮廓形成深浅变化，视为美观。

岩罕滇今年62岁，原是古老的曼泐村人。曼泐村的旧址在现在的猴子山上，紧邻着曾经的傣王宫。当时的傣王宫周围一共有八个村寨，其中有四个是贵族居住，其余四个每寨承担一项为皇宫服务的专职，曼泐村专门负责为皇宫贵族制作土陶物品。
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玉章凤陶厂的雕花师正在手工雕花





岩罕滇说，土改之前，岩罕滇的家族一直居住在曼泐村，村里只有17户人家，每家都是子承父业，世代为傣王宫和地方土司服务。“傣族的皇宫贵族不像明朝、清朝的皇族，高高在上，戒备森严，傣族皇族没那么有钱，也没那么大的规模，所以虽然我们名为专职给皇宫制陶的村寨，但并不像你们想象中，只是‘官窑’，我们也给老百姓做陶器，只要你能买得起，你也可以使用跟皇宫里一样的东西。”

曼泐村没有土地。解放前，17户人家都从皇宫获得收入去集市上换生活用品，解放后废除了皇族，曼泐村村民面临新的抉择。岩罕滇说，他和妻子带着孩子搬到了曼各村，在这里分到了土地，从零开始学种地。岩罕滇的父母和其他兄弟还留在村里，人民公社时期能勉强维持，给生产大队做陶器计算工分。“文革”中，曼泐村的土地被征用，17户人家被迫全部迁出，全家人从此定居在了曼各村里。离开后大家面临吃饭问题，慢轮制陶的手艺于是都渐渐荒疏，17个制陶世家中，现在坚持下来的只有岩罕滇一家。

岩罕滇的小女儿玉章凤在曼各北面的山里开了间制陶厂，她继承了祖传的慢轮制陶手艺，但并不轻易出手。她的厂子现在已经变成了快轮制陶的天下，一个光脊梁的师傅正在快速旋转的磨盘前制作大茶罐，另一个正依靠磨盘的转速修整一只盖碗的碗口。三个年轻的雕花师在一边有说有笑地设计图案，他们开着手机的播放功能，听着流行歌曲，刻刀下勾勒出来的也是欧美风格的繁复花型。

“我开厂做快轮是为了保证生活，这样可以有条件做我的慢轮。”玉章凤是家中最小的孩子，上面有一个哥哥、一个姐姐。哥哥是学校里的美术老师，她和姐姐接了父亲的班，她负责陶厂，姐姐负责销售，把商店开在景洪市区的工艺品街上。老主顾有时也跑到她的陶厂来淘货，在竹楼二层的茶室里，房间四周的架子上全是形态各异的瓶瓶罐罐。“如果是生活用品，慢轮相比快轮没有任何优势，制作大茶罐和盖碗的师傅几分钟就能完成一件，而且胎体光滑，线条流畅。”厂子里只有玉章凤和父亲岩罕滇会慢轮制陶的技艺，玉章凤把做慢轮制陶当成一种艺术追求，有空时候做一两件，等待识货的收藏者前来购买。父亲岩罕滇正在制作一批精美的鸟兽雕像，是用在寺庙廊檐边角上的陶饰，干这活儿不为赚钱，只是因为佛教信仰，希望多积点功德。

“虽然快轮制陶已经占尽了优势，但有一点是它无法取代慢轮的，傣族皇宫里使用的器皿，造型复杂，快轮完全无法做到，只能靠慢轮来手工完成，这就是我的兴趣所在。”玉章凤专为我们示范最古老的慢轮制陶过程。慢轮的装置是一块约一米长的木板，木板一侧固定着齿轮，因为糊了太多泥已经看不出本身的质地。齿轮上压着一块笨重的厚石膏，石膏可以随着齿轮旋转，制陶就在石膏平坦的表面进行。几天前她刚备好一块泥坯，包在塑料袋里醒着，这时候揪一块下来，甩在石膏上，先拍扁，再用刻刀徒手修成一个圆满的正圆形。慢轮制陶是倒着来做容器，比如做一个大开口的陶罐，就要先从开口处做起，一点点堆上去，最上面做的是容器的底座。她把一块泥巴揉成长条状，沿着底部的圆形泥盘边缘围成一个圈，接着拿起一个扁圆形、中间略微凸起的石块顺着泥胚内侧敲打。这时她脱了鞋，用右脚的大脚趾和食指灵活地推动着齿轮传动，这样她的双手基本可以固定在同一位置，左手扶着泥胚外侧，右手研磨内壁，把陶壁打磨得光滑并厚度均匀。慢轮制陶就是这么一圈圈把泥坯盘上去，几乎是在没有外力的状态下把陶器敲打均匀，所以从陶泥内侧很容易分辨出快轮和慢轮的差别，快轮是在旋转中提拉起来的，内侧线条光滑，慢轮是堆叠出来的，内侧能明显看到一圈圈粗糙的分界线。




“傣族皇宫里使用的器皿，造型复杂，快轮完全无法做到，只能靠慢轮来手工完成，这就是我的兴趣所在。”




因为需要脚趾来控制转轮，这个古老工具只能摆在地上，人坐在一个小板凳上弓着背慢慢做，做一会儿就觉得脑门充血、腰酸背痛。这个老古董被玉章凤扔在沙发下面，很久都没碰过了。新的慢轮工具和快轮的机器质地差不多，只是不用通电，它可以放在桌上，靠手工来转圈，“以前没有铁器，齿轮的中心是木头做的，只能推一下转一下，根本腾不出手来敲打陶泥，所以必须用脚配合。现在这个磨盘是金属的，手一推可以旋转很久。”

选择陶泥的老传统和烧陶的土窑都被玉章凤保留下来。“制陶用的是胶泥土，一般在田坝里容易找到。田坝里常积水，比较潮湿的地方有一层，去掉表面1米左右，下面1～1.5米可用，再往下就是黑沙土了，不能用，用了烧的时候会炸。”厂里还在用岩罕滇改良过的一种平地堆烧窑，从外观看，面包窑像两个相连的馒头小土包：前一个有洞口的小一些，开始烧制的时候在里面点柴；后一个馒头更大，是放陶器的地方。玉章凤介绍说：“地上铺一层玉米秆，把陶器放在上面，可以摆好几层，摆好后再把窑顶封上，柴火烧净、降温一夜后，从窑壁上敲开，整个泥墙就裂开凹下去了，下一次烧窑的时候需要重新砌窑。”





热带雨林在版纳

主笔◎袁越
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西双版纳热带雨林中的象群
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望天树空中走廊






“西双版纳是中国保留最为完整、物种最为丰富的一片热带雨林，它的面积仅仅相当于国土面积的1/500，却分布着5000多种高等植物，占全国总数的1/6。”“西双版纳每公顷热带雨林有100个树种，和整个欧洲的树种数量差不多了。”





西双版纳有没有真正的热带雨林？

5月初的西双版纳已是盛夏，景洪市区白天的气温常常超过30℃，又闷又热。好在雨季适时来临，几乎每天都会下一场暴雨。大雨过后，气温迅速降到25℃以下，空气凉爽宜人，晚上睡觉甚至要盖被子。

人倒是舒服了，却产生了一个新问题：西双版纳到底算不算热带？这里到底有没有真正的热带雨林？

“如果光从气候条件上看，西双版纳不符合传统热带雨林的要求。”中科院西双版纳热带植物园资深研究员朱华博士对我说，“一般认为，一个地方的年平均气温要在24℃以上，年降雨量要达到2000毫米以上，才能生长热带雨林，西双版纳这两个条件都不具备。”

朱华研究了30多年热带雨林，是公认的西双版纳植物分类学领域的领军人物。据他介绍，西双版纳的年平均气温仅有21℃，年降雨量也只有1500毫米左右，都达不到国际公认的热带雨林最低标准，这就是为什么当年大多数西方学者均不认为中国大陆有真正的热带雨林的原因。

“热带雨林是一个来自西方的概念。十六七世纪的时候欧洲探险家周游世界，见到了很多和欧洲大陆完全不一样的茂密森林，感到十分惊奇，便发明了‘热带雨林’这个词。”朱华说，“1952年，英国剑桥大学著名植物学家保罗·理查兹（Paul Richards）博士出版了一本名为《热带雨林》（The Tropical Rain Forest）的专著，这是学术界公认的研究热带雨林的第一本学术著作，从此这个词终于有了严格的科学定义。”

在理查兹看来，热带雨林指的是潮湿的热带低地特有的高大分层的森林群落。地球上只有三个地方有热带雨林，分别是南美洲的亚马孙河流域、非洲的扎伊尔河流域，以及东南亚地区。这三个地方的纬度都在10°以下，海拔基本上不超过500米，终年炎热潮湿，符合热带雨林的所有外部条件。

潮湿、热带和低地这三个条件满足了地球上大部分生命对于生活环境的所有需求，于是热带雨林便成了动植物的乐园。尽管热带雨林的总面积仅占地球陆地总面积的7%，却包含了地球上70%的物种。全世界已经发现的有花植物约有25万种，其中17万种生活在热带。生物多样性如此丰富的地方，生存竞争也必然非常激烈，尤其是对阳光的争夺更是激烈异常。热带地区的阳光貌似十分充足，但其实单位面积所能接受到的阳光总量是恒定的，这就是为什么热带雨林会有特别高大的树木的原因，这些树采取“出人头地”的竞争策略，把叶子开到顶层。反过来，是否具有高大的树木也是国际公认的热带雨林最重要的标志之一。

1974年，中国科学家在西双版纳勐腊县的补蚌发现了望天树，结束了中国没有热带雨林的时代。顾名思义，这是一种长得异常高大的植物，成年望天树平均有30～40米高，最高的甚至可以长到80米，胸径则超过1米，是中国最高大的阔叶树。望天树属于龙脑香科植物，是东南亚热带雨林中的常见树种，一直被认为是鉴别东南亚热带雨林最显著的标志性物种之一。勐腊县发现望天树意味着东南亚热带雨林确实延伸到了西双版纳，于是中国科学家向全世界宣布，中国大陆是有热带雨林的。

“这个消息公布后引发了科学界的质疑，不少人认为西双版纳的纬度超过了21°，已经接近北回归线了，地球上这个纬度的地区大都是沙漠或者稀疏草原，被称为‘回归沙漠带’，不可能有热带雨林。”朱华对我说，“直到1982年，英国剑桥大学生态学家提摩西·维特摩尔（Timothy Whitmore）博士来到西双版纳，我们带着他去勐腊考察了一圈，回国后他写了一篇文章，详细描述了这次考察的经过。文章中他特别指出，西双版纳的森林不但和东南亚热带雨林非常相似，连鸟的叫声都一样，毫无疑问是东南亚热带雨林的自然延伸。”

当年发现望天树的这片森林如今已经被划入了“望天树自然保护区”，其中一片最典型的热带雨林被承包给了一家旅游公司，开发成了一个雨林公园。公园内修建了一条宽敞的步道，游客们可以轻松地游览热带雨林，再也不用披荆斩棘了。我专程到这里参观，发现游客们最喜欢的是一条长达500米的树冠走廊。这条走廊是一个不到1米宽的空中索道，原本是上世纪90年代为了方便科学家们观察林冠层而修建的，经加固后变成了一个收费的旅游项目。索道最高处距离地面36米，两侧虽然有护栏保护，但人走在上面还是会左右摇晃，对于那些患有恐高症的人来说还是挺恐怖的。
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坐落在雨林中的民族村寨





据我观察，大部分勇于走索道的游客都是去找刺激的，很少有人停下来观察一下四周的景色。如果大家这么做了，一定会注意到这片林子的层次非常丰富，其复杂性令人叹为观止。从上往下看，最顶层是望天树的树冠，有40～50米高，比周围的树木高一大截，有种鹤立鸡群的感觉。接下来是距地面30米左右的林冠层，树木种类繁多，枝叶茂密，是热带雨林最主要的林层，挡住了大部分阳光。再下面是一些10～20米高的树种，它们在大部分温带的森林里算得上巨人，但在热带雨林里却只能位列第三。再往下还有一层5～10米高的矮树，这些树有的一辈子都不会再长高了，但也有一些是在蓄积力量，等待出人头地的机会。最下面是灌木、蕨类植物和草本植物，它们紧挨地面，分给它们的阳光非常有限，所以这些物种都进化出了超强的光合作用能力，能够利用仅有的一点点林下光线合成自己所需要的有机物。

“这种多层结构是热带雨林最主要的特点，无论是南美洲、非洲还是东南亚的热带雨林在这一点上都是一致的。”朱华说，“事实上，地球上所有的热带雨林从外表看都一样，只是具体到物种才能看出差别。这三大热带雨林里很难找到完全相同的物种，这就是生物进化中非常典型的殊途同归现象。”

世界著名的热带雨林专家理查德·柯莱特（Richard Corlett）博士也认同这个说法。“我从1980年开始研究东南亚热带雨林，至今已有30多年。虽然西双版纳的气象条件不符合典型热带雨林的要求，但我相信这里确实存在热带雨林，科学界关于热带雨林的一些说法必须做出修正。”柯莱特对我说，“比如，科学界原来认为热带雨林最冷月份的平均温度也必须高于18℃，旱季最长不能超过两个月，但西双版纳最冷月份的平均气温只有15℃，旱季往往在4个月以上，有时甚至长达半年，都不符合条件。”

柯莱特是英国人，本科毕业于剑桥大学植物学系，之后又在著名的澳大利亚国立大学拿到了植物学博士学位。此后他留在了亚洲，潜心研究东南亚热带雨林，先后在巴布亚新几内亚、泰国和中国香港等地进行了30多年的研究和教学工作，是全世界公认的热带雨林研究权威。两年前柯莱特又接受了西双版纳热带植物园的邀请，来到这里继续从事热带雨林的研究。

据柯莱特介绍，西双版纳之所以在如此“不利”的条件下仍然保留有成片的热带雨林，和这里独特的地理位置和地形有很大关系。从地图上看，西双版纳位于云南省最南端，总面积1.969万平方公里。版纳的西北部是怒山山地，东北部是无量山山地，两者合起来形成了一个屏风，挡住了来自北方的寒流，使得这里的冬天平均温度虽然不高，但也很少低于10℃。相比之下，和西双版纳同等纬度，甚至更低一些的广东和广西南部地区则因为缺乏高山屏障，冬季容易遭到来自北方的寒流侵袭，气温常常降到零度以下，导致热带雨林无法生长。

从地形上看，西双版纳海拔最低的地方就是澜沧江出境处，海拔480米。此后越往北海拔越高，来自西南方向的季风携带着大量水汽从澜沧江河谷进入西双版纳，然后一路北上，空气中的水汽遇冷凝结成雨，这就是为什么地球上同一纬度的地方大都是沙漠，只有在西双版纳才能看到丰满绿洲的原因。更重要的是，西双版纳95%的面积都是山地，有坡有谷，沟谷等处常有浓雾，经久不散。雾气一方面带来了露水，使得西双版纳即使在旱季也不至于缺水，另一方面浓雾就像一条毯子，起到了保温作用，和北方屏障一起形成了双保险，保证西双版纳的冬季温度不会降得太低。

“两个因素加起来，使得西双版纳虽然是亚热带气候，却保存了不少热带雨林。”朱华对我说，“西双版纳非常幸运，很多特殊因素恰好在这块地方同时出现，这才使得热带雨林成为可能。不过，这也说明版纳的热带雨林是非常脆弱的。目前现存的热带雨林总面积加起来最多不超过西双版纳总面积的5%，必须严加保护。”

据朱华介绍，西双版纳热带雨林的各方面条件都处于极限状态，稍微差一点就不行了，所以只存在于版纳境内海拔500～1100米的沟谷之中和低丘台地之上，稍微往山坡上走几十米就变成了亚热带常绿阔叶林。事实上，西双版纳的热带雨林不能算全世界纬度最高的（因为墨脱以南地区北纬29°的地方还保留了一些），但应该可以算是全世界海拔最高的。再往北走一点点，进入思茅地界，热带雨林就找不到了。

那么，如此脆弱的自然条件竟然没有出过任何闪失吗？这个问题的背后还有一个更深刻的原因。“云南的河流大都是南北向的，比如澜沧江就是如此。于是云南的动植物可以通过河谷自由地在南北方向迁移。”中国著名植物学家许再富教授对我说，“所以每当出现极端气候时，比如冰川时期，云南的动植物就顺着河谷迁去南方避难，等到气候转暖了再迁回来，这就是为什么云南的动植物资源如此丰富的根本原因。”

许再富教授从1983年开始担任西双版纳热带植物园的园主任，在这个岗位上工作了18年，直到2001年才退休。植物园正是在他的任期内从一个纯粹的科研单位变成了一座兼具科研和科普双重功能的大公园，成为西双版纳唯一的5A级景区，主打“热带植物”这张王牌。

可惜的是，据我现场观察，植物园游客不多，甚至在“五一”假期期间也门可罗雀，最多不超过1000人。相比之下，同样位于国家级自然保护区内的野象谷则游人如织，比植物园至少高一个数量级。这是为什么呢？



热带雨林有什么好看的？

西双版纳热带植物园成立于1959年，第一任园主任是中国著名植物学家蔡希陶教授，普通读者大概都是因为蔡教授和著名作家吴晗的关系才知道他的，传说当年吴晗写完海瑞的剧本，拿给好友蔡希陶看，蔡希陶拿起笔来在“海瑞”后面加了“罢官”两字，中国现代史上最著名的一个古装戏剧本就这样诞生了。

当时还没有发现望天树，谁也不知道西双版纳是否存在热带雨林，植物园的主要工作是研究开发热带经济作物，为建设新中国添砖加瓦。“文革”结束后，许再富教授出任园主任，决定从国外引进热带植物，将植物园建成了一个展示热带奇花异草的大公园。
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群居在西双版纳的白鹭





植物园位于景洪市东大约1小时车程的地方，澜沧江最大的支流罗梭江在这里拐了一个弯，形成了一个葫芦岛。公园分成东西两个园区，东区主要是各类园艺馆，游客们可以近距离观赏到来自世界各地的热带植物，比如火烧花、槟榔青、鸡蛋花、龙须藤和铁树等等。其中颇有一些长相十分奇特的物种，比如花蕊像十字架的西番莲，果实酷似巧克力豆的木奶果，以及看似腐肉，同时散发腐臭味道以吸引食腐昆虫前来传粉的疣柄魔芋。对于生活在中原地区的游客来说，这些热带植物确实新奇有趣。但问题在于，除了最后这个疣柄魔芋之外，大部分植物都只有一个名字而已，游客看不出它们和周围环境的互动关系。

平心而论，植物园花费了很多力气为展品制作了介绍牌，比如多花脆兰旁边的牌子上详细介绍了这种植物是如何靠雨水传粉的，心叶凹唇姜旁边的介绍文字详细描述了这种植物是如何依靠一次只开一朵花的“绝技”来避免自花授粉的。但是这些奇妙现象都仅限于文字介绍，游客是没办法亲眼看到的，这就是植物和动物最大的不同。

这个差异在野象谷表现得尤为明显。野象谷位于西双版纳北部的勐养保护区内，距离景洪市区半小时车程。这地方的游客明显比植物园多很多，也比同样承包给旅游公司的望天树景区多。野象谷内人声鼎沸，叫卖声和音乐声此起彼伏，充满节日气氛，和植物园安静的氛围形成了鲜明对比。
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野生亚洲象





虽然名字叫作野象谷，其实游客是很难见到野象的。为了不让喜欢大象的游客失望，管理方专门从泰国租来了十几头训练好的大象，每天为游客们表演杂技。公园内还有一个爬行动物展区和蝴蝶馆，前者门可罗雀，后者游客云集，大家更喜欢色彩鲜艳的蝴蝶，而不是一身疙瘩的鳄鱼或者蜥蜴。
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白颊长臂猿





公园里还有一个鸟馆，但主角是来自南美洲的鹦鹉，因为它们会表演杂技，游客们都爱看。相比之下，西双版纳土产的野鸡和白鹇则无人问津。鸟馆里散养着两只白鹇，一公一母，公白鹇的背部长着白色的羽毛，脸却是红色的，特别漂亮。
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蜂猴





“以前版纳有很多白鹇，但因为打猎的缘故，如今几乎见不到了。”西双版纳国家级自然保护区科研所副所长罗爱东对我说，“版纳热带雨林里曾经生活着很多动物，比如犀牛、印支虎、绿孔雀、各种猴类和白颊长臂猿等等，可惜后来都被杀光了。好在野象谷里还生活着100多头野生大象，种群数量稳中有升。”

资料显示，纵贯西双版纳的澜沧江就是傣语“喃咪兰掌”的汉语音译，其中“喃咪”的意思是母亲河，“兰掌”就是百万大象的意思。《史记·大宛列传》称西双版纳为“乘象国”，说明此处古代曾经到处是大象。

罗爱东最喜欢大象，曾经出版过一本关于版纳野生大象的摄影集。他告诉我，近几年野象谷大象的活动范围不断扩大，和周围村民发生冲突的次数也有所增加，说明这个种群的健康状况还是比较好的。为了补偿大象给村民带来的经济损失，国家专门制定了赔偿制度，但数量有限，粮食损失大概可以赔一半，但一棵橡胶树只赔20块钱，还不到市场价值的零头。

“当然最好的办法就是像非洲那样，发展以野生动物为主角的生态旅游，用这个钱来补贴村民。”罗爱东对我说，“为了增加游客看到野生大象的机会，我们专门修建了盐硝池，试图用盐块来吸引大象，但收效甚微，原因就在于西双版纳的大象数量实在是太少了，近期内不太可能变成非洲那种样子。”

据罗爱东介绍，野象谷所在的勐养保护区总面积将近1000平方公里，是西双版纳五大保护区中面积最大的一块。算下来平均每头大象拥有10平方公里的林地，密度是很低的，很难保证每位游客都能看到大象。

那么，有没有可能让其他繁殖快的动物成为生态旅游的主角呢？

“我刚刚从印尼的爪哇岛回来，那里的人口密度不比西双版纳低，但他们的热带雨林里野生动物特别多，经常可以听到猿猴的叫声，所以人家的生态旅游发展得特别好。”柯莱特博士对我说，“全世界的游客都更喜欢看动物，尤其是那些长相可爱的，或者是和人类比较接近的猴子和长臂猿，它们是支撑生态旅游的基础，所以版纳有计划重新引进一批野生动物，但这事计划了很多年，始终没有实施，主要原因就在于公众教育还没做好。”

据柯莱特介绍，普通印尼人因为宗教原因不吃野生动物，但有组织的盗猎情况仍比较严重，所以印尼的热带雨林保护区里常年有执法人员持枪巡逻。中国的情况正相反，黑帮盗猎的情况并不多见，但少数民族历来有打猎的习惯，不少村民家里都有猎枪。

“我前几天路过一个傣族村寨，看到几个孔雀的雕像，但其实它们是印度的蓝孔雀，不是版纳特有的绿孔雀。版纳曾经到处都是绿孔雀，但野生的已经被杀光了，如今大部分年轻的傣族村民都没有见过绿孔雀，不知道它们长啥样了。”柯莱特对我说，“所以我认为，要想把西双版纳的生态旅游业尽快发展起来，唯一的办法就是培养游客对植物的热爱。如果游客们学会如何欣赏植物的美，并因此而爱上热带雨林，那就没问题了。”

“人们不喜欢植物是我们这些搞植物的人的悲哀。”许再富教授对我说，“植物有叶绿素，它们是大自然的生产者，动物只是大自然的消费者而已。所以我认为植物比动物重要，它们才是地球上所有生命的基础。”

热带植物园和望天树保护区内都有热带雨林供游客参观，但为了方便游客，两者都进行了某种程度的修整，开辟出专门的人行步道，淡化了探险的味道。要想领略真正的热带雨林是什么样子的，就必须去保护区深处走一走。不过版纳保护区的核心区域都是全封闭的，禁止普通游客进入。我有幸联系上了热带植物园的工作人员潘勃，由他任向导，带着我考察了植物园附属的“55公里”保护区。

我们从巴卡小寨出发，沿着一条废弃的车道向密林深处走去。那天虽然是晴天，但我们一走进雨林，周围立刻暗了下来，浓密的树叶遮住了阳光，教人分不清东南西北。这里和植物园很不一样，满眼都是杂乱无章的枝丫，几乎找不到两棵同种的大树连在一起，颜色也极为单调，除了各种不同程度的绿色之外几乎看不到其他颜色，一点也不“美”。

“从某种程度上说，‘美’这个概念是遗传的，审美标准通过漫长的进化固定在了人类的基因组当中，因为这个标准是有好处的。”植物学硕士潘勃对我说，“比如说，大部分人都喜欢开阔的湖光山色，以及丰富的色彩，因为只有在这样环境里才能找到丰富的食物，同时避免狼虫虎豹的偷袭。”

确实，按照这个标准，热带雨林不但一点也不“美”，甚至有些恐怖。这里光线阴暗，极易迷路，甚至连时间都停滞不前了；这里枝叶茂盛，视线狭窄，如果有猛兽出没，人类根本不是对手；这里遍布藤蔓，每走一步都要披荆斩棘，稍不留意就会被绊倒；这里环境阴湿，蚊虫极多，传染病盛行，尤其是疟疾，曾经是西方殖民者最为忌惮的杀手。中国古籍中称西双版纳为南蛮之地，遍布狼虫虎豹和瘴气，轻易不要进入。难怪唐僧当年去印度取经要绕道西域，而不是直接南下，热带雨林比沙漠更令人恐惧。

那么，万众瞩目的热带雨林到底美在哪儿？

“热带雨林第一眼看上去是很乱的，要想欣赏热带雨林的美，必须对个体的美非常敏感才行。”潘勃对我说，“另外，热带雨林是地球上物种多样性最丰富的地方，不同物种之间存在着复杂的竞争或依存关系，如果你对生物之间的关联感兴趣话，也会觉得热带雨林美极了。”

潘勃一边走一边给我讲解沿途遇到的动植物，我虽然走得满头大汗，浑身是蚊虫叮咬的包，但感觉上了一堂生动的博物学课程，对这片雨林的了解更深了一层。

热带雨林最引人注目的肯定是那些异常高大的乔木，有些大树的根部生有翼状板根，宽达数米，几个人都抱不过来。原来，因为雨水太多的缘故，热带雨林的土壤并不像想象的那么厚，那些高大的树木为了支持自身重量，演化出了板根这种奇特的结构。
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对于生活在北方干旱地区的人们来说，水似乎是一种有百利而无一害的好东西，但是对于大多数热带雨林的植物来说，太多的雨水反而是累赘，这是因为雨林植物的叶片都非常大，只有这样才能充分利用林下的幽暗光线，但大叶片容易积水，一来影响光合作用，二来容易滋生霉菌，所以雨林里的大部分植物都进化出了滴水叶尖，也就是在叶片尖端的部分延伸出一条长长的细线，便于将叶面上的雨水导出。

热带雨林的自然条件看似不错，但正因为如此，导致植物的种类和总的生物量爆炸性增长，不同物种相互间争夺资源的战争进行得格外惨烈。不少植物进化出了气生根，以便能更好地吸收周围环境中的营养物质。其中有一种榕树更狠，先是长出网状的气生根缠在一株大树身上，然后顺着树干向上爬，边爬边收紧，就像一串绳索一样把宿主绞死。我们在沿途看到了一株这样的绞杀榕，被绞杀的那棵死树早已被白蚁掏空，留下了一个中空的“网兜”。这个“网兜”不久前因为失去了支撑也倒下了，在密林中开了一个天窗，术语称之为“林窗”。阳光从林窗上投射下来，照在原本阴湿的地面上。

“你看这块地上已经有很多小树苗正在拼命向上生长呢，它们正在做殊死的搏斗，谁先长成一株参天大树，谁就赢了，否则只有死路一条。”潘勃说，“热带雨林的林下地带因为阳光少，很多小树苗都会主动抑制自己的生长，蓄积力量等待时机。一旦出现林窗，就抓住机会迅速蹿高。”

雨林中还有一类植物，其藤蔓会拼命地向下生长，形成像扫把一样的“支持根”，为树干提供支撑力。潘勃解释说，这种所谓的“支持根”其实源自红树林，这种植物通常生长在海边，这说明西双版纳过去曾经是古地中海的一部分，后来因为喜马拉雅造山运动导致古地中海消失，西双版纳成为陆地，但这些红树林活了下来，逐渐分化成山红树、竹节树和分叉露兜这三种常见的具有支持根的树种。

热带雨林虽然颜色单调，但仔细找还是能找到花的，只不过它们的数量太少了，淹没在绿色海洋中。但有一种花例外，这就是梭果玉蕊，这种植物的花一开就是一长串，粉红色的花瓣掉落在地上，把周围的土都染成了粉色。梭果玉蕊的花之所以长成这样，是为了方便蝙蝠前来传粉。热带雨林的很多开花植物都有特定的动物帮忙授粉，或者帮忙传播种子，它们之间形成了一对一的关系。比如西双版纳有一种油瓜，个头特别大，后来人们才发现，它是靠大象来传播种子的。

说到动物，这片林子里早已没有了大型动物，鸟叫声倒是随时可以听见，但因为林子太密，不可能看到它们的踪影。不过如果你仔细观察，还是能找到不少小动物，除了随处乐见的蚂蚁外，我还看到了数不清的蝴蝶和蜘蛛，以及像植物茎秆的竹节虫、花纹复杂细腻的马陆（又名千足虫）和长着一只大嘴的棕背树蜥。后面这几种动物我只看到过一次，下次再去就不一定能见到了。事实上，生态旅游最显著的特点就是不可预知性。如果一个人抱着一定要看到什么的观光客心态去热带雨林，一定会失望而归的。
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长嘴捕蛛鸟





“热带雨林并不适合那些仅仅抱着观光休闲的目的而来的游客，因为这里的条件非常艰苦，而且很多地方太违反常理了。比如，雨林里其实有很多开花植物，但它们的花期不一致，所以显不出来，一不小心就会错过。”潘勃对我说，“这也从另一方面体现了热带雨林最大的特点，那就是动植物品种特别多，同一种类的植物很少能长在一起，这就无法形成集团效应，显得特别杂乱，不够‘美’。”

“中华文明源自中原地区，来自北方的人们看惯了温带的森林和草原，习惯了成片的大树、四季更替、鸟语花香，并把这种景象当成了美的标准，所以真正的热带雨林在他们看来是不美的。”许再富对我说，“但我认为美也是有时代性的，如果我们弄清了各种动植物的来龙去脉，了解了热带雨林的可贵之处，也许西双版纳的热带雨林就会成为中国人新的审美标准。”

接下来一个很自然的问题是：热带雨林对于我们人类到底有什么用处？

热带雨林有什么用？

潘勃带着我爬上一座小山，沿途景色逐渐变成了以樟树和栎树为主的亚热带雨林，层次感大大降低，光线也比沟谷雨林亮了很多。翻过山梁，沿着山的北坡一路向下，眼前突然出现了一片橡胶林，整齐划一的橡胶树和刚才看到的自然林形成了鲜明对比。这片橡胶树显然昨晚刚刚被割过一刀，乳白色的橡胶汁液一滴一滴地滴到了绑在树干上的一只瓷碗里。

到过西双版纳的人没看过橡胶树是不可能的。几乎每条高速公路的两旁都是漫山遍野的橡胶林，杂木林反而很少见。西双版纳发展生物产业办公室副主任刁建红告诉我，截至2013年底，西双版纳一共种了441万亩橡胶树，其中可以割胶的面积为262万亩，年产干胶31.7万吨，占全国天然橡胶总产量的40%。

“橡胶树原产于巴西的亚马孙雨林，早在1904年就被华侨带进了西双版纳。新中国成立初期为了打破外国封锁，中央决定在西双版纳种橡胶。在中科院热带植物研究所的帮助下，西双版纳打破了北纬17°以上不能种橡胶的论断，把橡胶树种到了北纬18°～25°的范围内，极大地缓解了新中国建设时期遇到的原材料短缺的难题。”刁建红对我说，“虽然如此，中国本土的橡胶产量仍然无法满足日益增长的需求。目前中国每年的天然橡胶消耗量高达300万吨，自给率不足1/3。大部分橡胶仍需进口，失去了天然橡胶的定价权。”
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老虎须





很多外地来的游客不喜欢橡胶树，但其实你只要换一种思路，把橡胶树看成庄稼，就容易理解了。中国虽说地大物博，但符合热带雨林生长条件的地方很少，基本上只有西双版纳和海南岛这两大块，因此凡是那些只能在热带雨林气候条件下才能生长的经济作物就只能种在这两个地方，和当地原有的热带雨林植物抢地盘。事实上，任何一个国家都有类似案例，都有一部分人要做出牺牲。漫山遍野的橡胶林就是西双版纳为中国做出的牺牲，它们也可以看作热带雨林对中国经济发展做出的贡献。
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疣柄魔芋





不光是国家得益，西双版纳的农民们也从橡胶树那里得到了很多好处。为了考察西双版纳原住民的生活方式，我专程来到勐腊县的曼旦村，在一户傣族人家住了一晚。这个村寨和中国其他地方的乡村一样，传统特色和现代特征有机地混杂在一起。比如这里仍然可以看到竹制吊脚楼，但旁边很可能就有一幢刚盖起来的水泥新房。但是，曼旦村和中国其他地方的农村相比有一个显著不同，那就是年轻人非常多。他们都不愿去外地打工，而是选择留在家乡，依靠割胶挣钱。曼旦村和大部分傣族村寨一样，建在一个俗称“坝子”的山间盆地上。盆地内种着南瓜等经济作物，周围山坡上则是漫山遍野的橡胶树。年轻人们每天早上3点起床割胶，中午回家睡觉，这种看似奇特的作息制度在炎热的西双版纳其实是最合理的。
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枯叶蝶





初看起来，割胶是一件很辛苦的差事。首先需要在山坡上开出一片空地，整成简单的梯田，每亩山地只能种30棵橡胶树，必须像种粮食那样伺候它们，施肥除草杀虫一样也不能少。橡胶树种下去的前7年不能割胶，一般要等到7年以后才能开始割。如果健康状态保持得好的话，一棵树可以连续割30年。曼旦村的习俗是每年3月20日开始割胶，11月20日结束，每棵树平均每2～3天割一刀，每年可产生胶3～5公斤。今年生胶价格大跌，每公斤只能卖9.5元，算下来每棵树每年最多只能赚到50元，这还没有把劳动力成本算进去。
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蜡蝉





“外行人可能觉得割胶很不划算，但是对于西双版纳的农民来说，这是最可靠的经济来源。”刁建红对我说，“版纳种植面积最大的经济作物有三种，茶树只能在海拔高的山坡上种，所需要的资金投入较大。香蕉适合在低丘台地上种，资金和技术投入也很大，而且香蕉市场不稳定，本身又不易保存，运气不好的话很可能血本无归。橡胶适合在海拔低的山坡上种，不占用农田。更重要的是，橡胶在版纳已经种了几十年，产业链非常完整，从种苗到割胶工具再到收购等各种配套设施和服务一应俱全，农民进入这个行业的门槛较低，而收获的生胶既可以随时变现，又可以暂时储存，不用担心卖不出去。”

就这样，橡胶成了西双版纳最重要的经济来源，有40万农民放下了手中的锄头，拿起割胶刀，直接或者间接地服务于橡胶业，曼旦村就是一个鲜活的案例。不过，即使在这个寸土寸金的地方，仍然保留了一大片热带雨林，我进去走了一圈，和真正的原始热带雨林差别不大。唯一的区别就是林窗有些多，显然村民们把已经成材的大树砍去盖房子了。
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傣家传统的娱乐传情活动——竹楼“丢包”





“傣族人的日常生活、医药卫生、文学艺术和宗教信仰等等都和他们所处的热带雨林有关，傣族人离不开热带雨林。”许再富对我说，“以前的傣族学者对于傣族文化的内涵有多种表述，比如‘贝叶文化’、‘水的文化’和‘森林－水文化’等等，但我认为用‘热带雨林生态文化’来概括是最准确，也是最完整的。”

许再富一直对热带雨林与人类的关系很感兴趣，曾经撰写过一本名为《热带雨林生态文化》的书，详细描述了傣族人是如何从热带雨林中获取所需的食物、建筑材料、草药乃至宗教信仰的。在许教授看来，傣族文化和水的关系最为密切，泼水节就是明证。傣族之所以从西双版纳各个少数民族中脱颖而出，也和傣族人善种水稻有很大的关系。但是，傣族人绝不仅是善于用水，他们更擅长利用热带雨林里丰富的动植物资源。我去曼旦村子里走了走，发现每户人家的院子里都种满了各种稀奇古怪的热带植物，他们日常生活所需要的水果、野菜、香料、药材，甚至写字用的纸张都解决了。

傣族有个流传千年的古训，叫作：“有林才有水，有水才有田，有田才有粮，有粮才有人。”这段话非常符合现代环保理念，于是不少人把傣族视为保护环境的模范，认为他们传统的“天人合一”宇宙观是现代人学习的榜样。可惜的是，实际情况并不是那么简单。比如，有人举例说，傣族人专门从泰国引进了一种生长快、易燃烧的铁刀木作为薪炭林，避免了砍伐热带雨林。但实际上傣族一直实行刀耕火种，只是后来政府不允许这么做了才停止。还有人举例说，每个傣族村寨都会保留一块林地，称为竜林，即神的家园，这么做的目的就是利用宗教的力量保护水源林。但是，当橡胶普及之后，很多竜林都被砍掉了。曼旦村的居民告诉我，村子附近之所以还剩下一些原始林，完全是因为国家将这些地方设为自然保护区，禁止农民上山砍伐的缘故。

由此可见，也许在古代社会还可以依靠传统或者宗教的力量保护环境，但现代社会这个方法太不可靠了，必须依靠法制的力量。拿橡胶来说，生胶价格曾经涨到过每公斤40元的高价，要不是政府下命令禁止扩大橡胶种植面积，很多热带雨林很可能早就没了。

政府之所以这么做，是因为预见到了橡胶林对于西双版纳的生态环境可能带来的危害。数据显示，西双版纳国家级自然保护区的总面积约为2400平方公里，仅占西双版纳总面积的12%。再加上低级别的保护区和一些因故废弃的山地，如今西双版纳的森林覆盖率勉强可以达到20%。相比之下，光是橡胶林的种植面积就已经达到了3000平方公里，如果再加上香蕉、稻田和茶园，可以说西双版纳的大部分土地都已被用于农业生产。要知道，新中国成立初期西双版纳的原始森林覆盖率曾经高达65%以上。

无论是橡胶林还是茶园，都需要砍掉原来的植被，并除草施肥打药。中国的中原地区早就完成了这一过程，生态系统早已变得面目全非。在许再富教授看来，西双版纳的情况比北方要好很多：“北方是草本农业，每年都需要重新耕地和播种，对环境的破坏较大。但除了香蕉外，版纳的经济作物大都是多年生木本植物，不用每年耕地播种，对环境的破坏要小得多。”

即便如此，近几年版纳的生态环境还是起了些许变化，尤其是山区的小气候，原因就在于橡胶林改变了热带雨林的热循环。可是，经济仍然要发展，已有的橡胶林也不可能立刻砍掉，于是西双版纳政府提出了“环境友好型橡胶园”的概念，希望在维持橡胶产量的情况下减少对环境的负面影响。

“这个概念是热带植物园现任园主任陈进教授提出来的，其核心思想就是通过严格的科学实验，找出适合在林下种植的经济作物，避免出现橡胶林下无植被的情况，减少水土流失。”热带植物园网络宣传负责人刘光裕对我说，“这个思路的理论基础是前中科院昆明生态研究所所长冯耀宗教授写的《人工群落》，这本书探讨了什么样的作物可以种在一起而互相不影响。”

谁都希望农业能够做到可持续发展，但光有愿望还不够，还要有坚实的科研做后盾。橡胶林下不是什么作物都可以种的，研究发现喜阴的可可树和橡胶林可以完美地共生，完全不会影响橡胶的产量。

“虽然‘环境友好型橡胶园’这个提法的本意是保护环境，但我们在宣传的时候把增加胶农收入放在了首位，便于老百姓接受这个方案。”刘光裕说，“除了建议种可可树之外，我们还建议胶农尽量不要砍伐沟谷雨林，因为那里是生物多样性最高的地方，价值极大。”

“生物多样性”是近几年环保界最热门的词，这个词对于西双版纳来说到底意味着什么？

“西双版纳是中国保留最为完整、物种最为丰富的一片热带雨林，它的面积仅仅相当于国土面积的1/500，却分布着5000多种高等植物，占全国总数的1/6。”朱华对我说：“其中光是种子植物就有4150种，我把它们全部列入了2012年出版的《西双版纳野生种子植物》一书中。”

“西双版纳每公顷热带雨林有100个树种，和整个欧洲的树种数量差不多了。”柯莱特对我说，“亚马孙热带雨林就更丰富了，平均每公顷林地可以找到300种不同的树种。”

但是，全球热带雨林正在以每年8万平方公里的速度消失，相当于每年减少一个奥地利。不知有多少个新奇的物种，在尚未被人类发现前，就已经因为热带雨林的消失而灭绝了。

为什么要保护生物多样性呢？一个常见的说法是，很多物种很可能对人类有用，如果不加保护，一旦灭绝了就再也无法挽救。于是很多环保主义者努力地宣传热带雨林珍稀植物的经济价值，比如我在植物园里看到一种西双版纳特有的珍稀植物老虎须，旁边的牌子上写道：箭根薯科，根茎药用，清热解毒理气止痛。

但是，也有不少人不同意这个做法。“宣传植物的药用价值不是保护生物多样性的好办法，因为这很容易招致偷采。”柯莱特对我说，“同理，宣传热带植物的观赏价值也不是个好办法，比如兰花，好看的大都被采光了。”

对于后一点我深有体会。我在保护区的林子里发现过几株兰花，但都是一些颜色普通，样子也不好看的品种，好看的都被附近村子的居民采走卖钱了。

“因为这个原因，我一直不认为过分宣扬实用主义原则是保护生物多样性的好办法，我通常会首先诉诸理想主义的诉求。”柯莱特对我说，“我会对人们说，每一个物种都是大自然经过很长的时间才进化出来的，非常珍贵，一旦丢失就再也无法恢复了，多可惜！”

柯莱特的这个态度，才是对大自然真正的敬畏之心。





周军：怀念和大象一起洗澡的日子

主笔◎王小峰
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周军






周军是西双版纳土生土长的画家，他的画风受非洲木雕和毕加索、胡安·米罗和保罗·克利的影响，用抽象主义、超现实主义的风格把西双版纳这个多彩的民族原始、粗粝和质朴的一面完美地呈现出来。在众多的绘画风格中，周军的作品风格鲜明，有人称他是“热带画家”“雨林画家”。





因为周军从小爱画画，大学考上了云南艺术学院。有一次，老师告诉周军，画画要像塞尚那样。

“塞尚是谁？”

“你是怎么考进云南艺术学院的，连塞尚都不知道，你是哪里的？”

“我是西双版纳的。”

“哦，那还差不多。”

当年，从西双版纳到昆明要坐三天的车，作为一个边陲小城，西双版纳是闭塞的。而周军就是在这个闭塞的小地方开始了他的绘画生涯，当他考上大学时，才发现自己连最基本的美术历史知识都不知道。

西双版纳历来是中国画的写生基地，很多中国画家至少要来版纳一次，有的人甚至来上几次、几十次。现在勐仑植物园基本上每天有上百个画家来写生。版纳是动植物王国，画国画花鸟，必须到那里写生。

正因为有这样一个得天独厚的环境，周军很小就能接触到一些外来人。他说：“我们画画基本上是买几本画册来学习，然后哪个老师来版纳写生，我就跟在他们屁股后面看，让他指点一下。”周军就是这么一步步成为画家的。

在周军眼里，过去的西双版纳就像高更的《塔希提少女》一样，是他的梦境，也是中国绘画者的家园。他说：“其实我的绘画是非主流的、边缘的，它跟北京的任何一个流派都不沾边。我也没有师从谁，它就是骨子里土生土长出来的本土画家画出来的。这个画家一定是版纳的，是第一线生长出来的一个东西。为什么会这样呢？我想可能还是跟生在这里有关系。比如洗澡，以前我画画都到山上，那里有很多民族，爱伲族、布朗族、佤族、傣族，以前傣族人洗澡都是手遮一下就下河里洗澡了，傣族人每天都要洗澡，都是我们经常见的生活场景。我现在画画也不打草稿，就像做梦一样，在感受版纳的各种东西，是版纳热带基因里带的东西，是来自于一种潜意识的抗争。”

回忆小时候，周军形容那时候的版纳是一个梦境，它只是一个小十字路口，有几百米长的街道，有两三万人，孔雀府当年就是他们洗澡的鱼塘，他们小时候就是和大象一起在水里洗澡，他总是怀念那种接近自然无拘无束的生活：楼最高不过两层，早上，田野里被浓雾弥漫，常常能看到孔雀飞来飞去，听到的美好故事和爱情故事都淳朴得要命……“以前的那种田园风光在一点点消失，我现在想通过画画来留住版纳曾经美好的意境。”

周军见证了西双版纳从田园风光演变成现代都市的过程。他的经历也随着社会的背景变化而变化，他做过很多事情，当过老师，开过画廊，做过边贸生意，还开过赌场……这和他的画家身份相距甚远。

本来，他在90年代初期开画廊，生意做得还不错，那时候中国开放不久，很多外国人来版纳旅游，经常到画廊买画，他当时还跟美国人签约。甚至，当时还有很多外国人找到他，让他帮着买爱伲族的服装，2000块钱一件。他就会去爱伲族人家里，直接从身上把衣服扒下来寄给那些外国人。

但不知为什么，1995年后，外国人很少到版纳来了，画也不好卖了，至今周军也说不清楚当时为什么突然就没有外国人来了，画廊开不下去了。也是在这时，版纳开始对外招商引资，进入商业开发期，开了很多酒店，为了吸引人们来版纳，很多酒店都开了赌场，当时政府是允许的。有人给周军打电话，让他来赌场开个摊位。就这样，周军放弃了绘画进了赌场。“当时一个小时就能赚上一两万、两三万元，你画画和开广告公司根本赚不到这么多钱。一开始尝到了甜头，就这样让我们养成了恶习。”

赌场开了一年，政府又说赌博非法，周军只好把赌场挪到中缅边境，政府在界碑附近划了一块地，在这里可以赌博。后来政府又说边界也不能从事赌博，周军就去缅甸的酒店开赌场。再后来，政府又说招中国客人去境外赌博也是非法。最后，在一次查抄中，周军彻底离开了赌博业。这个职业他前前后后做了10年，画画的工作早就荒废了。
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本组图片：周军画作





这10年间，周军没事也会看看书，别人都笑话他，“在黑道上你还看什么书啊！”这让周军很受刺激，他经常想，你一个从事文化艺术工作的人，怎么整天跟他们混在一起了呢？这让他一直很纠结，赚了钱都不开心。

回想起在赌场的生活，周军说：“我那个时候年轻，那个环境就像是香港片里的江湖义气，年轻啊、喝酒啊，哥们儿一起玩。我以前画画，跟艺术人在一起的时候是视金钱如粪土。后来跟赌场的人在一起后觉得你生活有不同的侧面，你可以了解江湖义气哥们儿义气，可以了解不同的人不同的想法，也很刺激，然后有大把的钱花，一个月能挣上是几万几十万，输钱也会几十万上百万，来得快去得也快，过的是纸醉金迷的生活。年轻时，在缅甸、老挝、泰国，见过各种各样的人，能看到人性的各个面。比如泰国人，为什么他们能做到笑贫不笑娼，其实我心里不是很佩服这个民族，他们过于重视金钱，可以把自己的老婆带去夜店。我那些年在东南亚，看到他们贩毒，我的兄弟他们也贩毒被抓了。其实生命的一些侧面，都让我觉得我不是这个圈子里的人。我只是来搞钱的，后来我发现我真的不是这样的人，我不会打人，所以越到后面就越痛苦。你吃的玩的都有，毒品在你身边泛滥……当时我一直说我搞到100万现金我就走，以前的想法就是我搞到这些钱就可以安心做一个职业画家。但是老天没眼，总是让我要赚到100万的时候就输掉了。”

还没等周军赚到100万，一次突然打击赌博的行动让周军都来不及开车，连夜逃掉了。“一开始是国家政策把我们引进去的，当我走的时候是国家在通缉我们，一回想，我的10年就不在了。”

离开赌场的周军也彻底解脱了，开始专心画画。2005年，他去了上海，又辗转到北京，希望能有些机会。因为周军基础好，刚到北京，就有人帮他在“798”办画展，接着一家新加坡的公司跟他签约。“其实我在画画方面是很幸运的，从我一毕业出来画画就有人买，到北京也是人家看了几张画就签你了。一开始我到上海，他们看了我的画说要签我到北京去，他们提供画室，每个月还给5000块钱生活费，我就成了签约画家。然后我开始了解各种中国画，因为版纳没有中原的绘画传统，包括我们画油画也是，跟内地在文化上还是有脱节的，到北京以后才知道是怎么回事。”

就在公司打算给周军在意大利和马来西亚办画展时，金融危机来了。老板对他说：“不好意思，现在经济不好，我们要终止合同。”本来周军还打算坚持在北京待下去，但是后来父亲生病，他又回到了版纳。“我不想再去北京了，画画在哪里都一样，不一定要扎堆，我在北京的宋庄、‘798’、太阳宫扎过堆，在上海也扎过堆。其实艺术还是你知道自己想要什么，什么是你喜欢画的，我觉得我现在画的这种画是我想表现的，我要坚持一心一意画版纳的东西。”

十几年的时间，让周军明白了很多，刚去上海的时候，周军没觉得版纳是自己的家，在泰国、在大理、在香格里拉、在北京、在杭州……转了一圈，他才知道，版纳才是自己的家。“作为一个画家，你只要把画画好，剩下的事情不用去管，只要能画出好作品，跟你在版纳还是北京没什么关系。”他说，“除非我们年轻时候每天要听别人讲故事，讲什么观念，看哪些大师，现在我觉得，你经过了就知道，你现在要开始挖掘自己内心的东西。一个画家就是要甘于寂寞清贫，是该你正儿八经做的事情。”

也正是心灵有了回归之处，周军才开始慢慢通过一幅幅作品来呈现一个他眼中的版纳风情。周军是一个喜欢怀旧的人，他的作品中大都在描述一种逝去的美好。“我回到山里去寻找一种人文的、曾经的版纳的感觉，那时候有邻居有家园，在一个大院子里吃百家饭，到江边裸泳，到山上捡柴火回来烧。小时候可以无拘无束到处玩，你要种地，随便你挖一挖地就可以种菜了。我家还是在州政府里，州政府里面都可以这样，我家就养猪又养兔子又养鱼又种菜，我们的童年是这么过来的。现在这里停车还要找半天地方。”

周军画画没有什么命题，他形容自己画画就像做梦，想画什么就画出什么，可能是一个傣族女孩，可能天空飞着一条鱼，也可能是一片树林……他喜欢把这些东西交织在一起。当然，如果今天的版纳和他小时候生活的版纳环境上没有如此大的差异，他也不会画出这样的作品了。“我想要留住曾经的版纳一点点，包括对青春、初恋的那种怀念，对情感的那种怀念。”
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当周军常常为出门后到底向左还是向右感到无所适从时，寨子里的年轻人都纷纷来到城市打工，因为那些封闭的山寨让他们感到太孤独了。“这是一种双向的流动吧，我更喜欢小桥流水、田园牧歌的那种生活，这是我想在南糯山终老一生的原因吧。”

周军画的画不多，一年能画几幅，他说他现在就是好好生活，他喜欢现在这种悠闲的生活，吃饱穿暖就可以了，一年卖出去一幅画足以让他过得很好了。他说：“我之前签过一年的画廊，觉得很累，要求一年要交多少画，然后这个展览那个展览一个接一个，还要叫我去美国讲学，讲西藏文化、敦煌文化，要把我绑起来。我不敢去，本来我就是一个边民，知识怎么够去美国讲学呢？我发现签约可能会促使你成长，但是这个压力不是我西双版纳这种从小悠闲惯了的边民能承受的。我认为我是一个边民画家，我的知识结构储备不适合当一个学者。我性格像绵羊，觉得一旦去争什么东西就会觉得很累，身体也不属于那种战斗型的，从小就是随遇而安的。”

所以周军对自己一幅画能卖上几万块钱已经感到很知足了，对更高的名利他似乎没什么感觉。“我的画也是从几百块到几千块到几万块一步步上来的。能从事这个职业，靠画画养活自己我感觉已经很不错了。我已经耽误了十来年了，我如果持续画画，没有经过做生意这个轮回，画的价钱可能也会卖得很高。但老天注定让我轮回，让我知道另一种生活，我才有今天的平淡。因为我做过生意的经历，看过不同的老板。有些老板身价很高，赌上几个回合就变得身无分文；有些老板今天趾高气扬，过两天出去被打得跟狗一样。作为一个版纳人，七八万元卖一张画，节约一点可以过一年，这才是实实在在的。在版纳，你一个月什么都不干也不会心慌，如果在北京，这样肯定是心慌的。在北京宋庄，我的房子租金是8万元，冬天取暖费7000多元，所以我回到版纳没有压力。”




（实习生尤帆对本文亦有贡献）






听说三道事

主笔◎王小峰
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说三






采访阿卡然说三，印象最深的是他爽朗的笑声，他是一个快乐的人，快乐得能感染身边所有人。他是哈尼族中的阿卡人，阿卡支系和红河地区的哈尼族在语言服饰上有很多不同。在西双版纳，说三算是当地的一个非常活跃的文化人，他能写能画，能歌善舞，但是他这么多年从来没有靠其中的特长成为一个名声走出版纳的人物，他正式职业是西双版纳州司法局的一个公务员。





从说三的书架上可以看到，不仅有世界名著，也有流行文学，有学术思想著作，也有艺术书籍。他涉猎之广，在一个边陲城市是很少见的。他说：“我是从山里来的孩子，不读书还能干什么？我父母常说：‘好好读书才能在太阳晒不到的地方雨淋不到的地方待着，那样才能过好日子。’我就喜欢读书了。我现在回去的时候，那些老人教育孩子都说：‘你应该像以前的说三一样，去打水都拿着一本书。’我家到水井边才几十步路，我可以走半天，因为拿着一本书边走边看。”

说三多才多艺的本事是从哪里学来的呢？也许能歌善舞是他本民族的天性使然，但能到说三这个程度也没有几个。

“我觉得我是一个比较好学的人，只要是我感兴趣的，就不停地、无条件地、想方设法去做。”很难看得出，说三能做一手好的针线活。在他很小时，合作社有一台缝纫机，操作机器的人每个月都会把村里的衣服收集到一起缝缝补补。说三经常趁他不在，偷偷去鼓捣缝纫机，常常把现场搞得一团糟。这种顽皮开启了说三的一项技能：设计服装。后来，他设计的服装每件都能卖上几千块钱。

另一个原因是，说三很小时候，姐姐外出读书，家里女孩子该做的事情都落在他身上，纺线搓线砍柴做家务，他从小就掌握了，包括从女孩子那里学会了很多山歌，一直到他13岁小学毕业。所以，说三的心灵手巧跟他小时候的经历不无关系。

至于唱歌，可能是哈尼族血液里固有的东西，说三只不过把它继承了下来。“我特别喜欢听老人唱那些哈尼族的民歌，哈尼族的歌特别美，有劳动时唱的、有抒发自己感情时唱的。其实哈尼族的村寨里，很早就有像汉族人歌舞厅那样的娱乐场所，但是没有那么先进。哈尼族村子建寨时候，会给村里的青年人挖一个平台，用作哈尼族人聚会、唱歌。用我们的发音叫‘滇绗草’，就是平地跳舞的意思。哈尼族的歌词很美很精练，可以和唐诗宋词媲美：‘野地里花开花落，但是我的情人踩过的那片园子请不要让它枯萎。’‘天地万物每天都在变化，我心爱的人啊请不要让她的心变化。’”

公务员30年工龄，说三17岁就参加工作了，他说今年就要退休了。退休后，他打算在哈尼族的寨子里建一个滇绗草，把哈尼族的传统文化延续下去。他说：“哈尼族没有文字，很多哈尼族文化不整理出来，随着老人逐渐去世，它就慢慢消失了，我觉得很痛心。”

说三对画画的着迷源于他上小学时一幅课本插图，那些简单的线条似乎让他看到了另一个世界，从此他开始照着课本或者小人书上的图画写写画画。他在一篇文章中回忆道：“三年级时，来了一位汉族教师，有一天早上她同批改的作业本一起带来一幅水粉画，并把那画贴在了教室门口的柱子上。画里是一株兰科植物，飘曳的叶子中间灿烂地盛开着蝴蝶一样的花瓣，美丽的色彩把我幼小的视觉神经给震醒了。那画面令我的想象插上了翅膀，在无垠的空间肆意飞翔。”高中时，说三想去考艺术院校，将来当一个艺术家，但是还差一个月就毕业的时候，勐海县公安局来招人，他们特别想要一个哈尼族的能写会画的人，结果选中了说三。就这样，说三阴差阳错当了警察。“在派出所工作期间，审问犯人时，同事在审问，我在一旁记笔录，审问结束后我交上去的一半是人犯供述的文字，一半却是那人犯的肖像……”

虽然没有做成艺术家，但是说三对能做警察也很满意，他想象着穿上一身白色制服，肯定很帅，回到寨子里，人们一定会很羡慕他。结果等了三个月，制服才发下来，而且是蓝色的冬装，肥肥大大的，一个裤筒能伸进去两条腿，穿上去一点也不酷，这让说三哭笑不得。因为服装，说三不想当警察了。局里把他派到看守所实习，做笔录。后来单位想把他留在局里，但是说三不愿意，他想到最远的地方工作，最后局里把他分到勐往派出所。在勐往待了两年，这两年说三写写画画，在杂志上发表一些绘画作品和文章，不久他就被调到县委宣传部了。

在县委宣传部，说三如鱼得水，他开始学摄影，在一个业余文工团里唱歌跳舞，还担任舞美设计。每逢春节下乡演出，说三是文工团里最忙碌的人，又是独唱又是舞蹈。

说三不管学什么，几乎都是无师自通，包括说英语。1997年，说三和同事接待了一个英国救助儿童的民间组织，他不会英文，对方也不会中文，双方开始没法交流。后来说三买了英文词典和英语学习录音带，开始学习英文，现在他可以和外国人交流了。

后来说三又到了州司法局工作，平时工作不是很忙，主要是做法制宣传。这样，他可以用更多业余时间鼓捣他喜欢的事情。由于现在哈尼族人都不怎么穿自己的传统服饰了，说三设计的服饰被红河博物馆收藏，一些省里的歌手也会找他设计演出服装。

说三把自己设计的服装照片贴到网上，结果很多人根据他的设计样式仿制出来，还开了服装店售卖他的设计服饰。一直从事普法工作的说三似乎对自己的著作权受到侵犯有些不以为然，至少在他看来，自己民族的服饰承传下去，也是件好事。

说三聪明好学，但是在开车这件事儿上却难住了他，他至今不会开车。过去，版纳最好的五星级酒店老板找到他，免费给他一个柜台，让他展示销售哈尼族服装，但是因为他不会开车，出门后经常找不到方向，酒店他去过好几次还是找不到，衣服搬来搬去又比较麻烦，最后他不得不放弃，把衣服都拿回来了。

尽管说三不在酒店柜台卖服装了，但是经常会有很多人慕名而来，找他定制服装。说三只做高档的哈尼族服饰，中低档的他不做，他必须要让这种民族服饰保持高质量。

说三到底会唱多少首歌他自己也不知道，反正只要有朋友在场，不管是汉族的还是其他民族的歌曲，他随时张嘴就能唱。在整个采访过程中，说三边说边唱，“哈尼族的歌比较高亢，因为在大山里生活，就像大山的高低起伏一样，情绪转化比较快”。但是说三从来没有在正式场合唱过歌，他完全是把唱歌当成快乐的一部分。“我们小时候学民歌就是为了炫耀，为了跟喜欢的女孩子倾述自己的感情。你不能说‘我爱你想死，我爱你睡不着觉了’，用歌唱表示就不一样了。我们唱什么呢，赞美姑娘怎么美丽要这样：‘听说你很美丽，但是我没有见到过我不相信，没有看到我不清楚，但是见到你以后，你漂亮的脸蛋就像刚下的鸡蛋，你的红润的脸庞就像才盛开的老玛阿耶（一种粉红色的非洲雏菊）。’姑娘一听就害羞了，说明喜欢我了，然后就一起睡觉了。”

但是今天的寨子里已经没有人用对歌的方式谈恋爱了，说三说：“连我的小儿子都不知道这些歌，他们现在的谈恋爱方式跟汉族人一样了，低头玩微信谈恋爱。”

每次谈到哈尼族的传统文化，说三都会有些无奈和痛心，他觉得自己有责任和义务去为保护哈尼族的传统文化做些事情。有人给他出钱，出木料，等他退休后把滇绗草建好。

尽管说三喜欢唱歌，但他觉得，在自己擅长的事情中唱歌只能排在第三位。他真正喜欢的是写作，喜欢看三毛的散文。说三在整个版纳属于唱歌很好的一个，北京的一家唱片公司正准备给他录制一张唱片。过去有人找过说三，让他去走穴挣钱，他不喜欢。他说：“为了钱我就坚持不下去了，会变味儿的。没有那些钱我也可以生活得很好，清贫一点也没关系。”

说三只拿做公务员的工资，家里的电器有些还是朋友送的，儿子还在上大学。不过他倒不担心，他同时还通过一些资源资助了6个大学生。几乎每个人都会跟他说：你一身本事，干吗不用它来挣钱。说三回答得也很简单：“我不想做的话，给多少钱我都不会做。但是我想做的事情，人家怎么阻拦我都会做。”十几年前，有个英国人找到他，问他愿不愿意去国外做自己的产业，说三没有答应。你可以说他头脑里没有很强的商业意识，也可以说他是一个简单的人，因而很快乐。他说：“很多人都说羡慕我的生活，你自己也可以过这样的生活嘛。”

说三过去从来没有给自己设定一个生活目标，上中学时候，他想如果考不上大学，就到乡村里当个民办教师，或者在寨子里当文书，然后讨一个老婆，养一些猪、鸡，过那样的生活，那可能是他想象中最美满的生活了。“但是我没有想到后来慢慢变成这个样子，没有想到变成一个城市人，没有想到变成一个画家。”现在，说三说他有一个小小的梦想：就是能出一本画册、一张唱片、一本书，还有服装设计的展演。而这些，都在慢慢地接近他了。

说三的绘画主要以民族风情的黑白线条画为主，一个台湾的商人和他合作，把这些画制成了版画和铜雕、木雕。最初，说三把这些画放在服装店里，很多外国人都喜欢，七八百块钱一幅就卖出去了。后来说三不卖了，问他为什么，他说反正自己又不缺这七八百块钱。他的画作在当地很流行，很多版纳的客车上都用他的画，当然，都是盗版的。

说三自己也清楚，他可以靠这些本事赚到很多钱，他说：“一个人其实有多少钱是不重要的，你衣食饱足了以后，精神最快乐最好是最重要的。”

采访结束后，说三笑呵呵地说他最近被局里通报批评过，因为局里安排他去下面的乡里当乡长，他都拒绝了。问他为什么不去，他说：“你看我这样子，脑袋后面留着一根长辫子，怎么看也不像是当乡长的样子啊。”

说三住在州司法局大院的一栋破旧的只有40多平方米的宿舍楼里，但凡他好好利用自己的一技之长，都可以让自己居住生活得更好，但是他没有。他招呼着人们，爽朗的笑声在大院里回荡着。




（实习生高伊俏对本文亦有贡献）






贝叶经：傣族文化之根

记者◎吴丽玮　摄影◎黄宇
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西双版纳最著名的贝叶经刻写者康朗叫






贝叶经是上座部佛教经文最初的呈现方式，并在此基础上记录了最完整的傣族社会发展史，可以说，贝叶经是傣族的百科全书。





西双版纳佛教协会副会长都罕听告诉我，贝叶经起源于印度。佛陀逝世200多年后的公元前3世纪，在阿育王的支持下，1000多佛教徒在印度集结，在这次集结时，产生了刻写在贝叶上的经书，被称为“贝叶经”。“在贝叶经出现前，佛经完全靠僧人们的口传心授，贝叶出现后，佛经终于可以长久保存，甚至达到几百年之久。随着佛教的发展，贝叶经开始广泛传播，传到西双版纳后，人们开始使用老傣文在贝叶上撰写经书，以此形式发扬光大了南传上座部佛教。”

西双版纳的傣族文化又是在贝叶经基础上发展起来的。除了大量记载佛教经典之外，贝叶经中还包括傣族的天文历法、社会历史、经济政治、法律法规、风土民情、文学艺术、生产生活、伦理道德等诸多方面的内容，堪称是傣族文化的根基。一名渴望了解傣族文化的旅行者，即使无法理解贝叶经上记录的内容，也仍然可以在傣族村寨找到传统的手工艺者，看看可以保存数百年之久的文化承载如何制作而成，或者在节日期间走进村寨中的寺庙，聆听僧人们捧着贝叶经的吟诵，感受这种庄严形式的神圣感。

西双版纳最著名的贝叶经刻写者是勐罕镇曼将村的老人康朗叫，曼将村在西双版纳著名的民俗景区橄榄坝内，在手工展示区里，有几个专注的手工艺人向游客展示贝叶经的刻写过程，他们的老师就是平时深居简出的康朗叫。康朗叫已经80多岁，他12岁时曾在曼将佛寺出家，22岁时当上了寺里的大佛爷。他是家中次子，还有七个兄弟姐妹，家里不愁干活的劳力，本想一心一意地在寺庙里修学，但因为大跃进期间寺里僧人被要求下地劳动，康朗叫决定还俗回家，并把贝叶经的制作技艺带回到民间。

贝叶经用的是一种叫贝多罗树的树叶，在很多佛寺门前都有种植。康朗叫曾经出家的曼将佛寺门口就种着两棵，笔直粗壮的树干长到十几米高，树顶的叶子有点像棕榈叶，但比棕榈叶更长、更厚，一簇树叶就像一把撑起的巨伞，绿荫浓密。康朗叫告诉我，每年1月是采摘贝叶的最佳时间，“一月份下雾，叶子会比较白，空气湿度大，叶子的柔韧性也好”。采叶子的通常都是寺里身形矫健的小和尚，能踩在树枝上拿刀砍下巨型的树叶。砍下后要用锋利的刀将树叶修割整齐，之后把三五片叶子卷成一卷，这样能使叶片平整，不会卷曲，捆好后放进锅里煮，煮时加些酸角，目的是使叶片表皮脱落。这样煮三天三夜，直到把叶片煮成淡绿色，之后拿到河边用细沙搓洗干净，再把贝叶压平晒干就可以书写了。

康朗叫现在每天仍要刻写几页。“叫”是他的乳名，他28岁还俗时被佛门赐名“康朗”，代表着他曾当过佛爷，并且是受村民所尊敬的智者。他在寺庙中读到了种类繁多的书籍，他自称：“贝叶书籍有8.4万种，我一共读过7万多种。”还俗后他娶妻生子，寺庙中综合知识的学习让他此后可以胜任多种工作，他在公社时期当过记分员，后来又当了村委会的会计，还当过傣医、竹楼建筑师等。年轻时他一直是村里的“波簮”，这个职务只有德高望重的人才能担任，是村里佛教活动的主持人。现在年事已高，他不再当“波簮”，但村里人还是常求助于他。“很多人都让我用贝叶经写经书，有的是赕佛用的，有的是家里有人去世，要给死者写些经文。”他从一个小竹篓里拿出自己的工具：五六支木头笔和一段经文样本，开始在制作好的贝叶纸上颇有顿挫地刻起来。贝叶纸大约有一寸多宽，一尺多长，贝叶晾干后，他已经用墨线打好了格，一张纸上可以写七八行。他用的木头笔里灌的不是石墨，而是扎进了一根针来当笔尖，刻的时候左手握住贝叶，左手大拇指抵住笔尖，右手手腕使着劲，仿佛是一个笔法遒劲有力的书法家。

多年不间断的刻写给康朗叫的左手大拇指留下了黑黑的老茧。他现在是为一户老人去世的人家刻写经文，一共要写10本，每本有7～10页，两面都要写字，整套写下来需要15天左右。经文写好后要用机油擦抹，用锯末来蹭，最后只剩文字凹下去的地方是黑色的，机油晾干后再用砂纸把叶片打磨整齐。贝叶晾干时已经提前在右侧边缘打了圆孔，装订成册时用麻绳穿起来，再用两片木匣叠在外层作为保护。成册的贝叶经会在侧面刷上红色和金色的漆，颇显庄重。
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在贝叶上这样刻写经书





曼将佛寺在“文革”中曾被付之一炬，几乎所有贝叶经书都被烧毁了，即便是在整个西双版纳，“文革”后能找到的最古老的贝叶经也只有200多年历史。“文革”后康朗叫又回到寺里教小和尚制作贝叶经，并帮助寺庙刻写了一部分经文作为收藏。现在佛寺里的佛爷名叫都卡，贝叶经的技艺也是康朗叫手把手教会的。都卡告诉我，因为康朗叫教会了很多人制作贝叶经，所以附近村民都对贝叶经的历史有了更深的了解，也多了几分敬仰之情。“虽然平时大家习惯看看纸质的经书，但到了庄重的时刻还是要使用贝叶经。村民赕佛时拿来的大部分经书都是贝叶制作的，佛爷打开金色的裹布，捧起刷着金漆的贝叶经，向虔诚向佛的村民诵读佛祖的故事，十分庄重。现在村民也经常送些贝叶经给我们收藏，我们都把它们悉数保存，视作珍贵。”
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The End
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