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总　序

呈现在读者面前的这套“政治哲学史”丛书，包括《西方政治哲学史（三卷本）》《中国政治哲学史（三卷本）》和《马克思主义政治哲学史》。

哲学中的政治哲学理论历史悠久，但是在19世纪以后沉寂多时，为政治学或政治科学所取代，直到20世纪70年代罗尔斯《正义论》的出版，政治哲学才得以复兴，并且形成了一个专门学科。因其与社会现实在实践性指向上具有密切关系，当代政治哲学俨然成为哲学中最为活跃的研究领域。伴随着中国改革开放的步伐，尤其是20世纪90年代以来，受政治体制改革和新的经济社会形态的影响，政治哲学逐渐成为汉语哲学界的显学，国内的政治哲学研究在基本史料的积累、经典著作的译述、基本概念的厘清以及最新学术前沿问题的追踪等方面，都有了一定的积累与进步。迈过新世纪门槛之后，全球知识界已越来越清晰地认识到人类正处在一个前所未有的十字路口，启蒙动力日渐衰微，现代性一再遭受质疑，新自由主义面临危机，当代中国现代化建设处在探索之中……如此种种，给政治哲学提出了一系列的问题，在此理论困境和现实问题的双重促逼下，越发凸显出中西政治哲学研究的重要性和紧迫性。

然而，与社会现实的迫切需要相比，我们的政治哲学研究刚刚起步，尤其是基础建设相当薄弱，极大地制约了中国政治哲学学科的健康发展。一方面，掌握当代西方政治哲学的发展趋势，了解哲学家们对于全球化时代的政治哲学问题的立场、观点和方法，以之为中国政治哲学的重要理论资源和主要参照系，乃是中国政治哲学学科建设的当务之急。另一方面，鉴于中国的高速发展引发的一系列问题，如何总结出中国政治哲学的独特意涵，发掘传统资源对于中国的现代化之路的积极作用，深入关注中国现实，回应中国社会的重大理论问题和现实问题，从而为中国的发展提供思想资源，亦是摆在我们面前亟待开展的工作。有鉴于此，我们向中国人民大学申请了“政治哲学史（中西政治哲学研究·第一期·七卷本）”这一“重大基础研究计划”，希望立足国际学科前
 沿，体现国内外最新的研究成果，凝聚各高校的优势，培育新兴的政治哲学学科，集中中国哲学、西方哲学和马克思主义哲学等各学科中相关的学术力量，借助对这些领域内政治哲学的深入研究，为该学科在中国的发展做一些基础性的准备工作，进一步激发哲学对于当代社会的“批判性”作用。摆在读者面前的这套“政治哲学史”就是该项目的结项成果。

关于这套“政治哲学史”的编写工作，有必要向读者做一些解释和说明。

第一，我们这套“政治哲学史”虽然名为“政治哲学史”，但就目前的研究成果而言，距离全面、系统、详尽的政治哲学史还有相当的差距。中国的政治哲学研究虽然近些年受到人们的普遍关注，但是毕竟基础比较薄弱，梳理基于中国传统的政治哲学基本范畴也处于起步阶段，因而现在编纂一部全面、系统、详尽的政治哲学史还不具备充分的条件。据此，我们这套“政治哲学史”主要按照历史的顺序，突出那些在政治哲学史上具有重要影响的哲学家、思想家。与此同时，强化学术研究的深度，以某个问题或主题为研究的核心，以此叙述策略来架构政治哲学史的大框架，意在为将来编纂更加全面、系统、详尽的政治哲学史做一些基础性的准备工作。

第二，与此相关，这套“政治哲学史”的编写模式是，基本上每一章研究一位哲学家或一个流派，并且强调突出相关的主题而不要求全面系统地介绍哲学家或流派的政治哲学思想，因而几乎每一章都可以看作一篇围绕一个人物或流派而展开的论文。尽管我们并没有在政治哲学史的整体性线索上多做文章，但是由于问题意识的自觉、思想谱系的传承和社会历史背景的衬托，实际上各章内容之间自有其紧密的相关性。当作者们围绕各自的主题深入论述时，历史背景、问题演变和发展线索已然隐含于其中。

第三，我们这套“政治哲学史”是集体合作的结晶，编写者包括全国多所高校和研究机构的学者，他们都是相关研究领域的专家，基本上实现了项目启动之初就确立的“最合适的人写最合适的章节”的编写原则。也正是因为如此，对个别重要人物思想的介绍和阐述由于没有合适的写作人选，暂时付诸阙如，以待将来再做补充。

第四，虽然政治哲学历史悠久，但是作为专门的学科领域，政治哲学的历史并不长，其基本研究范式以欧美学术界为主导。不过，作为对各种政治概念、问题和方法的研究，各种政治哲学思想蔚为大观，古今中外概莫能外。因此，一方面，当代的政治哲学研究所面临的思想资源、现实难题和研究方法均有共同和共通的地方，另一方面，不同的理论背景和价值取向，也使西方政治
 哲学史、中国政治哲学史和马克思主义政治哲学史的编纂具有各自的风格和特色。我们这套“政治哲学史”的尝试，是以各自的学科取向为基础的。相对来说，西方政治哲学的研究范式比较成熟，问题、方法与理论的线索比较清晰，而中国政治哲学则是一块有待开垦的处女地。由于中西在语言、文化、社会历史等方面的差异，中国政治哲学与西方政治哲学在许多方面存在着差异，以至于学术界关于什么是中国的政治哲学等基本问题迄今尚未达成共识，因此《中国政治哲学史（三卷本）》具有很强的探索性。与此类似，学术界在马克思主义是否具有一种政治哲学乃至如何构成一种政治哲学等问题上亦存在着争论。由于各方面条件的限制，我们这套“政治哲学史”中马克思主义政治哲学史部分主要讨论马克思、恩格斯和列宁的政治哲学思想，至于现当代西方马克思主义以及其他丰富内容则有待来日补充。我们希望随着研究的逐步深入，我国政治哲学界在学习、借鉴、吸收的基础上，面对历史和现实中的大变局，推出富有原创性的理论和方法，深化政治哲学与政治哲学史的研究。

总而言之，由中国学者编写的这套“政治哲学史”包括《中国政治哲学史（三卷本）》《西方政治哲学史（三卷本）》和《马克思主义政治哲学史》，在学界尚属首次。我们在此抛砖引玉，希望学界同仁不吝赐教，共同努力，推动当代中国的政治哲学研究进一步健康发展。

最后，我们要向本套“政治哲学史”的各卷主编和参编的专家学者表示深切的谢意。感谢国家出版基金为本套“政治哲学史”提供出版资助，感谢中国人民大学出版社的潘宇女士和编辑们为本套“政治哲学史”的出版所做的辛勤工作。这套“政治哲学史”得到了中国人民大学科学研究基金暨中央高校基本科研业务费专项资金（批准号：11XNL007）的资助，在此表示衷心的感谢。


张志伟　韩东晖　干春松







前　言

近些年来，政治哲学越来越受到学界的关注，明显有成为显学之势，而早在五年之前，中国人民大学哲学院就提出了撰写政治哲学史的计划，包括中国政治哲学史、西方政治哲学史、马克思主义政治哲学史，意在对政治哲学的研究做出积极的推动。本书为《中国政治哲学史》的第一卷，主要讨论中国先秦政治哲学。鉴于系统的中国政治哲学史著作尚不多见，许多政治哲学的问题尚待展开讨论，因而我们采取了以人物为中心的写作方法，希望以点带面，由点及面，逐步深入，层层推进，最终对中国政治哲学史做出较为全面、系统的把握。本书主要选取了老子、孔子、墨子、商鞅、孟子、庄子、荀子、韩非八位思想家，以及黄老学派、名家学派，前八位当然是讨论先秦政治哲学绕不开的人物，而黄老、名家学派或在思想观念上或在理论方法上对先秦包括后世政治哲学影响较大，故一并讨论。

第一章讨论老子的政治哲学。老子的“道物论”是老子政治哲学的基础之一。从生成论的意义上讲，“道”既是万物产生的起点，又是万物复归的终点。形而上的“道”与形而下的“物”之间的关系是一种主宰与被主宰、本与末、一与多、统一与分散、整体与个体的关系。从人类社会的角度看，社会之所以会出现问题而且积重难返，关键在于道的衰降、人的异化。对老子来说，儒墨等各家的理论都还处在“物”的层面，只能提供暂时的、有限的解决方案，而把握住了“道”就等于把握住了事物的根本，把握住了运行的规律，就可以天然、必然地成为万物的主宰。“道物论”运用到政治领域，可以为一君万民式的中央集权政治体制提供理论基础，即“得道”者以所获“道”的万能之力为基础，登上帝王、天子之位，而天下臣民则必须无条件地接受其支配，从而形成一种稳定的政治结构。

老子政治哲学的另一个基础是关于“无为—自然”的理论。道是无名无形的，那么，体道、悟道、执道的圣人的政治行为与之对应，就必然是“无为”。在老子哲学中，“无”既是“道”的本体性特征之一，又是“道”功能性特征之一。“有”生于“无”，“无”代表着新的创造力和无限的可能性。在老子看来，政治的最大问题，不在于消除所有的矛盾，而在于将矛盾降到最低点。不在于给予百姓所需要的一切，而在于给予百姓自由伸展的足够空间。要做到这一点，最重要的出发点就是圣人的“无为”，圣人的“无为”必然导致百姓的“自然”，即圣人的无意识、无目的、不干预、不强制，必将导致百姓的自发性、主动性、积极性、创造性。这种政治理念，用一个图式来形容，就是圣人“无为”→百姓“自然”。政治的最大成功，不是直接给予百姓什么，而是帮助百姓自己成功建业。而百姓的成功最终会归结为某个圣人的成功。但老子也预想到了过度的“自然”会导致的危险，即为所欲为的发生，对此老子也提出了抑制（“镇”）的必要性，通过“无名之朴”使人回归于“道”的虚静素朴。

因此，如果用今天的政治学语言表述，老子的政治观念就呈现出两条基本的路线：一条基于“道物论”，可以发展出一君万民式的中央集权政治思想，容易导致后世法家、黄老道家的君主专制主义；一条基于“无为—自然”论，可以导致后世庄子类型的“无政府主义”。这两者看上去是矛盾的，但《老子》为这两条路线都留下了伏笔，构成了后世黄老道家政治哲学和庄子政治哲学的基本框架。

第二章讨论孔子的政治哲学。孔子的政治哲学主要围绕“仁”与“礼”两个概念展开。仁既指成己，又指爱人，是成己、爱人的统一。从这一点讲，仁既是道德的概念，也是政治的概念。孔子的“修己以敬”显然属于道德，但就其强调“修己以安人”“修己以安百姓”而论，则显然又是政治的，故孔子的仁学既是道德的，又是政治的，是由道德而政治。也正是在这一点上，孔子自称“吾道一以贯之”，“一”就是仁，“一以贯之”就是“仁以贯之”。

不过孔子的“安人”“安百姓”并不只是道德感化的结果和仁爱的表现，同时也是在礼义的秩序中得以实现的，故孔子除了谈仁之外，也谈礼。礼的核心是名分，而“名正”→“言顺”→“事成”的正名说则是其理论表达。在“名”→“言”→“行”三者中，“名”的本质内涵并非名言，而是儒家所特别强调的伦理政治意义的名分，“名”本身蕴含着“言”与“行”，“名正”即本然地包括可言而笃行。就“名”→“言”→“行”的致思格式而言，它是道德
 的，就“名”→“言”→“行”的致思格式在整体上又指向包含了“礼乐”“刑罚”与“民”的为政之“事”而言，它又是政治的。孔子正名说是以道德为形式而指向政治的一种学说，所以归根结底，它是一种政治学说，只是这种政治学说有其独特的道德内涵和结构，孔子的正名学说实际上是包含了道德因素的政治学。从道德与政治的视野来看，孔子的“正名”便有狭义和广义之别，狭义特指正其身，广义则指正其位，这也就是正名分与正名位之别，正名分指伦理角色而言，正名位则就政治权位来说。讲正名分的时候只要正其身就可以了，而讲正名位的时候就必须有“言”，否则就“事不成”了。为政的背后还须有强力的保障，道德教化讲究的是“礼乐”“辞让”，而政治操作还须有“刑罚”“狱讼”等内容。孔子为政虽然主张“礼乐”治国，但并不排除以“刑罚”为其保障。从内容来看，孔子的“正名”至少有三层内涵。一是社会层面的正名，名分需要得到社会的认可，这种认可赋予了当事人一定的身份和权力，决定了他言行的效力，产生一种命令—服从关系，有了这种关系，事才有可能成。二是道德层面的正名，为了达到“言顺”与“事成”的效果，为政者首先做到正己，然后才能做到正人，也就是孔子强调的“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从”。三是政治层面的正名，道德上的“名正”虽然可以一定程度上保障“言顺”，但是事的成与不成还要看言语的内容，若言语的内容不明或不合理，那么即使有再多人愿意听从也无法做到事成。从这个意义上讲，政治上的正名是一种全面的正名，它是在名分的认可与正其身的基础上，对名言的进一步规范和矫正。还有一点值得注意，孔子的正名理论预设了君子和平民的差别，二者不可通约，可称之为正名政治中的二元现象。这种二元预设与中国古代社会长期以来士庶二分的社会现实是相应的，而当中国社会士庶二分的历史情况发生变化以后，如何面对以正名为核心的儒家王道理想便成为需要认真思考的问题。

第三章讨论墨家的政治哲学。墨家是由中国先秦时代的墨子所创立的学派，墨学在当时与孔子所创立的儒学并立为“显学”。墨家的政治梦想就是建立一个“兼相爱，交相利”的理性社会，从而结束各种乱象，建立一个和谐的理想社会制度。在墨子看来，要实现天下大治，要治理好国家社会，首先必须明白天下为什么会乱，就像医生要治病必须首先明白病因是什么一样。墨子认为，“兼相爱则治，交相恶则乱”，不相爱、交相恶是社会动乱的根源，交相恶发展到最极端就是战争。所以，只有提倡兼爱互利，才能实现人类社会的和谐稳定。墨子的兼爱与儒家的仁爱比较起来，特别地强调了不分亲疏贵贱和等级
 的相互关爱。墨子指出，要实现兼爱的理想和谐社会，关键在于领导者认可并加以提倡，尤其是处高位者必须兼爱处下位者。而且每一个人都有被爱的权利，同时也有爱别人的义务，也就是必须先爱别人，而后实现别人对己之爱，从而为无私之爱打开了端口。

关于如何实践兼爱社会的理想目标，墨子提出了“尚贤”和“尚同”。在墨家看来，要实现兼爱和谐的社会理想，首先必须反对“亲亲”的用人方法，必须选拔贤能之人来治理国家，认为“大人之务，将在于众贤而已”，得贤才者得天下，领导者最重要的事情不是别的，就是要将贤才选拔到需要的岗位上去。关于什么样的人是贤才，墨子认为，贤能之人必须是“厚乎德行，辩乎言谈，博乎道术者”，即必须是德才兼备的人，尤其强调德对于人才的重要性，因为德行差的人如果聪明，反而会干出更大更多的坏事。当然人才也必须有一定的才能，即使再高明的统治者也不会任用无能之人。关于如何重视人才，墨子认为，统治者既要重视更要尊重人才，即给予人才足够的条件，包括既要给予足够的经济地位和物质利益，同时要给予一定的社会地位和政治地位，因为没有这些条件，人才就不能很好地开展工作。同时，统治者必须采取任人唯贤、唯才是举的用人原则，而不是仅仅任用亲近或长得漂亮却没有才能的人，这样才能使得贵贱远近亲疏的人都能够竞相尚贤。

在墨子看来，要实现国家社会长治久安，除了尚贤外，还需要尚同。在墨子看来，若没有统一道义，每一个人都坚持自己的看法、主张自己的利益，社会就会陷入混乱和战争。因此，国家要实现治理，必须实行尚同下效、上下通情的社会管理模式，即尚同的社会管理模式。这个管理模式具体来说就是：“上之所是必皆是之，所非必皆非之。上有过则规谏之，下有善则傍荐之。”下级要按照上级的要求来做，同时对于上级的错误要加以劝谏，对于下边的好人好事要反映给上级。墨子认为，如果实行了尚同的管理模式，就可以使千里之外都有贤人发挥作用，从而保证下情上达和上情下达，能够真正实现依靠贤人来管理好社会，实现社会治理。

第四章讨论商鞅的政治哲学。商鞅是先秦法家中变法最有成效的实践者，不仅如此，他对法家思想的发展也做出了重要贡献。他的理论不仅仅是人们所熟悉的重刑论和耕战论，他对政治权力的起源及其合法性、公共利益与个人利益的关系、理想政治等政治哲学中的重要问题均发表了深刻的见解。

商鞅变法的理论依据是变化的历史观。商鞅曾多次描绘人类社会发展变化的进程，并在这些文献中表达出了对政治权力以及法的起源问题的看法。他在
 《商君书·开塞》中将人类产生到君主制确立的过程划分为“上世”“中世”和“下世”三个时期。“上世”相当于西方政治哲学中所讲的没有政治权力、没有国家和政府存在的“自然状态”。此时所发生的是亲亲、爱私的民众之间的争斗，而且在民众发生争斗时并不存在一个正确的准则来解决问题，从而导致民众没有办法保证正常生活。为了解决这一问题，出现了有道德的贤人，为民众确立了公正的标准，主张无私，民众因而变得喜欢仁爱。这是人类社会发展的第二个时期。商鞅认为在贤人治理的“中世”时期，人口众多却没有制度，长期把推举贤人作为原则，于是发生了混乱。为了结束混乱的状态，圣人“定分”“立禁”，并“立官”和“立君”以保证法律的执行。在“下世”时期，产生了法律和执行法律的政权机构，也产生了管理民众、领导官吏的最高统治者——君主。这一时期真正脱离了“自然状态”而进入了有政治权力、有政府的状态。

在商鞅思想中，政治权力和权力机构的产生是为了解决社会混乱的问题，而“治”是天下之民的最大利益，也就是说，政治权力的产生可以“利天下之民”。那么，政治权力的存在也应该“利天下之民”，政治权力的掌握者——君主的存在及其权力的行使也应该“利天下之民”。他主张“为天下位天下”和“为天下治天下”，反对君主将天下人共同的利益占为自己的私利，要求君主做到“公私之分明”。此外，商鞅常将法与私对言，也就是说，法为公。法通过“定分”“立禁”来解决社会混乱的问题，以实现社会安定，所以说，法“利天下之民”，为保护和增进公共利益服务。同时，商鞅主张法令应该公开，也主张法应具有普遍适用性。也就是说，法在体现公共利益的同时也应该公开、公平、公正。因此，严格执法就能够保护和增进公共利益，就能够保证公平、公正。商鞅主张“任法去私”，“不以私害法”，要求君臣作为执法者应该严格遵照法的规定执行，不能以私利、私意、私情、私欲干扰法的执行。这一主张实际上也对君主的权力形成了一定的限制。

此外，商鞅提出人性好利的观点，认为这样的人性伴随着人的生命过程。他没有对人性进行善恶评价，也没有提出改变人的好利本性的主张，这就意味着他承认了人们追求个人利益的行为的正当性。但是，商鞅又认为民众的求利行为会带来消极的后果，主张通过立法对能够增进国家利益、整体利益的行为进行奖赏，而对有损于国家利益、整体利益的行为进行处罚。如此，通过法的规范，可以使民众在获得个人利益的同时也增进国家的利益和整体的利益。在商鞅看来，在当时国与国之间激烈竞争的时代，对国家和民众整体来讲最为重
 要的利益就是国家富强，而国家富强依赖于农战。因此，商鞅的法所提供给民众的求利渠道实际非常狭窄，只有农战。由此可见，商鞅对个人利益与国家利益的协调不是立足于个人利益的满足，而是将个人利益引向国家利益，有将民众的利益工具化和以国家利益压制民众利益的倾向。不过，通过农战以富国强兵并不是商鞅的最高政治理想。商鞅主张通过重刑发挥法的威慑作用，使民众因为对重刑的畏惧而不敢触犯法律，结果就是任何刑罚都不需要实际使用，“无刑”才是重刑的目的。通过重刑而达到“无刑”就是商鞅所讲的“以刑去刑”。商鞅还提出，通过法的长期实施，民众可以熟悉法令并从内心认同法令，对法的服从由他律变成自律，这就是“自治”，万民自治就可以实现“天下大治”。这样的“天下大治”实际上是一个高度法治化的社会，而商鞅认为，高度法治化的社会同时也是一个“至德复立”，“述仁义于天下”的社会，从而实现了“法治”与“德治”的统一。

第五章讨论孟子的政治哲学。孟子的政治哲学以性善论为理论基础，以民贵君轻为政权的合法性依据，以仁政、王道为政治的核心内容，以“以义为利”为政治的正义性原则，以“从道不从君”为士人的从政原则，从多个方面对儒家的政治哲学做了理论探讨。其中，孟子的性善论实际上是“以善为性”论，孟子发现了人性中的一个基本“真理”，即人人皆有善性，并进一步指出人只有扩充、实现自己的善性，才能获得人的价值与尊严，才能获得人格平等，才能获得人生之乐，才能实现“尽心、知性、知天”的终极关怀，从而确立起人生的目标与方向，这在历史上产生了深远的影响。孟子性善论的核心不在于性为什么是善的，而在于人是否有善性，以及为什么要把善性看作性。孟子用自己的理路对这些问题做出了说明与论证。孟子的民贵君轻说则从价值主体的角度确立了民在国家中的优先地位，认为君主不过是受“天”与“民”委托的管理者，只具有管理、行政权，而不具有对天下的所有权。对于官吏的任免，不能仅仅听取少数人的一面之词，而应以人民的意志、意愿为根据。“左右皆曰贤，未可也；诸大夫皆曰贤，未可也；国人皆曰贤，然后察之；见贤焉，然后用之。”（《孟子·梁惠王下》）更进一步，君主自身的统治，也应当得到“民”的认可。虽然孟子并不认为君主的权力直接来自民，而是保留了“君权天授”的形式，但其思想中显然包含了对君主统治合法性的思考，认为唯有被“民”接受和支持，君主的统治才具有合法的形式。孟子从民本说又发展出仁政说，提出“制民之产”等一系列主张，体现出对民众生命、财产的关注，同时又以王道说回应当时人们关注的“天下恶乎定”的问题，主张以王道统一
 天下，反对霸道和武力。从整体上看，孟子主要继承和发展了孔子的仁的学说，对儒家政治哲学做出了重大贡献，但在制度建构、礼义正名等问题上，相对关注不够，这些问题主要是由后来的荀子展开讨论的。

第六章讨论庄子及其后学的政治哲学。《庄子》一书是庄子及其后学的作品集，其思想呈现出比较复杂的形态，甚至出现完全相反的观点，这一点在政治哲学方面的表现尤其突出，但是其政治哲学所关注的中心问题、核心理念和理论基础仍然有着一贯性。庄子及其后学的政治哲学所关注的中心问题是君主的权力与百姓自然的关系问题。他们都承认老子所倡导的无为政治理念，推崇自然的价值，道与万物的关系是他们的政治哲学的共同基础。

庄子同老子一样承认道是万物的来源和存在、变化的根据，但他更加强调万物自然的方面，强调“使其自己”“咸其自取”，甚至提出“怒者其谁邪”的说法而威胁到“道”的地位。而且，庄子对“自己”“自取”的强调逆转了老子关于道的无为与万物自然之间的关系的思考方式，不再以道的无为作为万物自然的条件，而是突出了万物自然的独立性。也就是说，万物不仅是可以自然、应该自然的，而且万物本身就是自然的。以强调万物自然独立性的道物关系为基础，在君与民的两级架构中，百姓的自然也就具有了独立性。也就是说，百姓的自然不依赖于君主的无为，百姓发展的原因就内在于自身，而不是来自作为统治者的君主。在这样的君民关系中，君主的作用也只能被进一步否定，君主权力的使用也就成了不必要、不正当的。在庄子思想中，君主与道的理想对应关系，不是基于道为万物本原而获得的作为国家权力的执掌者和百姓的统治者的至上地位，而是通过心灵的修养所达到的体道境界。庄子认为理想的君主只需修养心灵以达到体道的境界，天下自然就会变好，这实际上完全认可了百姓的自治能力。庄子反对君主以仁、法、智等手段来治理国家、使用权力，因为在他看来，虽然使用权力的具体方式不同，但本质上都是将自己的专断意志强加于百姓的行为，都是对百姓行为的强制，对百姓自然发展的干涉。

庄子的部分后学发展出了丰富的人性论和万物本性论。在庄子后学看来，人性是人生而所有的本然状态，不是仁义，也不是情感和欲望。仁义是后天强加于人的，欲望是受外物刺激而形成的。此外，这部分后学非常重视不同的物和不同的人生而所有的个性、殊异性。个性虽然千差万别，却都来自道，因而没有贵贱之分，不应该强求一致。无论从人的共性还是从个性来看，仁、义、礼、法等约束人的行为的规范和制度都不符合人性，而且戕害人性，它们的制作和施行带来了人与人的争斗、社会的混乱和堕落。这部分后学提倡“安其性
 命之情”的无为政治，追求“至德之世”的理想社会。在“至德之世”，百姓不受君主权力的干涉，不受外在的道德规范的约束，完全按照自己的本性，自由自在地生活；百姓的心智处于“无知”的状态，不会有各种算计，也不会出现人和人之间互相倾轧的现象；百姓过着最简单的物质生活，没有对外物的过多欲求，也没有由于对外物的欲求而带来的生活负累，百姓满足于他们的生活状态，因而能够安宁快乐。

道超越于万物的特殊性，使得它无法为人的感官和心智所把握。因而，自老子开始，天、天地、天道就成为道和物之间的中介，人可以通过效法天或天地而效法道。庄子的部分后学则进一步提高了天和天地的地位，甚至使其超越了“道”，于是，天、天地或天道、天地之道成为人间社会的最高依据，“法自然”不再是“顺万物自然”或“顺百姓自然”，而是“法天”“法天地”或“法天道”。在天地及其运行规律之中，最为突出的表现就是其秩序性。这部分后学以天地为依据，赋予了道以秩序的内容，为人间社会尊卑先后的等级秩序提供了依据，进而承认了维护社会秩序的仁、义、礼、法等规范和制度的价值。天地有尊卑先后之序，天地又有无为的本性，二者相结合，使庄子后学对无为之治的思考有了新的角度。他们承认君臣之间有尊卑之序，这是来自对天尊地卑的效法。这一尊卑之序不可打破，因而，君和臣在政治秩序中应该处于上下不同的位置，发挥不同的作用。既然君主应该效法天地之无为，臣下就不能同君主一样无为，因此，庄子后学提出了“君无为而臣有为”的主张。

第七章讨论黄老道家的政治哲学。老庄道家虽具高深哲理，但缺乏落实到现实世界的方案，而黄老之学既以道家思想为主干，又援名、法入道，借用阴阳家之框架，重视儒家的伦理教化，不否定固有的文化传统，着眼于建构现实的价值和秩序，成为一种极具操作性的政治思想。学界多以《黄帝四经》为黄老道家的代表作。

一般认为，司马谈《论六家要指》所论及的“道家”就是黄老道家。从理论上讲，它是一种维护中央集权、君主地位，力图以最小政治资本获取最大政治效果的政治哲学。其思想特征可以概括为这样几点：第一，从天道到人道。黄老道家把老庄道家不可言、不可名的“道”转化成了可以感受、可以效法，却不失绝对性、权威性的“天道”。这也影响到黄老道家政治哲学独特的论述方式，即从道论到政论。第二，从养身到治国。圣人只有通过养身才能体道、得道，从而区别于“万物”，成为“执道者”，才能占据“道”的绝对性和权威性，从而顺理成章地成为天下的主宰。所以养身是手段，治国是目的。第三，
 虚无为本，因循为用。虚无和因循几乎是所有黄老道家政治学说中必然涉及的课题。这实际上是老子“道物”理论以及“无为—自然”的理论在政治实践中的发挥。君主必须以“无为”的姿态因循包括人类社会在内的天地万物的变化。因循又分为两个方面，首先是对天地之间自然规律的因循，其次是对物性（包括人性）、人情的因循。第四，兼综百家。黄老道家并不坚持一种独立的、偏狭的政治立场，而是在对各家长短做出评判之后，将有益于治的内容纳入到其体系中去。

黄老道家格外强调有序社会的塑造和管理，因此对“名”“法”的作用给予了充分的肯定。因为道生万物就是由无名、无形的道走向有名、有形的万物的过程，因此君主作为执道者，在人间所要从事的一项重要的工作，就是认识和把握形名，在此基础上，建立起人间的名分系统、规则系统，然后让名分、规则系统发挥自我组织、自我管理的功能。例如，在《黄帝四经》中，“道”“名”“法”三者相辅相成、缺一不可。三者的关系表现为两种图式，有时是三角形，即“道”居于上位，是最高范畴和出发点，“名”“法”居于下位，就“道”而言是平等的两端，视“道”为其存在依据；有时又是一条直线，即“道”在最前端，“名”是从“道”到“法”的媒介和过渡阶段，“法”则是最终的目标与手段。

简单而言，黄老道家政治理论就是“老子类型的道论和政论”及“黄帝类型的道论和政论”两种形态的结合体。“老子类型的道论和政论”既强调“道”为最高本体，又强调“道”对于社会和人生具有决定性的意义；既为万物存在的合理性提供了依据，又为圣人走上至高政治地位及完成天下一统之政治目标的合理性提供了依据。“黄帝类型的道论和政论”视天、地、人为相互联动的一个整体，根据宇宙秩序来指示人类的政治行为。认识、描述、遵从天道的目的是指导人事、安排人事，因循天道是掌握天下最为直接有效的手段。在黄老道家中，黄帝不是为了提高学说影响而设置的可有可无的假托，依靠了黄帝代表的规则、禁忌系统，从天道到人道才能得以真正落实。

由黄帝所代表的天道论绝非使人简单匍匐于天的权威之下那种宗教意识，而是让人主动积极地参与到天地之化育中去，其最为典型的学说就是阴阳刑德理论，其实质是政令必须与阴阳消长的自然节律吻合。如《黄帝四经·十大经·观》提出“并（秉）时以养民功，先德后刑，顺于天”，通过天道把德治和刑治有机地结合起来。《黄帝四经·经法·四度》提出“极而反，盛而衰：天地之道也，人之李（理）也”，强调因时而动、物极必反的原理。这样，政
 治行动就完全可以从自然原理中找到合法性依据了。

第八章讨论名家的政治哲学。先秦至两汉，有关“名”的论述极为丰富，《论语》《墨子》《老子》《荀子》《公孙龙子》《管子》《韩非子》《申子》《尸子》《黄帝四经》《吕氏春秋》《尹文子》《淮南子》《春秋繁露》及伪书《邓析子》等许多文献从不同角度论述过“名”。“名”之所以在中国古代思想中具有如此高的地位，与古已有之的“名”能够把握对象本质、表现对象实质的神秘观念有关。

在《论六家要指》中，司马谈依据学术宗旨总结出一个“名家”，在看似类似的学术宗旨下，其实包含着两种不同的“名家”，一种是伦理学、政治学意义上的，一种是语言学、逻辑学意义上的。或者说一种是“政论型名家”，一种是“知识型名家”。虽然学界目前的研究侧重后者，但前者在中国古代的影响更大。儒家所讨论的“名”，大致属于伦理学意义上的层次，在政治上所起的作用是调节性的而非规范性的。而战国中晩期法家及一些道家（黄老思想家）所讨论的“名”，往往与法思想密切相关，具有规范性的意义，是统治者可以直接把握和操作的工具。正因为“名”是一种重要的政治工具，如何把握它、管理它，由谁来把握它、管理它，就成为重要的话题。由此形成“名”“法”常常连用的现象，“名”成为确立是非、制定秩序的根本性法则，因此“名”“法”具有同质性，是统治者必不可少的两种统治手段。造成这一奇妙现象的原因，实际上是法治国家在形成过程中，对规范、准则的作用和意义过分追求和崇拜。

盛行于战国秦汉时代的“形名”论、“正名”论、“名实”论都有两条线索，既有知识论的体系，又有政治论的体系。就政治思想而言，“形名”论可能最早出现于阴阳术数类文献中。对于“形名”的态度，道家奇妙地呈现出两个极端：一方面是轻视与否定，如老庄道家通过强调“形名”的局限性来反衬“无名无形”之“道”的无限性；另一方面是重视与肯定，如黄老道家强调“形名”作为规则、规范在秩序形成过程中的作用。在这方面，法家、政论型名家和黄老道家的立场是一样的。“正名”论可以从三个角度去分析：第一，和语言能否正确使用的问题有关；第二，和身份、职责的确定及管理有关；第三，“正名”有时直接等同于法律法令。同“正名”论一样，“名实”论从语言控制和角色定位两个层面发挥政治作用，语言控制表现为“名定而实辨”（《荀子·正名》）的语言使用理论，角色定位表现为“循名责实”的政治操作手段。

孔子提出“正名”，并不是要通过“名”建立什么身份等级制度，而是在
 历史上第一个意识到了语言对政治的重要性。荀子的正名思想的根本精神是：语言的问题就是政治的问题，要解决政治的问题，必须首先解决语言的问题。“名”是《黄帝四经》最为重要的概念之一，其政治思想主要通过“道”“名”“法”关系的三元结构体现出来，“审名”是统治者最为主要的政治工作。在《韩非子》中，有关“名”的政治思想论述极为丰富，它主要表现在两个方面：第一，建立在“名实一致”观念基础上的“循名责实”论；第二，建立在黄老道家思想基础上的“君臣不同道”，“君操其名，臣效其形”（《韩非子·扬权》）理论。《吕氏春秋》整合了当时与“正名”相关的最为主要的两种思想，一种和语言相关，一种和名分相关。在中国即将走向统一的前夜，具备驳杂、兼容特征的《吕氏春秋》将这两条体系的“正名”思想汇合到了一起。《尹文子》的“名”思想来自当时各家的名学，几乎涉及“名”思想的所有重要命题，体现出与政治相关的“名”思想的集大成性，在古代文献中十分少见。

第九章讨论儒家殿军荀子的政治哲学。与孟子主要继承孔子的仁学，并将其运用到政治哲学上的思路不同，荀子主要发展了孔子的礼学，建构起隆礼重法的政治哲学。就孟、荀而言，在“建立何种秩序”的问题上，他们有大体相同的理论诉求；然而在“如何建立秩序”的问题上，孟、荀却存在着分歧。面对世衰道丧的现实，孟子主张，重建社会政治秩序的最有效也是最直接的方法就是推扩每个人内在的仁心。荀子则着眼于人类社会所存在的“欲多而物寡”（《荀子·富国》）的特殊状况，并以此作为自己重建新的政治秩序的理论前提。依荀子的逻辑，若“从人之欲，则势不能容，物不能赡也”（《荀子·荣辱》），若无必要的度量分界（礼），则必将导致“争、乱、穷”。因此，在荀子看来，礼在根源上首先是为了解决人类社会自古至今所存在的“欲”与“物”如何能够“相持而长”的问题的一套制度安排。在重建社会秩序的主题面前，荀子自觉地放弃了孟子从道德（仁）而说政治的思考方式，而采取了从政治（礼）而说道德的基本进路。从这一点可以说，孟子希望从道德而说政治，荀子则试图从政治而说道德。从道德而说政治，其结果则可能由道德的理想主义转而成为政治的空想主义；而从政治而说道德，其结果则可能由政治的现实主义导致道德的“控制主义”。不过，荀子言礼的最初意义虽是政治的或政治哲学的，但礼又不仅是政治的，同时也是道德的。这主要体现在荀子关于“凡古今天下之所谓善者，正理平治也；所谓恶者，偏险悖乱也”（《荀子·性恶》）的定义中，荀子的这一说法显然蕴含着从政治而说道德的意思。换言之，政治与道德的关系是，道德（善）是由政治（正理平治）来规定和理解的，道德的意义首先不
 是个人善的完成，而是“公共善”（common good）的实现。孟子由性善论直接引出的是道德哲学，荀子由性恶论直接引出的却是政治哲学。孟子的政治学乃是没有政治的政治学；而荀子为了求取圣王治道之落实，乃常常以政治的方式来处理道德问题，道德不免沦为维护政治的手段，其结果则是对专制政治的强化。学者批判荀子尊君、重势，倾向于独断，即源于此。

第十章讨论韩非的政治哲学。韩非是法家思想的集大成者，建立了法、术、势一体的政治哲学。好利、自为的人性论是韩非政治哲学的基础。他认为，顺应和利用好利、自为的本性，建立人与人之间的互利合作关系，可以促进社会的安定和发展。通过赏罚对个人求利的行为进行规范和引导，对增进国家利益的行为进行奖赏，对损害国家利益的行为进行惩罚，就可以使个人利益与国家利益一致而不冲突。

“法”是关于赏罚标准的成文规定。韩非肯定立法权为君主所掌握，但是，法的制定并不能完全出于君主个人的意志，甚至最理想的状态应该是排除君主的个人因素。可立之法应符合当时社会的现实情况，能够解决社会问题，能够发挥劝善禁奸的作用。法的执行也就是以法为依据支配赏罚，韩非认为法的执行权也应由君主控制。但是，他强调君主不能以个人的喜怒、好恶、智能影响法的执行，更不能放弃确定的作为赏罚依据的法，而任凭无常的喜怒、好恶和智能支配赏罚。如果君主执法不以法为依据，就是对权力的滥用，可以说，君主执法权的行使受到法的约束。此外，韩非认为臣民无论贵贱，均须接受法的约束和制裁，法对不同身份、不同地位、不同才能的人一视同仁，这在一定程度上体现出了法律平等的理念。同时，韩非主张不能处罚无罪之人，承认个人有依法受赏和无罪不受罚的权利，在法律规定的范围内可自由行为，因此，法又有保护个人权利的作用。

“势”是韩非思想中的核心概念之一，在韩非思想中主要有两方面的意义：一方面指事物变化的趋向，另一方面指权力、权势。韩非将“势”区分为“自然之势”和“人设之势”。“自然之势”并不是强调君主“生而在上位”，而是指人力所不能改变的事物的变化趋向，当然也包括社会的变化趋向。“人设之势”指君主由于其所处的地位而拥有的权力和权势，明确来讲，即以赏罚权为主要内容，也就是韩非所讲的“二柄”。君主是否掌握“人设之势”即是否拥有赏罚权，与国家治乱有直接对应关系，“人设之势”足以保证中等资质的君主治理好国家，这就是“势之足用”的观点。君主的权势是其“胜众之资”，韩非认为君主应牢牢掌握自己的威力、权势，并凭借、利用自己的“势”即赏
 罚权使臣下之能为己所用，为自己建立功业，这就是“因其势”。

韩非非常重视“名”的问题，认为检验“名”是否与“形”“实”相符，即“审合刑名”是区分是与非的途径。由于事物的存在不是孤立的，所以检验一种言论是否符合实际，要对多方面的情况加以考量，这就是“参验”。韩非关于名实问题的讨论虽然可以剥离出认识论的意义，但主要是针对政治问题的。他阐述了通过参验之法、以功用为标准判断名实是否相符即言论是否正确的主要意义在于君主可以用来判明臣下的言论是否符合实际，进而决定赏罚，以此来禁绝奸言，防止自己被臣下蒙蔽甚至控制，这就是他所谓的“术”。

韩非法、术、势一体的政治哲学所关注的核心问题是法与君主权力的关系问题。在韩非的思想中，法是道的体现，在人间社会拥有最高的权威性。势为君主所应独擅的赏罚大权。赏罚权可以具体化为赏罚标准的确定和赏罚的执行，也就是立法权和执法权。赏罚的执行并不是源于君主个人的喜怒和意见，而应以法为依据。而赏罚标准的确定也就是立法权的行使则比较复杂。法应该体现道和理，应该满足合于时势、利多弊少、可行有效的条件，在理想状态下，君主立法不是出于主观的意志，而应该来自对道理的发现。而术是拥有势即赏罚权的君主凭借其赏罚权来考核和控制臣下的手段。法、术、势三者相辅相成，但是有层级关系，法在韩非思想中处于最为重要的地位。

最后说一下本卷的写作分工。梁涛撰写了前言、孔子（与苟东锋合作）和孟子部分，并且负责主编统稿，曹峰撰写了老子、黄老道家和名家部分，杨武金撰写了墨子部分，王威威撰写了商鞅、庄子和韩非部分，林宏星撰写了荀子部分。先秦政治哲学涉及的人物、学派众多，分工合作这种写作方式虽然可以集中专家之力在某一领域达到较高学术水准，但是彼此之间也可能缺乏呼应，难以形成一以贯之的理路，这种情况在本书中是实际存在的。另外，本书曾计划撰写周公的政治哲学一章，但因涉及《尚书》及清华简等内容，最后完成的稿子过于史学化，哲学内涵不够，不得不割爱了。这些缺憾只能以后再版时来弥补了。不过值得欣慰的是，在本书的写作过程中，随着对先秦乃至整个古代政治哲学的理解不断加深，一个更体系化的中国政治哲学构想逐渐酝酿成熟了，只是由于时间、课题形式的限制，没有来得及在本书中展开而已。期望在不远的将来为大家提供一部更为系统也更为成熟的政治哲学史著作。


梁　涛







第一章 无为与自然：老子的政治哲学

老子是道家创始人，但《史记·老子韩非列传》关于老子的记载却极为简略，只有寥寥五百字，而且涉及三个人物，即李耳、老莱子和周太史儋，这三个人都可以成为“老子”的候选人。孔子生于公元前551年，卒于公元前479年，春秋末期的李耳比孔子大约年长20岁。虽然存在很多争议，但学界一般认为那位出生于楚国苦县厉乡曲仁里，曾经担任“周守藏室之史”（《史记·老子韩非列传》）的李耳就是《老子》（或称《道德经》）最初文本的撰写人。本书也以此为前提，并因此在年代顺序上，把老子的政治哲学当作首章来写。

作为“周守藏室之史”，老子应该是一位上知天文、下知地理，既洞察天道、自然又关注历史、人文的史官。他看惯存亡兴坏、阅尽人间沧桑，可以自由地感悟历史、随意地批判政治，眼界远较普通的人开阔、深远、理性、无情，《老子》一书的思想正符合这些特征。

《史记·老子韩非列传》也简单记录了《老子》一书的来历：“老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：‘子将隐矣，强为我著书。’于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。”就是说，老子目睹周王朝的衰败，失望地离开首都，准备隐居。到了边关时，负责边关守备的长官尹喜把老子强留下来，让他著书立说，于是才有了“五千余言”、分为上下两篇的一本书。

从严格意义上讲，其他文献所见老子（包括老聃、太史儋、老莱子）的学说与《老子》的思想并不完全一致。因此，必须指出，本书讨论的是作为文献的《老子》的政治哲学，本书使用的“老子”一词指的是《老子》一书所反映
 的老子思想。《老子》的文本极为复杂，出土文献主要有郭店楚简本、马王堆帛书甲乙本、北大汉简本，传世文献主要有严遵本、王弼本、河上公本、傅奕本等。本章所引《老子》及其分章以王弼本为主
[1]

 ，有时也会根据需要引用其他文本。

关于《老子》的最终成书时代，学界尚无定论。但至迟于战国中期，《老子》文本已经广为流传，这是可以肯定的。例如，《韩非子》中有《解老》《喻老》两章，汉初成书的《淮南子·道应训》篇对《老子》的话做了集中的解释。其他文献中也有大量对《老子》的引用。1993年于湖北荆门郭店村出土的战国时代中期的楚简《老子》，虽然总字数只有今本的三分之一，但除了字词或语句次序有所不同外，内容上与今本并无显著差异。1973年从湖南长沙马王堆汉墓中出土的帛书《老子》甲、乙本，分为上下两篇，上篇名为“德”，下篇名为“道”，虽然上下篇次序与今本相反，而且用词与今本也有所不同，但总的来讲，马王堆帛书《老子》和今本一样，都是上下篇结构，每篇的内容也大致相同。北京大学收藏的西汉中期的竹简《老子》名曰《老子上下经》，和马王堆帛书一样，上篇为“德”，下篇为“道”，但在内容上更接近今本。因此，可以相信，至少到战国晚期，《老子》已经被当作经典看待，尤其是西汉初年掌权的窦太后命令统治阶层研习《老子》，以黄老思想治国，可见，《老子》曾经被作为一种政治读本广为传播、研习、发扬，并被运用到政治实践中。历代的注释、研究对老子政治思想多有发挥，如东汉严遵本《老子》、三国王弼本《老子》、北宋苏辙《道德真经注》、明清之际王夫之《老子衍》、清代魏源《老子本义》，今人卢育三《老子释义》、古棣和周英《老子通》、陈鼓应《老子注译及评介》、王博《老子思想的史官特色》、刘笑敢《老子古今——五种对勘与析评引论》、池田知久《老子》等，都从政治哲学的角度做过深入考察，值得参考。
[2]



《老子》中有着丰富而深刻的政治思想和治国理念、酣畅淋漓的政治批判，如“民不畏死，奈何以死惧之”（七十四章），有关于理想国的政治设计，如“小国寡民……邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”（八十章），有关于政治运作方式的考量，如“治大国若烹小鲜”（六十章），还有关于最佳政治谋略的设计，如“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，
 必固兴之；将欲夺之，必固与之”（三十六章）。这些早已脍炙人口，渗透到了中国古代政治文化的骨髓之中。或许有人认为，这些表述最多只能归为零散的智慧，而不能视为哲学。但我们认为，《老子》中那些丰富的政治思想背后有着明确而清晰的哲学思想。其原因有四：第一，从《老子》文本自身来看，老子的语言虽然极为特殊，如诗如歌，正言反说，表述散乱而不集中，但形散神聚，并不影响老子用这种特殊的语言去建立一个事实上完整的哲学系统，而老子的政治思想正是其哲学系统的必然反映或延伸。当然，中国古代没有西学意义上的纯粹哲学，无益于治的、不能应用于现实的理论难以生存。因此，也可以说老子的哲学系统从某种意义上讲是通过他的政治思想反映出来的。第二，较之其他诸子文献，《老子》的时代特征可以说最为薄弱，《老子》中没有出现具体的人名和地名，也没有出现朝代名称，这一点和《论语》等文献完全不同。可见，老子就是要刻意建立一种超越时空，具有创造性、普遍性和绝对性的理论，从整体上观照宇宙的规律、人类的命运，导出根本的法则，而这些正是哲学的特征之一。第三，在历史上，的确有思想家、政治家依赖老子的政治哲学建立起一整套具有实际效能的政治纲领，那就是黄老思想。其代表作是出土文献马王堆汉墓帛书《黄帝四经》，以及传世文献《韩非子》四篇（《主道》《扬权》《解老》《喻老》）和《文子》《淮南子》。第四，老子的政治哲学不仅在历史上影响巨大，而且今天仍然在多方面影响着我们的政治生活，如从“无为”到“无不为”的目标设定、“为之于未有，治之于未乱”（六十四章）的特殊智慧、“利而不害……为而不争”（八十一章）的双赢模式、“报怨以德”（六十三章）的宽大胸怀，体现出老子具有超凡脱俗、别具一格的思维方式。这些至今依然是管理者孜孜以求的高尚境界，具有强大的生命力。这种经久不衰的思想魅力，如果没有强大的哲学基础，那么显然是不可思议的。



注释


[1]
 楼宇烈：《王弼集校释》，北京，中华书局，1980。本章中的直接引文，如无特殊说明，括号中的章序均指王弼本《老子》的章序。


[2]
 具体信息详见本章末“参考文献”。





第一节　老子对社会矛盾的揭露与批判

和孔子、墨子一样，老子的理论是直面现实的。因此，老子的政治哲学从批判出发，并最终致力于解决社会危机。从《老子》中所见强烈的社会批判来看，在老子生活的时代，社会矛盾显然已十分激化、上下的对立到了难以调和
 的地步，政治统治面临崩溃边缘。老子对此忧心忡忡，以大量篇幅揭露这些社会矛盾。老子激烈的社会批判主要表现在三个方面：在政治上，他抨击现实中种种残忍的统治；在道德上，他揭露精神的虚伪和文化的沦落；在人性上，他批判物欲的放纵和天性的泯灭。

从政治上看，老子认为统治者穷奢极欲，无情地把人民推向了水深火热的境地。例如：

朝甚除，田甚芜，仓甚虚。服文彩，带利剑，厌饮食，财货有余，是谓盗夸。非道也哉！（五十三章）

民之饥，以其上食税之多，是以饥。民之难治，以其上之有为，是以难治。民之轻死，以其求生之厚，是以轻死。夫唯无以生为者，是贤于贵生。（七十五章）

这是说，朝廷败坏、田地荒芜、仓库空虚，统治者却仍然穿着华丽的服饰、享受精美的食物、占有太多的财富。统治者的所作所为就像强盗头子，这是多么无道的一个世界。民众之所以吃不饱饭，是因为统治者征收的赋税太多。民众之所以难以治理，是因为统治者太喜欢有所作为，激起了民怨民愤。这是痛斥统治者用貌似正义的、神圣的目标牺牲人民的利益。民众之所以不把死当回事，是因为统治者的养生条件过于优越，以致压迫民众太甚。老子是注重养生的人，但如果统治者为了满足个人养生的要求，为所欲为，激起人民以死抗争，那么老子宁可放弃养生，所以他说“无以生为者，是贤于贵生”，即不注重养生的人，要胜过那些过于养生的人。老子大声痛斥那些所谓的“圣”与“贤”以及他们的智慧，因为正是这些圣贤破坏了人们的生活、剥夺了人们的自由。因此，他要“不尚贤”（三章），要“绝圣弃智”（十九章）。

老子生活的年代战争频仍，诸侯们征伐不断，不惜以成千上万的躯体丈量新兼并的土地。在各种残害社会、涂炭生灵的破坏行为中，老子对战争最为厌恶，抨击也最为激烈。他对战争的惨烈和危害有各种形象的描述，例如：“天下无道，戎马生于郊。”（四十六章）“师之所处，荆棘生焉。大军之后，必有凶年。”（三十章）无道之世，战马产驹于郊野，言外之意是，连怀驹的母马也被拉来当战马了。军队经过，那里的人民生产、生活就会遭到巨大破坏。战争过后，必有荒年。

老子在道德和文化层面上的批判也痛快淋漓。这种批判，有很多是针对儒家而发的，儒家认为有正面价值、有建设意义而努力创设、竭力鼓吹的东西，
 在老子看来却如鲁迅笔下九斤老太说的那样——一代不如一代。儒家和道家都认为上古是最为理想的时代，一切的努力，都是为了回到古代去。儒家通过不断地创制各种文明规范来帮助人们走向古代，但在老子眼中，整个人类文明进化史其实是一部道德倒退史。例如：“大道废，有仁义；慧智出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。”（十八章）“大道”被废弃之后，才出现了“仁义”这种人类的道德理念。人类的智巧出现之后，才产生了严重的伪诈。有六亲不和的现象出现，才产生了“孝慈”这种人类的价值标准。国家陷入混乱，才出现了所谓的“忠臣”。又如：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄而乱之首。”（三十八章）“道”丧失之后才出现“德”，“德”丧失之后才出现“仁”，“仁”丧失之后才出现“义”，“义”丧失之后才出现“礼”。“礼”这种东西是“忠信”薄弱到极点的产物，是大乱的祸首。

因此，“绝圣弃智，民利百倍。绝仁弃义，民复孝慈。绝巧弃利，盗贼无有”（十九章）。不要聪明，抛弃智巧，人民就可以得到百倍好处。放弃“仁义”这些道德价值标准，人民就可以恢复孝慈的天性。杜绝精巧之物和货利，盗贼就会消失。在老子看来，“仁义”“慧智”“孝慈”“忠臣”不是文明进步的产物，而是文明退步的结果，就像一个重症病人，不得不大把大把地吃各种各样的药，而这些药却越来越不起作用。用“仁义”“慧智”“孝慈”“忠臣”来拯救人类，不仅不能回到本真本善的社会，而且会造成更大的混乱。只有放弃“仁义”“慧智”这些所谓的道德，根绝各种巧利之心、巧利之作，人类才会得到真正的拯救。

老子同时深刻地认识到，和道德规范一样，制度规范越详细、越严格，离人们设置这些规范的初衷也就越远，人反而成为制度的受害者。人类的文明成果不但没有帮助人类走向亲近、和谐，反而使人类社会变得更为混乱不堪。这就是所谓“天下多忌讳，而民弥贫……法令滋彰，盗贼多有”（五十七章）。统治者设定的禁令越多，百姓越贫困；法令越发达，触犯法律的人反而越多。这些话可以说是至理名言，在今天看来也完全没有过时。

以上种种政治和道德上的问题，归根结底是人性问题。老子对人性的批判同样激烈而无情，这种批判主要指向人类无穷无尽的欲望。老子不否认食色这些天性，但在他看来，人一旦获得超过基本生存需要的条件，尤其是统治者，就会以各种各样的方式满足各种各样的欲望，乃至做出“令人心发狂”“令人行妨”（十二章）的事情。统治者利用权力、资源乃至智巧，去填充欲壑，“损
 不足以奉有余”（七十七章），更是激化社会矛盾的祸根。所以老子说：“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得”（四十六章），希望人能将欲望控制在合理的范围之内；“人多伎巧，奇物滋起”（五十七章），反对各种导致物欲放纵和天性泯灭的奇巧之物；“人之生，动之死地亦十有三。夫何故？以其生生之厚”（五十章），认为之所以有那么多人陷于死地，其原因就在于他们过于追求美好生活，厚自奉养。

可见，在老子所处时代，社会矛盾日益复杂、日趋尖锐。在老子看来，社会矛盾主要体现为统治者和民众之间的矛盾，矛盾的产生主要是由于统治者过分的贪欲和过度的“有为”。因此，老子主张屈君伸民，即通过统治者的克制和让步，来换取民众的生机和活力。陈霞指出：“在君民之间，道家主张屈君、限君、虚君，甚至主张‘无君’，更关注人的个体价值、个体自由、个体生命的境遇。所以他有制约君权，主张其少为的倾向，而对民则有所伸张。”
[1]

 但除了法家之外，包括儒家在内的先秦时期大部分学派主张屈君伸民。老子的屈君伸民与各家不同之处在于他的解决方案关联着宏大的思维和独特的理念。在猛烈的社会批判基础之上，老子开出了他的救世之方，那就是“无为”。“无为”绝非什么也不做，如“为无为，事无事，味无味”（六十三章）所示，“无为”正是“为”的对象或结果。“无为”不同于当时社会上其他学派所提倡的“有为”，是一种特殊的“为”。在老子看来，儒墨等学派所普遍提倡的“有为”，并不是根本性的“为”，而是用一种有限的“为”去解决另一种有限的“为”，属于治标不治本，无法从根本上解决问题。或者说越“有为”，矛盾越深化，当这些治世之药已经没有什么疗效时，不如放弃不用。如果说儒墨等学派是在做加法，老子要做的就是减法，只有走向“有为”的反面——“无为”，才是彻底的解决之道。因此，老子有其明确的政治目标，那就是“无为而无不为”（见三十七章、四十八章。类似的表述在《老子》中极为多见，“无为而无不为”是其中最为典型的说法）。“无为”的目的在于以最小的成本，最大限度地解决社会矛盾。

那么，为什么必须“无为”，又该怎样“无为”？这背后有一套深刻而复杂的哲学原理。如果我们使用一个最为简单的框架去说明这套深刻而复杂的原理，那莫过于“道物论”。



注释


[1]
 陈霞：《屈君伸民：老子政治思想新解》，载《哲学研究》，2014（5）。





第二节　“道物论”是老子政治哲学的基础

在老子看来，包括宇宙万物在内的世界可以划分为两个部分，即形而上的“道”和形而下的“物”。
[1]

 “道”具有不同于万物的根本性特征，这些特征使“道”成为万物存在与运动的总根源、总依据、总动力，使“道”成为绝对的原理和永恒的存在。如“道生一，一生二，二生三，三生万物”（四十二章）、“天下万物生于有，有生于无”（四十章）、“夫物芸芸，各复归其根”（十六章）所示，从生成论的意义上讲，“道”既是万物产生的起点，又是万物复归的终点。二十五章有“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天下母”。这是说，“道”这种东西，在天地出现以前就已经存在，而且会永远存在下去。万物借助“道”才能生成，但“道”却是“独立不改”的。所谓“独立不改”，借助其他道家的话讲，就是“物物者不物”，即“道”是使“物”成为“物”的那种东西，但其自身却不是“物”。类似的表述在《老子》中还有很多，如“无名，天地之始”（一章）。又如：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去，以阅众甫。吾何以知众甫之状哉？以此。”（二十一章）即“道”这种东西，无名无形，恍恍惚惚，深远暗昧，似有还无，难以把握；但其中蕴藏着“精”，也就是本质性的、关键性的东西。这种本质性的、关键性的东西是最为真实和可信的。自古及今，“道”的名字永远不会抹去，我们必须通过“道”来观察、认识万物之始。因此，“道”的精微深远、幽隐玄妙，正是“道”区别于“物”的特征，如果我们能够通过感官感知、通过知识把握、通过器物测量计算“道”，那它就不具备超越性和绝对性了。然而，万物来源于“道”，要想真正认识万物，还是必须首先认识“道”。我们可以用下面的图示来模拟和概括老子的“道”“物”二分理论：





道




形而上、本体

独立、绝对、整体、永恒、无限、无待、无名、无形、无为

不可感知、不可描述、不可认识、不可把握

物（万物）

形而下、现象

有待、有限、局部、个别、有名、有形

可以感知、可以描述、可以认识、可以把握



由此，世界被老子区分为形而上和形而下的、本体的和现象的
[2]

 两个部分。本体世界是独立的、绝对的、永恒的、无限的、不依赖于现象世界的存在；相反，现象世界则是有待的、有限的，依赖于本体世界才能得以产生、存在和运行。这种观念通过以下这段话也得到了明确的表达和印证：“天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞。其致之。天无以清将恐裂，地无以宁将恐发，神无以灵将恐歇，谷无以盈将恐竭，万物无以生将恐灭，侯王无以贵高将恐蹶。”（三十九章）这里用一种极为夸张的语言描述“道”：如果得“一”（亦即得“道”），天就能清明，地就能稳定，神就能有灵，河流就能丰盈，万物就能生育，侯王就能成为天下首领；相反，如果不能够得“道”，那么，天将会崩裂，地将会震动，神将会绝灭，河流将会枯竭，万物将会灭绝，侯王将无法保持首领的地位。天地、神灵、河流、万物、侯王，对人类而言，都是重要的存在，而“道”则超越这些存在，成为这些存在的发动者和引领者。老子以明确的口吻表示，顺“道”者昌，逆“道”者亡。

相对于“道”，“物”是有名的、有形的、有待的、有限的、可以感知、可以认识、可以计量、可以把握的存在。如“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随”（二章）所示，物的世界由美与丑、善与恶、光与影、
 有与无、难与易、长与短、上与下、强与弱等相互对立、相互依赖的因素构成。人虽然是万物之灵，但同样是“道”所生万物之一，因此也就不可能不受到“物”固有之性质的局限，只能生活在特定的时空，处于特定的位置，秉持特定的立场，带有特定的好恶。这必然造成自以为是、相互排斥的狭隘视野。

因此，“道”与“物”之间的关系，事实上是一种主宰与被主宰、本与末、一与多、统一与分散、整体与个体的关系。“道”是使所有“物”存在、运动、变化的主宰者，“物”则仅仅是因“道”而得以存在、得以运动、得以变化的被主宰者。“道”是超越了时空、超越了人类各种价值的伟大存在，而“物”不过是局蹐于某个时空之下，抓住某种价值不放的卑小的存在者。这样，老子就通过他的“道物论”思想架构，有效地在“道”和“物”之间造就了巨大的对立和严重的紧张。

这样一种哲学理论，看上去只不过是一种关于宇宙万物的认识，和政治无关。其实，只要将这种世界框架平移到政治领域，很容易就能构建出一种政治框架，发挥出巨大的政治力量。因此，只要把老子的“道物论”讲清楚，其政治哲学的所有方面也就一通百通了。
[3]



首先，社会之所以会出现问题，而且积重难返，关键在于“道”的衰降、人的异化。“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄而乱之首。前识者，道之华而愚之始。”（三十八章）“仁”“义”“礼”这些站在人的立场创造出来的“前识”，只是表面的、做作的、华而不实的、有意为之的东西，不过是“道”之皮毛，是愚昧的体现，是对自然、率真之天性的戕害，使人变得越来越工具化、手段化，成为礼法、制度等外在规范的奴隶。因此文明的进展等同于异化的加深。老子的哲学是反异化的哲学，解决的方式是由“惟道是从”（二十一章）的“孔德”之人带领人们回到至德之世。

因此，政治问题或者说社会危机的解决，其实极为简单。之所以儒墨等各家的理论都治标不治本，是因为它们都还处在“物”的层面，只能被矛盾牵住鼻子，只能看到问题的某一个方面，只能提供暂时的、有限的解决方案，只能
 相互攻击否定，不可能产生基于道而形成的大视野、大胸怀。而把握住了“道”，就等于把握住了事物的根本，把握住了运行的规律，就可以天然、必然地成为万物的主宰。

其次，如果将这样一种哲学理论平移到政治领域，像《韩非子》那样，做出充分的发挥，就可以为一君万民式的中央集权政治体制提供理论基础。也就是说，“道”和“物”之间的关系，很容易转化为圣人与百姓之间的关系，圣人是“道”的执行者、代言人，而芸芸众生只是万物的一个部分。能够体道、悟道、执道的圣人天然地成为帝王，利用从“道”那里获得的超越性、绝对性、权威性，利用“道”和“物”之间一与多、本与末的对立关系，天然地与万民之间构成统治与被统治的关系。换言之，“得道”者以所获“道”的万能之力为基础，实现“取天下”（二十九章）的目标，成为“天下正”（四十五章）、“天下贵”（五十六章），从而登上帝王、天子之位，而天下臣民则必须无条件地接受其支配，从而形成一种稳定的政治结构。结合后面所要谈到的“圣人无为”与“百姓自然”，我们可以称之为“宽松的君主专制主义”。当然，《老子》中还没有“执道者”这样一个名称，所谓“以道佐人主者”（三十章），“以道莅天下”（六十章），更多带有按规律行事的意思。但是，这样一种框架和思路最终走向高度的君主专制主义是必然的事情，到了黄老道家那里，“执道者”站在“道”的立场、按照“道”的规律，对天下万民实施自上而下的严密统治，发展出了一套极为成熟的政治理论。
[4]



最后，既然道是无名无形的，那么，体道、悟道、执道的圣人，其政治行为也就必然是无为的。在老子哲学中，“无”既是“道”的本体性特征之一，又是“道”功能性特征之一。如“有生于无”（四十章）所示，只有“无”才能生“有”，“有”是无法生“有”的
[5]

 ，因此，“无为”才是真正的“为”，“无用”才是真正的“用”。对于这一点，老子用“三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。有之以为利，无之以为用”（十一章）做了形象的比喻。正因为有虚空的存在，车轮、器皿、房屋才能发挥作用。老子还用山谷、大海、风箱乃至雌性生殖器官来形容“道”的作用，因为这些存在都具有空虚、不盈的特征，空虚、不盈具备无限的、神妙的、创造性的功能。“有”之所以能够成为“有”，是因为
 “无”提供了时间和空间，创造了“有”活动的天地。“有”导致有限、既定、既成、现实、规范、堵塞、窒息，而“无”则没有被种种既定的、现实的东西塞满和限定，代表了未来和希望。“无”永远是灵动的、谦虚的，可以接受各种各样的可能性。就像一所房子，如果里面已经装满东西，就无法再接受其他物体，只有当它重新腾出空间，才能发挥新的作用。人类文明也一样，已经形成的制度、规范、价值、框架，必然会导致一元和强制，扼杀新的创造和可能。从这样一种理论出发，必然导出下面这个极为重要的政治哲学命题——圣人的“无为”与百姓的“自然”。



注释


[1]
 需要指出的是，“形而上”“形而下”的说法虽然见于《周易·系辞上》，但是老子用“无名”“有名”来区分“道”与“物”和“形而上”“形而下”的世界图景完全相通，因此可以挪用到对《老子》的分析上。


[2]
 虽然“本体”和“现象”是后世的概念，来自魏晋玄学和佛学，但是用来描述老子的“道”“物”二分理论也十分贴切。需要指出的是，“本体”和“现象”完全是本土的概念，如果认为使用了这两个词汇就是在生吞活剥西方哲学概念，那真是本末倒置了。


[3]
 关于“道物论”，还可参见陈鼓应：《论道与物的关系问题——中国哲学史上的一条主线》（上、下），载《哲学动态》，2005（7、8）；[日]池田知久：《道家思想的新研究——以〈庄子〉为中心》，王启发、曹峰译，第六章“‘道’的形而上学”第一节“两个世界的理论——‘道’和‘万物’”，郑州，中州古籍出版社，2009。


[4]
 汉以后的儒家消化吸收了黄老道家的政治理论，其实在骨子里完全接受了这套架构。


[5]
 《老子》中的确有“有无相生”（二章）的说法，但那和美丑、善恶、前后、上下一样，指的是“物”必然由彼此对立、相反相成的因素构成。





第三节　圣人的“无为”与百姓的“自然”

在老子看来，政治的最大问题，不在于消除所有的矛盾，而在于将矛盾降到最低点；不在于给予百姓所需要的一切，而在于给予百姓自由伸展的足够空间。要做到这一点，最重要的出发点就是圣人的“无为”。在《老子》中，圣人的“无为”必然导致百姓的“自然”。在《庄子》等后期的道家文献中，“自然”被提升为一个重要的哲学概念，表示天地万物存在运行的根本法则是自然而然的。但在《老子》那里，“自然”主要指的是圣人“无为”的结果，即圣人的无意识、无目的、不干预、不强制，必将导致百姓的自发性、主动性、积极性、创造性。这种自发性、主动性、积极性、创造性用一个词来概括，就是“自然”。二十五章有“人法地，地法天，天法道，道法自然”。在《老子》中，毋庸置疑，“道”是最高的哲学概念，因此我们不能因为“道法自然”这样一种语言结构，就说“自然”是高于“道”的。这里，老子以一种特殊的表达方式强调了圣人所效法的“地”“天”“道”，其终极的目标正在于达成万物的“自然”。
[1]

 此外，五十一章有“道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然”，这是说“道”之所以受尊崇，“德”之所以被珍视，就是因为“道”“德”从不干涉万物而顺应万物的自然。这和二十五章的“道法自然”异曲同工，同样是圣人所
 要效仿的姿态。如下所示，在《老子》中，圣人“无为”与百姓“自然”的对应非常多见，几乎都是因果关系：

（圣人）悠兮其贵言〔原因〕→功成事遂，百姓皆谓我自然〔结果〕（十七章）

这是说，最好的统治者悠然自得，很少发出政令。其结果是即便取得了成功，百姓也都说这是他们自己做到的。

（圣人）“希言”〔原因〕→“自然”〔结果〕（二十三章）

这是说如果统治者少说话、不说话，少发政令，百姓就能够获得自我发展的空间。
[2]



是以圣人欲不欲，不贵难得之货。学不学，复众人之所过〔原因〕→以辅万物之自然，而不敢为〔结果〕（六十四章）

圣人通过克制欲望和放弃“有为”之学等自我约束和自我限定，来补救众人的过失，其结果是辅助促成万物的自然发展，而自己不敢妄为。

如果我们不限于“自然”这个词汇，而把目光转向其他的“自×”或类似的表达，那么，可以发现这种因果关系在《老子》中屡见不鲜。如五十七章说：“圣人云：我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。”其因果结构如下所示：

我无为〔原因〕→而民自化〔结果〕

我好静〔原因〕→而民自正〔结果〕

我无事〔原因〕→而民自富〔结果〕

我无欲〔原因〕→而民自朴〔结果〕

这是说统治者无为则百姓自我化育，统治者好静则百姓自我端正，统治者不造事生端则百姓自我富足，统治者没有贪欲则百姓自然淳朴。这里的“好静”“无事”“无欲”就是“无为”，而“自化”“自正”“自富”“自朴”就是“自然”。即通过统治者向民众做出退让，为深受压迫的民众减压卸负，通过减少统治者的有为，让人民获得喘息之机，赢得民心，挽救岌岌可危的政治局面。三十七章有：“道常无为而无不为，侯王若能守之，万物将自化。……不
 欲以静，天下将自定。”所表达的思想是，假如“侯王”能够守住“无为”之道，就能使“万物”自我化育；假如“侯王”能够消除欲望、归于宁静，那么天下的人都将自发安定。类似的结构又见三十二章：“道常无名，朴虽小，天下莫能臣也。侯王若能守之，万物将自宾。天地相合以降甘露，民莫之令而自均。”这是说，假如“侯王”能够守住“无名”之道，就能使“万物”自愿“宾”从；即便“侯王”不下任何命令，他们也会自愿地被“均”一化。

其实，二章的“是以圣人处无为之事，行不言之教。万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居”，看上去是在讲“功成而弗居”的“玄德”，但实际上也暗含着圣人“无为”→百姓“自然”的逻辑。可以图示为：

圣人处无为之事，行不言之教〔原因〕→万物作……，生……，为……，功成……〔结果〕

总之，“无为”的结果是让百姓在精神上、政治上获得最大的自由。“自然”在这里可以等同为“自由”。

因此，政治的最大成功，不是直接给予百姓什么，而是帮助百姓自己成功建业。而百姓的成功最终会归结为某个圣人的成功。老子心目中的圣人，不是那种劳心焦神、鞠躬尽瘁，通过各种强制的手段将百姓引上某条“正路”的人，而只是一个辅助者、一个引导者、一个保姆。圣人所起的作用只是帮助百姓打开枷锁、放开手脚，极大地激发起百姓的主动性和创造性，让他们做自己的主人，自觉、自愿、自发、自动地去建功立业，让百姓陶醉在自己的成功中，却并不认为自己的成功和圣人有什么关系，从而使统治者的影响力降到最低。但实际上，这一切都是“无为而治”的结果，所以“自然”不是放任的产物，而是“无为而治”下的理想状态。
[3]



《老子》虽然只有五千多言，但对于需要突出的地方，老子从不吝惜词汇，反复加以强调。五十一章“生而不有，为而不恃，长而不宰”的“玄德”亦见于二章的“万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居”，十章的“生之畜之，生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德”。类似的话还见于三十四章的“万物恃之而生而不辞，功成不名有，衣养万物而不为主。……万物归焉而不为主”，七十七章的“圣人为而不恃，功成而不处”。就是说，道虽然
 是万物的生者、养者，但却从来不以主宰者自居，也从来不将万物的功劳据为己有。依道而行的圣人也一样，就是要刻意留出更大的、不会穷尽的空间，听任万物各遂其性，自然而然地、充满活力地生存发展下去。老子将这种和“有生于无”之哲学相对应的行为方式称为“玄德”，亦即最为玄妙的“德”，因为只有这种德才能最终达到“无为而无不为”的境界，正是百姓的“自然”，构成了“圣人”之“无不为”的实际内容。也就是说，圣人的“无不为”实际上是通过百姓的“自然”来实现的。



注释


[1]
 关于“道法自然”的解释，可参见卢育三：《老子释义》，129页，天津，天津古籍出版社，1987；[日]池田知久：《道家思想的新研究——以〈庄子〉为中心》，王启发、曹峰译，547～561页；王中江：《道与事物的自然：老子“道法自然”实义考论》，载《哲学研究》，2010（8）；王博：《权力的自我节制：对老子哲学的一种解读》，载《哲学研究》，2010（6）。


[2]
 十七章和二十三章有很多相似之处，因此，可以确认，二十三章的“希言”就是十七章的“悠兮其贵言”，二十三章的“自然”就是十七章的“百姓皆谓我自然”。


[3]
 这方面的论述可参见[日]池田知久：《道家思想的新研究——以〈庄子〉为中心》，王启发、曹峰译，第十二章“圣人的‘无为’和万物的‘自然’”；刘笑敢：《老子古今——五种对勘与析评引论》，第51章“道之自然与人文自然”，北京，中国社会科学出版社，2006。





第四节　多元共生与公平公正

如果简单概括上述圣人“无为”→百姓“自然”的政治哲学，那就是，为了让百姓有自由作为、充分作为的空间，以“圣人”为代表的统治者通过“无事”“虚静”“不言”等行为，使人感觉他们在政治上几乎不起任何作用，不发挥任何影响——极端而言，几乎等同于没有这个支配者。“太上，下知有之。其次，亲而誉之。其次，畏之。其次，侮之”（十七章）就是生动的写照：最好的统治者，百姓仅仅知道他的存在而已。然而，这种政治哲学必然会导致一种结果，那就是过度的自然。用今天的政治术语来表达，就是“民主主义”和“无政府主义”的泛滥。对此，老子并非没有警觉。三十七章虽然说“道常无为而无不为，侯王若能守之，万物将自化”，显示出圣人“无为”→百姓“自然”的思想结构，但是紧随其后还有“化而欲作，吾将镇之以无名之朴。无名之朴，夫亦将无欲”。就是说，老子预想到了百姓的“自化”再往前走的危险性，即自主的、自发的、随心所欲的各种活动，必然会引发“欲作”，即发生为所欲为的事情。在这种情况下，对于“侯王”而言就产生了加以抑制（“镇”）的必要，镇压的方法是使用“无名之朴”，即努力使人回归于“道”的虚静素朴。可见，对于“万物”的“自然”，老子并非无条件地予以肯定、认可，而是在加以抑制之后，将其纳入到“侯王”可控的范围之内。

老子认识到，随着人欲的滋长，种种不良品行也会随之而生，如追求感官的刺激、追求智巧的竞争、好走极端、言行过分、浮夸急躁等等，所以老子提出“去甚，去奢，去泰”（二十九章），不追求声色的满足，崇尚“复归于婴儿”“复归于无极”“复归于朴”的“常德”（二十八章），希望恢复到人类天生
 所具有的，或者说“道”所赋予的本然的、纯粹的性状，摆脱人为的污染，如山谷、沟溪、赤子一般，具有超越性和本真性。作为相应的修养功夫，老子提出“常无欲”（一章、三十四章）、“致虚极，守静笃”（十六章），使人进入虚静，排除杂念，“见素抱朴，少私寡欲”（十九章），即体现出单纯和朴素，减少私心，降低欲望。这些看上去是为统治者设计的修身功夫，但从“化而欲作，吾将镇之以无名之朴。无名之朴，夫亦将无欲”来看，这同样适用于普通的人，从“镇”这一强制性手段看，老子甚至强调不惜以政治的强迫，来达到必要的效果。这种强制，通过“圣人之治，虚其心，实其腹；弱其志，强其骨。常使民无知无欲，使夫智者不敢为也”（三章）、“为腹不为目”（十二章）、“小国寡民，使有什伯之器而不用
[1]

 ，使民重死而不远徙
[2]

 ”（八十章）可以得到具体的展现。那就是使百姓头脑简单，只满足其口腹之欲；使百姓志气削弱，只强壮其身体；使玩弄智巧、聪明的人，不敢妄为；把大国当小国来治理，即使有先进的机械也不用；使百姓怕死，不冒险，不远离家乡。

可见，老子实际上并非对自己所倡导的“自然”思想无条件地加以礼赞。在老子的政治哲学中有两条基本的思路：一条是基于道物论的一君万民式政治思想，用今天的政治学语言表示，这条路线可以导致维护中央集权的君主专制主义；一条是基于圣人“无为”的百姓“自然”，用今天的政治学语言表示，这条路线可以导致“民主主义”和“无政府主义”。这两者看上去是矛盾的，但老子力图在这两者之间保持平衡、形成统一，在总体上维护君主至高地位的前提下，给予百姓的自主性与自发性以最大的空间。因此，在总体上，我们可以把老子的政治哲学称为“宽松的君主专制主义”。

如前所述，“道”不同于“物”，“物”有分别、对立、是非、善恶、成败，而“道”超越彼此对立的万物之上，表现为统一与整体。因此，对“道”而言，万物必然呈现为多元共生、矛盾交织的共同体。对万物而言，“道”一视同仁的立场既是绝情又是大爱。“天地不仁，以万物为刍狗”（五章），天道任万物自存自毁。“天道无亲”（七十九章），天道没有偏爱，无分亲疏。这表现为绝情，因为任何的仁爱都会有偏私。但“道”让每一种“物”都有生存的空间，让万物自己救自己，因此，在冷峻的外表下，其实内含着对万物的大爱
 之心。

圣人的政治立场与之相应。“圣人不仁，以百姓为刍狗。”（五章）圣人任百姓自消自长。“圣人无常心，以百姓心为心。……圣人在天下歙歙，为天下浑其心。圣人皆孩之。”（四十九章）圣人没有他恒定的意志和主观的成见，以百姓之心为己心。圣人要做的就是使天下的人和事和谐、协调，让天下人的心归于混沌，将百姓当无知无欲的婴儿看待。在圣人眼中，没有绝对的对错、绝对的是非、绝对的善恶，万物都有其存在的理由和价值，芸芸众生都是可爱的人、有用的人，均应平等视之。所以他说：“唯之与阿，相去几何？善之与恶，相去若何？”（二十章）贵贱善恶，在老子眼里相差不了多少。“和其光，同其尘，是谓玄同。故不可得而亲，不可得而疏；不可得而利，不可得而害；不可得而贵，不可得而贱。”（五十六章）“玄同”的境界超出了亲疏、利害、贵贱之区分，为此圣人和光同尘，掩藏个人的喜怒与情感。“善者，吾善之，不善者，吾亦善之……信者，吾信之，不信者，吾亦信之。”（四十九章）善良的人，我善待之。不善的人，我也善待之。可信的人，我信之。不可信的人，我也信之。“圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物。”（二十七章）圣人眼中没有遗弃之人、无用之人，没有遗弃之物、无用之物。“不知常，妄作凶。知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。”（十六章）懂得了大道的兼容万物，就会生出博大宽容之心，就能公平不偏，就能统摄天下，就能长治久安，终身无虞。三十五章的“执大象，天下往。往而不害，安平太”可以说是对这一终极理想的形象描述。天下之人虽然都归附于“道”，但却互不妨害，安宁、平和、通泰，这就是老子所追求的大同境界。

然而万物共生、天下共赢毕竟只是一种理想。老子要寻求的是能够拯救全人类的方式，这种方式无疑要使一部分人、一部分人类的文明成果被牺牲。因此，损益平衡之道，或者说持中之道，就成为老子政治哲学的必要组成部分。除了上述君主无为和百姓自然之间的平衡外，老子还强调物与物之间、人与人之间的平衡，以寻求最大限度的公平与公正。何谓持中？首先，中者，适度也。“中”并不是平均的产物，而是平衡的结果。其次，持者，持守也。“持”并非不变的静势，而是灵活的动势。老子要求圣人在对待事物的两端之间追求一种动态的平衡，从而避免因执于一端而陷入“物极必反”的循环。持中之道最为典型的写照，就是以下这段话：

天之道，其犹张弓与！高者抑之，下者举之；有余者损之，不足者补之。天之道，损有余而补不足。人之道则不然，损不足以奉有余。（七十七章）天道的运行犹如一张拉开的弓。瞄准射箭时，高了就压低一点，低了就抬高一点。过满过多时就有所减少，不足不满时就有所补足。“天之道”通过随时的损益调整走向平衡，在平衡中维持宇宙的终极和谐；而“人之道”往往只顾自身的利益，将差别扩大到极致，导致平静的社会动荡不安。于是，老子呼唤圣人向“天之道”学习，并形成了他特有的反向调整之道：世人好强，圣人教之以弱；世人好勇，圣人教之以柔；世人好动，圣人教之以静；世人嗜欲，圣人教之以寡欲；世人好上，圣人教之以处下；世人好争，圣人教之以不争。他是要让我们从早已习惯的“常规”中解脱出来，以运动的视角、全局的眼光审时度势。在动态平衡中实现万物的共荣共生、世界的公平公正。



注释


[1]
 马王堆帛书本、北大汉简本作“使有十百人器而勿用”。可见“什伯之器”指相当于十倍、百倍人力的器物，即先进的机械。


[2]
 马王堆帛书本、北大汉简本作“使民重死而远徙”。“远徙”意为远离迁徙，“不远徙”可能是后人的修改。





第五节　反向的政治思维：守柔与不争

老子的政治思想丰富多彩、引人入胜，原因除了上述政治理念极为独特之外，还有就是其充满辩证思维、启人心智，故能千年流传而不衰，与时俱进而常新。其辩证思维，如果选用一句话来表述，那就是“反者道之动，弱者道之用”（四十章），因此，老子的辩证思维其实就是反向思维。我们说老子的哲学是实践的哲学，很大程度上与其辩证思维是一种在政治场合上可以实际运用和操作的思维有关。

老子认为，事物均由正反两方构成，正反两方相反相成，形成一个既对立又统一的矛盾体。老子进而认为，正反两方是相通的，事物的发展都是从一个方向向另一个方向转化，卑小总会走向高大、柔弱总会走向雄强、生命总会走向死亡，反过来，就是新的一次轮回和转化。但老子没有停留于对事物规律的客观描述，而是包含了价值判断和警示劝诫在其中：“强梁者不得其死”（四十二章），即强横逞凶者不得好死；“勇于敢则杀”（七十三章），即勇气用于逞强者不得好死；“坚强者死之徒”（七十六章），即凡是强硬的都归属死亡一类；“兵强则不胜，木强则兵”（七十六章），即用兵逞强就会走向失败，树木强大就会遭砍伐；“甚爱必大费，多藏必厚亡”（四十四章），即过分吝惜反会付出大的代价，过于收敛反而招致惨重的损失；“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”（五十八章）、“正复为奇，善复为妖”（五十八章），即灾祸会向幸福转化，幸
 福会向灾祸转化，正可以变成不正，善良可以变成妖孽。

老子的精辟之处在于在“有无”“正反”的两极互动中，他更重视“无”和“反”。一般人只看到“有”之存在，看不到“无”之功用，只知道正面的价值取向，不知道反面的价值取向。老子则不同，他看穿了事物必然走向反面的不可逆转性，积极利用物极必反的原理，将反向的视野和思路发挥到极致，以反求正，力图使自身在万物轮转之中永远立于不败不衰之地，这就是老子远远高明于同时代其他哲学家之所在，也是他辩证思维的精髓所在。

反向思维在于主动地预见矛盾发展的方向，做矛盾的主人，而不是做矛盾的奴隶，被动地等待矛盾发展的结果。例如，“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之”（三十六章），类似“欲擒故纵”：想要让对方收敛，必先让对方扩张起来；想要让对方衰弱，必先让对方强大起来；想要让对方败落，必先让对方兴盛起来；想要从对方那里夺取什么东西，必先给予对方什么东西。因此，掌握反向思维的人，不再满足于事物自动地向其反方向转化，而是主动地挑起矛盾、激化矛盾，创造时机，使事态朝着有利于自己的方向发展。

相反，当事物的运行轨迹即将到达发展的顶点时，老子告诉你需要努力延缓发展的速度，设法改变发展的方向，以避免极限的降临；当事物的运行轨迹已经到达发展的顶点时，老子告诉你甚至需要不惜牺牲利益或尊严，以避免衰退的开始，或者从一开始就留出让步的空间，保持伸展的余地。“曲则全，枉则直；洼则盈，敝则新；少则得，多则惑”（二十二章），委曲者反能保全，弯曲者反能正直，卑下者反能盈满，凋敝者反能新生，少取者反能多得，贪多者反会迷惑；“物或损之而益，或益之而损”（四十二章），事物有时被贬低反得到抬高，有时被抬高反遭到贬低；“善有果而已，不敢以取强。果而勿矜，果而勿伐，果而勿骄，果而不得已”（三十章），善用兵者达到目标就罢手，不以兵力逞强，成功而不自高自大，成功而不夸耀，成功似乎是出于不得已；“圣人方而不割，廉而不刿。直而不肆，光而不耀”（五十八章），圣人方正有棱角但不割伤人，锋利但不刺伤人，直率但不放肆，明亮但不耀眼；“圣人不积，既以为人，己愈有。既以与人，己愈多”（八十一章），要想得到，首先必须付出，圣人没有保留，尽量帮助别人，自己反而更充足，尽量给予别人，自己反而更丰富；等等。在老子心目中，世上没有永恒的完美。百分之百的完美，其实并不完美，因为它只是一个即将消失的顶点，预示着衰退的开始；相反，接近完美却不达致完美，才是真正的完美，是动态的、可以把握的完美。

这种反向思维的论述，在《老子》中占据了相当大的比例。如果用老子自己的用语来归纳，有以下这样一些典型的、为后世的政治家所经常使用的表达方式。

第一，“守雌”。二十八章有：“知其雄，守其雌，为天下溪。”“雌”和“雄”各有所用，“雄”以力以强取胜，“雌”以柔以静保身。一般人往往只为雄强所吸引，而不知雌柔的作用。老子提倡“守雌”，是为了让人不要一味示强，以免过早过快地走向极点。“雌”代表柔和，代表让步，代表宽容，代表慈爱。六十一章将大国比作“天下之牝”，希望大国在天下中扮演女性的角色，因为“牝常以静胜牡”，即雌性常凭借其安静制服雄性。

第二，“处下”。六十六章有：“江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。是以欲上民，必以言下之；欲先民，必以身后之。是以圣人处上而民不重，处前而民不害。是以天下乐推而不厌。”江海之所以能成为河流之王，是因为处在一切河流的下游。要想统治人民，必须先用语言对人民表示谦恭。要想领导人民，必须将自己的利益放到人民的后面。让人民不感到有重压，让人民不感到有妨害，这样人民就会拥戴统治者。“上德若谷”（四十一章）、“为天下溪”（二十八章）也是同样的意思。六十一章有：“大国者下流。天下之交，天下之牝。牝常以静胜牡，以静为下。故大国以下小国，则取小国；小国以下大国，则取大国
[1]

 。故或下以取，或下而取。……大者宜为下。”意思是大国要像江河那样居于下流，居于天下交集、归附之处。大国要在天下中扮演女性的角色，因为雌性常以安静制服雄性，雌性是安静的，所以是谦下的。故大国对小国表示谦下的姿态，就可以使小国归附。小国对大国表示谦下的姿态，就可取得大国的信任，见容于大国。有时是大国谦下使小国归附，有时是小国谦下使大国宽容。在大国和小国的关系中，大国尤其应该注意谦下。

第三，“谦卑”。“谦卑”之意，在很多地方其实和“守雌”“处下”相合、相通，意为为了实现长远的目标，不惜纡尊降贵，忍辱负重，经得起委屈，经得起卑辱。如三十九章有：“故贵以贱为本，高以下为基。是以侯王自谓孤、寡、不穀。此非以贱为本邪？”“孤”“寡”有孤德、寡德之意，“不穀”有不善之意，君王自称“孤”“寡”“不穀”，这不就是刻意降低身段、谦恭示人吗？四章和五十六章有“挫其锐，解其纷（分），和其光，同其尘”，意为收敛锋芒、韬光养晦、低调做事、谨慎做人。能够做到谦卑者，也就必然能看淡一
 切，宠辱不惊。十三章有：“何谓宠辱若惊？宠为下，得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。”老子将那种得之便会惊喜，失之便会惊惶，将虚荣看得太重，患得患失的行为称作“宠辱若惊”，视之为卑劣可笑的行径。

第四，“不争”。《老子》中多次使用“不争”这个词汇。争与祸，总是联系在一起。老子提出的解决方法是，凡事不走极端，留有余地，通过不争来达到无尤的效果。此类表述有：“上善若水，水善利万物而不争。”（八章）意为最高的善如水一般，善于帮助万物，却不与万物争胜。这是用水的特性来凸显“不争”的重要性。“天之道，不争而善胜。”（七十三章）意为天之道，不争胜却善于取胜。“天之道，利而不害。圣人之道，为而不争。”（八十一章）这是说天道利人而不害人，圣人之道，虽有所为，但谦卑不争。老子尤其强调军事上的“不争”：“善为士者不武，善战者不怒，善胜敌者不与，善用人者为之下。是谓不争之德。”（六十八章）意为善为将帅者，不逞勇武；善战者不轻易发怒；善于取胜者，不待交锋，就已胜敌；善用人者，甘为人下。这就是“不争之德”。“用兵有言，吾不敢为主而为客，不敢进寸而退尺。”（六十九章）是说在军事上，不敢取攻势，宁愿取守势；不敢进一寸，宁愿退一尺。竭力不主动挑起杀伐争斗，可避免杀身之祸。“勇于不敢则活。”（七十三章）意为只有那些不将勇气用于逞强者才会有生路。老子有做人“三宝”之说，其实质也是“不争”：“我有三宝，持而保之。一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。慈，故能勇。俭，故能广。不敢为天下先，故能成器长。”（六十七章）“三宝”就是“慈”，即宽容、爱护；“俭”，即吝惜、节约；“不敢为天下先”，即谦下和不争。因为慈爱，故能勇敢；因为节俭，故能广大；因为谦下不争，故能成为天下领袖。“不争”的极致，乃是“报怨以德”（六十三章）。因为，“报怨以德”，虽然包含着令人难以忍受的委屈和让步，但比起怨怨相报，仍然是明智的选择。

第五，“知足”。四十四章有“知足不辱，知止不殆，可以长久”，即知道满足就不会感到屈辱，知道休止就不会遇到危险，懂得适可而止的人才能保有他的满足。相反，“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。故知足之足，常足矣”（四十六章），意为没有比不知足更大的灾祸，没有比贪得无厌更大的罪过。知道满足的这种满足，是永恒的满足。不知足就会放纵贪欲，不知足就会无所顾忌，就会招致杀身之祸。作为史官的老子，在这方面的感受远比一般人深切。

第六，“退身”。这是依据盛极必反的原理，通过对事物发展必然规律的预测，而对走上顶点的人做出的忠告。“持而盈之，不如其已。揣而棁之，不可
 长保。金玉满堂，莫之能守。富贵而骄，自遗其咎。功遂身退，天之道。”（九章）意为与其竭力保持盈满旺盛，不如早些放弃。与其抓住不放，追求圆满，不如早些罢手。金玉满堂，没有谁能守住。富贵骄横，将自取其祸。功成而不居，退回所有的名利，这才符合天之道。

第七，“守柔”。以上各种政治姿态，其实都可以用“守柔”二字涵盖。从“弱者道之用”（四十章）的命题来看，老子是将“柔弱”作为“无”“虚”这类“道”的性征转移到人事之用时，所能采用的最佳表现。前面已经说过，老子认为，“道”通过“无”来体现其功能，“无”比“有”更重要，世界的存在方式是通过虚无来保证存有。“道”的创造性，来源于其虚无、空灵、不盈，非既定、非常识、非现实、非规范，因而能够不窒息、不阻塞，永远创生出新的东西。与之相应，人也应该像“道”那样，使自己处于新生的、弱小的、生动的、充满活力的一面。而“柔弱”的性格正符合这样的要求，这也正是老子赞赏女性、赞赏婴儿、赞赏水的原因。七十八章有：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。”天下没有比水更柔弱的东西，但在战胜坚硬的东西上，没有什么能比得上它。弱能胜过强，柔能胜过刚。这些无人不知，却没人能做到。老子从水滴石穿中悟出柔弱胜刚强的道理，因此，他希望人能像水那样柔弱、卑下，甘于寂寞、屈辱，充满生命活力，这样就能远离死亡、腐朽，摆脱外在的污染，保持纯粹的本性。然而，即便作为一种实战计谋来使用，如“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之，是谓微明。柔弱胜刚强”（三十六章）所言，“柔弱”依然可以发挥巨大的力量。

第八，“为之于未有”。如果说前面论述的各项还只是两极之间看得见的此消彼长，那么，第八项则是深入到无形的领域，力图通过无形把握有形，通过未然把握已然。“图难于其易，为大于其细。天下难事必作于易，天下大事必作于细，是以圣人终不为大，故能成其大。”（六十三章）这是说，做难做的事情，要从容易的地方做起，做大事要从小事做起。圣人始终从小事、琐事、易事入手，所以能成就大事。“其安易持，其未兆易谋，其脆易泮，其微易散。为之于未有，治之于未乱。”（六十四章）意为事物还安定的时候容易掌握、把持。问题还没有出现苗头的时候，容易设法应对。事物还脆弱的时候，容易化解。事物还细微的时候，容易消散。所以要在事情发生之前就采取行动，要在混乱出现之前就开始处理。老子希望人注意观察事物发展变化的征兆，把握契机，以免招致大的困难和祸患。人要么无为，不引发事端；要么“为之于未
 有”，将不利因素消灭于萌芽状态。

在《老子》中，与反向思维有关的论述还有很多，以上八项只是典型和概括。从《老子》中可以找到大量的否定式说法，如不争、不言、不美、不为、不武、不怒、不尚贤、无心、无知、无欲、无身、无事、勿骄、勿强、勿伐等等数十种，这些说法几乎都指向老子的反向思维，以各种各样的否定方式体现出老子独特的思维法则和行动法则。

然而，如果说反向思维只是看到了“无”之功用，发挥了“无”之功用，还不能算伟大，那么老子反向思维的伟大之处，用今天的语言来表达，近似于一种辩证的否定，是否定之否定，是向更高层面发展。可以看到，老子所有的“无为”最终指向的是“无不为”。“无为”是对“有为”的否定，而“无不为”是对“无为”的否定。老子不厌其烦地强调这一点，除了“无为而无不为”（三十七章、四十八章）外，类似的表述在《老子》中比比皆是。例如：“圣人……功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。”（二章）意为圣人对万物的生长发展有功，却不居功自负，正因为圣人不居功，他的功绩反而不会失去。“为无为，则无不治。”（三章）意为行无为之道，反而走向大治。“不自见，故明。不自是，故彰。不自伐，故有功。不自矜，故长。”（二十二章）意为不只凭自己所见，反而看得分明；不自以为是，反而是非昭彰；不自我夸耀，反而能建功立业；不自我骄矜，反而能成为领袖。否定“自见”的目的是“明”，否定“自是”的目的是“彰”，否定“自伐”的目的是“有功”，否定“自矜”的目的是“长”。“是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私邪？故能成其私。”（七章）意为圣人不计较个人的名利得失，结果反而处身人先。置己身于度外，结果反而保存自身。正是因为圣人无私，所以能成就其自身。很明显，“后其身”的目的指向“身先”。“外其身”的目的指向“身存”，“无私”的目的指向“成其私”。又如：“以其不自生，故能长生”（七章），因为不只顾自己的生存，反而能长生；“夫唯不争，故无尤”（八章），正因为谦卑无争，所以没有怨咎、过失；“以其终不自为大，故能成其大”（三十四章），正因为自己不觉得伟大，故而能成就伟大；“以其不争，故天下莫能与之争”（六十六章），正因为做到了柔弱不争，结果天下反而没有人能与之相争。

从以上分析看，老子有时是一个冷酷的或悠闲的旁观者，而有时又是一个真正的参与者，一个真正的高手。老子并非消极、退隐，相反，他积极、进取，只不过不是单向、直线的进取，而是迂回、渐进、不张扬、不过分的进取。表面的被动和消极，其实是为了争取更大的主动和更好的效果。老子的反
 向思维运用得好，小可以消极避祸、明哲保身，大可以有所作为、建功立业。

老子的反向思维是老子哲学中的精彩华章，因为它现实、直观、易懂、易行，所以最容易为常人所接受和运用。这些反向思维后来在政治领域得到了充分的发挥，形成了一整套无形把握有形、无名把握有名、以阴制阳、以柔克刚、以静制动、以逸待劳、以不变应万变的因应之术，在申不害、韩非的君主驭臣之术中，在黄老道家的治国理论中得到了充分的发扬。汉以后，中国的主流思想表面上为崇尚刚健有为、规矩厚重的儒家思想所占据，实际上，在各种具体操作中，老子思想仍大行其道，尤其被政治家奉为法宝，成为一种政治艺术。



注释


[1]
 “则取大国”，当如马王堆帛书本和北大汉简本，作“则取于大国”。





余论　老子的政治哲学是否为愚民之策和权谋之术

老子的政治哲学很容易被视为一种愚民之策。例如，老子说：“是以圣人之治，虚其心，实其腹；弱其志，强其骨。常使民无知无欲，使夫智者不敢为也。”（三章）“为腹不为目。”（十二章）“慧智出，有大伪。”（十八章）“绝圣弃智，民利百倍。……见素抱朴，少私寡欲。”（十九章）“绝学无忧。”（二十章）“古之善为道者，非以明民，将以愚之。民之难治，以其智多。故以智治国，国之贼；不以智治国，国之福。”（六十五章）八十章“小国寡民”篇是老子的理想国：“使有什伯之器而不用，使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之；使人复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。”在这个理想国里，即使有先进的机械也不用。让百姓怕死，不冒险，不远离家乡。即使有车船，也没必要乘坐。即使有铠甲兵器，也没机会使用。让人民回到远古结绳记事的时代。人民满足于他们的饮食、喜爱他们的服装、安于他们的居处、陶醉于他们的风俗。邻国间能相互看见，鸡狗之声能相互听见，百姓却老死不相往来。可见老子毫不掩饰自己反对知识、反对文化、反对制度，尤其反对智巧的态度，力图将人的社会性降到最低限度，只突出人的生物性。因此说老子的政治哲学中有愚民成分，并不为过。但老子所生活的时代战争频仍，人民痛苦，上下对立严重，统治面临崩溃，而种种“有为”的政治纲领，非但不能从根本上解决矛盾，反而使社会矛盾更加深化。按照老子用“无名之朴”强行将人“复归于
 婴儿”“复归于无极”“复归于朴”（二十八章）的社会改造计划，愚民之策无疑是一剂猛药，一种不得已的、极端的解决方式，目的在于用最直接、最快速的方式消除导致社会弊病的根本原因。老子并不是不知道智巧能给人带来方便和幸福，但他认为，对人类而言，智巧不是根本的拯救之道，当人的智巧和人类的文明成果使社会变得残酷，使朴质和真情丧失，使人类的基本生存受到威胁，聪明反被聪明误时，老子宁可回到桃花源中去。老子看穿了人心险恶，不可挽救，所以宁可要充满爱心的傻子，也不要充满机心的智者。这样去理解老子的意图，我们就不会为老子这位智者公然的反智行为感到奇怪了。我们不能因为他看似荒唐的愚民之策而否定他对于人类命运、对于合理政治格局及其运作方式的整体思考。同时，老子对智巧可能导致的人类危害以及人性异化保持高度的警惕，这也应该视为其政治哲学中最为精辟、最有魅力的内容之一。

在政治领域，老子的无为立场和反向思维很容易导向权谋之术。历史上，早就有人对老子的政治思维嗤之以鼻，甚至大加挞伐。例如，朱熹就说“老子所谓无为，便是全不事事”
[1]

 ，这表明朱熹并不理解“无为而无不为”的精神实质，或只能说这是朱熹的恶意贬低。朱熹又说：“老子心最毒，其所以不与人争者，乃所以深争之也……闲时他只是如此柔伏，遇着那刚强底人，它便是如此待你。”
[2]

 “老氏之学最忍，它闲时似个虚无卑弱底人，莫教紧要处发出来，更教你枝梧不住。”
[3]

 这是将老子看成了一个耍权术、玩诡计的阴谋家，这虽然与朱熹坚守儒家立场有关，但也属不应有的偏见和误解
[4]

 ，因为老子的无为姿态和反向思维是一种哲学观念和行动方式，它并没有规定使用者的道德立场和使用场合，所以不能将这种哲学观念和行动方式产生的负面结果归罪于老子。老子也并非没有道德感的冷血动物，只不过他对人类的同情之心和仁爱之心被遮盖于冷峻的面孔和严厉的口吻之下。如果他希望人类相互算计、尔虞我诈，乃至道德沦丧、走向毁灭，他就不可能创作《老子》以拯救人类了。如“天之道，利而不害。圣人之道，为而不争”（八十一章）所言，他在内心深处，希望追求的是既竞争又合作、既利己又不害人、既有所作为又谦卑容人的双赢局面，这比那种单一的道德取向和排他的行为方式更符合文明进步的潮流，更值
 得尊重。

总之，老子论“道”是为了论“人”，说“无”是为了说“有”，谈“一”是为了谈“多”，讲“虚”是为了讲“实”，谈“无名”是为了落实到“有名”，讲“无形”是为了引申到“有形”，阐发“柔弱”是为了战胜“刚强”，倡扬“无为”是为了达致“无不为”。老子不只是一个破坏者，更是一个建设者。老子的“道”论兼顾形而上和形而下、本体和现象两个世界。他不反对文明的建构和制度的确立，反对的只是文明和制度对人性的摧残和压抑，希望建立的是一个自然和谐、多元共生的社会，是每个生命都受到充分尊重，能够自由生长、发挥天性的社会。这就是其政治哲学能够永久保持魅力的原因。


曹　峰




参考文献


楼宇烈．王弼集校释．北京：中华书局，1980．

陈鼓应．老子注译及评介．北京：中华书局，1984．

卢育三．老子释义．天津：天津古籍出版社，1987．

古棣，周英．老子通．长春：吉林人民出版社，1991．

王博．老子思想的史官特色．台北：文津出版社，1993．

严遵．老子指归译注．王德有，译注．北京：商务印书馆，2004．

孙以楷．老子通论．合肥：安徽大学出版社，2004．

熊铁基，马良怀，刘韶军．中国老学史．福州：福建人民出版社，2005．

刘笑敢．老子古今——五种对勘与析评引论．北京：中国社会科学出版社，2006．

池田知久．老子．東京：東方書店，2006．

邓立光．老子新诠——无为之治及其形上理则．上海：上海古籍出版社，2007．

池田知久．道家思想的新研究——以《庄子》为中心．王启发，曹峰，译．郑州：中州古籍出版社，2009．



注释


[1]
 黎靖德编：《朱子语类》，537页，北京，中华书局，1986。


[2]
 同上书，3266页。


[3]
 同上书，2987页。


[4]
 关于历史上对老子的种种误解，可参见陈鼓应：《误解的澄清》，见《老子注译及评介》，15～22页，北京，中华书局，1984。





第二章 正名致思：孔子的政治哲学

孔子（前551—前479），姓孔，名丘，字仲尼，春秋末年鲁国陬邑人（今山东曲阜）。孔子早年做过乘田、委吏的小官，后升为鲁国大司寇，摄相事。因在“隳三都”事件中与鲁国掌握实际权力的三桓发生矛盾，被迫离开鲁国，周游列国，先后到过卫、曹、宋、郑、陈等国，晚年回到鲁国，整理六经，传道授业，相传有弟子三千，其中有七十二贤人。孔子去世后，其弟子及再传弟子把孔子及其弟子的言行语录和思想记录下来，整理编成《论语》一书。

孔子生当周文疲敝、“礼崩乐坏”的乱世，却对宗周礼乐文明心驰神往，“郁郁乎文哉！吾从周”（《论语·八佾》），对宗周文明的缔造者周公更是仰慕不已，希望重建“礼乐征伐自天子出”（《论语·季氏》）的有道社会。他倡导仁，重视礼，以仁释礼，以礼落实仁，故孔子政治哲学的两个核心概念乃是仁和礼。其中仁是“成己”“爱人”，是内在自觉、主体原则；礼是“名分”，是道德规范、伦理义务，是礼节仪式。仁、礼构成孔子政治哲学的重要内容。梁启超先生曾说：“儒家哲学，范围广博。概括说起来，其功用所在，可以《论语》‘修己安人’一语括之。其学问最高目的，可以《庄子》‘内圣外王’一语括之。做修己的功夫，做到极处，就是内圣；做安人的功夫，做到极处，就是外王。至于条理次第，以《大学》上说得最简明。”
[1]

 具体到孔子这里，仁代表了内圣的一面，而礼尤其是正名则反映了外王的一面。探讨孔子的政治哲学当从分析仁与礼入手，从仁探讨孔子政治哲学的内在精神，从礼尤其是正名讨论
 孔子政治哲学的具体运思。



注释


[1]
 梁启超：《清代学术概论　儒家哲学》，100～101页，天津，天津古籍出版社，2003。





第一节　仁：“成己”与“爱人”

任何伟大的思想创造，都离不开对“己”或自我的思考，一种思想学说只有和个人的存在有关，只有解决、回答了“人之为人”这一人生的“终极性”问题，才能在历史上产生深远、持久的影响，故对这一问题的思考，必然要落实到对“己”的思考，“人之为人”实际也就是“己之为人”。不过，虽然几乎所有的思想家都有可能涉及“己”或自我的问题，但具体的思考方法是不同的。作为在西周礼乐文化传统下成长起来的思想家，孔子对“己”或自我的思考具有华夏民族的鲜明特色。在孔子看来，“己”与“（他）人”并不是截然对立的，对于什么是“己”或自我，并不能关起门来苦思冥想，也不能在神的启示下获得灵感顿悟，“己”或自我的意义只有在与他人的共存、互动中，才能得到理解和说明。“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？”（《论语·微子》）人总是生活于社会中，因此，与人“相偶”便成为“己”不可摆脱的存在形式，也成为理解“己”或自我的前提和出发点。但是自然状态的“相人偶”还只是一种客观、外在的形式，还没有经过自觉的反省过程，还不可能领悟真正的自我。此时若有自我意识出现，也一定是与他人的对立相伴随的。因此，从自然状态的“相人偶”，到自觉、自为的“相人偶”，需经历一次伟大的文化创造活动，需经历自我意识的自觉、自反。在孔子看来，周公“制礼作乐”无疑正是这样的创造活动，礼乐不仅奠定了人类生存、交往的人伦秩序，其所包含的“敬德”“保民”等德性意识还是维系当时社会的精神纽带，是早期人道精神的体现。然而春秋的“礼崩乐坏”，使周公以来的文明创制遭遇严峻考验。要重建“有道”的社会秩序，恢复礼乐的文明形式，除了肯定“君臣”“父子”的人伦秩序外，更重要的是，要通过对“己”的自觉、自反，确立起“修己以敬”“修己以安人”“修己以安百姓”（《论语·宪问》）的人生理想和目标。也就是说，“己”的终极意义要和天下的福祉、利益联系在一起，而扶危济贫、平治天下、“吾其为东周乎”（《论语·阳货》）的人生使命，又需通过“修己”“克己”“为己”来实现。在这样一种信念中，人、己的对立便不复存在，“于是对己的责任感同时即表现为对人的责任感，人的痛痒休戚同时
 即是己的痛痒休戚，于是根于对人的责任感而来的对人之爱，自然与根于对己的责任感而来的无限向上之心，浑而为一。经过这种反省过程而来的‘爱人’，乃出于一个人的生命中不容自己的要求，才是《论语》所说的‘仁者爱人’的真意”
[1]

 。所以，孔子的“仁”是于春秋末年提出的一个使“己”挺立、振作起来，关涉人生终极意义的概念，它虽然也指“爱人”，但“爱人”只有和人生的终极意义联系起来才能得到理解。

孔子谈仁，常常指一些具体的德目，例如：“能行五者于天下为仁矣。……恭，宽，信，敏，惠。”（《论语·阳货》）“刚、毅、木、讷近仁。”（《论语·子路》）“樊迟问仁。子曰：‘居处恭，执事敬，与人忠。’”（《论语·子路》）这里的“恭”“宽”“信”“敏”“惠”等一方面总是对他人而言，是指对他人的“恭”“宽”“信”“敏”“惠”，但另一方面又落实在个人的品质上，是指“己”之“恭”“宽”“信”“敏”“惠”。只有“己”具有了“恭”“宽”“信”“敏”“惠”的品质，才有可能对他人表现出“恭”“宽”“信”“敏”“惠”的德行。同样，对他人的“恭”“宽”“信”“敏”“惠”成就了“己”之“恭”“宽”“信”“敏”“惠”。“居处恭”“执事敬”“与人忠”等也是如此。所以，“成己”与“爱人”实际是相辅相成、互为因果的，它们共同构成了仁的基本内涵。由于仁代表了自我成就、自我实现的过程，故往往也表现为一种内心境况，一种自觉向上的乐观精神。“（颜回）其心三月不违仁……在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”（《论语·雍也》）“仁者不忧。”（《论语·子罕》）“君子坦荡荡，小人长戚戚。”（《论语·述而》）颜回“其心三月不违仁”，绝不是说他在三个月里一直想着“爱人”，而应是指“成己”“修己”而言。在追求人生理想，成就、实现自己的过程中，必感到精神上的无限快乐，而不会为一时的外在境遇所困，这正是“孔颜之乐”的真谛所在。所以仁绝不仅仅是消极地适应外在规范，而是一种创造力，一种不可遏止的成就、实现自己的冲动。“子曰：‘唯仁者能好人，能恶人。’”（《论语·里仁》）仁能辨别是非、善恶，进行理性判断，所以在处理己与人的关系时，好恶、爱憎都是合理的。“子曰：‘苟志于仁矣，无恶也。’”（《论语·里仁》）假如以仁为意志的方向，那么，一切行为都合理，不会招致人的厌恶了。仁恰恰成为主体实践的动力和原则。

孔子谈仁也常常指“爱人”，但孔子的“爱人”实际也与“己”的自觉、自反有关。孔子所谓的仁往往与“孝弟（悌）”等血缘情感联系在一起，是以
 孝悌为心理根据的。“孝弟也者，其为仁之本与！”（《论语·学而》）弟子有若的这句话一定程度上反映了孔子的思想。需要指出的是，这句话中的“为”字是动词而非系词。“言为仁之本，非仁之本也。”（《河南程氏遗书》卷十一）“谓行仁自孝弟始。”（《河南程氏遗书》卷十八）在孔子看来，孝悌是人人都具有的一种真实情感，而这种情感正是仁的根源所在，是否孝悌是判定一个人仁与不仁的标准。在孔子与宰我关于“三年之丧”的一段讨论中，孔子用内心的“安”与“不安”点醒宰我，要他从孝悌的自然情感中发现仁，体验仁。宰我居丧期间仍然安于食稻衣锦，完全丧失了孝悌之心，所以孔子说“予（宰我之名）之不仁也”（《论语·阳货》）。孔子讲仁，源于孝悌而又不等于孝悌，是从孝悌出发，层层向外推广，上升为君臣间的“忠”、朋友间的“信”，最后达到“泛爱众”，即上升为普遍的人类之爱。“子曰：‘弟子，入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁。’”（《论语·学而》）“樊迟问仁。子曰：‘爱人。’”（《论语·颜渊》）“子曰：‘……夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。’”（《论语·雍也》）可见，孔子的“爱人”实际上也是一个“推己及人”的实践过程，“爱人”恰恰源于“己”的自觉、自反。若没有“己”的自觉、自反，便是对自己麻木不仁；对自己麻木不仁，对他人就不会有休戚相关的感觉，当然更不会去爱人。所以“爱人”的实现同时即是“成己”“立己”的过程，这即是孔子强调“己欲立而立人，己欲达而达人”的原因所在。以往学者理解这句话时，往往以为仁是在“而立人”“而达人”上表现出来的，于是无形中把立己与立人、达己与达人看作两件事，因而在谈到仁的时候，重点自然落在立人、达人和爱人上面。“殊不知孔子这句话，是把两者说成一种必然的互相含摄的关系，在立己、达己之内须必然地含摄着立人、达人。在立人、达人之内，须必然地来自立己、达己。虽然下手是在己欲立、己欲达，但就其自身的内在关联说，实是一事的两面。”
[2]



所以仁在内容上是指“成己”与“爱人”，而具体表现为自觉向上的道德精神。从孔子的一些论述来看，仁是一个超越性的概念。“‘克、伐、怨、欲不行焉，可以为仁矣？’子曰：‘可以为难矣，仁则吾不知也。’”（《论语·宪问》）“仁者必有勇，勇者不必有仁。”（《论语·宪问》）令尹子文三次被任命为令尹，三次被免职，喜怒不形于色，这可以说做到了“忠”，却未必可称作仁。陈文子每到一个城邦，见有坏人当政，必违而弃之，这可以说做到了“清”，却未
 必可说是仁（参见《论语·公冶长》）。仁包含了“忠”“清”“勇”等，但“忠”“清”“勇”等并不等于仁。所以仁是最高的德，是不断企及的理想和目标。从这一点看，它与柏拉图的“至善”倒有某些相近之处。不过柏拉图的至善是一个抽象的理念，它与各种具体的善是普遍与特殊的关系。孔子的仁却不是抽象的，而是一个实践超越的过程，它包括互相联系的两个方面：一方面是由“己”不断向外施爱，由“孝悌”到“泛爱众”，实现仁爱的普遍化；另一方面在向外施爱的基础上，反过来成就自己、完善自己、实现自己，并最终上达天道，实现心灵的超越。

因此，仁不是一个抽象的概念，而是心灵的活动和实践；它不是现成的，而是在具体的境遇中不断生成和显现的；它似乎没有确切的界限和范围，而只是规定了实践的过程和方向。故孔子谈仁很少从定义入手，而是根据仁的特点随处指点。“司马牛问仁。子曰：‘仁者，其言也讱。’曰：‘其言也讱，斯谓之仁已乎？’子曰：‘为之难，言之得无讱乎？’”（《论语·颜渊》）据《史记·仲尼弟子列传》，司马牛“多言而躁”，故孔子要求他“其言也讱”，说话要谨慎。这表明克服了自身的缺点便可达到仁。当然，“其言也讱”本身并不等于仁。“樊迟……问仁。曰：‘仁者先难而后获，可谓仁矣。’”（《论语·雍也》）仁代表了“成己”“爱人”的实践超越过程，需要“先难而后获”，不是一蹴而就的，这是就实践过程言仁。同样，“先难而后获”本身并不等于仁。所以要给仁下一个定义的话，可以说：仁表达、反映的是道德生命实践超越，是“成己”“爱人”的整个过程，凡属于这一过程的、凡有利于实现这一过程的，都可称作仁。仁是全体，仁是过程。这是孔子的仁的独特之处，也是理解孔子的仁的关键所在。

李泽厚先生说：“中国古代哲学范畴（阴阳、五行、气、道、神、理、心），无论是唯物论还是唯心论，其特点大都是功能性的概念，而非实体性的概念，中国哲学重视的是事物的性质、功能、作用和关系，而不是事物构成的元素和实体。”
[3]

 仁也是如此。孔子通过仁表达的正是道德生命生生不息，“成己”“爱人”，不断创造、发展的全体和过程。如果离开了仁的这一“功能”或“作用”，如果不能从内心去体会、理解这一“功能”或“作用”，仁便没有任何意义。正因为如此，孔子很少用概念、定义界说仁，而是从内心直接点拨仁、唤醒仁；不轻易许人以仁，而是告诉人们如何为仁。表面上看，孔子言仁
 零散而缺乏联系，让人不好理解。实际上，孔子的仁包含了一套完整的思想，是有体系、有方法的。这就是为什么孔子没有给仁下一个明确的定义，而任何一个阅读过《论语》的人，无不能体会仁、理解仁，而一旦把仁上升为人生的最高理想，便会积极地实践仁，维护仁，“无求生以害仁，有杀身以成仁”（《论语·卫灵公》）。

在孔子那里，仁代表了道德主体“成己”“爱人”的实践超越过程，所以一方面，仁的获得要靠自觉、自反，靠直觉体悟。“子曰：‘仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣。’”（《论语·述而》）这里的“至”，不是从外而至，而是由内而至，是由内而外的显现。所以从内心出发，便会体会仁，发现仁。但另一方面，孔子又认为通过学习、认知也能实现、完成仁。故孔子谈仁，也谈知，常常将二者并举，如：“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。”（《论语·雍也》）“仁者安仁，知者利仁。”（《论语·里仁》）“知及之，仁能守之。”（《论语·卫灵公》）孟子也称孔子为“仁且智”（《孟子·公孙丑上》）。在孔子那里，仁与知存在密切联系。

从仁、知的内容来看，二者是有差别的。仁是人的内在自觉和活动，是主体的实践能力，是人生的最高理想；而知是人的认知活动和能力，是知人论事，获取智慧。仁虽然也能判断是非善恶，但它是德性之知（道德理性），用孟子的话说是良知；而知主要是闻见之知（认识理性），是对外物的认知活动。一般说来，知总要有外在对象；而仁却难以说是一种外在对象，毋宁说是道德生命本身。不过孔子谈知，并非一般地认识外物，而主要以“人事”为内容，包括“知人”“知十世”“知礼”“知乐”“知过”“知言”等，是一种伦理性认知。孔子的知往往又可以写作智
[4]

 ，智不仅是知的完成和实现，还是对“所知”的灵活运用，是处理、解决具体问题的智慧。这种知或智显然不是以认识自然、获取知识为目的，而是与道德实践密切相关。

子曰：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。”（《论语·学而》）

哀公问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣，今也则亡，未闻好学者也。”（《论语·雍也》）

这里的“学”显然不是指获取知识，而是指学习正确的行为，塑造道德人格，
 发明道德主体。这样，孔子的“知”“学”便和“仁”存在密切的联系。“好仁不好学，其蔽也愚。”（《论语·阳货》）仁虽然表达的是“成己”“爱人”的实践活动，但需要学、知的扩充、培养，否则便会产生“愚”的弊端。故在孔子看来，知可以丰富、充实仁，转化为仁；仁也可以提高、完善知。“子曰：‘知之者不如好之者，好之者不如乐之者。’”（《论语·雍也》）“知之”是主体对客体的认知反映，是人的经验认知活动；而“好之”“乐之”则是认知活动的升华，带有主观的情感和意志，是主体的自觉自愿。“子曰：‘不仁者不可以久处约，不可以长处乐。仁者安仁，知者利仁。’”（《论语·里仁》）“仁者安仁”容易理解，也较少分歧，关键是“知者利仁”。以往多解说此句为：“利仁者，知仁为利而行之也。”按照这种说法，“仁者安仁”和“知者利仁”是两个不同层次，二者有高低之分。但孔子仁、知并举，二者往往是一种并列的关系，而不是主从的关系，可见以往的注释并未道出此句的真谛。实际上，“知者利仁”是说知者利于成仁，它和“仁者安仁”分别是指两种完成、实现仁的方法。孔子下面的一段论述，可以说是此句的最好注解：

子曰：“知及之，仁不能守之；虽得之，必失之。知及之，仁能守之。不庄以莅之，则民不敬。知及之，仁能守之，庄以莅之，动之不以礼，未善也。”（《论语·卫灵公》）

这里“知及之”“仁能守之”说明了知与仁的关系。孔子认为，只是认识到了（“知及之”），却没能转化为仁，为仁所把守（“仁不能守之”），那么还只是停留在“知”的阶段，是不能长久的；相反，认识到了，又转化为仁，并在容貌行为上表现出来（“庄以莅之”），行动也符合礼，这才是知的最终结果，也才称得上善。这样，仁就不仅是内在的自觉，同时也是实践经验、智慧结晶，包含了经验认识的成果。仁不仅如学者所指出的，“是一种内在的力量和自我认识”，是一种内在原则
[5]

 ；同时也可以指某种德行和活动，是一种规范原则
[6]

 。如：“仲弓问仁。子曰：‘出门如见大宾，使民如承大祭。己所
 不欲，勿施于人。在邦无怨，在家无怨。’”（《论语·颜渊》）“子贡问为仁。子曰：‘工欲善其事，必先利其器。居是邦也，事其大夫之贤者，友其士之仁者。’”（《论语·卫灵公》）仁作为道德生命实践超越的过程和全体，它的实现和完成，不仅靠内在直觉和体悟，同时也离不开外在环境和经验认知的安顿和涵养。“子曰：‘里仁为美。择不处仁，焉得知？’”（《论语·里仁》）“子曰：‘人之过也，各于其党。观过，斯知仁矣。’”（《论语·里仁》）可以说，由于孔子仁、知并举，相互含摄，使仁具有了多层次的复杂内涵。仁既是内在自觉，又包含了外在经验，是内在与外在的统一。



注释


[1]
 徐复观：《释〈论语〉的“仁”——孔学新论》，见《中国思想史论集续篇》，237页，上海，上海书店出版社，2004。


[2]
 徐复观：《中国思想史论集续篇》，243页。


[3]
 李泽厚：《孔子再评价》，见《中国古代思想史论》，33页，北京，人民出版社，1986。


[4]
 《论语》中只有“知”字，但有些“知”显然当作“智”讲，如《孟子·公孙丑上》引《论语·里仁》：“里仁为美。择不处仁，焉得智？”“知”即作“智”。


[5]
 杜维明说：“仁是一种内在的原则，‘内在’即指仁不是从外部获得的品质；它不是生物的，社会的，或者政治力量的产物……仁基本上是同个人的自我把握、自我完善、自我实现的过程联系在一起的。”（[美]杜维明：《人性与自我修养》，胡军、于民雄译，8页，北京，中国和平出版社，1988。）


[6]
 芬格莱特（Herbert Fingarette）说：“我们绝不能把《论语》中孔子的仁心理学化，认清这一点的第一步，是认识仁以及和它联系在一起的德行。”“仁是一种行为，它是把我们的注意力引向特定的人以及作为行动者的人的倾向。”“礼和仁是同一事物的两个方面，每一个方面都表现了人在扮演自己特定角色时的一种活动。”（[美]赫伯特·芬格莱特：《孔子：即凡而圣》，彭国翔、张华译，43～45页，南京，江苏人民出版社，2002。）





第二节　“一以贯之”与“下学上达”

仁包含了“成己”与“爱人”，而“成己”与“爱人”又完整地统一于孔子的道德实践活动中，孔子将此形象地概括为“一以贯之”和“下学上达”。《论语·卫灵公》篇说：

子曰：“赐也，女以予为多学而识之者与？”对曰：“然，非与？”曰：“非也，予一以贯之。”

据《史记·孔子世家》，周敬王三十一年（前489），孔子与弟子困于陈蔡之间，“绝粮。从者病，莫能兴。孔子讲诵弦歌不衰。子路愠见曰：‘君子亦有穷乎？’孔子曰：‘君子固穷，小人穷斯滥矣。’子贡色作。孔子曰：‘赐，尔以予为多学而识之者与？’曰：‘然。非与？’孔子曰：‘非也，予一以贯之’”。人们常有这样的体会，生活中的挫折、困顿既会使人颓唐萎靡，也会使人感愤振厉，甚至思想出现质的飞跃，有意外的收获，这就是所谓的顿悟、悟道。《卫灵公》篇所记，应当是孔子首次提出“一以贯之”时的情景，不妨称之为“陈蔡悟道”。不过，孔子虽然提出“一以贯之”，但对“一”是什么，却没有说明，给后人留下了一个难解之谜。后来较早解开这个谜的是弟子曾参，他认为“一以贯之”是指“忠恕”而言。

子曰：“参乎！吾道一以贯之。”曾子曰：“唯。”子出，门人问曰：“何谓也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”（《论语·里仁》）

对曾参这个说法，后人一直存有疑问，宋代叶适说：“余尝疑孔子既以一贯语
 曾子，直唯而止，无所问质，若素知之者……未知于一贯之指果合否？曾子又自转为忠恕。忠以尽己，恕以及人，虽曰内外合一，而自古圣人经纬天地之妙用固不止于是，疑此语未经孔子是正，恐亦不可便以为准也。”（《习学记言》卷十三）叶适认为用忠恕解“一贯”，只是曾参个人的理解，并没有得到孔子的首肯，是有根据的。
[1]

 因为据《史记·仲尼弟子列传》，曾参比孔子小四十六岁，为孔子晚年弟子，陈蔡之困时曾参仅十七岁，尚未及门
[2]

 ，不了解孔子提出“一以贯之”时的具体背景，以忠恕解之，只是曾子事后的推测，未必能反映孔子的思想。而且，在陈蔡之困中，孔子正经历人生的一次低潮，弟子的信心又发生动摇，孔子自当以精神信念与弟子相勉，使“己”挺立、振作起来，以信仰的力量战胜险恶的环境；而在孔子那里，这种“成己”“立己”的精神力量显然非仁莫属，若提出作为交往原则的忠恕，便不好理解。况且，忠恕只是仁的一个方面，“古人经纬天地之妙用固不止于是”，说孔子用忠恕“一以贯之”，明显不合适。还有，孔子的“一以贯之”是针对子贡误解自己“多学而识之”提出来的。前已论述，孔子的“学”并非仅仅指获取知识，而是指学习正确的行为，发明道德主体，颜回“其心三月不违仁”，“在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，故在孔子眼里最为“好学”（《论语·雍也》）。子贡遇到
 挫折便“色作”，显然还没有真正懂得“学”，故孔子向其委婉地表示，“学”不能只停留在知识积累上，更重要的是，还要有个“一以贯之”的东西。这个“一”显然应该就是仁了，“一以贯之”就是“仁以贯之”。

人们可能会有疑问：仁是如何贯穿孔子思想始终的呢？其实，只要了解仁“成己”“立己”的特点及其在孔子思想中所处的地位，这一问题便很好理解了。前面说过，孔子的仁并非一个抽象的概念和原则，而是一个动态的活动和过程，它贯穿于孔子思想之中，构成孔子思想的核心，孔子的其他活动如“学”“知”等都是围绕着这一核心展开的，是服务于这一核心的。所以，“一以贯之”并非思维上、逻辑上的“贯之”，而是实践上、方法上的“贯之”；仁并非静态地平躺于孔子的思想中，而是动态地贯穿于孔子的生命实践中。孔子的一生也就是实践仁的生命过程：“仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”（《论语·泰伯》）“无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”（《论语·里仁》）“学而不厌，诲人不倦。”（《论语·述而》）“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”（《论语·述而》）“朝闻道，夕死可矣。”（《论语·里仁》）可以说，只有仁才可以被称作贯穿孔子思想的“一”，“一以贯之”形象地道出了孔子仁的特点。与“一以贯之”相关，孔子又提出“下学上达”：

子曰：“莫我知也夫！”子贡曰：“何为其莫知子也？”子曰：“不怨天，不尤人，下学而上达。知我者其天乎！”（《论语·宪问》）

子曰：“君子上达，小人下达。”（《论语·宪问》）

什么是“上达”呢？刘宝楠引《论语比考谶》说：“‘君子上达，与天合符。’言君子德能与天合也。”（《论语正义》卷十七）程颐说：“盖凡下学人事，便是上达天理。”（《论语集注》卷七引）结合“知我者其天乎”
[3]

 来看，应该是符合孔子思想的。故“下学”是塑造道德人格，发明道德主体；“上达”是上达天道，实现心灵超越。“下学上达”即是仁充实、发展、完善、提升的整个过程。它与“一以贯之”一样，均是对仁的超越性特点、对仁的实践过程的描述。只不过“一以贯之”是从横向说，“下学上达”是从纵向说，而仁正兼括横向和纵向而成为“致广大而尽精微”（《中庸》）的精神活动。因此，孔子的仁不仅是沟通“己”与他人的活动，同时也是沟通“己”与天道的活动，是与古代天命观密切相关的概念。已有学者注意到，孔子的天保留有人格神的含义：“获
 罪于天，无所祷也。”（《论语·八佾》）“予所否者，天厌之！天厌之！”（《论语·雍也》）“吾谁欺？欺天乎！”（《论语·子罕》）“子曰：‘天生德于予，桓魋其如予何？’”（《论语·述而》）不过孔子之为孔子，并不在于他延续了古代的天命观念，而在于他“以仁发明此道”，认为通过仁即可上达天道，打破了自重、黎“绝地天通”以来少数贵族对天命的垄断，使天与个人发生了联系，为个人成圣提供了可能。因此，仁作为心灵的自觉和活动，虽然具有某种开放性，但并非没有自身的目标和方向，而是始终以天道为归宿，是一个向天道的无限超越过程。就孔子将仁与天统一起来，我们也可以说，孔子提出了道德形上学的问题。但这里所谓“形上学”，并非仅仅指“天生德于予”，即指我的德乃是天的赋予，具有形上的根据；更重要的，乃是要通过“下学上达”，践仁知天，将作为道德禀赋的仁上达天道。后一方面才是孔子仁的实践形上学的重点所在
[4]

 ，是孔子通过仁所开启的新的精神方向。这一新的精神方向后来经由子思的“尽其性”“尽人之性”“尽物之性”“赞天地之化育”（《中庸》），以及孟子的“尽心”“知性”“知天”进一步发展，成为儒家实践形上学的一个重要内容；而在这一“上达”的实践活动中，天逐渐内在化、虚位化，而仁（诚、心）则成为无所不包的精神存在，成为一个自由的精神境界。



注释


[1]
 由于曾参的“忠恕”不能很好地说明孔子的“一以贯之”，后代学者又提出种种不同的解释，归纳起来，大致有以下五种：（1）“一以贯之”是一种认识方法。何晏《论语集解》引《周易·系辞》云：“善有元，事有会。天下殊涂而同归，百虑而一致。知其元，则众善举矣。故不待多学而一知之。”认为“贯”是指贯通，“一”则是指事物的条理。清代焦循认为“一以贯之”即忠恕，也即格物：“忠恕者，絜矩也。絜矩者，格物也。物格而后知至，故无不知。由身以达乎家、国、天下，是一以贯之也。”（《孟子正义》卷五）近代章太炎对此做了进一步发挥：“心能推度曰恕，周以察物曰忠。故夫闻一以知十，举一隅而以三隅反者，恕之事也。”“周以察物，举其征符，而辨其骨理者，忠之事也。”（《检论·订孔》）（2）“一以贯之”指统一于天理。朱熹《论语集注》云：“贯，通也。……圣人之心，浑然一理，而泛应曲当，用各不同。”认为世间事物虽然众多，但都有一个形上的根据，都是天理的显现。孔子能认识到天理，虽然有种种不同的言论，但都是对天理的反映。（3）“一以贯之”指突破认识的束缚，达到“天地一贯”的精神境界。方以智说：“圣门之几本一，而本不执一，其圆如珠。……不能变即是不能权；不能权，不可与几；不可与几，岂可谓之贯！”又说：“一是多中之一，多是一中之多；一外无多，多外无一，此乃真一贯者也。一贯者，无碍也。”（《一贯问答》）（4）“一以贯之”指“一以行之”。王念孙据《广雅释诂》训“贯，行也”，认为：“一以贯之，即一以行之也。《荀子·王制》篇云：‘为之贯之。’贯亦为也。”（《广雅疏证》）阮元亦持此说：“‘吾道一以贯之。’此言孔子之道，皆于行事见之，非徒以文章为教也。一与壹同，一以贯之，犹言壹是皆以行事为教也。”（《揅经室集·〈论语〉一贯说》）（5）郭沫若说：“孔子曾说‘吾道一以贯之’，但他自己不曾说出这所谓‘一’究竟是什么。曾子给他解释为‘忠恕’，是不是孔子的原意无从判定。但照比较可信的孔子的一些言论看来，这所谓‘一’应该就是仁了。”（《十批判书》）


[2]
 曾参入门时间不可确考，钱穆以为当在哀公十一年（前484）孔子自卫返鲁之后（参见《先秦诸子系年·孔子弟子通考》），故曾子此时尚未及门，《里仁》所记，当为孔子后来的言论。


[3]
 南朝梁皇侃《论语义疏》释此句：“上达者，达于仁义也，下达谓达于财利。”但与上下文不符，不可取。


[4]
 牟宗三曾区别“道德底形上学”和“道德的形上学”，前者为“道德之形上的解析”，后者则是“由道德进路而契接的形上学”，即通过道德实践达到形上本体的形而上学理论。故“道德的形上学”亦可称“实践的形上学”。参见牟宗三：《心体与性体（上）》，第三章“自律道德与道德的形上学”，上海，上海古籍出版社，1999。





第三节　孔子正名研究范式之反省

礼也是孔子思想的一个重要概念，是孔子对社会人生之道的思考。如果说，孔子的仁主要是一种思想创造的话，那么，孔子的礼则更多的是一种继承，由此反映出孔子社会人生之学与六艺之学的复杂联系。礼原指祭祀中的仪式，后又演变为人际交往中的礼仪、仪节等等。周代实行分封，通过大宗、小宗的区分，确立起天子、诸侯、大夫、士的等级制度，同时又“制礼作乐”，通过朝觐享聘等一系列礼仪，规定彼此的责任和义务，于是礼成为联系西周宗法统一体的精神力量，成为贵族交往中的行为语言。由于礼的特殊地位和作
 用，西周贵族非常重视礼的教育，习礼成为贵族生活的重要内容。在王室和诸侯国中往往藏有专门记录礼仪的“礼书”，以供贵族习礼之用。《周礼·春官·大宗伯》云：“大祭祀，与执事卜日，戒及宿之日，与群执事，读礼书而协事，祭之日，执书以次位常。”《左传·哀公三年》云：“夏，五月辛卯，司铎火。火逾公宫，桓、僖灾。救火者皆曰顾府。南宫敬叔至，命周人出御书，俟于宫。……子服景伯至，命宰人出礼书，以待命。”鲁国发生火灾，子服景伯首先让人抢救礼书。这说明在孔子之前，礼已成为贵族所垄断的专门之学，是贵族必备的知识修养。孔子在创立自己的思想时，吸取了礼的合理内涵，并对其进行了重新阐释，表达了自己对社会人生的思考；同时对三代之礼进行“损益”，归纳、总结出符合时代要求的礼仪，并运用于教学之中。这样，孔子的礼虽然主要是从周礼继承而来，但并非只是因循守旧，而是在继承中有所发挥创造，具有鲜明的时代特色。

孔子生当“礼崩乐坏”的乱世，却对“郁郁乎文哉”的周礼心向往之，对周礼的缔造者周公更是仰慕不已。在他看来，西周的礼乐制度虽然无可挽回地衰败了，但礼的精神并没有过时，礼不仅在三代社会中不断因循，而且在未来仍会发挥积极作用。

殷因于夏礼，所损益，可知也；周因于殷礼，所损益，可知也。其或继周者，虽百世，可知也。（《论语·为政》）

通过观察历史，孔子发现礼既是因循的，又是变化的。一方面，夏礼、殷礼、周礼存在着损益，互不相同；另一方面，它们又是继承因循、一脉相承的，礼在变化的形式下又具有不变的内在本质，所以说“其或继周者，虽百世，可知也”，礼要一代一代地延续下去，百代之后也不会改变。可见，孔子对于周礼实际上是一种“抽象继承”。他将礼看作一种社会秩序和组织原则，称作“名”，认为复礼就是正名。虽然具体的社会制度，如周代的分封制度等是可以变化的，但作为礼之核心的名分却是永恒的。所谓名分，用孔子的话来说，即是“君君，臣臣，父父，子子”（《论语·颜渊》）。这里，“君君，臣臣”中的前一个“君”和“臣”，是指作为君和臣的具体的人，后一个“君”和“臣”则是指君、臣的名分，“君君，臣臣”是说做君的人要符合君的名分，做臣的人要符合臣的名分；“父父，子子”也是如此。所以，名分其实也就是身份人伦关系，它从名和分两个方面对每一个社会成员进行了规定和认同。其中，名是具有次序的人际关系中的个体身份标志，是个人在社会关系中所处的位置，如君臣关系中的君与臣，父子关系中的父与子，等等；分是指具有某种身份或
 处于某个位置的个体所应遵守的伦理规范和所应履行的伦理义务。由于人总是生活在一定的社会关系中，每个人都应具有一定的名分，没有名分便意味着不被社会认可，不能成为社会中的一分子。同时，由于个人的名分总是在社会关系中获得的，是相对于一定的人伦而言的，所以名分和人伦又是联系在一起的，人伦构成了社会的网状结构，名分则限定了个人在社会中的位置和义务，没有人伦便不会有名分，没有名分也不会构成人伦。因此在孔子看来，要挽救“礼崩乐坏”的社会危机，就必须从正名做起，重建社会秩序，使社会每一成员都有相应的名，符合相应的分，这样，才能恢复上下有序的有道社会。否则，“名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所错手足”（《论语·子路》）。这段文字可以说是孔子对于礼之正名作用的集中表达，而如何理解这段文字，也是学术界讨论的热点问题。从上文的表述来看，在“名不正”→“言不顺”→“事不成”→“礼乐不兴”→“刑罚不中”→“民无所错手足”的推论致思中，前一项可以看作后一项的先决条件，但是关于这种先决条件的性质问题，各方看法却有不同。古人对这一问题付之阙如，那是因为在他们看来这根本不成其为问题。问题的产生肇始于中国学者以西方思想尤其是柏拉图主义来解读孔子正名说。自从胡适等人开始以西方哲学的“理念”“概念”或“定义”来理解孔子所说的“名”之后，这种解说方式便一发而不可收，影响非常深远。
[1]

 除了对中国哲学史学科本身的影响之外，这种思想还波及其他领域，尤以三个领域为甚：一为政治思想史领域，该领域将正名理解为按照“名”的定义尽其应尽之事，然后再根据西方政治哲学中权利、义务的观念将这种应尽之事分为权利和义务两面。
[2]

 二为逻辑学领域，该领域主要将“名”理解为“概念”，将“言”看作“判断”，这样“名正言顺”就成了逻辑学的一般问题。
[3]

 三为马克思主义思想领域，该领域将“名”理解为“概念”或“观念”，从而将有循“名”责实意味的孔子正名说看作观念论或唯心主义。
[4]

 总之，按照柏拉图主义的范式，孔子正名说就是经验世界对观念世界的模仿和逼近，是从理念世界开始，中间
 历经对理念加以认知的环节，最终实践认知的过程。

不过，对于用以上方法来解读孔子正名思想，也有人提出严正质疑，最具代表性的意见来自美国学者陈汉生（Chad Hansen）。他认为孔子的正名说并没有诉诸精神实体、抽象实体或者观念实体，没有任何可靠的理由使我们接受正名理论的柏拉图解释。
[5]

 陈氏从语言的视角提出了一种中西思想差别论，认为古汉语名词本质上“不具个体性，而是可以任意分割的素质名词”，这与西语名词本质上是“具体名词和抽象名词相对立”的情况不同，所以汉语只重“名词文字”，而不重“文句语法”，进而在儒家正名思想中表现为只重视名理、名义、名分、名教上的“道德态度”，而不去关注思维和语法构造的法则。以现代术语来讲，就是只偏重于“正确的观点和立场”，而不在乎“真理真知”。
[6]

 陈汉生的研究立足于中西思想比较，他所细心体会的不能采取本质主义来理解正名的看法与很多对西方哲学有较多了解的人尤其是汉学家的观点不谋而合。
[7]

 但是最值得注意的是他对孔子正名说的解读。陈氏之所以反对柏拉图主义的解释，固然是因为他发现了所谓中西语言的差异，但最根本的一点还是他觉得不能以本质主义的方式来理解与道德学说密切相关的孔子正名说。换句话说，他注意到本质主义的认知主义本质并不足以解释道德领域中言语对行动的影响，所以他实际上将儒家的学说理解为一种权威主义下的语言灌输论。
[8]



陈汉生对于柏拉图主义解释的反省得到了诸多学者的认同，但是他对孔子正名说的理解却大有问题。陈启云对此有一个详细的辨析。他针锋相对地指出，孔子正名说后来虽然不可避免地发展为一种有道德权威色彩的儒家学说，但是这种“权威”是包含了“真理内涵”的，这表现为孔子对“言”的重视，孔子的正名思想注重的是“言”而不是“名”。陈启云对于孔子重“言”这一点的观察是有见地的。在“言”“行”之间，孔子更看重“行”，但这并不意味着他轻视“言”。“言”与“行”在这里是一致或不一致的关系，而不是后人所
 讲的一体或不一体的关系。在孔子的思考中，“言”本身有其独立的内容和价值，并不依附于“行”。
[9]

 孔子所说的“夫人不言，言必有中”（《论语·先进》）、“君子不以言举人，不以人废言”（《论语·卫灵公》）等都能明显体现这一点。总之，孔子所言之“言”是一种“言而及义”“言之有物”，并且“言而有信”的“言”，因此这种“言”并不完全是一种立场正确的说教。但是对于陈启云所云孔子正名说只重“言”而不重“名”的论断，笔者却以为失之轻率。孔子正名说最重要的一环当然还是“名”。孔子在这里提到的“言”是有条件的，这就是“名”，所谓“名正言顺”“君子名之必可言也”（《论语·子路》），也就是说“名”可以决定言语的内容、形式及效果。

综上所论，孔子在正名章提出了一种“名正”→“言顺”→“事成”的推论致思。关于对这种致思格式的理解，柏拉图主义认为这是一种“理想”→“原则”→“实践”的过程。陈汉生的看法其实是一种西方行为主义的解释，所以他认为这种致思格式是“行为1”→“行为2”→“行为3”的过程。
[10]

 陈启云的解释对前两种看法有所反省，最主要的一点是他认为“名”并不是简单的名词，而是具有思想内容和理想含义的命题，说到底也是“言”的问题，所以他理解的致思格式是“言（知）1”→“言（知）2”→“行”的过程。

这三种对正名的致思格式的理解各有优劣。柏拉图主义的优点在于它将中西思想的核心内容融会贯通，比较成功地从一种异域思想的视角解释了正名思想的几个要素，比如为什么“名”对“实”有限定作用，为什么“名”有其确定性、明晰性和界限性的要求。令人遗憾的是柏拉图主义的解释也带来了水土不服的问题，就是在说明道德问题时面临着无法解决道德动力问题的窘境，以至于在以这种思维模式理解孔子正名思想的时候，忘记了它与道德的密切关系。陈汉生的行为主义解释是一种对西方思想有所省定之后的学说，因此他所着眼的首先是道德行为之所以发生的问题，从而将孔子正名说解读为一种权威主义下的言语说教。在陈启云看来，陈汉生的学说显然用力过猛了，因为他完全忽视了孔子的“言语”中所当然蕴含的“真理内涵”。陈启云的解释可以看作一种语言学说，因为他在发掘出孔子言语的“真理内涵”之后，仍然固执地跟随陈汉生等人，仅将“名”理解为一种名词，只是补充性地认为这种“名”有思想内容，因而其实还是一种“言”。这样一来，他仍然没有发现“名”的
 实质意义。

由是可见，对于孔子正名致思格式的研究，不能简单采取柏拉图主义模式，也不宜完全采取行为主义或语言学立场，但是通过对这些学说之间交互辩难关系的考察，能够发现孔子正名的致思格式至少包含了以下要素：（1）孔子正名说具有道德因素，因而必然包含了道德动力的原理；（2）能够说明为什么“名”可以决定“实”；（3）能够说明为什么“名”有确定性、明晰性和界限性的要求；（4）可以有效地说明“名”的“真理内涵”的问题。有鉴于此，笔者认为对正名致思格式的把握应该深入到文本与儒家思想的语境中去，尽量展现出孔子思想的本来意蕴。质言之，孔子正名的致思结构按其自身的语词表达就是“名”→“言”→“行”。对孔子正名致思格式的探讨也主要应该围绕这三个关键术语及其关系展开。



注释


[1]
 以胡适和冯友兰为代表。参见胡适：《先秦名学史》，30～40页，上海，学林出版社，1983；冯友兰：《中国哲学史》，上册，53页，上海，华东师范大学出版社，2000。


[2]
 以萧公权、劳思光为代表。参见萧公权：《中国政治思想史》，第1卷，55页，沈阳，辽宁教育出版社，1998；劳思光：《新编中国哲学史》，第1卷，91页，桂林，广西师范大学出版社，2005。


[3]
 以温公颐为代表。参见温公颐：《先秦逻辑史》，172～174页，上海，上海人民出版社，1983。


[4]
 以陈伯达、毛泽东为代表。参见陈伯达：《孔子的哲学思想》，载《解放》，1939（69）；《毛泽东书信选集》，144～145页，北京，人民出版社，1983。


[5]
 参见[美]陈汉生：《中国古代的语言和逻辑》，周云之等译，99～100页，北京，社会科学文献出版社，1998。


[6]
 关于陈汉生对于中西语言思想差异的概括，可参见陈启云：《孔子的正名论、真理观和语言哲学》，载《汉学研究》，1992（2）。


[7]
 如张东荪、赫伯特·芬格莱特、郝大维（David L．Hall）、安乐哲（Roger T．Ames）等都反对正名理论的柏拉图解释。分别参见张汝伦编选：《理性与良知——张东荪文选》，342页，上海，上海远东出版社，1995；[美]赫伯特·芬格莱特：《孔子：即凡而圣》，彭国翔、张华译，11～12页；[美]郝大维、安乐哲：《孔子哲学思微》，蒋弋为、李志林译，206～210页，南京，江苏人民出版社，1996。


[8]
 参见[美]陈汉生：《中国古代的语言和逻辑》，周云之等译，93～95页。


[9]
 参见陈启云：《孔子的正名论、真理观和语言哲学》，载《汉学研究》，1992（2）。


[10]
 这是陈启云的分析，参见上文。





第四节　孔子正名致思的双重结构

在“名”→“言”→“行”三者中，“名”是至为关键的一环，其本质内涵并非名言义，而是儒家所特别强调的伦理政治意义上的名分义。如果承认这一前提，那么“名”之一项即蕴含着“言”与“行”，“名正”即本然地包括可言而笃行。
[1]

 于是，“名正”→“言顺”→“事成”→“礼乐兴”→“刑罚中”→“民有所错手足”这一推论致思中其实存在着一个嵌套。从外部看，整个“名正”“言顺”“事成”等可以看作一个“名”→“言”→“行”的格式，从内部看，“名正”里面也包括了一个“名”→“言”→“行”的格式。我们姑且将这种嵌套的现象称作正名致思的双重结构。

指出正名致思的这种双重结构有十分重要的意义。笔者以为，这种结构里面的一层主要是道德领域，外面的一层则涉及政治领域。孔子针对子路的提问当场随宜指出这段正名说的时候，或许没有有意在言语中布置这种结构，但是这并不妨碍他在提出一种为政之学时已经自然地在其言语中加入了政治与道德
 关系的考虑。正名说的这种双重致思结构正好对应于道德与政治，可以借此来探讨孔子对道德与政治关系的处理。这种处理主要表现如下：

就道德与政治的关联来看，整个正名致思的双重结构表明在孔子的心中，政治与道德是同构的，其基本的致思格式都是“名”→“言”→“行”。这又表现在两个方面：一方面，由于“名”→“言”→“行”的致思格式从根本上是一种道德的格式，所以政治从形式上说是道德的；另一方面，又由于“名”之一项的内涵主要是道德的，而“名”→“言”→“行”的格式在整体上又指向包含了“礼乐”“刑罚”与“民”的为政之“事”，所以道德的最终指向是政治的。因此，正名章实际上是包含了道德因素的政治学。

就道德与政治的差异来看，从正名的这种致思结构中还可以发现，政治虽说是道德的，但其与道德比较起来还有两个重大区别：其一，为政除了讲“德”之外，还必须讲“言”。简言之，“正名”有狭义和广义的分别，狭义特指正其身，广义则指正其位。这也就是正名分与正名位之别，正名分指伦理角色而言，正名位则指政治权位来说。讲正名分的时候只要正其身就可以了，“言”的作用在其次，甚至讲究的是不言而行或先行而后言；然而讲正名位的时候就必须有“言”，否则就“事不成”了，而为政者要有“言”，就要有“智”，有“果”，有“达”，有“艺”，等等。其二，为政的背后还须有强力的保障，道德教化讲究的是“礼乐”“礼让”“辞让”，而政治操作还须有“刑罚”“杀伐”“狱讼”等内容。孔子为政虽然主张“礼乐”治国，但并不排除以“刑罚”为其保障。

道德与政治的这种交融关系不仅表现在正名说的致思结构中，也完全体现在《论语》的思想中。应该说，正名说是孔子关于政治与道德的思想的一个经典表达。下面以孔子直接讨论为政问题的材料对此做一简单说明。

首先，关于政治与道德的关联。有三段话可以说是孔子为政的基本主张：

子曰：“为政以德，譬如北辰居其所而众星共之。”（《论语·为政》）

或谓孔子曰：“子奚不为政？”子曰：“《书》云：‘孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政。’是亦为政，奚其为为政？”（《论语·为政》）

子曰：“能以礼让为国乎？何有？不能以礼让为国，如礼何？”（《论语·里仁》）

孔子表达了一种有强烈道德色彩的政治思想，道德在这种为政思想中的重要地位在三段材料中从不同的角度尽显无遗。“为政以德”一段可以看作一个总的表达，“北辰”之喻说明道德是政治之权柄，握之即可操控全局。“孝乎惟孝”
 一段侧重于指出“德”的重要内容之一是孝道。“以礼让为国”一段则主要阐明“德”的根本内涵是“礼让”。

此外，还有大量材料不仅表明“为政以德”的重要，还从正其身的角度具体阐述了这种“德”，如：

哀公问曰：“何为则民服？”孔子对曰：“举直错诸枉，则民服；举枉错诸直，则民不服。”（《论语·为政》）

子张问政。子曰：“居之无倦，行之以忠。”（《论语·颜渊》）

季康子问政于孔子。孔子对曰：“政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”（《论语·颜渊》）

季康子问政于孔子曰：“如杀无道，以就有道，何如？”孔子对曰：“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃。”（《论语·颜渊》）

子路问政。子曰：“先之劳之。”请益。曰：“无倦。”（《论语·子路》）仲弓为季氏宰，问政。子曰：“先有司，赦小过，举贤才。”（《论语·子路》）

子曰：“苟正其身矣，于从政乎何有？不能正其身，如正人何？”（《论语·子路》）

这些论述的中心意思是一致的，都强调为政首先要做的是正其身，执政者只有自己的行为端正了（“正其身”），凡事能发挥带头作用（“先之劳之”“先有司”），在自己的职位上勤敏无倦（“无倦”），才能使下面的人心服口服地像自己一样为善（“民服”“民善”“正人”）。并且执政者不仅自己要以身作则，还要“举直错诸枉”“举贤才”，使居上位者都能做到其身正，这样才有效果。为此，孔子还用了一个“君子之德风，小人之德草”的比喻。孔子所理解的为政方式主要就是这种上行下效的方式，其致思格式正是“名”→“言”→“行”。此外，由这些材料还能看到为政的根本目的是使民归正、欲民为善，这也说明了政治从本质上说是道德的，而道德从其用意上说是指向政治的。

其次，关于政治与道德的区别。先要指出的是在政治活动中，“言”有着非常重大的意义，如：

定公问：“一言而可以兴邦，有诸？”孔子对曰：“言不可以若是其几也。人之言曰：‘为君难，为臣不易。’如知为君之难也，不几乎一言而兴邦乎？”（《论语·子路》）“言”在治国中的作用甚大，甚至“一言而可以兴邦”，孔子虽然觉得这多少有点夸张，但也基本表示认同。实际上，“言”只是除了“德”之外为政所需众多才智的表现而已，这些才智的具体内容有很多方面：

季康子问：“仲由可使从政也与？”子曰：“由也果，于从政乎何有？”曰：“赐也可使从政也与？”曰：“赐也达，于从政乎何有？”曰：“求也可使从政也与？”曰：“求也艺，于从政乎何有？”（《论语·雍也》）

子曰：“诵《诗》三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对；虽多，亦奚以为？”（《论语·子路》）

谨权量，审法度，修废官，四方之政行焉。（《论语·尧曰》）

可见，为政除了要做到正其身以外，还有很多其他要求。譬如子路具备的“果”的品质、子贡具有的“达”的素质，以及冉求拥有的“艺”的本事，这说明政治充满了复杂性，有时候需要果敢的决断能力，有时候需要圆融的外交能力，有时候还需要出众的才艺。又如，若是出使四方，还要熟诵《诗》三百，能够“专对”，这就需要学诗、学礼、学乐，融会贯通。再如，为政还需要“谨权量”“审法度”“修废官”。这些情况表明为政除了要有“德”，还要有“智”。为政所需的诸多能力需要通过不断学习才能掌握，子夏曾将出仕与学习的关系概括为：“仕而优则学，学而优则仕。”（《论语·子张》）这说明为政是需要学习之后才能胜任的，即使已经出仕，也应当不断学习。孔子的一句话也透露出这种意思：“不患无位，患所以立。”（《论语·里仁》）所谓“患所以立”强调的也一定不单纯是道德。

此外，为政之道除了有与道德相关的礼乐之外，也有刑罚的内容，如：

子曰：“听讼，吾犹人也。必也使无讼乎！”（《论语·颜渊》）

孔子曰：“天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。”（《论语·季氏》）

孔子的刑罚观念值得琢磨，由他对断案的态度可知他不反对为政需要听讼，但他设想的理想状态却是一种“无讼”的情形：人人都能礼让，自然无讼了。又，他也不反对征伐，只是认为征伐需要“自天子出”。所以，我们有理由相信孔子对刑罚所持的看法应该是，认为它是政治的最终保障和底线。



注释


[1]
 孔子说：“君子去仁，恶乎成名？”（《论语·里仁》）“君子疾没世而名不称焉。”（《论语·卫灵公》）这种名实相依的思想可以表述为：若有一定的名，就应有一定的实；反过来，若有一定的实，也应有一定的名。所以，“名”若要得“正”，从根本上来讲，就一定意味着有“实”与之相符。而这个“实”主要是言、行二者。





第五节　孔子正名政治的运作模式

由正名致思的双重结构能够看到，孔子正名说是以道德为形式而指向政治的一种学说，所以归根结底，它是一种政治学说，只是这种政治学说有其独特的道德内涵和结构。以下我们就着重探讨这种政治学说的运作模式。

孔子这样总结其正名思想：“君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。”（《论语·子路》）如果我们从名分入手来理解这里的“名”，这句话就是说，如果一个君子被赋予了一定的名分，就一定对这个名分之义能够言说，更一定会按照说的去做。由此可见“名”→“言”→“行”的致思格式。具言之，这种格式又可以区分为道德与政治两种，而之所以有这种区分，主要是因为“行”与“事”有别。讲道德，名之必可言，言之必可行就可以了；讲政治，却必须名正而言顺，言顺而事成。很明显，有行动并不代表事情最终一定能够办成，这就造成了政治与道德的一个重大区别。可以说，“事成”是正名政治的核心环节。此环节又涉及两个基本问题：如何成事与成什么事。

第一，关于如何成事，主要由“名正”→“言顺”→“事成”三个环节组成。实际上，倘若不论“事成”的具体内容，这已经包含正名说的所有环节了；并且从根本上说，所有三个环节都可以归到“名正”中去。一言以蔽之，“名正”即可“事成”。但是，若笼统地这样讲，容易造成误解，因为“名正”有三层内涵，必须三层都说到，才能最终“事成”：

其一，社会层面的正名分。名分首要的一层意思是某种社会的认可度，这也是名的基本内涵，只是作为政治伦理意义的名分的这种属性更加突出。政治名分的被认可与否直接决定着当事人言行是否有效力，所以在这层意义上也可以说“名正”→“言顺”→“事成”。就是说名分确定和被承认了以后，当事人说的话就有人听了，有人听了之后，事情自然就有可能办成。

其二，道德层面的正名分。名分被认可后，的确可以“言顺”乃至“事成”，但这种“言顺”与“事成”都有或然性。为了增强“言顺”与“事成”的效力，就需要启动道德的权柄了。既然为政的根本目的是欲民为善，那么为了达到此效果，上位者首先要做到正己，才可能做到正人，这里面的结构也是
 “名正”→“言顺”→“事成”。正其身这种行为，当然也包括在名分所意指的行为中，所以也是“正名”，有了这种“正名”的行为，就可以使别人心悦诚服地听从自己的话，一旦自己所说的话有了效力，那么离“事成”也就不远了。

其三，政治层面的正名分。道德上的“名正”虽然可以在相当程度上保障“言顺”，但是事情最终能不能成不仅要看言语的效力，还取决于言语的内容，言语的内容若不明智，即使有再多人愿意听从这个言语，最终欲民为善的事情也会办砸。从这个意义上来讲，政治上的正名分是一种全面的正名分，它是在名分的认可与正其身的基础上，对名分所含意蕴的一种穷尽的贯彻。

第二，关于成什么事，主要由“事成”→“礼乐兴”→“刑罚中”→“民有所错手足”四个环节组成。严格来说，“事成”包括了“礼乐兴”“刑罚中”和“民有所错手足”，这四个环节都可以归到“事成”中来。在此意义下，应当引起注意的是“名正”→“言顺”→“事成”与“事成”→“礼乐兴”→“刑罚中”→“民有所错手足”，这两段内容的推论方式并不一样。在前一段中，“名正”是“言顺”的必要条件
[1]

 ，“言顺”是“事成”的必要条件。而后一段则不然，“事成”应当看作“礼乐兴”的充要条件，“礼乐兴”是“刑罚中”的必要条件，“刑罚中”是“民有所错手足”的必要条件。
[2]

 不过，即使注意到了这种逻辑推论方式的不同，也并不等于已经了解了其中的含义，因为导致相同逻辑推论方式的具体内容不一定相同，而重要的是了解具体内容。下面我们就来考察一下“事成”“礼乐兴”“刑罚中”“民有所错手足”之间的具体内容和关系。

其一，先来看“事成”。“事”是《论语》中常见的用语。用法大致可分两类。一类是动词。其中一义表示侍奉、服侍，如：“事父母，能竭其力；事君，能致其身。”（《论语·学而》）“事君尽礼，人以为谄也。”（《论语·八佾》）“三分天下有其二，以服事殷。”（《论语·泰伯》）另有一义表示从事、实行，如：“昔者吾友尝从事于斯矣。”（《论语·泰伯》）“回虽不敏，请事斯语矣。”（《论语·颜渊》）另一类是名词，也有两个含义。一个是一般的事情，如：“有事，
 弟子服其劳。”（《论语·为政》）“成事不说，遂事不谏。”（《论语·八佾》）“吾少也贱，故多能鄙事。”（《论语·子罕》）“入太庙，每事问。”（《论语·乡党》）“工欲善其事，必先利其器。”（《论语·卫灵公》）另一个则特指政事，如：“政事：冉有，季路。”（《论语·先进》）“事君，敬其事而后其食。”（《论语·卫灵公》）“季氏将有事于颛臾。”（《论语·季氏》）“好从事而亟失时，可谓知乎？”（《论语·阳货》）孔子对政与事做过一层区分：

冉子退朝。子曰：“何晏也？”对曰：“有政。”子曰：“其事也。如有政，虽不吾以，吾其与闻之。”（《论语·子路》）

为何提出政、事之别？马融曰：“政者，有所改更匡正。事者，凡行常事。”郑玄注：“君之教令为政，臣之教令为事也。”学者多主郑说，如朱熹谓：“政，国政。事，家事。”刘宝楠说：“揆郑之意，当以政、事有公、私之别，故夫子辨之，亦正名定分之意。”依此来看，郑说似乎说到点子上了，但严格说来，国、家，公、私之别只是就名分性质的判断，而没有涉及内容，所以完整的表述当属《魏书·高闾传》之说：“政者，君上之所施行，合于法度、经国治民之属，皆谓之政。臣下奉教承旨，作而行之，谓之事。”因而马、郑之说都不错。但话说回来，孔子特意做了政、事之别，这恰恰说明政、事是有联系的，诚如程树德所言：“二字对文虽异，散文亦通。故仲弓为季氏宰问政，而《诗》亦言王事，是政事不分别也。”
[3]

 关于这种“事”，还可以从其他角度来说，如：“有澹台灭明者，行不由径，非公事，未尝至于偃之室也。”（《论语·雍也》）“俎豆之事，则尝闻之矣；军旅之事，未之学也。”（《论语·卫灵公》）“见小利，则大事不成。”（《论语·子路》）“公事”，当指邦国之事，与私家之事相对；“俎豆之事”，当指礼乐之事，与杀伐之事相对；“大事”，当然是君子应行之事，与“小事”相对。总而言之，“事”在孔子那里最重要的一个含义是指政事，而政事主要是公事、大事或礼乐之事。

其二，再来看“礼乐”“刑罚”。孔子认为“事成”主要是兴“礼乐”之事，“礼乐兴”是“刑罚中”的前提条件。孔子主张礼乐治国，这在《论语》中表现得很清楚，但是关于如何兴“礼乐”，却要仔细琢磨。通过“吾与点也”一章弟子各言其志能看出一些信息。子路率尔言：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑；由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”（《论语·先进》）孔子听了之后对其嗤之以鼻，原因正是“为国以礼，其言不
 让”（《论语·先进》）。冉有的志向是：“方六七十，如五六十，求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。”（《论语·先进》）孔子听后叹其气量太小，不敢称“方六七十，如五六十”之地为“邦”，在孔子看来，治国安邦一开始不能只看其大小，正如后来孟子说的：“以德行仁者王，王不待大——汤以七十里，文王以百里。”（《孟子·公孙丑上》）不过这也说明孔子对冉有“足民”而后兴“礼乐”的治国次序是认可的，甚至这本就是他教导的结果。他曾针对子贡问政而明确提出“足食，足兵，民信之矣”（《论语·颜渊》）的为政次第，将作为礼乐层面的“信”放在后面。子路的回答大概也不全系其私见，因为那也体现了“足食”“足兵”的思路，只是他丝毫未言“礼乐”，是故孔子“哂之”。由此可见，以礼乐治国，并不是先以礼乐治国。在兴礼乐之前，还要做些准备工作。孔子大概非常了解管子所谓“仓廪实而知礼节”的道理。只是因为礼乐、礼让在治国过程中发挥着根本性的作用，所以才给人礼乐凸显的印象。

关于礼乐，还需进一步考察的是，礼乐为什么可以治国。有两段材料可供参考，一段是关于“乐”的：

子之武城，闻弦歌之声。夫子莞尔而笑，曰：“割鸡焉用牛刀？”子游对曰：“昔者偃也闻诸夫子曰：‘君子学道则爱人，小人学道则易使也。’”子曰：“二三子！偃之言是也。前言戏之耳。”（《论语·阳货》）

“弦歌之声”属礼乐之事而但言“乐”，子游名之曰“学道”，孔子默以为然，这说明在孔门中人看来，礼乐即学道、求道之事，礼乐之重要性可见一斑。尤为重要的是这里还提出了礼乐之治的作用和意义，即“君子学道则爱人，小人学道则易使也”。朱熹注此段云：“君子小人以位言之。子游所称，盖夫子之常言，言君子小人皆不可以不学，故武城虽小，亦必教以礼乐。”
[4]

 朱子这个解说强调的是君子、小人皆需学习礼乐，而孔安国的一个解释则侧重于说明为什么小人学道则易使：“道，谓礼乐也。乐以和人，人和则易使也。”
[5]

 至于为何君子学道就能爱人，孔氏付之阙如，或许在他看来，这是不言而喻的，不过释其为“乐以和人，人和则爱人也”，想必也无不可。另有一段是关于“礼”的：

子曰：“上好礼，则民易使也。”（《论语·宪问》）

“上好礼”也是礼乐治国而偏言“礼”。对于以礼治国的重大意义，孔子同样解
 释为“民易使也”，这与“小人学道则易使也”的说法不二，但两者之所以如此的原理却不尽相同。何晏《论语集解》引用《论语》的另一句话“上好礼，则民莫敢不敬”（《论语·子路》）对此做了解释：“民莫敢不敬，故易使。”朱熹《论语集注》引谢良佐语认为：“礼达而分定，故民易使。”
[6]

 从《礼记·乐记》的思想来看，孔安国和谢良佐的解释相映成趣而得其大端，所谓：“乐者，天地之和也。礼者，天地之序也。和，故百物皆化；序，故群物皆别。”“乐”是从“和”的角度讲，“礼”是从“序”的角度讲，“和”是有序之和，“序”是和而不同，两者相得益彰的效果就是“百物皆化”，就是“民服”，就是“民易使也”。
[7]



谈了礼乐，还要进一步说到刑罚。在孔子看来，礼乐与刑罚从根本上说是一致的。这表现在：首先，礼乐与刑罚的性质是相同的。子曰：“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比。”（《论语·里仁》）因此，我们相信孔子所认可的刑罚一定与礼乐一样，本身就蕴含着一种“义”。其次，刑罚有教化之功，应该包含着欲民为善的目的，而不是为了刑罚而刑罚。孔子所谓为政“四恶”之一就是“不教而杀谓之虐”（《论语·尧曰》），“教”固然主要指礼乐教化，但也应当包含了刑罚的训诫。刑罚的本意是一种警示和惩戒，用来使人改过迁善。最后，刑罚是一种秩序的底线。最好的状况是全以礼让行事，刑罚存而不用。然而这种理想状态一般是不可能存在的，在此情形下应该保障刑罚发挥应有的作用，既要对应受惩罚的人严惩不贷，同时也要使不该受罚的人心安理得，只有这样才叫作“刑罚中”。当然，这是就刑罚与礼乐的统一性来讲的，是一种经过孔子改造的礼乐之后的刑罚。若单纯只讲刑罚，孔子则坚决反对，这在《论语》中表现得也很明显，如：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”（《论语·为政》）“君子怀德，小人怀土；君子怀刑，小人怀惠。”（《论语·里仁》）
[8]

 这都是将刑罚放在治国方略的立场
 上，孔子对此坚决反对，旗帜鲜明地主张以礼乐治国。

其三，最后来看“民有所错手足”。如前所述，为政的关键是“成事”，并且主要是成礼乐之事，但是礼乐之事并不是单纯关乎礼乐，在兴礼乐之前，还必须保障百姓的温饱和安全，即“足食”“足兵”。在兴礼乐的治国方略下，还要使刑罚发挥应有的作用，这样水到渠成的结果就是“民有所错手足”。知道自己的手脚应当放在哪里，这个说法形象地表明了儒家为政的终极目标：使众民远离躁乱，身心安定。这是孔子的最高志向，子路曾问孔子：“愿闻子之志。”孔子答曰：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”（《论语·公冶长》）这是对“民有所错手足”的一种更加细致的表达，将“民”根据与自己的关系分为“老者”“朋友”和“少者”，并分别予以各适其宜的安置。子路又有一次问“君子”，“子曰：‘修己以敬。’曰：‘如斯而已乎？’曰：‘修己以安人。’曰：‘如斯而已乎？’曰：‘修己以安百姓。修己以安百姓，尧、舜其犹病诸’”（《论语·宪问》）。这段也说明君子的最高志向是“安百姓”，并且声称这是尧、舜这样的圣人向往而难以实现的事。这种意思并非只此一见。“子贡曰：‘如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？’子曰：‘何事于仁！必也圣乎！尧、舜其犹病诸！’”（《论语·雍也》）“圣”是比“仁”还要更高一层的德，其较“仁”多出的这层意思主要就是安顿众民。由此可见，孔子为政的最高目的就是安民，当然，这种“安”也包含了多个层次。孔子这种施政思路是儒家的一个共识，《礼记·大传》中的一段材料可资参考：

自仁率亲，等而上之至于祖。自义率祖，顺而下之至于祢。是故，人道亲亲也。亲亲故尊祖，尊祖故敬宗，敬宗故收族，收族故宗庙严，宗庙严故重社稷，重社稷故爱百姓，爱百姓故刑罚中，刑罚中故庶民安，庶民安故财用足，财用足故百志成，百志成故礼俗刑，礼俗刑然后乐。

总之，正名作为一种与道德同构的政治学说，其运作模式是以正名的方式去实现包含了刑罚的题中应有之义的礼乐之治，最终安顿众民。



注释


[1]
 作为推论的一个环节，只能是名分的确定或道德上的正名分意义下的“名正”。因为从政治角度来讲，名正即事成，此时并无推论可言。


[2]
 这种推论方式的不同常常被人们忽略。就笔者所见的材料，人们一般仅将孔子这段话理解为一种逻辑上的假言推理，中间并无详细辨析。如张志林认为：“名正是言顺的先决条件，言顺是事成的先决条件……要言之，孔子认为正名乃为政之根本。”颜华东认为：“孔子在这段话里，使用了一个假言连锁推理，最后实际推出：‘名不正，则民无所错手足。’”分别参见张志林：《孔子正名思想的现代诠释》，载《孔子研究》，1996（4）；颜华东：《孔子“正名”逻辑思想别谈》，载《甘肃理论学刊》，2000（1）。


[3]
 以上相关材料均引自程树德：《论语集释》，915～916页，北京，中华书局，1990。


[4]
 转引自程树德：《论语集释》，1190页。


[5]
 同上书，1189页。


[6]
 转引自程树德：《论语集释》，1040页。


[7]
 孔安国释“事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中”为：“礼以安上，乐以移风。二者不行，则淫刑滥罚。”（转引自程树德：《论语集释》，893页。）这是从礼、乐分别对上、下的作用而言的，可以看作对于“和”与“序”之别的又一补充。


[8]
 此章言人人殊，以皇侃《论语义疏》所引李充的解释为确：“凡言君子者，德足轨物，义兼君人，不唯独善而已也。言小人者，向化从风，博通下民，不但反是之谓也。故曰‘君子之德风，小人之德草’也。此言君导之以德，则民安其居而乐其俗，邻国相望而不相与往来，化之至也。……齐之以刑，则民惠利矣。夫以刑制物者，刑胜则民离。以利望上者，利极则生叛也。”另有一解是就君子小人之趋向而言，但这需要将“君子怀刑”曲解为安分守法，如朱熹释“怀刑”为“畏法”，这就有曲字成解之嫌。李充等人的解释是言君子对小人上行下效之义，这与“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格”的意思是一样的，说明孔子只是反对“齐之以刑”或“君子怀刑”之类的以刑罚为治国方略的做法，并没有否定刑罚在礼乐之后的特定意义。





第六节　正名政治中的二元现象

了解了正名政治的运作模式之后，最后需要对这种政治模式做一个初步审查。从历史的视角来看，正名的政治理论最值得注意的特点莫过于它预设了两
 种完全不同的人，一种为“君子”，一种为“平民”
[1]

 。因为两者不可通约，所以笔者称其为正名政治中的二元现象，这也是儒家政治思想的一个基本特点。

“君子”一词，最初指有位者，但“位”仅仅是一种名分、名位，孔子认为真正的君子必须有与其名分相应之德，于是君子在孔子那里主要指有德者。在此背景之下，所谓君子可从两方面来概括：其一，君子是有德者，君子“修己以敬”，着眼的是“正其身”，因此君子首先意味着个人道德领域内的无限追求；其二，君子还不满足于有德，而是在有德的基础上进而要求有位，君子要“修己以安人”，最终达到“修己以安百姓”，所以君子还意味着有远大的政治志向。孔子正名说以及孔门学说的受众都被期许成为这种君子，从而引以为同道。总之，君子是一群“道”的积极追求者，他们在做任何事情的时候都以“道”为优先，最典型的表现就是“君子谋道不谋食……君子忧道不忧贫”（《论语·卫灵公》）。

“平民”又称为“民”“百姓”“庶人”“小人”等，其基本特征是无位。孔子对平民一方面取一种他者视角，孔门中人都不会引以为同道，因此孔子会说：“民可使由之，不可使知之。”（《论语·泰伯》）强调君子与平民之别在于知与不知。另一方面对平民取一种客观视角，承认他们固有所长，并认为这些长处不必与君子相同。因此面对樊迟请学稼圃时，孔子称其为“小人”，并申述君子之学主要在于使上位者“好礼”“好义”“好信”，这是强调君子与平民的事业不同。不过，同君子的情况相应，平民也发展出一种价值义，即“小人”。小人是君子的反面，小人相对于君子所具备的种种特点往往也被归在平民的特性中。总之，平民是君子之外的一群他者，应当先富而后教（《论语·子路》），或依孟子之说，“明君制民之产”，“然后驱而之善”。而君子与平民的区别就在于：“无恒产而有恒心者，惟士为能。若民，则无恒产，因无恒心。”（《孟子·梁惠王上》）

前述正名政治的运作模式明显表现出这种二元现象。在如何成事方面，我们看到成事的主语是君子。君子成事，首先得有名有位，否则就显得“名不正则言不顺”。在有位的前提下，君子要做到有德，这样才能正己而正人。但仅仅做到有德，还无法成事，君子还需有政治智慧，如此方能成礼乐之事，安顿众民。在成什么事方面，事主要指大事、公事或礼乐之事，做这些事情最终
 是为了平民，但是平民在这个过程中只是被动的参与者。对一个无位的君子而言，这些事情似乎也超越了他的个人范围，但是我们发现，孔门中人当仁不让地把安顿众民的事情作为自己的讨论对象和伟大志向。另外，兴礼乐的准备工作是足食、足兵等，这说明礼乐教化的受众是平民，君子认为对平民而言，食色应当在礼节之先。最后，在礼乐教化的过程中，孔子对君子和平民是区别看待的，君子学道爱人，小人学道易使，这也充分说明了君子、平民的二元预设。

大致说来，正名政治中的这种二元预设与中国古代社会长期以来士庶二分的社会现实是相应的。在孔子之前，“士”本是周代封建制度中贵族阶级的最低一层，在森严的封建等级制度下，士的身份相当固定，所从事的主要是一些操作性较强的职事性工作。然而，当时代推至春秋战国，随着封建等级制度的崩坏，社会各阶层之间的流动也愈见频繁，于是导致了士阶层人数激增。士阶层的膨胀一方面是由于贵族下降，另一方面则源于庶民上升。最终，士阶层从固定的封建秩序中游离出来，从而变成一种“游士”。在新的社会秩序中，游士为自己找到了“劳心者”的位置，即知武子所言：“君子劳心，小人劳力，先王之制也。”（《左传·襄公九年》）“劳心者”亦即有知者，所以孔子有“民可使由之，不可使知之”的说法，这是与君子有知相对的。孟子则总结道：“劳心者治人，劳力者治于人；治于人者食人，治人者食于人，天下之通义也。”（《孟子·滕文公上》）
[2]



从士庶二分出发，儒家政治顶层设计的特点就在于君子作为“道统”一极的挺立，一方面牵制了“政统”，另一方面照顾了平民利益。这是一种以君子为核心而为平民操心的格局。君子在这一格局中是主动者，他通过正己而正人，通过修己而安人，通过内圣而外王。平民在这一格局中则完全是被动者，他们被作为一个整体来安排、照顾和关爱，作为个体而发出声音的平民是没有的。如此一来，整个天下就成为善的一体了，君子是其大体，平民是其小体。对整个天下来说，需要先立乎其大，也即先要有君子。大体爱其小体，这是君子爱人；小体听其大体，这是小人易使。儒家政治的这个原理，笔者称其为“二元而一体”。这个原理在现实政治中的应用表现为，士君子逐渐形成一股现实的力量，他们努力与王权结合，一方面从理论上宣扬“圣王合一”，另一方面从实践上讲究“士仕转化”，此即儒家的王道政治。不过，倘若我们对儒家
 政治的二元现象有所省察的话，就会发现，当中国社会士庶二分的历史情况发生变化以后，王道政治的合法性也将受到根本的挑战。


梁　涛　苟东锋
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注释


[1]
 “民”在《论语》中有两种用法，一是老百姓，二是一般人，多数指前者（参见杨伯峻：《论语译注》，2版，231页，北京，中华书局，1980）。为了明确起见，笔者将民的百姓的含义用“平民”一词来表示。


[2]
 具体情况可参见余英时：《士与中国文化》，84～87页，上海，上海人民出版社，1987。





第三章 兼爱：墨家的政治哲学

墨家的政治哲学是墨家对国家政治应该如何的一种思考。墨家所处的时代为春秋战国时期，诸侯国之间纷争、兼并，混战连绵，人民生活长期不得安宁。面对这种情况，《庄子·天下》说：“天下之治方术者多矣，皆以其有为不可加矣。”诸子百家纷纷提出自己的救世方略。为了使人民能够幸福生活，为了结束这种老百姓“饥者不得食，寒者不得衣，劳者不得息”（《墨子·非乐上》，本章以下凡引该著，只注篇名）的局面，墨家提出了以“兼爱”为核心的政治思想学说。墨家学派的创始人为墨子。关于墨子的生平资料，今存甚少。仅司马迁在《史记·孟子荀卿列传》中叙述了二十四个字：“盖墨翟，宋之大夫，善守御，为节用，或曰并孔子时，或曰在其后。”墨子姓墨名翟，先秦时期鲁国人，大约生活于孔子之后而在孟子之前，做过宋国的大夫。墨子所创立的墨学，是中国先秦时代的显学，与儒学并立。《韩非子·显学》说：“世之显学，儒、墨也。儒之所至，孔丘也。墨之所至，墨翟也。”墨子是一位由手工业工匠而上升的士，士这个阶层在中国古代社会，处于平民之上而在贵族之下，相当于今天的知识分子。墨家所代表的是普通人，为普通人说话，其思想具有平民特色。相比较之下，儒家、法家等更为统治者说话。儒学在古代被称为“圣王之道”或“君子之学”，墨学则被称为“役夫之道”（《荀子·王霸》）或“贱人之所为”（《贵义》）。墨家的思想学说体现了“农与工肆之人”（《尚贤上》）的利益，表达了被奴役的劳动者的要求，是对老百姓有亲近感的一种十分重要的政治思想学说。





第一节　“兼相爱，交相利”

墨家的政治梦想就是要建立一个“兼相爱，交相利”的理性社会，从而结束各种乱象，建立一个和谐的理想社会。《兼爱上》说：“故天下兼相爱则治，交相恶则乱。”国家社会治还是乱的根本原因在于人们是兼相爱（相互尊重、相互关爱）还是交相恶、交相非（相互憎恶、相互攻伐）。

墨家思想以逻辑立论。
[1]

 墨家认为，要做出一个断定，必须明确做出这个断定的充足理由。《经上》说：“故，所得而后成也。”“故”即理由是有了它就能够使所做出的断定成立的东西，也称为“大故”。《经说上》说：“大故，有之必然，无之必不然，若见之成见也。”就像有了足够的视力、适当的距离和充足的光线之后，就一定可以看见物体一样，有了理由就一定能够推出自己要做的判断来。墨子认为，要实现天下大治，要治理好国家社会，就必须明白天下乱的原因。《兼爱上》说：“圣人以治天下为事者也，必知乱之所自起，焉能治之；不知乱之所自起，则不能治。譬之如医之攻人之疾者然，必知疾之所自起，焉能攻之；不知疾之所自起，则弗能攻。”就像医生要治病就必须清楚病因一样，统治者要治理好天下，首先必须清楚认识导致社会乱象的原因是什么。认识导致社会乱象的原因，是实现国家社会安定的必要条件。

那么，天下动乱的原因是什么呢？墨子认为天下动乱的根本原因就是不相爱、不兼爱。《兼爱上》说：“圣人以治天下为事者也，不可不察乱之所自起，当察乱何自起？起不相爱。臣子之不孝君父，所谓乱也。子自爱不爱父，故亏父而自利；弟自爱不爱兄，故亏兄而自利；臣自爱不爱君，故亏君而自利，此所谓乱也。虽父之不慈子，兄之不慈弟，君之不慈臣，此亦天下之所谓乱也。父自爱也不爱子，故亏子而自利；兄自爱也不爱弟，故亏弟而自利；君自爱也不爱臣，故亏臣而自利。是何也？皆起不相爱。”种种乱象，都产生于不相爱，所以，要实现天下大治，必须提倡兼爱。墨子认为，通过提倡兼相爱、交相利，就能实现天下大治。《兼爱中》说：“是故诸侯相爱则不野战，家主相爱则不相篡，人与人相爱则不相贼，君臣相爱则惠忠，父子相爱则慈孝，兄弟相爱
 则和调。天下之人皆相爱，强不执弱，众不劫寡，富不侮贫，贵不敖贱，诈不欺愚。凡天下祸篡怨恨可使毋起者，以相爱生也，是以仁者誉之。”如果国家之间、君臣之间、父子之间、兄弟之间，人与人之间不分强弱、众寡、富贫、贵贱，都能平等地相亲相爱，则社会就安定，国家就太平。

“兼爱”的“兼”具有整体、全部的意思。墨家的“兼爱”和“尽爱”“俱爱”“周爱”等都是相通的，它是一种整体的爱、平等的爱，即是说人与人相爱，不能有人、己，亲、疏的区别。
[2]

 《兼爱中》曰：“然则兼相爱、交相利之法将奈何哉？子墨子言：视人之国若视其国，视人之家若视其家，视人之身若视其身。”“兼爱”从根本上就是要人我平等、一视同仁地对待。老子强调思想自由，反对限制和秩序；以孔子为代表的儒家则强调人与人之间严格的上下等级秩序，这使人与人之间的关系陷入一种僵化的、严重不自由的、失去个性自由的“异化”状态。墨学正是在批评儒家这样一种“亲亲有术”“爱有差等”的严格化的上下等级制的基础上，提出了人与人之间，既要有下对上的“敬”也要有上对下的“爱”，既可以有上对下的“统治”或“治理”也可以有下对上的“谏”和“议”，从而保证人与人之间的关系和谐与畅通，保证社会组织及国家的团队绩效和长治久安。
[3]



当时社会上有人曾经对兼爱学说的可行性提出质疑，认为兼爱不可行、难行。墨子对此做了驳斥。《兼爱中》载：当时有人说：“然，乃若兼则善矣。虽然，天下之难物于故也。”认为兼爱当然很好啦，但它却是天底下最难实行的事情啊。墨子回应说：“天下之士君子，特不识其利、辩其故也。”墨子认为这些人不知道兼爱的好处，也不明白兼爱为什么可以实行。墨子指出，攻城野战，杀身为名，这些才是最难做的事情，但只要统治者想做，老百姓都能够跟从去做。况且兼爱与此大不同，因为“爱人者，人必从而爱之；利人者，人必从而利之；恶人者，人必从而恶之；害人者，人必从而害之”。兼爱是人人都会觉得容易做、愿意做的事情。关键是统治者能不能把兼爱作为根本的政治理念来加以提倡，老百姓能不能对兼爱加以实行的问题。墨家学者为实现“兼爱”，亲自作为、死而后已，但墨子的兼爱理想在当时并没有得到实现。如《庄子·天下》说墨子“其生也勤，其死也薄”，“使人忧，使人悲，其行难为也”，认为墨家兼爱思想难以推行。

如前所说，墨子事实上也认识到，兼爱的实行关键在于上对下的爱。《鲁问》篇载：墨子弟子曹公子在宋国做官三年后来见墨子，说：“始吾游于子之门，短褐之衣，藜藿之羹，朝得之则夕弗得，祭祀鬼神。今而以夫子之教，家厚于始也。有家厚，谨祭祀鬼神。然而人徒多死，六畜不蕃，身湛于病，吾未知夫子之道之可用也。”即当初很穷的时候，没有什么可以用来祭祀鬼神的，但自己各方面都很好，可现在自己有钱了，也经常祭祀鬼神，却各方面都不好，那学习兼爱之道有什么用呢？墨子回答说：“不然，夫鬼神之所欲于人者多，欲人之处高爵禄则以让贤也，多财则以分贫也。”认为鬼神希望人做的事是多方面的：希望人处在高爵厚禄上的时候，能够让贤；财产多的时候，能够赡济穷人。
[4]

 兼爱在现实中难以实行的真正原因在于身处高位的人不能兼爱地位低下的人。

爱不是单方面的，每个人都有被爱的权利，同时也有爱的义务。墨子特别强调自己先爱人，然后，人从而爱己，爱是一种主动的、自主的行为，这一观点为无私之爱开启了端口。墨子说：“必吾先从事乎爱利人之亲，然后人报我以爱利吾亲也。”（《兼爱下》）我先爱别人，然后这种爱又以各种不同的形式回报于我。

同时，墨家的爱又是有立场的。墨家不爱盗。《小取》说：“盗，人也。多盗，非多人也。无盗，非无人也。”“盗，人也。爱盗，非爱人也。不爱盗，非不爱人也。杀盗，非杀人也。”盗是人，但盗多不能说人就多，没有盗不能说就没有人。盗是人，但是爱盗并非爱人，不爱盗也并非不爱人。杀盗并非杀人，即杀盗并不犯杀人罪。在墨家看来：“万事莫贵于义。”（《贵义》）义或爱至上，凡是违反爱或义的行为，都是该被谴责的，自然也就不在爱的范围之内。相反，对于这些不仁不义的思想或行为，都必须去除。所以，墨子说：“仁人之所以为事者，必兴天下之利，除去天下之害，以此为事者也。”（《兼爱中》）在墨子看来，去害才能为利，除暴才能安良，这体现出了墨家爱憎分明的立场。

兼爱表现在处理国与国之间的关系上，就是要非攻。墨子认为，侵略战争是一种不义行为。统治者往往在小的事情上知道是非，而在大的事情上就不知道了，即知小不知大。《非攻上》说：“今有一人，入人园圃，窃其桃李，众闻则非之，上为政者得则罚之。此何也？以亏人自利也。至攘人犬豕鸡豚者，其
 不义又甚入人园圃窃桃李。是何故也？以亏人愈多，其不仁兹甚，罪益厚。至入人栏厩，取人马牛者，其不仁义又甚攘人犬豕鸡豚。此何故也？以其亏人愈多。苟亏人愈多，其不仁兹甚，罪益厚。至杀不辜人也，扡其衣裘，取戈剑者，其不义又甚入人栏厩取人马牛。此何故也？以其亏人愈多。苟亏人愈多，其不仁兹甚矣，罪益厚。当此，天下之君子皆知而非之，谓之不义。今至大为攻国，则弗知非，从而誉之，谓之义。此可谓知义与不义之别乎？”墨家认为，发动侵略战争，是极端的损人不利己行为。对本国来说，荒废农事、损兵折将；对他国来说，则被“入其国家边境，芟刈其禾稼，斩其树木”“杀其万民，覆其老弱”（《非攻下》），遭到灭顶之灾。所以，墨家特别强调“非攻”。攻伐战争是不兼爱的重要表现，是建构和谐社会、和谐世界所必须清除的人类劣习。《兼爱上》说：“若使天下兼相爱，爱人若爱其身，犹有不孝者乎？视父兄与君若其身，恶施不孝？犹有不慈者乎？视弟子与臣若其身，恶施不慈？故不孝不慈亡有。犹有盗贼乎？故视人之室若其室，谁窃？视人身若其身，谁贼？故盗贼亡有。犹有大夫之相乱家、诸侯之相攻国者乎？视人家若其家，谁乱？视人国若其国，谁攻？故大夫之相乱家、诸侯之相攻国者亡有。若使天下兼相爱，国与国不相攻，家与家不相乱，盗贼无有，君臣父子皆能孝慈，若此，则天下治。”如果每一个人都按照兼爱来行事，则和谐社会不难到来。

总之，墨子的政治理想就是要建立一个兼爱互利的和谐社会，兼爱既是目的也是手段。天下大治的社会就是兼爱互利的社会，而要实现这样的社会，就必须君臣之间、上下之间、兄弟之间、人我之间普遍平等地互相关爱。



注释


[1]
 参见杨武金：《逻辑：墨学的“批判武器”》，载《中国社会科学报》，2012-11-12。


[2]
 参见王讚源：《再论墨家的兼爱思想》，载《职大学报》，2007（1）。


[3]
 参见杨武金：《必须重视墨学在当今社会建设中的重要作用》，见《哲学家2013》，216页，北京，人民出版社，2014。


[4]
 参见杨武金：《墨家兼爱思想及其可行性的逻辑分析》，见《哲学家2012》，333页，北京，人民出版社，2013。





第二节　选贤任能，尚同下效

如上所述，兼爱是墨家思想学说的核心主张。那么，兼爱理想该如何来实现呢？即需要什么样的人来实行、如何来实行的问题。“政治的实质是管理，谁来管理、怎样管理，是政治的核心问题。墨子主张贤人用智慧的方法管理国家。”
[1]



周代社会，用人的标准主要是亲亲，即只任用自己亲近的人。孔子主张
 “亲亲有术，尊贤有等”（《非儒》）、“故旧不遗”（《论语·泰伯》），又说“故旧无大故，则不弃也”（《论语·微子》）。虽然也重视贤才，但这种重视是有范围的。而墨子则主张任人唯贤。

墨子认为，选用贤才对于国家政治具有重要作用，认为是否尚贤是关系到国家生死存亡的大问题。《亲士》说：“入国而不存其士，则亡国矣。见贤而不急，则缓其君矣。非贤无急，非士无与虑国。缓贤忘士，而能以其国存者，未曾有也。”尚贤是一个国家能够长治久安的必要条件。《尚贤上》说：“今者王公大人为政于国家者，皆欲国家之富，人民之众，刑政之治。然而不得富而得贫，不得众而得寡，不得治而得乱，则是本失其所欲，得其所恶，是其故何也？”“是在王公大人为政于国家者，不能以尚贤事能为政也。是故国有贤良之士众，则国家之治厚，贤良之士寡，则国家之治薄。故大人之务，将在于众贤而已。”没有一个统治者希望把自己的国家治理得越来越糟糕，而是总希望把国家治理得好，但为什么希望的是把国家治理好，结果却总是国家被治理得很差呢？墨子认为，一个国家是否治理得好，关键就在于能否众贤，即得到大量的人才。《所染》说：“善为君者，劳于论人，而佚于治官。不能为君者，伤形费神，愁心劳意，然国逾危，身逾辱。”《尚贤上》说：“故得士，则谋不困，体不劳，名立而功成，美章而恶不生，则由得士也。”好的统治者、管理者一定要善于把精力集中在人才的选拔上，只有选拔好的人才来管理，才能把国家治理好。因此，《尚贤中》说：“今王公大人之君人民、主社稷、治国家，欲修保而勿失，故不察尚贤为政之本也？何以知尚贤之为政本也？曰：自贵且智者为政乎愚且贱者则治，自愚贱者为政乎贵且智者则乱。是以知尚贤之为政本也。”尚贤是国家政治的根本。

那么，贤才需要具备什么样的素质和素养呢？《尚贤上》指出，贤才的基本标准是“厚乎德行，辩乎言谈，博乎道术”，这相当于今天说的人才必须德才兼备。时下有这样的说法，有德有才是合格品，有德无才是次品，无德无才是废品，有才无德是危险品。作为人才，德和才均属重要素养，实际情况下，甚至德要远重于才。所以，墨子认为，人才首先必须具有高尚的德行修养，德是人才之本。《修身》篇说：“君子战虽有陈，而勇为本焉；丧虽有礼，而哀为本焉；士虽有学，而行为本焉。”品行是衡量一个人才的根本。《鲁问》篇载：鲁君曾问墨子：“我有二子，一人者好学，一人者好分人财，孰以为太子而可？”墨子回答说：“未可知也。或所为赏与（赏誉）为是也。钓者之恭，非为鱼赐也；饵鼠以蛊，非爱之也。吾愿主君之合其志功而观焉。”必须既知其然
 也知其所以然，即必须了解他们这样做的动机和目的是什么，才能做出立谁为太子的决定。《修身》篇说：“志不强者智不达，言不信者行不果。据财不能以分人者，不足与友；守道不笃、遍（辨）物不博、辩是非不察者，不足与游。本不固者末必几，雄而不修者其后必惰，原浊者流不清，行不信者名必秏。名不徒生，而誉不自长，功成名遂，名誉不可虚假，反之身者也。务言而缓行，虽辩必不听；多力而伐功，虽劳必不图。慧者心辩而不繁说，多力而不伐功，此以名誉扬天下。言无务为多而务为智，无务为文而务为察。故彼（非）智无察，在身而情（惰），反其路（务）者也。”人才必须是具有高远的志向、讲诚信、公平正义、学识渊博、行胜于言、言行一致的人，是能够“反之身者也”，即能够经常进行自我反思、反省的人。例如，关于诚信问题，《经上》说：“信，言合于意也。”《经说上》说：“信，不（必）以其言之当也。”言语诚信，就是怎么想就怎么说，虽然所说的最终不一定发生。《经上》说：“行，为也。”《经说上》说：“所为不善名，行也。所为善名，巧也，若为盗。”行就在于有所作为，这种作为并不是为了取得某种好的名声，否则就和盗贼的行为没有两样了。所以，人才必须首先具有很深厚的修养。

其次，人才必须具有过硬的本事及专长。《耕柱》篇说：“能谈辩者谈辩，能说书者说书，能从事者从事。”人才不一定是全才，但必须具有自己的专长。没有才能的人不值得被重视。《亲士》篇说：“故虽有贤君，不爱无功之臣；虽有慈父，不爱无益之子。是故不胜其任而处其位，非此位之人也；不胜其爵而处其禄，非此禄之主也。”一个人是否为人才，既要听其言，更要观其行，尤其要考察实际行动和实际效果。《耕柱》篇载墨子曰：“言足以复行（履行）者，常之；不足以举行者，勿常。不足以举行而常之，是荡口也。”除非能在实践中发挥作用，否则不是什么好的言论。《公孟》篇载：告子曾经对墨子说：“我〔能〕治国为政。”墨子说道：“政者，口言之，身必行之。今子口言之，而身不行，是子之身乱也。子不能治子之身，恶能治国政？子姑亡（言），子之身乱之矣！”空谈误国，实干兴邦。言论只有在实践中真正发挥作用，才可以体现其意义。

墨子也看到，人才存在自身的弱点。首先，人才因为其有才华，所以很容易被摧残。《亲士》篇说：“今有五锥，此其铦，铦者必先挫；有五刀，此其错，错者必先靡。是以甘井近竭，招木近伐，灵龟近灼，神蛇近暴。是故比干之殪，其抗也；孟贲之杀，其勇也；西施之沈，其美也；吴起之裂，其事也。故彼人者，寡不死其所长。故曰‘太盛难守’也。”其次，人才因为有其所长，
 所以很容易自负。《亲士》篇说：“良弓难张，然可以及高入深；良马难乘，然可以任重致远；良才难令，然可以致君见尊。”人才虽然存在这样那样的弱点和问题，但是却可以为聪明的统治者出谋划策，发挥作用。《鲁问》篇载：鲁阳文君曾经问墨子：“有语我以忠臣者，令之俯则俯，令之仰则仰，处则静，呼则应，可谓忠臣乎？”墨子回答道：“令之俯则俯，令之仰则仰，是似景也；处则静，呼则应，是似响也。君将何得于景与响哉？若以翟之所谓忠臣者，上有过则微之以谏，己有善则访之上，而无敢以告。外匡其邪而入其善，尚同而无下比。是以美善在上，而怨仇在下；安乐在上，而忧戚在臣。此翟之所谓忠臣者也。”只知道听从领导者任意指挥的人算不得真正的人才，因为这种人与影子和回声的作用类似，真正的人才必须能够对领导者的过错进行劝谏，具有捍卫真理的勇气。

因此，作为统治者来说，必须不拘一格用人才。首先，统治者必须任人唯贤，不能任人唯亲。《尚贤下》说：“今王公大人有一牛羊之财不能杀，必索良宰；有一衣裳之财不能制，必索良工。……王公大人有一罢马不能治，必索良医；有一危弓不能张，必索良工。……当王公大人之于此也，则不失尚贤而使能。逮至其国家则不然。王公大人骨肉之亲，无故富贵、面目美好者，则举之，则王公大人之亲其国家也，不若亲其一危弓、罢马、衣裳、牛羊之财与？我以此知天下之士君子皆明于小而不明于大也。”统治者在小事情上知道尚贤，但在治理国家这样的大事情上却不知道尚贤，是“知小而不知大”的表现，其在逻辑上的矛盾之处就是把国家看得不如牛羊或衣服重要。所以，《尚贤中》说：“今王公大人有一衣裳不能制也，必借良工；有一牛羊不能杀也，必借良宰。故当若之二物者，王公大人未〔尝不〕知以尚贤使能为政也。逮至其国家之乱，社稷之危，则不知使能以治之。亲戚则使之，无故富贵、面目佼好则使之。夫无故富贵、面目佼好则使之，岂必智且有慧哉？若使之治国家，则此使不智慧者治国家也。”统治者在治理国家时重用没有智慧的无故富贵、面目姣好者，是不尚贤的重要表现。任人唯亲是封建宗法制社会的普遍现象，墨子对这种不合理的做法进行了否定，强调不分血缘亲疏、等级贵贱，必须任人唯贤。《尚贤中》说：“甚尊尚贤而任使能，不党父兄，不偏富贵，不嬖颜色，贤者举而上之。”主张用任人唯贤来代替、否定血缘宗法制的“亲亲尊尊”的用人原则，反对封建贵族世袭垄断的政治特权，强调唯才是举、唯贤是举。所以，《尚贤上》说：“是故古者圣王之为政也，言曰：‘不义不富，不义不贵，不义不亲，不义不近。’是以国之富贵人闻之，皆退而谋曰：‘始我所恃者，富
 贵也，今上举义不辟贫贱，然则我不可不为义。’亲者闻之，亦退而谋曰：‘始我所恃者亲也。今上举义不辟疏，然则我不可不为义。’近者闻之，亦退而谋曰：‘始我所恃者近也，今上举义不避远，然则我不可不为义。’远者闻之，亦退而谋曰：‘我始以远为无恃，今上举义不辟远，然则我不可不为义。’逮至远鄙郊外之臣、门庭庶子、国中之众、四鄙之萌人，闻之皆竞为义。是其故何也？曰：上之所以使下者，一物也；下之所以事上者，一术也。”对于统治者来说，必须任人唯贤，唯才是举，以德才兼备作为用人的标准，而且只要统治者能够真正唯才是举，就能够众贤。

其次，统治者必须采取有效的措施来真正地重视人才。《尚贤上》说：“然则众贤之术将奈何哉？子墨子言曰：譬若欲众其国之善射御之士者，必将富之，贵之，敬之，誉之，然后国之善射御之士将可得而众也。况又有贤良之士厚乎德行，辩乎言谈，博乎道术者乎，此固国家之珍，而社稷之佐也。亦必且富之，贵之，敬之，誉之，然后国之良士亦将可得而众也。”对人才要富之、贵之、敬之、誉之，即必须充分地尊重人才。《尚贤中》说：“是以必为置三本。何谓三本？曰：爵位不高，则民不敬也；蓄禄不厚，则民不信也；政令不断，则民不畏也。故古圣王高予之爵，重予之禄，任之以事，断予之令。夫岂为其臣赐哉？欲其事之成也。”必须给予人才以足够的地位、适当的待遇、应有的权力，人才才能发挥其作用。《鲁问》篇载：墨子曾经派遣公尚过到越国去。公尚过游说越王，越王很高兴，并对公尚过说：“先生苟能使子墨子于越而教寡人，请裂故吴之地，方五百里，以封子墨子。”公尚过答应了这件事，于是越王为公尚过套车五十乘，请他到鲁国迎接墨子来越国。公尚过对墨子说：“吾以夫子之道说越王，越王大说，谓过曰：‘苟能使子墨子至于越而教寡人，请裂故吴之地，方五百里，以封子。’”墨子回答公尚过说：“子观越王之志何若？意越王将听吾言，用我道，则翟将往，量腹而食，度身而衣，自比于群臣，奚能以封为哉！抑越不听吾言，不用吾道，而吾往焉，则是我以义粜也。钧之粜，亦于中国耳，何必于越哉！”如果越王充分重视墨子的学说，那么即使生活条件差，墨子也会到越国效力；但是如果越王并不重视墨子的学说，则即使生活条件再优厚，墨子也不会到越国去。所以，对于人才来说，“尊重”比待遇丰厚更重要。所以，《尚贤上》说：“故得士则谋不困，体不劳，名立而功成，美章而恶不生，则由得士也。”只要统治者能够唯才是举并真正地重视人才，就能够充分地发挥人才的作用，实现天下大治。

在墨家看来，要实现天下大治，除了要任用贤人来管理国家外，还要解决
 一个如何管理好国家的问题。墨子认为，国家的管理最重要的是尚同，即上同，也就是要全国上下一心，“一同天下之义”（《尚同中》），从而实现天下太平、社会安定。

墨子认为，人类最初由于没有“一同天下之义”，因此完全处于一种“人是其义，以非人之义”的混乱状态。思想认识上的混乱状态，造成了人与人之间相互亏害和仇恨。《尚同上》说：“子墨子言曰：古者民始生，未有刑政之时，盖其语‘人异义’。是以一人则一义，二人则二义，十人则十义，其人兹众，其所谓义者亦兹众。是以人是其义，以非人之义，故交相非也。是以内者父子兄弟作怨恶，离散不能相和合。天下之百姓，皆以水火毒药相亏害，至有余力不能以相劳，腐朽余财不以相分，隐匿良道不以相教，天下之乱，若禽兽然。”《尚同中》也说：“子墨子曰：方今之时，复古之民始生，未有正长之时，盖其语曰‘天下之人异义’。是以一人一义，十人十义，百人百义，其人数兹众，其所谓义者亦兹众。是以人是其义，而非人之义，故交相非也。内之父子兄弟作怨仇，皆有离散之心，不能相和合。至乎舍余力，不以相劳；隐匿良道，不以相教；腐朽余财，不以相分。天下之乱也，至如禽兽然。”在没有统一道义的情况下，人与人之间处于一种“交相非”，即互相否定、互相排斥的“禽兽”般的关系中。梁启超认为，墨子的上述思想和欧洲初期的“民约论”类似。
[2]

 “民约论”虽大成于法国的卢梭，但其实发源于英国的霍布斯和洛克。他们都说，在人类建国之前，人人都是野蛮的自由人，漫无限制，不得已聚起来商量，立一个首长，于是乎就产生出国家来了。他们的见解正和墨子一样。
[3]



国家起源于统一道义的需要，只有统一道义才能息争止乱，而政长的任务就是“一同天下之义”。《尚同上》说：“夫明虖天下之所以乱者，生于无政长。是故选天下之贤可者，立以为天子。天子立，以其力为未足，又选择天下之贤可者，置立之以为三公。天子三公既以立，以天下为博大，远国异土之民，是非利害之辩，不可一二而明知，故画分万国，立诸侯国君。诸侯国君既已立，以其力为未足，又选择其国之贤可者，置立之以为正长。正长既已具，天子发政于天下之百姓，言曰：‘闻善而不善，皆以告其上。上之所是必皆是之，所非必皆非之。上有过则规谏之，下有善则傍（访）荐之。上同而不下比者，此上之所赏，而下之所誉也。意若闻善而不善，不以告其上。上之所是弗能是，
 上之所非弗能非。上有过弗规谏，下有善弗傍荐。下比不能上同者，此上之所罚，而百姓所毁也。’上以此为赏罚，甚明察以审信。”在墨子所设计的政权机构蓝图中，从天子、诸侯到乡长、里长等，各个级别的领导者都是从仁人、贤者中选拔任命的。由于各级领导者都由仁人、贤者来担任，他们首先便能够以身作则，推行兼爱，然后上行下效，下边学着上边的样子做，这样整个国家便能够用仁义统一起来了。为了维持政权的良性运转机制，墨子主张运用批评、表扬、奖励和惩罚等各种方式，即运用认识和道德评价，以及行政和法律的手段。
[4]



墨家的“尚同”即“上同”的意思，就是要上下通情，上情下达，下情上达，做到信息畅通。《尚同中》说：“故古者圣王唯而审以尚同，以为正长，是故上下情请为通。上有隐事遗利，下得而利之；下有蓄怨积害，上得而除之。是以数千万里之外有为善者，其室人未遍知，乡里未遍闻，天子得而赏之；数千万里之外有为不善者，其室人未遍知，乡里未遍闻，天子得而罚之。是以举天下之人，皆恐惧振动惕栗，不敢为淫暴，曰：‘天子之视听也神！’先王之言曰：‘非神也。夫唯能使人之耳目助己视听，使人之吻助己言谈，使人之心助己思虑，使人之股肱助己动作。’助之视听者众，则其所闻见者远矣；助之言谈者众，则其德音之所抚循者博矣；助之思虑者众，则其谈谋度速得矣；助之动作者众，即其举事速成矣。故古者圣人之所以济事成功，垂名于后世者，无他故异物焉，曰：唯能以尚同为政者也。”通过尚同，领导者就能够使人耳目助己视听，使人嘴巴助己言谈，使人心智助己思考，使人手脚助己作为。助己视听的人多了，就能闻见远；助己言谈的人多了，好话就能传播广；助己思考的人多了，谋划的效率就高；助己作为的人多了，做事的效率就高。
[5]

 有人攻击墨子的尚同论是封建专制，笔者认为这是不妥的。事实上，墨子的尚同思想主要是为了让领导者更多地、更好地、更快地得下之情，以便更好地做判断、做决策，是为了更好地走群众路线。中国台湾学者张伟国说：“墨子的政治思想就算与西洋现代民主政治理想比，也绝不失色。从迎合中国现实的历史条件和社会环境来说，墨子政治理想的价值，不一定在西洋现代民主政治理想之下。”
[6]

 这种观点是值得我们加以注意的。



注释


[1]
 孙中原主编：《墨学与现代文化》（修订版），55页，北京，中国广播电视出版社，2007。


[2]
 参见吴进安：《墨家哲学》，186页，台北，五南图书出版股份有限公司，2003。


[3]
 参见梁启超：《墨子学案》，见《饮冰室合集》，第8卷，28页，北京，中华书局，1989。


[4]
 参见孙中原：《墨学通论》，28页，沈阳，辽宁教育出版社，1993。


[5]
 参见孙中原：《墨子解读》，250页，北京，中国人民大学出版社，2013。


[6]
 参见张伟国：《尚同非极权》，载《鹅湖》，1980，5（7）。





第三节　强本节用，尚力明法

墨家认为，一个国家要长治久安，必须强本节用。强本从根本上说就是要发展生产。衣、食、住、行是人最基本的生活需要，要解决这些问题，根本出路就是发展生产。《七患》篇说：“凡五谷者，民之所仰也，君之所以为养也。故民无仰则君无养，民无食则不可事。故食不可不务也，地不可不力也，用不可不节也。”粮食是老百姓所仰仗的，也是统治者所赖以给养的物资。如果老百姓失去了生存依赖，则统治者也就失去了给养，老百姓没有粮食，就不可以供役使。马克思曾经说：“任何一个民族，如果停止劳动，不用说一年，就是几个星期，也要灭亡，这是每一个小孩都知道的。”
[1]

 同样，《非乐上》说：“今人固与禽兽麋鹿、蜚鸟、贞虫异者也。今之禽兽麋鹿、蜚鸟、贞虫因其羽毛以为衣裘，因其蹄蚤以为绔屦，因其水草以为饮食。故唯使雄不耕稼树艺，雌亦不纺绩织纴，衣食之财固已具矣。今人与此异者也，赖其力者生，不赖其力者不生。”人与动物的根本区别在于，人必须解决衣食住行等基本问题，所以，必须耕稼树艺、纺绩织纴。不从事生产，人就不能解决衣食住行等问题，所以，墨子说“赖其力者生，不赖其力者不生”，从事物质财富的生产是人类的第一需要。

在国与国的关系问题上，墨家强调的是非攻，各国之间应该和平相处，平等互利。事实上，墨子的非攻是一种积极防御战略，即自己必须有充分的准备。墨子将粮食、兵力和城池称为国家的三种重要防备。《七患》篇说：“夫桀无待汤之备，故放；纣无待武之备，故杀。桀、纣贵为天子，富有天下，然而皆灭亡于百里之君者，何也？有富贵而不为备也。故备者国之重也，食者国之宝也，兵者国之爪也，城者所以自守也，此三者国之具也。”所以，防备是国家头等大事，其中粮食又是国家之根本。《公输》篇载，公输般（鲁班）在斗法的过程中输了之后，准备杀墨子。墨子说：“公输子之意，不过欲杀臣。杀臣，宋莫能守，可攻也。然臣之弟子禽滑釐等三百人，已持臣守圉之器，在宋城上而待楚寇矣。虽杀臣，不能绝也。”正是因为墨子做了充分准备和防备，
 才使得止楚攻宋一事成功，最后楚王不得不放了墨子。所以，墨子强调要做好国备。在三大国备中，墨子又特别看重粮食。我们今天认识到，战争的关键是后勤保障。最后取胜的一方，往往都是有后勤保障的一方。

墨子在强调物质财富生产的同时，还特别强调节俭节约的重要性，提出了节用、节葬、非乐等主张。《节用上》说：“圣人为政一国，一国可倍也；大之为政天下，天下可倍也。其倍之，非外取地也，因其国家去其无用之费，足以倍之。圣王为政，其发令兴事、使民用财也，无不加用而为者，是故用财不费，民德不劳，其兴利多矣。”对物的使用不得随意浪费。墨子认为，统治者必须在衣、食、住、行、性五个方面做到节用。《辞过》篇说：“凡此五者，圣人之所俭节也，小人之所淫佚也。俭节则昌，淫佚则亡，此五者不可不节。夫妇节而天地和，风雨节而五谷孰，衣服节而肌肤和。”“俭节则昌，淫佚则亡”，做好在衣、食、住、行、性等基本生活方面的节俭、节用是一个国家能够长治久安的关键。

关于在衣、食、住、行、性等方面如何做到节俭、节用，墨子提出了具体的主张。《节用中》曰：“是故古者圣王制为节用之法，曰：‘凡天下群百工，轮、车、鞼、匏、陶、冶、梓、匠，使各从事其所能。’曰：‘凡足以奉给民用，则止。’诸加费不加于民利者，圣王弗为。古者圣王制为饮食之法，曰：‘足以充虚继气，强股肱，耳目聪明，则止。’不极五味之调、芬香之和，不致远国珍怪异物。何以知其然？古者尧治天下，南抚交阯，北降幽都，东、西至日所出、入，莫不宾服，逮至其厚爱。黍稷不二，羹胾不重，饭于土塯，啜于土形，斗以酌，俯仰周旋威仪之礼，圣王弗为。古者圣王制为衣服之法，曰：‘冬服绀緅之衣，轻且暖；夏服絺绤之衣，轻且凊，则止。’诸加费不加于民利者，圣王弗为。古者圣人为猛禽狡兽暴人害民，于是教民以兵行，日带剑，为刺则入，击则断，旁击而不折，此剑之利也。甲为衣则轻且利，动则兵且从，此甲之利也。车为服重致远，乘之则安，引之则利，安以不伤人，利以速至，此车之利也。古者圣王为大川广谷之不可济，于是利为舟楫，足以将之则止。虽上者三公、诸侯至，舟楫不易，津人不饰，此舟之利也。古者圣王制为节葬之法，曰：‘衣三领，足以朽肉；棺三寸，足以朽骸；堀穴深不通于泉，流不发泄，则止。死者既葬，生者毋久丧用哀。’古者人之始生未有宫室之时，因陵丘堀穴而处焉。圣王虑之，以为堀穴，曰：‘冬可以辟风寒。’逮夏，下润湿，上熏烝，恐伤民之气，于是作为宫室而利。然则为宫室之法将奈何哉？子墨子言曰：其旁可以圉风寒，上可以圉雪霜雨露，其中蠲洁，可以祭祀，宫墙
 足以为男女之别，则止。诸加费不加民利者，圣王弗为。”住房是为了避风寒，饮食是为了充虚继气等，穿衣服是为了冬暖夏凉，乘舟车是为了安全及时到达，丧葬是为了让死者也能够有尊严，只要满足这些基本需要即可。这样就可以做到人力、财力都不被浪费，生产不被耽误，老百姓也就不会增加负担，从而能够过上安定的生活。

墨子认为，要保证基本的劳动和生产，必须非命，即必须反对命定论。儒家主张命定论。《论语·颜渊》说：“死生有命，富贵在天。”具体情况是这样的，当时孔子的学生司马牛忧愁地说：“人皆有兄弟，我独亡。”子夏（商）回应说：“商闻之矣：死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼。四海之内，皆兄弟也——君子何患乎无兄弟也？”有人认为，这里子夏所说的话只是对司马牛的心理安慰，未必就是儒家的观点。但是，“商闻之矣”也可理解为我子夏听老师孔子说过。也就是说，子夏说这句话虽然是在心理上安慰司马牛，但却体现了孔子的命定论思想。针对儒家的命定论，墨子提出了非命的思想。墨子认为，命定论是十分有害的。《非命上》载：墨子认为当时的统治者希望国家富裕，国家却依旧很贫穷的原因是主张命定论的人太多，他说：“执有命者以杂于民间者众。执有命者之言曰：‘命富则富，命贫则贫，命众则众，命寡则寡，命治则治，命乱则乱，命寿则寿，命夭则夭，命，虽强劲，何益哉？’以上说王公大人，下以驵百姓之从事，故执有命者不仁。故当执有命者之言，不可不明辨。”命定论，即宿命论，将一切事情都看成是由“命”决定的，从而完全否定了人的主观努力的作用，也就会从根本上妨害老百姓进行生产和劳动，所以对命定论必须加以反对。为了反对命定论，墨子提出了三表法，作为否定命定论的依据和标准。墨子认为，凡是说话，做判断，都必须有标准，否则这种言论和判断都是有问题的。《非命上》说：“然则明辨此之说将奈何哉？子墨子言曰：〔言〕必立仪，言而毋仪，譬犹运钧之上而立朝夕者也，是非利害之辨，不可得而明知也。故言必有三表。何谓三表？子墨子言曰：有本之者，有原之者，有用之者。于何本之？上本之于古者圣王之事。于何原之？下原察百姓耳目之实。于何用之？废以为刑政，观其中国家百姓人民之利。此所谓言有三表也。”墨子把古者圣王之事、百姓耳目之实、国家百姓人民之利这三个方面称为三表或者三法，作为判断一切言论是非的标准。从这三表出发，可以说古者圣王之事没有过“命”这种东西，百姓耳目之实也没有见过“命”为何物，而就国家百姓人民之利来说，相信命定论只能是否认人力的作用，对国家和人民没有任何好处。《非命中》说：“今天下之士君子，〔或以
 命为有，〕或以命为亡。我所以知命之有与亡者，以众人耳目之情知有与亡。有闻之，有见之，谓之有；莫之闻，莫之见，谓之亡。然胡不尝考之百姓之情？自古以及今，生民以来者，亦尝见命之物，闻命之声者乎？则未尝有也。”“命”纯粹是一个子虚乌有的东西。

墨子还运用三表法反对音乐的消极作用。《非乐上》说：“是故子墨子之所以非乐者，非以大钟鸣鼓琴瑟竽笙之声以为不乐也，非以刻镂华文章之色以为不美也，非以犓豢煎炙之味以为不甘也，非以高台厚榭遂野之居以为不安也。虽身知其安也，口知其甘也，目知其美也，耳知其乐也，然上考之不中圣王之事，下度之不中万民之利，是故子墨子曰：为乐非也。”墨子认为，从古者圣王之事看，圣王基本不为乐，而且为乐越多的圣王，其功劳就越少；从国家百姓万民之利看，为乐也没有什么好处。墨子认为，制作乐器需要花费很多人力、财力和物力，演奏这些乐器又需要花费很多人力、物力，而且统治者还号召大量的百姓来欣赏音乐，这样就会妨碍生产，使得男子不能耕稼树艺，女子不能纺纱织布，所以，为了保证老百姓最基本的劳动和生产时间，对为乐必须加以反对。

墨家不仅认为言谈判断需要有“法”做标准，而且要求一切行事都有“法”可度。《法仪》篇载墨子说：“天下从事者不可以无法仪，无法仪而其事能成者，无有也。虽至士之为将相者皆有法，虽至百工从事者亦皆有法。百工为方以矩，为圆以规，直以绳，正以县。无巧工不巧工，皆以此五者为法。巧者能中之，不巧者虽不能中，放依以从事，犹逾已。故百工从事，皆有法所度。今大者治天下，其次治大国，而无法所度，此不若百工辩也。”墨子以百工从事皆有法可度，来论证统治者治理国家也必须有法所度。那么统治者治理国家，需要以什么为法呢？墨子认为，统治者治理国家必须以天为法。

为什么统治者必须以天为法呢？《法仪》篇说：“然则奚以为治法而可？故曰莫若法天。天之行广而无私，其施厚而不德，其明久而不衰，故圣王法之。既以天为法，动作有为必度于天，天之所欲则为之，天所不欲则止。然而天何欲何恶者也？天必欲人之相爱相利，而不欲人之相恶相贼也。奚以知天之欲人之相爱相利，而不欲人之相恶相贼也？以其兼而爱之、兼而利之也。奚以知天兼而爱之、兼而利之也？以其兼而有之、兼而食之也。今天下无大小国，皆天之邑也。人无幼长贵贱，皆天之臣也。此以莫不犓牛羊、豢犬猪，絜为酒醴粢盛，以敬事天，此不为兼而有之、兼而食之邪？天苟兼而有食之，夫奚说以不欲人之相爱相利也！故曰爱人利人者，天必福之；恶人贼人者，天必祸之。曰
 杀不辜者，得不祥焉。夫奚说人为其相杀而天与祸乎？是以知天欲人相爱相利，而不欲人相恶相贼也。”天的意志就是要人们“兼相爱，交相利”，天对人们是平等相待的，因此人们能够兼爱互利也就是对天的意志的体现和实践。

墨子认为，天是人世间最高的裁判者和监督者，天的意志就是要人们“兼相爱，交相利”，只要顺从天的意志，必然得到奖赏，而违背天的意志则要遭到惩罚。所以，墨子认为，天子也同样要尚同于天。这一点非常重要，意味着天才是最后的裁判者，实际上天就是真理的化身。《尚同上》说：“天下之百姓皆上同于天子，而不上同于天，则菑犹未去也。今若天飘风苦雨，溱溱而至者，此天之所以罚百姓之不上同于天者也。是故子墨子言曰：古者圣王为五刑，请以治其民。譬若丝缕之有纪，罔罟之有纲，所连收天下之百姓不尚同其上者也。”如果天下之百姓尚同于天子，而不尚同于天，则灾难还不能避免。所以，天子最终也必须尚同于天，才可能避免灾难。从这里看，说墨家的尚同论并不是专制，是有依据的。墨子认为，天子即国家的最高统治者也必须尚同于天，这一点百姓或统治者并不知道。《天志上》说：“且夫义者，政也。无从下之政上，必从上之政下。是故庶人竭力从事，未得次己而为政，有士政之；士竭力从事，未得次己而为政，有将军、大夫政之；将军、大夫竭力从事，未得次己而为政，有三公、诸侯政之；三公、诸侯竭力听治，未得次己而为政，有天子政之；天子未得次己而为政，有天政之。天子为政于三公、诸侯、士、庶人，天下之士君子固明知；天之为政于天子，天下百姓未得之明知也。”所以，在墨子看来，要大家都明白天是人世间一切是非的最终裁判者，真正按天的意志来办事，即按客观规律办事，这一点并不是十分容易的。所以，墨子认为，天具有奖善罚恶的意志，这种意志具体地可以通过鬼神履行职能。人们只有对上天、对鬼神有敬畏之心，尊重客观规律，才能得赏；反之，就要受到惩罚。

如上所述，墨子提倡天志、明鬼，实际上就是要人们必须按照兼爱互利的原则行事，从而实现天下大治的理想社会。所以，《天志上》说：“我有天志，譬若轮人之有规，匠人之有矩。”轮人有规就可以画出最美的圆形，匠人有矩就能画出最好的方形，墨子相信有了天志，就一定可以实现兼爱和谐的理想社会。

总之，墨家思想博大精深。但是，由于墨家的兼爱非攻、节用非乐等思想所体现的主要是中下层民众的利益和需求，从根本上不符合统治者的需要，再加上中国社会发展的特殊性，比如汉武帝实行“罢黜百家，独尊儒术”的政策
 等，因而墨家思想中的兼爱、节用等精神虽然也部分地渗透到其他学派的思想之中，但从根本上来说还是受到排斥，没有受到重视，没有人研究，逐渐成为绝学。明末清初，傅山注释《大取》，乾嘉学派注释《墨子》，到孙诒让写作《墨子间诂》，从而使得墨家思想逐渐开始进入人们的研究范围。历史进入20世纪，墨学开始复苏。随着西学输入，梁启超、胡适等学者认识到墨家思想中存在着与西方思想“相悬契者”，希望用墨家来对抗西方，或者通过研究墨家的思想来移植或更好地学习西方学术。于是，墨家的思想学说越来越得到学术界的重视和研究，墨家的政治哲学思想必将焕发出新的生命与活力。


杨武金
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注释


[1]
 《马克思恩格斯选集》，2版，第4卷，580页，北京，人民出版社，1995。





第四章 天下与国家：商鞅的政治哲学

商鞅，公孙氏，名鞅，战国时期卫国人，因而也称为卫鞅。秦孝公二十二年（前340），因军功被封於、商十五邑，号为商君，因而称为商鞅。他曾经做过魏相公叔痤的家臣，了解李悝和吴起的变法理论以及实践，后携带李悝的《法经》来到秦国，得秦孝公重用而主持变法。商鞅在秦国的变法涉及众多方面，而最为核心的是通过法治督促耕战从而实现富国强兵。商鞅重视立法，将变法的各项内容以法律的形式公布于民众，变法中几乎所有政治、经济、军事政策都通过法律来体现和实施。商鞅亦重视法的执行，强调法律面前人人平等，禁绝私情对执法的干扰，赏罚完全以法为准，而且认为国君必须带头守法，以使国内人人守法。可以说，商鞅是先秦法家中变法最有成效的实践者。不仅如此，他对法家思想的发展成熟也做出了重要贡献。他的理论不仅仅是人们所熟悉的重刑论和耕战论，他对政治权力的起源及其合法性、公共利益与个人利益的关系、理想政治等政治哲学中的重要问题均发表了深刻的见解，而贯穿于其中的天下理论尤其值得关注。本章将以《商君书》的部分篇章（本章以下凡引该著，只注篇名）为依据，围绕以上问题探讨商鞅的政治哲学。
[1]





注释


[1]
 《汉书·艺文志》法家类著录有《商君》29篇，兵家类著录有《公孙鞅》27篇。《公孙鞅》已逸失。现存《商君书》共26篇，其中《刑约》和《御盗》内容已逸失。《商君书》旧题商鞅撰，实际上也有商鞅后学的作品，但思想上比较一贯。





第一节　政治权力及法的起源

商鞅变法的理论依据是变化的历史观。因为时代在变化，社会的需要也会发生变化，治国的方法和社会的制度应该顺应新时代的社会需要而改变，不可固执地遵循不合时宜的古代制度，即《更法》中所讲的“礼法以时而定，制令各顺其宜”“治世不一道，便国不必法古”。该篇以不同时代、不同帝王采用不同的治国方法进行论证：“伏羲、神农，教而不诛；黄帝、尧、舜，诛而不怒；及至文、武，各当时而立法，因事而制礼。”伏羲、神农施行教化但是不用诛杀；黄帝、尧、舜与之不同，采用诛杀但不过分；文王、武王亦均针对当时的形势建立法度、制定礼制。《画策》也表达了这样的观点：

神农之世，男耕而食，妇织而农，刑政不用而治，甲兵不起而王。神农既没，以强胜弱，以众暴寡，故黄帝作为君臣上下之义、父子兄弟之礼、夫妇妃匹之合，内行刀锯，外用甲兵，故时变也。

商鞅将神农之治与黄帝之治进行比较。神农之治不使用刑罚和政令却能够天下安定，不用军队就能称王天下；黄帝则制定了人与人相互交往应该遵循的道德准则和礼仪规范，并且对内使用刑罚，对外用军队征伐。他认为神农和黄帝采用不同的治理方式根源于时代的变化，黄帝之治在制定礼仪规范的同时使用刑罚和征伐，是为了解决“以强胜弱，以众暴寡”的社会现实问题。他并不认为不使用刑罚的神农德治就高于黄帝的礼治和法治。因而，采用何种治理方式，关键在于社会现实的需要。

学者们多从历史观的角度分析商鞅描绘人类社会发展变化进程的文献，甚至指出他所描绘的社会发展阶段不完全符合历史发展的实际，叙述不严谨，把问题看得比较简单，甚至是幼稚和含混的，却忽视了他在这些文献中所表达出来的对政治权力以及法的起源问题的看法。《开塞》讲：

天地设而民生之。当此之时也，民知其母而不知其父，其道亲亲而爱私。亲亲则别，爱私则险民众，而以别险为务，则民乱。当此之时，民务胜而力征。务胜则争，力征则讼。讼而无正，则莫得其性也。故贤者立中正，设无私，而民说仁。当此时也，亲亲废，上贤立矣。凡仁者以爱为务，而贤者以相出为道。民众而无制，久而相出为道，则有乱。故圣人承之，作为土地货财男女之分。分定而无制，不可，故立禁。禁立而莫之司，不可，故立官。官设而莫之一，不可，故立君。既立君，则上贤废而贵贵立矣。然则上世亲亲而爱私，中世上贤而说仁，下世贵贵而尊官。

商鞅在此段文字中将人类产生到君主制确立的过程划分为“上世”“中世”和“下世”三个时期。“上世”时期在人类产生之初，民众只知其母不知其父，他们的处世原则是爱自己的亲人，喜欢私利，并且因为爱自己的亲人而划分了亲疏，因为喜欢私利而心存奸险。人数众多，又都划分亲疏，心存奸险，于是社会就变得混乱。在这一时期，民众都设法战胜对方，竭力夺取私利，因此就发生了争斗。这实际上就是西方政治哲学中所讲的没有政治权力、没有国家和政府存在的“自然状态”。

自然状态学说是众多西方哲学家政治哲学的起点，“自然状态”的提出所要解决的首先是政治权力的起源问题。洛克认为：“为了正确了解政治权力，并追溯它的起源，我们必须考究人类原来自然地处在什么状态。”
[1]

 商鞅也是沿着这一思路进行讨论的。他认为在没有政治权力，没有人掌握政治权力的状态下所发生的是亲亲、爱私的民众之间的争斗，而且在民众发生争斗时并不存在一个正确的准则来解决问题，从而导致民众没有办法保证正常的生活需求。正是为了解决这一问题，出现了有道德的贤人，为民众确立了不偏不倚的公正标准，主张无私，民众因而变得喜欢仁爱。这是人类社会发展的第二个时期。在这一时期，民众以崇尚贤人的观念代替了爱自己亲人的观念。仁者将爱护他人作为自己的事务，而贤者把推举贤人当作自己的原则。可见，这一时期出现了与普通民众不同的贤人，贤人拥有普通民众所缺乏的道德和智慧，为民众所推崇而拥有了权威，并在一定程度上实行了对民众的教化和对社会的治理。但是，这一时期仍然没有完全脱离“自然状态”。洛克曾经对“自然状态”的缺陷进行如下概括：缺少一种确定的、规定了的、众所周知的法律；缺少一个有权依照既定的法律来裁判一切争执的裁判者；缺少权力支持正确的判决。
[2]

 而在商鞅所讲的“中世”时期仍然具有这些缺陷。商鞅也指出了这一问题，认为在贤人治理的“中世”时期，人口众多却没有制度，长期把推举贤人作为原则，于是发生了混乱。为了结束混乱的状态，圣人划定了土地、财货、男女的
 分界，也就是确认了民众对土地、财货的所有权以及夫妻之间的权利义务关系，这就是“定分”。分界确定而没有制度不行，因而创立了法律制度，对侵犯他人权利的行为进行制裁，即“立禁”。法律制度已创立却无人执行也不行，因而设立了官职。官职已设立却没有人统一领导不行，因而设立了君主。“立官”和“立君”是为了保证法律的执行。正如曾振宇所说：“仅有保护私有财产的法律规范还不够，还必须设立保证执行这种法律的政权机构；仅有分散在各地的这种执行法律的机构还不够，还必须有统一管理这些机构的国君。因为只有具有国家政权的支持，法律才会发生效力。”
[3]

 可见，在“下世”时期，产生了法律和执行法律的政权机构，也产生了管理民众、领导官吏的最高统治者君主。这一时期真正脱离了“自然状态”而进入了有政治权力、有政府的状态。

此外，在《君臣》篇中，商鞅直接通过古与今的对比论证了君主、官吏、法制产生的过程及其必要性，更为简洁，可以与《开塞》篇对照理解：

古者未有君臣上下之时，民乱而不治。是以圣人列贵贱，制爵位，立名号，以别君臣上下之义。地广，民众，万物多，故分五官而守之。民众而奸邪生，故立法制、为度量以禁之。是故有君臣之义、五官之分、法制之禁，不可不慎也。

古时没有君臣上下之分，也就是在未立君主之时，民众纷乱无序，因此圣人通过贵贱、爵位、名号来区别君臣上下的关系，这就是《开塞》篇所讲的“立君”。国土广，民众多，物资丰富，因此圣人设立五官来管理，这就是“立官”。民众数量多就会出现各种奸邪之事，因此圣人创立法制作为行为标准，来防止奸邪产生，这就是“立禁”。

在政治哲学中，对政治权力起源问题的讨论实际上是在论证其正当性。在商鞅的论述中，在“自然状态”之下，民众因为别亲疏、争财物而导致社会混乱，而在政治权力产生后，有法律制度保护人们对土地和财物的所有权，而且有政权机构保证法令的执行，这样就可以解决“自然状态”下无法解决的人与人的争斗问题，使民众不为奸邪之事，从而使社会安定、和谐、有秩序。因而，政治权力的存在优越于“自然状态”。此外，从商鞅对政治权力产生过程的论述来看，由“上世”进入“中世”是为了解决民众因为私利争斗而导致的社会混乱，由“中世”进入“下世”是为了解决因为推举贤人而导致的混乱，
 由古而今是为了解决“民乱而不治”“民众而奸邪生”的问题。可以说，政治权力就是在解决社会混乱问题的过程中产生的，是为了使社会由乱而治。商鞅从以上两个方面论证了政治权力存在的正当性。

应该强调的是，因为政治权力所覆盖的地域不同，中国政治哲学中又有“天下”与“国家”的区别，所以政治权力也就有了“天下权力”和“国家权力”的区别。这一区别在商鞅的政治哲学中同样存在。赵汀阳曾提出：“中国的政治哲学把天下看成是最高级的政治分析单位，而且同时是优先的分析单位。……政治问题的优先排序是‘天下—国—家’。”
[4]

 而“天下”这一维度是西方政治哲学所缺乏的。正如赵汀阳所讲：“在西方概念里，国家就已经是最大的政治单位了。”
[5]

 “西方思考政治问题的基本单位是各种意义上的‘国家’（country／state／nation），国家被当作思考和衡量各种问题的绝对根据、准绳或尺度。”
[6]





注释


[1]
 [英]洛克：《政府论》，下篇，叶启芳、瞿菊农译，3页，北京，商务印书馆，1964。


[2]
 参见上书，77～78页。


[3]
 曾振宇：《前期法家研究》，184页，济南，山东大学出版社，1996。


[4]
 赵汀阳：《天下体系——世界制度哲学导论》，11页，北京，中国人民大学出版社，2011。


[5]
 同上书，30页。


[6]
 同上书，31页。





第二节　天下之利、国家利益与个人利益

在商鞅看来，政治权力的产生是为了实现社会由乱而治，而他在《开塞》中也提出“夫利天下之民者莫大于治”。也就是说，政治权力的产生可以“利天下之民”，那么，政治权力的存在也应该“利天下之民”，政治权力的掌握者君主的存在及其权力的行使同样应该“利天下之民”。《开塞》中也讲道：“古者，民藂生而群处，乱，故求有上也。然则天下之乐有上也，将以为治也。”古时人们群居生活，出现混乱的现象，所以才需要有君主，就是说，天下之民愿意有君主，是为了追求天下的安定。从中可见，“立君”是为了实现“治”这一利于天下之民的目的，而不是以天下之利去奉养君主以满足君主一人之私利。商鞅在《修权》篇中明确提出了“为天下位天下”和“为天下治天下”的观点：

故尧、舜之位天下也，非私天下之利也，为天下位天下也；论贤举能而传焉，非疏父子亲越人也，明于治乱之道也。故三王以义亲，五伯以法正诸侯，皆非私天下之利也，为天下治天下。

天下不是君主一人的天下，而是天下人的天下。因此，君主掌握治理天下的权力，行使对天下的治理行为，是为了增进天下人共同的利益，而不能将天下作为自己的私有之物，将天下人共同的利益占为己有，来满足自己的私利。商鞅认为这就是“治乱之道”。

在商鞅的思想中，政治权力和权力机构的产生是为了解决社会混乱的问题，而“治”是天下之民的最大利益。而且，他明确指出天下非君主一人的私有物，君主不能将天下的利益占为己有。他提出“为天下治天下”，要求君主治理天下应以增进天下之民的共同利益为目的。这里所涉及的“天下之利”与君主私利之间的关系是值得深入探讨的问题，这一问题也是公私关系问题的一个方面。商鞅对天下之公利与君主的私利有着明确的区分。《修权》篇在提出“为天下位天下”和“为天下治天下”之后指出，在他所生活的多国并立的混乱时代，君主却与“为天下位天下”的尧舜和“为天下治天下”的三王五霸相反：“今乱世之君、臣，区区然皆擅一国之利而管一官之重，以便其私，此国之所以危也。”“一国之利”应是一国之民众的共同利益，乱世之君却将其独占为个人的私利，而臣子所掌握的权力应为一国之民众的共同利益服务，却被臣子用来为自己谋取私利，这是君臣的私利对公共利益的侵犯，是使国家陷于危险的原因。他进而提出：“故公私之交，存亡之本也。”因而他要求君主做到“公私之分明”。

此外，商鞅经常将法与私对言，也就是说，法为公。在前文所讲的政治权力的起源过程中也伴随着法的产生，法通过“定分”“立禁”来解决社会混乱的问题，以实现社会安定，所以说，法“利天下之民”，为保护和增进公共利益服务。而且，在商鞅的设想中，“立官”和“立君”都是为了保证法的执行，也说明法的制定不是为君主和官吏个人的私利服务的。《更法》中也讲到“法者，所以爱民也”，《画策》讲“民本，法也”，《错法》讲“法明而民利之也”。正如王中江所言：“法家确有把君主绝对化的情形，但也主张天下国家和法律，是公，不能化为私有。”
[1]

 同时，商鞅主张法令应该公开，使“万民皆知所避就”，使“吏不敢以非法遇民”（《定分》）；也主张法具有普遍适用性，刑罚对不同等级、不同身份的人一视同仁，这就是他所说的“壹刑”。“所谓壹刑者，刑无等级，自卿相、将军以至大夫、庶人，有不从王令、犯国禁、乱上制者，
 罪死不赦。”（《赏刑》）也就是说，法在体现公共利益的同时，也体现了公开、公平、公正。因此，严格执法，就能够保护和增进公共利益，就能够保证公平、公正。商鞅主张“任法去私”“不以私害法”，反对“释法任私”“以私害法”，认为“任法去私”“不以私害法”则治，“释法任私”“以私害法”则乱。《修权》篇对这一问题有比较集中的讨论：

国之所以治者三：一曰法，二曰信，三曰权。法者，君臣之所共操也；信者，君臣之所共立也；权者，君之所独制也，人主失守则危。君臣释法任私必乱。故立法明分，而不以私害法，则治。权制独断于君，则威。民信其赏，则事功成；信其刑，则奸无端。惟明主爱权重信，而不以私害法。故上多惠言而不克其赏，则下不用；数加严令而不致其刑，则民傲死。凡赏者，文也；刑者，武也。文武者，法之约也。故明主任法。

需要注意的是，此段文字中的“私”不仅指“私利”，也包含君臣个人的私意、私情、私欲等。“任法去私”“不以私害法”就是要求君臣作为执法者应该严格遵照法的规定执行，不能以私利、私意、私情、私欲干扰法的执行。这一主张实际上也对君主的权力形成了一定的限制。

此外，天下之民构成了一个整体，作为整体而有其共同的利益，这也应是“天下之利”之所指；同理，一国之民作为一个整体也有其共同利益，这应是“国家之利”之所指。但是，每一个民众个体也有各自不同的利益，这又涉及整体利益与个人利益的关系问题，这是公私关系问题的另一个方面。在商鞅看来，对利益的追求出自人的本性。《算地》篇关于人性问题有较多讨论：“民之性，饥而求食，劳而求佚，苦则索乐，辱则求荣，此民之情也。”“羞辱劳苦者，民之所恶也。显荣佚乐者，民之所务也。”“民之生，度而取长，称而取重，权而索利。”“民生则计利，死则虑名。”“名利之所凑，则民道之。”此外，《错法》讲：“人君而有好恶。”
[2]

 《君臣》讲：“民之于利也，若水于下也，四旁无择也。”《赏刑》也讲：“民之欲富贵也，共阖棺而后止。”由这些文献可见，商鞅是从人的生理需求和心理欲望的角度理解人性的，认为人有好恶，好名利，欲富贵，好显荣佚乐，恶羞辱劳苦。概括来讲，商鞅所持的是“人性好利”的观点，人所好之“利”包括物质利益，如土地、财物、利禄等，也包括精神利益，如名誉、地位、声望等。值得注意的是，《开塞》讲：“古之民朴以厚，今之民巧以伪。”是否意味着古代之民不好利？实际上并非如此，因为该
 篇同时讲到在人类发展的第一阶段，民众“亲亲而爱私”，并导致“务胜而力征”。但是，人的好利本性的表现会因为人的需求与物质财富数量的比例关系而发生变化。当人口数量较少，物质财富比较充足，能够满足人的需求时，人们满足个人的需求难度较小，人和人之间的利益冲突也会相对较小，民众一般不需要为了满足自己的利益而使用各种手段，因而会表现得比较朴实敦厚。而随着人口数量的增加，有限的物质财富比较难以满足所有人的需要，于是人与人之间的利益冲突就会增强，民众为了满足自己的利益就需要与他人进行激烈的竞争，为了在竞争中获胜就会采用各种诈伪的手段，因而民众就会变得狡诈虚伪。《画策》中就讲到“昔者昊英之世，以伐木杀兽，人民少而木兽多”，那是物质财富比较充足的时代。也就是说，好利的人性会随着时代的变化而有不同的表现。

商鞅提出人性好利的观点，认为这样的人性伴随着人的生命过程。他没有对人性进行善恶评价，也没有提出改变人的好利本性的主张，这就意味着他承认了人们追求个人利益的行为的正当性。在前文所讲到的法的起源中，我们看到法确认了民众对土地、财物的所有权，并对侵犯个人所有权的行为进行处罚。所以说，法代表公共利益，但也保护个人的利益免受侵犯。但是，商鞅也提出民众的求利行为会带来消极的后果。《算地》讲：“今夫盗贼上犯君上之所禁，而下失臣子之礼，故名辱而身危，犹不止者，利也。”而在《开塞》中的“上世”时期，民众之间的争斗、社会的混乱也是源于个人对私利的追求。因而，民众的求利行为需要被规范和引导。《君臣》就讲道：“道民之门，在上所先。故民，可令农战，可令游宦，可令学问，在上所与。上以功劳与，则民战；上以《诗》《书》与，则民学问。”而法具有规范个人求利行为的作用，这种规范作用之所以有效，就在于人有好利恶害的本性。《错法》讲：“人生而有好恶，故民可治也。人君不可以不审好恶。好恶者，赏罚之本也。夫人情好爵禄而恶刑罚，人君设二者以御民之志，而立所欲焉。”法是关于赏罚的成文规定，商鞅主张通过立法确定何种行为可以获得奖赏，何种行为会受到处罚，并将法令公开发布，让百姓广泛了解。因为好利，民众就会去做法所规定的可以获得奖赏的行为；因为恶害，民众就不会去做会受到处罚的行为。当然，在立法之时，立法者也应权衡利害来确定赏罚的标准，对能够增进国家利益、整体利益的行为进行奖赏，而对有损于国家利益、整体利益的行为进行处罚。如此，通过法的规范，可以使民众在获得个人利益的同时，也增进国家利益和整体利益。因此，商鞅极力反对奖赏危害国家利益、整体利益的行为而处罚增进
 国家利益、整体利益的行为，认为这样会加重个人利益与国家利益、整体利益的冲突，会带来社会的混乱和国家的危亡。

在商鞅看来，在当时国与国之间激烈竞争的时代，对国家和民众整体来讲最为重要的利益就是国家的昌盛兴旺、富有强大，而国家的兴旺富强依赖于农战。《农战》篇讲：“国之所以兴者，农战也。”因此，商鞅的法所提供给民众的求利渠道实际非常狭窄，只有农战，这就是他所讲的“利出一孔”（《弱民》）。《农战》讲：“民见上利之从壹孔出也，则作壹；作壹，则民不偷营；民不偷营，则多力；多力，则国强。”《慎法》讲：“故吾教令：民之欲利者，非耕不得；避害者，非战不免。境内之民莫不先务耕战，而后得其所乐。故地少粟多，民少兵强。”《算地》也讲：“故圣人之为国也，入令民以属农，出令民以计战……利出于地，则民尽力；名出于战，则民致死。入使民尽力，则草不荒；出使民致死，则胜敌。胜敌而草不荒，富强之功可坐而致也。”商鞅认为，如果民众求利只有农战这一条途径，民众为了获得个人利益就只能尽力于农战，由此会实现国家的富强。如果存在其他的获利途径，民众通过利益计算，就会选择逃避辛苦的耕作和危险的战争，而从事损害国家利益的行为，这会带来国家的贫弱甚至危亡。《农战》讲：“今境内之民皆曰：‘农战可避而官爵可得也。’是故豪杰皆可变业，务学《诗》《书》，随从外权，上可以得显，下可以求官爵；要靡事商贾，为技艺，皆以避农战。具备，国之危也。”“故其境内之民皆化而好辩乐学，事商贾，为技艺，避农战。”“民以此为教，则粟焉得无少，而兵焉得无弱也？”《靳令》篇则得出以下论断：“利出一空者其国无敌，利出二空者国半利，利出十空者其国不守。”由此可见，商鞅对个人利益与国家利益的协调不是立足于个人利益的满足，而是将个人利益引向国家利益。也正因为这一点，学界多认为商鞅并不真正重视民众的个人利益，如刘泽华讲道：“作者并不是为人民谋利益，而是以利益为诱饵，从人民中钓出巨大的力量。”
[3]

 同时，我们也应注意到商鞅思想中“国”与“天下”的区别。商鞅在讨论天下的政治问题时，更强调对天下之民的共同利益的保护和增进，但是在讨论国家的政治问题时，更重视利用民众对个人利益的追求来增进国家的利益。虽然他指出国家利益也符合民众的个人利益，但是却有将民众的利益工具化和以国家利益压制民众利益的倾向。也可以说，商鞅在讨论天下问题时所表达出来的是他的政治理想，而在讨论国家问题时，则要直接解决秦国的现实问题，
 欲短期内实现富国强兵的目标。



注释


[1]
 王中江：《中国哲学中的“公私之辨”》，载《中州学刊》，1995（6）。


[2]
 陶鸿庆《读诸子札记》认为“人君而有好恶”应当为“人生而有好恶”，可从。


[3]
 刘泽华：《中国政治思想史集》，第1卷，149页，北京，人民出版社，2008。





第三节　“述仁义于天下”的政治理想

通读《商君书》，会发现其中的大部分内容与利用法治即刑赏督促民众从事耕战以实现国家富强相关；但是，如果据此以为国家富强就是商鞅的政治理想，就过于简单武断了。

基于好利的人性，商鞅主张通过法规定赏罚的标准以规范和引导人的行为。奖赏和刑罚在国家治理中均具有重要的作用，但二者相比较，商鞅更为重视刑罚的威慑作用，因而反复阐述重刑轻赏、刑多赏少的主张。如《去强》讲：“重罚轻赏，则上爱民，民死上；重赏轻罚，则上不爱民，民不死上。”《靳令》讲：“重刑少赏，上爱民，民死赏；重赏轻刑，上不爱民，民不死赏。”《说民》也讲：“罚重，爵尊；赏轻，刑威。爵尊，上爱民；刑威，民死上。”在商鞅看来，国家的强弱与刑赏的轻重、多少有直接关系。《去强》讲：“王者刑九赏一，强国刑七赏三，削国刑五赏五。”《开塞》讲：“治国刑多而赏少。故王者刑九而赏一，削国赏九而刑一。”

重刑一直被看作商鞅的代表性观点，他也因为这一主张招致很多批评，但是，商鞅强调实施重刑的目的并不是刻意要伤害民众，而是充分发挥法的威慑作用，使民众因为对重刑的畏惧而不敢触犯法律，结果就是任何刑罚都不需要实际使用，这就是“无刑”。所以说，“无刑”才是重刑的目的。这一思想在多篇中都有表达。《赏刑》篇讲：

重刑连其罪，则民不敢试。民不敢试，故无刑也。夫先王之禁，刺杀断人之足，黥人之面，非求伤民也，以禁奸止过也。故禁奸止过，莫若重刑。刑重而必得，则民不敢试，故国无刑民。国无刑民，故曰明刑不戮。……故曰：明刑之犹，至于无刑也。

《画策》讲：

故以战去战，虽战可也；以杀去杀，虽杀可也；以刑去刑，虽重刑可也。……刑重者，民不敢犯，故无刑也。

通过重刑而达到“无刑”就是商鞅所讲的“以刑去刑”。他认为如果采用轻刑，
 则民众计算利害后，仍会选择犯法求利，因而刑罚会更多被使用，这就是“以刑致刑”。《靳令》讲：

行罚，重其轻者，轻其重者，轻者不至，重者不来。此谓以刑去刑，刑去事成。罪重刑轻，刑至事生。此谓以刑致刑，其国必削。

商鞅还提出，通过法治的长期实施，可以实现万民的自治，并最终实现“天下大治”。《定分》讲：

故圣人必为法令置官也置吏也为天下师，所以定名分也。名分定，则大诈贞信，民皆愿悫而各自治也。夫名分定，势治之道也；名分不定，势乱之道也。……故圣人为法，必使之明白易知，名正愚知遍能知之。为置法官，置主法之吏以为天下师，令万民无陷于险危。故圣人立天下而无刑死者，非不刑杀也，行法令明白易知，为置法官吏为之师以道之，知万民皆知所避就，避祸就福而皆以自治也。故明主因治而终治之，故天下大治也。

法令规定人的权利范围，也就是名分，名分确定才不致纷争。法令必须明白易懂，而且需要设置法官、法吏来解答民众在法令上的疑问，民众就可以明悉法令所规定的利害之处，从而自觉地用法令规范和约束自己的行为。可见，民众对法的服从已经由他律变成自律，这就是商鞅所讲的“自治”。万民皆能自治，就可以实现天下大治。《说民》讲“故王者刑赏断于民心”“故有道之国，治不听君，民不从官”，认为在“有道之国”，民众对法熟悉并认同，他们将法作为判断是非的标准和行为的准绳，民众既不需要听从君主，也不需要服从官吏，而只需要用心去判断，这也是“自治”之义。

《靳令》篇更是直接提出了“述仁义于天下”的政治理想：

圣君知物之要，故其治民有至要，故执赏罚以壹辅仁者，心之续也，圣君之治人也，必得其心，故能用力。力生强，强生威，威生德，德生于力。圣君独有之，故能述仁义于天下。

此段之中，“仁”“德”“仁义”的出现非常惹人注意。一般认为商鞅主张“法治”，而反对儒家的“德治”，《商君书》中也确实有多处对儒家经典和儒家德行的批评。如《农战》中讲：“《诗》、《书》、礼、乐、善、修、仁、廉、辩、慧，国有十者，上无使战守。”《靳令》篇将礼、乐，《诗》《书》，修善、孝弟，诚信、贞廉，仁、义，非兵、羞战称为“六虱”：“六虱：曰礼乐，曰
 《诗》《书》，曰修善，曰孝弟，曰诚信，曰贞廉，曰仁义，曰非兵，曰羞战。国有十二者，上无使农战，必贫至削。”商鞅认为提倡学习儒家经典和倡导儒家的德行会使民众逃避耕战，因而会妨害国家富强目标的实现。是否研习儒家经典，是否推崇儒家的思想，成为国家兴旺和贫亡的关键。《去强》中讲：

国有礼、有乐、有《诗》、有《书》、有善、有修、有孝、有弟、有廉、有辩。国有十者，上无使战，必削至亡；国无十者，上有使战，必兴至王。……国用《诗》、《书》、礼、乐、孝、弟、善、修治者，敌至必削，国不至必贫。国不用八者治，敌不敢至，虽至必却。

但是，从《靳令》中的表述来看，商鞅并非从根本上否定“德治”。他认为圣君掌握刑赏，可以辅以仁爱，如此则能使民众心悦诚服，从而发挥民众的力量，“德”就是力量的产物。圣君掌握这一点，就能够成就“仁义”于天下。前文也讲到，商鞅将神农之治与黄帝之治进行比较。神农之治“教而不诛”（《更法》），“刑政不用而治，甲兵不起而王”（《画策》），这就是“德治”的时代；黄帝之治则“内行刀锯，外用甲兵”（《画策》），这是“法治”时代。商鞅认为运用“德治”还是“法治”要根据不同时代的社会情况。所以，他反对“德治”，是从当时的时代状况出发的，正如《开塞》所讲：“古之民朴以厚，今之民巧以伪。故效于古者，先德而治；效于今者，前刑而法。”于是，通过“任法而治”（《慎法》）、“缘法而治”（《君臣》），依靠重刑产生强大的威慑力，使民众不敢犯法，从而实现“无刑”，同时，使民众真正从内心认同法律而自觉守法，从而“自治”。在这样高度法治化的社会中，就可以实现“德治”。《开塞》篇具体解释了如何从一国之法治发展到成就“仁义”于天下：

故王者刑用于将过，则大邪不生；赏施于告奸，则细过不失。治民能使大邪不生，细过不失，则国治，国治必强。一国行之，境内独治；二国行之，兵则少寝；天下行之，至德复立。此吾以杀（效）刑之反于德而义合于暴也。

在一国之内施行赏罚，可以实现一国的安定和强大；两国同时施行，那么两个安定而强大的国家就会相互制衡，从而使战争少发；天下的国家都这样做，最高的道德就会重新建立起来。正如曾振宇、崔明德所讲：“社会完全法治化之日，恰恰又是社会高度道德化之时，至大至刚的法之精神与至善至美的伦理境
 界水乳交融，这才是仁义的真正底蕴。”
[1]

 “至德复立”也就是“述仁义于天下”，这才是商鞅的政治理想。吴保平、林存光就认为：“商鞅‘以法治国’的主体虽是君主，但‘以法治国’除了要达到富国强兵的目标外，还要实现‘万民自治’‘天下大治’和‘天下行之，至德复立’及‘能述仁义于天下’的政治理想。”
[2]



商鞅在对历史发展进程的描述中讨论了政治权力的起源问题，政治权力在解决社会混乱的过程中逐步产生，可以通过法制及官吏、君主对法的执行来解决“自然状态”下无法解决的人与人的争斗问题，从而使社会安定、和谐、有秩序。他认为权力的掌握者君主的存在及权力的使用应该“利天下之民”，主张“为天下位天下”和“为天下治天下”，反对君主将天下人共同的利益占为自己的私利。商鞅从好利的人性出发，承认人追求个人利益的行为的正当性，但是，为了防止个人的求利行为危害国家和整体的利益，他主张通过法律对赏罚的标准进行规定，从而使民众在获取个人利益的同时也能增进国家和整体的利益。为了实现在短期内富国强兵的目标，商鞅将人的求利途径完全限制在农战之上，因而压制了民众多样的利益需求。然而，通过法对农战的推动而实现富国强兵并不是商鞅最高的政治理想。他主张通过重刑发挥法的威慑作用，使民众不敢犯法，从而达致“无刑”，又主张使民众熟悉法令并由内心认同，从而能够自觉守法，这就是“自治”，万民自治就可以实现“天下大治”。这样的“天下大治”实际上是一个高度法治化的社会，而商鞅认为，高度法治化的社会同时也是一个“至德复立”“述仁义于天下”的社会，从而实现了“法治”与“德治”的统一。


王威威
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[1]
 曾振宇、崔明德：《由法返德：商鞅社会理想之分析》，载《中国史研究》，1997（1）。


[2]
 吴保平、林存光：《商鞅之“法”的政治哲学反思——兼论法治的功能、价值和精神》，载《武汉大学学报》（哲学社会科学版），2015（3）。





第五章 民贵君轻：孟子的政治哲学

孟子，名轲，战国邹（今山东邹城东南）人，鲁国贵族的后代，著名的思想家，儒家学者。关于孟子生卒年，司马迁《史记·孟子荀卿列传》、东汉赵岐《孟子章句》等均无记载。学者根据《孟子》一书的相关记载做了很多推测，大致而言，孟子生活于战国中晚期，与战国时期另一位著名的思想家庄子处于同一时代。相对通行的说法是，孟子约生于公元前372年，卒于公元前289年，共活了八十三岁。
[1]



孟子生活的战国中后期，正是诸侯争霸愈演愈烈的时代。诸侯之间相互混战，“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城”（《孟子·离娄上》，本章以下凡引该著，只注篇名）。连年的战争，不仅给社会生产造成极大破坏，也给人民的生命、财产带来深重的灾难。到了战国后期，战争规模又不断升级，使广大民众饱受战争之苦。秦国攻打楚国的时候，秦将白起引水灌鄢城，淹死百姓数十万。统治阶级穷奢极欲，想尽一切办法聚敛财物，广大民众却弃尸沟壑，挣扎在死亡线，出现了“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩”（《梁惠王上》）的惨状。为了改变残酷的社会现状，救民于水火，孟子“道性善”，主张“民贵君轻”，倡导义利之辨、以道抗势，从多个方面对儒家的政治哲学做了进一步的发展。



注释


[1]
 持此说者有元代程复心（《孟子年谱》），清代陈宝泉（《孟子时事考征》）、狄子奇（《孟子编年》）等。





第一节　以善为性：仁政的人性论根据

孟子“道性善”，其直接的现实关怀是为仁政确立人性论的根据，从思想的发展来看，则是对在他之前的论性方式及人性观点的超越。人们之所以对孟子性善论产生种种误解，往往也是因为将孟子“道性善”与之前的论性方式混同起来。故讨论孟子性善论，先要了解孟子以前论性的方式与特点。据《孟子·告子上》：

公都子曰：“告子曰：‘性无善无不善也。’或曰：‘性可以为善，可以为不善。是故文武兴，则民好善；幽厉兴，则民好暴。’或曰：‘有性善，有性不善。是故以尧为君而有象（舜同父异母弟）；以瞽瞍为父而有舜；以纣为兄之子，且以为君，而有微子启、王子比干。’今曰‘性善’，然则彼皆非与？”

公都子在这里列举了孟子以前的三种不同的人性主张，分别是告子的“性无善无不善”说，无名氏的“性可以为善，可以为不善”说，以及同为无名氏的“有性善，有性不善”说。可以看到，这三种人性论有一共同特点，即它们都将“性”看作客观对象、事实，根据性的种种具体表现，对其做经验性的描述、概括，类似一种科学实证的研究方法。由于观察、分析的角度不同，其具体结论也有所不同。告子由于着眼于性的具体内容，认为“食色，性也”，而“食色”本身无所谓善与不善，关键在于外界的引导，故认为“性犹湍水也，决诸东方则东流，决诸西方则西流。人性之无分于善不善也，犹水之无分于东西也”（《告子上》）。第二种人性论关注环境与人性的关系，注意到当文王、武王这样的贤君出现，社会得到治理时，百姓往往乐于为善，当幽王、厉王这样的暴君出现，社会陷入混乱时，百姓则往往变得凶暴。故认为人性可以为善，也可以为恶，关键在于环境的影响。第三种人性论则注意到，人性之善恶似乎并不完全是由外因所决定的。如有尧这样的贤明君主，却有象这样坏的百姓；有瞽叟这样坏的父亲，却有舜这样好的儿子；有纣这样邪恶的侄儿，且为君主，却有微子启、王子比干这样的贤臣。所以合理的解释只能是，有些人性善，有些人性不善。以上三种人性主张，虽然具体观点有所不同，但其论性方式则是相同的，其中有些观点也是可以协调、相通的。例如，告子的“性无善
 无不善”说，若着眼于“决诸东方则东流，决诸西方则西流”的结果，也可以说等同于“性可以为善，可以为不善”。

对于以上言性方式，孟子并不一概反对。孟子说：“富岁，子弟多赖（懒）；凶岁，子弟多暴。”（《告子上》）即是承认，人性之善恶与环境有着密切的关系。孟子亦承认，对于一般民众来说，“无恒产，因无恒心。苟无恒心，放辟邪侈，无不为已”（《梁惠王上》），认为物质财产对于一般民众的道德水准，起着基础性的决定作用。但以上言性方式，只是对性的一种外在概括和描述，不足以突出人的道德主体性，无法确立人生的信念和目标，不能给人以精神的方向和指导，更不能安顿生命，满足人的终极关怀。故孟子言性，不采取以上进路，而是另辟蹊径，提出了他对人性的独特理解。

孟子曰：“口之于味也，目之于色也，耳之于声也，鼻之于臭也，四肢之于安佚也，性也，有命焉，君子不谓性也。仁之于父子也，义之于君臣也，礼之于宾主也，知之于贤者也，圣人之于天道也，命也，有性焉，君子不谓命也。”（《尽心下》）

在孟子之前，人们往往把性看作客观的对象与事实，孟子则不然。这里“性也”一句，表明孟子亦承认“口之于味”“目之于色”“耳之于声”“鼻之于臭”“四肢之于安佚”事实上也是性，但又认为君子并不将其看作性。前面的“性也”，是一个事实判断；后面的“不谓性也”，则是一个价值判断。孟子又认为，仁义礼智的实现，虽然一定程度上也要受到命的限制，但“有性焉，君子不谓命也”。这里的“不谓命也”，同样是一种价值判断。故在孟子看来，人生而具有恻隐、羞恶、辞让、是非之心，此四心作为内在的道德禀赋与品质，“求则得之，舍则失之”（《告子上》），是“可欲”“可求”的，同时可以由内而外表现为具体的善行，因而是善的。恻隐、羞恶、辞让、是非之心虽非人性之全部，但它们是人之异于禽兽者，是人之“真性”所在，人当以此为性，人之为人就在于充分扩充、实现此善性。所以孟子性善论实际上是以善为性论，孟子性善论的核心并不在于性为什么是善的——因为“把善看作性”与“性是善的”，二者是同义反复，实际上是一致的——而在于为什么要把善看作性，以及人是否有善性存在。

关于人有善性，孟子主要从两个方面予以说明。首先是承继了“天命之谓性”的传统，将善性溯源于形上、超越的层面，认为是天的赋予。孟子称，“仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也”（《告子上》），即是认为仁义礼智不是通过学习、实践从外部获得的，而是本来即有的。孟子又说：“心之官则思，
 思则得之，不思则不得也。此天之所与我者。”（《告子上》）“心之官”即心之器官，是就心的经验层面而言的，“得之”则是得心所具有的仁义，而此仁义即是“天之所与我者”。由于仁义来自形上、超越的天，故能不受感性欲望、生理机能的限制与束缚，“思则得之”“求则得之”，是“可欲”“可求”的，因而是善的。所以，对于孟子而言，由于人皆有“天之所与我者”，因而皆有善性。不过，天赋予人善性或“此天之所与我者”乃是一个超越的命题，而不是知识的命题；其所反映的是理性的事实，而不是经验的事实。孟子论性，虽然不限于感性层、实然层，同时也上升至超越的当然层，但并不是将其分为两截，而是看作连续性存有之整体。故孟子在溯源于天，肯定善有形上、超越的源头之后，又强调人有善性亦有着事实的根据，可以在经验世界中得到显现与证明。

孟子曰：“人皆有不忍人之心。……所以谓人皆有不忍人之心者：今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心；非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。”（《公孙丑上》）

以上文字常常被学者看作孟子对性善的证明，此乃大误。人性善是对人性的全称判断，是说人性的全部内容及表现都是善，而这显然是不能靠有限的举例来证明的，若要举人性可以为善之例来证明性善，同样也可以举人性可以为不善之例来证明性恶，这样的举例可以是无限的，故对于证明性善实际上没有任何意义。其实，孟子以上论述只是要证明“人皆有不忍人之心”，也就是人皆有善性，而人皆有善性与人性是善的虽有联系，但所指显然是不同的。人皆有善性是说人性中皆有善的品质和禀赋，皆有为善的能力，但不排除人性中还有其他的内容，所以即使为不善，也不能否认善性的存在。人皆有善性当然也不可以通过有限的举例来证明，但由于它近乎一种事实，实际上是任何人都难以否认的，故孟子举出“今人乍见孺子将入于井”这一特殊事例，以说明人确有本心、良心或善性存在。大凡一个人行善，无非有两种可能：一是发源于内，是本心、良心的呈现；二是来源于外，是为了达到某种世俗、现实的目的。前者是真正的善，由这种具体的善行可以反推它一定有内在的根源、根据，也就是善性；后者虽符合人们一般对善的理解，即“人与人之间适当关系的实现”，但道德力量却大打折扣，不属于孟子所理解的善。而孟子上文所说的“怵惕恻隐之心”，是在“乍见孺子将入于井”，也就是在没有任何目的、没有任何预期
 的心理状态下突然发生的，它显然是发源于内，而不是来源于外，是发自“不忍人之心”、内在善性，而不是出于外在世俗目的，不是为了讨好孩子的父母，不是为了邀取乡党的美誉，也不是讨厌孩子的哭哭啼啼。所以，“怵惕恻隐之心”的显露，最足以说明人确有“不忍人之心”，也就是内在善性。而孟子举出此例，用意在于使每个人都可以设身处地，反省到自己亦必生“怵惕恻隐之心”，并援之以手，更进一步反省到自己在以往的生活中亦有过众多类似的经历，从而洞见到内在善性的存在。的确，任何人在其生活中都会有本心、良心的呈现，这恐怕是谁也否定不了的。既然否定不了，那就应该承认，人确实有善性存在。孟子只需要通过一“启发性的示例”，将此点明、显现出来即可，故孟子上文所举，乃是一项“示例”，而不是一个例证。面对这一“示例”，假如有人认为自己确实从没有产生过同情心、羞恶心、是非心、恭敬心，那么孟子的回答是，“非人也”，认为他已不是严格意义上的人了，故不在讨论的范围之内。

孟子肯定了人有善性后，进一步需要说明，人为什么要把善性看作真正的性。对此，孟子又从“人禽之辨”“大体小体之别”等方面做了论证。先看“人禽之辨”：

孟子曰：“人之所以异于禽兽者几希；庶民去之，君子存之。舜明于庶物，察于人伦，由仁义行，非行仁义也。”（《离娄下》）

孟子曰：“舜之居深山之中，与木石居，与鹿豕游，其所以异于深山之野人者几希；及其闻一善言，见一善行，若决江河，沛然莫之能御也。”（《尽心上》）

张岱年先生分析说：“孟子亦尝说：……‘人之所以异于禽兽者几希’，则孟子以为人之与禽兽，所异者不若所同者之多，是孟子并不否认人有不善的性质即与禽兽相同的性质。又谓‘无教，则近于禽兽’，便更可以见了。然则何以仍讲性善？此由于孟子所谓性者，实有其特殊意谓。孟子所谓性者，正指人之所以异于禽兽之特殊性征。人之所同于禽兽者，不可谓人之性；所谓人之性，乃专指人之所以为人者，实即是人之‘特性’。而任何一物之性，亦即该物所以为该物者。所以孟子讲性，最注重物类之不同。”
[1]

 徐复观先生亦说：“孟子这几句话的意思是说人与一般禽兽，在渴饮饥食等一般的生理刺激反应上，都是相同的；只在一点点（几希）的地方与禽兽不同。这是意味着要了解人之所以
 为人的本性，只能从这一点点上去加以把握。……孟子不是从人身的一切本能而言性善，而只是从异于禽兽的几希处言性善。几希是生而即有的，所以可称之为性；几希即是仁义之端，本来是善的，所以可称之为性善。因此，孟子所说的性善之性的范围，比一般所说的性的范围要小。”
[2]

 在现实生活中，谁都不愿被骂为畜生，不愿意与禽兽为伍，这最清楚不过地说明，人还有不同于、高于禽兽的特性，这些特性才能真正显示出人不同于禽兽之所在，显现出人之为人的价值与尊严。所以，如果不是把“性”看作对生命活动、生理现象的客观描述，而是看作一个凸显人的主体性、能动性，确立人的价值与尊严的概念，那么，当然就应该以人之不同于禽兽的特性，也就是仁义礼智为性，而不应以人与禽兽都具有的自然本能、生理欲望为性。

再看“大体小体之别”。孟子弟子公都子曾问：同样是人，为什么有的人成为有德的大人，有的人成为无德的小人？孟子认为，这是因为人有“大体”“小体”的区别：“从其大体为大人，从其小体为小人。”并分析了为什么有人会从其大体，有人会从其小体：

耳目之官不思，而蔽于物。物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之，不思则不得也。此天之所与我者。先立乎其大者，则其小者不能夺也。此为大人而已矣。（《告子上》）

小体指“耳目之官”，大体则指“心”，二者具有不同的性质与作用。“耳目之官”不能“思”，也就是不具有自主性，只能以外物的作用为作用，故当其与外物接触时，便会受到遮蔽与引诱。“心之官”则不同，它可以“思”，此“思”为反思、为逆觉体证，故“心之官”一方面会受到外物的干扰、引诱，另一方面又可以通过“思”，反求诸己，发现“天之所与我”的仁义礼智，具有自主性、能动性。因此，只要首先将心中的仁义确立起来，耳目之欲就不会扰乱、夺取它，这样便能成为有德的大人君子。既然“大体”“心之官”能“思”，具有自主性，其仁义来自天的赋予，反映了人的内在本质，“小体”“耳目之官”不能“思”，不具有自主性，其耳目之欲来自外物的作用，不能反映人的自由意志，那么，自然应当将“心之官”所具有的仁义也就是善性看作性，而不应将“耳目之官”所产生的耳目之欲看作性。

所以，孟子以善为性，虽然是一种价值选择、价值判断，但并非没有事实依据，并非没有充分的理由与根据。孟子以善为性，也并非只是出于自我论证
 的需要，而是具有重要的思想意义。因为孟子“道性善”，本身就不在于对性做客观的描述与分析，而在于将性看作人之为人之所在，通过对性的反省、自觉，确立人生信念，安顿精神生命，实现终极关怀。故孟子又从“天爵”和“人爵”、人格平等等方面，进一步说明性善对人之存在的价值与意义。

先看“天爵”“人爵”。人生在世，其价值、意义何在？除了财富、权势、地位这些世俗的价值外，还有没有一种更为根本、更能体现人之为人的价值存在？孟子通过天爵、人爵对此做了回答：

孟子曰：“有天爵者，有人爵者。仁义忠信，乐善不倦，此天爵也。公卿大夫，此人爵也。古之人修其天爵，而人爵从之。今之人修其天爵，以要人爵；既得人爵，而弃其天爵，则惑之甚者也，终亦必亡而已矣。”（《告子上》）

人爵指“公卿大夫”，即现实中的权势、地位；天爵指“仁义忠信，乐善不倦”，即内在的善性和对此善性的自觉、喜好。天爵的“天”有二义，一是指尊贵，二是指“此天之所与我者”。故天爵具有超越的来源，高于现实的人爵。古代的人将天爵置于人爵之上，“修其天爵，而人爵从之”，体现了天爵、人爵的价值秩序；而今天的人修其天爵，是为了获取人爵，获取了人爵，便抛弃了天爵，完全违背了天爵高于人爵的价值原则。所以在孟子看来，人的价值、意义不在于权势、地位，而在于善性、德性。人爵只有少数人可以获得，而天爵则是人人都具有的，是天对我们每一个人的赋予，这就保证了每个人都有与生俱来的价值与尊严，都有实现其价值与尊严的可能，从而确立起人生的信念与方向。“欲贵者，人之同心也。人人有贵于己者，弗思耳矣。”（《告子上》）在现实中，每个人都想获得尊贵，都希望得到社会和他人的尊重与认可，但往往忽略了自己本来就具有比生命还尊贵的善性，忘记了人的价值、意义首先在于善性、德性；如果试图通过追求权势、地位获得尊贵，更有甚者，为了人爵放弃天爵，那么其结果只能是适得其反。

夫仁，天之尊爵也，人之安宅也。……不仁不智，无礼无义，人役也。人役而耻为役，由（犹）弓人而耻为弓，矢人而耻为矢也。如耻之，莫如为仁。仁者如射：射者正己而后发，发而不中，不怨胜己者，反求诸己而已矣。（《公孙丑上》）

仁是天赋予我们的尊贵爵位，是人居住于其中的安宅。在一个公正、合理的社会中，人爵服从于天爵，只要我们尊崇仁义，扩充、培养我们的善性，堂堂正
 正做个人，自然便会获得相应的社会地位，赢得他人的尊重。所以我们要想改变自己的处境，实现自我的价值，就应当反求诸己，从“修其天爵”、培养自己的善性做起，同时维护天爵、人爵的价值秩序。所以在孟子那里，性善不仅是人生的信念与方向，同时还是社会公正的基础。

再看人格平等。在现实中，人与人是不平等的，这便是人爵得以产生的原因所在；但在不平等的现实面前，人们一直没有放弃对平等的向往与追求，所以古往今来许多思想家对平等做出过深入思考与理论探讨。在儒家内部，首先对平等问题做出思考的是孟子，而孟子肯定人格平等，又是建立在“性善”论的信仰之上的。

成瞯谓齐景公曰：“彼，丈夫也；我，丈夫也。吾何畏彼哉！”颜渊曰：“舜，何人也？予，何人也？有为者亦若是！”（《滕文公上》）

曹交问曰：“人皆可以为尧舜，有诸？”

孟子曰：“然。”（《告子下》）

故凡同类者，举相似也，何独至于人而疑之？圣人，与我同类者。（《告子上》）

尧舜与人同耳。（《离娄下》）

孟子曰：“说大人，则藐之，勿视其巍巍然。堂高数仞，榱题数尺，我得志，弗为也。食前方丈，侍妾数百人，我得志，弗为也。般乐饮酒，驱骋田猎，后车千乘，我得志，弗为也。在彼者，皆我所不为也；在我者，皆古之制也，吾何畏彼哉？”（《尽心下》）

孟子将善性看作人的价值与意义之所在，而善性又是天平等地赋予我们每一个人的，只要扩充、培养我们的善性，“人皆可以为尧舜”，这样便从根本上保障了人与人之间平等的可能。虽然“夫物之不齐，物之情也”（《滕文公上》），人与人之间存在能力、才智的差别，存在财富、地位甚至是阶级的不平等，但在人格上又是绝对平等的。现实中的达官贵人往往以堂屋之高，饮食之美，饮酒纵欲、驰骋田猎之乐炫耀于世，以显示他们的特殊与尊贵，然而这些“皆我所不为也”，即不是“我”所追求的。“我”所追求的是充分实现自己的善性，是成为尧舜那样的圣人。“我”的所作所为符合古代的理想之制，符合天爵高于人爵的价值秩序，所以即使面对在财富、地位上优于“我”的达官显贵，“我”也无所畏惧，依然可以获得一种平等感。孟子的人格平等，是一种内在平等，一种精神上的平等，不同于法律、制度上的外在平等，不同于近代以来的法律面前人人平等，但它可以转化为追求外在平等的精神动力，可以为法律、制度
 上的平等提供精神、信仰上的支持。

最后来看人生之乐。性善论不仅保证了人格的平等，同时还使我们获得了人生之乐，这是孟子向我们揭示的人性中最神奇、最奥妙之处。

乐（音yuè）之实，乐（音lè）斯二者（指仁、义），乐则生矣；生则恶可已也，恶可已，则不知足之蹈之手之舞之。（《离娄上》）

反身而诚，乐莫大焉。（《尽心上》）

君子所性，仁义礼智根于心，其生色也睟然，见于面，盎于背，施于四体，四体不言而喻。（《尽心上》）

人们都有这样的经验，当我们积极行善的时候，总能感到一种“乐”，这种“乐”油然而生、情不自禁，“不知足之蹈之手之舞之”。这最能说明善才是我们真正的性。虽然成为君子、善人还需经过后天的努力，但成为君子、善人是符合我们本性的，是我们扩充、实现善性的结果，用孟子的比喻，是“顺杞柳之性而以为桮棬”；相反，为恶则会戕害人性，使人感到不自然、不快乐，成为小人、恶人只能是“戕贼杞柳而以为桮棬”（《告子上》）的结果。这样的例子在现实生活中比比皆是，如一个人做坏事，内心会扭曲，人格无法得到健康发展。现代心理学也证明，人积极行善，处在友善的环境中，往往有利于生理、心理的健康发展；相反，若处在猜疑、敌视的环境中，则会出现心理失调、发育迟缓等不良后果。这些都说明，人生之乐、人生的价值意义只有在扩充、实现我们善性中才能实现、获得，而一味追求食色欲望并由此而为恶是不符合人性的，也不可能得到真正的人生之乐。对于统治者而言，教化和治理的主要任务不是强迫人们服从规范和教条，而是让人们“尽性”，尽情地发展、实现自己的善性；不是用严刑峻法威吓民众，而是“制民之产”，在提供基本生活物质保障的基础上，使每一个个体尽可能地充分实现自己的性。这一点在今天仍具有无比重大的现实意义。

以上所论，便是孟子“道性善”的基本内容，包括了孟子对人性的内容与作用、人的价值与意义、人的终极关怀等一系列问题的思考。人们之所以对孟子的性善论感到不好理解，并产生种种误解，其中一个原因便是没有从孟子自身的理路出发，没有用孟子的思维方式来思考问题，而是将后人的思维带入其中。例如，很多学者将“孟子道性善”理解为“孟子认为人性是善的”。
[3]

 实际
 上，《孟子》一书中只说孟子“道性善”“言性善”，而“道性善”“言性善”是宣传、言说关于性善的一种学说、理论，不能直接等同于“人性是善的”。“人性是善的”是一个命题，是对人性的直言判断，而“性善”则是孟子对人性的独特理解，是基于孟子特殊生活经历的一种体验与智慧，是一种意味深长、富有启发意义的道理。理解孟子的性善论，固然要重视孟子提出的种种理由与根据，更为重要的则是要对孟子“道性善”的深刻意蕴有一种“觉悟”，而这种深刻意蕴绝不是“人性是善的”这样一个命题所能表达得了的。如果一定要用命题表述的话，孟子“道性善”也应表述为：人人皆有善性；人应当以此善性为性；人的价值、意义即在于充分扩充、实现自己的性。

所以孟子“道性善”并非提出一种人性假说或理论预设，而是发现了人性中的一个基本“真理”，即“恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之……”，也就是人人皆有善性，并进一步指出人只有扩充、实现自己的善性，才能获得人的价值与尊严，才能获得人格平等，才能获得人生之乐，才能实现“尽心、知性、知天”的终极关怀，从而确立起人生的目标与方向。他为中国人提供了基本的生活“样式”，在思想史上产生了深远影响。故唐宋以来，不断有学者称赞孟子“道性善”“功不在禹下”（韩愈《与孟尚书书》），认为“求观圣人之道，必自孟子始”（韩愈《送王秀才序》），“孟氏醇乎醇者也”（韩愈《读荀》）。



注释


[1]
 张岱年：《中国哲学大纲》，184～185页，北京，中国社会科学出版社，1982。


[2]
 徐复观：《中国人性论史·先秦篇》，165页，台北，台湾商务印书馆，1969。


[3]
 这种误解可能始于东汉王充，其《论衡·本性篇》云：“孟子作《性善》之篇，以为‘人性皆善，及其不善，物乱之也’。”





第二节　民贵君轻：政权的合法性基础

周人以“小邑周”的地位灭了“大邑商”之后，为适应形势的变化，在宗教观念上也进行了变革：一是提出天命靡常，认为“天不可信”；二是突出了民的地位，主张敬德、保民。原来在殷人的观念中，天乃神秘的外在力量，是历史与命运的主宰，它赐予并决定人世王朝的统治权力和政治寿命。当初殷人灭夏，就是遵行天的意志：“有夏多罪，天命殛之。”“予畏上帝，不敢不正。”（《尚书·汤誓》）殷人获得天命后，便会受到天的恩宠，并长久地保持之。“天其永我命于兹新邑。”（《尚书·盘庚上》）所以当纣王身陷内外交困之境时，不是及时自我反省，而是感慨：“呜呼！我生不有命在天？”（《尚书·西伯戡黎》）周人汲取了殷人的教训，不再一味地依赖天命，而是认为“皇天无亲，惟德是
 辅”（《左传·僖公五年》引《周书》），“天不可信，我道惟宁王（文王）德延”（《尚书·君奭》）。天不可能长久地眷顾一族一姓，天曾降命、眷顾于夏人、殷人，但因其“惟不敬厥德，乃早坠厥命”，所以，“我不可不监于有夏，亦不可不监于有殷”（《尚书·召诰》），只有像文王一样敬德，才能保住天降于周人的大命。可见，获得天命的关键在于敬德，而敬德又主要体现为保民。在周人看来：“天惟时求民主。”（《尚书·多方》）“天佑下民，作之君，作之师，惟其克相上帝，宠绥四方。”（《尚书·泰誓上》）也就是说，天赋予了君管理、统治民的权力，但这种“为民之主”的政治权力又主要体现为“保民”“佑民”的责任义务。这是因为“惟天惠民”（《尚书·泰誓中》），“天矜于民，民之所欲，天必从之”（《尚书·泰誓上》），“天视自我民视，天听自我民听”（《尚书·泰誓中》）。天是民意的代表，是根据民意主张行事的。既然天惠顾、同情民，那么，天所选立的君主自然也应该根据天的意志——实际上也就是民的意志来进行统治，否则，便得不到天的认可，不具有统治的合法性。

与殷人的宗教观相比，周人是在天、君的二分结构中增加了民这一因素的，突出了民意在宗教、政治中的作用，故陈来称之为“民意论”的天命观，认为这是世界文化史上十分独特的现象。“在这样一种类似泛神论结构的民意论中，殷商以前不可捉摸的皇天上帝的意志，被由人间社会投射去的人民意志所形塑，上天的意志不再是喜怒无常的，而被认为有了明确的伦理内涵，成了民意的终极支持者和最高代表。”
[1]

 对于周人天、君、民的三分结构，李存山曾设一比喻，认为其中实际隐含着三权分立的观念。“因为天的意志代表民的意志，而王又须按照天的意志来执政，那么民似乎具有立法权，王则行使行政权，而对王的选举、监督和罢免权则属于天。……在此结构中，人民并没有真正的政治权利，其意志的实现要靠统治者对‘天’的敬畏、信仰或尧、舜、禹、汤、文、武等‘圣王’的道德自觉。”
[2]

 这无疑是有一定道理的。所以与殷人相比，周人的天命观表现出一定的进步性，主要是突出了民的地位和作用，将殷人的自然宗教发展成了伦理宗教。但随着时代的发展，周人的天命观也逐渐暴露出其不足：一是周人的天主要被少数统治者垄断，是其统治合法性的根据，而没有与个人发生联系，没有成为个人的终极信仰和精神动力；二是周人虽然突出了民意，但民还是一种消极、被动的存在，不具有政治上的独立地
 位，其意志、意愿要靠神秘莫测的天来表达。特别是随着春秋战国的“礼崩乐坏”，周天子的权威名存实亡，天的观念逐渐遭到质疑甚至否定，统治者的私欲越发膨胀，民虽然逐渐成为一支重要的社会力量，但并没有获得相应的政治权利，其生命、财产因诸侯间的连年征战而受到极大威胁。这时，周人的天命观已难以为继，在天、君、民的结构之外，一种新的社会力量出现了，这就是以孔子儒家为代表的“士”。作为新生的社会力量，他们一方面承继周人的天命观，将其中的“敬德”“保民”转化为明确的政治理念——“仁”，将周人的政治伦理宗教转化为人生伦理宗教；另一方面，他们以“仁”的思想启发、教导君主，“以不忍人之心，行不忍人之政”（《公孙丑上》），希望通过“格君心之非”，做到“君仁莫不仁，君义莫不义……一正君而国定矣”（《离娄上》）。同时，他们为民的利益大声呐喊、呼吁，对暴君污吏的种种“残民”“害民”等不义之举进行猛烈的抨击和抗议。在这一背景下，孟子提出了著名的“民贵君轻”说。

孟子曰：“民为贵，社稷次之，君为轻。是故得乎丘民而为天子，得乎天子为诸侯，得乎诸侯为大夫。诸侯危社稷，则变置。牺牲既成，粢盛既絜，祭祀以时，然而旱干水溢，则变置社稷。”（《尽心下》）

“民为贵”的“贵”，是贵重、尊贵之意，相当于今天所说“最为重要”“最有价值”。故上文是说，人民与社稷、君主相比是最为重要、最有价值的。孟子提出“民贵君轻”，首先是从对国家治理的重要程度来讲的，是对“水能载舟，亦能覆舟”的概括总结。孟子从长期的历史经验中认识到“得乎丘民而为天子”，民心的向背往往决定着政权的兴衰得失，故认为得民心者得天下，民心对于国家政权是最为重要的。孟子说：“桀、纣之失天下也，失其民也；失其民者，失其心也。得天下有道：得其民，斯得天下矣；得其民有道：得其心，斯得民矣；得其心有道：所欲与之聚之，所恶勿施，尔也。民之归仁也，犹水之就下、兽之走圹也。”（《离娄上》）同时，孟子的“民贵”说也包含了对政权合法性的思考，认为人民的利益构成君主权力的基础，人民的生命、财产是最为珍贵的，是设立国家、君主的唯一理由与根据，君主应尽职保障人民的生命与财产，否则便不具有合法性。“民贵”说的前一个方面，是对历史经验的概括和总结，可称为“民心”说，主要是针对君主、统治者来讲的。后一个方面，则是在长期历史发展中形成的人道主义思想，是对“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城”（《离娄上》）的兼并战争的否定，是对“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩”（《梁惠王上》）的不合理现实的抗议，是一
 种价值理念与信仰，是孟子抨击暴政、“处士横议”的精神根源和动力，也是孟子政治思想中最核心、最有价值的部分。

由于目睹了燕王哙“让国”失败的惨状，孟子不再主张国君应选贤与能，实行禅让。当弟子万章问：“尧以天下与舜，有诸？”孟子回答：“否；天子不能以天下与人。”认为天子之位是“天与之”（《万章上》），这样便回到了传统的“君权天授”思想。孟子说：“唐、虞禅，夏后、殷、周继，其义一也。”（《万章上》）表明他不再看重禅让与世袭的差别。在《礼记·礼运》那里，被认为存在根本差别且分别是“大同”“小康”的政治原则，却被孟子说成是“其义一也”。这说明，出于现实的考虑，孟子一定程度上放弃了“选贤与能”的政治理想，不再主张权力公有，只强调“民本”“民为贵”，主张实行仁政，而仁政的实现，又要靠君主的“不忍人之心”，靠君主的道德自觉，而始终缺乏制度的保障。从这一点看，孟子的政治思想与《礼运》相比，无疑是一个退步。不过孟子虽然不再坚持“选贤与能”的政治理想，但仍肯定人民在国家中的主体地位，肯定“民为贵”，认为人民的好恶决定政治的具体内容，君主在治理国家的过程中，应充分考察民意，认为君主的权力根本上仍是由人民赋予的。孟子通过舜继尧位说明，天子之位既来自天，也来自民，是“天与之”“人与之”。

（孟子）曰：“天子能荐人于天，不能使天与之天下；诸侯能荐人于天子，不能使天子与之诸侯；大夫能荐人于诸侯，不能使诸侯与之大夫。昔者，尧荐舜于天，而天受之；暴（音pù，显）之于民，而民受之；故曰，天不言，以行与事示之而已矣。”

曰：“敢问荐之于天，而天受之；暴之于民，而民受之，如何？”

曰：“使之主祭，而百神享之，是天受之；使之主事，而事治，百姓安之，是民受之也。天与之，人与之。故曰，天子不能以天下与人。……”（《万章上》）

“天子能荐人于天，不能使天与之天下”，从这一点看，最高权力掌握在天的手里，给谁不给谁应由天说了算，而不能由天子私自决定。但“天不言，以行与事示之而已矣”，天是根据人们的行为和事件表示天命授予的。尧使舜“主祭，而百神享之，是天受之；使之主事，而事治，百姓安之，是民受之也”。所以舜的天子之位既是天赋予的，也是人民给予的。天只是形式，人民的意志、意愿才是最高目的，真可谓“天视自我民视，天听自我民听”。孟子认为“天子不能以天下与人”，而应经过天与人民的认可，表明天下并
 非天子个人的私有物。“这种区分的内在含义，在于肯定天下非天子个人的天下，而是天下之人或天下之民的天下。”
[3]

 故在孟子看来，天子不过是受“天”与“民”委托的管理者，只具有管理、行政权，而不具有对天下的所有权。以官吏的任免而言，其进其退，都不能仅仅听取少数人的一面之词，而应以人民的意志、意愿为根据。“左右皆曰贤，未可也；诸大夫皆曰贤，未可也；国人皆曰贤，然后察之；见贤焉，然后用之。”（《梁惠王下》）更进一步，君主自身的统治，也应当得到“民”的认可。虽然孟子并不认为君主的权力是直接来自民，而是保留了“君权天授”的形式，但其思想中显然也包含了对君主统治合法性的思考，认为唯有被“民”接受和支持，君主的统治才具有合法的形式。换言之，民众的认可和接受，构成了判断、衡量君主统治合法性的尺度。正因为如此，孟子肯定了汤武革命的合理性，不认为君主的地位是绝对的，君主如果不能保民、“施仁政于民”（《梁惠王上》），便可易位，甚至被诛杀。

可以看到，在肯定“立君以为民”、以民为国家之主体上，孟子与《礼运》无疑是一致的。但孟子不是将民的主体地位落实在“天下为公”“选贤与能”的政治原则上，而是体现在“民贵君轻”的价值原则以及仁政王道的政治实践上。故在孟子那里，民虽然是国家的价值主体，但非政治的权利主体。孟子主要强调的是人民的生命权、财产权，也就是生存权以及受教育权，而不是直接的政治参与权。诚如梁启超所言：“孟子仅言‘保民’，言‘牧民’，言‘民之父母’，而未尝言民自为治，近世所谓Of the people、For the people、By the people之三原则，孟子仅发明of与for之两义，而未能发明by义。”
[4]

 本来“天下为公”“选贤与能”与民本、仁政是相辅相成、缺一不可的。只有坚持“天下为公”、权力公有，才可逐渐发展出主权在民的思想，才可在Of the people（民享）、For the people（民有）之上，进一步发展出By the people（民治），人民才可以由价值主体进一步上升为政治主体，民本政治也才有可能转化为民主政治。同时，也只有肯定“民为贵”，倡导仁政王道，“天下为公”、权力公有才可能具有实质的内容，而不是流于外在的形式。



注释


[1]
 陈来：《古代宗教与伦理——儒家思想的根源》，184页，北京，三联书店，1996。


[2]
 李存山：《儒家的民本与人权》，载《孔子研究》，2001（6）。


[3]
 杨国荣：《儒家政治哲学的多重面向——以孟子为中心的思考》，载《浙江学刊》，2005（5）。


[4]
 梁启超：《老孔墨以后学派概观》，37页，见《饮冰室合集》，第8卷。





第三节　仁政与王道：政治的核心内容

孟子由“民为贵”进一步提出了“仁政”说，对孔子“仁者爱人”“为政以德”的思想做了进一步发展。孟子“仁政”说的思想基础是民本论，其根据则是性善论。孟子说：

人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运之掌上。（《公孙丑上》）“不忍人之心”即“恻隐之心”，也就是人皆生而即有的仁爱、同情心。“先王”指尧、舜和三代之王，孟子认为“先王”将生而即有的“不忍人之心”施于社会政治中，于是就有了“不忍人之政”，即“仁政”。只要实行仁政，治理天下便可“运之掌上”。在孟子看来，推行仁政不仅富有成效，而且是完全可能的，原因就在于“人皆有不忍人之心”，今之君王与古之“先王”一样，也都有仁爱、同情之心。孟子在游说齐宣王时，以宣王不忍杀牛衅钟而“以羊易之”，“见其生，不忍见其死”，启发齐宣王扩充此仁心，即可“保民而王”（《梁惠王上》）。孟子将仁政寄托在君主的不忍人之心上，似天真、不切实际，如后人所批评的，是“迂远而阔于事情”（《史记·孟子荀卿列传》）。但孟子以仁心启发齐宣王，不过是一种进言的策略，是在当时历史条件下的无奈之举。孟子提倡仁政，其根本原因并不在于相信君王的不忍人之心，而在于坚信“民为贵”，认为人民的生命、财产是最为珍贵的，故以人民代言人的身份登上当时的政治舞台，要求统治者放下屠刀，实行仁政，解民于倒悬，救民于水火。对于孟子而言，性善论只是实行仁政的可能条件，民本论才是其根本原因。故在《孟子》中，我们还可以看到孟子与齐宣王之间的另外一幕：

孟子谓齐宣王曰：“王之臣有托其妻子于其友而之楚游者，比其反也，则冻馁其妻子，则如之何？”

王曰：“弃之。”

曰：“士师不能治士，则如之何？”

王曰：“已之。”

曰：“四境之内不治，则如之何？”

王顾左右而言他。（《梁惠王下》）

孟子从某人受人之托，照顾朋友的妻室儿女，却使其受冻挨饿，到被任命为士师的高官，却不能管理好其下属，一步步地追问“则如之何”，意在提醒宣王注意，君主亦不过是受天之托来管理民众，如果“四境之内不治”，则同样面临着“如之何”的问题。故在孟子看来，仁政绝不仅仅是君主的一种施舍、怜悯，而是其应尽的责任与义务，是其获得统治地位的理由和根据。而从“王顾左右而言他”的表现来看，孟子的主张显然是齐宣王自己也无法完全否认的。

孟子通过总结三代“废兴存亡”的历史教训指出：“三代之得天下也以仁，其失天下也以不仁。国之所以废兴存亡者亦然。”（《离娄上》）认为天子不施行仁政，便不能保全四海；诸侯不施行仁政，便不能保住社稷；大夫不施行仁政，便不能保住宗庙；士和庶人不施行仁政，便不能保全生命。他像孔子一样，一生中周游列国，游说魏、齐等国的君主，希望他们能效法尧、舜以及三代之王，“制民之产”，施行仁政，结束战乱，使人民过上安定、富裕的生活。

孟子曰：“规矩，方员之至也；圣人，人伦之至也。欲为君，尽君道；欲为臣，尽臣道。二者皆法尧、舜而已矣。不以舜之所以事尧事君，不敬其君者也；不以尧之所以治民治民，贼其民者也。孔子曰：‘道二：仁与不仁而已矣。’”（《离娄上》）

尧、舜等圣人是人伦的极致，是君道、臣道的最高榜样。后世当效法尧、舜，“以舜之所以事尧事君”，“以尧之所以治民治民”，而尧、舜所体现的君道、臣道不过就是仁而已。孟子又说：“尧舜之道，不以仁政，不能平治天下。今有仁心仁闻而民不被其泽、不可法于后世者，不行先王之道也。故曰，徒善不足以为政，徒法不能以自行。”（《离娄上》）认为施行仁政不仅要有善良之心和好的名声（“仁心仁闻”），同时还应有一套具体的、可操作的制度。只有其中的一项，“徒善”或“徒法”，都不能真正实现仁政。只有“既竭心思焉，继之以不忍人之政”，也就是扩充不忍人之心，急民所急，想民所想，同时“遵先王之法”，才能达到“仁覆天下”（《离娄上》）的效果。故在仁政的问题上，孟子不仅重人治，亦重法治，其所谓“法”主要是指“先王之法”或“先王之道”。孟子说：

无恒产而有恒心者，惟士为能。若民，则无恒产，因无恒心。苟无恒心，放辟邪侈，无不为已。及陷于罪，然后从而刑之，是罔民也。焉有仁人在位罔民而可为也？（《梁惠王上》）
 民众与士的不同之处，就在于他们具有了固定的“恒产”，才能有为善的“恒心”。如果没有“恒产”，人民生活陷入困顿，也就没有了“恒心”，“放辟邪侈，无不为已”。所以先王、明君施行仁政，首先要“制民之产”，设计相应的经济制度，使民众“仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡；然后驱而之善，故民之从之也轻”（《梁惠王上》）。具体来讲，就是要正经界，均井田；“薄税敛”，“省刑罚”（《梁惠王上》）；“去关市之征”（《滕文公下》），废除市场税；等等。孟子说：

仁政必自经界始，经界不正，井地不钧，谷禄不平，是故暴君污吏必慢其经界。经界既正，分田制禄可坐而定也。（《滕文公上》）“正经界”就是要明确土地的所有权，避免暴君污吏对人民土地、财产的侵夺，故孟子视其为“仁政之始”，认为是施行仁政首先要做的事情。就孟子承认人民的土地所有权而言，他是肯定土地私有的。但春秋战国以来出现的土地私有，虽然调动了人民的生产积极性，有利于富国强兵，但也暴露出相应的弊端，国家税敛无度，社会贫富分化，致使“富者田连阡陌，贫者无立锥之地”（《前汉纪·孝武皇帝纪四》）。有鉴于此，孟子以恢复古代井田为名，提出了一个公有、私有相混合的土地所有模式，其具体内容是：“方里而井，井九百亩，其中为公田。八家皆私百亩，同养公田；公事毕，然后敢治私事。”（《滕文公上》）在这个方案中，孟子既肯定了私田，也保留了公田。肯定私田，是为了鼓励生产，满足人民的基本生活需要；保留公田，则是为了使百姓“出入相友，守望相助，疾病相扶持”（《滕文公上》）。孟子讲，“公事毕，然后敢治私事”，强调首先要治理好公田，然后才能治理私田。但就施行仁政而言，他更重视的是私田，要求每家都有“百亩之田”可从事生产，统治者“勿夺其时”，这样才能真正实现仁政、王道。孟子说：

五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，八口之家可以无饥矣。谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。老者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。（《梁惠王上》）

在人民有了“五亩之宅”“百亩之田”后，国家还应“薄其税敛”，避免对人民的横征暴敛。孟子说：“易其田畴，薄其税敛，民可使富也。”（《尽心上》）他比较了夏、商、周三代的税法，认为：“夏后氏五十而贡，殷人七十而助，周人百亩而彻，其实皆什一也。”（《滕文公上》）但相比较而言，“治地莫善于助，
 莫不善于贡”（《滕文公上》）。贡是实物税，它根据若干年的收成确定一个平均值，不分灾年、丰年都按这一固定数字征收，实行起来比较刻板，不利于人民的生活。助是劳役税（“助者，藉也”），实行起来则比较灵活。故孟子主张“请野九一而助，国中什一使自赋”（《滕文公上》）。孟子批评当时的统治者“不制民之产”，人民的生活得不到保障，最终被逼无奈，以身试法。“及陷于罪，然后从而刑之，是罔民也。焉有仁人在位罔民而可为也？”（《梁惠王上》）认为统治者等于是张着罗网捕民，哪有仁人在位却以网捕民的？所以真正的仁君、明主应“制民之产”“薄税敛”“省刑罚”，这样才能做到天下无敌。“王如施仁政于民，省刑罚，薄税敛，深耕易耨；壮者以暇日修其孝弟忠信，入以事其父兄，出以事其长上，可使制梃以挞秦楚之坚甲利兵矣。……夫谁与王敌？故曰：‘仁者无敌。’”（《滕文公上》）

战国时期，商品经济已较为繁荣，出现了集市贸易，孟子主张“关市讥而不征”，反对统治者与人民争利，将其作为仁政的一个重要内容。他说：

昔者文王之治岐也，耕者九一，仕者世禄，关市讥而不征，泽梁无禁，罪人不孥。（《梁惠王下》）

市，廛而不征，法而不廛，则天下之商皆悦，而愿藏于其市矣；关，讥而不征，则天下之旅皆悦，而愿出于其路矣；耕者，助而不税，则天下之农皆悦，而愿耕于其野矣；廛，无夫里之布，则天下之民皆悦，而愿为之氓矣。（《公孙丑上》）

对于市场，提供空地储藏货物却不征税，如果滞销，就依法收购不让其长期积压。对于关卡，只稽查而不征税。对于耕田的人，实行助法而不征税。对于人民的住宅，不征收额外的税钱。这样，天下之民便会欣然归附。“如此，则无敌于天下。无敌于天下者，天吏也。然而不王者，未之有也。”（《公孙丑上》）孟子对向市场征税之举十分愤慨，称其为“龙断”，并编造了故事，称率先向市场征税的人为“贱丈夫”：

古之为市也，以其所有易其所无者，有司者治之耳。有贱丈夫焉，必求龙断而登之，以左右望，而罔市利。人皆以为贱，故从而征之。征商自此贱丈夫始矣。（《公孙丑下》）

孟子说：“人之有道也，饱食、暖衣、逸居而无教，则近于禽兽。”（《滕文公上》）认为人的伦理生活高于物质生活，故在“制民之产”，人民的生活得到基本保障后，便需要“谨庠序之教，申之以孝悌之义”（《梁惠王上》），培养人民
 的向善之心。仁政、王道的最终目的就是要“富而教之”（《汉书·食货志》），实现“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”，“人伦明于上，小民亲于下”（《滕文公上》）的和谐伦理社会。

在孟子生活的战国时代，统一已成为大势所趋，对此孟子亦持肯定的态度。他曾转述与梁襄王的几句对话：“（襄王）卒然问曰：‘天下恶乎定？’吾对曰：‘定于一。’‘孰能一之？’对曰：‘不嗜杀人者能一之。’”（《梁惠王上》）在孟子看来，只有统一才能实现天下的安定。但当时各国都将统一的方式寄托在暴力上，希望通过“富国强兵”，“战胜弱敌”，当时形势如《史记·孟子荀卿列传》所言，“天下方务于合从连横，以攻伐为贤”。而孟子则大义凛然地反潮流，“述唐、虞、三代之德”，倡仁政，提出了“以德服人”的王道思想。

孟子曰：“以力假仁者霸，霸必有大国；以德行仁者王，王不待大——汤以七十里，文王以百里。以力服人者，非心服也，力不赡也；以德服人者，中心悦而诚服也，如七十子之服孔子也。《诗》云：‘自西自东，自南自北，无思不服。’此之谓也。”（《公孙丑上》）

孟子主张用“以德服人”的“王道”统一天下，反对“以力服人”的“霸道”，也就是反对法家以严刑峻法驱民耕战，凭借“富国强兵”的实力和暴力来统一天下。因为前者符合人民的普遍利益，体现了对人民生命、财产和意志的尊重，“以德服人者，中心悦而诚服也”；后者则是从统治者的个人私利出发，是为了满足统治者个人的私欲，会给人民的生命、财产带来巨大的灾难，是违背人民的意愿的，它虽可以称霸一时，但不可长久。孟子说：

五霸者，三王之罪人也；今之诸侯，五霸之罪人也；今之大夫，今之诸侯之罪人也。（《告子下》）

君不行仁政而富之，皆弃于孔子者也，况于为之强战？争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城，此所谓率土地而食人肉，罪不容于死。故善战者服上刑，连诸侯者次之，辟草莱、任土地者次之。（《离娄上》）

“弃于孔子者”即违背了孔子、儒家的价值原则，具体讲，就是违背了“民为贵”的价值原则。孟子说，“行一不义，杀一不辜，而得天下，皆不为也”（《公孙丑上》），认为人民的生命高于君主、天下之位，天下虽大，亦不能以牺牲民之生命为代价。这当然是一种很高的人道主义和价值理想，夏禹、商汤、周文王实行仁政、王道，正体现了这种价值理想，而齐桓、晋文及当时之诸侯攻伐征战，违背了这一价值理想，“率土地而食人肉，罪不容于死”。

孟子曾向齐宣王进言，称其试图用“兴甲兵，危士臣，构怨于诸侯”的方式，以实现“辟土地，朝秦楚，莅中国而抚四夷”的“大欲”，无异于“缘木而求鱼”（《梁惠王上》），是根本无法实现的。只有实行仁政、王道，“使天下仕者皆欲立于王之朝，耕者皆欲耕于王之野，商贾皆欲藏于王之市，行旅皆欲出于王之涂，天下之欲疾其君者皆欲赴诉于王”（《梁惠王上》），才能真正统一天下。可见，仁政、王道不仅体现了“民为贵”的价值原则，同时还可以“得民心”，是富有成效、切实可行的。孟子说：

天时不如地利，地利不如人和。……故曰：域民不以封疆之界，固国不以山溪之险，威天下不以兵革之利。得道者多助，失道者寡助。寡助之至，亲戚畔之；多助之至，天下顺之。以天下之所顺，攻亲戚之所畔；故君子有不战，战必胜矣。（《公孙丑下》）

孟子以商汤伐桀，“民望之，若大旱之望云霓也。归市者不止，耕者不变，诛其君而吊其民，若时雨降。民大悦”（《梁惠王下》）说明“仁人无敌于天下”（《尽心下》）。他分析当时的形势，认为：“王者之不作，未有疏于此时者也；民之憔悴于虐政，未有甚于此时者也。”“当今之时，万乘之国行仁政，民之悦之，犹解倒悬也。故事半古之人，功必倍之，惟此时为然。”（《公孙丑上》）基于这种认识，孟子甚至对《尚书·武成》篇关于武王伐纣的记载持怀疑态度：“以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也？”（《尽心下》）显然，孟子将正义战争理想化了，他的“以德服人”“仁人无敌”的思想在当时也不免受“迂远”之讥。但孟子重视人民的力量，关心民众的疾苦，特别是将人民的生命、财产看作是最为珍贵的，认为任何统治者只有行仁政、王道，维护人民的生命、财产，才最有资格也最有可能统一天下，这种人道主义思想无疑是具有超越的时代价值的，一定程度上也反映了历史的实际。





第四节　“以义为利”：政治的正义性原则

朱熹说：“义利之说，乃儒者第一义。”“义利之辨”之所以在儒学中占有如此重要的地位，不仅是因为涉及伦理学上道德与利益这一普遍问题，更重要的是还关涉到政治学上权力与正义的问题。具体讲，就是政治权力（包括制度与行为）是应追求公正、正义，还是物质利益。孔、孟等儒者认为，政治权力
 当然应当首先追求“义”而不应是“利”，但其所谓“义”实际上又落实于民众的“利”，认为凡符合民众的“利”才是真正的“义”。反之，若只是为了少数执政者的“利”，则是不“义”。故“义利之辨”某种意义上也就是公利与私利之辨。《孟子》开篇的一段文字，对这种关系做了生动的说明。

孟子见梁惠王。王曰：“叟！不远千里而来，亦将有以利吾国乎？”

孟子对曰：“王！何必曰利？亦有仁义而已矣。王曰：‘何以利吾国？’大夫曰：‘何以利吾家？’士庶人曰：‘何以利吾身？’上下交征利而国危矣。万乘之国，弑其君者，必千乘之家；千乘之国，弑其君者，必百乘之家。万取千焉，千取百焉，不为不多矣。苟为后义而先利，不夺不餍。未有仁而遗其亲者也，未有义而后其君者也。王亦曰仁义而已矣，何必曰利？”（《梁惠王上》）

这段文字被置于《孟子》的开篇，可能不是偶然的
[1]

 ，一定程度上是当时社会趋“利”若鹜，而孟子却独树一帜，倡导仁义的反映。孟子主张“何必曰利？亦有仁义而已矣”，此语被后人做抽象理解，成为儒家“重义轻利”的证据。但问题是，孟子“何必曰利”的“利”并非一般意义上的利，而是具体的利，实际上也就是梁惠王“欲辟土地，朝秦楚，莅中国而抚四夷也”的“大欲”，是一己之私利。孟子认为，如果执政者都追求这种利，“上下交征利”，那么，必然发生弑君、篡国的悲剧，危及公正、正义与政治秩序。更重要的是，这种“利”乃是君之利而非民之利，是利于君而害于民的。孟子说：“今之事君者皆曰：‘我能为君辟土地，充府库。’今之所谓良臣，古之所谓民贼也。君不乡道，不志于仁，而求富之，是富桀也。”（《告子下》）所以为君的关键在于仁义，如果君主不向往道、志于仁，却视汲汲于“辟土地，充府库”者为良臣，那么这些“良臣”实际上便是在帮助桀、纣，只能算是民贼而已。对于他们，最好的选择便是“何必曰利，亦有仁义而已亦”。这里的“仁义”既是一种道义原则、道德品质，同时还关涉着天下的公利，包含着对政治正义性的思考。《孔丛子》中子思与孟轲的一段对话，对义、利的这种关系讲得更为清楚：

孟轲问牧民何先，子思曰：“先利之。”

曰：“君子之所以教民，亦有仁义而已矣，何必曰利？”

子思曰：“仁义，固所以利之也。上不仁则下不得其所，上不义则下乐为乱也，此为不利大矣。故《易》曰：‘利者，义之和也。’又曰：‘利用安身，以崇德也。’此皆利之大者也。”（《孔丛子·杂训》）

这段文字可能出自子思后学之手，未必有事实的根据，但其思想却是符合早期儒家的一贯主张的。孟子主张“何必曰利”，这里子思却教导其“先利之”，固然是要回答人们对于“君子之所以教民，亦有仁义而已矣，何必曰利”的疑问，但更重要的是强调“义”和“利”本来就是统一的。《孟子》上文中的“利”是指君王的“大欲”，故孟子主张“何必曰利”，而此段文字中的“利”是指民众的利益，故子思主张“先利之”。
[2]

 在早期儒家学者看来：“夫王人者，将导利而布之上下者也。”（《国语·周语上》）在上的执政者本来就是要为天下百姓创造、谋取利的。若执政者奉行仁，遵守义，则百姓安居乐业，各得其所，“此皆利之大者也”；若执政者放弃了仁，违背了义，则百姓的生活得不到保障，流离失所，甚至铤而走险，“此为不利大矣”。所以，义和利实际上是统一的，或者说应该是统一的，义是指道义原则和公正、正义，利则是指社会的整体利益，是百姓民众的利。早期儒家的义利统一观并非子思、孟子等儒者的天才发明，而是来自古代先哲的政治实践，是对后者政治智慧的概括和总结。翻开《左传》《国语》等古籍，不难发现古代先哲关于义、利的精辟论述：“德、义，利之本也。”（《左传·僖公二十七年》）“礼以行义，义以生利，利以平民，政之大节也。”（《左传·成公二年》）“义以建利。”（《左传·成公十六年》）“利，义之和也。”（《左传·襄公九年》）“夫义所以生利也。”（《国语·周语中》）“言义必及利。”（《国语·周语下》）“义以生利，利以丰民。”（《国语·晋语一》）“义以导利，利以阜姓。”（《国语·晋语四》）“利而不义，其利淫
 矣。”（《国语·周语下》）“夫义者，利之足也……废义则利不立。”（《国语·晋语二》）这些论述一方面强调“言义必及利”，反对脱离了“利”（主要指百姓民众的利）去谈抽象的“义”；另一方面又主张“义以导利”，要求以“义”去节制、引导“利”（主要指执政者的利）。在这些真知灼见的基础上，曾子一派提出了“以义为利”，对义、利在政治中的关系做了明确的说明：

未有上好仁而下不好义者也，未有好义其事不终者也，未有府库财非其财者也。孟献子曰：“畜马乘，不察于鸡豚；伐冰之家，不畜牛羊；百乘之家，不畜聚敛之臣。与其有聚敛之臣，宁有盗臣。”此谓国不以利为利，以义为利也。（《大学》）

“未有上好仁而下不好义者”，强调的是执政者对于建立道德伦理秩序的重要性，用荀子的话说，是“上重义则义克利，上重利则利克义”（《荀子·大略》），其伦理道德的意味较浓，而“未有府库财非其财者”，则涉及利益的分配问题。君主不把府库中的财物看作一己的私有物，而是拿出来与民共享，以获得民众的拥护，这样天下的财物都可为其所用、归其所有。这实际上强调的是与民同利，而不与民争利。故“不察于鸡豚”“不畜牛羊”“不畜聚敛之臣”，就是要从制度上对利益分配关系进行调整，防止执政者对利益的独占。荀子对此说得更为明白：“有国之君不息牛羊，错质之臣不息鸡豚，冢卿不修币，大夫不为场园，从士以上皆羞利而不与民争业，乐分施而耻积藏。”（《荀子·大略》）可见，义利之辨的政治学含义实际上源自执政者的私利与百姓民众的公利的紧张，它表达的是对制度（君主行为）之“私利”化、“专利”化趋势的否定。曾子一派主张“国不以利为利，以义为利也”，就是要求国家、执政者不应垄断、独占天下之利，而应与百姓民众共享之。这里的“义”是指公正、正义，而在早期儒家看来，关注民众的利益就是公正、正义的。

综上所论，“义利之辨”中的“义”实际上具有政治学中公正、正义的含义，而“利”指物质利益或功利、效果，包括执政者的私利和百姓民众的公利等。儒家“义利之辨”强调，政治制度和行为只有符合民众的普遍利益才是公正、合理的，反之，若只是满足少数执政者的私利，则是不公正、不合理的。它一方面对君主提出了基本的政治责任和道德要求，告诫其应关注民众的普遍利益，只有与民众同利、同欲，“民之所好好之，民之所恶恶之”（《大学》），“乐民之乐者……忧民之忧者……乐以天下，忧以天下”（《孟子·梁惠王下》），才能获得“王”天下的大利，“今王与百姓同乐，则王矣”（《梁惠王下》）。另一方面则对民的利益表示了极大的关注，以其是否得到实现作为衡量政治制度
 与行为正义性的标准，但主要是指物质利益，而不是政治权利。而作为特殊身份的士，则是“义利之辨”价值原则的倡导者和维护者，故应超越自身的物质利益，对任何不“义”的行为进行批判、抗议，抵死维护儒家政治理念的尊严与神圣性。明白了这一点，便可对子思“恒称其君之恶”的主张有了更进一步的理解。

（鲁穆）公曰：“乡者吾问忠臣于子思，子思曰：‘恒称其君之恶者，可谓忠臣矣。’寡人惑焉，而未之得也。”成孙弋曰：“噫，善哉言乎！夫为其君之故杀其身者，尝有之矣；恒称其君之恶，未之有也。夫为其〔君〕之故

杀其身者，效禄爵者也。恒称其君之恶者，远禄爵者〔也〕。为义而远禄爵，非子思，吾恶闻之矣。”（郭店竹简《鲁穆公问子思》第3～8简）

“为其君之故杀其身者”，效忠的对象是君主，目的是爵禄；而“恒称其君之恶者”，则是为了更高的“义”，是为了政治的公正、正义，是为了民众的普遍利益，所以即使牺牲了个人的物质利益乃至生命也在所不惜。而子思乃是这一批判精神的倡导者，也是身体力行儒者人生信念与政治理想的典范与代表。



注释


[1]
 如在《史记》中，司马迁多次提到孟子与梁惠王间的这段著名对话。《史记·孟子荀卿列传》：“（孟子）适梁，梁惠王不果所言，则见以为迂远而阔于事情。”《史记·六国年表》魏惠王三十五年：“孟子来，王问利国，对曰：‘君不可言利。’”《史记·魏世家》：“邹衍、淳于髡、孟轲皆至梁。梁惠王曰：‘……叟不远千里，辱幸至弊邑之廷，将何利吾国？’孟轲曰：‘君不可以言利若是。夫君欲利则大夫欲利，大夫欲利则庶人欲利，上下争利，国则危矣。为人君，仁义而已矣，何以利为！’”


[2]
 对于《孟子》与《孔丛子》这两段文字的关系，学术界存在不同的看法。司马光《资治通鉴》卷二引上面两段文字后，评述说：“子思、孟子之言，一也。夫唯仁者为知仁义之利，不仁者不知也。故孟子对梁王，直以仁义而不及利者，所与言之人异故也。”（《周纪二·显王三十三年》）李明辉则认为：“子思的观点有异于孟子的观点，因为子思并未正视‘义’与‘利’之异质性。……就现实经验而言，义、利之间未必始终一致；一旦两者之间有所冲突时，我们应当如何抉择呢？子思似乎未考虑到这种现实的可能性，而在理论上假定义、利之间必然一致。……反之，孟子则视义、利为异质的，强调‘先义后利’。”李明辉更重视“义利之辨”对于凸显人格尊严的意义，认为“人格尊严之维护亦属于‘义’的范围。否定了义利之辨，则人格之尊严与现实的利害便可按照同一尺度去衡量，尊严也就不成其为尊严了”（李明辉：《儒家视野下的政治思想》，60、62页，北京，北京大学出版社，2005）。按，儒家“义利之辨”涉及不同的面相，不可一概而论。上面两段文字主要讨论物质利益与正义、道义的问题，子思、孟子立论不同，是由于他们针对不同的对象（君与民），从深层看，二人的观点仍是一致的。





第五节　“从道不从君”：士的为政原则

从孔子开始，儒家不是自己建立组织，并依托此组织以伸张其思想主义，而是选择了“仕”，希望通过出仕将其思想主张贯彻到政治实践中去。这样，儒家与当时的政权、执政者之间便存在着一种特殊的依附关系。儒者一旦进入官场，便不再是纯粹的士子、读书人，而成为臣子，与君主之间存在着“君臣之义”，需要承担相应的责任与义务。故孔子主张“事君，能致其身”（《论语·学而》），要求“事君尽礼”“事君以忠”（《论语·八佾》）。对于君，他亦抱有极大的敬意：“君在，踧踖如也，与与如也。”“君召使摈，色勃如也，足躩如也。……宾退，必复命曰：‘宾不顾矣。’”“入公门，鞠躬如也，如不容。”（《论语·乡党》）不过，儒者选择仕，不是为了个人的利禄，而是“行其义也”（《论语·微子》），是为了实现其政治理念与人生理想，故在“君”之上，他们还安置了更高的“道”，以“道”为人间的价值原则和政治理想，而自视为“道”的维护和实践者。在君与民之间，他们亦不因为受雇于前者，便无条件
 地为其俯首效忠，而是自觉地以民众利益代言人自居。所以从孔子起，便主张“以道事君，不可则止”（《论语·先进》），要求“勿欺也，而犯之”（《论语·宪问》），体现了“以仕行道”的价值取向。

不过儒家的政治选择，也使其陷入一种不可避免的两难境地：一方面他们虽然遵循“不仕无义”的政治理想，希望通过出仕来改造“无道”的政治秩序和社会现实；但另一方面，“以仕行道”又必须以“得君”为条件，如果昏君当道，明主不遇，则不仅“行道”无法实现，自己的人格乃至生命还会受到威胁和伤害。面对这一困境，孔子提出：“天下有道则见，无道则隐。”（《论语·泰伯》）“邦有道，则仕；邦无道，则可卷而怀之。”（《论语·卫灵公》）“道不行，乘桴浮于海。”（《论语·公冶长》）在“仕”之外，又保留了“隐”，主张“隐居以求其志，行义以达其道”（《论语·季氏》）。“仕”是积极意义上的推行、实现“道”，而“隐”是消极意义上的坚守、维护“道”，故“行道”才是儒者的最高目标和理想，而“出仕”不过是实现这一目标的手段而已。如果“行义”不得，宁可“隐居”以保持意志的独立，亦不可为了利禄而放弃儒者的原则与理想。做不到这一点，便不配做一名儒者，便会受到孔门的抨击和讨伐。“季氏富于周公，而求（孔子弟子冉有）也为之聚敛而附益之。子曰：‘非吾徒也。小子鸣鼓而攻之，可也。’”（《论语·先进》）正说明了这一点。不过，“隐”虽然一定程度上缓解了“出仕”与“行道”之间的紧张，使儒者在“行道”不得时，可以暂时从官场中抽身而出，以不合作的方式维护人格的完整，同时表达对执政者的抗议，但它终归是在消极的意义上寻求解决之道。更重要的是，“出仕”是为了“行道”，而它本身又必须以“天下有道”为条件，否则只能退隐，这不能不说是一个矛盾，也是“以仕行道”需要克服的局限。所以当“天下无道”时，儒者应采取什么样的态度和选择，仍是一个需要探索的问题。

孔子之后，曾子一派一方面继承了“以仕行道”的思想，主张“国有道，则突若入焉；国无道，则突若出焉，如此之谓义”（《大戴礼记·曾子制言下》），另一方面则提出“循道而行”“直言直行”，试图以士的独立人格和批评精神来对抗“天下无道”。“曾子曰：天下有道，则君子然以交同；天下无道，则衡言不革；诸侯不听，则不干其土；听而不贤，则不践其朝。”（《大戴礼记·曾子制言下》）“君子直言直行，不宛言而取富，不屈行而取位。……天下无道，循道而行，衡涂而偾，手足不掩，四支不被。此则非士之罪也，有士者之羞也。”（《大戴礼记·曾子制言中》）当“天下无道”时，他们不是“卷而怀之”，而是“衡言不革”“循道而行”，坚持主张，不会改变；遵从道义，身体力行，
 甚至牺牲了生命也在所不惜，体现了以身殉道的大无畏精神。子思一派也提出：“事君可贵可贱，可富可贫，可生可杀，而不可使为乱。”“故君命顺则臣有顺命，君命逆则臣有逆命。”（《礼记·表记》）主张“与屈己以富贵，不若抗志以贫贱。屈己则制于人，抗志则不愧于道”（《孔丛子·抗志》），甚至“恒称其君之恶”。与曾子一派一样，他们也是将“道”置于“君”之上，并以一种知其不可为而为之的“宗教热忱”来维护、实现“道”。由于曾子、子思主要试图以士的道德精神来面对“天下无道”，故他们的主张可称为道德解决方案。

与曾子、子思不同，子游一派则提出了“大道”的概念。在他们看来，道不仅是一种政治秩序和道德原则，更重要的是，它还指政治制度和权力所有。所以天下的“有道”“无道”主要不在于君主个人品性的好坏，而在于实行什么样的制度，在于是权力公有还是私有。他们认为，“天下为公”、权力公有才是符合“大道”的，其具体的制度是“选贤与能”，即根据贤能推举产生天子乃至各级执政者。只有在“大道之行”的条件下，“男有分，女有归”，人们各得其所，积极地从事政治、经济活动，才可以实现政治清明和共同富裕的“大同”社会。反之，在“大道既隐”、“天下为家”、权力私有的条件下，虽然通过“礼义以为纪，以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇”（《礼记·礼运》），亦可达到“小康”，但终归是次一等的、非理想的社会。而“大同”“小康”之分的潜在含义是，要想真正实现“大道”，就必须从政治制度入手，实行权力公有、“选贤与能”，故它所揭示的是一套政治解决方案。

子游一派不是将“行道”寄托于君主身上，而是着眼于政治制度本身，一定程度上超越了“以仕行道”的局限，其思想无疑更有深度。然而令人遗憾的是，随着燕王哙“让国”的失败，这一倡导“天下为公”、权力公有的思想暂时遭到了挫折，没有得到进一步的发展。故此后的孟子主要回到了曾子、子思的道德解决方案，并对其做了进一步的发展。孟子曰：“天下有道，以道殉身；天下无道，以身殉道。未闻以道殉乎人者也。”（《尽心上》）“以身殉道”表明，道才是儒者所追求的最高理想，具有比君主更高的地位，所以至死也要维护、坚守之。孟子说：“君子之事君也，务引其君以当道，志于仁而已。”（《告子下》）认为出仕的目的就是要引导君主服从道，而不可使其违背道。又称：“惟大人为能格君心之非。君仁莫不仁，君义莫不义，君正莫不正，一正君而国定矣。”（《离娄上》）认为君主的行为决定国家的治乱，“一正君而国定”。这表明孟子主要是从“格君心之非”，而不是从政治制度本身来思考“天下无道”的。从这一点看，与子游一派相比，孟子在思想深度上似有不足，但他发展了儒家
 的批判、抗议精神，肯定了人民的革命权、反抗权，则是一大贡献。在孟子看来，士一旦选择出仕，便进入了既定的等级秩序中，便会产生君臣的上下关系。但是士既然“志于道也”，是为了“行道”，那么他同时又具有“道”与“德”上的优越地位。“以位，则子，君也；我，臣也；何敢与君友也？以德，则子事我者也，奚可以与我友？”（《万章下》）既然“道”高于“位”，当君违背了道，或与道发生冲突时，士就应坚定地站在“道”的一边，以道抗位。所以，他反对对君主一味顺从，认为“以顺为正者，妾妇之道也”（《滕文公下》），主张“说大人，则藐之，勿视其巍巍然”（《尽心下》）。他向齐宣王进言：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠。”（《离娄下》）臣不应无条件地服从君。对于“贵戚之卿”来说，“君有大过则谏，反覆之而不听，则易位”；对于“异姓之卿”来说，“君有过则谏，反覆之而不听，则去”（《万章下》）。与君位相比，士更应关注人民的利益与福祉，应该“守先王之道”（《滕文公下》），“乐其道而忘人之势”（《尽心上》），直言进谏，为民请命。而对于桀、纣之类的暴君来说，杀之、诛之亦完全合理。

齐宣王问曰：“汤放桀，武王伐纣，有诸？”孟子对曰：“于传有之。”曰：“臣弑其君，可乎？”曰：“贼仁者谓之‘贼’，贼义者谓之‘残’。残贼之人谓之‘一夫’。闻诛一夫纣矣，未闻弑君也。”（《梁惠王下》）

诚如学者所言：“孟子之政治思想，遂成为针对虐政之永久抗议。”“专制时代忠君不贰之论，诚非孟子所能许可。”
[1]

 而孟子倡导的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的“大丈夫”（《滕文公下》）精神，“穷不失义，达不离道”（《尽心上》）的独立人格，也成为批判专制、抗议暴政的强大精神力量。正是在此基础上，荀子将“从道不从君”看作“人之大行也”（《荀子·子道》），是儒者为政的基本原则。主张面对不同素质的君主，采取不同的臣道：“事圣君者，有听从无谏争；事中君者，有谏争无谄谀；事暴君者，有补削无挢拂。”（《荀子·子道》）在出仕、为政的态度上，荀子与孔、曾、思、孟基本上是一致的。

可以看到，面对“天下无道”，早期儒家学者不论是选择“循道而行”“以身殉道”，还是寻求制度的根本变革，都不是把君看作是最高的，而是认为君之上还有更高的道，并把“行道”看作儒者的终极使命和理想。在曾子、子
 思、孟子那里，道主要体现为政治秩序和仁道原则；而在子游一派那里，道则体现为政治制度，体现为“天下为公”“选贤与能”的权力公有。二者虽有层次的差别，但也存在融合、互补的可能。因为君臣有义、博施济众同样是“天下为公”的目标，甚或可以说，只有在“大道既行”“天下为公”的条件下，君臣有义、博施济众才有可能得到真正的实现。儒者关注人间的政治秩序，希望通过积极的出仕来改变“无道”的社会现实，亦有其积极意义。所以无论是曾子、子思的道德解决方案，还是子游一派的政治解决方案，都凝结了古代儒者为“殉道”“行道”所做的种种尝试和努力，是他们政治智慧和道德人格的反映和写照，在历史上自有其不可否认的价值和意义。但道德和政治解决方案只有结合在一起，才能摆脱“以仕行道”的困境和局限，才能在未来儒家政治文化的重建中发挥积极作用。



注释


[1]
 萧公权：《中国政治思想史》，第一册，87～87页。





第六节　孟子政治哲学的反省与评价

一些学者从主观印象出发，将儒学等同于专制主义，视为君主驯化民众的工具，认为“王权至尊”乃是儒学政治思想的核心。但如我们前面分析的，不论是周人的宗教天命观，还是孟子，都不是将君看作是最高的，都坚持在人君的上面，另外还要拿出一个“天”或“道”压在他头上，使人君不能自有其意志，必须以“天”或“道”实际上也就是民的意志为意志；否则不配做人君，而可对其“革命”和“易位”。诚如徐复观所言：“人君上面的神，人君所凭借的国，以及人君本身，在中国思想正统的儒家看来，都是为民的存在……可以说神、国、君，都是政治中的虚位，而民才是实体。”“就是从统治者的角度来看，不仅那些残民以逞的暴君污吏没有政治上的主体地位，而且那些不能‘以一人养天下’，而要‘以天下养一人’的为统治而统治的统治者，中国正统的思想亦皆不承认其政治上的地位。”
[1]

 也就是说，中国传统政治中不仅存在着君这样的政治主体，而且还存在着超越其上的以“天意”“民心”“道”为表现的道德主体与人民主体。这种主体虽然隐而不显，但实际上却是历史观念的真正主宰，也是历史评价的真正标准。孟子肯定、承认君在政治中的地位，在当时
 的历史条件下应属正常，并不奇怪；特殊的是他在肯定君的地位的同时，又拿出民置于君之上，认为“立君”“置君”都是为了民，君如果不能“保民”“养民”“安民”，便不具有合法性。这才是孟子及儒家政治思想中特别值得关注的地方。中国历史上的政治之所以没有完全走向由申、韩等法家所代表的极权政治，之所以没有完全漆黑一团，不能不说与儒家的这一政治理念密切相关，是儒家以其道德主体性与人民主体性相抗衡的结果。

亦有学者认为，儒家政治思想的核心是圣王崇拜，由此发展出“内圣外王”的政治思维模式，“开创了一种崇拜圣王统治的政治文化传统”，使中国古代政治走上了与近代民主法治完全不同的道路。他们提出，儒家的圣王理想使其错误地以为：“政治权力可通过内在德性的培养去转化，而非通过外在制度的建立去防范。”“因为原始儒家从一开始便坚持一个信念：既然人有体现至善、成圣成贤的可能，政治权力就应该交在已经体现至善的圣贤手里，让德性与智能来指导和驾驭政治权力。这就是所谓的‘圣王’和‘德治’思想，这就是先秦儒家解决政治问题的基本途径。”这也是“中国传统为什么开不出民主宪政之方的一部分结症”
[2]

 。孔孟的确崇拜尧舜圣王，圣王崇拜也是早期儒学的一个重要内容。但尧舜在儒家那里，乃是一价值理想，而非一实有存在，其地位类似于idea，类似于道，是可以表达不同的政治理念与思想的。他们既可以用来宣扬禅让，表达儒者寻求制度变革的努力和尝试（如郭店楚简《唐虞之道》），也可以被描述为平治水土、关注父子人伦的德治形象（如《孟子》）。所以孟子虽然“言必称尧舜”，但绝少将现实的君王等同于古代圣王。“孟子三见宣王，不言事。……曰：‘吾先攻其邪心。’”（《荀子·大略》）“孟子见梁襄王，出，语人曰：‘望之不似人君。’”（《孟子·梁惠王上》）这些都说明，在现实君王与古代圣王之间，孔孟等儒者心中实际上是存在分界的。所以，与其说圣王崇拜是相信君主可以成圣成贤的结果，不如说是孟子看到现实君王的不理想、不完满，对其有深刻的“幽暗意识”，故抬出尧舜圣王，对其予以政治批判的结果。尧舜圣王的存在，一方面使君王们意识到在他们之上还有更高的权威，一个不得不努力追求的目标与榜样；另一方面也使其如芒在背，时时感到道义的权威与压力，不得不保持必要的敬畏之心，而不致残民以逞、肆意妄为。生活在乱世的孟子，何尝不知道现实政治的种种弊病，何尝不清楚现实政治距离其圣王理想相去甚远。只是在寻求制度变革失败之后，他们对于君王所能施加
 的影响，除了造成一种道义的力量，力求其尽可能开明一些以外，已别无选择。
[3]



所以，孟子政治哲学的根本问题不在于“圣王崇拜”或“内圣外王”的思维方式，而在于在孔孟生活的时代，虽然有“士”的自觉，但还没有经过一个“民”的自觉阶段，民没有成为独立的政治力量，无法在政治舞台上表达自己的意见、主张。在君、士、民的关系中，虽然“民贵君轻”，但民没有实际的政治权利，其利益、要求要靠士来维护、主张，统治权则完全掌握在君的手中。这一状况造成儒家政治思想一是缺乏政治上的平等观念，二是缺乏普遍的权利思想。所以孟子虽然倡导民本，主张“民为贵”，但其“劳心”“劳力”说又否定了民（“劳力者”）的政治权利，肯定了人在政治上的不平等。孟子说：“劳心者治人，劳力者治于人；治于人者食人，治人者食于人，天下之通义也。”（《滕文公上》）如果说“劳心”“劳力”这种划分只是经济学意义上的劳动分工以及彼此间的“通功易食”——“治于人者食人，治人者食于人”，尚有合理之处的话，那么，孟子将其与政治学意义上的社会等级混同在一起，并用前者论证后者的合理性，则出现了偏差。按照这样的规定，“治人”或政治管理就成了少数“劳心者”的特权，而广大的“劳力者”只能“治于人”，而不能积极地去“治人”，不能参与到社会的管理决策中去。而现代民主政治的基本原则之一，便是肯定每一合乎法定要求的社会成员都具有参与社会决策的权利，它的前提是承认每一社会成员在社会政治结构中具有平等的地位。在这一点上，儒家政治思想显然存在着历史的局限。与之相关，儒家没有建立起普遍的权利思想。对于民，只重视其生存权、财产权以及受教育权，而不承认其有参政、议政权，以及其他一些权利；对于士，肯定其有参政、议政权，言论、批评权，而不重视或超越了其财产、经济权；对于君，则肯定其有管理、统治权，以及生活中的某些特权（如“寡人好色”等）。君、士、民不是被看作抽象的“人”而具有相同的权利，而是因为身份不同，分配的权利就不同，这也不同于近代意义上的主权在民、法律（权利）面前人人平等。

孟子倡导民本、仁政，重视民的生存权、财产权，在当时无疑有积极的意义，但就文化全体而论，终究缺少了个体自觉的阶段，而就政治思想而论，则缺少了治于人者的自觉阶段。因此民不能提出政治上的独立要求，不能真正掌握自己的命运，而只能被动地接受执政者的同情和怜悯。诚如梁启超所言：“我先民极知民意之当尊重，惟民意如何而始能实现，则始终未尝当作一问题
 以从事研究。故执政若违反民意，除却到恶贯满盈群起革命外，在平时更无相当的制裁之法。此吾国政治思想中之最大缺点也。”
[4]

 孟子虽然始终站在民的立场，要求统治者“以不忍人之心，行不忍人之政”，但因政治的主体未立，政治的发动力完全在朝廷而不在社会，他们所陈述的思想，“总是居于统治者的地位来为被统治者想办法，总是居于统治者的地位以求解决政治问题，而很少以被统治者的地位，去规定统治者的政治行动，很少站在被统治者的地位来谋求解决政治问题”。从道德的角度看，“其德是一种被覆之德，是一种风行草上之德。而人民始终处于一种消极被动的地位：尽管以民为本，而总不能跳出一步，达到以民为主”
[5]

 。鲁迅先生曾以悲愤的心情将中国的历史划分为“想做奴隶而不得的时代”和“暂时做稳了奴隶的时代”，认为“中国人向来就没有争到过‘人’的价格，至多不过是奴隶”
[6]

 ，可以说正是对“民”在中国两千多年历史上政治地位的真实概括。同样，孔孟等儒者虽然怀抱“士志于道”的政治理想，试图通过“以仕行道”改变“滔滔者天下皆是”的无道现实，但由于没有可以依靠的社会力量，无法对君权形成抗衡、制约，只能成为民的利益代言人，而不能成为民的政治代表。他们对君主的批判，也只限于精神和道义方面，而无法对其形成制度、权力的制衡。他们所能成就的，也只是“忠臣义士”而已。从这一点看，“我国历史，也可以说是一部忠臣义士的流血流泪史。这些忠臣义士，一方面说明了他们以生命坚持了天下的是非；另一方面，则是汉以后‘君臣之义’的牺牲品”
[7]

 。所以虽有一代代儒者的不懈努力，但中国古代政治仍陷入了一治一乱的恶性循环；虽有无数儒者的呼吁、呐喊，但依然没有为民争到做人的资格，没有创造出鲁迅所期待的“中国历史上未曾有过的第三样时代”。

这样讲，并不是苛求古人，而是从现代性的角度对古人的思想加以反省和检讨。孟子政治哲学的局限与不足，也并非孟子个人的品质和智力的问题，而是源自时代因素，是时代因素限制了儒学政治思想的进一步发展。例如，孟子倡导“民贵君轻”，要求“格君心之非”，端正君主的思想与行为，按照正常的逻辑，自然就应该赋予民以参政、议政的权利，设计出三权分立的政治制度，对君主的思想、行为予以限制与监督，使其不得不为善而不敢为恶。然而孟子
 没有这样做，而是着眼于对君主的道德熏陶与教化，主要是因为当时还没有出现实行民主政治的历史条件
[8]

 ，维护民众的基本生存才是时代的主要任务，思想的逻辑不能超越历史的条件。但从思想的发展来看，早期儒家“立君以为民”“从道不从君”的政治理念客观上又需要一个主权在民、三权分立的民主政治制度，或者说只有在民主政治制度的框架下，孟子“民贵君轻”“格君心之非”的政治主张才能得到真正的落实和实现。早期儒家将“天下为公”“选贤与能”看作最高的政治理想，并投身到当时宣传禅让的政治思潮中去，一定程度上也是朝着这个方向努力的，只是由于政治实践的失败，这一努力遭遇了挫折而已。所以早期儒家的政治理念虽然与现代民主政治存在一定的距离，甚至个别主张还存在着矛盾和对立，但二者之间并不是完全的排斥关系，随着历史条件的成熟，早期儒家的政治理念又存在着向民主观念转化的趋势。

而且孟子的政治哲学本身也存在着向民主政治思想转化的基础与可能，孟子倡导“民本”“民为贵”，把人民看作国家的价值主体，把“保民”“安民”“养民”看作政治的最高目的，把人民答应不答应、同意不同意看作判断国家治乱的政治标准，认为只有符合这样的价值、政治法则，统治才具有合法性。“正是基于这样的合法性观念，儒家得以通过义利之辨来抑制统治者的特权利益，在王霸之争上贵王贱霸，在君臣之际上提倡从道不从君。”
[9]

 孟子民本的政治理念虽然还不完全等同于后世的民主政治思想，但在精神上与后者是相通的，所以在一定的历史条件下，确乎存在着向民主政治思想转化的可能。

更重要的是，孟子虽然在社会、政治的层面肯定“劳心”“劳力”者的不平等，但同时又在哲学的层面提出了一套人性平等的心性论思想，通过“天爵”肯定了人格上的平等，后者在儒学思想中占有更为基础和重要的地位，这便为政治上的平等权利之论提供了宗教与道德的保障。众所周知，西方近代自由民主思想的形成与基督教、斯多葛主义的道德观念密切相关，有了宗教与道德方面的平等基点，乃有西方近代推出政治社会上的平等，以及人的基本权利。孟子的“天爵”论与其情况应该相似。
[10]

 据学者研究，孔子的“性相近”，郭店竹简的“四
 海之内，其性一也”（《性自命出》）已蕴含了人性平等的思想。
[11]

 而子思的“天命之谓性”则将其提升到一个新的高度，它不仅为人性提供了一个超越的、普遍的终极依据，同时，“使人感觉到，自己的性，是由天所命，与天有内在的关联；因而人与天，乃至万物与天，是同质的，因而也是平等的。天的无限价值，即具备于自己的性之中，而成为自己生命的根源，所以在生命之自身，在生命活动所关涉到的现世，即可以实现人生崇高的价值”
[12]

 。在此基础上，孟子进一步提出性善说，肯定人人皆有恻隐、羞恶、辞让、是非之心，人人皆有善性。此善性乃是天颁给人的爵位，是天爵；而“公卿大夫”不过是人颁给人的爵位，是人爵。天爵是先天的、内在的、不可剥夺的人的价值与尊严，而人爵则是后天的、外在的、可以剥夺的“价值”与“尊严”。从人爵来看，人与人是不平等的，存在着权力、身份、地位的差别；但从天爵看，人与人又是绝对平等的，存在着相同的价值与尊严。所以“舜，人也；我，亦人也”（《离娄下》），“尧舜与人同耳”（《离娄下》），“人皆可以为尧舜”（《告子下》）。诚如学者所言：“原始儒家人性思想的核心，是人性源于天道、天赋人性本善、天赋人性平等。这一思想的实践意义，是肯定人的内在价值、尊严，及其平等，及其不可剥夺，并为之提供形上的终极依据。”
[13]

 正因为如此，“原始儒家的人性平等、人格平等的思想，乃是涵盖人类全体，而不分阶级差别，不分男女差别。‘四海之内皆兄弟’，表示人道面前人人平等。‘有教无类’，表示教育面前人人平等，而不分阶级。……‘人皆可以为尧舜’，表示道德面前人人平等。这些思想，皆潜在地和显性地表示人类平等而不分阶级”
[14]

 。孟子的人性平等、人格平等虽然主要是就个人的成德而言的，但也蕴含了权利的思想，因为既然“人皆可以为尧舜”，那么自然也就意味着人人皆具有参政、议政的权利。孟子的心性论中实际上也存在着权利的萌芽，只是囿于时代的因素没有得到充分发展而已。
[15]

 所以在孟子政治哲学的基础上，如何由“士”的自觉走向“人”的
 自觉，如何由德性主体发展出权利主体，便成为儒学在当代面临的一大挑战，也是儒学需要解决的重大理论问题。


梁　涛
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注释


[1]
 徐复观：《儒家对中国历史命运挣扎之一例——西汉政治与董仲舒》，见《学术与政治之间》，51～52页，台北，台湾学生书局，1985。


[2]
 张灏：《幽暗意识与民主传统》，40～41页，北京，新星出版社，2006。


[3]
 参见胡平：《儒家人性论与民主宪政——与张灏教授商榷》，见《从自由出发》，台北，风云时代出版公司，1994。


[4]
 梁启超：《先秦政治思想史》，39页，北京，东方出版社，1996。


[5]
 徐复观：《儒家政治思想的构造及其转进》，见《学术与政治之间》，51～55页。


[6]
 鲁迅：《灯下漫笔》，见《鲁迅全集》，第1卷，217、218页，北京，人民文学出版社，1981。


[7]
 徐复观：《儒家对中国历史命运挣扎之一例——西汉政治与董仲舒》，见《学术与政治之间》，387页。


[8]
 有学者提出，民主政治的产生需要有一系列横向的现实条件和纵向的历史条件。横向的现实条件包括：（1）血缘纽带的冲破；（2）公共领域的形成；（3）公民社会的诞生。纵向的历史条件是指：（1）从农业经济向商业经济的过渡；（2）交通工具或者信息传播工具的发达；（3）新型公共权威的形成。在这些条件尚未达到的情况下，即使是再高明的思想家也不可能把民主当作政治制度的理想。参见方朝晖：《民主、市民社会与儒学社会政治思想的现代意义》，载《中国思想史研究通讯》，2005（7）。


[9]
 夏勇：《中国民权哲学》，7～8页，北京，三联书店，2004。


[10]
 参见何信全：《儒学与现代民主》，116～117页，北京，中国社会科学出版社，2001。


[11]
 关于早期儒学人性平等的问题，参见以下文献。Ning Chen（陈宁），“The Ideological Back-ground of the Mencian Discussion of Human Nature，”in Alan Chan，ed．，Mencius
 Contexts
 and
 Inter-pretations
 ，University of Hawaii Press，2002，pp．1-17．


[12]
 徐复观：《中国人性论史·先秦篇》，117～118页。


[13]
 邓小军：《儒家思想与民主思想的逻辑结合》，239页，成都，四川人民出版社，1995。


[14]
 同上书，233页。


[15]
 邓小军认为，儒家政治思想“缺少了天赋人权这一关键环节，缺少了权利观念。这正是儒家思想未能开出民主的关键所在。这同时表明，儒家思想自身亦缺乏足够产生和运用权利观念的知性理性思维模式、知性理性方法”（同上书，421页）。这是有一定道理的。但亦不可否认，早期儒学中也存在权利思想的萌芽。





第六章 自然与无为：庄子的政治哲学

庄子是老子之后道家的代表性人物，常与老子并称为老庄。《史记·老子韩非列传》为我们提供了关于庄子的基本线索：“庄子者，蒙人也，名周。周尝为蒙漆园吏，与梁惠王、齐宣王同时。”庄子是“蒙人”，蒙地属宋，宋之蒙在今河南商丘附近，战国时与魏之东南、楚之东北接壤。庄子生活于战国中期，与梁惠王、齐宣王同时，但关于他的生卒年缺乏确凿证据，马叙伦推断他的生年最晚在公元前369年，卒年下限为公元前286年。
[1]

 《史记·老子韩非列传》讲“其著书十余万言”。《汉书·艺文志》云：“《庄子》，五十二篇。”今本《庄子》共33篇，为西晋郭象删减后的版本，包括内篇7篇，外篇15篇，杂篇11篇。一般认为，内篇为庄子自著，外杂篇为庄子后学所著。本章接受这一观点，并以《庄子》全书为研究对象，在论述过程中也会关注代表庄子思想的内篇和代表庄子后学思想的外杂篇之间的关系。

“道”是道家哲学的最高概念。在老子看来，道先天地而生，为天地之始、万物之母，是天地万物的来源，也是天地万物存在和变化的根据。道虽然产生了天地万物，但在万物的变化过程中，道并不加以干涉，而能够取法万物之“自然”，这就是“道法自然”的意义，而道对万物发展不加以干涉就是道的“无为”。在人类社会中，道与物的关系就转化为君与民的关系。老子认为君主应该取法道的“无为”，治理国家的时候让百姓“自然”，而不应该使用自己的权力去干涉，这就是“无为之治”。在老子的思想中，我们看到了无形之道与有形之物的区分，也可以看到以此为基础的人类社会中君与民的区分。道是万
 物的来源和存在、变化的根据，可以说，万物的产生、存在、变化都依赖道，道当然地具有超越于万物的至高无上的地位，可以成为万物的主宰、万物命运的决定者。但是，老子又提出道对万物持“生而不有，为而不恃，长而不宰”（《老子》五十一章）的态度，不做万物的主宰而顺应万物的自然。老子倡导道的“无为”，高扬起“自然”的价值，以期达到道和万物之间关系的平衡。在人类社会中，君主和百姓之间也是这样的关系。君主掌握治理天下的权力，是万民的统治者，也可以说是主宰者，那么，百姓处于被统治、被主宰的地位，在君主的权力面前就没有了任何自由和权利。但是，老子以道无为而顺万物自然为依据，希望君主自我约束其权力而尊重百姓自然发展的权利，以此达到君主的权力和百姓的自由、权利之间的平衡。
[2]

 但是，道与物之间、君与民之间的紧张却一直存在，老子所建构起来的这种平衡是非常微妙的、极易被打破的平衡。而在老子之后，庄子和他的后学也因为对道物关系的不同解读而阐发出具有不同发展方向的政治哲学。



注释


[1]
 马叙伦：《庄子年表》，见《庄子义证》，上海，商务印书馆，1930。


[2]
 权利指人所享有的作为或不作为的资格。权利与自由紧密相连。某人拥有某种权利，意味着他在这一方面可以自由选择和自由行动。老子虽然没有提出权利的概念，但他尊重百姓的自然，将自然视为至高的价值。也可以说，他认为百姓有不受外力强迫而自己发展的权利，对百姓自然发展权利的侵犯是不合乎道的，因此，百姓自然发展的权利是君主行使权力的界限。关于这一问题的讨论可参见王威威：《老子的无为政治与诺奇克“最低限度的国家”之比较》，载《苏州大学学报》（哲学社会科学版），2016（1）。





第一节　道与万物自然

庄子对本原之道的讨论以《庄子·大宗师》（本章以下凡引该著，只注篇名）中的一段为代表：

夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。

这一段中有对老子道论的因袭，如道是天地万物的来源，是无为无形的真实存在，不能通过人的感官来认识，但也有对老子道论的发展。庄子强调道“自本自根，未有天地，自古以固存”，而老子则认为道“先天地生”（《老子》二十
 五章）。既然道有生，就有未生之时，就会产生在道之先是否有更根本的存在产生道、作为道的本根的疑问。为了解决这一问题，庄子明确提出道自己是自己的本根，在道之先没有更根本的存在作为道的根据；道“自古以固存”，没有由不存在到存在的产生过程。此外，如果道有从不存在到存在的产生过程，就会有一个开端。但庄子在《齐物论》中讲：“有始也者，有未始有始也者，有未始有夫未始有始也者。”如果说有一个开端存在，那么就存在还没有这个开端的时候，还存在连没有这个开端也没有的时候，这就会导致无限的后退。因此，道是没有开端的。

庄子和老子对道持有不同看法的根本原因在于对道与物的关系有不同的理解。《老子》二十五章有“有物混成，先天地生”的说法，《老子》二十一章还讲到“道之为物，惟恍惟惚”。可见，老子的道虽然产生天地万物，具有区别于物的特殊性，但他又以物表述道，没有完全厘清道与物的界限。而庄子并不同意将道表述为物。他在《齐物论》中讲道：

古之人，其知有所至矣。恶乎至？有以为未始有物者，至矣，尽矣，不可以加矣！其次以为有物矣，而未始有封也。其次以为有封焉，而未始有是非也。是非之彰也，道之所以亏也。

在庄子看来，老子将本原之道表述为物，这已经不是最高的认识。最高的认识是以“未始有物”为本原。也就是说，作为万物本原的、自本自根的道是“未始有物者”，道非物，二者有严格的区分。

《知北游》篇则明确提出了“物物者非物”的命题：“有先天地生者物邪？物物者非物。物出不得先物也，犹其有物也。犹其有物也，无已。”这段表述可直接与老子的“有物混成，先天地生”相对照。“有先天地生者物邪”的设问正是来自对老子思想的质疑。先于天地产生的“物物者”指道，如果按照老子的说法，在天地之先产生的道是“混成之物”，那么，它本身就是一物，不可能在物之先。因此，使物成为物的只能是非物，道作为“物物者”不能是物。

道是天地万物的来源，是非物的特殊存在。这样的道对万物的存在和变化又起到怎样的作用呢？《大宗师》认为道是“万物之所系，而一化之所待”，就是说，道是天地万物存在和变化所依赖的根据。《齐物论》中也讲道：

非彼无我，非我无所取。是亦近矣，而不知其所为使。若有真宰，而特不得其眹。可行己信，而不见其形，有情而无形。
 在物的世界中，有“彼”和“我”的分别和对待，这些对待背后是否有一个主使者存在？如果存在一个“真宰”主宰这一切，却又不能得到“真宰”的任何迹象。但是，从“真宰”所发挥的作用来看，我们可以确信它的存在。可见，庄子仍然承认在万物的背后有“真宰”存在，但“真宰”无形而不能为人所感知。此处的“真宰”也就是道。

但是，《齐物论》开篇在解释何谓“天籁”时却说：“夫吹万不同，而使其自己也，咸其自取，怒者其谁邪！”“吹万不同”指风吹万窍所发出的不同的声音，庄子以此来喻指各不相同的事物。这段文字强调“使其自己”“咸其自取”，借不同声音是自己形成的来表达千差万别的事物是自己如此的观点。“自己”“自取”也是“自然”的不同表达方式。“怒者其谁邪”则以反问的口气否定了“怒者”的存在。也就是说，庄子认为各不相同的事物之存在及各自之变化皆是自己如此，并不存在一个万物之外的鼓动者来主使这一切。

于是，我们看到了庄子思想中关于道物关系的矛盾解释。庄子认为道是天地万物的来源和存在、变化的根据，是万物背后的“真宰”；与此同时，他又认为万物的存在和变化完全是自己发生的，并不存在一个鼓动者。对于这一点，郭象在解释庄子的“天籁”时讲：“然则生生者谁哉？块然而自生耳……谁主役物乎？故物各自生而无所出焉，此天道也。”
[1]

 在解释“真宰”时讲：“万物万情，趣舍不同，若有真宰使之然也。起索真宰之眹迹，而亦终不得，则明物皆自然，无使物然也。”
[2]

 郭象强调万物自生、自然而直接地否定了道的实存，用“天籁”的思想否定了“真宰”的存在，但这并不符合庄子的本意。

实际上，这一矛盾的发生正根源于老子思想中已经存在的，道的本原地位与万物自然之间的紧张关系。如果强调道对万物的存在和变化具有主宰作用，就会否定万物自然的可能性；而如果强调万物自然的方面，承认万物存在和变化的原因和动力来自自身，是自己如此，那么必然要否定道对万物的主使作用，也就会撼动道作为天地万物来源和根据的地位。《则阳》篇在讨论这一问题时引入了季真的“莫为”说和接子的“或使”说。“或使”说认为世界在根本上有一个主宰者，这个主宰者主使着万物的生成和变化。“莫为”说主张万物自生、自长、自化、自为，认为一切都是自然的，并没有一个主宰者。这两种相反的观点就代表了解决这一问题的两种方式。而庄子的“天籁”主张万物自然，否定背后有鼓动者，比较接近“莫为”的主张，但“真宰”的说法又更
 接近接子的“或使”说。庄子同时持有两个方面的主张，也说明他并不是采取以上两种方式解决道的主宰作用和万物自然之间的紧张关系，而是首先承认道作为万物本原的真实存在，继而通过进一步厘清道和物的界限，取消道对万物变化过程的直接参与，最终将万物存在和变化的原因和动力落实于万物自身。也就是说，道是真实存在的，是万物的来源，是万物存在和变化的根据，但万物的变化过程并不需要道的参与，它们发展变化的直接原因和动力都来自自身。所以说，道作为“真宰”而存在，但它并不是万物存在和变化的鼓动者即“怒者”，如此，否定“怒者”也并非否定作为真宰的道的存在。

与季真的“莫为”说和接子的“或使”说相比，庄子的处理方式和老子更为接近。但庄子更加强调万物自然的方面，强调“使其自己”“咸其自取”，以至于提出了“怒者其谁邪”的说法而威胁到了道的地位。更为重要的是，庄子对“自己”“自取”的强调逆转了老子关于道的无为和万物自然之间的关系的思考方式。在老子思想中，万物是可以自然也是应该自然的，但万物的自然有原因和条件，即道的无为，万物的自然是道无为的结果。也就是说，因为道采取了对万物无为的态度，万物的自然才成为可能。《老子》书中的“自然”和作为“自然”的不同表现的“自化”“自正”“自富”“自朴”“自均”等，没有一处在独立讲述万物或者百姓是自然的，具有自己发展的能力，而都是在讲万物或百姓在道无为或者君主无为的条件下的存在和发展状态。老子的主张是道无为而顺万物自然，在这样的关系中，道具有独立主体的地位，虽然我们说万物是自然的主体，但实际上，万物仍是道的宾词。而在庄子思想中则不同。如果说“使其自己”还有“道”不干涉万物而顺万物自然的意味，“咸其自取，怒者其谁邪”则突出了万物自然的独立性。也就是说，万物不仅可以自然，应该自然，而且万物本身就是自然的。

庄子的这一思想倾向得到了部分后学的继承和进一步发展。庄子的这部分后学仍然承认道是万物的本原，是万物自然的根据，但他们更深入地思考了人类的认识能力和语言表达的界限问题。人的认识能力和语言表达的界限就是物的世界，而道不能被认知，也不能被语言表达。所以，他们继承了庄子在《齐物论》中所讲的“六合之外，圣人存而不论”的观点，认为道是我们的言论和认识应该停止之处。《则阳》讲：“言之所尽，知之所至，极物而已。睹道之人，不随其所废，不原其所起，此议之所止。”人的认识和议论的对象只能是物的世界，所以我们不应该追随物的消逝，也不应该探究物的来源，也就是说不应该探讨“道”这一我们的认识和语言所不能达到的对象。《则阳》篇又通
 过承认道与事物自身所表现出来的规律相一致（“与物同理”），而将对万物存在和变化原因的探讨从“道”转移到物自身之“理”中。如果说老子将人的视野从有形的物的世界提升至无形的道的世界，庄子后学则在承认道的本原地位的同时，将人的视野重新拉回到了物的世界。如果说老子强调道的无形、不可见、不可闻、不可名是为了突出道超越于物的特殊性，庄子后学强调道的不可知、不可言则是为了将对道的追问转向物的世界。

类似的观点在《庄子》外杂篇中反复出现。如《田子方》篇讲：

至阴肃肃，至阳赫赫。肃肃出乎天，赫赫发乎地。两者交通成和而物生焉，或为之纪而莫见其形。消息满虚，一晦一明，日改月化，日有所为而莫见其功。生有所乎萌，死有所乎归，始终相反乎无端，而莫知乎其所穷。非是也，且孰为之宗！

在这里，“纲纪万物”“日有所为”却“莫见其形”“莫见其功”的存在就是作为“物之初”的道。道作为万物的本原，是天地万物生灭变化的根据，但道本身不能被了解。而且道并不作为，天地万物是自然地存在和变化的，所以该篇又有“天之自高，地之自厚，日月之自明”的说法。《在宥》篇更是直接提出了“物固自生”的观点。

《庄子》外杂篇强调人的认识和语言的极限是物的世界，道不可知，不可言，从而将万物存在、变化的原因和动力转移到物自身之中。对万物自生、自然、自化的强调必然造成对“道”的地位的冲击，如《秋水》中北海若讲“物之生也，若骤若驰，无动而不变，无时而不移。何为乎，何不为乎？夫固将自化”，就引来了河伯“然则何贵于道”的疑问，北海若回答“知道者必达于理”，也是将道的作用归于万物之“理”。



注释


[1]
 郭庆藩：《庄子集释》，50页，北京，中华书局，2004。


[2]
 同上书，56页。





第二节　万物自然与权力的消解

老子主张道无为而顺万物自然，君主也应该无为而顺百姓自然，但是，正如道的无为是万物自然的条件，君主的无为也是百姓自然的条件，如果君主不能无为，百姓也就不能自然。而在庄子思想中，万物的自然具有了独立性，不再需要道的参与，万物存在和变化的原因、动力就在于万物自身。以强调万物自然独立性的道物关系为基础，在君与民的两级架构中，百姓的自然也就具有
 了独立性。也就是说，百姓的自然不依赖于君主的无为，百姓发展的原因就内在于自身，而不是来自作为统治者的君主。在这样的君民关系中，君主的作用也只能进一步被否定，君主权力的使用也就成了不必要、不正当的。学者们在以“自由”解释庄子思想时，更多关注庄子所追求的精神自由，实际上，庄子已经以万物自然为依据，消解了君主的权力，赋予了百姓以行动上的自由。

庄子对政治问题的讨论集中于《应帝王》篇的几个寓言之中，我们首先进行分别的讨论。

有虞氏不及泰氏。有虞氏，其犹藏仁以要人；亦得人矣，而未始出于非人。泰氏，其卧徐徐，其觉于于；一以己为马，一以己为牛；其知情信，其德甚真，而未始入于非人。

庄子认为有虞氏不如泰氏，因为有虞氏怀藏仁义以约束他人，虽然能够得到他人的拥护，却不能超然于物外。而泰氏任由别人称自己为马为牛，也就是说，他并不以自己的意志作为标准，因为他能体认大道而不陷于物累。“有虞氏”即虞舜，是儒家德治的代表，庄子认为他的德治实际上是将自己所认同的仁义作为标准强加于人。可见，庄子反对君主以仁义来约束和规范百姓的行为，认为君主应着重于完善自己的心灵修养，以达到体道的境界。

肩吾见狂接舆。狂接舆曰：“日中始何以语女？”肩吾曰：“告我：君人者以己出经式义度，人孰敢不听而化诸！”狂接舆曰：“是欺德也。其于治天下也，犹涉海凿河而使蚊负山也。夫圣人之治也，治外乎？正而后行，确乎能其事者而已矣。且鸟高飞以避矰弋之害，鼷鼠深穴乎神丘之下以避熏凿之患，而曾二虫之无知！”

日中始所主张的治国方法是君主以自己的意志为依据制定出规矩法度，然后要求百姓遵守和服从。庄子则认为以君主个人的意志为依据制定法度来治理百姓不过是“治外”的手段，不能达到天下大治的目的。庄子认为圣人之治关键在于“治内”，正己之修养，而任百姓各尽其能，自由发展。

天根游于殷阳，至蓼水之上，适遭无名人而问焉，曰：“请问为天下。”无名人曰：“去！汝鄙人也，何问之不豫也！予方将与造物者为人，厌，则又乘夫莽眇之鸟，以出六极之外，而游无何有之乡，以处圹埌之野。汝又何帠以治天下感予之心为？”又复问。无名人曰：“汝游心于淡，合气于漠，顺物自然而无容私焉，而天下治矣。”
 此段又体现出庄子对治天下的行为不予认同的态度。无名人告诉天根，游心于恬淡的境界，融合于广漠的世界，顺任万物之自然而不存私意，天下就可以被治理好。“私”指私意、己意，“无容私”就是不存私意、成见。治理天下要无私，不能将自己的私意强加于百姓让百姓服从，而无论是儒家的德治，还是法家的法治，均是将君主的私意强加于百姓，不能做到顺百姓之自然。

阳子居见老聃，曰：“有人于此，向疾强梁，物彻疏明，学道不倦，如是者，可比明王乎？”老聃曰：“是于圣人也，胥易技系，劳形怵心者也。且也虎豹之文来田，猿狙之便执斄之狗来藉。如是者，可比明王乎？”阳子居蹴然曰：“敢问明王之治。”老聃曰：“明王之治：功盖天下而似不自己，化贷万物而民弗恃。有莫举名，使物自喜；立乎不测，而游于无有者也。”

此则寓言以老子为代言人，批判“以智治国”的主张，也化用了老子“生而不有，为而不恃，功成而弗居”（《老子》二章）和“功成事遂，百姓皆谓我自然”（《老子》十七章）的思想。但和老子思想相比仍有不同。老子认为道对万物“为而弗恃”，就是说道不依赖于万物，而万物却是依赖于道的，《老子》三十四章又讲“大道泛兮，其可左右。万物恃之而生而不辞”，以此推论，百姓也是依赖于君主的。而此段直接讲“化贷万物而民弗恃”，则是认为百姓并不依赖于君主，这也是庄子对万物自然独立性的强调在政治哲学中的体现。此外，庄子强调明王“立乎不测”“游于无有”，“不测”“无有”正是对道的虚无无形的形象描述，所以，“立乎不测”“游于无有”是说明王能够达到体道的境界，这是在老子思想中尚未被关注的。

在以上几段寓言中，庄子分别对德治、法治、以智治国等不同的治理方式进行了批判，虽然各段所针对的对象不同，但从整体上看，各段之间也体现出了一以贯之的政治理念。

首先，在庄子的思想中，理想的君主与道的对应关系不是基于道为万物本原而获得的作为国家权力的执掌者和百姓的统治者的至上地位
[1]

 ，而是通过心灵的修养所达到的体道境界。最理想的君主只专注于个人的心灵修养，即“治内”，而不应以治国理政这些“治外”的行为为要务。因为天下再大，也只是有限的物而已，而前几段文字中所出现的“六极之外”“无何有之乡”“圹埌之
 野”“淡漠之境”“无穷”“无朕”“不测”“无有”都是对无形、无限的道的形象表达。如果修养心灵而遨游于“道”的境界，就可以超脱于物的世界。庄子在《逍遥游》中也讲道：“世蕲乎乱，孰弊弊焉以天下为事！”虽然天下之人都急于寻找治国之道，但体道之神人并不把治理天下当回事。该篇又讲：“是其尘垢秕糠，将犹陶铸尧、舜者也。孰肯以物为事！”神人所留下的尘垢和糟糠，就能铸就儒家所推崇的圣王尧和舜，但神人并不在意物的世界。在庄子看来，理想的君主只需修养心灵以达到体道的境界，并不需要亲自去治理天下，天下自然就会变好，这可以说是“不治之治”。

《应帝王》篇在几则寓言后有一段总结：

无为名尸，无为谋府；无为事任，无为知主。体尽无穷，而游无朕；尽其所受乎天，而无见得，亦虚而已。至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤。

此段的“无为”并不是一个概念，可以解释为“不要做”，但是“为名尸”“为谋府”“为事任”“为知主”是一种“为”，“无为名尸”“无为谋府”“无为事任”“无为知主”实际上也是“无为”的具体表现。所以说，庄子所赞赏的“不治”仍然可以纳入到“无为之治”之中，甚至这才是真正意义上的、君主什么都不做的“无为之治”。由于庄子已经将君主应该如何治国，也就是如何使用其权力的问题通过其“不治”的主张而转化为如何体道的问题，所以，在《庄子》内篇中，“无为”的直接语境意义也发生了相应的变化。如《逍遥游》讲：“今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。”《大宗师》讲：“芒然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业。”这两处的“无为”的意义就偏重于心灵的逍遥自在，指心灵超脱于对物的世界的追求而遨游于“无何有之乡”“广莫之野”“尘垢之外”的道境。

其次，庄子认为理想的君主只需修养心灵以达到体道的境界，天下自然就会变好，这实际上完全认可了百姓的自治能力。在老子思想中，君主虽然通过“无为”来约束自己的权力以保证百姓自然发展的权利，但君主并非毫无作为。可以说，老子仍然为君主留下了“为”的空间。《老子》六十四章讲：“以辅万物之自然，而不敢为”。“不敢为”代表的是圣人（君主）对万物和百姓的一种不干涉的态度，即“无为”，但对万物和百姓的自然发展，君主还是起到了辅助的作用。在这一意义上，“无为”并不是什么都不做，而是“为无为”，即可以做不干涉或辅助百姓自然发展的事情。《老子》十七章所讲的“太上，下知有之……功成事遂，百姓皆谓我自然”，并不是君主在百姓的自然发展中没有
 起到任何作用，而只是君主的辅助作用没有干涉百姓的自然发展，因而他的作用没有让百姓直接感知到。虽然老子认为百姓在不受君主干涉的情况之下可以自化、自正、自富、自朴，但也承认百姓在自化的过程中会产生不应该有的贪欲。《老子》三十七章讲：“化而欲作。”在这样的情形之下，君主的作用就更能体现出来，老子认为君主应“镇之以无名之朴”。但是，此处仍然会留下疑问。如果百姓能够完全依靠自化达到最完满的状态，就不需要君主的作用了，但老子却又认为百姓在自然发展过程中会出现负面的状况，百姓的自然需要君主的辅助，而他并没有解释这种在自然发展过程中会出现的负面状况是如何发生的，又为什么会发生。庄子则完全信任百姓自然发展的能力，也就承认了百姓完全具有自治能力，就像百鸟知道通过高飞来躲避网罗箭弋之害，鼹鼠知道深藏于社坛之下来躲避火熏铲掘之害，所以，百姓并不需要被君主治理。在道与万物的关系中，庄子强调万物发展变化的原因和动力在于自身，虽然承认道的本原地位，但实际上否定了道对万物发展变化的主使作用。这样的道物关系转化到政治哲学中，也就会肯定百姓的自治能力，从而否定君主的治理行为的作用，否定君主使用权力的必要性和正当性。池田知久认为：“《老子》各章的主体‘道’‘圣人’，全都因为其态度是任何行动也不做的‘无为’，所以对于客体‘万物’‘百姓’的控制，应该或是完全没有，或者即使有也非常弱而等于几乎没有。”
[2]

 比较来看，在老子思想中，道对万物和圣人对百姓的控制是非常弱的，但并不是没有，而在庄子思想中，道对万物和圣人对百姓的控制可以说完全没有。如果说老子所主张的“无为”消解了君主权力对百姓行为的强制、对百姓自然的干涉，庄子则直接消解了权力本身，使君主成为一个没有权力的虚位。

最后，庄子反对君主以仁、法、智等手段来治理国家、使用权力，因为在他看来，虽然使用权力的具体方式不同，但“藏仁以要人”“以己出经式义度”，本质上都是将自己的专断意志强加于百姓的行为，都是对百姓行为的强制，对百姓自然发展的干涉。他所赞赏的是“一以己为马，一以己为牛”“顺物自然而无容私”的态度，这些就是不以自己的意志、私见强加于百姓的表现。这是对老子的“圣人无常心，以百姓心为心”（《老子》四十九章）的继承和发展。



注释


[1]
 以道物关系为依据论证君主至高无上的地位在韩非思想中得到了极致的发展，参见王威威：《韩非思想研究：以黄老为本》，86～87页，南京，南京大学出版社，2012。


[2]
 [日]池田知久：《道家思想的新研究——以〈庄子〉为中心》，王启发、曹峰译，557页。





第三节　人性与制度约束

在老子思想中，万物（包括百姓）能够在不受外力干涉的情况下达到各自的完满状态和彼此之间的和谐，是因为在道产生万物的同时，万物获得了各自的“德”。《老子》五十一章讲：“道生之，德畜之，物形之，势成之。”但老子又认为百姓在“自化”的过程中会产生负面的状况而需要君主的辅助。庄子认为万物存在、变化的原因和动力内在于万物本身，承认百姓完全具有自治的能力，但他并没有解释这样的动力究竟是什么。他承认道是万物存在和变化的根据，那么，这一动力应该来自道，但他对万物自然独立性的强调，又将道的作用排除在了万物自然发展的过程之外，使万物自然的内在动力失去了来源。而《庄子》外杂篇中存在着丰富的性论和人性论，一方面解决了万物自然的内在动力和根据问题，另一方面也解决了这一内在动力的来源问题。

关于性是什么，《庚桑楚》篇讲：“道者，德之钦也；生者，德之光也；性者，生之质也。性之动，谓之为；为之伪，谓之失。”“性者，生之质”是我们此处要关注的核心，而如何解释“质”则是其中的关键。成玄英疏曰：“质，本也。自然之性者，是禀生之本也。”
[1]

 据此，现代的学者一般将“质”解释为“本质”，“性者，生之质”的意思就是“性，是生命的本质”。但是，此处的“本”是固有、原来的意思，将“质”解释为“本”或者“本质”，并不是我们一般所理解的事物的根本属性，而是事物的本来状貌。正如《玉篇·贝部》所解：“质……朴也。”“质”指事物未加雕饰的、素朴的本然状态。此处对于“性”的理解与《荀子·礼论》中的“性者，本始材朴”一致。所以说，性是万物生而所有的本然状态，最终来源于道。性的活动叫作“为”，就是说，万物的“为”是性的活动，万物的发展变化都是万物之性的活动，性就是万物自然的内在原因和动力。《天地》篇就有“性之自为”的提法，指百姓出自本性的自然活动。“为”是性的活动，但“为”如果流入“伪”，就会丧失本性。

性是万物生而所有的本然状态，对于人来讲，人性就是人生而所有的本然状态。那么，人生而所有的本然状态是怎样的呢？孟子认为人心本有仁、义、
 礼、智四端，而庄子后学却反对把仁义看作人的本性。《天道》篇借老子与孔子的对话否定了以仁义为人性的看法。

老聃曰：“请问，仁义，人之性邪？”孔子曰：“然。君子不仁则不成，不义则不生。仁义，真人之性也，又将奚为矣？”老聃曰：“请问，何谓仁义？”孔子曰：“中心物恺，兼爱无私，此仁义之情也。”老聃曰：“意，几乎后言！夫兼爱，不亦迂乎！无私焉，乃私也。夫子若欲使天下无失其牧乎？则天地固有常矣，日月固有明矣，星辰固有列矣，禽兽固有群矣，树木固有立矣。夫子亦放德而行，循道而趋，已至矣；又何偈偈乎揭仁义，若击鼓而求亡子焉？意，夫子乱人之性也！”

《骈拇》篇对以仁义为人性的观点进行了批判，认为以仁义为人性是多余的造作，是对人性的误解，是改变本性的大惑：

多方乎仁义而用之者，列于五藏哉！而非道德之正也。

夫小惑易方，大惑易性。何以知其然邪？自虞氏招仁义以挠天下也，天下莫不奔命于仁义，是非以仁义易其性与？

且夫属其性乎仁义者，虽通如曾、史，非吾所谓臧也。

该篇还有两处写道：“意仁义其非人情乎！彼仁人何其多忧也？”“故意仁义其非人情乎！自三代以下者，天下何其嚣嚣也？”其中的“人情”与“人性”同义，但对“意仁义其非人情乎”的解读却有争议。郭象注曰：“夫仁义自是人之情性，但当任之耳。”
[2]

 成玄英疏曰：“夫仁义之情，出自天理，率性有之，非由放效。”
[3]

 林希逸则认为：“以凫鹤二端言之，则仁义多端，非人情矣，故叹而言之。使仁义出于自然，则不如是其多忧矣，多忧者，言为仁义者，多忧劳也。”
[4]

 从全篇的思想倾向来看，林希逸的解释为佳。该篇作者认为仁义不是人的本真性情，不是人禀赋于道的本然状态，而是倡导仁义之人造作而成并强加于人的。他们将仁义等伦理规范与人的五脏相联系，试图论证仁义出自人的本性，而实际上，如果仁义是人的本性所有，则无须倡导，也无须忧虑人们会不仁不义。所以，天下之人倡导仁义，忧虑人们不仁不义，正是因为仁义不是人性本有。

当时另一流行的人性论是将“欲恶避就”的情感欲望看作人的本性。如荀
 子在《荣辱》中讲：“饥而欲食，寒而欲暖，劳而欲息，好利而恶害，是人之所生而有也，是无待而然者也，是禹、桀之所同也。”《庄子》杂篇《盗跖》借用“无足”和“知和”两个虚拟人物的对话对这一问题进行了讨论。“无足”提出：

且夫声色滋味权势之于人，心不待学而乐之，体不待象而安之。夫欲恶避就，固不待师，此人之性也。

“知和”对这一人性理论进行了批判，认为对外物的贪求之心并非人生而所有，而是因为内德不足而产生的。知者内心充实，所以不与人争夺，而世人为了追求物质享受和权势地位，思虑钻营，反而会伤害人的本性。“无足”和“知和”的命名也富有深意。“无足”代表对万物无止境的欲求，“知和”则代表对素朴本性的了解。也就是说，人生而有的本性是“和”，而不是欲。在庄子及其后学思想中，“和”所指的正是一种平和无欲的心灵状态。
[5]

 《天地》篇也认为对感官欲望和心理欲求的放纵会伤害人的本性：

且夫失性有五：一曰五色乱目，使目不明；二曰五声乱耳，使耳不聪；三曰五臭薰鼻，困悛中颡；四曰五味浊口，使口厉爽；五曰趣舍滑心，使性飞扬。此五者，皆生之害也。

眼睛能看清颜色，耳朵能听清声音，鼻子能闻到气味，嘴巴能尝到滋味，心灵安宁平静，这是人的本性。但过多的颜色、声音、气味、滋味以及取与舍的欲望都伤害了人的本性。

在庄子后学看来，人性是人生而所有的本然状态，不是仁义，也不是情感和欲望。仁义是后天强加于人的，欲望是受外物刺激而形成的。荀子以人的情感欲望为本性，批评孟子的性善论，主张“人之性恶，其善者，伪也”（《荀子·性恶》）。
[6]

 庄子后学则认为，仁义和欲望虽然体现出对人性的两种不同理解，但都不是“性”，而是“伪”，是“性”之“失”。既然仁义不是出自人性，那么孟子所倡导的仁政也就没有了人性依据。生理欲望和人心欲求也不是人性，也就不需要外在的礼法进行矫治和约束，因而荀子所倡导的礼治以及法家
 所倡导的法治均失去了人性依据。庄子后学以人性为依据，对仁、义、礼、法等约束人的行为的道德规范和社会制度进行了彻底的批判。《马蹄》讲：

同乎无知，其德不离；同乎无欲，是谓素朴；素朴而民性得矣。及至圣人，蹩躠为仁，踶跂为义，而天下始疑矣；澶漫为乐，摘僻为礼，而天下始分矣。

人的本性无知无欲，纯真朴实，而圣人极力提倡仁、义、礼、乐，破坏了人的纯朴本性，使天下迷惑和分裂。该篇还以“朴”与“器”的关系来说明仁、义、礼、乐对人性的伤害：

故纯朴不残，孰为牺尊！白玉不毁，孰为珪璋！道德不废，安取仁义！性情不离，安用礼乐！……夫残朴以为器，工匠之罪也；毁道德以为仁义，圣人之过也。

由于写作年代的差异，《庄子》外杂篇与内篇相比更多地使用复音词，但意义与单音词相同。此处的“道德”意义同于“道”，而“性情”的意义同于“性”。“性”或“性情”来源于“道”或“道德”，体现了“道”或“道德”，所以，在一些文句中，“性情”和“道德”常常相提并论。在这一段中，“纯朴”“白玉”与“道德”“性情”相应，“牺尊”“珪璋”则与“仁义”“礼乐”相应。“纯朴”和“白玉”是未经加工的木和玉的本然状态，为“朴”；“牺尊”和“珪璋”则是被工匠加工以后的酒器和玉器，为“器”。器具制成则残损了物的本然状态，仁义、礼乐制作施行，就毁坏了道德和性情。

庄子后学甚至认为，仁义之治与暴虐之治虽然不同，但从伤害本性的角度看又是相同的。《在宥》讲：

昔尧之治天下也，使天下欣欣焉人乐其性，是不恬也；桀之治天下也，使天下瘁瘁焉人苦其性，是不愉也。夫不恬不愉，非德也。非德也而可长久者，天下无之。

尧施行仁义之治，使天下人欢乐，却失去了本性的平静；桀施行暴虐之治，使天下人痛苦，而失去了本性的欢愉。虽然尧被赞赏而桀被唾弃，但实际上两种治理方式都伤害了人的本性，违背了常德，不可能长久。该篇作者还批评赏罚制度同样不合乎人性：

举天下以赏其善者不足，举天下以罚其恶者不给，故天下之大不足以赏罚。自三代以下者，匈匈焉终以赏罚为事，彼何暇安其性命之情哉！
 这一看法正与韩非在《八经》中所讲的“人情者，有好恶，故赏罚可用”相反。二者同样以人性作为依据，却因为对人性的理解完全不同而得出相反的结论。所以说，在这部分庄子后学思想中，仁、义、礼、法都是外在于人的教条，不合乎人性，是对人性的扰乱和破坏。

尤其值得注意的是，庄子后学对仁、义、礼、法的批判还有另一角度的人性论作为依据。作为同类，人生而所有的本然状态具有共同性，但庄子后学又强调不同的物和不同的人生而所有的个性、殊异性。《天地》篇讲：

泰初有无，无有无名；一之所起，有一而未形。物得以生，谓之德；未形者有分，且然无间，谓之命；留动而生物，物成生理，谓之形；形体保神，各有仪则，谓之性。

此处之“无”指“道”，“道”产生没有形体的“一”，“一”进而有分，就是“命”。在万物生成之后，形体保有精神，各有各的规律、法则，就是“性”。“命”与“性”均产生于“道”生万物的过程中，但是，“命”产生于“未形之一”的分化，这种分化是其后所生成的万物之所以各不相同的原因。有形之物形成后，不同的物就拥有了不同的“性”。也可以说，“命”是万物各具其性的先在的原因，而“性”是“命”在物中的具体体现。孟子的性善论、荀子的性恶论、韩非的自利人性论等，所关注的问题均是人的共性，正如赵岐所讲：“凡物生同类者，皆同性。”
[7]

 但是，庄子后学的“性”是万物在形成各自的形体和精神时所具有的各不相同的规律、法则。他们在讨论人或某一类物的共性的同时，更关注不同的类、不同个体的个性、殊异性。

万物虽然各具其性，千差万别，但它们各不相同的本性却都来自道，因而没有贵贱之分。《秋水》篇讲：“以道观之，物无贵贱；以物观之，自贵而相贱。”从道的视角和物的视角来看天地万物，会得出完全不同的结论。万物从自身的立场去看，都认为自己是尊贵的，而自己之外的其他事物是低贱的。而从道的角度来看物，万物不分贵贱，因而是平等的。承认万物本性的平等，尊重万物个性的差异，就不应该试图改变各自不同的本性。《骈拇》讲：

彼正正者，不失其性命之情。故合者不为骈，而枝者不为跂；长者不为有余，短者不为不足。是故凫胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲。故性长非所断，性短非所续，无所去忧也。

且夫骈于拇者，决之则泣；枝于手者，龁之则啼。

至正的道理就是不失去本性之情实，无论骈拇还是枝指，长还是短，都是出自本性。如果人不能够尊重万物本性的差异，而将自己的标准强加于物，试图通过改变物的本性而使其符合自己的标准，如文中所讲的将野鸭的短腿接长，将鹤的长脖子截短，将相连的骈拇劈开，将手上的枝指咬断，就会带来对物的伤害。

这样的观点应用于政治中，就要求君主承认百姓的平等，尊重百姓的个性差异，而不应该以统一的标准去约束、规范、改变个性不同的百姓。仁、义、礼、法等道德规范和社会制度虽然不同，但都是以统一的标准来约束和规范人的行为，而在庄子后学看来，整齐划一的标准和千差万别的个性是相冲突的。庄子后学就常将道德规范和社会制度与规、矩、绳、墨做比，通过规、矩、绳、墨等标准对各不相同的物的伤害来论证道德规范和社会制度对人性的伤害。《骈拇》篇讲道：

且夫待钩绳规矩而正者，是削其性者也；待绳约胶漆而固者，是侵其德者也；屈折礼乐，呴俞仁义，以慰天下之心者，此失其常然也。天下有常然。常然者，曲者不以钩，直者不以绳，圆者不以规，方者不以矩，附离不以胶漆，约束不以纆索。

天下万物各有其“常然”。所谓“常然”指事物的本然状态，也就是事物的自然本性。万物或曲，或直，或圆，或方，或黏合，或绑缚，是本性如此，而不是因为外在的钩绳规矩、绳约胶漆的矫正才如此。钩绳规矩、绳约胶漆都是外在于事物的统一标准，用这些标准去改变本性不正、不固的事物，就是对事物本性的伤害。如果君主用仁、义、礼、乐来治理国家，约束和规范百姓的行为，则是对人的个性的伤害。《马蹄》篇也讲道：

马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒，龁草饮水，翘足而陆，此马之真性也。虽有义台路寝，无所用之。及至伯乐，曰：“我善治马。”烧之，剔之，刻之，雒之，连之以羁絷，编之以皂栈，马之死者十二三矣；饥之，渴之，驰之，骤之，整之，齐之，前有橛饰之患，而后有鞭策之威，而马之死者已过半矣。陶者曰：“我善治埴，圆者中规，方者中矩。”匠人曰：“我善治木，曲者中钩，直者应绳。”夫埴木之性，岂欲中规矩钩绳哉？然且世世称之曰“伯乐善治马而陶匠善治埴木”，此亦治天下者之过也。

伯乐以自己的标准治马，却破坏了马的真性，伤害了马的生命。陶者以规和矩
 治埴，匠人以钩和绳治木，但是中规矩、合钩绳并不是埴、木之性，陶者和匠人名为善治，其实对埴、木之性造成了伤害。君主以仁、义、礼、法等制度为标准来治理国家、约束和规范百姓的行为，就如同伯乐治马、陶者治埴、匠人治木一般，是对人性的伤害，这是治理天下之人的罪过。

庄子的部分后学认为，无论从人生而所有的素朴本性来看，还是从人与人各自不同的个性、殊异性来看，仁、义、礼、法都是对人性的伤害，是不正当的。一般认为，这些道德规范和社会制度可以约束和规范人的行为，避免人与人之间的冲突，从而带来和谐的人际关系和社会秩序，实际上却带来了人与人的争斗和社会的混乱无序。当然，人性来源于道，不符合人性也就不符合道。这些后学对仁、义、礼、法的反对态度与庄子本人一致，但庄子主要是从规范和制度出自君主私意和百姓有自治能力的角度加以反对，认为君主的治理行为以及规范和制度的存在都是不必要的。



注释


[1]
 郭庆藩：《庄子集释》，811页。


[2]
 郭庆藩：《庄子集释》，318页。


[3]
 同上。


[4]
 林希逸：《庄子鬳斋口义校注》，周启成校注，140页，北京，中华书局，1997。


[5]
 参见王威威：《韩非思想研究：以黄老为本》，97页。


[6]
 在荀子思想中，“性”的意义具有不同层次。《荀子·正名》云：“生之所以然者谓之性。性之和所生，精合感应，不事而自然，谓之性。”“生之所以然”是“性”的第一层次的意义，而“性之和所生，精合感应，不事而自然”则提出了“性”的第二层次的意义，这第二层次的“性”就是情以及欲。第二层次的“性”产生于第一层次的“性之和”，“和”是第一层次的“性”的特征。可见，荀子思想中第一层次的“性”与庄子后学对人性的理解一致，其区别在于荀子将第一层次的“性”感于外物而产生的情和欲也看作“性”，而庄子后学却将其看作“性之失”。


[7]
 转引自焦循：《孟子正义》，737页，北京，中华书局，1987。





第四节　在宥天下与至德之世

庄子的部分后学以人性论作为依据，激烈抨击仁、义、礼、法，对用仁、义、礼、法等规范和制度统治百姓的行为提出质疑。他们认为，任何外在于人的、人为设计的规范和制度都不符合人性，而且会伤害人性。也可以说，他们认为没有什么规范和制度是符合人性、不伤害人性的。因为各种规范和制度就是君主使用权力来治理国家、统治百姓的主要手段，对各种规范和制度的否定实际上就否定了君主使用权力的正当性，也就是说，君主只要使用其权力，就是对百姓本性的侵犯。所以，《在宥》开篇便宣称：

闻在宥天下，不闻治天下也。在之也者，恐天下之淫其性也；宥之也者，恐天下之迁其德也。天下不淫其性，不迁其德，有治天下者哉！

林希逸解释说：“在者，优游自在之意。”“宥者，宽容自得之意。”
[1]

 “在宥”与“治”的意义相反，就是放任百姓自在自得地生活，而不进行人为的治理。既然天下不需治理，是否意味着君主的存在被否定呢？实际上并非如此。《在宥》讲：“故君子不得已而临莅天下，莫若无为。无为也而后安其性命之情。”君主
 不得已而处于最高的统治地位，但他采取“无为之治”，以“安其性命之情”为治国的准则。至此，老子所提倡的“法自然”“辅万物之自然”“顺万物自然”变成“安其性命之情”“任其性命之情”，而“无为”的意义则等同于“在宥”。那么，仁、义、礼、法等规范和制度就是对百姓性命之情的伤害，是对百姓自然的干涉，使用仁、义、礼、法治国就是“有为”之治。

放弃外在的约束和管制，任由百姓按照他们共同的或者各自的本性生活，也就是使百姓保持在自然状态，其结果并不是人与人之间的冲突和社会的混乱，而是自发的人与人之间的和谐、人与自然的和谐。这样的理想社会被庄子后学称为“至德之世”。《马蹄》篇讲：

吾意善治天下者不然。彼民有常性，织而衣，耕而食，是谓同德；一而不党，命曰天放。故至德之世，其行填填，其视颠颠。当是时也，山无蹊隧，泽无舟梁；万物群生，连属其乡；禽兽成群，草木遂长。是故禽兽可系羁而游，鸟鹊之巢可攀援而窥。夫至德之世，同与禽兽居，族与万物并，恶乎知君子小人哉！同乎无知，其德不离；同乎无欲，是谓素朴；素朴而民性得矣。

百姓有真常的本性，纺织而衣，耕作而食，这是他们共同的本能。浑然一体而没有偏私，这是自然放任。在这样的至德之世，百姓无知无欲，纯真素朴，没有机巧器械，也没有君子小人的区别，人与人、人与禽兽、人与万物和谐共处而没有对立。

《胠箧》讲：

子独不知至德之世乎？昔者容成氏、大庭氏、伯皇氏、中央氏、栗陆氏、骊畜氏、轩辕氏、赫胥氏、尊卢氏、祝融氏、伏牺氏、神农氏，当是时也，民结绳而用之，甘其食，美其服，乐其俗，安其居，邻国相望，鸡狗之音相闻，民至老死而不相往来。若此之时，则至治已。

容成氏至神农氏的时代就是至德之世，当时当世的百姓过着简朴而安乐的生活。“民结绳而用之”一段来自《老子》八十章。该章讲道：

小国寡民，使有什伯之器而不用，使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之；使人复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。

两相比较，有以下几点值得注意。第一，《胠箧》没有引用“小国寡民”一句，
 说明小国寡民并非至德之世的必要条件。在《马蹄》的文字中，庄子后学正是在讨论“治天下”的问题时提出理想的至德之世的。第二，《老子》的文字中的“民”前有一“使”字，也就是说“有什伯之器而不用”“重死而不远徙”“复结绳而用之”并非百姓自己如此，而是君主使百姓如此，突出了理想社会中君主的作用。而《胠箧》的“民结绳而用之”则直接表达出在至德之世，百姓结绳记事的现实，是百姓自然的状态，而非君主作用的结果。第三，《老子》中讲：“虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之；使人复结绳而用之。”可见，在老子的理想社会中，并非没有器械和文字，只是在君主的作用之下，百姓不去使用，这正是君主通过他的权力的使用使百姓的生活和心灵“复归于朴”的体现。而《胠箧》的“民结绳而用之”没有“复”字，所以不是发明了文字以后不使用，而是至德之世本身就没有发展出文字。《马蹄》中的“山无蹊隧，泽无舟梁”说明至德之世本身也没有发展出这些器械。所以，庄子后学的至德之世存在于远古时代，而老子的小国寡民则是人类进入文明时代后的复归。

《天地》讲：

至德之世，不尚贤，不使能；上如标枝，民如野鹿；端正而不知以为义，相爱而不知以为仁，实而不知以为忠，当而不知以为信，蠢动而相使，不以为赐。是故行而无迹，事而无传。

此段对尚贤，使能，标榜仁、义、忠、信等道德规范的治理方式持反对态度，因为这些都是用智的结果。“上如标枝”指君主在上位却像高树之枝而无心在上，也就是不去使用权力治理百姓。“民如野鹿”指百姓像野鹿一样按照本性生活而不受君主的治理。虽然他们没有对仁、义、忠、信等道德规范的认知，但他们有着出自本性的端正、相爱、诚实、得当和单纯。

统而言之，所谓的至德之世有如下特征：首先，百姓不受君主权力的干涉，不受外在的道德规范的约束，完全按照自己的本性，自由自在地生活。其次，百姓的心智处于“无知”的状态，“其行填填，其视颠颠”“同乎无知”“不知以为义”“不知以为仁”“不知以为忠”“不知以为信”等均是这一状态的体现。因为“无知”，所以不会有各种机巧算计，也不会出现人和人之间互相倾轧的现象。再次，百姓过着最简单的物质生活，没有对外物的过多欲求，这就是一种“无欲”的状态。因为“无欲”，所以没有由于对外物的欲求而带来的生活负累，百姓满足于他们的生活状态，而能够安宁快乐。最后，这样的至德之世存在于远古时代，比儒家和墨家所推崇的尧、舜、禹时代都要早。

在庄子后学看来，理想的至德之世存在于远古，那时的君主能够“在宥天下”，施行真正的“无为之治”。而当君主不能“无为”，开始“有为”，也就是使用他的权力治理百姓时，仁、义、礼、法等规范和制度被制作施行，百姓的素朴本性被破坏，人心被扰乱，人人好知争利，社会变得混乱，人与人、人与自然的和谐美好去而不返。所以说，君主之治所带来的是人性的丧失，社会的堕落。正如《天地》所讲：“治，乱之率也，北面之祸也，南面之贼也。”《天运》也讲道：“三皇五帝之治天下，名曰治之，而乱莫甚焉。”而从至德之世到乱世的堕落是有步骤的，《庄子》外杂篇中就有多处类似的表达。《天运》讲：

黄帝之治天下，使民心一。民有其亲死不哭而民不非也。尧之治天下，使民心亲，民有为其亲杀其杀而民不非也。舜之治天下，使民心竞，民孕妇十月生子，子生五月而能言，不至乎孩而始谁，则人始有夭矣。禹之治天下，使民心变，人有心而兵有顺，杀盗非杀，人自为种而天下耳，是以天下大骇，儒墨皆起。

在这一段文字中，我们可以看到从黄帝到尧、舜、禹的时代演进，与之相伴的是民心的变化，即从“民心一”到“民心亲”“民心竞”“民心变”的逐步堕落。“民心一”指百姓没有分别之心，对待他人没有偏私；“民心亲”则有了亲疏远近的差别，有了偏私之心；“民心竞”则出现了人与人之间的强弱之争；“民心变”则百姓各怀心机，持论各异，使天下惊骇不安。《缮性》讲：

古之人，在混芒之中，与一世而得淡漠焉。当是时也，阴阳和静，鬼神不扰，四时得节，万物不伤，群生不夭，人虽有知，无所用之，此之谓至一。当是时也，莫之为而常自然。逮德下衰，及燧人、伏羲始为天下，是故顺而不一。德又下衰，及神农、黄帝始为天下，是故安而不顺。德又下衰，及唐、虞始为天下，兴治化之流，[image: icon]
 淳散朴，离道以善，险德以行，然后去性而从于心。心与心识知而不足以定天下，然后附之以文，益之以博。文灭质，博溺心，然后民始惑乱，无以反其性情而复其初。

在这一段文字中，我们看到了从古之人、燧人和伏羲、神农和黄帝到唐、虞的时代更替，伴随着时代前进的却是德性的逐步衰落。古之人无为而自然，这是“至一”的境界；燧人和伏羲治天下，人与自然相分离，但仍能顺从自然，这就是“顺而不一”；神农和黄帝治天下，承认自然但已不能顺任自然，这就是“安而不顺”；到唐、虞治天下，大兴教化，离散了人的淳朴本性，使人舍弃本
 性而顺从心知，最终使百姓迷乱而无法恢复本真的性情。

《在宥》讲：

昔者黄帝始以仁义撄人之心，尧、舜于是乎股无胈，胫无毛，以养天下之形。愁其五藏以为仁义，矜其血气以规法度。然犹有不胜也。尧于是放[image: icon]
 兜于崇山，投三苗于三峗，流共工于幽都，此不胜天下也，夫施及三王而天下大骇矣。下有桀、跖，上有曾、史，而儒墨毕起。于是乎喜怒相疑，愚知相欺，善否相非，诞信相讥，而天下衰矣；大德不同，而性命烂漫矣；天下好知，而百姓求竭矣。于是乎斤锯制焉，绳墨杀焉，椎凿决焉。天下脊脊大乱，罪在撄人心。

此段文字讲到黄帝、尧、舜的治理行为带来后世的天下大乱，根源就在于“撄人之心”，也就是扰乱人心。黄帝用仁义来扰乱人心，尧、舜施行仁义，规定法度，却仍不能治理好天下，至夏、商、周三代，天下就更不安定。人人自是而非他，风气衰败，大德分歧，性命散乱，人人好知，求利不止，于是斧锯、礼法、刑具都被使用。从仁义开始到礼法、刑具，治理的手段越来越刚猛严苛，强制性越来越强，但社会却越来越混乱。《庚桑楚》和《徐无鬼》两篇甚至预言，尧舜之治在后世必然导致人与人相食的后果：

且夫二子者，又何足以称扬哉！是其于辩也，将妄凿垣墙而殖蓬蒿也。简发而栉，数米而炊，窃窃乎又何足以济世哉！举贤则民相轧，任知则民相盗。之数物者，不足以厚民。民之于利甚勤，子有杀父，臣有杀君；正昼为盗，日中穴阫。吾语女：大乱之本，必生于尧、舜之间，其末存乎千世之后。千世之后，其必有人与人相食者也。

夫尧畜畜然仁，吾恐其为天下笑。后世其人与人相食与！

尧和舜举贤使百姓互相倾轧，任智使百姓相互欺骗，这些治理方法都不能使百姓淳厚。人们追求利益的欲望越来越强烈，因而会出现子弑父、臣弑君、白天抢劫、正午挖墙的现象。所以说，尧舜之治是天下大乱的根源，其流弊会导致人吃人的后果发生。不得不说，庄子后学对君主有为之治的批判可谓彻底。



注释


[1]
 林希逸：《庄子鬳斋口义校注》，周启发校注，162页。





第五节　天道与秩序

“天”的观念在中国传统思想中出现甚早，最初具有与“帝”相同的至上
 神的意义，可以决定人间的一切。如大盂鼎铭文记载：“故天异临子，法保先王，匍有四方。”同时，“天生万物”也是时人对万物生成问题的普遍认识。《尚书·仲虺之诰》有“天生民有欲”，《诗经·大雅·烝民》有“天生烝民，有物有则”。到了春秋战国时期，天的主宰义逐渐淡化，但人们仍然认可“天生万物”的观念，此时的“天”变成与“地”相连或相对使用的“物质之天”。
[1]

 天和地有自身的法则，它们在创生万物以及万物变化的过程中也体现出各种规则，这就是“天道”或“天地之道”。天、天地、天道、天地之道都是人的言行的表率和依据。

老子以道作为万物的本原，强调道“先天地生”，是“天地之根”，道于是超越于天和地而成为天地万物的来源和存在、变化的根据，也同时成为人类行为的最终依据。正如《老子》二十五章、二十一章所讲：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”“孔德之容，惟道是从。”但是，道无形无声，不可见，不可闻，不能触摸，也无法用语言表达，而天、天地、天道可以通过人们的观察和推断来把握。因此，天、天地、天道作为人与道的中介，仍然是人类行为所应效法的对象。此种思想在《老子》一书中随处可见：

天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。（《老子》五章）

天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私邪？故能成其私。（《老子》七章）

天之道，利而不害。圣人之道，为而不争。（《老子》八十一章）

老子经常在讲述天地、天道之后以圣人相随，或者在论述圣人德行后以天地、天道来证明，表明天地、天道是圣人行为效法的对象。因为天地也是以道为法，天地、天道实际上体现了道的特性，所以，圣人法天地、法天道实际上就是法道。可见，老子对道的超越性的强调并没有颠覆以天、天地、天道为行为依据的观念，与此相反，道的超越性拉开了道与物、道与人类社会的距离，凸显出作为中介的天、天地、天道的价值和存在的必要性，实际上也强化了天、
 天地、天道作为人的行为依据的权威性。

前文已述，道的超越性、道相对于物的特殊性在庄子及其后学思想中得到了进一步的强化，道和物的界限被进一步厘清，人的语言和认识的界限被明确限定于物的世界，道的不可言、不可知被进一步强调。在这样的前提之下，天、天地、天道的地位只能被进一步凸显。庄子常将天和道相对使用，可见二者有一定的相似性并在特定的语境中具有大致相当的地位和作用。道是万物的本原，天同样被看成万物生命的来源。《德充符》中有“道与之貌，天与之形”“受命于天”的说法，《大宗师》中有“以天为父”的看法，《应帝王》中有“尽其所受乎天，而无见得”的观点。天或天地赋予了万物以生命，万物的生成和变化实际上都是天或天地的变化而已，因此，天或天地可以包含万物，这就是“自然之天”的意义，也是《庄子》一书中“天”的主要意义。

庄子认为，天地万物都因为自身的原因而生灭变化，不需要也不能够为外力所干涉，当然也不能由人力来参与和决定。《大宗师》篇讲：“死生，命也；其有夜旦之常，天也。人之有所不得与，皆物之情也。”“且夫物不胜天久矣。”天是人不能参与、不能改变的大化流行，也是人行为的界限，人只能接受它，顺应它，这就是《大宗师》所讲的“不以心捐道，不以人助天”。但是，庄子讲“道”，讲“天”，却不讲“天道”。因为庄子所关心的并不是天地万物的变化所体现出的规律，他没有通过这些规律去把握道的目的，也不想总结出这些规律来指导人的行为。就像道的存在是为人提供心灵修养的依归之处，天的存在是为了消解人为的价值，最终回归“与天为一”的精神境界。

庄子后学则多讲“天道”或“天地之道”，并将天、天地、天道、天地之道作为圣人、帝王的行为依据，尤其是归服天下和治理天下的依据。如《刻意》讲：“淡然无极而众美从之。此天地之道，圣人之德也。”《天道》讲：“天道运而无所积，故万物成；帝道运而无所积，故天下归；圣道运而无所积，故海内服。”《庚桑楚》讲：“夫春与秋，岂无得而然哉？天道已行矣。”《天运》讲：“天有六极五常，帝王顺之则治，逆之则凶。”《天道》讲：“夫天地者，古之所大也，而黄帝、尧、舜之所共美也。故古之王天下者，奚为哉？天地而已矣！”这实际上是《老子》天道观的延续。但是，在庄子后学思想中，道和天地、天道的地位已经产生了微妙的变化。

首先，《天道》篇赋予了天地与道德相同的性质：“夫虚静恬淡寂漠无为者，天地之平而道德之至。”虚静、恬淡、寂寞、无为是天地的标准、道德的极致，天地与道德本质相通。此篇又讲：“夫帝王之德，以天地为宗，以道德
 为主，以无为为常。”天地、道德都成了帝王所取法的对象。以天地为宗，以道德为主，以无为为原则，可见，作者将天地与道德等同，二者共同的本质在于无为。而且，作者在将天地与道德并举时总是将天地放在道德之先，可见天地具有更重要的地位，要效法天地和道德，首先要明了它们的性质，而要明了它们的性质，则以明了天地的性质最为重要。于是，《天道》篇讲：“是故古之明大道者，先明天而道德次之。”“夫明白于天地之德者，此之谓大本大宗。”

《天地》篇则提出“道兼于天”的主张，彻底颠倒了道和天的地位：

故通于天地者，德也；行于万物者，道也；上治人者，事也；能有所艺者，技也。技兼于事，事兼于义，义兼于德，德兼于道，道兼于天。

与天地相通的是德，运行于万物之中的是道。德统摄于道，而道统摄于天。老子和庄子虽然给予天很高的地位，但始终将道放在第一位，将天或天地放在第二位。《天道》和《天地》两篇则以不同的方式将天或天地的地位置于道或道德之上，使天成为第一位的概念，而道降为第二位。

而在这样的地位转化过程中，道的意义也发生着变化。《天地》篇所说的“行于万物者，道也”，所讲的道是运行于万物之中的道，虽然老子和庄子的道也是无处不在的，也可以说万物之中都有道的存在，但作为万物本原的道更是“独立而不改”的，是不依赖于物而存在的，而此处的道则只是运行于万物之中的道，似乎不再是万物的本原，而只是存在于万物中的规律、法则。《在宥》篇则直接解释道：“何谓道？有天道，有人道。”这就改变了本原之道的意义，道成了包含“天道”和“人道”等具体内容的统一体。这一意义上的道当然是从属于天的。

于是，天、天地或天道、天地之道终于超越了道而成为人间社会的最高依据。在天地及其运行规律之中最为突出的表现就是其秩序性。《天道》讲道：

天尊，地卑，神明之位也；春夏先，秋冬后，四时之序也。万物化作，萌区有状；盛衰之杀，变化之流也。夫天地至神，而有尊卑先后之序，而况人道乎！宗庙尚亲，朝廷尚尊，乡党尚齿，行事尚贤，大道之序也。语道而非其序者，非其道也；语道而非其道者，安取道！

从静态的位置来看，天尊高，地卑下；从动态来看，自然的运行呈现出四季交替的先后次序。作者以天地有尊卑先后之序来论证秩序是道的固有内容。老子和庄子思想中作为万物本原的道是未有分化的混沌整体，当然无所谓秩序。而此处先讲天地有尊卑先后的秩序，进而认为人道也应如此。接着讲“宗庙尚
 亲，朝廷尚尊，乡党尚齿，行事尚贤”就是大道的秩序。可见，此处是将“道”等同于“人道”了。作者以天地有尊卑先后之序来论证道本身就包含着秩序，认为人间社会中的尊卑先后的秩序并非凭空产生，而是圣人取法天地运行中所表现出的秩序而创造的：“君先而臣从，父先而子从，兄先而弟从，长先而少从，男先而女从，夫先而妇从。夫尊卑先后，天地之行也，故圣人取象焉。”这样也就论证了人间秩序的来源和正当性。

因为道本身就包含着秩序的内容，所以，“以道观之”不再像庄子及其部分后学思想中那样“物无贵贱”。从道的视角出发，以道为原则，便能够使人、事、物都处于相应的位置，从而建立起有条不紊的社会秩序。正如《天地》所讲：

以道观言而天下之君正，以道观分而君臣之义明，以道观能而天下之官治，以道泛观而万物之应备。

在这里，包含有秩序内容的道变成论证君主权力和地位的正当性、分别君臣之间的尊卑上下关系的根本原则。在所有的秩序内容中，君主至高无上的权力和地位最为根本。《天地》篇讲：“天地虽大，其化均也；万物虽多，其治一也；人卒虽众，其主君也。”此处从天地万物的统一性引发出君主统治百姓的至上权威。也就是说，君主执掌统治百姓的权力，处于超越于他人的尊上地位，是符合天地之道的，也是符合道的。

既然这部分庄子后学承认人间秩序的正当性，也就必然承认维护人间秩序的各种制度、规范的正当性。《天道》讲：

是故古之明大道者，先明天而道德次之，道德已明而仁义次之，仁义已明而分守次之，分守已明而形名次之，形名已明而因任次之，因任已明而原省次之，原省已明而是非次之，是非已明而赏罚次之。赏罚已明而愚知处宜，贵贱履位，仁贤不肖袭情。

庄子后学在此处所说的大道包含了等级不同、重要性递减的“天”“道德”“仁义”“分守”“形名”“因任”“原省”“是非”和“赏罚”九种治理国家的原则和方法。“明大道”的目的就是建立起一套愚知、贵贱、仁贤不肖各当其位、天下太平的统治秩序。

在“大道”所包含的内容之中，“天”和“道德”为道家所认可，“仁义”是儒家所提倡的道德规范，“分守”“形名”“因任”“原省”“是非”“赏罚”则是法家的治理方法。“分守”是名分的确定，接近于《商君书·定分》所讲的
 “名分定，势治之道也”。“形名”“因任”“原省”“是非”“赏罚”则与《韩非子·定法》中所说“术者，因任而授官，循名而责实，操生杀之柄，课群臣之能者也，此人主之所执也”，以及《韩非子·奸劫弑臣》篇所讲的“循名实以定是非，因参验而审言辞”可以对应。依照臣下的能力授予他与其能力相适应的官职，这就是“因任”。然后按照这个官职（“名”）相应的职责去要求担任这一官职的臣子的行为（“实”），这就是“循名责实”，也就是《天道》中的“形名”。审核名实关系的方法就是“参验”，相当于《天道》篇的“原省”。根据审核的结果确定是非，如果名与实相符就是“是”，名与实不符就是“非”。是者则赏，非者则罚。这实际上是法家的一套任用、考核、评价、赏罚官员的制度，庄子后学将其纳入其统治秩序之中，体现出对法家思想的吸收和认可。

此外，《在宥》篇也讲道：

贱而不可不任者，物也；卑而不可不因者，民也；匿而不可不为者，事也；粗而不可不陈者，法也；远而不可不居者，义也；亲而不可不广者，仁也；节而不可不积者，礼也；中而不可不高者，德也；一而不可不易者，道也；神而不可不为者，天也。故圣人观于天而不助，成于德而不累，出于道而不谋，会于仁而不恃，薄于义而不积，应于礼而不讳，接于事而不辞，齐于法而不乱，恃于民而不轻，因于物而不去。物者莫足为也，而不可不为。不明于天者，不纯于德；不通于道者，无自而可；不明于道者，悲夫！

通过这段文字我们可以看到，在人类社会中，存在着低贱的物、卑下的民、隐蔽的事、粗略的法、疏远的义、亲爱的仁、讲究仪节的礼、中和的德、统一的道、神妙的天十个方面的内容。既然是人类社会中所包含的内容，那么虽然有高低贵贱之分，但都不能否定和抛弃。所以，圣人“观于天”“成于德”“出于道”“会于仁”“薄于义”“应于礼”“接于事”“齐于法”“恃于民”“因于物”，对天、德、道、仁、义、礼、事、法、民、物在社会中的价值和作用都给予了肯定。

庄子后学不但肯定仁、义、礼、法等道德规范和社会制度的价值和作用，而且提出了各种规范和制度应该因时而变的观点。《秋水》用史实论证了这一观点：

昔者尧、舜让而帝，之、哙让而绝；汤、武争而王，白公争而灭。由此观之，争让之礼，尧、桀之行，贵贱有时，未可以为常也。

帝王殊禅，三代殊继。差其时，逆其俗者，谓之篡夫；当其时，顺其俗者，谓之义〔之〕徒。

对于君主权力的转移方式问题，禅让与争夺没有绝对的贵贱好坏，在不同的社会时势中应采用不同的方式。而且，帝王的禅让各有不同，三代的继承也各有差别，是合义还是篡夺，其判定标准就是是否顺应社会时势与世俗。此外，《天运》篇运用比喻论证了“礼义法度者，应时而变者也”的观点：

夫水行莫如用舟，而陆行莫如用车。以舟之可行于水也而求推之于陆，则没世不行寻常。古今非水陆与？周鲁非舟车与？今蕲行周于鲁，是犹推舟于陆也！劳而无功，身必有殃。

故夫三皇五帝之礼义法度，不矜于同而矜于治。故譬三皇五帝之礼义法度，其犹柤梨橘柚邪！其味相反而皆可于口。故礼义法度者，应时而变者也。今取猿狙而衣以周公之服，彼必龁啮挽裂，尽去而后慊。观古今之异，犹猿狙之异乎周公也。

作者将不同的社会时势作为礼义法度的依据，认为社会时势发生了变化，治世的礼义法度也应该随之发生变化。孔子固守周道不变，就似在陆地上行船，不但徒劳无功，还会为自身招致祸患。

前文有言，庄子的部分后学以人性为依据，否定了约束人的行为的仁、义、礼、法等道德规范和社会制度的价值和正当性，认为这些规范和制度是对人性的伤害，是社会秩序混乱的根源。在没有这些规范和制度、顺应人的性情的情况下，却可以自发产生和谐的秩序。而另一部分庄子后学却以天地、天道为依据，承认人间的等级秩序来自对天地之道的效法，因而具有正当性。进而，这部分后学给予维护这一人间秩序的仁、义、礼、法等规范和制度以一定的地位，这与强调“忘仁义”“忘礼乐”的庄子思想根本不同。
[2]

 但是，这部分后学仍然坚持道家的立场，强调“治之道”与“治之具”的区别，认为仁、义、礼、法等规范和制度只是“治之具”，而非“治之道”。如《天道》讲：

古之语大道者，五变而形名可举，九变而赏罚可言也。骤而语形名，不知其本也；骤而语赏罚，不知其始也。倒道而言，迕道而说者，人之所治也，安能治人！骤而语形名赏罚，此有知治之具，非知治之道。《天道》篇提出古代讲大道的人要历经五个层次的转变才提出形名，历经九个层次的转变才提出赏罚，直接讲形名和赏罚是不知晓根本和源头。形名和赏罚的根本和源头就是天和道德。形名和赏罚只是治国的具体工具，而不是治国之道。《天道》作者一方面吸收形名、赏罚来弥补道家政治思想缺乏具体操作工具的缺陷，另一方面又特别强调形名和赏罚的工具性，相对于根本之大道只是末节。

三军五兵之运，德之末也；赏罚利害，五刑之辟，教之末也；礼法度数，形名比详，治之末也；钟鼓之音，羽旄之容，乐之末也；哭泣衰绖，隆杀之服，哀之末也。此五末者，须精神之运，心术之动。

这些末节虽然在国家治理中有存在的必要，但必须在一定限度内、通过正确的方法使用才能发挥它们的效能，绝对不能本末倒置。



注释


[1]
 中国古代文献中的“天”有多层次的意义，冯友兰先生总结说：“在中国文字中，所谓天有五义：曰物质之天，即与地相对之天。曰主宰之天，即所谓皇天上帝，有人格的天、帝。曰运命之天，乃指人生中吾人所无可奈何者，如孟子所谓‘若夫成功则天也’之天是也。曰自然之天，乃指自然之运行，如《荀子·天论》篇所说之天是也。曰义理之天，乃谓宇宙之最高原理，如《中庸》所说‘天命之谓性’之天是也。”（冯友兰：《中国哲学史》，35页，上海，华东师范大学出版社，2000。）


[2]
 《大宗师》中有这样一段：“以刑为体，以礼为翼，以知为时，以德为循。以刑为体者，绰乎其杀也；以礼为翼者，所以行于世也；以知为时者，不得已于事也；以德为循者，言其与有足者至于丘也，而人真以为勤行者也。”这段文字与上下文不连贯，与庄子思想也不符，却符合《天道》等篇的观点。





第六节　君无为而臣有为

天地所呈现出的秩序成为人间秩序的依据，除此之外，天地具有无为的本性，这一点同样为庄子后学所关注。《至乐》讲：

天无为以之清，地无为以之宁。故两无为相合，万物皆化。芒乎芴乎，而无从出乎！芴乎芒乎，而无有象乎！万物职职，皆从无为殖。故曰：“天地无为也而无不为也。”

万物的生成和变化来自天地的无为而相合。同时，将此处的表达方式与《老子》三十九章相对照，我们会发现，“天无为以之清，地无为以之宁”化用了该章的“天得一以清，地得一以宁”，其中的“一”相当于“道”。老子的表达凸显了道对于万物包括天地获得各自特性而存在的重要性，而《至乐》篇则去掉了“得一”而代之以“无为”，一方面略去了道的作用，另一方面突出了天地的无为本性。此段之前有“芒乎芴乎，而无从出乎！芴乎芒乎，而无有象乎”的说法，可以和《老子》二十一章的“惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物”进行比较。“芒芴”与“恍惚”都是对道的描述，“无从出乎”是对“其中有物”的否定，“无有象乎”是对“其中有象”的否定。但是，如果道是
 “无从出”的，从道中不产生任何事物，那么，万物如何生成呢？《至乐》认为，万物都是从天地的无为中产生出来的，可见，天地的地位被凸显出来，重新获得了产生万物的资格，而且《老子》三十七章中的“道常无为而无不为”也变成“天地无为也而无不为也”，可以说，天地占据了老子思想中道的地位，代替了道的作用。

由于在庄子后学思想中道与天、天地的地位发生变化，与《老子》以道的无为作为君主无为的依据不同，庄子后学以天地的无为作为君主无为的依据。《天道》篇如此概括帝王之德：“夫帝王之德，以天地为宗，以道德为主，以无为为常。”天地和道德是帝王治国的根据，无为是帝王治国的原则。《天地》讲：“君原于德而成于天。故曰：玄古之君天下，无为也，天德而已矣。”远古之人君临天下，持无为之态度，这符合天的德性。《天道》讲：“故古之王天下者，奚为哉？天地而已矣！”古代的帝王无所作为，只是效法天地而已。《知北游》也讲：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理。是故至人无为，大圣不作，观于天地之谓也。”“有大美而不言”“有明法而不议”“有成理而不说”都是“无为”的表现，圣人的“无为”正是来自对天地的观察和效法。

庄子后学相信，帝王效法天地而施行无为之治，就能达至天下大治的结果，这一信念来源于对天地作用的认识。《天道》讲：“天不产而万物化，地不长而万物育，帝王无为而天下功。”天地具有无为的本性，“不产”也“不长”，但它们的无为却使万物能够化育，“万物化”和“万物育”也就是“无不为”，可见，老子的“道常无为而无不为”在此处也变成“天地无为也而无不为也”。天地无为而万物能够化育，帝王无为就能够天下大治。

天地有尊卑先后之序，天地又有无为的本性，二者相结合，使庄子后学对无为之治的思考有了新的角度。庄子后学承认君臣之间有尊卑之序，这是来自对天尊地卑的效法，这一尊卑之序不可打破，因而，君和臣在政治秩序中应该处于上下不同的位置，发挥不同的作用。既然君主应该效法天地之无为，臣下就不能同君主一样无为，所以，庄子后学提出了著名的“君无为而臣有为”的主张。《在宥》篇讲：

何谓道？有天道，有人道。无为而尊者，天道也；有为而累者，人道也。主者，天道也；臣者，人道也。天道之与人道也，相去远矣，不可不察也。

道是人们行为的依据，包括天道与人道两个不同的方面。天道无为而尊贵，人
 道有为而受牵累。处于不同地位的人要遵循不同的道。君主尊贵，所以要遵循无为之天道；臣下卑贱，所以要遵从有为之臣道。如果君主不能无为，臣下不能有为，则是对君臣之序的破坏。《天道》篇讲：

无为也，则用天下而有余；有为也，则为天下用而不足。故古之人贵夫无为也。上无为也，下亦无为也，是下与上同德，下与上同德则不臣；下有为也，上亦有为也，是上与下同道，上与下同道则不主。上必无为而用天下，下必有为为天下用，此不易之道也。

“无为”则使天下为己所用而有余，“有为”则为天下所用而不足，所以“无为”为贵，只能由君主独享。如果君主无为，臣下也无为，这就是臣下和君主同德，臣下和君主同德就背离了臣下的职责。如果臣下有为，君主也有为，这就是君主和臣下同道，君主和臣下同道则不符合君主的名位。君主必须无为而让天下为己所用，臣下一定要有为而为天下所用，这是不可改变的道理。《天道》又讲：“本在于上，末在于下；要在于主，详在于臣。”“无为也则任事者责矣。”无为为本，有为为末，君主只要掌握根本，而臣下则负责处理具体的事情。

相对于君之“无为”，“有为”所强调的是臣下在国家治理中的作用。自老子始，君主的无为就与百姓的自然直接相连。从君主治理的角度来看，君主在多大程度上可以无为，百姓就在多大程度上可以自然；反过来从百姓自治的角度来看，百姓在多大程度上可以自然、自治，君主就可以在多大程度上无为。老子认可百姓可以依赖于各自从道获得的德而自然发展，而百姓的自然发展可以达到各自的完满状态和社会秩序的和谐，所以君主可以无为；但他又承认百姓在自然发展过程中会出现负面的状况，所以君主的无为并不是什么事也不做，而是要辅助百姓的自然发展。庄子及其部分后学认可百姓的发展具有内在的动力，百姓完全可以自治，所以治理百姓的行为是不必要的甚至只具有负面的作用，君主完全可以不施行治理行为，这是彻底的无为之治。“君无为而臣有为”的主张之所以被提出，是因为其提出者不认可百姓自然发展、自治的能力，而肯定治理百姓的行为对保证和谐稳定的社会秩序和社会发展的有效性。但是，治理百姓的各种行为必须有主体来实施，在无为政治理念的框架之下，他们接受君主无为的观念，只能将治理百姓的行为归为臣下的职责，这就是“臣有为”观念的产生。

总之，庄子后学以天地、天道为依据，以君臣尊卑之序为出发点，提出了“君无为而臣有为”的主张，既贯彻了道家无为而治的政治理念，又以“有为”
 为补充，比较好地解决了“无为”和“有为”的关系以及无为之治的实践问题。

《庄子》一书是庄子及其后学的作品集，其中的思想呈现出比较复杂的形态，甚至出现完全相反的观点，这一点在政治哲学方面的表现尤其突出。但是，他们的政治哲学所关注的中心问题、核心的理念和价值、理论基础仍然有着一贯性。庄子及其后学的政治哲学所关注的中心问题是君主的权力和百姓自然的关系问题；他们都承认老子所倡导的无为政治理念，推崇自然的价值；道与万物的关系是他们共同的政治哲学的基础。

庄子承认道是万物的来源和存在、变化的根据，但强调万物自然的独立性，否定了道对万物发展变化的主使作用。在政治哲学中，他承认百姓具有自治的能力，反对出于君主私意的治理行为，消解了君主权力本身，认为君主不应治理天下，而应修养心灵以达到体道的境界。庄子的部分后学发展出了丰富的人性论和万物本性论，性是万物禀赋于道的，也是万物自然的内在动因。这部分后学以来自道的人性为依据，批判仁、义、礼、法等约束人的行为的规范和制度戕害人性，认为它们的制作和施行带来了人与人的争斗、社会的混乱和堕落。他们提倡“安其性命之情”（《在宥》）的无为政治，追求“至德之世”的理想社会。道超越于万物的特殊性，使得它无法被人的感官和心智把握，因而，自老子开始，天、天地、天道就成为道和物之间的中介，人可以通过效法天或天地而效法道。庄子的部分后学则进一步提高了天和天地的地位，甚至使其超越于道，“法自然”不再是“顺万物自然”或“顺百姓自然”，而是“法天”“法天地”或“法天道”。他们以天地为依据，赋予了道以秩序的内容，为人间社会尊卑先后的等级秩序提供了依据，进而承认维护社会秩序的仁、义、礼、法等规范和制度的价值。他们又在肯定君臣之序和天道无为的基础之上提出了“君无为而臣有为”的主张。

庄子和庄子后学政治哲学的发展变化体现出了思想内在的逻辑发展和外在的思想背景的影响。一方面，在一个思想系统内部，后学在继承前辈思想的同时也会致力于解决前辈思想中留下的问题，为前辈提出的观念寻找新的依据，人性与天道就是战国中期以后思想界所公认的思想依据。另一方面，后学对前辈思想和观念的解释和发展依存于具体的思想背景，庄子后学对仁、义、礼、法的激烈批判和肯定接纳就体现出先秦诸子由争鸣走向思想融合的背景变化。


王威威
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第七章 天道与人道：黄老道家政治哲学

从先秦到魏晋的很长一段历史时期里，有一种强势思潮或者说时代话语极为流行，影响甚大。在秦汉之际，它甚至一度成为统治者公开宣扬的政治意识形态。魏晋以后，它即便不再是主要思潮、主流话语，但仍然没有完全退出中国人的思想世界，常常在背后产生不可忽视的影响。这就是黄老道家的思想，一种以道家为主导的政治哲学。这种思想既有丰富的理论性，又有强烈的现实性；既强调无名无形的“道”的形上境界，又重视有名有形的“物”的形下世界；既强调“帝王之道”的养成，又重视有序社会的塑造和管理。甚至可以说，它较之“道之体”，更重“道之用”；较之个体的心灵自由，更重整体的社会秩序。作为一种试图打通天地人三界、超越时空局限的政治设计，它希望简明有效地解决这样一些政治问题：政权的合法性、合理性，国君地位的神圣性、绝对性，法律的公共空间及其正义性，行政的效率及其可操作性，思想的包容性，还有人性的基础、民众的幸福等等。老庄道家虽具高深哲理，但缺乏落实到现实世界的方案；而黄老之学既以道家思想为主干，又援名、法入道，借用阴阳家之框架，重视儒家的伦理教化，不否定固有的文化传统，着眼于建构现实的价值和秩序，成为一种极具操作性的政治思想。它使“道家由反权威主义向新权威主义转变，从而实现了由在野的学术向在朝的学术转变”
[1]

 。作为战国秦汉政治思想史的一条主线，对黄老道家的研究具有重要意义。限于篇幅，对于这样一种庞杂的政治理论，本章主要从天道与人道的关系，道与名、
 法的关系，人性与法律的关系，黄帝与老子的关系，道论与政论的关系等几个问题出发，描摹和概括黄老道家的政治哲学。



注释


[1]
 刘蔚华：《黄老所完成的历史性过渡》，见丁原明：《黄老学论纲》，3页，济南，山东大学出版社，1997。





第一节　黄老道家的基本特征

这里首先有必要澄清“黄老”的概念，本章主要从广义的思想主旨而不是从狭义的师承渊源上谈“黄老”。在《史记·乐毅列传》中，司马迁的确描述过有着明确师承渊源的黄老学派，但《史记》同时又借用“黄老”指代战国秦汉时期作为事实广泛存在的政治思潮，其内涵要远远大于狭义的“黄老学派”。这种思潮的特色简而言之，是将以老子为代表的“道”作为思想的基础，将以黄帝为代表的“天道”作为行动的法则，贯穿着本与末、道与用、道与术相对应的思维。正因为司马迁是借用了后代的名称去指称以前的思想，因此即便对于没有出现“老子”“黄帝”的文献，我们也可以依据其特色，将其判定为与“黄老”相关的材料。

从史的角度看，黄老道家可以分为三个时期，即早期黄老道家、全盛期黄老道家和后期黄老道家。早期黄老道家“老”和“黄”的结合未必那么紧密，与之相关的作品是传世文献《庄子》外杂篇、《逸周书》、《管子》、《韩非子》、《慎子》、《尸子》以及兵书《六韬》、医书《黄帝内经》中的一些内容，还有出土文献《太一生水》、《恒先》、《凡物流形》、马王堆医书类竹简等。全盛期黄老道家代表性的作品是传世文献《吕氏春秋》《史记》《新书》《新语》《文子》《淮南子》中的一些内容，还有出土文献《黄帝四经》《九主》等。后期黄老道家代表性的作品是传世文献《论衡》中的一些内容、严遵《老子》注、王弼《老子》注、郭象《庄子》注、《列子》等。过去，由于受史料的限制，黄老道家面目不清。随着马王堆帛书以及郭店楚简、上海博物馆藏战国楚简、清华大学藏战国简等出土文献的大量发现，与黄老道家相关的资料越来越丰富，这方面的研究也越来越兴盛。目前学界基本上把马王堆帛书《黄帝四经》作为全盛期黄老道家的代表性著作。本章主要依据《黄帝四经》等文献，以全盛期黄老道家的政治哲学为主要讨论对象，兼及其他时期。

汉初统治者笃信黄老，统治阶层从上到下学习黄老经典、实践黄老的理念，在史书记载中频频出现黄老字样，因此我们可以把这段时期视为黄老道家
 的全盛期。学界多认为记录于《史记·太史公自序》中、由司马迁父亲司马谈所写《论六家要指》中的“道家”就是这一时期黄老道家的写照：

道家使人精神专一，动合无形，赡足万物。其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要，与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜，指约而易操，事少而功多。儒者则不然，以为人主天下之仪表也，主倡而臣和，主先而臣随。如此则主劳而臣逸。至于大道之要，去健羡，绌聪明，释此而任术。夫神大用则竭，形大劳则敝。形神骚动，欲与天地长久，非所闻也。

道家无为，又曰无不为，其实易行，其辞难知。其术以虚无为本，以因循为用。无成埶，无常形，故能究万物之情。不为物先，不为物后，故能为万物主。有法无法，因时为业；有度无度，因物与合。故曰“圣人不朽，时变是守。虚者道之常也，因者君之纲”也。群臣并至，使各自明也。其实中其声者谓之端，实不中其声者谓之窾。窾言不听，奸乃不生，贤不肖自分，白黑乃形。在所欲用耳，何事不成。乃合大道，混混冥冥。光耀天下，复反无名。凡人所生者神也，所托者形也。神大用则竭，形大劳则敝，形神离则死。死者不可复生，离者不可复反，故圣人重之。由是观之，神者生之本也，形者生之具也。不先定其神〔形〕，而曰“我有以治天下”，何由哉？

《论六家要指》虽然描述了阴阳、儒、墨、名、法、道（道德）六家，但写道家浓墨重彩，写其他五家则寥寥数笔，而且是照着道家的标准来评价的。在笔者看来，对其他五家长处的吸收、短处的舍弃，也是黄老道家思想的反映。因此，这里有必要把对其他五家的评价也列出来，这样才能构成一个完整的黄老道家思想图像。

夫阴阳﹑儒﹑墨﹑名﹑法﹑道德，此务为治者也，直所从言之异路，有省不省耳。尝窃观阴阳之术，大祥而众忌讳，使人拘而多所畏；然其序四时之大顺，不可失也。儒者博而寡要，劳而少功，是以其事难尽从；然其序君臣父子之礼，列夫妇长幼之别，不可易也。墨者俭而难遵，是以其事不可遍循；然其强本节用，不可废也。法家严而少恩；然其正君臣上下之分，不可改矣。名家使人俭而善失真；然其正名实，不可不察也。

在笔者看来，这就是西汉初期黄老道家的宣言书。从理论上讲，这是一种维护中央专制集权、君主至高无上地位，以最小政治资本获取最大政治效果，无时
 不宜、无事不宜的最高政治哲学；而通过汉初的政治实践，也被实际确认为一种行之有效的政治理论。从这部宣言书可以看出黄老道家思想结构的如下几条基本线索。

第一，从天道到人道。黄老道家的“道”绝不是虚无缥缈、不涉人事的。因此，不可言、不可名的“道”在很多情况下被转化为可以感受、可以效法，却不失绝对性、权威性的“天道”。这也是黄老道家吸纳、借重阴阳家的地方。所谓“因阴阳之大顺”，就是“序四时之大顺”，也就是自然的法则与禁忌。当然天道观每家都有，但阴阳家的确是天道观的代表。黄老道家追求规范和制度，但前提是让社会政治和大众生活完全按照来源于自然秩序的法则运行。因此，如果说黄老道家那里存在着法哲学，那一定是以天道秩序为前提的。
[1]

 黄老道家很喜欢讲宇宙论、生成论，就像笔者在后文中要论述的那样，这些都不是物理学意义上的宇宙论、生成论，而是为了导出相应的人间观和政治哲学。过去，学者常讲“道”与“法”的结合，讲“以道全法”是黄老道家的根本性特征，其实这个特征必须放在“从天道到人道”的思维框架下才得以成立。由此也构成黄老道家政治哲学独特的论述方式，即从道论到政论。

第二，从养身到治国。只有通过养身才能让圣人体道、得道，从而区别于“万物”，登上“道”的高地。只有登上“道”的高地，即成为“执道者”，才能占据“道”的绝对性和权威性，从而顺理成章地成为天下的主宰，顺理成章地成为“无名”“无形”的象征，去支配和把握“有名”“有形”的万物。所以养身是手段，治国是目的。或者就像冯友兰说的那样，“稷下黄老之学认为养生和治国，是一个道理的两方面的应用”
[2]

 。这就是司马谈大讲“精神专一，动合无形，赡足万物”“大道之要，去健羡，绌聪明”“神大用则竭，形大劳则敝”的原因，最终目的是要主逸臣劳、“我有以治天下”。

以上两条都是从前到后、不可逆反的。因为最终的目的一定是要落到现实的。肯定是先有天道，后有人事
[3]

 ；先有养身，后有治国。谈天道，肯定是为了谈人事；谈养身，肯定是为了谈治国；讲道体，是为了引向道用；讲无为，是为了有为；批判，是为了建设；超越，是为了现实；不变，是为了万变。

第三，虚无为本，因循为用。这也是司马谈所特别强调的。虚无和因循几乎是所有的黄老道家著述必然涉及的问题。从表面上看，这只是一种无为之道，其实背后有着非常深刻的原理，也就是说，其思想背景是道物两分的世界图景，以及道“无为”、万物“自然”的思维框架，并由此衍生出无限与有限、整体与局部、一与多、本与末的对照方式。
[4]

 这里，和天道人道、养身治国一样，同样可以看作虚无在前，因循在后，虚无的目的是更好地因循。为什么要因循？如何因循？因循的好处何在？黄老道家在这些问题上做出了非常复杂的阐发，基本上可以分为两个侧面：其一是对天道的因循，这个侧面又和上述第一个特征密切相关。其二是对物性（包括人性）、人情的因循，在此基础上，黄老道家形成了独特的人性论。

第四，兼综百家。前面之所以要在黄老道家的宣言书中把其他五家内容放进去，原因也在于此。因为黄老道家并不坚持一种独立的、偏狭的政治立场，而是在对各家长短做出评判之后，将有益于治的内容纳入到其体系中去，所以才会说“阴阳﹑儒﹑墨﹑名﹑法﹑道德，此务为治者也，直所从言之异路，有省不省耳”。过去学界多以“兼综百家”定性黄老道家，其实这是不准确的，因为只看到了现象而已。如果仅以此定义黄老道家，黄老道家反容易被视为杂家，变得什么都不是。一些对黄老道家持怀疑态度的学者，往往以此否定黄老道家的存在。其实兼容正是一种伟大的思想体系必有的性能，西汉以后的儒家就具有此特征，但我们并不会因此而否定儒家的存在。兼综百家也只是一个结果，形成于前面所论三点的基础之上。因此，要论黄老道家的实质，必须首先从前面三点讲起。



注释


[1]
 王中江在这方面有详细论述，可参见王中江：《简帛文明与古代思想世界》，第十八章“黄老学的法哲学原理、公共性和法律共同体理想——为什么是‘道’和‘法’的统治”，北京，北京大学出版社，2011。


[2]
 冯友兰：《中国哲学史新编》，中卷，215页，北京，人民出版社，1998。


[3]
 儒家的一部分学说，先讲人道，然后再从“天道”那里寻求形上的依据和保障。这虽也是一种天道论，但和黄老道家的路数完全不同。


[4]
 关于道物二分的世界图景，以及无为与自然的思维框架，可参见本书第一章“无为与自然：老子的政治哲学”第二、三节。





第二节　从玄虚的“道”到可以效法的“天道”

在黄老道家政治哲学中，“天道”是个极为重要的概念。黄老道家为何如此重视“天道”？“天道”在黄老道家政治哲学中具有怎样的作用和意义呢？如第一章“无为与自然：老子的政治哲学”所言，老子将世界划分为两个部分，即形而上的“道”和形而下的“物”、作为本体的“无”和作为现象的“有”。
 “道”的世界无形无名，“物”的世界有形有名；“无”的世界混沌幽暗，“有”的世界清晰有序。“道”的世界表现为统一和整体，“物”的世界表现为个体和分散；“无”的世界代表天然、素朴，“有”的世界代表文明建构、人伦生活。这两者既判然有别，又相互打通。“道”既超越万物之上，又包含在万物之内，使万物得以存在。

然而，在道家看来，“道”不可以用感官感知，用语言表述，用知识传达，用是非、真假、善恶来判断，那么它就必然和经验与现象，也就是和“物”的层面、“有”的层面脱离关系。对这样一种存在的认识，作为一种玄理，就只能是少数人的智力游戏，只能是想象的、推理的、思辨的产物。那么，这种理论即便具有高深的哲理，对于现实政治也不会产生实际的作用与影响。

然而，老子却要求人“执古之道，以御今之有”（《老子》十四章），“惟道是从”（《老子》二十一章），告诉人“道者万物之奥”（《老子》六十二章），“道常无为而无不为，侯王若能守之，万物将自化”（《老子》三十七章），即“道”不仅与现实生活密切相关，而且发挥着巨大的作用，有着直接的示范效果，你必须遵从它、效法它，不然，从生命到生活再到政治，一切都会有问题。这样，在《老子》思想内部，就出现了矛盾。也就是说，一种无法认识、无法感受、无法表达的对象，同时可以成为可认识、可感受、可表达、可效法的对象。
[1]

 《老子》之所以后来能够成为黄老道家的思想源头之一，就在于老子已经提供了解决这一矛盾的关键。他指出，人可以不知道“道”是什么，却不可以不知道“道”的作用方式和运动原理，以作为一切行动的指导。这样，对“道”之本体的不可认识就转变成对“道”之作用方式和运动原理的可认识。《老子》的解决方式在于用“天道”来说“道”，通过“天道”（或“天之道”等）把“道”的运行方式及其作用、功能表现出来。

“天道”之所以能够打通“道”与“物”之间的隔阂，成为“道”与“物”之间的媒介，和“天道”同时具有“道”与“物”的性质和特征有关。和“道”一样，“天道”具有绝对性、公正性、恒常性、权威性，不可能被人操纵和管理，是人需要追随、取法的榜样。同时，“天道”又可以被人切身感知、认识乃至直接效仿，在可感知这个层面上，“天道”和“物”有类似之处。黄老道家之所以如此重视“天道”、反复强调“天道”，显然和“天道”的双重特
 性有关，通过“天道”，“道”的作用被自然地贯彻到了“物”的层面，或者说，“道”的实现，必须以“天道”的落实为途径。通过“天道”，“道之体”与“道之用”被密切地结合到了一起，这是理解黄老道家思想结构的关键。“天道”仿佛一种媒介，使由“道”向“物”、从“无”向“有”的转移变得顺理成章，“道”既不可认识又可认识的矛盾由此迎刃而解。黄老道家关注的焦点在于“物”，在于现实的社会，“天道”既具有形象直观的特点，同时又具备与“道”相同的权威性和绝对性，这样，顺应天道成为掌握天下最为直接有效的手段。对于圣人而言，法天地以尽人事，从天地人贯通的宇宙秩序中提炼出治世的方法、是非的标准，就是首要的政治事务。

例如，《黄帝四经》的叙事有一个既定的框架，即一定是在“天”“地”“人”三重架构中展开的。如《经法·六分》说：“王天下者之道，有天焉，有地焉，又（有）人焉，参（三）者参用之，〔然后〕而有天下矣。”这三重结构其实又可以简化为两重，那就是“天—人”或“天地—人”，“人”必须遵循天地之道，当然“人”也非匍匐于天地之下、只能任凭天地摆布的奴隶，而是有一定的能动性，即“人”可以“参”天地之道，在其中起到积极的、正面的作用。但人的主要行动还是在于配合天地之道。

《黄帝四经》中有大量对于天地之道的描述，有时指的是日月运行、四时更替等表现为“理”“数”“纪”的宇宙秩序和规则，有时指的是阴阳消长、动静盈虚、刚柔兼济的宇宙原理，这都是人所需要认识和把握的天道。

首先来看秩序，“天地”之道之所以为人所效法，就在于其绝对性、永恒性，它是经过世世代代验证的、颠扑不破的规则。《经法·道法》说：“天地有恒常，万民有恒事。……天地之恒常，四时、晦明、生杀、柔刚。万民之恒事，男农、女工。”“万民”之所以有“男农、女工”这样的“恒事”，是因为“天地”有“四时、晦明、生杀、柔刚”这样的“恒常”。《经法·四度》说：“日月星辰之期，四时之度，〔动静〕之立（位），外内之处，天之稽也。高〔下〕不敝（蔽）其刑（形），美亚（恶）不匿其请（情），地之稽也。”有了“天之稽”“地之稽”，与之相应，就必然有“人之稽”，那就是：“君臣不失其立（位），士不失其处，任能毋过其所长，去私而立公，人之稽也。”

“天道”还表现为循环往复、盛极必反、阴阳互补、交替不已的原理，这些原理在《黄帝四经》中，主要由这样一些相互对立的概念，即“阴—阳”“男—女”“外—内”“刑—德”“文—武”“动—静”“柔—刚”“雌—雄”“逆—顺”“生—杀”“取—予”“吉—凶”“兴—废”等体现出来，这些概念总体上都
 可以用阴阳概括。政治绝不仅仅是机械地、僵化地、简单地模仿、套用天地间那些确定不易的禁忌和规范，而是要注意观察、揣摩、提炼天地间阴阳消长的节律以及万物之间那些看似复杂、实则充满规律的辩证关系。例如，《十大经·观》提出：“并（秉）时以养民功，先德后刑，顺于天。”这是说，统治者应该依据四时的变迁来安排人类社会的杀伐庆赏，把德治和刑治有机地结合起来。

所以一切从自然原理（同时也是禁忌系统）中找到合理性依据，能够把握自然的节拍、节奏的行动就是最高明的政治。而依据天道的法则制定的人间法律也就必然具有绝对性、合理性，具有最大的认可度和公共性，因为无论是谁都必须遵循它。由天道的固然推出人事的必然，这样黄老的理论就变成天经地义了。

天道必然包括宇宙论、生成论，但是黄老道家的宇宙论、生成论往往不是物理学意义上的，而是为了导出相应的人间观和政治哲学。例如，郭店楚简《太一生水》描述了一种非常独特的宇宙生成模式，这种模式以“太一”为开端和起源，并特别重视水的作用，以环环相扣的形式，构成了一幅精致的生成图案，即“太一→水→天→地→神明→阴阳→四时→[image: icon]
 热→湿燥→岁”，除了太一直接生成水之外，其余各种均是由前两者相互作用然后生成的。值得注意的是，《太一生水》并不仅仅将“太一”视作生成的起点，其思想背后也暗含着一种类似道物论的意识，即把“太一”和万物对照起来，称“太一”及其作用方式为“万物母”“万物经”。更值得注意的是，在讲完生成论之后，作者将论述的方向转向了“君子知此之谓”，可惜这里竹简残断，不知其详，但显然是要将人事和天道对应起来。这种思维方式从《太一生水》的下半部分也可以看出，通过“〔天不足〕于西北”“地不足于东南”的自然现象，作者导出的结论是“天道贵弱，削成者以益生者”，即天道有意削弱“成者”来补“生者”，“伐于强，积于〔弱〕”，即天道有意削弱“强者”以辅助“弱者”。这显然也是人要取法的天道。

再来看上海博物馆藏战国楚简《恒先》。如“恒先无有，朴、静、虚”“虚静为一，若寂寂梦梦，静同而未或明，未或滋生”所示，《恒先》有类似于道之本体性质的描写，但《恒先》的作者并没有在此多费笔墨，而是以生成论为其主线。《恒先》的上半部分是一部宇宙生成论，这部生成论可以分为两个系列：一是从无到有、从形上到形下的，整体的，抽象的生成系列，即“或→气→有→始→往”；二是具体到人间社会的、各种具有确定性意义之人文建构
 的生成系列，即“生→意→言→名→事”。《恒先》的下半部分则是政治哲学，就是通过宇宙生成的原理为“天下之明王、明君、明士”解决“天下之事”“天下之名”（还包括“天下之作”“天下之为”“天下之生”）问题时，提供政治上的指导原则。

《恒先》有一根非常明确的思想线索，那就是：从宇宙生成论上讲，“气是自生自作”，所以“气”所构成之物，即包括人在内的“万物”也都是“自生自作”的，从行为上讲就是“自为”的。因此，统治者在政治上必须采取无为的姿态。反过来，主体的无为，即政治上的无意识、无目的、不干预、不强制，作为结果又必然导致客体即包括人在内的“万物”的“自作”“自为”。
[2]



为了证明自生自为的合理性，《恒先》描述了一种不见于传世文献的气论，那就是“气是自生”的理论。过去我们依据传世文献，只能将万物生成的动力归结为阴阳气化论一种模式；现在通过《恒先》，可以明确地提炼出另外一种动力因，即自生模式。这一发现具有重要意义，不仅在中国哲学史上找出了另外一种万物生成动力说，而且说明了黄老道家为了证实现成政治原理的合理性，可能对当时的各种天道论做了有意识的选择。也就是说，在普通的生成论中，阴阳气化的生成动力说已经足够，但由于现实政治的需要，黄老道家有意强调、突出了“气是自生”的生成论。

上海博物馆藏楚简《凡物流形》也是一篇贯穿由天道到人道思路的文章，同样可以分为上下两个部分，下半部分表达了“百物不失”“知天下”“治邦家”“并天下而抯之”“并天下而治之”的强烈政治愿望。为了实现这一政治愿望，《凡物流形》提出必须“执一”“得一”“有一”“能一”“贵一”。如“凡物流形，奚得而成？流形成体，奚得而不死？”所示，此文上半部分以类似屈原《天问》的夸张文学手法描写了自然、鬼神、人事中种种不可思议的现象，力图追求其背后的根源，然后提出天地万物均因“一”而生、均因“一”而存。“一”被视为宇宙生成的本原和万物的创生者，这样的“一”显然具有“道”的形而上学特征。然而，《凡物流形》论述“一”的目的却不在于类似道物论的哲学思辨，而是有着强烈的现实关怀，如“能执一，则百物不失；如不能执一，则百物具失”所示，这里反映出一种典型的黄老道家政治思维。在黄老学政治理论中，宇宙论意义上“一”和“多”的关系具有重要的政治意义，是现实生活中“一君万民”式政治体制得以成立的根本条件。如王中江所言：“相
 对于宇宙中‘万物的多’，‘一’则是万物的‘生成者’和‘统一者’；相对于社会中‘百姓的多’，‘一’则通过圣人这个政治化身扮演统治和统一的角色。”
[3]

 为了实现“执一”的目标，《凡物流形》进一步提出了相应的修养功夫论，即唯有“执一”者才能理解世界形成和运行的真正机理，唯有“胜心”“修身”者才能“执一”，唯有“胜心”“修身”“执一”者才能为君，并有效地治理国家。



注释


[1]
 《老子》没有明确这么说，但在具有道家倾向的文献中，有对“道”可感知的描述，如上海博物馆藏战国楚简《凡物流形》中有：“是故一，咀之有味，嗅〔之有臭〕，鼓之有声，近之可见，操之可操，握之则失，败之则槁，贼之则灭。”


[2]
 参见曹峰：《从“自生”到“自为”——〈恒先〉政治哲学探析》，见《近年出土黄老思想文献研究》，168～187页，北京，中国社会科学出版社，2015。


[3]
 王中江：《简帛文明与古代思想世界》，82页。





第三节　从“道”到“名”“法”

老子虽然强调“道”之“无名”，但并没有否认人间社会是“有名”的世界，因此《老子》首章说“有名万物之母”，三十二章也说“道常无名，朴虽小，天下莫能臣也。侯王若能守之，万物将自宾。天地相合以降甘露，民莫之令而自均。始制有名，名亦既有，夫亦将知止”。这里先强调道是“无名”的，侯王只有守住这种“无名”的“朴”，包括百姓在内的万物才会自动宾从。但后面话锋一转，又说“始制有名”，对此王弼注曰：“始制，谓朴散始为官长之时也。始制官长，不可不立名分以定尊卑，故始制有名也。”
[1]

 形而下的世界必须通过“形”“名”才能得以区别、认识、管理，因此，社会管理是从对“名”的把握开始的。黄老道家虽然承认作为现实社会秩序与规范的“名”“法”来自“道”，但更为强调的是“名”“法”的认识和确立对于政治建设的重要性。

既然道生万物就是由无名、无形的道走向有名、有形的物的过程，那么，与此相应，君主作为执道者，在人间所要从事的一项重要的工作，就是认识和把握形名，在此基础上，建立起人间的名分系统、规则系统，然后让名分、规则系统发挥自我组织、自我管理的功能。在《黄帝四经》中，“名”的重要性甚至超过“法”，只有在“名”确立之后，“法”才有可能发挥作用，这是黄老道家比法家更为深刻的地方。《称》篇指出，当“道”下落到“物”，形而下的世界开始呈现时，“建以其刑（形），名以其名”是首要的工作，这样万物才有可能得到区别、认识和管理。这种思想倾向从《经法·道法》中也可看出：“见知之道，唯虚无有。虚无有，秋毫成之，必有刑（形）名，刑（形）名立，
 则黑白之分已。”这是说，即便再小的事物，也必有它的“形”与“名”。事物的“形”“名”确立了，则“黑白之分”即事物的性质特征、确定的位置、是非的标准也建立起来了。所以在《黄帝四经》中，政论的出发点是从“名”开始的。

正因为执道者用来“见知”天下的工具是“形”“名”，因此执道者必须利用“名实一致”的原理，去观察和把握政治的对象，并由此做出政治上的决策。这种作为政治原理的“形名”论，在《经法》中，主要不是体现为君主用来操控臣下的“形名参同”之术，而是一种更为广义的“审名”之学。“审名”是一种事关国家兴亡的考察术，当国家或统治者的形态与规定的位置、姿态相一致时，称其为“正名”，不一致时，则称之为“倚名”；然后根据对象是“正名”还是“倚名”判断出一国的存亡兴坏，决定是否采取必要的赏罚措施。

《经法》中充斥着各种“审名”之术，构成了其政论最为丰富的内容。然而，这样一项政治活动，却只有执道者才能完成。也就是说，唯有执道者能由“道”至“名”，能通过“无形”“无名”把握“形”“名”，或不为“形”“名”所束缚。这样执道者就控制了发源于“道”的最为根本的政治资源，从而得以立于无人能挑战的绝对地位，保证了君主在政治上的垄断权。

在古人眼中，“形”“名”具有规则、规范的意义。因此，“形”“名”一旦确立，就能自发地产生规则、规范的效应。黄老道家相信并借重这种思维方式，即作为高明统治者的执道者只要依赖“形”“名”系统自发地发挥作用，就可以达到“物自为正”，从而圣人“无为”的效果。对于作为具体规范的“法”，黄老道家似乎谈得并不多，然而通过前文的论述，可以很清楚地看到，“名”（或者说“形”“名”）是执道者依据“道生万物”的原则，采取“道”的“无形”的姿态树立起来的东西，天下唯有执道者可以树立“正名”“正形”，普通人则无法做到。在万物各自应有的确定的姿态即“名”建立起来之后，“法”才能登上舞台。因此，“法”不是一下子产生的，必须经过“名”这个媒介。倒过来说，要想知道“法”的产生，必须首先知道“名”的产生，要想知道“名”的产生，必须从“道”那里找到源头。由“名”到“法”，既是认识论上合理的顺序，也是政治操作中不可缺少的步骤。因此，掌握“名”比掌握“法”更为重要，“法”是“名”的自然延伸，较之法家，黄老道家更强调“名”，原因就在于此。

在《韩非子》的《主道》《扬权》篇中，对“形”“名”的把握，成为君主
 督责操纵臣下的权术理论的重要组成部分。韩非继承了以“道”为体，以“名”为用的思维方式，将“道生万物”的原理和“道”“物”二分理论引入政治哲学。考察《韩非子》中其他具有典型法家思想倾向的篇章可知，法家本来反对包括道家在内的一切无益于“治”的空论。然而，《韩非子》中的这两篇却不仅导入了道家思想，而且将其视为政治指导思想的依据，加以全面的、积极的吸收，其原因就在于“君臣不同道”“道不同于万物”“君不同于群臣”的理论有助于将君臣关系的区别上升为道物关系的区别，有利于君主专制体制的形成。如《扬权》篇说：

夫物者有所宜，材者有所施。各处其宜，故上下无为。使鸡司夜，令狸执鼠，皆用其能，上乃无事。上有所长，事乃不方。矜而好能，下之所欺。辩惠好生，下因其材。上下易用，国故不治。

相反，如果君臣地位颠倒，就会发生君主的职权被侵夺的现象，韩非子曾无数次从各种角度描述过这种不利于君主专制的局面，《主道》篇将其总结为“五壅”：

臣闭其主曰壅，臣制财利曰壅，臣擅行令曰壅，臣得行义曰壅，臣得树人曰壅。臣闭其主则主失位，臣制财利则主失德，臣擅行令则主失制，臣得行义则主失明，臣得树人则主失党。此人主之所以独擅也，非人臣之所以得操也。

为了避免“五壅”之类危害君权现象的发生，巩固君权至上的专制体制，最佳的政治局面就是“事在四方，要在中央。圣人执要，四方来效”（《扬权》）。为此君主必须把握“道”，使自己居于“道”的位置。《主道》篇说：“道者，万物之始，是非之纪也。是以明君守始以知万物之源，治纪以知善败之端。”与君主相对应，臣下居于“物”的位置，“名”是君主通过“道”来把握“臣”的媒介。具体而言，就是通过“君操其名，臣效其形”即“形名参同”（《扬权》）的操作方式，让官僚系统自发地起作用，使君主能“无为而治”。

用一之道，以名为首。名正物定，名倚物徙。故圣人执一以静。使名自命，令事自定。（《扬权》）

故虚静以待令，令名自命也，令事自定也。虚则知实之情，静则知动者正。有言者自为名，有事者自为形。形名参同，君乃无事焉，归之其情。（《主道》）
 《韩非子》强调君主对“名”不加干涉的态度，力图“使名自命，令事自定”。因为黄老道家相信，在形而下的世界中，“物”“名”“事”都具有自发自为、自我确定、自我监督、自我成就的效果，而最好的统治者正是充分利用这一点，以实现“天下无事”“无为而治”的。这就必然要求君主取“因”的姿势：“因而任之，使自事之。因而予之，彼将自举之。正与处之，使皆自定之。”（《扬权》）只有在“不知其名”的时候，才“复修其形”（《扬权》）。

在保障君主居于“道”位、不可侵犯的前提下，《韩非子》大力提倡“形名参同”论。这种理论有着非常确切的使用范围，即在君臣之间；有着非常明确的政治目标，即试图使行政效率得到最大限度的提高。这种权术理论可以分三个步骤进行：第一，“审名以定位”；第二，“循名以责实”；第三，据“名”“实”以定赏罚。这是黄老道家与法家最为接近的政治理论，对此《韩非子》中有很多的论述：

术者，因任而授官，循名而责实，操杀生之柄，课群臣之能者也，此人主之所执也。（《定法》）

人主将欲禁奸，则审合刑名。刑名者，言异与事也。为人臣者陈而言，君以其言授之事，专以其事责其功。功当其事，事当其言，则赏；功不当其事，事不当其言，则罚。（《二柄》）
[2]



其要旨就是，君主以臣下的“言”为“名”，按其所言或按其所能严格地确定其职责范围。然后要求臣下不折不扣地履行其职责。对于“功当其事，事当其言”者给予奖赏，对于“功不当其事，事不当其言”者，甚至“其言大而功小者”“其言小而功大者”（《二柄》）也予以处罚。

黄老道家倚重“形”“名”并不奇怪。黄老道家推崇的“无为”“因循”，如果缺少“循名责实”的机制保障，就有可能沦为空头理论，必须借助“形”“名”，才有可能实现臣民自我组织、自我管理的政治效应。另外，“形名参同”论的特征在于实用性，追求实时的效果；在于确定性，追求非此即彼的效果。这种理论既具有道家思想背景，也完全符合战国时期要求强化君主专制、提高行政效率的时代要求，可以说是黄老道家与时代政治变迁相呼应的产物。



注释


[1]
 楼宇烈：《王弼集校释》，82页。


[2]
 “人主将欲禁奸，则审合刑名。刑名者，言异与事也”原作“人主将欲禁奸，则审合刑名者，言异事也”，据文意校改。参见陈奇猷：《韩非子集释》，111、115～116页，上海，上海人民出版社，1974。





第四节　从人性到法律

黄老道家认为“道”既是最高本体，又对社会和人生具有决定性意义。这种道论既为万物存在的合理性提供了依据，又为作为高明统治者的执道者之各种政治实践（当然包括“法”的设立与实施）的合理性提供了依据。黄老道家相信社会的稳定和有序的运行主要不是依赖人的道德自觉，而是依赖外在规则、规范的作用。如前文论述的那样，这种外在规则、规范主要来自天道。黄老道家依据天道指导人事的原则，通过揭示宇宙秩序来指导人类的政治行为。对于圣人而言，法天地以尽人事，从天地人贯通的宇宙秩序中提炼出治世的方法、是非的标准，就是首要的政治事务。例如，《黄帝四经》中的“法”，很大程度上表现为“法天地”，或者说以天地之道作为人事之“法”，人间的“法”就是天道的投影或者说对天道的效仿。

然而，仅仅因循“天道”制定人间法则是不够的，因为“天道”虽然为“法”提供了合理性依据，却没有提供“法”的必要性依据。也就是说，如果社会不出现问题，就没有必要由圣人出来替天行道，建立起由天道示范的法律系统。黄老道家作为一种丰富而成熟的政治理论，不可能不回答这些问题，即人性是否存在问题，存在哪些问题，以及如何解决。

关于黄老道家的人性（人情）论，学界多从自然人性的角度加以考虑。例如，白奚指出：“战国中后期的黄老学者（包括受黄老影响的荀、韩等）由于达成了人皆好利恶害的认识，因而对人的物质欲望表现出相当的宽容态度，在一定程度上承认‘欲’的合理性，并给予道德上的肯定，只不过主张有所节制而已。”
[1]

 王中江在主要讨论了《管子》《尹文子》《慎子》《韩非子》等文献后指出：“黄老学的‘因循论’，根本上是建立在‘自然法’的基础之上，人类意义上的‘自然法’，指的是人趋利避害的好恶‘性情’。”
[2]

 也就是说，黄老道家并不否认人的各种欲望，认为自利自为的性情是正常的，并在此基础上建立起
 了一套“因循”人情的政治哲学。好的政治非但不去违背、克制人的自然性情，反而加以尊重和保护，通过统治者的“无为”即克制和让步，换来百姓的自我管理和自我满足，这样就能够实现“无为而无不为”的最高政治，可以说这套思路正是笔者在本书第一章“无为与自然：老子的政治哲学”中阐述过的“无为”导致“自然”理论的延续和发扬，只不过“自然”在很多场合被换成了“因循”。在与黄老道家相关的著作中，我们可以看到很多类似的论述。例如，用郭店楚简《老子》甲本的话来讲就是“道恒无为也。侯王能守之，而万物将自为”“我无为而民自为”。用《庄子·天道》的话来讲就是“古之王天下者……不自为也。……帝王无为而天下功”。特别值得注意的是以下几段话：

老子曰：“……先王之法，非所作也，所因也。其禁诛，非所为也，所守也。上德之道也。”（《文子·自然》）

老子曰：“以道治天下，非易人性也，因其所有而条畅之。故因即大，作即小。”（《文子·自然》）

天地四时，非生万物也，神明接，阴阳和，而万物生之。圣人之治天下，非易民性也，拊循其所有而涤荡之，故因则大，化则细矣。（《淮南子·泰族训》）

天道因则大，化则细。因也者，因人之情也。人莫不自为也，化而使之为我……人不得其所以自为也，则上不取用焉。故用人之自为，不用人之为我，则莫不可得而用矣。（《慎子·因循》）

从《文子·自然》可知，《淮南子·泰族训》《慎子·因循》的“化则细”都应该是“作则细”。这几段话非常明确地指出，高明的政治就在于统治者不为、少为、不妄为，同时因循百姓之“为”，因为这正是天地所开显出来的法则。只要不易人性，充分利用百姓的自利自为之情，充分发挥百姓的主动性、积极性、创造性，那么，百姓的成功就是统治者的成功，统治者的事业就能变“大”；反过来，“作”（过分有为）必然导致“小”“细”“败”。

这一政治理论虽然高明，但却只能用于和平时代，而难以应对一个复杂、混乱、充满矛盾和竞争的时代。如何依据人性建立相应的法律，从而使百姓乐于为统治者所用，乐于接受统治者的管理？同样基于“趋利避害”的人性论，法家导出了“刑”“德”论，即通过人性接受“赏”、恐惧“罚”的心理来使百姓自愿接受统治者的管理。作为黄老道家代表作的《黄帝四经》则通过人性“有害”论来为法律的设立提供了必要性论证。《经法》第一篇《道法》第一段话是：“道生法。法者，引得失以绳，而明曲直者也。故执道者，生法而弗敢
 犯也，法立而弗敢废〔也。故〕能自引以绳，然后见知天下而不惑矣。”这既说明了“道”是人间法则绝对性、普遍性、合理性的最终依据，也说明了法律对于人间统治的重要性。接下来则是这样一段话：

虚无刑（形），其裻（寂）
[3]

 冥冥，万物之所从生。生有害，曰欲，曰不知足。生必动，动有害，曰不时，曰时而□
[4]

 。动有事，事有害，曰逆，曰不称，不知所为用。事必有言，言有害，曰不信，曰不知畏人，曰自诬，曰虚夸，以不足为有余。故同出冥冥，或以死，或以生；或以败，或以成。祸福同道，莫知其所从生。

这段话和上面的“道生法”紧密相连，绝非偶然。“道生法”仅仅阐明了“法”的合理性依据，而这段话中出现的“有害”论则为“法”的必要性提供了依据。毋庸置疑，这段话是以生成论的方式展开的。“虚无刑（形），其裻（寂）冥冥”，正是万物生成的母体——“道”空虚宁静、浑然一体、无音无形、不明不分的写照。有趣的是，《黄帝四经》在此并没有描述万物的诞生过程，而仅仅把重点放在这样一个问题上，即在万物诞生的同时，四种“害”也同时降生。这四种“害”就是：“生有害”，表现为“欲”和“不知足”；“动有害”，表现为“不时”及“时而□”；“事有害”，表现为“逆”“不称”“不知所为用”；“言有害”，表现为“不信”“不知畏人”“自诬”“虚夸”“以不足为有余”。

这样的表述和道家动静关系理论有关，因为道家认为“静”是“道”的特性，而“动”则是由“道”生成的万物的特性。但是人活动的展开过程，就是一个对“静”的天性造成破坏的过程。这种破坏愈演愈烈，就有“动有害”“事有害”“言有害”的连锁反应。因此，法律等规范的制定正是为了约束、防止人性由“静”而“动”后发生的可怕变化。这个逻辑可以简单概括为“生”→“动”→“害”→“法”。这样，《黄帝四经》借助生成论以及动静关系理论有效地论证了人类走向“害”的必然性，以及制定法规准则的紧迫性、必要性。

任何一种人性论其实都是为特定的政治思想服务的，通过与先秦时代各种人性论相比较，可以看出，从本质上讲，其实荀子的人性论和《黄帝四经》的“有害”论最为接近，因为二者都是从动态的立场考虑人性的。正因为进入社
 会之后，人性会引发各种问题，才需要相应的对策，所以荀子和《黄帝四经》都侧重于人性中不利于社会管理的一面，而不再强调和社会管理无关的方面。《黄帝四经》并没有讲人性就是“害”，有“有害”论就有“无害”论，“静”的状态不言而喻是“无害”的，只不过《黄帝四经》没有加以展开。《黄帝四经》强调的是如何通过合理的行动将各种“有害”降到最低点，这和荀子试图通过礼乐教化，通过“王制”，使社会的不稳定因素降到最低点，在论证思路、逻辑展开上是完全一致的。不过荀子的最终目的在于改造人性，董仲舒也一样，把人性看作一个逐步完善的过程，《黄帝四经》显然没有这一思路。

总之，《黄帝四经》的人性论不同于强调复归清静本性的老庄道家理论，不同于利用自然人性为政治服务的法家理论，也不同于试图改造人性的儒家理论。从政治目的、逻辑展开看，可以说荀子的理论与之较为接近。



注释


[1]
 白奚：《稷下学研究——中国古代的思想自由与百家争鸣》，103页，北京，三联书店，1998。


[2]
 参见王中江：《简帛文明与古代思想世界》，第十八章“黄老学的法哲学原理、公共性和法律共同体理想——为什么是‘道’和‘法’的统治”第二节“‘人情论’和‘因循论’：法律统治与人性及合目的性”。


[3]
 关于“裻”字，有“寂”、“督”（引申为“中”）、“中枢”等多种解释。从上下文看，这里显然是关于道体空虚寂静的描述，因此读为“寂”最合理。参见陈鼓应：《黄帝四经今注今译》，52页，台北，台湾商务印书馆，1995。


[4]
 陈鼓应认为这个缺字可能是“伓（倍）”，即反逆、背离的意思。参见陈鼓应：《黄帝四经今注今译》，54页。





第五节　“黄”与“老”的关系

黄老道家为何是以“黄帝”“老子”命名的道家？“黄帝”“老子”为什么能够结缘？在黄老道家政治哲学中，“黄帝”“老子”分别扮演了怎样的角色，起到了怎样的作用？这是非常值得探讨的问题。过去，不少学者认为，在黄老道家中，黄帝只是为了提高学说的影响而设置的可有可无的假托
[1]

 ；但通过研读大量出土文献，结合丰富的传世文献，我们越来越清楚地发现，正是通过黄帝这个媒介，为社会所普遍遵循的规则、禁忌系统才得以导入黄老道家理论系统，使之既具有现实操作性，又有天生的可信性和权威性。只有了解了黄帝在黄老道家天道论中的作用与地位，黄老道家之称谓才能得到合理的解释。

如前文所述，老子之“道”虽然具有神圣性、绝对性，但也有过于玄虚、过于抽象的倾向，要将其运用于现实政治生活中，成为看得见、摸得着、可以认识、可以效法的道，就必须借助于“天道”等媒介。而黄帝正是先秦天道观的总代表，所以司马迁用“法天则地”四个字去评价他，即黄帝能够替天行道，能够把握处理天、地、人一切关系中最为根本的原理。这个道不是“妙不可言”，只能意会、不能言传的东西，而是具有绝对性、权威性、合理性、公
 正性、无私性的天道，是人可以理解、可以效法，且不得不服从的法则。

在古代中国，如果说有那么一种理论，可以将天文、历法、政治、经济、军事、养生完整地、系统地、有机地关联在一起，使人类所有行动都可以从自然原理中找到合法性依据，并且可以用一种学说、一个框架把所有内容涵盖进去，那就是以黄帝为名义的“法天则地”思想以及与此相关的黄老道家学说。黄帝之言，必有后起的、假托的部分，但说如此大规模的“法天则地”学说全是后人在某一时间突然冒出的伪托，不免有简单化之嫌。该学说必然有其历史渊源。我们不管黄帝是否真有那么多发明创造，是否真有那么多学说，是否真的那么神明，仅从社会功能来看，“黄帝”作为一种具有广泛性和普遍性意义的历史存在，应该很早就发挥作用了。首先，黄帝形象为不同地域、不同风俗的人群所认可；其次，黄帝的影响涉及了日常生活中几乎所有的方面；最后，黄帝的尊严被社会上中下层普遍接受。相比于约束人伦关系的礼仪规范，天道更有可能成为不同历史时期、不同地域、不同风俗的人群普遍信奉、遵从的规则、禁忌系统。事实上，以黄帝为代表的学说成功地将这些规则、禁忌系统导入社会生活的各个方面，小至个人的衣食住行、生老病死，大至国家的生产、祭祀、战争，几乎都与此相关。该学说成为实用的知识和技术，并超越学派、国度，既具有现实操作性，又有天生的可信性和权威性。

因此，理解黄老思想何以既具有权威性又具有可行性，仅仅从老子思想的角度展开是不够的，更需要从“黄帝”这一侧面加以开掘。依靠黄帝代表的规则、禁忌系统，从天道到人道才得以真正落实。

作为道家，黄老道家的学说显然离不开“道论”，同时，作为一种具有强烈现实性的政治学说，黄老道家又是一种“政论”，这两者是彼此呼应，相辅相成的。基于对《黄帝四经》等黄老道家文献的研究，我们可以梳理出比较清晰的两条线索，即“老子类型的道论和政论”和“黄帝类型的道论和政论”，这是相对成熟的黄老道家所具备的基本思想结构，尤其是后者，绝非虚无的假托，而是有着具体的内容和实际的功用。
[2]



道论是黄老道家的哲学基础，在《黄帝四经》中，包括人类社会在内的世
 界整体被划分为道和物、形上和形下、本体和现象两大部分。道既是先于万物存在的本原，又是使万物得以存在的本体，这种认识在《道原》中有集中论述。《道原》的上半篇以宇宙论的形式，描述了道体无名无形、独立不偶，但“万物得之以生，百事得之以成”的形上特征，下半篇则转入圣人如何体道用道，以实现“抱道执度，天下可一”的政治目的。显然，这和老子既强调“道”为最高本体，又强调“道”对于社会和人生具有决定性意义的思想，是一脉相承的。在此，笔者将其称为“老子类型的道论”。这种道论既为万物存在的合理性提供了依据，又为圣人（《黄帝四经》常常称之为“执道者”）走上至高政治地位及完成天下一统之政治目标的合理性提供了依据，因此这一理论是不可或缺的。

这一类道论在《黄帝四经》中虽然重要，但似乎还不是论述的重点，需要引起注意的是另外一种道论，可以简言之为天道论。这种天道论视天、地、人为相互联动的一个整体，根据宇宙秩序来指导人类的政治行为。《黄帝四经》中有大量关于天地之道的描述，有时指的是日月运行、四时更替等表现为“理”“数”“纪”的宇宙秩序，有时指的是阴阳消长、动静盈虚、刚柔兼济的宇宙原理，这都是人所需要认识和把握的天道。较之常人无法感知、难以体会的抽象之“道”，天道是任何人都可以直接感受、不得不遵循的天地运行规律和法则。因此，天道既具有形象直观的特点，同时又具备与“道”相同的权威性和绝对性，这样，顺应天道就成为掌握天下最为直接有效的手段。对于圣人而言，法天地以尽人事，从天、地、人贯通的宇宙秩序中提炼出治世的方法、是非的标准，就是首要的政治事务。因此，这种道论较之“老子类型的道论”，具有更为实际的指导意义。

这种呈现为宇宙秩序和原理的天道论，以及由天道导出人道的思路，其实在《管子》《吕氏春秋》《淮南子》《鹖冠子》等传世文献中也都能够看到。从中我们发现，这套包罗万象的、统一连贯的宇宙观，与知识、技术、禁忌、规则有着密切关系，而黄帝在这套为社会所普遍信奉、遵从的规则、禁忌系统中占据着不可替代的地位。
[3]

 这样的黄帝形象在《黄帝四经》也常常看到，如《十大经·观》中，黄帝在天地、阴阳、四时、晦明、万物的创生过程中起着主导作用。《十大经·立命》有：“昔者黄宗，质始好信，作自为象，方四面，
 傅一心，四达自中，前参后参，左参右参，践立（位）履参，是以能为天下宗。”表明黄帝形象与五行有着密切关系，其内容必须与阴阳术数结合起来才能得到合理解释。
[4]

 在此，笔者将这种以黄帝为代表的天道论称为“黄帝类型的道论”。
[5]



《黄帝四经》的政论同样立足于两种道论，可以区分为“老子类型的政论”和“黄帝类型的政论”。

依据“老子类型的道论”，道生万物就是由无名、无形的道走向有名、有形的物的过程，形下的、现象的万物都是道的体现。如果说在老子那里，无名、无形的“道”是论述的重点，那么到了黄老道家这里，虽然同样是道生万物的理路，但重点已经转向万物生成以后的世界，因为这个世界是由“形”“名”来体现的。所以，如前面已经有所论述的那样，君主作为执道者，在人间所要从事的第一项重要工作，就是认识和把握“形”“名”，在此基础上，建立起人间的名分系统、规则系统，然后让名分、规则系统发挥自我组织、自我管理的功能。因此，执道者必须以“形”“名”为“见知”天下之工具，必须利用“名实一致”的原理，去观察和把握各种复杂的政治现象。第二项重要工作则正好相反，执道者必须站在“无形”“无名”的“道”的高度，模拟道生万物的过程，去树立“形”“名”、把握“形”“名”，但他自己却不能为“形”“名”所束缚。这样，执道者才能控制发源于“道”的最为根本的政治资源，使自己立于无人能挑战的绝对地位，保证自己在政治上的垄断权。因此，在《黄帝四经》中，政论的出发点是从“名”开始的。同时，《黄帝四经》的政论也就必然与“虚静”“无为”“至素至精”这种修养论、功夫论合为一体。虽然这种通过养身以治国的理论在《黄帝四经》中不是很多，但其存在是显而易见的。

再来看“黄帝类型的政论”。如前所言，因循天道是掌握天下最为直接有效的手段。《黄帝四经》反复强调天道为人事明确了一切行为准则，人事只是天道的延伸而已。《黄帝四经》中有大量与“天”相配合的表述方式，如“天当”“天极”“天功”“天时”“天毁”“天诛”“天罚”“天殃”“得天”“失天”
 等等，这给其政治理论抹上了极为浓厚的天道论色彩，但这种天道论绝非使人简单匍匐于天的权威之下的那种宗教意识，而是让人主动积极地参与到天地之化育中去，其最为典型的学说就是阴阳刑德理论，其实质是政令必须和阴阳消长的自然节律吻合。如《十大经·观》提出：“并（秉）时以养民功，先德后刑，顺于天。”通过天道把德治和刑治有机地结合起来。《经法·四度》提出：“极而反，盛而衰：天地之道也，人之李（理）也。”强调因时而动、物极必反的原理。这样，政治行动就完全可以从自然原理中找到合法性依据。

由此可见，在《黄帝四经》所代表的黄老道家政治学说中，老子类型与黄帝类型都发展出了各自的道论和政论，这两个系统虽然侧重点各有不同，但能够相互涵摄、相互补充、有机交汇，形成了一种具有实际政治效应的理论。黄老道家之所以有宏大的视野、超脱的胸怀、长远的眼光，能够从整体、全局、超越的角度考虑问题，能够“虚无为本，因循为用”，能够兼容并超越百家，显然与黄、老的融合和互补有着密切的关系。


曹　峰
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注释


[1]
 例如，丁原明认为与“黄帝”相关的典籍多为假托，“黄学”其实并无特定的理论体系，黄老学的内涵特征是“老”而不是“黄”。参见丁原明：《黄老学论纲》，21～25页。


[2]
 需要说明的是，黄老道家面目极为庞杂，并非黄老道家一开始就清晰地存在“老子类型的道论和政论”和“黄帝类型的道论和政论”这样两条线索，也并非所有与黄老道家相关的文献都存在这两条线索。只能说在《黄帝四经》中，这两条线索能比较明晰地抽绎出来。事实上，即便在《黄帝四经》中，也没有“黄帝”如何说然后“老子”如何说这样的显著对比，但我们可以清理出两种比较重要的思想脉络，并且为了方便研究，分别用“老子类型”和“黄帝类型”去命名。


[3]
 关于传世文献中黄帝形象及其作用的梳理和考察，可参见钱穆：《黄帝》，北京，三联书店，2004；陈丽桂：《战国时期的黄老思想》，第一章“黄老思想的起源——从黄帝的传说推测”，台北，联经出版事业公司，1991；金晟焕：《黄老道探源》，北京，中国社会科学出版社，2008。


[4]
 关于黄帝与五行的关系，可参见刘彬：《帛书易传〈要〉篇“五正”考释》，载《周易研究》，2007（2）。葛志毅的两篇论文《黄帝与黄帝之学》《〈黄老帛书〉与黄老之学考辨》（均收入其《先秦两汉的制度与文化》，哈尔滨，黑龙江教育出版社，1998），结合对《黄帝四经》的考察，对所谓“黄帝遗言”的阴阳家特性做了详细研究。


[5]
 《老子》中并非没有关于天道的论述，而黄帝之言中也并非没有道物二分的思路。但就各自的侧重而言，笔者做出了这样的区分。





第八章 无名与有名：名家的政治哲学

名家和名学，在中国历史上的命运可以说极富戏剧性。先秦秦汉有关“名”的论述极为丰富，《论语》《墨子》《老子》《荀子》《公孙龙子》《管子》《韩非子》《申子》《尸子》《黄帝四经》《吕氏春秋》《尹文子》《春秋繁露》及伪书《邓析子》等许多文献从不同角度论述过“名”。对“名”的重视，甚至一度到了这样的高度，如“名者，圣人之所以纪万物也”（《管子·心术上》），“有名则治，无名则乱，治者以其名”（《管子·枢言》），“名者，天地之纲，圣人之符”（《申子·大体》）
[1]

 ，“治天下之要在于正名……苟能正名，天成地平”（《尸子·发蒙》），“用一之道，以名为首。名正物定，名倚物徙。故圣人执一以静，使名自命，令事自定”（《韩非子·扬权》），“名正则治，名丧则乱”（《吕氏春秋·正名》），“至治之务，在于正名”（《吕氏春秋·审分》），“〔名〕正者治，名奇（倚）者乱。正名不奇（倚），奇（倚）名不立”（《黄帝四经·十大经·前道》），“名者，大理之首章也”“是非之正，取之逆顺；逆顺之正，取之名号；名号之正，取之天地；天地为名号之大义也”“名则圣人所发天意”“名者，圣人之所以真物也”（《春秋繁露·深察名号》）。“名”成为确立是非、制定秩序的根本性法则。

汉以后，有关“名”的论述逐渐减少，名学成了一门绝学，只在魏晋时期有所复兴，之后便消失在漫漫历史长河中，几乎被人遗忘。进入20世纪之后，“名”的研究又突然大兴。对《公孙龙子》等名家著作进行注释者不胜枚举，名学作为中国逻辑学的代表，成为中国逻辑学史研究的重点。也就是说，名学
 从一门极具传统意味的学问变成一门极具西学意味的学问。

受20世纪初传入中国的西方逻辑学的影响，名家研究在中国一度极为兴盛，成为中国古代逻辑思想史研究的主要组成部分。百年之后，我们回首这一研究领域，发现它在取得许多重要学术成果的同时，其实也不无偏颇之处。可以说，名家研究从一开始就有方向性的错误，表现为不顾名家所生存的思想史环境，将西方逻辑学概念、框架、方法简单地移植过来，有削足适履之嫌。20世纪后在西方学术背景下形成的先秦名学研究，只重视逻辑意义上的、知识论意义上的“名”，有时甚至曲解伦理意义上的、政治意义上的“名”，将其当作知识论、逻辑学材料来使用。自从将“名”“辩”与西方逻辑学相比附后，只要谈到“名”，似乎就只能从逻辑的角度出发。这样使很多看上去与逻辑学无关的“名”的资料被轻视，被闲置，甚至被曲解。特别是那些伦理意义上的、政治意义上的“名”，虽然是中国古代“名”思想中不可割裂的、有机的、重要的成分，却因为西方逻辑学研究的思路而得不到正视，得不到客观的研究。因此，20世纪名学研究既有巨大的成就，也有严重的偏差。这种偏差在于将对“名”自身（语言结构）的研究和对“名”功能（政治作用）的研究混为一谈。要研究先秦名学，不能忽视大量与政治思想相关的资料。

我们发现，先秦秦汉时期，关于“名”的论述虽然极为丰富，但论述的内容却往往相去甚远。在《论六家要指》中，司马谈是这样总结名家的：

名家苛察缴绕，使人不得反其意，专决于名而失人情，故曰“使人俭而善失真”。若夫控名责实，参伍不失，此不可不察也。（《史记·太史公自序》）

名家使人俭而善失真；然其正名实，不可不察也。（《史记·太史公自序》）

从司马谈关于名家的定义来看，他是一分为二地看待名家的。说他们“苛察缴绕”“使人俭而善失真”，可能是指他们在概念、名词的辨析上过分拘泥，超出了普通人可以接受的程度，以致到了“失真”的地步，这是其短处。但是他们追求“正名实”及“控名责实，参伍不失”，却是值得肯定的。

从司马谈的定义里，我们能读出很多有意思的内容来。首先，司马谈笔下的名家虽然在概念、名词的使用上过于执着，有点像今天所谓的逻辑学或语言学，但他们并不是不关心政治，因为从“控名责实，参伍不失”这种《韩非子》中常见的话来看，这是一种接近于法家的政治思想，不仅与抽象思辨无关，而且甚至可以作为政治上的实战理论。因此，显然司马谈把所谓的名家也
 当作一种政治思想来看待。
[2]



其次，司马谈没有指明代表者或代表作，这使我们不知道他所谓的名家具体可以和谁对应。其实司马谈所谓的“家”，并不确指哪一个流派、哪一个学术团体，而是一种政治倾向。在他心目中，其实只有道家是吸收了各家长处的、最高层次的哲学，其余五家都有其长短，只有在被道家兼容之后，才能扬长避短。日本学者关口顺（関口順）曾专门分析司马谈心目中“名家”一词的来源。他认为，这一名称并非来自倡导“形名”“名实”“正名”的某一类人，也不是来自所谓的“辩士”。他指出，“名家”这种分类，从其命名之来源看，它是源自“形名”、源自“正名”还是源自“名实”，其实难以断定，实际上，它是将“形名”“正名”“名实”的意义都包含其中，并与道家、法家相关联的一种政治思想。
[3]



虽然司马谈没有明确指出他心目中的名家是谁，但是从他的定义中，我们可以做相应的推测，即这里有两种名家的影子：正面的是司马谈所推崇的，将“名”思想运用于政治场合，并发挥积极作用的政治思想；反面的则是被否定、被批判的，执着于概念、名词分析的，与政治没有直接关系或对现实政治会产生消极影响的思想。

总之，司马谈总结出的名家，只是依据学术宗旨做出的概括，而非类似儒墨的学派意义上的传承。在看似类似的学术宗旨下，其实包含着两种不同的名家，一种是伦理、政治意义上的，一种是语言、逻辑意义上的。或者说一种是“政论型名家”，一种是“知识型名家”。目前的研究显然侧重于后者，但其实前者在中国古代影响更大。儒家所讨论的“名”，大致属于伦理意义上的层次，在政治上所起的作用是调节性的而非规范性的。而战国中晩期法家及一些道家（黄老思想家）所讨论的“名”，往往与“法”思想密切相关，具有规范性的意义，是统治者可以直接把握和操作的工具。语言、逻辑意义上的“名”主要是惠施、公孙龙及墨辩学派所讨论的对象，他们把“名”自身当作一种认识对象来研究，注重认知的原理与方法，倾向于时空与物性的抽象辨析。不能说后者没有对前者产生过影响，但在相当多的场合，后者只是前者批判的对象，对中国思想史真正产生过影响的是伦理、政治意义上的“名”。中国古代思想家们
 对“无益于治”的东西没有兴趣。正因为“名”是一种重要的政治工具，如何把握它、管理它，由谁来把握它、管理它，就成为重要的话题。由此形成“名”“法”常常连用的现象，“名”成为确立是非、制定秩序的根本性法则。这一奇妙现象，实际上是法治国家在形成过程中，对规范、准则的作用和意义过分追求和崇拜的结果。



注释


[1]
 但此句不见于今本《申子》，是《群书治要》所收逸文。


[2]
 《论六家要指》在文章的开头，就点出了评判六家的标准系是否有益于治：“夫阴阳、儒、墨、名、法、道德，此务为治者也，直所从言之异路，有省不省耳。”


[3]
 関口順：「釈名辩—『名家』と『辩者』の間—」，『埼玉大学教養学部紀要』，1994，29。





第一节　作为一种政治思想的“形名”论、“正名”论、“名实”论

先秦秦汉时期与“名”相关的话题，最为多见的是“形名”“正名”“名实”，而关于“形名”“正名”“名实”的论述几乎都有两条线索、两套体系，即有的处于语言学、逻辑学、知识论层面，有的处于政治学、伦理学层面。那么，就出现的顺序而言，这三者究竟哪种在先，哪种在后呢？从文献记载看，《礼记·祭法》有所谓“黄帝正名百物以明民共财”，这段话《国语·鲁语上》作“黄帝能成命百物”，从字义上看，这表示黄帝能够给万物命名，凸显的是黄帝的特殊能力。对事物名称的把握，在古人看来是超能力的体现，而能否命名正意味着能否把握事物，因此，这必然成为古代政治的重要一环。黄帝作为传说时代的人物，关于他的记载绝非信史，我们只能由此判断古人借此想说什么。关于“正名”，郑玄无解。关于“明民”，郑玄曰“谓使之衣服有章也”（《礼记注疏》），即使之贵贱有等。
[1]

 通过郑玄的注释可知，《礼记·祭法》要表达的是，黄帝不仅能够命名，而且能够对事物进行区别和分类，有确定社会秩序的意思，这种将对象物置于正确位置的想法，与建立在等级身份制度上的“正名”论有关，这应该是将后人的观念附会到了黄帝身上。因此，我们无法因为《礼记·祭法》有“黄帝正名百物”，就说“正名”论出现最早。

从人类的认识发展规律看，当人去认识某一对象物时，首先会去判断其形态样貌及其内容，然后赋予其名称符号，无论从语言学、逻辑学、知识论的维
 度看，还是从政治学、伦理学的维度看，这都是认识的起点。《管子·心术上》说“物固有形，形固有名”，《尹文子·大道上》说“大道无形，称器有名”“有形者必有名”，马王堆帛书“物则有形”图说“物则有形，物则有名”，由此可知“形名”观念的产生应该不会很晚，从“形名”开始谈古人对于事物的认识以及由此生发的政治思想，应该是比较恰当的。


一、作为一种政治思想的“形名”论


世界万物由“形名”构成，如果想要认识世界万物，就必须从“形名”开始，如果想要把握世界万物，也必须从“形名”开始。“形”指的是具有形状样态的实体，“名”则是对形状样态的规定。这一点作为事实，是先秦各家都承认的。郭店楚简《语丛一》是一种语录体文献，抄录了不少在当时人看来重要的、精辟的语句。其中有以下内容：“有天有命有地有形”“有物有容有色有名”“有命有文有名，而后有鲧
[2]

 ”“有地有形有尽，而后有厚”。郭店楚简《语丛一》内容杂驳，总体思想倾向属于儒家，但也夹杂着非儒家的文句。上述各句涉及“形”“名”，虽然不能肯定其中“形”“名”已是对应的概念，但这两者显然备受关注。从上下文看，“形”“名”被纳入到与“天”“地”“命”相结合的生成系统中，可见这是个神圣的、重要的问题。对于一个古代知识分子而言，这样的问题是很难回避的。郭店楚简虽然以儒家类文献为主，但同时兼有道家类文献，这里出现与万物生成及万物构成相关的“形名”话题也绝非偶然。再来看《庄子·天道》中的这段话：

是故古之明大道者，先明天而道德次之，道德已明而仁义次之，仁义已明而分守次之，分守已明而形名次之，形名已明而因任次之，因任已明而原省次之，原省已明而是非次之，是非已明而赏罚次之。赏罚已明而愚知处宜，贵贱履位，仁贤不肖袭情。必分其能，必由其名。以此事上，以此畜下，以此治物，以此修身，知谋不用，必归其天。此之谓太平。治之至也。故书曰：“有形有名。”形名者，古人有之，而非所以先也。古之语大道者，五变而形名可举，九变而赏罚可言也。骤而语形名，不知其本也。骤而语赏罚，不知其始也。倒道而言，迕道而说者，人之所治也，安能治人。骤而语形名、赏罚，此有知治之具，非知治之道。可用于天下，不足以用天下。此之谓辩士。一曲之人也。礼法数度，形名比详，古人有之。此下之所以事上，非上之所以畜下也。

从“书曰：‘有形有名。’形名者，古人有之”来看，“形名”的问题在庄子之前早就有人讨论，并载入古书了。值得注意的是，《天道》提及的“形名”是排在“天”“道德”“仁义”“分守”之后，“因任”“原省”“是非”“赏罚”之前的东西，显然这是一个带有规则、规范意义的概念。“形名”为何会有规则、规范的意义？一般认为，这是因为“形”即“刑”，即人为的刑罚和律条，“名”则是刑律的名称。例如，《荀子·正名》有“刑名从商”，其“刑名”指的就是“刑律之名”。
[3]

 但笔者以为，“形名”这个名词及其规则、规范意义的产生或许另有途径，很可能与阴阳术数有关。这是个复杂的问题，无法在此详细展开，只能稍做分析。阴阳术数有两大特征：首先，这是一种对天地运行的构造及其规律进行认识和判断的理论；其次，这是一种将天地运行的构造及其规律转化成人间禁忌，从而不得不加以遵守的理论。所谓天地运行的构造及其规律尤其表现在时空的度数和节律上。《鹖冠子·世兵》曰：“道有度数，故神明可交也。物有相胜，故水火可用也。东西南北，故形名可信也。”在这里，“东西南北”是“形名”的象征，即由“东西南北”之名称指示的特定空间，代表了确定不移的标准和规范。阴阳术数以“形名”的名义记载、规定的天地规则和运行之道，往往成为人类必须遵循的禁忌和效法的规范。

出土文献中大量涌现的“日书”“刑德”类文书，正是阴阳术数的体现。这类文书的特征在于：第一，利用特殊的手段如占筮，或特殊的工具如式盘，来推测或模拟天地间阴阳消长、四时变迁的度数；第二，用简洁、特定的语言将占断的结果以及对人间的指示记录下来。所以这类文献大多采用先描述“形”（各种时空形态），然后为之“名”，最后根据“名”采取相应行动的结构。因此前者是“形”，后者是“名”，前者是因，后者是果。有什么样的因，就有什么样的结果。例如：“德在木，名曰柖（招）榣（摇）。以〔此〕举事，众心大劳，君子介而朝，小人负子以逃。事若已成，天乃见祅，是胃（谓）发筋，先举事者地削兵弱。”（马王堆汉墓帛书《刑德》乙篇第四一～四二行）
[4]

 就是通过星占，确定想象中的神煞所居位置，来为人间政治行动做出判断。其
 中“德在木”为“形”，“柖（招）榣（摇）”为“名”，“以〔此〕举事”以后的部分则是针对人事的禁忌和规范。再如：“正阳，是胃（谓）滋昌，小事果成，大事有庆，它毋（无）小大尽吉。利为啬夫，是胃（谓）三昌。佸时以战，命胃（谓）三胜。”（睡虎地秦墓竹简《日书》甲种三四正）
[5]

 “正阳”指“正阳日”，即一些特定的时日，这些特定时日可以命名为“滋昌”，后面的文字，是对“正阳日”人事活动范围及其结果的描述。因此，这些以“形名”名义建构起来的禁忌和规范，从思维方式上看，能够刻意简化事物之间的因果关系，迅速地审名、稽实、定数、明断是非，提供准确的、可供操作的答案，具有现时性、速效性的特征。从语言表达方式上看，好用明确的、特定的词汇，语气干脆简练、直接明了，多以命令形式出现，体现出不容置疑的权威和自信。因此，笔者以为，“形名”很有可能是一个民间早已流行、人们耳熟能详的词，在阴阳术数类文献中使用最早，具有很强的实用性。后来各家均能接受这个词，使其成为自身理论中的重要概念，与其不具备强烈的学派倾向，又具有规则、规范意义，有一定的关系。

先秦各家，如名家（包括知识型名家和政论型名家）、道家、法家、兵家都对“形名”极有兴趣。其中，知识型名家侧重的是描述事物“形名”的语言本身。例如，《公孙龙子·白马论》云：“马者，所以命形也。白者，所以命色也。命色者，非命形也。故曰‘白马非马’。”同书《迹府》有对这句话的按语：“白马为非马者：言白，所以名色；言马，所以名形也。”即“白”这个名，只能和“色”相呼应；“马”这个名，只能和马之“形”相呼应。作为一种对事物的认识与判断，“形名”在使用时，必然会出现不一致的情况，两者间的差异，有时是范围的问题，有时是真假的问题。公孙龙子等名家以“离坚白”“合同异”等为命题，醉心于对人的思维活动及其语言表达的各种可能性展开讨论，所以《战国策·赵策》中苏秦甚至称研究“白马非马”者为“刑名之家”。
[6]

 这些讨论如果仅仅局限在思辨的范围之内，应该对现实政治没有直接的影响，但如司马谈在《论六家要指》中所云，名家“使人俭而善失真”，这批人过分纠缠于语言思辨中，在一切学说都必须为政治服务的古人看来，反而是不能容忍的行为。而荀子在《正名》篇中直接指出，这些人的行径其实有害
 于“正名”的树立，我们在下一节中还将对此做详细展开。

在道家的政治思想中，“形名”是不可缺少的一环。在对于“形名”的态度上，道家奇妙地呈现出两个极端，一方面是对形名的轻视与否定，另一方面又是重视与肯定。从老子开始，几乎所有的道家都有一种基本的思维结构，那就是“道”“物”二分，“道”是“无名”“无形”的，“物”是“有名”“有形”的。同时，从生成论上讲，就是“道”先“物”后。所以《老子》第一章说：“无名天地之始，有名万物之母。”（帛书甲乙本和北大汉简本《老子》均作：“无名，万物之始；有名，万物之母。”）就是说，“无名”的“道”是天地万物之始源，而“名”是用来区分、描摹、认识、管理万物的。因此，老子在创作这段话时，有一个基本的前提，那就是，某“物”既然由某种“形名”构成，就必然带有局限性，相反，“道”不存在这样的局限。因此，作为万物产生、发展之总依据、总根源、总动力的“道”是不可能用“名”和“形”去认识和把握的。这个思路在道家文献中被不遗余力地强调。例如，《黄帝四经·十大经·行守》云：“无刑（形）无名，先天地生。”《管子·内业》云：“不见其形，不闻其声，而序其成，谓之道。”《黄帝四经·道原》云：“恒无之初，迵（通）同大（太）虚。……古（故）无有刑（形），大迵（通）无名。……万物得之以生，百事得之以成。人皆以之，莫知其名。人皆用之，莫见其刑（形）。”“是故上道高而不可察也，深而不可则（测）也。显明弗能为名，广大弗能为刑（形）。”《淮南子·说山训》云：“凡得道者，形不可得而见，名不可得而扬。今汝已有形名矣，何道之所能乎。”如前所引，《庄子·天道》指出：“骤而语形名，不知其本也。”“本”就是“大道”，“道”是最高最完善的东西，“道德”“仁义”“分守”“形名”“因任”“原省”“是非”“赏罚”都次于“道”，是从“道”那里分化出来的。
[7]

 在“大道”中要“五变”才“形名可举”，普通世人想不依赖“道”，仅仅依赖“形名”“赏罚”这些禁忌与规范来解决政治问题，那是治标不治本：“骤而语形名、赏罚，此有知治之具，非知治之道。可用于天下，不足以用天下。”
[8]



虽然道家有时为了强调、突出“道”的地位和作用，对“形名”表现出轻视与否定，但道家有时又对形名表现出重视与肯定，尤其是黄老道家的政治思想。其思路基本上表现为三个方面。第一，基于“道生万物”的原理，“形名”也是由“道”而生的，因此，“形名”有其存在的合理性。例如，在《庄子·天道》的“大道”展开模式中，“形名”也是需要“明”的对象之一，因为有着明确等级和分业的社会管理需要“必分其能，必由其名”，所以“形名”是不可缺少的“治之具”，只是不能“骤而语形名”，不然就“不知其本”了。《黄帝四经》特别强调执道者必须认识和把握“形名”，只要“形名”树立起来，则天下就容易治理了。“见知之道，唯虚无有。虚无有，秋毫成之，必有刑（形）名，刑（形）名立，则黑白之分已。”（《经法·道法》）这段话意为：“见知”（即认识把握世界）之道，在于采取“虚无有”的态度，如果采取“虚无有”的态度，就可以知道，即便再小的事物，也必有它的“刑（形）名”。事物的“刑（形）名”确立了，则“黑白之分”即事物的特征、位置和是非标准也建立起来了。《黄帝四经·十大经·观》说人间社会最初是“无恒”（即“无常”“无序”）的，具体表现为“逆顺无纪，德疟（虐）无刑，静作无时，先后无名”，于是黄帝命大臣力黑“见黑则黑，见白则白”。通过上述《经法·道法》“刑（形）名立，则黑白之分已”可知，“见黑则黑，见白则白”指的正是确立“形名”，即确定应有的位置。《黄帝四经·称》说：“有物将来，其刑（形）先之。建以其刑（形），名以其名。”笔者赞同王博的意见，把这里的“建以其刑（形），名以其名”理解为圣人建立规范、标准的举动。
[9]



第二，强调道“无名”“无形”不是最终的目标，通过“无名”“无形”的“道”去把握“有名”“有形”的万物才是最终的目的。万物的问题无法在万物的世界内部解决，必须跳出“有名”“有形”的束缚，站在“无名”“无形”的“道”的高度，才能从根本上解决万物中存在的问题。这种思维具体表现为以“道”为体，以“名”“法”为用的理论结构以及君主与臣民截然不同的认识原理。因此“形名”只能制约臣民，不能制约站在执道者立场上的君主。唯有执道者能由“道”至“名”，并建立政治秩序，这样就保证了君主在政治上的垄断权。或者说唯有执道者能从“无形”“无名”中看到即将形成的“形名”，这样执道者就控制了发源于“道”这一最为根本的政治资源，从而使其立于无人能挑战的绝对地位。这方面的论述，《黄帝四经》和《韩非子》的《主道》《扬
 权》都堪称典范。《黄帝四经》虽然讲“见知之道，唯虚无有”（《经法·道法》），但“虚无有”的执道者最首要的政治任务是审名察形，确定事物究竟处于“正名”还是“倚名”。“故执道者之观于天下也，必审观事之所始起，审其刑（形）名。刑（形）名已定，逆顺有立（位），死生有分，存亡兴坏有处。然后参之于天地之恒道，乃定祸福死生存亡兴坏之所在。”（《经法·论约》）《黄帝四经》中充斥着这样的内容，即先描述对象的各种“形”态，然后为之命“名”（采用“是谓”“此谓”“名曰”“命曰”等方式），最后根据赋予对象之“名”，采取相应的政治行动。
[10]

 《扬权》说“夫道者，弘大而无形”，《主道》说“道在不可见，用在不可知”，目的在于强调“道不同于万物”（《扬权》），因此，“君臣不同道，下以名祷。君操其名，臣效其形，形名参同，上下和调也”（《扬权》）。在这里，“名”“形”成为操纵臣下的工具。

第三，如前所言，“形名”具有规则、规范的意义。因此，“形名”一旦确立，就能自发地产生规则、规范的效应。执道者只要依赖“形名”系统自发地发挥作用，就可以达到“物自为正”而圣人“无为”的境界。这方面的论述也不胜枚举：“故圣人执一以静。使名自命，令事自定。”（《扬权》）“故虚静以待令，令名自命也，令事自定也。虚则知实之情，静则知动者正。有言者自为名，有事者自为形。形名参同，君乃无事焉，归之其情。”（《主道》）“凡事无小大，物自为舍。逆顺死生，物自为名。名刑（形）已定，物自为正。”（《经法·道法》）“是故天下有事，无不自为刑（形）名声号矣。刑（形）名已立，声号已建，则无所逃迹匿正矣。”（《经法·道法》）

因此，黄老道家利用“形名”学说，既建构起通过“无名”“无形”去把握“有名”“有形”的宏大理论，也建构起利用“形名参同”统御臣下的具体法术。这些不是空洞的玄想，而是有实际内涵的、可操作的实用主义政治理论。这种思想虽以形而上的“道”为首，但融合“名”“法”，强调制度、法规的建设。其理念和战国中晩期为绝对君权专制政体服务的名分制度其实非常吻合，即每个人都有其确定的位置、确定的职业、确定的奋斗目标，统治者只要把握住这种确定无疑的制度，就可以把握每个人的欲求和发展方向，使行政效率得以大幅度提高，使统治变得轻而易举。所以，当君主的绝对权威成为所有政治问题的出发点时，“形名”论作为一种政治学说就
 有可能大为盛行。

理解了黄老道家的“形名”学说，法家和政论型名家的“形名”论也就呼之欲出了。就是说，法家和政论型名家的“形名”论并无新意，就在黄老道家“形名”学说的延长线上。有学者发现，在《韩非子》中，“形名”论仅见于《二柄》《扬权》《主道》《难二》四篇中。
[11]

 如本书第七章“天道与人道：黄老道家政治哲学”所述，《扬权》《主道》二篇具有强烈的黄老道家思想特征，而《二柄》《难二》虽然提及“审合刑名”“以刑名参之”，但并不像《扬权》《主道》那样详细展开。因此，如果说《韩非子》代表法家的“形名”论，那么法家和黄老道家的“形名”论其实没有什么差异。政论型名家著作《尹文子》中有较为丰富的“形名”论，但其基本立场也是来自黄老道家的，那就是“大道无形，称器有名”“大道不称，众必有名。生于不称，则群形自得其方圆。名生于方圆，则众名得其所称也”（《大道上》）。这完全和老子“道物”（这里是“道器”）二分的思维结构一致，在强调“道”无形无称的同时，又强调“形名”在塑造世界中的重要性。但是，就“形名”关系而言，《尹文子》也有其独到的观点。如“无名，故大道无称；有名，故名以正形。今万物具存，不以名正之，则乱；万名具列，不以形应之，则乖”“名也者，正形者也。形正由名，则名不可差”（《大道上》）所示，“名以正形”“以形应名”是《尹文子》强调的重点。就是说，《尹文子》强调的不是“名”依赖“形”，而是“形”依赖“名”，“名”相对“形”处于决定性的支配地位，万物必须“应名”，必须接受“名”的规定。正因为“名”对“形”有决定性的作用，所以君主最重要的政治目标就是确立“名分”。不难看出，《尹文子》这种“形名”论也是为政治上的“名分”论服务的。

所以，虽然在对待“形名”的态度上，道家奇妙地呈现出两个极端，但这两个极端的呈现既有其思想的合理性，也有现实的合理性。

汉初司马迁好用“刑名”一词来形容各种政治学说的渊源，如《史记·老子韩非列传》说“申子之学，本于黄老而主刑名”“（韩非）喜刑名法术之学”，《史记·商君列传》说“鞅，少好刑名之学”，《史记·袁盎晁错列传》说晁错学过“申商刑名”，《史记·万石张叔列传》说张叔“治刑名言”，《史记·儒林列传》说“孝文帝本好刑名之言”。另外，《淮南子·要略》说申不害时代韩国
 政局混乱，其原因在于“刑名之书”的出现。
[12]

 刘向的《别录》（《史记·张叔列传》索隐所引）说：“申子学号曰刑名家者，循名以责实，其尊君卑臣，崇上抑下，合于六经也。”“邓析者……好刑名，操两可之说，设无穷之辞。”刘向的《新序》说：“申子之书，言人主当执术无刑，因循以督责臣下。其责深刻，故号曰术。商鞅所为书，号曰法。皆曰刑名。”可见“形名”或“刑名”是汉初的流行语，汉初的人用这种流行语重新评价了前人。在汉初，“形名”或“刑名”有这样两层意思：一是具体法律之言，如《淮南子·要略》篇，或指规范、准则体系，如商鞅、韩非所学内容；二是“刑名法术”，这种用法最为流行，被评价者几乎都是法家人物，但“刑名”被作为一种“术”来运用，显然来自黄老道家，如申子的“刑名”“本于黄老”，用于指导君主如何立足于“无形”把握“有形”，立足于“无名”把握“有名”。通过司马谈《论六家要指》可知，汉初之名家（政论型名家）、法家非常接近，又被道家统括，所以法家身上有道家、名家的影子，并不奇怪。事实上，在秦汉之际，这三家往往彼此交叉，很难做出非常确切的身份认定。

最后，再简单地讨论一下兵家的“形名”。《孙子兵法·势》说：“凡治众如治寡，分数是也；斗众如斗寡，形名是也。”这里的“形名”如曹操所注“旌旗曰形，金鼓曰名”，指的是一种指挥信号。
[13]

 《墨子·旗帜》也说“皆以其形名为旗”。因此，兵家的“形名”指的就是不可违背的禁忌和规则，这种思维和语言表达方式影响到政治领域也是完全正常的。


二、作为一种政治思想的“正名”论


“正名”在先秦秦汉时期使用频率极高，几乎每家都有自己的“正名”理论，看上去是个极其复杂的问题。但在对“形名”的基本含义及其政治运用作了系统考察之后，“正名”就容易理解了。“正名”论大致可以从三个角度去分析：第一，既然“名”表示名称，那么一部分“正名”论必然会就语言能否正确使用的问题展开讨论，孔子的“正名”（《论语·子路》）、荀子的《正名》篇、《吕氏春秋·正名》、《尹文子》部分内容堪称代表；第二，既然名称可以用来标识身份，那么，当确定的身份及其相应的地位、职责成为政治管理的重
 要一环时，与身份制度相关的“正名”论就会大行其道，《吕氏春秋·审分览》、《尹文子》部分内容堪称代表；第三，既然“形名”（或“刑名”）具有规则、规范意义，那么，“正名”有时就可以等同于法律法令，《黄帝四经》中出现的“正名”堪称代表。

“正名”这个名词，根据现有的资料，以《论语·子路》所见为最早。

子路曰：“卫君待子而为政，子将奚先？”子曰：“必也正名乎！”子路曰：“有是哉，子之迂也！奚其正？”子曰：“野哉，由也！君子于其所不知，盖阙如也。名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所错手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。”

过去的研究，要么将孔子“正名”说和“名分”论挂上钩，要么将孔子“正名”说和“名实”论相联系。从《论语》的诠释史可以看出，对于孔子“正名”的解说有一个复杂化的过程。在《论语》中仅此一见的“正名”，之所以会被赋予极其复杂的解释，很大程度上是因为后人依据后代的“正名”观去臆测孔子，将孔子“正名”说从一个虚壳一步步充实为一个实体。孔子“正名”的原意其实很简单，只是在历史上孔子第一个意识到了语言对政治的重要性。从这段话以否定方式展开的逻辑，即“名不正”—“言不顺”—“事不成”—“礼乐不兴”—“刑罚不中”—“民无所错手足”可以看出，孔子作为一个政治家注意并预见到了“名”之不确定性、暧昧性、随意性对政治可能带来的影响，看到了语言在无法准确表意或无法被人准确理解时会出现的政治后果，意识到了“名”作为明确是非、建立标准的手段对社会政治所能产生的巨大作用。然而，孔子虽然提出了言语的问题会导致政治的问题，但解决的方法却回到君子的修身上
[14]

 ，那就是“君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣”。《春秋繁露·深察名号》说：“《春秋》辨物之理，以正其名。名物如其真，不失秋毫之末。……圣人之谨于正名如此。君子于其言，无所苟而已。”又说：“《春秋》大元，故谨于正名。名非所始，如之何谓未善已善也。”
[15]

 虽然这里强调的是《春秋》微言大义的特殊笔法，但在语言使用与政治影响、语言使用与君子修身两者的关系上，可以说正是对孔子“正名”的准确解释。

孔子对于语言的政治敏感，后来被荀子继承和发挥。由于时代的不同，《荀子·正名》有了更为明确的批判对象和政治目标。《荀子·正名》所要批判的正是那些试图建立“正名”的人。即在孔子到荀子之间，有一批倡导“正名”的人，这些人就是以惠施、公孙龙子和墨家辩者为主要代表的，从事“事实判断”的知识型名家。这批名家认为，“正名”获得的途径有二：第一，强化语言使用的准确性，以公孙龙子著名的“白马非马”为例。在公孙龙子看来，白色的马，其“正名”只能是“白马”，而不能是“马”。《公孙龙子·迹府》说公孙龙子“欲推是辩，以正名实而化天下”，即公孙龙子试图通过这样的辩论，以正定名实，教化天下。第二，通过争辩求取“正名”。《庄子·天下》篇说惠施好“胜人为名”，《墨子》的《经上》篇说“辩，争彼也。辩胜，当也”，《经说下》篇说“辩也者，或谓之是，或谓之非，当者胜也”。这种精神也表现在他们的著作方式中，如《公孙龙子》就是用对论形式书写的。只有反复论证，经确认为正确的结论才能被认为是“正名”。因此，虽然和孔子、荀子一样，他们所关注的焦点也是语言的不确定性和随意性，但他们获取“正名”的方式，在今天看来属于知识论或逻辑学的进路，就是说只要具备“辩”的能力，就具备判断是非的能力。

然而在荀子看来，如果人人都宣称自己有能力判明“是非”、确立“是非”，那就必然导致“是非”大乱、标准丧失，从而形成政治上最大的危害。所以荀子毫不犹豫地斥责他们的言论是危害君主专制统治的“辟言”“邪说”“奸言”“奇辞”。荀子提出唯有王者有资格“制名”和“辨说”，能够获得“正名”。因此，“正名”（即正确的名称、正确的语言表达方式）和“礼”“法”一样，是统治国家时不可欠缺的一种手段。《正名》篇对“正名”的政治作用给予了高度评价，认为“正名”标志着规范的树立，是实现有效统治的第一步。这篇文章试图通过建立有规范意义的“正名”，消除因语言混乱导致的天下混乱，为君主专制的实现扫除思想上的障碍。和孔子“正名”相比，荀子不仅提出了建立言语霸权的政治重要性，而且提出了树立“正名”和保障“正名”的方法。那就是：第一，通过王者的“制名”，即通过“齐言行”的政治作为，使语言规范化，然后依靠规范化了的语言强化权力系统。第二，通过士君子在道德上的自我约束，拒绝“淫言”“奇辞”，防范“诡辩”，同时，接受和遵守作为公约的“正名”。所以，荀子的正名论既有其特定的时代色彩，又不失儒家的传统。
[16]



同语言意义上的“正名”论相比，春秋战国时期与名分制度相关的“正名”论似乎更为流行。前文提到，《礼记·祭法》有“黄帝正名百物”，这里的“正名”指的是将对象置于正确的位置，这很可能是战国时代的人假托“黄帝”来强调等级身份制度的重要性。《国语·晋语》在描述晋文公的人才举措时，有所谓“举善援能，官方定物，正名育类”的话，关于“正名”，韦昭注曰“正上下服位之名”，也同样指的是确立可以显示身份等级的“名”。进入战国时代以后，通过明确的社会分业和严格的身份等级，创建出井然有序的政治局面，使臣民能各自居于正确的位置，使君主能无为而治，是重要的政治目标，因此必然成为各家共同的话题。以《商君书》《管子》《韩非子》《尸子》《慎子》《申子》《黄帝四经》为代表的法家、黄老道家著作，以《尹文子》为代表的政论型名家著作中，强调确立名分制度的例子不胜枚举。
[17]

 在此仅举《商君书》《尹文子》二例：

故圣人必为法令置官也置吏也为天下师，所以定名分也。名分定，则大诈贞信，民皆愿悫而各自治也。夫名分定，势治之道也；名分不定，势乱之道也。（《商君书·定分》）

庆赏刑罚，君事也；守职效能，臣业也。君科功黜陟，故有庆赏刑罚；臣各慎所务，故有守职效能。君不可与臣业，臣不可侵君事。上下不相侵与，谓之名正，名正而法顺也。（《尹文子·大道上》）

有趣的是，战国末期成书的《吕氏春秋》中，前后相连的《正名》和《审分》两篇都论及“正名”，虽然主题完全不同，却正好涵盖了关注语言使用的“正名”与关注名分制度的“正名”两条线索，可见这两种“正名”在当时是最为流行的。

名正则治，名丧则乱。使名丧者，淫说也。说淫则可不可而然不然，是不是而非不非。故君子之说也，足以言贤者之实、不肖者之充而已矣，足以喻治之所悖、乱之所由起而已矣，足以知物之情、人之所获以生而已矣。（《吕氏春秋·正名》）

有道之主，其所以使群臣者亦有辔。其辔何如？正名审分，是治之辔已。故按其实而审其名，以求其情；听其言而察其类，无使放悖。夫名多不当其实，而事多不当其用者，故人主不可以不审名分也。……不正其名，不分其职，而数用刑罚，乱莫大焉。……故至治之务，在于正名，名正则人主不忧劳矣。（《吕氏春秋·审分》）

至于第三条线索，即将“正名”等同于标准与规范，似乎更多出现于黄老道家中，其前身可能与阴阳天道观有关。《鹖冠子·度万》云：“经气不类，形离正名，五气失端，四时不成。”从前后文看，这里说的应当是医学养生之道，如果体内经脉气血运行失常，那么身体就会偏离正轨，导致阴阳寒暑失调。这里的“正名”指的是健康的、正常的状态。黄老道家也好用这样的说法，如《黄帝四经·经法·论》有三名之说：“一曰正名立而偃，二曰倚名法（废）而乱，三曰强主烕（灭）而无名。三名察则事有应矣。”《黄帝四经·十大经·前道》也说：“〔名〕正者治，名奇（倚）者乱。正名不奇（倚），奇（倚）名不立。”执道者“审名察形”的活动，就是观察天下万物是否合于“正名”。“正名”指事物处于安定的“治”的状态；“倚名”指事物处于颓败的“乱”的状态；最坏的结局则是“无名”，当然这“无名”不是万物在创生以前没有“形名”的状态，而是完全失去了其“形名”。因此，与荀子强调圣人要树立“正名”不同，黄老道家重在区别“正名”和“倚名”，最大限度地让既有的“正名”自发地发挥作用，从而实现无为而治。

《黄帝四经·十大经·观》中有“正名修刑”“正名施（弛）刑”，这里的“正名”等同于制定法令。
[18]

 《黄帝四经·十大经·正乱》中有：“谨守吾正名，毋失吾恒刑，以视（示）后人。”《黄帝四经·称》中有：“提正名以伐，得所欲而止。”这些“正名”则直接等同于法律法令。
[19]




三、作为一种政治思想的“名实”论


说“名实”
[20]

 论是先秦逻辑思想史上一个极其重要的课题，这没有疑义。“名实”论在以公孙龙子和墨家辩者为代表的知识型名家那里被讨论得最为热烈。在他们那里，“名”“实”这两个概念有着确定的内涵，即“名”指的是称谓或概念，“实”指的是被称谓的对象或实际的内容。《公孙龙子》中有《名实论》一篇，专门从语言的角度讨论名实两者是否有可能达成一致，在怎样的条
 件下才会达成一致。例如《名实论》说：“夫名，实谓也。知此之非此也，知此之不在此也，则不谓也。知彼之非彼也，知彼之不在彼也，则不谓也。”就是说，“名”是用来称谓“实”的，当“实”不再是那个“实”，或“实”不再处于“实”的位置时，就不能用这个“名”去称呼它。“白马非马”可以说是这种“名实”论的最好例证。这样的讨论，显然和语言的随意性能否被克服以及如何克服有关。从今人的立场看，《公孙龙子》的“名实”论既是一种语言学理论，又是一种认识论哲学。语言学角度讨论的是语言和对象的关系，可以《名实论》为代表；而认识论角度讨论的是思维和存在的关系，可以《公孙龙子》中的《指物论》为代表。公孙龙子以“指”“物”对举的方式对思维和存在的关系做了解释。从今人的立场看，墨家辩者则既持一种语言学理论，又持一种逻辑学理论，其重点在于语言的阐述过程。所谓“以名举实”，指的就是如何展开推理和判断。在《公孙龙子》和墨家辩者那里，“名”和“实”有其特定意涵，“实”未必指客观的、具体的形态，仅是语言上被称谓的对象而已，“名”指的是与内涵和外延都相对确定的“实”相应的名称。知识型名家追求“名”“实”最大限度的一致性。借用《管子·心术上》的话来说就是：“名不得过实，实不得延名。”
[21]

 某个名称或某种定义一旦成立，就对“实”具有规范的作用，用《墨子·小取》的话来说，就是具有了“明是非之分，审治乱之纪”“处利害，决嫌疑”的效果。因此，知识型名家的“名实关系论”既有抽象、思辨的特征，也有确定、严谨的特征。

笔者以为，作为中国政治思想重要话题的“名实”论，与知识型名家可能有很大的关系。说知识型名家的“名实”论对政治思想产生了影响，并不是说古代政治思想家认同了知识型名家的学说，相反，其学说往往被看作无益于治的语言游戏，而遭到道家著作《庄子》、儒家著作《荀子》、法家著作《韩非子》、为专制政治服务的政论型名家著作《尹文子》的激烈批判。例如，《荀子·正名》就说知识型名家以“三惑”扰乱人的语言与思维，即“用名以乱名”“用实以乱名”“用名以乱实”。

然而，知识型名家的思维方式和表达方式显然有其特定的价值，被战国中晩期流行的实用主义政治哲学看中和利用。司马谈《论六家要指》说名家“苛察缴绕，使人不得反其意，专决于名而失人情，故曰‘使人俭而善失真’。若
 夫控名责实，参伍不失，此不可不察也”（《史记·太史公自序》），就是说，“苛察缴绕，使人不得反其意”这种严谨的表述方式，造就出“控名责实，参伍不失”的效果，如果作为一种统治术来运用，有其显著的政治价值。

因此，知识型名家之所以能受到战国中晩期实用主义政治哲学的赞赏，可能是因为其具备确定的、严谨的思维方式和对法则、规则的确信与追求。因为“一君万民”的政治理念、等级分明的社会格局、高度完善的社会分工、极具效率的行政系统、目标和责任明确无误的管理体制，都需要严谨的思维方式和对法则、规则的确信与追求。当这种思维方式转变为具体的政治行动时，同“正名”论一样，“名实”论可以从语言控制和角色定位两个层面发挥政治作用。第一，从语言控制的角度看，如果通过政治手段去“制名以指实”（《荀子·正名》），就可以克服“名”的随意性、相对性或定义的多样性、不确定性给社会带来的危害，从而使臣民的语言和思维最大限度地朝有利于专制统治的方向统一。通过“名定而实辨”（《荀子·正名》）即“名”对“实”的规范和制约，可以使“名”所象征的规则、规范系统发挥作用，实现社会的有效控制。第二，从角色定位的角度看，“循名责实”
[22]

 （语见《淮南子·主术训》及《邓析子》的《无厚》篇、《转辞》篇，《韩非子·定法》作“循名而责实”）、“形名参同”（语见《韩非子》的《主道》篇、《扬权》篇）的政治操作手段，使统治者能够明确无误地判明是非，促使臣下不折不扣地发挥其才能。统治者还通过赏罚等手段，保障这一操作的有效实施。

我们发现，在战国后期，“形名”与“名实”两个概念有同质化的倾向。如前所述，法家或政论型名家认为，从“名实”论角度看，名称或某种定义一旦成立，就对“实”具有规范的作用。同样，从“形名”论角度看，“名”相对“形”处于决定性的支配地位，“形”必须接受“名”的规定。因此，“形”与“实”这两个概念有时几乎具有等同的立场与意义。例如，刘向《别录》云：“申子学号曰刑名家者，循名以责实，其尊君卑臣，崇上抑下，合于六经也。”这里“刑名”的内容指的就是“循名以责实”。《黄帝四经·经法·四度》
 云：“美亚（恶）有名，逆顺有刑（形），请（情）伪有实，王公执〔之〕以为天下正。”可以发现，这里的“名”既可以和“形”相对应，也可以和“实”相对应，无论是“名形”还是“名实”，都是“王公”所要掌握的政治形态，具有“正”天下的重大价值。《吕氏春秋·正名》有这样一段话：“凡乱者，刑名不当也。人主虽不肖，犹若用贤，犹若听善，犹若为可者。其患在乎所谓贤从不肖也，所谓善而从邪辟，所谓可从悖逆也，是刑名异充而声实异谓也。”这里“声实”就是“名实”，“刑名异充”和“声实异谓”可以做相同的理解。这样，我们也就可以解释，在《韩非子》中，“循名责实”和“形名参同”为何常常可以在同样的语境中出现了。“循名责实”就是“刑名法术”的具体表现，而“形名参同”也正是为了实现“循名责实”的政治目标。

以上就是作为一种政治思想的“名实”论在战国秦汉思想史上的主要成因。这并不是一个复杂的现象，只是在一个特定的历史时期，一种本来用于纯粹思辨的理论被特定的政治学说借用，并实用化了。

无论是儒家的荀子，还是法家抑或政论型名家，其出发点虽然有所不同，但在将“名实”论作为一种政治哲学来利用上是大同小异的。也就是说，既然借用“名实”论可以构筑起政治哲学，那么，他们最关心的就是，“名”指向了哪个对象，被赋予了什么意义，是谁为对象赋予了“名”，为什么要赋予，期待“名”产生怎样的作用。黄老道家虽然不否认这套思维方式，但认为只有君主（执道者）一人可以超越其上，如《庄子·则阳》说“有名有实，在物之居。无名无实，在物之虚”，就是说只有君主（执道者）处于“无名无实，在物之虚”的境界。

然而，在很长一段时间内，“名实”论的思想史价值被无限地夸大，关于“名实”论的解释也被高度复杂化，它主要表现为两种倾向。第一种倾向是，利用战国秦汉时期“名实”论极其丰富的现象，杜撰出一套思想上的“名实纷争”与政治上的盛衰治乱并行的理论。第二种倾向是，受部分西方哲学的影响，中国思想史界在很长时间内习惯从“唯心论”“唯物论”或“唯名论”“实在论”出发，根据对“名实关系”论的态度，将先秦历史上的思想家或政治家分门别类，区别为“唯心论派”“唯物论派”或“名优先派”“实优先派”，并硬塞入这两个框架中。这两种思维方式的幼稚和危害，笔者在《〈荀子·正名〉篇新论》中做了详尽的分析。
[23]



“名”“实”对举，不见于《论语》和《老子》，但在形成于战国秦汉时代的文献中，几乎都能找到其踪影。除了前述知识型名家的“名实”论和实用主义政治哲学的“名实”论外，它还表现为一种形态，即将“名”解为“名称”“名誉”“名声”等，将“实”解为“实利”“实效”等，在《孟子》及《庄子》一些篇目中，可以看到不少“名”“实”连用的例子。如《孟子·告子下》有：“淳于髡曰：‘先名实者，为人也；后名实者，自为也。夫子在三卿之中，名实未加于上下而去之，仁者固如此乎？’”《庄子·人间世》有：“名实者，圣人之所不能胜也。”几乎都是这类用例。这种用法持续时间很长，《韩非子》中所见“名”“实”对举的文例有相当多也属于这一类，它在先秦以后的历史时期依然被沿用。从广义上讲，可以说这些“名”“实”对举的论述也都与政治思想相关，但对于研究具有战国秦汉政治思想特色的“名实”论而言没有多少价值，因为这类“名”“实”对举法，和作为一种政治手段的“制名以指实”“循名责实”，其实没有太大关系，不可能由此产生出具有实际操作意义的“名实一致”论来。本章虽然对这类一般意义上的“名实”论不做讨论，不过可以想象，知识型名家的“名实”论和实用主义政治哲学的“名实”论很可能都借用了这一广为人知的语言资源，利用了其躯壳，填入了新的内容。

在将“名实关系”论的地位和价值无限拔高的时代，有两句引文常被引用。一是《庄子·逍遥游》中的“名者，实之宾也”，一些研究者据此以为《庄子》中已有“物质第一性，思维第二性”的意识。
[24]

 二是《管子·宙合》中的“夫名实之相怨久矣”，一些研究者据此以为，当时的人认识到政治混乱导致的名实乖离已到了极其严重的地步。
[25]

 其实两者都有被误读之嫌，这两则用例都只能当“名声”和“实利”解，与知识论意义上的认识对象（“实”）及其称谓（“名”）无关，也与实用主义政治哲学意义上确定的位置（“实”）和确定的职责（“名”）无关。这类例子还有很多，只要我们认识到战国秦汉时期的“名实”论是一种特殊政治学说的思想来源，不轻易受外来框架理论的影响，就能发现这些说法的谬误。

在此还想指出的是，战国秦汉时期的“名实”论政治思想也不可能来自儒家的“言行”论，因为儒家的“言行”论并不具有确定性意义，也不是一种不
 得不遵循的规则，而且缺乏保障实施的手段，如“刑罚”等外在的措施，只能依赖行动者的道德自律。而且，儒家的“言行”论在进入战国中晩期后，在对言行一致的解说上反而受到法家及其他实用主义政治学说所倡导的“名实一致”论的影响，有适应时代要求以改造旧有“言行”论的痕迹。限于篇幅，不作展开。



注释


[1]
 《隋书·经籍志》说：“名者，所以正百物，叙尊卑，列贵贱，各控名而责实，无相僭滥者也。”所谓“正百物”的说法或许与黄帝“正名百物”有关。《国语·楚语上》有：“先王……制之以义，旌之以服，行之以礼，辩之以名，书之以文，道之以言。”从这段话可以看出，“名”具有和“义”“服”“礼”相类似的政治作用。这里的“辩之以名”，就是“正百物，叙尊卑，列贵贱”的意思吧。


[2]
 “鲧”字可能意为“本”，详细考证参见曹峰：《郭店楚简“天生本、人生化”解》，见庞朴主编：《儒林（2011）》，济南，山东大学出版社，2011。


[3]
 《庄子·养生主》有“为善无近名，为恶无近刑”，这里虽然“名”“刑”相配，但指的是名誉、刑罚这些外在的桎梏，不是本章所讨论的形状与名称意义上的“形名”。


[4]
 转引自陈松长：《马王堆帛书〈刑德〉研究论稿》，116页，台北，台湾古籍出版有限公司，2001。


[5]
 转引自刘乐贤：《睡虎地秦简日书研究》，54页，台北，文津出版社，1994。


[6]
 《战国策·赵策》中有：“夫刑名之家，皆曰白马非马。”鲁胜《墨辩注叙》也有惠施、公孙龙皆“以正别名显于世”的说法，见房玄龄等：《晋书·隐逸列传·鲁胜传》，2433页，北京，中华书局，1974。


[7]
 《鹖冠子·环流》的生成序列表现为：“有一而有气，有气而有意，有意而有图，有图而有名，有名而有形，有形而有事，有事而有约。约决而时生，时立而物生。”“形名”也是万物生成过程中的一个环节。


[8]
 《庄子》中涉及“形名”的只有这一处，但据日本高山寺本《庄子·天下》篇末所见郭象跋尾可知，郭象指出“一曲之士”的“奇说”大量混杂于《庄子》外篇中，这些“奇说”，“或牵之令近，或迂之令诞，或似《山海经》，或似梦书，或出《淮南》，或辩形名”，故而把这些内容全部删除了。可见，原来《庄子》外篇中关于“形名”的记述应该更多。


[9]
 参见王博：《老子思想的史官特色》，354页，台北，文津出版社，1993。


[10]
 这方面的论述，详见曹峰：《“名”是〈黄帝四经〉中最重要的概念之一——兼论〈黄帝四经〉中的“道”“名”“法”关系》，见徐炳主编：《黄帝思想与道、理、法研究》，北京，社会科学文献出版社，2013。


[11]
 高山節也：「法家における形と名」，『佐賀大学教育学部研究論文集』，1980，28（1）。


[12]
 原文为：“申子者，韩昭釐之佐。韩，晋别国也，地墽民险，而介于大国之间。晋国之故礼未灭，韩国之新法重出，先君之令未收，后君之令又下。新故相反，前后相缪。百官背乱，不知所用。故刑名之书生焉。”


[13]
 参见李零：《吴孙子发微》，64页，北京，中华书局，1997。


[14]
 详细论证可参见曹峰：《孔子“正名”新考》，载《文史哲》，2009（2）。


[15]
 《春秋繁露·玉英》有：“谓一元者，大始也。知元年志者，大人之所重，小人之所轻。是故治国之端在正名，名之正，兴五世。五传之外，美恶乃形。可谓得其真矣，非子路之所能见。”从“非子路之所能见”可知，此言也与孔子“正名”相关。


[16]
 详细论证可参见曹峰：《〈荀子·正名〉篇新论》，见庞朴主编：《儒林》，第4辑。


[17]
 《荀子·正名》中的“正名”仅用来表示正确的名称和正确的表达方式，但荀子在其他篇章中，也反复地、详尽地讨论了“名分”论、“分业”论，只是未用“正名”一词去涵盖而已。


[18]
 《管子·君臣下》“故正名稽疑，刑杀亟近，则内定矣”的“正名”，也当做同样解释。


[19]
 《管子·正》“守慎正名，伪诈自止”的“正名”，也当做同样解释。


[20]
 “名”“实”何时最早成为对应的概念，这是值得重视的问题。清华大学所藏战国竹简《保训》篇中有“舜既得中，言不易实变名”，显然这里“实”“名”相对，《保训》名义上是周文王给周武王姬发的遗言，但恐怕不能轻易将其视为商末周初的作品，成书时间待考。


[21]
 原作“〔名〕不得过实，实不得延名”，“名”为脱字乃王念孙之说。参见王念孙：《读书杂志》，468页，南京，江苏古籍出版社，2000。这里只是借用《管子·心术上》的话，不等于笔者认可《管子·心术上》为知识型名家的作品。


[22]
 另外还有“循名督实”等表达方法。如《管子·九守》有：“循名而督实，按实而定名。名实相生，反相为情。名实当则治，不当则乱。名生于实，实生于德，德生于理，理生于智，智生于当。”（黎翔凤：《管子校注》，1046页，北京，中华书局，2004。）“循名而督实”原作“修名而督实”，据郭沫若、闻一多、许维遹编《管子集校》校改，见《郭沫若全集·历史编》，第7卷，262页，北京，人民出版社，1984。《邓析子·无厚》有：“治世，位不可越，职不可乱。百官有司，各务其刑。上循名以督实，下奉教而不违。所美观其所终，所恶计其所穷。喜不以赏，怒不以罚。可谓治世。”引文据王启湘：《周秦名家三子校诠》，台北，艺文印书馆，1979。


[23]
 参见曹峰：《〈荀子·正名〉篇新论》，见庞朴主编：《儒林》，第4辑。


[24]
 在近年出版的论著中，仍能找到这类说法，如崔清田主编：《名学与辩学》，太原，山西教育出版社，1997。


[25]
 似是郭沫若首发其论，参见郭沫若：《名辩思潮的批判》，见《十批判书》，北京，东方出版社，1996。





第二节　战国秦汉时期“名”“法”对举的普遍现象

从战国中晩期到汉代初期，有一个非常有趣的历史现象，那就是“名”和“法”常常被放在同等的位置上，“名”“法”连用、“名”“法”并举的现象格外普遍。这种现象仅见于战国中晩期到汉代初期这一特定的历史时期，战国中期以前看不到，汉代初期以后又消失了。首先来看先秦时代的文献：

天下之治方术者多矣，皆以其有为不可加矣。古之所谓道术者，果恶乎在？曰：“无乎不在。”曰：“神何由降？明何由出？”“圣有所生，王有所成，皆原于一。”不离于宗，谓之天人。不离于精，谓之神人。不离于真，谓之至人。以天为宗，以德为本，以道为门，兆于变化，谓之圣人。以仁为恩，以义为理，以礼为行，以乐为和，薫然慈仁，谓之君子。以法为分，以名为表，以参为验，以稽为决，其数一二三四是也，百官以此相齿，以事为常，以衣食为主，蕃息畜藏，老弱孤寡为意，皆有以养，民之理也。（《庄子·天下》）

《天下》是《庄子》的最后一篇，其作者究竟是庄子本人还是其门徒，学界没有定论。此篇虽视“道”为最高的、最完善的原理，将仁、义、礼、乐、法、名、参、稽看作次于“道”的某一方面的原理，但不像《庄子》内七篇，对现实社会中的价值伦理、制度规范竭尽嘲讽否定之能事，而是对其作用和意义给予了某种程度的肯定。在现实社会的价值伦理、制度规范中，仁、义、礼、乐作为一组放在一起，法、名、参、稽又作为一组排列在一起。法、名、参、稽并列，显然是因为这四者都是统治之术，虽然有各自的用处，但政治上的意义非常相近。再来看《管子》的《白心》篇：

圣人之治也，静身以待之，物至而名自治之。正名自治之，奇身名废。
[1]

 名正法备，则圣人无事。（《管子·白心》）《白心》篇是具有浓厚黄老道家思想倾向的《管子》四篇（《内业》《心术上》《心术下》《白心》）中的一篇。《管子》四篇作者有一个总的观念，即天下万物都必然存在与之相应的“名”，“名”对“物”具有规定性，因此，只要把握了“名”，对“物”的管理就不是什么困难的事。然而，对圣人（统治者）而言，最重要的事情是把握“道”，圣人如果能把握“道”，根据“道”生万物的原理，他就不仅不会被具体的“名”约束，反而能从总体上把握“名”，特别是让“正名”自发地发挥“治”物的作用。《管子》四篇中，“道”与“名”的关系被视作现实政治中最为重要的关系，“法”在这里并非重点。“名正法备”表明“名”“法”具有同等的地位，在政治秩序的树立，标准、规范的形成上具有同样重要的作用。
[2]

 再来看《管子》的《七臣七主》篇：

夫法者，所以兴功惧暴也。律者，所以定分止争也。令者，所以令人知事也。法律政令者，吏民规矩绳墨也。……法臣：法断名决，无诽誉。故君法则主位安，臣法则货赂止，而民无奸，呜呼美哉。（《管子·七臣七主》）

《七臣七主》具有浓厚的法家倾向，上述这段话，主要是在鼓吹“法律政令者，吏民规矩绳墨也”。“法断名决”表明“法”“名”是政治场合的两大重要道具，这里的“名”可以看作“法”的代名词，即“名”指用规范的、确定的语言表达的“法”。
[3]

 具有法家倾向的《商君书·定分》也有类似的表述：

故圣人为法，必使之明白易知，名正愚知遍能知之。（《商君书·定分》）

下面的例子亦见《商君书·定分》：

一兔走，百人逐之，非以兔〔为可分以为百，由名分之未定〕也。
[4]

 夫卖者满市而盗不敢取，由名分已定也。故名分未定，尧、舜、禹、汤且皆如骛焉而逐之；名分已定，贫（贪）盗不取。今法令不明，其名不定，天下之人得议之，其议人异而无定。（《商君书·定分》）

同样是“法”和“名”的连用，但这里的“名”显然是“名分”之意。《定分》篇主张“名分”不确定会给政治带来恶劣的影响，和“法令”不明了带给政治的恶劣影响是一样的。再来看出土文献马王堆汉墓帛书《老子》甲本卷后古逸书《九主》篇：

后曰：天企（法）何也。伊尹对曰：天企（法）无□，复（覆）生万物，生物不物，莫不以名，不可为二名。此天企（法）也。（《九主》）
[5]



《九主》也是一篇具有黄老道家倾向的作品。关于“天法”是什么的问题，伊尹对“后”即君主回答说，“道”能够覆生万物，却不是具体的物，就物而言，万物都必须通过“名”来识别、管理，但“名”只能有一种，而不能有多种，这就是“天法”。由此可见，在《九主》篇看来，“法”的推行其实很简单，就是依赖“名”来管理“物”，但“名”必须是独一无二的，不然就失去了其规定性。因此，独一无二的“名”（其实就是“正名”）正是“天法”的体现。在这里，“名”“法”不是并列的关系，几乎就是重合的关系了。

如前文所言，《黄帝四经》中有大量有关“名”的论述，下面列举几段比较有代表性的文例：

天下有事，必审其名。名□□循名廏（究）理之所之，是必为福，非必为[image: icon]
 （灾）。是非有分，以法断之；虚静谨听，以法为符。（《经法·名理》）

这是说，当天下的政治形势发生变化时，第一步的工作就是审“名”，“名”确立了，是非判断的标准也确立了。是非判断的标准确立了，就可以实施“法”的裁断了。

是故天下有事，无不自为刑（形）名声号矣。刑（形）名已立，声号已建，则无所逃迹匿正矣。（《经法·道法》）

这是说，当天下的政治形势发生变化时，“刑（形）名”（实际上指的是确定的
 秩序、规范）、“声号”（实际上指的是政策、法令）就会自发地发挥作用。只要“刑（形）名”和“声号”系统建立起来了，就没有谁能逃得过它的控制和管理。

居则有法，动作循名，其事若易成。若夫人事则无常，过极失当，变故易常；德则无有，昔（措）刑不当。居则无法，动作爽名，是以僇（戮）受其刑。（《十大经·姓争》）

从这段话可以看出，《黄帝四经》认为政治行为是否有效、得当，关键在于是否“有法”“循名”。在这里，“名”“法”显然被并列在一起，成为政治上最高的、最根本的要素，具有规范、规则的效应。

黄帝问力黑：……请问天下有成法可以正民者？力黑曰：然。昔天地既成，正若有名，合若有刑（形），〔乃〕以守一名。……吾闻天下成法，故曰不多，一言而止。循名复一，民无乱纪。（《十大经·成法》）

这段话通过黄帝之口明确表示，如果用一句话来概括天下的“法”，那就是“循名复一”，这同样是将“循名”看作最高政治原则，同时也是将“法”的实质和“名”的作用紧密联系起来。

以上文例反映出《黄帝四经》中“名”“法”连用、“名”“法”并举的现象十分普遍，其中的“名”有时也用“形名”来表达，从中可以看出两种情况：其一，和《九主》篇一样，作者把“名”尤其是“正名”看作政治上的最高法则。《十大经·成法》中的“吾闻天下成法，故曰不多，一言而止。循名复一，民无乱纪”代表了这一倾向。其二，虽然“名”“法”都与规则、规范相关联，但一般都是“名”在前“法”在后，“名”的确立是“法”生成过程中的必要前提，因此“名”的作用似乎更为重要。《经法·名理》中的“循名廏（究）理之所之，是必为福，非必为[image: icon]
 （灾）。是非有分，以法断之；虚静谨听，以法为符”代表了这一倾向。

接下来考察汉初的文献，首先看司马谈的《论六家要指》：

法家严而少恩；然其正君臣上下之分，不可改矣。名家使人俭而善失真；然其正名实，不可不察也。（《史记·太史公自序》）

法家不别亲疏，不殊贵贱，一断于法，则亲亲尊尊之恩绝矣。可以行一时之计，而不可长用也，故曰“严而少恩”。若尊主卑臣，明分职不得相逾越，虽百家弗能改也。名家苛察缴绕，使人不得反其意，专决于名而失人情，故曰“使人俭而善失真”。若夫控名责实，参伍不失，此不可不察也。（《史记·太史公自序》）

和《庄子·天下》篇一样，司马谈也持以“道”为首的立场，但对其余五家，他并非一概同等对待，而是有所区分的。例如，他把“儒”“墨”放在一起，将“名”“法”放在一起，说道家“采儒墨之善，撮名法之要”。从以上名家和法家之定义来看，两者其实非常接近，都是一种统治术，只是重点有所不同而已。日本学者津田左右吉甚至认为这两家并无区别：“对照法家和名家，这两家几乎可以看作一家，将名家和法家做名称上的区别，实在是件奇怪的事，司马谈对名家的解释恐有失当之处吧。”
[6]

 说司马谈之名家定义失当，这是因为今人只知道以公孙龙、惠施、墨辩为代表的，其某些论述接近西方逻辑学的那一类名家，笔者将其称为“知识型名家”。司马谈对知识型名家虽有所论及，但却是批判和否定的。在司马谈的心目中，值得肯定的是另外一种名家，即其理论有益于“治”、可以为君主专制主义提供服务的政论型名家，这种名家在作用和功能上确实和法家有重合之处。

接下来探讨《尹文子》的情况，下面列举数段有代表性的文例：

名有三科，法有四呈。一曰命物之名，方圆白黑是也。二曰毁誉之名，善恶贵贱是也。三曰况谓之名，贤愚爱憎是也。一曰不变之法，君臣上下是也。二曰齐俗之法，能鄙同异是也。三曰治众之法，庆赏刑罚是也。四曰平准之法，律度权量是也。（《大道上》）

庆赏刑罚，君事也；守职效能，臣业也。君科功黜陟，故有庆赏刑罚；臣各慎所务，故有守职效能。君不可与臣业，臣不可侵君事，上下不相侵与，谓之名正，名正而法顺也。（《大道上》）

君子非乐有言，有益于治，不得不言。君子非乐有为，有益于事，不得不为。故所言者，不出于名法权术，所为者，不出于农稼军阵，周务而已。（《大道上》）

老子曰：“以政治国，以奇用兵，以无事取天下。”政者，名法是也，以名法治国，万物所不能乱。奇者，权术是也，以权术用兵，万物所不能敌。凡能用名法权术，而矫抑残暴之情，则己无事焉。己无事，则得天下矣。（《大道下》）

仁、义、礼、乐、名、法、刑、赏，凡此八者，五帝三王治世之术也。……名以正之，法以齐之，……名者，所以正尊卑，亦所以生矜簒；法者，所以齐众异，亦所以乖名分。（《大道下》）

古者君之使臣，求不私爱于己，求显忠于己。而居官者必能，临阵者必勇，禄赏之所劝，名法之所齐，不出于己心，不利于己身。（《群书治要》所收《尹文子》逸文）

在古典文献中，“名”“法”并举现象最为普遍的就是《尹文子》了。关于《尹文子》是否为伪作及何时成书的问题，笔者有过非常详尽的考证。笔者认为今本《尹文子》有后人改造、重编的痕迹，因此无法断言它就是先秦尹文子的原著，但后人在改造、重编时所依据的材料显然有先秦的成分，因此视其为西汉以后的作品，可能更稳妥些。
[7]

 不过，正因为《尹文子》经过了后人的加工，所以它关于“名”“法”关系的论述有驳杂的特征。例如，《尹文子》认为“名”“法”都是君主的统治工具，但关于这两种工具之具体内涵和范围，《尹文子》有两种说法：一种说法是“名有三科，法有四呈”，即两者都是政治必须依据的规范，《尹文子》为这两种规范做了彻底的分类。而另一种说法则是从其功能出发，即“名”“法”虽都与规则相关，但其作用并不相同。其作用可以用一纵一横来表达。纵者，“名”也，用“名”来确定社会的上下贵贱尊卑等级秩序；横者，“法”也，用“法”来确定社会上上下贵贱尊卑不同阶层都必须遵循的共同的秩序。因而在功能和作用上，这两者是相辅相成的。《尹文子》也有“名”在前、“法”在后的意识。如“君不可与臣业，臣不可侵君事，上下不相侵与，谓之名正，名正而法顺也”所言，“法”的正确施行与否，与“名分制度”的确定与否相关。

此外，笔者以为，《尹文子》的“名”与“分”或“名”与“称”也有和“名”与“法”可以对应之处。例如：

名宜属彼，分宜属我。我爱白而憎黑，韵商而舍徵，好膻而恶焦，嗜甘而逆苦。白黑，商徵，膻焦，甘苦，彼之名也。爱憎，韵舍，好恶，嗜逆，我之分也。定此名分，则万事不乱也。（《大道上》）

名称者，别彼此而检虚实者也。自古至今，莫不用此而得，用彼而失。失者，由名分混。得者，由名分察。今亲贤而疏不肖，赏善而罚恶。贤不肖善恶之名宜在彼，亲疏赏罚之称宜属我，我之与彼，各（或作“又”，据伍非百本改）复一名，名之察者也。名贤不肖为亲疏，名善恶为赏罚。合彼我之一称而不别之，名之混者也。故曰：名称者，不可不察也。（《大道上》）

这两段话表明，赋予对象的名称（如“贤不肖善恶之名”）以及和名称相应的政治行动（如“亲疏赏罚之称”）要严格地区分开来，但都由“我”即君主来操纵和把握。在将“贤不肖善恶之名”赋予臣下的同时，实施“亲疏赏罚之称”即类似于“法”的举动，因此，“名”的赋予权与“法”的执行权都必须由君主独断，不可轻易地让出去。

综合以上文例，可以看出先秦秦汉时期“名”“法”连用有三种倾向。第一，由于“名”对“物”（或者说“实”）具有规定性，所以“名”作为是非判断的基准，其自身就是不可侵犯的最高的准则。《荀子·正名》虽然没有“名”“法”并举，但也非常明确地把“正名”和“符节度量”“法”“数”“是非”联系在一起，称名为“名约”“名守”。如果“正名”能够确立，那就可以起到“上以明贵贱，下以辨同异”的政治作用。因此，所谓“法”的建立可以等同于“正名”的树立，前引马王堆帛书《九主》、《黄帝四经·十大经·成法》，都明白地指出了这一点。正因为“名”“法”都具有绝对的、公正的意义，是一种政治工具，所以在这个时期，将“名”“法”与“度”“量”“衡”或“符”“节”连用极为常见。这类例子不胜枚举，在此仅举一例。《尹文子·大道上》云：“故人以度审长短，以量受少多，以衡平轻重，以律均清浊，以名稽虚实，以法定治乱，以简治烦惑，以易御险难，以万事皆归于一，百度皆准于法。归一者，简之至。准法者，易之极。如此，顽嚚聋瞽，可与察慧聪明，同其治也。”
[8]



此外，如《尹文子·大道上》“四曰平准之法，律度权量是也”所示，“律度权量”被看作“平准之法”即法律的一种。《管子·揆度》则将“权”“衡”“规”“矩”这些自然基准、规范直接同“正名”联系起来：

桓公曰：“事名二、正名五，而天下治。”“何谓事名二？”对曰：“天策，阳也。壤策，阴也。此谓事名二。”曰：“何谓正名五？”对曰：“权也、衡也、规也、矩也、准也，此谓正名五。……人君失二五者，亡其国。大夫失二五者，亡其势。民失二五者，亡其家。此国之至机也，谓之国机。”
 无疑这是将“二五”（事名二、正名五）视为国家统治上的根本法则。

第二，就统治者而言，“名”和“法”作为两种不同的统治手段，有着分工上的不同。司马谈《论六家要指》在政治作用上将名家和法家既并列又区分，《尹文子》有“名有三科，法有四呈”“名以正之，法以齐之”的说法，都证明了这一点。

第三，有时“名”还是“法”的前提。“名”是确定不移的制度的化身，“法”则是具体的实施手段。这从《黄帝四经》和《尹文子》中也能找到证明。

总之，在中国的某一历史时期，“名”“法”都被视作现实政治中最高最根本的因素。和“法”一样，“名”也对形成和维持秩序发挥着重要作用。



注释


[1]
 王念孙认为“正名自治之，奇身名废”当改为“正名自治，奇名自废”。参见王念孙：《读书杂志》，470页。


[2]
 对《管子》四篇所见“名”的研究，可参见曹峰：「『管子』四篇と『韓非子』四篇に見える名思想の研究」，日本大東文化大学人文科学研究所編：『人文科学』，2009（14）。


[3]
 《礼记·王制》中有：“析言破律，乱名改作，执左道以乱政，杀。”这里的“名”也可视作法律之言。


[4]
 《群书治要》卷三十六的引文有“可分……未定”十二字。据此补之。


[5]
 渡辺賢編：「馬王堆漢墓帛書老子甲本卷後古佚書九主編」，『中国出土資料研究』創刊号，1997。


[6]
 津田左右吉：『道家の思想と其の展開』，255页，東京，岩波書店，1939。中文为笔者所译。


[7]
 参见曹峰：《〈尹文子〉所见名思想研究》，见王中江主编：《新哲学》，第8辑，郑州，大象出版社，2008。顺便指出，本章《尹文子》原文依据的是伍非百：《中国古名家言》，北京，中国社会科学出版社，1983。


[8]
 “以简治烦惑”，钱熙祚指出道藏本和《群书治要》本“治”作“制”。“以万事皆归于一”，钱熙祚指出“万事”上“以”字为衍字。参见尹文：《尹文子》，钱熙祚校，上海，世界书局，1935。





第三节　“名”“法”对举形成的原因

对于“名”“法”的机能和作用相近的现象，前人并非没有察觉，如梁启超在其《先秦政治思想史》中说：“实则名与法盖不可离，故李悝法经，萧何汉律，皆著名篇。而后世言法者亦号‘刑名’。”
[1]

 胡适在论及《尹文子》时说：“尹文的法理学的大旨只在于说明‘名’与‘法’的关系。”
[2]

 吕思勉在《先秦学术概论》中称名、法二家相通，而皆不与道家相背，“法因名立，名出于形，形原于理，理一于道，故名、法之学，仍不能与道相背也”
[3]

 。汪奠基《中国逻辑思想史》有一节专论“管子的名法思想”。
[4]

 温公颐《先秦逻辑史》有一节专论“名和法”。
[5]

 白奚《稷下学研究——中国古代的思想自由与百家争鸣》也说：“以名论法、法为名用是稷下黄老派形名理论的共同特征。”
[6]

 日本学者高山节也（高山節也）在《法家中的形与名》（法家における形と名）中说：“法家的‘名’中也包含‘法’的意识。”
[7]

 日本学者谷中信一的《稷下“道法”思
 想的形成——利用〈管子〉所见秩序、调和观做出的考察》（稷下における『道法』思想の形成—『管子』に見える秩序·調和観を通じて—）在讨论《管子·白心》篇“名正法备，则圣人无事”时认为，“名”“法”都是直接与秩序相关的规范。
[8]

 但这些论述大多不顾“名”“法”并举现象的时代特征和学派特征，显得泛泛而谈；对于造成“名”“法”并举现象的思想史原因，以及两者的内在关系缺乏细致的分析；对于最关键的问题，即为什么要“名”“法”并举，既然有了“法”，为什么还要说“名”，换言之，为什么“法”的一部分机能必须由“名”来表达，尚未给予解答。

综合上一节的文例，显然可以看出，这些作品多出于道家（黄老道家）及与道家有关的法家、名家著作，而且时代也局限于战国中晩期到汉初，这是不容忽视的现象，必然有其历史的原因。笔者以为，这既是“法”思想和“名”思想发展到一定程度的产物，也是君主专制制度发展的要求。毋庸置疑，与君主专制体制相应的“法”，即具有普遍性、绝对性意义的“法”之诞生也是在战国中晩期，在这之前，虽然有“法”这个名词，但它更多被当作“刑罚”来使用，并不具备上述意义。同样，“名”这个名词虽然早就在用，但仅有名称、名誉等意义而已，“名”被抬升到与“法”并列的地位，“名”“法”一起成为政治上最为重要的两个项目，是战国中期以后“法”思想和“名”思想相互利用、相互结合的产物。黄老思想虽然以道为首，但作为一种指导具体政治实践的实用哲学，必然要将政治中最重要的组成部分纳入到其理论体系之中，这就形成了以道为首、以“名”“法”为用的思想格局，这从另一角度反映了两者在当时政治上所占有的地位。

“名”能够成为政治上最重要的一环，与注重“事实判断”的知识型名家的发展不无关系。众所周知，知识型名家的理论中无论是“名学”（与名称相关的概念论），还是“辩学”（论辩的技巧手段），都力求以定义的方式把结论作为一种是非的准则确定下来。荀子虽然反对知识型名家做无益于治的语言游戏，但他也认为被约定了的“名”，被君主在政治上认可了的“正名”，其实就是一种具有规定性的规则、准则。所以荀子非常明确地把“正名”和“符节度量”，和“法”“数”“是非”放在一起，称“名”为“名约”“名守”。需要指出的是，荀子的“正名”主要着眼于语言和思维上的混乱，基本上与“名分”之“正名”无关。
[9]

 因此，荀子至少在语言和思维的角度上，将“正名”提升
 到了政治头等大事之列。

荀子急于“正名”，目的在于剥夺长于抽象思辨、“专决于名”却有害于专制体制的知识型名家利用语言确定是非判断标准的自由权利，要把语言的霸权交到君主的手中。法家及与法家立场一致的政论型名家则不能容忍儒、墨操纵把握与“价值判断”相关之“名”，力主君主要将“毁誉、况谓”这类价值判断之“名”也把握在自己手中，前引《尹文子》“名有三科”，以及前引关于“名”“分”之别、“名”“称”之分的两段话正表明了这种思想倾向。

“名”的问题之所以备受重视，还与战国中期以后另一个重要话题“名分制度”的确立密切相关，这几乎是所有学派都热烈讨论的话题。无论是儒家的荀子，还是法家的商鞅、韩非，抑或是具有黄老思想倾向的慎到、申不害、尸子，在他们的著作及《黄帝四经》中，都可以看到他们建立在“名分”制或“分业”论之上的大同小异的政治理想，即要实现君、臣之间，士、农、商、工之间，甚至贤、愚、能、鄙之间都互不侵扰，各尽其职，井然有序，“全治而无阙”（《尹文子·大道上》）的政治理想，最重要的是确立名分制度，使每个人都处于被规定的正确的位置上；而为了确立名分制度，首先要做的是正名。所以，《尹文子·大道上》会说“名正而法顺”。《商君书·定分》甚至特别指出，为了使“名”（名分）得以确立，有必要动用“法”的手段：

故圣人必为法令置官也置吏也为天下师，所以定名分也。名分定，则大诈贞信，民皆愿悫而各自治也。（《商君书·定分》）

还有就是借用了名家的术语和“名实”论思维方式发展起来的法家、黄老道家的“循名责实”说和“形名参同”论。对于君主而言，当对“名”的把握成为保障君主地位的主要手段时，对“名”的重视就甚至要超过“法”了。
[10]



总之，“名”在战国中期以后是一个无比重要的话题。思想的统一、等级制度和社会分工的完善、对臣下的驾驭，这类与君主专制制度存亡相关的问题都与“名”相关。打开当时人的著作，如果有谁不谈“名”，反而是件奇怪的事了。这种对“名”的热烈关注，导致了对“名”近乎畸形的高度评价。如“名者，圣人之所以纪万物也”（《管子·心术上》），“有名则治，无名则乱，治者以其名”（《管子·枢言》），“名者，天地之纲，圣人之符”（《申子·大体》），
 “名正则治，名丧则乱”（《吕氏春秋·正名》），“至治之务，在于正名”（《吕氏春秋·审分》），“用一之道，以名为首。名正物定，名倚物徙”（《韩非子·扬权》）。只要依赖“名”的自发的作用（如《韩非子·扬权》所说“使名自命，令事自定”），君主就可以“无为而治”，那么，统治者当然要视“名”为“宝”了。

在我们今天看来，战国中晩期至汉初所出现的关于“名”的奇异现象，其实是一个法治国家在形成过程中，对规范、准则的作用和意义超乎寻常的追求和崇拜，反过来讲，它正反映了君主地位的不稳固和法治国家体制的不完善。因此，“名”在某种程度上代替了“法”的机能和作用，所以会出现“吾闻天下成法，故曰不多，一言而止。循名复一，民无乱纪”（《黄帝四经·十大经·成法》）之类的说法。

“名”“法”并列在当时是正常的现象，“名”先于“法”也是可以理解的正常现象。它表现为两种形态。一种如《尹文子·大道上》“君不可与臣业，臣不可侵君事。上下不相侵与，谓之名正，名正而法顺也”及《吕氏春秋·审分》“不正其名，不分其职，而数用刑罚，乱莫大焉”所言，指名分的确立是“法”得以正确执行的前提。一种如《黄帝四经·经法·名理》“循名廏（究）理之所之，是必为福，非必为[image: icon]
 （灾）。是非有分，以法断之；虚静谨听，以法为符”所言，审“名”作为一种是非判断的活动在前，“法”作为一种行动和措施在后，“名”的审査成为“法”的实施在逻辑上的前提。即从抽象的原理看，由“名”到“法”是君主从审査到决策再到实施的一个完整的过程。

“名”在先、“法”在后的思维模式，很有可能受到了典型的知识型名家的影响，因为这类名家鼓吹通过“辩”来确定是非。例如，《墨子·小辩》说：“夫辩者，将以明是非之分，审治乱之纪，明同异之处，察名实之理，处利害，决嫌疑。”即在“是非之分”“治乱之纪”形成之前，需要充分地辩论。晋代的鲁胜在《墨辩注序》中也说：“名者，所以别同异，明是非，道义之门，政化之准绳也。”因此，通过“辩”确定的“名”就不再有暧昧性、相对性、随意性、多变性，代表了对本质的把握，具有了公平无私、绝对不变的性质。黄老道家、法家、政论型名家虽然放弃了辩论的形式，但接受了这种通过审“名”察“名”来分辨是非的思维方式，因为他们所追求的规则、准则也需要这种客观性、绝对性、必然性、有效性、可操作性。“名”“法”两者显然都具有上述性质。“名”“法”在政治作用上的相似，在司马谈的《论六家要指》中得到了最充分的反映。

所以，笔者以为，在战国中晩期到汉初，即追求绝对君权的政治体制成长完善之际，为专制君主服务的带有普遍性、绝对性意义的法则、标准系统，是由“名”“法”共同体现的，两者在机能上既有分工上的不同，可以相互补充，又有相互重合之处。然而到了汉初以后，专制君主的绝对权威已经确立，“名”曾经具有的促进规则规范系统发生的机能不再受到重视，“名”思想的舞台日渐消失，“名”思想被“法”思想取代或者说包容了。历史上，只有在和战国中晩期到汉初相似的特殊时期，“名”“法”对举、“名”“法”连用的情况才会重新出现。东汉末年，曹操“术兼名法”（《文心雕龙·论说》），就有重新建立政治系统、重新树立规则规范的背景可寻。
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余论　“名”是一种力量

“名”之所以在中国古代政治思想中具有如此高的地位，与古已有之的“名”能够把握对象本质、表现对象实质的神秘观念有关。早期“名”思想的神秘性使“名”充当政治工具成为可能。如果把“名”仅仅看作逻辑学、语言学或先秦知识论研究的对象，就无法解释“名”为何与各家的思想有着如此复杂的关联，无法解释为何“名”在中国古代政治思想中具有如此高的地位。如本章所阐述的那样，“名”在中国古代就是一种建构政治秩序、塑造社会规范、约束人际关系的有效的力量，是一种和现实生活密切相关的、有血有肉的、热气腾腾的东西，而非冷冰冰的思辨。从这个意义上讲，“名”的作用可以与“礼”和“法”相比，或者事实上成为“礼”和“法”的一部分。因此，“名”很大程度上应该是政治学、伦理学研究的对象。无论在政论型名家那里，还是在道家、儒家、法家那里，这一点都是一样的。

具体而言，通过考察孔子“正名”说形成的复杂化过程，可以发现，孔子“正名”说和“名分”论、“名实”论并无天生的联系。孔子“正名”并不是要建立什么“名”的规范系统，而是在历史上第一个意识到了语言对政治的重要性。通过考察《荀子·正名》的完整内涵，可以发现，荀子的“名”思想的根本精神是：语言的问题就是政治的问题，要解决政治的问题必须首先解决语言的问题。通过考察《管子》的《心术上》《心术下》《白心》《内业》四篇和《韩非子》的《解老》《喻老》《主道》《扬权》四篇，可以发现，黄老道家是如
 何将“名”思想导入政治领域，使其发挥出特殊作用的。通过考察《黄帝四经》的思想构造，可以发现，不能只讲“道”“法”关系二元结构，而必须着眼于“道”“名”“法”关系三元结构。“名”在《黄帝四经》中是一个极其重要的概念，不对“名”做细致的描述和准确的分析，就很难把握《黄帝四经》的政治思想。通过考察《吕氏春秋》的《正名》《审分》二篇，可以发现，《吕氏春秋》整合了当时与“正名”相关的最主要的两种思想，一种和语言相关，一种和名分相关。在中国即将走向统一的前夜，具备杂驳、兼容特征的《吕氏春秋》将这两个体系的“正名”思想汇合到了一起。通过考察《尹文子》全书，可以发现其“名”思想来自当时各家的名学，几乎涉及“名”思想的所有重要命题，如“形名”论、“名分”论、“名实”论等，体现出与政治相关之“名”思想的集大成性，在中国古代文献中十分少见。

从战国中晩期到汉代初期，“名”作为一个极为流行、备受关注的话题，大致可以分为两个大的系统，一是从语言的角度，二是从名分制度的角度。语言的角度探讨语言是否能够被规范，以及如何加以规范的问题，它与以惠施、公孙龙及墨辩学者为代表的知识型名家所做的纯粹抽象思辨相关，也和以《荀子·正名》篇为代表的语言霸权说相关。名分制度的角度讨论的是社会等级身份制度如何被确立的问题，它受到儒家、法家、黄老思想家、政论型名家的共同关注。这两个角度的共通之处在于，两者的目标都是秩序和规则的形成。

语言必然有其不完全性、随意性、相对性、暧昧性的问题。孔子的“正名”已注意到语言的这些特征对政治的影响。道家的“言不尽意”表明道家认为仅仅通过人的感觉经验和知觉经验根本不可能准确地、完整地、真实地反映世界的本质。早期儒家通过君子个人的道德自律，即通过少言多行、言行一致，去尽力避免或减少语言的随意性问题。知识型名家则致力于消除语言的随意性，他们承认百人百义，但相信如果设定共同的前提，按照严格的思维方式或辩论方式，就可以在某种前提下，最大限度地达成“名”“实”的一致，从而做出是非判断。《荀子·正名》篇则认为，与道德意识无关的知识型名家所做的“正名”之努力，带来的反而是语言和思想上更大的混乱，所以，荀子认为语言的根本问题是政治的问题。“名”“实”的一致即思想上的统一只能通过外在的政治手段和内在的道德自律来达成。法家和黄老思想家的总体立场与荀子一致，也认为专制君主必须拥有语言霸权。但他们更致力于把“名实”论和“形名”论改造成实用而有效的政治操作手段，通过赏罚的手段彻底消除语言
 的暧昧性、随意性带来的政治后果。

如前所述，名分制度是所有学派都热烈讨论的话题，无论是儒家的荀子，还是法家的商鞅、韩非，抑或是具有黄老思想倾向的慎到、申不害、尸子，在他们的著作及出土文献《黄帝四经》中，都可以看到他们建立在名分制或分业论之上的大同小异的政治理想：要实现君、臣之间，士、农、商、工之间，甚至贤、愚、能、鄙之间都互不侵扰，各尽其职，井然有序，“全治而无阙”（《尹文子·大道上》）的政治理想，最重要的是确立名分制度，使每个人都处于其被规定的正确的位置上；而为了确立名分制度，首先要做的是正名。

战国中晩期到汉代初期是一个从无序走向有序的时代，思想的统一、等级制度与社会分工的完备、对臣下的督责，这些与君主专制制度存亡密切相关的问题都和“名”连在一起。“名”思想既然有助于秩序和规范的形成，当然会受到包括君主在内的所有政治家，以及所有学派的关注，当然会变成一种实用而有效的理论，当然会在性质上与“法”思想发生重合。打开当时人的著作，如果有谁不谈“名”，反而是件奇怪的事了。这种对“名”的热烈关注，导致了对“名”近乎畸形的高度评价。战国中晩期至汉初所出现的关于“名”的奇异现象，其实是一个法治国家在形成过程中，对规范、准则的作用和意义超乎寻常的追求和崇拜，反过来讲，它正反映了君主地位的不稳固和法治国家体制的不完善。到了政治格局基本确立，语言和思想的统一不再成为首要政治问题的时候，“名”思想也就渐渐退出了思想史舞台，其一部分内容融入了“法”思想和儒家思想之中。只有到了与战国中后期至汉代初期相似的特殊时期，如东汉末年、魏晋时期，“名”思想才稍有复兴的迹象。


曹　峰
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第九章 隆礼重法：荀子的政治哲学

荀子，名况，字卿，战国末期赵国人，先秦儒家的殿军，也是对儒学做出系统总结的儒者。与孟子不同，荀子主要继承、发展了孔子的礼学，提出了隆礼重法的政治哲学，代表了与孟子不同的致思路向，故有必要将荀子与孟子相对比，以揭示其政治哲学的内涵与特色。

在荀子看来，君子所欲实现的群居和一的世界自然是一个秩序井然的世界，此一井然有序的世界原是从一个充满“争”与“乱”的世界过渡实现而来的，而且荀子此一“争”和“乱”的理论构想也与其所处的现实世界完全相似。假如我们把视角稍稍放大一点，即可发现，孟子虽然没有荀子那样的关于“自然状态”的理论构想，但孟、荀却面临相似的时代背景，即物欲横流、争战不休的世界，同时，孟、荀也有相同的重建秩序的时代任务和主题。问题在于，要实现由“争”到“让”或由“乱”到“治”的过渡，其间即有方法入路上的讲求。换言之，是由心性道德直线以求政治秩序的实现呢，还是以政治和政治目标为首出原则以言道德的规范法则？审如是，则如果我们从道德与政治的角度切入，是否可以发现孟、荀之间的差别呢？因为通常我们都会认为，先秦儒家作为一个整体，大体上表现为一种德化政治的形式，荀子思想虽被一些学者称为礼治主义，但也与孔孟的德治主义相类。然而，孟子以“仁”直接推求政治秩序之实现与荀子以“礼”为架构重建政治秩序，这两种看法实即一者由道德而说政治，一者由政治而说道德，前者表现为道德化的政治，后者表现为政治化的道德，其间的长短得失正是本章所欲探讨的主题。





第一节　政治、道德与政治的道德基础

我们知道，先秦诸子——不特儒家——之兴起，大体皆面临着一个“周文疲弊”“礼崩乐坏”的问题，因此，如何克乱成治、安顿社会秩序便成了他们立言指事的一个中心议题。张舜徽曾经说过：“周秦诸子之言，起于救时之急，百家异趣，皆务为治。”
[1]

 理论上，救时之急指向秩序之安顿，而秩序问题则指向政治之主题。虽然在孟、荀之时，重整政治秩序之主题已被时代推到了前台，但是，如何建立秩序？建立何种秩序？这些问题在各家各派乃至在同一学派内部依然纷争不断，前者涉及方法，后者则涉及目的。
[2]



就孟、荀而言，在“建立何种秩序”（目的）的问题上，笼统地说，他们之间有大体相同的理论诉求，亦即指向寻求一种儒家式的王道秩序。
[3]

 然而，在“如何建立秩序”（方法）的问题上，孟、荀却存在着分歧。简单地说，孟子希望从道德而说政治，荀子则试图从政治而说道德。由道德而说政治，其结果则可能由道德的理想主义转而成为政治的空想主义；由政治而说道德，其结果则可能由政治的现实主义导致道德的“控制主义”。如果从这个角度上看，则孟、荀各自的偏失可得一解，而荀子对孟子的批评亦还可见其“意义剩余”。

不过，在具体说明此一分歧之前，我们还必须区分清楚：“从道德而说政治”或“从政治而说道德”与“政治的道德基础”乃是两种不同性质的问题，不能把它们混淆起来。政治的道德基础或政治为什么必须讲道德讨论的是从道德的立场而要求的政治的正当性问题，人有权要求得到国家的公正对待，我们也常常从道德的角度去要求政治和批判政治，因此，作为制度的政治必须接受来自道德的质询，亦即从道德的观点去评判政治本身是否合于正义。而本章所
 谓“从道德而说政治”或“从政治而说道德”讨论的则是政治秩序建立的次序与方法问题，无论孟子还是荀子皆十分注重政治的道德基础，但政治（秩序）问题不能即是道德问题，反过来，道德问题也不能即是政治问题。站在今天的立场，虽然我们会认为政治与道德两者有密切的关联，但毕竟道德是个人修身之事、无限之事，而政治治人却是大众之事、平面之事，道德是从教化上立人格的命，而政治是从制度上立人权的命
[4]

 ，两者对象不同、性质不一、方向各异。

就西方而言，政治与道德的分离大概可以从马基雅维利算起。萨拜因在《政治学说史》一书中曾这样描述道：“他（指马基雅维利）所写的几乎都是治理之道、强国之术、扩权之策以及导致国家衰亡的各种错误。政治手段和军事措施几乎是他关注的唯一课题，而且他还把这种手段和措施同宗教的、道德的和社会的因素几乎完全分隔开来，除非后者影响到了政治策略。”
[5]

 由此可以看出，马基雅维利将古典政治哲学中的德性概念加以剥离，把政治理解成与道德无关的、纯粹权力运作的技艺。逮至霍布斯，政治哲学的基础已完全建立在人的理性的基础之上，规则、条令、责任、义务等概念取代了德性，他“旨在证明的并不是实然的统治，而是逻辑意义上的必然的统治，其目的就是要成功地控制人，因为人的动机也就是人为机器的动机”
[6]

 。

无疑，将道德完全从政治中剥离出去，在理论上可能会存在许多问题，儒家在此一问题上则始终坚持政治对道德的承诺，坚持两者的统一不分。当然，儒家抱持“政治的道德基础”此一立场并不意味着混淆道德与政治，在理论上有其合理性，这也是两个不同性质的问题。在终极的理想上，孟、荀都认为，道德秩序即是政治秩序，或政治秩序即是道德秩序，但在“如何建立秩序”的次序问题上，孟、荀两人却有方法入路上的差别。牟宗三先生认为：“孔子与孟子俱由内转，而荀子则自外转。孔孟俱由仁义出，而荀子则由礼法入。”
[7]

 又云：孟子“特顺孔子之仁教转进悟入而发挥性善……荀子特顺孔子外王之礼宪而发展”
[8]

 。牟先生此说是从总体上阐述孔、孟、荀思想的特点，今暂且撇开孔子不论，即就孟、荀而言，此处“由仁义出”和“由礼法入”也可以看作两人
 在安顿社会政治秩序上的方法的不同，“由仁义出”表现为“从道德而说政治”，“由礼法入”则表现为“从政治而说道德”。从重建秩序这一时代课题而言，这一不同也是导致荀子强烈批评孟子的原因之一。以下我们只就孟子言“仁”与荀子言“礼”之意义及其关系略加说明。



注释


[1]
 张舜徽：《周秦道论发微》，“前言”，北京，中华书局，1982。


[2]
 艾米尼（Loubna El Amine）提出了一个非常有趣的问题，他一反学界认为的儒家的政治主张乃是其伦理思想的自然延伸的看法，认为儒家的政治观念并非直接来自儒家的伦理学，政治秩序是儒家政治思想的中心推动原则，并认为，早期儒家所提倡的许多政治行为并非严格意义上的服从于自我修养的伦理学。艾米尼之说有自己的理路和脉络，本章不欲对此进行全面的评论。参见Loubna El Amine，Classical
 Confucian
 Political
 Thought
 —A
 New
 Interpretation
 ，Princeton，Princeton University Press，2015，pp．15-16，26，146。


[3]
 此处所谓“大体相同”一说，只是笼统言之，若细究之，自然仍有差别。


[4]
 参见徐复观：《为生民立命》，见《儒家政治思想与民主自由人权》，台北，台湾学生书局，1988。


[5]
 [美]萨拜因：《政治学说史：民族国家》（第4版），邓正来译，14～15页，上海，上海人民出版社，2015。


[6]
 同上书，177页。


[7]
 牟宗三：《历史哲学》，120页，台北，台湾学生书局，1988。


[8]
 牟宗三：《名家与荀子》，203页，台北，台湾学生书局，1979。





第二节　德的可欲性与政治的可行性

基本上，我们可以这样来了解孟子立言的问题意识，此即面对霸术横行、世衰道丧、“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城”（《孟子·离娄上》）的时代现实，孟子主张，重建社会政治秩序的最有效也是最直接的方法就是推扩每个人内在的仁心（道德心性）。孟子的逻辑十分清楚而明确。首先，给出历史和理论的说明：“尧舜之道，不以仁政，不能平治天下。今有仁心仁闻而民不被其泽、不可法于后世者，不行先王之道也。”（《孟子·离娄上》）“未有仁而遗其亲者也，未有义而后其君者也。”（《孟子·梁惠王上》）其次，奠定“从道德而说政治”的理论基础：“人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运之掌上。”（《孟子·公孙丑上》）故秉此不忍人之心“苟能充之，足以保四海”（《孟子·公孙丑上》）。最后，阐释实现的途径和方法：“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。天下可运于掌……言举斯心加诸彼而已。故推恩足以保四海，不推恩无以保妻子。古之人所以大过人者，无他焉，善推其所为而已矣。”（《孟子·梁惠王上》）“人人亲其亲、长其长，而天下平。”（《孟子·离娄上》）以上三点就孟子“从道德而说政治”之内容表现而言或有遗漏，但核心当不偏不差。

仔细观察孟子的这种思考逻辑，其中蕴含了一个核心观念，即在孟子看来，个人内在的心性道德或人的怵惕恻隐之心乃是政治秩序实现的充分条件，由道德而政治是直观地表现出来的，而且两者在内容上是同质的。刘殿爵认为：“孟子的政治哲学……不仅与他的道德哲学相一致，而且是从道德哲学中衍生出来的。”
[1]

 孟子云：“人有恒言，皆曰‘天下国家’。天下之本在国，国之
 本在家，家之本在身。”（《孟子·离娄上》）个人自我之身是道德和家国天下的基础，德化自我之实现即是国家天下秩序之完成。只不过这样一种核心观念似乎仅止于“理”上的“应然”，而不能成为“事”上的“实然”。何故？盖“理”上的“应然”所表现的只是个人心性道德的“可欲性”（desirability），而“事”上的“实然”却要说明政治秩序建立的“可行性”（practicability）。问题在于，成德活动可只求诸个人，欲仁而仁至，无须假借和旁代，而政治行动及政治秩序的建立却须出于对各种利益的考量，涉及权力与支配关系；成德活动可依于个人内在心性的觉悟，随感随应，随应随润，而政治秩序的建立却必须有一个法度常轨的形式上的安立。假如没有对政治和政治秩序之相关概念的特殊性进行必要的反省，纯持一道德实现之思路与方法而言政治，那么，其间之转进也就不免会由道德的理想主义变成政治的空想主义。孟子可以让齐宣王认识到齐宣王有恻隐之心，并且经由其指点使齐宣王也意识到自己应当对其治下的百姓施以好处
[2]

 ，然而却终不能让齐宣王恩及百姓。从道德的角度看，我们当然会赞同孟子对齐宣王“不为也，非不能也”（《孟子·梁惠王上》）的评判，然而，若站在政治的角度看，则无论是齐宣王的“不能”还是“不为”，似乎皆存有待说明的空间。史华兹就认为：“孟子向他那个时代的统治者做了如下说教：要与他们自己心中的善的根源保持接触。但这些似乎全都是无用的，只能使得不同情这种学说的人们确信：儒家几乎完全脱离了现实。”
[3]

 为何孟子对齐宣王的“劝导”“全都是无用的”，是“完全脱离了现实”的？因为政治不同于个人的道德修身，政治是“事”上的现实关心，有其自身的对象和逻辑，也有其自身独特的方法。今且撇开其严刑峻法不论，韩非倒以其冷峻的目光对政治现实有着深刻的打量，其云：“处多事之时，用寡事之器，非智者之备也。当大争之世而循揖让之轨，非圣人之治也。”（《韩非子·八说》）然而在孟子的思维中，政治独立于道德的特性已被彻底地取消，政治秩序建立的“可行性”已完全等同于道德修身的“可欲性”。此或正是荀子批评孟子“无辨合符验”（概念不确定）、“起而不可设，张而不可施行”（形式的法度常轨没有安立）的原因之一。



注释


[1]
 C．f．Loubna El Amine，Classical
 Conf
 ucian
 Political
 Thought
 —A
 New
 Interpretation
 ，p．4．


[2]
 See Kwong-loi Shun，“Moral Reasons in Confucian Ethics，”in Journal
 of
 Chinese
 Philosophy
 ，1989（16），pp．322-323．


[3]
 [美]本杰明·史华兹：《古代中国的思想世界》，程钢译，327页，南京，江苏人民出版社，2004。





第三节　“推恩而不理，不成仁”

转至荀子，学者皆认为，与孟子重“仁”相比，荀子思想之核心在“礼”，而言“礼”通常又让人想起道德的行为规范，只不过与孟子的“仁”相比，“仁”重在内，“礼”重在外而已。一个确定的事实是，无论孟子言“仁”还是荀子言“礼”，都与其各自所持的人性论主张有密切的联系。但是，同样明显的是，孟子由性善论直接引出的是道德哲学，荀子由性恶论直接引出的却是政治哲学。因此，当荀子说：“古者圣王以人性恶，以为偏险而不正，悖乱而不治，是以为之起礼义，制法度，以矫饰人之情性而正之，以扰化人之情性而导之也，始皆出于治，合于道者也。”（《荀子·性恶》，本章以下凡引该著，只注篇名）荀子言“礼”的首出意义并不是通常人们所认为的伦理学或道德的行为规范
[1]

 ——因为在荀子看来作为人的自然情性的性恶根本不能直接引出道德规范——而首先是为了去乱止争，为了满足人与社会生存和发展的需要及在此基础上所形成的一套社会政治秩序的制度设计。换言之，在荀子那里，政治和道德均需要“礼”（礼义），但与孟子言“仁”不同，荀子言“礼”的首出意义是政治的而非伦理的，是服务于去乱止争以实现“出于治”“合于道”的，其根源在于人性恶，而所谓“出于治”“合于道”，其实质意义即是为了政治秩序之达成。

事实上，荀子所处时代的情状与孟子的大体相同，皆是一个为声色货利和争战所搅动的世界。然而，与孟子信心满满地诉诸个人的仁心以实现重建社会政治秩序的目的不同，荀子乃是反思性地着眼于人类社会所存在的“欲多而物寡”（《富国》）的特殊状况，并以此作为自己重建新的政治秩序的理论前提。所以，荀子论“礼”的根源必归本于“欲多而物寡”。依荀子的逻辑，若“从人之欲，则埶不能容，物不能赡也”（《荣辱》），因此，若无必要的度量分界（礼），则必将导致“争、乱、穷”，发展到极致，则将会是一幅“强者害弱而夺之，众者暴寡而哗之，天下悖乱而相亡，不待顷矣”（《性恶》）的恐怖图景。
 不难看到，荀子言“礼”在根源上首先是为了解决人类社会自古至今所存在的“欲”与“物”如何能够“相持而长”（《礼论》）的一套制度安排问题，故云“礼义生而制法度”（《性恶》），又云“国无礼则不正”（《王霸》）、“隆礼贵义者，其国治”（《议兵》）。若铺排而散开地说，此“礼”所呈现出来的理想秩序则是：“农分田而耕，贾分货而贩，百工分事而劝，士大夫分职而听，建国诸侯之君分土而守，三公摠方而议，则天子共己而已矣。出若入若，天下莫不平均，莫不治辨，是百王之所同也，而礼法之大分也。”（《王霸》）或许正有见于此，面对重建秩序的时代主题，荀子似乎毫不犹豫地拒绝了孟子的道德天性的概念。在他看来，人的天性，亦即所谓的“人之情，食欲有刍豢，衣欲有文绣，行欲有舆马，又欲夫余财蓄积之富也，然而穷年累世不知不足”（《荣辱》），根本承担不起建立任何具约束力的规范性基础的任务，道德上如此，政治上更是如此。

果如是，则荀子立言指事的问题意识在理论上似乎就必当有所交代。一个可以确定的事实是，萦绕于荀子思想中的问题意识当是，面对“乱国之君，乱家之人”（《解蔽》）各呈其私的时代现实，孟子那种试图以道德“推恩”的方式来重建社会政治秩序的努力是不切实际的，也是劳而无功的，不仅不能有效地重建秩序，而且也不能成就仁德自身。
[2]

 事实上，荀子对此有着相当自觉的理论反省。荀子云：

仁，爱也，故亲；义，理也，故行；礼，节也，故成。仁有里，义有门；仁，非其里而（虚）处之，非仁也；义，非其门而由之，非义也。推恩而不理，不成仁；遂理而不敢，不成义；审节而不和，不成礼；和而不发，不成乐。（《大略》）

对于上一段所引“仁有里，义有门”一说，学者可能会想起《孟子·离娄上》“仁，人之安宅也；义，人之正路也”之比喻。实则，依杨倞之见：“里与门，皆谓礼也。里所以安居，门所以出入也。”（《荀子注》）这一段固然可以从纯道德哲学的意义上理解，然而，联系到荀子言礼的首出意义以及孟子劝齐宣王“推恩足以保四海”的言说脉络，此段之理绪依然可以是政治哲学意义的。依荀子，仁之情爱所表现的亲敬，义之合理所表现的能行，必待乎礼而后成。言仁行仁而不合乎礼，则不是仁；事属义举而行之不合乎礼，也不是义。由此在荀子看来，徒心存仁恩，而行之不由礼（意即在政治行动层面没有建立起客观
 制度意义上的法度常轨），则此仁恩顶多只是个体的主观内部的必然性，而秩序之建立和贞定却非徒出于个人内在的怵惕恻隐之仁心，必有赖于安顿社会人群之法式亦即制度之建立方可维系，此观孟子对齐宣王之劝说可一目了然。仁心仁恩之推扩固洁净渊浩、清渟精微，但对于秩序之达成而言，却是“坐而言之，起而不可设，张而不可施行”（《性恶》）的；而且作为一种自我意识，这种主观心存的仁恩在其内部只是与自己相关，因为它忽视了外在的客观规定[“非其里而（虚）处”]的特殊性。
[3]

 平心而论，孟子言仁义礼智根于心，即主体意志之自由自决以成就道德的尊严，就即道德以言道德而言，实乃光辉所及，在山满山，在谷满谷。然必欲即此而言政治秩序之实现，依荀子，至少在理绪上是无条贯的，是隐幽而闭结的，相反，礼才是仁心真正是其自身、在其自身的实现场所，仁心只有借礼才能获得其社会历史内容的客观规定性。若只重仁心反身上提之一端，没有广被及人之客观规制，则这样一种反身上提只是通过某种先验的保证，而不是通过使世界辨证化的方式赋予自然、社会和历史以一种合理的结构。
[4]

 如是者，则仁心如何获得“真理意义”上的有效性，进而客观化其自身，至少在荀子看来是可深致怀疑的。正因为如此，荀子必进而言“推恩而不理，不成仁”（《大略》），事实上，正是这句言简意赅的表述在某种意义上表达了荀子面对孟子时的整个思想的立言的问题意识。用我们现在的话来说，推行仁恩仁心而不借助于礼，就不能成就真正的仁德，若想以此进而求政治秩序之落实，则无异于刻舟而求剑，南辕而北辙。



注释


[1]
 此处需特别注意，笔者所说绝非意味着荀子之“礼”不是或不含道德的行为规范义，荀子言“礼”的范围至广至大，上至人君治国之道，下至百姓立身处世之节，莫不涵摄，道德自然是其中的一项重要内容。本节只是为了凸显荀子言“礼”的首出意义是政治的，道德规范义当在此一前提下得到理解。


[2]
 如果对荀子将思孟“五行”批评为“无类”“无说”“无解”的看法，从重建社会秩序的角度加以观察，显然可以发现更多的“意义剩余”。


[3]
 参见东方朔：《合理性之寻求：荀子思想研究论集》，316页，台北，台湾大学出版中心，2013。此处所谓“只是与其自己相关”并非说仁心仁恩不及于外物，唐君毅即谓“我自己之尽心，即将外之人物涵摄于我心之内”（唐君毅：《中国哲学原论》，83页，香港，东方人文学会，1974），而是说孟子未尝对仁心所面对的政治事务的独立性作必要的简别。


[4]
 参见[德]于尔根·哈贝马斯：《后形而上学思想》，曹卫东、付德根译，南京，译林出版社，2001。





第四节　“礼义之谓治”

明乎此，我们便可明白何以荀子要提出“隆礼义而杀诗书”（《儒效》），因为荀子断定“礼义之谓治，非礼义之谓乱也”（《不苟》）。治、乱当然是在政治哲学意义上说的，换言之，在重建社会秩序的主题面前，荀子自觉地放弃了孟
 子从道德（仁）而说政治的思考方式，而采取了从政治（礼）而说道德的基本进路。孟子长于《诗》《书》，而荀子之学正以“隆礼义而杀诗书”为特色。荀子为何要“隆礼义而杀诗书”？此即涉及对《诗》《书》特性之了解。《劝学》篇云：“上不能好其人，下不能隆礼，安特将学杂识志，顺诗书而已耳。则末世穷年，不免为陋儒而已。”其意是说，上不能尊贤者以为师法，下不能以礼法约束自己，只学到一些杂博的知识，顺诵《诗》《书》之文字，则到死亦不免于陋儒而已。“顺诗书”，《诗》言情，《书》纪事，《诗》《书》固可以兴发，然而，此所谓“兴发”所表现的只是主观精神之跃动，或恻隐之心之觉感，不能有轨范，不免于飘忽，而难于凝制，难于坚成。况《诗》《书》“故而不切”（《劝学》），“必待乎礼之条贯以通之”
[1]

 ，故荀子必云：“不道礼宪，以诗书为之，譬之犹以指测河也，以戈舂黍也，以锥餐壶也，不可以得之矣。”（《劝学》）只是一味地向高处提，向深处悟，“兴”之无边，“发”之无际，则不免了无崖岸，乃至空发议论、兀自吟哦而已。

荀子以一句“不可以得之”批评了孟子，与《诗》《书》的兴发相比，荀子强调了礼之统类和法度常轨的庄严与凝重，我们亦可以说，此礼乃是社会政治秩序所以可能之基础和保证。但我们从何处可以看出此礼具有政治秩序之“基础和保证”的功能？简言之，即是此礼不仅具有规范的正确性，而且具有规则和设施（制度、秩序）的公正性、客观性。平心而论，礼具有规范的正确性，乃向为儒者所雅言，而礼具有“辨合符验”的公正性和客观性、具有“起而可设，张而可施行”的设施义和轨道义，则为荀子所再次阐释而出。为何说是荀子将礼的设施义与轨道义“再次”阐释而出？盖学者的研究已经指出，荀子关于礼的主张与《左传》之间具有密切的关联
[2]

 ，而在《左传》中，“礼”原就具有“国之干也”（《左传·僖公十一年》）、“政之舆也”（《左传·襄公二十一年》）之义，尽管《左传》言礼之根源与荀子有所不同，但其“经国家，定社稷，序民人”（《左传·隐公十一年》）之意昭昭然。此后《左传》的此一观念随周文疲敝而逐渐不显，至孟子即一句“仁义礼智根于心”（《孟子·尽心上》），对礼的根源做了主观内在化的处理。事实上，当孟子说“夫义，路也；礼，门也”（《孟子·万章下》）时，在这种说法中，礼只是“门”而已，礼之
 实，不过“节文”（《孟子·离娄上》）仁义而已。“这意味着‘礼’丧失了其独特的地位。若将《孟子》与《论语》相比，就能看出礼之重要性的减低。”
[3]

 至与《左传》相比，礼之重要性的降格更令人不堪。故逮至荀子，即再举礼的客观义与政治法度之义，只不过荀子言礼之根源与必要已既不同于《左传》也不同于孟子，而是从人类社会所存在的“欲”与“物”的紧张中逻辑地推出。
[4]

 因此，在荀子看来，孟子靠仁心的兴发和“推恩”的方式以求政治秩序的实现既不可得，则其恰当之途必当资于“礼宪”。但是，什么是“礼宪”？何以荀子针对孟子顺《诗》《书》之主观的兴发要强调“礼宪”？此中关键即是荀子要突出礼之作为“宪”的特殊意义。但什么是“宪”？从字义上看，“宪”作动词用，其义为“公布”，如《周礼·小司徒》云“令群吏宪禁令”；若作名词用，则多作“法”和“法令”解，如《尔雅·释诂》谓“宪……法也”。又，据《管子·立政》篇记载：“正月之朔，百吏在朝，君乃出令布宪于国。五乡之师，五属大夫，皆受宪于太史。大朝之日，五乡之师，五属大夫，皆身习宪于君前。太史既布宪，入籍于太府，宪籍分于君前，五乡之师出朝，遂于乡官致于乡属，及于游宗，皆受宪。宪既布，乃反致令焉，然后敢就舍。宪未布，令未致，不敢就舍。”又云：“宪之所及，俗之所被，如百体之从心，政之所期也。”不难看到，“宪”之原义乃是君王所颁布的治国的准则或法册，宪之所及，则政治秩序井然如风动草偃，如百体从心。可以肯定，荀子言“礼宪”既与《左传》有关，也与稷下学的《管子》有关
[5]

 ，而荀子所以重言“礼宪”，其所欲表达的正是礼“经国家，定社稷，序民人”的准则义或法册义，故礼是政事之规则、制度之标准和组织人群的法式。牟宗三认为，荀子重礼宪，而“礼宪是构造社会人群之法式，将散漫而无分义之人群稳固而贞定之，使之结成一客观的存在。故礼宪者实是仁义之客观化”
[6]

 。

翻检《荀子》一书，礼之作为治国之准则和法册的说法所在多有，且遍及人的社会和政治生活的各个方面，“贯日而治平，权物而称用，使衣服有制，宫室有度，人徒有数，丧祭械用皆有等宜，以是用挟于万物，尺寸寻丈，莫得不循乎制度数量然后行”（《王霸》）。故《大略》篇又云：“礼者，政之挽也。为政不以礼，政不行矣。”礼是治国的挽车，治国不以礼，则政令不通。荀子甚至以礼作为国家之托命：“国无礼则不正，礼之所以正国也。”（《王霸》）而作为正国之具，礼所彰显的秩序、法度若要为人所守而不乱，则客观、公正之规则、设施必为第一悬设。故荀子又云：“绳墨诚陈矣，则不可欺以曲直；衡诚县矣，则不可欺以轻重；规矩诚设矣，则不可欺以方圆；君子审于礼，则不可欺以诈伪。故绳者，直之至；衡者，平之至；规矩者，方圆之至；礼者，人道之极也。”（《礼论》）所谓“绳墨”“衡”“规矩”等等言说所表达的乃是礼之理具体化于社会国家之组织制度，并凝结于社会国家之组织制度本身之中，作为形塑和构造秩序与人群的准则和法式。荀子言礼之“分、养、节”三大作用俱表现出此一特点
[7]

 ，故云：“治国者分已定，则主相臣下百吏，各谨其所闻，不务听其所不闻；各谨其所见，不务视其所不见。所闻所见诚以齐矣。则虽幽闲隐辟，百姓莫敢不敬分安制，以化其上，是治国之征也。”（《王霸》）又云：“必将修礼以齐朝，正法以齐官，平政以齐民，然后节奏齐于朝，百事齐于官，众庶齐于下。”（《富国》）如此等等。一句话，在重建政治秩序此一坚硬而严肃的现实面前，与孟子言仁心之兴发所具有的灵动和飘忽相比，荀子言礼则显出别样的郑重与肃穆。



注释


[1]
 牟宗三：《名家与荀子》，196页。


[2]
 参见张亨：《荀子的礼法思想试论》，见《思文之际论集》，150～191页，台北，允晨文化实业股份有限公司，1997；又见蒋年丰：《文本与实践（一）——儒家思想的当代诠释》，279～310页，台北，桂冠图书股份有限公司，2000。


[3]
 尤锐：《新旧的融合：荀子对春秋思想传统的重新诠释》，载《国立政治大学哲学学报》，2003 （11）。


[4]
 一般而言，《左传》言礼之根源乃从“天地之经”上说，故云：“礼以顺天，天之道也。”（《左传·文公十五年》）荀子亦言“天有常道”，但此常道并没有人为的政治秩序义和价值义；同样，荀子言礼也不从人的天性中的自然情性出发，恰恰相反，正因为人的这种自然情性若任其发展，必然导致争乱，故礼才有其必要。


[5]
 参见孙红连《荀子礼法思想渊源考论》（大连，辽宁师范大学硕士学位论文，2010）、白奚《稷下学研究——中国古代的思想自由与百家争鸣》。《管子》一书的学派归属一直存有争议：《汉书·艺文志》将其列入道家；《隋书·经籍志》则将其列入法家，此后历代官志也都将《管子》列入法家；近人严可均、吕思勉等学者又将《管子》归入杂家。


[6]
 牟宗三：《名家与荀子》，200页。


[7]
 参见陈大齐：《荀子学说》，145～160页，台北，中华文化出版事业社，1956。此处“礼”与“礼义”可通解。





第五节　“善者，正理平治也”

荀子重礼的客观义与制度义，认为礼是实现和重建政治秩序的最有效的途径和方法，故礼的首出意义是政治的或政治哲学的。但正如前面所说，在荀子那里，礼并不仅仅是政治的，同时也是道德的。凡个人之治气养心、饮食衣服、居处动静、容貌态度、进退趋行等等，在荀子看来皆当以礼为规范。实际上，《荀子》一书前四篇之《劝学》《修身》《不苟》《荣辱》皆言以礼作为个人
 进德修身之规范，故云“礼者，所以正身也”（《修身》），“学至乎礼而止矣，夫是之谓道德之极”（《劝学》）。陈大齐认为，在荀子那里，“礼义之用以为治国规范的，特别称之为政治，礼义之用以为修缮个人人格的准绳且用以为个人处世接物的规范者，特别称之为道德”
[1]

 。那么，作为政治的礼与作为道德的礼，它们之间的关系如何？陈大齐似乎并未指明。有一种看法以为，在荀子那里，礼既具有政治义，又具有道德义，两者是重合的、统一的。一般地说，这种看法并非无据。但在“既……又……”的句式中，礼之政治义与道德义无形中被置于并列的地位，其间的前后轻重关系则不易看出。其实，当我们判定荀子思想的特点是“从政治而说道德”时，政治与道德的关系便已有了确定的分位，换言之，礼的首出意义既然是政治的，那么，礼的道德意义当在此一前提下得到说明，道德从属于政治，但又不止于政治。
[2]



为更好地理解这一点，我们可以回到荀子对善、恶概念的理解上来。理论上，道德是讲求为善去恶的修为活动，所以，一般而言，道德哲学皆有其对善、恶的特殊定义。但荀子对善、恶的理解却别具意味，值得我们认真分析。荀子对善、恶的说法颇多，但最具定义效力的莫过于《性恶》篇的一段，荀子云：

凡古今天下之所谓善者，正理平治也；所谓恶者，偏险悖乱也：是善恶之分也矣。今诚以人之性固正理平治邪，则有恶用圣王，恶用礼义哉？虽有圣王礼义，将曷加于正理平治也哉？

此处，荀子对善、恶的概念似乎给予了明确的概念，而其动意即是针对孟子“人之性善”说而来的。在荀子看来，“孟子曰‘人之性善’，无辨合符验，坐而言之，起而不可设，张而不可施行”（《性恶》），并即此提出了自己善、恶的概念。就此而言，荀子显然认为，孟子的性善说至少有两方面的不足，即无辨合符验和不可设施，前者无法征之于经验，后者无法张之于制度。“经验”与“制度”所凸显的皆是可衡断、可把握的规则义、客观义，这种理解一方面印合了我们此前对荀子礼的分析
[3]

 ，另一方面也给我们理解荀子的善、恶概念提
 供了某种指引，至少荀子的言说脉络给了我们理解善、恶以某种暗示。因此，对于上引一段之了解似乎有两个关键的问题：其一，如何理解“正理平治”？其二，“正理平治”是否足以涵盖荀子言善的全部意义？

有关“正理平治”一词之理解，王先谦《荀子集解》、李涤生《荀子集释》、梁启雄《荀子简释》、熊公哲《荀子今注今译》皆无注，北京大学《荀子》注释组（简称“北大本”）《荀子新注》谓：“正理平治：合乎礼义法度，遵守社会秩序。”
[4]

 张觉将此四字翻译为“端正顺理安定有秩序”
[5]

 。与此相类似，王天海则将此四字分别解释为：“正，端正；理，合理；平，安定；治，有序。”
[6]

 北大本的解释与张觉和王天海的解释有所不同，未就“正理平治”四字做单独的解释。实则“正理平治”既可以拆分成单独的字来理解，也可以作为一个词组来理解，同时，若将其与“偏险悖乱”相对，则似乎也可以将之分为“正理”与“平治”来理解，因为荀子就将“偏险”与“悖乱”分开，而言“以为偏险而不正，悖乱而不治”（《性恶》），就此而言，以“不正”对“正理”，以“不治”对“平治”，在文字对应上也可相通。

应当说，北大本将“正理平治”解释为“合乎礼义法度，遵守社会秩序”，扣住了荀子的思想，呈现出了荀子所欲表达的善的可衡断、可把握的规则义，此规则义显然是偏重从政治一面说的；而张觉和王天海将“正”理解为“端正”，张觉把“理”理解为“顺理”，似乎有偏重于主观态度的一面，与荀子言礼（善）的用意当有一间未达之病。其实，海外学者对此也有不同的理解，伯顿·沃森（Burton Watson）将“正理平治”翻译成“upright，reasonable，and orderly”
[7]

 ，而约翰·诺布洛克（John Knoblock）则将此译为“correct，in accord with natural principles，peaceful，and well-ordered”
[8]

 ，相比之下，最值得注意的是，何艾克（Eric Hutton）将此译为“correct，ordered，peaceful，and controlled”
[9]

 。以上三位学者对“正理平治”的理解各有不同。沃森把“正”理解为“正直”，偏重于德性义，不如诺布洛克和何艾克浃恰；但诺布洛
 克把“理”理解成“合于自然法则”，解释空间颇大，可能也与荀子思想不侔。在笔者看来，上述三位学者当中，何艾克的解释最为得当，也最切合荀子之意，尤其他将“理”理解成“合于秩序”
[10]

 、将“治”理解为“管控”，颇具点睛之功，若非对荀子有深造自得之熟见，则断不能出此心解，可谓深得荀子思想之精义，也与我们前面的分析若合符节。果如是，则荀子所谓“善”乃是指规正、有序、平和与（得到有效的）管控。

可是，明眼人一看即明白，上述所谓“规正、有序、平和与（得到有效的）管控”所表现的是一种政治学意味的概念。结合荀子重建政治秩序的主题以及他对孟子的批评而言
[11]

 ，如果我们把此处的“善”理解为一个伦理学的概念，那么，荀子以这一意义的“正理平治”释“善”，显然蕴含着从政治而说道德的意思，换句话说，政治与道德的关系是，道德（善）是由政治（正理平治）来规定的、来理解的，道德的意义首先不是个人善的完成，而是“公共善”（common good）的实现。
[12]



不过，所谓“善”是“规正、有序、平和与（得到有效的）管控”之意，显然是作为一种结果的描述，而且这样一种描述在荀子的言说脉络中又各以正、反的方式关联到“古今天下”和“人之性”。有学者正确地指出，荀子“善与恶的界说和分辨，是在‘古今’的时间纵轴以及‘天下’的空间范围论述的，‘天下’尤其值得注意”
[13]

 ，因为天下（国家）指向的正是政治的议题，因此，当“正理平治”关联到天下（国家）时，其“善”的特点表现出强的约束性规范特征。但是，荀子的“正理平治”也还以否定的方式关联到“人之性”，虽然此一方式也与天下国家相连。在荀子看来，人之性（情性）并不能直接引出“正理平治”的结果，因为“今人之性，固无礼义，故强学而求有之也”（《性恶》），若人之性本就是正理平治，则无须圣王与礼义。不过，此处可分两面说：就人之情性而言，若任其发展而无礼义的度量分界，则会导致争乱而不合于善（正理平治）；就人之材性而言，则又包含了“质具知能”的可学、可积、可塑造之意。
[14]

 无疑，荀子言积学、塑造的内容不离礼义，而礼义又是
 “善”的另一种说法，但问题在于，我们是否可以即此而遽然断言礼义教化的作用仅在于实现正理平治？或者说，断言荀子言“善”的意义只在于确保和实现社会的政治秩序？

许多研究荀子的学者已经注意到，虽然荀子与霍布斯有大体相似的自然状态理论，但与霍布斯纯粹以政治方式处理问题不同，荀子还注意到对人的行为的修养与转化。
[15]

 而黄百锐（David B．Wong）则认为，荀子的自然状态理论与霍布斯的不同之处在于，在荀子那里，当人们认识到他们在求取欲望满足的过程中需要有所限制后，人们不仅知道需要限制他们的行为，而且还认识到需要通过礼（ritual）、乐（music）和义（righteousness）来转化他们的品格。这样，他们就会知道他们是在兴趣上喜爱这些东西，而不仅仅是让这些东西来约束自己。
[16]

 假如我们认同这种理解，那么，当荀子在《性恶》篇中将“善”理解为“正理平治”时，我们就应当看到，一方面，“善”的首出意义的确在于安顿社会政治秩序，但另一方面，“善”所包含的礼义教化又不止于安顿社会政治秩序，同时也指向人格的教化与养成。明乎此，《劝学》篇所谓“始乎为士，终乎为圣人”便可得到圆满的解释，因为按照荀子的说法：“君子之学也，以美其身。”（《劝学》）然则什么是“美其身”？诺布洛克认为，“美其身”就是“使人的品格变得优雅”
[17]

 。



注释


[1]
 陈大齐：《荀子学说》，182页。


[2]
 我们可以从《非十二子》篇中观察到一个非常有趣的现象，即荀子对诸子缺憾之评述几乎全部落在政治层面，如谓它嚣、魏牟“不足以合文通治”，谓陈仲、史䲡“不足以合大众，明大分”，谓墨翟、宋钘“不足以容辨异、县君臣”，谓慎到、田骈“不可以经国定分”，谓惠施、邓析“不可以为治纲纪”，谓子思、孟子“不知其统”。


[3]
 对荀子而言，合于礼才是善的，不合礼，则无善可言，故云：“不法礼，不足礼，谓之无方之民；法礼，足礼，谓之有方之士。”（《礼论》）而礼在修身方面正表现出规则设施的客观义。参见东方朔：《合理性之寻求：荀子思想研究论集》，235页。


[4]
 北京大学《荀子》注释组：《荀子新注》，395页，北京，中华书局，1979。


[5]
 张觉：《荀子译注》，342页，上海，上海古籍出版社，2012。


[6]
 王天海：《荀子校释》，948页，上海，上海古籍出版社，2005。


[7]
 Burton Watson，HsunTzu
 ：Basic
 Writings
 ，New York，Columbia University Press，1963，p．162．


[8]
 John Knoblock，Xunzi
 ：A
 Translation
 and
 Study
 of
 the
 Complete
 Works
 ，Vol．Ⅲ，Stanford，Stanford University Press，1998，p．155．


[9]
 Eric Hutton，“Xunzi：Introduction and Translation，”in Philip J．Ivanhoe and Bryan W．VanNorden，eds．，Readings
 in
 Classical
 Chinese
 Philosophy
 ，New York，Seven Bridges Press，2001，p．288．


[10]
 荀子盛言“君子理天地”“无君子则天地不理”（《王制》），此“理”即具有明确的秩序义。


[11]
 李涤生认为：“（荀子）由‘正理平治’言善，即由客观之表现以言善，孟子是以主观之动机以言善，二者亦相反。”（李涤生：《荀子集释》，548页，台北，台湾学生书局，1979。）


[12]
 参见潘小慧：《荀子以“君—群”为架构的政治哲学思考》，载《哲学与文化》，2013，49（9）。


[13]
 同上。


[14]
 参见陈来：《情性与礼义——荀子政治哲学的人性公理》，见《从思想世界到历史世界》，101～102页，北京，北京大学出版社，2015。


[15]
 See David Nivison，“Review of The World of Thought in Ancient China，”Philosophy
 East
 and West
 ，1988，38（4），p．416．


[16]
 See David B．Wong，“Xunzi on Moral Motivation，”in Philip J．Ivanhoe，ed．，Chinese
 Lan-guage
 ，Thought
 ，and
 Culture
 ，Chicago and La Salle，Illinois，1996，p．203．


[17]
 John Knoblock，Xunzi
 ：A
 Translation
 and
 Study
 of
 the
 Complete
 Works
 ，Vol．Ⅰ，p．140．诺布洛克将此句译为：“The learning of the gentleman is used to refine his character．”此外，J．W．舍弗（J．W．Schofer）则着重探讨了荀子思想中德性获得的“发展模式”，请参见J．W．Schofer，“Virtues in Xunzi's Thought，”in T．C．KlineⅢand Philip J．Ivanhoe，eds．，Virtue
 ，Nature
 ，and
 Moral
 Agency
 in the
 Xunzi
 ，Indianapolis，Hackett Publishing Company，Inc．，2000，pp．69-88。





第六节　范的“奠基”与“动机”

沃林（S．S．Wolin）在《政治与构想——西方政治思想的延续和创新》一书中认为，与洛克相比，霍布斯思想的重要特点之一在于强调政治范畴的特殊性，因为洛克将一个符合理想化社会的有利条件设定为自然状态。但在沃林看
 来，在没有冲突和抗争的情况下创造出来的政治秩序，便已不再是“政治性”的秩序，因而也无形中贬低了政治范畴的地位
[1]

 ，而霍布斯与洛克不同，在他所设定的自然状态下，由于处于一切人反对一切人的战争境况，因而政治秩序和权威等便具有了维护社会与文明的特殊作用。

大体说来，荀子的思想与霍布斯相似，具有强调政治范畴与秩序的特殊性和重要性的特征，这从其在重建秩序过程中采取从政治而说道德的方式上可见一斑。不论是出于理论的预设还是出于现实的关怀，在一个天下离乱而亟待重整的时代中，这种方式所具有的可选择性显然可以得到某种程度的辩护，换言之，韩非所谓“当大争之世而循揖让之轨，非圣人之治也”（《韩非子·八说》）的说法在一定程度上可为荀子所接纳。然而，理论上，这样一种方式又会存在何种问题？似乎一种为人所熟知的了解方式就是从概念上区分政治与道德的特性。政治是事上的现实关心，它主要通过制度、法律、政策和法令等来建立秩序，实现对社会国家的有效管控和治理，因此，它面对的是公共领域，需要解决的是权力的运用以及利益的平衡问题；而道德是理上的终极关怀，它是通过个人的自由意志的自律以及自我修养和说服教育，以实现个人德性的提升，并保持自由的思考和批判的心灵。如果即此在政治与道德的关系上采取从政治而说道德的方式，或以政治的方式来解决道德问题，则其逻辑结果必定是强化政治的专制，扼杀自由和批判精神的生长。
[2]



在荀子的相关研究中，许多学者从各自不同的角度皆认为，荀子的思想具有导致专制、独裁的倾向，易于堕入强制性的权力机括之中。此种看法必有其依据。在论及政治与道德的关系时，伯纳德·威廉姆斯（Bernard Williams）曾引入“制定模式”（enactment model）与“结构模式”（structure model），认为在“制定模式”中，政治理论表达原则、规范与理想，而政治则通过说服、劝导和权力的运用在政治行动中对此给予表达，而此一模式在理论指向上
 则通常表现为现实主义和功利主义。
[3]

 或许在具体分析上我们不一定完全认同威廉姆斯的看法，不过，荀子有关从政治而说道德的主张的确在某种程度上体现出“制定模式”的特点，道德在政治的强力面前颇难独立地被说出，乃至于常常只成了维护政治秩序和实现政治理想的手段和工具。陈来认为，荀子对礼义始终坚持“先王制礼说”，突出政治权威和历史实践的作用，“但是，如果突出政治权威，则人对礼义的知能只是对政治权力及体制的服从，价值上的认同又从何而来”
[4]

 ？牟宗三则认为，荀子言礼义只是经验论与实在论地言之，然而，“礼义究竟是价值世界事。而价值之源不能不在道德的仁义之心。其成为礼文制度，固不离因事制宜，然其根源决不在外而在内也。此则非荀子所能知矣。落于自然主义，其归必至泯价值而驯至亦无礼义可言矣。其一转手而为李斯韩非，岂无故哉”
[5]

 ？牟宗三此言直指规范的正当性的基础问题，盖对礼义法度之了解必须优先区分“奠基”与“动机”问题之不同。所谓“奠基”，所涉及的是礼义法度之作为道德规范的义务性或道德性之最终理性根据的问题；所谓“动机”，所指涉的则是礼义法度为了何种现实的目的而去实践的问题。若对礼义法度之最终理性根据的追问转成对礼义法度之现实性和目的性使用（“因事制宜”）的考量，则在理论逻辑上便可能导致堕入对外在权威之服从的机括之中。对此，劳思光似乎说得更为决绝：在荀子那里，“礼义之产生被视为‘应付环境需要’者，又为生自一‘在上之权威’者。就其为‘应付环境需要’而论，礼义只能有‘工具价值’；换言之，荀子如此解释价值时，所谓价值只成为一种‘功用’。另就礼义生自一‘在上之权威’而论，则礼义皆成为外在（荀子论性与心时本已视礼义为外在）；所谓价值亦只能是权威规范下之价值矣”，“如此，荀子价值论之唯一出路，乃只有将价值根源归于某一权威主宰。实言之，即走入权威主义”
[6]

 。劳思光对儒家义理之了解固与牟宗三别有理绪，但对荀子因价值根源之旁落而可能走向专制和权威的看法，则两人多少有相似之处。荀子汲汲于重建社会政治秩序之主题，因而对理论之思考更偏重于其所具有的可“符验”、可“设施”的效果性质。即就政治之“事”的现实关心而言，其动机似乎并非一无是处；然而，至其即此而言道德，则道德所必当
 具有的自由而超越的奠基便可能招致萎厄而终沦为政治权威之附庸。

与牟、劳相似，徐复观对荀子思想中所包含的走向独裁政治的倾向也给予了高度的关注，认为荀子言礼完全限定于经验界中，否定了道德向上超越的精神，且此一不以仁心为基底的礼，也引出重刑罚、尊君、重势的意味来，以致多少飘浮着极权主义的气息。
[7]

 在《荀子政治思想的解析》一文中，徐复观又进一步认为，在荀子那里，“礼义既由先王圣王防人之性恶而起，则礼义在各个人的本身没有实现的确实保障，只有求其保障于先王圣王。先王圣王如何能对万人予以此种保障，势必完全归之于带有强制性的政治。这样一来，在孔子主要是寻常生活中的礼，到荀子便完全成为政治化的礼。礼完全政治化以后，人对于礼既失掉其自发性，复失掉其自主性，礼只成为一种外烁的带有强制性的一套组织的机括。在此机括中，虽然有尚德尚贤以为其标准，亦只操之于政治上的人君，结果只会变成人君御用的一种口实。于是荀子的‘朝无幸位，民无幸生’的理想社会，事实上只是政治干涉人的一切，在政治强制之下整齐划一、没有自由、没有人情温暖的社会”
[8]

 。如前所云，荀子言礼义之目的是否完全即是政治的，或有进一步讨论的空间，但徐复观所言的确看到了荀子思想中存在的问题，殊非只是格于学派的偏执之见。

当然，学者的上述看法似乎多是一种理论的逻辑推导，但若揆诸荀子文本，则荀子的相关主张亦的确所在多有。事实上，由于荀子之心目紧紧绞固于礼法秩序的落实，已经表现出摒弃一切“闲谈”的独断论倾向，“凡言不合先王，不顺礼义，谓之奸言”（《非相》）。又云：

凡事行，有益于理者，立之；无益于理者，废之。夫是之谓中事。凡知说，有益于理者，为之；无益于理者，舍之。夫是之谓中说。事行失中，谓之奸事；知说失中，谓之奸道。奸事、奸道，治世之所弃，而乱世之所从服也。若夫充虚之相施易也，“坚白”“同异”之分隔也，是聪耳之所不能听也，明目之所不能见也，辩士之所不能言也，虽有圣人之知，未能偻指也。不知无害为君子，知之无损为小人。工匠不知，无害为巧；君子不知，无害为治。王公好之则乱法，百姓好之则乱事。而狂惑戆陋之人，乃始率其群徒，辩其谈说，明其辟称，老身长子，不知恶也。夫是之谓上愚，曾不如相鸡狗之可以为名也。（《儒效》）
 “理”者，治理也，而治理之道则为礼义。依荀子，凡事行、言说有益治道、符合礼义的，则立而为之，而那些对秩序之建立、国家之平治毫无裨益的行动，则目之为奸事，必须坚决给予废除，至于那些徒呈辞巧、淆乱是非之言论，荀子即直斥之为奸道。而奸事、奸道乃乱世之征，必禁而除之。顺此思路，唐君毅看出了荀子思想中以政摄教的流弊，并给予了深切的反省。应该说在当代新儒家中，唐君毅是对荀子的思想最富理解之同情的一位，但即便如此，他对《正名》篇中荀子言君子何以必辨之理由的分析依然颇值得注意。荀子云：“凡邪说辟言之离正道而擅作者，无不类于三惑者矣。故明君知其分而不与辨也。夫民易一以道，而不可与共故。故明君临之以埶，道之以道，申之以命，章之以论，禁之以刑。故民之化道也如神，辨说恶用矣哉！今圣王没，天下乱，奸言起，君子无埶以临之，无刑以禁之，故辨说也。”（《正名》）荀子此段文意，原在说明在“理想”的政治状态之下，明君只当守其国君之名分，以道一民，而不必与民辨说是非，盖民众愚而难晓，故明君可临之以权势，导之以正道，申之以命令，晓之以道理，禁之以刑罚，如是，则民化道神速，无须辨说。然而今君子所以汲汲于辨说，正在于“圣王没，天下乱，奸言起，君子无埶以临之，无刑以禁之”。荀子念念于先王之道的落实以及政治秩序的重建与维护，其著《正名》之目的或主要不在定名辨实，而在行道通志，“率民而一”。虽然荀子此一用心的着眼点之一在于解决思想的纷争，以使名闻实喻，文通辞顺，但其目的始终不离“王业”和治道之极成。正因为如此，荀子乃不惜将圣王的权力引入语言用法统一的时代课题中，至是而开以政治控制思想之旁门。唐君毅由此看出问题，认为：“荀子此言，固有流弊。因以势以刑临人而禁人之言，正为下开李斯韩非之以政摄教之说，导致焚书坑儒之祸者。荀子于《非相》篇，亦已有奸人之辩，圣王起，当先诛之之意。孔子之杀少正卯，正缘荀子此意而为法家学者所传，为孟学者，盖决无此唯以势与刑临人之论也。”
[9]

 今复案《非相》篇，荀子有云：“听其言则辞辩而无统，用其身则多诈而无功，上不足以顺明王，下不足以和齐百姓，然而口舌之均，应唯则节，足以为奇伟偃却之属，夫是之谓奸人之雄。圣王起，所以先诛也，然后盗贼次之。盗贼得变，此不得变也。”若撇开当时的历史处境，站在今天的立场，细味荀子的上述言论，它的确强烈地表示出，圣王之治何以“民易一以道”，又何以“辨说恶用”，因为这些在某种意义上乃是以恐怖和绞刑架为后盾的；同
 时，它也强烈地暗示出，在荀子所设想的圣王政治之下，以风刀和霜剑、极权和专制禁人之言乃具有合法性和正当性。
[10]



我们说过，孟、荀两人理论相异，但他们在重建社会政治秩序的主题上却目标相同。因其所“同”而观其所“异”，则其所“异”的可能解释之一便表现在“如何建立秩序”的方法问题上：孟子主张“从道德而说政治”，荀子则主张“从政治而说道德”。孟子对建立政治秩序的思考完全取资于个人自足的内在仁心，从即道德而言道德的角度看，孟子的思想的确成就了道德的尊严和人格的伟大，并为后世儒家批难现实政治，彰显独立之精神、自由之思想开拓了空间；但若必欲即此而言政治，却会因其对政治之特性缺乏可靠的认知基础而导致政治的空想主义。荀子对重建政治秩序的致思则委诸先王制作的礼（礼义法度），而礼的内涵虽然包容甚广，但其首出意义是政治学的而非伦理学的，是为了去乱止争以实现“出于治”“合于道”的目的而形成的一套制度设计，故荀子顺孔子外王之礼宪，正名定分，辨治群伦，知统类而一制度。在重建政治秩序时代主题面前，若与孟子言仁心之兴发和推扩相比，荀子的主张无疑更具有客观、凝重和可实行、可设施的特性。然而，荀子的礼既是政治学的，又是伦理学的，其在根源上的分际并不明确；同时，由于荀子之心目紧紧绞固于政治秩序的实现，道德因此不免沦为维护政治的手段，乃至常常以政治的方式来处理道德问题，其结果则导致对专制政治的强化、对自由和批判精神的扼杀。学者谓荀子尊君、重势、倾向于独断，或非无故之论。

要言之，从道德与政治的角度看，面对重建秩序的课题，孟、荀两人各有自己的得失，而他们共同的所失之处似乎在于，皆未对道德与政治各自的特性做出必要的理论鉴别，此固不特孟、荀二人为然，后世儒家大凡皆不免于此病。


林宏星
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 参见[美]谢尔登·S．沃林：《政治与构想——西方政治思想的延续和创新》，扩充版，辛亨复译，323页，上海，上海人民出版社，2009。
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 余英时先生曾用“离则双美，合则两伤”来说明其中的关系（参见辛华、任菁编：《内在超越之路：余英时新儒学论著辑要》，41页，北京，中国广播电视出版社，1992）。无疑，以政治的方式来解决道德问题所包含的理论后果涉及各个方面，如道德的工具化、道德说教、以政摄教的道德控制主义等等，今不赘。


[3]
 C．f．Edward Hall，“Bernard Williams and the Basic Legitimation Demand：A Defense，”Political Studies
 ，2015，63（2），pp．466-480．
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 陈来：《情性与礼义——荀子政治哲学的人性公理》，见《从思想世界到历史世界》，115页。
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 徐复观：《荀子政治思想的解析》，见《学术与政治之间》，94～95页，上海，华东师范大学出版社，2009。


[9]
 唐君毅：《中国哲学原论·导论篇》，276页，香港，东方人文学会，1974。徐复观先生亦有相关看法，参见《学术与政治之间》，96页。


[10]
 参见东方朔：《合理性之寻求：荀子思想研究论集》，249页。





第十章 法、术、势：韩非的政治哲学

韩非生活于战国末期，历经韩釐王、韩桓惠王、韩王安三个国君在位的时代。《史记·老子韩非列传》讲：“韩非者，韩之诸公子也。”“公子”指诸侯之庶子，以区别于世子，也可以用来泛指诸侯之子。韩非的这一身份，使他对韩国的权力斗争有更深切的感受，对政治现状中的各种复杂问题有更清晰的了解，也使他更为关注韩国的处境和生死存亡的问题。为了改变韩国内政混乱、外遭侵凌、国土日削、濒于危亡的困境，他多次上书韩王表达自己的强国思想，但都未能见用。面对韩王不修明法制，不知凭借自己的权势来控制群臣，不奖励耕战却尊重儒侠，韩非十分愤慨。他针对现实中的各种问题，总结历史上的成败得失，写成了《孤愤》《五蠹》《内储》《外储》《说林》《说难》等文章，后被编辑成书。
[1]

 韩非的思想来源相当广泛，他不但继承和发展了重势的慎到、重法的商鞅和重术的申不害这法家三派的思想并将其融为一体，而且与儒家、道家、名家、墨家思想都有着密切的联系，这使得其思想内容比前期法家更为丰富，也更为系统。以下将以法、术、势为中心探讨韩非的政治哲学。



注释


[1]
 关于《韩非子》一书中各篇的真伪问题争议颇多，有学者认为《韩非子》一书大体可看作韩非作品，有学者认为书中的大部分内容均非韩非作品，又有学者认为《韩非子》只是作为一部书而成为研究对象，该书与韩非本人的关系值得怀疑、无法确定。先秦子书的成书多为后人所为，在编辑过程中会出现将其他作者的文章、门下弟子的文章编入其中的现象。古籍流传时间久远，在流传过程中可能出现错漏、颠倒、更改、伪托、增益等现象。但从当前的研究成果来看，除《存韩》篇后半部分可确定为李斯所作，其他的证据尚不足以证明某篇定非韩非之作，《韩非子》一书基本上能够代表韩非思想。本章凡引该书，只著篇名。





第一节　好利、自为的人性基础

人性问题发端于春秋末期，在战国中期以后成为诸子共同关心的问题。对于人性的不同理解，也是诸子建构其政治理论的基础，在韩非的思想中亦是如此。韩非认为就利去害、恶劳乐逸是人之情，也是人的自然本性。《奸劫弑臣》讲：“夫安利者就之，危害者去之，此人之情也。”《心度》篇讲：“夫民之性，恶劳而乐佚。”此外，《解老》讲：“人无愚智，莫不有趋舍。”《难二》讲：“好利恶害，夫人之所有也。”《外储说左上》讲：“（人）皆挟自为心。”虽然这些文字没有直接表述为“性”或“情”，但是人“莫不有”的“趋舍”，“人之所有”的好利恶害，人人“皆挟”的“自为心”，均为人人具有的共同性，可见仍是在讨论人性的问题。概括来讲，韩非所持的是好利、自为的人性论。

许多学者认为韩非同荀子一样主张人性恶，实际上，他只是对人性进行事实判断，即好利、自为，但并没有给予人性以善恶评价。
[1]

 韩非认为，在现实社会中，有的人和有的行为被评价为善的，有的人和有的行为被评价为恶的，但实际上所谓的善人和恶人都是好利、自为之人，所谓的善的行为和恶的行为都源于行为者的好利本性，是自为，而不是为他。《备内》篇举例说：

医善吮人之伤，含人之血，非骨肉之亲也，利所加也。故舆人成舆则欲人之富贵，匠人成棺则欲人之夭死也。非舆人仁而匠人贼也。人不贵则舆不售。人不死则棺不买，情非憎人也，利在人之死也。故后妃、夫人、太子之党成而欲君之死也，君不死则势不重，情非憎君也，利在君之死也。故人主不可以不加心于利己死者。

医生为救人“吮人之伤”“含人之血”，卖车的人希望人们富贵，这应该是“仁”和“善”，做棺材的匠人希望他人早死，后妃、夫人、太子希望君主早死，这应是“不仁”，是“恶”，但在韩非看来这些人均是为了获得自己的利益而已。

人性好利、自为，人的行为都是源于行为者的好利本性，韩非甚至认为父母和子女之间也存在利益的计算，《六反》云：

且父母之于子也，产男则相贺，产女则杀之。此俱出父母之怀衽，然男子受贺，女子杀之者，虑其后便、计之长利也。故父母之于子也，犹用计算之心以相待也，而况无父子之泽乎！

父母子女之间的血缘亲情是儒家仁爱、仁政思想的基础，韩非以人性的好利、自为消解了儒家的这一基础，认为父母会因为计算利益而做出“产男则相贺，产女则杀之”的行为，没有血缘亲情的人与人之间更是纯粹的利益关系。

韩非主张好利、自为是人的本性，但这一本性会因为时代的差异、环境的变化而有不同的表现。《五蠹》篇中对此有一段重要的论述：

古者丈夫不耕，草木之实足食也；妇人不织，禽兽之皮足衣也。不事力而养足，人民少而财有余，故民不争。是以厚赏不行、重罚不用而民自治。今人有五子不为多，子又有五子，大父未死而有二十五孙。是以人民众而货财寡，事力劳而供养薄，故民争，虽倍赏累罚而不免于乱。

韩非将当时的社会现实与古代进行比较，指出古代人口少，相较而言资源十分丰富，人们不需要辛苦劳作和算计争斗就可以满足自己的需要，而当今社会由于人口增多、资源有限，人们为了满足自己的需要，必须争夺有限的资源，在人们的欲望与物质供应无法平衡时，争夺不可避免。古代民不争而当今社会却人人争利，并不是人性发生了变化，而是环境和条件发生了变化，不争与争是相同的人性在不同条件下的不同表现而已。韩非又举例说：

尧之王天下也，茅茨不翦，采椽不斫，粝粢之食，藜藿之羹，冬日麑裘，夏日葛衣，虽监门之服养，不亏于此矣。禹之王天下也，身执耒臿以为民先，股无胈，胫不生毛，虽臣虏之劳不苦于此矣。以是言之，夫古之让天子者，是去监门之养而离臣虏之劳也，古传天下而不足多也。今之县令，一日身死，子孙累世絜驾，故人重之。是以人之于让也，轻辞古之天子，难去今之县令者，薄厚之实异也。

古人可以轻易地辞掉天子之位，今人却难以舍弃小小的县官之职，原因并不在于古人道德高尚而今人唯利是图，而在于不同时代的职位所带来的实际利益不同。好利恶害是古今之人共同的本性，古人辞掉天子之位和今人争夺官职都不过是权衡利害的结果，并不是人性的改变。

荀子认为“好利”“疾恶”的情欲之性为恶，主张通过礼义法度对人性进行矫治，这就是“化性”。韩非并不认为“好利恶害”“自为”为恶，也就不要求改变人的这一本性，而主张“因人情”，即顺应和利用人的好利、自为的本性。荀子认为，顺着人的情感和欲望会带来人与人之间的争夺、欺诈，从而引起社会的混乱。韩非则认为，顺应和利用人的好利、自为的本性可以促进社会的安定和发展。

首先，君臣之间利益不同，地位不同，却可以为了各自的利益而实现君臣之间的合作。《六反》云：

霸王者，人主之大利也。人主挟大利以听治，故其任官者当能，其赏罚无私。使士民明焉，尽力致死，则功伐可立而爵禄可致，爵禄致而富贵之业成矣。富贵者，人臣之大利也。人臣挟大利以从事，故其行危至死，其力尽而不望。

人主以霸王为大利，人臣以富贵为大利。二者利益不同，但好利这一点却是相同的。因此，韩非认为君主应该提供正当的途径，使君臣双方均能实现各自的利益。《奸劫弑臣》讲：“夫君臣非有骨肉之亲，正直之道可以得利，则臣尽力以事主；正直之道不可以得安，则臣行私以干上。”君臣之间并没有骨肉之亲，臣下如果可以通过正当的途径来获取自己的利益，使自己富贵，就会尽心竭力地侍奉君主，同时也可以使君主获得“霸王”的大利。而臣下如果不能通过正当的途径得到利益、取得安乐，就会利用阴谋诡计来侵犯君主的利益，使自己获利。

不仅君臣关系如此，在整个社会中，人的行为均以获取利益而避免伤害为目的。承认这一点，可以建立人与人之间的互利合作关系；而否认这一点，要求别人利他，则会带来人与人之间的矛盾。韩非在《外储说左上》中将父母和子女的谯、怨与雇工同主人的合作进行对比，来说明这一观点：

人为婴儿也，父母养之简，子长而怨。子盛壮成人，其供养薄，父母怒而诮之。子、父，至亲也，而或谯、或怨者，皆挟相为而不周于为己也。夫卖庸而播耕者，主人费家而美食、调布而求易钱者，非爱庸客也，曰：如是，耕者且深，耨者熟耘也。庸客致力而疾耘耕者，尽巧而正畦陌者，非爱主人也，曰：如是，羹且美钱布且易云也。此其养功力，有父子之泽矣，而心调于用者，皆挟自为心也。故人行事施予，以利之为心，则越人易和；以害之为心，则父子离且怨。
 如果怀有“相为”“为他”的想法而要求他人“为我”，这不合于人“自为”“为己”的本性，那么，即使是至亲的父母与子女，也会因为对方不能满足自己的要求而互相埋怨。相反，主人雇用雇工来播种耕耘，主人和雇工之间并没有父子之爱，二者均以利己为目的，却可以建立和平友善、为他人利益着想的合作关系。可见，人的自为之心可以促进人与人之间的合作及社会的安定和发展。

韩非承认人性好利、自为，并且不要求改变这样的人性，也就承认了人追求个人利益的行为的正当性。虽然他认为通过互利合作可以带来社会的安定和发展，但因为资源有限，社会仍然会因为利益冲突而产生争夺和斗争。因此，如何处理人与人之间的利益冲突以及个人利益和国家利益之间的冲突仍然是需要解决的问题。韩非认为要依据人的好利、自为本性制定赏罚制度。《八经》篇讲：“凡治天下，必因人情。人情者，有好恶，故赏罚可用。赏罚可用则禁令可立而治道具矣。君执柄以处势，故令行禁止。”“赏莫如厚，使民利之。誉莫如美，使民荣之。诛莫如重，使民畏之。毁莫如恶，使民耻之。然后一行其法，禁诛于私。”《难一》篇讲：“设民所欲以求其功，故为爵禄以劝之；设民所恶以禁其奸，故为刑罚以威之。”《制分》篇讲：“民者好利禄而恶刑罚。上掌好恶以御民力，事实不宜失矣。”要治理好天下，必须凭借和利用人好利恶害的本性。因为人有好恶，喜好利禄而厌恶刑罚，所以奖赏和刑罚就可以发挥其激励和禁止的作用。通过赏罚对个人求利行为加以引导，即对增进国家利益的行为进行奖赏，对损害国家利益的行为进行惩罚，这样就可以使个人利益与国家利益一致而不冲突。

“法”是对赏罚标准的规定，确定了这一标准，进而依据这一标准进行赏罚和国家治理，就可以止乱、禁奸、富国、强兵，甚至可以实现无征战、无叛乱的“至安”的社会理想。
[2]

 可以说，好利、自为的人性正是韩非法治思想的基础。我们从前过多关注韩非人性论与荀子人性论的联系，但从他不对人性进行善恶评价，主张因循和利用好利、自为的人性进行赏罚和实现法治的角度看，他的人性论与商鞅、慎到等前期法家的人性论更为一致。
[3]





注释


[1]
 韩非不对人性进行善恶评价，但他并非不讲善恶。在韩非的思想中，是非和善恶是与法度一致的，合法为是、为善，犯法为非、为恶。参见王威威：《如何树立法的权威——韩非的“以法为教”思想析评》，载《国学学刊》，2016（2）。


[2]
 参见王威威：《韩非思想研究：以黄老为本》，71～72页。


[3]
 《商君书·算地》讲：“民之性，饥而求食，劳而求佚，苦则索乐，辱则求荣，此民之情也。”“夫刑者所以夺禁邪也，而赏者所以助禁也。羞辱劳苦者，民之所恶也。显荣佚乐者，民之所务也。”《慎子·因循》讲：“天道因则大，化则细。因也者，因人之情也。人莫不自为也，化而使之为我，则莫可得而用矣。”





第二节　法与君主权力

法有多种含义，可与刑对等，也可泛指法令、法律，又可囊括各种规章、制度。韩非在《难三》篇中对法有明确的定义：“法者，编著之图籍，设之于官府，而布之于百姓者也。”“故法莫如显，而术不欲见。是以明主言法，则境内卑贱莫不闻知也可见。”《定法》也讲：“法者，宪令著于官府，刑罚必于民心，赏存乎慎法，而罚加乎奸令者也，此臣之所师也。”韩非所说的法是一种公布的成文法，是人们应该遵守的行为准则和施行赏罚的依据，由官府颁行，为民众所广泛知晓。法由谁制定和由谁执行是至关重要的问题。如迪克罗克所言：“人类只能想象出两种权力：一种是制定法律的权力，另一种是执行法律的权力。”
[1]

 韩非也非常重视这两个问题。

关于立法权的归属，《饰邪》讲“君之立法”，《守道》讲“圣王之立法”，《用人》讲“明主立可为之赏，设可避之罚”，从这些材料可以看到，韩非肯定立法权为君主所掌握。但是，法的权威性并非来自君主，而是来源于作为万物来源和根据的道，他认为法是合于道的。《安危》讲：“安国之法，若饥而食，寒而衣，不令而自然也。先王寄理于竹帛，其道顺，故后世服。”这说明法是理的文字体现，而事物之理又合于道、体现道。《解老》讲：“道者，万物之所然也，万理之所稽也。”因此，韩非经常将“法”与“道”相提并论。《饰邪》讲“道法万全，智能多失”，应“以道为常，以法为本”。《大体》篇也讲“因道全法，君子乐而大奸止”。可以说，在韩非的思想中，道是产生天地万物的本原，是天地万物存在和变化的根据，具有最高的权威性，而法是道在人类社会中的具体体现，因而也就拥有了在人类社会中的权威性。
[2]

 因此，君主立法权的行使并非如同庄子在《应帝王》中所讲的“君人者以己出经式义度”，而必须合于道，能够体现道。韩非对可立之法有如下要求。

第一，社会不断发展变化，法的制定应考察和适应不同的时代、不同的社
 会环境，应契合特定的“时”和“事”。《五蠹》篇提出“世异则事异”“事异则备变”“圣人不期修古，不法常可，论世之事，因为之备”。《心度》篇也指出：

欲治其法而难变其故者，民乱，不可几而治也。故治民无常，唯治为法。法与时转则治，治与世宜则有功。故民朴，而禁之以名则治；世知，维之以刑则从。时移而治不易者乱，能治众而禁不变者削。故圣人之治民也，法与时移而禁与能变。

既然时代是变化的，法也就不能一成不变。法的制定者要不断研究时代的变迁和新的社会情况，制定符合新形势的法令，从而达到解决社会问题，使国家得治的功效。

第二，任何法的施行都会有利有弊，君主所立之法应做到利大于弊。《八说》讲：

法所以制事，事所以名功也。法有立而有难，权其难而事成则立之。事成而有害，权其害而功多则为之。无难之法，无害之功，天下无有也。是以拔千丈之都，败十万之众，死伤者军之乘，甲兵折挫，士卒死伤，而贺战胜得地者，出其小害计其大利也。夫沐者有弃发，除者伤血肉，为人见其难，因释其业，是无术之事也。

韩非以战争、沐浴、医治为例，说明任何事情均有利害两个方面，不能因为有害的方面存在就放弃更大的利。法也不可能只有利而没有害，应权衡利害得失，只要是利多弊少、能够保证事情成功的法就可以制定和施行。这应是韩非对当时社会和思想界中批评法的声音的回应。

第三，法必须可行并有效。《用人》讲：“明主立可为之赏，设可避之罚。”如果赏罚标准确定不当，奖赏无论如何努力都不能得到，惩罚无论怎样都无法避免，法也就失去了规范臣民行为的功能。所以，《守道》讲：“圣王之立法也，其赏足以劝善，其威足以胜暴，其备足以必完法。”也就是说，标准规定的奖赏不能是人们无法得到的，而且其丰厚程度要有切实的激励作用；标准规定的惩罚不能是让人无法避免的，而且其轻重程度要有切实的警示和禁止作用。关于惩罚标准的问题，韩非继承了商鞅的重刑理论。《内储说上·七术》引商鞅的观点云：“公孙鞅曰：‘行刑重其轻者，轻者不至，重者不来，是谓以刑去刑。’”《饬令》篇修改了商鞅的《靳令》篇，同样阐述了重刑对于治国的重要性。此外，《守道》云：“古之善守者，以其所重禁其所轻，以其所难止其
 所易。”《六反》云：“所谓重刑者，奸之所利者细，而上之所加焉者大也。民不以小利蒙大罪，故奸必止者也。所谓轻刑者，奸之所利者大，上之所加焉者小也。民慕其利而傲其罪，故奸不止也。”总之，韩非认为，由于好利人性的作用，人们是否选择守法要通过利弊得失进行衡量。如果需要付出的利益多而所得的奖赏少，人们就不会为奖赏所激励；如果获得的利益多而得到的惩罚少，那么人们仍然会选择从事法所禁止的事情。因此，韩非主张重刑，是要通过立法确立足以禁奸的标准，使犯法所获之利远远小于所付出的刑罚代价，如此才能使人们基于好利本性的计算而不愿犯法。

第四，适合社会现实、能够取得功效的法一旦被制定和颁布，就应保持稳定。《饰邪》篇将镜子和衡器与法做类比，来论证保持法的稳定的重要性：“故镜执清而无事，美恶从而比焉；衡执正而无事，轻重从而载焉。夫摇镜则不得为明，摇衡则不得为正，法之谓也。”韩非在《解老》篇中解释“治大国者若烹小鲜”时也讲道：“治大国而数变法，则民苦之。是以有道之君贵静，不重变法。”两篇中的观点与“法与时转则治”并不矛盾。韩非强调法的变与不变要以特定的时和事为依据。如果现有的法不适合当时的社会情况，则须变法；但在适合时和事的法确定之后，在社会情况没有大的变化时，法要保持稳定，如《五蠹》篇中所讲“法莫如一而固，使民知之”。保持法的稳定，才能保证百姓对法能够广泛了解，才能使百姓的行为有确定的标准，也才能够维护法的权威性。《亡征》篇更将“法禁变易、号令数下”作为亡国的征兆之一。也就是说，在现行的法适应社会时事的情况下，君主不能够从私意出发废除旧法而颁布新法。

总之，法的制定应符合当时社会的现实情况，能够解决社会问题，能够发挥劝善禁奸的作用，虽然也有弊端，但应利大于弊而有功。如果现行法律符合当时的社会情况，能够解决社会问题，君主就不能随意变更。韩非对法的要求决定了君主立法权的行使、法的制定并不能完全出于君主个人的意志，甚至最理想的状态应该是排除君主的个人意志因素。多数学者认为韩非虽然主张君主应依法治国，但因为立法权属于君主，所以实际上仍是按照君主个人的意志来治理国家，是“人治”而非“法治”，这其实还是存有偏见的解释。
[3]



法是关于赏罚标准的成文规定，法的执行也就是以法为依据进行赏罚。韩非将赏罚权称为“二柄”，即“刑”和“德”，“刑”指杀戮的权力，“德”指奖赏的权力。韩非强调，赏罚二柄必须由君主一人同时掌握，如果其中之一落入臣下手中，君主就会被臣下控制甚至杀害。也就是说，韩非认为在赏罚标准的确定即立法权由君主掌握的同时，法的执行权也应由君主掌握。

在法的执行中，韩非特别关注公私关系问题。《有度》讲：“奉公法，废私术。”“人主释法用私。”《诡使》讲：“道私者乱，道法者治。”“夫立法令者以废私也，法令行而私道废矣。私者，所以乱法也。”由这些文句可见，“公”指法，“私”与“公”相对立，公法的确立和执行可以废弃私术、私道，而“私”是扰乱公法的主要因素。韩非尤其关注君主个人的情感、欲望对执法的干扰和破坏。如果君主不能排除个人的喜怒好恶之情感欲望，则无法做到严格执法、信赏必罚，从而必然削弱法的权威性，造成臣民不守法的后果。《内储说上》云：“爱多者，则法不立；威寡者，则下侵上。”爱是人的情感，是私，法是公，爱与法的关系就是私与公的对立。《用人》篇也讲：“释法制而妄怒，虽杀戮而奸人不恐。”抛弃了法的标准而胡乱发怒，即使屠杀刑戮，奸邪之人也不会恐惧。韩非认为，法虽然是人制定的，但一旦确立颁布就具有权威性，凡事均应以法为依据，不能以君主的喜怒好恶干涉法的执行，更不能放弃确定的作为赏罚依据的法，而任凭君主依无常的喜怒好恶进行赏罚。因而，韩非在《饰邪》中提出：“明主之道，必明于公私之分，明法制，去私恩。”《用人》篇也讲：

故至治之国，有赏罚，而无喜怒，故圣人极；有刑法而死无螫毒，故奸人服。发矢中的，赏罚当符，故尧复生，羿复立。如此，则上无殷、夏之患，下无比干之祸，君高枕而臣乐业，道蔽天地，德极万世矣。

最好的治国方法是以法为依据而不依君主的喜怒之情进行赏罚，如此则能充分发挥法的劝善禁奸的作用，君主就可以高枕无忧，臣下也可以愉快地从事本业，这样的恩德不仅能泽及当世且能流传万代。

同个人的情感、欲望一样，个人的成见、智巧也是“私”，韩非称之为“心智”“智能”“慧”等。《饰邪》云：

凡智能明通，有以则行，无以则止。故智能单道，不可传于人。而道法万全，智能多失。夫悬衡而知平，设规而知圆，万全之道也。明主使民饰于道之故，故佚而有功。释规而任巧，释法而任智，惑乱之道也。乱主使民饰于智，不知道之故，故劳而无功。

《用人》云：

释法术而心治，尧不能正一国；去规矩而妄意度，奚仲不能成一轮；废尺寸而差短长，王尔不能半中。使中主守法术，拙匠守规矩尺寸，则万不失矣。君人者，能去贤巧之所不能，守中拙之所万不失，则人力尽而功名立。

国家最高权力的掌握者应该具有怎样的德性和才能也是诸子所关心的重要问题。儒家期待尧舜这样的贤德圣人掌握权力，道家希望体道无为的君主掌握权力，但是他们的设想却面临着当时国家权力世袭，君主在德性和才能上均为“中人”甚至更差的现实挑战。韩非认为法是确定的规范、赏罚的标准，即使中人之资甚至愚笨的君主也可以按照法的规定判断是非、进行赏罚，而以智能来治国，即使是尧这样的圣人也不能治理好一个国家。法可代代相传，而智能不可传递，先王之智无法传给后王，以智治国无所依从。因此，智能与法相比较，以法治国易，以智治国难，以法治国万全，以智治国多失，以法治国，君主至逸而有功，以智治国，君主劳而无功。可见，在韩非看来，智能与道法相对立，依法治国，君主安逸，人民守法，国家得治；相反，如果君主放弃法律这一治国工具而用自己的心智，人民没有行为的规则而按照自己的智识来行事，则会劳而无功。以智治国不仅事多而功少，而且会危害法的权威。《扬权》云：“圣人之道，去智与巧。智巧不去，难以为常。民人用之，其身多殃；主上用之，其国危亡。”以个人的智巧治理国家是惑乱之道，会招致国家的危亡。因而，君主治国应以法为依据，不能以智能、私意干涉法的执行。

总之，无论是君主个人的情感、欲望，还是君主个人的见解、智能，均与公法相对立，即“公私相背”。韩非在《安危》篇中讲到“安术”，即令国家安定的方法，其中有“死生随法度”“有贤不肖而无爱恶”“有愚智而无非誉”“有尺寸而无意度”，均认为君主放弃个人的情感、欲望、智能而以法度为标准是国家安定的保障。如果君主执法不以法为依据而以个人的情感、欲望、智能为依据，就是对权力的滥用，会侵犯和削弱法的权威。可以说，韩非强调君主执法权的行使应以法为依据，而不能以自己主观的好恶和私人的意见为依据，这也是对君主权力的限制。

此外，韩非的法治思想一定程度上体现出了在法律面前人人平等的理念。作为赏罚的依据，臣民无论贵贱均须接受法律的约束和制裁，法对不同身份、
 不同地位、不同才能的人一视同仁。《有度》讲：“法不阿贵，绳不挠曲。法之所加，智者弗能辞，勇者弗敢争。刑过不避大臣，赏善不遗匹夫。”《难一》也讲：“故行之而法者，虽巷伯信乎卿相；行之而非法者，虽大吏诎乎民萌。”法不迁就权贵，不歧视贫贱，不问等级地位，一律以法为标准进行赏罚。《外储说右上》讲晋文公问狐偃：“刑罚之极安至？”狐偃回答说：“不辟亲贵，法行所爱。”文公接受了狐偃的观点，忍痛处死其所爱者颠颉，以彰明法的权威性、确定性、普遍适用性。韩非甚至主张王子犯法亦应依法处置。《外储说右上》讲：

荆庄王有茅门之法曰：“群臣大夫诸公子入朝，马蹄践溜者，廷理斩其辀，戮其御。”于是太子入朝，马蹄践溜，廷理斩其辀，戮其御。太子怒，入为王泣曰：“为我诛戮廷理。”王曰：“法者，所以敬宗庙、尊社稷。故能立法从令尊敬社稷者，社稷之臣也，焉可诛也？夫犯法废令不尊敬社稷者，是臣乘君而下尚校也。臣乘君则主失威，下尚校则上位危。威失位危，社稷不守，吾将何以遗子孙？”

太子入朝时触犯了楚庄王制定的法令，廷理依照法令进行处罚，太子要求庄王惩处廷理，但是庄王认为法律使宗庙得到敬重、使国家的政权获得尊严，廷理能够维护法制而使国家政权受到尊重，是国家的忠臣。可见，韩非认为，法的权威性不能因为犯法者的身份而受到侵犯，法的普遍适用性不能因为犯法者的地位而改变，这也是维护君主地位、保护国家政权的根本。

法的普遍适用可直接衍生出君主是否应该接受法律限制和制裁的问题，这也是法权和君权何者更高的问题。学界一般认为韩非的法只是君主用来统治民众的工具，对君主不能构成任何约束，也不能够保护民众的权利。这一问题需要进一步分析。公元前536年，郑国的执政子产作《刑书》，刻于青铜鼎之上，这是最早公布的成文法。子产公布《刑书》以后，叔向批评道：“昔先王议事以制，不为刑辟，惧民之有争心也……民知有辟，则不忌于上，并有争心，以征于书，而徼幸以成之，弗可为矣。”（《左传·昭公六年》）杜预注曰：“临事制刑，不豫设法也。法豫设，则民知争端。”“权移于法，故民不畏上。”孔颖达正义曰：“刑不可知，威不可测，则民畏上也。今制法以定之，勒鼎以示之，民知在上不敢越法以罪己，又不能曲法以施恩，则权柄移于法，故民皆不畏上。”（《春秋左传正义》）子产铸《刑书》之后，公元前513年冬，晋国赵鞅和荀寅向民众征收“一鼓铁”铸造刑鼎，铸范宣子所制定的《刑书》于铁鼎之上，将法公之于众。此举遭到了孔子的批评：“晋其亡乎！失其度矣。夫晋国
 将守唐叔之所受法度，以经纬其民，卿大夫以序守之，民是以能尊其贵，贵是以能守其业。贵贱不愆，所谓度也。……今弃是度也，而为刑鼎，民在鼎矣，何以尊贵？贵何业之守？贵贱无序，何以为国？且夫宣子之刑，夷之蒐也，晋国之乱制也，若之何以为法？”（《左传·昭公二十九年》）孔颖达正义：“守其旧法，民不豫知，临时制宜，轻重难测。民是以能尊其贵，畏其威刑也。”“今弃是贵贱常度而为刑书之鼎，民知罪之轻重在于鼎矣。贵者断狱不敢加增，犯罪者取验于书，更复何以尊贵？威权在鼎，民不忌上，贵复何业之守？”（《春秋左传正义》）在韩非所处的时代，确定的、公开的成文法已经流行，法应具有公开性的观念已被广泛接受。从以上所引春秋时期关于法是否应该公开的争论来看，法是否应该公开的核心问题在于权力在法还是在君。反对公开法律的根本原因就在于公开的法会限制君权，使民众所畏惧的最高权力由君上转移到法。韩非思想中的法具有公开性和确定性，并被赋予了在人类社会中的最高权威。韩非又提出了“故矫上之失，诘下之邪，治乱决缪，绌羡齐非，一民之轨，莫如法”（《有度》），可见法也具有矫正君主过失的功能。所以说，虽然法不会直接规定如何制裁君主的不当行为和权力的滥用，但从法的作用来看，君主立法权和执法权的行使均不能完全从个人意志出发，法被赋予的权威性在理论上限制了君主权力的滥用。

同时，韩非主张不能处罚无罪之人，《难一》讲：“罚不加于无罪。”而罪与无罪的确定应以法为依据，《用人》有“有刑法而死无螫毒”，《大体》有“使人无离法之罪”。“离法”之“离”，周勋初主持编写的《韩非子校注》认为通“罹”，意为“触犯”。张觉不同意这一观点，认为《韩非子》中“离法”之“离”应解为“背离”“违反”。但他将此句译为“使人们没有违反法律的罪过”
[4]

 ，句意仍模糊不清。“离法”之“离”可直接解为“背离”“违反”，此句句意是：人的罪刑应由法来确定，没有背离法律规定的、缺乏法律依据的罪过。《安危》又讲：“使天下皆极智能于仪表，尽力于权衡。”认为个人可以在法所规定的范围内尽情发挥自己的才智，充分地施展才干。这一思想非常类似于现代的“罪刑法定”原则
[5]

 。也就是说，韩非承认个人有依法受赏和无罪不
 受罚的权利，在法律规定的范围内可自由行事。因此，韩非的法在限制君主权力的同时，又有保护个人权利的作用。



注释


[1]
 转引自[美]弗兰克·古德诺：《政治与行政——政府之研究》，丰俊功译，11页，北京，北京大学出版社，2012。


[2]
 韩非继承了道家以道为万物本原的思想，并详细论证了道与万物、道与理、道与法的关系。参见王威威：《韩非思想研究：以黄老为本》，58～79页。


[3]
 萧汉明认为韩非具有“坚定地用法治取代人治的果敢精神”，“哪怕危及个人生命，他也要毫不动摇地为推行法治而奋斗”（萧汉明：《韩非的法哲学与〈老子〉之道》，见方勇主编：《诸子学刊》，第二辑，323、325页，上海，上海古籍出版社，2009）。宋洪兵在《论法家“法治”学说的定性问题》[载《哲学研究》，2012（11）]一文中则全面反思和批判了以法家的“法治”学说为“人治”的观点，可供参考。


[4]
 张觉：《韩非子全译》，467页，贵阳，贵州人民出版社，1992。


[5]
 “罪刑法定”原则的含义是法无明文规定不为罪，法无明文规定不处罚。我国刑法第三条规定：“法律明文规定为犯罪行为的，依照法律定罪处刑；法律没有明文规定为犯罪行为的，不得定罪处刑。”“罪刑法定”原则有双重的意义：一方面，这一原则强调犯罪及其刑罚以法为依据来确定，体现出法的权威性，并赋予了国家定罪处罚权；另一方面，这一原则强调非罪行为的自由性，这是对国家定罪处罚权的限制，是对公民的自由和权利的保护。





第三节　仁义之治、礼治与法治

韩非主张依法治国，而对依靠内在道德自觉的仁义之治和依靠外在道德规范的礼治多有批评。他认为时代已经发生变化，以礼治国不适合当时的社会现实，也就不能解决社会问题，对于治国没有功效。《八说》讲：

搢笏干戚，不适有方铁铦。登降周旋，不逮日中奏百。狸首射侯，不当强弩趋发。干城距冲，不若堙穴伏櫜。古人亟于德，中世逐于智，当今争于力。古者寡事而备简，朴陋而不尽，故有珧铫而推车者。古者人寡而相亲，物多而轻利易让，故有揖让而传天下者。然则行揖让，高慈惠，而道仁厚，皆推政也。处多事之时，用寡事之器，非智者之备也。当大争之世而循揖让之轨，非圣人之治也。

“搢笏干戚”“登降周旋”“狸首射侯”均为古代的礼仪。虽有盾牌、大斧等礼仪工具，却敌不过长矛、铁臿的刺杀；虽有登降周旋、以礼取士之法，却不及日中走百里以选试武夫之法；虽有射靶的礼仪，却不及强劲的弓弩快速发射。在韩非看来，由于人口增多，物质财富稀缺，人与人之间的竞争越发激烈。上古之人在道德上比较，中古之人在智谋上角逐，如今的人在力量上较量。在当时激烈争夺的社会，拱手谦让、以礼治国的方式不合时宜，不是圣人的治国之道。

韩非之所以反对以礼治国，还在于其矛盾不两立的思维方式。他主张法治是国家治理的最佳方式，法令应该是言行的唯一标准。《问辩》讲：“明主之国，令者，言最贵者也，法者，事最适者也。言无二贵，法不两适，故言行而不轨于法令者必禁。”而礼是法以外的另一套行为规范。不同于荀子《君道》篇所讲的“隆礼至法，则国有常”的礼法结合的主张，韩非认为礼与法不可两立。他不允许在法以外存在与法不一致的行为规范，以避免人们的行为标准以及君主治国的方法产生混乱。

《韩非子》中又多有反对仁义之言，认为仁义之治同礼治一样只适合于古代，而不适合于当时的社会现实，不利于维持君主对国家的统治。《五蠹》
 篇讲：

古者文王处丰、镐之间，地方百里，行仁义而怀西戎，遂王天下。徐偃王处汉东，地方五百里，行仁义，割地而朝者三十有六国，荆文王恐其害己也，举兵伐徐，遂灭之。故文王行仁义而王天下，偃王行仁义而丧其国，是仁义用于古而不用于今也。

周文王行仁义而一统天下，徐偃王推行仁义却招致国家的灭亡，这样的史实说明仁义适用于古代而不适用于当今社会。韩非将当时的儒者以古者圣王仁义之治游说君主类比为巫祝祝福大家长生千岁、延寿万年，虽然听上去很好，但却没有一点实际的效用。《显学》讲：

今世儒者之说人主，不善今之所以为治，而语已治之功；不审官法之事，不察奸邪之情，而皆道上古之传，誉先王之成功。儒者饰辞曰：“听吾言则可以霸王。”此说者之巫祝，有度之主不受也。故明主举实事，去无用；不道仁义者故，不听学者之言。

英明的君主应该致力于有实际效用的事情，抛弃无用的空谈，而关于仁义的各种言论就是应该被抛弃的空谈。《外储说左上》以小孩过家家的游戏为喻，讲道：

夫婴儿相与戏也，以尘为饭，以涂为羹，以木为胾，然至日晚必归饷者，尘饭涂羹可以戏而不可食也。夫称上古之传颂，辩而不悫，道先王仁义而不能正国者，此亦可以戏而不可以为治也。夫慕仁义而弱乱者，三晋也；不慕而治强者，秦也，然而未帝者，治未毕也。

小孩做游戏用的土饭泥羹不能代替真实的饭菜发挥充饥的作用，仁义如同土饭泥羹一样不实用，奉行古代帝王的仁义之道并不能治理国家。在当时，韩、赵、魏三国因追求仁义而使国家衰弱混乱，秦国不慕仁义而使国家安定强盛，这些事例均说明仁义之治不可用。

仁义之治不适合于当时的社会现实，对治国无实际的效用，而且仁义之治也会与法治相冲突，干扰法的执行，伤害法的权威，从而导致国家弱乱，甚至使君主丧失对国家政权的掌握。《奸劫弑臣》云：

世主美仁义之名而不察其实，是以大者国亡身死，小者地削主卑。何以明之？夫施与贫困者，此世之所谓仁义；哀怜百姓不忍诛罚者，此世之所谓惠爱也。夫有施与贫困，则无功者得赏；不忍诛罚，则暴乱者不止。……吾以是明仁义爱惠之不足用，而严刑重罚之可以治国也。

把利益施与贫困之人，是世人所说的仁义；怜悯百姓，不忍诛罚，是世人所说的惠爱。而依法治国必须信赏必罚，无功不能赏，有罪必诛罚，“仁义”则是无功而赏，“爱惠”则是有罪不罚。君主奉行仁义的程度不同，则对法治伤害的程度不同，结果会导致国土削弱、君主卑贱，甚至国亡身死。

在韩非看来，奉行仁义之治而放弃法治，则会国弱、国乱，甚至国亡，而法却是万全的，离开仁、义、礼同样可以保证国家的安定富强。韩非常以慈母来类比仁义、爱惠，他在《八说》中讲：

慈母之于弱子也，爱不可为前。然而弱子有僻行，使之随师；有恶病，使之事医。不随师则陷于刑，不事医则疑于死。慈母虽爱，无益于振刑救死，则存子者非爱也。子母之性，爱也。臣主之权，策也。母不能以爱存家，君安能以爱持国？明主者，通于富强则可以得欲矣。故谨于听治，富强之法也。明其法禁，察其谋计。法明则内无变乱之患，计得于外无死虏之祸。故存国者，非仁义也。仁者，慈惠而轻财者也；暴者，心毅而易诛者也。慈惠则不忍，轻财则好与。心毅则憎心见于下，易诛则妄杀加于人。不忍则罚多宥赦，好与则赏多无功。憎心见则下怨其上，妄诛则民将背叛。故仁人在位，下肆而轻犯禁法，偷幸而望于上；暴人在位，则法令妄而臣主乖，民怨而乱心生。故曰：仁暴者，皆亡国者也。

慈母无法教子，仁义无法治国，欲国治，必须彰明法律禁令，审察谋划计策。韩非还将仁爱和残暴相提并论，认为施仁爱会不忍施刑罚，导致民众肆无忌惮而轻易犯法，残暴对待臣民、乱施刑罚会导致君臣离德、百姓怨恨，二者虽然不同，但都会伤害法的权威，都会导致国家的灭亡。当然，从这一材料中，我们可以看到韩非虽然反对以仁义治国，主张严刑重罚，但其主张的严刑重罚是以法为依据的。他反对君主滥施刑罚，残暴对待臣民。

仁义之治同礼治一样，是与法治对立的治国方式，二者不能兼容，不可并立。韩非权衡仁义之治与法治的现实功效和各自的弊端，舍仁义而用法治。正如《六反》所讲：“故法之为道，前苦而长利；仁之为道，偷乐而后穷。圣人权其轻重，出其大利，故用法之相忍，而弃仁人之相怜也。”





第四节　自然之势与人设之势

“势”是韩非思想中的核心概念之一，具有复杂的意义。韩非在《难势》中讲：“夫势者，名一而变无数者也。”势之名只有一个，但所指之实可以有多种变异。

势首先有形势、趋势之义。《玉篇·力部》云：“势，形势也。”张岱年对势的这一层意义进行了如下解释：“势的基本含义是事物由于相互之间的位置而引起的变化趋向。这里包含两层意义，一是事物与事物之间的相对位置，二是由此等相对位置而引起的变化趋向。前一意义即今日所谓形势，后一意义即今日所谓趋势。”
[1]

 所谓形势与趋势实际是静态与动态的关系。在韩非的思想中，势也具有事物的变化趋向、趋势之义。《观行》讲：

天下有信数三：一曰智有所不能立，二曰力有所不能举，三曰强有所不能胜。故虽有尧之智，而无众人之助，大功不立。有乌获之劲，而不得人助，不能自举。有贲、育之强，而无法术，不得长生。故势有不可得，事有不可成。故乌获轻千钧而重其身，非其身重于千钧也，势不便也；离朱易百步而难眉睫，非百步近而眉睫远也，道不可也。故明主不穷乌获以其不能自举，不困离朱以其不能自见。因可势，求易道，故用力寡而功名立。

“天下有信数”，“信”意为确定无疑，“数”指“理”，“信数”指确定无疑的规律，包括“智有所不能立”“力有所不能举”“强有所有不能胜”，因为“势不便”，“道不可”。就是说事物的变化发展有其特定的趋向，这一变化趋向是人力所无法改变的，所以要“因可势”，依照事物可能的变化趋向行动，才能够事半功倍。

势又有权力、权势之义。《说文新附·力部》云：“势，盛力，权也，从力，执声。”《字汇·力部》云：“势，权势。”势在韩非的思想中更多取权力、权势之义，特别专指君主之“势”。《八经》讲：“势者，胜众之资也。”“资”
 意为凭借，“势”是君主所以能执掌政权、驾驭群臣、统治百姓的凭借。如果君主失去“势”，就会失去对国家的控制。《喻老》解《老子》三十六章“鱼不可脱于深渊”段时讲道：“势重者，人君之渊也。君人者势重于人臣之间，失则不可复得也。简公失之于田成，晋公失之于六卿，而邦亡身死。故曰：‘鱼不可脱于深渊。’”强势与重权是人君最重要的凭借，如果人君的权势旁落，无法夺回，最后必然国亡身死。《人主》篇以马之筋力和虎豹之爪牙为喻，又以宋桓侯和齐简公为例，论证了势对于君主的重要性：

夫马之所以能任重引车致远道者，以筋力也。万乘之主、千乘之君所以制天下而征诸侯者，以其威势也。威势者，人主之筋力也。今大臣得威，左右擅势，是人主失力。人主失力而能有国者，千无一人。虎豹之所以能胜人执百兽者，以其爪牙也。当使虎、豹失其爪牙，则人必制之矣。今势重者，人主之爪牙也。君人而失其爪牙，虎、豹之类也。宋君失其爪牙于子罕，简公失其爪牙于田常，而不蚤夺之，故身死国亡。今无术之主皆明知宋、简之过也，而不悟其失，不察其事类者也。

马凭借筋力负重拉车走远路，虎、豹凭借爪牙胜过人而擒住各种野兽。权势就是君主的筋力和爪牙，统治民众的君主如果失去了权势，就好比失去筋力的马，失去爪牙的虎、豹，失去了凭借而丧失了对国家政权的控制。宋桓侯和齐简公分别将权势给了子罕和田常，结果自己被杀而国家政权丧失。

《喻老》在解释“鱼不可脱于深渊”之后又以“赏罚”解释老子的“邦之利器”：“赏罚者，邦之利器也，在君则制臣，在臣则胜君。君见赏，臣则损之以为德；君见罚，臣则益之以为威。人君见赏而人臣用其势，人君见罚而人臣乘其威。故曰：‘邦之利器，不可以示人。’”《内储说上》也讲：“夫赏罚之为道，利器也。君固握之，不可以示人。”《奸劫弑臣》讲：“明主知之，故设利害之道以示天下而已矣。”利害之道就是赏罚，赏对群臣来讲是利，罚则为害，君主可以以此为凭借使天下“不可不为”，不得不为其服务。韩非将赏罚权称为“二柄”，二者只能由君主掌握。《二柄》讲：

明主之所导制其臣者，二柄而已矣。二柄者，刑、德也。何谓刑、德？曰：杀戮之谓刑，庆赏之谓德。为人臣者畏诛罚而利庆赏，故人主自用其刑德，则群臣畏其威而归其利矣。故世之奸臣则不然，所恶则能得之其主而罪之，所爱则能得之其主而赏之。今人主非使赏罚之威利出于己也，听其臣而行其赏罚，则一国之人皆畏其臣而易其君，归其臣而去其君矣。此人主失刑德之患也。夫虎之所以能服狗者，爪牙也，使虎释其爪牙而使狗用之，则虎反服于狗矣。人主者，以刑德制臣者也，今君人者释其刑德而使臣用之，则君反制于臣矣。……田常徒用德而简公弑，子罕徒用刑而宋君劫。故今世为人臣者兼刑德而用之，则是世主之危甚于简公、宋君也。故劫杀拥蔽之主，非失刑德而使臣用之而不危亡者，则未尝有也。

“柄”指权力，《广韵·映韵》云：“柄……权也。”刑德二柄就是杀戮、处罚的权力和奖赏的权力。《诡使》和《八说》中有“生杀之柄”，就是指生杀大权，与“二柄”所指相同。刑德二柄是明主用来控制臣下的手段。臣下畏惧刑罚而贪图奖赏，因此，君主独自执掌赏罚大权，群臣就畏惧君主用刑的威势而能够使自己的行为符合君主的赏赐标准。如果君主听任臣下去赏罚，民众就畏惧和归附拥有赏罚权力的臣下而轻视和背离无权的君主。而且，赏罚二柄必须由君主一人同时掌握，无论是“杀戮”之刑，还是“庆赏”之德，如果其中之一落入臣下手中，君主就会被臣下控制甚至杀害。《人主》篇以虎豹之爪牙喻君主之势，《二柄》篇同样将赏罚二柄喻为虎之爪牙，二篇同样用“宋君失其爪牙于子罕，简公失其爪牙于田常”之史实例证君主失势与失去赏罚二柄的后果。此外，《八说》篇讲：“今生杀之柄在大臣，而主令得行者，未尝有也。虎豹必不用其爪牙而与鼷鼠同威。”同样以虎豹之爪牙喻“生杀之柄”即赏罚的权力，君主将“生杀之柄”让于大臣，就似虎豹不用爪牙。可见，在韩非看来，君主之势以赏罚之权力为主要内容。《外储说右下》也讲：“赏罚共则禁令不行。何以明之？明之以造父、于期。子罕为出彘，田恒为圃池，故宋君、简公弑。患在王良、造父之共车，田连、成窍之共琴也。”“赏罚共”指赏罚的二柄由君臣双方共同掌握，如此则君主的禁令不能执行。在此篇对这一部分的解释中韩非讲道：“人主又安能与其臣共势以成功乎？”同样可证势与赏罚权的关系。此外，《三守》讲：“恶自治之劳惮，使群臣辐凑之变，因传柄移藉，使杀生之机、夺予之要在大臣，如是者侵。”“柄”同于《二柄》中的“柄”，指权力；“藉”，据高亨讲，“藉者，势位也”
[2]

 。“柄”与“势”相对使用，“柄”与“势”的具体内容为“杀生之机”“夺予之要”，也就是生杀、赏罚的权力。

韩非认为君主驾驭天下的凭借是“势”，而不是个人的德性和能力即“贤”。《功名》云：

夫有材而无势，虽贤不能制不肖。故立尺材于高山之上，则临千仞之溪，材非长也，位高也。桀为天子，能制天下，非贤也，势重也；尧为匹夫，不能正三家，非不肖也，位卑也。千钩得船则浮，锱铢失船则沈，非千钧轻锱铢重也，有势之与无势也。故短之临高也以位，不肖之制贤也以势。

韩非以高山和船喻势，论证了势是君主驾驭天下的凭借这一观点。拥有权势，如桀一样的暴君能够控制天下；没有君主之势，仁德如尧也不能匡正三家。韩非在《难势》中论证了“贤势之不相容”“势之足用”的观点。他首先转述了当时学者对于慎到“势之足以治天下”这一观点的批评：

今桀、纣南面而王天下，以天子之威为之云雾，而天下不免乎大乱者，桀、纣之材薄也。且其人以尧之势以治天下也，其势何以异桀之势也，乱天下者也。夫势者，非能必使贤者用已，而不肖者不用已也。贤者用之则天下治，不肖者用之则天下乱。人之情性，贤者寡而不肖者众，而以威势之利济乱世之不肖人，则是以势乱天下者多矣，以势治天下者寡矣。夫势者，便治而利乱者也。故《周书》曰：“毋为虎傅翼，将飞入邑，择人而食之。”夫乘不肖人于势，是为虎傅翼也。桀、纣为高台深池以尽民力，为炮烙以伤民性，桀、纣得乘四行者，南面之威为之翼也。使桀、纣为匹夫，未始行一而身在刑戮矣。势者，养虎狼之心，而成暴乱之事者也。此天下之大患也。势之于治乱，本末有位也。而语专言势之足以治天下者，则其智之所至者浅矣。

桀、纣无德才，用势而天下乱；尧、舜贤能，用势而天下治。他们所用之势并无区别，治乱的后果却不相同，可见，君主是否有德有才方可决定治乱，“贤”比“势”更重要。权势既有利于治理好天下，也有利于祸乱天下，关键在于用势之人是贤还是不肖。世界上贤能之人少而不肖之人多，因此，如果用势治国，则凭借权势来祸乱天下的人多，而利用权势来治理好天下的人少。这一观点认为权势与国家的治乱兴衰，本来就没有直接的对应关系，可是慎到的言论却专讲权势足以治理好天下，这种看法太过浅陋。

韩非为了反驳这一观点而提出了“自然之势”和“人设之势”的区别：

夫尧、舜生而在上位，虽有十桀、纣不能乱者，则势治也；桀、纣亦生而在上位，虽有十尧、舜而亦不能治者，则势乱也。故曰：“势治者，则不可乱；而势乱者，则不可治也。”此自然之势也，非人之所得设也。
 虽然学者们很重视韩非的这一区分，但对何为“自然之势”，何为“人设之势”，仍是语焉不详。学者们一般从“生而在上位”的角度来理解“自然之势”，如郭沫若讲：“尧、舜生而在上位，桀、纣生而为王者，这是自然之势，为人力所无可如何。”
[3]

 谷方讲：“‘自然之势’是世袭的王位或官位。”
[4]

 张素贞讲：“如果势的内容只限于自然之势——帝位的传袭，那是已经固定，不能改变的，对于势就没什么可说的了。”
[5]

 但是，这一解释无法明确“自然之势”的内容，也无法解释韩非所说的“势治”“势乱”，世袭的王位岂有治乱之分？实际上，这一段的重点不在于“生而在上位”，而在于“势治”“势乱”。韩非所云是尧、舜在上位，则社会的发展趋向是“治”，即使十个桀、纣也不能改变这一发展趋向；相反，如果桀、纣在上位，则社会的发展趋向是“乱”，即使十个尧、舜也不能够扭转这一趋向。如果发展趋势为治则不可变为乱，如果发展趋势为乱则不可变为治，这就是韩非所说的“自然之势”。这一“自然之势”正是人力所无法改变的事物（包括社会的发展趋向），同于“智有所不能立”“力有所不能举”“强有所不能胜”的“势”。张岱年认为这一变化趋向是事物由于相互之间的位置而引起的，在韩非的论述中就是尧、舜和桀、纣所处的位置所引起的。如果尧、舜处上位，则发展趋向为“治”；如果桀、纣处上位，则发展趋向为“乱”。因此，韩非的“自然之势”指事物变化发展的趋向，而非“世袭的王位”。施觉怀将此段内容解释为：“尧舜生来就在上面，即使有十个桀纣也无法使它‘乱’，因为‘自然之势’已经是‘治’。桀纣生来就在上面，即使有十个尧舜也无法使它‘治’，因为‘自然之势’已经是‘乱’。”
[6]

 这一解释还是符合韩非之意的，但未对何为“自然之势”做出明确的界定。法国学者余莲（Franois Jullien）也对韩非的“自然之势”和“人设之势”做出了区别：

我们还必须分辨自然生成的势及政权所设立的势之间的差异。后者必须和前者清楚分开，才能建立一个纯政治的框架。事实上，在历史中，自然生成的势只在极好或极坏的情况中才会完全展现其特性，因此它总是出现在不寻常的时期，像黄金时代或遍地灾难的时期。这类大局势不给人类留任何余地，即那种人人在平常时期都可以掌控的余地。即使是在这些极端的情势中，贤人与暴君也不应该将它们的成功归于他们本身具有的美德或者邪恶，他们应当承认“时势造英雄”。在平常时期，阶级分明的情况变成积极的权力制度，而这个积极的权力会自行运作，使人与人之间的一切能按部就班。
[7]



他虽未明确“自然之势”和“人设之势”的意义，但可以看出他将“自然之势”理解为“大局势”“情势”“时势”，而认为“人设之势”存在于纯政治的框架之内，是一种建立于阶级分明基础上的积极的权力制度。安乐哲（Roger T．Ames）明确提出“自然之势”所指为“人力不能控制甚至不能影响的形势”，认为尧、舜和桀、纣在上位而导致的社会的治和乱就是这种人力不能影响的形势，“从政治管理学说的角度考虑其意义是不得要领的”
[8]

 。余莲和安乐哲的解释值得借鉴。

韩非对“自然之势”的阐述紧随世人对慎到“势治”的批评，因此学者们一般认为韩非以慎到和世人所讲的“势”为“自然之势”。实际上，韩非提出“自然之势”，是为了解释尧、舜和桀、纣在上位，其治、乱之趋势为“自然之势”，不可改变。因此，尧、舜在位则天下大治，桀、纣在位而天下大乱，是“自然之势”，并不能用来论证“人设之势”为贤者所用则天下治、为不肖者所用则天下乱的观点，也不能得出“势不足以治天下”的结论。

韩非又以“不可陷之盾”与“无不陷之矛”的寓言对“势不足以治天下”观点进行了反驳：

夫贤之为势不可禁，而势之为道也无不禁，以不可禁之势，此矛楯之说也。夫贤势之不相容亦明矣。且夫尧、舜、桀、纣千世而一出，是比肩随踵而生也。世之治者不绝于中，吾所以为言势者，中也。中者，上不及尧、舜，而下亦不为桀、纣。抱法处势则治，背法去势则乱。今废势背法而待尧、舜，尧、舜至乃治，是千世乱而一治也。抱法处势而待桀、纣，桀、纣至乃乱，是千世治而一乱也。且夫治千而乱一，与治一而乱千也，是犹乘骥、駬而分驰也，相去亦远矣。夫弃隐栝之法，去度量之数，使奚仲为车，不能成一轮。无庆赏之劝，刑罚之威，释势委法，尧、舜户说而人辩之，不能治三家。夫势之足用亦明矣，而曰“必待贤”，则亦不然矣。
 尧、舜、桀、纣这样的人极为少有，而现实的统治者多为中等的资质，因此不会出现必治或必乱的“自然之势”。“人设之势”就是为资质中等的君主服务的。资质中等的君主如果坚守法度、掌握权势，就可以把国家治理好；如果背离法度、丢掉权势，就会使国家陷于混乱。因此，君主是否掌握“人设之势”与国家治乱有直接关系，“人设之势”足以保证中等资质的君主治理好国家，也就是“势之足用”。如果放弃势和法而去期待尧、舜在位而天下治的“自然之势”，则在一千世的混乱之后才有一世太平；如果坚守法度、掌握权势，即使出现桀、纣在位而天下乱的“自然之势”，也不过是一千世的太平之后才有一世混乱。两相比较，依靠法与势比依靠贤者更有效，治国“必待贤”的观点并不正确。

由上可见，势在韩非的思想中主要有两方面的意义：一方面指事物的变化趋向，另一方面指权力、权势。韩非为了回应当时学者对慎到“势之足以治天下”的攻击，进而论证“贤势之不相容”“势之足用”的观点，而将势区分为“自然之势”和“人设之势”，分别对应这两方面的意义。“自然之势”并不是强调君主“生而在上位”，所指也并非学术界一般所认可的“世袭的王位”，而是指人力所不能改变的事物的变化趋向，当然也包括社会的变化趋向，同于“智有所不能立”“力有所不能举”“强有所不能胜”的势。“人设之势”指君主由于其所处的地位而拥有的权力和权势，明确来讲是以赏罚权为主要内容，也就是韩非所讲的“二柄”。尧、舜在位则天下大治，桀、纣在位而天下大乱，是“自然之势”，并不能用来论证“人设之势”为贤者所用则天下治、为不肖者所用则天下乱的观点，也不能得出“势不足以治天下”的结论。君主是否掌握“人设之势”即是否拥有赏罚权与国家治乱有直接对应关系，“人设之势”足以保证中等资质的君主治理好国家，这就是“势之足用”的观点。

君主的权势是其“胜众之资”，韩非认为君主应牢牢掌握自己的威力、权势，并凭借、利用自己的势即赏罚权，使臣下能为君主所用，为君主建立功业，这就是“因其势”。《奸劫弑臣》篇讲：

明主知之，故设利害之道以示天下而已矣。夫是以人主虽不口教百官，不目索奸邪，而国已治矣。人主者，非目若离娄乃为明也，非耳若师旷乃为聪也。目必，不任其数，而待目以为明，所见者少矣，非不弊之术也。耳必，不因其势，而待耳以为聪，所闻者寡矣，非不欺之道也。明主者，使天下不得不为己视，天下不得不为己听。故身在深宫之中而明照四海之内，而天下弗能蔽、弗能欺者何也？暗乱之道废，而聪明之势兴也。故善任势者国安，不知因其势者国危。

英明的君主设立了使人得到利益和受到损害的办法即赏罚制度，将其公布于天下臣民。因此，天下的臣民受君主赏罚权的制约而不得不为君主服务。善于“因其势”即凭借权势让臣民为自己服务的君主就可以实现国家安定，而“不因其势”、凡事亲力亲为的君主所治理的国家就会危乱。

韩非又指出了“尽己之能”“尽人之力”和“尽人之智”的区别。《八经》云：“力不敌众，智不尽物。与其用一人，不如用一国。故智力敌而群物胜，揣中则私劳，不中则在过。下君尽己之能，中君尽人之力，上君尽人之智。”君主以一人之力敌不过众人，以一人之智无法遍知万物。用君主一人之智慧和力量，不如用一国之臣民共同的智慧和力量。因此，只有下等的君主才用尽自己的能力，中等的君主可以用尽众人之力，上等的君主可以用尽众人的才智。君主的责任并不是事必躬亲，也不需率先垂范，而是要正确认识人和事物特别是臣下的能力，将其安排在适宜的位置，让其充分发挥其“力”其“智”。韩非还从这一角度赋予了“无为”以新的意义。《扬权》篇讲：

夫物者有所宜，材者有所施，各处其宜，故上下无为。使鸡司夜，令狸执鼠，皆用其能，上乃无事。上有所长，事乃不方。矜而好能，下之所欺。辩惠好生，下因其材。上下易用，国故不治。

万物均有其适宜的位置，不同的才能都有其施展的场所，君主使臣下都处在合宜的位置上并发挥出各自的才能，就可以获得身体和精神的安逸，从而实现无为之治。如果君主有为，臣下就会凭借君主的才能，君臣上下颠倒了各自的效用，国家就无法治理好。《主道》篇讲：

故有智而不以虑，使万物知其处；有行而不以贤，观臣下之所因；有勇而不以怒，使群臣尽其武。是故去智而有明，去贤而有功，去勇而有强。群臣守职，百官有常，因能而使之，是谓习常。故曰：寂乎其无位而处，漻乎莫得其所。明君无为于上，君臣竦惧乎下。明君之道，使智者尽其虑，而君因以断事，故君不穷于智；贤者敕其材，君因而任之，故君不穷于能；有功则君有其贤，有过则臣任其罪，故君不穷于名。是故不贤而为贤者师，不智而为智者正。臣有其劳，君有其成功。此之谓贤主之经也。

君主有“智”，有“贤”，有“勇”，但君主并不依靠个人的“智”“贤”“勇”来治理国家；只有放弃个人的“智”“贤”“勇”，让臣下各处其宜，各尽其能，
 方能获得真正的明智、事功和强大。群臣各司其职，百官遵守常规，君主根据臣下的才能来任用，使智者贤者各尽其才，君主就可以真正做到“不行而知”“不见而明”“不为而成”（《喻老》）。



注释


[1]
 张岱年：《中国古典哲学概念范畴要论》，见《张岱年全集》，第4卷，593页，石家庄，河北人民出版社，1996。


[2]
 转引自陈奇猷：《韩非子新校注》，318页，上海，上海古籍出版社，2000。


[3]
 郭沫若：《十批判书》，261页，北京，中国华侨出版社，2008。
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 谷方：《韩非与中国文化》，173页，贵阳，贵州人民出版社，1996。


[5]
 张素贞：《韩非子思想体系》，147页，台北，花木兰文化出版社，2009。


[6]
 施觉怀：《韩非评传》，348页，南京，南京大学出版社，2002。
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 Thought
 ，Alba-ny，State University of New York Press，1994，p．93．原文为：“‘Inevitable natural circumstances’re-fers to a situation not only beyond human control but even beyond human influence．”“It is pointless to consider them in the articulation of a doctrine of political control．”





第五节　形名参同与循名责实之术

“名”是事物的名称、语词或概念，是以语音、文字符号等表示的对事物的称谓、表征，是对物与物相区别的主要性质的反映。韩非非常重视“名”的问题。《扬权》讲：“用一之道，以名为首。名正物定，名倚物徒。”“一”指“道”，“用一之道，以名为首”意为运用“道”的方法，将确定名称置于首要地位。韩非对“名”的重视实际上是对“名”是否与“实”相符的重视，所谓“以名为首”就是将“名符合实”看作首要的问题。所谓“名正”就是指一个名能够符合它所指称的实在之物，正确反映物的性质。名称端正，那么它所指称的事物也就能够确定，名与名的关系就可反映物与物的关系，人们通过对名的把握，就可以确定物以及物与物的关系。如果名称出现偏差，不能与其所指称的物相符，名与物之间呈现混乱的关系，则事物之间的关系也变得混乱，人们就无法通过对名的把握来确定物以及物与物的关系。这就是“名正物定，名倚物徒”。

名与实相符则事物之间的关系就能确定，从社会的角度看就是社会秩序的稳定。名不能与实相符，则事物之间的关系也变得混乱，社会秩序也就混乱。通过“名正”获得稳定和谐的社会秩序，同时避免“名倚”所带来的秩序混乱，是韩非“名正物定”思想的重点。韩非在《诡使》中列举了“高”“贤”“重”“忠”“烈士”“勇夫”“正”“廉”“齐”“勇”“愿”“仁”“长者”“智”“圣”“大人”“窭”“愚”“怯”“不肖”“陋”等名与所指之实。他指出，在当时的社会中，世人所乐道的名所指之实是“不便”治国的“二心私学”，是“所以乱”，而被世人鄙弃的名所指之实却是守法听令，是“所以治”。他认为这些名与其所指之实均不相应，所以应为“倚名”。在名实不相应的情况下，君主不去“正名”，反而认同与实不相应的“倚名”，使“所以乱”的行为被冠以受推崇的名，使“所以治”的行为被冠以受轻贱的名，世人必然去追求被推崇的名，行扰乱法治、不服君令之实，因而造成以下乱上的后果。

“倚名”的广泛存在，更凸显出检验名实是否相符的重要性。“名实”又常表达为“形名”或“刑名”，检验名实是否相符，也就是韩非所讲的“审合刑名”。《二柄》篇说：“刑名者，言异与事也。”可见，名并不单纯地指事物的名称和概念，也可泛指人的言论，“审合刑名”不仅是检验名称是否与实物相符的问题，也是检验人的言论是否符合客观事物的问题。如果“名”与“形”，“言”与“事”相符，则此“名”为是，此“言”为真；如果“名”与“形”，“言”与“事”不符，则此“名”为非，此“言”为假。正如《奸劫弑臣》篇所讲的“循名实而定是非”，“循名实”也就是“审合刑名”。

检验“名”是否与“形”“实”相符是区分是与非的途径，但如何检验是需要解决的问题。《奸劫弑臣》在“循名实以定是非”后提出“因参验而审言辞”，认为审核言辞是否正确的方法就是“参验”。《备内》提出：“偶参伍之验，以责陈言之实。”冯友兰解释说：“要知道一个人所说的话（‘陈言’）是不是合乎实际情况，还需要用‘参伍之验’的方法。下文说：‘众端以参观。’这就是说，要想了解事物真相，不能专从一方面看，必须把许多方面的情况（‘众端’）搜集起来，排一排队（‘伍’），加以比较研究（‘参’），看这个人所说的话是不是在各方面都能得到证实（‘验’）。”
[1]

 “参验”或“参伍之验”指将多方面的情况排列在一起进行比较，加以验证。《八经》篇详细论述“参伍之道”曰：

参伍之道，行参以谋多，揆伍以责失。行参必拆，揆伍必怒。……言会众端，必揆之以地，谋之以天，验之以物，参之以人。四征者符，乃可以观矣。

“参伍”之法可以利用多方面的情况加以比照、检验来谋求更多的功用和追究过失。对于臣下的言论，要汇合各方面的情况进行验证，而且一定要根据地利来衡量，按照天时来合计，凭借具体事物来检验，根据人之常情来考察。这四方面的验证都符合，才可以确定言论的可靠性。

韩非又主张单凭言论本身无法判断其是否符合实际，是否正确，要通过在实践中的功用来检验。与“参验”思想相结合，就是从多角度、多方面来考察言论在实践中的功用的多少，也就是《八经》所讲的“行参以谋多，揆伍以责失”，以功用的多少确定言论的是非。参验是验证名是否与实相符、言论是否符合实际的方法，而功用是参验的标准。《六反》讲：“人皆寐则盲者不知，皆
 嘿则喑者不知。觉而使之视，问而使之对，则喑盲者穷矣。”在人们睡眠之时，无法区别谁是盲人；在人们沉默的时候，哑巴也不能被发现。但是，如果让他们发挥眼睛和嘴巴的功用，看东西和回答问题，盲人和哑巴便无法掩饰了。《显学》篇也举例说明：

夫视锻锡而察青黄，区冶不能以必剑；水击鹄雁，陆断驹马，则臧获不疑钝利。发齿吻形容，伯乐不能以必马；授车就驾而观其末涂，则臧获不疑驽良。观容服，听辞言，仲尼不能以必士；试之官职，课其功伐，则庸人不疑于愚智。

此段首先提出凭借观察难以判断剑的钝利和马的优劣，而通过击断物体和授车就驾却可轻易判定；又提出根据容服、言辞难以判断人的能力，而通过官职、攻伐却可轻易判定人的愚智。这些均说明了实践中的功用对判定是非的重要作用。此外，韩非还强调言论在实践中的功用必须与言论所预期的目标相一致，《问辩》篇所讲的“夫言行者，以功用为之的彀者也。夫砥砺杀矢而以妄发，其端未尝不中秋毫也，然而不可谓善射者，无常仪的也”就体现出了这一观点。许多言论在实践中也能够发挥一定的功用，就类似于箭随意射出也可打中秋毫，但是这种功用与此言论所应达到的目标不相符，这样的言论也不是正确的。

韩非关于名实问题的讨论虽然可以剥离出认识论的意义，但主要是针对政治问题的。他阐述如何通过参验之法、以功用为标准判断言论是否正确的主要意义，在于为君主提供判明臣下言论真伪的方法，进而决定赏罚，以此来禁绝奸言，防止自己被臣下蒙蔽甚至控制。在韩非看来，取舍相同就互相赞成，取舍相异就互相反对，这是人之常情。因此，臣下为了取幸于君主，会顺从君主的心意来发表自己的言论。《奸劫弑臣》云：

凡奸臣皆欲顺人主之心以取信幸之势者也。是以主有所善，臣从而誉之；主有所憎，臣因而毁之。凡人之大体，取舍同者则相是也，取舍异者则相非也。今人臣之所誉者，人主之所是也，此之谓同取。人臣之所毁者，人主之所非也，此之谓同舍。夫取舍合而相与逆者，未尝闻也，此人臣之所以取信幸之道也。夫奸臣得乘信幸之势以毁誉进退群臣者，人主非有术数以御之也，非参验以审之也，必将以曩之合己信今之言，此幸臣之所以得欺主成私者也。故主必蔽于上，而臣必重于下矣，此之谓擅主之臣。

人主诚明于圣人之术，而不苟于世俗之言，循名实而定是非，因参验而审言辞。……是以臣得陈其忠而不弊，下得守其职而不怨。

如果君主对臣下的言论不通过参验之法、以功用为标准考察其真伪，而因为奸臣从前的言论均合于自己的见解就相信他现在的言论为真，就会为奸臣所欺骗，臣下就会独揽大权并控制君主。与此相反，君主如果能够通过参验之法、审合刑名来判别臣下言论的真伪，进而辨明臣下的忠奸，从而使臣下不敢进不实之言而能够尽忠职守，君主就能够控制臣下。《八经》也讲道：“听不参则无以责下，言不督乎用则邪说当上。……有道之主，听言，督其用，课其功，功课而赏罚生焉，故无用之辩不留朝。”君主对臣下的言论不加检验，就无法责求臣下；对言论不以功用为标准来考察，就会被诈伪之言蒙蔽。韩非提出了检验臣下言论真伪进而禁止奸言的方法，认为以功用为标准考察言论、判定是非进而决定赏罚，则空洞无用的巧辩就会消失。为了解决“取舍同者则相是也，取舍异者则相非也”的问题，韩非提出：“明主之道，己喜则求其所纳，己怒则察其所构，论于已变之后，以得毁誉公私之征。”君主听到使自己高兴或愤怒的言论，需考察言论使自己或喜或怒的原因，并在自己的情绪平复之后再进行研讨，以判断言论的是非。韩非还提出：“明主之道，臣不得两谏，必任其一语；不得擅行，必合其参；故奸无道进矣。”臣下不许同时用两种说法来规劝君主，不得任意乱说，而必须使进言符合它的检验结果，这样臣下就无法逃避为自己的言论所担负的责任，奸言就可被禁止。

《二柄》篇对验证臣下言论真伪的方法有更详细的解释，并格外突出“功”的价值：

人主将欲禁奸，则审合刑名。刑名者，言异与事也。为人臣者陈而言，君以其言授之事，专以其事责其功。功当其事，事当其言，则赏；功不当其事，事不当其言，则罚。故群臣其言大而功小者则罚，非罚小功也，罚功不当名也；群臣其言小而功大者亦罚，非不说于大功也，以为不当名也害甚于有大功，故罚。

君主将要禁止奸邪，就需审察考核“刑（形）”与“名”是否相符，也就是审查臣下的言论是否与他们所做之事相符。臣下在君主面前会发表各种言论，君主就按照他的言论让他去做相应的事情，然后根据他的职事来责求实际的功用。如果实际的功用和他的职事相当，完成职事的情况和他的言论相符合，就给予奖赏；如果功用和他的职事不相当，完成职事的情况和他的言论不相符
 合，就施以惩罚。韩非还提出，无论臣下言论夸大而功用小还是言论预期目标小而实际功用大，均须受罚，因为功用与言论不相当。也就是说，只有“言”“事”“功”三者均相符合方能受赏，三者不完全相符就须受罚。《南面》也讲道：“主道者，使人臣前言不复于后，后言不复于前，事虽有功，必伏其罪，谓之任下。”如果臣下之“言”与“事”不合，那么即使“事”有“功”，但因不满足“言”“事”“功”三者相符的条件，因此也要受到惩罚。在这种统治术中，“言”（名）是不确定的，没有经过检验，臣下实践的过程同时就是证实或证伪的过程。

为了能够多方面考核言论的功用，以验证臣下言论的真伪是非，韩非要求君主做到“虚静”。所谓“虚静”就是不表现出自己的情感、欲望和智能，不发表自己的见解，而让臣下自陈其言，自行其事，再通过参验的方法考察言论在实践中的功用，以确定臣下的言论是否正确。《主道》篇在“故虚静以待令，令名自命也，令事自定”后讲道：“虚则知实之情，静则知动者正。有言者自为名，有事者自为形。形名参同，君乃无事焉。”此段中的“言”为“名”，“事”为“形”。“有言者自为名”指臣下自陈其言，即《二柄》中的“为人臣者陈而言”。“有事者自为形”指臣下依其言论自行其事。“形名参同”指将臣下所陈之言与所行之事进行比较，考察确定其是否相符，即《二柄》中的“审合刑名”。君主以自己的虚静了解臣下的言论以后，并不改变它，而是在实践中将言与行进行对比验证，“知其言以往，勿变勿更，以参合阅焉”（《主道》）。这也是韩非之“术”的内容。《难三》讲：“术者，藏之于胸中，以偶众端而潜御群臣者也。”“偶众端”就是比较验证各方面的情况，也就是“参验”“参伍之验”“形名参同”“参合”。《扬权》篇在“圣人执一以静。使名自命，令事自定”后也讲道：“上以名举之，不知其名，复修其形。形名参同，用其所生。”此句中的“名”亦指臣下的言论。君主根据臣下的言论来任用，但并不能事先确定他们的言论是否正确，这就需考察他们所做之事。君主将臣下所发之言即“名”和所做之事即“形”互相对比验证，看是否互相契合，即“形名参同”。根据验证的结果可以确定臣下言论的是非，进而进行赏罚。《扬权》又讲：“君臣不同道，下以名祷，君操其名，臣效其形，形名参同，上下和调也。”“下以名祷”指臣下以言告事，以求立功得赏。
[2]

 君臣地位不同，职责不同：君主控制“名”即臣下自陈之言，臣下以自己的行为来完成“形”即言论中所告之
 事，“形”与“名”契合，君臣关系就能够和谐。

名实关系理论不仅能用来辨明臣下言论的真伪，还可以应用于官员的任用和考核。《定法》中讲：“术者，因任而授官，循名而责实，操杀生之柄，课群臣之能者也，此人主之所执也。”这是韩非为申不害之“术”所下的定义，也是韩非“术”治的内容。君王之“术”首先需要依照臣下的能力授予他与其能力相适应的官职，也就是“因任而授官”。《用人》云：“治国之臣，效功于国以履位，见能于官以受职，尽力于权衡以任事。人臣皆宜其能，胜其官，轻其任，而莫怀余力于心，莫负兼官之责于君。”臣下如果被授予匹配自己能力的官职，他就能够全力发挥自己的才能，得心应手地完成自己所任官职的职责，而自己会觉得很轻松。“因任而授官”以后，需要按照所授官职（名）相应的职责去要求担任这一官职的臣下的行为，这就是“循名而责实”，并按照“循名而责实”的结果决定赏罚。如果臣下能够履行其所担任官职的职责，则会得到奖赏；如果不能履行其所担任官职的职责，则会受到惩罚。这里的“名”不再泛指一切名称，而是专指“官名”，“形”“实”也用来专指“官名”所对应的职责。

韩非强调君主统治群臣，要使臣下所履行的职责与其担任的官职相一致，也就是“形”“实”与“名”统一。《二柄》以韩昭侯惩处典冠和典衣为例论证了这一观点：

昔者韩昭侯醉而寝，典冠者见君之寒也，故加衣于君之上，觉寝而说，问左右曰：“谁加衣者？”左右对曰：“典冠。”君因兼罪典衣与典冠。其罪典衣，以为失其事也；其罪典冠，以为越其职也。非不恶寒也，以为侵官之害甚于寒。故明主之畜臣，臣不得越官而有功，不得陈言而不当。越官则死，不当则罪，守业其官所言者贞也，则群臣不得朋党相为矣。

君主驾驭臣下，各个臣下都须在他自己的职权范围内恪守职务，不得如“典衣”一样玩忽职守，也不能如“典冠”一样越职取功。因此，韩非认为，君主应让臣下各处于适宜的职位上，且应一人一职即一个职位只设一人；同时，一人只能担当一个职位，不能兼职；一个职位上的官员只负责此职位应负责的事，不能插手其他职位的事情；不同职位的官员之间也不能互相干涉。《难一》云：“一人不兼官，一官不兼事。”《用人》云：“明君使事不相干，故莫讼；使士不兼官，故技长；使人不同功，故莫争。”所谓“使士不兼官”，也就是“一人不兼官”，指一人不兼任不同的官职。“一官不兼事”指同一官名只指称特定的职责，担任这一官职的官员只负责与其官职相应的事务。由于一人不兼任不
 同的官职，无须同时履行不同的职责，因此能够全心全力投入其特定的职事之中，以至于技能娴熟，也就是“技长”，如此则能提高办事的质量和效率。《功名》也讲：“人臣之忧在不得一，故曰：‘右手画圆，左手画方，不能两成。’故曰：‘至治之国，君若桴，臣若鼓，技若车，事若马。’故人有余力易于应，而技有余巧便于事。”“不得一”中的“一”指专于一职，也就是“不兼官”。不能让人臣专于一职，就像人右手画圆形，左手画方形，圆形和方形不能都画成，人臣如果兼职，则不能同时完成所兼职位的职责。人臣专于一职则能“技有余巧”也就是“技长”之义，“技有余巧”就能更好地完成职事。所谓“使事不相干”，就是指不同的职责由不同的官名指称，不同的事务由担任不同官职的官员负责处理，所以事有专属，职责分明。“使人不同功”指担任不同官职的官员由于负责处理不同的事务，因此不会建立相同的功绩。官名、职责与官员之间的一一对应的关系使“循名责实”这一考核臣下的方法能够很好地执行。特定的官员在其职位上很好地履行了其职责，有功则赏，不会因为一官多人或担任不同官职的官员所负责的事务相互交叉而无法确定功劳的归属，也就不会出现众人争功的混乱局面。如果特定的官员没有履行其官职所对应的职责，则应受到惩罚，也不会因为一官多人或担任不同官职的官员所负责的事务相互交叉而无法确定罪责，也就不会出现众人互相推诿的局面。

韩非重视“名正”，要求“名”必须与“实”相符。在政治运作中，他重视对臣下言论的考核，主张“审合刑名”“形名参同”。其中的“名”是否符合“实”，即臣下的言论是否为真并不确定，需要通过考察其在“形”（事）中的实际功用进行验证。而“循名责实”中的“名”是经过检验的、与特定的“实”相符的“正名”，这样的“名”就具有了相对的独立性，可以指代它所对应的“实”。对官职来讲，一个官职的“名”与特定的职责这一“实”相应，是对特定职责的指代，因此，“循名责实”实际上是要求官员的行为符合其担任的官职之名所指代的职责。在“循名责实”中，“名”是确定的，有一定的“实”与之相符，然后要求臣下实际履行的职责与“名”相符。“形名参同”与“循名责实”均为君主控制臣下的政治统治术，前者侧重考察“名”，后者侧重考察“实”，内涵有所不同，但在韩非的论述中经常纠缠在一起，故而许多学者并不加以区分。

韩非法、术、势一体的政治哲学所关注的核心问题是法与君主权力的关系问题。而关于法、术、势三者在韩非思想中的地位却一直存在争议。如郭沫若认为：“韩非子，根据汉人的分类法，是属于所谓‘法家’的，但严格地说，
 应该称为‘法术家’。”
[3]

 熊十力认为：“人主无术以御群臣，则权移于下，奸盗之门四辟，而法何所存乎？故人主必有术而后能持法，无术则释法用私，国之大柄旁出于群邪众盗之门，斯法纪荡然矣。《韩非子》书虽法术并言，而其全书所竭力阐明者究在于术。”
[4]

 王元化认为：“在韩非学说中，法、术、势这三个方面，术是居于中心的地位。一部《韩非子》主要谈的是术，而不是法。”
[5]

 “有势才有法，有术才有势；法依势立，势因术行。说来说去，术还是最根本的核心。”
[6]

 杜国庠认为：“韩非的法术论，有三个方面，就是法术势。但这三者在他认为是不可分离的，而以法为中心。”
[7]

 谷方则认为：“韩非思想的核心既不是‘法’也不是‘术’，而是‘势’。”
[8]

 通过本章的分析可见，在韩非的思想中，法是道的体现，在人间社会拥有最高的权威性。势为君主所应独擅的赏罚大权。赏罚权可以具体化为赏罚标准的确定和赏罚的执行，也就是立法权和执法权。赏罚的执行并不源于君主个人的喜怒和意见，而应以法为依据，这一点在韩非思想中有明确的表达和详细的阐述。而赏罚标准的确定也就是立法权的行使则比较复杂。如前文所述，法应该体现道和理，应该满足合于时势、利多弊少、可行有效的条件。在理想状态下，君主立法不是出于主观的意志，而应该来自对道理的发现。而术是拥有势即赏罚权的君主凭借其赏罚权考核和控制臣下的手段。法、术、势三者相辅相成，但是有层级关系，法在韩非思想中处于最为重要的地位。


王威威
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前　言

读者手中的这本书，是《中国政治哲学史》第二卷。这一卷承担的内容，从时间跨度上来说，涵盖了从汉代至明末清初的漫长岁月。在这个时间段里，中国语境里本来意义上的封建制度——古老的裂土而封的封建制已经解体，秦统一六国尝试以郡县制来建设中央集权的新型国家体制，却因片面重视发展硬实力和过度崇尚以暴力来维护和运行权力而成为短命王朝。汉代先以黄老治国，休养生息，直到汉武帝“独崇六经”，才确立了新型大一统王朝和立国宏轨。即便拥有一个统一的中央政府和一些作为治国理论依据的儒家经典，协和一个广土众民的庞大国家依然绝非易事，历史的种种处境留给每一个王朝的政治问题都很复杂，新兴王朝或者面临重新选择主导意识形态问题，或者面临王朝最高领导人产生方式的合法性问题，或者面临草原民族入主中原带来的政治正统性问题，或者面临王朝内部如何改革调适的问题，或者甚至面临君主政制是否还有必要的问题。中国古代政治哲学史、思想史以及相关的政治制度史，绝非某些对中国缺乏了解的西方学者眼里所谓的循环与停滞，而是种种具体生存处境下的认真思考和努力应对。如果缺乏对古代中国历史的认知，那么便难以了解中国先民曾面临的具体处境，从而也难以对古代中国人治国的思想和得失有清醒明白的认知。比如，在今人的印象中宋代似乎是积贫积弱的王朝。毫无疑问，宋朝的确不是一个统一了中国传统疆域全境的王朝，只不过拥有传统疆域的三分之一或四分之一，然而国力上强盛的汉唐在宋人的口中却是“百世无善治”，所得评价很低。蒙古大军横扫欧亚大陆广大区域难逢敌手，宋王朝却持续抵抗了半个世纪之久，宋的襄阳、樊城军民仅依靠邻近的两座城池，在几十万大军重重包围下勇敢抵抗达七年之久。宋人所达到的文明成就与抵抗外族所展现的不屈与韧劲，让所有回顾历史的人不得不到宋代最具代表性的儒学
 形态——理学中去寻找观念上的原因。人们只有努力找出宋人那些对于美好生活的价值、秩序和制度的思考与共识，才能理解宋人为什么如此深爱自己的文明成就和生活样式，才能理解宋人为何为保护维系王朝国家而不惜付出鲜血和生命。同样，只有从史书上了解到明代以前在野蛮的草原民族长期屠杀和残害下，中国这方土地上生民十不存一，人口从一亿多骤降至不足千万，在这种人类历史上少见的极端困境下，人们仍然未曾放弃他们对文明和野蛮的理解，未曾放弃他们对美好生活的追求，一代又一代地传承自己的文化，再去阅读其时儒生的著作，才会理解古代中国人是在用生命书写文明，他们凭着韧劲去驯化野蛮民族，最终使马背上的征服者为中原文化所征服，也才会理解中国为什么会成为世界文明古国中唯一未中断文明历史的国度，自然也才会明白英国著名科技史学者李约瑟关于中国科技发展为什么突然衰落了这个问题完全问得多余。本书的作者们致力讲述古代人的政治世界，在他们看来，我们愈是了解古代人的精神世界，我们愈有理由相信，古代中国人的生活离我们虽然遥远，但他们关于人类应有的生活观念和生活样式的种种理解，对我们今人依然充满启迪和鼓舞人心。

作为本卷的前言，在此有几个问题，分别向读者作些交代。

第一，关于政治哲学史和政治思想史、政治学说史的区别。

虽然整套“政治哲学史”都面临着上述问题，但在此也尝试着就本卷承担的具体内容作些说明。我们以往读的那些政治思想史或政治学说史著作，以及某些名不符实的政治哲学史著作，它们的共同特点是着重于全面、系统地阐述传主的政治思想或政治学说，将其中的主要政治观点和思想逻辑介绍清楚。而政治哲学史的出发点则是政治哲学，依据政治哲学关注的政治价值、政治秩序和政治制度诸要素，集中阐述古人对什么是美好生活的理解，以及构成此种美好生活应有的秩序和达成理想之治的具体实现方式。政治哲学的视角和启发无疑来自政治哲学这一学科，对此不用讳言。政治哲学借鉴自西方学术，但这并不妨碍我们从政治哲学的视角出发来重新理解和整理中国古代的政治思想。相较于政治科学，政治哲学或许更接近中国诸子百家的思想特质。诸子百家皆务于治，而中国人对“政治”一词的理解，简单说就是“政”达成于“治”。什么是“治”？一谈到“治”，自然就涉及作为评判政治好坏的政治价值、作为理想之治的政治秩序，以及从政治价值出发达成理想之治的政治制度。比如，儒家在政治哲学上从“仁”或“仁义”的价值出发，试图通过“选贤与能”、礼乐刑政的方式达成“大同”之治，道家、道教则以“自然”为政治价值，在神
 权及其代表“大贤良师”的导引下达成“太平”之治。自从汉武帝时代确立了儒家在政治上的正统独尊地位，其后历代政治哲学的主要发展趋势是不断回溯和重新理解儒家的“仁义”之道以调整或解决王朝所面临的政治问题，直至明末的思想家认为君主制的躯壳再也容纳不下儒家的“仁义”内核，他们有的主张重新恢复“封建”以回归仁义，有的主张探索“虚君”、士人众议的新型政治制度以回归仁义。总之，政治哲学为我们提供了一个重新观察和理解古代人政治思想的视角和维度，让我们去见识一下古代中国人的政治想象和致思方式。

第二，关于中国政治哲学史的分期问题。

以往有关中国政治思想史、中国政治哲学史的分期，要么按照通行的中国哲学史或中国学术史的分期办法，诸如先秦子学、两汉经学、魏晋玄学、隋唐佛教、宋明理学、明清实学等，将中国政治思想史、中国政治哲学史当成中国哲学史或中国学术史的附庸，或者按照马克思主义划分社会形态的理论，按阶级形态来划分时段。马克思主义的社会形态理论是否适用于描述中国历史发展，这在学术上一直存在着争议，现在学术界通常都不再采用这种做法。笔者认为，从中国政治思想发展的实际历程来看，中国政治哲学史大体上应当分成四个阶段：第一个阶段是古代典籍中所传述的唐虞三代。唐指唐尧，虞指虞舜，三代指的是“三代之英”，夏、商、周（西周）的杰出代表，也就是圣王的时代。这个时代是被后世作为历史“故事”取之法之的时代。第二个阶段是从礼崩乐坏到“独崇六经”。礼崩乐坏的时代，也就是《庄子·天下》所说的从“古之道术为一”到“道术为天下裂”的时代。这个时代，诸侯异政、百家异说，诸子并作、百家争鸣。“百家”，并非指学术派别划分的“家”，而是司马迁在《报任安书》中所说的“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的“家”。《汉书·艺文志》具体罗列了189家之多。可见百家实有其数，并非虚指。“独崇六经”，后世称为“独尊儒术”。治国之道从秦用法家，经汉初用黄老之术，再到独尊儒术。汉代人重视“术”更甚于“道”，先秦的“道术”一词到了汉代人那里，说法就变成“术道”，术放在道的前面。这个阶段是从“道术为一”，经过“道术为天下裂”，再重新到“道术为一”。在政治实践的检验中，单纯讲求效率和硬实力的法家、清静无为的黄老先后被淘汰，儒学被定于一尊，但这时的儒学就像汉初的黄老一样，业已过了学术上对百家的兼采、融汇阶段，“霸王道杂之”。前两个阶段的内容在《中国政治哲学史》第一卷中得到反映。第三个阶段是从“独尊儒术”到近代以前。这是在儒家处于独尊地
 位以后，每个王朝不断根据自身的处境来应对自身政治问题的阶段。在这个漫长的历史时段，有中原民族与统治草原的游牧民族不断上演的侵袭与反侵袭，数个成功入主中原的少数民族政权，有的主动汉化，有的则建立起种族统治；有一次又一次农民起义取天下甚至改朝换代的武装起义，像汉代的黄巾起义，就是有指导思想、有政治纲领、有严密组织、有实施计划和步骤来夺取天下的造反起义；有君主扩张君权与士大夫依据儒家道义限制君权和匡正君主的体制之争。这个时段由本卷政治哲学史来反映。第四个时段，则是从清末西欧国家主导的全球化时代对中国产生“天崩地解”的影响开始，也就是最先殖民侵略全世界的西欧国家及后来兴起的俄、美、日帝国主义国家侵略中国，中国人民内有愚昧、残暴的清王朝野蛮统治，外有西方强盗国家野蛮侵略，在这双重野蛮压迫下自强、求新、求变，重构中国人生活世界的时代。这一时段的内容由《中国政治哲学史》第三卷来反映。

第三，关于中国政治哲学史的选材问题。

本卷选取了在中国政治哲学史上具有重要意义的代表人物、历史事件和政治文献作为分析对象。在政治人物方面，选取了董仲舒、王通、王安石、司马光、朱熹、陈亮、叶适、黄宗羲等人。董仲舒是汉武帝时提出“复古更化”“独尊儒术”的儒学家，不了解他的思想也就说不清汉代意识形态发生根本性变化的内在理由。王通是隋末唐初的儒生，其门人弟子称其为“王孔子”，他的著作被称作“王氏六经”。王通是比韩愈等古文运动代表人物更早发起儒学复兴运动的先行者，很早就意识到儒学的危机，也很早就提出了要重新复兴儒家的仁义的思想。在民族杂糅、融合的时代，他也很早就从理论上来处理道统与正统这样的政治课题。王安石和司马光则是北宋变法问题上的对头，虽然他们的学术出发点都是儒学，依据的是同样的儒家经典，但王安石提供了一套支持变法的儒家学术，司马光则提供了一套批评变法的儒家学术，儒家学术的解释力和创造性在变法问题上得到淋漓尽致的演绎。朱熹是宋代理学中道学一系的集大成者，他的学术思想集中展现了宋代儒者从世界观和价值观统一的角度重新理解儒家以仁为核心政治价值追求，把仁解释为主宰着气化流行生生不已，作为“生理”与“仁理”合称的“天理”，并从天理的角度重构中原民族应有的充满生生之仁的天理世界。他的学术思想重申了二程兄弟对遥远圣王时代的取法和对后世历代与现世政治的批判，“三代以上天理流行，三代以下人欲横肆”“千载无真儒，百世无善治”。为皇帝授课每日只讲“诚意正心”四字以“格君心之非”的理学，拥有已经迈向近世甚至现代门槛的学术气质，展现
 了宋代士大夫从儒家经典出发构建理想政治秩序和政治制度的思想极致，这也成为后世许多学者将宋代视作中国古代历史文明水平顶峰的原因。陈亮、叶适则是宋代理学之外的儒学派别功利之学的代表人物，他们从功利的角度解释儒学的功能，以纠正宋儒中普遍存在的过于重视义理而轻视功利的片面性。黄宗羲是明末清初的重要思想家，他深刻地反思了中国历史悠久的君主制度，认为君主制度已经从施行仁义、造福人民的器物变成妨害仁义、残害人民的桎梏，儒家仁义之道应当另寻新的下达之器，他提出了“公其非是于学校”“虚君”等许多设想。虽然在文化上、观念上、制度上野蛮落后的入主中原者打断了中国文化自身的发展逻辑，但从黄宗羲“明夷待访”等候来者的思考中，仍然能看到儒家文化积极解决自身问题向近代化或现代化自发演变的内部可能性。

相较于以往的中国政治哲学史、中国政治学说史、中国政治思想史重视人物而轻视重大事件和重要政治文献的倾向，本书希望在选材上尽量照顾得全面一些。这样选材的理由在于，围绕一些重大历史事件形成的政治辩论和重要政治文献记载的有关政治问题的集中讨论，反映了人们对政治本身的认知。相较于单个思想家的政治思想，这些事件或文献，对于生活在如今时代的人们了解古人的政治生活及其关于政治生活的理论思考，提供了聚焦式的直观观察。

关于政治事件方面，我们选取了王莽受禅与改制这一重大事件。以往有关王莽受禅与改制的研究，更多集中于历史研究方面，研究者们的兴趣往往在于讨论王莽受禅究竟是合理的禅让还是精心的篡夺，分析王莽建政失败的原因。本卷的研究者则从政治哲学的视角出发，讨论围绕这一事件所涉及的时人之政权合法性问题的观点，从禅让问题、德与位的问题、获得政权的合法性与维系政权的合法性问题，以及完全按照儒家经典所描述的理想世界与现实政治条件之间关系诸方面的观点进行具体分析。在政治文献方面，我们选取了汉代学者和官员讨论治国道术的文件汇编《白虎通义》和汉代流行且被黄巾起义作为指导思想的道书《太平经》。在由汉代中央政府召开的以治国指导思想这一重大国是为主题的“学术研讨会”上，持不同观点的学者各呈己见，相互问难、辩论。研究者尝试从中整理出《白虎通义》这一政治文献所反映出的汉代人的政治意识、政治问题、政治语言和政治思维。《太平经》的政治思想反映了以“自然”为基本政治价值，以“太平”为理想之治的政治哲学，相较于儒家以“大同”为理想的“中国梦”，《太平经》则提供了另一种以“太平”为理想的“中国梦”。

最后说一说本卷的写作分工。本卷的写作是由多位学者合作完成的。每位
 撰稿人承担的论题都是自己擅长的领域，并进行过深入的前期研究。撰稿人以此为基础，从政治哲学的角度出发严谨地分析和论证，用心地向读者表达他们的真知灼见。本卷的具体分工如下：彭永捷撰写了“前言”并负责组织和初审稿件；秋风（姚中秋）教授承担了关于董仲舒的部分，曹婉丰博士承担了有关王莽受禅和改制的部分，秦际明博士承担了关于《白虎通义》的部分，秦晓慧博士承担了有关《太平经》的部分，刘璞宁博士承担了关于王通的部分，杨汝清博士承担了关于韩愈的部分，梁涛教授承担了关于王安石的部分，段海宝博士承担了关于司马光的部分，岳晗博士承担了关于朱熹的部分，任锋教授承担了有关陈亮和叶适的部分，王心竹教授承担了有关黄宗羲的部分。作为本卷的主编，对参加本卷写作的各位学者的辛勤写作和通力合作表示感谢！


彭永捷







第一章 董仲舒论天人之际的治道

董仲舒是汉代博学的儒家学者。他以目不窥园的刻苦与勤奋，诸子百家无所不读，天地万物无所不究。董仲舒将儒家的仁义思想与汉代流行的天人感应和谶纬学说相结合，努力使汉王朝重拾儒家由上古政治传统所总结出来的政治经验和政治原则，从而使政治重新回归正确轨道，也就是儒家经常说的“不可须臾离”（《中庸》）的“常道”。董仲舒立足于经，综合孔子以来的各家学说，发展出复杂且较为完备的义理体系，并以此推动社会治理模式之根本变化，奠定此后两千年之政制大局。从儒家义理和政治史的角度来看，董仲舒实为孔子之后最重要的人物。

今日探讨董仲舒思想，主要依据的是残本《春秋繁露》与《汉书·董仲舒传》所收对武帝三策。纵观《春秋繁露》全书，可见董仲舒的思想明显分为两部分，或者说董仲舒的思想有前后两期之表现：上部为《春秋》学，推明《春秋》大义，主改制；从《阳尊阴卑》始为下部，推阴阳之变，主更化。
[1]

 对武帝三策，则将二者糅合为一体，而以推阴阳为本，此可视为董仲舒思想体系之成熟者。



注释


[1]
 徐复观先生述董仲舒思想，即分为两部分，参见徐复观：《两汉思想史》，第二卷，上海，华东师范大学出版社，2001。





第一节　董仲舒之问题意识

董仲舒政治思想的问题意识是围绕什么展开的？《史记·儒林列传》曰：

董仲舒，广川人也。以治《春秋》，孝景时为博士。下帷讲诵，弟子传以久次相受业，或莫见其面，盖三年董仲舒不观于舍园，其精如此。进退容止，非礼不行，学士皆师尊之。

董仲舒殚精覃思者，何也？去秦制。此实为秦汉以来儒者之共同志向。


一、儒生与秦制


秦之立国精神，在由余贡献于秦穆公之“一国之政犹一身之治”（《史记·秦本纪》），打破封建的多中心结构，抟聚万民为一体。自商君以来之法家，为达成此一政治目标提供了制度和技术，最终到秦始皇，建立了一套空前的绝对皇权政制：皇帝享有不受任何约束的权力，分布在郡县、乡里控制体系内的官吏，以刑律为手段，直接控制民众。

商鞅时虽禁止私学，但秦灭六国后，不能不重视东方之学术，故儒生也曾以博士身份进入政治过程，参与决策。比如，丞相绾、御史大夫劫、廷尉斯曾与博士共同商议，提出以“泰皇”为号的建议。《史记·封禅书》记载，秦始皇欲封禅泰山，曾征求众儒生意见。

于是征从齐鲁之儒生博士七十人，至乎泰山下。诸儒生或议曰：“古者封禅为蒲车，恶伤山之土石草木；扫地而祭，席用葅稭，言其易遵也。”始皇闻此议各乖异，难施用，由此绌儒生。

儒生与秦始皇发生冲突：儒生建议秦始皇采用封禅之古礼，旨在恢复古典祭祀之礼，使秦始皇敬天，土石草木皆为天所生，不敢伤土石草木便是敬天之意。

这一建议被秦始皇断然拒绝。至少自尧舜时代，历代王者均敬天，以为最为崇高的祭祀对象。然而，秦始皇不敬天，《史记·秦始皇本纪》所收秦始皇巡守各地所勒之铭，文中罕有“天”字，这与周代文献形成鲜明对比。而儒生敬天，故两者发生冲突。秦始皇最终采用“太祝之祀雍上帝所用”，也即坚持
 采用秦人之礼。

此后，儒生与秦制发生重大冲突，秦始皇三十四年（213年）：

始皇置酒咸阳宫，博士七十人前为寿。仆射周青臣进颂曰：“他时秦地不过千里，赖陛下神灵明圣，平定海内，放逐蛮夷，日月所照，莫不宾服。以诸侯为郡县，人人自安乐，无战争之患，传之万世。自上古不及陛下威德。”始皇悦。博士齐人淳于越进曰：“臣闻殷周之王千余岁，封子弟功臣，自为枝辅。今陛下有海内，而子弟为匹夫，卒有田常、六卿之臣，无辅拂，何以相救哉？事不师古而能长久者，非所闻也。今青臣又面谀以重陛下之过，非忠臣。”始皇下其议。（《史记·秦始皇本纪》）

周青臣认为，秦始皇之最伟大功业在于废封建，立郡县。而博士齐人淳于越认为，这恰恰不是“长久”之计。欲长久，不能不“师古”，也即复封建，回到三代。儒生在秦始皇时代就已提出此后一百年儒家思想展开之两大主题：复古更化，以求长久。

看得出来，秦始皇最初尚在这两种意见之间摇摆，李斯则断然反对复封建。针对儒生怀疑宪制之议论，李斯进而提出焚书之议。后又有坑儒之事。

至此，秦与儒生彻底决裂。孔子于礼崩乐坏之际“祖述尧舜，宪章文武”（《中庸》），删述六经，传之弟子。此为高度成熟的知识体系及立足于三代治道之儒家治理之道。任何治国者，为求秩序稳定，不能不用儒生之知识。秦扫灭六国之初，儒生也确实得以进入宪制结构中。但秦制与儒家治理之道相悖，身在秦制中的儒生，自然希望改造秦制，他们抓住各种机会，展开这一事业，却最终没能成功。《史记·儒林列传》谓：

及至秦之季世，焚《诗》《书》，坑术士，六艺从此缺焉。陈涉之王也，而鲁诸儒持孔氏之礼器往归陈王。于是孔甲为陈涉博士，卒与涉俱死。

此一事件可见儒生与秦制之间，势如水火。


二、汉承秦制


不幸的是，“汉承秦制”，刘邦兴汉，重建秦制。儒生乃延续秦朝儒生之志业，继续推动复古更化。汉儒首揭此义者为陆贾。《史记·郦生陆贾列传》记载：

陆生时时前说称《诗》《书》。高帝骂之曰：“乃公居马上而得之，安事《诗》《书》？”陆生曰：“居马上得之，宁可以马上治之乎？且汤武逆取而以顺守之，文武并用，长久之术也。昔者吴王夫差、智伯极武而亡；秦任刑法不变，卒灭赵氏。向使秦已并天下，行仁义，法先圣，陛下安得而有之？”高帝不怿而有惭色，乃谓陆生曰：“试为我著秦所以失天下，吾所以得之者何，及古成败之国。”陆生乃粗述存亡之征，凡著十二篇。每奏一篇，高帝未尝不称善，左右呼万岁，号其书曰《新语》。

刘邦申明，自己的统治权以“打天下”方式取得。陆贾承认这一事实，但指出，治天下完全不同于打天下，马上固然可以打天下，却不能马上治天下。夫差、智伯迷信武力，试图以武力维持秩序；秦始皇迷信刑罚。这两者都是马上治天下：统治者单纯使用暴力，以被统治者对暴力的恐惧确保其服从。陆贾相信，此非“长久之术”。

“长久”这个词触动了汉高祖，略有责任感的开国者，无不希望统治长久。陆贾首先指出秦未能长久的原因，进而指出儒家能够提供长久之术。儒家固然无助于打天下，但一旦治天下而欲长久，就不能不回归儒家。

陆贾提出的长久之术是“行仁义，法先圣”。两者都在于去秦制。但对于具体如何做，陆贾似乎没有完整的方案。其后，叔孙通为汉家制礼仪，稍稍恢复了礼乐。

其后又贾谊著《过秦论》，其主旨与陆贾相同，谓扫灭六国之后：

秦王怀贪鄙之心，行自奋之智，不信功臣，不亲士民，废王道，立私权，禁文书而酷刑法，先诈力而后仁义，以暴虐为天下始。夫并兼者高诈力，安危者贵顺权，此言取与守不同术也。秦离战国而王天下，其道不易，其政不改，是其所以取之守之者[无]异也。孤独而有之，故其亡可立而待。借使秦王计上世之事，并殷周之迹，以制御其政，后虽有淫骄之主而未有倾危之患也。（《史记·秦始皇本纪》）

秦固可以诈力取天下，但得天下之后，即当易道、改政，论上世之事，也即复古，行仁义，方能长久。而秦没有这样做，故而不能长久。

贾谊指出，汉立国二十余年，也没有完成这种转型，故贾谊忧心忡忡，并提出完整的复古更化方案：

贾生以为汉兴至孝文二十余年，天下和洽，而固当改正朔，易服色，法制度，定官名，兴礼乐，乃悉草具其事仪法，色尚黄，数用五，为官名，悉更秦之法。孝文帝初即位，谦让未遑也。诸律令所更定，及列侯悉就国，其说皆自贾生发之。于是天子议以为贾生任公卿之位。绛、灌、东阳侯、冯敬之属尽害之，乃短贾生曰：“洛阳之人，年少初学，专欲擅权，纷乱诸事。”于是天子后亦疏之，不用其议，乃以贾生为长沙王太傅。（《史记·屈原贾生列传》）

贾谊主张改制，提出系统方案，“悉更秦之法”，复殷周之迹象，其所重者在礼制。贾谊之学在礼学。然而，贾谊之方案，亦告失败。

再后，汉武帝初即位，年幼的天子也尝试改制，但立即遭到以窦太后为首的实权派弹压，同样失败。所以，改制仍是汉代政治需要解决的问题。


三、董仲舒论秦制


董仲舒思考之问题，仍然是去秦制。这从对武帝策中可以看得非常清楚。董仲舒的基本命题是“王者承天意以从事，故任德教而不任刑”（《汉书·董仲舒传》），并据此分析秦制之失：

圣王之继乱世也，扫除其迹而悉去之，复修教化而崇起之。教化已明，习俗已成，子孙循之，行五六百岁尚未败也。至周之末世，大为亡道，以失天下。秦继其后，独不能改，又益甚之，重禁文学，不得挟书，弃捐礼谊而恶闻之，其心欲尽灭先王之道，而专为自恣苟简之治，故立为天子十四岁而国破亡矣。自古以来，未尝有以乱济乱，大败天下之民如秦者也。其遗毒余烈，至今未灭，使习俗薄恶，人民嚚顽，抵冒殊扞，孰烂如此之甚者也。孔子曰：“腐朽之木不可雕也，粪土之墙不可圬也。”（《汉书·董仲舒传》）

汉初儒家，包括董仲舒，见证了专任刑罚的秦制之现实运转效果。可悲的是，汉初仍沿用秦制：

今汉继秦之后，如朽木粪墙矣，虽欲善治之，亡可奈何。法出而奸生，令下而诈起，如以汤止沸，抱薪救火，愈甚亡益也。窃譬之琴瑟不调，甚者必解而更张之，乃可鼓也；为政而不行，甚者必变而更化之，乃可理也。当更张而不更张，虽有良工不能善调也；当更化而不更化，虽有大贤不能善治也。故汉得天下以来，常欲善治而至今不可善治者，失之于当更化而不更化也。（《汉书·董仲舒传》）

在秦制下，刑法之强制力似乎还借助恐惧感控制着人心。秦亡之后，汉承秦制，却缺乏秦之强制力，其结果便是无耻之心普遍爆发。社会上下均争逐于
 物质利益，主要包括权力、金钱。在这种情况下，政令总是会被官吏、民众转用来牟利。董仲舒指出，终结这种局面，不能不立刻“更化”：

古人有言曰：“临渊羡鱼，不如退而结网。”今临政而愿治七十余岁矣，不如退而更化，更化则可善治，善治则灾害日去，福禄日来。《诗》云：“宜民宜人，受禄于天。”为政而宜于民者，固当受禄于天。夫仁谊礼知信五常之道，王者所当修饬也；五者修饬，故受天之祐，而享鬼神之灵，德施于方外，延及群生也。（《汉书·董仲舒传》）

董仲舒之全部政治主张，就是更化。不更化，则社会难以稳定，统治难以长久。更化，则可有善治。

董仲舒思想之贡献就在于，以《春秋》公羊学之思想想象力，突破改制之观念藩篱，而提出更为灵活因而可行的更化方案。更化不同于改制，更化看起来更为柔性，但实则有助于国家精神与治理模式之全面转换，社会治理模式从“任刑罚”转向修饬“仁谊礼知信五常之道”，并致力于重组社会领导群体，以此重构制度。

更化以去秦制，达致善治，此即董仲舒思考之出发点。历史事实是，董仲舒之方案，或更广泛而言《春秋》公羊学之更化方案，为武帝所采纳，且持续发挥作用，最终颇有成就，塑造出一种全新的制度。这固然因为时运恰当，也因为董仲舒之思考方式及其义理体系更有力量。





第二节　元：更化的动力

汉兴以来，汉代儒者包括董仲舒一直期待着改制或者更化之启动，也一直在积极寻找机会启动改革或更化。到董仲舒，时间已经过去六七十年，这个问题尤其紧迫：谁是第一推动力？改制或更化的时刻何时到来？董仲舒对这些问题有深入思考，此即“元”之大义。


一、元兼有三义


一直以来，学界多从本体论角度讨论元，且争论董仲舒义理之宇宙本体是天还是元。实际上，这样的讨论不得要领：中国圣贤大体上不作西式本体论思考，易理可为典范，《周易·系辞上》明白指出，“神无方而易无体”。董仲舒
 亦在此传统中，故元必定非静态之本体。

《春秋》开篇谓：“元年，春，王正月”，《公羊传》解释曰：

元年者何？君之始年也。

春者何？岁之始也。

王者孰谓？谓文王也。

曷为先言王而后言正月？王正月也。

何言乎王正月？大一统也。

在此，对于元，并未赋予太多含义。
[1]

 董仲舒则阐明元之大义，《春秋繁露·玉英》
[2]

 有最为集中之论说：

谓一元者，大始也。知元年志者，大人之所重，小人之所轻。……惟圣人能属万物于一，而系之元也。终不及本所从来而承之，不能遂其功。是以《春秋》变一谓之元。元，犹原也。其义以随天地终始也。故人唯有终始也，而生不[疑当作死]必应四时之变。故元者为万物之本。而人之元在焉。安在乎？乃在乎天地之前。故人虽生天气及奉天气者，不得与天元本、天元命而共违其所为也。故春正月者，承天地之所为也，继天之所为而终之也。其道相与共功持业。安容言乃天地之元？天地之元奚为于此恶施于人？大其贯承意之理矣。

据董仲舒上述诸说，元兼有三义：始也，本也，原也。

元之要义为始，开端之义也。《春秋繁露·王道》曰：“《春秋》何贵乎元而言之？元者，始也，言本正也。道，王道也。王者，人之始也。王正则元气和顺、风雨时、景星见、黄龙下。王不正则上变天，贼气并见。”王是人之始，也即王是人间秩序之开端。

董仲舒对武帝第一策也说：“臣谨案《春秋》谓一元之意，一者万物之所从始也，元者辞之所谓大也。谓一为元者，视大始而欲正本也。《春秋》深探其本，而反自贵者始。”（《汉书·董仲舒传》）元之本意为一，数之始也。变一为元，旨在尊大开端之意。不管对于物之有、对于人之生、对于社会之善治，开端都至关重要。没有开端，就没有成长，没有完善，没有变化，也就没有善可言。

董仲舒反复提到“终始”，万物行而不已，行则必有始，有始而有行，行而必有终。明其始，则可知其行。万物各有其始，故董仲舒谈及“人之元”，生即人之元。又《春秋繁露·立元神》曰：“君人者，国之元，发言动作，万物之枢机。”国之元也即国之始。还有今人讨论最多的“天地之元”，但“天地”二字并称之“天”，绝不同于单独出现之“天”，天地指天空、大地，各有其始。董仲舒又谓“惟圣人能属万物于一而系之元”，此方为“天元”。然而，董仲舒明确指出，此乃道德判断，圣人洞见万物一体而系之于一元。由此，天人合一，而王者之所为，则可以感万物、动天地。

元又是本。万物生生不已，而非始于无。始是有，其所有者，即是本。《说文解字》曰：“木下曰本。从木，从下，草木根也”。物有其本，则可以生长发育。上引对武帝第一策中说：“谓一为元者，视大始而欲正本也。”谓一为元，旨在强调本之正。《王道》亦曰“本正”。本正，则物、人、事自正。本不正，则物、人、事不可能正。

又元者，原也。《春秋繁露·深察名号》：“君者元也，君者原也……君意不比于元，则动而失本；动而失本，则所为不立；所为不立，则不效于原；不效于原，则自委舍；自委舍，则化不行。”事物变化不已，源泉在原。董仲舒论始，亦论终，无原，何以由始而终？

故元兼有三义：始，最初的一动；本，物之为物、人之为人、事之为事之本；原，此本自有之成全的力量，在开始之前就已发挥作用。由此力量，而有始；有始，则有本；有本，则可以立；有原，则可以变化。开始，立本，变化，由此元。天地有其元，故万物得以生灭变化，宇宙得以生生不已；人间有其元，良好秩序得以建立和维护。


二、人间秩序之元


那么，何为人间秩序之元？显而易见，王者是元。董仲舒对此再三论说，前引“王者，人之始也。王正则元气和顺、风雨时、景星见、黄龙下。王不正则上变天，贼气并见”。《春秋繁露·三代改制质文》曰：

《春秋》曰“王正月”，《传》曰“王者孰谓？谓文王也。曷为先言王而后言正月？王正月也”。

何以谓之王正月？曰：王者必受命而后王。王者必改正朔，易服色，制礼乐，一统于天下，所以明易姓，非继人，通以己受之于天也。王者受命而王，制此月以应变，故作科以奉天地，故谓之王正月也。

此处解释“王正月”之义，发明《春秋》公羊学之三大义：受命，改制，一统。王者受命而为王，受命是秩序之开端，受命之王是秩序之本，也是秩序演进之原动力。

王者居于政治的至高位置，如董仲舒对武帝第一策说武帝“贵为天子，富有四海，居得致之位，操可致之势，又有能致之资”（《汉书·董仲舒传》），因而，欲谋求良好社会治理秩序，王当然最为重要。

就此而言，董仲舒是尊君的。《春秋繁露·奉本》曰：

人之得天得众者，莫如受命之天子。下至公、侯、伯、子、男，海内之心悬于天子，疆内之民统于诸侯。《立元神》曰：

君人者，国之元，发言动作，万物之枢机。……君人者，国之本也。夫为国，其化莫大于崇本，崇本则君化若神，不崇本则君无以兼人。无以兼人，虽峻刑重诛，而民不从，是所谓驱国而弃之者也，患孰甚焉？

《保位权》曰：

国之所以为国者德也，君之所以为君者威也，故德不可共，威不可分。德共则失恩，威分则失权。失权则君贱，失恩则民散。民散则国乱，君贱则臣叛。是故为人君者，固守其德，以附其民；固执其权，以正其臣。

《王道》在强调“王者，人之始也”之后，对比五帝三王与桀纣治天下之不同效果，以见王之状态，对于人间乃至于宇宙秩序之决定意义。《春秋繁露·王道通三》则曰：

古之造文者，三画而连其中，谓之王。三画者，天地与人也，而连其中者，通其道也。取天地与人之中以为贯而参通之，非王者孰能当是？

天生众人，人王者贯通天、地、人三者。

王者责任如此重大，董仲舒特别强调君臣尊卑之别，如《王道》：

《春秋》立义：天子祭天地，诸侯祭社稷，诸山川不在封内不祭。有天子在，诸侯不得专地，不得专封，不得专执天子之大夫，不得舞天子之乐，不得致天子之赋，不得适天子之贵。君亲无将，将而诛。大夫不得世，大夫不得废置君命。

任何一个共同体，都要维护其体、保障内部形成良好秩序，但不能不有一享有恰当权威的君，且其权威遍及所有人。无君之统一权威，无以维护共同体内良好秩序。孔子曾说过：“天下有道，则礼乐征伐自天子出”（《论语·季氏》）。

由此，董仲舒发明“大一统”之大义。大者，尊大也。大一统者，推崇一统之意也。一统者，一统于王者之政令也，《三代改制质文》所谓“王者必改正朔，易服色，制礼乐，一统于天下”。见证战国时代列国征战不已之乱象的孟子即呼吁“定于一”（《孟子·梁惠王上》），董仲舒同样主张这一点。何以一统？董仲舒对武帝第一策曰：

故为人君者，正心以正朝廷，正朝廷以正百官，正百官以正万民，正万民以正四方。四方正，远近莫敢不壹于正，而亡有邪气奸其间者。是以阴阳调而风雨时，群生和而万民殖，五谷孰而草木茂，天地之间被润泽而大丰美，四海之内闻盛德而皆徕臣，诸福之物，可致之祥，莫不毕至，而王道终矣。（《汉书·董仲舒传》）

王者正，则天下正，不仅人人各得其正，万物亦各得其正。

然而，此处已指出，王者正天下之前提是自己“正心”。《王道》言王之“道”，循乎王道，则王正。“王正则元气和顺、风雨时、景星见、黄龙下。王不正则上变天，贼气并见。”良好秩序之源泉，在王保其正，在其道。


三、圣人为元


那么，如何正王？谁来正王？由圣人以道正王。《春秋繁露·楚庄王》曰：“故圣者法天，贤者法圣，此其大数也。得大数而治，失大数而乱，此治乱之分也。所闻天下无二道，故圣人异治同理也。”《三代改制质文》曰：“四法之天施符授圣人，王法则性命形乎先祖，大昭乎王君。”《深察名号》论圣人为万物命名：

治天下之端，在审辨大。辨大之端，在深察名号。名者，大理之首章也。录其首章之意，以窥其中之事，则是非可知，逆顺自著，其几通于天地矣。是非之正，取之逆顺，逆顺之正，取之名号，名号之正，取之天地，天地为名号之大义也。古之圣人，謞而效天地谓之号，鸣而施命谓之名。名之为言，鸣与命也，号之为言，謞而效也。謞而效天地者为号，鸣而命者为名。名号异声而同本，皆鸣号而达天意者也。天不言，使人发其意；弗为，使人行其中。名则圣人所发天意，不可不深观也。受命之君，天意之所予也。故号为天子者，宜视天如父，事天以孝道也。号为诸侯者，宜谨视所候奉之天子也。号为大夫者，宜厚其忠信，敦其礼义，使善大于匹夫之义，足以化也。士者，事也；民者，瞑也。士不及化，可使守事从上而已。五号自赞，各有分。分中委曲，曲有名。名众于号，号其大全。名也者，名其别离分散也。号凡而略，名详而目。目者，遍辨其事也；凡者，独举其大也。一曰祭，祭之散名，春曰祠，夏曰礿，秋曰尝，冬曰烝。猎禽兽者号，一曰田。田之散名，春苗，秋蒐，冬狩，夏狝。无有不皆中天意者。物莫不有凡号，号莫不有散名，如是。是故事各顺于名，名各顺于天。天人之际，合而为一。同而通理，动而相益，顺而相受，谓之德道。《诗》曰：“维号斯言，有伦有迹。”此之谓也。

《圣经·创世记》记载，神造物，且为之命名，由此而有世界。天生万物，然而，天不言，故由圣人为万物命名。圣人命名，则义在其中矣。比如，天子之名，就指明了王者之大义：视天如父，孝敬上天。圣人既已命名，则王者为政，“必也正名乎”（《论语·子路》），尤其是《春秋》治人，必先正名。无名，则王者无以为政。

由此可见，圣人为元。王者，人之元也；圣人，亦人之元也。对于良好秩序而言，王、圣人同样重要，圣人尤其重要，因为“惟圣人能属万物于一而系之元也”。由此可以明《春秋繁露·二端》中语之意：

是故《春秋》之道，以元之深正天之端，以天之端正王之政，以王之政正诸侯之即位，以诸侯之即位正竟内之治，五者俱正而化大行。

何人知天之端？何人知元之深？显然都不是王，只能是圣人。相比于王者之为秩序之元，圣人之元更为深远。因为，圣人发天意，不可谓不深也。董仲舒以为，为万世之元的圣人，就是孔子，《春秋繁露·俞序》曰：

仲尼之作《春秋》也，上探天端，正王公之位，万民之所始，下明得失，起贤才，以待后圣。

孔子作《春秋》，正是上探天端，以正天子、王公之位，乃良好秩序之开端。据此，董仲舒着意发展《春秋》之学。

六经之中，《春秋》有其特别之处：《诗》《书》《礼》《乐》均为孔子所删述，为《易》翼传，唯独《春秋》乃孔子所作。孔子何以作《春秋》？孟子已指出，“世衰道微，邪说暴行有作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之。孔子
 惧，作《春秋》。《春秋》，天子之事也”（《孟子·滕文公下》）。此所谓世衰者，周衰也；道微者，周道微也。又曰：“王者之迹熄而诗亡，诗亡然后《春秋》作。”（《孟子·离娄下》）诗亡，表明周道已衰微，故孔子作《春秋》以代周道。董仲舒承继孟子之说，司马迁曾转述董仲舒之言：

余闻董生曰：“周道衰废，孔子为鲁司寇，诸侯害之，大夫壅之。孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以为天下仪表，贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事而已矣。”子曰：“我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也。”夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补敝起废，王道之大者也。（《史记·太史公自序》）

董仲舒论断：周道已废，必有新王起。然而，此次所起者乃布衣孔子。《春秋繁露·符瑞》曰：

有非力之所能致而自至者，西狩获麟，受命之符是也。然后托乎《春秋》正不正之间，而明改制之义。一统乎天子，而加忧于天下之忧也，务除天下所患。而欲以上通五帝，下极三王，以通百王之道，而随天之终始，博得失之效，而考命象之为，极理以尽情性之宜，则天容遂矣。

孔子作《春秋》，远非一般君王之为政所可比拟，而是“通百王之道”，立万世不易之王道。正因为这样，孔子可以贬当时之天子、退当时之诸侯、讨当时之大夫。凡此种种，已超出王者之所为。孔子乃是立“王道之大者”。《春秋繁露·玉杯》谓“孔子立新王之道”，《三代改制质文》再三强调这一点：

故天子命无常。唯德是庆。故《春秋》应天作新王之事，时正黑统。王鲁，尚黑，绌夏，亲周，故宋。……《春秋》上绌夏，下存周，以《春秋》当新王。……《春秋》作新王之事，变周之制，当正黑统。而殷周为王者之后，绌夏改号禹谓之帝，录其后以小国，故曰绌夏存周，以《春秋》当新王。

孔子之立法既不同于一般王者，也不同于前代圣王，如五帝三王。五帝、三王为圣人，而有王之位，因而能有创制立法之行事。至于孔子，则有圣人之德而无其位。故只能托鲁之史记，寄改制之大义，如《俞序》谓：“故引史记，理往事，正是非，见王公。史记十二公之间，皆衰世之事，故门人惑。孔子曰：‘吾因其行事而加乎王心焉。’以为见之空言，不如行事博深切明。”

由此决定了《春秋》虽作新王之事，但新王之法度隐于事中，孔子之记载又极为简略，故需要阐发。若不加阐发，或者阐发无术，则无以见孔子所作新王之事。

但阐发孔子，难度极大。圣王法天而创制立法，天道明而法度彰。孔子作新王之事，则“托乎《春秋》正不正之间”，事实上多为不正。春秋二百余年间，正是世衰道微，邪说暴行有作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之。孔子恰恰托此类事创制立法。孔子作新王之事，可谓“反向立法”：通过贬退逆天、悖礼之人、事、制，而显示新王之法。

这一点，正是《春秋》不同于其他各经之处。其他五经皆可谓圣王之政典，唯有《春秋》，如《春秋繁露·盟会要》所说，“盖圣人者贵除天下之患”。这一点为创造性地构造一代新王之制提供了更大的可能。孔子只是否定了逆天不义之制度，于法天顺人之新制度，并未明言。但通过贬退，孔子大体划定了新制度设计之方向。《春秋》给予后人之阐发以巨大的自由度。

孔子之后的《春秋》传记，均致力于发明孔子之大义，董仲舒则系统地发展了《春秋》公羊学之阐释方法
[3]

 ，其核心命题是《春秋繁露·竹林》所说“辞不能及，皆在于指”，《春秋繁露·精华》所说“《诗》无达诂，《易》无达占，《春秋》无达辞，从变从义，而一以奉人”。董仲舒着力透过孔子之辞，寻求孔子隐微之指，于《春秋繁露·十指》概括“十指”并谓“十指者，事之所系也，王化之所由得流也”。

运用这一方法，董仲舒得以因应周秦之变所致之困局，打开思考之视野，阐明《春秋》大义，构造了《春秋》公羊学之宏大义理体系，并据此提出有效解决问题的方案。



注释


[1]
 徐复观对比了《公羊传》本义与董仲舒之引申，甚至对后者略有批评之意，参见徐复观：《两汉思想史》，第二卷，217～220页。


[2]
 此据《春秋繁露义证》所订正之文脉。


[3]
 关于其方法，可参见徐复观：《两汉思想史》，第二卷，203～206页。王永祥：《董仲舒评传》，218～235页，南京，南京大学出版社，1995。另可参见李洲良：《阐释的权利：〈公〉、〈穀〉释例举隅——春秋笔法与今文经学》上、下，载《北方论丛》，2005（3）、2006（2）。李有光：《论董仲舒的经学解释观之于“〈诗〉无达诂”生成的意义》，载《中国文化研究》，2011年冬之卷。





第三节　天人之际

在董仲舒的思想中，天是宇宙之本源。这是孔子以来之儒家传统看法，汉
 初儒家如伏生《尚书大传》则予以发展。董仲舒的思想贡献在于将天具体化。
[1]




一、天乃万物之祖


董仲舒谓：“天者万物之祖，万物非天不生”（《春秋繁露·顺命》）。对武帝第三策曰：“臣闻天者群物之祖也，故遍覆包函而无所殊，建日月风雨以和之，经阴阳寒暑以成之。”（《汉书·董仲舒传》）天不在万物之外，天只是生者，且生生不已。

天是一。然而生必成于二，故天有天地、乾坤、阴阳之自分，并由此呈现：

天地之气，合而为一，分为阴阳，判为四时，列为五行。行者行也，其行不同，故谓之五行。五行者，五官也，比相生而间相胜也。（《春秋繁露·五行相生》）

天有十端，十端而止已。天为一端，地为一端；阴为一端，阳为一端；火为一端，金为一端，木为一端，水为一端，土为一端；人为一端。凡十端而毕，天之数也。（《春秋繁露·官制象天》）

天是高度抽象的，阴阳是天之二性，四时是天行之时，五行是天行之气。由此，天不再是抽象的因而在很大程度上是无从认知、谈论的，而是具体的、可认知、可谈论的。

《春秋繁露》中，董仲舒对阴阳、五行的性质及它们之间的关系有深入探讨。至关重要者，有阴阳、四时、五行。天地间万物都相互关联，万物以“类”相通，人就可提纲挈领，认识纷繁复杂之万物，乃至于以人的行为影响他物。静态地看，万物可“以类相应”：

天地之常，一阴一阳。阳者天之德也，阴者天之刑也。……天亦有喜怒之气、哀乐之心，与人相副。以类合之，天人一也。春，喜气也，故生；秋，怒气也，故杀；夏，乐气也，故养；冬，哀气也，故藏。四者天人同有之。有其理而一用之。（《春秋繁露·阴阳义》）

既然这样，人就可以透过对此物的了解而了解彼物，比如：

求天数之微，莫若于人。从之身有四肢，每肢有三节，三四十二，十二节相持而形体立矣。天有四时，每一时有三月，三四十二，十二月相受而岁数终矣。（《春秋繁露·官制象天》）

动态地看，万物可“同类相动”：

阳阴之气，因可以类相益损也。天有阴阳，人亦有阴阳。天地之阴气起，而人之阴气应之而起，人之阴气起，而天地之阴气亦宜应之而起，其道一也。明于此者，欲致雨则动阴以起阴，欲止雨则动阳以起阳，故致雨非神也。而疑于神者，其理微妙也。非独阴阳之气可以类进退也，虽不祥祸福所从生，亦由是也。无非己先起之，而物以类应之而动者也。（《春秋繁露·以类相动》）

同类相动，就是天人相感之基础。


二、天人相副


天生万物，人最为独特。

首先，董仲舒确定，人为天生：“为生不能为人，为人者天也。人之人本于天，天亦人之曾祖父也。”（《春秋繁露·为人者天》）所谓“为生”，指父母在生物学上之生育。人固然为父母所生，但是，“人之[为]人”，也即，人之作为真正的人的本原，则在天。归根到底，人人都是天所生。故从本原上说，人人在天之下平等。
[2]



天生人，故人副天，《春秋繁露·人副天数》曰：

天地之精所以生物者，莫贵于人。人受命乎天也，故超然有以倚。物疢疾莫能为仁义，唯人独能为仁义；物疢疾莫能偶天地，唯人独能偶天地。人有三百六十节，偶天之数也；形体骨肉，偶地之厚也。上有耳目聪明，日月之象也；体有空窍理脉，川谷之象也；心有哀乐喜怒，神气之类也。观人之体一，何高物之甚，而类于天也。物旁折取天之阴阳以生活耳，而人乃烂然有其文理。是故凡物之形，莫不伏从旁折天地而行，人独题直立端尚，正正当之。是故所取天地少者，旁折之；所取天地多者，正当之。此见人之绝于物而参天地。是故人之身，首[image: icon]
 而员，象天容也；发，象星辰也；耳目戾戾，象日月也；鼻口呼吸，象风气也；胸中达知，象神明也，腹胞实虚，象百物也。百物者最近地，故要以下，地也。天地之象，以要为带。颈以上者，精神尊严，明天类之状也；颈而下者，丰厚卑辱，土壤之比也。足布而方，地形之象也。……天地之符，阴阳之副，常设于身，身犹天也，数与之相参，故命与之相连也。天以终岁之数，成人之身，故小节三百六十六，副日数也；大节十二分，副月数也；内有五藏，副五行数也；外有四肢，副四时数也；乍视乍瞑，副昼夜也；乍刚乍柔，副冬夏也；乍哀乍乐，副阴阳也；心有计虑，副度数也；行有伦理，副天地也。此皆暗肤著身，与人俱生，比而偶之弇合。于其可数也，副数；不可数者，副类。皆当同而副天，一也。

人有别于天下万物，直接以天为范型，与天最为相近。其他万物与天的关系，均不如人与天之间来得直接。董仲舒相信，人是以天为范本的，但现在也可以说，天就内在于人。
[3]

 故人得以在十端中与天地、阴阳、五行并列，人可以“参天地”，概而言之，“人受命于天，固超然异于群生”（《汉书·董仲舒传》）。又《春秋繁露·为人者天》曰：

人之形体，化天数而成；人之血气，化天志而仁；人之德行，化天理而义。人之好恶，化天之暖清；人之喜怒，化天之寒暑；人之受命，化天之四时。人生有喜怒哀乐之答，春秋冬夏之类也。喜，春之答也；怒，秋之答也；乐，夏之答也；哀，冬之答也。天之副在乎人。人之情性有由天者矣。


三、天命人以仁


天生人，命人以性。从根本上说，此性为仁，《春秋繁露·王道通三》曰：

仁之美者在于天。天，仁也。天覆育万物，既化而生之，有养而成之，事功无已，终而复始，凡举归之以奉人。察于天之意，无穷极之仁也。人之受命于天也，取仁于天而仁也。是故人之受命天之尊，父兄子弟之亲，有忠信慈惠之心，有礼义廉让之行，有是非逆顺之治，文理灿然而厚，知广大有而博，唯人道为可以参天。

孔孟之论仁，似乎为人所内在具有者。在董仲舒那里，仁则获得宇宙论的依据。老子说，天地不仁；而董仲舒则认为，天之德为仁。天生人，养人，此
 即为天之仁。人既以天为范本，便天然地具有仁心，“人受命于天”，也正是《中庸》所谓“天命之谓性”，天让人具有了仁善之性。董仲舒特别强调人性之天道依据：“今善善恶恶，好荣憎辱，非人能自生，此天施之在人者也。”（《春秋繁露·竹林》）

董仲舒相信，天所命于人者，只是善的趋向与潜能，《深察名号》对此有多个论说。第一个论说是：

性之名非生与？如其生之自然之资谓之性。性者质也。诘性之质于善之名，能中之与？既不能中矣，而尚谓之质善，何哉？性之名不得离质。离质如毛，则非性已，不可不察也。

汉人喜以声音训诂，比如，性者，生也。而性无法以善之音训诂，故性非善。第二个论说是：

吾以心之名，得人之诚。人之诚，有贪有仁。仁贪之气，两在于身。身之名，取诸天。天两有阴阳之施，身亦两有贪仁之性。天有阴阳禁，身有情欲栣，与天道一也。

天有阴阳，人类于天，故有仁、贪之气。但天有阴阳禁，谓禁阴不得干阳，故身有情欲栣，谓“栣情欲之恶，不使伤善，斯善胜矣”（《深察名号》苏舆注）。此为人之内在倾向。

董仲舒第三个论说是比喻：

故性比于禾，善比于米。米出禾中，而禾未可全为米也。善出性中，而性未可全为善也。善与米，人之所继天而成于外，非在天所为之内也。天之所为，有所至而止。止之内谓之天性，止之外谓之人事。事在性外，而性不得不成德。

米在禾中，善在性中，但不可说性就是善。天不可能让每个人同样圆满地性善，但天确实给了人以善之性，人据此可以成德，但成德需要依靠人的努力。

董仲舒第四个论说是：

民之号，取之瞑也。使性而已善，则何故以瞑为号？以霣者言，弗扶将，则颠陷猖狂，安能善？性有似目，目卧幽而瞑，待觉而后见。当其未觉，可谓有见质，而不可谓见。今万民之性，有其质而未能觉，譬如瞑者待觉，教之然后善。当其未觉，可谓有善质，而不可谓善，与目之瞑而觉，一概之比也。

董仲舒以音训意，民者，瞑也。人皆有看的禀赋，但人闭上眼睛，就看不到东西了。人必须睁开眼睛，才能看到。人必须善用自己的视觉，才能明。董仲舒第五个论说是：

天地之所生，谓之性情。性情相与为一瞑。情亦性也。谓性已善，奈其情何？故圣人莫谓性善，累其名也。身之有性情也，若天之有阴阳也。言人之质而无其情，犹言天之阳而无其阴也。

天有阴阳，故天生人，有性有情，情也是性的内在组成部分。故不可谓性善。董仲舒最后的结论是：

名性，不以上，不以下，以其中名之。性如茧如卵。卵待覆而成雏，茧待缫而为丝，性待教而为善。此之谓真天。

《春秋繁露·实性》也说：

善如米，性如禾。禾虽出米，而禾未可谓米也。性虽出善，而性未可谓善也。米与善，人之继天而成于外也，非在天所为之内也。天所为，有所至而止。止之内谓之天，止之外谓之王教。王教在性外，而性不得不遂。故曰性有善质，而未能为善也。岂敢美辞，其实然也。天之所为，止于茧麻与禾。以麻为布，以茧为丝，以米为饭，以性为善，此皆圣人所继天而进也，非情性质朴之能至也，故不可谓性。


四、性有善质论


董仲舒之人性论，可谓“性有善质论”：人有善的内在倾向和潜能，但并不就是善的。

关于董仲舒之人性论，多有争论。尤其是，大约当时孟子人性论影响最大，故董仲舒专门解释过自己人性论与孟子之差异。董仲舒首先指出：

今按圣人言中，本无性善名，而有善人吾不得见之矣。使万民之性皆已能善，善人者何为不见也？观孔子言此之意，以为善甚难当。而孟子以为万民性皆能当之，过矣。（《春秋繁露·实性》）

董仲舒认为孔子从来没有主张人性善，确实。而孟子以为万民皆可为善人，过矣。更具体地说：

性有善端，动之爱父母，善于禽兽，则谓之善。此孟子之善。循三纲五纪，通八端之理，忠信而博爱，敦厚而好礼，乃可谓善。此圣人之善也。……吾质之命性者异孟子。孟子下质于禽兽之所为，故曰性已善；吾上质于圣人之所为，故谓性未善。（《春秋繁露·深察名号》）

也许，董仲舒对孟子的批评有点无的放矢。
[4]

 孟子并不认为人就是善的，他其实也认为人所具有者乃是善“端”，唯有具有“思”之能力的人，唯有存心、养心者，才可以尽善而知天。

当然，董仲舒与孟子之间确实存在区别：孟子强调思的重要性，自觉，自我提升，但这恐怕只有少数人能够做到。董仲舒则反复强调，探究人性，不能只就少数人立论：“名性，不以上，不以下，以其中名之。”（《春秋繁露·深察名号》）“圣人之性不可以名性，斗筲之性又不可以名性，名性者，中民之性。中民之性如茧如卵。”（《春秋繁露·实性》）

孔子曰：“性相近也，习相远也。”（《论语·阳货》）这奠定了儒家人性论之基本义理品质：人性不是完备地给定的，而只是具有共同的趋向和潜能；人性不是均质的，人人生而平等，但有一定差别。人性毋宁说是生成性的，人的生命呈现为可成长之过程，这就有效地解释了现实中人的多样丰富性。故“性者，生也”之内涵有二：其一，天生人，命人以性；其二，人生，而成就其性。两者可以互释。性有待于生，有待于内在的自觉或外在的政教。孟子、董仲舒的人性论，都在此传统中。

人性如此，政教就是极为必要的：

天生民性有善质，而未能善，于是为之立王以善之，此天意也。民受未能善之性于天，而退受成性之教于王。王承天意，以成民之性为任者也。（《春秋繁露·深察名号》）

性者，天质之朴也；善者，王教之化也。无其质，则王教不能化；无其王教，则质朴不能善。（《春秋繁露·实性》）

与儒家的人性论相反，法家假定人性恶，且人人生而全恶，这就取消了政教之可能，至少取消了教化，只能以政和刑勉强维持人与人之间的和平。孟子、董仲舒确认，人性有共同的善之质，故政教是可能的。人也只有共同的善之质，故政教是必不可少的。如果人要向上，则人与人之间要形成和维护相互
 合作的良好秩序。



注释


[1]
 徐复观先生说：古代由天。参见徐复观：《两汉思想史》，第二卷，229页。


[2]
 《白虎通义·诛伐》说：“父煞其子当诛何？以为天地之性人为贵，人皆天所生也，托父母气而生耳。王者以养长而教之，故父不得专也。”


[3]
 徐复观据此认为，董仲舒天人论的方法“表面上是由天推到人，实际还是由人推到天的意味重”。参见徐复观：《两汉思想史》，第二卷，244页。


[4]
 《春秋繁露义证》之撰者苏舆就指出，孟子、董仲舒的心性论并无多大区别。参见苏舆：《春秋繁露义证》，305页，北京，中华书局，1992。





第四节　以民从君，以君从天

人有善质，故政教对于人的生存、成长是至关重要的。


一、合群与政教


《春秋繁露》专门有《重政》：

人始生有大命，是其体也。有变命存其间者，其政也。政不齐则人有忿怒之志，若将施危难之中，而时有随、遭者，神明之所接，绝属之符也。亦有变其间，使之不齐如此，不可不省之。省之则重政之本矣。

《盟会要》云：“天下者无患，然后性可善；性可善，然后清廉之化流；清廉之化流，然后王道举。”天下安宁，人的善质才能扩充、成长而为善。更进者，董仲舒提到三命，《白虎通义·寿命》曰：“命者，何谓也？人之寿也。天命已使生者也。命有三科，以记验。有寿命以保度，有遭命以遇暴，有随命以应行。寿命者，上命也。若言文王受命唯中身，享国五十年。随命者，随行为命，若言怠弃三正，天用剿绝其命矣。又欲使民务仁立义，无滔天。滔天则司命举过言，则用以弊之。遭命者，逢世残贼，若上逢乱君，下必灾变，暴至，夭绝人命，沙鹿崩于受邑是也。”据此，董仲舒以为，人能否终其天年，也取决于政。这不仅是指统治者，更指天下一切人。天生人，欲人各遂其生，这就需要以良好的政教成全人之善，使人不会相互伤害，进而可以相互合作。

政以合群为前提。《春秋繁露·灭国上》曰：

王者，民之所往。君者，不失其群者也。故能使万民往之，而得天下之群者，无敌于天下。

善于合人为群者，就是君。没有君，就没有群。而有群，才有政教。更准确地说，群就是因政教而得以合成的，国家不是别的，就是政教活动。正是政教让人合群。国家的功能，就是实施政教。王就是杰出的君，能让天下人归往、合群。《深察名号》曰：

深察君号之大意，春中亦有五科：元科、原科、权科、温科、群科。合此五科，以一言谓之君。君者元也，君者原也，君者权也，君者温也，君者群也。是故君意不比于元，则动而失本；动而失本，则所为不立；所为不立，则不效于原；不效于原，则自委舍；自委舍，则化不行。用权于变，则失中适之宜；失中适之宜，则道不平，德不温；道不平，德不温，则众不亲安；众不亲安，则离散不群；离散不群，则不全于君。

归根到底，君的功能是合群。至于元科，则突出君之涌现乃文明之开端。《王道》曰：“《春秋》何贵乎元而言之？元者，始也，言本正也。道，王道也。王者，人之始也。王正则元气和顺、风雨时、景星见、黄龙下。王不正则上变天，贼气并见。”董仲舒言元，多在政教维度上。董仲舒以王为人之元，以王为人类合作秩序之开端，没有王，就没有大规模的群，就没有政教，也就没有文明可言。《王道通三》：

古之造文者，三画而连其中，谓之王。三画者，天地与人也，而连其中者，通其道也。取天地与人之中以为贯而参通之，非王者孰能当是？是故王者唯天之施，施其时而成之，法其命而循之诸人，法其数而以起事，治其道而以出法，治其志而归之于仁。

王之责任十分重大。按照《中庸》，“唯天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣”。然而，人与天地参之前提，乃是“王者唯天之施”。首先，有王以为合群者，也即共同体之领导者；其次，王法天而治。《春秋繁露·天地阴阳》更进一步指出：

天、地、阴、阳、木、火、土、金、水，九，与人而十者，天之数毕也。……圣人何其贵者？起于天，至于人而毕。毕之外谓之物，物者投所贵之端，而不在其中。以此见人之超然万物之上，而最为天下贵也。人，下长万物，上参天地。故其治乱之故，动静顺逆之气，乃损益阴阳之化，而摇荡四海之内。……而人主以众动之无已时，是故常以治乱之气，与天地之化相殽而不治也。世治而民和，志平而气正，则天地之化精，而万物之美起。世乱而民乖，志僻而气逆，则天地之化伤，气生灾害起。……夫王者不可以不知天。知天，诗人之所难也。天意难见也，其道难理。是故明阳阴、入出、实虚之处，所以观天之志。辨五行之本末顺逆、小大广狭，所以观天道也。天志仁，其道也义。为人主者，予夺生杀，各当其义，若四时；列官置吏，必以其能，若五行；好仁恶戾，任德远刑，若阴阳。此之谓能配天。天者其道长万物，而王者长人。人主之大，天地之参也……

王者若能法天而治，则可以与天地参。

由此而有“天子”之名号。天子者，天之子也。《春秋繁露·郊语》：“天子者，则天之子也。”《顺命》：“故德侔天地者，皇天右而子之，号称天子。”


二、伸天以屈君


“天子”一词，出现甚早，《尚书》《周易》《诗经》《春秋》等经典均有出现。不过，据《三代改制质文》，夏商周三代之元首的正式名号是“王”，从未自称天子。尽管臣民在言及王时，可称之为天子或者天王。

就此而言，天子是爵称。此为汉代儒家政治思想之根本命题。其源头在孟子：

北宫锜问曰：“周室班爵禄也，如之何？”

孟子曰：“其详不可得闻也。诸侯恶其害己也，而皆去其籍。然而轲也，尝闻其略也。天子一位，公一位，侯一位，伯一位，子、男同一位，凡五等也。”（《孟子·万章下》）

在周的礼治秩序下，天子一位实为事实，周王并不是至高无上的，周王服从礼，周王的权威实来自礼。孟子生活的时代已经礼崩乐坏，列国国王之上已经没有礼。在此背景下，孟子提出天子一位，实具有强烈批判意味，孟子希望控制国王之权威，使之对民众负责。

至秦始皇，更是确立“皇帝”名号，取消谥号制度。这表明皇帝居至高无上之位，没有任何东西约束皇帝。三代之礼早已崩溃，新兴的刑律体系只是用于惩罚臣民，不可能约束皇帝。正是这个不受约束的皇帝，滥用权力，导致秦二世而亡。

秦汉之际儒者思考的核心问题正是以什么约束皇帝。礼仍然没有，刑律无效。而天则具有约束皇帝之用。因为，无论如何，天在皇帝之先、皇帝之上，而皇帝为天所命。诸侯为王所命，故为王之臣；皇帝为天所命，当然也就是天之臣。只是学者不可用“臣”这个字，而用了“子”这个字。故体现西汉儒家主流思想之《白虎通义》开篇即说：

天子者，爵称也。爵所以称天子何？王者父天母地，为天之子也。故《援神契》曰：“天覆地载，谓之天子，上法斗极。”《钩命决》曰：“天子，爵称也。”
[1]



这正是董仲舒之立场。关于皇帝之位，董仲舒立场可概述如下。

第一，皇帝为天所命。《春秋繁露·尧舜不擅移、汤武不专杀》曰：

《孝经》之语曰：“事父孝，故事天明。”事天与父，同礼也。今父有以重予子，子不敢擅予他人，人心皆然。则王者亦天之子也，天以天下予尧舜，尧舜受命于天而王天下，犹子安敢擅以所重受于天者予他人也。天有不以予尧舜渐夺之，故明为子道，则尧舜之不私传天下而擅移位也，无所疑也。

孟子曾经辨析，在尧舜禅让过程中，不是尧禅让王位于舜，“天子不能以天下与人”，而是“天与之”（《孟子·万章上》）。董仲舒立论相同。因为，天下不是尧私人的，而属于天，因而只有天可决定天子之位归谁。

因而，王、皇帝之位乃得之于天，而非得之于其前任。这一原则，同样适用于禅让和世袭；既适用于开国之君，也适用于继体之君。董仲舒已经强调，就每个人而言，“父者，子之天也；天者，父之天也。无天而生，未之有也”（《春秋繁露·顺命》）。从生物学上看，父母生子，但究极看，人是天所生。王、皇帝之得位，同样如此：表面上看是父死子继，但究极看，儿子的位是得之于天的。

由此也就在家天下的给定政制安排中，确定了天下为公之大义。《礼记·礼运》：“大道之行也，天下为公，选贤与能”。尧舜之禅让，明示天下不是一家一姓之天下，而是天下人共有之天下，故从天下人遴选最为贤能者为天子。自禹以后，“天下为家”。此为政治整合之所必需，但如何确保家天下之君王仍有公天下之德？此为圣贤、儒家所思考之核心问题。天命天子，则在家天下政制中申明天下为公之大义：天子非继嗣于先王，实得自天，由此，皇帝就不能
 不接受天所定之义，而且这是无可推卸、不可违背的。如果皇位得自祖先，则皇帝自可把天下视为私产。得自天，则天下为公，皇帝必须秉持公心，为此，也就必须法天而治。

第二，皇帝之位既得之于天，则须敬天。《春秋繁露·深察名号》曰：

受命之君，天意之所予也。故号为天子者，宜视天如父，事天以孝道也。

孝，绝不只是普通民众之义，它首先是天子之义。而天子之孝，首先是孝天。汉人尊崇《孝经》，其中论五等之孝，始于天子之孝：“爱亲者，不敢恶于人；敬亲者，不敢慢于人。爱敬尽于事亲，而德教加于百姓，刑于四海。盖天子之孝也。”（《孝经·天子章》）此处之“亲”，未必是指或单指天子自然的父母，很有可能指天子在政治上的父——天。对天尽孝，乃是天子之伦理和政治义务。又《孝经·感应章》曰“昔者明王，事父孝，故事天明”，事天不明不足以言孝。

皇帝事天以孝道之礼仪是祭天，故董仲舒特别重视郊天之礼，《春秋繁露》中有多篇论郊天之礼。《郊语》曰：

天者，百神之大君也。事天不备，虽百神犹无益也。何以言其然也？祭而地神者，《春秋》讥之。孔子曰：“获罪于天，无所祷也。”是其法也。故未见秦国致天福如周国也。《诗》云：“唯此文王，小心翼翼，昭事上帝，允怀多福。”多福者，非谓人也，事功也，谓天之所福也。……此天之所以兴周国也，非周国之所能为也。

董仲舒比较周、秦制度，指出其根本不同在于：周人敬天，并有郊天之礼；秦人不承认天的权威，故祭百神，以白、青、黄、赤帝之祠为尊，然而不祭天。
[2]

 故天眷顾周人，这种眷顾乃是透过周人的“小心翼翼”具体来实现的。董仲舒特别提到，秦王废除郊礼，从根本上丧失敬畏之心，放纵欲望，结果被天抛弃。故董仲舒力主恢复郊天之礼：

天子者，则天之子也。以身度天，独何为不欲其子之有子礼也。今为其天子，而阙然无祭于天，天何必善之？（《春秋繁露·郊语》）

《春秋》之义，国有大丧者，止宗庙之祭，而不止郊祭，不敢以父母之丧，废事天地之礼也。……天子号天之子也。奈何受为天子之号，而无天子之礼？天子不可不祭天也，无异人之不可以不食父。（《春秋繁露·郊祭》）

天若不予是家，是家者安得立为天子？立为天子者，天予是家。天予是家者，天使是家。天使是家者，是家天之所予也，天之所使也。天已予之，天已使之，其间不可以接天何哉？（《春秋繁露·郊祀》）

董仲舒的呼吁产生了政治上的效果，《春秋繁露·郊事对》曰：

廷尉臣汤昧死言：臣汤承制，以郊事问故胶西相仲舒。臣仲舒对曰：“所闻古者天子之礼，莫重于郊。郊常以正月上辛者，所以先百神而最居前。礼，三年丧，不祭其先，而不敢废郊。郊重于宗庙，天尊于人也。”

显然，廷尉张汤是奉武帝之命询问郊天之礼的，从董仲舒的回答可以清楚看出，此时尚无郊天之礼。董仲舒坚决主张建立郊天之礼。其意在于确认皇帝是天之子，天尊于天子。董仲舒主张郊礼重于宗庙祭祀，也是因为，按董仲舒之义理，王者受命于天，皇帝之位不是来自自己的祖宗，祖宗不能像处理遗产那样处理皇位，皇位乃是由上天取予的。郊礼特别提醒皇帝注意这一点，不可视天下为己之私有，必须敬畏上天，并以这种敬畏之心进行治理。

也正因为这一点，尽管董仲舒提出建立郊天之礼，但皇帝不愿意。汉代儒者为此而长期努力，一直到汉成帝，才有郊天之礼，其间更有反复（参见《汉书·郊祀志下》）。

第三，君王为天所命，天也在监察君王。若发现其未能尽责，则会发出告诫，甚至替换之。《春秋繁露·必仁且智》曰：

天地之物有不常之变者，谓之异，小者谓之灾。灾常先至而异乃随之。灾者，天之谴也；异者，天之威也。谴之而不知，乃畏之以威。《诗》云：“畏天之威。”殆此谓也。凡灾异之本，尽生于国家之失。国家之失乃始萌芽，而天出灾害以谴告之；谴告之而不知变，乃见怪异以惊骇之；惊骇之尚不知畏恐，其殃咎乃至。

对武帝第一策曰：

臣闻天之所大奉使之王者，必有非人力所能致而自至者，此受命之符也。天下之人同心归之，若归父母，故天瑞应诚而至。《书》曰“白鱼入于王舟，有火复于王屋，流为乌”，此盖受命之符也。周公曰“复哉复哉”，孔子曰“德不孤，必有邻”，皆积善累德之效也。及至后世，淫佚衰微，不能统理群生，诸侯背畔，残贼良民以争壤土，废德教而任刑罚。刑罚不中，则生邪气；邪气积于下，怨恶畜于上。上下不和，则阴阳缪盭而妖孽生矣。此灾异所缘而起也。（《汉书·董仲舒传》）

天命王者，故天监察王者，并对王者之行为作出判断、赏罚。当然，天不言，天以万物之异常表达自己的意思。王之行善，天赏以祥瑞；其不善者，天诫之以灾异。

灾异还只是谴告。《必仁且智》说，“以此见天意之仁而不欲陷人也”。然而，如果君王不见灾异，或者见灾异而无动于衷，变本加厉，残民以逞，则上天就会处以严厉惩罚。《尧舜不擅移、汤武不专杀》曰：

且天之生民，非为王也，而天立王以为民也。故其德足以安乐民者，天予之；其恶足以贼害民者，天夺之。《诗》云：“殷士肤敏，裸将于京，侯服于周，天命靡常。”言天之无常予，无常夺也。故封泰山之上，禅梁父之下，易姓而王，德如尧舜者七十二人。王者，天之所予也，其所伐皆天之所夺也。

王为天所命，天之立王，是为了民，增进万民之福利，这就是天施加给王之义。尽此义者，才可保有王位；残贼民者，天必夺其位。

据此，董仲舒支持革命。《尧舜不擅移、汤武不专杀》所记内容，当为董仲舒与人辩难。对方“以汤武为不义”，因为商汤、周武王以臣革君之命。然而董仲舒则指出：

故夏无道而殷伐之，殷无道而周伐之，周无道而秦伐之，秦无道而汉伐之。有道伐无道，此天理也，所从来久矣，宁能至汤武而然耶？夫非汤武之伐桀纣者，亦将非秦之伐周，汉之伐秦，非徒不知天理，又不明人礼。礼，子为父隐恶。今使伐人者而信不义，当为国讳之，岂宜如诽谤者，此所谓一言而再过者也。君也者，掌令者也，令行而禁止也。今桀纣令天下而不行，禁天下而不止，安在其能臣天下也？果不能臣天下，何谓汤武弑？
[3]



以有道伐有道，此乃天理。“天之所弃，天下弗祐，桀纣是也”（《春秋繁露·观德》），故汤武伐桀纣，乃是致天之罚，应乎天而顺乎人，汤武革命是正当的。


三、君权神授？


至此，可以讨论一个问题：确认皇帝为天子是否为“君权神授”？《为人者天》中有“传曰：唯天子受命于天，天下受命于天子，一国则受命于君。君命顺，则民有顺命；君命逆，则民有逆命”。近人多指汉儒尤其是董仲舒之理论为君权神授，此说极不准确。

首先，天不是神，至少不是西方意义上的神。君权神授长期实施于西方，神特指基督教的上帝，通常是教皇或者大主教作为神在人间的代理人，在加冕仪式上通过特定礼仪认可皇帝或国王，皇帝或国王则协助在地上执行上帝的律法。若不能得到这一认可，即不合法。然而，天不是基督教意义上的神，也根本没有天的代理人认可三代之王或皇帝的礼仪。因此，“君权神授”一说完全不能用于描述中国历史。

其次，董仲舒等汉儒论证皇帝为天所命，是天子，恰恰是为了论证皇帝是一个爵称，而非至高无上者。考虑到秦汉之际皇帝的自我认知，则天子为一爵的意义就更为明显。

《史记·秦始皇本纪》记载：秦始皇扫灭六国，大臣上尊号，以为古有天皇、地皇、泰皇，泰皇最贵，取泰皇，这已经比天、地更高；但嬴政并不满足，另加“帝”字。又在位第二十八年，南巡途中，浮江，至湘山祠。

逢大风，几不得渡。上问博士曰：“湘君何神？”博士对曰：“闻之，尧女，舜之妻，而葬此。”于是始皇大怒，使刑徒三千人皆伐湘山树，赭其山。

由此可见秦始皇之心思：自己不仅是人间最高的，也是宇宙间最高的，一切神灵都应顺服自己；否则，自己可予以惩罚。这样的秦始皇就是最高的神，也就是天。

董仲舒则说，皇帝是天之子。在董仲舒的宇宙论框架中，皇帝不再是天，只是天在人间的儿子。这样，相对于秦始皇，皇帝实际上被降格了。皇帝不再是宇宙间的最高者，皇帝之上还有更高者。董仲舒反复强调，皇帝必须像儿子孝敬父亲那样孝敬天。

据此，董仲舒就政治之根本问题，君权之限度，提出如下命题：

《春秋》之法，以人随君，以君随天。……一日不可无君，而犹三年称子者，为君心之未当立也。此非以人随君耶？孝子之心，三年不当。三年不当而逾年即位者，与天数俱终始也。此非以君随天邪？故屈民而伸君，屈君而伸天，《春秋》之大义也。
[4]

 （《春秋繁露·玉杯》）

董仲舒在继嗣法的框架中讨论天、君、民之关系。《白虎通义·爵》详解曰：“王者既殡而即继体之位何？缘民臣之心不可一日无君也。故先君不可得见，则后君继体矣。……不可旷年无君，故逾年乃即位改元。元以名年，年以纪事，君统事见矣，而未发号令也。……三年除丧，乃即位统事，践阼为主，南面朝臣下，称王以发号令也。”

由此可以明了天、君、民之关系。

首先，民不可一日无君，政治不可一日无君，国家不可一日无君。君是群之根本所在，无君，则无群。为维护秩序，君必须享有足够权威，民必须服从君，此即屈民以从君。没有君的权威，就无以维护共同体。无秩序，未必是因为无君；但无君，必定无秩序。而对于所有人来说，秩序是生存的前提，有秩序，人才有可能各遂其生，各正性命，人与人之间才能保合太和。

然而，尊君并不意味着，君在宇宙论意义上是至高无上的，可随心所欲。君之上还有天，君必须服从于天。至关重要的是，在董仲舒的义理中，这不是一句空话，而体现于诸多制度。“天子”一词，旨在确定“屈君以从天”之大义。如果君王不服从天，上天就予以惩罚。

总结董仲舒之意：在政治结构中，皇帝高居顶端，在一切民臣之上。民臣必须服从他的命令，这样政治秩序才能正常运转，而这有益于所有人。但是，皇帝不是神，不是天，他必须服从天，法天而治。
[5]





注释


[1]
 对此问题，汉初儒生之间出现了巨大争议。陈立撰《白虎通疏证》于“天子者，爵称也”句下注释，勾勒出了这一争议的大体情形：“此《易》说、《春秋》今文说也。《周易乾凿度》云：‘孔子曰：《易》有君人五号：帝者，天称也；王者，美行也；天子者，爵号也；大君者，兴盛行异也；大人者，圣明德备也。’《曲礼疏》引《五经异议》云：‘天子有爵不？《易》孟、京说，《易》有周人五号，帝天称一也。’说与《乾凿度》文同，是天子有爵。‘古《周礼》说，天子无爵。同号于天，何爵之有？谨案《春秋左氏》云施于夷狄称天子，施于诸夏称天王，施于京师称王，知天子非爵称也。从古《周礼》说。’……两汉之世，《易》孟京、《春秋公羊》立于学官，古《周礼》、古《左氏》尚未盛行，故与《白虎通》多异也。”


[2]
 关于秦王、皇所祭，参见《史记·封禅书》。


[3]
 苏舆以为，此篇非董仲舒所作，因其倡导革命思想，此为苏舆所痛恨者，苏舆之作《春秋繁露义证》正为驳正激进之康梁。然《史记·儒林列传》记治《诗》之辕固生与大约治黄老之学的黄生就类似问题争论于汉景帝之前。黄生曰：“汤武非受命，乃弑也。”辕固生曰：“不然。夫桀纣虐乱，天下之心皆归汤武，汤武与天下之心而诛桀纣，桀纣之民不为之使而归汤武，汤武不得已而立，非受命为何？”黄生曰：“冠虽敝，必加于首；履虽新，必关于足。何者，上下之分也。今桀纣虽失道，然君上也；汤武虽圣，臣下也。夫主有失行，臣下不能正言匡过以尊天子，反因过而诛之，代立践南面，非弑而何也？”辕固生曰：“必若所云，是高帝代秦即天子之位，非邪？”于是景帝曰：“食肉不食马肝，不为不知味；言学者无言汤武受命，不为愚。”遂罢。是后学者莫敢明受命放杀者。


[4]
 苏舆解释这句话说：“屈民以防下之畔，屈君以警上之肆。夫天生民而立之君，此万古不敝之法也。圣人教民尊君至矣，然而盛箴谏以纠之，设灾异以警之，赏曰天命，刑曰天讨，使之罔敢私也。视自民视，听自民听，使之知所畏也。崩迁则有南郊称天告谥之文，有宗庙观德之典，屈伸之志徽矣，故曰《春秋》大义。”（苏舆：《春秋繁露义证》，32页）


[5]
 13世纪后期英格兰法学家布拉克顿（Henry Bracton）所说的一段话，近似于董仲舒此义：“国王必不在人之下，但在上帝之下，在法律之下，因为法律造就了国王（因而，让他把法律给予他的东西，即统治和权利，归功于法律），因为，在不依赖法律而统治的地方，就没有国王。因为他是上帝的代理人（他应当处于法律之下，这从耶稣基督的类比中显然可以看到，而他正是基督在地上的代理）。”（Henry Bracton，Bracton on the Lawsand Customs of England，vol．2，Cambridge，The Belknap Press of Harvard UP，1968，p．33）关于这一观念的宪政内涵及其在英格兰宪政制度构造过程中的决定性作用，可参见[美]C．H．麦基文：《宪政古今》，翟小波译，56页，贵阳，贵州人民出版社，2004。





第五节　法天而治

君王之大义在法天而治。其理由如下。

第一，君王为天所命，必须对天负责，尽心维护良好秩序。

第二，天生人，命人以性，则不知天，无以知维护良好秩序之道。故《天地阴阳》曰：

夫王者不可以不知天。知天，诗人之所难也。天意难见也，其道难理。是故明阳阴、入出、实虚之处，所以观天之志。辨五行之本末顺逆、小大广狭，所以观天道也。天志仁，其道也义。为人主者，予夺生杀，各当其义，若四时；列官置吏，必以其能，若五行；好仁恶戾，任德远刑，若阴阳。此之谓能配天。

对武帝第一策，董仲舒这样解释“春王正月”一语：

臣谨案《春秋》之文，求王道之端，得之于正。正次王，王次春。春者，天之所为也；正者，王之所为也。其意曰，上承天之所为，而下以正其所为，正王道之端云尔。（《汉书·董仲舒传》）

此即为政之大纲。天无所不包，天虽不言，但对于君王维护秩序之一切施为，天均垂以法象，君王当探之、观之而效法之。


一、王者必先正己


首先，君王当法天以正己。王在天人之际，天欲人各正性命，故王以正为己任。欲正人，当然须先正己，己不正，何以正人？王者必先正己。

何以正己？以义。义乃天所命于人者，《竹林》曰：

《春秋》以为人之不知义而疑也，故示之以义，曰国灭君死之，正也。正也者，正于天之为人性命也。天之为人性命，使行仁义而羞可耻，非若鸟兽然，苟为生，苟为利而已。是故《春秋》推天施而顺人理。

《春秋繁露·仁义法》中，董仲舒对比仁与义：“《春秋》之所治，人与我也。所以治人与我者，仁与义也。以仁安人，以义正我”。仁者爱人，义者
 正我。

义者，谓宜在我者。宜在我者，而后可以称义。故言义者，合我与宜，以为一言。以此操之，义之为言我也。故曰有为而得义者，谓之自得；有为而失义者，谓之自失。人好义者，谓之自好；人不好义者，谓之不自好。

《春秋繁露·身之养重于义》，董仲舒又辨义、利：

天之生人也，使人生义与利。利以养其体，义以养其心。心不得义不能乐，体不得利不能安。义者心之养也，利者体之养也。体莫贵于心，故养莫重于义，义之养生人大于利。奚以知之？今人大有义而甚无利，虽贫与贱，尚荣其行，以自好而乐生，原宪、曾、闵之属是也。人甚有利而大无义，虽甚富，则羞辱大恶。恶深，祸患重，非立死其罪者，即旋伤殃忧尔，莫能以乐生而终其身，刑戮夭折之民是也。夫人有义者，虽贫能自乐也。而大无义者，虽富莫能自存。吾以此实义之养生人，大于利而厚于财也。

正己，然后可以正人。


二、正人法度取于天


然而，正人之法度，亦当取法于天。

首先是人伦。董仲舒主张“三纲”，于近世遭到强烈批判。
[1]

 董仲舒之论三纲，见于《春秋繁露·基义》：

凡物必有合，合，必有上，必有下，必有左，必有右，必有前，必有后，必有表，必有里。有美必有恶，有顺必有逆，有喜必有怒，有寒必有暑，有昼必有夜，此皆其合也。阴者阳之合，妻者夫之合，子者父之合，臣者君之合。物莫无合，而合各有阴阳。阳兼于阴，阴兼于阳；夫兼于妻，妻兼于夫；父兼于子，子兼于父；君兼于臣，臣兼于君。君臣、父子、夫妇之义，皆取诸阴阳之道。君为阳，臣为阴；父为阳，子为阴；夫为阳，妻为阴。阴道无所独行，其始也不得专起，其终也不得分功，有所兼之义。是故臣兼功于君，子兼功于父，妻兼功于夫，阴兼功于阳，地兼功于天。……是故仁义制度之数，尽取之天。天为君而覆露之，地为臣而持载之；阳为夫而生之，阴为妇而助之；春为父而生之，夏为子而养之……王道之三纲，可求于天。天出阳，为暖以生之；地出阴，为清以成之。不暖不生，不清不成。

君臣、父子、夫妇乃是“相兼”而又“相合”的关系，均出于阴阳关系。故理解三纲之关键，在于准确理解阴阳关系。《周易·系辞上》曰“一阴一阳之谓道”；《顺命》曰“独阴不生，独阳不生”。

故董仲舒说：物莫不合，“合”者，合此二者，两者才更趋向于圆满，并相互成就：有君必有臣，有臣必有君。离开了臣，君不成其为君；离开了君，臣不成其为臣。而没有君臣，就没有政治，就无以治理社会。“兼”则指出二者有别：君臣、夫妻、父子之中，一个较为主动而有力，一个较为被动而深厚，由此而共同的事业中有功能分工，有尊卑之别。故“相合”表明君臣、父子、夫妻双方的相互依赖，相兼标明其间之别。

总之，三纲所说君臣、夫妻、父子关系，是合而有别的，其间有尊卑之别，但绝非上下截然之命令—服从关系。《白虎通义·三纲六纪》对此有更清楚的说明：

君臣者，何谓也？君，群也，群下之所归心也。臣者，繵坚也，厉志自坚固也。……父子者，何谓也？父者，矩也，以法度教子也。子者，孳也，孳孳无已也。故《孝经》曰：“父有争子，则身不陷于不义。”夫妇者，何谓也？夫者，扶也，以道扶接也。妇者，服也，以礼屈服也。《昏礼》曰：“夫亲脱妇之缨。”《传》曰：“夫妇判合也。”

于君臣关系，强调君的权威恰来自臣下之归心。于父子关系，强调父亲“以法度教子”，而子当谏诤父。于夫妇关系，强调夫“以道扶接”，而妇之服“以礼”，又指“夫妇判合”，也即夫妇乃是相互成就的。凡此种种关系，正是天道阴阳所示。

由人伦而由礼，“礼”之本源在于天：

礼者，继天地，体阴阳，而慎主客，序尊卑、贵贱、大小之位，而差外内、远近、新故之级者也，以德多为象。（《春秋繁露·奉本》）

《春秋繁露·服制像》曰：

天地之生万物也以养人，故其可适者以养身体，其可威者以为容服，礼之所为兴也。剑之在左，青龙之象也。刀之在右，白虎之象也。韍之在前，赤鸟之象也。冠之在首，玄武之象也。四者，人之盛饰也。夫能通古今，别然不然，乃能服此也。

礼系于名，故孔子主正名，《春秋繁露·天道施》论名曰：

名者，所以别物也。亲者重，疏者轻，尊者文，卑者质，近者详，远者略，文辞不隐情，明情不遗文，人心从之而不逆，古今通贯而不乱，名之义也。男女犹道也。人生别言礼义，名号之由人事起也。不顺天道，谓之不义，察天人之分，观道命之异，可以知礼之说矣。

政治制度设计，也应当法天，《春秋繁露·官制象天》曰：

王者制官，三公、九卿、二十七大夫、八十一元士，凡百二十人，而列臣备矣。吾闻圣王所取仪，金[当为“法”]天之大经，三起而成，四转而终，官制亦然者，此其仪与？三人而为一选，仪于三月而为一时也。四选而止，仪于四时而终也。三公者，王之所以自持也。天以三成之，王以三自持。立成数以为植而四重之，其可以无失矣。备天数以参事，治谨于道之意也。

《春秋繁露·爵国》曰：

豪杰俊英不相陵，故治天下如视诸掌上。其数何法以然？曰：天子分左右五等，三百六十三人，法天一岁之数。五时色之象也。通佐十上卿与下卿而二百二十人，天庭之象也，倍诸侯之数也。诸侯之外佐四等，百二十人，法四时六甲之数也。通佐五，与下而六十人，法日辰之数也。佐之必三三而相复，何？曰：时三月而成大，辰三而成象。诸侯之爵或五何？法天地之数也。五官亦然。

总之，王之一切行为，制礼、作乐、为政，无往而不法天，《春秋繁露·四时之副》曰：

天之道，春暖以生，夏暑以养，秋清以杀，冬寒以藏。暖暑清寒，异气而同功，皆天之所以成岁也。圣人副天之所行以为政，故以庆副暖而当春，以赏副暑而当夏，以罚副清而当秋，以刑副寒而当冬。庆赏罚刑，异事而同功，皆王者之所以成德也。庆赏罚刑与春夏秋冬，以类相应也，如合符。故曰王者配天，谓其道。天有四时，王有四政，四政若四时，通类也，天人所同有也。

《春秋繁露·王道通三》曰：

阴，刑气也；阳，德气也。阴始于秋，阳始于春。春之为言，犹偆偆也；秋之为言，犹湫湫也。偆偆者喜乐之貌也，湫湫者忧悲之状也。是故春喜夏乐，秋忧冬悲，悲死而乐生。以夏养春，以冬藏秋，大人之志也。是故先爱而后严，乐生而哀终，天之当也。而人资诸天。天固有此，然而无所之如其身而已矣。人主立于生杀之位，与天共持变化之势，物莫不应天化。

《春秋繁露·天地之行》曰：

为人君者，其法取象于天。故贵爵而臣国，所以为仁也；深居隐处，不见其体，所以为神也；任贤使能，观听四方，所以为明也；量能授官，贤愚有差，所以相承也；引贤自近，以备股肱，所以为刚也；考实事功，次序殿最，所以成世也；有功者进，无功者退，所以赏罚也。是故天执其道为万物主，君执其常为一国主。

法天而任贤，尤其重要，《春秋繁露·立元神》曰：

天积众精以自刚，圣人积众贤以自强。天序日月星辰以自光，圣人序爵禄以自明。天所以刚者，非一精之力；圣人所以强者，非一贤之德也。故天道务盛其精，圣人务众其贤。盛其精而壹其阳，众其贤而同其心。壹其阳然后可以致其神，同其心然后可以致其功。是以建治之术，贵得贤而同心。

此亦为《春秋》大义，《春秋繁露·精华》曰：

以所任贤，谓之主尊国安。所任非其人，谓之主卑国危。万世必然，无所疑也。其在《易》曰：“鼎折足，覆公[image: icon]
 。”夫鼎折足者，任非其人也。覆公[image: icon]
 者，国家倾也。是故任非其人而国家不倾者，自古至今未尝闻也。故吾按《春秋》而观成败，乃切悁悁于前世之兴亡也。任贤臣者，国家之兴也。夫知不足以知贤，无可奈何矣。知之不能任，大者以死亡，小者以乱危，其若是何邪？

董仲舒还依天道提出很多制度设想。人间治理，不能没有各种法度。然而，如何确定法度？何种法度才是正当的？法度如何制定，才能为人所信服，并维护良好秩序？董仲舒诉诸天。此为古老传统的一次重述。《尚书·虞书·皋陶谟》记皋陶立法之道：

天叙有典，敕我五典五惇哉！天秩有礼，自我五礼有庸哉！同寅协恭和衷哉！天命有德，五服五章哉！天讨有罪，五刑五用哉！政事懋哉懋哉！

人间各种规则、法度之终极渊源在天。《周易·贲卦》的彖辞也概括制作人文之道：“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下”。此正为董仲舒思想之渊源。由此形成的各种法则、法度具有天道的正当性，且在人有敬天之意的时代，必定为人所信服。又因为人本来也为天所生，故这些规则、法度也是人完全可以理解、信服的。


三、体察上天之德


天不仅有其文可为人法则，尚有特定价值取向，也即，天有其“德”。王者欲法天而治，须体察上天之德：

天之序，必先和然后发德，必先平然后发威。此可以见不和不可以发庆赏之德，不平不可以发刑罚之威。又可以见德生于和，威生于平也。不和无德，不平无威，天之道也，达者以此见之矣。……能常若是者谓之天德，行天德者谓之圣人。（《春秋繁露·威德所生》）

天之德，首先是仁，《春秋繁露·王道通三》曰：

察于天之意，无穷极之仁也。人之受命于天也，取仁于天而仁也。是故人之受命天之尊，父兄子弟之亲，有忠信慈惠之心，有礼义廉让之行，有是非逆顺之治，文理灿然而厚，知广大有而博，唯人道为可以参天。天常以爱利为意，以养长为事，春秋冬夏皆其用也。王者亦常以爱利天下为意，以安乐一世为事，好恶喜怒而备用也。

天常有爱利天下万物之心，而人为万物之灵，天命王者治民，王者自当爱利万民，简单地说，“天志仁，其道也义。……天者其道长万物，而王者长人”
 （《春秋繁露·天地阴阳》）。爱利万民之表现形态是“兼利”，《春秋繁露·诸侯》曰：

生育养长，成而更生，终而复始，其事所以利活民者无已。天虽不言，其欲赡足之意可见也。古之圣人，见天意之厚于人也，故南面而君天下，必以兼利之。为其远者目不能见，其隐者耳不能闻，于是千里之外，割地分民，而建国立君，使为天子视所不见，听所不闻，朝者召而问之也。诸侯之为言，犹诸侯也。

“兼”者，共享也。《周易·乾卦》文言曰：“乾始能以美利利天下，不言所利，大矣哉！”天愿让万物共享自己的美利，王者自当法则此德，让天下人普得泽惠。只是，一人之身有限，故当封建诸侯，与人共享权力，建立君子共治天下之结构。



注释


[1]
 唯陈寅恪先生予以肯定：“吾中国文化之定义，具于《白虎通》三纲六纪之说，其意义为抽象理想最高之境，犹希腊柏拉图所谓Edos者。若以君臣之纲言之，君为李煜亦期之以刘秀；以朋友之纪言之，友为郦寄亦待之以鲍叔。其所殉之道，与所成之仁，均为抽象理想之通性，而非具体之一人一事。夫纲纪本理想抽象之物，然不能不有所依托，以为具体表现之用；其所依托以表现者，实为有形之社会制度，而经济制度尤其最要者。故所依托者不变易，则依托者亦得因以保存。吾国古来亦尝有悖三纲违六纪无父无君之说，如释迦牟尼外来之教者矣，然佛教流传播衍盛昌于中土，而中土历世遗留纲纪之说，曾不因之以动摇者，其说所依托之社会经济制度未尝根本变迁，故犹能藉之以为寄命之地也。近数十年来，自道光之季，迄乎今日，社会经济之制度，以外族之侵迫，致剧疾之变迁；纲纪之说，无所凭依，不待外来学说之掊击，而已销沉沦丧于不知觉之间；虽有人焉，强聒而力持，亦终归于不可救疗之局。”（《王观堂先生挽词并序》）





第六节　德教

上天垂象于人主之最为重要的治国原则，则是好德不好刑。秦制之大弊在于以吏为师，专用刑罚。去秦制，不能不破重刑观念。此为复古更化之关键所在。


一、任德与任刑


总体上，董仲舒的论说模式是：“天地之常，一阴一阳。阳者天之德也，阴者天之刑也。”（《春秋繁露·阴阳义》）董仲舒或以阴阳二气立论，如《春秋繁露·阳尊阴卑》：

阳天之德，阴天之刑也。阳气暖而阴气寒，阳气予而阴气夺，阳气仁而阴气戾，阳气宽而阴气急，阳气爱而阴气恶，阳气生而阴气杀。是故阳常居实位而行于盛，阴常居空位而行于末。天之好仁而近，恶戾之变而远，大德而小刑之意也。

《春秋繁露·基义》曰：

阴阳二物，终岁各壹出。壹其出，远近同度而不同意。阳之出也，常悬于前而任事；阴之出也，常悬于后而守空处。此见天之亲阳而疏阴，任德而不任刑也。……天出阳，为暖以生之；地出阴，为清以成之。不暖不生，不清不成。然而计其多少之分，则暖暑居百而清寒居一。德教之与刑罚犹此也。故圣人多其爱而少其严，厚其德而简其刑，以此配天。

首先，阳先出而阴后出，王者法此天道，先德而后刑。其次，阳多而阴少，故当厚其德而简其刑。

天道之最为显著的呈现是四时之节，故董仲舒亦由此论刑德关系，如《春秋繁露·阴阳义》曰：

是故天之道以三时成生，以一时丧死。死之者，谓百物枯落也；丧之者，谓阴气悲哀也。天亦有喜怒之气、哀乐之心，与人相副。以类合之，天人一也。春，喜气也，故生；秋，怒气也，故杀；夏，乐气也，故养；冬，哀气也，故藏。四者天人同有之。有其理而一用之。与天同者大治，与天异者大乱。故为人主之道，莫明于在身之与天同者而用之，使喜怒必当义而出，如寒暑之必当其时乃发也。使德之厚于刑也，如阳之多于阴也。

四时之中，三时“成生”，这清楚显示了上天有好生之德，有长养之心，王自当以此精神为政。德如《春秋繁露·为人者天》所云：

天地之数，不能独以寒暑成岁，必有春夏秋冬。圣人之道，不能独以威势成政，必有教化。故曰：先之以博爱，教以仁也；难得者，君子不贵，教以义也。虽天子必有尊也，教以孝也；必有先也，教以弟也。此威势之不足独恃，而教化之功不大乎？

不过，董仲舒也郑重指出，王者不应教条地依四时安排政令：

是故春修仁而求善，秋修义而求恶，冬修刑而致清，夏修德而致宽。此所以顺天地，体阴阳。然而方求善之时，见恶而不释；方求恶之时，见善亦立行；方致清之时，见大善亦立举之；方致宽之时，见大恶亦立去之。以效天地之方生之时有杀也，方杀之时有生也。是故志意随天地，缓急仿阴阳。然而人事之宜行者，无所郁滞，且恕于人，顺于天，天人之道兼举，此谓执其中。天非以春生人，以秋杀人也。当生者曰生，当死者曰死，非杀物之义待四时也。而人之所治也，安取久留当行之理，而必待四时也。此之谓壅，非其中也。（《春秋繁露·如天之为》）

秦始皇之愚在于，没有完整地把握上天好生、长养之德，把水德之阴杀错
 误地当作治国之整体精神，而以苛酷虐杀为能事。董仲舒认为，重要的是完整地理解上天之德，那就是好生、长养。

天道如此，王者治理之基本精神昭然若揭：先德教而后刑罚，厚德教而简刑罚。这就构成董仲舒复古更化之核心主张。因为，秦制之基本精神就是严刑峻法，汉初延续这一政策，而在董仲舒看来，这是无助于形成良好社会秩序的。

故在对武帝第一策中，董仲舒对秦汉之政予以严厉批评：

然则王者欲有所为，宜求其端于天。天道之大者在阴阳。阳为德，阴为刑；刑主杀而德主生。是故阳常居大夏，而以生育养长为事；阴常居大冬，而积于空虚不用之处。以此见天之任德不任刑也。天使阳出布施于上而主岁功，使阴入伏于下而时出佐阳；阳不得阴之助，亦不能独成岁。终阳以成岁为名，此天意也。王者承天意以从事，故任德教而不任刑。刑者不可任以治世，犹阴之不可任以成岁也。为政而任刑，不顺于天，故先王莫之肯为也。今废先王德教之官，而独任执法之吏治民，毋乃任刑之意与！孔子曰：“不教而诛谓之虐。”虐政用于下，而欲德教之被四海，故难成也。（《汉书·董仲舒传》）

董仲舒明确批评“今”日之政只见任刑之意，独无德教之心，故难成天下太平。


二、据阴阳而重教化


然则，德教何以至关重要？董仲舒在对策中有所论述：

夫万民之从利也，如水之走下，不以教化堤防之，不能止也。是故教化立而奸邪皆止者，其堤防完也；教化废而奸邪并出，刑罚不能胜者，其堤防坏也。古之王者明于此，是故南面而治天下，莫不以教化为大务。立大学以教于国，设庠序以化于邑，渐民以仁，摩民以谊，节民以礼，故其刑罚甚轻而禁不犯者，教化行而习俗美也。（《汉书·董仲舒传》）

据董仲舒的人性论，人皆有善质，但对绝对大多数人来说，对此善质之自觉、扩充，有赖于教化。若无教化，则善质难以扩充成善，奸邪并出，难免相互伤害。故以仁义礼乐施教化，就是王道。对武帝第三策曰：

天令之谓命，命非圣人不行；质朴之谓性，性非教化不成；人欲之谓情，情非度制不节。是故王者上谨于承天意，以顺命也；下务明教化民，以成性也；正法度之宜，别上下之序，以防欲也：修此三者，而大本举矣。人受命于天，固超然异于群生，入有父子兄弟之亲，出有君臣上下之谊，会聚相遇，则有耆老长幼之施；粲然有文以相接，欢然有恩以相爱，此人之所以贵也。生五谷以食之，桑麻以衣之，六畜以养之，服牛乘马，圈豹槛虎，是其得天之灵，贵于物也。故孔子曰：“天地之性人为贵。”明于天性，知自贵于物；知自贵于物，然后知仁谊；知仁谊，然后重礼节；重礼节，然后安处善；安处善，然后乐循理；乐循理，然后谓之君子。故孔子曰“不知命，亡以为君子”，此之谓也。

“天有和有德，有平有威，有相受之意，有为政之理，不可不审也。”（《春秋繁露·威德所生》）这是天的客观的律法，因而，人、王者必须遵循。否则，“反天之道，无成者”（《春秋繁露·天道无二》）。董仲舒甚至提出，“三代圣人不则天地，不能至王”（《春秋繁露·奉本》）。

王者当法天而治，首当据阴阳而重教化。五帝三王之伟大，也正在于他们顺乎天而立教化，先用教化，而后弼之以刑而已。教化之所以必要，乃是因为，人并不完美，尤其是普通民众。他们有善质，但同时也有利己之欲。通过教化，其内在之善质才可发育而为善，利己之心才能受到抑制，如此而有自我治理之秩序。只有极少数人自外于此，方以刑治之。

秦则反其道而行之，弃教化而专任刑罚。孔子具有伟大的先见之明，在礼治崩溃而刑治刚刚兴起之时，就做了一个准确的预测：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”（《论语·为政》）孔子预言，完全依靠刑治，民或者慑于强制而不敢为恶，然如朱子注云：“无所羞愧，盖虽不敢为恶，而为恶之心未尝忘也”。民始终有侥幸之心，时刻寻找刑律之漏洞，为个人利益而不惜损害他人利益。如此，则必然风俗薄恶。

这样的社会秩序内在地不能保持长期稳定。此时，人完全依据利益计算决定自己的行为。强大的国家力量固可让民众恐惧，使民众被迫服从，然一旦这种强制威慑力稍有弱化，利己为恶之心就会爆发。而且，这些为利所驱动之人一定觊觎权力本身，因为，在权力控制一切的社会中，权力就是最大的利益，因其可以生产全部其他利益。太史公所记秦汉之际以项羽、刘邦为首的豪杰的心态
[1]

 ，均可证明这种民“免”之脆弱与“无耻”之可怕。



注释


[1]
 《史记·项羽本纪》：“秦始皇帝游会稽，渡浙江，梁与籍俱观。籍曰：‘彼可取而代也。’”《史记·高祖本纪》：“高祖常繇咸阳，纵观，观秦皇帝，喟然太息曰：‘嗟乎，大丈夫当如此也！’”





第七节　学校、选举与士大夫

如何实现前述先教化后刑罚、厚教化轻刑罚的治国路线呢？董仲舒特别重视学校、选举两个重要环节以培养理想的士大夫群体。


一、兴学校


董仲舒设想之教化机制，以兴学为主。

对武帝第一策中，董仲舒已经提出，古之王者治天下，以教化为大务，其具体措施是：

立大学以教于国，设庠序以化于邑，渐民以仁，摩民以谊，节民以礼，故其刑罚甚轻而禁不犯者，教化行而习俗美也。（《汉书·董仲舒传》）

对武帝第二策则换一个角度对比周、秦：

臣闻圣王之治天下也，少则习之学，长则材诸位，爵禄以养其德，刑罚以威其恶，故民晓于礼谊而耻犯其上。武王行大谊，平残贼，周公作礼乐以文之，至于成康之隆，囹圄空虚四十余年，此亦教化之渐而仁谊之流，非独伤肌肤之效也。至秦则不然。师申商之法，行韩非之说，憎帝王之道，以贪狼为俗，非有文德以教训于（天）下也。诛名而不察实，为善者不必免，而犯恶者未必刑也。是以百官皆饰（空言）虚辞而不顾实，外有事君之礼，内有背上之心，造伪饰诈，趣利无耻；又好用憯酷之吏，赋敛亡度，竭民财力，百姓散亡，不得从耕织之业，群盗并起。是以刑者甚众，死者相望，而奸不息，俗化使然也。故孔子曰“导之以政，齐之以刑，民免而无耻”，此之谓也。（《汉书·董仲舒传》）

第一策只是从原则上对比周秦：周重教化，秦无教化。此处则指出，周的教化之道是“少则习之学，长则材诸位”，也即，周设立了学校，以进行教化。同时，给学校中之优秀者以位，让其承担治理责任。

秦则根本没有这样一套教化制度：

陛下亲耕藉田以为农先，夙寤晨兴，忧劳万民，思惟往古，而务以求贤，此亦尧舜之用心也，然而未云获者，士素不厉也。夫不素养士而欲求贤，譬犹不（瑑）〔琢〕玉而求文采也。故养士之大者，莫大（虐）〔虖〕太学；太学者，贤士之所关也，教化之本原也。今以一郡一国之众，对亡应书者，是王道往往而绝也。臣愿陛下兴太学，置明师，以养天下之士，数考问以尽其材，则英俊宜可得矣。今之郡守、县令，民之师帅，所使承流而宣化也；故师帅不贤，则主德不宣，恩泽不流。今吏既亡教训于下，或不承用主上之法，暴虐百姓，与奸为市，贫穷孤弱，冤苦失职，甚不称陛下之意。是以阴阳错缪，氛气充塞，群生寡遂，黎民未济，皆长吏不明，使至于此也。（《汉书·董仲舒传》）

在董仲舒看来，当时的官吏群体从整体来看是不合格的。汉之吏制全承自秦，秦则“以吏为师”，其所教者则为刑律，如秦二世做皇子时，“赵高故尝教胡亥书及狱律令法事”（《史记·秦始皇本纪》）。故秦、汉初官吏唯知以刑威民，而不知德、礼之教，对民众也没有任何仁爱之心。汉武帝中后期的“酷吏”群体就生长于这一观念与政治传统。如此官吏心智结构及其施政方式，让官、民处于对立状态——其实，商君已明确提出：“民弱国强；民强国弱。故有道之国务在弱民。”（《商君书·弱民》）秦制本以官与民相互敌对为其基本伦理和政治预设。民之所以暂时服从秩序，仅仅因为慑于官吏、政府所拥有的强制性力量。任用这样的官吏是不可能达成善治的。


二、察举制


麻烦的是，既有的官吏遴选机制让此种官吏继续被批量复制：

夫长吏多出于郎中、中郎，吏二千石子弟选郎吏，又以富訾，未必贤也。（《汉书·董仲舒传》）

由此可以看出，当时官吏遴选程序中，发挥决定性作用的是两个因素：权力、财富。
[1]

 官吏皆为“官二代”与“富二代”。董仲舒简短而有力地指出由此遴选产生的官吏之状态：“未必贤也”。贤者，有德行也。这些官吏或许有能，但未必有贤。秦制不求贤，所以，这些官吏完全适合秦制之用。但董仲舒主张更化，去秦制，行德礼之教，依据权力和财富产生的官吏群体显然不能承担这个工作，事实上，他们构成了更化的重大障碍。因此，必须采取措施，改造官吏构成。

另外，董仲舒也指出这个官吏群体的另一个问题：

且古所谓功者，以任官称职为差，非（所）谓积日累久也。故小材虽累日，不离于小官；贤材虽未久，不害为辅佐。是以有司竭力尽知，务治其业而以赴功。今则不然。（累）日以取贵，积久以致官。是以廉耻贸乱，贤不肖浑淆，未得其真。（《汉书·董仲舒传》）

官吏升迁，只论年资，而不论贤不肖。这也是秦制下吏制之必然逻辑。此种制度将官吏工具化，也即技术化，仅机械地执行皇帝和上级的政令，按照给定的刑律惩罚违反政令之国民。为此，他们被“去价值”，不得自行进行道德和政治判断。他们仅为行政控制机器，而没有政治功能。秦制下除了皇帝的思考之外，没有政治。如此官吏当然可以进行纯粹量化管理，而且也只能如此。

由此形成的官吏群体缺乏廉耻，对武帝第三策指出了这一现象：

夫天亦有所分予，予之齿者去其角，傅其翼者两其足，是所受大者不得取小也。古之所予禄者，不食于力，不动于末，是亦受大者不得取小，与天同意者也。夫已受大，又取小，天不能足，而况人乎！此民之所以嚣嚣苦不足也。身宠而载高位，家温而食厚禄，因乘富贵之资力，以与民争利于下，民安能如之哉！是故众其奴婢，多其牛羊，广其田宅，博其产业，畜其积委，务此而亡已，以迫蹴民，民日削月朘，浸以大穷。富者奢侈羡溢，贫者穷急愁苦；穷急愁苦而上不救，则民不乐生；民不乐生，尚不避死，安能避罪！此刑罚之所以蕃而奸邪不可胜者也。故受禄之家，食禄而已，不与民争业，然后利可均布，而民可家足。此上天之理，而亦太古之道，天子之所宜法以为制，大夫之所当循以为行也。故公仪子相鲁，之其家见织帛，怒而出其妻，食于舍而茹葵，愠而拔其葵，曰：“吾已食禄，又夺园夫红女利虖！”古之贤人君子在列位者皆如是，是故下高其行而从其教，民化其廉而不贪鄙。及至周室之衰，其卿大夫缓于谊而急于利，亡推让之风而有争田之讼。故诗人疾而刺之，曰：“节彼南山，惟石岩岩，赫赫师尹，民具尔瞻。”尔好谊，则民向仁而俗善；尔好利，则民好邪而俗败。由是观之，天子大夫者，下民之所视效，远方之所四面而内望也。近者视而放之，远者望而效之，岂可以居贤人之位而为庶人行哉！夫皇皇求财利常恐乏匮者，庶人之意也；皇皇求仁义常恐不能化民者，大夫之意也。《易》曰：“负且乘，致寇至。”乘车者君子之位也，负担者小人之事也，此言居君子之位而为庶人之行者，其患祸必至也。若居君子之位，当君子之行，则舍公仪休之相鲁，亡可为者矣。（《汉书·董仲舒传》）

在指出吏制之上述问题的基础上，董仲舒提出第三个政策建议——建立察举制：

臣愚以为使诸列侯、郡守、二千石各择其吏民之贤者，岁贡各二人以给宿卫，且以观大臣之能；所贡贤者有赏，所贡不肖者有罚。夫如是，诸侯、吏二千石皆尽心于求贤，天下之士可得而官使也。遍得天下之贤人，则三王之盛易为，而尧舜之名可及也。毋以日月为功，实试贤能为上，量材而授官，录德而定位，则廉耻殊路，贤不肖异处矣。陛下加惠，宽臣之罪，令勿牵制于文，使得切磋究之，臣敢不尽愚！（《汉书·董仲舒传》）

董仲舒提出改变官员遴选机制，以从根本上改造官员之构成。贡士之遴选标准只有一个字：贤，即具有德行。这样，不光是官吏遴选机制发生变化，更重要的是遴选标准发生变化。借由官吏构成的这一变化，国家精神将发生变化：官吏告别刑名，当然也告别黄老，而奉行德礼之教。

“儒家士大夫”群体由此而逐渐形成，并成为治理主体。武帝册问称对策者为“子大夫”，然此大夫，非周代意义上享有独立治理权之大夫，而为议论之士。案《汉书·百官公卿表上》，郎中令属官有大夫：“大夫掌论议，有太中大夫、中大夫、谏大夫，皆无员，多至数十人。”充当博士如董仲舒、担任大夫如陆贾，大约就是秦汉之际儒生在政治架构中最常见的官职，并未介入政制之实际运作。

董仲舒之建议则从根本上改变了这一点，儒生以士的身份，获得担任中央、地方政治与行政性官职之机会，也即成为周代意义上的“大夫”。此即“儒家士大夫”，由儒家行道于天下之意识所决定，儒家士人从一开始就具有治理主体意识，董仲舒的建议则赋予他们以实践的制度化渠道，使其从儒家士人成长为儒家士大夫。这个群体将成为未来两千年之治理者。

董仲舒之建议，还有另外一层重大含义。现行官吏遴选制把何人为官交给权力和财富，而必然倾向于在掌权者和富人群体中自我循环。由此，国家与社会之间缺乏沟通机制，两者间的鸿沟会日趋扩大，紧张、冲突不断加剧。在这种制度下，很难说汉家天下是一个伦理、政治与命运共同体。

董仲舒之建议则是由地方贡士。负其责者当然是地方长官，地方长官在决定人选时，不可能不考虑地方民众尤其是地方精英之意见。于是，“社会”进
 入官吏遴选程序中。

相对于秦制，这是一个具有广泛影响力的革命性变化。当权力和财富决定官吏时，社会完全不被承认。秦制的本质就是政府不承认社会，秦致力于摧毁商业、摧毁学术，以图官吏用刑律直接统治每个人。依据董仲舒之建议，社会获得了权力，从而凸显了其独立于政府的存在，而与政府合作。贡士制度宣告了社会之存在，也成为社会与政府之间沟通的中介性制度。

董仲舒也强调，此制可“遍得天下之贤人”。请注意“天下”一词。在权力和财富决定官吏人选时，官吏的地区分布是任意的。贡士名额则被均匀地分配给各地。董仲舒的建议还是原则性的，没有考虑不同国、郡人口之差异。但其天下主义的原则是清晰的：贡士出自天下。这一点，塑造了天下共同体意识，而这对于天下之维系，具有关键意义。
[2]



上述两个因素结合，可得出这样一个结论：贡士十分自然地具有天下之社会的代表性质。余英时曾精辟地指出，“科举制自始便兼涵一种地方代表性，各地‘孝廉’或‘进士’往往在政府中为自己地方的利害说话。这当然谈不上是代议制，但不能否认科举制有时也发挥了一点间接的代议功能”
[3]

 。或可补充一点：包括贡士在内的科举制不仅具有地方代表性，亦具有社会代表性。当然，儒生同时也具有更崇高的代表性：常道之代表性。儒生始终具有行道于天下之抱负。

由于儒生士人的这种代表性，秦制下社会与政府、官与民之间精神上、法律上、政治上的对立被化解，而建立起合作关系。天下因此成为一个具有凝聚力的政治与命运共同体。

董仲舒对君王、儒家士大夫并重之思考和论说视野，也构成此后儒家思考和探讨优良治理之基本范式。

总而言之，第一策中，董仲舒提出总论：应当更化，去秦制，回归五帝三王之道。接下来第二策则提出两大相互支持的政策主张：本策首先提出，变革官吏遴选机制，以更化官吏构成，清除秦所建立的刑名吏传统，构建儒家士大夫群体。这个具有地方和社会代表性的士人群体参与政府，也能打通社会与政府，从而化解秦制中深刻的政治紧张。此后，稳定的治理秩序才有可能，善治才有可能。董仲舒在接下来的第三策中还进一步提出，整顿官学，更化价值与
 学术体系。

从这里我们已经看到：

古者修教训之官，务以德善化民，民已大化之后，天下常亡一人之狱矣。今世废而不修，亡以化民，民以故弃行谊而死财利，是以犯法而罪多，一岁之狱以万千数。以此见古之不可不用也，故《春秋》变古则讥之。（《汉书·董仲舒传》）

董仲舒所说的古者就是尧舜、三王、周公，相对于秦制为古，汉承自秦之制则为今。

臣闻良玉不瑑，资质润美，不待刻瑑，此亡异于达巷党人不学而自知也。然则常玉不瑑，不成文章；君子不学，不成其德。（《汉书·董仲舒传》）

至于礼乐，对武帝第一策即明确提出：

道者，所繇适于治之路也，仁义礼乐皆其具也。故圣王已没，而子孙长久安宁数百岁，此皆礼乐教化之功也。王者未作乐之时，乃用先王之乐宜于世者，而以深入教化于民。教化之情不得，雅颂之乐不成，故王者功成作乐，乐其德也。乐者，所以变民风，化民俗也；其变民也易，其化人也著。故声发于和而本于情，接于肌肤，臧于骨髓。故王道虽微缺，而管弦之声未衰也。夫虞氏之不为政久矣，然而乐颂遗风犹有存者，是以孔子在齐而闻韶也。夫人君莫不欲安存而恶危亡，然而政乱国危者甚众，所任者非其人，而所繇者非其道，是以政日以仆灭也。夫周道衰于幽厉，非道亡也，幽厉不繇也。至于宣王，思昔先王之德，兴滞补弊，明文武之功业，周道粲然复兴，诗人美之而作，上天祐之，为生贤佐，后世称诵，至今不绝。此夙夜不解行善之所致也。孔子曰“人能弘道，非道弘人”也。故治乱废兴在于己，非天降命不可得反，其所操持悖谬失其统也。（《汉书·董仲舒传》）

此处，他转过头来回答武帝第三个问题：殷、周、秦何以刑有轻、重之别？

臣闻圣王之治天下也，少则习之学，长则材诸位，爵禄以养其德，刑罚以威其恶，故民晓于礼谊而耻犯其上。武王行大谊，平残贼，周公作礼乐以文之，至于成康之隆，囹圄空虚四十余年。此亦教化之渐而仁谊之流，非独伤肌肤之效也。（《汉书·董仲舒传》）

周以礼乐治国，此礼乐就是“文”。秦却反其道而行：

至秦则不然。师申商之法，行韩非之说，憎帝王之道，以贪狼为俗，非有文德以教训于（天）下也。诛名而不察实，为善者不必免，而犯恶者未必刑也。是以百官皆饰（空言）虚辞而不顾实，外有事君之礼，内有背上之心，造伪饰诈，趣利无耻；又好用憯酷之吏，赋敛亡度，竭民财力，百姓散亡，不得从耕织之业，群盗并起。是以刑者甚众，死者相望，而奸不息，俗化使然也。故孔子曰“导之以政，齐之以刑，民免而无耻”，此之谓也。（《汉书·董仲舒传》）

汉武帝提出殷、周、秦用刑之道何以不同，让董仲舒非常便利地回到自己最关心的主题：去秦制。他抓住这个机会，再度猛烈批评秦制，明确指出秦制的全部问题在于“憎帝王之道”，也即悖逆五帝三王之道，也即弃德礼之教而专任刑治。这是对第一策主张的回顾。

综合董仲舒之思考，可拼成一幅完整的社会治理图景：
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这保留了秦制的框架，比如皇帝制、郡县制、科层官吏制，刑律之治，增加了学校、经义、礼乐，由此改变了皇帝，改变了官吏构成。
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[1]
 关于这一点，可参见钱穆：《国史大纲》（修订本），上册，138～140页，北京，商务印书馆，1996。


[2]
 余英时先生指出了察举制和科举制的这一文化统合功能，参见余英时：《试说科举在中国史上的功能与意义》，见《中国文化史通释》，212～213页，北京，三联书店，2011。


[3]
 余英时：《中国文化史通释》，217页。





第二章 政治哲学视域中的王莽“受禅”与改制

孔子“祖述尧舜，宪章文武”。儒家对政治的最高理想是取法尧、舜圣王，“天下为公，选贤与能”。但是效法“禅让”的历史“故事”，却生出许多的政治麻烦。战国时燕国国君效法圣王禅让，传贤不传子，却导致燕国内乱，差一点亡了国。“禅让”一说名声之恶，至于荀子都不敢说“尧舜”，只能尧禹并称或舜禹并称。唐代著名诗人白居易有一首名为《放言》的诗云：“赠君一法决狐疑，不用钻龟与祝蓍。试玉要烧三日满，辨材须待七年期。周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知？”诗中提到的两个人物周公和王莽，都和禅让有关，不同的是王莽直接和禅让有关，周公间接和禅让有关。先说周公：周公是辅佐周天子的摄政王，周天子并未将天子之位禅让给周公，三国时魏国司马氏家族密谋篡夺曹魏江山时，先以周公辅佐天子来遮人耳目，可是“司马昭之心路人皆知”。作为曹魏家的驸马，竹林七贤之一的嵇康站在曹魏的立场上“轻汤武而薄周孔”，试图从舆论上反击司马氏的瞒天之计。曹操的儿子曹丕强迫汉家皇帝将皇位禅让给自己，司马氏家族又用同样的方式夺取了曹魏政权。唐代李渊、李世民、李治三代皇帝，在究竟当以周公为圣人、以孔子为亚圣，还是以孔子为圣人、以颜渊为亚圣的问题上反复，考虑的依然是权臣与皇室之间的权力分配问题。汉代时的王莽，从皇帝那里“受禅”获得皇位，致使他有机会实现一个儒生依据经典打造理想天下的梦想。然而，随着他的改制失败，他的受禅也充满着争议，究竟是受禅还是篡夺？历史学家对王莽受禅的研究多关注此点。本章从政治哲学的视角出发，更多关注王莽受禅事件及其改制尝试所涉及的政权合法性问题。





第一节　从尧舜禅让到王莽“受禅”

就政治观念的变迁而言，从禅让到世袭的演变，其背后是道德政治与世袭政治之间的矛盾和角逐，是道德原则与血亲原则的对抗，是亲亲与尚贤两种观念之间的紧张，更是传子与传贤两种选择之间的取舍。鲁惟一在《剑桥中国秦汉史》中对此有精辟的论述：“按照汉儒的信条，人在世上的地位是由他靠教育而得以显露的内在价值所决定的；这被解释成一种合乎道德的、遍及宇宙的法则。既然皇帝位于政治和社会等级制度的顶点，他就应当从最有价值的人们中挑选出来。但是他之据有皇位与儒家有关教育、贤能和以功受奖的信条毫不相干，它仅仅是由于出身和继承的权利。因此，王朝统治的原则损害了儒家的基本理想。”
[1]

 在儒家理想中，德才兼备优先于世袭资格。出于“不以天下之病而利一人”的考量，尧最终选择了传贤而非传子。然而，这种考量的背后也隐约地反映出从尧的时代开始就显露出世袭逐渐取代禅让的趋势。


一、两种政治观念：亲亲与尚贤


在尧舜禹的禅让传说中，具有世袭继承资格的丹朱、商均等人均因失德而失去继承资格。“禹曰：……‘无若丹朱傲，惟慢游是好。傲虐是作，罔昼夜额额，罔水行舟，朋淫于家，用殄厥世。’”（《尚书·益稷》）按照儒家的价值观念，尧舜弃子选贤的行为是大公无私的，要给予高度的赞扬，儒家认为这是任人唯贤的体现。《吕氏春秋·孟春纪》曰：“尧有子十人，不与其子而授舜”。在《吕氏春秋·季春纪》中也有：“尧、舜，贤主也，皆以贤者为后，不肯与其子孙”。而在《韩非子》中，记载了对这种传贤不传子的不满与反抗。

尧欲传天下于舜，鲧谏曰：“不祥哉！孰以天下而传之于匹夫乎？”尧不听，举兵而诛杀鲧于羽山之郊。共工又谏曰：“孰以天下而传之于匹夫乎？”尧不听，又举兵而流共工于幽州之都。于是天下莫敢言无传天下于舜。仲尼闻之曰：“尧之知舜之贤，非其难者也。夫至乎诛谏者，必传之舜，乃其难也。”（《韩非子·外储说右上》）

《韩非子》中的这段记录与儒家经典中的说法迥异，但这恰恰说明了传子与传贤这两种观念之间的冲突和碰撞。如果说尧舜禹禅让传说中透露出来的“尚贤”精神是在非世袭制度下对贤能之人绝对的推崇的话，那么到了春秋战国时期，诸子百家所讨论的“尚贤”则是在世袭制度业已完善、以“亲亲”为特征的宗法社会中的任贤使能。

春秋战国时代，周天子的王权式微，各诸侯国要成就霸业就必须招揽人才，任贤使能。随着秦国的崛起，各诸侯国贵族为了对抗强秦、挽救本国危亡，竭力网罗人才。他们礼贤下士，广招宾客，一时间尊贤纳士之风盛行，以养士而著称的“战国四公子”就是其中的代表。先秦诸子更是纷纷发表尚贤言论，这股“尚贤”思潮对以“亲亲”为核心的周代世卿世禄制度造成了极大的冲击和影响。而在先秦显学中，墨家对尚贤最为推崇。《墨子·尚贤》系统阐述了墨家的尚贤思想与尚贤的重要意义。在墨子看来，尚贤是为政治国之本、长治久安之方。

综合儒、墨等各家学说，“尚贤”有两个重要原则：第一，不以出身低微或高贵而论能力。无论他们的社会地位如何，只要是圣贤，有才干，就可以将治理国家的重任交托给他。《墨子·尚贤中》：“古者舜耕历山，陶河濒，渔雷泽，尧得之服泽之阳，举以为天子，与接天下之政，治天下之民。伊挚，有莘氏女之私臣，亲为庖人，汤得之，举以为己相，与接天下之政，治天下之民。”而这种知人善任也是圣主明君应该具有的政治素质。能否做到任人唯贤也被看作是否是有德之君的重要标志。“桀蔽于末喜、斯观，而不知关龙逢，以惑其心而乱其行；纣蔽于妲己、飞廉，而不知微子启，以惑其心而乱其行。”（《荀子·解蔽》）亡国之君往往亡于沉湎酒色，宠幸小人，排斥圣贤。“舜有天下，选于众，举皋陶，不仁者远矣。汤有天下，选于众，举伊尹，不仁者远矣。”（《论语·颜渊》）而圣君明主之所以成就一番事业，正是因为能够亲近贤人，远离小人。

第二，不以关系的亲疏或远近而论才干。尽管禹的父亲鲧被处决，但舜依然选定禹继承他的权力。“舜之罪也殛鲧，其举也兴禹。”（《左传·僖公三十三年》）不仅君主如此，大臣也应该有不以关系的亲疏、远近论贤能的意识，为君主推荐能人。《左传·襄公三年》：“祁奚请老，晋侯问嗣焉。称解狐，其仇也，将立之而卒。又问焉。对曰：‘午也可。’于是羊舌职死矣，晋侯曰：‘孰可以代之？’对曰：‘赤也可。’于是使祁午为中军尉，羊舌赤佐之。”因此，《左传》大赞祁奚，称其“唯善，故能举其类”（《左传·襄公三年》）。“祁大夫
 内举不弃仇，外举不失亲。”（《左传·襄公二十一年》）

尧舜传贤不传子，说明了道德原则高于血亲原则；而一旦世袭制建立之后，道德原则就只能在承认世袭制合法化的前提下展开。孟子说：

匹夫而有天下者，德必若舜禹，而又有天子荐之者，故仲尼不有天下。继世以有天下，天之所废，必若桀纣者也，故益、伊尹、周公不有天下。伊尹相汤以王于天下。汤崩，太丁未立，外丙二年，仲壬四年。太甲颠覆汤之典刑，伊尹放之于桐。三年，太甲悔过，自怨自艾，于桐处仁迁义；三年，以听伊尹之训己也，复归于亳。周公之不有天下，犹益之于夏，伊尹之于殷也。孔子曰：“唐虞禅，夏后、殷、周继，其义一也。”

《孟子·万章上》中的这段话阐释了为什么孔子、周公、益、伊尹具有大德却无法成为如舜、禹这样的统治者。孟子区别了“匹夫而有天下”和“继世以有天下”。对于匹夫来说，“有天下”需要满足两个条件：一个是“德必若舜禹”，即要有大德；另外一个是“又有天子荐之”，即要有在位帝王向天推荐，使之获得天的认同。而对于通过“继世”获得最高统治权的人来说，桀纣获得政权的合法性是不容置疑的，只有在像桀纣这样无道失德的前提下，其统治权才会被剥夺。朱熹说：

继世而有天下者，其先世皆有大功德于民，故必有大恶如桀纣，则天乃废之。如启及大甲、成王虽不及益、伊尹、周公之贤圣，但能嗣守先业，则天亦不废之。故益、伊尹、周公，虽有舜禹之德，而亦不有天下。（《孟子集注·万章章句上》）

这也是“益、伊尹、周公不有天下”而安心居于臣子之位的重要原因。伊尹摄政又还政的例子进一步说明了世袭制度是不容挑战的。任贤使能是在圣贤安于臣子之位的前提下展开的，而并非跨越君臣之间的鸿沟。换言之，在世袭权力建立之后他试图为道德政治寻找生存的根据与发展的空间。这也不得不说是道德政治对世袭权力合法性的承认与妥协。

如果说在尧舜禹的禅让传说中的“尚贤”是以获得政权为最终指向的，那么世袭制度之下的“尚贤”更多的则是一种王权专制制度下的理想和追求。这种理想与追求是以承认世袭制度的合法性为前提的、对君主任贤使能的要求和期待。


二、西汉议禅思潮的涌动


汉代之后，尧舜禹禅让虽多被提及，但早已不复先秦诸子讨论得那般热
 烈。秦汉以后确立起来的以中央集权为特点的皇权专制制度使得“天下为公”成为历史的遗迹。备受先秦诸子推崇的“尚贤使能”也必须在承认政权世袭合法性的前提下得以展开。随着历史的发展，尧舜禹禅让所代表的政权转移方式逐渐成为美好的想象和久远的传说。而在面对皇权专制制度下的种种黑暗与弊端的时候，对禅让的美化与向往便会更加强烈，尧舜禹的禅让成为儒者批判现实政治的参照。这种趋势，在西汉末年的社会中有着明显的表现。这也从一个侧面折射出道德政治与世袭政治之间的矛盾逐渐变得尖锐和激烈。

西汉末年，政治黑暗，矛盾重重，社会危机一触即发，人们逐渐对西汉王朝的统治感到失望以至绝望，认为汉朝气数将尽，应当改朝换代。在深重的社会危机的影响下，经过先秦诸子理想化塑造的禅让学说闪耀着点点希望之光，为西汉晚期的儒生们所青睐，掀起了一股强劲的议禅思潮。经过汉儒改造之后的禅让学说，已与先秦诸子所谈论的尧舜禹禅让传说多有不同。西汉的禅让学说与五德终始说、符瑞灾异说、天人感应论以及谶纬神学等多种元素相结合而形成其独特面貌。按照五德相生相克的历史循环论，一德将衰，灾异频现，昭示着旧王朝该寿终正寝。符瑞降临则预示着新圣出现，奉天受命，通过禅让的方式掌握最高政权，进而改正朔、易服色，重建太平盛世。这种易姓受命的议禅思潮的背后，其实是“人民对于汉帝信仰的衰微”
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 ，对汉王朝统治的失望与不满。

这种失望与不满，肇始于汉昭帝时期。昭帝元凤三年（前78年），董仲舒的再传弟子眭孟（名弘，字孟）首倡禅让。《汉书·眭弘传》：

孝昭元凤三年正月，泰山莱芜山南匈匈有数千人声，民视之，有大石自立，高丈五尺，大四十八围，入地深八尺，三石为足。石立后有白乌数千下集其旁。是时昌邑有枯社木卧复生，又上林苑中大柳树断枯卧地，亦自立生，有虫食树叶成文字，曰“公孙病已立”，孟推《春秋》之意，以为“石柳皆阴类，下民之象，泰山者岱宗之岳，王者易姓告代之外。今大石自立，僵柳复起，非人力所为，此当有从匹夫为天子者。枯社木复生，故废之家公孙氏当复兴者也”。

眭孟据此上书说：“先师董仲舒有言，虽有继体受文之君，不害圣人之受命。汉家尧后，有传国之运。汉帝宜谁差天下，求索贤人，禅以帝位，而退自封百里，如殷周二王后，以承顺天命。”在“大道既隐，天下为家”的世袭社
 会中，眭孟的这一主张注定为自己招来杀身之祸。值得注意的是，尽管后来眭孟以妖言惑众、大逆不道之罪被霍光诛杀，但由此开启的儒生议禅的风气却并未因眭孟的死而销声匿迹，反而一发不可收拾。

汉宣帝神爵二年（前60年），儒生盖宽饶上书谈及五帝传贤的故事触怒了汉宣帝。

是时上方用刑法，信任中尚书宦官，宽饶奏封事曰：“方今圣道浸废，儒术不行，以刑余为周召，以法律为《诗》《书》。”又引《韩氏易传》言：“五帝官天下，三王家天下，家以传子，官以传贤，若四时之运，功成者去，不得其人则不居其位。”书奏，上以宽饶怨谤终不改，下其书中二千石。时执金吾议，以为宽饶指意欲求禅，大逆不道。谏大夫郑昌愍伤宽饶忠直忧国，以言事不当意而为文吏所诋挫……上不听，遂下宽饶吏。宽饶引佩刀自刭北阙下，众莫不怜之。（《汉书·盖宽饶传》）

盖宽饶是否有劝宣帝禅让的意思颇具争议，朝中大臣“以为宽饶指意欲求禅”似乎更像欲加之罪，但对世袭制度下的最高统治者谈论传贤就已经犯了他们的大忌，加之朝臣危言耸听，盖宽饶必然是死路一条。但汉儒议禅的热情并未因眭孟和盖宽饶二人之死而有所消退，反而持续高涨。与此同时，伴随着发端于董仲舒的符瑞灾异之说的加入，西汉的禅让学说更加丰满、完善，并具有鲜明的时代特色。元成之际的易学家京房、谷永善言灾异，通过对《周易》的解读、发挥言说灾异，告诫皇帝。

汉成帝时，又有甘忠可作《天官历》《包元太平经》，说“汉家历运中衰，当再受命，宜改元易号”（《汉书·哀帝纪》），试图劝说统治者通过再受命的形式来继续维持统治。甘忠可的建议不仅未被采纳，他本人还被加上“假鬼神罔上惑众”的罪名治了死罪。

哀帝即位之后，甘忠可的弟子夏贺良又于建平元年（前6年）上书鼓吹“再受命”：

汉历中衰，当更受命。成帝不应天命，故绝嗣。今陛下久疾，变异屡数，天所以谴告人也。宜急改元易号，乃得延年益寿，皇子生，灾异息矣。（《汉书·李寻传》）

求子心切的哀帝采纳了他的建议，以建平二年（前5年）为“太初元将元年”，号位“陈圣刘太平皇帝”。但过了两个月，毫无应验。夏贺良遭遇了与他老师同样被杀的命运。

更值得一提的是，哀帝时期不仅儒者鼓吹改元易号再受命，甚至连皇帝本人也有将帝位禅让于人的想法。《汉书》记载，佞臣董贤的父亲为他的儿子董宽信求娶大臣萧咸的女儿，请王闳到萧咸家试探。当王闳向萧咸说明来意之后，萧咸惶恐不敢答应，并私下对王闳说：“董公为大司马，册文言‘允执其中’，此乃尧禅舜之文，非三公故事，长老见者，莫不心惧。此岂家人子所能堪邪！”（《汉书·董贤传》）后来，哀帝在麒麟殿设宴，董贤父子亲属被请来饮酒，王闳兄弟侍中中常侍都在旁边，哀帝酒后看着董贤笑着说：“吾欲法尧禅舜，何如？”王闳劝阻说：“天下乃高皇帝天下，非陛下之有也。陛下承宗庙，当传子孙于亡穷。统业至重，天子亡戏言！”（《汉书·董贤传》）哀帝听了沉默不高兴，左右皆惶恐，后来哀帝疏远王闳，不再让他侍宴。董贤固然集哀帝的万千宠爱于一身，但能让哀帝产生禅让于他的想法，亦足可见禅让学说在当时的流行与认可程度非同一般，若不是王闳等人的劝阻，汉代的禅让事件会不会提前上演也未可知。

班固在《汉书》中评论道：

幽赞神明，通合天人之道者，莫著乎《易》《春秋》。然子赣犹云“夫子之文章可得而闻，夫子之言性与天道不可得而闻”已矣。汉兴推阴阳言灾异者，孝武时有董仲舒、夏侯始昌，昭、宣则眭孟、夏侯胜，元、成则京房、翼奉、刘向、谷永，哀、平则李寻、田终术。此其纳说时君著明者也。察其所言，仿佛一端。假经设谊，依托象类，或不免乎“亿则屡中”。仲舒下吏，夏侯囚执，眭孟诛戮，李寻流放，此学者之大戒也。京房区区，不量浅深，危言刺讥，构怨强臣，罪辜不旋踵，亦不密以失身，悲夫！（《汉书·李寻传》）

汉代言阴阳灾异的儒生们的下场大多悲惨，班固对此也深感惋惜和痛心，并告诫学者引以为戒。尽管如此，这种借阴阳灾异而谈论改朝换代的传统却从未消亡，并对西汉王朝的统治产生了重要的影响。思想界所热议的汉德渐衰须再受命以及禅让学说绝非空穴来风，或是儒生们的闭门造车。对每况愈下的社会政治状况的强烈不满与批判，才是这股愈演愈烈的议禅之风背后真正的推动力。在理论与现实的双重推动下，西汉王朝最终酝酿出王莽“受禅”一幕，需要的只是时间的发酵与时机的把握。

西汉晚期的议禅思潮另一个重要特征就是禅让学说与谶纬神学的结合。汉哀帝和汉平帝时期，谶纬泛滥。谶或谶语，是上天对人间吉凶祸福的启示或预言。纬是相对经而言的，是对经书的解释，特别是神学化解释，这些解释又被
 托于孔子。根据纬书的说法，孔子作六经之后，又作了一些补充的著作，就是《易纬》《诗纬》《春秋纬》《乐纬》等。因为谶纬有图有书，又称“图书”“图纬”“图谶”。谶纬的发展流变，《四库全书总目提要》中有较为明确的论述：

案：儒者多称谶纬，其实谶自谶，纬自纬，非一类也。谶者诡为隐语，预决吉凶。《史记·秦本纪》称卢生奏录图书之语，是其始也。纬者经之支流，衍及旁义。《史记·自序》引《易》“失之毫厘，差以千里”，《汉书·盖宽饶传》引《易》“五帝官天下，三王家天下”，注者均以为《易纬》之文是也。盖秦汉以来，去圣日远，儒者推阐论说，各自成书，与经原不相比附。如伏生《尚书大传》，董仲舒《春秋·阴阳》，核其文体，即是纬书。特以显有主名，故不能托诸孔子。其他私相撰述，渐杂以术数之言，既不知作者为谁，因附会以神其说。迨弥传弥失，又益以妖妄之词，遂与谶合而为一。（《四库全书总目提要·易类六》）

谶纬的主要内容是符命、预言，故又叫“符命”“谶记”，或称“经谶”。谶纬内容庞杂，除了对经书经义的解释，还包括天官星历、灾异感应、谶语符命，以及天文地理、风土人情，甚至还有驱鬼镇邪、神仙方术等，是今文经学政治化过程中与神学迷信相结合的产物。

谶纬之所以在哀平之世泛滥，这与当时的社会状况有着密不可分的关系，《汉书》中这样描述哀平之世：

阴阳错缪，岁比不登，天下空虚，百姓饥馑，父子分散，流离道路，以十万数。而百官群职旷废，奸宄放纵，盗贼并起，或攻宫寺，杀长吏。（《汉书·孔光传》）

在空前严重的政治危机的笼罩下，尖锐的社会矛盾一触即发，而豪强、宗室以及外戚们为了争权夺利相互倾轧。谶纬，则成为统治集团蛊惑百姓、玩弄权术的工具。《后汉书》中有载：“自中兴之后，儒者争学图纬，兼复附以[image: icon]
 言。”（《后汉书·张衡列传》）而谶纬神学与禅让学说的联姻，为禅让蒙上了一层神秘的面纱。

建平二年，夏贺良向哀帝奏“赤精子之谶”，说：“汉家逢天地之大终，当更受命于天，天帝使真人赤精子，下教我此道。”（《汉书·李寻传》）当时哀帝下诏改元，以应谶语。而到了王莽这里，利用谶纬粉饰太平、玩弄百姓，一度达到了登峰造极的程度，最终他利用哀章伪造的《天帝行玺金匮图》和《赤帝行玺某传予黄帝金策书》，正式代汉称帝。

谶纬对于统治者来说，不啻一把双刃剑，王莽可以利用谶纬推翻别人的统治，其他人同样可以利用谶纬推翻他的统治。王莽认识到任意制造谶纬的危险和严重后果，因此在他受禅之后，曾下令采取严厉措施，禁止新的谶纬出现和流行。但这只是他的一厢情愿，谶纬在社会中的流行与泛滥一发不可收拾，为各种起义造反制造舆论、煽动人心。可以这样说，试图利用谶纬来谋取政权无异于玩火，到最后难免引火烧身。后来光武帝刘秀的即位，同样是利用谶语，“刘秀发兵捕不道，卯金修德为天子”（《后汉书·光武帝纪》）。而汉末的黄巾大起义也是利用“苍天已死，黄天当立。岁在甲子，天下大吉”的谶语发动的。


三、王莽之“受禅”


此起彼伏的议禅思潮到了西汉末年终于在王莽这里成功地进行了一次现实演绎。需要指出的是，传统史家多以“阴谋论”来看待王莽代汉这一事件，把王莽看作处心积虑谋取最高权力的篡夺者。《汉书·王莽传》里这样描述王莽：“受《礼经》，师事沛郡陈参，勤身博学，被服如儒生”。一个“如”字，生动地传达了以班固为代表的传统史家对王莽的轻视与不屑。尽管王莽师从陈参学习《礼》，对儒学推崇备至，但班固这里用的却是一个耐人寻味的“如”，言外之意似乎是在说王莽只是以儒家的仁义道德为缘饰，而并非真正的儒生。而王莽“受禅”这一事件，更被认为是以“禅让”之名行篡逆之实，被后世历代儒生口诛笔伐，批判不休。然而，这种观点未免有所偏颇，仅从维护“一家一姓”的视角来看待王莽其人其事，必然会一叶障目不见泰山。纵观王莽从权臣到皇帝的这一转变过程，走的是一条谶纬造势、士人追捧、权臣居摄的稳扎稳打、步步为营之路。但从某种意义上来说，王莽之“受禅”，“是原始禅让政治所蕴藉的让贤精神的复活，是春秋战国时代儒家‘天下为公’政治理想在皇权君主专制制度下的变相落实”
[3]

 。

首先，就其王莽的身份来说，在王莽的身上，实现了位高权重的外戚与倾慕古昔的儒生的完美结合。这也能够很好地解释为何王莽能够在“天下为家”的世袭制度下，在一片“颂声交作”声中实现最高权力非世袭的交接。而在此过程中，除了少数、零星的反抗之外，并未招致刘氏宗室以及百姓臣民大规模的不满和讨伐。这一现象是值得我们深思的。西汉末年引得诸多儒生争相谈论的议禅思潮背后蕴含的不仅是对现实政治的鞭笞与批判，更包含着改造黑暗现
 实的雄心壮志。王莽作为一个有着儒学情结的外戚，在他身上既有着王氏家族“翻手为云，覆手为雨”的权力与地位，还有着儒生的志向与追求。王莽的出现，正如余英时先生在他的《士与中国文化》一书中说的那样：“王莽本人是当时两种矛盾的社会势力的综合产物：从他的身世说，他乃是外戚，属于王氏势力的系统；但从其行事及其所推行的政策看，则他又代表了汉代士人的共同政治理想。他之所以后来成为众望所归的人物，便正是由于他一方面有王室的关系为凭借，而另一方面又获得了不少士人的归心。”
[4]



王莽走向权力顶峰的过程，经历了从“如霍光故事”到“如周公故事”再到以尧舜之事来称颂他的几个阶段。通过将自身与霍光、周公、尧舜等人比附，王莽从权臣到居摄再到即真，一步步实现了他的皇帝梦。

群臣上奏请太后封王莽为安汉公的奏言里，称“莽宜如光故事”，太后下诏“以故萧相国甲第为安汉公第”。萧何与霍光都是汉代为人称颂的贤相，尤其是霍光，更是“有安宗庙之功”。汉宣帝刘询在霍光在世的时候就赞扬他“宿卫忠正，宣德明恩，守节秉谊，以安宗庙”（《汉书·霍光传》），将王莽比于霍光，便是将王莽视为安邦定国、有功于江山社稷的栋梁之臣。

然而，耐人寻味的是，与王莽相比，霍光之所以被推崇的最为根本原因在于：霍光在当权时虽然八面威风，生杀予夺，但却没有进一步在形式上也要求做皇帝。他虽然一人之下万人之上，但是在行使权力的时候，依然打着皇帝的旗号。因此，霍光在历代史家的眼中，便成为封建道德的笃行者、矢志不渝的臣子典范。
[5]

 而王莽却被认为是乱臣贼子，成为封建正统史家口诛笔伐的对象。

群臣以王莽比霍光之后不久，又以王莽比伊尹、周公。元始四年（4年），在臣民的要求下，“采伊尹、周公称号”，太后加封王莽为“宰衡”，“如周公故事”。伊尹、周公不仅都是名相贤臣，更为重要的是他们都以摄政而闻名。以这二人的称呼加封王莽，王莽摄政已经势在必行。王莽也在上书中这样形容自己：

臣以元寿二年六月戊午仓卒之夜，以新都侯引入未央宫；庚申拜为大司马，充三公位；元始元年正月丙辰拜为太傅，赐号安汉公，备四辅官；今年四月甲子复拜为宰衡，位上公。臣莽伏自惟，爵为新都侯，号为安汉公，官为宰衡、太傅、大司马，爵贵号尊官重，一身蒙大宠者五，诚非鄙臣所能堪。（《汉书·王莽传》）

为了不辜负身蒙五大宠，王莽进行了大规模的制礼作乐。

莽奏起明堂、辟雍、灵台，为学者筑舍万区，作市、常满仓，制度甚盛。立《乐经》，益博士员，经各五人。征天下通一艺教授十一人以上，及有逸《礼》、古《书》、《毛诗》、《周官》、《尔雅》、天文、图谶、钟律、月令、兵法、《史篇》文字，通知其意者，皆诣公车。网罗天下异能之士，至者前后千数，皆令记说廷中，将令正乖缪，一异说云。（《汉书·王莽传》）

制礼作乐成功之后，王莽的姑母，当时的太皇太后接受群臣的建议，对王莽授予殊礼，下诏为王莽“加九命之锡”。根据杨永俊的考证，王莽所接受的“九锡之礼”是从九仪之命演变而来的。
[6]

 根据班固《汉书·王莽传》中的记载，王莽“受绿韨衮冕衣裳，玚琫玚珌，句履，鸾路乘马，龙旗九旒，皮弁素积，戎路乘马，彤弓矢，卢弓矢，左建朱钺，右建金戚，甲胄一具，秬鬯二卣，圭瓒二，九命青玉珪二，朱户纳陛。署宗官、祝官、卜官、史官，虎贲三百人，家令丞各一人，宗、祝、卜、史官皆置啬夫，佐安汉公。在中府外第，虎贲为门卫，当出入者傅籍。自四辅、三公有事府第，皆用传。以楚王邸为安汉公第，大缮治，通周卫。祖祢庙及寝皆为朱户纳陛”。从《汉书》中这段有关“九锡之礼”的记载可以看出，王莽所受的“九锡之礼”涵盖了衣食住行各个方面，从日常生活的各个细节彰显受礼之人特殊而尊贵的地位，更为重要的是，还有弓矢、朱钺、秬鬯等象征征讨和祭祀的礼器。这一点，也诚如杨永俊所言，“九锡礼皆以准天子礼仪为准则，非人臣所有……它从礼仪角度上把人臣与君主放置于大致同一的水平”
[7]

 。

王莽接受了“九锡之礼”后，平帝元始五年（5年）秋，宗室泉陵侯刘庆上奏说：“周成王幼少，称孺子，周公居摄。今帝富于春秋，宜令安汉公行天子事，如周公。”（《汉书·王莽传》）连刘氏宗室都支持王莽，王莽的影响力可见一斑。刘庆的这一奏议得到了群臣的赞同。

同年十二月，平帝崩。平帝死后，元帝已经没有后嗣，只能从宣帝的子孙中选择继承人。王莽就从宣帝的玄孙中选了年龄最小的仅两岁的刘婴，“托为卜相最吉”。与此同时，有人奏上符命，“前辉光谢嚣奏武功长孟通浚井得白
 石，上圆下方，有丹书著石，文曰‘告安汉公莽为皇帝’”（《汉书·王莽传》）。白石符命成为王莽政治生涯中的一个重要转折。王莽一反之前坚辞不受的态度，“使群公以白太后”。太后王政君的反应激烈，她说：“此诬罔天下，不可施行！”但王莽摄政已经成为大势所趋。太保王舜这样劝说太后王政君：“事已如此，无可奈何，沮之力不能止。又莽非敢有它，但欲称摄以重其权，填服天下耳。”（《汉书·王莽传》）从王舜的这段话中可以读出两层意思：一方面，王莽“羽翼已成”；另一方面，也是对王莽真实意图的掩饰，即“欲称摄以重其权，填服天下耳”。太后听了只能同意，“其令安汉公居摄践祚，如周公故事”（《汉书·王莽传》）。

所谓的“居摄”，即“摄行皇帝之事”，并且在第二年改元为“居摄”。等到天子长大成人之后，则要还政于天子，“复子明辟”，退居臣位。刘歆等儒者对“居摄”则做了如下的解释：

居摄之义，所以统立天功，兴崇帝道，成就法度，安辑海内也。昔殷成汤既没，而太子蚤夭，其子太甲幼少不明，伊尹放诸桐宫而居摄，以兴殷道。周武王既没，周道未成，成王幼少，周公屏成王而居摄，以成周道。是以殷有翼翼之化，周有刑错之功。今太皇太后比遭家之不造，委任安汉公宰尹群僚，衡平天下。遭孺子幼少，未能共上下，皇天降瑞，出丹石之符，是以太皇太后则天明命，诏安汉公居摄践祚，将以成圣汉之业，与唐虞三代比隆也。（《汉书·王莽传》）

这其中的共同点便是对天下太平的追求。伊尹居摄是为了“兴殷道”，周公居摄则“成周道”，那么到了王莽这里，就是要达到“隆治平之化”“成圣汉之业”的伟大目标。
[8]



就在王莽“遂某即真之事”时，王莽的母亲过世。按照儒家的要求，王莽要为其母服丧三年，在经过羲和刘歆等众儒生商定之后，为王莽设计了一个折中的方案：

今功显君薨，《礼》“庶子为后，为其母缌”。传曰：“与尊者为体，不敢服其私亲也。”摄皇帝以圣德承皇天之命，受太后之诏居摄践祚，奉汉大宗之后，上有天地社稷之重，下有元元万机之忧，不得顾其私亲。故太皇太后建厥元孙，俾侯新都，为哀侯后。明摄皇帝与尊者为体，承宗庙之祭，奉共养太皇太后，不得服其私亲也。《周礼》曰“王为诸侯缌缞”，“弁而加环绖”，同姓则麻，异姓则葛。摄皇帝当为功显君缌缞，弁而加麻环绖，如天子吊诸侯服，以应圣制。（《汉书·王莽传》）

这样一来，王莽就以“不得顾其私亲”的理由，让自己的长孙王宗代替自己为自己的母亲服丧三年。而他自己则以天子吊诸侯的礼节以示哀悼。经过刘歆等儒生这一番巧妙设计，王莽将为母亲服丧三年的任务转移到自己的孙子身上。也正因为如此，班固说王莽“意不在哀”。

所有准备工作都就绪之后，齐郡新井、巴郡石牛、扶风雍石等符命继白石之后纷纷出现，王莽将其上奏王政君，并提出了进一步的要求：

臣请共事神祇宗庙，奏言太皇太后，孝平皇后，皆称假皇帝。其号令天下，天下奏言事，毋言“摄”。以居摄三年为初始元年，漏刻以百二十为度，用应天命。臣莽夙夜养育隆就孺子，令与周之成王比德，宣明太皇太后威德于万方，期于富而教之。孺子加元服，复子明辟，如周公故事。（《汉书·王莽传》）

王莽在上奏中提出了三个要求：第一，“奏言太皇太后，孝平皇后，皆称假皇帝”；第二，“天下奏言事，毋言‘摄’”；第三，进行改元，“以居摄三年为初始元年，漏刻以百二十为度，用应天命”。不得不说，王莽这三个要求，充分显露出他对皇位的觊觎和对最高权力的渴望。从朝见太皇太后、帝皇后皆“复臣节”到称朝见太后称“假皇帝”，再到“奏言太皇太后，孝平皇后，皆称假皇帝”，王莽试图逐渐实现由“假皇帝”到“真皇帝”的转变。但是，为了掩盖自己的企图，他还不忘强调，“孺子加元服，复子明辟，如周公故事”，即就像周公那样，等到孺子长大成人行冠礼之后就会还政于他。但这种承诺已经是一张空头支票，正如班固所说，“以视即真之渐矣”。

所谓新井、石牛、雍石等事件仅仅是“即真”的序幕，梓潼人哀章献上金匮符命，伪托天公及刘邦神灵之意，“言王莽为真天子”，则标志着高潮的真正到来。在“天命”的指引下，王莽顺水推舟地登上了皇帝之位并诏告天下说：

予以不德，托于皇初祖考黄帝之后，皇始祖考虞帝之苗裔，而太皇太后之末属。皇天上帝隆显大佑，成命统序，符契图文，金匮策书，神明诏告，属予以天下兆民。赤帝汉氏高皇帝之灵，承天命，传国金策之书，予甚祇畏，敢不钦受！以戊辰直定，御王冠，即真天子位，定有天下之号曰“新”。其改正朔，易服色，变牺牲，殊徽帜，异器制。以十二月朔癸酉为建国元年正月之朔，以鸡鸣为时。服色配德上黄，牺牲应正用白，使节之旄幡皆纯黄，其署曰“新使五威节”，以承皇天上帝威命也。（《汉书·王莽传》）

王莽终于如愿登上了皇帝的宝座。

在王莽“受禅”之后，在对孺子婴的处置方式方面，形式上继承了先秦禅让的精神。“封尔为定安公，永为新室宾。”（《汉书·王莽传》）还为其建立封国，以奉先祀。

以平原、安德、漯阴、鬲、重丘，凡户万，地方百里，为定安公国。立汉祖宗之庙于其国，与周后并，行其正朔、服色。世世以事其祖宗，永以命德茂功，享历代之祀焉。以孝平皇后为定安太后。（《汉书·王莽传》）王莽还流着泪歔欷说道：“昔周公摄位，终得复子明辟，今予独迫皇天威命，不得如意！”（《汉书·王莽传》）王莽的这一番感叹，还使得陪在周围的百官群臣备受感动。然而实际上，王莽对孺子婴绝非深怀愧疚与感恩之情，而是心存警惕与防备。“改明光宫为定安馆，定安太后居之。以故大鸿胪府为定安公第，皆置门卫使者监领”（《汉书·王莽传》），严格限制了孺子婴的自由。不仅如此，王莽对孺子婴，与其说养育，不如说虐待，“敕阿乳母不得与语，常在四壁中，至于长大，不能名六畜。后莽以女孙宇子妻之”（《汉书·王莽传》）。

而王莽能够成功代汉的原因之一是注意安抚西汉宗室。即位之前，对刘氏宗室百般安抚，加之王莽自己所表现出来的人格魅力与道德修养，具有一定的感召力和影响力。这也导致刘氏宗室内部发生分裂。一部分人支持王莽，以泉陵侯刘庆、广饶侯刘京为代表。刘庆奏请王莽“行天子事，如周公”；刘京则上书说齐郡出现新井，“摄皇帝当为真”。另一部分人则对王莽表现出强烈的反对，以安众侯刘崇、严乡侯刘信等为代表。他们认为王莽位高权重，迟早有一天“必危刘氏”，因此举起了反抗的大旗，尽管最后以失败告终。

但在即位之后，王莽则一反之前对待刘氏宗室的安抚态度，对刘氏宗室不断加以贬斥，罢官、免职、贬为平民，最后干脆赐王姓。王莽即位后，先是“诸刘为郡守，皆徙为谏大夫”（《汉书·王莽传》）。然后借改制之机，将改“王”为“公”。

汉氏诸侯或称王，至于四夷亦如之，违于古典，缪于一统。其定诸侯王之号皆称公，及四夷僭号称王者皆更为侯。（《汉书·王莽传》）

由“王”改为“公”王莽还是不放心，又罢免了为官的刘氏宗室。“诸刘为诸侯者，以户多少就五等之差；其为吏者皆罢，待除于家。”（《汉书·王莽传》）在王莽即位二年的十一月，干脆一道诏书收回诸刘玺绶，将之贬为平民。“五威将帅七十二人还奏事，汉诸侯王为公者，悉上玺绶为民，无违命者。”（《汉书·王莽传》）新莽一朝，除了刘歆等少数大力吹捧王莽等刘氏宗室之外，其余均从王公贵族变为一介平民，甚至以赐姓的方式改姓“王”，连自己的姓氏都必须改变。

莽曰：“可。嘉新公国师以符命为予四辅，明德侯刘龚、率礼侯刘嘉等凡三十二人皆知天命，或献天符，或贡昌言，或捕告反虏，厥功茂焉。诸刘与三十二人同宗共祖者勿罢，赐姓曰王。”唯国师以女配莽子，故不赐姓。（《汉书·王莽传》）

尽管王莽如何对待刘氏宗室《汉书》的记载并不多，但从这几条便足可见王莽对刘氏宗室的提防与警惕。王莽采取“禅让”这种形式获得政权固然避免了暴力革命的流血冲突，在形式上与儒家的政治理想相契合，但是这种“和平过渡”的方式贻害深远。尤其是王莽对待孺子婴和刘氏宗室的做法不断为魏晋时期打着“禅让”旗号的篡位者所效仿。而且，王莽对待孺子婴和刘氏宗室的做法也撕去了笼罩在尧舜禹禅让传说上温情脉脉的面纱，露出了皇权世袭制度下实行“禅让”不可避免的血腥与虚伪的一面。

王莽“受禅”最大的意义就在于他是在一家一姓的世袭制度下完成了异姓之间的禅让，这是对“家天下”社会中世袭原则的极大挑战。又因其改制失败，其“受禅”的正当性也被质疑。更为重要的是，王莽“受禅”之后，并没有打算同样用禅让的方式将帝位传给下一位德才兼备的异姓继承人，而是开创了另一个世袭王朝，“乃以临为皇太子，安为新嘉辟”（《汉书·王莽传》）。正如艾兰所指出的那样，“在王莽登基称帝后……《汉书》的本纪部分不再谈论周公而谈论舜、禹（当称帝时，王莽曾制造舆论追溯其祖为舜），因为适宜的模式不再是摄政，而是非世袭地继位”
[9]

 。这也是王莽被后世正统史家口诛笔伐的重要原因之一。对他的批判也从某种意义上反映了人们对世袭这种占据历史
 主流的政权转移方式的认可程度。



注释


[1]
 转引自[英]崔瑞德：《剑桥中国秦汉史》，杨品泉等译，743页，北京，中国社会科学出版社，1992。


[2]
 顾颉刚：《五德终始说下的政治和历史》，载《清华学报》，1930（1）。


[3]
 杨永俊：《禅让政治研究——王莽禅汉及其心法传替》，112页，北京，学苑出版社，2005。


[4]
 余英时：《东汉政权之建立与士族大姓之关系》，见《士与中国文化》，199页，上海，上海人民出版社，2003。


[5]
 参见孟祥才：《王莽传》，5页，天津，天津人民出版社，1982。


[6]
 参见杨永俊：《禅让政治研究——王莽禅汉及其心法传替》，224～231页。


[7]
 同上书，237页。


[8]
 也有学者认为，王莽的“居摄”是向代汉称帝迈出的第一步，他是否迈出第二步即成为真正的皇帝，则视天下的反应而定。而刘歆等将王莽居摄的意义限定为“成圣汉之业”，则是企图阻止他迈出第二步。参见陈苏镇：《〈春秋〉与“汉道”——两汉政治与政治文化研究》，368页，北京，中华书局，2011。


[9]
 [美]艾兰：《世袭与禅让——古代中国的王朝更替传说》，余佳译，103页，北京，北京大学出版社，2002。





第二节　经典诠释与秩序建构

孔子删述六经，以六经教门人弟子。经者，常也。经典记载着恒常不易的道理。儒家经典被中央政府立于学官，成为一切政治主张和决策的依据，研究和解释经典的“经学”，成为儒家学者依据文本生产思想的主要方式。王莽是喜欢从儒家的“本本”出发的典型，他的每项改制都严谨地从经典上寻找根据。


一、王莽依经改制


学术界以往对于王莽改制的研究，关注的焦点多集中在其经济领域的变革以及改制失败原因的分析上，而对于其改制的经典依据关注甚少，或者直接将其认定为据《周礼》而改制。那么在其改制所依据的经典中，除了《周礼》之外，对儒家其他经典的采用情况如何，是否反映了一般认为的今古文经学势同水火的争斗情况，对于这些问题需要进行明确的解释。

1．改官名与官制

始建国元年（9年），王莽下诏：

更名大司农曰羲和，后更为纳言，大理曰作士，太常曰秩宗，大鸿胪曰典乐，少府曰共工，水衡都尉曰予虞，与三公司卿凡九卿，分属三公。每一卿置大夫三人，一大夫置元士三人，凡二十七大夫，八十一元士，分主中都官诸职。（《汉书·王莽传》）

王莽这一改革的经典依据，并非来自《周礼》。而是源于《礼记·王制》。《礼记·王制》中有云，“天子三公，九卿，二十七大夫，八十一元士”。而在这一系列的改动中，最有代表性的是将大司农改名“羲和”，后又改为“纳言”，太常改为“秩宗”，大鸿胪改为“典乐”，少府改为“共工”。羲和、纳言、秩宗、典乐、共工，都是《尚书》中所记载的尧舜时代的官名。在《尚书·舜典》中还记载了舜任命垂为共工，伯为秩宗，夔为典乐，龙为纳言等。

2．改吏禄制度

天凤三年（16年）五月，王莽对吏禄制度作出如下改革：

《周礼》膳羞百有二十品，今诸侯各食其同、国、则；辟、任、附城食其邑；公、卿、大夫、元士食其采。多少之差，咸有条品。岁丰穰则充其礼，有灾害则有所损，与百姓同忧喜也。（《汉书·王莽传》）

这一改革依据的经典是《周礼》：

膳夫掌王之食饮膳羞，以养王及后、世子。凡王之馈，食用六谷，膳用六牲，饮用六清，羞用百有二十品，珍用八物，酱用百有二十瓮。（《周礼·膳夫》）

不过，王莽在《周礼》规定的基础上又添加了一些新的内容。比如，“岁丰穰则充其礼，有灾害则有所损，与百姓同忧喜也”，突出了官吏应心系百姓，但遗憾的是这一制度在后来的实践中并未得到很好的落实。

3．恢复乡遂制度

天凤元年（14年），王莽下诏：

以《周官》《王制》之文，置卒正、连率、大尹，职如太守；属令、属长，职如都尉。置州牧、部监二十五人，见礼如三公。监位上大夫，各主五郡。……分长安城旁六乡……分三辅为六尉郡，河东、河内、弘农、河南、颍川、南阳为六队郡……置六郊州长各一人，人主五县。及它官名悉改。大郡至分为五。（《汉书·王莽传》）

王莽虽说“以《周官》《王制》之文”，但仔细加以考辨，《王制》中并无相关记载，而诏书中的相关内容却与《周官》（即《周礼》）中的乡遂制度颇为相似。《周礼》记载，周在地方行政机构的设置上，实行乡遂制，即“五家为比”，“五比为闾”，“四闾为族”，“五族为党”，“五党为州”，“五州为乡”（《周礼·大司徒》），“五家为邻”，“五邻为里”，“四里为酂”，“五酂为鄙”，“五鄙为县”，“五县为遂”（《周礼·遂人》）。

4．对州县的调整

天凤元年，王莽对州县的设置进行了调整：

常安西都曰六乡，众县曰六尉。义阳东都曰六州，众县曰六队。粟米之内曰内郡，其外曰近郡。有鄣徼者曰边郡。合百二十有五郡。九州之内，县二千二百有三。公作甸服，是为惟城；诸在侯服，是为惟宁；在采、任诸侯，是为惟翰；在宾服，是为惟屏；在揆文教，奋武卫，是为惟垣；在九州之外，是为惟籓：各以其方为称，总为万国焉。（《汉书·王莽传》）

王莽这项改革，可以在《周礼》与《尚书》中找到依据。《周礼·夏官·职方氏》记载：

乃辨九服之邦国，方千里曰王畿，其外方五百里曰侯服，又其外方五百里曰甸服，又其外方五百里曰男服，又其外方五百里曰采服，又其外方五百里曰卫服，又其外方五百里曰蛮服，又其外方五百里曰夷服，又其外方五百里曰镇服，又其外方五百里曰藩服。

《尚书·禹贡》亦有类似的记载：

五百里甸服。百里赋纳总，二百里纳铚，三百里纳秸服，四百里粟，五百里米。五百里侯服。百里采，二百里男邦，三百里诸侯。五百里绥服。三百里揆文教，二百里奋武卫。五百里要服。三百里夷，二百里蔡。五百里荒服。三百里蛮，二百里流……

而对比王莽诏书与《周礼》《尚书》中的内容，应当说王莽较多地采用了《尚书》中的说法。

5．立五等爵

居摄三年（8年），王莽仿照周制建立五等爵封制。至始建国四年（12年），王莽又“授诸侯茅土”。诏书曰：

州从《禹贡》为九，爵从周氏有五。诸侯之员千有八百，附城之数亦如之，以俟有功。诸公一同，有众万户，土方百里。侯伯一国，众户五千，土方七十里。子男一则，众户二千有五百，土方五十里。附城大者食邑九成，众户九百，土方三十里。自九以下，降杀以两，至于一成。（《汉书·王莽传》）

关于爵封制的记载可见于《礼记》与《周礼》：

王者之制禄爵，公、侯、伯、子、男，凡五等。……天子之田方千里，公侯田方百里，伯七十里，子男五十里。不能五十里者，不合于天子，附于诸侯，曰附庸。（《礼记·王制》）

凡建邦国，以土圭土其地而制其域。诸公之地，封疆方五百里，其食者半；诸侯之地，封疆方四百里，其食者参之一；诸伯之地，封疆方三百里，其食者参之一；诸子之地，封疆方二百里，其食者四之一；诸男之地，封疆方百里，其食者四之一。（《周礼·大司徒》）

对比王莽在诏书中的规定与《周礼》《礼记》中的内容不难发现，王莽之制与《礼记·王制》中的分封制度基本一致，而与《周礼》并不一致。显然，王莽改制并非完全根据儒家经典《周礼》，对一般认为从属于今文经学系统的《礼记·王制》亦有所采用。

6．“五均”及赊贷

“五均”以及赊贷是王莽改制的重要组成部分，《汉书·王莽传》以及《汉书·食货志》中对此均有详细的记载：

莽乃下诏曰：“夫《周礼》有赊贷，《乐语》有五均，传记各有斡焉。今开赊贷，张五均，设诸斡者，所以齐众庶，抑并兼也。”遂于长安及五都立五均官，更名长安东西市令及洛阳、邯郸、临菑、宛、成都市长皆为五均同市师。（《汉书·食货志》）

对于赊贷的规定如下：

民欲祭祀丧纪而无用者，钱府以所入工商之贡但赊之，祭祀无过旬日，丧纪毋过三月。民或乏绝，欲贷以治产业者，均授之，除其费，计所得受息。毋过岁什一。（《汉书·食货志》）

按照王莽的诏书，“五均”来自《乐语》，臣瓒注曰：“其（《乐语》）文云：‘天子取诸侯之土以立五均，则市无二贾，四民常均，强者不得困弱，富者不得要贫，则公家有余，恩及小民矣。’”（《汉书·食货志》）而王莽五均制中的“司市”“五均官”的设置，均效仿《周礼·大司徒》中的“司市”“肆长”。

除了“五均”，王莽还增加了不生产税的征收，规定如下：“凡田不耕为不殖，出三夫之税；城郭中宅不树艺者为不毛，出三夫之布；民浮游无事，出夫布一匹。其不能出布者，冗作，县官衣食之。”（《汉书·食货志》）这类征税的依据是来源于《周礼》的。如《周礼·载师》载：“凡宅不毛者，有里布；凡田不耕者，出屋粟；凡民无职事者，出夫家之征。”《周礼·闾师》载：“凡无职者出夫布”。

7．更改币制

王莽对币制的改革变动，很大一部分原因并非出于经济生活与货币流通的需要，而是为了彰显新王朝与旧王朝的区别和实现儒家经典所设计的理想社会。

王莽即位之后第一次更改币制，是为了凸显其受命的标志。

今百姓咸言皇天革汉而立新，废刘而兴王。夫“刘”之为字“卯、金、刀”也，正月刚卯，金刀之利，皆不得行。博谋卿士，佥曰天人同应，昭然著明。其去刚卯莫以为佩，除刀钱勿以为利，承顺天心，快百姓意。（《汉书·王莽传》）

而其后的两次更改币制，都是取法儒家经典的设计，以复古的方式对儒家学说进行实践，“宝货”制的设计与取名尤其凸显了这一点。“更作金、银、龟、贝、钱、布之品，名曰‘宝货’。”（《汉书·食货志》）可见，不仅在名称上如此，王莽还试图恢复龟、贝等作为货币。

在这其中，“宝货”取名于周景王时所铸大钱，“布货十品”中的“次布”来自《周礼·廛人》，“元龟”来自《诗经·泮水》，“龟宝四品”中的“公龟”“侯龟”“子龟”则取自《礼记·王制》。

对以上援引的七例王莽依经改制的措施加以分析，可以看出：王莽改制，虽然依据《周礼》为多，但并不局限于《周礼》，而是对《尚书》《礼记》等均有所创造地采用。因此，应当说王莽改制所依据的经典并不局限于古文经，而是今古文经兼采并用。尽管西汉末年今古文经学之争势同水火，但在王莽改制所依据的经典中并未表现出完全排斥今文经而只采信古文经的情况。此种情况的出现，与王莽对待经典的态度有着密切的联系。换言之，只要是可以补我所需、为我所用的，那么不论今古文均加以采信。

另外，王莽对于经典中所记载的制度，并非不加改造地使用，而是有所损益和改造的。但问题的关键在于，即便有所创新，经典中的制度是否就适用于西汉末年的社会，是否可以解决当时深重的社会危机？更耐人寻味的是，虽然王莽以《周礼》为蓝本的社会变革最终失败，但是一千余年后，王安石又再一次依据《周礼》进行变法，那么《周礼》这一经典究竟有何特殊之处？


二、《周礼》之诠释与实践


按照《汉书》中的记载，王莽居摄三年九月，刘歆与博士诸儒七十八人皆曰：

摄皇帝遂开秘府，会群儒，制礼作乐，卒定庶官，茂成天功。圣心周悉，卓尔独见，发得《周礼》，以明因监，则天稽古，而损益焉。（《汉书·王莽传》）

事实上，《周礼》一书以及《周礼》与王莽改制的关系在学界一直以来都存在着极大的争议，可谓众说纷纭。

《周礼》又名《周官》，主要内容是“体国经野、分职设官”。换言之，它是对整个社会运行秩序、政治运作模式的一种全面设计与建构。千百年来，《周礼》的作者、真伪、成书年代等问题成为学界的悬案，学者们对此展开热烈的讨论。《周礼》为周公所作这一观点曾经被很多经学家接受，这也曾是流传最广泛、影响最大的观点。朱熹说：“《周礼》是周公遗典也……周家法度在里。”（《朱子语类》卷八十六）孙诒让在其《周礼正义》中也指出：“粤昔周公，缵文武之志，光辅成王，宅中作洛，爰述官政，以垂成宪，有周一代之典，炳然大备。”（《周礼正义》卷一）

但也有学者认为，《周礼》中记载的制度并不是真实存在的，很大一部分是刘歆等学者为王莽改制而进行的创作和附会。此种说法首倡于宋代儒者，如胡安国、胡宏父子就以此观点批判王安石变法。而经清末的今文学家廖平、康有为等人的阐发，该说影响颇大。现代的钱玄同、杜国庠、徐复观等人也纷纷撰文表示赞同此说。
[1]

 而随着考古的新发现与释古而非疑古方法的更多被采用，大多数学者对周公做《周礼》说和刘歆伪造说均表示了否定。
[2]



基于不同的证据和理由，围绕《周礼》形成了种种不同的观点。我们现在所要做的，并不是判定和考证哪种观点更接近历史的真相，而是从政治哲学的视角去关注莫衷一是的观点背后所蕴含的深切意义。在中国古代社会，《周礼》是一部特殊的经书，它的特殊就在于它“是中国思想史上一部‘乌托邦’作品”，它全面地设计了一套国家政权的运行体系，“这一套乌托邦的设计特别受到儒家型知识人的重视，因为儒家的特色之一便是要‘改造世界’”
[3]

 。正因为传统儒家学者笃信《周礼》是“周公致太平之书”，从而使得它在历次社会改革中扮演的角色与承担的使命都异乎寻常重要。与其说对《周礼》的作者、真伪等问题的讨论是学术争鸣，不如说是基于不同政治观点而展开的论战。

如前所述，将王莽的多份改制诏书与《周礼》的内容对照可以看出，王莽将儒家所信奉的“天人之学”推崇到了极致。在王莽看来，《周礼》中所记载的是完美的、理想的人间秩序。作为君主，只要将其设计移植到现实政治中来，最后必将收获天下太平的美满结局。而在某种意义上来说，王莽对《周礼》的这一态度基本也可以看作西汉末年儒生的共识。正如《潜夫论》中所说：

索道于当世者，莫良于典。典者，经也。先圣之所制；先圣得道之精者以行其身，欲贤人自勉以入于道。故圣人之制经以遗后贤也，譬犹巧倕之为规矩准绳以遗后工也。……是故圣人以其心来造经典，后人以经典往合圣心也，故修经之贤，德近于圣矣。（《潜夫论·赞学》）

在汉代儒者眼中，既然经典中早已包含解决一切现实问题的良方。那么，只要通经致用，就可以近于圣人之道。

到了宋代，王安石对《周礼》极为推崇，他将《周礼》作为先王之道的载体，并且亲自撰写了二十二卷的《周礼新义》。《宋元学案·荆公新学略》中说：“荆公生平，用功此书最深，所自负以为致君尧舜者，俱出于此。”而认为《周礼》为刘歆所伪造的宋儒胡安国、胡宏等人，则指出刘歆之所以伪造《周礼》，其目的在于“附会王莽，变乱旧章，残贼本宗，以趋荣利”（《胡宏集》），并进而以此批判王安石变法。换言之，围绕《周礼》所产生的种种观点与争论，正是现实道路选择的焦虑在学术领域的折射。对此，姜广辉先生指出，“每当社会变革的时代，便有重新诠释经典的迫切需要。经典诠释活动常常反映出人们在新与旧之间、活的与死的之间进行选择的制度焦虑与人生焦虑”
[4]

 。

不过，即便有了《周礼》这样一套完美的制度设计，那么将其运用于现实社会与政治运行之中是否就可以实现理想的天下大治？对于王莽改制，学界通常认为，正是由于王莽的“泥古不化”，以教条主义的态度将《周礼》中的制度设计直接照搬到现实中来，才使得国家混乱，民不聊生，新朝速亡。那么，我们到底应当如何看待《周礼》所设计的制度本身？对于《周礼》中所记载的制度的现实性与可行性，欧阳修曾经提出质疑：

夫内设公卿、大夫、士，下至府史、胥徒，以相副贰；外分九服、建五等、差尊卑以相统理，此《周礼》之大略也。而六官之属略见于经者五万余人，而里闾县鄙之长、军师卒伍之徒不与焉。王畿千里之地，为田几井，容民几家？王官、王族之国邑几数？民之贡赋几何？而又容五万人者于其间，其人耕而赋乎？如其不耕而赋，则何以给之？夫为治者，故若是之烦乎？此其一可疑者也。……秦既诽古，尽去古制。自汉以后，帝王称号，官府制度，皆袭秦故，以至于今虽有因有革，然大抵皆秦制也。未尝有意于《周礼》者，岂其体大而难行乎，其果不可行乎？夫立法垂制，将以遗后也，使难行而万世莫能行，与不可行等尔。然则反秦制之不若也，脱有行者，亦莫能兴，或因以取乱，王莽后周是也，则其不可用决矣。此又可疑也。然其祭祀、衣服、车旗似有可采者，岂所谓郁郁之文乎？三代之治，其要如何？《周礼》之经，其失安在？宜于今者，其理安从？（《居士集》卷四十八）

欧阳修的质疑可谓切中要害，一针见血地指出了《周礼》所记载的制度之烦琐与脱离实际。当代学界亦有学者指出，“一国之制，必然是该国历史长期发展的产物，其职官之设，也必然随时势而变异，呈现出各自的特点，春秋列国之制多不相同，即是明证。《周礼》若是某朝典制实录，当有这种‘不规则’的特性。……然而，《周礼》中所记载的制度，是过于理论化、过于整齐、过于繁缛的制度”
[5]

 。《周礼》的制度看起来完美，可若要在现实社会中实施却未必行得通。正如彭林教授所说，“他（《周礼》的作者）并没有针对时弊，一一救其失，而是想将现实世界全盘推到，另砌炉灶，按照他自己的世界观重新设计理想社会”
[6]

 。

就政治制度的建构而言，王莽改制的目标是要还原周公时代的政治制度。这一制度，在儒者心目中是崇高完美、令人向往的，但这种理想的制度就一定适合西汉末年的社会需要，能成为解决现实的社会与政治问题的灵丹妙药吗？

例如王莽“授诸侯以茅土”的封土建国，就无疑是一场“专念稽古之事”的闹剧。殷初诸侯三千，周初诸侯一千八百，殷周通过大封宗族，以作屏藩，同时实现中央对地方的控制与管辖。但正如柳宗元的分析，“盖以诸侯归殷者三千焉，资以黜夏，汤不得而废；归周者八百焉，资以胜殷，武王不得而易。徇之以为安，仍之以为俗，汤、武之所不得已也”（《封建论》）。汉初时的“立宗子，封功臣”，除了以作屏藩的目的之外，也是笼络人心之举。然而，大规
 模的分封诸侯带来的弊端也不容小觑，而且为汉初的“七国之乱”所证实。王莽代汉之际，王莽的德行为众人所称颂。而汉诸侯王“亲属疏远，生于帷墙之中，不为士民所尊，势与富室亡异”（《汉书·诸侯王表》），势力早已今非昔比，无法对其构成威胁。众多汉诸侯王“厥角稽首，奉上玺韨，惟恐在后，或乃称美颂德，以求容媚”（《汉书·诸侯王表》）。然而王莽一厢情愿地模仿周制，其开具的却是空头支票，授完茅土不能兑现，反而弄巧成拙尽失人心。王莽动辄以恢复圣人之制为己任，却不明白纵然是圣人之制，也早已因其不合时宜而应当退出历史舞台，成为历史的遗迹。

既然《周礼》中记载的制度的现实可行性已经受到质疑，那么王莽、王安石为何还要对此孜孜以求呢？《四库全书总目提要·周礼新义》有这样的论述：“《周礼》之不可行于后世，微特人人知之，安石亦未尝不知也。安石之意，本以宋当积弱之后，欲济以富强，又惧富强之说必为儒者所排击，于是附会经义以钳其口，实非真信《周礼》为可行。”

换言之，王安石只是托《周礼》之名，行变法之实。而对于王莽依照《周礼》改制，鲁惟一先生指出，“后来也成为神圣经典的这部经书，是一个精心设想的乌托邦，它记述了一种很可能从未以这种形式存在过的行政制度……但它无疑完全适合王莽的总目标，即重建理想化了的古代制度”
[7]

 。因此，与其说《周礼》是对周代官职的记载，不如说《周礼》为我们描绘了国家“乌托邦”的蓝图，其目的在于展示一种理想的、和谐的社会秩序与政治模式。需要特别注意的是，这仅仅是一种既源于政治实际又高于政治实际的政治构想，绝非能够解决一切现实问题的万能药方。余英时先生就曾指出，“一百多年以来，许多知识人似乎深信，只要他们精心设计的社会改造的蓝图实现了，中国的一切问题都将迎刃而解”
[8]

 。尽管王莽的复古改制早已成为历史的遗迹，但此种解决问题的思路却仍应得到更加深刻、彻底的反思。


三、秩序重建何以可能


首先，就为政理念来说，王莽依经改制的政治实践与儒家一贯推崇的为政理念严重背离。

在儒家思想乃至中国传统的治国之道中，以民为本的观念具有极为重要的
 地位。从西周之后，民为国家之根本的观点成为历代统治者的共识。由民为国家之根本而衍生出的富民、教民、养民的思想对中国古代社会的政治生活影响巨大。而在富民、教民、养民这三者中，富民乃是重中之重。《尚书·洪范》将“富”列为“五福”之一，“皇建其有极。敛时五福，用敷锡厥庶民”。民生问题解决了，教化与政令才能得以有效贯彻，民众也才能听命于君主。“仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱”（《管子·牧民》）正是我们耳熟能详的经典表述。

西汉末年，“齐众庶，抑兼并”成为时代的诉求，而王莽改制的种种措施，亦是以此为目标而进行的。吕思勉指出，“新室政治，可分数端：一曰均贫富，二曰兴教化，三曰改官制，四曰修庶政，五曰兴学术。凡莽之所怀抱者，多未能行，或行之而无其效，虽滋纷扰，究未足以召大乱，其召乱者，皆其均贫富之政，欲求利民，而转以害之之故也”
[9]

 。换言之，在思想上，王莽确实认同并且努力承袭富民、教民的基本方针，但该方针在具体政策的制定与实施的过程中却被严重扭曲变形，不但没有达到预期的“天下大治”，反而“以求治者致败”。正如有学者所指出的，中国政治思想追求民本与政治实践实行驭民的矛盾给中国政治的总体化解释带来困难，使人们陷入以政治构想看中国政治太美好，而以政治实际看则太残忍的事实悖论和解释困境之中。
[10]

 这种背离或者说矛盾，在王莽改制的诸种措施当中表现得尤为突出。

与此同时，原本是藏富于民的富民措施也在贯彻执行中演变为与民争利的剥削手段。钱穆先生总结，王莽改制的措施大致有两类，一类是涂以稽古为尚者，另一类是关涉民生者。前者不但无关民生，且多有滋扰不利；后者“远承贾晁董生，近师王贡。推本古昔，着意小民。其意不可谓不美”
[11]

 。这些出于“着意小民”的措施有两种情况：一是没有得到真正贯彻，如井田制及禁止奴婢买卖的规定自始至终就没有得到真正的执行；二是给民生带来不便与破坏，如币制改革的本意是抑兼并、均贫富、厚民生，但实行结果却是农商失业，食货俱废，对经济生活造成了极大的破坏。而五均六管更是成为与民争利、加重剥削的合法手段。天凤四年（17年），会稽、琅琊发生暴动，“莽遣使者即赦盗贼”，使者回来对王莽说：“盗贼解，辄复合。问其故，皆曰愁法禁烦苛，不得
 举手。力作所得，不足以给贡税。闭门自守，又坐邻伍铸钱挟铜，奸吏因以愁民。民穷，悉起为盗贼。”（《汉书·王莽传》）大臣费兴也说：“国张六管，税山泽，妨夺民之利，连年久旱，百姓饥穷，故为盗贼。”（《汉书·王莽传》）

除了与民争利，王莽的“驭民”还表现为刑罚的烦苛。儒家为政以仁的训导源远流长。而对于王莽来说，以“德”为内涵、以“仁”为指向、以“富民”为目标的“政”要依靠刑罚的手段来实现，这本身就是极大的讽刺，更与以民为本的宗旨背道而驰。况且对于儒家来说，即便是制定刑罚，也应服务于德治与礼治的要求。“是周制刑之意，亦本于德治、礼治之大经。”
[12]

 以至于光武帝刘秀平定天下之后，将王莽繁复的法律条文悉数废除。“光武……至天下已定，务用安静，解王莽之繁密，还汉世之轻法。”（《后汉书·循吏列传》）

其次，就其具体的施政措施而言，王莽的改制没有一个循序渐进的过程与步骤，更谈不上一个整体的改革规划。社会管理并不是各个部门单打独斗，而国家大政方针的制定，更有着“牵一发而动全身”的巨大影响，这也是对统治者执政智慧的考验。可以说，具体政治举措的不得当是王莽改制失败的重要原因之一。一个成功的改革应该是温和的、循序渐进的，尽量照顾到社会各阶层的利益，而且要尽量落实到具体的细节中。这就要求统治者既能从大处着眼还能从小处落墨。而反观王莽改制，不论是土地改革、奴婢政策，还是五均六管、币制改革，既没有与之配套的细化措施，更没有循序渐进，所凭借的只是一介儒生的意气用事与繁密严苛的强制命令。这样一来，纵有一腔美意和宏图大志，在具体施政措施的整体规划和与之配套的行动细节上却一塌糊涂，王莽改制以失败而告终便成为一个必然的结局。钱穆先生曾经惋惜叹道：“以当时境土之广，人民之众，一政府高高在上，于此诸端，苟能精心密虑，推行以渐，犹惧不克济。今莽徒志在民生，事慕古昔，遂谓可以一意孤行，企足而待效，则宜乎其种天下之大乱也。”
[13]



与王莽同时代的儒生桓谭也曾指出：“王翁嘉慕前圣之治，而简薄汉家法令，故多所变更，欲事事效古，美先圣制度，而不知己之不能行其事。释近趋远，所尚非务，故以高义退致废乱，此不知大体者也。”（《新论·言体》）

钱穆先生这样评价：“不察民间实况，不通社会真情，空依古代文字记载，
 强为变易。”
[14]

 纵观王莽改制的种种扰民之处，钱穆先生的此番评价可谓一针见血地指出了诸多流弊的症结所在。

地皇三年，“莽知天下溃畔，事穷计迫”，下诏废除了即位以来所有不便于民的改制措施。至此，王莽在不得已的情况下不得不宣告其改制的全面失败。对于王莽改制失败，吕思勉先生的评述可谓全面、精准：

王莽当日所定的法令，有关实际的，怕没有一件能够真正推行，而达到目的，因此而生的流弊，则无一事不有，且无一事不厉害。其余无关实际，徒资纷扰的，更不必说了。王莽是个偏重立法的人，他又‘锐思于制作’，而把眼前的政务搁起。尤其无谓的，是他的改革货币，麻烦而屡次改变，势不可行，把商业先破坏了。新分配之法，未曾成立，旧交易之法，先已破坏，遂使生计界的秩序大乱。全国的人，无一个不受到影响。王莽又是个拘泥理论、好求形式上的整齐的人。他要把全国的政治区划、依据地理，重新厘定，以制定封建和郡县制度。这固然是一种根本之图，然岂旦夕可致？遂至改革纷纭，名称屡变，吏弗能记。他又要大改官制，一时亦不能成功，而官吏因制度未定，皆不得禄，自然贪求更甚了。对于域外，也是这么一套，如更改封号及印章等，无关实际、徒失交涉的圆滑，加以措置失宜，匈奴、西域、西南夷，遂至背叛。
[15]



在王莽的改制过程中，儒家的政治构想下落为变形的政治实践，固然有操作层面的因素，比如忽视实际、政令多变等原因，但儒家政治构想自身存在局限与困境也是毋庸置疑的事实。儒家政治思想更多的是理念设计、价值指向，在实际运作方面的欠缺不容忽视。在思想内容与价值支持方面，儒家是成功的；但当这套思想观念下落到现实的政治实践中时，儒家学者并没有相应地设计出一套完备的为政措施对其进行支撑以及贯彻。现代学者阎步克亦有评论：“由于中国这个农耕社会的特有进化过程，已经发展出了相当复杂化的专制官僚体制，它管理着辽阔的国土和千万小农，处理着兵刑钱谷、考课铨选等等复杂的行政事务，在这个时候，理性行政就已成为那一体制赖以生存和运作的命脉。”
[16]

 不可否认的是，儒家政治思想在理性行政方面的建树显得尤为不足。如此一来，若将儒家政治思想不加消化与分析地直接应用于国家行政，就必然会
 因其理性程度的不足在与现实政治的碰撞中产生诸多问题与矛盾，最终陷入政治理想与政治现实悖反的尴尬困境。

最后，从秩序重建的层面来看，西汉后期汹涌激荡的复古思潮，一方面是思想界对现实政治危机的回应，另一方面更是一种寻求完美神圣的“王道”政治的努力。在现实政治危机的反衬下，这种完美神圣的“王道”政治愈发崇高，对其向往之情也愈加迫切。在汉儒眼中，儒家完备的礼制正是这种完美神圣的“王道”之治的现实载体与精神寄托。在这种情况下，以恢复古制为核心内容的改制迫在眉睫。“制定则天下自平”不仅是王莽一人的看法，在某种程度上已经成为汉儒的共识，即儒家礼制完备之日便是四海承平之时。儒家的礼制作为“一个囊括了宗法社会生活各个方面的整体性制度安排”
[17]

 ，已经远远超出规则与标准的范围，成为一种理想的人间秩序的代表。

从这个意义上来说，理想的人间秩序的建立成为王莽诸多改制措施背后的中心议题。更确切地说，在儒家经典与儒生的历史想象中，这种秩序在上古三代圣王的实践中一度成为政治现实。这种理想的人间秩序，包括社会秩序、政治秩序、经济秩序等，从个人的安身立命到国家的兴衰存亡无不囊括其中。此种理想的人间秩序，便是以儒家经典为理论载体，以上古圣王之道为价值支撑而呈现出来的儒家政治理想。对这种理想的人间秩序的追求，亦是对儒家理想社会与理想政治的追求，《孟子·万章》《礼记·王制》《礼记·礼运》《荀子·王制》对此都有过讨论。但这种讨论仅限于理论层面，从未付诸实践。而王莽改制的一个重要意义就在于他第一次将儒家关于理想社会与理想政治的构想付诸实践。从这个意义上来说，理想的人间秩序的构建是贯穿王莽改制的一个永恒的主题。无论是他的政治改革还是经济改革，都以建立一种理想的人间秩序为己任，是他为构建儒家理想社会与理想政治的努力。

从汉代经学义理与实践的互动关系来看待王莽改制，汉代经学注重的是以经义为治国的价值之基。刘歆至郑玄等人对《周礼》的挖掘、整理与重视，逐步奠定了汉代经学中以礼解经的发展脉络，这一过程也是《周礼》在经学中地位不断提升的过程。对此，王葆玹先生说：“由于《周礼》是以官制为框架，讲述社会政治制度的系统，故而郑玄三《礼》之学获得权威地位，标志着中国礼学的巨大转变，即由专讲典礼仪式及日常礼节的礼学，转变为讲述社会政治制度的礼学。”
[18]

 而对《周礼》中经义的探索与实践，可谓自王莽始。虽然王莽
 的这一实践以失败而告终，但却开启了构建礼制以治国的探索。

从政治哲学的视角分析王莽改制，他所试图取法的，不仅是古代经典中的礼制与礼仪，更重要的是上古三代的政治精神，这也是儒家政治哲学的价值源头。但是，在具体的实践之中，他更多的是对经典古礼的简单移植，而不能因地制宜地加以运用，这就非但没有继承圣王之治的政治精神，反而背离了王道精神所要求的因革损益。王莽改制的最终目的和愿望是建立一个王道社会。但对于王道的向往，并不等于可以把对王道政治的构想全盘照搬到现实政治生活中来。更多时候，对王道的向往与追求是一种对王道思想所推崇的价值的认同。从这个意义上来说，如何使圣贤们的思想遗产转化为当下的理论资源，即如何从王道政治中“取法”，是历久弥新的永恒话题。



注释


[1]
 廖平的《古学考》以及康有为的《新学伪经考》中对刘歆伪造说有着较为详细的阐发。钱玄同的《答顾颉刚先生书》、杜国庠的《略论礼乐起源及中国礼学的发展》和徐复观的《周官成立之时代及其思想性格》均对刘歆伪造说表示赞同。


[2]
 顾颉刚先生早年受今文经学影响，赞同刘歆伪造说。但到了晚年，此种看法有所转变。在《“周公制礼”的传说和〈周官〉一书的出现》一文中，肯定了周公制礼这件事，并认为《周礼》成书于战国后期，与刘歆和王莽并无关系。郭沫若的《周官质疑》、钱穆的《周官著作时代考》和《刘向歆父子年谱》、杨向奎的《周礼内容的分析及其制作时代》、金春峰的《周官之成书及其反映的文化与时代新考》、彭林的《〈周礼〉主体思想与成书年代研究》，均批驳了《周礼》为周公所作或为刘歆伪造的观点。


[3]
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 姜广辉：《中国经学思想史》，第一卷，41页，北京，中国社会科学出版社，2003。
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 阎步克：《士大夫政治演生史稿》，397页，北京，北京大学出版社，1996。
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第三节　再辨德与位

从武王克商之后，周人总结了两条政治经验，一条是“敬德”，一条是“保民”。周人认为上天不是站在统治者的一边，而是站在人民的一边。上天为人民挑选统治者，挑选的标准就是“敬德”和“保民”两条。“有德必有位”，“有位必有德”，有德者方能有天下。德和位的统一是统治合法性的基础。


一、德位合一——儒家榜样性政治的表述方式
[1]




儒家对于德位关系的思考就其理论内涵来说，蕴含了两个维度：德与位相匹配的维度和德与位相制约的维度。这两个理论维度统一于儒家德位合一的理想，而这一理想，正是通过儒家榜样性政治的表述方式展现的。

首先，就其德与位相匹配的维度来说，舜为“大德必得其位”的典型代表。《尚书》《孟子》和《史记》中详细地记述了舜的事迹。在儒家学者与儒家经典的记述中，舜生活在一个异常极端的家庭。舜的父亲瞽叟和舜的同父异母的弟弟象多次欲加害他。“父母使舜完廪，捐阶，瞽瞍焚廪。使浚井，出，从而掩之。”（《孟子·万章上》）弟弟“象日以杀舜为事”（《孟子·万章上》）。

而舜则“顺事父及后母与弟，日以笃谨，匪有懈”（《史记·五帝本纪》），
 “象忧亦忧，象喜亦喜”（《孟子·万章上》）。尽管生活在这样一个“父顽，母嚚，弟傲”的家庭中，但舜依然“能和以孝”。除了具有高尚的德行，舜还井井有条地处理了各种政务，展现出高超的政治才能。“纳于百揆，百揆时叙。宾于四门，四门穆穆。纳于大麓，烈风雷雨弗迷。”（《尚书·舜典》）这样一个德才兼备的人当之无愧地成为接替尧的不二人选。这正如《中庸》所说：

舜其大孝也与！德为圣人，尊为天子，富有四海之内。宗庙飨之，子孙保之。故大德必得其位，必得其禄，必得其名，必得其寿。故天之生物，必因其材而笃焉。故栽者培之，倾者覆之。……故大德者必受命。

在儒家传统中，“德才兼备”是国家的管理者所必备的素质。而“德”又排在“才”的前面，只有道德高尚的人才有资格接受天命，进而承担起管理国家的重任。

其次，就德与位相制约的维度来说，周人对于“汤武革命”合法性的论述为其理论范型。“我不可不监于有夏，亦不可不监于有殷。”（《尚书·召诰》）夏桀逆天而行，上天不佑。商汤敬德保民，因而得到上天的垂青，上天命商汤革夏之命。武王克商同样如此。由“汤武革命”造成的政权更迭进而引发的社会变化是巨大而深远的，周人经过一系列论证得出了这样的结论：殷人之所以亡国，就是因为他们失去了“德”，进而失去了民心，同时也失去了上天的庇佑；而周之所以能取代殷商，是因为周的统治者“敬德”“修德”，获得了民心，进而获得了上天的垂青。从理论上说，既然只有有德之人才配在高位，那么只要致力于修德，即便是普通百姓也有可能得位；相反，如果在高位者骄奢淫逸，“狎侮五常”，那么无德者终有一天也会无位。“德”成为获得与保有“位”的前提。

《礼记》中有言：“大道之行也，与三代之英，丘未之逮，而有志焉。”（《礼记·礼运》）在儒家的话语体系中，上古圣王之所以被历代称颂，不仅因为他们治理国家的政绩突出，而且因为他们是垂范天下的道德榜样。在儒家的价值体系与评判标准中，有位者不仅仅意味着拥有位高权重的社会地位，他们身上相应地承担着与他们的地位成正比的道德责任，与他们的权力相等同的道德境界。从更深一层的意义上来说，在儒家思想的逻辑里，“位”与“德”是相辅相成、互为表里的。“位”是“德”的外化，“德”是“位”的内涵。在高位者，不仅是社会秩序中权力的代表，同时也应该是整个社会中的道德楷模。正如孔子所说：“政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”（《论语·颜渊》）他们身上不仅仅肩负着社会治理的任务，还发挥着与其地位相对应的道德表率与示
 范作用。“是以惟仁者宜在高位。不仁而在高位，是播其恶于众也。”（《孟子·离娄上》）概言之，儒家“德位合一”理想的实质是一种榜样性政治。

君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃。（《论语·颜渊》）

其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。（《论语·子路》）

不能正其身，如正人何？（《论语·子路》）

闻修身，未尝闻为国也。君者，仪也，民者，景也。仪正而景正。（《荀子·君道》）

君仁莫不仁，君义莫不义，君正莫不正。一正君而国定矣。（《孟子·离娄上》）

类似的表述在儒家经典中俯拾皆是。儒家所推崇的这种道德示范作用，犹如“随风潜入夜，润物细无声”的春雨，在君主的言谈举止当中自然而然地流露，对社会风气与习俗的引导发挥着无形但重要的影响。《史记·周本纪》中周文王的这一则故事便是生动的例证：

西伯阴行善，诸侯皆来决平。于是虞、芮之人有狱不能决，乃如周。入界，耕者皆让畔，民俗皆让长。虞、芮之人未见西伯，皆惭，相谓曰：“吾所争，周人所耻，何往为，只取辱耳。”遂还，俱让而去。（《史记·周本纪》）

可见，从政治统治这个层面来说，在高位者的道德修养、道德境界对于普通百姓有着重要的垂范与表率的意义。统治者道德修养的好坏，道德品质的高下，与国家政治的稳定动荡，政权的安危存亡息息相关。

在汉儒这里，由董仲舒进一步将儒家的这种榜样示范精神发扬光大。董仲舒在与汉武帝的对策中说过这样一段话：

《春秋》深探其本，而反自贵者始。故为人君者，正心以正朝廷，正朝廷以正百官，正百官以正万民，正万民以正四方。四方正，远近莫敢不壹于正，而亡有邪气奸其间者。是以阴阳调而风雨时，群生和而万民殖，五谷孰而草木茂，天地之间被润泽而大丰美，四海之内闻盛德而皆徕臣，诸福之物，可致之祥，莫不毕至，而王道终矣。（《汉书·董仲舒传》）

董仲舒之所以重视《春秋》的一个重要原因是《春秋》能够深入探讨（事物的）根本。那么这个根本是什么呢？就是一切都是从尊贵的人或物开始的。所以为人君者从正己开始，推己及人，一步步扩大“正”的范围，从自身到朝
 廷，从朝廷到百官，从百官到万民，从万民到四方，最后达到正天下的效果。只有这样，天下才没有“邪气奸其间者”。这时阴阳调和、风调雨顺，人与物都能和谐相处，五谷丰登庄稼茂盛，天地之间一派丰美的景象。四海之内都因皇帝这种崇高的德行而前来归顺，同时各种祥瑞吉兆纷纷出现。可以说，达到正天下的效果，也就达到了最理想的社会状态——王道。如果手握权柄者不知爱人，不过“一夫之人耳”。因而，“内治反理以正身，据礼以劝福。外治推恩以广施，宽制以容众”（《春秋繁露·仁义法》）。

这样一来，只要为政者能行仁政、善政，“近者悦远者来”必指日可待。

今王发政施仁，使天下仕者皆欲立于王之朝，耕者皆欲耕于王之野，商贾皆欲藏于王之市，行旅皆欲出于王之涂，天下之欲疾其君者皆欲赴愬于王。（《孟子·梁惠王上》）

内在的心性修养如何外推为外在的政治治理，以个体的修身养性为指向的“圣”如何一步步由内到外、由己及人地扩展到以社会的安定太平为要求的“王”呢？从董仲舒的这段话中我们似乎可以窥见这样的扩展机制，即在高位者通过以身作则而起到表率与示范作用。当身为一国之主的君王都能努力做到“克己复礼”，向着更高的道德境界不断努力的话，身为下属的臣民自然没有理由不去修身养性。这种自上而下的效仿从庙堂之高一步步传播到江湖之远，最后达到“正四方”的效果。君王德行修养外推为政治举措，天下之人的认同感与君王本身的凝聚力，都达到相当的高度。
[2]

 从这个意义上说，儒家政治是一种榜样性的政治，是再恰当不过的了。


二、王莽之“德”的争论


在《汉书·王莽传》中，班固对王莽的生平事迹有着较为详细的记载，我们可从中一窥王莽之“德”。

首先，相较于王氏家族其他成员的骄奢淫逸、飞扬跋扈，王莽因父亲王曼早死，“独孤贫，因折节为恭俭”（《汉书·王莽传》）。他研习儒家经典，“受《礼经》，师事沛郡陈参，勤身博学，被服如儒生”（《汉书·王莽传》），即时时处处以儒家的道德标准来要求自己。

他在家庭中恪守孝悌之道，“事母及寡嫂，养孤兄子，行甚敕备”（《汉书·王莽传》）。他的伯父大将军王凤在家养病期间，“莽侍疾，亲尝药，乱首
 垢面，不解衣带连月”（《汉书·王莽传》）。王莽的哥哥王永早死，他对待哥哥王永的儿子王光也是视同己出。王光比王莽的儿子王宇年纪小，王莽让他们同一天结婚，来贺喜的宾客满堂。就在办喜事、招待宾客的时候，“一人言太夫人苦某痛，当饮某药，比客罢者数起焉”（《汉书·王莽传》）。

他在社会交往中，还礼贤下士，广交俊杰。

莽休沐出，振车骑，奉羊酒，劳遗其师，恩施下竟同学。诸生纵观，长老叹息。（《汉书·王莽传》）

外交英俊，内事诸父，曲有礼意。（《汉书·王莽传》）

散舆马衣裘，振施宾客，家无所余。收赡名士，交结将相卿大夫甚众。故在位更推荐之，游者为之谈说，虚誉隆洽，倾其诸父矣。（《汉书·王莽传》）

他的“折节力行”使得“宗族称孝，师友归仁”（《汉书·王莽传》）。他的叔父王商上书皇帝，表示愿意分出自己的封户给王莽，其他如长乐少府戴崇、侍中金涉、中郎陈汤等当时的名士都替王莽美言，“上由是贤莽”。永始元年（前16年），成帝封王莽为新都侯，而王莽“爵位益尊，节操愈谦”。高官厚禄的生活并没有使他变得骄奢淫逸、贪图享乐，恰恰相反，即便是在王莽辅政之后，也依然克己守礼，没有丝毫懈怠。

莽既拔出同列，继四父而辅政，欲令名誉过前人，遂克己不倦，聘诸贤良以为掾史，赏赐邑钱悉以享士，愈为俭约。母病，公卿列侯遣夫人问疾，莽妻迎之，衣不曳地，布蔽膝。见之者以为僮使，问知其夫人，皆惊。（《汉书·王莽传》）

尽管班固对王莽的评价是“匿情求名如此”“敢为激发之行，处之不惭恧”（《汉书·王莽传》），但不可否认的是，他“勤劳国家，直道而行，动见称述”（《汉书·王莽传》）。王莽在当时确实享有极高的声誉与口碑。尽管因外戚而显赫，但王莽无疑是外戚中的“异类”。王莽成为天下表率的过程，究竟是刻意钻营还是确有圣德，史家众说纷纭。但我们可以确认的是，他已经成功地塑造了自己“盛德”的形象。他屡次受封，屡次推让，为了让他接受封赏，动辄成百上千人为他上书请命。

元始四年，王莽遣大司徒司直陈崇等八人分行天下，览观风俗。王舜上奏说：

天下闻公不受千乘之土，辞万金之币，散财施予千万数，莫不向化。蜀郡男子路建等辍讼惭怍而退，虽文王却虞芮何以加！宜报告天下。（《汉书·王莽传》）

王舜的这个奏议将王莽与周文王相提并论，这就将王莽推到了一个极高的位置，暗示王莽虽为人臣，但德行足以匹配圣王之位。

在班固的叙述中，王莽的推让并非出于真心，但这三番五次推让的过程，已经赚足了天下人心。更为重要的是，王莽奏请：

宜立诸侯王后及高祖以来功臣子孙，大者封侯，或赐爵关内侯食邑，然后及诸在位，各有第序。（《汉书·王莽传》）

王莽的这一奏议极大地安抚了刘氏宗亲。而他“上尊宗庙，增加礼乐，下惠士民鳏寡，恩泽之政无所不施”（《汉书·王莽传》）的做法，也获得了儒生集团极大的好感与认同，展示了王莽博施济众、乐善好施的儒者情怀。正如钱穆所说，王莽“出王氏极盛之门第，而奉王贡书生谨节之论，修己治人，坚守敢为，此则不易得耳”
[3]

 。

尽管在《汉书》中，班固深感王莽的众望所归与颂声交作之虚伪，但这确实是真实发生过的历史。抛开封建正统史家的立场，我们不能否认的是王莽所具有的儒者风范与情怀。在为政上，他思慕古昔，试图恢复圣王的政治制度；在家庭中，他折节恭俭，力行孝悌，甚至大义灭亲。他的四个儿子中除了王安因病而死，其他三个由嫡妻所生之子，以及他的嫂子、侄子，或自杀，或被王莽勒令自杀，下场凄惨。对儒学倍加推崇的王莽为什么对家人如此苛刻无情？班固对王莽家庭的惨剧这样评论：

初，莽以事母、养嫂、抚兄子为名，及后悖虐，复以示公义焉。（《汉书·王莽传》）

可以说，“王子犯法与庶民同罪”的口号喊了几千年，可究竟有几个君主能真正做到呢？在质疑王莽对亲人严苛的同时，我们也不得不承认，王莽确实做到了大义灭亲，这也是中国古代帝王中极其少见的特例。葛承雍说：“平心而论，王莽的‘治家’诫子是相当严格的，如果说这是汉代家庭家长中权威、重孝的表现，倒不如说是王莽本人受‘修身齐家治国平天下’的儒家理想主义支配的结果。”
[4]

 换言之，与其说他冷酷严苛，对家人无情，不如说他中儒学之
 毒太深（彭永捷语）。

孟子说，“天下之本在国，国之本在家，家之本在身”（《孟子·离娄上》），“身正而天下归之”（《孟子·离娄上》）。而身正的现实表现形式则是固有的宗法规范——孝。在王莽一步步走向权力最高峰的过程中，这一点得到了充分的体现。有学者指出，“以礼义为人处世行政，成为人之进退有度、执政得当、变凡为圣的唯一砝码”
[5]

 。王莽成为皇帝之前的身体力行，就是对这一观念的最好证明。就像钱穆先生所指出的那样：“如果我们把王莽代汉置于西汉儒学史与政治史的互动关系中来看，人们将不难发现，王莽代汉不过是‘完成了儒家的由圣人受天命登位的期望’而已。”
[6]

 王莽的“为政措施，又有以合一时学者之议论，以深重于民间之所想望”
[7]

 。但我们也必须看到，在儒家“以德致位”的逻辑中由道德修养的境界高下可以推及政治地位的高低，一旦否定了“位”，必然会质疑其“德”。“德”与“位”互相捆绑最后导致的可能是德与位的双重否定。


三、王莽之“位”的分歧


汉代儒生对王莽近乎狂热的拥戴，最终将王莽推上了权力的最高峰。始建国元年，王莽如愿正式登基，改国号为“新”。王莽登基实现了中国历史上第一次从儒生跃升为皇帝的转变。从理论上来说，这是儒家“德位合一”的政治理想第一次也是唯一一次现实演绎。然而，随着新朝的建立与灭亡，关于王莽的登基究竟是“篡位”还是“禅让”的争论便展开了。

《荀子·臣道》曰：“逆命而不利君谓之篡”。颜师古注《汉书·成帝纪》：“逆取曰篡”。《管子·白心》：“臣而代君曰篡也。”以禅让为政权转移方式的尧舜禹时代，不存在篡位一说，政权转移不在家族中进行，不以血亲为原则。只有在以世袭为政权转移方式的“家天下”中，才有“篡逆”这种情况的存在。

在儒家的思想传承中，周公、伊尹的摄政成为后世君臣关系的典范。

帝太甲既立三年，不明，暴虐，不遵汤法，乱德，于是伊尹放之于桐宫。三年，伊尹摄行政当国，以朝诸侯。帝太甲居桐宫三年，悔过自责，反善，于是伊尹乃迎帝太甲而授之政。帝太甲修德，诸侯咸归殷，百姓以宁。（《史记·殷本纪》）

太甲失德，违背了汤之道，伊尹囚禁太甲而摄政，当太甲改过自新之后便还政于他，既维护了祖先的原则也维护了世袭制度。

在先秦文献中，也有与儒家完全不同的说法。“伊尹放太甲于桐，乃自立。伊尹即立，放太甲七年。太甲潜出自桐杀伊尹。”
[8]

 在《古本竹书纪年》的叙述中，伊尹成为一个不折不扣的篡位者。在这两种截然相反的观点背后，一致的是对“摄政”这一问题的态度，即“摄政”与“篡位”仅一步之遥。因此，当公孙丑问孟子时，孟子如是回答。

公孙丑曰：“伊尹曰：‘予不狎于不顺，放太甲于桐，民大悦。太甲贤。又反之，民大悦。’贤者之为人臣也，其君不贤，则固可放与？”孟子曰：“有伊尹之志，则可；无伊尹之志，则篡也。”（《孟子·尽心上》）

是否有“还政”之心，成为衡量是否有“篡逆”之意的标准。按照这一标准，王莽自然是一个“篡逆”之臣。

为了巩固周朝统治，保护成王，周公作为摄政者代替年幼的成王进行统治，成王成年之后周公又还政于他。

成王少，周初定天下，周公恐诸侯畔周，公乃摄行政当国。管叔、蔡叔群弟疑周公，与武庚作乱，畔周。周公奉成王命，伐诛武庚、管叔，放蔡叔。以微子开代殷后，国于宋。颇收殷余民……周公行政七年，成王长，周公反政成王，北面就群臣之位。（《史记·周本纪》）

世袭政治下“摄政”与禅让政治下“摄政”的不同之处就在于，“尽管三代时期摄政者按照唐虞时期的转换原则可以成为统治者，但是无论何种情况，摄政者都会辅佐世袭者并使自己臣服于统治者”
[9]

 。正因“摄政”的性质暧昧，所以，即使是周公，也曾经被怀疑其摄政的动机，管叔等也以此为借口散布周公觊觎王位的流言。

其后武王既崩，成王少，在强葆之中。周公恐天下闻武王崩而畔，周公乃践阼代成王摄行政当国。管叔及其群弟流言于国曰：“周公将不利于成王。”周公乃告太公望、召公奭曰：“我之所以弗辟而摄行政者，恐天下畔周，无以告我先王太王、王季、文王。三王之忧劳天下久矣，于今而后成。武王早终，成王少，将以成周，我所以为之若此。”（《史记·鲁周公世家》）

中国封建社会的正统史家多从维护“一家一姓”的立场出发，将王莽看作一个不折不扣的“篡位者”。与此同时，认为王莽是“篡逆”而非“禅让”的另一个重要原因是并不存在主动让位的一方。在王莽整个“受禅”的过程中，在位的帝王并未将王位主动让给他。在王莽即位的诏书中提到：

赤帝汉氏高皇帝之灵，承天命，传国金策之书，予甚祇畏，敢不钦受！（《汉书·王莽传》）

这就是说，“汉与新之间的禅让，不是发生在孺子婴与王莽之间，而是发生于汉高祖之灵与王莽之间（或赤帝与黄帝之间），王莽的受禅实践中没有一个像尧那样的禅让行为的发出者”
[10]

 。换言之，这只是他自己一厢情愿的“独角戏”。仅从这一点来说，便不符合从尧舜禹禅让传说以来一以贯之的“禅让模式”。

持王莽“篡位窃国”观点的学者，多数认为王莽从摄政开始，就已经显露出他的狼子野心。需要注意的是，在以禅让为政权转移方式的政治制度下，“摄政”对王位继承人的历练与考察，也是保证政权转移平稳过渡的有效方式。“于是帝尧老，命舜摄行天子之政，以观天命。”（《史记·五帝本纪》）而在以世袭为政权转移方式的王权专制制度下，“摄政”本身就是一种模糊君臣界限的政治行为。儒家之所以称颂世袭政治下的摄政大臣，一个重要原因就是他们虽然手握重权，但依然恪守君臣名分，而无僭越非礼之举。王莽在登基之前，他自己与群臣则多次将他与伊尹、周公、霍光等进行比附，力图塑造又一个贤臣典范。

纵观王莽“得位”的整个过程，尽管在其过程中将王莽比于霍光、伊尹，但一以贯之的是对周公的效仿，强调最多的是“如周公故事”。从儒家“德位合一”的政治理想来说，王莽是一个勇于践行理想的先行者与开拓者，王莽的登基，是他作为一个有着内圣外王信仰的儒生的必然结果。
[11]

 这从王莽对周公的效仿中便可窥见一二。

王莽对周公的效仿有几个极具代表性的事件。其一，王莽效仿周公金縢藏策。周公金縢藏策一事所表现出来的孝悌之道为历代所称颂。《尚书·金縢》
 中记载了他虔诚地向祖先祈祷，请求祖先让武王病愈，愿以己身代替武王辞世，上天去侍奉先人。王莽在平帝生病之时也效仿周公金縢藏策。

平帝疾，莽作策，请命于泰畤，戴璧秉圭，愿以身代。藏策金縢，置于前殿，敕诸公勿敢言。（《汉书·王莽传》）

然而，王莽这番作为，在后人看来，与其说是表达“愿以身代”的诚意，不如说是一场高明的政治作秀。

其二，效仿周公作《大诰》。在翟义起义散播“王莽鸩杀平帝”的说法之时，王莽做出如下举动：

莽日抱孺子会群臣而称曰：“昔成王幼，周公摄政，而管蔡挟禄父以畔，今翟义亦挟刘信而作乱。自古大圣犹惧此，况臣莽之斗筲！”群臣皆曰：“不遭此变，不章圣德。”（《汉书·翟方进传》）

因此，王莽仿照《周书》作《大诰》，“遣谏大夫桓谭等班于天下，谕以摄位当反政孺子之意”（《汉书·王莽传》）。

其三，效仿周公制礼作乐。王莽制礼作乐成功之后，群臣的奏言显然将王莽提升到了一个比周公还高的地位。

昔周公奉继体之嗣，据上公之尊，然犹七年制度乃定。夫明堂、辟雍，堕废千载莫能兴，今安汉公起于第家，辅翼陛下，四年于兹，功德灿然。……唐虞发举，成周造业，诚亡以加。（《汉书·王莽传》）

从上述几个王莽效仿周公的事例中可以看出，对于王莽这样一个怀有“以德致位”理想的儒生来说，周公的政绩与言行是他努力的方向与目标。美国学者艾兰曾说：“无论尧、舜、禹、伊尹或周公，都是潜在的篡位者，但都未曾利用其权力。……夏商周的摄政者由先君处接管政权，又还政于幼王。而另一方面，唐虞时代则在君主老迈时接管政权但不推翻旧君主。虽如此，两种情况中的摄政者，都自愿使其基于美德权力居于世袭权力之次。”
[12]

 然而，到了王莽这里，他不甘心做一个“摄政者”，他迈出了最后也是最关键的一步——“即真”，成为真正的皇帝。基于美德的权力在世袭制确立的几百年之后，第一次超越世袭权力，真实演绎了一幕“以德致位”的禅让。

综合以上分析可以看出，不论是提出“孔子素王论”的今文经学，还是深
 受古文经学影响的王莽，在面对“德”与“位”关系这一问题的时候，都展现出较为一致的态度：“以德致位”乃是儒者共同追求和推崇的理想模式，道德修养的境界高下与政治地位的高低紧密相连。然而，随着新莽王朝的败亡，王莽这个一度被寄予厚望的“儒生皇帝”跌落为乱臣贼子的代名词，儒家“以德致位”的理想在世袭政治逐渐稳固之后转为对“有位者有德”的期待，并通过“正君心”“格君心之非”等一系列努力而展开。
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第四节　得天下与治天下——政权合法性的建立与维系

政权的合法性包括两个部分：一是获得或建立政权的合法性，二是延续政权的合法性。汤武革命，改朝换代，说明获得政权的合法性并不等于永久保有政权的合法性。一个新生政权诞生，不仅要论证其建立的合法性，更要考虑其持续存在的合法性。


一、奉天承运——新莽王朝对政权合法性的论证


历代统治者都要根据五德循环这样的周而复始的历史循环思想确定本朝所承之德，受命新君称帝之后，必然要行以“改正朔，易服色”为标志的改制，以因应其德。而为了凸显其政权的神圣性与合法性，还要“创造”出诸多“符应”来彰显其受命于天。如此一来，“历法、服色、数字等一系列配套的辅助性措施，更是构成一种弥漫性的意识形态氛围，以形象语言论证着最高权力不容置疑的合法性”
[1]

 。这样一种政权合法性的论证思路在新莽王朝建立之际可谓体现得淋漓尽致。

首先，王莽充分利用符命的预言作用为自己造势、符命之说并非肇始于王莽，借助符命祥瑞等为起义造势、为统治正名的方式由来已久。秦末陈胜、吴广起义与刘邦起兵均通过符命来彰显战争的正义性，为人世间的政治变迁披上“天命”的神秘外衣，以“恭行天罚”的名义对旧王朝进行征讨。西汉末年，这种“立言于前，有征于后”（《后汉书·张衡传》）的符命更成为以天命之名蛊惑人心的政治斗争工具。

平帝时，王莽“风益州令塞处蛮夷献白雉……于是群臣乃盛陈‘莽功德致周成白雉之瑞，千载同符。’”（《汉书·王莽传》）这一符瑞的出现，使得群臣将王莽与周公相提并论，“安汉公”的称号也因此得来。王莽居摄时，祥瑞又出。“前辉光谢嚣奏武功长孟通浚井得白石，上圆下方，有丹书著石，文曰‘告安汉公莽为皇帝’”（《汉书·王莽传》）。这一丹书白石的意义非同小可，不仅仅使王莽“摄行皇帝之事”，更为重要的是，“符命之起，自此始矣”。此后，昭告王莽为皇帝的祥瑞层出不穷。“广饶侯刘京、车骑将军千人扈云、太保属臧鸿奏符命。京言齐郡新井，云言巴郡石牛，鸿言扶风雍石，莽皆迎受。”（《汉书·王莽传》）王莽在奏言中称，在他与太保安阳侯王舜等人一同观看被送到未央宫前殿的石牛与雍石时，忽然“天风起，尘冥，风止，得铜符帛图于右前”。文曰：“天告帝符，献者封侯。承天命，用神令。”（《汉书·王莽传》）王莽据此向太皇太后王政君请求：“臣请共事神祇宗庙，奏言太皇太后，孝平皇后，皆称假皇帝。其号令天下，天下奏言事，毋言‘摄’。以居摄三年为初始元年，漏刻以百二十为度，用应天命。”（《汉书·王莽传》）从“安汉公”到“摄皇帝”，再从“摄皇帝”到“假皇帝”，王莽借助符命，一点点缩小他与皇位的距离，他这个“假皇帝”的下一步便是摇身一变成为“真皇帝”。

王莽的皇帝梦最终以哀章《天帝行玺金匮图》的出现而成为现实。

梓潼人哀章学问长安，素无行，好为大言。见莽居摄，即作铜匮，为两检，置其一曰“天帝行玺金匮图”，其一署曰“赤帝行玺某传予黄帝金策书”。某者，高皇帝名也。书言王莽为真天子，皇太后如天命。图书皆书莽大臣八人，又取令名王兴、王盛，章因自窜姓名，凡为十一人，皆署官爵，为辅佐。章闻齐井、石牛事下，即日昏时，衣黄衣，持匮至高庙，以付仆射。仆射以闻。戊辰，莽至高庙拜受金匮神嬗。御王冠，谒太后，还坐未央宫前殿。（《汉书·王莽传》）

至此，王莽利用符命顺利地完成了政权的和平交接。鲁惟一在《剑桥中国秦汉史》中一针见血地指出：“古代中国的一些开国皇帝和他们的支持者是实用心理学大师。他们对典籍和不足凭信的文书中的预言作有利于他们的解释，并虚构预言，制造吉兆和散布反对其敌人的政治歌谣。王莽及其追随者精通这种狡猾的手法。……所有这些征兆的启示都是：王莽应该登基。……王莽是皇帝，下一个轮到他来创立一个王朝。”
[2]



然而，王莽并不满足于利用符命获得政权，更在此基础上将符命作为维护其统治的法宝大肆使用。始建国元年秋，王莽“遣五威将王奇等十二人班《符命》四十二篇于天下。德祥五事，符命二十五，福应十二，凡四十二篇。其德祥言文、宣之世黄龙见于成纪、新都，高祖考王伯墓门梓柱生枝叶之属。符命言井石、金匮之属”（《汉书·王莽传》）。纵然符命、预言是荒诞不经的，但在“天人感应”思想充斥的西汉时期，这种符命的威慑力与影响力却不容小觑，所谓“麟凤龟龙，众祥之瑞，七百有余”（《汉书·王莽传》）。层出不穷的符命向天下昭示了这样一个观念：王莽即真乃是天之所命，众望所归。加之王莽之前所表现出的德行与人望，王莽的代汉立新可谓既得天命又得民心。政权合法性所蕴含的天命、民心与王德这三要素毫无疑问地集于王莽一身。

对于王莽来说，符命不仅仅是他借以改朝换代的重要手段，官员任命、重大决策，甚至国家的大小事务，全部诉诸符命。在王莽看来，以传达天命为己任的符命中就包含着超现实的神圣力量对人间政治秩序的安排。王莽登上皇帝宝座之后，立即按照金匮符命分封辅臣。

以太傅、左辅、骠骑将军安阳侯王舜为太师，封安新公；大司徒就德侯平晏为太傅，就新公；少阿、羲和、京兆尹红休侯刘歆为国师，嘉新公；广汉梓潼哀章为国将，美新公：是为四辅，位上公。太保、后承承阳侯甄邯为大司马，承新公；丕进侯王寻为大司徒，章新公；步兵将军成都侯王邑为大司空，隆新公：是为三公。大阿、右拂、大司空、卫将军广阳侯甄丰为更始将军，广新公；京兆王兴为卫将军，奉新公；轻车将军成武侯孙建为立国将军，成新公；京兆王盛为前将军，崇新公：是为四将。凡十一公。（《汉书·王莽传》）

王莽按哀章制造的金匮，封了十一公，每一位公都有“新”字。在这十一公当中，奉新公王兴原是城门令史，崇新公王盛原是卖饼的小贩，都因为他们的名字意指“王家”“兴”“盛”，又是金匮符命上有的名字，于是就被封为“公”。王莽按照符命找到这样姓名的有十余人，其中这两个人的相貌符合占卜和看相的要求，所以直接从平民起用，以显示神奇。而其他同名同姓的人都授任为郎官。从这件事中我们可以一窥王莽对符命的沉迷，对于王莽来说，不是任人唯贤，也不是任人唯亲，而是任人唯“吉”，除了让人倍感荒唐可笑之外，也为新莽王朝的覆亡埋下了伏笔。

符命更是一把双刃剑，既可以成为获得政权、维持统治的工具，也可以成为大臣弄权、争名逐利的手段。既然皇帝如此迷信符命，许多人就投其所好。
 《汉书·王莽传》记载：“是时争为符命封侯，其不为者相戏曰：‘独无天帝除书乎？’”（《汉书·王莽传》）扬雄亦曰：“及莽篡位，谈说之士用符命称功德获封爵者甚众。”（《后汉书·扬雄传》）大臣陈崇意识到这一问题的严重性，建议王莽：“此开奸臣作福之路而乱天命，宜绝其原。”（《汉书·王莽传》）王莽因此下令：“非五威将率所班，皆下狱。”（《汉书·王莽传》）纵然如此严令，依然有大臣试图利用王莽对符命的迷信来达到自己的目的。甄丰之子甄寻就炮制符命，“言新室当分陕，立二伯，以丰为右伯，太傅平晏为左伯，如周召故事”。随后又作符命要迎娶王莽的女儿平帝皇后为甄寻之妻。这一符命彻底激怒了王莽，最后不仅甄寻被处死，还牵连公卿列侯大臣等死者数百人。

其次，王莽利用“五德终始说”，炮制出“火德销尽，土德当代”，以德运的转移来论证新莽王朝的合法性与正当性。王莽的这一工作可分解为三个步骤。第一，根据已有的“汉家尧后”的观念，追溯自己的家族为“舜后”；第二，以“五行相生”关系论证尧汉皆为火德，舜新皆为土德。既然尧与舜之间是以禅让的方式来实现政权交接的，那么汉与新之间自然也可如此；第三，顺理成章地引出“火德销尽，土德当代”，并以此作为新莽王朝政权合法性的理论依据。

“汉家尧后”这一观点经由眭孟与刘向等人的阐发，在王莽掌权之前即已流行开来，并且认为刘汉一族为尧帝后裔御龙氏刘累之后。而并非像顾颉刚先生所说，“王氏为虞后，汉氏自当为尧后”
[3]

 。在汉昭帝元凤三年眭孟请求昭帝禅让的奏言中，眭孟道：“先师董仲舒有言，虽有继体守文之君，不害圣人之受命。汉家尧后，有传国之运。汉帝宜谁差天下，求索贤人，禅以帝位，而退自封百里，如殷周二王后，以承顺天命。”（《汉书·眭弘传》）《汉书·高帝纪》中亦有：“刘向云战国时刘氏自秦获于魏。秦灭魏，迁大梁，都于丰，故周市说雍齿曰：‘丰，故梁徙也。’是以颂高祖云：‘汉帝本系，出自唐帝。降及于周，在秦作刘。涉魏而东，遂为丰公。’丰公，盖太上皇父。其迁日浅，坟墓在丰鲜焉。及高祖即位，置祠祀官，则有秦、晋、梁、荆之巫，世祠天地，缀之以祀，岂不信哉！由是推之，汉承尧运，德祚已盛，断蛇著符，旗帜上赤，协于火德，自然之应，得天统矣。”正如钱穆先生所说：“眭孟言汉为尧后，不
 述所本，以事属当时共信，无烦引据也。”
[4]



在《汉书》的《元后传》与《王莽传》中，王莽屡次提及并论证“王氏舜后”这一命题。它们这样记述了王莽编造的家谱：

莽自谓黄帝之后，其《自本》曰：黄帝姓姚氏，八世生虞舜。舜起妫汭，以妫为姓。至周武王封舜后妫满于陈，是为胡公，十三世生完。完字敬仲，奔齐，齐桓公以为卿，姓田氏。十一世，田和有齐国，（二）〔三〕世称王，至王建为秦所灭。项羽起，封建孙安为济北王。至汉兴，安失国，齐人谓之‘王家’，因以为氏。（《汉书·元后传》）

自黄帝至于济南伯王，高祖世氏姓有五矣。黄帝二十五子，分赐厥姓十有二氏。虞帝之先，受姓曰姚，其在陶唐曰妫，在周曰陈，在齐曰田，在济南曰王。予伏念皇初祖考黄帝，皇始祖考虞帝，以宗祀于明堂，宜序于祖宗之亲庙。其立祖庙五，亲庙五，后夫人皆配食。郊祀黄帝以配天，黄后以配地。以新都侯东弟为大禖，岁时以祀。家之所尚，种祀天下。姚、妫、陈、田、王氏凡五姓者，皆黄、虞苗裔，予之同族也。（《汉书·王莽传》）

对于王莽来说，这一族谱真实与否并不重要，重要的是这一族谱所蕴含的政治意义。葛承雍先生说：“王氏一家一姓的世系传说，大抵是以超越家族系统的全民族神话英雄作为其核心人物，以此激发当时人们广泛的热情和崇拜，赢得更宽广的群众信仰的基础。所以用不着追根诘问王莽的祖先，作为一个托名黄帝后裔的新兴家族，较确切的记载是西汉文、景期间，王安（田安）孙子（字伯纪），居住于济南东平陵，生子王贺（字翁孺），后为汉武帝朝的绣衣御史。”
[5]



然而，若对王莽的这份世系族谱仔细推敲，则会发现它与一些典籍记载有着相当大的分歧。按照《史记·三代世表》的记载，尧是帝喾的儿子，而舜是颛顼的六世孙。而“惟王氏，虞帝之后也，出自帝喾；刘氏，尧之后也，出自颛顼”（《汉书·王莽传》）的说法正好与《史记》的记载相悖。对此，顾颉刚先生指出，颛顼是黄帝之孙，而帝喾为黄帝之曾孙；而汉在新前，那么尧的祖先也应在舜的祖先之前。为了论证代汉立新的宗法渊源，王莽将其篡改为“惟王氏，虞帝之后也，出自帝喾；刘氏，尧之后也，出自颛顼”。如此一来，“王
 莽标榜出自舜帝之后，血统高贵，既能转移公众视线，淡化自己的外戚身份，又能暗公众，王莽系远古圣君之后，倘能代汉，必将再造盛世，降福万民”
[6]

 。更为重要的是，王莽通过论证、宣扬“王氏舜后”这一家族世系，为新莽政权的合法性与正当性奠定了宗法正统的基础。加之禅让思潮涌动，符命祥瑞迭出，王莽又为众望所归，代汉立新自然水到渠成。

当然，仅追溯家族为“舜后”是不够的，还需要结合“五德终始”，以“相生”的德运转移来阐发尧汉皆为火德，舜新皆为土德。这一工作由刘歆通过撰写《世经》一书来完成。刘歆排列的帝王世系如下：太昊伏羲氏为木德，炎帝神农氏为火德，黄帝轩辕氏为土德，少昊金天氏为金德，颛顼高阳氏为水德，帝喾高辛氏为木德，帝尧陶唐氏为火德，帝舜有虞氏为土德，伯禹夏后氏为金德，成汤为水德，周武王为木德，汉朝为火德。同时在太昊伏羲氏与炎帝神农氏之间有共工为闰统，帝喾高辛氏与帝尧陶唐氏之间有帝挚为闰统，周武王与汉高祖之间有秦始皇为闰统。通过“闰统”的设立以及少昊的加入，刘歆成功地推导出尧汉皆为火德，舜新皆为土德。这样一来，“汉是火德，他的祖帝尧也是火德。火德的尧是禅位与舜的，所以火德的汉也应禅位与我”
[7]

 。

除了“土火交替”之外，王莽即位之后所发出的第一份诏书中的内容还有着值得细细品味的言外之意。

予以不德，托于皇初祖考黄帝之后，皇始祖考虞帝之苗裔，而太皇太后之末属。皇天上帝隆显大佑，成命统序，符契图文，金匮策书，神明诏告，属予以天下兆民。赤帝汉氏高皇帝之灵，承天命，传国金策之书，予甚祇畏，敢不钦受！以戊辰直定，御王冠，即真天子位，定有天下之号曰“新”。其改正朔，易服色，变牺牲，殊徽帜，异器制。以十二月朔癸酉为建国元年正月之朔，以鸡鸣为时。服色配德上黄，牺牲应正用白，使节之旄幡皆纯黄，其署曰“新使五威节”，以承皇天上帝威命也。（《汉书·王莽传》）

在这份诏书中，最为耐人寻味的是：“赤帝汉氏高皇帝之灵，承天命，传国金策之书，予甚祇畏，敢不钦受！”代汉立新明明是在刘婴与王莽之间进行禅让，但在这份诏书中却变为“赤帝汉氏高皇帝之灵”与王莽之间的禅让。有学者指出，“王莽之所以不提刘婴让国，是想避免留给世人一个欺负孺子的印
 象，同时强化五德循环的色彩”
[8]

 。这不失为一个较为合理的论断。但王莽如此煞费苦心地编造家谱，炮制德运转移，甚至搬出“赤帝汉氏高皇帝之灵”的说法，最终都是致力于以“五德终始”说为基础的政权合法性的论证。

经过种种努力，王莽顺理成章地宣告：“火德销尽，土德当代”。《汉书·五行志》中记载了火德衰微、土德兴起的“受命之符”：

元帝初元四年，皇后曾祖父济南东平陵王伯墓门梓柱卒生枝叶，上出屋。刘向以为王氏贵盛将代汉家之象也。后王莽篡位，自说之曰：“初元四年，莽生之岁也，当汉九世火德之厄，而有此祥兴于高祖考之门。门为开通，梓犹子也，言王氏当有贤子开通祖统，起于柱石大臣之位，受命而王之符也。”

《王莽传》中亦有：

予前在大麓，至于摄假，深惟汉氏三七之厄，赤德气尽，思索广求，所以辅刘延期之术，靡所不用。以故作金刀之利，几以济之。然自孔子作《春秋》以为后王法，至于哀之十四而一代毕，协之于今，亦哀之十四也。赤世计尽，终不可强济。皇天明威，黄德当兴，隆显大命，属予以天下。今百姓咸言皇天革汉而立新，废刘而兴王。

至于“汉刘火德尽，而传于新室也”（《汉书·王莽传》）等说法，不一而足。如此一来，王莽为新莽王朝的合法性做出了系统、圆融的论证。这一论证包含了合于德运变换的历史合法性，以种种符命为代表的、来自天命的神圣合法性，更有着普遍承认的巨大权威所树立起来的人心民意合法性。正如有学者所指出的那样，“王莽所曾赢得的巨大声誉，以及儒生和吏民的充分支持，本来可以成为稳定社会的起点的”
[9]

 ，但最终因改制失败而丧失了其长期执政的合法性，进而宣告了王朝的败亡。


二、长治久安——长久执政能力与政权合法性的维系


政权合法性问题作为政治哲学的一个重要组成部分，所要论证与解决的不仅仅是获得政权的合法性，更有维持统治的合法性。换言之，政权合法性应包括两部分：一是获得和建立政权的合法性；二为保有政权的合法性，即长久执
 政的合法性。在以往的研究中，对获得与建立政权的合法性研究颇多，但对于长久执政的合法性问题则关注度不高。然而，恰恰是长久执政的合法性，关系着国家长治久安，社会保持稳定。如何长久地持有政权、具有长久执政的合法性，这又与统治者长久执政的能力息息相关。

在中国古代社会君主专制的政治体制下，要想将一个政权长久地集中并维持在一个人（家族）或集团手中绝非易事，除了强大的军事力量、统治者高超的执政能力之外，还要使臣民们相信、信服并死心塌地维护统治，防止其他势力的篡夺与反抗。所谓打江山难，守江山更难；可以马上得天下，但不能马上治天下。西汉初年，这一问题已经成为贾谊、陆贾以及贾山等诸多思想家的共识，他们也为此做出了积极的理论探索与贡献。与此同时，夏商周秦汉的王朝兴替也使得人们逐渐认识到政治统治正当性的维系问题。政治统治正当性的获得并非一劳永逸，需要受到不断的审视与反思，这就需要在统治过程中不断地证明和维系统治的正当性。因而，在建立一个新政权之后，如何做到长期稳固地维持统治，如何做到使治下的人民安居乐业、国家安定繁荣，成为历代统治者思考的永恒主题。

对于上述问题，周人给出了“敬德保民”的思路。想要长久地握有天授的权力，只能依靠统治者自身的“敬德”与“保民”。“敬德”可以获得政权，“保民”则为了稳定政权。这样一来，不仅能够消除人们在经历权力更迭、江山易主之后对政权合法性的质疑，而且是维持其长治久安的上上之策。在道德政治中，“王者之德既是获得权力的先决条件，也是取得权力后保有权力的重要保证”
[10]

 。

以这样一种理论思路反观王莽的“禅让”与改制的话，我们可以得出这样一个结论：新莽王朝“短命速亡”的原因并非王莽以“禅让”这一形式取得了政权，而在于他取得政权之后的施政方针出现了重大的失误。根据班固在《汉书》中的记载，以王莽当时的声誉与人望，在西汉末年那样一个“人心思变”的社会中，王莽代汉已是大势所趋，只是实现时间或早或晚而已。换言之，王莽言行动天下视听，再加上层出不穷的各种符命祥瑞，这充分说明王莽在当时是以“敬德”赢得了天命与民心的。然而，就在王莽成功地实现了改朝换代之后，一系列不当的改制措施却使得王朝一步步滑向了崩溃的边缘。这种崩溃的背后，除却儒学本身的原因之外，更重要的是王莽作为最高统治者执政能力的
 低下与不足。而缺乏维系长久统治合法性与正当性的能力恰恰是执政能力不足最为明显的表现。而这不仅宣告了新莽王朝的覆亡，甚至使得新莽王朝连最初确立的合法性也遭到质疑。班固说：“昔秦燔《诗》《书》以立私议，莽诵《六艺》以文奸言，同归殊途，俱用灭亡”（《汉书·王莽传》）。如果说暴秦因其严刑峻法、沉重赋税与过度压榨从而引起了百姓的不满与反抗而使其灭亡的话，那纯任王道、用周政的新朝又因何而败呢？这其中的原因是发人深思的，更是耐人寻味的。

首先，从统治者的心理与性格上来说，王莽并不具有帝王之才。班固在《汉书》的字里行间对王莽的描述，纵然不乏贬斥之语，但这并不妨碍我们从中一窥王莽的行事风格。譬如：“莽不可谏，而好鬼神，可为变怪以惊惧之”，“莽志方盛，以为四夷不足吞灭，专念稽古之事”，“莽意以为制定则天下自平，故锐思于地里，制礼作乐，讲合《六经》之说”（《汉书·王莽传》）；“莽性躁扰，不能无为，每有所兴造，必欲依古得经文”（《汉书·食货志》）；“莽自见前颛权以得汉政，故务自揽众事，有司受成苟免。诸宝物名、帑藏、钱谷官，皆宦者领之；吏民上封事书，宦官左右开发，尚书不得知。其畏备臣下如此。又好变改制度，政令烦多，当（奏）〔奉〕行者，辄质问乃以从事，前后相乘，愦眊不渫。莽常御灯火至明，犹不能胜”（《汉书·王莽传》）。综合王莽在取得政权前后的种种表现，我们可以尝试着得出这样的结论：王莽或许是位可以倚重的权臣，但若以君主的标准来衡量，王莽并不合格。按照儒家所推崇的“德才兼备”的标准来看，王莽德行或首屈一指，但却不具备号令天下之“才”。

其次，从执政理念上来说，王莽对儒学的过度痴迷成为王朝败亡的巨大隐患。由于一厢情愿地相信儒学经典中包含了解决一切现实政治问题的答案，这种执政理念非但没有指引着王莽将儒家心目当中的“乌托邦”变为现实，反而使他无视现实政治中所出现的种种问题，一味地沉溺于儒家经典所描述和构造的美好想象中不能自拔。而对于符命图谶的迷信更达到了一种前所未有的程度，依据符命的启示进行人事的安排与任命更成为一种荒诞无稽之举。正如阎步克所说：“‘奉天法古’如果仅仅作为思想界的一种学说而存在，当然也自有其不容抹杀的文化价值；但是在政统范围之内，置战国变法以来经几百年发展而形成的文法律令、‘汉家故事’于不顾，而欲把一大堆非理性的，杂糅了先王遗制、经典训诫以至近于魔法巫术的符命图谶一类东西，强加于本应以合理化方式运营的帝国官僚体制之上，以建设某种乌托邦式的理想秩序，那么它的
 失败，就是指日可待的意料中事了。”
[11]



最后，从具体施政方针上来说，政令多变的同时法网密集，律令繁多，搞得民不聊生、怨声载道。“政令日变，官名月易，货币岁改”（《后汉书·隗嚣传》），这样的总结绝非言过其实，多变的政令与繁复的法网也是依靠严酷的刑罚来实施贯彻的。如此一来，不仅早已背离儒家“为政以德”的训诫，而且以实现“王道”为目标的新政不但没有达到预期中的惠民利民，反而成为祸国殃民的动乱之源。正所谓“苛政猛于虎”，如果说秦政所推崇的“法治”因其不够柔软、缺乏弹性、少了人情味而不能提供有效的社会整合、调节与教化功能的话，那么，以“复礼”为终极指向的新政则因其过于追求形式上的完美而对现实的政治问题置若罔闻，并最终导致了社会解体。然而，这种掺杂着近乎癫狂的个人崇拜、不顾现实政治情况而一味追求乌托邦式理想秩序的“政治运动”在距离我们不远的历史当中有着似曾相识的身影，譬如当年的“大跃进”，再譬如延续十年的“文化大革命”，由此带给我们的经验教训对于我们今天的改革实践依然有着不容忽视的警醒与借鉴意义。

总的来说，政权合法性是巩固与提升执政能力的前提，而加强长久执政能力建设更是维系政权合法性的保证。“前事不忘，后事之师”，新莽王朝败亡的教训告诫我们，政权合法性的维系与长久执政能力的提升最终都应落脚为以民为本的政治实践。如果脱离了这一目标，那么再精致美好的理论设想与现实建构都将成为海市蜃楼。


曹婉丰
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第三章 《白虎通义》的教化哲学

汉章帝建初四年（79年），令太常、将、大夫、博士、议郎、郎官及诸生、诸儒会白虎观，讲议“五经”同异，参加者有贾逵、丁鸿、杨终、班固、李育、楼望、成封、桓郁等数十人。班固根据这次经学辩论情况，撰成《白虎通义》（又名《白虎通》）一书。

由于近代以来政治哲学话语的转换，《白虎通义》一向被当作封建专制在宗教神学上的证明。但只要客观深入地考察《白虎通义》对政治秩序与社会伦理的安排，我们就可以发现《白虎通义》对政治秩序、政治价值与社会伦理的理论思考及其制度安排体大义精，是今天重建中国政治哲学非常重要的思想资源与义理渊窟。

就其精义来说，《白虎通义》之政治哲学的核心不在于制度与器物层面的安排，而在于对世道风俗与人性的洞察，以及在此基础上所提出的一系列关于人伦纲纪与社会教化的主张与安排。本章着重论述《白虎通义》以人伦教化、社会风俗养成为核心的政治哲学思考，依次撰叙其事，是为三统论、礼乐论、纲纪论。





第一节　三统论

王朝何以有兴替？新王兴起的正当性何在？政治统治的根据与目标是什么？这些是中国政治哲学所要考虑的重要问题。至汉代，天下兴替夥矣。与今
 日更多地用社会经济问题来解释王朝之兴衰不一样，中国传统政治哲学更倾向于用政教的兴衰与人心之向背来回答。正如王船山所云：“未有教化不起而王道能兴者也。”（《四书训义·大学》）社会经济危机与阶级冲突固然是导致一个王朝瓦解的重要原因，但这些社会矛盾丛生的渊源是什么？儒家传统往往会倾向于认为是在上位者其德不修，其心有私，以至于“财聚而民散”。贫富分化，上下争利，都只是政教不修的结果。

《白虎通义》认为，一个王朝之勃兴，带来盛世局面，最为根本的是其政教收到了良好的效果。在位者德修行端，不仅政治有秩序，社会有富裕，更有自上而下的政教实施，使得上下有礼、民心向善，社会风尚优良。教的成功，既是国家治理成功的原因，也是政治的最高成果。

所谓“三统论”就是要解决中国政治哲学中的这些重要理论问题。天下何以有统？统何以有三？《白虎通义》之《三正》《三教》等篇都是为此而设的。《三正》篇正面论述了“三统”的内容与历史传统，指出“三统”背后的精义乃在于“三教”。


一、三统、三正与三教


三统之说原指历法上定正朔的三种情况，即夏建寅、商建丑、周建子。但这个统为什么是三，而不是二、四，或其他的数字呢？《白虎通义》即问道：“正朔有三何本？”回答是：“天有三统，谓三微之月也。明王者当奉顺而成之，故受命各统一正也。敬始重本也。朔者，苏也，革也。言万物革更于是，故统焉。”（《白虎通义·三正》）

所谓三微，是生养万物之阳气在冬季开始生发的三个阶段。十一月阳气潜伏未动，十二月阳气始动于地下而未达地表，十三月则阳出地上，万物开始萌芽。

三微者，何谓也？阳气始施黄泉，动微而未著也。十一月之时，阳气始养根株黄泉之下，万物皆赤，赤者，盛阳之气也。故周为天正，色尚赤也。十二月之时，万物始牙而白，白者，阴气，故殷为地正，色尚白也。十三月之时，万物始达，孚由而出，皆黑，人得加功，故夏为人正，色尚黑。……不以二月后为正者，万物不齐，莫适所统，故必以三微之月也。三正之相承，若顺连环也。（《白虎通义·三正》）

由此，三统的根源是三微，即三始。以三微来标记三统，意味着以阳气生养万物的起始来象征王道教化的开端。而所谓统，即政治秩序与王道之教的齐
 同。三统之正源自三微之正，只有在起始之际有一个好的开端，才能名正言顺地建立其统属而王天下。这就意味着群雄逐鹿之际，虽然谁都有可能做新王，但真正的新王只属于其始正而为人所信服的那一个。三统之以三微始，包含着政治实践上的许多考量，但是，这在古代天命观的话语系统里却不方便表达。不方便表达的东西以一种隐微的方式来叙述，正是一种政治哲学成熟的表现。

如果说三微是三统的来源与起始，那么三教则是三统的目的与内在理据。新王朝建立须改正朔，以示天命转移，应天而动。

王者受命必改朔何？明易姓，示不相袭也。明受之于天，不受之于人，所以变易民心，革其耳目，以助化也。故《大传》曰“王者始起，改正朔，易服色，殊徽号，异器械，别衣服”也。是以禹舜虽继太平，犹宜改以应天。（《白虎通义·三正》）

王者之兴最终的合法性源自天命。在以《尚书》为代表的五经之中，服膺天命之最重要的表现是治平天下的功德，“天视自我民视，天听自我民听”；而在汉代的谶纬世界之中，新王兴起而服膺天命的表征还有各种祥瑞的出现。王者易姓而起，就要示天下以天命转移、治道变更，其标志就是“改正朔，易服色，殊徽号，异器械，别衣服”等。

在这里需要特别注意的是，天命为什么会发生转移，新王为什么要“改正朔”等。用《白虎通义》的表述是“以助化也”。当某一王之教弊端丛生的时候，就需要新王之教以革其害，以新民化，这便是天命的全部目的之所在。天命于新王，不是为了别的，只是为了王道新兴，以王教化天下之民，使之成就五常之性而臻于至道。中国传统之政治哲学以天命为自己的最终根据，也以天命之所欲成就者为自己的最高目标。而其余的全部问题都只是通向王教之化的手段论证与道路探索。

圣人立王教而治天下，如果圣人没有犯错误的话，那么道就会大行于世，天下太平，历史兴衰难道不应终结于三皇五帝之世吗？为什么还会发生历史兴衰之变迁呢？当年汉武帝就向董仲舒提出了这样的疑问。“夫三王之教所祖不同，而皆有失，或谓久而不易者道也，意岂异哉？”（《汉书·董仲舒传》）武帝的意思是说，道难道不是“久而不易”的吗？为什么三王之教宗旨不一而都有所偏失呢？这里面难道不是存在某种矛盾吗？

我们现代人非常容易理解这种矛盾，这个矛盾就是理念世界与历史现实的距离。但古人很少提出这样的问题。在中国古代社会，人们都曾听闻三皇五帝之至世，但从来没有人设想永恒不变的大同世界一直存在。因为早在远古的时
 候，人们就被告知皇、帝、王、霸之道的不同；悠久的历史书写传统使中国人早在远古时代就熟知历史在治乱之间流转。而汉武帝之所以向董仲舒说出他的疑虑，其原因是他想求证先王之道究竟能不能帮他治平天下，光复三代乃至于三五之世的荣耀。正是在这种雄心壮志和焦虑下，汉武帝问道：

盖闻五帝三王之道，改制作乐而天下洽和，百王同之。当虞氏之乐莫盛于《韶》，于周莫盛于《勺》。圣王已没，钟鼓管弦之声未衰，而大道微缺，陵夷至乎桀纣之行，王道大坏矣。夫五百年之间，守文之君，当涂之士，欲则先王之法以戴翼其世者甚众，然犹不能反，日以仆灭，至后王而后止，岂其所持操或悖缪而失其统与？固天降命不可复反，必推之于大衰而后息与？乌乎！凡所为屑屑，夙兴夜寐，务法上古者，又将无补与？（《汉书·董仲舒传》）

历史一去不返，“王道大坏”之余，那些“守文之君，当涂之士”前赴后继的努力，都没有再恢复先王之治。令人怀疑是不是上天要将这个世道“推之于大衰而后息”，而我今天“务法上古”，能起到什么作用呢？这便是汉武帝的疑虑。

那么董仲舒就必须在先王之道的永恒意义与历史变迁的无常之间作出解释，否则就不能消除武帝的疑虑。董仲舒正面回答道：

先王之道必有偏而不起之处，故政有眊而不行，举其偏者以补其弊而已矣。三王之道所祖不同，非其相反，将以救溢扶衰，所遭之变然也。故孔子曰：“亡为而治者，其舜乎！”改正朔，易服色，以顺天命而已；其余尽循尧道，何更为哉！故王者有改制之名，亡变道之实。（《汉书·董仲舒传》）

董仲舒用精练的语言表达了这样一个道理，世界上不存在一个可以以不变应万变而直接运用于现实政治的道，因为各世“所遭之变”有所不同。就此而论，“先王之道必有偏而不起之处”。先王之治道体现在哪里呢？正是体现在“举其偏者以补其弊”之处。

紧接着董仲舒列举先王之治的历史事实来加以论证：

夏上忠，殷上敬，周上文者，所继之救，当用此也。孔子曰：“殷因于夏礼，所损益可知也；周因于殷礼，所损益可知也；其或继周者，虽百世可知也。”此言百王之用，以此三者矣。夏因于虞，而独不言所损益者，其道如一而所上同也。道之大原出于天，天不变，道亦不变，是以禹继舜，舜继尧，三圣相受而守一道，亡救弊之政也，故不言其所损益也。繇是观之，继治世者其道同，继乱世者其道变。（《汉书·董仲舒传》）

如若是治世，其道固然可同一，而若继乱世，则必须救当世之弊，所以其道变。这样，董仲舒在历史上首次对三统论进行了系统论证。从这里也可以回答我们开篇所提出的问题。因为“所遭之变”不同，所以不同之世的治道要有所变更；但更重要的是，虽然世道不一，社会变迁的背后依然有其规律可循。这个规律就是“文质再复”以及忠、敬、文三教之间的相互关系，正如董仲舒所云“百王之用，以此三者”。

三教既是夏、商、周三代文明的特点，也是其治世的重要手段。“教者，所以追补败政，靡弊溷浊，谓之治也。”（《白虎通义·三教》）教不只是我们现在所理解的教育文化之类经济基础之上的上层建筑，仿佛只是政治社会的某种文饰，而且是被《白虎通义》推到治平国家之基本战略方针高度的立国安民之根本，是政治最终目的及其实现手段的融合。“教者，何谓也？教者，效也。上为之，下效之。民有质朴，不教而成。故《孝经》曰：‘先王见教之可以化民。’《论语》曰：‘不教民战，是谓弃之。’《尚书》曰：‘以教祗德。’《诗》云：‘尔之教矣，欲民斯效。’”（《白虎通义·三教》）《白虎通义》在对教的定义中，不只包括了今天之谓文化道德教育的内容，还将教作为上行下效的政治宣教之重要原则，亦即行政的原则。而在这里，政与教是高度统一乃至一体的。政中寓教，教中行政，政即是教，教即是政。

在《白虎通义》看来，政与教是绝不可分的一个整体。如果有政而无教，即使国家富强起来了，也仍然没有履行政治之基本任务——对民众的教化。如果不做到这一点，那么社会风俗就不能澄明。社会风俗污浊，那么国家政治最终也会混乱。这对于古代人来说，是人人可知、人人可预见的一个政治常识。因此先富而后教，寓教于政，政教一体是古代政治哲学的基本原则。在这个原则里包含了对在位者的高要求。对于一位政治家来说，不只是其才智可以安定国家，使人民富足，还要有高尚的道德人格，以为百姓所效法。而若一个统治者无甚道德文章，则即便有才略武功，能平定四方，也只是将帅之才，而非王者之德。无德则不能聚合人心，当然不能长久地使民心安定。因此文治武功相须而行，缺一不可。中国传统政治哲学尤其强调武功建立之后的文治德教，才是真正的政治，才是王道，否则只是霸道与权谋之术，还谈不上政治。《白虎通义》所引《孝经》《论语》《尚书》《诗经》反复陈说的就是这个道理。


二、文质之变


比较有意思的是，古人把这个教一分为二，或者一分为三。一分为二则为文、质，一分为三则为忠、敬、文。这既是古代对德教认识的两种理论结构，也是古代政教历史实践的经验总结。这在两汉之世是极为流行的理论，三教之说流行于两汉之世，《史记》《说苑》《政论》等书皆可见。《白虎通义》先述文质：

王者必一质一文者何？所以承天地，顺阴阳。阳之道极，则阴道受，阴之道极，则阳道受，明二阴二阳不能相继也。质法天，文法地而已。故天为质，地受而化之，养而成之，故为文。《尚书大传》曰：“王者一质一文，据天地之道。”《礼三正记》曰“质法天，文法地”也。帝王始起，先质后文者，顺天地之道，本末之义，先后之序也。事莫不先有质性，后乃有文章也。（《白虎通义·三教》）

文质之概念于儒学非常早出。孔子多次论述了文与质的关系，比如：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子”（《论语·雍也》）；“虞、夏之质，殷、周之文，至矣。虞、夏之文不胜其质，殷、周之质不胜其文”（《礼记·表记》）。质，指的是一个人的质地与品性，具体而言，指的是是否具有忠、孝、仁、义、诚、信、敬这样的品质。而这些质，要通过恰当的行为表现出来。规定行为之宜的就是文，又称节文，也就是礼。如果质多于文，就是只有情感而没有礼的节制，那么一个人就会显得粗野。相反，如果一个人在礼节上过于讲究，而其实并没有礼所要求的道德情感在里面，那么这个人就是浮夸、虚伪的。因此，“文质彬彬，然后君子”，文质相当，才能称得上君子。

《白虎通义》之论“文质”的着眼点不只是个人修身，而且是整个社会的风尚。所谓“王者必一质一文”，其暗含的前提便是将整个社会视为一个有机整体，并以“文”与“质”来概括这个整体的性质。黄前进的《文质论：中国传统治道的一个视角》一文也指出了“文质”就社会治道而言所意指的是社会的整体性质。但该文对这种整体性作了这样的概括：“作为社会整体性质的文对质，可解释为‘繁’对‘简’。文指形式、内容上相对复杂的社会形态，质是指形式、内容上相对单纯、粗略的社会形态。”
[1]

 以社会形态之繁简来释文质是不得要领的。如果仅仅从其内涵来看，文与质意指礼仪节文与人性质地之间
 的关系，《白虎通义》即将之概括为“质性”与“文章”。就其社会整体性来说，文之为治道是社会礼乐制度的完善，质之为治道是指王者重民之生养与品性，而不尚以繁复之礼仪加于百姓。而所谓文家与质家，绝不是说文家重文而不尚质，或者说质家尚质而无文，乃是指文家先文而后质，质家先务于质而后文。《白虎通义》云：“文家先改正，质家先伐何？改正者文，伐者质。文家先其文，质者先其质。”（《白虎通义·三正》）

因此，我们就可以看到，所谓文质就具有三个层面：一是文质本身所具的不同定义与内涵，可以对应于个人修身之文质关系；二是从整个社会层面来讲，社会之尚文与尚质表现出不同的治世准则与社会风貌；三是文家与质家之间的区别不同于文与质的区别，文家与质家所要达到的政治目标一致，只是文质的先后次第有所不同，文家先文而质家先质。

就其之为治道而言，“文”与“质”之间存在先后之序。《白虎通义》以为先质后文，“帝王始起，先质后文者，顺天地之道，本末之义，先后之序也”。所给出的理由是“事莫不先有质性，后乃有文章也”。从整个社会的角度来说，“帝王始起”之际天下之乱甫定，生民未得休养，还没有重建礼乐的条件，所以须先质后文。那么我们可不可以从这里推论出《白虎通义》赞同质家而不赞同文家？而这种赞同是基于其历史情境（以汉之质代周之文），还是基于以先质后文为不易之准则？

《白虎通义》之谓“事莫不先有质性”与其宇宙生成论体系有关。《白虎通义》认为：“始起先有太初，然后有太始，形兆既成，名曰太素。混沌相连，视之不见，听之不闻，然后剖判清浊，既分，精曜出布，度物施生，精者为三光，号者为五行。五行生情性，情性生汁中，汁中生神明，神明生道德，道德生文章。”（《白虎通义·天地》）太初者，气之始也。最先产生原初之气，然后成形，然后方辨阴阳、三光、五行之类，最后才产生道德、文章。这整个过程是先质而后有文的。在这里，“道德生文章”明确表达了质生文的观点。
[2]

 这与《白虎通义》以质属天、以文属地的观念是统一的。可以说，《白虎通义》一书力求论证一个完善的体系，在这个体系里，以阳统阴，以天统人，最终以实现阳阴、天人之中和。

但是，如若先质而后文，会不会意味着崇尚道德之质而轻礼仪之文、重治
 平之质而轻礼乐之文？联系《白虎通义·礼乐》作综合考虑，的确存在这样的思想倾向。《白虎通义》认为“太平乃制礼作乐”，并叙述了其理由：“夫礼乐所以防奢淫。天下人民饥寒，何乐之乎？功成作乐，治定制礼。”然则，欲成就斯民之质，维持一个社会正常的伦理关系与政治运转，没有礼怎么行呢？于是《白虎通义》又补加了一条：“王者始起，何用正民？以为且用先代之礼乐，天下太平，乃更制作焉。”（《白虎通义·礼乐》）

我们可以看出，《白虎通义》在这里对礼乐（尤其是礼）的社会治理功能如何定义出现了摇摆不定的态度。一方面认为治定然后制礼，另一方面又认为王者始起其治未定之时，不能没有礼乐，须用先王之礼乐正民。从这种摇摆态度中我们也可以读出《白虎通义》本来分两步走的真实意图：第一步是王者始兴，要平定天下并拯救人民于饥寒之中，此时是无暇制礼乐的，但是要“正民”却又必须采用先王之礼；在天下太平之后，第二步才能自己制礼作乐。而《白虎通义》之所以于礼乐制度之社会功用上出现行文上的某些矛盾，其原因是其文暗含着两种不同层次的礼，但在行文中没有作出区分。

这两种不同层次的礼分别是根本性的、不变的礼和作为王者之文饰的、随时改易的礼。前者是指君臣、父子、夫妇之大节，是社会的根本制度，其礼则百世不变，百姓日用不可须臾去身者也；后者是指改正朔、易服色、殊徽号、异器械、别衣服之类，易代而变，是王者之文饰，无关乎生养治平之事。《白虎通义·三正》中有这样一段话：“王者受命而起，或有所不改者，何也？王者有改道之文，无改道之实。如君南面，臣北面，皮弁素积，声味不可变，哀戚不可改，百王不易之道也。”这其实就是区分了可改道之文与不可更改的、体现百王不易之道的礼，比如“君南面，臣北面”之类。

文者，质之彰也。对于《白虎通义》来说，文本身不是目的，文的目的是更好地成就质，因此先质而后文。《白虎通义》这样的思想倾向可以在董仲舒的《春秋繁露》中找到直接来源。

然则《春秋》之序道也，先质而后文，右志而左物。故曰：“礼云礼云，玉帛云乎哉？”推而前之，亦宜曰：朝云朝云，辞令云乎哉？“乐云乐云，钟鼓云乎哉？”引而后之，亦宜曰：丧云丧云，衣服云乎哉？是故孔子立新王之道，明其贵志以反和，见其好诚以灭伪，其有继周之弊，故若此也。（《春秋繁露·玉杯》）

因此，无论是从质文相成的道理，还是从以汉之质代周之文，其结论都应当是先质而后文。

由质生文、太平乃制礼作乐是社会之文明进步、人民五常之性养成所必经的阶段。然而，历史并不是这样直线上升，而是呈现出某种周期性的波折。《白虎通义》将这种波折表述为：“王者必一质一文者何？所以承天地，顺阴阳。阳之道极，则阴道受，阴之道极，则阳道受，明二阴二阳不能相继也。”人道如天道，寒来暑往，阴阳交替为用。文与质皆有其偏，而未得中和。偏于质则须救之以文，偏于文则须救之以质。因此历史就表现为一质一文、文质交替，而孔子作《春秋》承周文疲弊之后，就当以质救文。正如董仲舒云：“周爵五等，春秋三等。春秋何三等？曰：王者以制，一商一夏，一质一文。商质者主天，夏文者主地，春秋者主人，故三等也。”（《春秋繁露·三代改制质文》）《白虎通义》规定：“爵有五等，以法五行也。或三等者，法三光也。或法三光，或法五行何？质家者据天，故法三光。文家者据地，故法五行。”（《白虎通义·爵》）可以与此相印证。

事实上，《白虎通义》一书“王者必一质一文”（《三正》）与同一王朝先质后文为治（参见《礼乐》）并存。汉末公羊学大师何休总结道：“王者起所以必改质文者，为承衰乱救人之失也。天道本下，亲亲而质省；地道敬上，尊尊而文烦。故王者始起，先本天道以治天下，质而亲亲。及其衰敝，其失也亲亲而不尊。故后王起，法地道以治天下，文而尊尊。及其衰敝，其失也尊尊而不亲，故复反之于质也。”（《春秋公羊传注疏·桓公十一年》）何休此论仍同于董仲舒的一质一文之说，只是用“亲亲”与“尊尊”的区别来解释文质之变。但这个解释可能存在问题，因为“亲亲”与“尊尊”并不是殷质与周文的区别，反而是周文本身具有的两大原则。尽管如此，何休论“亲亲”“尊尊”之变的内在原理与文质之变仍是相通的，都是偏于一端而有废于另一端。正所谓“质胜则野，文胜则史”，故须文质相救。

那么，能不能在文质之间求得中和而致“彬彬君子”呢？《白虎通义》给出的回答是肯定的，历史上曾经有过中和之制，“黄帝始作制度，得其中和，万世常存。故称黄帝也”（《白虎通义·号》）。《白虎通义·礼乐》所说的“太平乃制礼作乐”其实就提出了在一个王朝之内调和“质”与“文”的问题。以质法先致太平，太平之后乃修其文，故其实可以存在“一姓两制”，而不必一姓专一制。西汉的政治实践就是如此，汉初休养生息可谓质，而武帝改正朔、易服色、设明堂、封泰山，可谓返质复文。所以一姓专一制的“王者必一质一文”乃是出于解释王朝兴替、先王后王易姓相代的理论需要，并非一贯之理。


三、通三统与三代之教


三代政教若一分为三，则为夏忠、殷敬、周文。《白虎通义》云：

王者设三教何？承衰救弊，欲民反正道也。三王之有失，故立三教，以相指受。夏人之王教以忠，其失野，救野之失莫如敬。殷人之王教以敬，其失鬼，救鬼之失莫如文。周人之王教以文，其失薄，救薄之失莫如忠。继周尚黑，制与夏同。三者如顺连环，周而复始，穷则反本。

三教与文质之变其道理相通，皆是一教有偏，而须他教来纠正补全。司马迁认为汉初以休养生息而代秦苛猛之政，即得三教之理。《史记》有一段话与《白虎通义》文通意同。

夏之政忠。忠之敝，小人以野，故殷人承之以敬。敬之敝，小人以鬼，故周人承之以文。文之敝，小人以僿，故救僿莫若以忠。三王之道若循环，终而复始。周秦之间，可谓文敝矣。秦政不改，反酷刑法，岂不缪乎？故汉兴，承敝易变，使人不倦，得天统矣。（《史记·高祖本纪》）

《礼记·表记》在论述礼教对整合、塑造社会伦理道德之功能时也追溯到三代之教。

子曰：“夏道尊命，事鬼敬神而远之，近人而忠焉。先禄而后威，先赏而后罚，亲而不尊。其民之敝，憃而愚，乔而野，朴而不文。殷人尊神，率民以事神，先鬼而后礼，先罚而后赏，尊而不亲。其民之敝，荡而不静，胜而无耻。周人尊礼尚施，事鬼敬神而远之，近人而忠焉。其赏罚用爵列，亲而不尊。其民之敝，利而巧，文而不惭，贼而蔽。”

子曰：“夏道未渎辞，不求备，不大望于民，民未厌其亲。殷人未渎礼，而求备于民。周人强民，未渎神，而赏爵、刑罚穷矣。”

子曰：“虞、夏之道寡怨于民，殷、周之道不胜其敝。”

子曰：“虞、夏之质，殷、周之文，至矣。虞、夏之文不胜其质，殷、周之质不胜其文。”

在这里，孔子也论述了三代之教的利弊所在，其意与《白虎通义》大致相同。但值得注意的是，孔子将三教与文质联系起来，以虞、夏为质，而以殷、周为文。这一点不同于其他以夏、殷为质，以周为文，或以夏、周为文，以殷为质的提法。尤其是，在《表记》中，孔子于文质之中偏向于虞、夏之质的态
 度是很明显的，“虞、夏之道寡怨于民，殷、周之道不胜其敝”。这一点也与汉代公羊学认为孔子作《春秋》以质代文的观点相一致。

尽管如此，三教论的总体倾向还是认为三教各有利弊，须相互救助，所以三教循环而不可偏废一端。这就是要存二王之后而通三统最根本的原因。存二王之后就是要保存前王之教的火种，在当世之教出现弊端的时候就调用来以资其治。所以在《论语》中，子张问：“十世可知也？”意思就是问可否根据什么规律性的东西来帮我们预测未来之世，孔子答道：“殷因于夏礼，所损益，可知也；周因于殷礼，所损益，可知也；其或继周者，虽百世可知也。”（《论语·为政》）即使孔子所说不是三教论的另一种表述，他的话也是三教论的直接理论来源。

不过，这里有个问题需要解释：忠、敬、文三教是三，而文、质为二；如果三教之“文”与文质之“文”含义相类的话，三教与文质在历史循环中就会产生矛盾。解决这个矛盾的办法是：文质再复与三教循环是对历史上王朝更替之规律的理论解释，而若新王立教，则当文质兼备、三教并施。《白虎通义·三教》云：“三教所以先忠何？行之本也。三教一体而分，不可单行，故王者行之有先后。何以言三教并施，不可单行也？以忠、敬、文无可去者也。”三教行有先后，因为教民之法有先后，先质后文、先忠后文，但最终所要成就的必然是质文兼具之人，不能偏于一端。但这只是一种施教之目标与理想，历史上的政教往往并不完善而致破败，那么新王之兴也须有针对性地立一教而救前王之弊，及至天下太平再制礼作乐，施以文质完备之教。但其实这个过程在历史上往往表现为由质而进乎文，文教疲弊而后返质。例如周代损益夏、商，本是文质兼施。“夏后氏用明器，殷人用祭器，周人兼用之谓何？曰：夏后氏教以忠，故先明器，以夺孝子之心也。殷教以敬，故先祭器，敬之至也。周人教以文，故兼用之，周人意至文也。”（《白虎通义·三教》）周之“至文”兼通夏、殷，但最终沦落为文繁质薄。

由此可见，通三统之义在于三教互补，以三代王教为准则，文质再复、三教循环。除此之外，通三统同时也彰显“公天下”之义。《白虎通义》曰：“王者所以存二王之后何也？所以尊先王，通天下之三统也。明天下非一家之有，谨敬谦让之至也。故封之百里，使得服其正色，行其礼乐，永事先祖。”（《白虎通义·三正》）存二王之后，用其礼乐正朔，便是保存先王之教，也向天下表明天下为公，任何王者的兴起都只是暂时的，最终都为被新王所代替。

由此而论，这三统中的一统（或者说某一王）看起来似乎是“单纯”的、
 “统一”的，通三统在某一时期表现为“大一统”，但天下并非纯是一统，而是一国三制，一统为主、三统并存。对于公羊学的“大一统”义，学者多有完备之论，如周桂钿《董仲舒政治哲学的核心——大一统论》阐述了“大一统”在公羊学中的含义，即政治与思想多方面的统一，论述了“大一统”观念在中国历史上的源流，着重阐发“大一统”在构建一个统一的政治体方面的积极意义。
[3]

 刘家和《论汉代公羊学的大一统思想》则梳理了《公羊传》、董仲舒、何休发展“大一统论”的历史过程。《公羊传》的大一统体现在不与诸侯专封、专地、专讨而尊周王、用周正等方面，强调“统”非齐一之义，而是“合多为一”。董仲舒极大地拓展了“元”的哲学含义，以“元”为天地万物之本始，从而强调了“一统”的更化义，并发展出了三统循环理论。何休则将通三统之说拓展至“张三世”“别内外”，从而构建了公羊学完整的“三科九旨”之说，使得“大一统”理论成为一个完备的政治哲学与历史哲学体系。
[4]



如果从三正与三教的角度来看，“大一统”理论所包含的尊王思想与构建华夷演进的天下秩序之内容皆以教化为宗旨。因此董仲舒所阐发的“更化”观念直接指向了“大一统”的终极目的。只是董仲舒基于其一元论的更化思想强调了一统的特殊意义与三统之间的差异。如其《春秋繁露·三代改制质文》所强调的黑统、白统、赤统之间的交替，“王者必改正朔，易服色，制礼乐，一统于天下，所以明易姓，非继人，通以己受之于天也”（《春秋繁露·三代改制质文》），从而与前文所述新王以先王之教为基础的教化观念有所不同。但董仲舒的三统论重在解释王朝更替的内在规律，若落实到更化的具体方略上，董仲舒仍会转而强调三教之间的延续性，“王者未作乐之时，乃用先王之乐宜于世者，而以深入教化于民”（《汉书·董仲舒传》）。他还认为“先王之道必有偏而不起之处，故政有眊而不行，举其偏者以补其弊而已矣”（《汉书·董仲舒传》），这是明显的改良主义，而不是革命了。

董仲舒之所以要将教化之改良作为落脚点，这是因为易姓革命只是王教更化的一个机缘，是“先王之道必有偏”而当改易的政治行动，但不管是哪家新王，最终都要汇集到同一个道上去，这个道就是尧舜之道。“故孔子曰：‘亡为而治者，其舜乎！’改正朔，易服色，以顺天命而已；其余尽循尧道，何更为哉！故王者有改制之名，亡变道之实。”（《汉书·董仲舒传》）

因此，《白虎通义》之论三统与三教，其精神内核仍然是董仲舒的学说。
 即以返复尧舜之道为宗旨，文质、三教之变革是教化方式因时制宜所作的自我调整，至于易姓革命则是王教更化的政治机缘。



注释


[1]
 黄前进：《文质论：中国传统治道的一个视角》，载《广东社会科学》，2010（6）。


[2]
 肖航在其博士论文中论述《白虎通义》之宇宙生成论时，正确地指出了“其宇宙论是为其人文世界、政治生活服务的”，也对“道德生文章”的意义有所阐发，但还没有将其联系到《白虎通义》“质生文”的观点。参见肖航：《〈白虎通义〉政治思想研究》，武汉，武汉大学博士学位论文，2010。


[3]
 参见周桂钿：《董仲舒政治哲学的核心——大一统论》，载《中国哲学史》，2007（4）。


[4]
 参见刘家和：《论汉代公羊学的大一统思想》，载《史学理论研究》，1995（2）。





第二节　礼乐论

周文之为治有一整套的“礼乐刑政”体系。五经无疑对周代的这个治理体系有所反映，尽管五经不限于周代历史上的“礼乐刑政”而有所损益。《礼记·乐记》云：“故礼以道其志，乐以和其声，政以一其行，刑以防其奸。礼、乐、刑、政，其极一也，所以同民心而出治道也。”刑政者，治之具也。刑与政要以礼乐为基础。徒有刑政，就会流于夫子所谓的“民免而无耻”了。

邦国之本在人，人之本在性。中国传统政治哲学深刻的地方就在于，它不只是看到制度对政治规范的构建，还洞察到一切制度的实施不仅以实现人性为基础，反过来还作用于人之性情。正如汉儒王充所云：“情性者，人治之本，礼乐所由生也。故原情性之极，礼为之防，乐为之节。性有卑谦辞让，故制礼以适其宜；情有好恶喜怒哀乐，故作乐以通其敬。礼所以制，乐所为作者，情与性也。”（《论衡·本性》）礼乐之所施，正是作用于人之性情。《白虎通义》总结了五经之所论人的性情，并对礼乐教化与性情之间的直接联系有着清醒的认识。


一、性情论


政治哲学不只要建构一种秩序，更要追求社会风尚的优良，以至于人人修礼乐道，上下相安，以至于垂拱无为而治。《白虎通义》即提出良善之治必须“移风易俗”。这样的政治理念，是以对人性的认识与教化为前提的。只有在人心可移、人性可塑的条件下，教化才被纳入政治考量的视野。如果人心不可移、人性不可塑，那么政治哲学所要考虑的就仅仅是建构统治秩序了。如果说人们爱怎么生活就怎么生活，这是个人自由，国家政治无权过问的话，那么这样的社会在某种意义上意味着盲目，将品德与礼俗的养成寄希望于社会运气。

儒家在理解人性与社会风尚的导向上，有着清明而深刻的认识。无论儒者们对人性究竟如何存在种种表述差异，但其共识是显而易见的。那就是在每个人身上都体现着或善或恶的品性差异，国家治理与社会整体的改良有赖于人性
 的完善与社会风俗的澄清，并且都认为去恶迁善不只是个人的目的，也是国家政治与整个社会的职责所在。

在中国哲学史的叙事中，人性论是非常重要的主题。其范式有性恶论、性善论、性无善恶论、性可善可恶论。据王充记载，“周人世硕，以为‘人性有善有恶，举人之善性，养而致之则善长；性恶，养而致之则恶长’。……故世子作《养书》一篇。密子贱、漆雕开、公孙尼子之徒，亦论情性，与世子相出入，皆言性有善有恶”（《论衡·本性》）。而告子之性无善恶论与孟子之性善论之间的争论，因《孟子》一书而广为人知。在这里，密子贱与漆雕开作为孔子学生，亲受夫子教诲，对其见解应特别注意。

西汉董仲舒对孟子的性善论提出批评。他认为：

性者宜知名矣，无所待而起，生而所自有也。善所自有，则教训已非性也。是以米出于粟，而粟不可谓米；玉出于璞，而璞不可谓玉；善出于性，而性不可谓善。……圣人于言无所苟而已矣。性者，天质之朴也；善者，王教之化也。无其质，则王教不能化；无其王教，则质朴不能善。质而不以善性，其名不正，故不受也。（《春秋繁露·实性》）

董仲舒强调名要正，他认为性是需要王教去成就的东西。一个人生下来只能说有善质，但善质只是一种潜在的东西，还没有成形，需要后天努力发展成善性。因此他不认同孟子的性善论。

当然，我们可以说孟子与董仲舒之论人性的差异在于对性的定义不一样。孟子以人之类为性；而董仲舒以生为性，即以人当下所呈现之性为性。董仲舒不是不理解孟子所说的性善，而是关注哪一种关于人性的理论更有助于促使人们通过学习来改益其性。经过慎重的思考，董仲舒还是选择了生之谓性，而人之善性需要去成就，需要整个社会和个人的努力。这就是政治哲学与哲学理论的区别。孟子之性善论作为一种哲学理论是通彻、高明、完备的；而董仲舒的人性论在政治实践上是审慎的。正是出于这样的理由，董仲舒提出：“观孔子言此之意，以为善甚难当。而孟子以为万民性皆能当之，过矣。圣人之性不可以名性，斗筲之性又不可以名性，名性者，中民之性。中民之性如茧如卵。卵待覆二十日而后能为雏，茧待缫以涫汤而后能为丝，性待渐于教训而后能为善。善，教训之所然也，非质朴之所能至也，故不谓性。”（《春秋繁露·实性》）

在宋明理学的经典范式中，性乃天理所赋，是天理之具在我心者，而情属气化流行，可善可恶。这也是其所谓“天地之性（义理之性）”与“气质之性”
 的区分。如果从整个经学传统来看，对人性的定义主要是指人含五常之性。《白虎通义》与整个汉代儒者的看法大凡如此。不过，以五常为性与程朱对性与情的规定在内涵上其实有一致的方面。在朱子学生陈淳所编的《北溪字义》中，对性与情有这样的规定：“情者，性之动也……这动底只是就性中发出来，不是别物，其大目则为喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲七者。……性中有仁，动出为恻隐；性中有义，动出为羞恶；性中有礼智，动出为辞逊、是非。”（《北溪字义·情》）性涵天理，但就其内容来说，仍不外乎仁义礼智信之五常，亦称五性。其区别在于：理学家以理说性，是天命、天理之形于我心者，此天命之性与气质之性相对，气质之性非性也；而汉儒以生说性，仍在气化流行中。

对于理学家来说，性秉于天理，而情属气化；但在《白虎通义》看来，性与情皆是阳阴二气所生化。毕竟在这样一个气化的世界中，除去天理之外，何者不是气化所成呢？人性也是气化所塑，只不过性是阳气所生，而情来自阴。《白虎通义》云：“人禀阴阳气而生，故内怀五性六情。情者，静也。性者，生也。此人所禀六气以生者也。故《钩命决》曰：‘情生于阴，欲以时念也。性生于阳，以就理也。阳气者仁，阴气者贪，故情有利欲，性有仁也。’”（《白虎通义·性情》）从本质上而言，《白虎通义》还是体现了那个时代最为流行的观念，即性者生也。所谓性，即人受之于天所呈现的那样，而不是一个类本质的或理念式的概念。董仲舒在对武帝三策中有云：“命者天之令也，性者生之质也，情者人之欲也。”（《汉书·董仲舒传》）刘向云：“性，生而然者也，在于身而不发。”（《论衡·本性》）王充亦以为性有善恶（参见《论衡·本性》）。此皆以人与生俱来，以及其所实现出来的状态为性。

关于“性”的这种观念不唯是汉世流行之见，亦早有渊源。孔子谓“性相近”，这表明孔子并不一定以“理义”或“善”为性。若如此，则是人人同其性，不得谓相近。如若不是像孟子那样以人之类本质为性，那么性就是人与生俱来所呈现之状态，尽管论者于这种状态的定义与理解各有不同。在先秦两汉之世，人们一般都持此种见解。如《庄子》之书有云：“道者，德之钦也；生者，德之光也；性者，生之质也。”（《庄子·庚桑楚》）《庄子》此处所谓性也是从自然生发之状来着眼的。

阳生万物，而阴气肃杀；阴阳二气相互作用，而生万物。生物之阳代表着仁与善的一面，而肃杀之阴代表着情欲与恶的一面，因此就有阳尊而阴卑的说法，阴依存于阳。这是那个时代的世界观。并且，性情与阴阳之理也是相贯通的。董仲舒即认为：“天两有阴阳之施，身亦两有贪仁之性。天有阴阳禁，身
 有情欲栣，与天道一也。……身之有性情也，若天之有阴阳也。言人之质而无其情，犹言天之阳而无其阴也。”（《春秋繁露·深察明号》）在董氏这里，性情之间如阴阳既分善恶尊卑，又相辅相成。《白虎通义》在这方面继承了董仲舒的思想。一方面，其《五行》篇说：“阴阳共叙共生，阳名生，阴名煞。”（《白虎通义·五行》）阳生主德，而阴煞主刑，是有相反相成之理。另一方面，“性者阳之施，情者阴之化也”（《白虎通义·性情》），性与情之间亦如阴阳之间的关系，有施化之相辅相成。

就“性”的具体内容与性质，《白虎通义》将人性定义为五常之性，有五性六情之说。

五性者何谓？仁义礼智信也。仁者，不忍也，施生爱人也。义者，宜也，断决得中也。礼者，履也，履道成文也。智者，知也。独见前闻，不惑于事，见微知著也。信者，诚也，专一不移也。故人生而应八卦之体，得五气以为常，仁义礼智信也。六情者，何谓也？喜怒哀乐爱恶谓六情，所以扶成五性。

但是，《白虎通义》既然以性为“生者”，后又定义为五常之性，那么这意味着人生而具五常吗？的确是这样的。“人无不含天地之气，有五常之性者”（《白虎通义·礼乐》）。“人皆怀五常之性，有亲爱之心。”（《白虎通义·三纲六纪》）不过这五常之性虽是人人所具的，但需要通过后天努力去成就。“人情有五性，怀五常不能自成，是以圣人象天五常之道而明之，以教人成其德也。”（《白虎通义·五经》）五常之性不自行在人身上成就，需要人通过努力去实现。尤其是《白虎通义》强调要通过圣人之教，方能成五常之德。即谓经典学习与礼乐教化，才是成就五常之德的主要方式。

在性与情的关系上，《白虎通义》认为六情是人的感情表达，是五性的表现方式，可以扶成五性。《中庸》有云：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。”
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 六情之中节，是仁、义、礼、智、信的重要表现。《白虎通义·礼乐》云：“故先王之喜怒，皆得其齐焉。喜则天下和之，怒则暴乱者畏之。”《白虎通义·辟雍》云：“学以治性，虑以变情。”性情的陶冶是相互关联的。

对性情的理解，汉儒与理学有似同而异、似异而同的关系。就其性与情的具体所指来说大致相同，但理学家通过天理、天命来说性，而汉儒从天地所生、阳气所化来说性，此其异者也。这种分别的背后体现了二者在理解天人关
 系上的差异。汉儒之论天人相副以一气相承，而理学之论天人一致以性理相承。汉儒需要解释的是，如果天人皆是阴阳二气所化，气中如何有理、有性？如何于气中生出仁义礼智信来？理学需要解释的是，如若性来自理而非气，那么理与气是什么关系，又是如何产生关系的？天即理也，难道气不也来自天地吗？这些问题归根结底其实还是一个问题，从气到理，从理到气，都是一个逻辑的两面。因而汉儒之论性情与理学之对性情的规定，看似有别，其实相似。

正是由于汉代人有着一种透彻的气化宇宙观，所以表面看起来在生生之性谓与五常之性存在巨大的差异，而背后其实具有更为深刻的一致性，即无论是天、道、命、性，这些概念最终都通过一个气化流行的世界展现出来，而不失其规定性。因此，在汉代人看来，一个人的性情更多的是指他当下所呈现的样貌，正如日常用语中指称一个人的性情所表达的那样。

更进一步来说，《白虎通义》之论性情没有停留在人所呈现的样貌即生之谓性的概念上，而力图展现性与情的结构性与层次性。就其结构性而言，性含五常，为阳所化，通达天理，是一个人所要成就的至善之性，而情是人性所流露出来的种种情状。就其层次性而言，人有善恶高下之分，有君子、小人之别，虽然“无不教之民”，但在民与贤者之间、小人与君子之间，还是有明晰的界限。民与贤者的政治地位很不一样，对他们的道德要求也不一样。

从人之性情的现实性来说，《白虎通义》之于人情是相当通达的。虽然五性六情之说暗含着性善而情有不善之意，尤其是《白虎通义》引《钩命决》明确说道：“情生于阴，欲以时念也。性生于阳，以就理也。阳气者仁，阴气者贪，故情有利欲，性有仁也。”（《白虎通义·性情》）情意味着一个人的欲念，但《白虎通义》却说道：“乐者，乐也。君子乐得其道，小人乐得其欲。”（《白虎通义·礼乐》）《白虎通义》不只是推崇君子之乐道，亦满足小人之乐得其欲。无论君子、小人，都有乐其乐的权利。“乐者，天地之命，中和之纪，人情之所不能免焉也。”（《白虎通义·礼乐》）当然，这里所言的欲与宋明理学对欲的严格定义不太一样，《白虎通义》之所言欲似乎是模糊的，既可理解为饮食男女之欲，亦可理解为宽泛意义上的欲求与欲望。欲者，人情之所难免，只要合乎仁、义、礼、智、信五常之性，满足人的欲求是有其正当性的。注意这里的“小人”不是指品德低劣之民，而是指没有爵位的普通百姓。君子与小人，在这里不是高尚与卑鄙相对，而是有位之人与普通民众相对。

东汉崔寔在《政论》中反复提到，为政要安顿百姓，满足人民群众的基本生活需求，使其得人生之乐。人若不能以生为乐，无疑是悲哀的。只有满足了
 生活基本需要，使父母妻儿皆有所养，才能对民众在礼义方面作更高的要求。他写道：

昔明王之统黎元，盖济其欲而为之节度者也。凡人情之所通好，则恕己而足之。因民有乐生之性，故分禄以颐其士，制庐井以养其萌，然后上下交足，厥心乃静。人非食不活，衣食足，然后可教以礼义，威以刑罚。苟其不足，慈亲不能畜其子，况君能捡其臣乎？故古记曰：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”

所谓“民有乐生之性”其实是一种非常基础的要求，即谓人生可乐。如果不是活不下去或是感受不到活着的丝毫乐趣，老百姓还是愿意活着的。以汉代的社会生产力与经济生活水平，普通百姓还在温饱线上挣扎。因而《白虎通义》所谓“小人乐得其欲”，并不是说普通百姓的种种欲望都要得到满足，而是指人生的基本需求得到满足。唯有君子可以超越生活需求层次，而以道为乐，无论这君子是贫是富。

因生活条件的层次不同，君子之乐与小人之乐就有所不同，注意到这种不同并在礼乐制度上作出区分，表明《白虎通义》蕴含的政治哲学极其清明与审慎的品格。

不唯如此，《白虎通义》还说过“以为情性之大，莫若男女”（《白虎通义·嫁娶》）。即谓男大当婚、女大当嫁，男女得其时，才能保证一个人性与情的正常发展。可见《白虎通义》之论性情，绝不是在畅想哲学道理，而是具有极强的现实针对性，务求人人可为、人人可教。“其有贤才美质，知学者足以开其心，顽钝之民，亦足以别于禽兽而知人伦。故无不教之民。”（《白虎通义·辟雍》）

成就仁、义、礼、智、信这五常之性，是《白虎通义》所规定的成人之道，是一个人所当具有的五种德性，也是教化民众的基本目标。但若深入探究，以五常为性包含着极为审慎的考量。因为五常之性具有较大的伸缩性，无论是普通民众还是君子，都可以在五常之性的结构中找到相对应的位置。仁、义、礼、智、信，人人可知，人人可为，但有程度的不同。大至仁者有大仁，小至小人谨守其礼。正因为其普适性，无论君子还是小人，都可以行仁、义、礼、智、信之一端，故而称之为常。所谓常者，用现代的话来说就是普适之道理，人人可知、人人可为。


二、风俗论


风俗是中国传统政治哲学非常看重的治理因素。早在西周之时，就非常注
 重以德化民，设使巡国以观民风。《诗经》之《周南》《召南》记述了文王之德教对周南、召南之地的民风、民俗所产生的积极影响。《毛诗正义》云：“风之始也，所以风天下而正夫妇也，故用之乡人焉，用之邦国焉。”风者，文王之教也。“上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足以戒，故曰风。”采四方之风而成《诗》，“先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗”。

《诗经》中的国风反映了各国之民情，有正有不正，有厚有薄。周南召南之风，即得教化之正；而郑卫之地流行不正之风。朱子《诗集传》云：“风者，民俗歌谣之诗也。谓之风者，以其被上之化以有言，而其言又足以感人，如物因风之动以有声，而其声又足以动物也。是以诸侯采之以贡于天子，天子受之而列于乐官，于以考其俗尚之美恶，而知其政治之得失焉。”朱子这一段话指出了政治所要达致的目标是“俗尚之美恶”，这既是政治得失的标准，也是达致良善之治的必由之路。

在《白虎通义》提出的治理结构中，民风或风俗是在上位者特别需要注意的。《白虎通义》引《尚书大传》云：“见诸侯，问百年，太师陈诗，以观民风俗。命市纳贾，以观民好恶。山川神祇有不举者为不敬，不敬者削以地。宗庙有不顺者为不孝，不孝者黜以爵。变礼易乐者为不从，不从者君流。改衣服制度为畔，畔者君讨。有功者赏之。”（《白虎通义·巡狩》）民之好恶可以从根本上反映一个社会的治理现状与实效如何。人民安居乐业，则民风厚而好礼；如若人民不得休养安居，其为了生存而不计手段争利，势必会导致风俗恶薄，如此则政教难施。因此王者巡狩四方，观察各地人民之状况，了解社会风俗之臧否，是在上位者有针对性地制定治国之策的根本。

风俗之作为社会样貌的根本体现，其重要性不只是作为当下状况的反映，更根本的是，风俗是社会人心的反映。贫富变迁与法律更替都是常有之事，而人心的衰败则不是一朝一夕可以挽回的。如若人心怀奸，上面再好的政策到了下面也会走样。因此，相较于社会外在的物质条件的变化，王者巡狩时所注重的是内在的人心所思，以及人民所表现出来的道德与社会品格如何。《白虎通义》举其两端，一曰敬山川神祇，二曰顺宗庙。此二者，诚社会风俗变迁之根本所系。敬神祇则民虔敬而有所畏，积累不敢为非；敬宗庙则于人生、于事业有归属感，知其所止。《论语·学而》云：“慎终追远，民德归厚矣。”亦是此理。

由此我们可以看到，中国传统之政治哲学所欲治平者，乃是从人心之根本
 着手。由此而有礼乐，礼乐所不能达方用刑政。这是一种从微至著、由小变大的治理方式。正如春风一样，春风之所过，当时似乎没有什么变化，但慢慢地，风中所携的种子落地生根发芽。春风带来的温度和湿度，则催生植物之繁茂更新。因此，风本是一种自然现象，如所谓“风吹草低见牛羊”。但风确实具有某些神奇的力量，春风吹过则万物复苏、百花盛开、青草萌生，秋风过则草木枯黄、万物肃杀。在中医里，风还是诸病之源。《黄帝内经素问》云：“风者百病之长也”。其中有《风论》一篇，专论不同性质的风给人体带来的各种影响。风的繁体字写作“風”，从虫。古人认为风之种种生杀万物的神奇力量都是风中的虫所致。

《白虎通义》对不同季节之风的作用亦有专门论述。它将传统历法中的二十四节气按季节总结为八风，由春至冬分别为条风、明庶风、清明风、景风、凉风、昌盍风、不周风、广莫风。每一风行四十五日，合为一周年。《白虎通义》论八风云：“条风至地暖。明庶风至万物产。清明风至物形干。景风至棘造实。凉风至黍禾干。昌盍风至生荠麦。不周风至蛰虫匿。广莫风至，则万物伏。”（《白虎通义·八风》）这本是不同季节的自然变化，《白虎通义》只是将其变化的原因归结为不同性质的风所导致。并且，王者要因循时令而行政，“是以王者承顺之。条风至，则出轻刑，解稽留。明庶风至，则修封疆，理田畴。清明风至，出币帛，使诸侯。景风至，则爵有德，封有功。凉风至，则报土功，祀四乡。昌盍风至，则申象刑，饰囷仓。不周风至，则筑宫室，修城郭。广莫风至，则断大辟，行刑狱”（《白虎通义·八风》）。

不仅自然之风带来的生物变化影响人事安排，社会人心的变迁亦有如风一样具有生发的力量。一股小风力量单薄，不足以成气候，但云气激荡可形成大风乃至飓风，惊天动地而来，就令人生畏了。从社会的角度来说，一个人的言行本来无足轻重，倘若变成“风言风语”，以至于“蔚然成风”，那么就会对整个社会产生巨大的影响。从个人的角度来说，一个想法、一个念头，会逐渐形成他所要追求的志趣及其行为方式。我国先哲很早就洞察到社会风气的传播性，因而制礼作乐以导民情，以化民风。

在现代社会，社会心理学的研究揭示出风俗、风尚的形成机制。国家与社会是人群的集合，人不同于物，人有情志、有欲求，能够将自己的种种意念付诸行动；尤其是当人与人在一起生活的时候，其性迥异于作为个体的人。法国心理学家古斯塔夫·勒庞在《乌合之众——大众心理研究》一书中写道：“当他们成为群体中一员的时候，他们的感情、思维和行为与他们单独一个人的时
 候迥然不同。他们在群众中的思维观念或是感情，在他们单独一个人的时候是绝无可能出现的，即使出现也绝不会形成具体的行动。”
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现代群体心理学的研究证明了社会性对人的塑造非常重要，因而也就促使人们去反思和研究如何对社会群体心理进行引导。这就是古人所说的风，或者风俗、风尚。中国古代先哲虽然不是以心理学的方式来表述的，但无疑对此具有清醒的认识和深刻的理解。

在我国最早的政治经典文献《尚书》之中就有这样的记载：“俾予从欲以治，四方风动，惟乃之休。”（《尚书·大禹谟》）《尚书正义》释曰：“使我从心所欲而为政，以大治四方之民，从我化，如风之动草，惟汝用刑之美。”“俾予从欲以治，四方风动”，皆皋陶致功于舜帝之效。“从欲”释为“从心所欲”，盖因《论语》之言“从心所欲不逾矩”而云。因此，皋陶之功有二：一者使舜帝从善如流，其欲所求皆是善政；二者使舜帝之治达到了“四方风动”的效果，天下百姓皆从德治之善，若风之下草，莫不偃然而服从。

《伊训》云：“敢有恒舞于宫、酣歌于室，时谓巫风；敢有殉于货色、恒于游畋，时谓淫风；敢有侮圣言、逆忠直、远耆德、比顽童，时谓乱风。惟兹三风十愆，卿士有一于身，家必丧；邦君有一于身，国必亡。”（《尚书·伊训》）治家安邦，不可不察于风。

《白虎通义》之论化成风俗，其途径有二，一曰礼俗，二曰学校。这两条途径皆可谓是自上而下施之。而礼俗的养成，固然有为政者的引导，但其落脚点在于民间社会组织的自我完善。使民可以自齐于礼而臻于道，最终达到无讼的太平安乐之境，国家政治亦可以无为。

首先，礼俗便是通过建立宗族、婚姻、丧葬、家教、乡规、敬老等民间礼仪秩序，导民向善，从而使民间社会建立自我完善的自治秩序，淳朴民心，使知礼义。《白虎通义》尤其突出圣人所制礼与乐的教化功能，引《孝经》之文强调：“安上治民，莫善于礼。”“移风易俗，莫善于乐。”（《白虎通义·礼乐》）

其次，《白虎通义》设计了完善的学校教育体系。京师有太学，即明堂、辟雍之所在，诸侯有泮宫，乡里有庠序。这就有天子、诸侯、乡里三级教育体系。

天子之学曰太学，其所居曰辟雍。“天子立辟雍何？辟雍所以行礼乐，宣德化也。”（《白虎通义·辟雍》）辟雍的建筑外圆内方，是天圆地方之象，有多
 重含义。外圆内方象征着外柔内刚，既意味着王者外以仁义抚四方，而内怀法度以自正，还象征着道义的内在准则是正方、刚直的，而施之于外的手段可以是圆通的。同时，辟雍环以流水，既取教化如流之意，也取教化天下当如水之平的含义；而环形则象征着其于教化天下无所不至，无有偏颇，以示公平。

诸侯之学曰泮宫，“半于天子宫也。明尊卑有差，所化少也”（《白虎通义·辟雍》）。泮宫的宣教之旨与辟雍同，只是诸侯治一方，不像王者周化天下，故“半于天子宫”。

乡学谓之庠序，“庠者庠礼义，序者序长幼也”（《白虎通义·辟雍》）。庠序之为乡学深入民间社会，是基层的教育设施，是民所最亲近者，因而也当最贴近百姓之日常生活。《白虎通义》之所立庠序之教，与百姓的生活乃至于农业生产都结合在一起。

古者教民者，里皆有师，里中之老有道德者为里右师，其次为左师，教里中之子弟以道艺、孝悌、仁义。立春而就事，朝则坐于里之门，余子皆出就农而后罢。夕亦如之，皆入而后罢。其有出入不时，早晏不节，有过，故使语之，言心无由生也。若既收藏，皆入教学。其有贤才美质，知学者足以开其心，顽钝之民，亦足以别于禽兽而知人伦。故无不教之民。（《白虎通义·辟雍》）

于其间亦可见庠序之教所以行之为训，务在“道艺、孝悌、仁义”，而不专在书本知识。同时也不违农时，秋收好入学，春耕则复就农业。这样就可尽可能地施教于更多人。

欲治平当世，必先审其风俗；澄清风俗，则必先审其教化。《白虎通义》之于风俗不只是停留在理论上的强调，而施之于自上而下、自下而上的双重政治教化实践。自上而下者，是自天子、诸侯以至于乡里的学校教育体系；自下而上者，是对宗族社会自我完善的种种规定与要求。


三、礼乐论


对于一个共同体来说，良善秩序的建立既要有引导现世的崇高理念，更要通过恰当的方式将理念与现实生活妥善地结合起来。在这方面，中国传统所创造的礼的秩序可以说是一种典范。如果可以用一个词来概括《白虎通义》全部内容的话，那就是礼乐文明。实际上，《白虎通义》的这个特点就是对五经所记载之文明的忠实反映。推而广之，如果要用一个词来概括整个中华传统的话，答案恐怕仍然是礼乐文明。

无疑地，仁与义、道与德，是人所能达致的最高境地。而圣人在五经中所设计的通向仁义道德的道路就是礼与乐。《礼记》一书对礼之治世功能极为推崇，亦有非常详尽的规定、论证与解释。相比之下，《白虎通义》之《礼乐》篇更接近于《礼记》中的《乐记》，突出的是礼与乐、仁与义之间的结构。

单讲乐与仁、礼与义，都只是一方面。而仁与义的搭配就展现了义理的规范性与灵活性，礼与乐的搭配则展现了实践中的层次性与复杂性。正是由于这样的考虑，礼乐文明之精深的道理，至今还没有透彻地向世人展示出来。

仁是道德实践最高的境界与要求，是一种宽恕、不忍之心，是柔软的、爱的原则；而义则是决断的、严正的、刚猛的价值规范。不讲义，仁就会流于柔弱无力；不讲仁，义可能会带来冲突，造成悲剧。圣人之所以讲义，是看到了道德心本身的无力，这就需要给人以决断的力量，而生发道德的勇气；圣人之所以讲仁，是看到了世事的复杂，光用道义的拳头并不能解决问题。因此在仁与义之间就有一种极为审慎与全面的考量：既要有义的正当性，也要有仁的底限；反之亦然，既要有一种仁爱之心，也要以义理正之。正如《礼记》所云：“仁以爱之，义以正之。”（《礼记·乐记》）近世《增广贤文》云：“莫道直不直，须防仁不仁。”从世故的层面近似地揭示出这个道理。

相似地，在礼与乐之间亦有一种精微的结构。《礼记·乐记》云：“乐者为同，礼者为异。同则相亲，异则相敬。乐胜则流，礼胜则离。合情饰貌者，礼乐之事也。礼义立，则贵贱等矣。乐文同，则上下和矣。好恶著，则贤不肖别矣。刑禁暴，爵举贤，则政均矣。仁以爱之，义以正之。如此，则民治行矣。”又云：“天高地下，万物散殊，而礼制行矣。流而不息，合同而化，而乐兴焉。春作夏长，仁也。秋敛冬藏，义也。仁近于乐，义近于礼。……礼乐明备，天地官矣。”于是在仁与乐、义与礼之间就建立起一种同源关系，而在仁与义、礼与乐之间建立起相辅相成的关系，乃可谓备矣。

《白虎通义》《礼乐》一篇，本于《礼记·乐记》，其所论礼乐之义与礼乐之用多采《乐记》之文。其所异者如下：《礼乐》更侧重于从治国安民的角度来论述礼乐之用，兼及夷狄之乐，显其以礼乐安天下之志；而《乐记》除了论述了礼乐治国安民之用外，侧重于论述音声何以动人心的原理，以及“大乐与天地同和，大礼与天地同节”的关系。换言，《乐记》侧重于原理，而《礼乐》侧重于政治致用。这也体现了《白虎通义》作为五经通论之政治规范性文献的特点。

《礼乐》虽名为《礼乐》，实则与《乐记》一样重在论乐。《乐记》与《礼
 乐》作为乐论，却为什么非要拉上礼呢？换言之，礼乐何以要同论？《乐记》给的解释是：“凡音者，生于人心者也。乐者，通伦理者也。是故知声而不知音者，禽兽是也。知音而不知乐者，众庶是也。唯君子为能知乐。是故审声以知音，审音以知乐，审乐以知政，而治道备矣。……知乐则几于礼矣。”音者通于人心而乐者通于伦理，而礼之为治正在于使人守伦理、安心体，正是从这个意义上来讲礼与乐是相通的。乐与礼之道理是相似的，只是发生作用的方式不一样，礼通过规定性来节制人，而乐通过音声来打动人。但结果都是使人合乎伦理而安于心。

所以《白虎通义》写道：“乐以象天，礼以法地。”以乐副天，以礼副地，礼乐如同天地相须而成。修性正心，须礼乐齐备。“故乐所以荡涤，反其邪恶也。礼所以防淫泆，节其侈靡也。故《孝经》曰：‘安上治民，莫善于礼。’‘移风易俗，莫善于乐。’”

所谓乐者乐也。音乐之乐与快乐之乐，其字同，其理通。音乐动人，给人带来快乐；一个人感到快乐，也会情不自禁地歌之咏之，舞之蹈之。而人心思乐，所以真正的伦理秩序是会同时给不同角色的人带来快乐的。而且，这种由乎伦理的快乐是一个人最为深刻的自我实现，是内心最为真实的自由与快乐。故子曰：“乐在宗庙之中，君臣上下同听之，则莫不和敬。在族长乡里之中，长幼同听之，则莫不和顺。在闺门之内，父子兄弟同听之，则莫不和亲。”（《白虎通义·礼乐》）

所以，对于中国传统政治哲学来说，礼乐于治国化民、安顿伦理秩序如此重要，故王者之兴与太平之世，必有礼乐。

在《礼乐》这一篇里，《白虎通义》总结了五声八音
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 乐理与教化意义，其立论的重要根据在于音声与阴阳五行八风相应，与天地之气相通。正所谓“同声相应，同气相求”，音乐自然就有与天地之气、与人心相感通的力量。例如：

埙在十一月，埙之为言熏也。阳气于黄泉之下熏蒸而萌。匏之为言施也，牙也。在十二月，万物始施而牙。笙者，大蔟之气，象万物之生，故曰笙。有七政之节焉，有六合之和焉，天下乐之，故谓之笙。鼓，震音，烦气也。万物愤懑震而出。雷以动之，温以暖之，风以散之，雨以濡之。奋至德之声，感和平之气也。同声相应，同气相求，神明报应，天地佑之，其本乃在万物之始耶？故谓之鼓也。

这是对不同乐器所奏之乐的不同功能的具体论述。在我们现在看来，音乐的确有陶冶情操、宣发感情之功能，但若要谈到治国，那就风马牛不相及了。但如若深入地分析，一个社会所流行之音乐与当时的政治状况无疑是有千丝万缕之联系的。所以古代专置观风使者采集各地民谣，以观民风。从这些民谣所体现的民风中可以窥见某地民众的生活境况与思想感情，从而可以窥见当地的政治治理之效果。如果认为政治与音乐毫无关联，无疑是囿于现代政治学的框架而自障其目了。现代社会的流行音乐也是时代风尚的体现，治国者如果对流行音乐有个大致的了解，就会知悉我们这个社会的大多数人究竟处于什么样的生活状态与文化状态，从而有助于理解时代特征。在我们当代，已经不限于音乐了，电影、电视节目与文学作品，都能体现出社会各方面的面貌。

在古代社会，人们非常重视音乐与文艺作品的教化功能。两汉之际的桓谭精于音律，他曾写过《琴道》一篇，论述音乐与人的道德修养乃至国家治乱的关系：

古者圣贤，玩琴以养心，夫遭遇异时，穷则独善其身，而不失其操，故谓之“操”。达则兼善天下，无不通畅，故谓之“畅”。尧《畅经》，逸不存。《舜操》，其声清以微。《舜操》者，昔虞舜圣德玄远，遂升天子，喟然念亲，巍巍上帝之位不足保，援琴作操。《禹操》者，昔夏之时，洪水襄陵沈丘，禹乃援琴作操，其声清以溢，潺潺湲湲，志在深河。《微子操》，微子伤殷之将亡，终不可奈何，见鸿鹄高飞，援琴作操，操似鸿雁咏之声。《微子操》，其声清以淳，《箕子操》，其声淳以激，《伯夷操》，似鸿雁之音。《文王操》者，文王之时，纣无道，烂金为格，溢酒为池，宫中相残，骨肉成泥，琁室瑶台，蔼云翳风，钟声雷起，疾动天地。文王躬被法度，阴行仁义，援琴作操，故其声纷以扰，骇角震商。（《新论·琴操》）

而在先秦，那些著名乐师无不被认为是通达治国安邦之理的贤者，师旷就是其中杰出的代表人物。他通过音乐对政治所作的深刻阐释曾令晋景公大为折服（参见《左传·襄公十四年》）。《周礼》中有大司乐中大夫二人掌国家礼仪中的乐舞之事，并在国家教育系统中占有相当重要的地位。下设乐师、大胥、小胥、大师、小师、瞽矇、视瞭、典同、磬师、钟师、笙师、镈师、韎师、旄人、籥师、籥章、鞮鞻氏、典庸器、司干等职事，分掌诸事宜（参见《周礼·
 春官宗伯》）。从品级之高、职事之繁，可见在《周礼》官制系统中乐官的重要地位，这与古人对音乐的理解与重视是分不开的。

不过，这里面还存在一个重大的问题，即《白虎通义》将礼乐之用定义在安上治民与移风易俗上。这看似没有什么问题，但接下来《白虎通义》是这样论述的：“太平乃制礼作乐何？夫礼乐所以防奢淫。天下人民饥寒，何乐之乎？功成作乐，治定制礼。”又曰：“王者始起，何用正民？以为且用先代之礼乐，天下太平，乃更制作焉。”这个问题就是，《白虎通义》更具体地将礼乐之用定义在“防奢淫”上。为什么是功成了才作乐，治定了才制礼？难道礼乐本身不足以治定功成吗？

当然，正如其所云：“天下人民饥寒，何乐之乎？”人民倘若饥寒交迫，也是谈不上什么礼节的。这就意味着，要使人民免于饥寒，要想“治定功成”，还需要礼乐之外的东西。这就体现了《白虎通义》作为一个整全而审慎的政治哲学文本之不同于《礼记·乐记》的地方。

在《礼乐》这一篇里，《白虎通义》尤其提到夷狄之乐。乐教的功能是使上下和乐，安于礼仪制度与社会生活，而夷狄不同于中国，为什么圣人还要为之作乐呢？

《白虎通义》云：“所以作四夷之乐何？德广及之也。……谁制夷狄之乐？以为先圣王也。先王推行道德，调和阴阳，覆被夷狄。故夷狄安乐，来朝中国，于是作乐乐之。”先王之治平中国，其德义施及夷狄。何以然者？在古代，中原文明较四方之地要先进，加之人口众多，强大而统一的华夏也能给四夷之地带来秩序。古代人很早就有一种天下观念，政治所平，德教所化，不唯偏安一国一地，而必有益于天下人。

《左传》对华夏所下的经典定义是：“中国有礼仪之大，故称夏；有服章之美，谓之华。”（《春秋左传正义·定公十年》）而什么是中国呢？“中国者，礼义之国也。”（《春秋公羊传注疏·隐公七年》）而东夷、南蛮、西戎、北狄何以统称夷狄？“夷者，僔夷无礼义。”（《白虎通义·礼乐》）僔之本义是指一群人聚在一起饮酒，又夷者平也，夷是谓一群人聚在一起，人人都一样，没有上下之分。“狄者，易也。辟易无别也。”（《白虎通义·礼乐》）在《白虎通义》的解释里，狄就是说为人随便，没什么区别和讲究。夷狄合起来就是无尊卑、亲疏、上下之别，即无礼义。然而，《白虎通义》同时又取另一说：“何以名为夷蛮？曰：圣人本不治外国。非为制名也，因其国名而言之耳。”（《白虎通义·礼乐》）这是两种完全不一样的定义方式。前者是圣人“名其短而为之制名
 也”，是以华夏礼仪加之夷狄的结果；而后者仅仅标名其称呼而已，并无特殊的意义。它背后的预设的是，夷狄叫什么名字与华夏无关，也即夷狄与圣人是无关的，“圣人本不治外国”。

《白虎通义》提出，王者不臣夷狄。“夷狄者，与中国绝域异俗，非中和气所生，非礼义所能化，故不臣也。”（《白虎通义·王者不臣》）《白虎通义》一书多次对“王者不臣夷狄”的强调，表明在那个时代人们对夷狄不只停留在对化外族群的理论想象上，而且有具体所指，那就是匈奴。这同时也让白虎殿上的经师们对夷狄不再抱有《公羊传》本身所持有的进夷狄于华夏的理想，而是反复强调夷不可化，强调“圣人本不治外国”。他们的态度与主张，也是两汉之世人们对待入侵之外族的一般观念。

有夷狄之乐而无夷狄之礼，无疑有政治上之审慎考虑。以华夏与四方夷狄的关系，制夷狄之乐，在其朝贡觐见之时奏之，以示天下同乐，这是构建国际秩序的方式与象征。至于礼仪风俗，天下之大各有不同，华夏就难以齐一，更不用说四夷了。移风易俗以进乎至德是有先后之序的，《论语》名之为“先进”与“后进”。子曰：“先进于礼乐，野人也；后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进。”（《论语·先进》）不唯一个人在学习礼乐上有先进与后进之分，一个民族、一个地区，在学习礼乐上也有先进与后进之分。在春秋时代，礼乐文明成就最高的是鲁，其次是诸夏，再次是四夷。所以孔子有云：“齐一变，至于鲁；鲁一变，至于道。”（《论语·雍也》）

《春秋》公羊学述其义为别内外，“内其国而外诸夏，内诸夏而外夷狄”（《春秋公羊传·成公十五年》）。夷夏之防是《春秋》义理的重要主题，夷夏之辨也是中国传统文化与中国政治哲学中的重要原则。但是强调夷夏内外的不同，一方面是出于春秋政治形势的考虑，华夏的礼乐文明处于危机之中，明辨夷夏之别是为了让人们意识到当下文明的危机，意在保护礼乐文明，另一方面也是认识到不同社会文明水平不一，而需要采取不同的治理方式，不可以某种礼的标准一刀切，而要让夷狄与诸夏在进乎礼乐上有步骤、有过程。

由此申而论之，《白虎通义·礼乐》之规定“王者制夷狄乐，不制夷狄礼”即“有夷狄之乐，无夷狄之礼”在政治哲学上具有多重意义。首先，反映了天下同乐的观念。无论是华夏还是夷狄，无论是否同正朔、同礼仪，不同政治体制的人民都拥有人生之乐的权利。在这一点上，华夷是没有任何区别的。华夏人有华夏礼仪，有礼乐之乐，夷狄有夷狄之风俗，有夷狄之乐，礼不同而乐同。其次，体现了求同存异以及和而不同的观念。求同存异与和而不同必须放
 在一起来考量。求同存异表现了文明的共通性与差异性。若达致文明，必由乎礼乐，而由于风俗与程度的差异，其礼乐应当有所不同；但最终所要达致的都应当是仁与义，这个目标是相同的。在有差异的情况下，应该退而求其次，虽礼仪不同，但相互之间应有和乐，而不是党同伐异。“有夷狄之乐，无夷狄之礼”体现了华夏文明政治哲学的智慧，也体现了作为一种文明的胸怀与气度，是所有社会之国际政治关系、文明体之间关系的典范。



注释


[1]
 朱子以“未发”为性（参见《四书章句集注·中庸》），与汉代经师之见不合。


[2]
 [法]古斯塔夫·勒庞：《乌合之众——大众心理研究》，戴光年译，5页，北京，新世界出版社，2010。


[3]
 《白虎通义·礼乐》云：“五声者，宫商角徵羽。土谓宫，金谓商，木谓角，火谓徵，水谓羽。……八音者，何谓也？《乐记》曰：‘土曰埙，竹曰管，皮曰鼓，匏曰笙，丝曰弦，石曰磬，金曰钟，木曰柷敔。’此谓八音也。”





第三节　纲纪论

通过教化所欲达成的就是人伦纲纪，《白虎通义》将其总结为“三纲六纪”。政治哲学所考虑的一个基本问题是，如若人应当共同生活而不是离群索居的话，那么人群应当以何种方式组合在一起而形成一种共同体的秩序？根据现代西方理论，这种秩序是出于人所同意的契约关系而形成的；但在中国古代社会，作社会之基本组织原则的伦常并非出自人的设计与发明，也不是人可以选择的，而是出自天理自然。

中国古代社会最核心的原则就是《白虎通义》所总结的“三纲六纪”。三纲六纪乃人道之大端，而人道本于天道。在《白虎通义》中，天道是以阴阳、五行来诠释的，正如我们所熟知的中国传统社会最基本的世界观一样。“君臣、父子、夫妇，六人也。所以称三纲何？一阴一阳谓之道，阳得阴而成，阴得阳而序，刚柔相配，故六人为三纲。”“三纲法天地人，六纪法六合。君臣法天，取象日月屈信，归功天也。父子法地，取象五行转相生也。夫妇法人，取象人合阴阳，有施化端也。”（《白虎通义·三纲六纪》）

众所周知，“三纲五常”一向被视为儒家最为核心的义理规定。《白虎通义》以法典式的庄重对古代社会的伦理纲常作了规定与解释。其文云：“三纲者，何谓也？谓君臣、父子、夫妇也。六纪者，谓诸父、兄弟、族人、诸舅、师长、朋友也。”（《白虎通义·三纲六纪》）又云：“有五常之道，故曰‘五经’。《乐》仁，《书》义，《礼》礼，《易》智，《诗》信也。”（《白虎通义·五经》）

作为一种政治哲学研究，我们必须对一个政治社会中最为重要的伦理原则进行探讨。因为政治行为本身并不是终极的追求，而是有其所要维系、所要追
 求的东西。政治现象究其根源来说是人们内心之价值选择的投射。亦即，站在政治现象背后的其实是一种价值秩序与伦理观念，而所谓政治，无非是为了挣得这些东西。正如今天的政治一再呼吁民主、自由与平等，古代的政治也同样需要表达其最为关心的价值秩序。于中国传统社会，政治所要维系的无疑是“三纲五常”这些最为核心的东西。当然，反过来，价值观念与文化传统也深深地影响着政治的表现形式。


一、《白虎通义》与“三纲六纪”


所谓“三纲”，是指“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”；所谓六纪，即“敬诸父兄，六纪道行，诸舅有义，族人有序，昆弟有亲，师长有尊，朋友有旧”（《白虎通义·三纲六纪》）。从这些名目可知，三纲所要规整的是君臣、父子、夫妻，六纪所要规整的是诸父兄、诸舅、族人、昆弟、师长、朋友。从国家政治到家庭伦理，再到宗族乡里与师长朋友，基本上囊括了一个人所有的人际关系与基本的社会关系。《白虎通义》在归纳五经之义时，将这些社会关系与人际关系规整到有尊卑、有秩序的“纲纪”中去了。

此所谓“纲纪”又是什么意思？人的社会关系与人际关系为什么需要一种“纲纪”？而人伦“纲纪”为什么又必然是这里所云的“三纲六纪”？这都是需要解释的问题，《白虎通义》也按照这样的逻辑对这些问题一一作出解答。

何谓纲纪？纲者，张也。纪者，理也。大者为纲，小者为纪。所以张理上下，整齐人道也。

纲者，本义是张起渔网最粗的绳索，是网的主干，故释之以“张”；纪是渔网中的细绳，是渔网的具体条纹与理路，故释之以“理”。纲举则目张，如渔网张开粗绳，则细绳自然理顺；人道亦是如此，解决了最核心的关系问题，其余的社会关系与人际关系自然也就能理顺了。由此可见，人道之有纲纪，就是为了“张理上下”“整齐人道”，给社会人心以秩序。

人道为什么要有纲纪？在《白虎通义》看来，这根源于人的本性，“人皆怀五常之性，有亲爱之心”。而纲纪所起到的作用就是化导人的五常之性与亲爱之心，使之落实于现世社会之中，从而更为完满地实现自身，“是以纲纪为化，若罗纲之有纪纲而万目张也”（《白虎通义·三纲六纪》）。五常之性与亲爱之心在现实中落实展现为一种纲纪结构，这种结构便是儒家亲疏远近与尊卑上下关系的具体化，亦即展现为“三纲六纪”。若非如此，人的五常之性与亲爱之心就不能很好地展开与实现。

正是这一点可能遭遇的质疑最为激烈。“三纲六纪”中的尊卑上下与五常之性、亲爱之心不正好相冲突吗？当我们不能理解我们所质疑的东西时，的确容易产生这样的疑惑。然而，无论如何，《白虎通义》需要对“三纲”的内容作出解释，对其何以如此作出论证。


二、“三纲”何谓？


君臣、父子、夫妇，六人也。所以称三纲何？一阴一阳谓之道，阳得阴而成，阴得阳而序，刚柔相配，故六人为三纲。

三纲法天地人，六纪法六合。君臣法天，取象日月屈信，归功天也。父子法地，取象五行转相生也。夫妇法人，取象人合阴阳，有施化端也。六纪者，为三纲之纪者也。师长，君臣之纪也，以其皆成己也。诸父、兄弟，父子之纪也，以其有亲恩连也。诸舅、朋友，夫妇之纪也，以其皆有同志为己助也。

这是《白虎通义》对“三纲六纪”的经典表述，也是对“三纲”的含义所作的经典解释。在《白虎通义》看来，人道源出天道。天有阴阳，并且阴阳之间相辅相成，正所谓“一阴一阳谓之道，阳得阴而成，阴得阳而序”。君、父、夫属阳，而臣、子、妇属阴，君臣、父子、夫妇互为阴阳之道，合而为三纲。

在目前广为流行的观念中，所谓“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”即谓臣要服从君、子要服从父、妻要服从夫，存在争论的只是服从的程度如何，是有条件的服从还是无条件的服从。然则此异乎《白虎通义》之所云。

君臣者，何谓也？君，群也，群下之所归心也。臣者，繵坚也，厉志自坚固也。《春秋传》曰“君处此，臣请归”也。

君，是人群之所归心者。臣，为“厉志自坚固”之意。《白虎通义》从“君”“臣”之字形中引申出其含义。君是一个群体的象征，为人所拥戴，这象征着一个政治体统一的原则。而臣之“厉志自坚固”，体现的是一种担当道义的形象。正是这样一种“厉志自坚固”的臣，才能辅佐乃至成就“群下之所归心”的君。这是对君臣之间“一阴一阳谓之道”恰当的解释。“君处此，臣请归”一语出自《公羊传》。《白虎通义》在解释君臣之道时重点引用《公羊传》里的这一句话，意义重大。

《春秋·宣公十五年》曰：“宋人及楚人平。”《春秋公羊传》释云：

外平不书，此何以书？大其平乎己也。何大其平乎己？庄王围宋，军有七日之粮尔，尽此不胜，将去而归尔。于是使司马子反乘堙而窥宋城，宋华元亦乘堙而出见之。司马子反曰：“子之国何如？”华元曰：“惫矣。”曰：“何如？”曰：“易子而食之，析骸而炊之。”司马子反曰：“嘻！甚矣惫。虽然，吾闻之也，围者，柑马而秣之，使肥者应客，是何子之情也？”华元曰：“吾闻之，君子见人之厄则矜之，小人见人之厄则幸之。吾见子之君子也，是以告情于子也。”司马子反曰：“诺。勉之矣！吾军亦有七日之粮尔，尽此不胜，将去而归尔。”揖而去之，反于庄王。庄王曰：“何如？”司马子反曰：“惫矣！”曰：“何如？”曰：“易子而食之，析骸而炊之。”庄王曰：“嘻！甚矣惫。虽然，吾今取此，然后而归尔。”司马子反曰：“不可。臣已告之矣，军有七日之粮尔。”庄王怒曰：“吾使子往视之，子曷为告之？”司马子反曰：“以区区之宋，犹有不欺人之臣，可以楚而无乎？是以告之也。”庄王曰：“诺。舍而止。虽然，吾犹取此然后归尔。”司马子反曰：“然则君请处于此，臣请归尔。”庄王曰：“子去我而归，吾孰与处于此？吾亦从子而归尔。”引师而去之。（《春秋公羊传·宣公十五年》）

战争是残酷无情的，然而，《春秋》规定了高于政治与战争的东西，这就是人性。《春秋》经传惜墨如金，且依例本不书外国之间的媾和之事，但独独对“宋人及楚人平”大书特书，因为这里面有《春秋》所特别要表彰的东西。

宋国的华元对楚国司马子反陈说宋国国都里的情况，以至于“易子而食”“析骸而炊”，尽管这个说法是为了博取对方的同情而不无夸张，亦可谓悲惨至极了。两国交战，能寄希望于敌国的同情心？难道这不是拿国家百姓当儿戏吗？但是华元能，因为他相信司马子反是君子。君子是超越国家政治而具有普遍道德情怀的人。司马子反听说之后亦以实情相告，说楚军也只有七日之粮，再拿不下就将撤军回国了。在这里若以军法论，司马子反实属向敌国泄露军事机密，无怪乎楚庄王大怒。楚庄王知悉宋国之情后仍想拿下宋国再班师，但子反于心不忍，便对楚君说道：“然则君请处于此，臣请归尔。”意为这战争打得太残忍无道了，要打你打吧，我不想打了。楚庄王听后也没有再坚持，而是与子反一道撤兵回国了。“君请处于此，臣请归尔”不仅是臣对君之意志的违背，我们甚至可以听出司马子反对楚庄王的埋怨：攻人之国，何至于此？

由此我们看到，《白虎通义》之引《公羊传》此语以释君臣，表达了一种从道不从君，进而“致君尧舜”的原则与理念。子曰：“所谓大臣者：以道事君，不可则止。”（《论语·先进》）诚此之谓也。

父子者，何谓也？父者，矩也，以法度教子也。子者，孳也，孳孳无已也。故《孝经》曰：“父有争子，则身不陷于不义。”

在《白虎通义》的解释中，父象征着规矩、法度，而子则是父的延续与继续，“孳孳无已也”
[1]

 。子女无疑要孝顺父母，无违于父母之命，无害于父母之道。然而，出乎意料的是，《白虎通义》在父子关系中只强调了一点：“父有争子，则身不陷于不义。”恰恰是子的“争”，才能成就父的义。也就是说，从某种意义上来讲，“争”就是一种孝顺。《白虎通义》要突出的是：子女不仅仅是父母身体与生命的延续，更是父母之德义事业的延续。正是从这个意义上讲，父子之道亦是“一阴一阳”地相辅相成。

夫妇者，何谓也？夫者，扶也，以道扶接也。妇者，服也，以礼屈服也。《昏礼》曰：“夫亲脱妇之缨。”《传》曰：“夫妇判合也。”

与君臣、父子关系一样，《白虎通义》于夫妇关系中也着重强调“道”。夫“以道扶接”，妇则“以礼屈服”。《白虎通义》于君臣、父子没有刻画当前流行看法所认为的“服从”，而是强调臣之“厉志自坚固”与子的“争”，反而在最应“平等”的夫妇关系中强调了妇的“以礼屈服”。表面上看，在这里似乎出现了一个奇怪的现象。妇须服于夫，这是“礼”的要求。然而，我们似乎更应该反过来理解，妇之于夫应“以礼屈服”，而不应“以非礼屈服”。

《白虎通义》之所以强调这些方面，可能正是为了“矫正”人们对君臣、父子、夫妇的理解。臣之阿谀其君，子之盲从其父，妇之以“非礼”取悦其夫，是社会流行的恶俗。《白虎通义》对“三纲”的规定也许是要从世俗所弊之处加以矫正。

《白虎通义》在讲夫妇之道时引用了《昏礼》中的“夫亲脱妇之缨”与其传解中的“夫妇判合”之语。五经论夫妇之道的话甚多，而这里只取这两句，无疑是经过精心挑选的。这强调了夫妇之道的两个方面：一是夫妇相亲相爱，二是夫妇相辅相成。

何谓“判（牉）合”？《仪礼·丧服》云：“父子一体也，夫妻一体也，昆弟一体也。故父子，首足也；夫妻，牉合也；昆弟，四体也。”人不独生于世，而有父子、夫妻、昆弟诸伦。若无父子、夫妻、昆弟之道，则人不成
 其为成人。在《仪礼·丧服》的作者看来，父子如首足，夫妻如身体左右两边，昆弟如四肢，这样合起来才能成为一个完整的人。夫妻有一体之义，互相匹配，在儒家看来，此乃成人之道，而不仅仅是为了发挥社会功能的组织方式。

从这个意义上来讲，夫妻与君臣、父子有所不同，是一种更为平等的关系。《白虎通义》指出：“妇人学事舅姑，不学事夫者，示妇与夫一体也。”（《白虎通义·嫁娶》）为人妇者需要服侍长辈，而不必同样地服侍丈夫，因为从根本上来说，夫妇有一体之义，而非上下关系，“妻者，齐也，与夫齐体。自天子下至庶人，其义一也”（《白虎通义·嫁娶》）。

夫妇虽有齐体之理，但一家之中毕竟有主有从。在中国传统社会，一般是夫唱妇随。《白虎通义》云：“妇事夫，有四礼焉。鸡初鸣，咸盥漱，栉縰笄总而朝，君臣之道也。恻隐之恩，父子之道也。会计有无，兄弟之道焉。闺阃之内，衽席之上，朋友之道焉。”（《白虎通义·嫁娶》）这一段话理论上规定得清楚明晰，但在实践中恐怕难以做到。在会计有无、闺阃衽席之间还是兄弟、朋友的夫妇，难道在别的场合就一定能做到如君臣、父子这样上下分明吗？夫妇之道既可以是君臣、父子之严，亦可以是兄弟、朋友之平齐，这种理论规范的落差，实际是承认夫妻作为一种最为亲密的关系，是理论难以规范的。《白虎通义》自身也意识到了这一点，因而在这段话后面紧附了一句“闻见异辞，故设此焉”，其实就是承认夫妇关系实难以君臣、父子、兄弟、朋友来比附，而是另一种特殊的关系。说它平等，似乎男女不平等；说它不平等，夫妇体齐明明又有最为平等的一面。

事实上，在中国传统中，理想的夫妻关系乃是琴瑟和谐。《白虎通义》亦言：“昏礼贵和。”（《白虎通义·嫁娶》）这从义理上来说，女属阴而男属阳，阴阳需要调和，而男女亦以合和为贵。

古代大凡举人之穷困，恒曰“鳏寡独孤”。《孟子》云：“老而无妻曰鳏，老而无夫曰寡，老而无子曰独，幼而无父曰孤，此四者天下之穷民而无告者。”（《孟子·梁惠王下》）人伦的缺失乃是人生最大的悲哀。儒家以五伦之道来讲人聚合在一起的道理，不唯是出于义理对人的要求，更是人性本身的自然欲求。人性本身欲求实现，欲求完满。这种实现与完满在天伦之乐中最能体现其自然的性质。

无疑，君臣、父子、夫妇之道甚大，道理甚多，《白虎通义》不可能面面俱到地概括其全部内涵，而只是点出最为关键的地方。


三、“三纲六纪”与社会整合


“纲”之为语，意味着一种伦理原则与组织原则。臣、子、妇不脱离于君、父、夫而自行存在，反之亦然。臣、子、妇以君、父、夫为纲，无疑是说臣、子、妇要以服从、扶助君、父、夫为原则。但《白虎通义》却恰恰在这一点上，于君臣中强调臣之“厉志自坚固”与“以道事君，不合则去”，于父子中强调子之“谏诤”，于夫妇中强调相亲相爱、相辅相成。这岂是虚辞？

《白虎通义》于君臣、父子、夫妇之道理中选取了上述内容加以强调，一方面是义理之所当然，另一方面也与当时社会政治伦理之时势有关。孔子当春秋衰乱之世，于君臣中突出强调尊君。孔子在国君面前极为恭敬、谨慎，以至于有人以其为谀。如其谓“天下有道，则礼乐征伐自天子出；天下无道，则礼乐征伐自诸侯出。自诸侯出，盖十世希不失矣；自大夫出，五世希不失矣；陪臣执国命，三世希不失矣。天下有道，则政不在大夫。天下有道，则庶人不议”（《论语·季氏》）。在春秋这样的乱世，只有严于上下尊卑，才能免于灭国弑君。然而孔子严于礼纪的努力终告失败，天下不可避免地滑向诸侯国大规模兼并的战国之世。最终仍是通过严酷的战争的洗涤，天下才再度统一。然而此统一非彼统一，中央集权的郡县制不同于往昔的封建制。天子高高于上，下无封建诸侯分享守土治民之权责，而代之以中央任免的郡守，天子的权威史无前例地高居于上。西汉之时尚有以丞相为首的外朝廷与君主相对，而在东汉，废丞相，立三公，权归皇帝及其秘书机构，天子之尊前所未有。在这样的历史条件下，《白虎通义》在论君臣之纲时就没有再继续强调臣对君的服从了，转而褒扬“君处此，臣请归”这种不服从的精神。《白虎通义》究竟是何种性质的书？是不是通常所说的为君主权威作神学论证之书？于此可见一斑。

从这里亦可见儒家伦理纲纪的精神，不在于定尊严于某一种伦理角色，不管是君、父还是夫，而是强调君臣、父子、夫妇之相系相维的一面，因此我们需要特别重视“一阴一阳谓之道”的观念，而不可作片面理解。而所谓“一阴一阳谓之道”的意义即在于：社会伦理角色与纲纪伦常所规范的核心不是某一方面的权威，而必以其“义”为目的，以“一阴一阳”的动态结构为达成其义的不二途径，这就是“道”。而义不是某一种或某一类伦理角色所专有的，而是所有人皆有其“义”。不唯君、父、夫通过修身慎行可“居仁由义”，乃至“取义成仁”，臣、子、妇亦可成就其义。所谓道义者，天下之达道也，岂是某一类人、某一阶级得而私之者？而这正是中国文化博大之情怀的体现。

六纪是对“三纲”的扩展与具体化。“师长，君臣之纪也，以其皆成己也。诸父、兄弟，父子之纪也，以其有亲恩连也。诸舅、朋友，夫妇之纪也，以其皆有同志为己助也。”（《白虎通义·三纲六纪》）师长近乎君臣，“以其皆成己也”，这似乎难以理解。师长通过教育成就学生，而君臣如何“成己”呢？虽然《白虎通义》没有详细解释这一点，但其以君臣相互成就其道义来规定君臣一纲的用意是显而易见的。诸父、昆弟近乎父子，是因为都是血缘之亲。诸舅、朋友近乎夫妇，取其没有血缘之亲而以“同志”聚合在一起之义。在这里，《白虎通义》似乎遗漏了族人这一纪，这可能是因为在《白虎通义》看来，族人一如诸父、昆弟而血缘稍远耳，如果不是《白虎通义》的文本有脱漏的话。

《白虎通义》于六纪之中着意解释了“朋友之道”。师长、诸父、昆弟、诸舅与自己的关系都可序一个上下长幼，而其关系的结合也多为先定而非自己可以选择。但朋友不一样，朋友之间虽然也可以齿相序，但大体是平等，朋友之间也是自由结识的。《白虎通义》以朋友之道拟配夫妇，既有助于我们理解《白虎通义》对夫妇之道的规定，也有助于我们理解《白虎通义》之谓朋友以志趣为准则。

朋友者，何谓也？朋者，党也。友者，有也。《礼记》曰：“同门曰朋，同志曰友。”朋友之交，近则谤其言，远则不相讪，一人有善，其心好之，一人有恶，其心痛之，货财
[2]

 通而不计，共忧患而相救，生不属，死不托
[3]

 。故《论语》曰：“子路云：‘愿车马衣轻裘与朋友共，敝之。’”又曰：“朋友无所归，生于我乎馆，死于我乎殡。”朋友之道，亲存不得行者二。不得许友以其身，不得专通财之恩。友饥，则白之父兄，父兄许之，乃称父兄与之，不听则止。故曰：友饥为之减餐，友寒为之不重裘。故《论语》曰：“有父兄在，如之何其闻斯行之”也。（《白虎通义·三纲六纪》）

言辞至简的《白虎通义》在“朋友”这一纪花了如此多的笔墨，可见于《白虎通义》看来，三纲六纪中的“朋友之道”是需要特别说明的。何以如此？因为朋友相交不同于亲属关系，也不同于君臣、师长上下之严，而在于“同
 志”相好。朋友首先以道义聚合在一起，“一人有善，其心好之，一人有恶，其心痛之”。朋友正是这样以道义相期许，以道义相激励，不仅是个人情操的进益与友谊的升华，也是提高整个社会风尚的重要力量。除此之外，朋友之道还具有社会调节的功能。朋友可通财共患难，以至于生死相托属。然而，人的社会关系是复合的，而非单一的。在朋友与父兄、妻儿之间须分出亲疏远近。《白虎通义》明确表示，朋友虽有共财相救之义，但如若有父兄在，则须综合考量自己的家庭状况与父兄的意见。

值得说明的一点是，在“三纲六纪”之人伦关系中，唯朋友之间可以相责以道义，不合则去，君臣、父子、夫妇、兄弟之间，则不可纯以道义相责，还有社会责任与感情的维系。如若皆纯以道义相责，于君臣则政不统一，訾议横生，于父子则恐伤亲恩子孝，于夫妇则恐害相亲相爱、专贞不弃之义。但亦不能反过来说，于君臣、父子、夫妇就不能相责以道义了，“以道事君，不合则去”，子诤于父，妇扶助于夫，皆是以道义相合的一面。这表明“三纲六纪”之说所具有的极为深厚的内涵，体现了义与利、情与理之间所应具有的刚性与弹性。儒家义理之精严博大，于此可见一斑。

《白虎通义》通过“三纲六纪”对一个人的社会关系与人际关系作了全面的考量与规定。从“三纲”之严到“六纪”对“三纲”的拓展，表明了儒家对社会人伦秩序的全面建构。在现代社会，我们如何理解与评价这样的人伦秩序呢？这不仅取决于我们当下的社会处境，更有赖于我们对“三纲六纪”的准确理解，以及对“三纲六纪”在古代社会的真实形态的客观把握。

《白虎通义》的政治哲学以成就每个人的五常之性，实现天下之太平为最终目的，以礼乐塑造人之性情为根本途径，礼乐之未能，则施以刑政。《白虎通义》认为：优良之治源自礼仪对性情的敦化，民之敦化反过来会促进礼仪风俗的澄明、刑政的宽厚，这是一个良性循环；反之，民心恶则风俗薄，风俗薄则刑政苛，风俗刑政之苛反过来又会激发人之性情的刻薄，这是一个恶性循环。宽严厚薄之间，为政者当熟察之。

可以说，《白虎通义》之政治哲学最为核心的内容是对五经之礼乐刑政的制度及其义理进行总结，这也是中国传统政治哲学之菁华所在。同时，《白虎通义》作为汉代经学会议所产生的经学文本，具有浓厚的时代气息，体现出汉代人理解五经的许多特点。

从汉代经学与政治的关系来说，经学义理全面塑造了汉代政治文化与政治话语方式。儒家的义理原则与治世理念成为汉代政治原则，是汉代政治的价值
 来源与施政依据，也是汉代士大夫们议论、批评政治所坚守的、所依据的准则。经学与政治的共同作用，使儒家思想成为中国古代社会的核心价值观。这是汉代经学为塑造中国政治传统与文化传统所作出的突出贡献，其后两千年的中华文明于兹塑造成型。汉代所流行的阴阳五行与天人观念成为此后两千年中国人最为基础的世界观，汉代之经学与政治的关系也塑造了此后儒家士大夫用世之范式。

《白虎通义》在阐述五经之义的基础上，表达了对宇宙自然、世事人情的深刻理解。其重要意义不仅在于对礼仪制度、社会教化等社会建制方面作了精致而全面的安排，而且在于将人的性命之大上推至天道自然，以天人一贯之深刻洞察揭示了生命的来源与意义，并在这个基础上对经典中的礼仪制度作了深刻的诠释。


秦际明
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注释


[1]
 有论者将这里的“孳”理解为“孜”，以“孳孳无已”为“孜孜无已”，如季乃礼云：“子者，孳也，是勤奋不已之义。”（季乃礼：《三纲六纪与社会整合——由〈白虎通〉看汉代社会人伦关系》，105页，北京，中国人民大学出版社，2004）谬也。孳本是交尾蕃生之意，《释名》云：“子，孳也。相生蕃孳也。”以“孳”训“子”，其意甚明。


[2]
 原文作“货则”，《白虎通疏证》中引赵曦明、皇侃认为当作“货财”。


[3]
 “生不属，死不托”一语，依上下文，似为“生相属，死相托”。下文引孔子“朋友无所归，生于我乎馆，死于我乎殡”之语，分明是“生相属，死相托”的做法。





第四章 《太平经》的自然政治哲学

《太平经》是成书于汉代的道教早期经典著作，卷帙浩繁，内容庞杂。主要内容是以奉天法道、顺阴阳五行来宣扬以“兴国广嗣”之术达天下太平之主旨。《太平经》原书篇幅分为甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸十部，每部十七卷，共一百七十卷。明正统《道藏》所收《太平经》残缺不全，仅存五十七卷，甲、乙、辛、壬、癸五部全逸，其余诸部中各亡失若干卷。另有唐人闾丘方远节录的《太平经钞》甲、乙、丙、丁等共十卷，敦煌遗书《太平经目录》一卷。

据史书记载，《太平经》共有三种版本：一是西汉成帝时齐人甘忠可的《包元太平经》十二卷，据称是天帝真人赤精子传授；二是东汉顺帝时问世的《太平清领书》；三是顺帝时张道陵所得的《太平洞极经》一百四十四卷。


一、西汉甘忠可的《包元太平经》


西汉末年，齐人甘忠可造《包元太平经》。据《汉书》卷七十五《李寻传》中记载：

初，成帝时，齐人甘忠可诈造《天官历》、《包元太平经》十二卷，以言“汉家逢天地之大终，当更受命于天，天帝使真人赤精子，下教我此道”。忠可以教重平夏贺良、容丘丁广世、东郡郭昌等，中垒校尉刘向奏忠可假鬼神罔上惑众，下狱治服，未断病死。贺良等坐挟学忠可书以不敬论，后贺良等复私以相教。

甘忠可在书中称汉朝的统治即将结束，天帝派赤精子将这部经书传授给
 他。这部受命于天而得的《包元太平经》，其内容现已不可详考，但根据材料可推知大概。如《包元太平经》根据五行学说提出的“汉家逢天地之大终，当更受命于天”这一思想与《后汉书·襄楷列传》中言《太平经》“专以奉天地顺五行为本”相一致。且《包元太平经》与《太平清领书》都冠以“太平经”之名，盖均以“致太平”为目的。故汤一介先生在《早期道教史》一书中，总结五个原因，来说明《太平经》与《包元太平经》之间相当密切之关系。
[1]

 蒙文通先生也认为，“西汉今文学家夏贺良、甘忠可之流，始作《包元太平经》，是为早期道教经典《太平经》之权舆”
[2]

 。李养正、卿希泰、陈寅恪等著名学者都认为《太平清领书》是在甘忠可《包元太平经》的基础上不断增补扩充遂成一百七十卷规模的。这一观点已得到学界的普遍认可。


二、东汉顺帝时问世的《太平清领书》


《后汉书·襄楷列传》记载，襄楷字公矩，平原隰阴人。好学博古，善天文阴阳之术。桓帝时，宦官专揽朝政，政刑残暴泛滥，皇子又连续死去，灾异尤其多见。延熹九年（166年），襄楷上书曰：“臣前上琅邪宫崇受干吉（于吉）神书，不合明听。”十余日后，复上书曰：“……前者宫崇所献神书，专以奉天地顺五行为本，亦有兴国广嗣之术。其文易晓，参同经典，而顺帝不行，故国胤不兴，孝冲、孝质频世短祚。”（《后汉书·襄楷列传》）通过文献可知，宫崇献于吉神书于顺帝，不予采纳；而襄楷又将此神书献给桓帝。桓帝“以楷言虽激切，然皆天文恒象之数，故不诛，犹司寇论刑”。

《后汉书·襄楷列传》又言：

初，顺帝时，琅邪宫崇诣阙，上其师干吉于曲阳泉水上所得神书百七十卷，皆缥白素朱介青首朱目，号《太平清领书》。其言以阴阳五行为家，而多巫觋杂语。有司奏崇所上妖妄不经，乃收臧之。后张角颇有其书焉。

及灵帝即位，以楷书为然。

唐章怀太子李贤注说：所谓神书，“即今道家《太平经》也。其经以甲乙丙丁戊己庚辛壬癸为部，每部一十七卷也”。按照李贤的说法，神书就是《太平经》。日本学者小柳司气太于1930年撰文考订《道藏》本《太平经》就是汉
 代的《太平清领书》，今本《太平经》应与李贤所见之本无异。
[3]

 王明也主张《后汉书·襄楷列传》楷疏称于吉神书，或号《太平清领书》，即道家《太平经》也。
[4]

 此后不断有学者讨论这个问题，而学界基本认可了小柳氏的观点，将《太平清领书》等同于《太平经》。所谓“于吉神书”则说明于吉是最早撰写之人，而一百七十卷的著作在汉代是极其罕见的，非一人一时就能完成，应有其弟子不断增修而成，宫崇应该是个重要的编撰者。襄楷又得之于宫崇，不断扩充，最终形成一百七十卷。
[5]

 这部经书，自汉唐以来历代都有著录。


三、张道陵的《太平洞极经》


与《太平清领书》同时出现的，还有张道陵的《太平洞极经》。关于此文献相关记载很少，且多语焉不详。关于《太平洞极经》在《道藏》中有描述。

按《正一经》云：有《太平洞极经》一百四十四卷，并经并盛明治道，证果修因，禁忌众术也。其《洞极经》者，按《正一经》，汉安元年（顺帝年号），太上亲授天师（指张道陵），流传兹日。

认为《太平洞极经》是太上老君授天师张道陵固然不可靠，但同时也说明南北朝末期至隋唐之际除了一百七十卷的《太平经》，确实存在有一百四十四卷的《太平洞极经》。《云笈七签》也提到，“此之二经，并是盛明治道，及证果修因，禁忌众术等也”。可见彼此存在相当密切的关系。但到北宋张君房作《云笈七签》时“此经流亡，殆将欲尽”。

本书采纳学界普遍认可的观点，即《太平经》即《太平清领书》，成书于东汉后期，非一人一时之作，由于吉编撰、宫崇和襄楷等不断扩增，逐渐成为一百七十卷，但依然保存东汉中晚期著作的本来面目。王明先生根据《太平经钞》及其他二十七种引书加以校、补、附、存，编成《太平经合校》，基本上恢复了全书一百七十卷的原貌，从而为当代学者深入研究《太平经》奠定了扎实的文献基础。

《太平经》无论在成书目的还是篇章内容上都体现着浓厚的政治色彩。与
 儒家的仁爱政治哲学相区别，《太平经》是以“自然”为核心价值的一种自然政治哲学。在政治实践中寻求自然最佳形式的自然政治哲学，以老子“道法自然”的政治哲学、庄子“顺物自然”的政治哲学和黄老“自然无为”的政治哲学为理论渊源，明确提出“自然”的核心价值，并遵循“大顺之道”的自然无为方式，去追求“天下太平”的理想之世。



注释


[1]
 参见汤一介：《早期道教史》，26页，北京，昆仑出版社，2006。未被统治者采纳的五个共通的原因是成书的地域性、材料的相似性、目的的一致性、与神仙家思想的相似性以及内容的相似性。


[2]
 蒙文通：《古学甄微》，见《蒙文通文集》，第1卷，315页，成都，巴蜀书社，1987。


[3]
 参见[日]小柳司气太：《后汉书襄楷传の太平清领书と太平经の关系》，见桑原博士还历纪念论《桑原博士还历纪念——东洋史论丛》，京都，弘文堂书局，1930（又载于《东洋思想の研究》，东京，森北书店，1942）。


[4]
 参见王明：《论〈太平经钞〉甲部之伪》，见《王明集》，146页，北京，中国社会科学出版社，2007。


[5]
 参见汤一介：《早期道教史》，28页。





第一节　自然政治哲学

政治哲学，顾名思义，就是对政治的哲学思考、对政治世界的反思。它从纷繁复杂的政治现象中把握政治及其关系的实质，是关于国家及其一切政治事务最一般问题的哲学理论。秉承欧洲理性主义传统的美国政治哲学家施特劳斯认为：“政治哲学是用关于政治事物本性的知识取代关于政治事物本性的意见的尝试。”“政治事务的精髓不是中立，而是对人们的服从、效忠、决定或判断提出主张。……政治哲学是一种尝试，旨在真正了解政治事务的本性以及正当的或好的政治秩序。”
[1]

 由此可见，政治哲学不仅研究政治事务的本性，获得正当性或正义的知识，而且探寻适合现实社会的一般政治准则和未来社会的政治导向与价值目标。它关注政治价值，以政治的规范和价值观念为重心，为社会政治生活提供一套制度规范和评估标准，解决什么是最好的政治制度、什么是最理想的社会政治生活等问题。正如陈来先生所说：“政治哲学是用哲学的方法论述政治价值及其基础、根源。政治哲学研究何种政治价值值得追求，并以此标准推动现实政治，进行政治评价，进而探寻理想政治生活。”
[2]



中国古代很多思想家所提出的政治思想中就包含了政治哲学的意义。梁启超先生认为：“中国学术，以研究人类现实生活之理法为中心，古今思想家皆集中精力于此方面之各种问题，以今语道之，即人生哲学及政治哲学所包含之诸问题也。”
[3]

 政治哲学始终是中国学术关注的重点，而中国古代政治思想内容极为丰富，为社会的发展提供了丰富的政治经验和政治智慧。古希腊政治哲学
 “全神贯注于一种最好的政治制度”
[4]

 ，热衷于探讨城邦的政治制度或政体问题。而中国政治哲学关注和思考的对象是天下，关于“人类全体”的总称
[5]

 ，以追求和谐的社会秩序、美好的理想社会为旨归。所以中国传统的政治哲学并非一种纯粹的知识性成果，而是注重从动态的实践出发，去探寻由“政”达到“治”的过程。
[6]



从词源上来看，“政”，会意兼形声。“从攴正。正亦声。”“攴”象形字，攴敲击，意为统治者靠皮鞭来推行其政治。《说文解字》中曰“正，是也”，正是光明正大。孔子曾曰：“政者，正也。”（《论语·颜渊》）政就是强行端正、校正之意，使一切回到正确的、应当的轨道。治，形声，整治、修治之意，引申为社会安定、太平，与“乱”相对。如荀子曰：“禹以治，桀以乱，治乱非天也。”（《荀子·天论》）也就是为政所要达到的理想效果。所以“政治”就是政事得以治理，政事达到清明。中国政治哲学可以理解为探寻“政”如何达到“治”的过程，而在这个过程中，各学派都有不同的政治主张。


一、“自然”政治价值


在中国政治哲学发展史中，按照梁启超、萧公权、牟宗三等先生的划分，主要以儒、道、法三家为主要派系，其政治主张及政治设想各具特色、自成一家。儒家立足仁义之道，寻求能够实现仁爱道德的理想之治；法家依据严刑峻法，以实现富国强兵之理想；《太平经》找到的是通过自然方式实现社会的太平之世，即自然政治哲学。

所谓自然政治哲学，是指以道家自然的观点来对社会政治生活本质规律作把握和提炼，并为人们认识、反思政治提供价值标准，为人们的政治实践提供方法论意义上的指导，引领人们进行政治生活的价值追求。它并不和某种特定的政治制度相关联，而是在一切政治制度中去寻求实现自然之道的最佳形式。《太平经》就是以自然为核心的政治价值，在实践中依循自然无为之道，以顺万物之自然来追求天下太平的理想之世。

这里所谈的“自然”，区别于西方哲学中的“自然”。西方哲学中很早就有“自然”一说。它有两种含义：一种是指客观存在的自然界或是自然物的集合；
 另一种是指事物存在的客观本性，是认识事物的前提和基础。列奥·施特劳斯曾说：“发现自然乃是哲学的工作。”
[7]

 意为通过自然来认识和把握客观事物及其存在方式。将自然与政治相结合的典范就是古希腊的哲人亚里士多德。他有一段名言：“城邦出于自然的演化，而人类自然是趋向于城邦生活的动物。人类在本性上，也正是一个政治动物。凡人由于本性或由于偶然而不归属于任何城邦的，他如果不是一个鄙夫，那就是一位超人。”这是亚里士多德政治哲学的一个基本命题，简言之，“人是天生的政治动物”
[8]

 。西方政治学中虽然有“自然”一说，但没有明确意义上的自然政治哲学。法国霍尔巴赫著有《自然政治论》，但其主要内容是从所谓的“自然法”出发的，对当时的国家制度、政府、社会、司法行政、外交政策和伦理道德诸方面进行批判，同时也根据唯理论的观点提出了自己的治国安邦原则，企图建立起一个“理性的王国”。
[9]

 由于中西方对“自然”的不同理解和认知差异，西方并没有我们这里所谈的以“自然”为核心价值来追求太平之世的自然政治哲学。

中国哲学中的“自然”是指自然而然，脱胎于道家所谈之自然。如《老子》六十四章：“以辅万物之自然，而不敢为。”自然就是自己成为自己的这样一种样态，没有外在的压力和制约。辅万物之自然，就是顺应万事万物的本性，而万事万物的本性就是自然。为政者的一切政治行为都遵循自然规律，自然而然地发展每个人的个性。这不仅是政治的行为规范，也是为政者的治国之道，这样也客观上制约了为政者，使其不能任意妄为而因循自然之道。

在中国古代政治发展历史中，儒家一直是备受关注的重点，而“儒学的核心是政治哲学”
[10]

 。儒家的仁爱政治哲学以孔子、孟子为代表，立足仁义之道，建构了一个以仁爱、礼治为核心的社会政治结构，它集德、仁、爱、义、信、孝为一身，为社会政治的有序运行提供了一套完整的道德规范体系。孔子提出，“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格”（《论语·为政》）。以仁、礼治国，建立一种符合儒家伦理道德规范秩序，维持社会秩序和协调人际关系，以巩固国家的政治统治。在理想政治的设想中，儒家要追求一种更高的“公平”和更“合理”的秩序
[11]

 ，即“天下为公”的大同
 社会，一个人们互亲互爱，社会和谐有序、充满仁爱的理想道德社会。

法家政治哲学以商鞅、韩非子为代表，崇尚法治，主张缘法而治，有功必赏，有过必罚。法家认为“法者，天下之仪也”（《管子·禁藏》）。“法者，天下之程式也，万事之仪表也。”（《管子·明法解》）将法令作为人们普遍遵守的行为规范和社会准则。提倡严刑峻法，信赏必罚。“是以赏莫如厚而信，使民利之；罚莫如重而必，使民畏之”（《韩非子·五蠹》），主张厚赏重罚、重刑轻赏的原则，“治民者，刑胜治之首也，赏繁乱之本也”（《韩非子·心度》），以达到维护国家统治、富国强兵之目标。

自然政治哲学区别于儒家以仁、礼治国，是因为它认为仁义、礼治并非人本性所固有，只是大道衰落、道德蜕变的结果。老子曰：“故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄而乱之首。”（《老子》三十八章）所以老子提出要“道法自然”，主张“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴”（《老子》五十七章），不要以礼、法去干扰人民的生活和国家的治理。为政者要“无为”“好静”，清静无欲，让民众自然而然地朴实生活，人民自然会“自化”“自正”“自富”“自朴”。

《太平经》的自然政治哲学继承了以老子、庄子为代表的道家政治哲学，以自然为核心价值提出“自然者，乃万物之自然也”（《太平经·守一明法》。凡以下所引，只注篇名）“自然”乃是万物之本性。“天地之性，万物各自有宜。当任其所长，所能为，所不能为者，而不可强也”（《使能无争讼法》），人要遵循万物所具有的本性，不能人为地将自己的意志强加于万物。道之自然，自然而然，不可使然，不可不然，而应以自然法则为终极指归。在政治实践中实现“自然”价值的途径就是秉承自然之道，遵循“大顺之道”。顺天地之道，因万物之性，应任其所适，顺物自然而天下治矣。“故顺天地者，其治长久。顺四时者，其王日兴。……得其治者昌，失其治者乱。”（《合阴阳顺道法》）即顺应天地者，统治就会长久；顺应四时变化者，统治就会日益兴盛。合阴阳之道，顺万物自然，就能治国昌盛，否则就会国家大乱。《太平经》针对一些非自然、不合理现状进行了批判，确立以“自然”为核心的政治价值，并试图通过顺物之自然的方式达到一个不戕害人性、符合人自然发展的太平理想社会。


二、《太平经》的思想来源


《太平经》的内容庞杂而丰富，涵盖神学、哲学、科学、医学等领域，既有化道成仙、神仙不死的神学思想，又包含君臣民“三合相通”、王治太平的
 政治理论，还有行善止恶、守一之道的修养方法等，内容博大宏富、包罗万象。这与其思想来源是密不可分的。王明先生说：“它的各式各样思想材料的来源很是复杂，有的来自上层社会，有的来自民间，有的来自历史传统，有的来自当代流行的思想。”
[12]

 这些背景相异甚至相反的思想材料同时出现在《太平经》中，一方面证明了《太平经》非一人一时所作，而可能是“先有‘本文’若干卷，后来崇道的人继续扩增，逐渐成为一百七十卷”
[13]

 。另一方面也说明了其思想来源的多样性和复杂性。从思想来源上看，《太平经》吸收和改造了先秦和汉代流行思想，不仅继承了老庄、黄老的道家思想，而且还融合了儒家、墨家、阴阳五行和谶纬等学说。这里简要叙述如下。

第一，道家思想。

《太平经》继承了道家的“道”是最高范畴的理论学说。《道德经》中说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”（《老子》四十二章）《太平经》卷七十三至八十五中对“道”化生宇宙万物做了更为详细的描述，如：“元气恍惚自然，共凝成一，名为天；分而生阴而成地，名为二也；因为上天下地，阴阳相合施生人，名为三也。”庄子把“道”称为“本根”，言其覆载万物，是万物存在之总根源。“夫道，覆载万物者也，洋洋乎大哉！”（《庄子·天地》）《太平经》亦然：“夫道何等也？万物之元首，不可得名者。六极之中，无道不能变化。元气行道，以生万物，天地大小，无不由道而生者也。”（《守一明法》）“道”是万物的主宰，也是天地万物普遍遵循的法则。

第二，儒家思想。

《太平经》在道家自然无为的基础上，大量吸收了儒家的道德伦理思想。孔子提出“仁者，人也”，以“仁”作为人安身立命之本，并辅以恭、宽、信、敏、惠五种德性。到了汉代董仲舒则进一步提出“三纲五常”的道德规范以及“天人感应”的阴阳五行学说，对《太平经》影响至深至远。《太平经》以儒家伦理规范来约束人的品性，明确指出“故人生之时，为子当孝，为臣当忠，为弟子当顺，孝忠顺不离其身”（《六极六竟孝顺忠诀》）。主张“生者，道也；养者，德也；成者，仁也。……理之第一善者，莫若乐生，其次善者乐养，其次善者乐施。故生者象天，养者象地，施者象仁。此三者，天地人之大纲也”（《太平经钞壬部》）。还提出了体现儒家仁政思想的政治主张，如“周穷救急”“以民为本”“上道德下刑罚”等。

第三，墨家思想。

墨家思想曾煊赫一时，与儒家并称为“显学”，但后来却逐渐衰微，几至销声匿迹。然而墨家思想和精神并未断流，《太平经》对其思想就多有采摭。王明先生曾作《从墨子到〈太平经〉的思想演变》一文，专门阐述墨家思想与《太平经》的关联。墨家的“天志”“明鬼”思想，承认天有意志、鬼的存在，并以此作为人类社会的最高主宰来赏善罚恶。《太平经》则发扬这一观点，提出“天责人过，鬼神为使，不如天教，辄见殃咎，不须鞭笞，行自得之耳”（《写书不用徒自苦诫》）。《墨子·尚贤下》云：“为贤之道将奈何？曰：有力者疾以助人，有财者勉以分人，有道者劝以教人。”主张人人劳动、兼爱互助，这些思想几乎在《太平经》之中复活。经书强调“天生人，幸使其人人自有筋力，可以自衣食者”（《六罪十治诀》），反对“强取人物”。关于兼爱，《太平经》主张“救穷周急”，人不能独占社会财富，“或积财亿万，不肯救穷周急，使人饥寒而死，罪不除也”（《六罪十治诀》）。

第四，谶纬思想。

谶纬是兴起于西汉末、盛行于东汉时期的一种神学思潮。《四库全书总目提要·易类六》说：“谶者诡为隐语，预决吉凶。《史记·秦本纪》称卢生奏录图书之语，是其始也。”纬，相对于经而言，是汉代用神学观点对儒家经典的解说，并与谶合二为一。其核心内容是以神的启示，来宣扬天人灾异谴告之说。而谶纬之学被认为是“道教的思想渊源之一”
[14]

 。《太平经》颇受其影响，也大肆宣扬灾异谴告之说。“王者行道，天地喜悦；失道，天地为灾异。”（《行道有优劣法》）“夫大灾异变怪者，是天地之大谈也；中灾异变怪者，是天地之中谈也；小灾异变怪者，是天地之小谈也。”“见大恶凶不祥，是天地之大怒也；见中恶凶不祥，是天地之中怒也；见小恶凶不祥，是天地之小怒也。……灾异变怪，大小记之，勿失铢分也。”（《来善集三道文书诀》）所以，王者当顺天地阴阳之法治理天下。否则，“天威一发，不可禁也。获罪于天，令其夭死”（《解承负诀》）。

《太平经》成书之初一直被作者和进献者奉为有“兴国广嗣之术”，以“太平”作为政治理想和最终目标，“致太平是全部著作的出发点”
[15]

 ，是贯穿全书的中心线索。不仅内容上多谈君王统治之术和统治之理，提出元气治、自然
 治、道治、德治、仁治、礼治、文治、武治等多种为政之术；而且篇章目录中也多以社会政治为主题，如《和三气兴帝王法》《安乐王者法》《王者无忧法》《救迷辅帝王法》等，都列出了王者治理的政治内涵，无不体现其浓厚的政治色彩。无怪乎汤用彤先生说：“故其所陈多以治国之道”
[16]

 ，这也为东汉末年著名的黄巾起义提供了最直接的理论指导，为中国历史的发展留下了浓墨重彩的一笔。

目前《太平经》政治哲学研究成果相对薄弱，其研究的广度和深度都亟待扩展。本章立足原著，以新的视角来深挖其思想精髓，提出“自然政治哲学”的命题，对自然政治哲学的理论渊源、核心价值和理想之治等一系列问题做探析，力求为政治哲学的研究增添一个新的思考路径，乃至拓展一个新的领域。



注释
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第二节　自然政治哲学渊源

任何一种理论都不是凭空出现的，都有其理论渊源。《太平经》的自然政治哲学与老庄为代表的道家政治哲学是一脉相承的。早在老子《道德经》中就已经出现“道法自然”的政治哲学。


一、老子“道法自然”的政治哲学


老子自然政治哲学思想的要点有两个，一个是“道法自然”，一个是“无为而治”。

1．“道法自然”

《老子》开篇：“道可道，非常道；名可名，非常名。无名天地之始；有名万物之母。”（《老子》一章）“道”无名，却是“天地之始”，这就确定了“道”对万物的先在性；同时，“道”被视为“万物之母”，表明“道”与万物的关系犹如母子，万物都由“道”化生，显示了“道”对万物的根源性。“道”先天地而生，创生万物，是天下之母，是“万物之宗”（《老子》四章）。

《老子》曰：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”（《老子》二十五章）作为化生天地万物之源的“道”要效法“自然”，这里的“自然”并非指客观
 存在的天地万物，而是自然而然，无任何外在的他力或人为因素，排除任何外在强制力量作用的状态和过程。王弼此注最为经典：“道不违自然，乃得其性，〔法自然也〕。法自然者，在方而法方，在圆而法圆，于自然无所违也。”
[1]

 “道”以自然为本性，任万物顺其自然发展。“大道汜兮，其可左右。万物恃之而生而不辞，功成不名有。衣养万物而不为主”（《老子》三十四章）。所以陈鼓应先生说：“所谓‘道法自然’，是说‘道’以自然为归；‘道’的本性就是自然。‘自然’这一观念就是老子哲学的基本精神。”
[2]



2．“无为而治”

老子所处的正是春秋末期礼崩乐坏、天下大乱的时代。统治者“求生之厚”（《老子》七十五章），为了满足“服文彩，带利剑，厌饮食”（《老子》五十三章）的私欲，大肆搜刮民脂，肆意妄为，弄得民不聊生，国不能治，天下大乱。面对严重的政治危机和社会衰败，以孔子为代表的儒家通过“正名”来恢复周礼，主张“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格”（《论语·为政》），以仁礼、道德治国，重建社会政治秩序，就会家安国宁。老子之年略长于孔子，虽与孔子处同一时代，但政治主张却大相径庭。孔子所提倡的仁义礼智，被老子认为是“夫礼者，忠信之薄而乱之首”（《老子》三十八章）。它们是对人自然本性的束缚，是社会混乱的罪魁祸首。所以老子提出“无为而治”的治国模式，要求为政者效法天道，自然无为，以清静为本。

“万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居”（《老子》二章），天道化生万物，不居功、不自傲，无为而任自然。以形而上的天道自然推演至形而下的社会政治，遵循自然无为之道。“道常无为而无不为，侯王若能守之，万物将自化。……不欲以静，天下将自定。”（《老子》三十七章）“无为”并非无所作为，而是依循事物本性，顺其自然而不加以人为之意。《老子》一书中提到“无为”就有十二处，如：“为无为，则无不治。”（《老子》三章）“圣人无为，故无败；无执，故无失。”（《老子》六十四章）“道常无为而无不为。”（《老子》三十七章）这些论述都有政治密切相关，而且多以“圣人”为论述的主体，主张“圣人处无为之事，行不言之教”（《老子》二章），为政者“以辅万物之自然，而不敢为”（《老子》六十四章），依照事物本性而不妄为，使万物顺其自然发展而不施加外界干扰。

在国家治理中依循“治大国若烹小鲜”的无为理念。河上公对此注曰：“鲜，鱼也。烹小鱼不去肠，不去鳞，不敢挠，恐其糜也。治国烦则下乱，治身烦则精散。”（《老子道德经河上公章句·居位》）老子以譬喻的方式将烹饪小鱼与治理国家进行了比较：小鱼鲜嫩，下锅烹饪时不能轻易翻动，否则便会糜烂无形，故“不敢挠”。推及国家治理的活动，为政者要像烹小鲜一样，尽量减少国家干预，不要大兴土木、过分干扰民众，不要政令烦苛、朝令夕改，不要轻易发动战争。如果违逆自然之道而强作妄为，往往会事与愿违，社会混乱。“民之难治，以其上之有为，是以难治。”（《老子》七十五章）所以为政者不能依靠手中的政权任意发号施令，而应该遵循自然无为之道，以清静为本，顺应民意，勿扰民众，顺应他们的自然之性，给予民众自由的空间，国家才会长治久安。故老子曰：“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴。”（《老子》五十七章）为政者“无为”“好静”“无事”“无欲”，则人民就可以“自化”“自正”“自富”和“自朴”，达到自然淳朴的理想状态。相反，为政者恣意妄为，就会戕害人生存的自然状态。禁忌太多而令百姓手足无措，法令森严而使人民动弹不得，严刑重税弄得民不聊生，逼得民众铤而走险，轻于犯死，这样的残酷社会给人们的生存造成极大的威胁，把人的生命推向死亡的边缘。所以老子主张：“圣人处无为之事，行不言之教”（《老子》二章），“致虚极，守静笃”（《老子》十六章），“见素抱朴，少思寡欲”（《老子》十九章），清静无为。


二、庄子“顺物自然”的政治哲学


庄子是战国时代道家的重要代表人物，也是“自然”思想的继承者和发展者。他在自然政治哲学方面的思想，可以从“顺物自然”和“无为为常德”两方面来概括。

1．“顺物自然”

庄子继承老子“道”的基本理论，把“道”称为“本根”，作为最高的存在。“惛然若亡而存，油然不形而神，万物畜而不知。此之谓本根”（《庄子·知北游》）。成玄英疏云：“亭毒群生，畜养万物，而玄功潜被，日用不知，此之真力，是至道一根本也。”“道”化生万物，衣养万物，使宇宙万物生生不息，永不枯竭。在庄子看来，“夫道，覆载万物者也，洋洋乎大哉！”（《庄子·天地》）“道”是自古至今的永恒存在，可以覆载万物，是万物存在之总根源。“且道者，万物之所由也，庶物失之者死，得之者生，为事逆之则败，顺之则
 成。故道之所在，圣人尊之。”（《庄子·渔父》）天地万物要以“道”为尊，以顺道之自然为行为法则。如果逆道之自然，则万事不成。“天不得不高，地不得不广，日月不得不行，万物不得不昌，此其道欤！”（《庄子·知北游》）天高地广、日月运行、万物昌盛都是顺道之自然、自然而然的过程，不需要外力加以干涉。

《庄子》在内篇的最后一篇《应帝王》中明确提出“顺物自然而无容私焉，而天下治矣”的政治哲学思想。《应帝王》是《庄子》专门阐发政治见解、论述治国之道的一篇，主要介绍了帝王所应具备的条件以及应如何进行统治，主张治理不是从帝王的“私意”出发，而是以顺万物之自然为出发点和最终归宿，应尊重自然规律，依顺人心民意，勿强作、勿扰民。郭象对“应帝王”注曰：“夫无心而任乎自化者，应为帝王也。”《说文解字》：“应，当也。从心。”“应”（繁体字作應）本是从心而发，而“应帝王”恰恰是要“无心”而任物自化，这并非消极懈怠，无事可做。“无心”要求不能以一己之心、一己之欲来规定外物，而应不妄为、不强作，尊重万物自然发展的本性，不以私意曲矫万物，顺应自然无为之道，如此天下就可安定。这不仅体现了对“道”的契合，也彰显了对自然的尊重。

《庄子·骈拇》曰：“天下有常然。常然者，曲者不以钩，直者不以绳，圆者不以规，方者不以矩，附离不以胶漆，约束不以绳索。”任何事物都有其本性，有其常然，方者自方，圆者自圆，曲者自曲，直者自直，不待钩绳规矩而方而圆而曲而直，此物之“常然”。若是待钩绳规矩而方而圆而曲而直，则必“削其性”“侵其德”“失其常然也”。推及社会领域，为政者唯有顺其本性，任其“常然”而发展，方不失万物本性，不失人之性情。为政者若不明此理，随心妄为，就会对人的发展造成束缚。

2．“无为为常德”

身处战乱纷争、社会动荡、人民不宁的乱世，庄子认为是统治者的恣意妄为造成了社会祸乱的恶果，并以寓言来阐发此理，其中最为著名的就是“浑沌之死”。《应帝王》曰：“南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。……倏与忽谋报浑沌之德，曰：‘人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。’日凿一窍，七日而浑沌死。”浑沌本无七窍，出于天性，浑然天成，倏和忽为报答浑沌之德，而欲凿其窍，本意虽好，但违背了自然，破坏了其天性，结果造成浑沌之死的悲剧。由此可见，为政者要顺人之自然本性，无为而治，并将“无为”视为帝王之常德。“夫帝王之德，以天地为宗，以道德为主，
 以无为为常。”（《庄子·天道》）顺应自然之原则，尊重人的自然本性，不强作妄为，只有这样，天下才会大治。与之相反，如果统治者过于积极有为，则会导致人自然本性日益衰蜕，社会秩序日益混乱乃至动荡不安。即“治，乱之率也，北面之祸也，南面之贼也”（《庄子·天地》）。

当人们去追逐“明、聪、仁、义、礼、乐、圣、知”时，在庄子看来这实在是“天下大惑”，指出“君子不得已而临莅天下，莫若无为。无为也而后安其性命之情”（《庄子·在宥》）。君子顺应自然，治理天下而不有所作为，无所作为而天下自治。“是故至人无为，大圣不作，观于天地之谓也。”（《知北游》）“无为”“不作”就是顺任万物之理和人类的自然之性而不恣意妄为，以达到“顺物自然而无容私焉，而天下治矣”的理想政治状态。“无容私”就是不存私意、成见，不将自己的私意强加于人。帝王不从“私意”出发，不借仁义之名目，不用权谋智巧，不制定严刑峻法，不横加指责百姓之事，顺自然之性，让百姓自然自由地生活，那么天下就能出现安宁祥和的理想状态。这也就是庄子所描绘的“明王之治”理想状态，即“功盖天下而似不自己，化贷万物而民弗恃；有莫举名，使物自喜；立乎不测，而游于无有者也”（《应帝王》）。


三、黄老“自然无为”的政治哲学


黄老之名是汉代典籍中才有的。
[3]

 汉初，民不聊生，百废待兴。统治者对秦朝迅速灭亡的教训进行反思，最终确定了逆取顺守、与民休养生息的政策。黄老之学得以大力发展、推广和应用。在“黄老”中，老子实有其人，并有《道德经》传于后世。而黄帝是传说中远古时代的模范圣君，其本人无著述可考，人们通常把他作为华夏民族的始祖、创造中华早期文明和文化的鼻祖加以崇拜。“所谓黄老学，从狭义上讲，就是指正式托名于黄帝而推行老子道家某些思想的那一派；从广义上讲，则是指在老庄道家之外所兴起的以道为中心思想和指导思想，而兼取百家学说的道家思潮。”
[4]

 在黄老之学盛行时期，最具代表性的就是《淮南子》，它“集黄老道家理论之大成，是黄老道家思想的总结性著作，是黄老道家学派的一个新的里程碑”
[5]

 。《淮南子》又名《淮南鸿烈》，大约成书于汉武帝建元二年（前139年），是在淮南王刘安的主持下，由其门人集体编纂而成的一部论文总集。《汉书·艺文志》的“诸子略”中记载《淮
 南内》有二十一篇，《淮南外》有三十三篇。颜师古注曰：“《内篇》论道，《外篇》杂说。”“又有中篇八卷，言神仙黄白之术”（《汉书·淮南王刘安传》）。但目前保留下来的只有《淮南内》二十一篇，其他两篇已失传。这部书在老庄哲学基础之上，以“道”为宗旨，融合儒、墨、名、法、阴阳各家学说，观天地之象，明万物之理，通古今之事，因时而移，因物而化，为国家的长治久安提供了一套较为完整的治国方略。即“故著书二十篇，则天地之理究矣，人间之事接矣，帝王之道备矣”（《淮南子·要略》）。

《淮南子》作为汉代道家黄老之学的代表，也以“道”作为理论核心和最高范畴。《淮南子》开篇曰：“夫道者，覆天载地，廓四方，柝八极，高不可际，深不可测，包裹天地，禀授无形。原流泉浡，冲而徐盈；混混滑滑，浊而徐清。故植之而塞于天地，横之而弥于四海，施之无穷而无所朝夕。舒之幎于六合，卷之不盈于一握。”“道”是产生天地万物的本源，自然而然，超越万物，是万物生生不息的总根源。“夫道者，无私就也，无私去也，能者有余，拙者不足，顺之者利，逆之者凶。”（《淮南子·览冥训》）“道”以自然为根本，自然而然，大公无私，万物顺道则利，逆道则凶。故《淮南子·主术训》中曰：“无为者，道之宗。故得道之宗，应物无穷”。由“道”引出“无为”，以“无为”作为“道”的根本宗旨，是行道的最佳方式。落实到社会政治活动中，君主治理国家时也要效法自然之道，行“无为”之道。

《主术训》曰：“人主之术，处无为之事，而行不言之教，清静而不动，一度而不摇，因循而任下，责成而不劳。……行为仪表于天下，进退应时，动静循理，不为丑美好憎，不为赏罚喜怒，名各自名，类各自类，事犹自然，莫出于己”。这与老子《道德经》中“圣人处无为之事，行不言之教”是一脉相承的。“人主之术”就是讲君主的为政之道，就是所谓的“君人南面之术”。君主在治国时不怀私欲私智，清静安宁而不妄动，统一法度而不动摇，动静循理，依法赏罚，举贤任能，善用众臣之智，实施无为之治，就能达到“清静无为，则天与之时；廉俭守节，则地生之财”（《主术训》）的效果。如果君主攫取财富无度，那么臣下就会如狼般贪婪而不谦让，民众也会因贫困而怨恨争斗，即“上好取而无量，下贪狼而无让，民贫苦而忿争，事力劳而无功，智诈萌兴，盗贼滋彰，上下相怨，号令不行”（《主术训》），此为“末世之政”也。故《淮南子·诠言训》中提出，“君道者，非所以为也，所以无为也”。

如何理解“无为”呢？《淮南子·修务训》指出，“或曰：‘无为者，寂然无声，漠然不动，引之不来，推之不往。如此者，乃得道之像。’吾以为不
 然”。《淮南子》的“无为”并非庄子的“虚静恬淡寂寞无为”，已不是消极意义上的无所作为，而是援以儒家伦理教化和法家的法、术、势思想，对“无为”思想进行了创造性阐释，摆脱了以往“无为”的一些消极、抽象色彩，赋予了一定的时代性和现实性，更符合“君人南面之术”的要求。《淮南子》提出“若吾所谓‘无为’者，私志不得入公道，嗜欲不得枉正术”（《修务训》），偏私之念不能也不应该进入“公道”，个人的嗜欲也不能干扰“正道”。主张要“循理而举事，因资而立，权自然之势，而曲故不得容者”（《修务训》）。人要因循自然之理，权衡自然之势，不得以巧伪奸诈参入其中，而顺自然之势就有所成就，这显透出“因循”的主体能动性。一方面，“无为”绝非无所作为。按照《淮南子》的观点，“自天子以下，至于庶人，四肢不动，思虑不用，事治求澹者，未之闻也”（《修务训》）。绝对的“无为”不可能成就任何事业。另一方面，“无为”虽非无所作为但绝不是胡乱作为。“若夫以火焊井，以淮灌山，此用己而背自然，故谓之有为。”（《修务训》）以火来烧干井水，引淮河水上山灌溉，这是违背自然规律的“有为”，是不可取的。而“若夫水之用舟，沙之用鸠，泥之用輴，山之用蔂，夏渎而冬陂，因高为田，因下为池”（《修务训》），即在水中乘船，在沙地行走用鸠车，在沼泽地行走用輴轩，在山地行走用蔂，夏天疏通沟渠，冬天开挖池塘，顺高地造田，在低洼处开掘河塘，这些遵循自然规律的生产活动，则可称为“无为”。

在《修务训》中列举了神农、尧、舜、禹、汤五位圣王的事迹，“神农乃始教民播种五谷，相土地宜，燥湿肥墝高下，尝百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所辟就。……尧立孝慈仁爱，使民如子弟。……舜作室，筑墙茨屋，辟地树谷，令民皆知去岩穴，各有家室。……禹沐浴淫雨，栉扶风，决江疏河，凿龙门，辟伊阙，修彭蠡之防……汤夙兴夜寐，以致聪明；轻赋薄敛，以宽民氓；布德施惠，以振困穷；吊死问疾，以养孤孀。百姓亲附，政令流行”。它指出“此五圣者，天下之盛主，劳形尽虑，为民兴利除害而不懈”，“不耻身之贱，而愧道之不行，不忧命之短，而忧百姓之穷”。这都是“有为”的表现，体现了因循自然与人的积极有为的有机统一。说明此时黄老道家已不仅仅像荀子所言“蔽于天而不知人”（《荀子·解蔽》）。一方面以道家“无为”思想为主，另一方面也“因阴阳之大顺，采儒墨之善，撮名法之要”（《史记·太史公自序》），取儒家积极进取之精粹，克服了无为的消极意义，体现出这一时期儒道合流的趋势。

由此可见，“无为”是要遵循自然而“为”，是“循道理之数，因天地之自
 然”（《淮南子·原道训》），是“化掉情欲心识的缠结与意识形态的坚持之后，所积淀净化出来之无执的为、无心的为、无有偏好私意的为”
[6]

 。这不像老庄那样从社会抽身、靠内在的修养，而是在积极参与改造自然、社会的实践活动中通过“究于物、合于道”而达到“为民去利避害”。所以《淮南子》总结说：“无为为之而合于道，无为言之而通乎德”，“达于道者，反于清净；究于物者，终于无为”（《原道训》）。

自然政治哲学由老子首发，提出“道法自然”的政治哲学；随后庄子继承，论述了“顺物自然而无容私焉，而天下治矣”的政治哲学；再经由黄老之学的“自然无为”之政，发展到东汉末年《太平经》时已日臻成熟与完善。《太平经》提出，“天地之性，万物各自有宜。当任其所长，所能为，所不能为者，而不可强也”（《使能无争讼法》）。“故顺天地者，其治长久。顺四时者，其王日兴。……得其治者昌，失其治者乱。”（《合阴阳顺道法》）



注释


[1]
 楼宇烈：《王弼集校释》，65页，北京，中华书局，1980。


[2]
 陈鼓应：《老子注译及评介》，170页，北京，中华书局，1984。


[3]
 参见熊铁基：《秦汉新道家》，10页，上海，上海人民出版社，2001。


[4]
 丁原明：《黄老学论纲》，14页，济南，山东大学出版社，1997。


[5]
 熊铁基：《秦汉新道家》，27页。


[6]
 陈德和：《淮南子的哲学》，85页，台北，南华管理学院，1999。





第三节　《太平经》的自然思想

在政治哲学中，政治价值是对政治活动做出的价值判断，也是人们所追求的目标，它深刻而持久地支配人们的政治行为。“自然作为基本的价值或原则普遍适用于处理人与人、人与万物以及人与宇宙本体的关系”
[1]

 ，也是《太平经》所追求的核心价值。

《太平经》产生于非自然、不合理的社会现实。东汉末年，社会危机日益深重，豪强地主势力迅速膨胀，土地兼并愈演愈烈，社会财富高度集中，以至于出现“豪人之室，连栋数百，膏田满野，奴婢千群，徒附万计”的局面（参见《后汉书·仲长统列传》）。政治上，外戚与宦官竞相专权，祸国殃民，朝政不纲，吏治废弛，而赋税徭役日益沉重，刑法苛刻严酷，民众穷困潦倒，广大农民丧失了土地，变成流民，无家可归，再加上当时频频发生水灾、旱灾、蝗灾等自然灾害，疫病流行，出现了“死者相枕于路”“民相食”的悲惨景象。正如《太平经》中所说，“今天地阴阳，内独尽失其所，故病害万物。帝王其治不和，水旱无常，盗贼数起，反更急起刑罚……县官治乖乱，失节无常，万
 物失伤……三光勃乱多变，列星乱行”（《解承负诀》）。当时自然界中阴阳失调、时间乖错、灾害不断、万物凋敝；人类社会中饥寒交迫、冤屈不穷、刑杀相继，致使帝王愁苦、民生不保。所以《太平经》确立以“自然”为核心的政治价值，并通过顺物之自然的方式达致一个不戕害人性、符合人性自然发展的理想社会。在此“自然”既是价值目标，又是实现这一目标的手段。


一、天道自然的政治基础


现有文献中，《老子》是最早将“自然”作为概念使用的经典。
[2]

 “自然”有两层含义：一是大自然存在的本然状态，即与人类社会相区别的自然界，也可以指外在世界中的某些自然物；二是引申为物自性如此，自己如此，自然而然的状态。我们所言“自然”都是其引申义。

《太平经》曰：“夫道何等也？万物之元首，不可得名者。六极之中，无道不能变化。元气行道，以生万物，天地大小，无不由道而生者也。”（《守一明法》）“道”存在于天地之先，是化生天地万物的总根源。“夫道者，乃大化之根，大化之师长也。故天下莫不象而生者也。”（《天咎四人辱道诫》）作为大化之根的“道”是自然无为的，即“道兴无为，虚无自然”（《虚无无为自然图道毕成诫》）。

《太平经》曰：“自然者，乃万物之自然也。不行道，不能包裹天地，各得其所，能使高者不知危。天行道，昼夜不懈，疾于风雨，尚恐失道意，况王者乎？”（《守一明法》）“自然”即自然而然，是天地万物的本性，不以外力使之然，使万物保持其本性自然而然，尊道、行道是顺应万物的自然状态。“道乃主生，道绝万物不生，万物不生则无世类，无可相传，万物不相生相传则败矣。何有天地乎？”（《太平经钞壬部》）“道”主生，是万物生成的总根源，是“万物之元首”（《守一明法》），失去“道”则生命无法传承而断绝于世，天地阴阳万物之法度皆受其“制命”。故《安乐王者法》曰：“自然守道而行，万物皆得其所矣。”“守道而行”则万物皆能自由和谐发展。

“天畏道，道畏自然。夫天畏道者……道畏自然者，天道不因自然，则不可成也。”（《太平经钞壬部》）天运行要以“道”为标准，不可离“道”而行。“畏”，敬服之意，“道畏自然”并非“自然”高于“道”，而是万物自然而然生存与发展就是“道”的体现，“道”就是要顺应自然，如果不因顺应自然，则
 万事不成。所以在治国安邦中，“天之为行，不夺人所欲为也；地之为行，亦不夺人之所欲为也；明君之为行，亦乐象天地不夺人所为也”（《署置官得失诀》）。天地之行不夺人所欲，是一个自然而然的过程，明君也不要人为地去破坏事物这种自然的状态，去夺人民之所欲，故“物有自然，天下之事，各从其类也”（《东壁图》）。

“天地之性，独贵自然，各顺其事，无敢逆焉。道与无为，虚无自然。”（《虚无无为自然图道毕成诫》）宇宙生成与演化是由于万物“独贵自然”的结果，而万物的生成与演化均“各顺其事”，而不敢违逆。并且“自然之法，乃道连，守之则吉，失之则患”（《虚无无为自然图道毕成诫》）。宇宙万物的生成与演化都必须遵守道的自然之法，“守”与“失”则体现了万物运动变化是否符合自然之“道”。符合自然之道，则吉；反之，则患。

《太平经》这样说：“道无所不能化，故元气守道，乃行其气，乃生天地，无柱而立，万物无动类而生，遂及其后世相传，言有类也。比若地上生草木，岂有类也。是元气守道而生如此矣。自然守道而行，万物皆得其所矣。天守道而行，即称神而无方。上象人君父，无所不能制化，实得道意。地守道而行，五方合中央，万物归焉。三光守道而行，即无所不照察。雷电守道而行，故能感动天下，乘气而往来。四时五行守道而行，故能变化万物，使其有常也。阴阳雌雄守道而行，故能世相传。凡事无大无小，皆守道而行，故无凶。今日失道，即致大乱。”（《安乐王者法》）万物皆守道而行。


二、善恶自然的政治伦理


政治伦理是人们在政治生活中应当遵循的道德原则与规范，它从伦理道德层面维系社会政治秩序，同时对社会政治关系和政治行为起着监督、调节作用。《太平经》中有兴善止恶的政治伦理思想，但是“善恶”的界定标准却与以往不同。

对于划分善恶的标准，先秦时期不少的哲学家进行了讨论。例如：孟子曰“人之有是四端也”（即“恻隐之心”“羞恶之心”“辞让之心”和“是非之心”），提出“人皆有不忍人之心”的性善论；荀子提出“人之性恶，其善者伪也”的性恶论；告子主张“人性之无分于善不善也，犹水之无分于东西也”的性无恶无善论。他们是以人性道德标准来判断善与恶的。日本学者西田几多郎在《善的研究》一书中说：“古来的伦理学说大致可以分为两种：一种叫做他律的伦理学说，把善恶的标准放在人性以外的权利之上；另一种叫做自律的伦
 理学说，想在人性之中寻求善恶的标准。”
[3]

 像孟子、荀子及告子的观点都属于后者，即从人性中寻求善恶的标准。而《太平经》作为道教的经典著作，则披上了一层宗教的外衣，在善恶划分标准上归于他律，放在了人性之外的权利之上。它以是否“合天心”“顺人意”为原则。

夫为善者，乃事合天心，不逆人意，名为善。善者，乃绝洞无上，与道同称；天之所爱，地之所养，帝王所当急……夫恶者，事逆天心，常伤人意，好反天道，不顺四时……最天下绝凋凶败之名字也。（《急学真法》）

善恶区别泾渭分明，以是否合天心、顺人意为判定依据。当人们的行为合天心、顺人意，符合“道”时，则为“善”，并且是“天之所爱，地之所养，帝王所当急”。反之，“事逆天心，常伤人意，好反天道，不顺四时”则为“恶”。“合天心”的划分标准就是要顺天地自然之法，守道而行。“元气自然，共为天地之性也。六合八方悦喜，则善应矣；不善喜，则恶应矣。”（《名为神诀书》）符合天地自然之性，则善；反之，则恶。

“善者乃上行，恶者乃下降。天道无私，乃有自然，故不失法也，其事若神。”（《西壁图》）天道本无私，自然而然。人们在社会中“不失法”，顺道而行，就能实现善恶自然。

“夫天地之性，半阴半阳。阳为善，主赏赐。……阳与德者主养主生，此自然之法也。”（《太平经钞壬部》）善恶、赏罚各以天地之性；刑法、赏赐各以其能；阳为善，以赏赐为主，阴为恶，以刑法为主。“善者致善，恶者致恶”（《瑞议训诀》），所以人们“应天应地”而行，顺应天地善恶之属性，各顺其性，各以其能，扬善抑恶，才可以实现“至诚感天”。故“天之授性，各自有精神。乐善，善精神至；乐恶，恶精神至。此自然之性也，无有怪也”（《某诀第二百四》）。《国不可胜数诀》也说：“天下人乃俱受天地之性，五行为藏，四时为气，亦合阴阳，以传其类，俱乐生而恶死，悉皆饮食以养其体，好善而恶恶，无有异也。”

“凡万物尽生善，人人欢喜，心中常乐欲歌舞……故乐生于善以乐善，天使自然如此也。”（《某诀第二百四》）凡万物尽生善，则人人欢喜、歌舞、相爱、不相争、自乐生等，都是天使自然如此。其结果就是：在自然领域中，“其善者上可助天养且生长之物，下可助地畜养向成之物，悉并力同心，无有恶意”（《六罪十治诀》）。在社会领域中，“是故古者帝王将兴者，得应乐善也；
 将衰者，得应恶也，此者，自然之法也”（《某诀第二百四》）。“教天下人为善之法也，人善即其治安，君王乐游无忧。”（《起土出书诀》）如果人人都得到善性，社会就会稳定，天也会赐予安乐，“帝王民臣俱善，则使天无灾变”（《校文邪正法》）。



注释


[1]
 刘笑敢：《试论老子哲学的中心价值》，载《中州学刊》，1995（2）。


[2]
 参见刘笑敢：《〈老子〉之“自然”十题》，见方勇主编：《诸子学刊》，第1辑，53页，上海，上海古籍出版社，2007。


[3]
 [日]西田几多郎：《善的研究》，何倩译，91页，北京，商务印书馆，1965。





第四节　太平之世的政治理想

政治哲学在批判和超越现实中提出了令人憧憬的政治理想。政治理想是对未来美好社会的设想，是人们钟爱的社会价值的凝聚，激励着人们为之努力和奋斗。面对着豪强地主锦衣玉食、奢靡腐化，而广大民众却衣食困顿、境遇凄惨的社会现实，《太平经》把“太平”作为自己的政治理想和最终目标，追求一个合自然、顺人性的太平理想之世。经书不仅以“太平”来命名，而且“太平”一词在全书中出现三百余次，是最重要的核心概念。如“澄清大乱，功高德正，故号太平”（《太平经钞甲部》），“是故贤圣明者，但学其身，不学他人，深思道意，故能太平也”（《录身正神法》），“帝王良辅，相与合策共理致太平”（《太平经》卷五十六至六十四），“大顺之路，使王者无忧无事致太平。夫天地不大动摇，风雨不横行，百神安其居，天下无灾矣”（《王者无忧法》），等等。故“《太平经》就是道教祈求太平盛世的经典”
[1]

 。


一、“太平”的含义


“太平”一词首先见于《庄子·天道》：“知谋不用，必归其天，此之谓太平，治之至也。”国家治理的最高境界就是“太平”，而后“太平”就频繁出现于后世的著作当中。河上公注解老子《道德经》时也多次提到“太平”，如“万民归往而不伤害，则国安家宁而致太平矣”，“中士闻道，治身以长存，治国以太平”。《吕氏春秋》提到，“天下太平，万物安宁”。《白虎通德论》曰：“天下太平，功成封禅，以告太平也。”贾谊在称颂黄帝时说：“于是还居中国，以平天下。天下太平，唯躬道而已。”（《新书·大政下》）而在《太平经》中，对“太平”含义的界定更明晰、准确。

太者，大也；大者，天也；天能覆育万物，其功最大。平者，地也，地平，然能养育万物。经者，常也；天以日月五星为经，地以岳渎山川为经。天地失常道，即万物悉受灾。（《太平经钞癸部》）

太，大之意，称天；平者，称地，平均之意。天有覆育万物之功，地有衣养万物之效。以天地为常道而不可须臾偏离，否则万物“悉受灾”。在《太平经》卷四十八中，更为详尽细致地介绍“太平”：

太者，大也，乃言其积大行如天，凡事大也，无有大于天者也。平者，乃言治太平均，凡事悉理，无复奸私也……天气悦喜下生，地气顺喜上养；气之法行于天下地上，阴阳相得，交而为和，与中和气三合，共养万物，三气相爱相通，无复有害者。（《三合相通诀》）

“太”，“积大行如天”，最大之物；“平”取“平均”之意，“凡事悉理，无复奸私”，即无论对谁都如此，公正对待而绝无偏私。天地二气相通产生中和之气，共养万物。万物以其自然状态共存于天地间，以天地为常道而自在、和谐发展，这就是“太平”。所以“太平”并不是要求社会地位平等，也不是追求经济地位均平，而是要求“万物各得其所”（《太平经》卷五十六至六十四）。

“太平者，乃无一伤物，为太平气之为言也。……若有一物伤，辄为不平也。”（《敬事神十五年太平诀》）“太平”就是要保障天地万物能自由自在、不受伤害地发展，使万物无所伤并各乐得其所，蕴含了不伤一物的公平博爱之意。如果有一物受到伤害，就不能称之为“太平”；伤二物就如同使自然受到了刑法；伤三物，大批生命就会受到伤害；直至伤十物，整个生态系统崩溃，生物灭绝。所以对“太平”的理解不是我们通常所说的社会地位上的人人平等、财富分配上的人人平均，而是把整个世界，不仅包含人的发展，更包含万物的自然生长，统统作为其研究的范围，关注每一个生命体自然的生长和发展，使万物各得生养，各得安宁，也就是《太平经》所讲的“广而不伤为最善”之意。让每个生命体能自由发展，已经不仅仅是道德规范上的范畴，而且是以更广阔的视域、更开阔的思维空间，让人与万物自在、和谐发展，这就是“太平”，是最广泛意义上的“善”。


二、太平之世


《太平经》中把历史分为上古、中古、下古三个阶段，并多次谈到这三个
 阶段。《守三实法》中说：

上古所以无为而治，得道意，得天心意者，以其守本不失三急。中古小多事者，以其小多端也。下古大多忧者，以其大多端而生邪伪；更以相高上而相愁也，因生邪奸出其中也。

三皇在位的上古时代，尧、舜、禹采取“无为而治”的方法得道意，俭朴务实，不尚奢华，关注“三急”，即饮食、男女、穿衣。“三急”又可分为“二大急、一小急”（《三急吉凶法》）。饮食与男女相许，二者为“大急”。因为人不饮不食便死，是一大急；而男女不相得，便绝无后世，也是一大急。穿衣则为小急或半急，但这些问题都不能马虎，否则“天下无人，不可治也”（《守三实法》）。紧抓饮食、男女等这些涉及人类生存延续的事情，便可实现无为而治。五帝为中，三王“大中下”；中古就有所退化，多事多端，“中古人半愚，轻小用刑”，亲近小人而多用刑罚，所以“半贼其半”；下古大愚，五霸则“最下”，经历了“皇、帝、王、霸”的退化过程，以刑为常发，“故多不得寿”，沦为乱世。在《来善集三道文书诀》中也谈到“古者贤圣之治，下及庶贱者，乐得异闻，以称天心地意，以安其身也。故其治独常安平，与天合同也”。上古时期，圣人治世，选用贤良，上下同心，一切讲求合天心、顺地意。但是自中古以来则开始发生变化，虽有教化但道德堕落。“太上中古以来，人教化多妒真道善德，反相教逃匿之，闭藏绝之，反以邪巧道相教，导化愚人，使俱为非。”（《妒道不传处士助化诀》）社会风气江河日下，人心不古。故而“太上古之臣多仙寿，故能使其君寿；中古臣多知怀道德，故能使其君常无忧；下古臣多无真道而愚，故多使其君愚甚。君愚，其洽常乱愦，不得天心”（《事师如事父言当成法诀》）。

《太平经》所设想的最佳统治就是：“前古神人治之，以真人为臣，以治其民，故民不知上之有天子也，而以道自然无为自治。”（《太平经》卷十八至三十四）经书中有神人、真人、仙人等具有道教色彩的人物设定，效法天道自然无为，假托神人统治，民众安居乐业，却不知天上有天子也，这是神人善治的结果。同时，也表明理想统治的核心是“以道自然无为自治”。“无为自治”并非以智慧治国，不会因“下智过于上”而导致以下欺上。“故以猾智知国，国之大贼也。”（《事师如事父言当成法诀》）另外，还有真人为治、仙人为治以及霸治，其治理效果依次递减。霸治是最坏的统治，“不详择其臣，民多冤而乱生焉，去治渐远，去乱渐近”（《太平经》卷十八至三十四）。

《太平经》所追求的理想之世不是现代意义上所谓平等主义的社会制度，
 而是回到上古三皇之世，“是故上古三皇垂拱，无事无忧也”（《上善臣子弟子为君父师得仙方诀》）。君、臣、民能得天地之心，守天地元气，顺万物之自然，就能“天地病除，帝王安且寿，民安其所，万物得天年，无有怨恨，阴阳顺行，群神大乐且喜悦”（《经文部数所应诀》）。当太平气降临于世时，“元气自然乐，则合共生天地，悦则阴阳和合，风雨调。风雨调，则共生万二千物。……三光乐而合，则四时顺行。春乐生，夏乐长，秋乐收，冬乐藏。四时乐喜，五行不逆，则人民兴。人民兴则帝王寿，帝王寿则凡民乐……万国不战斗，盗贼贪猾绝矣”（《太平经》卷一百一十五至一百一十六）。经书中多处畅想太平盛世的景象：

上平气来矣，颂声作矣，万物长安矣，百姓无言矣，邪文悉自去矣，天病除矣，地病亡矣，帝王游矣，阴阳悦矣，邪气藏矣，盗贼断绝矣，中国盛兴矣，称上三皇矣，夷狄却矣，万物茂盛矣，天下幸甚矣，皆称万岁矣。（《校文邪正法》）

这是一幅风调雨顺、万物自由生长、人民安居乐业、欣欣向荣的国家昌盛之画卷，吸引着后世无数人为之努力和奋斗。



注释


[1]
 胡孚琛、吕锡琛：《道学通论：道家·道教·丹道》（增订本），103页，北京，社会科学文献出版社，2004。





第五节　“致太平”的施政原则

“太平”之世是古人们所设想的最理想的政治模式，而致太平则是道家全部著作的出发点
[1]

 ，是贯穿经书的中心线索。因此，如何在政治活动中“致太平”是我们探讨的重点。


一、法天效地，遵循大顺之道


在《太平经》看来，“自然”是人类社会追求的最高价值，在政治实践中实现“自然”价值的途径就是要秉承自然之道，遵循“大顺之道”，以实现太平之世的理想模式。《太平经》中非常重视“顺”，仅“顺”字的出现在全篇就有三百二十余次，与“太平”出现的次数相当，如“顺天地”“顺四时”等。“顺”，《释名》曰“循也”，本义是沿着同一方向行进，与“逆”相对。在社会
 政治实践中，顺天地之道，因万物之性，应任其所适，顺物自然而天下治矣。即“乃所以承天心而顺地意，可以长安国家，使帝王乐者也”（《妒道不传处士助化诀》）。

“帝王上法皇天，下法后地，中法经纬，星辰岳渎，育养万物。故曰大顺之道。”（《太平经钞癸部》）帝王施政欲天下太平，必须上法天，下效地，顺阴阳之法而合气，谨顺四时、五行之运行。“天地为法，王相之气主太平也……故太平之岁，凡物具生，多善物，是明证也，天地之大效也。”（《某诀第二百四》）天地自然之道，只可顺而不可逆，即“天道可顺，不可逆也。顺天者昌，逆天者亡”（《太平经钞壬部》）。

“然夫地之有大德，专以顺天之道，以好养万物，扰扰之属，莫不被恩德，养成其中者。”（《六罪十治诀》）天地有顺天道之美德，衣养万物。只有顺天地四时，顺万物自然之性，统治才能长久，才能与道相合。“故顺天地者，其治长久。顺四时者……与道合同。”（《合阴阳顺道法》）“天地之行，尚须阴阳相得相合，然后太平”（《太平经钞壬部》），人顺应自然而不妄为，顺应道之自然而不偏私，守虚静之道，处无为之事，乃可治身，得大平安。前文谈到，《太平经》认为，人的善恶是以合天心、顺天道为依据的。“以故自欲为善行孝顺之义。”（《为父母不易诀》）而这里的“顺”，不仅仅是顺父母，更多是顺自然、顺天道。“是天上孝善之人……有顺之心，天不逆意也。”（《某诀第一百九十二》）“最相顺相乐为善为吉，相逆相愁苦为凶为恶。相顺相乐为善声，相逆相愁苦为凶声……故当乐之顺之昌之也。”（《某诀第二百四》）

人们在生活中应顺天道行事而不失法，为善则奖，为恶则弃。即“善者乃上行，恶者乃下降。天道无私，乃有自然，故不失法也，其事若神”（《西壁图》）。如果不顺天道，违背天命，施恶废善，则很快就会招致恶果。也就是经书所讲“天命之为不顺，施恶废善，何可久存”（《贪财色灾及胞中诫》），“不顺天道而不为善，常好杀伤者，天甚咎之，地甚恶之，群神甚非之”（《天神考过拘校三合诀》），所以“人为其喜乐顺善”（《敬事神十五年太平诀》），故“聚谨顺善不止，因成大渘师，其德乃之助天养欲生之物，助地养欲长之物……不复知其凶恶”（《六罪十治诀》）。

国家政治的管理就是要顺从天地之常道，“君者，当承天地，顺阴阳，常务得其意，以理道为事”（《太平经》卷七十三至八十五）。君王治理国家只需专心致志体察天心，大顺天地，和合阴阳，顺四时，保五行，就可以与天意相合，天下太平，祥瑞并生。即“大顺天地，不失铢分，立致太平，瑞应并兴”
 （《和三气兴帝王法》）。太平之世自然降临，所呈现的景象就是：“大顺之路，使王者无忧无事致太平。夫天地不大动摇，风雨不横行，百神安其居，天下无灾矣。万物各居其处，则乐无忧矣。”（《王者无忧法》）顺应天地之道落实到君臣、父子、师与弟子的社会伦理关系上，就要求臣忠、子孝、弟子顺。“君者当以道德化万物，令各得其所也。……阴顺于阳，臣顺于君”《安乐王者法》），“子不孝，则不能尽力养其亲；弟子不顺，则不能尽力修明其师道；臣不忠，则不能尽力共敬事其君”。如果子不孝、弟子不顺、臣不忠，就会“天地憎之，鬼神害之，人共恶之”（《六极六竟孝顺忠诀》）。


二、守道而行，清静无为


“道”是老庄哲学的核心观念，被视为万物之本、生命之源。《老子》开篇：“道可道，非常道；名可名，非常名。无名天地之始，有名万物之母。”“道”是“天地之始”“万物之母”，万物皆由“道”化生。“道冲而用之或不盈。渊兮似万物之宗。”（《老子》四章）道体虚空但作用不竭，蕴含了无尽的创造生机，好似万物宗主。

庄子继承并发挥了老子的这一思想。《庄子·知北游》中把“道”称为“本根”，“惛然若亡而存，油然不形而神，万物畜而不知。此之谓本根”。“道”亭毒群生，畜养万物，使宇宙万物生生不息，永不枯竭。“天不得不高，地不得不广，日月不得不行，万物不得不昌，此其道欤！”天高地广、日月运行，万物昌盛都是顺道之自然。

《太平经》继承老庄的观点，也认为“道”是天地万物之源。“夫道何等也？万物之元首，不可得名者。六极之中，无道不能变化。元气行道，以生万物，天地大小，无不由道而生者也。”（《守一明法》）“道”是万物创生的终极根源，天地万物皆由“道”而生。“夫道者，乃大化之根，大化之师长也。”（《天咎四人辱道诫》）“道”也是天地万物演化的最高准则，落实到社会政治运行中就是要“守道而行”。

道无所不能化，故元气守道，乃行其气，乃生天地，无柱而立，万物无动类相生，遂及其后世相传，言有类也。……自然守道而行，万物皆得其所矣。天守道而行，即称神而无方。上象人君父，无所不能制化，实得道意。地守道而行，五方合中央，万物归焉。三光守道而行，即无所不照察。雷电守道而行，故能感动天下，乘气而往来。四时五行守道而行，故能变化万物，使其有常也。阴阳雌雄守道而行，故能世相传。凡事无大无小，皆守道而行，故无凶。今日失道，即致大乱。（《安乐王者法》）

“道”是宇宙万物都要遵循的自然秩序，包括元气、自然、天地、三光、雷电、四时等，不分大小都要守道而行，这样才能“无凶”。如果“失道”，则天下大乱。《太平经》曰：

天地开辟贵本根，乃气之元也。欲致太平，念本根也，不思其根，名大烦，举事不得，灾并来也。此非人过也，失根基也。离本求末，祸不治，故当深思之。夫一者，乃道之根也，气之始也，命之所系属，众心之主也。（《修一却邪法》）

要达到天下太平，就必须牢牢守住“道”这一本根。“如不力行真道，安得空致太平乎？”（《敬事神十五年太平诀》）所以力行真道，才能致太平。不仅如此，经书还提出“人心”也要善守道：“人心善守道，则常与吉；人心恶不守道，则常衰凶矣。”（《万二千国始火始气诀》）人守道为善，则吉；不守道为恶，则凶。故“天道有常运，不以故人也。故顺之则吉昌，逆之则危亡”（《天文记诀》）。故《安乐王者法》曰：“自然守道而行，万物皆得其所矣。”此外，经书还认为，守道而行不仅能促使天下吉昌，而且有利于得道成仙，即“守道而不止，乃得仙不死；仙而不止，乃得成真；真而不止，乃得成神”（《分解本末法》）。

“守道而行”就要清静无为，“求道之法，静为基先”（《太平经佚文》），以清静为求道最重要的法则。

天乃专一，昼夜行道而不言，故能独吉也；地乃昼夜行道而不言，爱养万物，故能长独安也；四时乃独行道，昼夜不止，故能常独兴王而不止也；三光乃独行真道而不言，故能常明，随天运行也；五行乃独行真道而不言，故能与天地为常也。凡天下之为道行者，象此不可胜书也。故能爱利，口不妄言，则道可得也。（《为道败成戒》）

与上文相对应，天地、四时、三光、五行行真道而不言，不言就是不妄言，口不妄言则相应地行动上也不妄为，清静无为才能得道。“故天地立身以靖，守以神，兴以道。故人能清静，抱精神，思虑不失，即凶邪不得入矣。其真神在内，使人常喜，欣欣然不欲贪财宝，辩讼争，竞功名，久久自能见神。”（《盛身却灾法》）人清静无为，不恋财争功，则凶邪避而远之，且能得神之庇佑。所以“王者行道，天地喜悦；失道，天地为灾异。夫王者静思道德，行道安身，求长生自养。和合夫妇之道，阴阳俱得其所，天地为安”（《行道有
 优劣法》）。

“守道而行”还要无为而治。“自然”是自然政治哲学的核心价值，而“无为”则是实现“自然”的途径。《太平经》沿袭先秦老庄和黄老道家政治思想，也主张无为而治。“夫道者，乃无极之经也。前古神人治之，以真人为臣，以治其民，故民不知上之有天子也，而以道自然无为自治”（《太平经》卷十八至三十四）。天道自然，万物之性自然，故人顺天地自然之性而不妄为。“天地之性，独贵自然，各顺其事，毋敢逆焉。道兴无为，虚无自然，高士乐之，下士恚焉。”（《虚无无为自然图道毕成诫》）“常乐帝王垂拱而自治也，其民臣莫不象之而孝慈也。其为政治，但乐使王者安坐而长游，其治乃上得天心，下得地意，中央则使万民莫不欢喜，无有冤结失职者也。”（《上善臣子弟子为君父师得仙方诀》）帝王垂拱而治，能得天地之意，则百姓欢喜无忧，安居乐业。经书还指出：“欲正大事者，当以无事正之。夫无事乃生无事，此天地常法，自然之术也，若影响。上士用之以平国，中士用之以延年，下士用之以治家。此可谓不为而成，不理而治。”（《令人寿治平法》）以“无事”为天地之常法、自然之术来治国、治身和治家，就能达到“不为而成、不理而治”的良好效果。


三、三合相通，太平气至


元气有三名，太阳、太阴、中和。形体有三名，天、地、人。天有三名，日、月、星，北极为中也。地有三名，为山、川、平土。人有三名，父、母、子。治有三名，君、臣、民，欲太平也。此三者常当腹心，不失铢分，使同一忧，合成一家，立致太平，延年不疑矣。（《和三气兴帝王法》）

（1）自然界中，有“太阳”“太阴”与“中和”三气，三气交感合为“太和”，“太和”即出太平之气。

“断绝此三气，一气绝不达，太和不至，太平不出。阴阳者，要在中和。中和气得，万物滋生，人民和调，王治太平。”（《和三气兴帝王法》）三气相通相合，万物滋生，人民和乐，而致太平。“纯行阳，则地不肯尽成；纯行阴，则天不肯尽生。”只有“当合三统，阴阳相得，乃和在中也”（《和三气兴帝王法》）。

（2）宇宙中，天、地、人是一个和谐有序的整体。

“然夫天地人本同一元气，分为三体”（《三五优劣诀》），天、地、人同根同源，秉一气而化为不同的形态，三者相互依存、相互协调、相合相通。“夫
 天地人三统，相须而立，相形而成。”（《万二千国始火始气诀》）南北朝时期的《黄帝阴符经》也提出天、地、人相须相形、相生相长。人处天地之间不能妄自尊大，而要顺应天地自然，协调阴阳、四时，保持宇宙的和谐。“故道人属天，德人属地，仁人属中和。故三统不和，三贤理之。故太平气至，万物皆理矣。”（《太平经钞壬部》）

《太平经》曰：“天者主生，称父；地者主养，称母；人者主治理之，称子。”（《起土出书诀》）宇宙是按照天主生、地主养、人主治理的原则生成的。天生地养万物，为人类提供必要的物质资料，人与万物相互依赖，和谐共存。所以人应该保护天地父母不受伤害，顺万物本性而不妄为。而现实的状况却是：“人乃甚无状，共穿凿地，大兴起土功，不用道理，其深者下著黄泉，浅者数丈。”（《起土出书诀》）人不遵循生养之道，肆意穿凿土地，大兴土木，毁坏山林，把大地挖得满目疮痍，使天地父母愁苦。“天地，人之父母也，子反共害其父母而贼伤病之，非小罪也。”（《起土出书诀》）伤害天地父母可谓罪孽深重。“泉者，地之血；石者，地之骨也。”泉水和山石是大地的骨血，所以“凡动土入地，不过三尺”，即挖土不得超过三尺。如果“过此而下者，伤地形，皆为凶”（《起土出书诀》）。经书还要求人们禁烧山林丛木，“饮食诸谷，慎无烧山破石，延及草木，折华伤枝”（《写书不用徒自苦诫》）。草木山林都有生存的权利，不得任意损毁。

（3）家庭中，父、母、子相通，和睦相处，这其中包含了男与女、父母与子的两层递进关系。

第一，男女相爱相通，相互依赖，夫妻和谐。《太平经》曰：

男子，阳也，主生；女子，阴也，主养万物。雄，阳也，主生；雌，阴也，主养。……天下凡事，皆一阴一阳，乃能相生，乃能相养。一阳不施生，一阴并虚空，无可养也；一阴不受化，一阳无可施生统也。阳气一统绝灭不通，为天大怨也。一阴不受化，不能生出，为大咎。（《太平经》卷五十六至六十四）

如同阴阳相合，男女也要彼此协调，相生相养。在生活中，男女要同心协力，共同维持家庭的和睦，即“男女各出半力，同志和合，乃成一家”（《太平经壬部》）。如果“夫妇不并力，子孙无从得长，家道无从得立”（《两手策字要记》）。夫妇二人并力同心，使家道传承延续，否则就会带来灾祸。

第二，“男女同心而生子”（《三合相通诀》）。在家庭中，男女同心同德，相亲相爱，生育子女，这是人生存之大本。“人无子，绝无后世。”“若家人父
 母忧无子，无子以何自名为父母？”“故男不能独生，女不能独养，男女无可生子，以何而成一家，而名为父与母乎？故天法皆使三合乃成。”（《三合相通诀》）男女相通共生子，三人相通，并力同心，共治一家，并将此上升为“天法”。所以《太平经》坚决反对当时贼杀女婴的残忍行为，指出：“今天下失道以来，多贱女子，而反贼杀之，令使女子少于男，故使阴气绝，不与天地法相应。”（《分别贫富法》）“夫男者乃承天统，女者承地统；今乃断绝地统，令使不得复相传生，其后多出绝灭无后世，其罪何重也！此皆当相生传类，今乃绝地统，灭人类，故天久久绝其世类也。”（《分别贫富法》）残杀女婴会导致男女比例失调，是绝地统、灭人类的做法，要坚决予以抵制。“夫父母与子，极天下之厚也，不得困愁焉，不宜杀之也。毋乃杀其子，是应寇贼之气，大逆甚无道也。故其乱帝王治最深。”（《分别贫富法》）

所以在父母与子女的关系上，一方面，父母应慈爱子女。《太平经》中曰：“大慈孝顺闾第一：慈孝者，思从内出，思以藏发，不学能得之，自然之术。”（《太平经》卷七十三至八十五）认为父慈子孝是自然而然的事。“父母养子，善者爱之，恶者怜之，然后能和调家道。”（《以乐却灾法》）父母慈爱子女，家庭才能相亲相爱，和睦相处。另一方面，子女要孝顺父母，“天下之事，孝为上第一”（《某诀第一百九十二》）。《太平经》曰：“为人父母，亦不容易。子亦当孝，承父母之教。乃善人骨肉肢节，各保令完全。父母所生，当令完，勿有刑伤。父母所言，非敢还言，有美辄进。……数问消息，知其安危……是善之善也。”（《为父母不易诀》）“孝”，首先就是要保全父母给予自己的身体，这与《孝经》所谈的“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”是一致的。其次对父母的话要言听计从，不可顶撞，恭敬地赡养父母，并时时关心父母的身体安康，这就是“善之善也”。子女在侍奉患病的父母时，“心中恻然，叩头医前，补写孝言。承事恭敬，以家所有，贡进上之”（《某诀第一百九十二》）。要尽心尽善，这样才能打动医生、邻居，从而获得他人的热情相助。不仅如此，经书中提出了“上善第一孝子者”的要求，即“上善第一孝子者，念其父母且老去也，独居闲处念思之，常疾下也”（《上善臣子弟子为君父师得仙方诀》），要为父母的衰老而担忧，至诚竭力地奉养父母，使他们快乐生活而延年益寿。父母子三人相通、并力同心，共治一家，努力做到“父慈、母爱、子孝、兄长、弟顺、夫妇同计，不相贼伤，至死无怨”（《急学真法》）。

（4）《太平经》将家庭中的血缘关系推及政治领域。

“故君为父，象天；臣为母，象地；民为子，象和。……悉当三合相通，
 并力同心，乃共治成一事，共成一家，共成一体也”（《三合相通诀》）。政治领域中的君、臣、民犹如家庭中父、母、子的关系，三者必须同心同德，共治一国。

一方面，君臣有别。“天生人凡有三等：第一天生，第二地生，第三人种类。受命天者为人君，受命地者为人臣，受命人者为民。君者应天而行，臣者应地而行，顺承其上；为民者属臣，转相事。”（《救四海知优劣法》）君属第一等级，受命于天；臣属第二等级，受命于地；而民则属第三等级，俯首听命于君臣。另一方面，君臣相须，并力同心。“故君者须臣，臣须民，民须臣，臣须君，乃后成一事，不足一，使三不成也。故君而无民臣，无以名为君；有臣民而无君，亦不成臣民；臣民无君，亦乱，不能自治理，亦不能成善臣民也。此三相须而立，相得乃成，故君臣民当应天法，三合相通，并力同心，共为一家也。”（《三合相通诀》）君、臣、民三者之间应当相须而立，相得乃成，治成一事，共成一家，不可无一也。如果“一事有冤结，不得其处，便三毁三凶矣”（《三合相通诀》）。“君导天气而下通，臣导地气而上通，民导中和气而上通。”（《三合相通诀》）君、臣、民各以其能，各受其命，要“应天”“应地”“顺常”（《救四海知优劣法》），各应而行，自然就会“立平立乐，灾异除，不失铢分也”（《三合相通诀》），天下自然太平无事，整个社会自然安乐祥和。

君、臣、民达到相合相通，就要求君明、臣忠、民顺。经书中曰：“为人君上者，当象天而行，乃以道德仁为行三统。君上乐欲无事者，朝常念道，昼常念德，暮常念仁，既无一事矣。”（《太平经钞壬部》）“故上之安者，其臣良也；臣职理者，其民顺常；民臣俱善，其君明，其治长。”（《救四海知优劣》）君主以道、德、仁来施贤明之政；臣子贤良，恪尽职守；人民从善，顺从纲常。这样就能达到三气共一治，就能成就功业，达到长治久安。“故君臣民三，并力同心相通，故能相治也。如使不同心为一家，即乱矣。”（《三合相通诀》）

天、地、人并力同心，则天地长安、万物和谐；父、母、子并力同心，则家庭相亲相爱、和睦相处；君、臣、民并力同心，则国家长治久安、和谐稳定。


四、解承负之责


“承负”是《太平经》中一个非常重要的概念，是“道教立教的理论根
 据”
[2]

 ，“也是《太平经》所独有的一个概念。在《太平经》之前和之后，这个概念都没有被使用过”
[3]

 。实现“致太平”理想，就是“解承负之责”。

《太平经》曰：

承者为前，负者为后；承者，乃谓先人本承天心而行，小小失之，不自知，用日积久，相聚为多，今后生人反无辜蒙其过谪，连传被其灾，故前为承，后为负也。负者，流灾亦不由一人之治，比连不平，前后更相负，故名之为负。负者，乃先人负于后生者也；病更相承负也，言灾害未当能善绝也。（《解师策书诀》）

“承”就是人们承继前人的功与过，并将这一代人的功与过遗留给后辈。前人为善，则后人亦得福荫。“负”，先人的“小小失之”，日积月累，代代相传，遗祸于后人，纵有积善之功也不能抵消其负；而善行积累亦可造福后人，纵有恶行，亦可承先人之功而去其祸。可以看出，所谓的“承负”说，与儒家所讲的“积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃”思想有密切的联系。

“力行善反得恶者，是承负先人之过，流灾前后积来害此人也。其行恶反得善者，是先人深有积畜大功，来流及此人也。”（《解承负诀》）由于“承负”的影响，行善并非吉，行恶并非凶，凶吉并未遂人愿。由先人功过之因导致今人善恶之果，所谓祸延子孙，就是“无辜承负先人之过”。“胞胎及未成人而死者，谓之无辜承负先人之过。”（《解承负诀》）文中列举了大量多头疾者、多足疾者、多五内疾者、多病四肢者、多病寒热者等，认为他们都承负了先人的过失之责，并举例说：“比若父母失至道德，有过于邻里，后生其子孙反为邻里所害，是即明承负之责也。”（《试文书大信法》）如果父母曾对邻居失德，那么子孙后代若受到邻居有意或无意的伤害，就是后代无辜地承担了先人的过失。由此可以看出，承负理论非常重视古代宗法血缘制度，它不仅说个人的善恶福祸，而且将个人和整个家族联系在一起。一个人的善恶行为关系到五代子孙的福祸，而其当世的福祸也是先人善恶行为的结果。所以对一个家族来讲，前人积恶，久传相教，则后辈受祸，先人行善，久传相教，则后人得福。

《太平经》不仅将个人的善恶与家族联系在一起，并延展至整个国家的治与乱。“今天地阴阳，内独尽失其所，故病害万物。帝王其治不和，水旱无常，盗贼数起……失节无常，万物失伤”（《解承负诀》）。现实社会中的水旱之灾、
 兵病之难，混乱失序，既是当今为政者的责任，也是承负先王统治之失的结果。“今先王为治，不得天地心意，非一人共乱天也。天大怒不悦喜，故病灾万端，后在位者复承负之”（《试文书大信法》）。经书还提到，“中古以来，多失治之纲纪，遂相承负，后生者遂得其流灾尤剧，实由君臣民失计”（《三合相通诀》）。而君、臣、民承负的时间也有所不同。“承负者，天有三部，帝王三万岁相流，臣承负三千岁，民三百岁。皆承负相及，一伏一起，随人政衰盛不绝。今能法此，以天上皇治而断绝”（《解承负诀》），无论承负时间间隔多长，都必然会出现承负之果。今世承负先王统治过失，即使帝王有高尚的品德，慈心于天下，仍无法实现太平。所以解承负，每个人就要行善积德，为子孙、为后世积累福荫，君、臣、民也要并力同心减灭承负，以达到“为皇天解承负之仇，为后土解承负之殃，为帝王解承负之厄，为百姓解承负之过，为万二千物解承负之责”（《五事解承负法》）的目标。

“欲解承负之责，莫如守一。守一久，天将怜之。一者，天之纪纲，万物之本也。思其本，流及其末。”（《五事解承负法》）解承负最好的方法就是“守一”。“以思守一。何也？一者，数之始也；一者，生之道也；一者，元气所起也；一者，天之纲纪也。故使守思一，从上更下也。”（《五事解承负法》）“一”就是万物之始、天之纲纪，就是“道”。所谓“守一”就是守道。《太平经》曰：“守一之法，为善，效验可睹。”（《太平经佚文》）人要合天心、顺天道，守道而行，行善而止恶，达到“夫守一者，可以度世，可以消灾，可以事君，可以不死，可以理家，可以事神明，可以不穷困，可以理病，可以长生，可以久视”（《太平经佚文》）的最高境界。

虽然“承负”说指出了为善并非吉、为恶并非凶的特殊现象，但是也不能因承继先人之负而自暴自弃，应该继续行善积功，“为人先生祖父母不容易也，当为后生者计，可毋使子孙有承负之厄”（《乐生得天心法》）。慢慢就可以解除先人的“余殃”而福荫后人了。“能行大功万万倍之，先人虽有余殃，不能及此人也。”（《解承负诀》）如果能够成倍地积善累功，虽有为前人承负之余殃，但也可解去承负之责。


五、以民为本，多民为富


中国自古以来就具有民本思想，重视民众的生产生活和民心向背，始终把安民作为国家治理的头等大事。《老子》四十九章曰：“圣人无常心，以百姓心为心。”孟子提出：“民为贵，社稷次之，君为轻。”荀子将君民喻为舟与水的
 关系，“水则载舟，水则覆舟”。汉代的贾谊也主张：“闻之于政也，民无不为本也。国以为本，君以为本，吏以为本。”徐复观说：“中国的政治思想，除法家以外，都可说是民本主义，即认定民是政治的主体。”
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《太平经》同样强调以民为本。经书中明确提出：“故治国之道，乃以民为本也。无民，君与臣无可治，无可理也。是故古者大圣贤共治事，但旦夕专以民为大急，忧其民也。”（《三合相通诀》）治国之道应以民为本，百姓是国家的根基，百姓的生产活动为整个国家的生存和发展提供了物质基础。如果没有民，则“君臣无可治”，国将不成其国。所以要以民为本，急民之所急，忧民之所忧，保障人民的生产生活，国家才能长治久安。北宋时期道教的代表人物陈景元也认为“夫民者，国之本也”（《道德真经藏室纂微篇》卷十）。

前文提到“君者须臣，臣须民，民须臣，臣须君，乃后成一事，不足一，使三不成也。……此三相须而立，相得乃成，故君臣民当应天法，三合相通，并力同心，共为一家也”，君、臣、民三须而立、三合相通，共建一国。可以看出，经书将民的地位提升至与君、臣相平行的高度。“常使君臣民都同，命同，吉凶同”（《三合相通诀》），表明君与民是同吉凶、共命运的。“人民兴则帝王寿，帝王寿则凡民乐”（《太平经》卷一百一十五至一百一十六），所以君主要注重民生、民情。因为“君少民，乃衣食不足，令常用心愁苦”（《三合相通诀》），民众的多少直接关系到国家物资的储备。换句话来说，人民是国家财富创造的主体。“故治国之大要，以多民为富，少民为大贫困。”（《天谶支干相配法》）治国的关键在于多养民。民众越多，从事生产活动的人就越多，创造的社会财富也就越多，社会的衣食之供则更有保障。

所以国家治理要以民生为大计，关心民众的利益，“旦夕专以民为大急”，切实解决关乎民生的“三急”问题，即饮食、男女和穿衣问题。“不饮不食便死，是一大急也。……男女不相得，便绝无后世。……夫人不衣，固不能饮食，合阴阳，不为其善。……守此三者，足以竟其天年，传其天统，终者复始，无有穷已。故古者圣人以此为治也，其余不急，召凶祸物者悉已去矣。”（《守三实法》）国家治理就是要紧抓饮食、男女等这些涉及人类生存延续的大事、急事，使人们安居乐业，共享太平。

国家治理不仅要关心民生民情，而且要在治国方式上下功夫。《太平经》提出治国有七事：“德、仁、义、礼、文、法、武”（《七事解迷法》），而“德”
 在治国要领中居于首位，要以道德治国。“国有道与德，而君臣贤明，则民从也。国无道德，则民叛也。”（《天谶支干相配法》）帝王治国要有道德，君明臣良，关心民众，民众才会乐于归附；如果不顾百姓利益，肆意掠夺，民众就不思归附，远走他乡，那么国家统治就会日渐衰败。“故古者圣贤帝王，未尝贫于财货也，乃常苦贫于士，愁大贤不至，人民不聚，皆欲外附，日以疏少，以是不称皇天心，而常愁苦。”（《道无价却夷狄法》）国家治理不是担心财富的贫寡，而是心忧“贫于士”而“大贤不至”“人民不聚”。要想百姓心悦诚服地归顺，为政者要向古之圣贤学习，“故古者圣贤，乃贵用道与德，仁爱利胜人也，不贵以严畏刑罚，惊骇而胜服人也”（《服人以道不以威诀》）。“古者圣人君子威人以道德，不以筋力刑罚也”（《案书明刑德法》），“好用刑罚者，其国常乱危而毁也”（《六极六竟孝顺忠诀》）。君主重德轻刑，以道德仁爱感化人民，人民自然诚心归附；如果一味使用严刑峻法，只会制造矛盾，激起民众反抗，导致社会混乱、国家无序，离太平之世的理想也渐行渐远。“夫欺刑者，不可以治，日致凶矣，不能为帝王致太平也”（《分别贫富法》），所以“常思太平，令刑格而不用也”（《乐生得天心法》），“君者当以道德化万物，令各得其所也”（《安乐王者法》）。

此外，经书还认为“天之授万物，无有可私也”（《分别四治法》）。要“致太平”就应当效法天道的无私精神，调均贫富，实现社会公正。万物都是平等的，每一个生命体都有生存的权利。《太平经》提出了“周穷救急”的策略，以保障人的衣食生养的权利。“此财物乃天地中和所有，以共养人也。此家但遇得其聚处，比若仓中之鼠，常独足食，此大仓之粟，本非独鼠有也；少内之钱财，本非独以给一人也；其有不足者，悉当从其取也。”（《六罪十治诀》）社会的财富是天下所共有的，那些私敛财富的人就如“仓中之鼠”，不能独占“大仓之粟”。既然社会财富也不能一人独占，那么那些贫困“不足者”都可以获得这些财富。如果有人“或积财亿万，不肯救穷周急，使人饥寒而死，罪不除也”（《六罪十治诀》），家有亿万之财却不肯周穷救急，最终导致人饥寒而死，这样的罪孽深重而不能消除。

“众万二千物皆生中和地中，滋生长大……是天使奉职之神，调和平均，使各从其愿，不夺其所安。”（《大寿诫》）天对万物都是平等的，公正而无偏私，“粗细靡物金银彩帛珠玉之宝，各令平均”（《有过死谪作河梁诫》）。金银珠宝这些财富也属社会共有，各自均平。那些聚敛财物却不肯“周穷救急”的做法是违背天意的，所以要“常力周穷救急，助天地爱物，助人君养民”（《六
 罪十治诀》）。但如果“赐予富人，绝去贫子，令使其饥寒而死”，就会招致“与天为怨，与地为咎，与人为大仇，百神憎之”的恶果（《六罪十治诀》）。所以一国之君要“致太平”，就要行仁道，“见饥者赐以食，见寒者赐以衣”（《王者赐下法》），对民众广施博爱，增强济世度人的社会责任感，保障百姓的生存权利，周穷救急，爱物养民，从而有利于社会的和谐稳定。
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第六节　政治实践——黄巾起义

中国传统的自然政治哲学具有丰富的理论内涵，为国家治理、政治运行提供了强大的智力支持。《老子》中便有不少章节在谈如何治国，如“治大国若烹小鲜”（《老子》六十章）、“我无为而民自化，我好静而民自正，我无事而民自富，我无欲而民自朴”（《老子》五十七章）。到了汉代，黄老之学大兴，将自然无为的政治哲学运用到了社会治理的实践之中，使当时经济恢复、社会发展，取得了良好的效果。到了东汉末年，张角利用《太平经》创立太平道，组织和发动民众，进行武装斗争，目标就是推翻现有政权，试图建立一个太平的理想之世，从而真正做到了理论与实践的结合。

《后汉书·襄楷列传》中曰：“初，顺帝时，琅邪宫崇诣阙，上其师干吉于曲阳泉水上所得神书百七十卷，皆缥白素朱介青首朱目，号《太平清领书》。其言以阴阳五行为家，而多巫觋杂语。有司奏崇所上妖妄不经，乃收臧之。后张角颇有其书焉。”《太平经》在传播之初，并未得到当政者的赏识，反而被束之高阁。后来为张角所得，于是得以广泛传播，逐渐流传开来。虽然有少数学者认为《太平经》与黄巾起义无关
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 ，但是学界普遍流行的观点则认为，张角所领导的黄巾起义是以《太平经》为指导，以“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”为口号的一次有组织、有计划、有领导、有目标的农民起义。虽然最终起义失败了，但是对中国历史的发展具有重要意义和深远影响。

《三国志·魏书·张鲁传》中，裴注引《典略》曰：“熹平中，妖贼大起，三辅有骆曜。光和中，东方有张角，汉中有张修。骆曜教民缅匿法，角为太平道，修为五斗米道。太平道者，师持九节杖为符祝，教病人叩头思过，因以符
 水饮之，得病或日浅而愈者，则云此人信道，其或不愈，则为不信道。”张角创立太平道，以符水、符咒给人治病，并宣传其道。在《后汉书·皇甫嵩列传》也提到：“初，钜鹿张角自称‘大贤良师’，奉事黄老道，蓄养弟子，跪拜首过，符水咒说以疗病，病者颇愈，百姓信向之。角因遣弟子八人使于四方，以善道教化天下，转相诳惑。十余年间，众徒数十万，连结郡国，自青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八州之人，莫不毕应。遂置三十六方。方犹将军号也。大方万余人，小方六七千，各立渠帅。讹言‘苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉’。”张角自称大贤良师，以《太平经》为主要经典，事奉“黄老道”，以善道教化天下，通过给人符水治病的方式大肆宣传，广招弟子，发展力量，十数年间，徒众数十万，遍布八州，影响巨大。


一、《太平经》何以作为理论指导


在《太平经》的多方面指导下，张角所领导的太平道发展迅速，十余年间，已达数十万人之众。中平元年（184年，甲子年）初，张角命三月五日各地同时起义。但起事前一月，因叛徒告密，张角派人飞告各方提前起义。于是三十六方“一时俱起”，天下响应。起义初期，黄巾军的主力分散在巨鹿、颍川、南阳等地，他们攻城夺邑，焚烧官府，势如破竹，州郡失守，吏士逃亡，京师震动。但黄巾军各自为战，缺乏战斗经验，以致东汉王朝能集中兵力逐个击破。颍川、陈国、汝南、东郡和南阳的黄巾军相继失败。冀州黄巾军在张角病死后，由张梁统率固守广宗。当年十月，皇甫嵩率官军偷袭黄巾军营，张梁阵亡。三万多黄巾军惨遭杀害，五万多人投河而死，张角被剖棺戮尸。这场声势浩大的农民起义以失败告终，太平道随之瓦解。

但是黄巾起义沉重打击了东汉王朝的统治，使之元气大伤，一蹶不振，名存实亡。取而代之的是靠镇压黄巾起义发迹的各路军阀，他们割据一方，征战不已，进而演变成三足鼎立的局面。黄巾起义与之前的农民起义相比，有其自身的特点，如：利用宗教形式进行宣传、组织工作，具有很强的隐蔽性，为起义做足了准备工作；在起义过程中提出宣传口号，目标明确，试图建立一个新的太平之世。清代中期川陕白莲教起义宣扬“黄天将死，苍天当生，大劫在迩，人民有难”的谶语，明显受其影响。太平道中师持九节杖、着黄衣、戴黄冠，采用符水咒语为人治病消灾等也一直延续了下来。

《太平经》何以作为黄巾起义的理论指导？这要从当时的社会环境和《太平经》本身的理论吸引力两方面来说明。

1．适应当时社会环境

张角所处的东汉末年，政治黑暗，经济凋敝，宦官与外戚竞相争权，争斗不止。豪强地主迅速崛起，地方割据严重，政局腐败，社会动荡。而且边疆战事不断，国势日趋疲弱。又恰逢水、旱、蝗虫之灾不断，广大民众苦不堪言，“百姓饥穷，流冗道路”，甚至出现“死相枕藉”“民相食”的人间惨剧。其中，黄河南北，受灾尤为严重，“豫州饥民死者四五”，“冀州尤甚”。广大民众痛苦万分，走投无路，已接近崩溃的边缘。所以在这种情况下，人们特别期盼有人出来拯救自己，过上一个幸福安宁的“太平”之世。此时《太平经》的出现，恰恰点燃了人们的希望。

2．《太平经》的思想具有吸引力

《太平经》的思想内容具有巨大的吸引力，使得人们愿意并从心底接纳它。经书里提出君主要以道德治国，选用贤才，减轻刑罚，避免重刑死罪，使人们的生命得到一定保障。宣扬“善者致善，恶者致恶”、要乐生、好善、忠孝、慈仁、诚信等，符合人们所预期的道德规范。反对贵族豪强穷奢厚葬、奢靡浪费，主张“大仓之粟，本非独鼠有也”，要对贫苦百姓“周穷救急”，得到广大人民的普遍认可。尤其是《太平经》指出要重视“三急”问题，即人生最大、最急迫的三件事——男女、饮食、穿衣，这对当时食不饱腹的百姓来说无疑具有巨大的吸引力。“元气自然乐，则合共生天地，悦则阴阳和合，风雨调。风雨调，则共生万二千物。……三光乐而合，则四时顺行，春乐生，夏乐长，秋乐收，冬乐藏。四时乐喜，五行不逆，则人民兴。人民兴则帝王寿，帝王寿则凡民乐……万国不战斗，盗贼贪猾绝矣。”（《太平经》卷一百一十五至一百一十六）《太平经》所勾勒出来的是一个自然和谐、人民安乐、天下太平的美好蓝图，使广大人民向往和为之努力。


二、《太平经》具有何种指导作用


《太平经》对黄巾起义的组织名称、宣传口号和组织方式等方面都进行了理论指导，充分体现了它们之间的密切联系。

1．“太平道”（组织名称）

张角研习《太平经》后，创立了自己的组织“太平道”，为之后发动黄巾起义奠定了组织基础，而且“太平道”一词直接来源于《太平经》。

《太平经钞辛部》曰：“太平道，其文约，其国富，天之命，身之宝。近出胸心，周流天下。此文行之，国可安，家可富。”太平道文辞简约，可富国强
 民，是天之命脉、人之重宝。依太平道而行，国可长治久安，家可富裕兴盛。这对陷于水深火热之中的民众无疑具有很强的吸引力。

经书还两次提到“太平之道”。第一处为：“天乐其道行，而人未明信之，以乞雨止雨而明效之。行太平之道，乞请皆应；不行太平之道，乞请不应，明天道至在大平也。“（《太平经钞壬部》）乞雨、止雨是古代因旱灾或水灾而举行的祭祀，属吉礼。前文提到，东汉末年水灾、旱灾频发，人民极度贫困。如果行用太平之道，人们的乞愿就会灵验；若不行太平之道，就不能如愿以偿。所以人们要行太平之道，因为天道最终就是为了实现天下太平。第二处为：“圣贤得以度世，小人得之，不相克贼。此皆道也。……急教帝王，令行太平之道。道行，身得度世，功济六合含生之类矣”（《救迷辅帝王法》）。圣人得天道可以超凡成仙，百姓得天道可以保全性命，所以要敦促帝王行用太平之道。只要遵道而行，就能够度世成仙，就能救助上下四方的一切生物。正由于《太平经》所述之行太平之道的巨大功效，张角便将自己的组织命名为“太平道”，广泛宣扬行太平之道后所展现出来的美好社会图景，吸引人们纷纷加入，从而使规模和影响不断扩大。

2．太平道信奉的最高神“中黄太一”

“太一”又作“太乙”或“泰一”。《史记·天官书》认为太一居紫微宫北辰，张守节《史记正义》认为“泰一，天帝之别名也”。是天神中最尊贵者，居天中央主宰四方的最高之神。《史记·封禅书》中也说：“天神贵者太一，太一佐曰五帝。”而《太平经》中也信奉太一之神。

《太平经》中云：“然天地之道所以能长且久者，以其守气而不绝也。……乃上从天太一也，朝于中极，受符而行，周流洞达六方八远，无穷时也。”（《包天裹地守气不绝诀》）“太一”居于中央，可通达六方八远。在《太平经钞甲部》中也提到“长生大主号太平真正太一妙气、皇天上清金阙后圣九玄帝君”。

太平道在“太一”之前冠以“中黄”二字，与阴阳五行相关。东汉光武帝以“赤伏符”兴起，以火德自居。五行相生说以木、火、土、金、水为序，火可生土，五行中土居中，色尚黄，为大吉之色。所以太平道就加“中黄”二字，隐含之意就是要以土黄取代赤火的东汉王朝，建立黄天太平的理想社会。张角自称“黄天”，头裹“黄巾”，提出“汉行已尽，黄家当立”的口号。

3．太平道的人员构成

《后汉书·皇甫嵩列传》中讲到“初，钜鹿张角自称‘大贤良师’”，《后汉
 书·杨赐列传》也提到“黄巾帅张角等执左道，称大贤，以诳耀百姓。天下襁负归之”。而“大贤良师”的称谓亦来源于《太平经》。

《太平经》非常重视“师”的作用，认为“夫师者，乃天地凡事教化之本也”（《两手策字要记》），并把师提升至与君、父相并列的地位。“夫师，开蒙为道之端，君父及师，天下命门，能敬事此三人，道乃大陈。”（《太平经》卷九十四至九十五）“夫人乃得生于父母，得成道德于师，得荣尊于君”（《上善臣子弟子为君父师得仙方诀》），师可以助人成道塑德，与父母、君主同处于权威地位。人要感念君、父、师的恩德，如果“夫为人臣子及弟子为人子，而不从君父师教令，皆应大逆罪，不可复名也”（《上善臣子弟子为君父师得仙方诀》）。

经书中常提到大贤、中贤、小贤等词，《太平经》曰：“其中大贤者，乃日奏上其功于帝王。其中小贤，日举之于乡里。”（《六罪十治诀》）“故金城九重，不如事一大贤也。是故古者圣贤皆事明师，以解忧患也。”（《冤流灾求奇方诀》）大贤是治国理政必备之人，身重比金。“复当冤大贤。少而学善，顺良有真道德，当为帝王辅助其理阴阳。帝王得之，抱腹因心，垂拱而无忧。”（《冤流灾求奇方诀》）帝王能得大贤助其理政，就能垂拱无忧。《太平经》又曰：“众星亿亿，不若一日之明也。柱天群蚑行之言，不若国一贤良也。”（《核文寿长诀》）故张角以“大贤良师”自居，就把自己看作圣贤先知，树立权威，吸引民众，扩大影响，以实现天下太平之梦想。

在太平道中，张角与两个弟弟分别被冠以“天公将军”“地公将军”和“人公将军”的称号，依据的是《太平经》所讲的“天道、地道、人道”，或“天神、地神、人神”，与“天主生，地主养，人主成”也是相符的（参见《国不可胜数诀》）。

4．宣传口号

太平道提出的“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”的宣传口号，以宗教预言的方式来宣传其政治主张。

“苍天已死，黄天当立”与两汉流行的五行五德思想关系紧密。“苍天已死”与“汉行已尽”意义相似，都表示东汉王朝气数已尽。在曹操宗族墓中发现的“仓天乃死”墓砖辞，说明“苍天已死”的观念已是时人的共识。
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 《三国志·魏书·武帝纪》注引《魏书》也说：“昔在济南，毁坏神坛，其道乃与中黄太乙同，似若知道，今更迷惑。汉行已尽，黄家当立。天之大运，非君才力
 所能存也”。汉家气数尽，取而代之的是“黄天”或“黄家”。《三国志·吴书·孙破虏讨逆传》也记载，“中元元年，黄巾贼帅张角起于魏郡，托有神灵，遣八使以善道教化天下，而潜相连结，自称黄天泰平”。

苍即青，青者木色也，代表木德。“黄者，代汉之色。”（《后汉书·志·五行》）黄，土德之代表，是东汉末年盛行的土德王说。根据五行相生相克，木生火，火之后为土，而木克土，与黄巾起义所提出的“苍天已死，黄天当立”看似是冲突的，其实不然，原因就在于《太平经》。

《太平经》中木和火常常连用，如“木王则土不得生”“木行大惊骇无气，则土得王起”（《断金兵法》），“木绝元气，土得王”（《天谶支干相配法》）。木旺则土不得生，而木绝则土大兴。“苍天已死”就是木绝，预示汉家气数将尽；“黄天当立”就是以土代木，以农民的力量推翻现有的政权。《太平经》推崇土黄，《天谶支干相配法》曰：“水王则火少气，火少气则化为灰，化成灰则变成土，便名为火，付气于土也。”又说：“天地之格谶，西方北方，下属于地。故万物至秋冬，悉落下归土也。人民蚑行至秋冬，悉入穴而居。故地之为色也，外黄白象土金，内含水而黑，象北行也。”所以张角在起义过程中打出“黄天”的旗帜，并让起义者头包黄巾，身穿黄衣。这在史书中记载非常多。如“皆著黄巾为标帜，时人谓之‘黄巾’，亦名为‘蛾贼’。杀人以祠天”（《后汉书·皇甫嵩列传》）。司马彪《续汉书·黄巾传》记载：“始起兵，皆著黄巾，以相识别，故世谓‘黄巾贼’。”《后汉纪·孝灵帝纪》中也提到，张角“党皆著黄巾，故天下号曰‘黄巾贼’”。其所要表达的就是以黄色代汉之意。

“岁在甲子，天下大吉”亦根据《太平经》而来。《太平经》曰：“凡物生者，皆以甲为首，子为本，故以上甲子序出之也。”（《解师策书诀》）万物以“甲子”为首，“甲，天也，纲也，阳也；欿也，子也，水也，阴也，纪也。故天与地常合，其纲纪于玄甲子初出，此可为有德上君治纲纪也”（《解师策书诀》）。以甲子初出，为有德之君治政的纲纪。这样语句频现于经书之中：“天皇起于上甲子”（《太平经钞壬部》），“今甲子，天正也”（《三者为一家阳火数五诀》）。选在甲子年甲子日，即中平元年三月五日发动起义，而不是前一年或后一年，是有特殊意义的。张角对此大肆宣传，就是意在说明只要在这一年发动起义，就会带来翻天覆地的变化，让人们摆脱痛苦，实现天下太平的目标。

5．传播方式

《三国志·魏书·张鲁传》注引《典略》：

太平道者，师持九节杖为符祝，教病人叩头思过，因以符水饮之，得病或日浅而愈者，则云此人信道，其或不愈，则为不信道。

从中我们可以看出张角持“九节杖”，通过“叩头思过”和“符水饮之”的方式，为人治病，从而深得人心，得到人们的拥护。这些方法《太平经》中亦有多次论及。

东汉末年曾屡次发生疾疫，灵帝年间尤其频繁。在黄巾起义爆发之前的熹平二年（173年）及光和二年（179年）都发生了“大疫”。面对日益猖獗的疫情，统治者却束手无策，使得百姓病魔缠身，无药可医，出现“人病积多，死者不绝”（《太平经》卷十八至三十四），“诸家患毒，亲属中外皆远去矣”（《大寿诫》）的惨境。此时张角“符水咒说以疗病，病者颇愈”（《后汉书·皇甫嵩列传》），这无疑给人们带来生存的希望和精神的安慰。且《太平经》提到“卖药治病，不得多受病者钱”（《有功天君敕进诀》），张角秉承之。如此为民众贴心周全地考虑，必然得到民众的欢迎和真心拥护，使得教徒遍布天下。

张角手持的“九节杖”为符祝。九节杖应该是具有九节的行杖，是召神劾鬼的工具，实施巫术的法器。陈寅恪先生曾指“据《真诰》所说，‘竹者为北机上精，受气于玄轩之宿也。所以圆虚内鲜，重阴含素’”，认为“竹”曾被天师道视为灵物。
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 之所以“九节”，是因为《太平经》非常重视“九”。

《解师策书诀》曰：“九者，究也，竟也，得行此者，德乃究洽天地阴阳万物之心也。”《九天消先王灾法》曰：“治得天心意，使此九气合和，九人共心，故能致上皇太平也。如此九事不合乖忤，不能致太平也。”九人分别为神人、大神人、真人、仙人、大道人、圣人、贤人、凡民和奴婢。只要这九种人同心同德，就能致太平。《真道九首得失文诀》曰：“道有九度……然一事名为元气无为，二为凝靖虚无，三为数度分别可见，四为神游出去而还反，五为大道神与四时五行相类，六为刺喜，七为社谋，八为洋神，九为家先。一事者各分为九，九九八十一首，殊端异文密用之，则共为一大根，以神为使，以人为户门。……其上三九二十七者，可以度世；其中央三九二十七者，可使真神吏；其下三九二十七者，其道多耶”。“九节杖”召神劾鬼，统摄天地万物，度人得道。张角手持九节杖，就代表了一种宗教的权威。

（1）“叩头思过”之法。

《太平经》认为“不称天心为过”（《三合相通诀》），人之过，是不合天心
 所致。“天以至道为行，地以至德为家，共以生万物，无所匿，无可私也。”（《妒道不传处士助化诀》）“过无大小，上闻于天。”（《病归天有费诀》）所以人要“退使思过”（《三合相通诀》），注重反省悔过，以求原省。人要“思其诚心”（《天报信成神诀》），“复思我过”（《大寿诫》），“为叩头自搏，欲求其生”，“得病且死”但向天“首过自搏叩头”可“得苏息”（《病归天有费诀》），“自责过无解已，更为上善人”（《善仁人自贵年在寿曹诀》）就可却病消灾。

《太平经》曰：“今欲解此过，常以除日于旷野四达道上四面谢，叩头各五行，先上视天，回下叩头于地。”（《妒道不传处士助化诀》）“故所以当于旷野者，当于鲜明地。所以四达道上者，道者主通事。所以四达者，当付于四时。天之使气也，且为子上通于天也。四时者，仁而生成，且解子过于天地也，后有过者，皆象子也。”（《妒道不传处士助化诀》）人通过跪拜祈求天神地祇宽恕自己，以消除自己所犯之过。

（2）“符水饮之”之法。

《后汉书·皇甫嵩列传》说张角“畜养弟子，跪拜首过，符水咒说以疗病，病者颇愈，百姓信向之”，以巫术与医学相结合通过治病来进行传教。

《太平经》曰：“欲除疾病而大开道者，取诀于丹书吞字也。”（《要诀十九条》）所谓“取决于丹书吞字”，即取决于符水。《太平经》曰：“请问重复之字何所主，主导正，导正开神为思之也。……精者吞之，谓之神也；不精者吞之，谓之不神也。……以丹为字，以上第一，次下行将告人，必使沐浴端精，北面西面南面东面告之，使其严以善酒，如清水已饮，随思其字，终古以为事身。……或见其字，随病所居而思之，名为还精养形。”（《洞极上平气无虫重复字诀》）吞精即吞符，以丹为字即以朱笔书写的神符，是一种笔画屈曲、似字非字的图形。所谓符水疗病，就是把神符焚烧成灰，用酒或水和合饮下，即为吞符。吞符就是使符存于心中，心有所思，符的神力就随之发出，神力发出，百病驱散，人就会恢复健康，精神饱满，所以《太平经》说：“今日吞吾字，后皆能以他文教，教十十百百而相应，其为道须臾之间，乃周流八方六合之间，精神随而行治病。”（《洞极上平气无虫重复字诀》）这就是张角的符水疗病咒，亦作祝，即神的言辞，它法力无边，念念它，就可祛疾治病。《太平经》又说：“天上有常神圣要语，时下授人以言，用使神吏应气而往来也。人民得之，谓为神祝也。祝也祝百中百，祝十中十，祝是天上神本文传经辞也。其祝有可使神伭为除疾，皆聚十十中者，用之所向无不愈者也。但以言愈病，此天上神谶语也。”（《神祝文诀》）“以言愈病”，无有不愈，经常念神咒，百病就可
 以消除。“符水咒说”是具有浓厚神学色彩的方术，即使符咒没有奏效，也可以说是人不信道所导致的。

6．组织构成

太平道的组织形式是“方”，张角“蓄养弟子”，然后“遣弟子八人使于四方，以善道教化天下”。吸收各地流民之后，“遂置三十六方。方犹将军号也。大方万余人，小方六七千，各立渠帅”（《后汉书·皇甫嵩列传》）。统领“方”的称“渠帅”，每位渠帅统帅一方，共三十六方，数十万人，“连结郡国，自青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八州之人，莫不毕应”。

“方”是古代军队的编制。《太平经》在论述“一师四辅”为核心的神仙谱系之后说：“其余公卿有司仙真圣品大夫官等三百六十一，从属三万六千人，部领三十六方，人民则十百千万亿倍也。”（《太平经钞甲部》）这与张角署置三十六方，“大方万余人，小方六七千”，是一致的。张角数十万徒众中大部分是流民，将他们整编为三十六方，让他们在这种集体性组织中共同生活、共同劳动，有利于他们之间的团结互助。所以当黄巾起义爆发时，三十六方，数十万人，同日而起，组织严密，声势浩大，在我国古代农民战争史上极为罕见。


秦晓慧
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注释


[1]
 熊铁基认为《太平经》与黄巾无关，参见熊铁基：《〈太平经〉的作者和思想及其与黄巾和天师道的关系》，见《六朝史考实》，1～34页，北京，中华书局，2000。


[2]
 《关于凤凰山一六八号汉墓座谈会纪要》，载《文物》，1975（9）。


[3]
 参见陈寅恪：《天师道与滨海地域关系》，见《金明馆丛稿初编》，上海，上海古籍出版社，1980。





第五章 王通的正统论与道统论

王通，字仲淹，河东郡龙门县通化镇人（今山西省运城市万荣县通化乡平原村）。隋时隐世大儒，历经隋文、隋炀二朝，逝世时年仅三十五岁。
[1]

 王通续六经、倡明周孔道统，在儒学史上颇具特色。在唐末和北宋初年，王通成为学术界关注的核心人物之一，其兴复儒学之功屡被二程、朱子等大儒提及。
[2]

 但明清学者较少关注王通。自20世纪80代以来，学者又开始逐渐关注王通的思想，并取得了丰富的学术成果。相关论述多专注于王通承周孔道统、复王道和三教可一的思想，并多将王通思想研究纳入理学研究视域，展现王通开理学先声之大功。
[3]

 从其两部传世著述《中说》和《元经》中可见，王通更加关注用王道思想来思考两个具体的政治议题：北魏是否正统和两汉是否值得取法。通过对这两个议题的论述，王通重塑了王道在政治中的核心地位，并具体探讨了王道正统论和王道模式论。



注释


[1]
 由于相关史料的缺失和《中说译注》的真伪问题，历代学者对于王通生平与著述多有争议。相关述评见李小成：《文中子考论》，上海，上海古籍出版社，2008。


[2]
 朱子言：“太宗朝一时人多尚文中子，盖见朝廷事不振，而文中子之书颇说治道故也。”（《朱子语类》卷一百二十九）另见郭畑：《宋儒对于王通续经的不同评价及其原因》，载《河南师范大学学报》，2001（4）。


[3]
 相关论述见尹协理、魏明：《王通论》，北京，中国社会科学出版社，1984。李小成：《文中子考论》。





第一节　王道正统论

正统是中国政治关注的核心议题之一。正统概念源自正朔。正，年之始；朔，月之始也；正朔，定一年之开始。从《春秋》可见，正朔最初是涉及天象的概念。
[1]

 后多为历法之用，即确定年之首月是十一月、十二月还是一月。
[2]



正朔实质是新王即位后对历法体系的变更。对于经学家而言，正朔意义重大，是朝代更迭之际新王改制的象征，是王者自上天获取合法性的象征。
[3]



正朔这种象征王权合法性的意义逐渐演变为观念性的正统论，即正朔指代王权合法性的意义被“正统”这个概念所承接，被用来专门指代君王统治天下的合法性。
[4]



从文献看，正统有两重使用。首先，被用来指代王氏宗族的正统。宗法制度下，皇权合法性的最直接依据就是皇族内部血缘宗族顺序。故正统在史书中多指代皇位继承是否符合宗族之正、宗族之统。

《宋史·礼志》熙宁二年……知大宗正丞事李德刍言：“礼法诸侯不得祖天子，公庙不设于私家。今宗室邸第并有帝后神御，非所以明尊卑崇正统也，望一切废罢。”

正统，即皇室之正宗正统，是皇权变更之时需要考虑的首要因素。

其次，正统在政治领域中更主要被用来指代王朝统治天下的合法性。这种合法性是由皇位代际继承的合法性扩展而来的。欧阳修从此维度对正统作了经典的诠释。

正者，所以正天下之不正也；统者，所以合天下之不一也。（《正统论》）

正，将天下不正之状态归于正之意；统，将天下分裂不一归于一统之意。正统指向天下不正不一之时，即战乱和外族入侵造成天下分崩之际。此时正天下成为政治参与者的共同追求，而正统则成为促使天下一统的重要思想资源：正统断定了不同政权中谁拥有政权合法性，正统还进一步为后续的争夺天下的政治、军事行为背书。此即“正者，所以正天下之不正也；统者，所以合天下之不一也”。这使得正统成为一种现实的匡正天下的思想力量。回顾历史，无论汉末三国时期、南北朝时期，还是宋辽金时期，天下分崩之际正是正统受到集中关注的时期。

所以在分析朝代历史变更时，如何判定正统是学者所重视的议题。
[5]

 任公对古代学者所论的正统标准曾做出总结，言有六法：以得地多者为正；以据位久者为正；以前代血胤为正；以居前代旧都为正；以后代所承者为正；以中国种族为正（参见《饮冰室合集·新史学·论正统》）。而儒家政治哲学视域内的正统论，其关注焦点不再是原初的正朔或皇位继承之合法性，而是关涉正统之本即王道正统论，以及正统之所在即王道中国论，王通亦然。

北魏正统论是王通政治哲学中最具时代特色的部分。王通认为北魏有王道之行，践行以夏变夷，安定天下，故得正统。与此相对，南朝弃先王之道，不思复中国，弃民于水火，故王通斥南朝为夷狄。王通进而肯定了北魏的保中国之功。

王通具体关注了南北朝的正统议题。
[6]

 在南北朝这一时代，为了展现自己的正统性，南北双方相互攻讦，斥责对方为“夷”“虏”。北朝史家讥称南朝
 宋、齐、梁三朝为“岛夷桓玄”“岛夷刘裕”“岛夷萧道成”“岛夷萧衍”（《魏书》）。而南朝自认“魏朝甚盛，犹曰五胡。正朔相承，当在江左”（《资治通鉴》卷一百四十三），贬北朝为“索虏”“魏虏”“夷贼”等。王通极为关注南北朝的正统议题，他一方面承接前代儒家的夷夏观，断北魏得正统，另一方面还结合具体的历史，用经权之中道展现了正统论丰富的理论内涵。


一、孰为正统


王通尤重《春秋》，其《元经》即仿《春秋》而作。他认为《春秋》之作是因为西周名存实亡，故孔子作此以现赏罚而尊周王。《元经》之作是因为中国无主，故作《元经》定正统，以行赏罚而尊中国。
[7]

 故王通言“修《元经》以断南北之疑”，又言“《春秋》一国之书也。其以天下有国而王室不尊乎？故约诸侯以尊王政，以明天命之未改：此《春秋》之事也。《元经》天下之书也。其以无定国而帝位不明乎？征天命以正帝位，以明神器之有归，此《元经》之事也。”（《中说·魏相篇》）由此可见，王通是通过《元经》来展现自己对正统的思考的。

《元经》是“天下之书”，起于西晋惠帝太熙元年（290年），意为自西晋惠帝起，天下失主。晋惠帝是史籍留名的昏主，几乎将西晋的赫赫文功武业尽数葬送。《元经》终于隋灭陈之开皇九年（589年），意为隋文主中国，中国有主。

虽然南北朝诸君王多有安民之举，多有统一中国之能，但皆无法一中国而安天下，故皆不是中国之主。但《春秋》所作之意为虽西周失治天下之能，但王道不可断，故孔子作《春秋》行赏罚而现王道。《元经》所作意为天下虽无主，但王道不可不明，故辨南北正统以行王道之功。
[8]



子谓叔恬曰：“汝为《春秋》《元经》乎？《春秋》《元经》于王道，是轻重之权衡、曲直之绳墨也，失则无所取衷矣。”（《中说·事君篇》）

具体而言西晋承接曹魏之治统，一统中国，正统尚在。东晋以降，南朝皆
 无一天下之能，勉强偏安南方，多昏主，不思安民，大失中国之所为，使得中国无主。但王通认为东晋、刘宋依旧保有正统。王通对此解释为：

子曰：“《元经》其正名乎？……晋、宋之王，近于正体，于是乎未忘中国，穆公之志也。”（《中说·问易篇》）

东晋、刘宋之君主多按王道所为且多保中华之礼仪典章，积极北复中原。故王通认为此二朝近于正体，未忘光复中国，仍以正统称之。

子曰：“江东，中国之旧也，衣冠礼乐之所就也。永嘉之后，江东贵焉，而卒不贵，无人也……”叔恬曰：“晋、宋亡国久矣，今具之，何谓也？”子曰：“衣冠文物之旧，君子不欲其先亡；宋尝有树晋之功，有复中国之志，亦不欲其先亡也。”（《中说·述史篇》）

永嘉之乱后，东晋、刘宋保护汉文化之衣冠礼仪有功，为“衣冠礼乐之所就”，而且二朝多有北伐光复中原之举
[9]

 ，“有复中国之志”，故王通认为皆是正统，为中国主。

但北魏皇始年前后成为中国正统转换的关键：北地北魏奉汉法而安民，皇始之时道武帝一统中原；与此同时，南朝为萧齐代宋之际，深陷内乱纷争，君主则多弃先王礼法，社会衰败不堪。两相比较，南北政权性质发生了实质性的改变，正统由此发生转移。

子曰：“《元经》其正名乎！皇始之帝，征天以授之也。……以明中国之有代，太和之力也。”（《中说·问易篇》）

王通在《元经》中言皇始之时的北魏道武帝得中国之帝位，是“征天以授之”，得自天命。太和之时的北魏孝文帝则是有中国，“中国之有代”，意为得中国的正统。

接着王通详解元魏正统。

董常曰：“《元经》之帝元魏，何也？”子曰：“乱离斯瘼，吾谁适归？天地有奉，生民有庇，即吾君也。且居先王之国，受先王之道，予先王之民矣，谓之何哉？”（《中说·述史篇》）

“乱离斯瘼，吾谁适归”借自《诗经·小雅·四月》之“乱离瘼矣，爰其适归”一句，言南北朝之时天下纷乱，万民深陷水火，祈求天降安民之君以庇护。

儒家政治哲学的基础是天人和君民二分。天人二分：天需借人道来实现自身；人则法天道以现天情。君民二分：君主、士人者，本性自足，天赋之以牧民之责；万民者，虽是天之所护，政治之本，但本性不足，无法建构正常运转的社会政治秩序，所以需要接受君主、士人的教化而安身。
[10]

 天、君为政治的实有者和实施者，二者地位不同。天为政治社会形而上的保障，故天设君长以安民。《尚书·泰誓》言“天佑下民，作之君，作之师，惟其克相上帝，宠绥四方”。而天以民心考校君主之所为，降灾异祥瑞以现天情，行监督之能。这也是儒家政治哲学的基础假设。所以从儒家的角度看，天不可弃其民，万民不可一日无君，君不可一日无民。

君王从政治功能角度而言是要祭祀尊奉天地和庇护万民：前者向天，政治之本源；后者向民，政治之实体。一方面，北魏君主多有安民之举，力求万民安生。另一方面，北魏君主不仅有激进的以夏变夷政策，还施行了一系列再造正朔、祭祀天地的举措：重定五德，以元魏为木德，承西晋之金德；多次朝祭黄帝陵，尧、舜庙，以行奉天地之举。
[11]

 故在王通看来北魏之君是合格君主，在此基础上方能讨论北魏得正统之实。

王通此处还提及了北朝拥有的一系列正统因素。首先，“居先王之国”。宋时学者多重视得天下之正对中国正统的重要性，而此处“居先王之国”即言北朝尽有中原之地，得天下之正。其次，“受先王之道”。此处之先王之道即王通所重之王道。最后，“予先王之民”。北魏不以夷夏别中国，夷夏之人皆受恩泽。

这三个正统因素中，王通更加注重先王之道。先王之道不仅仅是器物制度，即先王之礼仪典章和王道制度，还是纯然的德性王道。南朝断定自己是正统的标志仅仅是器物制度，“衣冠礼乐之所就也”，以及带有民族意义的夷夏之辨，但却无视王道的德性政治之心。故王通虽肯定南朝为“中国之旧也，衣冠
 礼乐之所就也”，但终究还是未把南朝视作正统。反观北魏，其彻底的以夏变夷政策不仅重建先王之道的器物制度，即汉法和汉家礼仪典章，还真正实践了王道之德政，安民休息，多行善政缓解了民族之间的紧张和冲突。北魏所行的先王之道要远远比南朝完善。

再回到具体的历史背景，在夷夏对抗的背景下，南朝用夷夏之别来证明自身的正统性，但王通却认为夷夏观的民族视角已不再重要，北魏以夏变夷之政策已经消解了这个因素，故王通否定了北魏之时民族性对正统之限制。

子述《元经》皇始之事，叹焉。门人未达。叔恬曰：“夫子之叹，盖叹命矣。《书》云：天命不于常，惟归乃有德。戎狄之德，黎民怀之，三才其舍诸？”子闻之曰：“凝，尔知命哉！”（《中说·王道篇》）

皇始为北魏道武帝一统中原时的年号。王通认为，北魏君主庇养万民，行先王之道，故通天地人三才之道，得天命而为正统。天命不因夷夏之别而有所区别。


二、权义之中


王通并不是简单地二分南北朝为两个正统的时代，而是巧妙地用春秋笔法彰显自己的中道。

《元经》在南朝最后一朝陈亡之时非直接书“陈亡”，而是言南朝五朝皆此时亡，即“晋、宋、齐、梁、陈亡”。在《中说》中，王通详细解释了其原因。

叔恬曰：“敢问《元经》书陈亡而具五国，何也？”子曰：“江东，中国之旧也，衣冠礼乐之所就也。永嘉之后，江东贵焉，而卒不贵，无人也。齐、梁、陈于是乎不与其为国也。及其亡也，君子犹怀之，故书曰：‘晋、宋、齐、梁、陈亡’，具五以归其国，且言其国亡也。呜呼，弃先王之礼乐以至是乎？”叔恬曰：“晋、宋亡国久矣，今具之，何谓也？”子曰：“衣冠文物之旧，君子不欲其先亡；宋尝有树晋之功，有复中国之志，亦不欲其先亡也。故具齐、梁、陈以归其国也，其未亡则君子夺其国焉。”曰：“中国之礼乐安在？其已亡，则君子与其国焉？”曰：“犹我中国之遗人也。”（《中说·述史篇》）

先言“具五国”之原因，五国处江东，为汉人避夷狄乱华之处，保有中国之衣冠礼乐典章。虽然有“贵”之时，但终因无能而自取灭亡。“且言其国亡也”中的“亡”为自取灭亡之意，非外敌所灭。南朝为北朝所灭，但王通依旧
 认为南朝灭亡源自其内而非其外，故借春秋笔法以行经权。
[12]



五朝可分为二种。前二朝东晋和宋还近于道，有保中国衣冠文物之旧、北伐中原之志。故王通称其为国，即承认其为中国正统。故二朝虽先后被取代，而《元经》不记载二朝灭亡，“不欲其先亡也”。二朝依旧存在，只是去其名以示夺国之意，即“其未亡则君子夺其国焉”。但后三朝齐、梁、陈则皆失王道而乱天下，丧正统。“齐、梁、陈于是乎不与其为国也”，王通不再视其为中国。此时中国转为北魏，即“中国之有代，太和之力也。”

王通虽然对北魏多有褒赞，但依旧不忘南朝汉人的故国。这不难理解，在他看来北魏虽有大德，但毕竟还是本自夷狄。王通无法遗忘南北朝五胡乱华的沉重历史，无法释怀此间汉文明的挫败。“君子犹怀之”，故行权变之法。东晋、刘宋虽被灭，但只是夺其国名，因其有复中国之心而肯定其存在。南朝终究被北周和隋代所取代，但王通不认为它们是被夷狄消灭的，而只是自取灭亡。“具五国”，即认为南朝五代为一个整体，陈朝灭亡之时《元经》记载为“晋、宋、齐、梁、陈亡”，意思是南朝作为汉人朝代之整体，此时方灭亡。

弟子叔恬问，南朝后三朝失中国之礼乐，不为中国正统，为何不按正统论的旧有模式，将南朝视作伪政权，反而依旧“与其国”，即给予其同正统北魏一样的国的地位？王通言“犹我中国之遗人”，华夏之人终究无法遗忘自己的民族性。他哀叹汉人丢弃先王礼乐：“呜呼，弃先王之礼乐以至是乎？”他能做的只是权变，借《元经》以保华夏之国。

王通痛心于汉文化的自我衰败，他还借帝位和年号之不同变化来表达自己的权变。

董常曰：“敢问皇始之授魏而帝晋，何也？”子曰：“主中国者，将非中国也。我闻有命，未敢以告人，则犹伤之者也。伤之者，怀之也。”（《中说·述史篇》）

《元经》自北魏皇始
[13]

 前只用东晋的年号，但皇始元年起出现两种年号。
[14]

 
 先为东晋年号，后跟北魏年号，意为北魏也得正统。将二者同列为帝，北魏之帝、东晋之帝，意即此时正统不再为东晋专享，因此本为单一的年号、帝位出现并列两个。王通对此解释为“主中国者非中国”，即主华夏者非诸夏之人，乃为夷狄。虽然“戎狄”有德，本应得正统，但因感伤华夏失德丧中国，故同列二者。

直至魏孝文帝之时，王通才在《元经》中将正统全然归于北魏，尽弃南朝正统年号和帝位，全用北魏年号帝位。

子曰：“……齐、梁、陈之德，斥之于四夷也，以明中国之有代，太和之力也。”（《中说·问易篇》）

《元经》称齐朝为“伪”朝，称梁陈二朝为“篡”朝。《中说》更斥三朝为“夷”。一则斥其失德，不思复中国，故丧失“王”之名号。二则以示对比，此“夷”对“夏”，表示夷夏文明在政治层面上的不同。此时北魏为文化之“夏”，是中国正统；南朝则为文化之“夷”，丧失正统。

太和，魏孝文帝的年号。“中国之有代”，意为北朝代替南朝为中国，即正统之实质转变，孝文帝之时北魏终于取代了东晋、刘宋的正统，得到中国之正统。

魏孝文帝之所以得正统得帝位，源于其政近王道。

或问魏孝文，子曰：“可与兴化。”（《中说·天地篇》）

兴化，即兴王道之教化。魏孝文帝多有兴教化之举。

子谓：“太和之政近雅矣，一明中国之有法。惜也不得行穆公之道。”（《中说·问易篇》）

雅，训做正，意为王道之正。魏孝文帝之政近于王道，但可惜其不能起用王通之四世祖穆公来全面实践王道。
[15]



总之，魏孝文帝之时北魏实现了帝位、年号、正统三者合一，成为全然的中国之主，中国之正统。

由此可见，王通对北魏正统的讨论不仅基于王道之经，还基于夷夏观的权变，通过对年号、帝位王位的论述和写史笔法的运用表现自己对华夏文明的观
 照和对汉家衣冠礼仪的怀念。

文中子曰：“《元经》有常也，所正以道，于是乎见义。《元经》有变也，所行有适，于是乎见权。权义举而皇极立矣。”（《中说·魏相篇》）

王通希望通过在《元经》中对经权的具体运用来展现自己对王道的理解，即“皇极立矣”。

宋人阮逸对王通断南北正统做了一个全面的总结，其于《元经》“修元经以断南北之疑”处注云：“晋东迁，故南朝推运历者，以齐、梁、陈为正统。魏据中原，故北朝推运历者，以北齐、周、隋为正统。于是南北二支夷虏相乘，而天下疑矣。《元经》者，所以尊中国也。中国无主，故正统在东晋及宋，中国有主，则正统归于后魏、后周”。南北朝正统成为政治的核心议题，双方各执一词，莫衷一是。在中国无主之时，南北皆乱，本无正统。但王通看到东晋与刘宋的复中国之心和近王道之举，故从权而将其视作天下的正统。在中国有主之后，即北魏因以夏变夷和多行王道而具有一统中国的实力和可能后，王通将正统明确归于北魏及之后的北周。


三、王道中国论


天下观是“中国”概念的基础。天下观首先是地理层面的。天下以华夏之族在天下之中心即以中国建立的国家为核心
[16]

 ，外围则是借由朝贡、羁縻制度控制的蛮夷外邦。中国为正为统，夷狄为外为服，合而为天下之整体。故自西周中国兴起后，天下模式就产生了。

溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。（《诗经·小雅·北山》）

普天之下，无论中国还是夷狄，皆为王所统治。

天下模式的重要维度在社会文明层面。天下为好德之民之所在，《诗经·大雅·烝民》曰“天生烝民，有物有则，民之秉彝，好是懿德”。故天下为政教所加、王道流行之所。《尚书·大禹谟》曰：“帝德广运，乃圣乃神，乃武乃文。皇天眷命，奄有四海，为天下君。”

天下模式的重要特征是一元性，即天下之中为一统的中国政权
[17]

 ，偏外为臣服的夷狄部族。这种天下模式在整个中国历史中得到成功沿袭。从客观的地理、气候环境等原因看，这样的体系有着一定的必然性。例如：和欧洲、西亚相比，相对封闭的中国地理环境使得政治地缘自发地倾向单一化；千百年以来固定的南农耕北游牧，使得经济社会模式同一。从社会历史层面来看，汉文明在东亚长期保持着文化、军事、经济、政治的优势和霸权，这能够保障一元天下模式得以实现。从思想文化层面来看，中国文化在语言、习俗、思维模式、宇宙观等方面保持着长久的一元样态。这些因素都使得天下模式有着客观的必然性。

中国是一元天下观的核心。中国先前只是地理概念，中之国，多指代黄河流域之国。《尚书·梓材》：“皇天既付中国民越厥疆土于先王。”中国指代殷周统治的中原区域。
[18]

 随后有文献自文明方面对“中国”做出了解释，如孔颖达疏解《左传·定公十年》言“中国有礼仪之大，故称夏；有服章之美，谓之华”。“华夏”有文明光辉之意。

但伴随夷狄之辨的凸显，中国的概念开始具有政治意义。自种族、地理看，夷夏分而后有天下；自政治、文化观看，有天下而后中国立。夷夏在彼此对比分立中有了天下观，内诸夏而外夷狄而为天下。随着政治和社会的发展，天下观演化出了中国。天下之中正处为诸夏之所在，为华夏文明之所在，为中国
[19]

 ；天下之偏之最外处为夷狄之所在，为华夏文明所扩充之所，为中国之枝叶。

1．礼乐中国

从《中说》和《元经》中可以看到，王通大量使用“中国”一词，但对中国的理解则有自己的新意。

王通认为，中国为先王之所居，为礼乐之所在。中国一统，则圣贤居中国而明王道；中国纷争，则圣贤居中国而消弭之。

董常曰：“大哉中国！五帝三王所自立也，衣冠礼义所自出也，故圣贤景慕焉。中国有一，圣贤明之；中国有并，圣贤除之邪？”子曰：“噫！非中国不敢以训。”（《中说·述史篇》）

上文最后之“训”，张沛先生释为法则、典范之意。王通认为王道只有也只能在中国被奉法和实施。王道同中国有着紧密的关联，中国需假王道以保有；王道需借中国之土、之圣贤、之礼乐文化而展现。中国为王道施行之所，王道为中国所见之特质。
[20]



但南北朝时期中国同王道出现了分离的形态，中国失道在先，四夷交侵在后，终使得中国失先王之民，失先王之道，成为夷狄之处所。

子曰：“中国失道，四夷知之。”魏徵曰：“请闻其说。”子曰：“《小雅》尽废，四夷交侵，斯中国失道也，非其说乎？”徵退谓薛收曰：“时可知矣。”（《中说·关郎篇》）

自经学看，孔子作六经并非仅仅为了承绝学，而且是回应具体的历史境遇。在王通看来，《诗经·小雅》反映着王道衰败之时，而《小雅》尽之时正是《春秋》作之始。故《小雅》的结束意味着王道尽失，诸侯纷争而乱世渐起。孔子遂作《春秋》以行褒贬，即“《小雅》尽废而《春秋》作矣”。王通借此比附魏晋南北朝，言中国失道而四夷知，遂交侵不绝而终成南北朝中国之危局。

西晋失道；东晋、刘宋虽有复中国之土、行中国之道之举，但终究无复中国之能；齐、梁、陈则弃复中国之志、存中国之道之行，故王通用春秋笔法斥之为“夷”。
[21]

 中国之主失道，无法卫中国之民，保中国之道，万民惨遭四夷屠戮，弃中国而逃至蛮夷之地。夷狄反占据中国之土，慕行中国之道，卫中国之民，终有中国之正统，成中国之主。故“中国之有代”，北朝方为中国之所在。

之前的正统论多是基于礼仪文化的角度，而王通则将王道视作正统的核
 心，将政治视作正统的内容。借助《春秋》贬夏为夷之笔法，王通展现了此时中国之大转变：夷狄主中国，因行王道而被视为正统；诸夏之国退于四夷，因失王道而被贬为夷狄。而这正是王通经权之后的必然结果。

2．行王道而保中国

十六国胡族君主多有安民休息、统一中原之功业，例如前秦、后燕。但王通并未将功业视作正统之标准，故并未视这些政权为正统。王通之所以认同北魏为正统，不仅基于北魏安天下之功业，还在于其主动实行以夏变夷之举，在于其行王道之举，在于其保中国之大功。

保中国不仅是保中国之民、保中国之土，更在于保中国之道。

子曰：“……元魏之有主，其孝文之所为乎？中国之道不坠，孝文之力也。”（《中说·周公篇》）

中国之道即自上古而来的王道政治传统。北魏成为中国之主，多赖魏孝文帝的王道之举，尽从汉文化之典章制度，尽从王道安民之德性政治。
[22]

 故中国为北魏所保，尊中国必须肯定北魏之所为。

子曰：“吾于《续书》《元经》也，其知天命而著乎！……感帝制而首太熙，尊中国而正皇始。”（《中说·关郎篇》）

故行王道者即为中国之主，中国之主得正统。即得正统者不必为华夏之族，夷夏皆可为中国之主。

子述《元经》皇始之事，叹焉。门人未达。叔恬曰：“夫子之叹，盖叹命矣。《书》云：天命不于常，惟归乃有德。戎狄之德，黎民怀之，三才其舍诸？”子闻之曰：“凝，尔知命哉！”（《中说·王道篇》）

皇始之年，北魏分享了中国正统。北魏鲜卑君主庇养万民，行先王之道，故通天地人三才之道，得天命而为正统。天命不因夷夏之别而有所区别。王通更以苻秦比齐桓，认为夷夏民族的差异无损于天命。

子曰：“齐桓尊王室而诸侯服，惟管仲知之；苻秦举大号而中原静，惟王猛知之。”或曰“苻秦逆”。子曰：“晋制命者之罪也，苻秦何逆？”昔周制至公之命，故齐桓、管仲不得而背也；晋制至私之命，故苻秦、王猛不得而事也。其应天顺命、安国济民乎？是以武王不敢逆天命、背人而事纣，齐桓不敢逆天命、背人而黜周。故曰：晋之罪也，苻秦何逆？三十余年，中国士民，东西南北，自远而至，猛之力也。（《中说·周公篇》）

西晋君主倒行逆施，“至私之命”，故王通质疑西晋之合法性。王通不认为苻秦为逆，“晋制命者之罪也，苻秦何逆”，反而将苻秦统一中原视作顺应天命之举动，“其应天顺命、安国济民”。有趣的是王通将苻坚、王猛比作齐桓、管仲。齐桓、管仲以尊王攘夷为名，但苻秦却是夷狄夺天下，王通却将二者同等看待。由此可见，王通认为夷夏民族差异不是政治的制约，夷狄也可得中国之天命。

而不行王道者则终丧中国，失正统。故虽为诸夏汉人之国亦被斥为夷狄，非为中国主。即“齐、梁、陈之德，斥之于四夷也”。

王通更明言自己著《元经》就是为了明天命归于保中国之北魏。

《春秋》一国之书也，其以天下有国而王室不尊乎？故约诸侯以尊王政，以明天命之未改：此《春秋》之事也。《元经》天下之书也，其以无定国而帝位不明乎？征天命以正帝位，以明神器之有归，此《元经》之事也。（《中说·魏相篇》）

子曰：“……《春秋》抗王而尊鲁，其以周之所存乎？《元经》抗帝而尊中国，其以天命之所归乎？”（《中说·魏相篇》）

《春秋》尊王攘夷，明天命未改，周朝依旧为天下主；《元经》尊中国而赞北魏，明中国失汉人政权之保护，无帝王行保中国之举。故正帝位明正统，肯定北魏行王道保中国而有帝位和正统，以明天命归于保中国的北魏。



注释


[1]
 《春秋公羊传·隐公三年》：“春，王二月，己巳，日有食之。何以书？记异也。日食则曷为或日或不日？或言朔或不言朔？曰‘某月某日朔。日有食之’者，食正朔也。”朔，初也。食正朔即月食发生在初一。


[2]
 《史记·历书》言：“夏正以正月，殷正以十二月，周正以十一月。盖三王之正若循环，穷则反本。”正朔为历朝所重视，例如汉武帝时的《太初历》用夏正朔，以正月为岁首。董仲舒三统论的重要内容便是改正朔。


[3]
 董仲舒明言正朔同王者合法性的关联，言“王者必受命而后王。王者必改正朔，易服色，制礼乐，一统于天下，所以明易姓，非继人，通以己受之于天也”。董仲舒更详述了正朔正月之重要性，“其谓统三正者，曰：正者，正也，统致其气，万物皆应，而正统正，其余皆正，凡岁之要，在正月也。法正之道，正本而末应，正内而外应，动作举错，靡不变化随从，可谓法正也”（《春秋繁露·三代改制质文》）。可见董仲舒将正朔视作正统之核心。


[4]
 雷戈教授在2004年第6期《史学月刊》上所发表的《正朔、正统与正闰》一文也持此观点。雷教授详细论述了正朔至正统的转变，认为必须严格区分史料中对正统的两种不同意义的使用维度：论证国家合法性的使用维度和论证皇位继承合法性的使用维度。


[5]
 欧阳修著《正统论》，以《春秋》“大一统”观念为正统论的基础，言自尧舜至宋，正统“三绝而复续”，言北魏、南朝因未统一中国而皆非正统。司马光则重功业论，在《资治通鉴》中以政权是否能统一中国为正统标准。朱子则从客观角度倾向于认为无正统。参见饶宗颐：《中国史学上之正统论》，上海，上海远东出版社，1996。


[6]
 后代学者多用三种方法处理南北朝正统议题：有的将魏晋南北朝割裂，认为正统的问题只关涉两头，即西晋和隋朝，期间南北朝乱世略去不谈，如司马光《资治通鉴》；有的按夷夏之别，归正统于南朝，如皇甫湜《东晋元魏正闰论》；有的分立南北正统，如李延寿《南史》《北史》。


[7]
 文中子曰：“天下无赏罚三百载矣，《元经》可得不兴乎？”薛收曰：“始于晋惠，何也？”子曰：“昔者明王在上，赏罚其有差乎？《元经》褒贬，所以代赏罚者也。其以天下无主而赏罚不明乎？”薛收曰：“然则《春秋》之始周平、鲁隐，其志亦若斯乎？”子曰：“其然乎！而人莫之知也。”薛收曰：“今乃知天下之治，圣人斯在上矣；天下之乱，圣人斯在下矣。圣人达而赏罚行，圣人穷而褒贬作。皇极所以复建，而斯文不丧也。不其深乎？”再拜而出，以告董生。董生曰：“仲尼没而文在兹乎？”（《中说·王道篇》）


[8]
 此处成为朱子陈亮之辩的核心。朱子从天理言天理超越历史，故王道亦然；陈亮则似王通，言王道长存。但朱子陈亮并非具体指向正统，而是论述汉唐功业。


[9]
 东晋先后有祖逖、庾亮、殷浩、桓温北伐，但皆无大功。刘宋之主刘裕则北破慕容南燕，西夺巴蜀，破关中氐人后秦，携功得禅于东晋，建宋；其子承父志北拒北魏，形成南北分治之形势，可谓功业大矣。参见张岂之主编：《中国历史·秦汉魏晋南北朝卷》，北京，高等教育出版社，2001。


[10]
 “故曰：‘君子以德，小人以力；力者，德之役也。’百姓之力，待之而后功；百姓之群，待之而后和；百姓之财，待之而后聚；百姓之势，待之而后安；百姓之寿，待之而后长。父子不得不亲，兄弟不得不顺，男女不得不欢。少者以长，老者以养。故曰：‘天地生之，圣人成之。’此之谓也。”（《荀子·富国》）儒家认为，民皆不足自性，必须借助圣人君子的教化和帮助才能富足有德。


[11]
 参见康乐：《从西郊到南郊——国家祭典与北魏政治》，台北，稻乡出版社，1995。


[12]
 《春秋·僖公十九年》曰：“冬，公会陈人、蔡人、楚人、郑人盟于齐。梁亡。”《公羊传》解曰：“此未有伐者，其言梁亡何？自亡也。”亡，言自败而亡非外敌灭之。


[13]
 皇始（396年7月—398年12月）是北魏道武帝拓跋珪的年号，历时两年有余。道武帝此期间基本平定中原。此期间亦为东晋太元二十一年和隆安元年，分别为晋孝武帝司马曜与晋安帝司马德宗之年号。


[14]
 例如《元经》第七卷开篇并用两种年号：“经安帝隆安元年春正月即位加元服。魏道武帝皇始元年。”传曰：“二帝何也？文中子曰‘《元经》抗帝而尊中国，其天命之所归乎？皇始之帝也，征天命以授魏也，晋宋之主，近于正体，于是未忘中国’。”


[15]
 《录关子明事》记载穆公（王通四世祖王虬）之奏策多得孝文帝采纳，然即将被重用之时孝文帝崩，穆公逾年亦过世。王虬仅是孝文帝时的秘书郎，为官时间亦不长，王通此处的感慨或有夸耀之嫌。


[16]
 夏商周三代实际统治领域为黄河流域，多自称为邦畿、王畿或中国等。参见童书业：《童书业历史地理论集·中国疆域沿革史》，17页，北京，中华书局，2004。


[17]
 中国传统思想有着一元天下观，古代学者多有天下必一统的信仰。例如：孟子答梁惠王“天下恶乎定”之问，曰“定于一”；荀子言“全道德，致隆高，綦文理，一天下，振毫末，使天下莫不顺比从服，天王之事也”（《荀子·王制》）；董仲舒言“春秋大一统者，天地之常经，古今之通谊也”（《汉书·董仲舒传》）。而从政治意识来看，这种一元天下观更多的是指由商周而来的政治传统经西汉经学加以理论化论述确证并最终成为中国历史的主流政治地理诠释系统。


[18]
 “中国”一词最早出现于何尊，似指殷商之领土，参见何振鹏：《何尊铭文中的中国》，载《文博》，2011（6）。


[19]
 这种文明与地理重合的中国概念多被古代学者接受。例如，扬雄《法言·问道》明言：“或曰：‘孰为中国？’曰：‘五政之所加，七赋之所养，中于天地者为中国。’”


[20]
 董仲舒持相近的看法，言“三统五端，化四方之本也，天始废始施，地必待中，是故三代必居中国。法天奉本，执端要以统天下，朝诸侯也”（《春秋繁露·三代改质文》）。中国为礼仪文化之所在，王道必在中国方显。赵武灵王行夷狄法胡服骑射，群臣争谏，公子成言：“中国者，聪明睿知之所居也，万物财用之所聚也，贤圣之所教也，仁义之所施也，诗书礼乐之所用也，异敏技艺之所试也，远方之所观赴也，蛮夷之所义行也。今王释此，而袭远方之服，变古之教，易古之道，逆人之心，叛学者离中国，臣愿大王图之。”（《战国策·赵策二》）


[21]
 前文对夷夏互变有详述。“程子亦云：‘《春秋》之法，中国而用夷道，即夷之。’是故卫而戎焉（隐七年），邾娄、牟葛（桓十五年），郑（闵二年，成三年）、晋（昭三年）而狄焉。既内而我鲁，亦以城邾娄葭而狄焉（哀六年）。以此见中国夷狄之判，圣人以其行，不限以地明矣。”（《春秋繁露义证·竹林》）诸夏之卫、郑、晋、鲁皆因行夷狄行而被贬为夷狄。


[22]
 王通并未在《中说》和《元经》中提及魏孝文帝具体的王道之行，只是言“太和之政近雅矣”，“太和之主有心哉”。言魏孝文帝之政近王道之正，言魏孝文帝有行王道之心。但前文已提及了魏孝文帝一系列彻底的以夏变夷的汉化措施，例如迁都、变姓氏、断北语、禁胡服、改官制、定律令、定郊祀礼、行均田制等。这些政策不仅有着以夏变夷的色彩，更有着儒家王道安民的色彩。正是基于这两个层次的行动，使得北魏一方面消解了夷夏民族性对政治的挑战，另一方面安定了治下万民，有保中国之功，可谓王道之行。





第二节　王道道统论

从学术史上看，王通对三代两汉的论述最被后世学人重视。王通运用“中道”对三代两汉的王道政治做了很多论述，得出了富有价值的结论。其观点核心为认定三代两汉皆是王道道统的环节。恰如陈启智先生所言，“王通倡导王
 道仁政，不专以渺茫的上古三代帝王为效法偶像。而是通过表彰近古两汉的‘七制之主’，使之成为近代便于持循的榜样”
[1]

 。在《中说》中王通详细地论述了宗三代和法两汉这两个维度之间的关联。


一、宗三代


三代作为理想政治所在，其内部是有所区分的。简而言之，夏商周三代开国之主皆为儒家所赞赏，但儒家关注的重点却落在西周上。儒家“宪章文武”，取法三代思想的主要承载是周代的礼仪典章。

孔子提到他在三代之中取周礼的原因。

子曰：“殷因于夏礼，所损益，可知也；周因于殷礼，所损益，可知也；其或继周者，虽百世可知也。”（《论语·为政》）

朱子注曰：“三纲五常，礼之大体，三代相继，皆因之而不能变。其所损益，不过文章制度小过不及之间，而其已然之迹，今皆可见。则自今以往，或有继周而王者，虽百世之远，所因所革，亦不过此，岂但十世而已乎！”（《论语集注·为政》）

对于孔子而言，一方面，文献不足，故无法深究夏商之礼乐；另一方面，恰如朱子所注，三代之法与道无损，故习周礼足矣。

对于儒家学者而言，西周的王道是他们最为熟知的内容：《尚书》《周礼》《礼记》等经学文本皆详细记述了周代各种制度。王通亦然，其论述的三代实指周代。

文中子曰：“四民不分，五等不建，六官不职，九服不序，皇《坟》帝《典》不得而识矣。不以三代之法统天下，终危邦也。”（《中说·关郎篇》）

四民，出自《尚书·周官》，为成王平淮夷后宣讲周之官制之文。“司空掌邦土，居四民”，士农工商之别。五等，出自《礼记·王制》，周时实行爵禄制，有公侯伯子男之分。六官、九服，见于《周礼》，谓周代开创之六卿官制和邦国九等之别。此皆周代承接前代而新创之礼仪制度。既是三代之法，国家如若不行，终陷于危难。

此外，王通宗周的另一个原因是其对周代有深厚的感情。王通认为自己为周代之后。

子居家，不暂舍《周礼》。门人问子，子曰：“先师以王道极是也，如有用我，则执此以往。通也宗周之介子，敢忘其礼乎？”（《中说·魏相篇》）

介子，即庶子。王氏宗族之先为周代王族，故王通言己为“宗周之介子”。对于王通而言，宣周道即为承先祖之道。

从《中说》中可见，王通对西周王道并无过多具体论述和新见
[2]

 ，但依然可见两种新意，一为展现周公之“中”道，二为明言封建、井田之法。

1．周公中道

王通极为褒赞周公，论述了周公之道的绝对性。

文中子曰：“卓哉，周孔之道！其神之所为乎？顺之则吉，逆之则凶。”（《中说·王道篇》）

王通所重的周公之道并不是具体的周政，而是周公的中道。

子谓周公之道：“曲而当，私而恕，其穷理尽性以至于命乎？”（《中说·周公篇》）

周公之所为，若无儒家修饰，看上去就很成问题。僭成王之权，分封天下，诛管、蔡，经营东都洛邑等，都不应是臣子所为，皆可视作曲、私。但周公行事以当、以恕，即中道，作《金縢》以自证，行善政而安天下厚苍生，故所为即穷理尽性所为。
[3]



王通补周公自辩之言，用以论证周公外不因谤而废王道、内则至公而达道的行为。

子曰：“美哉，公旦之为周也！外不屑天下之谤而私其迹，曰必使我子孙相承，而宗祀不绝也；内实达天下之道而公其心，曰必使我君臣相安，而祸乱不作。深乎！深乎！安家者，所以宁天下也；存我者，所以厚苍生也。故迁都之义曰：洛邑之地，四达而平，使有德易以兴，无德易以衰。”（《中说·事君篇》）

王通重周公不仅由于他的经学背景，还在于对周公“中”道的认同。更为重要的是，王通视周公、孔子为一体，认为他们皆为王道之昌明者。周公得位而行王道，孔子定六经而行王道。王通明言自己的人生便受到了周孔之影响：少而学周公行现实王道，隋文帝不用，遂学孔子续六经讲学以行王道。
[4]



2．复周制

王通复周制的思想为后世所关注。《中说》中言及封建、世卿和井田。

房玄龄问郡县之治，子曰：“宗周列国，八百余年；皇汉杂建，四百余载；魏晋已降，灭亡不暇。吾不知其用也。”（《中说·事君篇》）

对于封建，顾颉刚先生解释说：“国王把自己的土地和人民分给他的子弟和姻戚叫做‘封建’，封是分划土地，建是建立国家。”
[5]

 封建不仅仅是一种领土统治方式，还是宗族权力继承权与政治科层制度的综合体。

封建在夏商之时远未显著，多是册封之意。至周公之时为重
[6]

 ，并为后世儒生所推崇。封建制成为西周理想政治的一个重要内容，古代学者并未过多重视封建制对周朝开疆拓土之大功
[7]

 ，而更重视其带来的伦理文化价值。周代礼
 乐文化的政治基础即封建制。在封建制下，政治分工和社会分层能够较好地实现。《左传·桓公二年》曰：“故天子建国，诸侯立家，卿置侧室，大夫有贰宗，士有隶子弟，庶人、工、商，各有分亲，皆有等衰。是以民服事其上，而下无觊觎。”《荀子·王霸》亦明言周时政治分工体系中诸侯封建之地位，曰“农分田而耕，贾分货而贩，百工分事而劝，士大夫分职而听，建国诸侯之君分土而守，三公总方而议，则天子共己而止矣”。周之礼乐制度、井田制、世卿制也皆以封建制为基础。

与封建制对应的则是郡县制。
[8]

 郡县制自楚秦始，是战国时代中央集权之产物，是后代主要的领土管理形式。

学者对封建、郡县何者为优一直存在争议。王通赞同封建制的原因很有代表性。依照王通的观点，从功业看，行封建之周存八百年，杂封建郡县的两汉存四百年。
[9]

 而更重要的是封建制有着理论的完满性，是三代理想政治的核心制度之一。封建之上有世卿、井田、周之制度文采，而郡县之上则无法架构完善的王道制度，反而多导致国家的纷乱。

王通借《续诗》言封建郡县之高下，批郡县制丧王道。

子曰：“郡县之《政》，其异列国之《风》乎？列国之风深以固，其人笃，曰：‘我君不卒求我也。’其上下相安乎？……郡县之政悦以幸，其人慕，曰：‘我君不卒抚我也。’其臣主屡迁乎？……虽有善政，未及行也。……故曰：三代之末，尚有仁义存焉；六代之季，仁义尽矣。何则？导人者非其路也。”（《中说·事君篇》）

《续诗·政》为王通仿《诗经·国风》而作。列国即周代之诸侯。封建制至公，周王和诸侯安民以休息。民曰“我君不卒求我也”，言封建制下，君臣诸侯为民，皆不苛民而足己欲，上下相安而仁义王道存。郡县制下君臣导民以利，其民风一反封建之笃固，上下交相利。无世卿制度，“其臣主屡迁”，皆不把治下百姓视作己之子民。民曰“我君不卒抚我也”，言君臣为己之私利，不
 抚慰万民。故三代之末的春秋，有封建，故从《诗经》之《国风》中尚见仁义，而六代（东晋、刘宋、北魏、北齐、北周、隋之六代）之季，无封建，仁义尽失。

王通赞世卿制，言世卿制下君臣之位稳，故其政固。

子见牧守屡易，曰：“尧舜三载考绩，仲尼三年有成。今旬月而易，吾不知其道。”薛收曰：“如何？”子曰：“三代之兴，邦家有社稷焉；两汉之盛，牧守有子孙焉。不如是之亟也。无定主而责之以忠，无定民而责之以化，虽曰能之，末由也已。”（《中说·事君篇》）

邦家者，阮逸注为“诸侯称邦，卿大夫称家，立社稷，世奉其祀”。《尚书大传》言“其后子孙虽有罪黜，其采地不黜，使其子孙贤者守之”。周代行封建制，故诸侯、大夫皆有受分封采邑之地，并世代相传、独立管理。王通认为世卿制稳，君臣之位固，故视治下之民为己出。万民有稳定的君臣以尽忠，君臣有稳固的万民以教化。
[10]

 三代两汉之王道稳固多赖之。

王通还提及井田制，言“人不里居，地不井受，终苟道也，虽舜禹不能理矣”（《中说·关郎篇》）。封建而后有乡遂制度，后有国野之分，井田以此建立。“终苟道也”，王通言里居制、井田制为王道之表现。

总而言之，王通推崇周公，因为他的中道观使得周代王道兴盛，使得周代成为政治道统的核心。王通推崇三代的具体政治制度，因为他认为这些制度能够安民兴化而广王道，使得三代成为王道道统的开端。


二、法两汉


历史上赞两汉之功业者众多，王通无疑是引人注目的学者之一。王通之肯定两汉不仅仅在于功业，而且还在于两汉与三代之质同。
[11]

 此外，王通还详述两汉之政文以现其王道。

1．“七制之主”“与民更始”

王通先谈两汉安天下之大功。

薛收曰：“敢问《续书》之始于汉，何也？”子曰：“六国之弊、亡秦之酷，吾不忍闻也，又焉取皇纲乎？汉之统天下也，其除残秽，与民更始，而兴其视听乎？”（《中说·王道篇》）

更始，意味着重新开始。《上林赋》言：“出德号，省刑罚，改制度，易服色，革正朔，与天下为更始。”“兴其视听”，借《尚书·泰誓》“天视自我民视，天听自我民听”之语，俞樾解为“发动民之耳目也”（《诸子平议补录·文中子》）。

战国纷乱，秦暴虐，王通认为其间无有“皇纲”之王道。而汉之建立，安天下，使得中国百年的战乱为之一清，故从中取王道。王通仿《尚书》作《续书》，意为表赞王道。王通认为《尚书》始于尧舜王道之起，终于周幽王道尽失之时；而《续书》起于西汉，意味着汉承周，以王道治天下。

王通有两汉“七制之主”的说法。七制之主，即两汉七位贤明之主——汉高祖、汉文帝、汉武帝、汉宣帝、东汉光武帝、东汉明帝、东汉章帝。《中说》中对“七制之主”多有褒赞，如：

子曰：“七制之主，其人可以即戎矣。”（《中说·王道篇》）

《中说》多有仿借《论语》之处，此句中的“即戎”即出自《论语·子路》“善人教民七年，亦可以即戎矣”。上文言“七制之主”善养教民，百姓心甘情愿为之作战。

王通接言“七制之主”有王道之实。

文中子曰：“二帝三王，吾不得而见也，舍两汉将安之乎？大哉七制之主！其以仁义公恕统天下乎！其役简，其刑清；君子乐其道，小人怀其生；四百年间，天下无二志，其有以结人心乎？终之以礼乐，则三王之举也。”（《中说·天地篇》）

上古尧、舜和三代禹、汤、文王之王道皆不足见于文献典章，舍两汉何以寻觅可效法的王道之行？两汉有王道之实，“七制之主”统天下以仁、义、公、恕之德
[12]

 ，恰如周公之所为。其政事见王道：除暴秦之弊，简民之劳役，清酷
 刑之加民。其安天下四百年，凝结天下万民之心，可谓大功。王通明言“七制之主”之时王道为盛，“七制之主，道斯盛矣”（《中说·礼乐篇》），但还是少了礼乐。若袭三代之礼乐，则为“三王之举”，即三代圣王之业。

2．两汉政文

值得注意的是，王通还具体分析了两汉之政文体例，赞两汉近同三代，其政文光显王道。

文中子曰：“汉魏，礼乐其末，不足称也；然书不可废，尚有近古对、议存焉；制、志、诏、册则几乎典诰矣。”（《中说·述史篇》）

汉之礼乐不足称，多有悖礼徇私之行
[13]

 ，但其制、志、诏、册“几乎典诰矣”。其中“典诰”是指《尚书》之体例，典即《尧典》《舜典》，诰即《康诰》《酒诰》等九诰。此处言汉代制、志、诏、册近似于三代上古王道之政文。
[14]

 制、志等名词指代政事文本，王通著《续书》的目的之一即以这些文本展现王道。

贾琼问《续书》之义，子曰：“天子之义列乎范者有四：曰制，曰诏，曰志，曰策。大臣之义载于业者有七：曰命，曰训，曰对，曰赞，曰议，曰诫，曰谏。”（《中说·周公篇》）

天子之文有四，制、诏、志、策。

“制”，侧重表现明君“尽美于恤人”，对万民之关怀。“诏”，侧重“其见王者之志”，诏书以展现王者之志向。“志”，侧重君王之反省，“志，其惭德于备物乎”。“策”，“其言也典，其致也博，悯而不私，劳而不倦，其惟策乎”（《中说·问易篇》）侧重文书之典雅博览，从中展现君主至公、勤政之意。

臣子文书有七，命、训、对、赞、议、诫、谏。“命”，为君主表彰大臣之文，表现了“君臣经略”的行为。王通赞作命之君臣：“进退消息，不失其几乎！道甚大，物不废，高逝独往，中权契化，自作天命乎！”（《中说·问易
 篇》）“对”为贤臣之奏对。“广仁益智，莫善于问；乘事演道，莫善于对。非明君孰能广问？非达臣孰能专对乎？其因宜取类，无不经乎！洋洋乎，晁、董、公孙之对！”（《中说·问易篇》）王通赞晁错之削藩之对，董仲舒、公孙弘之儒学之对，赞君臣问对间体现出的君臣关怀天下福祉之意。“议”为贤臣之议政，“议天子所以兼采而博听也，唯至公之主为能择焉”（《中说·礼乐篇》）。王通盛赞君主至公方能凭贤臣之议了解时局并集思广益。“议其尽天下之心乎？昔黄帝有合宫之听，尧有衢室之问，舜有总章之访，皆议之谓也。大哉乎，并天下之谋，兼天下之智，而理得矣，我何为哉？恭己南面而已。”（《中说·问易篇》）“赞”未详述，王通大抵以此表臣子赞君王德政之文。“诫”，指的是臣子进言以使君王慎行。“诫其至矣乎？古之明王，敬慎所未见，悚惧所未闻，刻于盘盂，勒于几杖。居有常念，动无过事，其诫之功乎！”（《中说·礼乐篇》）“谏”，指的是臣子质责君主之过，“谏其见忠臣之心乎？其志直，其言危”。

王通《续书》多按上文之体例收录两汉君臣王道之政文，惜其不存。王通赞许两汉的政文多显王道之心，近于三代王道之典诰。

3．援汉法以救时政

王通对取法两汉制度的讨论有着鲜明的现实指向性。王通多批时政之弊，言隋之丧王道。

子在长安，杨素、苏夔、李德林皆请见。子与之言，归而有忧色。门人问子，子曰：“素与吾言终日，言政而不及化；夔与吾言终日，言声而不及雅；德林与吾言终日，言文而不及理……二三子皆朝之预议者也，今言政而不及化，是天下无礼也；言声而不及雅，是天下无乐也；言文而不及理，是天下无文也。王道从何而兴乎？吾所以忧也。”门人退，子援琴鼓《荡》之什，门人皆沾襟焉。（《中说·王道篇》）

王通入长安之时，隋文方盛。然隋文喜法恶儒
[15]

 ，朝臣多私。“古之仕也以
 行其道，今之仕也以逞其欲，难矣乎！”（《中说·事君篇》）是故天下无礼乐，“王道从何而兴乎？”

隋炀帝好大喜功不恤民力，朝政崩坏。王通言隋炀征辽东为灭败之始。

辽东之役，子闻之曰：“祸自此始矣。天子不见伯益赞禹之词，公卿不用魏相讽宣帝之事。”（《中说·周公篇》）

“魏相讽宣帝之事”指的是如下内容：魏相为汉宣帝时丞相，谏宣帝勿因好大喜功而攻匈奴，朝廷遂不以兵威而使匈奴归附。王通担忧隋炀帝因好大喜功而征伐辽东，恐致国政败乱。隋炀帝即位后多次征召王通，王通皆拒之。在认为隋炀帝之时兴王道彻底无望后，王通发出“王道从何而兴乎”之叹，遂续六经以待后贤。

文中子曰：“制命不及黄初，志事不及太熙，褒贬不及仁寿。”叔恬曰：“何谓也？”子泫然曰：“仁寿、大业之际，其事忍容言邪？”（《中说·立命篇》）

仁寿、大业间即隋文崩而隋炀立之时。时人多以隋炀帝弑父夺位，王通亦然，故泫然而不言。其子王福畤所作《录关子明事》言：“仁寿四年甲子，文中子谒见高祖，而道不行。大业之政甚于桀、纣。于是文中子曰：‘不可以有为矣。’遂退居汾阳，续《诗》《书》，论礼乐。”王通视隋炀帝为桀纣，王道尽失。两汉尊孝，轻刑，重儒，安民休息，这些同隋时形成巨大的反差。所以王通讨论两汉可法的目的在于救时弊。


三、经权之中——太平可致


王通论宗周法汉并未落在讨论如何恪守周汉的具体制度上，而是用中道具体分析了西周、两汉，并得出了自己的王道道统论。

王通虽赞两汉，但指出两汉未“终之以礼乐”。两汉虽近王道，然王通言其礼法之衰，故唯取其制度。

薛收曰：“帝制其出王道乎？”子曰：“不能出也。后之帝者，非昔之帝也。其杂百王之道，而取帝名乎？其心正，其迹谲，其乘秦之弊，不得已而称之乎？政则苟简，岂若唐、虞、三代之纯懿乎？是以富人则可，典礼则未。”（《中说·问易篇》）

此段提及两种帝王，“昔之帝”为三代的帝王，“后之帝”特指两汉的帝王。虽两汉多有行王道之实，但终与三代之圣王不同。王通批评两汉帝王虽有王道之心，即“其心正”，但其行多有违道之举，即“其迹谲”，以“帝”称之只是表彰其除暴秦之弊安天下之大功，非言“七制之主”可与三代圣王等同。故两汉只能使民富足，不能行三代之礼乐而使得政事达三代至善。

但三代也非全然可法。

子曰：“唐虞之道直以大，故以揖让终焉，必也。有圣人承之，何必定法？其道甚阔，不可格于后。夏商之道直以简，故以放弑终焉，必也。有圣人扶之，何必在我？其道亦旷，不可制于下。如有用我者，吾其为周公所为乎？”（《中说·天地篇》）

三代之理想政治意指三代立国之初禹、汤、文、武之圣王时代。三代之末皆有昏主，桀、纣、幽王是也。唐虞之道以揖让者，“揖让”即禅让制度。禅让之行宽阔至公，不可为后世所法。
[16]

 夏商君主禹汤皆为圣王，然其道简而旷，故终以桀纣，不可为后世所法。
[17]

 三代之政治模式中，王通唯取周代礼乐典章和周公之道。

王通又言，从功业看，三代之君主不如两汉君主显赫。

贾琼曰：“《书》无制而有命，何也？”子曰：“天下其无王而有臣乎？”曰：“两汉有制、志，何也？”子曰：“制其尽美于恤人乎？志其惭德于备物乎？”（《中说·问易篇》）

“制”是表彰君主大德的政文。记载三代王道的《尚书》中只有表彰大臣之“命”的政文，而无表彰君主王道的制文。王通认为其原因是三代之时虽有粹然王道，但行王道之君主多是开国之君，随后的君主之王道功业不如其臣子显见。“天下其无王而有臣乎？”《尚书》凡九“命”，多为君王表彰臣子之文，
 如《微子之命》《蔡仲之命》
[18]

 《文侯之命》
[19]

 。而《续书》中则多载两汉“制”“志”的君王政文，彰明两汉君主之行王道。“制”，“其尽美于恤人乎？”；而“志”意为明君王德性尚不足，需借“志”以表惭愧之意。两汉之行王道，虽未有三代君主之纯德，但对万民多有安恤，而且多借“志”文以鞭策上进。

故王通之宗周法汉是分而言之的。不以三代之美而尽复之，三代因法阔简而不可恪守，取其礼乐与周公之中道；不以两汉近王道而尽法之，两汉因其违道之迹而不可恪守，取其安天下之举，取“七制之主”君臣王道之政文。故王通言三代之法不可废，两汉之制亦不可废。

文中子曰：“四民不分，五等不建，六官不职，九服不序，皇《坟》帝《典》不得而识矣。不以三代之法统天下，终危邦也。如不得已，其两汉之制乎？不以两汉之制辅天下者，诚乱也已。”（《中说·关郎篇》）

故三代为至极，周公起，分四民，立五等六官，设九服，礼乐明而典诰光，必法之以复理想至世。两汉次之，以政法显，故必法之以救时弊。二者皆是王道道统之组成。若不行两汉之制，则天下为乱失；若行两汉之制，而不加之以三代之法，则天下虽不乱失然终危矣。

王道道统的实践和延续不是复归三代之制，也不是仿习两汉之制，而是取周汉二者之中。

贾琼问：“太平可致乎？”子曰：“五常之典，三王之诰，两汉之制，粲然可见矣。”（《中说·问易篇》）

王通认为，太平之世不再是全然的上古三代，而是三代两汉之中道。

值得注意的是，这种对理想政治分而论之的方法也见诸其他学者，例如荀子言法后王，其意在于言孟子之学“略法先王而不知其统”，不知法先王者为法道统，非具体之三代礼仪法度。法先王之后更要损益先王之法方可。梁启雄先生就认同此观点，并认为荀子法先王者言法先王之道，法后王者言法后王之政教。二者间并无高低先后之分。
[20]

 这种思考路径同王通颇有类似之处。

王通的思想核心是王道思想。他从儒家政治哲学视角入手，详细分析了北
 魏正统论和取法两汉论。在具体的论述中，王通展现了王道是如何在具体历史政治环境中被运用的：通过正统论来说明王道观在夷夏之别的天下中的运用；通过道统论来展现王道观如何从理想政治走入现实实践。王通政治哲学思想的目的在于重新塑造王道在现实政治中的本然地位。

在具体的历史中，对王道实践而言，夷夏议题有时是一种挑战。虽然儒家思想自上古起就认同以文化区分夷夏，坚持以夏变夷，认同王道观具有统摄夷夏双方的普世性。但在血腥的民族冲突面前，夷夏双方皆通过分立彼此的文化政治以获得民族凝聚力，皆选择夷夏大防而相互对抗征伐。此时的王道思想看似不合时宜。夷狄有自身的政治价值体系，有着强大的军事和政治实力，以夷变夏是很自然的选择。王道观并不是一个必选项。对于此时的华夏政权，抵抗夷狄入侵尚且勉强，何谈以夏变夷？华夏视夷狄为“非我族类，其心必异”，故王道思想此时不再具有普世性的价值。但王通的探讨却展现了王道观的积极维度。通过经权王道，王通具体分析了南北朝时期的正统议题，指出夷夏皆为中国之所在，而北魏视己为中国主，故主动以夏变夷，保中国之道全，保中国之民安。这些王道之行是其得正统的原因。这些思考和论述彰显了王道是中国之道的事实，打破了夷夏双方王道观的局限性，展现了解决夷夏议题和王道实践二者冲突的可能途径。

王道实践中的另一个具体困境是如何看待王道实践，即王道只是三代的理论架构还是历史中的具体实践，如何建构出王道的道统？
[21]

 从历史来看，无论三代还是汉唐等典范，其被后世推崇的理想政治都有着黑暗的一面。例如，《竹书纪年》中所记尧、舜、禹之夺天下，孟子言武王“流血漂橹”之事等。但从理论建构的角度，儒家思想需要设定纯然王道的三代，并在此基础上承载王道道统。理论和历史冲突的结果是学者将三代神话，将汉唐妖魔化，无视其间具体的政治得失。而王通的态度则要中肯得多。王通详细考察了三代两汉作为理想政治的存在。他看到了具体历史境遇之下王道有着不同的展现，故认为三代两汉有同于王道之处，皆可取法，但二者也皆有不可格于后之处。三代展
 现了王道之价值意义，但缺失了现实制度意义；两汉展现了王道的制度价值，却不能显明王道的德性价值。所以王道道统不能限制于三代两汉，而应着眼于经权后的现实。故王道之体亘古长存，于周取其礼、乐，于汉取其政、制。每个时代都可以在不同的王道实践中展现自己对理想政治的思考，展现自身基于历史、社会境遇而选择的不同的王道实践，展现自身对王道道统的继承。

应当看到，无论是论及正统论和道统论，王通都展现出了强烈的重塑王道的使命感。《中说》首篇就是《王道篇》，在《王道篇》的首段，王通称：“余小子获睹成训，勤九载矣。服先人之义，稽仲尼之心，天人之事，帝王之道，昭昭乎！”王通称，自己承接先辈之学，九年而续六经，承孔子之道统，最终昭明天人之事、帝王之道。重塑王道成为王通理论的最终指向。

王通的思想对初唐政治有着一定的积极作用。例如，王夫之就认为王通“有开唐之文教”之功
[22]

 ，而龚鹏程先生认为“王通那种着重政教制度的精神，已经具体表现于（初唐政治的）事功之中”。这些内容值得进一步深入研究。

此外，还要注意到王通中道观的重要价值。王通在讨论正统议题之时，未以夷夏别而否定北魏之功，未因华夏尊而忽视南朝之弊。在讨论理想政治议题时，未以三代尽美而尽法，未以两汉之弊而弃其法制，皆从中道而不落两偏。故王通言“化至九变，王道其明乎”（《中说·王道篇》）。“通其变，天下无弊法；执其方，天下无善教。”（《中说·周公篇》）这种中道观的学术意义也值得进一步深入研究。


刘璞宁
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注释


[1]
 陈启智：《中国儒学史·隋唐卷》，174页，北京，北京大学出版社，2011。


[2]
 张岱年先生认为，“（《中说》）书中思想虽然无甚新奇殊异之论”，但是由于王通“在隋代佛学隆盛之时表扬孔学”，并且在宋代“受到司马光等人的推崇”，所以值得加以研究。参见张岱年：《〈文中子中说新注〉序》，载《运城高专学报》，1992（2）。


[3]
 在汉学和宋学中，周公的地位有着明显的区别，但尊周公是先秦两汉以来儒家一直奉行的传统。周公之德行超越禹、汤、武王三王。例如，《孟子·离娄下》言：“禹恶旨酒而好善言。汤执中，立贤无方。文王视民如伤，望道而未之见，武王不泄迩，不忘远。周公思兼三王，以施四事；其有不合者，仰而思之，夜以继日；幸而得之，坐以待旦。”王通独尊周公，以周公指代三代理想政治的实践者在当时语境中并不突兀。


[4]
 王通自言：“《十二策》若行于时，则六经不续矣。”（《中说·述史篇》）意即若《十二策》行则行王道，不用则退而续六经。另见杜淹《文中子世家》记载：“仁寿三年，文中子冠矣，慨然有济苍生之心，西游长安，见隋文帝。帝坐太极殿召见，因奏《太平策》十有二，策尊王道，推霸略，稽今验古，恢恢乎运天下于指掌矣。帝大悦曰：‘得生几晚矣，天以生赐朕也。’下其议于公卿，公卿不悦。时将有萧墙之衅，文中子知谋之不用也，作《东征之歌》而归，曰：‘我思国家兮，远游京畿。忽逢帝王兮，降礼布衣。遂怀古人之心乎，将兴太平之基。时异事变兮，志乖愿违。吁嗟！道之不行兮，垂翅东归。皇之不断兮，劳身西飞。’帝闻而再征之，不至。四年，帝崩。大业元年，一征又不至，辞以疾。谓所亲曰：‘我周人也，家于祁。永嘉之乱，盖东迁焉，高祖穆公始事魏。魏、周之际，有大功于生人，天子锡之地，始家于河汾，故有坟陇于兹四代矣。兹土也，其人忧深思远，乃有陶唐氏之遗风，先君之所怀也。有敝庐在茅檐，土阶撮如也。道之不行，欲安之乎？退志其道而已。’乃续《诗》《书》，正《礼》《乐》，修《元经》，赞《易》道，九年而‘六经’大就。”可见王通学周公做孔子之事皆有原因。


[5]
 顾颉刚：《周室的封建及其属邦》，见《顾颉刚古史论文集》，第2册，329页，北京，中华书局，1998。


[6]
 很多学者认为周代之封建制为周公开创。《左传·僖公二十四年》曰：“昔周公吊二叔之不咸，故封建亲戚以藩屏周。”梁启超先生持相同观点，参见梁启超：《先秦政治思想史》，49页。


[7]
 封建类似殖民之举。上古之时，社会经济水平落后，不足以支撑过多政治分工的阶层和职能。一个国王没有能力亲自管理、控制新得的广袤疆土。封建作为维系国家存在的政治形式体系，一则承接夏、商氏族邦国联盟之精神，一则能较好地管理疆域领土。例如鲁国故地为商之盟国奄国，卫国为商都。封建制成熟之后，中央王朝的统治区域由狭小的黄河流域扩展到现代中国东中部的大部分区域，即《诗经·小雅·北山》所言“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，从而构成了秦汉以降汉文化区域的核心。


[8]
 县者，悬也。君王派官员直接管理所得的新领土，非按旧例分封给贵族做采邑，故无封建之独立性。春秋之际楚秦多征伐兼并小国，领土扩张过速，设郡县初多为权宜之法。后蔚然成风，郡县制渐渐取代了封建制。


[9]
 其实从史实看，周代自武王伐商至平王东迁不过二百多年（前1046—前770年），之后的春秋战国，周王朝名存实亡矣。而比照周朝，西汉封建制并未成为主流。汉朝设封建为反思秦二世而亡之结果，时人多认为秦“内无骨肉本根之辅，外无尺土藩翼之卫”，故天下乱而无法平。而西晋之时，反思曹魏“圈闭亲戚，幽囚子弟”而丧天下，故分封宗室。西汉、西晋所复之封建不全然是西周之封建，皆有现实考量，可西汉、西晋之封建确实给社会带来战乱，西晋甚至因此亡国。


[10]
 朱子观点与之相近。朱子言：“若论三代之世，则封建好处，便是君民之情相亲，可以久安而无患；不似后世郡县，一二年辄易，虽有贤者，善政亦做不成。”（《朱子语类》卷一百零八）但朱子明言封建不可行于后世，周时与两汉的“封建只是历代循袭，势不容已”。


[11]
 汉人多有自誉汉近三代者，班固《汉书·武帝纪》中言：“孝武初立……后嗣得遵洪业，而有三代之风。如武帝之雄才大略，不改文景之恭俭以济斯民，虽《诗》《书》所称，何有加焉！”王充也多言汉同三代，“宣汉之篇，论汉已有圣帝，治已太平；恢国之篇，极论汉德非徒（常）实然，乃在百代之上”（《论衡·须颂》）。朱子也点出了王通将两汉同三代的观点，言“它（王通）有个意思，以为尧舜三代也只与后世一般，也只是偶然做得著”（《朱子语类》卷一百三十九）。


[12]
 阮逸详注仁、义、公、恕，“仁若文帝感缇萦去肉刑，义若武帝杀钩弋防后族之乱，公若明帝不许管陶求郎，恕若章帝赦楚王徙者是也”。此皆“七制之主”的具体行事。


[13]
 子曰：“妇人预事而汉道危乎，大臣均权而魏命乱矣，储后不顺而晋室堕矣。此非天也，人谋不臧咎矣夫？”（《中说·述史篇》）汉朝多外戚干政，王莽之乱、董卓之乱皆由外戚而起。王通视两汉之亡与曹魏、西晋相同，皆是人为。子曰：“封禅之费，非古也，徒以夸天下，其秦汉之侈心乎？”（《中说·王道篇》）此即王通批汉之奢欲。


[14]
 自汉武帝独尊儒术后，皇帝的诏书形式为之一变。其格式开篇为称颂先圣王，接着言现实之问题，而后援引经学文献，引上古解决之法并加以解释，最终言具体解决方法。汉元帝时，各项政令与诏书多引经为据。元帝常问大臣“经义何以处之”，要求政事“顺经术意”。


[15]
 隋文帝即位之初颇重儒学，《隋书·儒林传》序中说：“高祖膺期纂历，平一寰宇，顿天网以掩之，贲旌帛以礼之，设好爵以縻之，于是四海九州强学待问之士靡不毕集焉……于是超擢奇隽，厚赏诸儒，京邑达乎四方，皆启黉校。齐、鲁、赵、魏，学者尤多，负笈追师，不远千里，讲诵之声，道路不绝。中州儒雅之感，自汉、魏以来，一时而已。”然隋文帝本心喜佛，又尚刑名，《隋书·儒林传》序后言：“及高祖暮年，精华稍竭，不悦儒术，专尚刑名，执政之徒，咸非笃好。暨仁寿间，遂废天下之学，唯存国子一所，弟子七十二人。”儒学为之而衰。王通《中说》中有批刑名者，言“古之为政者，先德而后刑，故其人悦以恕；今之为政者，任刑而弃德，故其人怨以诈”（《中说·事君篇》），盖有批隋中后期多重刑名之意。


[16]
 不过王通还是多赞让国之举的。《中说·王道篇》中贾琼习《书》至《桓荣之命》，曰：“洋洋乎！光、明之业。天实监尔，能不以揖让终乎！”光武帝太子让国与弟，即汉明帝。贾琼为王通弟子，习王通之《续书》而言王通赞明帝之兄的让国之举。王通赞让国之举动，又言“陈思王可谓达理者也，以天下让，时人莫之知也”（《中说·事君篇》），将曹植之举视作让国，此观点颇奇异。此或有时政之影响，文帝代周建隋即以禅让之法。王通赞让国之举或从此来。


[17]
 儒家对二帝三王多有高下判分。《孟子·尽心下》言：“尧舜，性者也；汤武，反之也。”尧舜体善性，汤武必须反身而有。故儒家并未将三代视作绝对完满，只是对这方面少有论及。


[18]
 二文皆是周公平武庚、蔡叔管叔之乱后，代天子之责，策命微子、蔡仲之文，皆是彰周公之功文。


[19]
 该文为周平王表彰晋文侯之文。文侯佐东周，平幽王所引犬戎之乱。《尚书》虽有古文今文之争，然“命”多是君主表彰臣子之德的政文。


[20]
 参见梁启雄：《荀子简释》，230页，北京，中华书局，1983。


[21]
 此即陈亮与朱子之辩的核心。陈亮论点之基础是“人不立则天地不能以独运，舍天地则无以为道矣”，赞汉高唐宗者，“亦非专为汉唐分疏也，正欲明天地常运而人为常不息”。故汉唐君主功业之盛正是因其行王道。若同朱子所言王道不行于三代之后，那么“信斯言也，千五百年之间，天地亦是架漏过时，而人心亦是牵补度日。万物何以阜蕃，而道何以常存乎？”而朱子论点之基础为“不必求之于古今王伯之迹，但反之于吾心义利邪正之间”。汉唐君主之行皆出私欲，虽功业至伟，然本就假仁之举，何来褒赞？而三代以王道治世，其理粹。这场辩论影响深远，牟宗三先生评此为中国哲学史十大争论之一。


[22]
 参见陈启智：《中国儒学史·隋唐卷》，60页。





第六章 韩愈的仁义道统论和文化中国说

苏轼在《潮州韩文公庙碑》一文中历数：“自东汉以来，道丧文弊，异端并起，历唐贞观、开元之盛，辅以房、杜、姚、宋而不能救。独韩文公起布衣，谈笑而麾之，天下靡然从公，复归于正，盖三百年于此矣。文起八代之衰，而道济天下之溺；忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅：此岂非参天地，关盛衰，浩然而独存者乎？”（《东坡后集·潮州韩文公庙碑》）这里被苏轼所激赏和推重的韩文公就是唐代著名的儒者、一代文豪韩愈。

韩愈，字退之，生于公元768年（唐代宗大历三年），卒于公元824年（唐穆宗长庆四年），河南河阳（今河南焦作孟州市）人，但韩姓郡望在昌黎郡（今辽宁省义县，一说河北省昌黎县），因此韩愈自称昌黎韩愈，世称“韩昌黎”。其晚年任吏部侍郎，又称“韩吏部”，卒谥“文”，又称“韩文公”。

韩愈出生于一个累世官宦的书香之家，“幼刻苦学儒，不俟奖励”（《旧唐书·韩愈传》）。受到家学熏陶，他自幼便深深服膺于儒家文化，“非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存”（《答李翊书》）。韩愈自幼便崇信孔孟之道，立志于学，据记载，韩愈一日能记诵数千言，言出成文。所学包括经、史、百家之言，以儒家文化的经典为主。
[1]

 在不断学习和思考中，他逐渐形成了有别于流俗的独到的思想主张。成年之后的韩愈尊崇儒家道统，并自任正统；力辟佛老“异端”，重新为中唐的社会注入了儒家思想的新风；对先秦两汉的古文也情有独钟，力倡“古文运动”以矫正时文的绮靡无力与矫揉造作；大力提携后进，形成韩孟、苦吟等诗派。韩愈在文化上的影响和贡献颇多。

儒家的政治哲学是仁义政治哲学，仁义是儒家政治哲学的基本价值。韩愈等人所发起的“古文运动”，是一场以文学运动形式所开展的思想运动，同时也是一场儒家文化复兴运动。韩愈对儒家仁义之道的重申，确立了一个新儒学运动的典范：每一次儒学复兴运动，必定是以重新发扬仁义之道作为开端。本文从政治哲学的视角出发，关注的重点是韩愈从儒家视角出发对仁义道统和文化中国的新思考。



注释


[1]
 《新唐书·韩愈传》：“愈自知读书，日记数千百言，比长，尽能通《六经》、百家学。”





第一节　唤醒儒家的古文运动

韩愈给儒家文化以及中国文化带来的冲击是巨大的。“诗豪”刘禹锡在《祭韩吏部文》中对他有一段绝高的评价——

君自幽谷，升于高岑。鸾凤一鸣，蜩螗革音。手持文柄，高视寰海。权衡低昂，瞻我所在。三十余年，声名塞天。（《刘宾客外集·卷十》）

诚然，韩愈所搅动的无一不是最富争议、最易为人所挑战甚至质疑的话题。就连他的去世都成为千古争讼的话题
[1]

 ，更遑论他辟佛老、摒时文，自任道统、开启古文运动。他不仅仅是时代的旗手，更是文化的先驱。

作为文坛诗坛的领袖，他广交文友，提携奖掖，不遗余力。他不仅大力称赞比他年长的孟郊，还奖拔比他年轻的贾岛，又鼓励李贺这位天才诗人，为他因避父讳而不得参加科举而大声疾呼。此外，他还与皇甫湜、卢仝、樊宗师、刘叉、李翱等有密切交往。因此，在韩愈生前身后，都有一批重要的思想和文化的追随者。

同样，韩愈作为古文运动的倡导者和旗手，也作为高扬儒家道统的儒者，对唐末李翱、皇甫湜的儒学思想以及宋、明时代的儒家思想也有深刻的影响。甚至儒家核心经典《大学》《中庸》被重点关注直到成为儒家的核心经典“四书”中的一分子，都和韩愈、李翱的重视和传承分不开。尽管宋儒对韩愈的为
 人和思想评价不一，但宋初开始的宋明理学思想便继承了韩愈对佛教的批判精神。尤其是南宋的朱熹以“辟佛”为己任，称“异端虚无寂灭之教，其高过于大学而无实”（《大学章句序》），“异端之说日新月盛，以至于老佛之徒出，则弥近理而大乱真矣”（《中庸章句序》），把佛学当作当代的墨翟杨朱之学大加挞伐。虽然韩愈的谏迎佛骨在当时没有达到他期待的效果，但在几年、几十年以后，他的“辟佛”思想在社会上产生了极大影响。在宋儒的眼中，汉唐诸儒教人直如痴人说梦，“只有个韩文公，依稀说得略似耳”（《朱子语类》卷九十三）。正是这个“依稀说个略似”的韩愈，把醉心于三教合流而失了本根的儒生们从睡梦中唤醒，教会他们思考什么是儒家区别于其他学派的“定名”，让儒生们认识到记载儒家圣贤言论的典籍并不是取决于个人兴趣的玩好，而是对文化中国的守护。


一、“三教可一”误儒生


常言道：“文必秦汉，诗必盛唐。”人们看到的往往是以诗歌与战争为重要载体的盛唐气象所造就的唐人积极进取的性格气度与宏远辽阔的时代格局。但在此气度与格局的背后，是深厚的文化底蕴的温养和浸润。换句话说，是唐人对儒释道三家思想兼收并蓄的广博心胸和对道德人格的高度坚持造就了大唐盛世。

站在唐代的历史时空下，回顾儒释道三家，可以看到悠久博厚的文化底蕴以及盛况空前的思想依皈。

在儒家思想经历了魏晋玄学的时期与道家思想的交融以及南北朝时期与佛学的互通之后，儒释道三家的思想在现实社会中以不同的教化和影响方式成为中国社会牢不可破的文化底色。尤其到了唐代，上至帝王将相，下到市井小民，社会对三教文化的热衷是迥超前代的。

在隋末大儒文中子王通“三教可一”思想的影响下，在他的诸位出色弟子如魏徵、房玄龄、杜如晦等人的经营下，儒家思想从道德认知到社会法律制度各个方面都呈现出新的活力。与此同时，道家思想与佛学思想也得到了充分的重视和发展。朝廷讲论三教思想并不断对三教之先后顺序进行调整，尤其是释道思想在唐代政权的确立与政权的更替过程中甚至起到了决定性的作用。

唐朝李姓，奉老子李耳为其先祖，故此初唐以降，道家思想的地位便显得无比尊崇。武德八年，唐高祖李渊曾将三家排序，为道家争名，颁布《先老后释诏》：“老教孔教此土先宗。释教后兴宜崇客礼。令老先次孔末后释宗。”
 （《续高僧传·释慧乘传》）

虽然尊崇老子，但唐代并未将道家思想定为一尊，而是在释道之争中维持一种文化的微妙平衡。而且在武德九年，高祖李渊还是接受了南北朝时期佞佛的历史教训，以“京师寺观不甚清净”为由，下诏淘汰不合格的僧尼道士，减少并规定道观寺院的数量：

近代以来，多立寺舍，不求闲旷之境，唯趋喧杂之方。缮采崎岖，栋宇殊拓，错舛隐匿，诱纳奸邪。或有接延廛邸，邻近屠酤，埃尘满室，膻腥盈道。徒长轻慢之心，有亏崇敬之义。且老氏垂化，本
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 贵冲虚，养志无为，遗情物外。全真守一，是谓玄门，驱驰世务，尤乖宗旨。

朕膺期驭宇，兴隆教法，志思利益，情在护持。欲使玉石区分，薰莸有辨，长存妙道，永固福田，正本澄源，宜从沙汰。诸僧、尼、道士、女冠等，有精勤练行、守戒律者，并令大寺观居住，给衣食，勿令乏短。其不能精进、戒行有阙、不堪供养者，并令罢遣，各还桑梓。所司明为条式，务依法教，违制之事，悉宜停断。京城留寺三所，观二所。其余天下诸州，各留一所。余悉罢之。事竟不行。（《旧唐书·高祖本纪》）

唐高祖的这一做法，无疑是建立在维护李唐王朝长治久安的目的之上的，但结果是以李渊高祖之威，其诏令的落实竟然是“事竟不行”，由此亦可见经历了南北朝时期和隋代皇帝的尊崇提倡，佛道思想在士大夫心中以及世俗社会中已经产生了巨大而广泛的影响。

面对如此现状，尽管唐太宗李世民也崇信佛道，但他也十分清楚治理国家的要害所在，因此他在即位之初便明确了治国的思路。《贞观政要》开篇便记载：

贞观初，太宗谓侍臣曰：“为君之道，必须先存百姓。若损百姓以奉其身，犹割股以啖腹，腹饱而身毙。若安天下，必须先正其身，未有身正而影曲，上治而下乱者。朕每思伤其身者不在外物，皆由嗜欲以成其祸。若耽嗜滋味，玩悦声色，所欲既多，所损亦大，既妨政事，又扰生民。且复出一非理之言，万姓为之解体，怨讟既作，离叛亦兴。朕每思此，不敢纵逸。”（《贞观政要·君道第一》）

“若安天下，必须先正其身，未有身正而影曲，上治而下乱者”，此语与孔
 子之言——“其身正，不令而行；其不正，虽令不从”（《论语·子路》）及曾子之言——“壹是皆以修身为本。其本乱而末治者否矣”（《大学》）何其相似。不论唐太宗李世民此语发自肺腑还是统治所需，其认知与儒家圣哲思想是完全相通的。因此，在他即位之初便着力于重用儒生，倡导儒学。

太宗初践阼，即于正殿之左置弘文馆，精选天下文儒，令以本官兼署学士，给以五品珍膳，更日宿直，以听朝之隙引入内殿，讨论坟典，商略政事，或至夜分乃罢。又诏勋贤三品以上子孙为弘文学生。（《贞观政要·崇儒学》）

弘文馆就是唐高祖李渊在武德四年置于门下省的修文馆。太宗即位后，改名弘文馆。置学士，学士除了负责校正经籍、教授生徒之外，还参议政事。

此外，唐太宗还对唐朝的教育制度进行了重大的改革。将隋朝设立的国子学改称国子监，并将其作为独立的教育行政机构，极大地提高了国子监的地位和作用。据《旧唐书》所载：“凡六学
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 ，皆隶于国子监。”（《旧唐书·高宗本纪》）

贞观二年，诏停周公为先圣，始立孔子庙堂于国学，稽式旧典，以仲尼为先圣，颜子为先师，两边俎豆干戚之容，始备于兹矣。是岁大收天下儒士，赐帛给传，令诣京师，擢以不次，布在廊庙者甚众。学生通一大经以上，咸得署吏。国学增筑学舍四百余间，国子、太学、四门、广文亦增置生员，其书、算各置博士、学生，以备众艺。太宗又数幸国学，令祭酒、司业、博士讲论，毕，各赐以束帛。四方儒生负书而至者，盖以千数。俄而吐蕃及高昌、高丽、新罗等诸夷酋长，亦遣子弟请入于学。于是国学之内，鼓箧升讲筵者，几至万人，儒学之兴，古昔未有也。（《贞观政要·崇儒学第二十七》）
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在国子监举行以孔子为主的祭祀，重用通经的儒生，增加国子监的招生规模，全国儒生乃至诸藩属国子弟都竞相投考国子监。甚而太宗多次亲临国子监令祭酒、博士讲论，听取当代大儒讲论经典。在当时，能通一部经典便可以得到署吏之职。其后，太宗再次颁诏，厘定“五经”，崇祀先代大儒：

太宗又以经籍去圣久远，文字多讹谬，诏前中书侍郎颜师古考定《五经》，颁于天下，命学者习焉。又以儒学多门，章句繁杂，诏国子祭酒孔颖达与诸儒撰定《五经》义疏，凡一百七十卷，名曰《五经正义》，令天下传习。十四年，诏曰：“梁皇侃、褚仲都，周熊安生、沈重，陈沈文阿、周弘正、张讥，隋何妥、刘炫等，并前代名儒，经术可纪。加以所在学徒，多行其疏，宜加优异，以劝后生。可访其子孙见在者，录名奏闻，当加引擢。”二十一年，又诏曰：“左丘明、卜子夏、公羊高、谷梁赤、伏胜、高堂生、戴圣、毛苌、孔安国、刘向、郑众、杜子春、马融、卢植、郑玄、服虔、何休、王肃、王弼、杜元凯、范宁等二十一人，并用其书，垂于国胄。既行其道，理合褒崇。自今有事太学，可与颜子俱配享孔子庙堂。”其尊重儒道如此。（《旧唐书·儒学传序》）

太宗对儒家思想的重视与热衷于此可见一斑。但经历了汉代儒学理论化和谶纬化的重大变革之后，唐代尊儒不同于两汉，也有别于宋明。唐朝的儒学是务实而稳健的，既不过分讲求《春秋》的微言大义，也不侈谈“天人交感”等儒学的奥义，但对于像《孝经》这样可以实现“以顺天下，民用和睦，上下无怨”（《孝经·开宗明义章》）的儒学经典则颇为重视。唐代儒学淡化了理论色彩，而更加强调儒学的经世致用功效。唐初以来以魏徵、房玄龄、杜如晦、李靖等为代表的儒生都致力于儒学对当下社会生活的规范和改造。从严格意义上来说，除了韩愈与李翱，唐代几乎找不到儒家的思想家和理论家，但唐代社会对儒学的尊重和重视是一以贯之的。

贞观十七年十一月，唐太宗有了皇太孙之后，亲自到太子府中告诫太子：“尔国之储贰，府藏是同。金玉绮罗，不足为赐。但先圣典籍，可为鉴诫耳。因赐《尚书》《毛诗》《孝经》各一部。”（《唐会要·皇太孙》）太子太傅萧瑀“陈其要旨，申明义趣。可为深诫者，皆委曲言之”（《唐会要·皇太孙》）。

仪凤三年三月，唐高宗敕令将《孝经》与《道德经》列为上经，“贡举皆须兼通”（《唐会要·选部下》）。武则天长寿年间曾一度停习《老子》，但《孝经》始终是科举考试的指定科目。

开元十年六月，唐玄宗把自己亲自注解的《孝经》颁于天下及国子学。天宝二年二月，玄宗又把重注的《孝经》颁行于天下。
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 天宝三年十二月再次敕令：

敕自今已后，宜令天下家藏孝经一本，精勤教习。学校之中，倍加传授。州县官长，明申劝课焉。（《唐会要·学校》）

玄宗把尊儒和普及教育结合起来，也主要是着眼于儒学的社会效用。唐人务实之风于此可以明见。

但这种务实一旦过头便会产生极端的功利主义。《唐摭言》记载：“（太宗）私幸端门，见新进士缀行而出，喜曰：‘天下英雄入吾彀中矣！’”（《唐摭言·卷一》）《旧唐书》也记载：“高宗嗣位，政教渐衰，薄于儒术，尤重文吏。……及则天称制，以权道临下，不吝官爵，取悦当时。其国子祭酒，多授诸王及驸马都尉。……至于博士、助教，唯有学官之名，多非儒雅之实。……生徒不复以经学为意，唯苟希侥幸。”（《旧唐书·儒学传序》）皇权对儒学的利用所产生的负面影响是巨大的。孔子说“学而优则仕”（《论语·子张》），但一旦将儒学变成入仕的敲门砖、名利的垫脚石，孔子所倡导的德位相配的儒家精神境界便不复存在了。

唐朝社会儒释道三家思想之所以可以兼收并蓄，共同发展，得益于当时社会风气的开放和多民族多地域文化的融合。

儒家思想在产生之后就不断与其他思想进行着交融和碰撞。先秦百家争鸣时期儒家思想与道家墨家、法家思想的论辩姑且不论，在政治与社会层面上，儒家思想在汉初已经经历过一次与黄老思想的交融与碰撞，因此才会产生董仲舒的“天人三策”，才会有两汉谶纬之学的盛行。这种融合首先体现在了思想和文化的层面上。

从东汉末年的藩镇割据开始，魏晋南北朝经历了近400年的漫长的社会动荡。而恰恰是在这一时期，中国的原生态宗教道教出现了。道教的产生虽然和道家有着千丝万缕的关系，但其并非道家思想发展的必然结果，反而是当时社会中生活在社会底层的民众对东汉时期日渐腐朽的权贵豪强奋起反抗的一种手段，因此道教就天然不同于道家的超凡脱俗，具有极强的现实和功利的色彩。所以儒家思想中的人神关系、礼仪文化随处可见。也可以说东汉张道陵所开创的道教，是道家思想与儒家思想共同的产物。这次融合更多地体现在社会政治层面上。

同时，在这动荡的400年中，佛教思想在中国也经历了一个无比迅猛的发展时期。但佛教在中国的四次巨大的劫难——“三武一宗”
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 灭佛——有三次
 发生在这一时期。换句话说，这一动荡时期佛教思想的盛衰也是这一南亚传来中土的外来思想与中国本土思想的交融与碰撞的结果。佛教所言中土的大乘气象正是儒家思想在入世担当层面上的表现。而佛教在中国广大地区的兴盛所形成的诸如禅宗、净土宗、华严宗、天台宗等，无一不是融合吸收了儒家思想和道家思想的新兴宗教。

从这个意义上说，儒释道三家思想从其相接触的开始便处在不断的碰撞和交融过程中。而在这融合的过程中，儒家思想始终处在主流和中心地位。即使在汉朝黄老思想盛行的时期，《论语》与《孝经》《孟子》《尔雅》也始终改造和影响着整个社会。东汉经学家赵岐在其《孟子题辞》中有言：“汉兴，除秦虐禁，开延道德，孝文皇帝欲广游学之路，《论语》《孝经》《孟子》《尔雅》皆置博士。”（《孟子正义》）汉代皇帝十分重视孝道孝行，也一直把“以孝治天下”（《孝经·孝治章》）作为刘氏王朝的治国理念。在官员的选用上，以“举孝廉”
[7]

 为目的的“察举”与“征辟”制度首先看重的是被选用者的孝行和方正廉洁这些德行，这都是儒家思想最核心的价值。即使是魏晋南北朝时期的玄学思想，也饱含了儒家“明哲保身”
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 的思想和活在当下的现实关怀。晋代以及随后的南北朝的多个朝代，由于权力的不断快速更迭，以及皇权的取得不够光明正大，统治者没有足够的底气强调忠君，而是把孝道思想发挥到了登峰造极的地步，并希望通过对《孝经》——准确地说是对《孝经》中提出的“移孝作忠”
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 的思想——的大力提倡，解决臣下不敬、不忠的问题和政权合法性的问题。到了隋唐时期，由隋文帝所创立的“科举”考试虽然有不同的考试要求，但“明经科”“进士科”却始终都以儒家思想为重要考核内容。
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 即使自认为是虔诚的佛门中人的女皇武则天，也非但没有破坏这一人才选拔机制，而且还将其改进完善，使其更加合乎儒家思想的特质。

同时，从汉代“引经入律”“春秋决狱”开始，中国的法律制度便始终都以儒家的思想和礼的精神作为底色。尤其是代表中华法系最高水准的《唐律疏
 议》，是法律儒家化的最完美的表现，充分体现了儒家“德礼为政教之本，刑罚为政教之用”（《唐律疏议·名例》）的治国思想。

而且，中国社会传承千年的“宗法制”“氏族门阀”都是在儒家思想的不断作用下日渐完善成熟的自组织体系。《大学》中所揭示的“修身”“齐家”“治国”“平天下”的“大学之道”，既是君子修身的不二法门，也是实现良好的社会治理的理想模型，而“宗法制”以及后世出现的乡约族规便是齐家过程中的自然产物。

儒家思想虽然经常被称作三教之一，如前面提到的文中子也在其主张中强调“三教可一”，但也并未以宗教的面貌示人
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 ，更没有脱离于世俗之外形成一套自洽自足的思想体系。儒家思想积极入世的特点使其在社会生活的诸多方面都起到了主导作用，儒家的教化与现实社会中的人伦道德教化已经水乳交融、密不可分了。这也是儒家思想居于主导地位的主要表现。


二、“文以载道”原道统


古文运动的口号是“文以载道”。“文以载道”，载的究竟是什么道？这个决定古文运动根本宗旨的理论问题，是由韩愈来回答的。

韩愈生活的中唐时期，“安史之乱”的创伤尚未恢复，王维、李白、杜甫等大诗人也相继去世，盛唐气象日渐衰微，盛唐诗人所独有的远大的理想与抱负、济世救民的思想情怀已经被盛世不再、英雄迟暮的忧伤与个人时运不济的伤感与惆怅所替代，仍然不时地关注着社会、试图在拯救社会中实现自己的抱负和理想者寥若晨星。于是乎自六朝以来便一直在宫廷和文人间占据一席之地的绮靡艳丽的宫体诗，在这些对前途失望的王孙贵族、文人士子或逃避现实或追求病态的情调的心态下，得到了更为广泛的追捧。大历、贞元以来的诗文格局日下，观察细致、体验入微，但想象力不足，气势单薄。韩愈的诗则一洗当时诗坛平庸的颓风，以其宏大的气魄、丰富且奇崛险怪的想象，抒情言志、嬉笑怒骂，自成一格。晚唐诗论家司空图对其诗评价为“驱驾气势，若掀雷挟电，奋腾于天地之间”（《题柳柳州集后》）。

韩愈多数的诗气势雄伟，想象奇特。如《山南郑相公樊员外酬答为诗其末咸有见语樊封以示愈依赋十四韵以献》：





梁维西南屏，山厉水刻屈。禀生肖剿刚，难谐在民物。

荥公鼎轴老，享斡力健倔。帝咨女予往，牙纛前岔坲。

威风挟惠气，盖壤两劘拂。茫漫华黑间，指画变恍欻。

诚既富而美，章汇霍炳蔚。日延讲大训，龟判错衮黻。

樊子坐宾署，演孔刮老佛。金舂撼玉应，厥臭剧蕙郁。

遗我一言重，跽受惕斋栗。辞悭义卓阔，呀豁疚掊掘。




如新去耵聍，雷霆逼飓䫻。缀此岂为训，俚言绍庄屈。



这首诗不仅构思奇特，用词也很险怪，如“呀豁疚掊掘”，不知所云。“帝咨女予往，牙纛前岔坲”，充满想象。“诚既富而美，章汇霍炳蔚”，将说教巧妙地蕴含在独具一格的文字海洋中。但韩愈在汪洋恣肆的创作气势中依然没有忘记自己的初心——“演孔刮老佛”，坚定不移地捍卫儒家思想的正统地位。

同时，韩愈与他周围志趣相投、风格相近的诗人如孟郊、贾岛、李贺、皇甫湜、卢仝等人形成了一个注重“苦吟”的诗歌派别，与元稹、白居易等人提倡的“新乐府运动”相呼应，不仅在其生活的时代掀起了一场影响巨大的诗歌革新运动，更直接影响了宋代的“诗文革新运动”。

叶燮在《原诗》中指出，“韩愈为唐诗之一大变，其力大，其思雄，崛起特为鼻祖。宋之苏（舜钦）、梅（尧臣）、欧（阳修）、苏（轼）、王（安石）、黄（庭坚），皆愈为之发其端”。

除了诗歌方面的成就，作为有唐一代的文化旗手，韩愈在散文上的成就及影响更为不凡，甚至都超越了他的诗歌成就。韩愈的文虽然从主观上是用来“载道”和“传道”的，但其在艺术方面的造诣不容小觑。他擅长各种文体，且都有独到之处。明代的茅坤对此有十分精辟的评价：“昌黎之奇，于碑志尤为巉削，予窃疑其于太史迁之旨或属一间，以其盛气搯抉，幅尺峻而韻折少也。书记序辩解及他杂著，公所独倡门户，譬则达摩西来，独开禅宗矣。”（《昌黎文钞引》）

时人和后世对韩文的推崇也是显而易见的。杜牧把韩愈的文章与杜甫的诗歌并列，赞为“杜诗韩笔”
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 ；苏轼则称赞他“文起八代之衰”；苏洵也说“韩子之文，如长江大河，浑浩流转”（《上欧阳内翰书》）。后人则将其散文造诣与苏轼并列，赞其文风为“韩海苏潮”
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 。

孟子说过：“独乐乐，与人乐乐，孰乐？”（《孟子·梁惠王下》）儒家文化不是孤芳自赏的行为艺术，而是试图在自我道德成就的同时影响和改变社会和时代的风气。儒者的自任与担当不但使韩愈成为道统思想的捍卫者，更使他成为一个坚定不移的行动者。韩愈不遗余力地提携后进，发起并主导了一场主张明确、思想深入、意义深远的古文运动，其目的便在于此。根据史书的记载我们看到：

愈性弘通，与人交，荣悴不易。少时与洛阳人孟郊、东郡人张籍友善。二人名位未振，愈不避寒暑，称荐于公卿间，而籍终成科第，荣于禄仕。后虽通贵，每退公之隙，则相与谈宴，论文赋诗，如平昔焉。而观诸权门豪士，如仆隶焉，瞪然不顾。而颇能诱厉后进，馆之者十六七，虽晨炊不给，怡然不介意。大抵以兴起名教，弘奖仁义为事。（《旧唐书·韩愈传》）

名教观念是孔子思想的基础，也是儒家思想的核心追求。即如宋代曾巩所说：“重名教，以矫衰弊之俗。”（《上杜相公书》）孔子强调：“名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。”（《论语·子路》）意即，通过定名分来教化天下，以维护社会的伦理纲常。面对世道的衰微，“兴起名教，弘奖仁义”，这便是韩愈一生的追求。他不仅通过《答李湖书》《答李秀才书》《与冯宿论文书》《答刘正夫书》《答尉迟生书》《送权秀才序》《送孟东野序》等一系列作品明确提出了古文运动的中心内容和具体要求，宣传和号召大家积极响应儒学复兴运动，还通过“五原”与《进学解》《师说》等文章全面深入地阐述了儒家的道统思想，更通过《论佛骨表》明确自己崇儒辟佛的坚定信念。这些作品无一不是高超的艺术水平和优秀的思想内容相结合的典范之作。同时，韩愈更与张籍、孟郊以及柳宗元、李翱等同声相应、同气相求，不仅在学术和文学上产生了一些影响，更对中晚唐的思想以及后世的文化产生了持续的影响。随着宋代的欧阳修及“三苏”、曾巩、王安石等人对“文以载道”思想的继承和发扬，“唐宋八大家”这样一个煊赫的名词代表的不仅仅是一个文学团体，更是一群有着强烈的社会责任感和担当精神的思想者。

在韩愈的作品中，可以清晰地感受到他对儒家文化的捍卫和尊崇。在唐德宗贞元十七年写的《答李翊书》中，韩愈对李翊的发问明确提出了自己的看法：

生所谓“立言”者是也；生所为者与所期者甚似而几矣。抑不知生之志蕲胜于人而取于人邪？将蕲至于古之立言者邪？蕲胜于人而取于人，则固胜于人而可取于人矣；将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利，养其根而俟其实，加其膏而希其光。根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔；仁义之人，其言蔼如也。

抑又有难者：愈之所为，不自知其至犹未也，虽然，学之二十余年矣。始者非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存，处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷。当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉。其观于人，不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年，犹不改，然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而务去之，乃徐有得也。

“将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利”是韩愈为文的态度；“当其取于心而注于手也，惟陈言之务去”是韩愈为文的追求。韩愈认为为文首先应该重视的是“道”，他说：“夫所谓文者，必有诸其中，故君子慎其实；实之美恶，其发也不揜：本深而末茂，形大而声宏，行峻而言厉，心醇而气和；昭晰者无疑，优游者有余，体不备不可以为成人，辞不足不可以为成文。”（《答尉迟生书》）作文不仅仅是在言辞上“惟陈言之务去”，更要在思想上“必有诸其中”，承载了道的文章方可“本深而末茂，形大而声宏，行峻而言厉，心醇而气和”。作文必须有所师法，而师法的对象应为古圣贤人：

有来问者，不敢不以诚答。或问：为文宜何师？必谨对曰：宜师古圣贤人。曰：古圣贤人所为书具存，辞皆不同，宜何师？必谨对曰：师其意，不师其辞。又问曰：文宜易宜难？必谨对曰：无难易，惟其是尔。如是而已，非固开其为此，而禁其为彼也。（《答刘正夫书》）

“师古圣贤人”要“师其意，不师其辞”，这就是韩愈所倡导的“古文运动”。这不是一种简单的模仿因袭，而是对儒家文化的自觉自任。面对现实，他赞赏“物不得其平则鸣”（《送孟东野序》），其实这正是他的真实心境。面对当时的现实，韩愈说：“人之于言也亦然，有不得已者而后言。”（《送孟东野序》）他的笔下有许多荒诞不经的文字——在《送穷文》中有与穷鬼的对话交谈；《鳄鱼文》
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 中有对鳄鱼的反复教谕；《原鬼》中对鬼的形象描述——“有
 形而无声者，物有之矣，土石是也；有声而无形者，物有之矣，风霆是也；有声与形者，物有之矣，人兽是也；无声与形者，物有之矣，鬼神是也”（《原鬼》）。无穷无尽的奇思妙想辅之以奇崛险怪、佶屈聱牙的文风和甚至不知所云的文字，都让我们看到了一个有血有肉、充满真性情的韩愈。这一方面可以说是其文学主张——“惟陈言之务去”——去除陈词滥调，力求有所创新的结果，另一方面更是其对现实不满不平的一种反抗形式。韩愈的反抗虽然有些惊世骇俗，但并没有离经叛道。就像他在《上宰相书》中谈及自己的为文宗旨时说：

其所著皆约六经之旨而成文，抑邪与正，辨时俗之所惑，居穷守约，亦时有感激怨怼奇怪之辞，以求知于天下，亦不悖于教化，妖淫谀佞诪张之说，无所出于其中。（《与宰相书》）

《鳄鱼文》中，在面对为祸一方的鳄鱼时，他用略带调侃的语调对鳄鱼提出了警告和劝诫：

昔先王既有天下，列山泽，罔绳擉刃，以除虫蛇恶物为民害者，驱而出之四海之外。及后王德薄，不能远有，则江汉之间，尚皆弃之以与蛮夷楚越，况潮岭海之间，去京师万里哉？鳄鱼之涵淹卵育于此，亦固其所。今天子嗣唐位，神圣慈武，四海之外，六合之内皆抚而有之；况禹迹所揜，扬州之近地，刺史县令之所治，出贡赋以供天地宗庙百神之祀之壤者哉？鳄鱼其不可与刺史杂处此土也。

就韩愈对鳄鱼的“谆谆教诲”，后世毁誉不一。苏轼在《潮州韩文公庙碑》中赞扬韩愈：“约束鲛鳄如驱羊”“能驯鳄鱼之暴”；王安石则在《送潮州吕使君》诗中告诫当时的潮州太守说：“不必移鳄鱼，诡怪以疑民。”近现代学者如胡适等人对此文大多持否定态度，认为这是韩愈自造的神语，甚至认为他是为了欺世盗名。以上对韩愈《鳄鱼文》的看法都带有过度的主观好恶。客观而言，在此文中，韩愈性格中不随流俗、不畏横暴的特质尽显无疑。看似在劝诫鳄鱼，实则是在对现实世界中的恶进行抨击和警示，也是对儒家德政德化以及“仁民而爱物”（《孟子·尽心上》）思想的一次寓言化表达。如果过度强调其现实性则有涉“怪力乱神”，无论赞美还是否定，都有违儒家教化的本旨。

韩愈是儒家思想坚定的捍卫者，他以其雄健激昂的气概、鞭辟入里的思想、丝丝入扣的雄辩，涤荡了当时文坛绮靡柔弱的风气。他高扬“文以载道”
 的大旗，反对时人所重的专尚骈俪、以藻绘相饰、文格遂趋卑靡的骈体文。他主张继承先秦两汉散文传统，开辟了唐以来古文的发展道路。他坚决反佛排道，大力提倡儒学，以继承儒学道统自居，开宋明理学家之先声。韩愈提出，“愈之为古文，岂独取其句读，不类于今者邪？思古人而不得见，学古道则欲兼通其辞；通其辞者，本志乎古道者也”（《题欧阳生哀辞后》）。黄宗羲认为，以古文来复“古道”，“古文自唐以后为一大变”（《南雷文定》）。

孟子说：“五百年必有王者兴，其间必有名世者。由周而来，七百有余岁矣。以其数则过矣，以其时考之则可矣。”（《孟子·公孙丑下》）儒家的道统传承自尧舜至禹汤，自禹汤至文武周公，皆五百余年而圣人出。其间辅佐圣王，德业闻望可名于一世者，若皋陶、稷、契、伊尹、莱朱、太公望、散宜生之属史不绝书。依孟子的论断，自周公到孔子，恰恰又是五百年，但从孔子开始德位相离，千秋素王，无功而返。因而孟子感慨“以其数则过矣，以其时考之则可矣”。

对孟子的这个判断，韩愈是深信不疑的。在《原道》之中，韩愈说：

古之时，人之害多矣。有圣人者立，然后教之以相生养之道。为之君，为之师，驱其虫蛇禽兽而处之中土。寒，然后为之衣，饥，然后为之食；木处而颠，土处而病也，然后为之宫室。为之工，以赡其器用；为之贾，以通其有无；为之医药，以济其夭死；为之葬埋祭祀，以长其恩爱；为之礼，以次其先后；为之乐，以宣其壹郁；为之政，以率其怠倦；为之刑，以锄其强梗。相欺也，为之符玺、斗斛、权衡以信之；相夺也，为之城郭、甲兵以守之。害至而为之备，患生而为之防。今其言曰：“圣人不死，大盗不止；剖斗折衡，而民不争。”呜呼，其亦不思而已矣！如古之无圣人，人之类灭久矣。何也？无羽毛鳞介以居寒热也，无爪牙以争食也。是故：君者，出令者也；臣者，行君之令而致之民者也；民者，出粟米麻丝，作器皿、通货财，以事其上者也。君不出令，则失其所以为君；臣不行君之令而致之民，民不出粟米麻丝，作器皿、通货财，以事其上，则诛。今其法曰：“必弃而君臣，去而父子，禁而相生养之道。”以求其所谓清净寂灭者；呜呼！其亦幸而出于三代之后，不见黜于禹汤文武周公孔子也；其亦不幸而不出于三代之前，不见正于禹汤文武周公孔子也。

数千年来儒家的思想传承，于外是圣圣相传的天命王道，于内是心心相印
 的至善至德，这就是朱子所说的“道统”
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 。朱子认为子思子作《中庸》便是为了倡言道统。他说：

《中庸》何为而作也？子思子忧道学失其传而作也。盖自上古圣神继天立极，而道统之传有自来矣。（《中庸章句序》）

“道统”一词虽始创于朱子，但“道统”一说却无疑是韩愈首倡。在韩愈心中，儒家有一个始终一贯的有异于佛老的“道”之传承谱系。他明确无疑地说：“斯吾所谓道也，非向所谓老与佛之道也。尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文武周公，文武周公传之孔子，孔子传之孟轲，轲之死，不得其传焉。”（《原道》）这就是韩愈坚信不疑的“道统”。

无论是“天乃锡禹‘洪范’九畴，彝伦攸叙。……建用皇极”（《尚书·周书·洪范》），还是“古之王者建国君民，教学为先”（《礼记·学记》），儒家的道统与当下现实的政统、学统都是密不可分的。儒者的使命便是推行以人伦为基础、以教学为保障的天地人之间、君臣民之间相生相养之道。具体而言，即是敦伦明道。所以韩愈在《原道》开篇就讲：“博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己，无待于外之谓德。仁与义，为定名；道与德，为虚位：故道有君子小人，而德有凶有吉。”这便是儒家道统中一脉相传的先王之道、先王之教。之后韩愈又进一步对其进行了条分缕析的细化——

夫所谓先王之教者，何也？博爱之谓仁；行而宜之之谓义；由是而之焉之谓道；足乎己，无待于外之谓德。其文《诗》《书》《易》《春秋》，其法礼乐刑政，其民士农工贾，其位君臣、父子、师友、宾主、昆弟、夫妇，其服麻丝，其居宫室，其食粟米果蔬鱼肉：其为道易明，而其为教易行也。是故以之为己，则顺而祥；以之为人，则爱而公；以之为心，则和而平；以之为天下国家，无所处而不当。是故生则得其情，死则尽其常，郊焉而天神假，庙焉而人鬼享。曰：斯道也，何道也？曰：斯吾所谓道也，非向所谓老与佛之道也。尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文武周公，文武周公传之孔子，孔子传之孟轲。轲之死，不得其传焉。荀与扬也，择焉而不精，语焉而不详。由周公而上，上而为君，故其事行；由周公而下，下而为臣，故其说长。然则，如之何而可也？曰：不塞不流，不止不行。人其人，火其书，庐其居，明先王之道以道之，鳏寡孤独废疾者有养也，其亦庶乎其可也？（《原道》）

于此，韩愈清晰地阐明了儒家之道所涵盖的各个层面，同时厘清了儒与佛老甚至醇儒与儒之别。

韩愈的这种判教与坚持是极其可贵的。首先，在他所处的中唐时期，因为皇家的大力提倡，三教思想日渐交融，本来应该是儒士的士大夫阶层为了迎合上意也对佛道思想有不同程度的涉猎，甚至不少人醉心其中。随着安史之乱的影响，盛唐气象已经日薄西山，而功利之风甚嚣尘上又将曾经带给唐代巨大动力和活力的儒家进取与务实的精神庸俗化为对“终南捷径”等投机行为的竞逐。就连曾经照亮中国文坛的唐诗也不复清新刚健、风骨超绝的气象。取而代之的更多的是迎合科举取士以求取功名利禄的应制诗和夤缘攀附渴望权贵赏识的干谒诗。社会风气江河日下。在如此的时代风气下，韩愈直面佛老，高扬儒家道统精神，同时提倡并推动“古文运动”，高扬“文者以明道”“文以载道”
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 的旗帜，绝非沽名钓誉或故作惊人之语，而是一份源自儒家思想的毅然决然的自任和担当。即使在其入仕不久担任四门博士时期，尽管与出家人文畅法师交游甚密，也没有影响他对佛教的批评和对儒家道统思想的坚持。在送别文畅法师时，他明确地说：

浮屠师文畅喜文章，其周游天下，凡有行，必请于搢绅先生以求咏歌其所志。贞元十九年春，将行东南，柳君宗元为之请。解其装，得所得叙诗累百余篇；非至笃好，其何能致多如是邪？惜其无以圣人之道告之者，而徒举浮屠之说赠焉。夫文畅，浮屠也。如欲闻浮屠之说，当自就其师而问之，何故谒吾徒而来请也？彼见吾君臣父子之懿，文物事为之盛，其心有慕焉；拘其法而未能入，故乐闻其说而请之。如吾徒者，宜当告之以二帝三王之道，日月星辰之行，天地之所以著，鬼神之所以幽，人物之所以蕃，江河之所以流而语之，不当又为浮屠之说而渎告之也。

民之初生，固若禽兽夷狄然；圣人者立，然后知宫居而粒食，亲亲而尊尊，生者养而死者藏。是故道莫大乎仁义，教莫正乎礼乐刑政。施之于天下，万物得其宜；措之于其躬，体安而气平。尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文武，文武以是传之周公孔子；书之于册，中国之人世守之。

今浮屠者，孰为而孰传之邪？夫鸟俛而啄，仰而四顾；夫兽深居而简出：惧物之为己害也，犹且不脱焉。弱之肉，强之食；今吾与文畅安居而暇食，优游以生死，与禽兽异者，宁可不知其所自邪？夫不知者，非其人之罪也；知而不为者，惑也；悦乎故不能即乎新者，弱也；知而不以告人者，不仁也；告而不以实者，不信也。余既重柳请，又嘉浮屠能喜文辞，于是乎言。（《送浮屠文畅师序》）

在韩愈的眼中，儒家所倡言的仁义道德、礼乐刑政，于外而言，“施之于天下，万物得其宜”；于内而言，“措之于其躬，体安而气平”。与此相较，佛家的思想就像深居简出的禽兽，“惧物之为己害也，犹且不脱焉”。但由于信仰，对儒家思想是“拘其法而未能入”。而对于道家，韩愈认为：

老子之小仁义，非毁之也，其见者小也。坐井而观天，曰天小者，非天小也；彼以煦煦为仁，孑孑为义，其小之也则宜。其所谓道，道其所道，非吾所谓道也；其所谓德，德其所德，非吾所谓德也。凡吾所谓道德云者，合仁与义言之也，天下之公言也；老子之所谓道德云者，去仁与义言之也，一人之私言也。（《原道》）

韩愈在此对道家已经提出了直言不讳的批评——“老子之所谓道德云者，去仁与义言之也，一人之私言也”，儒家所倡言的道德，“合仁与义言之也，天下之公言也。”

韩愈在此对佛道的批评和对儒家的捍卫是直言不讳的，我们可以批评他此言并非持中之论，但身处佞佛崇道成风而罔顾仁义道德的时代，韩愈的做法是需要决然担当的大勇气的，因为这不仅仅是简单的笔墨官司、文字游戏，更是要付出仕途甚至生命的大代价的。这份勇气源自他傲岸耿介的性格，更源自他对儒家道统的自任和担当。尽管宋明时期，在以程朱为代表的理学家心中，韩愈不在他们胪列的儒家道统精神的传承体系中。但韩愈确定无疑是在为儒家捍卫着道统的。他说：“师者，所以传道授业解惑也。”（《师说》）可以说为师者以传“道”为天职，此“道”指的自然是儒家以人伦日用为基础，既“费”且“隐”的君子之道。
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韩愈对道统的坚守不仅仅体现在他的诸如《原道》《原性》《师说》等作品所体现的思想的建构之上，更体现在他谏迎佛骨、驱逐鳄鱼、关心天旱人饥、随军平定淮西等等具体的事功上。虽然韩愈并非毫无私欲瑕疵的圣贤，但其一生却是在儒家“内圣外王”之路上坚信不疑地践行着。


三、穷理尽性至于命


自古及今，西方的哲学家们始终都在思考着哲学的终极命题——我是谁？我从哪里来？要到哪里去？但是这个命题用儒家思想来看似乎没有那么复杂。《礼记》讲：“故人者，其天地之德，阴阳之交，鬼神之会，五行之秀气也。……故人者，天地之心也，五行之端也，食味、别声、被色而生者也。”（《礼记·礼运》）人在这里被赋予了可以与天地鬼神、阴阳五行相通的德行。生命源自天地，自然还要回归于天地。但在韩愈的思想中，人之所以为人，是有别于禽兽的，而这种人禽之别是因为人有圣人的教化和引导，有一以贯之的文化传承。他说：

民之初生，固若禽兽夷狄然；圣人者立，然后知宫居而粒食，亲亲而尊尊，生者养而死者藏。是故道莫大乎仁义，教莫正乎礼乐刑政。施之于天下，万物得其宜；措之于其躬，体安而气平。尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文武，文武以是传之周公孔子；书之于册，中国之人世守之。（《送浮屠文畅师序》）

这段文字清晰地勾勒出了中国文化传统中对性与天道自然、历史文化的终极性思考，这是韩愈哲学思想的一次质的飞跃。其后，“五原”（《原道》《原性》《原毁》《原人》《原鬼》）的创作标志着韩愈哲学思想的日趋成熟。在这五篇文章中，韩愈站在儒家的立场上旗帜鲜明地倡言儒家的道统传承，讨论了道德仁义的实现，性与情的问题，责己待人的问题，人与天地的关系，人与鬼的关系。这些问题基本上涵盖了儒家对于形而上和形而下的全部思考。尽管后世对韩愈的观点褒贬不一，但不可否认，韩愈所思考的是无论古今中外都为人所广泛关注的生命中的重大问题。

性也者，与生俱生也；情也者，接于物而生也。性之品有三，而其所以为性者五；情之品有三，而其所以为情者七。曰何也？曰：性之品有上中下三。上焉者，善焉而已矣；中焉者，可导而上下也；下焉者，恶焉而已矣。其所以为性者五：曰仁、曰礼、曰信、曰义、曰智。上焉者之于五也，主于一而行于四；中焉者之于五也，一不少有焉，则少反焉，其于四也混；下焉者之于五也，反于一而悖于四。性之于情视其品。情之品有上中下三，其所以为情者七：曰喜、曰怒、曰哀、曰惧、曰爱、曰恶、曰欲。上焉者之于七也，动而处其中；中焉者之于七也，有所甚，有所亡，然而求合其中者也；下焉者之于七也，亡与甚，直情而行者也。情之于性视其品。

孟子之言性曰：人之性善；荀子之言性曰：人之性恶；扬子之言性曰：人之性善恶混。夫始善而进恶，与始恶而进善，与始也混而今也善恶；皆举其中而遗其上下者也，得其一而失其二者也。叔鱼之生也，其母视之，知其必以贿死；扬食我之生也，叔向之母闻其号也，知必灭其宗；越椒之生也，子文以为大戚，知若敖氏之鬼不食也：人之性果善乎？后稷之生也，其母无灾，其始匍匐也，则岐岐然，嶷嶷然；文王之在母也，母不忧，既生也，傅不勤，既学也，师不烦：人之性果恶乎？尧之朱、舜之均、文王之管蔡，习非不善也，而卒为奸；瞽叟之舜、鲧之禹，习非不恶也，而卒为圣：人之性善恶果混乎？故曰：三子之言性也，举其中而遗其上下者也；得其一而失其二者也。曰：然则性之上下者，其终不可移乎？曰：上之性，就学而愈明；下之性，畏威而寡罪；是故上者可教，而下者可制也。其品则孔子谓不移也。

曰：今之言性者异于此，何也？曰：今之言者，杂佛老而言也；杂佛老而言也者，奚言而不异！（《原性》）

韩愈以其一贯的雄辩表明了自己对人性的看法，首先揭示了性与情的关系，性为先天的，情为后天的。其次提出性与情都有上中下三品。再次区分性之五种类别——仁义礼智信，情之七种类别——喜怒哀惧爱恶欲。但他论性之上中下三品对应到善、可善可恶、恶；论情之三品则没有区分已发、未发的不同。韩愈的条分缕析于先秦儒家思想而言，既有继承和发展，也有反动。这也正是后世对其思想言人人殊的原因所在。

孔子没有明言性之善恶，只强调“性相近也，习相远也”（《论语·阳货》）这里将“性”与“习”相对，并非对性之本体进行的阐释，朱子说：“此所谓性，兼气质而言者也。气质之性，固有美恶之不同矣。然以其初而言，则皆不甚相远也。但习于善则善，习于恶则恶，于是始相远耳。”（《论语集注·阳货》）。程子也说：“此言气质之性。非言性之本也。若言其本，则性即是理，理无不善，孟子之言性善是也。何相近之有哉？”（《论语集注·阳货》）。宋儒
 将性分为“天地之性”和“气质之性”。张载说：“形而后有气质之性，善反之则天地之性存焉，故气质之性，君子有弗性者焉。”（《正蒙·诚明》）宋儒的思考虽然晚于孔子千年以上，但由于要回应当时佛教的诸多挑战，他们对人性的思考和理解要比前代更加全面，同时也有自己的创见。

从宋儒的这种区分中我们可以看出其对韩愈“性情三品说”的修正。

首先，孟子说过：“天下之言性也，则故而已矣。”（《孟子·离娄下》）任何时代人群对人性的抽象思考都离不开对现实当下具体问题的理解和判断。孟子通过对人们见孺子将入于井时油然而生的恻隐之心的判断得出人有恻隐、羞恶、辞让、是非心之四端，并由此判断人性本善
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 ；荀子则通过对人“生而有好利”“疾恶”“好声色”等的判断，得出“人之性恶”（《荀子·性恶》）的结论；扬雄则认为孟子、荀子皆得其一偏而遗其本实，从而判断“人之性也，善恶混”（《法言·修身》）。董仲舒的人性观在上述思想的基础上又进行了较为细致的论述。首先他将人性分为三品——“圣人之性”“中民之性”和“斗筲之性”。他说：“圣人之性不可以名性，斗筲之性又不可以名性，名性者，中民之性。”（《春秋繁露·实性》）而且他第一次将性情结合在一起思考：

性而瞑之未觉，天所为也。效天所为，为之起号，故谓之民。民之为言固犹瞑也，随其名号以入其理，则得之矣。是正名号者于天地，天地之所生，谓之性情。性情相与为一瞑。情亦性也。谓性已善，奈其情何？故圣人莫谓性善，累其名也。身之有性情也，若天之有阴阳也。言人之质而无其情，犹言天之阳而无其阴也。穷论者，无时受也。名性，不以上，不以下，以其中名之。性如茧如卵。卵待覆而成雏，茧待缫而为丝，性待教而为善。此之谓真天。天生民性有善质，而未能善，于是为之立王以善之，此天意也。民受未能善之性于天，而退受成性之教于王。王承天意以成民之性为任者也。今案其真质，而谓民性已善者，是失天意而去王任也。（《春秋繁露·深察名号》）

这是儒家思想中对性的几种具有代表性的认识。韩愈将孟子、荀子、扬雄的三种人性论进行调和，既混同了性之善恶，也混同了天地之性与气质之性。

上面所说的几种观点，再加上被孟子所反对的告子的人性观：“性犹湍水也，决诸东方则东流，决诸西方则西流。人性之无分于善不善也，犹水之无分
 于东西也”（《孟子·告子上》），中国在人性方面的思考不外乎这几种。佛教与道教因其所关注的并非当下今生，所以对人性问题表述得很含混。道家强调自然本性，老子曾说：“常德不离，复归于婴儿。”（《老子》二十八章）虽然在这个角度上老子所言与儒家所追求的“如保赤子”（《尚书·周书·康诰》）类似，但道家追求的是超尘脱俗，无所为无所不为，其所关注的并不在人性善恶的问题上。同样在佛家看来作为生命的主体，阿赖耶识是非善非恶的，是一个中性的仓库，好、坏东西都可以堆到里面去。

道家在人性问题上虽然并未明确阐述，但却认为善与恶相去不远，老子认为“善之与恶，相去何若？”（《老子》二十章），这和佛家认为人性是无记的，无记是一种中性，不能计别是善是恶的思路是一致的，所以如果要强行为之归类，佛道二家当认为人性是非善非恶的。

人性是善，是恶，有善有恶，非善非恶，无善无恶……本就是中国文化对人性的深层次思考和探求，也是区分思想与派别的前提。而“人性善”
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 是儒家思想的选择，是一种基于仁爱的对人性的理解和判断。

在《中庸》中，子思子对性的源起做出了判定——“天命之谓性”，这一判定可以说是破天荒的，因为至少从孔子开始，儒家其实确立了一个有别于诸多思想流派的一个原则——“不语怪，力，乱，神”（《论语·述而》），也就是慎言天道、慎言神异。所以子贡才会感慨：“夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也。”（《论语·公冶长》）但这一原则却被其孙子思打破了，这当然是不得已而为的。正如朱子所言——

中庸何为而作也？子思子忧道学之失其传而作也。盖自上古圣神继天立极，而道统之传有自来矣。其见于经，则“允执厥中”者，尧之所以授舜也；“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”者，舜之所以授禹也。尧之一言，至矣，尽矣！而舜复益之以三言者，则所以明夫尧之一言，必如是而后可庶几也。（《中庸章句序》）

儒门心法一脉相传，本是秘而不宣的叮咛授受。但从周公以降，道统不得其传，因此孔子才在周公殁后500多年后再续道统。但孔子殁后，在接续其道统传承方面却没有更加合适的人选了。曾子可称得上是得孔子真传的弟子，他将其所学尽授子思子，从而开创了战国时期的“思孟学派”。这一传承有道统
 传承的意味，后世也基本认为曾子“三千虽多，独得其宗”
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 ，但曾子是否得于师——从孔子处尽得其传；甚或得于心——从其自身理解和了知上是否尽得其传，后儒众说纷纭，不得而知。同样，西河设教的子夏、传法东南的澹台灭明以及于孔子思想各有所得的子贡、子张、子游等等在传承儒家文化方面各有可观之处，也绝非丝毫不得其传，但孔子在颜回去世时的慨叹：“噫！天丧予！天丧予！”（《论语·先进》），以及去世后的追念——“有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣！今也则亡，未闻好学者也”（《论语·雍也》），绝非无端而发，也绝非可以明言之语。

于孔子而言，学问有传承，道统难为继。故而孔门之学在性与天道方面的思考便受到了诸家的冲击：

然当是时，见而知之者，惟颜氏、曾氏之传得其宗。及曾氏之再传，而复得夫子之孙子思，则去圣远而异端起矣。子思惧夫愈久而愈失其真也，于是推本尧舜以来相传之意，质以平日所闻父师之言，更互演绎，作为此书，以诏后之学者。盖其忧之也深，故其言之也切；其虑之也远，故其说之也详。其曰“天命率性”，则道心之谓也；其曰“择善固执”，则精一之谓也；其曰“君子时中”，则执中之谓也。（《中庸章句序》）

子思子的忧惧之心我们虽不能尽知，但其对“性”与“天道”的思考确能让我们感觉到他的用心所在。朱子所言，确为智者所虑。通过子思子的阐述，我们对儒门的心传有所把握了，“天命率性”“择善固执”“君子时中”，皆为根本。而这一忧惧之心其实在尧传道于舜、舜传之于禹之时便已经显露出来：

帝曰：“来，禹！降水儆予，成允成功，惟汝贤。克勤于邦，克俭于家，不自满假，惟汝贤。汝惟不矜，天下莫与汝争能。汝惟不伐，天下莫与汝争功。予懋乃德，嘉乃丕绩。天之历数在汝躬，汝终陟元后。人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中。无稽之言勿听，弗询之谋勿庸。可爱非君？可畏非民？众非元后，何戴？后非众，罔与守邦？钦哉！慎乃有位，敬修其可愿，四海困穷，天禄永终。惟口出好兴戎，朕言不再。”禹曰：“枚卜功臣，惟吉之从。”（《尚书·虞书·大禹谟》）

这里的舜传位传法于禹时之所言，与尧传之于舜时所言何其相似：

尧曰：“咨！尔舜！天之历数在尔躬。允执其中。四海困穷，天禄永终。”（《论语·尧曰》）

正如朱子所思考的那般：

夫尧、舜、禹，天下之大圣也。以天下相传，天下之大事也。以天下之大圣，行天下之大事，而其授受之际，丁宁告戒，不过如此。则天下之理，岂有以加于此哉？（《中庸章句序》）

《中庸》确实明白无误地揭示了儒家一脉心传的心法，使得儒家的道统传承不致断绝，但这种心传之法一旦著于文字之后对其神圣与精微必然是极大的消解，所以儒家之学在宗教家的眼中便不再有至上超越的意味了。但对儒门自身而言，道法自在，明悟与自得并非不可能，后儒接续道统也自有其定数。于是子思子才慨言：

故君子之道：本诸身，征诸庶民，考诸三王而不缪，建诸天地而不悖，质诸鬼神而无疑，百世以俟圣人而不惑。（《中庸》）

孟子也同样充满期待地说：“五百年必有王者兴，其间必有名世者。”（《孟子·公孙丑下》）而可以接续道统之人，必然是“知性、知天”
[21]

 之人。

因此在儒家思想中，“性”是至高无上的。“天以阴阳五行化生万物，气以成形，而理亦赋焉，犹命令也。于是人物之生，因各得其所赋之理，以为健顺五常之德”（《中庸章句》），上天赋予了人类远高于其他世间万物的德行。于是，“圣人因人物之所当行者而品节之，以为法于天下，则谓之教，若礼、乐、刑、政之属是也。盖人之所以为人，道之所以为道，圣人之所以为教，原其所自，无一不本于天而备于我”（《中庸章句》）。

圣人之教是本于天道天命的，而人从圣人之教中所获得的必然便是本于天而备于自身的，这便是“天命”，便是“性”之本源。基于这样的理解，人得之于天的“性”便是纯善无恶的，这也便是在《大学》中所言的人“明明德”之后所最终极的归向之处——“至善”
[22]

 。孟子申言“性善”，正是得儒门一脉心传的确证。同理，无论是荀子言“性恶”，还是扬雄谈“性善恶混”、董仲舒分“性三品”、韩愈讲“性三品、情三品”，虽都有得儒家思想之一体，但对儒家的道统传承而言，皆有所偏了。正如程子所言：“荀子极偏驳，只一句性恶，
 大本已失。扬子虽少过，然亦不识性，更说甚道。”（《孟子序说》）真可谓一语中的。

于是乎荀子后学如韩非、李斯之徒尽信法家，以及韩愈以道统自任但二程朱子虽敬其学但不尊其为接续道统者，诸如此类的看法便不难理解了。

自诚明谓之性，自明诚谓之教。诚则明矣，明则诚矣。唯天下至诚，为能尽其性。能尽其性，则能尽人之性。能尽人之性。则能尽物之性。能尽物之性，则可以赞天地之化育。可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。（《中庸》）

既然儒家承认人性本善，那么只要能够尽其性，便可得天之正，赞天地之化育，成为可以与天地同参同久的存在。这就是儒家对人的自信可以成就德行的期许，也是儒家认为人可以由自性而不假外求便可成就圣人之德的根本依据。即如阳明所言：“所以为圣者，在纯乎天理，而不在才力也。故虽凡人。而肯为学，使此心纯乎天理，则亦可为圣人。犹一两之金，比之万镒，分两虽悬绝，而其到足色处，可以无愧。”（《传习录》）孟子指出“人皆可以为尧舜”（《孟子·告子下》）
[23]

 ，也基于此。程子赞美孟子说：“未敢便道他是圣人，然学已到至处。……孟子有大功于世，以其言性善也。”（《孟子序说》）而历代诸家思想对孟子“言性善”的批评甚至荀子从“人性恶”的角度立论，都属于将后天之欲加之于先天之性的错误做法：

人生而静，天之性也。感于物而动，性之欲也。物至知知，然后好恶形焉。好恶无节于内，知诱于外，不能反躬，天理灭矣。夫物之感人无穷，而人之好恶无节，则是物至而人化物也。人化物也者，灭天理而穷人欲者也。（《礼记·乐记》）

朱子也说：

然人莫不有是形，故虽上智不能无人心；亦莫不有是性，故虽下愚不能无道心。二者杂于方寸之间，而不知所以治之，则危者愈危，微者愈微，而天理之公卒无以胜夫人欲之私矣。精则察夫二者之间而不杂也，一则守其本心之正而不离也。（《中庸章句序》）

儒家之于“性”，在此立场上便庶几无偏矣。韩愈之人性观站在儒门的角
 度审视，显然有所违离了。

韩愈关于人性的思考和董仲舒是一脉相承的。董仲舒明确提出“性虽出善，而性未可谓善也”（《春秋繁露·实性》），“质于禽兽之性，则万民之性善矣；质于人道之善，则民性弗及也。万民之性善于禽兽者许之，圣人之所谓善者弗许。吾质之命性者异孟子。孟子下质于禽兽之所为，故曰性已善；吾上质于圣人之所为，故谓性未善。善过性，圣人过善”（《春秋繁露·深察名号》）。“圣人之性”是天生的“过善”之性，是一般人先天不可能，后天不可及的。“人之继天而成于外也，非在天所为之内也。天所为，有所至而止。止之内谓之天，止之外谓之王教，王教在性外，而性不得不遂。故曰性有善质，而未能为善也。岂敢美辞，其实然也。”（《春秋繁露·实性》）而“中民之性”，也就是“万民之性”，是“有善质而未能善”，必须通过王者的教化才能成善。“今按圣人言中，本无性善名，而有善人吾不得见之矣。使万民之性皆已能善，善人者何为不见也？观孔子言此之意，以为善甚难当。而孟子以为万民性皆能当之，过矣。”（《春秋繁露·实性》）“斗筲之性，又不可以名性”，则与禽兽无异了。对董仲舒的“性三品”说，韩愈更加具体地表述为，“性之品有上中下三。上焉者，善焉而已矣；中焉者，可导而上下也；下焉者，恶焉而已矣”（《原性》）。同时，韩愈更提出了“情三品”的主张。韩愈的思想虽有其现实的意义，也是基于从汉代以来儒者对“天命率性”的一种思考与生发，但依照他的说法，上品之人永远只是少数，下品之人似乎也很难通过个人在修养上的努力而到达上品，这不仅与孔孟关于人可以通过学习而成圣成贤的思想相悖，更使得他本人所区分的“中焉者，可导而上下也”在实际操作中变得不可能，而其所言的“下焉者，恶焉而已矣”更加将人的向善之路彻底堵塞。这显然与他所自任的孔孟之道有很大的偏差。所以他的这一看法不仅未被后世儒者所认可和接受，就连和他有师生之谊的李翱也对其主张提出驳正，其《复性书》开篇即讲：

人之所以为圣人者性也，人之所以惑其性者情也。喜怒哀惧爱恶欲，七者皆情之所为也。情既昏，性斯匿矣。非性之过也，七者循环而交来，故性不能充也。（《复性书上》）

李翱认为“情”过正是“性”不明的根源，只有不过情才能尽复其性。这与韩愈所说的“性也者，与生俱生也；情也者，接于物而生也。……情之于性视其品”（《原性》）大相径庭。

李翱认为，人人都具有善的根性，“桀纣之性，犹尧舜之性也。其所以不
 睹其性者，嗜欲好恶之所昏也，非性之罪也”（《复性书中》），后天的善恶只与情相关。就性的本质而言，人人都可为善，但是为情所蔽，便有人为善，有人为恶。这并非“性之罪”，因此便不能将人性简单地分为几品。于是李翱的思想便跳出了董仲舒、韩愈的理论框架，直接回到了孟子的性善论。他说：

於戏！性命之书虽存，学者莫能明，是故皆入于庄、列、老、释。不知者谓夫子之徒不足以穷性命之道，信之者皆是也。有问于我，我以吾之所知而传焉，遂书于书，以开诚明之源，而缺绝废弃不扬之道，几可以传于时，命曰《复性书》，以理其心，以传乎其人。於戏！夫子复生，不废吾言矣。（《复性书上》）

李翱在理论上“开诚明之源”，肯定人性本善，相信人都有可以为尧舜的可能，不仅将汉代以来对人性的认识上的偏颇重新拉回到正途，也为儒家的“心性论”回应佛教的“佛性论”提供了充分而强大的理论支持。

在唐代，佛教已经进入了鼎盛时期。经过东汉到魏晋南北朝时期与儒家、道家思想的不断碰撞、交融，到了唐代，佛教基本上融通了大乘佛教与儒道思想。禅宗明确提出的“一切众生，皆有佛性”“即心是佛”“平常心是道”“明心见性”“识心见性，自成佛道”“直指人心，见性成佛”“教外别传，不立文字”等一系列的主张无一不与儒道思想暗合。并且这些主张巧妙地将人性转化为佛性，在与当下的生活不相背离的基础上体现了一种别具一格的“极高明而道中庸”，很容易被大众所认可和接受，从而在社会的各个阶层大行其道。李翱的《复性书》正是基于这一现实，以儒家的核心经典《中庸》为依据，进一步落实韩愈并未真正实现的“辟佛”的主张。

李翱将《大学》中的“格物致知”，《中庸》中的“天命”“率性”“修道”“诚”等核心概念都进行了清晰深刻的阐述，进而确立了儒家以德行为主、以性命为正的修身之路，进一步明确了儒家思想对人性的思考，他说：

是故诚者，圣人之性也。寂然不动，广大清明，照乎天地，感而遂通天下之故，行止语默无不处于极也。复其性者，贤人循之而不已者也，不已则能归其源矣。（《复性书上》）

率性之谓道，何谓也？曰：率，循也，循其原而反其性者，道也。道也者，至诚也。至诚者，天之道也。诚者，定也，不动也。修道之谓教，何谓也？曰：诚之者，人之道也；诚之者，择善而固执之者也。修是道而归其本者明也。教也者，则可以教天下矣。（《复性书中》）

同时，在《复性书》中，通过先秦儒家“乾道变化，各正性命”（《周易·乾卦·彖辞》），“朝闻道，夕死可矣”（《论语·里仁》），“性善”（《孟子·滕文公上》），“未知生，焉知死？”（《论语·先进》）等儒家核心思想，李翱又进一步阐述了儒家的天人观：

天地之间，万物生焉，人之于万物，一物也，其所以异于禽兽虫鱼者，岂非道德之性全乎哉？受一气而成其形，一为物而一为人，得之甚难也。生乎世，又非深长之年也。以非深长之年，行甚难得之身，而不专专于大道，肆其心之所为，则其所以自异于禽兽虫鱼者亡几矣。（《复性书下》）

李翱的思想立足于儒家思想的本源，明确提出“复性”的主张。虽然孟子所主张的“人皆可以为尧舜”（《孟子·告子下》）仅仅是一种理论上的可能，面对纷繁复杂的现实生活，这种可能很难真正转化为现实，但至少在人性的思考上，它使人坚信凡民之性与圣人之性本无差别，区别之处只在于圣人可以保有天性而不为情所感，凡民则溺于情而不能复性，所以真正的教化不是惩处凡民之恶行，而是要将其导向正道，尽其性、复其性。这不仅是对当时佛教思想的驳正与回应，更是对韩愈思想的超越与发展。

能尽其性，则能尽人之性。能尽人之性。则能尽物之性。能尽物之性，则可以赞天地之化育。可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。（《中庸》）

只有如此，才能使个人的修身养性和“天人合一”的圣人境界相应，即使不能达到，也让人方向明确，思路清晰，不致在思考生命时茫然不知所措。因此，李翱的《复性书》不仅修正了韩愈在人性观上的偏颇之处，完善了儒家的心性理论，开宋明理学之先河，而且高扬儒家“性”与“天道”的神圣与超越以回应佛教思想的挑战，在很大程度上解决了儒佛之间在信仰层面的矛盾与冲突。

李翱的“复性”说虽然在“辟佛”，但也很明显地借用了佛学的叙事方法，故而朱熹评价李翱“只是从佛中来……至说道理，却类佛”（《朱子语类》卷一百三十七）。这也体现了中唐以后儒家思想与佛道思想是在交融和并立的过程中不断发展的，儒者对佛老思想始终保持着冷静与清醒的批判意识。无论孙复、石介、二程还是朱熹，宋代理学思想在发展过程中始终都在回应佛老思想的挑战，其主张和韩愈、李翱的思想是一脉相承的。



注释


[1]
 五代时的陶糓在《清异录》中说：“昌黎公愈晚年颇亲脂粉。服食用硫磺末搅粥饭啖鸡男，不使交，千日烹庖，名‘火灵库’。公间日进一只焉，始亦见功，终致绝命。”但清代方崧卿、李季可、钱大昕等都认为陶榖的说法是“诬谤前贤”。李季可、钱大昕提出，韩愈曾在去世前一年写过一篇《李干墓志》，批评了六七个人，这六七个人都是因为炼丹服药而死的。韩愈不可能是表面上斥责别人，而暗地里却自己“试祸”之人。


[2]
 “本”，他本作“实”。


[3]
 所谓六学，即国子学、太学、四门学、律学、书学和算学。


[4]
 其事亦见于《旧唐书·儒学传序》。


[5]
 《唐会要·修撰》：“十年六月二日，上注《孝经》，颁于天下及国子学。至天宝二年五月二十二日，上重注，亦颁于天下。”


[6]
 在中国佛教史上，先后经历过北魏太武帝、北周武帝、唐武宗、后周世宗四位皇帝的灭佛，这四位皇帝被后世称为“三武一宗”。


[7]
 举孝廉是汉代察举制中最为重要的岁举科目，“名公巨卿多出之”，是汉代政府官员的重要来源。被推选为孝廉的人必须符合下列条件：“一曰德行高妙，志洁清白；二曰学通行修，经通博士；三曰明达法令，足以决疑，能案章覆问，文中御史；四曰刚毅多略，遭事不惑，明足以决，才任三辅令。”（《后汉书·百官志一·注》）


[8]
 语本《诗·大雅·烝民》：“既明且哲，以保其身。”孔颖达疏：“既能明晓善恶，且又是非辨知，以此明哲，择安去危，而保全其身，不有祸败。”


[9]
 《孝经·广扬名章》：“子曰：‘君子之事亲孝，故忠可移于君。’”


[10]
 参见刘海峰、李兵：《中国科举史》，上海，东方出版中心，2004。


[11]
 严格来说，儒家思想在其发展的几千年中，从未被明确地定义为宗教意义上的儒教，历代出现的被称作儒教或者孔教的组织也不是严格意义上的宗教组织，而是一种社会人文教化的形式。


[12]
 杜牧《读韩杜集》：“杜诗韩笔愁来读，似倩麻姑痒处搔。”


[13]
 俞樾《茶香室丛钞》卷八：“国朝萧墨《经史管窥》引李耆卿《文章精义》云：‘韩如海，柳如泉，欧如澜，苏如潮。’”也被称作“韩潮苏海”。


[14]
 《韩昌黎文集校注》收有《鳄鱼文》，但在《古文观止》中的篇名则为《祭鳄鱼文》。


[15]
 彭永捷《论儒家道统及宋代理学的道统之争》一文中就此有明确清晰的论述——“道统”一词是由朱子首先提出的，他曾说过：“子贡虽未得承道统，然其所知似亦不在今人之后。”（《朱文公文集·答陆子静·六》）“若谓只‘言忠信，行笃敬’便可，则自汉唐以来，岂是无此等人，因其道统之传却不曾得？亦可见矣。”（《朱文公文集·答陆子静·六》）“《中庸》何为而作也？子思子忧道学之失其传而作也。盖自上古圣神继天立极，而道统之传有自来矣。”（《中庸章句序》）


[16]
 “文者以明道”的观点出自柳宗元《答韦中立论师道书》，韩愈并未明言，但他在《答陈生书》中说：“愈之志在古道，又甚好其言辞。”所以后世基本认为“文以明道”“文以载道”是韩柳提倡“古文运动”的核心观点。


[17]
 《中庸》中有言：“君子之道费而隐。”朱子将其解释为：“君子之道，近自夫妇居室之间，远而至于天地之所不能尽，其大无外，其小无内，可谓费矣。然其理之所以然，则隐而莫之见也。”


[18]
 具体表述可见《孟子·公孙丑上》与《孟子·告子上》。


[19]
 《孟子·滕文公上》开篇便讲：“滕文公为世子，将之楚，过宋而见孟子。孟子道性善，言必称尧舜。”


[20]
 可参见乾隆的《宗圣曾子赞》，见山东嘉祥曾庙门前乾隆御碑，这一观点也是朱子的看法，下文便有论及。


[21]
 《孟子·尽心上》有：“尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣。”


[22]
 《大学》开篇便讲：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”


[23]
 此语是曹君之弟曹交对孟子的问话，朱子认为：“疑古语，或孟子所尝言也。”





第二节　世存经典辨华夷

儒家素来注重华夷之辨。孔子主张“尊王攘夷”，赞扬管仲辅佐齐桓公“九合诸侯，一匡天下”，挑头汇合中原诸侯讨伐进攻中原的楚国，拯救了中原文化。儒家的“中国”概念，不是以血缘论，也不是以种族论，而是以文化论。所谓“中国则中国之，夷狄则夷狄之”，即认同中国文化者视作中国，不认同中国文化者视为夷狄。文化中国的观念，体现了古代中国人对自身文化成就的珍视与热爱，以及对文明开化的推崇和对野蛮愚昧的拒斥。韩愈继承了儒家传统的华夷观念，结合唐代开放包容、杂糅百族，却未从文化上融合各族这一隐含着深刻文化危机的现实，重新引导时人思考：在什么意义上，中国之谓中国？

《原道》一文的前半篇，主要讲儒家的仁义道统论，后半篇则重点论述了文化中国说。


一、以文化辨夷夏


帝之与王，其号名殊，其所以为圣一也。夏葛而冬裘，渴饮而饥食，其事殊，其所以为智一也。今其言曰：曷不为太古之无事？是亦责冬之裘者曰：曷不为葛之之易也？责饥之食者曰：曷不为饮之之易也？传曰：“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意。”然则，古之所谓正心而诚意者，将以有为也。今也欲治其心，而外天下国家，灭其天常；子焉而不父其父，臣焉而不君其君，民焉而不事其事。孔子之作春秋也，诸侯用夷礼，则夷之；进于中国，则中国之。经曰：“夷狄之有君，不如诸夏之亡。”诗曰：“戎狄是膺，荆舒是惩。”今也，举夷狄之法，而加之先王之教之上，几何其不胥而为夷也！（《原道》）

韩愈对人性的理解虽然有偏颇，但其对夷夏大防的思考却恪守了儒家的立场。上引是韩愈对“夷夏之辨”的一段完整而清晰的论述。儒家经典中明确谈到“夷夏之辨”的有两部书，一部是《春秋公羊传》，其中记载说，“《春秋》内其国而外诸夏，内诸夏而外夷狄。王者欲一乎天下，曷为以外内之辞言之。
 言自近者始也”（《春秋公羊传·成公十五年》）；一部是《孟子》，孟子在与尽弃儒家之学而师事许行转学农家的陈相的对话中谈道：

吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也。陈良，楚产也，悦周公、仲尼之道，北学于中国。北方之学者，未能或之先也。彼所谓豪杰之士也。子之兄弟事之数十年，师死而遂倍之。昔者孔子没，三年之外，门人治任将归，入揖于子贡，相乡而哭，皆失声，然后归。子贡反，筑室于场，独居三年，然后归。他日，子夏、子张、子游以有若似圣人，欲以所事孔子事之，强曾子。曾子曰：“不可。江汉以濯之，秋阳以暴之，皓皓乎不可尚已。”今也南蛮[image: icon]
 舌之人，非先王之道，子倍子之师而学之，亦异于曾子矣。吾闻出于幽谷迁于乔木者，未闻下乔木而入于幽谷者。《鲁颂》曰：“戎狄是膺，荆舒是惩。”周公方且膺之，子是之学，亦为不善变矣。（《孟子·滕文公上》）

从以上文字我们不难看出，韩愈在《原道》中所谈的“夷夏之辨”的思想深受孟子思想影响。

孟子在这里所谈的“夏”指的是“华夏”，也便是《春秋公羊传》中的“中国”。其核心思想便是中国的礼义之教，韩愈称之曰“先王之教”。先王行此礼义之教便可不战而屈人之兵，变化蛮夷之人为文明之人，从而实现“儒以道得民”（《周礼·天官》）的效果，在文化、政治乃至经济、军事诸方面都立于不败之地。就像孟子所言及的商汤征伐葛伯、周武王诛灭商纣王时所出现的场景：

孟子对曰：“臣闻七十里为政于天下者，汤是也。未闻以千里畏人者也。《书》曰，‘汤一征，自葛始。’天下信之。东面而征，西夷怨；南面而征，北狄怨，曰：‘奚为后我？’民望之，若大旱之望云霓也。归市者不止，耕者不变。诛其君而吊其民，若时雨降，民大悦。《书》曰，‘徯我后，后来其苏。’”
[1]



孟子曰：“有人曰，‘我善为陈，我善为战。’大罪也。国君好仁，天下无敌焉。南面而征，北狄怨；东面而征，西夷怨，曰，‘奚为后我？’武王之伐殷也，革车三百两，虎贲三千人。王曰：‘无畏！宁尔也。非敌百姓也。’若崩厥角稽首。征之为言正也，各欲正己也，焉用战？”（《孟子·尽心下》）

“奚为后我”是夷狄之人对华夏文化的向往和追求，也是以德服人、以道得民的成果。文明有高下，文化有优劣，但文明没有界限。中国的礼义之教无疑优于夷狄之鄙文陋俗，但这种差距不仅是地域上的差异，更是文化上的不同。儒家的礼义之教正是要突破这种文化和地域的限制，让夷狄之人受到文明的教化而产生向往和归附之心，让蛮荒之地得到文化的滋养进而成为文明之地。正如《礼记》所言：

曾子曰：“夫孝，置之而塞乎天地，溥之而横乎四海，施诸后世而无朝夕。推而放诸东海而准，推而放诸西海而准，推而放诸南海而准，推而放诸北海而准。《诗》云，‘自西自东，自南自北，无思不服。’此之谓也。”（《礼记·祭义》）

这里曾子谈的是孝道与孝行不受时空地域的限制，可以放之四海、施诸后世。孝道正是儒家文化的原点与核心，这种对以孝为核心和基础的德治思想自发自为的高度期待是儒家文化所独有的。正是出于这种理念，儒家才相信人性是本善的，人人只要保有其“赤子之心”不失便可以成为有高尚道德的“大人”
[2]

 ，便有可能实现尧舜的境界。同时，以夏变夷、以孝治天下的理想也是可以实现的。这种天下观和历史观也正是夷夏之辨的思想基础。

“溥天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣”（《诗经·小雅·谷风之什·北山》）是对夷夏关系的一种思考。“声名洋溢乎中国，施及蛮貊；舟车所至，人力所通；天之所覆，地之所载，日月所照，霜露所队；凡有血气者，莫不尊亲，故曰配天”（《中庸》）也是对夷夏关系的一种思考。这种思考随着历史和时代的发展也在发生着变化。

儒家最初对天下观念及华夷之辨的思考是对客观地域环境的一种认知。

儒家的早期文献《尚书》中记载有：“禹别九州，随山浚川，任土作贡。”（《尚书·夏书·禹贡》）
[3]



“九州”涵盖极广但说法不一。在《尚书·禹贡》中具体描述为冀、衮、青、徐、扬、荆、豫、梁、雍九州。但在《尔雅·释地》中有幽、营州而无
 青、梁州；在《周礼·夏官·职方》中有幽、并州而无徐、梁州。“九州”的提法虽有不同，但其所指出的区域涵盖了当时人们所认知的“天下”，也就是后世所说的“华夏”（也称为“中国”）和“四夷”。

在《禹贡》中，除了记载各州不同的文明形态，也明确记载了生活在冀州的岛夷和生活在雍州的西戎：

冀州。既载壶口，治梁及岐。既修太原，至于岳阳。覃怀厎绩，至于衡漳。厥土：惟白壤，厥赋：惟上上，错。厥田惟中中。恒卫既从，大陆既作。岛夷皮服。夹右碣石入于河。

黑水、西河惟雍州：……织皮昆仑析支渠搜，西戎即叙。（《尚书·夏书·禹贡》）

岛夷便是生活在东方海岛上的民族。夷是对东方民族的统称。依《后汉书》所载，“夷有九种，曰畎夷、于夷、方夷、黄夷、白夷、赤夷、玄夷、风夷、阳夷”（《后汉书·东夷传》）
[4]

 。

在《尚书》之《大禹谟》《旅獒》《毕命》诸篇中也多次明确提到“四夷”的概念。唐代的孔颖达为之作传称：“言东夷、西戎、南蛮、北狄，被发左衽之人，无不皆恃赖三君之德。”四夷之地也是普天之下的王土，四夷之人也是普天之下的王臣。

有关“中国”与“四夷”的具体描述，《礼记》中的表达全面而清晰：

中国戎夷，五方之民，皆有性也，不可推移。东方曰夷，被发文身，有不火食者矣。南方曰蛮，雕题交趾，有不火食者矣。西方曰戎，被发衣皮，有不粒食者矣。北方曰狄，衣羽毛穴居，有不粒食者矣。中国、夷、蛮、戎、狄，皆有安居、和昧、宜服、利用、备器。五方之民，方语不通，嗜欲不同。达其志，通其欲，东方曰寄，南方曰象，西方曰狄鞮，北方曰译。（《礼记·王制》）

显然，儒家文化中的天下是由中国和四夷共同构成的，中国之于四夷——夷蛮戎狄，在文化上是有着很大的进步性的。《战国策》中记载：

中国者，聪明睿知之所居也，万物财用之所聚也，贤圣之所教也，仁义之所施也，诗书礼乐之所用也，异敏技艺之所试也，远方之所观赴也，蛮夷之所义行也。（《战国策·赵策二》）

在如此的文化传统和文化认知下，中国人有着与生俱来的文化自豪感和教化引领四夷的文化责任感。但随着文化的不断进步与交融，夷夏之别便渐渐突破地域的限制，成为一种文化的自我认同和归属。这种选择也是儒家受远来思想的影响与风化德政思想长期熏陶浸润的必然结果。这一点在《尚书·尧典》的开篇有十分清楚的阐述：

允恭克让。光被四表，格于上下。克明俊德，以亲九族；九族既睦，平章百姓；百姓昭明，协和万邦。

这也正是孟子所言的“以夏变夷”
[5]

 的过程。有了仁义礼智之德行，“夷”就成为了“夏”；反之，如果失去了德行，“夏”就会变成“夷”。唯有有“道”的圣贤，方可“克明俊德”。至此，夷夏之辨不再是地域之辨，而发展成为文化之辨。正如唐代陈黯在其《华心》一文中所言：

以地言之，则有华夷也。以教言，亦有华夷乎？夫华夷者，辨在乎心。辨心在察其趣响，有生于中州而行戾乎礼义。是形华而心夷也。生于异域而行合乎礼义，是形夷而心华也。（《全唐文·卷七六七》）

在韩愈的眼中，所谓的“夏”便是此“道”的立根之地。有此“道”便是“夏”，无此“道”便是“夷”。基于这样的文化情怀，辟佛老便成为顺理成章之事。佛老虽然也在悟道、修道，但此“道”非彼“道”。韩愈说：

斯吾所谓道也，非向所谓老与佛之道也。尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文武周公，文武周公传之孔子，孔子传之孟轲，轲之死，不得其传焉。（《原道》）

显然，韩愈不仅受孟子的影响十分深刻，对孟子的推崇也是石破天惊的。在韩愈之前，孟子在儒门的地位显然没有如此之高。汉初经学复兴过程中，子夏、仲弓到荀子再到汉初齐鲁等地的儒生的学脉传承比较受重视。虽然汉文帝时期也将《孟子》一书列为“传记博士”之一
[6]

 ，但孟子并未受到太多重视，《汉书·艺文志》也按照西汉刘歆的划分，仅将其与诸子并列。

韩愈作为有唐一代文学和思想的巨擘，确实识见不凡，慧眼如炬。他认识了到孟子在儒家的价值，将孟子的地位抬升到赓续儒家道统者的高度，并且言
 之凿凿地宣称：“孔子传之孟轲；轲之死，不得其传焉。”由于韩愈的高度推崇，孟子及其《孟子》在后世受到更高的重视。到五代十国时期的后蜀时，后主孟昶命令人楷书十一经刻石，其中包括了《孟子》，这是《孟子》最早被列入“经书”的记载。北宋神宗熙宁四年（1071年），《孟子》首次被列为科举考试科目之一，之后《孟子》一书不断升格。南宋朱熹将其与《论语》《大学》《中庸》合为“四书”。孟子的地位也不断抬升，元朝至顺元年（1330年），孟子被加封为“亚圣公”，以后就被称作“亚圣”，地位仅次于孔子，其思想与孔子思想合称为“孔孟之道”，其人也与孔子合称为“孔孟”。可以说儒家文化的这一新局面是韩愈独到的眼光和境界所开辟的。

韩愈明确提出：“斯吾所谓道也，非向所谓老与佛之道也。”在这里，“道”被赋予了特定的含义，也就是上文提到的“孔孟之道”，是从尧舜禹汤文武周公一脉相承而来的文化精神和文化血脉。这是由往圣先贤历代儒者维护的最高宗旨、最大共识。


二、力辟佛老


韩愈所处的时代，是三教共生的时代，也是三教并峙的时代。

陈寅恪先生曾经谈道，南北朝时即有儒释道三教之目（北周卫元嵩撰《齐三教论》七卷。见《旧唐书·经籍志下》），至李唐之世，遂成固定之制度。如国家有庆典，则召集三教之学士，讲论于殿廷，是其一例。故自晋至今，言中国之思想，可以儒释道三教代表之。
[7]



陈寅恪先生所说的讲论于殿廷在唐朝蔚为风气，《旧唐书》中便记载了德宗时期的情形：“贞元十二年四月，德宗诞日，御麟德殿，召给事中徐岱、兵部郎中赵需、礼部郎中许孟容与渠牟及道士万参成、沙门谭延等十二人，讲论儒、道、释三教。”（《旧唐书·韦渠牟传》）

在德宗皇帝的诞辰如此重要的日子，在麟德殿这座可以容纳3 500人以上宴饮聚会的大明宫中最重要的建筑，德宗御驾亲临，由朝中重臣与道士、和尚共同讲论儒释道三教，可见唐朝皇家讲道弘法的盛况以及对佛道的优渥待遇。

从初唐到盛唐时期，文学、艺术、美学乃至社会生活都深深浸染了儒释道的精神。但在对待佛道思想的态度上，唐朝的历代皇帝又充满了纠结和矛盾。

唐高祖李渊时期，太史令傅奕于武德四年（621年）六月上《请废佛法
 表》，坚决地反佛。武德七年（624年），傅奕再次上《请除释教疏》，主张禁断佛教。据《旧唐书》记载：

七年，奕上疏请除去释教，曰：佛在西域，言妖路远，汉译胡书，恣其假托。故使不忠不孝，削发而揖君亲；游手游食，易服以逃租赋。演其妖书，述其邪法，伪启三涂，谬张六道，恐吓愚夫，诈欺庸品。凡百黎庶，通识者稀，不察根源，信其矫诈。乃追即往之罪，虚规将来之福。布施一钱，希万倍之报；持斋一日，冀百日之粮。遂使愚迷，妄求功德，不惮科禁，轻犯宪章。其有造作恶逆，身坠刑网，方乃狱中礼佛，口诵佛经，昼夜忘疲，规免其罪。且生死寿夭，由于自然；刑德威福，关之人主。乃谓贫富贵贱，功业所招，而愚僧矫诈，皆云由佛。窃人主之权，擅造化之力，其为害政，良可悲矣！……今之僧尼，请令匹配，即成十万余户，产育男女，十年长养，一纪教训，自然益国，可以足兵。四海免蚕食之殃，百姓知威福所在，则妖惑之风自革，淳朴之化还兴。（《旧唐书·傅奕传》）

由于朝臣信佛者甚众，傅奕的上疏引起了激烈的争论，中书令萧瑀带头发难，但傅奕不畏权势，与萧瑀激烈论争：

中书令萧瑀与之争论曰：“佛，圣人也。奕为此议，非圣人者无法，请置严刑。”奕曰：“礼本于事亲，终于奉上，此则忠孝之理著，臣子之行成。而佛逾城出家，逃背其父，以匹夫而抗天子，以继体而悖所亲。萧瑀非出于空桑，乃遵无父之教。臣闻非孝者无亲，其瑀之谓矣！”瑀不能答，但合掌曰：“地狱所设，正为是人。”高祖将从奕言，会传位而止。（《旧唐书·傅奕传》）

武德九年（626年），高祖李渊发布《沙汰僧道诏》，虽未完全接受傅奕的建议彻底废止佛教，但其对为逃避现实而出家甚至妖言惑众的僧人明确表达了反感：

乃有猥贱之侣，规自尊高；浮惰之人，苟避徭役。妄为剃度，托号出家，嗜欲无厌，营求不息。出入闾里，周旋阛阓，驱策田产，聚积货物。耕织为生，估贩成业，事同编户，迹等齐人。进违戒律之文，退无礼典之训。至乃亲行劫掠，躬自穿窬，造作妖讹，交通豪猾。每罹宪网，自陷重刑，黩乱真如，倾毁妙法。譬兹稂莠，有秽嘉苗；类彼淤泥，混夫清水。（《旧唐书·高祖本纪》）

唐高祖的这一做法既是对傅奕反佛奏疏的回应，更应该是他自己对佛教的态度。傅奕反佛态度的坚定不仅仅影响了高祖，唐太宗也深以为然：

太宗常临朝谓奕曰：“佛道玄妙，圣迹可师，且报应显然，屡有征验，卿独不悟其理，何也？”奕对曰：“佛是胡中桀黠，欺诳夷狄，初止西域，渐流中国。遵尚其教，皆是邪僻小人，模写庄、老玄言，文饰妖幻之教耳。于百姓无补，于国家有害。”唐太宗颇然之。（《旧唐书·傅奕传》）

贞观十一年，唐太宗巡幸洛阳时下了一道制立宪法式的诏书，对道、佛两教的地位做了规定：

帝幸洛京，乃下诏云：老君垂范义在清虚，释迦贻训则理存因果。求其教也，汲引之迹殊途；论其宗也，弘益之风齐致。然大道之兴肇于遂古，源出无名之始，事高有形之外。迈两仪而远行，包万物而亭育。故能经邦致治反朴还淳。至如佛教之兴基于西域，逮于后汉方被中土。神变之理多方，报应之缘匪一。……自今已后斋供行立。至于称谓，道士、女道士可在僧、尼之前。庶敦反本之俗，畅于九有，贻诸万叶。时京邑僧徒各陈极谏，诏书颁发，京邑沙门，各陈极谏，有司不纳。（《集今古佛道论衡·太宗下敕道先佛后僧等上谏事第四》）

这道诏书引起了佛门的强烈反弹，但却没有改变唐王朝以道家为尊的立场和主张。耐人寻味的是，太宗尊崇道家的理由除了认为老子是其自家祖先之外，另一个重要的理由是“大道之兴，肇于遂古，源出无名之始，事高有形之外”，并且主张“敦反本之俗”。从这个理由似乎可以看出唐王朝受到傅奕所言佛教之害的影响。而其后的韩愈在其反对宪宗遣使者往凤翔迎佛骨入禁中时提出了这一主张——“佛者，夷狄之一法耳。自后汉时始入中国，上古未尝有也”（《新唐书·韩愈传》），从中我们明显可以看到其继承了傅奕的思想主张。

韩愈所处的时代已经是唐代由辉煌转向衰落的转折期，儒家文化给社会带来的积极进取精神也日渐式微。佛道思想在当时已然成为主流文化之一，其受追捧程度隐然有超越儒家思想之势头。从平民百姓到文人雅士，乃至帝王将相，出入于佛老，泛滥于辞章成为一时之风气。而佛道二教本身又以凌驾于儒家思想之上的姿态干预甚至主导当时的社会，在思想乃至社会经济方面都给国家和人民带来了沉重的负担和压力。面对如此现实，韩愈着重指出：

周道衰，孔子没，火于秦，黄老于汉，佛于晋、魏、梁、隋之间。其言道德仁义者，不入于杨，则入于墨；不入于老，则入于佛。入于彼，必出于此。入者主之，出者奴之；入者附之，出者污之。噫！后之人其欲闻仁义道德之说，孰从而听之？老者曰：孔子，吾师之弟子也。佛者曰：孔子，吾师之弟子也。为孔子者，习闻其说，乐其诞而自小也，亦曰：吾师亦尝师之云尔。不惟举之于其口，而又笔之于其书。噫！后之人虽欲闻仁义道德之说，其孰从而求之？甚矣，人之好怪也！不求其端，不讯其末，惟怪之欲闻。

古之为民者四，今之为民者六；古之教者处其一，今之教者处其三。农之家一，而食粟之家六；工之家一，而用器之家六；贾之家一，而资焉之家六；奈之何民不穷且盗也！（《原道》）

“农之家一，而食粟之家六；工之家一，而用器之家六；贾之家一，而资焉之家六。”佛道二教已经不仅仅在思想上造成了狂热的影响，也真真切切地给社会和人民带来了沉重的经济负担，所以他感慨“奈之何民不穷且盗也！”韩愈辟佛老的出发点是国计民生。

史载，宪宗元和十四年，“中使迎佛骨至京师，上留禁中三日，乃历送诸寺，王公士民瞻奉舍施，惟恐弗及，有竭产充施者，有然香臂顶供养者”（《资治通鉴·唐纪五十六》）。对此，韩愈站在儒家的立场上予以坚决反对。他上表劝谏宪宗，强调佛教只是夷狄之法，并非中国所固有，因而不合先王之道。而且佛教的流行对当时的社会弊大于利。“哀民生之多艰”（《离骚》）和“欲为圣明除弊事”的双重责任感和使命感在韩愈的心中萦绕，最终促使他写下了轰动时代和历史的名篇《论佛骨表》：

臣某言：伏以佛者，夷狄之一法耳，自后汉时始流入中国，上古未尝有也。昔黄帝在位百年，年百一十岁；少昊在位八十年，年百岁；颛顼在位七十九年，年九十八岁；帝喾在位七十年，年百五岁；帝尧在位九十八年，年百一十八岁；帝舜及禹年皆百岁：此时天下太平，百姓安乐寿考，然而中国未有佛也。其后殷汤亦年百岁，汤孙太戊在位七十五年，武丁在位五十九年；书史不言其年寿所极，推其年数，盖亦俱不减百岁。周文王年九十七岁，武王年九十三岁，穆王在位百年：此时佛法亦未入中国，非因事佛而致然也。

汉明帝时，始有佛法，明帝在位才十八年耳；其后乱亡相继，运祚不长。宋齐梁陈元魏已下，事佛渐谨，年代尤促。惟梁武帝在位四十八年，前后三度舍身施佛，宗庙之祭，不用牲牢，昼日一食，止于菜果，其后竟为侯景所逼，饿死台城，国亦寻灭。事佛求福，乃更得祸；由此观之，佛不足事，亦可知矣。

高祖始受隋禅，则议除之。当时群臣材识不远，不能深知先王之道、古今之宜，推阐圣明，以救斯弊，其事遂止，臣常恨焉。伏惟睿圣文武皇帝陛下，神圣英武，数千百年已来，未有伦比。即位之初，即不许度人为僧尼道士，又不许别立寺观。臣常以为高祖之志必行于陛下之手；今纵未能即行，岂可恣之转令盛也？

今闻陛下令群僧迎佛骨于凤翔，御楼以观，舁入大内，又令诸寺递迎供养。臣虽至愚，必知陛下不惑于佛，作此崇奉以祈福祥也；直以年丰之乐，徇人之心，为京都士庶设诡异之观、戏玩之具耳。安有圣明若此，而肯信此等事哉！然百姓愚冥，易惑难晓，苟见陛下如此，将谓真心信佛，皆云：“天子大圣，犹一心敬信；百姓何人，岂合惜身命！”焚顶烧指，百十为群，解衣散钱，自朝至暮，转相仿效，惟恐后时；老少奔波，弃其业次。若不即加禁遏，更历诸寺，必有断臂脔身以为供养者；伤风败俗，传笑四方，非细事也。

夫佛本夷狄之人，与中国言语不通，衣服殊制，口不言先王之法言，身不服先王之法服，不知君臣之义，父子之情。假如其身至今尚在，奉其国命，来朝京师，陛下容而接之，不过宣政一见，礼宾一设，赐衣一袭，卫而出之于境，不令惑于众也；况其身死已久，枯朽之骨，凶秽之余，岂宜令入宫禁？

孔子曰：“敬鬼神而远之。”古之诸侯行吊于其国，尚令巫祝先以桃茢祓除不祥，然后进吊。今无故取朽秽之物，亲临观之，巫祝不先，桃茢不用，群臣不言其非，御史不举其失，臣实耻之。乞以此骨付之有司，投诸水火，永绝根本，断天下之疑，绝后代之惑，使天下之人知大圣人之所作为出于寻常万万也。岂不盛哉！岂不快哉！佛如有灵能作祸祟，凡有殃咎，宜加臣身，上天鉴临，臣不怨悔。无任感激恳悃之至，谨奉表以闻。臣某诚惶诚恐。（《论佛骨表》）
[8]



在韩愈眼中，社会生活的主流当然是儒家思想，佛道思想已经越过了其本应恪守的文化和思想边界。尤其是宪宗皇帝将释迦牟尼佛骨迎入了宫中供养三日，举国若狂，甚至有百姓烧指灼背而供养，种种行为深深触动了韩愈，让他
 如鲠在喉，不吐不快。韩愈也因此触怒宪宗，将被处以极刑，因裴度、崔群等力救，被贬为潮州刺史。

韩愈当时的地位大大提高了他反佛思想的影响。作为两度执教国子监的博士，以及现职的刑部侍郎，加之其性格的耿介孤傲，韩愈是引人注目的。因此，韩愈的谏迎佛骨在当时受到了极大的关注，唐宪宗虽然震怒之下几乎处死韩愈，但他也深知韩愈所言是有道理的，而且韩愈此举是为了捍卫国家和皇家的利益。所以他说：“愈言我奉佛太过，犹可容；至谓东汉奉佛以后，天子咸夭促，言何乖剌邪？愈，人臣，狂妄敢尔，固不可赦。”（《新唐书·韩愈传》）皇帝虽然佞佛，但其原因并非是无知和愚昧的盲信，更多的是出于自己的政治需要，甚至是将佞佛作为自己的挡箭牌或者遮羞布，所以韩愈的作为虽然险些给自己招致杀身之祸，但却为后世帝王限制佛教乃至唐武宗灭佛做了舆论准备。

韩愈卒后，佛教的命运又历经大起大落。尽管唐朝立国以来历代皇帝都对佛教青睐有加，到宪宗迎佛骨入禁中，佞佛之风达到高潮，但当时的唐朝已经由盛转衰，唐末三大问题——宦官专政、朝廷党争、藩镇割据日渐显露，人民徭役日重，故多入寺院以为逃避，寺院又乘乱与贵族势力勾结，广置奴婢，偷逃赋税，另外还放高利贷多方牟利，佛教成为别有用心者破坏经济甚至干预政治的工具。唐武宗即位后，面对如此不利的局面，首先想到的是抑制佛教的发展：

朕闻三代已前，未尝言佛，汉、魏之后，佛教浸兴。是由季时，传此异俗，因缘染习，蔓衍滋多。以至于蠹耗国风，而渐不觉；诱惑人意，而众益迷。洎于九州山原，两京城阙，僧徒日广，佛寺日崇。劳人力于土木之功，夺人利于金宝之饰，遗君亲于师资之际，违配偶于戒律之间。坏法害人，无逾此道。且一夫不田，有受其饥者；一妇不蚕，有受其寒者。今天下僧尼，不可胜数，皆待农而食，待蚕而衣。寺宇招提，莫知纪极，皆云构藻饰，僭拟宫居。晋、宋、齐、梁，物力凋瘵，风俗浇诈，莫不由是而致也。况我高祖、太宗，以武定祸乱，以文理华夏，执此二柄，足以经邦，岂可以区区西方之教，与我抗衡哉！贞观、开元，亦尝厘革，铲除不尽，流衍转滋。朕博览前言，旁求舆议，弊之可革，断在不疑。而中外诚臣，协予至意，条疏至当，宜在必行。惩千古之蠹源，成百王之典法，济人利众，予何让焉。其天下所拆寺四千六百余所，还俗僧尼二十六万五百人，收充两税户，拆招堤、兰若四万余所，收膏腴上田数千万顷，收奴婢为两税户十五万人。隶僧尼属主客，显明外国之教。勒大秦穆护、袄三千余人还俗，不杂中华之风。於戏！前古未行，似将有待；及今尽去，岂谓无时。驱游惰不业之徒，已逾十万；废丹雘无用之室，何啻亿千。自此清净训人，慕无为之理；简易齐政，成一俗之功。将使六合黔黎，同归皇化。尚以革弊之始，日用不知，下制明廷，宜体予意。（《旧唐书·武宗本纪》）

武宗已经清晰地意识到了佛教的无度发展与奢华之风在当时给社会生活带来的巨大危害。他通过灭佛，“驱游惰不业之徒，已逾十万；废丹雘无用之室，何啻亿千”。其对国计民生的用心与北魏太武帝灭佛诏书中所言的“欲除伪定真，复羲农之治”（《魏书·志第二十·释老志》）如出一辙。

会昌五年（845年），“八月壬午，大毁佛寺，复僧尼为民”（《新唐书·本纪第八·穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗》）。“其上州望各留寺一所，有列圣尊容，便令移于寺内；其下州寺并废。其上都、东都两街请留十寺，寺僧十人。”（《旧唐书·武宗本纪》）这是佛教“三武一宗之难”四次大劫难中的“会昌之难”。“其天下所拆寺四千六百余所，还俗僧尼二十六万五百人，收充两税户，拆招堤、兰若四万余所，收膏腴上田数千万顷，收奴婢为两税户十五万人。”

这次灭佛规模之大是空前绝后的，但因为没有优秀的思想者，所以并没有从思想层面对佞佛行为予以深入批判，对其后的即位者也没有告诫和警醒，于是在武宗驾崩后，第二年五月，刚刚即位的唐宣宗就“诏上京增置八寺，复度僧尼”。而唐懿宗继宣宗即位之后，对佛教愈加痴迷，佞佛的行为也变本加厉。据《资治通鉴》记载：

（咸通十四年）春，三月，癸巳，上遣敕使诣法门寺迎佛骨，群臣谏者甚众，至有言宪宗迎佛骨寻晏驾者。上曰：“朕生得见之，死亦无恨！”广造浮图、宝帐、香舆、幡花、幢盖以迎之，皆饰以金玉、锦绣、珠翠。自京城至寺三百里间，道路车马，昼夜不绝。夏，四月，壬寅，佛骨至京师，导以禁军兵仗、公私音乐，沸天烛地，绵亘数十里；仪卫之盛，过于郊祀，元和之时不及远矣。富室夹道为彩楼及无遮会，竞为侈靡。上御安福门，降楼膜拜，流涕沾臆，赐僧及京城耆老尝见元和事者金帛。迎佛骨入禁中，三日，出置安国崇化寺。宰相已下竞施金帛，不可胜纪。（《资治通鉴·唐纪十八》）

仿佛是历史的再现和轮回，这次的迎佛骨场景与当年韩愈上书宪宗谏迎佛骨时所描述的情形何其相似。但表面的繁华热闹已经不能掩盖佛教的衰落，武宗灭佛所用的雷霆手段对佛教的打击是十分沉重的，晚唐的社会豪强兼并和盛世的没落使得佛教没有时间和财力重新恢复盛唐的辉煌，佛教从此元气大伤，盛况不再。


三、石介的《中国论》


在当时的“古文运动”中与韩愈齐名的另一位代表人物柳宗元却对韩愈的做法略有微词。

柳宗元的一生较之韩愈更为坎坷，他参与王叔文的“永贞革新”，又因为改革失败而被贬为永州司马，之后更被远贬为柳州刺史，最终病卒于柳州。他与韩愈交厚，并与韩愈相互呼应共同发起“古文运动”，但他的思想又与韩愈的思想略有不同。韩愈对柳宗元的为人、为文多有赞誉，他说：

子厚少精敏，无不通达。逮其父时，虽少年已自成人，能取进士第，崭然见头角；众谓柳氏有子矣。其后以博学宏词授集贤殿正字。俊杰廉悍，议论证据今古，出入经史百子，踔厉风发，率常屈其座人；名声大振，一时皆慕与之交；诸公要人争欲令出我门下，交口荐誉之。……虽使子厚得所愿，为将相于一时；以彼易此，孰得孰失，必有能辩之者。（《柳子厚墓志铭》）

但对于柳宗元喜好佛教，韩愈也是多次有所批评的，就此柳宗元在其名篇《送僧浩初序》中说：

儒者韩退之与余善，尝病余嗜浮屠言，訾予与浮屠游。近陇西李生础自东都来，退之又寓书罪余，且曰：“见《送元生序》，不斥浮屠。”浮屠诚有不可斥者，往往与《易》《论语》合，诚乐之，其于性情奭然，不与孔子异道。退之好儒，未能过扬子，扬子之书，于庄墨申韩皆有取焉。浮屠者，反不及庄墨申韩之怪僻险贼耶？曰：“以其夷也。”果不信道而斥焉以夷，则将友恶来盗跖，而贱季札由余乎？非所谓去名求实者矣。吾之所取者与《易》《论语》合，虽圣人复生不可得而斥也。退之所罪者其迹也，曰：“髡而缁，无夫妇父子，不为耕农蚕桑而活乎人。”若是，虽吾亦不乐也。退之忿其外而遗其中，是知石而不知韫玉也。吾之所以嗜浮屠之言以此。与其人游者，未必能通其言也。且凡为其道者，不爱官，不争能，乐山水而嗜闲安者为多。吾病世之逐逐然唯印组为务以相轧也，则舍是其焉从？吾之好与浮屠游以此。今浩初闲其性，安其情，读其书，通《易》《论语》，唯山水之乐，有文而文之。又父子咸为其道，以养而居，泊焉而无求，则其贤于为庄墨申韩之言，而逐逐然唯印组为务以相轧者其亦远矣。李生础与浩初又善。今之往也，以吾言示之。因北人寓退之视何如也。

柳宗元认为韩愈“以其夷也”是只看到佛教的表面，并没有看到其精神实质，“退之所罪者其迹也”。柳宗元自身对佛教的态度其实也是十分复杂的。他自称“吾自幼好佛，求其道，积三十年。世之言者罕能通其说，于零陵，吾独有得焉”（《送巽上人赴中丞叔父召序》），但他在其一生之中并未像佛弟子一样参禅悟道，而是“唯以中正信义为志，以兴尧舜孔子之道利安元元为务”（《寄许京兆孟容书》）。正如苏轼所言：“柳子厚南迁，始究佛法。”（《书柳子厚大鉴禅师碑》）柳宗元作为王叔文一党，“贬邵州刺史，不半道，贬永州司马”（《新唐书·柳宗元传》），一贬再贬，而且宪宗明确下诏“左降官韦执谊、韩泰、陈谏、柳宗元、刘禹锡、韩晔、凌准、程异等八人，纵逢恩赦，不在量移之限”（《旧唐书·本纪第十四顺宗宪宗上》），即使国家大赦特赦，也不在赦免范围之内，也就意味着宪宗对柳宗元等人的态度是永不叙用，这就等于在政治上判了死刑。虽然柳宗元有“拔去万累云间翔”（《笼鹰词》）的志向，但皇帝却如此决绝，断绝了他内心中经邦济世的期待，这时，佛教思想应该是他慰藉心灵的一种选择。

应该说柳宗元经历了政治生涯的失意后在思想上有避世退隐的想法，但在其人格上始终都保持着一种孤高傲世的态度，就像他在诗中所表达的那样——“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”（《江雪》）。他对自己的道德人格依然有着强大的自信，在现实中也可以保持随遇而安的良好心态并为官一任，造福一方。无论是被贬永州还是后来再次被贬更加荒远的柳州，他都是积极的、入世的，这正是柳宗元立足儒家思想的态度所致。他的学术思考，也是在儒学的基础和框架内融合佛老，进而融合诸家之说而成。他认为“浮屠诚有不可斥者，往往与《易》《论语》合，诚乐之，其于性情奭然，不与孔子异道”，所以应该用更加积极的态度从佛教思想甚至老子抑或“杨墨申商刑名纵横之说”中寻求与儒家思想可以通而同之的东西，他强调：

太史公尝言：世之学孔氏者，则黜老子；学老子者，则黜孔氏，道不同不相为谋。余观老子亦孔氏之异流也，不得与相抗，又况杨墨申商刑名纵横之说，其迭相訾毁牴牾而不合者，可胜言耶？然皆有以佐世。太史公没，其后有释氏，固学者之所怪骇舛逆其尤者也。今有河南元生者，其人闳旷而质直，物无以挫其志；其为学恢博而贯统，数无以踬其道。悉取向之所以异者，通而同之，搜择融液，与道大适，咸伸其所长，而黜其奇袤，要之与孔子同道，皆有以会其趣，而其器足以守之，其气足以行之。（《送元十八山人南游序》）

儒家思想从来都不是一个保守封闭、唯我独尊的系统，而是基于“一统而多元”的文化立场，不断吸收其他学派的可取之处。佛教的义理，只要不与儒学相冲突，便可以进行适当的吸收、转化与调整，柳宗元认为佛教义理往往与儒家的基本精神相合，不能因为它是“夷”法而加以摒斥。佛教并不排斥与儒家思想的融通，有些思考非但与儒学的原则毫不冲突，而且在有些方面似乎还可弥补儒学之不足。在《送元暠师序》中，他认为：

今观世之为释者，或不知其道，则去孝以为达，遗情以贵虚。今元暠衣粗而食菲，病心而墨貌。以其先人之葬末返其土，无族属以移其哀，行求仁者以冀终其心，勤而为逸，远而为近，斯盖释之知道者欤？释之书有《大报恩》十篇，咸言由孝而极其业。世之荡诞慢[image: icon]
 者，虽为其道而好违其书，于元暠师，吾见其不违且与儒合也。

姑且不论汉传佛教对儒家思想的吸收和改造这一不争的事实，就柳宗元自身而言，儒佛思想对其的影响都是极其明显而深刻的。在儒家和佛教两种文化的浸润之下，柳宗元的思想形成了更加融通和平实的特点，他的思想与韩愈的思想恰好可以相互生发、相互补充。无论柳宗元内心是否有着清晰的宗教信仰，在其一生的政治和文化、学术生涯里，他实现的是“利安元元为务”的责任与担当。

“宋初三先生”之一的孙复对佛老思想的弊端进行了直接的批判，他说：

汉、魏而下，则又甚焉。佛老之徒横于中国，彼以死生祸福、虚无报应为事，千万其端，绐我生民，绝灭仁义，屏弃礼乐，以涂塞天下之耳目。……于是其教与儒齐驱并驾，峙而为三。吁，可怪也！去君臣之礼，绝父子之戚，灭夫妇之义。儒者不以仁义礼乐为心则已，若以为心，得不鸣鼓而攻之乎？（《宋元学案·卷二·泰山学案》）

石介师事胡瑗，与胡瑗、孙复并称为“宋初三先生”。较之孙复，他的
 《中国论》在辟佛老、辨华夷、坚守儒家道统方面堪称奇文：

夫天处乎上，地处乎下，居天地之中者曰中国，居天地之偏者曰四夷。四夷外也，中国内也。天地为之乎内外，所以限也。

夫中国者，君臣所自立也，礼乐所自作也，衣冠所自出也，冠婚祭祀所自用也，缞麻丧泣所自制也，果瓜菜茹所自殖也，稻麻黍稷所自有也。东方曰“夷”，被发文身，有不火食者矣；南方曰“蛮”，雕题交趾，有不火食者矣；西方曰“戎”，被发衣皮，有不粒食者矣；北方曰“狄”，衣毛穴居，有不粒食者矣。其俗皆自安也，相易则乱。

仰观于天则二十八舍在焉；俯察于地，则九州分野在焉；中观于人则君臣、父子、夫妇、兄弟、宾客、朋友之位在焉。非二十八舍、九州分野之内，非君臣、父子、夫妇、兄弟、宾客、朋友之位，皆夷狄也。二十八舍之外干乎二十八舍之内，是乱天常也；九州分野之外入乎九州分野之内，是易地理也；非君臣、父子、夫妇、兄弟、宾客、朋友之位，是悖人道也。苟天常乱于上，地理易于下，人道悖于中，国不为中国矣。

闻乃有巨人名曰“佛”，自西来入我中国；有庞眉曰“聃”，自胡来入我中国。各以其人易中国之人，以其道易中国之道，以其俗易中国之俗，以其书易中国之书，以其教易中国之教，以其居庐易中国之居庐，以其礼乐易中国之礼乐，以其文章易中国之文章，以其衣服易中国之衣服，以其饮食易中国之饮食，以其祭祀易中国之祭祀。虽然，中国人犹未肯乐焉而从之也。其佛者乃说曰：“天有堂，地有狱，从我游则升天堂矣，否则挤地狱。”其老亦说曰：“我长生之道，不死之药，从我游则长生矣，否则夭死。且又有为耒耜以使人农也，为《诗》《书》以使人士也，为器材以使人工也，为货币以使人商也，臣拜乎君，子事乎父，弟事乎兄，幼顺乎长，冠以束乎发，带以绳乎腰，履以羁乎足，妻子以待乎养，宾师以须乎奉，缞麻丧泣之制使人为哀，礼祀祭享之位使人为孝，尔之劳也如是，我皆无是之苦。”

于是人或惧之，或悦之。始有从之者。既从之也，则曰“莫尊乎君父，与之伉礼，无兄以事也，无长以顺也，无妻子以养也，无宾师以奉也，无发以束也，无带以绳也，无缞麻丧泣以为哀也，无礼祀祭享以为孝也。中国所为士与农、工与商者，我皆坐而衣食之，我贵也如此。”故其人欢然而去之也，靡然而趋之也。噫！今不离此而去彼，背中国而趋佛、老者几人？

或曰：“如此，将为之奈何？”曰：“各人其人，各俗其俗，各教其教，各礼其礼，各衣服其衣服，各居庐其居庐，四夷处四夷，中国处中国，各不相乱，如斯而已矣。则中国，中国也；四夷，四夷也。”

在这里石介从《礼记·王制》中对中国与四夷的描述入手，直接从地理地缘上论述中国与四夷文明的高下，并将佛教和老子的道家思想都归于外来文化，认为他们是“乱天常”“易地理”“悖人道”的，“苟天常乱于上，地理易于下，人道悖于中，国不为中国矣”。以此立论，证明儒家文化才是“中国之道”“之俗”“之书”“之教”；“中国之居庐”“之礼乐”“之文章”“之衣服”“之饮食”“之祭祀”莫不由儒家而兴。依此，石介构建了一个内外分明、高下立判的文化综合体，并期待形成“各人其人，各俗其俗，各教其教，各礼其礼，各衣服其衣服，各居庐其居庐，四夷处四夷，中国处中国，各不相乱”的良好秩序。

从先秦到汉唐，儒家在对待夷夏之辨的问题上已经基本上跳出了地缘说的范畴。晚唐时期皇甫湜的观点是具有代表性的，他说：

所以为中国者，以礼义也；所谓夷狄者，无礼义也。岂系于地哉？杞用夷礼，杞即夷矣；子居九夷，夷不陋矣；沐纣之化，商士为顽人矣；因戎之迁，伊川为陆浑矣。非系于地也。（《东晋元魏正闰论》）

在这样的文化背景下，石介的立论极易为后人所诟病，尤其是将老子定性为外来之胡人，更为牵强附会之说。但是作为儒者，石介当然不会对历史一无所知，他如此放言立论，自有其深意所在。

《宋史》记载：

介为文有气，尝患文章之弊、佛老为蠹，著《怪说》《中国论》，言去此三者，乃可以有为。又著《唐鉴》以戒奸臣、宦官、宫女，指切当时，无所讳忌。（《宋史·石介传》）

于此我们可以看到，石介对当时社会诸多弊端的批评是无所忌讳的。这一方面是其耿介的性格使然，另一方面却体现了他要用矫枉必须过正的手段唤醒世人沉睡已久的文化自信。

儒家文化本应让人归于中庸，但孔子也曾说过：“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。”（《论语·子路》）石介的所作所为是符
 合獧者的行事风格的。正如他自己在《怪说》中自承：“佛、老以妖妄怪诞之教坏乱之……吾学圣人之道，有攻我圣人之道者，吾不可不反攻彼也。”（《怪说》）

以石介所处的时代为坐标，刚刚过去的五代十国是中国历史上政权最为动荡、思想最为淆乱复杂的时期，较之西晋末年的“五胡乱华”所造成的大混乱犹有过之。面对思想上的极度混乱，石介用如此激烈明确的态度对待佛老，尽管不无偏颇之处，但其所体现出的问题意识和忧患意识是值得我们深思的。

在“宋初三先生”之后，面对佛老思想的日益滋蔓，程颐明确指出：“杨墨之害，甚于申韩；佛氏之害，甚于杨墨。盖杨氏为我疑于义，墨氏兼爱疑于仁，申韩则浅陋易见。故孟子止辟杨墨，为其惑世之甚也。佛氏之言近理，又非杨墨之比，所以为害尤甚。”（《孟子集注·滕文公章句下》）到了朱熹所处的时代，“异端之说日新月盛，以至于老佛之徒出，则弥近理而大乱真矣”（《中庸章句序》）。这种文化的坚守与自任并非一己之成见，而是对社会与时代的一种责任和担当。这种责任与担当也影响了后世如明清时期的王阳明、王夫之、顾炎武、刘蕺山、颜元等人，以及近现代的曾国藩、马一浮等儒者。兹不赘述。


杨汝清
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卞孝萱，张清华，阎琦．韩愈评传．南京：南京大学出版社，2011．

钱基博．韩愈志．北京：华夏出版社，2010．

高海夫．唐宋八大家文钞校注集评·昌黎文钞．西安：三秦出版社，1998．

汤用彤．隋唐佛教史稿．南京：江苏教育出版社，2007．



注释


[1]
 语见《孟子·梁惠王下》，《孟子·滕文公下》也有近似的表达：“东面而征，西夷怨；南面而征，北狄怨，曰：‘奚为后我？’民之望之，若大旱之望雨也。归市者弗止，芸者不变，诛其君，吊其民，如时雨降。民大悦。”


[2]
 《孟子·离娄下》：“大人者，不失其赤子之心者也。”


[3]
 对《尚书·禹贡》的成书年代学界多有争议，但依据晚近的考古发现基本可以认为其中对九州的定名、排序以及物产贡赋等的描述当属舜禹时期的史实。兹不赘述。


[4]
 亦见于北宋邢昺所作的《尔雅注疏》。


[5]
 《孟子·滕文公上》：“吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也。”


[6]
 东汉赵岐《孟子题辞》有：“汉兴，除秦虐禁，开延道德，孝文皇帝欲广游学之路，《论语》《孝经》《孟子》《尔雅》皆置博士。”


[7]
 参见陈寅恪：《冯友兰〈中国哲学史〉下册审查报告》。


[8]
 亦见于《旧唐书·韩愈传》。





第七章 王安石的新外王政治哲学

由明在我之明德的内圣，而开治国平天下的外王，这便是儒家的德治思想逻辑。王安石是北宋时期著名的政治改革家，他的“荆公新学”从儒家经典出发，通过重新诠释儒家经典，试图使儒家的内圣通向变法维新、兴利除弊、经营天下、成就事功的新外王。道德性命与经世济民如何有机地结合在一起，着实是儒家面临的新课题。

王安石融合儒道，将道家的理论思维引入儒家的政治实践，建构起天道性命与礼乐刑政相贯通的政治哲学，为儒家政治宪纲做出理论论证。王安石肯定杨朱“为己”的合理性，表现出对个体物质利益、生命权利的关注，同时又区分了“生”与“性”，力求做到“为己”与“为人”的统一。如果说程朱还只是中世纪的思想家的话，那么，王安石的一只脚已经迈向了近代。王安石的政治哲学也存在内在的矛盾，其天道本体带有浓厚的道家色彩，主要是为儒家的礼乐刑政提供形上依据，而没有或无法为儒家的仁学奠定理论根基。他虽然重视个人的感性生命和物质利益，但认为一般的百姓只知“生”，不知“性”，没有赋予个体应有的自由和权利，因此说，王安石的另一只脚还停留在古代。





第一节　北宋儒学的整体规划与引庄入儒——王安石政治哲学的历史、思想背景

内圣外王一语沉寂数百年之后，在北宋重新受到人们的关注，不是偶然
 的，而是多种社会、学术因素综合作用的结果。首先，这是北宋儒学复兴整体规划在思想观念上的反映，是对新出现的、不同于汉唐经学的“新儒学”的概念化表达。


一、宋代政治积弊


赵宋王朝建立后，确立了重文抑武的基本国策，剥夺方镇的权力，收精兵由中央统一指挥，粮饷由中央负责供给，以文臣代替飞扬跋扈的武人充任将帅，同时增设机构、官职，以便分化事权，使官吏相互牵制，结果造成机构臃肿，效率低下，财政上冗官冗费不胜负担，军事上在与辽、西夏的对抗中屡屡处于劣势，不得不割地赔款，输纳币帛，陷入积贫积弱的恶性循环之中。故北宋以文立国，虽经八十年升平世，但法久必弊，政久必腐，至仁宗时各种矛盾已充分暴露出来，迫切需要一场变革来扭转颓势。范仲淹在《答手诏条陈十事》中称：

我国家革五代之乱，富有四海，垂八十年，纲纪制度，日削月侵，官壅于下，民困于外，夷狄骄盛，寇盗横炽，不可不更张以救之。

宋王朝在政治上“不可不更张以救之”，在思想文化上同样面临种种危机与挑战。赵宋立国之后，沿袭了唐代儒、道、释三教并行的政策，积极扶持佛、道二教的同时，尤关注儒学的复兴，采取了一系列措施提高儒学的地位。北宋政府倡导、崇奉的儒学乃是汉唐以来的注疏之学，这种儒术恪守于章句训诂，拘束于名物制度，存在着“穷理不深，讲道不切”的弊端，成为博取功名利禄的手段，显然已不能适应时代的需要了。与之相反，佛、道二教则由于相对超脱于政治之外而得到迅速发展，并分别从缘起性空和天道自然的角度对宇宙人生做了形而上的理论阐发。佛教视现实人生为虚幻烦恼，认为其不过是苦难轮回的一个阶段，道教则追求长生不死、变化飞升，视现实世界为获得自由幸福的羁绊，二者都主张在名教之外去寻找生命的最终归宿和精神寄托，这对积极入世、视生生之仁为宇宙人生本质的儒学形成极大的冲击和挑战。据宋释志磐《佛祖统纪》记载：

荆公王安石问文定张方平曰：“孔子去世百年而生孟子，后绝无人，或有之而非醇儒。”方平曰：“岂为无人，亦有过孟子者。”安石曰：“何人？”方平曰：“马祖、汾阳、雪峰、岩头、丹霞、云门。”安石意未解。方平曰：“儒门淡薄，收拾不住，皆归释氏。”安石欣然叹服，后以语张商英，抚几赏之曰：“至哉，此论也！”

“收拾不住”说明此时官方倡导的儒术在社会上已失去了影响力，在佛、道的出世主义面前败下阵来。而一种学说一旦失去了打动人心的力量，只能靠政府的提倡维持表面风光，那就离真正的没落不远了。这样，作为对官方化儒术的反动，仁宗庆历时期一场声势浩大的儒学复兴运动在民间士人中不可遏制地出现了，儒者蜂拥而起，各立学统，力图突破章句注疏之学的束缚，回归孔孟，重新阐释儒家经典，从六经中寻找振衰救弊的思想方法。这一儒学复兴运动的主题有二：一是阐发道德性命之学，以解决人生的价值和意义的问题；二是复兴三代礼乐王政，以重建人间秩序和政治宪纲。这某种程度上实际是回到了以孔子为代表的早期儒学仁、礼并重的整体规划——以仁确立人生意义、价值原则，以礼建构政治制度和人伦秩序。北宋儒学复兴的两大主题具有内在的联系，其中礼乐刑政、名教事业以天道性命为理论依据，而天道性命则以名教事业为落实处，故是天道性命与礼乐名教并重。但在历史的演进中，二者的结合则经历了一个过程。庆历时期的学者主要关注的是治道问题，对天道性命相对涉及较少，视之为不急之务，在学术思想上，主要是一种经世之学。但到了神宗熙宁前后，道德性命却成为学者热议的话题，并经由对《论语》“性与天道”、《易传》“穷理尽性以至于命”、《中庸》“天命之谓性”等命题的诠释，构成儒学复兴的又一主题。其中新学、蜀学、关学、洛学等对道德性命这一主题均表现出强烈的理论兴趣，而尤以王安石为代表的新学派开风气之先，所不同者只是各派对道德性命的具体理解而已。


二、首倡道德性命


王安石首倡道德性命之功，在宋代学者中已有共识。王安石之婿、曾拜尚书左丞的蔡卞称：“宋兴，文物盛矣，然不知道德性命之理。安石奋乎百世之下，追尧舜三代，通乎昼夜阴阳所不能测而入于神。初著《杂说》数万言，世谓其言与孟轲相上下。于是天下之士始原道德之意，窥性命之端云。”
[1]

 南宋学者郭孝友亦称：“熙（熙宁）丰（元丰）间，临川王文公又以经术自任，大训厥辞，而尤详于道德性命之说，士亦翕然宗之。”（《江西通志·六一祠记》）这都是肯定经过王安石的倡导，道德性命之说才开始成为士人热衷的话题。北宋
 儒家学者关注道德性命问题有其内在的原因，首先是从天道或道体的高度寻绎性命本真，以解决人生信仰和意义的问题。姜广辉先生指出：“宋明时期的‘问题意识’是解决人生焦虑或曰‘内圣’问题，此一时期，儒者突破经典笺注之学，在‘性与天道’的深层次的哲学问题上探讨人生的意义与价值的本原。”
[2]

 《论语》有子贡“夫子之言性与天道，不可得而闻也”（《论语·公冶长》）之语，似表示对于“性与天道”之类的问题，孔子与弟子尚未有深入讨论，而此时它们却成为学者们热议的话题。究其原因，就是要从儒学内部寻找资源以应对信仰危机，解决精神超越的问题。其次是推论天道、道体为自然、社会的统一性、普遍性原理，为政治宪纲寻找形上依据。这样，经过北宋儒者的不懈努力，儒学终于突破了章句注疏之学的藩篱，打开了义理诠释的新方向，将天道性命与礼乐刑政融合在一起，一方面推阐天道性命以作为礼乐刑政的理论依据，另一方面又锐意于名教事业以作为天道性命之落实处，故是天道性命与礼乐名教并重，形成了不同于汉唐章句注疏之学的新儒学。

在北宋三教并行的文化政策下，庄学与道家（教）其他学说一样，也得到了一定的重视和发展，太宗、真宗朝都有提倡《庄子》的举措。
[3]

 但《庄子》受到士人的关注，言《庄》成为一时之风气，则是在北宋中期儒学复兴运动开始之后，而真正推动庄学发展的则是当时两位儒学复兴运动的代表人物——王安石和苏轼。此于文献有徵，如宋人黄庭坚说：“吾友几复，讳介，南昌黄氏。……方士大夫未知读《庄》《老》时，几复数为余言……其后十年，王氏父子以经术师表一世，士非庄、老不言。”（《黄庭坚全集·正集·黄几复墓志铭》）据黄氏之说，在王安石父子以经术师表一世，并大力倡导老庄之前，士大夫中仅有少数人关注《庄子》。但经王氏父子大力倡导之后，便出现了士大夫“非庄、老不言”的局面。今人郎擎宵也说：“庄学得王苏之提倡，故当时治《庄子》者已次第臻于极盛，而《庄子》之学遂如日之中天矣。”（《庄子学案》）我们知道，北宋中期开始兴起的新儒学在对待佛老的问题实际存在着两种不同的态度：一种是虽然也坚持儒家的基本立场，但对佛老则采取了开放、包容的态度，并自觉吸收、接纳佛老的思想以运用于新儒学的理论建构之中，一定程度上延续了隋唐代以来三教合一的思想方式。另一种则是严守儒家的价值立场，对佛老持批判、排斥的态度，其受佛老的影响主要表现在思维方式上或者是“隐形”的。在这二者之中，张载、二程等人无疑属于后者，而王安
 石、苏轼则为前者。王安石、苏轼对庄子的肯定和提倡，正可以从这一点去理解。因此，在北宋儒学的复兴运动中，庄学实际起到了推波助澜的作用，以庄学的宇宙意识和道体观念扩宽自身理论思路和思想视野，某种程度上也是北宋儒学复兴运动的内在要求。

王安石等人关注《庄子》不是偶然的，《庄子》不同于先秦诸子的一个突出特点，是其以宏阔的宇宙意识和超越精神，打破了自我中心，抛弃了个人成见，以道体的眼光来看待人世间的分歧和争执，视各家各派所见不过是主观给予外界的偏见，并非道体之全、宇宙之真。在《齐物论》中，庄子批评当时争论不休的“儒墨之是非”，不过是“以是其所非而非其所是”，主张“欲是其所非而非其所是，则莫若以明”，也就是以破除了成见之后的虚静之心关照人间之是非。而《庄子》中的《天下》《天道》等篇，则着力阐发了“天地之纯，古人之大体”，也就是大道或道体大全，以之针砭道术为天下裂的时代弊病，破除诸子百家的精神局限，同时兼取各家之长，表现出统合百家的宏大气魄。因此，当王安石等人希望通过吸收佛老以创新、发展儒学，并为此寻找理论依据时，把目光投向《庄子》便是自然而然的了。正如卢国龙先生所说，“从某种意义上说，得之于《庄子·天下篇》的道体大全观念，或许就是王安石作为一个理想主义政治家力主改革的思想根源。从庄子的逍遥一世之上到王安石的以天下为己任，差距似乎很大，但二者的背后都有一个道体大全作为精神支撑”
[4]

 。需要说明的是，王安石接受的主要是庄子后学黄老派的思想，《天下》《天道》等篇均属于黄老派的作品，而黄老派与庄子的最大不同，便是一改其超然出世、消极无为为循理而动、积极进取。从这一点看，庄子后学黄老派的内圣外王理想与王安石的以天下为己任之间，差距似乎便没有那么大了。

王安石引庄入儒，对其做儒学化阐释，主要是因为在当时的士人阶层中儒学有绝对的影响，不如此便无法消除其对庄子的排斥和反感，另一方面也是为其融合儒道做理论铺垫。在王安石看来，儒家固然缺乏对道体的关注，但道家同样忽视了礼乐教化，二者存在着融合、借鉴的必要。在《老子》一文中，王安石对“道”做了“本”“末”的区分：“道有本有末。本者，万物之所以生也；末者，万物之所以成也。本者出之自然，故不假乎人之力，而万物以生也；末者涉乎形器，故待人力而后万物以成也。”“本”是天道自然，不需要人力的参与而生化，以自然而成为特征；“末”指人类以礼乐刑政等方式参与到
 自然的造化之中，使其具有人文化成的意味，因为涉乎形器，需要人力方可完成。“夫其不假人之力而万物以生，则是圣人可以无言也、无为也；至乎有待于人力而万物以成，则是圣人之所以不能无言也、无为也。”因此，道家的无言、无为只适用于天道自然之体，而不适用于礼乐刑政之末。“故昔圣人之在上，而以万物为己任者，必制四术焉。四术者，礼乐刑政是也，所以成万物者也。”但是，老子不明白这一点，“以为涉乎形器者，皆不足言也、不足为也，故抵去礼乐刑政，而唯道之称焉。是不察于理而务高之过矣”（《临川先生文集·老子》）。故是明于天道而暗于人道。与此相反，汉唐儒学有一套礼乐刑政的治世理论，但缺乏对天道性命的思考，是详于人道而略于天道。道家在礼乐刑政人道方面的缺失，表明儒家仍有其不可替代的地位和作用。而对于儒家而言，同样也需要以道家之天道补其人道，将自然天道与礼乐刑政相结合，才能建构起不同于汉唐儒学的新儒学。



注释


[1]
 语见蔡卞所著《王安石传》，此书已遗。引文见马端临的《文献通考》卷二百十四《经籍考·王氏杂说》。


[2]
 姜广辉：《中国经学思想史》，第三卷，18页。


[3]
 参见方勇：《庄子学史》，第2册，6～7页，北京，人民出版社，2008。


[4]
 卢国龙：《宋儒微言》，119页，北京，华夏出版社，2001。





第二节　天道性命与礼乐刑政——王安石的政治哲学建构

王安石引庄入儒，是以天道推论人道，从天道性命的角度对礼乐刑政做出论证和说明，将《庄子》的大道、道术与儒家的治世理论结合在一起，而王安石完成这一结合的理论根据，正是来自属于庄子后学黄老派的《庄子·天道》篇。在《九变而赏罚可言》一文中，王安石引用《天道》篇“先明天而道德次之”一段文字为据，展开铺陈和论述：

万物待是而后存者，天也。莫不由是而之焉者，道也。道之在我者，德也。以德爱者，仁也。爱而宜者，义也。仁有先后，义有上下，谓之分。先不擅后，下不侵上，谓之守。形者，物此者也；名者，命此者也。……因亲疏贵贱任之以其所宜为，此之谓因任。因任之以其所宜为矣，放而不察乎，则又将大弛，必原其情，必省其事，此之谓原省。原省明而后可以辨是非，是非明而后可以施赏罚。故庄周曰：“先明天而道德次之，道德已明而仁义次之，仁义已明而分守次之，分守已明而形名次之，形名已明而因任次之，因任已明而原省次之，原省已明而是非次之，是非己明而赏罚次之。”是说虽微庄周，古之人孰不然？古之言道德所自出而属之天者，未之有也。（《临川先生文集·九变而赏罚可言》）

《天道》篇的这段文字意在通过区分“道之序”“采儒墨之善”“撮名法之要”，将仁义、形名、赏罚等纳入大道之中，建构起黄老派的政治纲领。王安石的立论则与此稍有不同，其目的是将道家的形上理论与儒家政治实践相结合，阐明天道以建立政治宪纲，建构儒家的政治哲学。王安石认为，《天道》篇所言实际揭示了政治运作的普遍原则，在儒家《六经》中可以找到根据，二者具有一种对应关系，如“尧者，圣人之盛也，孔子称之曰，‘惟天惟大，惟尧则之’，此之谓明天；‘聪明文思安安’，此之谓明道德；允恭克让，此之谓明仁义；次九族，列百姓，序万邦，此之谓明分守；修五礼，同律度量衡，以一天下，此之谓明形名”（《临川先生文集·九变而赏罚可言》）等等。因此，以《天道》篇的“九变而赏罚可言也”为纲，将道家的理论思维引入儒家的政治实践，以庄补儒，建构起儒家政治宪纲，克服君主直申己意的弊端，便成为合理的选择。


一、天道


在王安石看来，居于权力顶峰的君主究竟以什么为意志，是天命、天道，还是其个人的好恶之情，将最终决定国家的命运，是个需要穷根究底、认真对待的问题。汉代董仲舒曾提出“屈君而伸天”，试图在君主的个人意志之上建立起一个更高的人格神——天，认为“国家之失乃始萌芽，而天出灾害以谴告之；谴告之而不知变，乃见怪异以惊骇之，惊骇之尚不知畏恐，其殃咎乃至。以此见天意之仁而不欲陷人也”（《春秋繁露·必仁且智》
[1]

 ），视天为儒家价值的体现者，“仁之美者在于天。天，仁也。天覆育万物，既化而生之，有养而成之……察于天之意，无穷极之仁也”（《春秋繁露·王道通三》），试图以此神学化、伦理化的天规范君主的行为，限制其肆意妄为，建构起汉唐儒学的政治宪纲，在历史上曾产生过一定的积极影响。但由于其粗陋的天人感应的论证形式，这一主张逐渐遭到人们的怀疑和否定，由此走向了另一个极端，根本怀疑、否认天的神圣、超越性存在，认为其不过为头顶上的自然现象而已，“仰而视之曰：‘彼苍苍而大者何也？其去吾不知其几千万里，是岂能如我何哉？吾为吾之所为而已，安取彼？’”认为天与人事包括政治活动根本无关。于是君主不再相信个人之上还有更高的权威和法则，“遂弃道德，离仁义，略分守，
 慢形名，忽因任，而忘原省，直信（申）吾之是非，而加人以其赏罚”。君主凭一己之私意判定是否，施行赏罚，最终导致天下大乱。因此，如何恢复天的权威，重建儒家政治宪纲便成为急迫的理论课题。而在神学感应论和怀疑论已经难以为继的情况下，王安石把目光投向了《庄子》，取《天道》篇的大道概念为己所用，作为其理论的重要基石。与董仲舒神学意义的天有所不同，王安石的天是指“万物待是而后存者”，即万物赖以存在的形上依据，实际也就是道，故说“天与道合而为一”“道者天也”
[2]

 。道的另一层含义是“莫不由是而之焉者”，即万物所遵循的理则、法则，而掌握、认识了这一理则便是德，根据德去爱便是仁，爱而得其宜便是义，故我们也可以说王安石将天理则化了。由于天是“万物待是而后存者”，故理则也存在于万事万物之中，是人们包括君王所必须遵守、服从的。具体到政治实践中，君主必须遵守、执行“九变而赏罚可言”的政治程序，将主观意志客观化，消解其因权力而产生的非理性冲动，将权力运作纳入理性轨道，以实现对君主权力的规范和制约。王安石钟情于《庄子》，正在于这一点，故其认为庄子（实际为庄子后学黄老派）的“五变而形名可举，九变而赏罚可言”，“语道而非其序，安取道？”“圣人亦不能废。”（《临川先生文集·九变而赏罚可言》）这样，通过引入庄子（实际是其后学）大道和天的概念，王安石重建了儒家的政治宪纲，既可以坚定地主张“灾异皆天数，非关人事所得失所致”，又消除了人们对于“人君所畏惟天，若不畏天，何事不可为者”的担忧（《宋史·富弼列传》），对儒学理论做出了重要发展。

在大道的九变之序中，天、道德为天道自然，属于本；仁义、分守、形名等，功能上类似于礼乐刑政，属于末。这样王安石便从本、末的角度，对道家的天道自然与儒家的礼乐刑政做了区分和说明，并试图将二者融为一体。一方面，儒家的礼乐刑政应以道家的天道自然为依据，需建立在理性原则的基础之上，符合“天下之正理”。另一方面，礼乐刑政又是“人力”的产物，需要符合人心人性，随人心人性的历史变化及时代特征而进行调整。只讲天道而不讲人为，则流于道家式的消极无为，“蔽于天而不知人”（《荀子·解蔽》）；只讲人为而不讲自然，则流于法家式的刻薄寡恩，“蔽于法而不知贤”（《荀子·解蔽》）。故在《礼论》篇中，王安石明确提出，“夫礼始于天而成于人，知天而不知人则野，知人而不知天则伪”。这里的“天”指天道，也指人之天性，由于天道性命贯通，二者实际是一致的。而“人”指人为制作。虽然礼出于人为
 制作，但必须符合天道、人性，否则便蜕化为法家之法，成为外在的强制和压迫。基于这种认识，王安石推阐性命之理，探讨人性善恶，并进而对礼乐刑政做出了论证和说明。


二、性命


在人性问题上，王安石对于孔子以后的各种观点均持否定态度，而主张回到孔子的“性相近，习相远”，这可以说是王安石对于人性的基本态度。在对“性相近”的理解上，王安石早期曾一度接受了孟子的性善说，以性善理解“性相近”
[3]

 ，后又以太极言性，持自然人性论，这与其受到《庄子》的影响，以自然天道为本显然存在一定的联系。在《原性》一文中，王安石提出：“夫太极者，五行之所由生，而五行非太极也。性者，五常之太极也，而五常不可以谓之性。”（《临川先生文集·原性》）太极即道，太极不同于具体的五行，故不可以五行理解太极。同样道理，性作为太极，也不同于具体的仁、义、礼、智、信五常，亦不可以五常视之。这代表了王安石成熟时期的思想。在王安石看来，性与情不同，存在“未发”“已发”，也就是体用的区别。“喜怒哀乐好恶欲未发于外而存于心，性也。喜怒哀乐好恶欲发于外而见于行，情也。性者情之本，情者性之用。故吾曰，性情一也。”人们所说的善恶只能是就情而言，而不能指性。“性情之相须，犹弓矢之相待而用。若夫善恶，则犹中与不中也。”（《临川先生文集·性情》）“喜怒爱恶欲而善，然后从而命之曰仁也义也；喜怒爱恶欲而不善，然后从而命之曰不仁也不义也。故曰，有情然后善恶形焉。然则善恶者，情之成名而已矣。”（《临川先生文集·原性》）所谓善恶只能存在于人的社会关系之中，是对于一定的社会伦理准则而言的，情感的表达符合此准则便是善，不符合便是恶。因此，在王安石那里，仁、义是一个伦理性的概念，是对情感表达结果的判断和称谓，而不是心性中固有的内在品质。
[4]

 它们只能说明情和习，而不能规定性。故对于孟子的性善说、荀子的性恶说，
 以及韩愈的性三品说，王安石均持否定的态度，认为其所讲都是情、习，而非性。“诸子之所言，皆吾所谓情也、习也，非性也。”相比较而言，扬雄的性善恶混相对可取，但仍未摆脱以习言性的藩篱。“杨子之言为似矣，犹未出乎以习而言性也。”（《临川先生文集·原性》）他认为表达人性最为恰当，最有价值的，还是孔子的观点。“孔子曰：‘性相近也，习相远也。’吾是以与孔子也。”（《临川先生文集·性说》）

与其他人性观点不同的是，孔子的“性相近”没有对人性做善恶的判断，只是指出其有相近或相同的本性，这为理解人性的丰富性、复杂性增添了一个独特的视角。人性本来就有多种表现，而最突出的莫过于情感和欲望，这些表现又往往是相近的，是人类所共有的。对于人性而言，重要的是相近和共有，至于善恶倒在其次，或者说可共存、共有的便是善，不可共存、共有的便是恶。将这一理念应用到政治中，便是执政者不可用预先设定的道德标准对民众做“穷天理，灭人欲”式的道德教化，而是应努力发现民众共有之本性，以立法的形式承认其合理性，将其列入国家政治宪纲，作为行政举措的重要内容。这，或许就是王安石从孔子“性相近”命题中获得的启示。的确，与北宋时期突出道德人性，严分天地、气质之性的理学家相比，王安石的思想更多地体现了对民众的物质利益、情感欲望的关注和肯定。如，“世俗之言曰，‘养生非君子之事’，是未知先王建礼乐之意也。养生以为仁，保气以为义”（《临川先生文集·礼乐论》）。这是明确肯定先王制作礼乐的目的就在于养生，并以养生和保气来理解仁、义，这不仅在北宋时期显得较为特殊，在整个思想史上都值得特别关注。正因为如此，王安石高度肯定杨朱“为己”的合理性，其人性论实际是从“为己”讲起的。“杨子之所执者为己，为己，学者之本也。墨子之所学者为人，为人，学者之末也。是以学者之事，必先为己，其为己有余，而天下之势可以为人矣，则不可以不为人。……由是言之，杨子之道，虽不足以为人，固知为己矣。墨子之志，虽在于为人，吾知其不能也。……故杨子近于儒，而墨子远于道，其异于圣人则同，而其得罪则宜有间也。”（《临川先生文集·杨墨》）与孔子的为己之学不同的是，杨朱的为己不是就修身、成德而言，而是包含了对个体物质利益、生命权利的关注。王安石主张“为己，学者之本也”，正是着意于这一点。但是“杨子知为己之为务，而不能达于大禹之道也，则亦可谓惑矣”，杨朱没有由“为己”进一步达到“为人”，“失于仁义，而不见天地之全”（《临川先生文集·杨墨》），这是其不足和问题所在。而儒家则是在“尽己之性”的同时，又“尽人之性”，是为己、为人的统一，是全学，而
 非偏学，而这，恰恰是建立在“性相近”的基础之上的。

在王安石看来，每一个体都有其喜怒哀乐未发之性，包含潜在的情感、欲望等，代表了个体的感性存在。但个体之性还只是一己之私性，会受外物的引诱而流于褊狭，甚至导致个体之间的冲突。但由于“性相近”，人与人之间的性是相近、相通的，可在个己之性的基础上归纳出彼此都可认可的共性，既肯定个己之性，又不侵害他人之性，使天下之人各遂其性。这可以说是王安石从“性相近”命题中引出的一个重要思想，它已触及近代政治哲学的主题，在思想史上具有非凡的意义。对于个己之性，王安石也称为“生”，而对由其进一步发展出的共性，王安石则称为“性”，此性也可称为“大中”之性。
[5]

 “大”言其普遍也，“中”言其恰当也。根据古代“即性言性”的传统，生、性往往可互训，生也就是性，但在王安石这里，生、性则是有区别的。王安石在《礼乐论》一文称：“生浑则蔽性，性浑则蔽生，犹志一则动气，气一则动志也。”生指个己之性，其不明则会遮蔽大中之性。同样的道理，不确立起大中之性，个己之性也无法真正实现。二者相依而相成，正如志、气可以互相影响一样。一般的人喜欢随情逐欲，向外追求，故其面对的往往是“生”，而难以认识到普遍的“性”。只有少数的圣人能够通过反求诸己、推己及人，发现普遍之“大中”之性。“圣人内求，世人外求，内求者乐得其性，外求者乐得其欲，欲易发而性难知，此情性之所以正反也。”如果说“性本情用”是从本体、本源立论的话，那么“欲易发而性难知”则是从作用、表现而言。“性情一也”与“情性相反”在形式逻辑上似乎是矛盾的，但若换一个角度，二者又是统一的。前一命题从本体的角度肯定了性情的统一性，后一命题则从功夫、实践的角度提示人们，还需由情及性，由个己之“生”达至普遍之“性”。对此，王安石有详细的描述：

神生于性，性生于诚，诚生于心，心生于气，气生于形。形者有生之本，故养生在于保形。充形在于育气，育气在于宁心，宁心在于养诚，养诚在于尽性，不尽性不足以养生。（《临川先生文集·礼乐论》）
[6]



这段文字涉及“形”“气”“心”“诚”“性”“神”等概念，是王安石思想中最为晦涩难懂，也是最值得关注的部分。以往研究者或有意回避，或语焉不
 详，鲜有探其旨意者。其实，这段文字乃是从功夫、实践的角度阐明由“生”到“性”乃至于“神”的提升过程，是破解王安石政治哲学的关键所在。“形”是“生”之载体，有生则有形。由“形”生发出“气”，此气与形相连，故属于与人之生命力有关的血气、情气
[7]

 ，指的是情感、欲望。由“气”生发出“心”，也就是理智开始发挥作用，对由气而来的情感、欲望等做出选择、判断、取舍等。在“心”之上又有“诚”，此诚即《中庸》之诚，不仅指真诚、真实无妄的内心境况，还指推己及人的感通能力，所谓“唯天下至诚，为能尽其性。能尽其性，则能尽人之性”（《礼记·中庸》）。王安石看重诚，并将其置于心之上，其用意也在于此。“诚”之后才是“性”，此性乃大中之性，是普遍之性，其源于生而又不同于生。“性”之上又有“神”，此神乃“与道为一”“同于大通”后所获得的神秘的感知、领悟能力。由于神的获得是在由生及性的提升之后，故王安石称“去情却欲，而神明生矣，修神致明，而物自成矣”（《临川先生文集·礼乐论》），“去情却欲”不同于李翱的“灭情”
[8]

 ，不是要完全否定情，而是要舍弃不符合大中之性的情，实际涉及的还是生和性的关系。在王安石看来，生与性是相依相成的，“生与性之相因循，（犹）志之与气相为表里也”。一方面“不养生不足以尽性也”，养生的目的是为了尽性——此“尽性”虽来自孟子，但不同于孟子的扩充四端之心，是要达至大中之性。另一方面“不尽性不足以养生”，不确立起大中之性，不确立起社会的秩序、法度，则不能使天下人养其生。“先王知其然，是故体天下之性而为之礼，和天下之性而为之乐。”（《临川先生文集·礼乐论》）先王体察天下之性，通过制礼作乐，以立法的形式将其确立下来，使天下之人得以“养生守性”，这是礼乐得以产生的原因，也是礼乐在人类社会中的价值和作用所在。

衣食所以养人之形气，礼乐所以养人之性也。礼反其所自始，乐反其所自生，吾于礼乐见圣人所贵其生者至矣。

圣人之遗言曰：“大礼与天地同节，大乐与天地同和。”盖言性也。大礼性之中，大乐性之和。

礼者，天下之中经；乐者，天下之中和。礼乐者，先王所以养人之神，正人气而归正性也。（《临川先生文集·礼乐论》）

衣食是养人之形气，即个己的情感、欲望，礼乐则是“养人之性”，此性为大中之性，普遍之性，而“养性”的目的仍然是为了“贵其生”。只有圣人帮助我们确立了普遍的性，我们才能更好地满足生，这正是圣人制定的礼乐所具有的功能，因为其既符合天道，又合于人性，是“性之中”“性之和”，所以能够“正人气而归正性”，规范个体的情感、欲望，使其达于普遍之性。这样圣人制定的礼乐便成为国家政治的基本原则、大纲大法，而刑政则是实现这一原则的法律制度、行政举措等。


三、礼乐刑政


由于王安石强调礼乐之“养生”“贵生”，其论刑政更多将理财作为重要内容。“政事所以理财，理财乃所谓义也。一部《周礼》，理财居其半，周公岂为利哉？”（《临川先生文集·答曾公立书》）他在《上仁宗皇帝言事书》中指出，“盖因天下之力，以生天下之财，取天下之财，以供天下之费，自古治世，未尝以不足为天下之公患也”（《临川先生文集·上仁宗皇帝言事书》）。在《与马运判书》中则提出，“富其家者，资之国，富其国者，资之天下，欲富天下，则资之天地”（《临川先生文集·与马运判书》）。“资之天地”即通过发展生产，向大自然索取财富。不过，政事的根本还不在于生财，更重要的是理财，即财富的分配。“盖聚天下之人，不可以无财；理天下之财，不可以无义。”（《临川先生文集·乞制置三司条例》）这里的“义”便是财富分配中应遵循的道义、正义。王安石接受了孟子“民之为道也，有恒产者有恒心，无恒产者无恒心”（《孟子·滕文公上》）和“明君制民之产”（《孟子·梁惠王上》）的思想，主张使民“得其常产”，“得其常产则富矣……使人失其常性，又失其常产，而继之以扰，则人不好德矣”（《临川先生文集·洪范传》）。但在井田（均田）废弃、土地可以自由买卖的情况下，土地兼并成为不可逆转的事实，结果只能是贫者益贫、富者益富，“富者兼并百姓，乃至过于王公，贫者或不免转死沟壑”（《续资治通鉴长编》）。究其原因，就是因为“世人外求……外求者乐得其欲”（《临川先生文集·礼乐论》），一般人只知生，不知性，故寻情逐欲，不知节制；而只有少数圣人可以通过内求，发现普遍的性，故“世之所重，圣人之所轻；世之所乐，圣人之所悲”（《临川先生文集·礼乐论》）。历史上，《周易·谦》卦曾提出“君子以裒多益寡，称物平施（孔疏：称此物之多少，均平而施）”，《老子》更是宣称“天之道，损有余以补不足”。在王安石看来，这些都是属于“圣人内求”的见道之言，故多次引用，表示赞
 叹和欣赏
[9]

 ，并作为变法实践的指导思想，主张以“义”重新分配财富，真正实现“先王建礼乐之意”。

夫以义理天下之财，则转输之劳逸，不可以不均；用度之多寡，不可以不通；货贿之有无，不可以不制；而轻重敛散之权，不可以无术。（《临川先生文集·乞制置三司条例》）

“不可以无术”指对“轻重敛散
[10]

 之权”必须有所控制。王安石认识到，要想均转输、通用度、制货贿，就必须让国家掌控“轻重敛散之权”。北宋虽然建立起了中央集权的政治制度，但由于采取了不抑兼并，相对宽松的经济政策，“出纳敛散之权一切不归公上”（《续资治通鉴长编》），国家经济命脉并不掌握在国君之手，而是被大官僚、大地主、大商人所控制。他们聚敛财富，造成贫富悬殊，加剧社会内部的对立。然而当时的“俗儒”却对这种兼并、聚敛熟视无睹，采取宽容、放任的态度。“俗儒不知变，兼并可无摧。利孔至百出，小人私阖开”（《临川先生文集·兼并》），结果是“有财而莫理，则阡陌闾巷之贱人皆能私取予之势，擅万物之利，以与人主争黔首，而放其无穷之欲”（《临川先生文集·度支副使厅壁题名记》）。要改变这一状况，就必须将“轻重敛散之权”收归国家，“人主擅操柄，如天持斗魁。赋予皆自我，兼并乃奸回。奸回法有诛，势亦无自来”（《临川先生文集·兼并》）。只要国家重新掌握了“轻重敛散之权”“取予之势”，就可“以政令均有无，使富不得侵贫，强不得凌弱”（《续资治通鉴长编》），“裒多益寡”“损有余补不足”，“均天下之财，使百姓无贫”（《续资治通鉴长编》）了。



注释


[1]
 此段文字原属《必仁且智》，钟肇鹏认为，“旧本有‘其大略之类……而况受天谴也’一大段，与仁、智无关，乃《二端篇》之文，错简于此。今移入《二端篇》末”（钟肇鹏主编：《春秋繁露校释·二端》，上册，588页，石家庄，河北人民出版社，2005）。


[2]
 容肇祖：《王安石老子注辑本》，23、45页，北京，中华书局，1979。


[3]
 今《临川文集》中收录有《性论》篇，该文原见《圣宋文选》，实际主张性善论。陈植锷认为，王安石的人性论经历了由早年的“性善论”向成熟时期的“性情一也”和“以习言性”的转变，并将《性论》看作王安石前一阶段的作品（见陈植锷：《北宋文化史述论》，278～279页，北京，中国社会科学出版社，1992）。


[4]
 王安石某些表述似乎也承认性有善有恶，如“盖君子养性之善，故情亦善；小人养性之恶，故情亦恶”（《临川先生文集·性情》）。“道有君子有小人，德有吉有凶，则命有顺有逆，性有善有恶，固其理又何足以疑。”（《临川先生文集·再答龚深父〈论语〉〈孟子〉书》）但这里的善恶应是指性中所具有的可能导致善恶的倾向或因素，与情之善恶有所不同。


[5]
 王安石常常使用“大中”的概念，如，“闻古有尧舜也者，其道大中至正”（《临川先生文集·上张太博书二》）。“伏维皇帝陛下，绍膺丕绪，懋建大中。”（《临川先生文集·贺南郊礼毕表》）


[6]
 李之亮认为《礼论》《礼乐论》等篇皆荆公“元丰（神宗年号，1078－1085年）初年居金陵时作”（《王荆公文集笺注》），故代表了王安石变法政治实践时的思想。


[7]
 参见梁涛：《“德气”与“浩然之气”》，载《中国哲学史》，2008（1）。


[8]
 李翱有“复性”说，认为“人之所以为圣人者，性也；人之所以惑其性者，情也。喜怒哀惧爱恶欲，七者皆情之所为也。情既昏，性斯匿矣。非性之过也，七者循环而交来，故性不能充也”。“性者天之命也，圣人得之而不惑者也；情者性之动也，百姓溺之而不能知其本者也。”（《复性书》）


[9]
 参见《临川先生文集》中《易象论解》《与孟逸秘校手书》两篇中的叙述。


[10]
 轻重，即“币重”“币轻”，指货币价格的变化。敛散，即聚集和发散，指国家对粮食物资的买进和卖出。





第三节　孔孟之道与孔荀之制——王安石政治哲学的定位与评价

王安石通过吸收道家尤其是《庄子》中的大道、道术概念，并对其做本、末的区分，将道家的天道自然与儒家的政治伦理相结合，为儒家的政治宪纲寻
 找形上根据，建构起天道性命与礼乐刑政相贯通的新儒学体系。这一体系曾在北宋产生了广泛、深远的影响，随着北宋的灭亡以及理学的兴起，又遭到彻底的否定和批判。今天如何重新审视这一曾产生重大影响的儒学体系，对其作出合理的评价，检讨其所得和所失，仍是一个值得深入探讨的理论问题。从内容上看，荆公新学的突出特点是融合儒道，这样如何协调道家之体与儒家之用的关系便成为理解和评价其思想的关键。如有学者指出的，荆公新学的不足就在于没有将道家的自然理性与儒家的人文情怀有机地结合起来，自然理性被看作第一义的，人文情怀被作为第二义的，关于天道的解释不受人道人文、人心所向的制约，这就难免走向独断，成为政治强势的特权。
[1]

 不过从王安石的思想来看，他还是试图贯通天道与人道，认为政治实践既要体察天道，符合天下之正理，又要考察人心人性，并上升为性命之理。只不过其所谓天道是自然天道，其所谓性命是自然人性，人道则主要落实为礼乐刑政，这与程朱理学以天理或仁义为中心所建构的天道性命之学显然有着根本差别。或许我们可以说，王安石将自然理性看作是第一义的，将道德仁义看作是第二义的，道德仁义甚至要服从理性的法则。在北宋儒学以仁确立人生意义、价值原则，以礼建构政治制度和人伦秩序的两大主题中，王安石明显偏向后者，其所建构的主要是一种政治儒学，是外王之学，而没有从仁学的角度建构起儒家的内圣之学或心性儒学。


一、孔、荀之学


从儒学内部的发展来看，孔子创立儒学重在仁与礼，仁指成己、爱人，主要属于道德的范畴；礼的核心是名分，代表人伦秩序，偏重于政治。仁与礼的关系如何，或者如何使二者得到统一，便成为儒学内部的一个基本问题。所谓内圣外王，某种意义上实际也就是仁学与礼学的关系问题。从孔子的本意来看，他是想以仁成就礼，以礼落实仁，故一方面称“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”（《论语·八佾》），另一方面又强调“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉”（《论语·颜渊》）。但不论是仁还是礼，都有自身的性质和特点，有自身的发展逻辑和理论建构。就人性论而言，由于仁代表一种自觉向上的道德力量，突出的是人的自主性、主体性，故由仁出发必然走向性善论，后孟子认为“道性善”，提出“仁，人心也”（《孟子·告子上》），以四端
 之心释仁，使夫子之旨“十字打开”“更无隐遁”，可谓对孔子仁学的合乎逻辑的发展，后世将二者思想合称为“孔孟之道”，确乎有因。与之相反，礼则代表了一种规则和秩序，其本质是对人的情感、欲望及需求的调适和节制，更多强调的是规范性、外在性，故以礼为本往往会走向自然人性论，甚至强调人性之恶，后竹简《性自命出》提出“礼作于情”，荀子主张“礼者养也”，认为礼之作用是消弭纷争，“养人之欲，给人之求”（《荀子·礼论》），可谓是这一理路的必然发展。先秦儒学史上同样存在着“孔荀之制”。如果说孟子主要继承了孔子的仁学，发展出一套心性儒学的话，那么，荀子则发展了孔子的礼学，建构起一种制度儒学。前者偏重于道德，后者侧重于政治，二者虽互有联系，但却有不同的适用范围，遵循不同的原则，自然也有着不同的人性论建构。就形上学而言，以仁为中心，为仁学寻找形上根据，必然突出天的道德属性，以德（仁、诚、心等）为联系天人的纽带，《中庸》提出“诚者，天之道也；诚之者，人之道也”，一方面讲“天命之谓性”，另一方面又讲“能尽其性，则能尽人之性。能尽人之性，则能尽物之性”，乃至“赞天地之化育”“与天地参”（《礼记·中庸》）。孟子提出“此天之所与我者”（《孟子·告子上》），同时主张“尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣”（《孟子·尽心上》），走的均是这条路线。相反，突出礼的地位，为礼学寻找形上根据，往往会侧重天的自然属性，荀子讲“礼有三本”，认为“天地者，生之本也”，这里的天地主要侧重自然生长意，其学说也落在“天生人成”之上。从这一点看，王安石取道家之天道，“其道存乎虚无寂寞不可见之间”，又持自然人性论，虽然“始原道德之意，窥性命之端”，开一时之风气，但其所建构的主要是一种道家的形上学，其言天道性命带有浓厚的道家色彩，主要是为儒家的礼乐刑政提供了形上依据，作出了理论论证，而没有或无法为儒家的仁学奠定理论根基。所以王安石虽然在思想、情感上更倾向孟子，并一度接受性善论，但部分由于道家形上学的缘故，其最终还是选择了自然人性论。在政治实践上，王安石重视的也是孟子善、法并重的有关论述，而不是其“以不忍人之心，行不忍人之政”（《孟子·公孙丑上》），过分强调性善作用的主张。表面上看，孟子和王安石都主张仁政不难，尧舜易法，但孟子强调的是“人皆有不忍人之心”“以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运之掌上”（《孟子·公孙丑上》），而王安石则是说明圣人之政、先王之法并非高不可及，而是根据常人的情性、需求制定的。“尧舜所为，至简而不烦，至要而不迂，至易而不难。但末世学者不能通知，常以为高不可及，不知圣人经世立法，以中人为制也。”（《东都事略·王安石传》）
 孟子由于突出仁心、善性，认为“君仁莫不仁，君义莫不义，君正莫不正。一正君而国定矣”，故将“格君心之非”视为政治的关键和根本（《孟子·离娄上》）；而王安石则强调在君主之上有更高的天或天道，并将礼乐刑政的建构以及“九变而赏罚可言也”的权力运作作为政治的主要内容。就此而言，王安石虽然对荀子存在较多误解和批评
[2]

 ，而与孟子思想一度更为密切，但其所延续的仍主要是“孔荀之制”，而不是“孔孟之道”，即他选择的是孔荀的路线，而不是孔孟的路线。

当然，作为生活于北宋并受到佛老影响的思想家，王安石不是简单回归早期儒学，而是从形上本体或天道性命的高度对儒家基本问题作出论证。一方面由天而人，推天道以明人事，将天道的普遍原则贯彻到具体的人事之中；另一方面由人而天，从具体的人性中抽绎出普遍之性，安身崇德，以德配天，二者存在双向互动的关系。不过由于王安石将道理则化，认为“莫不由是而之焉者，道也”，认为道乃万物普遍遵循的理则、法则，故在思想上表现出重“理一”，以“理一”统摄“万殊”的倾向。在《致一论》中，王安石称：

万物莫不有至理焉，能精其理则圣人也。精其理之道，在乎致其一而已。致其一，则天下之物可以不思而得也。《易》曰“一致而百虑”，言百虑之归乎一也。苟能致一以精天下之理，则可以入神矣。既入于神，则道之至也。夫如是，则无思无为寂然不动之时也。虽然，天下之事，固有可思可为者，则岂可以不通其故哉？此圣人之所以又贵乎能致用者也。致用之效，始见乎安身，盖天下之物，莫亲乎吾之身，能利其用以安吾之身，则无所往而不济也。无所往而不济，则德其有不崇哉？故《易》曰“精义入神以致用，利用安身以崇德”，此道之序也。（《临川先生文集·致一论》）

“至理”即最高的理，是万物遵循的普遍原理。掌握了这一“至理”，将其运用到具体的事物中，就可以执一御万，“不思而得也”。认识“至理”的方法在于“致其一”，这里的“致一”不仅仅指内心的专注、专一，更重要的是从万殊之理中认识最高的理，“百虑之归乎一”。一方面，“至理”是最高的，体现在万物之中；另一方面，事物的理又是具体的，具有分殊的特点，故需要从分殊之理中体会、把握、认识最高的理。“圣人之学至于此，则其视天下之理，
 皆致乎一矣。天下之理皆致乎一，则莫能以惑其心也。”（《临川先生文集·致一论》）这样便进入“入神”的境地，是为道之极致。入神属于道之本，是形而上的，是“无思无为寂然不动”的，其目的则是要致用。致用属于道之末，是形而下的，是“可思可为”的，其表现则首先是要安身。王安石突出安身，主张“利其用以安吾之身”，表现出对个体感性生命及物质利益的关注，显示了鲜明的时代特色。不过王安石既谈“爱己”也谈“爱人”，“爱己”“为己”恰恰要通过“爱人”“为人”来实现。如果说爱己主要体现在安身上，那么爱人便要崇德了，只有从个己之性中发现普遍的“大中之性”——实际也就是理，以此制礼作乐，完成制度建构，才可以“安身以崇德”矣。故在天道方面，王安石强调“致一”“入神”，要求认识、掌握普遍的理，并将其运用到具体的人事中，“推天道以明人事”；而在具体的致用过程，则要求从人性、人事中发现普遍的理，“明人道以达天理”，呈现为双向互动的过程。王安石说：

语道之序，则先精义而后崇德，及喻人以修之之道，则先崇德而后精义。盖道之序则自精而至粗，学之之道则自粗而至精，此不易之理也。（《临川先生文集·致一论》）

从“道之序”也就是理论上讲，应该是先明理而后致用，“先精义而后崇德”。但从“学之”（“修之”）也就是实践道的秩序上讲，则应在致用中以明理，“先崇德而后精义”。前者是自抽象到具体，“自精而至粗”；后者是自具体到抽象，“自粗而至精”。这是对“精义”和“崇德”而言，若联系到“入神”和“安身”也是同样的道理，“夫不能精天下之义，则不能入神矣。不能入神，则天下之义亦不可得而精也。犹之人身之于崇德也，身不安则不能崇德矣，不能崇德，则身岂能安乎？凡此宜若一，而必两言之者，语其序而已也”（《临川先生文集·致一论》）。如果将“精义入神”看做内圣，将“利用安身”理解为外王的话，那么在王安石这里，显然是存在着由内圣而外王——“精义入神以致用”，和由外王而内圣——“利用安身以崇德”两个向度。二者虽然也可以说是一个整体，但就“语其序”而言，又是有所不同的。一个是“道之序”，一个是“学之”即实践道的秩序。


二、内圣与外王的矛盾


王安石融合儒道，贯通天道性命与礼乐刑政，建构起儒家的政治宪纲，主要是解决了儒学的制度建构，也就是外王的问题，没有对儒家的核心价值观——仁义作出有效论证，没有建立起儒家的心性或内圣之学，没有确立起儒家的人
 生信仰。在其思想中，天道自然与道德仁义依然存在着不一致的地方，二者关系如何仍需进一步探讨。特别是当其理论思考与变法实践相结合，不得不服从后者的需要时，这一情况更是增加了其思想的复杂性。例如，王安石倾心于《庄子》的“天地之纯，古人之大体”，也就是“道体大全”，试图打破个人成见，兼取各家之长，为其融合儒道包括各家提供理论基础，表现出开放、包容的宏大气魄。但在具体理解上，王安石又将道理则化，提出“莫不由是之焉者，道也”，认为世间存在着最高的“至理”，以之为政治运作、是非善恶的终极标准，甚至主张“百虑之归乎一”，又表现出一元、独断的思想特点。毕竟，所谓“道体大全”只能是观念的产物，是一种价值原则，只能从“无”去理解，而一旦进入“有”，进入实践的层面，就必然要落实为可认知、可把握的理甚至是法，王安石正是走了这样一条由自然之道衍生出严苛之法的路线。再如，王安石钟情于《庄子·天道》篇中的“大道”及“道之序”的观念，本意是要在君主的政治意志之上建立起某种更高的理性原则，通过“九变而赏罚可言也”的政治程序，将君主的主观意志客观化，将权力运作纳入理性轨道，实现对君主权力的规范和制约。但是当变法实践遇到反对势力时，王安石又不得不寄希望于君主的权力，毕竟能够认识、把握“大道”或“至理”的只能是现实中的君主，而既然政治运作的根据在于“至理”而不是其他，那么，君主一旦把握了这一最高“至理”，便可“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”
[3]

 ，其权威反而被进一步强化，不可动摇。这样，王安石从规范、约束权力出发，又以强化、巩固权力终结，走入了自我矛盾的怪圈。还有，王安石重视“己”或个体，强调“为己，学者之本也”，表现出对个体感性欲望及物质利益的关注。如果说程朱标榜“存天理，灭人欲”，还只能算是中世纪的思想家的话，那么，王安石的一只脚显然已经迈向了近代。
[4]

 他认为“先王之道德，出于性命之理，而性命之理，出于人心”（《临川先生文集·虔州学记》）。这里的道德是广义的，包括了礼乐刑政在内的社会规范。道德或礼乐刑政的根据不仅在于
 天道，更重要的是要符合人道，符合人心人性。人心指百姓的情感愿望、物质需求等，而性命之理则是对其的进一步抽象和升华。在王安石看来，一般的百姓只知“生”，不知“性”；只知“为己”，不知“为人”，还需要王安石这样的圣人“为生民立命”，为其确立人生的行为法则。虽然政治的目的在于仁民、安民、富民，但政治举措却不能以百姓的具体感受为依据，不能以眼前的利益为取舍，“民可由而不可知”，只有从具体的“人心”中抽绎出更为普遍的“性命之理”，“任理而不任情”，这样才可为礼乐刑政奠定人道的根基。这一点又暴露了王安石思想的局限和不足，他虽然强调为己，重视个人的感性生命和物质利益，但没有赋予个体应有的自由和权利，因此说王安石的另一只脚还停留在古代。正因为如此，王安石强调政治运作固然要以仁民爱物为主要内容，但还需要符合天道、至理，“后学者专孑孑之仁，而忘古人之大体，故为人则失于兼爱，为己则失于无我，又岂知圣人之不失己，亦不失人欤？”
[5]

 “古人之大体”也就是“大道”或“道体”，在王安石那里往往也可理解为至理，如果知仁而不知理，难免流于妇人之仁，结果不仅“失己”而且“失人”。“天地之于万物，圣人之于百姓，有爱也，有所不爱也。爱者，仁也。不爱者，亦非不仁也。……天地之于万物，当春生夏长之时，如其有仁爱以及之；至秋冬万物凋落，非天地之不爱也，物理之常也。”“圣人之于百姓，以仁义及天下，如其仁爱。及乎人事有终始之序，有死生之变，……此亦物理之常，非圣人之所固为也。此非前爱而后忍，盖理之适焉而。故曰：不仁乃仁之至。庄子曰：‘至仁无亲，大仁不仁。’与此合矣。”
[6]

 仁与不仁不在于其表面形式，还要考虑人事的“终始之序”“死生之变”以及“物理之常”，只要“理之适焉”，表面的不仁、不爱实际也可以是仁和爱。“爱民者，以不爱爱之乃长。治国者，以不治治之乃长。惟其不爱而爱，不治而治，故曰‘无为’。”
[7]

 据史载，新法推行后，“开封民避保甲，有截指断腕者，知府韩维言之，帝问安石，安石曰：‘此固未可知，就令有之，亦不足怪。今士大夫睹新政，尚或纷然惊异，况于二十万户百姓，固有蠢愚为人所惑动者，岂应为此遂不敢一有所为邪？’帝曰：‘民言合而听之则胜，亦不可不畏也’”（《宋史·王安石传》）。民众为了规避保甲法，竟有“截指断腕者”，连神宗都有所不忍，王安石却不为所动，斥之为蠢愚之人的个别行为。这实际已经不是“不爱而爱”的“无为”了，而是由“任理而
 不任情”走向了刚愎自用和一意孤行。这也就是为什么王安石的某些变法措施虽然从爱民、惠民出发，然而在具体的实践过程中却走向了扰民、害民的原因所在。


梁　涛
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注释


[1]
 参见卢国龙：《宋儒微言》，24页。


[2]
 王安石对荀子的批评或出于误解，或出于成见，在《荀卿》《周公》（《临川先生文集》两文中有所体现，关于王安石与荀学的复杂关系，将有专文讨论，此处就不展开讨论了。


[3]
 “三不足”是司马光对王安石的影射，但学者认为这一表述基本符合王安石的思想。参见邓广铭：《北宋政治改革家王安石》，92～111页，北京，三联书店，2007。


[4]
 肖永明说：“王安石早在北宋中期，就突破了孔孟以来绵延千年的传统偏见，强调义与利的统一，的确不愧是具有特见著识的杰出思想家。如果理学学者能够以理性平和的态度对待新学，汲取其中这些有价值的见解，在注重精神锻造、道德建设的同时，也对制度建设及物质财富的生产、管理予以同样的重视，使二者不偏废，使新学与理学相互取益、相须为用，则无疑北宋以后儒学会朝着更为健康、理性的方向发展，历史不容假设，却能给人以思考与启示。”（肖永明：《北宋新学与理学》，235～236页，西安，陕西人民出版社，2001）


[5]
 容肇祖：《王安石老子注辑本》，11页。


[6]
 同上书，9～10页。


[7]
 同上书，18页。





第八章 司马光的礼治政治哲学

司马光（1019—1086年），字君实，北宋陕州夏县（今山西夏县）涑水乡人，我国历史上杰出的史学家、思想家、儒者型的政治家。他一生“孝友忠信，恭俭正直，居处有法，动作有礼”（《宋史·司马光传》），并“于物淡然无所好，于学无所不通，惟不喜释、老，曰：‘其微言不能出吾书，其诞吾不信也’”（《宋史·司马光传》）。他一生谨守儒家教义，学之甚精，行之亦力，以之修身，以之齐家，以之治国，行之不衰，死而后已。后人对其有这样的评价，“三代而下，宰相学术，司马文正公一人而已”。此可谓极致但并非过誉之词，观其一生，诚如是也。

宋承五代而起，建立了一个相对统一的王朝。这种承接不只是时间顺序上的承接，更多的是宋王朝必须反思五代乱象所遗留下来的历史教训，从政治、文化、军事等等各方面去解决其遗留下来的问题。对宋初统治者和士大夫而言，五代乱象可谓殷鉴不远，是那个时代的大话题，它常常萦绕在政治家的头脑中，存在于士大夫的笔端。史载宋太祖“谓宰相曰：‘五代诸侯跋扈，有枉法杀人者，朝廷置而不问。人命至重，姑息藩镇，当若是耶？自今诸州决大辟，录案闻奏，付刑部复视之。’遂著为令”（《宋史·本纪·太祖三》）。作为开国之君的赵匡胤，注意到五代诸侯跋扈，原因在于地方重权在握，朝廷对其无能为力，只能听之任之，姑息从便。分析此现象之后，他得出的结论是“作相须读书人”（《宋史·本纪·太祖三》）。

欧阳修撰《新五代史》“法严词约，多取《春秋》遗旨”（《宋史·欧阳修传》），也在表达以五代乱世为鉴的主张：“呜呼！五代之乱极矣！……当此之
 时，臣弑其君，子弑其父，而缙绅之士安其禄而立其朝，充然无复廉耻之色者皆是也。”欧阳修看到，五代之所以乱极，一个重要原因是，在朝之缙绅尸位素餐，内失廉耻之心，外无担当之义，对各种悖逆乱常之事安之若素。这是文化价值导向出了问题。

作为宋代杰出的政治家与思想家，司马光自幼便受儒家“修己以安人，修己以安百姓”精神的熏陶和塑造，以天下安危为念。
[1]

 与其他有责任感的思想家一样，五代乱象也是他绕不开的话题：“至于有唐之衰，麾下之士有屠元帅者，朝廷不能讨，因而抚之，拔于行伍，授以旄钺。其始也，取偷安一时而已。及其久也，则众庶习于闻见，以为事理当然，不为非礼，不为无义。……成者为贤，败者为愚，不复论尊卑之序，是非之理。陵夷至于五代，天下荡然，莫知礼义为何物矣。是以世祚不永，远者十余年，近者四五年，败亡相属，生民涂炭。”（《司马光奏议·谨习疏》）在司马光看来，唐朝末期，朝廷对地方的控制力减弱，对一些破坏纲纪的悖逆之事不仅不能讨伐，反而姑息纵容，时间久了，大家便会对无礼、无义之事习以为常。至五代，“天下荡然”“莫知礼义为何物”，也就是人们失去了判断是非对错的标准了。他最后得出的结论是“知天下之祸乱生于无礼也”（《司马光奏议·谨习疏》）。

对于五代乱象的反思在于如何避免其弊端，从而由乱至治，建立长治久安之道。从赵匡胤的“作相须读书人”到欧阳修对仕宦阶层的批评再到司马光“知天下之祸乱生于无礼”，其间已蕴含着由浅入深、由具体政策到文化整体的反思进程。

儒家创始人孔子重视“仁”也重视“礼”，主张内在的仁与外在的礼的统一。仁是内在的情感，礼是表达和体现仁爱的具体实践方式，仁与礼可谓是一体两面。儒学发展史上，每一代的新儒学，既是重新诠释和发扬仁义的新仁学，同时也是重新诠释礼义的新礼学。不同的儒家学者侧重点会有所不同。司马光政治思想的抱负，是重新以礼治天下，重塑历史翻过唐宋间黑暗一页后的人间秩序。



注释


[1]
 据《司马光年谱》载：“公初宦时年尚少，家人每每见其卧斋中，忽蹶起，著公服、执手板危坐，久，率以为常，竟莫识其意。淳夫尝从容问之，答曰：‘吾时忽念天下事。’夫人以天下安危为念，岂不可敬耶！”





第一节　国家治乱本于礼

对于有宋一代，我们更多瞩目于其深沉的哲思睿智，实际上沉思的背后都带着浓郁的政治责任，理气心性的精微辨析目的是合理地导出人间秩序。正如余英时所说的，“理学（或道学）的起源和发展首先必须置于宋代特有的政治文化的大纲维之中，然后才能得到比较全面的认识”
[1]

 。理学鼻祖周敦颐“志伊尹之所志，学颜子之所学”，可见其内圣与外王一体并重之思路。从思想的逻辑上看，当以内圣开出外王，而从现实发展的秩序上看，是外王之事催生了内圣之思，内圣之事以外王之业为基础和归宿。对于宋之士大夫而言，首先就是“志伊尹之所志”“得君以行道”，他们首要的任务是反思五代之教训，重新塑造一种合理的人间秩序。

我们现在熟知的一些概念诸如性、命等在起初是不被提倡甚至是被反对的。被反对的原因就是这些概念无益于治道。“圣朝大儒柳仲涂……著书数万言，皆尧、舜、三王治人之道。”（《徂徕先生文集·送刘先之序》）推重柳的原因在于他重视推崇“三代之治”，还未涉及理气心性等“内圣”之学的概念。大儒欧阳修则直接反对性命之论而倡经世致用之学。他说：“修患世之学者多言性，故常为说曰，夫性，非学者之所急，而圣人之所罕言也。《易》六十四卦不言性，其言者动静得失吉凶之常理也。《春秋》二百四十二年不言性，……《诗》三百五篇不言性，……《书》五十九篇不言性……”他认为《六经》皆不言性，而只说一些切于日用、齐家治国的平实道理。因此，心性之说是“无用之空言”，作为一个君子，应“以修身治人为急，而不穷性以为言”。

司马光则从科场入手，认为奢谈性命、流入老庄之学者，朝廷不得录用。他在《论风俗札子》中说：“窃见近岁公卿大夫好为高奇之论，喜诵老庄之言，流及科场，亦相习尚。……且性者，子贡之所不及；命者，孔子之所罕言。今之举人，发言秉笔，先论性命，乃至流荡忘返，遂入老庄。……彼老庄弃仁义而绝礼学，非尧舜而薄周孔，死生不以为忧，存亡不以为患，乃匹夫独行之私言，非国家教人之正术也。”理由就是性命之学对于治国不仅无益，反而有害。

不独欧阳修、司马光然，苏辙在评述其父兄的学问时说道：“父兄之学，皆以古今成败得失为议论之要。”（《历代论一·并引》）他认为“蜀学”的主要兴趣在于关乎国家成败安危的现实问题，而不倾心于探究心性善恶意欲等内在形上的话题。程颐也说：“君子之道，贵乎有成，有济物之用，而未及乎物，犹无有也。”（《二程集·程氏粹言·论学篇》）主张道之有成在于能济民利物，如果不能济民利物，这样的道便是失败的。张载“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”四句，最明显地体现了内圣、外王之学一体不二的特色，但最终目的还是要为万世开太平。
[2]



要之，“宋代理学家讲学的最终目的是要培养‘治天下’的人才，以承担重建秩序的重任。……周敦颐‘志伊尹之所志，学颜子之所学’一语，已透露了此中消息”
[3]

 。我们可以理解欧阳修、司马光起初为何反对性命之学，因为在他们看来，这非国家当务之急，无益于治道。我们也可以理解二程兄弟为何标举“天理”，张载为何究心“太虚”，原因在于在他们看来，这些有益于治道，能从中合理地推导出人间秩序，为合理地构建人间秩序找到更为深厚的根基。无论留心于形而上还是驻足于形而下，他们的共同目的都是要为人间建立合理的秩序。这是宋士大夫们的共同目标。

那么，如何重建合理的人间秩序呢？对于国家治乱之根由，司马光有一个总的看法，即“国家之治乱本于礼”。礼是什么？司马光又是如何通过礼来重整纲常以建立人间秩序的呢？


一、礼之为礼


“何谓礼？纪纲是也。何谓分？君、臣是也。何谓名？公、侯、卿、大夫是也。夫以四海之广，兆民之众，受制于一人，虽有绝伦之力，高世之智，莫不奔走而服役者，岂非以礼为之纪纲哉！是故天子统三公，三公率诸侯，诸侯制卿大夫，卿大夫治士庶人。贵以临贱，贱以承贵。上之使下犹心腹之运手足，根本之制支叶，下之事上犹手足之卫心腹，支叶之庇本根，然后能上下相保而国家治安。故曰天子之职莫大于礼也。”（《资治通鉴·周纪一》）这是司马
 光从国家制度层面对礼及其作用的说明。在他看来，对于天子来说最大的事情莫过于以礼来统领天下；礼最重要的本质规定就是“分”，分就是分出尊卑主从、君臣上下；而“分”的体现就在于“名分”，所谓名即是公、侯、卿、大夫等级有差的身份。只有严格按照等级区分，循名而责实，各个有名号之人严格按照身份等级来行事，各尽其职，各安其分，才不会生觊觎争夺之心，才能实现“贵以临贱，贱以承贵”的贵贱相安的局面并最终实现上下如心腹手足、根本枝叶相辅相成的良性循环。

“夫礼，辨贵贱，序亲疏，裁群物，制庶事，非名不著，非器不形；名以命之，器以别之，然后上下粲然有伦，此礼之大经也。名器既亡，则礼安得独在哉！昔仲叔于奚有功于卫，辞邑而请繁缨，孔子以为不如多与之邑。惟名与器，不可以假人，君之所司也；政亡则国家从之。卫君待孔子而为政，孔子欲先正名，以为名不正则民无所措手足。夫繁缨，小物也，而孔子惜之；正名，细物也，而孔子先之；诚以名器既乱则上下无以相保故也。夫事未有不生于微而成于著，圣人之虑远，故能谨其微而治之，众人之识近，故必待其著而后救之；治其微则用力寡而功多，救其著则竭力而不能相及也。《易》曰：‘履霜坚冰至’，《书》曰：‘一日二日万几’，谓此类也。故曰分莫大于名也。”（《资治通鉴·周纪一》）礼之大经从纵向而言是分上下尊卑，使其等差有序；从横向而言是定亲疏远近，使其粲然有伦。然而礼是通过身份名号、礼器等实物来体现的，离开这些实物，礼便无从体现。名器不在，礼便无从体现，也随之而亡。孔子之所以建议国君多与仲叔土地，而不愿与之“繁缨”，就是因为“名”与“器”乃国君之大宝，不可随意假借于人。名、器是体现礼的实物，它本身传达着礼的尊卑亲疏秩序，故它不只是一物，而潜含了深刻的文化内涵。器以物体观之，不过一物，然以礼观之则是礼之大经的实物表现，故圣人重之。凡俗之士多以物观礼器，以为无足轻重，唯有圣人能知微见著，知其有大用。
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“礼之为物大矣！用之于身，则动静有法而百行备焉；用之于家，则内外有别而九族睦焉；用之于乡，则长幼有伦而俗化美焉……岂直几席之上，户庭之间得之而不乱哉！”（《资治通鉴·汉纪三》）这是从礼的外延和作用上对其进行的说明。“礼”不仅是维系国家命运的纲纪大法，而且无物不礼。从最宽泛的外延上说，它包括政治秩序、伦理秩序、家庭规范、行业规则及民俗风情等等一切有规则事物。凡是有秩序的地方，礼便存在于其中，礼可大可小，无物
 不入。


二、礼之所起


司马光认识到了礼的巨大作用，同时他也像以往的思想家一样，追寻探讨礼的本源和根据。

第一，礼源于“天道”。从根源上，司马光认为礼是阴阳天道规律在人类社会的贯穿。司马光把“太极”作为宇宙本源，把阴阳视为宇宙本体，阴阳有分有合的易道贯穿天人，因而自然成为礼的本源。他说：“《易》者，先天而生，后天而终，细无不该，大无不容，远无不臻，广无不充，惟圣人能索而知之，逆而推之，使民识其所来而知其所归，夫《易》者，自然之道也。”（《易说·总论》）易道贯穿天人，分阴分阳，阳为乐，阴为礼，礼主分，乐主和，礼为尊尊，乐为亲亲。故他又说：“《易》者，阴阳之变也，五行之化也，出于天施于人被于物，莫不有阴阳五行之道焉。故阳者，君也、父也、乐也、德也。阴者，臣也、子也、礼也、刑也。五行者，五事也，五常也，五官也。”（《易说·总论》）因此，礼、乐、刑、法并非出于圣人的“胸臆”，而是“有所本”，本于天地阴阳之道，本于“一阴一阳之谓道”的“易道”，“在天为寒燠雨旸，在国为礼乐赏刑”（《传家集·答李大卿孝基书》）。阴阳分合变化受“中正”原则支配，故礼乐之间当张弛有度，而礼本身也受“中正”原则支配。“中正”或曰“中和”是司马光对“本体”的体贴，是关于“度”的艺术。由此可见，司马光接受了董仲舒等人的论点，把礼的本源向上推溯，走向外在超越的维度，但他对礼的阐明也有超越前人之处，即司马光作了本体论的阐明。在《潜虚》“戛”行中司马光论述道：“戛，礼也。天高地下，制礼之经；尊隆卑杀，饰礼之文。人不知礼，进退无度，手足罔措；国不闲礼，纪纲不举，四邻之侮。”（《潜虚述义》）并在其下撰“仰天府地，正名辨位，以定民志”（《潜虚述义》）。

第二，礼的社会学根源。司马光不仅从“天道”的高度分析了礼产生的根源，而且从社会学的角度分析其所产生之必然。他对古时的社会状况进行了推测和分析：“古之人食鸟兽之肉，草木之实，而衣其皮，鸟兽日益殚，草木日益稀，人日益众，物日益寡，视此或不足，视彼或有余，能相与守死而勿争乎？争而不已，相贼伤，相灭亡，人之类盖可计日而尽也。圣人者愍其然，于是作而治之，择其贤智而君长之，分其土田而疆域之，聚其父子兄弟夫妇而安养之，施其礼乐政令而纲纪之，……是以民相与安分而保常，养生而送终，繁
 衍而久长也。”（《传家集·闻喜县修文宣王庙记》）礼之所以产生主要是为了解决人多而物寡引起的人与人之间的矛盾。因为人多而物寡，所以人与人之间便会相互争夺，争夺的结果是贫富不均，或为有余，或为不足。在各自为战引起的大混乱中，圣人怜悯众人之不幸，于是把人从自发的个体通过各种方式联结成一个群体，这些方式中有家庭，有国家，有亲情，有尊卑。

在另外一个地方，他这样说道：“夫人爪牙之利，不及虎豹；膂力之强，不及熊罴；奔走之疾，不及麋鹿；飞飏之高，不及燕雀。苟非君聚以御外患，则反为异类食矣。是故圣人教之以礼，使之知父子兄弟之亲。……岂徒使其粲然条理以为荣观哉！乃实欲更相依庇，以捍外患也。”（《家范》卷三）人一生下来，便一片空白，力不如兽，技不如禽，禽兽从出生的第一天起便自然携带了生存之能，而人在遗传的生存本能方面皆不如它们。人类为了维护自身的繁衍生息，就必须采取群居的方式以抵御外患，而群居时所采用的秩序原则便是“礼”。人虽然在遗传本能之方面与禽兽差距甚远，但正因为“本能为之松弛减弱，便留给后天以发明创造和学习的地步”
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 ，“礼”便在人本能松弛之地方有成立之可能，它是人类社会初期为抵御外患而产生的社会组织原则。

第三，人性论的分析。从资料看，礼的产生有一部分原因是因为人性中有恶的因素，这样才会通过礼来把其恶的因素限制在一定范围之内。他说：“夫民生有欲，喜进务得而不可厌者也。不以礼节之则贪淫侈溢而无穷也。是故先王作，为礼以治之，使尊卑有等，长幼有伦，内外有别，亲疏有序，然后上下各安其分而无觊觎之心，此先王制世御民之方也。”（《温公易说·卷一》）这里司马光又接受了荀子的观点，认为礼之所以起，是因为人生而有欲的一面，“贪侈”“喜进务得而不可厌”，因此，圣人“索而知之”“逆而推之”天地阴阳之“易道”，据其而作礼，使得“尊卑有等，长幼有伦，内外有别”等，目的是使社会各阶层各安其分而不生觊觎之心。

“民生有欲”只是对人性的一个事实描述，也只是泛说。司马光还对人性做了进一步的价值界定。他既不同意孟子的性善论，也不同意荀子的性恶论，而独认同扬雄性善恶混的论点。在《性辩》中他说道：“孟子以为人性善，其不善者，外物诱之也；荀子以为人性恶，其善者，圣人教之也，是皆得其一偏而遗其大体。”（《传家集·性辩》）他认为孟、荀二人皆有所见又皆有所偏，“孟子以为仁义礼智，皆出乎性者也，是岂可谓之不然乎？然不知暴慢贪惑亦
 出乎性也。是知稻粱之生于田，而不知藜莠亦生于田也。荀子以为争夺残贼之心，人之所生而有也，不以师法礼义正之，则悖乱而不治，是岂可谓之不然乎？然殊不知慈爱羞愧之心亦生而有也。是知藜莠生于田而不知稻粱之亦生于田也。”（《传家集·性辩》）值得玩味的是，着力“解蔽”的荀子的观点在司马光看来也是“蔽于一曲而暗于大理”。孟子见善不见恶，荀子知恶而不识善，人心如田地，善恶如稻草，皆是田地自家本有，善不是圣人教成，恶并非外物诱惑，在人心的田地里，善恶都如天生地长一般，有自己的根系。

相比孟、荀二人，扬雄的看法则显得全面而中肯，“扬子以为人之性善恶混，混者，善恶杂处于身中之谓也。顾人择而修之何如耳，修其善则为善人，修其恶则为恶人，斯理也，岂不晓然明白哉！如孟子之言，所谓长善者也，荀子之言，所谓去恶者也，杨子则兼之矣”（《传家集·性辩》）。在通观前人人性论观点后，司马光认同扬雄而贬斥孟荀，并提出了自己的观点，他说：“夫性者，人之所受于天以生者也。善与恶必兼有之，是故虽圣人不能无恶，虽愚人不能无善，其所受多少之间则殊矣，善至多而恶至少则为圣人，恶至多而善至少则为愚人，善恶相半则为中人。圣人之恶不能胜其善，愚人之善不能胜其恶，不胜则从而亡矣。故曰：‘惟上智与下愚不移’，虽然不学则善日消而恶日滋，学焉则恶日消而善日兹，故曰：‘惟圣罔念作狂，惟狂克念作圣’，必曰圣人无恶则安用学矣，必曰愚人无善则安用教矣。”（《传家集·性辩》）司马光的人性论，强调“虽圣人不能无恶，虽愚人不能无善”，二者之间的差异在于善恶之“所受多少”，这其实是承认教化范围的普遍性，虽圣如孔子亦不能不学，虽恶如盗跖亦不可不教。承认人性中有善的部分，视其自责而移其善恶，则是承认人有道德自觉之根基，人可以通过内心之良知、诚敬而自觉使其行为与礼相合，这是对“礼”向内之维度的开掘。同时，承认人性中又有恶的部分，则是为礼走向他律强制的维度开启了方便之门。对于知恶而不能改，知善而不能迁的意念、行为必须以礼来防止，采取强制性的他律，才能保障社会稳定有序。

如上所论，司马光对礼之根源的探寻分析，可以概括为两个方面三个维度。两个方面：一是基于对阴阳“易道”的贯彻；二是基于对人性的透彻分析。三个维度：阴阳天道是超越性的宗教维度，要人自觉而畏惧；人性之善则是内向道德之维度，要人自觉以诚敬；而人性之恶则是外在他律强制之维度，要人畏惧而顺从。人性善恶兼有，故圣人便制定礼来轨导人生。对于人性之善，礼是其自然的外在流露与表征，对于人之恶，礼便起到了防范强制的作用。


三、习民以礼


司马光不仅注意到“齐家”与治国之间的联系，而且他还看到风俗对社会稳定和国家治理的作用。他说：“窃以国家之治乱本于礼，而风俗之善恶系于习。”（《司马光奏议·谨习疏》）“习”就是民众平日耳所见、目所闻、足所行的日常事务。凡人都生于斯，长于斯，习于斯。“习”是塑造、培养和导引人们的文化环境。

首先，“习”具有引导性。“赤子之啼，无有五方，其声一也。及其长，则言语不通，饮食不同，有至死莫能和为者。是无他焉，所习异也，至于古今亦然。有服古之衣冠于今之世，则骇于州里矣；服今之衣冠于古之世，则戮于有司矣。”（《司马光奏议·谨习疏》）“习”一旦形成，便导引着人们的价值观，凡习以为常者则安之，凡不常见者则非议之；习以为常者则认为应当如此，凡不常见者则认为不当如此；认为当如此者则人无怨，认为不当如此者则生怨。故统治者于“习”不得不谨。

其次，“习”具有稳定性。风俗习气一旦形成，摩民以渐，浸民以深，则难以改变，“非圣人得位而临之，积百年之功，莫之能变也”（《司马光奏议·谨习疏》）。而这种风俗习惯一旦遭到破坏，则如大河决堤，非严刑、重赏等手段所能抵挡得住，“及夫风化已失，流俗已成，则虽有辩智弗能论也，强毅不能制也，重赏不能劝也，严刑不能止也”（《司马光奏议·谨习疏》）。这种隐藏于民间的文化环境一旦形成，就具有相当强的稳定性，并成为人们判断是非的标准。

“习”的这种引导性和稳定性在历史上也得到了正反两方面的证明。从正面说：“昔三代之王皆习民以礼，故子孙数百年享天之禄。及其衰也，虽以晋楚秦齐之强，不敢暴蔑王室。岂其力不足哉，知天下之不己与也。……降及汉氏，虽不能若三代之盛王，然犹尊君卑臣，敦尚名节，以行义取士，以儒术化民。是以王莽之乱，民思刘氏，而卒复之。赤眉虽群盗，犹立宗氏，以从民望。……曹操挟献帝以令诸侯，而天下莫能与之敌。操之心岂不欲废汉而自立哉！然没身不敢为者，畏天下之人疾之也。”（《司马光奏议·谨习疏》）三代之所以能立国长久，就是因为民皆习礼，知道君尊臣卑，并以其为当然。东汉之所以复兴，汉末之所以曹操不敢自立，也是因为礼之遗风余俗未绝，导引着人们的价值观。从反方面来说：“自魏晋以降，人主始贵通才而贱守节，人臣始尚浮华而薄儒术，……于是风俗日坏，入于偷薄。……至于有唐之衰，麾下之
 士有屠逐元帅者，朝廷不能讨，因而抚之，拔于行伍，授以旄钺。……及其久也，则众庶习于闻见，以为事理当然，不为非礼，不为无义。……陵夷至于五代，天下荡然，莫知礼义为何物矣。是以世祚不永，远者十余年，近者四五年，败亡相属，生民涂炭。”（《司马光奏议·谨习疏》）司马光以其史学家的大视野，把五代之衰的原因一直追溯到魏晋以降，认为其后之所以衰乱的一个重大原因是由于儒术不行、节士不用，从而导致风俗日坏，入于偷薄，人们不复知礼义为何物了！

司马光得出的结论是“习民以礼”。礼就是“天子之令必行于诸侯，诸侯之令必行于卿大夫士，卿大夫士之令必行于庶人。……此礼之本也”（《司马光奏议·谨习疏》）。在司马光看来，“礼”最根本的地方就是国家纲纪制度，而这种制度的核心是君尊臣卑的上下等级秩序。

那么如何习民以礼？司马光指出，“上行下效谓之风，薰烝渐渍谓之化”（《司马光奏议·谨习疏》），风化之形成，根本的推动力在于朝廷。“夫朝廷者，四方之表仪也。朝廷之政如是，则四方必有甚者矣。”（《司马光奏议·谨习疏》）在司马光看来，君王作为最高的权力掌握者，尤其要使得国家等级分明，上下粲然有序。同时，君权不能轻易分给别人，因为如果权力落入德性不好的人之手，就会产生上下陵替的混乱，就会导致纲纪的破坏，从而产生祸乱。

综上所述，司马光所谓的“习民以礼”，主要的是让人们明白、熟悉并以君尊臣卑、上下各有职分和等级为理所当然。这种风俗一旦形成，就会成为稳定的文化环境，从而有利于朝廷的统治，也有利于社会的稳定。


四、礼者中和之法


司马光对礼的思想进行了全面论述，礼不仅包括纲常名教、社会规则，也包括家族伦理、民俗乡约，礼几乎无所不包，它构成了其治国思想的方方面面。可以这样说，礼是其关于秩序的思想，凡是涉及秩序的地方无不以礼统之。但礼在其思想体系中并不是终极性的范畴，在其上至少还有仁爱与中和作为变化损益的根据和指归。司马光的《家范》等著作就是在损益前人的基础上结合现实而写成的，朱熹说：“二程与横渠多是古礼，温公则大概本仪礼，而参以今之可行者。要之，温公较稳，其中与古不甚远，是七八分好。”（《朱子语类·论后世礼书》）

礼是规则，并不具有灵活性，当一些规则之间发生冲突时，如何通权达变？这就需要有更高的价值指导原则。

《经》曰：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。……”或曰：“亲有危难则如之何？亦忧身不救乎？曰：非谓其然也。孝子奉父母之遗体，平居一毫不敢伤也；及其徇仁蹈义，虽赴汤火无所辞，况救亲于危难乎！古已死徇亲者多矣。”（《家范·子上》）

“身体发肤，不敢毁伤”是具体伦理的要求，只具有相对的意义，它的旨归不在于身体发肤本身，而指向内在之孝心。相对于对父母之孝，仁义大道才具有更高的意义，如若抛开这个指向，死守不敢毁伤之教，则陷入褊狭而流于异端，便不再具有意义。这是根据仁的原则对礼的具体规定作出的灵活解释。

在司马光的思想体系中，还有一个具有终极意义的范畴就是“中和”。他说，“中者，天下之大本也，和者，天下之达道也。智者，知此者也，仁者，守此者也，礼者，履此者也，乐者，乐此者也，政者，正其不然者也，刑者，威其不从者也，合而言之谓之道，道者，圣贤之所共由也，岂惟人哉！天地之所以生成万物靡不由之”（《传家集·中和论》）。“中和”是什么意思呢？“适宜为中，交泰为和。”（《传家集·四言铭系述》）这里所说的“中”就是无过无不及、不偏不倚、恰到好处；“和”指的则是性质相反的两种事物动荡相摩、融合互补，从而产生和畅通达的状态。万物无不以“中和”为指导和规则，它是一种存在于万事万物之中的“度”和状态，但中和指的并非一个具体的事物：“齐者中也。包干万物，故无位。”（《潜虚述义·卷四》）

具体到“礼”与“中和”的关系，司马光只提出了一个命题，即“礼者，中和之法”，没有更多的发挥。但明确无误的是，“礼”是对“中和”精神的外在阐释，并以其为旨归。“中和”的本体地位在于“礼”之导向与归依在此，“礼”之作用，在于它正是实现“中和”的方法。在社会领域中“礼”就是“中和”的具体展开，这也就是荀子说礼仪便是“中”的原因所在。司马光对先贤思想的发展在于，他不仅认识到了“礼”的作用，更认识到了“和为贵”的价值。“礼之用，和为贵”，“和”虽然是“礼”之价值归依，但仍是从属于“礼”而言的；而“礼者，中和之法”则与之相反，“中和”处于本体地位，而“礼”至少从逻辑意义上说，变成了一个从属性的范畴。“确实，儒家的‘和’，凡是指称社会和谐的，一般都与‘礼’直接相关。‘礼之用，和为贵’，‘和’就是‘礼’之内在结构性功能，刘宝楠谓‘和是礼中所有’，正表明了‘和’与‘礼’的本质联系。”
[6]





注释


[1]
 余英时：《宋明理学与政治文化》，“自序”3页，长春，吉林出版集团有限责任公司，2008。


[2]
 关于宋代礼学的文献成果可参看如下文献。李国玲、杨世文：《从〈周礼〉一书略说宋代周礼学》，载《四川图书馆学报》，2005（3）；潘斌：《宋代〈礼记〉学文献综论》，载《古籍整理研究学刊》，2008（6）；夏微：《宋代周礼学文献论述》，载《史学集刊》，2008（4）；杨世文、李国玲：《宋儒对仪礼的注解与辩疑》，载《四川大学学报》，2004（4）。


[3]
 余英时：《宋明理学与政治文化》，“自序”6页。


[4]
 参见李泽厚：《历史本体论·己卯五说》，384页，北京，三联书店，2003。


[5]
 梁漱溟：《人心与人生》，11页，上海，上海人民出版社，2005。


[6]
 参见朱贻庭：《义分则和——关于构建和谐社会的儒家智慧》，见《儒家文化与和谐社会》，上海，学林出版社，2005。





第二节　礼治秩序

相比以往，宋初的士大夫更加强调家国的同构性，强调家风对国事的影响，对《大学》“修身、齐家、治国、平天下”的秩序有更为自觉的认同。这不仅是纯粹理论的设想，更是对过往历史沉痛反思所得的教训。对宋人来说，五代的政权频繁更迭，固然要使他们要引以为鉴，去积极总结历史教训，但使他们更为惊悸的则是唐帝国的崩溃。一个可与汉朝媲美而直追三代的统一王朝，为何会不可避免地沦亡崩塌？五代政权倏忽兴亡的殷鉴不远，而大唐帝国由盛而衰的警示更值得沉思。其中有一条清晰的脉络即是重新反思“齐家”与“治国”的秩序及关系，要求家国同构，政治伦理化的趋势愈来愈明显；而在操作步骤上，则强调家国的同构一贯性，自觉认同伦理范畴的孝、悌与政治范畴的忠、义的相通性。


一、以礼正家


北宋时期对于家庭秩序和家庭建设所存问题的反思，可以从欧阳修对《旧唐书》的态度中看出。欧阳修之所以弃《旧唐书》而作《新唐书》，是因为不满足五代对唐的反思，从而另辟新径，以图有益于当下。“唐自穆宗以来八世，而为宦官所立者七君。然则唐之衰亡，岂止方镇之患？盖朝廷天下之本也，人君者朝廷之本也，始即位者人君之本也。其本始不正，欲以正天下，其可得乎！”（《新唐书·僖宗皇帝纪》）在欧阳修看来，唐朝衰落之根本原因不仅仅在于藩镇之乱，宦官专权，其肇始者莫不如说是大唐的开国君主：李渊父子起兵于晋，可谓不忠于朝廷；李世民弑兄逼父，可谓不孝不悌；大唐虽国力强盛，然而却不知礼义廉耻。唐王朝如此不重纲常礼教，不重名分等级，积习已久，便重而难返，适有后来宦官专权、藩镇割据之弊。欧阳修的反思正是从帝王修身、齐家与治国关系的角度而发的。与司马光同修《资治通鉴》的范祖禹精于唐史，著有《唐鉴》。在开篇论及李渊父子太原起兵事时，范祖禹即将批评的矛头指向唐代的开国帝王，批评其“图王业，举大事”却发端不正：“太宗陷父于罪而胁之以起兵，高祖昵裴寂之邪，受其宫女而不辞，又称臣于突厥，倚以为助，何以示后世矣！”并继而说：“夫创业之君，其子孙则而象之，如影响
 之应形声，尤不可不慎举也。是以唐世人主无正家之法，戎狄多猾夏之乱。”（《唐鉴·卷一》）在《唐鉴》一书的最后，范祖禹总结唐代教训说：“昔三代之君，莫不修身齐家，以正天下，而唐之人主，起兵而诛其亲者，谓之‘定内难’；逼父而夺其位者，谓之‘受内禅’。此其闺门无法不足以正天下，乱之大者也。其治安之久者，不过数十年；或变生于内，或乱作于外，未有内外无患、承平百年者也。”显然，范祖禹是将帝王的正家之法与治国之政联系起来看的。
[1]

 与司马光同时代的苏轼也有类似的看法：“唐有天下，如贞观、开元间，虽号治平，然亦有夷狄之风。三纲不正，无父子、君臣、夫妇，其原始于太宗也。故其后世子孙，皆不可使。”（《苏轼文集·历代世变》）唐朝虽然有贞观、开元之治世，但却不懂得父子、夫妇、君臣之道，家风不正，故有后来之败亡。

家风不正，尤其是帝王的家风不正，就会上行下效，长此以往，就会破坏风俗、毁坏礼仪、乱了纲常，可以说这是祸乱的根源。对唐与五代的反思，使得宋人更加重视对礼仪纲常制度的维护和建设，他们一方面自觉培育礼仪纲常的根基，自觉排佛老而加强对儒学内在心性的建设，一方面则注重对儒家礼仪纲常文化的自觉倡导，使朝野上下都受其熏染而形成风气。在礼学的实践过程中，礼具备了更为严肃的意义，而齐家之伦理与治国之精神也联系得更为紧密。“自从赵宋统治稳定之后，士大夫治家之法的严整与否，日渐进入人们视野。成文的家法、家训、家规频频出现，成为建立并维护民间社会家族秩序的准则。确立这类‘世世守之’的规式，目的在于‘为私门久远之法’。更值得注意的是，在注重秩序建设的大环境之下，士大夫家族的家法，事实上已经走出了私门，不仅广泛弥散于民间社会，也成为朝廷关注的对象。”
[2]



正是在这样的思想共识和时代背景下，司马光在家规、家范、家仪等方面做了大量的工作。司马光一生关于家规、家范、家礼的著作就有《司马氏书仪》《居家杂仪》《涑水家仪》《温公家范》《说家杂仪》及《三家冠婚丧祭礼》。在这几部著作中，他对家族伦理、礼仪格外重视，家礼是其主要论述的对象。

所谓家国同构，一定意义上讲是说二者的组织原则及价值理念是相通的，在具备社会模型的家族里已包含了社会当中的各种关系，尤其是家中之父子关系在社会之中便可幻化成政治上之尊卑关系。司马光在《潜虚·行图·考》中
 说：“考，父也。君为尊矣，患于不亲；母为亲矣，患于不尊。能尊亲者，其惟父乎！慈而不训，失尊之义；训而不慈，害亲之理，慈训曲全，尊亲斯备。”在众多关系之中，父子这一伦常是最为重要的，它完美体现了“亲亲”与“尊尊”相互结合的道理，二者张弛有度、不偏不倚、不过无不及，这不仅是处理父子关系的要道，也是处理社会各种关系的主轴与精华。君之所以与父在一定意义上能相通，就是因为君主在治理国家时，不仅要定尊卑，使之纲常有序，而且要通和上下，要与民融为一体。政治伦理化、伦理政治化最典型的体现便是君臣、父子，父子、君臣之间关系的互融互通。他同时引用《周易·家人》的彖辞说：“家人有严君焉，父母之谓也。父父，子子，兄兄，弟弟，夫夫，妇妇，而家道正；正家而天下定矣。”（《家范》）家国同构的道理在《大学》《孝经》中都有所论述，司马光也引用相关材料来证明其道理。所有这些论述不过是要证明“其家不可教而能教人者，无之。故君子不出家而成教于国。孝者，所以事君也；弟者，所以事长也；慈者，所以使众也”的道理。

在“家正而天下正”的原则指导下，司马光又提出了“治家莫如礼”的思想，对家族伦理思想做了详细的规定和发挥。他的家族伦理思想可从两方面进行考察：一是关于家庭之中各种伦理关系的抽象道理；二是关于居家之时具有不同伦理身份的个体所应遵守的具体规范。前者是礼义，为本质；后者是礼仪，为形式。司马光在其主张中讨论的对象包括祖、父、母、子、女、孙、伯叔父、侄、兄、弟、姑姐妹、夫、妻、妾、乳母等具有不同伦理身份的个体所应具备的伦理规范与道德要求。
[3]

 从其所作之规定来看，他秉承了传统之忠恕、挈矩之道，讲求权利与义务的对等，并不赋予某一方绝对的权利与义务。在这里我们对其家族伦理思想不做具体展开，需要提及的是，司马光虽然提出了“家正而后天下正”的治国思想，但其实在家族伦理的相互角色中更多贯穿的是忠恕之道，讲究的是相对伦理，并不能将家族伦理直接转换为君臣之间的礼仪纲常。这是我们需要注意的。

孟德斯鸠在《法意》中有一段对中国儒家思想的评议，在这里同样适用于司马光：“是故，支那孝之为义，不自事亲而止也，盖资于事亲，而百行作始。彼惟孝敬其所生，而一切有于所生表其年德者，皆将为孝敬之所存，则长年也，主人也，官长也，君上也，且从此而有报施之义焉。以其子之孝也，故其亲不可以不慈，而长年之于稚幼，主人之于奴婢，君上之于臣民，皆对待而起
 义。凡此之谓伦理，凡此之谓礼经，伦理礼经，而支那所以立国者胥在此。”
[4]




二、以礼治国


“中和”思想在司马光的思想体系中处于非常重要的地位，他的总体思想倾向强调事物双方的相互平衡、不可偏废，即使在涉及君臣关系时他也强调这一点：“阳非阴则不成，阴非阳则不生，阴阳之道，表里相承。……王者尊之极也，为臣之荣，从王役也。不敢专成，下之职也。承事之终，臣之力也。物以阳生，得阴而成。令由君出，得臣而行。故阳而不阴，则万物伤矣。君而不臣，则百职旷矣。阴阳同功，君臣同体，天之经也，人之纪也。”（《温公易说》）他在这里采用的依然是推天道明人事的思路，用阴阳之间的关系来说明君臣相处之道。他认为阴阳有分，阳主阴从，二者有合，阴阳不离，将此理推至人事上自然是君尊臣卑，君臣相倚。阳虽然处于主导地位，但离开阴则无所成，所以说，“阴阳同功，君臣同体”。阴从是从于阳，更从于“易道”之规律；君卑是卑于君，但更是卑于“治道”的规定。阳主阴从，君尊臣卑，是道当如此，忠君是忠君的名号、位分，而不是忠于某个人。他在不同场合说过，不到万不得已不能废君，但从反面理解，有些不称职的君主是可以废掉的。他对周灭商废纣的赞赏就是这一思想的流露。

不过，司马光在不同场合对“君”做了理论上的强势肯定，他说：“自古人臣有功者，谁哉？愚以为，人臣未尝有功，其有功者，皆君之功也。何以言之？夫地有草木，天不雨露之，则不能以生；月有光华，日不照望之，则不能以明；臣有事业，君不信任之，则不能以成，此自然之道也。”（《传家集·功名论》）这可能不仅是理论上的强势肯定，更是对现实的真实写照。

在司马光看来，“礼”是国家之治具，“礼”之本、“礼”之大节就在于君尊臣卑、上下等级，因此，他从“国家之治乱本于礼”便可以合理地推导出“国之治乱，尽在人君”的结论。“君”作为“礼”的最高等级，也自然成为权力的核心。在司马光的思想体系中，“尊君”和“重礼”是统一的，他不像法家那样只注重君主的权力，把所有的人都当作利欲熏心的工具，从而维护一种专制统治，而是秉持了儒家的传统理念，在赋予君王最高权力的同时，也赋予了其极大的责任。他说：“人君之大德有三：曰仁，曰明，曰武。仁者，非妪煦姑息之谓也。兴教化，修政治，养百姓，利万物，此人君之仁也。明者，非
 烦苛伺察之谓也。知道谊，识安危，别贤愚，辨是非，此人君之明也。武者，非强亢暴戾之谓也。惟道所在，断之不疑，奸不能惑，佞不能移，此人君之武也。故仁而不明，犹有良田而不能耕也；明而不武，犹视苗之秽而不能耘也；武而不仁，犹知获而不知种也。三者兼备，则国治强；缺一则衰；缺二则危；三者无一焉则亡。”（《司马光奏议·三德》）这是对孔子“三德”的直接运用，所不同的是孔子那里所谓的仁、智、勇具有普遍适用性，而司马光则专对人君而言，并对其内涵作了具体规定。所谓兴教化、修政治等，目的是生养百姓，利导万物，使人顺其生，物遂其性，仁的主要意义为“生”。“明”的主要意思为根据道义识安危、别贤愚、辨是非。而“武”则是唯道是从，是行道的勇气与毅力，内不屈于自己之私欲，外不迷于佞臣之奉承。从三者关系来看，仁是基础，犹如良田，必有生养万物之仁，方可既明又勇。有仁而无明，犹如有田而不知耕种，难免混淆视听，姑息两可。在前两者的基础上，必须有当机立断、勇猛践行的勇气。很明显，司马光对皇帝的期望与理想是“圣王”，希望君主内有仁、明、武之德，外有养百姓、利万物之实。这种思想贯彻司马光的一生，之所以如此，是因为“臣历观古今之行事，竭尽平生之思虑，质诸圣贤之格言，治乱安危，存亡之道，举在于是，不可移易”（《司马光奏议·进修心治国之要札子》）。

除了仁、明、武三大德之外，君王还必须有驾驭群臣的手段，司马光有一篇奏折，名字就叫《御臣》，在文中他说：“臣闻致治之道无它，在三而已。一曰任官，二曰信赏，三曰必罚。”（《司马光奏议·御臣》）“任官”的原则是“度材而授任，量能而施职”，具体展开则是“有德行者掌教化，有文学者待顾问，有政术者为守长，有勇略者为将帅，明于礼者典礼，明于法者主法”（《司马光奏议·御臣》）。天生万物，长短不齐，人之才能，各有所长，用人才的标准当取其长避其短，则天下无不可用之人；同时要有功必赏，有罪必罚，但切忌“采名不采实，诛文不诛意”“夫以名行赏，则天下饰名以求功；以文行罚，则天下巧文以逃罪。如是则为善者未必赏，为恶者未必罚”（《司马光奏议·御臣》）。司马光认为皇帝能行此二者，则“唐虞三代之隆，何远之有”。

仁、明、武与用人、赏功、罚罪之间的关系是内外、体用的关系：“仁、明、武，所出于内者也；用人、赏功、罚罪，所施于外者也。……施于外者，施之当，则保其治，保其安，保其存；不当，则至于乱，至于危，至于亡，行之由己者也。所以能当，在于至明；所以能明，在于至公。”（《司马光奏议·进修心治国之要札子》）所谓“至公”即是“赏不以喜，罚不以怒。赏不厚于
 所爱，罚不重于所憎”（《司马光奏议·进修心治国之要札子》）。在《二先札子》中他论述得更为清晰详备：“爵禄者，天下之爵禄，非以厚人君之所喜也。刑罚者，天下之刑罚，非以快人君之所怒也。故古者爵人与朝，与士共之。刑人于市，与众弃之。”（《司马光奏议·二先札子》）“至公”从心性本体上来说就是“中和”，即喜怒哀乐之未发，心体坦然澄澈，虚灵不昧，是“至公”之本体，是“中”；及其已发，则无不中节，喜其当喜，怒其当怒，不以喜怒哀乐影响事理之当然，则无不和矣，无不当矣。从具体表现上来看，则应将“人君”之私与“天下”之公区分开来，不当以人君之私利害天下之公义。由此看来，司马光的“尊君”思想并不是为尊君而尊君，“尊君”并不是最高的原则，而天下之公、合理的人间秩序才是他的最终诉求。这里我们也似乎看到了司马光的政治哲学中所透露出来的现代曙光。

司马光的政治哲学思想总括一句话便是“以礼治国”。“礼”在他这里就是秩序，这种秩序既包括君尊臣卑、上下等级的国家纲纪，也包括父慈子孝、兄友弟恭等家庭伦理秩序，还包括化礼成俗的民间风俗道德习惯。“礼”是国家、社会、家庭和人与人之间的组织原则，一切个体都可以通过一定的方式纳入到“礼”的大系统之中。“礼”既是目的，又是手段。作为目的而言，它代表着一种统贯天人的确定不移的合理秩序；作为手段而言，它又是治国牧民之工具，通过对“礼”的恢复和具体运用，变无序为有序，变无道为有道。

对“礼”的重视，对秩序的诉求，是基于有宋一代的士大夫对唐末及五代之乱的深刻反思，他们看到并着意突出了齐家和治国的深刻勾连，并认识到了民情风俗对治理国家的重要作用。在司马光的思想体系中，“礼”之大本、大节就是纲常名分、上下尊卑，其他的家庭伦理、民俗风情都是围绕着这个大本、大节而展开的。司马光通过对人性的考察、对社会根源的分析，论证了“礼”的起源和深层根据。他在家规、家范方面下了大量的功夫，目的是通过“正家”而后“正天下”。他不断向当时的皇帝上疏，要求“谨习”，注意“风俗”，也体现了其“以礼治国”的思想。

在司马光的政治哲学中有一个比较突出的特点是“尊君”，但他的“尊君”和“重礼”思想是统一的。“尊君”是基于唐末及五代纲常崩坏、君权不张的历史教训，更重要的是，“尊君”是基于“礼”的秩序要求。所以，在他的思想体系中，他才对“君”提出极高的要求，要求“君”要尽“君”之本分，并把“君”和“天下”分开，不能以“君”之私意害天下之公义。这种思想在司马光的政治哲学中虽然语焉不详，但一定是自觉的，“爵禄者，天下之爵禄，
 非以厚人君之所喜也。刑罚者，天下之刑罚，非以快人君之所怒也”（《司马光奏议·二先札子》）。正是这种自觉的体现。在他的思想体系中，“重礼”必然“尊君”，“尊君”是为了更好地“重礼”，其背后的目的都是导出和塑造一种合理的人间秩序。而为了防止礼的僵化和片面性，他又提出“礼者中和之法”这一重要命题，把“礼”纳入到“中和”原则的指导之下。

应当说，“以礼治国”的思想是儒者之共识，非独司马光以为然，在现代思想的大视野下，我们该如何评价这种思想？钱穆先生有一些观点令人深省，他说，礼之外面像是等级的，其实却是平等的；法之外面像是平等的，其实则是等级的。礼是导人走向自由的，而法则是束缚限制人的行为的。礼是社会性的，而法则是政治性的。礼是由社会向上推之于政府的，而法则是由政府而下行之于社会的。法的重要性，在保护人之权利。而礼之重要性，则在规范人之情感。权利是对峙的，而情感则是交流的。人类不能没有社会，但不一定不能没有政治。人类是为了有社会而始须有政治的，并不是为了有政治而始须有社会的。中国的礼治思想，是想把政治融入社会，不是让政府统治社会。中国人提倡礼治，正是要政府无能，而多把责任寄放在社会。因此想把风俗来代替了法律，把教育来代替了治权，把师长来代替了官吏，把情感来代替了权益。
[5]



现代的研究成果也表明，政府和社会的形成如果完全基于自私的人性和理性的计算，就会陷入没有出路、不可自拔的“囚徒困境”。要解决这个“囚徒困境”，唯一的办法是建立一个“利维坦”，而它所产生的问题比解决的更多。在高压专制之下，包括统治者自己的生活都和霍布斯所说的自然状态一样“糟糕、野蛮和短命”。这在中外历史上都有血的教训。
[6]



在当今社会，自由、民主、人权、法制固然是我们追求的目标，但我们也要从传统的治理模式如“礼治”中去汲取有益的经验，以补其不足。


段海宝
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第九章 朱熹的天理秩序

朱熹是我国南宋时期著名的思想家、政治家和教育家。他以宋明理学集大成者的身份，为后人所熟知和敬仰。后人对他的评价多是将其定位为开创儒学新局面的道学先生，是宋明理学的翘楚。现代学者则主要将朱熹定位为哲学家和思想家，对其进行的研究主要集中在其哲学的范畴、体系、义理的阐发等方面，却忽视了朱熹作为政治家的一面。余英时先生认为：“宋代儒学的整体动向是秩序重建，而‘治道’——政治秩序——则是其始点。”
[1]

 利用参政、上书、建设社仓等机会，朱熹积极地为重建理想的社会秩序而努力。而朱熹的政治实践又以其政治哲学为理论基础。

朱熹不但积极参政，而且通过编纂图书来评价、干预政治。朱熹撰写的《四书章句集注》《资治通鉴纲目》《诗集传》等典籍曾经长期是科举必读书，在人才选拔、治国理政等政治实践中发挥了重要作用。朱熹编纂的《资治通鉴纲目》和《八朝名臣言行录》不仅体现了朱熹用其政治哲学对政治的评判，还是君王、宰相学习治国理政之术的必读书。而朱熹编纂的《家礼》则是推动礼仪下行、实行礼治、实行礼教的重要物质载体。

研究朱熹的政治哲学具有重要的理论意义和现实意义。尽管现当代学者已经对朱熹做了多向度的研究，可是，以仁爱思想为切入点，从天理与秩序的视角论述朱熹对理想政治秩序的构建和政治制度的设计，仍有其必要性和可能性。

宋代开国皇帝赵匡胤问丞相赵普：“天地间什么最大？”赵普回答说：“天
 地间道理最大。”“道理最大”遂成为宋代文人群体的政治信条和朝野的政治共识。在宋代理学家眼里，儒家倡导的仁爱就是天地间最大的道理，“天理云者，这一个道理，更有甚穷已？不为尧存，不为桀亡”（《河南程氏遗书》卷二上）。天理，乃是仁之别名，以天云者，谓生生乃天地本性，“天地之大德曰生”（《周易·系辞下》）。天理即为生理、仁理。朱熹是宋代理学的集大成者。朱子理学中的人间世界，是一个奠基于仁爱天理的世界，规范这个世界的秩序是以仁爱组织和安排的天理秩序。

在朱熹看来，天理是世界观与价值观的统一。天理又是三纲五常所代表的理想政治秩序的形而上基础。张立文先生认为：“在朱熹的世界图式中，‘理’不仅是形而上本体，而且是人类社会的最高原则。”
[2]



天理不但是形而上之道，而且与气密不可分。在理气的共同作用下，万物各具特点、各有其理。



注释


[1]
 余英时：《朱熹的历史世界》，118页，北京，三联书店，2004。


[2]
 张立文：《宋明理学研究》，360页，北京，人民出版社，2002。





第一节　天理——世界观和价值观的统一

不论是自然万物，还是人伦道德，都离不开天理。朱熹说：“天地中间，上是天，下是地，中间有许多日月星辰，山川草本，人物禽兽，此皆形而下之器也。然这形而下之器之中，便各自有个道理，此便是形而上之道。”（《朱子语类》卷六十二）在自然界中，日月星辰、山川草木、人物禽兽都是形而下的器物。朱熹认为，在形而下的器物背后，都有形而上的道理——天理。


一、天理是世界观


从内涵上看，天理又是“当然之则”与“所以然之故”。朱熹说：“至于天下之物，则必各有所以然之故，与其所当然之则，所谓理也。”（《朱子全书·大学或问》）陈来先生解释说：“‘所当然’是指社会准则和规范。‘所以然’是指事物的本质、规定性、规律乃各种机理、机制。”
[1]

 可见，天理具有双重含义，既可以将其理解为本质、规律，又可以将其理解为准则和规范。

天理既可以从万物一本的高度去理解，又可以从万物分殊之理的层面去了
 解。一理和万理又是不矛盾的。朱熹说：“万殊便是这一本，一本便是那万殊。”（《朱子语类》卷二十七）实际上，一理与万理即是抽象与一般、共性与个性的关系。“天地万物皆是一理，可散在万物却使万物各具一理。前之一理与万物所各具之理，应当皆是一理，是一个统一的理。”
[2]

 从总体来看，在万物背后，都有同一个天理；就分殊而言，在万物之中，天理又有具体表现。每一物中的天理都既具有个性，又具有共性，即都是同一个天理的不同表现。正如蒙培元先生所云：“一理同万理，不是各自孤立存在的，一理中有万理，万理中有一理。”
[3]



天理展现开来，即是万事万物。朱熹说：“天下之物，皆实理之所为，故必得是理，然后有是物。”（《四书章句集注》）正是以天理为依据，万事万物才有产生的依据。可是天理无法独自化生万物。万物要化生成形，还需要气的作用。

理气不离不杂。虽然万物的产生需要理气的共同作用，可是理气之间却是不离不杂的。就先后关系而言，理与气之间也有讲究。

首先，理与气紧密联系。朱熹说：“天下未有无理之气，亦未有无气之理。”（《朱子语类》卷一）虽然理与气有形而上与形而下之分，二者之间却存在着密切联系。二者之间的关系，正如张立文先生所云：“形而上之道与形而下之器之间，即朱熹所建构的形而上学本体的理与形而下的事物之间，是一种和合关系。”
[4]

 在朱熹看来，理和器密不可分。朱熹又说：“然谓此器则有此理，有此理则有此器，未尝相离，却不是于形器之外别有所谓理。”（《朱子语类》卷九十五）理是气的依据，气又是理的挂搭、安顿之处。朱熹说：“道，须是合理与气看。理是虚底物事。无那气质，则此理无安顿处。”（《朱子语类》卷七十四）离开气，理无法独立存在。可见，理气之间存在着紧密联系。理为气提供形而上依据。气为理提供挂搭、附着之处，理借助气来生成世界。冯友兰先生认为，亚里士多德所说的形式因和目的因可以归结为理，而质料因和动力因则可以归结为气。
[5]



其次，理与气又是截然区分的。朱熹说：“天地之间，有理有气。理也者，形而上之道也，生物之本也；气也者，形而下之器也，生物之具也。是以人物
 之生，必禀此理然后有性，必禀此气然后有形。”（《朱子全书·答黄道夫》）在朱熹看来，形而上的天理与形而下的气截然不同，不可混淆。朱熹说：“所谓理与气，此决是二物。但在物上看，则二物浑沦，不可分开各在一处，然不害二物之各为一物也；若在理上看，则虽未有物而己有物之理，然亦但有其理而己，未尝实有是物也。大凡看此等处须认得分明，又兼始终，方是不错。”（《朱子全书·答刘书文》）虽然就具体事物而言，理和气是密不可分的；可是，从本质上看，理与气却不可混为一谈。

再次，理在气之先。朱熹说：“理与气本无先后之可言，但推上去时，却如理在先，气在后相似。”（《朱子语类》卷一）就事物的化生而言，理气无先后之分。从逻辑上来讲，理在气之先。彭永捷先生认为：“有此理方有此气，从逻辑上言，当先有理然后有气，而就理气本身而言，则又无先后可言。”
[6]

 此即朱熹所说的“若论本原，即有理然后有气，故理不可以偏全论。若论禀赋，则有是气而后理随以具”（《朱子全书·答赵致道书一》）。

在朱熹的哲学体系中，气是沟通天理和万物的中介。张立文先生说：“‘气’不仅把‘理’和‘物’联系、沟通起来，使‘理’借于‘气’而派生万物，以克服其体系的矛盾，而且使‘理’有了‘挂搭’和‘附着’的地方。”
[7]



最后，万物理同气异。虽然万事万物都是在理气的共同作用下产生的，然而，由于气禀不同也，所以万物各有特点。朱熹说：“论万物之一原，则理同而气异；观万物之异体，则气犹相近而理绝不同也。气之异者，粹驳之不齐；理之异者，偏全之或异。”（《朱子全书·答黄商伯》）从本源、依据来看，万物是同理的；从气禀来看，万物又各有特色。由于禀受的气有清浊、厚薄、粹驳之分，所以，具体事物都既有天理作为其存在依据，又各有其特点。

与此同时，由于禀气不同，所以具体事物分得的天理也有偏颇、整全的差异。朱熹说：“花瓶便有花瓶底道理，书灯便有书灯底道理。水之润下，火之炎上，金之从革，木之曲直，土之稼墙，一一都有性，都有理。人若用之，又着顺它理，始得。若把金来削做木用，把木镕作金用，便无此理。”（《朱子语类》卷九十七）因为各有其理，所以花瓶与书灯都有自己的特性。人们应该按照事物的本性来利用它们。

正因为万事万物各有特点，所以人类社会中的每个人也都各有禀赋和优
 势。要想让人类社会维持良好秩序，就必须充分发挥每个人的优势。作为掌握知识、具备管理能力的人才，政治家应该全心全意为民众创造足以安居乐业的社会秩序和有利条件，而忙于生计、无暇参与政治事务的民众则应恪尽职守、完粮纳税。

天理不但是万事万物背后的根据，而且是伦理道德背后的价值基础。所以，天理又具有价值观的内涵。


二、天理是价值观


天理既是道德的价值来源，又可以展现为理想政治秩序。天理与仁、礼具有异曲同工之妙。

天理是道德的价值来源。朱熹说：“夫天下之事莫不有理，为君臣者有君臣之理，为父子者有父子之理，为夫妇、为兄弟、为朋友以至于出入起居、应事接物之际，亦莫不各有理焉。”（《朱子全书·行宫便殿奏札二》）君臣之义、父子之亲、夫妇之别、兄弟之爱、朋友之信都是具体道德范畴，它们都要以天理为价值基础。彭永捷先生说：“‘君臣父子夫妇长幼朋友’乃儒家所讲的‘五伦’，也称‘五常’，而‘皆必有当然之则’则是‘五伦’或‘五常’之‘理’。”
[8]

 具体的道德范畴是天理的具体展现。朱熹说：“万物皆有此理，理皆出一原。但所居之位不同，则其理之用不一。如为君须仁，为臣须敬，为子须孝，为父须慈。物物各具此理，而物物各异其用，然莫非一理之流行也。”（《朱子语类》卷十八）

如上所述，天理既是当然之则，又是所以然之故。在价值观的层面上，天理也可以这样理解。朱熹说：“如事亲当孝，事兄当弟之类，便是当然之则，然事亲如何却须要孝，从兄如何却须要弟，此即所以然之故。”（《朱子语类》卷十八）就理事关系而言，朱熹认为，理在事先。他说：“未有这事，先有这理。如未有君臣，已先有君臣之理；未有父子，己先有父子之理。不成元无此理，直待有君臣父子，却旋将道理入在里面！”（《朱子语类》卷九十五）

理想政治秩序是天理的体现，天理又可以展现为理想政治秩序。朱熹说：“父子、君臣、夫妇、长幼所不能无者……而有天理，则于君臣、父子、夫妇、长幼之间，应对、酬酢、食息、视听之顷，无一而非理者，亦无一之可紊。一有所紊，天理丧矣。”（《朱子全书·答廖子晦》）如果不循理而为，政治就会失
 序。因此，朱熹非常看重以三纲五常为代表的理想政治秩序。他说：“三纲五常，天理民彝之大节，而治道之本根也。”（《朱子全书·戊申延和奏札》）

在三纲五常中，父子之仁和君臣之义又是重中之重。他说：“仁莫大于父子，义莫大于君臣，是谓三纲之要、五常之本、人伦天理之至，无所逃于天地之间。”（《朱子全书·癸未垂拱奏札》）冯友兰先生说：“朱熹认为，每一类事物都有其理，国家和社会也是一类事物，也必有其理。本此理以治国家，则国家治，不本此理以治国家，则国家乱。”
[9]

 天理为理想政治秩序做了价值论证。“朱熹把三纲五常说成天理，目的是借助天理的权威性、普适性论证以仁为核心的伦理道德的天然合理性和天经地义性。”
[10]

 可见，天理又是理想政治秩序的价值基础。

仁、礼与天理是一回事。朱熹说：“礼即理也，但谓之理，则疑若未有形迹之可言；制而为礼，则有品节文章之可见矣。人事如五者，固皆可见其大概之所宜，然到礼上方见其威仪法则之详也。节文仪则，是曰事宜。”（《朱子全书·答曾择之》）礼的本质是相互尊重，其思想内涵是仁，可以在维系社会秩序方面发挥重要作用。张千帆先生认为：“‘礼’的社会功能正在于它作为一部‘社会宪章’，为传统中国社会提供了统一的道德法则，通过共同的道德实践将每个年轻人社会化，并使之成为超越道德底线的值得信赖的成年人。”
[11]

 朱熹将年轻人的社会化分为小学和大学两个阶段，并做了具体的制度设计。此点留待第二节“亲亲、尊尊——理想家庭秩序的设计”再行论述。

朱熹主张礼治、德治。他比较了德治与刑治的不同施政效果，说：“愚谓政者，为治之具。刑者，辅治之法。德礼则所以出治之本，而德又礼之本也，此其相为终始，虽不可以偏废，然政刑能使民远罪而己，德礼之效，则有以使民日迁善而不自知。故治民者不可徒恃其末，又当深探其本也。”（《中庸章句》）

性即理。在朱熹之前，程颐提出：“性即理也，所谓理，性是也。”（《河南程氏遗书》卷二十二上）向世陵先生认为：“‘性即理’的构架不仅在说明人性即天理，同时也通过‘所谓理，性是也’的反向路径，使实理在实性的基础上
 真正得以落实。”
[12]

 二程提出的性即理的解释架构对朱熹有很大影响。“朱子‘性即理’，实是承自程颐。”
[13]

 “性即理”需要以气为载体，才能化生、成就万物。“性即理”需要和理气关系联系起来加以理解。朱熹说：“性，即理也。天以阴阳五行化生万物，气以成形，而理亦赋焉，犹命令也。于是人物之生，因各得其所赋之理，以为健顺五常之德，所谓性也。”（《四书章句集注》）天化生万物，理气都蕴含在具体的人、物中。性即是在理的作用下，人、物所具有的天命之性。天命之性是万事万物之本。朱熹说：“大本者，天命之性，天下之理皆由此出，道之体也。”（《四书章句集注》）朱熹认为，性即理，是形而上者，气是形而下者。在具体的器物上面，虽然性和气兼备，可是，性和气却有明显的差别。朱熹说：“其性其形虽不外乎一身，然其道器之间分际甚明，不可乱也。”（《朱子全书·答黄道夫》）

在朱熹看来，每个人都禀受了源自天理的天命之性。他说：“天命之性，万理完具；总其大目，则仁义礼智，其中遂分别成许多万善。”（《朱子语类》卷一百一十七）人的善性是天理在人身上的落实。“天命之性作为大本道体，为天下万理之渊源。”
[14]



朱熹认为，万事万物都是在理气的共同作用下才产生的。他说：“人物之生，同得天地之理以为性，同得天地之气以为形。”（《四书章句集注》）由于气禀不同，所以每个人身上不仅有天命之性，还有气质之性。气质之性的提出，解决了人性本善为何会有恶行的问题。刘泽华先生认为，气质之性的提出“为君主制度的必然性、合理性和绝对性找到一个理论的支点”
[15]

 。李锋先生也说：“朱熹却从理与气两方面论性，为人的本性之善与现实人性的差别找到了理论依据，同时也成功地论证了人先验的不平等。”
[16]

 笔者认为，天命之性为人们过上有道德的生活提供了道德层面的可能性，气质之性则为人们接受教育、提高德性修养提供了理论基础。朱熹说：“盖人性虽无不善，而气禀有不同者，故闻道有蚤莫，行道有难易，然能自强不息，则其至一也。”（《四书章句集注》）

人类社会必然存在等级和秩序，也存在分工与合作。朱熹说：“人在天地间，自农商工贾等而上之，不知其几，皆其所当尽者。小大虽异，界限截
 然……但必知夫所处之职，乃天职之自然，而非出于人为。”（《朱子语类》卷十三）张立文先生认为，此举意在“为社会安排了一个人人地位、等级不同的秩序，要求人人各守其分，安于所得的地位”
[17]

 。实际上，君臣关系不仅是秩序的体现，还体现了社会分工。即使以今人的眼光来看，也会发现在任何社会中都存在特权和等级。因此，我们应该保持对传统文化的温情、敬意，不应该站在西方文化中心主义的立场上来苛责古人。

在笔者看来，朱熹虽然主张人类社会必然存在秩序和等级，却反对君主滥权、侵夺民众利益。朱熹说：“陛下目见耳闻，无非不公不正之事……及其作奸犯法，则陛下又未能深割私爱……是以纲纪不能无所挠败。”（《朱子全书·戊申封事》）朱熹提倡纲常，却反对君主肆意妄为。因此，君主制不过是朱熹用来实现其理想政治秩序的工具而已。朱熹认为：“性者，人之所得于天之理也……以理言之，则仁义礼智之禀，岂物之所得而全哉？此人之性所以无不善，而为万物之灵也。”（《四书章句集注》）人人都有天赋的善性，这是政治家导民向善的价值依据。朱熹说：“天只生得许多人物，与你许多道理。然天却自做不得，所以生得圣人为之修道立教，以教化百姓，所谓‘裁成天地之道，辅相天地之宜’是也。盖天做不得底，却须圣人为他做也。”（《朱子语类》卷十四）圣人是知晓自身禀受天赋善性的先知先觉者，有义务启发后知后觉的民众。这即是孟子所说的先知觉后知、先觉觉后觉。

五伦是天理的具体表现。虽然作为价值来源的天理只有一个，可是在处理五伦关系时，天理又有不同的具体表现。朱熹多次提点学生：

理只是这一个，道理则同，其分不同。君臣有君臣之理，父子有父子之理。（《朱子语类》卷六）

万物皆有此理，理皆同出一原。但所居之位不同，则其理之用不一。如为君须仁，为臣须敬，为子须孝，为父须慈。物物各具此理，而物物各异其用，然莫非一理之流行也。（《朱子语类》卷十八）

在君臣之义、父子之亲、夫妇之别、兄弟之爱等道德范畴背后，都有天理作为依据。理是万事万物的本体。正因为有了理，天地才能成为天地，万事万物才有了性。

总之，天理既是世界观，又是价值观。正如朱熹所云：“天理流行，触处皆是。暑往寒来，川流山峙，‘父子有亲，君臣有义’之类，无非这理。”（《朱
 子语类》卷四十）在谈及理学的政治意涵时，干春松先生说：“这种以天来证明现存秩序合理性的方式，到了宋代进一步被引申来证明这种方式本身的合理性，即试图通过对儒家本身的天理化来证明儒家所维护的秩序的合理性。这就是理学的关键所在。”
[18]




三、内圣功夫的政治意味


既然天理既是世界观，又是价值观。那么，理想政治秩序的构建就要以天理为价值依据。作为国家元首，君主负有修身齐家治国平天下的政治责任。君主只有提升自身的道德修养，才能在施政时收到上行下效、令行禁止、风行草偃的效果。要想提高道德修养，君主就要从格物致知、正心诚意等内圣功夫开始。

在过去，学界往往将格物致知、正心诚意看作内圣修养功夫。实际上，它们也具有政治意味。如果以君王、宰相为代表的政治家能够做好内圣修养，就能提高他们的施政能力、道德感召力，也就有助于实现善治。朱熹说：“臣闻大学之道，‘自天子以至庶人，壹是以修身为本’。而家之所以齐，国之所以治，天下所以平，莫不由是而出焉。然身不可以徒修也，深探其本，则在乎格物以致其知而已。”（《朱子全书·癸未垂拱奏札一》）那么，何谓格物致知？朱熹说：“致，推极也。知，犹识也。推极吾之知识，欲其所知无不尽也。格，至也。物，犹事也。穷至事物之理，欲其极处无不到也。”（《四书章句集注》）在他看来，学习儒家经典、应接事务、学习古圣先王的治国经验等，都是格物致知的手段。作为修养功夫，格物致知“即是在日常事务上彰显人的本心，而不让私欲蒙蔽了意念的实化过程”
[19]

 。朱熹的格物穷理“归其大要，则专注于从事物上体会儒家的伦理并内化为道德”
[20]

 。朱熹说：“圣人只说‘格物’二字，便是要人就事物上理会，且自一念之微，以至事事物物，若静若动，凡居处饮食言语，无不是事，无不各有个天理人欲。”（《朱子语类》卷十五）格物的目的在于致知，而致知又是为了正心、诚意，正心、诚意的结果则是穷理。

朱熹希望发挥内圣功夫的政治效用。他看重对皇帝的辅佐和对太子的教育，希望让他们了解治国之道，并达到正心诚意的目的。朱熹解释说：“盖‘致知格物’者，尧舜所谓精、一也。‘正心诚意者’，尧舜所谓执中也。自古
 圣人口授心传而见于行事者，惟此而已。”（《朱子全书·壬午应诏封事》）在朱熹看来，对皇帝的辅佐和对太子的教育，都是正君心的必要环节。君心正，则百官正、万民正、四方正。

朱熹所谓治国之道，即是周孔之道。朱熹说：“自天地以先，羲黄以降，都即是这一个道理，亘古今未尝有异。……不是尧自是一个道理，舜又是一个道理，文王周公孔子又别是一个道理。”（《朱子语类》卷十三）通过学习，皇帝不仅应该坚信儒家的治国之道，还应该在道德水准上“止于至善”。在解释“止于至善”时，朱熹说：“止者，必至于是而不迁之意。至善，则事理当然之极也。”（《四书章句集注》）不但君主自身应该止于至善，而且要通过官员来引导民众止于至善。朱熹“明德教民的教化理论，重点在明明德，以恢复人性之善为人生与政治之目的”
[21]

 。从政治哲学的视角来看，君王的格物致知即是学习治国能力、提升道德感召力。经筵制度、君权与相权的互动等都是即物穷理的体现。而地方官的勤政爱民，则是天理在人间的落实。

总之，朱熹认为，天理不但是万事万物存在的依据，而且是伦理道德背后的价值依据。宇宙本体也是道德本体。朱熹说：“宇宙之间，一理而已。天得之而为天，地得之而为地，而凡生于天地之间者，又各得之以为性。其张之为三纲，其纪之为五常，盖皆此理之流行，无所适而不在。”（《朱子全书·读大纪》）天地因有了天理而成其为天地，人间的伦理道德因天理而存在，人间的理想政治秩序也是以天理为理论基础的。具体来说，理想政治秩序又包括理想家庭秩序、理想君民秩序和理想社会秩序。
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第二节　亲亲、尊尊——理想家庭秩序的设计

理想家庭秩序是朱熹理想政治秩序的起点，又是其有机组成部分。原因是“家庭与亲情是近在手边的，是我们把爱与同情延伸至人类以至于万物的自然起点”
[1]

 。只有以家庭为基础，仁爱的推衍才能顺理成章。倘若家庭出现问题，理想政治秩序也就成了空中楼阁。在构建理想家庭秩序时，朱熹对前人的思想
 也多有继承。

在谈及个体、家庭、国家、天下之间的关系时，孟子云：“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”（《孟子·离娄上》）笔者认为，在中国古代的政治结构中，家庭是国家和个人之间的中介。而家族则是具有共同的父系血缘关系、以宗法观念组织起来、由若干小家庭组成的大家庭。作为社会的细胞，家庭不仅是儿童社会化的场所，而且是亲人相互扶持、相互依存的共同体。因此，要构建理想的政治秩序，就必须重视家庭秩序设计。

在五代时期，家庭秩序混乱，社会也极度失序。即使到了北宋时期，社会上仍然有纲纪不振的情形。李觏说：“周衰法弛，斯道以亡，庶匹商者有之矣，幼陵长者有之矣。祖以世断，远则忘之矣，族以服治，疏则薄之矣。骨肉或如行路。”（《李觏集·五宗图序》）为了重建人伦道德，宋代学者非常重视家庭秩序的建设。原因是“人类之搏结，族而已矣”
[2]

 。

在朱熹之前，儒家学者已经发现了家族对社会秩序建设的作用。例如，张载看到了族谱在维持秩序、化民成俗等方面的价值，提出：“管摄天下人心，收宗族，厚风俗，使人不忘本，须是明谱系世族与立宗子法。”（《张载集·经学理窟·宗法》）二程论述了合族的必要性与可能性，说：“凡人家法，须令每有族人远来，则为一会以合族，虽无事，亦当每月一为之。……然族人每有吉凶嫁娶之类，更须相与为礼，使骨肉之意常相通。”（《河南程氏遗书》卷一）儒家学者不仅论述了家庭秩序构建的必要性，而且进行了具体实践。例如，范仲淹在苏州等地设立了义庄、义学，对家庭秩序的重建做了尝试。

在前辈学人已有成果的基础上，朱熹以仁爱为思想内涵，以亲亲、尊尊为核心理念，进行了其理想家庭秩序的设计。朱熹对理想家庭秩序的构建，集中体现在《朱子家礼》中。另外，从《资治通鉴纲目》和《八朝名臣言行录》中，我们也能发现一些相关条文。以下，笔者拟结合相关资料，对其加以论述。


一、《朱子家礼》中的家庭秩序


在朱熹看来，要重建理想政治秩序，首先就要建设理想家庭秩序。而要建设理想家庭秩序，就需要借助家族这一政治实体。朱熹认为，五代之所以会出现政治失序，原因就在于士大夫只懂得功名利禄，忘记了仁义之道。直到宋
 代，这一问题依然没有改观，很多儒生读书只为膏粱谋，却不关心圣贤之学和秩序维护。在当时，官学出现了严重的腐败。朱熹批评官学说：“其所以教者，既不本于德行之实，而所谓艺者，又皆无用之空言。”（《朱子全书·学校贡举私议》）因而，要想重塑儒生的人生信念和淑世精神，就得借助书院、族学等新兴教育机构。

与此同时，一方面，宋代朝廷面临冗官、冗费、冗军并存的窘境，地方政府也面临财力不足的窘境，二者均无力承担县级以下的公共服务。朱熹说：“本朝鉴五代藩镇之弊，遂尽夺藩镇之权，兵也收了，财也收了，赏罚刑政一切收了，州郡遂日就困弱。”（《朱子语类》卷一百二十八）因此，地方政府无法承担县级以下的治理费用，需要与家族合作来治理基层。另一方面，为了维护自身利益，家族也愿意与官方合作，来实现内部整合和秩序维护。家族的存在，不但可以维护其自身的整体利益，而且可以实现地方自治，有助于避免政府权力对社会事务的过度干预，可以实现政府与社会的和谐相处。可见，通过家族来重建社会秩序，不但有利于建设理想的政治秩序，而且有助于实现地方自治，还有助于实现基层与朝廷的政治权力的合理分享、妥善安排。

在朱熹看来，族人之间的普遍性可以用亲亲来概括，宗族内部的秩序可以用尊尊来涵括。只有亲亲、尊尊并重，家族的理想秩序才有可能得以构建。要实现亲亲、尊尊并重，就离不开“礼”，因为“‘礼’是对人的要求，是人生存在社会中就应该接受的伦理准则和行为方式”
[3]

 。早在先秦时期，儒家学者就已对礼做了诸多论述。他们认为，礼具有“经国家，定社稷，序民人，利后嗣”（《左传·隐公十一年》）的作用，可以“定亲疏，决嫌疑，别同异，明是非”（《礼记·曲礼》）。《礼记·冠义》说：“成人之者，将责成人礼焉也；责成人礼焉者，将责为人子、为人弟、为人臣、为人少者之礼行焉。”成人礼，不仅意味着个体已经成年，更是个体完成社会化的象征。荀子对礼也有很多论述。他说：“礼者，以财物为用，以贵贱为文，以多少为异，以隆杀为要。”（《荀子·礼论》）荀子认为，在维护秩序方面，礼有“贵贱有等，长幼有差，贫富轻重皆有称者也”（《荀子·礼论》）的重要作用。

朱熹也看重礼在维护秩序方面的作用。他说：“礼者，天理之节文，人事之仪则也。……盖礼之为体虽严，而皆出于自然之理，故其为用，必从容而不迫，乃为可贵。”（《四书章句集注》）他认为，礼仪既有共时性，又有历时性，
 因此反对泥古。他说：“古今异便，风俗不同，虽有崇儒重道之君，知经好礼之士，亦不得尽由古礼，以复于三代之盛。其因时述作，随时讨论，以为一国一家之制者，固未必皆得先王义起之意。”（《朱子全书·跋古今家祭礼》）由于宋代的社会情况与先秦时期相比已有许多不同，因此，“程、朱理学之教士大夫，是以《四书》为中心进行德性启蒙，而其教天下民庶，则是改制立法，损益礼乐，制作家礼、乡约，通过礼乐重建，使道德在一般庶民生活中成为日用而不知的纲常伦纪”
[4]

 。朱熹打破“礼不下庶人”的传统观念，积极整理古代礼仪制度，并结合社会实际，将礼仪从上层精英的专属物品变成普通民众也能弄懂、遵从的公共物品。而《朱子家礼》则是朱熹整理古代礼仪制度、为时人制礼作乐的思想结晶。在实践中，朱熹积极采取措施，推动礼仪深入民间。


二、亲亲、尊尊的规范


朱熹认为，理想家庭秩序首先体现在亲亲、尊尊的规范上。亲亲、尊尊在家族中有明显表现。“虽然中国的家族制度一直在发生变化，但其核心精神并没有变化，那就是以父子关系为中心，以血缘关系为纽带，以孝和服从为基本规则。”
[5]

 在维系家族方面，亲亲、尊尊的作用又各有特色，前者有助于强化族人之间的共性，有助于弥补社会保障的不足，而后者则是秩序的体现。

以亲亲来睦族。第一，朱熹尊重普通民众的生命权。儒家学者一贯重视普通民众的生命权，孟子云：“行一不义、杀一无辜而得天下，皆不为也。”（《孟子·公孙丑上》）朱熹赞同孟子的观点，认为每个人的生命权都有价值，都应该得到尊重。既然如此，具有血缘关系的族人更应该彼此珍视，相互关爱。他说：“天下者，天下之天下也，非一人之私有故也。”（《四书章句集注》）既然天下并非一人一姓的私产，那么，家族也并非宗族领袖——宗子一人之家族，而是族人友爱互助的共同体。

第二，朱熹认为，家人、族人在人格上是平等的。他说：“凡为人子弟者，不敢以贵富加于父兄宗族。加，谓恃其富贵，不率卑幼之礼。”（《朱子全书·朱子家礼》）他主张人与人之间相互尊重、以礼待人，反对富人、贵人欺凌穷人、普通人。正因为人与人在人格上是平等的，因此，在家族内，人人都有获取基本生活资料的权利。朱熹说：“上下之衣食，及吉凶之费，皆有品节，而
 莫不均一。”（《朱子全书·朱子家礼》）这句话体现了朱熹公正与平等并重的思路。平等体现为人人都有获取基本生活资料的权利，公正体现为社会产品的分配考虑族人的年龄、辈分等因素，力求实现对老人、儿童等利益最易受损人群的照顾，以期实现家族层面的利益妥善分配。

第三，朱熹主张族人都能各得其所。这一方面，朱熹主要是通过礼来实现的。“礼具有区别社会等级、划分社会角色的功能。”
[6]

 朱熹说：“礼，亲疏贵贱相接之体也。”（《四书章句集注》）因此，礼具有别贵贱、序尊卑的作用。朱熹自叙：“尝欲因司马氏之书，参考诸家之说，裁订增损，举纲张目，以附其后，使贤之者得提其要，以及其详，而不惮其难行之者，虽贫且贱，亦得以具其大节，略其繁文，而不失其本意也。”（《朱子全书·跋三家礼范》）在朱熹看来，《朱子家礼》不但能够让贤者提纲挈领、严格执行，而且能够让贫寒之人删繁就简、不失本意。

朱熹还对家庭成员之间的动止语默、事上接下、出入交际等事宜制定了详细的行为规范。朱熹说：“此乃家居平日之事，所以正伦理笃恩爱者，其本皆在于此，必能行此，然后其仪章度数有可观焉，不然则节文虽具，而本实无取，君子所不贵也。”（《朱子全书·朱子家礼》）为了实现这一目的，朱熹主张做好儿童的社会化工作。在《朱子家礼》中，朱熹提出了儿童社会化的行动纲领。

首先，儿童教育应该秉持德育为先、知识为辅的教育方针。在饮食举止、交接进退方面，幼童都要严守长幼尊卑之名分。在做好道德教育的同时，成人还应该按照儿童的年龄，做好知识教育和生活技能教育。在教育儿童时，成人考虑儿童在心智、性别等方面的差异，采取不同的内容。其次，冠礼，代表儿童期的结束，代表社会化的成果。朱熹将冠礼看作一个人立身处世的重要节点。他借用司马光的话说：“古者二十而冠，所以责成人之礼，盖将责为人子，为人弟，为人臣，为人少者之行于其人，故其礼不可以不重也。”（《朱子全书·朱子家礼》）在加冠、加髻之后，一个人就被他人当作成年人，就有机会参与族内事务。

第四，朱熹反对族人蓄积私财。“古代财产，本为一族所公有。为族长者，持操其管理之权耳。”
[7]

 这是从家族的整体利益考虑的。从古至今，小家庭都可能面临家人罹患重病、遭遇灾荒等冲击。如果应对不当，家庭就会面临极大的
 麻烦，轻则陷入窘境，重则陷入灭顶之灾。解决小家庭的经济风险问题有两条路，一是通过社会保障、保险来解决，二是其他家庭伸出援手，帮助陷入困境的家庭。在现代社会，人们往往是通过社会保障或保险来解决问题的。在古代中国，由于政府的税源主要是农业税，财政收入有限。在满足政府运转经费需求之外，政府无法为民众提供足够的社会保障。

在朱熹之前，二程已经注意到社会保障的重要性。二程说：“当春秋、战国之际，天下小国介于大国，奔命不暇，然足以自维持数百年。此势却似稻塍，各有界分约束。后世遂有土崩之势，道坏便一时坏，陈涉一叛，天下遂不支梧。今日堂堂天下，只西方一败，朝廷遂震，何也？盖天下之势，正如稻塍，各有限隔，则卒不能坏。今天下却似一个万顷陂，要起卒起不得，及一起则汹涌，遂奈何不得。”（《河南程氏遗书》卷二上）所以，二程反对集权，主张政府向社会分权。他们认为，通过发挥社会的自组织能力，来实现民间的自救，可以弥补社会保障的不足。正因为社会保障不足，所以，家族内部的相互救助就显得极为重要。如果缺乏家族互助，小家庭就无法面对疾病、灾荒等冲击。朱熹赞成二程的观点，认为家族作为社会的一部分，有必要通过自组织、自我积累、相互帮助，来实现社会保障的功能。为此，朱熹主张家庭成员不蓄私财，提倡族人之间的患难相扶、和衷共济。

如上所述，朱熹反对家人蓄积金钱，主张“俸禄及田宅所入，尽归之父母、舅姑，当用，则请而用之”，这主要是从孝亲方面来考虑的。他说：“夫人子之身，父母之身也。身且不敢自有，况敢有私财乎？若父子异财，互相假借，则是有子富而父母贫者，父母饥而子饱者。贾谊所谓：‘借父耰鉏，虑有德色。母取箕帚，立而谇语。不孝不义，孰甚于此。’”（《朱子全书·朱子家礼》）从政治哲学的角度来看，这是通过牺牲为人子女者的财产自由，来保障老年人安享晚年。朱熹解决问题的思路是牺牲自由来换取公正。从另一角度来看，享受父母的抚养，是做子女的权利；而子女为父母养老，则是做父母的权利。表面看来，儒家伦理确实有义务导向的特色。然而，正如张千帆先生所云，“义务的背面也能折射出权利”
[8]

 。因此，朱熹既肯定了每个人都有尊严，又对人们的权利与义务做了妥善安排。

以尊尊展现秩序。理想家庭秩序还体现在尊尊上面。

第一，在小家庭层面，家长还要严格治家，约束家人和仆妇，使之不得独
 断专行。朱熹引用司马光的话说：“号令出于一人，家政始可得而治矣。”（《朱子全书·司马氏居家杂仪》）朱熹提醒家长谨守礼法，为其他家庭成员树立榜样。

第二，在大家族层面，宗子行使主祭权，对族内事务拥有管理权和决策权，家族长老拥有建议权和参政权利。在祭祀时，宗子代表家族行使祭祀权。宗子在处理家族公共事务和族人家庭事务等方面也有管理权。例如，在举办丧礼时，“若宗子自为丧主，则叙立如虞祭之仪。若丧主非宗子，则宗子主妇分立两阶之下，丧主在宗子之右，丧主妇在宗子妇之左，长则居前，少则居后，余亦如虞祭之仪”（《朱子全书·朱子家礼》）。此举凸显了宗子在家族事务中的领袖地位。

第三，在男女关系上，朱熹主张男女有别，各得其所。朱熹看到了分工的必要性，主张男主外，女主内。在日常相处时，家人应牢记男女有别的古训，按照男主外、女主内的原则来处理家庭事务。他要求：“男子昼无故不处私室，妇人无故不窥中门。”（《朱子全书·朱子家礼》）严辨内外，有利于避免成奸。如果遇到水火盗贼之类的突发事件，则可以从权。

在男女关系上，朱熹主张，男为主，女为从。在祭祀时，男女也应分立。朱熹说：“众丈夫叙立，如告日之仪。主妇西阶下，北向立。主人有母则特位于主妇之前，诸伯叔母诸姑继之。嫂及弟妇姊妹在主妇之左，其长于主母主妇者，皆少进，子孙妇女内执事者，在主妇之后重行，皆北向东上，立定。”（《朱子全书·朱子家礼》）他之所以要在祭祀时打破小家庭，就是为了强调家族的整体利益。祭祀处处体现男女有别，力求实现“男有分，女有归”的目标。这一做法有利于打破族人之间的贫富差距，营造族人和睦相处、休戚与共的良好氛围。


三、长幼有序的秩序体现


为了照顾最不利者，孟子提出：“五十者可以衣帛矣……七十者可以食肉矣。”（《孟子·梁惠王上》）照顾老人，体现了孔子所说的“老者安之”。朱熹赞同孔孟的主张，也重视年龄、辈分上的差异。朱熹说：“宗庙之礼，所以序昭穆也；序爵，所以辨贵贱也；序事，所以辨贤也；旅酬下为上，所以逮贱也；燕毛，所以序齿也。”（《四书章句集注》）对年龄、辈分的重视，使得朱熹的理想家庭秩序具有等级制的特点。在该秩序中，“礼仪实践的个人化程度各不相同，且其确立的角色是分等级的，这些角色形成了井然有序的社会结构，
 通过协同式的敬重（deference）产生意义（meaning）”
[9]

 。朱熹对长幼有序的理想秩序的设计，主要体现在他收入《朱子家礼》中的由司马光撰写的《司马氏居家杂仪》当中。朱熹将其全文收入，说明他赞同司马氏的观点。

第一，朱熹提倡孝亲。

他认为，晚辈应该尊重父母，养成昏定晨省的习惯。他要求子女感恩父母、尊重长者，做到“容貌必恭，执事必谨。言语应对，必下气怡声；出入起居，必谨扶卫之。不敢涕唾、喧呼于父母、舅姑之侧。父母、舅姑不命之坐，不敢坐；不命之退，不敢退”（《朱子全书·朱子家礼》）。子女还要关心父母的身体健康，尽到奉养的职责。司马光云：“药物，乃关身之切务，人子当亲自检数、调煮、供进，不可但委婢仆，脱若有误，即其祸不测。”（《朱子全书·朱子家礼》）

第二，虽然子女应当尊重父母，可是，朱熹反对愚孝。

《孝经》记载：“曾子曰：‘若夫慈爱、恭敬、安亲、扬名，则闻命矣。敢问子从父之令，可谓孝乎？’子曰：‘是何言与，是何言与！昔者，天子有争臣七人，虽无道，不失其天下；诸侯有争臣五人，虽无道，不失其国；大夫有争臣三人，虽无道，不失其家；士有争友，则身不离于令名；父有争子，则身不陷于不义。故当不义，则子不可以不争于父；臣不可以不争于君；故当不义则争之。从父之令，又焉得为孝乎！’”（《孝经·谏诤章》）朱子赞同《孝经》作者的观点，也反对愚孝。

因此，一方面，朱熹主张“凡子受父母之命，必籍记而佩之，时省而速行之，事毕则返命焉。或所命有不可行者，则和色柔声，具是非利害而白之，待父母之许，然后改之。若不许，苟于事无大害者，亦当曲从”（《朱子全书·朱子家礼》），如果并非于己于人有大害，子女就应该屈从父母。另一方面，如果父母确实犯错，则子女应该和颜悦色地谏诤。司马光说：“凡父母有过，下气怡色，柔声以谏。谏若不入，起敬起孝，说则复谏；不说，与其得罪于乡党州间，宁孰谏。父母怒，不说，而挞之流血，不敢疾怨，起敬起孝。”（《朱子全书·朱子家礼》）对待父母的过错，子女应该立场坚定、态度温和。即使父母责打，子女也不能有怨恨之心。这也符合儒家所提出的“门内之治恩掩义，门外之治义断恩”（《礼记·丧服四制》）。父母责打子女的做法具有时代性，不宜在今天提倡。以今人的眼光来看，家庭暴力不可取，应该反对。

第三，朱熹主张，亲情重于爱情。

司马光说：“凡子事父母，父母所爱，亦当爱之；所敬，亦当敬之。至于犬马尽然，而况于人乎？”（《朱子全书·朱子家礼》）朱熹认为，一旦儿媳与公婆发生矛盾，儿子应该听从父母的意见。他说：“凡子妇未敬未孝，不可遂有憎疾，姑教之；若不可教，然后怒之；若不可怒，然后笞之；屡笞而终不改，子放妇出，然亦不明言其犯礼也。子甚宜其妻，父母不悦，出；子不宜其妻，父母曰是善事我，子行夫妇之礼焉，没身不衰。”（《朱子全书·朱子家礼》）在朱熹看来，如果儿媳犯了不敬公婆、不孝舅姑的过错，应该先对其进行教导。如果她屡教不改，夫家就可以对其进行鞭笞。若是责打后，仍然拒不悔改的，丈夫就可以将其休掉。在休妻时，夫家应该为其保留情面，以免对方因一时想不开而做出傻事。丈夫在考虑应否休妻时，要以是否有利于父母养老为第一要务。至于夫妻感情，只能在考虑时被当作次要因素。原因是，“夫妇关系之‘本’在于繁衍出父子君臣关系，即它是为建构上下尊卑的父子关系服务的”
[10]

 。以今人的眼光来看，这属于重视父母子女之间的亲情，漠视夫妻之间的爱情。这是儒家孝道的历史局限性。

在这一点上，朱熹和先秦儒家的观点大不相同。先秦儒家认为，夫妇为人伦之始。《周易序卦传》讲“有夫妇然后有父子”。《中庸》说：“君子之道，造端乎夫妇。”现代心理学也认为，夫妻关系是家庭关系的主轴。只有夫妻关系融洽，才能解决好养老问题和子女教育问题。笔者以为，朱熹之所以会这么设计，原因可能有如下几点：

其一，孝道为重。

在当时，公共服务不足，养老没能实现社会化。考虑父母的感受，让父母的养老有保障，体现了孔子所说的“老者安之”。所以，孝道是时代的产物。在社会保障日益健全的现代社会，与其提倡偏重亲情、漠视爱情的孝道，不如提倡夫妻恩爱、敬老爱幼。

其二，秩序第一。

只有强调父母的养育之恩，兄弟之间的共性才能得以强化，和睦相处才有基础。如果强调夫妻关系，就会影响家庭内部的共财，大家庭就可能会分崩离析。为了家族的整体利益，朱熹只好牺牲夫妻之间的爱情，以大家族的整体利益为重。可见，在社会保障不健全的时代，爱情也是奢侈品。


四、仁爱的价值取向


朱子对亲亲、尊尊这一规范和长幼有序这一秩序的设计，都是以仁爱为价值取向的。

首先，仁爱是维系族人感情和家族秩序的理论基础。

在家族中，族人之间既有共性，又有差异性。就共性而言，族人都是开基祖的后代。就差异而言，经济上有贫富差异，年龄、辈分上又有长幼区别，还有官职等社会地位的差异。如果不能妥善处理族人之间的共性与差异性，家族秩序就会出现问题。要是仅重视共性，家族就会出现长幼不分、亲疏混淆的悲剧；要是仅重视差异性，家族内就会出现族人形同陌路、家族分崩离析的危险。因此，要建设理想的家族秩序，我们就必须强调族人之间的共性。在朱熹看来，仁爱正好可以用来强化族人之间的共性。

其次，睦族的过程体现了仁爱的推衍过程。

仁爱的推衍，既有普遍性，又有差异性。孟子提出：“亲亲而仁民，仁民而爱物。”（《孟子·尽心上》）在他看来，仁的实现，要从事亲、从兄开始，逐渐推广到普通人。在实现人类的妥善安置之后，人们还应该关爱以山川河流、花草树木为代表的自然万物，原因是“亲亲而仁民，仁民而爱物，所谓以其所爱及其所不爱也”（《四书章句集注》）。

在家族中，对每个族人来讲，仁爱的实现，都应该遍及家族内部的每个人。不管是达官贵人、富商大贾，还是平头百姓，都应该相互关爱。在朱熹看来，族人中的强者应该为弱者提供经济帮助等社会支持，而弱者则应当服从强者的管理。当然，帮助和服从都应该以人格平等、相互尊重为前提。

最后，族谱既集中体现了族人的共性，又是以仁爱来睦族的物质保证。

族谱记载了族人的姓氏源流、世系传承，是族人之间求同存异的必要载体。离开族谱，族人之间就无法理清家族内部的亲疏远近关系，合族、睦族就无法进行，甚至会出现同族之人形同陌路的悲剧。因此，要维护和延续家族秩序，我们就必须重视续修族谱。
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第三节　格正君非的政治设计

在朱熹之前，程颐曾对君主与臣民之间的关系做了分析。程颐说：“人之
 生，不能保其安宁，方且来求附比。民不能自保，故戴君以求宁；君不能独立，故保民以为安。不宁而来比者，上下相应也。”（《二程集·周易程氏卷第一·周易上经上》）余英时先生认为，这一说法“最近于社会契约说，因为其中不但强调了‘上下相应’，而且分别指出了‘民’之所以依附于‘君’是为了换取‘保护’，而‘君’若不能尽到‘保民以为安’的责任，则‘民’必中止‘依附’”
[1]

 。

朱熹赞同程颐的观点，也主张君臣之间是契约关系。他说：“害仁者，凶暴淫虐，灭绝天理，故谓之贼。害义者，颠倒错乱，伤败彝伦，故谓之残。一夫，言众叛亲离，不复以为君也。……盖四海归之，则为天子；天下叛之，则为独夫。所以深警齐王，垂戒后世也。”（《四书章句集注》）臣民拥戴君主，就是与君主签订了契约。如果君主荒淫无道，就是单方面撕毁契约，臣民就有必要通过推翻暴政来维护自己的利益。“‘社会契约’的发生不是因着命运的强制，而是出自每个缔约者自己。”
[2]

 就缔结契约而言，君主与臣民都亲身参与其中。在《资治通鉴纲目》中，朱熹也收录了类似的言论。例如：

范氏曰：上下之等，以势相扶而已矣。天子以一身而寄天下之上，合而从之则为君，离而去之则为匹夫。明皇享国几五十年，一旦失国出奔，不四十里而已无食。天子之贵，四海之富，其可恃乎！（《朱子全书·资治通鉴纲目》）

由此可见，实行仁政，对君主来说，不仅是道义要求，而且是政治责任。如果不实行仁政，君主就会违反契约，就有被推翻政权的危险。要实现仁政，就需要道德教化和制度设计。孟子说：“徒善不能以为政，徒法不能以自行。”（《孟子·离娄上》）此处的善可以理解为道德教育，此处的法可以理解为制度约束。在孟子看来，再好的制度也需要人来执行。如果人的道德素质较差，就会钻制度的空子，再好的制度也会变成一纸空文。朱熹解释说：“有其心，无其政，是谓徒善；有其政，无其心，是为徒法。程子尝言：‘为政须要有纲纪文章，谨权、审量、读法、平价，皆不可阙。’而又曰，‘必有关雎麟趾之意，然后可以行周官之法度’，正谓此也。”（《四书章句集注》）朱熹所说的“有其心，无其政”，指的是有仁心，无仁政，缺乏必要的制度设计和施政措施；而所谓“有其政，无其心”，指的是仅有法制，缺乏教化。在谈及皇帝如何施政
 时，朱熹说：“盖君犹表也，民犹影也，表正则影无不正矣；君犹源也，民犹流也，源清则流无不清矣。”（《朱子全书·经筵讲义》）

要想让皇帝既有仁心，又能推行仁政，就要对皇帝进行道德教育。正如范纯仁所说：“国之本在君，君之本在心。人君之学，当正心诚意，以仁为体，使邪僻浮薄之说，无自而入，然后发号施令，为社稷宗庙之福。”（《朱子全书·八朝名臣言行录》）只有皇帝保持正心，才能合理使用手中的权力，也才能造福苍生。要让皇帝妥善使用权力，既要有制度约束，又离不开道德教育。

程颐曾说：“天下治乱系宰相，君德成就责经筵。”（《二程集·论经筵第三札子》）宰相对皇帝的制约，属于制度层面的硬约束。而经筵要发挥的是对皇帝的道德教育作用，是希望从思想上来制约君主，使其成为尧舜那样的明君。程颐对宰相如何约束皇帝言之不多。与宰相的制度约束相比，程颐更加看重经筵对皇帝的教育作用，而朱熹则是二者并重。“朱熹在政治思想上继承二程，把‘格君心之非’或君主的‘正心诚意’作为治道的‘大根本’。”
[3]




一、格君心之非


君主既有正心，又可能有非心。如果君主的正心压倒非心，就能天下大治。反之，如果君主仅有非心，就会天下大乱。格君心之非，正是要启发、巩固皇帝的正心，限制、革除皇帝的非心。经筵、天灾警诫等都是格君心之非的手段。从董仲舒开始，儒家学者大都重视正君心。董仲舒说：“故为人君者，正心以正朝廷，正朝廷以正百官，正百官以正万民，正万民以正四方。四方正，远近莫敢不壹于正，而亡有邪气奸其间者。是以阴阳调而风雨时，群生和而万民殖，五谷孰而草木茂，天地之间被润泽而大丰美，四海之内闻盛德而皆徕臣，诸福之物，可致之祥，莫不毕至，而王道终矣。”（《汉书·董仲舒传》）

二程说：“治道亦有从本而言，亦有从事而言。从本而言，惟从格君心之非，正心以正朝廷，正朝廷以正百官。”（《河南程氏遗书》卷十五）二程认为，正君心是天下大治的必要前提。“相对于传统儒家正君心以正天下的主张，朱熹采用了反推的方式来阐发，即在规定省赋、治军以为恤民之本的前提下，最后将诸大务、大本都立在了君主的正心术上。”
[4]

 他说：“天下事有大根本，有小根本。正君心是大本。”（《朱子语类》卷一百零八）他认为：
 “人主之心一正，则天下之事无有不正；人主之心一邪，则天下之事无有不邪。”（《朱子全书·己酉拟上封事》）只有君主正心术、立纲纪，才能治军、省赋、恤民。

1．君主的正心与非心

君主忧心天下，处事公正，虚心好学，为正心。节制心、孝心、虚心、爱心也都是正心。而私心、功利心、聚敛心、功名心、游乐心等都是非心。倘若君主有非心，就会出现用人有失、政事乖谬，最终必然会天下大乱。下面将对君主的正心与非心分别详细阐释。

第一，仁心。

朱熹认为，只要皇帝推广仁心，就能实现仁政。他说：“人君当黜霸功，行王道。而王道之要，不过推其不忍之心，以行不忍之政而已。齐王非无此心，而夺于功利之私，不能扩充以行仁政。”（《四书章句集注》）他将仁心解释为“爱人之心”（《四书章句集注》）。只要皇帝推广仁心，就能实行仁政。《八朝名臣言行录》载：

此特真宗皇帝小善尔。推其心以及天下，则仁不可胜用也。……今恩足以及禽兽而不及于百姓，岂不能哉，盖不为耳。……皇帝陛下仁孝发于天性，每行见昆虫蝼蚁，违而过之，且敕左右勿践履，此亦仁术也。臣愿陛下推此心以及百姓，则天下幸甚。（《八朝名臣言行录》）

治天下之道，不必过求高远，止在审识人情而已。识人情不难，以己之心，推人之情，则可见矣。……陛下诚能常以利民为本，则民富矣；常以忧民为心，则民乐矣；赋役非人力所堪者去之，则劳困息矣；法禁非人情所使者蠲之，则郁窒通矣。推此而广之，尽诚心而行之，则神孙观陛下之法，不待教而自成圣德；贤士闻陛下之风，不烦谕而争宣忠力矣。（《八朝名臣言行录》）

欲救其弊，陛下宜躬自俭刻，身先天下，无夺农时，勿害商旅，如是可矣。（《八朝名臣言行录》）

在朱熹看来，人皆有不忍人之心，皇帝也不例外。皇帝应该推广自己的不忍人之心，实行先王之道——仁政。要实行仁政，皇帝应该顺应天理、人心，尊重民众的生命权、财产权。“无夺农时，勿害商旅”即是要求皇帝尊重民众的生产、经营，体现的是对经济自由、生命权和财产权的尊重。

第二，虚心。

在用人时，如果皇帝能够保持虚心，就能用人所长。君主还要“善于学
 习，要放下架子，虚心接受别人的意见，吸取别人的长处”
[5]

 。只有保持虚心，才能与人为善。朱熹说：“善与人同，公天下之善而不为私也。己未善，则无所系吝而舍以从人；人有善，则不待勉强而取之于己，此善与人同之目也。”（《四书章句集注》）《八朝名臣言行录》载：

正人在朝，则朝廷安，人君无过举，天下平治；邪人一进，则朝廷便有不安之象。非谓一人便能如此，乃其类应之者众，上下蒙蔽，人主无由得知，不觉养成祸患尔。……自古君子小人，无参用之理。……君子与小人竞进，则危乱之基也。……人主常欲虚心平意，无所偏系，观事以理，则事之是非，人之邪正，自然可见。（《八朝名臣言行录》）

陛下以读书为乐，天下幸甚。大抵圣贤之学，非造次可成，须在积累。积累之要，在专与勤。（《八朝名臣言行录》）

愿为宗庙社稷自重，却罢宴饮，安养神气，后宫嫔御，进见有度，左右小臣，赐予有节，厚味腊毒，无益奉养者，皆不宜数御。（《八朝名臣言行录》）

皇帝应该保持虚心，不能刚愎自用。原因是皇帝精力、能力有限，只有与士大夫同心协力，才能共治天下。只有保持虚心，皇帝才能用贤，才会学习儒家的治国要道。在私生活方面，皇帝也应该节制，不能因为女色、物欲、私恩等外在因素而伤害身体和公义。

第三，孝心。

儒家提倡孝道，认为皇帝也应遵循三年之丧的礼仪。《中庸》说：“三年之丧，达乎天子。父母之丧，无贵贱，一也。”在天子守丧期间，宰相依然可以治国，朝廷依然可以运转。《论语·宪问》载：“子张曰：‘书云：‘高宗谅阴，三年不言。’何谓也？’子曰：‘何必高宗，古之人皆然。君薨，百官总己以听于冢宰三年。’”朱熹解释说：“百官听于冢宰，故君得以三年不言也。”（《四书章句集注》）朱熹也赞同皇帝守丧三年，认为只要皇帝任命的宰相能够统领百官恪尽职守，就不会耽误皇帝的治国安邦。在《八朝名臣言行录》和《资治通鉴纲目》中，朱熹多次收录了有关天子之孝的内容。例如：

治身莫先于孝，治国莫先于公。（《八朝名臣言行录》）

司马公曰：三年之丧，自天子达于庶人，此先王礼经，百世不易者也。汉文师心不学，变古坏礼，绝父子之恩，亏君臣之义，后世帝王不能笃于哀戚之情，而群臣谄谀，莫肯厘正。至于晋武独以天性矫而行之，可谓不世之贤君；而裴、傅之徒，固陋庸臣，习常玩故，不能将顺其美，惜哉！（《朱子全书·资治通鉴纲目》）

有人认为，皇帝治理好国家，也是行孝。朱熹不同意这种观点，认为天子也应该守丧三年。只有天子奉行孝道，才能上行下效、化民成俗。“中国人是必须在家和亲情之爱中‘成为人’的，因此中国文化中对人民真正的爱，就必须体现为鼓励人民经营亲情。”
[6]

 而天子行孝，正好是鼓励人民重视亲情、善待父母的有效示范。如上所述，在天子守孝期间，治国要务依然可由宰相来办理。可见，守孝与治国并不矛盾。某位大臣如果劝皇帝不必行三年之丧，就是佞臣，就是在导君为恶。

第四，私心。

与仁心、虚心、孝心等正心相反，功利心、功名心、沉溺物欲等都是皇帝不应当有的私心、非心。“从政治上说，古代社会的君主身系天下安危，他有责任修身禁欲；而从道德上说，君主也有义务禁欲。”
[7]

 朱熹要求皇帝节制欲望，学会爱惜民力。如果皇帝有了私心、非心，就会沦为率兽食人的昏君。在《四书章句集注》中，朱熹引用了李氏的观点，李氏曰：“为人君者，固未尝有率兽食人之心。然殉一己之欲，而不恤其民，则其流必至于此。故以为民父母告之。夫父母之于子，为之就利避害，未尝顷刻而忘于怀，何至视之不如犬马乎？”（《四书章句集注》）因此，王者应有公心，以制度约束和道德教化来实现官员手中的权力与其私利的分离。

首先，皇帝不应有玩乐心。朱熹说：“盖钟鼓、苑囿、游观之乐，与夫好勇、好货、好色之心，皆天理之所有，而人情之所不能无者。然天理人欲，同行异情。循理而公于天下者，圣贤之所以尽其性也；纵欲而私于一己者，众人之所以灭其天也。二者之间，不能以发，而其是非得失之归，相去远矣。故孟子因时君之问，而剖析于几微之际，皆所以遏人欲而存天理。”（《四书章句集注》）皇帝应该遏制自己的欲望，学会限制手中的权力。《八朝名臣言行录》对此也有记载：

苏轼劝诫皇帝说：“臣窃意陛下求治太急，听言太广，进人太锐，愿陛下
 安静以待事来，然后应之。……会上元，有旨市浙灯，公密疏：‘旧例无有，不宜以玩好示人。’”（《八朝名臣言行录》）苏颂也对皇帝说：“人主不宜有所好，有所好则腹心肝胆皆在人矣。”（《八朝名臣言行录》）朱熹将二人的言论收入《八朝名臣言行录》中，说明二人的观点有可取之处。治国安邦应该是皇帝的责任，任何于此有碍的事务，如贪玩、大兴土木等，皇帝都应该抛开。否则，皇帝不但会耽误治国，而且可能会有生命危险。隋炀帝正是因留恋扬州才会身死国亡。

其次，皇帝不能有功名心。急于求成、穷兵黩武等都是皇帝功名心作祟的表现。韩维对宋神宗说：“圣人功名，因事始见，不可有功名心。”（《八朝名臣言行录》）宋神宗表示赞同。如果皇帝有功名心，就会让小人乘虚而入。正是因为宋神宗希望励精图治，才会让王安石、吕惠卿等有机会秉政。《八朝名臣言行录》载：“初，神宗皇帝以英杰绝人之资，励精求治，凛凛乎汉宣帝、唐太宗之上矣。而宰相王安石用心过当，急于功利，小人得乘间而入，吕惠卿之流以此得志，后者慕之，争先相高，而天下病矣。”（《八朝名臣言行录》）从某种程度上可以说，正是由于宋神宗的急于求成，加上宋钦宗的刚愎自用，才会酿成靖康之耻的惨剧。如果皇帝穷兵黩武，就会让百姓的生活惨不忍睹。

最后，皇帝应当制怒。在宋真宗因为不能随心所欲授官而发怒时，富弼对皇帝说：“窃以天子亦有怒焉，出九师以伐四夷，否则陈斧钺以诛大臣。今日陛下之怒，不为常事除目也，必以臣等有大过恶可怒者，何不斩臣以谢天下！”（《八朝名臣言行录》）吕公著劝诫皇帝说：“古之人君，一怒则伏尸流血，则于兴师动众，不可不慎。”（《八朝名臣言行录》）可见，皇帝不应随便发怒。

2．格君心之非的手段

格君心之非的手段包括通过经筵来对皇帝进行规劝和正面引导，还有结合天灾来警诫皇帝等。原因是“在当时社会里，皇权离不开对天的信仰，不管是对皇权合法性的论证，对皇权的维护，还是对皇权的限制”
[8]

 。朱熹正是借用皇帝对天的信仰，来限制皇权。

第一，正面引导。

由于宋朝秉持重文轻武的立国方针，所以，从宋太宗开始，皇帝就重视对儒学的研习。到了宋真宗在位期间，经筵制度得以创立。这一制度最早由王曾提议。“天圣初，公（按：王曾）尝诠录古先圣贤事迹凡六十事，绘事以献。
 上嘉纳之，降诏褒美，仍敕镂板模印，均赐近侍，因命禁署，月绘二十轴以进焉。公又建议，请择名儒劝讲。寻命孙奭、冯元更侍经筵。”（《八朝名臣言行录》）吕夷简也“以主上方富春秋，宜导之典学，擢孙奭等居讲席，以经义辅导。后又增置崇政说书、天章阁侍讲之职，以广闻见”（《八朝名臣言行录》）。虽然皇帝赞同经筵制度意在以儒治国、稳固统治，可是，“经筵作为特殊的教育场合，为士大夫利用儒家观念引导帝王提供了制度性平台”
[9]

 。

朱熹认同经筵制度在导君向善方面的作用。他认为：“纲纪不能以自立，必人主之心术公平正大，无偏党反侧之私，然后纲纪有所系而立。君心不能以自正，必亲贤臣、远小人，讲明义理之归，闭塞私邪之路，然后乃可得而正也。古先圣王所以立师傅之官、设宾友之位、置谏诤之职……惟恐此心顷刻之间或失其正而已。原其所以然者，诚以天下之本在是，一有不正，则天下万事将无一物得其正者，故不得而不谨也。”（《朱子全书·庚子应诏封事》）因此，经筵是正君心的必要手段。

在《八朝名臣言行录》中，朱熹选取了不少有关侍讲言行的资料。例如：

公（按：吕公著）既侍经筵，时仁宗春秋高，公于经传同异，训诂得失，皆粗陈其略。至于治乱安危之要，闻之足以戒者，乃为上反复深陈之。（《八朝名臣言行录》）

君（按：司马康）为讲官，尝上疏历陈前世治少而乱多，祖宗创业之艰难，积累之勤劳，以劝上及时向学，守天下大器。（《八朝名臣言行录》）

公（按：吕希哲）为说书凡二年，日夕劝导人主，以修身为本，修身以正心诚意为主，心正意诚，天下白化，不假它术；身不能修，虽左右之人且不能谕，况天下乎！（《八朝名臣言行录》）

经筵制度是士大夫得君行道的重要环节。从根本上讲，“经筵制度首先是一种教育制度，是一种帝王教育制度”
[10]

 。在为皇帝讲解儒家经典时，侍讲（讲官）应该规劝皇帝，帮助他了解儒家的治国要道。这样做既可以开阔皇帝的眼界，又可以提升皇帝的治国能力和道德水准。

第二，反面警示。

以天灾来警诫皇帝，也是格君心之非的重要手段。因为皇帝自称天子，所以，董仲舒希望通过天意对皇帝进行约束。他说：“凡灾异之本，尽生于国家
 之失。国家之失乃始萌芽，而天出灾害以谴告之；谴告之而不知变，乃见怪异以惊骇之，惊骇之尚不知畏恐，其殃咎乃至。以此见天意之仁而不欲陷人也。”（《春秋繁露·必仁且智》）他认为，灾异是上天对国家政事乖谬的警示，体现了上天的好生之德。原因是，“社会人事和政治的好坏会影响天道的运行，天通过祥瑞和灾异来表达它对现实社会政治的评判，以教化天下”
[11]

 。如果皇帝不知悔改，上天就会降下更大的灾难。此后，“‘君权神授’成为历代皇帝所代天行事的炫目的光轮，为历代皇帝所谨守而不敢僭越”
[12]

 。在宋代，儒家学者也喜欢将灾祸与国家政事联系起来，希望借此推动皇帝实行仁政。因此，一旦出现日食、地震、灾荒等异常情况，大臣往往建议皇帝修身、罪己，以便攘除灾祸。在宋代，士大夫也把天灾看作格君心之非的契机。《八朝名臣言行录》载：

神宗问政府地震之变。曾公曰：“阴盛。”上曰：“谁为阴？”曾公曰：“臣者君之阴，子者父之阴，妇者夫之阴，夷狄者中国之阴，皆宜戒之。”上问长文，长文曰：“但为小人党盛耳。”（《八朝名臣言行录》）

臣（按：司马光）以为日食四方见京师不见，天意人君为阴邪所蔽，天下皆知而朝廷独不知，其为灾当益甚，皆不当贺。（《八朝名臣言行录》）

天菑方作，民食未充，正君臣侧身畏惧，忧恤百姓之时，乃相与饮食燕乐，恐无以消复天变，导迎和气。（《八朝名臣言行录》）

《书》曰：“惟先格王正厥事。”愿陛下痛自责己，下诏广求直言，以开雍蔽；大发恩令，有所蠲免，以和人情。（《八朝名臣言行录》）

在朱熹看来，天灾的出现，是推动皇帝改良政治的良机。他认为，大臣应该借机导君向善。正如吕公著所云：“自昔人君遇灾者，或恐惧以致福，或简诬以致祸。上以至诚待下，则下思尽诚以应之。上下至诚，而变异不消者，未之有也。”（《八朝名臣言行录》）在宋代，因天灾而进行的政策调整，不在少数。“每当有灾害发生，都会促使统治者调整政策，采取一些措施来缓和各种社会矛盾。”
[13]

 就政治层面来讲，下罪己诏、求直言、整顿吏治、减轻刑罚、减免赋税、赈济灾民等是常见措施。朱熹希望借由天灾来格君心之非，也与此类政策的推出有一定关系。


二、存天理，灭人欲


朱熹主张严辨理欲。他说：“天理存，则人欲亡；人欲胜，则天理灭，未有天理人欲夹杂者。”（《朱子语类》卷十三）在朱熹看来，所谓天理，指的是符合公众利益、有利于构建理想政治秩序的想法、举措。所谓人欲，是指只从一人、一姓之私利出发，因私害公。

1．天理与人欲的区分

天理与人欲是截然相反的。朱熹说：“天理人欲之间，每相反而已矣。”（《四书章句集注》）凡是仅从个人私利出发的想法、行为，都属于人欲；凡是从公心、公利出发的行为，都属于人欲。天理和人欲的区分，又与人心和道心的区分密切关联。朱熹说：“只是这一个心，知觉从耳目之欲上去，便是人心；知觉从义理上去，便是道心。”（《朱子语类》卷七十八）如果心的知觉灵明是发于理的，就是天理；如果是发于欲望的，就是人欲。

天理、人欲又与义利具有密切关系。朱熹说：“义者，天理之所宜。利者，人情之所欲。”（《四书章句集注》）义是天理的体现，利是人欲的表现。所以，朱熹又主张严辨义利。原因是，“‘义’与‘利’是两种不同质且不可相互化约的价值”
[14]

 。皇帝用人时，也要以对待义利的态度为标准来分辨君子与小人。君子有道德操守和政治责任感，小人是只关心一己私利的政客。用人应该选用君子，罢黜小人。

从政治哲学的视角来看，天理与人欲的区分，适用于一举一动牵涉公共利益的政治家。若是以此来约束普通人，则难免矫枉过正。清人戴震正是在天理与人欲相对立的层次上，批评宋儒以理杀人。戴震说：“上以理责其下，而在下之罪，人人不胜指数。人死于法，犹有怜之者；死于理，其谁怜之！”（《孟子字义疏证·理》）应当说，戴震的批评也有一定道理。“后来的统治者往往强调朱熹的‘遏人欲而存天理’的观念，突出宣扬两者之间的不容并立的方面，而发展出‘以理杀人’的恶果。”
[15]

 戴震之所以会强烈批评朱熹的理欲观，关键原因在于二者的“学术介入角度不同”
[16]

 。戴震立足民间，希望统治阶层能够关心民瘼；而朱熹则是希望以天理来约束君主，使其实行仁政。戴震对朱熹理欲
 观的批评，客观上也在推动清代社会道德下滑方面起了一定作用。梁启超先生批评说：“虽然，人生而有欲，其天性矣，节之犹俱不蔇，而岂复劳戴氏之教猱升木为也。二百年来学者，记诵日博，而廉耻日丧，戴氏其与有罪矣。”
[17]

 梁先生的说法正好说明了朱熹政治哲学的合理之处。

实际上，朱熹不但看到了天理与人欲之间的截然对立，而且注意到了二者之间的紧密联系。

2．天理与人欲的联系

天理与人欲不仅有区别，还有密切联系。朱熹说：“有个天理，便有个人欲。盖缘这个天理须有个安顿处，才安顿得不恰好，便有人欲出来。”（《朱子语类》卷十三）人欲是天理的安顿出了问题。

朱熹并不主张禁欲。他说：“若是饥而欲食，渴而欲饮，则此欲亦岂能无？但亦是合当如此者。”（《朱子语类》卷九十四）朱熹认为，“饥而欲食，渴而欲饮”是人的基本生活需要，应该得到满足。这样的需要属于天理。他又说：“饮食者，天理也；要求美味，人欲也。”（《朱子语类》卷十三）可见，朱熹对沉溺物欲的危害保持了高度的警惕。“朱熹对维持生命所需的自然生理欲望是持肯定态度的，他所反对的只是人们对欲望的陷溺沉迷与过度追求。”
[18]

 朱熹反对的是过分的物质欲望、过度追求物质享受。

朱熹对基本生活需要的肯定，体现了他对人的生命权的尊重，而尊重生命权又与教化民众密切关联。只有满足了民众的基本生活需要，教化民众、化民成俗才有可能。正所谓“仓廪实，则知礼节；衣食足，则知荣辱”（《管子·牧民》）。进而，理想政治秩序的实现才有可能。以马斯洛的需求层次理论来看，生存的需要属于低层次需要。只有生存不成问题，人们才有可能追求情感归属、尊重、自我实现等高层次需要的满足。而教化正好可以满足人们的高层次需要，使其可以获得归属感、尊严，并通过成为圣贤来自我实现。所以，肯定人的基本生活需要，是朱熹构建理想君民秩序的起点。

3．天理与人欲的政治内涵

推崇天理，反对人欲，既反映了朱熹对社会公平的思考，又体现了他对物欲横流的危害性的警觉。

第一，存天理，灭人欲，可以尽可能满足更多人的基本物质生活需要。与人类的需要相比，人类社会的物质资源总是有限的，生产力也是有限的。如果
 达官贵人占据太多的生活资料，就会有不少穷人衣食无着。穷人一旦衣食无着，就会铤而走险，轻则出现社会动荡，重则可能推翻政府。如果出现类似情形，就会出现不但皇帝、大臣利益受损、生命受威胁，而且民众朝不保夕的多方皆输的零和局面。在当时，政府税收有限，无力提供足够的社会保障，加之社会缺乏保险等救济机制，穷人的生活很难得到保障。所以，政府施政不仅应该鼓励效率，还应该重视公平。在社会竞争中落败的穷人，也应有机会生存下去。朱熹从维护社会秩序、关爱每一个人的角度入手，主张达官贵人应该节制欲望，让穷人有机会解决生存问题。他说：“圣贤千言万语，只是教人明天理，灭人欲。”（《朱子语类》卷十二）实际上，这体现了兼顾效率与公平的政治考虑。只有从这一角度入手，我们才能理解朱熹反对人欲的良苦用心。

第二，政治家是存天理、灭人欲的重点对象。

朱熹将存天理、灭人欲的重点放在皇帝、大臣等政治家上面。他说：“凡一事便有两端：是底即天理之公，非底乃人欲之私。”（《朱子语类》卷十三）首先，皇帝行事应该出于公心。“作为掌管中央集权核心权力的君主，其君权的授受和实施都要符合天理。”
[19]

 其次，由宰相统领的政府施政，也应该以是否合乎天理为考察标准。朱熹建议皇帝说：“自今以住，一念之萌，则必谨而察之，此为天理耶，为人欲耶？果天理也，则敬以扩之，而不使其少有壅阏；果人欲也，则敬以克之，而不使其少有凝滞。推而至于言语动作之间、用人处事之际，无不以是裁之。”（《朱子全书·戊申延和奏札五》）皇帝考虑问题、用人，都要自省，认真考虑是否合乎天理。他说：“人只有天理、人欲两途，不是天理，便是人欲。……克得那一分人欲去，便复得这一分天理来。”（《朱子语类》卷四十一）只有以皇帝为代表的政治家行事从公心出发，才能实现公平、良治。朱熹此举意在“倡导一种高尚的政治情操，应该说在实际上亦不乏制度上的保障机制”
[20]

 。

第三，沉溺物欲，会导致民众堕落、社会溃败。孟子说：“上下交征利而国危矣。”（《孟子·梁惠王上》）物质欲望是人类的自然属性，是人和动物的共性。追求功利、沉迷于物质欲望，会蒙蔽人的本性，会让人混同于禽兽。朱熹认为，在满足基本生活需要之后，人们应该通过提高道德修养水平，过上有道德的生活。他说：“尽其性者德无不实，故无人欲之私，而天命之在我者，察之由之，巨细精粗，无毫发之不尽也。人物之性，亦我之性，但以所赋形气不
 同而有异耳。能尽之者，谓知之无不明而处之无不当也。”（《四书章句集注》）个体只要注重道德修养，就能提升自己的人生境界。

天理人欲之辨，寄托了朱熹对社会公平的考虑，目的是尽可能满足社会中每一个人的基本生活需要。“理学家们讲天理、人欲之辨，所要辨明、分清的乃是合做与不合做，当为与不当为，是与非，好与不好；所强调的乃是人们行为、动机的合理性、正确性。”
[21]

 就朱熹而言，是非、应当的衡量标准则在于是否有利于理想君民秩序的构建。


三、经世济民


政府应该体恤民众，而民众则应该服从秩序。朱熹说：“下不安分，上不恤民，皆非理也。”（《四书章句集注》）以皇帝、宰相为代表的政治家应该“与民同好恶而不专其利”（《四书章句集注》），让民众能够乐利、安居乐业。只要政府提供足够的公共服务，民众自然就会安居乐业。

1．政府提供公共服务，民众安居乐业

在谈到仁政的制度设计时，朱熹说：“省刑罚，薄税敛，此二者仁政之大目也。……君行仁政，则民得尽力于农亩，而又有暇日以修礼义，是以尊君亲上而乐于效死也。”（《四书章句集注》）君主与民众之间存在着契约关系，前者通过实行仁政，来为后者提供公共服务；后者通过努力耕作，不仅足以维生，还能提供维持政府运转的税收。“因为人们建立国家或‘立宪’，首先为了提供公共物品。”
[22]

 在国家富庶之后，官员还应该教化民众。在此处，所谓“省刑罚”，即是政府专注于提供公共服务；所谓“薄税敛”，即是税率应该合理，反对横征暴敛；而“修礼义”，则是官员教化民众的过程，也是政府为民众提供公共服务的过程。至于“尊君亲上而乐于效死也”，则代表了民众对政府权威的认同，也体现了官员化民成俗的成效。所以，先富后教，代表的正是政府公共服务的内容，即首先提供安居乐业的环境，进而引导民众过上理想生活。

朱熹认为，赈灾不能代替公共服务。朱熹引用杨氏的观点，说：“移民移粟，荒政之所不废也。然不能行先王之道，而徒以是为尽心焉，则末矣。”（《四书章句集注》）杨氏认为，赈灾只是解决了灾民的温饱问题，不能代替公共服务。只有实行王道政治，才能为民众提供足够的公共服务。他希望“君子野人各有定业，而上下相安者也”（《四书章句集注》）。此处的君子，实际上是
 承担治理任务、为民众提供公共服务的政治家，而野人则是安居乐业、缴纳政府赖以维持运转所需税收的普通民众。《八朝名臣言行录》载：

公（按：欧阳修）尝语人曰：“治民如治病。……凡治人者，不问吏材能否，设施何如，但民称便，即是良吏。”……吾之所谓宽者，不为苛急耳；所谓简者，不为繁碎耳。（《八朝名臣言行录》）

在朱熹看来，良吏的判断标准是民众的认可。为官以宽简不扰为上，则是明确政府只提供公共服务，不与民争利。原因是“正确处理义利，是中国文化中实现善治的最重要条件之一”
[23]

 。在征税方面，朱熹主张十一而税，反对横征暴敛。他说：“恭则能以礼接下，俭则能取民以制。”（《四书章句集注》）他认为，夏商周三代实行十一而税的税制，说明百分之十的税率符合天理人情。他引用了范氏的观点：“古之耕者什一，后世或收大半之税，此以赋敛为暴也。文王之囿，与民同之；齐宣王之囿，为阱国中，此以园囿为暴也。后世为暴，不止于关，若使孟子用于诸侯，必行文王之政，凡此之类，皆不终日而改也。”（《四书章句集注》）可见，百分之十的税率足够维持政府运转，又不够政府实施穷兵黩武、大兴土木等害民、害国行为。所以，超过百分之十的税率，都属于横征暴敛。因此，税收只够用来维持政府的运转，无力承担社会保障的职能。《八朝名臣言行录》载：

薛简肃公（按：薛奎）天禧初为江淮发运使，辞王文正公（按：王曾），王无他语，但云：“东南民力竭矣。”……张士逊出为江西转运使，辞公于政事堂，且求教。公从容曰：“朝廷摧利至矣。”（《八朝名臣言行录》）

王曾告诫薛奎，应该爱惜民力。王曾对当时政府过度催缴粮税的行为，表示了不满。他希望薛奎能够爱惜民力，专注于为民众建立公共服务。公共服务不仅包括建立民众可以安居乐业的社会秩序，还包括清理危害社会秩序的人。朱熹说：“关市之吏，察异服异言之人，而不征商贾之税也。……恶恶止其身，不及妻子也。先王养民之政：导其妻子，使之养其老而恤其幼。不幸而有鳏寡孤独之人，无父母妻子之养，则尤宜怜恤，故必以为先也。”（《四书章句集注》）“异服异言之人”可能破坏政治秩序，应该加以防范。

2．政府不应与民争利

在朱熹之前，孟子已经关注到了民众与士人的差异，提出民众只有有恒产
 才会有恒心，士人无恒产也会有恒心。要让民众有恒产，就不仅需要政府提供足够的公共服务，还应该避免政府与民争利，真正做到“从天下之公而非一己之私出发造福天下”
[24]

 。朱熹说：“仁者必爱其亲，义者必急其君。故人君躬行仁义而无求利之心，则其下化之，自亲戴于己也。”（《四书章句集注》）君主应该实行仁政，不应有求利之心。

朱熹重视君主的政治动机，反对仅以效果作为评价、考察政治的标准。他认为，无论是皇帝、太子，还是官员，都不应与民争利。《资治通鉴纲目》载：

魏太子晃监国，颇信任左右，营园田，收其利。高允谏曰：“天地无私，故能覆载；王者无私，故能容养。今殿下国之储贰，万方所则，而营立私田，畜养鸡犬，乃至酤贩市廛，与民争利，谤声流布，不可追掩。夫天下者，殿下之天下，富有四海，何求而无，乃与贩夫贩妇竞此尺寸之利乎！”（《朱子全书·资治通鉴纲目》）

胡氏曰：食禄之家，无得与民争利，此以廉耻待士大夫之美政也。然古之仕者世禄，故仕则不稼；后世用人不慎，升黜无常，则此制将有不可行者。必也仕者视其品而给之田，进而任用，则有禄以酬其劳；置而不用，则有田以资其生；必有大罪，然后收其田里。如此，则不得争利之法可行，而廉耻之风益劝矣。（《朱子全书·资治通鉴纲目》）

昔公仪休相鲁，犹能拔葵、去织妇，未闻万乘之主鬻蔬果也。（《朱子全书·资治通鉴纲目》）

《八朝名臣言行录》也有记载：

福州无职田，岁鬻园蔬收其直，自入常三四十万。公曰：“太守与民争利，可乎？”罢之。（《八朝名臣言行录》）

政府不应与民争利，体现了朱熹对居民财产权、经济自由的尊重。“朱熹继承孟子的经界说，把经界看作给予土地所有权以法律效力。”
[25]

 朱熹尊重财产权，说：“经界，谓治地分田，经画其沟涂封植之界也。此法不修，则田无定分，而豪强得以兼并，故井地有不钓；赋无定法，而贪暴得以多取，故谷禄有不平。此欲行仁政者之所以必从此始，而暴君污吏则必欲慢而废之也。有以正之，则分田制禄，可不劳而定矣。”（《四书章句集注》）他着眼于现实，认为井
 田不可复，所以他又提出：“宜以口数占田，为立科限，民得耕种，不得买卖，以赡贫弱，以防兼并。”（《朱子全书·井田类说》）让民众拥有足以维生的耕地，又不允许买卖土地，以防富商大贾、达官贵人兼并土地。这一设计就为民众提供了财产保障和经济自由。

朱熹还关注弱势群体的保护。他说：“文王发政，必先鳏寡孤独，庶人之老，皆无冻馁，故伯夷、太公来就其养，非求仕也。”（《四书章句集注》）鳏寡孤独都是社会竞争中的最不利者。理想政治秩序应该有关怀最不利者的制度安排。以今人的眼光来看，对待弱势群体的态度决定了文明的程度。需要说明的是，朱熹并不主张政府直接提供养老服务。他所期望的是政治家尊老行孝，以道德感召来带动天下为人子女者行孝。这是朱熹的政治主张与现代西方社会的养老观念的差异。

在社会保障方面，朱熹主张主要通过民众之间的互助来实现社会保障，而社仓正是民众互助的有效形式。

朱熹认为，政治家应该经世济民。衣食是民众最为迫切的需求。二者之中，又以饮食为重。可是，在宋代，官府和民间都不重视粮食储备。鉴于此，理学家对此多有关注。蒙文通先生说：“汉儒言政，精意于政治制度者多，究心于社会事业者少。宋儒则反是，于政、刑、兵、赋之事，谓‘在治人不在治法’。其论史于钱、谷、兵、刑之故，亦谓‘则有司存’，而谆谆于社会教养之道。”
[26]

 早在北宋时期，二程已经认识到问题的严重性。程颢说：“古者民必有九年之食，无三年之食者，以为国非其国。臣观天下耕之者少，食之者众，地力不尽，人功不勤，虽富室强宗，鲜有余积，况其贫弱者乎？或一州一县有年岁之凶，即盗贼纵横，饥羸满路。如不幸有方三二千里之灾，或连年之歉，则未知朝廷以何道处之，则其患不可胜言矣。岂可曰昔何久不至是，因以幸为可恃也哉？固宜渐从古者，均田务农，公私交为储粟之法，以为之备。”（《二程集·论十事札子》）程颐在《为家君应诏上英宗皇帝书》中说：“保民之道，以食为本。今自京师至于天下，计平时之用，率无三年之蓄，民间空匮，则又甚焉。以万室之邑观之，有厚蓄者百无二三，困衣食者十居六七，统而较之，天下虚竭可知矣。丰年乐岁，饥寒见于道路，一谷不稔，便致流转，卒有方千里连数年之水旱，不知可以待之？奸盗蜂起于内，夷狄乘隙于外，虽欲为之，未如何矣。”（《二程集·为家君应诏上英宗皇帝书》）如果不重视粮食储备，就会给政治秩
 序的维持留下巨大隐患。因此，政府应该为社仓建设提供有利条件，以便在灾荒年月满足民众的饮食需求。以民间豪强和地方士人为主体的“公心好义之士大量涌现”
[27]

 ，也积极参与到社仓建设当中。

朱熹重视社仓建设。他说：“本军（指南康军）日前灾伤，人户多致流移，一离乡土，道路艰辛，往往失所。甚者横有死亡，抛下坟墓、田园、屋宇，便无人为主，一向狼藉，至今遗迹尚有存者。……今劝人户各体州县多方救恤之意，仰俟朝廷非常宽大之恩，各且安心着业。……不可容易流移，别致后悔。”（《朱熹集·公移》）鉴于此类情况，朱熹创立社仓法。在修纂《八朝名臣言行录》和《资治通鉴纲目》时，朱熹也注意搜集相关资料。例如：

（李沆）居重位，实无补万分，唯中外所陈利害，一切报罢之，唯此少以报国尔。朝廷防制，纤悉备具，或徇所陈请，施行一事，即所伤多矣。（《八朝名臣言行录》）

王旦：文正公（按：王旦）通判郑州，建言请天下置常平仓，以抑兼并。（《八朝名臣言行录》）

魏主诏群臣言事。魏主访群臣以安民之术。秘书丞李彪上封事，曰：去岁京师不稔，移民就丰，既废营生，又损国体。曷若豫储仓粟，安而给之。宜析州郡常调九分之二，京师度支岁用之余，各立官司，年丰籴粟积之于仓，俭则加私之二粜之于人。年登则常积，岁凶则直给。数年之中，谷积而人足，虽灾不为害矣。（《朱子全书·资治通鉴纲目》）

朱熹不但重视搜集资料，而且在政治实践中推动社仓建设。在五夫里，朱熹创立了社仓制度。社仓应该由民间自发建设，由德高望重的乡间贤达来管理，政府不应介入。朱熹的这一制度设计，意在让社会自治，“让社会自然形成的自组织系统运转起来发挥功能”
[28]

 。这一设计体现了政府对社会的让步，有助于节省行政开支、降低管理成本。

在宋代，士大夫“从一开始便要求重建一个理想的人间秩序，……由于对现状极端不满，他们时时表现出彻底改造世界的冲动”
[29]

 。虽然宋代打破了五代
 十国的乱局，重建了政治秩序，可是仍然面临着内外交困的局面，外有辽和西夏的窥探威逼，内有纲纪不振、粮食储备欠缺等诸多问题。为了解决上述问题，朱熹开始了构建政治哲学的历程。

首先，朱熹以天理为价值基础，为社会制度、政治秩序提供了坚实的道德基础。朱熹说：“秦汉以来，道不明于天下，而士不知所以为学。……是以天理不明而人欲炽，道学不传而异端起。”（《朱子全书·韶州州学濂溪先生祠记》）由于天理是超越于人间的哲学范畴，所以它为人间的政治秩序提供了价值保证。

其次，朱熹以仁爱来实现理想政治秩序，又以政治秩序来保障仁爱的落实。这就实现了仁爱与秩序的完美结合。朱熹对儒家道统的传承过程做了说明。在《中庸章句序》中，朱熹说：“自是（尧、舜、禹）以来，圣圣相承，文、武之为君，皋陶、伊、傅、周、召之为臣，既皆以此而接夫道统之传，若吾夫子，则虽不得其位，而所以继往圣，开来学，其功反有贤于尧、舜者。”（《四书章句集注》）在他看来，孔子虽然“不得其位”，却因为构建了足以针砭政治现实、垂范后世的政治哲学，而于国于民有大功。在《大学章句序》中，朱熹说：“宋德隆盛，治教休明。于是河南程氏两夫子出，而有以接乎孟氏之传。……然后古者大学教人之法、圣经贤传之指，粲然复明于世。虽以熹之不敏，亦幸私淑而与有闻焉。”（《四书章句集注》）朱熹不承认韩愈继承道统，认为二程才是孟子之后继承儒门道统的哲人。他认为，自己也对儒门道统的传承有所贡献。

最后，朱熹用其政治哲学对当时的政治现实做了评价。他说：“祖宗之境土未复，宗庙之仇耻未除，戎虏之奸谲不常，生民之困悴已极。……天下之事至于今日，无一不弊而不可以胜陈。”（《朱子全书·壬午应诏封事》）这体现了政治哲学对现实的批判功能。虽然朱熹立朝仅四十六天，在地方做官时间也不长，可谓对政治现实影响不大，可是，他的政治哲学却具有重要价值。原因正如刘述先先生所云：“在朝廷的政治统治下，只有维持一超越的理想，才能对现实政治产生一规约制衡的力量。”
[30]

 通过天理、仁爱，朱熹力图对政治家施加影响，使他们能够以人为本、具有人文关怀。


岳　晗
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第十章 南宋浙东学派的经世哲学

南宋浙东学派发展出的事功思想，曾被萧公权先生视为两宋政治思想的真正重心。这一看法虽不免有轻视理学之取向，却也把握到了这派主张的核心用意与主要贡献。
[1]

 相对而言，南宋浙东诸儒的确更能代表近世新兴儒学的政治维度，其所贡献者又绝非“事功”二字可概括。由思考秩序精义而聚焦治体法度，以经世实践精神而维系其经制事功理想，殆可撮要其思想主旨。

这一派儒者群英荟萃，若按传统地域区分，大体可划为两系：一为永嘉之学，由薛季宣发其端，郑伯熊、郑伯英兄弟唱和之，陈傅良承续之，而叶适总其成；一为婺州永康之学，吕祖谦、陈亮、唐仲友等人为其杰出代表。其中，吕祖谦思想兼具理学与事功学之特征，其与朱熹、张栻并为当世理学三贤。若以学派特征衡量，非但东莱，即便季宣、傅良、陈亮，也或深或浅兼受理学传统之影响。而至叶水心，则洗去这一重色彩，深入质疑理学玄思之虚妄，把这一脉新儒学的政治性逻辑推演至极。

概言之，吕祖谦、陈亮、叶适之政治思想，当时声闻赫赫，足以与朱、陆之理学分庭抗礼。所憾者，后者成为后世儒学之主流，浙东一脉虽赓续不绝，却未能充分发扬光大。直至明清之际黄梨洲、王船山出，后人视之为中国政治思想之石破天惊，考其实，却是南宋浙东政学传统之潜进、回响，绝非平地高楼之奇观可知也。而关于对现代中国的政治思考，若法治云云，实践云云，此一派之价值仍需被重新认知与透彻估量。



注释


[1]
 参见萧公权：《中国政治思想史》，296页，北京，新星出版社，2005。





第一节　观察浙东学派的新视角

政治思想不似一般哲学思想，其产生源自思想家对所处之时世更为明确强烈的现实关怀。以往观察南宋浙东，不外乎强调诸儒与朱子等人所共同为之焦虑的内忧外患问题，如对金和战，如变法富强。更常见的，是把浙东置于与理学家相比较的学术思想脉络之中，据其反对空疏、讲求实功来确定论述重点。

这一视角并非舛误，而是过于浅窄。南宋浙东据以运思的时代尺度，绝非限于与并起之理学家一争短长，其致意者更在于对有宋一代政教传统之反思，对理学的异议仅此一反思的面相之一。


一、以有宋立国政教为思考视野


儒者对于世道人心之关切，每每落实于现实秩序之政教传统，而浙东诸子于此概深有发明。内忧外患，自是其念兹在兹者，而关于何以至此、何以解决之思考，则透露出思想家眼光、见地之不同，境界、水准之高下。浙东诸贤所关切者，尤在于宋代政教传统之奠立、传续与变革，治体特质、取向和架构。太祖（艺祖）立国精神是什么？如何影响秩序法度之架构？这一架构如何发展，有何问题，如何应对？儒者在其中的角色是什么？这是我们了解浙东政学传统的起始点。

约言之，浙东诸贤高度评价宋代的立国精神，他们在三代典范的参照系下赞扬太祖立国的宽仁厚泽、厚重质实，并积极肯定宋代前期对这一基础的夯实维系。这一传统自真宗，特别是仁宗时期开始经历较大的变化，形成了影响深远的某种政教模式。这些变化反映在两个基本方面，一个是法度主义治理模式（“任法”）的形成，一个是围绕法度主义及其变革的公共舆论之兴起。可以说，前者构成了浙东诸儒非常关切的宪制挑战，后者则切于应对这一挑战所形成的政治参与形态。

在这个中心思考之下，儒者如何应对、如何解决，包括范仲淹、欧阳修、王安石以至于理学家在内的儒家士大夫群体是否应对得当，有何经验教训值得总结？这是理解其思考的另一维度。以往的研究过于注重其理学异议者的层面，这无疑是一种过于狭隘的观察视角。


二、从“经制”到“统纪”：秩序型核心观念的道法复合构造


以法度为中心的秩序关怀，是自永嘉薛季宣开始就明确显露出来的思想特征。传统学案将季宣、傅良、仲友等人擅长的学术称为“经制之学”“经制事功之学”。所谓“经制”，以前的研究并未清楚把握其义理规模，或者想当然地将之解作经典、经常之制度。明儒邱濬对此的解释颇为精到：“经者，百世之常道；制者，一时之成法。”（《大学衍义补》卷八十二）。这揭示出经制之学关注的恰是构成秩序的道与法、精神、价值、原则与法度的构造。这是一个秩序型的核心概念，而非仅仅关注一般性军政经济制度的工具性、技术性概念。这对于我们观察浙东诸儒的思想体系非常重要。

叶水心追溯薛季宣的思想旨趣，言其“独究体统”，此处“体统”与“经制”一样，乃是兼指道法而言，直指根本纲要。浙东其他诸儒，如吕祖谦重视治体研究，思想中的类似概念，如“规模”“政体”“政事”，都表达出同样宏阔的秩序关切。至叶适处，特重标举“统纪”，同样是就理想秩序之大纲大法来强调政治思考的关键所在。从经制之学到统纪之学，这种秩序关怀在浙东学术中堪称是一以贯之、不断推进的。

这种秩序关怀下的思考，呈现出一个涵盖道法的整全架构。而关于浙东学术对于道的理解，以往的研究关注不足。要言之，他们在这方面的思考，仍属于近世新儒学一种广义上的天理世界观，并未丧失道德性命之学的维度。

从思想渊源上看，浙东诸儒本就内在于北宋儒学以降的思想脉络之中，永嘉永康的前贤先驱大部分服膺于以二程为代表的理学，薛季宣的老师袁溉也是程门中人，陈亮对北宋理学高度致敬，陈傅良接受吕祖谦、张栻的理学主张并与陆九渊一派唱和往来。以季宣这个关键性转折为例，笔者曾指出，北宋儒学中的理学、苏轼蜀学、王安石新学等学派共享的道德性命之义理旨趣对季宣皆有直接影响。
[1]

 季宣继承了天理学说包含的哲学关怀，其特出之处在于主张从更为经验、事实、实务的角度来体证天理所指代的大道根本。这种思想特色表现在具体的知行论、人性论与历史观中，下文会详细论述。这种特质可以说是浙东学派的普遍特征。即使质疑理学甚力的叶水心，也并未否定天理、道德性命本身的思想意义，而是从一种更注重“物—理”均衡的视野来阐发自己的道论。

要把握浙东一派在道论之秩序关切方面的特色，不妨从他们对于政治秩序地位的论述入手，窥见其精神。

浙东理解经世政治，多重《尚书》《洪范》之皇极，以其为中道在政治秩序上之体现。以季宣、叶适一先一后为例，二人都比较重视结合《中庸》《皇极》为一系统的解释。季宣认为《洪范》“次皇极于中数，九畴用中于建也。尧舜之禅，传是中也。孔颜之学，明是中也”，反对以灾异之书视之，以《中庸》的性命道教来参解《皇极》的大中之道（“中极之道”），作有《皇极解》，强调在诚与明之间，由明而即诚的致曲优先（参见《薛季宣集》）。

叶适更综合《大学》来厘定道、学、政之间的精妙关系。在水心看来，中庸之道本身特别强调世间万物的相维系与相节制，重视对于物的经营编排应符合其自身的存在法则。近世以来，儒家通过发扬理性精神，推阐文教，伸张人之主体性，为实现中庸之道贡献良多。但是，这一聚现于《大学》之中的学统努力，有其偏执之处，即过于以己度物，自是而愚物，己是而人非。要矫正这一偏执，水心强调重新认识《皇极》蕴含的经世政治之道。由此可见，对于政治事务的思考，在这里是被放置于中庸所体现的整体天人秩序的框架下，并且在与学统之精神追求的互相矫正中得以均衡发展。水心晚年更大力批评《中庸》首三句纲要，批评理学式的解读，更显示出以皇极秩序为中心、注重物则之道的思考取向（参见《习学记言序目》）。

再如唐仲友，《周礼》是他建立经制之学的核心依据，其代表作《帝王经世图谱》一书的框架就是模仿《周礼》而设。在《〈周礼〉发题》中他指出，如果只从礼制仪度的层次理解《周礼》，并不能认识到它的经典意义。他强调，只有“因〈周官〉之制度文为悟〈易〉之道德性命”，才能把握儒家的“大经大法”，才是完备的“诚实之学”（《九经发题·周礼》）。在学术方法上，唐氏认为孔子以降的颜子、曾子、子思、孟子抓住了儒道的命脉，即“心”在知识论意义上的关键地位。由此中正无蔽之心去问学和修身实践，才能对于圣贤传承的文化传统获得真实不妄的心得成就（参见《说斋文钞》）。可见，道德心性的精义把握也构成了唐氏经世之学的内在思想维度。

对宋代新儒学的深切反思还使唐氏抱持一种多样化的道论观，批评学术思想的独断性，主张对于诸家学问的广泛吸收。这种反思主要来自对于王安石新学和二程洛学的观察。前者利用政府力量统一学术思想，传播芜杂而有疑的论调，严重损害了儒学的生命力；后者自视崇高，贬斥其他学说，同样想要垄断
 对于儒道的解释权。
[2]

 唐氏认为众家意见都是纷纷射向靶心（道）的箭矢，不可以一概全。他强调道的公共性，“道未始私于圣人，圣人未始私于后学”（《九经发题·论语》）。这种包容、开放的立场使唐氏可以积极吸收各家的思想元素，避免偏狭自闭。它也构成浙东一派学者比较普遍的学术风格，即较少受偏狭门户之见的束缚。



注释


[1]
 参见任锋：《薛季宣思想渊源新探》，载《中国哲学史》，2006（2）。


[2]
 对王安石的批评，集中见于唐仲友《九经发题》的《书》《诗》《周礼》；对程氏的批评，可见《九经发题》的《论语》《礼记》。





第二节　浙东学派的法度论

上文初步指出浙东学派在道论方面的特点，接下来让我们考察他们如何思考道法关系中的法，这方面是他们最有贡献的地方，也更能帮助我们理解其整体思想的特质。

首先应该指出，在他们的思想中，法本身包含了几层不同的含义。与大多数古典思想相近，法在最广大、最根本的意义上指示天人秩序中的一些普遍原则和道理，比如人心之正、仁义规则；在中层意义上，则指涉政治社会的多种规则和制度，如具有宪制意义的惯例、礼法、政体，以及更为一般性的制度、政策和法令。“法度”一词更多是在这一层面上使用的。另外，“法度”一词有时也会指向权谋法术意义，不过这并非浙东思想之主流。

浙东政治思想最有独特性的一点，就在于更为积极、深入地凸显了法度在思考人类政治事务中的重要性。法度与道、法度与治理、法度与政治历史、法度与政治现实、法度与治人，这些都构成了浙东诸儒进行秩序思考的主要议题。其中，尤以陈亮、叶适等人为系统性的代表。


一、陈亮的法度论


陈亮从人类文明秩序的高度来评价法度的基础性价值，把它看作“人极”也即人之规范标准得以确立的前提，仁义礼乐也是在此基础上得以培育的，所谓“夫法度不正则人极不立，人极不立则仁义礼乐无所措，仁义礼乐无所措则圣人之用息矣”（《陈亮集·二先生论事录序》）。

儒家传统自孔子始，就把德礼视为优越于政刑的治理模式，通常强调道德
 和礼乐的关键作用。而陈亮此处的论断则显示出法度自觉、法度意识的一个跃升。这并不是认定法度优越于仁义礼乐，而是指出其具有的基础价值，或者说规则意识透过法度概念而凸显出来，进而笼罩仁义礼乐的传统论域。陈亮曾批评当时儒者两种常见的法度观：或者反对关注法度，或者动辄依赖法度。他希望能提供一个合乎常理的判断，法度的重要性不可忽视，然而儒者的理解又不能陷入“任法”代表的法度主义逻辑。

陈亮对法度基础性的认定，乃是基于他对于人性人心的一个判断，即人心多私，而“以法为公”。人心最容易被各种私欲、私情诱惑牵扯，法则是人们建构出来的用以约束这种私性的公共规则，是公共价值与信念的规则载体。法度显示出人类秩序文明的积极作为，显示出人类规则能力（发现、确立与修正规则的能力）的成长，而这种规则能力整体上又需与天人秩序的根本原理相协调。“时者天之所为也，法者人之所为也。法立而时不能违，则人谋足以定天命”（《陈亮集·问古今治道治法》）。

法度构成陈亮理解政治治理事务的重要视角。这反映在他对中国政治历史与宋代政治现实的双重解读之中。他指出，在公共原则的指导下，法度遵循因时制法的演变规律，体现为人道立人极的公共精神，所谓“彰法度以存公道，相时宜以立民极”“至公而时行”（《陈亮集·丙午复朱元晦秘书集》）。

陈亮提出了一个以法度为中心的文明史叙事。远古时期为法度雏形阶段，人类尚处于天真未失的初民社会，本性淳朴，法度简要。政治领袖由人民根据才能和道德标准共同推选与认可。陈亮认为这种政治权威不是自相尊异、凌驾于民众之上，也不是依据世袭制原则产生，体现出了人民直接参与政治事务的公共精神（参见《陈亮集·问答》）。

然而，由于社会发展开始复杂化，人们的品质变得良莠混杂，上述黄金时代的法度不免成为一种难以重现的乌托邦。到三代时期，礼乐刑政等法度构成了君道之根本，以适应复杂化的人情风俗。特别是在尧之时，政治社会开始建立起“君臣有定位，听命有常所”的法度，政治领导与决策的产生、政治社会地位的厘定，都有专门确定的机构、程序和方法，不再由天下人直接决定。最高领导的产生，经过了从禅让制到世袭制的过渡，政体上走向周代的宗法分封制度。

无论禅让制抑或世袭制，都需要体现公天下的精神。如尧传贤不传子，就是以天下为公。由于圣贤不可常得，所以转而采用统治家族内部的世袭制，商朝兼用兄终弟及，周代确立嫡长子继承制。从形式上看，世袭制把国家政权系
 于一部分特定的统治家族，正是后世儒学抨击的私天下。但是陈亮的理解取径不同，他更注重政治法度的秩序功能，认为相应于纷繁复杂的民情，这种制度可以树立一个明确的权威中心，消弭人们对于最高权位的种种觊觎，使政治社会免于潜在的争夺动荡。法度的权威性及其稳定功能，也是其满足公共利益的重要指标。而且在治理中，这种权威秩序要符合五典五常等客观规则，以天下公利为宗旨，受到天下人公议的制约。如果统治者不能胜任，人们可以通过革命进行置换（参见《陈亮集·问答》）。

作为道德蜕变、私性滋长的产物，夏、商、周以家天下为实质的法度在精神和形式上都不及远古时期更能彰显公共性，但却适合逐渐复杂世故的民情风俗，成为后世典范，并体现出不可遏止的演化趋势。“人心之多私，而以法为公，此天下之大势所以日趋于法而不可御也。”（《陈亮集·人法》）可见，陈亮观察历史的视角更注重法度而不采用传统的道德主义话语。另外，从这种历史演变角度，陈亮指出，被儒者圣化的三代政治也并非纯然完美，其实是经过孔子等人净化的“正大本子”（《陈亮集·又乙巳秋书》）。三代与后世都要面对一些根本性的永恒难题，如“才有人心便有许多不净洁”（《陈亮集·又乙巳秋书》）的幽暗性，这也成为陈亮在历史观上能够避免乌托邦主义、平视三代和汉唐的一个人性论基点。

周法堪称古代法度的典范，“昔者夏商之衰，天下之法尝弊矣，一圣人起而易之，而大纲无以异于夏商之初”（《陈亮集·问古今文质之弊》）。在事变人情的广泛领域中，周法通过全面而合理的规则确保了政治共同体的公共与自由，人道由此臻至完备状态，政治权威由此获得充分坚实的保障。周代长达八百年的国祚，根基于这种理想法度。但是随着历史的发展，周法“及周之衰，文弊既极，华靡淫浮，变而为权谋谲诈”，穷尽其形式主义，过于求备详密，并且针对民众的背法而著于条目，转向成文法，间接开启了重视刑罚的法家趋势。法家法度并非全恶，但是严密控制人们的生活，丧失了周法中基本的自由精神，乃是周法衰变的产物（参见《陈亮集·问古今文质之弊》）。

秦不知变通，独取法家学说，放弃了周法的德治关怀，强化了法度流弊，导致权威独大，君民悬隔，并且以天下迎合统治者的私欲，严重违背了法度的公共精神。这种法度使人道无法确立，君主的政治权威自然也难以维系长久，因此秦二世而亡。秦之后的政治没有再现三代法度的辉煌，但是正如陈亮与朱熹反复申辩的，秦以后也并非一团漆黑，其中汉唐建立了值得相当肯定的功业。这个漫长时期并非依靠权谋强力维持时日，而是处于法度不完善的状态。
 一方面，相对于三代典范表现出的取法与背离很大程度上决定了汉唐政治的成败；另一方面，不同朝代根据时代情势，在法度规模上也形成了各自的特点，如汉初“公卿多用军吏，执持法度，终始一律”（《陈亮集·问两汉用相》）。陈亮赞同王通的见解，著《汉论》肯定汉代高祖、文、景等七位明君的治功。如汉兴在于结束了秦朝苛政，建立了宽大的制度，使民众重获自由[“而天下之人得以阔步高谈，无危惧之心”（《陈亮集·问古今法书之详略》）]。又如汉唐在政体上的分封、藩镇等制度，在精神上继承了三代遗意，有利于国家政权的维系。

可以看出，陈亮对于法度历史的评价首先显示出了对于政治权威之产生法度、政权获取与转移的高度注重。在这方面，他肯定一种民主意味的公共性，也从现实秩序稳定的角度认可那些次优级的政体安排，同时坚持其对维系儒家的规范。其次，他特别注重两个主体因素，一个是政治精英的参与能否得到肯定和鼓励，一个是一般民众的基本生活自由是否能得到保障。他的关注更显示出对于法度之治理价值的重视，共治和自由是优良治理法度或曰宪制的两个基本指标。

对于汉唐以来的政治文化，陈亮认为难以再用汉儒提出的三代忠、质、文循环的理论模式进行概括。不同于对信仰文化与政治气质的体系性解释，他突出了法度化的演变视角，尝试提供一种更加符合历史特征的解释，如“汉，以法付人者也，唐，人法并用者也，本朝则专用人以行法者也。纪纲法度真若有继承之理于其间，夫子之所谓损益者岂在是乎”（《陈亮集·问古今损益之道》），“汉，任人者也；唐，人法并行者也；本朝，任法者也”（《陈亮集·人法》）。在陈亮看来，这三个重要的朝代代表了三代法度典范的三种变异类型。

“以人行法”是陈亮对于宋代政治的理想期许，“任法”则表达了他的现实批判。陈亮肯定宋初确立的法度规模，认为宋太祖、太宗针对唐末五代以来的弊政建立了国家法度，把行政、财政、军事各种权力集中于中央政府，从权力结构上树立了后者强大的威势，在当时有其现实合理性。在实际政策上，多元灵活的选材方法使大臣持重稳健，朝廷威严得以建立，重视地方守令则使州府宽裕不迫，同时为富商巨室和天下豪杰提供了一个宽松的法度环境。这些都有助于立国初期的国势。后来法度发展偏离了国初规模，法度数量增加，设置繁密僵化，人们难以熟悉，加之政体结构的中央高度集权导致地方权力日轻，这一切使得国家基础变得脆弱，政府权威难以巩固。从这个角度来看，宋代几次改革都没有解决这个问题。

庆历改革虽然在用人、经济上有可取的措施，但是大臣争相议论变法削弱了中央政府的权威，按察使制度又削弱了州府实力，导致不仅没有增强，反而进一步削弱了国家实力。改革的失败进一步激发了王安石变法。后者以正法度为号召，虽然在改革官制、财政上有积极效果，但是实际上进一步把地方的军事、财政权力集中于中央，经济上压制商贾富民，政治上排斥豪杰士人，恶化了国初政治体制中的偏弊。这种不知立国本末的变法同样难以成功。南宋以来，国家法度基本上延续了北宋的规模利弊，没有值得一提的改变。孝宗实政仍落入王安石变法的思维窠臼，因此勤政而乏效，国势日困（参见《陈亮集·上孝宗皇帝第一书》）。

总之，以法度化为主要角度，陈亮对宋代现实政治提出了一些颇具洞察力的判断。他认为“本朝以儒道治天下，以格律守天下”（《陈亮集·戊申再上孝宗皇帝书》），“本朝以绳墨立国，自是文法世界”（《陈亮集·又书》），士大夫“以议论为政，以绳墨为法”，孝宗“以绳墨取人，以文法蒞事”（《陈亮集·上孝皇帝第一书》）。宋代演变成为高度依赖法度的法度繁密之世，“举天下皆由于规矩准绳之中”，乃至“宛转于文法之中，而无一人能自拔者”（《陈亮集·戊申再上孝宗皇帝书》）。陈亮的法度观正是为应对这种现实特征而发展起来的。

陈亮对于宋代政治的批判可概括为法度主义，具体表现为“任法”“以法为定”“使法自行”“持法深”等方面。它集中指这样一种法政心智和行为模式：将法度理解为一套确定的、自动运转的、不断精密化的规则体系，使其支配政治世界中的人与事。看起来，这似乎是一种公正治理的理想。然而，陈亮犀利地指出，在这种理念背后，促成的其实是专权独大的君主与日益萎缩无力的政治精英，而根底上是政治权威的专制倾向对于共治传统的抑制和掣肘。

君主的专制倾向使其试图依赖于一套客观确定的法度自我运转即可实现治理目标，在应对问题时能够不断因弊立法。陈亮认为这种君主任法（或可称为君主法度主义）的政治理念恰恰暴露出君主的权力私性，而士大夫政治精英受其怂恿，逐渐放弃在法度事务中的主体地位，最终沦为俯首听命的执法工具，丧失掉政治责任感与能动性。陈亮对于专制君权的批判，因此显示出不同于一般理学家道德主义的维度，更注重法度宪制意义上的规约。另外，他对于这种法政模式下各种利益集团包括士大夫官僚群体的谋私，同样进行了批评。君权专制的私性政治无法杜绝利益群体政治的腐败蔓延，因为其根底上已违背了法度的公共性原则。

对于法度主义，陈亮提出的解决之道在于从根底上确定法度的公共性原则，并且在治理模式上深化维系君主与士大夫共治天下的传统，即所谓“立法以公，以人行之”。“大概以法为定，以人行之，而尽去其使法自行之意，上合天理，下达人心，二百年变通之策也。”（《陈亮集·人法》）君主真正把自己作为国家公共的政治权威，从天理人心、公理的层面上维系法度的精神，并以共治模式来保障之。法度要想合乎天理人心，正应在政治权威、政治精英的领导与合作下，不断积极地寻绎发现法义，从而确立法度、公正执行、有力监督。陈亮认为这是在宋代现实政治传统中所能发现的最佳路径。人们不能完全推翻任法模式，比如返回汉唐模式；也不能任由其弊端恶化，无所作为。

具体而言，相对于宋代过于强调防制范围的现实宪制精神，陈亮强调的是公理指导下的共治。共治在央地关系上要破解中央高度集权的体制弊病，增强地方的权力。在中枢政体上，主张继承优良的分权传统（“祖宗上下相维之法”即君主与宰执、台谏的分权制衡），君主“立政之大体，总权之大纲，端拱于上而天下自治”（《陈亮集·论执要之道》）。君道在于对自己的权力意志能够自觉其限制，而尊重此维制结构，这本身是君主的政治智慧。君主的功能——君体，近于一种精神性、道德性的机体，与更加强调事务性和责任性的治理机制共同组成政治体制。

进一步看，陈亮对于法度主义的批评，蕴含了他对于政治权力（包括君权）、法度权力边界的自觉。君主不能依赖一套客观严密的法度统治人群，法度本身面对社会秩序也自有其边界。这从根本上包含了陈亮代表的儒家对于社会秩序的基本认知，即一个基于人性、人情、物事之常道的秩序，依靠内蕴于自身的规则运作互动，而法度尤其是成文法须对此顺循，以防止成为一个异化的、高高在上的、在外的规则体系。

在对汉宣帝的评论中，陈亮针对孝宣代表的君主权力意志（“作意”）指出了法度主义的弊病，“夫急于效者，有术中之隐患，详于禁者，有法外之遗奸，求备于民者，民将至于不能自胜也”。真正的治体规模，在于充分尊重民众的社会活力，自觉其法度边界，“古之圣人，其图回治体，非不欲震之而使整齐也，然宁纾徐容与以待其自化，而不敢强其必从”。“自化”是陈亮理想政治社会秩序的精义，从中我们可见儒家对于秩序自发演进之信念。因此，法度不能成为牢笼，“礼足以使之逊则已，不过求其尽曲折纤悉之仪；法足以使之畏则已，不过求其备节目品式之繁”。汉初法制成功之处就在于“所以创立规模、
 经画治体者，务在宽厚……与斯民盱盱睢睢，而法令礼文之事皆不敢穷其情，惧其有以震之也”（《陈亮集·孝宣》）。这是陈亮的善治理念。

永康之学的另外一员健将唐仲友也显示出类似的秩序理念。在《馆职策一》里，他对此有一概括：“因其势而利导之，探其本而力救之，通其变使乐而不倦，神其化使由而不知。待之以驯致而不迫，处之以忠厚而不暴。法若甚宽而其严不可犯如江河然，功若不显而其利不可胜计如天地然。此唐虞三代之所先务而五霸汉唐之所不及也。”（《说斋文钞·馆职策一》）驯致不迫、忠厚不暴、因势利导、通变神化，都蕴含着对于民众社会秩序之性情的高度尊重和保护，以之为政治法度的根基、政治事功的前提。政治权力不迫不暴，才能使民众顺其理道乐而不倦、由而不知，法度才能甚宽而严不可犯，才会获得源源不断的效用。这与陈亮的“自化”理念是相通的。也是在这个意义上，道德感化、习俗养成才具有法度根基与前提的重要价值。


二、叶适的法度论


自薛季宣起，浙东学派对于纪纲法度的关注就比较突出。纪纲法度，对季宣来说，主要是一个宪制型概念，纪纲指向比较根本的、持久的体制原则原理，法度则是可以随时代情境调整的具体制度安排。陈傅良的《唐制度纪纲如何》，同样是在体制的意义上运用和区分制度、纪纲，探讨它代表的法与儒家之道的关系。他试图反驳一个自二程起即流行的儒学观点，即认为三代政治纯任道，后世政治纯任法。唐代政治虽存在制度纪纲，在政治道义精神上却欠缺，或曰有法无道。傅良认为这个观点分裂了道和法之间的有机联系，没有认识到唐代制度纪纲背后存在的政治道义精神。他指出，这样的观点在三代认知上宣扬三代完全以道治天下，实则犯了同样的错误，即片面强调道的作用。其实这是晚周时期一些儒者面对当时礼崩乐坏状况时的激语，后世儒者却受此误导，轻视法度在政治中的作用。他肯定汉唐等后世的成功政治其实在制度纪纲上都体现出道的精神，只是由于对三代理想政治的把握有深浅，对于经制的了解有精粗，所以产生了政治效果上的高低之别。但不能认为它们只有法度，没有道义精神，片面割裂二者。这里，傅良延续了季宣的问题意识，即通过制度纪纲来探求政治中常与变、经与权之间的关联，并将其上升到道与法的理论高度。

至叶水心，指出“纪纲、法度，一事也，法度其细也，纪纲其大也”。共治、封建、郡县、巡狩，是属于纪纲层面的重要制度。在水心看来，这关系到
 为国之道，立国之本，对于国势影响最重。他与陈亮一样，认为有宋的政体，尤其是在央地关系上，过于集权，遏制了地方、精英的活力，“夫以二百余年所立之国，专务以矫失为得，而真所以得之之道独弃置而未讲”（《叶适集·法度总论二》），出路在于“正其纪纲，明其内外，分划委任而责成功”（《叶适集·纪纲三》）的分权思路。

对于纪纲法度的思考内置于理想秩序观之中。我们可以根据水心的《洪范》皇极论来进一步了解他关于理想政治秩序的观点。水心于《大学》《中庸》外，更重此篇，他在前期和晚年对此进行了深入的探讨，由此阐发对于理想政治的理解。围绕物、极、道与王权、秩序等命题，我们可窥测到水心政治哲学的核心构造。

首先，水心从经典诠释的角度指出，《洪范》九畴虽然晚出于武王访箕，其实质内容却与陈述六府、三事、九功的《尚书·大禹谟》一脉相承，都记载了三代“经世之成法”“先圣之治法”（《习学记言序目·周书》）。汉儒以阴阳灾异说主导《洪范》的义理解释，流入神秘诡怪，背离了儒家政治“顺五行之理以修养民之常政”的基本精神。

其次，水心发扬宋代洪范学的主题，以第五畴皇极为政治中心，特别将其视作王道标识。而其皇极论实际蕴含了一套关于政治秩序构造的基本看法（参见《叶适集·进卷·皇极》）。这个构造的基础是水心的道—物论述。重视物的具象实践性，是薛季宣、陈傅良、陈亮以来的思想基本取向，在他们的皇极论中也已有部分体现。水心在《习学记言序目·皇朝文鉴一》中进一步指出：“……物之所在，道则在焉，物有止，道无止也，非知道者不能该物，非知物者不能至道；道虽广大，理备事足，而终归之于物，不使散流，此圣贤经世之业，非习为文词者所能知也。”如何使物不至于散流，这就关系到经世成法的秩序原理。以道的秩序关切为根本，水心强调对于物性的认知，提出“极”对于物之为物的关键价值。“极”作为根本的构成法则，指向物之存在的规范状态，以物本身内在秩序的优良为表征，轮之为轮，室之为室，人之为人，国之为国，都有自身的所谓“极”。而皇极作为天下万物的整体秩序，是指这样一种优良的治理秩序：在其间，人的各种生存层级及衍生团体，由一人至家国天下以及职业族姓，都能保持自身的存在特性，并且相互之间能够存异和谐。
[1]

 那么，如何落实这样的秩序理想？这就需要有进一步的体制建设与政
 治素养予以保障。

一方面，君主代表的最高政治权威与民众之间以“极”之有无为纽带建立起“锡民”和“锡君”这样带有契约意味的关系。“人君有极，则能敛福以锡民，民亦能锡君以保极；人君不极，则与民同受六极之罚；此洪范之正义也。”（《习学记言序目·汉书二》）民众的福祉是政治权威确立的条件，是政治人物致力的理想。这里，水心甚至提出了对于君主的惩罚正义，将其置于皇极正义的规则之下。水心据此批评道：“然则千有余岁，覆载之广，合离成坏之多，求其能调和血气志虑以整顿当世者，不曾一二而得，况欲望其亶聪明，备道德，为百姓请命上帝而保佑之乎！”（《习学记言序目·唐书一》）政治人物的使命就在于“为百姓请命上帝而保佑之”，而大部分政治人物最终的事业“无异以尽民财为能，以尽民命为功”（《习学记言序目·皇朝文鉴四》）。可见，保障民众的财产、生命和福祉是对于政治权威的要求，是具有超越意志维度的政治使命。

另一方面，水心着重强调皇极理想的关键不仅在于正确的理解，更在于广大宏远的实践，即所谓“建极”。三代理想政治显示，建极并非最高政治权威一人的行动（“独建”），而是一种具有公共面向的事业，需要联合一定时期内对于政治社会事务做出重大贡献的精英人物，进行“共建”“众建”“大建”。这种共治实践也符合皇极秩序的深层构成逻辑，要在民众群体的各类组织、职业和族群之间形成包容和谐，势必需要在各方面具有卓越才能智慧的人们协作共和。这种思考也引向对于实际权力格局的敏锐判断，根据整体秩序之维持运行的目的不断进行权力体制的调整。另外，政治实践的广阔性、丰富性也得到强调，皇极一畴需要五事、八政、稽疑等其他范畴的政治具体活动来充实，不同于理学家对于五事修身养性的过度倚重。

可以看出，水心的共建皇极理念，与陈亮一样主张深化儒家的共治传统，并且依据的是对于天理天道的物本论认知。这也使得皇极代表的理想政治秩序内在地生成了对于政治权力进行规范制约的宪制因素。水心早年着重从正面阐发皇极秩序的积极实践意义，而在晚期的《习学记言序目》中则频频从批判王权主义的视角强调理想秩序的宪制精义，比如批评王权自作正义，不注重自修而强调威权，君臣不能共治，待民狭薄，违背天听民听的古道，衍生出后世法家王权主义的端倪。理想秩序应该是具有公共面向而宽广仁义的，在这一秩序中，民众与精英人物都能获得应有的尊严与自由，最高政治权力与之形成仁厚共治的关系（参见《习学记言序目》卷五）。

水心据此批评王权意志的独断：“古人立公意以绝天下之私，捐私意以合天下之公；若夫据势行权，使物皆自挠以从己，而谓之如意者，圣贤之所禁也。”（《习学记言序目·皇朝文鉴三》）物能由其自性，合乎其极地在秩序中生存，免于政治权势的压制，才是皇极理想的根本目的。“据势行权”恰恰是对于人世秩序不能尊重这一情形下的权势意志之独断。不使物“自挠从己”，这与陈亮的“自化”理念也是相通的。三代理想蕴含的宪制因素，生发出对于王权主义的批判维度，“盖秦汉以后，执权当位者皆有一种操切裁制之习，虽（诸葛）亮亦不免也”（《习学记言序目·宋书》）。另外就是认识到秩序构成复杂性中的多样和特殊，反对一元主义的化约处理，据此对于儒家习见中的“一道德、同风俗”理想保持警惕态度，这一点具有宽容、妥协的多元主义潜能。

基于这样的秩序理念，叶水心提出了政治秩序建设的几个要点。

首先，国家实力的基础在于以民众共同体为根本的活力之发展。国家应按照是否有利于保护和鼓励社会的积极活力，实现秩序中的活力，恰当处理利害关系，将其作为自身确立之基础。这就导向了上文提及的现实权力格局的体制性安排。水心对于有宋近世以来的权力秩序之变动具有一种极为敏锐、深刻和通达的意识。比如，他批评宋代祖宗家法为了防范权力旁落而“矫失以为得”，防弊太甚，对于疏导发展社会活力反倒没有积极正面的制度关怀。他希望通过与封建制的比较，增强宋制的公共性和开放性。

另外，水心肯定士大夫参与的积极价值，重视宰相权、史官的制衡监督作用，主张君主与士大夫的和衷共治。统纪之学的目的之一就是着眼于士大夫政治才能智慧的提升。对社会权势演变的客观认知，也被水心积极地纳入到秩序建构的视野中进行评价和安排。他积极肯定工商阶层与富民等社会精英的政治重要性，指出权不再垄断于上的时代客观趋势，主张在政治上对他们予以吸收、支持和认可。他对于仇富反富论调的反驳，对于“宗”作为社会治理精英的新解，对于社会公共事务自治的承认，都体现出其对于现实秩序构成的客观理解与更新推动，蕴含了丰富的具有历史远见的洞识（参见《叶适集》中的《民事》《东嘉开河记》两篇与《习学记言序目》卷五十）。

其次，水心在树立理想秩序理念的前提下，指出政治体制建设的历史经验性，强调传统在其间的重要性。他坦陈宋代立国乃是处于军事外交方面与外敌缔结和约的前提下，这一点很难根本改变。然而，不能因此无所作为，而应着手于内部体制的变革，逐渐增强国势，扭转国力对比（参见《习学记言序目》
 卷四十八、《叶适集》卷十二。三代治法传统和宋代政治传统构成他政治运思的两重视野。在他的前期思想中，他汲汲于沟通二者，以前者指导后者改革的意向更为主动明确。比如，从积极方面指出宋代国家的根本在于百年来逐渐确立的礼臣和恤刑，立国之初的重大政治行为在具备一定时期的延续性后成为国家政治的本原法则，显示出与傅良、祖谦等人相同的当代政治传统意识（参见《叶适集·国本》）；从消极方面试图改革宋代的中央集权制、官制、科举制等的弊病。在他的晚期思想中，他虽仍坚持三代理想相对于后世政治的优越性，但其现实政论则从三代治法逐渐颓败的视野中指出宋代体制改革之难成，立场上更偏于认同以司马光为代表的元祐士人，渐同于祖谦式的保守温和立场，对于再现三代之治不似早期之积极乐观。

最后，水心重视政治权威的角色，认为政治权威应该具有公共回应性、法度性。然而，和陈亮一样，他认为士大夫诉诸舆论推动变法，又夹以党争循环，这种方式大大削弱了宋代中央政府的权威基础，也对变法形成掣肘，无益于公共权威的树立，实在是宋代政治的重要病灶。在法度化方面，他遵循三代之法的公共性原则，坚决批评法家或儒法合流的政治权威。以汉宣帝为例，水心批评他以对待家事的态度处理国政，“以天下为私，侍中尚书终身不迁”（《习学记言序目·汉书一》），不能从天下为公的立场举任贤良。水心指出：“前于孔子，固已纯任政刑矣。”（《习学记言序目·乐记》）法家者流以刑赏为理想政治原则，宣帝声称王霸杂用，法度严格主义中渐失宽大和平之意，后世却“皆以王道儒术缘饰申韩之治”（《习学记言序目·汉书一》），不能明了儒家礼乐政治的体制内涵。而“今以礼乐刑政融会并称，而谓其不二，则论治之浅，莫甚于此。其终礼乐不用而以刑政为极功，儒者之过也”（《习学记言序目·乐记》）。与陈亮一样，水心尖锐地揭示了宋代实政同样用儒术正论来包装君主专权下的法度主义，并不合乎基于人情事理之上的三代大法（参见《叶适集》卷十二）。

治理天下国家，需要把握其中的普遍道理，这依赖于对于政治历史经验的深刻观察，并在此基础上形成政治判断与行动。“夫观古人之所以为国，非必遽效之也。故观众器者为良匠，观众方者为良医，尽观而后自为之，故无泥古之失而有合道之功。”（《叶适集·水心别集·法度总论一》）叶适强调不应受限于具体政体的束缚，比如封建、郡县之争，而要把握维持上下之势的法度精神，深究其间得失天下之理，特别是得天下之道。相对于一段时期内的政治有其内在机理，如三代有相因之法，秦汉有相因之法，立国之道在于从根本上把
 握其中的得天下之道，而不是矫失以为得，否则也“必丧其得”（《叶适集·水心别集·法度总论二》）。

天下国家之得，有赖于纪纲规模的确立。叶适用“一家”的譬喻来指示：“譬如一家，藩篱垣墉，所以为固也；堂奥寝处，所以为安也。固外者宜坚，安内者宜柔；使外亦如内之柔，不可为也。”（《叶适集·水心别集·纪纲二》）国家政治的内外两个层次，分别以“固”和“安”为价值标准，对应“坚”与“柔”两种精神。对外应该形成稳固独立、不受侵扰撼动的秩序，在内部事务上则强调对于社会的安顿、安定，不同于对付外敌之道的柔服。唐代的问题在于内外皆坚，人不能自安；宋代内外皆柔，内部虽能自安，整体国势却有“大不可安者”（《叶适集·水心别集·纪纲二》）。内外之分，有强大的人情现实作为基础，是治势之所在。“使其外不失为捍患而内无以伤吾乐，患去功成而饮酒歌舞者不知焉”（《叶适集·水心别集·治势下》），承认人情的积习取向，形成了比较保守现实的政论基调，对于激进的变化不乐观，“强其所未能，废其所已能，其要在于天下之皆能也，皆能而臣忧其患有不可胜讳者矣”（《叶适集·水心别集·治势下》）。最为根本的问题就在于“二百余年所立之国，专务以矫失为得，而真所以得之之道独弃置而未讲”（《叶适集·水心别集·法度总论二》），防范各种君主以外的权力坐大，变成立国思维。水心指出，真正的解决之道在于重新厘定纪纲内外的规模，注入分划委任的精神，做到“坚外柔内，分划委任，群臣合力，功罪有归”，绝不能“欲以人主之一力守之”（《叶适集·水心别集·纪纲三》）。

对于宋代政治传统的成功智慧，水心在国本论中有积极评价。所谓“国本”，就是为国之本。这方面，他强调不必限制于传统儒者关于政治根本的论述，如民本论。他指出，“夫国与天地，必有与立，亦必有与亡”，并从植物这样的有机体养成的比喻视角解释如何理解一个政治体的国本，即不仅要透过植物的“华叶充荣”观察其“根据盘互者”，而且应注重“自其封殖培养之始，必得其所以生之意”（《叶适集·水心别集·国本上》）。这意味着，要特别注意观察一个政治体在确立初期，国家创立者所体现出的“祖宗之意”。在这个意义上的国本自觉，会决定该政治体的兴衰，“继世而有天下，其中才者固能守祖宗之意，其贤圣者则增益祖宗之意，其好谋而寡德者徒以变乱祖宗之意，而昏童不肖者则又不知祖宗之意。故其为兴、亡、治、乱，皆可考而无疑”（《叶适集·水心别集·国本上》）。他具体将礼臣与恤刑视为宋代的两个国本。比如前者源自三代西周的政治传统，基于君主与天下贤能的共治精神，尊重士人，
 礼遇备至，避免君主以刑法御其臣。太祖新立厚用故相，太宗择吉日命拜大臣，真宗仁宗不轻退执政大臣、奖擢勇于谏诤之臣，神宗增益宫观优待冗员，形成了一系列政治惯例、先例、制度，都体现出礼臣的国本精神。“夫不以刑法御臣下而与臣下共守法，此岂非祖宗为国之本意与舜、文王之俗然欤！”（《叶适集·水心别集·国本中》）



注释


[1]
 水心在现实政论中，向宁宗指出“治国以和为体，处事以平为极”，“善调味者，必使众味不得各执其味；而善制器者，必能消众不平使皆效其平”（《叶适集·上宁宗皇帝札子一》）。





第三节　治人主体的政德养成问题

对于政治法度的宪制性注重，是浙东诸子的政治思想之中心。除此之外，他们对于法度之行动主体同样有独到的理解和评价。特别是作为这个主体核心群体的士人、士大夫，应该具备什么样的文化与政治素养，成为我们了解浙东学派政治思想的另一重要视角。


一、薛季宣


早在薛季宣这里，我们就可以看到他对于宋代儒家士大夫传统的反思，这在他对于宋初三先生之一胡瑗的推重中可窥见其精神动向。陈亮对于理学家的批评为人所熟知，而其理想所寄，也在其对宋初人物的褒奖中透露取向。同样，在吕祖谦的思想中，我们也可发现其对儒家实践精神的强调，与其法度思考相呼应。这个方面在叶水心对于宋代士大夫政治文化的集中批评中得到了比较充分的展现。

孝宗乾道七年至八年间（1171—1172年），出任湖州知府不久的薛季宣致信在闽中家居的朱熹，愿意联谊通好、切磋学问，并劝说朱熹出山再仕，一同实现经世抱负。去信末尾，季宣谈到胡瑗当年在湖州兴学的历史意义：“湖学权舆于胡安定，本朝人物之盛，由来造端于此。今也斋室如故，流风泯灭。”季宣有心重振，希望朱熹提出积极的建议。朱熹在回信中积极回应了季宣学术交流的意愿，对于出仕则委婉谢绝。慨叹湖学兴衰之余，朱熹提出了一个令自己感到困惑的问题：

然窃尝读安定之书，考其所学，盖不出乎章句诵说之间。以近岁学者高明自得之说校之，其卑甚矣。然以古准今，其虚实淳漓、轻重厚薄之效，其不相逮至远。是以尝窃疑之，敢因垂问之及而请质焉。（《晦庵集·答薛士隆》）

季宣同意朱熹的观察：“教以安定之传，盖不出乎章句诵说，校之近岁高明自得之学，其远不相逮。要终而论，真确实语也。”他对朱熹的疑问又作了具体解释：“尝谓翼之先生所以教人，得于古之洒扫应对进退，知其说者徐仲车（徐积）尔。余子类能有立于世，是皆举其一端。介甫诗以宰相期之，特窥其绪余耳。成人成己，众人未足以知之。且君子道无精粗、无小大，是故致广大者必尽精微，极高明者必道中庸，滞于一方，要为徒法徒善。汉儒之陋，则有所谓章句‘家法’。异端之教，则有所谓不立文字。稽于政在方册，人存乃举，礼仪威仪，待人以行，智者观之，不待辨而章矣。”（《薛季宣集·又与朱编修书》）

季宣指出胡瑗的学术教育宗旨在于重视“古之洒扫应对进退”的小学。这个观念值得注意。季宣极为重视小学，他认为：“古人以小学训习童蒙，皆大学之具也，大学之道，但神而明之尔。小学之废久矣，为大学者失其养心之地，流于异教，不过空寂之归。开物成务之功，宜无望于贤者。”（《薛季宣集·答石应之书》）他与弟子陈傅良共勉：“冀吾人共事斯于日用，小学纯全，大体具焉。”（《薛季宣集·答君举书二》）陈傅良总结季宣的学术宗旨曰：“大抵以古人小学，神而明之。大学之道，传远说离，故汉儒守器数章句，名家小知穿凿。异端之徒，乃一切屏事，忘言后已。高沦虚无，而卑知滞物，卒不合。合归于一，是为得之。”（《宋右奉议郎新改差常州借紫薛公行状》）可以看出，季宣向朱熹强调小学，强调高明之道的实践根基，绝非偶然，而是深思熟虑的结果，与他的儒学宗旨相契合。

具体而言，他对于小学的理解，是在一个系统性的论述脉络中进行的。只有把握到这个脉络整体，才能领会季宣小学观念背后的实践意识。这个脉络可以从以下三个层面揭示出来：

首先，就小学与大学的关系而言，小学虽为大学养心的基础，意义却非同一般。季宣认为大学养心如果离开小学，就会流于佛老，也无法进一步实现开物成务的理想，可见小学不可或缺。为什么季宣如此强调小学的意义？这个观点根基于他的哲学观念，即对于道与事、物、形器关系的认识。就小学而言，季宣几次指出，洒扫应对虽然只是威仪之一，但是不可忽视。因为根据道无本末的原理，这些仪式细节本身乃是道表现自身、不可分离的载体。根据同一逻辑，他进一步指出，政治性的“法守”也是“道揆”得以表现自身的重要形式。对于威仪和法守的重视，区别于“任心而作”的修养与异端离法守言道体
 的“贰本”错误。
[1]

 这种重视正是季宣反对离事物形器言道的观念的体现。他的道器观突出了事物形器的载体价值，这一点可见于他和陈亮等人的多处论述中。
[2]

 所以，小学威仪与法守制度是被视作体道之物而得到重视的。
[3]

 它们分别构成小学以及大学道德实践与大学之政治实践的必要基础。

由此可引出论述的第三个层面，即季宣强调的“明而诚”“致曲”的中庸格物之道。他评论胡瑗时提出的“致广大者必尽精微，极高明者必道中庸”揭示出季宣得到的思想启发，这个启示的理论重心在“道中庸”上，尤其体现出其中的实践本位特征。季宣提出，“君子虽极高明，道实中庸”（《薛季宣集·与潘文叔》），“高明，所以覆物者。中庸，所以成物者”（《薛季宣集·中庸解》）。他并不否认“先立其大者”确立天理根本的高明，但他最为心仪的还是“由当然以即本然”的致曲之道和格物思想。
[4]

 他批评当时学者突出“诚而明”的理路容易引人堕入虚无，转而积极提倡“明而诚”，即通过对于道德规范和法守制度的广泛学习与积极实践，而非对于义理的深入讨论或沉思，培养儒者的道德素养和实践能力，奠定通往高明境界的实践基础。
[5]

 这就把对于体道之
 物的重视正式转化成了积极的实践意识，道德实践与政治实践成为儒者区别于佛老异端、体认天理的根本途径。

总而言之，季宣主张根据小学的道德实践，学者于节文中修养身心，构成大学养心的主要形式和途径。学者于日常生活中时时反省检查内心，保持心志精神的平正和精进，日久必当有所体会。
[6]

 道德实践的重心和特色在于以小学为本位形式的身心训练，通过对体道之物“致曲”实践的强调，培养出具有实践精神和道德修养的治人主体。这种主体在大学的政治实践中能够适当处理道德修养与政事制度的关系，保障道揆与法守的融合，从而全面实现“开物成务”的目标。小学、大学的道德实践与政治实践相互依存，前者树立了政治实践的治人主体，后者确保了主体实践的进一步扩展，实现由己及人。
[7]

 而通过整个实践的过程，学者逐渐走向对于天理的深刻体认和把握，最终印证“明而诚”的理念。
[8]



季宣称胡瑗“成人成己，众人未足以知之”，不能像王安石一样只以宰相事业（“绪余”）去评价胡瑗，其儒学真谛值得认真思考。在他看来，胡瑗达到了高明广大的境界。而这种境界，与朱熹批评的“近岁高明自得者”不同，特别重视“道中庸”的广阔实践，把握到了高明与中庸、精微与广大之间的正确关系和重心。

胡瑗带给季宣的启示也符合季宣对于道学发展的认识，对于时病具有很强的救治意义。所谓时病，一是道学的内倾化末流忽视中庸实践的经世理想，一是季宣在湖州感触颇深的“利害之场与刑名之习”的政治风气，近于法家的刑名功利（参见《薛季宣集·又与朱编修书》）。强调道德与政治的实践，注重经世事功，可以纠治前者；而坚持实践意识的天理自觉，可以避免后者对于儒家原则的偏离。综合上述原因，他对胡瑗情有独钟，学术上表现出向宋学源头回溯的意向。他把胡瑗学术当作重振宋代儒学的门径，数次向朱熹、沈焕等人强调湖学学术是
 宋代精英才干的摇篮，由此寄托培养治才、经世实践的理想。湖州“年来法家之学却有师传，士大夫之家知习此尔。狂澜既倒，未知所以回之，更须日月图之，不可则已，傥未罪斥，尚望为我筹之”（《薛季宣集·答沈县尉书》）。
[9]




二、吕祖谦


对于经世实践的高度强调，在吕祖谦那里也有充分体现。他思想中的实学、实材、实德等观念中包含着一种高度独立的实践性主体意识。“有实理然后有实心”，实心是人们“身之所实”的根本，借此打通实理与实德、实事、实用之间的通道。每个人据此获得的知见，应该是真正有得于己的知见，而不是缺乏主体判断力地附和于经典文本、圣贤权威或者群众意见（参见《左氏博议》卷六，《丽泽论说集录·易说上》）。这种认识论上对于主体独立性的强调，指向一种积极的行动主义实践观。即，对于儒学传统的学术和政治智慧，一方面要在理论上“实剖”“实评”“实相讲磨”，获得真实深入的认知（参见《东莱集·太学策问》），另一方面，要把这些理论智慧转化为主体的积极实践，这样才能确保实学成为主体自身的实德。

吕氏的实践观指出了行动的义理规范性，学者需要通过深厚的实践达诸道体天理，明确理论导向。更突出的是，他对于停留在理论、言语层次或名实不符的儒学始终抱有深刻的焦虑，担心学者立心不实，人云亦云，不能真正“从事所以言者”（参见《东莱集·太学策问》）。因此他要求学者能够明确讲学的志向和规划，对于学术政治问题的探讨要具体、翔实，付诸行动，并且将行动的实用效果作为衡量标准。理论正确，难免流为一种意识形态意义上的姿态。而实学的真正确立、主体实德的真正养成取决于长期具体的充分实践。

作为实践的整体归宿，事功凝聚了仁义道德和政事体制的最终成果。吕氏指出，儒学实践应该最后实现事功，而且是真正的王者事功。在比较孔门高足与管仲时，他指出，在蕲向上，前者选择仁义无疑远过于后者的功利之学，是优秀品等的“种子”。虽然偶尔流露出怀疑，但吕氏仍强调儒者蕲向经过充分的实践，在功业上应该超越管仲（参见《丽泽论说集录·孟子说》）。王者事功不仅是围绕国家—君主本位的富强目标，而且要实现民众生活的最大幸福乃至
 整个宇宙世界的和谐安详。在仁义纪纲代表的治体与政治共同体的事功之间，吕氏强调，只有遵循儒家治体规则，才能实现真正广大深远的事功。如果违背这一规则，则会落入急功近利、好大喜功等政治歧途。从另一角度看，这种实践事功观，通过仁义伦理规范与法度建设，不仅确保了政治的正当性，而且肯定其有效性。结合吕氏针对宋朝治体的评论，我们可以看到他沟通规则与结果、为国家事功做论证的用心。

吕氏的实践观包含了个人成德与政治事功两个维度，这种“穷理经世”的实践成果对于确认儒者身份意义重大。如果没有它，儒者将不能免于武人和俗吏的嘲讽，变得与“闾巷人”“常人”“老成人”无异，无法彰显自己的政治文化特质（参见《丽泽论说集录·杂说二》）。真正的儒者实践将造就超迈一时风气的豪杰，无论身逢创业还是承平、衰乱的时代，都能够振发有为，推动社会发展。按照吕氏的说法，“天下之事向前则有功，不向前百年亦只如此”（《丽泽论说集录·易说上》）。因此，身处南宋前期，他对改革可能出现的僵局有敏锐的观察：

天下之患，方其未形也，则人以为难知。及其既验也，则人以为尚浅而可忽。及其方盛也，则又以为力之所不能为。至其极甚也，则遂熟眠退听之而已矣。此四者，使有一智者出而维持经营之，犹可以稍善其后。其最难者，遭极甚之时，天下耳目之所习熟，同知其患而以无如之何而遂已者也！（《历代制度详说·兵制》）


三、陈亮


陈亮同样针对宋代政治传统的实际问题，从治人角度提出了自己的睿见与豪杰理想。他反复强调宋代政治形成了两个特点：以议论为政，以绳墨为法。士大夫好发议论，注重推动公共参与的舆论影响，言往往高于行。针对这一点，陈亮回溯宋代立国之初的精神，高度褒奖当时的政治风气，所谓“而艺祖皇帝以宽仁质实临抚天下，而士大夫以端简厚重成风，天下以笃厚朴素成俗”（《陈亮集·问古今损益之道》）。这种体现笃厚、厚重的士风、世风，在陈亮看来一直延续到嘉祐时期。

这里其实包含了陈亮对于庆历以来士风的批评，“庆历诸臣亦尝愤中国之势不振矣。而其大要，则使群臣争进其说，更法易令，而庙堂轻矣”（《陈亮集·上孝宗皇帝第一书》）。他认为这种纷纷争言的议论型政治，并不能促进法度的有效改进，无益于政治的持续发展。“夫法制一定，子孙世守之，小弊则
 为之损益，大弊则度德顺时，一易而定矣。纷纷而争言之，扰扰而迭易之，上下汩乱，不知所守，此岂为国久长之道邪！”（《陈亮集·问科举》）士人度德顺时，准确把握时政弊病的症结，顺应时势机遇，进行有力改革，这才是应当发展的政治才能。宋初的端简厚重（或以为“朴陋”），而不是追求文章、道德、议论、政事的花样迭出与不断推新，才真正值得后世人取法。这对北宋盛世如仁宗时期欧阳修、苏轼等士人代表的儒家人格理想，其实是一种损抑和回转，与陈亮对于政治传统精神的领会密不可分。

另外，针对以绳墨为法的宋政，陈亮指出这样的政治法度其实扼杀了士人的活力，使其循规蹈矩、按部就班，失去从事政治活动应有的气魄、胆识和大智慧。这是陈亮思想中被反复提及的一个问题，从政治哲学角度来看，这其实涉及日常政治与非常之人的关系：如何超越日常政治，为非常之人施展才能提供空间？在向皇帝的上书中，陈亮每每强调这个重要问题。“臣闻有非常之人，然后可以建非常之功。求非常之功而用常才、出常计、举常事以应之者，不待智者而后知其不济也。前史有言：‘非常之原，黎民惧焉。’古之英豪岂乐于惊世骇俗哉！盖不有以新天下之耳目，易斯民之志虑，则吾之所求亦泛泛焉而已耳。”（《陈亮集·戊申再上孝宗皇帝书》）要解决这个问题，不仅仅在于提倡一种英雄主义的人格，陈亮更强调改变宋代以绳墨为法、束缚人之活力与自由的政治架构。

他认为这一点在宋代立国之初做得很好，所谓“于格律之外有以容奖天下之英伟奇杰”（《陈亮集·上孝宗皇帝第一书》）。但后世政治越来越强调常规格式，斫丧了士人的精神。“本朝以儒道治天下，以格律守天下，而天下之人知经义之为常程，科举之为正路，法不得自议其私，人不得自用其智，而二百年之太平由此而出也。至于艰难变故之际，书生之智，知议论之当正而不知事功之为何物，知节义之当守而不知形势之为何用，宛转于文法之中，而无一人能自拔者。陛下虽欲得非常之人以共斯世，而天下其谁肯信乎！”（《陈亮集·戊申再上孝宗皇帝书》）

而理学心性之学的流行，加剧了这个状况：“昔祖宗盛时，天下之士各以其所能自效，而不暇及乎其他。自后世观之，而往往以为朴陋，而不知此盛之极也。其后文华日滋，道德日茂，议论日高，政事日新，而天下之士已不安于平素矣。众贤角立，互相是非，家家各称孔孟，人人自力稷契，立党相攻以求说之胜。最后章蔡诸人以王氏之说一之，而天下靡然……二十年之间，道德性命之说一兴，迭相唱和，不知其所从来。后生小子读书未成句读，执笔未免手
 颤者，已能拾其遗说，高自誉道，非议前辈以为不足学矣。世之为高者，得其机而乘之，以圣人之道为尽在我，以天下之事无所不能，能麾其后生以自为高而本无有者，使惟己之向，而后欲尽天下之说一取而教之，顽然以人师自命。虽圣天子建极于上，天下之士犹知所守，吾深惑夫治世之安有此事乎，而终惧其流之未易禁也。”（《陈亮集·送王仲德序》）又云：“自道德性命之说一兴，而寻常烂熟无所能解之人自托于其间，以端悫静深为体，以徐行缓语为用，务为不可究测以盖其所无，一艺一能皆以为不足自通于圣人之道也。于是天下之士始丧其所有，而不知道从矣。为士者耻言文章、行义，而曰‘尽心知性’；居官者耻言政事、书判，而曰‘学道爱人’。相蒙相欺以尽废天下之实，则亦终于百事不理而已。”（《陈亮集·送吴允成运干序》）

北宋盛世士大夫在文化、政治上的繁荣，在学说上的多元，并不意味着治理的进步，反倒构成政治恶性竞争的渊源。陈亮将理学的兴起和流行也放置在同样的脉络中去观察。他眼中的理想状态是宋代立国之初的“天下之士各以其所能自效，而不暇及乎其他”，朴实而节制，学者官吏能安于职分，奉行有节制而审慎的政治德行伦理[“各务其实而极其所至，人各有能有不能，卒亦不敢强也”（《陈亮集·送吴允成运干序》）]。“天下之士各以其所能自效，而不暇及乎其他”，这种务实、节制、稳健的文教精神，与季宣那里对于胡瑗典型的领会是相通的，都是对于儒者在广大多样的活动领域进行朴实实践的强调。对于北宋立国之初与中后期之间的差异，特别是对于经世人材的演变，叶适也表达出类似看法：“太祖之事，如姚内斌、董遵诲、郭进、冯继业之流，皆守一郡，官卑兵少，然而丰财厚禄，久任责成，边警无虞，而太祖能以其力内平僭伪，盖雄略如此，而窃叹后之不能。不知此固昔者为国之本然，曩以惩创五季太甚之故，削损已多，隄防已严，此特其未能去者，而至其后则尽去之耳。”对于真宗之后的人材则提出严厉批评：“自景德以后，王旦、王钦若，以歌诵功德撰次符瑞为职业。上下之意，以为守邦之大猷当百世而不变，盖古人之未至，而今日之独得也，奚暇他议哉！纪纲之失犹其粗者耳，并与人材皆坏。”（《叶适集·纪纲二》）

上述问题，既牵扯到宋代政治架构，也产自儒家文教自身的发展。出路之一，就在于在政治的根本层次，充分发扬与士人共治天下的精神，给予后者更为充分的政治自由，而不仅仅是将士人当作法度的执行者、遵从者。这一点在前文曾述及，此处不再重复。就人格理想本身来说，“夫人之所以与天地并立而为三者，仁智勇之达德具于一身而无遗也。孟子终日言仁义，而与公孙丑论
 一段勇如此之详，又自发为浩然之气，盖担当开廓不去，则亦何有于仁义哉！气不足以充其所知，才不足以发其所能，守规矩准绳而不敢有一毫走作，传先民之说而后学有所持循，此子夏所以分出一门而谓之儒也，成人之道宜未尽于此”（《陈亮集·又甲辰秋书》）。在陈亮看来，儒家的成人之道，追求的是超越常态政治世界、有所担当、有所开辟的大儒理想。

如果说理学家的人格形象根本上是在天赋性命下复性修身的道德人，那么陈亮眼中的人就是勇于在政治世界中跋涉，进而参赞天地之道的行动人、政治人。陈亮认为要实现实践功效，在儒术上也不能囿于个体心性的修养，而要面向广阔世界的开物成务。在新儒学的发展道学化之后，士大夫的政治素养呈现出明显的不足，空知议论、节义，不通事功、形势。因此，培养政治人的实践智慧，包括谋略、意志和行动能力，就成为陈亮不同于理学家的显著用心处。英雄的事功理想，最能代表陈亮对于儒家实践者的期望。在现实政治中，他们是与君主共治天下的重要力量，是一世才用的中流砥柱，正所谓“堂堂之阵，正正之旗，风雨云雷交发而并至，龙蛇虎豹变见而出没，推倒一世之智勇，开拓万古之心胸”（《陈亮集·又甲辰秋书》）者。陈亮所召唤复归的是儒家刚健进取的用世精神。

陈亮的思想提醒我们思考：什么是理想的治人主体？这一点需要从实践政治的视角去观察。他表达出了对于一种文化政治的不满，对于一种接近于意识形态狂热之政治竞争的警惕。文化政治、政治竞争一步步侵蚀了宋代立国之初营造的政治文化根基，无益于儒家理想治人的养成。这种反思，在叶适那里有了更为充分的表达。


四、叶适


水心对于士大夫政治和文化的反省，构成其晚年思想的一个重要维度。其批评范围，上溯中晚唐的韩愈、宋初的王禹偁，中涉王曾、王旦、范仲淹、韩琦、富弼，下及司马光、王安石、苏氏、程氏，词锋鞭及南宋当世，寓意深切尖锐，几若树近世新儒学之叛帜，让人有抽薪破釜之感。

我们可将水心批判的内容划分为政治智识、政治能力、政治风气、政治志向几个方面，以此来了解水心的意见。

政治智识关注的是士大夫政治精英的知识思想基础，即所谓平素讲学的大旨应该为何。比如军事外交问题，在批驳以杨亿为代表的士大夫弃地论时，水心指出，“然则见利害不尽，设策画不精，泛滥缀缉，以空言误后人，乃今世
 儒生学士大病也”（《习学记言序目·皇朝文鉴二》）；韩琦阴营洛阳以备敌的建议，则被视为肤浅的“书生意貌之论”（《习学记言序目·皇朝文鉴二》）。再如评价吕大钧的恢复封建井田论：“若存古道，自可如此论；若实欲为治，当更审详尔。”（《习学记言序目·皇朝文鉴一》）这里的区分显示，实际政治的考量与纯粹学术或者道学激情的议论应该有所不同，而杨、韩二例正在于对于实际政治的思考谋划明显不足，落入空言空想，这一点被水心看作是宋代儒家士大夫的重大病症。对于士大夫政治文化的典型人物如欧阳修，水心批判他过于注重文词学问，对于事关实物实理的政治重视较晚，政治见解和做法也因而问题多多。比如名义上尊古批今，实际上既不知古，也不能知今；在法度上偏向汉唐，不能把握三代精华；古文运动教条地模仿三代，对于秦汉后训诰合乎实情实理大体的地方又不能汲取。流风所及，“后世以经术起之，无不欲上继尧禹而鄙陋汉唐；然古人论议断绝皆尽，而偏歧旁径，从横百起，莫觉莫知，而皆安之以为当然也，岂不可叹哉”（《习学记言序目·皇朝文鉴二》）！再如欧阳修的朋党论。水心文中虽仅言及欧、苏，实则触及宋代政治的大关目。君子可以成党，以战胜小人之党，这一论调自王禹偁以来，范仲淹、司马光、苏轼乃至秦观等人都有阐发推进。其中包含了士大夫与君主共治天下这个格局下新的组织发展问题，政治利益和意见的分化寻求得到了客观形式的表达。欧阳修此论最能代表以正义自许的士大夫之政治进取意向。然而，水心却从君主制的前提出发，直陈这种论调在实际政治中只能增加君主的猜忌疑惑，不利于进取人士的立足，因此“徒使人悲伤而不足以为据”（《习学记言序目·皇朝文鉴四》）。水心秉持的是“小人为党，君子不为党”的古训。另外，借用水心对石介《庆历圣德颂》的批评，这样也会“明发机键以示小人，而导之报复……宜其不足以助治，而徒以自祸也”（《习学记言序目·皇朝文鉴三》）。水心的立场虽没有欧阳修等人的道义激情，却颇体现出实际运筹中的冷静审慎。衡之以庆历以后宋代政治的发展，变法派和反对派之间以及各个派别内部的斗争多以正邪互相构陷，党争恶化循环，耗尽了北宋政治的元气精神。水心的立场虽嫌保守和无奈，却揭示出当时政治格局之基本逻辑的致命限制。

政治能力强调的是士大夫在政治实践过程中形成处理各类事务的技艺策略、意志度量和战略谋划。比如水心批评寇准在澶渊之盟中，既不能知人善用，也不具备军事和外交谋略，而挟君冒险，以和约为己功；又批评范仲淹在庆历变法中对于改革事项的轻重缓急安排失当，轻率激化了既得利益集团的反弹，有志而不成（参见《习学记言序目》）。又如神宗初年，对于冗兵冗费问
 题，执政大臣不能“公共为上别白言之，图其至当而决于必行，事既广远，非十数年功绪不就，则人主之志已定，而其他纷纷妄言改作者不复用矣”，也属于缺乏远大可行的战略规划。再如批评元祐诸人在元祐初“不能以轻改祖宗政事为熙丰小人正名定罪，治其尤无良者，倒戈以授仇人，此大失也”（《习学记言序目·皇朝文鉴三》）。水心希望在元祐期间稳固确立“尊祖之义”，从政治合法性上杜绝王安石变法的反复。这个假设性建议是否能够奏效是另外一个问题，不过从中可见水心的长远战略意识。

政治风气侧重于士大夫精英在政治活动中的个人作风和群体行动特征以及由此生成的政治社会氛围与情势。这方面最为人所瞩目的就是水心对于以欧阳修为代表的、弥散于近世士大夫群体中的好议论风气的激烈批判。庆历变革中，韩、范等人因此而受制，欧阳修作为议论宗主而在濮议中被攻击。还有一处，就是在评论王禹偁上奏真宗语“简直不回护”时，指出“禹偁受知太宗，夫世有直道自有直气，而为真宗言此不疑，真宗亦未尝以为谤者，直道素明也。自庆历后，议论浮杂，直气空多，直道已散，至治平熙宁，纷争于言语之末，而直道荡灭无余矣”（《习学记言序目·皇朝文鉴二》）。结合水心的多处分析，庆历之后的风气恶化之始作俑者自是欧、范等人。这部分是由以欧阳修为代表的士大夫在学问思想上的病症造成的。在水心看来，思想议论不能合乎事理，夸张求奇，而又纷纷以正道自居，遇到异议则攻击他人不遗余力；在现实中经庆历而形成了一种动员舆论、挑战权威的舆论政治风气。挑战者固然可以借助它赢得政治空间，而他们成功掌权后又得面对新一轮的舆论政治风潮。水心痛心不已的，就是政治淹没在言语和意气的纠缠中日渐沉沦，和衷共济、实事求是的政治作风难以重现。
[10]

 这也是伴随北宋党争恶化循环出现的一个重症。

政治志向则关乎士大夫精英的政治意志、政治理想和目标以及贯彻的精神。王曾中第后称“平生之志不在温饱”，水心认为类似的欧阳之志最后都与庸众的温饱无异。水心指出，士大夫应当有建立事功的使命感，“而况沈酣势利，以玉帛子女自厚，在世俗最为浅下”（《习学记言序目·皇朝文鉴三》）。他肯定范仲淹的改革志在开济，批评富弼晚年无为益昏；也称许司马光面对王安石的强势变法，不屈不挠地予以反对，坚持主张恢复祖宗旧法。水心对于理想政治和实际政治目标都有深思熟虑，这里只是从政治人格的角度揭示他对于政
 治志向的重视。“尽心竭节，灼然树立”这个标准，宋代士大夫群体中鲜有能符合者。与陈亮相似，水心也表现出回溯士人风气根源、超越仁宗庆历而回转立国早期的意向。这都牵涉到对理想治人的理解问题，水心赞同的是一种扎根于政治文化实践的厚重朴实人格，而非以思想、文化之根本解决为先导取向的竞争性、党派性人格。

治人主体的政德，可以说是浙东诸儒深切反思宋代政教传统后提出的另一大问题。这个问题与其宪制法度思考一起，构成了他们治体论述的一个重要维度。



注释


[1]
 “法守之事，此吾圣人所以异于贰本者。空无之家不可谓无所见，迄无所用，不知所谓不贰者尔。未明道揆，通于法守之务，要终为无用，洒扫进退虽为威仪之一，古人以谓道无本末者，其视任心而作，居然有间。”“故须拔萃豪杰，超然远见，道揆、法守，浑为一途，蒙养本根，源泉时出，使人心悦诚服，得之观感而化乃可为耳。此事甚大，既非一日之积，又非尽智穷力所到，故圣人难言之。后世昧于诚明、明诚之分，遂谓有不学而能者。彼天之道？何与于人之道，致曲未尽，何以能有诚哉！”（《薛季宣集·沈应先书》）“古人以为洒扫应对进退之于圣人，道无本末之辩，《中庸》‘曲能有诚’之论，岂外是邪！学者眩于‘诚明明诚’之文，遂有殊途之见。且诚之人之道，安有不由此而能至于天之道哉？今之异端，言道而不及物，躬行君子，又多昧于一贯，不行之叹，圣人既知之矣。”（《薛季宣集·抵沈叔晦》）


[2]
 集中见于季宣与陈亮的通信中：“上形下形曰道曰器，道无形垺，舍器将安适哉！且道非器可名，然不远物，则常存乎形器之内。昧者离器于道，以为非道遗之，非但不能知器，亦不知道矣。下学上达，惟天知之，知天而后可以得天之知，决非学异端、遗形器者之求之见。”（《薛季宣集·答陈同父书》）“灭学以来，言行判为两途旧矣，其矫情之过者，语道乃不及事，论以天何言哉之意，其为不知等尔。”（《薛季宣集·抵杨敬仲》）


[3]
 季宣强调，道和器不能被直接比拟为体和用，否则将导致道揆和法守蜕化成徒善与徒法的偏颇分离形态：“道之不可迩，未遽以体用论。见之时措，体用疑若可识。卒之何者为体？何者为用？即以徒法徒善为体用之别，体用固如是邪？”（《薛季宣集·答陈同父书》）这表露出他对于体用范畴在政治思考过程中的适用性的怀疑，其中实际包含了对于理学体用论的反思，以避免道德实践与政事制度实践的价值高下分离，违背其所主张的道揆法守混合论。


[4]
 季宣认为，“大学之道无它，在乎格物而已”（《薛季宣集·大学解》），“惟能平其谓忿惿恐惧、好乐忧患，复六情之未发，心不失正，良知良能，其何远之有乎？用之读书，用之正身，用之事物与人，皆是物也”（《薛季宣集·答石应之书》）。《洪范》“皇极”也是格物，见《薛季宣集·大学解》。


[5]
 “性，本然者也。教，当然者也。本然者未尝不著，由当然以即本然，则本然之性见矣。故虽圣人，未有不由学而至者。所谓致曲也，知所谓教，自愚而圣无难者，诚明盖一道尔。”（《薛季宣集·中庸解》）


[6]
 如季宣勉励陈亮严格修身，“曾子日且三省其身，吾曹安可辄废检察”，“以同父天资之高，检察之至，信如有见，必能自隐诸心”（《薛季宣集·答陈同父书》）；“君臣之义，父子之亲，天理昭昭，不容与易，惟居之以平荡，持之以兢业，终身可以无畔，其至要当有见，必自得而后能安之也”（《薛季宣集·与潘文叔》）。


[7]
 从人格理想上看，季宣也努力把个人成德（“为己”）与政治追求（“事功”）绾合为一。其挚友郑伯英评价他：“圣贤不作，道丧文弊。问学事功，岐而为二。事功维何？惟材与力。问学维何？书痴传癖。学不适用，用者无学。为己为人，在在乖错。公之探讨，专用律身。推而放之，于以及人。”（《薛季宣集》附录一）


[8]
 如季宣告诉陈亮，在格物经世过程中，“第于事物之上，习于心无适莫，则将天理自见，持之以久，会当知之”（《薛季宣集·答陈同父书》）。


[9]
 季宣同朱熹说湖学“学中旧存当时赐书与孔子伯鱼画像，亡轶殆尽，比方略整齐之”，表示“‘为之师匠’，某何者，而辱望以此邪！然与朋友共成之，不敢不勉”（《又与朱编修书》）；对石墪说，“湖学，国朝人物所起，惟故馆在，未知教养之道，殊无术以兴之。有可警督其愚，无惜规诲乃荷”（《答尤溪石宰书》）。


[10]
 关于近世以降儒家公论观念及其政治蕴含，参见任锋：《公论观念与政治世界》，见《知识分子论丛》，第十辑，南京，江苏人民出版社，2012。





第四节　浙东学派的历史观和浙东道论中的认识论与本体论取向

浙东学派重视史学，其中蕴含了他们对于儒家道法、天理人欲、王霸义利等复杂关系的认知，相比理学家，浙东学派的主张更显示出对于政治人事功和法度之核心尺度的一贯运用，因而他们反对强调上述关系范畴之中的对立割裂，注重延续转化。


一、浙东学派的历史观


关于政治的评价标准，陈亮与朱熹进行了反复辩难。朱熹以道德动机的纯驳作为评判王霸之道、评判三代和汉唐的绝对标准，树立了高高在上的政治标尺，对于现实政治持一种悲观主义的态度，总体上接近于宗教神学的二元历史视野。他认为，三代尧舜之道是真正的天理流行世界，人欲不张狂，而后世即便是汉高祖、唐太宗，也不过是假借仁义行其私心。朱熹说：“若以其能建立国家，传世久远，便谓其得天理之正，此正是以成败论是非，但取其获禽之多，而不羞其诡遇之不出于正也。千五百年之间，正坐如此，所以只是架漏牵补过了时日，其间虽或不无小康，而尧、舜、三王、周公、孔子所传之道，未尝一日得行于天地之间也。若谓道之常存，却又初非人所能预，只是此个自是亘古亘今常在不灭之物，虽千五百年被人作坏，终殄灭他不得耳。汉唐所谓贤君，何尝有一分气力扶助得他耶！”（《陈亮集·寄陈同甫书之六》）

陈亮不同意朱熹对于汉唐以来历代政治的评价。他一方面指出三代政治的
 不完美处，另一方面为汉唐政治进行辩护，认为后者绝不是一团漆黑，而是于儒家道义或有所暗合，或有所大明。这一点尤其能通过政治的实际效果得到印证，譬如反儒的刘邦结束秦之暴政，部分恢复人民的生活常态和自由，事实上契合了儒家宽厚仁义的政治精神。

陈亮指出：“故亮以为：汉唐之君本领非不洪大开廓，故能以其国与天地并立，而人物赖以生息。”（《陈亮集·又甲辰秋书》）又说：“诸儒自处者曰义曰王，汉唐做得成者曰利曰霸，一头自如此说，一头自如彼说；说得虽甚好，做得亦不恶；如此却是义利双行，王霸并用。如亮之说，却是直上直下，只有一个头颅做得成耳。”（《陈亮集·又甲辰秋书》）理学家根据天理人欲、道义智力褒贬古今，使人们不能正视政治世界之所以成立运行的道理。“千五百年之间，天地亦是架漏过时，而人心亦是牵补度日，万物何以阜蕃，而道何以常存乎？”（《陈亮集·又甲辰秋书》）一般儒者评价王霸，最后都落入“义利双行，王霸并用”的二元论。陈亮认为自己的主张是真正协调统一的。他的主张实际上是“王霸一元论”和“义利一元论”。陈亮的论述强调了事功和王道的内在统一性，进而表明了事功不仅是合理的、正当的、与王道不悖的，而且是王道必然内含的。要认识到政治家的精神复杂性，彰明其理想义（“英雄之心”），批判其差误，即所谓“发出三纲五常之大本，截断英雄差误之几微”（《陈亮集·又甲辰秋书》）。

陈亮上述观点的立论基础是他关于道、物关系的哲学观念。与理学家主张的“理一分殊”不同，陈亮主张“何物非道”“道在物中”。他说：“夫道岂有他物哉，喜、怒、哀、乐、爱、恶得其正而已；行道岂有他事哉，审喜、怒、哀、乐、爱、恶之端而矣。”（《陈亮集·勉强行道大有功》）又说：“天地之间，何物非道？赫日当空，处处光明。闭眼之人，开眼即是，岂举世皆盲，便不可与共此光明乎！眼盲者摸索得着，故谓之暗合。不应二千年之间有眼皆盲也。亮以为：后世英雄豪杰之尤者，眼光如黑漆，有时闭眼胡做，遂为圣门之罪人；及其开眼运用，无往而非赫日之光明，天地赖以撑拄，人物赖以生育。”（《陈亮集·又乙巳秋书》）在陈亮看来，道并不神秘，它存在于日常生活之中，人们都可以接触到道。

薛季宣、陈傅良同样不同意从二元主义的角度看待三代与后世、天理与人欲、道与法的关系。在王霸问题上，季宣认为霸者仍然能够继承王者的一部分治道，只有这样才能取得一定的成就。完全舍弃王道﹐在政治上将一事无成。因此他肯定管仲﹑商鞅等人的积极意义﹐尊王而不黜霸。“当周之衰，周礼盖
 不行于天下矣。诸侯略能循周之法，虽甚无道，犹足以为强；率意妄为，未有不抵于乱亡者。”“愚谓诸侯略能循周之法，虽甚无道，犹足以为强者，齐与三国是也。”“惟秦商鞅耕战之法，获五甲首而隶五家，什伍之意或存焉，尚不害于兵农之一，卒兼六国，此其故欤！”（《薛季宣集·拟策一道并问》）

汉唐政治也得到季宣的高度评价﹐比如汉代的官员才能﹐比如唐代君臣之间的谏诤和纳言﹐推动唐代几乎达到三代成﹑康之治的水平。
[1]

 在冗官冗兵的改革问题上﹐他远引三代﹐近法东汉﹑后周﹐指出简易之道可行。
[2]

 在保伍﹑方镇制度问题上，他屡屡引北宋旧制作为依据。在政治的取法资源上﹐他主张王霸之道﹐不排斥霸道，汉﹑唐和周代一样都有可取之处。
[3]



陈傅良日后对朱熹和陈亮关于王霸义利的评论，可以更清楚地显示出他思想的基本格局。他对朱熹以道德动机和原则、陈亮以事功效果来评价政治历史的做法均不满意。前者倾向于肯定三代、否定后世，事实上等于指出汉唐政治完全缺乏正当性，则“汉祖唐宗贤于盗贼不远”，暗示天下可以苟得，这样容易纵养乱臣贼子；后者纯以事功效果论道德，易于消解三代圣贤的道德价值，使人们认为完全依靠权谋诈术可以得天下，君主将对天道缺乏敬畏之心。“二君子立论，不免于为骄君乱臣之地。”（《陈傅良文集·答陈同父》）傅良更倾向于以体制法度作为理解和评价政治历史的优先视角，认为体制法度本身是道德精神的客观化形式，也是事功的政治保障。三代圣贤的道德精神通过周礼一类的体制落实为事功，汉唐君主的成就也能够通过他们的立法建制表达其道德精神。二者虽有境界差异，在政治原理上却是相通的，都通过体制法度体现出道法两面一体的结构。或者说，傅良通过体制法度来兼摄政治中的天理道德与事功，并使得他对于三代与汉唐的关系总体持一种贯通一
 元的看法。
[4]



傅良的政治历史意识大体近于陈亮。他并没有将三代代表的古典时代与后世代表的现实政治截然二分，主张将古今历史看作一个基本同质的整体，其中的政治原理没有诸如道德与人欲、道德与法度的断裂。在他看来，古今之间只有政治原理在应用及其效果上的程度差别，尽管这个差别要比陈亮指出来的显著，却并不构成历史的二元对立。他追求的复古，并非对具体政治形态的趋附模仿，而注重政治精神上的呼应一致。这一点导致他特别强调在现实政治的基础上理解其政治精神、明了其实际优劣，进而根据理想政治精神来谋划变革。因此他的政治思想一方面呈现出对古典政治的高度关注，另一方面特别强调现实意识，强调对于自身所处传统的精深把握。他的历史意识与现实意识是高度贯通的，这构成了其政治心智、改革取向的显著特色（“知今”）。后者实际上构成了他实现理想政治的基点，成为在当世重现古典理想精神的重心。

浙东重视史学，后世尤重吕祖谦之地位，以为其乃“六经皆史”说的渊源。在吕祖谦的秩序关怀中，历史性维度既构成了知识来源、解释原则，本身也蕴含了不少富有政治哲学意味的观念，深刻影响了对于秩序原理的理解以及实践导向的判断。
[5]



对于秩序理念的把握，无论是其中的性理学抑或政事论，都依赖于历史学眼光下对于儒家经典和文献的探索。后世所谓“究性命于史”“六经皆史”的观念都可溯其渊源至东莱，其根本动机是一种政治经世关怀。他强调人在历史中的实践主体地位，并且指出，六经记载的只是古代圣王没有完备的法度，孔子也没有充分对其进行实践。经典系统并不是已完成了的封闭的人类经验，而是具有面向未来的开放性，有待后世人们不断实践以求施用（参见《东莱外集·策问》）。这种观点没有主张经典在价值上的绝对化，表现出很强的历史化理解的意味。与此相应，吕氏对于道统的认识也透露出一种重视历史维度的特别倾向。他指出，儒家之道从尧舜文武直至孔子的传承无疑是道之大全正统。然而，在他们其间的各个历史时期，道也都经由一些重要的贤哲而薪火相续，
 如商之甘盘、春秋之闵子马（参见《左氏传说·周原伯鲁不说学》）。这个观点较之典型的理学道统观，更彰显出道本质上的延续相接，而非断裂突兀。质言之，道是在人类活动的长期过程中连续地显示其存在的，而且面向未来呈现出广阔而开放的实践空间。

从认识论来看，只有对于人类历史经验整体而连续地深入了解，认识到其中的诸多动因及其变化，才可能真正地“通达治体（国体）”。吕氏对于司马迁的积极肯定，主要是由于太史公能够认识到三代的统纪规模。由于历史本质上是心灵的呈现和记录，观察者可以跨越古今的时空距离，通过富有想象力的敏锐心灵尝试认识其真实。读史人应该对历史现象做身临其境的拟想与运思，从当事人角度剖析所处的事势演变，进行权衡判断。这种情境主义的思考方法大有益于学者把观史转化为智慧养成的训练，其实践意义不言而喻。总体上，他的历史理解重视人事现象的脉络性，把它们放在具体变动的历史阶段和环境中，努力客观把握实际上的整体表现，据此进行价值判断。

他的王霸论体现出上述认识论特征，多见于他对从三代到春秋战国的历史解释。他特别注意每个历史时期政治文化特征（“时节”）的不同，这构成了评价的一个基本尺度。比如春秋时期，他认为其关键性在于三代的法度风俗从此崩坏，然而散而未尽，其政治文化具有鲜明的过渡特征，如霸主迭兴、孔子修经。战国时期则法度彻底瓦解，政治极端恶化。他的王霸之辨显示出如下特点：一方面，受理学正统的影响，注重从道德动机的角度来尊王贬霸，比如认为王道尚德、霸道尚力，王者关怀天下的公义、霸主关怀自己国家的私利；另一方面，在历史性考察中，又往往从时代形势、实际行动和客观效果的角度，超越道德两极化的价值判断，比如认为王者用兵也严酷不贷，霸主也不是完全舍弃道德。例如，晋文公襄王利民，讲求礼信，可以说以德辅力，成就了霸业（参见《左氏传说》卷十二）。这说明王霸之间有一些相似处，政治成功包含了道德、军事这些共同的因素。又如，在王纲解纽的乱世，霸主虽然存在僭越王道的地方，但是只限于一国，他们对于整个政治秩序的扶持这一功绩值得肯定。战国由于没有霸主的维持，混战更加严重，秩序崩溃到极点。这充分显示了吕氏根据历史局势的演进与客观效果来评价政治现象的特点。另外，从政治行为上看，霸主之间也因为德性、规模等因素，呈现出层次上的优劣高低之分。比如齐桓公在管仲的辅佐下，能够数十年如一日地积聚实力，君臣关系比较和谐，功业稳健扎实。而后来的晋文公等人，领土规模比较狭小，称霸心态却更为急迫，缺乏长期经营，功效不及齐桓公。这些不落窠臼的评价，显示出
 其对政治现象的理解和评价，虽然仍受到一些价值教条的支配，但是也呈现出历史化、客观化的趋向与相对化的弹性。

这种历史化理解贯彻于吕氏政治秩序理念的诸要素及其关系中。比如对宋代治体的评价：太祖开国之初的政治是否称得上宽仁？吕氏以酒禁制度为例，当时违背酒禁一石处死，单独来看惩罚确实严苛，但是放到五代以来的历史脉络中观察，只有认识到五代曾有以涓滴杀人的酷刑，才会理解太祖立法实际上体现了政治的渐进改善，开启了后世仁政。只有这样历史地理解政治，才会明白“当贤君良臣不得已之中，于此亦未尝无一个省节，示此意于天下”（《历代制度详说》卷六），德性精神是在具体的制度演进中曲折表现的。

总体上，他肯定三代政治秩序的理想性，比如井田制的公平分配、选材任人的慎重和优待、完备的荒政防险体制、财货上的与民共享，可为后世典范。不过，在三代内部，体制也有相对演进。比如由于人口数目与经济实力的不同，三代贡、助、彻之法轻重不同；由于人们的道德素质和互动方式不同，三代在敬老礼制上经历了从默然感通到诉诸乞言的变化（参见《丽泽论说集录》卷五）。从整体来看，秩序体制从三代到后世呈现出衰变、恶化的趋向。首先，秩序根本精神出现了从民众本位到君主国家本位的转变。三代秩序体现了政治精英以民众生命、财产、道德和幸福为根本关怀的精神，而后世在君主官吏代表的国家与一般的民众之间，出现了对后者的蔑视、侵夺与戕害。比如三代军事制度，根本上是服务于民众对于自身生命、财产的保护的，而到了后世，这一制度却成为君主利用民众和聚敛私财的工具；比如酒的管理，三代制度着眼于对民众德性的培养而限制饮用，后世国家却为了从酒榷获取巨利，不惜诱导民众沉湎其中。其次，制度本身的形式合理性和功能也表现出一种衰变。比如在选官任用制度上，三代在选拔机制上设置多层详备的筛选，正式任用前认真试用考察，对于筛选出的人才则礼遇有加。而汉唐之后“自重而渐轻，自缓而渐速”，选拔过程大为缩减，防范措施日密，正式任官也更仓促（参见《历代制度详说》卷一）。又如屯田制度，宋代斥地于敌、守内虚外、以常为便，从根本上违背军事防御的常理，造成兵费负担庞大而实际效用极微的悖论（参见《历代制度详说》卷十）。

就制度变迁的复杂性来看，三代以来各种制度的衰变又不是突然、急促而全盘发生的。它经历了漫长的时期，各个制度的关键转折在时期上前后不同，衰变深浅也有程度差异，不能一概而论。这意味着，有的尚能够部分体现三代体制的精神，如汉代的三老制、乡举里选，唐代的租庸调制、府兵制、均田
 制。它们一时还能够发挥三代治体的客观效果，比如租庸调制明确赋役的基本名目界限，能够限制暴君污吏的随意征收。吕氏对这些制度的相对合理性抱持积极肯定的态度。有的则完全违背了三代体制的精神，如唐代的两税制、宋代的兵制，吕氏对此持严厉批判态度。如两税制合并赋税名目，为法外征收开启方便之门，无形中取消了对于暴君污吏的制约。

吕氏指出，三代以来的这种转变，在很大程度上出于政治主体的活动，如精英人物的应对策略、士人的修养。比如管仲、商鞅、桑弘羊、汉武帝、杨炎等人各种军事、财政制度上的举措，或追求国家利益，或迎合君主私欲，或急于应对危机，变更治体，导致君主国家利益独大，民众生活受到侵害。吕氏从价值取向上批评管仲等人追逐便己私利的政治动机，然而也认识到这种变化已经形成了一种很难逆转的趋势和格局，呼应了历史发展的一些客观需求。比如国家生存竞争的客观压力的确需要相当财政军事实力的支撑，整个社会经济的发展导致了货币秩序的必需。

从制度改革来看，理想出路当然是对于三代体制的全面恢复。吕氏认识到这种激烈复古的难度，因此其实际主张，注重在现有制度格局下尽量按照三代政治精神进行调整或变革，比如可以先部分取法汉唐的体制，温和渐进地迈向理想政治。

由于这种重视历史现实的思维，吕氏在政治文化上体现出重视经验积累和传统的实践态度。经典和文献，以及作为传统承载者的前辈先哲，都是人类经验财富的积淀和结晶，为后人提供了智慧源泉。以宋代而论，他对于从庆历到元祐诸儒再到渡江诸老的前辈儒者，景仰而习熟，继承了他们的政治文化志向。他编成《宋文鉴》一书，总集有宋一代的重要文献，志向便是“欲约一代治体归之于道”（《习学纪言·吕氏文鉴》）。他主张把宋代的祖宗之法确定为治体基础，在继承的前提下扬长补短，进行温和渐进的改革，纠正王安石激进变法的错误。对于科举制下缺乏历史感的士人，吕氏批评他们不识前辈姓名，轻视传统经验，政治实践难免成为“杜撰”。这种重视经验传统的态度，包含了对于道德—政治实践的一种特定看法，即于接续传承中向前开拓、形格势禁而能积极有为。


二、浙东道论中的认识论与本体论取向


浙东一脉在学术思想上早期主要受到理学的影响。周行己等“元丰八先生”即是显例。发展至薛季宣，对洛学的内在吸收也十分重要。其师袁溉的学
 思特征在这方面的作用尤为突出。我们不妨以洛学为中心，从向心和离心两个角度来观察。在引导季宣接受洛学的向心角度时，袁氏把二程学术的一些基本观念和理论传授给了季宣，比如天理观、大中之道、心体观等等。季宣曾经有志于整理二程的语录，后来因为文献过多、力不从心而作罢（参见《薛季宣集》）。他告诫弟子，对待二程的语录不要只是口头背诵，一定要领会其中的义理。据说，他对二程语录的讲解也曾经与吕祖谦、张栻等人的一起流传于当世。
[6]



导致季宣偏离洛学正统方向的离心性因素值得特别关注。首先，袁氏在洛学门人中属于博学多知的通儒类型，学问涉猎广泛，对经典礼制造诣很高，这直接启发了季宣学术思想的发展格局。他概括袁氏的学术云：“先生学，自六经百氏，下至博弈、小数、方术、兵书，无所不通，诵习其言，略皆上口，于《易》《礼》说尤邃。”（《薛季宣集·袁先生传》）而他自己也是“自六经之外，历代史、天官、地理、兵刑、农末，至于隐书小说，靡不搜研采获，不以百氏故废。尤邃于古封建、井田、乡遂、司马之制，务通于今”（《薛季宣集·宋右奉议郎新改差常州借紫薛公行状》）。相应地，袁氏对于义理之辨，认为“学者当自求之！他人之言善，非吾有”。季宣认可这种对道德思考之自主性的强调，立志“终身诵服斯语”（《薛季宣集·袁先生传》）。这个宣称其实隐含了一种对于义理讨论的低调态度，导向“默而识之”的道德践行观。
[7]

 季宣后来批评乾道年间逐渐兴盛的道学辩论风气，提出“义理之说不必深穷”（《东莱集·别集·与朱侍讲》）的激言，即以此为渊源。其思想格局受袁溉的影响，演化出学术性知识旨趣优先于思辨性义理关怀的倾向。这一点后来受到朱熹等道学家的责难，认为他背离正统，有沦为异端的危险（参见《晦庵集·答吕伯恭》）。

其次，袁氏思想中的事功意识，与其经世实践的人格理想，成为季宣事功思想与精神特质的主要来源之一。季宣曾指出，袁溉将自己的学术分成四类，其中三类曰理、曰义、曰事，而最后一类季宣声称遗忘了（参见《薛季宣集》）。以季宣之博闻强记，如此关键的纲要遗忘其一，实属可疑。按照上述三类的划分联系，第四类极可能与事功有关，或在功、利、物、用之间。季宣托
 言健忘，或许是顾虑到贬抑功利之言的时风趋向。
[8]

 而衡以袁溉对于季宣的人格影响，追求经世事功的精神是非常明显的。他高度评价袁氏文武兼济、积极实践的一生，推许他为“言行文章皆足为世楷式”的君子儒。季宣的思想强调学术与经世的内在统一，事功精神成为支配其一生的精神特质，也使他有别于朱熹一路的洛学传人。
[9]

 另外，师徒传授中的一个具体情节也影响了季宣对于洛学的接受，反映出思想传承过程中的偶然性。袁溉曾和季宣相约入蜀搜访二程遗书，传授学问，后来二人在蜀中错过，没能达成所愿。按陈亮记述，程颐曾经撰述礼学方面的著作，未成而散落四川民间，袁溉可能对此有所收获。季宣由此而失去学习程氏礼学的一个良机。这点如果属实，也可以视为季宣思想偏离洛学轨道的一个历史线索（参见《陈亮集·伊洛礼书补亡序》）。

季宣对洛学思想的消化状况对于理解其洛学渊源具有实质性的意义。就经典解释和思想构建的关系而言，季宣十分注重《大学》《中庸》《论语》和《易传》等儒家经典，他的《大学解》《中庸解》《皇极解》就是其经制思想的理论纲领。他告诫弟子陈傅良：“史书制度自当详考，不宜造次读过。《中庸》《大学》《系传》《论语》，却须反覆成诵，勿以心凑泊焉。”（《薛季宣集·答君举书一》）我们往往注重薛氏经制之学对于制度和史学的研究，对其义理基础不甚留意。这个基础是夯实在上述经典解释上的，对这些经典的重视则来自理学思潮对于四书的特别推崇。尽管季宣后期对于道学运动盛谈《大学》《中庸》义理表示不满、担忧，但其思想体系的理论基建仍以它们为核心，这一点正是源自他学术上的洛学根底。

在哲学和政治观念上，季宣对洛学一方面继承，另一方面进行了独特诠释，形成了自己的理论特色。首先来看其哲学观念。一方面，季宣接受了天理观，把它作为本体论意义上的核心概念，指导道德和政治活动的至高准则。他指出，如果经世实践没有天理原则的引导，就会浅薄无根、效用不彰。
[10]

 另一
 方面，季宣特别注重发挥天理观念的实践性意涵，强调在道德和经世活动中不断地认知天理。他在《读〈伊川易传〉》一诗中提出：“至密退藏那有迹，惟几成务尚容研。”（《薛季宣集·读〈伊川易传〉》）。这既道出天理（易道）无形无象的超越性，又着重指出开务成物对于彰显天理的关键意义。他认为“人事之尽即天理所在，代天之道因人事而为之”（《书古文训·皋陶谟》），明显脱转自《伊川易传》中的“即事尽天理”（《二程集·二先生语二上》），但理论重心发生了变化。二程是主张在具体的人事世界里处处体会天理，季宣则强调天理的存在是通过人事的充分实践体现的。就对中庸之道的诠释而言，二程侧重中庸理念高明而超越的抽象意义，季宣则认为“致广大者必尽精微，极高明者必道中庸”，凸显“中庸”成物的实践意涵，由“而”至“必”可见其思想意向的强化。综合来讲，季宣的哲学观把握到了天理和人事（道和器）的辩证关系，也契合二程的体用论架构（“体用一源，显微无间”）。
[11]

 在这一点上，称薛氏学术得统于程氏，有其思想根据。关键是，在这种统绪架构中的思想意向出现了重要的变化，实践性的关怀上升至主导地位。这是季宣对于洛学思想的侧重性拓展，受到了多种思潮的影响（其中，地方学统的作用的确不可轻视）。在洛学其他传人着重义理探讨的风气的反衬下，他的拓展自然呈现出不同的特性，甚至蕴含异端的因素。

在政治思想上，季宣同样继承和发展了二程的学说。大中之道是二程政治哲学的中心理念，季宣从袁溉那里有所继承，以之为政治思想的根本大纲。他对孝宗说：“臣学于师以事陛下，惟中道尔。”（《薛季宣文集·宋右奉议郎新改差常州借紫薛公行状》）其经制思想即根据《中庸》《大学》代表的以中道为理想政治的永恒原则，指导制度和政事的实践。在对二程基本政治原则的继承下，季宣对与政治实践有关的制度和史事特别用心，这成为其经制之学的主要特征。这是袁溉对其影响的直接反映，在前文中已经指出。实践性天理观的具体发挥，对制度和史学的研究势必超越洛学的学术规模，博采众家，在思想内涵上遂有洛学不能范围之处。举礼制为例，二程论礼就人性的本善处着眼，认为礼制是人性呈现外化的天秩天序；而季宣运用二程的天理和人欲概念，认为由于人欲具有极为强大的内在堕落倾向，与天理形成紧张关系，礼制的确立就是要引导和克服人欲及其弊端，保障天理的规范意义。季宣的主张在对洛学概
 念加以采纳时，内里却应用了荀子一路的礼制论证思路。
[12]



基于对儒道精神的这种理解，季宣对当时流行的体用论政治观持保留和怀疑的态度。宋儒的体用观在胡瑗的学术中已有清晰的表述﹐他以仁义礼乐纲常为体﹐把它们在现实中的举措应用称为用。
[13]

 其后的儒者逐渐扩大了体﹑用的价值间距﹐“体”升华（缩窄）到仁义天理的层次﹐“用”则代表天理在世界中的应用﹐如礼乐制度等等。二程的“体用一源﹐显微无间”就本此义。季宣认为体用论在政治中很容易落入徒善、徒法论﹐偏执于道德伦理或礼法制度一端。道揆和法守不得相通﹐落入佛老和申韩的偏颇之中。“夫道之不可迩，未遽以体用论，见之时措，体用疑若可识。卒之何者为体？何者为用？即以徒善徒法为体用之别，体用固如是邪？”（《薛季宣集·答陈同父书》）仁义义理和礼法制度都是政治秩序的主体部分，不能分高低上下。因此季宣在其经制思想中，把价值等级意味很强的“体用”代之以相维并行的道德实践和礼法实践。这是对体用论政治观的一种修正，在理论精神上和胡瑗更为接近。
[14]



傅良关于道和法丰富复杂的思考可见于《止斋论祖》。傅良对于道的理解突出地显示出来自理学潮流的影响，他频繁地交错使用“理、道、一、心、中、诚、神”等概念来表达对于宇宙世界的形而上理解，其中尤其重视“心”这个概念。
[15]

 这些概念指示宇宙的本源与本体，也是心性根本。在本体和功夫的意义上，它们代表了一种天人、物己真正消除区隔的大公神圣境界，是道德学习与实践的根本指向、政治事业的根本精神。傅良这方面的论述，比如《颜渊天下归仁》中，有张载《西铭》式的浓厚道德宗教意味，显现出他自身强烈
 的超越意识（参见《止斋论祖》丁之体）。这些理学色彩明显的论述，与其他文章中傅良对于颜、孟学统的高调赞颂，可以说是内在一致的。他高度赞扬颜回屡空对于上达之道的领悟，坚守孟子的性善论，批驳荀子、扬雄、韩愈的人性论，强调公私之辨。

其次，傅良关于形而上学理论的讨论同时显示出两个值得关注的趋向，这对理解其后来的哲学态度意义重大。一个是在论述道、理的玄妙超越时，傅良同时指出它们并非空虚无物，而是要在形、器、事、为中努力把握，“圣人于稊稗瓦甓而见道，舟车器械其中即礼”（《止斋论祖·下学而上达》）。这种具有庄子道家色彩的重视具象性的观点，经由一种对于道和理的低调认识论得到强化，转而滋生出倡导经验实践的思想倾向。

所谓低调的认识论，是指傅良多次强调道理的广大精微、散乱无统，人们很难把握到其全体精髓。然而人们的认识本性往往诱惑他们将一时局部的印象认定为道理的要旨。傅良将其视为一种认识论上的私性。有鉴于此，傅良对于道理的探讨，并不优先鼓励通过语言探讨来分辨真伪高下，对于人们大言论理、争论纷起的消极社会影响心怀警惕。
[16]

 在这个逻辑下，我们发现傅良对于天下之理和人情，往往表现出重视经验、重视实践的理论风格，强调通过亲身实践来了解纷繁复杂的宇宙事物。
[17]

 这个特点与上述具象性的观点相结合，形成了形而上哲学前提下的某种政制实践定向。

在道、法论述上，傅良成熟期的思想相对于《止斋论祖》显示出轻重隐显的变迁。先来看其道的论述。首先，原先关于道体如理、一、心、空的充满理学特色的论述大大减弱了，这方面的理论关切明显淡化多了。然而，这并不代表傅良彻底丧失了对于形而上学问题的关切，更确切地说是这种关切变得隐而不彰，或者转化成了更具德性论和政论性质的表述形式。所谓隐而不彰，自然有来自季宣“义理之说不必深究”的思想影响，有前期思想对于哲学问题采取低调态度的推力。而同时，通过傅良与季宣、祖谦、伯熊等人的通信往来，可以发现他们的论学仍然围绕性理一类的问题展开。从朱熹对傅良的一些评论来看，傅良以孟子性善论解释《洪范》，赞同天人、人己、理心为一的一体论思想，也从侧面印证了傅良对于所谓理心、心性的问题仍然延续了前期思想的关
 切，只是表现程度大为减弱，在自觉意识上有意地回避理论争辩。
[18]



从傅良更为积极论述的道论观念来看，源自宇宙形而上学背景的观念更多地在德性论和政治论的范围内被表达出来。一个突出的枢纽就是傅良的心论及相关的德性论。他的政治思想中屡屡言及天心、天命、人心、民心、君心、群心。所谓天心、天命，其实与傅良前期思想中的道、理、一、心等相通，意指宇宙—政治秩序得以存在、维系的根本，是现实政治的价值精神根基。而要保障这个根基，也就是确保政治生活的维系和更进，可取的着力之点是把握人心，既包括民心、群心的凝聚，也包括君心、士心的敕戒。在这个思想前提下，傅良特别强调以精神上的兢业、兢畏作为德性根本。这个观点其实在伯熊、季宣的思想中已经存在，至傅良而发扬光大。
[19]

 傅良在1180年代中晚期，最终将其确立为六经儒学大义的关键。这种极度强调人的敬畏、警戒、恐惧、健行、勤勉等精神质素的德性，构成傅良道德实践与政治观念的一个核心。它不是现代论者所说的唯物论意义上的事功经世，而是在深厚的超越意识支配下的实践美德。没有关于宇宙本体根源的新儒学理解，对于天心、人心的敬畏警戒就只是无根之木，我们也难以理解傅良的道德政治论述。
[20]

 傅良对这一点把握深为自得，多次向身边的学友论证这个心得的关键意义。它关联着思想家个人精神追求与事功经世这内外的两面，既与自身的道德成就、安身立命紧密联系，也支撑着政治事业中的主体精神与制度规范。

吕祖谦对于天理、人欲“同体异用，同行异情”的判断也构成浙东学派的特色（参见《东莱集·别集·与朱侍讲》）。在他看来，二者交融一体、不易分离，在不同情状下发用则有分殊。比如他把人心区分为内心和外心，内心代表了人性本真，属于本心、天理，而外心代表了受外物吸引的利益欲望，属于人欲。就道德实践而言，吕氏推崇本心、内心，批评外心逐物，主张回复本心，这与一般理学家同调。但是如果细致观察吕氏对于政事制度等领域的理解，他对人性的利欲性和争斗性，并没有简单采取道德主义的态度，而是从一种较为
 客观的经验论角度，承认、正视政治现象与这些人性属性之间的事实联系。他基于这种现实主义的认知，结合道德思考，去讨论权力、国家、体制安排等问题，产生了不少比较新颖的观念意识。

比如对于政治中的人性，他不仅看到理想人性中趋善的道德理性，更加看到诸如众人之性中难以克治的非理性激情（如意气、争斗），自律性道德实践不能够完全解决群体社会中由此引发的冲突（参见《左氏博议》卷三）。人性中的激情和欲望在权力运用的过程中极易产生腐化和罪恶，权力与人性的易腐蚀性之间相互催化，因此对于政治权位应该严格分配，严密防范。吕氏对此表现出了相当自觉的幽暗意识（参见《左氏博议》卷十三）。他还指出国家是一个具有极大利益诱惑性的实体，势必引发人们的争夺。从确保稳定的秩序理性来看，取决于生理原则的嫡长子世袭制能比较有效地排除围绕最高权位产生的无穷争斗（参见《左氏博议》卷三）。另外，政治事务的本质之一是在人群中调配利益，事关少数人对于多数人的控制、动员和实现公共利益，从而展露出一种相对独立的领域属性（参见《东莱集·乾道六年轮对劄子二首》）。反映在个人伦理上，家庭社会和国家政治的不同性质，也产生了不同的德性标准。
[21]

 在对礼所代表的秩序观的诠释上，吕氏虽也指出礼作为天理规则而自然呈现，但特别强调的却是一种近似于荀学的思路，论证人在生活中随时可能被欲望腐化，招致自我和群体的毁灭，所以需要礼法约束、规范，以免于暴死非命的厄运（参见《左氏博议·桓公与文姜如齐》）。另外，公共法度的建设事关治体根本，优越于由统治者个人品质决定的政治规模，可以更有效地保障政治秩序的运行（参见《丽泽论说集录·门人集录论语说》）。这些往往来源于吕氏历史观察和体认的识见，相当程度上超越了道德理想主义的理学思维定势。似乎可以说，道德主义对于天理的价值肯定，与制度主义对于人欲经验的知性承认，指示出不同的实践立场，这恰恰体现了吕氏关于天理人欲“同体异用，同行异情”的理解，与“内外相维持”的秩序样式相呼应。

这种区分对待的处理方式自然在其整体的秩序观中形成了内在的两歧性。政治国家既是担负道德使命的精神实体，也是一种处理利益协调的体制性存在。

这种双重性格具有很强的张力结构，既互补相济，也内含了不少模棱、冲突甚至矛盾。可能正是由此缘故，朱熹批评吕氏学思中道理与作为、道德与制
 度之间出现了相分离的趋向。因为它没有纯然以仁义道德为政治的根本，并从仁义道德推导出天理正当意义上的典礼法度，而是在道德主义的视界以外，通过承认人性的欲望、利益、争斗性与有限性来着力论证各种制度程序的必要性。从现代西方政治哲学的角度来看，吕氏制度主义的思路已经开始逐渐脱离将政治活动道德化的套路，指示出近世儒学法度化的积极趋向。然而，这种发展并没有最终突破道德主义的限制。君主在智慧才能上的有限性与德性上的不足都已经进入吕氏视野，但是他对于道德理想人格的信念却根深蒂固，最终抑制了他对于最高权力进行客观制约的宪政化思考。

最后谈一下水心的本体论和认识论特征。统纪之学讲求治道统绪、兼重体制与素养，水心却屡屡指出治道难言、法度难革、豪杰难求（参见《叶适集》卷十五）。正视政治经验与实践的儒家道问学之不易得，是水心遍视古今、亲历实政之后的大感慨。在时贤中，他继承浙东学脉，对于朱、陆的等道学则持异议。检视起来，他的浙东俦侣在思想上仍然表现出来自早期理学的深刻影响，于经制事功之外杂以程度不等的道德形上学色彩。这一点至水心晚期，可以说被洗刷殆尽，水心以统纪之学的政治中心论对理学进行了鲜明彻底的批判。而这种批判的根本视野是上文不断指出的儒者政治之成熟、近世士大夫政教之反省。在知识论上，他继承了新儒学关于道与主体能动性的基本看法，并不否认心的明道角色。不同于理学的是，他对于心和物能够持一种大体均衡的立场，并且更注重物对于道的实践论含义。
[22]

 在此意义上，古文运动、道学思潮都有偏失，对于儒者的道德和政治实践都有蔽障之见。
[23]

 水心提出的“内外交相成”，可以说为季宣的道法合体、祖谦的内外维持等论述赋予了知识论的成熟基础。

对于《礼记》中提到的“人生而静，天之性也，感于物而动，性之欲也”，叶适认为：“但不生耳，生即动，何有于静？”理学由此而生发出主静之论，强调本性安宁、受物欲鼓动而出现偏差。在水心看来：“以性为静，以物为欲，尊性而贱欲，相去几何？”（《习学记言序目·皇朝文鉴二》）对于人性与事物的关系，《礼记》中的看法过于偏颇，贬低了事物的地位。

同样，在批评《乐记》中的“好恶无节于内，知诱于外……物至而人化物也”时，水心也指出“知与物皆天理之害也，余固以为非”。理学的天理人欲二元论，容易把天高度神圣化而对人采取一种极端的看法，或者全是人欲，或者全臻天理。水心不同意这样的天人之论，更平实地承认人内在的情欲和道德张力，认为这是儒门修己功夫的出发点，批评“近世之论学，谓动以天为无妄，而以天理人欲为圣狂之分者，其择义未精也”，“近世之学，谓动以天为无妄，动以人则有妄，夫卦之画，孰非天者？偶震与乾合，而遂谓动以天为无妄，则他卦之妄者多矣，岂足以教人哉！且人之动，则固人而已矣，又孰从而天之？不见其天而强名焉，是将自掩而为妄不可止也”（《习学记言序目·周易二》）。

《大学》强调格物的首要地位，二程解“格物”为穷理，而水心认为，《大禹谟》“人心惟危，道心惟微”、孔子“非礼”之论都不论有物无物，格物只是入德之门，而非穷理之境，后世学者纠结于格物或绝物或通物，容易迷失方向。水心把致知作为首要，“知者，心意之师”，“所知灵悟，心意端壹，虽未至于趋诣简捷之地，而身与天下国家之理贯穿通彻”（《习学记言序目·礼记·大学》）。但需要注意，水心并非贬低格物的重要性。相反，格物需要持久通贯的实践，需要真正进入内在与外在之事物的世界，而不能一味与物隔离甚或拒斥。下面还会谈到。

对于人性论，水心从历史演进的视角来理解各家各派的说法，指出孟子在三代没落的世界中大力提倡性善论，于诸家中让人们认识到“人性之至善未尝不隐然见于搏噬、[image: icon]
 夺之中，此孟子之功所以能使帝王之道几绝复续，不以毫厘秒忽之未备为限断也”（《习学记言序目·孟子·告子》）。然而，水心自己的立场更强调超越善恶来进行理解，这才是更为正确的方式：“余尝疑汤‘若有恒性’，伊尹‘习与性成’，孔子‘性近习远’，乃言性之正，非止善字所能弘通。”（《习学记言》卷十四）常性蕴含丰富广阔的经济、社会与政治内容，不是用道德善恶的伦理主义的单一视角就能完全概括到位的，而是更强调从一种习惯、习俗、习性养成的角度来理解其构成和性质。或者说，水心的性是一个远比道德构成性丰富的概念，更体现一种广阔的法度演进性。

在性命道德论上，水心通过回溯《尚书》这样的根源经典来阐发自己对于理学论述的异议。这一点在他对《中庸》首三句的批评中有典型表述。对于“天命之谓性”，他引用《尚书·汤诰》中的“惟皇上帝，降衷于下民”指出，可以说“降衷”，不可言天命为性。因为万物与人类生于天地，都出于上天之
 命，而唯有衷是只有人可以得到的，“盖人之所受者衷，而非止于命也”（《习学记言序目·礼记·中庸》）。由于这个原因，人类受衷，“故能得其当然者，若其有恒，则可以为性”（《习学记言序目·礼记·中庸》），在行动中践履、保持规范之延续恒久，这才是性的本义。由于人类具备得之于天的独特禀赋，故而能在实践中形成常道常行。而“率性之谓道”，在人负普遍天命的假设上，不能把握降衷之独到命意，“不可知其当然也，而以意之所谓当然者率之，又加道焉，则道离于性而非率也”（《习学记言序目·礼记·中庸》）。只有人类独有的降衷、受衷才能使他们真正得其当然，知其当然，若有恒性；反之，泛泛的（泛灵论式的）天命论只能诱使人类运用自身的私意去揣度道德之当然、天地万物之所谓普遍命理，这并不能导致率性，而会导致道违背人类的本性。

接下来，水心对“修道之谓教”的“修”提出意见，认为如“克绥厥猷惟后”所言，“盖民若其恒性而君能绥之，无加损焉耳。修则有所损益而道非其真。道非其真，则教者强民以从己矣”（《习学记言序目·礼记·中庸》）。按照水心的分析，《中庸》的修道最终导致的是根基于私意的强制，并且是一种自以为掌握了道而实际上违背人性、人道的强制。水心认为，古典智慧中，性与道是结合为一体的，而“率性之谓道”，实际上“以道合性，将各徇乎人之所安，而大公至正之路不得而共由矣”（《习学记言序目·礼记·中庸》）。

水心强调的是，用降衷—有恒—绥猷之间的公共性逻辑，去破除天命之性—率性—修道之间逻辑中的我私、我执（“意之所谓”、加之损益的强民从己）。应该认识到合乎人性受衷的常道、大道，切莫陷入以己意揣度、设限、推行的独断逻辑。

对于“道也者不可须臾离，可离非道也”，水心引用孔子的“谁能出不由户，何莫由斯道也”指出，由户而出是行道的恰当譬喻，“不可须臾离”则意味着“无往而非户也，无往而非户，则不可须臾离者有时而离之矣”，这毋宁说是一种过于泛化、普遍化的道论，不若孔子论道之“明而切”。可见，水心是运用《尚书·汤诰》的“惟皇上帝，降衷于下民。若有恒性，克绥厥猷惟后”来对治《中庸》纲领这一理学性命论的大根据。

其间的紧要处就在于，道的根据究竟是人类独受的降衷，还是天地万物的普遍天命。水心紧扣人类的道德和政治领域来思考，支持从一种有限度的形而上学视角来确定与人类的相关性。这种形而上学并不否认万物与超越之天的关联，只是并不将天物关系与天人之际混为一谈。理学思路则根据全包式的形而上学演发出一套当然之规范，在水心看来这已经是人类私意、私智的发挥，容
 易陷入人人各执己见的纷争，违背了人类普遍遵行的大道。更为关键的是，水心认为依据这种私意、私智，形成了自以为是、独断性质的强民从己，从根本上违背了民的恒性厥猷，对于事物秩序的内在机理形成了一种不当的宰制。而这种不当，配合以了悟天地万物的普遍命理自负，容易形成一种道德和政治的宇宙浪漫主义，为政治领域增添不必要的重累（“自掩而为妄不可止”）。水心根据孔子的“老安少怀”，批评近世学者以为如是则与天地同量的浮言：“且天地虽大也，亦乌能安老而怀少哉？”（《习学记言序目·论语·公冶长》）这个思路的政治思想陷阱即在于此。

这种理学政治观表现在基本的修身之道上。不能正视事物、欲望、情欲的正当性，往往“抑情以徇伪，礼不能中，乐不能和，则性枉而身病矣”。而水心依据《周礼》司徒、宗伯，指出民伪是动作文为辞让度数之辨，由于其不可见而匿情，属性为阴；民情是耳目口鼻四肢之节，其可见而能灭伪，属性为阳。对于人情民情的抒发、行为规则之辨明，各需要乐和礼来予以规范校正（“防”），因此“礼乐兼防而中和兼得，则性正而身安，此古人之微言笃论也”（《习学记言序目·周礼·春官宗伯》）。修身之道要实现人情和规则合乎中和原则的兼得，其中不能过度抑制人情、欲望、事物的地位。

在秩序经纶上，水心批评学者是己非人、自智愚物，也包含了对于理学末流轻视事物、实践的批评。“余每患儒者不知以伦类之通开物之所有，而好以亿虑之私疑人所不能，自智而愚物，而不知己之愚自是始也。”（《习学记言序目·孔子家语·颜回》）水心把五行视为政理之精义所在，认为在《洪范》中，箕子首告以五行，希望武王“顺天行而万物并育，不欲其私人力而一家独利”。政治人应该做到德、智、力兼备，做到“顺五行之理以修养民之常政”（《习学记言序目·汉书二》）。遵循天理是良政的前提，这一点水心与理学家相同，关键在于理学家强调人的道德主体优越性之关键地位，而水心强调德、智、力兼备的实践主体面对事物经纶应有的谦逊和审慎。从道德观到经世观，水心的思路都不同于理学一派的思路。

儒家的道与学，其全体规模表现为“为仁由己”“克己复礼”的“具体”与“出门如宾，使民如祭”（《习学记言序目·论语·里仁》）的操术。孔子揭示“一以贯之”的道理，则此道学“贯通上下，应变逢原，故不必其人之可化，不必其治之有立，虽极乱大坏绝灭蠹朽之余，而道固存，学固常明，不以身没而遂隐也”。此处可见水心的道论仍与理学共属近世新儒学一路精神。然而，对于曾子以“忠恕”解“一贯”，水心并不认同，指出“忠以尽己，恕以
 及人，虽曰内外合一，而自古圣人经纬天地之妙用固不止于是”。水心认为孔子继承圣王一道以教育学生，后者所受各不同，不能认为曾子独受独传。水心以颜子的“克己复礼”批评曾子的“动容貌，斯远暴慢”之论，前者体现的精神是“己不必是，人不必非，克己以尽物可也”，则后者自以为是、非人非物的狂妄可见，“专以己为是，以人为非，而克与未克，归与未归，皆不可知，但以己形物而已”。这里对于曾子的批评，正是对理学本源的批评，如水心自述“传之有无，道之大事也。世以曾子为能传而余以为不能，余岂与曾子辨哉？不本诸古人之源流，而以浅心狭志自为窥测者，学者之患也”（《习学记言序目·论语·泰伯》）。

水心也肯认道、德、性、理一类概念的重要性，而他的理解明显地体现出对于事物与此类抽象概念之关联的高度强调，批评舍弃前者、空谈性理道德的取向。如所谓“理本不虚立”（《习学记言序目·左传二·昭公》）、“德兼物”（《习学记言序目·左传一·成公》）、“订之义理，亦必以史而后不为空言”（《习学记言序目·孟子·万章》）。前文述及其皇极哲学，盖“夫极非有物，而所以建是极者则有物也”（《习学记言序目·皇朝文鉴三》）。因此，水心思想的形而上学层面，是主要从经纶秩序的角度来加以阐明的，它不同于理学家宗教性体验意味极强的形而上学境界。水心指出：“君子必将即其所以建者而言之，自有适无，而后皇极乃可得而论也。”（《叶适集·水心别集·皇极》）德义礼道，都是通过事物的经纶秩序得以显现的，“物之所在，道则在焉……道虽广大，理备事足，而终归之于物，不使散流，此圣贤经世之业”（《习学记言序目·皇朝文鉴一·四言诗》），“夫物之推移，世之迁革，流行变化，不常其所，此天地之至数也，圣人已见之矣。是故道以易天下而不待其自易，迎其端萌，察其逆顺而与之终始”（《叶适集·水心别集·易》）。“圣人迭起而能以道易天下”，事物合乎其本性地被安顿编排，以形成优良之秩序，这是水心经纶为本之形而上学的观念。

这种经纶性形而上学的观念精神，在水心对于《易》之乾卦的解读中最能体现出来。他不满于易传系统对于阴阳关系的辩证解读，而高度强调乾之首出地位，将其理解为宇宙生生不已之力量的根本，“道者，阳而不阴之谓也”，因此表彰“独乾”“独阳”的价值。阴只是对于这种力量的破坏和抑制，“杀其已生，坏其已成者，性情使之尔”，不具备根本意义（参见《习学记言序目》）。乾是宇宙形而上意义的根本，阳刚之德代表了人文与天地的根本力量，人应当把握这个根本来指导道德与政治领域的活动，彰扬一种刚健有为而不至于妄的
 进取精神。我们也可说这是水心所谓天人之间“降衷”的核心。

如果把这个观念放在水心乃至浙东学派的整体思想中去领会，我们可以说它代表了一个根本性的人格活力、社会活力、秩序活力的概念，指向社会政治世界中那些生发、经纶、进取、刚健的根本力量，比如吕祖谦对于天下事往前进取的强调，季宣、陈亮对于英雄豪杰人格的推重。水心对于育德振民、乾阳应物的提倡，对于为国之道中立国活力的强调（培育释放而非一味防范秩序的构成性力量如地方活力，批驳“以矫失为得”），对于社会经济领域财富创造、秩序维系之有生力量的尊重（反对贬低商贾、为富民辩护），在陈亮思想中同样有鲜明的展示，当然还包括那种对于英雄人格、共治主体的推扬。乾道发扬，这是三代盛治的根本，“若夫乾之二为见龙，三为夕惕，四为跃渊，五为飞龙，其君以是道，其臣亦以是道，所别者位而已矣，此唐虞三代之所以为盛也”（《习学记言序目·周易一》）。承续、包容、转化社会政治中那些元气淋漓、阳刚进取的要素，使之形成一种自由、公正而可持续演进的优良秩序，这一南宋浙东经世哲学的基调可以在水心对于乾卦独具一格的解释中得到根本印证。

由思考秩序精义而聚焦治体法度，以经世实践精神维系其经制事功理想，由此言之，南宋浙东诸儒的确更能代表近世新兴儒学的政治维度。为了进一步认识近世政治传统中的道法关系、儒法关系、治体政德、士大夫政教问题，这个传统提供的丰富资源需要在现代语境下被再度发掘和发扬。


任　锋
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注释


[1]
 《薛季宣集·上张魏公书》引用汉唐果断平定内乱的事例，称赞“是皆汉、唐鹰扬计画之臣，才诚足以集事，其论如此，校然甚明”。《薛季宣集·朝辞札子三》提倡君臣相谏，兼听广览：“其君臣致治之美，庶几成、康有由矣。”“臣不敢远引三代，姑以所学稽于唐之君臣致治之美，为陛下献。”《薛季宣集·都堂审察札子》亦云：“是故大臣格君心之非，惟务引之当道。是虽战国之事，盖三代大臣之遗法也。”


[2]
 《薛季宣集·召对札子二》：“光武并省郡县百官职员，而汉道中兴，周世宗汰斥老弱增壮禁卒，而王室始振，皆后事之师也。”


[3]
 《薛季宣集·拟上宰执书》：“夏之政忠，商之政质，周之政文，三者不同而其为政之规摹，有不可移者，是以有三王之治。文王事獯鬻，勾践事吴，少康谍穷，汉高间楚，四者不同而其制胜之规摹有不可移者，是以有王伯之功。”“守邦之术，得贤为固。伯王之主，不异代而求贤。天下之材，未尝乏也，患居上者求之非其道，而用之非其术耳。”


[4]
 陈傅良最亲密的弟子蔡幼学曾经聆听傅良与陈亮的学术辩论，并对陈亮指出“道一尔，奚皇帝王霸之云”（《宋元学案·止斋学案》）。案冯梓材云，蔡氏学术“大率在古人经制治术讲求，终其身固未尝名他师也”（《宋元学案·止斋学案》）。这条材料似乎说明，傅良讲求的道注重古今之一贯，对于陈亮根据事功划分的政治形态之差异并不刻意强调，而是寻绎其中的连贯变迁。


[5]
 关于吕祖谦的历史思想，参见董平：《论吕祖谦的历史哲学》，载《中国哲学史》，2005（2）。


[6]
 俞文豹：《吹剑录外集》，482页，上海，上海古籍出版社，1987。


[7]
 季宣的这种道德实践观注重主体的内在体验和确认，对此一问题的知性讨论持低调态度，“默而识之”成为他告诫学者的基本修养原则。如《薛季宣集·答陈同父书》：“此事自得则当深知，殆未可以言言之也。以同父天资之高，检察之至，信如有见，必能自隐诸心。”


[8]
 季宣积极追求事功，被朱熹等人视作“功利之徒”。这在明确区分事功、功利的永嘉诸子看来，无疑误解了他们的思想。陈傅良在为其师撰写行状时，谨慎下笔，说季宣“尝掇拾管、乐事为传，语不及功利”。由此也可体会到道学内部主流思想对此问题的敏感，季宣隐而不发，或许职此之故。


[9]
 季宣挚友郑伯英对薛氏思想的概括，极精准地彰显了其学术的事功精神：“圣贤不作，道丧文弊。问学事功，岐而为二。事功维何？惟材与力。问学维何？书痴传癖。学不适用，用者无学。为己为人，在在乖错。公之探讨，专用律身。推而放之，于以及人。”（《薛季宣集》附录一）


[10]
 这个观点在他和陈亮的通信中有突出的表达（参见《薛季宣集·答陈同父书》）。季宣的《书古文训》中天理观的比重十分明显，另外还可参见《答石应之书》《与潘文叔》。


[11]
 虽然季宣对于体用论的范畴有所保留，但他对天理和事物、道和器（事、法）关系的论述并没有否定二程的基本思路。我们可以从他和陈亮、沈有开的通信中印证这一点（参见《答陈同父书》和《沈应先书》）。


[12]
 季宣对礼制正当性的论证，还有根据人性经验表现之偏执而立论运思的，得自传统经学解释的启发，也非洛学思路能够约束（参见《薛季宣集·周礼释疑》）。


[13]
 胡瑗的弟子刘彝曾经总结胡的思想要领：“圣人之道﹐有体﹑有用﹑有文。君臣父子﹑仁义礼乐﹐历世不可变者﹐其体也﹔《诗》《书》史传子集，垂法后世者﹐其文也。举而措之天下﹐能润泽斯民﹐归于皇极者﹐其用也。”“故今学者明夫圣人体用﹐以为政教之本﹐皆臣师之功，非安石比也。”（《宋元学案·安定学案》）


[14]
 从季宣混用“治道”“治法”二词来看﹐二者基本上被认为是同位同义的概念。季宣更常用“治道”代表政治的方法途径，它包括大学之道﹐也包括礼法制度﹑用人之道等意义﹐季宣对这两个概念并没有像程颐一样进行严格的分别。程颐有言：“治身齐家以至平天下者，治之道也。建立治纲，分正百职，顺天时以制事。至于创制立度，尽天下之事者，治之法也。圣人治天下之道，唯此二端而已。”（叶采：《近思录集解》，卷八，549页，上海，上海古籍出版社，2002。）


[15]
 关于这方面可参见《止斋论祖》中的《天人相与之际》《圣人之于天道》《博爱之谓仁》《学者学所不能学》《下学而上达》《告子先孟子不动心》《学至乎礼而止》《虞夏不言损益》《回也其庶乎屡空》《君子所性》《荀氏在轲雄之间》《圣心万物之镜》《动静见天地之心》《韩愈所得一于正》等篇。


[16]
 参见《止斋论祖》中的《仁与义为定名》《下学而上达》《博爱之为仁》《告子先孟子不动心》等篇。


[17]
 参见《止斋论祖》中的《为治顾力行何如》《使功不如使过》《山西诸将孰优》《下学而上达》等篇。


[18]
 参见《朱子语类》卷二十“黄问《学而》首章”条、“问《学而》首章”条，卷一百二十三“先生问德粹”条、“陈君举得书云”条。


[19]
 伯熊的思想特点前面正文已揭。季宣在给傅良的信中说，“兢业之心，平荡之道，盖非一非二，知言知德，诚有不可载”（《薛季宣集·答君举书三》）。


[20]
 比如傅良在嘉王生辰诗后指出诗颂不只是歌功颂德，而且也可以寄托敕戒的意思，所谓“君臣相敕”“战战恐惧、善始善终者”。这个意思在三代还有，在秦始皇、李斯之后就消亡了。楼钥特别表彰了傅良这个颠覆流俗常见的见解，表示“臣于傅良平日所畏至是益以叹服”（《陈傅良文集·跋御书所进嘉邸生辰诗》）。


[21]
 参见《左氏博议》卷十六关于“君子勇于公而怯于私”的论说。


[22]
 蒙培元先生从德性之学的角度对水心有较为深入的探讨。参见蒙培元：《叶适的德性之学及其批判精神》，载《哲学研究》，2001（4）。


[23]
 水心从理想政治的角度，指出“其文则必皆知道德之实而后著见于行事，乃出治之本，经国之要也”（《习学记言序目·皇朝文鉴二》）。所谓“道德之实”，就是正文皇极部分指出的物、道、极的恰当关系。





第十一章 黄宗羲的分权政治哲学

黄宗羲是明末清初著名的儒家学者，与顾炎武、王夫之并称“明末清初三大思想家”，与弟黄宗炎、黄宗会号称“浙东三黄”，与顾炎武、方以智、王夫之、朱舜水并称“明末清初五大家”，与陕西李颙、直隶容城孙奇逢并称“海内三大鸿儒”。

黄宗羲学问极博，思想深邃，著作宏富，一生著述多达50余种，300多卷，其中最为重要的有《明儒学案》《宋元学案》《明夷待访录》等。

明末清初是中国历史上“天崩地解”的时代，当满族以骑马民族的强悍最终进驻北京时，那些自小就受教于儒学，严守“华夷之大防”的士子们即以果敢的精神进行深刻的反思，黄宗羲就是其中的代表人物。他以明代政治之得失为出发点，以三代之治为理想范型，思考整个中国政治之兴衰沉浮，进而构建其政治理想，并进行制度层面的设计，从而使儒家政治哲学实现了创造性的转化。本章即基于他的名篇《明夷待访录》展开对其政治思想的探寻。





第一节　以三代之治为理想目标的政治设计

黄宗羲认为自古以来的社会形态到当时为止经历了三个阶段，即自然社会、以三代为典范的理想社会以及三代以下的有缺失的社会。通过对三代理想
 社会以及三代以下人类社会的对比剖析，黄宗羲凸显了三代作为他的理想社会范型的意义。当然，以三代为理想范型，一定意义上是黄宗羲在对历史上所谓的作为儒家政治理想的三代之治的基本特征加以损益的基础上提出来的，其核心思想就是“天下为主，君为客”。


一、作为儒家理想的三代之治


三代之治是儒家以三代礼乐之制为典范而建立起来的理想社会政治和状态，也称为礼乐之治。夏、商、周三代相似的社会经济结构，构成了三代之文化一体的重要基石
[1]

 ，建立在这一社会结构基础上的社会政治文化制度也具有一贯性，这一政治文化制度，即礼乐之制，其最终在西周得以集大成。儒家则以西周礼乐之制所体现的纲纪规范和理论原则为基础，尤其以德治和礼义两方面的内容为核心对其进行深化与总结，以此作为三代之治的主要内容，这一工作之所以由儒家来完成，就在于儒家本身实乃三代礼乐制度培养出的、与这种社会组织管理和教化方式同一的、特殊的社会成员群体，他们以三代之治为原型来构筑自己的政治理想乃顺理成章。在儒家以三代之治作为政治理想的形成过程中，孔子、孟子是关键人物。孔子的贡献在于，他对三代礼乐之制进行理论总结和道德升华，从而建立起自己理想的政治制度，并以此观照、批判现实
 政治。这样，本是历史性概念的三代之治，被转化为价值性概念。
[2]

 孟子则在霸道全面崛起的战国时代，进一步把历史性的三代之治转化为价值性概念，并继《尚书·洪范》王道之称谓，将三代之治明确称为王道之治，王道仁政明确成为儒家之政治理想。同时，他以鲜明的立场尊王贱霸，通过王霸之辨凸显王道理想的价值优越性和王道途径的有效性。因此，在儒家政治哲学中，与三代之治密切相连的还有一个重要的范畴，那就是王道，王道之原型和典范就是三代之治。

理学家们在以其理本论或心本论、良知论构筑其形上体系的基础上，同样以三代之治作为理想政治之范型。他们认为三代之所以能成为理想政治之范型，恰恰是因为其乃天理流行的时代或良知流行发用的时代。朱熹即言：“道者，古今共由之理……尧所以修此道而成尧之德，舜所以修此道而成舜之德，自天地以先，羲黄以降，都是这一个道理，亘古今未常有异，只是代代有一个人出来做主。”（《朱子语类》卷十三）也就是说，三代之所以为三代，在于其合于天理，而自秦汉到隋唐，帝王以“利欲”之心治天下，致使人欲横流，黑暗混乱。

王阳明也对三代推崇备至。“唐、虞以上之治，后世不可复也，略之可也；三代以下之治，后世不可法也，削之可也；惟三代之治可行。”（《王阳明全集·传习录上》）在劝诫明武宗勿一味好佛的《谏迎佛疏》中，他即指出：“诚使陛下好佛之心果已真切恳至，不徒好其名而必务得其实，不但好其末而务必求其本，则尧、舜之圣可至，三代之盛可复矣。”（《王阳明全集·谏迎佛疏》）而三代之所以能成为理想社会范型和目标，就在于它是良知自然发用的时代。他说：“尧、舜、三王之圣，言而民莫不信者，致其良知而言之也；行而民莫不说者，致其良知而行之也。是以其民熙熙皞皞，杀之不怨，利之不庸，施及蛮貉，而凡有血气者莫不尊亲，为其良知之同也。呜呼！圣人之治天下，何其简且易哉！”（《王阳明全集·传习录中·答聂文蔚》）也就是说，先王之所以能治理天下并保证其政治活动的正当性，就在于他们本着良知而言行，因此，要实现三代之治，其中一个重要前提就是“世之君子惟务致其良知”（《王阳明全集·传习录中·答聂文蔚》），通过共明良知于天下的努力，使天下人都克去己私，具有良善德性，使每个人都成为圣人。这样，或许可以恢复三代之治。王阳明还用大段文字描写了三代王道之世的理想图景：

日中以前，礼仪交会，气象秩然，就是三代世界。（《王阳明全集·传习录下》）

当是之时，人无异见，家无异习，安此者谓之圣，勉此者谓之贤，而背此者虽其启明如朱亦谓之不肖。下至闾井、田野、农、工、商、贾之贱，莫不皆有是学，而惟以成其德行为务。何者？无有闻见之杂，记诵之烦，辞章之靡滥，功利之驰逐，而但使之孝其亲，弟其长，信其朋友，以复其心体之同然。是盖性分之所固有，而非有假于外者，则人亦孰不能之乎？学校之中，惟以成德为事，而才能之异或有长于礼乐，长于政教，长于水土播植者，则就其成德，而因使益精其能于学校之中。迨夫举德而任，则使之终身居其职而不易，用之者惟知同心一德，以共安天下之民，视才之称否，而不以崇卑为轻重，劳逸为美恶；效用者亦惟知同心一德，以共安天下之民，苟当其能，则终身处于烦剧而不以为劳，安于卑琐而不以为贱。当是之时，天下之人熙熙皞皞，皆相视如一家之亲。其才质之下者，则安其农、工、商、贾之分，各勤其业以相生相养，而无有乎希高慕外之心。其才能之异若皋、夔、稷、契者，则出而各效其能，若一家之务，或营其衣食，或通其有无，或备其器用，集谋并力，以求遂其仰事俯育之愿，惟恐当其事者之或怠而重己之累也。故稷勤其稼，而不耻其不知教，视契之善教，即己之善教也；夔司其乐，而不耻于不明礼，视夷之通礼，即己之通礼也。盖其心学纯明，而有以全其万物一体之仁，故其精神流贯，志气通达，而无有乎人己之分，物我之间。（《王阳明全集·传习录中·答顾东桥书》）

从以上描述中可以看出，王阳明还将作为理想政治范型与目标的“三代之治”与“万物一体”的观念紧密联系在一起。“圣人有忧之，是以推其天地万
 物一体之仁以教天下，使之皆有以克其私，去其蔽，以复其心体之同然。其教之大端，则尧、舜、禹之相授受，所谓‘道心惟微，惟精惟一，允执厥中’。”（《王阳明全集·传习录中·答顾东桥书》）而其关目则舜之命契，所谓“‘父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信’五者而已。唐、虞、三代之世，教者惟以此为教，而学者惟以此为学”（《王阳明全集·传习录中·答顾东桥书》）。

可以看出，自孔子开始，儒家即以三代之治为其外王事业所指向的理想目标，孜孜不倦地进行建构。因此，对于儒家三代之治的构建，不能斥之为荒诞不经，恰恰相反，“其中蕴含着儒学社会理论的基本价值，以及从这一价值力倡对社会变迁中政制正义性之丧失的批评和抨击”
[3]

 。也正因为如此，当儒家学者以其为主体，进行具体的政治实践，尤其是推动政治改革时，回归三代是其必然的选择，庆历诸儒以及熙宁新政中的王安石即为明证。
[4]

 但他们认为，回归三代不是原始的复古，正如前述，对何谓三代，不同时代有不尽相同的解释一样，如何回到三代，三代给予当下的是什么，是那些儒家政治思想的践行者们所深入思考的。在他们看来，回归三代，就是法先王之所以为法，师古以用今：“夫已今之世，去先王之世远，所遭之变，所遇之势不一，而欲一二修先王之政，虽甚愚者，犹知其难也。然臣以谓今之失，患在不法先王之政者，以谓当法其意而已……法其意，则吾所谓改易更革，不至于倾骇天下之耳目，嚣天下之口，而固已合乎先王之政矣。”（《王文公文集·上皇帝万言书》）在法先王之所以为法的基础上，要因时致治。以王阳明为例，他一方面对三代之治推崇备至，另一方面绝不泥古，而所谓的三代之治是在良知论的基础上基于历史情势的展开：

爱曰：“如《三坟》之类，亦有传者，孔子何以删之？”先生曰：“纵有传者，亦于世变渐非所宜。风气益开，文采日胜，至于周末，虽欲变以夏、商之俗，已不可挽，况唐、虞乎！又况羲、黄之世乎！然其治不同，其道则一。孔子于尧、舜则祖述之，于文、武则宪章之。文、武之法，即是尧、舜之道。但因时致治，其设施政令已自不同。即夏、商事业，施之于周，已有不合，故周公思兼三王，其有不合，仰而思之，夜以继日。况太古之治，岂复能行？斯固圣人之所可略也。（《王阳明全集·传习录上》）

周公制礼作乐以示天下，皆圣人所能为，尧、舜何不尽为之而待于周公？孔子删述《六经》以诏万世，亦圣人所能为，周公何不先为之而有待于孔子？是知圣人遇此时，方有此事。（《王阳明全集·传习录上》）

所有这些关于三代之治的观点，都是黄宗羲建立其政治理想范型的重要思想资源。


二、作为理想范型的三代之治


以阳明后学自任的黄宗羲，一方面以三代之治为理想政治的范型，另一方面立足于对明代政治弊端的剖析，展开了对整个中国古代传统政治的深刻反思，建构了他所谓的三代之治。

以三代为王道流行的时代，以汉唐为霸道把持的时代，王霸对举、尊王贱霸，乃以二程为代表的宋代理学家所坚持的观点。黄宗羲亦然，因此，他对三代之治的褒扬一定程度上也是在对王道的赞美，以及与霸道的对举中体现出来的。他在《孟子师说》中曰：“霸者只在事功上补凑，王者在心术上感动，民之应之，亦截然不同。‘欢虞’者，民为法制所缚，无争斗作乱之事，皞皞则孝悌忠信，相感而化，所谓‘必世而后仁’者是也。王者未必不行霸者之事，而霸者不能有王者之心，就如汉唐之治，当其太平之时，民自欢虞，终不免于杂霸。三代之治，即其末也，故家遗俗，流风善政，尚有王者气象。后世之民，但有啼号愁惨，求欢虞亦无矣。王者吾不得而见之，得见霸者斯可矣。”（《黄宗羲全集·孟子师说》）首先要说明的是，就这段引文而言，黄宗羲似乎并没有将三代看作王道之盛世，“三代之治，即其末也”，但此处之“末”当理解为时间上的“末”，而非程度上的“末”。在黄宗羲这里，理想社会是“三代及以上”时期。其次，黄宗羲以“心术”与“事功”分王霸，一定意义上与二程、朱子以天理、事功分王霸，以及王阳明认为王道即是良知流行的时代具有一致性。但在黄宗羲这里，王者之“心术”的核心是什么呢？他说：“王霸之分，不在事功而在心术：事功本之心术者，所谓‘由仁义行’，王道也；只从迹上模仿，虽件件是王者之事，所谓‘行仁义’者，霸也。”（《黄宗羲全集·孟子师说》）即“心术”之“核心”即在仁义，就此而论，黄宗羲并不反对事功，差别主要在于“由仁义行”和“行仁义”。“由仁义行”意味着仁义乃一切行为之依据，是目的，就此而论，所谓事功必须是在此依据之上的结果，不可
 倒果为因；而“行仁义”一定意义上是以“仁义”为手段，作为目的的则是事功，也正因为不以仁义为目的，因此所成就的功业也是为私欲所驱动的、只重事功的霸道：王霸之间于此判然有别。由此也可见，黄宗羲并不反对事功，但事功一定是仁心之自然结果。而他对朱陈之辩的评述也是立足于此。他认为二人的观点均有不当之处，并认为朱子不知三代之事功与汉唐之事功不同，故讳言事功；但事功其实不必讳言，只是需要仁义来保证其价值正当性而已，也就是他所谓的“心术”：“夫朱子以事功卑龙川，龙川正不讳言事功，所以终不能服龙川之心。不知三代以上之事功与汉唐之事功迥乎不同。”（《黄宗羲全集·宋元学案·龙川学案》）“夫事功必本于道德，节义必原于性命。离事功以言道德，考亭终无以折永康之论；贱守节而言中庸，孟坚究不能逃蔚宗之讥。”（《黄宗羲全集·明名臣言行录序》）当然，朱子也并不是讳言事功，而是同样强调事功是否体现了天理：“古之圣人，至诚心以顺天理，而天下自服，王者之道也。后之君子，能行其道，则不必有其位，而固已有其德矣。故用之则为王者之佐，伊尹、太公是也；不用则为王者之学，孔、孟是也。”（《朱子全书·四书或问·孟子或问》）也正因为如此，朱子非常看重统治者的心术，认为人主之心术乃纲纪之所系，人主心术正，则天下万事无不正，“然而纲纪不能以自立，必人主之心术公平正大，无偏党反侧之私，然后纲纪有所系而立”（《朱熹集·庚子应诏封事》）。相反，假仁义以济私欲，即是霸道，“若夫齐桓、晋文，则假仁义以济私欲而已，设使侥幸于一时，遂得王者之位而居之，然其所由，则固霸者之道也。故汉宣帝自言汉家杂用王霸，其自知也明矣”（《朱子全书·四书或问·孟子或问》）。在他看来，“尝谓‘天理’‘人欲’二字，不必求之于古今王伯之迹，但反之于吾心义利邪正之间。察之愈密，则其见之愈明；持之愈严，则其发之愈勇”（《朱熹集·答陈同甫》）。汉高祖、唐太宗纵然有盖世之事功，但难掩其私欲，尤其唐太宗，“无一念之不出于人欲也”（《朱熹集·答陈同甫》）。故王与霸的区别，“在心不在迹”，“太宗诛建成，比于周公诛杀管蔡，只消以公私断之。周公全是以周家天下为心，太宗则假公义以济私欲者也”（《朱子语类》卷一百三十六）。朱熹坚决反对：“若以其能建立国家、传世久远，便谓其得天理之正，此正是以成败论是非，但取其获禽之多而不羞其诡遇之不出于正也。千五百年之间，正坐如此，所以只是架漏牵补，过了时日。”（《朱熹集·答陈同甫》）在朱熹看来，国家富强是王道的结果，但不能因此而认为富强均因行王道而得，若如此，则是以成败论英雄。这可能是朱熹认为陈亮之重在事功，而非真正“察其真心”的原因，也是他视汉唐诸君专以私欲行事的原
 因。就此而论，黄宗羲得于朱子处甚多，但他对朱子本身的观点也有误解。

在黄宗羲对“仁心”的阐述中，有一个非常重要的特点，那就是非常强调仁心作为公心的一面，进而认为三代之所以为三代，就在于三代之君有公心，因此，作为管理者的君主，一定要“不以一己之利为利，而使天下受其利；不以一己之害为害，而使天下释其害”（《明夷待访录·原君》）。黄宗羲强调公心，即在反对君主以天下为私产。他认为后世一切纷争恰恰都源于此：“是故秦变封建而为郡县，以郡县得私于我也；汉建庶孽，以其可以藩屏于我也；宋解方镇之兵，以方镇之不利于我也。此其法何曾有一毫为天下之心哉！”（《明夷待访录·原法》）“盖天下之治乱，不在一姓之兴亡，而在万民之忧乐。”（《明夷待访录·原臣》）公心首先意味着在君与民的关系格局中，在天下视野中，君主必须以天下作为根本的价值出发点，把观察社会治乱的立足点和价值出发点放在万民之忧乐上，包括君主在内的所有社会管理者都应当“以天下为本”。

黄宗羲还明确表明三代可复。他从气运的角度，说：“余尝疑孟子一治一乱之言，何三代而下之有乱无治也？乃观胡翰所谓十二运者，起周敬王甲子以至于今，皆在一乱之运。向后二十年交入‘大壮’，始得一治，则三代之盛犹未绝望也。”（《明夷待访录·题辞》）并确信，“吾虽老矣，如箕子之见访，或庶几焉”（《明夷待访录·题辞》）
[5]

 。


三、作为核心理念的“天下为主，君为客”


如前所论，黄宗羲以三代之治为理想社会的范型，但就人类社会的类型而言，他认为，人类社会之始并不是三代，在三代之前，还有一个自然社会的状态。由此他关于人类社会起源的观点也得以展开，而这一观点又是和他对人的一个基本判定紧密联系在一起的，那就是“有生之初，人各自私也，人各自利也”（《明夷待访录·原君》）。普通的老百姓可以按照其本然的人性去追求其私利。这样的状态下的人类社会不是最差的社会，也不是最好的社会，因为个体利益没有得到最大化的体现，“天下有公利而莫或兴之，有公害而莫或除之”（《明夷待访录·原君》），因此从“兴公利，除公害”的角度而言，人类需要“有人者出，不以一己之利为利，而使天下受其利；不以一己之害为害，而使天下释其害”（《明夷待访录·原君》）。这种对人类社会发展的讨论是和对君长权力来源的解释紧密联系在一起的。当然，从君长的角度谈论人类社会文明程度的高低也是儒家政治思想的主要特征之一，之所以如此，是因为在传统社会之中，统治者的作为乃政治文明与否的绝对影响因素。也正因为如此，君以及君臣关系、君民关系乃儒家政治思想的主要论题。黄宗羲也不例外，他对三代之治的理解在心术，而所谓心术，当然是君主的心术。这也正是黄宗羲为什么会把对人类社会之起源的探讨落脚到君长出现的必要性这一问题上，并把对理想社会的探讨基于君当何为来展开。

从黄宗羲对“有生之初”人类自然社会的描述可以看出：一则黄宗羲的历史观不能简单地被归于进化论或退化论；二则他非常看重君长存在的必要性和合理性，由此也说明他不是无君论者；三则他肯定了人的自私性，他之所以认为三代及以上是理想社会，正是因为在承认人的自私性的前提下，那个脱颖而出的人能够适当“兴公利”“除公害”，由此而成为君长。就此而论，在黄宗羲这里，一个社会之所以能正常运转，正在于对人的自私性能够予以恰当的保护，而作为管理者的君主的作用是在维护人的自私性的基础上实现人际共赢。

如果说黄宗羲以君长之心术作为判断一个社会理想与否的标准，并逻辑地推出君主当以天下为本，实际上与传统儒学并没有多少差别的话，那么当他说出“以天下为主，君为客”（《明夷待访录·原君》）时，就不仅仅是将君本位转换为民本位了，因为以民为本的背后尚可以问谁以民为本，回答很显然是君，因而仍然逃不脱君与民的二元格局，君以民为本意味着君主虽然必须为民
 服务，但民一定意义上还是被动的承受者，其本身的作用仅在王权转替之际作为政权合法性的依据被放大，其本身在国家制度建构以及具体的政治生活中发挥什么作用，似乎极少被涉及。但“天下为主”则不然，它所指向的是天下所有人，就此而论，无论是君还是民都是天下的主导者，只是由于分工的不同，君主享有更多的权利，负有相应的义务，并接受相应的约束与限制，其“客”之为“客”也当作如是解。

因此，在基于王霸以心术论三代及以上理想社会之后，黄宗羲又在君与天下这个维度下展开其对理想社会的探讨。“古者以天下为主，君为客，凡君之所毕世而经营者，为天下也。”（《明夷待访录·原君》）“原夫作君之意，所以治天下也。”（《明夷待访录·置相》）即君主是手段而非目的，设立君主就是为了使天下在“各得自私”“各得自利”的前提下“兴公利”“除公害”。古代的君主因为能够以天下为主，“二帝、三王知天下之不可无养也，为之授田以耕之；知天下之不可无衣也，为之授地以桑麻之；知天下之不可无教也，为之学校以兴之，为之婚姻之礼以防其淫，为之卒乘之赋以防其乱”（《明夷待访录·原法》），故而“古者天下之人爱戴其君，比之如父，拟之如天，诚不为过也”（《明夷待访录·原君》）。在黄宗羲看来，一个理想的社会统治应该是在“公天下”的政治体制中能够使万民顺畅地实现属于自己的“私利”，而那些本不应该施加给他们的东西则是后世君主在“私天下”的政治体制中强加给他们的“公害”。而且，就天下所指向的是天下人，包括万民而言，黄宗羲将以天下为本作为政权合法依据的思想与孟子将以民为本作为政治统治合法性依据的思想有相似之处。同时，在孟子那里，万民之私利也是得到普遍承认与肯定的：“无恒产而有恒心者，惟士为能，若民，则无恒产，因无恒心。……是故明君制民之产，必使仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡，然后驱而之善，故民之从之也轻。”（《孟子·梁惠王上》）因此，就强调满足民众生存需要而言，孟子并不是否定功利，相反，功利具有相对的独立性。孟子之所以在义利之辨中强调义，是要引导统治者以义为价值取向，统治者若能以义为价值取向，就不会夺民之利，就能满足民众对利的需求，最终实现天下之大利，即王道。在他看来，所谓“饥寒起盗心”，本质上不是教化而是生存的问题，是老百姓在无以为生的困厄中为自己找一条活路，并非是他们天生品质恶劣。也就是说，“无恒产者无恒心”并不是否认道德形上层面的善心善性，而是在有效地处理各种外部因素的影响的基础上实现人之所以为人的本质。但黄宗羲与孟子还是不同，正如前文所论，孟子之民本其实只是要求作为主
 导者的君明白百姓在政权隆替中的重要价值，民还是君要养教的对象，其本身在政权体系中除了在极端情况下以“闻诛一夫纣矣”体现出极强的摧毁力量外，在和平时期没有发挥多少主导作用，但黄宗羲不同，当他以“天下为主，君为客”作为其理想政治的核心时，天下之民在政权体系中的地位和作用，就不仅仅是被决定和被教养了，一定意义上，他们与君主本身一起构成了国家治理的共同力量。从黄宗羲孜孜于制度建构，提出限制君权、扩大相权、倡导学校的议政功能中都可以看出，他已经从民本中侧身而出。当然，这里需要探讨的是，黄宗羲是如何从看重君王之心术，从对君王存在的合理性及必要性的肯定，跨越到了君为客、天下为主的，以及这一跨越是如何实现的。


四、作为思想基础的心、力行与变


黄宗羲的政治思想与其以“心”为本的哲学思想、重变并倡导经世应务的历史观有密切的关系。

对于黄宗羲的哲学思想，学者们众说纷纭，有如梁启超般认为其乃“王学的修正者”
[6]

 的，也有如刘述先般认为“他不只变成王学的殿军，也变成了整个宋明理学思想的统绪的殿军”，“他代表了一个时代的终结，却又在无意之中促进了另一个时代的开始”
[7]

 ，更有学者认为其乃“宋明道学之异端”
[8]

 。笔者基本认同梁启超的观点，即黄宗羲思想当属王学，但对王学有修正。首先，就以心为本这一方面，黄宗羲明确说：“盈天地皆心也，变化不测，不能不万殊……故穷理者，穷此心之万殊，非穷万物之万殊也。”（《黄宗羲全集》）故“苟此心之存，则此理自明，更不必沿门乞火也”（《黄宗羲全集》）。这明显是对阳明关于“心”的思想的继承。其次，黄宗羲对阳明之学有修正，正如上段引文，在“不能不万殊”之后，他接着说：“心无本体，工夫所至，即其本体。”这里，所谓“心无本体”并不是要否定心的本体地位，恰恰是要在本体与功夫的对举中，凸显功夫的重要性。当然，王阳明也有类似的观点：“功夫熟后，渣滓去得尽时，本体也明尽了。”（《王阳明全集·传习录下》）这里虽然强调功夫的重要性，但于功夫而言，本体则是有一定界分的目标，要到“熟了”，且“渣滓去得尽时”，方能“明尽了”。而黄宗羲的观点则在对功夫的强调中，使本体成
 为一个依功夫而得以动态呈现的过程，这可以说是对阳明本体功夫论的修正。当然，不仅王阳明，黄宗羲对刘宗周的思想也有继承和发展，但由于本章的重点不在于探讨黄宗羲思想的渊源，而只是在对其哲学思想的勾勒中，探究其哲学思想与其政治思想之间的关系。而且，这里对黄宗羲与阳明思想关系的探讨，也仅仅是为了确定其学派归属和思想主旨，以更明晰地呈现其政治思想的哲学渊源。从一定意义上而言，黄宗羲以“心术”言“王霸之别”，正是以其心本论作为基础的。

与强调功夫所至即是本体相一致，在解读阳明的“致良知”时，黄宗羲认为：“先生之格物，谓‘致吾心良知之天理于事事物物，则事事物物皆得其理，以圣人教人只是一个行，如博学、审问、慎思、明辨皆是行也。笃行之者，行此教者不已是也’。先生致之于事物，致字即是行字，以救空空穷理，只在知上讨个分晓之非。”（《黄宗羲全集》）强调力行功夫。这样，“致良知”就成了“行良知”，这种对力行的重视非黄宗羲所首创，阳明本身也作如是解。在《论语》中，孔子即以“文、行、忠、信”教人，认为若能躬行践履，“虽曰未学，吾必谓之学矣”（《论语·学而》），并多次在言与行的对举中，讲到行的重要性，认为只有通过行，儒家的仁道才能修己、安人、安百姓，从而得以弘扬。《中庸》也引孔子言曰：“好学近乎知，力行近乎仁，知耻近乎勇”，强调履仁的重要性，认为“知斯三者，则知所以修身；知所以修身，则知所以治人；知所以治人，则知所以治天下国家矣”（《中庸》）。在宋明理学中，不同的学者对知与行孰先孰后、孰轻孰重进行探讨，进而由此阐发他们关于修身、治国的观点，因为在他们看来，知行问题不仅关乎修身的成败，而且决定王朝之隆替。也就是说，知行问题不仅属于伦理学中的道德理论与践行的问题，也是社会政治学中的重要问题。对于这一点，在王阳明论及他何以提出知行合一说时就体现得非常突出。他说，他之所以倡导知行合一，正是为了抨击时弊，整饬人心。在王阳明看来，朱子的格物穷理导致求仕途的学子们皓首穷经，脱离事功、事能，造成明中后期的空虚腐败现象，因此，“某今说个知行合一，正是对病的药”（《王阳明全集·传习录上》）。就此而论，他是要以“知行合一”强调行的重要性，因此，在其论证何谓“知行合一”时，便有“真知即所以为行，不行不足谓之知”（《王阳明全集·传习录中·答顾东桥书》）之论，而在《教条示龙场诸生》之“勤学”中便有“笃志、力行、勤学、好问”的表述。但黄宗羲的重要贡献在于在继承王阳明关于知行关系的重要思想之后，将“致”字明确解释为“行”，一方面从根本上批判了当时天下皆畅言良知，以致
 出现在学风上游谈无根、束书不观，在面对社会问题时消极回避的空疏之风，另一方面也在对行良知以及力行的倡导中，积极面对现实问题，力图在此基础上构建他的经世思想。在下面这段引文中，他以倡力行而积极经世的思想得到了鲜明体现：

儒者之学，经纬天地，而后世乃以语录为究竟，仅附答问一、二条于伊洛门下，便侧儒者之列，假其名以欺世。治财赋者则目为聚敛，开阃扞边者则目为粗材，读书作文者则目为玩物丧志，留心政事者则目为俗吏，徒以“生民立极，天地立心，万世开太平”之阔论钤束天下。一旦有大夫之忧，当报国之日，则蒙然张口，如坐云雾。世道以是潦倒泥腐，遂使尚论者以为立功建业别是法门，而非儒者之所与也。（《黄宗羲全集》）

也就是说，讲力行并以“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”（《张子语录》）为志向，积极于建功立业，是儒者的本分。他的政治思想也正是基于此认知以及抱负而提出的。

与几乎所有儒者一样，黄宗羲的政治思想也是他基于历史的反思而提出来的。一般来说，现实社会所面临的问题是他们思考的切入点，在此基础上，他们通过对历史的深刻剖析，提出了自己的政治观点；黄宗羲则以明代政治作为思考的出发点，进而从历史中去寻找答案，对中国传统的政治思想进行深刻的理念层面和制度层面的反省。因此，黄宗羲非常看重读史的重要性，并认为：“二十一史所载，凡经世之业无不备矣！”（《黄宗羲全集·南雷文定四集·补历代史表序》）他批评当时科举制度很重要的一个方面就是扼杀了史学，确切地说扼杀了史学所强调的经世应务的精神：“自科举之学盛，世不复知有书矣。六经子史，亦以为冬华之桃李，不适于用……而先王之大经大法，兵、农、礼、乐，下至九流六艺，切于民生日用者，荡为荒烟野草。由大人之不说学以致之也。”（《黄宗羲全集·南雷文定三集·传是楼藏书记》）

在倡力行以经世应务的同时，黄宗羲还强调因时致治，“一一通变”：“为之远思深览，一一通变，以复井田、封建、学校、卒乘之旧。”（《明夷待访录·原法》）正如三代之治在不同时代的思想家那里具有不同的内容，黄宗羲所主张回到的三代，也是在“一一通变”前提下的三代，这在下文将谈及的具体制度设计中一一可见。



注释


[1]
 当然，三代文化政治制度的嬗变关系，以及三代政治制度文化究竟是同大于异还是异大于同，一直是学界争论的热点问题之一，争论的焦点则殷周之变。有学者认为，社会文化政治制度的变化与社会经济结构之间并没有直接的对应关系，殷周之间虽然社会经济政治结构并没有发生很大的变化，但文化与政治制度却发生了剧变，如王国维先生即谓：“中国政治与文化之变革莫剧于殷周之际。”“殷周间之大变革，自其表言之，不过一姓一家之兴亡与都邑之移转，自其里言之，则旧制度废而新制度兴，旧文化废而新文化兴。”“欲观周之所以定天下，必自其制度始矣。周人制度之大异于商者，一曰立子立嫡之制，由是而生宗法及丧服之制……二曰庙数之制。三曰同姓不婚之制。此数者皆周之所以纲纪天下，其旨则在纳上下于道德，而合天子、诸侯、卿、大夫、士、庶民以成一道德之团体。”其变革的中心在周之有德：“殷周之兴亡乃有德与无德之兴亡。”“欲知周公之圣，与周之所以王，必于是乎观之矣。”（《观堂集林》卷十）强调三代文化在殷周交替之际发生跃迁。而持相反观点的，早有“周监于二代，郁郁乎文哉”（《论语·八佾》）之论；现代学者则除陈梦家、裘锡圭、张光直等先生外，有的还从殷周两朝社会生产力和社会结构的相对稳定性出发，分析殷周之际变化之同大于异：“反观商周之际的社会，虽亦在政治制度与文化形态诸方面出现了令人瞩目的变化，但却很难说商周两代在生产力性质及人们从事生产劳动的方式上有什么根本的不同。两代的社会结构（如家庭或家族组织结构）也不能说有什么实质性的差异。”[沈长云：《论殷周之际的社会变革——为王国维诞辰120周年及逝世70周年而作》，载《历史研究》，1997（6）。]


[2]
 在《论语》中，孔子没有明确提出“王道”这一概念，但在讲“礼之用”，以和为贵时，有“先王之道斯为美”之说，所谓“先王之道”即先王所创设的政治制度、政治原则，在一定意义上，此可谓孔子所因损创制的理想政治制度，即孔子所谓的王道。当然，此章乃有子所言：“有子曰：‘礼之用，和为贵。先王之道斯为美，小大由之。有所不行，知和而和，不以礼节之，亦不可行也。’”但体现的是孔子的思想。除此之外，其他典籍则明言孔子倡王道，《汉书·地理志下》载：“孔子闵王道将废，乃修六经，以述唐虞三代之道，弟子受业而通者七十有七人。”《礼记·乡饮酒义》载：“孔子曰：‘吾观于乡，而后知王道之易易也。’”《淮南子·泰族训》有：“孔子欲行王道，东西南北七十说而无所偶，故因卫夫人、弥子瑕而欲通其道。”（《淮南子集释》）《史记·十二诸侯年表》有：“是以孔子明王道，干七十余君，莫能用，故西观周室，论史记旧闻，兴于鲁而次《春秋》，上记隐、下至哀之获麟，约其辞文，去其烦重，以制义法，王道备，人事浃。”战国楚简《孔子诗论》中也有：“行此者丌（其）又（有）王乎？孔子曰：诗亡（毋）离志，乐亡（毋）离情，文亡（毋）离言。”“第一简”整理者说：“行此”一句“据辞文，是论述王道的”，紧接着的《子羔》中，孔子对其弟子子羔提出的“三王者之作”等问题进行了回答，虽然由于残缺不全看不出多少内容，但从孔子对子羔“三王者之作也，皆人子也”的称“善”，和回答子羔“如[image: icon]
 在今之世则可（何）若”时说“其[image: icon]
 可胃（谓）受命之民矣”的言语中，可以看出孔子对三王之治（德治）的总结和赞叹。[马承源主编：《上海博物馆战国楚竹书（一）》，124页，上海，上海古籍出版社，2001。]



[3]
 陈明：《儒学的历史文化功能：以中古士族现象为个案》，16页，北京，中国社会科学出版社，2005。


[4]
 当然，以回归三代作为理想目标，又和儒家学者对三代以后时代的基本判定相关。以庆历诸儒为例，他们之所以主张回到三代，现实的考量还在于唐之藩镇、汉之外戚作为反面典型，俱不可借鉴。


[5]
 黄宗羲在这里所谓的“人各自私，人各自利”的“有生之初”的状态，从表面上看，与荀子所谓的人所具有的“饥而欲饱，寒而欲暖，劳而欲休”的自然属性一样，但仔细分疏，实乃不同。在黄宗羲这里，一定意义上，“人各自私，人各自利”只是人之情，这从下文可以看出来：“夫以千万倍之勤劳而己又不享其利，必非天下之人情所欲居也。”黄宗羲解读后世古代君主“逃”位的原因，也基于此，“故古之人君，量而不欲入者，许由、务光是也；入而又去之者，尧、舜是也；初不欲入而后不得去者，禹是也。岂古之人有所异哉？好逸恶劳，亦犹夫人之情也”（《明夷待访录·原君》），并认为喜逸而恶劳乃人情之常态。在黄宗羲这里，“人之情”与“人之性”是不同的：“夫人只有动静而已，寂然不动，感而遂通，动静之谓也。情贯于动静，性亦贯于动静，故喜怒哀乐，不论已发未发，皆情也，其中和则性也。”（《黄宗羲全集·明儒学案·诸儒学案中一》）性是情之中，情则有过与不及。就性而言：“性以理言，理无不善，安得云无善？”（《黄宗羲全集·明儒学案·泰州学案五》）以理言性，性善无恶。他也以气言性，性为气之中，“窃以为气即性也，偏于刚，偏于柔，则是气之过不及也。其无过不及之处，方是性，所谓中也”（《黄宗羲全集·明儒学案·南中王门学案三》）。（在儒家那里，气质上的刚柔缓急与人性上的善恶都属于人性论的讨论范围。）相反，气之偏或“气之杂糅”则导致不善：“夫不皆善者，是气之杂糅，而非气之本然。其本然者，可指为之性，其杂糅者，不可以言性也。”（《黄宗羲全集·明儒学案·北方王门学案》）但在荀子那里，他首先认为，“凡性者，天之就也，不可学，不可事……而在人者，谓之性”（《荀子·性恶》），表现为“饥而欲饱，寒而欲暖，劳而欲休”（《荀子·性恶》），在这里，这种与生俱来的、质朴的自然属性是性，而且，在如下意义上，荀子还给予它们以否定的恶的评价，由此而认为性恶：“然则从人之性，顺人之情，必出于争夺，合乎犯分乱理而归于暴。故必将有师化之法，礼义之道，然后出于辞让，合于文理，而归于治。用此观之，然则人性之恶明矣，其善者伪也。”（《荀子·性恶》）


[6]
 梁启超：《中国近三百年学术史》，145页，上海，复旦大学出版社，1985。


[7]
 刘述先：《黄宗羲心学的定位》，1页，杭州，浙江古籍出版社，2006。


[8]
 侯外庐主编：《中国思想史》，第5卷，北京，人民出版社，1980。





第二节　“天下为主，君为客”的具体落实

也正因为是“君为客”，所以对黄宗羲而言，在具体的制度落实中，不是君以一己私欲向自己统治下的臣民分配权力，而是在以天下人的私欲为合法性依据的基础上，君民共治天下。因此，要把这一理念落到实处，就要实现对君的地位的创造性转换，使君主从政权体系中的主导者变为合作者，成为为天下之利而服务的君，黄宗羲认为可以通过这两个重要原则——一为制约君权，一为削分君权，同时以学校、士人议政等方式，充分发挥士人的作用，扩大民众参政议政的权力——达此目的。同时，他还以“工商皆本”为原则，改革田税货币政策，带动全社会政治经济秩序的修正，由此“天下为主”的理念也得以有效落实。同时，由于君权在传统社会中的重要地位，从一定意义上而言，摆正君主的地位，明确其职分和权力界限，意味着社会格局的基本确立，因此黄宗羲也非常看重这一点，而本节在下面的论述中，也将先以对“君为客”的具体落实来展开。


一、约束君权


所谓约束君权正在于作为为天下万民服务的君也是人，基于黄宗羲人各自私的理论，作为人的君主自然也需要约束，以防止其私欲过分膨胀，最终损害天下人的利益，因此，一定要“明乎为君之职分”（《明夷待访录·原君》）。这一点非黄宗羲首创。孟子之所以苦口婆心地劝导君王要加强自身的道德修养，一方面在于“先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运之掌上”（《孟子·公孙丑上》），另一方面还在于人本身的欲望恰恰是需要约束的。故孟子虽然在人性之本然性上倡性善，但在现实性上，还是讲寡欲，同时“惟仁者宜在高位，不仁而在高位，是播其恶于众也”（《孟子·离娄上》）。但孟子在如何约束君主的欲望方面，还是从道德到道德，一再劝诫君主要加强自身的道德修养，而黄宗羲不同，他重在通过制度的建构来有效地约束君权，将君主制下原本无限的君权装到制度的笼子里，将私天下还于公天下。

1．有治法而后有治人

黄宗羲指出，君主有其特殊性，但这种特殊性恰恰不在权力的无限和享乐
 的无度，而是“此其人之勤劳必千万于天下之人”（《明夷待访录·原君》），掌握权力的人是天下最辛苦的人，是为公共利益服务的人，即“使天下受其利”“释其害”，而要真正达到这个目的，必须使君主的权力有所限制，“天子之所是未必是，天子之所非未必非，天子亦遂不敢自为非是”（《明夷待访录·学校》）。首先，君主必须受到法的制约，黄宗羲认为，三代之所以为三代，正是因为有法：“三代以上有法，三代以下无法。”（《明夷待访录·原法》）日本学者岛田虔次即认为：“他（黄宗羲）所说的‘三代之法’的详细形象我尚未很清楚，总之是主张即使天子、宰相也不能逃脱的法律应该存在，这大概是可以肯定的。”
[1]

 当然，黄宗羲所谓的“法”是不是现代语义学意义上的“法律”之法还需细究，但一定不是先秦法家之法。在黄宗羲看来，法家所谓的法不过是法律条文，且最主要的是，它只服务于皇帝一人；而他的法不一样。他在论述“三代之法”时说：“三代之法，藏天下于天下者也。山泽之利不必其尽取，刑赏之权不疑其旁落，贵不在朝廷，贱不在草莽也。”（《明夷待访录·原法》）三代之法的制定原则，就是“藏天下于天下”，要保护每个个体的合法权益，权力不专属某个个体，就此而论，每个个体因法的普惠性而具有了相对的平等性。而这一原则体现的是古圣王的恻隐爱人之心，并具体落实在井田、封建、学校、卒乘之具体制度设计中。这与其说是在论述三代之法，不如说就是黄宗羲心目中的理想之法。可是三代之后，“夫古今之变，至秦而一尽，至元而又一尽。经此二尽之后，古圣王之所恻隐爱人而经营者荡然无具”（《明夷待访录·原法》），不仅先王立法之用心不存，古法之制度设计也荡然无存。后世所谓的法，不过是“非法之法”，是“藏天下于筐箧者也。利不欲其遗于下，福必欲其敛于上；用一人焉则疑其自私，而又用一人以制其私；行一事焉则虑其可欺，而又设一事以防其欺。天下之人共知其筐箧之所在，吾亦鳃鳃然日唯筐箧之是虞，故其法不得不密。法愈密而天下之乱即生于法之中，所谓非法之法也”（《明夷待访录·原法》）。可以看出，后世之法之所以为“非法之法”，就在于立法者包藏私心，“不胜其利欲之私”（《明夷待访录·原法》），试图将本属于每个个体的利益据为己有，就此而论，正如余英时先生引狄百瑞之论曰：“黄宗羲首先关心的是确立‘法之基础’，它应当是统治体系或者统治制度的本质而非法律术语，它应当代表人民的利益，并与道德律法相一致。”
[2]

 但也有学
 者认为：“在黄宗羲这里，‘原法’的‘法’并不是‘刑’，而是由‘三代’先王所确立的政治哲学与政治体制，既是一种‘模型’，也是一种‘范式’。这是涵盖了‘观念’与‘制度’的整体性的概念，而不是一个具体的指陈。”
[3]

 笔者同意这一观点，但同时认为，由于君这一对象在中国传统政治中的特殊地位，因此黄宗羲对法的阐述，实际上是从对君，以及君与天下关系的维度，通过对君权力的限制，彰显法的“观念”与“制度”的意义的，无论在哪个层面，法都是在确立其以天下为主、君为客的政治制度的本质，指出君主权力必须受到制约。

与法治相关，对人治，黄宗羲认为“有治法而后有治人”（《明夷待访录·原法》）。“自非法之法桎梏天下人之手足，即有能治之人，终不胜其牵挽嫌疑之顾盼，有所设施，亦就其分之所得，安于苟简，而不能有度外之功名。使先王之法而在，莫不有法外之意存乎其间。其人是也，则可以无不行之意；其人非也，亦不至深刻罗网，反害天下。故曰有治法而后有治人。”（《明夷待访录·原法》）在他看来，所谓的人治恰恰是后世之法不能有效地发挥作用之后的苟且之举。
[4]

 而且即便是有“能治之人”，终因“非法之法”的牵绊而不敢成就王道之大业。就此而论，先王之法，即他在这里所谓的“治法”，是管理者能够有效管理国家的制度保障。因此，首先是确定立法原则，限制君权，并制定相应的法，其次是在法的规范下管理国家，这是黄宗羲所认为的善治的首要前提，在此基础上分权于百官。

2．建立约束机制：便殿议政

即便是在提倡君主专制者那里，君权也不是无所限制的，如前所论，这种限制一方面通过对君主道德人格的约束而实现，如孟子，另一方面，在中国传统政治中，也有不乏从制度层面建构的对君权的约束机制，如在明朝就有“廷推”“廷议”“封驳”等程序性的行政惯例，以防止君权的过度膨胀。所谓“廷推”，即凡朝廷遇有重大政事，或遇有文武大臣出缺，皇帝必诏令廷臣会议，
 以共相计议，衡量至当，然后报请皇帝，取旨定夺。其有关政事得失利弊之研商者，谓之“廷议”；其有关人事升补任用之拟议者，则谓之“廷推”。有关廷议之重大事项大致有：（1）议立君立储。（2）议建都。（3）议郊祀。（4）议典礼。（5）议宗藩。（6）议漕运。（7）议边事等等。参与廷议之人员，一般有六部尚书、都御史、六科给事中、通政使、大理卿及掌道御史等；而实际参与人员，则以所议事项之性质内容为依据，全由皇帝批示指定。以廷推为例，万历皇帝曾在不经廷推的情况下任命阁臣，在招致臣下质疑后，他也曾表示接受批评。至于封还皇帝失宜诏令、驳正臣下奏章违误的“封驳”，古已有之，汉代有封驳之实，但无封驳之名，也无专官执掌。唐制规定，凡诏敕须经门下省，如认为有失宜的书可以封还，有错误者则由给事中驳正。五代时废止。宋太宗淳化四年（993年）恢复唐制。元朝也有同封驳类似的覆奏举措。对于明代的封驳制度，顾炎武曾言：“本朝（明代）虽罢门下省长官，而独存六科给事中，以掌封驳之任。旨必下科，其有不便，给事中驳正到部，谓之科参。六部之官无敢抗科参而自行者，故给事中之品卑而权特重。万历之时，九重渊默，泰昌以后，国论纷纭，而维持禁止，往往赖抄参之力，今人所不知矣。”（《日知录·封驳》）可见这一制度在明代皇权不能有效发挥作用时，对政治生活的正常运转发挥了一定的作用。但这些制度的有效性，在很大程度上取决于皇帝本人的个性及其统治风格，如上所举例都和万历皇帝有关。

黄宗羲政治理念及制度的建构都是建立在对包括明代在内的前代政治制度的深刻了解之上的，而且，一定意义上而言，明代政治是其建构政治思想的思考起点。但在黄宗羲这里，对君权的约束主要是通过设置宰相、建立以宰相为主体的百官与皇帝相互牵制的机制而实现的。他首先对朱元璋废宰相深不以为然：“有明之无善治，自高皇帝罢丞相始也。”（《明夷待访录·置相》）因此主张恢复宰相之位，“使宰相不罢，自得以古圣哲王之行摩切其主，其主亦有所畏而不敢不从也”（《明夷待访录·置相》）。在这里，宰相以古圣哲王之行鞭策提点人主，一定意义上指的还是对人主的道德教育和约束，与孟子所谓的要求君主修身的主张具有一致之处。但黄宗羲不限于此，他认为宰相的重要作用还在于在便殿议政制度中发挥重要作用，实现对君权的有效制约。所谓便殿议政制度，具体而言即：“宰相一人，参知政事无常员。每日便殿议政，天子南面，宰相、六卿、谏官东西面以次坐。其执事皆用士人。”（《明夷待访录·置相》）就其议政的步骤而言：第一，便殿议政的主题主要来源于百官的奏疏；第二，六科给事中拥有对所有奏折进行初步审阅的权力；第三，给事中在审阅完毕后
 提交宰相；第四，宰相在再次审阅后提交皇帝；第五，由皇帝、宰相、参知政事、六卿、谏官、六科给事中共同商议，最终做出决策；第六，由皇帝与宰相批红，下六部执行。“凡章奏进呈，六科给事中主之，给事中以白宰相，宰相以白天子，同议可否。天子批红。天子不能尽，则宰相批之，下六部施行。”（《明夷待访录·置相》）由此可见，在这里，皇帝虽然还是最高权力代表者，但其权力不仅通过程序的设定而被加以约束，在实际层面也得到限制，如奏折在给事中、宰相审阅后才提交皇上，而皇上也只能在与宰相、参知政事、六卿、谏官、六科给事中共同商议后，最终做出决策。显然，无论从程序层面，还是实体层面，这都已经不是私天下意义上的皇帝一人独断权力。当然，这与其说是约束了君权，不如说是通过对君权的约束，既保证了面向天下的权力的正当性，也使君权在受到约束的同时，其有效作用能够得以切实发挥和保障。


二、削分君权


黄宗羲认为，分权的依据就在于，君主与整个社会的其他管理者一起，共同管理这个社会，君主不过是众多职分之一种：“孟子曰：‘天子一位，公一位，侯一位，伯一位，子男同一位，凡五等。君一位，卿一位，大夫一位，上士一位，中士一位，下士一位，凡六等。’盖自外而言之，天子之去公，犹公、侯、伯、子、男之递相去；自内而言之，君之去卿，犹卿、大夫、士之递相去。非独至于天子遂截然无等级也。”（《明夷待访录·置相》）他甚至认为：“又岂知臣之与君，名异而实同耶？”（《明夷待访录·原臣》）

1．分权于臣下

具体而言，在遵从法的前提下，君主还必须出让一部分权力，与臣子共享。这是因为，一方面从国家治理的角度而言，“天下不能一人而治”：“原夫作君之意，所以治天下也。天下不能一人而治，则设官以治之；是官者，分身之君也。”（《明夷待访录·置相》）即从现实的可操作性上讲，治天下之权力不可能由一人独揽。另一方面，臣也是“为天下，非为君也；为万民，非为一姓也”（《明夷待访录·原臣》）。也就是说臣的设置归根结底是为天下之治理，为天下之公，而非君主之私。因此，“以谓臣为君而设者也。君分吾以天下而后治之，君授吾以人民而后牧之，视天下人民为人君橐中之私物”（《明夷待访录·原臣》）的观点是他要批判的。如果能认识到这一点，权力就应该由君主一人之手而分散、扩展到百官之手，由君主集权专制转向百官分权制约，那
 么，私天下的局面就能得以改变，这也正是黄宗羲所谓“君与臣，共曳木之人也”的原因，重点在一个“共”字。基于此，君臣关系也仅仅是基于社会管理而结成的职能关系，君主之为君主仅在于其是否能担当得起君主这一职能所赋予的责任，并非天生的身份悬隔，不可更改。因此，维系他们关系的基本立足点就在万民，而非君主一人之喜好的是否被满足，如果志同道合，共为天下谋，君臣之间就能够相互促进，这种关系，就在师友之间，“以天下为事，则君之师友也”（《明夷待访录·原臣》）。相反，如果“非其道”，也就是非万民之道，不能充分体现万民之诉求，即便君主以各种方式强求，甚至威胁以杀身之祸，也义不能从，“吾以天下万民起见，非其道，即君以形声强我，未之敢从也，况于无形无声乎！非其道，即立身于其朝，未之敢许也，况于杀其身乎！”（《明夷待访录·原臣》）这也是对“以道事君，不可则止”（《论语·先进》）精神的绍承。对于以死事君的行为，他说：“君为己死而为己亡，吾从而死之亡之，此其私昵者之事也。”（《明夷待访录·原臣》）也正因为如此，与孟子歌颂汤武革命的正当性一样，黄宗羲认为：“而小儒规规焉以君臣之义无所逃于天地之间，至桀、纣之暴，犹谓汤、武不当诛之，而妄传伯夷、叔齐无稽之事，使兆人万姓崩溃之血肉，曾不异夫腐鼠。岂天地之大，于兆人万姓之中，独私其一人一姓乎？是故武王圣人也，孟子之言，圣人之言也。”（《明夷待访录·原君》）一个政权的合法性，正在于君主是否为天下谋，否则，“今也天下之人怨恶其君，视之如寇仇，名之为独夫，固其所也”（《明夷待访录·原君》）。故汤武革命天经地义，君若行暴政，易位理所当然。

基于这样一种对臣位的设定，君臣关系不仅一改臣对君单项的义务关系，而且不再是父子关系的延伸。“君臣之名，从天下而有之者也。吾无天下之责，则吾在君为路人。……夫然，谓之臣，其名累变。夫父子固不可变者也。”（《明夷待访录·原臣》）在黄宗羲这里，君臣关系是在特定条件下结成的职能关系，条件改变，这种关系随之而改变，但父子关系却是基于血缘亲情而天然形成的关系，它是无条件的，不可改变的。将君臣关系从作为父子之伦延伸的血缘伦理中抽离出来，使之成为因职能不同而形成的分工差异，而分工的立足点在天下之兴盛与否，这样他所谓的“天下为主，君为客”，以及“藏天下于天下”的理念就能够得以落实。同时，君臣关系的对等性以及臣下人格的独立性就能得到充分的体现。

在君必须分权于臣的前提下，黄宗羲尤其看重设相以分权的重要性。宰相之职在中国古代位居群臣之首，是俗语所谓的“一人之下，万人之上”，虽然
 君王作为最高统治者有任免宰相的大权，但在中国历史上，一般是宰相通过百官管理朝内事务，“天子不能尽”之事，则由“宰相批之”，从而尽可能地减少君主独揽朝纲的情况，客观上就会对君主的独权产生一定限制。因此，在他看来，不仅“有明之无善治，自高祖皇帝罢丞相始也”（《明夷待访录·置相》），而且，由于“其后天子传子，宰相不传子。天子之子不皆贤，尚赖宰相传贤足相补救，则天子亦不失传贤之意。宰相既罢，天子之子一不贤，更无与为贤者矣，不亦并传子之意而失者乎”（《明夷待访录·置相》）？他还主张由宰相与可以经常更新的新科进士议政论事，让“四方上书言利弊者及待访之人皆集焉，凡事无不得达”（《明夷待访录·置相》）。同时，他也指出，虽然明朝事实上废除了相权，但宰相这一职官所承担的职能并不能少，造成的结果就是相权落入宦官之手：“吾以谓有宰相之实者，今之宫奴也。盖大权不能无所寄，彼宫奴者，见宰相之政事坠地不收，从而设为科条，增其职掌，生杀予夺而出自宰相者，次第而尽归焉。”（《明夷待访录·置相》）这正是罢相权所带来的恶果。“有明之阁下，贤者贷其残膏剩馥，不贤者假其喜笑怒骂，道路传之，国史书之，则以为其人之相业矣。故使宫奴有宰相之实者，则罢丞相之过也。……使宰相不罢，自得以古圣哲王之行摩切其主，其主亦有所畏而不敢不从也。”（《明夷待访录·置相》）宰相参与下的政治体制，如前所述，主要体现在便殿议政。同时，要使权力能够在各层管理者和管理机制之间流动：“昔者伊尹、周公之摄政，以宰相而摄天子，亦不殊于大夫之摄卿，士之摄大夫耳。”（《明夷待访录·置相》）

同时，黄宗羲非常看重士的作用的发挥，因此，如何取士于他就非常重要。而他对这一问题的思考，主要是从反思传统取士方式即科举制开始的。在他看来，科举考试当“复墨义古法，使为经义者全为注疏、大全、汉宋诸儒之说，一一条具于前，而后申之以己意，亦不必墨守一先生之言。由前则空疏者绌，由后则愚蔽者绌，亦变浮薄之一术也”（《明夷待访录·取士上》）。由此一则可见他对晚明以来空疏学风的批判，二则可见他对学术创造力的看重。而取士之目的在于获得能为天下谋的人才，就此而论，科举考试只是取士程式之一种，因此黄宗羲也非常看重科举之外的选拔方式，并对唯科举一途的取士之法进行了批评，认为这种严于取士、宽于用士的方式最终将导致两种结果：或“豪杰之老死丘壑者多矣”（《明夷待访录·取士下》），或“此在位者多不得于人也”（《明夷待访录·取士下》）。因此，他提倡宽于取士，“吾故宽取士之法，有科举，有荐举，有太学，有任子，有郡邑佐，有辟召，有绝学，有上书”
 （《明夷待访录·取士下》），同时严于用之。只有让那些精良的士人通过各种渠道进入政治管理层，并有效履行其相应职位的权限，黄宗羲所期望的分权于臣下才能真正实现。同时，作为天下之一部分的读书人能在这个社会中真正获得他存在的价值，天下之为天下人的天下也才能有效坐实。

2．分权于地方

分权还体现在妥善处理中央与地方的关系。在黄宗羲看来，正确处理中央与地方的关系，一定意义上关系到国家的安危。他认为三代以下王朝的灭亡有多种原因，但最根本的则是夷狄作乱：“自三代以后，乱天下者无如夷狄矣。”（《留书·封建》）这反思背后可见黄宗羲对明亡的泣血之痛。而有效遏制夷狄，是由中央对地方的有效领导决定的。妥善处理中央与地方的关系，加强中央对地方的领导，同时又给予地方一定的自主权，是解决这一问题的关键。故不同于柳宗元的《封建论》认为封建非圣人之意，黄宗羲认为封建乃历史发展之大势。在《留书》中，黄宗羲曾一度认为秦以后之所以边患不已，正是“废封建之罪”（《留书·封建》）：“自秦至今一千八百七十四年，中国为夷狄所割者四百二十八年，为所据者二百二十六年。即号为全盛之时，亦必使国家之赋税十之三耗于岁币，十之四耗于戍卒，而又荐女以事之，卑辞以副之，夫然后可以僅免。乃自尧以至于秦二千一百三十七年，独无所事，此何也？岂夷狄怯于昔而勇于今哉？则封建与不封建之故也。”（《留书·封建》）相反，如果不废封建，则即便天子“夫即不幸而失天下于诸侯”（《留书·封建》），由于诸侯国有自主权，且能联合抗击夷狄，因此也不致“率禽兽而食人，为夷狄所寝覆乎”（《留书·封建》）。当然，这里需要辨明的是，正如黄宗羲思考的立足点在于明亡之教训，柳宗元面临的则是唐代藩镇割据正炽、中央政权无法有效控制地方这一难题，因此他看重的是郡县制中中央对地方强有力的控制力，认为封建制之产生虽有其历史的必然性，“彼封建者，更古圣王尧、舜、禹、汤、文、武而莫能去之。盖非不欲去之也，势不可也。势之来，其生人之初乎？不初，无以有封建。封建，非圣人意也”（《封建论》），但至周，却“徒建空名于公侯之上耳”（《封建论》），就此而论，周之败亡“失在于制，不在于政”（《封建论》）；秦实行郡县制，虽短命而亡，但“咎在人怨，非郡邑之制失也”（《封建论》），也就是说，郡县制在当时的实行乃势也，故“州县之设，固不可革也”（《封建论》）。

在《明夷待访录》中，黄宗羲一方面承《留书》对郡县制的批评，另一方面对封建制也有微词：“是故封建之弊，强弱吞并，天子之政教有所不加；郡
 县之弊，疆场之害苦无已时。欲去两者之弊，使其并行不悖，则沿边之方镇乎！”（《明夷待访录·方镇》）“今封建之事远矣，因时乘势，则方镇可复也。”（《明夷待访录·方镇》）设方（藩）镇既是一项政治措施，又是一项军事措施，还是一项经济措施；它既增强了地方管理的自主性，又解决了边患不断的困扰，还缓解了中央财政压力，最终使权力得到合理的分配。对于唐代因方镇而亡的历史教训，黄宗羲认为，恰恰相反，唐代之覆亡不在于方镇太强，而在于太弱。在方镇的设计中，地方自主权得到很大发挥：“田赋商税，听其征收，以充战守之用；一切政教张弛，不从中制；属下官员亦听其自行辟召，然后名闻。每年一贡，三年一朝，终其世兵民辑睦，疆场宁谧者，许以嗣世。”（《明夷待访录·方镇》）地方自主权的发挥，在黄宗羲看来有五方面的重要作用，但归根结底就是，“内足自立，外足捍患”（《明夷待访录·方镇》），而且还可以使中央与地方之间相互制衡：“外有强兵，中朝自然顾忌；山有虎豹，藜藿不采。”（《明夷待访录·方镇》）

3．分权于学校

在黄宗羲关于分权的制度设计中，对学校议政功能的设计非常有特点。他说，三代之后，天下是非皆出于天子，造成的后果是，“天子荣之，则群趋以为是；天子辱之，则群擿以为非”（《明夷待访录·学校》）。为了更好地实现君为客、天下为主的政治理想，应该建立学校，当然，就学校而言，其一直承担着养士的功能，黄宗羲亦认同于此，但他的观点的独特之处在于，提出天子之子也当在达到一定年龄之后，就学于太学，“使知民之情伪，且使之稍习于劳苦，毋得闭置宫中，其所闻见不出宦官宫妾之外，妄自崇大也”（《明夷待访录·学校》）。由此也可见，黄宗羲所谓的学校之养士，不只是教给士子们文献典籍之精义，而且教他们切于民用的治事之手段。

但是，黄宗羲之讲设学校，其主要目的在于许其以议政的功能，“危言深论，不隐豪强”（《明夷待访录·学校》），此实乃他所首创，故他说：“学校，所以养士也。然古之圣王，其意不仅此也，必使治天下之具皆出于学校，而后设学校之意始备。”（《明夷待访录·学校》）学者多认为，此乃我国议会制思想之萌芽。

黄宗羲对学校议政功能的揭示，也是和他对历史上学校功能未能有效发挥的反思紧密结合在一起的。如前所论，他说，三代而后，因天下乃天子的私天下，故天下人皆以天子之是非为是非，最终使学校养士之功能不能正常发挥，“于是学校变而为书院”，但书院与朝廷之间关系紧张，“有所非也，则朝廷必
 以为是而荣之；有所是也，则朝廷必以为非而辱之”（《明夷待访录·学校》）。最终造成的结果是，无论是学校还是书院，或与朝廷“无与”，或与朝廷“相反”，“不特不能养士，且至于害士”（《明夷待访录·学校》）。这里，黄宗羲谓书院与朝廷关系紧张，无疑表明书院还承载着其他重要功能。而且所谓关系紧张，也是明朝之实情，1537—1538年、1579年、1625年，明朝曾三次对书院进行镇压。这些镇压“伴随着对于政治的新的关注，并进一步促进了有组织的独立于朝廷之外的政治行为”
[5]

 。这集中体现了当时政治已出现民间化的苗头，就此而论，黄宗羲赋予学校以议政的功能，在很大程度上与当时的东林书院、复社等积极议政，而黄宗羲本人亦亲历其中有一定的关系。日本学者小野和子即谓，《明夷待访录》是“对父亲参加的东林党和黄宗羲参加的（复社、抵抗运动这些）政治运动的总结算”
[6]

 。就东林党而言，他们追求的政治目标主要有两个：“一、在中央层面限制皇帝、宦官、阁臣的独断权力；二、在地方层面为士人争取政治权力的同时，为百姓争取经济权力。”
[7]

 就前者而言，在接受皇权不可更改的前提下
[8]

 ，如何对独断权力进行牵制是他们的着力点。

黄宗羲正是在继承东林复社议政运动的基础上，力倡“学校议政”，不仅主张对中央之太学与地方之郡县学进行改造，而且对“学校议政”的政治功能进行了明确阐述。就太学层面而言，他认为应当择当世之大儒为太学祭酒，位同宰相，所谓“太学祭酒，推择当世大儒，其重与宰相等，或宰相退处为之。每朔日，天子临幸太学，宰相、六卿、谏议皆从之。祭酒南面讲学，天子亦就弟子之列，政有缺失，祭酒直言不讳”（《明夷待访录·学校》）。这样，就能实现“天子之所是未必是，天子之所非未必非，天子亦遂不敢自为非是，而公其非是于学校”（《明夷待访录·学校》）。不过，祭酒的职责不在“行政”，而在“议政”。同时，太学是行“公议”、掌“教权”的独立的政治机构，这样一个
 独立机构，一定意义上构成了约束皇权的重要力量。而且，由于学校还是最高“教权”之体现，因此即便是在政治身份上贵为天子的皇帝，也必须服从于这一教统，这不仅保证了太学与祭酒的师道尊严，更体现了道统、学统相对于政统的独立价值。更为难能可贵的是，黄宗羲在这里，以制度性的设计保障了祭酒作为议政者，可对缺失之政直言不讳，而不必担心其人身安全的言论自由。这样，黄宗羲就将儒家政治批判的传统发挥到了极致，儒家“从道不从君”的思想得以鲜明体现。而且，对祭酒位同宰相地位的确定，从一定意义上而言，使得这一职位具有了与皇帝的政权、宰相的治权相鼎立的教权，三足相抗的制度设计于此可见。

而就郡县学议政而言，他将郡县学作为议政的中心所在，同时，力图使学校独立于地方政府而存在，并具有监督、讨伐、更换地方官员的权力。郡县学官则“自布衣以至宰相之谢事者，皆可当其任，不拘已仕未仕也”（《明夷待访录·学校》）。同时，对学官本身，亦有监督机制：“其人稍有干于清议，则诸生得共起而易之，曰：‘是不可以为吾师也。’”（《明夷待访录·学校》）学官一旦被选出，则具有相对自主和独立的权力，如可自主选择担任各科教师：“其下有《五经》师，兵法、历算、医、射各有师，皆听学官自择。”（《明夷待访录·学校》）学官与提学并不具有上下隶属关系，而是以其学统上的关系名上下：“择名儒以提督学政，然学官不隶属于提学，以其学行名辈相师友也。”（《明夷待访录·学校》）且具有直接罢黜学生的权力：“其弟子之罢黜，学官以生平定之，而提学不与焉。”（《明夷待访录·学校》）与太学祭酒一样，郡县“学官讲学，郡县官就弟子列……郡县官政事缺失，小则纠绳，大则伐鼓号于众”（《明夷待访录·学校》），发挥监督与议政的重要功能。


三、修正传统社会结构之定位


在通过限制和削分君权，将“天下为主，君为客”真正落实的同时，黄宗羲还以“工商皆本”修正传统社会经济秩序，改革土地财税及货币政策，由此，其“天下为主，君为客”的理念才真正得到了政治与经济制度上的保障与落实。

1．工商皆本

晚明以降的一些大儒，积极为作为社会经济基础之一的工商业提供理论上的论证，并在此基础上肯定工商业者的道德价值，黄宗羲亦然。在这种对工商业的肯定中，他的以天下为主、切于民用的思想得到了贯彻和落实。

就中国古代社会结构的划分而言，有士农工商“四民”之说，司马迁所引《周书》曰：“农不出则乏其食，工不出则乏其事，商不出则三宝绝，虞不出则财匮少。”（《史记·货殖列传》）这说明周人认为农工商虞缺一不可。《管子·小匡》亦曰：“士农工商，四民者，国之石民也，不可使杂处。”就这些观点而言，所谓“四民”实际上是基于经济分工的职业分层。儒家不仅继承了这一划分方式：“古者有四民：有士民，有商民，有农民，有工民。”（《春秋穀梁传·成公元年》）也认同其乃基于不同经济行为的社会分工，且各有职分之所在，尽职守则乃其内在要求：“作而行之，谓之士大夫；审曲面执，以饬五材，以辨民器，谓之百工；通四方之珍异以资之，谓之商旅；饬力以长地财，谓之农夫。”（《周礼·冬官考工记》）“农以力尽田，贾以察尽财，百工以巧尽械器，士大夫以上至于公侯，莫不以仁厚知能尽官职。”（《荀子·荣辱》）就此而论，“农农、士士、工工、商商一也”（《荀子·王制》）。但实际上，在这种职业划分中，士农工商虽然各尽其责，各有本分，但同时蕴含着在政治经济格局中的本末主次之差分。首先，由于士的重要职能主要在国家管理的层面，“凡执技以事上者，祝史射御医卜及百工……出乡不与士齿”（《礼记·王制》），因此其在身份定位上，不仅处于四民等级分层的第一个序列，而且一定意义上是社会上层与下层的等级分界之节点。其次，就农工商而言，由于当时认为流通并不能造成财富的增长，所以在整个国家政治经济生活地位中，农还是高于工商，尤其是商的，故有以农为本的思想。这里需要说明的是，之后的四民当以何为本的争论，在一定程度上都是基于农与工商而展开的，又由于农与商在经济生活中承担职能的反差，主要讨论的还是农与商以何为本的问题。

孔子和孟子在关于国家治理的论述中，都将足食放在首要地位，如孔子所谓的“足食，足兵，民信之矣”（《论语·颜渊》），如孟子所谓的以“制民之产”（《孟子·梁惠王上》）为王道之始。这里的足食和制民之产，虽不排除工商的参与，但在当时的社会经济发展水平下，还是依赖于农的。就此而论，儒家之重农是基于农业生产在治国经邦中所具有的根本性的地位而言的。这里还需要注意的是，先秦儒家在农工商的关系中，主要着眼于强调农的重要作用，以此凸显其在这个序列中的根本地位；而如道家、法家，则主要通过对工商的贬抑，强调农的重要价值。老子以强调“人多利器，国家滋昏；人多伎巧，奇物滋起”（《老子》五十七章），体现了他轻视、反对工商生产的立场。《说苑》卷二十《反质》中，法家先驱李悝即认为，雕文刻镂、锦绣纂组和美等“技
 巧”将害农事，伤女工，使国贫民侈，穷者奸邪，富者淫佚。而商鞅、韩非则为抑商重农之大宗。《商君书·壹言》有“事本禁末”之说，以农为本。《韩非子·五蠹》提出农本商末，并主张“事本禁末”。

重农虽乃一大端，但由于工商业在财富的积累中更有效益优势，故其地位也为人所看重。这里不对这一观点的发展做历时性的分疏，仅从反对抑商、提倡四民同道并重方面对这一观点做一简释。以反对抑商而言，宋代名儒如欧阳修、苏轼等均反对打压商业，“至于通流货财，虽三代至治，犹分四民，以相利养。今乃断绝商旅，此其为害二也”（《欧阳修全集·论茶法奏状》）。而在宋代，商业之繁荣也从众多宋人笔记及诗文中可见。作为浙东事功学派的代表人物，叶适更坚决反对轻商，认为四民当交致其用，治化才能兴隆；所谓抑末厚本之论，非正论。就士农工商同道并重而言，黄震认为：“士农工商，各有一业……同是一等齐民。”（《黄氏日钞·又晓谕假手代笔榜》）汪道昆云：“先王重本抑末，故薄农税而重征商。余则以为不然，直壹视而平施之耳。”（《太函集》）王阳明也在《节庵方公墓表》中明确提出：“古者四民异业而同道，其尽心焉，一也。士以修治，农以具养，工以利器，商以通货，各就其资之所近，力之所及者而业焉，以求尽其心。其归要在于有益于生人之道，则一而已。士农以其尽心于修治具养者，而利器通货，犹其士与农也；工商以其尽心于利器通货者，而修治具养，犹其工与商也。故曰：四民异业而同道。”（《王阳明全集·节庵方公墓表》）

明中期，资本主义开始萌芽，工商业发展的空间有所扩展，尤其是黄宗羲所生活的浙东地区，商业活动和商品流通都比较发达，以工商业者为主体的市民阶层渐趋扩大，以食货者为生民之本的观点在当时也具有一定的影响力，也正是在这样的理论视域及社会经济背景下，基于他的“天下为主，君为客”的核心理念，黄宗羲建构了他的四民同为天下之主的“工商皆本”思想，使“天下为主”真正得以落实。在《明夷待访录·财计三》篇中，黄宗羲明确提出“工商皆本”的思想：“古圣王崇本抑末之道。世儒不察，以工商为末，亡议抑之。夫工固圣王之所欲来，商又使其愿出于途者，盖皆本也。”（《明夷待访录·财计三》）即工商业有助于圣王之业，而圣王之业就是为天下万民谋利益。当然，在他这里，所谓工商是有界定的。首先，所谓“有为佛而货者，有为巫而货者，有为倡优而货者，有为奇技淫巧而货者”（《明夷待访录·财计三》），乃过度奢靡的消费，它们不仅不能“常有千万财用，流转无穷”（《明夷待访录·财计三》），而且“皆不切于民用”。

分析黄宗羲所谓的作为本的工商业的两个前提条件，即“流转无穷”和“切于民用”，可见其对工商业的理解还是颇为准确的。商业的本质就在于通过流通实现社会财富的再次分配，以有利于民生，这也正是他批评佛、巫、倡优等的重要原因之一。他说：“有佛之宫室，佛之衣食，佛之役使，凡佛之资生器用无不备，佛遂中分其民之作业矣……巫遂中分其民之资产矣。”倡优更甚：“何谓奢侈，其甚者，倡优也，酒肆也，机坊也。倡优之费，一夕而中人之产；酒肆之费，一顿而终年之食；机坊之费，一衣而十夫之暖。”（《明夷待访录·财计三》）财富过分集中在这些群体手里，不能很好地参与到流通之中，同时也使百姓之利受到倾轧，商业之为商业的作用得不到有效的发挥。这也就是说，作为“本”的工商业一是能促进全社会财富的流通，二是切于民用，即“兴民利，厚财源”，为万民提供谋生之道，有利于社会财富的增长。可见，黄宗羲是肯定所谓的工商业者、富民们在促使国民财富的增值和商业贸易的正常交流中所发挥的积极作用的。因此，黄宗羲说古代圣王所抑制的也只是那些不利于民生的、不会在全社会流通的、不能造福于民的商业行为；对于真正有利于社会经济发展的工商业，古代圣王不仅不加以抑制，反而设法将它们纳入到国家的经济秩序中来。这样，黄宗羲就以“工商皆本”，从宏观的视角将他所感受到的繁荣的工商业纳入到社会发展的根本性地位之中，以保障全社会基本的政治经济秩序，“故治之以本，使小民吉凶一循于礼”（《明夷待访录·财计三》），其天下为主的格局也得以彰显。

2．改革授田制度

在以“工商皆本”将全社会的经济行为定位为切于民用且能流转无穷，从而最终使整个社会能一循于礼的同时，在《明夷待访录》一书中，黄宗羲还花费了大量的笔墨来讨论国家田土政策、赋税的合法性与赋税率的合理性问题，而他对这些问题的思考都是建立在对明代现实相关政策的省察之上的。

土地是生资之本，对于以农业立国的中国传统社会来说，耕者有其田就意味着有饭吃，因此，历代儒者在论及国家治理时，都对这一问题颇为用心。如孟子在通过王霸之辨高扬王道的价值有效性的同时，认为要将王道落到实处，最为核心的便是解决土地问题：“诸侯之宝有三，土地，人民，政事。”（《孟子·尽心下》）“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，八口之家可以无饥矣。”（《孟子·梁惠王上》）他还提出“仁政必自经界始”，经界正、井地均、实行或恢复井田制。但每个王朝，包括明朝，在统治末期都面临土地过分集中这一弊
 端。黄宗羲正是试图在承续先贤思考的基础上，突破这一现实困境，使整个社会保持旺盛的经济活力。就此而论，黄宗羲对土地问题的思考要解决两个问题：一是土地过分集中，大部分贫民无田可耕；二是刺激整个社会的经济活力。

土地过分集中之弊，黄宗羲认为是由“自井田之废，董仲舒有‘限民名田’之议，师丹、孔光因之，令民名田无过三十顷，期尽三年而犯者没入之。其意虽善，然古之圣君，方授田以养民，今民所自有之田，乃复以法夺之”（《明夷待访录·田制二》）所致，即在井田之制被废，土地过分集中在少数人手中，使得耕者无其田之后，以董仲舒为首的儒者试图改变土地过分兼并的状况，提出“限民名田”的主张，并以“期尽三年而犯者没入之”相配套。这一主张立意很好，力图从正反两方面防止土地兼并的发生，即以满足民有其田为前提，只有在超过三十顷地的时候，才“期尽三年而犯者没入之”，从正反两方面防止土地兼并的发生。但实际情况却是，古之圣君，重在授田；今之统治者却在天下乃我之天下的私欲的驱驰下，反倒将重点放在了本来作为防患之配套政策的夺田方面，最终造成“授田之政未成而夺田之事先见”，土地兼并的情况反倒愈演愈烈。当然，就董仲舒的政策而言，其以“限民名田”名之，亦可见与孟子重在授民不同，董仲舒的政策重在抑制土地兼并，指向的是那些兼并土地者，而孟子之授田指向的则是普通民众。

基于如上分析，黄宗羲认为，要从正面保证普通老百姓有田可以耕种，以满足其基本生活需要，这也是一个政权得以稳固的重要保障。基于这一点，他首先认为井田可复，这里，他对历史上关于井田是否可复的观点做了评述，指出那些认为井田不可复的理由，都没有抓住井田制的实质，不足以驳倒井田制的有效性，“凡苏洵之所忧者，皆非为井田者之所急也”（《明夷待访录·田制二》）。相反，那些赞同井田制的，又对如何恢复井田制语焉不详，“其所以复之之法亦不能详”（《明夷待访录·田制二》）。因此，其次，他在提出井田可复的基本观点之后，重在阐明如何复，即进行制度之设计。

黄宗羲在论述其井田可复的制度设计之前，先对明朝的卫所屯田制度做了分析，之所以如此，是为了指出：“余盖于卫所之屯田，而知所以复井田者亦不外于是矣。世儒于屯田则言可行，于井田则言不可行，是不知二五之为十也。”（《明夷待访录·田制二》）然后，他提出了自己的主张，首先按平均授田的办法，规定每户五十亩，实行耕者有其田。

在以平均授田解决了耕者有其田的问题之后，黄宗羲的思考并未限于此，
 而是继续解决如何防止土地兼并的问题。在这里，他与主流的以抑制兼并为主旨的解决方式不同，重在疏导。而且，他把重点放在了对每户授田五十亩之后，对于存在的大量多余的土地如何处置的制度设计上：“以实在田土平均之，人户一千六十二万一千四百三十六，每户授田五十亩，尚余田一万七千三十二万五千八百二十八亩。”（《明夷待访录·田制二》）黄宗羲认为，对于这些多余的土地，“以听富民之所占，则天下之田自无不足”（《明夷待访录·田制二》）。在他看来，唯如此，才能真正实现一方面“天下之田自无不足”（《明夷待访录·田制二》），另一方面不会出现“徒为困苦富民之事”（《明夷待访录·田制二》），可谓一举两得。如果说，每户分田五十亩很大程度上还是对以往授民以田举措的继承，黄宗羲在这里只是基于当时的生活状况及田土计量单位的变化做出调整的话，那么，将思考的重点放在多余土地上，并提出“以听富民之所占”，则体现了黄宗羲作为一位伟大思想家的深刻之处。通过这种分层管理的举措，一则所谓的每户五十亩的田土这一政策得到了有效保障，并在一定程度上可以有效防止每户再失去所分配的那些土地，因为对于富户而言，其可置喙的土地仅在授田所剩的土地上；二则对于富户而言，其合法利益也得到了有效保护，因为对一个社会而言，除一部分人可能是通过非法手段获得了丰厚的利益外，还有更多的人则是通过自己的辛勤劳动和聪明才智得到了他应得的，这一部分人也是天下之人的一部分，“人各自私，人各自利”也包括对他们私利的认可。作为社会的管理者和统治者，重点在于规制这一部分人的利益诉求，使其不可过分放纵，损害弱势群体，而不是抑制，甚至杀富济贫，只有这样，这个社会才能良性运转，这个社会中的每一个个体才能真正体会到天下乃天下人的天下。

3．调整赋税货币政策

赋税制度是国家金融政策的重要内容，黄宗羲同样基于历史的维度，着眼于现实问题，提出了独到的见解。就田赋而言，黄宗羲通过对三代与汉代田赋政策的对比，认为当今田赋政策之设计必须立足于田地之肥瘠程度，“以下下为则”（《明夷待访录·田制一》），“使瘠土之民不至于甚困而已”（《明夷待访录·田制一》），“下下者不困，则天下之势相安”（《明夷待访录·田制一》），也就是说，征收赋税的目的在于使民能在自养的基础上，让财物发挥更大的作用，而不是夺民之财。这里，黄宗羲还通过对三代与汉代赋税制度变化进行对比，凸显了他所谓的制度的设计必须“一一通变”这一原则。基于此，他对后世以为合于古法的什一之税进行了剖析，认为“至于后世，不能深原其本末，
 以为什一而税，古之法也”（《明夷待访录·田制一》），殊不知，“什而税一，名为古法，其不合于古法甚矣”（《明夷待访录·田制一》）。这里，黄宗羲还指出一个以田税之名致民于贫的重要因素，那就是，后世之君王往往不仅不能依田之厚薄定赋税，而且以自身一时之需求，擅改税制：“而兵兴之世，又不能守其什一者，其赋之于民，不任田而任用，以一时之用制天下之赋，后王因之。后王既衰，又以其时之用制天下之赋，而后王又因之。呜呼！吾见天下之赋日增，而后知为民者日困于前。”（《明夷待访录·田制一》）这一切都由于私天下的君王不知古代君王设置税率的立足点和目的，故黄宗羲期望：“吾意有王者起，必当重定天下之赋；重定天下之赋，必当以下下为则而后合于古法也。”（《明夷待访录·田制一》）这样才能利民、便民、抒民之困，使天下国家富裕，避免统治者对社会财富的不合理的占有。

在具体落实这一原则时，黄宗羲做了技术性的设计：“使田土之等第，不在税额之重轻而在丈量之广狭。”（《明夷待访录·田制三》）也就是说，在确定税收时，首先丈量土地；而土地之丈量，不是基于同一基数，而是依据其贫瘠程度的差异，使每亩实际占有多少土地的数量不同，具体而言：“今丈量天下田土，其上者依方田之法，二百四十步为一亩，中者以四百八十步为一亩，下者以七百二十步为一亩，再酌之于三百六十步、六百步为亩，分之五等。鱼鳞册字号，一号以一亩准之，不得赘以奇零，如数亩同一区者不妨数号，一亩而分数区者不妨一号。使田土之等第，不在税额之重轻而在丈量之广狭，则不齐者从而齐矣。”（《明夷待访录·田制三》）然后，“授田于民，以什一为则；未授之田，以二十一为则”（《明夷待访录·田制三》）。这一设计，既立足于其以田地之厚薄定税的原则，又具有很强的操作性，还避免了他所谓的赋税“有田土无等第”（《明夷待访录·田制三》）之害，可谓用心良苦。

在黄宗羲的时代，由于战争日频，军队用粮是个很大的问题，如上所述，黄宗羲在认为不应将这一负担强加在民众头上的同时，也认为明朝实行的屯田制不失为一个好的解决办法：“每军拨田五十亩……五十亩科正粮十二石，听本军支用，余粮十二石，给本卫官军俸粮，是实征十二石也。”（《明夷待访录·田制二》）这样既可以保证国家军事用粮的无忧，又不会加重百姓的负担。

中国古代的赋税，除田赋外，在不同的时代尚有户、调、庸等，虽多次改革，但其结果不过是叠床架屋，名目繁多，致民甚苦，黄宗羲称之为“积累莫返之害”（《明夷待访录·田制三》），并感叹：“嗟呼！税额之积累至此，民之得有其生也亦无机矣。”（《明夷待访录·田制三》）他的解决办法则是，除田赋
 之“授田于民，以什一为则；未授之田，以二十一为则”（《明夷待访录·田制三》）之外，“其户口则以为出兵养兵之赋，国用自无不足，又何事于暴税乎”（《明夷待访录·田制三》）。这样，在赋税名目得以精简的同时，征税额度也得以削减。

在有关赋税内容的问题上，黄宗羲坚持所税宜所出的实物赋税制。从表面上看，这一主张违反了经济商品化过程中由实物赋税向货币化赋税——折银制——转化的历史变化趋势，但若立足于具体的历史情境，可以看出其背后深刻的内涵。黄宗羲之所以反对赋税货币化，反对折银，是因为“所税非所自出”（《明夷待访录·田制三》）荼民至深。公元1436年（正统元年）﹐副都御史周铨建议在南直隶﹑浙江﹑湖广﹑江西不通舟楫的地方﹐将税粮折收布绢白银﹐解京充俸，明王朝遂决定将南直隶﹑浙江﹑江西﹑湖广﹑福建﹑广东﹑广西之夏税秋粮四百余万石折银征收，其后这一政策也在全国其他各布政司推行。这一制度虽然减少了农民运送税粮的痛苦，但使金银不断流入朝廷，有上传而无下输，而且白银一旦被用来作为交易货币，其矿所就为宫廷所垄断，也就是说官司货币的制造权实际上被皇族高度垄断。他们囤积金银，阻断其与民间的流通，造成经济危机。“今矿所封闭，间一开采，又使宫奴主之，以入大内，与民间无与。”（《明夷待访录·财计一》）而且银又是不可再生资源，过度的开采最终导致银资源逐渐衰竭，但同时由于人为推动，其交易规模又很大，这就造成了银价上涨的局面，从而使全社会的商品流通出现中断。“夫银力已竭，而赋税如故也，市易如故也。皇皇求银，将于何所！”（《明夷待访录·财计一》）另一方面，在将百姓所出实物折银的过程中，往往由于缺乏十分准确的可量化的通折标准，百姓更容易受到各级官吏的盘剥。他认为：“然则圣王者而有天下，其必任土所宜，出百谷者赋百谷，出桑麻者赋布帛，以至杂物皆赋其所出，斯民庶不至困瘁尔！”（《明夷待访录·田制三》）“后之圣王而欲天下安富，其必废金银乎？”（《明夷待访录·财计一》）由此可见，黄宗羲提出的“所赋宜所出”、废除折银制、实行实物赋税制的主张，完全是基于当时社会经济发展水平的现实主义方案。

也正是基于以上原因，黄宗羲不仅反对以物折银的赋税制度，而且反对以银为交换货币，认为当以钱易银。他指出，若废金银为一般等价物，以钱为通行货币，间杂以布帛之属，则将对国家经济的发展有七种好处：“粟帛之属，小民力能自致，则家易足，一也。铸钱以通有无，铸者不息，货无匮竭，二也。不藏金银，无甚贫甚富之家，三也。轻赍不便，民难去其乡，四也。官吏
 赃私难覆，五也。盗贼胠箧，负重易迹，六也。钱钞路通，七也。”（《明夷待访录·财计一》）这七个方面，有的立足于保护普通百姓的利益；有的立足于克服贫富过分分化的弊端，使各阶层的财富相对平均；有的立足于铜矿相对易得的特性；有的则立足于铜钱本身的特征。归根结底，则是立足于当时经济发展的实际水平，使货币政策与现实经济对货币的要求相一致，真正发挥其有效流通的作用，以促进全社会经济的发展。“钱币所以为利也，唯无一时之利，而后有久远之利。以三四钱之费得十钱之息，以尺寸之楮当金银之用，此一时之利也。使封域之内，常有千万财用流转无穷，此久远之利也。”（《明夷待访录·财计二》）这里，黄宗羲提出的解决办法不一定完全可行和正确，但他看到了明代金融以及赋税政策的混乱，抓住了当时社会经济发展的客观情势及现实要求，不可谓不深刻。



注释


[1]
 转引自[日]小野和子：《明季党社考》，李庆、张荣湄译，5～6页，上海，上海古籍出版社，2006。


[2]
 转引自余英时：《民主、人权与儒家文化》，见http：／／book．ifeng．com／shupingzhoukan／special／duyao74／wenzhang／detail＿2012＿05／08／14389555＿0．shtml。


[3]
 黄勇军：《儒家政治思维传统及其现代化》，209页，湖南，岳麓书社，2010。


[4]
 当然，荀子曾经明确说：“有乱君，无乱国；有治人，无治法。羿之法非亡也，而羿不世中；禹之法犹存，而夏不世王。故法不能独立，类不能自行，得其人则存，失其人则亡。法者，治之端也；君子者，法之原也。故有君子，则法虽省，足以遍矣；无君子，则法虽具，失先后之施，不能应事之变，足以乱矣。”（《荀子·君道》）但荀子在这里并不是认为人可以凌驾于法律之上，尤其不认为以满足私欲为目的的人可以凌驾于法律之上，其目的只是说明法律需要人去执行，没有人执行的法律无非一纸空文，故而，由什么样的人来执行法律就非常重要，君子的重要性由此凸显。就此而论，荀子与黄宗羲在这一点上并不矛盾，只是他们思考的侧重点不一致。黄宗羲也非常看重立法者的立法本意，否则他也不会比较上古之君与今世之君的差异。


[5]
 黄勇军：《帝制中国权力网络的重构——以黄宗羲〈明夷待访录〉为基点》，169页，北京，中国政法大学博士学位论文，2008。


[6]
 [日]小野和子：《明季党社考》，序言，1页。


[7]
 黄永军：《帝制中国权力网络的重构——以黄宗羲〈明夷待访录〉为基点》。对于这两点，作者有详细论述，参见179～188页。


[8]
 对于这一点，黄文已论。他一方面征引沟口雄三等人之论，指出“皇帝却并未成为东林党人士攻击的对象……他们对皇帝专制体制自身，并没有任何反抗，在这点上清末的情况有着决定性的差异”（[日]沟口雄三：《中国前近代思想的演变》，索介然、龚颖译，407页，北京，中华书局，2007）。另一方面，黄永军指出，东林党人之所以与清末不同，不反皇权，是因为“对于东林党人及其后世后继者而言，真正的问题在于，与真正感受到‘资本主义’的强大压力的清末士大夫们不同的是，仍然处于‘世界中心’的他们除了在明帝国的体制内寻求改良之道外，别无选择”（黄永军：《帝制中国权力网络的重构——以黄宗羲〈明夷待访录〉为基点》，180页）。





第三节　民主启蒙还是传统民本：围绕黄宗羲政治思想的论争

一种思想，越走在时代的前列，越会激起更多的反响和论辩，黄宗羲的政治思想就是这样。自近代以来，围绕该如何定位他的思想，学界形成了形形色色的众多观点。当然，要对其思想进行定位，必然要分析其思想的主要内容。笔者行文至此，力图通过对围绕黄宗羲思想定位的论争的梳理，凸显其思想的价值。具体而言，自近代以来，对这一问题，学界主要有三种观点：其一，认为黄宗羲的政治思想与古代的民本思想已经有了本质的不同，是资本主义民主思想的萌芽；其二，认为黄宗羲的政治思想仍囿于古代儒家的民本思想，只是其极致而已；第三种观点则介于二者之间，认为黄宗羲的政治思想既超越了民本思想，又和西方近代民主思想不完全相同，而是介于这两者之间的一种中间形态或过渡形态，可称之为“新民本”思想。

首先，就“黄宗羲的政治思想是早期民主思想”而言，持这一观点的学者主要为近代新文化运动以来的学者，如章太炎、马叙伦、刘师培、梁启超、钱穆、胡适等，以及新中国成立后以马克思主义唯物史观为研究指导的部分学者，如侯外庐、谢国桢、任继愈、冯契、张岱年、蔡尚思、沈善洪、高炳生等人，另外还有个别海外和港台的学者如美国的谢和耐、中国台湾的
 韦政通、日本的岛田虔次也赞同这一观点。这些学者之所以做出这一论断，主要是看到了黄宗羲的政治思想与近代资产阶级民主启蒙思想的基本制度、精神和原则的一致性。如梁启超在《中国近三百年学术史》中说，《明夷待访录》“的确含有民主主义的精神，虽然很幼稚，对于三千年专制政治思想为极大胆的反抗”
[1]

 。冯契在《中国古代哲学的逻辑发展》中指出，《明夷待访录》是中国历史上第一部系统阐发民主主义思想的著作。
[2]

 侯外庐肯定《明夷待访录》类似“人权宣言”，“具有人权平等、自由放任的道理”，并且“由人权的平等推论到法律的平等”
[3]

 。他们认为，黄宗羲对君主的批判由传统的“诛暴君”的思想推进到了对秦汉以后整个君主专制制度的批判，无情地揭露了君主的自私残忍与君权神授的虚伪面目，这与近代资产阶级民主启蒙思想反封建、反专制的精神是一致的。而黄宗羲所谓的“天下为主，君为客”，则超越了传统儒家民本思想中君主由天而立，帮助上天怜悯、牧养万民的不平等的君民观，已经有了“主权在民”的民主启蒙思想的意味。李明友在《一本万殊——黄宗羲的哲学与哲学史观》中即认为，《明夷待访录》的思想渊源是儒家民本思想和道家无君论，但它并没有停留在前代思想家的思想水平上，而是提出了“民主君客”“人各自私，人各自利”的启蒙思想，预示着中国传统哲学的转变。
[4]

 另外，他们认为黄宗羲对君臣关系的看法也一反“君主臣奴”“君尊臣卑”的传统观念，提出了“君臣同事”和“君臣师友”，以及“君臣不可等同父子”等说。君臣都是为了“万民之忧乐”而协同合作的“共曳木之人”，“名异而实同”，只有分工不同，没有高下之分。这透露出君臣关系从“身份”向“契约”的转变，而这正是传统的从属的、不可变的政治关系向现代的平等的、变化的政治关系转型的标志之一。另外刘华安在《黄宗羲君主政治理论中的“协同治理”思想探析》一文中认为，黄宗羲的君臣观是当代社会民主政治“协同治理”理念的思想资源。
[5]

 此外，他们还认为，黄宗羲关于学校的观点无疑具有近代民主社会的议会制与分权制的雏形，彭国翔即在《公议社会的建构——黄宗羲民主思想的真正精华——从〈原君〉到〈学校〉的转换》一文中，主张黄宗羲民主思想的真正精华在《学校》一篇，其中包
 含的构建公议社会的思想举措，虽与西方议会性质不同，却与当代西方民主最为前沿的理论“公议”思想多有相合之处，可以从中发掘出契接现代民主的资源。
[6]



其次，就认为黄宗羲的政治思想仍是民本思想而言，这一观点的持有者，在新中国成立前主要是萧公权，他在《中国政治思想史》一书中认为：“梨洲虽反对专制而未能冲破君主政体之范围，故其思想实仍蹈袭孟子之故辙，未足以语于真正之转变。”
[7]

 在新中国成立后持这一观点的则是嵇文甫，他在《黄梨洲思想的分析》一文中认为，黄宗羲虽然对君主专制的罪恶有大量揭发，但并不主张废止君权，和近代意义上的民权政治相距甚远。
[8]

 另外美国著名汉学家列文森在《儒教中国及其现代命运》一书中也认为黄宗羲不过是儒家的改良主义者而已。
[9]

 改革开放以后，大陆不少学者反思对黄宗羲政治思想的过分夸大与溢美，提出黄宗羲的政治思想仍属于儒家民本主义思想范畴，只是达到了其极限而已。在当代的海外和我国港台地区也有部分学者持此观点，如美国学者艾尔曼、司徒琳，我国港台地区的石元康、劳思光等。他们的理由主要是：其一，黄宗羲对君主制的激烈批判仅限于对恶的专制政治的批判，而没有上升到对整个君主专制制度合法性加以质疑的层面，因此，他的政治蓝图的前提仍是对君主制的肯定，他所提出的种种看似大胆激进的主张，其实质不过是为了使君主制度达到一种儒家心目中的理想状态——“天下为公”罢了。因此他也继承了儒家一贯的复古论调，将心目中理想的政体寄托于“三代之治”，而不是什么新兴的民主制度。如张师伟在《民本的极限——黄宗羲政治思想新论》一书中即认为，黄宗羲的民本思想无非是《尚书》“民惟邦本”和孟子“民贵君轻”思想的延续，是“以君权为核心”的儒家民本思想的极限，不具有民主启蒙性质。
[10]

 其二，黄宗羲忽视了人们在经济利益之外的政治权利以及在此基础上的平等和自由，而后者正是民主制度的精髓。在民主社会中，民有、民治、民享三者缺一不可，但在黄宗羲的眼中，万民仍是一群没有权力意识和主张、被动等待贤君赐惠的无知大众。如刘浩在《黄宗羲政治伦理思想研究》中认为，黄宗羲“人各自私也，人各自利也”的思想包含了民权，但内容单一，没
 有展开，与近代西方的主权在民思想存在着明显距离。
[11]

 其三，黄宗羲所谓的理想的法律虽然体现了人民的公利，但仍然是由圣贤君主制定的，这与民主法治社会所强调的人民通过掌握立法权从而获得自由的精神是背道而驰的。如孟广林在《黄宗羲的法治观辨析》中认为，黄宗羲的法律主张是传统儒学天下观在明末清初特定条件下的继续拓展，其“立天下之法”的主张并没有严格的法制含义，更没有西方近代法制观的民主主义精神。
[12]

 其四，被誉为“议会制”萌芽的学校并非权力机关，其作用仅限于“不治而议”，只是外部的舆论机构，它对君主与官员的制约主要是通过道德压力而非法律程序来实现的，因此学校之中提出的建议被采纳与否，还是取决于君主与官员。这说明黄宗羲仍然跳不出传统儒家对君主道德水平的期盼和依赖。另外如允春喜在《民本之极限还是民主制萌芽——黄宗羲政治思想定位》一文中指出：“学校没有赖以评判、弹劾、追究当事人的法律条文，学校对官员和政事的评判及指出其是非的标准依然是传统儒家的伦理道德。因此，黄宗羲最终又滑向了对贤君的期待。”
[13]



最后，还有些学者认为黄宗羲的政治思想是虽超越了民本思想，但又与西方近代民主不完全相同的中间形态，或以其为民本与民主之间的过渡形态。前一种观点肇始于20世纪中叶后的海外汉学界，如美国学者狄百瑞，日本的山井涌、佐野公治、沟口雄三等均持有这一观点。狄百瑞强调，自由主义精神在中西不同文化传统中的具体表现是有区别的，而儒家在历史上是有自由主义思想传统的，他在《中国的自由传统》一书中表示，黄宗羲是在儒学价值系统内展开对君主专制的批判的，这是自由主义倾向的综合表现，具有朝着“近代的”方向发展的意义。
[14]

 改革开放后，国内也有不少学者持此观点，如黄宣民、张志海、谢贵安、吴光等。黄宣民在《〈明夷待访录〉：早期启蒙学派的思想纲领》中认为，黄宗羲等人的“民主”思想虽然源于古代的“民本”思想，但因其已多少含有近代法权观念而又超越了古代的“民本”思想，同时也是有别于西方的、具有中国儒学民主传统特色的近代早期启蒙思想。
[15]

 谢贵安在《试论明末清初“新民本”思想》中则提出了一个新概念——“新民本”，“新民本”
 既不同于传统民本，也不同于近代民主，而是二者的中间形态。
[16]

 之后，“新民本”的概念为许多学者所接受，并被进一步阐发，如吴光的《论黄宗羲新民本思想的性质、内容、渊源及其现代意义》一文认为：“黄宗羲新民本思想已经超越了自《尚书》《孟子》以来在君主专制制度下传统儒家重民、爱民、为民请命的旧民本范式，而开始走向民主、民治、民主监督的新范式。”
[17]

 持后一种观点的学者有改革开放以来国内的涂文学、冯天瑜、李存山等。

就以上观点而言，笔者较为认同第三种观点，即黄宗羲思想基本已超越了民本范畴，这从其关于“天下为本，君为客”的观点中，以制度约束君主，并基于削分君权而展开的对相权、地方权力的扩大中，以及基于对四民一视同仁而提出的“工商皆本”的观点中都可见。而具体分析已散见于前文之中，兹不赘述。诚然，黄宗羲所谓的理想社会还是三代之治。但他所谓的三代之治只是以其名而装“天下为主，君为客”以及四民平等之实。同样，他也没有明确提倡人们在经济利益之外的政治权利以及在此基础上的平等和自由，但如前所述，当他以“天下为主，君为客”作为其理想政治的核心时，天下之民在政权体系中的地位和作用，就不仅仅是被决定和被教养了，一定意义上，他们与君主本身一起构成了国家治理的共同力量，就此而论，黄宗羲在这里是言未尽而意已明。同样，就对君主的约束而言，黄宗羲显然已经不满足于以道德的手段规劝约束君主，而是力图从制度建设的层面对君主权力进行约束，虽然这一制度是否能真正发挥作用有待考量。就此而论，说黄宗羲政治思想没有超出古代民本思想的窠臼，显然不合其思想之实情。但另一方面，黄宗羲思想确实只是民主思想的萌芽，其关于学校议政权力的设计，虽然就形式上而言不仅与君权、相权构成鼎立之势，且以议政的方式将古代书院以及士人的议政功能和精神继承了下来，但确实不像西方议会那样具有立法权，只能说是近代议会之雏形，故而不可等而视之。当然，任何一种思想都有其产生的土壤，就黄宗羲而言，在三百多年前，面对家亡国灭之痛，能超越王朝轮替原因之追寻，将目光投射到天下万民以及对君主制的深刻反思之中并进行制度构建，以约束和分权削弱君权，维护万民的平等经济利益，不能不说是具有远见卓识的大思想家。


王心竹
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前　言 断裂中的重构：近代中国政治哲学问题及其效应

1840年之后，中国发生了巨大的变化，时人称之为三千年未有之大变局。在政治体制上，皇权统治体制受到最为严重的冲击，随着西方的政治哲学和其他思想的传入，国人对政治的理解方式也发生了巨大的转变，比如，超越性的宗教传统和军事力量并没有在政治上占据十分重要的地位，皇权的一统和地方自治相得益彰，国家对经济活动采取相对放任的态度。这样的政治经济特点导致在现代国家竞争中，中国很难取得优势。面对这样的困境，中国的思想家认为中国需要从制度到观念层面发生整体性的改变，只有这样才能使中国适应“万国竞逐”的新的世界格局。这使得中国政治哲学言说模式发生了历史性的变革。比如政治合法性和正当性的论证方式、国家与地方的关系、军事力量在政治版图中的作用等等，都体现出中西政治原则之间的紧张。具体体现就是，近代中国的思想家们对于政治表现出空前的热情，进而政治哲学也成为显学，高潮迭起，并且留下了众多的政治哲学文献。虽然文献浩繁，但如果通观近代中国政治哲学思潮，我们依然可以发现，这一思潮大致由几个互相关联的根本性议题铺展开来，并且在经历数十年的发展后逐渐沉淀为近代中国人理解政治的基本模式，其后续效应影响至今。简单说来，近代中国政治哲学大致由这样三个彼此关联的问题构成：政治哲学正当性问题、群独问题以及政治哲学进化论问题。这三个问题彼此影响，互为表里，共同形成了近代中国政治哲学的核心框架。

政治哲学的线索不应该是空中楼阁，其实践性极强的特点要求我们对时代思想状态作准确而深刻的把握，这就需要我们再一次回顾近代中国曾经讨论过
 的那些政治哲学关键问题，而对这些问题的回顾，可以重现前人曾经规划过但隐没于历史与现实深处的思想地基。





第一节　近代中国政治哲学之正当性问题

在中国两千年的帝制时代，儒家建构的天道正当性与大一统政治模式结合在一起，经过漫长的学理润饰和制度演化，在清代已经达于极致。就在这样的状态下，西方文明以一种超出中国人理解范围的方式进入了中国。面对西方文明的强大，中国人感受到空前的危机，并导致对延续数千年的传统政治和社会法则的失望，开启了对西方世界的学习和借鉴历程。在这个历程中，中国传统政治哲学的正当性言说及其相应的制度建构被一点点地腐蚀，取而代之的是西方政治哲学正当性言说系统以及民族国家诉求的正当性话语和晚近的经济效益正当性设定。

中华帝制时代的正当性言说演化自原始儒家的天道和仁政思想，这种正当性思想认为，能行仁政者则能持守天道，而能持守天道自然获得统治天下的正当性。但是，中国自秦汉以后，政权更替都是通过暴力来实现的，统治者为了掩饰这种政权获得方式的非正当性缺陷，往往会借助一些其他思想资源（比如邹衍的“五德终始说”）来论证自身的正当性并且自称“天子”，当然，其中也不乏借用儒家仁政人伦思想来充实和缘饰其政治正当性者。在这样一种正当性诉求与正当性自我掩饰双重叠加的历史中，儒家逐渐适应了帝制时代这种政治特色，其借助儒家典籍中记载和阐发的礼乐人伦制度以及对孔子的尊崇，建立了一个奠基于天道仁政正当性的制度化言说及操作系统，既策应同时也带有一定批判性地参与现实政治运行，从而形成了一种影响中国两千年的知识与权力结合模式。

在近代中西交流越来越深入的情况下，最先遭受冲击的传统政治哲学正当性话语是华夏夷狄观念。由于中国的地理环境原因，数千年来形成了以中原为中心向四方辐射的地理政治格局，中原之外为夷狄所居，夷狄在人文化成上不如华夏。但是，近代以来，西方人来到中华大地后，直截了当地挑战了这一观念。比如1858年《中英天津条约》中的第五十一款便明确规定：“嗣后各式公
 文，无论京外，内叙大英国官民，自不得提书夷字。”
[1]

 对华夏夷狄思想的破坏，打破了中国人持续了几千年的文化与政治优越感，使中国人逐渐睁开眼睛正视现实世界，这种正视反过来又冲击了中国传统的政治观念，比如谭嗣同说：

地既是圆的，试问何处是中？除非南北二极，可以说中，然南北两极又非人所能到之地。我国地处地球北温带内，何故自命为中国，而轻人为外国乎？然而此亦不可厚非也。中者，据我所处之地而言。我既处于此国，即不能不以国为中，而外此国者即为外。然则在美、法、德、日、俄各国之人，亦必曰其国为中，非其国即为外。是中外亦通共之词，不得援以骄人也。
[2]



如果说华夏夷狄观念的解构只是近代中国人质疑传统政治哲学之正当性问题的开端，那么，传统政治哲学正当性思想被整体质疑与之相隔并没有很长的时间。因为紧接着而来的是对儒家作为整个中华民族生存之根本维系的质疑，这期间也就不过短短几十年的时间。对于近代中国这一巨变，干春松教授从制度儒家解体的角度概括为：“儒家还是真理的代言人吗？——儒家观念体系的危机。”
[3]

 相比于华夏夷狄观念的解构，儒家观念体系的危机是一个整体性的危机。

洋务运动曾试图在不改变中国传统生存制度的情况下进行器物层面的自新，但是这种更新很快影响到人们对传统生存的信心，比如张之洞就说：“今日之世变，岂特春秋所未有，抑秦、汉以至元、明所未有也。语其祸，则共工之狂、辛有之痛，不足喻也。庙堂旰食，乾惕震厉，方将改弦以调琴瑟，异等以储将相。学堂建，特科设，海内志士发愤扼腕，于是图救时者言新学，虑害道者守旧学，莫衷于一。旧者因噎而食废，新者歧多而羊亡。旧者不知通，新者不知本。不知通，则无应敌制变之术，不知本，则有非薄名教之心。”
[4]

 鉴于这种境况，张之洞主张应该坚持住“中学为体，西学为用”的立场，并且以中学推动西学：“中学为内学，西学为外学；中学治身心，西学应世事。不必尽索之于经文，而必无悖于经义。如其心圣人之心，行圣人之行，以孝弟忠信为
 德，以尊主庇民为政，虽朝运汽机，夕驰铁路，无害为圣人之徒也。”
[5]

 但是，中国传统生存模式依然在“西学为用”这种有限接纳中被损害，正当性在一点点地流失。有出洋经验的宋育仁在1895年指出了这种困境：

天为无物，地与五星同为地球，俱由吸力相引，则天尊地卑之说为诬。肇造天地之主，可信乾坤不成两大，阴阳无分贵贱，日月星不为三光，五星不配五行，七曜拟于不伦，上祀诬而无理，六经皆虚言，圣人为妄作。据此为本，则人身无上下，推之则家无上下，国无上下。从发源处决去天尊地卑，则一切平等，男女均有自由之权，妇不统于夫，子不制于父，族姓无别，人伦无处立根，举宪天法地、顺阴阳、陈五行诸大义一扫而空。
[6]



宋育仁提到的只是西方天体学和地理学对中国阴阳五行以及受此支持的人伦思想的破坏，但是牵一发而动全身，观念差异的口子其实越拉越大。可见，西学似乎无处不与中国传统生存理解模式矛盾，这种矛盾绝非“中学为体，西学为用”所能弥缝的，所以奠基于中国传统意义世界的正当性思想与制度建构的坍塌只是一个时间性问题。

康有为的今文经学从传统文化内部对传统的生存模式进行了结构性的批评，进一步贬损了中国传统生存制度的意义，使其正当性进一步丧失。康有为在《新学伪经考》中把延续了两千年的古文经学批为伪学，实质上把批评的矛头指向了传统的生存制度：“始作伪乱圣制者自刘歆，布行伪经篡孔统者成于郑玄。阅二千年岁、月、日、时之绵暧，聚百、千、万、亿衿缨之问学，统二十朝王者礼乐制度之崇严，咸奉伪经为圣法，诵读尊信，奉持施行，违者以非圣无法论，亦无一人敢违者，亦无一人敢疑者。”
[7]

 所谓“统二十朝王者礼乐制度”皆是伪法伪经，意味着康有为其实已经透彻地把传统生存制度给否定了。在这一基础上，康有为又把“三世”演化和小康、大同思想结合起来，为中国政治改变作了借重于西方政治文化的理论论证：“孔子之法，务在因时。当草昧乱世，教化未至，而行太平之制，必生大害。当升平世，而仍守据乱，亦生大害也。譬之今当升平之时，应发自主自立之义、公议立宪之事，若不改法则
 大乱生。”
[8]

 “立宪”和“共和”成为人类进化的一个阶段，这意味着西方政治话语已经进入中国政治哲学之正当性的核心话语系统了，中华帝制时代建构的一整套正当性理论整体坍塌。

在近代中国人心目中，“宪政”是作为一种更为优越的政治模式的想象而出现的。在西方，宪政的根本意图在于限制权力，通过三权分立以及法治形式来达到权力制衡。但在近代中国人的政治正当性话语中，对宪政分权的指向和理解比较模糊。在维新变法运动中，康有为等人持模糊的宪政观念向士人们宣传也向皇帝说法，而革命派也以此来批评清王朝并致力于推翻它。人们最初乐观地认为宪政、民主和自由与国家富强是一致的，但是人们很快发现，这二者在中国的情势中不仅不太一致，而且人们对于宪政、民主和自由缺乏基本操作能力。这种政治能力的缺乏与中国原有的政治权谋思想结合在一起，恶化了政治环境，表现在近代中国就是民初混乱的议会政治和军阀势力之间的混战。为了应对这种情况乃至应付更加恶劣的国际环境，中国人逐渐强调国家富强的诉求，并且压抑其他的现代性政治诉求，使国家富强承担起政治正当性准则的角色。这种做法使国家主义思想在近代中国逐渐占有压倒性的优势，而宪政本来所包含的权力制衡机制却被有意无意地忽略了。到了半个世纪之后，经历了“文革”这样独特的政治实验之后，经济发展以一种疗伤的方式进入了中国人的视线，经过几十年的发展，经济发展成为政治正当性一条无形的准则，这意味着国家富强作为政治正当性之根本准则，在中国虽然有过跌宕起伏，但自“救亡压倒启蒙”以来的根本价值指向似乎并没有发生改变。



注释


[1]
 王铁崖：《中外旧约章汇编》，卷一，102页，北京，三联书店，1959。


[2]
 《谭嗣同全集》，下册，401页，北京，中华书局，1981。


[3]
 干春松：《制度化儒家及其解体》，114页，北京，中国人民大学出版社，2003。


[4]
 张之洞：《〈劝学篇〉序》，见《张之洞全集》，第十二册，9704页，石家庄，河北人民出版社，1998。


[5]
 张之洞：《劝学篇·外篇·会通第十三》，见《张之洞全集》，第十二册，9767页。


[6]
 宋育仁：《泰西各国采风记》，见《郭嵩焘等使西记六种》，388页，香港，三联书店（香港）公司，1998。


[7]
 康有为：《新学伪经考》，见《康有为全集》，第一集，355页，北京，中国人民大学出版社，2007。


[8]
 康有为：《中庸注》，见《康有为全集》，第五集，387页，北京，中国人民大学出版社，2007。





第二节　近代中国政治哲学之群独问题

近代政治哲学之正当性问题打开了中国近代化转型的一个关键大门，使中国人把目光转向了现代性生存方式的探索。随着现代性的生存状况在全世界范围展开，中国人对人类生存结构的理解亦由此一变，从而在政治哲学上呈现为有关群独问题的讨论。所谓群独问题，即个体和群体（国家、社群、民族等）的关系问题。近代中国群独问题的关键在于对个人权利观念的引入，使基于人
 伦或者拟人伦化的传统帝制时代政治哲学转变为以权利为基础的现代政治哲学形态。不过，中国人有关权利的近代政治哲学思考，并没有坚持住个人的本体性地位，群与独二观念由最初彼此促成转变为相互挤压，甚而完全倾斜到群体考量的一方，这种情况在近代主要思想家康有为、严复和梁启超身上都有深刻的体现。

对于人类生存之群独问题的最初体认，与西方近代生存方式影响中国有关。随着西方人在香港与其他租界的经营，西方近代生存方式使中国人大开眼界，西方传教士翻译介绍的西方近代科技与政治社会观念也在影响着中国人的思想。当然，在中国两千年的帝国时代晚期，对于人的理解的转变也已经迫在眉睫。

康有为早年对于《周礼》十分推崇，曾作《教学通义》来阐发传统礼乐制度，但是在大致三年后写就的《实理公法全书》却在态度上发生了根本性的变化。康有为在《实理公法全书》中几乎完全摆脱了传统的话语体系和论证方式，转而采用他并不熟悉的西方几何学方法。在此书中，康有为认为，人类社会存在“实理公法”，最基本的“实理公法”是“人有自主之权”，人类历史就是一个不断地实现“实理公法”的过程，而部分实现“实理公法”的状态就是一种“比例”，在康有为看来中国传统社会正是一种“比例”状态。这一说法对于近代中国人来说是一种石破天惊的观点，因为传统强调人伦差序与血缘构成的生存观念不再被认为是一种理想化状态，而这一点曾经被认为是天经地义的。

康有为认为，“人有自主之权”这种“实理公法”的实现状态就是一种人人独立并且物质需求极大满足的状态，在《论语注》中，康有为进一步称之为“独人”：

人道进化皆有定位……由独人而渐为夫妇，由夫妇而渐定父子，由父子而兼锡尔类，由锡类而渐为大同，于是复为独人。盖自据乱进为升平，升平进为太平，进化有渐，因革有由；验之万国，莫不同风。
[1]



从上一段话可以看出，康有为既把“独人”当成一种理想状态，也用“独人”观念来理解人类历史演化。在这种演化中，“群”与“独”之间的关联构成了人类历史的据乱、升平和太平这“三世”的依次进化。在这种“三世”进化的历史观中，包含了康有为对现代性之个体生存之深刻理解：人与人之间的
 关系并不是单向性地变得疏远或者紧密，而是在个体生存状况下发生了深刻重组，并且在政治上展现为个人、国家与天下秩序三个不同的层面以及不同阶段的历史状态。这说明，现代性个体观念已经深入康有为政治哲学和历史哲学的理论核心。在现实政治主张上，康有为虽然认同“实理公法”，但却试图借“实理公法”之次级形态民权观念来促进变法，在他看来民权虽低于“实理公法”但有利于现实操作：“仆在中国实首创言公理、首创言民权者，然民权则至在必行，公理则今日万不能尽行也。”
[2]



不过，康有为流亡海外以后也基于群体生存发展的需要排斥过民权观念，这是因为随着国家衰亡的可能性越来越大，康有为意识到通过“合群”来促进国家富强的紧迫性，从而越来越向“群”这一方面倾斜，对权利观念的追求也从个人挪移到对国家权利的追求。

值得注意的是，在康有为的思想中始终存在着对国家竞争反思的一面。以19世纪和20世纪人类苦难的经历来说，康有为深知现代性国家观念对人类的负面影响，由此，康有为试图树立一种大同理想来降低国家间秩序带给人类的危害。同时，康有为的大同说也保持了对个人权利和自由的根本主张。晚年康有为在其政治主张实现无望的情况下，提出了“天游”的说法，这是一种极为个体化的生存境界言说，试图达到世间的大同。这说明，在国家竞争非常激烈的20世纪之初，康有为之“群”观念虽被强化，但这种强化并没有完全挤碎“独”的存在空间。

严复的“群己”观在近代中国思想家中也颇具代表性，反映了近代中国群独问题讨论的基本特点。严复在翻译约翰·穆勒《自由论》时便以“群己权界”的说法来思考群独关系。严复的思考包括两个方面：一是对自由观念的接受；二是借自由观念来推动国家的富强。对于自由观念，严复在《群己权界论》“译凡例”中说：

中文自繇，常含放诞、恣睢、无忌惮诸劣义。然此自是后起附属之诂，与初义无涉。初义但云不为外物拘牵而已，无胜义亦无劣义也。夫人而自繇，固不必须以为恶，即欲为善，亦须自繇。其字义训，本为最宽，自繇者凡所欲为，理无不可，此如有人独居世外，其自繇界域，岂有限制？为善为恶，一切皆自本身起义，谁复禁之！但自入群而后，我自繇者人亦自繇，使无限制约束，便入强权世界，而相冲突。故曰人得自繇，而必以他人之自繇为界，此则《大学》絜矩之道，君子所恃以平天下者矣。穆勒此书，即为人分别何者必宜自繇，何者不可自繇也。
[3]



严复认为“人得自繇，而必以他人之自繇为界”，对于自由观念的理解已然带有明显的现代个体色彩，因为这样的理解已然不是传统儒学意义上“推己及人”的理解方式。传统“推己及人”说法把群体生存之伦常关系内化为一种道德并施之于人，所以人己关系并没有清晰的界定，而严复认为主张“自繇”的意义在于“为善为恶，一切皆自本身起义，谁复禁之”，人己的界限在根本上是有明确界定的。严复以“群己权界”来理解这种界定，“己”是权利的根本承受者，从而把个体观念引入了进来：“以小己之利而后立群，而非以群而有小己，小己无所利则群无所为立，非若生物个体，其中一切么匿支部，舍个体苦乐存废，便无利害可言也。”
[4]



严复以个体为基础分辨群己权界时，中国如何实现富强一直是他必须面对的关键性问题。最初，严复认为这种“群己权界”观念无疑能够促进中国国家富强，比如：“吾未见其民之不自由者，其国可以自由也；其民之无权者，其国之可以有权也。”
[5]

 所以美国学者史华慈在《寻求富强：严复与西方》中指出：“假如说穆勒常以个人自由作为目的本身，那么，严复则把个人自由变成一个促进‘民智民德’以及达到国家目的的手段。”
[6]

 但是，史华慈因此认为严复在翻译过程中抹杀了穆勒的个人自由与把个人尊严视为终极价值的想法，仅把个人自由当成一种手段却是有些偏颇的，严复一直认同把个人自由作为生存基本观念的思想：“方民权之起也，社会之演说，草野之诗歌，奋厉激昂，嘘唏感泣，几无时不以自由为主脑，而惊心动色于奴隶之不可为。每当酣畅淋漓，往往皆欢抃雷动。故西人于此二字，其入于脑海甚深。顾即以世俗常用之故，其名词的义，渐即模糊。凡是民生幸福，无非自由，甚至其事与自由全然不属者，而亦以此称之。”
[7]



严复认为在国家危难的时候需要以国为重，以群为重，这似乎已然与其
 “群己权界”的思想形成了逻辑上的矛盾，但严复并不以此为意，比如严复在《法意》中认为小己自由应该缓行：“特观吾国今处之形，则小己自由，尚非所急，而所以祛异族之侵横，求有立于天地之间，斯真刻不容缓之事。故所急者，乃国群自由，非小己自由也。”
[8]

 另外，严复还说：“群己并重，则舍己为群。”在这些论述中，严复其实已经把关注点放在了群体上面。而对于西方之自由、平等的观念，严复不再从争取权利的角度来思考，而是转而从自由导致放恣和影响合群的角度来分析：“夫言自由而日趋于放恣，言平等而在在反于事实之发生，此真无益，而智者之所不事也。自不佞言，今之所急者，非自由也，而在人人减损自由，而以利国善群为职志。”
[9]

 可以说，严复的“群己权界”的说法，问题就出在缺乏真正明晰的界限上，从而导致群己或者群独边界的沦陷。

基于国家富强的角度来讨论个人自由，个人自由难免被国家考量裹挟进去，从而被视为国家救亡的手段，这是近代中国人讨论群独问题的一个共同特征。不过，随着第一次世界大战的发生，严复也曾反思国家观念，然而严复并没有回到他曾经接纳的西方现代性立场，而是转而持一种文化保守主义的立场。严复这种文化保守主义立场也是一种现代意识与传统观念的杂糅。

相对康有为、严复来说，梁启超在讨论群独问题时，更直接地强调群体生存的意义。关于群己关系的理解，梁启超早期受康有为的影响非常大，比如梁启超说：“启超问治天下之道于南海先生。先生曰：‘以群为体，以变为用。斯二义立，虽治千万年之天下可已。’启超既略述所闻，作《变法通议》。又思发明群义。”
[10]

 如果说梁启超关于群己关系的思考与“治天下之道”有关，就意味着群体生存问题一开始就是梁启超政治哲学思考的重中之重。梁启超以“群术”与“独术”来分析群独问题：

今夫千万人群而成国，亿兆京垓人群而成天下，所以有此国与天下者，则岂不以能群乎哉？以群术治群，群乃成；以独术治群，群乃败。己群之败它群之利也。何谓独术？人人皆知有己，不知有天下。君私其府，官私其爵，农私其畴，工私其业，商私其价，身私其利，家私其肥，宗私其族，族私其姓，乡私其土，党私其里，师私其教，士私其学，以故为民四万万，则为国亦四万万。夫是之谓无国，善治国者，知君之与民，同为一群之中之一人，因以知夫一群之中所以然之理，所常行之事，使其群合而不离，萃而不涣，夫是之谓群术。
[11]



梁启超描述的群特征与荀子群学思想在结构上存在差异，荀子认为群的结合与强大在于“有分”（即差序性的组合），而梁启超则认为“善治国者，知君之与民，同为一群之中之一人”，这是一种平等的态度。另外，梁启超认为合群意味着超越私，主张以一国为合群之目的，这其实是对现代民族国家观念的主张和对传统人伦化政治结构的批评。关于“独术”，梁启超说“独术”是“人人皆知有己，不知有天下”。“独立”与“独术”截然不同：“独立者何？不倚赖他力，而常昂然独往独来于世界者也。《中庸》所谓中立而不倚，是其义也。人之所以异于禽兽者以此，文明人所以异于野蛮者以此。”
[12]

 梁启超如此区分的关键在于对生存结构改变的哲学领会，他说：

今我辈所亟当说明者有二语：曰独立之反面，依赖也，非合群也；合群之反面，营私也，非独立也。虽人自为战，而军令自联络而整齐，不过以独而扶其群云尔；虽全机运动，而轮轴自分劳而赴节，不过以群而扶其独云尔。苟明此义，则无所容其讬，亦不必用其避。譬之物质然，合无数“阿屯”而成一体，合群之义也；每一“阿屯”中皆具有本体所含原质之全分，独立之义也。若是者谓之合群之独立。
[13]



以群扶独，以独扶群，在于“阿屯”之独立。“阿屯”本是对英语“atom”的翻译，今译为原子，以原子作为社会的基本单位包含了梁启超对社会结构的新理解，即把个人理解为一个基本单位和主体。梁启超采用了西方启蒙主义的思想理解个体之独立：“自由者，权利之表证也。凡人所以为人者有二大要件，一曰生命，二曰权利，二者缺一，时乃非人。故自由者亦精神界之生命也。……自由之德者，非他人所能予夺，乃我自得之而自享之者也。”
[14]

 个体的独立、自由落实到具体的政治主张上，梁启超认为就是要建立国民思想并主张国民应该有权利、责任、自由和平等独立的意识。

个人自由是梁启超早期十分强调的现代性目标，这一目标在梁启超的思想中虽然有一定的独立意义，却也被认为是群体强盛的工具。特别是梁启超在接
 受了“国家主义”之后，个人自由的独立意义减弱，梁启超甚至进而放弃了早期主张以“个人自由”救国家的做法。梁启超说：“伯伦知理
[15]

 之学说，与卢梭正相反对者也。虽然，卢氏立于十八世纪，而为十九世纪之母；伯氏立于十九世纪，而为二十世纪之母。自伯氏出，然后定国家之界说，知国家之性质、精神、作用为何物，于是国家主义乃大兴于世。前之所谓国家为人民而生者，今则转而云人民为国家而生焉，使国民皆以爱国为第一之义务，而盛强之国乃立，十九世纪末世界之政治则是也。而自今以往，此义愈益为各国之原力，无可疑也。”
[16]

 梁启超这种看似在客观地描述民权与国家观念之演变的做法，其实蕴含了梁启超在群独之间的选择，即选择一条侧重于群体的民族现代化发展之路。

应该说，近代中国人虽然认同了现代个体观念（独人），但是由于传统存在着以群为重的思想，再加上西方国家以及强大以后的日本之挤压，对群体观念的重视和对群体生存的考量逐渐超过了对独观念的认同，这不仅在梁启超思想上有深刻的体现，在康有为、严复思想上也是如此，这是近代中国人之生存观念演变和政治哲学转型过程中一个非常重要的变化，并且产生了巨大的历史影响。以至到今天，与现代个体观念相应的制度建构和文化认同并没有建立起来，而独人基本生存状态（比如都市化的个体化的生存方式）却已然进入中国人的日常生活，这二者不仅在理论上也在现实层面向人们提出了挑战。



注释


[1]
 康有为：《论语注》，见《康有为全集》，第六集，393页，北京，中国人民大学出版社，2007。


[2]
 康有为：《答南北美洲诸华商论中国只可行立宪不能行革命书》，见《康有为全集》，第六集，314页。


[3]
 [英]约翰·穆勒：《群己权界论》，严复译，1页，北京，商务印书馆，1981。


[4]
 严复：《严复集》，第一册，315页，北京，中华书局，1986。


[5]
 严复：《严复集》，第四册，917页，北京，中华书局，1986。


[6]
 [美]本杰明·史华兹：《寻求富强：严复与西方》，叶凤美译，128页，南京，江苏人民出版社，1996。史华兹，或译史华慈。


[7]
 严复：《严复集》，第五册，1280页，北京，中华书局，1986。


[8]
 严复：《严复集》，第四册，981页。


[9]
 严复：《严复集》，第二册，337页，北京，中华书局，1986。


[10]
 梁启超：《说群序》，见《饮冰室合集》，文集之二，3页，北京，中华书局，1989。


[11]
 梁启超：《说群序》，见《饮冰室合集》，文集之二，4页。


[12]
 梁启超：《十种德性相反相成义》，见《饮冰室合集》，文集之五，43～44页。


[13]
 同上书，45页。


[14]
 同上。


[15]
 伯伦知理（Bluntchli Johann Caspar，1808—1881），德国政治哲学家，生于瑞士苏黎世，当时欧洲知名的学者，在国家理论和国际法领域有一定影响，著有《一般国家法》《德意志国家词典》《国家学（论）》等。经由梁启超的推介，对近代中国政治学和国家学说产生了重要影响。


[16]
 梁启超：《论学术之势力左右世界》，见《饮冰室合集》，文集之六，114页。





第三节　近代中国政治哲学之进化论问题

当近代中国人面对严整的西方社会，开始反思中国保守了几千年的生存模式时，一种盛行的做法就是把东西两种不同文化处理成古今问题，由而导致政治进化论问题之讨论大为昌盛。当然，近代关于进化论的讨论对于今天来说，绝对不是一个已经进入历史深处的过往话题，由进化论讨论演化出来的各种相关话题一直在深刻地影响着中国人对政治的理解，比如马克思主义“历史五阶
 段说”以及20世纪末期有关中国现代转型和现代性的讨论中，总能看到进化论的某种身影。

在19世纪，西学最初像渗水一样缓慢进入中国，接着聚成溪流，再而汇成江河，最终在19世纪末期造成汪洋之势。在这种影响下，江南制造局所刻19世纪70年代翻译的《地学浅释》就已经介绍了进化论的思想，熊月之指出：“书中述及拉马克、达尔文和生物进化论，这在中文书籍中为首见。”
[1]

 19世纪求新的中国士人在原有的知识体系下逐渐接纳西学，这种接纳还处于一知半解的状态，但这种状况倒也激发了当时中国人对于世界的创造性理解和想象。梁启超说：“康有为、梁启超、谭嗣同辈，即生育于此种‘学问饥荒’之环境中，冥思枯索，欲以构成一种‘不中不西即中即西’之新学派。”
[2]

 这种激发就是进化论进入中国人对社会政治的理解和言说系统中，并且逐渐成为一种笼罩一切的言说方式。

在西方，作为生物学观点的进化论由达尔文诸人阐发出来之后，逐渐被运用到人类社会诸领域，对人类学、哲学和社会学乃至政治学都产生了重大影响。特别是社会达尔文主义更是力图把“适者生存”这样的进化观念运用到人类社会的解释上，并试图以此来说明人类历史的进程。社会达尔文主义的观点无疑极大地呼应了中国人对时局的理解，特别是甲午中日战争中国的战败铁证似的证明了“物竞天择，适者生存”这种进化论思想，由此严复、康有为等近代士人便都倾向于接受进化论思想，以其来理解中国即将发生的维新和政治演变，并且运用到对各个领域的解释中去。对此，王中江评价说：“[19世纪]90年代以后，进化主义在中国被注重，恰恰不是因为它在‘科学’自身中的位置，而是因为它与中国社会政治改革、历史观念和文化密切相连，因为它具有了‘宇宙观’‘世界观’（‘道’）的功能。”
[3]



康有为进化论思想便是典型的“不中不西即中即西”的思想体系。这一体系从思想资源来说有两个来源：一个是西方观念的影响，另一个是对传统资源的发挥。西方观念对康有为进化论思想的触发，我们在上一节提到的《实理公法全书》是一个非常经典的例子。康有为这个时候也许已经通过接触西学了解到进化论思想，但并没有文献资料来证实，而《实理公法全书》显示了康有为
 在接触西方几何学之后直欲一探人类究竟的努力。在该书中，康有为已经把人类生存状态分为理想之实理公法状态和比例状态两种，这其实已经包含了社会进化论思想的倾向。康有为在创造性地开发今文经学资源时，也利用了《礼记·礼运》中的“大同”“小康”的说法。康有为对这些传统资源的解释已经超出了传统观念，特别是加入了一些西方的社会政治思想，从而使“三世说”实质性地变成一种进化论观点：

孔子之为《春秋》，张为三世：据乱世则内其国而外诸夏，升平世则内诸夏而外夷狄，太平世则远近大小若一。盖推进化之理而为之。孔子生当据乱之世，今者大地既通，欧美大变，盖进至升平之世矣。异日，大地大小远近如一，国土既尽，种类不分，风化齐同，则如一而太平矣。孔子已预知之。然世有三重：有乱世中之升平、太平，有太平中之升平、据乱。故美国之进化，有红皮土番；中国之文明，亦有苗、瑶、僮、黎。一世之中可分三世，三世可推为九世，九世可推为八十一世，八十一世可推为千万世，为无量世。
[4]



在这一段话中，康有为已经把进化思想演绎为一种杂糅了历史和政治的哲学思想。由于康有为接触了欧美世界，视野自然比前人更加开阔，所以直接把欧美揽入“三世”之中，这是康有为不同于前人的地方，从而也把“三世”演化变得更为宏大。而进化论作为政治哲学话题，在康有为思想中的体现就是，康有为利用“三世”演化思想来批评和否定传统政治制度并认同现代性政治观念：“一统之君主专制，百世希不失。盖由乱世而至升平，则君主或为民主矣。大地各国略近，三千年皆大变，亦自然之数也。故孔子言继周百世可知，言百世之后如夏、商、周君主之治也。”
[5]



严复则通过翻译来展现其对进化思想的理解，这也引起了中国思想界的极大震动。严复把赫胥黎的《进化论与伦理学》翻译为《天演论》，而赫胥黎本意在于反对把进化论思想运用到人类社会，因为他主张社会需要伦理原则，但这似乎并没有影响严复对进化论在人类社会中作用的发挥。严复以“天演”对应英语之“evolution”
[6]

 ，在对“天演”的解释上，严复采用了斯宾塞的说法：“斯宾塞尔[即斯宾塞]之天演界说曰：‘天演者，翕以聚质，辟以散力。方其
 用事也，物由纯而之杂，由流而之凝，由浑而之画，质力相糅，相剂为变者也。’”
[7]

 在采用这种形而上学化的叙述方式来解说天演观点的同时，严复认为世界上的一切都在“天演”的笼罩之中：“小之极于跂行倒生，大之放乎日星天地；隐之则神思智识之所以圣狂，显之则政俗文章之所以沿革。言其要道，皆可一言蔽之，曰：天演是已。”
[8]

 严复对于“天演”的显用则以“物竞天择”这样一个非常简洁的方式来概括：

以天演为体，而其用有二：曰物竞，曰天择。此万物莫不然，而于有生之类为尤著。
[9]



严复把物竞天择和优胜劣汰这样的观念非常自然地运用于国家与民族之生存状况中，进一步说，正是国家与民族之生存状况的刺激，使严复把进化论理解成一种带有宇宙观和历史观的政治哲学思想。严复说：“顾此数十年之间，将瓜分鱼烂而破碎乎？抑苟延旦夕而瓦全乎？存亡之机，间不容发，视乎天心之所向，亦深系乎四万万人心民智之何如也。……顺天者存，逆天者亡。天者何？自然之机，必至之势也。”
[10]

 所谓“自然之机，必至之势也”，正是“物竞天择”之“天演”规律。对于人类社会之“天演”规律，严复说：“荀卿曰：‘民生有群。’群也者，人道所不能外也。群有数等，社会者，有法之群也。社会，商工政学莫不有之，而最重之义，极于成国。”
[11]

 对于人类之群体的演化，严复从整体与个体的角度来理解：

东学以一民而对于社会者称个人，社会有社会之天职，个人有个人之天职。或谓个人名义不经见，可知中国言治之偏于国家，而不恤人人之私利，此其言似矣。然仆观太史公言《小雅》讥小己之得失，其流及上。所谓小己，即个人也。大抵万物莫不有总有分，总曰“拓都”，译言“全体”；分曰“么匿”，译言“单位”。笔，拓都也；毫，么匿也。饭，拓都也；粒，么匿也。国，拓都也；民，么匿也。社会之变相无穷，而一一基于小己之品质。
[12]



可见，严复是从个体与群体的关系来理解人类社会的演化规律的，并且把
 国家观念看成社会演化的极致，这显示了近代中国进化论思想作为政治哲学言说所追求的根本性目标之一乃是国家维新。在这一点上，近代中国主张革新的人都积极主张变革，这是在中西文明强烈对比下，对两种截然不同的文明进行了古今之别的线性处理，从而无意间放大了进化论之政治哲学意义。这就是不管是维新派还是革命派在政治进化的问题上几乎没有什么二致的原因，他们都主张改变中国传统的政治制度模式，转而采纳在他们看来更为进化的西方现代政治制度与模式。当然，中华文明相对于西方现代文明来说，确实有其“古”的一面，但也有自身特殊的一面，这是极需要分辨清楚的地方。但是在近代中国，放大版的进化论观点成为笼罩一切的政治哲学思想，这也间接地为弱肉强食的“丛林法则”找到了一个哲学理由。不管是国家间的竞争，还是个人之间以及个人与国家间的竞争都为进化主义所侵袭，从而从世界范围的国家竞争下贯到国家内的国家与个人生存之间的选择。弱肉强食的进化论之正当性皆被接受，而对弱肉强食的反抗导致的国家民族图强又进一步把弱肉强食的观点传导到本已十分孱弱并且缺乏现代制度保障的个人身上，从而成为中国人自近代以来一种难以背负的沉重政治负担。

当政治哲学之进化论观点正泛滥的时候，章太炎反思了进化论的观点。在《四惑论》一文中，章太炎认为进化论乃是中国思潮“四惑”之一。章太炎指出：“一切物质，本自不增不减，有进于此，亦必有退于彼，何进化之足言！且有机物界，世见其进化之幻象也。而无机物界，并此幻象亦不可睹。”
[13]

 而在《俱分进化论》中，章太炎虽然肯定了进化的存在，但是认为进化其实是一种“俱分进化”：“若云进化终极，必能达于尽美醇善之区，则随举一事，无不可以反唇相稽。彼不悟进化之所以为进化者，非由一方直进，而必由双方并进。专举一方，惟言智识进化可尔。若以道德言，则善亦进化，恶亦进化。若以生计言，则乐亦进化，苦亦进化。”
[14]

 同时，章太炎对于利用进化论来操控人们的思想的做法深恶痛绝：

若以进化为主义者，事非强制，即无以使人必行。彼既标举自由，而又豫期进化，于是构造一说以诬人曰：“劳动者人之天性。”若是者，正可名“进化教”耳。
[15]



章太炎这一观点显示出极大的批判性，特别是对于政治哲学之进化论可能产生的后果和效应有足够清醒的认识。不过，章太炎的“俱分进化”思想以及后来引进的一些反思进化论的观点（比如梁漱溟的《东西文化及其哲学》）似乎并没有对作为政治的进化论思想形成有力的批判，取代近代进化论在中国思想市场上长期占主导地位的是一种更为肃整的思想系统，即被改造过的马克思主义“历史五阶段说”，其明确的历史演化阶段之设想和目的论思想，使近代各种进化学说都相形见绌，并且对现实政治产生了更为显著的影响。



注释


[1]
 熊月之：《西学东渐与晚清社会》，510页，上海，上海人民出版社，1994。


[2]
 梁启超：《清代学术概论》，见《饮水室合集》，专集之三十四，71页，北京，中华书局，1989。


[3]
 王中江：《进化主义在中国》，33页，北京，首都师范大学出版社，2011。方括号中的文字为引者所加，下同。
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结　语

近代中国政治哲学之正当性、群独问题以及进化论问题从三个角度涵摄了近代中国政治哲学转型的状况。相对来说，正当性问题和群独问题与今天的政治哲学思考的关联十分直接，政治进化论问题似乎已经成为一个思想史、政治哲学史话题，但其实不然，因为各式各样的历史目的论在中国政治哲学领域中一直在无形地产生着影响，这导致中国人常把自己当成某种政治进化链条中的一环，从而难以抵抗某种浪漫主义的蛊惑且容易忽略当下具体政治的自我更新。因此，这三个近代政治哲学问题并不光是政治哲学史意义上的问题，它们从来没有离场，一直在以各种方式影响着现代中国的政治演化进程并且不断产生各种现实效应。在今天之中国，讨论政治哲学的方式与近代相比虽然已经发生了很大变化，但我们依然必须真诚地面对这三个问题并给出我们的理解或是答案，否则我们可能会自以为在某些领域做出了某种创新，而实质上只是以一种看似新的面孔重复着过去的问题，就像近十多年来国内学术界发生的一些看似热闹却缺乏实质性理论创新的争论一样。


蒋孝军
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第一章 教化、国家与大同：康有为的政治哲学

近代思想家所关注的核心问题，如果以当时的话语而言，就是保国、保种和保教的问题，并几乎一致认为，这三个目标之间存在着内在的关系，所区别者只存乎对这三个目标内容理解上的不同，并因此也导出了对其优先性选择的序列上的差异。

康有为的思想在当时显示出他的独特性。在康有为看来，属于文化价值和文化信念层面的“教”的重要性甚至要大于保国和保种，因此，他对于孔教会的思考和实践都可以从中获得理解。

康有为1858年生于广东南海，这意味着他比当时的大多数人能够更容易地体会中西文明的冲突，并意识到中西文化之间的冲突是涉及制度、物质和精神的全方位冲突。因此，他最初的政治改革设想中的大多数灵感来自西方现代制度理念以及接受了这种理念的日本的成功经验。

但是，总体而言，他在1898年推动的戊戌变法并不成功，并导致他此时至中华民国成立前大约14年的时间，一直处于流亡状态。当然，他回国之后所主张的虚君共和的主张、对于民国政治的批评导致他获得了保皇派的名号，并且在政治上被视为跟不上形势的人。

与他在政治实践上的矛盾性评价一样，他对于儒家的改革也引发了巨大的争议，争议最大的当然是孔教的设想，其次是他在经学上的主张。在1890年接受今文经学之后，他希望通过肯定公羊“口说”的方法来获得儒家解释现实的空间。他对三世说的改造很大程度上通过重构历史性的叙事，让儒家经典有了不同的问题指向，然而他对今古文经学以真伪的方式进行讨论的时候，很大程度上亦瓦解了经学的神圣性。

康有为最富有争议的作品是《大同书》，这部作品，一方面可以看作是对于儒家普遍主义理念的坚持，另一方面亦因为普遍主义而稀释了儒家解释中国问题的独特价值。而《大同书》与中国近代以来社会主义运动的发展之间产生的互动，也是康有为政治哲学中最为令人关注的部分。





第一节　孔教与现代民族国家

“保教”中所谓的“教”并不是现代意义上的宗教，不过，康有为的确试图以宗教的方式来确立国家认同和价值传承，对此，梁启超有深刻的认识，他说：“先生所以效力于国民者，以宗教事业为最伟；其所以得谤于天下者，亦以宗教事业为最多。”
[1]

 这个评价引用者众多。但真正意识到宗教事业在康有为思想中的重要意义的人并不多。反倒是陈独秀等人借助《新青年》将康有为的孔教设想与民国初年的专制复辟挂钩并展开猛烈攻击，使得康有为因孔教而“得谤于天下”，几乎掩盖了他在戊戌变法时期的光芒。何以梁启超认定康有为对于国民贡献至巨者是宗教事业，这一点似乎并没有获得深入的讨论。这当然是由于长期以来我们对于宗教对社会生活的作用的评价错位所致，因此，孔教会对于康有为而言，一直是他负面评价的重要依据。


一、康有为在戊戌变法前的孔教构想


康有为首次使用“孔教”这个概念是在1886年成书的《康子内外篇》中。在《性学》章中，康有为说：“今天下之教多矣：于中国有孔教，二帝、三皇所传之教也；于印度有佛教，自创之教也；于欧洲有耶稣；于回部有马哈麻。自余旁通异教，不可悉数。”
[2]

 从这段文字看，是将孔教和别的世界主要宗教并列为宗教之一种。但事实上康有为所要强调的是孔教与其他宗教的不同，以他的标准而言，即是否符合“人情”，并据此将教分为“阳教”和“阴教”。符合人情的是阳教，即孔教；逆人情的是阴教，比如佛教与其他宗教。其实这也是康有为对孔教的基本认识，并且他始终坚持这样的看法。从现有的资料，我们
 亦可以推断，在万木草堂时期，康有为就已经存在着以西方教会体制的方式来重构儒家的想法。
[3]



梁启超说康门弟子在万木草堂期间有意仿效传教士的传教行为，由此或许能断定他们师徒在教学过程中讨论过传教的问题，康有为在一篇文章中还专门从地理环境决定论的观点来论证孔教之所以传播不远，没有出现释迦牟尼这样的人的原因。《康子内外篇·地势篇》中说：

非圣人能为之也，天也。以环境皆山，气无自出，故孔子之教，未尝远行。数千年未闻有如佛之高僧，耶稣之神父，投身传教于异域者，盖地势使然。人民感其气而生，无以易之也。惟日本、高丽因我孔子之教者，以日本为天山、金山之余气。出既复矣，气既薄矣，不能复生圣人。而江、河二川，长流东驶，有飞渡之势，水流所趋，染荡自致，此日本所以因中学也。若印度则为昆仑中龙，故能自出圣人，造为文学、政教。川原平衍八千里，故使其教多仁而平等也。中国地域有截，故古今常一统，小分而旋合焉。印度、泰西山川极散，气不团聚，故古今常为列国，即偶成一统，未几而散为列国焉。其师之教亦祀佛之说，而以平等为教，亦以地气为之也。夫敛者、聚者、义者，皆引而入内之意也；散者、辟者、仁者，皆荡而出外之意。故二帝、三王、孔子之教，不能出中国，而佛氏、耶稣、泰西，而能肆行于地球也。皆非圣人所能为也，气为之也，天也。
[4]

 类似的解释正好与梁启超所说的传教行为形成互证。康有为也正是在比较宗教的视野中进行他的孔教活动的。

世界上其他宗教皆有教主作为信仰的依据，如果孔教有教主，那当然是孔子。1891年在给朱一新的信中，康有为强调了他的“卫教”之心。他说，西方之入侵与以前金、元无教者不同。基督教“必将以其教易吾教耳。犹吾孔教本起中国，散入新疆、云南、贵州、高丽、安南也。以国力行其教，必将毁吾学宫而为拜堂，取吾制义而发挥《新约》，从者诱以科第，不从者绝以戮辱，此
 又非秦始坑儒比也”
[5]

 。这说明，康有为的孔教构想最为明确的起因是基督教的冲击，这种冲击对于儒家价值是一种替代性的，其危害比“焚书坑儒”还要严重。正因为其孔教的缘起是担心基督教的冲击，故而其反制之道也存于对手之中。

基督教独立于政府的、制度化的教会体系，给康有为留下了深刻的印象，因此，他在给光绪提出的奏章中所提出的关于孔教会的设想主要的模本就是基督教。

1895年，康有为在“公车上书”中就建言立“道学”一科来保证儒家思想的传播和影响力，以挽救“人心之坏”，抵御“异教”的诱惑。具体的举措包括设孔庙，奖励去海外传播儒家“教义”的人。他说：

然近日风俗人心之坏，更宜讲求挽救之方。盖风俗弊坏，由于无教。士人不励廉耻，而欺诈巧滑之风成；大臣托于畏谨，而苟且废弛之弊作。而六经为有用之书，孔子为经世之学，鲜有负荷宣扬，于是外夷邪教，得起而煽惑吾民。直省之间，拜堂棋布，而吾每县仅有孔子一庙，岂不可痛哉！今宜亟立道学一科，其有讲学大儒，发明孔子之道者，不论资格，并加征礼，量授国子之官，或备学政之选。其举人愿入道学科者，得为州、县教官。其诸生愿入道学科者，为讲学生，皆分到乡落，讲明孔子之道，厚筹经费，且令各善堂助之。并令乡落淫祠，悉改为孔子庙，其各善堂、会馆俱令独祀孔子，庶以化导愚民，扶圣教而塞异端。其道学科有高才硕学，欲传孔子之道于外国者，明诏奖励，赏给国子监、翰林院官衔，助以经费，令所在使臣领事保护，予以凭照，令资游历。若在外国建有学堂，聚徒千人，确有明效，给以世爵。余皆投牒学政，以通语言、文字、测绘、算法为及格，悉给前例。若南洋一带，吾民数百万，久隔圣化，徒为异教诱惑，将沦左衽，皆宜每岛派设教官，立孔子庙，多领讲学生分为教化。将来圣教施于蛮貊，用夏变夷，在此一举。且借传教为游历，可诇夷情，可扬国声，莫不尊亲，尤为大义矣。
[6]



这份奏稿也称《上清帝第二书》，其中有许多新的构想，比如设立专门以传播教义为职能的“道学”科，向民间、海外传教。还有将民间信仰的庙宇改
 作“孔子庙”，改变每县只有一个孔子庙的局面，事实上也将使孔子庙从官庙转变为民众参与祭祀的新的信仰场所。

戊戌变法前夕，康有为的设想越来越具体。在《请商定教案法律厘正科举文体听天下乡邑增设文庙谨写〈孔子改制考〉进呈御览以尊圣师而保大教折》[光绪二十四年（1898年）五月]中，康有为的思路有两条：第一，通过建立孔教会来处理与教案有关的令朝廷感到相当棘手的问题，并把衍圣公改造成类似于基督教系统中主教的职务。这样的教会组织是一个具有独立性的宗教团体，其主要的功能是解决基督教传播过程中与之产生的宗教纠纷。第二，康有为认定国家衰败的原因是科举：“而弱国之故，民愚俗坏，亦由圣教坠于选举，四书亡于八股为之。故国亡于无教，教亡于八股，故八股之文，实为亡国、亡教之大者也。”
[7]

 孔教会是废除科举之后推行儒家教化的重要的替代性途径，根本目的在于塑造一种新的儒家人格。长期受科举影响导致儒生上无承当感，下无仁爱心。在康有为看来，要恢复儒家的传统，关键是要回到儒家的原典，别的典籍都是孔子加工的，《论语》是学生整理的，只有《春秋》可作为代表孔子为万世作法、成为教主的真正文本。

在《孔子改制考》中，康有为更是借助纬书将孔子神秘化，并许之为“大地教主”
[8]

 。

在希望借助体制的力量推行孔教的同时，康梁师徒也试图通过社会的力量来推行孔教。光绪二十二年（1896年）秋受传教士所办的《万国公报》影响，《时务报》在上海创刊，并开始向社会推行孔教。1897年，康有为在当时作为广西省会的桂林设立“圣学会”
[9]

 ，并在广仁善堂供奉孔子，通过创立讲堂等方式宣传孔教，并发行《广仁报》
[10]

 。这些活动都可以看作康有为希望模仿西方的教会方式建立孔教的一些尝试性的努力。

到1898年，康有为在北京建立保国会，强调他将“保国”和“保教”相联系的主张，保国会的章程中有下列条目：

一、本会以国地日割、国权日削、国民日困，思维持振救之，故开斯会以冀保全，名为保国会。

二、本会遵奉光绪二十一年五月二十六日上谕，卧薪尝胆，惩前毖后，以图保全国地、国民、国教。

三、为保全国家之政权、土地。

四、为保人民种类之自立。

五、为保圣教之不失。

…………

九、本会同志讲求保国、保种、保教之事，以为论议宗旨。
[11]



这种将“国”之存亡与“教”之存亡相关联的方式是康有为深思熟虑的结果，他甚至倾向于“保教”对于“保国”的优先性。在戊戌变法期间，康有为进一步明确了他的孔教主张，除了将《孔子改制考》缮录进呈之外，还专门上了《请商定教案法律厘正科举文体听天下乡邑增设文庙谨写〈孔子改制考〉进呈御览以尊圣师而保大教折》，指出社会变乱阶段，唯有孔教才可维持人心。因此要求天下淫祠改为孔庙，并将孔庙变成民众的宗教场所。康有为设计的孔教方案，除了要处理日趋尖锐的教案之外，更为重要的任务是为变法提供合法性，并稳定变革所可能带来的社会动荡。如果说立宪与开国会是制度改革的重要举措，那么，将孔教彻底地宗教化则是思想上的维新，两者是密不可分的。

在《孔子改制考》中康有为指出：孔子之前的历史完全是孔子为了救世改制而虚构出来的，中国的历史要到秦汉之后才可考信。“由于书缺籍去，混混茫茫”，所以周秦诸子百家纷纷出来创立各自的教义，用自己心目中的理想社会制度来劝导当时的统治阶层，并假托这些制度是古代曾经实施过的。孔子也创立儒教，提出一套自己创造的尧、舜、禹、汤、文、武的政教礼法，编撰“六经”作为“托古改制”的根据。诸子百家之间经过争论，儒教逐渐取得了优势。由于儒教教义最完善，制度最完备，徒众最多，所以在汉武帝时取得一统的地位，孔子也就成为“万世教主”。

梁启超以“孔教之马丁·路德”来描述康有为：“吾中国非宗教之国，故数千年来，无一宗教家。先生幼受孔学；及屏居西樵，潜心佛藏，大彻大悟；出游后，又读耶氏之书，故宗教思想特盛，常毅然以绍述诸圣普度众生为己
 任。先生之言宗教也，主信仰自由，不专崇一家，排斥外道，常持三圣一体诸教平等之论。然以为生于中国，当先救中国；欲救中国，不可不因中国人之历史习惯而利导之。又以为中国人公德缺乏，团体散涣，将不可以立于大地；欲从而统一之，非择一举国人多同戴而诚服者，则不足以结合其感情，而光大其本性。于是乎以孔教复原为第一着手。”
[12]



梁启超把康有为的这个做法类比于马丁·路德的宗教改革。这样的宗教变革，给儒家灌注了新的精神，即普世主义、进步主义和救世情怀。

尽管点出了儒教的普世面向，但在梁启超看来，康有为的宗教改革首先是为救中国，因为孔教符合中国人的文化习惯和价值期许。

康有为的宗教革命之深谋远虑之处在于，他既要用儒教思想的变革来指导社会变革，又深刻地关注到制度变革所必然带来的儒家思想的安顿问题。由此可见，理解康有为的孔教的思路是认识其维新变法运动的关键所在。在儒教变革方面，既让儒家思想接纳现代西方的观念，同时又在新的制度设计中为儒家寻找新的安身之所。

康有为之将孔子塑造成教主，是要让孔子和儒家在新的世界中依然作为中国人的价值支撑，可是，宗教化的思路所资借鉴的却主要是基督教的范型。这看上去明显是一个悖论：既想用儒家的价值来抵御基督教教义对中国人的影响，而这种抵御的方式却又要借助于基督教的形式。

这种自相矛盾式的选择是基于康有为的宗教实践和对宗教的理解。康有为早年受佛教影响巨大，同时又读基督教的一些书，借用宋明理学家的说法，算是出入释耶了。梁启超说：“先生于佛教，尤为受用者也。先生由阳明学以入佛学，故最得力于禅宗，而以华严宗为归宿焉。其为学也，即心是佛，无得无证。以故不歆净土，不畏地狱；非惟不畏也，又常住地狱；非惟常住也，又常乐地狱。所谓历无量劫行菩萨行是也。以故日以救国救民为事，以为舍此外更无佛法。然其所以立于五浊扰扰之界而不为所动者，有一术焉，曰常惺惺，曰不昧因果。故每遇横逆困苦之境，辄自提醒曰：吾发愿固当如是，吾本弃乐而就苦，本舍净土而住地狱，本为众生迷惑烦恼，故入此世以拯之。吾但当愍众生之未觉，吾但当求法力之精进，吾何为瞋恚？吾何为退转？以此自课，神明俱泰，勇猛益加。先生之修养，实在于是；先生之受用，实在于是。”
[13]

 与当时许多对佛教有兴趣的士人一样，康有为对佛教的吸收主要是从菩萨救世的精神
 出发的，而非借助佛教来自我修行。他对基督教的看法也侧重于其平等和博爱的面向。“先生于耶教，亦独有所见。以为耶教言灵魂界之事，其圆满不如佛；言人间世之事，其精备不如孔子。然其所长者，在直捷，在专纯。单标一义，深切著明，曰人类同胞也，曰人类平等也，皆上原于真理，而下切于实用，于救众生最有效焉，佛氏所谓不二法门也。虽然，先生之布教于中国也，专以孔教，不以佛、耶，非有所吐弃，实民俗历史之关系，不得不然也。”
[14]



在戊戌众多的变革方案中，孔教的思路不像设立制度局这样会引发巨大的政治反弹，其孔教的构想虽亦惊世骇俗，不过，这个阶段更多的是零星的试验和理论的清理，孔教会的组织架构并没有正式呈现。随着戊戌变法的失败，康梁开始流亡海外，这使康有为有更多的机会考察海外的宗教的状况，而海外的生活同样强化了他对于民族文化认同的思考，并转化为对于孔教会的理论和实践的进一步推进。


二、孔教作为人道教的独特性


戊戌变法之前康有为所提出的孔教的设计，有很强的“教争”的意味，也就是通过对孔子的神圣化，将孔子塑造成“大地教主”。在完成于1898年的《孔子改制考》的序言中，康有为说：“天既哀大地生人之多艰，黑帝乃降精而救民患，为神明，为圣王，为万世作师，为万民作保，为大地教主。”
[15]

 他认为，孔子为儒教的教主，是人所公认的，只是因为刘歆等人制作伪经，因此将孔子由圣王降为先师，从而使孔子的教主地位隐而不彰。在该书“儒教为孔子所创考”一节中，他就是要将孔子恢复为万世教主。康有为说：

汉自王仲任前，并举儒、墨，皆知孔子为儒教之主，皆知儒为孔子所创。伪古说出，而后吻塞掩蔽，不知儒义。……神明圣王，改制教主，既降为一抱残守阙之经师，宜异教敢入而相争也。今发明儒为孔子教号，以著孔子为万世教主。
[16]



戊戌变法失败之后，康有为开始了他的流亡生涯。随着流亡国家的增加，康有为对于孔教的作用的理解也日趋深入。在离开日本之后，康有为有一段游历各国的经历，其足迹遍及美洲、欧洲、非洲、亚洲的许多国家。特别是他游
 历意大利、德国和英国的经历，使他进一步了解了欧洲宗教改革和政教关系的情况，从而反过来加深了他对于孔教问题的思考。

这个思考的重点就是对“宗教”与“教化”之关系的思考。康有为的思考围绕着将“religion”翻译为“宗教”这个看似技术性的问题入手。其实，随着基督教的迅速传播，关于“religion”一词的翻译，早就引起中国先知先觉人士的关注。

现代汉语中用“宗教”这个词语来对译“religion”，普遍认为是从日本移植而来。但“宗教”这个词，在中国文献中出现大约起于南北朝。刘锦藻说：“古无所谓‘宗教’也，自释氏入中国，其道自别为宗，于是六朝后有此说。”
[17]

 因此，严格地说，“宗教”这个词并不能算是外来词。陈熙远先生经过对中国古籍中所出现的“宗教”一词的追溯，认为其含义主要是泛称某一宗派所奉行的教义，或特指某学派教门的宗旨或教义，一般局限于特定的学派或教门，而不是像作为“religion”中译词的“宗教”这样是对于所有教派的总称。
[18]



晚清较早讨论“religion”与中文的“教”的关系的彭光誉认为，中国儒家传统文献中的“教”与“religion”之间有关键性的差别。大致而言，“教”主要指的是“礼教”和“教化”，而“religion”主要的含义包括“教人顺神、拜神、爱神、诚心事真神之理”。由此而言，彭光誉认为“religion”的最佳中文对应词应该是“巫”，而神职人员则相当于“祝”。
[19]

 很显然，彭光誉的辨析，有两点意义是十分值得注意的：一是通过强调“religion”与神的关系，指明以礼教为核心的孔教与其之差别；二是以巫祝来翻译神教与神职人员，以此来贬低宗教或宗教人士的社会地位，而彰显儒家教化在中国人生活世界中的重要性。

虽然我们并没有明确的证据来证明康有为阅读过彭氏的作品，但是从康有为对于“宗教”一词的辨析和对于孔教的“人道”特色的强调，可以看出彭所着力提出的礼教与神道之间的差别与康有为孔教理论的立足点不谋而合。

如果以康有为已刊的作品为依据，则我们可以断定，几乎在康有为写作的初期，他就开始对“教”字进行辨析。他的最早的系统的作品《教学通义》成书于1885年，开篇就讨论“教”。他认为“教”包括礼教伦理和事物制备两方
 面，也就是通常所谓的“教”与“学”。
[20]

 该书的重点虽然是在讨论传统中国的教化和学习制度，但文中十分明确地提出，儒家应加强在民间社会的传播。

在1886年的《康子内外篇》中，康有为已经将孔教与世界上别的宗教相提并论了。但以世俗生活和鬼神世界来区分孔教与其他宗教的差别，可以发现其后来辨别“人道教”与“神道教”的雏形。他说：

天地之理，惟有阴阳之义无不尽也，治教亦然。今天下之教多矣：于中国有孔教，二帝、三皇所传之教也；于印度有佛教，自创之教也；于欧洲有耶稣；于回部有马哈麻。自余旁通异教，不可悉数。然余谓教有二而已。其立国家，治人民，皆有君臣、父子、夫妇、兄弟之伦，士、农、工、商之业，鬼、神、巫、祝之俗，诗、书、礼、乐之教，蔬、果、鱼、肉之食，皆孔氏之教也，伏羲、神农、黄帝、尧、舜所传也。凡地球内之国，靡能外之。其戒肉不食，戒妻不娶，朝夕膜拜其教祖，绝四民之业，拒四术之学，去鬼神之治，出乎人情者，皆佛氏之教也。耶稣、马哈麻、一切杂教皆从此出也。
[21]



在这段话中，康有为虽然并没有专门讨论“教”字的含义，主要还是从教化的角度来使用的，但是，当他将孔教与别的宗教对举的时候，他必然要面临孔教与别的宗教的同异问题。从他的区分中，我们隐约可以看出康之矛盾，即孔教既为宗教之一种，又与别的宗教不同，这也是他后来的一贯看法。戊戌变法时期他的孔教主张几乎都是沿袭着这样的矛盾。

在康有为游历欧美之后，他认为需要进一步对“教”的含义作出分析，以应对各种对他的孔教设想进行批评的观点。

1904年，康有为游历意大利，对其宗教活动尤其看重，他发现意大利人对于自己传统的语言文字和风俗习惯均十分热爱，因此，觉得中国人应该珍视孔子之道。他说：

各国于其本国言语、文字、历史、风俗、教宗，皆最宝爱之，敬重之，保存之，而后人性能自立，一国乃自立。故各国学堂、狱、医必有其敬礼国教之室，不如是则殆比于野蛮人。况孔子之道，既兼含并包，又为吾国所产，尤为亲切。与他国之尊他邦之圣者不同，故应与阿剌伯之敬摩诃末同耳。
[22]



在这篇游记中，康有为开始反驳只有神道才算宗教的说法，转而从功能上去理解“教”字，认为所有劝告人们为善去恶的理论均可以称为“教”，无论是以神道的方式还是以人伦的方式，抑或两者兼具，都是“教”。他说：

或有谓宗教必言神道，佛、耶、回皆言神，故得为宗教；孔子不言神道，不为宗教。此等论说尤奇愚。试问今人之识有“教”之一字者，从何来？秦、汉以前，经、传言教者，不可胜数。是岂亦佛、回、耶乎？信如斯说，佛、回、耶未入中国前，然则中国数千年为无教之国耶？岂徒自贬，亦自诬甚矣！夫教之为道多矣，有以神道为教者，有以人道为教者，有合人、神为教者。要教之为义，皆在使人去恶而为善而已，但其用法不同。
[23]



康有为还从人类的认识发展的不同阶段来划分“教”的方法的发展。他认为远古人们因为智力发展的限制，害怕神鬼，因此，圣人就用神鬼来警示人们向善去恶。他说：

孔子恶神权之太昌而大扫除之，故于当时一切神鬼皆罢弃，惟留天、地、山川、社、稷五祀数者，以临鉴斯民。虽不专发一神教，而扫荡旧俗如此，功力亦极大矣！……况孔子实为改制之教主，立三统三世之法，包含神人，一切莫不覆帱，至今莫能外之。其三世之法，与时变通，再过千年，未能出其范围。朱子不深明本末，乃仅发明《论语》，以为孔子之道在是，则割地偏安多矣。此乃朱子之孔子，非真孔子也。或乃不知孔子实为儒教之祖，误以为哲学之一家，乃以梭格拉底比之，则亦一朱子之孔子而已。但孔子敷教在宽，不尚迷信，故听人自由，压制最少。此乃孔子至公处，而教之弱亦因之。然治古民用神道，渐进则用人道，乃文明之进者。故孔子之为教主，已加进一层矣。治较智之民，教主自不能太尊矣。
[24]

 这就是说，孔子本身已经超越了用神道的方式来教化人们的方式，但包括朱熹在内的前贤并不能体会孔子之用心，反而因为其理性化的一面而看不到其作为宗教家、教主的一面。

同是在1904年，康有为造访英国，并参观了牛津、剑桥等大学。在他与剑桥大学的华文总教习斋路士的会见记中，讨论到对于日本人用“宗教”对译“religion”一词的不当之处。他说：

日人以神道为宗教，乃日人之妄定名词耳。因是之故，佛、耶、回之言神道者，则以为教；儒不如佛、耶、回之专言神道，则以为非教。试问教之为文义，并非日文，亦非西文，乃出于吾之古经传记者也。若《书》之称敬敷五教，在宽，教胄子，《易》言教思无穷，《论语》言子有四教，《孟子》言教亦多术，又曰教以人伦，逸居而无教，则近于禽兽，《史记》称仲尼弟子以友教于四方，此皆至近之说，人人共知；教之为义至浅，亦人人共识；岂有数千年文明之中国而可无教？又可无主持教化之人乎？若数千年之中国而可无教也，则中国人不皆沦为禽兽乎？
[25]



在这里，康有为认为，既然中国自古就有“教”字，那么这个字的含义应该从古典中找根据，而不能以英文中的意思来规定“教”字的含义。同时，康有为从教化的意义来理解“教”，认为中国是一个有宗教的国家。

当然，在这个证明中有一个逻辑上的陷阱，即以中文中有“教”字和中国的教化传统来证明中国是一个有“宗教”的民族，这中间已经存在概念上的跳跃。这种跳跃体现了康有为的内在矛盾，即既要证明中国是一个有宗教的国家，但又要强调儒家与其他以信神为标志的世界性宗教的差别。康有为这个时期的宗教论述对于他的政治哲学思考十分重要。在了解现代西方的政治发展日渐与宗教脱离轨道的背景下，他通过将孔教人道化的方式强调儒家的世俗性，但又用宗教的形式对儒家的神性原则加以确认，这样即可以为未来的新国家提供价值凝聚点。

康有为鄙视日本人用“宗教”来翻译“religion”，认为这样的翻译与汉语的习惯不符，中国人有说宗庙、祖宗，没有说宗教的，而日本人以宗教来说佛教，但是将“宗”加在“教”的前面是很说不通的。
[26]



康有为发挥他在《意大利游记》中所提出的不同时期的教化方式的差异的
 看法，提出以基督教为基准而形成的“religion”概念应该被翻译为“神道”，但是“教”并不限于“神道”，因此，如果以“宗教”来翻译“religion”，那么就应该扩大其内涵，即指一切教。这样，“宗教”一词虽是“religion”的中文翻译，但是其还应包含其他的教化方式，比如像孔教那样以人伦教化为主的人道教。他说：

今日人宗教之名，本由译欧美之书而出。盖因欧人向宗耶氏，别无他教，故其名谓之厘利尽Religion。厘利尽者，谓凡能树立一义，能倡徒众者之意。然则与中国所谓教别无殊异，所含广大。或谓中含神道之义，则因耶教尊上帝，而欧土之教只有耶氏，故附会之，并非厘利尽必限于神道也。若令厘利尽之义必限于神道，则当以神道译之，而不可以宗教称之；又或以神教译之，而不可以宗教称之。……然若限于神道为教，则宇宙甚大，立教甚多，岂必尽言神道者？凡能树一义，以招徒党而传于后者，苟非神道，则以何名之？以何译之？既无其他名词，则亦不能不以厘利尽目之。则厘利尽亦应为一切诸教之广义，而不能仅为神道之专词矣。
[27]



康有为晚年越来越接受以“宗教”来翻译“religion”的做法，可能的原因是这个翻译的词语已经被广泛地接受。1923年6月，康有为在济南的演讲中说：

日本人曰宗教，英文为厘利尽，即神道教也。如婆罗门教、佛教、基督教、回教，皆劝人为善者，但只注重灵魂。译为宗教，不误也。孔子之教，不专言灵魂，而实兼身兼魂，无所不包；简而言之，曰人道教而已。
[28]

 不过，孔教与别的宗教的差别却是康有为始终坚持的。康有为认为，孔子教化是有异于其他以神道为基本范型宗教的人道宗教，这也是儒家所不同于别的宗教的特殊之处。而且儒家是高于其他诸教的更高阶段的宗教。“太古尚鬼，则神教为尊；文明重人，则人道为重。要神道人道，其为教人民则一也。孔子者，以人道为教，而亦兼存鬼神。譬如君主有立宪专制之异，神道之教主独尊，如专制之君主焉；人道之教主不尊，如立宪之君主焉。不能谓专制之君主为君主，立宪之君主为非君主，则不能谓言神道者为教，而言人道者非教矣。”
[29]



康有为认为：从宗教的发展阶段上，儒家要更“先进”，而且从解决人的精神和社会的全体方面，孔教也要胜过基督教与佛教。
[30]

 这里，他甚至从中国传统的魂魄学说去找根据。他说：

祭以尊奉天神人鬼，孔子讲魂而运于人道之内，所谓声明魂魄传于罔极也。诸教只言天，只修魂，道教只修魄。基督至仁，盖专重天也；佛教至智，盖专修魂也，而佛谓战胜上帝为弟子，过矣。基督与佛同，言魂盖与佛之人天教同，故不嫁娶，独尊天，而寡及父母；言仁而寡言孝，尊魂而少言修身也。孔子则天与父母并重，故仁孝兼举，魂与体魄交养，故性命双修。
[31]



康有为坚持从人道教的角度来定位儒家，是从历史风俗出发，也就是要证明中国人之所以要信奉孔子，并非一种权力压制下的结果，而是基于历史文化的合理性。这个合理性在现代民族国家的秩序体系中，显得尤其重要，因为无论是国族导向的民族主义还是种族导向的民族主义，历史风俗上的依据，几乎都是建构民族主义的最核心的素材。

在康有为及其追随者的论说中，那些更具有普遍性的、已经被世界化的宗教，并不符合当时的中国人建构民族国家的核心价值的内在要求。康有为之孔教设想明显是要为由天下-帝国体系而进入民族国家体系的现代中国寻找一个价值之基础，因为在一个弱势的国家里，“王者无外”的普遍主义只可称为一种虚妄的回忆。也因为如此，无论是康有为的孔教论还是章太炎等人的“国粹”论，对于即将要建立的国家的合法性的追寻的眼光都是投向传统的历史文化和风俗习惯的。

但是，当康有为将孔教的基础设定为历史文化的时候，信仰和事实的冲突便立刻显现出来。历史文化的复杂性和多变性的特点导致孔教缺乏其他宗教那样一种永恒性和超越性的理念，孔教必须面临一个社会生活的变化的环境而难以超迈其上。所以陈独秀认为，康有为将孔教视为人道教，似乎比将孔教视为宗教更接近儒家思想的实际，但是这样做的一个缺点是，孔教的独立性和持久
 性会遭受质疑，因为宗教信仰并不会随着世间事物的变化而变化，而日用人伦却是要随着世事的变化而变化的。“康先生意在尊孔以为日用人伦之道，必较宗教之迂远，足以动国人之信心，而不知效果将适得其反。盖孔教不适现代日用生活之缺点，因此完全暴露，较以孔教为宗教者尤为失败也。”
[32]




三、孔教与国教：民族国家建构中的“宗教”因素


前文曾经讨论过，康有为建立保国会时，也提出保国、保种、保教三结合的思想，这里有一个深层的原因，即只有教的存在，才赋予这个种族与国家以意义或特性。这也是晚清许多政治家的共识。在亡国灭种的危机之中，保教的任务相比于种族和国家似乎并不迫切，但是若没有教的存在，那么保国的动力来源于何处呢？因此，张之洞就提出，这是“三事一贯”的。他说：

吾闻欲救今日之世变者，其说有三：一曰保国家，一曰保圣教，一曰保华种，夫三事一贯而已矣。保国、保教、保种，合为一心，是谓同心。保种必先保教，保教必先保国。种何以存？有智则存，智者教之谓也。教何以行？有力则行，力者兵之谓也。故国不威则教不循，国不盛则种不尊。
[33]



张之洞将儒家伦常与清朝的统治的存续联系起来，回避了保国和保朝廷之间可能存在的多样化解释，而是主张抛弃异议，将保国、保种和保教合起来，并凸显保国的优先性。
[34]

 他说：

今日时局，惟以激发忠爱、讲求富强、尊朝廷、卫社稷为第一义。执政以启沃上心、集思广益为事，言官以直言极谏为事，疆吏以足食足兵为事，将帅以明耻教战为事，军民以亲上死长为事，士林以通达时务为事。君臣同心，四民同力，则洙泗之传，神明之胄，其有赖乎！且夫管仲相桓公匡天下，保国也，而孔子以为民到于今受其赐。孟子守王道待后学，保教也，而汲汲焉忧梁国之危，望齐宣之王，谋齐民之安。然则舍保国之外，安有所谓保教保种之术哉？今日颇有忧时之士，或仅以尊崇孔学为保教计，或仅以合群动众为保种计，而于国、教、种安危与共之义忽焉。
[35]



与张之洞在《劝学篇》中所强调的朝廷-国家优先性相比，康有为一直在保大清和保中国之间游离。因此，他曾经被指责保中国不保大清，这一点也成为反对孔教人士指摘康氏之罪责之一。或者我们可以把康有为理解为文化-国家主义者。在这样的意识之下，孔教和中国便成为一个互相定义的结合体，也就是说没有孔教，则国家的特性无法确立，而没有国家权力，则孔教难以确立其统摄性的地位。因此，一种将孔教定为国教的想法便从前期的宗教观念中挺立出来。

在写于1903年的《官制议》中，康有为便提出了设立教部来掌管国教的事务的设想。他说：

俄、土、波、英皆有教部，与政府对举，最为重要。法、意、普则以教部兼法部，奥、匈、瑞、希则以文部兼教部。盖各国之宪法，信仰各教，虽听人自主，而本国之政治、人心、风俗，则各有其国教之宜，不可失坠也，故皆设教部以统之。中国政治、义理、学校、选举皆出于儒，故礼部者实教部也。
[36]



因此康有为提出，应该将礼部正名为教部，原先主持科举等事务的学正，改名为提督教事，并在各府、县皆设立教长。这里虽然使用了“国教”
[37]

 之名，但是我们并没有看到康有为对“国教”的意义的解释。从他对礼部和教部的关
 系的处理看，教部的功能应该兼及礼制和教育。

但自此之后，康有为屡屡提及“国教”，他认为一个国家是否有“教”，是否存在“教主”，是人种是否珍贵、国家是否文明的标志，要保持人民的自尊、国家的独立，就一定要珍爱自己的教主，敬奉自己的国教。他说：

苟吾国人士稍能自念身为神明之胄，而不甘遂沦为野蛮禽兽也，其慎无盲从妄说而亦曰吾中国无教、无教主也。知吾国教最文明、最精深，然后吾种贵；知吾国产有教主，道最中庸、最博大、最进化、最宜于今世，可大行于欧美全地，莫不尊亲，然后吾种贵；知吾国有最盛美之教，有神明圣王之教主，我全国及各教宜尊奉之，庶将来使大地效之拜之，如欧人之尊敬耶稣然，然后吾种贵。能知吾种贵，然后不媚外为奴，不称人世纪，而卓然自立；知自立而后学盛道尊，而后种强民贵焉。
[38]



康有为认为兹事体大，关系到国家信心的挺立。他说：

盖他教虽各有神圣，而中国数千年民俗之宜、功德之盛，无有如孔子者，此为吾国国教也。民间乡曲，宜尽废淫祠而遍祀之，立诸生以同讲劝焉，一如欧美人之祠耶稣，立祭司、牧师也。大中小学校，宜设殿拜跪，祭祀，敬礼，诵经道。创立经学科，尤宜尊崇，其诸生借以传道。如欧人学校之必有礼拜耶稣之殿以诵经讲道，又必有神学之科焉。宜立儒教为国教，而其余听民之自由信仰，如欧人之以耶稣或天主为国教，而以其余听民之信奉自由也。
[39]



康有为在这段论述中，主要强调了国教与信仰自由并不冲突。但是，他在希望各级学校进行祭祀孔子活动的时候，并没有讨论世俗民族国家体制下国教活动与学校的教学活动之间的关系。换句话说，当政治干预信仰的时候，国教与信仰自由的原则之间会产生冲突。这也是后来反孔教国教化人士的主要攻击点。

1904年，康有为还写作了《物质救国论》。在这篇文章里，康有为提出了一个重要的观点，即欧洲的文明主要在于其物质文明，因此，我们所要学习的是体现欧洲文明的工艺和火炮，而不是空谈民主、革命、平等。他说，中国数十年的变法第一个失误是模仿西方的学校制度，不但没有学到西方的实用技
 术，反而把中国数千年的圣贤经传、道德名义舍弃了；第二个失误是沉迷于西方的自由革命学说。

因此，康有为认为中国百事败坏的一切根源是不讲求物质之学。康有为所讨论的重点虽然是物质文明方面，但他也认识到只有精神层面的资源是难以与西方的物质文明及建立在这种文明基础之上的自由、民主的政治原则相抗衡的。而求之解决之道，则是发展中国的物质文明，而非空谈自由、共和。他说：

吾于四万万人中，亦为粗有知识，于中国之书既无不读，即欧美之学理、事迹风俗亦无不探检而略通之，且亦自竭至诚、舍性命以图救国矣。吾于普大地万国中不在人后，虽地球诸圣哲，吾亦未见其长。然使物质不兴，则即令四万万人者皆如我，然已无补于亡矣。盖我虽略具热诚，粗通学理，而于物质实业不能成一艺，则于救国之实事，即为无用之尤。故犹太有耶稣之生，而数十年即亡；印度有佛，而印度累灭。故苟非与时适用，虽有教主，而无救于国焉！
[40]



这其实是从另一个角度来为孔教的合法性找根据，即中国要向西方学的是其发展物质生产层面的内容，至于精神层面，则要留给孔教。

在中华民国成立之后，康有为的危机感更为深刻。虽然民权和宪政这样的政治制度是他在戊戌变法的时候就竭力主张的，但是在以共和为口号的新的民国建立之后，康有为却开始批评民国的政治现状，甚至开始批评起共和与民主的政治体制来。

从理论的层面来说，康有为对于民国激进式革命的反对，与其建立在公羊三世说基础上的渐进式的政治改良主张有关；就正面论述而言，康有为保留君主象征性权力的“虚君共和”政治设想与其建立孔教为国教的主张可以称得上
 是体用一元的逻辑必然。也就是说，孔教会所要承担的功能主要有两个：一是对于传统价值和生活习俗的继承；二是提供民族国家的合法性基础，而孔教凝聚了历史和文化甚至民意上的合法性资源。

康有为这个阶段的孔教主张都与上述两个主题相关。1912年6月，康有为撰写了《中华救国论》一文。与同时期别的文章一样，康有为在这篇文章中表达了对中华民国成立之后的政治现状的极度失望，据此，他认为表面上的政治制度的移植相对简单，关键是要注意政治背后的道德问题。他首先要批评的就是层出不穷的新成立政党的道德问题。在他看来，民国政治的乱象是因为这些随着政治变革而成立起来的新政党在政治学说上普遍无知，在道德层面上普遍自私和没有社会良知。因此，必须采取两种手段来改良政党。这两种手段包括输进通识和崇奖道德。对于输进通识，他说：

今试问吾国人乎，知共和与立宪之政体何别乎？吾国与万国之交关何要乎？吾国孰不如人宜改，孰为国粹宜保，此皆各国人所通习，而吾国老儒博士，或有未解，况欲责之全国之民乎？然既共和矣，一切国民有权参政，全国之民，苟皆无天下万国之通识，必将是者非之，非者是之，颠倒得失，而挟其多数行之，国之不颠蹶，殆无幸也。故输进通识最要也。
[41]



近代以来中国人对于民主的警惕始终是存在的，比如，严复对于民智的强调，也是看到了这个新的政治秩序因为吸纳了所有的民众，因而民众本身的知识和修养就成为一个新秩序能否顺畅运行的重要基础。

至于崇奖道德，康有为引用孟德斯鸠的话说，专制国尚威力，立宪国尚名誉，共和国尚道德。他还引述英国学者的论断说，民主制度需要有道德的辅助才能使人建立爱法守法的精神。那么如何增进国民的道德呢？康有为认为宗教是不二的选择。康有为继续发挥他的观点，主张我国数千年一直奉孔子之道为国教，所以应该继续尊奉。他说：

今吾国数千年奉孔子之道以为国教，守信尚义，孝弟爱敬，礼俗深厚，廉耻相尚。……大地各教，佛、回久入中国，已千余年，各行其是，并行不悖，成效得失，已昭然不待论矣。佛尚慈悲，又明罪福，以训蒙、藏，化民成俗，固不可易。基督尊天爱人，养魂忏罪，其在欧美，教化大彰，以之发人敬畏之心，向善远恶之效，固无不可矣。且亦与孔子之道，多有符合焉。其稍异者，孔子尊天而兼敬祖，故仁孝并重，基督专于敬天，故但尚仁。然今在中国，欲立废祠墓之祭扫，弃祖宗之系，恐未能也。然则苟不欲去教，而欲宜其民之风气事势，以养其性情，而形其法律者，不能舍孔子之道矣。
[42]



康有为认为孔教注重人伦道德，是与共和政治相辅相成的。在这里，他继续自己对于人道教和神道教的区分，认为这两者是宗教的不同形式，而且在理性时代，人道教才是符合时代精神的。对于孔子重纲常、不符合共和体制的质疑，康有为用其一贯的公羊三世说来化解。

对于政治和宗教相分离的世界大势，康有为认为不能简单地套用，而要根据中国的实际情况进行变通，一切应以是否有利于国家的建立和发展为衡量标准。而孔教因为在历史上素来主张兼容他教而无碍，因此，以孔教为国教最可以维护信仰自由的原则。他说：

夫政治法律，必因时地而行方制，其视教也诚，稍迂阔而不协时宜，若强从教，则国利或失。故各国皆妙用政教之分离，双轮并驰，以相救助；俾言教者极其迂阔之论以养人心，言政者权其时势之宜以争国利，两不相碍而两不相失焉。今吾国亦宜行政教分离之时矣！即蒙、藏为佛教之地，然佛言出世法，与孔子言入世法，两无相碍。其在中国，儒、佛并尊，行之二千年，亦无流弊。且蒙、藏同为共和，必当同化，乃后能选其才而用之。然则教以经传，尤为今治化之本矣。盖孔子之道，敷教在宽，故能兼容他教而无碍，不似他教必定一尊，不能不党同而伐异也。故以他教为国教，势不能不严定信教自由之法。若中国以儒为国教，二千年矣，听佛、道、回并行其中，实行信教自由久矣。然则尊孔子教，与信教自由何碍焉？
[43]



在康有为看来，相对于别的宗教来说，孔教除了其注重人伦教化这样的特色之外，还预先为不同的历史阶段设定了不同的教义准则，因此，孔教才既适用于中国古代，也符合未来中国的需要。他说：

圣者创教，达知未然，预观将来，必以通变曲成，乃可大可久，不能通变曲成，则能应当时，必不能应后时之用也。麦加穆护之教，婆罗门弩斯之制，只明据乱之治，而无太平大同之道；故印度、突厥、波斯之民，既难弃其旧教，即无以适其时用也。使孔子无平世大同之道，只言修身，犹虑其偏而不全，缺而不备，即不能曲成不遗也，则置之可也。今孔子有平世大同之道，以治共和之世，吾国人正可欢喜恭敬，讲明而光大之，俾吾四万万人，先受平世大同之乐，而推之大地与万国共乐之。
[44]



按照康有为的看法，佛教与伊斯兰教等因为只是阐发了据乱时期的教义，所以不适应当下时代的发展，只有儒家的大同思想才是向未来开放的。

这个时候，留学美国哥伦比亚大学并一直有建立孔教设想的陈焕章的回归，给了康有为的孔教设想以现实化的可能。为了给孔教的国教化提供组织上的基础，陈焕章在康有为的支持之下组织孔教会。1912年10月7日，孔教会在上海成立。1913年8月，陈焕章、严复、夏曾佑、梁启超、王式通等，为请定孔教为国教撰写请愿书，认为共和政体应该奉孔教为国教。请愿书中说：

今日国体共和，以民为主，更不容违反民意，而为专制帝王之所不敢为。且共和国以道德为精神，而中国之道德，源本孔教，尤不容有拔本塞源之事。故中国当仍奉孔教为国教，有必然者。或疑明定国教，与约法所谓信教自由，似有抵触，而不知非也。吾国固自古奉孔教为国教，亦自古许人信教自由，二者皆不成文之宪法，行之数千年，何尝互相抵触乎？今日著于宪法，不过以久成之事实，见诸条文耳。信教自由者，消极政策也，特立国教者，积极政策也。
[45]



在为孔教会的成立写作的两个序言中，康有为开始着重讨论孔教与国家认同之间的关系，认为孔教是中国之为中国的依据。在写作于1912年的《孔教会》序一中，康有为明确地说，国家的意识要立足于宗教之上，因为宗教的功
 能是政治活动所不能及的。他说：

夫国所与立，民生所依，必有大教为之桢干，化于民俗，入于人心，奉以行止，死生以之，民乃可治。此非政事所能也。……今中国人所自以为中国者，岂徒谓禹域之山川、羲轩之遗胄哉？岂非以中国有数千年之文明教化，有无量数之圣哲精英，融之化之，孕之育之，可歌可泣，可乐可观，此乃中国之魂，而令人缠绵爱慕于中国者哉？
[46]



康有为说，宗教本应着眼于全人类，而不能专为一国利益着想。但是在国与国之间激烈竞争的今天，宗教也要承担激发国民意识的重任。这是民族国家的兴起所造成的社会现实的内在要求。如此，孔教也要以一种教会化的方式建立，以与西方的文化和宗教展开竞争。他说：

夫教为天下，不为一国而设。日本近者广厉儒学，崇祀孔子，况吾宗邦而自弃之。且吾国人本皆覆帱于孔教中，不待立会，犹吾国人人皆为中国民，不待注籍也。惟今列国交逼，必有国籍，诸教并立，亦有教籍，则孔教会之立，不可已也。
[47]



在清末民初的国家意识建构中，以章太炎、黄节等人为核心的国粹派就强烈主张以中国的历史文化作为“国粹”“国魂”以激发民族独立的意识。这样的观念也被康有为曲折地分享，虽然章太炎等人是坚决反对孔教国教化的主张的，但是这并不妨碍康有为将孔教视为中国的国魂。1913年2月11日，他在给《中国学会报》的题词中指出：

夫所谓中国之国魂者何？曰孔子之教而已。孔子之教，自人伦、物理、国政、天道，本末精粗，无一而不举也。其为礼也。陈之以三统，忠、质、文之迭代也；其变易也，通之以三世，据乱、升平、太平之时出也。体之以忠信笃敬，而蛮貊可行；张之以礼义廉耻，而国维不败；推心于亲亲仁民爱物，则仁覆天下矣。立本于事天、养心、尽性，则天人一致矣。其直指本心，至诚无息，必自慎独发之，无使隐微之有馁也；其原本天命，上帝临汝，则必自照临有赫，无使旦明之贰心也。自其中庸言之，则以人为道，被服别声，饮食男女，不离人以为道，故曰道不可须臾离也。自其深微言之，则原始反终，而知死生之说，精气为物，游魂为变，而知鬼神之情状。故自鬼神、山川、昆虫、草木，皆在孔教之中。
[48]



康有为认为，国魂若亡，那么国家则一亡而永亡。所以他支持中国学会的成立，以收集“国粹”，来“补教化，存礼俗，守道揆，正人心”。

康有为所指出的救国的路径就是，以孔子之教为本，辅之以欧美之物质、政治，这甚至有点张之洞中体西用的影子。他说：

吾有自产之教主，有本末精粗其运无乎不在之教主，有系吾国魂之教主，曰孔子者。吾四万万人，至诚至敬，尊之信之，服其言，行其行，通其变，身心有依，国魂有归，庶几不为丧心病狂之人。然后能人其人，道其道，国魂不亡，国形乃存。然后被以欧美之物质，择乎欧美之政治，或不亡耶，且由此而致强可也。
[49]



1913年7—8月，他撰写《中国颠危误在全法欧美而尽弃国粹说》一文，进一步讨论孔教在铸造国魂过程中的作用。他说：

凡为国者，必有以自立也。其自立之道，自其政治、教化、风俗，深入其人民之心，化成其神思，融洽其肌肤，铸冶其群俗，久而固结，习而相忘，谓之国魂。国无大小久暂，苟舍此乎，国不能立，以弱以凶，以夭以折。人失魂乎，非狂则死；国失魂乎，非狂则亡。此立国之公理，未有能外之者也。
[50]



康有为认为，如果自身的文化习俗中有一些短处，那么有所补正也是需要的，但是如果不问是非得失将自己的政治教化风俗皆革而去之，对欧美的政治教化风俗皆迎而从之，那么这将是天下至愚之事。他说：

夫政治非空言理想所能为也，以政治法律皆施于人民者，必与人民之性情习俗相洽相宜，乃可令下如流、施行无碍也。非可执欧美之成文，举而措之中国而即见效也。岂徒不效，其性情风俗不相宜者，且见害焉。……今吾国一知半解之士，于欧美之立国根本茫然也，乃大声疾呼曰：一切法欧美。又操觚执简，而为宪法律令，曰法欧美。抄某国之条文，则曰足为自由之保障矣。学某国之政俗，则曰足致国民之治安矣。若是则数留学生稍抄写各国宪法、法令章程，而中国已治已安、已富已强矣。无如皆为纸上之空文，而非政治之实事矣。
[51]



任何的政治原则如果不能与本土的价值理念相结合，其所能发挥的效益就是可疑的。

民国之后，教育部废弃读经，并没收孔庙学田，而新学堂不再礼拜孔子，所以康有为于1913年农历五月致书教育部，提出教育部将孔庙学田充公来补充学校经费的做法就是废黜孔子。在这篇文章中，康有为尤其强调教化、习俗与法律制度之间的关系，认为只有宜乎中国人的习俗的新制度、新法律才能真正体现共和政治以民为本的实质。他甚至了解西方尤其是英国的习惯法（不成文宪法）对于政治变革过程中维护秩序稳定的意义，因此，在中国处于社会变革的关键阶段，尤其不应该抛弃中国固有的价值和信仰体系。
[52]



民国初年新的学制的引入，割裂经学为文学、历史、哲学等学科，而孔子相应地被视为教育家、政治家、哲学家等分科之专门家。对此，康有为坚决反对把孔子看作一个“一业之名家”，反对割裂孔子精神之完整性，强调要保持孔子思想的完整性，就必须将孔子视为“教主”。他说：

窃谓诸君子无意于保中国则已也，诸君子而有意保中国，则不可不先保中国魂也。中国之魂维何？孔子之教是也。窃闻诸君子未尝不尊孔也，但所以尊孔者，不尊为教主也。或如今妄人之言，谓之曰大政治家，谓之曰大教育家，谓之曰大哲学家。夫政治、教育、哲学，乃所谓一器一能，庄子所谓耳、目、鼻、口，各明一用，不能相通，不能见天地之容。圣人之大，暗而不明，郁而不发，道术遂为天下裂。……降教主，革圣号，而为一业之名家，此真谤圣之蜚言，毁教之诡术，不可不疾呼而明辨也。
[53]



康有为看到的是，如果将孔子专家化，那么，孔教的神圣性便无所依靠。由此，建立孔教更可以被看作是对学科化体系下孔子去神圣化的一种补救。

1913年3月，康有为还做了一件很有意味的事，即自己创制了一部中华民国宪法。我们知道立宪政治的基础在于宪法，宪法决定了一个国家的性质及其基本特征。显然康有为的宪法草案体现了他自己对于未来中国的设想，其中尤可关注的是他对于孔教的法律地位的思考。

康有为的《拟中华民国宪法草案》第十一章第九十六条中说：“凡国民苟不扰治安，不害善俗，不妨民事政事之义务者，许其信教之自由。而以孔教为国教，惟蒙藏则兼以佛教为国教。其特别之制，以法律规定之。”
[54]



在对这一条文的解释中，康有为首先说明了信教自由在欧洲的来历，并认为中国传统中儒家与其他宗教之间并不存在天主教与别的宗教之间或天主教与基督教之间那样激烈的冲突，而是一直将信教自由作为“公理”。因此，一些因为宗教信仰自由而反对将孔教立为国教者，则被认为“大愚”。

康有为认为立孔教为国教，并非于史无据。他指出秦国立博士，诸生皆诵法孔子，就说明秦国已经立孔教为国教。而后，汉代定孔子为一尊，立“六经”于学官，这样的制度延续两千年，充分说明儒教乃国教。

康有为指出，中国传统的民族认同主要仰赖孔教。他说：

孔教与中国，结合二千年，人心风俗，浑合为一，如晶体然，故中国不泮然而瓦解也。若无孔教之大义，俗化之固结，各为他俗所变、他教所分，则中国亡之久矣。……故不立孔教为国教者，是自分亡其国也。盖各国皆有其历史风俗之特别，以为立国之本；故有孔教乃有中国，散孔教是无中国矣。
[55]



康有为还认为西方这些在宪法中明文规定信教自由的国家如英国、德国等，各有其国教，而“印、美信教自由之纯粹者矣，而总统即位，手按其新教之经而发誓，则亦不成文之国教矣”
[56]

 。

康有为甚至引用瑞士有奉三种宗教为国教的历史，说明除了孔教之外还可以将佛教并列为当时蒙、藏等地的所谓“国教”。他说：

君子治国，不求变俗，谨修其故而审行之。佛之博大精微，又能明罪福以劝戒，入中国久远相安久矣。故在中国，以孔子为国教，在蒙、藏兼以佛为国教，并得其宜，有何碍哉？故必以孔教著为国教，明著宪法。
[57]



令人不解的是，与康有为对于“religion”这个词的翻译再三讨论不同，他对于“国教”这个词基本上没有进行过基于词源和意义的辨析，所以，当他引用国外的宪法中的国教条款的时候，我们或许应该假定他了解这个“国教”在
 西方政治或宗教体系中的意义。但是，康有为在讨论孔教为“国教”的时候，所采用的意义也并不一致。在1913年发表的《以孔教为国教配天议》一文中，康有为所谓的“国教”其实就是礼俗教化，以及这样的大传统渗透之下的小传统，即民间习俗。所以，他说：

故凡国，必有所谓国教也。国教者，久于其习，宜于其俗，行于其地，深入于其人心者是也。虽诸教并立，皆以劝善惩恶，然宜不宜则有别焉。
[58]



其实，以私意度之，康有为之所以并没有着力讨论国教在西文中的本义，或许是要避免国教带给人的破坏信仰自由的口实。但在新建立的共和国家中确立儒家的排他性优势却同样是康有为所追求的，尽管很明显这两种目标是互相矛盾甚至对立的。在康有为看来，将孔教上升为国教又是儒家体制解体之后之必需，否则儒家之旧有地位便难以保障，他甚至将之视为真正的民意，体现出儒家的“人民性”的一面。
[59]

 曾亦说：如果只是着眼于治教分途——

南海之孔教主张，不免降低了孔子及其学说的地位，此绝非南海之本愿。是以南海实欲进一步使孔教上升为国教，发挥其政治教化及世俗教育之权，并且，又谓孔教为人道教，不重神权，最宜于今之世俗社会。儒学经此一番改造，不独未失其旧有地位，又能切合当今之现实也。
[60]



孔教会希望通过法律程序来实现立孔教为国教的提案，分别在1913年9月与1916年两次提出，但最终都没有获得通过。当然，反对者的理由十分复杂，艾知命所作的《上国务院暨参众两院信教自由不立国教请愿书》，可以说集中地表达了反对者的理由，虽然这些理由康有为和陈焕章都作了不同程度的回应性解释。该请愿书强调信教自由是欧洲人基于长期的宗教战争而争取的权利，而制定国教本身也是为了定一统而消弭战争。在这样的大背景下，中国却提出立国教的动议，则势必会造成恶劣影响：（1）激起宗教之纷争；（2）破坏五族共和；（3）违背民国之约法；（4）阻碍政治之统一。“总之，中国本不以
 宗教为重轻，则国教可不必立，而一言五族共和，则国教尤不可立。”
[61]

 因此提出立孔教为国教的请愿书，不但是昧于时势，也是对孔子的歪曲，因为孔子是教育家、政治家，而不是宗教家，这是东西学者所共同承认的事。还有学者甚至担心立孔教为国教将使从来未曾出现过的教祸“发现于中国”
[62]

 。

陈独秀认为孔教并不能以宗教视之，孔子也不是教主，即使孔教存在，也不能牵入政治，因为“政教分途，已成公例，宪法乃系法律性质，全国从同，万不能涉及宗教道德，使人得有出入依违之余地”
[63]

 。陈独秀认为孔教与共和国体是格格不入的：

我想主张孔教加入宪法的议员，他必定忘记了他自己是共和民国的议员，所议的是共和民国的宪法。与其主张将尊崇孔教加入宪法，不如爽快讨论中华国体是否可以共和。若一方面既然承认共和国体，一方面又要保存孔教，理论上实在是不通，事实上实在是做不到。
[64]



张勋对于立孔教为国教之事的热心和康有为对于复辟的“有限”参与似乎坐实了陈独秀对于孔教的一贯批评。因此，当张勋复辟事件出现之后，陈独秀就从孔教的尊君等观念出发，认为“主张尊孔，势必立君；主张立君，势必复辟，理之自然，无足怪者。故曰：张、康复辟，其事虽极悖逆，亦自有其一贯之理由也”
[65]

 。

当康有为对于“虚君”的政治设计落实为袁世凯与张勋的复辟之后，虽然康有为曾激烈地反对袁世凯称帝，或他并不一定同意张勋的作为，但是事实上是强化了反对者对孔教与传统专制政治之间关联的指责。遗憾的是，孔教的反对者并没有从文化民族主义的角度去考虑康有为在孔教与国家意识和国民精神培养方面的意图，以及关于文化传统与政治的关系的复杂思考。因为这些在政治理想主义的陈独秀眼里一并被认为是中国接受现代民主政治体制的障碍。这样的结果是对于西方政治的反思过程被忽视，进而导致中国的政治为一种脱离中国现实的浪漫主义情怀所笼罩。
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[27]
 康有为：《英国监布烈住大学华文总教习斋路士会见记》，见《康有为全集》，第八集，34页。


[28]
 康有为：《济南演讲辞》，见《康有为全集》，第十一集，248页。


[29]
 康有为：《中华救国论》，见《康有为全集》，第九集，326页。


[30]
 萧公权说康有为是从以下几个途径将儒家转化为宗教，并强调儒教的优先性的：“（一）应用儒家中可用的思想，并借用佛教和基督教中可借用者；（二）承认各教平等，但坚持儒教在学说上与实用上的优异性；（三）辩称由于在实质上的优异性，儒教在理论上适宜于全人类，是在目前的情况下唯一适合中国的宗教。”（萧公权：《近代中国与新世界：康有为变法与大同思想研究》，101页，南京，江苏人民出版社，1997。）


[31]
 康有为：《长安讲演录》，见《康有为全集》，第十一集，276页。


[32]
 陈独秀：《孔子之道与现代生活》，见《独秀文存》，82页，合肥，安徽人民出版社，1987。


[33]
 张之洞：《劝学篇》，50页，郑州，中州古籍出版社，1998。


[34]
 杨贞德说：“在中西对峙和朝野对立快速升高的过程中，保种、保教和保国主张的多重意义迅即浮现，并且与此前满、汉之间未能完全弭平的间隙和敌意，汇流成为晚清知识界无可避免的难题。其中所涉及的不仅是如何保种、保教和保国，以及保种、保教和保国三者能否兼得，更是如何界定‘种’、‘教’与‘国’三者的意义。后者例如：‘保种’意指保黄种或是保华种，保华族或是保满族？‘保教’广义而言，意指保真理还是保传统，保中国传统还是保孔教，保孔教中之‘仁学’还是‘三纲五常’的秩序，保中国既有的宗教还是保从传统转化出的新式宗教？‘保国’意指保中国还是保大清，保国家、保朝廷，还是保皇，保习自西方的共和还是保传统的君权？”[杨贞德：《从“完全之人”到“完全之平等”——刘师培的革命思想及其意涵》，载《台大历史学报》，2009（44），96页。]


[35]
 张之洞：《劝学篇》，51页。


[36]
 康有为：《官制议》，见《康有为全集》，第七集，311页。康有为的弟子陈焕章就是以“礼”来定义“宗教”的。他说：“今欲证孔教之为教，当先定宗教之界说。宗教二字，在英文为釐里近Reli-gion。解释之者，虽各个不同，然大致偏重于神道。若以英文之狭义求之中文，则以礼字为较近。《说文》曰：‘礼，履也，所以事神致福也。’徐铉曰：‘五礼，莫重于祭，故从示。豊者，其器也。’盖礼之起源，始于祭祀，即西人所谓宗教，而我中国亦有礼教之称。”（陈焕章：《论孔教是一宗教》，见陈焕章：《孔教论》，2页，上海，商务印书馆，1912。）


[37]
 在《戊戌奏稿》中，收录有《请尊孔圣为国教，立教部教会以孔子纪年而废淫祀折》，这个奏稿根据1898年递呈的《请商定教案法律厘正科举文体听天下乡邑增设文庙谨写〈孔子改制考〉进呈御览以尊圣师而保大教折》增改而成。在原折中并无“国教”而只有“大教”的提法，但因无法确定这个增改是在哪一年所作，因此，并不能断定康有为在1898年就提出了“国教”的说法。


[38]
 康有为：《英国监布烈住大学华文总教习斋路士会见记》，见《康有为全集》，第八集，36页。


[39]
 同上。


[40]
 康有为：《物质救国论》，见《康有为全集》，第八集，82页。康有为强调物质文明重要性的文章并不多见。而在1902年，梁启超发表了明确与康有为立场相左的《保教非所以尊孔论》，其中尤其反对康有为教强则国强的论断。他说：“至先生谓各国皆以保教，而教强则国强。以弟子观之，则正相反。保教而教强，固有之矣，然教强固非国之利也。”（丁文江等编：《梁启超年谱长编》，183页，上海，上海人民出版社，2009。）这个时期，梁启超受严复、黄遵宪等人的影响，反对保教的主张，认为孔学不适应新世界，导致康梁师徒关系紧张。1904年康有为在《物质救国论》中对于物质文明的强调，可以看作是对于梁启超教强并不必然国强的说法的正面回应。但是康有为与梁启超的差别在于，梁启超反对保教，其目的是思想自由。在康有为看来，自由和共和本身就属于不切实用的非物质文明，对于救中国并无用处。关于这个问题的讨论还可以参见彭春凌：《康梁在孔教能否为国民义思想上的分合》，载《近代史研究》，2011（5），39～61、161～162页。


[41]
 康有为：《中华救国论》，见《康有为全集》，第九集，324～325页。


[42]
 康有为：《中华救国论》，见《康有为全集》，第九集，326页。


[43]
 同上书，327页。


[44]
 康有为：《中华救国论》，见《康有为全集》，第九集，327页。


[45]
 《孔教会请定孔教为国教请愿书》，载《孔教会杂志》，1913，1（6），14页。对此请愿，张东荪赞同孔教是国教的看法，但是认为立孔教为国教是多此一举。“世人对于国教，殊多误解。第一，须知国教非可以强定者也。古代专制之国，其君主具莫大之权力，可以强制人民。政治以力服人，宗教以德服人，政教不分之专制国，可以政治之力，扶植宗教。若夫共和国，政教既分，则断无强制人民服从宗教之理。而人民固有之服从，亦不能摒弃而禁绝之。此所以专制政教不分之国，其国教之性质，大异于共和政教既分之国中所谓国教者也。第二，须知信教自由，非国民之权利，不过一种消极状态。此消极状态，无关于国教。诚以国教非以政治之力而定，乃本于国民自觉心而定耳。是故，国教者，社会上之事业，非政治上之事业。往往一语及国教，辄联想专制，此误解之尤不可不辨也。”[张东荪：《余之孔教观》，见经世文社编：《民国经世文编（交通·宗教·道德）》，影印版，5040～5041页，台北，文海出版社，1983。标点为引者所加。]


[46]
 康有为：《孔教会·序》，见《康有为全集》，第九集，341页。


[47]
 同上书，346页。


[48]
 康有为：《〈中国学会报〉题词》，见《康有为全集》，第十集，16页。


[49]
 同上书，18页。


[50]
 康有为：《中国颠危误在全法欧美而尽弃国粹说》，见《康有为全集》，第十集，129页。


[51]
 康有为：《中国颠危误在全法欧美而尽弃国粹说》，见《康有为全集》，第十集，130～131页。


[52]
 参见康有为：《覆教育部书》，见《康有为全集》，第十集，116～117页。


[53]
 康有为：《〈中国学会报〉题词》，见《康有为全集》，第十集，17页。


[54]
 康有为：《拟中华民国宪法草案》，见《康有为全集》，第十集，81页。


[55]
 同上书，82页。


[56]
 同上书，83页。


[57]
 同上。


[58]
 康有为：《以孔教为国教配天议》，见《康有为全集》，第十集，91页。1923年11月，康有为在陕西孔教会演讲中讲了这样一个故事：“吾前在美时，门人陈焕章与各教中人辩论，问于吾。吾曰：汝问之。曰：汝食乎？曰：食。曰：汝衣乎？曰：衣。汝居室乎？曰：居。汝有夫妻乎？曰：有。汝须忠信乎？须文行乎？曰：须。应之曰：衣、食、住、夫妻、文行、忠信，即孔子之教也。然则汝实孔教矣。”（康有为：《长安讲演录》，见《康有为全集》，第十一集，283页。）


[59]
 参见[美]列文森：《儒教中国及其现代命运》，164页，北京，中国社会科学出版社，2000。


[60]
 曾亦：《共和与君主：康有为晚期政治思想研究》，256页，上海，上海人民出版社，2010。


[61]
 艾知命：《上国务院暨参众两院信教自由不立国教请愿书》，见经世文社编：《民国经世文编（交通·宗教·道德）》，5144页。


[62]
 丁义华：《教祸其将发现于中国乎？》，见经世文社编：《民国经世文编（交通·宗教·道德）》，5146页。


[63]
 陈独秀：《再论孔教问题》，见《独秀文存》，92页。


[64]
 陈独秀：《旧思想与国体问题》，见《独秀文存》，104页。


[65]
 陈独秀：《复辟与尊孔》，见《独秀文存》，115页。





第二节　如何构造一个新的国家：康有为对现代中国内部结构的思考

清季民初的国人都会承认：中国正经历着一个前所未有的历史变局，而这个变局的关键点，在于如何看待中国由一个帝国-王朝体系向民族国家体系的转型。困境是明显的，一个由多民族构成的帝国-王朝体系向民族国家转型的过程，必然构成一个内在的矛盾：要成为一个现代国家，那就意味着必须通过整合国家意识来提升国家在国际竞争格局中的实力，这就需要对国家之中的多个民族的种族意识与文化意识进行相当程度的“同质化”建构，但是，不同民族因其民族特性所强调的血缘及历史的差异因素，会使得国族建构在“同质化”过程中造成一种离心倾向，这将会导致帝国的崩解。在近代以来许多帝国的转型过程中，原本的帝国被分裂为一系列由不同民族建立的新的国家。

这两个问题在晚清时期都表现得十分明显。一方面，无论是立宪派还是革命派，对于国人缺乏国家认同意识的现象都表示出极大的忧心，试图通过建立一种“公心”来培育爱国精神；而另一方面，由满汉矛盾而生发出的民族主义精神，当体现为汉族人的“民族身份”时，会导出建立“汉族共和国”的目标。在这一问题上，革命派和立宪派之间存在尖锐的对立。对此，康有为的思路是明确的：首先，希望通过建立孔教的方式来建立起国家意识和共同价值之基础；其次，保全帝国的领土和人口遗产，强调必须将一位超越民族的君主作为一个国家的代表，并认为民族凝结而非联邦分离对于提升中国在国际竞争中的能力是必不可少的；再次，要完成政治体制改革。

在康有为对国家内部的政治结构的设计中，康有为的方案是中央权力和地方自治之间的平衡。从路径上看，根据当时的政治局势，他认为可以从“地方自治”入手来提升公共行政的能力，进而平衡中央与地方的利益。基于此，康有为对晚清所流行的联邦制、各省自立等国家形态方案提出了批评。在康有为看来，中国的首要问题是建立一个强大而独立的现代国家，联邦制等设想都极大地背离了这样的目标。


一、建国途径和目标差异所导致的康有为阵营的分化


基于保全中国的目标，1900年之后，最令康有为焦虑的是以强烈的民族主义立场为标识的革命派的兴起。作为民族主义的延伸性产物，“各省自立”的主张成为革命派摆脱清朝统治的一个策略。在革命派激烈主张的影响下，许多康门弟子开始呈现出倾向革命派的立场，其中甚至包括梁启超和徐勤这样的核心成员。

在义和团运动及《辛丑条约》签订之后，清政府的统治危机日益明显，虽然在压力之下开始推行“清末新政”“仿行宪政”等变革措施，但以“排满”为旗帜的更为激烈的革命势力渐成气候，并日益获得民众的支持。在这个阶段，康门弟子梁启超甚至与孙中山等人开始了密切的交往，梁的立场明显亲近于革命派，而其他康门弟子也多有接近革命者，最为典型的是欧榘甲（署名太平洋客）1902年在《文兴报》以连载27期的方式主张“广东自立”。他指出，既然满族人连其发源地东北三省都不能保护，那么何不各省自己保护自己？欧榘甲甚至提议，两广可以独立为一国，而其他区域比如两湖、云贵等地可以建立“独立国”。在欧榘甲的设计中，广东因其独特的文化和经济实力，应率先行动，其具体方案也包括开报馆、设立自立学校等等，并提出应该借助会党和民间武装作为武力上的支持。
[1]



因欧榘甲倡言革命和广东自立，康有为一怒之下，要将其革出教门。因为此事，徐勤在1902年4月前后致信康有为，书信大致内容一是替欧榘甲求情，二是进一步向康坦陈革命及各省自立已是大势之所趋。徐勤认为，驱逐欧榘甲会导致人们认为康门内讧，因而必将影响保皇会之大业，并说，欧虽然有错，“然在此主持报事，使《文兴》日有进步，使会事日有进步，实不为无功。今稍以言语出入之故即见逐，则使人人自危，貌合神离，又何为者？今日各埠之稍聪明者，无一人不言革命，即现在同门同志，同办事之人，亦无一人不如是。即使强制之，口虽不言，而心亦终不以为然也”
[2]

 。

徐勤进一步解释道，康门弟子之言革命与自立，其实与保皇存在内在的关联，且如果不言革命和自立，则保皇会几乎无法“下手运动”：“近日西报，皇
 上又复困瀛台矣，各国袖手，顽固日多……今各埠之人，弟子所到者动问曰：皇上不复位，则如何？则必应之曰：求自立。欲保救皇上，则如之何？则必应之曰：起兵。若云待时听天，则失人心矣。……起兵及自立之说，实与保皇相因而至也。若云起兵不可，自立不可，则人必曰开会何用，又何必筹款乎！”
[3]

 由此可见，不言革命，已难以使保皇会保持对民众的吸引力。

康有为对徐勤的书信很是不以为然，更对于徐勤等从不言革命则无从筹款这样的现实考虑来主张自立和革命很不满，认为这是为“啖饭”而丧失立场。在他1902年6月3日致徐勤等人的信中，康的态度可谓痛心疾首：

近得孟远决言革命，头痛大作，又虐发□；复得汝书，头痛不可言。汝等迫吾死而已。欲立绝汝等又不忍，不绝汝又不可，汝等迫死吾而已。记己亥汝责远之决绝，且安有身受衣带之人而背义言革者乎！今不三年，汝又从洞若矣。吾始于同门中，以汝为忠毅可倚，今汝若此，吾何望矣！今不能转人，乃致为人所转，吾志自立、义自定，岂关他人之何如耶？……即天下转，吾不转自若也。……所言啖饭尤谬陋，任大事岂为啖饭处耶！……

总之，我改易则吾叛上，吾为背义之人；皇上若生，吾誓不言他。汝改易，则为叛我。汝等背义之人，汝等必欲言此，明知手足断绝，亦无如何，惟有与汝等决绝，分告天下而已。
[4]



而在此时，同受责备且与革命派过从甚密的梁启超写给康有为的信则更为意味深长。他首先强调，学生背叛老师并非本意；其次言徐勤和欧榘甲显然比他更为激进；最后却是要说明，主张革命乃是时势所趋，不得不然。

先生惧破坏，弟子亦未始不惧，然以为破坏终不可得免，愈迟则愈惨，毋宁早耳。且我不言，他人亦言之，岂能禁乎？不惟他人而已，同门中人猖狂言此，有过弟子十倍者，先生殆未见《文兴报》耳。徐、欧在《文兴》所发之论，所记之事，虽弟子视之犹为詟慄，其《论广东宜速筹自立之法》一篇稿凡二十七续，“满贼”、“清贼”之言，盈篇溢纸。檀香山《新中国报》亦然。《新民报》之含蓄亦甚矣。……夫树园、君勉，岂肯背师之人哉，然皆若此，实则受先生救国救民之教，浸之已久，而迫于今日时势，实不得不然也。
[5]



桑兵教授指出，此时，革命风潮已在全国蔓延，康有为也看到自己的弟子们已然对保皇的政治主张产生了怀疑。在这样的根本分歧面前，康有为已经不能以“私了”的方式来处理门内的立场差异。因此，他想把对美洲华侨的信写成公开的“政治宣言”，意图对与革命派立场之差异的关键，比如满汉矛盾、革命还是改良、自立还是统一等问题作出系统的回应，更兼有警示门下的意味，所以，很快发表了公开信。

康有为的《答南北美洲诸华商论中国只可行立宪不能行革命书》和《与同学诸子梁启超等论印度亡国由于各省自立书》这两封信，在发表后不久即以《南海先生最近政见书》为名出版单行本，这可以视为康有为面对当时所流行的各种观点的系统回应。《答南北美洲诸华商论中国只可行立宪不能行革命书》中的诸多问题，因在讨论章太炎《驳康有为论革命书》一文中已有涉及，所以，此处主要围绕“自立”即各省独立的问题来阐述。

在这两封信中，康有为着力强调了方法论的问题。对于晚清盛行的中西政体比较之方法，康有为指出，不能随意比附，首先必须审视什么样的比较是可行的。他说，许多人之所以提出“各省自立”这种“亡国奴种”的想法，主要是因为“但读欧美之新书，而不能考亚洲之故事也”
[6]

 。在康有为看来，不同的国家有不同的国情，有些是因为地理环境特别，有些则因为宗教之差异，皆不可进行随意比附。比如，就欧洲小国自立的问题而言，康有为就认为，此类小国国土面积虽小，但是皆尚武事，又有大国的牵制，“故能久而不灭。积此千年，国界久定，国势久立，人心久坚，故能历久相持。近乃有商战、学战而无兵战，凡此皆为欧洲千年之老国能之”
[7]

 。而中国各省自古则并无独立之格局，一旦自立便只能自取其乱。

在康有为看来，欧榘甲在《新广东》一文中所列举的南非布亚人、菲律宾、古巴等自立的例子，以及革命党喜好引用的美国、法国的例子，皆是“不
 学而误读书之毒”的表现。他说，与中国同处亚洲且人口和文明发展之历史、人性特征都类似的国家只有印度，因此，如果要进行比较，最为适合的参照物就只能是印度。通过对印度自立历史的描述，康有为得出结论：印度作为一个育有两亿人口，且具有数百年一统历史的国家，却不能与遥远的英国相抗，最主要的原因就在于各省求自立。因此，一个大国如若被分割成众多小国，则难免势力分散，最终将难以抵御欧洲的强国。

康有为接着说，中国的土地广博，延绵四百二十万八千四百平方英里，如果按照“排满革命党”的设计，不将东三省、新疆、内蒙古、西藏等地纳入中国版图，仅留下内地十八省，则只有一百三十三万平方英里，比印度的国土面积略小，如果内地各省再进行分省独立，那么每一小国之国力就只能相似于朝鲜和菲律宾，步印度后尘的后果不言而喻。

因此，在康有为看来，绝不能盲目排满，而是应当正确认识到满族人入关其实并无损于中国，而是让中国成为一个地球上的大国。在这个万国竞长的时代，应该提倡满汉合汇，而不能恶国土之广大而擅自分拆，自生内讧。对于欧榘甲的言论，康有为也作了专门的批驳：“或者又言广东自立，详论之至二十七篇，则广东尚不能如印之孟加拉也。当孟加拉自立时，安有门户咫尺之地，而有香港、广州湾两大国处其间哉？安有汕头、梧州两埠穿其胸胁哉？一有变乱，半日之顷，异国三色之旗、战舰万吨之炮，已翩翩珠江上流矣。是欲为孟加拉之自立二十年，坚固其势，而又必不可得者也。”
[8]

 所以，康有为希望主张革命自立的人，以印度为教训，“相与保全国而合大群，求民权而立宪法，以祈天永命也”
[9]

 。


二、康有为论联邦与一统、地方自治与中央权力的关系


在对欧榘甲及革命派提倡分省自立之言论进行批评的过程中，康有为既要强调各省自立所带来的国家整体能力遭受削弱的可能性，同时又必须指出，一个集权的大国，如何解决因自然、文化环境不同而可能产生的政令不畅、制度失灵等现象。而对此类问题的思考，也正是主张自立者所倚重的理据。

关于地方自治和国家统治力的问题，在传统中国语境中，可以“比附”为封建制与郡县制之辨。“封建制”某种意义上可以理解为地方自治，而“郡县制”则可以比附为“中央集权”。关于封建抑或郡县的问题，在汉以后一直被议论。概而言之，封建制占有话语优势，原因在于它是三代圣王的治理体系，在体现出历史合法性的同时，还符合儒家的“亲亲尊尊”的原则，于是进而获得价值上的合法性。但是，在学术思想史上，亦有如柳宗元和苏轼等为郡县制辩护的声音。不过，即便是如黄宗羲、顾炎武等将郡县制视作“视天下人之公利为一家之私利”的制度形态的学者，亦会认为郡县制乃时势之必然，所以他们提出的改进办法是“寓封建于郡县之中”（顾炎武），通过让县令世袭的制度设置来增强地方的自治权力。顾炎武的逻辑并非要割裂地方和中央，而是相信，如果地方政治经济得到发展，国家的实力则自然会随之增强，换而言之，顾炎武的思路在于给予地方活力以换取整体的增长。

基于晚清王权衰落的现状，对于郡县与封建制度的讨论又一次兴盛起来。康有为对于中国国家形态的考虑，也是在对封建和郡县的反思中展开的。然而，因有戊戌政变后游历世界各国的经验，所以康有为能够将中国的国家形态置于世界历史的发展视野之中，对新的国家秩序的建构具有自己的独特见解。

在康有为看来，要理解世界上不同的国家类型，首先要注意到地理环境的影响。他的这一强调或许与他长时间在世界各国游历的经验有关。他坚信一统与分立也受地理环境的影响：中国三面环山，所以倾向于定一；欧洲因为临海和岛屿众多，所以小国林立。一统与分立，论其制度本身各有优劣：一统之世，较少争乱；而国家分立，则富有竞争而促进文明发展。总之，对于中国而言，评判其优劣，既要顾及历史和地理的原因，也要考虑当下的国际格局。

通过自己的观察与推测，康有为甚至接受了被进化论“包装”的殖民逻辑是一种“自然之理”的观点，认为弱小的国家势必会被强大的国家“吸纳”，最后世界上可能只有少数强国存在。“夫今地球竞争，为何时乎？自吾身所见，弱小之邦，岁月被灭，不可胜数。……自尔之后，霸国之义大倡，日人称为帝
 国主义者也，小国必为大国所并，殆于必然。观春秋时二百余国，至战国所余仅七国耳；虽有鲁、卫、中山，不过如安南之隶入藩属。盖自今之后，第二等国以下，亦必不能存。弱肉强食，鲸之吞鲵，乃理势之自然也。计百数年后，所存必仅数大国，自英、美、俄、德、法五国外，其余皆不可知者矣。”
[10]

 就积弱的中国而言，应该庆幸的是只是割让了一些土地，而没有像周边的朝鲜、暹罗等小国一样落入殖民国家的口中。摆在国人面前的选择就只能是维护住一个“大国”，才有力量来进行抵抗。如果按照革命党所主张的自立的方法，将中国割裂为数十个小国，那么便会如印度那样，因内乱而各邦独立，最终为英国所殖民。所以，中国所应效仿的对象是德国和意大利，这两个国家能够通过联合各邦而组成一个强大的国家。

由此，康有为提出中国的“国家建设”的核心任务是建立一个统一而强大的国家，具体治理策略都必须服从这样一个基本的前提。

因此，革命派及诸如欧榘甲、梁启超等康门弟子所主张的分省独立、联邦国家，在康有为看来，皆有可能有损于一个强大国家的建立，因此在确立制度时必须进行仔细斟酌，更不能简单地照搬美国的联邦制。

关于“在现代国家的框架下如何确定国家与地方的关系”这个问题，康有为依然试图将这类基于现实考虑而得出的对应性策略置于他的公羊三世说中。
[11]

 在他的叙述框架中，封建、郡县和郡县自治形成了政治秩序的“进化”状态。在康有为的“序列”中，封建制度处于人类的初创阶段，而郡县制、同时由中央政府任命官员则是据乱世的制度形态，要到升平之世才能实现郡县自治。这样，他的国家观念便具有了正当性依据：

凡封建之后必行郡县；郡县者，乃治法必至之势也。大约封建世及，行于草昧初开之时，据乱之制也；郡县派官，行于大国一统之时，升平之世也；郡县自治，皆由民举，太平之世也。
[12]



这个序列的现实意义在于，它为晚清的政治变革设置了路线图。它还强调，通过现实的变革，可以实现一种国家集权下的郡县制。

与同时代的大多数改革设计者不同，康有为还会将他的考量置于世界政治变革的视野中。康有为认为，中国虽早于西方走出封建制，但是欧洲却吊诡地收获了由于封建国家林立而产生的竞争的优势。他说：中国人在秦汉之际由郡县制取代了封建制，因而早就享受了“大一统”所带来的承平天下；而欧洲的封建制则绵延千余年，其间经历了激烈的争竞和战争。

同时，当今世界所通行的新世、新法、新理，也皆是由封建制破茧而出的。康有为总结了封建制的五大“后果”。其一，“有封建，则贵族大侯势力厚盛，不能听一君之专制，有恶则放废之”。中国因为封建早废，所以没有能与帝王抗衡的势力。其二，“有封建，则帝者无大权，虽日穷兵，而兵力常为内讧所掣”。这导致帝王无法一统天下，小国并峙，互相制约，互相竞争，从而使政治日益改善。其三，有封建，各国互相牵制，所以只能“求地于海外，以辟殖民地为事”。由于新的地域管理的需要，诸多新的发明和治理原则得以出现。没有封建，一统之大国管理困难，所以便会倾向于闭关、立海禁。其四，“有封建，则有世诸侯大夫，生长富贵，不知稼穑，骄奢淫佚”，所以有宫室之美，器什之精。其五，“以有封建而竞争之国，于是国王与侯相争而自立之，城邑因联卫而产出……而平等、民主、共和之制乃酿生，美国政体由此而渐入大同”
[13]

 。相比于欧洲，“吾三代封建，地大竞争矣，而不能产今新世界者，则以上无教皇之崇尊，下无大夫之立国，君无掣肘，故一统可成。外多荒地未辟，故不暇寻诸海外，而新识不能出。缘是数者，故新世之业中国未能产也”
[14]

 。不同的历史进程产生了不同的后果，而对于中国而言，大一统的政治格局所带来的缺憾在于，中国缺失了因竞争而产生的创新。

康有为说，中国大多数时期处于一统天下的状况，而欧洲则长期处于分裂的状况。
[15]

 康有为自然倾向于将中西之别归结为地理环境的差异，也相信这样的差异致使中国难以开创“新世”，成为地球之主人翁。

“新世”是康有为对于西方新的科技发现和经济社会组织方式的一种描述。
 在“新世”的局面中，康有为最为看重政治制度层面的发展。在他看来，“新世”表面上表现为声光电化这类科技的发现和生产方式的进步，从而带来了物质的文明，世界的繁荣为数千年之所未有。不过，他更为重视政治上发生的巨大变化，这个变化如果以法国革命作为起点的话，则主要体现为民权对于贵族统治的取代。在此之后，议院产生，公共教育体系逐渐形成，社会公共服务系统得以建立。“工艺之精美，政律之修明，此新世之文明乎，诚我国所未逮矣！今且当舍己从人，折节而师之矣。”
[16]



由此可知，康有为关于封建与郡县问题的讨论，与顾炎武、黄宗羲等人的论述有了很大的不同。如果说顾炎武、黄宗羲等人倾向于论述儒家的民本和皇权独尊的领域的话，康有为所关注的问题，则首先是现代国家形态中中央和地方的关系问题，其次是封建或郡县制度所产生的社会创新的能力问题。

从中央和地方的关系来观照封建与郡县的问题，康有为反对晚清呼声越来越高的各省自立的问题。革命派的“自立”背后即隐含着国家的分裂，而国家分裂的后果则是使中国在万国竞逐的国际格局中更加失去竞争力。所以，一统的大国形态是康有为所期待的；同时，一统的大国所带来的上下政情不通的局面也是可以通过制度变革而加以改变的。

康有为认为，新的大国最好采用联邦制。康有为看重的是整合之后的国家形态，在康有为看来，联邦制只是一个由自立向一统大国过渡的阶段性形态。其方法是逐渐统一文教价值来归并各国。

近代联邦之国，其体至奇。创体本于希腊及德诸自由市，而结合不同。今美、德是也。然窃谓联邦政体，其初虽甚难，而将来吸收大国一统，则莫妙于联邦之制也。其制各国独立，保其尊崇而不干其政，各国小君主或王或公侯皆与各大国平等，即与德帝亦平等，此其便人之归合甚矣。夫使若中国之待属国，必屈以臣礼，则人情或难之。今以公侯与帝霸平等，国政自治，但外交与兵权属之，霸王何损焉？以强大国而办外交，益纵横得力，固国民所乐附也，胜小国独立多矣。……德政俗之盛，事事第一，人主世有令闻，而人种最繁，地处欧中，又特有联邦之例，以阴纳各小国，天将兴之，以为欧洲一统之国，岂无故哉？
[17]



康有为十分推崇德国的经验，甚至从德国的经验推论出欧洲将成为一统之国的未来。联邦制之所以比以前的殖民制度或帝国外藩制度更容易建立一种持续的凝聚力，关键即在于平等，属于“以德服人”。但是，如果由联邦进一步凝聚为统一的国家，则需要在价值观和文化上加以统一，这依然会产生多元文化之间的冲突。因此，这就需要以一种国家的力量来“规定”某一种国家性的语言文字，需要“以力服人”，即借助国家的力量来统合。所以，联邦制虽然是基于平等的制度结合，但结合之后的“凝固”则需要国家的力量。

德、意由联邦之盟而合一，美、瑞由联州县之盟而合一。然天下由散而合其事至难，美、瑞以自立而竭力御外，其政为民主公举，其理至公，其益易著，中虽经南北之乱，几致分离，而林肯以兵力定之，至于今日，人受其功效，故愈合而胶粘愈坚，人有同心，甚且纷纷愿内附矣，此以德服人者也。意、荷以人种自立，而其王有大功，故始则合诸侯而立国，中间纷纷败亡，而封建且废焉，渐混为一，此以功服人者也。普久与奥争盟，既而胜法，诸侯皆归焉。以小侯既多，普得收议院之权而行其政，今语言文字皆须从普，百政皆听其令，名为联邦实同侯国，于是控制极固，团结渐一。诸小邦多有怨者，巴威尤甚，咸议普人之骄，然势力已定，无可如何，此以力服人者也。
[18]



康有为在肯定儒家的王道政治理想的同时，也有限度地接受了霸道治理的必要性。

1912年，在民国成立之后，联省自治逐渐成为一种社会风潮，其甚至被视为抑制专制和模仿欧美的先进国家构成方式。然而，当时各个党派及政治团体
 虽以联邦制为理想之政体，但实际的政治主张却经常随现实政治的变化而变化。按李剑农的说法，袁世凯大权独揽之后，“鼓吹联邦论、鼓吹扩大省自治权的人，大概是感于袁氏专制淫威的滥用，使得各派新人士全无活动插足的处所；想借联邦自治之说，一方面挑动各省反抗袁氏独裁的情感，一方面为新派人士谋活动机会。所以一到洪宪帝制推翻后，甚嚣尘上的联邦论又反于消沉的状态了”
[19]

 。所以，李剑农才说，民国初期提倡联邦论者，大多并不了解联邦论的实质。

民国建立之后，康有为看到国家政治之混乱局面，作为晚清地方势力之延续的军阀割据天下，他对联邦制的评价愈发低下，将之视为一种“不得已”的过渡办法，即“以大团小”。他说，因为主张联邦者失去了统一国家之目标，所以联邦制就可能成为国家“自散”的推动力。“夫联邦者，欲合一而未能，乃出此不得已之法，以为过渡耳。若吾诸直省，本自数千年之统一，乃忽议分立，而自斲散之乎？出于敌人散弱我也，则良法也；若我自散也，则至愚而已矣。”
[20]



民国初年，为了反对将省作为单元的独立倾向，关于“废省”的争论也愈加激烈。以国家一统为核心追求的康有为是坚决支持“废省”主张的，并于1912年冬作《废省论》，进一步阐述其在《官制议》中提出的关于重新设定中国行政区划的想法。

在《废省论》中，康有为对当时盛行的几种实行分省自立的理由进行了驳斥。首先，对于分立以制衡的说法，康有为认为，制约专制的权力在于立宪，然后需以立法、司法和行政权力牵制的办法来对抗行政专断。而如果不采取制度上的牵制，只是使用分立自治，那么，国家将只是变成一个个小的专制国而已。其次，对于美国、欧洲强国或者日本采取自治而强的做法，康有为认为，政治模式的设计一定要因应其历史风俗而定，不可以人力而强为。同为民主国家，德国和日本是君主制，美国和法国则是民主制，各有不同。自古以来，强国的形成，要么以吞并小国以为王，要么就是联合诸弱以为霸，国家分立均是国势孱弱而不得已的结果，怎么可以将已经形成的大国自行拆散而任人欺负呢？
[21]



晚清时期，联邦制的鼓吹者们对此问题其实有两种方向引导：一种是各省
 自治，以避免军阀之间因势力范围的争议而导致的战乱；另一种则是通过联省达成国家的统一。民国之后，康有为所看到的则是在自治之名下可能导致的分离倾向，而革命者则从形形色色的独裁举动中看到联邦制的制约作用。正是在这样的现实困境面前，康有为的废省论经常被视作“为独裁张目”的主张。


三、行政区划和管理体制的新思考


为了对付联省自治的策略，康有为希望将中国的省级区划进行拆分，以遏制地方势力的独大。而行政层次上则要适应时代的需要，不断细化。康有为认为，不同的行政区划，就需要不同的官制。康有为撰写《官制议》来讨论“官制原理”，表面上看似乎是一种类似于古代“职官”制度的设计，实际上则是要建立适应现代社会的治理之道。他依然沿用公羊三世说来证明不同时代应采用不同的“官制”，即不同的治理之道：

据乱专制之世，君权过尊，则官制多为奉君而设；平世则民能自治，君长皆以民而立，不设多官以事君，故为民事之官制优于为君事之官制。康有为又曰，野蛮之世，国治简略，故分职可少；文明之世，政治繁剧，故分职宜多，故多职优于少职。康有为又曰，据乱之世，道路难通，故不得不听外藩之分权；文明之世，道路通，机尤捷，故行中央之合权，故合权胜于分权。
[22]



在这段话中，康有为指出，在不同的时代，官员设置的目的有所不同。在据乱时代，官吏主要为皇帝服务；在平世，则民事官员要多于为皇帝服务的官员的数量。在野蛮时代，管理疏阔，所以官员数量很少；到了文明时代，则政治活动要复杂得多，所以需要更多的官员来管理和服务于民众。然而，以国家形态而言，据乱世是外藩分权的，文明世则要中央集权。我们可以看到，在康有为的时代划分中，据乱世相当于野蛮时代，而平世则相当于文明时代。根据这样的分析，康有为点明了他写作《官制议》的三个核心论点。“一曰举公民而自治，二曰增疆吏以分治，三曰改官制以增员。”
[23]

 意思是说，要激发公民的政治参与意识，实现公民自治；为适应现代社会分工的要求，增加官员的数量，改变官制，提高管理的专业性，以处理日趋复杂的社会事务。

按照他的理解，在现代社会中，治理结构的合理性取决于行政层级的多寡
 和治理区域的广窄。“强吏、官大、地广而级数多者，治必疏；弱吏、官小、地狭、级数不多者，治必密。汉、宋之守、令二级，地小官适，气疏以达，是也。各国略同之。今之中国，有督、抚，司、道，府，县四级，则疏阔壅塞甚矣。古者有乡、遂之官，皆乡官自治，故能纤悉皆举。各国同之，英国则大至县官亦民举而自治。而中国则隋后尽去乡官，相反甚矣。凡自下起者自治之制盛，则民治昌；自治之制不行，则民生瘁。”
[24]

 康有为认为，减少行政层级、削弱各级官员的权力、扩大地方的自治权力，这三点可以确保中央政府和地方政权之间政情通畅。中国官制发展的历程是不断剥夺地方政治权力的历史，所以自治之制才被破坏殆尽。在康有为看来，如果上下通气，那么地方自治和中央集权之间就能产生相辅相成的作用。

康有为提倡地方自治，是希望从传统的制度资源基础上寻求一种新的自治体制的可能性。在他看来，晚清的团练组织虽然有点类似于地方自治的组织，也有征税和办理地方公益事业之功能，但是这个组织还不能算是真正的民治组织，因为这些团练或“同人局”组织的设立是由国家决定的，其统领也并非由民所举，而往往是由世家巨族所把持。

据此，他设计的地方自治制度，意图在中国原有的地方组织的基础上加以展开，并希望以广东省为先行者进行实验，制定乡官议员的相关制度。按康有为的说法，这样做只不过是将已有的地方自治方式进行改制，只要将这些“同人局”的组织由国家建制改为由民间建制，就可收“民治”之效。

超大规模国家的地域差异复杂丰富，设计小区域行政区划是一种应对之策。但是，这并不意味着中央政权统治力的减弱。相反，小区域的行政建制恰好需要强大的中央权力来协调。康有为对宋代的“中央集权”是如此描述的：“一曰集州郡之权于政府而不隶于藩镇，二曰集财用之权于政府而不隶于藩镇，三曰集刑法之权于政府而不隶于藩镇，四曰集兵马之权于政府而不隶于藩镇。”
[25]

 康有为对中央集权的肯定，其直接的刺激来自对晚清以来地方势力不断膨胀的一种忧虑。他说：“若夫大权不集，皆分于外，欲运动而不能，欲振发而不可，犹夫废疾之人，其国殆可知矣。夫立国之道，兵、食为先。而财政、兵政皆散在各省，如何筹饷，如何炼兵，如何开制造局，如何开军械局，如何开银行，如何铸钱币，一皆听各省督、抚之各自为谋，为者听之，不为者亦听
 之。”
[26]

 在如此情形下，就出现了地方政府对中央政府的掣肘：朝廷钦差如曾国藩者，在江西得不到地方巡抚的支持，甚至在八国联军进攻北京的时候，地方统帅按兵不动，观望不前。

对国家能力的肯定，体现了康有为对于国家管理层面的一种独特理解。在康有为的理解中，民族国家体系既然体现为国家之间的竞争，那么国家对于财政、军队和外交的统制权则是必须掌控的，否则就难以应付国内和国际的新格局。而面对晚清如此羸弱的政府，康有为认识到，国家之强大乃是国民利益的最后屏障。“既立国矣，民虽为重，而当以国为先。”
[27]



康有为认为，中国政治体制的一个最大的问题在于官民分隔。从官的方面说，自隋朝之后，乡官权力被取消，虽有督抚、司道、守令等多级官员，但是乡里却不再归属于行政系统控制，因而只有国官而没有乡官，只闻大官而失小官，其结局就是官员众多，但分职不清，百姓具体的事务无人来管。从民的方面说，百姓丧失了议政的权力，进而对于公共的事务也不甚关心。

康有为所提出的主张与当时的大多数人一样，就是推行地方自治。在晚清政府意欲仿行宪政的新政大背景下，康有为认为，在百姓还未具备基本的政治意识和政治能力之前，地方自治可以作为议会政治的预备性行动。

中国今日亟宜行立宪法，亟宜开议院，此议官制有一无二之要政也。开议院则人有政权，民气得伸，民愿得达，民隐皆周。人有参政之责任，则民智日开，民才日长，民力日厚，国民之资格进而国之资格自进矣。
[28]

 立宪法和开议院是政治变革之目标，而实现这些目标的前提是国民政治素质的提升。然而，政治素质的提升要依赖于政治操作能力的训练，地方自治就是政治素质提升的最佳途径。

康有为有时也将地方自治与封建制进行类比。他说：地方自治，其实就是古代的封建制。所不同的是，古代的封建制所封乃一人，且为贵胄，而地方自治则“封建众人”，且由民选。“儒生开口言三代，即及封建、井田、学校。夫地方自治，即古者之封建也。但古者乱世，封建其一人，则有世及自私争战之患，此所以不可行也。今者升平，封建其众人，听民自治，听众公议，人人自谋其公益，则地利大辟，人工大进，风俗美而才智出。”
[29]

 因此，对康有为而
 言，地方自治带有多重效果：（1）作为立宪的预备甚或体现方式。（2）是最有利于国家富强的方式，当然，通常采用的论证方式是举例，即举例论证当时世界上主要的富强的欧洲国家尤其是新兴国家等皆实行地方自治，美国亦实行地方自治，而日本也更因实行地方自治而迅速强盛。（3）地方自治是改善中国政治效率的手段。（4）地方自治是对最为美善的古典政治形式的恢复。

在康有为的意图中，他觉得，如果能实现地方自治的试验，那么对于开议院就能产生很大的帮助。“今中国民智未开，不能骤立议院，而各省、乡、县必当先举议员以自治，俟风气稍开，民智日明，而后开议院焉。”因此，在康有为的政治体制改革路线图中，地方自治便成为“第一要图”：

地方自治何以为第一要图也？以吾中国一统守令之治至粗疏，故有广土众民而不善用之，以致贫弱也。反其道而求治，即在精密；欲精密之治，舍地方自治无由也。今欧土以千数百小国，数百万寡民，而能立国富强且乐者，以行地方自治，则寸地一民可得而有用也。夫寸地一民之治，至精密也，此必非千里一守、百里一令所能致之，况于守令之才乎？故每县之中，令各乡村自开议局，自举议员，自为主、伯、亚、旅分治各政，以举行户籍、地图、修道、卫生、兴学、恤贫、水利、农田、市场、税收诸政，令其至纤至悉，毫发毕见，而后百政可得而渐举也。
[30]



清末的地方自治的观念，最初是由传教士通过介绍西方地理和政情的书籍传入中国的，后来被魏源的《海国图志》引述。随后，冯桂芬等人对此有了进一步的论述，提出乡董制度，并将这种制度安排与古代的乡官制度进行了比附。然而，从理论上对地方自治和国家富强的逻辑关系展开系统论述的则是维新派人士，比如梁启超、麦孟华等人。梁启超说：“国者何？积民而成也；国政者何？民自治其事也；爱国者何？民自爱其身也。故民权兴则国权立，民权灭则国权亡……故言爱国必自兴民权始。”
[31]

 从民的角度来理解国家，是对国家认识的一个新阶段。这样，国民便成为国家的主体，从而导出民权和“民自治其事”。因此，无论是维新派还是当时迅速崛起的革命派，均援引卢梭的《社会契约论》（当时译为《民约论》）的“主权在民”的观念，从而推出民权天赋，人民有自治的权利。据此，地方自治论者相信地方政府拥有相对独立于中央政府的自主权，而民众对地方事务则拥有相对独立于地方权力机关的自决
 权。拥有自决权的人不再是传统政治意义上的草民，而转变为“国民”“公民”。这样的新政治名词的出现，意味着地方自治观念的根本转变。所以，有人指出：“甲午之后特别是戊戌前后，地方自治思想提出的立场却发生了巨大的变化，它的话语与主题总是与民权、民主紧密地联系在一起，总是从民权、民治或民主的高度被提出和阐释。这与甲午之前自治论者从养民、安民、驯民等立场来倡导、阐释地方自治截然不同。”
[32]



地方自治和中央集权的互补，是康有为基于中国的现实而提出的治理模型，同时，他提出要从传统的宗族和团练等地方组织发展出有别于官方机构的地方自治机构。在这个主张中，特别值得关注的是康有为对于自治主体的思考，尤其是他所提出的“公民自治”的主张。

1902年4月8日到5月8日，康有为在《新民丛报》分三期刊出《公民自治》一文，后收入《官制议》一书中。在该文中，康有为指出，历史上的改革之所以没有成功，主要的原因在于改革并不是为了“民”。君民之间的隔阂、民众无权参与国家的事务，使得民众并不能建立起“国家意识”和对于国家的责任感，这导致中国虽拥有四万万人，但他们却都是“不分任”之人，即不分担国家责任之人。所以，康有为认为改革的一个重要步骤是培养公民，让公民实行自治，培育其对于国家的责任感。

“公民”这个概念为近代翻译名词，最初大约在林乐知等人编的《万国公报》中已经有人使用“公民”来翻译西文Citizen／Citizenship。
[33]

 后来何启等人在《资政新诠》中也使用这个词，但更多的则是梁启超等人用“国民”来指称与传统的百姓有别的能够对公共事务行使权利的人。

康有为虽然与《万国公报》有很深的渊源，但他是如何了解并使用这个概念的至今并无确切的线索。不过，他对这个概念有相对明确的界定，即“人人有议政之权，人人有忧国之责，故命之曰公民”
[34]

 。如果说议政之权属于权利的话，那么为国家分忧则属于责任。因此，康有为的公民概念与晚清大多数对于民权的论说一样，必然与其国家意识有密切的关联。甚至我们可以做出这样的推论，即之所以要提倡公民的观念，就是要培养国家意识。这是处于亡国灭种危机中的知识分子的自然的价值指向。所以，康有为在《官制议·公民自治》
 篇中认为，“立公民”可以达成“爱国”“亲上”。“夫欧美、日本各国之立公民也，使人人视国为己，而人人公讲其利害而公议之。故上之有国会之议院，下之有州、县、市、乡之议会，故其爱国之心独切，亲上之心甚至。”
[35]

 对于有保皇情结的康有为而言，爱国和亲上之间是具有逻辑的一致性的。

康有为还列举了公民的四个益处：“凡既为公民有四益：一爱国之心日热，一恤贫之举交勉，一行己之事知耻，一国家之学开智。……以无公民，则散四万万而为数人；有公民，则合数千万而为一人。”
[36]

 而一个人要获得公民之资格，则需满足一些基本的条件，诸如：“今中国举公民之制，凡住居经年，年二十以上，家世清白，身无犯罪，能施贫民，能纳十元之公民税者，可许为公民矣。凡为公民者，一切得署衔曰公民，一切得与齐民异，如秦、汉之爵级然矣。既为公民，得举其乡、县之议员，得充其乡、县、府、省之议员，得举为其乡、市、县、府之官。”
[37]

 不具备公民资格的人，则既没有选举权，也没有被选举权。如此这般，那么民众就会因期待获得公民的身份而乐善好施、奉公守法、行己有耻，并将有爱国之心。

在康有为来看，公民固然具备议政之权，但是这个权利并非是要对最高权力进行制约，而是要增强国家的统合能力。而且康有为也视“公民”为增强政府能力的一种策略，这就遭到了梁启超的批评。梁启超在《新民丛报》连载《公民自治》时写了按语，评论道：公民的身份是自立而非由别人所立，如果只是一种凝聚国民的方式，那么难以判定其是否是真的公民。

的确，在《公民自治》一文中康有为强调更多的是国民对于国家的责任，因此，其“公民”概念与西方启蒙思潮中侧重于从个体权利出发的Citizen不同，或许康有为故意使用“公民”概念的目的就在于要对抗忽视国家目标的政治倾向。
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第三节　三世说和大同论：儒家的历史哲学与普遍主义

近代西方的挑战与晚明时期基督教传入所带来的冲击有很大的不同，它带
 来的是经济、政治、军事甚至信仰的全方位挑战。因此，康有为在面对保国之急务时，始终没有放弃对于普遍主义问题的思考。而建立在公羊三世说和进化论基础之上的历史观，使康有为对于当下和未来的双重任务有了合理的安排。

儒家如果要解释不断尖锐化的来自现代性的挑战，一个十分重要的使命就是重新解释儒家的普遍主义特质，而这种特质的呈现既要从儒家自身的理论资源中去获得，也要应对自由、民主这样的新观念的挑战。所以康有为在哲学上是通过重新解释“仁”，而在历史观上则是依据三世说的理论，通过对儒家学说的适应性的分期，来说明普遍主义与未来儒学的关系的。就仁学理论的阐发来看，将孔子之仁道贯通于三世说中，亦是康有为之基本立场。

从哲学的立场出发，康有为理想中的大同世界所要确立的是一种普遍主义的立场，这一价值设定来自儒家的“公”思想。儒家所讨论的“公”自然有其层次。比如对于个体而言，家即是公；对于国家而言，家即是私。那么对于天下而言，国家便会成为私。康有为在流亡期间对此所进行的系统性的经典解释
[1]

 ，就是试图通过对于经典的重新理解，发展出儒家的“天下学”。

要确立天下学，康有为首先要重新厘定“人”的角色和地位。在《中庸注》中解释“天命之谓性”这一章的时候，康有为提出：“人非人能为，天所生也。性者，生之质也，禀于天气以为神明，非传于父母以为体魄者，故本之于天。”
[2]

 从这里我们可以意识到康有为是要将秩序的基点落实到个体化的人之上。

康有为在《论语注》中，就着重强调了通行本的《论语》是由曾子一派的学者所编定，主要反映的是孔子因时立说而展开的“小康”时期的一些思想。在康有为看来，这不能反映孔子思想的全貌，更为严重的是，曾子系的学生将孔子大同论的面相遮蔽了。
[3]

 这样，为了突出春秋公羊托古改制的思想，长期以来被认为最为集中地体现了孔子思想的《论语》，在康有为所构想的儒家经典体系中却被边缘化了。

因此，康有为不再从家庭伦理的角度来讨论仁的意义，而是直面仁所具备
 的普遍性的态度，即对于“公”的追求。在写于1901年的《春秋笔削大义微言考》一书中，康有为以仁为基础，对儒家的精神做了重新阐述：“孔子之道，其本在仁，其理在公，其法在平，其制在文，其体在各明名分，其用在与时进化。夫主乎太平，则人人有自立之权；主乎文明，则事事去野蛮之陋；主乎公，则人人有大同之乐；主乎仁，则物物有所得之安；主乎各明权限，则人人不相侵；主乎与时进化，则变通尽利。故其科指所明，在张三世。其三世所立，身行乎据乱，故条理较多；而心写乎太平，乃神思所注。虽权实异法，实因时推迁，故曰孔子圣之时者也。”
[4]

 在这段话中，我们可以看到，由仁为起点，其政治秩序体现为“公”“平”“文”“分”，在进化的原则下，康有为以现代社会中的“自立其权”和“各明权限”等来表明他对于儒家精神本质的重新定位。

康有为对于儒家精神的重新定位，推出了一个极其重要的论断，就是他将现存的儒家经典视为孔子为“小康”时期所立的法，而儒家对未来世界的构想，则在孔子的“口说”中。

“我国从前尚守孔子据乱之法，为据乱之世，然守旧太久，积久生弊，积压既甚，民困极矣。今当进至升平，君与臣不隔绝而渐平，贵与贱不隔绝而渐平，男与女不压抑而渐平，良与奴不分别而渐平，人人求自主而渐平，人人求自立而渐平，人人求自由而渐平。其他一切进化之法，以求进此世运者，皆今日所当有事也。此董子所谓‘以奉仁人’。虽以据乱之法不同，乃正以救其弊，子思所谓‘并行而不悖’。若守旧法，泥古昔，以为孔子之道尽据乱而止，是逆天虐民，而实悖乎孔子者也。《春秋》三世之法，与《礼运》小康、大同之义同，真孔子学之骨髓也。”
[5]

 以此逻辑而言，尊奉传世的经典，反而是对孔子思想的背离。在康有为看来，刘歆等人伪造古文经典，导致公羊学有书无师，否则，中国在魏晋时期就已经可以进入升平世，而到现在则可能已经是太平世了。
[6]



在1898年戊戌变法失败后流亡海外的最初几年里，康有为试图通过重新解读经典的方式来发现孔子的“口说”。所以，他对《论语》《孟子》《中庸》等作品的解读侧重于两个方面：一是将一些西方的价值灌注到经典解读中；二是以大同的价值作为儒家价值排序的基准。这两点的结合，使他在儒家价值的
 定位中，尤其关注“仁”和“礼”作为不同“世”的价值规范，并突出“仁”作为普世性的“爱”。后一点，他在《中庸注》和《孟子微》中都有特别强调。他说孟子以不忍人之心，隐然自任地默默传播孔子的大同思想，而不是如其他的儒家传人一般只是传递孔子的小康之教。
[7]

 而小康之教，与老子的天地不仁的态度接近。“孔子以天地为仁，故博爱，立三世之法，望大道之行。太平之世，则大小远近如一，山川草木，昆虫鸟兽，莫不一统。大同之治，则天下为公，不独亲其亲，子其子，务以极仁为政教之统。后世不述孔子本仁之旨，以据乱之法、小康之治为至，泥而守之，自隘其道，非仁之至，亦非孔子之意也。”
[8]

 虽然康有为流亡初期的经典注释，并不如《新学伪经考》时期那样，将许多儒家的经典直接判定为刘歆伪造的，但是这样的解读，本质上依然会贬低许多儒家经典的意义，从而对经典的神圣性产生消解。

在仁本论的基础上，康有为对于“天下国家”的理解并没有像以往儒家那样天下国家不分，以国家的视野来理解“天下”。在他那里，“天下”与“国家”是两个不同阶段的行为准则。“岂知国士之所为，仅私其国，而圣人之所为，乃为天下。当国界分明之时，众论如饮狂泉，群盲共室，但知私其国，不知天下为公。至国界既平时，即觉其私愚可笑。今欧美诸国并立，其论议行事，自私其国，而不求天下公益，与战国同，故有议孔孟之学为天下学，而无国家学者。夫圣人以天下为一体，何为独亲一国，而必独私之哉？”
[9]



在仁本论的思路之下，康有为突出了人有自主之权，并从“公理”的角度指出，一个人的身体虽然由父母生养，但如果因此失去了人生的自主权利，那就是与公理相违背的。而未来的世界必将是公理的世界：“至于平世，则人人平等有权，人人饥溺救世，岂复有闭门思不出位之防哉？若孔子生当平世，文明大进，民智日开，则不必立纲纪，限名分，必令人人平等独立，人人有权自主，人人饥溺救人，去其塞，除其私，放其别，而用通、同、公三者，所谓易地则皆然，故曰‘礼时为大’。”
[10]



康有为在讨论孟子的思想时，用“乱世”和“平世”来梳理孟子的思想，认为在乱世，人们不免会有家和国的观念，但这并不是圣人之大道。因此，针
 对大家所肯认的欧美国家这样的类型，他亦提出了自己的反思，认为这些新型的“民族国家”自私其国，不求天下公益，因此在普遍性上有所缺失。

如果说仁学理论是儒家普遍主义的根基，而根据三世说来阐发的大同理论，则是康有为结合历史哲学和秩序创设所进行的探究。


一、“三世说”与《大同书》


在1888年《上清帝第一书》中，康有为就开始使用不同的“世”应采取不同的治理方式的说法。他说：

今之时局，前朝所有也，则宜仍之，若知为前朝所无有，则宜易新法以治之。夫治平世，与治敌国并立之世固异矣。
[11]



虽然文中只是引用了孟子的平世与乱世之别，而不直接关涉“三世”，但强调了不同“世”需应之以不同的治理秩序，这是康有为提出其变法思想的主要理论依据。

按照康有为自己的说法，1893年在参加癸巳科考的草稿中，他在解读“如有王者必世而后仁”时阐述了春秋三世说：

《春秋》明王道，王道本于仁，故《春秋》之义，莫重于仁。而必张三世，何哉？盖《春秋》托始乱世，中进为升平世，而终为太平世，然后教化流行，德泽大洽，人人有士君子之行，故王者必世而后仁。
[12]



在康有为的思想体系中，《大同书》是一部特别的作品。此书写作时间很长，按照康有为的自传性作品《我史》的说法，光绪十一年（1885年）二月，他头痛发作，医生束手无策，他数月不出门，从容待死，“乃手定大同之制，名曰《人类公理》。以为吾既闻道、既定大同，可以死矣”
[13]

 。如此这般朝闻道夕死可矣的自得之意，可以看出大同思想对于康有为的极其特别的意义。

《人类公理》或是《大同书》的雏形。按梁启超在《清代学术概论》里的论述，康有为写完《大同书》后秘不示人，亦不在教学过程中讲述大同原理，仅有梁启超、陈千秋等学生看过这部书，由他们开始在康门弟子中宣传，于是
 万木草堂的弟子才开始谈论大同。但是，在万木草堂期间，康门弟子所阅读的是否是《大同书》，其实大可怀疑，这是因为于1913年之后开始连载的《大同书》中可见大量的流亡期间的见闻记录，而康有为却曾标记说《大同书》撰写于1884年。于是，目前更多的人愿意相信《大同书》是一部逐步写成的著作，其基本定型是在1901—1902年。

康有为之所以不愿意将《大同书》示人，或许原因在于：在公羊三世说和进化论基础上建构起坚固历史观的康有为坚信，历史的发展自有其规律，在不同的阶段其政治法律制度和价值观念各不相同，而大同作为未来社会的形态的描述，如果过早公布则会造成天下大乱。但康有为之所以还是要将其著成文字，是由于其作为改制者，需要将关于现在和未来的圣人之制作传达出来，以作为人类发展的指向。

《大同书》的内容分为十部。甲：入世界，观众苦。乙：去国界，合大地。丙：去级界，平民族。丁：去种界，同人类。戊：去形界，保独立。己：去家界，为天民。庚：去产界，公生业。辛：去乱界，治太平。壬：去类界，爱众生。癸：去苦界，至极乐。梁启超把其中的内容概括如下：

一、无国家。全世界置一总政府，分若干区域。

二、总政府及区政府皆由民选。

三、无家族。男女同栖不得逾一年，届期须易人。

四、妇女有身者入胎教院，儿童出胎者入育婴院。

五、儿童按年入蒙养院及各级学校。

六、成年后由政府指派分任农工等生产事业。

七、病则入养病院，老则入养老院。

八、胎教、育婴、蒙养、养病、养老诸院，为各区最高之设备，入者得最高之享乐。

九、成年男女，例须以若干年服役于此诸院，若今世之兵役然。

十、设公共宿舍、公共食堂，有等差，各以其劳作所入自由享用。

十一、警惰为最严之刑罚。

十二、学术上有新发明者，及在胎教等五院有特别劳绩者，得殊奖。

十三、死则火葬，火葬场比邻为肥料工厂。
[14]



由于两千年的儒家历史被康有为描述成为据乱世的“小康”立说，而《大
 同书》为太平世立制，所以其中多有与传统儒学之核心观念相抵触处。比如，宗族和家庭是儒家价值之最主要载体，但在《大同书》中，家的存在则是导致社会普遍存在的自私现象的总根源。因此，在这样的意识下，是不能养成“独人自立”之人格的。“欲人性皆善，人格皆齐，人体得养，人格皆具，人体皆健，人质皆和平广大，风俗道化皆美，所谓太平也。然欲致其道，舍去家无由。故家者，据乱世、升平世必须之要，而太平世最妨害之物也。”
[15]

 废除家庭之后，原先由家庭所承担的老吾老幼吾幼之事悉数由社会承担，康有为在《大同书》中对于男女婚姻的理解也十分超前。他说，到了大同世界，因为人人平等，所以夫妇这种束缚男女的关系也可以消失了。男女之间的关系，可以通过一种契约结合，如果有男女愿意永远凝合，那么也可以听其自由，但前提是要遵循个人自愿的原则。

假令果有永远欢合者，原听其频频续约，相守终身，但必当因乎人情，听其自由。故不可不定期限之约，俾易于遵守，而不致强其苦难，致有乖违也。约限不许过长，则易于遵守，即有新欢，不难少待。约限不得过短，则人种不杂，即使多欲，亦不毒身。两人永好，固可终身；若有新交，听其更订；旧欢重续，亦可寻盟。一切自由，乃顺人性而合天理。
[16]



既然已经到太平之世，那么，所有基于家庭伦理的制约就不再具有道德上的正当性，而需要一种新的伦理秩序。

太平之世，人皆独立，即人得自由，人得平等；若强苦难之，损失自由多矣。既不如乱世之俗立夫妇以正父子之亲，则何不顺乎人情，听其交欢，任立期限，由其离合？相得者既可续约而永好，异趣者许其别约而改图。爱慕之私可遂，则欢者益欢；厌恶之意已生，则去者即去。法律所许，道德无讥，人人皆同，日月常见。
[17]



康有为在《大同书》中反复强调男女婚姻百年好合这样的论调只是据乱和升平世的观念，实际上构成了对于人的自由权利的制约。

康有为特别赞同男女基于感情而聚合是“公法”，或聚或散，完全自由；其次者为“人立之法”，虽许立婚约以固结之，然依然要强调以感情为基础，故必有期限，否则不免为感情之限制矣。康有为说：

凡男女相悦者，则立约以三月为期，期满之后，任其更与他人立约。若原人欲再立约，则须暂停三月，乃许再立。亦许其屡次立约，至于终身。

…………

凡男女立约久暂，听其自便。约满则可更与他人立约，亦可再与原人换约。
[18]



康有为还说：

婚姻期限，久者不许过一年，短者必满一月，欢好者许其续约。
[19]



既然对婚姻的理解如此，那么建立在婚姻基础之上的家庭价值也必然会产生巨大的变化。论家庭之害曰：

虽然乡人之酬酢，里妇之应接，儿童之抚弄，宗姓之亲昵，耳闻皆勃谿之声，目睹皆困苦之形。或寡妇思夫之夜哭；或孤子穷饿之长啼；或老夫无衣，扶杖于树底；或病妪无被，卧于灶眉；或废疾窿笃持钵行乞，呼号而无归。其贵乎富乎，则兄弟子姓之阋墙，妇姑娣姒叔嫂之勃谿，与接为构，忧痛惨悽。号为承平，其实普天之家室，皆怨气之冲盈，争心之触射，毒于黄雾而塞于寰瀛也。呜呼！人患无家，有家之害如此哉！
[20]



以吾居乡里之日殆三十年，所闻无非妇姑诟谇之声，嫂叔怨詈之语，兄弟斗阋之状。
[21]



所以，在《大同书》中，康有为甚至列举十数条家庭的危害，视其为据乱世向太平世转化的最大障碍。他说：

故家者，据乱世人道相扶必需之具，而太平世最阻碍相隔之大害也。
[22]



康有为将家庭视为对自由的最大压制，以其为烦恼之根，苦难之源。如果将来家庭消亡，那么，“人人皆独立于世界之上，不受他之牵累，而常得非常最大之自由也”
[23]

 。家庭的存在，是人类进入太平世的“妨害之物”。“故家者，
 据乱世、升平世必须之要，而太平世最妨害之物也。以有家而欲至于太平，是泛绝流断港而欲至于通津也。不宁唯是，欲至太平而有家，是犹负土以浚川，添薪以救火也，愈行而愈阻矣。故欲至太平独立性善之美，惟有去国而已，去家而已。”
[24]



除了对家的价值的否定，康有为还进一步提出对国家价值的质疑。

在大同的视野中，康有为倾毕生精力所注的“保国”的事业，亦成为人类痛苦的重要缘由。任一国家的形成，都经历了无数的战争和兼并：“夫自有人民而成家族，积家族吞并而成部落，积部落吞并而成邦国，积邦国吞并而成一统大国。凡此吞小为大，皆由无量战争而来，涂炭无量人民而至，然后成今日大地之国势，此皆数千年来万国已然之事。”
[25]

 由王者无外的天下秩序转变为国与国竞争的民族国家体系，是中国加入现代社会的一个必经的阶段，即不得已的自保。康有为对国与国之间所存在的不平等的世界秩序有着深入的反思，即去国界而救人民。“是故国者，在乱世为不得已而自保之术，在平世为最争杀大害之道也。而古今人恒言皆曰天下国家，若人道不可少者，此大谬也。今将欲救生民之惨祸，致太平之乐利，求大同之公益，其必先自破国界去国义始矣，此仁人君子所当日夜焦心弊舌以图之者也，除破国界外，更无救民之义矣。”
[26]



国家的合法性因为建立在对于国家内部利益的强调基础之上，所以在国与国发生冲突的时候，国家的利益就成为衡量利弊的最高标准，那些试图吞并别的国家、积极拓展自己的领土的政治和军事领袖就会被视为国家英雄，而且在当时的国际格局之下，国家内部的秩序可以由法律进行制约，但国家之间的争夺却难有真正的制约力量。“国者，人民团体之最高级也。自天帝外，其上无有法律制之也。各图私益，非公法所可抑，非虚义所能动也。其强大国之侵吞小邦，弱肉强食，势之自然，非公理所能及也。”
[27]

 康有为意识到在以民族国家为基础的国与国之间并没有有效的机制来制约大国对于小国的侵凌，因此需要在意识和制度上进行转变。

在更高价值的衡量之下，首先要反思国家的正当性。康有为认为，将国家利益视为最高的错误认识在数千年中被人视为天经地义，而不知反省。这就是
 因为人们不能超越对国家的认识局限。康有为认为，站在“大同”的立场上，国家的正当性需要重新思考，因为国家只是据乱和升平时期的“自保之术”。康有为对《中庸》和《孟子》中对于“天下国家”合用的方式提出了异议，他认为国家并非是“人道不可少”，要摒弃基于国家利益而发生的争杀，这就需要“破国界”。

在制度设计方面，康有为认为破除国界的构想并不是一种难以实现的乌托邦，是“实景而非空想”。理由有二：其一，世界进化是一个由分而合的过程。康有为认为国家的数量是随着社会的发展而不断减少的，因此，大国不断兼并小国并最后定于一是可能的。其二，民权进化也会促使公益意识的建立。康有为说，如果是君主制国家，因为国家属于君主私有，所以难以合一。而到了民权时期，人们则容易建立起公益意识。“民权之起，宪法之兴，合群均产之说，皆为大同之先声也。”
[28]



康有为的逻辑在于，国家的形态是由君主制国家向民权国家发展的，在君主制度下，国家是君主的私产，所以国家之间的争夺实际上是君主之间的私利的体现。到了民权社会，国家成为百姓的公产，因此，大家所关注的是如何改善生活，而不是侵害别人的利益。这时候的国家有类于股份制的公司，所以合作共赢的意识就可以达成，并成为向大同发展的阶梯。

康有为梳理了建立大同世界的步骤，并认为这是根据国家发展历史总结而成。“今欲至大同，先自弭兵会倡之，次以联盟国缔之，继以公议会导之，次第以赴，盖有必至大同之一日焉。”
[29]

 可能是受到当时俄罗斯倡议成立万国和平会的启发，康有为特别看重“弭兵会”，即各国限制自己的军事开支和军事活动，然后逐渐建立起一个国与国之间的联邦，成立“公议政府”，最后过渡到“公政府”。

康有为对于正在形成的资本主义生产方式表现出了足够的批评性，他认为机器化的大生产必将带来更为严重的贫富分化，最终的结果是“富主如国君，其百执事如士大夫，其作工如小民，不止贫富之不均远若天渊，更虑昔者争土地、论贵贱之号为国者，改而争作厂、商场以论贫富为国焉，则旧国土之争方息，而新国土之争又出也”
[30]

 。他几乎天才地预见到资本竞争将取代土地竞争，人类将开始以金钱的多寡来决定其社会地位，而这些发展均是以牺牲普通人群
 的利益达成的。在存在着禀赋性差异的人类社会，提倡自由竞争，则只宜于据乱世，并不是一种理想的社会秩序安排，所以，他认为要取消这种不平等，就必须去人之私产，以公有制来解决财富的聚集，由政府根据不同地方的生产资料状况来合理支配生产和消费。那么如何避免人的自私心对于政府公心的干扰呢？在康有为看来，太平世不再有家庭、国家，又辅之以教化，自然会以公共利益为生活目标。

这种使《大同书》与三世说展现出丰富的思想面貌，并熔铸各种思想的雄心，只有梁启超才能窥探。他说：

有为以《春秋》“三世”之义说《礼运》，谓“升平世”为“小康”，“太平世”为“大同”。《礼运》之言曰：“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦，故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所归，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养，男有分，女有归，货恶其弃于地也，不必藏诸己，力恶其不出于身也，不必为己……是谓大同。”此一段者，以今语释之，则民治主义存焉，（天下……与能）国际联合主义存焉，（讲信修睦）儿童公育主义存焉，（故人不……其子）老病保险主义存焉，（使老有……有所养）共产主义存焉，（货恶……藏诸己）劳作神圣主义存焉。（力恶……为己）有为谓此为孔子之理想的社会制度，谓《春秋》所谓“太平世”者即此。
[31]



与“五四”之后的文化虚无主义者所不同的是，晚清的许多思想家并没有为西方令人眼花缭乱的思潮所迷惑，而是具有强烈的反思精神。康有为的《大同书》中对于理想社会的设计无不是建立在对中国古代和现代西方的社会制度和价值体系的批判性反思基础之上的。其论敌章太炎也是如此，对于进化论、代议制度、平等观念等都有超越时代的精研覃思。所以说，要摆脱近百年来的思想贫乏和缺乏自主性创造力的困境，就要回到康有为、章太炎的思考中，这是理解中国近代政治发展的重要维度。


二、《大同书》与儒家社会主义


康有为的《大同书》承继中国传统的大同观念，这种观念有其独特性，并成为中国接受社会主义思想的重要基础。对此，沟口雄三可谓颇具慧眼：他将中国近代视为“大同式近代”，并认为这是一种与西方不同的近代化的模式，
 体现了中国的独特性。“比起个人自由更志向于总体的自由，而这种排除个人自由即私人自利的、反专制性质的总体自由，由于其排除个人私利的独特的共和原理，从而使民权主义不只是停留在政治层面上，同时和经济上的总体的自由，即追求四亿人民总体的丰衣足食的民生主义联系在了一起，这是中国近代的一个重要特征。”
[32]



沟口雄三还认为，毛泽东领导的革命起源于传统的大同思想：“毛泽东革命以农村无产阶级为基础，实行农村包围城市的革命战略，并因此而更有资格成为大同式近代正统的继承人。”
[33]



沟口雄三的说法并非无所依凭。许多材料证明，毛泽东在思想的形成期深受康有为、梁启超的影响。毛泽东自己回忆说，《新民丛报》的许多篇章他甚至能背诵。李锐在《毛泽东早年读书生活》一书中对此也有所描述：

1917年8月23日，毛泽东致黎锦熙信中说：“孔子知此义，故立太平世为鹄，而不废据乱、升平二世。大同者，吾人之鹄也。”也是将《春秋公羊传》的“三世”之说结合《礼运》“大同”说来谈，跟康有为在《大同书》中的说法相同。想来此时他已读过《大同书》了，当然只是已经发表的甲、乙两部。

《大同书》中对理想社会的政治、社会生活、工农业生产，乃至家庭与婚姻等等，都有十分具体的描写。毛泽东对这些极感兴趣。从1919年12月《湖南教育月刊》上发表的他所作的《学生之工作》一文中，可以明显看出所受于《大同书》的影响。文中说：“我数年来梦想新社会生活，而没有办法。七年（1918）春季，想邀数朋友在省城（长沙）对岸岳麓山设工读同志会，从事半耕半读……今春回湘，再发生这种想象，乃有在岳麓山建设新村的计议，而先从办一实行社会说本位教育说的学校入手。此新村以新家庭新学校及旁的新社会连成一块为根本理想。”
[34]



其实，康有为的“大同”思想对毛泽东的影响并没有随着时间的推移而减弱。1958年，毛泽东在成都的一次会议讲话中说：“家庭是原始共产主义后期产生的，将来要消灭，有始有终。康有为的《大同书》即看到此点。”
[35]

 也有人
 说，毛泽东的农村社会主义改造主张中有很多《大同书》的影子，甚至中央农村工作干部到徐水县时手里还会带一本《大同书》。
[36]



儒家始终存在一种向往平等和正义的理想，因而现代的儒学运动始终具有一种社会主义的指向，梁漱溟和熊十力均对中国的社会主义体制进行了正面的肯定。熊十力说，康有为特重《礼运》与公羊三世的做法来自宋儒胡文定，并贬斥康有为的看法只是一种自己的意见，并没有坚实的证据。不过，他自己的想法却与康有为有许多重合之处。他在解释《论语》中“老者安之”“少者怀之”时说：“明是社会主义，以养老、育幼由公共团体负责，与《礼运》不独亲亲子子适合。尧舜禹汤本为小康世之圣王，《礼运》称美之词恰如其分。……判大夫、谋革命，而孔子皆欲往，可见孔子已有实行民主、废弃统治阶层之志。”他说汉宋群儒均未发现孔子之“圣意”。“若识孔子志在进世太平，期全人类抵于群龙无首之盛，则尧舜禹汤只是小康时代之圣王，夫复何疑？”
[37]

 熊十力看重《周官》，解释“惟王建国”，即以王道仁政观念治理国家，并由此反对一切的剥削和不平等，以及帝国主义欺负弱小的霸权行为。这都是《大同书》精神的一脉传承。

作为熊十力的学生和精神的传承者，牟宗三对于自康有为以来的大同设计中对于国家和家庭的否定十分警惕，认为文化的理想必须在现实中加以展开，这一“现实”就包括国家、家庭和个人。文化根植于人性之中，任何具有人性尊严的人，必然会尊重国家和家庭，因此那种超越了具体国家和民族的“真理”是虚妄的。“我尊重我自己，我亦必尊重他人。我尊重我自己民族的圣哲及其所铸造之文化，我亦必尊重他民族的圣哲及其文化。真理之为普遍的，岂必即因而抹杀国家乎？横逆之来而无动于衷，这种人根本无悱恻之感的良知之觉，根本是陷溺于个人的自私而无客观精神。无悱恻之感，无客观精神的人，根本说不上追求真理。”
[38]



在此，牟宗三认为，只有儒家的理想社会是具体的和现实的，而非如佛教和基督教那样是外在于现实世界的，“天下一观念之有意义，完全在其对家庭国家之肯定而期有以融合之上而有意义。若谓天下离开家庭国家而可以自成一阶段，则它那个阶段便是空乏的、荒芜的”
[39]

 。

牟宗三所设想的天下大同的制度是一个大一统的整体系统，与家国个人这样的纵贯系统不同的是，天下所要处理的是国与国之间的关系，因此其内在的精神要求不能是力量型的，而必须是理性、精神的谐和。天下“是国家间的一个综合，它是容许‘各自发展的异’中之同，它是承认它们而又处于它们之上的一个谐和，它不是由一个国家强制其他，因此，它不能不王道，不能不代表理性”
[40]

 ，否则就是一种侵略性和强制性的“同”。因为天下至大无外，所以它与一般民众的生活的关系是间接的：政治家之间的活动体现了民众与这一体系之间的关系。牟宗三认为康有为式的大同是一个“梦想”，这个梦想以“外部的时间阶段之观点，以为家庭国家的阶段都已过去，以为要实现大同，必须否定已经过时的家庭国家之封界，以为大同为时间上一个可以独立的阶段，一个可以不要家庭国家为其充实之内容的阶段，把大同完全看成是一个外部的虚悬阶段”
[41]

 。这样只可能否定个体，难以落实。

如果说，《大同书》的普遍主义倾向弱化了儒家的面向的话
[42]

 ，那么牟宗三的论述则既顾及了儒家观念的连续性，也考虑到了多元一体的文化普遍主义的图景，从而避免了康有为《大同书》中消除一切差异甚至消除种族差异这样的极端主义倾向。消除一切差异的“进步”，其下一步必然是暴力专权和埋没个体，最终只可能是灾难。

康有为的政治哲学的思考涉及国家的合法性资源的整合、大一统国家在转入现代国家体制时的制度性设计和儒家政治理想等多方面的内容，在思维方式上，既深受儒家经典解释模式的影响，也试图批判性地吸收西方现代政治哲学的一些内容。因此，康有为提出了许多对于解释现代中国发展极其重要的思考指向，故而理解他的思想是理解现代中国的一个门径。


干春松




参考文献


干春松．康有为与儒学的“新世”：从儒学分期看儒学的未来发展路径．上海：华东师范大学出版社，2014．

蒋孝军．“群”与“独”·个体性问题：康有为政治儒学研究．合肥：安徽人民出版社，2015．

康有为．康有为全集．姜义华，张荣华，编校．北京：中国人民大学出版社，2007．

孔祥吉．康有为变法奏章辑考．北京：北京图书馆出版社，2008．

李剑农．中国近百年政治史．北京：商务印书馆，2011．

茅海建．从甲午到戊戌：康有为《我史》鉴注．北京：三联书店，2009．

唐文明．敷教在宽：康有为孔教思想申论．北京：中国人民大学出版社，2012．

萧公权．康有为思想研究∥萧公权文集．汪荣祖，译．北京：中国人民大学出版社，2014．

曾亦．共和与君主：康有为晚期政治思想研究．上海：上海人民出版社，2010．

张荣华，编校．康有为往来书信集．北京：中国人民大学出版社，2012．



注释


[1]
 康有为在离开日本之后，有一段时间致力于经典解释，作品包括《中庸注》（1901）、《孟子微》（1901）、《礼运注》（1901—1902）、《论语注》（1902）和《大学注》（1902）。这个时期的经典解释活动，一方面是要将公羊三世说融贯到宋以后的儒家核心经典中；另一方面是阐发儒家的万物一体之境界，并突出了礼运，以此来与他同时期所集中完成的《大同书》的精神相一致。


[2]
 康有为：《中庸注》，见《康有为全集》，第五集，369页。


[3]
 康有为认为：“《论语》只为曾门后学辑纂，但传守约之绪言，少掩圣仁之大道。”所以《论语》不足以反映孔子思想的全貌。（康有为：《论语注》，见《康有为全集》，第六集，377页。）


[4]
 康有为：《春秋笔削大义微言考》，见《康有为全集》，第六集，3页。


[5]
 同上书，17～18页。


[6]
 参见上书，18页。


[7]
 参见康有为：《孟子微》，见《康有为全集》，第五集，505页。


[8]
 康有为：《中庸注》，见《康有为全集》，第五集，379页。


[9]
 康有为：《孟子微》，见《康有为全集》，第五集，499页。


[10]
 同上书，422页。


[11]
 康有为：《上清帝第一书》，见《康有为全集》，第一集，183页。


[12]
 康有为：《如有王者必世而后仁》，见《康有为全集》，第二集，4页。


[13]
 康有为：《我史》，17页，北京，中国人民大学出版社，2011。梁启超将这部书的影响称为“火山大喷火也，其大地震也”（梁启超：《清代学术概论》，见《饮冰室合集》，专集之三十四，57页）。


[14]
 梁启超：《清代学术概论》，见《饮冰室合集》，专集之三十四，59页。


[15]
 康有为：《大同书》，见《康有为全集》，第七集，91页。


[16]
 同上书，76页。


[17]
 同上书，77页。


[18]
 康有为：《实理公法全书》，见《康有为全集》，第一集，149页。


[19]
 康有为：《大同书》，见《康有为全集》，第七集，77页。


[20]
 同上书，3页。


[21]
 同上书，88页。


[22]
 同上书，91页。


[23]
 梁启超：《南海康先生传》，见《康有为全集》，第十二集，附录一，433页。


[24]
 康有为：《大同书》，见《康有为全集》，第七集，91页。


[25]
 同上书，118页。


[26]
 同上书，128页。


[27]
 同上。


[28]
 康有为：《大同书》，见《康有为全集》，第七集，129页。


[29]
 同上。


[30]
 同上书，154页。


[31]
 梁启超：《清代学术概论》，见《饮冰室合集》，专集之三十四，58～59页。


[32]
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[33]
 同上书，19页。
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[36]
 参见李锐：《毛泽东早年读书生活》，68页。


[37]
 熊十力：《论六经·中国历史讲话》，25页，北京，中国人民大学出版社，2006。


[38]
 牟宗三：《道德的理想主义》，58页，长春，吉林出版集团有限公司，2010。


[39]
 同上书，65页。


[40]
 牟宗三：《道德的理想主义》，63页。


[41]
 同上书，61页。


[42]
 萧公权就认为康有为在将孔子世界化的时候，削弱了中国性和儒家性。他说：“康氏在《大同书》以及其他著作中，显然将孔子世界化了，孔子不再是中国的至圣先师，而是全人类大同理想中的先知。因此康氏神化孔子，似也同时降低了孔子的中国性格。作为《大同书》的作者，康氏当然并不特别关怀如何荣耀孔圣，而是要使人间制度完美，以指出通往全人类快乐之路。《大同书》的结论也能看出康氏不以某派儒者自居，他于结论中预见儒教与其他由个别文明所产生诸教，都将消逝。”（萧公权：《近代中国与新世界：康有为变法与大同思想研究》，391～392页，南京，江苏人民出版社，1997。）





第二章 探索民族革命：章太炎的政治哲学

革命与战斗，是中国现代伟大的文学家鲁迅为自己的老师章太炎所撰写的“墓志铭”。鲁迅1936年在《关于太炎先生二三事》中总结章太炎的一生，称：“我以为先生的业绩，留在革命史上的，实在比在学术史上还要大。”“考其生平，以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人；七被追捕，三入牢狱，而革命之志，终不屈挠者，并世亦无第二人：这才是先哲的精神，后生的楷范。”“战斗的文章，乃是先生一生中最大，最久的业绩。”
[1]

 章太炎的政治哲学，本质上是植根于战斗的、反抗的政治哲学。他关键性的政治哲学术语——齐物平等、“六经皆史”、俱分进化、真如、个体为真、团体为幻、文言一致……似乎都能在浩茫的儒释道诸家典籍、近代东西洋学说中找到依据。然而，当章太炎把它们都凝聚到“革命”的逻辑中时，章太炎的政治哲学就成为独一无二、具有拆解性的锋利的战斗武器了。他要抵抗的，不仅是19世纪末20世纪初东西洋不同形态的帝国主义政治，更是各种压抑个体独立性的现代化的制度和观念。在章太炎那里，我们总能找到“无待自由”的甘泉，探寻另一种想象现代性的方式。

章太炎（1869—1936），名炳麟，字枚叔，号太炎，浙江余杭人，清末民初著名学者、思想家、革命家。自幼承外祖父朱有虔训教，文字、音韵、训诂学方面受过严格的训练。读蒋良骥《东华录》，获知戴名世、吕留良、曾静等人的事迹，胸中愤愤不平，甚念《春秋》贱夷狄的宗旨，再加上父死“深衣
 殓”的记忆，都孕育了他反清的汉民族意识。1890年至杭州诂经精舍，师从朴学大师俞樾，在此期间撰述了《膏兰室札记》《春秋左传读》等读书笔记。1897年离开诂经精舍，先后参与编撰《时务报》《经世报》《实学报》《译书公会报》等。鉴于“土崩又非百姓之利”，清政权的存亡关涉诸夏苍生的切身利益，太炎赞成康有为“以革政挽革命”的渐进改良主张。

戊戌政变后，章太炎因参与维新运动被通缉，流亡我国台湾、日本。1900年，太炎立志革命，与改良派“割辫与绝”。1903年因发表《驳康有为论革命书》及为邹容《革命军》作序，宣传革命，被捕入狱。1906年出狱后，东渡日本，参加同盟会，主编同盟会机关报《民报》，在此期间与改良派报刊《新民丛报》展开思想论战。章太炎主编《民报》期间，开国学讲习会，听课受业者包括沈士远、沈兼士兄弟，以及马裕藻、马衡、朱希祖、钱玄同、任鸿隽等人；他在《民报》社小班授课时，学生中则有鲁迅、周作人、许寿裳等，皆一时英俊。太炎讲授的是其最为得意的小学，包括段玉裁《说文解字注》、郝懿行《尔雅义疏》等。太炎成为新文化人的导师以及新文学运动的“不祧之祖”
[2]

 ，应从此时算起。其“积年讨论以补前人所未举”，甚或“一字千金”
[3]

 的《訄书》初刻本与重订本、《新方言》、《文始》、《齐物论释》、《国故论衡》等，皆撰修于戊戌至辛亥期间。章太炎1911年回国后，曾主编《大共和日报》。1913年因反对袁世凯而被禁锢。1914年撰写《检论》。1934年在苏州设立章氏国学讲习会，创办《制言》杂志。1936年，章太炎病逝于苏州。

章太炎继承了清代朴学的传统，以文字、音韵之学为根基，博涉诸子学、佛学及西方哲学，为现代中国的思想学术奠定了基础。侯外庐评价章太炎，“在近代中国学术史上，是自成宗派的巨人”，“运用古今中外的学术，糅合而成一家言的哲学体系，在近世他是第一个博学深思的人”
[4]

 。

章太炎政治哲学的对话对象，首先是他终生的论敌——康有为。章太炎与康有为的论辩，是中国思想史上继孟荀之争、朱陆异同之后，同一个历史时期“双峰并峙、二水分流”现象的再次上演。中国自汉迄清两千余年的君主专制体制面临现代转轨之际，康有为倡导维新立宪，章太炎主张民族革命。他们各据近代政治变革思潮的半壁河山，虽然表面上各执一端，实际上却共同撑开了
 传统政治思想现代转轨的宽阔的空间。自汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，中国学术进入了经学时代，两千余年来知识人就经今、古文学的异同展开层出不穷的学术辩难。到了清末，康有为和章太炎作为经学今文、古文两派的领袖，引领了两派学术的对决。身处社会转型时期，就传统经学如何变革而重新为现代世道人心提供“道之本源”的价值归宿问题，他们开辟出有丰富可能性的不同路径。

章太炎政治哲学潜在的对话对象，一直包括明治维新之后的日本思想界。同处儒教圈的日本，在明治维新之后领先于东亚各国，走上了独立自主、富国强兵的近代化之路。明治时期的儒学自然也呈现出丰富的面貌，如重野安绎代表的学院式的实证主义，中村正直所表现的形而上学的思想，中江兆民和田冈岭云等世界性的普遍主义或以民众为中心的思想，以及涩泽荣一所表现的经济道德等。然而，对东亚地区的近代史产生深远影响的明治儒学，却是被吸附进“国体论”的“克忠克孝”。它拥护天皇“万世一系”，形塑普通日本民众的通俗道德，维系近代天皇制权威主义政治。甲午中日战争之后，日本殖民统治台湾。章太炎1898年12月因戊戌政变避祸台湾，担任殖民地官方媒体《台湾日日新报》汉文版编辑。在那里，他首次接触到的明治日本思想，正是近代日本的国家主义及强权色彩，使袪除汉意、坚固和魂的国学思想愈发膨胀，并重新吸附儒学忠孝等部分伦理条目包装出的“国体论”。章太炎具有独立意识的儒学思想的形成即在此期间。可以说，他与明治儒学的对话，实质上是经历千余年各自发展的中、日两国儒学在近代的正面冲突，是东亚儒学花开两朵之后的一场遭遇战。这样的冲突，揭示出“同源”的儒家思想，依据不同的民族文化，按照不同的政治逻辑，可能走出不同的路径。

明治日本的思想界始终在国粹保存主义与欧化主义之间徘徊转移。而随着明治三十年（1897年）之后天皇制国家观念和社会规范的日益强固，通过接引欧洲叔本华和尼采的哲学、印度的古代思想，日本也兴起了浪漫主义、个人主义的思潮；以幸德秋水为代表的社会主义、无政府主义者，更与西欧、北美抵抗帝国主义和资本主义的社会潮流同声相应。它们同日本的国家主义展开了或隐或显的对抗。章太炎1902年2月至7月、1906年6月至1911年11月期间旅次日本，他经由阅读日本的书籍，大量吸收西洋近代思想，通过交往日本的社会主义、无政府主义者，他更加深入地思索和体验“革命”。与此同时，在全球化的浪潮中，如何保护风雨飘摇的民间社会、匹夫匹妇的生存世界，保存人类文明的多样生态，日本的国粹保存思潮也给予太炎正面的启迪。可以说，
 在与日本强势的国家主义相对抗之外，章太炎也和抵制西洋帝国主义政治的日本思想界站在一起，以儒教文明的整体姿态，回应基督教文明的挑战。章太炎与明治日本思想的纠葛，揭示出东亚儒教文明的伦理价值与政治秩序在走向近代化的过程中面临的一些根本问题。



注释


[1]
 鲁迅：《关于太炎先生二三事》（1936），见《鲁迅全集》，第六卷，565、567页，北京，人民文学出版社，2005。


[2]
 曹聚仁：《章太炎与周作人》，见曹聚仁：《文坛五十年》，190页，上海，东方出版中心，1997。


[3]
 章太炎：《自述学术次第》，见章太炎：《菿汉三言》，虞云国标点整理，177、165页，沈阳，辽宁教育出版社，2000。


[4]
 侯外庐：《中国近代启蒙思想史》，黄宣民校订，214、215页，北京，人民出版社，1993。





第一节　“儒术”为“革命”合法性溯源

章太炎戊戌之前独尊荀子、韩非，到清末十年激烈“订孔”，潜心佛学，兼览东西洋、印度学说，以佛释庄，之后又以庄释孔，1913—1914年癸丑、甲寅之际，则重新确认孔子学说的地位。他的一生，大体经历了对儒家学说从反叛到回归的历程。他自述道：“自揣平生学术，始则转俗成真，终乃回真向俗。”
[1]

 章太炎在学术“俗”与“真”之间的变化和转移，与他思考及实践政治革命的历史相始终。

《儒术真论》是理解章太炎早期思想格局最为关键的作品，表明了他对儒术的认知根底。《儒术真论》由正文及两篇附文《视天论》《菌说》构成。该文从1899年8月17日至1900年2月10日，连载于《清议报》第二十三、二十四、二十五、二十八、三十、三十一、三十二、三十四册“支那哲学”栏。《儒术真论》确立了“真儒术”的标准，即“仲尼所以凌驾千圣，迈尧舜，轹公旦者，独在以天为不明及无鬼神二事”
[2]

 。

章太炎融汇西方近代天文学、生物学等科学知识，秉承清代朴学无征不信的科学传统，拒绝天有神性的观念，否定一切鬼神之说，这体现了章太炎对康有为孔教思想的根本驳议。因为推崇“敬天”、包容“明鬼”，恰恰是康有为兼容墨家，以基督教为参照，对儒教进行宗教改革的思路。康有为将具有“天志”“明鬼”思想的墨子归入传统儒家圣人谱系，称“尧、舜、禹、汤、孔、墨”，乃是天下与中国“其觉识益大，其爱想之周者益远”
[3]

 的人物。《清议报》“支那哲学”栏刊出《儒术真论》前，一直在连载谭嗣同的《仁学》和康有为
 的《阖辟篇》《未济篇》《理学篇》《爱恶篇》《性学篇》《不忍篇》《知言篇》《湿热篇》《觉识篇》（现统称为《康子内外篇》），以及体现经今文学立场的《读〈春秋〉界说上》《读〈孟子〉界说》，梁启超演绎康氏宗教改革思想之《纪年公理》《论支那宗教改革》。
[4]

 《儒术真论》的发表本就有区别谭、康、梁，思想独树一帜的用意。

康有为以“深思天人之故”自命。他推崇“敬天”，《未济篇》谓：“人之气质，受成于地，感生于山川物质，触遇于风露寒暑，争欲相炽，心血相构，奈之何哉！躁者不知察此，急于一时以赴事功，事功有天焉，即天眷助之，其成也于人之益无几矣。”
[5]

 这里，他继承了儒学“天人论”中典型的“居易以俟命”（《中庸·子思》）说。上天大致依据人们行为的善恶降下福祸，但也并不全然如此，贤者、仁者亦有不寿、不禄之事。人们不能怨天，对于天命，必须“修身以俟之”（《孟子·尽心上》）。

康有为也包容“明鬼”，《性学篇》称“鬼神巫祝之俗”与“君臣父子夫妇兄弟之伦，士农工商之业”“诗书礼乐之教，蔬果鱼肉之食”一样，皆属“孔氏之教”。“鬼神巫祝”的信仰民俗本乎人性，圣人只是“调停于中，顺人之情，而亦节人之性”
[6]

 ，劝导民众勿泛滥、尚节制而已。康有为在人性论上偏于荀子，很欣赏董仲舒《春秋繁露·深察名号》篇“民之号，取之瞑也”的判断
[7]

 ，还屡屡以“冥”通“瞑”，谓“民者冥也”
[8]

 。人性并非本善，百姓往往冥顽愚昧。这就需要为政者敷教于民间，培养良好的社会风俗。康有为早年的《教学通义》主张，敷教之书既要有“纯取经文切于民质日用”“儒先史传之嘉言懿行”的内容，还应该“兼取鬼神祸福之根”
[9]

 。康有为在1904年的《意大利游记》中对此有详尽的解说：“古者民愚，阴冥之中事事物物皆以为鬼神，圣者因其所明而怵之，则有所畏而不为恶，有所慕而易向善。”
[10]

 圣人并非不知
 鬼神的诬妄，既然民众中确实存在鬼神信仰，在一时难以让他们获得更好的心灵寄托之际，大可因势利导，劝其向善。这是康有为包容“明鬼”的原因，也是中国传统社会儒家士大夫虽然推崇理性、不语怪力乱神，但对民间社会善男信女的鬼神信仰大都采取宽容姿态的原因。

章太炎对传统中国社会这一套信仰与治理原则是十分清楚的。他此时期以“尊荀”为先，特别认同以外在的礼义教化来矫正人性之恶。章太炎之所以从根本上否认天的神性、否定神怪幽鬼的存在，是因为他看到了“敬天明鬼”的意识，尤其是由此衍生出的帝王“感生”之说，以及以自然现象解释人类社会活动、否定人的主观能动性、为人间的现实统治秩序提供合法依据的“天意论”，完全可以发展出一套压迫性的、培养顺民的政治统治逻辑。而这种恐怖统治当时正在殖民地台湾上演。它们构成了日本天皇“万世一系”“国体论”的信仰基础，是儒学传入日本与神道教相结合而本土化的产物。《儒术真论》发表于章太炎离开台湾之后，和他在台湾体会到的被殖民经验息息相关。章太炎感觉到，儒教的“敬天论”包含着产生日本式帝国主义思想的基因，他以彻底否认天之神性这一最激进的方式，试图打造一个完全“干净”的儒学，为崇尚人的主体性与能动性、推翻暴政的“革命”提供信心。

宣扬神道，表彰神威，无限钦服超绝于人间的神力及无道理可讲之“天意”，这是巩固日本“国体论”的信仰基础；拥抱现在、无条件顺应似乎“自然而然”发生的现实与形势，则构成其行为之逻辑。君权神授的观念，是万世一系天皇制的源头。据日本8世纪出现的《古事记》及《日本书纪》，天祖天照大神将“丰苇原瑞穗国”日本赐给天孙，令其管辖，同时还授予镜、剑、玉三件宝物，作为皇位承继的凭据，天皇自此起“万世一系”，从未中断。14世纪，北畠亲房（1293—1354）撰《神皇正统记》，“力言日本国体之所以度越万邦，是因为皇位继承，永远不替，一如天祖之所神敕”；江户时代，日本国学运动兴起。本居宣长（1730—1801）提出“祛除汉意、坚固和魂”等思想，复兴《古事记》等所载日本固有之神道，确认日本“皇国之道”是通往世界的普遍之道。
[11]

 1899年，新渡户稻造（1862—1933）用英文发表传世之作《武士道》，指出天皇“不是法律国家的警察的首长，或者文化国家的保护人”，“他是昊天在地上的肉身代表，在他那尊贵的身上同时具备昊天的权力和仁爱”
[12]

 。接受“国体论”的日本普通民众认为，“日本的国家是为超绝人间的思虑、超
 绝人间的力的一种伟大的力所领导”
[13]

 。在“国体”的论述中，“一国犹之一家，我天祖之勅，即祖宗之训也”
[14]

 ——天祖天照大神是大和民族的共同祖先，天皇不仅是君，亦是民族大家长“父”。它要求民众“克忠克孝”，辅翼天皇。儒教忠孝的伦理条目被整合到日本的国体论之中。

日本占领台湾后，灌输“国体论”成为管控意识形态的重要举措。殖民政府通过《台湾日日新报》宣扬国史，要求台湾人“上戴万世一统之皇室，而下为首先效顺之臣民”
[15]

 。殖民当局围绕“国体论”进行了诸种意识形态的建构与政治运作：宣扬君权神授论，散布占领台湾的“天意”说，要求民众不断歌颂天皇的神圣、赞美日本在台湾推行的同化政策，以臣子对天皇单向度、无条件的忠诚来否定“革命”等。章太炎对此进行了虽隐晦但针对性极强的驳斥和抵制。这些都是《儒术真论》产生“天为不明及无鬼神”这一真儒术标准的背景。

第一，抨击君权神授论。

日本报人频繁使用儒家经典中的“天意”二字来描绘君权神授，认为天皇是天神在地上的肉身。在介绍宫崎宫神苑时，强调“天祖肇建鸿基，位即天位，德即天德”，授予皇孙三神器“比德于玉，比明于镜，比威于剑，体天之仁，则天之明，奋天之威，以照临万邦”，神器既是“天胤之尊，严乎其不可犯，君臣之分定，而大义以明矣”的象征，又是“神人相感”的媒介。
[16]

 章太炎碍于寄人篱下的客居身份，虽然始终未在《台湾日日新报》上予以正面回击，但是，发表于《台湾日日新报》的《书〈原君〉篇后》，增改后更名为《冥契》，编入《訄书》，添加了一段驳斥中外天人感应神秘传说的文字，回应日本“国体论”。文章认为，传说中商周两朝“创业之主，其母必上帝冯身以仪之”，简狄吞玄鸟蛋生契，姜嫄履巨人脚印生弃，此类“天子”神话实乃愚民的统治术：“自东自西，自南自北，凡长人者，必雄桀足以欺其下，以此羑民，是故拱揖指麾，而百姓趋令若牛马。”
[17]



《儒术真论》指出，“感生”说作为上古民俗，普遍存在于人类各个文明之中，“中国之羲、农，日本之诺、册二神，印度之日朝、月朝，犹太之耶稣，
 无不相类”。对中国而言，“炎、黄异德兄弟婚媾之说”“尧之厘降，不避近属”，以至“夏商以来，六世而通婚姻”，近亲通婚的风俗都受感生说的感染。周代乱伦现象减少，“百世远别”，这是周公旦的地位“所以什伯于尧、舜、汤、武”的原因。但周公旦依然“依违两可，攻其支流，而未堙其源窟”，唯有孔子“明于庶物，察于人伦，知天为不明，知鬼神为无，遂以此为拔本塞源之义，而万物之情状大著。由是感生帝之说诎，而禽兽行绝矣。此所以冠生民横大陆也”
[18]

 。孔子因驱逐“感生”说而成为唯一之圣，《訄书》初刻本以《独圣》终篇的用意就在于此。事实上，章太炎后来对经今文学的批判，主要就是“感生”之说认可超人间的天神。他抨击“《诗》齐、鲁、韩，《春秋》公羊，说圣人皆无父，感天而生”；比如《生民》之言“履帝武敏”
[19]

 ，周王祖先承天意而生，就非常类似于日本“记纪”神话中天照大神传神器给天孙。

第二，批评日本占领台湾乃“天意”之说。

《台湾日日新报》上有《承天意论》之文，将“台湾归我帝国”的原因解释为“天意实足显征”。“天意”的表现有以下三点：（1）“方兵戎之有事在辽阳，不在瀛岛，操胜券者何尝料将来结和必以台湾相授受哉？”日本顺从和约，“不便舍此他求”地领有了台湾，在没有人力主动作用的情况下，日本领台，乃是天意。（2）台湾在1884年中法战争中能成功抵抗法国，于乙未年（1895年）却不能抵御日军，缘于“天意”征验。（3）中法战争后台湾建省，从人力车、凿喷水井皆取“东洋”之名，从民众对日本器物包括龙银、洋装的喜欢上，就能看出人心也验证了天意的存在。
[20]

 在驻台日本人中，也有官员存此神秘“感应”。比如，台湾首任“民政局”长官水野遵（1851—1900），1897年在巡视恒春时训话，称日本领有台湾并非“人为”，而是“天为”“因缘”注定。因为明治七年（1874年）时，他曾跟随西乡从道（1843—1902），参与“征台之役”（牡丹社事件），登陆的地方就是恒春。水野认为，20年之后台湾归日，当时就已见因缘征兆。就他本人来说，如今以民政长官的身份重旅故地，重见故人，更证明了日本领台乃“天为”之意。
[21]

 日本还可凭没有任何制约条件的“天意”去争夺世界霸权：“我帝国承天眷顾，增广版图，将必有进乎此焉。岂
 必泥开此疆域者与我有瓜葛缘始，得复旧而抚治之乎？或者不察，谓土地可以力争，蒙故作《承天意论》。”
[22]

 “天意”论显示了日本殖民统治的强权实质。

中国儒家思想中的“天道”，乃超越性的伦理法则和道德理性，是人类社会终极的规范及“道理”。日本人举出的领有台湾的“天意”征兆，以感受者的执信及对自我的不断催眠为基础，是必须依赖人的精神感应加持才能建立的神秘性联系。它不是中国的“天道”，而是无思想可言、无道理可讲的独断的神道。这是一种将社会的现有秩序及历史视作自然而然发生，乃一个接一个不断生成的趋势，而与人的能动性无关的思想。日本战后思想家丸山真男（1914—1996）分析“记纪”神话的思维模式，认为这种思想就是“日本历史意识的古层”，构成日本思想史中“执拗的持续低音”。此种历史想象的核心不在“过去”或“未来”，而是拥抱“现在”
[23]

 ，无是非善恶标准，无条件地顺应当前的形势。在丸山看来，这一“执拗的持续低音”使日本乐于接受外来思想，而阻碍了日本人民具有能动性的现代自我主体之生成。

章太炎在《台湾日日新报》上发表《人定论》，从理论上回击《承天意论》。

《人定论》，标题即是对“承天意论”的宣战，开篇曰：“乘猋风而薄乎玄云之上，视苍苍之天者，其果能为人世祸福乎？抑亡乎？……借曰有之，禨祥之说，则上古愚人所以自惑，而圣人因其诬妄，以为劝戒，亦犹蚩尤之作五刑，而圣人因之，以为鲸[黥]墨劓刖而已矣。夫愚人之无识也，盖较蚩尤为尤甚。如京房、刘更生诸公，推迹五行，极陈灾异，以效忠于人主，其所救正，诚有足多者，而害亦自此始。何者？不数见之事，以忤人为灾，则必以其合人为瑞。是故天有甘露，地有河清，木有连理，草有紫芝，鸟有爰居，兽有角瑞，总是数者而得其一，则皆以为合符于上帝。凡所以烦有司，谒财赋，兴征调，尽民力者，且不可胜数。由是观之，始以为劝戒，而终以致败亡……实验之学不出，而上古愚人之惑，亘千世而不解。是故前乎子厚者有王仲任，后乎子厚者有王介甫，其所立说，盖并以天变为不足畏，而迫于流俗，犹时时蒙其讪议。自今之世，有实验也，而其惑始足以淘汰。”
[24]



章太炎迅速将日本报人对“天意”的宣传，整合到中国儒教传统中来反思与批判。因为此问题已触动了他长期艰难思索的经今、古文学异同。章太炎认
 为苍天能够主宰人间祸福的思想，肇祸于西汉经今文学的禨祥、灾异之论，《承天意论》开篇也引用了五德终始说，曰：“国家之得土地，何一不关乎天意乎？是故五德有递嬗之机，一姓无再兴之局。土地之得与丧，悉视天意为推移。”
[25]

 章太炎早年的学术笔记《子思孟轲五行说》根据《荀子·非十二子》对子思、孟子的批判，将五行思想的源头上溯到子思“天命之谓性”，以木金火水土对应仁义礼智信，以及《表记》“以水、火、土比父母于子”，并认为董仲舒“以五行比臣子事君父”乃师承子思。太炎认定“子思始善傅会，旁有燕、齐怪迂之士，侈搪其说，以为神奇，燿世诬人，自子思始”
[26]

 。子思-孟子-董仲舒，太炎勾勒了一个经今文学的早期学术谱系。如今日人宣传“天意”、五德，他亦将之归入这一学脉之中。

事实上，于无意间，章太炎已将西汉涉及禨祥灾异、融合阴阳和墨家学说的儒学思想与以感性为基础、无道理可讲、无人的能动性可言的神秘主义神道作了区分。因为无论是讲灾异的今文《易》学“京氏学”开创者京房（前77—前37），还是编撰《洪范五行传论》、集“上古以来历春秋六国至秦汉符瑞、灾异之记”
[27]

 的刘向（刘更生）（前77—前6），他们“推迹五行，极陈灾异”，都是为有所“救正”。基于天道代表道德正义的原则，以天听自我民听、天视自我民视为依据，他们宣扬“天人感应”、天之灾异，目的都是制约皇权，警告统治者应时刻谨言慎行、选贤用能，使自己的统治策略符合民生道德的标准。太炎后来的《儒术真论》《榦蛊》等文亦对儒学中“天人感应”之说表示了一定程度的理解。因为在皇权独大、儒者制约皇帝的手段非常有限的情况下，最具有理性精神的儒家，“于巫方相，故未尽去也”
[28]

 ，实在有不得不然的无可奈何与胸中之苦。

当然，《人定论》主要还是指出经今文学家的禨祥之说与“天意”逻辑的联系。太炎认为，当儒家在借助“五行”“灾异”劝诫统治者时，遗留了巨大隐患。一方面，“不数见之事，以忤人为灾，则必以其合人为瑞”，宣讲使统治者惧怕的灾异，就必然要连带出让其欢喜的“符瑞”。为了追求“天有甘露，地有河清，木有连理，草有紫芝，鸟有爰居，兽有角瑞”的符瑞，统治者不惮“烦有司，谒财赋，兴征调，尽民力”，反而危害民生。另一方面，儒者为推动
 胸中的道德理性，顺应“无识”愚人的诬妄，纵容其对神秘性天象的敬畏，由此又必然会衍生出对超越人间之上帝的信仰，以及木、草、鸟、兽等万物有神论的泛滥。结合《承天意论》，可说间接导致凡事“视天意为转移”的神秘主义思想之蔓延。比如汉代《齐诗》学派有“五际”的说法，逢“五际”，即卯、酉、午、戌、亥之年，“阴阳终始际会之岁”，政治上就必然要发生大变动。
[29]

 这些观念影响到民间，台湾人也“治禳而依巫祝以求解者，犹上古之民”。太平天国运动戊午年（1858年）及中法战争前壬午年（1882年）曾有彗星出现，台湾“数千人争相征信，托于王相，以天道为果有知”
[30]

 。老百姓既然相信“戊午、壬午”之乱有天意显征，那么相应也会迷信日本人宣传的“甲午”战争背后的天意。太炎认定，这就是经今文学禨祥之说的流毒。《訄书》初刻本《独圣》下篇即声讨《齐诗》“五际”之说。
[31]

 《訄书》重订本《清儒》篇更直指“《齐诗》怪诞，诚不可为典要”
[32]

 。

章太炎欣赏荀子的《天论》，继承王充（27—约97）、柳宗元（773—819）、王安石（1021—1086）一脉“天变不足畏”的思想，又秉承清代朴学“无征不信”的科学精神，同时抱持对西方近代格致学的巨大热情，坚决要扫清儒学中残留的神秘主义。

章太炎与梁启超还就鬼神、灵魂观念与中华民族前途之间的关系展开了一场论争。梁启超继承康有为的孔教论，认为孔教乃“重魂主义、非爱身主义”
[33]

 。康有为用《周易·系辞上》“精气为物，游魂为变，是故知鬼神之情状”，来佐证孔子言“灵魂”。康氏称：“孔子系《易》以明魂学，使人知区区躯壳，不过偶然幻现于世间，无可爱惜，无可留恋，因能生大勇猛，以舍身而救天下。”
[34]

 重魂主义是孔教与世界其他宗教相似的特征。灵魂之说，为仁人志士慷慨赴死提供了慰藉，在担负救国救民重任的危机时代具有现实价值。梁启超戊戌政变后流亡日本，对日本“祈战死”的武士道精神十分钦佩，他号召发扬中国之武士道精神，血性救国。

章太炎在《儒术真论》及由该文发展而来的《榦蛊》之中，发挥朴学家的看家本领，竭力证明“精气为物，游魂为变”之说与灵魂无关。“精气为物”，
 意味着“人死而为枯骼，其血之转邻，或为茅蒐；其炭其盐，或流于卉木；其铁在卝；其肌肉或为虫蛾蜇豸”，“精气被于水土卉木以成物矣”。“游魂为变”，表明“其游魂则散乎无形埓之宇，归乎野马，其智识则未尝有气也”
[35]

 。就是说，精气已经变成了具体的物，散开的游魂甚至连气都没有，根本没有灵魂的存在。在致梁启超的函件中，他指出：

抑儒者之说，多言无鬼神……异于释迦基督之言灵魂者。夫肢体一蹶，亘万世而不昭，则孰肯致死，民气之懦，诚无足怪。然惟无鬼神，而胤嗣之念乃独切于佗国，形家之说，至欲以枯骨所藏福利后裔。今知不致死以御侮，则后世将返为蛮獠猩狒，其足以倡勇敢也明矣。然则儒者之说，固不必道及无色界天，无间地狱，而后可作民气也。
[36]



释迦、基督言灵魂，拥有彼岸世界，这一彼岸世界构成人希望的根源，促成人赴死的决心。儒家思想则“多言无鬼神”。由于“肢体一蹶，亘万世而不昭，则孰肯致死”，世人留恋现世、珍惜躯体生命，往往怯弱畏死。那么，没有彼岸的儒家文化怎样才能激发出勇猛刚劲、不甘人后，面临侵略奋发作为的信心呢？章太炎认为，儒家虽不讲鬼神，不讲无色界天与无间地狱，但“胤嗣之念乃独切于佗国，形家之说，至欲以枯骨所藏福利后裔”，以“亲亲”的家庭伦理为基础的社会，子孙繁衍的欲求远远大于他国，考虑到自身的苟且偷生，恐怕会使子孙后代沦为野蛮的生番，才是激起儒家社会“民气”的根本。正所谓“今知不致死以御侮，则后世将返为蛮獠猩狒，其足以倡勇敢也明矣”
[37]

 。

上文所引致梁启超书信的段落，太炎后来几乎完全搬进了《儒术真论》的附文《菌说》之中，并进一步阐发道：“是故不言鬼神，而能使人致死者，必于爱类，爱类必于知分。”中国要在列强欺凌之际奋起自保，唯有遵循荀子“合群明分”的学说，团结起来抵御外辱：“合群明分，则足以御他族之侮；涣志离德，则帅天下而路。”
[38]

 章太炎这一时期几乎完全依据荀子学建立自己的政
 治哲学。然而，他挽救民族危亡，以“人力”来抗衡“天意”，抵制日本式帝国主义的动力，又洋溢着近代的气息。

第三，否定“颂诗”的价值。

日本殖民统治台湾后，特别注意在舆论中营造盛世欢歌、皇恩浩荡、万民称颂的场面。日本军官的升迁、调任，有台湾民众为其戴上“云汉章天”“万民戴德”的夸张道德大帽。各地国语传习所的开校仪式，更是“祝颂”高唱之所。首先是学生诵读《教育敕语》。然后有教场主任说“训辞”，如谓“圣天子在于上，仁风被四海，稜威冠绝万国矣。此故新附之民，亦浴一视同仁之皇化”
[39]

 ；生徒代表朗读“祝辞”，如谓“尝考唐虞之世，五谷既熟，必教人伦，孔圣之道，富庶而后则曰教之，学校之兴，由来久矣，恭惟我大日本帝国天皇陛下，乃圣乃神乃武乃文，窃虑初领之地，新附之民性情各异，言语不通，故烽烟甫净，戎马才平，各地建设学校其培养人才，尤殷殷之致意者”。这些祝词无一例外都歌颂天皇的神圣，并赞美日本在台湾推行同化政策（教习日文）如同中国古代的圣君贤主重视教育，符合孔圣之道、儒教精髓。“棫朴作人”“寿考作人”“菁莪造士”，更是典出《诗经·大雅·棫朴》《诗经·小雅·菁菁者莪》，古雅文华，乃高雅的谄媚。这与其他台湾民众恭叩天恩或赞颂天皇、语出《诗经》《尚书》等经典宏文的语言“相映相辉”。此类雅颂太平之美词，被放在“兵马倥偬”后的台湾，透过鲜血的腥味，尤其令太炎产生饱含愤怒的荒谬之感。

章太炎撰写《绝颂》，力图戳破这一伪景幻象。文章追溯“颂”之源流：“谄谀之美名谓之颂。古者之有颂，其注威盛德，足以高世，故受之而无所忸。且非其臣子，固莫为言者。然大小《雅》至百篇，而《颂》特三十一章，亦吝惜其词矣。”太炎既肯定上古三代的“颂诗”确是人们衷心表彰圣贤的心声，所歌颂者因自身的盛德，有资格毫无惭愧地接受。尽管如此，但古人对受颂者的德行要求极为苛刻，所以比起描述士民生活的大小《雅》达百篇的数量，谄谀之文，周、鲁、商三《颂》仅三十一章。同时他又表明“尊主抑臣之论”盛行，法家治理体系逐步完善之后，“颂”却成为谄谀取容之士的工具。太炎认为法家并不忌讳言颂，但或如法家的倡导者韩非根本否认“颂”的道德价值，或如窃法家之说的李斯，懂得非常有分寸地运用颂。
[40]



太炎此时“寻求政术，历览前史，独于荀卿韩非所说谓不可易”
[41]

 。韩非、李斯学出于荀子，认同荀子的“性恶”说及礼乐隆盛之治，因而必会倾向于欣赏法家。尊荀的太炎，对法家也颇为赞赏，声明“儒者之道，其不能摈法家，亦明已”
[42]

 。太炎已明确地意识到，日本的荻生徂徕（1666—1728）和太宰春台（1680—1747）与清代朴学顾炎武（1613—1682）、阎若璩（1636—1704）、惠栋（1697—1758）、戴震（1724—1777）等，是两国孟子心性之学渐衰、荀子汉学逐步兴盛的表征。
[43]

 日本明治维新的思想动力之一是江户时代荀子学兴起推动的法家治理观念。《绝颂》提及法家“尊主抑臣之论”，也很可能影射日本“国体论”天皇地位神圣不可动摇。但太炎认为真正的法家，虽有“尊王”之说，但无论是韩非，还是李斯，或者绝颂，或者言有分际，根本不会去“夸诬”地媚上。这里暗示，日本媚君之“法”并非中国的“真法家”。

太炎认为，“后世之为颂，垂头悲鸣，以觊旦夕之廪禄者，特人主迫之，使必出于是也”，君权的淫威才是颂诗颂文不衰的根源，讽刺的是，“颂”的存在，恰恰是人主“自彰其过，而非以自彰其美”的表现。太炎还用世界交通发达、文明普及带来的评价机制转变来看待“颂”这个文体。现代社会必须斩绝“颂”，即使出现“成、康之德”，太平盛世，也不能再现“颂”。原因是“四邻之国，皆文明矣”，周边的国家都逐步进入现代文明社会，即使统治者的确“伐有可旌，德有可录”，也大可由邻国来作客观评价。令臣子歌功颂德，“以其美自衒，斯则适以取疑，而非以取信也”
[44]

 ，不仅不能表彰自己的美德，反而足以使世人怀疑统治者的心术与治术。此言虽然具体针对明治后以“文明国”自诩，但臣子仍频频称颂天皇的日本，但大可推而广之，为即将步入现代社会的儒教文明建立新的“治者”与“被治者”间的话语交流方式。

第四，捍卫“革命”。

拒绝或接受“革命”，对君臣关系理解的差异，是促成中日近代不同政治走向的思想根源。

“除去中国儒教中所包含的革命思想，使它和日本的国体趋于一致”
[45]

 ，这是儒学在日本本土化的重要环节。儒典《孟子》有肯定汤武放伐之论，“与日
 本神道之御意不合”，因此它被视为威胁现有秩序的洪水猛兽，相传赴日之船“如载有此书，必遭覆没”
[46]

 。而《春秋公羊传》“承认革命是自然的倾向”，“例如言儒教的开山祖孔子既据鲁行王政，有将周室降为诸侯，使与殷之后裔——宋同等之想”，“这种思想，不消说是与拥戴万世一系的皇室的日本的国体不能相容”，因此，日本奈良时代全面学习隋唐文化，依据唐令和唐律制定了《养老令》，但相比于唐令，最大的差别是排除《春秋公羊传》《春秋穀梁传》。
[47]

 这样的儒学传统加上明治维新后建立的天皇制国家，致使日本国体论背景下的君臣伦理观念表现为：皇帝的绝对权威与正确地位是神圣不可动摇的，即使万方有罪，亦罪在臣躬，不杀身成仁、报答君恩，就是道德上的亏欠；拒绝任何形式的“革命”；儒学“忠”“孝”伦理条目在“国体论”中显现为万民作为臣子单向度对天皇效忠的道德观。日本人对戊戌政变后康有为在海外公布光绪皇帝的“密诏”十分愤慨，认为这种行为没有考虑幽囚中的皇帝的安全，逼迫慈禧废帝，是变更皇权的变相“革命”。

相反，如日本9世纪儒学大家菅原道真（845—903）所言，革命是中国的“国风”。
[48]

 儒学一直为中国的政治革命提供思想资源和伦理支撑。不仅章太炎欣赏汤武革命之论，就连保皇派康有为1902年在题为《答南北美洲诸华商论中国只可行立宪不能行革命书》的政论中都声明，“君而无道，不能保民，欲革命则革命耳”
[49]

 ；虽然康氏主张当下不宜革命，但他不否认革命在价值上的正义性。康氏后来更通过《易传》《春秋公羊传》《孟子》阐述孔孟之道与“革命”的关系：“莒人弑其君庶其，《公羊》曰：书人以弑者，众弑也。君无道也。岂止诛臣弑君而已哉？故孟子曰：闻诛一夫纣矣，未闻弑君。孔子曰：汤武革命，顺乎天而应乎人。今之言革命者，实绍述于孔子。”
[50]

 章太炎坦承自己与康有为在学术上不可调和的分歧在于“左氏、公羊门户师法之间”；但又强
 调，他们在政治思想上，“黜周王鲁、改制革命，则亦未尝少异”。“黜周王鲁、改制革命”乃《春秋》公羊学的术语，但章太炎“绎周秦西汉诸书，知左氏大义与此数语吻合”
[51]

 。他一再宣称，“《春秋》称国弑君者，君恶甚，《春秋》三家所同也”
[52]

 ；换言之，《春秋》三传都秉承公道、正义的价值，认同驱逐恶君、进行“革命”的正当性。后来，在政治策略的选择上，康、章代表的不同政治派别容或有异，但关于“革命”则并无根本的价值分歧。

章太炎在《台湾日日新报》上发表《书〈原君〉篇后》（收入《訄书》后改名为《冥契》），论述君臣伦理关系的本质是基于道义原则的契约关系，即在治理天下时分司其职，承担不同责任，“犹县令之于丞簿”
[53]

 ，两者间并无不可逾越的等级。黄宗羲《明夷待访录》谓：“夫治天下尤曳大木然，前者唱邪，后者唱许；君与臣，共曳木之人也”；“君臣之名，从天下而有之也，吾无天下之责，则吾在君为路人”
[54]

 。此种“官天下”视野中的君臣关系，已成为晚清向往民主制度的儒学家的共识。康有为《礼运注》定义“官天下”为“天下为公，选贤与能”；谓“君臣之公理”在于“夫天下国家者，为天下国家之人公共同有之器，非一人一家所得私有，当合大众公选贤能以任其职，不得世传其子孙兄弟也”
[55]

 。

这里就涉及中国儒教中的天道与日本儒教带有神秘主义色彩的“天意”之间的差别。“把天看作万物的依据，承认天的生成万物的条理性，想使人的道德与天的条理性相贯通等等这些天本思想基础上的东西”，正是“中国儒教区别于日本或朝鲜儒教的特征”
[56]

 。《周易·乾卦》云：“天行健，君子以自强不息。”《周易正义》曰：“‘天行健’者，谓天体之行，昼夜不息，周而复始，无时亏退，故云‘天行健’。此谓天之自然之象。‘君子以自强不息’，此以人事法天所行，言君子之人，用此卦象，自强勉力，不有止息。”儒者承担着上天赋予的公道，是行为的主体，完全可以凭借着上天所赋予的人心同然之良知，以确立对体制有某种超越性的道德立足点。奉行天下真正的公义和大道，这才
 是政教伦理更高的基点，是儒者立身制法的根本，也是“革命”合法性的来源。章太炎此时的文章中也偶有言及“天道”之处。他为康有为在海外公布密诏的举动辩护，称“夫为康氏者，其当杜门宛舌，以责成亏于上天乎”，儒者承担着上天赋予的公道，就不能将成损归于上天而无所作为。所以康有为“哗扣而与天下陈其义”
[57]

 ，完全正当。而康氏的孔教规划中，作为信仰之天与帝制君王并无必然关联，所以“凡圆颅方趾之黔黎，莫不为天之子”
[58]

 ，人人皆有祭天之权。儒学的“天”，本是针对每一个个体而言，希望个人将自身本性绝对化，在天人合一中寻找到道德依归。信仰天命之自由与良心之自由、道德之自由是一体的。康有为视儒家“事天、养心、尽性”的天人一致为塑造每个个体道德修养的核心。
[59]

 如此的“天命”和日本近代“国体论”下“敬天”等于尊天皇、等于对帝国意志和独断神道的顺从之思想相去何啻万里。

章太炎态度决绝的“真儒”“伪儒”之分，既是他与康有为经今文学长期鏖战的归宿，也是他在殖民地台湾与以儒学的个别条目和语汇包裹的明治日本国体论述相决斗的结果。以日本为照镜，中国近代变革期儒教在伦理政治、宗教信仰层面的“真面容”得以凸显。从太炎处理经今文学理论时表述中的紧张和歧义，可以见出中日之间的差别。

一方面，无论是《齐诗》“五际”说、“午亥之际为革命”
[60]

 的革命论，还是公羊学视孔子为玄圣素王、中国文化的共主，其包含拨乱反正、九世复仇、以天统君诸义，在建构近代儒教伦理价值及政治蓝图的变革诉求时，经今文学都构成了儒教政治思想转型的主要动力。政治思想层面上，经今文学的价值毋庸置疑，它成为太炎此时期文章反复援引、不能回避的资源，尽管他本人常用“《春秋》三家所同”
[61]

 来做自我申辩。另一方面，章太炎无比厌恶明治国体论对儒学经典词汇“天意”概念的搬用。在他看来，这一切都肇端于儒学典籍中那些本来存在的“敬天明鬼”之所在，比如《齐诗》“五际”说认为逢卯、酉、午、戌、亥年乃“阴阳终始际会之岁”，会产生政治变动。
[62]

 这类容纳阴阳五
 行、沟通天人，以自然现象解释社会活动的思想具备相当大的危害性。于是，章太炎以最为激进的方式，割掉了在他看来会衍生出日本式帝国主义思想肿瘤的儒教“病菌”——敬天论，打造出一种完全“干净”的儒学。

然而，这一刀切下去，固然能清理掉人格神的诬妄，但对“敬天”不作明确界定和分疏，就意味着不仅要摒除以“天理”为基盘的宋明理学之全部
[63]

 ，亦几乎将汉代儒学（尤其是今文学）中与宗教体验相关的“天人之际”学说一概抛弃。儒学中“主静”与“主敬”两派皆无立锥之地。这是对形而上学的放逐。从学问的角度看，儒学的阵地将仅存以训诂考订、无征不信为基础的清代朴学。这还不是最致命的。真正的问题是，从信念的角度，先不谈个人的身心安顿及精神支撑问题，如果对上天代表的终极意义上之公道和正义的价值理性不具备宗教信仰般的笃信，单是改变外部世界，“革命”和“政治”如何成为可能？从太炎自身的思想、行动以及此后中国一次次的革命浪潮来看，对终极正义的信念之笃信，对理想主义宗教信仰般的追求与守护，这个意义上的“敬天”不仅并未消失，而恰恰是中国“革命”的源头所在。

太炎《儒术真论》“真儒术”的论据出自《墨子·公孟》篇中墨子论敌公孟子之口，也就是说，乃是儒家曾经最大的对手墨家对儒学的界定。《诗》《书》言“天”、言“帝”，不好着力，太炎“真儒术”不从“六经”取材；孔子本人“祭神如神在”，太炎“真儒术”也不在《论语》中摘句。太炎就是从如此特立独行的“真儒术”出发，拉开了近代经学今古文学论争的帷幕，掀起了新文化运动反孔批儒的浪潮。
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第二节　“革命”的展开（上）：建立“宗教信心”

章太炎1899年刊行的《儒术真论》根本否定超绝于人间之神力，赋予人力以绝对的价值，从理论上解决了推翻暴政的革命的合法性与正当性问题。然而，彼时“土崩又非百姓之利”，“内乱不已，外寇间之”
[1]

 ，清政权之存亡关涉
 诸夏苍生的切身利益，有鉴于此，太炎赞成“以革政挽革命”的渐进改良主张。1900年庚子事变，章太炎认为，汉民轻视满族的统治，骨子里将清政权视如欧美列强，这是联军攻陷北京后，民称“顺民”的原因。由此，“满洲弗逐，欲士之爱国，民之敌忾，不可得也”。避免成为“欧美之陪隶”
[2]

 的前提只有革命，推翻清政权。至1911年辛亥革命的约十年间，太炎思考的重心便是实际展开的革命：如何通过调整革命主体的精神和心理状态，调动人的能动性，从而获得最终的胜利。实践层面的“干事”“办事”，乃是太炎最关心的问题。他主编革命刊物《民报》，主张用佛教的信仰，使人“勇猛无畏，众志成城，方可干得事”；而“近日办事的方法，全在宗教、国粹两项”，即“用宗教发起信心，增进国民的道德”，“用国粹激动种姓，增进爱国的热肠”
[3]

 。

对章太炎的研究，至今有许多困惑。而这些困惑都可通过讨论他对革命实践的思索而得到厘清。

一则是章太炎从儒入佛的转向。

太炎从早年“独于荀卿韩非所说，谓不可易”，到辛亥革命之前十年“谓释迦玄言，出过晚周诸子，不可计数”
[4]

 ，由儒入佛，通常被视为太炎思想“转俗成真”的标志。然而，章太炎对佛教的认知是有急剧转向的。他早期的《鬻庙》倡导庙产兴学。他对于能证之于日常经验、能进行精密分析而得到论证的实验学派保持好感，而颇为厌恶那些关注空华理想、心理作用的学说。《儒术真论》指出：“儒、佛、庄子三家，皆属理想，亦皆参与实验，较之祆教各家，诚若玉之视燕石矣。而佛必以空华相喻，庄亦间以死沌为词，斯其实之不如儒者。”
[5]

 《榦蛊》批评《涅槃经》执着于“灵魂”观念，倡导“形体之外，必有一灵异之身”，由此认定佛教“犹不免于上古野人之说”
[6]

 ，而到《民报》时期，却力主用佛教之“宗教”来“发起信心，增进国民的道德”。之所以崇尚佛教，太炎在《答梦庵》中解释得很直白清楚：“吾所主张佛教者，特欲其发扬风烈，使好之者轻去就而齐死生，非欲人人皆归兰若。”章太炎并非期望人人都出家当和尚，而是期待通过佛教让革命者能够从精神上战胜对死亡的恐惧，抛弃对现世欢乐的眷恋，不怕牺牲地去战斗。用佛教增进道德，即“以勇猛无畏治怯
 懦心，以头陀净行治浮华心，以惟我独尊治猥贱心，以力诫狂语治诈伪心”
[7]

 。

再则，是章太炎从坚信荀子学转变到某种程度上认可孟子、陆王心性一派的学说。内在的逻辑，其实与他由儒入佛是一致的。

太炎本是荀子学的忠实拥趸。他认可荀子的核心思想：“性本恶，其善者伪也。”他也认同荀子学基于对人性的判断而建构起来的社会治理之道，即强调通过外在的礼义来矫正人心之恶：“以积伪俟化治身，以隆礼合群治天下。”
[8]

 人类彼此间以兵刃、毒药、水火互相亏害，“与接为构、日以心斗”，都源于人的恶性。无论互相争斗、尔虞我诈之“恶”，还是“眴慄愀悲”之“善”，又皆生于人心的“爱”（欲求），“爱为百性俶”（欲求为人性的开端）。人类社会的治理之道在“制其爱”，管理、克制而非放纵欲望，“恣其爱，则为疻痏，而制其爱，则为善之长”
[9]

 。章太炎政治哲学的理论基础就是荀子对“礼”之起源的分析：“人生而有欲，欲而不得，则不能无求；求而无度量分界，则不能不争；争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之。”（《荀子·礼论》）在太炎看来，欲求使人类不可能停止争斗，“合群明分”
[10]

 ，建立强大的社会伦理规范、“制其爱”以防“恣爱”，才是社会良性运转的法则。

章太炎曾经站在荀子儒学的立场，讥讽孟子以降儒学心性一派张扬扩充人性之善、涵养灵明。《〈訄书〉初刻本·独圣》上篇指出，积仁而生成之“灵”，不过能够察知“疴养”之感、“怖怒哀喜”之情、“蛢如蟋蟀”之声、“积算”之数而已，“贵仁”并不能阻止人类为满足欲求而争斗。争斗是必然的，“天地之间，非爱恶相攻，则不能集事”
[11]

 。由此，他对讲仁学、心力的康有为和谭嗣同等同代学者发起挑战。而整个革命时期，章太炎显露出向心学一脉回归的倾向。其根本原因，还是王学能够培养革命者“自贵其心”、抛弃利害、悍然独往的行事勇气。而这恰恰是革命人最需要的精神气质和心理素质，也是太炎革命时期倡导树立宗教信心的首要目的。

《民报》载《答铁铮》曰：“仆所奉持，以‘依自不依他’为臬极。佛学、王学虽有殊形，若以楞伽、五乘分教之说约之，自可铸熔为一。王学深者，往往涉及大乘，岂特天人诸教而已；及其失也，或不免偏于我见。然所谓我见
 者，是自信，而非利己……犹有厚自尊贵之风，尼采所谓超人、庶几相近……排除生死，旁若无人，布衣麻鞋，径行独往，上无政党猥贱之操，下作愞夫奋矜之气，以此揭橥，庶于中国前途有益。”
[12]

 《检论》中《议王》一篇表白自己欣赏王阳明的原因，就是他“敢直其身，敢行其意”，乃“匹士游侠之材”
[13]

 。有研究者指出，太炎“一个圈子兜下来，却回到了他早先批评过的康有为的见解”，章太炎对陆王的论调，“简直是康有为所谓陆王‘直捷明诚，活泼有用’的回声”
[14]

 。

章太炎的革命同志刘师培在《民报》上发表《利害平等论》，对于王学促成革命的机制解释得非常清楚，其关怀、论理与太炎两无殊别。刘师培指出，王阳明的良知学说，“以为圣人之道，吾心自足，不假外求，惟良知易蔽于物，能致良知，斯不为外物所蔽”，“从其学者，于己心则自重”，“盖既以己心为标准，则自信之心日固。凡作一事施一议，均可任情自发，不复授旨于他人”。自贵己心的阳明学，有助于破除功利主义思想，令“物我齐观，死生平等，不为外欲所移，不为权威所惕”。辛亥时期，民众心中并非没有种族革命、政治革命、经济革命的愿望，而心中的愿望蓄积不发，不能表现为历史行动，原因主要是“利害之心胶固于中，而一二倡邪说者复以利害之说相煽，利心日炽，遂至自丧其真心”。所以，在革命中提倡王学，“使人人晓然于利害为幻象，舍趋利避害之妄念而用其固有之真心，成则为万国之导师，不成则墟中原为赤地，夫何事不可行哉”。欣赏王学，延伸到对王学所远宗的孟子“尽心”学说表示好感，因为孟子强调“物由意造，物备于我，斯我外无物”，“故能重义轻利，不以富贵贫贱移其心，不以威武屈其志”
[15]

 。

章太炎从持守荀子学说，转而欣赏孟子以降陆王派的心性学说，与他自身建构政治哲学时立足点的变化有关。这一立足点的改变，从侧面说明，儒学中荀、孟两派可以在政治和社会建构的不同阶段发挥不同的作用。荀子的合群明分学说，特别适宜于常态环境下建构社会秩序，管理国家政权。每一个社会成员明了自己在社会中的名分位置，并依据自己的位置，遵循相应的礼俗仪轨，规范自己的行为。这确实是缓和、抑制因人欲望泛滥而导致的摩擦、争斗，令
 社会秩序良性运转的基本途径。章太炎在戊戌时期倡导稳步的政治改良，以自上而下的全局性眼光俯视社会秩序建构及国家的管控问题。由此，他特别尊奉荀子学说以及由荀学成长出来的韩非、商鞅辈法家。而他崇儒抑法的好友宋恕（1862—1910）则对他深恶痛绝，申明与太炎“绝论交”，并猛烈批判法家“灭文学、禁仁孝，以便独夫，祸万世”
[16]

 。

然而，如何自下而上颠覆现有秩序，则是革命时期章太炎考虑的核心问题。他转而欣赏孟子、陆王，可谓顺理成章。因为孟子、陆王的心性学说，通过鼓动人的心力，以直接有效的方式破除人的利害乃至生死考量，令空华的理想进入实践领域，落实为社会行动。人们受此触动，可对秩序进行激烈的破坏、重组，从而使社会产生根本变革。清末民初，中国社会面临千年未有的大变局，倡导心力、良知、觉悟的阳明心学事实上一直受到趋新知识界的推崇。从康有为、谭嗣同到陈独秀，几乎凡主革命者，无论是政治革命还是文化革命，皆崇尚阳明心学，原因也不外于此。

章太炎十分清楚王学所能承担的政治功能及其适用范围的限度。在《检论·议王》篇中，章太炎对比程颢和王阳明的学说。针对学界以往的习见，即王阳明学说近于程颢，章太炎指出，两者学说有内在的差别。程颢《定性书》“顺众而无诚”，非常类似于《庄子·天下》篇描述的彭蒙、田骈、慎到。他们都主张与物宛转，而这的确是君人南面之术、帝王统治之道。然而，程颢过于偏向“群众所公是”，其实只见“道之一隅”。因为“不用己则无内心，所谓精神之运，心术之流者，安在乎”；完全顺从外物的变化，不使用自己的心智，就意味着愈加丧失自我内心的独特判断。因为“精神之动，心术之流”，往往会产生“犯众人所公惎”的见解。王阳明不同于程颢之处，恰恰是拥有“外绝牵制，内断疑悔”的精神生活，在行动上也敢于一往无前、与众不同，“虽骞于大古，违于礼俗，诛绝于《春秋》者，行之无悔焉”。程颢学说，强调以顺应群众意志的方式进行治理，属于“外德”；王阳明学说，表彰敢于坚守内心的信仰并付诸行动的人，乃是“至德”。程颢学说与王阳明学说“分职并行，乃为齐物，乃见道之全矣”。也就是说，太炎认为，“顺众”与“犯众”两种政治行动都有价值，但所适用的范围并不相同；能够“分职并行”，在不同时期运用不同的政治方式，才是“见道之全”，明了完整的政治哲学。具体说来如下：

至德者，惟匹士可以行之。持是以长国家，适乱其步武矣。故曰：文成之术，非贵其能从政也，贵夫敢直其身，敢行其意也。
[17]



王阳明的学说在社会急剧变动时期以独抗众的革命活动中能发挥积极作用，但并不适于在和平时期治理国家。《菿汉微言》中，太炎坦陈：“陆王之奋迅直捷，足以摧陷封蔀，芟夷大难，然有破坏而无建设。”
[18]

 章太炎革命时期积极鼓吹王学，辛亥革命成功后，他则明确指出王学的适用限度，此处可见出太炎政治哲学辩证而多元的面貌。

虽然说王学倡导个体的心力，有利于建立革命的宗教信心，然而太炎接受心性一派学说，并非一蹴而就。他对于“立义至单”的心性之论并不满意。《王学》谓：“性情之极，意识之微，虽空虚若不可以卷握，其䚡理纷纭，人鬓鱼网，犹将不足方物。是故古之为道术者，‘以法为分，以名为表，以参为验，以稽为决，其数一二三四是也。’……其后废绝，言无分域，则中夏之科学衰。况于言性命者，抱蜀一趣。务为截削省要，卒不得省，而几曼衍，则数又亡以施。”性情、意识这些空无虚渺的观念，本就难以用论理的方式予以条分缕析的解说。周末以来，科学风气衰颓，谈“性命”的学者，往往坚守单一的概念，但言说含糊笼统，不能运用科学逻辑的分析方式清楚阐释人类心理运转的原理。尤其是对照“浮屠诸论、泰西惟心合理之学说，各为条牒，参伍以变者”，更能见出中国学术的弊端。中学与佛学、西学比较，就好像“蛰之与昭、跛之与完也”
[19]

 ——沉睡与苏醒、跛足与完好之间的区别。

章太炎革命时期的重要理论工作，就是取径佛学、西学，对宗教作用于人心的原理进行了条分缕析的剖析，将建立“宗教信心”奠基在坚实的学理之上。太炎1906年在《民报》第八、九两期分别登载《无神论》与《建立宗教论》，阐述自己的宗教观念。佛教的法相宗，与“近代学术渐趋实事求是之途”
[20]

 的论理方式吻合，深为太炎所喜。他以法相唯识论眼、耳、鼻、舌、身、意、末那、阿罗耶“八识”，圆成实自、依他起自、遍计所执“三性”，来构筑自己的理论话语。在唯神、唯物、唯我三类宗教中，太炎倾向于与佛家唯识论相近的唯我论。他指出，近代西哲中，与唯我论最相近的则是吠息特（今译费希特，Johann Gottlieb Fichte，1762—1814）与索宾霍尔（今译叔本华，Ar-
 thur Schopenhauer，1788—1860）。
[21]



借助于法相唯识学的理论，章太炎阐述了他在建立“宗教信心”上的两种趋向。一方面，太炎有明确的建立宗教的高尚目标：“不得于万有之中，而计其一为神，亦不得于万有之上，而虚拟其一为神。”既非唯神教，也非唯物教，而是唯识教。“今之立教，惟以自识为宗。识者云何？真如即是。惟识实性，所谓圆成实也。而此圆成实者，太冲无象，欲求趋入，不得不赖依他。逮其证得圆成，则依他亦自除遣。故今所归敬者，在圆成实自性，非依他起自性。若其随顺而得入也，则惟以依他为方便。一切众生，同此真如，同此阿赖耶识。”另一方面，太炎也有判断世间既有宗教的标准：“高下胜劣，不容先论，要以上不失真，下有益于生民之道德为其准的。”换言之，只要能够促进道德的建立，无论是崇拜草木、龟鱼、徽章、咒印的民间宗教，还是已经建立自身文明体系的吠陀、基督、天方诸教，在太炎看来价值都是相等的，都是可以包容的。虽然从道理上讲，它们都有偏误，即“以遍计所执自性为圆成实自性”，“以为道只在是，神只在是，则亦限于一实，欲取一实以概无量无边之实，终不离于遍计矣”
[22]

 。

章太炎对宗教以上两个方面的认知，和革命实际展开中的需求是一致的。

在革命人的道德建设上，提倡“依自不依他”，自贵其心，不依他力，推崇心性一派祛除功利的信仰。他表彰刺杀安徽巡抚恩铭而牺牲的革命烈士徐锡麟、陈伯平、马宗汉，特别歌颂他们能抛弃一切的利害考量，勇敢赴死。章太炎指出，世上“从容大言者多矣，临事多全躯保妻子，而世方被以荣名，光复之绪斩矣”。徐锡麟则拥有“必死”之心，乃真正道德高尚的革命烈士。他计划行刺恩铭，不但未将家属滞留海外，予以保全，反而偕家眷一起归国，曰：“人皆有妻子，可悉移异域乎？以至安自处，诒人以危，吾耻之。”
[23]

 章太炎还欣赏自裁的革命烈士陈天华、姚宏业、陈天听等人，认为他们“爱身之念，自我主之，不爱身之念，亦自我主之，我既绝对，非他人所得与其豪毛”，他们也未有以自裁来“求生天宫，求趣极乐”，而是以死来警醒世人、有功于社会。
[24]

 再则，宽容民间宗教和“与会党为伍”
[25]

 ，跟当时的革命政策强调和具有
 宗教性质的民间秘密社会结盟也是契合无间的。

事实上，早在引入法相唯识学的理论之前，章太炎1902年左右已经通过西学特别是叔本华一系的表象主义和意志学说对宗教的价值有正面的体认，也从观念上破除了基督教与民间宗教有文明、野蛮之分的世人习见。这为他从戊戌革政时期反感诬妄之思，到革命时期以佛教建立“宗教信心”做了理论上的铺垫。这也是他破除“文野之见”，建构最重要的“齐物平等”政治哲学的思想起点。

章太炎最初接触到叔本华一系的哲学是经由日本宗教学家姉崎正治（1873—1949）。
[26]

 姉崎正治是日本宗教学的先驱，曾先后就读、任教于东京帝国大学。他求学期间，受到时在东大任教的德籍教授开培尔（R．Von Koeber，1848—1923）影响。而开培尔在思想谱系上属于叔本华及哈特曼（Eduard Von Hartmann，1842—1906）一系的德国形而上学。姉崎正治1900—1903年期间赴德国留学；1910—1911年间，姉崎还翻译出版了叔本华《作为意志和表象的世界》[《意志と現識としての世界》（上、中、下），東京，博文館，1910—1911]。可以说，姉崎正治是日本接受并传播叔本华一系哲学思想的先驱。1900年，姉崎正治出版《宗教学概论》《上世印度宗教史》。

《訄书》重订本是章太炎清末革命时期的重要著作。《訄书》重订本中《原学》《清儒》《通谶》以及《订文》所附《正名杂义》等文，皆有部分段落译自姉崎正治的《宗教学概论》及《上世印度宗教史》；《原教》上篇则几乎全部译自姉崎《宗教学概论》之附录——《宗教概念的说明契机》。叔本华的哲学思想，通过姉崎正治间接影响章太炎。章太炎一直对叔本华学说兴趣盎然，其文章经常出现的“削宾霍野尔”“索宾霍尔”“菴卢知”“肖宾诃尔”，指的都是叔本华。章太炎思想深受叔本华影响，则以姉崎正治《宗教学概论》为开端。

以姉崎正治学说为中介，章太炎对宗教的本质、宗教的作用都有了正面的理解，这为他倡导革命需要建立“宗教信心”提供了理论支撑。而姉崎学说从宗教的本质出发，等齐基督教与其他宗教以及各民间宗教的倾向，又和中国革命破“文野之见”、联络会党组织的策略相通，并为章太炎后来升华出《齐物论释》“齐物平等”的政治哲学播下了思想种子。《訄书》重订本《原教》上
 篇，太炎赞叹姉崎学说，称：“余闻姉崎生言教，齐物论而贵贱泯，信善哉。”
[27]

 姉崎学说与齐物论说之间的关联不容争辩。

章太炎“齐物平等”的政治哲学受姉崎刺激影响至深。但是，章太炎与姉崎的思想是略有区别的。因为，中日两国的历史经验、文化传统以及1900—1910年间的国情都有明显的差异。明治日本富国强兵之后国家主义思想膨胀，乃是日本进步知识界需要反思的问题，而中国当时面临的是建立现代国家的难题。但是，从整个东亚儒教圈思想的现代转轨角度来看，他们的思想关联，可以说是中日两国顶尖的思想家在东亚儒教圈整体面临基督教的文明压力，在东洋整体遭受西洋帝国主义的政治压迫之下，对两国共同经验的总结和思考。下面简要清理一下姉崎宗教学说影响太炎的学理脉络，并进而探讨章太炎“齐物平等”的政治哲学。

太炎从学理上汲取了姉崎如下的宗教观：宗教是由人以有限追求无限的天性决定的，人类自我扩张的意志需要以感性的现象、可见的形式作表象，来理解超验的神的存在。基于此，章太炎指出：“喌法鬼神之容式，芴漠不思之观念，一切皆为宗教。”
[28]

 相比于今天人们通常理解的“宗教”，其所指范围更为广泛，举凡巫觋下咒驱鬼降妖、世人崇事鬼神，乃至种种无边无际不可思议的观念，均包括在内。

以语言文字学之“管龠”入于真理之“堂奥”
[29]

 ，以小学充当中文世界思想话语的构件，是太炎思想方法的一大特点。“假借”是传统小学“六书”的主要范畴之一，“表象主义”则是姉崎论述宗教问题所采用的一个具有核心价值的概念。章太炎对姉崎的汲取，表现为他接受了这位日本学者对表象主义的论说，由此解释假借的根源，拓展对宗教等人类精神和社会现象的认知。

姉崎所言“表象主义”即symbolism（今译为“象征主义”），指人类用直观、感性的形式来表示抽象的概念，表达内心的欲求。姉崎用表象主义来理解宗教，认为宗教的本质是意志的自我扩张；它以感性的现象、可见的形式作表象（亦即象征和表现的中介），来理解超验的神的存在
[30]

 ，反映了人类企图在有限中追求无限的天性。不过，直观的现象和形式终究不能完全与抽象的概念吻
 合，因此表象主义必然存在缺陷，以表象主义为基础的宗教也不例外——其感性现象不能完全追及超验之神。一旦人们内心的欲求过深乃至发狂，宗教的这种病状就会加重，出现程度不一的情绪亢进或减退的征候。

章太炎对姉崎界定的表象主义大感兴趣，认为它其实就是“六书”中“假借”的起源。许慎“以令长为假借，令者发号，长者久远，而以为司号令、位夐高者之称”，可见假借就是引申，即从意义的相似性与关联性出发，由本义引申出他义。
[31]

 假借之所以流行，是由于表示事物本义的符号原本非常有限，而数以万计之物需要命名，人事端绪繁多，心理精微，又有大量相关或抽象的对象需要界定，因此必须通过符号的“假借”来进行联结：“夫号物之数曰万，动植、金石、械器之属，已不能尽为其名。至于人事之端，心理之微，本无体象，则不得不假用他名以表之。若动静形容之字，在有形者，已不能物为其号，而多以一言概括，在无形者，则更不得不假借以为表象。”
[32]

 章太炎认为，用“假借”来达成“表象”，这两个概念具有内在的相通性。

姉崎《宗教学概论》“宗教病理学”部分描写表象主义的病质时，涉及了语言学上的表象主义。他以“雨降”为例，称该词不免以人格化的迹象来表象雨落，“风吹”“水流”诸词语也都是如此。
[33]

 而太炎《文学说例》在引用姉崎的原文后，对这一分析加以扩充，即提供了语源学的材料，指出“降”本义是人从丘陵高处走下，“吹”本义是人口出气急，二字常被用来叙述雨之落、风之行，证明姉崎对“雨降”“风吹”两词具备拟人化表象的判断是正确的。
[34]



姉崎指出，表象主义具有普遍性，适用于宗教乃至人间一切精神、社会现象。太炎从语言学出发，凭借“假借”概念与“表象”的相通性，进而接受了姉崎的宗教观：“宗教者，人类特性之一端也。”宗教存在于人类一切文明形态中，无论“文明”还是“野蛮”。太炎指出：“天下凡从生而不毛者，其所趋向无问为贞信荧惑，其事无问为喌法鬼神不也。人心不能无嗜欲祈冀，思之至于热中，饮冰不寒，颎然佂伀，若有物焉，灵运而能直接于形躯者，则爱之任之
 惮之敬之，犹其在人格则有社会交际也。有求而遇人，则凄怆也，悲泣也，欣凯也，鞠[image: icon]
 也，跽拜也，此亦情之至也。凡有血气心知者，孰不具斯机能矣！”
[35]

 天底下所有的人，内心都有“嗜欲祈冀”，由此而产生人性的各种外在形态，甚而产生神鬼诸信仰对象。太炎由语言学进而深化了对宗教的理解，而姉崎正治对表象主义的阐发充当了外来的思想媒介，启发他更深刻地认知人类的精神现象及社会现象。

姉崎《宗教学概论》之“宗教心理学”部分，对宗教观念的“豫言”作用于人心进而掀动现实的原理做了理论诠释。《宗教学概论》曰：“热情憧憬，动生人最大之欲求。是欲求者，或因意识，或因半意识，而以支配写象，印度人所谓佗斯者也。以此，则其写象界中所总计之宗教世界观，适应人人程度，[image: icon]
 各从其理想所至，以构造世界。内由理想，外依神力，期于实见圆满。若犹太诗篇所载豫言，从全国人心之敬畏，以颂美邪和瓦。每饭弗谖，辄曰‘何时得见弥塞亚也’。其在支那，是等宗教观念之豫言，亦甚不少。‘周虽旧邦，其命惟新’，亦冀望成就之辞也。然则世界观之本于欲求者，无往而或异。下逮琐末鄙事，宁能遁是？勿论何人，勿执何时，有不亲历其境者乎？亦有不以神力天助之憧憬佐其欲求者乎？是皆反省而可知也。世之实验论者，谓此欲求世界观与设定世界观，梦厌妄想，比于空华。然不悟理想虽空，其实力所掀动者，终至实见其事状，而获遂其欲求，如犹太之弥塞亚，毕竟出世。由此而动人信仰者，固不少矣。”
[36]



章太炎认为，姉崎提到的“宗教观念的豫言”其实就是中国传统的“谶”。姉崎对宗教心理的阐述，为太炎从学理上阐述中国传统之“谶”发挥作用的机制提供了理论资源。太炎将相关论述全部译出，写入了《訄书》重订本《通谶》篇，来建构对谶的认知。章太炎纵览历史，发现成功的底层革命几乎都借用过谶的力量。前有光武帝刘秀响应“刘秀发兵捕不道，卯金修德为天子”（《后汉书·光武纪》）的谶语，起兵光复。后有元末韩山童、韩林儿父子以佛书“释迦去后，弥勒出世”为谶，率领红巾军（香军），借白莲教聚众起义，宣传“弥勒降生”“明王出世”。最终，红巾军的一支朱元璋夺得天下，“奉其正朔”，国号称“明”，显示“帝王之符”。虽说此类谶记只是“假设其事”，但由于“谶记既布，人心所归在是，而帝者亦就其名以结人望”，最终使谶记实
 现。谶作为“宗教观念之豫言”，能够激发人的热情憧憬，从而被人实践，由意识界进入现象界，精神力量转化为具体的物质能量。由此可见，“爱而几通于芴漠矣”
[37]

 ，人心之欲求，力量无限。理想并非空华，它可以鼓动能量无穷的心力，使之成为作用于历史的伟力。

章太炎通过姉崎正治学说，认同宗教作为人类社会现象是普遍存在的，他也认同激发宗教信心有利于革命的组织动员工作。这样的理论准备，是他此后以佛学和王学为革命者建立宗教信心以及联络带有宗教性质的会党参与革命必不可少的前奏。因为革命展开的基础就是“合群”，要将民间社会“一碗的干麨子”“团得成面”
[38]

 。章太炎的革命同志们都意识到宗教能发挥积极作用。陶成章鉴于“中国人迷信最深”，“约陈大齐在东京学习催眠术”，“以为立会联络之信用”
[39]

 。而“催眠学者，一灵妙不可思议之学科也，居心理学中之一部……宗教家所借以成立者”
[40]

 。蔡元培和章太炎又合译了井上圆了（1858—1919）的《妖怪学讲义》，予人的主观精神以高度关注。他们都意在探索宗教如何影响人心，以利于革命活动的组织和动员。
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第三节　“革命”的展开（下）：构建“齐物平等”的政治哲学

1911年的辛亥革命，推翻了中国两千余年的帝制统治，中华民国因此而诞生。辛亥革命是一场对内反对君主专制统治、对外抵抗帝国主义侵略的民族革命。章太炎“齐物平等”的政治哲学，某种意义上说，正是中国的辛亥革命贡献给全世界的值得珍藏的关于民族革命的理论遗产。

《齐物论释》写成于1910年。在这部以阐释《庄子·齐物论》面目出现的作品中，章太炎开篇点题：“齐物者，一往平等之谈，详其实义，非独等视有情，无所优劣，盖离言说相，离名字相，离心缘相，毕竟平等，乃合‘齐物’之义。”
[1]

 《齐物论释》的核心，在为“平等”下定义。而追求平等，则是20世
 纪初这场伟大革命的根本思想动力和引擎。

章太炎指出：“兼爱酷于仁义，仁义憯于法律，较然明矣。齐其不齐，下士之鄙执；不齐而齐，上哲之玄谈，自非涤除名相，其孰能与于此。”
[2]

 世间万物由于性状、特征、喜好、利益等与生俱来或后天形成的差异性，本身是不整齐、不均衡的。而完全忽视这些“不平等”，试图以外在的强力来等齐世间万物，所谓“齐其不齐”，是受限于下士内心偏执之念的拙劣的平等观。尊重差异，任由世间万物自然发展、变化，又不以内心偏执的观念来歧视这些差异，涤除名相之后的平等观，所谓“不齐而齐”，才是应该提倡的上哲的平等观。

正如乌目山僧黄宗仰在《齐物论释》“后序”中所言：“《齐物》者，一往平等之谈，然非博爱大同所能比傅。”
[3]

 一往平等之谈，不能用博爱大同的说法进行比附。“齐物之至，本是无齐”
[4]

 ，章氏“不齐而齐”的平等观念，产生的重要动机，恰恰就是抵制“博爱大同”观念所隐藏着的以众暴寡的取向，或者限制个体的自主精神价值，或者鄙薄个体的自主生活状态。彼时，章太炎的民族革命要抵抗、要对话的两个理论对手，都在宣传兼爱仁义、博爱大同。

这两个对手，一个是19世纪中后叶席卷全球，以“文明”征服“野蛮”为旗号的“文明论”，文明论成为近代东西洋帝国主义对外殖民侵略、扩张的重要理论工具；另一个对手，则是随着资本主义的扩张，同样在全球范围内兴起的无政府主义（兼及社会主义）的思想潮流，这一潮流从反思政府和国家压迫个人、反对资本压榨和剥削无产者的角度深度质疑了以种族革命为号召的民族主义革命的合理性。这两种思潮皆从西欧资本主义的发展中生长出来，表面上看，两相冲突，彼此尖锐对立。但是，两者骨子里其实享有推崇进化、公理等相同的思想逻辑。在从庚子（1900年）到辛亥（1911年）的十多年间，章太炎长时间居住在日本，他吸取、反思、批判了文明论与无政府主义（兼及社会主义）这两个对手的思想基础，并以此为重要擎托，塑成了“齐物平等”的政治哲学。


一、抗衡“文明论”


福泽谕吉（1835—1901）是近代日本著名的启蒙思想家。他倡导文明开化、脱亚入欧，奠定了日本现代化的基本路径。1875年，在《文明论概略》
 中，福泽谕吉将“进而追求文明”还是“退而回到野蛮”这一命题摆在日本人面前。福泽谕吉指出，当前“世界人民所公认”的价值观是以文明开化为取向的价值观。人类历史遵循从野蛮、半开化到文明的发展秩序。而以文明作为人类历史进步的标准，可以对现代世界各国进行类别划分。其中，“欧洲各国和美国为最文明的国家，土耳其、中国、日本等亚洲国家为半开化的国家，而非洲和澳洲的国家算是野蛮的国家。这种说法已经成为世界的通论”
[5]

 。

福泽谕吉界定了文明的含义，从狭义上理解，文明是指“单纯地以人力增加人类的物质需要或增多衣食住的外表装饰”；从广义上理解，“就不仅在于追求衣食住的享受，而且要砺智修德，把人类提高到高尚的境界”。文明的根本是“人类智德的进步”
[6]

 。福泽谕吉指出：“人类的目的唯有一个，就是要达到文明。为了达到文明的目的，不能不采取种种措施。”
[7]

 换言之，无论采取何种手段，只要为了文明的目的，一切措施都是合理的。这就为号称文明的国家打着文明的旗号征服所谓的野蛮国家提供了依据。

福泽谕吉头脑很清楚，文明征服野蛮论背后，是弱肉强食的丛林法则以及由此衍生出的国际秩序的基本逻辑。他举例说，桑德威治岛从1778年被英国人发现，到1823年的40多年所谓“开化”过程，人口从三四十万减少到十四万。如此而言，开化的意义，“只不过是指该岛土人停止了吃人肉的恶习，而能适合做白种人的奴隶而已”
[8]

 。作为半开化国家日本的知识人，福泽谕吉为国家的命运忧心忡忡。尽管一视同仁、四海皆兄弟、大公无私的宗教精神相比于划分国家、以爱国为畛域的私情要更加善美与博大，但是，“现今的地球，已经被分成许多区域，各自划分国界，人民各自在其境内结成集团，称为国民，为求其集团的利益而设立政府，甚至有拿起武器杀害界外兄弟，掠夺界外土地，争夺商业利益等等”。这是世界的大势，日本不能回避。唯有在这场以国家为单位的争斗中处于强者的位置，实现“国富民强”——“政府善于保护人民，人民善于经商，政府善于作战，使人民获得利益”
[9]

 ，才最符合日本的利益。由此，福泽谕吉的《文明论概略》实际上展开了近代日本国家主义的蓝图。

福泽谕吉是明治日本最具代表性的知识人，他文明征服野蛮的理论，不仅描绘了西方帝国主义殖民统治全球的理论外衣，还展示了新兴的现代化国家日本对外殖民、扩张的雄心。在东西洋帝国主义加紧侵略中国的时代背景中，福泽谕吉的“文明论”就成为近代中国知识人必须直面的政治现实。梁启超积极接受了福泽谕吉的观点，其《饮冰室自由书·文野三界之别》几乎完全袭自《文明论概略》。梁启超也承认，“夫以文明国而统治野蛮国之土地，此天演上应享之权利也，以文明国而开通野蛮国之人民，又伦理上应尽之责任也”
[10]

 。由此，他将“新民”，将建立富强的国民国家作为“今日中国第一急务”
[11]

 。

从《訄书》重订本（1904）到《民报》时期（1906—1908）的诸篇论文，再到《齐物论释》（1910），如何回应福泽谕吉、梁启超等“文明论”的观念，怎样从思想根基处瓦解帝国主义侵略扩张的逻辑，一直都是章太炎持续不断关注的问题。

姉崎正治《宗教学概论》从宗教角度进入文明论中文明-野蛮的对立问题，并申明“齐物论而贵贱泯”的立场。他率先提醒了章太炎，庄子的“齐物”之论，是回击文明论的有力武器。本着对东亚地区儒教及其他民间宗教的感性经验和亲近感，姉崎正治《宗教概念的说明契机》认为一切“喌法鬼神之容式，芴漠不思之观念”都体现着宗教的本质，因而都可称为宗教。由此，他反击基督教传教士“多言某种族无宗教”的偏狭立场。他批评传教士由于“视察之疏”，以旅客心态到其他地区，“途见负贩，而遽问以信造物之有工宰不？以是定宗教有无”；且由于“专己黜人”，“以造物为人格之神”作为宗教的标准，而无视其他文明中“祖祢崇拜”“崇祀人鬼，信诸仪式”，以及“谓形体有神力，神力宅于芦苇池沼间，投牢醴则获之，故猎者得兽必祭”等，故统统将其罢黜为“无教”。姉崎批评基督教自以为“文明”，蔑视“野人”之宗教，认为二者其实并无贵贱之分，须一视同仁，“齐物论而贵贱泯”
[12]

 。姉崎由此出发来破除文野观念的偏见，章太炎是赞成的。太炎后来在《建立宗教论》中进一步指出：“说神教者，自马步诸逑而上，至于山川土谷；稍进则有祠火，与夫尊祀诸天之法；其最高者，乃有一神、汎神诸教。其所崇拜之物不同，其能崇拜
 之心不异。”
[13]

 这其实就是引申了姉崎正治的观念。

近代的文野之争，当然不仅局限于宗教，它涉及制度、习俗、医药、艺文、烹饪、建筑等社会生活的所有领域。在章太炎看来，它本质上是一种文明对另一种文明因区别心、执着于自我的观念而产生的歧视。《国故论衡·原学》中曾言：“饴豉酒酪，其味不同，而皆可于口；今中国之不可委心远西，犹远西之不可委心中国。”
[14]

 所谓中国和远西不可互相“委心”之处，往往是西洋以“文明论”的眼光，打量中国的文明成果，并将其视为“野蛮”的地方。章太炎从来都认为，中国本就是政治学术灿烂之文明国。作为国粹的承担者，他深感有责任为“自国自心”
[15]

 的文明说话，弘扬中华文明的价值。这是章太炎后来通常被视为文化民族主义者的主要原因。细究章氏立场的起点，并非文明的自大与傲慢，其实是文明的防御与抵抗。

章太炎指出，庄子《齐物论》中“尧伐三子”的寓言，最能映照出文明论的本质。他赞其“精入单微，还以致用，大人利见之致”
[16]

 。《论佛法与宗教、哲学以及现实之关系》一文更评价该寓言道：“庄子只一篇话，眼光注射，直看见万世的人情，大抵善恶是非的见，还容易消去，文明野蛮的见，最不容易消去。”
[17]



所谓“尧伐三子”，《庄子·齐物论》曰：

故昔者尧问于舜曰：“我欲伐宗、脍、胥敖，南面而不释然。其故何也？”舜曰：“夫三子者，犹存乎蓬艾之间。若不释然，何哉？昔者十日并出，万物皆照，而况德之进乎日者乎！”

尧欲讨伐“存乎蓬艾之间”的三个简陋小国——宗、脍、胥敖，内心却“若不释然”，隐隐不安。郭象注解该段落时，特别点明，其讲述的正是“齐一之理”，“夫物之所安无陋也，则蓬艾乃三子之妙处也”。万物最好的生存状况是满足于自身所处的状态，身心俱安。即便如“蓬艾”那样看似卑微的草野生活，只要生活于其中的人能够自享其乐，“蓬艾”就不应该成为被歧视、被讨
 伐的理由。郭象指出，尧内心“不释然”，原因就在于：“今欲夺蓬艾之愿而伐使从己，于至道岂弘哉？”想要夺去蓬艾小国自得的欢乐，讨伐它们，迫使它们遵从自己的标准难道就是至道之弘吗？真正的“齐一”，乃是“物畅其性，各安其所安，无有远近幽深，付之自若，皆得其极，则彼无不当尔我无不怡也”
[18]

 。太炎由此得出庄生之旨：

原夫《齐物》之用，将以内存寂照，外利有情，世情不齐，文野异尚，亦各安其贯利，无所慕往，飨海鸟以大牢，乐斥鷃以钟鼓，适令颠连取毙，斯亦众情之所恒知。然志存兼并者，外辞蚕食之名，而方寄言高义，若云使彼野人，获与文化，斯则文野不齐之见，为桀跖之嚆矢明矣。
[19]

 在20世纪初帝国主义争霸的世界格局中，“言文明者，非以道义为准，而以虚荣为准”
[20]

 。世界许多野心家，“不论东洋西洋”，不管是西洋的基督教世界，还是包装忠孝等儒教伦理、宣传“王道”的东洋日本，“没有一个不把文明野蛮的见横在心里”，“有意要并吞弱国，不说贪他的土地，利他的物产，反说那国本来野蛮，我今灭了那国，正是使那国的人民获享文明幸福，这正是尧伐三子的口柄”
[21]

 。

太炎指出，“世情不齐，文野异尚”才是天地间万物的真实存在状况。而在帝国主义瓜分世界的背景下，谈文明对野蛮的征服，不过是存兼并之心、欲蚕食他国的野心家的借口而已。太炎主张：“诚欲辨别是非者，当取文明野蛮之名词而废绝之。”
[22]

 “第一要造成舆论，打破文明野蛮的见，使那些怀挟兽心的人，不能借口。”
[23]

 实际上，“文明”与“野蛮”两词何错之有？太炎欲打破文野之见，从根本上说，并非要消除“文明”“野蛮”之类的字眼，以及它们分别指涉的生活地域、礼俗仪规、文化习惯等各方面的差异；太炎自己就常使用“文野异尚”等说法。太炎真正要打破的，是附着在这些名号之上的人们各种主观的“有情想”。其《人无我论》曰：

方见五事，不应遽起五有我想。一，见形色已，惟应起形色想，不应起有情想；二，见领纳苦乐诸心行已，惟应起领受想，不应起胜者、劣者各种有情之想，三，见言说名号已，惟应起言说名号想，不应起支那人、日本人、印度人等想；四，见造作染净诸业已，惟应起造作事业想，不应起愚者、智者、善人、恶人等想；五，见转识随境变迁已，惟应起心识想，不应起有我能见、有我能取等想。如上五事，皆由先不思觉，以瞬息间而起五种有情之想。
[24]



现代所谓文明社会不能从“现量”（即事物本身呈现出的性状）之差异来理解“形色、领受、名号、作业、心识”，而偏执地以为“形色、领受、名号、作业、心识”背后蕴含着人与人之间胜-败、优-劣、民族-国家、智-愚、善-恶、文明-野蛮诸本质区别——这其实是基于遍计所执性的“有情想”。

那么，究竟应如何对待文明与野蛮的关系呢？章太炎赞赏王弼对《周易》的阐发。《周易·睽》上九之爻辞曰：“睽孤。见豕负涂，载鬼一车，先张之弧，后说之弧。匪寇，婚媾，往，遇雨则吉。”意思是说：“睽违至极，孤独狐疑。恍如看见丑猪背负污泥，又见一辆大车满载鬼怪在奔驰，先是张弓欲射，后又放下弓矢。原来并非强寇，而是与己婚配的佳丽，此时前往，遇到阴阳和合的甘雨就能获得吉祥。”
[25]

 王辅嗣《易说》曰：“以文明之极，而观至秽之物，睽之甚也。豕而负涂，秽莫过焉。至睽将合，至殊将通，恢恑憰怪，道将为一，未至于治[洽]
[26]

 ，先见殊怪，故见豕负涂，甚可秽也，见鬼盈车，吁可怪也。先张之弧，将攻害也，后说之弧，睽怪通也。”太炎感叹，王弼的分析张扬了庄子不齐而齐的意境，可谓“庄生之素臣”
[27]

 。事实上，王注的核心正出自《庄子·齐物论》：“可乎可，不可乎不可。道行之而成，物谓之而然。恶乎然？然于然。恶乎不然？不然于不然。物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可。故为是举莛与楹，厉与西施，恢恑憰怪，道通为一。”
[28]

 从“文明”的眼光看那些极端污秽之物，颇觉乖离怪异，如见丑猪背负污泥、大车满载鬼怪。但是，最乖离怪异的事物与最文明的事物，在表面迥殊、“恢恑憰怪”背后，“至睽将合，至殊将通”，“道将为一”，有着相同的本质。

章太炎指出，相比于庄子的“齐物”哲学，墨家和儒家各有缺陷。墨家、
 儒家都有和文明征服野蛮论调相似的思维结构，无能应对当前帝国主义的“文明灭国”之论。

首先是墨家学说。“墨子虽有禁攻之义，及言《天志》《明鬼》，违之者则分当夷灭而不辞，斯固景教、天方之所驰骤，亮不足道。”
[29]

 墨子主张兼爱、非攻，从理念上反对战争，但其《天志》《明鬼》诸篇却体现着观念上的专断论，大有凡违背其观念者皆可诛灭的取向，这就与常发动宗教战争的景教、天方等宗教趋同了。章太炎批评墨子，往往有针对康有为孔教论的指向。康有为对“敬天”与“明鬼”情有独钟。他勾勒了“其觉识益大，其爱想之周者益远”的人物谱系，认为“尧、舜、禹、汤、孔、墨，是其人矣”
[30]

 。他将具有“天志”“明鬼”思想的墨子归入传统儒家圣人谱系之列，兼容墨家，以基督教为参照，对儒教进行宗教改革。章太炎在《訄书》初刻本中撰写了《忧教》《争教》，就是担心孔教显露宗教的面向只会加剧与其他各教的冲突。

在章太炎看来，中国文化的优势在于人民“徇通而少执著”，敏捷通达地接受外来的学术、宗教，“故终无涉血之争”。只有墨家主张“兼爱、尚同、尊天、明鬼”，并着意于讨伐与自己理念不同者。墨家所谓的“非攻”，仅“施于同义者尔”，“苟与天志殊者，必伐之，大戡之”。这种因理念不同而兴起的战争，难以止息。因为普通的战争，“徒为疆易财利之事，胜负既决，祸亦不延”，“而为宗教战争者，或亘数百年而不已”。宗教战争，或泛泛而论，所有因理念、意识形态差异而引发的战争，由于导致争执的源头，即理念、信仰本身是难以更革的，所以此类战争往往就不会有最终的胜负结果，而只能持续不断地维系战争的状况。所以，《庄子·徐无鬼》中有言：“为义偃兵，造兵之本。”在太炎看来，“墨子之教实与天方基督同科”。墨子从观念上“强欲从同”，齐其不齐，与现如今西洋以博爱、大同、文明为名号的侵略是相通的。章太炎庆幸墨学不用于后世，否则，“十字军之祸，夙见于禹域矣”
[31]

 。

其次是儒家学说。本来，儒道两家在这一点上极为相似，即都承认万物不齐、世法差违。孔子“和而不同”之说主要是就人际而言的
[32]

 ，推及更普泛的物际，便接近了太炎的“不齐而齐”之论。《孟子·滕文公上》载孟子之言曰：
 “物之不齐，物之情也；或相倍蓰，或相什百，或相千万，子比而同之，是乱天下也。”其说直接针对的是市易，然推及更普泛的物际，则更接近太炎的“不齐而齐”。太炎早年就推崇荀子合群明分的学说，断言“平等难”，“夫父子夫妇之间，不可引绳而整齐之”，“以不平平，其平也不平”，“平等之说，非拨乱之要”
[33]

 。太炎最终没有发挥儒家哲学，而选择了《庄子·齐物论》来阐述自己“齐物平等”的政治哲学，有他的现实忧虑。

《孟子·滕文公下》记孟子举葛伯仇饷之事，谓汤居亳，与葛为邻，葛伯放肆，不守礼法，不祭祀鬼神。汤使人问之，葛伯以“无牺牲”“无粢盛”来推脱。汤赠以牛羊，葛伯食之；汤“使亳众往为之耕”，葛伯率其民抢夺老弱为耕田者所送之饭食，还杀了一个送黍肉的童子。汤以此为理由征讨葛伯，天下人都赞汤曰：“非富天下也，为匹夫匹妇复雠也。”

章太炎指出，孟子“以善战当服上刑”，表面上看，是反对战争的。但孟子欣赏葛伯仇饷，则埋下了人类争斗的巨大隐患。比照当时东西洋自诩的文明国侵略他们说的野蛮国，章太炎对号入座，反复咀嚼葛伯仇饷背后成汤、伊尹叵测的居心。他批评成汤、伊尹“借宗教以夷人国”；“诚知牛羊御米，非邦君所难供，放而不祀，非比邻所得问”，他们故意诱导葛伯说谎，从而“遣众往耕，使之疑怖，童子已戮，得以复仇为名”。太炎警示说：“今之伐国取邑者，所在皆是。”
[34]

 在《訄书》重订本《忧教》篇的修改稿上，太炎还明确将远西诸国政府纵使景教侵入中国，“趋于相杀毁伤”，“得挟其名以割吾地”等行为，类比于“古者‘葛伯仇饷’，‘汤一征，自葛载’”。总之，太炎认为，葛伯“无粢盛”乃是搪塞之辞，“诚无粢盛，则一国君民何食”。汤对这些情况十分清楚，“乃反借其浮辞，使亳众为之耕稼，盖明知必相杀夺，以为征葛起本也”
[35]

 。至于孟子也夸赞汤此举“非富天下”，而是“为匹夫匹妇复雠”，章太炎痛惜他受奸人蒙蔽，感慨地说：“以彼大儒，尚复蒙其眩惑。”
[36]

 太炎还直接质问道：“令孟子生今日，不知何以论远西诸国？”
[37]



太炎指出，孟子受葛伯仇饷的蒙蔽，而庄生“虽文明灭国之名，犹能破其隐匿也”，“二者之见，长短相校，岂直龙伯之与焦侥哉”
[38]

 。时人接受文明征服
 野蛮之论，部分源自认同物竞天择的竞争观念，认可“物相竞争，智力乃进”。太炎并不否认竞争有利于人类智力的进步，但也指出，这和伤害邻人的暴力没有关系，因为“物有自量，岂须增益，故宁绝圣弃知而不可邻伤也”。他期望庄子“不齐而齐”“齐物平等”的政治哲学，在这个列强攻战的时代发挥它醍醐灌顶的批判效用，至少让帝国主义不能再打着文明征服野蛮的招牌侵略他国。正所谓：“向令《齐物》一篇，方行海表，纵无减于攻战，舆人之所不与，必不得借为口实以收淫名，明矣。”
[39]



事实上，章太炎强调，齐物平等——“非独等视有情，无所优劣”
[40]

 ，并非自身没有立场和判断，随意趋附他者，而是在坚守自我认同的同时，能够跳出自身的局限性，体认到他者存在的价值。以信仰问题为例，章太炎始终认同儒教“察于物”的理性精神与“笃于亲”的亲亲伦理是应当弘扬的正确信仰。士人精英宣扬“正信”，引导社会思潮，是理所当然的。然而，妇孺庶民偶或尊奉“淫祀”，亦无伤大雅。最重要的是，尊重“世法差违”“两不相伤”，士人精英与乡野村民，于雅俗各安其趣。

章太炎非常清楚，“《齐物》之用，廓然多途”
[41]

 ，他自身亦从伦理观、是非观、学术取向等多个层面来贯彻齐观物类、以不齐为齐的齐物哲学。如伦理上，《释戴》篇强调“行己”与“长民”有区别：“行己”，对待自己的立身之术，可以程朱理学、“洛、闽诸儒”之言严格要求；而“长民”，管理百姓，则宜选用道家“辅万物之自然，而不敢为”的方式。
[42]

 评价是非时，太炎坚持有“存乎己者”与“系乎他者”两种不同的标准：“系乎他者，曲直与庸众共之；存乎己者，正谬以当情为主。”
[43]

 在知识的取向上，《菿汉微言》区分二元认知类别——“成就俗谛者，依分别智忍识；成就真谛者，依无分别智忍识”
[44]

 ，追求“真谛”或是解决“俗谛”，不同目的、趋向的知识或学术都有合理性。“齐物之至，本自无齐。”
[45]



然而，在《齐物论释》中，太炎紧紧抓住“尧伐三子”寓言中对“蓬艾”的态度，集中讨论“文野”问题。所谓“独以蓬艾为言”，原因何在？太炎曰：

文野之见，尤不易除，夫灭国者，假是为名，此是梼杌、穷奇之志尔。如观近世有言无政府者，自谓至平等也，国邑州闾，泯然无间，贞廉诈佞，一切都捐，而犹横著文野之见，必令械器日工，餐服愈美，劳形苦身，以就是业，而谓民职宜然，何其妄欤！故应务之论，以齐文野为究极。
[46]



此段文字提示出太炎齐物平等的政治哲学，除针对东西洋打着文明论旗号的帝国主义之外，另一个重要的对话对象是彼时方兴未艾的无政府主义思潮。


二、对话无政府主义学说


无政府主义是清末革命思潮中的一支重要力量。在1905年以前上海的革命风潮中，革命党人就号召模仿俄国虚无党人，以暗杀、暴动等暴力的方式进行革命。《警钟日报》（及其前身《俄事警闻》）宣传俄国虚无主义，一般被认为是中国无政府主义思潮兴起的开端。1907年，流亡在日本东京及法国巴黎的革命党人，分别创办了《天义》及《新世纪》这两份宣传无政府主义的报纸、杂志。《天义》的创办者刘师培（1884—1919）、《新世纪》诸成员，与彼时主编同盟会会刊《民报》的章太炎一样，都是同盟会会员。

《天义》的宗旨是“破坏固有社会，实行人类之平等”；其定名“天义”，目的在“提倡女界革命外，兼提倡种族、政治、经济诸革命”
[47]

 。《新世纪》则宣称：“本报议论，皆凭公理与良心发挥，冀为一种刻刻进化，日日更新之革命报。”“本报纯以世界为主义，同人之意以为苟能发愿与世界种种之不平等为抵抗，一切自包其中，不必支支节节对于一方隅、一事类而言。”
[48]

 《天义》与《新世纪》均以实现人类的平等作为革命的最终诉求。而太炎《齐物论释》“齐物平等”的政治哲学要解决的根本问题，也是诠释平等。他们处于同一个思想话语的生产和对话场域。事实上，从巴黎、东京两地的无政府主义者与全球无政府主义思潮的紧密联系中，能够窥见，20世纪初的中国革命，虽有自身的源头，但也汇入19世纪中后期资本主义全球扩张以来全世界革命浪潮之中。

法国是欧洲无政府主义运动的中心。无政府主义者蒲鲁东（Pierre-Joseph Proudhon，1809—1865）是法国人，巴枯宁（1814—1876）、克鲁泡特金
 （1842—1921）也经常在法国传播无政府主义思想。20世纪初，在法国思想界最流行的学说，是克鲁泡特金和邵可侣（Elisée Recluse，1830—1905）的无政府共产主义。无政府主义宣传家格拉佛（Jean Grave，1854—1939）主编《新世纪》杂志，宣传克鲁泡特金的无政府共产主义思想，介绍刚刚兴起的无政府工团主义，在法国的中国留学生中产生影响。受影响者就包括李石曾（1881—1973）、张静江（1877—1950）、褚民谊（1884—1946）、吴稚晖（1865—1953），他们模仿法文《新世纪》创办了中文刊物《新世纪》。

而在日本，明治维新后确立了以天皇“万世一系”为中心的国体。在天皇制权威主义政治日益巩固的同时，社会上也兴起了自由民权运动。19世纪末20世纪初，来自西方的社会主义、无政府主义学说得到传播。这一时期，传播社会主义、无政府主义最有代表性的人物是幸德秋水（1871—1911）和片山潜（1859—1933）。幸德秋水1905年被克鲁泡特金吸引，后在美国东海岸了解到欧洲的无政府主义运动，从社会主义者转变为无政府主义者。1906年，日本社会党成立，随即又分裂为主张直接行动、总同盟罢工，否定议会斗争，倡导无政府主义，以幸德秋水、堺利彦（1870—1933）、山川均（1880—1958）、大杉荣（1885—1923）为代表的强硬派，以及以片山潜、田添铁二（1875—1908）为代表，主张通过议会道路来实现革命的温和派。中国革命党人张继（1882—1947）、刘师培、章太炎主要与幸德秋水强硬派一系接触，并受到他们的影响。

东京的《天义》与巴黎的《新世纪》这两支无政府主义的革命力量，尽管在对待国粹的态度、对东西方文化的认知取向，以及和孙中山派的关系亲疏上有差异，内部人事关系也颇为复杂，然而，在无政府主义的共同信仰指导下，二者还是呈现出极为相似的思想面貌。其主题是在实践平等的旗帜下，重新定义“革命”，进而挑战了民族革命的理论。

《新世纪》杂志发行《新世纪丛书》，首期为真民所著《革命》。《革命》开篇立论：“政治革命为权舆，社会革命为究竟。”推翻专制政府的政治革命仅仅是革命的开端，而非革命的最终目的，而发展到社会革命，才算是“完全之革命”。所谓社会革命，“即平尊卑也，均贫富也，一言以蔽之，使大众享平等幸福，去一切不公之事”。社会革命倡导社会主义，坚决抵制国家主义。在作者看来，保护帝王、君主、富者、强权者等少数人利益的国家主义，与以“自由、平等、博爱、大同”为基础的社会主义，在价值上是截然对立的。革命的归宿，乃是“合世界众人之力，推倒一切强权，人人立于平等之地，同作同
 食，无主无奴，无仇无怨”
[49]

 ，实现大同世界。《新世纪》杂志上，《续普及革命》一文简要地复述了这一观点，曰：“无政府则无国界，无国界则世界大同矣。人不长人而不役于人，人不倚人而不倚于人，人不害人而不害于人，所谓自由、平等、博爱是也。”
[50]



《天义》要“破坏固有之社会，颠覆现今一切之政府，抵抗一切之强权，以实行人类完全之平等”
[51]

 ，同样对民族主义、国家主义发起挑战。从民族主义倡导的种族革命，到以民约论为宗旨、推翻暴君的政治革命，再到打破阶级制度、消除贫富差距的经济革命，《天义》为革命制订了一套逐步推进的计划。
[52]

 刘师培撰文《论种族革命与无政府革命之得失——驳鹤卷町某君来函》，试图澄清种族革命与无政府革命的关系。对于当时的中国来说，“排满”的种族革命有正义性，其目的是扫清满族的特权，实现民族平等。但种族革命之后，并非要建立一个民族国家，而是应朝无政府的革命努力。刘师培指出，民族主义有三个方面的差谬：一是学术之谬，“华夏之防，种姓之说”是“宗法时代之遗风”，革命的目的不应该是推翻满族的特权后建立各族“服从汉族之政治”的另一种特权制度；二是心术之恶，革命当“为民生疾苦计”，而不应该为少数革命党人牟利，但民族主义革命很可能只使少数有帝王思想、想做开国元勋的人获利；三是政策之偏，当前革命只依赖学生和会党，而“出于多数平民，斯为根本之革命”
[53]

 。刘师培倡导的无政府革命，要废兵废财、人类均力，“实行人类天然的平等，消灭人为的不平等，颠覆一切统治之机关，破除一切阶级社会及分业社会，合全世界之民为一大群，以谋人类完全之幸福”
[54]

 。

提倡无政府主义者，多同时提倡社会主义。在无政府主义者看来，社会主义是实现无政府主义必经的中间步骤。刘师培、张继等就在东京举办“社会主义讲习会”，章太炎也参与其间，并演说《国家论》。他们已自觉地辨析无政府主义与社会主义的区别和联系。《新世纪》发表《社会主义释义》，指出，社会
 主义从经济层面立说，“即以生财之物与所生之财属于社会”，而无政府主义则指涉政治与道德层面之“无强权”。社会主义包括“产业为众所集有”的集产主义与“产业为众所共有”的共产主义。集产主义与共产主义又各自包含有政府与无政府两派。总之，“无政府党未有非社会党者，而社会党未必皆无政府党也。”
[55]

 换言之，无政府主义者从经济上一定是赞成社会主义的，而社会主义者从政治上却未必认同无政府主义。刘师培也说：“社会主义之实行，以劳动集合为嚆矢。欲行无政府主义，亦以劳动集合为权舆。”“故吾人欲行无政府，亦从劳动集合入门。其宗旨虽与社会党不同，至其行事，则固未尝迥殊也。”
[56]



章太炎在无政府主义这一最激进、最具破坏效力、号称终极革命的思潮中，汲取了丰沛的思想能量，并以之为依据，反思、批判、彻底拆解各种现行或将行的现代政治、经济体制和观念。无政府主义为太炎的革命思想注入了根本性、全盘性地挑战现代性的理论资源。章太炎从破除积弊的角度着眼，热情赞颂无政府主义乃是涤荡社会风气的良药，谓其“批捣政家，鉏犁驵侩，振泰风以播尘壒，鼓雷霆以破积坚。堕高堙卑、邱夷渊实，荡覆满盈之器，大庇无告之民，岂弟首途，必自兹始”
[57]

 。章太炎《国家论》消解“国家”的神圣性，称“国家之自性，是假有者，非实有者”，“国家之作用，是势不得已而设之者，非理所当然而设之者”，“国家之事业是最鄙贱者，非最神圣者”
[58]

 。《代议然否论》解构资本主义现代化国家奉为民主圭臬的代议制政体，谓“必欲闿置国会，规设议院，未足佐民，而先丧其平夷之美”
[59]

 。章太炎还亲自参与无政府主义者们组织的“亚洲和亲会”，担任会长，倡导联合被欺压的弱小民族，“一切亚洲民族，有抱独立主义，愿步玉趾、共结誓盟”；他们主张以中国、印度为核心，联合“越南、缅甸、菲律宾”等陵夷衰微之国，“反对帝国主义而自保其邦族”
[60]

 。这些政治思想大论，均可见出无政府主义思想熏染的印记。

无政府主义学说在给予章太炎思想营养的同时，也成为章太炎“齐物平等”的政治哲学主要批判反思的对象。在章太炎看来，无政府者，自称最重视
 平等，事实上仍“横著文野之见”，表现就在于，无政府主义“必令械器日工，餐服愈美，劳形苦身，以就是业，而谓民职宜然”。换言之，无政府主义与文明论本质是相通的，都是进化论和观念论的产物。无政府主义者虽然标榜平等，但他们想要追求的平等与“不齐而齐”的真正的平等境界相去甚远。太炎《五无论》《四惑论》这两篇政治哲学的理论作品及其《民报》时期的大量创作，通过质疑进化、公理的逻辑，直接挑战无政府主义的平等观。在这一过程中，从荀子学出发的人性论，始终构成太炎的理论基石。而“齐物平等”的政治哲学，在挑战无政府主义的过程中，也逐步凸显自身以个体为本位的特质。

无政府主义者笃信其学说符合人类从野蛮进化到文明的公理。从无政府主义者的学缘上就可见一斑：幸德秋水崇拜福泽谕吉，蒲鲁东、施蒂纳（Max Stirner，1806—1856）则是黑格尔（Hegel，1770—1831，在近代，常见“海格尔”“海智儿”等译名）的信徒。《新世纪》表白：“吾辈之革命，惟以伸公理为目的，使较不文明之社会，变而为较文明。”“由个人自私主义而进至种族革命与祖国主义，由种族革命与祖国主义而进至社会主义，同为公理良心之进化。所异者，先后大小耳。”
[61]

 他们非常有把握，“无政府主义，全世界之知道明理者，公认为至公之主义”
[62]

 。总之，选择社会主义、无政府主义符合进化公理。刘师培倡导人类均力，“一人而兼众艺”，破除分业社会。在这个理想的社会中，人人“苦乐适均，而用物不虞其缺乏”；“处于社会，则人人为平等之人；离于社会，则人人为独立之人。人人为工，人人为农，人人为士，权利相等，义务相均”，乃是“人道为公之世”。在刘师培看来，这样的社会“适于人性”，“合于人道”，“合于世界进化之公理”
[63]

 。

章太炎否定无政府主义进化论的逻辑，与他对进化学说一向持有疑惑有关。章氏在《民报》上发表的第一篇论文是第七号所载《俱分进化论》，该文开篇即直指问题核心：近世进化论开端于黑格尔。黑格尔虽没有明文讲进化，但其“世界之发展，即理性之发展”的观念论孕育了进化学说。达尔文、斯宾塞分别从生物现象与社会现象两个层面演绎、论证了黑格尔的历史哲学，即理性乃是世界的主宰，人类的历史是一种合理的过程。章太炎将之概括为“如彼所执，终局目的必达于尽美醇善之区，而进化论始成”
[64]

 。《四惑论》更揭示出，
 无政府主义者虽然形式上攻击国家与神教，但无政府主义的内在逻辑与主张国家与神教者完全一致。比如蒲鲁东称：“天下一事一物之微，皆将有而非现有，转变化成，体无固定。而百昌之在恒沙世界，节族自然，盘旋起舞，合于度曲，实最上极致之力使然。有此极致，故百昌皆向此极致，进步无已，是虽必然，而亦自由。是故一切强权，无不合理。凡所以调和争竞者，实惟强权之力。”这些论调的立论根基于黑格尔“以力代神，以论理代实在”的观念。让事物都朝向尽美醇善的最终目的发展，此类说法发展到极致，终致尊奖强权，“名为使人自由，其实亦一切不得自由也”
[65]

 。

章太炎从人类历史的实际出发抨击进化论，认为人类的智识或许可以称得上在进化。但就道德来说，“善亦进化，恶亦进化”，以生计而言，则“乐亦进化，苦亦进化”；善与恶、苦与乐，往往“双方并进，如影之随形，如罔两之逐影”，不存在单向度朝善、乐演进的人类历史。其根源则在人性本身。人性中有好真、好善、好美的面向，但除此以外，人还有好胜心。好胜心又包括两种：一是追求五欲、财产、权位、名誉等有目的的好胜；二是没有具体的目标，仅仅是“以胜为限界”，追求胜过别人的无目的的好胜，“如鸡、如蟋蟀等，天性喜斗，乃至人类亦有其情，如好弈棋与角力者，不必为求博赆，亦不必为求名誉，惟欲得胜而止”。这种无目的的好胜之念，“由于执我而起，名我慢心，则纯是恶性矣”
[66]

 。无目的的好胜心使人类不可能停止纷争，恶亦不可能消灭。

无政府主义以实现人类的“平等”为终极目的。刘师培论证平等之所以能实现，原因之一是人类有恢复平等的天性。其理由是，人的嫉妒心、自利心“愤己之不能与人平等”，所以或“欲奋己身，冀与人齐”，或“欲抑他人，使与己平”；而人的“良善心”则“悯人之不与己平等”，比如“孺子入井，乍见者皆思援救，是则良善之心，由自然而生”。儒家的仁、康德的博爱、克鲁泡特金的互相扶助的感情，归根结底都指向人的良善心。由此可见，“己身不能与人平等，久为人类所共愤，他人不能与己平等，又为人类所共悯。在己，则欲其与人平；在人，则欲其与己平等。岂人民之天性，均以人类平等为心乎？使人人充其嫉忌之心，扩其良善之心，则凡不平之社会，必扫除廓清”
[67]

 ，人类的平等最终能够实现。

章太炎从《俱分进化论》到《五无论》，对人性的认知一以贯之。《五无论》就刘师培的观念针锋相对地指出：“云性善之说，不可坚信，人心好争，根于我见”；人之所好，不仅在真善美，“人皆着我，则皆以为我胜于他，而好胜之念见之为争”，好胜之心导致人世间的纷争不可能止息。他又进而解构良善之心的观念，指出：孟子所谓的“恻隐之心”，“人之所怜，在彼弱小于我，而所憎在其敌对于我”；“虽甚凶戾，无不怜弱者；虽甚仁慈，无不憎怨家”。换言之，人只能对弱于己者施以恻隐之心，而“体力智勇与我相若者，一有小忿，常存必杀之心”。恻隐之心，本质上是好胜之心的另一种表现方式。由于人不能摒除好胜之心，所以即便实现了无政府的社会，只要有人类存在，人间也就不可能取得完全的平等自由。所谓“人之相争，非止饮食牝牡之事；人之争具，宁独火器刚铁之伦。睚眦小忿，则憎怨随之；白刃未获，则拳力先之。纵大地悉无政府聚落，销兵共产之制得以实行，而相杀毁伤，犹不能绝其愈于有政府者”
[68]

 。

章太炎从人性中的好胜之心出发，认为人世间纷争、不平的事实不可能止息，不可能改变，世间的恶与善将永远并存下去。由此，章太炎推翻了无政府主义所依存的人类终将进化到尽善醇美世界的逻辑，从而动摇了无政府主义的根基。太炎虽然容纳了佛教法相唯识学（在《国故论衡·辨性》中，他以佛教术语“我慢”心来解说好胜心）、叔本华意识哲学的理论，但其政治哲学始终以荀子学的性恶论为基调，此处仍旧分明可见。

《四惑论》是《民报》时期章太炎集中批判无政府主义学说的政治哲学作品。他认为，当前思想界之四惑，“一曰公理”，“二曰进化”，“三曰惟物”，“四曰自然”。蛊惑人心的罪魁祸首就是“公理”说。公理之论，为巴黎《新世纪》、东京《天义》两个无政府主义派别所深深服膺。章太炎指出，公理者，“犹云众所同认之界域，譬若棋枰方卦，行棋者所同认，则此界域为不可逾”。公理之“理”，“非有自性，非宇宙间独存之物，待人之原型观念应于事物而成”。宣扬公理之说，不过是部分人挟“人类所公认”的气势，挟带私货，“以己律人”的方式，他们所谓的“公”，“非以众所同认为公，而以己之学说所趋为公”
[69]

 。太炎列举了当时公理论者的说辞，曰：“不与社会相扶助者，是违公理；隐遁者，是违公理；自裁者，是违公理。”其矛头直指无政府主义者克鲁泡特金的互助学说。在太炎看来，这样的公理论，实质是“以世界为本根，以
 陵藉个人之自主”。“公理”与程朱理学的“天理”一样，都是束缚人的学说，“天理之束缚人，甚于法律；而公理之束缚人，又几甚于天理矣”
[70]

 。

章太炎反对有人借公理说来陵藉个人之自主，其立说的根基是对个体与他者之间伦理关系的认知。《四惑论》曰：

盖人者，委蜕遗形，倏然裸胸而出，要为生气所流，机械所制；非为世界而生，非为社会而生，非为国家而生，非互为他人而生。故人之对于世界、社会、国家，与其对于他人，本无责任。责任者，后起之事。必有所负于彼者，而后有所偿于彼者。若其可以无负，即不必有偿矣。然则人伦相处，以无害为其限界。过此以往，则巨人长德所为，不得责人以必应为此。
[71]



章太炎界定了个体和群体的关系。人本来就是独自来到世间，并非为了他者而出生及存在的。人有自主决定自己生命、生存方式的权利，而没有天然地对于他者的道德义务。人与人之间相处，只要彼此“无害”，即为合宜。任何外在于个体的群体，无论该群体是以世界、社会、国家还是神教的面目出现，都没有资格对无害于他人的个体进行道德和责任的要求，也没有权利以道德模范“善”的言行来要求个体。在《国家论》一文中，太炎将上述观点总结为“个体为真，团体为幻，一切皆然”
[72]

 。将确保个体的自主性作为思考世间伦理价值、政治制度的起点，乃是章太炎政治哲学的基本立场。

太炎批评国家“责其民以从军应役”，而神教以“上神之命”来规范个体。国家、神教皆是束缚个体。太炎此处明显接受了无政府主义学说对国家与宗教的抨击。这也证明了太炎与无政府主义学说的复杂关系。

一方面，无政府主义学说当时分为以个人为主与以社会为主两派。章太炎明显倾向于施蒂纳主张唯我论的个人无政府主义，而反对以克鲁泡特金互助学说为代表的社会无政府主义。太炎“以个体为真”，摒除外界强加于个体的任何道德要求，极类似于施蒂纳的学说。施蒂纳在《唯一者及其所有物》中说：“什么叫善，什么叫恶？我自己就是我的事业，而我既不善，也不恶。两者对我都是毫无意义的。……我的事业不是神的事业，不是人的事业，也不是真、善、正义和自由等等，而仅仅是我自己的事，我的事业并不是普通的，而是唯
 一的，就如同我是唯一的那样。对我来说，我是高于一切的！”
[73]

 章太炎从个体独立、自主的立场出发，解构克鲁泡特金个人必须与社会相扶助的观念，指出：“个人离于社会，则非不可以独活。”章太炎认为，个人不从社会中索取，就没有对社会担责任的义务。他甚至对人道伦理中比较基本的养育小孩的责任提出质疑，认为生子不养，只要“未至于戕杀侵陵之界，即不可以放弃责任相稽”。所谓的“亲对于子之责任”，实质乃是“人民对于国家之责任”，是国家以公理束缚人的体现。
[74]



另一方面，章太炎不满于无政府主义学说，无论其倾向于个体还是社会，它们都以进化论和观念论为导向设置了人类的黄金世界，都是公理论。在章太炎看来，无政府主义者所设计的理想社会是不可能实现的，而人类试图去实现这些理想社会的过程，必然会以强制暴力去伤害世间原本不齐之物。比如，施蒂纳也主张人类社会遵从进化发展的规律，但进化的方向，是从政治上之自由主义到社会上之自由主义，再到人道上之自由主义。所谓人道的自由主义社会“不得有人己之见存，一任人人各现其个人之性，人人各忘其为己之心”，也就是说，虽表面上无秩序，但由于人人无私己之心，因而秩序井然，从而实现“近世社会之最高伦理”
[75]

 。

章太炎敏锐地感觉到，如此极端地尊崇个人、摒弃社会，其实骨子里仍旧是强权思想，仍旧对有意愿形成社会和团体的个体构成压制。所以章太炎指出，所谓的“公理”，往往是“以己律人，非人类所公认”，而“人类所公认者，不可以个人故，陵轹社会；不可以社会故，陵轹个人”
[76]

 。社会固然不能“陵轹”个人，个人也不能打着“个人”的公理旗号去“陵轹”社会。由此可见，章太炎的个人主义具有消极的特征。他并非积极主张人人都离群索居、远离社会，而是倡导社会应该包容个体的存在，给予衣皮茹草、离群索居，思想、言行与众不同者生存的空间。

《无政府主义序》集中批评无政府主义之处，就是它对人类存在状态的专断设计。本来，“人之形躯，不异鸟兽，而好尚所至，是有两端：州居萃处，人之情也；及其独居深念，中有秘藏，肺府周亲，憎若虫蚋，此亦根性然也。
 故有乐群就众，亦有介特寡交，人心不同，虑如面颊”。人类无论是群居还是独处，皆属于自然存在的状态，不能加以强力使之改变。无政府主义偏向社会者过于强调社会互助道德的价值，使群体凌驾于个体之上；偏向个体者又太过执着于实现人人无私的个体社会，而不能容忍群居者的存在。相比于无政府主义的偏狭，章太炎主张，只有庄子的“齐物哲学”妥恰地谋划了人类社会群体、个体彼此相安的状态：“循齐物之眇义，任夔蚿之各适，一人百族，势不相侵。井上食李之夫、犬儒裸刑之学，旷绝人间，老死自得，无宜强相陵逼、引入区中，庶几吹万不同，使其自己。”
[77]



无政府主义学说，受黑格尔观念影响明显。偏向个体的施蒂纳本身就是青年黑格尔派的一员，偏向社会的蒲鲁东、克鲁泡特金观念中也明显存有黑格尔观念论的元素。最终，章太炎将对无政府主义学说的批判，提升到庄子“齐物平等”的政治哲学与黑格尔追求尽善醇美、以“公理”为绳尺的历史哲学之间的对话的高度。

他指出，如果说宋明理学的“天理”论为强者暴凌弱者提供了口实，那么，当前的“公理”论则实现了“以众暴寡”，“以社会抑制个人，则无所逃于宙合”。“公理”之“惨刻少恩”，更甚于“天理”。章太炎曰：

庄周所谓“齐物者，非有正处、正味、正色之定程，而使万物各从所好”，其度越公理之说，诚非巧历所能计矣。若夫庄生之言曰“无物不然，无物不可”，与海格尔所谓“事事皆合理，物物皆善美”者，词义相同。然一以为人心不同，难为齐概；而一以为终局目的，借此为经历之途。则根柢又绝远矣。
[78]



曾几何时，《新世纪》《天义》的无政府主义论对民族革命的理论提出了根本的挑战。章太炎则通过批判无政府主义学说，回过头来，其实为民族革命理论的合理性和实践的可行性提供了论证。

章太炎指出，无政府不仅是一个不可能实现的乌托邦，而且是一个即便实现也将成为人类噩梦的所在。他提醒世人，“诚欲普度众生，令一切得平等自由者，言无政府主义不如言无生主义也；转而向下为中国应急之方，言无政府主义不如言民族主义也”
[79]

 。

群居的人类“好胜”的本性是人世间纷争与苦痛的来源。无政府主义者认为无政府能够消除人世间的纷争和苦痛。但国家政府的出现乃是人类群居生活、保护本聚落利益的历史演变之结果，要实现无政府除非人类无聚落；以聚落的方式生存是人类的本性，要实现无聚落除非无人类；人类是由微生物几经进化而来，要实现无人类除非无众生；众生是由以太环绕的世界自然生成的，要实现无众生除非无世界。无政府、无聚落、无人类、无众生、无世界，几个层级环环相扣，要无政府必须无聚落、无人类、无众生，最终无世界。这就是章太炎说“言无政府主义不如言无生主义”的原因。当然，“无生主义”是不可能实现的。即便假设一下，地球爆炸，世界消失，人类毁灭，无生主义实现，从而无政府主义得以完成，这样的无政府主义对于已经毁灭的人类而言，又有何意义可言呢？

既然如此，那么，转回头来，脚踏实地地思考中国的当下和未来，民族革命就是最切实、最能解决当前问题的政治选择。毕竟，“人生之智无涯，而事为空间时间所限。今日欲飞跃以至五无，未可得也。还以随顺有边为初阶，所谓跛驴之行。夫欲不为跛驴而不得者，此人类所以愈可哀也”
[80]

 。对于永远存在纷争的人类而言，最好的黄金世界——无政府主义的理想——是不可能实现的，人类只能追求苦痛不能消失但统治有所改善的较为良性的社会而已，此即为“跛驴之行”。

章太炎正是从现实中国所面临的内外的民族压迫问题，以及政治目标具有可行性的角度来捍卫民族革命的价值的。他指出，“若夫民族必有国家，国家必有政府”，在所有政治体制中，共和体制相较而言祸害较轻。为了避免共和之下“爵位废而兼并行”的乱象，当“置四法以节制之”：“一曰均配土田，使耕者不为佃奴；二曰官立工场，使佣人得分赢利；三曰限制相续，使富厚不传子孙；四曰公散议员，使政党不敢纳贿。”
[81]

 而这就是辛亥时期民族主义的革命理论家章太炎所构想的革命后的政治图景。

章太炎不但吸收并且已经彻底反思了无政府主义无国界、无畛域、人类大同的乌托邦思想，并以此为参照和对立面，脚踏实地地谈论民族主义与建国理想。只有明了这一点，才有可能超越类似狭隘、保守等评价，在“务俗”的层面，对章太炎的民族主义及中华民国构想做出更加公允和通达的理解。

章太炎谓：“经国莫如《齐物论》。”
[82]

 “齐物平等”的政治哲学，以不齐为齐，一方面回应“文明论”的观念，从思想根基处瓦解帝国主义以文明征服野蛮的侵略扩张逻辑，传达被压迫、被损害的弱小民族的心声；另一方面，又破解社会主义、无政府主义为人类设计的黄金世界乌托邦，坚决抵制以众暴寡的趋向，维护个体精神选择及生活方式的自主性。在《菿汉微言》中，章太炎比较了儒释道三家。释迦“详于内圣”，孔、老之学“世间之法多，而详于外王”，只有庄子“齐物平等”的政治哲学能够兼综二者的长处，乃内圣外王之道。其谓：“《齐物》一篇，内以疏观万物，持阅众甫，破名相之封执，等酸咸于一味；外以治国保民，不立中德，论有正负，无异门之衅，人无智愚，尽一曲之用，所谓衣养万物而无不为主者也。远西工宰亦粗明其一指，彼是之论，异同之党，正反为用，撄宁而相成，云行雨施而天下平。故《齐物论》者，内外之鸿宝也。”
[83]
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第四节　民族主义的形式和质料

章太炎在《〈社会通诠〉商兑》中说：“盖民族主义，乃吾人种智之所固有者，而无待于外铄，特遇事而显耳。”
[1]

 划分自我与他者界限的民族观念和体验，属于人类群体生存中固有的重要元素；作为“自在”的民族实体，并不由外在的“教育”而产生。然而，民族主义观念在不同时期的确有锋芒毕露与隐匿不张的差别，一旦某民族“自觉”地强烈意识到民族的存在，则往往世事动荡，该民族与他民族呈现相争之势。中国近代民族主义高涨，既与近代饱受列强欺凌而被激发的共同体经验密切相关，与此同时，又带有民族主义理论西学东渐的显著痕迹。

作为近代民族革命的理论家，章太炎的“民族”观念当然也受到西学的触发。但是，章太炎所勾勒的民族主义的外形，从民族主义要解决的应对清帝国瓦解之后社会秩序崩溃的难题，到实现“中华民国”的方案，都既不能局限于“排满”这一看似种族主义的口号中予以简单的理解，也不能凭借外来的民族
 主义理念得到完整的解释。

此外，正如太炎在《民报》演说词中言，《民报》宗旨在“用国粹激动种姓，增进爱国的热肠”
[2]

 ；《答铁铮》更说，“仆以为民族主义，如稼穑然，要以史籍所载人物制度、地理风俗之类，为之灌溉，则蔚然以兴矣。不然，徒知主义之可贵，而不知民族之可爱，吾恐其渐就萎黄也”
[3]

 。纵观太炎一生的著述事业，正在以充沛、丰富的养料灌溉民族主义的“作物”，使其生机不绝，茁壮成长。太炎意识到，维持民族主义的根本，在人民深知民族的“可爱”，知其可爱而爱之愈深、护之愈切；而发动意识形态宣传机器，宣扬民族主义的口号，只能令民族主义沦为理论、“主义”的空转，无养料滋养，而致“渐就萎黄”。

作为民族主义养料的“国粹”，具体说来，即“汉种的历史”，而“其中可以分为三项：一是语言文字，二是典章制度，三是人物事迹”
[4]

 。太炎晚年又将三项归并为两项，谓“夫国于天地，必有与立，所不与他国同者，历史也，语言文字也；二者国之特性，不可失坠者也”。他声明：“尊信国史，保全中国语言文字，此余之志也。”
[5]

 语言文字与历史，是真正的民族主义者章太炎毕生学问之所系，也是他所定义的民族主义的质料。太炎曾言：“学说之弊，莫若舍常觉所能知，而取思慧所不了，毁有体之太璞，而立无相之名言。”
[6]

 如此凿实、物质化地经营“民族主义”，恰恰体现了以抵制“观念论”为基础的他的政治哲学所呈现的方法论特色。“一返方言”的语言文字理想从人类传情达意的言语符号中投射地方、国家与世界的关系。“六经皆史”的历史本位论，则以史为新经，在数千年经典所营构的价值秩序瓦解之际，用史擎托起新的“道原”。

深受传统儒学滋养的中国近代知识人清醒而痛楚地面对天下秩序的崩溃和解体，明了中国“在大地中为五十余国之一，非复大一统之治也”
[7]

 。依恋和恐惧的情感复杂交错，令他们在拟定中国向近代国家转型的政治蓝图时，仍力图创造新的统一方案。康有为戊戌前，“望在上者而一无可望，度大势必骎骎割
 鬻至尽而后止”，“专以救中国四万万人为主”
[8]

 。他以孔子为改制新王，希望在时代剧变中，平衡维系国家统一与实现社会变革的诉求。将孔子作为数千年中国文化、天下归往之“王”，事实上具备“改正朔”、颠覆清朝统治合法性的革命效果，是所谓“保中国不保大清”
[9]

 。在明确以“民族主义”为革命兼统一的旗号之前，章太炎信奉的，正是康有为以孔子为王，以孔子后裔为中国数千年之共主、以历代帝王为掌握行政权的“客帝”这一颠覆清朝正统并建构中国一统的方案。

1899年的《客帝论》谓，“仲尼之世胄”，“自汉以来，二千余年，而未尝易其姓”，为掌握政教伦理统系的“支那之共主”，而“二千年之以帝王自号者”均系履行治理权的“霸府”。衍圣公“自汉之封绍嘉以至于今，更十七姓，七十有余主，而不能以意废黜之”。衍圣公的制度凌驾于王朝频繁更替的政治变动之上，从既往的历史成事论，拥有赓续至今的权威性。文章认为，“逐满之论殆可以息”，其政治前提是，清帝承认衍圣公的“泰皇”地位，并交付其帝王的象征及威严，自己仅以“客帝”的身份保留执政权。章太炎以明治维新前幕府与天皇的关系，比拟清帝与孔子后裔的关系，以此为理论基础和现实参照物，倡议清帝将帝王符号奉还衍圣公：“若犹是世及也，冠冕未裂，水土未堙，则支那之共主，国[其]必在乎曲阜之小邑，而二千年之以帝王自号者，特犹周之桓、文，日本之霸府也。苟如是，则主其赏罚而不得窃其名位。支那有主，则为霸府于丰、镐、北平者，汉乎？满乎？亦犹鹳雀蚊虻之相过乎前而已矣。”
[10]



章太炎后撰《〈客帝〉匡谬》，放弃了不切实际的主张，即客帝主动“引咎降名，以方伯自处”，“禘郊之祭，鸡次之典，天智之玉，东序之宝，一切上之于孔氏”
[11]

 。他愈加清醒，统治者是不会自动交出权力和利益的，没有自主权的人们要推动变革，唯有“血战”“以兵刃得之”
[12]

 。然而，《客帝论》一文对于观察章太炎政治思想的演变仍有特殊的意义。学界已普遍认识到，“排满”是章
 太炎“政治革命的权宜之计”
[13]

 。然而，章太炎曾说，“秩乎民兽，辨乎部族”，“一切以种类为断”
[14]

 。他还用消极口吻阐述过，“汉人以一民族组织一国家，平等自由，相与为乐，虽曰主义狭隘，然以自私为乐，亦未尝非一义”
[15]

 。这些都令人忧虑民族革命理论威胁一统秩序。事实上，从《客帝论》出发，可以更妥帖地解释他政治思想的演变。与其说章太炎思想有阶段性的发展——从因“革命”而搁置“一统”到重新建构“一统”，不如说，在勾勒中国的政治蓝图时，他始终持守儒学的这两种价值。只不过随着他吸收新的知识营养，其构建统一理论的资源有所移易。而由于“物势之相因若激湍”
[16]

 ，不同时期他选择的政略不同，故对这两者的强调亦各有偏重。

革命时期的章太炎，主观上有意挣脱康有为保皇纪孔思想的制约；而客观上，他日益深入地理解了外来的“历史民族”观念。
[17]

 主客观两方面的因素，促使他逐步确立了如下构想：先通过革命打破满汉不平等、民族压迫的现状格局，再融合成新的中华民族，建立中华民国。章太炎解释“排满”，就说：“排满洲者，岂徒曰子为爱新觉罗氏，吾为姬氏、姜氏，而惧子之淆乱我血胤耶？亦曰覆我国家，攘我主权而已。”
[18]

 新的统一蓝图愈加清晰了，以孔子后裔为共主的思想渐次淡出。

太炎《驳康有为论革命书》申明：“近世种族之辨，以历史民族为界，不以天然民族为界。”
[19]

 《訄书》重订本《序种姓》上篇则进一步指出，人类产生以来，二十万年间，由于居住的地理温度条件、部族征战引发的复杂婚姻融
 合，以及其他文明方式的差异，生成了不同的民族：“燥湿沧热之异而理色变，牝牡接构之异而颅骨变，社会阶级之异而风教变，号令契约之异而语言变。”而“民族”始终是历史的概念，“今世种同者，古或异；种异者，古或同。要以有史为限断，则谓之历史民族，非其本始然也”
[20]

 。

“历史民族”的观念，一方面，帮助章太炎回顾过往，厘清了华族（或曰汉族、夏族）的历史形成和演变：“建国大陆之上，广员万里，黔首浩穰，其始故不一族”，自古帝太皡以降，“力政经营，并包殊族，使种姓和齐，以遵率王道者”，“自有书契，以《世本》、《尧典》为断，庶方驳姓，悉为一宗，所谓历史民族然矣；自尔有规划者，因其类例，并包兼容”。太炎指出，“历史民族”形构的标志，是言语文字与政教风俗的趋同，“文字政教既一，其始异者，其终且醇化”
[21]

 。《中华民国解》中，他详细辨析了“汉”“华”“夏”三种名称的异同，在种族、地域、文化的交互指称中定义“中华民国”，曰：“就汉土言汉土，则中国之名以先汉郡县为界。”“雍州之地东南至于华阴而止，梁州之地东北至于华阳而止，就华山以定限，名其国土曰华，则缘起如是也。其后人迹所至，遍及九州。至于秦汉，则朝鲜、越南皆为华民耕稼之乡，华之名于是始广。华本国名，非种族之号。然今世已为通语。”又曰：“正言种族，宜就夏称。”又曰：“汉家建国，自受封汉中始，于夏水则为同地，于华阳则为同州，用为通称，适于本名符会。是故华云、夏云、汉云，随举一名，互摄三义。建汉名以为族，而邦国之义斯在。建华名以为国，而种族之义亦在。此中华民国之所以谥。”
[22]



另一方面，由太炎对未来的展望，可知“历史民族”观念主导下的民族主义，可以促成中国“宗法社会之镕解”，打破国家内部宗族势力以血缘、地缘为纽带形成的团体势力和利益圈子，消解隔阂。“以四百兆人为一族，而无问其氏姓世系。为察其操术，则曰人人自竞，尽尔股肱之力，以与同族相系维；其支配者，其救援者，皆姬、汉旧邦之巨人，而不必以同庙之亲，相呴相济；……民知国家，其亦夫有奋心，谛观益习，以趋一致。如是，则向之隔阂者，为之瓦解，犹决泾流之细水，而放之天池也。”
[23]

 与此同时，历史民族的观念，还有助于中华民国的最终实现。比如，关于如何将西藏、回部、蒙古三
 “荒服”纳入中华民国，太炎倡言，“语言文字之化当尽力者莫西藏若也”，“居食职业之化当尽力者莫蒙古若也”，“法律符令之化当尽力者莫回部若也”，着力点和目标，则在于“言语风俗渐能通变，而以其族醇化于我”
[24]

 。简单地说是以文字、政教两端的融合作为依据。太炎从解释历史、谋划未来两个层面上夯筑了建立中华民族的理论基础。

语言文字学关乎“国性”，“为一切学问之单位之学”
[25]

 ，具“国故之本，王教之端”
[26]

 的文化意义，与民族革命、建立民国的理想息息相关。这些认识伴随着太炎思考、探研语言文字学的始终。清末的文字改革运动有两大目标：一是用拼音以实现“言文一致”，文字简易便于普及教育；一是制定国语以求得“语言统一”与国家强盛。章太炎立足于返回方言，创作不朽名著《新方言》，表明了自己以方言为根基打通古今的“言文一致”观，以言语之“展转缘生”为依据，建立在文化地域亲缘性基础上的“语言统一”论。他既反对以文辞压抑言语，又主张保持汉字的稳定性：“今若以语代文，便将废绝诵读；若以文代语，又令丧失故言。文语交困，未见其益。”
[27]

 由“管龠”入于“堂奥”，形、义、声三者相统一，不但是其治小学的基本方法，更赋予了其统观世界的眼光。从方言出发，可以见出，太炎沟通古今、笼络南北，从绵延、持续的历史时间之中，在横跨东西、纵贯南北的广袤国土之上，赋予民族主义以具体的身形体貌，可听可见，可闻可感。

中国的近代化过程，敞开国门，“与异域互市，械器日更，志念之新者日蘖”
[28]

 。两千个常用汉字与六万余英文单词相比，难以承载新的观念和意义，汉字数量的寡少，严重影响汉字本身的前途以及现代文明的进程。在“作新名”、汉字革新的过程中，中日两国出现了“汉字统一”的论调，张之洞还参与了日本人倡导的“汉字统一会”。

章太炎坚决抵制“汉字统一”论。主因是此论认可现存的通行语，主张摒弃久不出现在当下书面文中的“废弃”言语，同时倡导少用新造之词。所谓“汉字统一”，乃是“选择常用之字以为程限，欲效秦皇同一文字”。而对汉字“强立程限”的后果，“非直古书将不可读，虽今语亦有窒碍不周者”。将“限
 制文字为汉字统一之途”
[29]

 ，最后导致的结果只能是阻塞汉字革新之路。他指出，中国汉字的革新，也就是“新造语”的诞生，实赖于对所谓“废弃语”的重新发掘，就是使“千百年以上所必用，而今亡佚者”在汉语中转化为新造语。章太炎提出，打通过去与当下，展望汉语之未来，其枢纽就是方言。因为日本学者所谓的“人所不晓，致减神味”的“废弃之语”，“固有施于文辞，则为间见；行于繇谚，反为达称者矣”。虽然在文辞中已不多见，但在各地方言口语中留存甚多，即“旷绝千年，或数百稔，不见于文辞久矣！然耕夫贩妇，尚人人能言之”
[30]

 。以“今方言”为领地，打通文人俗士所谓的“废弃语”进入“新造语”的渠道，乃是太炎文字改革的基本策略；以“现在”沟通“过去”与“未来”，筑就了太炎的时间意识。方言以其“现在性”，疏通着过往与未来。

清末主张拼音化或白话化的文字改革者，其理论根基几乎皆是“言文一致”，即改变作为书写方式的“文”，迫其与“言”一致，建立以语音为中心的书写和文化传播系统。章太炎的思路与众不同之处在于，他认为“言文一致”也好，“文言一致”也罢，这类文与言相合的理想，所要解决的都是言语（声音）与文词的关系问题。是否尊重语言的自然发声状态，并找到与言语相对的文词来表达，是检验“言文一致”真伪的标准。太炎以为，晚清以普及教育的功利目的所展开的“言文一致”运动，诞生的所谓“白话”与“通俗文体”，最终只是强扭“言”使之与“文”一致，而放弃了对声音、言语的执着，因此并非真正的“言文一致”。他说：“俗士有恒言，以言文一致为准，所定文法，率近小说、演义之流。其或纯为白话，而以蕴藉温厚之词间之，所用成语，徒唐、宋文人所造。”
[31]

 而日本的“汉字统一会”，限制汉字只能用常用字，其所谓的“文言一致”，与其他的“言文一致”观相同，所导致的结果都是以“文”压“言”，以限制汉字作为汉字改革的前途。“通行文字，形体不过二千，其伏在殊言绝语中者，自昔无人过问。近世有文言一致之说，实乃遏绝方言，以就陋儒之笔札，因讹就简，而妄人之汉字统一会作矣。”

在反对“汉字统一会”及其他以“言文一致”为帜的文字改革方案基础上，太炎提出了自己独特的“言文一致”观，即“果欲文言合一，当先博考方
 言，寻其语根，得其本字，然后编为典语，旁行通国，斯为得之”
[32]

 ；“一返方言，本无言文歧异之征，而又深契古义……殊言别语，终合葆存”
[33]

 。他认为中国本没有言文分离的问题，那些普通人能说却不能写之字，是“士大夫不识字”所导致的，“方言处处不同，俗儒鄙夫，不知小学，咸谓方言有音而无正字，乃取同音之字用相摄代”。在章太炎看来，方言里面保留的恰恰是众多古字：“若综其实，则今之里语，合于《说文》、《三仓》、《尔雅》、《方言》者正多。双声相转而字异其音，邻部相移而字异其韵；审知条贯，则根柢豁然可求。”
[34]

 因此要实现“言文一致”，只有“一返方言”。追索方言沟通古今之处，为汉语言文字的改革提供可能。正因如此，“今世方言，上合周、汉者众，其宝贵过于天球、九鼎，皇忍拨弃之为”
[35]

 。

太炎强调“文辞则千年旷绝，繇谚则百姓与能”。“汉字统一”之见解，会导致闭塞天下之言的后果；而太炎的“言文一致”理想恰恰是对专制力量的反抗。太炎《正名杂义》引述《大戴礼·小辨》之言曰：“十棋之变，犹不可穷，而况天下之言乎？”并举了一个有意思的例子：“自秦以后，人臣不敢称‘朕’，而今北人尤自称‘朁’，斯朕之音变矣。”
[36]

 在收入《新方言·释言》后，又加入了意味深长的一句：“自秦以来文字无敢称朕者，而语言不能禁也。”
[37]

 文字可能成为压抑性的专制力量，恰是语言（声音），以其多义性和难以规定性，成为对暴力和思想桎梏的反抗。所谓“防民之口甚于防川”。“书同文”固然有利于国家的一统，声音却保护了个性的差异，方言更是维持了国家内部多元的文化生态。所谓的废弃语，在章太炎看来，很多是留存在民间，至今仍生机勃勃的言语和声音。所谓“不晓者仅一部之文人，而晓者乃散在全部之国民”
[38]

 ；废弃它们，意味着方言的合法性、声音的合法性愈加得不到保障。对“废弃语”的认定甚至是出于可怕的权力关系的唆使，是文化的挤压和摧毁。因此，章太炎提出，在面临文化转折的关头，所谓的“废弃语”不但不能被抛弃，反而正应成为“新造语”的来源。

日本并不以汉字作为唯一书写符号，在近代化的过程中，日本的国粹论者对汉字改革多采以稳定、便易等合用化的原则。这和完全以汉字为书写符号的中国不但要依靠汉字来书写表达，还要通过汉字来创新、发展的需求，显然迥别。而张之洞等国内在上言国粹者参与汉字统一会，在太炎看来，他们是以“文”为器，压抑“言”的存在，强行制定标准，正是“挟其左右学界之力，欲阻吾民图新之先机”。“汉字统一”意味着汉字自我更新的可能性消失，民族生生不息的文化，终将失去持续发展的凭依。这是章太炎坚决抵制它的根本原因。

在清末的危局及新的民族国家建立之际，章太炎意识到“今夫种族之分合，必以其言辞同为大齐”
[39]

 ，国家的当务之急“在乎辑和民族，齐一语言，调度风俗，究宣情志；合之犹惧其隔阂，况剖分之”
[40]

 。在语言问题上，“北人不当以南纪之言为磔格，南人不当以中州之语为冤语，有能调均殊语，以为一家，则名言其有则矣”
[41]

 。他亲自制作纽文韵文，作为辅助汉字的拼音符号，以期达到在中国统一语音的目的。彼时，语言统一乃时贤之公论。而与章太炎坚守汉字的语言统一观念相对立的，是无政府主义者主张的万国新语（Esperan-to，世界语）说。

《新世纪》以吴稚晖为代表的诸人以及东京《天义》的刘师培皆主张推广万国新语。他们认为，人类文字有一个从象形、表意到合声的演进历史。
[42]

 万国新语，以拼音字母为基础，又超越了英、法、德目前的文字，是“进化淘汰之例”中“惟良者存”的抉择。中国方言繁多，内部语言本就有不可消除的差异性，可以借着改革文字的契机，废弃“野蛮”的象形文字汉字，推广万国新语，以实现语言与全世界的齐一。

章太炎撰写长篇论文《驳中国用万国新语说》，坚决抵制万国新语论。章太炎指出：“或疑方土不同，一道数府之间，音已互异，名物则南北大殊，既难齐一，其不便有莫甚者。同一禹域之民，而对语或须转译，曷若易之为便？抑以万国新语易汉语，视以汉语南北互输，孰难孰易？今各省语虽小异，其根柢固大同。”
[43]

 虽然说方言的绝对差异性构成了中国语言统一的难题，但是，中
 国的“方言”不但并非语言统一的障碍，反倒筑成中国只能用汉文来统一而不能用万国新语来齐同的理据。这是因为汉语内部语言的多样性与背后的同质性、同源性并存。

章太炎为此重新发明了“转注”概念，称：“类其音训，凡说解大同，而又同韵或双声得转者，则归之于转注”
[44]

 ，“吾所谓同意相受，数字之义成于递演，无碍于归根也”
[45]

 ，并多次在不同的场合反复表达这个意思
[46]

 。由音相近而“递演”出不同方言区的新字，到因其义本同，不同方言之表达实可“归根”到同一的源头，章太炎以语音为基础，将“递演”与“归根”这对悖反概念同时加到“转注”身上，解释了方言与共同语之间的亲密关系。在《教育今语杂志》中，章太炎还用水与瓶之喻，更通俗直白地阐明了方言之多样与同源：“中国有一千六百万方里的地面，同是一句话，各处的声气自然不能一样，所以后来又添出‘转注’一件条例来。什么叫作转注？这一瓶水，展转注向那一瓶去，水是一样，瓶是两个。把这个意思来比喻，话是一样，声音是两种，所以叫作转注。譬如有个老字，换了一块地方，声音有点儿不同，又再造个考字。有了这一件条例，字就多了。”
[47]

 方言的源与流、同与异、“义同声近”的关系，在水与瓶的譬喻中豁然开朗。

《四惑论》中，章太炎特别强调“自性”与“展转缘生”的关系。他批评道，无政府主义者十分看重自然规律，但“言自然规则者，则胶于自性，不知万物皆展转缘生”
[48]

 。章太炎不仅承认语言的“自性”，而且强调其具有“展转缘生”的亲缘性。因此，语言文字并非“在心在物之学，体自周圆，无间方国”，而属于言文历史之一种，“其体则方，自以己国为典型，而不能取之域外”
[49]

 。章太炎将语言文字归于“体方”之学，而学问有“体圆”与“体方”的差异，正是“品物”之学与“社会”之学的殊途，换用今天的话说，也是自然科学与社会人文学的隔阂。太炎在《规新世纪》中称：“品物者，天下所公；社会者，自人而作。以自人而作，故其语言各含国性以成名，故约定俗成则不
 易。”语言背后的“国性”，是作为民族主义者的小学家章太炎终其一生的信念。“语言文字亡，而性情节族灭，九服崩离，长为臧获。”基于此，太炎骂起《新世纪》诸人来毫不留情面：“彼欲以万国新语剿绝国文者……挟其功利之心，歆羡纷华，每怀靡及，恨轩辕厉山为黄人，令己一朝堕藩溷，不得蜕化为大秦皙白文明之族。其欲以中国为远西藩地者久，则欲绝其文字，杜其语言，令历史不燔烧而自断灭，斯民无感怀邦国之心。”
[50]



汉字的象形特征，在章太炎看来，不但未构成保护方言的障碍，反而因其跨越时空的统摄性和稳定度，成为保存方言、维系民间文化承继的条件。章太炎坚持用汉字来统一语言，蕴含着维护方言土音的意味。

中国的情况与欧洲不同。中国“地域广袤，而令方土异音，合音为文，逾千里则弗能相喻，故非独他方字母不可用于域中，虽自取其纽韵之文，省减点画，以相絣切，其道犹困而难施”
[51]

 。通俗地说，中国“北到辽东，南到广东，声气虽然各样，写一张字，就彼此都懂得。若换了拼音字，莫说辽东人不懂广东字，广东人不懂辽东字，出了一省，恐怕也就不能通行得去，岂不是令中国分为几十国么？况且古今声气，略有改变，声气换了，字不换，还可以懂得古人的文理；声气换了，连字也换，就不能懂得古人的文理……所以为久远计，拼音字也是不可用的”
[52]

 。而欧洲文字，“以音从语不以语从音，故可强取首都而定也。英用英格兰语，德奥用日耳曼语，法用法兰西语，而一切方国之言，悉从删汰”
[53]

 。欧洲拼音文字的合音特征，令其在语言统一过程中裁汰方国之言。也就是说，与欧洲各国语言最终“惟强是从，惟用是便”不同，中国文字因其字形的稳定性，反倒为音的多义性提供了空间和可能。太炎在《国故论衡》的《小学略说》一篇中，解释了中国拼音不能代替汉字的原因。其谓：

若其常行之字，中土不可一用并音，亦诚有也。盖自轩辕以来，经略万里，其音不得不有楚夏，并音之用，只局一方。若令地望相越，音读虽明，语则难晓。今以六书为贯，字各归部，虽北极渔阳，南暨儋耳，吐言难谕，而按字可知，此其所以便也。海西诸国，土本狭小，寻响相投，偷用并音，宜无疐碍。至于印度，地大物博，略与诸夏等夷，言语分为七十余种，而文字犹守并音之律，出疆数武，则笔札不通。梵文废阁，未逾千祀，随俗学人，多莫能晓。所以古史荒昧，都邑殊风。此则并音夷于小国，非大邦便俗之器明矣。汉字自古籀以下，改易殊体，六籍虽遥，文犹可读。
[54]



汉字纵贯古今，是中华文化赓续不绝之表征，已经构成普通民众生命情性之寄托：“方今家人妇孺之间，纵未涉学，但略识千许字，则里言小说，犹可资以为乐。一从转变，将《水浒传》、《儒林外史》诸书，且难卒读，而欢愉自此丧，愤郁自此生矣！彼意本以汉文难了，故欲量为革更，及革更之，令读书者转难于昔，甚矣其果于崇拜欧洲，而不察吾民之性情士用也！”
[55]



章太炎指出，在统一语言的问题上，未来“正音”和“正言”的标准，是时间上融汇古今，“考合旧文，索寻古语”，空间上“既不可任偏方，亦不合慕京邑”
[56]

 。“上稽唐韵，下合宇内之正音，完具有法，不从乡曲，不从首都。”正言、正音过程中，以首都为专制之趋势尤令太炎反感：“夫政令不可以王者专制，言语独可以首都专制耶？”
[57]

 章太炎最终期待中国既能保存方言方音，又能旁采州国，不以首都北京音为准绳，“合天下之异言以成新语”
[58]

 ，制定出真正能在时间的绵延中、空间的广域里代表民族的国语。章太炎关于“言文一致”“语言统一”的语言文字思想，正是他“齐物平等”政治哲学视野所构架出的民族主义蓝图的具体体现。

“经”的特质在于关涉人类社会不以时间为转移的“定理”与“大道”，“贯通乎万事万理之道原”
[59]

 。经学家章太炎高喊“六经皆史”的口号，通常被视为两千年来经学至高无上、阐述真理地位在近代坍塌的重要环节。事实上，张扬“六经皆史”的理论，乃是章太炎与康有为争夺“真孔子”改制阐释权的必然结果。章太炎在十数年的光阴中，苦心经营，于民国初年逐渐确立以“史”为“新经”。晚年他更屡次申明“史即新经”
[60]

 。转化为“史”的“六经”，又因史本身代表“圣人之知”而“絜万祀之风教”，从而再次具备了传统经学
 的道原品质。章太炎张扬“六经皆史”，与其说是经学传统的溃败，毋宁说是寻找经书于近代获得价值新生的出口。

1899年章太炎的《儒术真论》明确孔子代表的真儒术或曰真理的标准为“独在以天为不明及无鬼神二事”
[61]

 。《诗》《书》敬天祈上帝话语泛滥，根本不能为太炎心中与“敬天明鬼”无缘的真儒术提供价值支撑。在价值有缺憾的前提下，如何解决“六经”在中国文化中不可或缺的地位的难题，就成为章太炎必须直面的问题。这也是同样相信“六经”重要性的他在与康有为争夺“真孔子”的阐述权时必须首先要解决的问题。《訄书》重订本《清儒》篇曰：“夷六艺于古史。”
[62]

 “六经皆史”的理论被太炎在紧要关头借用来安顿“六经”的位置。

革命时期的章太炎以国粹来激动种姓，“汉种的历史”成为民族主义的养料。他全力正面阐述“六经皆史”的理念，以支撑民族革命，因为历史是文明的集体记忆。章太炎深知集体记忆将塑造人群的身份认同，而革命最重要的任务恰恰在对作为革命主体的特定人群进行组织和动员。所以，民族历史可谓民族革命、民族独立运动的源泉与依据。在《印度人之论国粹》中，章太炎以夫子自道的口吻称：“民族独立，先以研求国粹为主，国粹以历史为主，自余学术皆普通之技，惟国粹则为特别。……国所以立，在民族之自觉心。有是心，所以异于动物。”
[63]

 在1907年的《答铁铮》中，太炎完整、严密地阐述了孔子、“六经”与民族革命的关系，其文曰：

若夫孔氏旧章，其当考者，惟在历史，戎狄豺狼之说，管子业已明言。上自虞、夏，下讫南朝，守此者未尝踰越，特《春秋》明文，益当保重耳。虽然，徒知斯义，而历史传记一切不观，思古幽情，何由发越？故仆以为民族主义，如稼穑然，要以史籍所载人物制度、地理风俗之类，为之灌溉，则蔚然以兴矣。不然，徒知主义之可贵，而不知民族之可爱，吾恐其渐就萎黄也。孔氏之教，本以历史为宗，宗孔氏者，当沙汰其干禄致用之术，惟取前王成迹可以感怀者，流连弗替。《春秋》而上，则有六经，固孔氏历史之学也。《春秋》而下，则有《史记》《汉书》以至万代书志、纪传，亦孔氏历史之学也。若局于《公羊》取义之说，徒以三世、三统大言相扇，而视一切历史为刍狗，则违于孔氏远矣。
[64]



章太炎将历史抬到了至高的地位，所谓“孔氏之教，本以历史为宗”，除了“六经皆史”“《春秋》而上，则有六经，固孔氏历史之学”以外，《春秋》以下的“《史记》《汉书》以至万代书志、纪传，亦孔氏历史之学也”。如此一来，的确使史学获得了超越经学的地位。其目的，除了对抗以“《公羊》取义”，宣扬三世、三统说的康党外，主要还是令“史籍所载人物制度、地理风俗之类”成为灌溉民族主义的养料，为革命收获情感的动员力。这正是章太炎民族主义史学的根本旨归。此一框架构成太炎此后阐述史学功能的基础。如，1910年，他解释“经之大义”称：“百年前有个章学诚，说‘六经皆史’，意见就说六经都是历史。这句话，真是拨开云雾见青天！……经外并没有史，经就是古人的史，史就是后世的经。”
[65]

 《国故论衡·原经》则称：“国之有史久远，则忘灭之难……故令国性不堕，民自知贵于戎狄。”
[66]



民国初年，章太炎解释“六经皆史”的思路开始稳定、成型，而相比于太炎“独抱持《春秋》”的革命时代，“六经皆史”说的论说方式臻于成熟，内涵得到拓展。而这些均与他阐述《周易》如何为“史”密切相关。

一方面，在《检论·清儒》篇中，章太炎全面树立了论证“六艺”（即“六经”）为史的新脉络。他早年在《訄书》重订本《清儒》中，借助姉崎正治《宗教学概论》的比较文化学视野，称“上古以史为天官，其记录有近于神话”来论证“六经，史也”
[67]

 。《检论·清儒》则抛弃史官与天官混同的思路，称：“六艺，史也。上古史官，司国命，而记注义法未备，其书卓绝不循。”“六经”中各种略显怪异的表述，是因为上古“记注义法未备”。当时，技术、表达层面上撰写历史的方式尚无定例可循，史官往往各自为政，发挥“卓绝”的想象力来撰述历史，才出现诸经文体表述丰富参差的局面，比如，“《易》最恢奇，《诗》、《书》亦时有盈辞；《礼》、《春秋》者，其言径直易见观”
[68]

 等。可以说，从文体差别的角度来论证“六经皆史”，是章太炎的一大发明，也为他晚年所
 持守。
[69]

 如此论证的好处在于，太炎拥有了丰富的阐述空间，使他可以最大限度地把看起来跟史无关、“常用止于别蓍布卦”
[70]

 的《周易》的谲怪言论，推演出“史的精华”
[71]

 ，以及人类历史社会发展的整体脉络。

另一方面，在《检论·原教》篇中，章太炎主张，“絜万祀之风教”的圣人之知，是心智领域应当树立的正信。文王拘羑里所演、孔子五十而学而传的《周易》，更是圣人“上知千世，下知千世”
[72]

 、“开物成务”的“世间法”
[73]

 。太炎强调，“《周易》与术数异，纬候不与六籍同流”
[74]

 。他决绝跳出以《春秋公羊传》为主的经今文学的思路；此时，他所宣扬的“亦不为一代作”
[75]

 的《周易》，在某种程度上转成了圣人为万世制法的“新”的《春秋》。简单地说，章太炎借助《周易》，沟通晚近社会学与先秦荀子学，勾勒人类文明史，从宇宙人生的整体视野中，赋予《易》以“世间法”的地位。转成“史”之“经”重新获得了“经”原本拥有的万古不移的“道”的价值；章太炎为崇经尊圣创造了新的理论根据。他此时期立足于《周易》，阐发“六经皆史”，实则是从旧国的历史价值中重开新共和国的信仰价值。

章太炎打造《周易》的史书品格，关键在继承与修正以斯宾塞为代表的社会进化学说。在近代读书人心目中，社会学（群学）具有传统经学“经贯全幅”的超拔性能。如严复谓：“群学何？用科学之律令，察民群之变端，以明既往测方来也。”
[76]

 《新民丛报》更称：“社会学为最晚出之科学，而亦最宏大最切实之科学”，“渐有掩袭百流一炉同冶之势”
[77]

 。太炎晚年谈论“六经皆史”，在言及《周易》属性时，也往往以等值的“历史之结晶”与“社会学”来为之作解。他说：“《周易》，人皆谓是研精哲理之书，似与历史无关。不知《周易》
 实历史之结晶，今所称社会学是也。”
[78]

 换言之，章太炎在新兴学科（社会学）及其话语方式的支撑下，将六经打造为值得近代人尊奉的具有普遍意义的“世间法”。

斯宾塞描绘了人类早期文明史如何从简单的、无组织的未开化社会，发展到复杂的、组织精密的文明社会。尝谓：“生人芽蘖之初，怙其膂力以渔猎自赡，什伍相聚，则继此作也，又继此而后成国”，国家政教发达后，“刑治教治其行若比肩”。斯宾塞特别区分了人类社会进化的两个阶段：部酋社会初期，治人者与治于人者同劳动、共收获，“勿能清权限，凡渔猎以食，筑橧巢以居，必强者先之，然其所得者，亦无以异于其俘虏之民”；随着治人者权威的稳定化，出现了“戴冕握玺，以传之子姓者”
[79]

 的世袭政权。

太炎《检论·易论》篇，依次撷取《周易》上经乾、坤后的十卦（太炎自言“九卦”，属误计），即屯、蒙、需、讼、师、比（未取《比》后的《小畜》）、履、泰、否、同人，复摭拾每卦卦辞或爻辞或彖传或象传中的数语，发挥超强的联想和故事编纂能力，加以点染、想象、勾勒，演绎出一部上古生民社会建构和发展的历史，从始有聚落的草昧之世，到家庭、伦理诸礼仪文明的生成，以及法制、军队诸国家机器的产生和使用等，并且太炎认为此乃“生民建国之常率”，“横四海而不逾此”。《周易》“彰往察来”之功，由此可见。

可以说，太炎根据《周易》的零星语句，创造性地生发出如此庞大、丰满、连贯而有普遍意义的人类文明史，和他接受斯宾塞的近代社会进化学说有直接关系。1898年《昌言报》一至八册（第七册除外），连载了曾广铨与章太炎合译的《斯宾塞尔文集》。他们择取斯氏文集中《论进境之理》《论礼仪》两论予以译述。
[80]

 《检论·易论》的布局，与《斯宾塞尔文集》讨论“进境”与“礼仪”的顺序，是完全吻合的，它先以《易》讲述人类文明的演进史，再以《易》研讨圣人为文明社会所制之“礼”。章太炎深受斯氏影响。比如，他把《彖传》论《屯》卦的“宜建侯而不宁”，与《比》卦卦辞“不宁方来，后夫
 凶”串接起来，来讲述斯宾塞所言世袭君主政权出现前后，人类权力制度的差异。他断定禹乃中国历史转折期的关键人物。在酋族时期，各聚落之间互不听命尚无大碍，国家与王制雏形初具后，一旦有部族不听命于王，便会遭遇凶祸。太炎认为，《比》讲述的是黄帝、大禹时期的制度，他巧妙地将“不宁方来，后夫凶”附会为大禹杀防风的故事。
[81]

 《国语·鲁语下》载孔子曰：“昔禹致群神于会稽之山，防风氏后至，禹杀而戮之。其骨节专车。”禹杀防风氏预告了君主世袭专制国家的形成。

太炎始终钟情于荀子“以积伪俟化治身，以隆礼合群治天下”
[82]

 的学说，斯宾塞《论礼仪》与这种观点十分契合。《易论》曰：“人情所至，惟淫泆搏杀最奋，而圣王为之立中制节。”此言透露着太炎对荀子“性恶”说的理解，所谓“性恶者，非同人性于禽豸也，而异人性于圣王之制礼”
[83]

 。虽然《咸》《恒》《观》等卦均涉及上古之神道设教，但太炎以为，“《易》所常言，亦惟婚姻刑法为多”
[84]

 。《易》不仅知晓人类刑法、婚姻制度之过往，而且能窥测其未来的走向；不唯把握了文明发展之常态，又为文明历程的各种变易预留了空间。彰往而察来，守常又俟变，如此方不愧代表“圣人之知”，而堪为“絜万祀之风教”的“世间法”。

太炎指出，《易》有对人类社会各种制度发展史的总结。

《易》尝论及刑法。《噬嗑》“明罚勅法”（见《象传》），显示了早期劓、刖、椓、黥等酷刑的沿革。《贲》则意味着愈加文明之治理，《象传》曰：“君子以明庶政，无敢折狱”，即虽然保持了刑法，但“废‘灭趾’、‘灭鼻’肉刑之法，以存人道”
[85]

 。

《易》提示了婚姻制度的变迁。对读《屯》《贲》两卦，《屯》表明草昧社会礼制未成，婚姻劫掠为之，而《贲》则说明亲迎之礼已经出现。由于亲迎是仿效劫掠而为，所以两卦同有“匪寇婚媾”之语，然而“文实为异”——具体文字的差异表现了其实质的殊别。《屯》曰“屯如邅如，乘马班如，匪寇婚媾”
 （六二爻辞），乘马难行不进，并非亲迎；《贲》谓“贲如皤如，白马翰如，匪寇婚媾”（六四爻辞），乘马翰飞而往，真乃亲迎。至于《睽》卦上九爻辞为何同样有“匪寇婚媾”一语，太炎以为，《睽》乃是通过婚姻制度前后的变化，来揭示“以文明之极，而观至秽之物”的落差。
[86]

 就这样，太炎按照圣人制礼及人类文明发展的一般规律，较为妥帖地解释了《屯》《贲》《睽》皆出现“匪寇婚媾”一语的原因。

《易》还展望了文明社会的未来。《解》“赦过宥罪”（《象传》），《丰》“折狱致刑”（《象传》），《旅》“慎用刑，而不留狱”（《象传》），终以《中孚》“议狱缓死”（《象传》）。利用这个序列，章太炎勾勒了人类刑法走向宽松的远景——从减少肉刑到消除死刑（“大辟自此废”），他还感慨“三圣与今所不及覩已”
[87]

 。

综上所论，太炎深信《周易》确有“彰往而察来”、为万世制法的功能。

斯宾塞社会进化学说倡言人类社会大致从野蛮到文明演进，太炎释《易》，不管是论社会形态，还是论刑法或婚姻制度，均以此说的框架为基础。然而，太炎又一直在修正斯宾塞的理论。他曾翻译岸本能武太《社会学》，而稍嫌斯宾塞之社会学对人类心理层面的关注不够，“于玄秘淖微之地未暇寻”
[88]

 。他创作《俱分进化论》，指出“进化者，非由一方直进，而必由双方并进”，道德之善恶、生计之苦乐俱是如此，从而质疑斯氏“云进化终极，必能达于尽美醇善之区”
[89]

 。此外，斯宾塞认为，人类历史必然由野蛮进境到文明，“其始皆原于一，其后愈推至于无尽”
[90]

 ，“由一以化万，化愈多而愈新”
[91]

 。太炎《易论》修正了斯氏这番论议，主要表现在它丰满了斯氏对人类文明所持的单一图景。太炎指出，《易》承认在不同地域共时存在的、文明野蛮杂错共生的种种社会样态，都具备合理性。

章太炎当然认可中夏本是“礼义冠带”
[92]

 的文明族群、体现了文明发展之常规。如婚姻制度方面，早在周公旦时候就结束了乱伦亵宗的现象，“使百世不
 通”
[93]

 。然而太炎指出，《易》仍能包容、表现“人道之变”及人类其他地域的习俗。如《泰》六五之爻辞“帝乙归妹，以祉元吉”，就可指涉日本等国“以贵种不可外传，故王姬或婚同姓”；《归妹》六五之爻辞“帝乙归妹，其君之袂，不如其娣之袂良”，可指涉满洲如下习俗：“或适勋臣外戚之子，殊其床笫，媵妾侹摄，以备御幸”；《遘（姤）》卦辞曰“女壮，勿用取女”，则可指涉吐蕃一妻多夫之俗。
[94]

 扩充到人类社会史，虽大致遵循演进律，但存在种种变体。在《自述学术次第》中，太炎就指出，《屯》之“侯”——“部落酋长，无所统属者”，不仅出现在草昧时期，“后世蛮夷犹尔”，“三代之荒服、汉之边郡属国、近世漠北漠南”
[95]

 ，都可算是《屯》之“侯”。区域发展进度不一，《屯》及《比》预示的从草昧到封建的制度环节，在时间上前后演进，在空间上则可能同时并存。

由这种诠释，章太炎成功嫁接了《周易》与左丘明代表的良史传统。他指出，左氏大致描绘了人类社会从粗鄙逐步“至于道”的脉络，“道器自形以上下。道之行至，器亦从之。繇夏而往愈‘行’，可知也；繇周而降愈‘至’，可知也”。左氏还特为关注区域发展的不同步，“殊方绝域，或后或先，以有行至”。故“胠翼”左氏之学的《世本·作篇》讲述古代器物的沿革，就包含“古器纯朴，后制丽则”的“革良”，“遗器坠失，光复旧物”的复兴，与夫“此既冠带，彼犹毛薪……闭门创造，眇于佗会者”，各类状况共存。既然《易》也能反映这样的史学传统，它自然也同左氏之学一样，“足以远监宙合，存雄独照，不言金火之相革，而文化进退已明昭矣”，“斯亦所谓贯穿中外，骋骤古近”。

章太炎所阐发的中国以《周易》、左丘明为代表的史学传统，是他“文野各安其趣”，以不齐为齐，“齐物平等”的政治哲学在历史观念上的体现。《周易》是民族的历史，也是普遍的历史。章太炎对斯宾塞学说的继承与修正表明，他支持文明的远景，但认为人类社会并不遵循进化史观所规定的唯一的、单一的文明图景来运转。而这样的史观，被太炎视为“新经”，人类不变的“道原”。章太炎挑战以观念论为基础的公理观、文明观。他从民族革命的立场出发，却重新诠释了人类的普遍之道。


彭春凌
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第三章 梁启超的政治哲学

梁启超（1873—1929）的思想复杂多变，其中亦包括他的政治哲学观念。他早年深受康有为的影响，从传统文化理论出发，创“三世六别国家论”等理论，主张变法。

流亡日本后，受学院派进化主义等思潮的影响，也试图为中国寻找一条通往富强的道路，他除了提倡过进取、冒险、权利、自由、自治、进步、自尊、毅力、义务、尚武、生利分利等新的道德观念之外，还提出了爱国论、强权论、国家有机体论、开明专制论、君主立宪论、有机的统一和有力的秩序、强有力的政府等政治主张和方案。其目的无非是要建设一个近代的国民国家，以实现其“取帝国政略”“提全球三分有一之人类，以高掌远跖于五大陆之上”的梦想。

他晚年时对其通过日本而师法西方的思想进行了反省，对其政治哲学的中坚进化论和科学主义进行了修正，于是，由“生存竞争”“优胜劣败”所派生出来的国家主义自然失去了依据。他曾写过“启超居东，渐染欧日俗论，乃盛倡褊狭的国家主义，惭其死友矣”的话。由此，梁启超的目光已不再投向西方与日本，而是希望用中国本土的思想资源来“补助”西方文明的不足了。





第一节　三世之义与梁启超的变革思想

甲午之后，随着西学的大量涌入，中国陷入了深刻的文化危机之中。对这
 种危机，人们用“三千年未有之变局”这句话来形容其性质。

当时的士大夫宋育仁在其《泰西各国采风记》中描述过这种变局使中国文化产生的震荡：“其[指西学]用心尤在破中国守先之言，为以彼教易名教之助。天为无物，地与五星同为地球，俱由吸力相引，则天尊地卑之说为诬。肇造天地之主，可信乾坤不成两大，阴阳无分贵贱，日月星不为三光，五星不配五行，七曜拟于不伦，上祀诬为无理，六经皆虚言，圣人为妄作。据此为本，则人身无上下，国无上下。从发源处决去天尊地卑，则一切平等，男女均有自主之权，妇不统于夫，子不制于父，族性无别，人伦无处立根，举宪天法地、顺阴阳、陈五行诸大义一扫而空。而日食星孛，阴阳五行相沴、垂象修省、见微知著绪义，概从删灭，自不待言矣。夫人受中天地，秉秀五行，其降曰命。人与天息息相通，天垂象，见吉凶，儆人改过迁善。故谈天之学，以推天象、知人事为考验，以畏天命、修人事为根本，以阴阳消长、五行生胜、建皇极、敬五事为作用。如彼学所云，则一部《周易》全无是处，《洪范》五行，《春秋》灾异皆成瞽说，中国所谓圣人者，亦无知妄男子耳。学术日微，为异端所劫，学者以耳为心，视为无关要义，从而雷同附和。人欲塞其源，而我为操畚。可不重思之乎？”
[1]



正如宋育仁所描述的那样，西学给中国文化造成的强烈的冲击和震撼，使中国传统的天人合一的哲学思想，从根基处被动摇，而建筑在这一哲学基础之上的礼节之文与道德价值也因此失去了其哲学的依据而成为无源之水和无本之木。

梁启超的老师康有为即是处于这大变局中之一人。他的家乡邻近广州和香港，得风气之先，有条件接触大量西籍；当时，自由主义观念、进化论、哥白尼日心说、伽利略学说等西方政治和科学方面的知识，通过这些西籍进入了康有为的视野。
[2]

 在西学影响之下，他已开始用康德的宇宙起源论和拉普拉斯的星云说来解释宇宙的起源。他说：“德之韩图[即康德]、法之立拉士发[即拉普拉斯]星云之说，谓各天体创成以前，是朦胧之瓦斯体，浮游于宇宙之间，其分子互相引集，是谓星云，实则瓦斯之一大块也。始如土星然，成中心体，其外有环状体，互相旋转，后为分离，各成其部，为无数之小球体，今
 之恒星是也。”
[3]

 康有为认为，太阳系的形成原理也与上述原理一样：“当初星云之瓦斯块自西回转于东，其星云渐至冷却，诸球分离自转，遂为游星。在中者为太阳，其周围有数多之环，因远心力而分离旋转，其环则成卫星。故凡诸星之成，始属瓦斯块。”
[4]

 至于地球的形成，康有为解释道，太阳最初为高热之瓦斯体，地球则是“自日分形气而来也”。在他看来，“日体纯火也，火热至盛，则爆裂而分离焉。离心之拒力既大，故地能出日之外而自为星；而日热之吸力极大，故地星仍绕日而不能去也，故为绕日之游星”
[5]

 。至于太阳系中其他行星的形成，在康有为看来，都是同一个道理。“凡海王、天王、土、木、火、金、水诸游星皆然，各循其先后离日之轨道，而为外内环绕之次第焉。”
[6]

 康有为指出，地球是“绕日之游星”。而最先“发明地绕日为哥白尼”。“后又有伽呼厘路[即伽利略]者，修正哥白尼说，益发明焉。至康熙时，西1686年，英人奈端[即牛顿]发明重力相引，游星公转互引，皆由吸拒力，自是天文益易明而有所入焉。”康有为感叹道：“微哥白尼乎，安能知地之绕日乎？则吾茫昧于父日祖天所自来，吾又安能通微合漠，尽破藩篱，而悟彻诸天乎？”
[7]

 在康有为看来，是哥白尼、伽利略、牛顿等科学家的发现使人们从愚昧谬误中解放出来，所以他“最敬哥、奈二子”
[8]

 。他宣称，学者应记住他们的丰功伟绩，要对他们顶礼膜拜：“尸祝而馨香之，鼓歌而侑享之。”
[9]

 在康有为看来，中国古代圣贤之所以不能洞悉宇宙的本质，乃是因为他们所处的时代生产力不发达，制器未精，所以只能凭肉眼来观察世界，他们“仰观苍苍者则为天，俯视搏搏者则为地”，然而却“不知地之至小，天之大而无穷也，故谬谬然以地配天也，又谬谬然以日与星皆绕吾地也。开口即曰天地，其谬惑甚矣”。所以“虽大地诸圣”，根据其肉眼所观察的天而制定的伦理，“曰父天而母地也，乾父而坤母
 也，郊天而坛地也”
[10]

 ，归根结底“未能无蔽焉”。康有为认为：“吾国一代之通人名士，而由今观之，半明半昧，有若童子之言，不值一哂。”
[11]

 天既然不是古圣贤用肉眼所观察的天，那么中国古代的“道之大原出于天，天不变，道亦不变”
[12]

 的说法自然不能成立了。
[13]

 康有为进一步指出：“昔之人未有汽船也，未有远镜也，无以测知地球之域也，无以测知日星之故也。”
[14]

 其主要原因是那时“制器不精”。而如今随着时代的进步，“器之为用大矣！显微、千里之镜……远窥土木之月，知诸星之别为地，近窥细微之物，见身中微丝之管，见肺中植物之生，见水中小虫若龙，而大道出焉”
[15]

 。

从传统儒家理论的角度来看，“形而上者谓之道，形而下者谓之器”。朱熹说：“天地之间，有理有气。理也者，形而上之道也，生物之本也；气也者，形而下之器也，生物之具也。”受过程朱理学教育的康有为虽然也承认“道尊于器”，然在西学的影响之下，他不得不转变立场，开始宣称“道尊于器，然器亦是以变道矣”
[16]

 。

在康有为那里，传统的宇宙观既然已受到质疑，那么建立在这种天人合一宇宙观之上的“政”“教”的正当性与有效性也必然应重新审视了。

果然，他在《上清帝第一书》中就提出了“夫治平世，与治敌国并立之世固异矣”
[17]

 的变革主张。在《上清帝第二书》中，他更进一步指出了变革的紧迫性。“方今当数十国觊觎，值四千年之变局，盛暑已至，而不释重裘，病症已变，而犹用旧方，未有不暍死而重危者也。窃以为今之为治，当以开创之势治天下，不当以守成之势治天下；当以列国并立之势治天下，不当以一统垂裳之势治天下。”
[18]

 康有为的这些话，透露出这样一种信息：在当时一部分知识分子
 的眼里，面对列强的侵逼，中国需要“变”了。在他们看来，中国将再也不是世界的中心，再也不是“莅中国而抚四夷”的“老大帝国”，她将融入国际社会，成为其中普通的一员。

中国到了变革的时代，就需要有人顺势而为，来推动这场变革，而梁启超便是这样的人物。梁启超少年时与当时普通的读书人一样“日治帖括。虽心不慊之，然不知天地间于帖括外，更有所谓学也”
[19]

 。梁启超对国学有较深入的研究，主要得力于张之洞的《輶轩语》和《书目答问》。他说：“年十一，游坊间，得张南皮师之輶轩语书目答问，归而读之，始知天地间有所谓学问者。”
[20]

 梁启超十七岁举于乡。而他的改革思想，乃是来自他的老师康有为：“其年秋，始交陈通甫。通甫时亦肄业学海堂，以高才生闻。既而通甫相语曰，吾闻南海康先生上书请变法，不达。新从京师归，吾往谒焉，其学乃为吾与子所未梦及。吾与子今得师矣。于是乃因通甫修弟子礼，事南海先生。时余以少年科第，且于时流所推重之训诂词章学，颇有所知，辄沾沾自喜。先生乃以大海潮音，作师子吼，取其所挟持之数百年无用旧学更端驳诘，悉举而摧陷廓清之，自辰入见，及戌始退，冷水浇背，当头一棒。一旦尽失其故垒，惘惘然不知所从事，且惊且喜，且怨且艾，且疑且惧。与通甫联床竟夕不能寐。明日再谒，请为学方针。先生乃教以陆王心学，而并及史学、西学之梗概。自是决然舍去旧学。自退出学海堂，而间日请业南海之门。生平知有学自兹始。”
[21]



康有为对此事也有过描述：“光绪十六年……三月，陈千秋来见，六月来及吾门。八月，梁启超来学。……吾乃告之以孔子改制之意、仁道合群之原，破弃考据旧学之无用。……凡论今古天下奇伟之说、诸经真伪之故，闻则信而证之。既而告以尧、舜、三代之文明，皆孔子所托，闻则信而证之。既而告以人生马，马生人，人自猿猴变出，则信而证之。乃告以诸天之界、诸星之界、大地之界、人身之界、血轮之界，各有国土、人民、物类、政教、礼乐、文章，则信而证之。又告以大地界中三世，后此大同之世，复有三统，则信而证之。”
[22]



显而易见，康有为告诉陈千秋和梁启超的是他的救时主张和政治理论，即他所谓的“孔子改制之意、仁道合群之原”以及他的“公羊三世说”。其中“改制”与“合群”乃是康有为变革的具体措施，而“公羊三世说”则是康有
 为政治哲学的理论基础。康有为“合群”的变法措施不属于此处讨论范围，而其“公羊三世说”对梁启超影响甚大，所以在这里我们不得不对其做简单的介绍。“公羊三世说”是康有为受西学和清朝今文经学的影响而形成的一种理论。
[23]

 在他看来，人类社会之发展，由据乱世而升平世，而太平世，是按照一定之程序阶段线性发展的。按梁启超的解释则是：“有为所谓改制者，则一种政治革命社会改造的意味也。故喜言‘通三统’。‘三统’者，谓夏、商、周三代不同，当随时因革也。喜言‘张三世’。‘三世’者谓据乱世、升平世、太平世，愈改而愈进也。有为政治上‘变法维新’之主张，实本于此”。
[24]



又说：“有为……独居西樵山者两年，专为深沉之思，穷极天人之故，欲自创一学派，而归于经世之用。有为以春秋‘三世’之义说礼运。谓‘升平世’为‘小康’，‘太平世’为‘大同’。《礼运》之言曰：‘大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所归，壮有所用，幼有所长。鳏寡孤独废疾者皆有所养，男有分，女有归，货恶其弃于地也，不必藏诸己，力恶其不出于身也，不必为己。……是谓大同。’”
[25]

 梁启超解释道：“此一段者，以今语释之，则民治主义存焉（天下……与能），国际联合主义存焉（讲信修睦），儿童公育主义存焉（故人不……其子），老病保险主义存焉（使老有……有所养），共产主义存焉（货恶……藏诸己），劳作神圣主义存焉（力恶……为己）。有为谓此为孟子之理想的社会制度。谓春秋所谓‘太平世’者即此。”
[26]

 这样的变革理论使梁启超欣喜若狂：“其弟子最初得读此书者，惟陈千秋、梁启超，读则大乐，锐意欲宣传其一部分，有为弗善也，而亦不能禁其所为。后此万木草堂学徒多言大同矣。”
[27]



梁启超从康有为那里得到了三世进化之义，遂将这一理论融入其政治变革的思想之中。

他按照他老师的三世进化之义，推移衍说，创建了他的“三世六别国家论”
[28]

 。他说：“治天下者有三世：一曰多君为政之世，二曰一君为政之世，三
 曰民为政之世。多君世之别又有二：一曰酋长之世，二曰封建及世卿之世。一君世之别又有二：一曰君主之世，二曰君民共主之世。民政世之别亦有二：一曰有总统之世，二曰无总统之世。多君者，据乱世之政也；一君者，升平世之政也；民者，太平世之政也。此三世六别者，与地球始有人类以来之年限，有相关之理。未及其世，不能躐之；既及其世，不能阏之。”
[29]



在这种框架下，梁启超将人类的历史解释成一个根据力的竞争而不断进化的进程。他说：“吾闻之，春秋三世之义，据乱世以力胜，升平世智力互相胜，太平世以智胜。草昧伊始，蹄迹交于中国，鸟兽之害未消，营窟悬巢，乃克相保，力之强也。顾人虽文弱，无羽毛之饰、爪牙之卫，而卒能槛絷兕虎，驾役驼象，智之强也。数千年来，蒙古之种，回回之裔，以虏掠为功，以屠杀为乐，屡蹂各国，几一寰宇，力之强也。近百年间，欧罗巴之众，高加索之族，借制器以灭国，借通商以辟地，于是全球十九，归其统辖，智之强也。世界之运，由乱而进于平，胜败之原，由力而趋于智，故言自强于今日，以开民智为第一义。”
[30]

 梁启超这种对人类历史的描述，正像张灏所指出的那样，乃是一种“力本论”的理想，梁启超将知识看成了一种能产生力的智力燃料，如果中国衰弱的根源在于力的缺乏，那么智力教育应被视为任何振兴中国的方案都不可或缺的。
[31]



对梁启超产生影响的第二个人物应该说是严复。严复于1895年3月在天津《直报》发表《原强》，开始引进达尔文的进化论与斯宾塞的社会达尔文主义。1895—1896年译成《天演论》，此书在1898年正式出版之前，已于1896年在《国闻汇刊》连载。
[32]



梁启超即于此年接触到严复《天演论》的手稿。
[33]

 不过，严复的手稿对梁启超虽有影响，但是也并不像人们想象的那样大，应作进一步梳理。梁启超在给严复的信中称，他的老师康有为“读大著后，亦谓眼中未见此等人，如穗卿
 言倾佩至不可言喻”
[34]

 。但那大概应看作梁氏对严复所说的客套语。严复这些理论，对梁启超来说应不太新奇，因为在梁启超看来，严复“书中之言，启超等昔尝有所闻于南海”，只是“未能尽”而已。并且，康有为对严复的《天演论》也不甚在意，他曾告诫梁启超等说：“若等无诧为新理。西人治此学者，不知几何家几何年矣。”
[35]

 并且，梁启超对《天演论》中“择种留良之论”也“不全以尊说[严复译《天演论》]为然，其术亦微异也”
[36]

 。梁启超强调说：“启超所闻于南海有出此书之外者，约有二事：一为出世之事，一为略依此书之义而演为条理颇繁密之事。”
[37]

 由此可见，严复的《天演论》对梁启超的影响还是有限的。对梁启超而言，他之所以对《天演论》持肯定的态度，只是因为在他看来，天演论与三世进化论只是性质相同的学说而已。
[38]

 当然，尽管如此，我们也应承认，严复《天演论》中达尔文的进化论以及斯宾塞的社会达尔文主义对梁启超的变革思想来说，无疑是添加了新的思想资源。有关这一点，我们可以从梁启超的群论中看得十分清楚。梁启超自己也毫不隐讳地承认他从严复的《天演论》中汲取了思想营养。他写道：

启超问治天下之道于南海先生。先生曰：以群为体，以变为用。斯二义立，虽治千万年之天下可已。启超既略述所闻，作《变法通议》。又思发明群义，则理奥例赜，苦不克达。既乃得侯官严君复之治功《天演论》，浏阳谭君嗣同之《仁学》。读之犁然有当于其心，悼天下有志之士，希得闻南海之绪论，见二君之宏著。或闻矣见矣，而莫之解莫之信，乃内演师说，外依两书，发以浅言，证以实事，作《说群》十篇，一百二十章。其于南海之绪论，严、谭之宏著未达什一，惟自谓视变法之言，颇有进也。
[39]

 严复和谭嗣同的影响，使梁启超从他老师康有为那里得到的“以群为体，以变为用”的理论更加充实，并逐渐形成一种理论的框架。首先，对梁启超而言，其群论包含着“群”和“合群”的双重意涵。当“群”作为动词用时，他所说的“群”（“合群”）乃是“天下之公理”，是宇宙间的一种普遍规律。他说：“使空中而仅一地球，使地球中而仅一人，使人身而仅一质，则无讲群学
 焉可也。群者，天下之公理也。地与诸行星群，日与诸恒星群，相吸相摄，用不散坠。使徒有离心力则乾坤毁矣。六十四原质相和相杂，配剂之多寡，排列之同异，千变万化，乃生庶物。苟诸原质各无爱力，将地球之大为物仅六十四种，而世界靡自而立矣。”
[40]

 而当梁启超将“群”用作名词时，“群”则表示一个个独立的人或植物的有机体。他说：“一植物也，有须有粉以传种，有子膛以结子，有种瓣以养芽，有根有荄以吸土中物质，有干以植立，有茎有叶以受空气、雨露、日光。各储其能，各效其力，物之群也，借使诸体缺一，或各不相应，其萎可立而待也。人之一身，耳司听、目司视、口司言、手足司动、骨司植、筋司络、肺司呼吸、胃司食、心司变血、脉管司运血回血、脑司觉，各储其能，各效其力，身之群也。借使诸体缺一，或各不相应，其死亡可立而待也。”
[41]

 在各种有机体中，梁启超按进化的原则加以排列，他指出：“杂质之类贵于原质，繁质之类贵于简质。故死物最贱，植物次之，动物最贵：质点贵群也。以动物而论，愈愚者体段愈少，愈智者体段愈繁，故草形部最愚，蛤螺部次之，甲节部次之，脊骨部最智：枝体贵群也。以人而论，脑筋愈多者其人愈慧，反是则钝；接人愈多者其人愈通，反是则塞；读书愈多者其人愈博，反是则陋。故非洲之人不如欧亚之人，乡僻之人不如都邑之人，穹古之人不如近今之人：知识贵群也。”
[42]

 依梁启超之见，在宇宙的范围内只有合群能力强的群体才能够在竞争和进化的过程中生存下来。他总结道：“是故横尽虚空竖尽劫，劫大至莫载，小至莫破，苟属有体积有觉运之物，其所以生而不灭存而不毁者，则咸恃合群为第一义。”
[43]



按照以上理论，梁启超将“群”看成是“天下之公理”“万物之公性”，是宇宙间万物“不学而知，不虑而能”的天性和本质。
[44]

 在梁启超那里“群”既然是宇宙进化的本质，那么，为什么还有不能群的事情发生呢？在梁启超看来，“凡世界中具二种力，一曰吸力，二曰拒力。惟彼二力在世界中不增不减，迭为正负，此增则彼减，彼正则此负。于是乎，有能群者必有不能群者，有群之力甚大者，必有群之力甚轻者”。如此，“不能群者必为能群者所摧坏，力轻者必为力大者所兼并。譬如以针置之盘内，针受盘吸则群于盘。引以磁石，则
 针离盘转群于石，磁铁相群之力大于盘也”
[45]

 。

梁启超站在进化论的立场上进一步指出：“自地球初有生物以迄今日，物不一种，种不一变。苟究极其递嬗递代之理，必后出之群渐盛，则前此之群渐衰。泰西之言天学者名之曰‘物竞’。洪水以前，兽蹄鸟迹，交于中国，周公大业在驱猛兽。今则寻常陆地虎豹犀象几于绝迹，兽之群不敌人之群也。美洲、非洲、澳洲咸有土人，他洲客民入而居之，则土著日渐澌灭，野蛮之群不敌文明之群也。世界愈益进则群力之率愈益大，不能如率则灭绝随之，故可畏也。”
[46]



按梁启超的逻辑，由于宇宙万物各有其不同的合群能力，而竞争又普遍存在于宇宙之中，所以某类物种的合群能力即决定了该物种的生死存亡。在他看来，随着世界的进化和发展，人类之群战胜野兽之群，开化民族剪灭野蛮民族，乃是天经地义之事，根本不具有任何道德含义。按梁启超的合群世界观，“物竞”既然是普遍意义的公例，那么“天择”自然也是普遍而必然的公例。梁启超断言：“天演物竞之理，民族之不适应时势者，则不能自存。”
[47]

 于是，梁启超自然而然地得出了这样的结论：外部的世界是一个弱肉强食的世界，中国要救亡图存就只能合群，以提高其生存竞争的能力。换句话说，中国只有合群、竞争，才能实现民族复兴，才能挽救危亡。

合群和竞争既然被梁启超奉为公理和公例，是救亡图存的手段和途径，那么当时的政府该采用什么统治手段呢？依梁启超之见，当时的政府是用与“群术”相对的“独术”治理国家的。他解释道：“何谓独术？人人皆知有己，不知有天下，君私其府，官私其爵，农私其畴，工私其业，商私其价，身私其利，家私其肥，宗私其族，族私其姓，乡私其土，党私其里，师私其教，士私其学。”
[48]

 在这种情况下，国家根本没有凝聚力，没有形成一种“为民四万万，则为国亦四万万，夫是之谓无国”
[49]

 的局面。那么，什么是“群术”呢？依梁启超之见，那就是做有益于增强集体合力之事，他说：“善治国者，知君之与民，同为一群之中之一人，因以知夫一群之中所以然之理，所常行之事，使其群合
 而不离，萃而不涣，夫是之谓群术。”
[50]

 在梁启超看来，中国传统的绝对王权主义，正是“独术”的集中体现。他说：“能群焉谓之君，乃古之君民者，其自号于众也。曰孤，曰寡人，曰予一人，蒙窃惑焉。孤与寡，世所称为无告者也，而独以为南面之名则乐之。经传之谥污君也，谓之独夫，谓之一夫，闻者莫不知为恶名也。吾不解予一人之训诂，与独夫有何殊异也。”
[51]



此种绝对的王权所采用的“独术”从道德的角度来说，代表着一种自私自利的私心，从私心出发，其主要目的在于防弊，而中国在这种绝对王权的体制下，事情只能愈办愈坏，国势也随着日益衰落，最后终将趋于灭亡。他说：

先王之为天下也公，故务治事。后世之为天下也私，故务防弊。务治事者，虽不免小弊，而利之所存，恒足以相掩。务防弊者，一弊未弭，百弊已起。如葺漏屋，愈葺愈漏；如补破衲，愈补愈破。务治事者，用得其人则治，不得其人则乱。务防弊者，用不得其人而弊滋多，即用得其人而事亦不治。
[52]



在梁启超看来，中国自秦以来，一直处于绝对王权的统治之下，此种结果，造成了“法禁日密而政教日夷，君权日尊而国权日损”的局面。简言之，代表私心而行“独术”的绝对王权，乃是中国积贫积弱的根源。中国如欲摆脱积弱的局面而追求富强，则必须采用代表公心的“群术”。于是，梁启超在“公”与“私”这两个概念的对比中，自然地引出了民权思想。他说：“请言公私之义：西方之言曰，人人有自主之权。何谓自主之权？各尽其所当为之事，各得其所应有之利，公莫大焉。如此则天下平矣。”“防弊者欲使治人者有权，而受治者无权，收人人自主之权，而归诸一人，故曰私。”
[53]

 他进一步指出：“国之强弱，悉推原于民主，民主斯固然矣。君主者何？私而已矣。民主者何？公而已矣。”
[54]



显而易见，梁启超在他的“群论”中也掺入了民权的内容，这正像他自己所说的那样，他“是借《公羊》《孟子》发挥民权的政治论”
[55]

 。

不仅如此，梁启超还进一步将世界上的国家分为“全权国”“缺权国”和“无权国”。依他之见，值此竞争激烈之世，“全权之国强，缺权之国殃，无权之国亡”
[56]

 。而中国正处于“无权国”与“缺权国”之间。为了使中国摆脱灭亡的命运，中国必须逐渐取消代表“私”的宇宙论君主制，而转变为代表“公”的民主制。就这样，梁启超以国家要摆脱灭亡，走上富强道路为理由，顺理成章地否定了传统政治体制的合法性，从而为一种新的政治体制的出现开辟了道路。这正像张灏先生所指出的那样，“根据传统的政治惯例，天意是政治合法化的最高依据。就政治权威的合法化来说，人民的意志从没有得到充分的考虑，它对政治权威的有效认可只是天意的一个反映。换言之，人民的意志作为政治合法化的标准的有效性只是派生的”。然而，对梁来说，“民的概念虽然还不像后来的国民思想那样有明确的定义，但与传统的民的思想存在一个微妙却重大的区别。在梁那里，民取代天意，成了政治合法化的最高标准，国家的一切政治行为只有依据人民的集体意志方被证明是正当的”
[57]

 。

梁启超将中国传统的绝对王权当成了妨碍“合群”的主要障碍，就这样，传统君主政体的神秘面纱已被梁启超揭去，并成为他猛烈抨击的目标。

梁启超用群的理论否定了传统的绝对主义王权，并顺势提出了他的民权理论，即所谓的“群之道”。所谓“群之道者，群形质为下，群心智为上。群形质者，蝗蚊蜂蚁之群，非人道之群也。群之不已，必蠧天下，而卒为群心智之人所制。蒙古回回种人，皆以众力横行大地，而不免帖耳于日耳曼之裔，蝗蚊蜂蚁之群，非人道之群也”
[58]

 。那么，“群心智”即“人道之群”是什么呢？梁启超认为，“群心智之事”头绪纷繁，而“欧人知之，而行之者三，国群曰议院，商群曰公司，士群曰学会。而议院、公司，其识论业艺，罔不由学。故学会者，又二者之母也。学校振之于上，学会成之于下。欧洲之人，以心智雄于天下，自百年以来也”
[59]

 。不仅如此，梁启超还将报纸看作一种去塞求通、促进国家富强的工具。显而易见，梁启超所谓的“人道之群”是以西方的议会、公司和学会等制度为榜样的，而这些制度又“罔不由学”，即以西学作为基础，所以，归根结底，梁启超就是要用西学作为其“群心智”的理论基础。

梁启超尤其强调法律在其群论中的重要性，他说：“法者何？所以治其群也。大地之中，凡有血气者，莫不有群，即莫不有其群之条教部勒。大抵其群之智愈开、力愈大者，则其条教部勒愈繁。”
[60]

 在他看来，孔子虽作《春秋》为后世立法，然自“秦汉以来，此学中绝，于是种族日繁，而法律日简，不足资约束。事理日变，而法律一成不易，守之无可守，因相率视法律如无物，于是所谓条教部勒者荡然矣”
[61]

 。而西方恰与中国的情况相反，“泰西自希腊罗马间，治法家之学者，继轨并作，赓续不衰，百年以来，斯义益畅”
[62]

 。这使得西方“乃至以十数布衣，主持天下之是非，使数十百暴主，戢戢受绳墨，不敢恣所欲。而举国君民上下，权限划然，部寺省署，议事办事，章程日讲日密，使世界渐进于文明大同之域”
[63]

 。

梁启超站在传统的文化主义立场上阐明了“中国”与“夷狄”的含义。他说：“春秋之记号也。有礼义者谓之中国，无礼义者谓之夷狄。礼者何？公理而已。（以理释礼乃汉儒训诂。本朝之焦里堂、凌次仲大阐此说。）义者何？权限而已。（番禺韩孔庵先生有义说专明此理。）”
[64]

 依他之见，当时的中国不讲法律之学，既不明公理，又不讲权限，若按春秋之义，已属于不明礼义之夷狄。于是，在梁启超那里，传统华夷的位置已发生了逆转。中国已不再属于“中国”，而已沦为“三等野番之国”的“新夷狄”。因为依传统的文化主义标准来看，“其法律愈繁备而愈公者，则愈文明；愈简陋而愈私者，则愈野番而已”
[65]

 。

这里，梁启超使用了“文明”和“野蛮”（番）作为进化的相对关系的两个坐标，其意义是十分清楚的，它分明是以历史进步为前提，且包含着以西方为当时历史发展的顶端的一元性顺序和普世公理的价值判断。因此，只要使用了“文明”这个词，则不管愿意与否，都只能是在认知一种非中国“自己的”价值存在。
[66]

 用梁启超这种进化的文明观反观中国，清朝存在的合法性已然消失，而梁启超的变革理论也就顺理成章了。他写道：“今吾中国聚四万万不明
 公理不讲权限之人，以与西国相处，即使高城深池，坚革多粟，亦不过如猛虎之遇猎人，犹无幸焉。乃以如此之国势，如此之政体，如此之人心风俗，犹嚣嚣然自居于中国而夷狄人，无怪乎西人以我为三等野番之国，谓天地间不容有此等人也。”
[67]



梁启超虽对王权制度在道德上表示了强烈的反感，对民主制度表示了深切的向往，但从其公羊三世说的角度来看，当时的中国乃属于“升平世”。“升平世”只能言小康，而不能言大同。所以，梁启超认为，“中国今日民智极塞，民情极涣。将欲通之，必先合之。合之之术，必择众人目光心力所最趋注者而举之以为的则可合。既合之矣，然后因而旁及于所举之的之外以渐而大，则人易信而事易成。譬犹民主，固救时之善图也，然今日民义未讲，则无宁先借君权以转移之。彼言教者，其意亦若是而已”
[68]

 。

显而易见，梁启超所看重的，并不是君主制本身的价值，而只是考虑到当时中国“民智极塞”与“民情极涣”的具体情况，在不得已的情况下才容忍它。如按照其公羊三世的进化理论，君主制肯定要让位于民主制，而世界大同的太平世也迟早要出现。

梁启超对太平之治的憧憬，乃来自其公羊三世理论，而这一理论又左右了他的“群论”，使他的“群论”摇摆于国家主义与世界主义（天下主义）之间。他说：“抑吾闻之，有国群，有天下群。泰西之治，其以施之国群则至矣，其以施之天下群则犹未也。《易》曰：见群龙无首吉。《春秋》曰：太平之世，天下远近大小若一。《记》曰：大道之行也，天下为公，选贤与能，不独亲其亲，不独子其子，货恶其弃于地也，不必藏于己，力恶其不出于身也，不必为己，是谓大同。其斯为天下群者哉！其斯为天下群者哉！”
[69]



按梁启超的想法，虽然在“升平世”西方的制度施于“国群”而有效，但在遥远的太平大同之世还要以《周易》《春秋》《礼记》中的世界主义思想为归宿。

在戊戌（1898年）以前，公羊三世理论是梁启超追求富强、变革思想的理论基础。这不仅表现在使中国“强”的“群论”之上，也表现在使中国“富”的经济论方面。与其“群论”一样，戊戌期间，梁启超求富的“经济论”也摇摆于国家主义和世界主义之间。戊戌之前，梁启超所接触的有关经济学的译著十分有限，《西学书目表》（上海时务报馆，1896）的“商政”一项载有四类著
 作，而有关经济学的译著仅有《富国策》和《富国养民策》，加上梁启超在其《史记货殖列传今义》中所引用的《佐治刍言》，也仅有三种。据森时彦教授的研究，《富国策》是由同文馆副教习汪凤藻译自法思德（Henry Fawcett，又译福赛特）著的《政治经济学手册》（Manual
 of
 Political
 Economy
 ，London，1863）。原作者是古典学派最正统的继承者，这本教科书被称为自由主义经济学的典范的解说书。而《佐治刍言》并非经济学的专业书，其中一部分有关经济学的记述只是沿袭古典学派而已。

《富国养民策》的原著是杰文斯（William Staley Jevons）的《政治经济学》（Political
 Economy
 ，London，1878），是由艾约瑟翻译的。杰文斯作为一个边际革命（Marginal Revolution）的先驱，被视作新古典学派的经济学者。其原著作为赫胥黎等编的“科学入门”（Science Primers）丛书之一，其内容也完全是启蒙性质的，基本构成与古典学派的教科书区别不大。但从学说史上看，其与古典学派的重要不同之处在于，该书在第75节中使用了采珍珠的潜水员这个有名的例子来批判亚当·斯密的劳动价值说，以此来阐发其边际效用说。
[70]



从以上的分析来看，梁启超在戊戌期间阅读了古典学派和新古典学派优秀启蒙书各一册，在此二者之影响下，他的“求富”理论表现出浓厚的西欧古典学派的色彩。在梁启超看来，古典学派的自由贸易论与中国传统的世界主义相符合，即与他未来的理想相合。于是，他站在世界主义的立场而主张自由贸易论。他说：“平籴齐物之权，操之于税则，西国旧制，每有重收进口税，欲以保护本国商务者，近时各国尚多行之，惟明于富国学者皆知其非，以为此实病国之道也。”在他看来，无论何国，“势不能尽百物而备造之，故无论何国人，欲屹然独立，不仰给于他国所产之物，必无是理”。假如实行贸易保护论，重收进口税，则“此谓之自困”。他举例说：“英国五十年前即行此政，坐此之故，常患缺食，而余物贸易亦不畅旺，自一千八百四十六年，大开海禁，一切商务岁增惟倍。”在梁启超看来，英国的成功，都是自由贸易带来的结果，他认为自由贸易论符合《大学》里治国平天下的世界主义精神。他说：“财政者，天下之事也，非合全地球之地力、人力所产所需而消息之，则无以得其比例。故大学理财之事，归于平天下也，仅治一国者，抑末矣。然治国者，苟精研此理而酌剂之，则关市亦可以不乏，而国必极富。今之英国，殆稍
 近之也。”
[71]

 这时，梁启超的思想偏重于理想，偏重于将来。

然而，救亡图存的迫切心情，又使其将目光转向当下，转向现实，使他的经济思想游移于自由贸易论和贸易保护论之间。结果，这也使得他的主张前后矛盾，不能自圆其说。

他有时站在国家主义的立场提倡贸易保护论，而主张关税自主。他认为：“凡世界之内，名之为国者，无论为强大，为弱小，为自主，为藩属，无不有自定税则之权，或收或免，或加或减，皆本国议定，而他国遵行之。”
[72]

 假如他国苦其所加之税过重，则“只能饬令商人不运不售，而不能阻人国使不加；只能倍加我国运售彼国之入口货税以苦我，而不能因我之加税而以兵力相见。此地球万国之所同也”
[73]

 。在梁启超看来，“约章与税则，两者各不相蒙。约章者，两国之公权也。税则者，一国之私权也”
[74]

 。也就是说，两国所定之条约，定约国应当履行，而各国之关税乃本国之内政，任何国家都无权干涉。梁启超认为，中国于通商之始，不明白此中曲折，“英人阴谋以绐我，盛气以劫我，令将税则，载入约章，于是私权变为公权，自主成为无主，以致有今日之事”
[75]

 。梁启超举了日本的例子说：“日本当通商之始，其不熟情形也与我同，其见绐见劫而误载税则于约章也，亦与我同，而近岁与诸国换约，税则自由，无以异于他国。”
[76]

 因此，梁启超主张学习日本，不依赖他国而求自立，主张关税自主。

梁启超在求富主张上的这种摇摆，乃来自他公羊三世的进步史观。对梁启超而言，当民族矛盾尖锐、国家岌岌可危之时，其目光集中于现实。按公羊三世之义，当处于据乱世，其求富主张则倾向于贸易保护主义。但按公羊三世理论的最高理想来看，世界主义的大同社会才是其最终的追求目标。他在给其老师康有为的信中曾坦露过他的想法：“我辈宗旨乃传教也，非为政也；乃救地球及无量世界众生也，非救一国也，一国之亡与我何与焉。”
[77]

 所以，公羊三世说中太平世的世界观又成了他拥护自由贸易论的有力证据。
[78]
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[1]
 宋育仁：《泰西各国采风记》，见王立诚编校：《郭嵩焘等使西记六种》，361～362页，北京，中西书局，2012。本章引文中方括号括注内容均为引者所加，下不一一说明。
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第二节　日本思想与梁启超的政治哲学

戊戌变法失败后，梁启超逃至日本领事馆，旋被日本军舰“大岛号”救至日本。迄其民国初年归国，梁启超流亡日本达14年之久，即使将其访澳、访美及几次短期离日的时间除去不计，亦有13年之多。在此期间，梁启超先后主编《清议报》《新民丛报》《政论》《国风报》等刊物。他在上面发表的文章，对当时及其后的中国思想界均产生了极其深远的影响。当时，“无论是南京矿物铁路学校的学生鲁迅、四川省嘉定府的中学生郭沫若，还是湖南省湘乡县高等小学的学生毛泽东，都是他报纸和刊物的热心读者”
[1]

 。毛泽东甚至能将梁启超的重要文章背下来。
[2]

 我们只要想到在梁启超发表《新民说》15年后，毛泽东等人在湖南长沙将其发起的改造中国的组织命名为“新民学会”，就可见其影响力之一斑了。
[3]

 “当时的有产阶级的子弟无论是赞成或反对，可以说没有一个没有受过他的思想或文字洗礼的。”
[4]



显而易见，流亡日本期间，是梁启超文字产生重要影响的时期。当时，读者对梁启超的文章赞不绝口，黄遵宪对梁氏的赞扬颇具代表性。其文略谓：“《清议报》胜《时务报》远矣。今之《新民丛报》又胜《清议报》百倍矣。……惊心动魄，一字千金，人人笔下所无，却为人人意中所有，虽铁石人亦应感动。从古至今文字之力之大，无过于此者矣。罗浮山洞中一猴，一出而逞妖作怪，东游而后，又变为《西游记》之孙行者，七十二变，愈出愈奇。吾辈猪八戒，安所容置喙乎，惟有合掌膜拜而已。”
[5]

 对这种赞扬，梁启超也颇认可，且引以为豪。他说：

自是启超复专以宣传为业，为《新民丛报》《新小说》等诸杂志，畅其旨义。国人竞喜读之，清廷虽严禁，不能遏。每一册出，内地翻刻本辄十数。二十年来学子之思想，颇蒙其影响。启超夙不喜桐城派古文，幼年为文，学晚汉魏晋，颇尚矜炼，至是自解放，务为平易畅达，时杂以俚语韵语及外国语法，纵笔所至不检束。学者竞效之，号“新文体”；老辈则痛恨，诋为野狐。然其文条理明晰，笔锋常带情感，对于读者，别有一种魔力焉。
[6]



那么，究竟是什么原因使梁启超的文章产生如此大的“魔力”呢？此问题对理解梁启超的政治哲学有着极其重要的意义。因此，笔者在此不得不花费一些笔墨，对此问题做一些简单的分析，不然，读者将只知其然而不知其所以然。流亡日本，是梁启超思想的重要转折点，用他自己的话来说就是“思想为之一变”
[7]

 。促成梁氏这种变化的原因固然很多，但主要说来应当有三条。

其一，读日本人的著作。他的一段回忆对此事记述颇详。其文略谓：

哀时客[梁之笔名]既旅日本数月，肄日本之文，读日本之书。畴昔所未见之籍，纷触于目；畴昔所未穷之理，腾跃于脑。如幽室见日，枯腹得酒，沾沾自喜，而不敢自私。乃大声疾呼，以告同志曰：我国人之有志新学者，盍亦学日本文哉。
[8]



又云：

又自居东以来，广搜日本书而读之。若行山阴道上，应接不暇，脑质为之改易，思想言论，与前者若出两人。
[9]



显而易见，是日本的书籍使梁启超“思想为之一变”，“脑质为之改易”
[10]

 ，其思想与言论与以前判若两人。

其二，梁启超在日本的交游圈子对他也有重要影响。梁启超亡命日本后，其日常生活由大隈派的进步党负责照料。
[11]

 当时的情景，梁启超在致其妻李惠仙的信中多次提及。其信略谓：

吾在此受彼国政府之保护，其为优礼，饮食起居一切安便。
[12]



在另外一封信中谓：

吾在此乃受彼中朝廷之供养，一切丰盛，方便非常，以起居饮食而论，尤胜似家居也。
[13]



又谓：

在此一切起居饮食，皆日本国家所供给，未尝自用一钱，间有所用者，惟做衣服数件，买书数种耳。
[14]



在这种环境下，他广交日本朋友，梁氏自谓：“日本人订交形神俱亲，谊等骨肉者数人。其余隶友籍者数十。”
[15]

 除此之外，梁启超“每日阅日本报纸，于日本政界学界之事，相习相忘，几于如己国然”
[16]

 。他甚至感慨地说：“盖吾之于日本，真所谓有密切之关系。有许多之习惯印于脑中，欲忘而不能忘者在也。吾友叶湘南，以去年十月东来，今年七月一归国，十月复来，语余曰：‘乡居三月，殆如客中，惟日日念日本，如思家然。湘南且然，况于余哉！孔子去鲁，迟迟吾行，去齐接淅而行。孟子之去齐，则三宿而后出昼，亦因其交情之深浅而异耳。”
[17]

 梁启超对日本的那种亲密情感以及暂时离日时依依不舍的悱恻之情跃然纸上。显而易见，在这种环境里，要想不受其影响恐怕很难了。

其三，日本当时的社会风气与思潮对梁启超也产生了重要影响。无论是当时日本国内表现出的那种狂热的爱国主义，还是日本传统里的“大和魂”“武士道”或是“日式达尔文主义”“日式自由主义”中表现出的那种强烈的与国家权力一体化的倾向，以及日本国内宣传民族主义的书籍，都对梁启超产生了很大的影响。

梁启超亡命日本时，正赶上日本以俄国为假想敌，“卧薪尝胆”而突入帝国主义的时代。各种各样的帝国主义理论充斥于书籍、报刊之中。“民间的印刷品、传说和诗歌以及狂热的歌曲，都被用来灌输和增强突然爆发的廉价和哗
 众取宠的爱国主义”
[18]

 。在那个时期，日本为了对付俄国，经常举行大规模的军事演习。当时，《清议报》报馆诸人为了报道演习情况，曾去志贺县的大津观看，写下了如下诗句：

喇叭吹彻凤营崥，欧服倭刀耀柳旂。雷炮连环骁将队，霞裳十字女郎医。苍天上帝鸣鸾肃，碧眼胡儿勒马窥。侬为采风随珥笔，斜晖凉露立多时。
[19]



日本所表现出的令欧美人都羡慕的强盛，深深地刺激着梁启超的心灵。他将此诗登载在《清议报》上，诗中那种羡慕日本强盛，慨叹自国衰弱，而于“斜晖凉露立多时”的复杂情感，恐怕是他当时心情的绝妙写照。此外，日本的“武士道”“大和魂”也强烈地刺激着梁启超。梁启超到东京时，适逢日本兵营士卒休憩瓜代之期，他偶然信步游上野，见满街红白之旗帜相接，亲友宗族送兵卒入营出营，送入营兵卒旗帜上写着“祈战死”三字，日本之尚武国俗令他“矍然肃然，流连而不能去”
[20]

 。他认为，日本所以立国，全凭这种视死如归的武士道精神。他说：“日本人之恒言，有所谓日本魂者，有所谓武士道者。”又曰：“日本魂者何？武士道是也。日本之所以能立国维新，果以是也。”
[21]

 为此，他大求“我所谓中国魂者”，然而“皇皇然大索之于四百余州，而杳不可得”
[22]

 。无国魂的结果，使梁启超既伤且惧。为了使中国得以自立于世界民族之林，梁启超决心以日本为师，为中国铸造国魂，建设民族国家。

在明治时期日本文化的影响之下，梁启超亡命日本后没有多久，便“于日本政界学界之事，相习相忘，几如己国然”，而“脑质为之改易，思想言论与前者若出两人了”。

日本明治的风土与思想极大地启发了梁启超，织就了其历史观、地理决定论、帝国主义认知观，使其成为近代中国新史学、地理学、国际政治学等各学科的开山鼻祖。
[23]

 他当时的文章对中国近代的社会思潮产生了深远的影响，而他本人也获得了“天纵文豪”的称号。

有关日本人士对梁启超的影响问题与本章关系不大，以下仅就明治日本社会风气、思潮以及日本人著作对梁启超的影响作简单介绍。前文已提到，梁启超在戊戌变法期间变革思想的理论基础，主要是康有为的“三世之义”。但流亡日本之后，他逐渐发现，三世之义运用起来十分牵强，引用三世之义，多有陷入八股化的趋势。
[24]

 并且这种理论远不如他在日本所接受的进化主义具有科学性，且运用起来也不像进化主义那么灵活自如。故他“自三十以后，已绝口不谈《伪经》，亦不甚谈《改制》”
[25]

 了。

此时，支持他变革思想的理论基础已逐渐为日式的进化主义所代替。日本进化主义派别众多，对梁启超产生重大影响的主要有两支：其一是福泽谕吉的文明论，其二则是加藤弘之的强权论。对梁启超来说，日本给他的第一个感觉就是其“文明”以及对比之下清政府的腐朽。他曾回忆说：“戊戌亡命日本时，亲见一新邦之兴起，如呼吸凌晨之晓风，脑清身爽。亲见彼邦朝野卿士大夫以至百工，人人乐观活跃，勤奋励进之朝气，居然使千古无闻之小国，献身于新世纪文明之舞台。回视满清政府之老大腐朽，疲癃残疾，肮脏邋遢，相形之下，愈觉日人之可爱、可敬。”
[26]

 十分明显，日本给梁启超的第一印象便是乐观活泼的气象、勤奋励进之朝气，用梁启超的话来说便是“文明”。所以，梁启超到日本后，福泽谕吉的《文明论概略》便成为他首先关注之书。
[27]

 此书对梁启超而言极具魅力，他感到福泽的进化思想要远远胜过其老师的公羊三世说。在他看来，福泽书中将人类文明分为三个阶段，即野蛮之人的阶段、半开之人的阶段、文明之人的阶段，浅显明白，切近事理，“此进化之公理，而世界人民所公认也”，而这三个阶段的三种人“皆有阶级，顺序而升”，“其轨度与事实，有确然不可假借者”
[28]

 。这种经事实检验过的为世界人民所公认的“公理”“公例”式的理论，对急于改变中国落后面貌的梁启超来说，简直是如获至宝。于是，他根据福泽谕吉的《文明论概略》将这三个阶段加以胪列后，进一步指出：“我国民试一反观，吾中国于此三者之中居何等乎，可以瞿然而兴矣！”
[29]

 
 毫无疑问，中国在梁启超所谓的进化阶段中，只能属于半开之人的阶段。所以梁启超说：“国之治乱，常与其文野之度相比例。而文野之分，恒以国中全部之人为定断，非一二人之力所能强夺而假借也。故西儒云：国家之政事，譬之则寒暑表也；民间之风气，譬之则犹空气也。空气之燥湿冷热，而表之升降随之，丝毫不容假借。故民智、民力、民德不进者，虽有英仁之君相，行一时之善政，移时而扫地以尽矣。如以沸水浸表，虽或骤升，及水冷而表内之度仍降至与空气之度相等。此至浅之理，而一定之例也。”
[30]

 基于这种认识，梁启超强调说：“善治国者必先进化其民。”
[31]

 他主张依福泽《文明论概略》中的进化主义思想来进化中国的国民。

然而，那时的梁启超只是救国心切，希望能于日本找到救时的良药，而丝毫没有察觉到在被他奉为世界人民所公认的进化公理的文明三阶段论中还潜伏着另一种因素，即面对西洋文明的自卑感以及对亚洲国家的歧视。在福泽谕吉看来，“文明既然存在着先进和落后的差别，那么先进者自然就要压制落后者，而落后者自然要被先进者所压制”
[32]

 。这样一来，此种理论就将发展中的民族被压制的原因归结为其本身文明的落后，而不是“先进文明”的帝国主义的罪恶。从这种意义上来说，福泽谕吉的理论客观上已经为那些跑在文明阶段论前列的“先进文明”的帝国主义者的侵略行为作了辩护，或者至少可以说是间接地为那些殖民主义的侵略行为提供了合法的依据。

应当指出，福泽谕吉的文明三阶段论对梁启超的影响极大，这种理论使梁启超经常用“文明”这个尺度来衡量中国在世界文明进程中的位置。据统计，梁启超在其《自由书》（自1899年至1905年断续连载于《清议报》和《新民丛报》）中，共使用“文明”一词约40次，其中大约半数用于其流亡日本初期，即1899年8月到该年12月他暂时离开日本这短短不足四个月期间。那时，“文明”这两个字几乎成为他1899年下半年文章中的关键词。
[33]



福泽谕吉文明三阶段论是梁启超流亡日本后较早接触的日本进化主义思想。当时，急于寻找救国良药的梁启超不但丝毫未意识到该思想中所蕴含的危险因子，反而将福泽谕吉称为“文明移入功绩者”，认为福泽谕吉“专以输入
 泰西文明思想为主义。日本人之知有西学，自福泽始也。其维新改革之事业，亦顾问于福泽者十而六七也”
[34]

 。为此，他根据福泽谕吉之文明论写下了《文明三界之别》《自由祖国之祖》《近因远因之说》《国民十大元气论·叙论》等文章。
[35]

 此外他还声称：“即不能为倍根[即培根]、笛卡儿、达尔文，岂不能为福禄特尔[即伏尔泰]、福泽谕吉、托尔斯泰。”
[36]

 由此，他开始以中国的福泽谕吉自任，向中国传播日本式的进化主义思想。随着他西学的进步，在传播文明论方面，他甚至胜过他的老师康有为而将福泽文明论运用自如。他在《张博望班定远合传》中这样写道：“夫以文明国而统治野蛮国之土地，此天演上应享之权利也；以文明国而开通野蛮国之人民，又伦理上应尽之责任也。”
[37]

 在这方面，梁启超真可谓是青出于蓝而胜于蓝。在文明论的框架下，文明之国统治野蛮之国已变成了天经地义之事，丝毫不会受到道德的谴责。易言之，在文明论的框架中，帝国主义的殖民行径也成为天演公例里应享的权利与伦理上应尽的责任。文明论在梁启超思想中埋下的这些种子，自然会为他接受日本学院派进化主义打下良好基础。

对梁启超进化主义思想产生重大影响的第二个流派，应是加藤弘之所代表的东京帝国大学保守派进化主义。为了搞清这个问题，我们在这里不得不对进化主义传入日本的情况作简要的介绍。

进化论传入日本应在明治八年（1875年）。
[38]

 当时所介绍的进化论还只限于生物进化方面，社会进化主义传入日本，应是比这稍后的事。1877年，斯宾塞的早期著作Social
 Statics
 被尾崎行雄以《权利提纲》的题名节译。自此后便一发不可收拾。自1888年以后的十年时间里，便有21种斯宾塞的著作被译为日文。
[39]



然而，日本兴起的社会进化论的高潮却为两个在政治、社会立场上完全不同的集团所推动。第一个集团是自由民权运动家们，特别是板垣退助所率领的自由党。
[40]

 第二个集团乃是东京帝国大学那些保守的学者们。当时斯宾塞的社
 会进化论，在东京帝国大学以讲义的形式传授给学生。那时，将斯宾塞的社会进化论传入东京帝国大学的，有两位贡献最大的人物：其一是在日本美术史上享有盛名的菲诺洛沙（Ernest Francisco Fenollosa，1853—1908），其二乃是外山正一。此二人都是在美国学习并接受了进化论的人物。也就是说，他们所传授的斯宾塞的思想并非从英国来的，而是经由美国转介，然后才被带到日本来的。
[41]

 由于学院派保守的学者与自由民权论者，以及他们的老师——美国的进化主义者接受进化论的角度不同，故他们对进化论的理解也不一样。一方面，学院派保守学者与自由民权论者相对，是在科学的层面上接受了斯宾塞的理论，他们重视有机体和生存竞争的观念，推崇渐进的进化，倾向于反对无视进化阶段的激进改革。而另一方面，他们也与美国进化主义者的见解不同。美国的进化主义者倾向于认为“生存竞争”表现为个人之间的竞争，而日本学院派的保守学者们则倾向于认为，“生存竞争”表现为社会有机体间，特别是国家之间的竞争。在他们看来，为了在国家竞争中获胜，对国家的强化应优先于实现个人的自由。
[42]



当时由菲诺洛沙和外山正一从美国带来的斯宾塞的理论，曾对东京帝国大学的优秀年轻学生们产生了强烈的影响。在他们中间，有一个人十分重要，他就是1881年毕业于东京帝国大学，后又在该校担任教授的有贺长雄。有贺长雄于1883年至1884年写了一部三卷本的《社会学》。该书是日本最初有体系地介绍基础社会学理论的读物。其中的第一卷《社会进化论》就是在斯宾塞强烈影响下的产物。而梁启超登载于《清议报》上的《社会进化论》，正是这本书的译文。
[43]



梁启超流亡日本时，正是日本自由民权运动凋落、民权论者转化为国权论者之时。此时的日本已逐渐转变为帝国主义国家。这种局势，给希望借鉴日本经验而追求国家富强的梁启超造成了强烈的影响，而学院派学者们所提倡的这种“日式社会达尔文主义”中的“为了在国家竞争中获胜，必须牺牲个人自由而强化国家”的观念，迅速在希望尽快摆脱民族危机而使国家独立富强的中国知识分子心中引起了强烈的共鸣，当时很多人义无反顾地接受了日本学院派的进化主义理论。

然而，日本当时的情况却与中国有很大的不同。我们上面已谈到，日本接
 受进化论是在明治八年（1875年）以后。在此之前，像天赋人权论或社会契约论那样的社会理论，早已通过各式各样的教科书被介绍到日本而被广泛地接受了。因此，进化论传入日本时，必然要与先被介绍进来的诸西方理论产生矛盾。受到这种矛盾影响而产生最大冲击的是加藤弘之。众所周知，他既是东京帝国大学初代校长、政治学者，又是明六社的成员，即日本最初的启蒙思想家。他早期曾写作《邻草》（1861）、《立宪政体略》（1868）、《真政大意》（1870）与《国体新论》（1875）等书，鼓吹天赋人权论。而当加藤弘之接受进化主义之时，他认识到进化论与天赋人权说乃是水火不容的两种理论。于是他迅速地从主张天赋人权说的立场上退了下来，而转为主张社会进化论。也就是说，他认为，“生存竞争”既然是不可回避的现实，那么，社会只有通过“优胜劣败”才能进步。以这样的思想为前提，加藤弘之认为，天赋人权说里所主张的人一出生便应享有平等的权利的观念，用进化论来衡量，并不是科学的。而且，从另一个角度来看，天赋人权说也人为地妨碍了“优胜劣败”规则的运用，在此意义上，天赋人权论并不是一种受欢迎的学说。于是，1882年，加藤弘之写了《人权新说》，开始宣传进化论，批驳“天赋人权”观念，且宣称卢梭乃“古今未曾有之妄想家”
[44]

 。

加藤弘之在政治上的转向及他对天赋人权说的批判，在日本社会掀起了轩然大波。当时便有许多人强烈反对。矢野文雄的《人权新说驳论》（1882）、植木枝盛的《天赋人权辩》（1883）、马场辰猪的《天赋人权论》（1883）等都根据斯宾塞的理论（正确地说，是基于斯宾塞理论的另一种解释）对加藤弘之进行了激烈的批判。此外，还有很多拥护天赋人权说的自由民权论者对加藤弘之的转向及其主张进行了猛烈的驳斥。虽然没过多久日本的自由民权运动便逐渐退潮，但在当时，日本人经历并体验了天赋人权说与社会进化论之间的激烈的论战。从18世纪的卢梭到19世纪的社会进化论，在欧洲经历了一个世纪的时间，然而在日本，这种时间差被压缩到不足十年，可以说加藤弘之的突然转向和自由民权论者的激烈反驳，都可以被认为是在极度压缩的时空中的爆发。
[45]



梁启超根本未曾经历过主张天赋人权论的自由民权者与加藤弘之的这场论战，他所接受的进化主义思想是加藤弘之转向并否定天赋人权说之后的进化主
 义。在此基础之上，梁启超才接受了包括卢梭在内的西洋诸思想。换句话说，梁启超是在加藤弘之进化主义的框架下接受西洋诸思想的。因此，在梁启超和其他接受进化论的中国人那里，均未发生过日本那样的转向和论争。
[46]



那么，学院派重要人物加藤弘之的进化主义有什么特色呢？加藤弘之认为，对于西洋列强而言，日本是被侵略的“弱者”，是将要被“淘汰”的对象。而如何使日本转弱为强，从而在“生存竞争”的国际环境中获胜，则是学者们的主要课题。按日本学者鹈浦裕的说法，加藤弘之的这种接受社会达尔文主义的方式，叫作“弱者角度接受”。这种类型的社会达尔文主义，通常与将白人视为“适者”、将有色人种视为劣等人种的人种主义紧密地融合在一起，它将白人放在强者的位置上，而将包含日本人在内的有色人种均置于被淘汰的弱者之列。自然，日本的知识分子注意到了社会达尔文主义中将灭绝劣等人种作为人类进化的垫脚石的残酷的侧面，故对他们而言，若接受社会达尔文主义，则必须对其加以修正，从别的视点来理解它。从另一方面来说，即使在思想上接受了“弱者”的地位，日本人也绝对不允许自己停留在“弱者”的位置上。如此一来，这里必然蕴含着从“弱者”转变为“强者”的努力，而在这思想探索的过程之中，自然隐含着日本人对强者的逻辑独特的解释。
[47]



加藤弘之正是从“弱者角度接受”社会达尔文主义的典型人物。他在《人权新说》之后，于1893年写了《强者的权利的竞争》，1894年写了《道德法律与进步》。在这两部书中，加藤弘之阐述了他的进化主义思想和实力强权理论，为藩阀政府的统治和帝国主义侵略合理化服务。
[48]

 此后，他又写下了《道德法律进化之理》一书。在此书中，他阐述了他的国家有机体论。加藤弘之认为，有机体分为三种：第一种是像阿米巴那样的“单细胞的有机体”，第二种是动植物个体所表现出的那样的“复细胞的有机体”，第三种是由众多的复细胞组成的植物群体和动物群体所表现出的“复复细胞的有机体”。不言而喻，在加藤弘之看来，国家属于这三种有机体中最高级的一种。于是，国家与个人的利害关系，则与复细胞的有机体的全体和细胞的关系一样，个人当然从属于国家，而且因为作为细胞的个人有为作为全体的国家利益考虑的义务，所以，加藤弘之认为，作为个人，最重要的事情就是爱国心与爱国的行动。对加藤弘之而
 言，“爱国的德义”乃是“坚定不移的最大之善行”
[49]

 。加藤弘之这些思想对梁启超来说极具吸引力，他除了将有贺长雄《社会进化论》发表在《清议报》上外，也极喜欢加藤弘之的著作。
[50]

 他亡命日本后不久，即翻译了加藤弘之的《各国宪法异同论》，刊登在他创刊的《清议报》上。而在1899年5月13日，梁启超由日本宗教学者姉崎正治介绍，参加了日本春季的哲学大会，并认识了加藤弘之等学院派的学者。
[51]

 自此之后，加藤弘之的著作成了梁启超爱读之书，而其理论也对梁启超产生了重大的影响。有关这些，我们将放在后面讨论。

显而易见，梁启超所接受的社会进化论，乃是日本学院派所传入的社会进化论。这种进化论，因其社会有机体观念吸收了德国国家学的国家有机体观念而得以强化。因此，梁启超和中国的进化论者经过日本学院派这一环节，便将斯宾塞极慎重地加以区分的生物有机体和社会有机体的不同漏掉了。
[52]



那么，这种日式的进化主义对梁启超的政治哲学产生了什么影响呢？据笔者看来，影响应表现在以下几个方面。

其一，梁启超将进化主义视为一种科学的原理，一种普世性的公理和法则，从而将其作为他政治哲学的理论基础。他说：“进化者，向一目的而上进之谓也。日迈月征，进进不已，必达于其极点。凡天地古今之事物，未有能逃进化之公例者也。”
[53]

 又说：“及民智稍进，乃事事而求其公例，学学而探其原理。公例原理之既得，乃推而按之于群治种种之现象。”
[54]

 对梁启超而言，他的“原理”和“法则”就是从加藤弘之和福泽谕吉那里接受的进化主义。梁启超将进化主义作为其政治哲学的思想基础而运用到各个领域。梁启超在《论学术之势力左右世界》一文中曾这样评价进化主义：

前人以为黄金世界在于昔时，而末世日以堕落。自达尔文出，然后知地球人类，乃至一切事物，皆循进化之公理，日赴于文明。前人以为天赋人权，人生而皆有自然应得之权利，及达尔文出，然后知物竞天择，优胜劣败。非图自强，则决不足以自立。达尔文者，实举十九世纪以后之思想，彻底而一新之者也。是故凡人类智识所能见之现象，无一不可以进化之大理贯通之。政治法制之变迁，进化也；宗教道德之发达，进化也；风俗习惯之移易，进化也。数千年之历史，进化之历史；数万里之世界，进化之世界也。
[55]



显而易见，日式的进化主义思想已在梁启超的脑海中打下了深深的印记，他像福泽谕吉一样，视人类社会“皆循进化之公理，日赴于文明”。而又像加藤弘之那样，认为进化主义才使人知道“物竞天择，优胜劣败。非图自强，则决不足以自立”。对梁启超而言，进化主义就好比科学的原理，是百试而不爽的真理。“夫进化者天地之公例也：譬之流水，性必就下；譬之抛物，势必向心。苟非有他人焉从而搏之，有他物焉从而吸之，则未有易其故常者。”
[56]

 自此之后，梁启超将进化主义当成了一种不需要证明的“公理”和“公例”，随时运用在各个领域之中。

施之于合群理论，他说：

政府之所以成立，其原理何在乎？曰：在民约。……人非群则不能使内界发达，人非群则不能与外界竞争，故一面为独立自营之个人，一面为通力合作之群体……此天演之公例，不得不然者也。
[57]



论及联合一国豪杰之术，他也运用了进化主义理论：

生存竞争，天下万物之公理也。既竞争则优者必胜，劣者必败，此又有生以来不可避之公例也。夫既曰豪杰矣，则必各有其特质，各有其专长，各有其独立自由，不肯依傍门户之气概。夫孰肯舍己以从人者，若是夫此数十数百之豪杰，其终无合一之时乎，其终始相斗以共毙矣乎？信如是也，此世界之孽罪未尽劫，而黑暗之运未知所终极也。吾每一念及此，未尝不呕血拊心而长欷也。
[58]



其论时代，亦本之于进化主义：

今日之中国，过渡时代之中国也。……人间世无时无地而非过渡时代，人群进化，级级相嬗，譬如水流，前波后波，相续不断，故进步无止境，即过渡亦无已时，一日不过渡，则人类或几乎息矣。
[59]



在梁启超那里，时代、国家、民族、法律等各个领域的兴衰都可以用进化主义来解释，甚至帝国主义对别国的侵略，若按之于进化主义，也变成天经地义之事。在他那里，道德和正义全被优胜劣败的“公理”吞噬。

灭国者，天演之公例也。凡人之在世间，必争自存，争自存则有优劣，有优劣则有胜败。劣而败者，其权利必为优而胜者所吞并，是即灭国之理也。自世界初有人类以来，即循此天则，相搏相噬，相嬗相代，以迄今日而国于全地球者，仅百数十焉矣。灭国之有新法也，亦由进化之公例使然也。
[60]



像这样的例子在梁启超的著作中俯拾皆是，当时，他已将进化主义毫无顾忌地运用到各个领域。在梁启超那里，无论是生物，还是社会，无一例外都适用这一具有普遍性、科学性的“法则”。正像佐藤慎一先生指出的那样，“对《天演论》中所介绍的社会进化论而言，最终保证进化必然性的乃是一种‘法则’。也就是说，生命有机体的变化发展，从原始生命到高等动物，无一不受单一法则的支配，这种‘法则’即‘进化之理’。这种‘进化之理’也同样适用于社会。在社会中，个人就像生物有机体中的细胞那样，紧密地结合在一起，它紧紧依附于组织化的有机体（社会有机体）之下。其自体乃是一个有生老病死命运之生命体。这样一来，适用于生物有机体的法则，同样也应该适用于具有生命属性的社会有机体。于是，‘进化之理’便成为由‘科学的方法’而发现的‘普遍的法则’。所以，‘进化的法则’不论东洋或西洋，不论古或今，都成为颠扑不破的‘公例’”
[61]

 。

显而易见，日本学院派的影响，已使日式的进化主义进入梁启超思想的深层，成为其政治哲学的基石。

其二，日本学院派进化主义者对梁启超的影响与以上所述相连，其对西方思想的理解，也左右了梁启超对西方思想的看法。

首先，梁启超将社会进化论和西洋其他诸思想在历史上的作用做了性质上
 的区别。例如，他在《新民丛报》第一号（1902年2月刊）一篇题为《论学术之势力左右世界》的文章中，介绍了近代欧洲的九位思想家。在他看来，此九位都是在思想上对世界做过贡献的，他们是哥白尼、培根、笛卡儿、孟德斯鸠、卢梭、富兰克林、亚丹斯密（即亚当·斯密）、伯伦知理与达尔文。在文章中，梁启超明确地区别了前七位与后两位思想家所起的作用。有关伯伦知理，梁启超认为，由于其国家主义学说问世，“前之所谓国家为人民而生者，今则转而云人民为国家而生焉”。在梁启超看来，“卢氏立于十八世纪，而为十九世纪之母；伯氏立于十九世纪，而为二十世纪之母”。对于达尔文的作用，梁启超则指出：“前人以为天赋人权，人生而皆有自然应得之权利。及达尔文出，然后知物竞天择，优胜劣败，非图自强，则决不足以自立。”
[62]

 达尔文之进化论，实将以前之观念一新者也。在梁启超看来，达尔文以前为一天地，其以后为一天地。其进化论实为19世纪后半期民族帝国主义思想潮流之所由起也。总而言之，对梁启超而言，他所面对的同时代的西洋是经历过两次大规模历史变革的产物。第一次变革，从近世的帝国秩序转换到近代国民国家秩序。第二次变革，从近代国民国家秩序转换成现代民族帝国主义秩序。按照梁启超的解释，前七人在各种思想领域中对第一次秩序转换做出了贡献，而后二人则对第二次秩序转换做出了贡献。并且，后二人是在将第一次转换时为社会所接受的诸理念颠覆之后才实现第二次社会转换的。换句话说，社会契约论和天赋人权说是为第一次秩序转换做出贡献的理论。而在第二次秩序转换时，是西方人自己将这些理论否定并放弃的。

其次，学院派进化主义的影响，使梁启超将社会进化论和其他各种思想在理论性质方面也作了区分。依梁启超之见，西方其他思想，无论其道理如何深邃，也只不过是基于某个思想家的臆测，而与此相反，社会进化论乃是基于科学方法的普遍真理（公例）。即使别的西方思想不适合中国，但是，就放之四海而皆准的普遍真理来说，东方和西方的区别并不具有本质的意义。在这个意义上，对梁启超而言，社会进化论与其他西方诸理论的区别是个别理论与普世真理的区别，并且各种思想间的消长，也可以用优胜劣败的法则来说明。依梁启超之见，为了思想的进步，需要有一个让各种思想正常进行优胜劣败的自由环境。这种见解，也正是其强烈主张思想自由的一个重要原因。
[63]



总而言之，经过日本学院派的过滤，梁启超对西方思想有了一种独特的解释：天赋人权与社会契约论等思想理论在推动社会文明进化的过程中虽起过一定的作用，但是这种理论是一种不能与达尔文普世的、最新且科学的进化论相提并论的理论；不仅如此，天赋人权等理论还是经西方人自我否定并扬弃的理论。梁启超认为达尔文开创了进化的新阶段，由此以降，无论是国家还是人民，无不自勉为强者，为优者，然后可立于此物竞天择之界，并认为此乃大势之所趋，是时代潮流之所向，也是为进化之“公理”“公例”所规定的不得不然之事。如此一来，进化主义自然成为梁启超日后思想的理论核心，而“立于十九世纪，而为二十世纪之母”的伯伦知理的国家学也自然成为梁启超政治哲学的基石。

其三，日本学院派对梁启超产生的另一种影响乃是使梁启超思想染上强权主义的色彩。梁启超的人格理想，本来就存在着强烈的力本论崇拜倾向。
[64]

 这种人格理想对其接受日本学院派强权思想来说，无疑是一块良好的土壤。

上文已经提到，梁启超是通过日本学院派否定天赋人权说后的理论框架而接受进化主义思想的。对崇拜力本论的梁启超来说，这种理论框架无疑是他接受强权论的最好的桥梁。

而从梁启超自身来说，崇拜力本论的人格理想也决定了他亡命日本后对众多日本政治著作的取舍。

一般人只是泛泛地知道梁启超是通过日本间接地摄取西方思想的，但从未注意梁氏摄取这些思想的先后与取舍。除了他翻译的政治小说《佳人奇遇》
[65]

 不计外，梁启超最初接触到的日本人的著作便是加藤弘之、日译的伯伦知理和福泽谕吉等人的著作。
[66]

 而1901年后，他才以中江兆民的《理学沿革史》为蓝
 本，陆续写下了《霍布士学案（Hobbes）》、《斯片挪莎学案（Baruch Spino-za）》、《卢梭学案（Jean Jacques Rousseau）》、《近世文明初祖二大家之学说》[上篇《倍根学说（Bacom）》，下篇《笛卡儿学说》（Descartes）]、《法理学大家孟德斯鸠之学说》、《乐利主义泰斗边沁之学说》、《近世第一大哲康德之学说》等一系列介绍西洋思想的文章，发表在他所办的《清议报》和其后的《新民丛报》上。
[67]



十分明显，依梁启超之见，只有学院派进化主义和伯伦知理的国家主义学说，才最符合中国当时的形势及中国的国情，也就是说，是医治当时中国积贫积弱病患的首选药方。所以，在众多的日本典籍和日译西籍中，梁启超首先选择了上述有关进化主义和国家主义的书籍。

应当强调指出的是，梁启超向中国介绍的西方思想，大部分是根据日本人的著作和译著得来的。如上所述，他的西方思想家论就是根据中江兆民的《理学沿革史》写成的。
[68]

 而《理学沿革史》则是中江兆民根据法国哲学家阿尔福雷特·富耶（Alfred Fouillée）的著作翻译而成的。也就是说，中江兆民将富耶的著作译成日文，而梁启超又以中江兆民所译的《理学沿革史》为蓝本写成了他众多关于西方思想家的学案。

然而，令人费解的是，在上述梁启超所介绍的西方思想家中，竟没有一个是进化论学者。这并非因为《理学沿革史》中没有提及进化论学者。本来，富耶此书，旨在写成一部从古迄今的哲学通史。他为何会对进化论这样重要的流派不加措意呢？其实，在此书最后的“近时英国之理学”一章中，富耶花费了大量的笔墨，对达尔文、斯宾塞作了介绍。并且，被称为进化论者的哲学家富耶，他对英国进化论者的介绍，只可能是充满善意的。按常理来说，极度重视进化论的梁启超，必然会介绍“近时英国之理学”的相关内容，但事实恰恰相反，梁启超根本未翻译这一章。这究竟是什么原因呢？

原来，正如我们上面已经说过的那样，在梁启超发表《霍布士学案》之前一年半左右，即1906年5月至6月之间，《清议报》上曾登载过有关进化论的文章，其题目叫《社会进化论》，原著就是日本学院派学者有贺长雄的《社会
 进化论》。换句话说，梁启超在接触《理学沿革史》之前，已接触到日本学院派有关进化论的著作。在梁启超看来，富耶所理解的社会进化论与自己所接受的社会进化论之间可能存在着某些矛盾。这可能是梁启超敢于无视《理学沿革史》中有关社会进化论论述的原因。
[69]



此种事实也从另一个角度说明崇拜力本论的梁启超对日式进化主义的确是情有独钟。果然，梁启超到日本后不久，“稍能读东文”后便立即看上了加藤弘之的《强者的权利的竞争》。随后梁启超以此书为蓝本，写下了他有名的《论强权》
[70]

 ，从而使其政治哲学染上了加藤弘之进化主义的强权色彩。有关这一点，我们将留在后面的章节中作进一步的分析。
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 梁启超于1898年10月17日乘日本军舰“大岛号”抵达日本吴军港。1899年4月起即开始在《清议报》上发表根据福泽谕吉文明论和加藤弘之进化主义所写的文章。据石川祯浩先生的研究，其中以福泽谕吉文明论为蓝本所写的文章有《自由书·自由祖国之祖》《自由书·文明三界之别》《自由书·近因远因之说》《国民十大元气论·叙论》（以上载1899年8月26日至12月23日《清议报》第25～33册）。（参见[日]石川祯浩：《梁启超与文明视点》，见[日]狭间直树编：《共同研究：梁启超——西洋近代思想之接受与明治日本》，113页。）梁启超根据加藤弘之的《强者的权利的竞争》写了《论强权》（载《清议报》，第31册），并且翻译了加藤弘之的《各国宪法异同论》、伯伦知理的《国家论》。


[67]
 斯片挪莎，即斯宾诺沙；倍根，即培根。本章以下段落再引用这几篇文章时，不再引其中英文。


[68]
 参见[日]宫村治雄：《开国经验的思想史——兆民及其时代精神》，229～257页，东京，东京大学出版会，1996；[日]佐藤慎一：《梁启超与社会进化论》，载《法学》，2006，59（6），1092～1093页；郑匡民：《梁启超启蒙思想的东学背景》，149～152页。


[69]
 参见[日]佐藤慎一：《梁启超与社会进化论》，载《法学》，2006，59（6），1093页。


[70]
 有关加藤弘之与梁启超的关系，日本学者坂出祥伸先生与狭间直树先生均有详细论述。参见[日]坂出祥伸：《梁启超之政治思想》，载《关西大学文学论集》，1973，24（1）；[日]狭间直树：《新民说略论》，见[日]狭间直树编：《共同研究：梁启超——西洋近代思想之接受与明治日本》，83～89页。亦见郑匡民：《梁启超启蒙思想的东学背景》，200～227页。





第三节　强权与自由权

梁启超在其《新民议》中将理论分为“理论之理论”与“实事之理论”。在他看来，“宗教、哲学等，可谓之理论之理论；政治学、法律学、群学、生计学等，可谓之实事之理论”。在两者的关系上，梁启超认为，“天下必先有理论，然后有实事。理论者，实事之母也”。所以，“理论之理论者，又实事之理论之母也”。依梁启超看来，“凡理论皆所以造实事，虽高尚如宗教家之理论，渊远如哲学家之理论，其目的之结果，要在改良人格，增上人道无一非为实事计者，而自余政治家言、法律家言、群学家言、生计家言更无论矣”。所以，“理论而无益于实事者，不得谓之真理论”。显而易见，梁启超所谓的“理论之理论”，就是他经常挂在嘴边的普世的“公理”和“公例”。具体地说来，就是他亡命日本后所接受的学院派进化主义。这也是他所得到的最重要的救国良药。用他的话来说，“公例原理之既得，乃推而按之于群治种种之现象”，从而达到一种“破其弊，而求其是”之目的。
[1]



梁启超将进化主义应用于实际首先表现于他对时代的认识上。
[2]

 他在《国家思想变迁异同论》中，根据伯伦知理的《国家论》以及日本学院派的进化主义，将历史从远古至未来分为六个时代。它们是：

[image: picture]


梁启超认为：“过去者已去，如死灰之不能复然；未来者未来，如说食之不能获饱。”依他之见，只能将目光集中于当前的现实世界。他认为：“今日之欧美，则民族主义与民族帝国主义相嬗之时代也；今日之亚洲，则帝国主义与民族主义相嬗之时代也。”若专就欧洲而论之，“则民族主义，全盛于十九世纪，而其萌达也在十八世纪之下半；民族帝国主义，全盛于二十世纪，而其萌达也在十九世纪之下半”。对梁启超而言，当时的世界，“实不外此两大主义活剧之舞台也”。
[3]



依梁启超之见，民族主义和民族帝国主义为两大学派的理论所支撑，“凡百理论，皆由兹出焉，而国家思想其一端也”。梁启超将第一种学派称为平权派，“卢梭之徒为民约论者代表之”；将第二种学派称为强权派，“斯宾塞之徒为进化论者代表之”。基于此种分法，梁启超指出：“平权派之言曰：人权者出
 于天授者也，故人人皆有自主之权，人人皆平等。国家者，由人民之合意结契约而成立者也。故人民当有无限之权，而政府不可不顺从民意，是即民族主义之原动力也。”对平权派之利弊，梁启超分析道：平权派“能增个人强立之气，以助人群之进步。及其弊也，陷于无政府党，以坏国家之秩序”。对于与平权派相对立的强权派，梁启超指出：“强权派之言曰：天下无天授之权利，惟有强者之权利而已，故众生有天然之不平等，自主之权当以血汗而获得之。国家者，由竞争淘汰不得已而合群以对外敌者也。故政府当有无限之权，而人民不可不服从其义务，是即新帝国主义之原动力也。”而对于强权派之利弊，梁启超认为，其“能确立法治（以法治国谓之法治）之主格，以保团体之利益。及其弊也，陷于侵略主义，蹂躏世界之和平”。
[4]



既然这两个学派各有优劣，那么对于梁启超来说，应取哪个呢？从他的理想来看，他似乎倾向于民族主义，因为在他看来，民族主义乃是世界上最光明正大公平之主义：“不使他族侵我之自由，我亦毋侵他族之自由。其在于本国也，人之独立；其在于世界也，国之独立。使能率由此主义，各明其界限以及于未来永劫，岂非天地间一大快事？”
[5]



从理想方面而言，梁启超虽倾向于民族主义，然就事实而言，“正理与时势，亦常有不并容者”。所谓的时势是什么呢？梁启超依据进化主义的观点指出：“自有天演以来，即有竞争，有竞争则有优劣，有优劣则有胜败。于是强权之义，虽非公理而不得不成为公理。民族主义发达之既极，其所以求增进本族之幸福者，无有厌足。内力既充，而不得不思伸之于外”。所以说，“两平等者相遇，无所谓权力，道理即权力也；两不平等者相遇，无所谓道理，权力即道理也”。按梁启超的意见，“由前之说，民族主义之所以行也，欧洲诸国之相交则然也”。而“由后之说，帝国主义之所以行也。欧洲诸国与欧外诸国之相交则然也。于是乎厚集国力扩张属地之政策，不知不觉遂蔓延于十九世纪之下半”。这种现象对梁启超而言，并不是他愿意接受的；但若以文明进化的角度而言，此派思想之所以流行，亦有其理由。“彼之言曰：世界之大部分，被掌握于无智无能之民族，此等民族，不能发达其天然力（如矿地山林等）以供人类之用，徒令其废弃。而他处文明民族，人口日稠，供用缺乏，无从挹注，故势不可不使此劣等民族，受优等民族之指挥监督，务令适宜之政治，普遍于全世界，然后可以随地投资本，以图事业之发达，以增天下之公益。”不但如此，
 强权派基于上述理由竟敢明目张胆地说：“世界者有力人种世袭之财产也。有力之民族，攘斥微力之民族，而据有其地，实天授之权利也。”他们甚至声称：“优等国民以强力而开化劣等国民，为当尽之义务，苟不尔则为放弃责任也。”在梁启超看来，此种理论虽然不合人道，但是在天演界却是残酷的现实。当前世界列强，在强权派理论的支持下，行种种无道之侵逼掠夺之事，“新帝国主义，如疾风，如迅雷，飙然訇然震撼于全球”。
[6]



梁启超进一步指出：“新帝国主义之既行，不惟对外之方略一变而已，即对内之思想，亦随之而大变。盖民族主义者，谓国家恃人民而存立者也，故宁牺牲凡百之利益以为人民。”“帝国主义者，言人民恃国家而存立者也。故宁牺牲凡百之利益以为国家，强干而弱枝，重团体而轻个人。于是前者以政府为调人为赘疣者，一反响间，而政府万能之语，遂遍于大地。甚者如俄罗斯之专制政体，反得以机敏活泼，为万国之所歆羡。而人权民约之旧论，几于萧条门巷无人问矣。回黄转绿，循环无端，其现状之奇有如此者。”
[7]



显而易见，梁启超对当时形势的观察乃来自其在日本所受的影响，而其对平权派以及强权派的理解，也来自加藤弘之的进化主义以及伯伦知理的国家学说。

梁启超既然对当时的形势作了以上分析，那么，依梁启超之见，中国应采取何种对策呢？

既然梁启超将斯宾塞所代表的进化主义视为最先进的理论，那么，对中国来说，这种理论是否适用呢？依梁启超之见，中国当时的状况，恰如近代初期的欧洲诸专制主义国家一样，处于民族国家以前的阶段。两者在各方面虽有不同，但就维护君主的政治地位、不认民众为政治秩序主体方面，却是完全一致的。此外，当时中国的政治体制，在不将民众视为政治秩序主体这一点上，与民族帝国主义相同。反过来说，根据平权派理论而建立的“民族国家”，才承认民众是政治秩序的主体。基于这种认识，梁启超设想，假如“他日之所谓政治学者，耳食新说”，忽视平权派之理论，“不审地位，贸然以十九世纪末之思想为措治之极则”，跳过民族国家阶段，那么中国民众成为政治主体的可能性将永远丧失。梁启超确信，俯首于专制皇权之下两千多年，已习惯于作为被动客体的中国民众，只要不变为主动的主体，中国之问题就不可能根本解决，因而将永无成国之日。平权派的理论在欧洲可能早已过时，但是，依梁启超之
 见，在“所谓民族主义者，犹未胚胎焉”的中国，至少还有其极新的现实性与稳妥性。
[8]

 所以，梁启超说：“知他人以帝国主义来侵之可畏，而速养成我所固有之民族主义以抵制之，斯今日我国民所当汲汲者也。”
[9]



经过对国际形势和中国国情一系列的分析，梁启超认为，中国必须先迈出发扬民族主义精神的第一步，然后方能立国。为了坚持自己的意见，他在给康有为的信中极力申明此意，其言略谓：“至民主、扑满、保教等义真有难言者，弟子今日若从先生之诫，他日亦必不能实行也，故不如披心沥胆一论之。今日民族主义最发达之时代，非有此精神，决不能立国，弟子誓焦舌秃笔以倡之，决不能弃去者也。”
[10]



正因如此，梁启超一时将平权派代表卢梭的思想视为救治中国病症最合适的良方而大力加以宣传：

欧洲近世医国之国手，不下数十家。吾视其方最适于今日之中国者，其惟卢梭先生之《民约论》乎。是方也，当前世纪及今世纪之上半，施之于欧洲全洲而效。当明治六七年至十五六年之间，施之于日本而效。今先生于欧洲与日本既已功成而身退矣。精灵未沫，吾道其东，大旗觥觥，大鼓冬冬，大潮汹汹，大风蓬蓬，卷土挟浪，飞沙走石，杂以闪电，趋以万马，尚其来东。呜呼！《民约论》，尚其来东。东方大陆，文明之母，神灵之宫。惟今世纪，地球万国，国国自主，人人独立，尚余此一土以殿诸邦。此土一通，时乃大同。呜呼！《民约论》兮，尚其来东。大同大同兮，时汝之功！
[11]



显而易见，梁启超也曾想用平权派的验方来医治当时中国的病症。但是问题并非如此简单，对受过日本学院派进化主义洗礼的梁启超来说，无论如何也不能无限度地依从平权派的理论，因为按进化之“公理”，无论是天赋人权还是社会契约论，都只不过是思想家的臆测或假说，此种理论终究不可能成为“事实”。欧洲的人们认臆测的理论为真理，并依其信念发动革命，其结果是，建立了民族国家的政治体制。也就是说，在欧洲，人们依据平权派虚构的理论创造了某种“事实”。然而，正是因为平权派的理论来源于思想家的臆测和假
 说，所以它才被强权派基于“事实”的科学法则而推翻。对梁启超而言，将平权派的理论当成真理来接受，绝对地皈依它，几乎是不可能的。
[12]



这样一来，对梁启超而言，恐怕只剩下唯一一种选择了，那就是对社会进化论加以诠释，将其作为创建民族国家的理论根据。换句话说，就是用“强权派”的理论来实现“平权派”的课题。
[13]

 而事实上，梁启超也正是这样做的。

上文已说过，梁启超的思想有着相当程度的力本论成分，所以加藤弘之的强权论对他极具吸引力。他认为加藤弘之乃是日本德国学的泰斗，其理论滴水不漏，并称“夙爱读其书”。梁启超到日本后没多久即读了加藤弘之的《强者的权利的竞争》，而且，深受加藤弘之的影响，梁启超强权思想的逻辑也按学院派重镇加藤弘之的思路展开。
[14]

 也就是说，梁启超是站在进化主义的立场上，用“生存竞争”“优胜劣败”的法则来展开他的强权论的。他指出：“强权云者，强者之权利之义也。英语云：the right of the strongest。此语未经出现于东方，加藤氏译为今名。何云乎强者之权利？谓强者对于弱者而所施之权力也。自吾辈人类及一切生物世界乃至无机物世界，皆此强权之所行，故得以一言蔽之曰：天下无所谓权利，只有权力而已，权力即权利也。”
[15]

 梁启超认为：“凡动植物世界及人类世界，当强弱二者大相悬隔之时，则强者对于弱者之权力，自不得不强大。因强大之故，自不得不暴猛。譬之兽类，虎狮之最强者，故其于弱兽任意自由而捕食之。是狮虎之权力，所以大而猛也，惟强故也。”
[16]

 依梁启超之见，这种规律不仅适用于动物界，于人类也同样适用：“昔者野蛮世界，强大之民族，对于弱小之民族，其所施之权力必大而猛。又同一民族之中，强者对于弱者，其所施之权力，必大而猛。不宁惟是，文明人民对于半开及野蛮之人民，其所施之权力，必大而猛。是无他故，皆自强弱之悬隔而生。
 强也弱也是其因也，权力之大小是其果也。其悬隔愈远者，其权力愈大而猛，此实天演之公例也。”
[17]

 依梁启超进化主义之逻辑，“凡一切有机之生物，因其内界之遗传，与外界之境遇，而其体质心性，生强弱优劣之差。此体质互异之各物，并生存于世界中，而各谋利己，即不得不相竞争，此自然之势也。若是者名之为生存竞争。因竞争之故，于是彼遗传与境遇，优而强者，遂常占胜利，劣而弱者，遂常至失败，此亦当然之事也。若是者名之为优胜劣败。生存竞争、优胜劣败，此强权之所由起也，生存竞争与天地而俱来，然则强权亦与天地俱来，固不待言”
[18]

 。

十分明显，在梁启超眼中，“生存竞争”“优胜劣败”乃是自然界自古以来不可否认的事实，是科学的“公理”与“公例”，那么，“强权亦与天地俱来”，当然也是科学的“公理”与“公例”了。

于是，他仿照加藤弘之，也将“强权”与“自由权”视为同一性质的东西，展开他的强权论。他说：“曰强权，曰权力，闻者莫不憎而厌之，谓此乃上位施于下位，无道之举动也，人群之蟊贼也。曰自由权，曰人权，闻者莫不爱而贵之，谓此乃人民防拒在上之压制，当然之职分也，人群之祥云也。虽然，就前章界说之定义言之，而知强权与自由权，其本体必非二物也。其名虽相异，要之，其所主者在排除他力之妨碍，以得己之所欲。此则无毫厘之异者也。不过因其所遇之他力而异其状，因以异其名云尔。”梁启超指出：“彼野蛮与半开之国，统治者之知识，远优于被治者，其驾驭被治者也甚易，故其权力势不得不猛大。至文明国则被治者之智识，不劣于统治者，于是伸张其权力以应统治者。两力相遇，殆将平均，于是各皆不得不出于温良，若是者谓之自由。”梁启超进一步指出：“昔康德氏最知此义。其言曰：统治者对于被治者等，贵族对于贱族，所施之权力，即自由权也。盖康氏之意，以为野蛮之国，惟统治者得有自由。古代希腊罗马，则统治者与贵族得有自由。今日之文明国，则一切人民皆得有自由。又李拔尔氏之说，亦大略相同。其意谓专制国之君主，与自由国之人民，皆热心贪望自由权者也。故自由权可谓全为私利计耳云云。”在梁启超看来，康德与李拔尔皆日耳曼大儒，而他们“其论如此，可谓中时矣”。总而言之，依梁启超之见，既然“前此惟在上位者有自由权，今则在下位者亦有自由权；前此惟在上位者有强权，今则在下位者亦有强权”，那么，“强权与自由权，决非二物，昭昭然矣”。梁启超解释说：“若其原因，
 则由前此惟在上位者乃为强者，今则在下位者亦为强者耳。故或有见人民伸其自由权以拒压制之强权，以为此强弱迭代也。不知乃两强相遇，两权并行，因两强相消，故两权平等。故谓自由权与强权同一物，骤闻之似甚可骇，细思之实无可疑也”。
[19]



基于以上认识，梁启超自然也像加藤弘之那样，用进化主义来否定天赋人权而拥抱强权了。他写道：

诸君熟思此义，则知自由云者，平等云者，非如理想家所谓天生人而人人畀以自由、平等之权利云也。我辈人类与动植物同，必非天特与人以自由平等也。康南海昔为《强学会序》有云：“天道无亲，常佑强者。”至哉言乎！世界之中，只有强权，别无他力。强者常制弱者，实天演之第一大公例也。然则欲得自由权者，无他道焉，惟当先自求为强者而已。欲自由其一身，不可不先强其身；欲自由其一国，不可不先强其国。强权乎！强权乎！人人脑质中不可不印此二字也。
[20]



按梁启超进化主义的逻辑，“生存竞争”“优胜劣败”乃是形成强权的原因，“生存竞争与天地而俱来”，那么强权也应与天地俱来。但是在梁启超看来，强权之发展，也有其一定之秩序，“在禽兽世界，其强权之所施，惟在此种属与他之种属之间（如虎与羊、猫与鼠之间是也）而已。若其同一种属之间，则其强权不甚发达。野蛮人亦然，当草昧未开之时，同一人群内之竞争，而出其强权者甚稀，其始惟人类对于动植物而施其强权；其继则此群对于彼群而施其强权；其后乃一群之中之各人，甲对于乙、乙对于丙而有强权”。梁启超认为，强权依一定秩序发展，乃是“由人群进步发达，而生产竞争之趋向，日渐增加，而强者之权利，乃日渐加大”所造成的。他解释说：“如一人群之初立，其统治者与被治者之差别殆无有，故君主对于人民之强权，亦几于无有，是为第一界，亦谓之据乱世。其后差别日积日显，而其强权亦次第发达，贵族之对于平民亦然，男子之对于妇人之亦然，是为第二界，亦谓之升平世。至世运愈进步，人智愈发达，而被治者与平民与妇人，昔之所谓弱者亦渐有其强权与昔之强者抗，而至于平等，使猛大之强权，变为温和之强权，是为强权发达之极则，是为第三界，亦谓之太平世。”
[21]



如本章第一节已指出的那样，戊戌变法之前，梁启超正处在康有为三世进化理论最深刻的影响之下，他用康有为的三世进化说，将人类政治发展的过程分为“多君为政”“君为政”和“民为政”三个阶段。到日本后，他虽受学院派进化主义的影响，但其最初的言论依然沿用此三个阶段的分法。因此，在有关强权的问题上，他虽然祖述加藤弘之的强权论，但在说明强权发展变化的过程时，他还是借助了其师的三世进化论。第一个阶段是“多君为政”时期，指从家族发展而来的社会集团进化到小国家的时期。那时，在一定的地域空间中，并立着众多的小国家。这些小国家为封建领主或酋长所统治，而统治者均握有强权。因此，长久以来，国与国之间进行着长年不断的战争。第二个阶段乃是“君为政”（君主制）时期。此时众多国家经过生存竞争，逐渐统一成一个国家。这种统一是依靠武力进行的，武力中的优胜者成为该统一国家的君主，他握有统治权而君临天下。在这个历史阶段，君主独占强权，唯有他能享有“自由”。此独占“强权”与“自由”的统治者，即专制君主。在专制君主的统治下，民众因没有“强权”而处于极“不自由”之状态。然而，此种状态并不能永久地维持。那些不堪忍受“不自由”的民众，必然为夺取自由而奋斗。在这种场合下，他们能否成功获得自由，完全取决于其是否提高包括“民智”“民德”在内的实力。当民众有了可以与统治者相抗衡的“强权”，君主不得已对民众之“强权”让步时，君为政（君主制）即君主（专制君主）体制才能向君民共主（立宪君主）体制转换。此时，君主和民众的强权通过议会制度得到均衡与抑制，君主和民众各自享受有限的自由。反之，当君主不肯让步，民众用“强权”来打倒专制君主时，民众则成为统治者，从而实现民为政（共和制），使其自身得到全面的自由。
[22]



依梁启超之见，“第一界之时，人人皆无强权（惟对于他族而有之耳），故平等。第二界之时，有有强权者，有无强权者，故不平等。第三界之时，人人皆有强权，故复平等”。总而言之，按梁启超的思路，社会的发展程度，要“以强权之有无多寡，以定其位置之高下文野”。他指出：“专制主义，自今日视之，诚为可笑可憎，然要之彼一群之中，尚有有强权者若干人，则胜于前此之绝无强权者矣。贵族政治、神官政治，亦其有强权之人日渐加增之征验也。近世经一次革命，则有强权之人必增多若干，而人群之文明必进一级。前此经过者，如宗教革命、政治革命皆是也。今日欧洲各国，有强权之人增于二百年
 前不知凡几矣”。
[23]



由此可见，在梁启超进化主义的理论框架中，社会中握有强权之人数越多，则该社会越文明、越进步，该社会中的民众享有的权利和自由越多。所以，对梁启超来说，救国之策自然是让民众人人伸张自己的权力，成为强者，以拒统治者之强权；国家也伸张自己的权力，成为强国，以拒列强之强权。用他的话来说，即“欲得自由权者，无他道焉，惟当先自求为强者而已。欲自由其一身，不可不先强其身；欲自由其一国，不可不先强其国”。

基于以上之认识，梁启超认为放弃自由之罪恶要大于侵犯他人自由之罪恶。他说：“西儒之言曰：天下第一大罪恶，莫甚于侵人自由，而放弃己之自由者，罪亦如之。余谓两者比较，则放弃其自由者为罪首，而侵人自由者乃其次也。”因为在梁启超看来，“苟天下无放弃自由之人，则必无侵人自由之人。此之所侵者，即彼之所放弃者，非有二物也”。按梁启超的进化主义理论，“物竞天择，优胜劣败，此天演学之公例也。人人各务求自存则务求胜，务求胜则务为优者，务为优者则扩充己之自由权而不知厌足，不知厌则侵人自由必矣”。在梁启超看来，自由也生于人人务求自存、务求优胜的天演“公例”。他说：“譬之有两人于此，各务求胜，各务为优者，各扩充己之自由权而不知厌足。其力线各向外而伸张，伸张不已，而两线相遇，而两力各不相下，于是界出焉。故自由之有界也，自人人自由始也。”假如此两人之力有一弱者，“则其强者所伸张之线，必侵入于弱者之界，此必至之势，不必讳之事也”。在梁启超眼里，这种现象乃是天演学中的“公例”，根本不具有任何道德的含义，更谈不上是罪恶。他反诘道：“如以为罪乎，则宇宙间有生之物，孰不争自存者？充己力之所能及以争自存，可谓罪乎？夫孰使汝自安于劣，自甘于败，不伸张力线以扩汝之界，而留此余地以待他人之来侵也。”所以，依梁启超之见，“苟无放弃自由者，则必无侵人自由者。其罪之大原，自放弃者发之，而侵者因势利导，不得不强受之”。对梁启超而言，放弃自由者，“以春秋例言之，则谓之罪首可也”。
[24]

 按梁启超这种逻辑，物竞天择、弱肉强食既然是天演学的“公例”，那么，对中国而言，恐怕只有一条路，那就是像列强一样，也自为强者，自为优者，进入丛林社会，加入物竞天择、弱肉强食的天演界，保其权利和自由。正因如此，他写道：“民之无权，国之无权，其罪皆在国民之放弃耳。于民贼乎何尤？于虎狼乎何尤？今之怨民贼而怒虎狼者，盍亦一旦自悟自悔而自
 扩张其固有之权，不授人以可侵之隙乎？不然，日日瞋目切齿怒发胡为者。”
[25]



中国政治体制的现状是君主专制，若按社会进化的法则，当然要变革成立宪君主制或者共和制。梁启超强调民众教育的重要性，与主张用武力推翻清朝的革命派相比，显得软弱。但是，在梁启超看来，对民众进行教育，才是使其成为强权者所必不可少的条件。立宪君主制也好，民主共和制也好，对梁启超而言，都不一定有决定性的意义。因为无论是立宪君主制还是民主共和制，都只是将中国转换成民族国家的一种手段。至于哪种手段更适合，那要视“民智”“民德”的水准以及民众之强权状况来决定。梁启超认为，扩大强权者的范围，使更多的人享受自由，才是社会进化的目的。在他看来，这种社会进化的理论，不仅适用于国内政治中君主与民众的关系，也适用于社会上少数人用“强权”支配多数人的实际现象。例如，资本家对劳力者、男子对女子实施强权的例子举不胜举。但梁启超也坚定地认为，被支配者用自己的“强权”颠覆既存的支配关系，从而获得自由的社会进化现象，必然会出现在各种领域。这便是他所说的“资产革命”和“女权革命”。在梁启超看来，今后获得“强权”之多数人颠覆少数统治者，以实现“自由”之行动，在世界各国及社会各个领域将广泛而急速地展开。梁启超坚信，20世纪乃是革命的世纪。梁启超将社会进化论当成分析的工具，是中国人中预见20世纪将成为“革命世纪”的第一人。
[26]





注释


[1]
 本段引文皆出自梁启超：《新民议》，见《饮冰室合集》，文集之七，104～107页。


[2]
 追索梁启超对时代的认识可以从他对历史时代的划分着手。梁启超在出亡日本后，曾提出过三种时代划分方法。第一种是1901年10月在《中国史叙论》中提出的。在这篇文章中，他将中国历史分为三个时代：上世史，自黄帝至秦统一，是“中国的中国”时代；秦统一至清代乾隆末年，是“亚洲的中国”时代；近世史，乾隆末年至今，是“世界的中国”时代。梁氏的这种分法是根据桑原骘藏1898年出版的《中等东洋史》中的观点划分的。第二种是梁氏1901年12月在其《尧舜为中国中央君权滥觞考》中提出的。在此文章中，梁氏将中国历史分为四个时代：黄帝以前，为野蛮时代；自黄帝至秦始皇，为贵族帝政时代；自秦始皇至乾隆，为君权极盛时代；自清乾隆至今，为文明自由时代。梁氏此种分法，是根据白河次郎、国府种德1900年6月出版的《支那文明史》提出的。第一种分法从“（中国）民族”的概念角度加以区分，而第二种分法则从政治体制的角度来加以区分。前者的第一时代与后者的第二时代一致，并且以下的分期也尽量调整得一致。第三种分法是梁氏1901年10月在其《国家思想变迁异同论》中提出的。在这篇文章中，他将历史分为六个时代：家族主义时代、酋长主义时代、帝国主义时代（18世纪崩溃，在中国为过渡期）、民族主义时代、民族帝国主义时代（20世纪全盛）、万国大同主义时代（未来）。（参见[日]松尾洋二：《梁启超与史传——东亚近代精神史的激流》，见[日]狭间直树编：《共同研究：梁启超——西洋近代思想之接受与明治日本》，259页。）


[3]
 本段引文皆出自梁启超：《国家思想变迁异同论》，见《饮冰室合集》，文集之六，19页。


[4]
 本段引文皆出自梁启超：《国家思想变迁异同论》，见《饮冰室合集》，文集之六，19页。


[5]
 同上书，20页。


[6]
 本段引文皆出自梁启超：《国家思想变迁异同论》，见《饮冰室合集》，文集之六，20～21页。


[7]
 同上书，21页。


[8]
 参见[日]佐藤慎一：《梁启超与社会进化论》，载《法学》，2006，59（6），1101～1102页。


[9]
 梁启超：《国家思想变迁异同论》，见《饮冰室合集》，文集之六，22页。


[10]
 梁启超：《与夫子大人书》，见丁文江、赵丰田编，欧阳哲生整理：《梁任公先生年谱长编》（初稿），144页。


[11]
 梁启超：《破坏主义》，载《清议报》，第三十册，光绪二十五年（1899年）九月十一日，6页。


[12]
 佐藤慎一先生认为：“持社会契约论并非事实，此种理论虽为欧洲社会变革之动力，但该理论并不适于中国的观点的并不限于梁启超。二十世纪初，中国持此种观点之人颇多。例如提倡民权主义的孙文，在其《三民主义》一文中曾明言，社会契约说并非事实。当时他考虑到中国民众的状态犹如一盘散沙，从而认为中国人并非自由不足，而是自由老早就很充分了。依他之见，中国之所以积弱，原因在于缺乏维持社会有机体发展的团结力。在孙文看来，处于生存竞争国际环境中的中国，其紧急而必要的是‘民族的自由’而不是‘个人的自由’。为实现‘民族的自由’要限制老早就很充分的‘个人自由’，就像在散沙中注入水泥那样，极需强化社会有机体。其‘训政’的主张，明显地表明了他站在干涉主义的立场之上。”（[日]佐藤慎一：《梁启超与社会进化论》，载《法学》，2006，59（6），1102、1113页。）


[13]
 参见[日]佐藤慎一：《梁启超与社会进化论》，载《法学》，2006，59（6），1102页。


[14]
 有关加藤弘之对梁启超的影响，参阅郑匡民：《梁启超启蒙思想的东学背景》，200～227页。


[15]
 梁启超：《自由书·论强权》，见《饮冰室合集》，专集之二，29页。


[16]
 同上。


[17]
 梁启超：《自由书·论强权》，见《饮冰室合集》，专集之二，29页。


[18]
 同上书，32页。


[19]
 本段引文皆出自梁启超：《自由书·论强权》，见《饮冰室合集》，专集之二，30～32页。


[20]
 同上书，31页。


[21]
 本段引文皆出自上书，32页。


[22]
 参见[日]佐藤慎一：《梁启超与社会进化论》，载《法学》，2006，59（6），1103～1104页。


[23]
 本段引文皆出自梁启超：《自由书·论强权》，见《饮冰室合集》，专集之二，32～33页。


[24]
 以上引文均出自梁启超：《自由书·放弃自由之罪》，见《饮冰室合集》，专集之二，23～24页。


[25]
 梁启超：《自由书·国权与民权》，见《饮冰室合集》，专集之二，24～25页。


[26]
 佐藤慎一先生认为：梁启超这种用强权来争取自由的观念，若将其中的生存竞争观念置换为阶级斗争观念，立刻就会与马克思主义的社会发展观产生亲和性。实际上，梁启超的下一代、中国初期的马克思主义者中，有不少人年轻时读了梁启超的文章后深有所悟，从而成为社会进化论的虔诚信奉者。（参见[日]佐藤慎一：《梁启超与社会进化论》，载《法学》，2006，59（6），1104～1105页。）





第四节　民族国家构建与道德革命论

梁启超写《新民说》的动机，来自他由进化主义理论所导出的形势判断。他在《新民说·叙论》中明确表示：“故今日欲抵当列强之民族帝国主义，以挽浩劫而拯生灵，惟有我行我民族主义之一策，而欲实行民族主义于中国，舍新民末由。”
[1]

 在这篇文章中，他依据日本学院派的进化主义观点，对民族帝国
 主义产生的原因作了如下分析：

天下势力之最宏大、最雄厚、最剧烈者，必其出于事理之不得不然者也。自中古以前（罗马解体以前），欧洲之政治家，常视其国为天下，所谓世界的国家Worldly State是也。以误用此理想故，故爱国心不盛。而真正强固之国家不能立焉（……）。近四百年来，民族主义日渐发生，日渐强达，遂至磅礴郁积，为近世史之中心点，顺兹者兴，逆兹者亡。……民族主义者，实制造近世国家之原动力也。此主义既行，于是各民族咸汲汲然务养其特性，发挥而光大之。自风俗、习惯、法律、文学、美术，皆自尊其本族所固有，而与他族相竞争。如群虎互睨，莫肯相下。范围既日推日广，界线亦日接日近，渐有地小不足以回旋之概。夫内力既充而不得不思伸于外，此事理之必然者也。于是由民族主义一变而为民族帝国主义，遂成十九世纪末一新之天地。
[2]



在梁启超看来，民族帝国主义出现于世界后，政治理论也随之一变。“前代学者，大率倡天赋人权之说，以为人也者生而有平等之权利，此天之所以与我，非他人所能夺者也。及达尔文出，发明物竞天择、优胜劣败之理，谓天下惟有强权（惟强者有权利，谓之强权），更无平权。权也者，由人自求之，自得之，非天赋也。于是全球之议论为一变，各务自为强者，自为优者。一人如是，一国亦然。苟能自强自优，则虽翦灭劣者弱者，而不能谓为无道。”为什么会出现这种现象呢？依梁启超之见，这乃是天演学的“公例”使然：“我虽不翦灭之，而彼劣者弱者终亦不能自存也。以故力征侵略之事，前者视为蛮暴之举动，今则以为文明之常规。”梁启超更进一步引用欧美人士之论来证明天演学“公例”的当然合法性：“全世界三分之二，为无智无能之民族所掌握，不能发宣其天然之富力，以供全球人类之用，此方人满为忧，彼乃货弃于地。故优等民族，不可不以势力压服劣等者，取天地之利而均享之。其甚者以为世界者，优等民族世袭之产业也。优等人斥逐劣等人而夺其利，犹人之斥逐禽兽，实天演强权之最适当而无惭德者也。”在梁启超看来，基于以上理论，“弱肉强食之恶风，变为天经地义之公德”。也就是说，生存竞争、优胜劣败的天演学之公理，乃是“近世帝国主义成立之原因”。
[3]

 对梁启超来说，进化主义乃是历史发展的客观规律，人类的历史就是一个通过不断竞争发展而来的斗争
 史，“盖自人群初起以来，人类别为无量之小部落，小部落相竞，进为大部落，大部落相竞，进而为种族，种族相竞，进而为大种族；复相竞焉，进而为国家，进而为大国家；复相竞焉，进而为帝国，进而为大帝国。（国家者State之义也，帝国者Empire之义也，其性质各不同。）自今以往，则大帝国与大帝国竞争之时代也”
[4]

 。梁启超指出：“近世列强之政策，由世界主义而变为民族主义，由民族主义而变为民族帝国主义，皆迫于事理之不得不然，非一二人之力所能为，亦非一二人之力所能抗者也。”
[5]

 在这种客观的历史环境中，中国应当如何应对呢？依梁启超之见，“今日欲救中国，无他术焉，亦先建设一民族主义之国家而已”。而随后，凭借“以地球上最大之民族而能建设适于天演之国家”的实力，加入天演界的竞争之中，与各大帝国相周旋，到那时，“则天下第一帝国之徽号，谁能篡之”
[6]

 。显而易见，梁启超对中国前途作出的设计，乃基于他到日本后所接受的学院派的进化主义理论。此理论不仅左右了他对当时国际形势的判断，也成为他的世界观和方法论。在此科学的公理、公例的引领下，他为中国找寻出一条通向未来的途径，即先“建设一经得起竞争的民族国家”的驿站，然后向能与列强争雄于世界的民族帝国主义“天下第一帝国”迈进。

若想将中国建设成一个民族国家，对梁启超而言，最迫切的事情是提高民众的素质，培养国民整体的爱国心。然而在梁启超眼中，当时的中国民众只是一群连国民整体感、国家观念都不知晓的群氓。他曾借用西方人的言论来形容当时的中国人，曰：“彼其人无爱国之性质，故其势涣散，其心耎弱，无论何国何种之人，皆可以掠其地而奴其民。临之以势力，则帖耳相从。啖之以小利，则争趋若鹜。”
[7]

 对这种说法，梁启超虽然认可，但不得不加以解释，在他看来，中国人并非没有爱国之性质：“其不知爱国者，由不自知其为国也。中国自古一统，环列皆小蛮夷，无有文物，无有政体，不成其为国，吾民亦不以平等之国视之。故吾国数千年来，常处于独立之势。吾民之称禹域也，谓之为天下，而不谓之为国。既无国矣，何爱之可云？”
[8]

 在梁启超看来，中国人这种世界秩序观日积月累，逐渐形成了三种观念，而这三种观念又导致中国人爱国
 心淡薄。其一，“不知国家与天下之差别”；其二，“不知国家与朝廷之界限”；其三，“不知国家与国民之关系”
[9]

 。在这种情况下，要建设国民国家，就要使中国民众的观念，从天下观念转变为国家观念，从朝廷的观念转变为国家的观念，以形成作为国家主权者的国民的自觉。要而言之，就是要使国人从国家观念完全空白的状态下摆脱出来，培养其作为近代国民国家一员的政治自觉。这正像他自己所说的那样，“国之亡也，非当局诸人遂能亡之也，国民亡之也”。在他看来，每个国民形成政治自觉，才是维持国民国家始终不变的原则。
[10]

 那么，具体说来，梁启超将用何种方式来使中国民众实现政治自觉呢？按梁启超的意见，实现民众的政治自觉，首先要从改造旧有的国民性、树立新的道德观念入手。梁启超认为，中国本来的风俗造成了民众的奴性、愚昧、为我、好伪、怯懦、无动等六种品格。
[11]

 这种国民性严重地妨碍了中国民众的政治自觉，梁启超在其《呵旁观者文》中，列举了浑沌派、为我派、呜呼派、笑骂派、暴弃派、待时派等六种旁观者，并斥之为“人类之蟊贼，世界之仇敌”。梁启超认为，这六类人所表现出的国民性，同样妨碍了国民政治的自觉。此外，梁启超又在其《十种德性相反相成义》中，从积极的方面对政治自觉加以说明。在梁启超看来，独立与合群、自由与制裁、自信与虚心、利己与爱他、破坏与成立此十种德性，形质两两相反，而其精神两两相成。为了实现中国民众的政治自觉，梁启超希望国民具备这十种新的道德。值得注意的是，梁启超是站在调和主义的立场上对这十种道德加以阐释的。在此文章的末尾，梁启超写道：“知有合群之独立，则独立而不轧轹；知有制裁之自由，则自由而不乱暴；知有虚心之自信，则自信而不骄盈，知有爱他之利己，则利己而不偏私；知有成立之破坏，则破坏而不危险。”显而易见，梁启超试图在调节集体与个人、秩序与自由之间紧张关系的过程中作增大两者力量的努力。然而，梁启超这种调和主义，正像其经常表现出的那样，往往以国家安危优先的态度出现。
[12]



怀着这种改造中国民众的奴隶性
[13]

 ，树立新的道德，建设民族国家的目的，梁启超写作了《新民说》。梁启超在其《新民说》之“叙论”中虽声称既要“淬历其所本有而新之”，又要“采补其本无而新之”
[14]

 ，但观其内容，其革新的
 成分更加突出。
[15]

 其革新的原因乃出于上述建设国民国家的理想，而此理想又得到了以日本学院派进化主义为核心的世界观的支持。在此种世界观的作用下，梁启超将群的概念放到了他道德思想的中心地位。梁启超将道德分为两种：一种是其所谓的公德，一种是其所谓的私德。梁启超认为：“人人独善其身者，谓之私德；人人相善其群者，谓之公德。”
[16]

 在梁启超看来，“我国民所最缺者，公德其一端也。公德者何？人群之所以为群，国家之所以为国，赖此德以为成立者也。人也者，善群之动物也……必有一物焉贯注而联络之，然后群之实乃举，若此者，谓之公德”
[17]

 。

按中国传统儒家的说法，一方面，道德出自古典儒家围绕道德实现思想的精神超越性伦理。这种伦理的核心，自然是被认为植根于更高宇宙实在“天”的“仁”的理念。另一方面，它也源于人类内在的道德意识。此道德意识即由恻隐之心见仁，由羞恶之心见义，由辞让之心见礼，由是非之心见智。仁、义、礼、智就是心之德。由心见性，这一心性是先天而内在的。这个心性就是道德的心性，我们于此亦曰道德理性。这是定然如此的、无条件的。这个心性一透露，人之所以为人的道德主体性便完全树立起来。
[18]

 中国传统的儒家从“宇宙论的进路”和“道德的进路”同时论证了人性和道德问题，从而确立了儒家的道德绝对主义体系。而梁启超的利群的集体主义的立场，“导致梁走上了一条道德相对主义道路，它与儒家道德绝对主义无疑迥然有别”
[19]

 。导致梁启超走上道德相对主义道路的，正是上文已提到过的学院派进化主义者们的著作。梁启超到日本后，曾读过加藤弘之的《强者的权利的竞争》与《道德法律之进步》等书，并深受其影响。所以，梁启超与加藤弘之一样，将道德问题放在进化主义的框架中，视其为时代发展变化的产物。他写道：

道德之立，所以利群也。故因其群文野之差等，而其所适宜之道德亦往往不同，而要之以能固其群、善其群、进其群者为归。夫英国宪法，以侵犯君主者为大逆不道；法国宪法，以谋立君主者为大逆不道；美国宪法，乃至以妄立贵爵名号者为大逆不道。其道德之外形相反如此，至其精神则一也。一者何？曰为一群之公益而已。乃至古代野蛮之人，或以妇女公有为道德，或以奴隶非人为道德；而今世哲学家，犹不能谓其非道德，盖以彼当时之情状所以利群者，惟此为宜也。然则道德之精神，未有不自一群之利益而生者。苟反于此精神，虽至善者，时或变为至恶矣。是故公德者，诸德之源也。有益于群者为善，无益于群者为恶。此理放诸四海而准，俟诸百世而不惑者也。至其道德之外形，则随其群之进步以为比例差。群之文野不同，则其所以为利益者不同，而其所以为道德者亦自不同。德也者，非一成而不变者也，非数千年前之古人所能立一定格式以范围天下万世者也。
[20]



显而易见，学院派进化主义的影响使梁启超完全背离了中国传统道德绝对主义，而站在相对主义的立场上来看待道德。因而其道德观也与加藤弘之一样，“既是集体主义的，也是进化的。就他所称的道德基本功能来说，是集体主义的；就他所称的道德的本质规律来说，则是进化的”
[21]

 。而当梁启超用他这种染上进化主义色彩的道德观重新审视中国固有的道德时，他发现，“吾中国道德之发达，不可谓不早。虽然，偏于私德，而公德殆阙如。试观《论语》、《孟子》诸书，吾国民之木铎，而道德所从出者也。其中所教，私德居十之九，而公德不及其一焉”
[22]

 。而反观西方之道德，梁启超发现其与中国道德有极大的不同。在梁启超看来，中国“旧伦理之分类，曰君臣，曰父子，曰兄弟，曰夫妇，曰朋友。新伦理之分类，曰家族伦理，曰社会（即人群）伦理，曰国家伦理”。相比之下，“旧伦理所重者，则一私人对于一私人之事也；新伦理所重者，则一私人对于一团体之事也”
[23]

 。梁启超认为：“以新伦理之分类归纳旧伦理，则关于家族伦理者三：父子也，兄弟也，夫妇也。关于社会伦理者一，朋友也。关于国家伦理者一，君臣也。”然而，在梁启超看来，“朋友一伦，决不足以尽社会伦理；君臣一伦，尤不足以尽国家伦理”。为什么这样说呢？梁启超认为，“凡人对于社会之义务，决不徒在相知之朋友而已，即绝迹而不与人交者，仍于社会上有不可不尽之责任”。至于国家伦理，梁启超则认为，“尤非
 君臣所能专有”，“若仅言君臣之义，则使以礼、事以忠全属两个私人感恩效力之事耳”，而这种君臣之间的关系，则“于大体无关也”
[24]

 。并且，“将所谓逸民不事王侯者，岂不在此伦范围之外乎？”梁启超认为，人必备西方所谓的家族伦理、社会伦理与国家伦理这三伦理之义务，“然后人格乃成”。若将中国之五伦与西方伦理相比，“则惟于家族伦理稍为完整，至社会国家伦理，不备滋多。此缺憾之必当补者也”
[25]

 。在梁启超看来，造成这种现象的原因，皆是中国素来“重私德轻公德所生之结果也”
[26]

 。梁启超指出：“吾中国数千年来，束身寡过主义，实为德育之中心点，范围既日缩日小，其间有言论行事出此范围外，欲为本群本国之公利公益有所尽力者，彼曲士贱儒，动辄援不在其位不谋其政等偏义，以非笑之，排挤之。谬种流传，习非胜是，而国民益不复知公德为何物。”
[27]

 在梁启超看来，个人生息于一群之中，“安享其本群之权利，即有当尽于其本群之义务。苟不尔者，则直为群之蠹而已”
[28]

 。这正像有的学者指出的那样，在梁启超那里，这种向团体／国家所尽的义务，完全被视为极自然的事情。梁氏并不认为国家乃人为的产物，而是认为国家是在弱肉强食的状态下为保护个人而自然形成的。
[29]



循此思想进路，梁启超将国家与个人的关系比作父母与子女的关系。他说：“父母之于子也，生之育之，保之教之。故为子者，有报父母恩之义务。人人尽此义务，则子愈多者，父母愈顺，家族愈昌，反是则为家之索矣。”
[30]



基于这种比喻，梁启超认为，个人也要像子女对父母报恩那样，对国家履行当尽之义务。他说：“群之于人也，国家之于国民也，其恩与父母同。盖无群无国，则吾性命财产无所托，智慧能力无所附，而此身将不可以一日立于天地。故报群报国之义务，有血气者所同具也。苟放弃此责任者，无论其私德上为善人为恶人，而皆为群与国之蟊贼。”
[31]

 梁启超解释道：“譬诸家有十子，或披剃出家，或博弈饮酒。虽一则求道，一则无赖，其善恶之性质迥殊。要之，不顾父母之养，为名教罪人则一也。明乎此义，则凡独善其身以自足者，实与
 不孝同科，案公德以审判之，虽谓其对于本群而犯大逆不道之罪，亦不为过。”
[32]



既然国家与群和个人之关系像父母与子女之关系，那么梁启超所谓之公德观念则全部以国家利益为旨归。梁启超表示，在此物竞天择、优胜劣败的国际环境中，要发展一种新的道德，以作为民族国家之精神支柱。他说：“吾辈生于此群，生于此群之今日，宜纵观宇内之大势，静察吾族之所宜，而发明一种新道德，以求所以固吾群、善吾群、进吾群之道。未可以前王先哲所罕言者，遂以自画而不敢进也。”按梁启超的逻辑，“知有公德，而新道德出焉矣，而新民出焉矣”
[33]

 。

当然，梁启超也并非不知道德乃“日月经天，江河行地，自元始以来，不增不减。先圣昔贤，尽揭其奥以诏后人，安有所谓新焉旧焉者”
[34]

 的道理。而且，他也看到当时对旧道德“有厌其陈腐而一切吐弃之”的端倪。他深恐产生“并道德而吐弃，则横流之祸，曷其有极”
[35]

 的严重后果。但进化主义的世界观始终指导着他的道德观。按照进化主义的观点，道德并非绝对不变，而是发展进化的，所以他认为，“道德之为物，由于天然者半，由于人事者亦半，有发达，有进步，一循天演之大例”
[36]

 。在梁启超看来，当今处于物竞天择、优胜劣败的国际环境中，中国“今日正当过渡时代，青黄不接”，而“老师宿儒或忧之，劬劬焉欲持宋元之余论，以遏其流”，但他们岂知“优胜劣败，固无可逃。捧坏[抔]土以塞孟津，沃杯水以救薪火，虽竭吾才，岂有当焉”
[37]

 的道理？

面对如此的历史处境，梁启超认为，“苟不及今急急斟酌古今中外，发明一种新道德者而提倡之，吾恐今后智育愈盛，则德育愈衰，泰西物质文明尽输入中国，而四万万人，且相率为禽兽也”
[38]

 。

基于上述认识，梁启超提出了他的“道德革命论”，开始提倡其所谓的“公德”。在梁启超看来，他所提倡的道德革命论，虽“必为举国之所诟病”，然而他坚定地表示，“吾特恨吾才之不逮耳。若夫与一世之流俗人挑战决斗，
 吾所不惧，吾所不辞。世有以热诚之心爱群爱国爱真理者乎？吾愿为之执鞭，以研究此问题也”
[39]

 。

显而易见，梁启超所谓的公德，完全是以利群利国为目的的。所以，他的《新民说》中的权利、义务、自由、自治等各子目，全部向国家利益的方向倾斜。
[40]

 这正像他自己所说的那样，“公德之大目的，既存在利群，而万千条理，即由是生焉。本论以后各子目，殆皆可以‘利群’二字为纲一以贯之者也”
[41]

 。

毋庸否认，日本学院派进化主义思想对梁启超的影响是极为深刻的。它不但左右了梁启超对国际形势的判断，也影响到了他的道德观，使梁启超“一循天演之大例”，用发展、进步的眼光来看待道德，从而树立了一种与传统道德观迥异的新的人格理想。



注释


[1]
 梁启超：《新民说·叙论》，载《新民丛报》，1902（1），7页。


[2]
 梁启超：《论民族竞争之大势》，载《新民丛报》，1902（2），29～31页。


[3]
 以上引文皆出自上文，33～34页。


[4]
 梁启超：《论民族竞争之大势》，载《新民丛报》，1902（4），25页。


[5]
 同上，34页。


[6]
 同上，35～36页。


[7]
 梁启超：《爱国论》，见《饮冰室合集》，文集之三，65页。


[8]
 同上书，66页。


[9]
 梁启超：《中国积弱溯源论》，见《饮冰室合集》，文集之五，15～17页。


[10]
 参见[日]坂出祥伸：《梁启超之政治思想》，载《关西大学文学论集》，1973，24（1），3页。


[11]
 参见梁启超：《中国积弱溯源论》，见《饮冰室合集》，文集之五，18～27页。


[12]
 参见[日]坂出祥伸：《梁启超之政治思想》，载《关西大学文学论集》，1973，24（1），4页。


[13]
 参见梁启超：《爱国论》，见《饮冰室合集》，文集之三，67页。


[14]
 梁启超：《新民说·叙论》，载《新民丛报》，1902（1），8页。


[15]
 参见[美]张灏：《梁启超与中国思想的过渡（1890—1907）：烈士精神与批判意识》，崔志海、葛夫平译，102页。


[16]
 梁启超：《新民说·论公德》，载《新民丛报》，1902（3），1页。


[17]
 同上。


[18]
 参见[美]张灏：《危机中的中国知识分子——寻求秩序与意义》，55页，北京，新星出版社，2006；牟宗三著、罗义俊编：《中国哲学的特质》，47～60、141页，上海，上海古籍出版社，2008。


[19]
 [美]张灏：《梁启超与中国思想的过渡（1890—1907）：烈士精神与批判意识》，崔志海、葛夫平译，103页。


[20]
 梁启超：《新民说·论公德》，载《新民丛报》，1902（3），5～6页。


[21]
 [美]张灏：《梁启超与中国思想的过渡（1890—1907）：烈士精神与批判意识》，崔志海、葛夫平译，105页。


[22]
 梁启超：《新民说·论公德》，载《新民丛报》，1902（3），1～2页。


[23]
 同上，2页。


[24]
 梁启超：《新民说·论公德》，载《新民丛报》，1902（3），2页。


[25]
 同上。


[26]
 同上。


[27]
 同上，3页。


[28]
 同上。


[29]
 参见[日]坂出祥伸：《梁启超之政治思想》，载《关西大学文学论集》，1973，24（1），5页。


[30]
 梁启超：《新民说·论公德》，载《新民丛报》，1902（3），4页。


[31]
 同上。


[32]
 梁启超：《新民说·论公德》，载《新民丛报》，1902（3），4页。


[33]
 同上，6页。


[34]
 同上。


[35]
 同上，7页。


[36]
 同上。


[37]
 同上。


[38]
 同上。


[39]
 梁启超：《新民说·论公德》，载《新民丛报》，1902（3），7页。


[40]
 参见[日]坂出祥伸：《梁启超之政治思想》，载《关西大学文学论集》，1973，24（1），5页。


[41]
 梁启超：《新民说·论公德》，载《新民丛报》，1902（3），7页。





第五节　种族竞争与国家利益

对梁启超而言，要建立一个能与民族帝国主义相周旋的民族国家，首先要知道当今世界上各民族的历史及其民族性，知其在优胜劣败、适者生存的历史活剧中为何雄飞或被蹂躏。所以，有关各民族的国民性问题，便被梁启超放在《新民说》的首要地位。

上文已经讨论过，加藤弘之的社会达尔文主义，是与将白种人视为“适者”而将有色人种视为劣等人种的人种主义紧密地联系在一起的。而梁启超“夙爱读其书”，并深受其影响，所以梁启超的政治思想也沾染了浓厚的人种主义色彩。在梁启超看来，人类的历史，只不过是“叙人种之发达与其竞争”
[1]

 的历史而已。他甚至断言，“舍人种则无历史”
[2]

 。对此，他解释道：“历史生于人群，而人之所以能群，必其于内焉有所结，于外焉有所排，是即种界之所由起也。故始焉自结其家族以排他家族，继焉自结其乡族以排他乡族，继焉自结其部族以排他部族，终焉自结其国族以排他国族。此实数千年世界历史经过之阶
 级。而今日则国族相结相排之时代也。”
[3]



毋庸置疑，梁启超的历史观已得到了学院派进化主义的支持，学院派的这种理论，使他否认了传统的循环史观，他认为：“孟子曰：‘天下之生久矣，一治一乱。’此误会历史真相之言也。”
[4]

 在梁启超看来，历史之真相“譬之江河东流以朝宗于海者”，是直线进化，“往而不返”“进而无极”的。而世界上各民族，也并非和睦相处，而是在相互排斥、相互厮杀的过程中成长起来的。在天演界无情的生存竞争环境中，那些优胜的民族常常胜出，而劣弱之民族则终不免澌灭。此乃“天演界无可逃避之公例”，是无可奈何之事。梁启超认为，世界上之民族，大约分为五种，分别是黑色民族、红色民族、棕色民族、黄色民族和白色民族。其中最有势力者，应属于白色人种。而白色人种又分为三类，其中最有势力于今世者又属于条顿民族。条顿民族中最重要者又分为二，其最有势力于今世者，则属于“盎格鲁撒逊人”（又称盎格鲁-撒克逊人）。
[5]



梁启超指出：“黑、红、棕之人与白人相遇，如汤沃雪，瞬即消灭，夫人而知矣。今黄人与之遇，又着着失败矣！……盎格鲁撒逊人之气焰，谁能御之？由此观之，则今日世界上最优胜之民族可以知矣。五色人相比较，白人最优；以白人相比较，条顿人最优；以条顿人相比较，盎格鲁撒逊人最优。”梁启超强调说：“此非吾趋势力之言也。天演界无可逃避之公例，实如是也。”
[6]



那么，白种人为何优于他种人呢？梁启超认为：“他种人好静，白种人好动；他种人狃于和平，白种人不辞竞争；他种人保守，白种人进取。”因为人种上的性质不同，“以故他种人只能发生文明，白种人则能传播文明”
[7]

 。依梁启超之见，“发生文明者，恃天然也；传播文明者，恃人事也”。他认为，泰西文明由埃及而希腊，由希腊而遍于欧洲大陆，而飞渡磅礴于亚美利加（美洲），今则回顾而报本于东方，“其机未尝一日停，其勇猛、果敢、活泼、宏伟之气，比诸印度人何如？比诸中国人何如？其他小国，更不必论矣”。所以梁启超得
 出结论：“白种人所以雄飞于全球者，非天幸也，其民族之优胜使然也。”
[8]



梁启超认为，条顿人之优于其他白种人的地方乃在于“条顿人政治能力甚强，非他族所能及也”
[9]

 。“其始在日耳曼森林中为一种蛮族时，其个人强立自由之气概，传诸子孙而不失。而又经罗马文化之薰习锻炼，两者和合，遂能成一特性之民族，而组织民族的国家（National State），创代议制度，使人民皆得参与政权，集人民之意以为公意，合人民之权以为国权。又能定团体与个人之权限，定中央政府与地方自治之权限，各不相侵。民族全体，得应于时变，以滋长发达。”
[10]

 “条顿人今遂优于天下，非天幸也，其民族之优胜使然也。”
[11]



而盎格鲁撒逊人之优于条顿人的地方则在于“其独立自助之风最盛。自其幼年在家庭，在学校，父母师长，皆不以附庸待之。使其练习世务，稍长而可以自立，不倚赖他人。其守规律循秩序之念最厚。其常识（Common Sense）最富，常不肯为无谋之躁妄举动。其权利之思想最强，视权利为第二之生命，丝毫不肯放过。其体力最壮，能冒万险。其性质最坚忍，百折不回。其人以实业为主，不尚虚荣，人皆务有职业，不问高下。而坐食之官吏政客，常不为世所重。其保守之性质亦最多，而常能因时势，鉴外群，以发挥光大其固有之本性”
[12]

 。

梁启超一气列举了盎格鲁撒逊民族七个优点。在他看来，正是这样优秀的民族性，使其“以区区北极三孤岛，而孳殖其种于北亚美利加、澳大利亚两大陆。扬其国旗于日所出入处，巩其权力于五洲四海冲要咽喉之地，而天下莫之能敌也”
[13]

 。

十分明显，在梁启超的眼中，世界上各个民族之中，只有盎格鲁撒逊人与日耳曼民族最为优秀。这两个民族之所以能在天演界的生存竞争中取得优胜，不仅因为其体力强壮，能冒万险，有“强立自由之气概”，有“守规律循秩序”
 等优秀品质，还因为他们具有极强的政治能力。故其能组织民族国家，创代议制度。此种制度，使每个国民都获得了政治参与的权利，从而使得国民国家的国民不同于皇权统治之下的子民，而成为国家主权的主体。其权力也与中国传统皇权来自超越意志的天意不同，它乃来源于“集人民之意”而成的“公意”。

两相比较之下，孰优孰劣自然变得十分清楚：一方是风雨飘摇中的老大清帝国中的顺民；而另一方则是能创代议制度、“扬其国旗于日所出入处”、“定霸于十九世纪”的盎格鲁撒逊和日耳曼等民族。梁启超强烈地感受到，“在民族主义立国之今日，民弱者国弱，民强者国强”的道理。它“殆如影之随形，响之应声，有丝毫不容假借者”
[14]

 。所以要想国家富强，只有提高国民素质之一途。他表示，要“观彼族之所以衰所以弱，此族之所以兴所以强，而一自省焉。吾国民之性质，其与彼召衰召弱者异同若何？与此致兴致强者异同若何？其大体之缺陷在何处？其细故之薄弱在何处？一一勘之，一一鉴之，一一改之，一一补之”
[15]

 。在梁启超看来，只有经过这样彻底的改造，才能造出新的国民。

当然，梁启超也意识到他所驰心的改造中国人的国民性、建立民族国家的主张，必然与中国传统的世界秩序观产生矛盾和对立。然而，对梁启超来说，他在日本所接受的进化主义，是科学的世界观和方法论，是放之四海而皆准的公例、公理。而中国传统的天下大同道德观，只不过是一种高远的理想。他认为：“宗教家之论，动言天国，言大同，言一切众生。所谓博爱主义，世界主义，抑岂不至德而深仁也哉？虽然，此等主义，其脱离理想界而入于现实界也，果可期乎？此其事或待至万数千年后，吾不敢知。若今日将安取之？”
[16]

 于是，他对传统儒家的天下主义大加挞伐。“中国儒者，动曰平天下治天下……视国家为眇小之一物，而不屑厝意。究其极也，所谓国家以上之一大团体，岂尝因此等微妙之空言而有所补益？而国家则滋益衰矣！”
[17]

 显而易见，在梁启超看来，中国传统的天下主义虽属“至德深仁”的理想，却是一种迂腐而不切合实际的理论，而今日中国正处于岌岌可危的境地，并非谈高远理想之时。在他看来，竞争才是历史前进的动力。他说：“夫竞争者，文明之母也。竞争一日
 停，则文明之进步立止。”
[18]



他依据日本学院派的进化主义理论，构建了他的竞争史观。依梁启超之见，人类的历史乃是“由一人之竞争而为一家，由一家而为一乡族，由一乡族而为一国。一国者，团体之最大圈，而竞争之最高潮也。若曰并国界而破之，无论其事之不可成，即成矣，而竞争绝，毋乃文明亦与之俱绝乎？况人之性，非能终无竞争者也”
[19]

 。在梁启超那里，竞争既是必然的，也是绝对的，并且是永恒的，它乃是社会文明发展的动力。人类若没有竞争，便要复归于野蛮。在他看来，即使真的到了大同社会，“不转瞬而必复以他事起竞争于天国中”。那时的竞争“则已返为部民之竞争，而非复国民之竞争，是率天下人而复归于野蛮也”
[20]

 。对梁启超而言，传统的天下大同的道德观乃高迈之理想，仅“为心界之美，而非历史上之美”，所以，依他之见，欲建设民族国家，操练国民以优胜于竞争界，必“定案以国家为最上之团体，而不以世界为最上之团体”。在他看来，“言博爱者，杀其一身之私以爱一家可也，杀其一家之私以爱一乡族可也，杀其一身一家一乡族之私以爱一国可也。国也者。私爱之本位，博爱之极点，不及焉者野蛮也，过焉者亦野蛮也。何也？其为部民，而非国民一也”
[21]

 。

梁启超既然“以国家为最上之团体”，视国家为“团体之最大圈，而竞争之最高潮”，那么，对梁启超而言，国家究竟是什么呢？他综合日本民权论者和伯伦知理国家有机体论，对国家这一概念作了一番定义。
[22]

 “人群之初级也，有部民而无国民。由部民而进为国民，此文野所由分也。部民与国民之异安在？曰：群族而居，自成风俗者，谓之部民。有国家思想，能自布政治者，谓之国民。天下未有无国民而可以成国者也。”
[23]

 在梁启超的进化主义竞争史观的框架中，中国尚是一个或以地域分，或以职业分，或以血缘分的百数千数之小
 国驯至“四万万人为四万万国”的中华世界，中国人也尚处于“群族而居，自成风俗”的“部民”阶段。而要将只有“微妙之空言”“世界主义”理想的中华世界转变为能参与天演界竞争的“最大之团体”，将野蛮或半开的“部民”操演成“竞争之最高潮”的“国民”，就要使只知有天下而不知有国家的“部民”，成为“一曰对于一身而知有国家，二曰对于朝廷而知有国家，三曰对于外族而知有国家，四曰对于世界而知有国家”
[24]

 的国民。

梁启超所分的这四项，大致可分为两部分。他分别从国家的内部和外部这两部分论述了个人、国家和世界三者的关系。这些论述是围绕着“最上之团体”的国家概念展开的。如前所述，梁启超认为，国家乃是个人于生存竞争、弱肉强食的天演界中，为保其生命财产“由于不得已”而形成的。对个人而言，“盖非利群，则不能利己”。因此，国中之人“每发一虑，出一言，治一事，必常注意于其所谓一身以上者[指国家]”
[25]

 。也就是说，个人的一切言行，都要先考虑到国家，要以国家利益为重。但是，梁启超也强调，朝廷并不等于国家，他打了个比喻说：“国家如一公司，朝廷则公司之事务所，而握朝廷之权者，则事务所之总办也。国家如一村市，朝廷则村市之会馆，而握朝廷之权者，则会馆之值理也。夫事务所为公司而立乎？抑公司为事务所而立乎？会馆为村市而设乎？抑村市为会馆而设乎？不待辨而知矣。”
[26]

 然而，在梁启超看来，当时的中国人并不理解这样浅显的道理，他们常常将朝廷与国家混为一谈，“推爱国之心以爱及朝廷”。他解释道：“譬之有一公司之总办，而曰我即公司；有一村市之值理，而曰我即村市。试思公司之股东，村市之居民，能受之否耶？”
[27]

 在梁启超看来，中国人之不分朝廷与国家的现象来源于其爱屋及乌之意，然中国人若“以乌为屋也，以屋为人也，以爱屋爱乌即爱人也；寖假爱乌而忘其屋，爱屋而忘其人也。欲不谓之病狂，不可得也”
[28]

 。梁启超将爱国与爱朝廷作了明确的区分，他指出：“有国家思想者，亦常爱朝廷；而爱朝廷者，未必皆有国家思想。”他断言：“朝廷由正式而成立者，则朝廷为国家之代表，爱朝廷即所以爱国家也。朝廷不以正式而成立者，则朝廷为国家之蟊贼，正朝廷乃所以爱国家也。”
[29]



显而易见，在梁启超那里，国家与朝廷有着极为明确的大小与轻重的区别。他眼中的国家，乃是天演界中的个人为保其生命财产，“出于不得已”而组成的政治共同体，此共同体的作用只是在和平之时“通功易事，分业相助”，在急难之时“群策群力，捍城御侮”。依梁启超之见，对中国人而言，为了“使其团结永不散，补助永不亏，捍救永不误，利益永不穷”，就得强固此共同体，完成由“部民”到“国民”的转变，了解个人与国家的关系，了解朝廷与国家的关系，了解利己即利他、爱国即爱己。所以梁启超称：“国也者，私爱之本位，而博爱之极点。”至于中国与世界的关系，正如上文已经讨论过的那样，梁启超认为，要建设一个能参与天演竞争的民族国家，中国人先要从传统的世界秩序观中解放出来，要认识到中国并不是处于独立之势的禹域，环绕其周围的也并非小蛮夷，盎格鲁撒逊和日耳曼民族就比中国人优秀得多，他们也有灿然可观的政教学术。中国在民族竞争的天演界只是“劣者”和“弱者”。中国人若想自立于世界民族之林，就得自为强者，放弃高远而不实用的世界主义，而驰心于国家主义。所以，梁启超将国家视为“团体之最大圈，而竞争之最高潮也”。十分明显，在梁启超眼中，国家包含着所有的社会价值，基于此，他所谓的公德，即国民政治自觉的具体内容，如进取冒险、权利思想、自由、自治等观念，也具有了与上述国家思想相同的性质。
[30]
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第六节　牺牲个人以利社会　牺牲现在以利将来

梁启超来日后，曾经试图从东西方“国体”的异同上找出中国落后于西方的线索。他的《论中国与欧洲国体异同》一文，可视为在这方面所做的努力。
[1]

 在他看来，“中国与欧洲之国体，自春秋以前……大略相同”，而“自春秋以后，截然相异”。梁启超认为，春秋以后，两者相异之处共有两点。其一，“欧洲自罗马以后仍为列国，中国自两汉以后永为一统”。在梁启超看来，此种相异，造成两者竞争精神迥异的结果，“列国并立者，以有所争竞，故其政府不
 能不励精图治，以谋国家之进步，求足与他国相角，而不至堕落”。其结果是“国政必修。其国民常与他国相遇，常与战事相习，则其敌忾好胜之心，自不得不生，如是则民气必强。国政修，民气强，而国民之文明幸福，遂随之而日进”。而中国则与欧洲相反：“以数十代一统之故，其执政者枵然自大，冥然罔觉，不复知有世界大局。……务压制其民，以防乱萌。”结果造成“国政之败坏萎弱”，“其国民受压既久，消磨其敌忾之心，荡尽其独立不羁之气”，“以至养成不痛不痒”之国民。
[2]



其二，梁启超认为，欧洲有分国民为数等阶级之风，而中国无之。此种不同，也是造成两者竞争精神不同的原因。在梁启超看来，若以文明进化的角度视之，无阶级之国民虽比有阶级之国民幸福，但是，“进化者以竞争而得，竞争者以激搏而生。欧洲惟分民为阶级，小数之贵族对于多数之贫民，其惨待不以人理。故官民相争之局屡起”。此种现象，促使欧洲“民气日昌，民智日开”。而中国则不然，中国“非受直接之暴虐，而常受间接之压制。人人天赋之权，虽未尝尽失，而常不完全，被民贼暗中侵夺，而不自知，故怨毒不深，而其争自存也不力。又被治之人，俄然而可以为治人之人，故桀骜愤激之徒，往往降心变节，工容媚，就绳墨，以求富贵。故民气不聚而民心不奋”
[3]

 。

依梁启超之见，中国与欧洲相异之点虽然很多，但是，其不同之处“则莫如此两者为最，而其一切相异之点，皆可以归纳于此两者之中矣”。在他看来，历史已一去不可复返，当今之世界现状与古时相比已有翻天覆地之变化，中国与欧洲两个相异之点已不复存在。梁启超指出：“今日地球缩小，我中国与天下万国为比邻，数千年之统一，俄变为并立矣。经济世界之竞争，月异而岁不同……数千年之无阶级，俄变为有阶级矣。”既然数千年一统垂裳已发展为万国并立，无阶级也变为有阶级，梁启超心目中阻碍中国文明进步的因素都已去掉，那么，中国就只能像欧洲那样发扬其竞争精神，“于退步求进步”。只有那样，“或者我中国犹有突飞之日”，自立于世界民族之林。
[4]



如前述可见，梁启超亡命日本之后，一直在寻找救国的良药，学院派进化主义中的有机体论和国家竞争思想，对急于使中国富强而在“外竞”中胜出的梁启超来说，正如幽室见日、枯腹得酒。学院派进化主义思想中所表现出的竞争和进步的观念，更是给了本来就具有力本论思想的梁启超以精神食粮，使他
 如鱼得水，如虎添翼，从而成就了一种新的人格理想。

梁启超到日本后，除了受到加藤弘之的强权论、伊耶陵的权利竞争论（下文会讨论到）的影响外，他还根据角田柳作译、本杰明·颉德著的《社会进化论》写下了《进化论革命者颉德之学说》一文。在这篇文章中，梁启超表达了他激进的集体主义的社会进化观。
[5]



本杰明·颉德（Benjamin Kidd）是英国进化主义者，他的思想在20世纪转折时期一度深受盎格鲁撒逊思想界的欢迎。
[6]

 其思想传入日本之后，曾在日本引起过震动。在日本1896年哲学大会上，学院派进化主义的重要人物外山正一发表了题为《论人生目的的我信界》的演说，此演说曾涉及英国进化主义者颉德的《社会进化论》，后作为评论登载在同年8月10日刊行的《哲学杂志》第11卷第114号上。外山在文章中从学院派进化主义的角度，对颉德的理论进行了补充和修正。这应是日本最早论及颉德的文章。
[7]

 颉德所著的《社会进化论》1894年便被角田柳作译为日文，梁启超的好友、宗教学者姉崎正治便受过颉德很深的影响。而梁启超与日本学院派学者渊源极深，早在1899年5 月13日下午，他就由姉崎正治介绍参加过举办于东京富士见轩的日本的哲学大会，认识了其会长加藤弘之，并于会上朗读了《论支那宗教改革》的文章。在晚餐会上，他又结识了井上哲次郎、元良勇次郎、中岛力造、三宅雪岭等二十余名著名学者。
[8]

 他很推崇学院派进化主义的著作，曾将加藤弘之和有贺长
 雄等人的进化主义著作登载在他所办的《清议报》上。所以说，《进化论革命者颉德之学说》应是梁启超在学院派进化主义的影响下，结合中国的国情写成的文章。

梁启超在这篇文章中首先对他感兴趣的颉德的观点作了介绍。颉德认为，人和其他动物一样，非竞争则不能进步，竞争之结果，“劣而败者灭亡，优而适者繁殖，此不易之公例也”。但是，此进化之运动，“不可不牺牲个人以利社会，不可不牺牲现在以利将来”。所以挟持现在之利己心而假托于进化论者实乃进化论之罪人。为何这样说呢？依颉德之见，现在之利己心不仅与进化之大法无关，而且二者互不相容。现在的利己心即所谓人之“天然性”。颉德认为，此天然性乃“人性中之最‘个人的’‘非社会的’‘非进化的’，其于人类全体之永存之进步，无益而有害者也”。
[9]



颉德还认为，人类之进步“必以节性为第一义”。所谓节性，就是要用宗教来节制人类的天然性。人类若欲“群”，若欲“进化”，便不可不受宗教之节制。宗教与人类之恶质相抗，“然后能促人群之结合，以使之进步”。
[10]



对颉德而言，其理论根据乃来自达尔文生物进化之观念。然达尔文所谓优、所谓适者，“不过专指现在个人之利益或其种族多数之利益而已”。而颉德则认为，“自然淘汰之目的，在使同族中之最大多数，得最适之生存”。颉德之所谓最大多数者，“不在现在而在将来”，所以不得不牺牲各分体之利益及现在全体之利益，“以为将来达此目的之用”。颉德认为，物之有生，不在其自身，“不过为达彼大目的（即未来之全体）之过渡而已”。这就是颉德“首明现在必灭之理，与现在灭然后群治进”之用意所在。
[11]



外山正一则站在日本学院派的立场上，对颉德的理论作了补充和修正，提出了与颉德略有不同的观点。外山正一不同意颉德关于个人利害与社会利害相对的角度，而倡导利用宗教制裁人的行为的观点。外山认为，此乃颉德对自我认识的误解。在外山看来，日本人即使没有宗教等外部制裁，也可将国家、社会与自我视为一体。此种能视三者为一体的灭己性主我精神，乃是日本人的一大特性。而这才是进化的重要条件。外山认为，国家衰亡之重要原因乃在于国民的灭己性主我精神的消失。清帝国之最大难题也在于缺乏此种精神。外山进
 一步讨论到死的观念。在外山看来，即使一己死去，对其后继者而言，此一己依然生存着。个体之死乃是假象，集体之死才是真象。个体之死应视为群体永存所必需的新陈代谢等。外山主张，在国家激烈竞争的时代，应培养国民的灭己性主我精神，使每个国民都以国家、社会的进化改良为其人生目的。
[12]



对梁启超而言，颉德的社会进化主义与学院派的分歧并不重要，他所感兴趣的，是如何从两派的进化主义思想中摄取他认为有价值的观念，以作为他新民思想的资源，从而实现其富强中国的愿望。在这种意义上，他并不介意外山反对颉德倡导利用宗教来制裁人的天然利己心的观点，而是认为，宗教对人的天然性方面的制裁与限制，在促进人群之结合与进步方面发挥着极其重要的作用。

在梁启超看来，最能使人感到恐惧和困惑的，莫过于死亡，但宗教在破除人对死亡之恐惧上有特殊的作用。有关中国的宗教，他举例说：“儒家之教，以为死而有不死者存。不死者何？曰名。故曰：‘君子疾殁世而名不称焉。’又曰：‘死或重于泰山，或轻于鸿毛。若何而与日月争光，若何而与草木同腐。’此儒家之所最称也。其为教也，激厉志气，导人向上。”至于道家，梁启超认为应分三派：“一曰庄列派，以为生死齐一，无所容心。故曰：‘物方生方死，方死方生。’又曰：‘莫寿于殇子，而彭祖为夭。’其为教也，使人心志开拓……。次为老杨派，以为死则已矣，毋宁乐生。故曰：‘生则尧舜，死则腐骨；生则桀纣，死则腐骨。腐骨一耳，孰知其极？’其为教也，使人厌世，使人肆志，伤风败俗，率天下而禽兽，罪莫大焉。……又次为神仙派，以为人固有术可以不死，于是炼养焉，服食焉，其愚不可及矣。”
[13]



关于域外宗教，梁启超举了四个例子。其一，“埃及古教，虽死之后，犹欲保其遗骸，于是有所谓木乃伊术者。其思想何在，虽不能确指，要之出于畏死而欲不死之心而已”。其二，“印度婆罗门外道以生为苦，以死为乐，于是有不食以求死者，有喂蛇虎以求死者，有卧辙下以求死者。厌世观极盛，而人道或几乎息矣”。其三，“景教窃佛说之绪余，冥构天国，趋重灵魂。其法门有可取者”。其四，佛教“谓一切众生，本不生不灭，由妄生分别，故有我相。我相若留，则堕生死海；我相若去，则法身常存。死固非可畏，亦非可乐，无所挂碍，无所恐怖，无所贪恋。举一切宗教上最难解之疑问，一一喝破之。佛说
 其至矣”。依梁启超之见，中外各派宗教之宗旨各有不同，但都有缺陷，总而言之，“皆离生以言死，非即生以言死也”。宗教家所论，皆“既死后之事，非未死前之事”，全属于“出世间之言，非世间之言也”。而梁启超所关心的，并非宗教所说的出世间事，而是现实世界的事情，即如何在现实世界中培养国民的公德，提高群体的凝聚力，以建设民族国家。所以，梁启超也和日本学院派的进化主义者一样，从科学的角度接受了颉德的学说。他认为，“其以科学谈死理，圆满透达颠扑不破者，吾以为必推颉德氏此论”。在梁启超看来，世间之事，唯有生死问题最能引起人的困惑，“虽有英雄豪杰，气概不可一世，一语及此，鲜有不嗒然若丧，幡然改其度者”。依梁启超之见，生死问题对人们的困扰，乃是造成“公德之所以不能尽，群治之所以不能进”的重要原因。但是，颉德的理论却能使人破除死的困扰而有益于群治。梁启超说：“颉氏此论，虽未可为言死之极轨，然使人知有生必有死，实为进化不可缺之一要具，为人人必当尽之一义务。夫其必不能免也既如彼，而其关系重大也又如此，等是死也，等是义务也，其奚择哉？奚怖哉？奚馁哉？以此论与孔佛耶诸大宗教说并行，则人庶不为此问题所困，而世运可以日进，颉氏所以能为进化论革命巨子者，在此焉耳。”
[14]

 显而易见，梁启超在对宗教问题的看法上，并非像外山正一那样，反对颉德利用宗教来制裁人们行为的观点，而是汲取了颉德的集体主义的死亡观。颉德用科学的方法从现实的角度来揭示死亡与进步之联系的观念，对梁启超来说极具吸引力，这一观念成为其提高国民公德、建设国民国家的思想资源。然而在个体之生死与群体之关系问题上的看法，梁启超与外山还是相当一致的。
[15]



为了破除生死问题对人们的困扰，梁启超进一步阐明了“彼”“我”的概念。他认为，所谓“我”应有“大我”和“小我”之分，而所谓“彼”又应有“大彼”和“小彼”之别。他指出：“何谓大我？我之群体是也。何谓小我？我之个体是也。何谓大彼？我个体所含物质的全部是也（即躯壳）。何谓小彼？我个体所含物质之各分子是也（则五脏血轮乃至一身中所含诸质）。”依梁启超之见，一般人均认我之躯壳为“我”，其实这是一种误解，个体之我乃是一种假象。假如那样的话，“则岂必死之时而乃为死，诚有如波斯匿王所言，岁月日时，刹那刹那，全非故我。以今日生理学之大明，知我血轮运输，瞬息不停。一来复间，身中所含原质全易”。假如世人误认个体之我为“我”的话，
 他们怎知“今日之我，七日以后，则已变为松为煤为牛为犬为石为气也。是故当知彼彼也，而非我”。照梁启超这种说法，杨朱所谓“十年亦死，百年亦死，仁圣亦死，凶愚亦死”的死，则全属“彼”，而非“我”了。并且，“彼之死，又岂俟十年百年”，实际上乃“岁岁死，月月死，日日死，刻刻死，息息死”。既然个体的人是“彼”而非“我”，那么，什么是真正的“我”呢？按梁启超的说法，则是“至今岿然不死者，我也。历千百年乃至千百劫而终不死者，我也”。为什么这样说呢？梁启超认为，这乃是因为“我”有群体，“吾辈皆死，吾辈皆不死。死者，吾辈之个体也；不死者，吾辈之群体也”。依梁启超之见，“我之家不死，故我不死；我之国不死，故我不死；我之群不死，故我不死；我之世界不死，故我不死；乃至我之大圆性海不死，故我不死”。十分明显，梁启超这里所说的不死的“大我”并不是指个体的“小我”或“大彼”，而是指群体之“大我”。不唯如此，梁启超还认为，个体为群体做出牺牲，不但是科学上已被证明的公理与公例，还是道德上应尽的义务。他说：“小彼不死，无以全小我；大彼不死，无以全大我。我体中所含各原质，使其凝滞而不变迁，常住而不蝉脱，则不瞬息而吾无以为生矣。夫彼血轮等之在我身，为组成我身之分子也；我躯壳之在我群，又为组成我群之分子也，血轮等对于我身，而有以死利我之责任，故我躯壳之对于我群，亦有以死利群之责任，其理同也。颉德曰：死也者，人类进化之一原素也。可谓名言。”这样一来，梁启超又将个体为群体牺牲这一现象从科学的公理和公例上升到道德的正义这一高度。那么，梁启超宣扬“小彼”有为“大彼”牺牲的责任与义务，“小我”有为“大我”牺牲的责任与义务的用意何在呢？他解释道：“吾之汲汲言此义也，非欲劝人祈速死以为责任也。盖惟懵于死而不死之理，故以为吾之事业之幸福，限于此眇小之七尺，与区区之数十寒暑而已，此外更无有也。坐是之故，而社会的观念与将来的观念，两不发达。”“社会的观念与将来的观念，正人之所以异于禽战[兽]者也。”并且，“同为人类，而此两观念之或深或浅或广或狭，则野蛮文明之级视此焉，优胜劣败之数视此焉”。十分明显，梁启超之所以汲汲于宣传“小我”有为“大我”（或群体）牺牲的责任，目的无非就是要使国家由野蛮进入文明，以使中国在所谓的“优胜劣败，适者生存”的国际环境中胜出。
[16]



出于这种考虑，梁启超也像外山正一一样，主张在激烈竞争的“外竞”的
 大环境中，要培养牺牲“小我”而为“大我”的精神，要明白“死后而有不死者存”的道理。他有感于日本有所谓日本魂，有所谓武士道，故能立国维新的事实，故欲极力效法。他感觉武士道“其名雅驯，且含义甚渊浩”，特意写下了著名的长文《中国之武士道》。而其目的，盖欲培养所谓中国魂，“使全国尚武精神，养之于豫，而得普及也”。
[17]



梁启超对武士道的推崇，乃来自其要在优胜劣败的国际环境中使中国胜出的理想，而指导他实现此理想的世界观与方法论又是一种集体主义的社会达尔文主义。这种世界观和方法论势必影响梁启超接受西方自由主义的角度，果然，“通过颉德思想中这种集体未来主义，梁最终对西方自由主义采取了一种尖锐批判的思想立场”
[18]

 。因为正像我们在第二节已讨论过的那样，梁启超是在学院派进化主义框架下接受西方诸思想的。对梁启超而言，进化主义乃是经科学证明的普世的真理（公例、公理），而其他西方思想无论如何高深，也只不过是出于某个思想家主观的想象，且“达尔文之进化论，实将以前之观念一新者也”。在梁启超看来，“进化之义，在造出未来，其过去及现在，不过一过渡之方便法门耳。今世政治学者、群学家之所论，虽言人人殊，要之皆重视现在，于未来少所措意焉。……即如近世平民主义之新思想，所谓最大多数之最大幸福者，亦不过以现在人类之大多数为标准而已，其未来之大利益，若与现在之多数利益不能相容，则弃彼取此，非所顾也”
[19]

 。按这样的标准，西方自由主义思想便应在排斥之列，从而成为梁启超批评的对象。在颉德看来，近代西方思想的主流是平民主义，而执迷于颉德进化主义的梁启超便借用颉德的话，对西方的平民主义加以批判。他写道：“十九世纪者，平民主义之时代也，现在主义之时代也。虽然，生物进化论既日益发达，则思想界不得不一变，此等幼稚之理想，其谬误固已不可掩。质而论之，则现在者，实未来之牺牲也。若仅曰现在而已，则无有一毫之意味，无有一毫之价值。惟以之供未来之用，然后现在始有意味、有价值。凡一切社会思想、国家思想、道德思想，皆不可不归结于是。”
[20]

 从这种意义上看，梁启超对西方自由主义的批判乃学理逻辑的必
 然归宿。梁启超既然将颉德视为进化论革命之巨子，则不能不受其影响，而以其理论评论当世之学说。从理论上说，颉德之进化论，是将社会视为有机体，而将自然淘汰、适者生存视为朝未来之进化。颉德认为，在进化的过程中，个体与群体的关系是以对立为前提的，而残酷的生存竞争中的优者，都是由具有献身和自我牺牲精神的个体结合而成的群体。个人理性的发展则会使爱他心消亡而妨碍进化，只有通过宗教培养爱他心才能促进进化。颉德认为，现在的社会科学，即边沁和弥勒（密尔）的功利论、斯宾塞的学说、社会主义、个人主义等，均立足于现在而蔑视宗教。在这种意义上，颉德自然对上述理论持批判态度。
[21]

 以现在的角度来看，“进化论虽有向人们描绘光辉灿烂未来的一面，但也有最大限度地降低现代社会和个人价值的倾向。现在的人类，虽然站在生物进化的顶点，然而与进化着的将来的人类相比，则只不过是从猿人到未来人的中继点。并且将来的人也一样，与遥远未来的超人相比，将沦为毫无价值之物。从这种意义上来说，进化论是一种不承认任何事物都有绝对价值的思想，而且集体主义的社会达尔文主义，在某种意义上有轻视个人生命和尊严的固有倾向。就像达尔文在其《物种起源》中说的那样，集体生存竞争中的胜利者，并非只是那些在体力上优胜的集团，富有牺牲精神、协调性、爱性、信赖等品质的成员多的那些集团，在竞争中也占据有利的地位。所以，只要集团间的竞争持续，对个人而言，具有帮助他人的利他品质，就远比只保护自身的生命重要。也就是说，这种思想无形中具备了一种轻视个人价值而无限地强化集体主义的倾向”
[22]

 。

颉德的进化主义思想，是梁启超在日本找到的救国良药。将社会视为一大有机体，以及“不可不牺牲现在以利将来”等观念，都与寻找增强群体凝聚力，以便在优胜劣败的天演界胜出的方法的梁启超产生了强烈的共振。不唯如此，颉德的思想也能与梁启超先前所接受的加藤弘之的社会进化论和国家有机体学说互相印证和发明。在梁启超眼中，无论是加藤还是颉德的进化主义，都是科学家之言，而非思想家一己之臆见。从这种角度来看，梁启超依颉德之进化主义批评西方自由主义也是情理中之事。总而言之，梁启超通过日本所理解和欣赏的社会达尔文主义，“不是霍夫斯塔特所称的‘达尔文式的个人主义’，
 而是他所称的‘达尔文式的集体主义’”
[23]

 。在这种达尔文式的集体主义的指引下，梁启超为其国民国家发明了一种竞争和进步的公德，而恰恰像张灏先生指出的那样，“在这样一种狂热的、坚定的未来主义信仰的背后，无疑存在着对社会进步的神化”
[24]

 。



注释


[1]
 法国学者巴斯蒂先生曾因梁氏的行文风格和运用政治学概念的熟练程度而认为梁氏多半抄袭了某一日文著作。（参见[法]巴斯蒂：《梁启超与宗教问题》，张广达译，载《东方学报》，第七十册，1998-03，339页。）
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[12]
 森纪子认为，外山正一的主张与梁启超的观点十分相似。（参见[日]森纪子：《梁启超之宗教观与日本》，见[日]狭间直树编：《共同研究：梁启超——西洋近代思想之接受与明治日本》，208页。）


[13]
 本段引文皆出自梁启超：《进化论革命者颉德之学说》，见《饮冰室合集》，文集之十二，82页。
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第七节　为生存竞争的权利自由论

梁启超在构建国民国家的过程中，提出了一系列西方的政治学概念。众所周知，他的这些政治学概念都是通过日本人的著作和译著了解的，因此我们在讨论梁启超的政治哲学时，便不能不考虑他接受西方政治学概念的“中介”日本。

以日本接受进化主义为例，学院派进化主义者所提倡的强权论和社会有机体的观念，特别是国家之间“外竞”，以及为了在“外竞”中获胜，强调国家应优先于个人自由等主张，便与其“西方”老师强调个人间的竞争的主张表现出明显的不同。

造成此结果的原因有很多。若从近代化的过程来看，与英美型的自下而上的近代化方式不同，日本乃是追随英美或者也可以说是在英美的军事威胁下进行的近代化。这种近代化只有在政府的主导下才能快速推行，因此便形成了一种自上而下的近代化。这使得政府不仅没有充裕的时间来奖励个人自由式的企业活动，反而对其加以限制，而由国家来推进大规模的工业化活动。然而，为了追赶英美等寻求海外市场的帝国主义活动，日本在进行大规模工业化的同时，不得不扩张军备并开拓海外市场。如果从与近代化先发达国家相反的历史背景方面来分析，当时的德国和日本则相对缺少提倡奖励个人之间自由竞争的个人主义的条件。实际上，德国从集体主义的社会达尔文主义的立场出发，在承认国家与国家间的生存竞争的基础上，选择了一条从优生学而来的人为地提高国民水平的道路。而在日本，只要接受了集体主义的社会达尔文主义，那么为了达到富国强兵的目的，注重培养协调、团结、服从等集体主义的国民道德
 就成为顺理成章之事。
[1]



日本进化主义思潮中所表现出来的这些特点，对一心追求民族独立和国家富强的梁启超产生了重大影响，更何况他是带着学院派进化主义这种“先见”来审视一系列西方政治学的概念的，于是，梁启超所介绍的自由和权利等政治概念，无一不蒙上一层日本的色彩。

当然，日本进化主义的这些特点，并不仅仅表现于学院派学者身上，也渗透于各个政治团体之中。日本学界普遍认为，明治文化精神的底流有三个方面：国家主义、进取精神与武士道精神。
[2]

 以日本的自由民权运动为例，该运动虽以提倡自由为其职志，然而，强烈的对外独立的愿望是运动的精神支柱，运动中所表现出的与国家权力一体化的意识使人们忽视了个人的自由以及个人意志形成集体意志的具体程序。其结果，造成了运动最高宗旨自由的抽象化，除了与自由党保持一致之外，已无其他任何含义。更为严重的是，由于该运动将“民权”视为“人民”这样的集体的权利，因此，要实现所谓“人民”的权利，首先要加强国家权利的思想也顺理成章地成立。

日本学院派学者对自由与权利的理解更是具有特色。由于该学院派是从社会达尔文主义的角度来理解自由与权利的，故而他们很容易将自由与权利看成是实现集体竞争胜利的一种手段。以加藤弘之为例，他“倾向于把权利或自由具体地化为某种势力或强权，尽管这种具体化无疑是对西方自由主义传统所理解的有关自由或权利的道德和法律思想的惊人曲解”
[3]

 。所有这一切都对急切寻找救国之策的梁启超产生了强烈的吸引力，况且，日本当时的富强似乎证明了这样的策略的有效性，故对日式自由权利思想的拥抱成了梁启超义无反顾的选择。
[4]



此外，梁启超在权利思想上还深受宇都宫五郎翻译的鲁道夫·冯·耶林的《为权利而斗争》（Rudolf von Jhering，Der
 Kamp
 f
 ums
 Recht
 ，1872）之影响。
[5]

 在梁启超看来，此书能与加藤弘之的强权论互相激发，故“以此书药治中国人，尤为对病也”
[6]

 。于是，他根据其书，撮其大要，写下了《论权利思
 想》。
[7]

 梁启超在这篇文章的开头即开宗明义地写道：“权利何自生？曰：生于强。”
[8]

 他解释道：“彼狮虎之对于群兽也，酋长、国王之对百姓也，贵族之对平民也，男子之对女子也，大群之对于小群也，雄国之对于孱国也，皆常占优等绝对之权利。非狮虎、酋长等之暴恶也，人人欲伸张己之权利而无所厌，天性然也。是故权利之为物，必有甲焉先放弃之，然后有乙焉能侵入之。人人务自强以自保吾权，此实固其群、善其群之不二法门也。”
[9]

 毫无疑问，梁启超完全是以加藤弘之的强权论的框架来理解权利的。在他看来，当时世界只是一个优胜劣败、适者生存的大修罗场，那里没有道德和正义，只有为生存的竞争。列强对别国的侵略，国王、酋长对平民百姓所施之压迫，并非因其暴恶，乃是由于弱小国家和平民百姓是弱者，是他们自己放弃了其权利。所以，要获得权利，只有自为优者，自为强者，而人人务自强也是固其群、善其群最好的方法。他指出：“权利之目的在平和，而达此目的之方法则不离战斗。有相侵者则必相拒，侵者无已时，故拒者亦无尽期。质而言之，则权利之生涯，竞争而已。”
[10]

 显而易见，梁启超那里，权利已被具化为一种由竞争而得来的强权。

权利既然被解释为以竞争而得来的强权，那么，传统的道德理想“仁政”自然便处于被排斥之列了。梁启超指出，中国传统所谓“宽柔以教，不报无道”，所谓“犯而不校”“以德报怨，以直报怨”等说教，均是“前人有为而发之言，在盛德君子偶一行之，虽有足令人起敬者，而末俗承流，遂借以文其怠惰恇怯之劣根性，而误尽天下。……中国数千年来，误此见解，习非成是，并为一谈，使勇者日即于销磨，而怯者反有所借口，遇势力之强于己者，始而让之，继而畏之，终而媚之。弱者愈弱，强者愈强，奴隶之性，日深一日。对一人如是，对团体亦然；对本国如是，对外国亦然。以是而立于生存竞争最剧最烈之场，吾不知如何而可也”
[11]

 。

然而，若依上述之说，人人自强，人人出其强权，竞争不已，那天下岂不大乱了？梁启超认为，此时就要靠法律来进行制约。在梁启超看来，法律是由强权中产生的。他指出：“权利竞争之不已，而确立之保障之者厥恃法律。……凡一群之有法律，无论为良为恶，而皆由操立法权之人制定之以自获
 其权利者也。……盖其始由少数之人，出其强权以自利，其后由多数之人，复出其强权相抵制而亦以自利。……权利思想愈发达，则人人务为强者，强与强相遇，权与权相衡，于是平和善美之新法律乃成。”
[12]



他认为：“当新法律与旧法律相嬗之际，常为最剧最惨之竞争。盖一新法律出，则前此之凭借旧法律以享特别之权利者，必受异常之侵害，故倡议制新法律者，不啻对于旧有权力之人而下宣战书也。夫是以动力与反动力相搏而大争起焉，此实生物天演之公例也。”
[13]

 不唯如此，此权利竞争之胜负，不恃公理，唯恃强权：“当此时也，新权利、新法律之能成就与否，全视乎抗战者之力之强弱以为断，而道理之优劣不与焉。而此过渡时代，则倚旧者与倡新者，皆不可不受大损害。”
[14]

 在梁启超看来，中国传统儒学的熏染，乃是中国人不识权利思想之根源，于是，他对中国传统以仁为核心的道德伦理大加非难。他说：“吾中国人数千年来不识权利之为何状，亦未始不由迂儒煦煦说阶之厉也。”
[15]

 依梁启超之见，中国“专言仁政者，果不足以语于立国之道，而人民之望仁政以得一支半节之权利者，实含有亡国民之根性明也”
[16]

 。

正因如此，梁启超将养成每个人的权利思想看成他建构国民国家的一项重要工作。在他看来，个体之和等于整体，故个人权利之和就等于群体之权利。他说：“一部分之权利合之，即为全体之权利；一私人之权利、思想积之，即为一国家之权利、思想。故欲养成此思想，必自个人始。人人皆不肯损一毫，则亦谁复敢撄他人之锋而损其一毫者，故曰天下治矣，非虚言也。”
[17]



这里需要指出的是，梁启超培养个人权利竞争思想的目的，主要还是要中国能在“外竞”中获胜，为了中国的富强和国权。他仿照日本民权家之说
[18]

 ，
 也将国权看作个人权利的结合体。每个人有了权利，国家自然也就有了权利。他说：“国民者，一私人之所结集也。国权者，一私人之权利所团成也。故欲求国民之思想、之感觉、之行为，舍其分子之各私人之思想、感觉、行为而终不可得见。其民强者谓之强国，其民弱者谓之弱国；其民富者谓之富国，其民贫者谓之贫国；其民有权者谓之有权国；其民无耻者谓之无耻国。夫至以无耻国三字成一名词，而犹欲其国之立于天地，有是理耶？有是理耶？”
[19]

 他借用《为权利而斗争》一书中之比喻来说明个人权利与国家的关系：“国家譬犹树也，权利思想譬犹根也。其根既拔，虽复干植崔嵬，华叶蓊郁，而必归于槁亡。遇疾风横雨，则摧落更速焉。即不尔，旱暵之所暴炙，其萎黄凋敝，亦须时耳。”
[20]

 在梁启超看来，“国民无权利思想者，以之当外患，则槁木遇风雨之类也。即外患不来，亦遇旱暵之类”
[21]

 。

基于上述个人权利与国家关系的认识，梁启超呼吁：“为政治家者，以勿摧压权利思想为第一义；为教育家者，以养成权利思想为第一义；为一私人者，无论士焉、农焉、工焉、商焉、男焉、女焉，各以自坚持权利思想为第一义。国民不能得权利于政府也，则争之。政府见国民之争权利也，则让之。”
[22]

 梁启超之所以发出上述呼吁，则是因为“欲使吾国之国权与他国之国权平等，必先使吾国中人人固有之权皆平等，必先使吾国民在我国所享之权利与他国民在彼国所享之权利相平等。若是者国庶有瘳，若是者国庶有瘳”
[23]

 。毋庸置疑，梁启超培养国民权利思想的最后归宿，完全落在了国家权利之上，这正如张灏先生所指出的，“梁流亡期间的文章中便充斥着权利和自由这样一些自由主义概念。这些自由主义概念在梁氏所倡的公德中的确占有重要位置。但在介绍这些自由主义价值观时，梁闯入了这样一个领域——他个人的学识和修养，无力为他的读者指出一个清晰准确的方向。首先，这些自由主义的价值观，在中国文化传统中是缺乏的，不存在梁能充分领会它们的思想背景。再者，一个更重要的事实是，当梁倡议将这些自由主义价值观作为公德的一个组成部分时，他关注的是群这一集体主义概念，它几乎不可避免地妨碍他对这些自由主义价值观的某些实质内容的领会。因此，毫无疑问，梁在《新民说》中最终提出的那
 些理想，归根结底，很难称作自由主义”
[24]

 。
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第八节　私德与国民国家的建构

应当肯定地说，梁启超的一生始终是围绕着如何使中国富强这一主题而行动的。用他自己的话来说就是：“其方法虽变，然其所以爱国者未尝变也。……大丈夫行事，磊磊落落，行吾心之所志，必求至而后已焉。若夫其方法随时与境而变，又随吾脑识之发达而变，百变不离其宗，但有所宗，斯变而非变矣。此乃所以磊磊落落也。”
[1]



纵观梁启超的一生，其思想言论凡数变：亡命日本后“思想为之一变”，而1903年访美归来后其思想言论又开始转变。1903年他在《新民说》中曾写过“论公德”一节，随后又陆续写了国家思想、进取、冒险、权利、自由、自治、进步、合群、生利分利等公德条目，大力宣传提倡所谓公德。但是，当他访美归来后，他又开始强调传统的私德。为了达到发扬传统私德的目的，梁启超除了在《新民丛报》上发表文章《论私德》外，还分别编写了《德育鉴》和《节本明儒学案》两部著作。在这两部著作中，梁启超收集了大量的儒家道德训诫，并加上了自己的按语。从提倡公德到突然转向提倡私德，对梁启超而言，不能不说是一大转变。对他的这种转变，众人都感到突然，他的好友黄遵宪在给他的信中说：“公自悔功利之说、破坏之说足以误国也。乃一意反而守旧，欲以讲学为救中国不二法门。公见今日之新进小生，造孽流毒，现身说法，自陈己过，以匡救其失，维持其弊可也。谓保国粹即能固国本，此非其时，仆未敢附和也。如近日私德篇之胪陈阳明学说，遂能感人，亦不过二三上等士夫耳。言屡易端，难于见信，人苟不信，曷贵多言？”
[2]

 又说：“公之所倡，未为不善，然往往逞口舌之锋，造极端之论，使一时风靡而不可收拾，此则公聪明太高、才名太盛之误也。东西诸国，距离太远，所造因不同，而分枝滋
 蔓，递相沿袭者，益因而歧异，乃欲以依样葫芦，收其效果，此必不可能之事。”
[3]

 可见，黄遵宪一方面对梁启超自悔功利、破坏之说足以误国的态度表示欢迎，而另一方面又对梁启超“言屡易端，难于见信”表示了担心。

从表面上看，梁启超从强调公德转到强调私德，在其宣传重点上是有所侧重的。然而，正像他自己所辩解的那样：“私德与公德，非对待之名词，而相属之名词也。斯宾塞之言曰：凡群者，皆一之积也。所以为群之德，自其一之德而已定。群者谓之拓都，一者谓之么匿。拓都之性情形制，么匿为之。么匿之所本无者，不能从拓都而成有；么匿之所同具者，不能以拓都而忽亡。……谅哉言乎！夫所谓公德云者，就其本体言之，谓一团体中人公共之德性也；就其构成此本体之作用言之，谓个人对于本团体公共观念所发之德性也。夫聚群盲不能成一离娄，聚群聋不能成一师旷，聚群怯不能成一乌获。故一私人而无所私有之德性，则群此百千万亿之私人，而必不能成公有之德性，其理至易明也。盲者不能以视于众而忽明，聋者不能以听于众而忽聪，怯者不能以战于众而忽勇。故我对于我而不信，而欲其信于待人，一私人对于一私人之交涉而不忠，而欲其忠于团体，无有是处！此其理又至易明也。若是乎今之学者，日言公德，而公德之效弗睹者，亦曰国民之私德，大有缺点云尔。是故欲铸国民，必以培养个人之私德为第一义；欲从事于铸国民者，必以自培养其个人之私德为第一义。”
[4]



如此看来，梁启超并没有将公德与私德看成是对立和并列的关系，而是将它们看成了从属的关系。对梁启超而言，个人的私德提升了，团体的公德自然会提升，而他对国民个体私德的提倡，也是为其建构国民国家服务的。所以，无论是对公德还是对私德的提倡，都是梁启超建构国民国家的一种手段。

本来，梁启超写《新民说》时，是想先从国民的道德教育入手，“发明一种新道德，以求所以固吾群、善吾群、进吾群之道”。在重点上，他强调的是“新”，强调的是“公德”，“未可以前王先哲所罕言者，遂以自画而不敢进也”。在他看来，“知有公德，而新道德出焉矣，而新民出焉矣”。然而，经过一段时间的实践，“不意此久经腐败之社会，遂非文明学说所遽能移植。于是自由之说入，不以之增幸福，而以之破秩序；平等之说入，不以之荷义务，而以之蔑制裁；竞争之说入，不以之敌外界，而以之散内团；权利之说入，不以之图公
 益，而以之文私见；破坏之说入，不以之箴膏肓，而以之灭国粹”。
[5]

 梁启超引进新思想的目的，本来是要铸造他所希望的新民，建构他所谓的国民国家，然而，他所希望达到的增幸福、荷义务、敌外侮、图公益、箴膏肓等一系列利群的目的，不但一个也没有达到，反而使革命派的势力不断壮大，而“贻顽钝者以口实，而曰新理想之贼人子而毒天下”
[6]

 。在梁启超看来，当时学界受毒之原因与晚明不同，其后果比晚明严重十倍。“其在晚明，满街皆是圣人，而酒色财气不碍菩提路。其在今日，满街皆是志士，而酒色财气之外，更加以阴险反覆，奸黠凉薄，而视为英雄所当然。晚明之所以猖狂者，以窃子王子直捷简易之训以为护符也；今日所以猖狂者，则窃通行之‘爱国忘身’‘自由平等’诸口头禅以为护符也。故有耻为君子者，无耻为小人者，明目张胆以作小人，然且天下莫得而非之，且相率以互相崇拜，以为天所赋与我之权，当如是也。夫宁知吾之所哆然自恣者，乃正为攸伏之神奸效死力耳。”
[7]



他指斥革命派缺乏道德观念，其言曰：“今即以破坏事业论，诸君亦知二百年前英国革命之豪杰为何如人乎？彼克林威尔，实最纯洁之清教徒也。亦知百年前美国革命之豪杰为何如人乎？彼华盛顿所率者，皆最质直善良之市民也。亦知三十年前日本革命之豪杰为何如人乎？彼吉田松阴、西乡南洲辈，皆朱学王学之大儒也。故非有大不忍人之心者，不可以言破坏；非有高尚纯洁之性者，不可以言破坏。虽然，若此者，言之甚易，行之实难矣。吾知其难而日孜孜焉，兢业以自持，困勉以自勖。以忠信相见，而责善于友朋，庶几有济。若乃并其所挟持以为破坏之具者，而亦破坏之，吾不能为破坏之前途贺也。吾见世之论者，以革命热之太盛，乃至神圣洪秀全而英雄张献忠者有焉矣。吾亦知其为有为而发之言矣。然此等孽因，可多造乎？造其因时甚痛快，茹其果时，有不胜其苦辛者矣。夫张献忠更不足道矣！即如洪秀全，或以其所标旗帜，有合于民族主义也，而相与颂扬之。究竟洪秀全果为民族主义而动否？虽论者亦不敢为作保证人也。……尚论者如略心术而以为无关重轻也，夫亦谁能尼之？但使其言而见重于社会也，吾不知于社会全体之心术所影响何如耳。不宁惟是而已。夫鼓吹革命，非欲以救国耶？人之欲救国，谁不如我？而国终非以此‘瞎闹派’之革命所可得救。非惟不救，而又以速其亡。此不可不平心静气而深察也。”
[8]



显而易见，梁启超是鉴于访美的体验和国内反清革命情绪高涨的局势才提倡和宣传私德的，其斥责的对象，当然是革命派，而其最终之目的，始终放在利群和固群之上。易言之，无论是提倡公德时宣传的西方的自由平等权利学说，还是提倡私德时所借助的东方的王阳明学说，对梁启超而言，都是他建设国民国家、增强团体凝固力的手段。

从这个意义上来说，梁启超所提倡的公德与其后来所提倡的私德虽在形式上不同，但在建构国民国家的作用上还是一致的。所以，认为梁启超从提倡公德转向提倡私德和王学是一种向传统的回归和政治上的后退的观点是片面的。

说到传统道德，修身是儒家道德思想的核心。所以，考察梁启超对私德的看法是否符合儒家修身模式，是分析梁启超私德性质的关键。张灏曾在这方面做过大量细致的工作。他认为：“儒家的修身，指的是为实现儒家内圣外王人格理想中所包含的那些标准而从事的特殊的活动。这些标准和活动，在新儒家世界观中特有的玄学和心理学方面有着重要的作用。因此，儒家的修身理想首先以一套玄学和心理学为依据。根据正统的新儒家世界观，世界上任何事物最终都是由‘理’和‘气’结合而成的，或是由原理和物质结合而成的。人生基本上也由这种结合组成。存在并主宰单个人的‘理’被称为‘性’（人性），当性被经常混浊的气被弄得模糊不清时，道德退化便开始了。在这一构架里，儒家的修身本质上被看成一种‘复性’活动或变化气质的活动，即清洁时常混浊的气，以使人体中的理散发光泽，从而成为人类道德生活的主宰。”
[9]



然而，对作为儒家道德思想核心的修身活动，梁启超不仅未予接受，反而添加了新的内容。张灏指出：“对梁来说，这些玄学和心理的假设是不能再被接受的，这在他对科学和道德修养之间所作的基本区别中看得最清楚。在科学这一总范畴之下，他进一步对物质科学和精神科学加以区别。梁相信，虽然从道德修养的观点来看，在陆王新儒家的道德哲学中可以找到一些有用的思想，但是被用来说明人性和世界本质的理、气、性和大极这样一些新儒家的抽象范畴不再是有效的，必须由现代物质科学和精神科学来取代。因而在为《德育鉴》收集道德训诫和在编辑出版《节本明儒学案》时，梁着重删除了涉及有关人性和世界本质的玄学和心理论述这一部分的内容。”
[10]



儒家修身的第二个核心是实现独特的内圣外王人格理想。张灏认为：“儒家‘内圣外王的人格理想’在一套复杂的以‘仁’为核心的道德价值观中有它确定的内容。在19世纪末，这种人格理想经历了一个被侵蚀的过程，以致1902年时梁的道德观即便不能说被他的新民思想完全取代了，也是被降为次要地位了。”
[11]

 张灏强调指出：“1905年梁收集新儒家的道德训诫并不代表对儒家人格理想的重新肯定，也不代表对新的民德的否定。事实上，全面研究梁有关道德的文章，尤其是《新民说》后半部分的内容，给人的印象是，民德不仅在他的道德观中占有核心地位，而且往往以更强烈的形式出现。”
[12]



造成这种现象的原因固然与他访美时的体验有直接的关系
[13]

 ，同时也与他的亡命地——日本对他的影响有着千丝万缕的联系。

梁启超亡命日本时，日本经历了鹿鸣馆时代后，为了矫正全盘欧化的弊症，阳明学者吉本襄和东京帝国大学教授井上哲次郎等所代表的阳明学再兴运动全面兴起并达到高潮。1896年至1900年吉本襄首先出版了《阳明学》，此可视为阳明学再兴运动的第一波；而在1901年至1911年间，井上哲次郎又与其弟子蟹江义丸一道编写了《日本阳明学派之哲学》和十卷本的《日本伦理汇编》，此可视为该运动的第二波。此运动正如荻生茂博所指出的，并不单纯为了复古，而是一场为了发展明治国家的近代国民的道德运动。
[14]



梁启超处于此运动的思想氛围之中，深受其感染，与此同时，他又“不慊于当时革命家之所为”
[15]

 ，为了实现其建设国民国家的愿望，他也仿照日本阳明学再兴运动而提倡起王学来了。他在写完《论私德》之后，又连续刊行了《节本明儒学案》《德育鉴》《松阴文钞》等。在他看来，正是因为有了像中江藤树、熊泽蕃山、大盐后素、吉田松阴、西乡南洲等王学式后辈，日本才实现了
 明治维新，而“全日本之精神，皆松阴所感化焉”。所以，梁启超认为，“今日中国学绝道丧之余，非施根本救治于社会，则国家前途将不可问，而所谓根本救治，舍王学未由”
[16]

 。

由此看来，梁启超所提倡的私德以及王阳明的道德哲学，并不意味着他向传统的回归与倒退。这乃是他借鉴日本的经验，为他的民族国家构建寻找的一个途径。正像张灏所指出的那样：“梁写这些文章是基于他真正相信新儒家有关束性这方面的方法，对他塑造新民所必备的人格来说是很有帮助的。在他的意识中，对新儒家束性技巧感兴趣，其目的是实现一个以内心和行动为取向的人格。这与他所提倡的新的民德和政治价值观没有任何矛盾。由于他生活在明治时代的日本，在那里，传统和西方的影响经常成功地获得综合，因此对梁来说，认为某些传统技巧可以为西方价值观服务，正如同西方一些技巧有时可以用来为中国价值观服务一样，是完全合乎自然的。”
[17]



事实正像我们已经讨论过的那样，没过多久，对梁启超而言，“儒家修身的两个重要成分，即心理宇宙论世界观和以儒家内圣外王为核心的那些道德价值观很大部分已不再居重要位置了”
[18]

 ，而那些有关新儒家的束性原理和技巧，随着政治局势的变化也被他搁置不谈了。为了追求构建国民国家这一总的目标，取代其《新民说》的则是《开明专制论》了。
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第九节　对国家理性的摸索

梁启超访美归来后，他的思想明显地出现了国家主义的倾向，然而，这并
 不能说是他的思想的一个新的起点，而是他思想中已潜伏的某些基本倾向的最终的发展。在其后的几年中，梁启超国家主义的倾向愈发明显，影响和左右了他在许多重大问题上的政治态度。
[1]



数年来，梁启超一直在为中国找寻一条国家独立和民族富强的道路。虽然他亡命日本后已有了一个构建民族国家的明确目标，并为造就民族国家的国民而提出了一系列新的人格理想，然而，在对待现存政治秩序的态度上，他依然摇摆不定，以致在采用何种手段或方式达到目标的问题上，他始终彷徨在改良与革命之间。他的这种犹豫与彷徨，我们从他到日本后与孙中山的联合和分手，以及他因宣传革命被破坏而与康有为发生龃龉等问题上看得十分清楚。他所写的长篇小说《新中国未来记》里两位主人公的争论，正反映出他对用何种方式来实现目标的踌躇和苦闷。然而，这种举棋不定的情形，到1903年他从美国归来时似乎有所改变。在这之前几年，他还主张借助卢梭等人平权论的理论来培养中国民众的民族主义，他希望以这种方式为过渡，以抵抗民族帝国主义的侵略，实现其构建民族国家的梦想。而自他访美归来后，他则明确表示：“卢梭学说，于百年前政界变动最有力者也，而伯伦知理学说，则卢梭学说之反对也。二者孰切真理？曰：卢氏之言药也，伯氏之言粟也。痼疾既深，固非恃粟之所以得瘳。然药能已病，亦能生病，且使药证相反，则旧病未得豁，而新病且滋生，故用药不可不慎也。五年以来，卢氏学说，稍输入我祖国，彼达识之士，其孳孳尽瘁以期输入之者，非不知其说在欧洲之已成陈言也，以为是或足以起今日中国之废疾，而欲假之以作过渡也。顾其说之大受欢迎于我社会之一部分者，亦既有年。而所谓达识之士，其希望之目的，未睹其因此而得达于万一，而因缘相生之病，则已渐萌芽渐弥漫一国中，现在未来不可思议之险象，已隐现出没，致识微者慨焉忧之。噫！岂此药果不适于此病耶？抑徒药不足以善其后耶？”
[2]



显而易见，梁启超此番话，已开始对他此前的言论作出否定，一切迹象表明，他又要为中国换药了。最初，梁启超认为，中国“必经由民族主义时代，乃能进入民族帝国主义时代”
[3]

 。依梁启超之见，对一个“所谓民族主义者，犹未胚胎焉”的中国来说，卢梭思想，实乃医治中国病患的良药。然而，访美归
 来之后，他对卢梭思想是否适用于其建国目标的问题开始产生疑问。他声称：“中国号称有国，而国之形体不具，则与无国同。爱国之士，睊睊然忧之。其研究学说也，实欲乞灵前哲，而求所以立国之道也。法国革命，开百年来欧洲政界之新幕，而其种子，实卢梭播之。卢氏之药，足以已病，无疑义矣。近则病既去而药已为筌蹄，其缺点率见是正于后人。谬想与真理所判，亦昭昭不足为讳也。独吾党今日欲救吾国，其必经谬想而后入真理，以卢氏学说为过渡时代必不可避之一阶级乎？抑无须尔尔，径向于国家之正鹄而进行乎？此一大问题也。卢氏之说，其有功于天下者固多，其误天下者抑亦不少。今吾中国采之，将利余于弊乎？抑弊余于利乎？能以药已病，而为立国之过渡乎？抑且以药生病，而反失立国之目的乎？此又一大问题也。”
[4]

 按梁启超的诊断，当时中国的病因与法国大革命前之欧洲迥异。在他看来，“祖国之大患，莫痛乎有部民资格而无国民资格”，此种现象，与“欧洲各国，承希腊罗马政治之团结，经中古近古政家之干涉者，其受病根源，大有所异”
[5]

 。依梁启超之见，“我中国今日所最缺点而最急需者，在有机之统一与有力之秩序，而自由平等直其次耳”。为什么这样说呢？他解释道：“必先铸部民使成国民，然后国民之幸福乃可得言也。”“民约论者，适于社会而不适于国家。苟弗善用之，则将散国民复为部民，而非能铸部民使成国民也。故以此论，药欧洲当时干涉过度之积病，固见其效，而移植之于散无友纪之中国，未知其利害之足以相偿否也。”梁启超指出：“夫醉生梦死之旧学辈，吾无望矣。他日建国之大业，其责任不可不属于青年之有新思想者。今新思想方始萌芽耳，顾已往往滥用自由平等之语，思想过度，而能力不足以副之。芸芸志士，曾不能组织一巩固之团体，或偶成矣，而旋集旋散。诚有如近人所谓‘无三人以上之法团，无能支一年之党派’者，以此资格而欲创造一国家，以立于此物竞最剧之世界，能耶否耶？”至此，梁启超笔锋一转，进一步指出：“此其恶因，虽种之薰之在数千年，不能以为一二人之咎，尤不能以为一学说之罪。顾所最可惧者，既受彼遗传之恶因，而复有不健全之思想，以盾其后而傅之翼也。故人人各以己意进退，而无复法权之统属，无复公众之制裁，乃至并所谓服从多数之义务而亦弁髦之。凡伯氏所指卢氏学说之缺点，今我新思想界之人人皆具备之矣。夫以今日之中国，固未有所谓统属，未有所谓制裁，未有所谓多数，则吾国民之踯躅焉凌乱焉而靡所于从，夫亦安可深责。顾所贵乎新思想者，欲借其感化力以造出一新世界，使
 之自无而之有云尔，若徒恃此不健全之新思想，果能达此目的否耶？是不可以不审也。”
[6]



显而易见，对梁启超而言，向中国输入新思想之目的无非是“欲创造一国家，以立于此物竞最剧之世界”。各种思想，在他眼里只不过是达此目的的一种手段。用他的话来说，只是一种“粟”或“药”。依梁启超之见，中国当时最需要的是“有机之统一与有力之秩序”，卢梭《民约论》所代表的自由平等，“直其次耳”。在他眼里，中国的国情，与法国大革命前欧洲的干涉过度不同，中国所需要的是有机的统一与有力的秩序。所以，卢梭思想的药，自然要在被抛弃之列。而为了达到“径向于国家之正鹄而进行”的目的，他选择伯伦知理国家思想的“粟”也是理所应当的。

这里需要指出的是，梁启超所介绍的伯伦知理学说，并不是直接从德国引进的，而是通过日本人的译著间接引进的。
[7]

 所以，为了搞清梁启超所引进的国家学说，在此不得不对该学说在日本的情况作一个简要的介绍。

据不完全统计，至明治二十三年（1890年）止，伯伦知理的《国法泛论》（Allgemeines
 Staatsrecht
 ）在日本共有六种译本，其译名有《国法泛论》《国会泛论》和《国家学》等。这些译著并非全译，而是由加藤弘之、平田东助、平塚定二郎以及石津可辅等人根据自己的选择，先后分别译成的。
[8]

 也就是说，日本所翻译的《国法泛论》（或名《国会泛论》《国家学》）均非伯伦知理《国法泛论》的全文，而是该书不同章节的节译本。到了明治三十二年（1899年）十二月日本吾妻兵治又在善邻译书馆和国光社出版了一本汉文本的《国家学》。
[9]

 当然，这本书并非由德文直接翻译过来，而是根据平田东助和平塚定二郎的节
 译本翻译成汉文的。
[10]

 如此看来，梁启超所依据的日本的伯伦知理的译著均是日本的一些节译本，而这种情况势必对他全面地掌握伯伦知理学说造成一定的障碍。

据日本学者安世舟的研究，在伯伦知理的国家思想中，同时并存着自由主义与保守主义两种倾向。
[11]

 而这两种倾向，又以不同的形式反映在接受该理论的不同思想家身上。以加藤弘之为例，我们既可以从加藤早期的《真政大意》《国体新论》等著作中看到伯伦知理国家思想中自由主义的影响
[12]

 ，也可以从其思想转型时代反对“民选议院设立建白书”时提出的“尚早论”中，看到伯伦知理“腓特烈大帝论”“卢梭批判论”等保守主义侧面对他的影响。
[13]

 这里应当强调的是，除达尔文的进化主义对加藤弘之产生了重要影响，伯伦知理国家思想中的保守主义倾向也对加藤转向产生了重要作用。

当明治七年（1874年）一月加藤弘之看到板垣退助等的“民选议院设立建白书”提出的运动，以及二月的“佐贺之乱”等事件给日本造成的混乱，特别是自由民权运动中那种“欲望自然主义自由”给人们带来的反感，他的立场逐渐地发生了变化。加藤弘之联想起了伯伦知理关于卢梭天赋人权论与法国大革命关系的见解，认识到这种激烈的行动只会给社会增加动荡和不安，而于社会之进步将丝毫无补。于是，加藤弘之开始与“民选议院设立建白书”高唱反调，提出了他的著名的“尚早论”，从而表明了他的开明专制主义的立场。在“尚早论”中，加藤弘之主要依据的理论有两方面：其一是毕德尔曼的“时势论”
[14]

 ，
 其二是伯伦知理的“腓特烈大帝论”
[15]

 。在“尚早论”中，加藤弘之先用毕德尔曼的理论指责民选议院不合时势，为时尚早，又根据“腓特烈大帝论”断言：“今日普鲁士人民自主之心与敢为之气旺盛，其国称雄欧洲，绝非唯夙昔议院之设立所造成，殊自腓特烈二世以来，政府之心专尽于人才教育之由也。”从而主张自上而下的“文化保育”应优先于议院设立。最后加藤弘之又指出：“方今政府虽姑且不得不施特裁之政，但并未忘本来政府为民而设而非民为政府而存之真理，完全是以腓特烈之公心自限制政权，务伸张民之私权，洞开言路，劝励教育，以使吾邦速成开明国为要。”显然，加藤弘之也并非赞成独裁主义的专制。在他看来，开明专制只是在民智未开情况下的权宜和过渡之策，他提醒民众，千万不要忘却“政府为民而设而非民为政府而存之真理”。所以，在政体上，他还是主张宪政，主张对权力有所限制，用他的话来说，就是“立宪的族父统治的政体”。加藤弘之强调指出：“此政体与路易十四的‘朕即国家’性质迥异。路易十四是绝对独裁，而‘立宪的族父统治的政体’则是先设立立宪政体，制定确乎不拔之宪法，‘不论天皇与臣民，均活动于宪法范围之内’，天皇只不过‘依照宪法对吾臣民进行统治而已’。”
[16]

 在加藤弘之看来，当时日本国家的发展阶段相当于普鲁士的腓特烈大帝时代，所以，他主张应暂时以开明专制主义体制、腓特烈大帝精神，渐进式地进行改革，而反对急激的发展。
[17]

 从加藤的身上我们可以看出，虽然加藤在明治时期受到过伯伦知理学说中自由主义侧面的影响，但是，自其接受达尔文的进化主义之后，伯伦知理的“腓特烈大帝论”“卢梭批判论”等保守主义侧面对他的影响也是非常大的。可以说，伯伦知理国家思想中的保守主义倾向对加藤产生的影响，是加藤“变节”，从而反对自由民权的民选议院运动，走上开明专制主义的契机。

总而言之，根据日本学界的研究，伯伦知理学说对日本产生的影响，并非
 主要表现在其本身含有的自由主义立宪思想方面，而是主要表现在以国家概念为中心的国家学方面，后者予官僚思想以理论上的资源。这正如山室信一的缜密研究表明的那样，其对明治国家体制的确立起到了异常重要的作用。然而到了19世纪末，伯伦知理的学说渐为世间所不顾，终同弃物。
[18]



上文已经讨论过，梁启超亡命日本的时代，已是加藤弘之转向后的时代，梁并未经历过日本自由民权论者与加藤弘之激烈的论战。梁启超所置身的日本，并非启蒙时代所标榜的文明之精神的时代，而是早已过了加藤弘之、陆羯南、德富苏峰等所代表的“社会进化论”“国民主义”“国权主义”“帝国主义论”的时代。那时甚至福泽谕吉也曾在《通俗国权论》中写下“百万卷万国公法不及数门大炮”的话。那是一个人们不得不承认事实上强权政治在支配着国际政治的观念笼罩亚洲的时代。
[19]

 梁启超到日本后，与加藤弘之、陆羯南、德富苏峰都有过交往，他曾说过从他们那里受益许多的话，所以，梁启超受他们的影响是毫无疑义的。
[20]

 那时，梁启超年方二十六七岁，年少气锐，救国心切，在这种思想氛围中，那些节本的伯伦知理著作对梁启超所产生的影响自然是可想而知了。

梁启超流亡日本那段时间，一直将国家视为“团体之最大圈，而竞争之最高潮”“私爱之本位，而博爱之极点”，从而将国家当成了一种新的政治秩序的形式。故他的一切政治主张和行动，都是从维护和确保国家的安全和生存的需要出发的，也就是说，他“恢恑憰怪”甚至前后矛盾的主张或行动，只是使中国在物竞最剧烈的天演界免遭灭顶之灾的手段而已。按照张灏的说法，梁启超所关心的问题，乃属于“国家理性”的问题：“众所周知，在西方政治思想传统里，至少自马基雅维利以来，一直存在一种思想倾向，这种思想在博丹、霍布斯、科尔伯特和黑格尔的著作中表现得最显著，他们最关心的是政府确保国家生存和安全的理性行为，而不考虑其在道德和意识形态方面的后果。国家理
 性在于证明政府这种理性行为是最高的政治目的。弗里德里克说，更概括地来讲，国家理性是这一总的主张的一个精确的表现方式，即手段必须合乎目的，换言之，手段对于目的而言必须是合乎理性的，并且这些手段从最有可能达到目的的意义上来说是最好、最合理性的。”张灏认为：“在欧洲的国家理性理论和梁这几年的政治思想之间，无疑有着密切的关系。在1903年和此后的几年里，梁逐渐发现，‘国家’这个他曾经热情尊崇为近代西方文明的关键因素，一度被他视为最高群体。而被当作最高政治价值的新的政治秩序形式，有着严格的自身逻辑。处在帝国主义活动猖獗的时代，中国作为一个国家，面临着生存和安全这两个压倒一切的问题。受不可抗拒的组织——国家要求的驱使，梁发现自己正在改变原先从集体主义立场上对民主制度的拥护，转而承认独裁主义国家是必要的。”
[21]



综观梁启超流亡日本后一系列的思想和行动，无论是他提倡革命，鼓吹破坏，还是1903年以后谋求立宪，抵制革命，以至主张开明专制，无非都是在为追求他的最高政治价值——民族国家而努力。故此，这一系列行动也可以视为他关心国家理性的正常表现。

梁启超在访美之前已对革命派的行为产生反感，他曾以民友社德富芦花的《世界古今名妇鉴》为蓝本写了《近世第一女杰罗兰夫人传》。
[22]

 在这篇文章中，他表现出对法国大革命带来的破坏以及随之而来的暴民政治的不满与恐惧。此时梁启超的思想中，反对革命的成分已占了上风，这种想法为他日后向开明专制论过渡埋下了伏笔。

访美的体验，更坚定了他的上述想法。在访美之前，梁启超还将美国当成民主制度的典范和楷模，而在访美归来后，他则明确表示：“吾游美国而深叹共和政体，实不如君主立宪者之流弊少而运用灵也。”
[23]

 并且，即使是这样的制度，也有其产生和发展的特殊条件，并非模仿就可以得到的，它需要有一个逐步实现的过程。在梁启超看来，“美国政治进化史，有独一无二之线路焉，即
 日趋于中央集权是也”
[24]

 。

访美的体验如此，而他在日本所见到的革命党的行为又如彼，于是，为了构建国民国家这个大目标，为了这个国家能在天演的外竞中生存，他也像加藤弘之一样，拿起伯伦知理的国家有机体说来批判卢梭的理论。

首先，他用伯伦知理学说中的“卢梭批判论”来抨击革命派所倡导的“主权在民”“公民总意”说。他明确表示：“主权者，一国精神所由寄也。”
[25]

 他指出，主权具有五种性质。第一，“主权者，独立不羁，而无或服从他种权力者也”。第二，“主权者，国家之威力也。宜归于人格之国家及国家之首长，其余地方团体及法院议院等，皆隶于国家之一机关耳，于主权无关也”。第三，“主权者，至尊者也，主权者据之，以立于国内所有一切权力之上”。第四，“主权者，统一者也。一国中不能有二个主权”。第五，“主权者，有限者也。主权有受成于国法之权利，即有受限于国法之义务”。
[26]

 梁启超列举了主权的性质后，便先批判平丹（现译为博丹）和卢梭将统治者看成主权载体的观念。梁启超表示，平丹之理论，“以国家之首长，与国家之全体混为一谈”，此理论乃“路易十四‘朕即国家’之谬论所从出也，其说久已吐弃”，不具有辩论的价值。而为革命派所标榜的卢梭主义，在主权问题上也充满谬误。梁启超指出：“卢梭之言曰：‘主权不在于主治者，而在于公民。公民全体之意向，即主权也。主权不得让与他人，亦不得托诸他人，而为其代表。虽以之交付于国会，亦非其正也。社会之公民，常得使用其主权，持以变更现行之宪法，改正古来成法上之权利，皆惟所欲。’”在梁启超看来，卢梭这种理论，若按之伯伦知理的理论，则无非是“易专制的君主主权，而代以专制的国民主权也”。并且，更为严重的是，“专制君主主权，流弊虽多，而犹可以成国，专制国民主权，直取已成之国而涣之耳”。梁启超认为，革命派所倡导的“主权在民”除了离散已成立的国家之外，简直没有一点好处。并且，此“公民总意”说极易造成更严重的后果。“公民全体之意见，既终不可齐，终不可睹，是主权终无着也。”这种主权无着的情况，将造成“公民中之一部分，妄曰吾之意即全体之意也，而因以盗窃主权，此大革命之祸所由起也。公民之意向屡迁而无定，寖假而他之一部分，又妄曰吾之意即全体之意也，而因以攻攫主权，此大革命之祸所由继
 续也”。
[27]

 依梁启超之见，伯伦知理之所以与卢梭为难，其意正在于此。言外之意，他反对革命派所谓的“主权在民”的观念，也是出于上述考虑。于是，他进一步申明了主权之原则。其一“主权既不独属君主，亦不独属社会，不在国家之上，亦不出国家之外。国家现存及其所制定之宪法，即主权所从出也”。其二，“或谓社会为私人之集合体，主权即为私人之集合权。其言谬甚。主权者公权，非私权也，虽合无量数之私权，不能变其性质使成公权”。其三，“或谓一民族相结合，虽未具国家之体裁，亦可谓之有主权。此说亦非也。彼民族者，未能成为一‘法人’，未有形不具而脑先存者也。故有主权则有国家，无国家亦无主权”。
[28]



梁启超原来提倡和宣传民族主义，以之作为他构建民族国家的不二法门，但是，对国家理性的摸索使他认识到，“国家所最渴需者，为国民资格”。至于如何得到这种国民资格，则“各应于时势而甚多其途也”
[29]

 。并且，对于梁启超而言，构建国民国家，以实现外竞是他孜孜以求的目标。为实现他的梦想，就必须正视中国乃是一个由多民族组成的国家这一现实，而反对革命派所提倡的排满的民族主义。于是，他依据伯伦知理的国民与民族的理论对革命派之“排满”论进行驳斥：“两年以来，民族主义稍输入于我祖国。于是排满之念，勃郁将复活。虽然，今吾有三个问题于此。曰：汉人果已有新立国之资格乎？此吾不能无疑之第一问题也。伯氏论民族建国之所恃者三：（一）固有之立国心。（二）可实行之能力。（三）欲实行之之志气。其第一事，则吾固具之矣。其第三事，则在今虽极少数，而不能谓之无也。独其第二事，则从何处说起耶？日言排而不能排，无价值之言也。即使果排去矣，而问爱国志士之所志，果以排满为究竟之目的耶？抑以立国为究竟之目的耶？毋亦曰目的在彼，直借此为过渡之一手段云耳。苟遂不克达于目的地，则手段何取也？”
[30]

 他并不是不相信中国人有建立民族国家之能力，只是认为当时中国还不具备此种能力。他认为，即使是最急激之革命派，也不得不赞同这种看法。

梁启超向革命派提出的第二个问题是：“排满者，以其为满人而排之乎？抑以其为恶政府而排之乎？”梁启超接着问道：“如以其为满人也，且使汉人为
 政，将腐败而亦神圣之也。如以其为恶政府也，虽骨肉之亲，有所不得私，而满不满奚择焉？”在梁启超看来，“今政府与满洲有二位一体之关系，憎政府而及满人”也是人之常情，革命派将“排满”作为鼓舞民心的手段还可以，但将其作为一种政治纲领则大有问题。梁启超指出：“今日之中国，实非贵族政体，而为独裁政体，其蠹国殃民者，非芸芸坐食之满人，而其大多数乃在阉婀无耻媚兹一人之汉族也。而其所以为媚者，非媚满人，媚独裁耳。使易独裁者为汉人，其媚犹今也。媚独裁之汉人，其蠹国殃民，亦犹今也。”所以，依梁启超之见，“今日当以集全国之锋刃向于恶政府为第一义，而排满不过其战术之一枝线”。在他看来，革命派“认偏师为正文，大不可也”。革命派中有些人为了宣传“排满”革命，“乃至盗贼胡、曾，而神圣洪、杨”。他质问革命派：“此果为适于论理否耶？且使今日得如胡、曾其人者为政府，与得如洪、杨其人者为政府，二者孰有益于救国？”
[31]

 革命派这些主张，对梁启超而言，全部背离了建国的大目标。他说：“章炳麟氏之言曰：不能变法当革，能变法亦当革；不能救民当革，能救民亦当革。嘻！此何语耶？夫革之目的，岂以快意耶？毋亦曰救民耳。如曰能救民而亦当革，则是敌视此目的也，假曰信今之政府之必不能救民而革之也，斯可谓健全之理论矣。而犹当视其所以代之者何如，如章氏言，能毋使国民迷惑耶？”在梁启超看来，这两年世论之趋向，“殆由建国主义一变而为复仇主义”。这对于其构建国民国家的大目标来说，无疑是一种背离。他指出：“其在一人一家之仇，而曰身可杀，家可破，仇不可不复，是所宜言也；其在一国之仇，而曰国可亡，仇不可不复，则非所宜言也。”在梁启超看来，章炳麟此种言论乃是一种“不健全之理论，为造成国民资格之道一魔障也”。
[32]



于是，梁启超根据伯伦知理的理论向革命派提出了第三个问题：“必离满洲民族，然后可以建国乎？抑融满洲民族乃至蒙、苗、回、藏诸民族，而亦可以建国乎？”他引用伯伦知理的民族概念，认为中国应当提倡“大民族主义”。他说，民族乃指“同地、同血统、同面貌、同语言、同文字、同宗教、同风俗、同生计”者，“而以语言、文字、风俗为最要焉”。由此言之，则中国言民族者，当于小民族主义之外，更提倡大民族主义。对这两种民族主义，梁启超解释道：“小民族主义者何？汉族对于国内他族是也。大民族主义者何？合国
 内本部属部之诸族以对于国外之诸族是也。”
[33]

 他指出：“中国同化力之强，为东西历史家所同认，今谓满洲已尽同化于中国，微特排满家所不欲道，即吾亦不欲道，然其大端，历历之迹，固不可诬矣。……今关内之满人，其能通满文操满语者，已如凤毛麟角，他无论矣。”所以，若按伯伦知理的理论来衡量，则“虽谓满人已化成于汉民俗可也”。梁启超断言，即使不是这样，“苟汉人有可以自成国民之资格，则满人势不得不融而入于一炉”，从而成为大民族中之一员。对梁启超来说，革命派所倡导的“排满”只不过是其战术之一支线，而改造恶政府乃是第一义。梁启超所最关心的问题，还是民族国家之构建，即中国如何在他所谓的竞争最激烈的天演界存活的问题。他认为：“今所欲研究者，则中国之能建国与否系于逐满不逐满乎？抑不系于逐满不逐满乎？实问题之主点也。”在他看来，“自今以往，中国而亡则已，中国而不亡则此后所以对于世界者，势不得不取帝国政略，合汉，合满，合蒙，合回，合苗，合藏，组成一大民族，提全球三分有一之人类，以高掌远跖于五大陆之上，此有志之士所同心醉也”。梁启超认为，假如他的愿望成为事实的话，“则此大民族必以汉人为中心点，且其组织之者，必成于汉人之手，又事势之不可争者也”。然而，在梁启超看来，革命派所提倡的“排满”革命，恰恰妨碍了他的大目标。他说：“独今日者，欲向于此大目的而进行，其必将彼五百万之满族，先摈弃之而再吸集之耶？抑无须尔尔，但能变置汉满同病之政府，而遂有可望耶？”在梁启超看来，要想得到正确的结论，不得不将此狭隘的民族复仇主义暂搁一边，平心静气来考察。他的考察，以建国为中心，分为预备、实行、善后三个阶段，以革命派提倡的“排满”是否对建国的大目标有利而诘之于革命派：“当预备时代，将排满而能养汉人之实力乎？抑用满而能养汉人之实力乎？当实行时代，将排满而能御列强之侵入乎？抑合满而能御列强之侵入乎？当善后时代，将排满而得国础之奠安乎？抑利满而得国础之奠安乎？”
[34]

 显而易见，梁启超所讨论的问题都围绕着他的一个目标，即建设一个“提全球三分有一之人类，以高掌远跖于五大陆之上”的大帝国而进行。他所谓的“合汉，合满，合蒙，合回，合苗，合藏”的“大民族主义”也是为了抵御帝国主义侵略，是为建设一个新的中国服务的。从他为中国的生存和安全考虑的角度来看，正像有的学者已经指出的，“大民族主
 义只不过是一种语言修辞，在这个问题背后，仍然是国家政治的理性化”
[35]

 。

“径向于国家之正鹄而进行”既然成为梁启超的目的和愿望，那么，团结国内各民族以抵御外侮的见解，也便成为保证此国民国家生存和安全的理性思考。为了达到建国的目的，中国当时最需要的是将散漫无纪的“部民”铸造成“国民”。中国“最缺点而最急需者，在有机之统一与有力之秩序，而自由平等直其次耳”。所以，梁启超的一切举措和思想，完全是从维护国家的生存和安全出发的。他根据伯伦知理的国家有机体说，视国家为一有机体。此有机体自有其目的。他指出：“其在古代希腊罗马之人，以为国家者，以国家自身为目的者也。国家为人民之主人，凡人民不可不自牺牲其利益以供国家。其在近世日耳曼民族，则以为国家者，不过一器具，以供各私人之用而已，私人之力有所不及者，始以国家补助之，故国家之目的，在其所属之国民。由前之说，则谓民也者为国而生者也。由后之说，则谓国也者为民而设者也。”在梁启超看来，伯伦知理比较倾向于第一种说法。他解释道：伯伦知理认为两者皆是，而亦皆非，因为“天下之事物，固有自一面观之，确为纯粹之器具，自他面视之，又确有其天然固有之目的者存。即如男女婚媾，其显证也。就其夫妇相爱之情欲言，则婚媾实一器具也；就其居室大伦传种义务言之，则婚媾实有其至大之一目的在。惟国亦然”。根据伯伦知理国家目的论的理论，梁启超在国家和个人关系问题上，表明了他的立场：“以常理言，则各私人之幸福与国家之幸福，常相丽而无须臾离。故民富则国富，民智则国文，民勇则国强。是此两目的不啻一目的也。虽然，若遇变故，而二者不可得兼，各私人之幸福与国家之幸福，不能相容。伯氏之意，则以为国家者，虽尽举各私人之生命以救济其本身可也，而其安宁财产更何有焉。故伯氏谓以国家自身为目的者，实国家目的之第一位，而各私人实为达此目的之器具也。”
[36]



个人成为国家目的的器具，也就是说，个人只不过是国家机器上的齿轮和螺丝钉。那么，伯伦知理学说中的自由主义因素哪里去了呢？梁启超说：“虽然，伯氏之论，常无偏党者也。故亦以为苟非遇大变故，则国家不能滥用此权，苟滥用之，则各私人亦有对于国家而自保护其自由权理云。”
[37]

 以此淡淡一
 笔，梁启超将伯伦知理理论中的自由主义因素轻轻带过去了。

对国家目的的关注，促使梁启超确立了干涉主义的政治价值观。他说：“及前世纪之末，物质文明发达之既极，地球上数十民族，短兵相接，于是帝国主义大起，而十六七世纪之干涉论复活，卢梭、约翰·弥勒、斯宾塞诸贤之言，无复过问矣。乃至以最爱自由之美国，亦不得不骤改其方针，集权中央，扩张政府权力之范围，以竞于外，而他国更何论焉？夫大势之所趋迫，其动力固非在一二人，然理想之于事实，其感化不亦伟耶！若谓卢梭为十九世纪之母，则伯伦知理其亦二十世纪之母焉矣。”
[38]



此种认识，使得梁启超同加藤弘之一样，走上了一条提倡开明专制的道路。1906年，梁启超写下了《开明专制论》。本来，梁启超在其《政治学大家伯伦知理之学说》中，还热情赞扬伯伦知理与波伦哈克之君主立宪制。他声称：“伯氏博论政体，而归宿于以君主立宪为最良。谓其能集合政治上种种之势力、种种之主义而调和之。”
[39]

 如今他却突然提倡起开明专制论来了。这究竟是为什么呢？有的学者认为，梁启超多年以来一直宣传君主立宪，但在立宪这一点上，君主立宪与共和立宪是相同的。凡实行立宪制度必有议会。梁启超既已极言中国人无运用议会政治的能力，则君主立宪自然也就成问题了。所以，梁启超必须重新回答中国应采用何种政体的问题。
[40]

 这种说法，无疑是正确的。但从另一方面看，梁启超从主张君主立宪到主张开明专制，也是他对国家理性关注的自然归宿。在这方面，他和加藤弘之的表现是一样的：他们虽然都提倡开明专制，但是只是将其作为一种权宜之计，他们的真实用意，还是提倡君主立宪。梁启超曾表示：“普通国家，则必经过开明专制时代，而此时代，不必太长，且不能太长，经过之后，即进于立宪，此国家进步之顺序也。”“故开明专制者，实立宪之过渡也，立宪之预备也。”
[41]

 也就是说，开明专制只是他基于国家理性而选择的一种过渡形式。他解释道：“昔达尔文说生物学之公例曰：优胜劣败。而斯宾塞易以适者生存，意若曰：适焉者，虽劣亦优；不适焉者，虽优亦劣也。故吾辈论事，毋惟优是求，而惟适是求。”
[42]

 梁启超担心别人对其以主观判断优劣的说法产生怀疑，于是，他进一步阐明了他的观点：“如云
 ‘明月者悦人心目者也’，此判断可为正确乎？彼劳人思妇，对之而涕矣。彼穿窬之监[盗]，且嫉之如雠矣。然则，‘悦人心目’云者，不过我之主观云然耳。彼劳人思妇，自有彼之主观焉；彼穿窬之盗，又自有彼之主观焉。而彼之主观，各各与我之主观相矛盾，彼以彼之主观而推论我，固不可也；我以我之主观而推论彼，亦乌见其可。苏诗曰：‘耕田欲雨刈欲晴，来者顺风去者怨。’此语殆可以发明此真理而有余矣。”
[43]

 在梁启超看来，“以客观的方面论，则天下事物，确无所谓优劣者；以主观的方面论，则可强区别之”
[44]

 。他写道：“若此者吾认为优，若此者吾认为劣而已。优劣者吾所认也。若以主观推及于客观而指定之曰，此事物优而彼事物劣也，此大过也。（如明月无所谓优劣，以吾方赏心乐事也，吾认为优，虽认为优，不得谓明月优也。以吾欲为穿窬之盗也，吾认为劣，虽认为劣，不得谓明月劣也。他事物皆然。）庄生曰：‘民食刍豢，糜[麋]鹿食荐，蝍且甘带，鸱鸦嗜鼠，四者孰知正味？’此言美恶无定形，非玩世之言，实真理也。斯宾塞所以以‘适者生存’易‘优胜劣败’者，诚以优劣本无定形，故胜败亦无常格。其易之也，避武断也。”
[45]

 按梁启超的解释，对世间事物优劣的判断，只依据主观的适与不适即可。那么，他是根据什么样的标准来判断主观是否应当实行开明专制的呢？他当然还是以他所关注的国家理性来判断的。简言之，就是采用开明专制对中国的安全和生存而言是否是最符合理性的行为。在他看来，强制起于竞争，“有以强制为调和竞争之具者，有以强制为助长竞争之具者”
[46]

 。梁启超认为，竞争分为两种：异种类之间的竞争和同种类之间的竞争。他认为：“二者常并时而行。如人类对于其他众生，则认彼众生为异种类；文明人对于野蛮人，则认野蛮人为异种类；文明人相互之间，甲团对于乙团，则彼此交认为异种类。如此者精密分析之，殆不能尽。而于一方面为异种类之竞争，于一方面又为同种类之竞争。如人类方与众生竞也，而人与人亦同时相竞；文明人方与野蛮人竞也，而文明人与文明人亦同时相竞；甲团方与乙团竞也，而甲乙之内部亦各各同时相竞。于彼时也，其同种类之间，各么匿体，能行竞争于秩序的，则其对于异种类之竞争必获优胜，否则劣败。何以故？必有秩序，然后彼此之行为可以预测其结果而不至冲突故；必内部无冲突，然后能相结集以对外故。虽然，所谓秩序云者，非自始
 焉放任之而可以自致者也。其得之也，必以强制。强制者，实社会所以自存之一要素也。所谓以强制助长竞争者，此也。”
[47]



由此可见，梁启超论述强制，主要是为了他一贯强调的群体内部个体之间的协调与秩序，即他所谓的“有机之统一与有力之秩序”。群体内部个体间无冲突，然后才能集结以对外，加入竞争最剧的天演界。他的强制说到底，其背后依然是国家理性。基于个体服从群体“外竞”的考虑，梁启超开始对中外学者的“内竞”能促进自然和谐的理论进行抨击。他说：“或谓人类自然能调和，不待强制而可以为平和的发达。此中国老庄一派之理想。泰西上古诸哲亦常有持此说者，是未尝为历史的研究，误解古代社会之情形耳。或又谓自然界有天然之公例，可以有调和而无轧轹，人类亦当有然，此亦由前此‘自然科学’尚属幼稚，于自然界生存竞争相续不断之一大现象，未尝见及耳。今此两说已属陈言，久为学界所否定。”
[48]



出于对国家生存和安全的考虑，以及对“提全球三分有一之人类，以高掌远跖于五大陆之上”理想的追求，梁启超认为，对个体的强制乃是必要的。他声称：“有强制则社会存，无之则社会亡，就社会一方面言之，则虽曰‘强制者神圣也’可也。”
[49]



如按梁启超的说法，有治人者，即会有治于人者，治于人者明显处于不利的境地。如此看来，强制者对于社会而言虽神圣，但其对于个人而言，实蟊贼也。然而，梁启超认为，上述观点是只知其一，不知其二。依他之见，“不平等者，人间世必然之现象也。虽无强制的组织，而其不平等之各分子，卒未尝灭，以不平等之现象为由强制而来，是倒果为因也”。梁启超指出：“社会之有强制的组织，其性质原所以干涉社会中诸种不平等之关系。但其干涉也，时或以‘人为淘汰’之作用，助长其不平等者，使益趋于不平等，虽未始无之，要其普通所行，则多以调和不平等者而使之渐趋于平等，有断然也。”
[50]



基于这种想法，梁启超认为：“今群多数之个人以立于社会，使无所谓强制的组织以临其上，则其间弱者之境遇，必更有不忍言者。”这乃是因为，“彼强者得伸其权于无限，而弱者遂无术自存也”。所以，依梁启超之见，“有强制的组织，则个人之自由，虽不得不视前此而较狭，而在此狭范围内，能借强制
 之保障，使其自由之程度，视前此反更确实，利害正相抵也”。
[51]



在梁启超的社会达尔文主义的世界观中，竞争是自然界和人类社会一个无情的事实，并且，竞争不仅是不可避免的，也是人们所渴望的，因为它揭示了西方国家进步的奥秘。
[52]

 对国家而言，强制为“助长竞争之具”，能使群体形成“有机之统一与有力之秩序”，使内部无冲突，集结以对外，在“外竞”中自存；对个人而言，强制又成了调和竞争之工具，它能调和强者与弱者之关系。“个人之自由，虽不得不视前此而较狭，而在此狭范围内，能借强制之保障，使其自由之程度，视前此反更确实。”竞争是人类社会进步的奥秘，而强制又为助长或调和竞争之工具，所以，按梁启超的逻辑，强制无论对国家还是对个人来说，都是有利的。也就是说，开明专制对中国当时的现状来说，是最理性的选择。

在梁启超看来，强制可分为“开明专制”与“野蛮专制”两种形式。他写道：“凡专制者，以能专制之主体的利益为标准，谓之野蛮专制；以所专制之客体的利益为标准，谓之开明专制。”
[53]

 他指出：“法王路易第十四曰：‘朕即国家也。’……此语也，有代表野蛮专制之精神者也。普王腓力特列曰：‘国王者，国家公仆之首长也。’……此语也，则代表开明专制之精神者也。”
[54]

 他解释道：“腓力特列时代之普国，固为千古开明专制之模范，路易十四时代之法国，则非全属于野蛮专制者，不过其言为野蛮专制之言耳。”
[55]

 基于以上认识，梁启超认为：“国家所最希望者，在其制之开明而非野蛮耳。诚为开明，则专与非专，固可勿问。何也？其所受之结果无差别也。”
[56]



于是，梁启超也像加藤弘之一样，主张起腓特烈大帝式的开明专制来了。当然，梁启超提倡开明专制，依据的并不是加藤弘之的理论。据他自己所言，他依据的是日本另一位法学家笕克彦的理论。
[57]

 但是，无论依据谁的理论，都
 要回答开明专制的主体是谁的问题。加藤弘之开明专制的主体是明治政府。梁启超呢？梁启超只说是强制的组织。他说：“必有所谓国家者，乃得行完全之强制的组织，而既能行完全之强制的组织者，即其既有国家之实者也。故言制必与国家相缘。”
[58]

 当时，实际统治着中国的是清政府，所以，革命党人据此说梁启超希望清政府行开明专制。
[59]

 事实上，梁启超在文章中并未明确表示开明专制的主体是清政府。梁启超当时虽是清廷通缉的要犯，但仍与清廷的一些官吏保持着联系，并代他们写了不少奏折，1905年末历时半年多的所谓五大臣出洋考察宪政之奏议，绝大部分出于梁氏之手，由此种情况可以推知，梁启超希望清政府实行开明专制。
[60]

 然而，当时清廷已处于风雨飘摇之中，没有人相信这样的一个政府会实行开明专制，所以梁启超的开明专制论不仅没起到与革命党人的共和立宪对抗的作用，反而成为革命党人指责梁启超希望清廷专制的口实。
[61]



对国家理性化的关心，使梁启超的注意力转移到国民经济的理性化问题上来。对梁启超而言，采用何种经济政策建国，也是国家理性化的一个重要的组成部分。为此，他与革命党人展开了一场激烈的辩论。梁启超认为，革命党所说的土地单税制，存在着极大的谬误。在他看来，国家之财政，应当以收入能支付开支为原则。国家为了发展，必然需要各种经费，经费的增减，又自然与国家之发展成正相关，“国家而不欲自达其目的则已，苟欲之，则凡所需者责负担于其分子，盖非得已”
[62]

 。鉴于这种现象，中国传统上一直以量入为出为财政原则。但是，梁启超认为，“今各文明国普通制度，皆量出以为入，盖其根本观念有差异，则其制度不得不缘而差异”
[63]

 。梁启超指出：“今世界中无论何国，其经费皆有逐年增加之势，愈文明者，则其增加之率愈骤。”
[64]

 依梁启超之见，“今后我中国而不欲自伍于大国则已，苟欲自伍于大国，则试取现今各大国岁费之中率，以吾之幅员民数比例而增之，其额之庞大，当有使腐儒舌挢而
 不能下者”
[65]

 。在梁启超看来，革命派提出的土地国有化和单税制，绝不能满足一个幅员辽阔的大国的财政需求，这将不利于国家的发展。梁启超列举了15个理由来说明单税制的不合理。在他看来，单税制不仅对国家发展不利，还违背了税收的公平和普及的原则。并且，土地单税使国家不能实施保护关税和限制消费税等政策，不能利用税收这一重要经济杠杆来调节本国经济，或引导本国经济流向，促进经济发展。
[66]

 总而言之，在梁启超看来，革命党人所谓的土地国有化下的单税制对建设国民国家这一大目标来说，是一种反理性的“梦呓之言”。他断言：“夫如是，则岂惟财政，即全国经济界，亦将酿大混乱，而国可以底于亡矣。”
[67]



梁启超对中国国家生存和安全的关注，使他不仅批判革命党人的土地国有化下的单税制，还抨击革命派的社会革命理论。在他看来，社会革命对中国来说，不仅不必行，而且不可行、不能行。依梁启超之见，革命派之所以认为只要解决了土地问题即可以解决一切社会问题，“是由未识社会主义之为何物也”
[68]

 。在梁启超看来，“各国社会主义者流，屡提出土地国有之议案，不过以此为进行之着手，而非谓舍此无余事也”
[69]

 。他指出，社会主义之最大宗旨，“不外举生产机关而归诸国有。土地之所以必须为国有者，以其为重要生产机关之一也。然土地之外，尚有其重要之生产机关焉，即资本是也”
[70]

 。梁启超认为，和土地相比，“资本又为其主动”，因资本膨胀才引起城镇化，因城镇发达，才造成地价地租之腾涨。所以，梁启超指出：“欲解决社会问题者，当以解决资本问题为第一义，以解决土地问题为第二义。”
[71]

 质而言之，依梁启超之见，“则必举一切之生产机关而悉为国有，然后可称为圆满之社会革命。若其一部分为国有，而他之大部分仍为私有，则社会革命之目的，终不能达也”
[72]

 。而此新社会之经济组织的性质，用梁启超的话来说，则是“国家自为地主，自为资本家，而国民皆为劳动者而已，即一切生产事业，皆由国家独占，而国民不得以此为竞也”
[73]

 。依梁启超之见，虽然“此主义为将来世界最高尚美妙之主
 义”，但在当今中国则万不能实行此主义。因为，在欧美“有自由竞争绝而进化将滞之问题，有因技能而异报酬或平均报酬孰为适当之问题，有报酬平等将遏绝劳动动机之问题，有分配职业应由强制抑由自择之问题……凡此诸问题，皆欧美学者所未尽解决，而即此主义难实行之一原因也”
[74]

 。除此之外，梁启超还认为，即使事实就像革命党所说的那样，我国人民政治水平已十分高，也仍存在以下问题：“此等政府果适于存在否乎？足以任此之人才有之乎？有之，能保其无滥用职权专制以为民病乎？能之，而可以持久而无弊乎？”在梁启超看来，这些问题“绝无待高尚之学理以为证，虽五尺之童能辨之”
[75]

 。

基于此，梁启超认为，中国完全没有实行社会革命的必要。在梁启超看来，中国与欧洲的历史状况不同。“彼欧人之经济社会所以积成今日之状态者，全由革命来也，而今之社会革命论，则前度革命之反动也。”
[76]

 他认为西方工业革命虽令社会财富增长，但也造成了贫富悬隔。此种现象，“自工业革命前而既植其基，及工业革命以后，则其基益巩固，而其程度益显著”
[77]

 。但是，中国的情况与欧洲大不相同，中国“中产之家多，而特别富豪之家少”。依梁启超之见，造成这种现象的原因有数端。其一，中国自秦以来“贵族即已消灭，此后虽死灰偶烬，而终不能长存。及至本朝，根株愈益净尽”。其二，“自汉以来已行平均相续法”，即民谚所谓“人无三代富”。其三，“赋税极轻”。
[78]

 因此，梁启超认为，中国较之欧洲贫富不均的现象要好得多。“现今之经济社会组织，其于分配一方面已比较的完善，而远非泰西旧社会所及”，所以“由现今社会以孕育将来社会，其危险之程度自不大”
[79]

 。基于上述考虑，梁启超认为：“无识者妄引欧人经过之恶现象以相怵，是乃所谓杞人之忧也。然又非徒恃现在经济社会组织之差完善而遂以自安也，彼欧人所以致今日之恶现象者，其一固由彼旧社会所孕育，其二亦由彼政府误用学理放任而助长之。今我既具此天然之美质，复鉴彼百余年来之流弊，熟察其受病之源，博征其救治之法，采其可用者先事而施焉，则亦可以消患于未然，而覆辙之轨吾知免矣。”
[80]

 梁启超所谓“不必行社会革命”之原因，也正在于此。

在梁启超看来，革命党人主张社会革命，对中国而言是药不对症。他说：“孔子与门人立，拱而尚右，二三子亦皆尚右。孔子曰：二三子之嗜学也，我则有姊之丧故也。夫欧美人之倡社会革命乃应于时势，不得不然，是姊丧尚右之类也。今吾国情形与彼立于正反对之地位，闻其一二学说，乃吠影吠声，以随逐之，虽崇拜欧风，亦何必至于此极耶？夫无丧而学人尚右不过为笑，固匪害于实事。若病异症而妄尝人药，则自厌其寿耳。今之倡社会革命论者，盖此类也。”
[81]

 他断言：“今日中国所急当研究者，乃生产问题，非分配问题也。”
[82]

 这是因为，“生产问题者，国际竞争问题也；分配问题者，国内竞争问题也。生产问题能解决与否，则国家之存亡系焉，生产问题不解决，则后此将无复分配问题容我解决也”
[83]

 。

在梁启超看来，社会革命论之主要政治诉求在于使分配趋于平等，“质言之，则抑资本家之专横，谋劳动者之利益也”。但是这种主张“在欧美诚医群之圣药，而施诸今日之中国，恐利不足以偿其病也”
[84]

 。梁启超认为，在列强环伺的情况下，为了“外竞”的需要，必须先牺牲劳动者的利益，而使国家在“外竞”中获胜。他明确表示：“吾以为策中国今日经济界之前途，当以奖励资本家为第一义，而以保护劳动者为第二义。”
[85]

 梁启超指出：“经济学公例，租与庸厚，则其赢薄，租与庸薄，则其赢厚。……现今租庸两薄之地，无如中国，故挟资本以求赢其最良之市场，亦莫如中国。”
[86]

 所以世界各发达国之目光，齐集中国。他认为：“我国民于斯时也，苟能结合资本，假泰西文明利器（机器），利用我固有之薄租、薄庸以求赢，则国富当可以骤进。十年以往，天下莫御矣。而不然者，以现在资本之微微不振，星星不团，不能从事于大事业，而东西各国为经济公例所驱迫，挟其过剩之资本以临我，如洪水之滔天，如猛兽之出柙，将何以御之？”
[87]

 在梁启超看来，自工业革命之后，“惟资本家为能食文明之利，而非资本家则反蒙文明之害，此当世侈谈民生主义者所能知也”。依梁启超之见，“自今以往，我中国若无大资本家出现，则将有他国之大资本家入而代之。而彼大资本家既占势力以后，则凡无资本者，或有资本而不
 大者，只能宛转瘐死于其脚下而永无复苏生之一日。彼欧美今日之劳动者，其欲见天日，犹如此其艰也”
[88]

 。他断言：“但使他国资本势力充满于我国中之时，即我四万万同胞为马牛以终古之日。”
[89]



梁启超用发展国内的资本主义的主张来反对革命党人提出的社会革命论，并不等于他无条件地拥护资本主义。对梁启超来说，他的一切主张都与他对国家理性的关注有关，他的一切主张都以中国国家的生存和安全为最后归宿。因此，他对资本主义的提倡也必以国家的利益为前提。对梁启超而言，他的一生，一直都在试图解决中国在“民族帝国主义时代”如何生存的问题。到日本后，他发现了一条通过建构民族国家而解决该问题的途径。而民族国家的建构，又为两种思想所指导。于政治方面，是伯伦知理的国家有机体论；于经济方面，则是德国历史学派的国民经济学。对梁启超而言，正如亚当·斯密对市民社会做出了不可替代的贡献一样，德国历史学派的国民经济学和伯伦知理的国家有机体论的政治学，为国民国家的两轮，缺一不可。
[90]



我们前面已讨论过，在戊戌时期，出于反专制的需要，梁启超的经济思想基本上立足于古典学派的自由贸易论。但随着形势的变化，他有时也站在贸易保护的立场发表意见。然而，他到日本后，接触了英格拉姆著、阿部虎之助译的《哲理经济学史》
[91]

 ，路易吉·科莎著、阪谷芳郎重译的《经济学史讲义》
[92]

 ，井上辰九郎述《经济学史》等历史主义的经济学著作。这些著作使梁启超通过历史主义的框架来观察经济，使他的思想发生了深刻的变化，也使他的经济思想完成了从赞成英国古典学派到拥护德国历史学派的转化。事实上，德国历史学派是为了矫正古典学派而出现的学派，该派学者从历史主义的立场出发重新评价被古典学派彻底否定了的重商主义。上述三部著作均认为，重商主义在亚当·斯密以后一直被古典学派视为蛇蝎。然而，在国家工业化过程中，重商主义乃不可避免的。德国之科尔伯主义、英国之克伦威尔主义，均是对经济发展有效的重商主义政策。在这三部著作影响之下，梁启超开始认识到，从历史的
 角度来看，重商主义对于不同发展阶段之国家，或阻碍或促进其发展，然而对于尚未工业化之中国而言，通过贸易保护政策来保护和培养自己国家的产业，则诚为救时之不二法门。
[93]



此外，在梁启超的进化主义框架中，政治上卢梭的《民约论》、经济上亚当·斯密的《国富论》所代表的放任主义，虽然对反对专制政治、重商主义的干涉做出了重要贡献，但是，为了解决放任极限所产生的矛盾，干涉主义再次抬头。进入民族帝国主义时代，于政治方面，伯伦知理的国家有机体论所代表的干涉主义势力的增强，被视为对放任主义当然的反动。经济方面稍稍复杂，古典学派的自由放任主义有被历史学派的干涉主义和社会主义的干涉主义取代之势。古典学派的自由放任主义，对工业革命时期的英国而言曾经是极为有效的经济政策。它是一种个人通过自由贸易系统而贡献于世界经济的理论，也是一种建立在预定调和基础上的自由放任主义经济政策。这种政策虽然创造了以英国为世界工场的世界经济体系，但是，与之伴随的是先进工业国与后进工业国之间的国家矛盾，以及资本家与工人之间的阶级矛盾。而德国历史学派的干涉主义经济学说，正是为了克服这种矛盾而登场的。
[94]

 梁启超深深地感到，19世纪前半叶，英国自由主义一直领先于世界其他国家，然而到了19世纪后半叶，与之抗衡的德国干涉主义异军突起，在将进入20世纪时，日本也跟随德国的脚步，完成了经济腾飞。就像《新民说》中显现的那样，随着梁启超在政治上建设国民国家的目标日益明确，历史学派的干涉主义经济学说成了比古典学派的放任主义经济学说更为现实的选择。
[95]

 而另一方面，历史学派将以马克思为首的社会主义学说，当成为了扬弃阶级矛盾而产生的理论，阶级矛盾也被其视为自由竞争导致的结果。在历史学派的影响下，梁启超认为，“自由竞争之趋势，乃至兼并盛行，富者益富，贫者益贫，于是，近世之所谓社会主义出而代之。社会主义者，其外型若纯主放任，其内质则实主干涉者也”
[96]

 。梁启超认为，革命党人所提倡的社会主义并不是真正的社会主义，这乃是因为“彼辈
 始终未识社会主义为何物”
[97]

 。在梁启超看来，社会主义大致分为两派。其一为“社会改良主义派，即承认现在之社会组织而加以矫正者也，华克拿、须摩拉、布梭达那等所倡者，与俾士麦所赞成者属焉”。其二为“社会革命主义派，即不承认现在之社会组织而欲破坏之以再谋建设者也。麦咯、比比儿辈所倡率者属焉”
[98]

 。梁启超表示：“社会主义学说，其属于改良主义者，吾固绝对表示同情；其关于革命主义者，则吾亦未始不赞美之，而谓其必不可行，即行亦在千数百年之后。”
[99]

 依梁启超之见，社会改良主义虽是欧美无数政治家和学者所提倡的主张，但是“彼行之于狂澜既倒之后，故其效不甚章；我行之于曲突徙薪以前，故其敝末[未]由至”。在梁启超看来，西方之所以“演出工业革命之恶果，而迫今后之社会革命使不能不发生者”，原因有两条。其一是由于瓦特机器之发明，生产力有了突飞猛进的发展。其二是亚当·斯密的自由放任学说“助长竞争之焰”
[100]

 。

依梁启超之见，中国“于生产方法改良之始，能鉴彼放任过度之弊而有所取裁，则可以食瓦特机器之利，而不致蒙斯密学说之害”
[101]

 。显而易见，梁启超主张的是，用一种近似于德国社会改良主义的国家干涉来克服亚当·斯密自由放任主义的弊端，而独食西方科学技术所带来的成果。从这个意义上来说，梁启超所提倡的发展中国的资本主义必然是有条件的。他明确表示：“今日欲救中国惟有昌国家主义，其他民族主义、社会主义，皆当诎于国家主义之下。闻吾此论而不寤者，吾必谓其非真爱国也已。”
[102]

 正像有的学者业已指出的那样，“梁认为，现代西方资本主义制度有两块基石，以詹姆士·瓦特和亚当·斯密为代表。他的看法是保留瓦特的工艺学，而用德国社会改良主义取代亚当·斯密的放任主义。这便是梁的最后立场，以与马克思的社会主义和纯粹的资本主义相对立。他强调指出，其理由是，他对社会主义的态度如他对民族主义的态度一样，最终都受国家主义支配。这也是他对民主立宪制度立场摇摆不定和态度暧昧的原因”
[103]

 。
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第十节　宪政与自由

梁启超虽与革命党人进行过激烈的辩论，但是他们之间在很多核心问题上存在共通之处。比如，双方都承认中国的政治体制是君主专制，双方都把共和制当成中国政治体制再建的终极目标。（有关这一点，我们可以从梁启超的预言小说《新中国未来记》中预言中国60年后将是共和制的描写中看得十分清楚。）他们只是在通过何种途径来达到目标的问题上发生了分歧。革命派主张用暴力革命来实现目标；而梁启超则主张中国应以君主立宪阶段作为过渡，因此，他认为中国需要的不是革命而是改良。
[1]



对梁启超而言，将君主制转换为共和制，意味着既将君主制转换为民主制，又将专制转换为立宪制，一举解决了两个课题。革命派提倡暴力革命路线，在民众的知识和道德水准处于低水平时，企图实现从君主制到共和制的双重飞跃，这不仅很难达到目的，甚至还可能导致民主专制。
[2]

 梁启超指出，民主专制在古代见于罗马，在近代则见于法兰西。他说：“民主专制政体之所由起，必其始焉有一非常之豪杰，先假军队之力，以揽收一国实权，然此际之新主治者，必非以此单纯之实力而能为功也，而自顾己所有之权利，以比诸他国神圣不可侵犯之君主，而觉其浅薄无根柢也。于是不得不求法律上之名义，即国民普通投票之选举是也。彼篡夺者（按：即所谓一非常之豪杰），既已于实际掌握国权，必尽全力以求得选。而当此全社会渴望救济之顷，万众之视线，咸集于彼一身，故常以可惊之大多数，欢迎此篡夺者。而芸芸亿众，不惜举其血泪所易之自由，一旦而委诸其手，又事所必至，理所固然也。何也？彼时之国民，固已厌自由如腐鼠，畏自由如蛇蝎也。”梁启超进一步指出：“此篡夺者之名，无论为大统领，为帝王，而其实必出于专制。彼时之民，亦或强自虚饰，谓我并非以本身之权利，尽让于此一人。而所定宪法，亦尝置所谓国民代
 议院，谓以此相限制也。而实则此等议院，其权能远在立宪君主国议院之下。何也？君主国之议院，代表民意者也。君主而拂议院，是拂民也。此等之议院，则与彼新主权者（即篡夺者）同受权于民。而一则受之于各小部分，一则受之于最大多数，故彼新主权者，常得行长官之强权。不宁惟是，议院之所恃以对抗于彼者，赖宪法明文之保障耳，而彼自以国民骄子之资格，可以随时提出宪法改正案，不经议会，而直求协赞于国民，权利之伸缩，悉听其自由，故民主专制政体之议院，实伴食之议院也，其议院之自由，则猫口之鼠之自由也。”
[3]



在梁启超看来，“君主专制国，其诸臣对于国民无责任，惟对于君主有责任。……君主立宪国，君主无责任，惟议院政府诸员……对于国民而代负责任。独民主专制国不然，惟民主（按：波氏所谓民主者，兼大统领及帝王言之，拿破仑两帝，亦此类之民主也，读者勿误）对于国民而负责任，他皆无之。虽然，所谓责任者，亦不过宪法上一空文耳。夫既已以永续世袭之最高权，委托之于彼，此后而欲纠问其责任，则亦惟视其力所能及，更破坏此宪法，而移置其主权耳。质而言之，则舍再革命外，无他途也”。总而言之，“此专制民主犹在，而欲与彼立宪君主政体之国民，与纯粹共和政体之国民，享同等自由之幸福，势固不能”。
[4]



梁启超认为，造成此种结果最重要的原因，乃是革命派的理论“易专制的君主主权，而代以专制的国民主权”。并且，所谓“公民全体之意见”，实乃一空洞的名词，它会造成一部分人妄称民意来窃取国家的权力，从而给中国造成动乱。简言之，革命派所主张的暴力革命手段，虽然表面上实现了由君主变为民主的形式，但实质上，只是将主权从君主手中转到大众手中，它不仅没有改变原有社会的专制性质，反而为一些人所利用，其专制程度比之原来有过之而无不及。

基于此，梁启超认为，首先要将君主专制转变为立宪君主制，然后通过加强教育来逐步提高民众的政治能力，此乃中国向共和制软着陆的最合适的方案。依梁启超之见，假如政治是可操作之技术，那么比起革命党追求最善目标却招致最恶之结果，此方案追求次善目标现实地改善中国则是更为明智
 的选择。
[5]



由此，梁启超倾向于君主立宪的方针，而后来他又将君主立宪这一过渡阶段的方针分为“劝告”与“要求”两大方针。
[6]

 他说：“所劝告者在开明专制，而所要求者在立宪。所要求者在立宪，其理由不待解释而自明，而所劝告者则曷为在开明专制？吾既确信共和立宪之万不能行，行之则必至于亡国，而又信君主立宪之未能遽行，行之则弊余于利，而徒渎宪政之神圣。”
[7]

 他解释道：“夫以吾所忖度，则君主立宪制，非十年乃至二十年以后，不能实行，即如论者之说，主张革命而行共和，共和利弊之一问题，姑置勿论，而革命事业，亦岂其旦夕可致？或迟至十年乃至二十年，未可知也。然则当此欲立宪而未能立宪，欲革命而未能革命之时，一国之主权，尚须行动否？如须行动也，则政府之现象，无论如何，而必出于专制，此事实之不可争者也。夫固有之事实，则既若是矣，然则开明不开明之问题，安得不发生于今日？夫全部分之开明，固莫善矣；即不能，而有一部分之开明（即行开明专制政治之数端），而其影响于我中国前途者，固已甚大。吾之所以主张之者，盖以此也。”
[8]

 毋庸置疑，梁启超已由其戊戌时期即开始提倡的“民权”的立场转到一种精英的权威主义立场上来。对这种转变，他认为最主要的原因就是人民大众文化教育水平低下。所以，立宪要通过精英对大众实施教育，等大众水平普遍提高，有立宪要求时，立宪方有成功之希望。他说：“吾之言立宪，非犹夫流俗人之言立宪也。流俗人之言立宪，则欲其动机发自君主，而国民为受动者。吾之言立宪，则欲其动机发自国民，而君主为受动者。流俗人之言立宪，但求得一钦定宪法，而遂以自安，其宪法之内容若何，不及问也。吾之言之立宪，虽不妨为钦定宪法，而发布之时，万不能如日本为单纯的钦定之形式。……若其宪法之内容若何，则在所必争也。……质而言之，则如流俗人所言，立宪不立宪之权操诸人，我惟祷祀以求而已。如吾所言，则立宪不立宪之权操诸我，我苟抱定此目的，终可操劵而获也。”
[9]

 显而易见，梁启超所谓的立宪，不仅要求有宪法的形
 式，还要考虑到宪法之内容。他不将立宪的行动期之于君主，而是期之于国民，故是一种“自下而上”的立宪。并且，他认为，由于中国国民素养低下，则既“以立宪为究竟目的，而此目的之达，期诸十年二十年以后”
[10]

 。

以上我们考察了梁启超改变现行政治体制的构想，下面我们再对其宪政理论作一番考察。

对梁启超而言，所谓立宪，就是要对权力进行限制。他认为，一般大众并不了解这个道理，他们仅从表面上看该国是君主制或民主制，而忽视了其权力行使是否受到限制这个问题。为此，他先将国体与政体概念作了一下区分。他指出：“国体之区别，以最高机关所在为标准，前人大率分为君主国体、贵族国体、民主国体之三种，但今者贵族国体殆已绝迹于世界，所存者惟君主、民主两种而已。君主国者，戴一世袭之君主以为元首。苟其无国会，则此为唯一之直接机关，自即为最高机关，可勿深论。即有国会者，亦大抵以最高之权，归诸君主，故曰君主国体也。民主国者，人民选举一大统领以为元首，复选举多数议员以组织国会。而要之其最高机关，则为有选举权之国民，故曰民主国体也。”
[11]



关于政体，梁启超指出：“政体之区别，以直接机关之单复为标准。其仅有一直接机关，而行使国权绝无制限者，谓之专制政体。其有两直接机关，而行使国权互相制限者，谓之立宪政体。”他认为：“大抵专制政体，则君主国行之最多，如我国数千年来所行者是也。”然而，他又强调：“民主国亦非无专制者，若仅有一国会，而立法、行政、司法之大权皆自出焉，则其国会虽由人民选举而成者，亦谓之专制。”基于上述分析，梁启超指出：“故立宪与专制之异，不在乎国体之为君主、民主，而在乎国权行使之有无限制。夫制限之表示于形式者，则两直接机关对峙而各行其权是也。”
[12]



梁启超这种对权力进行限制的主张可视为他一直未变的原则。民国之后，他依然坚持这种主张。他说：“夫立宪与非立宪，则政体之名词也，共和与非共和，则国体之名词也。吾侪平昔持论，只问政体，不问国体。故以为政体诚能立宪，则无论国体为君主为共和，无一而不可也；政体而非立宪，则无论国体为君主为共和，无一而可也。”
[13]



梁启超在解释他当时反对革命的原因时说：“吾当时岂有所爱于君主政体，而必犯众怒，以为之拥护者？吾以为国体与政体绝不相蒙，能行宪政，则无论为君主为共和，皆可也；不能行宪政，则无论为君主为共和，皆不可也。两者既无所择，则毋宁因仍现在之基础，而徐图建设理想的政体于其上，此吾十年来持论之一贯精神也。夫天下，重器也。置器而屡迁之，其伤实多，吾滋惧焉，故一面常欲促进理想的政体，一面常欲尊重现在的国体。此无他故焉，盖以政体之变迁，其现象常为进化的，而国体之变更，其现象常为革命的，谓革命可以求国利民福，吾未之前闻。是故吾自始未尝反对共和，吾自始未尝反对君主。虽然，吾无论何时皆反对革命，谓国家之大不幸，莫过于革命也。”
[14]

 就事实来看，只问政体，不问国体，追求一种对权力限制的政治，这的确是梁启超一贯的政治主张。从这个角度来看，梁启超确实得到了宪政之精义。但是，众所周知，西方的民主制度是建立在自由主义理论基础之上的，所以我们这里还要对梁启超的自由观进行考察。

我们在前文已经讨论过，梁启超是在日本通过学院派进化主义的框架接受西方思想的，所以梁启超关于西方自由概念的理解，必然会受其影响，而日本学院派学者中对梁启超影响较大的便是加藤弘之，故梁启超在对自由的理解上，便有很多地方同加藤极为相近。梁启超自由观的一大特点便是将强权与自由权视为同一物，他的“强权与自由权，其本体必非二物也。其名虽相异，要之，其所主者在排除他力之妨碍，以得己之所欲，此则无毫厘之异者也”
[15]

 这句话，便是他上述观点的最好诠释。其实，该理论的逻辑很清楚，因为按社会进化论来看，“自由云者，平等云者，非如理想家所谓天生人而人人畀以自由、平等之权利云也，我辈人类与动植物同，必非天特与人以自由平等也”，实际上，“世界之中，只有强权，别无他力，强者常制弱者，实天演之第一大公例也”，所以对梁启超而言，想获得自由，便没有别的选择，“惟当先自求为强者而已。欲自由其一身，不可不先强其身；欲自由其一国，不可不先强其国”。
[16]

 总而言之，在梁启超看来，无论是国家的自由还是个人的自由，都必须从自为强者开始，因为自由首先是夺来的。

自由既然为争得之物，那么具体而言，它们都表现在哪些方面呢？梁启超
 在其《论自由》这篇文章中，将夺取来之自由分为四类。他说：“综观欧美自由发达史，其所争者不出四端：一曰政治上之自由，二曰宗教上之自由，三曰民族上之自由，四曰生计上之自由。”
[17]

 他解释道：“政治上之自由者，人民对于政府而保其自由也。宗教上之自由者，教徒对于教会而保其自由也。民族上之自由者，本国对于外国而保其自由也。生计上之自由者，资本家与劳力者相互而保其自由也。而政治上之自由复分为三：一曰平民对于贵族而保其自由，二曰国民全体对于政府而保其自由，三曰殖民地对于母国而保其自由是也。”
[18]

 依梁启超之见，争取自由的运动导致了六种结果：“（一）四民平等问题。凡一国之中，无论何人，不许有特权，是平民对于贵族所争得之自由也。（二）参政权问题。凡生息于一国中者，苟及岁而即有公民之资格，可以参与一国政事，是国民全体对于政府所争得之自由也。（三）属地自治问题。凡人民自殖于他土者，得任意自建政府，与其在本国时所享之权利相等，是殖民地对于母国所争得之自由也。（四）信仰问题。人民欲信何教，悉由自择，政府不得以国教束缚干涉之，是教徒对于教会所争得之自由也。（五）民族建国问题。一国之人，聚族而居，自立自治，不许他国若他族握其主权，并不许干涉其毫末之内治，侵夺其尺寸之土地，是本国人对于外国所争得之自由也。（六）工群问题。凡劳力者，自食其力，地主与资本家，不得以奴隶畜之，是贫民对于素封者所争得之自由也。”
[19]



对梁启超而言，上述六个问题并非都与中国有关。首先，第一条四民平等的问题，中国即不存在。在他看来，“吾自战国以来，即废世卿之制，而阶级陋习，早已消灭也”。第三条属地自治问题也与中国无关，因为中国境外根本没有殖民地。第四条信仰问题更与中国无涉，“以吾国非宗教国，数千年无教争也”。第六条工群问题，“他日或有之，而今则尚无有也”，这原因在于中国“生计界尚沉滞，而竞争不剧烈也”。如此看来，梁启超所列举的六个问题，便只剩下了两个。他说：“今日吾中国所最急者，惟第二之参政问题，与第四
[20]

 之民族建国问题而已。”他认为：“此二者，事本同源，苟得其乙，则甲不求而自来，苟得其甲，则乙虽弗获而无害也。”易言之，假如中国已在外竞中争得了自由，成为一个正常的国民国家，则参政权自然不成问题。而国民若争得了参政权，则民族建国问题只是时间早晚的问题。也就是说，争取参政权是为了建
 设民族国家，而建设民族国家则是为了争取中国的独立和富强。
[21]



梁启超的这种对自由的理解，终于导致了他对西方宪政思想的一种曲解。“在这个问题上，西方立宪政体的主流是关注人们通常所称的保护主义或一种法律上保护公民自由的制度，其次才关注组织政府的具体方法。在梁启超看来，似乎正好相反，立宪政府主要关注组织政府以确保公民政治参与的问题。对保护公民的自由问题的关注只是略为触及。”
[22]

 实际上，梁启超的这种观念，乃来自他对个人独立自由的理解上的偏差。（此问题我们放在后面讨论。）造成这种偏差的原因，又与他对民族国家构建的追求和日本自由民权运动对他的影响分不开。所以，为了搞清梁启超的自由观，我们在这里不得不先对日本的自由民权运动稍作介绍。

日本的自由民权运动是在西方列强的重压下产生的，因此，它所追求的主要目标便是国家的独立与富强。职是之故，日本的自由民权运动便呈现出这样一种倾向，那就是“强调与国家权力一体性和‘依靠国家的自由’的国家主义思想，优先于对权力强化的恐惧感和‘远离国家的自由’这样的自由主义的思想”
[23]

 。

当然，造成这种结果的原因有很多，然而，民权理论思想家的作用也是不可忽视的，中江兆民便是这众多民权理论思想家中较为突出的一个。由于他使用了相当流利的日式汉文翻译了卢梭的《社会契约论》，又在《东洋自由新闻》《政理丛谈》《自由新闻》等刊物上发表了大量关于卢梭等法国思想家的文章，所以卢梭的思想在日本的自由民权运动中获得了相当广泛的呼应，法国式的自由主义在日本风靡一时，而与此相对，英国式的自由主义影响却日渐式微。

因此，日本的自由民权论便出现了福泽谕吉所批判的“集体实在论”与“政权偏重论”的倾向。“集体实在论”将民权看成“全体人民的权力”，它轻视集体由个人构成这一侧面，而将集体视为超越个人而存在的自然有机体。如此一来，必然导致忽视集体中个人表达意见的程序，而将所谓集体的全体意见视为当然的真理。

福泽谕吉认为，真正的民权应当包括参政权与私权这两部分内容，而“政权偏重论”则使得人们的注意力仅仅集中在参政权或打倒专制政府方面，而忽视了基本人权。

不仅如此，上述两种倾向还潜伏着更大的危险，那就是因将民权视为全体人民的权力，所以为了实现该权力，很容易出现必须首先加强国权的理论，并且含有以对外侵略作为对国内政治受挫的心理补偿的因素。这些倾向与危险因素与中江兆民提倡卢梭的理论，不能说没有关系。

梁启超是在日本的土地上通过中江兆民的书来接受卢梭思想的，所以在梁启超的自由观中，很多地方都能看到中江兆民影响的痕迹。细析起来，主要表现在两个方面。其一是梁启超所谓的“团体自由”方面，其二是他所谓的“个人自由”方面。

在卢梭的自由观中，共有三种自由概念。其一是人类处于自然状态时的“天然的自由”，其二是人类进入社会状态后的“社会的自由”，其三是人类获得“社会的自由”后而真正成为自己主人时的“道德的自由”。对此，卢梭认为，“天然的自由”是“仅仅以个人力量为其界限”的自由，它所享受的权利是暂时的，是没有任何保证的。而“社会的自由”，虽是被“公意”束缚着的自由，但它却是正式的、被保护的。“道德的自由”则更进一步。在卢梭看来，唯有“道德的自由”可使人类成为自己的主人，因为只有嗜欲的冲动便是奴隶状态，而唯有服从人们自己为自己规定的法律，才是自由。

卢梭的这种自由观，全部为中江兆民所继承。中江兆民在其《民约译解》中将卢梭的“天然的自由”称为“天命之自由”，将卢梭的“社会的自由”称为“人义之自由”，而将卢梭的“道德的自由”解释为“心思之自由”。

中江兆民所阐释的卢梭的自由观，与梁启超对群体问题关注的心态如出一辙。那种“自为法而自循之”的“人义之自由”，与那种不受形气驱使的做自己本心主宰的“心思之自由”，对欲改变中国人一盘散沙状态与奴隶根性的梁启超来说，无疑具有很大的吸引力。很快，中江兆民所阐释的这种自由观，便成为梁启超的思想武器而被利用起来。梁启超在其《论自由》中有关“团体自由”部分，正是祖述中江兆民《民约译解》里的思想而写成的。在这篇文章中，梁启超将中江兆民所说的“为血气所驱，唯嗜欲是徇”的“天命之自由”称为“野蛮之自由”，而将中江兆民所谓的“自为法而自循之”的“人义之自由”称为“文明之自由”或“团体之自由”。在梁启超看来，唯有“文明之自由”才能服从“我所制定”“而亦钳束我自由”的法律。他认为，人们如果服
 从这种为“公意所制定的法律”，就会使中国达到“群的自治”。在他看来，这种群的自治若发展到极致，就会出现一种“举其群如一军队然，进则齐进，止则齐止”的局面，只有这样才能增强群体的凝聚力，使中国在所谓的物竞天择、优胜劣败的国际环境中取胜。

于是，卢梭的自由观，经过中江兆民而顺理成章地为梁启超所接受。毫无疑问，梁启超所谓的自由，与日本自由民权运动一样，其最终的目标是“向上以求宪法”“排外以伸国权”。

第二方面则与上述讨论紧密相连。由于梁启超通过中江兆民所接受的是法国式的自由主义，所以卢梭所谓“道德之自由”与中江兆民“心思之自由”中的观点也自然地为梁启超所继承，其核心“自主”，即卢梭所说的唯有道德之自由可使人类真正成为自己的主人，与中江兆民所谓的精神心思绝不受他物之束缚的积极进取精神，则变为梁启超诠释个人自由时的武器。梁启超在其《论自由》中将人分为“肉体之我”与“精神之我”。在他看来，“肉体之我”乃“虚假的我”，而与之相对的“精神之我”才是“真实的我”。这两者之中，“虚假的我”要绝对服从“真实的我”，因为“虚假的我”乃一种没有理性、不能自主、为自己的本心所奴役的人。若满足其欲求，从根本上来说，则是否定了“自主”，从而也就否定了自由。所以梁启超认为，要获得真自由，“必自除心中之奴隶始”。如此看来，梁启超是从道德上的克己的意义上来解释个人自由的。他的理论直接来自中江兆民，而其源头则应上溯到卢梭，上溯到法国式的思辨的、唯理主义的自由主义理论。
[24]



张灏曾指出：“在社会达尔文主义的架构里，从克己意义上理解的个人自由与团体自由不仅不矛盾，而且是一个必要的补充。因为既然作为一个社会有机体的国家只不过是全体国民的总和，那么每个公民人格的合理化必然有助于国家的强盛，并最终有利于国家的自由。在这种背景下，梁说‘团体自由者，个人自由之积’，也就不使人感到惊讶了。”
[25]



正是出于这种自由观，梁启超的宪政思想虽然强调了对权力的限制，但是他却根本未能将自由本身视为终极价值，而是将着重点始终放在“向上以求宪法”“排外以伸国权”上。在他看来，这才是“文明的自由”。对他来说，“自由云者，团体之自由，非个人之自由也。野蛮时代，个人之自由胜，而团体之
 自由亡；文明时代，团体之自由强，而个人之自由灭”
[26]

 。这种认识使他不可能理解西方宪政中所谓的保护主义原则，反而将公民政治参与的问题放到了首位。正像有的学者指出的那样，梁启超的自由思想在发展中国家的许多人中是非常典型的。他们同样先关注国家独立的自由和民众参与的自由，但当形势需要的时候，他们往往为了前者而牺牲后者，而不管这些自由思想多么流行。他们与近代自由主义思想的主流无关。近代自由思想的主流，以摆脱公众控制的独立之自由为核心。
[27]



应当指出，梁启超的宪政思想，最初是以反对君主专制体制的精英权威主义的面貌出现的。戊戌时期他提倡民权，到日本后他曾经根据中江兆民的《理学沿革史》与杉山藤二郎的《泰西政治学者列传》写过《卢梭学案》《民约论巨子卢梭之学说》
[28]

 等文章。在文章中，梁启超大力宣传卢梭所谓的“公意”，以反对传统的精英主义。梁启超指出：“卢梭……以为所谓公意者，必与确乎不易之道理为一体矣。虽然，又当细辨。卢梭之所贵乎公意者，指其体而言，非指其用而言。……众之所欲，与公意自有别。公意者，必常以公益为目的。若夫众人之所欲，则以各人一时之私意联合而成，或往往以私利为目的者有之矣。”
[29]

 又说：“法律者，以广博之意欲与广博之目的相合而成者也。苟以一人或数人所决定者，无论其人属于何等人，而决不足以成法律。又虽经国民全员之议决，苟其事仅关于一人或数人之利害而不及于众者，亦决不足以成法律。”
[30]

 “公意，体也；法律，用也。公意，无形也；法律，有形也。公意不可见。而国人公认以为公意之所存者，夫是之谓法律。惟然，故公意虽常良善，而法律必不能常良善。”
[31]



毫无疑问，在梁启超看来，公意并不等于私意相加，故它不等于众意。公意虽以法律的形式体现，然因“公意者，必常以公益为目的”，而众意“则以各人一时之私意联合而成，或往往以私利为目的”，所以“公意虽常良善，而法律必不能常良善”。对梁启超而言，公意是他所构建的民族国家的整体意志，
 而他正是用这种带有浓厚全民主义的公意来反对传统儒家的精英主义的。然而，在这种貌似相反的理念之中，也有不可忽视的相同之处。依照张灏的分析，首先，从传统精英主义的观点出发，个别的人不是政治主体，因此在政治上无足轻重；而从全民主义的观点看，普通个人也不是政治主体，因此在政治上无足轻重。全民主义不是以个别的人而是以群众的整体代替传统的精英先进。总之，不论就传统的精英主义还是就新的全民主义而言，个人在政治上都不是终极价值，都受到忽略。再者，传统的精英政治的目的是发挥少数精英的精神领导作用，因此，培养少数精英先进的道德素质是传统政治的着重点。而现代全民主义的着重点，是提高群众的精神与道德素质，以发挥他们的积极性与能动性。这两种政治观念都以强调道德与精神的重要性为前提，而有忽略外在制度的趋势，这种趋势多少反映出传统政治文化与现代中国政治文化都有对人性过度乐观与信任的倾向。忽略人性中的阴暗面，在个人与群众中同样有其危险性。

更重要的是，在转型时代，精英主义并未被全民主义完全取代，而往往只是暂时为它所掩盖或吸收。因此，在当时知识分子民主观念的表层之下，往往隐藏着精英主义，与全民主义形成一种吊诡的结合。这种吊诡的结合，使转型时代的民主思想带有相当大的不确定性与脆弱性。因为精英主义逻辑上的危机时代的种种客观环境，很容易使人感觉需要一个强有力的政治中心，以应付危机与变局。
[32]

 在这方面，梁启超思想变化的轨迹应是一个很好的说明。戊戌以至流亡日本初期，他曾大力宣传民权，希望以公意作为国民国家所遵循的最高意志，故在他的自由权利论中，“含有浓厚的全民主义倾向”。然而1903年访美归来后，他发现人民大众只有部民资格而无国民资格，他们需要的是“有机之统一与有力之秩序”，因而他提出了开明专制论。进入民国之后，根据“惟适乃存”的物竞公例，他认为，要将中国建设成一个巩固、统一、和平和经济发达的“世界国家”，就必须建立一个强有力的中央政府，实行保育政策。于是，他主张放弃19世纪自由主义时代英美国家的自由放任政策，加强国家干涉。
[33]

 虽然梁启超也曾提出要用政党内阁来抑制政府的专横，并为其政党政治提出了种种原则，然而在政党的内部，岂不是还是需要由精英来领导？这种精英主义与全民主义的吊诡是否还将继续存在？依梁启超之见，既然组织政党，就必须
 “以公共之大目的相结集”，“同尽瘁于一党”，“私人之小目的，不搀杂乎其间”
[34]

 。并且，组建政党最重要之条件，在得一位政党的领袖，而其人还要具有必要之素质，“若德量也，学识也，才气也，地位也，名誉也，皆不可缺者也”
[35]

 。

显然，在政党的内部，梁启超所提倡的还是精英主义。应当说，梁启超思想中虽含有浓厚的全民主义倾向，但在其政治哲学中，精英主义的倾向表现得更突出，此种观念对后来中国政治权威时代的影响既深且巨。
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第十一节　求助于先圣哲伟大之心力

梁启超晚年的欧洲之行，对其思想触动颇大，归国后他所写的《欧游心影录》《先秦政治思想史》等文章，可视为此次欧洲之行的感想和体会，亦可视为其思想发展的转折点。梁启超思想以善变著称，其师康有为曾称其性格“流质易变”。他的名言“不惜以今日之我，难昨日之我”便是其善变性格的绝妙写照。然而，平心而论，有一点却成为其思想的主线，那就是他的爱国主义情怀。所以，不论其思想如何变化，却总以爱国为归宿。

长期以来，梁启超一直在为中国探索富强的道路。建设一个近代的民族国家，一直是他孜孜以求的梦想。

世界上的民族国家中，梁启超颇看重德国。他认为德国人还在日耳曼森林中为一蛮族时，即已养成强立自由之气概，此气概“传诸子孙而不失，而又经罗马文化之薰习锻炼，两者和合，遂能成一特性之民族，而组织民族的国家，创代议制度”。基于这种认识，第一次世界大战爆发时，梁启超即预言德国必胜。因为在梁启超看来，此次世界大战，乃民族国家之间的战争。梁启超断言：“彼德国者，实今世国家之模范，国家主义如消灭斯已耳，此主义苟一日存在者，则此模范国断不容陷于劣败之地。……使德而败，则历史上进化原则，自今其可以摧弃矣。”
[1]



然而，事实恰与梁启超的预言相反，他所最推崇的国家主义的模范德国遭
 到了惨败。第一次世界大战严峻的事实，欧洲人对自己前途的失望与迷惘，都使梁启超以另一种眼光来重新审视西方的思想：

凡一个人，若是有两种矛盾的思想在胸中交战，最是苦痛不过的事。社会思潮何独不然？近代的欧洲，新思想和旧思想矛盾，不消说了。就专以新思想而论，因为解放的结果，种种思想同时从各方面迸发出来，都带几分矛盾性。如个人主义和社会主义矛盾，社会主义和国家主义矛盾，国家主义和个人主义也矛盾，世界主义和国家主义又矛盾。从本原上说来，自由平等两大主义，总算得近代思潮总纲领了，却是绝对的自由和绝对的平等，便是大大一个矛盾。分析起来，哲学上唯物和唯心的矛盾，社会上竞存和博爱的矛盾，政治上放任和干涉的矛盾，生计上自由和保护的矛盾，种种学说，都是言之有故持之成理，从两极端分头发展，愈发展得速，愈冲突得剧。消灭是消灭不了，调和是调和不来。种种怀疑，种种失望，都是为此。他们有句话叫做“世纪末”。这句话的意味，从狭义的解释，就像一年将近除夕，大小帐务逼着要清算，却是头绪纷繁，不知从何算起。从广义解释，就是世界末日，文明灭绝的时候快到了。
[2]



梁启超以前都是通过日本摄取西学的，此次乃是他亲履欧土，切身实地地接触了西方，接触了西方的文化。然而呈现在他眼前的西方，并不是他和严复所描述的充满进步和乐观精神的完美乐土，西方的成长与进步也是有限度的。征服自然、宰治世界的精神所带来的后果，就是他眼前这幅战后天地萧瑟的景象。欧洲乃至西方一战后的经济的萧条与思想的失落，使梁启超感到西方世界也是一个充满了矛盾的世界，它也有许多明显的缺陷与不足。历史究竟是进化的，还是循环的？科学是否是万能的？人类社会究竟是应该竞争，还是应该互助？乐观进取的浮士德精神与和谐平衡精神究竟孰优孰劣？这些问题萦绕在梁启超心间。他开始对其所介绍到中国来的西学进行反思：“从来社会思潮，便是政治现象的背景。政治现象，又和私人生活息息相关。所以思潮稍不健全，国政和人事一定要受其敝。从前欧洲人民，呻吟于专制、干涉之下，于是有一群学者，提倡自由放任主义，说道政府除保持治安外不要多管闲事，听各个人自由发展，社会自然向上。这种理论，能说他没有根据吗？就过去事实而言，百年来政制的革新和产业的发达，那一件不叨这些学说的恩惠？然而社会上的祸根，就从兹而起。现在贫富阶级的大鸿沟，
 一方面固由机器发明、生产力集中变化，一方面也因为生计上自由主义，成了金科玉律。自由竞争的结果，这种恶现象自然会演变出来呀！这还罢了，到十九世纪中叶，更发生两种极有力的学说来推波助澜，一个就是生物进化论，一个就是自己本位的个人主义。自达尔文发明生物学大原则，著了一部名山不朽的《种源论》，博洽精辟，前无古人，万语千言，就归结到‘生存竞争，优胜劣败’八个大字。这个原则，和穆勒的功利主义、边沁的幸福主义相结合，成了当时英国学派的中坚。同时士梯尼（Max Stirner）、卞戛加（Soren Ki-ergegand）盛倡自己本位说。其敝极于德之尼采，谓爱他主义为奴隶的道德，谓剿绝弱者为强者之天职，且为世运进化所必要。这种怪论，就是借达尔文的生物学做个基础，恰好投合当代人的心理。所以就私人方面论，崇拜势力，崇拜黄金，成了天经地义。就国家方面论，军国主义、帝国主义，变成了最时髦的政治方针。”
[3]

 显而易见，在当时的梁启超眼中，这些西方学说（包括他以前介绍到中国来和大力提倡过的）都是不健全的、存在问题的理论，是造成社会动荡的根源。他断言：“这回全世界国际大战争，其起原[源]实由于此。将来各国内阶级大战争，其起原[源]也实由于此。”
[4]

 有趣的是，在众多西方思想中，让虔信进化主义并将进化主义奉为世界观和方法论的梁启超反省最多的正是进化主义。
[5]

 他写道：

孟子说：“天下之生久矣，一治一乱。”这句话可以说是代表旧史家之共同观念。我向来最不喜欢听这句话（记得二十年前，在《新民丛报》里头有几篇文章很驳他），因为和我所信的进化主义不相容。但近来我也不敢十分坚持了。我们平心一看，几千年中国历史，是不是一治一乱的在那里循环，何止中国，全世界只怕也是如此。埃及呢，能说现在比“三十王朝”的时候进化吗？印度呢，能说现在比《优波尼沙昙》成书、释迦牟尼出世的时候进化吗？说孟子、荀卿一定比孔子进化，董仲舒、郑康成一定比孟、荀进化，朱熹、陆九渊一定比董、郑进化，顾炎武、戴震一定比朱、陆进化，无论如何，恐说不去。说陶潜比屈原进化，杜甫比陶潜进化，但丁比荷马进化，索士比亚比但丁进化，摆伦比索士比亚进化，说黑格儿比康德进化，倭坚、柏格森、罗素比黑格儿进化，这些话都从那里说起？又如汉、唐、宋、明、清各朝政治比较，是否有进化不进化之可言？亚历山大、该撒、拿破仑等辈人物比较，又是否有进化不进化之可言？所以从这方面找进化的论据，我敢说一定全然失败完结。
[6]



显而易见，梁启超已开始对他一度坚信不疑的进化论产生了怀疑。在他看来，无论是中国史还是世界史，都并非像他以前所信奉的那样，是阶段性地直线发展的，而是像孟子所说的那样，在一治一乱的过程中循环。不仅人类社会的政治现象如此，从物质文明的角度也未看出有进化的迹象。他说，对进化主义进行考察发现：“从渔猎到游牧，从游牧到耕稼，从耕稼到工商，乃至如现代所有之几十层高的洋楼，几万里长的铁道，还有什么无线电、飞行机、潜水艇……等等，都是前人所未曾梦见。许多人得意极了，说是我们人类大大进化。”
[7]

 然而，在梁启超看来，这些现象根本谈不上是进化。他指出，评价物质文明是否进化，第一，“要问这些物质文明，于我们有什么好处”
[8]

 。从生活的幸福指数看，梁启超认为：“现在点电灯、坐火船的人类所过的日子，比起从前点油灯、坐帆船的人类，实在看不出有什么特别舒服处来。”
[9]

 第二，要问这些物质文明是否得着了之后就不会失掉。“中国‘千门万户’的未央宫，三个月烧不尽的咸阳城，推想起来，虽然不必像现代的纽约、巴黎，恐怕也有他的特别体面处，如今那里去了呢？罗马帝国的繁华，虽然我们不能看见，看发掘出来的建筑遗址，只有令现代人吓死、羞死，如今又都往那里去了呢？远的且不必说，维也纳圣彼得堡战前的势派，不过隔五六年，如今又都往那里去了呢？”依梁启超之见，“物质文明这样东西，根柢脆薄得很，霎时间电光石火一般发达，在历史上原值不了几文钱”。梁启超明确指出，如果以人类物质文明的进步来做进化的证据，则只能用“佛典上一句话批评他，‘说为可怜愍者’”。
[10]



至此，梁启超得出结论：“一、人类平等及人类一体的观念，的确一天比一天认得真切，而且事实上确也着着向上进行。二、世界各部分人类心能所开拓出来的‘文化共业’，永远不会失掉，所以我们积储的遗产，的确一天比一
 天扩大。”
[11]

 梁启超断言：“只有从这两点观察，我们说历史是进化，其余只好编在‘一治一乱’的循环圈内了。”
[12]

 也就是说，在梁启超看来，只有“文化系的活动”（心的文明）才具有进化的性质，而“自然系的活动”（物的文明）并不具有进化性质。如此看来，梁启超现在所持的观点，已与他亡命日本时所接受的学院派进化主义产生了巨大的距离，他已开始对他以前驰心的思想进行反省。他写道：“自从达尔文发明生物进化的原理，全世界思想界起了一个大革命。他在学问上的功劳，不消说是应该承认的，但后来把那‘生存竞争，优胜劣败’的道理，应用在人类社会学上，成了思想的中坚，结果闹出许多流弊。这回欧洲大战，几乎把人类文明都破灭了。虽然原因很多，达尔文学说，不能不说有很大的影响。就是中国近年，全国人争权夺利像发了狂，这些人虽然不懂什么学问，口头还常引严又陵译的《天演论》来当护符呢，可见学说影响于人心的力量最大，怪不得孟子说‘生于其心，害于其政，发于其政，害于其事’了。欧洲人近来所以好研究老子，怕也是这种学说的反动罢。”
[13]



梁启超既然对其思想的中坚进化论进行了修正，就势必对科学进行重新考量。依梁启超之见，“大凡一个人，若使有个安心立命的所在，虽然外界种种困苦，也容易抵抗过去”，但是近来的欧洲人却把安身立命的所在丢失了。为什么会这样呢？在梁启超看来，“最大的原因，就是过信‘科学万能’”。梁启超认为，欧洲近世文明，有三个来源：“第一是封建制度，第二是希腊哲学，第三是耶稣教。”这三个方面对人的内部生活起了重要的调节作用，成为人们安顿心灵之所在。“封建制度规定个人和社会的关系，形成一个道德的条件和习惯；哲学是从智的方面研究宇宙最高原理及人类精神作用，求出个至善的道德标准；宗教是从情的、意的两方面给人类一个‘超世界’的信仰，那现世界的道德，自然也跟着得个标准。”
[14]

 但是，自近代以来，“因科学发达，生出工业革命，外部生活变迁急剧，内部生活随而动摇。……内部生活本来可以凭宗教、哲学等等力量，离去了外部生活依然存在。近代人却怎样呢？科学昌明以后，第一个致命伤的就是宗教，人类本从下等动物蜕变而来，那里有什么上帝创造？还配说人为万物之灵吗？宇宙间一切现象，不过物质和他的运动，那里有
 什么灵魂，更那里有什么天国？”
[15]

 哲学也是一样：“从前康德和黑格儿时代，在思想界俨然有一种权威，像是统一天下。自科学渐昌，这派唯心论的哲学便四分五裂。后来冈狄的《实证哲学》和达尔文的《种源论》同年出版，旧哲学更是根本动摇。老实说一句，哲学家简直是投降到科学家的旗下了。”
[16]

 依梁启超之见，科学不但对宗教和哲学产生了冲击，使人们的内部精神生活遭到很大的破坏，失去了安身立命之所，甚至还做了一件超出其范围的事：“依着科学家的新心理学，所谓人类心灵这件东西，就不过物质运动现象之一种，精神和物质的对待，就根本不成立。所谓宇宙大原则，是要用科学的方法试验得来，不是用哲学的方法冥想得来的。这些唯物派的哲学家，托庇科学宇下建立一种纯物质的、纯机械的人生观，把一切内部生活、外部生活，都归到物质运动的‘必然法则’之下。这种法则，其实可以叫做一种变相的运命前定说。……不惟如此，他们把心理和精神看成一物，根据实验心理学，硬说人类精神，也不过一种物质，一样受‘必然法则’所支配。”
[17]

 在梁启超看来，这造成“人类的自由意志，不得不否认了。意志既不能自由，还有什么善恶的责任”
[18]

 ？我为善不过那“必然法则”的轮子推着我动，我为恶也不过那“必然法则”的轮子推着我动，和我有什么相干？如此说来，便不是道德标准如何变迁的问题，而是道德这东西能否存在的问题了。在梁启超看来，当时思想界最大的危机正在于此。他说：“宗教和旧哲学，既已被科学打得个旗靡辙乱，这位‘科学先生’便自当仁不让起来，要凭他的试验发明个宇宙新大原理。却是那大原理且不消说，敢是各科各科的小原理，也是日新月异。今日认为真理，明日已成谬见。新权威到底树立不来，旧权威却是不可恢复了。”
[19]

 如此一来，便造成了人类社会的道德危机：“全社会人心，都陷入怀疑、沉闷、畏惧之中，好像失了罗针的海船，遇着风，遇着雾，不知前途怎生是好。”
[20]

 在这种情况下，“那些什么乐利主义、强权主义越发得势。死后既没有天堂，只好仅这几十年尽地快活；善恶既没有责任，何妨尽我的手段来充满我个人欲望”
[21]

 。但是，享用的物质增加的速度总赶不上欲望升腾之速度，所以人们就凭自己的能力自由竞争起来，
 “质而言之，就是弱肉强食”。依梁启超之见，在这种人生观底下，千千万万的人前脚接后脚地来这世界走一趟，住几十年，“独一无二的目的就是抢面包喫，不然就是怕那宇宙间物质运动的大轮子缺了发动力，特自来供给他燃料”
[22]

 。如此之人生，没有一丝一毫的意义与价值。梁启超说：“当时讴歌科学万能的人，满望着科学成功黄金世界便指日出现。如今功总算成了，一百年物质的进步，比从前三千年所得还加几倍，我们人类不惟没有得着幸福，倒反带来许多灾难，好像沙漠中失路的旅人，远远望见个大黑影，拼命往前赶，以为可以靠他向导，那知赶上几程，影子却不见了，因此无限悽惶失望。影子是谁？就是这位‘科学先生’。欧洲人做了一场科学万能的大梦，到如今却叫起科学破产来，这便是最近思潮变迁一个大关键了。”
[23]



既然梁启超对其思想的中坚进化论和科学主义有了这样的反省和修正，那么由“生存竞争，优胜劣败”派生出来的国家主义自然也站不住脚了。所以他开始对他早年曾大力宣扬的国家主义进行考量：“所谓国家主义者何物耶？欧洲国家，以古代的市府及中世的堡聚为其雏型，一切政治论，皆孕育于此种市府式或堡聚式的组织之下。此种组织，以向内团结、向外对抗为根本精神。其极也遂至以仇嫉外人为奖励爱国冲动之唯一手段。国家主义之苗，常利用人类交相妒恶之感情以灌溉之，而日趋蕃硕。故愈发达而现代社会杌陧不安之象乃愈著。”
[24]

 这种反省，意味着他已不得不放弃其流亡日本时所坚持的国家主义立场，而转向主张世界主义。梁启超宣称：“中国人则自有文化以来，始终未尝认国家为人类最高团体。其政治论常以全人类为其对象，故目的在平天下，而国家不过与家族同为组成‘天下’之一阶段。政治之为物，绝不认为专为全人类中某一区域某一部分人之利益而存在。”
[25]

 所以国家意识薄弱，并没有一致对外的精神。这种提法似乎与他在《新民说》中所提倡的“一国者，团体之最大圈，而竞争之最高潮”的看法属于完全不同的思想体系。他由此认识到，他早年在《新民说》中宣传的“外竞”等思想，其实是很有问题的。这种想法盘绕在其脑海，久久挥之不去，以至于他在《清代学术概论》中流露出忏悔情绪，写下“梁启超居东，渐染欧日俗论，乃盛倡褊狭的国家主义，惭其死友矣”
[26]

 
 的话。

告别了追求富强的国家主义，梁启超重温国故，开始向儒家“平天下”的世界主义回归。他说：“一个人不是把自己的国家弄到富强便了，却是要叫自己国家有功于人类全体。不然，那国家便算白设了。明白这道理，自然知道我们的国家，有个绝大责任横在前途。什么责任呢？是拿西洋的文明来扩充我的文明，又拿我的文明去补助西洋的文明，叫他化合起来一种新文明。”
[27]



梁启超在办《新民丛报》时，曾提出过“粹砺其本有而新之”“采补其本无而新之”的东西文明互补论。然而，此时的主张与彼时的主张虽看上去形式相同，但在实际内容上已不可同日而语了。彼时的梁启超摄取西学的目的是寻找医治祖国病患的良药，使中国摆脱帝国主义的侵略，早日走向繁荣富强。其主要倾向是“吸收”和“采补”。彼时梁启超对西学表现出的更多是仰慕与钦羡，而对传统文化则显示出某种怀疑和疏离。彼时梁启超曾明言：“吾爱孔子，吾更爱真理。”这表明，传统的儒学并不代表真理。他将中国传统的天下主义视为迂腐而高远的理想，转而开始坚决地拥抱国家主义。他宣称：“有世界主义，有国家主义，无义战，非攻者，世界主义也；尚武敌忾者，国家主义也。世界主义，属于理想；国家主义，属于事实。世界主义，属于将来；国家主义，属于现在。今中国岌岌不可终日，非我辈谈将来道理想之时矣。”
[28]

 梁启超这种对国家主义的执着追求，使他将建设民族国家当作主要的政治目标，而其思想中本来就有的三世进化论与力本论，又使得他极容易与福泽谕吉的文明论和学院派的进化主义产生共鸣，而将其视为适用于“一切邦国、种族、宗教、学术、人事”
[29]

 的普遍的科学的世界观和方法论。在学院派进化主义理论支持下，梁启超在政治上接受了伯伦知理的国家有机体说，提倡开明专制论，主张建设有机之统一与有力之秩序，建设强有力的政府。在经济上，他抛弃了《大学》所主张的理财以平天下的自由贸易论，转而提倡干涉主义的历史学派国民经济说。而第一次世界大战之后梁启超提出东西文明调和论时的背景与他写《新民说》时相比，发生了巨大的变化。战后西方经济萧条，思想失落，使他对西方种种思想的弊端有了较清醒的认识。此时梁启超所谓的调和，更多的是用东方文明来补助西方文明，拿西方文明来扩充我国的文明，其主要倾向乃是强调用东方文明对西方文明进行“补助”和“救拔”。此时他做出重大修正的
 是他奉为圭臬的进化主义，放弃的是他政治上醉心的国家主义，以及经济上的历史学派的干涉主义。

既然梁启超放弃了国家主义而向世界主义回归，那么也就意味着他从驰心于民族国家的“霸道”向中国传统的“王道”回归。在儒家对于中国政治发展轨迹的描述中，西周末年被孔子及后世的儒生们认定为王道衰落的开始。孔子感于当时周室衰微、王道丧绝、百姓靡安的局势，故倚天理，观人情，兴仁义，厌势利，周游于列国之间，匍匐救之。因王道政治不再行于世界，而孔子抱圣人之心救世，因此，后世儒生将孔子看作王道秩序的恢复者。

王道政治后经孟子、董仲舒及宋明诸大儒的努力，终于实现了对霸道的拨乱反正。因而中国历史上始终存在着王-霸、义-利之辨，良善的政治秩序与“坏”的充满私欲的政治原则一直充满了紧张，而王道政治则一直是中国政治河流的坐标和彼岸。
[30]



果然，梁启超在“一战”后的残酷事实面前，不得不对他流亡日本时所大力推崇的国家主义及法家的霸道持批判的态度。他说：“法家者流之生计政策，无论为重农，为重商，要皆立于国家主义基础之上。所谓‘我能为君辟土地充府库’，孟子所斥为‘民贼’者也。”
[31]

 他进一步指出：“彼辈所谓国家主义者，以极褊狭的爱国心为神圣，异国则视为异类，虽竭吾力以蹙之于死亡，无所谓‘不忍’者存。结果则靡[糜]烂其民而战以为光荣。正孟子所谓‘不仁者以其所不爱及其所爱’也。”
[32]

 基于这种认识，梁启超对法家的功利主义表示出一种深恶痛绝的态度，认为其与儒家的主张水火不容。其言略谓：“孟子所以大声疾呼以言利为不可者，并非专指一件具体的牟利之事而言，乃是言人类行为不可以利为动机。申言之，则凡计较利害——打算盘的意思——都根本反对，认为是‘怀利以相接’，认为可以招社会之灭亡。此种见解，与近世实用哲学者流（就中美国人尤甚）专重‘效率’之观念正相反。究竟此两极端的两派见解孰为正当耶？吾侪毫不迟疑的赞成儒家言。……吾侪对于现代最流行的效率论，认为是极浅薄的见解，绝对不能解决人生问题。”
[33]

 在梁启超看来，在“利”的性质上，还有比效率观念更低下的，那就是权利观念。于是他一反其《新民说》时代对权利观念的提倡，转而对权利观念进行非难。“权利观念，可谓为
 欧美政治思想之唯一的原素。……此种观念，入到吾侪中国人脑中，直是无从理解。父子夫妇间，何故有彼我权利之可言？吾侪真不能领略此中妙谛。此妙谛既未领略，则从妙谛推演出来之人对人权利、地方对地方权利、机关对机关权利、阶级对阶级权利，乃至国对国权利，吾侪一切皆不能了解。既不能了解，而又艳羡此‘时髦’学说，谓他人所以致富强者在此，必欲采之以为我之装饰品。于是如邯郸学步，新未成而故已夫，比年之蜩唐沸羹不可终日者，岂不以此耶？……质而言之，权利观念，全由彼我对抗而生，与通彼我之‘仁’的观念绝对不相容。……彼此扩张权利之结果，只有‘争夺相杀谓之人患’之一途而已。置社会组织于此观念之上而能久安，未之前闻。”
[34]



依梁启超之见，西方列强推行的政策，与战国时法家所行之霸道大致相同。
[35]

 “彼宗[指法家]不徒以此[盐铁官营]均国内之贫富而已，更利用其国家资本主义以从事侵略。……而现代列强所惯用之生计侵略政策，亦大率由斯道也。”
[36]

 中国历史上一直存在王-霸、义-利之辨，回归王道对20多年来驰心于国民国家至上主义的梁启超来说，无疑将面临许多问题。
[37]

 正如他自己所说的那样：“如何而能应用吾先哲最优美之人生观使实现于今日，此其事非可以空言也，必须求其条理以见诸行事，非可恃先哲之代吾侪解决也，必须当时此地之人善自为谋。”
[38]



梁启超认为，政治哲学所要解决的，实际上只有两大问题。其一是如何处理精神生活和物质生活的关系的问题。精神生活与物质生活，缺一不可。人之所以异于禽兽，在于其有精神生活。然而人类之精神生活又不能离却物质生活而独立存在。但是，物质生活仅仅是维持精神生活的一种手段，而绝对不能使之占据人生的主要地位。基于这种认识，梁启超对近代欧洲流行的“功利主义”和“唯物史观”等学说持批判态度，认为其“根柢极浅薄”，并断言，此种学说“决不足以应今后时代之新要求”
[39]

 。

但是，从另一个角度来看，梁启超也考虑到，现代人类的生活已与古代有
 很大的不同。“现代人类受物质上之压迫，其势力之暴，迥非前代比。”科学的快速发展，“为吾侪所不能拒，且不应拒”，但是，科学发展之结果，“能使物质益为畸形的发展，而其权威亦益猖獗”。面对这种局面，若置现代物质发展的情况于不顾，而一味高谈古代之哲理与精神，“则所谓精神者，终久必被物质压迫，全丧失其效力，否亦流为形式以奖虚伪已耳”。然而，梁启超又认为，西方的唯物派之说，同样不能解决精神与物质相调和的问题。“现代物质生活之发展于畸形，其原因发于物界者固半，发于心界者亦半，近代欧美学说——无论资本主义者流、社会主义者流——皆奖励人心以专从物质界讨生活。所谓‘以水济水，以火济火，名之曰益多’。”所以，即使各种学说“百变其途，而世之不宁且滋甚也”。显而易见，一战后，西方思想在梁启超眼中已失去了往日的光彩，如今对他而言，问题是如何用传统的中华文明去“补助”西方文明，即“在现代科学昌明的物质状态之下，如何而能应用儒家之‘均安主义’（用《论语》文意），使人人能在当时此地之环境中，得不丰不觳的物质生活实现而普及”。也就是说，梁启超希望用儒家“均安主义”思想，来克服西方思想之弊端，而“能使吾中国人免蹈近百余年来欧美生计组织之覆辙”而“不至以物质生活问题之纠纷，妨害精神生活之向上”。
[40]



梁启超提出的第二个问题是如何调和个人与社会的关系。依梁启超之见，个人与社会之矛盾是普遍存在的，他说：“宇宙间曾无不受社会性之影响束缚而能超然存在的个人，亦曾无不借个性之缫演推荡而能块然具存的社会。”因此，“两者之间，互相矛盾、互相妨碍之现象，亦所恒有”。此种现象既然客观地存在于天地之间，那么，对此问题的态度，遂分为两种派别。“个人力大耶？社会力大耶？必先改造个人方能改造社会耶？必先改造社会方能改造个人耶？认社会为个人而存在耶？认个人为社会而存在耶？”
[41]

 两种主张遂争执不下。两派所争论的问题也一直困扰着梁启超，成为他数十年往来于胸中的难题。然而通过第一次世界大战，梁启超发现“个人常出其活的心力，改造其所欲至之环境，然后生活于自己所造的环境之下”的见解，与儒家思想中的“欲立立人，欲达达人”，“能尽其性，则能尽人之性”之旨完全相合。基于这种考虑，梁启超开始对其以前曾大力提倡的墨、法两家提出批评，认为此两家“主张以机械的整齐个人，使同冶一炉，同铸一型，结果至个性尽被社会性吞灭”。对这两派的主张，梁启超表示坚决反对，声称“此吾侪所断不能赞同者也”。然而，
 梁启超也注意到现代社会与古代社会的规模和复杂的程度不同，复杂而庞大之社会，其威力足以压迫个人个性，在如此恶劣的社会条件下，“则良的个性殆，不能以自存”。在梁启超看来，个人相对于议会、学校、工场等现代大规模的社会组织，渺若太仓之一粟。在这种情况下，梁启超认为，如何处理社会与个人的矛盾，“如何而能使此日扩日复之社会不变为机械的，使个性中心之‘仁的社会’能与时势骈进而时时实现”，乃是今后我们对于中国乃至世界全人类的一大责任。
[42]



梁启超认为，上述两个问题若不能得到合理的调和，则不能“拔现代人生之黑暗痛苦以致诸高明”，然而，此次为了解决这两个问题，梁启超的目光已不再投向西方与日本，而是投向本土的儒家思想资源。他相信，“我国先圣，实早予吾侪以暗示”，但是“吾于其调和之程度及方法，日来往于胸中者十余年矣”，却始终“若或见之，若未见之”。孟子说：“有终身之忧，无一朝之患也，乃若所忧则有之。”这两个问题合理调和之方法，恐怕是梁启超毕生追求的，也是他的忧患不能断绝的根源。孔子曰：“不愤不启，不悱不发。”对梁启超，不，也是对所有的中华儿女而言，“其能借吾先圣哲之微言，以有所靖献于斯世耶？……吾先圣哲伟大之心力，其或终有以启吾愤而发吾悱也”。
[43]



梁启超在政治哲学上的前后变化，其实是近代中国大多数思想者的共同轨迹。


郑匡民




参考文献


干春松．重回王道：儒家与世界秩序．上海：华东师范大学出版社，2012．

耿云志，崔志海．梁启超．广州：广东人民出版社，1994．

[美]列奥·施特劳斯，约瑟夫·克罗波西，主编．政治哲学史．李洪润，等，译．北京：法律出版社，2009．

[美]张灏．梁启超与中国思想的过渡（1890—1907）：烈士精神与批判意识．崔志海，葛夫平，译．北京：新星出版社，2006．

[日]柴谷笃弘，长野敬，养老孟司，等．讲座进化2：进化思想与社会．东京：东京大学出版会，1991．

[日]宫村治雄．开国经验的思想史——兆民及其时代精神．东京：东京大学出版
 会，1996．

[日]沟口雄三，滨下武志，平田直昭，宫岛博史，编．用亚洲的尺度来思考（5）：近代化像．东京：东京大学出版会，1996．

[日]狭间直树，编．共同研究：梁启超——西洋近代思想之接受与明治日本．东京：株式会社美铃书房，1999．

王中江．进化主义在中国．北京：首都师范大学出版社，2002．

张朋园．梁启超与清季革命．长春：吉林出版集团有限责任公司，2007．



注释


[1]
 梁启超：《欧洲战役史论》，见《饮冰室合集》，专集之三十，70页。


[2]
 梁启超：《〈欧游心影录〉节录》，见《饮冰室合集》，专集之二十三，14～15页。


[3]
 梁启超：《〈欧游心影录〉节录》，见《饮冰室合集》，专集之二十三，9页。


[4]
 同上。


[5]
 学界一般将梁启超与严复视为中国近代传播进化主义最有代表性的人物。其实，在传播的力度上，梁启超的作用远远超过严复，王中江在其《进化主义在中国》一书中曾将梁启超称为“中国进化主义的一只‘猛犬’”。
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第四章 天演与立宪：严复的政治哲学

毛泽东在《论人民民主专政》中说：“洪秀全、康有为、严复和孙中山，代表了在中国共产党出世以前向西方寻找真理的一派人物。”
[1]

 而在此前的《新民主主义论》中，毛泽东也指出：“以严复输入的达尔文的进化论，亚丹斯密斯的古典经济学，穆勒的形式逻辑与法国启蒙学者孟德斯鸠辈的社会论为代表，加上那时的自然科学，是‘五四’以前所谓新学的统治思想。”
[2]

 严复的重要性从这两句评论中可见一斑。

对于严复，有两种基本看法。一种看法是，严复是一位翻译家，开创了近代以来的翻译体例。这种看法实际上把严复看作介绍西方学说的一个中介。另一种看法则把严复看作一位思想家，而不仅仅是一位翻译家。同时认为，即使在翻译的时候，严复也注入了自己的思考和问题意识。如梁启超评价严复：“严氏于翻译之外，常自加案语甚多，大率以最新之学理，补正斯密所不逮也。”
[3]

 甚至隐隐有引之为“构成一种‘不中不西即中即西’之新学派”的同道中人。事实上，除了在翻译的时候加按语表明自己的态度，在择取何种书翻译、对书中的内容作何变动等方面，都可以看到严复的“意图”。孔子开创了
 “述而不作”的传统，这种传统并非说没有任何思考在里面。恰恰相反，一方面，编者删除哪些内容、留下哪些内容，都是要告诉我们作者赞成什么、否定什么；另一方面，编者以何种顺序排列文章，对文字作哪些变更，也体现了作者有意强调的地方。这两者都是“编者意图”。
[4]

 述而不作在严复这里并非真的什么也不作，而是“寓作于编”。在译作中，严复并非一成不变地将亚当·斯密、甄克思（即托马斯·杰克逊）、孟德斯鸠的文字全文照搬，而是有着极其强烈的“译者意图”。可以说，严复是“寓作于译”。
[5]

 除了寓作于译，严复也有大量的文章、书信、诗文，比较具体地阐述了自己的观点和思想，这更是直接理解严复政治哲学的重要素材。这是本章展开问题的两个面向：译者的意图和诗文的思想。

严复即使是一名思想家，即使寓作于译，又在何种意义上重要，因而成为毛泽东笔下四位向西方寻求真理的人物之一？李泽厚的观点有一定的代表性。“严复代表了近代中国向西方资本主义寻找真理所走到的一个有关‘世界观’的崭新阶段，他带给中国人以一种新的世界观，起了空前的广泛影响和长远作用。”
[6]

 此其一。除了给中国人带来一种新的世界观以外，李泽厚进一步强调严复所带来的“实测内籀之学”这样一种经验论和实证主义对于中国的认识论和方法论的变革。此其二。严复带来了天演的世界观和逻辑的方法论，但其提出的救国之道“以自由为体，以民主为用”则在中国的历史上毫无反响，连在思想领域也是微不足道，但“它却并非历史的陈迹”
[7]

 ，应引起我们的重视。此其三。

严复所带来的新世界观究竟在何种意义上是“新”的？是进化主义吗？如果答案是进化主义，那么，严复直接全文翻译赫胥黎不就行了，为何还要不断加按语？严复的意图又在哪里？换言之，我们需要追问的问题是：严复在何种意义上变革了中国的世界观？是怎样变革的？又变革成一种怎样的世界观？对于李泽厚提出的后面两点，或许也应该作如此发问。

在详细的分析开始之前，我们先要对严复的生平、著作和研究现状作简要的介绍。严复，字又陵，初名体乾，登仕以后改名为复，字几道，福建侯官人
[8]

 ，生于清咸丰三年末（1854年初），卒于民国十年（1921年）。严复出生于一个并不富裕的家庭，父亲是一名医生，“以医名州里”
[9]

 。严复少年聪慧，十一岁从学于“同邑宿儒”黄少岩，奠定了深厚的古典文献基础。十四岁时，左宗棠、沈葆桢在福州船厂附设船政学堂，严复以第一名的成绩考入学堂。此后，严复的生平有几个重要的时间点。第一个时间点是光绪三年（1877年），严复赴英国海军学校学习。
[10]

 严复在英国并没有以“良将”自居而把全部精力放在学习海军相关的功课上，而是开始大量接触阅读达尔文、赫胥黎、斯宾塞、亚当·斯密、孟德斯鸠、卢梭、穆勒、边沁等人的政治、社会、哲学著作。
[11]

 这一经历引导了严复后来的旨趣。严复归国后，一直在北洋水师学堂任职，先后参加了四次科举考试，均名落孙山。1894年甲午中日战争爆发，成为严复生平第二个重要节点。甲午战败，国势日危，严复于是年在《直报》上连续发表《论世之亟变》《原强》《辟韩》《〈原强〉续篇》等文章，“自是专致力于翻译著述”
[12]

 。随后几年，《天演论》《原富》《名学》《法意》《群学肄言》《社会通诠》等先后译出。在这个阶段，严复为变法奔走呼喊。

严复的著作，比较重要的除上文提到的外，需要重视的有《救亡决论》《拟上皇帝书》《论英国宪政两权未尝分立》，以及严复在广州的一个讲演记录《政治讲义》。近人王栻将严复的译著合编重排，编为《严复集》
[13]

 五册，收录的资料相对较全。孙应祥、皮后锋根据新近搜集的资料，编为《〈严复集〉补编》
[14]

 ，是对《严复集》的一个资料补充。台湾联经出版事业有限公司出版的《严复合集》，资料更加完备。近来，汪征鲁、方宝川、马勇还主持编纂了《严
 复全集》
[15]

 ，内容更全。

严复的重要性不言而喻，关于严复的研究著作也是不胜枚举。就严复的思想和政治哲学这个角度来看，有几本著作是不得不提的。首先是王栻的《严复传》，这本书提出了一个三段论的看法，认为严复的思想有三个阶段，早年是全盘西化，中年由激进变为保守，晚年转向彻底保守。这种看法影响较大，在早期的严复研究中，采用此种说法的著作颇为多见。另外一本值得关注的是美国汉学家本杰明·史华慈的《寻求富强——严复与西方》
[16]

 ，本书比较系统地梳理了严复的译著，而得出的结论是严复因为寻求国家的富强而放弃了许多自由的原则，换言之，对国家富强的渴求超过了对个人自由的希望。这种说法在国内既有赞同者，也有不少批评的声音。事实上，这两种说法是在追问严复的思想在时间维度上是否具有连续性，严复的一些转变是否意味着他思想的根本性转变。与上面两种看法不同，李强对史华慈的结论提出了尖锐的批评，在一篇对《寻求富强》的书评中
[17]

 ，李强认为史华慈对严复的解释实际上没有看到传统文化对严复的重要影响，严复对于西方自由等具体概念的理解都受到了中国传统的深刻影响。
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第一节　世变之亟：古今中西之变下的新时势

近代以来，中国面临着完全不同的局面。总体来说，中国由以中国为中心的古代世界进入以西方工业文明为底色的全球扩张的新世界，而这种进入是被迫的。在这个过程中，夷狄由北方的游牧民族转变为以大英帝国为主的西方列强。一方面，中国在“力”方面完全无法与西方抗衡，中国面临“打不过”的境地；另一方面，中国在“仁”方面也无法保持儒家的高贵，西方启蒙运动以来的制度和文化对中国而言也有先进性，中国面临“说不过”的境地。可以说，中国在被迫进入以民族国家为单位的新世界体系时，中国的儒家文明并不能化解总体性危机。由此有了中国士人阶层对中华道统和西方文明的反思。这
 个反思贯穿了中国近现代的历史。

严复所处的时代是一个“三千年未有之变局”的时代，在这个时代，中国出现了全面性危机。对于古代中国而言，主要秉承的是一个天下体系。在天下体系的视野中，有几个很重要的出发点。其一，天下体系说的是中央和周边的关系，即有一个中央王朝，中央王朝在作同心圆式发展时，吸纳周边附属王国。其二，中央和周边区分的标准是儒家文明的兴盛与否。如果儒家文明兴盛，那就是中央；儒家文明不兴，野蛮之风盛行，那就是周边。其三，儒家文明是“只闻来学，不闻往教”。这就是说，中央王朝主要依靠文明的吸引而不是武力的征服，所以不带有强烈的扩张色彩。当然，需要指出的是，不带有扩张色彩并不是说完全否定战争。一旦周边王国突破边界，进攻中央王朝，天下体系就会呈现出防御的一面；或周边藩国发生内乱而要求中央王国出兵安定，中央王朝也会派出军队。

因为地域的原因，在中国历史上，以中央和周边为区分的天下体系表现出来就是农耕文明和游牧文明之争——以儒家小共同体为基础的农耕文明和以氏族部落为基础的游牧民族之争。在农耕文明和游牧文明之争中，农耕文明即使在军事上无法战胜游牧部落，在文化上也保持着优越性，游牧民族往往会在入主中原以后进行带有强烈儒家色彩的改革，以此缓解民族矛盾和新王朝分裂的危机，比如北魏孝文帝的改革等。这种过程也可以概括为游牧民族的儒家化。原因粗略而言，可以说是在农耕文明时代，儒家从家庭伦理出发，强调个人修德和兼济天下的统一，与古代的士大夫传统、官僚系统和士绅系统具有天然的亲和性。而清代则以一个“二元帝国”的形式暂时解决了农耕文明和游牧文明之争，即在统治阶级内部仍延续游牧文明那种部落式的、氏族式的统治方式和治理手段，而在统治阶级之外的国家治理方面，则实行儒家化，吸收儒家的制度，任用儒家官隶。

而进入近代以后，中国被强迫纳入世界体系之中。在这个世界体系中，夷夏之辨在新的语境下被重新开启，由农耕文明和游牧文明之争变为儒家文明和西方文明之争。以大的趋势而言，在魏晋南北朝之前，中国的农耕和游牧之争主要表现为西部的游牧民族和中原王朝之争，是东西之争；魏晋南北朝之后，则主要表现为北方的游牧民族和中原的华夏民族之争，可以概括为南北之争。因而，以中国历史的大脉络而言，夷夏之争也是有一个转变的，是由东西之争变为南北之争。但是进入近代后，夷夏之争被重新开启。首先，中国在“武力”上打不过。在天下体系中，夷夏之争的核心在“仁”，而不在“力”。换句
 话说，即使农耕文明被短暂地打断，华夏民族被游牧民族打败，被游牧民族统治，但是以儒家为根基的农耕文明也依然能够保持连续性。在这个体系中，中原王朝在军事上虽然失败了，但儒家有成熟的帝国治理方式和文明的生活方式，以儒家文明为核心的先进文明最终会为入主中原的“夷狄”（其他少数民族政权）所采用，进而整个国家开始儒家化，“夷狄”被儒家文明同化。但是在1840年之后，中国在由天下体系变为世界体系的进程中，不仅面临着“打不过”的问题，还面临着“说不过”的问题。西方文明作为“新夷狄”有两个基础：一个基础是基督教，这是一个一神教，要消灭其他民族的异族神，故而这种文明是绝对的，是侵略性的；另一个基础是工业和贸易，既有工业化，也有贸易，这是一神教扩张的物质基础和武力基础。在工业贸易和基督教的裹挟下，中国就同时面临着既打不过又说不过的问题。

因此，中国在近代出现了“总体性”危机。首先，在政治上，中国开始面临着主权危机。在天下体系中，中国虽有领土和疆域的区分，但并没有什么主权的概念。而在世界体系中，主权的独立是各个国家之间平等交往的基础。主权的承载是国家能力，尤其是国家武装力量。近代中国并没有建立起足够与西方相抗衡的军事力量，国家力量不够承载国家主权。严复在《论世之亟变》中有言：

乃一旦有数万里外之服岛夷，鸟言夔面，飘然戾止，叩关求通，所请不得，遂而突我海疆，虏我官宰，甚而至焚毁宫阙，震惊乘舆。当是之时，所不食其肉而寝其皮者，力不足耳。
[1]



在主权出现危机的情况下，国家能力却不足，面对夷人的坚船利炮，中国却无力抵抗。

而主权危机又引发了政治危机和社会危机。这里面的逻辑在于，自春秋战国以来，“士”阶层的出现和勃兴，打造了中国“皇帝-官僚”制度的执政主体。这里面仍需要细分，尤其是宋以来，以文臣节制武将，兴科举吸收精英进入官僚系统，但是职位有限，而吸收的精英数量众多，于是在职位之外出现品位或爵位，仅有功名和身份，并无实权。尽管如此，这并不妨碍这一层次的“士”的自我认知，即作为帝国的执政群体。儒家经典的熏陶更是强化了这一自我认同。故而，中国的执政群体历来可以分为统治精英和士绅精英，前者是官僚系统的当权者，后者是官僚系统的边缘者，或称候补。当然，这两者并非
 全然的二分。当当权者到一定年龄致仕，荣归故里，这些人因为具有威望，且有“潜在”的执政能力
[2]

 ，往往会成为基层的蓄水池和稳定器，成为解决县以下地方事务的中坚力量。在清末世变之际，执政精英的紧迫感促使他们变革图强，由此形成旧有精英和变革精英之间的对抗。在严复看来，旧有精英并非不知道西方船坚炮利，其言：“夫士生今日，不睹西洋富强之效者，无目者也。谓不讲富强，而中国自可以安；谓不用西洋之术，而富强自可致；谓用西洋之术，无俟于通达时务之真人才，皆非狂易失心之人不为此。”
[3]

 关键在于私心，士大夫的私心使其即使认识到西方值得学习，但仍囿于自己的利益，不愿意进行改革，即使愿意改革，也不愿意改涉及自身利益尤其是核心利益的政治体制。由此而形成了改革与守旧的区分。而正是精英之间的分裂，加上主权危机的出现，使得政治危机随之出现。严复对此深恶痛绝：“推鄙夫之心，固若曰：危亡危亡，尚不可知；即或危亡，天下共之。吾奈何令若辈志得，而自退处无权势之地乎？”
[4]

 这是自上而下来看。

自下而上来看，士绅阶层原本是帝国基层政权的稳定器和蓄水池，但是在内忧外患下，士绅阶层一方面有政治冲动，却无政治途径，帝制中国积累了越来越多的士绅基层的政治力量。另一方面，正是来自西方的冲击，使得原本较为封闭的乡村结构也被打破，士绅很难再以旧有的方式维持基层政治的稳定。

在古今中西之变之下，严复看到的是“世变之亟”：“呜呼！观今日之变，盖自秦以来未有若斯之亟也。”
[5]





注释


[1]
 严复：《论世之亟变》，见《严复集》，第一册，4页。


[2]
 因为门生故吏能够影响部分地方性事件，部分退休的中央官员甚至可以影响政局。


[3]
 严复：《论世之亟变》，见《严复集》，第一册，4页。


[4]
 同上。


[5]
 同上。





第二节　圣人与时势

在如此危局之下，变是必然的，问题是怎么变？严复所着眼的是思想方式的变革，首先要破除的成见是：圣人可以决定一切。在儒家传统中，圣人作为儒家的一个核心概念，是“德”与“位”的结合。有“德”且得“位”，谓之“圣王”；有“德”而无“位”，谓之“素王”。前者如尧舜禹，后者如孔子。事
 实上，正是在孔子那里，开始出现“德”与“位”的分离，从而“立法”以“言”的形式而非以“位”的方式来实现，故而是“素王”。即使如此，在秦之后，“圣人”的地位也是在不断提升的。这固然与每个朝代的儒家士大夫希望为本朝王者树立一个“圣王”的典型形象相关，也与君主的双重身份相关。一方面，君主是个人，故而也会有常人的道德情感；另一方面，君主也是百姓万民的最高统治者和文官系统的最高代表，故而也需要身先垂范。这里潜在的要求是个体道德与历史理性的结合。用理学家的话语来说，这要求君主实现“内圣外王”
[1]

 。正是基于这样一种史观，往往容易把帝国的兴衰寄于一人，此种做法在严复看来是不知时势，更不知其“理”。

严复首先提出“运会”以破圣人能够决定历史命运的说法：

夫世之变也，莫知其所由然，强而名之曰运会。运会既成，虽圣人无所为力，盖圣人亦运会中之一物。既为其中之一物，谓能取运会而转移之，无是理也。
[2]



所谓“运会”，说的就是由时局触发的形势，称之为“时势”亦可。在严复看来，圣人也是时势之中的一个组成部分，并不是圣人决定时势。但是圣人之所以为圣人，是因为“彼圣人者，特知运会之所由趋，而逆睹其流极。唯知其所由趋，故后天而奉天时；唯逆睹其流极，故先天而天不违”
[3]

 。

在这里，严复是有所针对的，即针对康有为等今文经学政治家，将所有的希望都寄托在光绪帝一人身上。严复并非反对君主有所作为，他所反对的是认为君主即能决定一切的思维方式。在他看来，君主不过是要顺从时势有所为，时势也会迫使君主不得不为。事实上，严复在《原强》和《拟上皇帝书》等文中都明确提出“标”与“本”的问题。“标者，在夫理财、经武、择交、善邻之间；本者，存夫立政、养才、风俗、人心之际。”
[4]

 圣人顺应时势，在国家财
 政、国防和外交等内政外交领域施展拳脚，是因为“势亟”，仅仅是治标之策。而唯有深培民德民力民智，化民成俗，才是治本之策。严复并不否认圣人的作用，只不过否认圣人对时局的决定性作用。

在“运会”之外，严复又辨君民之存，严复特举出韩非《原道》一篇，辨别圣人之所由出。在韩非那里，君主与圣人基本上是混用的。盖韩非认为君之所以存在，在于民争，民争要有所止，故立君。然而严复却认为韩非所谓的政治秩序的根源并非在于民争。韩非所未达者有三。其一，如果说圣人的存在是为了止争，那么在没有圣人之前，“人之类灭久矣”
[5]

 ，可见政治的根源并非止争，而在于自然天演，“至其明自然，则虽孔子无以易”
[6]

 。其二，韩非认为君主是发号施令者，臣是执行君主政令者，而民则通过物质生产“以事上”。严复认为这是“知有一人而不知有亿兆也”
[7]

 ，将政治秩序的起源根植在君主而非民之中，这是第二个问题。其三，即使如后人所看到的，政治秩序建立后，为了维持秩序稳定，君臣之伦得以建立起来，但是如果以君臣之伦为“道之原”，那就是舍本逐末了。严复指出“君臣之伦出于不得已”，这是臣民为了保护自己的性命财产，让渡部分权利，“是故君也臣也，刑也兵也，皆缘卫民之事而后有也”
[8]

 。严复虽然吸收了部分契约论的传统，但并没有停留在让渡部分权利，让一出生即宣告死亡的利维坦成为政治理由。恰恰相反，严复并未向后推出臣民对于君主的绝对服从，而是向前询问根源：既然君臣之伦是出于“不得已”，“不足以为道之原”，那“道之原”是什么？答曰：民之才、德、力。更进一步，民之才、德、力乃是为了“民之自由”。可以说，严复所认可的政治秩序的根源就是民之自由。
[9]



虽然严复以“苟求自强，则六经且有不可用者”立论，突出时势的重要性，但不可否认的是严复仍然坚守儒家的民本传统。同时，保守主义的品质更重要的是对现实的观照，它从来不是从空想出发，而是直接面对现实政治，以现实和理想为经纬度，力求一个平衡点。比如，严复反对“然则及今而弃吾君臣”之论，在风俗未成，民之才、德、力未兴的情况下，取消君臣之伦，即想走向自治一途，无疑是一种空想。因为国家之功能，对内为统治，对外为抵御
 外国武力，由此形成一集团，其“荦荦尤大者，则明刑、治兵两大事而已”
[10]

 ，如果国力不强，则民之自由亦无法保证。

严复破除圣人出而天下治的陋见，是突出时势。要面对此变局，不是圣人引导时势，而是时势引导圣人。



注释


[1]
 需要指出的是，这种“内圣外王”的论述实际上存在三个节点。第一个节点在西汉，以董仲舒为代表。实际上是以天的神圣性为基础，用天人交感的神学方式确认君主的内在品质，这仍然是以外在为规训的。第二个节点在魏晋，以王弼为代表。西汉的天人感应式对君主的限制，在经学僵化之后，无法继续发挥作用，王弼的思路是圣人是“物物而不累于物”，是“无情”的，将圣人的品质独立出来，以道家式的“以一统众”为归宿，这种圣人的品格虽以内在的修养为基础，但是这个修养是道家的，而非儒家的道德基础。第三个节点是两宋，以朱子为代表。朱子强调“格君心”，即君主要锤炼自己的道德品质，而且是纯粹的以“四书”为代表的儒家修养。这种“内圣外王”一直延续至明清。


[2]
 严复：《论世变之亟》，见《严复集》，第一册，1页。


[3]
 同上。


[4]
 同上书，65页。


[5]
 严复：《辟韩》，见《严复集》，第一册，33页。


[6]
 同上。


[7]
 同上书，34页。


[8]
 同上。


[9]
 严复认为：“民之自由，天之所畀。”（同上书，35页。）


[10]
 严复：《辟韩》，见《严复集》，第一册，35页。





第三节　革命、改良与新经学

面对“世变之亟”，晚清士大夫阶层有多种反应。此固可简而言之，认为有维新派和顽固派。但是如果细究，可以发现维新派内部亦有不同。比如：是洋务维新还是制度维新？维新的路径是革命还是改良？改良的路径是得君行道还是觉民行道？维新派内部的不同派别之间的根本区别是什么？为何严复不赞同康有为等人的变法路径？这些问题是深入严复政治哲学必须要解决的问题。

自西方政治制度传入以来，国人亦以政党政治为理想的政治形态，遂有西方之人认为，中国面对古今中西之变有三种反应，可分为三党：“守旧党主联俄，意在保现在之局面；中立党主联日，意在保国而变法；维新党主联英，意以作乱为自振之机。”
[1]

 严复认为此种看法骤然而看似乎有点道理，但深思之后，甚不以为然。

严复首驳西人所谓“维新党”。西人所谓的“维新党”实际上是指中国的革命党。西人之所以许可以孙文为代表的革命党，一来是孙文等人尝“大言欲行其教于中国”，二来是借孙文等人的说辞来维护自己在中国的利益。大抵在严复看来，革命党首先领导人不成气候，因此革命事业也难成大势，“孙之为人，轻躁多欲，不足任重，粤人能言之者甚多”。革命领导者尚且如此，更何况革命事业，只能是“幻气游魂，幸逃法外，死灰不然，盖已无疑”。因此，革命党不可能成为中国的主流。即使是西人支持革命党，无疑也只是为了维护在华利益，而“非实见其人之足信也”
[2]

 。

再来看西人所谓的“中立党”。这里所说的“中立党”实际上是指“维新党”，即主张维新变法之人。在严复看来，“维新党”亦不能称为一政党。首
 先，以人数而言，维新之人少之又少，与守旧党相比，不过一与千之比，其数极小。
[3]

 其次，在这些人内部，能够真正懂得西方政治思想源流，能够依据西方政治，为中国开出维新变法之方的，又“不过数人”。事实上，很多被称为“维新党”的，不过是附庸“维新”一时之风气。这些人不外有三类：其一，将西方物质，比如眼镜、卷烟等等同于西方政治，随声附和；其二，见西方船坚炮利，而中国无法抵御，则思不若学习西方的技术；其三，守旧之人，因富盛名，为了爱惜自己的羽毛而举维新之名，实则是“郑声乱雅，乡愿乱德”。这三类人，均只有维新之貌，而没有维新之心。如此，西人所谓的“中立党”亦无法称之为党。

最后来看西人所谓的“守旧党”。严复对此攻之甚激，认为“至不称其名者，莫如守旧党”。事实上，严复并非彻底否定传统之长处，如其所言：“支那立国数千年，今虽不及欧美之盛，然亦非生番黑人也，盖亦必有道矣。真能守之，当有可观。”
[4]

 但是“守旧党”所守，并非“道”，而是流俗风气。以守旧之人攻击新党最常用的“五伦”为例，父母之丧，按礼当丁忧为父母服丧三年，但旧党“不曰某科不能改，即曰某缺不能补”，实际上担心的无疑是服丧三年之中不能做官，至于饮酒、食肉，更是无所顾忌，如此，父子之伦又何在？其余四伦，莫不如此。所以，旧党所守，非“道”，而是“流俗之习气，为己之私心”。如此之人，谓之趋时是可以的，但是认为其是守旧，无疑是不能成立的。此亦可见“守旧党”之不可称为党。

对于政党政治，严复实际上有一个转变。就早期而言，如上所言，严复虽然不全然同意中国已经形成政党分立的政治生态，但对于政党政治仍有所期待，如其称：“将欲如汉之党锢，唐之牛李，宋之蜀洛，明之东林，而亦不可得焉，岂能与东西诸国之各党比哉？”
[5]

 言语中透露出的哀其不幸、怒其不争的心态，亦道出了严复对于政党政治的几许期望。然而，严复终始未变的是，他认为“党非佳物”，是不得已而为之的产物。辛亥革命之后，严复曾言：“顾自旁观者细察而微论之，则其中知政党之为何物，能结合团体以催促政治之进步，不过居最少之数。”
[6]

 政党不过成为一些人的政治缘饰，是他们博取政治资本的工具，权力固然归于民，但其政治形势使得权力必归于党，这使严复认为
 政党政治“并非佳物”，却是势所使然的必然选择。而从立法权和行政权两权未尝分立出发，严复认为中国最适合的是两党制。此已涉及严复的政治制度设计，暂不深论。

这里需要辨明的是，严复对面临古今中西之变的中国的出路是如何考虑的。革命党固无须多说，严复实际对此是持否定态度的；守旧党，严复对之虽有激烈批判，却认为如真有所守，亦值得钦佩，实际上，严复在很大程度上把保守的成分融入了自己的学说中。以康有为、梁启超为中心的维新党提出的方案是变法维新，严复实际上也是赞同变法维新的，不过与康、梁有异，与章太炎也有异。康、梁的“新经学”实际上是今文经学和进化论的融合，尤其是将“三世论”改造为不断向前进化的历史秩序。而今文经学的底色实际就是以古绳今，以古为变法的基础，“道”在历史之前就已经实现。相对而言，章太炎的“新经学”实际上是佛学基础上的古文经学。古文经学认为“经”不过是“史”，是“道”在历史上的一个印记，不可能万世不变。但是，章太炎的古文经学没有解决政治与历史的关系，没有说明白变的基础。而严复的“新经学”则是融合天演进化论和诸子学的“新经学”。严复对于“道”的看法近乎古文经学，认为“道”在历史中，而非“道”就是三代以上已经完全确立的，历史之中所形成的“公理”也是“道”的一部分，“道”既有变的一面，也有不变的一面。如其所言：“正如周、孔之法，所不可尽行于今者，亦以今世之事，多为其所未经耳，非薄之也。”
[7]

 严复虽赞同变法维新，却有着不同的路径和政治哲学基础。



注释


[1]
 严复：《论中国分党》，见《严复集》，第二册，487页。


[2]
 同上书，488页。


[3]
 参见严复：《论中国分党》，见《严复集》，第二册，488页。


[4]
 同上。


[5]
 同上书，490页。


[6]
 严复：《说党》，见《严复集》，第二册，299页。


[7]
 严复：《政治讲义》，见《严复集》，第五册，1258页。





第四节　新经学——天演政治学

在内忧外患的局势下，严复也提出了自己的变革设想。如上文所言，严复的变革路径既不同于以今文经学为底色的康有为，也不同于以古文经学为基础的章太炎。这里关键的地方在于，严复将传统尤其是以儒家为基础的传统历史哲学与西方的契约论、进化主义相融合，融会出一种新的政治学，这是严复提出其变革方案的根据，即“新经学”，这种政治学可以称为“天演政治学”。在
 天演政治学内部，最重要的是三个部分：新天人之学、新历史观和新夷夏观。


一、新天人之学：天演到天理


自西方科学技术传入以来，对中国影响最大的并非技术的冲击，而是现代科学对于中国古代天人关系思考范型的解构。在传统中国，“天”的含义无论有何种变迁，其最核心的部分都是“天”的道德化，是儒家道德伦理的最高来源和最根本保证。沟口雄三曾指出，到了北宋王安石时代，已经把天作为自然界来认知，天作为外在于人的权威已经开始从人间世界里分离出去了。沟口质疑的是为何中国没有再往前走一步。如果向前再进一步，就是西方现代意义上的确立与外在权威相对立的人的主体性，实现人神分离，进而走出一条天人二分的道路。其根本就在于，道德化的“天”是儒家道德的最终来源。即使如王阳明，将道德内化于良知，但是王阳明依然把良知等同于“天”，是万物灵明觉知的根据。所以当西方的自然科学技术大规模冲击中国固有的天人秩序的时候，道德的根据就会被解构，从而出现天人之学的危机。

这个过程恰如严复所言：

余治天学，至于有明之世，波兰人歌白尼，尽破地静天动旧说，证地为日局行星之一，岁岁绕日，与诸纬彗孛同以定时循轨……喟然叹曰：伟哉科学！五洲政治之变，基于此矣。盖自古人群之为制，其始莫不法自然。故《易》曰：“天尊地卑，乾坤定矣”。有其至高者在上以为吾覆，有其至卑者居下以为吾践。此贵贱之所由分，而天泽之所以位也。乃知歌白尼之说确然不诬，民知向所对举而严分者，其于物为无所属也。苍苍然高者，绝远而已，积虚而已，无所谓上下也。无所谓上下，故向之名天者亡。名天者亡，故随地皆可以为极高，高下存乎人心，而彼自然，断断乎无此别也。
[1]



上面这段话正是以哥白尼对地心说的扭转为起点，审视西方的科学技术进入中国后，对中国的天人秩序的冲击。“天”被解构为自然之天，没有任何道德属性，更没有任何秩序根据可言。古代的自然，实际上说的就是秩序，是以郭象等所谓的“性分”为基础的秩序，这种秩序是自然而然的，“天”是最终的保证。宋儒所谓的“天理”实际上也预设了这个前提。而当这种作为秩序的“自然”被作为物质的“自然”替代时，“天”就脱离了秩序属性，就纯粹是自
 然界的一环，“无所谓上下”，也就无法成为道德的根据。正是基于此，严复感叹：“三百数十年之间，欧之事变，平等自由之说，所以日张而不可遏者，溯其发端，非由此乎？”
[2]

 这是古今中西之变的第一变。

严复深谙西方政治哲学，尤其是留学英国对其有着深刻的影响。面对天人之学，严复首先从契约论那里找到突破口。在契约论的构架内，其最终的依据是上帝，是上帝所赋予的自然法，这是为什么霍布斯在《利维坦》最后一部分会转向《圣经》的解释。契约论要解决的是两个重大问题：一个是政治秩序的构成，具体对象是主权和国家；另一个是政治秩序的道德基础，具体对象是正义和自然权利。这两个方面在霍布斯那里分别对应“利维坦是绝对的”和“利维坦是正义的”这两个核心命题。而这两个核心命题的基础都在于利维坦的建立是基于自然权利，即政治秩序的基础在于自然法。
[3]

 严复在很大程度上接受了契约论传统，尤其是霍布斯和洛克的论述，在《原强》《政治讲义》等地方多次引用霍布斯和洛克的观点作为他的论证基础。严复接受契约论将政治秩序的基础奠定在自然权利上，但严复将自然权利更改为“自然”，而所谓自然，最终根据也并非上帝，而是历史。这是严复接受契约论之后，在面对天人之变时的第二个应对。

而这个历史，背后的底色就是进化主义。如其所言：“盖今之国家，一切本由种族，演为今形，出于自然，非人制造。”
[4]

 这里的“自然”已经和上文所谓的天作为物质之“自然”有一段差距，这里的“自然”是相对于人为而言的。“自然”作为政治秩序的根据，亦可以称为“公例”。严复正是要在契约论中重新发现天人关系，或者说将契约论建立在天人关系基础之上。“前会讲义所发明者，有最要之公例，曰国家生于自然，非制造之物。此例入理愈深，将见之愈切。”
[5]

 所谓的“自然”实际上就是天演。其政治学在本质上是一种“历史天演涂术”。在国家的进化程度上，古今之别实际上是天演有别，“曰宗法，曰宗教，曰国家……是三者皆本诸天演之自然者也”
[6]

 。这是严复所认为的政治秩序的第一个基础。

政治秩序的第二个基础是道德。严复并未完全接受契约论，其中一个很重
 要的方面是没有接受自然状态。如上文所言，严复对于韩非政治哲学的构建颇有不满，因而作《辟韩》以驳之。而这种自然状态除了引导利维坦绝对主权的出场，往往还引申出人民的自由。严复对于动辄以自由作为政治秩序的根基并不认同。自由是纯粹从个人出发的，而在自由之外，乃有治理，这是从社会出发，是舍己而为人的政治秩序。严复认为：“是故自由诚最高之幸福。但人既入群，而欲享幸福之实，所谓使最多数人民得最大幸福者，其物须与治理并施。”
[7]

 政治秩序的基础固然与自由相关，但政治秩序的根基却不能舍管辖而建立。在严复看来，自由，应该是受管束但不至于烦苛的意思。但问题是，如何界定自由与管束的界限？或者说，如何既要集权，又要保证个人的自由？这是中国在面临内忧外患的情况下，中国士大夫阶层迫切需要回答的一个带有全局性的问题。严复的回答是：“亦惟自历史中求之。”
[8]

 道德的基础，新天理的形成，唯有以天演而寻之，这里潜在的意思是，中西的确各有其独特性，而非以西方为普世。所谓的普世，仅仅是指天演进化论，这在任何地区都是适用的。但是，进化得如何，进化有何种方向，却是有别的。所以，政治秩序的基础——自然和自由，与政治秩序的建构——集权，这两者的结合有着不同的情况，由此造就不同的政治制度。

总结而言，严复重新定义了天人之学。西方近代科学以来，道德之天、意志之天为自然之天所扫荡
[9]

 ，这是西方自由、启蒙之根源。然而，严复并不完全接受西方的契约论，而是在契约论中重新发现天人关系。“天”由道德之天、意志之天被转化为无意识的“自然”，即天演所成、自然而然。这种自然之天并不是物质自然，不是哥白尼所发现的那个自然之天，仅仅是指天没有造作，没有独立的意志。这本为儒家之本义，比如王夫之解释张载的《正蒙》，即认为气之流行，并非天有意识为之安排，而是流行到了这里，就成了这物，流行到那里，就成为那物，这即是物各安其性、各止所止，气的流行是自然而然的。这种天人关系不仅儒家重视，道家更重视。严复在契约论和国家建构中，首先重新发掘了传统的自然主义的天人关系。在政治秩序的基础上，严复从天演所造就的自然出发，力求在自由和集权之间找到一个结合点。他承认进化的普遍性，但也认为天演有其特殊性，这意味着政治制度的本土性高于普遍性，
 在历史节点上，每一个地区均有与它相对应的政治秩序的安排。这是在面对古今中西之争时，严复重新发掘天人关系的深刻意义所在。


二、新历史观：进化论与传统史观的融合


伴随西方坚船利炮进入中国的是进化主义史观。这种历史观与传统中国的历史观有着很大的差别。就进化主义的历史观而言，这是一种向前看的历史观。且不论其是不是线性史观，但至少这是一种今胜于古的历史观。与之不同，古代中国的史观却是一种循环史观，甚至可以说是一种向后看的史观。但是需要看到，儒家的史观虽然被认为是循环史观，但是有今文经史观和古文经史观之别。今文经学强调“以古绳今”，古代被想象成理想的政治秩序，成为现在政治的典范，改革和变法均以想象的古代作为蓝本，而依据则是经典。与之不同，古文经学则强调“以今绳古”，当下政治才是最根本的，古代政治不过是历史的存在，改革和变法不能完全照搬古代的做法，故而“六经皆史”。但是即使如此，古文经学的历史观也不同于进化主义史观。进化主义是不停向前进化、今胜于昔的一种史观；而古文经学则承认历史在演进中也有其可取处和合理处，虽然这种史观是“以今绳古”，出发点是当下，但仍是一种向后看的史观，这与进化主义无疑有所不同。

无论是今文经学还是古文经学，都是传统史观，在中国被强行纳入近代后，都需要面对进化主义史观的挑战。今文经学对进化主义的吸收，完成于康有为。康有为改造了公羊学的三世说，在据乱世、升平世、太平世这三世里面又细分小三世，小三世又可继续分，以至于无穷。而历史的公例则是沿着大三世和小三世不断进化，最终达到太平世。
[10]

 严复并不认同康有为的公羊学，而在一定程度上与古文经学持有类似的史观。

严复需要解决的第一个问题是政治与历史的关系。这个问题之所以重要，首先在于它关涉中国走何种道路的问题：是继续走传统的治理道路，还是走西化的道路？其次，它也关涉新的史观建立在什么基础之上。严复认为政治实由史出：

虽然，科学日出，史之所载日减于古矣。而减之又减，终有其不可减者存，则凡治乱兴衰之由，而为道国者所取鉴者。是故所谓国史，亦终成一专门科学之历史。是专门科学何？即政治之学也。
[11]



这里隐含的一个意思是：“道”就在历史之中，是随着历史的发展而逐渐形成的。所谓“治乱兴衰之由”用传统的话语来说，就是“道”，用西方的话语来说，就是“政治学”。严复所认同的政治学并不是没有来由的奇思怪想，而是出自历史。这是政治秩序的另一个基础，即历史基础。

问题是，历史之所载何以能够“减之又减”，最终不可减者存？在这里，严复引入了一个新的概念——内籀。所谓内籀，即在一定经验基础上的归纳推理。而“内籀必资事实，而事实必由阅历。一人之阅历有限，故必聚古人与异地之人阅历为之。如此则必由纪载，纪载则历史也”
[12]

 。历史的作用正在于此，只有历史存在，才有内籀的用力处，由内籀而有“公例”，“公例”则是政治科学之内容。换言之，政治不是无端的凭空猜想，而是自历史而来的。举一例而言，严复认为政治学所治无他，就是政府的千变万化而已，而这恰恰是有“公例”的：“凡是人群，莫不有治人、治于人之伦理。治人者君，治于人者臣。君臣之相维以政府。有政府者，谓之国家。”
[13]

 而这四条公例，并非从思想直接得来的，而是由“历史之所传闻纪载而得之”。

由天演而有历史，由历史内籀而得公例，由公例而得政治科学，这是严复历史观的逻辑。“道”就在历史中，并随着历史不断扩充，这带着浓重的进化主义色彩。“道”不是一次性就获得的，也不是一成不变的，而是一个集合体，这个集合体要尊重两个基础——历史基础和现实基础，因此必须同时具备“向前看”和“向后看”两种历史眼光。严复的这种历史观实际上是融合传统的历史观和进化主义史观。在这个历史观下，中国变革是必然的，这是天演之所必然，中西问题被演化为古今问题，中国与西方之间的差别，核心是天演的不同；但是问题是怎么变革，不是“以古绳今”，也不是“全盘西化”，而是在历史的基础上，变革当下。这就不难理解严复为何赞同康有为之变法，但又不支持康有为的具体变法措施，根本原因在于变法的思想基础不同。

总结而言，中国自古流行一治一乱的循环史观，而严复则倡导天演政治学，更直接的说法应该是“历史政治学”。这个史观不是以目的论为核心的线性进化史观，也不是如宋儒所区分的“三代以上”和“三代以下”的循环史
 观，而是认为“道”就在历史中，而且历史的形成也会构成“道”的一部分。所以严复一直强调“政治与历史关系密切，所有公例，必从阅历而来，方无流弊”
[14]

 。这种史观可以说是融合了进化史观和古文经学史观。所谓政治学，即是新经学，所谓历史学，即是新史学，经学出自史学。这是严复在中国主权危机下重建经史之学的一种努力。


三、新夷夏观：从夷夏到民族国家


严复要解决的第三个问题是，进入近代以后，中国面临“打不赢”和“说不过”两个困境，原先天下体系中的夷夏之辨已经无法解决近代世界的中国和世界的关系问题。严复的解决方案是，根据西方的契约论和国家学，将天下体系和夷夏关系转变为国家建构和民族国家之间的关系。古代中国之所以没有建立起现代意义上的国家，主要原因是“大一统”。“大一统”则意味着中国外患不够，即使有外患，也不存在亡种亡教的危机。而现在有了主权危机，外患严重，存在亡种亡教的危机。有此外患就要有新的国家建构，就要有主权的兴起。新的历史情境下，没有夷夏的划分，而只有民族国家的建构。这里的问题是，严复重建夷夏观的逻辑是怎样的？

首先，我们可以从日俄战争切入来看严复对夷夏观的重建。严复分析日俄战争，起因很明白，“方事初起，世谓此无异以侏儒而斗长狄”，而战争的结果乃证明此论“大谬不然”。可见，严复作《原败》一文，一来是为分析何以日胜而俄败，二来是更进一步扫除涤荡士大夫阶层旧有的夷夏观念。

严复百余年前论日俄战争，首论俄为何包藏祸心，直指奉天乃求出海口。次论俄为何据满洲而不退，因为俄皇无权，实权在太后，太后与诸大公听从内臣建议，以满洲高丽资源富于西伯利亚十倍有余，因而大力投资，以辽沈为中心，建新埠、开煤矿、修铁路、设银行，莫非俄皇太后与诸大公之财。再论俄日战因。近因有二：其一是帝国内部党争，主绥靖的大臣被挤压，而无谋之大臣上台，认为日本不会开战，即使战也不足为惧，至此，日俄战争已不可避免；其二，表面是俄皇尼古拉听信臣下谗言，背弃与日约定，实际是俄皇受制于太后，太后与诸公在辽沈资产众多，自不能撤离。于是日俄之战终不可避。行文自此，严复才转而论俄之败因。首先需要担责的便是“大臣之侵蚀公帑”。此为第一因。而海军军政散漫，通过贿赂海军一事，其战力之弱，不战可知。
 此为第二因。军政贪墨如此，俄内部就没人管？答曰没有。“司纠弹者之腐败，且更胜于他曹。”吏治如此，精英执政者还错判局势，诚为可叹。此为第三因。文治不行，俄国向来尚武而行征兵制，陆军武力又如何？俄日战争中的陆军，以预备役为主，不遣主力是因为内部有其他民族的反抗势力。预备役实际上就是民众，未经多少训练。此为第四因。所以，“东方之溃败，于俄国非因也，果也”
[15]

 。

严复的诛心之论在于国外国内联动，国内有个小气候，国外有个大气候，小气候和大气候是相互影响的，俄日之战实则是俄国内外矛盾交织的结果。鉴俄日之战，论俄所以败，其实所想警示者乃在中国。对于中国而言，只要被纳入了工业文明时代，就开始有内外之别，夷夏之辨的天下观就变为民族国家之间的国家关系，总是有个国际与国内的联动。故而严复在《拟上皇帝书》中谈变法必要做之事有三：联各国之欢、结百姓之心、破把持之局。其中，关于联列强之欢，严复论曰：

一曰联各国之欢……设今者陛下奋宸断、降德音，令计臣筹数千万之款，备战舰十余艘为卫，上请皇太后暂为监国，从数百亲贤贵近之臣，航海以游西国，历聘诸有约者，与分庭抗礼。为言中国天子有意为治，今之来者，愿有以联各主之欢，以维持东方太平之局，怀保中外之民人。继自今事之彼此交利，如通商，如公法，义所可许者，吾将悉许之无所靳。且吾将变法进治，俾中西永永协和，惟各国之助我。而其有阴谋无义，侮夺吾土地，而蹂躏吾人民者，吾将与有义之国为连以御伐之。
[16]



这里由重建夷夏观引发了一个命题：如何处理民族主义与世界主义的关系？只要有民族国家，民族性与世界性这个外交哲学就会无时无刻不像幽灵一样萦绕在帝国周围。这个命题可以说一直影响着之后的中国。但是，那时的清朝还没有能力应对西方的冲击，遑论融入世界秩序了。民族性和世界性要有承载体，那时候是民族国家和主权，现在是贸易和资本。所以，对于严复而言，并不是用世界主义来驯化民族主义，而是用民族主义来承接世界主义，所以严复仍然重权威，重视民族国家的构建，他对于袁世凯的纠结及批康有为皆在
 于此。

进一步而言，民族主义如何应对西方的冲击？严复提出的“联各国之欢”实际上就是在国内讲国际平衡，这是魏源以夷制夷论和李鸿章列强保全论的延续。
[17]

 所谓在“国内讲国际平衡”，就是说在中国国内不能让一家列强独大，独大了中国就是殖民地了。这是以主权的破碎来换残缺的主权，故而是以民族性来应对世界主义。同时，如何才能生发民族性？“新民”，用培育新国民的方式来发育民族性，即严复在《原强》里所说的鼓民力、开民智和新民德。但是民力不厚，民智未开，民德不够，用此来应对西方的冲击，必然会导致国家的分裂，最终主权尚未建立，国已分。可以说，严复所重建的新夷夏观是收缩性的，是重点在内用力，核心是民族性的发育，而且这种民族性的发育必须以内部威权的重建为核心，以保持对外能够抵御列强，对内能够统一国权、开启民智。而所谓的自由政府，一来不适合现在的中国，二来意义并不明确。在严复看来，自由政府实际上是指责任政府。自由的多寡仅以国家面临外患为转移。此为时势。

严复的可取之处，在于从列强瓜分中国的现实出发，提出了以民族性对抗世界性的问题。问题有二。其一，帝国之间的平衡能否持续？从历史来看，其实是不可持续的，即使在某一时间段维持了相对的平衡，这种平衡也终究会因为利益的冲突而被打破，日俄战争便是一例。
[18]

 帝国平衡论的局限亦可从此而看出。相反，列宁则从另外一个角度看到了以民族性消化世界性的方案，也就是新兴帝国主义和老牌帝国主义之间的矛盾是不可调和的，这种不可调和必然会导致新旧矛盾在弱势国家爆发。因此，帝国之间没法平衡，也平衡不了。但是有矛盾就会有裂缝。所以，消化这种世界性的方案就是利用列强矛盾，从帝国主义最薄弱的链条着手，实现革命在最薄弱链条的成功，从而引发世界革命。其二，在当时的世界秩序中，中国的民族性的承载者是谁？严复的答案，从近期来看，是士大夫阶层；从远期来看，是民力、民智和民德。后者其实也是依赖于前者的。就前者而言，严复所针砭的的确是当时中国面临的最大问题。但解决这个问题的出路，严复恰恰没有给出来。这里的出路就在于把士大夫阶层重新组织起来。严复指出了问题，但没有提出解决方案。在历史的实践
 中，有两种方案。一种是如日本所采取的，实行军国主义，以军队统帅建立新的民族国家。但在中国，带来的则是军阀混战。这里的根本原因在于国家规模不同。另一种方案则是政党政治，以政党组织士大夫阶层，同时吸收群众，形成精英与群众的融合。而上述这两个问题可以说是破解中国总体性危机的关键，对此，严复并没有给出一个明确的方案。这两个问题的解决要到列宁的帝国主义论传到中国后，中共以建立政党的方式统合精英，并且利用帝国主义之间的矛盾，在裂缝中寻找到了农村，以根据地的方式进行革命。当然，这是后话。



注释


[1]
 严复：《政治讲义》，见《严复集》，第五册，1241页。“歌白尼”，现一般译作“哥白尼”。


[2]
 严复：《政治讲义》，见《严复集》，第五册，1241页。


[3]
 关于《利维坦》的相关论述可参见王利：《国家与正义：利维坦释义》，上海，上海人民出版社，2008。


[4]
 严复：《政治讲义》，见《严复集》，第五册，1251页。


[5]
 同上书，1252页。


[6]
 同上书，1265页。


[7]
 严复：《政治讲义》，见《严复集》，第五册，1279页。


[8]
 同上书，1282页。


[9]
 所谓“苍苍然高者，绝远而已，积虚而已，无所谓上下也。无所谓上下，故向之名天者亡”“五洲政治之变，基于此矣”（同上书，1241页）。


[10]
 “每世之中，又有三世焉。则据乱亦有乱世之升平、太平焉，太平世之始，亦有其据乱、升平之别。每小三世中，又有三世焉，于大三世中，又有三世焉。故三世而三重之，为九世。九世而三重之，为八十一世。展转三重，可至无量数，以待世运之变，而为进化之法。此孔子制作所以大也。盖世运既变，则旧法皆弊而生过矣，故必进化而后寡过也。”（《康有为全集》，第五集，387页。）


[11]
 严复：《政治讲义》，见《严复集》，第五册，1244页。


[12]
 同上。


[13]
 同上书，1253页。


[14]
 严复：《政治讲义》，见《严复集》，第五册，1250页。


[15]
 严复：《原败》，见《严复集》，第一册，157～164页。严复没有深论的是帝国与革命。有两种帝国：一种是大陆型帝国，俄是典型；一种是海洋型帝国，英帝国是典型。大陆型帝国的难题在于，只要内部出现分裂，就会动摇整个帝国的合法性，整个帝国和宗主国就会面临分裂危机。海洋型帝国里，即使有分裂，也不影响其本土国的统一。故而，俄无法不以内部危机为重。


[16]
 严复：《拟上皇帝书》，见《严复集》，第一册，69～72页。


[17]
 严复曾长期在李鸿章手下为官，受李鸿章外交哲学影响也不无道理。


[18]
 事实上，我们可以看到，在随后，直到建立新中国，中国始终受帝国平衡论的影响。但这一平衡论并非出自中国的士大夫阶层，而是出自美国。邹谠教授曾在《美国为什么失败》一书中详细讲述了美国在华门户开放和利益均沾政策所带来的后果。利益均沾和门户开放在本质上也是一种帝国平衡论。





第五节　开明专制与立宪

在由天下体系到民族国家的建构中，中国必须建立起新的政治秩序。在严复那里，政治秩序的基础是天演、自由和历史，但政治秩序的建构之路为何？亦即如何以新的政治结构来承载民族性，以对抗世界性？

史华慈认为严复是为了追求富强，因而部分放弃甚至曲解了自由。事实上，一来，严复对政治秩序的理解，除了来自西方的契约论、进化论，还有一个底色就是中国的传统思想，在很大程度上，严复实际上继承了传统的古典哲学，并将传统的政治哲学与契约论、进化论等西方政治思想相融合。二来，严复说得很清楚，“政治宽严，自由多少，其等级可以国之险易、内患外忧之缓急为分”。换言之，自由的基础乃是政治的现实。

正是基于此，严复提出了一个可能的政治出路：专制立宪。在《政治讲义》第八会中，严复以“图穷而匕见”总结自己的政治方案，即专制。但此专制并非一般的专制之权，如其所言：“吾所发明，乃谓专制之权，亦系由下而成，使不由下，不能成立。”
[1]

 换言之，这里的关键点是专制是出于上，还是出于下。此言所论，的确会出现“诸公闻此将曰，此真异闻”的惊叹。事实上，在严复看来，所谓的专制、立宪之别并不在于权力的分立，而在于“舆论者，拥戴之情之所由宣也”。对于专制政府，并无此监测舆论之机关，而立宪政府，不独有之，更可以通过议员之投票，直接显示舆论的向背。所以，这里的关键
 是建立议院国会。

可以从另外两个角度来理解严复所谓的立宪。一方面，在严复看来，“立宪者，立法也，非立所以治民之刑法也。何者？如是之法，即未立宪，固已有之。立宪者，即立此吾侪小人所一日可据以与君上为争之法典耳”
[2]

 。就这个角度而言，严复所谓的立宪固然需要一个宪法体系，但更重要的是要有实现宪法体系的组织架构和政治渠道。这也是他在对英国宪政的观察基础之上得出的结论。孟德斯鸠所谓的“三权分立”，具体到政治实践中，立法和行政二权并未分立。严复认为，以英国为例，宰相固然是行政权的最高执掌者，但“一切新法皆由宰相发起”，因为宰相等执政集体，实则直接面对群众，对民情最为熟悉，故而在立法上反而对什么是民众需要的、对国家有利的法律更为清楚明白。如此，议院之权则专在监督行政之事，此权与行政亦无甚大区别。故而严复有言：“议院立法之外，且兼行法，而宰相等行法之余，兼领立法。”
[3]

 故而，所谓的“三权分立”不过是一种理想的制度设计，可以作为一种政治原则，但在具体的政治实践和操作中，则不得不设计具体的制度设计，以沟通立法和行政，否则所立之法将不合民情，亦不能为国所用。故而，立宪最重要的并不是简单地把立法权和行政权分开，而是建立一种政治协商、妥协的通道。在严复看来，这种政治协商和妥协实质就是舆论监测，故而在制度设计上是建立议院和国会。

另一方面，可以把严复与同一时期的几个人物合论。近代中国自由主义的滥觞，大致可以追溯到康有为、梁启超、章太炎和严复。无论将康梁章严看作资产阶级改良主义者，还是把他们看作保皇党、保守派，不可否认的是，他们是站在传统中国的角度来思考西方的冲击，力求实现国家富强和自由民主的有效结合。正因其想要实现国家富强和自由民主的结合，这批人呈现出力图在理论上和实践上贯通儒家文明和西方文明的特点。对于康梁而言，这个成果就是开明专制。康梁并不反对民主宪政，甚至认为民主宪政是中国的未来方向。然而由于中国未经启蒙、受外国列强侵凌已久、国族众多、幅员辽阔，因而贸然实行共和，非但无益于中国国家的强大，也无益于人民自由民主的实现。也正是看到了这点，严复才大谈鼓民力、开民智、新民德，认为唯有此才是中国富强的根本。但富强的根本不意味着现实的途径。梁启超和严复清楚地看到中国贸然实行宪政的弊端，提出在宪政之前还有一个“开明专制”阶段。就此而
 言，开明专制实际上是要调和现实和理想，实现儒家治理秩序和西方治理秩序的融合。
[4]

 需要特别说明的是，我们往往误以为开明专制是在为封建统治秩序辩护，是在维护清王朝的统治。事实上，“开明专制”并非强调“专制”，而是强调“开明”和“制”。
[5]

 一方面，这是无可奈何之举，统治秩序的崩溃，反而会使列强入侵更加容易，加速中国的国、教、种的灭亡，加速以夷变夏的进程；另一方面，唯有一个统一强大的新政府，才足以实现与列强的对抗，故而这些群体也急切地希望改变旧政府的腐败无能。所谓“制”，就是要有一个规则，任何人都在这个规则之下进行政治活动，而不是规则混乱，或者可以随意脱离这个规则的约束。在这方面，西方的契约论传统无疑是“开明专制”的底色。而“开明”意味着要变私为公，不再以帝王、统治阶级个人的利益作为建立治理秩序的根据，而是以国家利益作为建立治理秩序的根据。如上所言，之所以强调“专”，从消极方面而言，实际上是对现实和历史的一种妥协；从积极方面而言，实际上是要继承两千年儒家治理秩序的精华，并将此融入新的治理秩序之中。说到底，强调“开明专制”，从现实而言，是国家组织能力和汲取能力的不足，以及列强入侵所带来的压力；从历史而言，这实际上是继承儒家传统，将天道政治、文官体系、大一统、士大夫传统、士绅传统和家庭伦理继承下来，这些传统之所以重要，在于其对于实现国家的富强有着积极作用。

总结而言，严复面对的是一个古今中西之变的世界，在这个变局中，中国被强行纳入世界秩序，从而不得不对旧有的政治秩序进行变革。严复将进化主义和天演论融合进中国传统的秩序中，重新发现政治秩序的基础——自然、自由和历史，由此建构新的天人关系；并把进化主义史观融入传统的史观中，认为“道”在历史中形成，并且历史本身也是“道”的载体，这种政治哲学可以称为“历史政治学”，政治出自历史，由此变革了历史观；同时，将旧有的夷夏关系变革为民族国家关系，提出用鼓民力、开民智和新民德来发育民族性，并以专制立宪来承载民族性，以此对抗世界性。但是，严复所谓的专制并非旧有的意义，而是指权力出自下，而非出自上，这就要求开国会、设议院，由此
 实现立宪国家的建立。这是在内忧外患之下严复提出的整体性解决方案。这个方案首先没有看到列强对利益追逐的持续，以及由此带来的平衡的不可持续。而直到列宁的帝国主义论，才充分利用了新旧帝国的矛盾，苏俄革命也因此得以成功。同时，严复虽一再指出圣人实际上为时势所造，并且可把握时势、顺应时势，故而他把希望寄托在士大夫阶层上，但是他给出的方案却不能很好地将士大夫组织起来。专制立宪的方案的确可以实现上下的互动，但是如何把精英统一、组织起来，这个问题始终没有解决。之后的中国进入政党政治时代，可以说也是对严复的一种历史回应。不过，严复在《论党》一文中，对政党的态度是消极不足而积极有余，可以说也是敏锐地看到了政党不失为整合士大夫的一种组织形式，也算是对政党政治予以了一定的期待。
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注释


[1]
 严复：《政治讲义》，见《严复集》，第五册，1311页。


[2]
 严复：《政治讲义》，见《严复集》，第五册，1284页。


[3]
 严复：《论英国宪政两权未尝分立》，见《严复集》，第一册，224页。


[4]
 如严复在1906年的《政治讲义》中对西方多有保留，而认为“吾尝谓中国学者，不必远求哲学于西人，但求《齐物》、《养生》诸论，熟读深思，其人已断无顽固之理，而于时措之宜，思过半矣”（严复：《政治讲义》，见《严复集》，第五册，1254页）。


[5]
 梁启超对“开明专制”有这样的解释：“发表其权力于形式以束缚人一部分之自由，谓之制。据此定义，更进而研究其所发表之形式，则良焉者谓之开明制，不良焉者谓之野蛮制。由专断而以不良的形式发表其权力，谓之野蛮专制，由专制而以良的形式发表其权力，谓之开明专制。”（梁启超：《开明专制论》，见《饮冰室合集》，文集之十七，21页。）





第五章 革命与建国：孙中山的政治哲学

孙中山（1866—1925）的历史地位和历史作用首先是在政治史上彰显出来的，其在政治思想史和政治哲学史上的地位和作用是从属性的。与之相对照，康有为、梁启超、严复和章太炎在政治史上也有一定的地位和作用，但更多的是在思想史和学术史上产生历史影响。康、梁、严、章是“业余政治家”，学术是他们的“主业”，政治是他们的“副业”。在他们的身份中，学者比改良主义者或革命家具有更高的权重或更大的权重系数（各自情况有别）。相反，孙是“职业政治家”，革命就是他的职业。他的行动既是纯粹革命的行动，他的言论更非纯粹学术的言论可比。李泽厚说：“孙中山是积极的革命活动家，很少有时间、精力和兴趣去进行专门的思辨。”
[1]

 但孙中山的政治思想、政治哲学与他的政治活动之间的紧密联系，并不降低其学术价值。我们不能因孙中山的言论直白易懂而认定他的理论深度有所不够，政治哲学也不一定需要高深莫测。思想的真正价值在于它的原创性和影响力。

按冯友兰先生的划分，中国除先秦属于子学时代外，秦汉以降直至清末都是经学时代，“定于一尊”压倒“百家争鸣”，就是经典阐释压倒思想原创。中世“佛学东渐”，绝大多数“经”是“取”的，只有一部《坛经》是惠能的原创。近世“西学东渐”亦然。当时，康有为治公羊学和今文经学，“托古改制”；章太炎治古文经学和佛学唯识宗；严复译介西学：都是伪托“旧说”或借助“西学”。唯独孙中山敢于创立“新说”——三民主义，这个全盘改造中国的崭新的理论体系，是其他人没有理论勇气提出的。就影响力说，概而言
 之，中国统一以来先后出现过五种意识形态。秦始皇始以法家治国，汉初更以道家治国，汉武帝终以儒家治国，直至清末，大体未变。而三民主义则上继孔教（儒教），下接马列主义。金观涛、刘青峰将孙中山的三民主义与马列主义并列，认为孙中山的三民主义是替代中国传统儒家意识形态的20世纪中国两大意识形态之一。
[2]

 马列主义尚且以欧、俄外来思想为蓝本，而三民主义则是孙中山由熔铸中西思想而原创的本土理论体系，其影响的广泛和深远毋庸置疑。

当然，相比研究其他人的政治哲学，将孙中山的政治哲学和他的一般政治思想以及他的一般政治活动区分开来，是更加困难的。首先是孙中山的政治思想和他的政治活动的关系。孙中山一方面从他的政治活动的成败中汲取经验和教训，同时汲取各种思想资源，形成和发展自己的政治思想；另一方面，他根据自己的政治思想从事政治活动。孙中山的政治活动不断受到时势影响，这构成了一种语境，我们只能在这种语境中研究他的政治思想。但是，我们仍需将作为“原则”的思想和作为“策略”的思想区分开来。前者是受到“大历史”语境制约的、逻辑自洽而内在稳定的理论体系，后者是受到“小历史”语境左右的、因应时势而外在变动的理论碎片。唯其如此，我们才能避免陷入语境迷雾之中。其次是孙中山的政治哲学和他的政治思想的关系。一般地说，政治行为及其行为的准则——政治规范，以及规范的体系——政治制度，均需予以价值评判，价值评判更需依据评判标准。关于政治行为、政治规范、政治制度的价值评判和评判标准的知识体系，就是政治哲学。换句话说，政治哲学是关于政治行为、政治规范、政治制度的合法性和正当性的哲学论证和哲学辩护。政治哲学和一般政治思想、政治理论、政治学说的关系就是知识和意见的关系；政治哲学和政治科学的关系又是价值判断和事实判断的关系。概而言之，政治哲学也就是价值评判的知识体系。我们是这样将孙中山的政治哲学和他的一般政治思想区分开来的。上述两个方面好比三个图层：我们需要处理的第一图层是孙中山的政治哲学，同时既要考虑作为框架的第二图层的孙中山的政治思想，也要考虑作为背景的第三图层的孙中山的政治活动。此外，我们还需要注意到，孙中山的三民主义既是中国同盟会、中华革命党、中国国民党的政党意识形态，也是中华民国南京国民政府时期的国家意识形态。意识形态诉诸某一特定集团的利益和价值立场。而今，时过境迁，即使在我国台湾地区，在中国
 国民党那里，孙中山的三民主义也已经非意识形态化了。因此，我们应该超越任一特定集团的利益和价值立场，重新审视孙中山的理论体系，试图以超越意识形态的纯粹学术的态度去研究。

有关孙中山的政治思想和政治哲学的历史分期，中国共产党的权威说法是两次转向：从早期改良主义到革命民主主义，从旧三民主义到新三民主义。新旧三民主义的分野是孙中山的“联俄、联共、扶助农工”三大政策。但是，中国国民党主流观点并不认可这个说法，认为这是将孙中山“联俄、容共”的“策略”混同于他的“原则”。学界对于将孙中山的早期思想定位于改良还是革命一直存在诸多争议；至于孙中山的晚期思想，近来学界更倾向于以“以党建国、以党治国”的提出为更根本、更重要的转向。在这里，笔者以三民主义为基准，认为孙中山的政治思想、政治哲学分为三个阶段。第一阶段，前三民主义的早年探索：革命思想掺杂改良思想。第二阶段，三民主义的形成和发展：从一民主义（民族主义）、二民主义（民族主义、民权主义）到三民主义（民族主义、民权主义、民生主义）。三民主义大致可以分为破坏和建设亦即革命和建国两个方面，是孙中山创立的理论体系和意识形态，确立了孙中山在政治思想史和政治哲学史上的历史地位。第三阶段，后三民主义的晚年转向：民权主义转向党权主义。

有关孙中山的政治思想和政治哲学的历史文献，就笔者所参考和引用的，大致分为四类。一是孙中山的著述。我们主要采用了中国社会科学院近代史研究所等编辑、中华书局出版的《孙中山全集》（全十一册），同时参照秦孝仪主编、台湾“近代中国”出版社出版的《国父全集》（全十二册）。孙中山的文本，学界多有考订、补正。我们在参考和引用时，既注意到语境约束，还注意到文体约束（文体约束是语境约束的文本表现），在必要时予以阐明。二是批评者的著述。梁启超、章太炎等人，但凡与孙中山在某一方面有相互批评，即应予以关注。三是继承人的著述。在意识形态上，国、共两党分别是孙中山思想遗产在右和左两方面的继承人。中国国民党人如胡汉民、汪精卫、戴季陶、蒋介石、叶青（任卓宣）、崔书琴等人，是将孙中山神圣化和将三民主义意识形态化的代表；中国共产党人如陈独秀、李大钊、瞿秋白、毛泽东、洛甫（张闻天）、陈伯达等人，是从马列主义去阐释孙中山和三民主义的代表，亦应予以关注。四是研究者的著述。20世纪八九十年代以来，在台湾，在大陆，孙中山研究逐步“脱魅化”，亦即去意识形态化。台湾从“学术三民主义化”转为“三民主义学术化”，大陆孙中山研究同样实现了学术化的转向。本章仅仅是关
 于孙中山的政治哲学的初步研究，笔者参考和引用的相关文献不免挂一漏万，这也是应该预先说明的。



注释


[1]
 李泽厚：《中国近代思想史论》，313页，北京，人民出版社，1979。


[2]
 参见金观涛、刘青峰：《开放中的变迁——再论中国社会超稳定结构》，北京，法律出版社，2010。





第一节　早年探索

我们首先需要关注的是孙中山的早期思想，这就需要对孙中山的早年生平，尤其他的“从师游学”经历有所了解。

有一件事是孙中山生平的转折点，就是1896年的“伦敦蒙难”。孙中山在《伦敦被难记》（1897）中自述：“予之知有政治生涯，实始于是年；予之以奔走国事，而使姓名喧腾于英人之口，实始于是地。”
[1]



时有英国著名汉学家、曾任驻华外交官多年的翟理斯（H．A．Giles）编纂《中国人名辞典》（Chinese
 Biographical
 Dictionary
 ，1898），约孙中山写一篇自传。孙中山在《复翟理斯函》（1896）中附录这篇自传如下：

仆姓孙名文，字载之，号逸仙，籍隶广东广州府香山县，生于一千八百六十六年华历十月十六日。幼读儒书，十二岁毕经业。十三岁随母往夏威仁岛（Hawaiian Islands），始见轮舟之奇，沧海之阔，自是有慕西学之心，穷天地之想。是年母复回华，文遂留岛依兄，入英监督所掌之书院（Iolani College，Honolulu）肄业英文。三年后，再入美人所设之书院（Oahu College，Honolulu）肄业，此为岛中最高之书院。初拟在此满业，即往美国入大书院，肄习专门之学。后兄因其切慕耶稣之道，恐文进教为亲督责，着令回华，是十八岁时也。抵家后，亲亦无所督责，随其所慕。居乡数月，即往香港，再习英文，先入拔萃书室（Diucison[Diocesan]Homc，Hongkong）。数月之后，转入香港书院（Queen's College H．K．）。又数月，因家事离院，再往夏岛（H．I．）。数月而回。自是停习英文，复治中国经史之学。二十一岁改习西医，先入广东省城美教士所设之博济医院（Canton Hospital）肄业。次年，转入香港新创之西医书院（College of Medicine for Chinese，Hongkong）。五年满业，考拔前茅，时二十六岁矣。此从师游学之大略也。

文早岁志窥远大，性慕新奇，故所学多博杂不纯。于中学则独好三代两汉之文，于西学则雅癖达文之道[Daiwinism]；而格致政事，亦常浏览。至于教则崇耶稣，于人则仰中华之汤武暨美国华盛顿焉！
[2]



以上自传透露了传主的几个基本信息：其一，孙中山的家庭——父母双亲，以及胞兄孙眉对于他的游学和信教的影响；其二，孙中山的游历——生于广东广州香山，早年远至夏威夷岛，近至英据香港、葡据澳门，以及广州；其三，孙中山的学历——可谓中西兼备，古今贯通。
[3]

 所谓“博杂不纯”是思想家而非学问家的素质。孙中山所研究的不是任何一种专门学问，而是“革命学”。
[4]

 这也是孙中山相比同一时代其他人的特点。

孙中山是作为一个革命家名世的。他是先有改良思想，再具革命思想，还是少年立志革命？也就是说，是否存在着一个从改良到革命的早期转向？这是孙中山早期思想研究的一个关键问题。学界对此一直存在争议。

持孙中山先有改良思想，再具革命思想论者，其依据是孙中山早年的三个文本：一是《致郑藻如书》（1890），二是《农功》（1891），三是《上李鸿章书》（1894）。我们且看这三个文本究竟反映何种思想倾向。


 在《致郑藻如书》中，孙中山自荐欲试“兴农”“戒烟”“兴学”三件“实事”，“兴利除害”
[5]

 。这是孙中山关于县政的建言。

《农功》载入了当时改良派的代表人物郑观应的《盛世危言》一书。此文提出：“以农为经，以商为纬，本末备俱，巨细毕赅，是即强兵富国之先声，治国平天下之枢纽也。”
[6]

 “农经商纬”突破了中国传统的“农本商末”“重本抑末”“重农抑商”的观念。这一突破是当时改良主义的主流倾向。

李鸿章是当时洋务派的著名代表人物，时人以为“识时务者”，孙中山引以为“良师益友”的英人康德黎（James Cantlie）称李鸿章为“中国之俾斯麦”。孙中山上书李鸿章，一说是经由郑观应的推荐，整个过程旁及何启、王韬；一说是通过魏桓、盛宙怀，经由盛宣怀的推荐。郑观应、何启、王韬是改良派，盛宙怀是洋务派。一次上书李鸿章，就揭示了孙中山与两派的交集。

在《上李鸿章书》中，孙中山首先称赞洋务运动“骎骎乎将与欧洲并驾矣”，而洋务派李鸿章等人则具有“安内攘外之大经，富国强兵之远略”，接着话锋一转，提出了“四纲”：“人能尽其才，地能尽其利，物能尽其用，货能畅其流。”他说：“窃尝深维欧洲富强之本，不尽在于船坚炮利、垒固兵强，而在于人能尽其才，地能尽其利，物能尽其用，货能畅其流——此四事者，富强之大经，治国之大本也。我国家欲恢扩宏图，勤求远略，仿行西法以筹自强，而不急于此四者，徒惟坚船利炮之是务，是舍本而图末也。”“四纲”之下各有“三目”：“所谓人能尽其才者，在教养有道，鼓励有方，任使得法也。”“所谓地能尽其利者，在农政有官，农务有学，耕耨有器也。”“所谓物能尽其用者，在穷理日精，机器日巧，不作无益以害有益也。”“所谓货能畅其流者，在关卡之无阻难，保商之有善法，多轮船铁道之载运也。”
[7]



孙中山总结说：“夫人能尽其才则百事兴，地能尽其利则民食足，物能尽其用则材力丰，货能畅其流则财源裕。故曰：此四者，富强之大经，治国之大本也。四者既得，然后修我政理，宏我规模，治我军实，保我藩邦，欧洲其能匹哉！”中国兴衰取决于“四大端”是否知，能否行。“间尝统筹全局，窃以中国之人民材力，而能步武泰西，参行新法，其时不过二十年，必能驾欧洲而上
 之，盖谓此也。”“夫天下之事，不患不能行，而患无行之之人。方今中国之不振，固患于能行之人少，而尤患于不知之人多。……此中国之极大病源也。”“中国有此膏肓之病而不能除……更何期其效于二十年哉？”孙中山提出，四者之中，农政尤为当时急务：“夫国以民为本，民以食为天，不足食胡以养民？不养民胡以立国？是在先养而后教，此农政之兴尤为今日之急务也。”
[8]

 孙中山自荐欲试农政。这是孙中山关于国政的建言。李鸿章借口军务拒见，孙中山上书终告失败。

《上李鸿章书》集中反映了孙中山早期思想的若干基本特征。第一，孙中山采取上书这一形式，与康、梁“公车上书”（1895）不谋而合。由此是否可以证明孙中山早年属于改良派？当然，康、梁上书的对象是光绪皇帝，孙中山上书的对象既不是光绪皇帝，更不是慈禧太后。这与孙中山早年的“排满反清”思想有所关联。但是，若以为孙中山企图挑拨汉臣李鸿章与清廷的关系，则解读过度；若以为孙中山以上书为革命之掩护，则解读超前。第二，上书这种形式有它的语境，有它的文体。有些说法投合李鸿章的口味，不是孙中山的真实想法，譬如“明之闯贼，近之发匪”之类说法，显然不是孙中山的想法。但是，上书一面批评洋务派“舍本图末”，一面寄希望于李鸿章。这是在改良主义立场上批评洋务运动，而对于洋务派李鸿章等人又抱有幻想。第三，上书的核心是“四纲十二目”。就其思想形式说，是中国传统的“四民分业”：“人能尽其才”——“士业”，“地能尽其利”——“农业”，“物能尽其用”——“工业”，“货能畅其流”——“商业”。但其条目却包含了西方近代的经验和知识。这正是新的思想内容在旧的思想形式中的表现。然而它在总体上并未超越当时改良派的思想水平，例如郑观应《盛世危言》就曾提出“人尽其才”“地尽其利”“物畅其流”
[9]

 。孙中山显然参考了郑观应的思想。第四，值得注意的是，上书并未讨论法政问题，提出诸如“君主立宪”之类观点，而类似观点则是当时改良主义的思想核心。这就表明，上书并未在根本上主张改良，更未在根本上反对革命。它的主题不是改良或革命的问题，而是建设（建国）。联系孙中山后来的实业计划（物质建设），孙中山早期思想的脉络就更加清晰了。

持孙中山少年立志革命论者，其依据是孙中山后来的几次追述：一是《伦
 敦被难记》（1897），二是《孙文学说——行易知难》（1919，后编为《建国方略》之一《心理建设》）第八章“有志竟成”，三是《中国之革命》（1923）以及《在香港大学的演说》（1923）。我们且看这几次追述究竟支持哪种观点。

在《伦敦被难记》中，孙中山提及兴中会：“予在澳门，始知有一种政治运动，其宗旨在改造中国，故可名之为‘少年中国’党（按：即兴中会）。其党有见于中国之政体不合于时势之所需，故欲以和平之手段、渐进之方法请愿于朝廷，俾倡行新政。其最要者，则在改行立宪政体，以为专制及腐败政治之代。予当时不禁深表同情，而投身为彼党党员，盖自信固为国利民福计也。”“中国睡梦之深，至于此极，以维新之机苟非发之自上，殆无可望。此兴中会之所由设也。此兴中会之所以偏重于请愿上书等方法，冀九重之或一垂听，政府之或一奋起也。且近年以来，北京当道诸人与各国外交团触接较近，其与外国宪政当必略有所知。以是吾党党员本利国利民之诚意，会合全体，联名上书。时则日本正以雄狮进逼北京，在吾党固欲利用此时机，而在朝廷亦恐以惩治新党失全国之心，遂寝阁不报。顾中日战事既息，和议告成，而朝廷即悍然下诏，不特对于上书请愿之人加以谴责，且谓此等陈请变法之条陈，以后概不得擅上云云。”“吾党于是抚然长叹，知和平之法无可实施。然望治之心愈坚，要求之念愈切，积渐而知和平之手段不得不稍易以强迫。且同志之人所在而是，其上等社会多不满意于军界，盖海陆军人腐败贪黩，养成积习，外患既逼，则一败涂地矣。因此人民怨望之心愈推愈远，愈积愈深，多有慷慨自矢，徐图所以倾覆而变更之者。”
[10]

 这些文字似乎支持这样一种观点：早年孙中山属于改良派人物，当时兴中会属于改良派组织。孙中山以及兴中会同志因上书失败而转向革命。然而，孙中山《伦敦被难记》原是写给英人看的（原为英文），它要争取英国舆论注意和同情自己被清使馆诱捕的遭际，配合康德黎的营救，结果因英政府干涉而被省释。此在文中即有表述。

在《孙文学说——行易知难》第八章“有志竟成”中，孙中山提及“予之《伦敦被难记》第一章之革命事由”，指出：“该章所述本甚简略，且于二十余年之前，革命之成否尚为问题，而当时虽在英京，然亦事多忌讳，故尚未敢自承兴中会为予所创设者，又未敢表示兴中会之本旨为倾覆满清者。今于此特修正之，以辅事实也。”
[11]

 这就颠覆了孙中山在《伦敦被难记》中的表述，使得“上书请愿，陈请变法”之类表述具有“康冠孙戴”或“梁冠孙戴”的嫌疑，
 或者是孙中山上书李鸿章之类行为的夸大。

自此，孙中山确立了少年立志革命的表述：“予自乙酉中法战败之年，始决倾覆清廷、创建民国之志。由是以学堂为鼓吹之地，借医术为入世之媒，十年如一日。”与郑士良等“数年之间，每于学课余暇，皆致力于革命之鼓吹……大放厥词，无所忌讳”。与陈少白、尤列、杨鹤龄等并称“四大寇”。“此为予革命言论之时代也。”“及予卒业之后，悬壶于澳门、羊城两地以问世，而实则为革命运动之开始也。……予乃与陆皓东北游京津，以窥清廷之虚实；深入武汉，以观长江之形势。”
[12]

 在《中国之革命》中，孙中山再次确认：“予自乙酉中法战后，始有志于革命。”
[13]

 孙中山《在香港大学的演说》进一步做出说明：“我之此等思想发源地即为香港。……我因此于大学毕业之后，即决计抛弃其医人生涯，而从事于医国事业。由此可知我之革命思想完全得之香港也。”
[14]



然而，一个人的回忆不仅因时空间隔而模糊，而且因追忆者的语境而偏好选择性的记忆，这种情况是常见的。孙中山将其作为革命者的经历上溯至“乙酉中法战败之年”（1885），其时年十九岁，尚在香港学习，“始决倾覆清廷、创建民国之志”。这一追述是否可靠，值得考证。上述《上李鸿章书》等三个文本都在1885年后，既不能完全证明孙中山的改良立场，也完全不能证明孙中山的革命立场。此外的关键是兴中会的性质问题。1894—1895年，孙中山先后在檀香山、香港创立了兴中会，起草了章程和秘密盟书。《檀香山兴中会章程》和《香港兴中会章程》声言：“振兴中华，维持国体。”《檀香山兴中会盟书》密约：“驱除鞑虏，恢复中国，创立合众政府。”
[15]

 若我们推敲这几个关键词，则发现：“振兴中华”显与孙的建设（建国）思想相关。“维持国体”，联系其上下文，“国体”并非与“政体”相应，而是与“子民”相应，是将中华国体与清廷划清界限，因而“维持”并无改良意图；并且是以“中国”（“华夏”）与“邻邦”“异族”相对，显见革命意图。“驱除鞑虏，恢复中国”源自朱元璋《谕中原檄》（《大明太祖高皇帝实录》卷二十六，吴元年冬十月丙寅
 条）中的“驱除胡虏，恢复中华，立纲陈纪，救济斯民”
[16]

 ，显见孙的民族革命思想。“创立合众政府”显见美国影响，却没有得到确切说明，且不是孙中山自行提出。同一时期，既有公开上书举动，又有秘密造反行为，说明当时孙的民权革命思想尚不成熟，它还可以兼容改良思想。概而言之，起码在甲午中日战争爆发之年（1894）前，孙中山“倾覆清廷”的民族革命思想是坚定的，其“创建民国”的民权革命思想还不纯粹，其中掺杂了改良思想。这是孙中山的早期思想特征。

孙中山的早期思想特征还有一些旁证。孙中山幼时听讲太平天国故事，学生时期称洪秀全为反清第一英雄，人称其为“洪秀全”，遂以“洪秀全第二”自命。
[17]

 这可证明孙的民族革命思想相当早熟。相比之下，孙的民权革命思想比较晚出。在这一问题上，孙与其所让与的兴中会“总统”（“伯理玺天德”，即president）杨衢云意见不合。孙中山欲与康有为结交。康要孙“宜先具门生帖拜师乃可”，孙以康“妄自尊大，卒不往见”
[18]

 。这是孙与康的初次交集。孙中山曾经与陈少白斟酌所草上李鸿章书稿：“谓吾辈革命有二途径：一为中央革命，一为地方革命。如此项条陈得鸿章采纳，则借此进身，可以实行中央革命，较地方革命为事半功倍。”
[19]

 这里所谓“中央革命”就是自上而下的改良，“地方革命”就是自下而上的革命。以改良为革命，两者并举，证明在孙中山的早期思想中，革命倾向和改良倾向兼容。而“陆皓东供词”又揭示了孙中山的革命立场：“吾方以外患之日迫，欲治其标；孙则主满仇之必报，思治其本。连日辩驳，宗旨遂定。此为孙君与吾倡行排满之始，盖务求警醒黄魂，光复汉族。”
[20]

 这里所谓“治标”就是枝节修复的改良，“治本”就是根本颠覆的革命。治本取代治标，但它显然是在民族革命方面。

到了甲午中日战争战败之年（1895），孙中山的思想发生了变化：革命思想凸显，改良思想淡出。孙中山《我的回忆——与伦敦〈海滨杂志〉记者的谈话》（1911）述及当年以“天命无常”为自己造反寻找合法性和正当性的根据
[21]

 ，这正是“革命”的意思。广州起义失败之后，孙中山约了陈少白同郑士
 良三人，乘船到日本神户，当时买了份日报来看，看到“中国革命党孙逸仙”等字样，孙中山等人自此便以“革命党”正名。
[22]

 此前中国革命党人尚未采用“革命”二字，而是沿用“造反”或“起义”“光复”等名词。英文revolution旧译“造反”，新译“革命”源自日文，它与《易经》“汤武革命”“应天顺人”“王者易姓”若合符节。这就是“革命”二字之由来。
[23]





注释


[1]
 广东省社会科学院历史研究室、中国社会科学院近代史研究所中华民国史研究室、中山大学历史系孙中山研究室合编：《孙中山全集》，第1卷，49～50页，北京，中华书局，1981。下引《孙中山全集》均为此版本，不再标注编者。另见“国父全集编辑委员会”编辑，秦孝仪主编：《国父全集》，第1～12册，台北，“近代中国”出版社，1989。


[2]
 《孙中山全集》，第1卷，47～48页。1897年孙文在日本化名中山樵，遂以孙中山名世。从自传看，孙中山的生日为1866年公历11月22日（即“华历十月十六日”），现行生辰纪念11月12日是1924年农历十月十六日对应的公历日期，有资料记载孙中山这一天过了生日，但孙中山是以农历算的，而后人以公历记，可谓“将错就错”。孙中山的美国国籍，可谓“权宜之计”“非常手段”。孙中山的博士学位，应为英文doctor（医生）误译，可谓“以讹传讹”。


[3]
 在《致郑藻如书》（1890）中，孙中山自述：“某留心经济之学十有余年矣，远至欧洲时局之变迁，上至历朝制度之沿革，大则两间之天道人事，小则泰西之格致语言，多有旁及。”“某今年二十有四矣，生而贫，既不能学八股以博科名，又无力纳粟以登仕版，而得之于赋畀者；又不敢自弃于盛世。”（《孙中山全集》，第1卷，1页。）在《上李鸿章书》（1894）中，孙中山自述：“窃文籍隶粤东，世居香邑，曾于香港考授英国医士。幼尝游学外洋，于泰西之语言文学，政治礼俗，与夫天算地舆之学，格物化学之理，皆略有所窥；而尤留心于其富国强兵之道，化民成俗之规；至于时局变迁之故，睦邻交际之宜，辄能洞其阃奥。”“顾文之生二十有八年矣，自成童就傅以至于今，未尝离学，虽未能为八股以博科名，工章句以邀时誉，然于圣贤六经之旨，国家治乱之源，生民根本之计，则无时不往复于胸中；于今之所谓西学者概已有所涉猎，而所谓专门之学亦已穷求其一矣。”（《孙中山全集》，第1卷，8、16页。）这些自述都说明了中（旧）学、西（新）学在孙中山的知识结构中各自所占有的比重。孙中山《在沪尚贤堂茶话会上的演说》（1916）自述学生时代“随口唱过四书五经”，数年“忘其大半”，是通过西译“四书”“五经”读通的。（参见《孙中山全集》，第3卷，321页，北京，中华书局，1984。）


[4]
 孙中山《与邵元冲的谈话》（1919）自述：“余无所谓专也。”“余所治者乃革命之学问也。凡一切学术，有可以助余革命之知识及能力者，余皆用以为研究之原料，而组成余之‘革命学’也。”（《孙中山全集》，第5卷，55页，北京，中华书局，1985。）


[5]
 《孙中山全集》，第1卷，1～3页。孙中山《与宫崎寅藏的谈话》（1911年以前）述及当年“自治乡政之事多采余说”（同上书，584页），证明孙中山有自治乡政的经验和智慧，此为建言县政与国政之基础。


[6]
 同上书，6页。


[7]
 同上书，8、10、11～12、13页。


[8]
 孙中山：《上李鸿章书》（1894），见《孙中山全集》，第1卷，15、15～16、16、17页。


[9]
 “治乱之源，富强之本，不尽在船坚炮利，而在议院上下一心，教育有法。兴学校，广书院，重技艺，别考课，使人尽其才；讲农学，利水道，化瘠土为良田，使地尽其利；造铁路，设电线，薄税敛，保商务，使物畅其流。”（郑观应：《盛世危言》，辛俊玲评注，10页，北京，华夏出版社，2002。）


[10]
 《孙中山全集》，第1卷，50、52页。


[11]
 《孙中山全集》，第6卷，228页，北京，中华书局，1985。


[12]
 孙中山：《孙文学说——行易知难》（1919），见《孙中山全集》，第6卷，229页。孙中山《与宫崎寅藏的谈话》（1911年以前）述及：“革命思想之成熟固予长大后事，然革命之最初动机，则予在幼年时代与乡关宿老谈话时已起。宿老者谁？太平天国军中残败之老英雄是也。”亦有“四大寇”“谈论时代”和“实行时代”之说。（参见《孙中山全集》，第1卷，583、584页。）


[13]
 《孙中山全集》，第7卷，59页，北京，中华书局，1985。


[14]
 同上书，114～115页。


[15]
 《孙中山全集》，第1卷，19、20页。


[16]
 《抄本明实录》（影印本），第1册，113页，北京，线装书局，2005。


[17]
 参见陈少白口述，许师慎笔记：《兴中会革命史要》，4、6页，台北，“中央”文物供应社，1956。


[18]
 冯自由：《革命逸史》（上），43页，北京，金城出版社，2014。


[19]
 冯自由：《中国革命运动二十六年组织史》（影印本），13页，上海，上海三联书店，2014。


[20]
 冯自由：《中华民国开国前革命史》（影印本），第一卷，20页，上海，上海三联书店，2014。


[21]
 参见《孙中山全集》，第1卷，548页。


[22]
 参见陈少白：《兴中会革命史要》，12页。


[23]
 参见冯自由：《革命逸史》（上），15页。





第二节　三民主义——革命共和的意识形态

如上所述，孙中山早期思想的主流倾向是革命，然而却是鲜明的旧式民族革命立场和模糊的新式民权革命立场的合成。而革命倾向又兼容改良倾向。从孙中山早期思想到成熟时期思想的过渡，与其描述为从改良到革命的转向，不如描述为从造反到革命的转向。

因此，孙中山政治思想和政治哲学的分期，关键不在于革命和改良的分野，而在于新式革命和旧式造反的分野。划清现代革命和传统造反之界限的则是三民主义。

孙中山的三民主义是逐步形成的。最初形成的是民族主义，然后形成民权主义，最后形成民生主义。换句话说，是由一民主义发展到二民主义，进而发展到三民主义。

孙中山的民族主义根源于幼年时代，相当长的时期停留于朱元璋和洪秀全旧式民族革命的认识水平；兴中会时期的孙中山已经有新式民权革命的意识。但是，孙中山即使立志革命，一段时期内还是无法剔除改良思想残余。譬如，孙中山认为自己与康有为属于“共同路线”，希望“联合行动”
[1]

 ，试图与李鸿章“密会”
[2]

 ，甚至梦想使中国政治改革各派（包括李、康）“联成一体”，并推容闳为“领袖”
[3]

 。直到为梁启超所利用，孙中山才有觉悟。针对梁启超所谓“借名保皇，实则革命”说辞，孙中山发表《敬告同乡书》（1903），指出：“革
 命、保皇二事决分两途，如黑白之不能混淆，如东西之不能易位。革命者志在扑满而兴汉，保皇者志在扶满而臣清，事理相反，背道而驰，互相冲突，互相水火，非一日矣。”
[4]

 与保皇派彻底决裂，使孙中山成为完全革命派。

1905年，中国同盟会在日本东京成立。孙中山原本提名“中国革命同盟会”，还有人提名“对满同志会”，与会成员为了便于从事秘密组织活动，定名“中国同盟会”。孙中山的三民主义在此前后成型。这就是孙中山在《中国同盟会盟书及联系暗号》（1905）、《中国同盟会总章》（1905）、《中国同盟会革命方略》（1906）中提出的16字政纲（誓词）：“驱除鞑虏，恢复中华，建立民国，平均地权。”
[5]

 1905年11月，孙中山在《〈民报〉发刊词》中提出“三大主义”：“曰民族，曰民权，曰民生。”
[6]

 这标志着孙中山的三民主义正式形成。在《军政府宣言》（1906）中，孙中山提出“四纲”（“驱除鞑虏，恢复中华，建立民国，平均地权”）、“三期”（“军法之治、约法之治、宪法之治”）
[7]

 ，表明三民主义理论体系初步形成。孙中山《在东京〈民报〉创刊周年庆祝大会的演说》（1906）指出：“三大主义：第一是民族主义，第二是民权主义，第三是民生主义。”“总之，我们革命的目的是为众生谋幸福，因不愿少数满洲人专利，故要民族革命；不愿君主一人专利，故要政治革命；不愿少数富人专利，故要社会革命。这三样有一样做不到，也不是我们的本意。达到了这三样目的之后，我们中国当成为至完美的国家。”
[8]

 这就明确将三大主义与三大革命关联起来。孙中山起初使用“三大主义”一词。1905年12月，冯自由首先在《中国日报》上开始使用“三民主义”一词
[9]

 ，为孙中山所确认。这便是“三民主义”简称之由来。

冯自由说：“吾国清代革命党之变迁及进化，可分为三个时期：从甲申（一六四四）满清入关到甲午（一八九四）中日之战为一民主义时期。”“自乙未兴中会发起以至乙巳（一九〇五）同盟会成立，此十年间可以谓之二民主义
 时期。”“从同盟会成立以迄今日，可称为三民主义时期。”
[10]

 将全部清代革命党史概括为这样三个时期显然是不妥的，但用于概括孙中山思想史却非常贴切。

民元以后，孙中山首先从三民主义退行至一民主义（民生主义），再回到二民主义（民权主义、民生主义），复回到三民主义（民族主义、民权主义、民生主义）。从辛亥革命爆发到中华民国创立期间，孙中山一度认为民族、民权二主义俱已达到，唯有民生一主义尚未着手。《中国同盟会总章》（1912）以“巩固中华民国，实行民生主义”为宗旨，就是一民主义。讨袁期间，孙中山再从一民主义回到二民主义。《中华革命党总理誓约》（1914）、《中华革命党总章》（1914）以“民权、民生两主义”为宗旨，就是二民主义。护法期间，孙中山复从二民主义回到三民主义。《中国国民党规约》（1919）以“巩固共和，实行三民主义”为宗旨；《中国国民党总章》（1920）提及“三民主义”“五权宪法”“军政时期”“宪政时期”；《中国国民党规约》（1920）提及“三民主义”“五权宪法”；《中国国民党宣言》（1923）、《中国国民党党纲》（1923）提及“三民主义”。直至《中国国民党改组宣言》（1923），三民主义都是孙中山创立的革命党的宗旨。
[11]



孙中山在世期间，曾有过一个写作计划，其中《民族主义》已经脱稿，《民权主义》《民生主义》草就大部，1922年因陈炯明叛变而悉被毁去。1924 年1—8月，孙中山发表16次演讲，其中《民族主义》六讲，《民权主义》六讲，《民生主义》四讲（另有拟议中的两讲未能完成）。这样，直至1925年孙中山逝世，三民主义理论体系终于大体完成。

从成熟时期到晚期，孙中山的三民主义在其思想内容和表达形式上都有若干变化。《中国国民党第一次全国代表大会宣言》（1924）指出：“国民党之民族主义，有两方面之意义：一则中国民族自求解放；二则中国境内各民族一律平等。”“国民党之民权主义，于间接民权之外，复行直接民权，即为国民者不但有选举权，且兼有创制、复决、罢官诸权也。”“国民党之民生主义，其最要之原则不外二者：一曰平均地权；二曰节制资本。”“国民党之三民主义，其真释具如此。”
[12]

 《国民政府建国大纲》（1924）指出：“建设之首要在民生。”“其
 次为民权。”“其三为民族。”“建设之程序分为三期：一曰军政时期；二曰训政时期；三曰宪政时期。”
[13]

 三民主义在思想内容和表达形式上的若干变化是否构成新旧三民主义的区分？这是国共之间意识形态斗争的焦点。

在《中国之革命》（1923）中，孙中山在谈及“三民主义”时指出：“余之谋中国革命，其所持主义，有因袭吾国固有之思想者，有规抚欧洲之学说事迹者，有吾所独见而创获者。”
[14]

 孙中山的三民主义是针对中国革命问题，汲取中西思想资源，有所独创的理论体系。这个理论体系既不是相互割裂的三个主义，也不是东拼西凑的大杂烩或大拼盘，而是比较完整严密的理论体系。这也就是胡汉民提出的“三民主义的连环性”（《三民主义的连环性》，1928），仿佛“一个三棱角的水晶体”，由任何一面都可以透视其他两面：“（一）实行民权主义和民生主义的民族主义；（二）实行民族主义和民生主义的民权主义；（三）实行民族主义和民权主义的民生主义。”
[15]



如何认识和评价孙中山的三民主义呢？关键在于如何认识和评价孙中山发动和领导的民主共和革命。总体来说，三民主义是民主共和革命的意识形态。

中国现代政治转型的目标是建立民主共和，其途径是在改良失败的前提下，选择革命的道路。三民主义作为一种意识形态，是以民主共和为目标模式、以革命为实现模式的。

民主共和是相应于君主专制而言的。所谓民主，在中国传统政治中，曾有孟子所谓“民为贵，社稷次之，君为轻”（《孟子·尽心下》），主张仁政、王道，反对暴政、霸道。孙中山将这种民主理念与现代民主理念统一看待，这与陈独秀等人将传统民主理念与现代民主理念对立看待正好相反。现代民主理念来源于卢梭式的法国式民主主义思潮，主要的意思是“人民当家做主”“人民主权”“一切权力属于人民”，在历史上，它往往会走向极端而走向反面，演变为所谓“多数人的暴政”。所谓共和，在中国传统政治中，曾有“周召共和”范例，是贵族协商政治的表现。现代共和理念意味着政治的公共化，公共性政治就是一种协商政治，它既不同于个人独裁的专制政治，也不同于多数人的暴政。“西方democracy一词源于希腊文demokratia，它是由demos（人民）和kratos（权力、统治）两个词连缀而成，意为人民支配或统治。而‘共和’来
 自拉丁文respublica，其原初的意思是公共事情（物），17世纪之前常用来指涉国家（state or commonwealth）；此后其含义是指有别于世袭君主制的政治制度。共和政治或共和主义（republicanism）意味着国家事务从君主的家庭私事中分解出来，成为公共事务。换言之，‘民主’主张人民做主或大众支配，‘共和’则强调参政者的道德，主张私领域和公共领域的分离。”
[16]

 但是，“民主”与“共和”的区别被人们忽视了；在绝大多数情况下，它们是经常被人们混为一谈的。邹容在《革命军》（1903）中，最初提出的目标是“中华共和国”。
[17]

 在《中华民国解》（1907）中，章太炎引经据典，进行历史文化的考证和梳理，试图以欧洲民族国家为模板，建立一个以族群和文化同一为基础的中国：“建汉名以为族，而邦国之义斯在。建华名以为国，而种族之义亦在。此中华民国之所以谥。”
[18]

 章太炎的旁征博引，主张以“中华之名词”为“一地域之国名”“一血统之种名”，反对仅仅以其为“一文化之族名”，确立中华民国的正统性和权威性，自有其意义和价值。但是，第一个提出“中华民国”国号的不是章太炎，而是孙中山。在《中国问题的真解决——向美国人民呼吁》（又名《支那问题真解》，1904）英文著作中，孙中山第一次提出了National Republic of China的英文概念（汉译“中华民国”）；《在东京〈民报〉创刊周年庆祝大会的演说》（1906）进一步使用了“中华民国”的中文概念。孙中山基于三民主义，尤其是民权主义的思想，特别是直接民权优于间接民权的思想，确立了中华民国的法理基础。
[19]



但是，中国民主共和的目标不是通过改良而是通过革命实现的。“从词源上考察，古文‘革’字上为‘卅’，下为‘十’。其含义是‘三十年为一世而道更’，即‘革’是指某种到一定时间必定发生（周期性）的更替。‘命’的意思为（君主）用口下令，以形成某种秩序，即‘命’的意义在某种程度上和英文
 order相当。‘革’与‘命’两个字的联用，是表达某种秩序或天命的周期性变化。”
[20]

 革命的传统含义是改朝换代。现代革命超越了改朝换代的历史循环，革命的现代含义是制度变更。邹容将“文明之革命”与“野蛮之革命”划分开来，他认为：“野蛮之革命，有破坏，无建设，横暴恣狙，适足以造成恐怖之时代。……为国民增祸乱。”“文明之革命，有破坏，有建设，为建设而破坏，为国民购自由、平等、独立、自主之一切权利，为国民增幸福。”
[21]

 这是革命的现代意识的自觉。但是，并非所有革命家都有类似自觉。章太炎始终将“革命”理解为“光复”：“抑吾闻之，同族相代，谓之革命；异族攮窃，谓之灭亡；改制同族，谓之革命；驱除异族，谓之光复。今中国既灭亡于逆胡，所当谋者光复也，非革命云尔。”
[22]

 “吾所谓革命者，非革命也，曰光复也。光复中国之种族也，光复中国之州郡也，光复中国之政权也。以此光复之实，而被以革命之名。”
[23]

 而孙中山则将“国民革命”与“英雄革命”或曰“人民革命”与“帝王革命”划分开来，指出：“惟前代革命如有明及太平天国，只以驱除光复自任，此外无所转移。我等今日与前代殊，于驱除鞑虏、恢复中华之外，国体民生尚当与民变革。虽经纬万端，要其一贯之精神则为自由、平等、博爱。故前代为英雄革命，今日为国民革命。”
[24]

 “今日之革命，与古代之革命不同。在中国古代，固已有行之者，如汤武革命，为帝王革命。今之革命，则为人民革命。”
[25]

 这同样是革命的现代意识的自觉。现代革命包括民族革命、政治革命、社会革命、文化革命等。民族国家的解放是民族革命，政治制度的变革是政治革命，社会制度的变革是社会革命，文化观念的变革是文化革命。孙中山的三民主义是为民族革命、政治革命、社会革命而创立的。

通常所谓革命是指一种群众性的、暴力式的历史运动。革命是既古老又现代的历史现象。在中国就有所谓“汤武革命”，商汤王放逐夏桀，周武王讨伐商纣，之所以称为革命，是因为这种改朝换代“顺乎天而应乎人”（《周易·革》）。革命就是顺乎天道又应乎人心，“吊民伐罪”。也就是说，革命无论诉诸群众，还是诉诸暴力，或者改变政权，必须具有一定的合法性和正当性，否则不能称为革命，它们或是动乱、暴乱、叛乱，或是政变，不能僭用革命名义。


 张灏指出：“大约说来，近代世界的革命有两种：一种可称为‘小革命’或‘政治革命’，它是指以暴力推翻或夺取现有政权，而达到转变现存的政治秩序这一目的的革命，最显著的例子是1776年的美国革命和1911年中国辛亥革命；另一种是所谓的‘大革命’或‘社会革命’，它不但要以暴力改变现存政治秩序，而且要以政治的力量很迅速地改变现存的社会与文化秩序，最显著的例子是1789年的法国大革命与1917年的俄国革命，中国社会主义革命也属此类。”
[26]

 “小革命”既指政治革命，也指民族革命；“大革命”既指社会革命，也指文化革命。通常所谓革命包括民族革命、政治革命、社会革命、文化革命四种基本形态，可以称为革命1．0版、2．0版、3．0版、4．0版。它们之间在广度、深度、烈度上是一个不断升级换代的过程。相比而言，低版本的革命期望低，代价低，风险小；高版本的革命期望高，代价高，风险大。换句话说，小革命易于成功，大革命易于失败。但是，只要革命任务没有完成，革命就会不断升级：从小革命到大革命，从民族革命、政治革命到社会革命、文化革命。

在中国，1911—1919年还是小革命时代，1919—1949年才是大革命时代。孙中山是跨越两个革命时代的历史人物。大革命与小革命的根本区别在于它不限于通过革命方式改变政权，还必须通过革命方式改变整个社会结构。它必须进行最广泛、深入和持久的社会动员，这就必须冲击旧的社会意识形态、社会心理、文化观念，灌输新的革命意识形态。孙中山在主观上是主张小革命反对大革命的，他主张民族革命（革命1．0版）和政治革命（革命2．0版），主张以民族革命和政治革命来取代社会革命（革命3．0版），反对文化革命（革命4．0版）。但是在客观上，正是孙中山不仅发动了中国的小革命（辛亥革命），而且发动了中国的大革命（国民革命）。

革命的根源存在于现实的境况之中，革命的动机存在于民众的不满之中，但革命并不能归结为个人的怨恨，相反，人们只有超越个人怨恨，才能革命。每一个人都有反抗的本能和情绪，但是个人反抗若要转变为社会革命，就得经过社会动员的中间环节，而意识形态则是进行社会动员的唯一方式。“意识形态（ideology，法文为idéologie）一词最早由法国特拉西（Destutt de Tracy）发明，原意是表达如何形成一种抽象观念的理论。……所谓意识形态，是指那些可以成为政治、社会组织合法性根据和运作基础的观念系统。”“在政治思想研究中，通常把社会制度正当性的根据和指导社会行动的思想体系称为‘意识
 形态’。”
[27]

 换句话说，所谓意识形态是指人们政治行为、政治实践及其规范化和制度化的合法性、正当性的论证和辩护。它有两个基本元素：一是恐吓，二是许诺。（这里，恐吓和许诺既不是褒义词，也不是贬义词，而是两个中性词。）恐吓指向的是现在，就是向人们揭露现存世界的黑暗现状，论证通过革命改变现实世界的必要性；许诺指向的是未来，就是向人们描述理想社会的光明前景，论证通过革命走向理想社会的可能性。恐吓与许诺之间的张力表现了意识形态的强弱。一般地说，革命型意识形态强，改良型意识形态弱。孙中山的三民主义是民主共和的革命意识形态，比康梁君主立宪的改良意识形态强，比马列主义的革命意识形态弱。

革命意识形态必须充分论证革命的全部合法性和正当性。邹容在《革命军》中大声疾呼：“革命者，天演之公例也。革命者，世界之公理也。革命者，争存争亡过渡时代之要义也。革命者，顺乎天而应乎人者也。革命者，去腐败而存良善者也，革命者，由野蛮而进文明者也。革命者，除奴隶而为主人者也！”
[28]

 章太炎在《驳康有为论革命书》（1903）中豪迈宣称：“公理之未明，即以革命明之；旧俗之俱在，即以革命去之。革命非天雄、大黄之猛剂，而实补泻兼备之良药矣！”
[29]

 而孙中山则通过三民主义理论体系充分地论证了民主共和革命的全部合法性和正当性。这个论证表明：革命的合法性和正当性首先根源于民生之中，其次奠基于民权之上。当然，革命之所以必须发动，是因为改良已经失败。历史是非常公正的。中国近现代史便是一个证明。按照最小代价法则，历史先将机会给予最有利者，只是由于他们错失历史机遇，历史才依次将机会给予较有利者、较不利者、最不利者，代价因此越来越大。清王朝有充分的机会改革，但是其一而再再而三地错失历史机遇。中国传统所谓天命，西方传统所谓神意，在某种意义上，是民意的曲折表达，革命虽然是非程序性的民意表达，但在没有合程序性的民意表达前提下，却是不可避免的选择。至于洋务派、改良派，历史给其提供了充分表演的时间和空间。当革命派成为主角时，洋务派和改良派成为配角。最后，甚至连革命派都让位于彻底革命派了。

之所以是三民主义，而不是一民主义和二民主义，是因为孙中山企图“毕其功于一役”，一次性完成民族革命、政治革命和社会革命的历史使命。一般
 地说，意识形态的动员力度与社会的涉及层面正相关，社会的涉及层面越深、越广，意识形态的动员力度越强，其代价越高，其希望也就越大。也就是说，动员越广、越深，社会越有可能动乱，革命越有可能成功。反之，则可能性越低。相比之下，在三民主义中，民族主义涉及最广，但也最浅，几乎所有汉人都可以被“革命排满”这一口号动员起来。但是，仅有民族主义是不够的。原因有二：首先，只有民族主义就不可能实现现代意义上的革命，而是回到传统意义上的“改朝换代”道路上去；其次，社会各界并非具有同等民族主义情绪。当时人们将中国社会划分为上等社会、中等社会、下等社会，士阶层属于上等社会，中等社会就是学生社会，农工商属于下等社会；还有一种划分法，将中国社会划分为秘密社会、劳动社会、军人社会。
[30]

 概括地说，民族主义可以动员部分上等社会和中等社会、秘密社会和军人社会，甚至在一定程度上可以动员下等社会、劳动社会。民权主义的社会动员，相比民族主义的社会动员，较窄而又较深，能够动员受到西方文化教育的学生社会和军人社会。辛亥革命除了孙中山和个别革命党之外，多数人认同的是民族主义，民权主义只有少数人认同，民生主义为人所认同是国民革命以后的事情。换句话说，农工商阶层和劳动社会人员并没有为辛亥革命所充分动员，他们是为后来的国民革命所充分动员的。这就是三民主义的社会动员的力度和限度。

三民主义怎样论证民主共和革命之合法性与正当性呢？怎样进行民主共和革命之社会动员呢？下面分别予以评述。
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[30]
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第三节　民族主义与民族革命

民族主义并不是孙中山的独创，孙中山独创的是将民族主义与民权主义、民生主义联结起来，从而赋予民族主义以新的思想内容和新的思想形式。

梁启超在《政治学大家伯伦知理之学说》（1903）中曾划分大、小民族主义：“吾中国言民族者，当于小民族主义之外，更提倡大民族主义。小民族主义者何？汉族对于国内他族是也。大民族主义者何？合国内本部属部之诸族以对于国外之诸族是也。”他更主张“合汉，合满，合蒙，合回，合苗，合藏，
 组成一大民族”，“此大民族必以汉人为中心点，且其组织之者，必成于汉人之手”，反对“狭隘的民族复仇主义”
[1]

 。按照梁启超的划分，康、梁属于“大民族主义”，而孙、章则属于“小民族主义”。但是，若我们这样理解孙中山，就中了梁启超的套。其实，梁启超的民族主义也好，孙中山的民族主义也罢，都有一个发展过程。梁启超的民族主义大致是从康有为的华夏主义和天下主义到民族主义和国家主义的转向。同样，孙中山的民族主义也有它的转向。

民族主义包括对内、对外两个方面。虽然孙中山的民族主义早期重在对内，晚期重在对外，但是，若我们以“反满”去概括其早期，以“反帝”来概括其晚期，则未免草率。孙中山的民族主义虽然前后各有重心，但是内外两个方面是贯穿始终的。并且，“反满”“反帝”仅仅是其内外两个方面的革命性表达，而其建设性表达则是孙中山的民族主义的要义。

诚然，仅就三民主义成型之前的早期思想而言，孙中山的民族主义和章太炎的民族主义是一致的。从兴中会时期的“驱除鞑虏，恢复中国”到同盟会时期的“驱除鞑虏，恢复中华”，孙中山的民族主义非常突出，诸如推崇会党“反清复明”宗旨，鼓吹“非我族类，其心必异”论调等。此与章太炎的民族主义大同小异。当然，章偏重于满汉种姓优劣、历史文化高下之辨析（诸如“夷夏之辨”“夷夏之防”“内诸夏外夷狄”等）；而孙则侧重于满族政治压迫赋予汉族政治反抗之法理。但是，孙、章一致主张“革命排满”，反对排外。相比以康有为、梁启超为代表的立宪党人的中华民族主义，以孙中山、章太炎为代表的革命党人的“反满”民族主义确实比较“狭隘”。为什么只“反满”，不“反帝”？或者，为什么先“反满”，后“反帝”？这是因为满汉矛盾之“旧仇”与帝国主义和中华民族的矛盾之“新恨”叠加到了一起。当时许多革命党人批判了清廷诸如“宁赠友邦，勿与家奴”（或曰“宁赠朋友，不予家奴”）、“量中华之物力，结与国之欢心”等卖国言行。更有陈天华在《猛回头》（1903）中揭露清政府已经是“洋人的朝廷”。
[2]

 虽然未必所有革命党人都意识到了这一点，但它却是“革命排满”的合法性和正当性之所在。事实证明，孙、章“革命排满”在社会动员力度上非康、梁“保皇立宪”所可比。同时，“革命排满”
 没有走向“民族复仇主义”。关键在于，孙中山将民族主义与民权主义、民生主义联结起来。他说：“民族主义，并非是遇着不同族的人便要排斥他，是不许那不同族的人来夺我民族的政权。”“民族革命的原故，是不甘心满洲人灭我们的国，主我们的政，定要扑灭他的政府，光复我们民族的国家。”
[3]

 这是将民族革命与政治革命联系起来的结果和表现，也是章太炎的“一民主义”不具有的，虽然由于自身的历史文化熏染，章也没有因“仇满”而走向“民族复仇主义”。

在三民主义“连环”推动下，孙中山的“小民族主义”同样转向“大民族主义”。

孙中山的对内民族主义前后有两次转向。第一次转向是从“革命排满”到“五族共和”。1912年1月1日，孙中山就任临时大总统，发表《临时大总统宣言书》，开宗明义：“国家之本，在于人民。合汉、满、蒙、回、藏诸地为一国，即合汉、满、蒙、回、藏诸族为一人。是曰民族之统一。”
[4]

 但是，孙中山的“五族共和”（或曰“五族一家”）接着就被“种族同化”取代，从“五族一家”到“种族同化”是第二次转向。孙中山说：“现在说五族共和，实在这五族的名词很不切当。我们国内何止五族呢？我的意思，应该把我们中国所有各民族融成一个中华民族（如美国，本是欧洲许多民族合起来的，现在却只成了美国一个民族，为世界上最有光荣的民族）；并且要把中华民族造成很文明的民族，然后民族主义乃为完了。”
[5]

 “兄弟现在想得一个调和的方法，即拿汉族来做个中心，使之同化于我，并且为其他民族加入我们组织建国底机会。仿美利坚民族底规模，将汉族改为中华民族，组成一个完全底民族国家，与美国同为东西半球二大民族主义的国家。”
[6]

 从“革命排满”到“五族共和”（“五族一家”），再到“种族同化”，是孙中山超越“小民族主义”，转向“大民族主义”的表现；尤其孙中山所谓“合一炉而冶之”是借鉴美国移民社会中“熔炉”（The Melting Pot）文化而又继承中国民族融合历史中汉族同化少数民族的传统。此外，孙中山的对外民族主义长期处于“和平主义”的阶段和层次。辛亥革命创立中华民国前后，孙中山长期寄希望于列强支持中国的革命和建设，为
 了解除外人“黄祸”担忧，他将革命限制于“排满”，反对排外。孙中山的对外政策从《对外宣言》（1906）到《通告各国书》（1911）、《对外宣言书》（1912），承认革命之前清政府与各国缔结之条约，还有租界、借款等等，一概承认。
[7]

 但是，经讨袁、护法到北伐，孙中山逐步意识到了军阀势力和帝国主义的勾结。当孙中山重提民族主义时，这个民族主义主要不在“反满”，而在“反帝”。“反满”是在争汉族的解放以及国内各民族的平等，而“反帝”则是在争中华民族的解放以及国际各民族国家的平等。

1924年1—3月，孙中山在广州发表关于民族主义的系列讲演，系统地阐明了他的民族主义，同年4月由中国国民党中央执行委员会在广州编辑出版。

孙中山说：“什么是三民主义呢？用最简单的定义说，三民主义就是救国主义。什么是主义呢？主义就是一种思想、一种信仰和一种力量。”
[8]

 在将“三民主义”规定为“救国主义”后，孙中山接着说：“什么是民族主义呢？按中国历史上社会习惯诸情形讲，我可以用一句简单话说，民族主义就是国族主义。”
[9]

 孙中山的民族主义包括三个要点：一是区分了家族主义、宗族主义和国族主义的界限，强调民族主义就是国族主义；二是探讨了民族主义和世界主义的关系，坚持了民族主义的立场，揭露了世界主义的本质；三是将民族主义归结为文化保守主义，强调中国固有的团体、道德、智能和能力。

第一，孙中山区分了家族主义、宗族主义和国族主义的界限，强调民族主义就是国族主义。孙中山认为，中国只有家族主义和宗族主义，没有国族主义。因此，孙中山强调，在中国，民族就是国族，在外国不然。简单予以分别，民族是由天然力造成的，国家是由武力造成的。“换一句话说，自然力便是王道。用王道造成的团体，便是民族。武力就是霸道，用霸道造成的团体，便是国家。……所以一个团体，由于王道自然力结合而成的是民族，由于霸道人为力结合而成的便是国家，这便是国家和民族的分别。”
[10]

 孙中山分析了民族的起源，认为民族是拥有共同血统、共同生活、共同语言、共同宗教、共同风俗习惯的共同体。血统、生活、语言、宗教和风俗习惯就是所谓自然力。孙中山认为，由于中国人只有家族和宗族的团体，没有民族的精神，故而沦为“一盘散沙”，人为刀俎，我为鱼肉。相比其他民族，中国没有民族主义是积贫积
 弱的根源，存在着“亡国灭种”的危险。由于孙中山采取汉民族主义观点，因此在他看来，蒙古人建立的元朝、满洲人建立的清朝都意味着汉族人的亡国。孙中山特别注重人口问题，据他统计，截至当时近百年之内，美国人口增加十倍，英国人口增加三倍，日本人口也增加三倍，俄国是四倍，德国是两倍半，法国是四分之一。孙中山认为，法国人口增加率最低，是“中了马尔赛斯（即马尔萨斯）学说的毒”。相比各国人口，按照清乾隆时期调查数据，中国当时的人口是四万万，将及二百年没有增加。孙中山从人口危机来推论，认为中国过去（元朝、清朝）之所以亡国没有灭种，反而同化异族，是因为“少数征服多数”，中国人还可以做奴隶；将来列强征服中国是“多数征服少数”，中国人连奴隶也做不成了。这就是孙中山为人们所描述的我们民族的黑暗前景。在讨论民族问题的时候，孙中山强调的是自然力；在讨论国家问题的时候，孙中山强调的是人为力——政治力和经济力。

孙中山注意到了中国传统的朝贡体系，就是在历史上，中国最强盛时代，领土是很大的，北至黑龙江以北，南至喜马拉雅山以南，东至东海以东，西至葱岭以西，都是中国的领土。政治力量威震四邻。亚洲西南各国无不以称藩朝贡为荣。当时亚洲之中，配讲帝国主义的只有中国。但是，自从欧洲的帝国主义侵入亚洲，中国的王朝帝国朝贡体系就解体了，取而代之的是条约体系。中国的藩邦甚至中国的本土变成了列强的殖民地和半殖民地。孙中山认为，相比其他各国如高丽（即朝鲜）、安南（即越南）等，中国不是一国的奴隶，而是多国的奴隶，与其叫中国半殖民地，不如叫作“次殖民地”，就是连半殖民地都不如。

第二，孙中山探讨了民族主义和世界主义的关系，坚持了民族主义的立场，揭露了世界主义的本质。在三民主义中，孙中山之所以首先强调民族主义，是与他的革命模式相关联的。孙中山的革命模式主要依靠的是会党、华侨和留学生，这三种人最有民族主义精神。三民主义作为一种革命意识形态，首先动员这三种人参与革命，而“反清复明”的种族主义原本是会党的宗旨。孙中山研究了会党的起源，认为明朝遗老保存民族主义，就像富人保存宝贝一样，遇着强盗入室的时候，不将其藏在很贵重的铁箱里头，而藏在令人不注意的地方，遇到危急的时候，或者将其投入极污秽之地。因此，会党是最有民族主义的社会团体之一。针对当时新文化运动中的新青年强调世界主义（天下主义），孙中山坚持了民族主义的立场，揭露了世界主义的虚伪本质。大致地说，孙中山认为，强国强族可以讲世界主义，弱国弱族只能讲民族主义。孙中山认
 为，中国民族的来源，汉人的祖先是“百姓民族”（即华夏族），是由西方来的，过葱岭到天山，经新疆以至于黄河流域。“百姓民族”是外来的移民，中国的土著是“苗子民族”（即三苗族）。因此，汉人的前身是“百姓族”或者华夏族，当时实行的是帝国主义、殖民主义，亦即世界主义。但是，当中国面临亡国灭种危险时，就不能只讲世界主义，不讲民族主义了。他举例说：一个苦力，拿一支竹杠和两条绳子替旅客挑东西，买了一张彩票，藏在竹杠之内，结果中了头彩，发了大财。由于欢喜，便把手中的竹杠和绳子一起投入海中。用这个比喻说，彩票好比是世界主义，是可以发财的；竹杠好比是民族主义，是一种谋生的工具。民族主义一旦扔掉，世界主义就落空了。孙中山分析了当时各个民族的境遇，特别是白种人的境遇，如条顿民族（德国）、斯拉夫民族（俄国）、撒克逊民族——“盎格鲁-撒克逊”（英国、美国）、拉丁民族（法国、意大利、西班牙、葡萄牙）等，以与汉人的境遇来比。第一次世界大战以后，美国总统威尔逊主张“民族自决”，俄国革命领袖列宁强调被压迫民族的“民族自决”。孙中山站在这一民族主义立场之上，揭露了世界主义的虚伪本质，他说：“其实他们主张的世界主义，就是变相的帝国主义与变相的侵略主义。”“什么是帝国主义呢？就是用政治力去侵略别国的主义。”
[11]

 孙中山指出，我们民族所受的祸害，包括受政治力（兵力、外交）、经济力、列强人口增加的压迫。他强调必须由家族主义和宗族主义发展到国族主义，抵抗外国的方法，包括积极的振起民族精神，求民权、民生之解决，以及消极的如康第（即甘地）“不合作”等两种。

第三，孙中山将民族主义归结为文化保守主义，强调中国固有的团体、道德、智能和能力。孙中山的民族主义在文化上表现为文化保守主义，即文化民族主义。孙中山认为，我们若要恢复民族地位，首先就要恢复民族主义。他说：“能知与合群，便是恢复民族主义的方法。”
[12]

 孙中山强调恢复中国固有的团体，从家族团体和宗族团体发展到国族团体；恢复中国固有的道德——忠孝、仁爱、信义、和平；恢复固有的智能——“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”（《大学》）；以及恢复固有的能力。孙中山认为，中国要“迎头赶上”外国列强，“后来居上”，然后要“济弱扶倾”。他说：“我们要将来能够治国平天下，便先要恢复民族主义和民族地位。用固有的道德和平做基础，去统一世界，成一个大同之治，这便是我们四万万人
 的大责任。诸君都是四万万人的一分子，都应该担负这个责任，便是我们民族的真精神！”
[13]



总之，孙中山的民族主义包括内外两个方面。对内民族主义的基本脉络是“革命排满”-“五族共和”-“种族同化”；对外民族主义的基本脉络是“革命反帝”-“民族自决”-“世界大同”。“排满”和“反帝”是革命性表达，“五族共和”“种族同化”和“民族自决”“世界大同”是建设性表达。孙中山的民族主义，主张将中国传统的家族主义和宗族主义发展为现代的民族主义即国族主义；根据国情和时代的特点，处理民族主义和世界主义的关系；在文化上，将民族主义归结为文化保守主义。孙中山的民族主义的中心意图是将中国建立为现代民族国家，同时充分继承中国传统帝国内外政治、文化遗产。

若要理解孙中山的民族主义，我们需要理解他的问题意识。孙中山认为近代中国积贫积弱的根源是“一盘散沙”，而民族主义则是组织民族的意识形态。中华民族如何重新组织起来？孙中山与新文化运动中的新青年进行了论战。首先，孙中山虽然承认传统中国的组织单位是家族和宗族，却并不认为它是阻碍民族或国族形成和发展的消极因素，也不主张仿照西方，以个人为单位重新组织社会，组织国家，而是恰恰相反，认为通过传统的家族和宗族可以组织现代的民族或国族。其次，孙中山置世界主义于理想境界，始终以民族主义为现实的路径。最后，孙中山主张文化保守主义，充分肯定中国传统政治哲学，同时借鉴西方物质科学，反对文化激进主义的全盘反传统和全盘西方化主张。上述三点使得孙中山和新文化运动中的新青年划清了界限。因此，孙中山虽然肯定了民族革命、政治革命，甚至在某种程度上肯定了社会革命的必要性和可能性，但他却否定了文化革命的必要性和可能性。这构成了孙中山思想和自由主义尤其是左翼思潮的严格区分。

当然，孙中山的文化保守主义既未走向康有为的“国教”论，也未走向章太炎的“国粹”论。康有为奏请“设立教部教会，并以孔圣纪年，听民间庙祀先圣，而罢废淫祀，以重国教”
[14]

 。他以孔教为“人道教”，与佛、耶等“神道教”分别，将“保教”与“保国”“保种”相提并论。章太炎主张“用宗教发起信心，增进国民的道德”，“用国粹激动种姓，增进爱国的热肠”。他认为孔教、基督教“必不可用”，主张用佛教。他提倡国粹，“不是要人尊信孔教，只
 是要人爱惜我们汉种的历史。这个历史，是就广义说的，其中可以分为三项：一是语言文字，二是典章制度，三是人物事迹。”
[15]

 相比而言，孙中山思想就没有宗教层面，他个人信仰基督教，却从未像康有为那样试图以之为“国教”，也未像章太炎那样以之为“国民信仰”。他的“中国固有”四项——团体、道德、智能和能力，既异于康有为的“国教”，也异于章太炎的“国粹”三项——语言文字、典章制度和人物事迹。

一个相关问题是孙中山的所谓“道统”论，但是有关材料并非来自孙中山本人的论述（无论是大陆版的《孙中山全集》，还是台湾版的《国父全集》，均无这方面的论述），而是来自蒋介石的“证言”。在《中国魂》（1934）中，蒋介石回忆，孙中山曾对共产国际代表马林说过这样一段话：“我们中国有一个立国的精神，有一个自尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子数千年来历圣相传的正统思想，这个就是我们中华民族的道统，我的革命思想、革命主义，就是从这个道统遗传下来的。我现在就是要继承我们中华民族的道统，就是要继续发扬我们中华民族历代祖宗遗传下来的正统精神。”
[16]

 “道统”论标志着孙中山逝世之后，孙中山被神圣化，三民主义被意识形态化的一种方向。

同时，孙中山的文化保守主义被强化了。这一方面的首倡者是戴季陶。在《孙文主义之哲学的基础》（1925）中，戴季陶认为：“先生的思想可以分为‘能作’与‘所作’的两个部分。能作的部分，是先生关于道德的主张；所作的部分，是先生政治的主张。能作的部分，是继承古代中国正统的伦理思想；所作的部分，是由现代世界的经济组织国家组织国际关系种种制度上面着眼，
 创制出的新理论。”
[17]

 所谓“能作”与“所作”的关系，其实是“本末体用”关系的翻版。戴季陶以此将孙中山思想解释为“道德为本、政治为末”和“中体西用”的模式，为回到中国传统德治亦即伦理政治作理论的论证和辩护。戴季陶将孙中山“纯正化”，形成所谓“纯正三民主义”，更得蒋介石的阐发。蒋介石特别倡导“忠、孝、仁、爱、信、义、和、平”之八德，“礼、义、廉、耻”之四维，以及“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”（《尚书·虞书·大禹谟》）的“道统四语诀”。蒋介石强调：“所谓三民主义的本质……就是伦理、民主与科学。”
[18]

 “伦理、民主、科学，乃三民主义思想之本质，亦即为中华民族传统文化之基石也。”
[19]

 中国国民党20世纪30年代在江西南昌进行的“新生活运动”，20世纪60年代在台湾进行的“中华文化复兴运动”，就是中国国民党的文化保守主义意识形态的产物和表现，它与中国共产党20世纪40年代在陕北延安开展的“延安整风运动”等所反映的文化激进主义大异其趣。此间差别可以上溯到孙中山与新文化运动中的新青年之间的论战那里去。



注释


[1]
 《饮冰室合集》，文集之十三，75～76页。


[2]
 陈天华《警世钟》最后高呼两句口号：“汉种万岁！中国万岁！”（陈天华：《猛回头·警世钟》，106页，北京，华夏出版社，2002。）“狗和华人不准入内”是经过陈的宣传引起民族主义义愤的又一个典型案例。孙中山亦有“双重奴隶”（汉人是满族人的奴隶，而满族人又是洋人的奴隶）之说，“狗同中国人不许入”之例，或受陈天华影响。


[3]
 孙中山：《在东京〈民报〉创刊周年庆祝大会的演说》（1906），见《孙中山全集》，第1卷，324、325页。


[4]
 《孙中山全集》，第2卷，2页。
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 孙中山：《在上海中国国民党本部会议的演说》（1920），见《孙中山全集》，第5卷，394页。
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 康有为：《请尊孔圣为国教立教部教会以孔子纪年而废淫祀折》（1898），见《康有为全集》，第四集，96页。


[15]
 章太炎：《东京留学生欢迎会演说录》（1906），见姜义华编：《中国近代思想家文库·章太炎卷》，137、138、140页。


[16]
 张其昀主编：《先总统蒋公全集》，第1册，856页，台北，“中国文化大学中华学术院”，1984。但是，在《孙文主义之哲学的基础》（1925）中，戴季陶回忆，孙中山答马林问是：“中国有一个正统的道德思想，自尧、舜、禹、汤、文、武、周公至孔子而绝。我的思想，就是继承这一个正统思想来发扬光大的。”（桑兵、朱凤林编：《中国近代思想家文库·戴季陶卷》，425页，北京，中国人民大学出版社，2014。）然而，根据马林本人回忆（伊罗生：《与斯内夫特谈话记录》，斯内夫特即马林），当时的情境是：“（孙中山）宣称马克思主义里面没有什么新的东西，中国的经典学说早在两千年前就都已经说过了。……孙向我说明他是怎样发展一个有希望的青年军官加入国民党的：‘一连八天，每天八小时，我向他解释我是从孔子到现在的中国伟大的改革家的直接继承者，如果在我生前不发生重大的变革，中国的进一步发展将推迟六百年。’”（《马林在中国的有关资料》，24～25页，北京，人民出版社，1984。）依据上述考证，我们可以断定，孙中山的所谓“道统”论虽有一定史影，却经过了戴季陶、蒋介石的再三加工。


[17]
 桑兵、朱凤林编：《中国近代思想家文库·戴季陶卷》，414页。戴季陶在解释孔子“述而不作”时说：“‘作’字的范围，是专指议礼制度考文而言。这三件大事，一是社会制度，二是国家制度，三是学术文化的工具。”他还说《中庸》是孔子的“原理论”，《大学》是孔子的“方法论”。（桑兵、朱凤林编：《中国近代思想家文库·戴季陶卷》，428页。）此亦可见“能作”与“所作”的区分。


[18]
 蒋介石：《三民主义的本质》（1952），见张其昀主编：《先总统蒋公全集》，第2册，2225页，台北，“中国文化大学中华学术院”，1984。
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 蒋介石：《对中山楼中华文化落成纪念文》（1966），见张其昀主编：《先总统蒋公全集》，第3册，4231页，台北，“中国文化大学中华学术院”，1984。





第四节　民权主义与政治革命

孙中山的三民主义不是相互独立平行的三个组成部分，而是围绕一个核心构成的理论体系，这个核心就是民权主义。没有民权主义的民族主义就是一个落后的理论体系，没有民权主义的民生主义就是一个空想的理论体系。孙中山思想的先进性和现实性就在于他的民权主义。民权主义使孙中山成为“先知先觉”而又“先行”的伟大思想家和政治家。

孙中山的民权主义是在批判地借鉴欧美政治理论和实践，同时批判地继承
 中国政治传统而又有所独创的基础上形成和发展起来的。相比民族主义，孙中山的民权主义比较晚出，早年的孙中山甚至认为，只要赶走满族人，汉人当皇帝也可以。从兴中会时期的“创立合众政府”到同盟会时期的“建立民国”，孙中山的民权主义由模糊发展到鲜明，由旧式造反发展到新式革命，由兼容改良发展到完全革命。孙中山在《在东京〈民报〉创刊周年庆祝大会的演说》（1906）中明确指出：“照现在这样的政治论起来，就算汉人为君主，也不能不革命。”
[1]

 南京临时政府时期，在临时大总统孙中山主持下，《中华民国临时约法》（1912）明文规定：“中华民国之主权属于国民全体。”
[2]

 孙中山原本是反对专制，主张共和的，但是他将专制理解为少数人专理国政，将共和理解为多数人维持国政，因此也就没有将共和与民主区分开来，而是以民主来取代共和。孙中山对于各国宪法进行了研究，提出五权宪法。这是他汲取中西思想资源，有所独创的心血结晶。一方面，孙中山将欧美民权理论与民权实践对照，发现许多弊端；另一方面，他又抱着“取法乎上”的态度，溯源于中国政治传统民本之道，“然有其思想而无其制度，故以民立国之制，不可不取资于欧美”
[3]

 。溯源于传统可谓“祖述民本”，取资于欧美可谓“宪章民权”。从辛亥革命到讨袁、护法，直至北伐，孙中山为反对“假共和”，捍卫“真共和”而奋斗终生。他对于自己所创始的中华民国“有共和之名，无共和之实”进行了毕生的反思，认定自己所创立的三民主义是唯一正确的理论主张，五权宪法是唯一有效的制度设计。

1924年3—4月，孙中山在广州发表关于民权主义的系列讲演，系统地阐明了他的民权主义，同年8月由中国国民党中央执行委员会在广州编辑出版。

孙中山说：“什么叫做民权主义呢？……什么是民？大凡有团体有组织的众人，就叫做民。什么是权呢？权就是力量，就是威势。那些力量大到同国家一样，就叫做权。……有行使命令的力量，有制服群伦的力量，就叫做权。把民同权合拢起来说，民权就是人民的政治力量。什么叫做政治的力量呢？……什么是政治？……政治两字的意思，浅而言之，政就是众人的事，治就是管理，管理众人的事便是政治。有管理众人之事的力量，便是政权。今以人民管
 理政事，便叫做民权。”
[4]

 孙中山的民权主义包括三个要点：一是在民生史观基础上提出了民权主义，认为民权是历史进化的结果和表现；二是用民族、民权、民生的观念替换了自由、平等、博爱的观念；三是提出了全民政治的观念，主张权能分别、政权和治权分别、民权和政府权分别。此外提出了军政、训政、宪政三个时期，主张逐步实现民权。

第一，孙中山在民生史观基础上提出了民权主义，认为民权是历史进化的结果和表现。孙中山将人类生存概括为两件最大的事：一是保，二是养。保就是自卫，养就是觅食。人类为了自卫和觅食分别经历了太古洪荒时期、古代神权时期、中古君权时期以及现代民权时期。“再概括的说一说：第一个时期，是人同兽争，不是用权，是用气力。第二个时期，是人同天争，是用神权。第三个时期，是人同人争，国同国争，这个民族同那个民族争，是用君权。到了现在的第四个时期，国内相争，人民同君主相争。”“在这个时代之中，可以说是善人同恶人争，公理同强权争。到这个时代，民权渐渐发达，所以叫做民权时代。这个时代是很新的。”
[5]

 这就是孙中山的历史观。他提到了卢梭的《民约论》（即《社会契约论》），对卢梭的“天赋民权”并不赞同，认为民权不是天赋的，而是历史进化的结果和表现。“世界潮流浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡。”孙中山的民权主义是建立在这样一个历史观基础之上的。

第二，孙中山用民族、民权、民生的观念替代了自由、平等、博爱的观念。孙中山认为，法国革命的三大口号——“自由、平等、博爱”，是基于法国或欧洲的历史和实际情况提出的。欧洲人在历史上极不自由，包括思想不自由、言论不自由和行动不自由，所以，法国革命以争自由为口号，如“不自由，毋宁死”等，以便进行社会动员。中国人在历史上并非极不自由，而是太过自由，因而中国人不知自由，只知发财，所以，中国革命不能争个人自由，只能争国家自由。孙中山说：“个人不可太过自由，国家要得完全自由。到了国家能够行动自由，中国便是强盛的国家。要这样做去，便要大家牺牲自由。”
[6]

 孙中山认为中国人个人太过自由，成为“一盘散沙”，“放荡不羁”，必须加入“士敏土”（即水泥），由家族主义和宗族主义的小团体发展为民族主义的大团体，才能获得国家和民族的自由。正如用民族主义来替代自由主义一样，孙中山用民权主义来替代平等主义。孙中山认为，欧洲人在历史上既没有
 自由，也没有平等，因此欧洲革命既要争自由，也要争平等。相反，中国人在历史上没有不自由、不平等，因此中国革命不是争自由平等，而是争三民主义。孙中山区分了不平等（阶梯式——帝、王、公、侯、伯、子、男、民阶梯式不平等）、假平等（平头的平等——圣、贤、才、智、平、庸、愚、劣结果的平等）、真平等（平脚的平等——圣、贤、才、智、平、庸、愚、劣起点的平等）。他说：“我从前发明过一个道理，就是世界人类其得之天赋者约分三种：有先知先觉者，有后知后觉者，有不知不觉者。先知先觉者为发明家，后知后觉者为宣传家，不知不觉者为实行家。此三种人互相为用，协力进行，则人类之文明进步必能一日千里。……从此以后，要调和三种之人使之平等，则人人当以服务为目的，而不以夺取为目的。……这就是平等之精义。”又说：“我对于人类的分别，是何所根据呢？就是根据于各人天赋的聪明才力。照我的分别，应该有三种人：第一种人叫做先知先觉。……先知先觉的人是世界上的创造者，是人类中的发明家。第二种人叫做后知后觉。……第三种人叫做不知不觉。……照现在政治运动的言词说，第一种人是发明家，第二种人是宣传家，第三种人是实行家。天下事业的进步都是靠实行，所以世界上进步的责任，都在第三种人的身上。”
[7]

 至于博爱，孙中山将其等同于民生主义。正如用法国革命的三大口号——“自由、平等、博爱”来解释民族、民权、民生一样，孙中山用林肯的三大主义——“The government of the people，by the people，for the people”（“民有、民治、民享”）来解释民族、民权、民生。

第三，孙中山提出了全民政治的观念，主张权能分别、政权和治权分别、民权和政府权分别。孙中山认为民权在历史上经历过三次阻碍：第一次是美国革命，主张民权的人分成两派，哈美尔顿（即汉密尔顿）派从“性恶论”出发，主张政府集权；遮化臣（即杰弗逊）派从“性善论”出发，主张极端的民权。结果政府集权派战胜极端的民权派。针对当时有人主张中国学习美国联邦制，实行联省制，孙中山评论说，对于历来统一的中国本土，只能实行单一制，对于已经分离的藩邦，才能实行联邦制。第二次是法国革命，人民得到了充分的民权，拿去滥用，结果变成了暴民政治。第三次是丕士麦（即俾斯麦）实行国家社会主义。总结历史经验教训，孙中山认真研究了瑞士和美国的民权理论和实践，认为必须从一种民权（即选举权）发展成瑞士的三种民权（选举权、创制权、复决权）和美国的四种民权（选举权、罢免权、创制权、复决
 权）。孙中山对于西方的“代议政体”（“议会政治”）不以为然，对于俄国的“人民独裁”不甚了然，他自己倾向于所谓“全民政治”（“民主政治”），就是用直接民权来取代间接民权。他提出了“权能分别”的道理，主张以民权为政权，以政府权为治权。他有一个著名的比喻，就是认为民权时代的人民就像君权时代的皇帝一样，人民只是阿斗，有权无能，应当将全部权力委托给诸葛亮，诸葛亮就是政府，无权有能。他说：“政是众人之事，集合众人之事的大力量，便叫做政权；政权就可以说是民权。治是管理众人之事，集合管理众人之事的大力量，便叫做治权；治权就可以说是政府权。所以政治之中，包含有两个力量：一个是政权，一个是治权。这两个力量，一个是管理政府的力量，一个是政府自身的力量。”
[8]

 他提出了四个民权（政权）——选举权、罢免权、创制权、复决权。选举权、罢免权是从官制来说的，创制权、复决权是从法制来说的。四个民权表明，人民对于政府就像工人对于机器一样，既可以发动，也可以制动。同时，他提出了五个政府权（治权）——行政权、立法权、司法权、考试权、监察权。五权分立综合了西方的三权分立和中国传统的三权分立，西方的三权分立是行政权、立法权、司法权三分，中国传统的三权分立是君权、考试权、监察权三分。

此外，民权主义表现在革命方略上。孙中山提出了军政、训政、宪政三个时期，主张逐步实现民权。在中国同盟会时期，孙中山提出“军法之治、约法之治、宪法之治”三期。《军政府宣言》（1906）指出，“四纲”（即“驱除鞑虏，恢复中华，建立民国，平均地权”），“其措施之次序则分三期，第一期为军法之治。……第二期为约法之治。……第三期为宪法之治。……此三期，第一期为军政府督率国民扫除旧污之时代；第二期为军政府授地方自治权于人民，而自总揽国事之时代；第三期为军政府解除权柄，宪法上国家机关分掌国事之时代。俾我国民循序以进，养成自由平等之资格，中华民国之根本胥于是乎在焉”
[9]

 。从中华革命党时期到中国国民党时期，孙中山在明确三民主义、五权宪法后，改为“军政、训政、宪政”三个时期。《孙文学说——行易知难》指出：“予之于革命建设也，本世界进化之潮流，循各国已行之先例，鉴其利弊得失，思之稔熟，筹之有素，而后订为革命方略，规定革命进行之时期为三：第一，军政时期；第二，训政时期；第三，宪政时期。第一为破坏时期。……第二为过渡时期。……第三为建设完成时期。……此宪政时期，即建设告竣之
 时，而革命收工之日。此革命方略之大要也。”
[10]

 《国民政府建国大纲》（1924）同样指出：“建设之程序分为三期：一曰军政时期；二曰训政时期；三曰宪政时期。”
[11]

 孙中山的前后论述大同小异，譬如关于军法之治（军政）三年和约法之治（训政）六年的年限规定，前后也都是一致的。整个过程是从人民委托政府全权代理始，经过政府训练人民自治能力，到政府还政于民，人民行使全权止。但是，三期从“法治”到“政治”一字之差，除了表述上的修订之外，是否还有思想上的变更，值得考虑。例如，“约法之治”给人的印象是政府和人民之权利和义务的契约关系，而“训政”给人的印象则是政府自上而下训示，人民自下而上受训，孙中山就以“伊尹训太甲”“周公训成王”为例。至于孙中山晚年提出的“党治”，亦非训政。训政确立的是政府和人民的关系，党治在这一关系中以政党介入，孙中山晚年更以“太后听政”为例。

总之，孙中山的民权主义以民生史观为基础，也就是说，民权是以民生为基础的。他将自由、平等、博爱分别归属于民族、民权、民生三大主义。孙中山的民权主义接近于卢梭法国式的民主主义，与洛克英国式的自由主义相背离。孙中山几乎没有提及洛克和英国“光荣革命”。虽然他对于卢梭和法国革命有所批评，向往瑞士和美国的民主，但是，孙中山的民权主义更倾向于民主主义的思想立场，具有走向集权主义的思想倾向。同时，孙中山的民权主义虽然没有陷入平均主义之中，但也与平等主义相背离。它是精英主义，不是平民主义。孙中山的民权主义在具体运作上包括两个基本方面：一是制度设计，二是程序设计。这是关于中华民国作为一个现代国家之国体和政体的制度设计和程序设计。

问题在于，孙中山对于中西历史和实际情况的理解是否符合事实，有无想象成分？例如中国人的自由状况、中国人的平等状况，尤其是中国传统的“君权、考试权、监察权三权分立”的情况，值得商榷。在历史上，孙中山的民权主义造成实践和理论之间的隔离。首先，以保障民权（政权）为目的，但是“权能分别”的理论预设，造成政府权（治权）膨胀的实践后果。其次，逐步实现民权是一个善良的愿望，但在现实政治中却为阻碍实现宪政（民治）等丑恶伎俩提供了借口。

民初，大家对于“民权”和“民主”的理解大致是相比“君权”“君主”而言的。人们从传统政治思维来考虑问题，以为人民取代了皇帝的位置，人民
 就是皇帝。孙中山的“权能分别”理论、“训政”理论，就是把人民当皇帝。这种思维方式注定民权落空。以前是“帝国”，现在是“民国”，皇帝由人民来取代。但是，皇帝不管怎样，毕竟是一个实实在在、有血有肉的个体，而人民则是一个抽象的概念。人民需要代表就像灵魂需要身体一样。君主似乎消失，但是君臣之间人身依附关系依然存在，转换为国民（个人）与集体、国家之间的关系，因为领袖代表国家，所以进而转换为国民（个人）与领袖之间的关系，还是人身依附关系。这里的要害是把人民想象为皇帝，皇帝不在，皇帝这个位置还在，将人民放在这个位置上就像填充一样。因此，所谓权能分别，就是在处理人民的政权（主权）和政府的治权的关系时，一方面赋予人民虚权，另一方面则授予政府实权。结果，人民的主权落空，成为傀儡人民，政府的权力坐实，成为万能政府。人民的主权通过这个原则就全部转化为政府的权力，政府全权代表人民。这就是权能分别的把戏。通过这样一个戏法，人民主权变成政府集权。所谓训政，就是抽象的人民概念被当作“主人”，而具体的国民个人则继续被“公仆”不断规训。民权完全被歪曲，民主彻底被颠倒。当然，军政也好，训政也罢，都是暂时的，是过渡性质的，最后的目的是实行宪政。

因此，孙中山的宪政思想才是他的民权主义的核心，才是真正进步的和革命的因素。在他的宪政思想中，积极的因素是主要方面，消极的因素则是次要方面。

孙中山指出：“宪法者，国家之构成法，亦即人民权利之保障书也。”
[12]

 “到底什么叫做宪法？所谓宪法者，就是将政权分几部分，各司其事。”
[13]

 这一理解包括人民权利的保障、政府权力的分立两个基本方面。孙中山在主观上既要保障人民权利，又要保障政府权力，反过来说，既要限制政府权力，又要限制人民权利。这一愿望在原则上是没有问题的，但是实行起来，人民权利就落空，政府权力尤其行政权力就坐大。之所以出现这样一个局面，除了种种经济、社会、政治、文化因素之外，就宪法思想的提出、宪政制度的设计说，在人民权利方面，重公权（积极权利）、轻私权（消极权利）是一个弊端，在政府权力方面，行政权力没有得到立法、司法权力的有效制约，考试、监察权形同虚设则是另一个弊端。

民初，民权名分既定，尚待落实。北洋政府时期的基本政治转型原本是建
 立民国、确立民权，但是，民权自始至终没有落实，实际的政治运作模式是军阀政治，而最后的结果则是以党国体制来收拾局面，这是北洋政府时期政治转型的三部曲。从民权落空、军政坐实，到党治收拾局面，在这三部曲中，究竟何种机制在起作用？这是我们所应该探讨的问题。民权原则落实在制度上的最好时期是民国初期。召开国会，制定约法，成立政见议会选举型政党，甚至建立责任内阁，形成了民国初期的“民主幻象”。之所以是幻象，是因为军阀统治才是民国政治混乱的真相。

1912年成立南京临时政府（同年转往北京）和临时参议院，制定《临时约法》。民初政党林立，最大的政党有两个：一是1912年宋教仁组建的国民党，一是1913年梁启超组建的进步党。1913年首开国会，成立正式政府，袁世凯就任正式大总统，颁布《约法》（1914，史称“袁记约法”），明文规定：“中华民国之主权本于国民全体。”
[14]

 后来各次立法都确认了这一原则。在中国历史上，人民似乎破天荒第一次享有“主权”，一度激发了全国人民议政参政的热情。当时国会、总统选举非常热闹。每一党派为了竞选议员，竞选总统，玩弄各种政治花招，贿选、作弊，无所不用其极。安福系贿选、曹锟贿选，比袁世凯称帝、张勋复辟有过之而无不及，彻底摧毁了人们对民初民主政治的想象。当时举国上下对于贿选深恶痛绝。人们不是从法律制度上考虑问题，而是从道德标准上考虑问题。其实贿选这样一个问题，其他国家和地区的民主政治实践同样存在，但是在民初这样一种环境中，大家完全不能接受。贿选议员竟被称作“猪仔议员”，甚至遭到通缉，简直匪夷所思。

最后，国会也好，约法也罢，政见议会选举型政党也好，责任内阁也罢，还有这一整套民权观念的种种制度表现，在北洋政府时期就都彻底毁灭了。议员是贿选出来的，总统是贿选出来的，民主制度走到了这一步，它的信用在人们心目中荡然无存。

中华民国北洋政府统治时期，取代所谓军政时期的，实际是大军阀以统一为名，行专制之实，小军阀以自治之名，行割据之实，大小军阀变成大小皇帝；南京国民政府统治时期，取代所谓训政时期的，实际是中国国民党一党专政、蒋介石专制独裁，而且新军阀取代旧军阀，国共两党长期武装斗争。

南京国民政府时期，根据孙中山的民权主义，中国国民党就搞了五权宪法，还搞了五院制度。1947年颁布的《宪法》明文规定：“中华民国基于三民
 主义，为民有民治民享之民主共和国；中华民国之主权属于国民全体；中华民国各民族一律平等。”
[15]

 中国国民党从大陆败退至台湾，继续训政、党治状态，直到20世纪80年代末期，蒋经国解除戒严，开放党禁、报禁，中国国民党结束一党专政，还政于民，算是实现了孙中山的民权主义的理论构想。至于中国共产党所提出的民主集中制的建党原则和人民民主专政的建国原则，则参照了苏联的政治制度。但是，毛泽东将新民主主义与新三民主义联结起来，延安时期提出新民主主义宪政，某种程度上是受到孙中山宪政思想影响的。
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第五节　民生主义与社会革命

在孙中山的三民主义中，民族主义重在利用既往革命之资源，民权主义重在完成现在革命之任务，而民生主义则重在防范未来革命之风险。孙中山通过对于欧美社会的考察，意识到了社会危机触发社会革命的风险，从而主张中国要通过化解社会危机来预防社会革命。“未雨绸缪”“防微杜渐”，这意味着孙中山企图以小革命来限制大革命。在《〈民报〉发刊词》（1905）中，孙中山说：“夫欧美社会之祸，伏之数十年，及今而后发见之，又不能使之遽去。吾国治民生主义者，发达最先，睹其祸害于未萌，诚可举政治革命、社会革命毕其功于一役。还视欧美，彼且瞠乎后也。”
[1]

 “毕其功于一役”，亦即一次性完成民族革命、政治革命和社会革命的历史使命。这就是孙中山所谓的“一次革命”论。

孙中山的民生主义源于他自己的生存境遇。据他自己《与宫崎寅藏的谈话》（1911年以前）追述：“吾受幼时境遇之刺激，颇感到实际上及学理上有讲求此问题之必要。吾若非生而为贫困之农家子，则或忽视此重大问题亦未可知。”
[2]

 据冯自由追述，孙中山“在己亥庚子间（一八九九至一九〇〇）与章太炎、梁启超及留东学界之余等晤谈时，恒以我国未来之社会问题及土地问题为资料。如三代之井田，王莽之王田与禁奴，王安石之青苗，洪秀全之公仓，均
 在讨论之列。其对于欧美学者之经济思想，最服膺者为亨利·佐治（Henry George）之单税论，即平均地权之思想所由起也。”
[3]

 除与章太炎、梁启超等讨论土地问题外，孙中山还与当时社会主义若干代表人物接触。孙中山到过比利时，访问国际社会党执行局，与主席王德威尔得、书记胡斯曼晤谈，“向国际社会党执行局请求接纳他的党为成员”
[4]

 。他曾在上海与中国社会党本部长江亢虎晤谈，声称“余实完全社会主义家也”
[5]

 。与社会主义思潮的接触，也推动了孙中山的民生主义的形成和发展。一方面是对社会主义的向往，另一方面则是对资本主义的批判。孙中山曾说过：“资本家者无良心者也。”
[6]

 这种批判虽然限于道德谴责，但也初具经济分析。

中国原本就有“国计民生”之说。1905年11月，孙中山在《〈民报〉发刊词》中正式提出“民生主义”。邓慕韩记：“一日，请国父撰一发刊词，以冠篇首。国父慨然允诺，爰命汉民记录其意，曰：‘吾国定名民国，党曰民党，权曰民权；现欲将吾平日所提倡之种族革命、政治革命、社会（亦名经济）革命，以一民字贯之。种族则拟为民族，政治则拟为民权，社会则尚未能定。’当时座中各有献议，均未能当。余无意中提出吾国常用国计民生，可否定名民生，众均曰善。遂以社会革命定名民生。由是民族、民权、民生三大主义之名词，于《民报》发刊词确定之。”
[7]

 孙中山在民生主义系列讲演中说：“我们提倡民生主义二十多年，当初详细研究，反复思维，总是觉得用‘民生’这两个字来包括社会问题，较之用‘社会’或‘共产’等名词为适当，切实而且明了，故采用之。”
[8]



从同盟会时期的“平均地权”起，孙中山的民生主义公布于世。但是，在相当一段历史时期内，相比民族主义、民权主义，孙中山的民生主义可谓应者寥寥。据冯自由追述，在同盟会成立时，“在座会员有数人对于‘平均地权’有疑异要求取消，孙总理乃起而演讲世界各国社会革命之历史及其趋势。……剀切解释，至一小时之久，众始无言”
[9]

 。共进会之誓约为“驱除鞑虏，恢复中
 华，创立民国，平均人权”
[10]

 ，唯独将“平均地权”修改为“平均人权”。公民党亦是拒绝承认“平均地权”。这就是说，即使在革命党内，民生主义也都受到怀疑。

1924年8月，继《民族主义》《民权主义》后，孙中山在广州发表民生主义系列讲演，系统地阐明了他的民生主义，但计划中的六讲却只完成了四讲，同年12月由中国国民党中央执行委员会在广州编辑出版。

孙中山说：“什么叫做民生主义呢？……可说民生就是人民的生活、社会的生存、国民的生计、群众的生命便是。……故民生主义就是社会主义，又名共产主义，即是大同主义。”
[11]

 孙中山的民生主义包括三个要点：一是用民生主义替代了社会主义、共产主义；二是以平均地权、节制资本为两个基本方面；三是研究了食、衣、住、行四个基本问题。

第一，孙中山用民生主义替代了社会主义、共产主义。他认为社会主义中的最大问题就是社会经济问题，亦即生活问题。他将社会问题还原为民生问题，从而为他将社会主义还原为民生主义奠定了学理的基础和前提。孙中山介绍了社会主义思潮：一是乌托邦派，二是科学派。尤其介绍了以马克思为代表的科学派社会主义，包括科学派社会党内部相互冲突的两派：一是激烈派，二是妥协家同和平派。他认为马克思之于社会主义的影响，好比卢梭之于民权主义的影响。马克思科学派社会主义“全凭事实，不尚理想”
[12]

 。同时他借用当时美国的一位马克思的信徒威廉氏[即摩里斯·威廉（Maurice William），其代表作为《社会史观》]，对马克思持批评态度。他批评了马克思的以物质为历史的重心（即唯物史观）、阶级战争（即阶级斗争学说）、盈余价值（即剩余价值学说）三个基本方面。首先，历史的重心是民生，不是物质；其次，以阶级战争为因、社会进化为果是倒果为因，经济进化（如“社会与工业之改良、运输与交通收归公有、直接征税与分配之社会化”等）可以替代阶级战争；最后，“所有工业生产的盈余价值，不专是工厂内工人劳动的结果，凡是社会上各种有用有能力的分子，无论是直接间接，在生产方面或者是在消费方面，都有多少贡献”
[13]

 。马克思所谓资本家多得盈余价值有三个条件（“减少工人的工钱，延长工人作工的时间，抬高出品的价格”）不合理，不符合事实，等等。概括
 起来，孙中山认为马克思是一位“社会病理家”，而他自己则是一位“社会生理家”。所谓“社会病理家”是指马克思以物质为历史的重心，强调工人和资本家的利益冲突，主张阶级战争、无产专制；所谓“社会生理家”是指他自己以民生为社会历史的重心，认为“民生问题才可说是社会进化的原动力”，“民生就是政治的中心，就是经济的中心和种种历史活动的中心”
[14]

 ，强调工人和资本家的利益调和，用阶级合作、全民政治来替代阶级战争、无产专制。孙中山显然是支持妥协家、和平派，反对激烈派的。例如他以英国工人罢工要求八小时的工作时间为例，说明社会改良可以替代社会革命。他有两个发现：一是他发现传统中国社会没有类似欧美资本主义社会的贫富差别，只有大贫和小贫的差别；二是他发现当时中国社会存在类似欧美资本主义社会革命的风险，主张以民生主义来预防。孙中山区分共产主义和民生主义，认为“共产主义是民生的理想，民生主义是共产的实行”，“民生主义就是共产主义，就是社会主义”，两者“是一个好朋友”。“办法各有不同”，目的大体一致。“三民主义之中的共产主义，大目的就是要众人能够共产。不过我们所主张的共产，是共将来，不是共现在。”
[15]

 他说：“我们讲到民生主义，虽然是很崇拜马克思的学问，但是不能用马克思的办法到中国来实行。”“我们今日师马克思之意则可，用马克思之法则不可。”
[16]

 他以苏俄放弃战时共产主义政策，实行新经济政策为例，证明马克思共产主义的失败、民生主义的成功。当然，孙中山的民生主义和马克思的共产主义的分别，不仅在于二者目的相同，办法各异，而且在于二者哲学、政治学和经济学前提的显著差异。

第二，孙中山以平均地权、节制资本为两个基本方面。土地问题历来是民生问题的根本，孙中山注意到了这一问题，主张用和平方法来解决，避免暴力革命。具体地说，孙中山借鉴了当时美国学者亨利·佐治[即亨利·乔治（Henry George），其代表作为《进步与贫困》]的“单税”主张，在当时中国地价没有普遍增长时，容许地主自定地价，政府照价抽税或者照价收买。若地主定价过高，政府就高额抽税，若地主定价过低，政府就低价收买，由此迫使地主适度定价，以后涨价部分便为国家所有。孙中山认为，将来真正达到民生主义目的，完全解决农民问题，就是要实现“耕者有其田”。这是平均地权。节制资本，一方面是要节制私人资本，另一方面则是要增加国家资本，发展国
 家实业。

第三，孙中山研究了食、衣、住、行四个基本问题。他认为，解决民生问题，一是解决生产的问题，二是解决分配的问题。他强调：“在私人资本制度之下，种种生产的方法都是向往一个目标来进行，这个目标是什么呢？就是赚钱。……我们所注重的分配方法，目标不是在赚钱，是要供给大家公众来使用。……我们的民生主义，目的是在打破资本制度。”“民生主义和资本主义根本上不同的地方，就是资本主义是以赚钱为目的，民生主义是以养民为目的。”
[17]

 赚钱是追求盈余价值，养民是满足基本需要。孙中山提出了食、衣、住、行四种基本需要。他将人类生活程度分为三级：一是需要，二是安适，三是奢侈。他说：“我们现在要解决民生问题，并不是要解决安适问题，也不是要解决奢侈问题，只要解决需要问题。这个需要问题，就是要全国四万万人都可以得衣食的需要，要四万万人都是丰衣足食。”
[18]

 因此，民生主义就是消费主义。“消费是什么问题呢？就是解决众人的生存的问题，也就是民生问题。”
[19]



在三民主义中，民生主义是民族主义、民权主义的完成。孙中山总结说：“我们三民主义的意思，就是民有、民治、民享，这个民有、民治、民享的意思，就是国家是人民所共有，政治是人民所共管，利益是人民所共享。”
[20]



孙中山的民生主义系列讲演只讲完了食、衣两个基本问题就中绝了。戴季陶声称在孙夫人（宋庆龄）处看见孙中山“所亲笔记出的民生问题目录当中，在食、衣、住、行之外，还有两个题目：一个是养生，一个是送死”
[21]

 。蒋介石以“育”（养育教育）、“乐”（正当娱乐）补述。孙中山还提出了“民生哲学”。陈立夫则提出了“唯生论”。在三民主义的继承和发展中，民生主义成为更根本和更重要的方面。

民生主义和共产主义的关系问题，是国共两党意识形态争论的一大焦点。在孙中山生前，国共还处于合作阶段时，这场争论就开始了。孙中山说：“北京一班新青年非常崇拜新思想。……认定‘共产主义’与‘民生主义’为不同
 之二种主义。我们老同志亦认定‘民生’与‘共产’为绝对不同之二种主义。……本党既服从民生主义，则所谓‘社会主义’‘共产主义’与‘集产主义’，均包括其中。”
[22]

 虽然孙中山试图像在组织上用国民党包容共产党一样，在思想上用三民主义包容共产主义，但是孙中山死后，随着国共分裂，两党意识形态也分裂了。有关这一问题，中国国民党方面有崔书琴的《孙中山与共产主义》、任卓宣（叶青）的《三民主义与共产主义》等著述，中国共产党方面有毛泽东和张闻天（洛甫）等的相关著述。概括起来，中国国民党方面偏重于在三民主义和共产主义之间划清界限，以思想战和文化战来继续政治战和军事战；中国共产党方面侧重于将共产主义凌驾于三民主义之上，通过历史主义和阶级分析的方法，以高下论二者关系。显然，这是两种意识形态之间的斗争，而非学术的争论。

综上所述，孙中山的民生主义是预防中国再度发生社会革命所提出的主张，也是替代中国社会主义、共产主义的主张，通过倡导民生主义就是社会主义、共产主义来模糊其中的区别。但是，在各种社会主义思潮中，孙中山对于共产主义敬而远之，对于社会民主主义则有所理解和同情，他比较向往和执着的是国家社会主义。孙中山对待社会主义，尤其对待马克思科学派社会主义的态度，包括两个方面：一是他肯定社会主义所揭示的社会问题、经济问题，将这一问题归结为生活问题、民生问题；二是他否定马克思科学派社会主义所主张的阶级战争、无产专制的理论和实践，以阶级合作、全民政治来替代。孙中山对马克思的批评，虽然充满了表面性和片面性，但也有它的意义和价值。首先，在历史的重心问题上，孙中山以“民生”来替代“物质”，与其说针对唯物主义历史观，不如说针对经济决定论和经济一元论。马克思和恩格斯对经济决定论和经济一元论是持批评态度的。当代西方马克思主义哲学的主流思潮主张超越唯物主义、回到实践哲学的倾向，与孙中山的民生史观殊途同归。其次，在阶级战争问题上，孙中山显然是理解和同情社会民主主义的。马列主义是主张阶级斗争、无产阶级革命和无产阶级专政的，伯恩施坦修正主义主张阶级合作、资本主义改良和社会主义民主。最后，在盈余价值问题上，孙中山的批评虽然无法与马克思的研究相抗衡，某种意义上却更有道理。在政治经济学史上，价值论有两种：一是劳动价值论，二是生产要素价值论。古典政治经济学家尽管强调劳动是价值的源泉，但也都没有排除其他生产要素。只有马克思
 将劳动价值论和生产要素价值论尖锐对立起来，坚持劳动价值论，反对生产要素价值论，认为资本和土地的价值或价格——利润和地租，归根结底是工人劳动——生产和再生产的产物和表现，不过为资本家和地主根据所有权而占有罢了。马克思纯化劳动价值论，在价值创造上不仅严格排除劳动以外的要素——资本和土地，而且将其严格限制在生产劳动内，排除非生产劳动。生产劳动是实现价值增值的劳动，不实现价值增值，就是非生产劳动。这样一来，不仅管理活动，而且服务行业，均非生产劳动。至于教育、科学（除科技工艺外）、文化事业，更在排除之列。它们不是生产价值、创造价值、实现价值增值，只是消费价值、享用价值，或者不过是在转移价值而已。孙中山对于马克思劳动价值论和建立在劳动价值论基础上的剩余价值论的批评虽然没有走向生产要素价值论，却扩展了劳动的定义。我们将会发现，这种扩展既与他的精英主义历史观契合，也与他的知识价值论契合。

现代社会问题往往围绕经济问题而展开，社会改革也常常以经济改革为中心。近代经济结构包括三个基本要素：土地、资本、劳动。在资本主义经济关系中，地租、利润、工资是三种基本物象，它们反映了三种基本人格——地主、资本家、劳动者。解放资本，就要消除土地的支配权；解放劳动，就要消除资本的支配权。孙中山的民生主义两大政策就是实现资本和劳动的解放，是在保留私有产权前提下，采取和平的而非暴力的、渐进的而非激进的、改良的而非革命的办法，达到社会经济改革的目的。但是，无论平均地权，还是节制资本，办法都是限制私人产权，目的都是扩张国家产权。这是国家资本主义政策，也是国家社会主义政策。

在资本主义经济关系中，生产、分配、交换和消费是四个基本环节。孙中山的民生主义以消费为本位，研究了生产和分配。资本主义生产以赚钱为目的，民生主义生产以养民为目的。这跟社会主义生产目的没有任何区别。资本主义生产目的是追逐剩余价值（利润），社会主义生产目的是满足社会需要，一在价值（交换价值）方面，一在使用价值方面。这样一来，社会主义反而失去了生产的动力，造成消费短缺，以至经济短缺，影响国计民生。

我们可以将列宁对孙中山的批评与孙中山对马克思科学派社会主义的批评互文看待。在《中国的民主主义和民粹主义》（1912）中，列宁曾经这样评论：“孙中山的纲领的字里行间都充满了战斗的、真诚的民主主义。”“但是在这位中国民粹主义者那里，这种战斗的民主主义思想首先是同社会主义空想、同使中国避免走资本主义道路即防止资本主义的愿望结合在一起的，其次是同宣传
 和实行激进的土地改革的计划结合在一起的。后面这两种思想政治倾向正是构成具有独特含义的（即不同于民主主义的、超出民主主义的）民粹主义的因素。”“因此，这位中国民主主义者的主观社会主义思想和纲领，事实上仅仅是‘改变不动产的全部法权根据’的纲领，仅仅是消灭封建剥削的纲领。”“孙中山的民粹主义的实质，他的进步的、战斗的、革命的资产阶级民主主义土地改革纲领以及他的所谓社会主义理论的实质就在这里。”“从学理上来说，这个理论是小资产阶级反动‘社会主义者’的理论。这是因为认为在中国可以‘防止’资本主义，认为中国既然落后就比较容易实行‘社会革命’等等的看法，都是极其反动的空想。”列宁预言，将来“中国社会民主工党”“在批判孙中山的小资产阶级空想和反动观点时，大概会细心地挑选出他的政治纲领和土地纲领中的革命民主主义内核，并加以保护和发展”
[23]

 。

孙中山大约不会同意列宁对他的批评。根据他自己的评价，他是社会主义者，不是资本主义者。至于他的社会主义是主观的还是客观的，是空想的还是科学的，可谓见仁见智。至于列宁赠予他的两顶帽子——民主主义、民粹主义，可谓量身定制。从孙中山的民生主义的主张和方案来衡量，相比“威权政治＋市场经济”的模式，“威权政治＋计划经济”的模式更接近于他的构想。同样，根据孙中山自己的评价，他是代表全民族和全国民的，不是代表哪个阶级的。列宁说他代表资产阶级，与他历来反感资产阶级相悖。但是孙中山的思想，如精英主义历史观、知识价值论等，确有小资产阶级气质。小资产阶级就是平民。在民生主义这个角度，孙中山也可以被看成一位伟大的平民政治家和思想家。

历史证明，孙中山的民生主义和“一次革命”论没有达到预期目的。中国还是走上了社会革命的道路，还是走上了社会主义、共产主义的道路。中国共产党、毛泽东依据马列主义思想并将之与中国革命实际相结合，为了动员农民，进行了土地革命，这与孙中山的民生主义有所区别；1949年中华人民共和国成立之后，中国共产党进行土地改革，继而实行合作化、人民公社化，此与孙中山的民生主义更无联系。中国国民党、蒋介石从大陆败退至台湾，总结经验教训，从20世纪50年代起，进行土地改革，算是实现了孙中山的民生主义的理论构想。



注释


[1]
 《孙中山全集》，第1卷，289页。


[2]
 同上书，583页。


[3]
 冯自由：《革命逸史》（上），244页；冯自由：《革命逸史》（中），463页。


[4]
 孙中山：《访问国际社会党执行局的谈话报道》（1905），见《孙中山全集》，第1卷，273～274页。


[5]
 孙中山：《与江亢虎的谈话》（1911），见《孙中山全集》，第1卷，580页。


[6]
 孙中山：《在武昌十三团体联合欢迎会的演说》（1912），见《孙中山全集》，第2卷，333页。


[7]
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第六节　建国方略——民主建国的行动纲领

孙中山平生的代表作有两部：一是《建国方略》（1917—1919），二是《三民主义》（1924）。虽《建国方略》著述在先，《三民主义》讲演在后，但无论在理论的形成时间上，还是在体系的逻辑关联上，除个别表述打上当时烙印外，都是三民主义在先，建国方略在后。

当我们从三民主义之研究过渡到建国方略之研究时，首先需要了解两个问题：一是主义和方略的关系；二是革命和建国的关系。主义是思想主张，方略是实施方案；主义是意识形态，方略是行动纲领。孙中山说：“政纲和主义的性质，本来是不同的。主义是永远不能更改的，政纲是随时可以修正的。”
[1]

 孙中山是作为一位职业革命家名垂青史的。但是孙中山反复强调，革命是不得已而为之的事情。他个人的兴趣不在革命，而在建设。革命易，建设难。即使革命，非求革命之破坏，乃求革命之建设。《孙文学说——行易知难》指出：“何谓革命之建设？革命之建设者，非常之建设也，亦速成之建设也。……是革命之破坏与革命之建设必相辅而行，犹人之两足、鸟之双翼也。”
[2]

 然而，革命以建设为目标，但建设却因革命而中止。

关于《建国方略》写作计划，孙中山曾与人有过几次说明。一是，“合改造心理、物质、社会、政治四种一书，名曰《建设方略》”
[3]

 。二是，“文所著之《外交政策》一册，乃《国家建设》全书之一也”
[4]

 。三是，“当革命破坏告成之际，建设发端之始，予乃不禁兴高采烈，欲以予生平之抱负，与积年研究之所得，定为《建国计划》（即《三民主义》《五权宪法》《国防计划》《革命方略》等），举而行之，以求一跃而登中国于富强之地焉”
[5]

 。四是，“文自蓄志革命，即研究建设之方略，辛亥以来，有怀未遂，顾建设一日未成就，即民国一日未
 安全，耿耿之诚，无时或释。曾以所见著之篇帙，成为《建国方略》一书，虽卷帙未完，而规模略具”
[6]

 。总起来说，孙中山有一宏大“建国计划”，已完成的是《建国方略》一书，包括《心理建设》《物质建设》《社会建设》三册，未完成的是《国家建设》一书，包括《民族主义》《民权主义》《民生主义》《五权宪法》《地方政府》《中央政府》《外交政策》《国防计划》八册。其中，《三民主义》已通过讲演结集，《五权宪法》亦通过演说成文，《外交政策》《国防计划》在书信中已见目录，《地方政府》《中央政府》未见构思。

相比《三民主义》，《建国方略》更多技术性，更少思辨性。譬如《心理建设》例证“行易知难”，以为“孙文学说”；《物质建设》详订“实业计划”；《社会建设》细列“会议通则”，以为“民权初步”。因此在研究中，我们需要从孙中山的技术叙述枝节中，复原他的根本哲学思想。

关于三民主义与建国方略（或曰建设方略）的关系，既可以用三民主义来涵括建国方略，也可以用建国方略去涵括三民主义。就前者言，物质建设是民生主义的补充，社会建设是民权主义的补充，心理建设是民族主义尤其是文化民族主义的补充。就后者言，整个三民主义，以及五权宪法、地方政府、中央政府、外交政策、国防计划，都属于国家建设（或曰政治建设），与心理建设、物质建设、社会建设，共同构成四大建设。

至于革命方略与建国（建设）方略的关系，革命方略大致将革命划分为军政、训政、宪政（或曰军法之治、约法之治、宪法之治）三个时期，要求革命循序进行。建国方略大致将建国划分为心理建设、物质建设、社会建设、国家建设四个部分，要求建设系统推进。

鉴于国家建设在三民主义评述中论及，下面分别评述心理、物质、社会三大建设。


一、行易知难与心理建设


孙中山早年就注意到了“知行”问题（或曰“言行”问题）。《致郑藻如书》（1890）声言：“坐而言者，未必可起而行。”
[7]

 《上李鸿章书》（1894）自许：“可以坐言而起行，所谓非欲徒托空言者此也。”
[8]



1919年春夏间，孙中山撰写了《孙文学说——行易知难》一书，同年出
 版，后又编为《建国方略》之一《心理建设》。他将自己所发明的“行易知难”一说命名为“孙文学说”，足见其以之为荣耀。

孙中山在总结“革命之建设”失败教训时，虽承认自己“德薄”“能鲜”，然归咎同党“信仰不笃、奉行不力”，“以思想错误而懈志”。孙中山所谓“思想错误”，即“知之非艰，行之惟艰”（《尚书·说命中》）之说（始于傅说对武丁之言）以及阳明“知行合一”（《传习录》）之说。孙中山说：“夫国者人之积也，人者心之器也，而国事者一人群心理之现象也。是故政治之隆污，系乎人心之振靡。吾心信其可行，则移山填海之难，终有成功之日；吾心信其不可行，则反掌折枝之易，亦无收效之期也。心之为用大矣哉！夫心也者，万事之本源也。”“夫国者，人之积也。人者，心之器也。国家政治者，一人群心理之现象也。是以建国之基，当发端于心理。”
[9]

 这就是孙中山为什么在建国方略中首先考虑心理建设的道理。所谓“孙文学说”概括起来非常简单，就是针对“知之非艰，行之惟艰”“知行合一”这些传统说法，提出“行易知难”这一中心思想，并以日常生活中的饮食、用钱、作文以及其他七事（建屋、造船、筑城、开河、电学、化学、进化）为证。其中，在饮食一事中论及“生元”（细胞），在用钱一事中论及“中准”（钱币），在作文一事中论及“理则”（逻辑），在进化一事中论及“太极”（“伊太”）等，反映了孙中山广博的科学、经济和文化方面的知识。“总而论之，有此十证以为‘行易知难’之铁案，则‘知之非艰，行之惟艰’之古说，与阳明‘知行合一’之格言，皆可从根本上而推翻之矣。”
[10]

 《心理建设》讨论的主题是知行关系：一极是“知”，另一极是“行”。在这两个方面，孙中山都超越了中国传统。一方面，中国传统所谓知，只是伦理意识；孙中山所谓知，更是科学知识。他说：“夫科学者，统系之学也，条理之学也。凡真知特识，必从科学而来也。舍科学而外之所谓知识者，多非真知识也。”
[11]

 按照西方新学标准衡量中国旧学，中国古代经验科学从未达到理论科学高度，“非真知识”。另一方面，中国传统所谓行，只是道德践行；孙中山所谓行，更是社会行动，如革命、建设以及所列十事等。孙中山之所以能破旧说，能立新说，首先是因为他所使用的概念已经淘汰旧意，赋予新意。他不是在旧有意义上反驳旧说，而是在更新意义上创立新说。由此，“行易知难”替代“知易行难”，“分知分行”替代“知行合一”。其结论是：“能知必能行”，
 “不知亦能行”，“有志竟成”。

在孙中山的例证中，也有一些纯粹哲学思想。譬如孙中山“以饮食为证”，提出了“生元”说：“生物之元子，学者多译之为‘细胞’，而作者今特创名之曰‘生元’，盖取生物元始之意也。生元者何物也？曰：其为物也，精矣、微矣、神矣、妙矣，不可思议者矣！按今日科学所能窥者，则生元之为物也，乃有知觉灵明者也，乃有动作思为者也，乃有主意计划者也。”
[12]

 “以进化为证”，孙中山更指出：“进化之时期有三：其一为物质进化之时期，其二为物种进化之时期，其三则为人类进化之时期。元始之时，太极（此用以译西名‘伊太’也）动而生电子，电子凝而成元素，元素合而成物质，物质聚而成地球，此世界进化之第一时期也。……由生元之始生而至于成人，则为第二期之进化。物种由微而显，由简而繁，本物竞天择之原则，经几许优胜劣败，生存淘汰，新陈代谢，千百万年，而人类乃成。人类初出之时，亦与禽兽无异；再经几许万年之进化，而始长成人性。而人类之进化，于是乎起源。此期之进化原则，则与物种之进化原则不同：物种以竞争为原则，人类则以互助为原则。社会国家者，互助之体也；道德仁义者，互助之用也。人类顺此原则则昌，不顺此原则则亡。……人类进化之目的为何？即孔子所谓‘大道之行也，天下为公’，耶稣所谓‘尔旨得成，在地若天’，此人类所希望，化现在之痛苦世界而为极乐之天堂者是也。”
[13]

 由此可见，孙中山主张进化论的世界观（宇宙观）。他以“太极”（＝“伊太”，即“以太”）为物质进化之元始，构造其自然观，而又以“生元”（＝“细胞”）为物种进化之元始，构造其历史观。这是以近代科学知识为基础的自然哲学和历史哲学。孙中山对于进化论有所取舍，于物种采“竞争”原则，于人类采“互助”原则，这就与赫胥黎社会进化论划清了界限。

中国传统的历史观是天命循环论，天命循环为王朝更替提供了合法性和正当性的论证。严复翻译赫胥黎的《天演论》（即《进化论与伦理学》），提出“物竞天择，适者生存”，为变法、改良提供了合法性和正当性的论证。孙中山的历史观承上启下，上承以严复为代表的进化论历史观，下启马列主义的唯物史观，为革命提供了合法性和正当性的论证。孙中山说：“夫以今人之眼光，
 以考世界人类之进化，当分为三时期：第一由草昧进文明，为不知而行之时期；第二由文明再进文明，为行而后知之时期；第三自科学发明而后，为知而后行之时期。”
[14]

 孙中山的历史观是精英主义历史观，堪与大众主义历史观两相对照。

孙中山的进化论概以三段论表现出来，除了利用现成科学材料之外，缺乏真正实证研究，这就具有形式主义特征。譬如孙中山“以用钱为证”。首先，他研究了金钱：“统此两用（‘百货交易之中介，百货价格之标准’），而名之曰‘中准’，故为一简明之定义曰：‘钱币者，百货之中准也。’”其次，他区分了“买卖”与“交易”：“交易者，以货易货也；买卖者，以钱易货也。”最后，他考察了“货物‘中准’之变迁”：“需要时代，以日中为市为金钱也；安适时代，以金钱为金钱也；繁华时代，以契劵为金钱也。”
[15]

 这是金钱进化论，又是一个三段论。

《孙文学说——行易知难》（《心理建设》）所涉及的纯粹哲学问题，除了世界观和历史观之外，就是认识论或知识论。人们从“行易知难”（“知难行易”）中推出各种认识论或知识论的命题，诸如“行先知后”还是“知先行后”，“因行而知”还是“因知而行”等等，由此辨析它的哲学属性。此属无谓争论。作为职业政治家，孙中山对于形而上学问题并无真正兴趣。因此，我们只有从政治哲学视角来重新审视“孙文学说”，才能真正把握它的精华。由此，我们可以将“知难行易”分析为两个原子命题：一是“知难”，二是“行易”。而“知难行易”则是二者合成的一个分子命题。须知，在日常语言中，“难”“易”既是从价值论讲的，如“难能可贵”，也是从意志论讲的，如“革心易行”。由此，我们先分论“知难”“行易”，再合论“知难行易”。

第一，“知难”。“知难”就是知识价值，“知难”论就是知识价值论。之所以“难能可贵”，是因为稀缺性，稀缺性导出其价值属性。为此，孙中山转述了一个故事：“有某家水管偶生窒碍，家主即雇工匠为之修理。工匠一至，不过举手之劳，而水管即复回原状。而家主叩以工值几何，工匠曰：‘五十元零四角。’家主曰：‘此举手之劳，我亦能为之，何索值之奢而零星也？何以不五
 十元，不五十一元，而独五十元零四角何为者？’工匠曰：‘五十元者，我知识之值也；四角者，我劳力之值也。如君今欲自为之，我可取消我劳力之值，而只索知识之值耳。’家主哑然失笑，而照索给之。”
[16]

 孙中山具有知识价值论思想，在当时中国具体历史条件下，是非常难能可贵的。

第二，“行易”。“行易”就是行动意志，“行易”论就是行动意志论。之所以“革心易行”，是因为意志力，意志力便是行动心理。“能知必能行”是有知识的行动，“不知亦能行”是无知识的行动。两种行动说明：知识是行动的充分条件，行动的必要条件是意志。孙中山本人就是意志力的化身，“屡败屡起，百折不馁”。在辛亥革命爆发后，孙中山返回中国，正是众望所归。他却告诉人们：“革命不在金钱，而全在热心。吾此次回国，未带金钱，所带者精神而已。”
[17]

 《孙文学说——行易知难》开篇“自序”：“文奔走国事三十余年，毕生学力，尽萃于斯，精诚无间，百折不回，满清之威力所不能屈，穷途之困苦所不能挠。吾志所向，一往无前，愈挫愈奋，再接再励，用能鼓动风潮，造成时势。”
[18]

 孙中山虽认为行动取决于意志力，但不等于他允许非理性行动。在“有志竟成”一章中，他说：“夫事有顺乎天理，应乎人情，适乎世界之潮流，合乎人群之需要，而为先知先觉者所决志行之，则断无不成者也，此古今之革命维新、兴邦建国等事业是也。”
[19]

 他追述自己十战十败之革命往事，可谓屡战屡败而又屡败屡战。虽然其中不乏盲动、冒险，却达到了“鼓动风潮，造成时势”的目的。

第三，“知难行易”。在“分知分行”中，孙中山注意到了劳心劳力之分或脑力体力之分的社会分工趋势。因此他认为，就一时代一事业言“知行合一”，甚为适当；然合知行于一身，则殊不通于今日。于是他区分“先知先觉者”“后知后觉者”和“不知不觉者”三种人。对于“先知先觉者”，“后知后觉者”和“不知不觉者”唯有“笃信”“力行”而已。这样，在“分知分行”基础上重新构造“知行合一”，就是一个类似“政教合一”的结构：“知”是“教”，
 即意识形态；“行”是“政”，即政治行动。一切政治行动都要置于意识形态指导之下，一切行动者都要置于觉知者教导之下。“行易知难”就是这样一个为孙中山神圣化、三民主义意识形态化奠基的哲学命题。其目标是塑造卡里斯玛（charisma）型人物，建立意识形态政社一体化组织。

所谓心理建设是通过“精神教育”实现的。鉴于当时处于革命战争年代，孙中山特别强调军人精神教育。他指出：“智、仁、勇三者，即为军人精神之要素。”
[20]

 他强调“攻心为上”“至诚感神”，主张“攻心”“革心”“心战”，倡导从“化家为国”到“化国为家”，直至“不怕死”“乐死”“以死为幸福”等等。最能体现军人精神风貌的是孙中山所亲拟的《陆军军官学校训词》（1924）：“三民主义，吾党所宗，以建民国，以进大同。咨尔多士，为民前锋，夙夜匪懈，主义是从。矢勤矢勇，必信必忠，一心一德，贯彻始终。”
[21]



总之，所谓孙文学说——行易知难，予“知行”旧题以新意，在自然进化论和历史进化论基础上提出精英主义历史观，以知识价值论、行动意志论为理论前提，其目的在塑造卡里斯玛型人物，建立意识形态政社一体化组织，其办法在精神教育。正是在这一意义上，蒋介石继承孙中山衣钵，倡导“力行哲学”。毛泽东在《实践论》中，以马列主义为指针，研究认识和实践的关系亦即知行关系，将认识奠定在实践基础上，在某种意义上是孙文学说——行易知难的颠倒。


二、实业计划与物质建设


中国传统士农工商“四民分业”，实业概指农工商业。中国古代“以农立国”，直至近代才有改变。王韬、郑观应、马建忠、薛福成、陈炽等人主张“以商立国”，“振兴商务”。康有为、梁启超、严复、谭嗣同、张謇等人主张“以工立国”，“振兴实业”。梁启超指出：“中国……他日必以工立国者也。”
[22]

 康有为请定“国是”：“定为工国而讲求物质。”
[23]

 还有张謇提出“棉铁主义”（或曰“棉铁政策”）等等。这些就是当时中国“实业救国”思潮。

孙中山的早期“实业救国”思想大致处于“以农立国”“以商立国”两者之间。从《致郑藻如书》（1890）、《农功》（1891）到《上李鸿章书》（1894）
 都是这样，尤其《农功》所提出的“农经商纬”思想更是如此。由于投身革命事业，孙中山没有多少时间和精力考虑实业问题。然而，孙中山在将临时大总统职位转让给袁世凯后，一度提出了十年修筑二十万里铁路的宏大实业救国计划。这一计划当时是无法实现的，却反映了孙中山的宏图大志。当时，袁世凯练兵，孙中山修路，一度成为国民所关注的焦点。孙中山说：“维持现状，我不如袁，规划将来，袁不如我。”
[24]

 孙中山就这样开始研究实业问题了。在《中国实业如何能够发展》（1919）中，他从美国实业大王骆基化罗（即洛克菲勒）那里了解到“发展实业之四要素”——“劳力、资本、经营之才能、主顾之社会”。联系中国实际，因为地大物博、人口众多，所以“劳力与人工”丰富，“资本与人才”欠缺。“然则欲图中国实业之发展者，所当注重之问题，即资本与人才而已。”“夫资本者，乃助人力以生产之机器也。今日所谓实业者，实机器毕生之事业而已。是故资本即机器，机器即资本，名异而实同也。”
[25]



1920年7月，孙中山撰写了《实业计划》一书，原为英文，原名The
 In-ternational
 Development
 of
 China
 ，1918年曾出版过部分章节，1920年出版全书英文本，1921年出版中文本，后又编为《建国方略》之二《物质建设》。

《实业计划》反映了孙中山的如下三种基本思想倾向。

第一，开放主义。《实业计划》中译名为《国际共同发展中国实业计划书——补助世界战后整顿实业之方法》，此谓开放主义。孙中山在“自序”中说：“欧战甫完之夕，作者始从事于研究国际共同发展中国实业，而成此六种计划。盖欲利用战时宏大规模之机器及完全组织之人工，以助长中国实业之发达，而成我国民一突飞之进步，且以助各国战后工人问题之解决。”
[26]

 此即利用欧战（即第一次世界大战）后之时机，使欧美之资本、人才与中国之劳力、人工两相为用。虽然这一宏大实业计划当时无从着手，但是孙中山从经济全球化亦即国际资本大循环出发考虑问题，确为真知灼见。在这一发展思路中，孙中山注意到了主权问题。他说：“惟发展之权，操之在我则存，操之在人则亡，此后中国存亡之关键，则在此实业发展之一事也。”
[27]

 在他看来，“世界有三大问题，即国际战争、商业战争与阶级战争是也”。“商业战争，亦战争之一种，
 是资本家与资本家之战争也。”“阶级战争，即工人与资本家之战争也。”
[28]

 但是孙中山认为三大战争是可以避免的。“故在吾之国际发展实业计划，拟将一概工业组成一极大公司，归诸中国人民公有，但须得国际资本家为共同经济利益之协助。”
[29]

 这是一个幻想，不切实际。他说：“夫物质文明之标的，非私人之利益，乃公共之利益。而其最直截之途径，不在竞争，而在互助。……简括言之，此乃吾之意见，盖欲使外国之资本主义以造成中国之社会主义，而调和此人类进化之两种经济能力，使之互相为用，以促进将来世界之文明也。”
[30]

 历史证明，“使外国之资本主义以造成中国之社会主义”，确有先见之明。

第二，计划主义。《实业计划》包括六大计划，布局当时中国中部、北部、南部，以至东三省、蒙古、新疆、青海、西藏，涉及交通之开发、商港之开辟、铁路中心及终点并商港地设新式市街、水力之发展、设冶铁制钢并造士敏土之大工厂、矿业之发展、农业之发展、灌溉、建造森林、移民十策。可谓计算周密，谋划细致。此谓计划主义。孙中山解释说：“此书为实业计划之大方针，为国家经济之大政策而已。至其实施之细密计划，必当再经一度专门名家之调查，科学实验之审定，乃可从事。故所举之计划，当有种种之变更改良，读者幸勿以此书为一成不易之论，庶乎可。”
[31]



第三，民生主义。孙中山注意到了当时欧美国家在“易手工用机器之工业革命”后，出现“推行工业统一于国有”之“第二工业革命”，指出：“于中国两种革命必须同时并举，既废手工采机器，又统一而国有之。”
[32]

 他说：“中国实业之开发应分两路进行：（一）个人企业，（二）国家经营是也。凡夫事物之可以委诸个人，或其较国家经营为适宜者，应任个人为之，由国家奖励，而以法律保护之。……至其不能委诸个人及有独占性质者，应由国家经营之。”
[33]

 在《实业计划》中，孙中山将工业分成两类：一是“关键及根本工业”，二是“工业本部”。“所谓工业本部者，乃以个人及家族生活所必需，且生活安适所由得。”“据近世文明言，生活之物质原件共有五种，即食、衣、住、行及印刷是也。”
[34]

 前者大约是生产资料生产的第一部类，后者大约是消费资料生产的第二
 部类（之所以增加印刷，是因为考虑到了精神消费）。第一部类生产服务于第二部类生产，此即民生主义，亦即消费主义。

总之，孙中山的《实业计划》既是计划经济思想的源头，又是经济开放思想的源头，是民生主义的补充。后来台湾和大陆的经济建设和经济复兴，在某种程度上实现了孙中山的宏大愿景。


三、民权初步与社会建设


在孙中山思想的研究中，《三民主义》以及《建国方略》中的《心理建设》《实业计划》是为人们所注重的，相比之下，《民权初步》历来为人们所轻视，譬之“小道”。初读此书，有关会议程序和规则的描述似乎烦琐可笑，然而深思全书旨趣所在，读者应能领会作者良苦用心。

孙中山始终认为，中华民族积贫积弱的根源是“一盘散沙”。为了解决这一问题，孙中山前后提出过三个方案。其一，通过中国固有的家族团体和宗族团体，组织现代的民族团体或国族团体。此在《民族主义》《民权主义》两次系列讲演中即有系统论述。其二，通过演练集会，“教国民行民权”，使“一盘散沙之民众”成“民国主人之国民”。此即《民权初步》。其三，“以党建国，以党治国”，就是通过组织意识形态政社一体化政党，进而组织意识形态政社一体化国家。相比而言，第一方案除证明孙中山属于文化保守主义者外，理论上说不通，实际上行不通，因为中国固有的家族和宗族只能形成“家长制”“一言堂”，不能形成现代的民族或国族。第三方案实际上得以贯彻，但理论上却是从“民权”到“党权”的退行。唯独第二方案理论上是自洽的，实际上亦有一定的适用性和可行性。

1917年2月21日，孙中山撰写了《会议通则》一书，同年出版，后又改名《民权初步》，编为《建国方略》之三《社会建设》。

《民权初步》反映了孙中山的如下三种基本思想倾向。

第一，民权主义。辛亥之后，孙中山亲历民初民主幻象，以及袁氏帝制自为，为了“造成纯粹民国”“发达民权”，主张“从固结人心、纠合群力始”，通过“集会”整合“乌合”之众，反对“帝政”“专制”。他认为“中国人……集会之原则、集会之条理、集会之习惯、集会之经验，皆阙然无有”，因而从“西学”中发现“议学”亦即“议事之学”，“西人”习为“第二天性”，养成“合群团体之力”。《民权初步》从“西国议学之书”中“取材”“数种”，“尤以沙德氏（即沙德，Harriette Lucy Shattuck）之书（其代表作为《妇女参政议
 事手册》）为最多”（学界考证孙中山还参考了《罗伯特议事规则》）。孙中山指出：《民权初步》是“教国民行民权之第一步”。“此书譬之兵家之操典，化学之公式，非浏览诵读之书，乃习练演试之书也。若以浏览诵读而治此书，则必味如嚼蜡，终无所得。若以习练演试而治此书，则将如瞰蔗，渐入佳境。一旦贯通，则会议之妙用，可全然领略矣。”家族、社会、学校、农团、工党、商会、公司、国会、省会、县会、国务会议、军事会议，“皆当以此为法则”
[35]

 。孙中山正是基于民权主义，探讨了集会的程序和集会的规则。此谓“行远自迩，登高自卑”。民权主义是“道”，民权初步是“技”，二者亦是“本末体用”关系。

第二，工具主义。孙中山历来注重形式，《孙文学说——行易知难》特别提及“宣誓”一事，高估其意义和价值，竟认为辛亥胜利、讨袁成功，皆有赖于此。
[36]

 《民权初步》包括结会、动议、修正案、动议之顺序、权宜及秩序问题，正文总计5卷20章157节。孙中山首先给“会议”下了定义：“凡研究事理而为之解决，一人谓之独思，二人谓之对话，三人以上而循有一定规则者则谓之会议。”“会议有三种：其一，临时集会，为应付特别事件而生者；其二，委员会，乃受高级团体之命令而成，以审查所指定之事，而为之解决或为之筹备者；其三，永久社会，为有定目的而设者。此三者之分别，则如一、二两种为暂时之会，其三为永久之会。又其一、其三为独立之团体，而委员会则为附属之团体。”
[37]

 这是“会议”概念的内涵和外延。孙中山在“独思”“对话”和“会议”三者之间划界，涉及私人领域和公共领域的划界，作为公共领域，包括临时集会和永久社会的会议是需要讲求规则、程序的。孙中山说：“凡有同声相应、同气相求者，皆可召来会议。”
[38]

 这种理解方式或有误差，但由此认定这里有着“党同伐异”倾向却属于以偏概全。通读全文，有关会议的规则和程序是以容忍各种不同甚至相反立场为前提的。尤其孙中山规定：“会长为全体之公仆，非为一部分或一人而服务，是故彼虽为一会之长，而非一会之主人翁也。”“会长乃会场之公仆而不为主宰也。”
[39]

 这一规定就反映了民主原则。其次，孙中山进而探讨议事程序。“议场每行一事，其手续有三：其一，动议；
 其二，讨论；其三，表决。……动议者，为对于事体处分之提案也。”“以狭义言之，讨论即对于一问题，具有成见，意趣不同，表决背驰，而下反对之驳议也。但以广义言之，即包括对于问题一切之评论，无论其为反对与赞同也。”
[40]

 从动议，经过讨论，到表决，构成一个完整会议程序，其中规则均有严密探讨。最后，孙中山进而探讨修正案、动议之顺序、权宜及秩序问题。动议的“改变方式或意义之手续，名曰‘修正’”。“顺序”“乃指处分动议之秩序而言”。“权宜问题，乃有关于在场之额外事件问题也。”“秩序问题与权宜问题之别者，在直接关系当议之事件，而有所改正，或完备其进行之手续者。”
[41]

 概而言之，后面三个部分是前面两个部分的补充，使其更加完整严密。上述几个方面正是一种工具主义，亦即一种实用主义。有关会议的程序和规则，其现实性与合理性在于能否引导会议取得成功。孙中山解释说：《民权初步》作为集会演习“指南”，任一团体或全照本书，或另立专条均可。“惟须注意：切不可订立条例与通行议场公例抵触者，方为妥善。”“更有一事当为各社会之忠告者：则切不可因一时情面或他种理由，而设一先例，以致将来有碍一会之自由行动者。……盖先例非一成不变者也，其效力只行于未得良法之前；如一旦得更良之法，则当以代之也。”“再者，若一社会察觉其前时所行之事有不合通则者，则尽可由之，而不必追加改正，只宜慎重不必行之于下次足矣。”
[42]



第三，社会主义。在《民生主义》系列讲演中，孙中山将民生主义等同于社会主义。其实，孙中山所谓民生主义不过就是国家社会主义、国家资本主义或曰国家主义；孙中山所谓社会革命就是经济革命而已。但是，社会还有另外一层含义。在《民族主义》系列讲演中，孙中山说：“‘社会’两个字，就有两个用法：一个是指一般人群而言，一个是指一种有组织之团体而言。”
[43]

 从前一种社会到后一种社会，就是组织社会。社会相应国家而言，社会组织相应国家组织而言。孙中山说：“社会者，即分工之最大场所也。合农、工、商等之各种组织，而始成一大社会。”
[44]

 分工构成社会，社会结构是分工造成的。组织社会是组织国家的基础。《民权初步》以集会、结社为组织社会之“生元”或细
 胞，这是另外一种社会主义。相比国家主义以国家为本位，社会主义是以社会为本位的。当然，孙中山没有将社会理解为个人之间基于产权所有所形成的权利和义务的契约关系亦即市民社会或曰公民社会，这是由他的整个理论体系所决定的，也是他的预期所不能达到的缘由。

总之，孙中山的《民权初步》重程序，讲规则，是法治主义的思路，是民主、共和的奠基。但是，由于民主、共和屡遭挫折，或中断，或扭曲，人治主义更与一切程序、规则相悖，《民权初步》甚至从孙中山自己开始就悬置起来了。但是它的思想光辉是不会被历史遮蔽的。
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第七节　晚年转向

孙中山生平两次转折点，一是1896年的“伦敦蒙难”，二是1922年的“广州蒙难”。孙中山因陈炯明叛变而被难，推动了他晚年思想的转向。

孙中山的思想是否存在一个晚年转向？是否存在新旧三民主义区分？这是国共两党意识形态争论中的一大焦点。

1940年，在《新民主主义论》中，毛泽东以孙中山在《中国国民党第一次全国代表大会宣言》（1924）中所重新解释的三民主义为依据，以新民主主义革命和旧民主主义革命两个时期的划分为前提，以“联俄、联共、扶助农工”三大政策为标准，划分新旧三民主义：三大政策提出前为旧三民主义，三大政策提出后为新三民主义。他说：“这种新时期的革命的三民主义，新三民主义或真三民主义，是联俄、联共、扶助农工三大政策的三民主义。没有三大政策，或三大政策缺一，在新时期中，就都是伪三民主义，或半三民主义。”
[1]

 毛泽东由此将新三民主义与新民主主义革命联结起来，这一观点成为中国共产党方面研究孙中山三民主义的定论。

但是，中国国民党方面是反对区分孙中山新旧三民主义的。汪精卫在针对时人以三大政策来替代三民主义时，特别提出：“政策与主义是有分别的。不论是政策或是主义，都是依着时代与环境而定的，在某一时代某一环境下需要什么政策什么主义，然后才定出什么政策什么主义，故主义与政策总脱不了时
 代环境的关系。可是主义的时间性要长些，有固定性，有永久性。政策的时间便不同了，政策系由主义发展出来的，没有主义的时间性长。三民主义是中国国民党的主义，时间性是很长的，自秘密革命运动起以至军政训政完全依三民主义而实行的，到宪政时期更是如此。至于政策是主义的产物，由主义按着时间与环境而定出一种适用的政策，故主义不与政策相提并论的。”
[2]

 这一观点为中国国民党方面所沿用，以此捍卫孙中山三民主义的前后一致与不可分割。除此以外，中国国民党方面承认曾采用过“联俄”政策，但反对将“容共”政策混淆为“联共”政策，也否认曾采用过“扶助农工”政策，认为中国国民党是“扶助国民”的，其中包含“扶助农工”，但不会单纯“扶助农工”。

上述意识形态争论自有国共两党之政治考量。在学术上，孰是孰非，我们只有依据孙中山思想历史发展的内在逻辑予以辨析。

首先，“联俄”是国共双方共同承认的孙中山晚年的一大政策。至于这一政策是否造成主义转向，需要了解“联俄”政策的性质和指向。政策虽然不是主义，但也不与主义截然二分。

早年的孙中山对于列强均有一定的好感和期待。孙中山最有好感的是日本，譬如以日本为“第二故乡”，以兄弟关系喻中日“同种同文”等。但是日本对中国的侵略野心消解了孙中山的亲善愿望。他说：“日本维新是中国革命的第一步，中国革命是日本维新的第二步。中国革命同日本维新实在是一个意义。可惜日本人维新之后得到了强盛，反忘却了中国革命之失败，所以中日感情日渐疏远。”
[3]

 孙中山主张以中日提携为基础，联合亚洲各国各族，抵抗欧美列强。此谓“大亚洲主义”。孙中山说：“要之，亚细亚者，为亚细亚人之亚细亚也。”
[4]

 “我们现在讲‘大亚洲主义’，研究到这个地步，究竟是什么问题呢？简而言之，就是文化问题，就是东方文化和西方文化的比较和冲突问题。东方的文化是王道，西方的文化是霸道；讲王道是主张仁义道德，讲霸道是主张功利强权。讲仁义道德，是由正义公理来感化人；讲功利强权，是用洋枪大炮来压迫人。”“我们讲大亚洲主义，研究到结果，究竟要解决什么问题呢？就是为亚洲受痛苦的民族，要怎么样才可以抵抗欧洲强盛民族的问题。简而言之，就
 是要为被压迫的民族来打不平的问题。……我们讲大亚洲主义，以王道为基础，是为打不平。……你们日本民族既得到了欧美的霸道的文化，又有亚洲王道文化的本质，从今以后对于世界文化的前途，究竟是做西方霸道的鹰犬，或是做东方王道的干城，就在你们日本国民去详审慎择。”
[5]

 孙中山大亚洲主义坚持“王道”，反对“霸道”，与其民族主义、世界主义一致，虽然过于理想，不切实际，却与日本和汪伪的大亚洲主义大异其趣。另一方面，孙中山最为期待的是西方列强，尤其是美国，还有英、法两国。他说：“美国为世界第一共和国，吾国共和，是美国首先承认，即所以承认国会也。”
[6]

 “美国素重感情，主持人道；法国尊重主权，又尚道义；而英国外交，则专重利害，唯其主张，中正不偏，又能识别是非，主持公理，故其对外态度，常不失其大国之风，在在令以敬爱。吾国建设，当以英国公正之态度、美国远大之规模，以及法国爱国之精神为模范，以树吾民国千百年永久之计。”
[7]

 孙中山晚年从日、美、英、法诸国转向俄国是时势造成的。

“五四”前后是民国历史的一大转折。中国加入协约国阵营，虽然只是名义，并未实质参加第一次世界大战，但是人民对于胜利之后改变中国国际地位抱有莫大希望。《威尔逊十四条宣言》（1918）、国际联盟（1920）引起了中国人民的热烈反响。而巴黎和会（1919）以及山东问题的交涉和失败，又引起了中国人民的强烈愤慨。五四运动爆发，它的影响是深远的。中国人民的心理和意识，由美国转向了苏俄，由威尔逊转向了列宁。苏俄两次对华宣言亦即《加拉罕宣言》（1919、1920），声明放弃帝俄在华所有特权，虽然只是口头承诺，并无行动兑现，但在中国人民心目中却赢得了良好声誉。相比美国，当时苏俄采取了更加友好亲善的外交姿态，采取了更加灵活务实的外交方针。为了打破西方资本帝国主义的包围，扩大苏俄社会主义的影响，苏俄外交国际战略兼有意识形态和国家利益的双重目标，一方面通过共产国际寻找意识形态意义上的同志，另一方面则寻找国家利益意义上的朋友。在当时的中国，这两方面战略都获得了极大的成就。苏俄既通过共产国际帮助陈独秀和李大钊创立中国共产党，又在考虑吴佩孚和冯玉祥后，最终锁定孙中山，帮助他改组中国国民党。


 在新文化运动中崛起的以陈独秀和李大钊为代表的一批知识分子接受马列主义，于1921年创立中国共产党。同时，孙中山晚年思想也在转向。他对于俄国革命成就心存向往。他一直在西方学习和生活，却为西方所冷落，而苏俄则表示了热情的态度。正是在这种情况下，孙中山决心“以俄为师”。他说：“盖今日革命，非学俄国不可。……我党今后之革命，非以俄为师，断无成就。”
[8]



问题在于，孙中山的“以俄为师”究竟是要学习俄国哪一方面？《孙文越飞联合宣言》（1923）特别指出：“孙逸仙博士以为共产组织，甚至苏维埃制度，事实均不能引用于中国。因中国并无使此项共产制度或苏维埃制度可以成功之情况也。此项见解，越飞君完全同意。且以为中国最要最急之问题，乃在民国的统一之成功，与完全国家的独立之获得。”
[9]

 孙中山的“以俄为师”不是要学俄国共产制度或苏维埃制度，那么究竟要学什么？他说：“中国革命的目的和俄国相同，俄国革命的目的也是和中国相同，中国同俄国革命都是走一条路。所以中国同俄国不只是亲善，照革命的关系，实在是一家。至于说到国家制度，中国有中国的制度，俄国有俄国的制度。因为中国同俄国的国情彼此向来不相同，所以制度也不能相同。”“中国将来是三民主义和五权宪法的制度。”“近来俄国革命成功，还不忘中国革命之失败，所以中国国民同俄国国民，因革命之奋斗，日加亲善。”
[10]

 既然革命目的相同，国家制度有异，那就只有在革命办法上学习。

其次，“联共”还是“容共”？当时国共合作首先是苏俄双重外交国际战略推动的。国共合作究竟采取党外合作形式还是党内合作形式，这在国共双方都有争论。就中国共产党方面说，国共合作就是中国共产党在保持独立性前提下，通过区分中国国民党左中右翼，联合左派，中立中派，反对右派，争取领
 导权。就中国国民党方面说，国共合作就是中国国民党容纳以至溶化中国共产党。就孙中山本意说，就像他要在理论上以三民主义替代社会主义、共产主义，在实践中以民族革命、政治革命替代社会革命一样，在组织上他要用中国国民党的“大圈子”容纳以至溶化中国共产党的“小圈子”。

最后，“扶助农工”还是“扶助国民”？鉴于孙中山反对阶级战争、无产专制，孙中山只能为动员农夫、工人参加国民革命而“扶助农工”。在国民革命中，农夫、工人且与知识阶级、商人并列（士农工商）。但这一动员却是从小革命到大革命，从民族革命、政治革命到社会革命的历史转折。

正是在这一意义上，孙中山的晚年思想转向是成立的。“联俄、联共、扶助农工”三大政策只是表面现象，深层本质在于三民主义确实在一些基点上发生了变化。仅以《中国国民党第一次全国代表大会宣言》（1924，以下简称《宣言》）所重新解释的三民主义为例。首先，民族主义明确从“排满”发展到“反帝”，从“五族共和”“种族同化”发展到“民族自决”“世界大同”。其次，关于民权主义，《宣言》明确指出：“近世各国所谓民权制度，往往为资产阶级所专有，适成为压迫平民之工具。若国民党之民权主义，则为一般平民所共有，非少数者所得而私也。……盖民国之民权，唯民国之国民乃能享之，必不轻授此权于反对民国之人，使得借以破坏民国。详言之，则凡真正反对帝国主义之个人及团体，均得享有一切自由及权利；而凡卖国罔民以效忠于帝国主义及军阀者，无论其为团体或个人，皆不得享有此等自由及权利。”
[11]

 最后，关于民生主义，《宣言》明确指出：“国民革命之运动，必恃全国农夫、工人之参加，然后可以决胜，盖无可疑者。……盖国民党现正从事于反抗帝国主义与军阀，反抗不利于农夫、工人之特殊阶级，以谋农夫、工人之解放。质言之，即为农夫、工人而奋斗，亦即农夫、工人为自身而奋斗也。”
[12]

 上述提法虽然没有阶级战争、无产专制一类表述，却相当接近此类意思。

孙中山的晚年思想转向，其中最根本和最主要的方面，就是从民权主义退行到党权主义。这又包括两个方面：一是建党、治党思想的转变，从革命党，经政见议会选举型政党，到意识形态政社一体化政党。二是建国、治国思想的转变，从军政（军法之治），经训政（约法之治），到以党建国、以党治国。


 孙中山最早创立的政党是中国同盟会（1905），是一个自由联合的革命团体，指导思想相当混乱，组织成分非常复杂。在指导思想上，虽然孙中山提出了三民主义（民族主义、民权主义、民生主义），但是同盟会会员有的只认可一民主义（民族主义），有的只认可二民主义（民族主义、民权主义），很少有人理解、同情、信奉孙中山的三民主义，尤其是其中的民生主义。在组织成分上，同盟会派别林立：孙中山的兴中会、黄兴的华兴会，孙黄联合形成了同盟会的主流派，还有其他派，像光复会、武汉革命党人等。虽然孙中山的威望最高，却并非人人服从。辛亥革命胜利之后，张謇、黄兴、宋教仁、章太炎等提出“革命军起，革命党消”（或曰“革命事起，革命党消”），同盟会陷于瓦解。

袁世凯当政时期，1912年，宋教仁组建国民党。这个国民党就是西方政见议会选举型政党，就是为了竞选，在国会中获取多数，以成立责任内阁为宗旨。1913年，梁启超组建进步党。这个进步党也是西方政见议会选举型政党。当时孙中山是赞成多党（两党）政治的。他针对当时的情况指出：“事实上，中国的党、社，已经太多，最好他们能联合成两三个有力的大党。”
[13]

 “要知文明各国不能仅有一政党，若仅有一政党，仍是专制政体，政治不能有进步。”
[14]

 “党之用意，彼此助政治之发达，两党互相进退。得国民赞成多数者为在位党，起而掌握政治之权；国民赞成少数者为在野党，居于监督之地位，研究政治之适当与否。凡一党秉政，不能事事皆臻完善，必有在野党从旁观察，以监督其举动，可以随时指明。国民见在位党之政策不利于国家，必思有以改弦更张，因而赞成在野党之政策者必居多数。在野党得多数国民之信仰，即可起而代握政权，变而为在位党。盖一党之精神才力，必有缺乏之时，而世界状态，变迁无常，不能以一种政策永久不变，必须两党在位、在野互相替代，国家之政治方能日有进步。”
[15]

 表面上，当时中国朝着西方议会政治方向发展，是迄今为止距离西方议会政治最为接近的年代。国民党、进步党，这两个党似乎极有可能形成西方式的两党轮流执政局面。但是，实质上，以袁世凯为代表的北洋系控制了局面。袁世凯利用进步党打压国民党。宋教仁被暗杀，孙中山和黄兴发动二次革命失败，国民党被取缔。在袁世凯利用进步党“清剿”国民党后，国会遭难，《临时约法》被撕毁，被“袁记约法”取代。这样就证明，国民党、进
 步党，这两个党其实是唇亡齿寒的关系。而袁世凯则在消除一切障碍后，帝制自为。

二次革命失败之后，孙中山认为同盟会不行了，国民党不行了，必须重新建党。1914年，孙中山创立中华革命党，实行党魁威权制度，每个党员皆须重写誓约，加按指模，以示坚决“附从孙先生”，以至于黄兴受不了，拒绝入党。陈其美等人挺而支持孙中山。但是中华革命党在反袁斗争中影响很小。不是孙中山和黄兴，而是蔡锷等人发动护国运动成功，最终推翻袁氏统治。

如果我们考察中国国民党党史的话，就会发现它的两个源头：一个是中国同盟会，一个是中华革命党。孙中山深感革命领袖的权威为国家元首、政府首脑的权威所不及。在《孙文学说——行易知难》中，他感叹：“予为民国总统时之主张，反不若为革命领袖时之有效而见之施行矣。”
[16]

 但是，中国国民党的威权主义和党国体制应该是从中华革命党成立起逐步形成、发展起来的。孙中山标榜所谓“孙文革命”，就是以自身为革命人格化身。他说：“‘我这三民主义、五权宪法，也可以叫做孙文革命。所以服从我，就是服从我所主张的革命；服从我的革命，自然应该服从我。’……当时许多的人反对我把个人做主义去办党，不知党本是人治，不像国家的法治。……综而言之，党用人治的长处很多，人治力量乃大。”
[17]

 孙中山同样标榜所谓“政党政治”就是知识阶级专政。他说：“彼英、美政治虽如此发达，却是政权不在普通人民手里。究竟在什么人手里呢？老实说，就是在知识阶级的手里。这就叫做政党政治。”
[18]

 这就用“人治”颠覆了“法治”，而又用“专政”颠覆了“民主”，已经接近一党政治、一个主义、一个领袖。

孙中山晚年两次改组国民党。1919年改组国民党，加上“中国”两个字，叫作“中国国民党”。1924年改组中国国民党，这时完全是在苏俄帮助下改组的。因此，严格地说，中国国民党，特别是1924年改组的中国国民党也是一个列宁党，当然不如1921年成立的中国共产党接近列宁党的标准。相比之下，中国共产党是以马列主义为指导的强意识形态政社一体化政党，而中国国民党
 则是以三民主义为指导的弱意识形态政社一体化政党。孙中山比较“兵力”与“心力”，认为：“建国方法有二：一曰军队之力量；二曰主义之力量。”
[19]

 “要政治上切实的道理实行出来，统共有两种方法：一是用武力压逼群众，强迫去行——中国古时政治变更大多数都是用这种方法。二是靠宣传，使人心悦诚服，情愿奉令去行——这种方法在中国历史上不多见。”
[20]

 “凡武力与帝国主义结合者无不败。反之，与国民结合以速国民革命之进行者无不胜。今日以后，当划一国民革命之新时代，使武力与帝国主义结合之现象，永绝迹于国内。其代之而兴之现象，第一步使武力与国民相结合，第二步使武力为国民之武力，国民革命必于此时乃能告厥成功。”
[21]

 而列宁党则为孙中山提供了一种“主义之力量”（“心力”），这种力量比单纯“军队之力量”（“兵力”）更强大。动员民众，建立武装，“使武力与国民相结合”，“使武力为国民之武力”，关键在于建立意识形态政党。金观涛、刘青峰指出：“列宁主义政党（包括国共两党）的三大功能：保持党员的意识形态认同，将党员转化为军人和各级干部，组织群众运动在基层确立新意识形态权威。这三项功能恰好是实现中国重新整合的必要条件。”
[22]



党国体制不是从政见议会选举型政党，而是从意识形态政社一体化政党形成和发展起来的。晚年，孙中山针对“革命军起，革命党消”这一说法，提出“革命军起，革命党成”，主张“以党治国”。他说：“所谓以党治国，并不是要党员都做官，然后中国才可以治；是要本党的主义实行，全国人都遵守本党的主义，中国然后才可以治。简而言之，以党治国并不是用本党的党员治国，是用本党的主义治国，诸君要辨别得很清楚。至于本党党员若是确为人才，能胜大任的，自当优先任用，以便实行本党的主义。倘若有一件事发生，在一个时机或者一个地方，于本党中求不出相当人才，自非借才于党外不可。”
[23]

 同时，孙中山主张“以党建国”，亦即通过改组国民党的手段，达到改造国家的目的。他说：“我以为今日是一大纪念日，应重新组织，把党放在国上。……党之于国家，即如棚寮之于洋楼。党有力量，可以建国。故大家应有此思想与力量，以党建国。”
[24]




 我们通常认为孙中山晚年“以俄为师”、思想转向的核心是他的三大政策——“联俄、联共、扶助农工”，认为这才是从旧三民主义到新三民主义的关键。但是，孙中山晚年从民国体制到党国体制，才是最根本、最重要的思想转向。孙中山晚年的思想转向是为时势所逼迫的，毕生反对专制独裁的民主主义者最终成为实行专制独裁的威权主义者，目的为手段所腐蚀，原则为策略所腐蚀。吴佩孚曾批评过孙中山“纯为理想”，不择手段。
[25]

 其说虽然充满偏见，但也直指要害。孙中山原本是一个真诚的民主主义者，从创立中国同盟会，创建中华革命党，到改组中国国民党，他屡战屡败而又屡败屡战，终于在铁与血的历史中变成一个威权主义者，虽然民主依然是他的目标，威权却已经是他的手段。这个教训是十分深刻的。

孙中山生前曾有过一次谈话（《与日人某君的谈话》，1924），针对“赤化”嫌疑，他自辩说：“我辈之三民主义首渊源于孟子，更基于程伊川之说。孟子实为我等民主主义之鼻祖。社会改造本导于程伊川，乃民生主义之先觉。其说民主、尊民生之议论，见之于二程语丝。仅民族主义，我辈于孟子得一暗示，复鉴于近世之世界情势而提倡之也。要之，三民主义非列宁之糟粕，不过演绎中华三千年来汉民族所保有之治国平天下之理想而成之者也。文虽不肖，岂肯
 尝列宁等人之糟粕。况如共产主义，不过中国古代所留之小理想者哉。”
[26]

 从孟子、程颐到孙中山，似乎就是孙中山自命中华“道统”，与列宁主义划清界限的写照。

1925年3月12日，孙中山逝世。“遗嘱”由汪精卫代拟，孙中山签字。其中，《国事遗嘱》写道：“余致力国民革命凡四十年，其目的在求中国之自由平等。积四十年之经验，深知欲达到此目的，必须唤起民众及联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗。”
[27]



孙中山逝世后，胡汉民发挥了孙中山的训政理论，提出党国体制。胡汉民的党国理论是比较极端的，他的党国理论概括起来就是“党外无党”“党外无政，政外无党”。在《党外无政政外无党——行政院党义研究会演讲词》（1929）中，胡汉民说：“三民主义就是中国现在最高的伦理，总理的遗教就是中国的先天宪法。……总理遗嘱上所说的建国方略、建国大纲、三民主义及第一次全国代表大会宣言，就是中国的不成文的宪法。这些既是先天宪法与最高伦理，可见我们对它只有服从遵守，努力实行，更无一点怀疑或变更的余地。”
[28]

 总理不仅取代，而且超越了孔子的位置。胡汉民特别区分了国民党的
 “训政”和共产党的“专政”的界限：一为国民的，一为阶级的；一为民主的，一为专制的。胡汉民提出“训政保姆”论，党是人民的保姆，人民处于幼年，需要一个保姆，这个保姆就是党。胡汉民主张以总理遗教来治党和治国，所谓“见之于党义，成之为国是”，这就是所谓的党国体制。胡汉民提出党国体制原本是针对蒋介石个人军事独裁而言的，却为蒋介石所利用。蒋介石不仅主张“以党治国”，甚至主张以军治国，提出“四化论”——“军队党化”“党军队化”“行政机关军队化”“社会军队化”，要求军队党化的同时，“党员与行政人员社会民众皆使一一军队化”。
[29]

 可见蒋介石确实具有军事独裁乃至法西斯思想倾向。南京国民政府成立以后，召开国民会议，颁布《训政时期约法》（1931），最终确立党国体制。

陈独秀曾撰写过“国民党四字经”：“党外无党，帝王思想；党内无派，千奇百怪。”
[30]

 “文革”时期，毛泽东曾引用过上述四句。
[31]

 这大概可以算作中国共产党对于中国国民党“以党建国”“以党治国”或党国体制的表态。

整个党国体制的建立是因为人民主权的观念和制度表现——约法、国会、政见议会选举型政党、责任内阁等等，受军阀政治干扰，完全失败，于是中国走上了一条崭新的道路。由于俄国十月革命的影响，由于列宁党（布尔什维克）的影响，陈独秀和李大钊成立中国共产党，而孙中山则改组中国国民党。

孙中山晚年思想转向，提出“以党建国”“以党治国”，经过胡汉民和蒋介石，南京国民政府最终建立党国体制。民国变成党国，三民主义政党意识形态变成国家意识形态，名义上是一个退步，实质上仍然是一个进步。因为北洋政府时期名义上是人民主权，实质上是军阀统治。所以南京国民政府时期党国体制对于军阀政治现实是进一步，对于民国政治理想是退一步。进一步、退一步，这就是民国政治的吊诡。

迄今为止，关于孙中山的评说，大致可以分为四类。一是完全肯定，以中
 国国民党为代表，甚至将孙中山神圣化。二是基本肯定，以中国共产党为代表，认为孙中山是伟大的革命先行者，但革命不彻底。中国国民党和中国共产党都认同孙中山。在学术界，最近一些年来，否定的倾向愈益压倒肯定的倾向：一是基本否定，由否定其思想、事业到否定其人格；二是完全否定，甚至将孙中山妖魔化。这种否定要么攻其一点，不及其余，如以《中日盟约》（1905）来指责孙中山的“卖国”等；要么一厢情愿，不顾事实。李泽厚主张“告别革命”，就是“告别辛亥革命”，认为革命不如改良，孙中山的暴力革命与民主共和不如康有为、梁启超的和平改良与君主立宪，否定孙中山的暴力革命，但是肯定他的革命精神、民主信念、民生主义。
[32]

 这就开启了“倒孙”思潮，诸如指控孙中山“上断改良之路，下启国共之祸”等等。现在越来越多的人不承认孙中山是一个民主主义者，相反，人们更愿意相信他是一个威权主义者；至于民生主义，被许多人尤其是一些社会主义者描述为空想社会主义，而非科学社会主义；甚至连民族主义也受到责难，人们都认为孙中山的民族主义不如康有为、梁启超的民族主义。一方面是“告别革命”，另一方面则是“走向共和”，这是当今时代的两大主题。而究竟应该“告别”孙中山，还是“走向”孙中山，则需要我们将自己和孙中山一起置于“革命”与“建国”的夹缝之中深长思考。

孙中山一生有两件大事：一是发动和领导辛亥革命，推翻清王朝，创立中华民国；二是发动和领导国民革命，为推翻北洋军阀统治、创建南京国民政府奠定了基础。在评说孙中山的问题上，我们需要注意前后两期变化。孙中山在《孙文学说——行易知难》（1919）第八章“有志竟成”中，叙述了辛亥革命的前史，突出个人作用，尤其认为“由立志之日起至同盟[会]成立之时，几为予一人之革命也”
[33]

 。这样，辛亥革命似乎就仅仅是孙中山、革命党发动和领导的，其他派系——立宪派、北洋系，要么投机革命，要么反对革命。其实，革命党除了孙黄主流派之外，还有光复会、武汉革命党人，除了革命党之外，还有立宪派、北洋系，辛亥革命是他们之间互动的结果。孙黄一派的革命策略大致是黄兴所谓“地方革命”策略。在当时革命策略的争论中，黄兴反对“中央革命”（从清朝首都北京发难），主张“地方革命”（从一省首先发动，各省响应，最后推翻清政府）。但是究竟采取“边地革命”策略（在沿海、边疆发
 动），还是采取“中部革命”策略（在长江流域发动），又有争论。
[34]

 孙中山注重以广州为核心的南方地区，是与他依靠会党、华侨、留学生这一革命模式相关的。他们以留学生为基干从事宣传、组织工作：孙中山经常发挥他的演说能力，向华侨募捐筹款，向洋人购买枪炮等武器，招募会党发难；黄兴更是身先士卒，屡战屡败而又屡败屡战。孙黄由此获得巨大声望（如孙中山被人叫作“孙大炮”等）。但是，历史证明，孙黄革命模式在实践中是失败的，没有一次获得成功。蔡元培、陶成章和章太炎领导的光复会注重东南地区，他们将革命理解为暴动、暗杀，虽然表现了革命的牺牲精神，却不可能触动清王朝的统治基础。武汉革命党人注重中部地区，同时注重新军，革命党人加入行伍，组建军队。正是他们组织领导了武昌起义的筹备工作，奠定了辛亥革命胜利的基础。除了革命党的暴力革命之外，还有立宪派的和平改良、洋务派的富国强兵，他们之间形成某种共谋关系甚至在一定程度上形成某种同盟关系，最终动摇了清王朝统治的合法性和正当性。概而言之，没有以孙中山为代表的革命派的理论、宣传和组织，没有武汉革命党人正确的革命策略和有效的革命组织，没有立宪派和洋务派的参与和推动，甚至没有以袁世凯为代表的北洋派利用革命，投机取巧，利用阴谋手腕实现个人野心，则武昌起义既不可能发动，更不可能引起连锁反应，辛亥革命也就不可能完成推翻清王朝和建立中华民国的历史使命。但是，随着革命党与立宪派的龃龉、与北洋系的敌对，革命党便走向了单干。从护国战争、护法战争到北伐战争，便是这样一个历史过程。国民革命的确是孙中山、革命党单独发动和领导的。孙中山晚年改变了革命策略。在苏俄扶持以及中共帮助下，孙中山改组国民党，唤起民众，联合友邦，兼容友党，通过创建党军的办法，达到创立党国的目的。孙中山逝世时，立宪派已被淘汰出局，北洋系将被消灭干净，但新军阀却取代旧军阀，而革命党则派生为国共两党，合而又分，和而又战，演绎了中国现代历史波澜壮阔的宏伟篇章。

孙中山素有中华民国“国父”称号，换句话说，就是现代中国“国父”。这一问题还有一些争议。但是，即使不是唯一，孙中山仍然是当之无愧的第一“国父”。在《中国革命史》（1923）中，孙中山将革命概括为“主义、方略、运动”三个方面，而又将革命运动概括为“立党、宣传、起义”三个方面。
[35]

 
 从辛亥之役、讨袁之役、护法之役到北伐之役，孙中山始终站在发动者和领导者的位置上，他的工作包括三个方面。第一，理论工作。孙中山创立了三民主义理论体系，从而为动员民众推翻清王朝，建立中华民国，进而推翻北洋军阀，建立国民政府奠定了理论基础。在当时各种思潮中，只有孙中山的三民主义可以成为革命动员与共和诉求的意识形态。第二，宣传领导作用。除了孙中山所创立的革命团体和革命政党之外，其他的革命团体和革命政党很少具有三民主义革命纲领，大多只有民族主义，许多没有民权主义，更多没有民生主义。如果不是孙中山一个人的坚持和努力，三民主义是无法得到贯彻执行的。第三，组织领导作用。孙中山创立了第一个革命党。在中国历史上，孙中山创立的中国同盟会是第一个革命性政党。后来更有中华革命党、中国国民党继之。以孙中山为代表的革命党领导了辛亥革命，推翻了清王朝，建立了中华民国；继而开展护国、护法运动，直至开展国民革命，为推翻北洋军阀统治，建立南京国民政府奠定了基础。

总体来说，孙中山的理论体系，尤其是三民主义的意义和价值，首先在于它的问题意识。直到今天，当我们思考中国民族问题、政治问题和社会问题时，仍然可以运用三民主义的结构和框架，提出、分析和解决问题。其次在于它提出的解决方案。不论在理论上正确还是错误，在实践中有效还是无效，三民主义都是具有启发性的思想。最后在于它的影响。在中国现代历史上，确实没有第三个理论体系像马列主义、三民主义那样具有全国性和全民性的影响。作为一个革命家，孙中山知道革命存在着一个悖论：一个政权，可以通过革命建立起来，不能通过革命巩固下去。所以，他一直寻求以建国（建设）来完成革命。孙中山有两句名言：一是“天下为公”，二是“革命尚未成功，同志仍需努力”。


程广云
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