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译者序



西蒙·克亚尔疑问



一个大错误



没人写西蒙的名字



才商之战



积极的人才战略



每个人都有自己的“西蒙·克亚尔问题”



八大金矿理念



01金矿理念　所谓秘密并非秘密



操场的传奇故事



跑步基因的神话



天赋是存在的，只是它的存在非常普遍



何为“足够好”



利用率是关键



金子必须被挖掘出来，而不是单纯靠拣



02　金矿理念　所见非所得



不知名的世界明星



山药效应



我们要打败美国的高中教练



光脚训练的短跑运动员



MVP效应



不要相信“不能错过好选手”



低语的天赋



怎样识别超级巨星



所见非所得



人才的歧视



高成绩的盲点



诵读困难的企业家们



关于发现潜能的一点总结



03　金矿理念　早早开始，否则会很快逝去



枪、现金和足球



科帕卡巴纳海滩只是个传说



在大街上随便挑



研究专家的专家



十年里每天训练2小时44分钟



6岁女孩和她的伙伴们



还在夹着课本跑步



早早开始总会领先



机会窗口



为什么应该早早开始



没有其他选择



选择的悖论



04　金矿理念　我们都曾放弃过



如果他可以，我为什么不可以？



每个人都想创造新的世界纪录



肯尼亚人不能容忍输给一个白人



精神的力量



成绩安慰剂



知识的黑暗面



在发生之前就看到它



30分钟内遇到四个世界纪录保持者



明星成群



训练的苦楚



知道的太多



真理显现的时刻



科学革命的崛起



你是放弃者



强度是王道



如何推迟疲劳的到来



一个没有限制的世界



05　金矿理念　成功取决于精神力量，不是设备



要有成就就不能太舒适



神童



“新贝利”诞生



一个又一个纪录



我们怎么会错得如此离谱？



她让他们撒谎



神童问题



自满的循环



神圣的不满



持续的、即时的反馈



不要降级



06　金矿理念　教父们



不要从知识开始，要从兴趣开始



高水平表现不是“要么这样，要么那样”



肯尼亚金矿的教父：科尔姆·奥康奈尔



韩国金矿教父：朴元



埃塞俄比亚金矿教父：森蒂亚胡·埃舍图



牙买加金矿教父：斯蒂芬·弗朗西斯



07　金矿理念　不逼迫你的孩子，就是不负责任



网球是逃避的途径



被压抑的野心碰到燃烧弹



俄罗斯网球的接班人



野心勃勃的父母



接二连三的失败



对成功的渴望用钱买不来



韩国的高尔夫父亲们



选择父母，而不是孩子



学着爱上你所做的



家庭教育的困境



如果你不去练足球，就不要加入这支足球队了



控制已变成禁区



不做更简单



08　金矿理念　谁最想要



不同的人带来不同



你坚定吗？



榜样的力量



他们做得到，为什么我不能？



短跑强国的基因



单纯的喜爱并不足够



训练、睡觉、吃饭，周而复始



一个没有杂念的世界



追寻生命的意义



雪莉·安·弗雷泽怎么会被打败？



天堂里没有渴望



后记



致谢





译者序



译稿完成时，正值伦敦奥运会如火如荼地进行。高手对决，每一场比赛都让人心潮澎湃，不禁感叹体育的魅力。

“伦敦碗”的百米跑道上，鲍威尔突然拉伤，成绩掉到11秒之外，其余选手全部跑进10秒，倒数第二名和第一名的差距也只有0.35秒。博尔特比同乡布雷克快了0.12秒，分属冠亚军。0.12秒的时间于我们也许什么都没做，可在他们已是胜负之别。

奥运会上有太多这样的例子，冠亚军之间的差别往往微乎其微。为什么如此小的差距会赶不上呢？为什么你看到那个人就在你前面一点点，却只能接受失败？这么小的差距该用什么来解释？

其实，我们对这个题目已经作过很多研究，也发现了基因、身体条件、环境、训练等方面对成绩的影响。但即使把这些因素都算上，还是不足以清楚地解释“成败”这回事。这正是作者立志要做的事。做教练时一次失败的判断，使其差点错失一位世界级球星，这次失误让作者踏上了寻找成功秘密的环球旅行。

令人惊讶的是，看完本书你会发现，成败的原因看起来如此难以说明，却不似我们想象得那么复杂。事实上，这背后根本没有所谓的“秘密”。在深谙此道的教练和选手看来，成功的道理如此昭彰，如此浅显，甚至不需要去思考。但我们为何费尽心机、百思不得其解呢？因为我们不曾也没想过从他们的角度去看、去做、去思考，作者做到了。

世界上有很多成功的人，该找谁去问成功的道理？当然要去成功者最扎堆的地方找。这就是作者所谓的体育“金矿”——牙买加的短跑、肯尼亚的中长跑、韩国的女子高尔夫、俄罗斯的女子网球、巴西的足球和埃塞俄比亚的长跑。这些地方之所以被叫做金矿，是因为那里盛产金牌运动员，而且数量之多，堪比矿藏。既然找到了金矿，剩下的事情就是进入金矿，挖掘金矿。作者在肯尼亚的埃腾训练营，跟运动员一起在海拔2800米的地方跑步，别人健步如飞，他已“肝胆俱裂”，就是这样的体验让他领悟到训练和成功之间微妙的关系。

像冠军们一样生活，才能发现成功背后的真实状况。作者用在六个金矿的参与式调查，逐渐发现了很多被我们忽略的朴实的道理，这些简单却真实的道理都汇聚在了这本书里。

也许读完本书，我们仍然无法确切知道成功的原因，但正如作者所言，他希望做的是帮我们擦亮双眼，打开双耳，不再被外界的干扰和固有的成见遮蔽视听，勇敢地面对真实。

这个真实包括坚定的意志，包括从小开始的至少一万小时的枯燥训练，包括父母的逼迫和控制，包括二流运动员的野心，甚至还包括金钱的诱惑。最重要的一点只有四个字——谁最想要，只四个字便道尽了一切玄机。

这些真实都非常简单，没有花哨的理论，没有难懂的术语，连孩子都能明白其中的道理。但每个都掷地有声，有点残酷，有些甚至让人无法接受。难道我们真的需要父母从小逼迫我们吗？难道要成功就必须别的什么都不要吗？难道我们做这一切都只是为了钱吗？这些道理听起来一点都不悦耳，不华丽，不像是伟大的成功的道理，可它们都是作者发现的事实。也许我们仍然希望父母能给孩子自尊式的教育，但越来越多的研究表明，意志力的培养对孩子的未来更加重要，而高成就依然来自于那些父母控制欲极强的家庭。不过，我们或许可以怀疑的地方是，等这一切都过去之后，这些孩子会发生什么呢？当卸下荣誉的光环，当成功已经远去，这些人的生活快乐吗？高成就一定会带来快乐的人生吗？可惜这并不是作者本书所关心的问题。

无论是怀疑还是赞成，书中的观点对我们既往的生活经验都提出了严峻的挑战。作者旁征博引的一个个科学实验结果，让我们不得不对一直坚称的“常识”重新审视。

本书的作者是丹麦人，已经出版过两本关于成功的书籍，其中一本采访了25位著名的领导者，涉及政界、商界等各界成功人士。在本书中，作者又把眼光投向了成功学的处女地——体育界。要想在这个领域取得成就，更多依靠的是自身的修为，以及永不休止地自我提高，这种单纯的、清爽的成功才是真正值得敬佩的成功。

作者虽然着眼于体育界，但目光也广泛投向了音乐界、商界、科学界和政界等领域。无论你从事何种职业，只要你有一颗追求卓越的心，你就会从本书的观点中受益。

最后，我想提供一个阅读本书的小技巧。读者开始阅读之前不妨问自己一个问题：我要怎样才能成功？并试着给出自己的答案。然后带着这个答案翻开本书，看看自己的观点有没有落入作者提到的窠臼，有没有和作者同样的见解，又或者有没有比作者更高明的地方。

我已有了答案，希望读者也能和我一样。翻译是个桥梁，我希望自己做好这个工作，没有妨碍大家理解作者的观点。译文说不上华丽，但求简单、流畅、易懂。如有疏漏，也请读者不吝赐教。

姜海燕2012年8月




西蒙·克亚尔疑问



不得不承认，如果所有的事情都按我预想的那样发展，就不会有这本书了。

我在丹麦西部一个偏远的小城长大，那里总共不到4万人口，曾经是丹麦的纺织业中心。随着纺织业向东欧和中国转移，它梦想成为纺织业巨头的希望已很渺茫。而我的梦想则是驰骋在绿茵场上，我在自己房间的墙上挂满著名球星的照片，每天都和社区里的孩子一起在街上踢球。我甚至还向父亲承诺，等我成了专业球员，挣了大钱，就给他买辆奔驰车。18岁那年，我终于当上了丹麦最好的青年队队长，一切似乎都很顺利。可仅仅一年，我的伟大梦想就破灭了，19岁时，在我的第一场联赛比赛上，我撞碎了膝盖，我的伟大前程还没开始就已经结束了。

写到这里，我得说，我只是个受伤后被人遗忘的过气球员。而且，像许多其他过气球员一样，我也成了教练。不过，人们都说最好的教练总是那些野心勃勃却遭遇挫折的前运动员，那时的我只能从这句话里寻找安慰。

2004年，我参与创建了斯堪的纳维亚地区第一所足球学校。那段时间，在荒凉的丹麦西部，我们仅有的东西就是几块被栅栏那边的牛群盯着的草地、一栋简陋的宿舍楼，还有相信可以在这里培养出世界级好球员的天真的野心。我至今还记得，当时我们是怎样费尽心机地招揽球员。显然，我们对于那些最有才能的新人是没有吸引力的。在那种情况下，我们也只能有什么就要什么，就像小伙子们在学校选择球队，我们当时其实没有多少选择余地。招生时，有些机构是大家的第一选择，有些是其次，其他的机构都是第三选择。我们显然排在后面，等其他俱乐部挑完后，剩下的人才轮到我们挑。有一次，我们签好了大概15~16名球员。其中一名候选人是个15岁的男孩，他来自50千米外的小城，他的名字叫西蒙·克亚尔（Simon Kjaer）。他像大部分人一样，从未被星探选中，也没有任何记录档案。事实上，在没有招他之前，我们早有定论，学校里的几个教练，包括我在内，都看过他的比赛，我们一致认为“他的表现并不出众，而且永远不会成为一流球员”。但是，赛季马上就要开始了，我们没有多少时间来储备球员，于是，我们最后还是收下了西蒙·克亚尔。因为他爸爸在俱乐部担任资材部经理（他的工作非常出色，我非常希望留住他），而招收西蒙·克亚尔是最好的留住他爸爸的方法。克亚尔最终被接收了，但条件是没有薪酬。

西蒙·克亚尔至今还记得当时的情况：“我的印象是，他们当时接受我是因为他们雇不起比我更好的球员。那些佼佼者都拒绝了他们。”

他说得很对。

一个大错误

七年后，我坐在罗马奥林匹克体育场的看台上，观看意大利联赛中罗马队和尤文图斯队的比赛。

这场比赛的特别之处不仅仅在于这两支球队是意大利甚至全欧洲最好的球队，更因为这是主场罗马队那位新来的22岁中后卫的首次亮相。我坐在一群兴奋的罗马队粉丝中间，目光一直追随着那个满头金发的丹麦人，他穿着罗马队标志性的红球衣在场内慢跑，还向人群这边鼓掌。我回想起五年前在丹麦米迪兰特（FC Midtjylland）足球学校初次遇到他时，我还是那里的教练。他就是西蒙·克亚尔。从那时起他的事业便开始蓬勃发展，18岁以330万英镑转到意大利巴勒莫（Palermo），20岁又以920万英镑转到德国沃尔夫斯堡（Woflsburg），现在，他才20岁出头，就已经在赫赫有名的罗马队了。大多数球员都是在30岁上下才达到顶峰，相比之下，他成为联赛主要球员的速度非常之快，而意大利联赛曾为世界贡献了数位最好的后卫。每个周末，他都要和世界上最好的前锋对战，他还跟保罗·马尔蒂尼[1]这样的传奇人物一起入选了年度最佳球队阵容。他在意大利甲级联赛的第一个赛季就令人过目难忘，专家们认为他是世界上最有前途的后卫之一，像曼联、AC米兰和利物浦这样的顶级球队也开始跪求他的加入，现在依然如此。

[1]保罗·马尔蒂尼（Paolo Maldini），曾效力于AC米兰，在过去十多年内一直被认为是意大利最优秀的左后卫，曾于1994年被英国《世界足球》杂志评为年度世界足球先生。——编者注
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这场比赛的特别之处不仅仅在于这两支球队是意大利甚至全欧洲最好的球队，更因为这是主场罗马队那位新来的22岁中后卫的首次亮相。我坐在一群兴奋的罗马队粉丝中间，目光一直追随着那个满头金发的丹麦人，他穿着罗马队标志性的红球衣在场内慢跑，还向人群这边鼓掌。我回想起五年前在丹麦米迪兰特（FC Midtjylland）足球学校初次遇到他时，我还是那里的教练。他就是西蒙·克亚尔。从那时起他的事业便开始蓬勃发展，18岁以330万英镑转到意大利巴勒莫（Palermo），20岁又以920万英镑转到德国沃尔夫斯堡（Woflsburg），现在，他才20岁出头，就已经在赫赫有名的罗马队了。大多数球员都是在30岁上下才达到顶峰，相比之下，他成为联赛主要球员的速度非常之快，而意大利联赛曾为世界贡献了数位最好的后卫。每个周末，他都要和世界上最好的前锋对战，他还跟保罗·马尔蒂尼[1]这样的传奇人物一起入选了年度最佳球队阵容。他在意大利甲级联赛的第一个赛季就令人过目难忘，专家们认为他是世界上最有前途的后卫之一，像曼联、AC米兰和利物浦这样的顶级球队也开始跪求他的加入，现在依然如此。

[1]保罗·马尔蒂尼（Paolo Maldini），曾效力于AC米兰，在过去十多年内一直被认为是意大利最优秀的左后卫，曾于1994年被英国《世界足球》杂志评为年度世界足球先生。——编者注




没人写西蒙的名字



一般而言，西蒙·克亚尔早早成名的故事似乎应该是这样的——西蒙生来就有在足球方面的天赋，如今他正在世界各大足球赛场上发挥他的天赋，这也是教练、记者和专家们在解释他的出色表现时能够给出的答案。但是，他们都错了。事实上，他的成功完全归功于后天的培养。

我至今仍记得，2004年的一天，米迪兰特足球学校的主任克劳斯·斯坦雷手里拿着一沓纸走进教练办公室，当时西蒙·克亚尔刚刚入学六个月。所有的教练都必须出席，包括我，他把纸分发给我们，要求我们写下自己认为五年后会走得更远的球员的名字，以便于优先培养。当时，我们有16个球员可供选择，其中一个就是西蒙·克亚尔。每个人都写了5个名字，主任收上来之后就封存进一个信封，放在了他的抽屉里。

五年后，就在克亚尔被以330万英镑卖出后，克劳斯·斯坦雷打开了信封，八个教练里，会有几个人写西蒙·克亚尔的名字呢？

一个都没有!




才商之战



首先，必须了解，那八个不看好克亚尔的教练都是专业教练。而且，就资历来说，我们都很有经验，并且接受了高等级的训练，拥有欧洲足联颁发的A级教练证书。而我们无一例外地都彻底看走了眼。为什么我们会如此错看西蒙·克亚尔？我们究竟忽视了什么，或者遗漏了什么？我不断地问自己这个问题。

西蒙·克亚尔的事情对于这本书的诞生有着最重要的影响，慢慢地你就会发现，他的故事并不独特。我相信，身处任一领域内的很多教练、管理者、父母和老师，都曾经碰到过“西蒙·克亚尔问题”。它带给我们很多疑问，无论你从事哪个行业，身在地球的哪个地方，你都要面对这些疑问。什么是才能？我们真的知道它意味着什么吗？怎样识别才能？如何更好地培养人才？

现在，找到这些问题的答案从未显得如此重要。才能在21世纪无疑是一个关键的竞争参数，在全球范围内，无论是组织还是国家，成功与失败都决定于那一群人的才商（talent quotient），即利用人才的能力。根据世界经济论坛的计算，目前占据全球人才指数首位的欧洲和美国即将失去他们的领先地位，除非他们能在2030年前培养出7200万高素质人才。正如世界经济论坛董事安娜·詹才克所言：“没有人能全身而退，在接下来的几年中，我们每个人都要面临全球人才短缺的危机。”




积极的人才战略



对于许多国家来说，在增长速度减缓、生产率停滞不前的危机时刻，优先发展人才战略似乎是没必要的奢侈。但恰恰相反，人才战略才是走出经济危机最重要的工具之一。看看像中国、韩国和新加坡这些正在高速增长、经济繁荣的经济体吧，他们已经认识到才商是他们最重要的竞争力，并开始推行国家级的人才战略。他们拥有的能够抵御破坏的唯一武器就是人才。虽然这些国家已经开始享受人才带来的经济高增长率，但他们仍旧悲观地意识到，如果不能持续有效地将人才转化为经济效益，他们将无法维持现有的发展速度。

举个例子，中国政府发布的《国家中长期人才发展规划纲要》（2010—2020）规定，在2010—2020年这十年间，国内生产总值（GDP）的15％必须用于人力资本投资，到2020年，研发人员总量达到380万人。这项计划中还有很多倡议，包括向贫困地区输送人才、为国有企业招募顶尖的管理人才等。

新加坡的人才发展计划也很具有进攻性。他们的国家人才战略被冠以“精英管理”的美誉，其目标是在未来几年内，发掘和吸引世界上最伟大的人才到新加坡来。为此，新加坡已与很多国际知名大学联合，以吸引科学家和学生来新加坡。如果能在新加坡居住三年以上，国家还会提供税收优惠和免费教育。新加坡政府已经公布的政策目标，是到2015年吸引到15万名国际顶尖学生。为达到这个目标，新加坡在周边国家设置了很多专门用于发掘人才的团队，他们的任务就是监测当地的各个小学、中学和大学。同时政府还配有各种青年培训计划，以便发现最好的人才，并把他们吸引到新加坡。

国际竞争会以很多不同的方式开展，巴西已经在美国和欧洲发起了大型的宣传活动，希望能吸引在国外工作的巴西人回到家乡。

如果你不能保证自己国家的人才不外流，而他们已经遍布在全球的劳动力市场，你也可以从中得利。印度就是一个很好的例子，大概有2500万印度人在国外工作，印度目前正在积极地与这些身在外国的印度人建立紧密联系，目的就是要让这些“外国明星”跟国人分享他们的信息和知识，更好地利用他们掌握的商业往来客户、专长和网络，助力印度的经济增长。




每个人都有自己的“西蒙·克亚尔问题”



在商业领域，最有前瞻性的公司都在紧锣密鼓地发展他们的人才战略。他们已经意识到，没有人才，任何组织都只是空壳。正如美国商业作家乔治·安德斯[1]所写的那样，他们遍布在美国的各个角落，从通用电气公司（General Electric）这样的大型企业，到擅长制造纸浆的三人小公司。而美国电话电报公司（AT＆T）、辉瑞制药（Pfizer）和德勤会计师事务所（Deloitte ＆ Touche） 这样的大公司，甚至设有“首席人才官”这样的职位。最近，IT业巨头思科（Cisco）在印度建立了一个人才中心，野心勃勃地想要在五年时间内将它招收的印度工程师的数量变成现在的六倍。

每个国家、每个公司都有自己的“西蒙·克亚尔问题”需要处理。这本书的目的就是要告诉大家，在世界舞台上，无论是商业界、体育界还是音乐界，人们应该采取哪些具体的措施去提高他们的才商。

经历过西蒙·克亚尔的事情之后，我沉迷于如何揭开提高才商的秘密。我辞掉工作，用光全部积蓄，订了六张飞机票。在接下来的七个月里，我在世界上六座盛产顶级运动员的“金矿”生活、训练。这些地方从地理位置上来说都是小地方，可却像生产线一样不断地涌现出顶级的运动员。这六座金矿和他们的主角会在书中一一出现，请允许我在余下的篇幅中做你的向导，引领你探寻世界级卓越表现背后的秘密。而我对这些问题的追寻，是在一个清晨，从肯尼亚的一条红土路上开始的。

[1]乔治·安德斯（George Anders），著有《最佳猎头的秘密》（The Rare Find）。——编者注




八大金矿理念



凌晨5：30，天刚蒙蒙亮，我站在两条红土路的交叉处，等待约好在这里碰头的训练队。这里没有路灯，目之所及都是一片黑暗。突然有一个人影的轮廓出现在路的尽头，他轻松地迈着大步朝这边跑来。慢慢地，我开始看到他雪白的牙齿在晨曦的幽暗中闪闪发光，他在离我10米远的地方慢了下来。他是克里斯托弗·切波里波奇（Christopher Cheboiboch），纽约马拉松赛第四名获得者，这是他今天的第一场训练跑。他在我面前停下，跟我打招呼。

我告诉他，我来这儿的目的是想寻找肯尼亚长跑选手成功的秘密，我正在等今天我要跟着一起训练的训练队过来。他质疑地看着我，然后说：“从世界各地到这儿来的人都以为，他们只要带着心律监测器在山上乱跑一气，在四星级酒店做个访问，就能弄清楚我们这些人的秘密。其实他们根本就看错了地方。”

“那应该看什么呢？”我问。

有那么几秒钟，我感觉我们之间的空气都凝住了。克里斯托弗低头看着我们脚下的红土，“只有一个办法，”他说，“做个肯尼亚人，像肯尼亚人一样生活。”他的目光犹豫了一下，之后就转身消失在黑暗中了。

一会儿工夫，那个又高又瘦的形象又成了天边的一个轮廓。我再次独自站在海拔2800米的土路上，努力想象成为一个肯尼亚人到底意味着什么。我开始做些暖身运动，以便不被这凉风冻着。虽然我的身体因为长途飞行依然疲惫，但当我最终站在这里时，我还是很高兴。不久，红土地上传来一阵急促的脚步声，越来越响，训练队从我身后的山下跑来——12个肯尼亚男运动员向我飞奔而来，他们的训练服被风吹得“啪啪”作响。

他们经过后，我尾随在后面跟着跑，于是，我的心跳开始加速，白色的双腿奋力地赶上那个垫后的队员。他们都是在这东非大裂谷（Rift Valley）里土生土长的人，都是卡伦金族（Kalenjin）人。卡伦金族有300万人，占肯尼亚总人口的10％。就在这些红色的土路上，世界上最好的长跑运动员像生产线的产品一样被培养出来，数量之多、占比之重令人难以置信。

也许大家都知道，肯尼亚人总是稳坐长跑项目的世界冠军宝座，但很少有人知道，在国际锦标赛上，70％多的肯尼亚金牌得主都是卡伦金族人。从1968年至今，在奥运会上，获得越野障碍赛冠军的只有一个人不是卡伦金人。

这就是为什么现在虽然我的脉搏在加速跳动，舌头已经伸出了嘴巴，我依然要努力地在埃腾（Iten）市的清晨跟上这个训练队的脚步。清晨的太阳刚刚醒来，第一缕阳光就照在我这个近30岁的、正在艰难地翻山越岭的男人身上。

我在这儿只为了寻找一个问题的答案：同一个部落的人怎么能接二连三地赢得金牌，并且屡次打破世界长跑纪录？

而进一步的观察与分析告诉我们，卡伦金人成功的奥秘并不独特，在世界的另外五个地方我们也发现了同样的现象，这些地方给人的第一印象都是有着不可思议的优秀运动员纪录。

牙买加金士顿有一个运动员俱乐部，在那里，虽然运动员们每天在被柴油烧焦的草地上训练，可他们却能在2008年北京奥运会上获得九枚短跑奖牌（其中五枚金牌），并打破一项世界纪录、一项奥运纪录。为什么？

韩国有着并不招人喜欢的寒冷天气，还有天价的绿化费用，吓走了大批打高尔夫球的人，可为什么100个世界顶级女高尔夫球手中就有35个来自韩国？

埃塞俄比亚有一个不知名的村子，村里的人在北京奥运会中赢得了四枚中长跑金牌。这又是怎么回事？

俄罗斯的网球水平曾经很平庸，可仅仅几年时间，它怎么就发展到能在世界女子网球排位前40名的运动员里占据25％的席位？

自从1993年以来，为什么巴西人频繁获得“世界足球先生”称号？为什么有67位巴西人在世界顶级联赛和欧洲冠军联赛踢球，而相比之下，只有25位英国人和26位德国人参加这些比赛？

就像卡伦金族人一样，他们有着令人咋舌的纪录，他们挑战着我们大多数人对于精英运动员的固有观念，他们让我们不得不面对千百年来一直萦绕在心头的神秘问题：什么是才能？为什么有些人如此成功，而有些人一败涂地？到底什么才是获得最高成就的密码？

越来越多的世界各地的科学家、记者和教练们都在努力地寻找这些问题的答案。但他们的答案都是远距离观察得来的，难免过于简化和僵化。而不幸的是，这些过于简化的结论却常常成为教练、伯乐、运动员和父母用以追求高成就的理论基础。如果我们真的想理解高成就的通关密码，那么保持距离地研究实在很难让我们获得满意的答案，这就是我决定亲自环游世界去寻找答案的原因。我决定去那些明显已经掌握了高成就密码的地方，在同样的环境里，跟那里的人一起观察、聊天、学习、吃饭、训练和生活。

在拜访六大金矿的七个月里，我明白了很多事情。我了解到，对于巴西贫民窟（棚户区）里长大的人而言，拥有一个成为世界最好的足球运动员的梦想有何意义；明白了对于肯尼亚东非大裂谷地区的年轻运动员来说，跑步到底意味着什么；看到了牙买加的世界级短跑运动员都付出了些什么；还有韩国的父母是如何把他们的孩子逼到极限，让他们通过成为职业高尔夫球手的独木桥的。

这本书展示了我对于金矿的一些观点，包括创造一座金矿需要哪些要素，怎样利用这些才智去发掘我们自己的金矿，从而创造出世界级的成就。

或许你此刻正坐在那儿疑惑，如果我不是个运动员，要怎样才能充分利用金矿背后的这些理念和原则呢？所以，花些时间阅读一下下面这个单子，它列出了要想拥有顶尖表现必须遵守的必要条件和先决条件：

1.必须在高强度的压力下工作。

2.数字驱动一切。

3.被世界各地不断涌现的、新的、饥渴的竞争对手所逼迫。

4.去年的纪录就是明年的起点。

5.必须不断成长并重塑自我以便待在高位。

6.残酷的问责制——要么做好，要么走人。

7.没有稳定的驱力就难以实现目标。

我猜想这些先决条件和必要条件跟你在自己的行业内要遵守的那些原则应该很接近，或者，几乎就是一样的。无论如何，金矿理论至少远远不只适用于高尔夫、跑步和足球领域，它们阐述的是引导世界顶级表现的背后机制，不管是在体育、音乐、商业或是科学领域。我们必须意识到，在我们发掘并实现自己潜能的旅途上，各行业之间有着比我们想象的更多的共同点。

在发掘潜能和高分表现上一直存在争论，这些争论充满了误解、陈词滥调、空想、猜想和过时的知识。在本书中，我的目标就是在这个主题上带给大家一个新鲜的、高度可行的视角。我已经把我的结论整合为八大金矿理念，其中的每一个理念都能告诉我们一条可以创造顶尖表现并持续保持这种表现的决定性经验。这八大理念是：

1.所谓秘密并非秘密。

2.所见非所得。

3.早早开始，否则会很快逝去。

4.我们都曾放弃过。

5.成功取决于精神力量，而非设备。

6.教父们。

7.不逼迫你的孩子，就是不负责任。

8.谁最想要。

很快，在海拔2800米稀薄的空气里，肯尼亚人快速的脚步快让我窒息了，我身体的各处已经开始亮红灯。虽然为了向群体里这个新来的白种男人致以单纯的礼貌，他们已经放慢了脚步，但在我从十字路口加入他们35分钟后，在我不得不弯着腰、不停地往路边吐口水的时候，那12个肯尼亚人已经毫不费力地消失在我的视野中。

此时，我终于明白。我回想着克里斯托弗·切波里波奇的话：“如果你真想明白，你必须成为一个肯尼亚人，像肯尼亚人一样生活。”忽然间，我对他的话有了更深的理解。




01金矿理念　所谓秘密并非秘密



秘密就是根本没有秘密。天赋是入场券，但不是决定因素。事实上，根本不存在好基因坏基因之说，一切都是因为信念，因为你认为什么是可能的。

亚尼斯·佩茨拉蒂斯　格拉斯哥大学教授

“如果我有一百万，我永远也不会在讨论这个话题，我也不会认为存在‘天生的’黑人运动员。这并不是说基因不重要，而是确实没有证据显示不同的人种有着完全不同的基因。”




一个敦实的小个子男人正站在圣帕特里克高中红色的石子路上等我。虽然正午的太阳炙热难耐，气温已经超过30℃，他还是穿着一件深色的针织外套。他脸色红润，五短身材，戴着一顶刚能盖住头发的绿色鸭舌帽，怎么看都不像是世界上最成功的田径教练。我们约在埃腾市颇具传奇色彩的圣帕特里克高中见面，35年前，对科尔姆·奥康奈尔（Colm O'Connell）来说，一切都是从这里开始的。那时，他还是个爱尔兰西部高威郡的学生，整天在酒吧里混日子，谁也没想到这个年轻的爱尔兰青年日后会对全球的中长跑运动的影响。

1976年2月，科尔姆·奥康奈尔离开爱尔兰，到肯尼亚一个偏远的寄宿学校当老师，这所学校位于东非大裂谷，海拔2800米。那时的他对于中长跑一无所知，他甚至从未参加过任何体育比赛。

我们坐在操场的阴凉处聊天，“我只是个地理老师。”他耸耸肩说。

在肯尼亚，科尔姆·奥康奈尔面对的是一个全新的世界。这里没有公路，没有电，没有电话，也没有可靠的自来水系统，这里跟爱尔兰的情况完全不同。而他竟然机缘巧合地成了学校刚刚成立的田径队的助理教练，虽然他根本不符合教练的要求。他说：“如果是在英格兰或爱尔兰，我永远也没有机会成为一个田径教练。”

圣帕特里克高中有着骄人的体育传统，特别是排球，校排球队在1973—1988年间没输过一场球赛。几年工夫，学校的田径队开始显露头脚，而一旦发力，便会越来越好。在科尔姆·奥康奈尔的带领下，他们在1985年全国田径比赛的21个项目上勇夺19个冠军，而最后那2个项目的金牌之所以没拿到，是因为他们根本没有参加。

科尔姆·奥康奈尔的孩子们一时间受到很大激励，他们也曾听说过他们的同胞吉普乔格·凯诺（Kipchoge Keino）在墨西哥夺得过奥运会1500米长跑项目的冠军，是第一个获此殊荣的非洲运动员。田径正在逐步走向专业化，美元的气味已经传到了东非大裂谷。在接下来的十年间，科尔姆·奥康奈尔和他的圣帕特里克中学开始接二连三地涌现出世界超级巨星。

操场的传奇故事

科尔姆·奥康奈尔指着高中操场上的一棵树让我看。树上挂着一个小牌子，牌子上刻着一个名字：易卜拉欣·侯赛因（Ibrahim Hussein）。

“他是我第一个真正意义上的好选手。”他说。

这个消瘦的小伙子是南迪族（Nandi）人，14岁来到圣帕特里克中学，三次夺得波士顿马拉松赛冠军，是赢得纽约马拉松赛的第一个非洲人。

整个学校操场都布满挂着小牌子的树，树皮上都刻着那些伟大运动员的名字，他们无一例外都是从这所中学走出去的。一开始，只要学校里有人在世界杯或者奥运会上获得奖牌，他们就为他种一棵树，最后操场被种满了，他们就决定只为最伟大的冠军获得者单独种树。离易卜拉欣·侯赛因那棵树几米远的地方就种着比耶尔的树。科尔姆·奥康奈尔的另一位奥运会冠军——马修·比耶尔（Matthew Birir），在1992年的巴塞罗那奥运会上获得障碍赛金牌。当我们流连于这些奖牌树、冠军树中间时，我不禁在想，在圣帕特里克中学的全盛时期，这里的环境一定非常独特。

“这不仅仅是优势，这里是另一个星球。”科尔姆·奥康奈尔这样描述。他把这些出自他手的冠军们叫做“我的孩子们”，而且不厌其烦地一个接一个讲着“我的孩子们”的那些扣人心弦的故事。在所有获得中长跑荣誉的肯尼亚人中，你几乎找不到跟奥康奈尔没关系的人。威尔逊·基普凯特（Wilson Kipketer）是截止到2010年10月的800米中长跑项目的世界纪录保持者 ，丹尼尔·科姆（Daniel Kome）、阿斯贝尔·基普罗普（Asbel Kiprop）、利迪娅·切洛梅（Lydia Cheromei）、苏珊·切克梅（Susan Chekemei）、艾萨克·桑欧克（Isaac Songok）、莉内特·马赛（Linet Masai）、默西·切罗诺（Mercy Cherono）、珍妮特·贾普科斯盖（Janet Jepkosgei）、大卫·鲁迪沙（David Rudisha）……正如埃腾人所说：“这儿没有运动员没受过科尔姆的教导，这儿一个提示，那儿一句叮嘱，他们都有过。”

回到圣帕特里克中学的操场上，很多问题浮现在我的脑海。一个偏远的寄宿学校怎么会接二连三地培养出世界纪录保持者？而且，更令我惊讶的还在后面，圣帕特里克高中在肯尼亚的大裂谷地区，而这里是卡伦金人故乡，卡伦金人占肯尼亚人口的10％。自从1968年肯尼亚人开始垄断奥运会越野赛金牌，只有一个冠军不是卡伦金人。朱利叶斯·卡里乌基（Julius Kariuki）来自肯尼亚的尼亚霍鲁鲁（Nyahururu），而当他被问及这一现象时，他说：“我的亲戚很可能有卡伦金人血统。”

这还不是最惊人的。卡伦金部族内部还有一个族群叫南迪族，大概有8万人。在2008年北京奥运会上，南迪族人将800米中长跑项目的男子和女子金牌都收入囊中，还获得了2枚银牌和2枚铜牌。对于一个8万人口的小族群，有多大几率发生这样的事情？

东非大裂谷里的田径金矿是运动史上最为轰动的现象之一。而且，值得注意的是，我们说的可不是冰上曲棍球、橄榄球或是棒球，这些运动都有区域性。我们探讨的是普遍性的运动，世界各地都有专业化的跑步训练者和从业者。在这样的情况下，这些冠军们竟然都来自方圆100千米的一块小地方，这如何可能？


01金矿理念　所谓秘密并非秘密

秘密就是根本没有秘密。天赋是入场券，但不是决定因素。事实上，根本不存在好基因坏基因之说，一切都是因为信念，因为你认为什么是可能的。

亚尼斯·佩茨拉蒂斯　格拉斯哥大学教授

“如果我有一百万，我永远也不会在讨论这个话题，我也不会认为存在‘天生的’黑人运动员。这并不是说基因不重要，而是确实没有证据显示不同的人种有着完全不同的基因。”




一个敦实的小个子男人正站在圣帕特里克高中红色的石子路上等我。虽然正午的太阳炙热难耐，气温已经超过30℃，他还是穿着一件深色的针织外套。他脸色红润，五短身材，戴着一顶刚能盖住头发的绿色鸭舌帽，怎么看都不像是世界上最成功的田径教练。我们约在埃腾市颇具传奇色彩的圣帕特里克高中见面，35年前，对科尔姆·奥康奈尔（Colm O'Connell）来说，一切都是从这里开始的。那时，他还是个爱尔兰西部高威郡的学生，整天在酒吧里混日子，谁也没想到这个年轻的爱尔兰青年日后会对全球的中长跑运动的影响。

1976年2月，科尔姆·奥康奈尔离开爱尔兰，到肯尼亚一个偏远的寄宿学校当老师，这所学校位于东非大裂谷，海拔2800米。那时的他对于中长跑一无所知，他甚至从未参加过任何体育比赛。

我们坐在操场的阴凉处聊天，“我只是个地理老师。”他耸耸肩说。

在肯尼亚，科尔姆·奥康奈尔面对的是一个全新的世界。这里没有公路，没有电，没有电话，也没有可靠的自来水系统，这里跟爱尔兰的情况完全不同。而他竟然机缘巧合地成了学校刚刚成立的田径队的助理教练，虽然他根本不符合教练的要求。他说：“如果是在英格兰或爱尔兰，我永远也没有机会成为一个田径教练。”

圣帕特里克高中有着骄人的体育传统，特别是排球，校排球队在1973—1988年间没输过一场球赛。几年工夫，学校的田径队开始显露头脚，而一旦发力，便会越来越好。在科尔姆·奥康奈尔的带领下，他们在1985年全国田径比赛的21个项目上勇夺19个冠军，而最后那2个项目的金牌之所以没拿到，是因为他们根本没有参加。

科尔姆·奥康奈尔的孩子们一时间受到很大激励，他们也曾听说过他们的同胞吉普乔格·凯诺（Kipchoge Keino）在墨西哥夺得过奥运会1500米长跑项目的冠军，是第一个获此殊荣的非洲运动员。田径正在逐步走向专业化，美元的气味已经传到了东非大裂谷。在接下来的十年间，科尔姆·奥康奈尔和他的圣帕特里克中学开始接二连三地涌现出世界超级巨星。

操场的传奇故事

科尔姆·奥康奈尔指着高中操场上的一棵树让我看。树上挂着一个小牌子，牌子上刻着一个名字：易卜拉欣·侯赛因（Ibrahim Hussein）。

“他是我第一个真正意义上的好选手。”他说。

这个消瘦的小伙子是南迪族（Nandi）人，14岁来到圣帕特里克中学，三次夺得波士顿马拉松赛冠军，是赢得纽约马拉松赛的第一个非洲人。

整个学校操场都布满挂着小牌子的树，树皮上都刻着那些伟大运动员的名字，他们无一例外都是从这所中学走出去的。一开始，只要学校里有人在世界杯或者奥运会上获得奖牌，他们就为他种一棵树，最后操场被种满了，他们就决定只为最伟大的冠军获得者单独种树。离易卜拉欣·侯赛因那棵树几米远的地方就种着比耶尔的树。科尔姆·奥康奈尔的另一位奥运会冠军——马修·比耶尔（Matthew Birir），在1992年的巴塞罗那奥运会上获得障碍赛金牌。当我们流连于这些奖牌树、冠军树中间时，我不禁在想，在圣帕特里克中学的全盛时期，这里的环境一定非常独特。

“这不仅仅是优势，这里是另一个星球。”科尔姆·奥康奈尔这样描述。他把这些出自他手的冠军们叫做“我的孩子们”，而且不厌其烦地一个接一个讲着“我的孩子们”的那些扣人心弦的故事。在所有获得中长跑荣誉的肯尼亚人中，你几乎找不到跟奥康奈尔没关系的人。威尔逊·基普凯特（Wilson Kipketer）是截止到2010年10月的800米中长跑项目的世界纪录保持者 ，丹尼尔·科姆（Daniel Kome）、阿斯贝尔·基普罗普（Asbel Kiprop）、利迪娅·切洛梅（Lydia Cheromei）、苏珊·切克梅（Susan Chekemei）、艾萨克·桑欧克（Isaac Songok）、莉内特·马赛（Linet Masai）、默西·切罗诺（Mercy Cherono）、珍妮特·贾普科斯盖（Janet Jepkosgei）、大卫·鲁迪沙（David Rudisha）……正如埃腾人所说：“这儿没有运动员没受过科尔姆的教导，这儿一个提示，那儿一句叮嘱，他们都有过。”

回到圣帕特里克中学的操场上，很多问题浮现在我的脑海。一个偏远的寄宿学校怎么会接二连三地培养出世界纪录保持者？而且，更令我惊讶的还在后面，圣帕特里克高中在肯尼亚的大裂谷地区，而这里是卡伦金人故乡，卡伦金人占肯尼亚人口的10％。自从1968年肯尼亚人开始垄断奥运会越野赛金牌，只有一个冠军不是卡伦金人。朱利叶斯·卡里乌基（Julius Kariuki）来自肯尼亚的尼亚霍鲁鲁（Nyahururu），而当他被问及这一现象时，他说：“我的亲戚很可能有卡伦金人血统。”

这还不是最惊人的。卡伦金部族内部还有一个族群叫南迪族，大概有8万人。在2008年北京奥运会上，南迪族人将800米中长跑项目的男子和女子金牌都收入囊中，还获得了2枚银牌和2枚铜牌。对于一个8万人口的小族群，有多大几率发生这样的事情？

东非大裂谷里的田径金矿是运动史上最为轰动的现象之一。而且，值得注意的是，我们说的可不是冰上曲棍球、橄榄球或是棒球，这些运动都有区域性。我们探讨的是普遍性的运动，世界各地都有专业化的跑步训练者和从业者。在这样的情况下，这些冠军们竟然都来自方圆100千米的一块小地方，这如何可能？




跑步基因的神话



肯尼亚长跑运动员是运动史上最大的谜团之一。世界各地的科学家、运动员和教练都蜂拥而至，来到位于肯尼亚东非大裂谷里的埃腾市，世界跑步运动的“震中”，挖空心思寻找这里的秘密。因为这个秘密让这个东非国家拿奥运金牌拿到手软，这里的优势实在让人震惊。在马拉松比赛上，仅在2011年一年，肯尼亚人就包揽了最好成绩的的前20名。这个国家包揽了最新的世界纪录、2011年每个主要城市马拉松赛的冠军、马拉松世界杯的赢家。他们不仅仅能赢得比赛，而且每个主要城市的马拉松赛纪录都被他们打破了。仅2011年，就有超过258位肯尼亚马拉松选手能在2小时15分以内跑完44.2千米。同时，英国虽然有2倍于肯尼亚的人口数，但只有一人能跑进2小时15分。跑步在肯尼亚并不是一项全国普及的运动，大多数跑步者都来自这个国家的一小部分人，可肯尼亚在跑步上的好选手却似乎无穷无尽。值得注意的是，就在这小部分人内部，选手之间的竞争非常残酷。不久前，卢克·基贝特（Luke Kibet）还在一项马拉松赛上获得第八名；就在奥运会入选赛的前一周，他还被当成种子选手，可最终却没能入选2008年北京奥运会的肯尼亚代表团。

肯尼亚在跑步赛事上的这种强势地位告诉我们，一定有某种超过个人努力的东西在起作用。如果没有某种天生的基因优势，肯尼亚人不可能有这样超群的表现。埃塞俄比亚人也同样如此，自从1993年以来，他们赢得了10000米项目的所有金牌。还有一件事也不得不让人这样想，在世界上最好的500名百米名将中，西非运动员占据494席。所以，西方国家的运动员、科学家和教练们都坚信，他们一定有某种特殊的基因，正好与某项运动相匹配。

科学家们试图解释东非地区的人为何擅长中长跑，他们将目光集中在肯尼亚人和埃塞俄比亚人纤细的小腿上，他们认为这是有利于长距离奔跑的身体结构。但是，这个理由充分吗？当然不充分。在与肯尼亚接壤的坦桑尼亚，那里有一个叫杰罗族（Jalou）的民族，他们在体形特征上与肯尼亚人大致相同，可从来没有杰罗人成为顶级跑步选手。这个事实很好地驳斥了“纤细的小腿结构对肯尼亚人取胜至关重要”这一观点。

另一个理论认为，东非人的身体里天生就安装了一个高速运转的“跑步引擎”，因为他们能最大限度地吸收氧气，摄氧量很高，这样他们的身体就能运转得更久、更有力。但是，如果认真审视，这一理论也站不住脚。

“东非人和高加索人在摄氧量上没有显著区别。”瑞典生物学家本特·萨尔丁（Bengt Saltin）解释道。他的研究显示，东非人“跑步引擎”的生理结构与欧洲运动员的基本相同。

虽然有了这些结论，关于东非人有生理优势的理论依然层出不穷。还有人试图忽略他们在短跑上的优势表现，只认为他们的基因有利于长跑。换句话说，如果他们拥有长跑基因优势，又怎么可能同时拥有短跑基因优势呢？这是相悖的。事实证明他们也是错的。托比·坦泽（Toby Tanser）在他的《更多火焰》（More Fire）一书中就肯尼亚跑步选手曾说过：“在第14届非洲锦标赛男子4×400米接力赛上，肯尼亚人获得了五枚男子金牌。在第10届英联邦运动会上，肯尼亚人也赢得了四枚金牌。这些纪录还无人打破。我也从未听说过，在非洲和英联邦的比赛上参赛的都是短跑弱国。”

另一个不太相同的解释，是说这跟海拔2500米的稀薄空气有关。东非人在那里长大、受训，自然有利于其红血球的生产。

可是，如果稀薄的空气可以解释这一现象，为什么尼泊尔和墨西哥没有世界级的长跑健将？

而且，马拉维有着跟肯尼亚的卡伦金和埃塞俄比亚的亚地斯亚贝巴一样的气候条件，为什么这些国家的马拉松纪录却比肯尼亚的纪录整整慢了14分钟？

关于东非跑步运动员的神奇之处有很多基因方面的解释，它们已经越来越没有说服力。它们不能解释，为什么在20世纪40年代，瑞典人还在长跑界叱咤风云；到了2004年，瑞典人却突然在雅典奥运会上夺得女子七项全能、跳高和三级跳项目的冠军，却没有一个瑞典人进入国际田联世界长跑50强的选手名单。科学家们是不是要说，瑞典人在短短六十年内，就将他们的长跑基因换成跳高基因了呢？

看着东非人现在的赫赫战功，也许你会认为，他们肯定从人类开始奔跑之初就占据着长跑运动的首位。然而，事实并非如此。看看下面这个名单，这是1999年马拉松世界冠军杯赛前五名的名字，其中四个都是欧洲人，东非人的最好成绩是第九，虽然那时肯尼亚和埃塞俄比亚并不缺少长跑选手。

1999年马拉松世界冠军杯赛前五名名单




仅仅十年以后，2009年的小康锦标赛，名单就完全不同了，前五名都被肯尼亚和埃塞俄比亚的选手占据。

2009年小康锦标赛前五名名单




于是，焦点问题是：这十年里发生了什么？难道跑步基因从欧洲千里迢迢越过地中海、穿过撒哈拉沙漠传到了东非？还有，英国也曾经盛产过像大卫·贝德福德（David Bedford）和塞巴斯蒂安·科（Sebastian Coe）这样的长跑明星，现在的英国人都怎么了？

这些年，英国人在自己家门口举行的伦敦马拉松赛上都跑不进前十名，最后一次夺冠还是1993年的埃蒙·马丁（Eamonn Martin），时间是2小时10分50秒。早在1985年，还有102位英国男选手能够在马拉松赛上跑进2小时20分；二十年后，只有5个人能做到了。英国在男子长跑界消失了，为什么？之前英国人在这方面的高效基因进化没了吗？英国人和其他欧洲选手的肌肉突然间开始变得乳酸过多[1]了吗？

英国人的基因和以前一样好。

我们在英国的柴郡找到了证据。英国的长跑女王保拉·拉德克利夫（Paula Radcliffe）就出生在这里，她是女子马拉松世界纪录的保持者。她的出现终于封住了那些科学家的嘴，他们再也不用叫嚣东非人比英国人有基因优势了。如果东非人在长跑项目上有完美的基因天赋，又怎么会有一位白生生的英国女子屡屡击败肯尼亚人？她可是吃着鱼和薯片长大的，周围也到处都是英国的各种酒吧。

格拉斯哥大学教授亚尼斯·佩茨拉蒂斯是运动科学界有名的专家，他一直致力于研究东非长跑运动员和西非短跑运动员背后的秘密。他直言不讳地表示：“运动基因和人种之间的关联，就像智商和人种之间的关联一样。也就是说，它们之间没什么相关性。”

换句话说，东非人在长跑上的垄断地位实际上就是普通的人类表现，只不过这表现似乎超出了最乐观的科学家对人类的想象。

[1]乳酸堆积会造成酸痛和倦怠。——编者注




天赋是存在的，只是它的存在非常普遍



我的任务并不是要完全无视基因的影响，而一味地宣称地球上的每个人都有潜力成为新的尤塞恩·博尔特、保拉·拉德克利夫和黑·格布雷希拉希耶[1]。基因很重要，事实上，基因对体育运动的各个方面都有重大影响。首先，我们都有性别之分。试想，如果男人和女人在各个项目上不是分开而是一起比赛会发生什么。这样一来，女子或许连奖牌都摸不到，就算是保拉·拉德克里夫这位拥有骄人的马拉松世界纪录的女超人也不例外。虽然没有一个女人能接近她2小时15分25秒的纪录，但如果有一个“开放式”（男性和女性一起）的世界排名的话，她的纪录在2011年甚至进不了前700名。也就是说，在这一年，就有超过700个男性打破这个纪录。对比赛而言，最具影响力的参数——性别，完全是由基因决定的。

基因对于顶级表现的影响还不止这些。2011年，加拿大魁北克市拉瓦尔大学的基因学家和运动生理学家克劳德·布沙尔（Claude Bouchard）就证明了，人类对于训练的反应受到基因的很大影响。布沙尔选取了470名未受过训练的志愿者，让他们接受为期五个月的训练，分别测量他们在训练前和训练后的各项身体指标。和预想的一样，大多数人都有一定程度的提高。最有趣的是，除了这种“典型的反应”，即平均水平的提高外，他发现，参与测试的人在提高的程度上有很大差异。表现最差的5％，即“最差反应者”，他们的最大摄氧量的提高水平低于4％；表现最好的5％，即“最佳反应者”，最大摄氧量提高了40％，差异非常显著。如果要招募长跑运动员，我相信你不难区分哪个群体是最好的选择。一些个体确实彰显出在适应训练方面的非凡能力，进步也比其他人快得多。

准确地讲，作为先决条件，基因因素对世界级表现的影响，在很大程度上要看运动项目对身体的要求。在某些项目上，特殊的基因特征很重要。比如说，如果你天生就是慢肌纤维较多，快肌纤维较少，那么无论你训练得多么刻苦，你都不会成为世界级的短跑健将。当然，研究显示，慢肌纤维可以在一定程度上转变成快肌纤维，但不可能发生很大变化。当然，如果你生来就具有一定数量的快肌纤维，那你有机会成为世界级短跑名将。

例如，20岁的法国短跑名将克里斯托弗·勒梅特（Christophe Lemaitre）百米用时9.92秒，名列世界百米名将的10秒黄金俱乐部，他在20岁时比尤塞恩·博尔特跑得还快。勒梅特不是西非人，但无疑他的身体里一定有着很多的快肌纤维，与短跑运动对肌肉的要求非常吻合。这样看来，确实存在某些基因条件是适合某项运动的，但没有证据证明基因在人种上有群体性差别，也没有证据证明，相比世界其他地方，在牙买加的280万人口中，有更多人具有适合短跑的基因。

这和本特·萨尔丁在20世纪80年代的研究结论正好吻合。他在肯尼亚选手和斯堪的纳维亚选手之间作了对比，发现肯尼亚人的大腿结构更小、更轻、也更纤细，他还发现肯尼亚选手的血液中有更多的血红蛋白（这可以提高他们的耐力）。相比他测试的斯堪的纳维亚选手，肯尼亚选手的肌肉能够累积更少的乳酸（这意味着他们不容易疲劳）。这些研究结果看上去很有说服力，但是仔细分析后就会发现，虽然萨尔丁的研究证实了表现优异的运动员确实有一些基因优势，但没有理由推论出，相比瑞典人、英国人等其他国家的人，所有肯尼亚人都有基因优势。正如萨尔丁所言：“我们不知道是否有某些特定的‘跑步基因’存在，但是，我们知道的是，表现优异的运动员确实有基因优势，而且训练起着至关重要的作用，关键在于如何激活这些基因。然而，我们还知道基因优势不能追溯到具体的人类种群。”

换句话说，这意味着如果我们随机地在牙买加金士顿的大街上挑选100个人，同时在英国伯明翰的大街上也挑选100个人，把他们带到实验室，测量他们的肌肉纤维类型和基因条件，预测他们是否具有潜力成为世界顶级短跑名将，两类人的结果不会有显著差别。也就是说，内在的天赋是存在的，但它的存在非常普遍。

[1]尤塞恩·博尔特（Usain Bolt），牙买加著名运动员，保持了多项男子短跑项目的世界纪录。黑·格布雷希拉希耶（Haile Gebrselassie），埃塞俄比亚运动员，曾3次创造男子10000米世界纪录，国际马拉松世界巡回赛最好成绩保持者。——编者注




何为“足够好”



不幸的是，每当人们谈论天赋，以及基因如何影响顶级表现的时候，讨论经常很沉重而且过于理论化。 因此，值得注意的问题是，我们如何在实践中应用？

依我所见，所有的管理者、教练和老师，如果要在实践中识别和发掘有天赋的人才，必须记住一条关键的教训——

基因不能预测谁能拿奥运奖牌，它只能用来预测谁肯定拿不到奖牌。

举个例子，尤塞恩·博尔特生来就具有足够多的快肌纤维，以保证他能成为世界级短跑选手。黑·格布雷希拉希耶则能通过训练得到明显的进步。他们都具有赛出优异成绩的基因条件。原始条件已就位，他们也都“足够好”。而且，有非常多的人拥有同等的好条件，但其他人之所以没有成为尤塞恩和黑这样的名将，跟他们的基因毫无关系，而是取决于一系列其他因素，比如动力、教练、训练的品质，等等。

这样一来，天赋就成了一项基本条件。或者可以这样说，拥有2.1米的身高不意味着你一定会成为NBA球员，但如果你的身高是1.75米，你的机会会显著下降。史上最矮的NBA球员是蒂尼·博格斯（Tyrone Bogues），他只有5英尺3英寸高（约1.6米），他将自己的身高特点转化为优势，擅长传球和断球，而且奔跑速度很快，这些特长为他赢得了不少荣誉。博格斯的案例似乎证明，拥有“足够好”的身高条件和在NBA打球并没有那么紧密的关联。但我们不得不承认，他是个例外。

是否满足“足够好”的条件取决于该专业的性质和要求。一般来说，运动越简单，天赋对结果的影响越大。短跑是相对比较简单的项目，它所需要的遗传因素也因此比较有限（当然，你必须有较多的快肌纤维）。但足球就是一项相对比较复杂的运动，需要的遗传因素也比较多（比如，如果你有很多慢肌纤维，你仍然可以成为顶级球员，因为你可以有灵活的头脑或者绝佳的技巧，也就是说你可以用其他优势进行补偿）。也正是因为这个原因，想要成为优秀短跑健将也相对来说要更困难一些，因为如果你没有大量的快肌纤维，很难找到其他补偿优势。当然，这并不是说，如果你没有达到成为“优秀短跑健将”的最低标准，你就不可以提高，当然可以。只是没有这些条件，你不太可能达到世界级水平。

如果你天生就是慢肌纤维多，那这辈子你恐怕永远都无法成为一个有成就的短跑运动员。如果到7岁时，你的脚关节还不能绷直，臀部的旋转还不够灵活，那你永远也做不了成功的芭蕾舞者。这并不是说，你不能成为一个好舞者，你不能更有同情心或者更聪明，但你永远也不会跻身于最优秀的行列。可见，天赋是入场券，但不是决定因素。前百米世界纪录保持者丹尼斯·约翰逊（Dennis Johnson）也是著名的牙买加短跑教练。一个晚上，他在金士顿的一个酒店里告诉我：“要想成为优秀的短跑运动员，你必须天生就有一定数量的快肌纤维。从这个意义上讲，短跑健将是天生的。但是，很多人都符合这个最低条件。如果在英国选出具有足够快肌纤维的16岁男孩儿，我也可以在四年内让他在百米项目上跑进10秒。这很容易。即使你没有那么多快肌纤维，你也可以快速提高。你或许不会成为世界级健将，但你的成绩还是会很好。”




利用率是关键



杰出的美国科学家詹姆斯·弗林（James Flynn）在这个问题上颇有研究。他提出了“利用率”（capitalization）这一概念，用来描述在既定条件下，一个人的潜力被成功利用的百分比。换一种说法，也就是，在有能力取得成功的人当中，最后有多少人真正取得了成功。人们也可以把利用率叫作才商（TQ），社会、组织和个人都有才商，这指的就是他们实现自己既存潜力的能力。与静态的智商（IQ）相比，才商是一个动态的指标，它所关注的不是天赋是否存在（它肯定存在，而且到处都能找到），相反，它检测的是把天赋发挥出来的能力，是利用天赋、将它转变成实际结果的能力。

詹姆斯·弗林对美国各个职业的才能利用率进行了研究。例如，在那些智商水平足以让他们成为高级管理者或者教授的聪明人当中，最后真的从事了这些职业的人占多大比例。结果让人吃惊，占比低至大概60％。这是才商很低的表现，同时表明还存在很大的提升空间。

那些想要培养顶级人才的公司领导、音乐老师或者体育教练们应该扪心自问：你们的才商是多少？问题不在于人才是否存在，到处都是人才，而且他们会频繁地在你眼前晃来晃去。问题在于怎样才能利用好这些已经存在的潜力，有多少确实擅长本职的人最终真的做得很好？

牙买加在利用人们的短跑潜能上无疑是非常突出的。但这并不是说，相比伯明翰的每百名常住人口，金士顿的每百名常住人口中有更多人具有短跑潜能。这只能说明，在牙买加，有更多的人最后真正成为了短跑健将，因为他们有一整套系统用来识别天赋，并将这些富有天赋的人培养成世界级人才。

这个系统中有比较正式的部分。牙买加的孩子两三岁时就在田径场上互相比拼，很多幼儿园甚至有田径教练。而且，从6岁开始，孩子们就有机会在金士顿国家体育场，在观众的围观下，参加田径比赛。短跑被列入了学校的课程表，每个人都有可能代表自己的学校参加比赛，这就意味着每个牙买加男孩儿和女孩儿都有机会检测他们在短跑上的潜力。短跑教练格伦·米尔斯（Glen Mills）缔造了博尔特的神话，我们在西印度大学见面时，他刚刚上完一节训练课。他对我说：“人们总会低估一个事实，那就是，那些有潜力成为优秀短跑运动员的人在牙买加最后都能取得成功。而在其他国家，他们也许去学理工或者从事其他运动了。如果尤塞恩·博尔特在美国长大，他很可能成不了短跑名将，他或许去打篮球了，甚至成了橄榄球的外接手。他会有完全不同的方向。”

这同样适用于肯尼亚的跑步运动员。不是因为那里比美国或墨西哥有更多的人才，而是围绕着那些明日之星的都是跑步的环境，这给了他们独一无二的训练优势。试想：你能在世界其他地方找到这样的环境吗？这里有1000名运动员，他们都是顶级的专业长跑运动员，他们生长在海拔至少2500米的地方，很小就开始跑步，每天都被竞争逼到极限，他们自己和全家人都要靠他们参加跑步才能有更好的生活，他们每天都和世界上最好的运动员肩并肩地训练。在他们周围，到处萦绕着有关跑步的文化和传奇故事，他们的生活中除了跑步，就只有吃饭和睡觉。




金子必须被挖掘出来，而不是单纯靠拣



随着我对六大金矿的了解逐渐深入，有一点变得越发清楚：他们的成就不能归功于遗传和基因。正如丹尼斯·约翰逊所说：“我想告诉全世界，根本没有魔法，没有所谓的黄色山药[1]，没有特殊的鼻子和长长的耳朵，他们都是普通的人类，只是他们跑得快。”

这些证据敲开了垄断一时的基因理论的大门，它们或许也和科学术语一样不切实际，但它告诉那些同样想创造高成就金矿的人一个极其清晰又令人振奋的消息：这是可以达成的。无可争议，天赋当然存在，但是否能创造出金矿，更多的则要依赖于你利用天赋的能力。或者说，金矿不是挖掘出来的，他们正等着你去发现，获得成功所需的99％的资源早已经在你手中。

肯尼亚长跑运动的教父级人物科尔姆·奥康奈尔[2]也表达了同样的观点。在我奔赴埃尔多雷特（肯尼亚西南部城市），登上回欧洲的飞机之前，他以自己独特的方式，在埃腾市唯一的咖啡馆招待了我。我们在那里谈了几个小时。

“那么，你找到秘密所在了吗？”他喝了一口咖啡，问我。

“问题是真的有秘密吗？”我回答。

科尔姆·奥康奈尔安静地坐在那里，透过饭店的窗户，出神地看着外面，东非大裂谷连绵不断的绿色就在我们眼前。

“秘密就是根本没有秘密。我们不告诉别人秘密是什么，就是因为根本没有。但是，我们还要继续让你们相信这里有秘密。”他大声地笑着说。

他坐在那儿，又一声不吭地看了我一会儿，最后说：“你知道如果大家真的相信有好基因坏基因之说，他们就大错特错了。事实上，都是因为信念，因为你认为什么是可能的。肯尼亚不比英国有更多的跑步人才，但是英国人相信有。如果你相信自己被基因所限，你永远都不会为了成功付出你理应付出的努力，因为你已经把自己判出局了。在埃腾，没有人怀疑自己，因为在肯尼亚，如果连你都不相信你自己，就没人会相信你了。而且，信念不用花一分钱，谁都付得起。”

[1]博尔特的父亲在接受采访时曾说过，黄色的山药是博尔特最爱吃的食物。——译者注

[2]科尔姆·奥康奈尔（Colm O'Connell），肯尼亚最优秀的跑步教练之一。——编者注




02　金矿理念　所见非所得



不要仅凭数字判断一个人的潜力，要去挖掘数字背后的故事。要勇于相信并选择一颗小的绿草莓，因为它还没有完全成熟，也要有勇气放弃汁多饱满的成熟草莓，因为它们很快会腐烂。

斯蒂芬·佛朗西斯　MVP田径俱乐部首席教练

“要想识别像尤赛恩·博尔特那样的天才并不难，他十六岁时，所有人都能看得到他巨大的潜力。真正的挑战在于识别那些目前还没有表现出来，看似普通的‘潜力股’。我想知道他们的故事，我想知道他们是怎样的人，又是如何变成这样的。”




2005年6月的一天，在雅典奥林匹克体育馆，22岁的牙买加选手阿萨法·鲍威尔（Asafa Powell）创造了新的百米世界纪录，他的名字被载入史册，世界为之震惊。这不仅仅是因为蒂姆·蒙哥马利（Tim Montgomery）所保持的9.78秒的世界纪录被打破，更多的惊讶来自这个破纪录的小伙子此前竟无人知晓。他不像他的老乡尤塞恩·博尔特那样13岁时就有人预测他会开创短跑史上的新纪元，没人看好阿萨法·鲍威尔。几年前，阿萨法·鲍威尔还在金士顿到处寻找训练场所。他最好的百米成绩是10.8秒，在高中联赛上只进入了半决赛，这个成绩根本不足以让他引起注意。所以，2005年那个6月的晚上，奥林匹克体育场的空气中弥漫着各种崇敬、惊讶和疑惑。一个不知名的牙买加人，如何在几年内从一个普通的短跑选手，摇身一变成为地球上跑得最快的人？

很快人们就发现，阿萨法·鲍威尔的世界纪录只是世界短跑革命的前奏，它仍在持续发酵，直到2008年北京奥运会才全面爆发。牙买加短跑选手控制了整个比赛，他们夺得了前所未有的11枚奖牌（6枚金牌、3枚银牌和2枚铜牌），打破了3项世界纪录和1项奥运会纪录。当雪莉·安·弗雷泽（Shelly Ann Fraser）、维罗尼卡·坎贝尔（Veronica Campbell）和谢伦·辛普森（Sherone Simpson）包揽了女子百米的冠亚季军时，牙买加人的表演才算完成。世界已经凝神屏气，所有人的眼睛都盯着这个大西洋上天天唱着雷鬼乐[1]的小岛。他们是怎么做到的？牙买加发生了什么？

不知名的世界明星

在此之前，牙买加人也是一直很规律地出现在世界最快的短跑运动员的名单里，这并不是什么重大新闻。在过去50年中，他们也在重大赛事上拿过一些短跑奖牌。在1948—2004年的15届奥运会上，牙买加运动员每届获得的奖牌数平均略少于3枚，对于一个只有240万常住人口的国家来说，这样的成绩并不差。也正因此，他们在北京获得的那些奖牌更显得熠熠发光，他们在四年里将成绩提高了400％。但是，这会不会仅是昙花一现呢？

十二个月后，在2009年的柏林世界锦标赛上，他们证明了自己肯定不是昙花一现。而且，比起之前在北京的辉煌，他们的优势更加明显。他们获得了13枚奖牌（其中7枚金牌、4枚银牌和2枚铜牌），登上世界短跑的王位，无疑为世界短跑史画上了浓墨重彩的一笔。如果说北京奥运会让世界为之凝神屏气，这一次，人们的下巴都快掉下来了。作为传统意义上的短跑优势国家，美国也不得不向牙买加俯首称臣。短跑运动迎来了革命性的转变，这无疑已是事实。而柏林世锦赛留给我们的除了震惊，还有一个大大的问号：为什么牙买加的短跑运动员们在短短几年内就能从中上等一跃成为最强者？

[1]雷鬼乐是英文reggae的音译，一种发源于牙买加的音乐形式，节奏欢快。——译者注


02　金矿理念　所见非所得

不要仅凭数字判断一个人的潜力，要去挖掘数字背后的故事。要勇于相信并选择一颗小的绿草莓，因为它还没有完全成熟，也要有勇气放弃汁多饱满的成熟草莓，因为它们很快会腐烂。

斯蒂芬·佛朗西斯　MVP田径俱乐部首席教练

“要想识别像尤赛恩·博尔特那样的天才并不难，他十六岁时，所有人都能看得到他巨大的潜力。真正的挑战在于识别那些目前还没有表现出来，看似普通的‘潜力股’。我想知道他们的故事，我想知道他们是怎样的人，又是如何变成这样的。”




2005年6月的一天，在雅典奥林匹克体育馆，22岁的牙买加选手阿萨法·鲍威尔（Asafa Powell）创造了新的百米世界纪录，他的名字被载入史册，世界为之震惊。这不仅仅是因为蒂姆·蒙哥马利（Tim Montgomery）所保持的9.78秒的世界纪录被打破，更多的惊讶来自这个破纪录的小伙子此前竟无人知晓。他不像他的老乡尤塞恩·博尔特那样13岁时就有人预测他会开创短跑史上的新纪元，没人看好阿萨法·鲍威尔。几年前，阿萨法·鲍威尔还在金士顿到处寻找训练场所。他最好的百米成绩是10.8秒，在高中联赛上只进入了半决赛，这个成绩根本不足以让他引起注意。所以，2005年那个6月的晚上，奥林匹克体育场的空气中弥漫着各种崇敬、惊讶和疑惑。一个不知名的牙买加人，如何在几年内从一个普通的短跑选手，摇身一变成为地球上跑得最快的人？

很快人们就发现，阿萨法·鲍威尔的世界纪录只是世界短跑革命的前奏，它仍在持续发酵，直到2008年北京奥运会才全面爆发。牙买加短跑选手控制了整个比赛，他们夺得了前所未有的11枚奖牌（6枚金牌、3枚银牌和2枚铜牌），打破了3项世界纪录和1项奥运会纪录。当雪莉·安·弗雷泽（Shelly Ann Fraser）、维罗尼卡·坎贝尔（Veronica Campbell）和谢伦·辛普森（Sherone Simpson）包揽了女子百米的冠亚季军时，牙买加人的表演才算完成。世界已经凝神屏气，所有人的眼睛都盯着这个大西洋上天天唱着雷鬼乐[1]的小岛。他们是怎么做到的？牙买加发生了什么？

不知名的世界明星

在此之前，牙买加人也是一直很规律地出现在世界最快的短跑运动员的名单里，这并不是什么重大新闻。在过去50年中，他们也在重大赛事上拿过一些短跑奖牌。在1948—2004年的15届奥运会上，牙买加运动员每届获得的奖牌数平均略少于3枚，对于一个只有240万常住人口的国家来说，这样的成绩并不差。也正因此，他们在北京获得的那些奖牌更显得熠熠发光，他们在四年里将成绩提高了400％。但是，这会不会仅是昙花一现呢？

十二个月后，在2009年的柏林世界锦标赛上，他们证明了自己肯定不是昙花一现。而且，比起之前在北京的辉煌，他们的优势更加明显。他们获得了13枚奖牌（其中7枚金牌、4枚银牌和2枚铜牌），登上世界短跑的王位，无疑为世界短跑史画上了浓墨重彩的一笔。如果说北京奥运会让世界为之凝神屏气，这一次，人们的下巴都快掉下来了。作为传统意义上的短跑优势国家，美国也不得不向牙买加俯首称臣。短跑运动迎来了革命性的转变，这无疑已是事实。而柏林世锦赛留给我们的除了震惊，还有一个大大的问号：为什么牙买加的短跑运动员们在短短几年内就能从中上等一跃成为最强者？

[1]雷鬼乐是英文reggae的音译，一种发源于牙买加的音乐形式，节奏欢快。——译者注




山药效应



最近几年，总有人在不断地挖空心思寻找牙买加席卷短跑界奖牌之谜。其中，一个颇为有趣的解释叫作“山药效应”。当尤塞恩·博尔特在北京获得奥运会金牌后，他的爸爸韦尔斯利（Wellesley）在接受采访时声称，他儿子的秘密武器是一种像土豆一样的蔬菜——山药，特别是黄色的山药，这在牙买加是非常受欢迎的食物，博尔特也特别喜欢。

还有人把牙买加人的成绩归功于他们超过175年的奴隶史，这让他们更有攻击性，更凶猛，也更有力量，让他们跑起来就像猎豹或灰狗一样。第三个解释或多或少和山药效应一样幼稚，他们认为牙买加人的无名指很长，这帮助他们跑得更快。

这些理论一个比一个不可思议，如同牙买加在短跑项目上的成绩一样令人费解，这些理论反映了大家对牙买加人抱有的巨大好奇心。但是，还有更值得好奇的。那些取得优异成绩的牙买加运动员，比如，女子百米世界冠军兼奥运会冠军雪莉·安·弗雷泽、奥运会百米银牌得主谢伦·辛普森、110米栏世界冠军布里吉特·福斯特·希尔顿（Brigitte Foster Hylton），他们的情况都和阿萨法·鲍威尔相似。不久前，他们都还是无名小辈，从未获得任何引人瞩目的成绩。所以，牙买加的成绩并不是那些极具天赋的运动员最终发挥了他们的优势得来的，而是因一群不知名的短跑运动员一夜之间成了世界巨星所赢得的。我去牙买加的目的就是为了寻找这个谜团的答案。对于一个只有240万人口的国家，牙买加是如何在几年时间内成功地把那些资质被标定为C或D级的运动员培养成奥运冠军、世界冠军的？




我们要打败美国的高中教练



1999年9月的一天，距牙买加在北京奥运会上上演“大屠杀”大概十年前，两个牙买加男子——布鲁斯·詹姆斯和斯蒂芬·弗朗西斯坐在金士顿的一所公寓里，作出了一个重大决定：他们要掀起田径界的大地震。这两个人是老相识，詹姆斯念高中时曾是沃尔莫男校校队的成员，当时的教练正是只比他大4岁的弗朗西斯。他们一起提高了詹姆斯的400米成绩，使他赢得了美国佛罗里达大学给田径运动员提供的奖学金。之后斯蒂芬·弗朗西斯也去了美国，在密歇根大学攻读财务专业的工商管理硕士学位。他想以此作为跳板进入大公司，如他所愿，回到牙买加后，他进入了毕马威（KPMG，一家网络遍布全球的专业服务机构）。可是斯蒂芬·弗朗西斯怀念他的田径生活，他对当教练有着极大的热情，这种热情一直牵绊着他。他慢慢开始思考，有没有可能回到田径界，干出一番与众不同的大事业。

不过，奇怪的是，弗朗西斯没当过运动员，他是通过读书学到各种专业知识的。一开始，他将大量时间花在金士顿图书馆，在那里获取知识；挣了钱之后，他就开始不断买书，学习国外有关训练和提高运动员绩效的各种知识。

经过几个月的考虑，斯蒂芬·弗朗西斯最终辞掉了工作，准备做全职教练。于是，我们现在才能看到他和老朋友布鲁斯·詹姆斯坐在那儿，规划着可以说是最近五十年来最伟大的短跑运动革命。其实，弗朗西斯和詹姆斯一直疑惑，为什么牙买加选手的潜能必须到美国才能被激发出来？为什么不能在牙买加训练他们？一般而言，人们会认为牙买加的教练和美国的高中教练无法相比，当牙买加运动员被这些伟大的美国教练接手后，他们才能变得出类拔萃。有太多的证据都说明了这一模式确实有效。对牙买加运动员来说，美国是前进道路上不可绕过的一步。对于奥运会奖牌获得者格雷斯·杰克逊（Grace Jackson）、莫雷纳·奥蒂（Merlaine Ottey）和唐·奎（Don Quarrie）这些人来说，事实也确实如此。他们都是通过美国大学提供的奖学金项目来到美国，之后在奥运会和锦标赛上获得奖牌。这个结论无须再证实，那些有前途的牙买加运动员都知道这些例子，如果这个培养体系还能运转，没有坏掉，为什么要改变呢？

但布鲁斯·詹姆斯和斯蒂芬·弗朗西斯相信，一定有另一条路，一条更好的路。斯蒂芬·弗朗西斯曾经训练过非常多的年轻牙买加选手，帮助他们获得美国大学的奖学金，但他总觉得，这些人到了美国之后并没有发挥出他们的全部潜力。弗朗西斯希望在世锦赛或者奥运会上见到他们，可这样的事情从未发生，他没有亲眼见到过美国教练教出来的牙买加运动员取得突出成绩。所以，在牙买加建立一个能够培养世界巨星的环境是可能的。为此，詹姆斯和弗朗西斯在1999年9月的一天决定成立MVP[1]田径俱乐部，布鲁斯·詹姆斯任董事长，斯蒂芬·弗朗西斯任首席教练。他们在开业庆典上一起放出豪言壮语：“先生们，我们要给美国的大学教练们看看，就在牙买加，我们自己同样可以做你们的工作。”

[1]MVP的全称为Maximising Velocity and Power，直译为将速度和力量最大化，也就是最快、最强的意思。——编者注




光脚训练的短跑运动员



MVP田径俱乐部的成立克服了重重困难。牙买加人并不认同他们打算在自家门口培养出世界最好的短跑健将的野心，认为弗朗西斯和詹姆斯两人都是在不切实际地做梦。除此之外，俱乐部也没有办法吸引到最好的、最有天赋的选手。训练不得不在被柴油烧焦的草地上进行，他们甚至买不起跑鞋，许多运动员只能光脚训练。而且，首席教练斯蒂芬·弗朗西斯自己并不是个出色的运动员，他只能做年轻运动员的教练，这并不能增加俱乐部的吸引力，他们没有成绩可展示。唯一的选择就是收下那些没人要的运动员，而愿意待在牙买加训练的都是被美国拒收的人。斯蒂芬·弗朗西斯到处寻找足够好但没有获得美国奖学金的年轻短跑运动员。

MVP田径俱乐部的第一个运动员是个25岁的牙买加女子。她已经去过美国大学，但没能被录取，现在她又回到了家乡。布鲁斯·詹姆斯和斯蒂芬·弗朗西斯认为，她是个绝好的候选人，于是，布里吉特·福斯特·希尔顿成为了俱乐部的第一名成员。

仅仅一年，在斯蒂芬·弗朗西斯的帮助下，她的成绩大幅提高，并且入围奥运队。参加悉尼奥运会百米栏的比赛时，她获得了第八名。詹姆斯和弗朗西斯欣喜若狂，他们将一个无名运动员训练成了世界上跑得最快的人之一。他们认为自己已经取得了突破性进展，不过，还要继续努力。事实上，几乎没有什么人注意到布里吉特·福斯特·希尔顿的故事。而同时，MVP俱乐部面临着严峻的资金困难。斯蒂芬·弗朗西斯不得不卖掉自己的车，他的经济状况糟糕到连信用卡都拿不到。许多运动员自己买不起食物，为了保证运动员不饿肚子，他连电费都付不起。虽然布里吉特·福斯特·希尔顿有了很好的成绩，但MVP俱乐部已经濒临破产。

2000年下半年，斯蒂芬·弗朗西斯通过一个朋友听说了一个叫阿萨法的19岁小伙子。在高中联赛半决赛上，他的百米最好成绩是10.8秒。他来自牙买加一个不知名的学校，那里没有培养田径运动员的经验。斯蒂芬·弗朗西斯从未听说过他，他的成绩也不怎样，但斯蒂芬看到了潜力。如果他能让这个小伙子接受结构式训练，他会有很大发展。阿萨法看起来是个很好的候选人，很快，他就站在了MVP俱乐部的训练场上。

2005年6月14日，MVP田径俱乐部终于熬过漫漫长路，扬眉吐气。阿萨法·鲍威尔在雅典奥林匹克运动场上，以9.77秒的成绩打破世界纪录，成为世界上跑得最快的人。

“他是从哪儿冒出来的？”田径界震惊并疑惑着。




MVP效应



阿萨法的世界纪录正是MVP田径俱乐部需要的东西，自此，他们一发而不可收。北京奥运会上，MVP的八名运动员拿回了9枚奖牌，其中包含5枚金牌，此外，他们还打破了一项世界纪录和一项奥运会纪录。在之后的柏林世锦赛上，他们又重复续演了这一传奇，在那里他们简直是在“大屠杀”：弗朗西斯的八名选手赢得了11块奖牌（其中有6枚金牌），其中一位金牌获得者就是MVP的第一位运动员布里吉特·福斯特·希尔顿。他们向世界证明了自己的力量，自此，他们这种垄断式的优势地位就被叫做“MVP效应”。

时至今日，MVP田径俱乐部无疑是全球最成功的田径俱乐部，也是牙买加能在世界短跑项目上独占鳌头的唯一原因。这五年来，世界短跑史发生了举世瞩目的革命，而斯蒂芬·弗朗西斯和布鲁斯·詹姆斯就是这场革命的缔造者。

换句话说，要想了解牙买加短跑成功背后的秘密，必须了解斯蒂芬·弗朗西斯的所思所想，我们的首要任务就是要回溯到弗朗西斯发现短跑选手潜力的能力上，这是一种在其他人都看走眼的情况下依旧能慧眼识才的能力。而说到识别天赋，他已经完全改变了游戏规则。




不要相信“不能错过好选手”



清晨5：30，天还没有完全亮，我站在MVP田径俱乐部位于金士顿的训练场上，看着栅栏后面那群正在黑暗中安静地跑着的人群，草地上大概有四十多个人，我的眼睛慢慢开始习惯周围的黑暗。

忽然，一阵宝马车的咆哮声划破了这里的寂静，它快速奔向栅栏，正好停在我身后。一个身材高大、体型粗壮的人从车里走了出来，他穿着一件宽松的T恤衫，迈着小步子，缓缓向这边走来。我身旁的栅栏上有一扇小门，这是训练场的入口，斯蒂芬·弗朗西斯已走到我跟前。

“欢迎来MVP。”他边说边伸出他宽大黑亮的手掌。

就像这训练场上的一切事物一样，斯蒂芬·弗朗西斯的身上也不带任何明星气质，那辆宝马车算是彰显他成功的唯一明显标志。他每天早上5：30都会来到这里，在草地上支起他的折叠椅，用他洪亮的声音指挥那些世界名将训练。

那个夏天，我和斯蒂芬·弗朗西斯见了面，一次在斯德哥尔摩，一次在布鲁塞尔。每次见他，他总是少言寡语，但他说出来的话都很值得玩味。如果你不问问题，弗朗西斯先生就一言不发。即便是牙买加人，对他也有两种截然不同的评价。有些人认为他是个天才，另一些人则认为他贪婪、傲慢。但没人能否认弗朗西斯的成就，他无疑是世界上最突出、最成功的短跑教练。而弗朗西斯身上最发人深省的事情之一，就是他自己没有当过运动员，却能训练出最好的运动员，这简直就像统计学家，不用亲自去调查也能做好统计。他自己认为这是他的优势，用他的话来说，那就是“我想正因为我自己没有亲身实践过，我才有作为一个教练的独特视角，而许多田径教练以前都是运动员。我很努力地去理解他们知道的东西，但我相信他们可不会努力去明白我知道的东西”。

MVP田径俱乐部最让人感兴趣的事情不仅仅是他们取得的辉煌成绩，还有一件事就是，俱乐部里现在已经叱咤风云的大多数短跑选手都有着同样的故事，他们来这里之前都是无名小卒，其中很多人甚至在牙买加高中联赛上也没拿到奖牌。比如奥运会奖牌获得者雪莉·安·弗雷泽、谢伦·辛普森和谢瑞卡·威廉姆斯（Shericka Williams），还有至今还是前百米世界纪录保持者的阿萨法·鲍威尔。他们全部都是不知名的运动员，没人认为他们会成功，直到他们投奔到斯蒂芬·弗朗西斯的门下。

“我喜欢跟那些渴望有第二次机会的人一起工作。我喜欢去证明，人们对他们的判断是错的。我对其他的事情不感兴趣。”他说着，大声吹响口哨，那四十多个运动员闻声跑到他坐着的一小块区域，聚成一小群。太阳已经出来，弗朗西斯戴上了他的太阳镜。过了一会儿，运动员们就将他围在中间，我扫视了一眼，很快就发现了三位奥运金牌得主。

“我从不相信‘不能错过好运动员’这条所谓的原则。相反，我寻找的都是些有巨大发展潜力的人。”在将他的第一梯队派去做当天的第一次间歇跑训练之后，他对我这样说道。




低语的天赋



商业记者乔治·安德斯在他的著作《最佳猎头的秘密》一书中，区分了两种类型的天赋：一种是大喊的，一种是低语的。尤塞恩·博尔特就是“大喊的”最好例证，或者说他是斯蒂芬·弗朗西斯所谓的“不可错过的运动员”。博尔特15岁时就已成为有史以来最年轻的少年冠军，他的成绩非常突出，而且他明显极具天赋。

“像尤塞恩·博尔特（100米和200米短跑世界纪录保持者）和维罗尼卡·坎贝尔·布朗（Veronica Campbell Brown，奥运会200米短跑冠军）这样的运动员，在少年时就已经是最好的选手了，他们能跑得快不是什么新闻。要想忽视他们这种水平的人，除非你眼睛快瞎了。”弗朗西斯解释说。

而另一方面，阿萨法·鲍威尔则是“低语的”最好例证，同样，雪莉·安·弗雷泽、布里吉特·福斯特·希尔顿、谢伦·辛普森和谢瑞卡·威廉姆斯都是这一类型的例证。他们都具有很大的潜力，但因为他们目前的最好成绩并不突出，潜力并没有彰显，没人注意到他们。除了斯蒂芬·弗朗西斯，其他所有人都忽视了他们。

低语的天赋在世界各地都能找到，它们远比我们想象得普遍。例如巴塞罗那队的两位明星球员——哈维（Xavi）和安德列斯·伊涅斯塔（Andres Iniesta）。他们不仅帮助西班牙队捧得了世界杯，还为巴塞罗那队赢得了欧冠奖杯和西甲联赛的冠军。可当他们只有十二三岁，还在青年队踢球时，他们什么也不是。甚至到了十八九岁时，他们赢的还不如输的多。史上最好的篮球运动员迈尔克·乔丹（Michael Jordan）长到16岁时，别人还认为他的球技不足以进高中校队。前世界800米冠军、世界纪录保持者威尔逊·基普凯特（Wilson Kipketer），当他在肯尼亚的寄宿学校里上学时，没人认为他会成为最好的运动员。最好的例子莫过于巴西足球队的传奇人物罗纳尔多（Ronaldo Luíz Nazario De Lima）。1996年，世界足联在苏黎世举办颁奖典礼，他在欢呼声中走上舞台，领取他的年度足球先生大奖。在媒体的闪光灯下，这个19岁的巴西球员捧着他的金球，成为有史以来最年轻的足球先生。之后，他在巴塞罗那队的那个赛季表现出色，足球专家们已将他和传奇人物马拉多纳（Diego Maradona）、他的同乡贝利（Pelé）相提并论。

但是，在那些参加世界足联晚会并纷纷向罗纳尔多致敬的宾客中，没有人知道这个巴西小伙子的境遇。当时，没有俱乐部肯要他，他在巴西到处寻找那些相信他潜力的人，希望跟他们签约。而弗拉明戈队不仅将15岁的罗纳尔多拒之门外，还拒绝支付他往返的公交车费（返程大概需要1美元）。

他们拒绝的理由是罗纳尔多身材矮小，体重过轻。之后，他又被许多其他巴西俱乐部拒绝，直到他最终被位于贝洛奥里藏特市、距里约热内卢大概500千米的克鲁赛罗队接收。

事实上，各个领域中那些现在已经功成名就的人，都或多或少有着同样的经历，无论是在政界、出版界还是广告界，许多如今在本领域首屈一指的人物当年都曾被忽视过。J.K.罗琳（J.K. Rowling）的故事想必大家都知道，她是《哈利·波特》的作者，最畅销的作家。截止到2011年6月，她的书已经卖出了逾4.5亿本，而当初却只有一家出版社肯出版她的作品。

一直以来都有许多杰出的艺术家遭受过同样的命运，他们中的许多人都被专家们认为没有前途。这里仅提及几个名字：塞尚（Paul Cézanne）、猫王（Elvis Presley）、迈克尔·乔丹、雷·查尔斯（Ray Charles）和达尔文（Charles Darwin）。他们都曾被认为在自己的领域内没有潜力，也就是说，这个世界到处充满了“阿萨法·鲍威尔”。




怎样识别超级巨星



回想过去，我们也许会嘲笑那些拒绝给罗纳尔多车费的足球教练，也许会嘲笑那些一次次拒绝阿萨法·鲍威尔的大学教练。他们怎么能如此直接地拒绝很快就成为世界最好球员的人？他们怎么会没有看到这个人有潜力成为世界上跑得最快的人？真是大出洋相。但是，他们难道就是傻子？他们都不称职吗？还是说，预测未来的成就根本是个不可能完成的任务？

如果用当时的技巧来衡量，那些教练对于罗纳尔多和阿萨法的判断或许是准确的。他们两人当时离自己要成为的人距离还很远，有那么一段时间，阿萨法·鲍威尔仅仅是阿萨法，非常普通。

所以，关键的问题是，如何才能发现那些藏在普通外表下的潜力？从根本上说，这是个预测问题。那些还没表现出来的潜力到底是何模样？如果潜力没有在当前的最好成绩中体现，我们又该如何寻找它？

从棒球队到音乐学院，为了赢得比拼的胜利，每个行业都很痴迷于发现他们的明日之星。毕竟，没人愿意与下一个阿萨法·鲍威尔擦身而过。他们不停地自问：我该如何找到还没成为巨星的巨星？如何识别低语的天赋？




所见非所得



这些问题的答案价值连城。在世界各地，从学术界到体育界，再到音乐界，数以百万的金钱、数以千计的时间都投入在如何发现好苗子上。可现实却很无情，这些天赋识别计划大多数都不奏效，在很多情况下，它的效果还不如随机抽签。下面就以橄榄球领域识别精英分子的科学方法为例。

美国橄榄球联盟（NFL）星探联合会每年4月举行一次活动。在一个小型的夏令营中，美国橄榄球联盟的教练和管理人员会在看台上评估全国最优秀的人才。简而言之，北美前300名最好的大学球手都被邀请到印第安纳波利斯（美国印第安纳州首府），在那里，他们将接受全方位的评估，如能跳多高、能举多重、能跑多快，等等。所有的测试都为了选拔出真正有潜力的球员，所有的数据都将被详细分析。这整个过程都会在美国电视上直播，而这当然不是为了娱乐。这种评估的花费一般高达百万美元，管理者和教练们在选拔未来之星时需要可靠的信息作为最好的筛选条件，而这就是美国橄榄球联盟星探联合会需要做的事情。

但问题是，每年教练和星探们都会犯错。事实上，过去几年来，排在综合素质前40位的球手，只有一半还仍在联盟中。

最好的例子是著名的万德利克智力测试（Wonderlic Intelligence Test），它被用来选拔四分卫。要在美国橄榄球联盟中做一个四分卫，你必须拥有突出的认知能力和强大的决策能力。你不仅要记住成千上万个比赛场景，还要在电视机前度过千百个小时，研究能够扭转局势的攻击路径和攻击策略。所以，看起来进行智力测试很有必要，但这最终却被证实几乎无效。在所有参加万德利克测试的球员中，在成绩最差的七位选手中，如今已有两位成为有史以来最好的四分卫——特里 ·布莱德肖（Terry Bradshaw）和丹·马里诺（Dan Marino）。说得好听点儿，智力测试对于预测成功来说是没用的。

所有的指标在界定潜力方面都很容易失灵，同样容易的是，你能毫不费力地在各个领域内找到受挫的人才评估者。在第一轮选秀中投下赌注，最后却以失败收场的情况，不只在体育界出现过。许多公司董事会砸下重金聘请那些炙手可热的新执行官，几年后，却只落得不得不开一张更大额的支票辞退他。娱乐圈的垃圾桶里塞满了各种唱片和电影，这些作品也曾被认为可以吸引百万粉丝，可惜从未成功。

虽然真正的人才能够不断地带来卓越的效率和持久的结果，但是，掌握识别人才的艺术却是一门极难的功课，人们不断地犯错，不断地绝望。我们把识别人才的模型做得前所未有得精密和复杂，我们拥有巨大的工作数据库，软件专家又帮助我们在瞬间将人才排序，设置优先项。如果这还不够，我们还可以借助无数的心理测试，以测量候选人的反应模式、人格特征和成功机会。即使在所有这些技术的帮助下，我们得到的能够正确测定巨大潜力的指标仍然不多。而人才，在很大程度上仍然蒙着那层没有揭开的面纱。

回到牙买加的金士顿，斯蒂芬·弗朗西斯站在那儿笑得胡子乱颤。他的战绩见证了他那种不可思议的能力，这种能力就是他能看见其他人都看不到的潜能。不过，试想一下，斯蒂芬·弗朗西斯选择软件工程师的能力是否比许多软件公司强呢？他选择老师的能力是否比大多数学校强呢？这些问题会让讨论变得更加有趣。基本上，所有人关心的都是同一个问题，想要达到的也是同一个目的——比其他人先找到巨星。

我们如何识别稀有人才？怎样才能知道他们是否真的有巨大潜力？如何才能避免与那些最好的候选人擦肩而过，却完全没意识到自己的失误？

暂且放下斯蒂芬·弗朗西斯那些具体的方法，我们先来看一下可以在任何场合下应用的理念。

原则一：不要只关心成绩，要关心成绩背后的故事

当我们在选择明日之星时，并不是我们测量他们成绩的方法错了，而是测量他们的成绩本身就是错的方法，特别是将这些测量方法应用于那些拥有低语天赋的人才。要想评估一个人是否具有成为本领域精英的素质，仅靠我们当下能看到的东西（目前表现），对我们的选择没有好处。要想找到真正的潜力，你必须越过当前看到的东西，发现那些复杂的、多方面的品质，这些品质能够让他们不断学习，冲破障碍，走出不可避免的停滞阶段。

想象一座冰山。




冰山在海上漂流时，只有10％露出海面，其余90％都藏在海面以下。如果把上面的10％看作当前表现，水下的90％就是看不到的潜力。关注这90％，你才能发现是何种思维模式、价值观、驱动力和障碍构成了你现在所能看到的目前表现的基础。这个例子也能说明，为什么巨大的发展潜力会一直未被发现。我们无法用秒表和卷尺测出它们，它们微妙而复杂。我们唯一能做的，就是不要让现有成绩决定一切，而这个技巧正是斯蒂芬·弗朗西斯能发动短跑革命的关键。

斯蒂芬·弗朗西斯认为，在人才识别上一个重大的错误观念，就是自动地将当前的好成绩等同于潜力大，将当前的一般成绩等同于潜力小。当前成绩当然是衡量潜力的一个好指标，但是，两者并不等同。为了更好地理解当前成绩和潜力之间的区别，请参看“潜力与现有成绩”九宫格。Y轴（纵轴）代表现有成绩的高低水平，即一个人此时此刻表现出来的结果；X轴（横轴）代表潜力，即预计未来可能取得的成绩和能力。X轴和Y轴共同构成了九个格子。




“潜力与现有成绩”九宫格

以尤塞恩·博尔特为例，在运动员里，他属于从童年时就引人瞩目的那一类。他过去一直都是赢家，现在也是。在这个模型中，他属于“高成绩高潜力”那组。而阿萨法·鲍威尔在18岁被MVP俱乐部录取之前成绩并不突出，所以，他属于“平均成绩高潜力”那组。要识别阿萨法的潜力更困难一些，你必须看穿在这个人展现出来的那一面背后隐藏着什么。

因此，斯蒂芬·弗朗西斯在选拔人才时，不会将注意力集中在到目前为止他们都做过些什么，重要的不是成绩，而是获得这个成绩的原因，成绩背后的故事。对斯蒂芬·弗朗西斯来说，识别低语天赋的一个关键因素就是看他的训练史。这正好符合运动界的俗语：如果你知道一个运动员的过去，你就能更好地评估他的未来。

弗朗西斯曾说过：“试想，如果有两个19岁的男孩儿，一个百米成绩是10.2秒，一个是10.6秒，似乎很明显应该选那个跑10.2秒的人。但是，如果你是个好教练，你就应该有足够的经验知道那个跑10.6秒的人或许有更大的潜能。跑10.2秒的人或许受过非常专业和标准的训练，而跑10.6秒的人基本上是自己训练自己。我会很认真地看运动员的训练史。越没受过好的训练的运动员，越有可能有更大的潜力。”

这就是斯蒂芬·弗朗西斯能发现阿萨法·鲍威尔的原因。他17岁时的百米成绩虽然是10.8秒，但他来自一个贫穷的高中，教练也不好，几乎就没受过训练。他所做过的所有训练就是跑到金士顿的GC福斯特大学，偷看他们训练的方式，然后跑回家做同样的事情。

“这让我知道，阿萨法很可能有极大的未被开发的潜力。”弗朗西斯说。




人才的歧视



足球界有一个出了名的盲目相信现有成绩、完全无视背后故事的坏例子。如果你花上一个晚上，研究一下2010年参加世界杯的300多名球员，你会发现一件有趣的事情。大概有32.4％的人在1月、2月和3月出生，25.2％的人出生在4月、5月和6月，而仅有21.5％的人生在7月、8月和9月，21％的人生在10月、11月和12月。也就是说，世界杯是给出生在上半年的球员办的大派对。其他运动，如冰球和网球，也有这样的现象。这些数字引来很多争议。这一特殊模式的根源是什么？占星术真的管用吗？第一季度出生的人拥有更多、更好的基因吗？这到底是怎么回事？

答案比大家预期的要简单得多，它和占星术、身体基因毫无关系。要明白个中缘由，我们需要回到他们被选中的时候，那时教练会对你说：“我相信你，你有天赋，你会有特别的机会去发挥你的天赋。”

年轻球员一般在11~15岁被首次关注，那时他们会以年龄为标准划分成组。这就是问题的关键。回想一下你14岁时待过的班级、踢过的球队，你在其中是什么样子？是高大强壮，还是矮小瘦弱？相比同龄人，你发育得早还是晚？

我猜想，你会记得那些“最大的”和“最小的”14岁的人，在认知、生理和情感上都有明显差异。

足球运动与生理条件密切相关，可以想见，他们当时的成绩肯定也有显著差异。谁能在绿茵场上占尽优势？谁会被教练们注意？答案昭然若揭。这个现象被叫做相对年龄，也是为什么世界上出生在第一季度的优秀球员更多的原因。我们以为自己在寻找人才，事实上我们找到的是由于发育较早而取得的生理优势。所以，所见非所得。

回到那个九宫格模型。出生较早的球员，发育也较早，他们应该在左上角那组——高成绩低潜力。他们也许现在成绩很好，但并不意味着有更大的潜力，相反这完全归功于暂时的生理优势。我把这种现象叫做高成绩盲点。所有那些承载着发现和培养人才任务的人都有“色盲”，他们只能看到此时此地，一个球员瞬间就被打上了或白或黑的标签。他很优秀，不是吗？

选择一个人或拒绝一个人是没有错的，这是人才发展的本质。但问题是，这种选择对其中50％的人都有歧视。在早些月份出生的人天生就有更多的机会，他们的价值不足以给予他们这样的机会，他们也没有努力去争取这个机会。他们什么都不做就能有最好的教练和最好的训练，拥有更多的自信，还贴着值得相信的标签。这种发展过程中的好处，就像开胃品，会给他们巨大的激励，再加上无数小时的训练，他们就会成为真的人才。

想想吧!谁担负得起超过一半的人才浪费？仅仅因为他们盲目地盯着立刻出现在眼前的东西，盯着一个人的当下表现，完全忽视背后的故事。




高成绩的盲点



我敢肯定，贫乏的人才识别技术所造成的极端浪费，绝不仅限于体育界。许多公司和商界的管理者都吃过“高成绩盲点”的亏，他们总会被某些人或某些结果牵着鼻子走。比如说，一位候选人处在一个盈利颇丰的行业，而且公司的生意兴隆；而在另一个候选人所在的行业中，大多数公司都失败了，公司正挣扎度日，这两人虽然在技能上类似，却会有不同的际遇。相比后者，前者的资历会更吸引人，也会被认为比较适合更高的职位。事实上，看看他们实际取得了什么，为什么会取得这些，比仅仅看他们当前呈现的结果更加有意义。所以，那些世界上最好的潜力寻找者会精心研究成绩取得的外部环境。拉姆·查兰（Ram Charan）和比尔·康纳狄（Bill Conaty）在他们精彩的《人才管理大师》（The Talent Masters）一书中描述了通用电气的魅力领袖、首席执行官杰克·韦尔奇（Jack Welch）的一个做法——他会给没有完成目标任务的部门领导最高份额的奖励。为什么？或许是因为这个部门所在的商业环境比其他人都要糟糕，而这位领导能够带领他的团队克服重重困难。

这再一次印证了，不要仅凭数字判断一个人的潜力。挖掘数字背后的故事，分析这些数字是如何被取得，是克服了怎样的困难才被取得。查兰和康纳狄也在问同样的问题：这个人之所以没完成任务，是因为领导坚持让他留下一位不称职的团队成员吗？还是因为一种关键原料的价格突然大幅上涨？应尽可能深地挖掘数字背后的情况。若取得成功，是因为他有更加有利的市场形势，还是因为他是个有能力的决策制定者？他是不断牺牲团队成员还是同舟共济？他是不是比其他竞争者更令客户信服？

为了找到这些问题的准确答案，你必须有勇气和意愿去走近这些人，没有捷径。要发现这些“低语”的人才，不是你躲在办公室里就能完成的，因为在发现高潜力的过程中，至关重要的问题是关于“为什么”和“如何”，而不是“何事”与“何地”。

就像斯蒂芬·弗朗西斯所说：“我想知道他们的故事。我想知道他们是怎样的人，又是如何变成这样的。”

原则二：理解致命缺陷和机会之间的区别

蒂莫西·高威（Timothy Gallway）在他充满智慧的书《内在游戏》（The Inner Game）中提出了一个公式：成绩＝潜力－干扰。

成绩就是你实际做得有多好，是此时此地能够看到的结果；潜力是你真实的能力；干扰是那些阻碍潜力发挥的因素，它可以以各种形式存在，包括缺乏知识、个人偏见、自信心不足或者缺少经验等等。

理想状态下，干扰不应该存在，不应该有尚未释放的潜力。成绩应该恰好等于潜力，也就是说，所见即所得。但现实中这是很少见的。高成绩盲点的存在，意味着管理者、老师和教练们经常会忽视尚未释放出来的潜力，潜力消耗在消除和对抗干扰的过程中。让我们暂且回到牙买加的金矿和MVP田径俱乐部，斯蒂芬·弗朗西斯解释了他是如何选中雪莉·安·弗雷泽，这位世锦赛和奥运会百米冠军的。

“很明显，尤塞恩·博尔特在16岁时就有巨大的潜力，但要识别像雪莉·安·弗雷泽身上的潜力要难很多。那时她19岁，百米用时11.7秒。她总是前半程跑得很好，但由于缺少技巧，她的高速会渐渐瓦解，然后失去速度。我想，‘好的，如果我能提高她的技术，让她得到正确的训练，她会大幅提高的’，我们最后成功地让她跑到10.73秒。她就是我要找的那类人，我找的就是有弱点的人，而且我相信我能改善它，这是决定性的。”

斯蒂芬·弗朗西斯喜欢弱点，他把弱点看成是机会，这机会能让他找到别人都忽视了的奇才。他很善于发现阻碍个人发展的干扰因素，发现之后，他就问自己两个简单的问题：我能消除这个干扰因素吗？我有足够的时间吗？

他挑选新人的一切标准都和他的一个重要条件相匹配，即要做一个顶级短跑选手什么优势最重要，什么样的缺点无关紧要。他的这种方法需要你亲身参与整个过程，而且不要把人看成是充分发展的、一步到位的。教练、老师和管理者们还必须了解，一个阻碍进步的致命缺陷，不同于一个有待发展的良好机会。

要想有重大发现，评估者要准备好放弃追求完美的想法。真正的潜力不一定要看上去很完美，识别“低语”的人才，需要我们开放思维，发挥想象力，而且充满好奇心。

原则三：不要把门关窄

在人才的海洋中，充满了被忽视的人，其中一个首要原因就是我们心里对于要寻找的人有先入为主的观念。各个领域都有自己选人的固定渠道，这些渠道建立已久，而且在某种程度上，年复一年地在发挥作用。然而，严格地在这些狭窄而熟悉的范围内寻找，我们最终什么也找不到。如果我们过分缩小搜索范围，就必须冒着忽视大量可塑人才的风险。

斯蒂芬·弗朗西斯解释说：“没有一个人叫做‘胜利的短跑运动员’，世界级的短跑选手可以是各种各样的。如果我的思路开始变窄，认为胜利者应该是什么样子，我就很有可能忽视有潜力的人。而一直尽可能地敞开大门的好处，就是有机会发现没人认得出来的超级巨星。”

世界体育史上随处可见这样的例子，很多不符合那些狭窄刻板条件的人，如今已是世界冠军。瑞典的跳高选手斯特凡·霍尔姆（Stefan Holm）在2004年的雅典奥运会上震惊世界。让霍尔姆如此引人注目的原因是他的身高，他六英尺（1.81米）的身高虽然不矮，但在跳高界几乎可算是侏儒。他经常以六英寸的高度输给他的对手，他跳的高度比来自克罗地亚的女子世界第一布兰卡·弗拉西奇（Blanka Vlasic）所跳的高度还矮。即便如此，霍尔姆的个人最好纪录是2.40米，比他自己的身高多0.59米，这使他成为一项非官方世界纪录（跳高高度-身高所得成绩）的保持者。如果按照通常世界级跳高运动员的身高标准，斯特凡·霍尔姆还没开始跳高生涯就会被拒绝。而且，如果一个人相信，要成为世界上最好的跳高运动员必须具备哪些生理条件，他甚至无法说服自己。问题就在于，不是只有一条真理、一个方法、一项技巧和一种冠军，你可以用很多种方法达到你的目标。

还有一个很好的例子，那就是巴西人加林查（Garrincha），贝利[1]说他是最伟大的巴西球员，足球史上盘带技术最好的人。加林查不仅发育相对较晚，而且生来有腿部残疾——他的左腿比右腿短6厘米。因为异常的身体条件，他被很多球队拒绝，最终被巴西的博塔弗戈俱乐部留下。如果你认为世界级球员需要具备某些身体条件，那么像加林查这种球员肯定不符合这些条件。绝大多数运动员都是经过身体测试之后被筛选出来的，是身体条件最符合此项运动要求的人。在那样的制度中，加林查，这个世界上最好的球员是不可能挤过独木桥，出现在世人面前的。毫无疑问，他会当场就被淘汰。

霍尔姆和加林查的例子告诉我们，保持开阔的思路非常重要，不要根据那些机械的测试和清单就把一个人排除。放弃清单，唯有如此，世界各地的人才才会遍地开花。

[1]贝利（Pele），巴西球星，20世纪最伟大的足球明星之一。——编者注




诵读困难的企业家们



在教育界存在同样的问题。许多知名人物在接受传统教育时都很失败，这倒让他们认识到自己的真正潜力所在，从而走向正确的道路，获得了辉煌的成就。数据显示，在美国的所有企业家中，有35％是有诵读困难的，比如：亨利·福特（Henry Ford）、理查德·施特劳斯（Richard C. Strauss）、查尔斯·施瓦布（Charles Schwab）、沃尔特·迪斯尼（Walt Disney）、约翰·钱伯斯（John T. Chambers）、尼尔森·洛克菲勒（Nelson Rockefeller）、克里·帕克（Kerry Packer）等等。理查德·布兰森（Richard Branson）[1]曾说过：“在学校时，他们觉得我没有希望了，我有诵读困难，虽然那时候没人知道什么是诵读困难，可我总是班上的最后一名。”

他们当时的表现很糟糕，他们的标签是“失败者”，但后来的情况却证实，他们都有着巨大的潜力。

保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）[1]也是一例，在他遇到的所有学校老师中，没有一个人注意到他有音乐天赋。乔治·哈里森（George Harrison），甲壳虫乐队的主音吉他手，在所有的学校里，没人看出他的才华。在教育和创新领域都很知名的思想家肯·罗宾逊（Ken Robinson）爵士说过：“20世纪50年代时，甲壳虫乐队的一半人马都在一位利物浦老师的班上，而那位老师却全然不知。我并不是说，要想成功就必须在学校当个失败者，但是，确实有非常多人在学校时并不优秀，出了学校却很成功。问题的关键就是，人才总是被埋没至深，他们并不浮在水面上，可当时我们的教育体制仍然聚焦在表面的能力上，结果就是许多优秀的人被整个教育体制边缘化。”

各个领域都有很多人因为不符合某些标准的体形、品质和外表，而被打上“不适合”的标签，却最终成就一番事业。之所以出现这种状况，原因之一就是我们在招募时，被狭窄和传统的渠道所限。在商界，那些合格的候选人不会涌现出来，因为他们都不能精确地与那些职位条件相符，不能与在传统观念中大家认为的这个职位的人的样子相符。乔治·安德斯在其《最佳猎头的秘密》一书中描写道，2006年，Facebook打破常规，创造了一种非常自由的招募模式，他们在其网页上推出了一个程序谜题，即后来知名的“谜题大师”（Puzzle Master）。这个谜题是用来发现有潜力的IT工程师的，谜题非常复杂，Facebook公司自己的员工想要解开它都有很大难度。之所以有这个新尝试，是因为他们相信，有很多优秀的IT工程师没能找到通向硅谷的道路，很有可能正卡在一个普通的工作上，“谜题”就是为了让他们浮出水面。

任何人都可以尝试解开谜题，将结果传给位于帕洛阿尔托市的Facebook总部，那些拥有最佳解决方案的“申请者”会被邀请来面试。

事实证明，这个方法非常有效。到2011年年初，Facebook通过“谜题大师”招募了118位工程师，占其工程师总数的近20％，其中许多人都是大学辍学生。一般来说，会有很多人无法通过传统途径被聘用，几乎可以肯定，他们都会悲惨地卡在传统的公司申请程序上，无法通过。

Facebook的“谜题大师”和MVP俱乐部的斯蒂芬·弗朗西斯呈现了同一个道理：世界上到处都是被忽视的人才，挑战自己对于超级巨星的刻板印象是值得的，花些时间和精力去那些竞争对手不会去的地方寻找他们。

原则四：激情大于技巧

MVP田径俱乐部里有件很有趣的事情，那就是他们一直在用极其简陋的训练设备。很难想象，世界上最好的短跑名将们是在被柴油烧焦的草地上训练的，但这就是MVP俱乐部的训练场。它提供的是最基本的设备，一点也不多。而且，斯蒂芬·弗朗西斯没有要更新设备的计划。他反倒把这些设备当成是测试，看他的选手们抱有的真正动力是什么。不用直接问，只要观察他们对此的反应，就能知道他们是只想要一个舒适、优越的设备，还是真有跻身世界最强的野心。就像他说所的：“一个人要告诉你的最重要的事情，就是他不告诉你的事情。”

对于斯蒂芬·弗朗西斯来说，想要今天比昨天好的渴望与激情是成功最重要的指标。事实上，弗朗西斯从不挑选那些最快的或最强的选手，他想要机智、有韧性、能够从逆境中重生的人。大家都符合基本的能力条件，有些人会止步于“今天我能做些什么？”相反，有些人则会问“明天我能学到什么？”“我并不喜欢用‘天赋’这个字眼，因为在很多人看来，这跟渴望和努力无关。举个例子，布里吉特·福斯特·希尔顿（110米世界杯冠军）25岁来这儿时成绩是13.3秒，一年后变成12.7秒。于是我相信她可以走得更远。在对待训练的态度上，她是个典范，因为每次训练时她都认真对待，心无旁骛。”

安吉拉·李·达克沃斯（Angela Lee Duckworth）也发现了这一品质的重要。她是宾夕法尼亚大学的心理学副教授，她的研究对象中有成功的老师、销售员和学生。她发现，那些取得巨大成就的人，通常都对一项使命有很大激情，并且坚定不移地要实现它，无论遇到何种困难，需要花费多长时间。达克沃斯把这种品质叫做“坚定”，并且设法发展一套工具——“坚定量表”来衡量它。这个量表要求受测者就12个问题给出答案，包括“只要我开始了，我就一定要完成”、“我经常在设定了一个目标不久之后又选择追求另一个目标”。这份量表大概3分钟就能完成，而且完全以自我报告的方式。量表看起来非常简单，但当达克沃斯将它应用于实践时，她发现量表在很大程度上可以预测成功的发生。

大多数简历上不会有“坚定”这一项等着受试者填写，短暂的面试也无法让面试者发现这一品质。然而，各个领域都显示，谁会超越期待最终成功，谁会成为巨大的遗憾，是否坚定是重要的决定因素。

这里有一个关于坚定的故事。鲍勃·吉本斯（Bob Gibbons）来自北卡罗莱纳州，当过会计、系统分析员、家具店经理和保险推销员。在20世纪80年代早期，他负责给高校篮球队招募球员，因为眼光独到，他在美国很有名。1981年，吉本斯认识了一位来自北卡罗莱纳州的18岁男孩，虽然男孩被兰尼高中的篮球队拒之门外，吉本斯却认为他身上有一种特别的东西。“我看见一个六英尺三英寸（约1米 9）的球员，他有很好的爆发力和运动能力。”吉本斯说。但最打动他的不是这个男孩在足球场上的专业素质，而是他的态度。1981年，在一场北卡罗莱纳州的高中比赛之后，他走到吉本斯跟前介绍自己。

“你好，吉本斯先生。您认为我今天的比赛怎么样？有什么我可以改进的地方吗？”

这个18岁的小伙子名叫迈克尔·乔丹。

那个赛季，吉本斯给乔丹打了98分（满分100分），并把他作为这一地区最好的高中选手。大多数其他招募者都喜欢那些潜力已经分明的人，比如每场均得分很高。然而，吉本斯相信，年轻的迈克尔·乔丹身上有种特殊的品质和巨大的潜力，这远比场均得分更重要。我们必须说，他是对的。

世界上最好的人才识别者有明显的特征，他们能看到一个人的精神气质，能分辨出以下这两个问题的答案：你真的想要实现这个目标吗？为什么？他们还都有勇气关注候选人身上与之相关的品质和动机，不受传统经验的束缚。不是说成绩、经验不重要，只是它们都是局部，不能反映整体情况。关键是跟你要选的人亲密接触，对他们有更深的了解。当我们近距离地了解一个人，知道他的想法、渴望和历史等因素时，我们就能知道他是否真的是我们要找的人。

[1]维珍（Virgin）品牌创始人，一位极具传奇色彩的亿万富翁。——编者注

[2]英国摇滚音乐家、创作歌手以及作曲家，前披头士乐队成员，一生中创作了60张金唱片、50首冠军单曲，唱片总销量超过4亿张。——编者注




关于发现潜能的一点总结



世界上充满了被忽视的人才，让他们浮出水面需要勇气。首要的原因是低语的天赋在当前成绩中不一定会显现。如果斯蒂芬·弗朗西斯没有勇气，阿萨法·鲍威尔就永远也不会成功。要有勇气相信并且选择一颗小的绿草莓，因为它还没完全成熟；同时，也要有勇气放弃汁多饱满的成熟草莓，因为它们很快就会腐烂。

斯蒂芬·弗朗西斯曾解释说：“如果你明天就想要结果（这也是大多数教练的目标），或者你有外界压力，你就只能看到运动员的成绩，而不会去挖掘成绩背后的原因，寻找数字背后的理由。这也是你会忽视具有极大潜力的运动员的原因，因为你缺少勇气。”

我们通常很害怕犯错，没有勇气相信他们真的会成为明日之星。于是，我们只好采取保守打法，这样至少不会犯愚蠢的错误。如此一来，人才选拔就变成是为了避免失误，而不是为了雄心勃勃地努力寻找可塑之才。

本章中提到的四个原则不会替你作出正确的选择，但是，它们能让你对一个人的潜力有更加清楚的认识。即使是最好的星探也不会永远都对，事实上，只要能努力争取到55％的准确率就好。所以，这整件事最多是个受过训练的人在猜测，你能真正努力去做的就是创造一个套利空间。如果你的正确率是25％，你就比正确率只有20％的人多5％的套利机会，也许就在这5％里，你就能比其他人领先一步，创造出你自己的“MVP效应”。




03　金矿理念　早早开始，否则会很快逝去



当我们以为自己发现了原始的、天生的人才时，我们发现的难道不是在小小年纪就开始的一万小时的训练吗？

阿尔伯特·爱因斯坦　思想家、哲学家、科学家

“如果一个人一生都全身心低致力于一件事，那他就会成为真正的大师。因此，成功需要一个人的全部。”




不得不承认，世界足坛的实际控制者是巴西人。自从国际足联1991年设立了“世界足球先生”这个奖项，迄今为止，这20座奖杯有8座落入了巴西人手里。巴西盛产世界最好的足球运动员，优势明显，几乎可以说没有对手。试想，作为世界上最普遍的一种运动，世界上最好的表现者中竟然有40％都是来自一个国家。而且，巴西的优势不止于此。在世界顶级赛事欧洲冠军联赛（简称欧冠赛）的2010—2011年赛季中，有79个巴西球员奔跑在绿茵场上，相比之下，这一赛季中仅有24个英国人、37个德国人和49个西班牙人。值得注意的是，并没有一支巴西球队参加欧冠赛，这些巴西球员都效力于欧洲球队。

过去几年里，巴西球员的大量出口造成巴西绝对性的“人才外流”，引发热议。自1999年开始，每年都有超过一千名巴西球员出国寻找他们的前程，希望能在欧洲、亚洲、美国或者南美的俱乐部赚到大钱。这么大量的优秀足球队员储备，对于代理人、教练、记者和球探都是不可抵挡的诱惑。他们蜂拥而至，希望能在巴西这个足球球员的金矿里，找到培养优秀球员的关键方法，这个方法已经让巴西像一部生产机器，不断地产出超级明星。巴西的神话由来已久，来巴西探过宝的人回去后也给出了各种各样的解释，比如特殊的足球基因、独一无二的训练方法、“美丽游戏”带来的发自内心的愉悦，当然还有科帕卡巴纳海滩上的凌空抽射。从那时起，欧洲也开始效仿“巴西模式”。俱乐部在后院建起了海滩球场，以模拟科帕卡巴纳海滩；桑巴舞也被加入训练课程；球员们甚至被逼着赤足踢球，就像圣保罗贫民区的巴西男孩一样。每个人都想揭开这个密码，希望创造出新的罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥（Ronaldinho）和内马尔（Neymar）。可问题是：我们真的找对地方了吗？我们找准问题所在了吗？巴西球员的神话真的和我们以为的一样吗？

带着这些问题，我登上了飞往巴西的航班，准备到巴西足球的真实世界里一探究竟。我调查的第一站是里约热内卢的一个贫民区。

枪、现金和足球

在一条肮脏的街道上，巴西小男孩菲利普的脚下正踢着一只足球。这里是里约热内卢最大的贫民区罗奇纳（Rocinha），菲利普和其他11个孩子一起组了一支球队，在罗奇纳打场比赛。大概有30万人住在罗奇纳，为了容纳不断增加的人口，球场周围的房子盖得层层叠叠，就像乐高积木。

菲利普穿着一件肮脏的运动衫在柏油球场上大步跑着，运动衫背面印着“罗纳尔迪尼奥”。他只有9岁，可已经有一家德国代理商看上了他，帮他买鞋子，还帮他父母交房租和电费。他们期待，在未来的某一天，菲利普的球技能让他得到一张镶着金边的合同。罗奇纳球场上的每个孩子都知道：未来全靠他们的球技，没有其他机会。即使他们曾经梦想过有一天能成为律师或商人，他们也都知道，那是不现实的，家里根本没有钱让他们上学，即使是让他们就读于罗奇纳仅有的几所穷学校也是不可能的。这就是这12个男孩每天都在柏油球场上踢球的原因。

球场的周围聚集着那些看起来可疑，也确实可疑的人。一个20岁的年轻男子带着他儿子在球场边上溜达，他时不时地别过脸去，把一个小罐子放在鼻子下吸起来，那是毒品。这种景象在这里绝不少见。这是里约热内卢残酷的黑暗面，而这里离时尚的伊帕内玛（Ipanema）市区仅20分钟车程。这些黑暗面和科帕卡巴纳海滩上精致的餐厅、躺椅上富裕的游客，构成了极端的对比。在罗奇纳，毒品集团的黑帮老大掌握着很多人的生杀大权，他规定人们如何解决相互间的分歧，还规定人们穿什么颜色的衣服，以及不许穿和帮内对手颜色相似的衣服。1996年，当迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）要在圣玛尔塔贫民区拍音乐录影带《他们不在乎我们》（They Don't Care about Us）时，也要得到黑帮的允许才行。

对于那里的年轻人来说，生活没有提供很多机会，加入毒品集团似乎非常合理。如果加入他们，一个月能拿到5000雷亚尔（相当于1850英镑）。那里的孩子只要10岁以上就可以加入黑帮，一开始，他们在街上用小信封卖可卡因。黑帮喜欢用小孩子运送赃物，他们即使被抓住，关押的时间也很短。在毒品集团内部火拼，或者警察和黑帮开战时，你不难看到有很多青少年手里拿着AK47步枪，腰带上挂着手榴弹走在大街上。这也是等待菲利普和其他11个在球场上的孩子们的现实，如果他们的球技不能保证他们能够离开这个鬼地方，他们也会变成那样。

不过，巴西的足球明星牵涉毒品也很常见。弗拉明戈的巨星瓦格纳·洛夫（Vagner Love）在去音乐会的路上被拍到和一群毒贩在一起；另一位巨星阿德里亚诺（Adriano）也不得不向警察解释清楚，他的指纹为何出现在一辆摩托车上，而这辆摩托车登记在一个毒贩妈妈的名下。这些年来，巴西的顶级球员们向毒品集团的老板们贡献了不少银子。

而对于毒品集团来说，足球也是彰显他们权力的一种方式。他们每年都要举办罗奇纳杯足球赛，让贫民区的球队互相比拼。这些比赛打得都非常紧张，不知道的人也许会以为这是事关生死的大事呢。场边上，那些来自弗拉明戈、克鲁赛罗和弗鲁米嫩塞等各大俱乐部的球探们也在仔细观看比赛，而那些毒贩集团的“星探们”就和他们肩并肩地站着。菲利普和球场上的其他孩子知道，如果他们不能被明星球队发现，为毒品集团踢球也可以挣到钱。和黑手党签约，每场比赛能拿到50雷亚尔。菲利普的一个朋友最近得到了一辆摩托车，因为他转到了毒品集团的球队。

在罗奇纳的球场上，菲利普在柏油路上飞快地跑着，用脚趾使劲击中足球，得分!他高兴地握紧拳头。他的球队在柏油场地上赢得了今天的比赛，孩子们欢呼着拥抱在一起。

我站在一扇球门后面想着，这就是巴西球员的真正来源。90％以上的巴西顶级球员都是在贫穷中长大的，足球是他们突破自己社会地位最明显的途径。这条逃离穷苦生活的路容易看到，却也很辛苦。菲利普知道他有机会，因为他能看到从这个区里走出去的明星球员为他们的家人盖的豪华大屋，它们就在罗奇纳的斜坡上，它们就是证据。这些房子每天都在提醒所有的男孩子们，如果他们足够努力能得到些什么。


03　金矿理念　早早开始，否则会很快逝去

当我们以为自己发现了原始的、天生的人才时，我们发现的难道不是在小小年纪就开始的一万小时的训练吗？

阿尔伯特·爱因斯坦　思想家、哲学家、科学家

“如果一个人一生都全身心低致力于一件事，那他就会成为真正的大师。因此，成功需要一个人的全部。”




不得不承认，世界足坛的实际控制者是巴西人。自从国际足联1991年设立了“世界足球先生”这个奖项，迄今为止，这20座奖杯有8座落入了巴西人手里。巴西盛产世界最好的足球运动员，优势明显，几乎可以说没有对手。试想，作为世界上最普遍的一种运动，世界上最好的表现者中竟然有40％都是来自一个国家。而且，巴西的优势不止于此。在世界顶级赛事欧洲冠军联赛（简称欧冠赛）的2010—2011年赛季中，有79个巴西球员奔跑在绿茵场上，相比之下，这一赛季中仅有24个英国人、37个德国人和49个西班牙人。值得注意的是，并没有一支巴西球队参加欧冠赛，这些巴西球员都效力于欧洲球队。

过去几年里，巴西球员的大量出口造成巴西绝对性的“人才外流”，引发热议。自1999年开始，每年都有超过一千名巴西球员出国寻找他们的前程，希望能在欧洲、亚洲、美国或者南美的俱乐部赚到大钱。这么大量的优秀足球队员储备，对于代理人、教练、记者和球探都是不可抵挡的诱惑。他们蜂拥而至，希望能在巴西这个足球球员的金矿里，找到培养优秀球员的关键方法，这个方法已经让巴西像一部生产机器，不断地产出超级明星。巴西的神话由来已久，来巴西探过宝的人回去后也给出了各种各样的解释，比如特殊的足球基因、独一无二的训练方法、“美丽游戏”带来的发自内心的愉悦，当然还有科帕卡巴纳海滩上的凌空抽射。从那时起，欧洲也开始效仿“巴西模式”。俱乐部在后院建起了海滩球场，以模拟科帕卡巴纳海滩；桑巴舞也被加入训练课程；球员们甚至被逼着赤足踢球，就像圣保罗贫民区的巴西男孩一样。每个人都想揭开这个密码，希望创造出新的罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥（Ronaldinho）和内马尔（Neymar）。可问题是：我们真的找对地方了吗？我们找准问题所在了吗？巴西球员的神话真的和我们以为的一样吗？

带着这些问题，我登上了飞往巴西的航班，准备到巴西足球的真实世界里一探究竟。我调查的第一站是里约热内卢的一个贫民区。

枪、现金和足球

在一条肮脏的街道上，巴西小男孩菲利普的脚下正踢着一只足球。这里是里约热内卢最大的贫民区罗奇纳（Rocinha），菲利普和其他11个孩子一起组了一支球队，在罗奇纳打场比赛。大概有30万人住在罗奇纳，为了容纳不断增加的人口，球场周围的房子盖得层层叠叠，就像乐高积木。

菲利普穿着一件肮脏的运动衫在柏油球场上大步跑着，运动衫背面印着“罗纳尔迪尼奥”。他只有9岁，可已经有一家德国代理商看上了他，帮他买鞋子，还帮他父母交房租和电费。他们期待，在未来的某一天，菲利普的球技能让他得到一张镶着金边的合同。罗奇纳球场上的每个孩子都知道：未来全靠他们的球技，没有其他机会。即使他们曾经梦想过有一天能成为律师或商人，他们也都知道，那是不现实的，家里根本没有钱让他们上学，即使是让他们就读于罗奇纳仅有的几所穷学校也是不可能的。这就是这12个男孩每天都在柏油球场上踢球的原因。

球场的周围聚集着那些看起来可疑，也确实可疑的人。一个20岁的年轻男子带着他儿子在球场边上溜达，他时不时地别过脸去，把一个小罐子放在鼻子下吸起来，那是毒品。这种景象在这里绝不少见。这是里约热内卢残酷的黑暗面，而这里离时尚的伊帕内玛（Ipanema）市区仅20分钟车程。这些黑暗面和科帕卡巴纳海滩上精致的餐厅、躺椅上富裕的游客，构成了极端的对比。在罗奇纳，毒品集团的黑帮老大掌握着很多人的生杀大权，他规定人们如何解决相互间的分歧，还规定人们穿什么颜色的衣服，以及不许穿和帮内对手颜色相似的衣服。1996年，当迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）要在圣玛尔塔贫民区拍音乐录影带《他们不在乎我们》（They Don't Care about Us）时，也要得到黑帮的允许才行。

对于那里的年轻人来说，生活没有提供很多机会，加入毒品集团似乎非常合理。如果加入他们，一个月能拿到5000雷亚尔（相当于1850英镑）。那里的孩子只要10岁以上就可以加入黑帮，一开始，他们在街上用小信封卖可卡因。黑帮喜欢用小孩子运送赃物，他们即使被抓住，关押的时间也很短。在毒品集团内部火拼，或者警察和黑帮开战时，你不难看到有很多青少年手里拿着AK47步枪，腰带上挂着手榴弹走在大街上。这也是等待菲利普和其他11个在球场上的孩子们的现实，如果他们的球技不能保证他们能够离开这个鬼地方，他们也会变成那样。

不过，巴西的足球明星牵涉毒品也很常见。弗拉明戈的巨星瓦格纳·洛夫（Vagner Love）在去音乐会的路上被拍到和一群毒贩在一起；另一位巨星阿德里亚诺（Adriano）也不得不向警察解释清楚，他的指纹为何出现在一辆摩托车上，而这辆摩托车登记在一个毒贩妈妈的名下。这些年来，巴西的顶级球员们向毒品集团的老板们贡献了不少银子。

而对于毒品集团来说，足球也是彰显他们权力的一种方式。他们每年都要举办罗奇纳杯足球赛，让贫民区的球队互相比拼。这些比赛打得都非常紧张，不知道的人也许会以为这是事关生死的大事呢。场边上，那些来自弗拉明戈、克鲁赛罗和弗鲁米嫩塞等各大俱乐部的球探们也在仔细观看比赛，而那些毒贩集团的“星探们”就和他们肩并肩地站着。菲利普和球场上的其他孩子知道，如果他们不能被明星球队发现，为毒品集团踢球也可以挣到钱。和黑手党签约，每场比赛能拿到50雷亚尔。菲利普的一个朋友最近得到了一辆摩托车，因为他转到了毒品集团的球队。

在罗奇纳的球场上，菲利普在柏油路上飞快地跑着，用脚趾使劲击中足球，得分!他高兴地握紧拳头。他的球队在柏油场地上赢得了今天的比赛，孩子们欢呼着拥抱在一起。

我站在一扇球门后面想着，这就是巴西球员的真正来源。90％以上的巴西顶级球员都是在贫穷中长大的，足球是他们突破自己社会地位最明显的途径。这条逃离穷苦生活的路容易看到，却也很辛苦。菲利普知道他有机会，因为他能看到从这个区里走出去的明星球员为他们的家人盖的豪华大屋，它们就在罗奇纳的斜坡上，它们就是证据。这些房子每天都在提醒所有的男孩子们，如果他们足够努力能得到些什么。




科帕卡巴纳海滩只是个传说



“忘了科帕卡巴纳吧。”他两个粗粗的手指间夹着一支肥大的棕色雪茄，对我指手画脚地说着。

“很多人想知道我们是如何培养出世界上最好的足球球员的，他们来这儿以后，去的第一个地方就是科帕卡巴纳海滩。但是，他们都无功而返。科帕卡巴纳只是个传说。”他倚着办公椅背，胸有成竹地说。他的椅子宽大、可以旋转，他安静地在那里坐着，抽着雪茄，就像很多黑手党人那样。

从罗奇纳贫民区回来的第二天，我就坐在了这个65岁老头儿的对面。他叫欧里科·米兰达（Eurico Miranda），是巴西足球的教父之一。他当了十年瓦斯科达伽马俱乐部的董事长，去年刚刚“下课”。这让他很伤心，事实上，他已经决定要夺回帅印。欧里科·米兰达不按常理出牌在业界是有名的，从来都是他在决定游戏规则。

欧里科·米兰达进入足球界非常轰动，几年前，巴西一家重要的报纸曾就此写道：“就在其他俱乐部的经理们正在玩牌时，欧里科·米兰达踢门进来，坐在桌子上，开始根据他自己的规则玩了起来。”

我花了好几个星期时间才和米兰达联系上，他的办公室坐落在里约热内卢的中心地带。后来，当我坐在他办公桌对面时，他对我说，他已经厌倦了向别人讲述他的足球哲学以及相关的一切，他感到恶心。但是，今天他会破个例，虽然他很不高兴我在他的办公室里穿短裤。

“我们的顶级球员不是在科帕卡巴纳或者伊帕内玛诞生的，95％的顶级球员都来自贫民区的街角。”他开始说话，之后又是一段长久的停顿。整个谈话，他就这样断断续续地说着。

“你就想想，一个巴西孩子有多少机会接触到足球，每天在街上有多少时间可以不停地踢足球。这就是个别人根本赶不上的开始。欧洲人犯的最大的错误就是他们太组织化了，巴西球员不是组织化的人才培养计划的产物。我们的秘密就是自发的、无组织的足球。我们的足球教育不比其他任何地方更好，也没有什么不同。教练们只要保证不破坏他们招收的这些单纯的孩子们就好，这样他们的工作就算完成了。”




在大街上随便挑



当我对巴西球员的研究逐渐深入时，越来越多的事实证明，米兰达是完全正确的。很多巴西球员的生命轨迹如此相似，贝利、罗纳尔迪尼奥、罗比尼奥（Robinho）、罗纳尔多、济科（Zico）和所有其他球星，都是从小生活困苦，都是每天在街上踢球长大的。他们没在俱乐部接受过训练，从来都是自己训练自己。而事实上，巴西的足球人才培养直到五年前才稍有系统，直到那时，在欧洲比较有名的足球学校才开始在巴西蓬勃发展。也就是说，我们今天看到的活跃在国际绿茵场上的顶级球员都不是系统培养出来的，他们都是散乱的街头足球的产物。

几天后，在我到达圣保罗孔戈尼亚斯机场时，我看到的也是一幅散乱的景象，五条飞机跑道就坐落在这座大都市那些巨大的摩天大楼中间。圣保罗有2000万人口，是世界第五大城市。然而，这个巨大的熔炉所制造的交通阻塞，就像在纽约一条安静的住宅街道上产生的一个小误会。舒格洛夫连锁超市在圣保罗的中心繁华区开了一家足球学校，那儿就是我此行的目的地。学校有三块训练场地、一栋办公大楼，它旁边就是高档酒店、高架桥，当然，还有贫民区。

当我到达学校时，17岁以下的球员正在一块足球场上准备周末的比赛，校长蒂亚戈·门德斯（Thiago Mendes）正站在球门后面观看训练。

“一个15岁的欧洲男孩知道，如果他不能在足球上取得成就，他的国家也会照顾好他。但在这里不是这样。你要么通过踢球赚上一百万，要么就一无所有。大多数球员都来自贫民区，都有四五个兄弟姐妹要供养，足球是他们唯一的机会。”校长这么对我说。

开业三年后，舒格洛夫学校取得了巨大成功。这里已经走出了很多好球员，有为国家青年队效力的，也有为欧洲顶级俱乐部踢球的。但蒂亚戈·门德斯说，学校对于他们的成功并没有做什么。

“事实上，我们需要做的所有事情就是到大街上随便挑上几个孩子。巴西的足球俱乐部从不需要担心球员们13岁以前在做些什么、他们的训练时间是否足够，我们的球员都是在街头培养出来的。如果我们的球员到13岁时还没有一定水平的技巧，我们就会一无所有。”蒂亚戈·门德斯说。

随着我对巴西足球世界了解的逐渐深入，有一个事实更加明晰：巴西大量的顶级球员跟他们国家人才培养系统的质量毫无关系，大量优秀球员产生的原因是因为这个国家有2亿人口，大多数男孩子都在踢足球，这保证了巴西的球员生产线能够永无止境地输送球员。更重要的是，这些球员在年龄很小时就已经在街头踢球，他们小小年纪就已经有非常多的训练小时数。而且，除了足球，他们没有其他选择。

世界其他地方不会有如此好的球员储备，这给巴西足球创造了巨大的人才来源。即使是B级的巴西球员，技术也是顶尖的。就拿著名的克鲁赛罗俱乐部来说，它每次招收15岁以下球员时，接受1名就要拒绝4000名。如果是选拔20岁以下的球员，独木桥就会变得更窄，12.6万人中才能选1名。相比之下，瑞典整个国家也不可能有这么多的球员。

正如蒂亚戈·门德斯所说：“自由的街头足球意味着，巴西男孩儿在15岁之前已经做了非常多的训练。而在世界其他地方，我们不可能发现有如此多的孩子，在那么小的时候，就已经私下做过如此多的训练。”

有时候，人们也许会想，罗纳尔迪尼奥和内马尔是上天赐给“美丽游戏”的礼物，但事实却简单得很。他们童年时就在街上数百万次地触碰足球，就是为了准备让我们今天在足球场上看到他们所做的一切。巴西足球帝国就此给我们提出了许多疑问：我们以为看到了上天赐予的天赋，但我们是否知道，事实上，那些人只是有意识或者无意识地在小小年纪就已经训练了无数次呢？




研究专家的专家



有趣的是，这个理论得到了科学界的大力支持，在过去三十多年里，很多研究者都一直致力于解释高绩效的原因。令我印象最深刻的一位科学家是安德斯·艾瑞克森（Anders Ericsson），他是佛罗里达州立大学的心理学教授。作为一名年轻的科学家，艾瑞克森选择了一个艰难的课题：什么是才能？那些最成功的人和其他人到底有什么不同？高成就从何而来？艾瑞克森是研究专家的专家，对很多有成就的专家级人物进行了访谈和分析，包括体操选手、国际象棋选手和小提琴家。

20世纪90年代，艾瑞克森和一群科学家在西柏林的一家音乐学院内对那些精英音乐家进行了一项研究，这项研究对造就高水平表现的最基本原因提出了挑战。这家音乐学院在西柏林一直享有很高的声誉，它很善于培养世界上最好的音乐家，这里的大多数学生日后都加入了世界上最有名的交响乐团，或者成为演奏家而登上了国际舞台。在学院老师和教授的帮助下，艾瑞克森和他的研究团队将学院里的小提琴演奏者分成三个小组：第一组是即将成为国际演奏家的明星组；第二组是水平一流，很有前途，但跟第一组人还尚且不在一个等级上的学员；第三组人不可能登上国际舞台，但也可以靠音乐维生，比如当老师。具体来说，艾瑞克森博士的工作就是要弄清造成这三组人之间水平差异的原因，为什么有些人比其他人表现得更好？

研究表明，所有的小提琴演奏者开始练琴的年龄都差不多，大概在8岁左右。七年后，在他们15岁时，也都决定要将音乐作为他们的毕生事业。几乎所有人都有同样的老师，每个星期都得到同样数量的指导。似乎一切都在说明，一定是自然条件让第一组的小提琴手优于第三组。

研究的一个项目是要求学生们评估，什么活动对于提高他们的琴技至关重要。所有人都认为自我训练是最有效的方法，也就是他们在定期指导之外自己做的练习。而且，他们都认为，自我训练不仅是最有效的训练形式，也是最需要毅力的，因为它非常枯燥。

有趣的是，虽然所有的同学都知道练习的重要性，而且都有时间去做，但并不是所有人都真正去做了。第一组和第二组学员每周自己练习的时间是24小时，而第三组人大概只花了9小时自己练习。简单一算便可知道，每年他们在练习时间上要相差780小时。

这个结果为第一、二组人和第三组人的不同表现提供了有力解释，但它依然不能解释第一组为何优于第二组。如果练习时间是成为一流高手的关键因素，为什么第一组没有比第二组人练习更长时间呢？艾瑞克森和他的团队通过仔细查阅学生们的训练史找到了答案。每个学生都被要求估算一下，从他们开始拉小提琴起，这么多年来，他们每个星期在这上面花了多少时间。当研究者对比这些数据时，他们发现了一个重要信息：以18岁的学生来看，第一组的平均练习时间为7410小时，第二组为5320小时，而第三组为3420小时。也就是说，第一组的学生不是只练习得更多、更努力，而是相对于二、三组，他们练习得非常非常多、非常非常努力。

对柏林小提琴手的研究震惊了音乐界，因为在这之前，人人都以为那里是天才小提琴手的故乡。有人可以说是音盲，有人却能演奏得出神入化，这也确实是有原因的。只是，艾瑞克森和他的团队没有发现哪个天才能够不经过长时间的训练就成为最好的琴手。而且，也没有哪个琴手每次练习得都比别人多，却不能成为最优秀的。所以，练习时间几乎是决定性的因素。

艾瑞克森认为：“如果音乐家们已经到达了一定的水平，足够让他们跻身精英行列（再次强调，你必须要‘足够好’），那么他们目前的练习时间和过去曾经用于练习的时间，就是谁能成为第一的关键因素，同样它也是区分二流和三流乐手的决定因素。没有其他原因。”




十年里每天训练2小时44分钟



在研究者们对那些所谓的精英分子的历史进行深入挖掘后，他们慢慢发现，这些人成功的原因可不是一次短暂的跑步，而更像一场艰难的马拉松。他们也都赞同，只有大量的训练才能成就世界级的水平，这是一万小时的魔法。一万小时的训练相当于十年内每天练习2小时44分钟，这就是所谓的“十年法则”。诺贝尔获得者赫伯特·西蒙（Herbert Simon）在提出这个理论时曾说过：“要想在某个领域拥有世界级的水平，无论是数学、小提琴还是下棋，都需要十年不间断的艰苦训练。”

神经病学家丹尼尔·列维（Daniel Levitin）讲了同样的道理：“我在对作曲家、篮球运动员、作家、溜冰运动员、钢琴家、棋手，甚至罪犯（如果不经常被抓住坐牢的话）的不断研究中发现，‘一万小时’总是一次次地出现，好像整个世界都需要那么长的时间才能明白怎样成为世界一流这个问题。”

毫无疑问，如果你要站上世界舞台，你就必须投入至少十年的集中训练。1985年，一项对120名精英运动员、艺术家、生物化学家和数学家的分析显示，每人都投入了至少十年的练习时间，以取得自己在本领域所获得的国际上的认可。奥运会游泳健将和最好的钢琴家要达到最高水平，平均需要训练十五年时间。“十年规则”是一个很粗略的估算，大多数研究者认为，这是最低数。比如在音乐和文学领域，精英们要想达到他们的事业巅峰甚至需要二三十年时间，没有捷径。美国“飞鱼”、游泳冠军迈克尔·菲尔普斯（Michael Phelps）的教练鲍勃·鲍曼（Bob Bowman）曾说过：“迈克尔五年来从未休息过一天，他甚至在圣诞夜和自己的生日当天都在训练。”

而当我们亲自询问那些成功人士时，很少听到他们说：“我就是比别人强，我是天生的。”不是这样的，他们总是说，他们更专注，作出了更多的牺牲，比别人更努力，对他们做的事情也更有激情。如果有天赋就意味着成功，成功来得也太轻易、太迅速了。如果是那样，那些鼓吹内在天赋的人显然也有太多要解释的东西了。正如安德斯·艾瑞克森对我说的一样：“当我们观察那些我们喜欢叫做‘天才’的人时，他们应该不需要特别努力就获得成功，他们做任何事情都应该很容易。但是，事实总是正好相反。总体而言，最佳表现者必然是训练最多的人，我还没碰到什么人能够不投入上千小时的训练和努力工作就获得成功的。”




6岁女孩和她的伙伴们



让我们带着这个理念回到巴西。很多人试图解释巴西的足球现象，但是，他们通常都会看错地方。巴西球员成功的原因远比我们想象的简单。还记得罗奇纳贫民区操场上那个小菲利普吗？在罗奇纳，我和菲利普以及其他小伙子在柏油场地上一起踢球，一起聊天。当我将他们每周训练的小时数输进我的计算器时（包括他们在学校、俱乐部和街上训练的所有时间），我的屏幕上显示出来的每周训练小时数是22。也就是说，如果一个9岁巴西男孩从5岁开始每周就训练22个小时，他已经累积训练了4576个小时。如果他继续保持这样的训练强度，到13岁，他的训练时数就能达到一万小时。就像艾瑞克森实验中的音乐家一样，巴西男孩的大多数训练都是自己完成的，不是在一个系统化的教育体制内。这种关键性的自我训练留给我们一个值得反思的问题：一个老师、教练和管理者的成功标准，不是看学生和他们在一起时的表现，而是看学生不和他们在一起时，他们能激发学生做些什么。

一万小时看起来是不可逃避的，这些培养人才的金矿给我们提出了一个大开眼界的问题：当我们以为自己发现了原始的、天生的人才时，事实上，我们发现的难道不是在小小年纪就开始的一万小时的训练吗？

试想一下，巴西是个人口大国，有超过2亿的人口。在那里几乎每个男孩子都踢足球，大多数公寓的第一层都有个足球场，而且那里的大多数孩子在13岁生日前就已经踢够一万小时的足球了。

这才是巴西人每隔一年就拿到世界足球先生奖杯的主要原因。但是，这个模式不仅出现在巴西，在其他五个世界级的大金矿中，我也发现了同样的特征。

在俄罗斯，一个练习网球的6岁女孩拥有自己的击球伙伴和私人理疗师不足为奇。俄罗斯女孩不仅仅比美国选手更早开始训练，她们在这么做的同时还抱有与美国选手不同的训练原因。在我去莫斯科斯巴达克网球俱乐部参观时，俱乐部里著名的儿童教练艾琳娜·克西斯卡（Elena Kosiskya）向我解释道：“我们从5岁开始每周就要训练5次，美国选手都是9~10岁才开始训练。而且，美国人在开始几年内都是打着玩儿的，在这里，我们从第一天开始就训练他们要成为冠军。”

在韩国我们也能发现类似的模式，在那里，韩国的初级高尔夫球手比美国的初级选手在训练时间上多出2倍是很正常的。当我与高尔夫教练朴元（Won Park）坐在首尔的一个练习场上时，他斩钉截铁地对我说：“我们这里有个规矩，从太阳升起一直练到太阳下山，之后，还要做体能训练。”

韩国最近很流行“虚拟高尔夫”，目前有3000多家高尔夫咖啡馆，有超过12000台高尔夫模拟器，大部分都在首尔。韩国人可以在一天中的任何时候打开他们位于高尔夫俱乐部里的模拟器，跟世界上最杰出的选手打上一轮虚拟赛。韩国的年轻人经常去高尔夫咖啡馆，就像美国人经常去星巴克一样。当我到达首尔的酒店时已是深夜，即使那时，企业高管们还在酒店地下室里的室内训练场练习他们的挥杆。虚拟高尔夫对他们来说太实用了。




还在夹着课本跑步



埃塞俄比亚的贝科吉（Bekoji）也是金矿之一，虽然只有3万人口，却走出了一个接一个的世界长跑冠军。一万小时训练时间的影响在这里也随处可见。贝科吉的基础设施建设很差，离首都亚的斯亚贝巴（Addis Ababa）有5个小时的车程，最后那3个小时的路程是泥泞的土路，也正因如此，镇上3万户居民只有2家有汽车，首选的交通工具就是双腿。走着，或者应该说是跑着，是他们最常见的出行方式。即使是老年人，每周去市场就要走上或者跑上20千米，而回来还有20千米。许多孩子离学校有10千米远，每天就这样跑着来回。除此之外，还有一件事值得注意，贝科吉海拔3000米左右，这意味着这里的人有更多的血红细胞，仅仅是住在这里就让他们拥有了对长跑选手而言非常重要的生理优势。他们就这么恰巧地生活在最有利的条件下，他们血液里天生就有“兴奋剂”。就此可以说，贝科吉的孩子们在不知情时就已经被训练成超级运动员了，他们在很小的时候就因为自己所处的有利环境完成了一万小时的训练。

在埃塞俄比亚的最后一天，我有幸见到了传奇人物黑·格布雷希拉希耶。他获得过8次世界冠军，2枚奥运金牌，还有超过25项的世界纪录，他的成就说明了一切。他出生在离贝科吉50千米远的小镇阿森拉，家里有一个牧场，小时候家里很穷，他每天要跑10千米去上学，晚上再跑10千米回家。

“每天在这么高海拔的地段跑10千米去上学，这为我的事业提供了很好的准备。”他说。

有趣的是，那些跑着上学回家的岁月给了黑·格布雷希拉希耶一个非常特别的跑步姿势，他跑步时左胳膊总是稍稍弯曲。原因很简单，许多年来，他一直用左胳膊夹着书本跑去学校。时间长了，这种方式就成了他跑步的姿势，直至今日，黑·格布雷希拉希耶每次跑步都像仍然夹着书本。

“这只手并不很积极，”他看着自己的右手说，“我习惯用左手拿书本，那只手才是我最强壮的手。”

在很多肯尼亚跑步运动员中，我们也能发现同样的故事。他们大多数人为了寻找家里的山羊，从四五岁就开始跑步。在他们小时候，如果回到家发现少了一只羊，麻烦就大了，他们要睁大眼睛，漫山遍野地跑着去寻找那只丢失的羊。也有很多人的故事是如何跑着上下学，因为他们没有自行车或者汽车，甚至没有公共汽车，只剩下双腿。

摩西·基普塔努伊（Moses Kiptanui，3000米障碍跑世界纪录保持者）说：“我们跑着上学是怕迟到，我们没有意识到自己已经被训练成运动员。老师也没意识到，他每次都会因为迟到惩罚我们，这实际上是在训练我们。”

这并不是说所有人都有同样的潜力，每个人都能成为世界级选手。黑·格布雷希拉希耶和摩西·基普塔努伊即使没有在高海拔的地方无数次地跑着上学，也许还是能够成为好运动员。但是，没有那些跑着上学的岁月，他们不可能成为今天这么优秀的运动员。

东非人在很小的时候就已经进行过极其大量的训练，无论是有意识还是无意识的，这让他们拥有西方国家选手不能匹敌的训练平台。《体育画报》上有篇文章曾经引用了美国最好的马拉松选手阿尔贝托·萨拉萨尔（Alberto Salazar）的话：“在肯尼亚，大概有100万学生每天都要跑16~20千米上下学，所以，一个18岁的肯尼亚选手大概要比一个美国孩子平均多跑25000~30000千米。”

鉴于此，有一个想法会很有趣：如果选出十个8岁的美国男孩儿和女孩儿，把他们送到肯尼亚，让他们住在埃腾，他们将来会不会也成为世界上最好的中长跑运动员呢？或者，带上一群英国男孩儿，让他们住在比利牛斯山脉的人家里，在此后的七年里，每星期让他们跑上80~110千米。这样我们会不会在2016年奥运会中长跑比赛的领奖台上看到英国人的身影呢？

这种实验永远也无法实现，当然，作为一次脑力激荡，这些问题可以帮助我们澄清“世界级成绩是如何被创造出来的”这一疑问。




早早开始总会领先



让我们回到这场讨论的最开始——巴西贫民区的街头，那里是世界绿茵场上伟大球员的诞生地。我们能发现一个又一个的例子，那些在闪光灯下、在7万观众面前、在世界上最大的足球场上，看似轻松就取得巨大成就的人，他们的技巧都是建立在从小至少一万小时的训练基础之上。我们看到的那位罗奇纳区的男孩菲利普（用上面那条线表示），和其他巴西男孩一样，13岁时就能达到一万小时的训练。

再看看跟他形成对比的英国男孩（用下面那条线表示），他从5岁开始每周训练三次，每次2个小时，保持这样的频率，他13岁时大概会训练2544小时。




如果他继续保持这样的训练强度，他得到32岁才能达到一万小时的训练时数。如果他足够优秀，15岁时进入了英国的足球学校，每周训练4~5次，他会提早几年达到一万小时。但在这个阶段，要想赶上巴西男孩的训练时数已经太晚了。也就是说，决定性的因素不是你现在和将来做什么，而是你在6~12岁都做了什么。

有太多证据证明早期训练对成功的重要性。韩国人早就意识到了这一点，为此，韩国家长因为害怕在激烈的竞争中失去训练的关键期，他们早早就把孩子从学校里拉出来，有时候甚至10岁时就离开学校。高尔夫教练朴元解释说：“如果你到25岁时还没有赢过一场重要比赛，你就惨了，你以后无论去干什么都要从头开始。”

不仅在体育界如此，想想安德斯·艾瑞克森研究的那些柏林小提琴家。第一组小提琴家（7410小时练习时间）比第二组（5302小时练习时间）和第三组（3420小时练习时间）优秀的唯一原因就是他们更努力。而且，他们的加倍努力不是一两天，而是从7岁开始一直到现在。

为了有助于理解这三组人在训练上的显著差异，让我们想象一下，如果第三组的年轻小提琴手在18岁时决定成为世界级的小提琴家。对他来说残酷的事实是，他要比拼的那些跟他同样年纪的最好的小提琴手们，已经练习了超过他2倍的时间。为了赶上他们，他必须比竞争者练习更长时间，这个更长是不可思议的，不要忘记，当他还在每周练习9小时的时候，别人可是每周都要练习24小时的。他如果要赶上那些很早就开始密集练习的人，达到跟他们同样的练习时数，必须加倍更加倍。毫不夸张地说，当后开始者达到必要的训练时数时，他恐怕已经要退休了。而且，在其他人已经建立家庭时，他还必须全身心地投入训练中。虽然理论上说，在这种情形下的年轻男女是可能通过练习成为世界上最好的小提琴家的，但实际上这是很难达到的。




机会窗口



早开始者会在各个方面得益于他们早期的努力，他们早期的无数次练习为后续练习提供了极佳的基础。就像在贝科吉和埃腾，孩子们赤足到处跑，强健了他们的身体机能，给他们后期的大量训练提供了基础。事实上，他们的早期训练更多的是为了日后的训练作准备。

有一个研究观点正好支持了我对于早期训练经验的强调，心理学家和神经学家把它叫做“机会窗口”。这是我们发展中的一个特殊阶段，这个阶段的训练对于成为本领域顶级的人物有着决定性的影响。如果没有在这个阶段学到必要的技巧，窗口就关闭了，你也就失去了成为佼佼者的机会。

迈克尔·乔丹可以算是史上最伟大的篮球运动员，他在离开篮球界后才明白这个道理。他不打篮球后，决定在棒球界续写他的辉煌，于是他和芝加哥白袜队签约，但事实证明，他在棒球上的失败和他在篮球上的成功一样巨大，他根本无法进入美国最好的联赛。为什么会这样？一个世界上最好的运动员，一个真正的王者，全身心地投入他的新事业，即使训练得极其刻苦，最终却仍以惨败告终。

神经学家哈罗德·克拉旺斯（Harold Klawans）在他的《为什么迈克尔无法击中》（Why Michael Couldn't Hit）一书中指出了这中间到底出了什么问题。其中一个原因就是，迈克尔已经错过了机会窗口，这个窗口在很早以前就关闭了。要想成为棒球界最好的击球手，需要突出的手眼协调能力和身体平衡能力，这些相对较为复杂的技巧需要早期的专业化训练才能习得。假设你12岁了，那时的你还没有接受足够的训练，不能直接击中球，并让它飞起来，那么，无论你在篮球上多么成功，你都无法达成成为世界级击球手的想法。

当然，人总是可以进步的，但不总是能达到最高水平。哈罗德·克拉旺斯认为，如果你到20岁左右还没有开始训练，那么从神经学上来讲，你的大脑就不可能学会高水平的技巧了，你也永远不会赶上那些比你早十年开始训练的人。正是这点让迈克尔·乔丹的复出归于失败。神经上的机会窗口已经关闭，一切都太晚了。芝加哥大学的安东尼·卡琳诺夫斯基（Anthony Kalinowski）博士也佐证了早期的专业化训练对成长为世界级选手的重要性。卡琳诺夫斯基发现，能取得全国比赛冠军的游泳选手平均是从10岁开始训练的。相比而言，能加入美国奥运队的选手平均是从7岁开始训练。类似的情况是，20世纪最好的、在国际舞台上独奏超过30年的小提琴家，开始练习的平均年龄是5岁；而那些在自己国家还算比较出色的小提琴家则是从8岁开始练习的。有些人在很早的时候就已经起步了，这对其他人而言是难以追赶的。




为什么应该早早开始



早早开始的观念是很值得玩味的。准确地说，要想获得世界级的成功，到底要开始得多早呢？什么时间就算迟了？

这些问题的答案取决于三个因素。

因素一：本领域的竞争强度

究竟需要多少努力才能成为世界级的精英，这要看你所在领域的竞争激烈到何种水平。大多数冰壶运动的参赛者都是臀部肥大的中年妇女，如果你想成为冰壶运动的顶尖高手，或许训练时间可以远远低于一万小时，开始时间较晚也没关系。足球运动的需求要比冰壶高出许多，竞争也异常激烈。如果你想成为足球界的一流球员，那就完全是另一番景象。但凡能在冠军杯踢球的足球球员，没有一个人的训练时间低于一万小时；也没有任何一个能在美国职业篮球联赛（NBA）打球的篮球球员的训练时间低于一万五千小时；更没有一个能参加女子职业高尔夫巡回赛的韩国顶尖高尔夫球手的训练时间低于两万小时。

一个都没有。如果你能找到一个，我愿意从肯尼亚的埃腾裸跑到埃塞俄比亚的贝科吉。我在六个世界级金矿的调查显示，你需要比一万小时还要多，甚至到两万小时，才比较有可能成为世界级的网球选手、高尔夫球手、足球选手和田径运动员。日本的孩子们为了备战2012年伦敦奥运会，每天要练习体操10~12个小时。以这样的强度，只需要两年半多一点的时间，就到一万小时了。

换句话说，如果别人跑得更快，你的速度就没有意义了。如果竞争对手都是练习了两万小时的，你练习一万小时就没有用处，这就是这个规则的不确定之处。想在某一领域取得世界级成就所需要的训练时间是动态的，随着时间发生改变。如果纪录被打破了，你要成为世界级选手的练习时间就得提高。

因素二：本专业的复杂程度

要掌握的技巧越复杂，开始的时间越关键。体操就是个很好的例子，就肢体运动而言，它极其复杂，如果你7~8岁还没有开始专业化训练，你就永远也成不了世界级选手。你的“机会窗口”已经关闭了。

相比之下，长跑与游泳和体操相比，从单纯的技术层面来说并不复杂。因此，即便长跑运动员开始专业化训练的时间晚于7岁，他也可以成为世界级选手。世界障碍赛的三料冠军摩西·基普塔努伊小时候就一直跑，但直到他18岁时才开始有意识地训练，郑重其事地准备成为世界级选手。

如果你研究一下英国在2008年北京奥运会上的奖牌丰收情况，你会发现一个非常有意思的模式。英国19枚金牌的数量对于6千万人口的国家而言，成绩已经非常可观了，仅次于得奖大户中国、美国和俄罗斯。不过，这些金牌集中在很少的几个项目上。英国运动员在自行车、独木舟或皮划艇、赛艇和帆船项目上的表现是最突出的，他们在这些项目上收获的金牌几乎占英国金牌总数的90％。这些运动都以“大引擎运动”著称，也就是说，自行车、赛艇这类项目相对比较简单，没有大量复杂的技术要求，但对体能的要求非常高。这在理论上意味着，你可以选择一个世界级的赛艇选手，几年后将他改造成世界级的自行车选手。因为在这两个项目上成功的关键因素是类似的，是彼此重合的。埃里克·海登（Eric Heiden）就是一例，他曾赢得了5枚长道速滑的奥运会金牌，在速滑事业之后，又成为一名专业的自行车手，并且赢得了美国冠军杯，完成了环意大利赛。自行车由于其相对较低的技术复杂性，并不是一个需要很早就开始专业化训练的运动，所以，埃里克·海登能够将他在速滑上的体能优势直接转化到自行车项目上，并迅速取得成果。另一个例子是古巴人阿尔贝托·胡安托雷纳（Alberto Juantorena），他一开始是一名篮球运动员，之后成为了400米和800米的奥运冠军。这个转变之所以能成功，关键是中长跑不需要早期的专业化训练。如果胡安托雷纳转向体操、滑冰、乒乓球和棒球，他是不可能成功的，因为这些项目都需要比中长跑更早的专业化训练。

所以，英国没有在体操、网球和乒乓球等项目上赢得金牌是有原因的，英国人的训练开始得不够早，他们的机会窗口已经在他们身后“砰”地一声关闭了。

因素三：达到顶峰所需要的时间

如果你必须尽早达到顶峰，尽早的专业化训练就很重要。以体操为例，女子运动员的水平一般在13~16岁间到达顶峰。如果你想在体操上积累一万小时的训练，你必须在4~5岁时就开始专业化训练。2012年伦敦奥运会上最好的体操女子运动员大概出生在1995年左右，这些孩子连看电视的时间都没有。一般而言，因为女子的发育较早，女子要比男子更早开始专业化训练，在她们的机会窗口关闭之前，手头上已经没有几年时间了。

足球也是如此。球员们在小小年纪就已达到顶峰，这使得早早开始专业化训练格外重要。如果你在12岁时还没有掌握基本的足球技巧，你可以放弃成为国际大牌球星的希望了。而另一方面，高尔夫的职业顶峰年龄则相对较晚，也就是说10岁之前就开始训练不是绝对必要的。但是，有一点你需要知道，早期的大量训练和早期的专业化在体育领域的作用，远远大于它们在商业或者艺术等其他领域的作用。在那些领域，很多人都是很晚才成名，即所谓的大器晚成。这主要是由生理因素决定的，生理条件天然地限制了运动员生涯的长度，如果你开始得较晚，没有足够的时间去追赶你失去的机会，你就不适合从事职业体育项目。




没有其他选择



也许有人会认为，成为世界上最优秀的人所需要的条件，听起来竟是些如此不人道和如此令人不屑的计算。我非常理解这些人的想法，我的观点并不是要每个人都以全球最佳为奋斗目标。我的目的更多的是，如果我们能够了解罗纳尔迪尼奥、黑·格布雷希拉希耶或者柏林的小提琴家们是如何成为本领域的世界级名将的，那会有助于我们更好地从事自己的工作。证据一再显示：练习不是当你到达想去的地方后你需要做的事情，而是带领你到达目的地的方法。无论你是数学家、足球球员、商业管理者，或是你开了一家三明治店，如果你想要取得卓越的成就，你就必须付出卓绝的努力。大量的练习时间让你优秀，特别大量的练习时间让你特别优秀，甚至，让你成了世界上最优秀的人之一。

当然，没有哪个世界明星会坐在那儿计算要想成为“最好的”，他们需要训练的时间，他们需要多早开始。他们的开始通常是很武断的。如果在人们生活的地方没有其他事情可做，人们就会在一件事上表现得很优秀。这是事实，可我们经常低估它。在埃塞俄比亚贝科吉的一个村庄里，虽然那里只有3万人口，他们却在北京奥运会上赢得了4枚中长跑金牌。为什么这里的人都成了优秀的长跑运动员？只因为这里没有其他选择。

理查德·诺瑞卡（Richard Nerirkar）是英国人，之前也做过长跑运动员。多年来，他一直是埃塞俄比亚跑步协会的会长，这一个跑步协会是独立的非政府组织，总部在亚地斯亚贝巴。在我去贝科吉之前，他对我说：“在那里你什么事情也做不了。你赚不到钱，得不到好的教育，你也不可能做生意。跑步给了贝科吉人生活的意义和目的。”

在巴西，没有选择的生活让上百万的巴西男孩儿在小小年纪就不停地训练踢球。还有一个地方，瑞典西北部有一个只有533人的小村子，叫塔内比（Tarnaby）。那里走出了很多世界上最好的滑雪运动员，安雅·帕尔森（Anja Parson）、斯蒂格·施坦德（Stig Strand）和传奇人物英格马·史坦马克（Ingemar Stenmark），这还只是其中几个。塔内比为什么出了这么多优秀的滑雪运动员呢？原因比我们想象的要简单得多，就像在巴西贫民区一样，他们没有其他事情可做。这个村子坐落在瑞典比较偏僻的地方，常年被冰雪覆盖，那里的人选择很有限。而且，那里的孩子有得天独厚的条件，他们从小就不断练习滑雪。和罗奇纳相比，塔内比的现实环境虽然没有那么艰苦，但就像巴西贫民区一样，餐桌上没有几道菜可选。

这样的现实和西方国家的机会泛滥形成了强烈反差。如果你想从事某项事业，有很多选择真的好吗？如果你在一个提供各种选择机会的社会里长大，很多大门都向你敞开，你还可以间或享受悠闲的生活，试想，你有可能在小小年纪就积累一万小时的训练时间吗？




选择的悖论



我们通常总是尽可能地赞扬拥有很多选择的社会，认为自主并自由地选择对于我们的福祉和成功非常关键。可是，虽然现代人比以往任何时候都享有更多的选择、更多的自由和更多的自主权，我们却未必从中得利。太多选择也可以是一件坏事，它会让人难以决定，造成决策瘫痪，幸福感减少。这一现象就是大家所知道的“选择的悖论”。

2000年，美国心理学家雪娜·艾杨格（Sheena S. Iyengar）博士和马克·莱佩尔（Mark R. Lepper）博士作了一项实验。他们在加利福尼亚州的一家高档商场里设置了一个品尝区，其中一段时间，他们摆放了6种果酱，在其他时间，他们摆放了24种。虽然品种更多时吸引到的顾客也更多，但在品种较少时，购买的顾客更多。这似乎证明选择越多，作决定就越困难。

这就是我们现代人陷入的困境。我们每天被各种信息轰炸，每天都要无穷无尽地为世俗生活中的大大小小的选择作决定。我们站在超市货架前看着各种各样的早餐，货架上琳琅满目的玉米片和麦片摆了一个货架又一个货架，只要是眼睛能看到的地方都摆满了。要上网时，有上百万个不同的网址可供浏览。年轻男女们在结婚面前，越来越难以作出最终决定，因为总有其他东西在吸引我们的注意力——朋友怎么办，事业怎么办，我还想看《我为喜剧狂》，还有好多人我还没有约会过呢。我们的祖父只有几个电视频道可选，可我们有几百个。在这样的社会里，人们不一直疑惑是不是还有更好的才怪。

关键是选择总是和损失相关。当你选择一个方向时，你就失去了另一个机会。经济学家称之为“机会成本”，这个术语用来描述当一个人选择了A而没有选择B时，B就是这个人错过的机会成本。如此看来，我们面临的选择越多，机会成本就越高，我们潜在地就会变得越来越不开心、越来越不安。有时，为了避免选择带来的机会成本，我们就只是待着，什么选择也不做。我们想要选择，却不愿失去另一个选择，我们的人生在果酱展台上卡住了，被我们自己的惰性麻醉了。这种情况不是只有购物时才发生，它在我们做更重要的事情时也会发生，比如选择一个职业方向。

有句老话说：“如果你想拿下这个岛，就烧掉你的船。”只是要现代人烧掉自己的船，只向一个方向进发，变得比以往更难。

为什么不早早开始？

现代社会全球化的竞争愈演愈烈，这要求每个想在体育、商业和音乐上成功的人不断地提高自己。全球各地的人才金矿也提出了很多问题，需要我们认真反思。如果训练，特别是大量的训练，是提高自我的最重要的决定因素，那么为什么不鼓励孩子们早早地、更加投入地去追寻他们的激情和兴趣？或者，如果他们不知道自己的激情所在，就训练他们把一件事情做好，这样会鼓励他们发展出对这件事的激情。用长跑传奇人物黑·格布雷希拉希耶的话来说：“我每天跑着上学是因为我买不起自行车。但当我意识到我跑得很快，跑步可以让我脱离贫穷时，突然间，我爱上了它。我知道我可以通过跑步去帮助其他人。我也知道，如果真想获得成功，那么，这会是最好的去发现自己到底能取得多大成就的途径。”

也许你要问，年轻人要如何对自己的训练负责任？他们怎样超越自我？怎样为自己决定将来从事何种工作？怎样独立地发展自我？这正是德国运动科学教授马杰欧·阿尔弗兰克·杰姆泽（Marjie Elferink Gemser）的研究课题。他提出了一个叫做“早期自主性”的概念，他认为，我们应该丢掉对早期训练的恐惧，要相信孩子们在取得必要的一万小时早期训练的同时，也能发展他们自己的个性。不要相信孩子们每样都要学一点，周三学瑜伽，周四学法语，以为那样培养出来的才是完整的人。应该意识到，顶级表现需要在一个维度上专心致志，孩子们能够坦然接受自己选择的，也同样能接受自己失去的机会，他们可以依靠自己选择的路轻松过上美好生活。如果他们在足够小的年纪就能开始训练，谁说培养一个杰出的25岁的商业奇才就不可能呢？

我知道很多人相信，只有你热爱所做的事业时，你才能真正成功，我不同意这种说法。是的，我承认，热爱确实有帮助，但是，很多人并不擅长做他们喜爱的事。如果你不练习，热爱不会让你成功。




04　金矿理念　我们都曾放弃过



有时候，正是因为信念是建立在一些不一定正确的事情之上，我们才有了信心和勇气去做不可能的事情。能否相信不真实却极其有效的事情，这就是区分最优秀者与其他人的关键所在。

帕沃·努尔米　9枚奥运金牌得主

（全世界一人独得9枚奥运金牌的至今只有4人）“精神力量是一切，肌肉只是几块橡皮擦。我之所以成为我，是因为我的精神。”




1991年7月3日，斯德哥尔摩奥运体育场看台上的人群震惊了，他们见证了田径史上的新篇章。在3000米障碍赛中，一个黑人毫不费力地将别人甩在500米之后，没人跟得上他。而最神奇的事情是，他身上竟然没有号码牌，没有人认识他，他在离终点400米的时候，似乎就要打破世界纪录了。

“这是谁啊？”体育场的广播员惊讶地问。

在这个黑人运动员以绝对优势越过终点线几分钟后，瑞典的赛事负责人宣布了他的名字，摩西·基普塔努伊。

就在比赛的前一天，他才从肯尼亚内罗毕飞往斯德哥尔摩，他的经纪人，一个叫金·麦克唐纳（Kim McDonald）的英国记者正陪着他。在此之前，摩西正在肯尼亚军队服役，住在肯尼亚西部尼亚霍鲁鲁的一个军事基地，一夜之间他竟飞去欧洲参加奥运会。在飞往斯德哥尔摩的飞机上，金·麦克唐纳告诉摩西，他不能保证摩西有资格参赛，但他希望能让他在最后时刻进入1500米的比赛。摩西非常渴望能够参赛，他告诉经纪人，他可以跑3000米障碍赛，他在基地曾经跑过几次这个项目，他觉得在欧洲他也一样可以。

当他们到达斯德哥尔摩时，1500米已经没有席位了，不过摩西得到了最后一个障碍赛的资格空缺。因为他来得实在太晚，媒体和其他服务机构都不知道有一个新的肯尼亚选手参加。这就是为什么在拥挤的看台上，人们看到他快打破世界纪录时惊呼一片，这位选手的优势如此明显，可没人知道他是谁。最终，摩西·基普塔努伊离打破世界纪录只差了2秒，但他已经站在了世界舞台。一个月后，他在东京赢得了他的第一枚世锦赛冠军。他向世界宣布：障碍赛王者已经到来。

如果他可以，我为什么不可以？

在摩西取得斯德哥尔摩胜利的二十年后，我站在了他办公室的门外。他的运动员生涯早已结束，如今他已经是个拥有多家公司的成功商人，他的办公室位于埃尔多雷特市，离埃腾市大概30分钟车程。两个丰满的肯尼亚妇女接待了我，她们的身体重重地陷在前台的椅子里，我进去时，其中一个正靠着墙，几乎要睡着了。

“请问，基普塔努伊先生在吗？”

在她打起精神要回答我之前，摩西从他的办公室里走了出来。他身材瘦高，穿着蓝色衬衫，戴一条红色领带，穿着很有品味。

“欢迎你。”他笑着说，这个笑容是如此熟悉，因为每次他站在领奖台上时，就是这个笑容，它已被传播到世界各地。他的辉煌让人惊叹：3次获得障碍赛的世界冠军，是障碍赛中跑进8分钟的第一人，也是5000米中跑进13分钟的第一人。多年后，摩西·基普塔努伊的身材一直保持得很好，和大多数肯尼亚运动员不同，他不做运动员之后一直保持训练至今。他告诉我，如果他想，他仍然能在30分钟内跑完一万米。我坐在他办公室的皮椅子上，听他讲自己的故事。墙上挂着一张照片，那是在他获得世锦赛冠军时拍摄的。

“一切都是从1991年的斯德哥尔摩开始的。”他指着他获得首个世界杯冠军时的照片说。

“你在斯德哥尔摩赢了之后惊讶吗？”我问。

“一点也没有。我非常确信那场比赛我能赢，根本没想过会输。”他坚定地看着我。

那时候，肯尼亚没有电视，也没有体育报纸，没人对体育真正感兴趣。但是，摩西·基普塔努伊和尼亚霍鲁鲁军营中的其他人都听说过，他们这儿有一两个人在欧洲跑步赚了大钱。而且，摩西还知道，他有个比他小2岁的表弟，理查德·切里莫（Richard Chelimo，曾经是一万米的世界纪录保持者）也在欧洲跑赢了好几次。摩西说：“我就想，我表弟理查德有什么特殊的呢？他比我还矮。如果他能赢，我为什么不能？”
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每个人都想创造新的世界纪录



摩西·基普塔努伊表现出了强烈的自信，肯尼亚选手就是带着这个信念去打拼事业的。在我去肯尼亚前几个星期里，一位美国教练告诉我：“实际上，每个肯尼亚的新秀都希望创造新的世界纪录，或者赢得一场主要的城市马拉松赛，他们相信这是可行的。我给纽约的跑步运动员讲了这么多年的课，就为了能在纽约路跑赛上取得好成绩，可我最终发现，他们抱有的最普遍的目标仅仅是跑完全程。”

我从摩西·基普塔努伊位于埃尔多雷特市的办公室坐公共汽车返回埃腾训练营，在那里我还要待上几个星期。当我回想跟摩西的谈话时，我得到的第一个启发就是：那种近乎幼稚的对自己能力的坚信，让肯尼亚人一次又一次成功。就在公车上，坐在我旁边的那个妇女竟然是赛琳娜·科斯盖（Salina Kosgei），她赢得了无数次主要城市的马拉松赛。在她生完第一个孩子之后，她又重返体育界，并一举拿下2009年波士顿马拉松的冠军。这种现象在埃腾并不少见。肯尼亚的女性田径运动员一直相信，生完孩子一样可以回到体坛，一样可以赢，而事实上，她们真的做到了。

但是，这个信念从何而来？为什么赛琳娜和其他肯尼亚女运动员都如此相信，即使她们好几年没有跑步，仍然能卷土重来呢？为什么摩西·基普塔努伊既不知道他的对手是谁，也从没有在欧洲比赛过，却对自己能在斯德哥尔摩赢得比赛没有一丝怀疑呢？




肯尼亚人不能容忍输给一个白人



回到训练营，我见到的第一个人是营里的一位外国运动员，他长腿，白皮肤，灰白的头发在后面扎成一个马尾。这里的人都叫他杰西，不过他真正的名字是托比·坦泽。他环游世界，也是长跑运动员，有瑞典血统，现在是纽约人。他1995年第一次来肯尼亚，想跟世界上最好的田径运动员一较高下，最终却被肯尼亚人的跑步智慧深深迷住。他已经就此写过两本书，并且每年都会来埃腾训练。我在到达埃腾这个训练营的第一天就发现了肯尼亚人的极度自信，当我提到这点时，托比忍不住大笑起来。

“人们到这儿来都是为了寻找特殊的基因，但是，最终他们发现的只是一群从没想过会输的人而已，肯尼亚人就是认为他们是世界中长跑运动毫无疑问的统治者。”他说。

在肯尼亚，他们对自己能力不可动摇的信任是一层一层地建立起来的，因为他们在最近20年里不断听到一个又一个乡下人都能赢得金牌。正如托比·坦泽所说：“你要明白，很多肯尼亚人没有见过白人能跑过他们，他们不能容忍自己输给一个木桑古（msungu的音译，肯尼亚人对外国人的称呼）。”

20世纪90年代，当坦泽刚刚开始参加肯尼亚本地的比赛时，围观的人会向比他跑得慢的肯尼亚选手扔石头。

“虽然我在斯堪的纳维亚也赢得了很多比赛，是个很好的运动员，但在肯尼亚人眼里，他们在跑步上不会输给白人。他们会向那些追不上我的人大喊：‘真丢人，你竟然输给一个木桑古，你真给肯尼亚人丢脸。’”




精神的力量



能成就任何高水平表现的一个要素就是对自己能力的坚信。无论是商界、政界，还是体育界、音乐界，相信你自己、并相信你做某件事的能力，都对成功至关重要。相反，怀疑就是成绩的毒药。有些人失败的主要原因就是他们怀疑，怀疑会带来紧张、害怕，失败的可能性会成倍增加。

就对信念的力量而言，在医药界最著名的例证就是广为人知的安慰剂效应。1957年，心理学家布鲁诺·克勒普弗（Bruno Klopfer）发表了一篇著名的报告，题为《癌症的心理变量》（Psychological Variables in Human Cancer），其中记录了一位叫怀特（Wright）的癌症患者。怀特先生患有晚期淋巴癌，在脖子、腹股沟、胸部和腋窝都有橙子大小的肿瘤，他已经做过各种各样的治疗，最终只能等待死亡的降临。

然而，怀特先生相信一种叫做克莱比欧森（Krebiozen）的新型抗癌药能够治好他的病。当他接受第一次注射时，他已经卧床不起，挣扎着呼吸每一口气，克勒普弗医生估计怀特先生的日子不多了。但奇迹发生了，他发现怀特先生竟然下了床，高兴地到处跟人聊天，他可以在病房里闲逛，还跟护士开玩笑。不久，怀特先生的肿瘤缩小了一半，十多天的治疗之后，他出院了。但是，医院里其他接受克莱比欧森药物注射的病人的病情却没有任何改善。

但一个月还不到，媒体上开始出现各种报道，怀疑怀特先生注射的药物是否真的有效。他迅速崩溃，被送回医院，再一次接近死亡的边缘。这时，克勒普弗医生告诉他，之所以媒体会出现质疑，是因为药物在运输过程中出现了变质，他会给怀特先生注射新鲜的、药性更强的克莱比欧森。于是，怀特先生再次燃起生活的希望，他对药物的反应惊人得好，只是，他不知道注射的液体实际上只是生理盐水。

怀特先生的故事并不是个案，信念的力量会让病人恢复健康已经一再地被证实。我们过去一直认为安慰剂效应都是“在脑子里”的，但研究显示，安慰剂可以引发很多生理改变，大脑的化学物质、应激激素和免疫系统都受到了信念的影响。接受了安慰剂注射的帕金森综合症患者，大脑里的多巴胺含量会显著提高。亦幻亦真，这就是安慰剂效应的悖论。它跟药物的药理特性毫无关系，它能发生效力只因为人们对“药物”有效性抱有“错误”的信念。




成绩安慰剂



当我待在埃腾的训练营时，住在一个5平方米的小屋子里，屋里有一张小木床。那天，我躺在小木床上，脑子里想着安慰剂。和摩西·基普塔努伊、赛琳娜·科斯盖以及托比·坦泽之间的对话让我疑惑：肯尼亚人是否建立了他们自己的对于成绩的安慰剂效应？又是否就是他们对自己能力的不理性的信念让他们和其他人不同，让他们创造了几乎不可能的成绩？这里有个例子，本杰明·利莫（Benjamin Limo）是5000米跑步的前世界冠军。他那个年代没有电视，只有收音机，他从收音机上听到肯尼亚人在1988年奥运会上夺得了很多金牌，每次他打开收音机，都有一个肯尼亚人获得冠军。所以，他就想他需要做的事情就是去奥运会，之后他肯定就能赢得比赛。

这就是在埃腾的生活。你不断地被各种信息轰炸，这些信息都在说你能成就一番大事业，都在说“他能做到，你也能”。对于肯尼亚人来说，不存在输的可能性。

托比·坦泽曾告诉我一件事：“几年前，我跟几个肯尼亚朋友说，我要告诉你们，白人可以跑赢肯尼亚人。我有1992年巴塞罗那奥运会的录影带，在那次5000米比赛中，迪特尔·鲍曼（Dieter Bauman）跑赢了肯尼亚人。他们听完全都笑得从椅子上掉了下来，‘白人怎么可能跑得过肯尼亚人？’他们大声喊。我问他们愿意每人赌50先令吗？虽然没有把赌注加到1分，但每人都跟我赌了50先令。他们说，‘没人能打赢南迪部落的保罗·比托克（Paul Bitok）’。当我把录影带放出来的时候，他们惊讶得下巴都要掉了，他们发现我是对的。这件事情很好地证明了肯尼亚人被他们的坚定信念洗脑了，而当人们研究他们的辉煌战绩时，往往低估了这种信念。”

关于肯尼亚人对自己能力的信任，最有趣的事情是它不是建立在有逻辑的、理性的推理基础上，他们的信念完全是非理性的。想想摩西·基普塔努伊，他甚至没想过在斯德哥尔摩有输的可能性。但事实上，他很有可能会输。他以前从未见过其他选手，他也完全不为人知，他甚至以前也没在欧洲参加过比赛。再看看本杰明·利莫，他认为他的同胞们每一个都能从奥运会带着奖牌回家，但事实并非如此，许多人离此还差得很远。但就因为收音机是他唯一的信息来源，他相信他听到的就是唯一的事实。所以，这正是问题的关键：无论是摩西·基普塔努伊还是本杰明·利莫，都因为他们的信念是建立在不符合逻辑的证据之上而更有可能赢。相反，正是因为他们的信念是基于一些不一定正确的事实，他们才有了信心和勇气去做不可能的事情。

说到信念，有效性是测量事实的一个维度。正如马修·赛义德（Matthew Syed）在他的《飞跃》（Bounce）一书中所说：“隐藏在成绩安慰剂背后的看似矛盾的结论就是，你是否能够相信那些不真实却极其有效的事情，这就是区分最优秀者与其他人的关键所在。”换句话说，这不是对错的问题，而是输赢的问题。




知识的黑暗面



如果说这是一个如何为自己的信念和自信辩护的问题，那么，肯尼亚的田径运动员对崇尚理性和分析的西方成功理念发起了重大挑战。那些知道最多的人（或自认为如此的人）并不必然是赢得比赛的人。在西方社会，我们有大量的知识和科学储备；在肯尼亚，他们拥有的只是结果。这个事实向我们提出了一个问题：难道知识和信息不是在帮助我们发挥潜力，而是在限制它吗？

我到达埃腾的第二天就见到了肯尼亚田径界的教父科尔姆·奥康奈尔，地点就在著名的精英选手的摇篮——圣帕特里克高中的操场上。他这样说：“美国人和欧洲人什么都分析，他们把运动员分解成一个个的原子，这是你的最大摄氧量，这是你肌纤维的类型分布，在这儿你能看见自己的脉搏，另外，你的一条腿比另一条长……我觉得这种过度分析会毁了一个运动员。我把他们当成一个整体，如果我让我的运动员过度关注这些信息，我就破坏了他们的本能驱力和自我信念。”

这并不是说知识、信息和现实都是没有用的，每个顶级选手都必须作出理性的选择，批判性地评价自己，并且直面现实。但是，在人们能做到什么、不能做到什么这个问题上，太多的信息很容易打击人们的信念。

用科尔姆·奥康奈尔的话说：“我的经验是运动员应付不了太多的信息，你必须给他们提供最低限度的信息。如果我的某个运动员有一个问题，我不会告诉他，我会让他以某种方式训练，然后慢慢克服这个问题，而他对此过程毫不知情。在大赛之前，我从不会让他们去想他们有问题。你必须意识到，感觉好是胜利的一个重要因素。”

问题是，简单、最少的信息就是肯尼亚选手成功的最大秘密吗？在肯尼亚，没人告诉你你需要纤瘦的骨骼和非比寻常的高摄氧量才能登上世界舞台，甚至没人去测量最大摄氧量。这里的人都像摩西·基普塔努伊一样，看着自己的表弟想：“如果他能做到，我为什么不能？”




在发生之前就看到它



如果你想增强自信心，你需要意识到，人类的头脑对信息和知识的反应和对故事和形象的反应非常不同。科尔姆·奥康奈尔说过：“不要从知识开始!从渴望和想象开始，然后才到知识。”

阿尔伯特·爱因斯坦的一句名言用另一种方式讲了同样的道理：“想象力比知识更重要。”这句话说明，在你将某件事变成现实之前，你必须首先能够想象出它的存在。有一个著名的研究能够说明想象力的强大，运动心理学家把它叫做可视化（visualization）。芝加哥大学的布拉斯拉托（Blaslotto）博士做了一个实验，将一支篮球队分成三组，分别测试三组人的投篮命中率。之后，他让第一组人每天训练投篮1小时，第二组人只是看着他们投篮，第三组什么也不做。30天后，当布拉斯拉托再次测试投篮命中率时，第一组提高了24％，第二组在没碰过一次篮球的情况下提高了23％，第三组和预料的一样没有任何进步。

虽然听起来很不可思议，但可视化和实际训练确实取得了大致相同的效果，而且证据相当充分。哈佛大学的神经学家阿尔瓦罗·帕斯夸尔·莱昂（Alvaro Pascual Leone）的研究也证实了这一点。他将志愿者分成两组，第一组人做了5天的钢琴五指练习，共2个小时。每次课结束，帕斯夸尔·莱昂都要测量第一组志愿者的神经激活情况，他发现，即使只经过一星期的训练，新的神经回路已经建立。

第二组人按帕斯夸尔·莱昂的要求，只在脑子里想象自己做着同样的钢琴练习。当他测量他们的神经激活情况时，他发现，单纯的心理预演也让他们的物理结构发生了同样的变化，神经回路的建立方式和第一组一模一样。更发人深省的是，在两周后的测试中，两组人的实际成绩竟然也几乎相同。

以上两项研究都显示了可视化和心理练习的巨大作用，两位实验者都强调，人们的心理能量可以而且一定能够改变人类为自己设置的极限。

商业领域有一个非常好的例子就是沃尔特·迪斯尼，他说：“如果他没有在脑子里看见迪斯尼乐园，其他人也不可能在地球上看见它。”

迈克尔·菲尔普斯在北京奥运会一人独揽8枚金牌，这位美国飞鱼对此有相似的描述：“如果很多人都说这不可能做到，你需要做的就是发挥想象。我在睡觉时总是会梦到我从起点游到终点的过程，还有许多个晚上，我看到了那些我最想做的事情：跃入水中，滑行，游起来，翻转，触墙，击中百米计时器，然后再游回来，如此反复，直到终点。”

在体育界，这通常被叫做班尼斯特效应（Bannister Effect）。英国人罗杰·班尼斯特（Roger Bannister）博士在1965年第一次打破了跑1英里需要4分钟的纪录，用时3分59.4秒。在此之前，人们一直认为没有人能在4分钟内跑完1英里，那样的速度和耐力是人的身体不能承受的。

这个故事最不可思议的部分不是班尼斯特跑进了4分钟，而是之后其他选手的表现。在班尼斯特打破纪录46天后，澳大利亚选手约翰·兰迪（John Landy）将班尼斯特在伊夫雷路上创下的纪录刷新为3分57.9秒。两年后，已有37人可以跑进4分钟。之所以出现这样的情况并不是人们的身体素质提高了，赛道更好了，鞋子更轻盈了。真正改变的是他们的信念和随之而来的态度，4分钟的真正障碍不是生理的，而是心理的。班尼斯特的个人纪录打破了人们的心理障碍，让成千上万的跑步者能够想象并且相信，他们也能做到。




30分钟内遇到四个世界纪录保持者



这就是在肯尼亚的埃腾市，跑步者的金矿，每天都会发生的事情，你会不断地听到邻居、表兄、叔叔、朋友成功的故事。我还记得第一次在埃腾参加晨练时的情景，虽然我身体很好，自我感觉也不错，我还是被一个又一个的肯尼亚训练队超过，只能听到红土地上他们留下的脚步声。我并不惊讶我被超过，我惊讶的是那些超过我的人——第一个是奥运会金牌得主阿斯贝尔·基普罗普，他就像一只羚羊从我身边飞过。之后又来了三个世界纪录保持者，莉内特·马赛和她的训练队，然后是玛丽·凯特尼（Mary Keitany）和弗洛伦斯·基普拉加特（Florence Kiplagat）。

没过多久我就意识到，我所经历的这些事在埃腾再普通不过。如果你在早上5：30~7：00出去跑上30分钟，看着太阳在肯尼亚的天空上慢慢升起，你的身边飞驰而过的很可能就是世界冠军。在埃腾，那些超级明星和年轻新秀就在空地上肩并肩地训练。试想这其中的意义，每个早上，年轻人都能看见那些世界上最优秀的运动员努力训练，也能看见他们跑不动时的痛苦表情，于是，他们知道，这些人也不总是最棒的，他们也是和自己一样的普通人。同时，年轻人也能看到冠军们愿意为成功付出的代价，他们是如何紧逼自己，如何抵抗伤痛。榜样就在眼前，年轻人会很自然地想：他和我一样，如果他能做到，我也能。

正是这个想法给了摩西·基普塔努伊第一把火，燃起了他必胜的信心，让他在斯德哥尔摩一举成名。也正是这个想法激起了威尔逊·基普凯特的自信，让他赢得3届世界冠军，并打破800米世界纪录，让他相信成为“世界第一”是完全可能的。就像他告诉我的：“我是埃腾圣帕特里克高中的学生，我知道彼得·罗诺（Peter Rono，1500米跑步奥运会金牌得主）也是在这所高中上学的，他现在很厉害。他和我住一样的宿舍，吃同样的东西，也有同样的教练。我就想：如果他能做到，我也能。”




明星成群



我们之所以认为很多事情是不可能的，是因为我们没见其他人做过。对很多人来说，知道其他人做过就可以让他们相信自己也可以做同样的事情，特别是在他们知道成功的人并不是一个没有弱点的机器时，当他们知道这些成功的人和自己一样是血肉之躯时，他们的心理障碍就能被扫除了。而明白这一点，也许就能明白金矿成功的关键点。

在1997年温布尔登网球公开赛上，俄罗斯选手安娜·库尔尼科娃（Anna Kournikova）进入了半决赛，在此之前没有一个俄罗斯选手能够进入世界排名的前十位。但在库尔尼科娃成功突破后的两年，已经有五位俄罗斯选手进入前十。在1998年女子职业高尔夫巡回赛上，韩国选手朴世莉（Se Ri Pak）获得了那一年的新秀奖，她是高尔夫选手世界排名前百位中唯一一位韩国选手。如今，十年过去了，世界排名前百位中35％都是韩国选手。

20世纪80年代，在15~18岁的韩国年轻高尔夫选手中，一轮打下来杆数能低于标准杆的不到200个，而今天，这个国家竟然有超过3000位年轻的高尔夫球手，他们在高尔夫障碍赛上的杆数与标准杆之间的差距几乎是零杆或者更少。[1]而韩国的国家职业高尔夫巡回赛也成为世界上竞争最激烈的比赛，并且从中不断涌现出超级巨星。当年朴世莉首次参加女子职业巡回赛并赢得新秀奖时，恐怕想不到她的星星之火会发展成今天的燎原之势。韩国的高尔夫练习场上挤满了小女孩儿，她们想成为世界上最好的高尔夫球手，而且她们相信她们能做到。“世莉儿童”现象已经是事实，“第一名夫人”[2]已经为她的同胞姐妹们铺平了道路，剩下的就交给历史了。从1998年至今，11个新秀奖已经被韩国姑娘捧走了7个。

但是，为什么会这样？除了信念，其他什么都没有改变。俄罗斯人的网球球拍还是一样，球场也并无不同，训练也没改变，球员的基因当然也没变。韩国的情况也是一样。突破不是来自运动员本身，而是来自外界的影响。俄罗斯网球手和韩国的高尔夫球手接收到的信息，和跑步者从罗杰·班尼斯特那里接收到的信息一样：如果他能做到，你也能!无论是打网球还是打高尔夫球，技能就那么多，关键是他们的自信爆棚了。

正如参加女子职业高尔夫巡回赛的韩国优秀选手金美贤（Mi Hyun Kim）告诉我的一样：“在世莉参赛之前，我们觉得这是件好大的事情，也许我们是不可能完成的。但是在世莉第一年就赢了两场重要比赛之后，我们有些人就会觉得，也许我们也可以做到。”

所有的金矿都有自己的“朴世莉”。巴西有传奇人物贝利，他打开了巴西足球走向世界的闸门；埃塞俄比亚有阿贝贝·比基拉（Abebe Bikila），她是第一个赢得奥运金牌的非洲黑人；肯尼亚有吉普乔格·凯诺，他在1968年的墨西哥城奥运会获得了1500米跑步金牌。一旦有一个人改变了可能性的边界，就会有十个人跟随他的脚步。在金矿的胜利哲学中，这个道理比其他任何事都更重要，特别是对于埃腾的跑步环境而言，它建立并且展示了未来之星将要踏上的路途，它让你看到并且相信不可能也是可能的，它不断地训练你将自己实际能取得的成功可视化。当你离你的训练伙伴只差十步远时，如果他的马拉松能跑到2.04小时，创造新的世界纪录，那么你有理由相信自己同样也能。20世纪90年代，圣莫尼卡田径俱乐部也出现了同样的现象：在卡尔·刘易斯（Carl Lewis）脱颖而出后，圣莫妮卡人几乎占领了世界短跑的整个奖台。那段时间，俱乐部的八个赛道上几乎站满了世界冠军和奥运会奖牌获得者，如果你能在星期二晚上赢得第一场比赛，你无疑就是世界上跑得最快的运动员。

如果你处在一个充满造梦者而非弑梦者的环境里，决定你的期望与表现的启动器就一定会被重置，你已经能看到成功的发生。

[1]在高尔夫球比赛中，18洞为一轮，每天进行一轮比赛，持续4天，总杆数最少者获胜。标准杆是指高尔夫球手把球打进指定洞里应该使用的杆数，这通常由洞的长度（18个球洞中，长、短距离的球洞各有4个，中等距离的球洞有10个）和难度决定，一般为3~5杆，18洞的总标准杆数为72杆。——编者注

[2]这里指朴世莉。——译者注




训练的苦楚



第二天早上，我枕头边上的闹钟把我叫醒，抬眼一看，5：30。外面还一片漆黑，我挣扎着起床，脑子还一片混乱。而几个小时以后，我清楚地意识到，肯尼亚人对于极限的非理性和本能的看法确实与众不同。半小时后训练就开始了，我跟一群肯尼亚运动员约好了在营地外会合。我努力扫除困意，慢慢从床上起来，尽量开动我的身体，努力想着摩西·基普塔努伊曾经告诉我的话：“你永远不会忘记红土路上的那些训练课程。你会发现坚持下来很难，那幅景象难以置信，不过会有一群纪录保持者和奥运冠军陪着你。”

20分钟后，我站在营地入口的铁门外面，等待训练队的到来。我身边已经有很多人跑过，他们慢慢地变得如蚂蚁般大，消失在起伏的山林中。埃腾就像个跑步者的农场，运动员们亲手建立了这个场地，年轻新秀蜂拥而至，想要成为这个环境中的一员。虽然这里大家都互相竞争，有一种特殊的紧张气氛，但即使是千里迢迢来到这里的最穷苦的运动员，也有地方住、有东西吃。

我的训练队突然出现在清晨的微光中，他们的运动服在风中“啪啪”作响。“来吧!”前面的队员笑着对我说，白色的牙齿在黑暗中闪现。我加入进去，跟在队伍后面跑起来，很快，我的心脏就开始快速跳动。

这个区域的所有运动员每周所做的训练几乎一样。大多数人每天训练3次，6点开始早课，下一节课10点开始，最后一节课下午晚些时候开始。每个周二，各个年龄段的几百名运动员聚集在埃腾唯一的跑道上，这跑道一圈大概有400米，其实就是坑坑洼洼的土路，完全不像正规的田径跑道。在这里，你看到有人跑到呕吐都是很正常的，而且，他们吐完之后，会马上爬起来继续跑。

托比·坦泽这样描述道：“在这里我看到很多运动员跑得痛苦不堪，那痛苦的程度，即使用我最疯狂的想象，也不会认为有西方人会愿意去尝试。这段旅程足以让身体超越生命的极限，它告诉运动员，有痛苦，才有成就。”




知道的太多



我的训练队大幅度提高了速度。我们已经沿着山里的红土路跑了45分钟，天空没有一丝云彩，太阳直直地照在我们身上。最近的一次步伐调整已经让我难以为继，心都快跳出来了，我努力在海拔2800米的稀薄空气里挣扎着呼吸。即使训练队对班上这名新加入的白人男性已经非常照顾了，我还是在5分钟后被迫放弃。我浑身散了架一般走回营地，队员们轻快而有力地消失在我的视线中。也许，肯尼亚的前马拉松纪录保持者保罗·特加特（Paul Tergat）是对的。当我问他肯尼亚人成功的秘密时，他回答说：“如果你和我们一起训练，你自然会明白我们为什么会赢。”

我注意到一件事，在埃腾没人带着心率检测器跑步。事实上，我在这里看到的唯一一个心率监测器已被它的主人拉成一根绳，用来晾晒衣服了。科尔姆·奥康奈尔对我的惊讶大笑不已，他说：“十五年前，一个瑞典的科学家给了我一个心律监测器，我还留着，就在我房间的盒子里。在这里，没人需要心率检测器来告诉他们，他们的油箱里已经没油了。”

西方世界便携式计算机已经基本普及，跑步者每次训练完都会纪录各种信息，将它们输入一个训练日志，或者从他们的智能手表中发射红外光束。而肯尼亚人的训练要简单得多。在这里，没人会让心率检测器来限制他们训练的努力程度，为他们设置生理限制。

托比·坦泽解释说：“科学家们总是在说，如果肯尼亚人能用科学的‘正确’方法来训练，他们会比现在跑得更快。如果马丁·莱尔（Martin Lel）出生在美国，他们会把他直接扔进重量训练室。但事实是，他从未去过健身房，但他已经赢得了3次伦敦马拉松赛、2次纽约马拉松赛。肯尼亚人是不科学，他们是本能的、天生的跑步运动员，他们对跑步知道的够多了，即便不用‘最大摄氧量’、‘乳酸浓度’或者‘身体平衡度’这些词，他们一样对身体的潜力知道得很清楚。”




真理显现的时刻



非常矛盾的是，肯尼亚人对于自身潜力的直觉和非理性的态度却能在科学上找到理性的证据，一位南非的运动与体育科学教授蒂姆·诺克斯（Tim Noakes）对此作了研究。20世纪70年代，诺克斯还是开普敦大学的一名年轻学生，他曾代表南非大学参加划船比赛，不过在他快30岁时，他开始迷上了跑步。如今他已经参加了70次马拉松和超级马拉松赛，他还写了一本关于跑步的书，名叫《跑步的学问》（Lore of Running）。他提出了一个关于跑步的中央控制模型（central governor model），他认为控制一个人能跑多快、能跑多远、能训练多刻苦的中枢器官不是身体，而是大脑。也就是说，如果你尽可能快地跑完1000米后，你开始感觉不舒服、感觉疲劳，根据诺克斯的理论，这些累的感觉并非来自肌肉，而是来自大脑。一般来说，大脑会尽力保护你的身体，以防止你到达极限的终点，而彻底崩溃，因此，它会让你开始感觉到疲劳。换句话说，如果你感觉非常累，感觉你下一秒钟就要气绝身亡了，其实你离真正的崩溃还远得很。

蒂姆·诺克斯说：“我不把疲劳当成一种身体现象，我只把它看成是一种情绪。你要明白，无论你感觉多糟糕，那也只是你的大脑跟你耍的小把戏，只是为了确保你不伤害自己。你总会有点实力保留着，就像有些人说的那样，你总是可以把自己逼得更狠些。”

诺克斯认为，屈服于疲劳不是别的，就是放弃。衰竭不是没有能力继续，只是放弃。

“在最后冲刺的时刻，很多情况下，第一名和第二名只差几英寸，我有很多这样的录影。在这种情况下，第二名只是选择了输，选择成为第二名。并不是这个运动员没有实力，他只是没有激发出他保留的力量，他的大脑在说‘不’，因为他不认为做到更好很重要，他接受成为第二名。”




科学革命的崛起



2011年末，蒂姆·诺克斯的理论又有了进一步的科学支持。这一年，《欧洲应用生理学》（European Journal of Applied Physiology）杂志发表了一篇文章，作者是出生在意大利的、威尔士班戈大学的运动生理学家萨缪尔·马拉可拉（Samuele Marcora）。她将十位优秀的橄榄球运动员带到她的实验室，让他们分三步完成一个简单的锻炼。首先，她要他们尽自己最大力量骑5秒钟固定自行车（这样便能测试出他们的最大自动骑车功率），她把他们的结果都记录下来。休息一段时间后，这些橄榄球运动员要再次骑上那辆自行车，并尽可能长时间地以固定的强度蹬车，这个结果和他们每个人的最大摄氧量的90％相对应。在此过程中，马拉可拉给那些表现较好的人以现金奖励，并将他们的成绩公布，激起大家的竞争，以确保这些实验者全力以赴，一直骑到筋疲力尽。这些运动员还被要求记录下他们的疲劳程度，分别为6~20分（20分代表彻底衰竭，只有当你感觉到你一脚也蹬不动时才记录为20分），这些实验者给自己这个程度的平均评分为19.6分。

在他们骑到筋疲力尽之后，马拉可拉立即要求他们重复一开始的5秒最大功率测试。她发现，橄榄球选手最后的5秒最大功率测试（在完全衰竭的条件下进行）的结果平均比先前（在精力充沛的条件下进行）降低了30％。但另一方面，数据显示他们在最后重复进行的5秒最大功率测试（在完全衰竭的条件下进行）中蹬车的功率，是他们以固定强度蹬车时输出功率的三倍。这些橄榄球运动员是如何在完全衰竭的情况下还能将他们的功率翻三倍的？如果他们在衰竭时就停下来，以为自己的身体不能够承受那个强度，他们又怎么会在没有任何休息的情况下就能够立即大幅度提高他们的成绩呢？




你是放弃者



马拉可拉的发现和我们对于疲劳的传统解释形成鲜明对比，身体疲劳导致成绩下降是以前人们对于疲劳的解释，也就是说，当人们疲劳时，氧气越来越不能到达肌肉，乳酸浓度开始增加，大腿挪动变得困难。跑步产业所有衍生产品的发展都是基于这个理论。从此理论出发，已经发展出无数的训练方法，比如食用碳水化合物以弥补疲劳肌肉中的糖原，甚至注射兴奋剂让血红蛋白携带更多的氧气以激活肌肉组织，等等。但是，如果成绩是受到身体极限限制的，橄榄球选手是不可能在他们给自己的疲劳程度打了近似20分之后，还能发出三倍的力量。如果他们的肌肉确实不听使唤了，最后一击是不可能完成的。

马拉可拉对这些橄榄球运动员的研究可以说发起了一场科学革命，她非常有力地证明了疲劳的真正原因只是人的感觉，人们通常都在到达真正的生理极限之前就放弃了。橄榄球选手并不觉得是他们自愿放弃的，当他们挣扎着蹬车，觉得即便尽了最大努力也无法保持原有的强度时，看起来他们的身体已经达到了极限，实则不然。实际上，是他们的大脑而非身体想要放弃，这就是个有趣的矛盾。看起来好像是身体快撑不住了，事实上却是大脑在作祟。




强度是王道



蒂姆·诺克斯和萨缪尔·马拉可拉都认为，在很大程度上是大脑在为身体设限，他们相信，总体而言，自信和精神上的韧性对于创造世界级的好成绩比我们先前想象的重要得多。这个观点也终于解释了运动生理学家多年来的困惑，他们一直无法明白，在各种不同的生理测试中，那些耐受力很强的运动员和其他运动员之间没有显著差别，根据生理维度根本没办法解释他们在成绩上的差异。其实，最好的和次好的人之间很可能只是心理上有区别。萨缪尔·马拉可拉做过很多实验，用以测算运动员认为自身所具备的能力（也被心理学家称为自我效能）。实验显示，对于个人极限的认识会自我实现，也就是说，那些希望自己更努力的人通常可以做到比常人更多。此时，让我们再回想一下肯尼亚田径运动员们非理性的训练方式（至少根据西方标准来说是非理性的），什么是可能的？在现实中，这或许就决定了在冲向终点的那一刻的巨大差异。肯尼亚人不会记录心率监测器的数值，拒绝用各种客观的测量仪器，他们拒绝承认自己到达了极限。

蒂姆·诺克斯这样解释他们的行为：“如果你观察肯尼亚跑步运动员，你就会发现他们对于痛苦有不一样的态度，他们的训练强度可以一加再加。当他们开始感觉不舒服时，我想他们并不把这当作其他人所认为的痛苦，他们视其为挑战。”

曾经三度获得马拉松世界冠军的保罗·特加特讲了同样的道理：“所谓艰苦的训练就是不停地问自己：我还能更努力吗？答案通常是：是的。”




如何推迟疲劳的到来



在埃腾期间，我时不时就会看到运动员们的这种精神。每次我问那些去过肯尼亚训练的欧洲运动员，他们每个都会满脸佩服，摇着头说：“他们不停地逼自己努力、努力、努力，然后继续努力。”

摩西·基普塔努伊的训练强度非常有名，也臭名昭著。帕特里克·桑（Patrick Sang）（世锦赛障碍赛铜牌得主）这样描述跟他一起的训练过程：“每次和摩西训练完，我都必须休息一星期才能缓过神来。”

一群英国的中长跑运动员在肯尼亚训练营训练时也有同样的体会。

“他们抱怨说我练得太狠了。”这是摩西在埃尔多雷特办公室跟我说的话，说着他还不解地挥舞着手臂。

“如果训练刻苦，比赛就变得容易了。如果你在比赛中失败，是因为你没有在训练中足够努力，足够逼迫自己。你必须在训练中经受痛苦。”他解释说。

来埃腾训练的西方运动员，如果知道又要进行肯尼亚人无情的跑步训练，几乎每个人的眼睛里都会充满恐惧。欧洲和美国的运动员如果不得不参加这一训练，他们经常问教练一个问题：“今天我们还要跑多少次？”肯尼亚人从不会问这个问题，没人知道还要跑多少次，即使已经跑不动了，也没人问还剩下多少。他们只是一直跑，跑到崩溃的边缘，他们就躺倒在训练场上呕吐，然后爬起来继续跑。

托比·坦泽说：“肯尼亚人的目标是超越极限，而不是跑了多少回合。”

在肯尼亚有一个颇负盛名的游戏叫“追上黑斑羚”，这个游戏很好地诠释了没有什么是不可能的，它也是一种所谓的非理性的训练方式，这种训练方法在南迪族人中非常受欢迎。800米前奥运会铜牌得主马克·科蒂（Mark Coty）说：“我回到肯尼亚时，人们更敬佩我的不是拿了奥运会金牌，而是我能追上黑斑羚的能力。”

黑斑羚是地球上跑得最快的动物之一，但它没有持久力。如果你跟着它跑，它会先跑开一段，然后停下来，你快靠近时它又开始跑。就这样一直要跑大概40千米，黑斑羚累了，那时你就有机会追上它，拍到它的背了。对于肯尼亚人来说，“追上黑斑羚”是对一个人男子气概最终极的测试。

问题是我们经常被脑子里的绳索，而不是身体上的极限，绊住脚步。如果你想超越你的极限，你就要学会控制你的头脑。或者就像摩西在我即将离开他的办公室时对我说的个人体会一样：“你必须找到一个方法去推迟疲劳的出现。”




一个没有限制的世界



肯尼亚人超越生理和心理极限的能力对体育界大有启发，很多人或组织无法取得成功的关键都是：他们告诉自己“我不行”。他们没有得到好的训练、没有受过好的教育、没有适宜的市场环境、没有足够的钱或者资源，或者他们生活的地方不对、上次他们没有成功，等等。所有这些解释没有其他目的，只是他们不去尝试、不去努力的借口。他们让自己成为放弃者!

事实上，每个人从很小的时候就开始放弃。从我们出生的那一天，开始人生旅程的那一刻起，我们就不停地从周围的环境吸收了各种观点、态度、信念。我们的老师、父母、朋友、媒体和其他许多人都在试图告诉我们各种版本的真理，我们有意识或无意识地接受的这些真理，它们构成了我们对“可能”的信念。问题是许多人终其一生都被那些所谓的真理限制了手脚，而不是自己打开各种充满可能性的大门。不过，这是很难避免的。每天从我们早上起床到晚上睡觉，到处都充满了各种限制我们的信息。如果你在疑惑，为什么他们不肯付出努力做些有意义的、更好的事情，原因就是他们早已经习惯了。这种思想绑住了他们，让他们无法进行任何形式的创新，而坏思想很快就会发展成自我实现的预言。

面对心理放弃，我们每个人都在危险地带。潜意识的控制和限制性信息的轰炸经常让人们的想象力作废，从而失去动力，结果就是我们最终只能在别人划定的盒子里实现自我，而这个盒子其实非常小。这不仅发生在商业界、音乐界、体育界，更重要的是，它还发生在教育体系中。全球闻名的创新专家肯·罗宾逊曾经说过：“我们的教育正在让人失去创新能力。”

如果文化变得过于严苛，信息变得过于沉重和现实，我们很有可能会失去打破纪录需要的非理性的乐观。当我们有了更多的经验和知识时，这种情况经常发生，我们就此失去了纯真。但正是这种纯真，让企业家、领导者、建筑师、艺术家还有运动员们有了超越极限的勇气，重新界定“可能”的边界。因此，在我们获得越来越多的经验和知识的同时，葆有纯真对我们来说是个不小的挑战。正如科尔姆·奥康奈尔的精彩描述那样：“当你年轻时，你在用心跑步。当你年龄越来越大时，你开始用脑子跑步，你开始计算步伐是否太快，开始担心是否会带来伤害。而年轻人只要走出去，做了便是。我的工作就是让我的运动员在年龄越来越大时，还能保持一颗童心，保持他们进取的本能。”

如果想要达到新的高度、新的水平，就要创造一种文化氛围，这种氛围能够激发人们的纯真，能够培养人们忽略限制的能力。无论是企业家、运动员还是各种组织，都不能因为“这是现实”就去相信，他们需要的是一种不管现实而只去相信的能力。这也正是基思·西蒙顿（Keith Simonton）主任认可的能力。他是美国加州大学戴维斯分校心理学系一位德高望重的教授，他发现那些取得高成就的人有一种非常普遍的特质，他说：“他们都真的相信最终他们一定能赢，而且在此之前，他们会非常努力地做事，不停地打电话、写信，无论需要做什么，他们都为之努力。”

也正是这种非理性的乐观，让摩西在1991年的斯德哥尔摩确信成功必将来到。也许你能找到一百个理由说明这件事真的不可能，但至少你也能找到一条好的理由说明它是可能的。我相信，通过肯尼亚的田径运动，我们学到的东西远远多于西方的图书馆。埃腾是一个没有限制的世界，在那里，你永远听不到什么是不可能的，你将看到的一切都是可能的。

“如果我的表弟理查德能做到，我为什么不能？”




05　金矿理念　成功取决于精神力量，不是设备



创造世界级的好成绩并不一定需要世界级的物质条件，却需要想站上世界舞台的野心和为之付出的努力。

朴元　韩国运动员金矿的高尔夫教练

“才智总会阻挡它自己的脚步。我认为一般而言，人们之所以成功不是因为才智，而是因为打破了才智的限制。”




我的出租车闪过金士顿科技大学的大门，一路颠簸地穿过偏僻的大学花园，车上唯一还能亮的左大灯照着我们前行的路途。

耳边响着当地著名的雷鬼音乐，那音乐来自两个在包裹架上的扬声器，除了这音乐和汽车引擎的轰鸣声，其他什么也听不到。天色尚早，即使是第一批到大学里上课的学生也要几个小时之后才来。没过多久，我们就停在了一排生锈的栏杆外面，里面看起来像是一块草地。

“我们到了。”司机边说边伸出左手要他的车费。

我犹豫了一会儿，给了他一张一百元的牙买加币，开门下了车。真的是这儿吗？世界上最成功的田径俱乐部——MVP田径俱乐部，真的在这儿吗？我听说过运动员们在大学操场上训练，但这里根本没有田径跑道，只是草地而已。周围没有路灯，四周一片黑暗。我走近了一些，突然看到有几个运动员的轮廓在栅栏后面的黑暗中安静地飘过，当我逐渐适应这里的黑暗后，我才看清草地上大概有四十多个运动员。

当我们谈到世界上最先进的田径俱乐部时，大多数人脑子里的画面或许是：它应该是一所顶级的进行速度训练的学府，它应该有高档的休息室，有为了舒缓神经专设的温泉室，有慵懒的雷鬼音乐作为伴奏。但我们都错了，我眼前除了一片被柴油烧焦的草地，什么都没有。没有高科技的测试设备，没有尖端的健身中心，甚至没有田径跑道。只有一堆松果、一个秒表，破旧的健身房里甚至没有空调，只有几只生锈的、老旧的铅锤，还有一条质量很差的400米草地跑道。而这里就是世界纪录保持者、奥运金牌得主和世界冠军们训练的地方，我们以为的世界上最先进的田径俱乐部——MVP田径俱乐部。

1999年，当MVP刚成立时，这里资金紧张，许多运动员甚至买不起跑鞋，首席教练斯蒂芬·弗朗西斯连电费都交不起。他们拥有的只是在牙买加培养世界级短跑运动员的热情和梦想。今天，他们不再担心买不起跑鞋，交不起电费，但在巨大的成功面前，斯蒂芬·弗朗西斯却不想改变任何设备条件。这个地方有创造巨星的氛围。

弗朗西斯说：“一个出成绩的环境不是用来提供舒适的，相反，它得为运动员提供艰苦训练的环境。它必须能够展现成功的道路是漫长而艰辛的。”

在我与斯蒂芬·弗朗西斯短短几天的谈话中，他多次重申，即使他有钱，也不会建一条崭新的跑道。他认为，如果过于关注设备，人会受到牵制。他说：“在这儿你能找到所有必要的设备，但仅此而已。如果你想加入MVP，你必须作出一些牺牲，比如说房间里没有空调，必须和其他人共同淋浴。你必须表现出，成功对你来说非常重要，生活艰苦根本不算什么。”

要有成就就不能太舒适

斯蒂芬·弗朗西斯和MVP田径俱乐部对现代美国人和欧洲人的理念发起了严峻的挑战。他们总是本能地追求精美的训练场地、顶级的技术、舒适的环境，认为低级的、生锈的和超负荷的设备是无法培养出世界明星的原因。这让我想起著名的切尔西足球学院，该学院花了近100万英镑建造了最先进的训练中心，而且地址还选在伦敦最繁华的交通要道——美丽的科巴姆。俱乐部的老板是个顶级富豪，他几乎挖走了欧洲12~18岁的所有天才球员。他花上几百万英镑买下他们，然后送到科巴姆的培训学校。球员们坐着出租车到达训练场，训练间隙吃着三个星级大厨为他们准备的精美食物，去国外旅行时住在豪华酒店。切尔西的人才战略最后获得了怎样的结局呢？就和老板罗曼·阿布拉莫维奇（Roman Abramowitz）长大的地方——俄罗斯冬天那荒无人烟的郊野一样，毫无成果。在英超联赛中，学院里没有人能为切尔西队建功立业，唯一一个在1997年获得职业合同的约翰·特里（John Terry），已是学院里最后一位加入甲级球队的人。换句话说，切尔西的老板阿布拉莫维奇（Abramowitz）无异于把他的百万英镑扔在了莫斯科赌场的轮盘上。

舒适的环境加上先进的设施，不仅是体育界比较盛行的人才战略，在商业领域也是如此。

关键的问题是：我们在舒适优越的环境中真的能发挥得更好吗？或者像斯蒂芬·弗朗西斯一样，简单和粗糙的训练环境更容易出成果？或许在现实中，这样的环境才是造就世界级表现的完美条件。奢华的环境降低了人们的斗志，它让人们感觉到即使有了大成就也不过如此——我已经达到目标了。

就像斯蒂芬·弗朗西斯所说：“我认为美国、澳大利亚、瑞典和英国等国家都不明白这个道理。他们建造巨大的先进训练中心，他们为运动员提供尽可能舒适的环境，这些都是不对的。运动员必须表现出他们对成功的渴望，这种渴望如此强烈以致于他们可以不计较环境的恶劣，即使他们能在其他地方找到更好的、更舒适的环境，也不会去。”

这种表述让这位世界上最成功的短跑教练听起来像个冷血的独裁教官，逼迫他的新兵穿过沼泽地，经历各种无意义的体能考验，在心理上彻底击垮他们。然而事实是，在斯蒂芬·弗朗西斯这一颇具争议的理论背后，却隐藏着充满智慧的考虑。这样的环境能让领导者不必发问，就可以从人们的行为中看到更深层次的驱动力，从而更好地鞭策他们。弗朗西斯把艰苦朴素得类似斯巴达的环境作为一个重要因素，这是你无法从正规论文里读到的，无法从心理分析的文件里看到的，也是无法在工作面试中体会到的。他把设备看做是穿透表面迷雾、发现关键问题的工具：你来这里的真正目的是什么？你到底有多在乎？你准备付出甚至牺牲多少？换句话说，谁最想要！

他说过：“因为我的设备简陋，我能聚焦于他到底是为了什么在训练，这样，我就能自动把那些想成为优秀短跑选手的人和那些想要舒适环境、先进器械的人分开，因为后者并没有意愿要提高自己。”

斯蒂芬·弗朗西斯想在短跑运动员们脑子里植入的观念非常清晰——成功不在于设备，而在于精神。
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他说过：“因为我的设备简陋，我能聚焦于他到底是为了什么在训练，这样，我就能自动把那些想成为优秀短跑选手的人和那些想要舒适环境、先进器械的人分开，因为后者并没有意愿要提高自己。”

斯蒂芬·弗朗西斯想在短跑运动员们脑子里植入的观念非常清晰——成功不在于设备，而在于精神。




神童



我已经从牙买加金士顿的MVP田径俱乐部回到家一个星期了，这是我第二次去那儿。而此时，2010年11月一个冰冷的傍晚，我正站在丹麦北部一块偏僻的人工草皮边上，观看丹麦联赛中一次毫无激情的后备队比赛。外面天寒地冻，看台上只有15个观众，这场比赛只算是二流的。有些被抛弃的大龄球员急需比赛锻炼，因为他们的身体状况很差。还有一些不到18岁的小伙子终于得到机会小小炫耀一下他们的球技，这些球员都不想冒很大风险，只想在比赛中检验一下自己。其中有一个22岁的美国人叫弗莱迪·阿杜（Freddy Adu），他正受雇于兰德斯队，这个球队排在丹麦联赛的最后一名，是一支不知名的球队，他们想让他留下。弗莱迪就是我此行的目的，他离我10米远，正在慢跑热身，他是个身材敦实的黑人小伙子。现在他一动不动地站着，两腿伸展开来，眼睛看着球场。他在想什么呢？他是在想如何激励自己在这场毫无激情的比赛中好好发挥吗？还是在想为什么没有观众？还是在想天气这么冷，他竟然把手套落在了家里？又或许他正在追想往事，那时，世界各地的知名俱乐部都在跪求他的加入，手里捧着金边合同等他签字。

也许他回想起十多年前的那个晚上，他是“大卫·莱特曼深夜秀”节目[1]的主要嘉宾。那是2002年，他就坐在马拉多纳、科比·布莱恩特和埃尔顿·约翰曾经坐过的椅子上。那时，大多数十几岁的男孩已经蜷在他们床上睡着了。弗莱迪似乎很享受这一切，他在观众的掌声中露出大大的迷人的笑容，主持人介绍他是继巴西足球传奇之后的“新贝利”。

[1]美国CBS电视台的著名脱口秀节目。——编者注




“新贝利”诞生



1989年6月2日，弗莱迪·阿杜降生在加纳，他和家人生活在特马——加纳大西洋海岸边的一个重要港口城市。正是在这里，弗莱迪培养起对足球的喜爱，他在离家不远的空地上不停地赤足踢着他的球形玩具。

8岁时，弗莱迪和父母兄弟一起迁到了美国。

他们获得了绿卡，在华盛顿地区定居下来。但生活并不容易，没多久，弗莱迪的父亲就离开了家，他的妈妈艾米丽不得不做很多份工作养活她的儿子们。幸运的是，弗莱迪的球技很快就被美国人发现。同学们邀请他参加正式比赛，弗莱迪的绝佳天赋迅速被传开。在他仅仅10岁时，他就帮助球队在意大利获得了14岁以下少年队比赛的胜利，他被评为那次比赛的最佳球员，人们对他热情高涨。上帝赐予的天才降临在上帝的国度。

妈妈艾米丽在华盛顿家中的电话被打爆，经纪人、俱乐部、教练纷纷开始争夺弗莱迪，他们都想在“新贝利”带来的收益中分一杯羹。事实上，他优秀到只要转到体育频道，就能听到12岁阿杜的名字，他已经是美国最好的足球运动员之一。

一位专家曾经预测，他会代表美国队参加2006年的世界杯，那时他才17岁，而贝利在1958年世界杯赛场上扬名时也是同样的年纪。当时，甚至美国的顶级教练布鲁斯·阿里纳（Bruce Arena）也被他完全折服，“弗莱迪无疑是我看到的这个年纪的最有天赋的球员。”他说。

在大西洋对面，很多痴迷足球的国家也同意他的说法。弗莱迪是天生的足球运动员，意大利的国际米兰竟然为这个小伙子开出了75万美元的天价，但妈妈艾米丽拒绝将她12岁的孩子送到意大利。

曼联队也向他抛出橄榄枝，亚历克斯·弗格森（Alex Ferguson）爵士公开称赞这位年轻的阿杜，后来证实，他也曾试图签下阿杜，而阿杜的第一份职业合同签给了美国华盛顿队。

在崇拜者的名单里，还有耐克和百事公司。就在他的同学们还在向父母要零花钱时，这两个公司就跟这位12岁的天才签下了价值百万的广告合约。

在弗莱迪的第一个广告片里，他带球晃过了贝利本人，片子的结尾，贝利直视着这个后辈的眼睛说：“听着，上帝给了你踢足球的天赋。”




一个又一个纪录



没人能相信他们的眼睛，录影带就像活生生的证据一样在全世界传播。弗莱迪带球过了三个后卫，踢出的曲线任意球绕过了人墙，骗过了对方两个球员，他们不仅因此被罚，后来还撞在一起跌倒。

就这样，弗莱迪在14岁时成为美国第一个签约费用高达每年50万美元的球员。而在前一年，当他只有13岁时，他就已经在美国扬名，虽然那时他才做了三个星期的美国公民，但他已经在美国17岁以下青年队比赛中一鸣惊人。

弗莱迪创造了一个又一个纪录。2004年4月3日，他成为美国足球大联盟最年轻的球员，当时他只有14岁。两个星期后，2004年4月17日，他成为美国大联盟历史上最年轻的进球球员。世界已经看到这个新传奇人物的人生会怎样铺陈——弗莱迪就是比赛。

就像他所说：“我看到我自己出现在世界杯上，代表美国与另一支世界顶级球队比赛，人人都以为他们会赢，而我们将出其不意地打败他们。终有一天，我会手捧世界杯的冠军奖杯，人们都走过来跟我拍照。那样会非常酷!”




我们怎么会错得如此离谱？



也许人们会疑惑，如今的弗莱迪·阿杜为何在丹麦冰冷的晚上，站在一个无名的足球场边线旁，做着伸展运动。为什么弗莱迪·阿杜——“新贝利”，没有如人们预测的一样，在世界足球场上上演他的足球戏法？

在最近的2010年南非世界杯上，我们不可能在美国国家队看见阿杜了。问题变得越来越明显，弗莱迪·阿杜失败了。全体哗然，亚历克斯·弗格森爵士、贝利、耐克公司和其他人全都傻眼了。在欧洲的两个俱乐部——本菲卡俱乐部和摩纳哥足球俱乐部，一连两个赛季，他的表现都让人很失望，甚至无法进入首发阵容。之后，他被租借到希腊一个二流的小俱乐部，之后又去了土耳其一个更不知名的俱乐部。即使在这个层次，还是有人想将他招入麾下。丹麦的兰德斯俱乐部是个不知名的俱乐部，阿杜只能在这个冰冷的11月晚上，在北日德兰的草地上比赛。两个月之后，阿杜被送回美国足球大联盟的费城联队，在那里，一切又重新开始。

到底哪里出了错？弗莱迪·阿杜是如何从一个世界公认的足球神童沦落到如此地步，甚至连他的家人可能都不记得他的辉煌了。为何他的发展竟然灾难性地戛然而止？为何那么多专家和教练都看错了伟大的、上帝赐予的天赋？

我们在斯坦福大学的心理学实验室里，找到了这个问题的最好答案。




她让他们撒谎



卡罗尔·德韦克（Carol Dweck）是斯坦福大学的心理学家，她已经63岁了，她用超过三十年的时间系统地研究了为什么有些人可以发挥他们的全部潜力，而有些人却和他们的极限差得很远。

她曾经在香港做过一个很著名的实验，实验对象是一个班的大学学生。她给实验对象每个人布置了具有挑战性的任务，同学们完成任务后，一组人将会因他们的努力和好结果受到表扬，而另一组人将会因为他们的聪明才智受到称赞。在接下来的测试中，卡罗尔·德韦克观察到一个有趣的模式。

那些因为聪明而受到表扬的孩子明显表现得更加被动，而且不愿意去做那些最具挑战性的任务，他们的测试结果变得越来越差。她要求每个参加实验的学生给另一个学校的学生写一封信，讲述他们在这场测试中的体会和看法。

当她读到这些信时，一个非常有趣的模式显现了。在因聪明而受到表扬的学生中，有40％的人就他们在测试中的结果撒了谎，他们在信中声称的测试结果比他们实际的结果更好。卡罗尔·德韦克这样说：“我们选出普通的学生，通过表扬他们的聪明才智，我们把他们变成了骗子。”

在接下来的实验中，德韦克给香港大学的学生提供了一个额外的课程，这项课程可以提高他们的英语水平。我们预测所有的学生应该都会有兴趣来参加，因为香港大学的所有课程都是用英语上的，如果没有很好的英语水平，学生们是不可能完成学业的。但结果是，那些因为自己的才智受表扬的学生，大部分人都选择待在家里，放弃这门课程。卡罗尔·德韦克解释说：“他们非常在乎自己看起来是否聪明，害怕表现出愚笨的一面，可他们却不知道，有什么比放弃一个对自己成功非常关键的课程更愚笨的呢？”

这些学生平常并不说谎，不比别人缺少才智，更不比别人缺少自信。他们做这样的选择是因为身边的人总是表扬他们的天赋，于是他们就开始把自己定义为天才。每当碰到困难、自我形象受到威胁时，他们没有办法处理这个结果，只好选择撒谎，撒谎总好过暴露自己不是天才。

这个信息对于理解弗莱迪·阿杜的故事很有帮助。还记得传奇人物贝利在他12岁时跟他说的话吗？“听着，上帝给了你踢足球的天赋。”弗莱迪因为他的努力和成绩受到过表扬吗？他得到的称赞都是关于他的天赋的，这和德韦克实验中那些因为聪明才智而受到表扬的孩子显然是一样的。

问题的关键在于，弗莱迪·阿杜能否摆脱他儿时在心里建立的自我形象。




神童问题



弗莱迪·阿杜的故事并不是特例，这就是广为人知的“神童问题”。像弗莱迪·阿杜这样的“神童问题”在很多领域和行业都存在，他们很少有人能够取得人们所期待的成功。这些以最聪明开始的人却不能以最聪明收场，他们似乎总会撞向某面神童的围墙。就像前美国总统卡尔文·柯立芝（Calvin Coolidge）所言：“没有什么比有天赋的人没有取得成功更普遍的了。”

可是，为什么会这样呢？为什么神童们总是不能成功？为什么那些15岁就名扬四海的孩子，到25岁时不能仍旧是世界上最优秀的人呢？太小的时候就很优秀难道是一个劣势吗？那些取得较高成就的人是因为他们小时候不成功吗？神童们一路走来到底哪里出了错？是什么让他们美好的前程分崩离析？

至少有一点可以肯定，那就是神童问题和精神力量有关，这种精神力量要么驱使人们向前，要么让人们原地不动，斯蒂芬·弗朗西斯一直在拒绝那些把自己看成天才，并且沉浸其中、引以为傲的人。如果一个短跑运动员告诉斯蒂芬·弗朗西斯他的成功之路一帆风顺，斯蒂芬就会对他的心理能量产生疑问。

斯蒂芬解释说：“以我的经验，你很难和那些在很小的时候就取得太大成就的人一起工作。一是因为他们不愿意接受新观念，二是因为他们在维持和发展成功的动机上存在问题。他们似乎觉得自己天生就是赢家。”

像弗莱迪·阿杜这样的神童，最常见的问题就是缺乏动机，没有驱动力。他们不喜欢流汗，不会全力以赴。回想卡罗尔·德韦克的实验，他不仅观察到那些因智力而受表扬的孩子会撒谎的行为，他还注意到，他们的驱动力已被掏空。天才的标签让他们以为，如果天生就有能力，为什么还要努力？

这一理论有一个有力的补充，那就是1993年发生在瑞典的一项重大研究，题目是“瑞典运动员达到国家一级水平之路”。一个研究团队对瑞典网球的黄金一代进行了近距离观察，其中包括马茨·维兰德（Mats Wilander）、史蒂芬·埃德伯格（Stefan Edberg）、乔希姆·尼斯托姆（Joakim Nystrom）、彼得·伦德格伦（Peter Lundgren）以及继传奇人物比约·博格（Bjorn Borg）之后出现的安德斯·贾里德（Anders Jarryd），他们共收获了9个大满贯。有趣的是，研究显示，他们中没有一人曾经是瑞典最好的青年选手，他们曾是精英青年选手，但不是最好的那一个。研究假设，因为他们青年时期仅次于最好的选手，于是他们被迫去努力思考如何提高水平，并不断激励自己。而那些早年就具有绝对优势的最优秀的青年选手，最后却没有好前程。这些后进者发展出一种被卡罗尔·德韦克称之为“成长精神”的力量。这种驱动力并不是简单地被社会认可，而是掌握一门技艺，提升自己，达到新的水平，立志今天要做得比昨天好。

斯蒂芬·弗朗西斯这样说：“我遇到的情况是，如果他们年轻时在事业上没有特别大的成功，他们会坚持得更久。在最高水平的竞争中，人和人之间的差别非常小，如果你没有强大的动力，你就没有机会。我只想要那些真正饥渴的人，而通常情况下，这些人没有辉煌的成功史。”

这里有一个问题值得反思：成功的秘诀会是失败吗？或者说成功者会落在肯尼亚大批优秀跑步者的后面？科尔姆·奥康奈尔曾说过：“胜利者就是把自己当成失败者的人。”意思是说，早期遇到的逆境会激励某些人走向更大的成功。最坚强的植物可以从最恶劣的环境中吸取养分，最坚韧的英雄来自最困难的年代，最成功的事业基于从失败中爬起来的艰苦奋斗。




自满的循环



毁掉弗莱迪·阿杜大好前程的心理机制，在商业领域也很常见。有太多例子可以证明，成功会导致自满[1]，在那些垄断巨头陷入麻烦时，我们经常能看到自满的影子。一般都有一个生命周期，开始时强大无比，之后慢慢衰弱。成功时，公司变得自满，领导者们已经证明自己的战略和理念比其他公司的更强大，如此一来，他们又怎么会愿意改变呢？而竞争者突然发力，迅速上位，垄断巨头的地位开始下滑，而且他们的自我认识已经限制了企业的发展。

引起自满的原因几乎总是成功或者自以为成功（成功不是铁一般的事实，对于成功的主观认识占非常大比重）。哈佛商学院的约翰·科特（John Kotter）教授曾经提到“紧迫感”这个概念：“成功会带来一个重要问题：是否能继续保持紧迫感，以迈向更大的目标或者长期保持高水平的成绩。”

在取得成功的路上似乎总是有某种天然的力量让人滑向稳定和满足。科特这样说：“在人们经过艰苦卓绝的努力获得了一个可见的、清晰的成功之后，这种天然的力量是最强大的。”

任何想要创造好成绩并且继续保持这一成绩的管理者或者执行者都应该问自己一个问题：我要如何避免周围的人给我的以及自己心里滋生的自满？我要如何在取得成功的时候维持紧迫感？

典型的基本模式很简单：紧迫感带来成功，成功带来自满。你必须试图打破这种模式，让紧迫感带来成功，让成功再带来更多的紧迫感。

美国管理大师吉姆·柯林斯（Jim Collins）写了一本书叫《再造卓越》（How the Might Falls）。他在书中描述了11家著名公司是如何从成功走向失败，最后走向毁灭的。自满溜进组织中就像癌症溜进人们的身体里，在症状被发现之前你已经染病了，等到症状出现，一切已经太晚。

吉姆·柯林斯解释说：“我们将要看到的机构的衰落就像阶段性的疾病，早期很难发现但易于治疗，晚期很容易发现但难以治愈。”

与自满斗争的最好方法就是在婴儿期就发现症状，这样它就不会扩散成无数问题。自满的早期症状有以下四种。

症状一：做事时的感觉好像自己伟大到不会失败

自满的人经常认为他们的成功是“应得”的，而不是努力争取来的。他们会说，他们不知道自己成功的原因，而且开始相信这是他们的权利。他们以为无论他们决定做什么，成功总会不断到来。他们不会想到可能是自己运气好，也不会想到环境会发生改变。这杯酒带来了自信，也毒害了他们的潜力。就像弗莱迪·阿杜肯定曾经想过：“我有上帝赐予的天赋，为什么还要努力训练呢？”

这种态度最典型的结果，就是他们在追求成功时开始冒进，不经过深思熟虑就采取高风险的措施，吉姆·科林斯把它叫做“不可持续的成长诉求”。过去的成功让他们相信，他们是不朽的，他们伟大到不会失败。

症状二：照镜子之前先看窗外

那些自满的人有一个倾向，在事情顺利取得成功时，他们会“照镜子”；如果失败了，他们要么就看向窗外，要么就直接否认失败。吉姆·科林斯在《再造卓越》一书里写道：“领导者忽略负面的数据，夸大积极的数据，把模棱两可的数据转变成积极的数据。当权者遇到挫折时不愿承担责任，只一味埋怨外部因素。”

回想卡罗尔·德韦克对学生的研究，他们之所以就实验结果撒谎，是为了保持自己成功的外部形象，对他们来说，看起来优秀比提高自己更重要。这就是自满的人做事的方式，他们生活在精心选择的现实中，否认真正的事实，他们宁可撒谎也不愿被别人看见他们不是超级天才。但正如卡罗尔·德韦克所说：“如果你可以变得更好，为什么要一次次地浪费时间证明自己现在有多好？为什么要隐藏缺点而不是去克服它们？为什么遇到挑战就逃避，而不是把它作为拓展自己的宝贵经验？”

所有人都必须作出选择：我是只想看起来很好，还是想变得更好？

在这一问题上作出的决定对长远的成功至关重要。

症状三：相比外界，更关注自己

自满最典型的信号就是，更关注自身发生了什么，而不关心外界发生了什么。如果精英运动员对现状很满意，他们就会直直地坐着，只关注自己为何会这么伟大，而忽略在他的周围还有很多正在艰苦训练的竞争者。

同样，成功也会让商业组织更加看重稳定，并关注自身。他们没有看到客户的要求，只在内部发展着“我们知道什么最好”的文化。他们不断地开会，讨论该怎样粉刷前台的墙，怎样铺大堂的地毯，食堂是否应该挂更多的油画……他们不断改善外部条件，因为他们已经为获得成功付出了很多努力。他们潜意识里的信念非常明显：我们有钱，我们高级，我们有赢家的基因。放松一下，吃个午餐，感觉好更重要。

这就是斯蒂芬·弗朗西斯的MVP田径俱乐部一定要保留简陋的设备条件的一个重要原因。斯蒂芬不是要毁掉那些人，而是不想让他们因过于关注自身而忽视外界。他传递的信息不仅影响人们怎么想，更影响人们怎么感觉，进而影响他们怎么做。他想激发运动员对成功心无旁骛的渴望、付诸行动的决心，而且每天都逼着自己有所进步。

症状四：选择“自动驾驶”

人们一旦变得自满，就会停止寻求新的挑战。他们没有紧迫感，不考虑如何提高自己，只会选择自动驾驶往前走。巴黎的欧洲工商管理学院（INSEAD）的两位教授卢克·范·沃森霍夫（Luk Van Wassenhove）和基肖尔·森古普塔（Kishore Sengupta）把这种现象叫做“经验陷阱”。

不同领域的综合研究显示，很多人并不擅长自己从事的工作，在本领域有丰富经验的人不一定比那些刚入行、并没有经验的人做得更好。在一些商业领域，这种情况体现得更加惊人，经验越丰富，业绩可能越差。比如，经验越丰富的医生在医学知识测试中的分数越低（这对于像我这样做过韧带手术、天天走路时膝盖还会“吱吱”作响的人，可不是好消息）。而且，还有资料显示，随着时间的推移，全科医生对于心脏声音和X射线照片的诊断能力也会慢慢减弱。此外，会计师处理某项具体任务的能力也会随着经验的增多而减弱。

就像开车，研究显示，比起那些刚刚拿到驾照的司机，有超过二十年驾龄的司机更少看后视镜，刹车也更延后。为什么？因为我们都在“自动驾驶”。很少有人能做到每十四天就参加一次理论测试，更新自己的知识库。

经验陷阱出现的原因一般都是自满和过于舒适的生活。梅特·诺加（Mette Norgaard）和道格拉斯·科南特（Douglas Conant）在他们的《关键点》（Touch points）一书中这样说道：“也许这个工作你已经干了很多年，你很擅长做这份工作，也备受尊重。你有一个不太严苛也不太软弱的老板，你的工作不算伟大也不算渺小，老板对你的期待不会太高也不会太低。一切看起来都很好，只是如果人们的生活非常舒适，他们就会变得没有警惕性。他们不愿意再学习新东西，慢慢地他们就会失去优势。”

这就是自满带来的结果，它让人们在精神上“回家养老”。你一旦不再对你所做的事情采取批判的、建设性的和进取的态度，你就开始把你的经验扔出窗外。当你只是为了工作而工作、为了训练而训练、不再想要提高自己时，你就会不可避免地不再胜任。所以，当有人对自己二十年的经验感到自豪时，我们需要重新思考它的价值。也许，他们真正拥有的不是二十年的经验，而是一年的经验和其后因为自满带来的十九年的落后而已。

[1]“自满”在字典里表示为一种自我满意和满足的感觉，特别是当无法意识到危险和麻烦的时候。——原注




神圣的不满



要阻止自满抬头，或者在它出现时及时扑灭，是个困难的任务，但可以解决。而且，如果你成功了，回报会非常可观。那时，你就真正拥有了通往高绩效的潜力，你的成绩会从好变成更好，最后变成最好。

因此，很多管理者、老师、教练、科学家和表演者都全力以赴想要解决这个问题。卡罗尔·德维克把它叫做“成长精神”，约翰·科特把它叫做“紧迫感”，而心理学家艾伦·维纳（Ellen Winner）把它叫做“征服的激情”，著名的舞蹈家和编舞者玛莎·葛兰姆（Martha Graham）曾经把它描述成“神圣的不满”。事实上，他们所指的都是同一样东西。正是这种潜藏在平静外表之下的“不安分”的精神在不断鞭策我们向前，让我们比旁人更有血有肉。这股隐藏的力量在六大金矿平静的表面下不断发酵，眼睛虽然看不到，却能感受得到。韩国高尔夫青年队比赛的空气中回荡着的兴奋，莫斯科小女孩一堂非常普通的网球训练课的超高强度，贝科吉年轻的跑步者每天早上跑400米时表现出来的进取心，还有圣保罗贫民区巴西男孩坚定的眼神，这些都是对成功的渴望，都是对提高自己的渴望，并且他们愿意为此付出任何代价。

能够不断保持紧迫感的因素之一，就是很多运动员都身处在残酷的、激烈的竞争环境，做最好的那一个是非常非常难的。在肯尼亚的埃腾，总有人比你跑得更快。就在埃腾一个城市，每天就有八百个运动员每天训练三次。他们之间的竞争激烈得令人咋舌，每个人每天都不得不用尽全力。每天你都能感受到身边竞争者燃起的熊熊火焰，而且你知道只要自满上几个月，你就会被挤出领奖台。

管理者若想避免自满也是一样的，问题的关键就是能否让组织面对严酷的现实，感受客户的需求，知晓竞争对手的能力，并且坦诚地面对专家的分析。而且这不仅仅要应用于管理层，整个组织都要如此。




持续的、即时的反馈



除了这些，反馈对于紧迫感的持续高涨非常关键。在我去肯尼亚的跑步金矿时，有一件事情让我很震惊。如果你早上5：30起床，站在或走在埃腾的路边，你能看到一队一队的肯尼亚队员从身边跑过，每一队大概有5~30人。与欧洲和美国的很多地方不同，在肯尼亚，运动员从不单独练习跑步。三度获得3000米障碍赛世界冠军的摩西·基普塔努伊这样跟我解释：“如果你单独训练，你无法成为国际顶级选手。”

按照基普塔努伊的说法，团队训练有很多积极效应。如果你一个人训练，你的努力程度就会不够。在你疲惫时，你需要其他人给你压力。除此之外，团队也有驱动的功能。在你状态不好的时候，团队会把你拽出来；在你状态好的时候，团队会帮助你发挥最好的水平。最重要的是，团队能够给予你重要的、能刺激成绩提高的反馈，这是每个顶级选手都需要的。摩西·基普塔努伊说：“这是持续的、即时的反馈，你总能知道你跟其他人相差多少。”

在企业领域，要建立一个像金矿一样的及时反馈机制也是可能的。在建立良性的反馈机制时，企业经常会犯两个很典型的错误。第一个就是反馈机会少。很多企业，大多是在年终会上才有反馈，如果企业一年才得到一次反馈，它很难做得好。比如，假设尤赛恩·博尔特的工作就是尽可能快地从A地赶往B地，但如果他跑了一整个季度，每年只有一次跟老板见面的机会，只能在时长为45分钟的会议上得到反馈，这听起来会很荒谬，对吗？

另一个错误就是喜欢把那些爱阿谀奉承的人留在身边，这些人可以让我们感觉很好，但不能帮助我们变得更好。但为什么我们在寻找朋友或者合作者时，总是会选那些只会一时增加我们自信的人，而不选会挑战我们、帮助我们成长的人呢？如果你确实想提高绩效，你就必须把那些会告诉你实话的人留在身边。许多顶级人物都同意我的观点，他们知道接受这样的反馈也许很痛苦，但这通常又是他们遇到的最好的事情。诚实的反馈就像洗热水澡，刚开始会很烫，但慢慢你就会习惯，并且喜欢上它。事实上，它会带给你成长的力量。




不要降级



这一章的结论并不是要公司们不要供暖，摘掉油画，或者降低自己的设备水平；也不意味着体育学校应该把他们现代的训练中心拆掉，让运动员在老旧的棚屋和不平的草地上训练；更不是说罗杰·费德勒（Roger Federer）如果住在豪华酒店就不能赢得大满贯。我要说的是，要创造世界级的好成绩不一定需要世界级的好设备。世界上最好的田径运动员首先和首要的任务是夺取奖牌，而他们要夺得奖牌，不是靠舒适的环境，而是靠对精通一门技艺的渴望和之后的努力争取。

爱尔兰传奇人物科姆·奥康奈尔在肯尼亚培养了超过二十五个世界纪录保持者。他这样说：“一个好运动员可以依靠他的体育才能生活得很好，而要想让一个好的运动员提升成为最好的运动员，前提条件是他的动机不能仅仅是钱。以威尔逊·基普凯特为例，他是800米跑步前世界纪录保持者，即使在已经赢得很多比赛、挣了很多钱之后，他还是训练得非常疯狂，他的动力是要让800米项目在最好成绩和风格上都达到新的水平。另一个例子是黑·格布雷希拉希耶，像他这样的运动员的动力都是某种形式的成绩理想主义。”

科尔姆·奥康奈尔的阐述和布里吉特·福斯特·希尔顿的观点很类似，后者是牙买加人，获得过100米障碍赛的世界冠军，在我访问金士顿的MVP田径俱乐部时，他告诉我：“我有很多地方需要提高。比如，我非常希望能有一个完美的起跑，我想创造一个以后也没人能打破的纪录。就是这种对完美的渴望，让我每天都训练得这么刻苦。”

我们之所以经常选择舒适而不是精专，主要原因就是短期内，舒适是比较简单和更加宜人的选择。但是，过度舒适是自我提高的敌人。研究显示，家养动物的大脑比它们的野生同类要小15％~30％，也就是说，如果你想在一个高度竞争的环境下成长，你就要保留一点野性。

诚然，学习有时是有趣的、令人振奋的，甚至欣喜的，但它也经常是艰苦的、耗费心神的，并且令人沮丧的。安德斯·艾瑞克森在研究培养专业人才方面是世界领先的专家，用他的话说：“如果你所处的环境总体现状是可以接受的，你就不会发展。如果你想要提高，就不得不付出巨大努力，提高永远不能离开付出。”

世界级的选手从不停止对提高的追求，泰格·伍兹（Tiger Woods）也不例外。2001年，在他的黄金时期，他为了达到新的水平调整了挥杆，这一定程度上影响了他的成绩，但不久他又杀回来了。他当然可以用同样的方法轻松地保持他的成功，但他选择后退一步，给自己前进两步的机会。即使他已如此成功，他仍然在比赛中保持学习的心态。

如果立志要追求精专，那就是立志于一条没有尽头的旅程。丹·平克（Dan Pink）在他的《动力》（Drive）一书中，用渐近线解释了精专的实质。

《动力》一书中丹·平克描述的“精专渐进线”

平克写道：“精专渐近线就是挫折的来源，为什么要追求某种你永远也达不到的东西呢？但同时，它也是一种诱惑，为什么就是达不到？追求的乐趣要远大于实现它。最后，精专正是因为它的难以实现才变得如此迷人。”

那些尽力避免自满、并且年复一年一直都是顶级高手的人，会有一个共同特征，那就是有一种“神圣的不满”。斯蒂芬·弗朗西斯说：“心理力量的艺术就在于把胜利当做一个开始，而不是结束。”







06　金矿理念　教父们



他们善解人意却又热衷于独裁；为了成就他人的梦想，他们可以非常无私；他们始终抱有耐心与好奇心，等待着不同的金子以不同的节奏发出光彩。他们并非一般意义上的淘金者与引路人，他们是教父。

保罗·埃文斯（Paul Evans）　组织行为学教授

“有效性本质上就是自相矛盾的，为了行之有效，领导者必须拥有的品质也是互相矛盾的，甚至是相互排斥的。”




我第一次见斯蒂芬·弗朗西斯是2009年在斯德哥尔摩的一间酒店里，在与著名的DN加兰田径赛[1]有关的一个活动上。在见到他之前，我就听说过这个来自牙买加的短跑教练，他是个很有争议的人物，大家对他的评价莫衷一是，有人说他傲慢，有人说他自信。自从牙买加短跑选手阿萨法·鲍威尔2005年将百米世界纪录从9.78秒刷新成9.77秒之后，鲍威尔的名字就一直在大家的嘴边。

“他是从哪儿来的？”田径界震惊了。

事实上，斯蒂芬·弗朗西斯三年前就发现了他，并将他招至麾下，那时他只是高中锦标赛的三流选手。阿萨法·鲍威尔的故事还不是特例。

你能看到斯蒂芬·弗朗西斯“收集”了很多没有人要的运动员，然后，在不可思议的短时间内，他就将这些人变成了奥运冠军和世界纪录保持者。这就是为什么我站在斯德哥尔摩的北欧海酒店（Nordic Sea Hotel）前台等这个人的原因。以成绩论，这个人是世界上无可争议的最成功的短跑教练。

几分钟后，他从楼梯上摇摇摆摆地走到前台，从头到脚一身黑。第一眼看去，弗朗西斯先生一点都不像世界上最热门的田径教练，如果他穿着宽松的牛仔装，带条大金链子，他肯定会被认为是一个腰缠万贯的嘻哈歌手。而且，他说话口齿不清，还有些结巴，句与句之间有很长时间的停顿，以致于你会以为他快要睡着了。然而，随着跟弗朗西斯交谈得越来越深入,他那深邃的洞见和不同寻常的视角慢慢浮现出来，当我结束一个半小时的交谈离开宾馆时，内心十分丰盈，很有收获。

两个月后，我坐在电视机前看柏林世界田径锦标赛。赛前，很多人还怀疑斯蒂芬·弗朗西斯的短跑选手们是否还能重复前一年在北京奥运会上的辉煌，这些怀疑很快就烟消云散了。这可以说是一次“大屠杀”，斯蒂芬·弗朗西斯的选手显示出无与伦比的实力，他们赢得了11枚奖牌，其中有6枚金牌。

那之后，我又见过斯蒂芬·弗朗西斯两次，一次是在布鲁塞尔，一次是在他的训练基地——牙买加的MVP田径俱乐部。我去他的基地拜访是想找到最本质的真相，发现让他培养出世界上最好的运动员的理念和想法。

也可以这样说，如果我们要知道牙买加为何能成为顶级短跑选手的金矿，我们就必须首先理解斯蒂芬·弗朗西斯和他的想法。在韩国、肯尼亚、俄罗斯和埃塞俄比亚，我也有同样的经验，它们都有自己的“斯蒂芬·弗朗西斯”，这些人在幕后操纵着整个培养机器，不断地生产出超级优秀的运动员。

不要从知识开始，要从兴趣开始

我试图用一个词来概括我遇到的这些世界上最好的教练，比如“教练大师”、“后台赢家”或“淘金人”，但总觉得这些词还是不能概括我在金矿遇到他们时的感受，不能表达出这些教练享有的无上尊崇与敬佩。突然间，我灵感一现，他们不仅仅是教练，他们是教父。就像牙买加短跑选手的私人心理辅导师艾格雷·艾恩斯对斯蒂芬·弗朗西斯的描述：“他不仅仅是个田径教练，对运动员来说，他扮演着父亲一样的角色。同时，他还有很强的自我意识，他命令和要求他的队员对他尊重和忠诚到几乎崇拜的地步。”

我在肯尼亚埃腾中长跑金矿遇到的科尔姆·奥康奈尔也是这样的人物，即使是奥运冠军和世界纪录保持者，在提到他们这位爱尔兰精神导师时，眼睛里都闪着无限的尊崇和感激。

研究过程中，我碰到了四位个性完全不同的“教父”，但他们又很相似。他们都对自己的工作非常热爱，他们读书、学习、思考、实验，只为了不断更新他们的专业知识。

另一个有趣的共同特征是，他们四人都不是本项运动的运动员出身。斯蒂芬·弗朗西斯是个统计员，科尔姆·奥康奈尔是个地理老师，朴元则是环境保护的积极分子，而森蒂亚胡·埃舍图（Sentayehu Eshetu）是个喜欢篮球而不是跑步的体育老师。

“我注意到那些曾经是成功运动员的教练，他们喜欢强迫运动员做跟他们同样的事情。‘像我当初那样训练，你就会像我当初一样赢得比赛。’他们不能看到运动员有强大的自我。事实上，比赛不是你的，是运动员的。作为教练，你必须了解，对一个运动员有效的，对另一个则未必。”科尔姆·奥康奈尔解释说。

斯蒂芬·弗朗西斯或多或少也表达了同样的意思：“之前是运动员的教练喜欢过度概括他们的个人经验，哪些对他们曾经有效，哪些对他们来说无效，这成了他们训练运动员的唯一蓝本。”

[1]DN加兰田径赛（DN Galan）是一项世界级的体育赛事，每年在斯德哥尔摩的奥林匹克体育场举办。——编者注


06　金矿理念　教父们

他们善解人意却又热衷于独裁；为了成就他人的梦想，他们可以非常无私；他们始终抱有耐心与好奇心，等待着不同的金子以不同的节奏发出光彩。他们并非一般意义上的淘金者与引路人，他们是教父。

保罗·埃文斯（Paul Evans）　组织行为学教授

“有效性本质上就是自相矛盾的，为了行之有效，领导者必须拥有的品质也是互相矛盾的，甚至是相互排斥的。”
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高水平表现不是“要么这样，要么那样”



我在金矿的时候，曾几次试图得到这些“教父”的成功理念。我想象着他们应该有一些“黄金法则”或是“三个最有效的原则”之类的东西，但每次我问他们有没有什么可以准确表达的理念时，他们都会边摇头边说：“我没有什么理念。”

“每个运动员都面临不同的挑战，没有公式可言，我确实没有发现什么理念。如果你过于系统化，就会把他们标准化，这是有风险的。当然，我有指导原则，但我尽量避免系统化。”科尔姆·奥康奈尔说。

斯蒂芬·弗朗西斯也否认有某种特殊的理念，他说：“每次别人问我有什么训练理念，我都会说我没有。所有的理念都有合理的地方，作为一个教练，你的任务就是在特定情境下找到有效的理念。培养短跑运动员有很多理论，我的理念就是学习每个理论中最好的东西。”

准确地讲，这种没有理念的情况我遇到很多次。在很多教练都只深信一种训练方法时，教父们却认为正好相反——灵活性才是最重要的!对他们来说，高水平表现不是一个“要么这样，要么那样”的问题，而是一个“既要这样，也要那样”的问题。有时他们善解人意，倾听队员的心事；有时他们又提出很多不合理的要求，甚至很独裁。他们是天使，也是魔鬼。教父们不会因为方法而高兴，只会因为结果而高兴。

他们非常有野心，对他们自己和其他人的期待都非常高。但同时，他们也非常无私，和很多自我迷恋的教练不同，他们都不想也不需要出风头。

“一个好的教练知道重要的不是他自己，而是他的运动员。”森蒂亚胡·埃舍图在我拜访贝科吉期间多次强调。

教父们的生命力在后台，他们能不断感受并观察到运动员的进步。就像科尔姆·奥康奈尔所说：“吸气多于呼气。”

他们要求运动员更加努力，投入更多，有时还会很不耐烦地逼迫他们继续前进。而有时，他们又会非常耐心地等待运动员的潜力自然而然地展现。

旅行过程中，我把他们称作“也许教练”，主要是因为他们不会给你任何保证。当我问他们谁将是明日之星时，他们只会耸耸肩说：“也许……”或者像森蒂亚胡·埃舍图一样回答道：“谁知道呢？也许上帝知道？”

这让我有一个疑问：“如果这些教父对自己的工作如此精通，为什么他们不能预测出明日之星呢？”

“我看见过太多这样的事情，你永远不能太确定。你要对人有耐心，因为他们会以完全不同的节奏成熟。我的工作就是保持开放的心态，对我的运动员保持好奇心。”科尔姆·奥康奈尔向我解释说。

在我同这些教父的交谈中，这种对运动员潜力的开放态度和对新方法的好奇心不断出现。然而，如果运动员没有达到他们的要求，他们可是毫不妥协的。朴元曾解释说：“我愿意为我的球手做任何事情，只要他们遵守我的规定。第一条规定就是，从天亮到天黑坚持训练，之后做一些不需要光的训练，如体能训练、心理训练等。从起床到晚上上床，你的生活里都只有高尔夫。如果你能做到这个，你就没问题。如果你不愿意努力，我就会把你踢出去。就这么简单。”

这些“教父”的复杂人格中有很多内在的矛盾。他们开放，也很果断；他们野心勃勃，也大公无私；他们有远见，也关注细节；他们没有耐心，也极有耐性；他们富有同情心，也异常严格。

现在我们就来认识一下那位爱尔兰的地理老师——科尔姆·奥康奈尔，20世纪70年代他来到了肯尼亚，并最终成为世界上最好的中长跑运动员背后的教父。




肯尼亚金矿的教父：科尔姆·奥康奈尔



1976年6月25日，大学刚毕业，地理老师科尔姆·麦康奈尔（Colm McConnell）就踏上了肯尼亚的土地。他在圣帕特里克高中谋得了一份工作，学校是肯尼亚东非大裂谷里一个偏远的男校。如果当初有人告诉他，四十年后他会是世界上最好的中长跑教练，他或许会在那里喝上几罐啤酒压压惊。在科尔姆·麦康奈尔踏上肯尼亚的土地之前，他从未参加过田径比赛。可此后，如果按照荣誉和奖牌数来算，他如今已是世界上最成功的教练。看看那些来自肯尼亚的奥运冠军和世界纪录保持者，在他们长长的名单里很难找到有人跟“大哥”麦康奈尔毫无关系的，这是在肯尼亚被人们所熟知的名字，他是肯尼亚不容置疑的教父。这是他告诉我的：“我第一次踏上肯尼亚的土地是在1976年6月25日，我对跑步一窍不通。事实上，我最喜欢的体育项目是足球，即使现在，我还是阿森纳队的铁杆粉丝。

“我没有任何固定的信念或者训练方法，因此，我没有别的选择，只好听运动员的，跟他们建立亲密的关系。虽然多年来我已经有了很多技术知识，但我依然尽力满足运动员的需要。我很早就决定，我永远不会错过最开始对他们的引导。

“我知道许多理论、训练理念和基本框架，以我的经验，这些都不重要。如果你真的想改变一个运动员，你必须走近他，教练和运动员之间的共鸣非常重要。我的很多运动员都住在我家里，这样我才能最大限度地了解他们。

“当教练并不容易，这和人们愿意相信的不一样。你必须对运动员有耐心，理解他们。你必须保护他们，和他们站在一起，特别是当好的结果不会来时。

“作为教练，我也必须看运动员的背景资料，了解他们的家庭、朋友和他们生命中重要的人。我必须知道是谁在影响他们，我要和这个支持系统共同合作。

“好的教练不是领袖，没有任何奇妙和神秘之处。你必须给运动员设置清晰的目标，激励他们为此而奋斗，不屈不挠，直到实现目标。这是一场艰苦而漫长的拉锯战。

“我对待每个人的方式都不一样。比如大卫·鲁迪沙，他最近刚打破800米跑世界纪录。我训练他的方式和之前培养威尔逊·基普凯特（前800米世界纪录保持者）时完全不同，他们完全是两种不同的性格，这意味着我能犯的最大错误，就是相信大卫会是另一个800米健将。

“最重要的教训之一是要对运动员的可能性和潜力保持开放的态度。运动员一开始有很多不同的志向、激情和标准，他们会以不同的速率发展。所以，作为教练必须非常耐心，非常非常耐心。

“很多人谈论训练，但我跟运动员谈放松和谈训练的次数一样多。很少有人真正意识到放松的重要性。如果你在放松时脑子还在工作，那就不是在放松。你必须忘掉自己，忘掉所有的压力，忘掉下一堂课。

“放松的能力是肯尼亚人能够成功的原因之一，然而它经常被忽视。西方世界充满刺激、要求和压力，很难找到平和与安静。肯尼亚人的生活方式让高品质的放松成为可能。

“我讨论更多的是输，而不是赢。这不是负面暗示，完全不是。我想告诉我的运动员作为一个田径选手要面对的现实，这个现实的一部分就是接受失败，要优雅而谦逊地接受它。他们要知道比赛一场接着一场，总有人会输。”




韩国金矿教父：朴元



朴元是个韩国英语老师，他相信可持续发展是非常重要的事情，因此，他决定攻读环境政策与管理专业的博士学位。攻读博士期间，他曾去拉斯维加斯参加一个国际会议，会议讨论的主题是高尔夫运动对环境的破坏作用。荒谬的是，他后来却迷上了这项运动，不再把它当成斗争的对象，而成为了一名高尔夫教练。今天，他已经是世界上最成功的教练之一。他曾培养出申智爱（J.A. Shin，2009年汇丰女子公开赛冠军）、池恩熙（Eun Hee Ji，美国公开赛冠军）、郑在恩（Jae Eun Chung，亚运会金牌获得者）等很多韩国顶尖高手。这是他告诉我的：“我的球员必须遵守我的规定，否则我就把他们踢出局。第一条规则就是从早上起床到晚上上床期间都在练习高尔夫。也许有些球员非常幸运，一个星期有一天的假，但大多数人没有假日。他们年复一年地训练，从不停止。”

“我不支持体罚，但是，要创造一种紧迫感。最近，我的一个男球员训练得非常努力，但他就是不能做到我要求的动作。他告诉我他以前的教练在他不能做好的时候会打他，之后他就能做好了。”

“体罚会带来精神上的紧迫感，有时他们需要被揪耳朵，有时或许需要被打一棍，也有可能是做500个蛙跳。但是，我并不喜欢这样。我相信有其他方法可以让人们展现出最好的一面。”

“我尽量多用萝卜，少用大棒。比如，如果我的球员超过标准杆数，就会自动捐出2美元，所有的钱最后都会给赢得比赛的人。”

“当我第一次站在高尔夫球场上，手里拿着球杆时，我以为这很简单。我已经读过很多书，而且精确地知道人们通常会犯哪些错误。但是，当我自己亲身试验时，我才发现我的身体拒绝听从大脑的安排。”

“集中注意力超过30分钟是不可能的，这是人性，即使30秒都很难。你可以试着盯住一根针30秒，什么都不想。这就是打高尔夫的困难所在。你需要对周围的一切事物绝缘，完全集中于眼前。”

“大多数韩国教练以前都是球员，所以，他们用自己的经验训练球员，如果球员和你完全一样，这样的训练方式就可以奏效。但很重要的一点是，对你有效的不见得对其他人也有效。”

“教练应该用更多的时间提高自己。总会有新的目标在等待一个教练，如果你想让你的球员一直保持提高和进步，你就必须提高自己。”

“我喜欢收集案例和故事，它们可以佐证付出多少代价才能成为最优秀的球员。我会时常告诉我的球员，朴世莉在达到顶峰前都经历了什么。她是第一个成功的韩国人，这并不容易。一切对她来说都是陌生的，酒店、语言、其他参赛者，等等。但是，她坚持住了。我告诉我的球员，如果他们不失去信心，他们想要的大多数东西都会实现，这也是朴世莉传递出的信息。我有一个档案夹，里面按主题分类了各种故事，有些是关于增强信心的，有些是关于付出努力的，还有些是关于自我激励的。”

“我经常告诉球员他们必须交对朋友。如果他们经常跟一个有负面思维的人一起，他们自己也会发展出负面思维。如果你想成为好的轻击者，就要选择好的轻击者做你最好的朋友。”

“精神力量决定了谁是最好的，谁次之。运动员要不断为自己设置更高的目标，不断鞭策自己，并且从过去的失误中吸取教训。”

“如果说我有两个球员，其中一个任何事情都很容易做到，不管我叫他做什么样的新技术动作，他都可以做得很完美，那么，他的问题可能就是，对训练不够投入。另一个相反，很用功，就像个僧人，每天都做同样的事情。长期来看，我更看好第二个球员。”

“天赋似乎会阻挡它自己发挥的道路。如果运动员对成功不够饥渴，我的任务就是尽量改变他的思维方式。比如，我会把他带到练习场，让他看世界顶尖选手的训练。我让他站在那里，观察他们，并且写下每天早上来得最早和晚上离开最晚的球员的名单。然后，给他看世界排名的名单，他会发现，两个名单完全一致。”




埃塞俄比亚金矿教父：森蒂亚胡·埃舍图



虽然森蒂亚胡·埃舍图从未走出埃塞俄比亚，但他的履历里写满了奥运会冠军的名字。自从三十多年前他来到贝科吉，就一直在训练埃塞俄比亚村庄里6岁的孩子。每个早晨，他们都在森蒂亚胡·埃舍图亲手建造的跑道上训练。他以疯狂的训练课程著称，这些课程可以将孩子们逼到极限。北京奥运会的4枚金牌都直接与埃舍图的训练环境和训练系统相关，埃舍图在贝科吉的3万人口中成了名人，虽然这只是个偏僻的地方。这是他告诉我的：“我的梦想是成为一个职业足球运动员，但当我从师范学校毕业后，政府把我分配到贝科吉，当了一名体育老师。这里什么都没有，没有任何设施，于是我决定用自己的双手为学生们建一条跑道。”

“德拉图·图鲁（Derartu Tulu）是我第一个学生。13岁时，她就跑在所有男生前面，几年后，她被发现了。当我看见她在世界上是如此成功时，我想：‘如果我可以训练她，就可以训练其他人。’”

“我有三百多个儿童和青少年，他们每天早上6点来和我一起训练。这么多人一起训练组织起来很难，但是，现在我很幸运地有了一名助理教练。”

“我的训练方法不是从书上学来的，是我自创的。我不断地尝试，看哪些方法奏效，就这样我学到了所有事情。”

“这些孩子为了成功愿意做任何事。我的训练很残酷，不过自从有个孩子训练后有尿血现象，我就稍稍降低了一点训练强度。”

“在贝科吉，人们集中精神只做一件事，跑步在这里就是生意。这里的人从13岁开始，就只把精力集中在跑步上。他们除了睡觉、吃饭之外，年复一年地在训练跑步。我想他们或许没有肯尼亚人纪律严明，但我自己也从未去过那里。”

“我的运动员最大的恐惧就是在合适的年龄没有被发现。他们知道，如果想站上国际舞台，就必须去亚的斯亚贝巴。”

“贝科吉人很穷，但很快乐。每天他们都很感恩，即使他们没有吃的，他们也感谢上帝让他们又活了一天。”

“新一代的‘德拉图·图鲁’（来自贝科吉的运动员，曾获得2枚金牌）叫梅塞蕾特·塔德西（Meseret Tadesse）。我发现她时，她大概15岁，是个非常贫穷的贝科吉人。说服她的家人让她离开工作的农场，费了我很大工夫，他们觉得这样会让他们失去一双赚钱的手。但我告诉他们，让她成为跑步运动员是更好的投资。如今，她就住在贝科吉一个租来的土屋里。”

“离开贝科吉唯一的方法就是成为好的跑步运动员。对这里的人来说，要通过教育提升自己是不可能的，这也是为什么他们会全力以赴地跑步，这是他们唯一的选择。我从未看见早上6点的训练有人迟到，他们确实想做这个，他们没有B计划。”

“榜样很重要。贝克勒（Bekele）的兄弟和迪巴巴（Dibaba）的姐妹们可以告诉贝科吉的孩子们，如果他们努力训练会得到什么。要培养世界上最好的运动员，我们需要冠军做榜样。”

“很多贝科吉人都擅长跑步，因为所有方法都已被试过，他们实在没有别的出路。生活给他们提供的机会和选择实在太少，跑步给了人们生活的意义和目的。”

“我开始在贝科吉训练马拉松运动员，但是，我需要一辆自行车，这样我才能全程都跟得上他们。一辆自行车需要100美元，我买不起。”

“每周都有父母来敲我的门，问我能否训练他们的儿子或是女儿，他们已经看到了跑步事业的回报。”

“运动员之间的竞争非常重要。在贝科吉要成为最好的跑者非常困难，因为总有人比你更好。这意味着这里的每个人都要保持谦逊。”

“我记得在电视前看大阪世界杯赛时，迪巴巴在一万米跑一开始就绊了一下，她落后了，但最后她竟仍然赢得了比赛。你在贝科吉能找到这种死里求生的精神力量。”

“相信你自己是不需要花钱的。我的运动员或许没有最好的鞋子、最好的跑道，但他们相信他们能达到目标。有时还会有四十多岁的成年人来问我能否跟我训练，他们仍然相信自己还有机会。”




牙买加金矿教父：斯蒂芬·弗朗西斯



过去五年里，以奖牌数计算，他无疑是世界上最成功的短跑教练。他在牙买加金士顿那条被柴油烧焦的草地上训练他的运动员，即使已经获得巨大成功，他仍然拒绝改善训练场的设施。田径界有些人认为斯蒂芬·弗朗西斯自大、傲慢，而且自以为是，他自己的运动员却认为他有无与伦比的洞察力和智慧。布里吉特·福斯特·希尔顿在获得110米栏冠军后这样评价他：“每天我都很惊讶他的眼界为什么那么宽。”是时候来近距离地认识这位前经济与金融分析师斯蒂芬·弗朗西斯了，这是他告诉我的：“我认为人们对成功是有反应的，人们很难相信还没发生的事。如果你说要去冥王星旅行，人们很难理解你的意思，因为没人见过怎样去冥王星，他们也不会为此付钱。但是，如果我说我要去月球，他们就理解了。要卖掉这个旅程就容易得多，因为以前有人做过。”

“我的志向是在牙买加创造一个环境，培养出愿意去冥王星旅行的世界级运动员。因为从未发生过，人们想象起来就有困难，所以，我需要用成功来让他们相信。”

“开始我只是个志愿者，维持收支都有困难。我不得不卖掉自己的车，财务状况一塌糊涂，以至于连信用卡都申请不到，我连电费都交不起。但我不能让我的运动员饿肚子，他们中有些人连食物都买不起。我非常渴望看到我能把他们变成什么样子，所以，我愿意为他们的成功贡献一切。”

“田径是一项个人运动，很多人认为他们可以自己主动训练。但是，我想创造一种更像是足球的训练环境。足球运动员不能决定他是否要在上午10点开始训练，这是由教练来定的。如果教练要求他9点来训练，那么到时，所有人就都会出现在训练场上。我认为有必要建立这样纪律严明的训练环境，这样，每个人不管能力如何都能站在同一起跑线上。比如，我经常要求他们早上5点或6点就开始训练。”

“我也会不断提高训练强度。在圣诞夜或者通常的休息日，我也仍然在训练他们。我告诉他们，赢得世界冠军和奥运冠军的短跑选手在圣诞节是不休息的，他们都在外面训练，这也是你们必须要训练的原因。我想让他们了解，他们的竞争对手不是牙买加人，而是整个世界。我们的志向不是成为一个地区的王者，而是成为全球的王者。”

“我不招收超级明星，他们的自我意识太强大。相反，我寻找那些有很大潜力的人。开始，没人相信我麾下的运动员能有任何成绩，但我已经证明他们是错的。”

“我有时会告诉我的运动员，如果他们有80％的时间都希望自己在别的地方，那说明他们做对了。如果你很享受你的工作，只能说明你工作得不够努力。”

“让我的运动员刻苦训练其实很简单，因为他们大多数人之前都没什么成就，他们渴望成功。或许这样说有点冒险，但我仍然相信，要激励一个百米用时在9.90秒以内的人是很难的。如果一个人成功了，他就会把他的成功和他过去的训练方法联系在一起，说服他去做些完全不同的事情就会很难。但是，一个百米只跑到10.6或10.7秒的人就完全不同。只要他相信你能帮到他，他就愿意做任何你要求的事。我相信，对于一个还没有获得重大成功的人来说，改变他的训练和思考方式更容易些。”

“人们一般认为，如果教练能够将精力集中在一个运动员身上，他就能最大限度地发掘他的潜力。训练的队伍越大，教练分给每个人的注意力就越少。可我不以为然。”

“我看过太多这样的例子，一个教练只集中训练一个运动员，但这个运动员的比赛成绩并不好。我认为，应该让每个人都精神集中，但要让他们在一个大的群体里训练。”

“我很难看得出谁会成功，所以我会收很多学员。我的训练队里每天都有超过八十个人，他们同时训练，但水平却千差万别。我的男选手，百米成绩有11.5秒的，也有9.7秒的。我的女选手，400米成绩有64秒的，也有49秒的。但是，没人能保证这些运动员是否会提高到新的水平，这才是关键。我有一个小伙子，他现在的成绩是10.11秒，他刚来时的成绩是11.2秒。”

“如果我招的人不多，像阿萨法·鲍威尔和雪莉·安·弗雷泽这样的运动员永远都不会被发现。经验证明，许多运动员的成熟都比较晚，不要轻易就把他们关在门外。你要投入大量的精力和资源在那些看起来很普通的人身上，假以时日，他们就会绽放为非凡的人物。”

“很少有欧洲人相信他们在短跑上很厉害，这就变成了一个自我实现的预言。欧洲人不能成功，不是因为他们不能，而是因为他们不相信自己能做到。”

“这就像一场战争。武器都一样，有人赢，有人输，赢的一方是因为他们有最好的训练有素的士兵。每个人考试之前都会复习，课本、老师都一样，可分数还是会不同。短跑也是同样的道理。”




07　金矿理念　不逼迫你的孩子，就是不负责任



人们总是说不应该逼迫你的孩子，但我认为正好相反。如果你不去帮助自己的孩子充分发挥潜力，还有谁会这么做呢？

恩佐·卡尔扎合　拳坛冠军乔·卡尔扎合的父亲

“人们总是说不应该逼迫你的孩子，但是，我认为正好相反。如果你不去帮助自己的孩子充分的发挥他们的潜力，还有谁会这么做呢？我在我儿子身上看到巨大的潜力，我不想看着它被浪费掉。”




艾琳娜·马卡洛娃（Elena Makarova）这名字熟悉吗？

我想大部分人都不熟悉。1995年，艾琳娜·马卡洛娃是俄罗斯唯一一位进入世界女子排名前100位的网球选手。在事业巅峰时期，她曾排名双打第36位，单打第42位，总分547.80，与排名第一的德国选手施特菲·格拉芙（Steffi Graf）4592.86分的成绩相差甚远。

十年后。

2004年6月5日，在巴黎富有传奇色彩的罗兰加洛斯网球体育场，法国网球公开赛已进入半决赛阶段，其中有两人来自俄罗斯——阿纳斯塔西娅·米斯金娜（Anastasia Myskina）和艾琳娜·德门蒂耶娃（Elena Dementieva）。这场半决赛标志着俄罗斯网球革命的开始，三年后，也就是2007年，俄罗斯女子网球达到巅峰，在世界排名前十中，半数都是俄罗斯女子。目前为止，俄罗斯在最好的前百名女子网球选手中一直占有15％~30％的席位。

艾琳娜·马卡洛娃在网坛的孤独已经一去不复返。在温布尔顿现在的球场上，除了草莓、冰激凌和英国贵族，最令人印象深刻的就是到处充斥着的伊娃和欧娃们。曾排名世界第一的小威廉姆斯（Serena Williams）说过：“赛场上好像每个人都来自俄罗斯，有时候我也以为自己来自俄罗斯。”

就在我写这本书时，世界上最好的二十名女子网球选手中有20％来自俄罗斯。诗人尼古拉·涅克拉索夫（Nikolay Nekrasov）在20世纪早期曾写过一首诗赞颂俄罗斯女子，看来他是对的，“一个俄国女子能停住胯下疾驰的骏马，能跑进燃烧的房子，同时还有着皇后般的美丽”。

但是，为什么仅仅用了十几年时间，俄罗斯女子网球就从平庸之辈变成毋庸置疑的王者？而且，这个庞大的国家并没有适合培养网球选手的条件，大多数地方的设备都已老旧，俄罗斯全国的网球场加起来还没有巴黎一个市多。不只如此，在俄罗斯寒冷的冬天做户外运动是不可能的，而这样的天气在俄罗斯一年就有七个月。网球选手们，无论是有名的还是无名的，都必须在少之又少的网球馆里找到场地和时间才行。可即使有这么多不利条件，俄罗斯在世界女子网坛的霸主地位几乎无人能及，就算英国这样曾经以网球为傲的国家也不得不降格。在2009年温布尔顿公开赛上，十一名英国选手中有九名止步于第一轮，很多人以为这一定是谷底了，但他们错了。2010年，英国选手的成绩是温布尔顿公开赛历史上最差的一年，也是史上第一次只有一个本国选手进入第二轮，他是安迪·穆雷（Andy Murray）。说他是“本国选手”似乎也有些牵强，事实上，穆雷的网球基本上是在西班牙学的。2011年，情况稍有好转，有四名英国选手杀进第二轮，但除了穆雷，其余三个人在第二轮都被淘汰了。

这并不是因为英国人没有立足网坛的野心，政府、赞助商和温布尔顿组委会每年给草地网球协会（Lawn Tennis Association）的资助有6000万英榜之多，“打造一个大满贯选手”一直在他们的日程上。巨额的预算让英国的未来之星可以配备最好的教练、最好的设备，享受最好的旅游条件。但今天，在世界前百位最好的网球选手中，英国人只有两女一男。一直存在而且急需回答的问题依旧是：俄罗斯的设备简陋、天气恶劣、财政支持也很少，为什么能接二连三地出现巨星？英国看起来有着完美的条件，为什么接二连三地失败？

网球是逃避的途径

“我可以告诉你一个政治上正确的答案，也可以告诉你实情，你想听哪一个？”米哈伊尔·伊万诺夫（Mikhail Ivanov）一脸严肃地问我。

我们坐在莫斯科中国城（Kitai Gorod）的一个咖啡馆里，享受着俄罗斯春日里的阳光。这里以前曾是声名狼藉的克格勃总部卢比扬卡，[1]现在则是时尚店铺和流行夜店的聚集地。莫斯科有着两幅截然不同的面孔，其中一面闪着时尚与妖娆，纸醉金迷，西方的生活方式渗透进生活的每一刻，唯一能限制你的只有你自己；而另一面则是一张冰冷的面孔，几十年来的阴影一直笼罩在头顶，到处都是由此造成的不信任。这种对比在莫斯科非常明显，伟大与衰败就这样肩并肩地存在着。前一分钟，我还站在时髦的夜店门口，下一分钟我走过一栋灰色的水泥建筑，很多俄罗斯人的两只脚分别踩在两个世界里，这种对比对理解俄罗斯网球的大众化非常关键。

“大多数成功的网球选手都是为了挣钱，他们在物质匮乏中长大，打球就是为了不再过匮乏的生活。”在我告诉他想听真话后，米哈伊尔·伊万诺夫这样开始他的回答。他是俄罗斯最受尊敬的网球专家，现在是《网球周末》杂志的主编。他也曾经想让自己的儿子成为网球明星，还把他送到法国一个非常好的网球学校去。“但是，法国的饭菜实在太好吃了，生活太舒服了，儿子逐渐对什么都没了胃口。”他这样形容儿子的这段旅程。现在，23岁的儿子在俄罗斯做网球教练，为的是挣点零花钱。

“比如说玛丽亚·莎拉波娃（Maria Sharapova，曾3次获得大满贯），她在一个小村庄长大，而且还是在西伯利亚某个偏僻的地方。网球是她和她爸爸离开那里的唯一方法。再比如叶夫根尼·卡费尔尼科夫（Yevgeny Kafelknikov，悉尼奥运会冠军，曾排名世界第一），他爸爸是开出租车的，就在与格鲁吉亚交界的索契（Sochi）。网球也是他唯一的离开那里的方法。我可以这样一直数下去。”说完，他停顿了几分钟。

“我想不起哪个运动员的父母是有钱人，他还能成为顶级球员。许多顶尖选手都是来自莫斯科以外的偏僻地方，在他们的家乡，既没有基础设施，也没有受教育的机会。在那里，你能看到世界末日，即使它还没来。而网球是他们唯一逃离那个地方的方法。”

俄罗斯选手渴望走出来，因为这对他们来说很重要。但这仍然不能解释俄罗斯在仅仅十多年的时间里，就在世界网球占据超过20％的席位的原因。毕竟，俄罗斯一直都有饥饿的人，他们也有能力成为世界精英，但之前这饥饿却没有发展成势不可挡的“瘟疫”，这个因果链条中仍然缺少一环。我暗自揣测，一定有什么东西打开了俄罗斯人渴望的闸门。几天以后，我找到了答案。

[1]俄罗斯人喜欢用地名代指位于那里的机构，这里的“卢比扬卡”指的就是位于卢比扬卡广场的俄罗斯联邦安全局。——编者注


07　金矿理念　不逼迫你的孩子，就是不负责任

人们总是说不应该逼迫你的孩子，但我认为正好相反。如果你不去帮助自己的孩子充分发挥潜力，还有谁会这么做呢？

恩佐·卡尔扎合　拳坛冠军乔·卡尔扎合的父亲

“人们总是说不应该逼迫你的孩子，但是，我认为正好相反。如果你不去帮助自己的孩子充分的发挥他们的潜力，还有谁会这么做呢？我在我儿子身上看到巨大的潜力，我不想看着它被浪费掉。”




艾琳娜·马卡洛娃（Elena Makarova）这名字熟悉吗？

我想大部分人都不熟悉。1995年，艾琳娜·马卡洛娃是俄罗斯唯一一位进入世界女子排名前100位的网球选手。在事业巅峰时期，她曾排名双打第36位，单打第42位，总分547.80，与排名第一的德国选手施特菲·格拉芙（Steffi Graf）4592.86分的成绩相差甚远。

十年后。

2004年6月5日，在巴黎富有传奇色彩的罗兰加洛斯网球体育场，法国网球公开赛已进入半决赛阶段，其中有两人来自俄罗斯——阿纳斯塔西娅·米斯金娜（Anastasia Myskina）和艾琳娜·德门蒂耶娃（Elena Dementieva）。这场半决赛标志着俄罗斯网球革命的开始，三年后，也就是2007年，俄罗斯女子网球达到巅峰，在世界排名前十中，半数都是俄罗斯女子。目前为止，俄罗斯在最好的前百名女子网球选手中一直占有15％~30％的席位。

艾琳娜·马卡洛娃在网坛的孤独已经一去不复返。在温布尔顿现在的球场上，除了草莓、冰激凌和英国贵族，最令人印象深刻的就是到处充斥着的伊娃和欧娃们。曾排名世界第一的小威廉姆斯（Serena Williams）说过：“赛场上好像每个人都来自俄罗斯，有时候我也以为自己来自俄罗斯。”

就在我写这本书时，世界上最好的二十名女子网球选手中有20％来自俄罗斯。诗人尼古拉·涅克拉索夫（Nikolay Nekrasov）在20世纪早期曾写过一首诗赞颂俄罗斯女子，看来他是对的，“一个俄国女子能停住胯下疾驰的骏马，能跑进燃烧的房子，同时还有着皇后般的美丽”。

但是，为什么仅仅用了十几年时间，俄罗斯女子网球就从平庸之辈变成毋庸置疑的王者？而且，这个庞大的国家并没有适合培养网球选手的条件，大多数地方的设备都已老旧，俄罗斯全国的网球场加起来还没有巴黎一个市多。不只如此，在俄罗斯寒冷的冬天做户外运动是不可能的，而这样的天气在俄罗斯一年就有七个月。网球选手们，无论是有名的还是无名的，都必须在少之又少的网球馆里找到场地和时间才行。可即使有这么多不利条件，俄罗斯在世界女子网坛的霸主地位几乎无人能及，就算英国这样曾经以网球为傲的国家也不得不降格。在2009年温布尔顿公开赛上，十一名英国选手中有九名止步于第一轮，很多人以为这一定是谷底了，但他们错了。2010年，英国选手的成绩是温布尔顿公开赛历史上最差的一年，也是史上第一次只有一个本国选手进入第二轮，他是安迪·穆雷（Andy Murray）。说他是“本国选手”似乎也有些牵强，事实上，穆雷的网球基本上是在西班牙学的。2011年，情况稍有好转，有四名英国选手杀进第二轮，但除了穆雷，其余三个人在第二轮都被淘汰了。

这并不是因为英国人没有立足网坛的野心，政府、赞助商和温布尔顿组委会每年给草地网球协会（Lawn Tennis Association）的资助有6000万英榜之多，“打造一个大满贯选手”一直在他们的日程上。巨额的预算让英国的未来之星可以配备最好的教练、最好的设备，享受最好的旅游条件。但今天，在世界前百位最好的网球选手中，英国人只有两女一男。一直存在而且急需回答的问题依旧是：俄罗斯的设备简陋、天气恶劣、财政支持也很少，为什么能接二连三地出现巨星？英国看起来有着完美的条件，为什么接二连三地失败？

网球是逃避的途径

“我可以告诉你一个政治上正确的答案，也可以告诉你实情，你想听哪一个？”米哈伊尔·伊万诺夫（Mikhail Ivanov）一脸严肃地问我。

我们坐在莫斯科中国城（Kitai Gorod）的一个咖啡馆里，享受着俄罗斯春日里的阳光。这里以前曾是声名狼藉的克格勃总部卢比扬卡，[1]现在则是时尚店铺和流行夜店的聚集地。莫斯科有着两幅截然不同的面孔，其中一面闪着时尚与妖娆，纸醉金迷，西方的生活方式渗透进生活的每一刻，唯一能限制你的只有你自己；而另一面则是一张冰冷的面孔，几十年来的阴影一直笼罩在头顶，到处都是由此造成的不信任。这种对比在莫斯科非常明显，伟大与衰败就这样肩并肩地存在着。前一分钟，我还站在时髦的夜店门口，下一分钟我走过一栋灰色的水泥建筑，很多俄罗斯人的两只脚分别踩在两个世界里，这种对比对理解俄罗斯网球的大众化非常关键。

“大多数成功的网球选手都是为了挣钱，他们在物质匮乏中长大，打球就是为了不再过匮乏的生活。”在我告诉他想听真话后，米哈伊尔·伊万诺夫这样开始他的回答。他是俄罗斯最受尊敬的网球专家，现在是《网球周末》杂志的主编。他也曾经想让自己的儿子成为网球明星，还把他送到法国一个非常好的网球学校去。“但是，法国的饭菜实在太好吃了，生活太舒服了，儿子逐渐对什么都没了胃口。”他这样形容儿子的这段旅程。现在，23岁的儿子在俄罗斯做网球教练，为的是挣点零花钱。

“比如说玛丽亚·莎拉波娃（Maria Sharapova，曾3次获得大满贯），她在一个小村庄长大，而且还是在西伯利亚某个偏僻的地方。网球是她和她爸爸离开那里的唯一方法。再比如叶夫根尼·卡费尔尼科夫（Yevgeny Kafelknikov，悉尼奥运会冠军，曾排名世界第一），他爸爸是开出租车的，就在与格鲁吉亚交界的索契（Sochi）。网球也是他唯一的离开那里的方法。我可以这样一直数下去。”说完，他停顿了几分钟。

“我想不起哪个运动员的父母是有钱人，他还能成为顶级球员。许多顶尖选手都是来自莫斯科以外的偏僻地方，在他们的家乡，既没有基础设施，也没有受教育的机会。在那里，你能看到世界末日，即使它还没来。而网球是他们唯一逃离那个地方的方法。”

俄罗斯选手渴望走出来，因为这对他们来说很重要。但这仍然不能解释俄罗斯在仅仅十多年的时间里，就在世界网球占据超过20％的席位的原因。毕竟，俄罗斯一直都有饥饿的人，他们也有能力成为世界精英，但之前这饥饿却没有发展成势不可挡的“瘟疫”，这个因果链条中仍然缺少一环。我暗自揣测，一定有什么东西打开了俄罗斯人渴望的闸门。几天以后，我找到了答案。

[1]俄罗斯人喜欢用地名代指位于那里的机构，这里的“卢比扬卡”指的就是位于卢比扬卡广场的俄罗斯联邦安全局。——编者注




被压抑的野心碰到燃烧弹



1997年，温布尔顿的中心球场，一个16岁的俄罗斯少女安娜·库尔尼科娃（Anna Kournikova）打败了世界排名第十的德国选手安科·胡伯（Anke Huber），进入半决赛，引起轰动。

当然，她在接下来的半决赛中输给了当时的热门人物玛蒂娜·辛吉斯（Martina Hingis），而且很快便在网坛销声匿迹，只能在时尚杂志上看到她美丽的身影。但她在温布尔登的胜利是俄罗斯人的第一次发声，接下来便彻底改变了世界网坛的格局。库尔尼科娃之所以能有此突破，还要追溯到几年前，当时俄罗斯的掌权者是叶利钦（Boris Yeltsin，曾任俄罗斯总统），他很热爱打网球。他用这种方法来排解压力，并且任命俄罗斯网球联合会的会长沙米尔·塔普舍夫（Shamil Tarpishev）作他的私人教练和双打搭档。叶利钦不仅仅是玩玩，他是个真正的网球行家，他致力于俄罗斯网球的专业化，经常和俄罗斯最好的选手切磋，给俄罗斯网球联合会提供了不少资金，用于改善网球设施、聘请教练和球员比赛。

库尔尼科娃是第一个食得盘中餐的人，她10岁就来到位于美国迈阿密的尼克·波利泰里（Nick Bollettieris）网球学校。从那以后，童星们纷纷追随她的脚步。奥尔加·莫罗佐娃（Olga Morozova）也曾是顶级选手，现在在斯巴达克（Spartak）俱乐部当教练。她在伦敦家里与我电话交谈时说：“自从安娜·库尔尼科娃的母亲筹到钱把女儿送到国外之后，所有的父母都疯狂地寻找赞助商，好让他们的女儿也能出去。”

库尔尼科娃是女子网球界的第一个百万富翁、第一个性感女神、第一个享受甜蜜生活的人。当这个美丽的俄罗斯人比好莱坞明星还要红时，她的同乡更是加倍努力地教育他们的孩子，希望有一天他们的女儿也能在网球界成功，也能品尝到由此带来的荣誉、名声和金钱的味道。




俄罗斯网球的接班人



从繁华的莫斯科开3小时车就到了卡鲁卡（Kaluka），上车之前司机对我说：“如果你要上厕所，最好现在就去，因为接下来3小时你都找不到厕所。”

卡鲁卡绝对不是个传统意义上能培养出优秀网球运动员的地方。即使是今天，人口总数61.5万的卡鲁卡只有2个简陋的室内场地、7个室外场地。即使如此，网球依然是我此行的原因。8岁的萨布丽娜（Sabrina）和她的父母就住在这里，莫斯科有很多人提起她和她的父亲，特别是她的父亲。她最近刚跟经纪公司签约，这个公司代理了很多巨星，如蒂娜拉·萨芬娜（Dinara Safina）和艾琳娜·德门蒂耶娃。[1]

我和萨布丽娜的父亲奥列格（Oleg）在卡鲁卡市界附近见面，他坐在白色的拉达牌汽车里等我们。他穿着紧身的白色T恤，把头伸出窗外抽着烟。两年前，他开始让6岁的女儿学习网球，刚开始，她和其他孩子一样打不中，但她的爸爸却看出她有潜力。他相信以他艺术硕士的学历，至少可以让她保持好的体形，然后他需要做的就是找个好的教练帮他。如今，两年过去了，萨布丽娜被认为是俄罗斯最好的8岁女选手。

我们跟随奥列格的来到卡鲁卡的一个网球场，下车之后，他指着三块场地其中的一块，那里有个戴着蓝色帽子的小女孩正在跑步。场地的状况很糟糕，沥青地面凹凸不平，场地中间的球网也有很多洞，场边的两把椅子都生了锈。围绕着球场的水泥墙上喷着各种涂鸦，所谓的会所只是一间又小又旧、只有10平方米的木屋。8岁的萨布丽娜就在这里训练，她刚刚参加完在莫斯科的第一场比赛，奥列格说她输掉了这场比赛，但他又说，她的对手比她大2岁，而且裁判和教练都是莫斯科人，他们肯定有阴谋。

萨布丽娜正和一个身材比她大一圈的15岁男孩一起训练，小女孩毫不费力地打得小男孩气喘吁吁。奥列格看着我，骄傲地笑着。萨布丽娜和她父亲都有远大的抱负，他们不仅想做世界第一，而且至少要得两个大满贯。

“她7岁的时候自己就设定了目标。”奥列格说。女儿最近问他可不可以买个卫星电视，这样她就能看到更多的网球频道，奥列格毫不犹豫地买下了。奥列格的妻子斯韦特兰娜（Svetlana）是生物学博士，可俄罗斯却没有适合他们的工作，他们靠出租钓具维生。奥列格说，他们可以自己规划工作时间，这对于全职的网球选手父母来说非常完美。

“我自己的生活没有其他目标了，我唯一的目标就是我的孩子。所以，为了她的事业，我愿意付出一切。”奥列格说。

[1]蒂娜拉·萨芬娜，职业生涯中3次打入大满贯赛事决赛，12次夺得国际女子网球职业联赛巡回赛女单冠军，9次获女双冠军。艾琳娜·德门蒂耶娃，当今女子网坛当之无愧的实力派，从2000—2009年，共取得444次单打胜利，取胜次数在女运动员中位居榜首。——编者注




野心勃勃的父母



奥列格这么做是因为受到彼得·沃兹尼亚奇（Piotr Wozniacki）的启发，他是丹麦籍波兰裔选手卡洛琳·沃兹尼亚奇（Caroline Wozniacki）的父亲，卡洛琳最近两年连续排名世界第一。奥列格在一本网球杂志上看到了彼得的报道，报道中说他在女儿5岁时就系统地训练和发展女儿的网球技巧。奥列格也学着彼得，每天都录下女儿训练的过程，之后和女儿一同分析。在他带着萨布丽娜去俄罗斯找最好的教练训练时，总是随身带着摄像机，训练过程中他要录下很多东西。

“我会录下教练的技术解释和指导，这样我自己可以学习，也可以更好地帮助萨布丽娜。”奥列格告诉我。

除此之外，奥列格有无数的CD、DVD、专业杂志和书籍，它们都是关于伟大的网球球员在球场内外的性格和故事，他说他这儿或许是俄罗斯最大的网球图书馆。他从书中知道，哪个阶段可以用奖励刺激训练。于是，他在卡鲁卡的场地上设置了一个十分线，给萨布丽娜70个球，打中一次就给她10卢布。不过，现在他已经不这么做了，因为他已经付不起了。

奥列格知道，他是女儿成功的关键。上星期，他成功地跟玛丽亚·莎拉波娃以前的教练建立了联系。他预计在未来四五年内，全家就得搬到欧洲或美国去训练，就像莎拉波娃、萨芬娜和库尔尼科娃一样。事实上，他已经在考察德国和法国的一些学校了。他说：“我们为了做这件事，已经准备好牺牲一切。”

像萨布丽娜的父亲奥列格这样的父母在俄罗斯并不少见，有成千上万的努力的父母们愿意为他们孩子的成功奉献一切。就像米哈伊尔·伊万诺夫三天前在莫斯科咖啡馆里告诉我的一样：“没有父母，就没有俄罗斯网球的成功。美国人认为威廉姆斯姐妹的父母过于极端和疯狂，可在俄罗斯，这种父母到处都是。每个顶级选手背后都有野心勃勃、勇猛坚定和目标明确的父母。没有父母，斯维特兰娜·库兹涅佐娃（Svetlana Kuznetsova）永远也走不出圣彼得堡。没有她的母亲，艾琳娜·德门蒂耶娃不会有今天的成就。这样的名单数不胜数。”

从卡鲁卡回到莫斯科，我决定花上几天时间验证一下伊万诺夫的说法。我很快发现，他是对的。让我们来看看这些操纵着世界排名的顶级俄罗斯选手的名单，特别是他们的父母为他们安排的职业历程。

选手：蒂娜拉·萨芬娜

父母：劳萨·伊雷诺娃，曾经的网球名将；米哈伊尔·萨芬，前运动员，斯巴达克网球俱乐部经理。

父母的安排：劳萨负责训练女儿蒂娜拉直到13岁，之后父母把她送到西班牙最好的网球学校学习。

选手：艾琳娜·德门蒂耶娃

父母：维亚切斯拉夫和薇拉，都喜爱打网球。

父母的安排：艾琳娜7岁时，父母想把她送进迪那莫体育俱乐部和中央红军网球俱乐部，但都未能成功。最后，艾琳娜成功进入斯巴达克网球俱乐部。母亲薇拉放弃了语文老师的工作，全职投入女儿的网球事业。在俄罗斯，她以喜欢控制一切出名，从艾琳娜的食物到她跟谁说话，一切都在母亲的控制中。

选手：斯维特兰娜·库兹涅佐娃

父母：亚历山大·库兹涅佐夫训练出6个奥运会自行车冠军；加琳娜·扎列娃曾6次获得世界自行车赛冠军，并且是20项世界纪录的保持者。

父母的安排：因为父母在自行车项目上的巨大成功，斯维特兰娜的第一选择是自行车。所以，她的耐力是最大的优势。她的父母一直跟随左右，在她很小时就把她送进了西班牙的培训学校。

选手：薇拉·兹沃娜列娃

父母：伊戈尔·兹沃娜列夫参加过俄罗斯曲棍球锦标赛；娜塔莉亚·贝科娃获得过1980年曲棍球奥运会铜牌。

父母的安排：父母将她送到切伊卡体育俱乐部，给她找了全国最好的教练。在她成为专业选手之后，这位教练还一直跟随着她。

选手：纳迪亚·佩特洛娃

父母：维克多·彼得罗夫，俄罗斯链球选手和教练；纳迪亚·伊莉娜曾于1976年奥运会获得400米跑小组赛的铜牌。

父母的安排：纳迪亚8岁开始练习网球，一直由母亲训练她。直至今日，母亲还跟着她。

选手：艾琳娜·维斯尼娜

父母：谢尔盖·维斯宁和伊琳娜。

父母的安排：母亲在她很小的时候就教她打网球，现在她的教练除了著名的俄罗斯教练鲍里斯·科农叶斯可夫之外，还有她的父亲。

选手：阿莉萨·克雷巴诺娃

父母：米哈伊尔和娜塔莉。

父母的安排：阿莉萨4岁开始打网球，前九年都是由母亲当教练。母亲带她在法国不同的学校参加各种训练课程，直到在意大利为她找到了一位罗马尼亚教练。

选手：玛丽亚·莎拉波娃

父母：尤里和艾琳娜。

父母的安排：玛丽亚4岁开始打网球。父亲曾是西伯利亚石油工人，玛丽亚7岁时父亲就带她到美国，那时他身无分文。后来，父亲靠开出租车维持生活，并不断游说美国人相信他女儿的网球潜力。最后，他成功了，玛丽亚进入了迈阿密的尼克·波利泰里网球学校。

选手：安娜斯塔西娅·帕夫利申科娃

父母：谢尔盖和玛丽娜，都是网球教练。

父母的安排：父母在她16岁时把她送到法国的网球学校。直至今日，父亲谢尔盖仍是她的教练，哥哥亚历山大是她的陪练，全家人跟随着她全世界比赛。

选手：叶卡捷琳娜·马卡洛娃

父母：瓦列里和奥尔加。

父母的安排：叶卡捷琳娜6岁时，父母就教她打网球，妈妈至今陪伴她左右。

选手：薇拉·杜舍维娜

父母：叶夫根尼和艾琳娜。

父母的安排：父亲在她7岁时开始教她打网球。父母把她送进了德鲁日巴俱乐部，在那里她的教练是拉里莎·普列奥布拉金斯卡娅的女儿，至今她仍是薇拉的教练。

选手：玛丽娅·基里连科

父母：尤里和奥尔加·基里连科。

父母的安排：玛丽娅7岁时，父亲就带她到迪那莫莫斯科中心体育馆训练网球。父亲尤里至今还是她的教练，父母一直全身心地投入女儿的网球事业。

选手：安娜·查克维塔泽

父母：父亲江布利·查克维塔泽，曾经在维列里足球俱乐部担任专业足球运动员。

父母的安排：母亲娜塔莉在安娜8岁时就带她去上网球课。时至今日，她的父亲江布利仍跟随她左右。

选手：艾拉·库德亚特塞娃

父母：亚历山大和加琳娜，父亲亚历山大曾是古典式摔跤的世界冠军。

父母的安排：艾拉7岁时，父母开始教她打网球。之后，父亲从瑞士给她找了一个教练。

选手：安娜·库尔尼科娃

父母：父亲谢尔盖是古典摔跤手，莫斯科运动文化与体育大学的教授；母亲艾拉是400米田径运动员。

父母的安排：安娜的母亲在她7岁时将她送到斯巴达克网球俱乐部，之后在她10岁时，又将她送去了尼克·波利泰里网球学校。每星期母亲都逼着安娜努力训练，增加训练时间，并且为她寻找赞助商。

这个名单有一个明显的模式：在那些控制着世界排名表的最好的俄罗斯女子网球选手背后，都有一对渴望成功、野心勃勃的父母。安娜·库尔尼科娃的母亲激励了整整一代父母，让他们竭尽全力把自己的孩子培养成网球球星。生活的牢笼压抑了他们的野心，到了女儿的时代，他们受挫的野心燃烧起来了，在网球场上摩拳擦掌。父母逼着女儿们小小年纪就进行大量训练，为她们找最好的教练，疯狂地赚钱供女儿去世界上最好的网球学校学习。

追根究底，俄罗斯网球的成功仍然要归功于那些雄心勃勃的父母们，他们的渴望和理想对成功的影响比其他任何事物都要大。而且，这不仅仅是俄罗斯女子网球称霸网坛的原因，也是英国网球失败的原因。




接二连三的失败



2009年，世界上最负盛名的网球比赛——第114届伦敦温布尔顿网球公开赛正在进行中。

看台上，英国体育部长格里·萨特克利夫正在观战。保守点儿说，他当时脸色铁青。因为在自家门前的比赛，英国的九个选手中有八个第一轮就出局了，这位部长很“尴尬”。

遭受如此沉重的打击，他立即下令反思失败的原因，调查6000万英镑投资的效果，这些钱是政府、慷慨的赞助商和温布尔顿赛事组委会给英国草地网球协会的。

“我们需要赢得大满贯。”这是格里·萨特克利夫内心的期盼。

直至今日，这些巨额投资的效果仍然令人羞愧，英国选手在温布尔顿网球公开赛的第一轮就被淘汰。而同时，英国国家队在戴维斯杯网球锦标赛[1]上输给了立陶宛，英国网球跌到了谷底。萨特克利夫砸下巨额资助的假设很明显：无论在世界任何地方，有如此巨额的财政支持，成绩应该有所改善。

而事实上，几年前，草地网球协会就招致广泛批评，当时，它决定停止资助两名最好的青年选手，因为他们在社交网站Bebo[2]上发布他们的照片，照片中他们吃着垃圾食品，喝着酒精饮料。其中一张照片的题目竟然是“改变一下，我要喝醉”，照片中的那位选手正拿着一个酒瓶，一脸微醺的样子。

“他们必须表现得像个专业运动员或者找点事情做。悲哀的就是，我想他们永远不会明白他们曾经有过一次多么好的机会。”草地网球协会主席罗杰·德雷珀对此事非常愤怒。

很多人对英国网球的惨败都提出了自己的分析，这个问题对他们来说亟待解决。回到20世纪七八十年代，成绩差的借口曾经是英国的气候不适合练网球，只要有室内网球场，结果一定不同。然而，当英国有了足够多的室内球场、最好的设施、最好的教练，还有最强大的财政支持时，除了安迪·穆雷，他们依然没有培养出其他顶级选手。为什么？

[1]世界上极受瞩目的国家队男子网球团体赛事。——编者注

[2]英国第一大社交网站，创建于2005年。——编者注




对成功的渴望用钱买不来



伦敦西南部的罗汉普顿坐落着草地网球协会的国家网球中心，英国年轻的种子选手就在这个堪称世界顶级的场所训练。这里的网球场保养得很好，成排的治疗室，从物理治疗到牙齿矫正应有尽有。在宽敞的中心走廊上，年轻的英国网球选手穿着白色的球鞋，从头到脚都是耐克，肩膀背着时髦的威尔逊包，里面装满了各种球拍，耳朵里塞着iPod。国家网球中心可以说极其先进，它看上去很像一个可以不断培养出网球明星的地方，这也是它被建造出来的目的。

然而，事与愿违。在现代化的健身中心后面，我找到了一排室内球场，共有四块场地。奥尔加·莫罗佐娃手里拿着球拍正在训练两个俄罗斯孩子，一男一女，他们的妈妈也在旁边，他们到伦敦来就是为了接受莫罗佐娃的专业指导。莫罗佐娃务实的指导和干练的反馈穿过球网，传到场地上年轻球员的耳中，两个选手非常顺从，对她非常尊敬。过去几个月里，我已经跟莫罗佳娃通过很多次电话，我说我正在研究俄罗斯网球成功的秘密，她则对我说：“等你去过莫斯科，亲眼看过他们之后，再来找我，”她一直这样告诉我，“没去之前别来找我。”

莫罗佐娃是俄罗斯网球界的传奇人物。她是第一个获得单打大满贯的俄罗斯人，那是1974年，她赢得了温布尔顿网球公开赛和法国网球公开赛。1977年退役后，她曾担任俄罗斯国家队的教练，之后又担任英国的青年队教练。如今，她和丈夫维克多·鲁邦诺瓦还指导着英国的青年球员。她的丈夫曾是斯巴达克网球俱乐部的教练，教导过安娜·库尔尼科娃。

莫罗佐娃的基地在伦敦，因此，她得以近距离观察英国网球的惨败。

“这和渴望有关。”一堂训练课结束之后，我们站在网边聊天时她告诉我。

“这就是英国选手失败的原因。他们没有成功的动力，而对成功的渴望是买不来的。英国的父母和孩子都不愿意为网球付出一切。”

事实上，英国网球失败原因或许是，孩子们被宠坏了，他们有太多选择，他们可以免费周游世界，他们只需要打一点儿网球就够了。换句话说，他们可以一根手指都不动，就坐着“英国网球巡航舰”的头等舱到处旅游。

温布尔顿赛场上的传奇人物玛蒂纳·纳芙拉蒂诺娃最近在一次采访中也给出过类似的解释：“英国选手去训练就像有人端着一只银盘站在他们面前，他们不需要证明自己愿意付出，愿意努力成为一名冠军。”

曾拿下四个大满贯的吉姆·克里斯特尔斯（Kim Clijsters）说：“在英国你可以享受最好的设施，大多数顶级女选手在成长过程中从未有过这样的待遇。我觉得在这么小的年纪，没必要宠着孩子，像明星一样对待他们。”

有趣的是，英国最成功的女子网球选手是艾琳娜·巴尔塔查（Elena Baltacha），能够看出这并不是个英国式的名字，事实上，她来自乌克兰。她的父亲是个专业的足球运动员，之后又做了教练。而最近十年来英国最好的选手是安迪·穆雷，他也不像人们想象的那么英国。除了他大多数的网球训练都是在西班牙进行的以外，他妈妈更像是俄罗斯式的母亲。他的母亲——朱迪·穆雷因为逼迫两个儿子成为顶级选手，而遭到英国人的强烈批评。然而，两个儿子安迪·穆雷（世界排名第三）和杰米·穆雷（温网混合双打冠军）的成绩在英国网球接二连三的失败中熠熠发光。朱迪也发现英国人缺少渴望，她的一句话最近常被英国媒体引用：“如果你偶尔在青年比赛中看到有英国的年轻选手站在大满贯的舞台上，你就会发现，他们看起来就像是被逮住的小鹿。如果真是那样，如果你感到害怕，或许你应该去做点别的，而不是打网球。我们的孩子有很多机会，他们很容易被宠坏，我们必须找到方法让他们饥渴，为他们设置目标，然后帮他们达到目标。”

在国家网球中心的球场上，奥尔加·莫罗佐娃正在跟那两名她训练的选手的母亲说话。莫罗佐娃解释着她对孩子们今天的表现有哪些不满意的地方，母亲们非常认真地做着笔记。这时，其中一位母亲的电话响了，是在俄罗斯的父亲打来的，想问问儿子今天的训练表现如何。

“当然，那肯定是父亲打来的。没有哪个4岁的孩子想一星期五天都在训练网球。我有一个英国朋友，他儿子正在打曲棍球，打得也很好。有一天我问他为什么不带他儿子来打网球，他犹豫了一下说：‘可以，但我得先问问他。’问他什么？他儿子才6岁啊。”奥尔加·莫罗佐娃说完大笑起来。

“不，对待孩子可不应该是这样的。你必须让他看看这个运动，然后激励他喜欢上它。这是你的责任。”她说。

按照奥尔加·莫罗佐娃的观点，任何事情都要依靠父母的投入和努力。

“仅仅依靠孩子的爱好是不够的，全家都必须参与进来。我非常郑重地告诉父母他们需要付出什么，为什么他们每天要跟孩子一起训练，要逼他们一个星期五天跑到这里来训练。当一个网球父母不容易，有很多英国父母不愿意这么做，他们太懒。”

就在国家体育中心当天训练课的第二节，我看到了一手的证据。就在那位俄罗斯的网球母亲正在给教练看他们孩子的训练日志，讨论这一天的训练课程时，一位英国母亲正坐在凳子上看书。我走过去问她如何看待她作为一名网球母亲的角色，她回答说：“我想看到他享受打网球的过程，也会竭尽所能鼓励他。”十秒钟后，她从书中抬起头，“但是，我还是希望能尽快结束，我还要去做头发。”

这一幕足以说明为何俄罗斯网球选手们屡屡拔得头筹，相比俄罗斯父母，英国父母总体缺少投入，不愿意投入时间、激情和精力去培养孩子的网球事业。在我游历各大金矿时，我总会不时地发现，很多顶级选手成功的背后都有富有激情和雄心勃勃的父母。

韩国的高尔夫球金矿尤其如此。




韩国的高尔夫父亲们



韩国乍看起来怎么也不应该成为高尔夫强国，那里的气候更像西伯利亚，而不是佛罗里达。韩国拥有世界上最高的绿化费，数额之高足以吓跑任何人。即使现在，韩国5000万人口所拥有的18洞高尔夫球场还不到200个，而佛罗里达一个州就有超过1300个。对于韩国高尔夫的成功也有很多说法，有些人认为（大多数是我在韩国遇到的商人，他们都是庞大的高尔夫产业的一分子）韩国人天生具有特殊的高尔夫基因；还有些人认为这个国家的历史造就了其顽强的意志；第三个版本则是在十几年的认真考察之后发现的，他们认为韩国妇女的手臂特别强壮。然而，我对韩国金矿的研究显示，韩国成功的秘诀和强壮的手臂无关、和特殊的基因无关、和独特的训练方法及有天赋的运动员无关，甚至和教练也无关，即使他们有自己的理念，并且发展出一套可以培养韩国女孩的训练体系。真正的秘密比这些都更简单，韩国领衔世界女子高尔夫的一个重要因素就是——父母。

韩国到处都是高尔夫父亲，他们每个人想到的第一件事就是带他们的小女儿去上高尔夫课，看她是否有潜力打高尔夫。如果有，父亲们就准备牺牲一切。当朴世莉在1998年女子高尔夫职业巡回赛上拿到她的新人奖时，她激励了这个国家的每个女孩去追寻高尔夫事业，同样，她的爸爸也激励了一代父母们砸锅卖铁去支持女儿。朴先生是来自大田市的一名施工技术员，他在业余时间也打高尔夫球。当他看到11岁的女儿在这方面有潜力时，他就竭尽所能让她成为世界上最好的高尔夫球手。在韩国，一个最被人们津津乐道的故事就是关于这位父亲的。朴世莉孩童时期非常怕鬼，害怕坟地。为了克服这种恐惧，她父亲在本地的坟场支了一个帐篷，每天和女儿睡在里面，就像和死人并排睡在一起。

“大家都说我疯了，但是，我想培养她的自信和坚强。”朴先生后来说。

天黑以后，父亲就给女儿讲各种鬼故事，直到有一天晚上，朴世莉突然说：“我在这儿觉得挺暖和的。”

“那时，我知道她已经足够坚强了，我们就一起收起帐篷回家。”父亲说。

我在首尔的每一天都能听到这些父母的疯狂故事，他们为了女儿的高尔夫球事业愿意牺牲一切。再比如年轻选手张荷娜（Ha Na Jang），她的爸爸张何（Chang Ho）原来是做家具的，为了全职陪伴女儿训练，他在女儿9岁时就卖掉了自己的家具厂。2009年，张荷娜17岁，成了青年世界冠军。那时，他父亲已经在女儿的高尔夫事业上花掉了几百万美元。另一个故事是关于申智爱（Ji Ay Shin）的，她曾是世界排名第一的选手。她的家庭条件很拮据，父母勉强维生。母亲车祸去世后家里的情况每况愈下，智爱的爸爸决定放弃牧师的工作，一心一意陪伴女儿。他开着一辆旧货车带着智爱从一个赛场到另一个赛场，为了省钱自己就住在廉价的汽车旅馆里。如今，他终于可以休息了，他可以靠在椅背上满足地说：“任务完成了。”

韩国父母们如此极端地付出，就像在天才与疯子之间寻找平衡。支持者们认为他们帮了孩子大忙，批评者们认为他们是在通过孩子实现自己未竟的野心，他们的做法会让孩子失去发展自己独立性的机会。但是，爱尔兰曾经的顶级选手，现在的首尔高尔夫球学校的校长罗宾·赛姆斯（Robin Symes）告诉我：“我不想判断什么是对，什么是错。但是，有一件事是肯定的：如果其他国家想赶上韩国的女孩儿，他们就要好好地、仔细地看看那里到底发生了什么，而且他们一定能从那里的父母身上学到点什么。”

韩国父母告诉我们一个道理：“不逼迫你们的孩子，就是不负责任!”




选择父母，而不是孩子



如果你把有野心的父母从方程式中拿走，我相信，韩国高尔夫和俄罗斯网球的繁荣会立即停止。就是这些苦心经营的父母，愿意为下一代的成功付出一切的父母，造就了这些金矿。而且，这非常合乎逻辑。

我前面曾提到，很多顶级选手都是很早之前就开始练习。从3~12岁，无论是有意识的还是无意识的训练，它们对于日后选手能达到的水平有决定性的影响。那么，在这个年龄段谁的影响最大呢？当然是父母。

而且，成人无论在经济上还是在家庭上都有很多义务和责任，童年和青少年时期则是自由时间最多的时段，正好适合训练。童年肯定有很多有趣的事情可以做，但它也是最理想的训练时间，一段可以塑造性格和投资未来的时间。

韩国和俄罗斯父母的方法或许不是科学的教育方法，但有一件事他们没有做错：如果孩子要成功，就必须要有大量的训练。顶级选手确实非同凡响，需要付出非同凡响的努力才能做到。而且，已经有很多证据证明，成功的果实有坚定和努力的父母的一份。

盖佐·茨尔维（Géza Szilvay）的做法也是一个很好的例子。她是匈牙利的小提琴教育家，她于20世纪70年代创建了东赫尔辛基音乐学校。当时，她随机选择了两百个5岁左右的孩子，孩子们每星期到学校来学习三四次小提琴，学校就在芬兰首都一所破旧的建筑里。如今，三十多年过去了，那些孩子里95％的人都成了专业的音乐家，另外的5％也是水平很高的业余选手。从那以后，盖佐就将她的想法和理念在东赫尔辛基音乐学院制度化。有趣的是，入学申请时她不关心孩子如何，她只关心父母。盖佐会对有兴趣的孩子的父母面试，看着他们的眼睛问他们一个简单的问题：你愿意今后五年每天都花上一个到一个半小时在家教你的孩子吗？如果父母的回答有说服力，他们的孩子就会被录取。

盖佐的方法之所以有趣，就在于对于孩子能否成为成功的音乐家而言，她认为父母和他们的承诺似乎比孩子本身更重要。鉴于此，当你发现很多顶级选手的父母都在孩子很小时就开始规划他们的训练时，你就不会感到惊讶了。在大小威廉姆斯的背后是他们的父亲理查德，他在孩子很小的时候就决定要让她们成为世界上最好的网球选手。在卡洛琳·沃兹尼亚奇背后是她的父亲彼得，他在女儿5岁时每天就要花上几小时训练女儿，他还录下女儿所有的训练过程以便之后跟她一起分析。我可以这样一直继续下去，历数那些在网球巡回赛上奔走的父母们。

我们不仅能在网球界发现雄心壮志的父母，即使是那些人们以为的天才，如泰格·伍兹、毕加索和莫扎特，也都是如此。美国心理学家艾伦·维纳将此称为“推动型父母”（driving parents），他对天才儿童的综合研究显示：“无论这个孩子天赋有多高，如果没有父母或代理父母在背后鼓励、促进和推动，他们的天赋就不会得到发展。”




学着爱上你所做的



我相信，没有哪个3岁的孩子每天会自愿练习好几个小时小提琴。父母的野心非常重要，如果没有他们，孩子如何知道要想达到目标需要付出什么？很多情况下，我们没有时间去等待孩子自然而然地、纯真地发现自己的激情所在和生活目标，当然前提是它们确实存在。如果我们要在来得及的时候就开始必要的训练，以获取世界级的成功，我们就需要有动机。所以，在韩国高尔夫金矿和俄罗斯网球金矿中，我们可以不断地看到坚定的父母扮演了为孩子提供动机的重要角色。

这个现象在那些7岁就开始学芭蕾的孩子身上也能发现。我完全不相信那些孩子是自己选择这样做的，但毫无疑问，有很多孩子还正在世界各地的芭蕾学校学习，因为他们的父母梦想着他们有一天能成为芭蕾名家。

一个孩子要如何作出那种决定？他们对于自己要做的事情完全没有概念，这并不是说孩子最终不会拥有追求卓越的野心。他们的父母会说服他们，而且，很多孩子发现，当他们掌握了一项技能并且可以不断挑战自我时，他们会慢慢地喜欢上它。

一路走来，他们的激情会慢慢增加。韩国高尔夫教练朴元这样说：“要不然，你就要慢慢试着爱上你所做的事。”

那些给孩子设定步骤的父母们肯定不相信孩子可以自己选择他们想做什么。当我问韩国的父母是谁当初决定他们的女儿应该打高尔夫球时，他们总是指着自己，就好像这是世界上最自然不过的事情。

其中一位还对我说：“如果我不强迫我的孩子去打高尔夫，不逼她没日没夜地在练习场击球，她永远也不会知道自己有多棒。我认为，推动我的孩子去寻找自己能够成功的领域是我的责任。”

也有很多父母认为，孩子应该有自由去追寻他们自己的激情所在，这样的父母或许会非常反对上面的言论。但问题是，如果你问一个孩子想要做什么，他们或许大多都会选择继续上Facebook或者玩几小时游戏。还有反对意见表示，从长远来看，你不可能逼迫你的孩子去做违背他们意愿的事。这或许是对的，可是，我也能给你举出无数个相反的例子。俄罗斯的女子网球选手和韩国的女子高尔夫球手，无论父母对她们多么严格、苛刻，并极端地控制她们，女儿们仍然对父母非常孝顺，而且对于他们教给自己的一切都深深地感激，并没有痛苦或后悔的迹象。即使是那些在高尔夫事业上最终失败的女孩，虽然她们承担了很大风险，却依然对当初父母的安排非常感激。我在首尔遇见的郑阿冬（Adio Jung）就是其中之一。

“我现在在韩国最有名的高尔夫电视节目中做主持人，我能做这个工作是因为我了解这项运动。为什么我会了解呢？因为我父母曾经有很多年逼着我每天训练高尔夫。”她告诉我。

并不总是激情点燃坚持，情况经常是相反的，是坚持在点燃激情。家庭的期待作为外部的推动力，和激情这样的内部力量是相互促进的。也就是说，很可能你做一件事最初是因为父母要求你这样做，但慢慢的，你竟然真的爱上了它。




家庭教育的困境



1985年，著名的心理学家本杰明·布鲁姆（Benjamin S. Bloom）作了一个综合性研究，研究对象是120个精英男女，他们是各个领域中表现最好的人，从游泳、网球到数学、医学和艺术领域。

布鲁姆和他的研究团队发现，这些人的成长环境有很多突出的共同点。其中之一就是，他们的家庭都是以孩子为中心的。孩子是最重要的，父母为了帮助孩子愿意付出一切。

这非常值得反思。也许我们所指的控制型父母事实上只是愿意参与孩子的生活，而那些差劲的父母则是消极对待孩子的人。有研究显示，中国父母每天跟孩子一起钻研功课的时间是西方父母的十倍之多。

就像成功的网球父亲彼得·沃兹尼亚奇告诉我的：“最重要的是你要为孩子投入时间和精力。”

另一个例子是魏圣美（Michelle Wie）。她少年时就已经是世界强手，但获得了一个赛季的最佳新人之后，就开始走了下坡路。她的韩国父母也受到美国媒体的指责，认为他们对孩子逼迫得太狠，导致魏圣美的失败，更批评说他们是在杀鸡取卵。可是，当魏圣美取得辉煌成绩的时候，却没人指责她的父母。

也正因此，关于控制型父母的讨论陷入了巨大的困境。一方面，我们认为魏圣美的父母对女儿逼迫得太狠；另一方面，我们也知道，没有她童年时那么多小时的训练，没有她野心勃勃的父母，2004年1月她就不可能取得那么好的成绩——她厉害到足以打败一半前来参加职业巡回赛的男选手。

波士顿大学研究天才的专家艾伦·维纳在20世纪80年代拜访中国时，遇到了同样的困境。她被中国的课外课程震惊了，这个课程要求一年级的孩子选择一门艺术课，比如书法、画画等，之后要坚持学习这门课长达六年。她曾写过一本书叫《天才儿童：神话和现实》（Gifted Children: Myths and Realities），其中描写了一段她和一位老师的对话：“如果孩子中途改变主意，或者说他选错了怎么办？”老师惊讶地看着她，以为她疯了，然后说：“那不可能。”

虽然艾伦·维纳一开始很震惊，觉得孩子们在那么小的年纪就要求必须坚持某样东西简直不可思议，但最终，当她仔细思考这背后的理念时，她认为这样做是件好事。她解释说：“这就像是包办婚姻，但之后我又想，这里面其实包含着某种很好的东西，因为这些孩子真的掌握了一项技能，而且，当他们看到自己变得越来越好，他们就发展出了动机。”

回到本杰明·布鲁姆的研究，他发现，很多成功的父母都非常重视孩子的品格教育，比如工作的伦理和严格的纪律，他们会把这些品质灌输给孩子，要求他们先学习后玩耍、遵守承诺、追求目标的实现，等等。

布鲁姆对此总结出了一句话，并被广泛引用，“追求卓越，竭尽所能，勤奋努力，建设性地分配时间”。

这和劳萨·伊雷诺娃所说的道理如出一辙，这位俄罗斯母亲首先把自己的儿子马拉特·萨芬（Marat）推上了世界男子第一的宝座，接着又把女儿送到了女子网坛第一的位置上。我去摩纳哥见她时，她告诉我：“我的孩子们知道我不能容忍他们粗心大意，比如，如果他们没有带水，我会毫不犹豫地取消训练课，因为准备得不充分。对我来说，这是培养品格的问题，不仅仅是出去训练这么简单。你必须对你要做的事情思虑周全。今天的比赛我怎样才能赢？怎样赢得下一分？我教育我的孩子无论生活还是训练都要有质量意识。”

在布鲁姆的研究中，只要孩子进步了，并需要挑战更高的级别时，父母就会发挥关键作用。很少有孩子能意识到他们需要一个更高水平的老师，以带领他们进入下一个阶段。他们一般对自己能够达到的水平很满意，而且很高兴自己能做得很好。这里的经验就是，父母的责任是主动地推动他们的孩子继续攀登，不要停滞在安全的位置。研究中，当孩子到达某个阶段，需要特别有能力的老师和教练时，父母就必须费尽心思、耗尽钱财替他们找到最合适的老师，并且要每天开车带着他们奔走于各个训练场和课堂，韩国的高尔夫教练朴元把它称为“购物”。

“好的父母会自己作研究，寻找本地区最好的高尔夫球教练、最好的理疗师和最好的陪练，这就和寻找最好的医生是一样的道理。”

在我拜访莫斯科的斯巴达克网球俱乐部时，我不断听到有人提起安娜·库尔尼科娃的母亲，她是其他渴望成功的俄罗斯父母的表率。虽然她自己对网球一无所知，但她努力让女儿达到最好状态。卡加·查卡索夫（Katya Chakasov）曾和安娜在斯巴达克俱乐部一起训练，他对我说：“别的学员都走了，安娜的妈妈总是会跑去问教练，能不能给她女儿多指导一会儿。我父母从来没这么做过。”




如果你不去练足球，就不要加入这支足球队了



本杰明·布鲁姆的研究清晰地表明，外部资源可以极其有效地激发内部动力。特别是在儿童早期，如果他们要成为真正的高手，就必须依赖外部的推动。

在我拜访首尔的高尔夫学校时，教练道格拉斯·高（Douglas Koh）对我说：“我认为，孩子小的时候，父母的安排毫无疑问是非常重要的。在这个阶段，他们自己找不到动力，他们需要推动。长大了之后，他们对父母的依赖就越来越少了。”

即使是在最好的选手身上，这点也很明显。他们的父母会不断地鼓励他们训练，有时甚至不得不用威胁和惩罚的方式。但是，值得注意的是，他们逼迫孩子的目标是激发他们的内在动力。

在布鲁姆的研究中，那些父母不会说：“如果你今天不练小提琴，你就不会得到一分零花钱。”他们说的更多的是：“哦，这样啊，那我们就把小提琴卖了吧。”他们不会说：“如果你今天不去练足球，你整个星期六晚上都不许出门。”他们更可能这么说：“好吧，那你就不要加入这支足球队了。”

这里的关键就是，只有在孩子真的在意是否他还能继续练小提琴或者踢足球时，这些威胁才会奏效。

这似乎和传统的教养原则相违背，特别是与西方世界的理念相违背。但我们必须记住，如果孩子觉得自己做不好这项运动，他们也不会坚持下去。而要做好任何事情，都必须付出努力，克服困难，这中间必然包含着不适。正是在这种情况下，年轻人才需要父母的推动。他们会说：“也许你现在不想做这个，但你终究还是要做，因为那很重要。而且等你做完以后，你就会很高兴你做完了它。”劳萨·伊雷诺娃也说过：“如果我们觉得马拉特需要跑步以保持体形，我会期待他这么去做。即使这变得不再有趣，我也不会让他放弃。”

如果要让孩子真正掌握某项技能，并从中建立起自信，压抑孩子自己的偏好非常重要。中国母亲蔡美儿（Amy Chua）写了一本书叫《虎妈战歌》（Battle Hymn of the Tiger Mother），这本书遭到很多争议。她在书中写道：“西方的父母对孩子的自尊非常担心。但是作为父母，你为孩子的自尊做的最糟糕的事情就是允许他们放弃。而且，如果坚持，孩子就能知道他可以做到那些自己以为做不到的事，没有比这更能建立自信的了。作为父母，我的目标就是让我的孩子为他的未来作好准备，而不是让他们永远跟我一样。”




控制已变成禁区



“控制型父母”是少数几个会让人热血沸腾的话题之一。当我告诉别人我在金矿的观察时，大家的反应很不相同。有些人非常愤怒，有些人感觉有所触动，也有些人认同地一直点头。

我经常听到很多对控制型父母的批评，他们认为除了泰格·伍兹、蒂娜拉·萨芬娜和朴世莉，还有成千上万有着控制型父母的孩子没能成功，他们被父母不可动摇的压迫摧毁了。他们都是些令人伤心的案例，施特菲·格拉芙、 玛丽·皮尔斯（Mary Pierce）和最近的耶莱娜·多克奇（Jelena Dokic）[1]，她们跟父亲的关系都很紧张。

有一点非常重要，控制并非仅仅是控制，控制有好的方法，也有坏的方法。以我的经验，事情之所以变得糟糕，主要是因为人们误解了“控制”。英国著名的控制型母亲朱迪·穆雷把她的两个儿子安迪·穆雷和杰米·穆雷都带到了网球运动的顶峰。朱迪是这样说的：“你可以逼迫孩子去做某件事情，但你要让他知道你为了促使某些事情发生，给他们提供了实现的机会。这两者有很大区别。”

所有负面的、悲伤的故事都让做父母的很为难，控制似乎成了一个不可提及的字眼。没人敢讨论这个主题，因为我们总会联想到那些负面的故事。于是，许多父母为了让孩子远离恐惧，便把他们包在棉花团里，这些父母被称为“直升机父母”，或者更严重些，叫做“黑鹰父母”，因为美国的军事直升机都叫这个名字。这些父母无时无刻不盯着自己的孩子，不让他们承担任何责任、接受任何安排，也不要求他们坚持些什么。

西方的很多父母可能以为，韩国和俄罗斯那些野心勃勃的父母都是出于自私，出于自己未能实现的抱负，而他们是出于家庭伦理，出于对孩子的爱。不过，我不确定这是否正确。

在我游历各国的经历中，遇到很多所谓的控制型父母和他们的孩子们，我看到他们之间的关系不是冷漠、自私和麻木的，相反，他们非常亲密、温暖和感人。当然，这并不意味着没有相反的案例，确实存在相反的情况。但是，推动你的孩子并不意味着你一定是为了自己，而不是为了孩子。这些父母至少和那些不控制的父母一样，他们这么做是出于对孩子的爱。

主要证据是，他们和孩子们一起做的事情多半是累人的、要求非常高的，这对他们自己而言也是个苦差事。对父母来说，让孩子去做他们不愿做的事非常困难，坚持不漏掉一堂训练课，让孩子相信他们有自己并不知道的能力，这些事情也并非易事。更重要的是，放弃自己的事业，几乎全职地专注于孩子，更不是件快乐的事。也就是说，控制型父母并非不在意孩子，正好相反，他们愿意为了自己的孩子放弃一切。

[1]施特菲·格拉芙，德国女子网球运动员，德国史上最优秀的女子体育人物之一。玛丽·皮尔斯，著名法国网球选手，20世纪90年代中期最优秀的女子网球运动员之一。耶莱娜·多克奇，澳大利亚籍著名网球选手。




不做更简单



如果父母在为孩子作安排时很努力，但没有让孩子感受到他们的爱，这也是非常错误的。这也许和那些用错误的宠爱和谎话把孩子包裹在棉花团里的父母一样，对孩子的影响很不好。

他们害怕要求太多，害怕对孩子说实话，于是，当他们的孩子突然出现在电视达人秀上时，西蒙·科威尔（Simon Cowell）会告诉孩子（父母从不敢告诉他们的事）：他们唱得实在太差了，要想唱好实在有很长的一段路要走。这就是我们通常所说的错误的宠爱。如果你不告诉他们实话，害怕他们不喜欢听到这些，那么你的孩子如何能知道你在表扬他时没有说谎呢？

劳萨·伊雷诺娃是这样说的：“我会一直推动我的孩子，而且我一直很诚实。‘如果你想变得优秀，就必须做好这个。’我会这样跟他们说。我不会威胁他们说如果比赛输了我就杀了你们，但是我会一直不停地问他们：‘你为什么会输？到底是哪里你做得不够好，以后要怎样就此进行训练？’我坚持要他们不仅仅接受失败，更要尽力去想为什么失败。”

很多家长以为诚实会对孩子的自尊有不良影响。虎妈蔡美儿说过：“父母对于孩子的成就经常有很多冲突的感觉，他们尽力说服自己，孩子最终的表现并没有让他们失望。他们担心如果孩子失败了会有何感受，所以，他们不断地让孩子相信自己是多么棒，尽管他们的测验或表演只算中等水平。他们以为这样做会把孩子培养得坚强，而不是脆弱。”

我们经常希望事情能顺利进行，不需要去整合那些被叫做“干扰”的东西。但是，真正的成功从不是一帆风顺的，中途会有冲突，需要马拉松式的艰苦过程，或许还会有那么一瞬间，你真想放弃，去做点别的。乔·卡尔扎合是英国的拳坛冠军，他的教练就是自己的父亲恩佐·卡尔扎合。在我去威尔士的老卡尔扎和拳击馆拜访他时，他对我说：“难道二十五年来他就没有烦过我吗？当然有。难道我就没有对他的方法和态度厌烦过、失望过吗？你知道，肯定有。但是让我们坚持下来的就是爱和忠诚。这就像婚姻，你不可能结婚二十五年不吵架，但因为吵架就要离婚吗？不是的，吵架是因为还相爱。只要有爱，你们就会坚持在一起。如果你们之间没有紧密的联结，只要其中一个遇难，另一个就会溜掉。”

那些对此表示怀疑的人会问一个问题：“你这么做到底是为了谁？”而这些问问题的人在孩子练网球或练小提琴时，通常都在喝酒或上瑜伽课，他们也不会去参加每周二晚上儿子的足球比赛，因为外面又冷又黑，或许还在下雨。这些人才最应该被问“你这么做到底是为了谁？”

人们需要明白的是，父母对孩子好的控制是需要时间、投入和坚持的，而不为此费神对父母来说则容易得多。




08　金矿理念　谁最想要



最后只有一件事在起作用——谁最想要？当你对一件事情足够渴望时，自律和坚持就成了你必然具备的品质。

阿喀琉斯　古希腊神话中的英雄人物

“我想要的和所有的人都一样，只是我更想要。”




就在几年前，很多人对雪莉·安·弗雷泽以后会成为什么样的人还毫无概念，她只是高中里一名表现平平的运动员，一点也不突出，看起来只是一个牙买加少女。但有一个人想改变这一切，他是MVP田径俱乐部的首席教练斯蒂芬·弗朗西斯。当他看到18岁的雪莉·安·弗雷泽在金士顿郊外的一次比赛上的表现后，他相信自己眼前的这个人会有所成就。虽然她的表现并不突出，或者说非常不突出，但弗朗西斯感觉到她身上散发着某种东西，这是其他教练都忽视了的。于是，他决定把她招入麾下，让她参加残酷的训练课程——每天早上5点在金士顿郊区被柴油烧焦的草地上进行训练。而他们的结合很快就有了结果，2008年年初，在牙买加的奥运会选拔赛上，当时排名世界第70位的雪莉·安·弗雷泽，竟然打败了牙买加不可战胜的短跑女皇维罗尼卡·坎贝尔，引起轰动。

“她是从哪里钻出来的？”短跑界惊讶地问着。之后他们总结性地认为，这可能又是一个昙花一现的选手，一时间出现，很快就消失得无影无踪。但是，雪莉·安·弗雷泽证明了自己绝对不是昙花一现。在北京奥运会上，她让那些质疑她持久性的人哑口无言——她成为赢得奥运会百米金牌的第一位牙买加女子。一年之后她又在柏林再次夺冠，跑出10.73秒的成绩，成为历史上百米成绩第四的女选手。

雪莉·安·弗雷泽的双腿很有特点，她有着适合短跑的爆发力，而她正向我走来。我们正在金士顿MVP田径俱乐部那片被柴油烧焦的草地上，她刚刚参加完早上的间隔跑训练，她向我走来的样子一点也不像个明星。雪莉·安·弗雷泽身材瘦小，笑容灿烂，还带着牙齿矫正器。她那温和、甚至可以说是害羞的个性，让她就像个女大学生，但在这笑容和天真的背后，你能感受到她是多么认真。她的坚强并不是偶然形成的，弗雷泽在成为地球上跑得最快的女子之前，经历过一段非常曲折而艰辛的旅程。

弗雷泽生长在牙买加最艰苦的市内社区之一，那里被大家叫做水房（Waterhouse），她和妈妈、两个哥哥一起住在一个一居室里，四个人挤在一张床上。

“水房是牙买加最穷的地方之一。这里暴力泛滥，人挤人，还是个孩子的女孩就生下孩子，到处都是犯罪。”我们在训练场的阴凉处聊着。

雪莉·安·弗雷泽的很多朋友和亲戚都被杀死了，她的一个堂兄就在离她住所只有几条街的地方被枪杀了。

她妈妈马克西姆家里有14口人，母亲自己也做过运动员，但是和水房的其他许多女孩一样，她在还是少女时就怀上了雪莉安的大哥奥马尔，运动生涯也就此结束了。马克西姆早早就进入了成人世界，这也让她决心不再让自己的孩子重蹈她的覆辙，不让他们的生命结束在贫穷的水房。

“我妈妈给了我很多鼓励，我很爱她，没有人看好我时，她也会支持我继续下去。这对她来说非常难，有时候，我们甚至没有足够的食物。在学校比赛时，我都是赤着脚跑的，因为我们实在买不起鞋子。”

对于雪莉·安·弗雷泽来说，她很快就意识到，跑步是她离开水房的唯一途径。2008年北京的那个夏日傍晚，她漫长的旅程迎来了高潮。这个几年前还在贫穷中为自己的梦想奋斗、在水房的暴徒和武器间挣扎的赤足女孩儿，如今已成了世界冠军，谱写了田径史的新篇章。她的胜利远远比一块金牌更伟大，在她北京赢得奥运金牌的那个夜晚，水房司空见惯的谋杀案（在之前的七个月内发生了30起）和临街的毒品交易骤然间停止了。世界上最可怕的犯罪社区头顶的阴云似乎消散了几天，一直被犯罪和腐败占据的报纸头条被这个金光灿灿的光荣故事所取代。雪莉·安·弗雷泽在奥运会取得胜利后，曾对《每日邮报》说：“我没有成为又一个水房里的姑娘，我成为了一个可以提升这个社区的人。我要告诉世人，优秀的人才可以来自牙买加任何一个地方，甚至是贫民窟。”

“我深爱着我的国家。”雪莉·安·弗雷泽的抱负不止于此，她计划建立一个基金会，帮助那些贫困儿童。她还想在水房建立一个社区中心，希望能劝导牙买加人放下武器。她还想尽力为女性争取权益，获得和男人一样的待遇。现在，她正在学习儿童心理学，希望能让“世界上更多的人拥有更高尚的品格和道德”。

“当我回到水房时，我看到我对那里有很多积极的影响。大家更加团结，更多的孩子去上学，也有更多的孩子从事体育。这让我很自豪，也给了我很多动力。”

不同的人带来不同

与雪莉·安·弗雷泽见面几天后，我去见了格伦·米尔斯。在金士顿皇后大学外面的一条长椅上，阳光就在头顶，他刚刚完成一节训练课。和他一起训练的人有尤塞恩 ·博尔特和短跑新秀尤罕·布雷克（Yohan Blake）。

在牙买加，大家都知道格伦·米尔斯是博尔特背后的缔造者，是他让博尔特重新站了起来。本来一切看起来都很顺利，1米95的短跑健将15岁参加高中锦标赛200米项目时的成绩就是22秒。但在赫尔辛基世界锦标赛上，博尔特落到最后一名，牙买加人开始怀疑他们的新希望。

赫尔辛基惨败之后，博尔特联系到了格伦·米尔斯，其他的事大家就都知道了。从那时起，尤塞恩·博尔特刷新了一项又一项世界纪录，他也一次又一次将他突飞猛进的表现归功于格伦·米尔斯。

和雪莉·安·弗雷泽见面后，我一直在想，在奥运会决赛的跑道上，在那100米的距离里，到底是什么让这些人不同凡响。每个选手都知道他们之间的差距仅仅是一秒的百分之几，一个失误就足以让第一名变成第八名。他们每个人都疯狂地训练，让自己快到可以进入决赛拼杀，他们不会放过任何一点可以让他们更快的细节。当把脚放在起跑器上准备时，眼睛里都闪着非一般的专注和渴望，而这一切在不到10秒钟的时间就全都结束了。到底是什么决定了谁即将成为百米王者？

我决定将这个问题抛给格伦·米尔斯。“如果只允许说一个因素，你认为哪个是最具决定性的？”我期待他会给出一个长长的复杂的答案，也许是特殊的短跑技巧，也许是一个精湛的起跑，也许是一种特殊的身体类型，或者其他类似这样的话。但是，他坚定地看着我，静默了一秒钟，然后说：“谁最想要!”
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“我妈妈给了我很多鼓励，我很爱她，没有人看好我时，她也会支持我继续下去。这对她来说非常难，有时候，我们甚至没有足够的食物。在学校比赛时，我都是赤着脚跑的，因为我们实在买不起鞋子。”

对于雪莉·安·弗雷泽来说，她很快就意识到，跑步是她离开水房的唯一途径。2008年北京的那个夏日傍晚，她漫长的旅程迎来了高潮。这个几年前还在贫穷中为自己的梦想奋斗、在水房的暴徒和武器间挣扎的赤足女孩儿，如今已成了世界冠军，谱写了田径史的新篇章。她的胜利远远比一块金牌更伟大，在她北京赢得奥运金牌的那个夜晚，水房司空见惯的谋杀案（在之前的七个月内发生了30起）和临街的毒品交易骤然间停止了。世界上最可怕的犯罪社区头顶的阴云似乎消散了几天，一直被犯罪和腐败占据的报纸头条被这个金光灿灿的光荣故事所取代。雪莉·安·弗雷泽在奥运会取得胜利后，曾对《每日邮报》说：“我没有成为又一个水房里的姑娘，我成为了一个可以提升这个社区的人。我要告诉世人，优秀的人才可以来自牙买加任何一个地方，甚至是贫民窟。”

“我深爱着我的国家。”雪莉·安·弗雷泽的抱负不止于此，她计划建立一个基金会，帮助那些贫困儿童。她还想在水房建立一个社区中心，希望能劝导牙买加人放下武器。她还想尽力为女性争取权益，获得和男人一样的待遇。现在，她正在学习儿童心理学，希望能让“世界上更多的人拥有更高尚的品格和道德”。

“当我回到水房时，我看到我对那里有很多积极的影响。大家更加团结，更多的孩子去上学，也有更多的孩子从事体育。这让我很自豪，也给了我很多动力。”

不同的人带来不同

与雪莉·安·弗雷泽见面几天后，我去见了格伦·米尔斯。在金士顿皇后大学外面的一条长椅上，阳光就在头顶，他刚刚完成一节训练课。和他一起训练的人有尤塞恩 ·博尔特和短跑新秀尤罕·布雷克（Yohan Blake）。

在牙买加，大家都知道格伦·米尔斯是博尔特背后的缔造者，是他让博尔特重新站了起来。本来一切看起来都很顺利，1米95的短跑健将15岁参加高中锦标赛200米项目时的成绩就是22秒。但在赫尔辛基世界锦标赛上，博尔特落到最后一名，牙买加人开始怀疑他们的新希望。

赫尔辛基惨败之后，博尔特联系到了格伦·米尔斯，其他的事大家就都知道了。从那时起，尤塞恩·博尔特刷新了一项又一项世界纪录，他也一次又一次将他突飞猛进的表现归功于格伦·米尔斯。

和雪莉·安·弗雷泽见面后，我一直在想，在奥运会决赛的跑道上，在那100米的距离里，到底是什么让这些人不同凡响。每个选手都知道他们之间的差距仅仅是一秒的百分之几，一个失误就足以让第一名变成第八名。他们每个人都疯狂地训练，让自己快到可以进入决赛拼杀，他们不会放过任何一点可以让他们更快的细节。当把脚放在起跑器上准备时，眼睛里都闪着非一般的专注和渴望，而这一切在不到10秒钟的时间就全都结束了。到底是什么决定了谁即将成为百米王者？

我决定将这个问题抛给格伦·米尔斯。“如果只允许说一个因素，你认为哪个是最具决定性的？”我期待他会给出一个长长的复杂的答案，也许是特殊的短跑技巧，也许是一个精湛的起跑，也许是一种特殊的身体类型，或者其他类似这样的话。但是，他坚定地看着我，静默了一秒钟，然后说：“谁最想要!”




你坚定吗？



无论是谁，无论想获得何种成就，动力都是成功的基础。就像本书前面所言，从管理公司到成为短跑健将，最成功的那些人都需要付出一万小时或者大概十年的练习才行。成功需要坚强的信守，需要你对它的极度渴望。通用电气公司的前首席执行官杰克·韦尔奇曾经说过：“任何公司想要在竞争中取胜……必须找到方法抓住每个员工的心。”

洛杉矶湖人队在NBA联赛败给了迈阿密热火队。比赛结束后，湖人队的明星球员科比·布莱恩特（Kobe Bryant）留在球场训练了一个半小时，只为了改善在比赛中他不满意自己的地方。当NBA记者阿德里安·沃纳洛夫斯基（Adrian Wojnarowski）问他为何不和其他球员一样回家时，他引用了希腊神话里阿喀琉斯的话说：“我想要的和所有人都一样，只是我更想要。”

就是这样。如果你对一件事情足够渴望，就不用担心是否能自律和坚持，这些你自然就能做到。

无数的研究者都努力想解决动力的谜团，希望找到能催生不折不挠动力的配方，而格伦·米尔斯、雪莉·安·弗雷泽和科比·布莱恩特已经把配方告诉了我们。

宾夕法尼亚大学的心理学副教授安吉拉·达克沃斯作了一个非常有趣的动力研究。当她还是一名大学生时，她就对神经生物学非常感兴趣，并于日后成为了一名神经生物学老师。她的学生中有些是来自低收入家庭的孩子，她注意到，很多学生的阅读水平只有四级，低于平均水平。他们并不笨，智商也不比其他人低，她不明白这些孩子阅读水平低的原因。为了弄清楚这个问题，达克沃斯回到大学，开始攻读她的博士学位。她和马丁·塞利格曼（Martin Seligman）建立了联系，后者被认为是现代积极心理学之父。他们一起开始对各个领域的高成就者进行一系列开创性的研究，他们对这些人一一进行采访，试图描述这些人和其他人不同的特征。最后，他们发现，这些人确实与众不同，其中最不同的一点就是——他们在追求自己野心勃勃的长期目标时非常坚定，无论遇到何种困难他们都会坚持。这些人之所以能成就一番事业，通常是因为他们身上有两个特征，这两个特征又相互结合，即对一项使命充满激情，并为达成使命坚定不移地努力着，无论遇到何种困难，需要花费多长时间，他们都在所不惜。达克沃斯和塞利格曼决定找一个词来描述这一品质，他们最终选择了这个词——坚定。

著名心理学家刘易斯·特曼（Lewis Terman）在20世纪30年代也作过一个实验，他追踪调查了一群聪明的男孩从儿童到中年的整个过程。他发现了同样的品质，“坚持就能笑到最后”，这是特曼发现的成功的孩子和其他孩子之间最基本的区别。这个结论和心理学家约瑟夫·任朱利（Joseph Renzulli）的研究结论也很相似。任朱利是国家资优研究中心（National Research Center on the Gifted and Talented）的主任，他对于天赋的研究在业内被引用得最多。任朱利强调，毅力、耐力和努力是成为所谓的天才最关键的因素，他将这些品质归结为一个词——担当。

达克沃斯、塞利格曼、特曼和任朱利提到的“坚定”和“担当”，是历史上最成功的人所具有的共同品质。即使那些我们以为的天才，我们以为不需要付出努力就能成功的人也不例外，沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart）就是一例。他的日记中有一段话一直被广泛引用，这段话描述了一段完整的旋律是如何出现在他的脑海中的。但是，正如印第安纳大学的教育心理学家乔纳森·普拉克（Jonathan Plucker）所言：“没有人引用跟在这后面的那段话，而在这段话中，莫扎特说的是他如何花费了数月时间来修改这个作品。”显然，莫扎特完成作品并不像我们想象中那样简单。

安吉拉·达克沃斯和马丁·塞利格曼花了很多篇幅用来阐述坚定的重要性，他们认为，要测量一个学生对现实世界是否能适应良好，坚定或许是最好的指标。而且，坚定不仅仅在教育系统中有重大影响，即使在军事上，它也很重要。达克沃斯和塞利格曼曾在美国的西点军校作过一个调查，那里有全世界最严酷的夏季训练课程。2008年，他们给参加这项训练课程的1223名学员每人发了一份关于“坚定”的调查表，结果表明，在调查表上分数最高的人也是那些能通过学校前几个星期最严酷的训练和惩罚的人。而那些传统的指标，如高中班级排名、学术能力评估测试的分数、是否有运动员经历和是否受过学院奖励，所有这些指标跟“坚定”相比，都变得微不足道。

达克沃斯这样说：“能在西点坚持下去和你有多聪明没什么关联，真正起作用的是你的性格和动机。”




榜样的力量



正如格伦·米尔斯所言，“谁最想要？”也就是动力才是决定顶级表现的核心因素。动力来自哪里？有什么因素能引发动力呢？

或许我们可以从美国的两位心理学家做的一个实验中得到启发，他们的实验内容就是尝试激发人们的动力。

2008年，美国科罗拉多大学的杰弗里·科恩（Geoffrey Cohen）和他的同事格雷戈里·沃尔顿（Gregory Walton）在耶鲁找了一群一年级的大学生，要求他们读一篇文章。文章是由他们已经毕业的校友内森·杰克逊（Nathan Jackson）所写，他在文章中讲述了自己刚到学校时对未来满头雾水的生活状况。不过，他在学习过程中慢慢喜欢上了数学，并且在毕业之后成为了一名数学大师，取得辉煌成绩。

所有的学生都能在内森·杰克逊的故事中找到榜样，但格雷戈里·沃尔顿和他的同事们对这篇文章的一个细节做了手脚。

在文章的末尾，他们插入了一个信息栏，里面包括杰克逊的故乡、教育背景和出生日期。在其中一半的文章中，杰克逊的出生日期改成和读文章的学生的出生日期一样，而另一半的文章里面显示的是杰克逊真实的出生日期。

读过文章之后，科恩和沃尔顿要求学生们去解决一个很难而且实际上无解的数学题，他们想测试学生们对这个题目的态度和取向。在他们放弃之前，他们愿意花多少时间、用多大力气去解决这道无解的数学题。

所有的学生都是单独行动的，他们完全不知道自己在实验中。最后结果证明，文章中出生日期和自己一样的学生，对解开数学题明显表现得更加积极和坚持，他们坚持的解题时间比其他学生长65％。

也就是说，仅仅因为他们和一个读到的数学家有同样的出生日期，他们就会受到鼓舞，变得更加努力。他们不认识内森·杰克逊，也从未见过这个人，但这并不妨碍他成为学生们潜意识里的榜样，并且激发他们对数学的热情。

科恩和沃尔顿总结道：“很多证据表明，我们的动力不是被我们以为的兴趣、激情或者个人技巧所激发，它在很大程度上是被我们所认同的榜样激发的。如果人们将自己和榜样联系起来，即使他们根本不认识这个人，也更容易被激发出动力。”

鉴于此，或许我们可以推论，如果一个人能够越早地遇到能够与自己联结的榜样，他训练的小时数就会越多，他成为精英的机会也就越大。

由此，我们可以回想，在前文提到的六个金矿里，年轻的运动员们可以找到无数个这样的榜样来激励他们。




他们做得到，为什么我不能？



每个牙买加人脑子里都有一幅画面，那就是1996年他们的同胞德昂·亨明斯（Deon Hemmings）站在亚特兰大奥运会领奖台上的那一幕，她获得了女子400米障碍赛的冠军，并且打破了奥运会纪录。她是第一个获得奥运金牌的牙买加女子。在颁奖仪式上，德昂·亨明斯站在领奖台上，右手放在胸前，听着国歌开始奏响，看着牙买加的国旗在亚特兰大奥运体育馆里冉冉升起，她哭了，在全世界人面前流下了眼泪。

大多数牙买加人不知道这一幕，因为他们电视机里放的还是400米障碍赛的决赛现场。

而这一幕真正被牙买加人熟悉是因为颁奖仪式之后，牙买加的每个电影院里这一幕都会被反复放映，而且，当国歌奏响时，在场的每个人都会站起来。也就是说，八年来，你只要去电影院，就会看到德昂·亨明斯激动的那一幕。

1996年，梅拉妮·沃克（Melanie Walker）、谢伦·辛普森和雪莉·安·弗雷泽都还是11岁、12岁和13岁的小女孩儿。她们和父母、和朋友都曾去过电影院，在大银幕上，她们无数次看到偶像德昂·亨明斯满噙泪水地站在奥运领奖台上。

仅仅十年过后，这些小女孩儿们都已长成大姑娘，而她们在北京奥运会的百米决赛上，横扫其他对手，分别获得了第一、第二和第三名。

试想，对于孩子和年轻人来说，如果不断地给他展示努力的成果，该有何影响？不断地告诉他如果赢得比赛对国家将意味着什么，该有何影响？榜样能够点亮人们心中对成功的激情，带领他们走向世界舞台。榜样让我们和其他人建立联结，也传递给我们一个信息——他们做得到，为什么我不能？

事实上，德昂·亨明斯对牙买加年轻的短跑选手有着很大影响，就像内森·杰克逊对耶鲁学生一样。榜样或者是你认同的力量，都是最能点燃你动力的星火。

以我的经验，顶级选手都能够极其准确地指出他们发现自己力量和想法的时刻，这一刻他们对自己说：“那就是我想要的。”

曾两次获得跨栏项目世界冠军的科林·杰克逊（Colin Jackson）在英国广播公司（BBC）的系列节目《我就是我》（The Making of Me）中说：“我至今仍记得我父母在电视机前尖叫的情景，他们呼喊着唐·奎（牙买加短跑运动员）的名字，庆祝他赢得了1976年奥运会200米的金牌。我看着他，心想‘我要像他一样’。”

再来看看埃塞俄比亚的传奇选手黑·格布雷希拉希耶。他7岁时就看到同胞米鲁兹·伊夫特（Miruts Yifter）赢得了1980年莫斯科奥运会5000米和10000米的金牌。黑对我说：“我坐在那儿想：‘我要像他一样!’”

金矿里充满了这样的励志故事，这些榜样可以激励整整一代人。在牙买加、埃塞俄比亚或者巴西待上一阵子，你就会发现，在平静的表面下，一个又一个的榜样就像种子，不断地被种植在年轻一代的身上，激发他们夺冠的热切渴望。




短跑强国的基因



金士顿的国家体育场，三万多名观众沸腾的声音震耳欲聋。连着好几个星期甚至好几个月的期待，都会在这短短几个小时内释放。六个月以来，圣杰戈高中学生密集地训练，就是为了这一刻，其他120所牙买加高中为的也是这一刻。在红色的田径跑道上，年轻的选手们准备着决定他们一生的短跑比赛，这些15岁左右的男孩和女孩们，有谁能在几年后成为跑道上的王者，有谁能去不断刷新百米短跑的世界纪录？

每年都有约三千名年轻的牙买加田径运动员来到这个舞台，争夺国家田径界的“国王”或“女王”，这场盛会从1910年就开始了。

对于其他国家来说，这或许只是一年一度的学校体育赛事，而对于牙买加人来说，这是这一年中最精彩的赛事，这为期四天的比赛，和奥运会或者世界锦标赛一样吸引人。有时，它重要到你几乎认为它关乎生死。早在比赛前几个星期，紧张的气氛就已经蔓延开来，联赛占据了所有报纸和电视新闻的头条。

无论是酒店门童、公车司机，还是水果摊老板和流浪汉，金士顿的所有人都在谈论田径比赛，而且每个人对于谁会成为第二个“博尔特”或“雪莉·安·弗雷泽”都有自己的看法。酒吧和饭店都安装了巨大的电视屏，好让不在现场的人也能看到实况转播。在牙买加280万人口中，有近120万人是联赛的观众。

体育场内，每个学校都准备了大鼓，为他们的选手助威呐喊，鲜艳的彩旗飘扬在空中，响亮的呐喊不绝于耳，人们群情激昂，直到最后一场比赛结束。

每年在这个体育场庆祝胜利的牙买加短跑选手，最终都会发现，他们的一切都将从这里开始。明星们都是在这里诞生的，博尔特、弗雷泽和所有其他人一样，“联赛”奠定了他们的跑步事业。就在这种竞争极其残酷的环境中，他们的精神得到了磨炼。

有人说，在柏林只获得百米铜牌的阿萨法·鲍威尔就缺少竞赛中的精神力量，当初他在联赛时就没有全心全意，未能进入决赛。而尤塞恩·博尔特则不同，他小小年纪就有超群的表现。2003年，16岁的他在200米比赛中创下了20.23秒的纪录（瑞典冠军约翰·魏斯曼的纪录是20.30秒），在400米比赛中，他的成绩是45.30秒，当时的体育场曾为之沸腾。

“在这里，这是最大的事情，就像世界杯或奥运会。比赛都非常激烈，特别是接力赛。只要接力赛一开始，体育场的气氛整个都变了，如果你的精神力量不够强大，你肯定会崩溃。”尤塞恩·博尔特谈起他在联赛的经历时说。

5次获得奥运奖牌的维罗尼卡·坎贝尔这样说：“如果你可以在联赛的观众面前比赛，你就可以在任何地方比赛。一个牙买加人进入一个8万人的体育场，就跟平常上班进办公室一样。”

联赛培育出牙买加的短跑文化，那样的强度让美国的田径比赛看起来就像是老式训练。在美国，观众席上坐着的是朋友、家人和教练，而在牙买加联赛，场边坐着的是3万群情激昂的观众。格伦·米尔斯告诉我：“如果你能在联赛中获胜，能站在领奖台上接受观众的掌声，你就会不惜一切代价再次登上领奖台。因为，那种感觉是你无法舍弃的。”

联赛会点燃整个牙买加，也会点燃这些明日巨星心中熊熊的求胜之火。它是爆炸式的，会把一个人逼到用尽全力，巨大的压力会考验你的神经，你血液里的肾上腺素会急速上升。如果马丁·塞利格曼、安吉拉·达克沃斯和我一起坐在金士顿国家体育场的看台上，他们就会知道，联赛是决定性的时刻，它能激起、发展和放大一个人的“坚定”。它给了运动员钢铁般的意志，给了他们超越自我的勇气，给了他们实现抱负的机会。

这一切就发生在尤罕·布雷克的身上，他是目前的百米世界冠军，200米的世界第二名。布雷克是圣杰戈高中的学生，学校距离金士顿有一小时的车程。这个学校是有史以来在联赛中获胜最多的学校，除了尤罕·布雷克，还有很多明星是从这里走出去的，如奥运会400米障碍赛冠军梅拉妮·沃克，百米奥运银牌得主科隆·斯图尔特（Kerron Stewart）。在我拜访牙买加金矿期间，首席教练丹尼·霍桑·杰克逊带我参观了圣杰戈高中，他指给我看学校运动场上的一堵旧墙，上面有一段白色的字迹，“9.98秒，噢，我的上帝”。

“这是尤罕·布雷克18岁时写的，他当时正在为联赛作准备。他的目标就是跑进10秒，他把它写在墙上就是为了让每个人都看到。一年后，他做到了。”丹尼·霍桑脸上挂着自信的微笑对我说。

“如果人们想知道到底是什么给了这些孩子动力，他们必须到联赛看看。”




单纯的喜爱并不足够



多年来人们对驱动力的研究可以归结为两个方面：内在动力和外在动力。也就是说，顶级选手到底是被运动本身和参与其中的过程所驱动，还是被奖金、名誉和金钱所驱动？

很多研究的结论都认为，顶级选手的重要特征就是坚定和毅力，而这两个特性都是内在因素。于是他们认为，仅仅出于对所从事的运动单纯的激情和热爱，就足以让顶级选手打破一个又一个的纪录。否则，怎么会有人愿意如此辛苦、如此耗费心神地花上数年时间，只为了达到世界级水平呢？

无疑，我们都会喜欢这个版本，就像我们喜欢玫瑰色的浪漫结局一样。但是，在我调查了六个金矿之后，我得出的结论却不是这样。要解释顶级选手持续不断的对成功的渴望，仅内在因素还远远不够。比如曾是肯尼亚最好的女子马拉松选手、如今已43岁的埃斯特·基普拉加特（Esther Kiplagat），童年时她训练得非常刻苦，只为了赢得大赛。快到40岁时，她退役了，从此再也不跑步了，她不再做任何和跑步相关的事情，不在埃腾的小路上慢跑，也不去体育馆锻炼。如今，她已经是个超重的中年妇女。跟她有一样情况的选手在肯尼亚还有很多。如果埃斯特·基普拉加特真的热爱跑步，为什么自从退役她再也没跑过一步呢？

其实，外在因素的影响非常大，只是我们不愿意承认。无论我们多么喜欢听“单纯地热爱”这样的字眼，它都不足以支撑运动员站上世界舞台。这世界上最好的长跑运动员、网球选手、高尔夫球手、短跑运动员、足球选手，他们所有人渴望得到的远远不止运动本身带来的兴奋和满足。

回想一下3次获得世界杯障碍赛冠军的摩西·基普塔努伊，他最喜欢的运动不是田径，而是足球。但是，因为跑步可以挣到更多钱，可以养活他的家里人，他依然可以像疯子一样训练跑步。托比·坦泽在他的书《更多火焰》（More Fire）中写道：“奖金的诱惑是很强大的，肯尼亚郊区的一个老师一年的工资是4000先令（大概合580美元）。而最近一次在美国亚拉巴马州亨茨维尔马拉松赛中获得第二名的人得到的奖金就是750美元，她比在埃腾训练时跑得慢了些。”

而摩西·基普塔努伊现在在电视上看的都是足球比赛，无论他取得了多少成就，他都不会再看跑步比赛。有钱能使鬼推磨，这道理同样适用于巴西的足球运动员。我在巴西足球金矿的调查彻底粉碎了我对巴西孩子的幻想，我以为他们会大笑着在科帕卡巴纳海滩上踢足球，而事实是这个游戏严肃得可怕。孩子们之所以去踢球是为了社会地位，是为了银行里的户头，是他们觉得有义务帮助家庭摆脱贫困。这都是金钱在作怪。成功的舒格洛夫足球学校校长蒂亚戈·门德斯曾说过：“只要出100欧元，就可以让一个年轻的巴西足球运动员做任何事情。”

这并不是说摩西·基普塔努伊和巴西的足球运动员不喜欢他们从事的运动，内在的激情无疑是有作用的，但我认为不能只简单地认为，是单纯的喜欢点燃了我们。如果肯检视内心，答案就会自动揭晓。

一般观念认为，内在的激情可以让人们更能坚持自己所做的事情，如果你发现了自己真正喜欢的，你在做它的时候，自然就能自律和坚持，这些都是喜欢的副产品。当然，那些非常有毅力的人通常都喜欢他们所从事的事业，但这并不意味着最先出现的是激情。安吉拉·达克沃斯在对“坚定”的研究中曾强调，毅力本身可以培养激情。通常情况下，只有当我们将自己沉浸在一件事情中，并且对此事努力到一定程度时，它最迷人的部分才会显现。就像达克沃斯所说：“懂得它，然后被它激活。”也就是说，首先你必须决定坚持到底，然后激情才能随之而来。就像摩西·基普塔努伊所言：“你要慢慢学着爱上你所做的事情。”

美国心理学教授本杰明·布鲁姆曾作过一项研究，研究对象是24位钢琴家，这些人都曾经参加过至少一场大型的国际比赛。布鲁姆发现，他们中的大多数人很早就被逼着学习钢琴，而且练习得很刻苦，没有一个人是自愿学钢琴的。但是，这并不意味着他们对钢琴没有激情。如果没有激情，你永远都不可能成为本领域的佼佼者，但他们对钢琴的激情都是在已经弹了一段时间之后才出现的，他们先是依靠外在因素来激发出热情的。

我在金矿的调查中也表明，想站上世界舞台的激情并不是生来就有的，你必须为它的出现付出很多努力。




训练、睡觉、吃饭，周而复始



另一个关于动力的错误理念是，我们在评估动力时，通常都只看运动员愿意付出多少努力，他训练得有多勤奋。我们以为，如果他很拼命，就说明他有很强的动机。当然，努力确实是评估动力的一个好指标，但无论如何，它都不能代表全部。强大的动力远远不仅限于比别人更努力，它在很大程度上要看当我们努力时我们在做些什么，以及在漫长的、艰难的路途中，我们如何安排自己的生活。我第一次想到这点还是在肯尼亚的埃腾，在那里，我碰到了世界上最好的1500米跑步选手之一——奥古斯丁·乔戈（Augustine Choge），他和肯尼亚队的选手们曾在2009年9月一起打破了4×1500米接力赛的世界纪录。

当时，乔戈在位于埃腾市几千米之外的一条跑道上训练，他刚刚完成了残酷的间隔跑训练，在最后的45分钟把自己逼到了极限。炎炎烈日，我正站在那里，看着他们残酷地训练。

训练过后，我们坐着他的白色路虎回到他家，这或许是他成功的唯一标志。20分钟后，奥古斯丁·乔戈将车开进了一块草地，草地两旁各有一棵树，车子停在了两座破旧的棚屋前。

我愣住了，问他：“你住在这儿吗？”

他点点头。这房子更像是一间鸡舍，没有人会想住在这种地方。可是，这位世界上1500米跑得最快的人确实住在这里。当他打开卧室的那扇木门时，生锈的铰链吱嘎作响。屋子里有一把旧按摩椅和一个沙发，沙发上的罩布满是孔洞，桌子上有一台15英寸的电视机，墙上贴满了旧报纸。就在这个狭小的卧室后面，有一个更加狭小的房间，房间里放着一张双层床，天花板上挂着一个小灯泡，微弱的灯光是整个房间的唯一光源。

这就是奥古斯丁·乔戈睡觉的地方。而且，他不是一个人住在这里，他和800米世界纪录保持者大卫·鲁迪沙共用这个房子。

我坐在奥古斯丁·乔戈的卧室里，不敢相信自己的眼睛。他打开破旧的燃气灶烧水，泡茶，每次训练完他都要喝一杯茶。但是，眼前的这个人通过比赛已经赚了很多钱，他的车是一辆大路虎，他可以在内罗毕（肯尼亚首都）轻松买下一栋时髦的公寓。然而，他却甘愿把自己隔离在这样的一间狭小的鸡舍里，离埃腾市中心有够远。他就这样常年在这中间往返，唯一的例外就是中间有几个月要去欧洲比赛。正如他所说，这些已经能够满足他的所有要求，他的要求是睡觉、训练、吃饭、睡觉、训练、吃饭……

很多肯尼亚顶尖选手的生活条件都非常简朴。在大赛的备战期间，他们会坚持非常简单的生活方式。在埃腾，我听过好几个这样的故事，一些已经腰缠万贯的世界级运动员，在世界杯赛、奥运会和重要的马拉松大赛前，会离家几个月，把自己隔离在条件艰苦的训练营里。因为在这里不会分心，除了睡觉、吃饭和训练，没有其他事情可做。




一个没有杂念的世界



这里和高度紧张的生活方式差别很大。在我们的生活中，脉搏在赛跑，节奏在加速，我们欣赏快速反应而不是深思熟虑，我们每天都有日程安排，都有待办事项，电脑里总是会跳出各种提醒，还要时刻保持在线。我们希望有更多的时间，并以同时能处理多项任务为傲。工作从来都不会停止，越来越多的人睡眠时间越来越少（统计表明，现在全世界儿童的睡眠时间比三十年前少了1个小时）。我们不能专注，没有目标，每天都感觉筋疲力尽，我们的生活方式让我们感觉越来越无力。在世界上享有盛誉的成就心理学家吉姆·洛尔（Jim Loehr）博士这样说：“我们是在能量的支出和恢复之间不停地寻找着平衡，这对我们的表现有一个非常显著的影响：失去激情、受到伤害、能量耗尽、彻底崩溃，而且不止这些。”吉姆·洛尔写了一本书叫做《全神贯注的力量》（The Power of Full Engagement），他在书中写道，高成就的基础是精力，不是时间。小时数是固定的，但我们自身精力的多少和质量却是不固定的。我们对于自身精力的使用越负责任，我们的效率就会越高，也越有力量。

让我们回想一下安德斯·艾瑞克森那个开创性的研究，也就是那个关于柏林音乐学院的小提琴手的实验。除了我们前面提到的，最优提琴手的练习时间比次优的那些人要长得多，艾瑞克森还发现了一个关键的不同点，那就是最优秀的小提琴手睡眠时间更长，不仅仅是在晚上，他们一般午饭后都要午休一会儿。“他们让我认识到，”艾瑞克森说，“真正的区别不在于一天中你能练习的小时数，而在于一天中你能保持精神高度集中的小时数。如果你不能全神贯注，就只是在浪费时间。”他们训练的时候如此耗费心神，所以，他们需要很长时间恢复。

现在，我们回到主题上，动力不仅仅指努力工作，把自己逼到极限，它也是一个如何适当地恢复精力，花时间重新储备能量的问题。你不仅要像一个冠军那样训练，还要像一个冠军那样睡觉。

这是东非国家为何成为中长跑王者的一个重要秘诀，也是最被外界忽略的因素之一。肯尼亚人和埃塞俄比亚人对自己精力的管理非常精通。曾3次获得障碍赛世界冠军的摩西·基普塔努伊告诉我：“恢复和训练一样重要。但是，大多数人都不明白什么才是真正的恢复。如果你在恢复时脑子还在工作，那就说明你根本没在恢复。有品质的恢复本身就是训练的一部分，那是一种没有任何干扰的恢复。”

肯尼亚的传奇教练科尔姆·奥康奈尔也说过：“很多人都讨论训练，但我跟我的运动员讨论训练和讨论恢复的次数一样多。”

在我待在肯尼亚埃腾的期间，我和很多欧洲运动员聊过天，他们每次来训练营后成绩都有所提高，可这并不是因为他们训练得更刻苦或者训练方法多不同，而是因为他们完全按照肯尼亚人的方式生活——训练、睡觉、吃饭，其他什么也不做。而肯尼亚人和埃塞俄比亚人从13岁开始，过的一直就是这种生活。无怪乎前马拉松世界冠军劳娜·基普拉加特（Lornah Kiplagat）说：“我训练最苦的时候，每天要在床上待16个小时。西方人很难接受这种生活方式，他们有太多的干扰和压力，手机、电视、网络，这只是能打断他们专注训练的少部分事情。人们在解释东非国家运动员成功的原因时，“恢复能力”这一因素一直被低估，我们的生活方式让高品质的恢复成为可能。”

其实道理很简单。要想提高成绩，就要很好地恢复身体，更有效率地重储能量。做不到这点，成绩就会显著下降。但问题是，在商业领域，对“恢复”的需要经常被看做是一个弱点，而不是保持高表现的重要来源。正如吉姆·洛尔所言：“无论组织或个人，都几乎忽略了更新和拓展能量的重要性。”

任何想要显著提高成绩的人都必须明白，动力并不只表现做得更多，逼得更紧，它也表现在如何更加有效地管理自己的能量，形成良好的习惯。否则，一切都是纸上谈兵。




追寻生命的意义



关于“动机”的讨论有两面性，一方面可以说非常普遍，另一方面又非常个体化。说它普遍，是因为无论你是谁，无论你从哪里来，要想提高成绩，渴望和激情都绝对是必需的。说它个体化，是因为对一个人来说可以创造并保持渴望和激情的事情，对其他人未见得一样有用。因此，要讨论所谓“对的动机”和“错的动机”，是有风险的。

1946年，奥地利神经学家和心理学家维克多·弗兰克尔（Viktor Frankl）出版了《追寻生命的意义》（Man's Search for Meaning）一书，这被认为是有史以来最有影响力的十本书之一。弗兰克尔在第二次世界大战期间曾在集中营待过三年时间，包括特莱西恩施塔特、奥斯威辛和达豪集中营，就是在这些地方，他形成了自己的关键理念。他的书讲述了自己在犹太人大屠杀期间的亲身经历，也阐述了他开创的一种心理治疗方法——意义疗法。这种疗法的基础理念就是，努力寻找人生的意义是人类最有力的动机。维克多·弗兰克尔的母亲、父亲、兄弟和怀孕的妻子都在集中营里丧生，作为一个监狱里的囚犯，他失去了一切可以失去的，除了一件事——“对人类自由的渴望，对既定环境的态度，以及面对方式的选择”。在《追寻生命的意义》一书中，维克多·弗兰克尔讲述了在奥斯维辛集中营时，他是如何帮助几个狱友去发现自己生命意义的故事，比如这意义可以是互相帮助，即使是只有微弱的瞬间，都能给他们力量和意志继续坚持下去。

维克多·弗兰克尔在集中营里也找到了自己的生命意义，他不断帮助他的狱友们重新恢复心理健康。他写道：“我们必须为自己而学习，然后，我们要把学到的东西教给那些绝望的人。我们如何期待生活并不重要，重要的是生活如何期待我们。我们不要再问自己生活的意义，而要想生活给我们提出了怎样的难题，它每一天、每一小时都在给我们提什么样的问题。”

弗兰克尔提出这一观念后，世界各地的科学家们开始检验并拓展这一理论。比如说，许多人试图在商业世界中测试意义的重要性，结果可想而知：只要人们认为这个工作是有意义的，而且他们的贡献能被认可，即使是最卑微的工作，即使没有报酬，他们也愿意去做。

杜克大学教授丹·阿雷利（Dan Ariely）也作了一项研究——“追寻生命的意义：乐高积木案例”，他试图发现“感知意义”是如何影响人们工作的动机和意愿的。阿雷利让两组人分别搭建乐高积木，其中一组人搭建的乐高积木是有意义的，而且这组人搭完的积木可以累积放在前面的桌子上，以便自己欣赏，场上的督导会不断给他们一盒新的乐高积木，以搭建更多的形状。当所有的程序完成后，这组人员搭建好的乐高积木都会呈现在桌子上。

而无意义搭建的那组，每个造型一完成，很快就会被移走。督导会把这个造型拆开，把积木块放回盒子里。也就是说，这一组搭建的造型不允许累积，成员重复用同样的积木块。

结果令人惊讶，特别是对于经济学家而言。虽然，两组任务的物理条件和报酬完全相同，但两组之间人均搭建的造型数有很大不同，主题有意义的那组人搭建的造型数比另一组多30％。阿雷利总结道：“这个实验清晰地表明，我们在凭借直觉感知事情。有意义的工作本身就是报酬，如果我们觉得自己的工作有某种意义，那么，无论它多么微小，无论报酬是否更低，我们都愿意做更多的工作。”




雪莉·安·弗雷泽怎么会被打败？



无论是对于顶级运动员还是各个公司，尽力寻找一种强烈的理念都很重要。美国作家马尔科姆·格拉德威尔（Malcolm Gladwell）曾经写道：“没有意义的辛苦工作就是蹲监狱。”

对公司而言，问题经常是，产品被分解为许多小任务，交给不同的人完成。这样，职员无法与最终完成的产品产生联结，结果就是他们无法感受到工作动力。因此，丹·阿雷利建议，企业管理者应该想方设法增加员工工作的意义，哪怕是最简单、最常规的工作也要赋予其一定的意义。他说：“关键是要告诉员工什么是他们工作的目的，他们在整个过程中负责的是哪个环节，这是避免员工在工作中无法感知意义的一种方法。”

这不仅适用于微观层面，在宏观层面也是如此。我们公司为什么存在？如果不存在会发生什么？任何一个首席执行官都有一个重要的任务，就是要传达公司存在的理由，它甚至可以煽情得让人起鸡皮疙瘩。是的，我们知道公司都想不断壮大，但深层的意义何在？我们在为什么而奋斗？

就以乐高积木为例。公司基本的功能就是制造塑料块，但也远远不止于此。孩子们在玩乐高积木的同时训练了他们的右脑（负责创造发展）和左脑（负责逻辑推理），他们的活动既有系统性又有创造性。所以，乐高公司的员工相信，他们在帮助训练和培养孩子们解决问题的能力。试想：一个是制造塑料块，一个是训练孩子解决问题的能力，你会愿意为哪个公司效劳呢？答案很简单。

如果一个组织有强烈的价值感，人才就会蜂拥而至；同样，如果在一个地方工作让人感觉毫无意义，工作目的也不真诚，人才就会纷纷离去。因此，如果一个组织潜在的意义足够强大，你可以放心，即使工作再辛苦，报酬再低，大多数有能力的人也愿意效劳。

在我们的私人生活中，这个机制也同样在起作用。看看当人们在养育孩子时会发生什么，他们会突然感觉到养育后代这件事有终身意义，为此他们愿意付出一切。

精英运动员也是如此。如果他们想成为最好的，他们也必须能够找到并创造一个强有力的意义。要想在任何领域达到高峰，都需要找到一个强有力的任务，为完成此项任务你愿意不惜一切代价。

这让我们想到雪莉·安·弗雷泽。你认为她的任务有意义吗？当然有。想想吧，如果一个运动员知道她的行为和胜利能够改变她家乡人的思想和观念，你认为她会被打败吗？

对雪莉·安·弗雷泽而言，这并不仅仅是一步一步尽快跑完100米的问题，这里面包含了太多太多。

再来看看那些巴西的足球小子们。2009年，一群来自瑞典尼雪平的学生来到巴西，想了解是什么缔造了这个国家足球的辉煌。他们给巴西最大的几个足球俱乐部里所有13~19岁的球员发放问卷，问他们踢足球的原因，同时也把这个问卷发给瑞典的球员。

结果显示，所有的巴西球员毫无例外地表示，他们是为了挣钱，帮助家庭脱困。相对之下，瑞典的孩子却无人提及家庭，他们大多是为了出名或是自我发展。

不难想象这两种动力哪一种更有力。对于巴西人来说，它不仅仅只是足球，它还是一种更好的生活，它是为了自己最亲最爱的人。

在贝科吉，我们一样能够感受到那种扑面而来的强有力的目的。许多奥运金牌背后的推手，贝科吉本土教练森蒂亚胡·埃舍图对我说：“如果你想知道贝科吉的秘密，你就要了解这里的孩子，他们一无所有，他们为了成功愿意付出一切。”

在贝科吉的土地上几乎没有选择。西方世界有太多的机会，西方人已经被这些选择宠坏了，如果你想当一个导演，你可以去学习；如果你学习没钱，你可以申请奖学金；学成之后，你就有机会被发现。而在贝科吉，没有电视节目，也没有面试机会。东非的山里人必须依靠自己的双脚才能维持生命，必须努力奋斗才能在社会上有一席之地。站着不动不会有人给钱，要想成功，最可靠的方法就是一步一步地向前跑，而埃塞俄比亚人擅长此道。




天堂里没有渴望



我曾经给西方的很多公司、机构或组织，就高水平表现作过演讲。观众最经常问的问题就是：“如何在天堂里创造渴望？”

我们大多数人生活的社会都很舒适，我们不需要逼迫自己去争取一种舒适的生活。这种态度不可能创造出高水平的表现。

我们知道，当事情走上正轨，我们状态良好时，接下来自然就会有结果、有激情。但是，当事情遇到困难时，我们就会有无数理由放弃它。所以，当你觉得你已经不再想继续努力时，你还有足够的渴望维持动力吗？这就是动力的矛盾之处，最大的回报往往是在你最不想继续时才会来。所以，在痛苦缠身时，如果你跑步的目的是为了全家人，而不仅仅是为了自己，你也许更容易坚持下去。

还有一个例子，美国大学里最好的学生不是美国人，而是亚洲人。目前的研究显示，亚裔美国学生不仅仅比他们的同伴成绩好，而且还有很多长处。在全国范围内，亚裔美国学生在数学考试中获得优秀的人比美国籍学生高出17个百分点。原因也很简单：亚洲人更努力，更渴望好成绩。

另一个例子就是我们在前面已经熟悉的英国草地网球协会。他们接受了数百万英镑的资助，只为打造世界网球明星，但是，他们唯一能做的事情就是建立超豪华的训练中心，为那些平庸的网球选手提供舒适的训练环境。如果英国草地网球协会真想培养有能力的选手，我的建议是把这些先进的设备运到伦敦郊区的布里克斯顿去，给那里所有感兴趣的孩子和年轻人发放网球拍，并提供教练。相信十年之后，或许会出现一个期待已久的顶级网球选手。

如何在天堂里创造渴望，我相信这个问题的答案在数年内仍会是价值连城的。我自然还没有答案。但是，我知道即使是最宏伟的训练中心也敌不过成功的意义，敌不过想要成功的渴望。最后只有一件事在起作用——谁最想要？




后记



探访高成就者的旅程有时令人兴奋不已，有时也令人备受挫折。兴奋是因为对于那些无论是拉小提琴、跑马拉松、画画还是做领导的人而言，发展、发现、创造、学习、获得、改变和提高，都是最快乐和最让人满足的事情。

而挫折则是因为，每当我们以为已经到达了一座山的顶峰时，前面不远处还有另一座山峰在等待我们。总有更伟大、更好的东西等着我们去发掘，总有一个新的水平等着我们到达。这个旅程永远不会结束。

印度尼西亚对“旅行”有一个美好的表述：擦亮你的双眼，天天待在家里，沉溺于日常生活，你的视网膜会变得越来越模糊。结果，你会不再能分辨每天看到的东西，不再能听清每天听到的东西，这就像一扇经年没有擦拭过的窗户。但是，旅行把你的双眼、双耳又还给了你，你可以挑战那些常规、窠臼，还可以换个方式看世界。这就是我拜访各个金矿的感受。五年前，我错过了一个非常有潜力的选手西蒙·克亚尔，如今，他是世界上最有前途的足球选手之一。那时，我的视网膜已经模糊了，我不知道自己看着的和听着的是什么，又或许，我看到和听到的都是错误的信息。我对此非常沮丧，这也引起了我的好奇心，让我疯狂地想知道其中的奥秘。最终，我卖掉所有家当，开始了六个月的金矿之旅。

我深深地相信，不论你从事何种职业，无论你是管理者、教练、老师、父母、音乐家还是运动员，在追求高成就的路上，我们做事的方式和看世界的角度都是有风险的，我们都需要擦亮双眼。

与斯蒂芬·弗朗西斯这样的人见面，能够让你的感觉更敏锐，让你看到以前从未触及的深度。当你意识到，世界上最领先的研究者们都做了哪些工作时，你就会受到鼓舞，认为目标完全可以达到。当你听到科尔姆·奥康奈尔和肯尼亚的田径选手告诉你的事情时，你就会感觉到轻松，因为高成就的配方或许不像我们通常以为的那样复杂。所有的所有都说明，金矿有能力在未来展现自己非凡的力量。

我相信，无论大家来自哪里，每个人都希望获得内在的力量，让自己的潜力得以充分发挥，让自己能成就一番事业。就像我在本书序言里写到的，让这种动力发挥作用比任何事情都更重要。在今后若干年内，对于组织和社会而言，没有比识别、发展和激励人才更加重要的事情了。在人才发展和高成就上，金矿为我们提供了很多新鲜的方法、观念和角度，而这些会激励我们，继续探寻的旅程。

本书的目的就是要把视力和听力还给大家。




致谢



探险通常不是一个人能够完成的事情，这本书的出版当然也不是一人之功。当然，所有的错漏之处均由我一人承担。在这里，我想感谢所有一路帮助过我的人。首先要真诚地感谢六大金矿里所有的运动员、教练和父母们。他们不仅仅对我敞开大门，还让我成为他们日常生活中的一员，允许我跟随左右。我还要感谢那些一路上为我做联络工作的人，是他们帮助我克服困难，找到进入金矿核心的途径。我最应该感谢的是我的伙伴亨里克·希迪加特（更多资料请参看www.hotelcreativity.com），他对我的帮助不可或缺，而且他是个出色的同伴。没有他对于品质和成就的敏锐感知，这本书就无法呈现给大家。最后，我要深深地感激我的母亲琼和父亲瑟伦，他们给了我成长的根基，给了我飞翔的翅膀，给了我犯错的自由。
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八大金矿理念
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05　金矿理念　成功取决于精神力量，不是设备
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06　金矿理念　教父们
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肯尼亚金矿的教父：科尔姆·奥康奈尔






韩国金矿教父：朴元






埃塞俄比亚金矿教父：森蒂亚胡·埃舍图






牙买加金矿教父：斯蒂芬·弗朗西斯
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选择父母，而不是孩子
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家庭教育的困境






如果你不去练足球，就不要加入这支足球队了






控制已变成禁区






不做更简单





08　金矿理念　谁最想要




不同的人带来不同






你坚定吗？






榜样的力量






他们做得到，为什么我不能？






短跑强国的基因






单纯的喜爱并不足够






训练、睡觉、吃饭，周而复始
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追寻生命的意义






雪莉·安·弗雷泽怎么会被打败？
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