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序言

一般认为，日本人掌握汉语比较容易，而中国人学习日语，也比学习其他语言轻松。其主要理由是，两国都使用汉字，许多汉字词是相通的。然而，这种情况只是最近百年才形成的。因为，众所周知，日本在明治时期开始努力引进西方文明后，曾应用汉字词创造出许多对应西方语句、概念的译词，而这些译词则在19世纪末20世纪初流入中国，并融入汉语。

如果换一个角度，不妨说，日语在明治时期的上述变化是与引进（新创）汉字词汇并行的，因而使同时期包括汉语在内的东亚各国语言甚至思考模式为之一变。中国近代学术史大家桑兵教授曾把中国引入日本创制的译词后发生的变化概括为“发汉音，说日语，用西思”。也就是说，当时中国人议论问题，口中语音无疑是汉语，但语词却来自日语，而贯穿这些语词的则是西方思考方式。由此可知，明治日本创制的译词对中国影响之大。不过，中国是如何接受西方的概念及思想的？具有深厚底蕴和悠久历史的中华文明是如何因应属于不同体系的西方文明的？这些深层次问题，抛开日语的媒介作用就难以回答。

人间文化研究机构现代中国区域研究京都大学据点（京都大学人文科学研究所附属现代中国研究中心）第一研究组（召集人为石川祯浩教授）曾组织“现代中国文化的深层构造”研究，其中一环为由京都大学名誉教授狭间直树主持的“近代东亚翻译概念的发生与传播”研究会（2008年4月至2011年3月）。本论文集即该研究会的成果，所收各文围绕西方概念的译词（新汉字词汇）在东亚发生和传播的背景及意义展开探讨。

京都大学人文科学研究所（简称“人文研”）曾在狭间直树教授主持下以“梁启超研究——其以日本为媒介的近代西方认识”为题组织过研究会，主要探讨梁启超一生丰富而复杂的活动中为中国注入西方思想及其与明治日本关系的部分。该研究会始于1993年，为时四年，其成果曾结集出版（狭间直树编『共同研究 梁启超——西洋近代思想受容と日本』，みすず書房，1999年。中文本：《梁启超·明治日本·西方》，社会科学文献出版社，2001，2012年修订再版）。与此同时，研究会部分成员还在岛田虔次先生指导下翻译了《梁启超年谱长编》，其日文译注本也在2004年由岩波书店出版。

这一系列研究，不仅加深了对梁启超本人的认识，更重要的是，西方思想以日本为媒介向中国传播这一研究领域因此呈现出广泛活跃的局面。当然，此前也曾有学者指出日本汉字词汇（日语著作）对中国的影响，但其所论，在1980年代以前，大体以实藤惠秀《中国人日本留学史》（增补版，1970年）和谭汝谦《中国译日本书综合目录》（1980年）为据。而上述“梁启超研究”的成果则呈现了日本影响中国的诸多具体方面，打破和超越了此前的局限，反响极大。法国学者巴斯蒂（Marianne Bastid-Bruguière）和美国学者傅佛果（Joshua Fogel）就受此影响分别于1995年和1998年在法国加尔西（Garchy）和美国圣巴巴拉（Santa Barbara）主持召开有关专题的国际学术研讨会，即其直接反响之一。恰在同一时期，有关产生于西方的语词、概念、学说、言论等向近代中国（东亚）传播的研究，在沈国威、刘禾（Lydia Liu）、金观涛、邹振环等推动下深受学术界关注，以近代东亚为对象的“概念史”研究由此迎来鼎盛时期。而“梁启超研究”无疑是其发端之一。

我们这次组织的“近代东亚翻译概念的发生与传播”研究，尽管课题设想及成员都部分地继承了“梁启超研究”，但绝非其单纯延续。“梁启超研究”致力于探索梁流亡日本时所接触的各种西方学说、思想、概念的来源（即日文著作的蓝本）；而此次则侧重诠释东亚传统文明体系与近代以来西方文明接触和融合在文明史上到底具有怎样的意义，包括重新审视日本接受西方文明（以及江户末期传至日本的介绍西方的中国书籍的影响）的过程。梁启超曾在其间留下清晰足迹，自然应继续予以充分关注；但是，包括日本在内的东亚知识分子在理解近代西方、翻译西方文明的关键性概念和思想时，他们原有的知识及学养（很大程度来自儒教）曾发挥怎样的作用？日中两国是否存在差异？显然，此类问题无不属于思想史研究范围。

有鉴于此，我们这次的研究并不采用“词汇史”研究——利用近年日渐充实的数据库来检视某语句或词语何时出现、使用频率如何——的方式。因为，这类研究在“国语学”“语言学”领域已达到相当高水准，史学家趋步其后也难有更大收获和贡献。再者，搜寻某词何时开始使用当然有其意义，但我们并不单纯地据此认定有关事物即开始于此，而是要思考如下问题，即该译词（或概念）是在怎样的文化和思想背景下产生的？即使其为日本和中国共同拥有，在文化、政治背景迥异的情况下，两国在理解同一概念时伴随着怎样的偏向或差异？所以，贯穿我们研究的是如下假说，即“东亚文明圈”是伴随着这种偏差和差异而在整体上回应和顺应近代西方文明所形成的。

下面简要介绍本书所收十二篇论文的内容。

（1）狭间论文探讨的是西方近代思想具有标志意义的卢梭的《社会契约论》及其翻译（中江兆民译《民约译解》），是本文集的总论。《民约译解》的特点在于，它是未采用当时尚不固定的“新汉字词”而获得成功的汉译。狭间通过分析兆民选用旧有汉字词翻译卢梭该著的意图后指出，兆民坚信拥有丰富词汇的汉文足以翻译西方思想，中国传统思想（儒教）的积极部分具有约束君权的本质，而兆民对此把握极其准确。在此基础上，狭间还详细探究明治、清末时期出现的各种《社会契约论》译本，并具体提示了当时人们是如何理解这部名著的。

（2）高柳论文围绕日本和中国最负盛名的翻译家即中村正直和严复都曾翻译过穆勒著《论自由》这一点展开论述。只不过，该文并非对同一原著的不同译本做单纯比较，而是将两种译本分别置于和译者其他代表性译著及著作的关系、脉络中进行分析，从而探讨《论自由》的意义。比如，高柳认为中村正直的《西国立志编》并非否定旧有价值观（即儒教价值观），而严复则在其《救亡决论》一文中对墨守名教表示疑义，而这则是二人翻译《论自由》的背景和目的所在。此观点令人耳目一新。

（3）李冬木论文以近代日本和中国的共通时代思想即进化论（社会进化论）为研究对象。该文指出，尽管严复译《天演论》所阐述的社会进化论最初给了清末许多人士以震撼，但后来中国并未出版相关译著，致使论述“进化”的译词即日语文献讨论进化的语词自清末至民国流入汉语，并基于具体事例探究了日本最有名的进化论传播者丘浅次郎对鲁迅的影响。

（4）随着来自西方的翻译概念日趋普及，东亚原有的概念开始解体，并分化为数个不同概念；著名事例之一即“文学”。袁广泉论文概观了“文学”概念的分化与文法（文典）概念发生的关系，描述了文法学受《文学书官话》（1869年）影响，在旧有“文学”概念解体较早的明治日本诞生后，又改变形态回流到清末中国的过程。其所呈现的东亚文明圈“知识”重构的一幕，已超越翻译概念发生与传播的层次。

（5）桑兵论文围绕公认的西方概念“哲学”展开论述，并试图从史学角度回答如下迄今未明确的根本问题，即用“哲学”的概念和范畴把握中国各种传统学术是否恰当。“哲学”原本为表述西方思维体系而创制，其用于东方后，亦即“中国哲学”这一名词产生后，中国的思想和各种学术被迫因应“哲学”而发生变化，有关中国固有“学问”的表述也就一直未能摆脱西方“哲学”的桎梏。通过审视这一状况的发端即“中国哲学”在明治日本的发生过程及其对中国的影响，桑文似乎在自问：中国如何才能恢复属于自己的话语。

（6）众所周知，19世纪后半期出现的“新汉字词”中，很多词在日本和中国是共通的。然而，与此同时，有些概念尽管日语和汉语用同一词语表述，但其间却存在概念上的微妙偏移和价值观差异。小野寺论文探讨的就是此类词语之一——“記念”。该文不仅指出产生差异的原因在于“記念”脱胎于日语原有的“かたみ（katami）”（即死者的遗物）并普及开来（从私人领域转用到公共领域）的历史背景，而且诠释了该词在日语和汉语里的不同语感（纪念对象是积极事迹抑或消极记忆之别）是因近代两国发展趋势不同而形成的。

（7）表述近代概念的词语中，规定国家间关系即国际关系的术语，其概念应是清晰而不容随意解释的。“主权”“宗主权”无疑是中国近代外交史上的关键概念，但如冈本论文——《“主权”的生成与“宗主权”》
 
[1]

 明确指出的语词改变，特别是“主权”一词的形成和词义转换，可谓是在西藏问题上与英国进行“概念战”的结果。在这场概念战中，“主权”一词未变，但其义先则极近“宗主权”，后则明确否定该义。这之所以成为可能，是因中国方面将“主权”作为“sovereignty”的对应译词而重新界定其内涵，并与新概念“领土”组合起来。

（8）不少西方词语，近代东亚知识分子曾苦心孤诣为其寻求译词，但实际上，其中部分词语的概念在西方也尚在形成过程中，且受西方各国背景不同这一因素的制约。武上论文探讨的“civil engineering”即属此类。经过曲折演变，“土木”成为该词的最终译词，但此前也曾有人将其译作“济世之器械”，以使体现近代西方价值观的“civil”契合亚洲原有概念。该文除应用译词研究的常用方法即详细比较各种辞书而明确了译词确定的过程外，还论述了“土木工程学”这一学术领域在近代日本和中国社会所占据的地位。

（9）森论文主要通过对《富国策》《富国养民策》和《佐治刍言》的分析，并与日本江户末期至明治时期相比较，以戊戌变法时期的梁启超为中心，论证了“political economy”是通过怎样的渠道为中国所接受的。该文指出，“political economy”的内涵在同时期的西方也不尽相同。此观察极其重要。亦即，虽然同为概述“political economy”的著作，因其所论经济学的学派不同，也会导致读者产生截然不同的理解。该文所举例证之一就是，梁启超读自由贸易论即曾附会公羊派三世说，即其对自由贸易论的理解乃是为变法派立场提供佐证。

（10）就体现西方特点知识体系的“百科全书”，石川论文对日本和中国最早冠以“百科全书”之名出版的书籍做了比较。日本的“百科全书”是英文版简易百科丛书的日文全译（1873～1883刊行），而中国的“百科全书”则是抄译自日文著作（1903年刊）。两者的出版前后相差二三十年，其间恰值“新汉字词”表述的翻译概念在日本形成并普及后于20世纪初流入汉语。石川论文对“百科全书”进行探讨后认为，上述一系列动向是东亚语言确立其事实标准（de facto standard）的过程。

（11）高岛论文引用“男性特质”（masculinity）观点，对如下问题做了分析，即“东亚病夫”何以从指代近代中国国家的具有一定标志性的词语转为指称中国人身体羸弱，并因此导致人们试图通过体育来提高个人身体素质（或者说，如果曾经存在这种认识的转换，则其始于何时）？该文注意到，近代男性特质问题在殖民地文化磁场中尤其突出，故以中国近代“体育”发祥地上海的圣约翰学校为例，详细描述了中国人男性特质由“文”向“武”（体育）演变的过程。

（12）近代东亚的翻译概念，经由日本而传至中国、朝鲜者为多。但人们往往忽视了某些有关社会主义和共产主义运动的词句是发源于苏俄并经由中国传至日本的。江田论文探讨和阐明的“路线”这一政治范畴的概念即属此例。因为，在共产党的革命运动中，中国显然比日本受苏联影响更大，有关党派的性质及评价的语词，其汉语译词首先是在中国形成的。

以上粗略介绍了各论文的内容，但不少内容未得涉及，还请读者阅读各文以了解其真正价值。而各论文的研究是否对总课题做出了解答，愿乞读者判断和批评。

参加本课题研究活动的学者，有的出于各种原因而未投稿。下面将三年间共27次研究会（基本上每月举行一次，时间为周六下午2～5时，地点为京都大学人文研现代中国共同研究室）的报告人及报告题目录下。


2008年


4月12日 狭间直树：《梁启超与谭嗣同、康有为及日本人——梁启超的思想与伦理标准》

5月10日 桑兵：《概念与事物：“中国哲学”在近代中国》

6月17日 石川祯浩：《“睡狮”·梁启超·怪物弗兰肯斯坦——戊戌时期的西方信息：如何想象未知事物》

7月11日 关晓红：《知识与制度：清末的“地方”问题与宪政改革》

8月9日 冈本隆司：《大君、自主、独立——有关近代朝鲜的翻译概念》

9月13日 森时彦：《西方近代经济学与变法派——以梁启超为中心》

10月11日 川尻文彦：《近代中国的“文明”——以梁启超如何理解“文明”为中心》

11月8日 高柳信夫：《中国近代思想史中的“科学”与“道德”——以严复的讨论为中心》

12月13日 高岛航：《体育与“翻译”》


2009年


1月10日 钱鸥：《一些突然消失的概念——解读王国维，思考中国近代批判理性》

4月11日 狭间直树：《“日制汉字词汇”对形成近代东亚文明圈的作用——以〈万国公法〉之翻译为素材》

5月9日 小野寺史郎：《“民族主义”与梁启超》

6月13日 袁广泉：《中华民族论的构建与梁启超等》

7月11日 武上真理子：《孙文译〈红十字会救伤第一法〉探讨：“西学”与“东学”之接受》

9月12日 江田宪治：《作为翻译概念的“帝国”》

10月10日 川尻文彦：《〈新民丛报〉之停刊：梁启超与“立宪”》

11月14日 石川祯浩：《近代党派性政治语言——“左”·右·路线》

12月12日 冈本隆司：《夷务、洋务、外务——以其转换时期为中心》


2010年


1月9日 高柳信夫：《为探讨清末民初“个性（individuality）”概念而做的初步整理》

4月10日 狭间直树：《近代“东亚文明圈”的形成与西周》

5月8日 李冬木：《由翻译概念“天演”到“进化”：以鲁迅接受进化论等为中心》

6月12日 宫岛达夫（特邀）：《东亚近代词汇史研究的若干问题》

7月10日 高岛航：《翻译的力学：“东亚文明圈”的体育翻译》

12月11日 江田宪治：《中国共产党史中的翻译概念：“路线”与“course”》


2011年


1月8日 小野寺史郎：《作为翻译文化的“纪念日”》

2月12日 武上真理子：《“engineering”和“civil engineering”的翻译：东亚近代技术史的序幕》

3月12日 袁广泉：《明治时期日中文法学交流：西学东渐背景下“文学”的解体与“文典”的困惑》

此外，为与更多国外学者交流，我们曾于2010年2月27日在京都大学人文研举办国际工作坊会议，邀请德国海德堡大学教授顾德琳（Gotelind Müller-Saini）、中国中山大学教授赵立彬和京都大学教授森时彦三位学者莅会，其内容已在互联网上以PDF文档形式公布（《国际工作坊会议“近代东亚翻译概念的发生与传播”》，京都大学人文研石川研究室，2011年5月，http：//www.zinbun.kyoto-u.ac.jp/～rcmcc/workshop2010.pdf）。而作为该研究会的中间成果，有五名学者（狭间直树、桑兵、森时彦、石川祯浩、冈本隆司）的论文曾在日本东方学会的英文纪要（ACTA ASIATICA
 ，No. 102，Feb. 2012）专辑（The Modern West and the Establishment of an “East Asian Sphere of Civilization”）上发表。狭间直树还在宫原佳昭先生协助下将研究所用资料——西周《百学连环》整理为数字读物，并被收入人间文化研究机构的综合学术数据库（http：//int.nihu.jp/）。另有陈力卫、松尾洋二、岩井茂树、金世昊、汪朝光、马骏、箱田惠子、中岛胜住、李长莉出席研究会、研讨会并做讲评。

本书所收十二篇论文，皆经狭间直树和石川祯浩审读，体例统一等具体工作则由武上真理子承担。本书所收所有论文的日文版及部分论文的中文版，在人文研现代中国研究中心网页（http：//www.zinbun.kyoto-u.ac.jp/～rcmcc/seika.htm）以PDF文档形式公开。本书的出版，得到了人间文化研究机构对中国区域研究促进事业（与京都大学共同开展）提供的项目经费支持。自2012年4月始，现代中国区域研究促进事业将进入第二期，京都大学据点将以“中国近现当代史的多重结构”为课题，力求以更大的时间尺度对现代中国展开研究；而以近代百年尺度探究中国文明与西洋文明交涉史的，就是“近代东亚翻译概念的发生与传播”研究。在此，我对人间文化研究机构大力支持人文学的上述基础研究再次表示感谢，并期待该区域研究项目长续不辍。

京都大学人文科学研究所附属现代中国研究中心 石川祯浩

2012年8月31日

（2014年12月15日补写）




 [1]
 该论文因故未能收入中文版。——中文版编者注
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中江兆民《民约译解》的历史意义

——“近代东亚文明圈”形成史之思想篇

狭间直树
 
[1]

 （袁广泉 译）

一 前言

明治维新以“王政复古”为旗号，其目的在于汲取西方近代文明并以之为蓝本建设国民国家。其历史意义在于，它为东亚融入世界近代史、形成“近代东亚文明圈”发挥了极大作用。这一转化和形成过程覆盖所有历史现象，而叙述历史、形成历史基底的语言变化是其显著现象之一。该问题还在战前即受到关注，但近十数年来，就其核心之一即近代汉字词问题，又有沈国威的语汇史、陈力伟的所谓日制汉字新词研究等专著问世，而李汉燮更是纵览这许多研究成果而出版了其力作《近代汉语研究文献目录》。
 
[2]

 本文将基于语汇演变的基本过程，对中江兆民《民约译解》在“近代东亚文明圈”形成史上发挥的历史作用进行探讨。
 
[3]



当然，明治维新并非近代分界，江户时代文化的积淀和成熟为维新后新时代的发展准备了条件，其时已有孕育新时代的力量在成长。比如，中野三敏曾把江户中期徂徕学之流行与阳明学之消化联系起来，从中发现了尊重个性主义等崭新的思想特点。
 
[4]

 该观点极富启发性，如此把握历史潮流也十分恰当。但是，作为“幕末日本科学中心”的蕃书调所1862年改称洋书调所、新建房舍时，几株巨松仅因德川家本姓“松平”（德川家康于1566年改姓）而必须保留，形成巨松穿透房顶的奇观，
 
[5]

 这无疑是当时人们思想和行为规范的反映。必须承认，维新之后，该现象所象征的体制才在科学以及政治、经济、学术思想、社会文化等所有方面发生了巨变。

要建立国民国家，通过废藩置县以实现“国土”统一、宣布四民平等以创造“国民”乃其基本举措。此时，为实现在“民”之“权”的基础上构建国家这一理想而战的美国独立革命和法国“大”革命发生了还不到一个世纪。这些亘古未有的大事影响了整个西方世界，进而波及非西方世界，至19世纪中叶在远东引发了巨变。

众所周知，前近代向近代的演变，反映在体制与生活、社会与文化的各个方面；而在政治思想上规定这些变化的核心准线则是人民主权思想。在明治日本，借助各种理论和学说，人们也接受了这种思想。本文将以中江兆民汉译《民约译解》为中心，就卢梭（Jean-Jacques Rousseau）的“社会契约论”进行探讨，以明确“近代东亚文明圈”形成史的部分思想要素。

关于如何理解卢梭的“社会契约论”，已有许多研究。其中有学者认为，仅凭该书前半部分两卷而形成的“整整一个世纪的误读”，即将其所论人民主权原理误作民主政治理论，是当下问题所在。
 
[6]

 该观点对如何理解卢梭思想本身，无疑是绝对重要的；但对被抽取（或赋予）了某种意义而流布于一定时代和区域的思想做历史性研究探讨时，该观点所指出的问题却并不是首要的，而且也不妨碍正、误两种见解同时存在。

这且不论。“社会契约论”传至东亚是在19世纪后半期。从各方面看，该书并不容易理解。极而言之，该书带来的最大困难在于，如何理解和普及诞生在西方、由纯粹平等的人构成的社会及其政治结构的原理。

欲从正面根本解决该问题的人物之一即中江兆民。由于试图以东方思想土壤为基础汲取西方近代新思想，兆民的思想活动带有世界性广度，也确立了其拥有牢固世界观念的日本近代思想家的地位。关于兆民东洋思想的土壤，众多研究关注的是其与荻生徂徕及伊藤仁斋的关系，唯独井上厚史的研究
 
[7]

 正面论述其与宋学的关系。该文个别论点笔者不敢苟同，但其基本立场与本文一致。

但是，兆民在把西方近代思想导入19世纪后半期东亚知识体系时不得不面对许多困难。在这里，我们将聚焦这些困难，并对各种相关因素等进行探究。

卢梭是法国人，因其代表作Du Contrat social
 （社会契约论）（1762年）而成为世界史上开启近代之门的思想家。而中江兆民则作为该书译者被尊称为“东洋卢梭”。
 
[8]

 亦即，通过中江的析离操作，一个对西方既追随又抗衡的东方（或曰“非西方”）才得以形成，从而使世界近代史开始分化，并形成层积。

受此影响，明朝的黄宗羲（1610～1695）也作为“中国的卢梭”而受到重新评价。
 
[9]

 换言之，在中国，类似中江兆民的思想家须上溯至明代才可找见。但是，在传统思想中发现“中国的卢梭”，其意义非同寻常。不妨说，“东洋”的内涵在分化的同时扩展到了中国，“近代东亚文明圈”也才奠定了相应基础。

二 《民约译解》作者中江兆民

中江兆民（1847～1901）于弘化四年十一月一日（1847年12月8日。本文表示旧历用汉字，阳历用阿拉伯数字，下同）生于土佐国高知，为土佐藩步卒长子。
 
[10]

 幼名竹马，后改名笃助，自署好用笃介（读音与“笃助”同）。曾用号不一，据称1887年发表《平民的觉醒》（『平民のめざまし』）始用“兆民”，后为世人熟知。
 
[11]

 本文为避繁杂，除著者名等依署名照录外，原则以“兆民”称之。

据称，兆民幼年聪敏，颇通经史。身为低级步卒之子，读书环境似并不优越，但逸闻述其好学者不少。加之，时代变化也为其求学提供了条件。黑船事件后，土佐藩开始实施藩政改革，其重要内容之一是文久二年（1862）四月设新式藩校文武馆（后改称致道馆），兼授西学。入学年龄规定为十六岁以上，兆民恰好十六岁（虚岁，下同）入该馆学习。时土佐藩的山内容堂倾向推动“公武合体”，在吉田东洋等辅佐下实施藩政改革；而设新式藩校，从各阶层网罗英才施以教育，是其重要举措之一。但是，文武馆成立三天后，推行改革的核心人物吉田即被勤王派暗杀，由此可见各派围绕改革问题冲突十分激烈。

新式藩校的设立，使兆民获得求学机会。教育内容主要是汉学。兆民本人忆道，藩校依次教授的是《小学》、《近思录》、四书五经、《蒙求》、《十八史略》、《唐宋八大家》、《史记》、《左传》。
 
[12]



《小学》的编纂目的在于蒙学，其用法自古亦如此。内篇分立教、明伦、敬身、稽古四卷，各据篇名配以适当内容。外篇则由实证性嘉言善行组成，采自权威文献如经典等。《小学》的编纂方法无疑符合教科书要求，但所收各文对已有相当知识的十六岁青年尚且不易，遑论幼童。

藩校的教授或助教施教基本为“素读”，即不对文章做任何解释而单纯教授训读。如《小学》卷一《立教》正文开头为“子思子曰，天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”。该段除最初四字外，余皆采自《中庸》最初一段，为朱子学最根本定理。该段后附有夹注约一百八十字，也照录《中庸》朱子注。因此，通过素读来理解其内容十分困难。

授课方法不详，但若每日两小时，则《小学》素读二十日当可完成。
 
[13]

 随后之《近思录》，乃精选周敦颐、程颢、程颐、张载之言论而成，是宋学即朱子学最重要著作之一。宋学亦即理学的概念结构十分复杂，仅凭素读，兆民虽感“意思等更所不解”，但仍经数月读毕，进而学习四书五经。不过，从其分量之大及当时治学风气考虑，全部读完四书五经不太可能。朱子集注本四书应能读毕，但五经则大概只能选读。上文最后重举《左传》，即为旁证。

习读四书概需数月。至此，兆民所记语句、所背诵文章已颇多，归纳性积累的汉文解读能力应已达相当水准。《蒙求》《十八史略》为叙事文，较易理解；兆民忆道，“至读，始勉强领会其意”。在校三年有余，他足以熟习上述教材。其中《史记》，与《庄子》《碧岩录》同为其终生酷爱。他曾夸口说，“反复诵读，直至谙熟，乃至何传有何语，自思亦了然于胸”。

对兆民而言，藩校求学培养了其汉学基础，但更重要的是，他由此走上了研求西学的道路。文武馆有细川润十郎（十洲）、萩原三圭分别教授荷兰学和英国学。兆民受其赏识，于庆应元年（1865）九月被派往长崎“留学”英国学。然而，兆民在长崎所学却是法国学。当时，“留学”乃受命于藩，不可擅自变更，故其中必有缘故。但飞鸟井对此仔细探究仍不得其详。
 
[14]

 不过，这却是兆民日后成为法国学学者的第一步。

兆民在长崎未遂其志，乃设法要求前往江户，并于庆应三年（1867）六月离开长崎。
 
[15]

 其在江户的经历此处从略。明治四年（1871）十一月，兆民成为赴法留学生。短短六年间，他从土佐到长崎，又从长崎奔江户，再从日本远赴法国，实现了三级跳，其意志之坚强、行动之果决，无不令人印象深刻。

在长崎，兆民曾师从平井义十郎学习法国学。尽管条件较差，却因用功苦读，学业大进。他前往江户，乃为谋求进一步发展。在江户，兆民入法国学始祖村上英俊所办达理堂学习。虽后来以品行不端而被赶出师门，但其法语能力似不容小觑。庆应三年末神户开埠、大阪开市时，兆民曾随法国公使前往该地任通译。返江户后，于明治元年入箕作麟祥所办学塾进一步学习法语，明治三年取得大学南校“大得业生”资格，后赴法国。据说他曾以国内“无可就之师，无可读之书”为由，向大久保利通自荐留学，遂得实现愿望。
 
[16]



明治四年十一月十二日，明治政府所派大型遣外使节团由横滨出发。该使节团特命全权大使为岩仓具视，副使为木户孝允、大久保利通、伊藤博文、山口尚芳。随行者59人，其中即有领命“修习法律”的留学生中江笃介。
 
[17]

 一行抵旧金山后，兆民即挥别使节团，乘火车先去纽约，再横渡大西洋，于明治五年一月十一日（1872年2月19日）到达法国。原计划留学五年，但政府因财政紧张、裁减冗员（此时之留学生为废藩置县前各藩派出且不合格者较多）而缩短了留学时间，兆民亦被迫于抵法后第三年的4月26日由马赛登程回国。其在法国整两年。

众所周知，大革命后法国的历史复杂多变。兆民对法语发生兴趣而开始学习时，法国尚处于第二帝制，为拿破仑三世治下大国。但当他抵法时，因在普法战争中战败，帝国已然不复存在，而改为第三共和制。而且还曾爆发巴黎公社运动，经历了世界第一个工人政权。运动被镇压后，梯也尔（Louis Adolphe Thiers）任第三共和制首任总统。兆民留学，恰值世界上首次提出人权宣言的法国确立其共和国地位因而具有特殊历史意义的时期。但是，追觅兆民由巴黎到里昂、再到巴黎的足迹，却难以发现其在法国直接形成其思想的任何生活痕迹。据说，连兆民研究的最基本问题即其如何得遇卢梭著作，也尚不明了。质言之，兆民在法国的行迹几乎无从知晓。
 
[18]



有鉴于此，本文考察兆民留法状况，将酌情参照飞鸟井雅道根据井田的研究所撰写的兆民传记。

兆民留学本拟专攻“刑法学”。他首先为通过大学入学资格考试（baccalauréat）而学习所谓“普通学”（一般知识、语言学）。兆民在1872年6月前即去了里昂，故抵法后在巴黎停留时间并不长。在里昂，他拜当地律师帕勒为师。据说，帕勒学识丰富，曾前往探望兆民的井上毅曾打算聘其来日工作。如此学习约一年，即逢政府改变方针，通告召回所有留学生。兆民为运动反对，于5月离开里昂。因此，普通意义上的所谓留学至此已告结束。此后，兆民曾前往伦敦，与马场辰猪交游。1870年代初期的法国社会，正与保王党做殊死搏斗，同时建设共和制。在巴黎，兆民正是通过这种社会气氛接触到可称为共和制思想基础的“梯也尔、甘贝塔（Léon Gambetta）背后的卢梭”——而非单纯作为知识的学问。
 
[19]

 在巴黎，兆民与后来发行《东洋自由新闻》的西园寺公望过从甚密。桑原武夫曾指出，兆民与西园寺之师雅格拉斯（Emile Acollas）可能有所接触，其接点则是《三醉人经纶问答》中西学绅士的永恒和平论。卢梭的批判性继承人雅格拉斯，是曾与加里波第（Giuseppe Garibaldi）、巴枯宁（Mikhail Aleksandrovich Bakunin）组织“和平与自由联盟”的激进主义者。
 
[20]



1874年4月26日，兆民离开马赛，其后跨过苏伊士运河，横渡印度洋，于6月9日回到横滨。一往一还，恰好绕地球一周。政府强行召回留学生，出乎兆民预料，但其收获仍属可观。

这两年半内，日本的政治形势发生极大变化，而其趋势与兆民作为“东洋卢梭”的活动方向是一致的。

三 “社会契约论”在日本的传播

兆民回国后的活动可分为两个时期。

第一时期为明治7年（1874）回国至明治20年（1887）依保安条例被迫离开东京。政治上，该时期正值政府方面发布宪法、召开国会以稳定政权，而反政府方面则有自由民权运动及其失败。兆民在该时期基本上致力于经营法国学塾，以期普及法国学。曾加入明治14年组织的自由党，但主要从事言论与创作，与激烈事件则保持距离。日译《民约论》和汉译《民约译解》等重要著作、译作，都完成于该时期。

第二时期自明治21年（1888）至明治34年（1901）去世。该时期的政治课题主要是召开国会、施行立宪政治。兆民之参与政治，于明治23年当选众议院议员而达到巅峰，但不久即辞职，后从事各种活动，类近利权掮客。其在该时期的重要著作，著名的有逝世前所著《一年有半》《续一年有半》，但完整译作则只有《道德学大原论》。不过，被归入“论说”类的文章，绝大部分成于该时期。

回国后不久的8月，兆民即向东京府知事申请开办家塾，10月在《东京日日新闻》上刊登“法兰西学舍”（后改称“法学塾”）的开学广告，其旨在传播法国学的教育活动自此开始。同时正式着手翻译工作，秋天，日译《民约论》即译至第二卷第六章《国法》。法学塾机关刊物《政理丛谈》于明治15年（1882）2月20日创刊，5月25日出第7号始改名《欧美政理丛谈》，
 
[21]

 至翌年12月25日出至第55期。该刊物初为半月刊，第21号始改为十日刊。编辑《法日辞林》为法学塾重要事业，明治19年8月至翌年11月先出五分册，不久出合订本。明治20年12月25日，政府颁行《保安条例》，兆民被迫迁至距皇宫三里外居住，12月30日移居大阪。其间凡十三年，兆民最重要的活动舞台即法学塾，据说他曾在此“讲政治、法律、历史、哲学之书，四方弟子前后来学者达两千人”。
 
[22]



其间，兆民曾出任东京外国语学校校长（明治8年2月23日至同年5月14日）及元老院权少书记官（明治8年5月24日至明治10年1月9日）。兆民为官经历仅此而已，但与政府的关系后来仍通过翻译工作得以维持，其所译《英国财产继承法》《普鲁士国财产继承法》《法国诉讼法原论》皆由司法省于明治10年至次年间出版。各书皆为训读体日译本，全集第17卷收有抄录。据说难译之处则采意译，“依文理摄其概要”，并做“准确把握”。
 
[23]



回国后，兆民最先着手翻译的是卢梭的Du Contrat social
 ，仅四个月就译至第二卷第六章，定名《民约论》。现第一卷已散佚，仅存第二卷第一至第六章。
 
[24]

 据推测，与后来的汉译《民约译解》一样，该译也仅译至第二卷第六章，观其页数，尚不足原书三分之一。至于为何没有译毕，本应有所解释，但兆民对此却只字未提。因此，读者只好推测，学者也曾做不同解释。其中山田博雄认为，Du Contrat social
 以第二编第六章为界分前后两部分，兆民所译仅为前半“论述与‘抽象原理’有最准确对应关系的‘民约’之‘要谛’和‘律例’之制定部分”。
 
[25]

 笔者以此说为是。

西周曾于明治四年（1871）央讲授《百学连环》时提及Du Contrat social
 ，将其译作“立约为国论”，并解释道，“其要义，凡政府，乃国民相互极力约束，遴员以建之，而无须君主存在”。
 
[26]

 翌年初刊行的箕作麟祥著《万国新史》也对“民约（social contract）之说”的要点有如下准确把握：“此说之意，论君臣之别，政体大要，其源皆自国中人民互立契约而发，故现今当人民复同心协议，得自由变更从前之政纲，废绝君臣之别……法国之大变革，骤然发生，不出数年，而从前之事，百不存其一，亦不足怪也”。
 
[27]



兆民未能读到其师此文刊本，但可能在塾内听过此议，又或接触过原著。从其回国后即着手翻译来看，留学期间应曾熟读该书。而书名《民约论》则承袭师译。

明治7年，因围绕“征韩论”而发生政变，板垣退助等成立爱国公党，发布《设立民选议院倡议书》，遂有自由民权运动乃至设立国会运动兴起。显然，“自由”和“民权”皆为反映新时代的语言，而始自“王政复古”的维新，其政治思想也已进一步深化。

关于这次运动，三宅雪岭曾做如下描述。人们认为只要国会召开，万事皆得解决，而不考虑应召开怎样的国会，有人甚至不知国会为何物也加入运动。不满时世者皆主张召开国会，誓与反对召开国会的政府以死抗争，直如幕府末期的“尊皇攘夷论”。与幕府末期特殊人物深孚众望一样，那些慷慨高歌、不畏艰难、不求利禄、以天下大事为己任者，所关注的仅是对政府抗争与否，而非政治观点如何。至此，幕府末期的维新志士已化为明治时期的反政府斗士。
 
[28]

 然而，尽管都是慷慨高歌，过去是朝向推翻幕府，现在却为争取召开代表民意的国会而汹涌澎湃。此乃明治时期与幕府末期不同之处。

“自由”一词，最早由福泽谕吉在其《西洋事情》［庆应二年（1866）］中用以翻译“freedom”“liberty”——尽管他也指出并非“适当译词”，而在中村正直译《自由之理》刊行（1872年）后流布于世。高田义甫作《自由谭》（1874年），则被认为是“著启蒙性教科书，将天赋人权与西国立志编相关联而论自由”。
 
[29]

 高田对出版新学书籍十分热心，曾以伪版形式刊行过西周的《性法说约》。
 
[30]



众所周知，《自由之理》曾使河野广中的思想发生深刻变化。他自己说，“此前濡染汉学与国学、动辄倡导攘夷之思想，而今转瞬兴起一大革命，仅移除忠孝之道，从前思想即已被打得粉碎；同时知人之自由、权利之可贵，更觉醒政治之实行须依民意，内心感铭无状，自由民权之信条深入胸中，实余终生至重至大转机之一”。
 
[31]

 河野是民权运动的著名人物，《明治民权家总览》甚至将其奉为运动“首倡者”。
 
[32]

 河野认为自由、权利和忠孝并不矛盾，值得关注。

“民权”一词也极具时代色彩。儿岛彰二著《民权问答》
 
[33]

 似着重强调反对民权、共和，但仍称支撑法国革命的学理是卢梭的“民权说”，并说日本当下面临的民选议院问题的重要性。

“民权说”的理论基础是“天赋人权论”及以此为基础的“社会契约论”，自不待言。卢梭的Du Contrat social
 是其经典之作，兆民将其译成日语，定名《民约论》。该译虽因政府干涉未得出版，但却大受志士仁人欢迎，并以抄本形式广为传阅，据说甚至流传到四国、九州、东北等地。
 
[34]



关于《民约论》在早期自由民权运动中所代表的时代精神，其最好象征是宫崎八郎的七绝诗《读民约论》。宫崎八郎即因支援孙文的革命活动而闻名的宫崎滔天（寅藏）之兄，滔天周围人曾劝他“要以兄长为榜样”。
 
[35]

 八郎作为第一代自由民权活动家，据说阅读《民约论》后曾感极而泣。

天下朦胧皆梦魂，

危言独欲贯乾坤。

谁知凄月悲风底，

泣读卢梭民约论。
 
[36]



吟咏此诗的八郎，为确立民权而率领熊本协同队投入西乡军，于翌年即明治10年（1877）4月6日战死。
 
[37]



刊载该消息的《评论新闻》，是萨摩的海老原穆于明治8年3月创刊的，其动机是，一面与西乡隆盛依之为股肱的桐野利秋结盟，一面联络杉田定一、宫崎八郎等自由民权论者，从国权论和民权论两方面施压政府，同时形成萨摩兵力和全国反政府势力结合的媒介。
 
[38]

 熊本协同队是民权论者方面的反政府实战部队，故其思想色彩不同于士族集团。据说他们忠实地实行其主张，曾在驻扎地召集人民，宣传“自治政治”宗旨，使其依据普通选举法选出人民总代表等。正因如此，才有了这样一个“传说”，称兆民曾来到九州，试图说服八郎不要加入萨摩军。对兆民和八郎而言，这一传说无疑都值得引以为荣。
 
[39]



围绕宫崎八郎《读民约论》，不久后还有一段佳话，介绍于此。

横滨的鹤见村有一知识青年，名佐久间权藏（1861～1934），曾参加自由民权运动，加入立宪改进党，一贯支持岛田三郎及其党派。1871～1874年，佐久间曾在东京狸穴町的某学塾求学。其所遗藏书，除伯伦知理（Johann Kaspar Bluntschli）著、加藤弘之译《国法泛论》等外，还有村田保著《刑法注释》（全八卷，1881年）。佐久间为该书八卷全部加装封皮，且于第一、第八卷封皮手书八郎的《读民约论》，第八卷所书末句“泣读卢梭民约论”并加旁点，“卢梭”旁更加注“卢梭乃法国民权学士”。
 
[40]



宫崎八郎是萨摩军的名将，也是被画入彩版浮世绘的名士。
 
[41]

 佐久间或许得知八郎之死才手书《读民约论》，以发扬民权学士卢梭的学说。正是兆民译《民约论》抄本广泛流传，才使越来越多的人醉心卢梭学说。

继兆民日译《民约论》之后，明治10年又有服部德译《民约论》刊行。
 
[42]

 服部译本为卢梭Du Contrat social
 最早的全译刊行本。但当时即有人认为，就译文而言，未出版的兆民译更胜一筹。
 
[43]

 此外，明治15年（1882）至翌年，《政理丛谈》连载兆民汉译《民约译解》至第二卷第六章。其中第一卷出版单行本，
 
[44]

 一般所谓《民约译解》即指该单行本。明治16年，原田潜译《民约论覆义》出版。
 
[45]

 明治时期译本即上述四种。山田博雄称，其后至2009年，日本刊行译本共11种。
 
[46]

 Du Contrat social
 的译本共达15种之多，确有日本为翻译大国之慨。其中两种出自兆民之手，即明治7年的日译本和八年后的汉译本。

日译本完成八年后，兆民将日译改译成汉文。八年不算太久，但其间日本围绕社会契约论和兆民的政治环境已发生决定性变化。上述日译《民约论》完成时，维新政权内，旨在仿照西方建设近代国家的大方向尽管基本一致，但围绕其具体政策发生对立，“征韩论”引发士族叛乱层出不穷，各种方针的相互冲突纷繁不已。

而至汉译《民约译解》问世时，政局已是罢免大隈参议、发布开设国会诏书即所谓明治14年政变之后。国家既已确定以制定宪法、开设国会为方向，则政治思想争论的焦点也已相当明确。围绕主权问题，君权与民权间的辩论拉开帷幕。更有加藤弘之发表《人权新说》否定民权，引发与“天赋人权说”拥护者之间的论战。这些论战都与“社会契约论”有密切关系，但是，观诸《明治文化全集》第五卷之《自由民权篇》（日本评论社，1927），表面上并不见“民约论”出现在论战中。或许，上述论战发生在政治层面，而“民约论”属于原理论，故无须加入其中；又或许局势不允许提出原理论。有鉴于此，本文将避开政治争论，而着重针对《民约译解》在思想层面的意义进行探讨。

四 兆民汉译《民约译解》

兆民将Du Contrat social
 改译汉文，其原因有二。一是汉文占有崇高的文化地位，二是汉文具有丰富的表达能力。

首先看汉文的“地位”。毋庸赘言，汉文是中华文章。但对中华文明圈（就19世纪中叶而言，即清国及其周围的朝鲜、越南、日本、琉球）各国知识分子而言，汉文还是本国文化的载体。各国各有语言（文章），因而在某种意义上，汉文高居于本国语言之上。兆民作为日本人翻译卢梭著作所使用的汉文，其与日语的关系正是如此。

小岛祐马曾从读者角度解释汉文地位，“当时的知识分子，有些人不是能读汉文，而是非汉文不读”。
 
[47]

 在幕府末期，汉文（朱子学）是藩校的基本科目，但日本未引进科举制，人们是将汉学（朱子学）作为知识、修养来学习的。因此，明治基督徒以阅读仅用假名印制的日译《圣经》为耻，《圣经》文体遂被迫改为兼用汉字。
 
[48]



田冈岭云的回忆，则从儿童教育角度折射出同一事实。田冈幼时，其父曾授以素读。岭云生于明治三年，学制则于明治五年发布，故他是在小学校接受教育的。但因生于名门，有条件在家庭内接受传统教育。“素读”乃只出声朗读直至背诵，故对文章内容几乎毫无理解。但田冈本人却说，“不知所云，的确感到困难，但出于学习汉籍的自豪和虚荣，内心并不十分讨厌”。
 
[49]

 “自豪和虚荣”正是汉文发出的炫目光环。

衡之以兆民的文学意识，则去世前不久赠予幸德秋水的题字“文章经国大业不朽盛事”，
 
[50]

 正与此相符。该句出自魏文帝，原文为“盖文章经国之大业，不朽之盛事，年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷”。以文章博取永恒崇敬是中华士大夫的无上光荣；以被誉为“恪守操行的理想家”
 
[51]

 为荣的东瀛文人兆民，无疑也是心向往之。

除上述外部条件外，兆民对汉文作为表述工具持有明确信念。此乃汉文表述能力问题，而是否以之作为翻译文体，无疑具有更重要意义。从幸德秋水的话可知，兆民坚信汉文才是译述西方近代思想的简洁且达意的工具。曾作为“学仆”在兆民身边服侍的幸德秋水说，“先生当然不信仰汉学的思想”，但“认为若以汉文充分表述西方思想，则可成就完美文章”。

当然，时值西学全盛，认为汉文简单、不足以表述缜密的西方思想是一般观点。其极端者即大学以英语授课。但在兆民看来，那是“不懂汉学”而产生的误解，“支那文字经三千年不断锤炼打磨，单字数万，说无恰当可用者，谬也”。他还抱定一种信念，即汉文“涵纳众多意义于简洁文字”，此乃西方文章“远不能及之长处”。
 
[52]



要将此信念作为己之所长发挥出来，尚需充分准备。于是，兆民在法学塾教授法国学之余，去汉学塾学习汉文写作。他曾在明治11年（1878）入高谷龙洲的济美黉，明治13年再入三岛中洲的二松学舍和冈松瓮谷的绍成书院。济美黉文集《奎运鸣盛录》第一至六号都刊有兆民文章，二松学舍杂志也收有两篇，
 
[53]

 作为汉文文章皆属上乘佳作。

兆民在绍成书院的行迹，只知其曾参与《常山纪谈》的汉译。但兆民最尊敬的是瓮谷，赞称“翁之文章，尤以其叙事文，乃前后更无匹俦者”。而对闻名于世的文章家荻生徂徕，兆民却毫不留情：“世人啧赞徂徕三记事，而余觉其李王（古文辞派之李攀龙、王世贞）臭气扑鼻。左国史汉之成语，即韩愈之陈言尽吐纸上而稍未消化者，唯足征作者记性之善，却分毫不见其本人功力”。
 
[54]

 在兆民看来，瓮谷的文章才是充分消化古典成语并将其化作己之所长的上乘之作。小岛祐马因此推测，“经过在冈松处学习，兆民相信任何内容皆可用汉文表述”，并断言“《民约译解》也是在此学习的结果”。
 
[55]

 附言之，几乎没有任何痕迹表明兆民曾与国交开始后来日的清国官僚文人有过交流。这意味着，对那些墨守“汉学思想”俗套之流（汉学主流），即使他来自汉文发源地，兆民也特意与其保持距离。

在充分准备后，兆民着手翻译，并在《政理丛谈》［1882年2月20日创刊，第7号（5月25日）起改称《欧美政理丛谈》，出至第55号（翌年12月25日）］第2号（3月10日）至第46号（翌年9月5日）连载《民约译解》。原著第一篇之译解载于第2～11号（1882年7月25日），1882年10月25日出版单行本，题名《民约译解卷之一》（连载与单行本有出入，关系复杂，此处从略）。第二篇译至第六章，断续载于第12～16、35～43、46号。《叙》《著者绪言》《民约一名原政》先载于单行本，后补载于第20号（1882年12月10日）。此外，译解者署名，杂志和单行本皆作“中江笃介”。

那么，兆民所译汉文如何？岛田虔次曾就几处求教其师吉川幸次郎。吉川就文章最后以“有”字收句的破格句法为例，十分肯定地回答说，这是仿先秦句法，“十分精到”，是极好的汉文。
 
[56]

 另外，入矢义高、岛田虔次、沟口雄三曾就此聚首讨议。围绕沟口指出的兆民的“基本错误”深入讨论后，入矢以最高权威立场做如下定评：“整体而言，一言以蔽之，中江的汉文非常流畅、达意。细小处如助词等的用法，并不十分讲究其严密；但用得很精到，我对此印象较深”，“想说的都说得恰如其分。文章富有激情，能让人受到感染”。
 
[57]



如后所述，《民约译解》曾数次翻刻，而每次所做订正，也可以之判断兆民汉文的水准。田桐在翻刻本《共和原理民约论》封面加印“中江笃介先生汉译”“后学田桐校字”的字样。可见，为便于中国读者理解，田桐曾作文字修改。但其“校字”几乎皆属虚字置换，实字也仅限同义字，殆无导致文意变动之处。田桐校是否恰当，笔者无力判断，但其对兆民原译显然十分尊重。就岛田所指出的破格句法，也仅对“……故若由事实而言之、为民父母而肆威虐者有、为国宰相而恣贪冒者有之……”等，在“有”字后补以“之”字，作“……故若由事实而言之、为民父母而肆威虐者有之、为国宰相而恣贪冒者有之……”，使其成为当时通用句式。
 
[58]

 从“校字”情况看，很显然，田桐基本认为兆民汉文功底深厚。

兆民确信，西方近代思想亦可用汉文做完美翻译，已如前述。而关于《民约译解》所要表述之内容，兆民在《叙》中说，西方各国政治，洛克（John Locke）、孟德斯鸠（Charles de Secondat，Baron de Montesquieu）、卢梭、边沁（Jeremy Bentham）、莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz）、康德（Immanuel Kant）等出，遂一扫旧有恶政而进入新时代。

而后世最推娄骚为之首者，以其所旨，在于令民自修治，而勿为官所抑制也……而中兴以来……士庶亦相竞，以自治为志。然则将娄骚诸子之业，以穷泰西制度渊源，在今日当务之急。
 
[59]



亦即，译解的目的在于使读者理解为开启西方近代做出最大贡献的卢梭所论述的“自治”这一政治思想。

卢梭为“人民主权论”奠定理论基础的经典著作Du Contrat social
 ，对19世纪中叶的东亚人士而言，是前所未闻的。明治前半期是日语词汇朝向现代发生巨大变化的时期，但四字词语“社会契约”“人民主权”当然尚未出现。即使二字词“社会”，当时虽已用作“society”的译词，但据认为其普及亦在明治10年（1877）以后。
 
[60]

 至于“契约”，1881年刊《哲学字汇》初版
 
[61]

 虽已用来翻译“contract”，但却注明仅为“法理学”（即今“法学”）用词。实际上，有的用例，尽管汉字作“契约”，但其以假名所注读音及其释义实为“条约”。
 
[62]

 再如“主权”，津田真道《泰西国法论》（1868年）中已有使用，1881年10月开设国会的诏书发布后，主权论战如火如荼，该词亦理当为知识界所常用。然而，同时期编纂的1889年刊行的日本第一部较完备国语辞典《言海》却并未收入该词条。
 
[63]

 《哲学字汇》初版、再版也均未收入该词，1912年（明治45年）刊第三版才作为“sovereignty”的译词出现。
 
[64]



要之，“社会”“主权”等基本术语此时尚在形成过程中，词义并未固定。兆民当然了解这种情况，或因此而不欲采用。
 
[65]

 关于此点，留待后述。但由此可见兆民翻译《民约译解》，其态度十分谨慎。

卢梭的“社会契约说”旨在明确人构成社会的原理，故其结构非常复杂，内容极其丰富。但其主要内容，关涉本文主旨者有如下三点。

①人类历史，因能够发挥共同力量的新的结合形式（社会契约）之发现，而从自然状态过渡到了社会状态。

②社会的平等成员，在确保自身自由的同时，以市民身份确立、制定“一般意志”（volonté générale），即作为主权者立“法”，且须服从之。

③作为社会平等成员、政治自由（市民自由）得到保障的人，必须体现真正使自己成为主人的“道德自由”（liberté morale）。

①是有关社会形成史的重要新观点，是人民主权论的逻辑前提。当时人们的常识还是全能神创造天地，故卢梭在著作开头部分提出此观点，并随处反复加以论述。②是社会成员的相互契约关系，是卢梭著作的根本部分，卢梭认为，社会全体成员作为主权者制定法律，同时作为个人负有遵守该法律的义务。对于如此的“双重关系”，卢梭从各种角度进行详细论述。关于③，卢梭在第一编第八章开头表明并非考察对象，但仍特意提示了与社会契约相对应的市民精神。

在18世纪的法国，对“社会”这一共同体还只有初步认识，相关探讨和辩论尚在进行。在这种情况下，卢梭的回答可谓石破天惊。关于法国思想状况，服部春彦先生示教，当时的法国已具备卢梭的“社会契约论”诞生并发挥一定影响的社会和思想条件。

一个多世纪后的明治前十年初期的日本，要提出社会这一“共同体”由平等的人构成，同样难以想象。此即兆民汉译“社会契约论”时的日本。观诸与②有关的译例，如卷一第六章《民约》有一段称，所谓“民约”，即将自己的所有权利给予“众（全体成员）”，同时，随着整体得以保全而可获得比所失去的更多的权利。基于这样的理解，第七章《君》的开头又有如下论述。

由前所述推之，民约之为物，可知已，曰，是君与臣，交盟所成也。然所谓君者，以不过为众人相合者，虽云君臣交盟，实人人躬自盟也。何以言之。曰，众人相倚为一体，将议而发令，即君也，非别置尊奉之。而凡与此约者，皆有与乎为君也。自其将出乎令而言，则君与其臣盟。自其将奉乎令而言，则臣与其君盟。故曰，虽云君臣交盟，实人人躬自盟也。
 
[66]



亦即，所谓“民约”，即每个“民”既作为“君”也作为“臣”，对自己“约”定“双重关系”。此处的“双重关系”，即使现在也颇费解。基于“民”乃根本的思想，该段就此耐心解释道，所谓理想社会里只有平等存在之“民”，从行使主权（“发令”）角度看是“君”，而从服从法令（“奉乎令”）角度看则是“臣”。此译虽已可理解，但仍非易懂，故兆民对此反复论述。在卷二第六章《律例》，关于制定法律以实现一般意志，兆民译如下。

若不然举国之民，相共议事，而其利害泛关举国之民，则其为议也，即民之自议己之事也。盖自其决议而言之，即君。而自其禀令而言之，即臣也。唯其名相异而已。
 其为举国民则终始一致，初无有分党。夫然后其所发之志，与其所决之事，并公而非私。予所谓律例即是物也。
 
[67]



亦即“民”有双重身份，以“决议者”观之为“君”，以“禀令者”观之则为臣；而属于“公”之“律例（法律）”，须由这样的“举国之民”制定。附言之，卷一第八章《人世》论述“心之自由”乃是基于“自我为法”“自我循之”的（据〔解〕），以及卷二第四章《君权之限极》论述法律之真正为法律的必要条件是人们既须是会议发令之“君”、亦须是遵奉法令之“臣”的（据〔解〕），也都反复解释上述双重身份间的关系。
 
[68]



上述引文画线部分为兆民后来改译——尽管全集所附《翻译作品改译总览》未予载明
 
[69]

 ——相当于桑原武夫等译《社会契约论》（岩波文库）的如下一段，即全体人民形成决议时所形成的关系为，“从某一角度观察的对象整体相对于从另一角度观察的该整体的关系，不发生任何整体分割”。中村雄二郎以兆民译作“主体之分裂”（底线为中村所加）而批判其不准确，
 
[70]

 但必须说，中村未理解兆民用意。

如后来脍炙人口的别号“兆民”所示，在中江笃介看来，人首先是“民”。正因他认识到“君”“臣”乃为维持“民”的生活而存在，故有上述译文及〔解〕。明治11年的《原政》
 
[71]

 表明，兆民并不认为儒教的德化主义与卢梭推崇教化有何冲突。其遗著《一年有半》更明确断言，民权、自由平等之理“汉土亦早有孟轲、柳宗元觑破之，非欧美专有也”。
 
[72]

 此处所指，即孟子的“民为贵，社稷次之，君为轻”（《尽心》下，第14条）、“天视自我民视，天听自我民听”（《万章》上，第5条），及柳宗元的“凡吏于土者，若知其职乎。盖民之役，非以役民而已也。凡民之食于土者，出其什一，佣乎吏，使司平于我也”（《送薛存义序》）。
 
[73]



由“君”“臣”二字一般所联想到的，或为相对于“民”而处于统治地位的“君”“臣”。但小岛祐马认为，儒家思想之本质在于“约束君权”，“形成了抑制君主专制的种种理论”。
 
[74]

 亦即民乃社会主人公，君则其附属物，臣则辅助君而服务于“民”。明末黄宗羲曾撰《原君》《原臣》，论君、臣无助于民者则无用；幕府末期的横井小楠则称赞美国贤哲所传之“民主（总统）”制。
 
[75]

 黄与横井时空相隔，而竟主张批判君主制、赞扬民主制，彼此呼应，实因儒教本具有引导他们如此思考的思想内核。兆民咀嚼、理解卢梭的“社会契约论”，即以儒教思想为基础。

前文引用《民约译解》卷二第六章译文（第23页注释①），日译《民约论》作如下译。

全国民相集议系乎全国民之事件，人人视己而已，无关其他，乃以臣庶所立言者，以君主决之，彼此间无有二人，无损全部，其意实出于众，其事诚还于众。是故，余以兹意所生者，名之曰国法。
 
[76]



此段关键词语是“国民”“臣庶”“君主”。“臣庶”义同“臣僚”，现已不用。此段大意，“国民”会集，以“臣庶”身份提议、以君主身份议决者即为“国法”。由“彼此间无有二人”一句，可看出兆民旨在使人们理解“国民”具有“臣庶”“君主”双重身份的用意。但是，人们却只有受天皇（君主，在从前的日本是将军，在邻国则是皇帝）统治的经历及与此对应的概念装置。对许多读者而言，要突破接受君主统治的现实，使思想实现飞跃以足以理解兆民用意，殊非易事。

此处须注意者有二。其一，日译作“以君主决之”，君主似为议决行为人；但在汉译中，该处却作“决（其）议”，其行为性质与“君”的概念相对应。如此，汉译“君”则表示脱离了现实“君主”的抽象功能。其二，“国民”“君主”“臣庶”分别被改作“民”“君”“臣”。乍看其意似无变化，但兆民的意图在于，通过在语词原意层次上明确“民”与“君、臣”的关系，来更简洁地说明以人人平等为依据的“双重关系”。天赋人权因设定平等的“民”而得以明确，人民主权则因“民”通过“自治”而行使君主制度下由“君”与“臣”行使的权利而得以实现。换言之，兆民以平等、自律的个人参与公事并服从国家意志，充分说明了“社会契约论”的根本所在。

就这样，关于通过社会契约而确立的各种关系，在卷一第六章《民约》末段有如下解释。

民约已成，于是乎地变而为邦，人变而为民。民也者众意之相结而成体者也。是体也，以议院为心腹，以律例为气血，斯以宣畅其意思者也。是体也，不自有形，而以众身为形。不自有意，而以众意为意。是体也，昔人称之曰国，今也称之曰官。官者裁理群职之谓也。自其与众往复而称，亦曰官。自其出令而称曰君，他人称之曰邦，合其众而称之曰民，自其议律例而称曰士，自其循法令而称曰臣。虽然此等称谓，或有相通用不分别，寻其本义，宜如此云尔。
 
[77]



尽管有些烦琐，此处仍须对该段文字的关键语词的原词予以确认。首先，“民”“君”“臣”的原词分别为“Peuple”“Souverain”和“Sujets”。作为法律制定者的民即“士”的原词是“Citoyens”，其结合体“国”的原词是“Cité”，与其他“国”并称时为“邦”，其原词是“Puissance”。“Cité”现在称“官”，原词是“République ou Corps politique”。其中较难理解的是“官”。兆民补充说，“官”涉及所有国家功能。但不妨这样理解，即“官”乃感官，与耳眼口鼻心为人体五官、各有所司之职相对应。
 
[78]



冈和田常忠曾指出，“每遇重要观念，兆民必用单字翻译”。
 
[79]

 从上述两段引文可知，兆民在翻译基础概念时，的确有意识地寻求恰当单字，而避免使用概念尚未固定的二字新词。就卷之一第六、第七章看，可视作汉字新词者，仅有“民约”“自由”“公意”等数词而已。尽管如此，他仍成功完成了开启西方近代的卢梭思想的汉译，故其认为“支那文字经三千年不断锤炼打磨，单字数万”而足堪承载西方思想，绝非虚妄。

那么，兆民苦心孤诣之处，服部德译《民约论》（下文称“服部译本”）和原田潜译《民约论覆义》（下文称“原田译本”）又怎样处理？此处就第一篇第七章开头一段（第16页）做一比较。服部译本如下。

由前举名称观之，民约包含社会与社员之间誓约。而社员于各自尽其义务具有两重性，即社员对众庶尽其义务如君主一肢，对君主尽其义务则如国家一肢。要之，社员不过与自己誓约而已。但勿引民法所谓对自己个人之誓约得不遵守之道理论之。何以言之？对自己个人誓约，与本人整体之一肢与其整体誓约，有所异也。
 
[80]



“民约”决非现实的“社会”与“个人”所订契约，此且不论。引文或许并不充分，但译作“对众庶……如君主一肢”“对君主……如国家一肢”，显然并不足以使读者理解卢梭论述的“两重性”即“双重关系”。

至于原田译本，井田进也等认为，因其全面依据服部译本，故服部“因语言能力、读解能力不足而难以完整呈现卢梭错综复杂的逻辑”，原田也“未得幸免”，借助大量“改译”才得以勉强“规避逻辑破产”。
 
[81]

 对同一部分原田翻译如下。

抑民约者，较之民法所谓自己与自己所订之契约，守之与否亦一由自己之意，故法律无可责之之原则，大异也。即如前述，民约为社会与人民即社员间之契约，若视社会为全体，则社员为其一肢，不可分离，其契约亦无异于自己与自己所订者。故社员各尽其义务有二。向社员全体则如君主一肢尽其义务，对君主则如社会一肢尽其义务也。
 
[82]



该段译文，除额外发挥外，与服部译本几乎相同，只不过服部译本“国家一肢”被改作“社会一肢”。此举或许为了更易理解，但足以看出原田并未理解卢梭的“国家”概念（原词为“état”，故此举为原田有意为之）。较之社会是即自存在，国家则应是对自存在。原田不假思考地迈过二者间界线，其翻译态度之草率令人不安。考虑到当时各种集团都无原则地一概被译作“社会”的泛滥状况，原田对“society”显然缺乏理解。

其结果，原田译本竟偏离至不可思议。第二篇第四章《君主之权限》之一段，原田译道，“依民约而赋予政治社会以无限大权实基于天理”，“国者，乃基于众人公同一致付托其生命及意志的道理上之人，即无形人”，“代无形人即国家维持其权力者乃君主”。即国家依民约而被赋予大权，而该权利则由君主维持（行使）。“人民主权论”就这样被描述成“君主主权论”，以至于在别处“覆义”时，原田这样说道：

国乃众人之合同一致，国家乃一会社也，人民乃社员也，社员，社员中维持公同共有之权力者，曰君主。
 
[83]



若依此译，则现实君主实来自民约。亦即，通过以“覆义”为名的改译，国家被喻为“会社”，主权者也变成君主本身。之所以如此，或许更多地反映着原田本人的思考倾向，而非因其语言能力不足。因为，原田在《自叙》（汉文）中曾说，该书（民约论）“足以认建国之定理为政之大本而维持世道人心矣”，故增施“覆义”，“庶几使世人守其分而寘心志于国家利害欤尔云”。此处所论虽堂而皇之，卢梭的“社会契约论”却已面目全非。

需要注意的是，尽管原田译本所论几乎与卢梭原意相反，但在世间仍作为卢梭论述“人民主权说”的著作而流传。这首先因为其逻辑缺陷为转弯抹角的“覆义”所弥补，而更重要的原因在于人们相信其为卢梭著作。一部著作是否广为流传，与人们是否准确理解著者意图并无必然关系。

以上考察足以表明，《民约译解》对卢梭“社会契约论”的翻译和解说，远较服部译本和原田译本准确。

兆民全集第一卷“解题”称，作为翻译，《民约译解》远优于服部译《民约论》和原田译《民约论覆义》。加藤周一就明治时期的翻译做总体论述时称汉文训读是“一种翻译”，并指出已内化于日文的汉字词对翻译所具有的意义。
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 但兆民则更把汉文直接用作翻译语言，飞鸟井雅道赞其为“明治思想史的金字塔”。实际上，《民约译解》曾与福泽谕吉著《劝学》、坪内逍遥著《小说神髓》、德富猪一郎著《新日本之青年》等一同收入1907年（明治40年）《太阳》杂志增刊《明治名著集》。
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 另外，安永寿延说，尽管翻译刊行后已历一个世纪，兆民译解仍属“最优秀翻译”；
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 山田博雄则评道，《民约译解》“在某种意义上，对《社会契约论》理解之深至今仍属出类拔萃之列”。
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 就分量而言，兆民只译出原著的三分之一，而所获评价竟如此之高，曾对译解倾注心血的兆民若地下有知，定会感到欣慰。

不过，须知这些评价都是以训读汉文而形成的文章（即“训读文”）为媒介的。准确地说，此类评价是说，兆民用训读文对法语著作原意做了精妙传达。“训读文”各有特点，有的尽量保持原文风格，还有的多所补述，以求文通意顺。但汉文一经训读，则已非原文，而是日文。因此，应知上述评价并非针对汉文本身。

日本人写汉文（包括汉诗）时的思考回路十分复杂，此处不拟深入。但毫无疑问，理解和评价已成之汉文，都（且作“都”）须经由日文形态之一——训读文。《中江兆民全集》把《民约译解》和出自岛田虔次之手的训读文
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 一并收入，其理由在此。换言之，汉文之于日本人，是汉文这一外国文体与训读文内在的日文思路的结合体。正因如此，在汉文失去其在中华文明圈的优势地位后，该结合体也难以逃脱解体的命运。

五 《民约译解》的背景——文字、词汇、文体

《民约译解》被赞为名译，正因——而非尽管——其为汉译。然而，兆民的重要译作中，只有《民约译解》是汉译，这多少令人费解。实际上，《非开化论》（Jean Jacques Rousseau，Discours sur les sciences et les arts
 ，《中江兆民全集》第1卷），《维氏美学》（EugèneVéron，L’Esthétique
 ，同书第2、3卷），《理学沿革史》（Alfred Fouillée，L’Hitoire de la philosophie
 ，同书第4、5、6卷）以及《道德学大原论》（Arthur Schopenhauer，über das Fondament der Moral
 ，同书第9卷）等都是日译。附言之，柳父章曾说，兆民翻译，是依“幼时养成之语感”，用汉语即“中国古典文章用词Chinese characters”来思考的，故《民约译解》采用汉译。
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 但此说令人难以苟同。

除《民约译解》外，兆民尚遗有为数不少的汉文文章，但皆为依惯例需用汉文者，如墓志铭、序文等，总字数仅约五千字。
 
[90]

 另有学习汉文时所写七篇，亦约五千字。
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 稍具特色的是汉译《一千七百九十三年法兰西民权之告示》，原文为1793年6月的《山岳党宪法中的权力宣言》。
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 不过，载于《政理丛谈》第1号的该汉译，应视为自次期连载的《民约译解》的前奏。可见，兆民翻译一般采用日文，以汉文翻译的唯有《民约译解》。

那么，兆民“流畅、达意”的汉文是否曾吸引众多读者？答案是“否”。前引小岛祐马文章称，兆民的文章，除《一年有半》因属遗稿而颇受欢迎外，余则少有人问津。“内容本身及论调等浅显平易”，但因来自《左传》《易》《庄子》及佛典等的语词随处可见，“重要之处难以读懂”。如《民约译解》开首有“今也天下尽不免徽墨之困”一句，但若非读过《易》，则无法理解其中“徽墨”乃“被锁链捆绑”之意。“如此随心所欲地引经据典，一般人不懂，遂至无人购读。而他并未因此媚世，不愿为得到读者而写文章”。如桑原武夫所说，此种态度，与其说源自对社会正邪的判断，毋宁说发自其内心快乐与否这一原理所支撑的对理想的执着。
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小岛的评判很有见地，但应知有其背景。小岛自京都帝大法科大学毕业后不久，又从该帝大文科大学支那哲学史专业毕业，任副教授后，曾赴法国留学两年半。亦即，小岛既是兆民年轻约30岁的同乡，在学问谱系上，其治学轨迹也与之十分相似。因此，小岛所谓“浅显平易”，乃通晓汉文且深刻理解卢梭思想的学者之言。赘言之，兆民的汉文老师瓮谷及中洲之所以对《民约译解》都未予置评，概因其不甚理解卢梭思想；而兆民追求文章不朽的情感，无疑也难以为多数自由民权论者所共有。

实际上，《民约译解》的读者极少。兆民全集的各篇解题对资料把握皆极详备，但《〈民约论〉·〈民约译解〉的反响》
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 对《民约译解》再版增印未做任何记述，仅一处有关《民约译解》的直接反响，很值得关注和深思，即原田潜翻译时曾参照该书。即，原田译本之第一编因参照兆民译单行本而“相对避免了思想混乱”，但第二编则未参照兆民译——尽管《欧美政理丛谈》已有刊载，在时间上是可能的——因而思想极其混乱。该文作者由此判断，《欧美政理丛谈》的读者仅限于订阅者。对于考察刊物与读者的关系，该判断极其重要。但若以之衡量新旧译本译者的关系，其结论应是原田并未着意寻求订阅者收藏的该杂志。这也许仅意味着原田懒惰，但更可能是翻译第一编参照兆民译本而未得实效，亦即未能充分读懂。作为译者最应认真对待《民约译解》的原田尚且如此，一般读者对该书态度如何，可想而知。

《人权新说》因标志着著者加藤弘之思想立场的改变而有名。而探讨该书所受批判或许有助于理解《民约译解》读者。为压服民权论而强烈抨击天赋人权说的《人权新说》，与《民约译解》单行本同时出版于1882年10月，时值自由民权运动高涨，因而招致多方批判。但就鄙见所及，这些批判文章竟无一篇引《民约译解》为据。这无疑反映出依据卢梭的复杂逻辑展开反驳是何等困难，亦即《民约译解》并未得到自由民权论者的充分理解。

然而，《民约译解》并非没有读者。面对深奥的著作，纵然不能彻底理解，但每人读法各不相同。在这点上，陆羯南有关民权论演变的见解值得倾听。陆说，明治第一个十年间，继立志社系统的板垣等人提倡民权论后，又出现兆民等人的民权论。其论“祖述西方第十八世纪末之法理，多具哲学理想之内涵”，因而被认为“更有深度”。“中江等所崇奉者似主要为卢梭民约论，《政理丛谈》似几以卢梭主义及革命主义为神髓。余观其说大要如下：自由平等乃人类社会之根本原则，世无存阶级之理，人无享爵秩之理，礼法无必守积习之理，世袭无固有权利之理，是故无世袭君主之理，俗贵质朴简易，政尚民主共和”，“一时致血气方刚之士尊信《政理丛谈》。此派之特色，以理论为主，以实践为次，具备所谓理论派之特质者，是也。其一时得世人尊信，实在于此点，而其未得世人广为采用，亦在于此点”。
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 果真如此，则三宅雪岭所谓与政府抗争的气概，其内在实质应是抗争者所尊信的“民约论”；然而，实则只能这样看，即“民约论”虽曾作为催化剂发挥过激发情感的作用，但作为对抗论敌的学理，却终未得到消化。

行文至此，我们发现《民约译解》处于极其矛盾的境地。兆民口称翻译西方近代思想的最好方式是汉译，但其汉译著作却只有《民约译解》；《民约译解》虽被赞为名译，但用心读懂者却并不多。此问题很难解决，但其所处矛盾境地或许正体现着《民约译解》的历史意义。关于此问题，下面从与汉译关系密切的文字、词汇、文章三个角度做一探讨。

首先是文字即汉字问题。

以单字翻译某概念，同时也是词汇问题，故此处只探讨以汉字标注西方语音（如固有名词）的问题。卢梭之名，兆民作“娄骚”，而服部作“芦骚”。日语本有假名，用汉字标音，乃模仿清国书写方式。人名也好，地名也好，要准确发音十分苦难。进入十九世纪后，经西方传教士努力，清国已有众多辞典和译著出版，据此标音是简便且准确的方法。这导致标音方式与日本汉音相差甚远的“华盛顿（Washington）”“墨银（Mexico dollar）”等正式进入日语。

其间落差之大，旨在统一学术翻译词汇而编的《哲学字汇》（后述）初版、再版所附《清国音符》可作明证。这是以“Chinese Symphonious Characters，From Notitia Linguae Sinicæ Translated by J. G. Bridgeman”为题所编制的汉字发音一览表，收入从“亚（a）”到“咏（yong）”共约4300个汉字，统一以拉丁字码标注其清国发音（方式不详），按字母顺序排列，凡27页。初版正文仅99页，可见该表分量之大。这些单字无疑极其重要，但其用法却未做说明。或许当时的读者对此非常熟悉。三浦国雄推断，该表或为解读汉译文章中西语译词（主要为专用名词）而编，
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 当为不谬。亦即，日本虽有假名，但尚无有效活用的基础。

该方法对日本人极其不便，因此，随着自己国家知识的积累，开始有人主张废除。《东洋学艺杂志》在1887年曾刊一文，以San Francisco（旧金山）标作“桑港”等为例，与“言文一致”的主张联系起来，呼吁反对用汉字标注地名。
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 《东洋学艺杂志》是仿英国《自然》杂志创办的日本最早的学术杂志，故此文足以反映以汉字标音的曲折、复杂的情况。明治时期，该方法一直维持下来，但使用逐渐减少，1912年出版的《哲学字汇》第三版，已不再附有《清国音符》。

假如此时期是日本假名取代中国汉字标注西方语音的分界，则从模仿学习到独立自主的过程长达半个多世纪。曾有论者认为，明治维新后由西方引进学术、思想时，日本曾被挡在西方语言原词和翻译这些词所使用的汉语词这两重障碍之外，并举《哲学字汇》三版所载“Aristotle—亚利斯特德”为其例证。
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 由上述探讨可知，此说显然忽视了引进和接受不同文明的历史过程。而兆民的《民约译解》就是此过程中正朝向自主发生转换时期的产物。

再来探讨词汇问题。日语词汇在明治维新后曾发生巨大变化，其最显著现象之一即汉语词汇的广泛流行。维新后，汉语词汇骤然流行，日常文书及会话也不例外，连红袖少女、贩夫走卒也开始卖弄汉语和胡语（西方语言），汉语词汇的字解、排行榜、歌谣等甚至印到扇面上。
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 众所周知的是石井研堂的如下记述，即“明治维新后，日常会话盛行汉语词，乃一奇怪现象。想来，际会维新风云骤然得势之官吏，多为熟诵汉诗文之书生，其所用者被视作优越语词标准，众仿之，维新气象乃得发扬于天下”，官方“布令多以支那语颁之”，故人们“十之八九”不得其解。
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 风尘女子的口头禅不过事涉风俗，但政府法令鲜有人读懂则已成政治问题。有人认为，汉语词汇用于书面语弥合了方言之间的差异，有利于形成共通语；但这也带来一个问题，即知识差距导致理解深度因人而异。

黑本（James Curtis Hepburn）编《和英语林集成》，是反映明治前半期日语这种变化的极好史料。其词条数，据说庆应三年（1867）初版为20772条，明治五年（1872）再版时为22949条，但明治19年（1886）第三版则大幅增至35669条。从再版到第三版，其间仅十数年而已，而词条竟增加12700多条（加上被删减者，其数应更多）。考虑到译词也在增加，日语新词数量应更多，但这些新词据说几乎全为汉语词。而且，据称新增者皆为常用词，若加上专业术语，其数应再增一倍。
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关于专业术语，自然科学各领域术语词典、字典之概要，请参照本书所收武上论文附表。人文及社会科学方面，国语学的研究和积累较为丰富，如手岛邦夫论文曾指出西周所创新词多达240个等。
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 此处仅就试图统一专业术语译词的基础工程《哲学字汇》，稍做详细探讨。

《哲学字汇》第一版刊于1881年4月，三年后的1884年5月再版（改订增补版）。约30年后的1912年1月出第三版，书名改作《英德法日哲学字汇》。编者为井上哲次郎等东京大学教授。其编纂目的在于，为发源于西方的各门“科学”的专业术语选定恰当的日语译词，以理清汗牛充栋的大量翻译书籍中译词混乱的状况（第三版序）。初版绪言特别提及的学科名有伦理学、心理学、论法（Logic）、世态学（Sociology）、生物学、数学、物理学、理财学（Economics）、宗教学、法理学（Jurisprudence）、政理学（Political science）等十一科（括号内为初版词条）。而“哲学”除主要包括当今人文、社会科学外，部分自然科学也归入其中，显然是要赋予哲学统摄其他各学科的地位。

所立词条，初版为1952条，再版2732条，三版10419条。
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 较之黑本词典每版辄以万数，《哲学字汇》初版、再版所收词条目的确不多。但考虑到领域设限、采录标准不同，则数目多少无须追究。应注意的是其增加幅度反映的是明治后半期的变化，即再版到三版，词条数几乎增加了三倍。加之，各词条皆有一至数个译词，故译词之增加及其质量之提高，值得认真关注。

三浦国雄曾说，《哲学字汇》采录译词，坚持“排除日语词汇，完全是汉语”，因此“乍看直如英汉辞典”。
 
[104]

 还说，这些译词“在思想层面”乃对“中国的丰富思想词汇”进行总动员而成，而其“赖以为支柱的是儒教，尤其是宋明学（朱子学和阳明学）”的术语，并指出“Substance”的译词，除“本质”“本体”“实体”外，还同时采录表述朱子学核心概念的“太极”。附言之，对于井上引孔颖达《周易正义》为其典据，三浦说，果如此，则“太极”不是“理”，而是“气”。或许，主张“现象即实在论”的井上
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 征诸《周易正义》是有意为之。

毋庸赘言，对幕府末期一般知识分子而言，朱子学是最基本素养，支撑明治新教育的基础新词汇就是基于朱子学而选定的。译词数量，依《哲学字汇》初版索引
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 统计约为2900个，即每个原词平均有译词1.5个。经三年后改订增补，明治末年刊第三版的原词词条已经过万，其中许多原词的译词也增加不少，故译词总数应远超二万，甚至多达数万。此结果，似与当初统一译词的目的相悖。但也反映出经三十年经验积累，对原词与译词间的词义漂移加深了认识。总之，通过接触西方新文明，大量崭新的“新汉字词”被创造出来，引发了日语历史上艮古未有的巨大变化。

就在这大变化发生的时期，兆民出于全面信赖汉学的丰厚积累，以对使用“新汉字词”极其审慎的态度，完成了西方最新思想“社会契约论”的汉译。在举国走向欧化时，兆民此举实乃高声主张汉文的价值，可谓时代潮流中的中流砥柱。

而且，兆民在采用日文训读体的其他译作中，在遵循自设条件前提下，创造和使用了一些汉字新词。其显著例子是见于《理学钩玄》的西方各哲学流派的名称。兆民首先将各流派分作“定断派”（Dogmatism）和“怀疑派”（Skepticism）两类，后者的下位流派则配以“实质说”（Materialism）与“虚灵说”（Spiritualism）等。兆民在《凡例》中写道，其译词，“广泛蒐讨经子语录及佛典之类，必有相契合者”，“独奈著者少小即专力西学，未能广涉群书，故译词往往难免强捏鄙陋，以是原词一一标以旁注而不厌其烦者，乃不欲使读者心目疲惫，并祈各位示教也”。可见兆民思考和选定译词之苦心孤诣。
 
[107]

 兆民说没有改变选定译词的原则，但上述做法表明，对人们大量生产“新汉字词”，他事实上已给予认可。

实际上，集音义于一体的汉字具有卓越的造词能力。
 
[108]

 原则上，两个汉字组成的词语，既可是偏正结构，也可是主谓结构、谓宾结构等。在此基础上，若在该词前后加接头词或接尾词，又可极大扩展其使用范围。而且，因动词、形容词、副词的词根为汉字，由其组成的新词与日语训读文契合性较强。主张革新俳句的正冈子规说，“明治时期新事物名称多用汉语词（或西方语词），故欲咏其事物，势必使用汉语词”，
 
[109]

 也是针对此潮流而言。

由于对应西方术语的日语译词（基本上是汉语词）不断创制和积累，据说东京大学讲师穗积陈重1881（明治14）～1887年担任的法学通论等法律课，终于可以全部用日语讲授。
 
[110]

 而在此以前只能用英语上课（部分学科使用德语、法语）。另外，1882年，东京大学的毕业论文制度也有同样性质的变化，即毕业论文可以用日文或汉文撰写。
 
[111]



众所周知，明治是西学全盛的时期，汉学失去了其在文化领域的主导地位。但必须承认，正是在明治时期，汉学曾达到历史最高峰。幕府末期全国所设藩校的中心学科是汉学（朱子学），还有程度不同的各色学塾，其下则是众多乡学和寺院识字塾。因此，维新后建立近代教育体制时，汉学自然成为其重要基础之一（时有积极、消极之区别，从略）。如京都的《小学课业表》（包括现在小学到高中程度的课程）所列课程，除“加法、减法”到“开平方、开立方”等算数课外，与之对应的句读课分五个阶段，所用汉学教材分别为《孝经》《论语》和《大学》，《中庸》《孟子》和《小学》《五经》《易知录》（背诵课亦含英语和德语）。
 
[112]

 而最基础阶段的小学生人数，在学制公布的第二年即1873年（明治6年）为132万人，1882年增至300万人，1945年再增至704万人。
 
[113]

 亦即，能读解汉文的人数在不断增加。

下面探讨文体。近代以来，书面语的根本即文体由文言向“言文一致”演变，此一历史趋势各国皆然。在日本，汉文训读文这一文体在此过程中曾扮演特别重要的角色。

毋庸赘言，前近代的日本，汉文曾为文章之最。汉文是外语，日本人习之甚难。最难的是汉诗，但据认为，“汉诗作为日本文学”确立于江户时代后期。
 
[114]

 进入明治时期，汉诗人渐增，吟社、文会盛行。据三浦叶统计，1885年（明治18年）前，汉诗文专门杂志已达684种之多。以十年为一期比较三浦所收集的汉诗文集，明治10年前约有10种，明治20年前则激增至约三倍，其后也基本上维持约30种。
 
[115]

 观其背景，在明治10年代，除开始有铅字印刷这一经济要素外，清国文人来日而交流机会增多、创制汉字新词、开辟新意境等，也使汉诗创作的内在动力得到加强。大町桂月曾说，“明治20年代确为汉诗全盛时期”，彼时正值旧文化遭抛弃，汉学渐被疏远，而汉诗却“彬彬然极一时之盛”，“实古今一大奇观”。
 
[116]



俳句、和歌革新运动的领导者正冈子规曾指出，作者识见高低决定作品高下。本人即好作汉诗的子规说，“本邦耳熟能详之传统和歌渐趋坠落，而以外语所作莫名其妙之汉诗却日显其贵”，此乃“歌人识见低下所致，足可证诗家之识见犹在歌人数等之上也”。
 
[117]

 他还对汉诗、俳句、和歌的进步程度做出评价，以汉诗为最，俳句次之，和歌再次之，并称汉诗坛之繁荣归“乃因青年诗人出，而老耄式微故也”，将功劳归于年轻诗人。
 
[118]

 看似旧瓶，里面装的是符合新时代口味的新酒。

文明开化时期，日本汉诗获得崭新活力而呈现繁荣，是日语直面转换时期而激起的巨大潮头之一。日本的文体，历史上曾有两次值得特书的发展，即“平安朝时期假名的出现和镰仓时期日汉混书文体的确立”；而“明治20年前后，以随新文化传来的欧洲文式为主流，实现了文体史上罕见的大转变”。
 
[119]

 这次转变后来汇入大正时期“言文一致”的大潮，而“欧洲文式”即出现在此过程中的阶石之一。所谓“欧洲文式”，即结合“汉文训读体汉语词”与“欧洲文章直译体”以表达“近代意识”的日汉欧融合的新文体。
 
[120]

 该新文体被称作“今文体”，后来为所有领域如公文、教科书、报纸及杂志等所采用。

日本文体大转变，发生在幕府末期至大正，为时约一个世纪。而其中明治维新后的约20多年间，则是新生要素在混沌中不断积蓄并最终迸发能量的时期。兆民说，这段时间是“文学的战国时期”，“译（原注：洋文）体有之，言文一致体有之，中古敬体有之，杂体亦有之。惟是等诸体各有长短。欲现庄重典雅之态，或述慷慨悲歌之状，汉文训读变体最觉适当；欲求婉曲详密、显明透彻，莫若翻译体或言文一致体；而发华焕彩则为中古敬体之长”，而最终则止于同欧美各国一样的“言文一致体”。
 
[121]



兆民所谓“汉文训读变体”，与上述“欧洲文式”即“汉文训读体汉语词”与“欧洲文章直译体”相结合而成的新文体大致相当。该文体是“言文一致”体诞生前的准备阶段，但其骨架实为所谓“训读体”。不用说，训读体从属于汉文，或可称之为汉文的寄生体。但是，既然训读体后来成为日文“欧洲文式”的骨架，就意味着它已相对独立于其主体即汉文。后来其本身亦继续成熟，最终完全独立而融入言文一致体之中。其结果，原寄生主体汉文与日语的关系则渐行渐远，逐步失去其上位语言地位，最终沦为外语之一（文言）。

上文数次提及汉文的权威，此处让我们关注文体变革时期“汉文训读体”所享有的文化权威。伊藤整曾就明治中期的畅销书矢野龙溪著《经国美谈》这样说，传统“小说乃通俗作家这类不入知识分子流的匠人为娱乐妇孺而作”，但是，明治“政治性翻译小说或改编小说”作为“表现武士阶层志向的汉文类文学”，因其传述的是政治思想而被认为是“高级文学”。这种政治思想即东洋所无的西方近代思想。而且，“汉文训读体”的“文体之谨严，使政治小说有别于一般通俗作品”。“无论翻译、改编还是新创，决定其形式的是这样一种认识，即高级文学传述政治思想、属于汉文类”。该时期，“有良心、有学识的青年几乎全部是政治青年”，他们从此类政治小说中获取力量，而热衷于自由民权运动。
 
[122]

 换言之，传播权利、义务、自由、自治、个人、独立等“近代”思想的欧洲文式，是依靠“汉文训读体汉语词汇”的支撑，才得以确保其品位的。

《民约译解》正是汉文在日本占据特殊地位的最后阶段问世的。较之训读体，人们对汉文抱有更高敬意。有人说，《民约译解》尽管用汉文译就，却极大影响了民权运动。
 
[123]

 实则，正因其为汉译，所受评价才如此之高。亦即，就如何通过词汇丰富的优秀汉文来准确翻译欧洲语言形成的著作，《民约译解》非常成功。但这个成功在日语及其文体发生重大转变时期是不多见的。

因此，连载该译作的《政理丛谈》一举闻名，兆民也被称作“东洋卢梭”。该尊称是以卢梭为前提的，同时也是对兆民卓越功绩的称颂。伊藤整评道，中江兆民的业绩对社会的影响并不广，但其对知识阶层，尤其是该阶层领袖人物的思想方式影响至深，因此，较之福泽谕吉，兆民作为一位本源性的新型激进思想家而更受识者重视。
 
[124]

 若非创制表达新概念的语汇、确立新文体以传播新思想，则不可能形成近代东亚文明圈。而兆民的《民约译解》正处于这场飓风的中心位置。

那么，执意用汉文进行翻译的兆民对清国及朝鲜读者是否有过影响？

在《东洋自由新闻》发刊时的《祝词》中，兆民揣测社长西园寺公望的办报意图是“欲亢张我日本国民自由之权，并延及东方各国”。
 
[125]

 此言之气概，与幸德秋水所说“著学士之书，宜求读者于世界”
 
[126]

 颇相符合。然而，如后所述，《民约译解》虽在大陆刊行过翻刻本，但没有迹象表明兆民本人曾欲将其推向海外。而小岛龙太郎说希望“借先生之笔以汉文译爱弥儿，将其输出清国，以化导四百余州之文明”时，“先生首肯，并书于石板曰，是Education之书也”。
 
[127]

 此处虽作“首肯”，但实则兆民在用笔谈方式温和地拒绝。幸德秋水确曾记载，兆民说法语“失之冗漫”，《爱弥儿》若以汉文译之，将其“缩至三分之一，则成出色文章”。
 
[128]

 但他似乎没有考虑过连教育著作也要用汉文来翻译。

明治前十年是亚洲主义者为寻求联合而十分活跃的时期。1880年2月成立的兴亚会的机关杂志《兴亚会报告》，从第12号（同年10月）起改用汉文编辑发行。其目的是，“鉴于欧洲以英语为‘通话’而获发展，为利用‘通话’即官话在亚洲谋求联合”，以“供亚洲各国人士广泛阅览之便”。
 
[129]

 该会于1883年1月改组为亚细亚协会，但其机关杂志《亚细亚协会报告》在其后三年间基本上仍以汉文编刊。
 
[130]

 其编辑之一冈本监辅（责任编辑，1884年9月～1885年6月）与兆民有过一些接触，
 
[131]

 但未见实际合作之痕迹。1884年在上海设东洋学馆，翌年在釜山设善邻馆，兆民似皆曾参与筹划，但尚未发现其加入实际活动。兆民首先是一位学者，是文人。

六 “社会契约论”在中国

较之日本，中国接受“社会契约论”相当晚。中国最早刊行的译著为《民约通义》，其序言写于戊戌（1898）春。尽管书名不同，《序》也出自别人之手，且没有任何地方提到中江兆民；但就正文看，该书无疑是汉译《民约译解》的翻刻版（盗版）。

该书书志如下。封面中央印“民约通义”，其右印“法儒卢梭著”，左侧为“人镜楼主人书”（“人镜楼”不详）。无版权页，封面内页印有“书经存案翻印严究”“定价大洋一角五分”。一般应印在版权页的定价等却印在封面内页，表明开始就没打算印制版权页。卷首配“咽血咙[image: ]
 子”《序》2页，目录2页，正文42页；《民约译解》原有译者《叙》及译者和原作者的《绪言》皆被删除。正文前书名也仅作“民约通义”“法国卢梭著”。总之，译解者中江兆民的名字在该书没有出现。

目录所列《绪言》，实为《民约译解》的《民约一名原政》部分。原书中该文置于开首，本无题，翻刻者何以将其作《绪言》，不得而知。

正文全部照录《民约译解》卷一，包括“解”在内。“解”整段低于正文一字，但原刊本“解”开头之“〔解〕”字样被删去，故读者恐不解何以低一字排版。此亦为与改变书名、删除译者名相对应的措施。

《民约通义》对原译文有所改动，但极少。基本为调整汉文体裁，文章因而似更规范。但有些改动似出于翻刻者的误解。如原刊本“若约割与君权，约别有所奉戴为君之类，皆所以破坏民约”一段，被改作“若显悖君权，别有所奉戴为君之类，皆所以破坏民约”。
 
[132]

 改动似为避免“约”字重复，但反映出改动者并未充分理解“民约”与“君”的关系。由此亦可看出兆民汉译水平之高。

“咽血咙[image: ]
 子”为广东东莞人，其序文注日期为“戊戌春”。故刊行当在其后，至迟或在年底。序文将孔子“因民之义”、孟子“民贵之说”即儒教的人民主义、平等主义与“民约一书”联系起来。有关孟子所述，已如前述。至孔子，引其“因民之所利而利之”（《论语·尧曰》），即孔子回答为政真谛之言。可见，与兆民一样，通义刊行者也是把卢梭的“人民主权说”与儒教的民本思想联系起来理解的。

康有为《日本书目志》卷末附《大同译书局各种书目》记“民约通义一本洋壹角”，参照其说明，该书似已出版。
 
[133]

 《日本书目志》刊于1898年4月中旬，故视其所记《民约通义》作咽血咙[image: ]
 子序本，亦非无据。但因其定价不同，笔者推断应为另一版本。该时期盗版泛滥，大同译书局亦曾为之，故咽血咙[image: ]
 子序本也很可能是盗版的盗版。
 
[134]



数年后的1904年，《警钟日报》曾刊载《民约通义》广告，
 
[135]

 且印在第一版右上角的醒目位置，上方横印“看看看”三字，其下竖印以下内容。

右侧：君权之祸酷于洪水赖生西哲警聋

发聩民约一编大昌厥旨西欧革命

中央：卢梭民约通义折价券（分数1.5倍）

左侧：风潮乃起东顾神州夷酋专职三复

此书用伸民气定价角半照码七折

《警钟日报》是继承《俄事警闻》（1903年12月创刊）于1904年2月26日开始发行的，为蔡元培、陈去病、柳亚子等主张反对专制、恢复民权的阵地。《民约通义》或被视为他们的有效宣传手段而提供“折价券”推销的。观其“定价角半”，或许即上述咽血咙[image: ]
 子序本，但时间间隔较大，笔者推测或为另印本。总之，戊戌后数年，《民约译解》的伪版《民约通义》曾有数个版本在大陆流传，当无疑议。

还在《警钟日报》刊载广告之前，在日中国留学生曾于1900年底将日译“民约论”译成汉语。《译书汇编》第1～2期载未署名《民约论》，以及1902年底刊行的杨廷栋译《路索民约论》，即属此类。此等译本，将在下节探讨。

关于以兆民而非《民约译解》本身为媒介而接受卢梭思想，1901年底《清议报》载未署名《卢梭学案》
 
[136]

 值得关注。半年多后，该文再次刊于《新民丛报》，题名改作“民约论钜子卢梭之学说”
 
[137]

 （梁启超《饮冰室合集》文集收作《卢梭学案》
 
[138]

 ）。巴斯蒂
 
[139]

 和宫村治雄
 
[140]

 几乎同时指出，该文所依据的是Alfred Fouillée，Histoire de la philosophie
 ，而直接参照的则是中江笃介译《理学沿革史》。宫村还指出，学案开头的卢梭传乃参考杉山藤次郎《泰西政治学者列传》而成。

《卢梭学案》之“学案”，始自黄宗羲《明儒学案》，述中国学术思想史。《清议报》第96号设“政治学案”栏，刊载《霍布士学案HOBBES》，第97号载该文未完部分和《斯片挪莎学案BARUCH SPINOXA》，
 
[141]

 而后即上述《卢梭学案》。此数学案皆未署名，但《霍布士学案》末载有“任”（梁启超）作长篇按语。《饮冰室文集》依发表顺序照录。

极言之，《卢梭学案》是中江笃介译《理学沿革史》相关段落
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 的汉译（全文约9000字，含3条按语）。翻译时有所省略，但省略部分大意也于上下文有所表述，术语也基本承袭兆民译词。由此观之，翻译基本为逐字对译，相当准确。显然，要把西方最新思想准确译成近万字文章，需有非凡的日语能力，而绝非来日仅三年
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 的梁启超所能为。或另有能力更强者先译出，梁启超则对其酌加修改发表。初时用他人译文而不署其名，后来据为己功——此类情况在梁启超有其先例，如伯伦知理《国家论》（原为吾妻兵治译）
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 、柴四郎《佳人奇遇》（原为康有仪译）
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 。这两篇文章都曾被视为梁启超译，但学者研究表明实非如此。

译者康有仪日语水平颇高，但对卢梭思想（及兆民思想）的理解仍有问题。试举重要误译之一例如下。兆民译有“混淆国民之主权与政府之权，而无所分别”一句，康有仪将其译作“以国民之主权与政府之主权，混淆为一”。
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 国民之“主权”（souvereign）与政府之“权”，全然不在同一层次，兆民将其明确区分，而康译则将其皆作“主权”。而把“主权”改作“权”者亦有之，即兆民译“掌主权者”，康译则作“握权之人”。
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 此类改动似以修辞为先，但反映出译者对重要概念“主权”尚缺乏理解。

不过，康译整体水平与兆民译差距甚微，几乎不相上下。如关于“国民”“政府”和“各人（个人）”之间的双重关系，如下康译即非常准确，即“政府者何也、即居于掌握主权者〔注〕即国民全体
 与服从主权者〔注〕即各人
 之中间、而赞助其交际、且施行法律、以防护公众之自由权者也、更质言之、则国民者主人也、而官吏者其所佣之工人而执其役者也”。
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在《清议报》“政治学案”栏刊载霍布斯、斯宾诺莎、卢梭等学案后，《新民丛报》之“学说”栏继续介绍培根（创刊号）、笛卡尔（第2号）、孟德斯鸠（第4、5号）及康德（第25号以后）等。如宫村所指出，这些文章都译自《理学沿革史》。在梁启超最辉煌的时期，他所主办的杂志介绍西方学者和思想家的文章几乎都译自兆民译《理学沿革史》，以及据此探讨中国问题的按语，这是很不平常的。
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梁启超依据卢梭的政治原理在《卢梭学案》所做思考如下。父亲不得把孩子的身体性命给予他人，那样做有违“天地之公道”，已超越父亲的权限范围——对这一命题，梁说，“案吾中国旧俗。父母得鬻其子女为人婢仆。又父母杀子。其罪减等。是皆不明公理。不尊重人权之所致也”。
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就利害仅涉一人或数人而与全体无关时则非法律、仅命令而已一段，梁说，“案此论可谓一针见血。简而严。精而透矣。试一观我中国之法律。何一非由一人或数人所决定者。何一非仅关系一人或数人之利害者。以此勘之。则谓吾中国数千年来未尝有法律。非过言也”。
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对梁启超而言，中国显然须通过以平等为基础的法律加以改造，因此他在按语中这样说：中国曾经“民间自治之风”甚盛，故易于采用文明国家的地方制度；只要在各省、府、县、乡各组团体，制定符合当地实情的法律，使民遵从政令，则卢梭心中所描绘的国家是最容易实现的；果如此，我们将来可作万国之师。
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关于梁启超先于卢梭介绍的霍布斯和斯宾诺莎，宫村以按语为线索进行研究后说，就人形成政治社会时所需要的基本力量，霍布斯的“强权”说和斯宾诺莎的“自由之性”说，是贯穿西方近代的分裂的根源，而梁启超是在富耶和兆民的引导下理解他们的。
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经上述思考而已对“社会契约论”加深理解的梁启超，在广智书局的广告
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 中对《译书汇编》所载《民约论》译文之低劣表示不满。他说：《民约论》之名声震学界，但《译书汇编》译本谬误甚多，我（饮冰室主人）决定重作准确翻译，已毕，近期付印。此时为《新民丛报》再次刊载卢梭学案约四个月后。在该杂志第19号，梁称书名作《卢梭民约论》，多加“注解及案语”，卷首置“详传及学案”，还说“卷末复取近儒驳正卢说者条列之”。李国俊编《梁启超著述系年》之《附目》有“译卢梭民约论”项，
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 故有手稿（状况不详）遗存无疑，但未见刊行。

然而，在参与翻译《民约论》过程中，梁启超却发现了“中国之卢梭”。所谓“中国之卢梭”指明末大儒黄宗羲，其《明夷待访录》则被比作《民约论》。指出《明夷待访录》曾论无须世袭君主，并以《原君》《原臣》作革命团体兴中会宣传品的是孙中山，但指出《明夷待访录》的政治思想与卢梭性质相同，并将黄称为“中国之卢梭”的则是梁启超。其过程见于忧患余生生（即韩文举）《扪虱谈虎录》（《新民丛报》第14号，1902年8月）之第一条所引梁的序文（梁启超《黄梨洲》）。
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 稍后，马叙伦也说，“我中国亦有一芦骚在焉、嗟谁欤、非梨洲黄先生其人、畴能当之欤”。
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 而陈天华也强调，黄宗羲论述“民约之理”早于卢梭数十年。
 
[158]



“中国之卢梭”这一称号的提出，当然与中江兆民“东洋卢梭”的称号在日本被广泛传颂相对应。广智书局为《理学钩玄》所做广告赞道：“著者中江兆民先生为日本法国学派第一人在彼都有东方卢梭之目”。
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 另，将“东洋卢梭”直接用于书名以称颂兆民的著作似也有出版，如国学社黄以仁译《东洋卢梭中江兆民传》。
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令人不可思议的是，梁启超从未提到《民约通义》。众所周知，致力于宣扬黄宗羲的梁启超称卢梭为“十九世纪之母”，而在从事政治活动时，则以他称之为“二十世纪之母”的伯伦知理的理论为依归。
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 的确，出于对“法国革命”的警惕和对康有为的表面服从，梁启超之于卢梭，通常关注的是其如何开辟了新的时代（19世纪）。但是，到底是否仅此而已，观诸他表现在《卢梭学案》中的认真态度，却不得不有所保留。

七 留学生重译“社会契约论”

通过与西方近代文明接触，清末中国社会生活的各方面也发生巨大变化。尤其值得关注的是向日本派遣留学生。清国学生留日
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 始自甲午战争之后，其人数，1901年（明治34年）为274名；其后迅速增加，1906年增至顶点，达约12000名。其后虽逐渐减少，但辛亥革命爆发的1911年仍有约5000人。如此多的青年知识分子来到日本，使东京成为20世纪初中国人进行文化活动的一大中心。

中国留学生翻译的卢梭论述“社会契约论”的《民约论》，就是1900年在东京问世的。刊载杂志是《译书汇编》第1、2、4、9期，标记原著名，但未署译者名，仅译载第一、第二编。
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 该杂志乃为翻译西方法律政治学名著而在东京创办，编辑兼发行人是坂崎斌（紫澜），实际编辑有戢翼翚、杨廷栋、杨荫杭等。创刊号封面“本编要目”提出拟译五个领域的著作，即“政治学、行政学、法律学、政治史学、政理学”，《民约论》则被归入政理学领域。

《民约论》乃以原田潜译《民约论覆义》为底本重译。卷首载《卢骚小传》与原田译本卷首《屡骚略传》（汉文）基本相同。“屡骚”“巴里”“龙动”分别被改为“卢骚”“巴黎”“伦敦”，但不过因后者更通用而已。除此以外，包括人名都袭自原田。关于正文，举一例与原田译作比较，以证其为原田译本之重译。原田译本第一编第六章《民约》一段原译如下。

且一国即会社也，国人悉社员也。社员举己之财产投于会社，则会社无乏其资力，故社员中必亦无敢怒会社之贫穷者。反之，若将自己一二之权利据为自己私有，则资力乏甚，必至诸多事业不堪以举。再若欲以加入会社结合之权利归属一己私有，则社中必生纷纭，必开争端。于此时也，须先互约一人长之，以审理非曲直，非者曲者远之，理者直者则赏之。若非如此，则必致理非自审，各人合他人之事以判。若是则陷于蒙昧无智之世、强者酷役弱者之弊流，必至有会社之名，而无会社之实矣。
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该段前本有原田“覆义”，即“一国之结成无异于会社之契约，臣民社员也，君主社长也。统帅之，岂有神之役使禽兽之事耶”。杨将正文、“覆义”一并翻译如下。

且夫一国
 、犹会社
 也、〔译注〕集资设立义同公司
 、一国
 之人
 、犹社员
 也、〔译注〕犹云股东也
 、在社
 之员
 、各敛财产
 、纳之会社
 、而后可以孑然独立、无匮乏之虞、譬诸置一器焉、以一人为之、则虽大有力者、犹惧不给、集十人为之、则虽中人之家、已裕如矣、此为天下至庸之理、孩提以上无不知之者、然既集众而为、忽有一人
 也、欲以众人之权利、攘而纳之私筺之内、则同社之
 人、群将起与为难、于此时也、必公选一人、俾长
 社事、凡社中是非、悉取决于社长
 、而后是者直之、非者曲之、一人之私见不得逞、即众人之利益可以全、否则各为己谋、弃蔑公理、驯至惰者率为魚肉、而黠者肆其贪婪、是虽存会社之名
 、而与会社之实
 、已大相径庭矣。
 
[165]



比较可知，虽非完全对译，但如“会社”“社员”等关键词尽从原译，而后追加注释，画线处亦照录原译，所论事物之结构也依原译比作“会社”。因“覆义”融入正文，原田本人的理解与卢梭见解已难以区分；原处于主权者兼臣民“双重关系”的市民，被置于“君主”即“社长”“统帅”之下。如此，则“社会契约论”的根本不再成立，但译者似并未发觉此问题。

继之，1902年秋，即《新民丛报》第19号刊行后不久，上海作新社等出版了杨廷栋译《路索民约论》
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 （下文称“杨译单行本”）。杨廷栋，江苏吴县人，早稻田大学留学生。“路索”即“卢梭”。该译为原著全译本。

杨译单行本卷首译序名“初刻民约论记”，强调“初刻”，可见其抱负不俗。序文谈及《民约论》在世界史上的地位，称在泰西，儿童及贩夫走卒皆蒙其惠，日本已有译作出版，但不易获取。1900年《译书汇编》刊载译文，曾期改进，但无人认真对待，直至今日。并慨叹“呜呼、天之靳民约论于吾中国者、何其酷也”，
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 自夸克服障碍完成翻译乃破天荒之举。序者认为原著的历史意义无须赘言，而对其内容只字未提，一味夸耀其翻译工作如何重要。

在序言中，杨廷栋称其对《译书汇编》译文有所改订，似乎他对别人的译文作了修正，实则不然。如正文前《路索小传》，除“路索”二字及若干排版造成的不同外，与《译书汇编》载《卢骚小传》完全一致。第一编也基本照录《译书汇编》载《民约论》。不同之处，仅删除了第一章前的文章（相当于《民约译解》的《民约一名原政》，约300字），以及术语多少有所改变而已。故不应视作新译。

被改变的术语，最需关注的是“社会契约论”最基本的术语之一“社会”。《译书汇编》译承袭原田译本，直接使用“社会”。而杨译单行本则有时作“群”，更多的则译作“国家”。“群”为严复翻译“society”所用，故可视为译词选择问题，意思、内容没有变化。但译作“国家”，则问题性质不同。

当时，“社会”和“国家”是极难理解的新概念。如《浙江潮》曾有“新名词释义”
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 计划，称准确理解日本产生的新名词是我留学生之义务，试图对其进行解释。而最初尝试的即“社会与国家义Society and State”。该部分先说，今日新名词中，“社会”和“国家”二词尤为最难理解之“健将”，然后解释说，所谓“社会”指“多数人之联合体（集合团结）”，其最重要之要素乃“协同生活”；所谓“国家”则指“有自治权力之社会”，“有一定之土地及支配人民之权力、而为权利义务之主体、备有人格者也”。这里，尽管失之简略，却也明确指出“社会”与“国家”的差异和近代国家的定义。杨应了解该二概念之差异，故杨译单行本将“社会”改成“国家”，
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 绝非无心之举。

“社会”改译成“国家”带来怎样的后果？就此，我们就上述第一编第七章开头一段再作具体探讨。

该章标题，《译书汇编》作“君主”。此译来自原田，杨译也一样。原著作“souverain”，即“主权者”，兆民《民约译解》将其改译作“君”。兆民试图从儒教君主观的本义——君主体现人民施政权——来把握抽象化政治行为的核心，一如前述。让我们留意此点来考察《译书汇编》译文。

余之所谓民约者，与民法之所谓契约之旨，大相径庭……至民约则为社会
 人民，互相缔结之约，夫既以社会
 为人民之全体，则人民必为社会
 之一肢，而所结之契约，亦与己与己约无殊也，故人民之于社会
 ，固有不可不尽之责，而人民之（于）君主，亦有不可不尽之责。
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这段译文依原田译本，以“人民之于社会”“人民之（于）君主”并列，论述对其应尽义务。而杨译是这样的：

余之所谓民约者，与民法之所谓契约之旨，大相径庭……至民约则为通国
 人民，互相缔结之约，夫既以国家
 为人民之全体，则人民必为国家
 之一肢，而所结之契约，亦与己与己约无殊也，故人民之于国家
 ，固有不可不尽之责，而人民之于君主，亦有不可不尽之责。
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经比较可知，《译书汇编》译本已使“人民主权论”的基础发生动摇，而杨译单行本则再将“社会”改作“国家”，从而将国家和君主置于同等地位，这已等于主张“君主主权论”。何以如此，非想象所能及。但《译书汇编》译本第七章所用“社会”共18处，有17处都被改成“国家”（1处未改，似亦非有意为之）。杨译单行本中这些译词的改变，显示译者并未理解“社会契约论”的基本思想，其所造成的混乱更甚于原田译本。

清国留学生大量来日时，兆民《民约译解》尚无流通，盗版《民约通义》也不太为人知晓。在此情况下，杨译单行本却似乎流传颇广。《中国民约精义》著者刘师培曾说，“吾国学子知有民约二字者、三年耳。大率据杨氏廷栋所译和本卢骚民约论以为言”。
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 不妨说，对于当时的中国知识分子，卢梭与杨译《民约论》是分不开的。

如上所述，原田译《民约论覆义》有问题，而杨译《民约论》则问题更多。但读者对待译本却并不一定遵循译者意图，毋宁说是依自己的信念来理解和利用。比如，革命宣传家陈天华在其绝笔《狮子吼》中曾描写过如下演讲场面。
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 地点在“民权村”的中学，演讲者是该校总教习“文明种”，内容则是围绕国民行使权利杀死皇帝、建立新政府。“文明种”引卢梭《民约论》中“公司”的比喻来解释并试图使人们承认“股东”有权更换犯错的“总办”。该比喻见于杨译及原田译，陈天华借用该喻，显然是为强调应实现人民主权。另外，有的留学生读过《民约译解》，如张继；
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 甚至也有人读过卢梭原著，如马君武。
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 他们如何理解兆民及卢梭的思想，需作详细探究；但不可否认，虽然伴有各种偏差，他们却都将卢梭“社会契约论”奉作“人民主权说”的经典，而且是作为衡量相关著作的巨著。如冯自由评价轩利佐治（Henry George）著《进步与贫困》时，称其价值可比卢梭《民约论》。
 
[176]

 可见，尽管流传的译本存在不少问题，但如下认识却从未发生动摇，即卢梭是阐述人民主权的思想家，《民约论》则是其经典著作。

正因如此，概而言之，在革命派和改革派各以《民报》和《新民丛报》为阵地而展开的那场有名的论战中，革命派尽管高举“民约论”旗号，却并未依据其原理进行辩论，而仅基于“天赋人权说”强调“共和”之何以正当。比如，就论战性质而言，在反对共和革命的梁启超指出“共和之真精神在自治秩序、而富于公益心”
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 时，其说显然刺中要害，显示着他学习富耶的收获。但汪兆铭却简单一句“夫该报所谓自治秩序公益心者、与自由平等博爱、有以异耶”，
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 不再理会。

梁启超虽曾提出共和制应该如何的理论路向，但既然其立场以开明专制为方针，则不可能将其理论全面展开，以与革命派作正面论战。其结果，表面看来，革命派似在论战中节节“胜利”。继之，辛亥革命后的1912年元旦，中国诞生了亚洲第一个共和国——中华民国。

八 结语 重新发现兆民译《民约译解》

辛亥革命前，兆民的《民约译解》被中国的革命派重新发现，并刊登在《民报》第26号，
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 题目作“民约论译解”，注明“中江笃介译并解”。文末识语称，“按中江笃介、有东方卢梭之称。没后、所著兆民文集、于今年〔1909年〕十月八日始发行。取而读之、甚服其精义。中有民约论译解凡九章、特录之以飨读者”。

《兆民文集》
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 为幸德秋水所编，1909年10月刊行。计564页，全文收入《民约译解卷之一》。由孙中山派的汪兆铭复刊的《民报》第25、26号，曾被反孙中山派的章炳麟等指作“伪民报”，复刊本身曾深引发热议；但其所刊《民约译解》似并未受到关注。《民约译解》尽管在戊戌维新时曾被翻刻为《民约通义》，辛亥革命前夜又以《民约论译解》之名刊载于革命党机关刊物，但也都未留下明显影响。

总之，辛亥革命后，中华民国成立，孙中山就任第一任临时大总统。而中华民国的根本大法《中华民国临时约法》宣称“中华民国之主权，属于国民全体”，亚洲的东方诞生了卢梭社会契约论所阐述的人民主权的共和国。但是，众所周知，一年多后，因二次革命失败，革命元勋们被赶下台，许多人再次流亡日本。
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面对始料未及的历史判决，试图通过透读兆民《民约译解》进行反思和解释的，是革命派早期成员之一田桐。田桐认为，革命失败的原因，在于他们革命党未理解共和真义，因而决心重新学习《民约译解》以重新构建革命阵营。带着这种意识，田桐重新刊行了《民约译解》，并题名“共和原理民约论”
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 。

田桐在重刊《叙》
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 中述其思路如下：“不知自治，即不足以言共和。自治之精神不强，共和之政治乌能发达？自治精神者里也，共和政治者表也。自治精神者实也，共和政治者名也”；共和国因不巩固内在实质和根本、仅虚饰表面和枝叶而崩溃者不计其数，自治与共和是不即不离的关系。如此总结后，田桐论及卢梭说：

法儒卢梭先生……鼓倡共和政治、而其次序以人民相约自治为始基、此诚天经地义之道、不可摩灭者也。

然而，田桐又说，年轻时曾在武昌购上海某书店刊“汉译民约论”，读之并未理解其中道理。田桐所购者或即杨译《民约论》（购书年次稍有不符，概记忆错误）。而直至精读兆民译本，才理解其原理。

去秋亡命再走日本，复购中江兆民先生文集，取其中汉译民约论，反复数十遍，始恍然觉悟。呜呼，共和之道，其在斯乎，其在斯乎。

至此，通过兆民《民约译解》的重刊，中国读者终得直接面对“社会契约论”。田桐在卷首配古诗一首，以咏终于觉醒的心境。

民约皇皇，光被四方，哲人云遙，我心悲伤。

民约渊渊，流润如泉，君子之心，凡民之田。

民约浩浩，载焉思道，抉我樊笼，生民再造。

民约休休，同徳同仇，载陟北邙，鬼声啾啾。

言念南海，丧我髦士，民约不成，命也天只。

朔风萧萧，哀鸿嗷嗷，之子于归，我心揺摇。

我阻海东，滔滔不归，日照扶桑，黄鸟依依。

相彼豺虎，其欲逐逐，哀我同根，以生以育。

忠言如荼，莠言如醴，凡今之人，莫如兄弟。
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《共和原理民约论》由中华革命党的公开组织即东京的民国社刊行。概因田桐关系，同样内容版本也由上海的泰东图书局在中国出版，不过书名仅作《民约论》。
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 如前所述，梁启超曾指出自治精神对共和政治的重要性，但为革命派所忽视。而历史往往如此。另外，兆民不赞成将“republic”译作“共和”，
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 中国的革命派恐怕也了解此点，但他们或许并不介意。

田桐等人的努力，后来为李大钊所继承。此点由村田雄二郎指出，
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 宫村治雄也曾作进一步论述。
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 ，后来的事态发展极其曲折复杂。该问题留待另述，此处仅举兆民之后日本民权运动的一些情况，以作对比，并结束本文。

《民约译解》刊行后，《大日本帝国宪法》于1889年（明治22年）正式发布，翌年召开国会。兆民成功竞选众议院议员，但因不满议员们不守政治节操，三个月后即挂冠而去。其后的兆民活跃于言论界，但并未发挥多大影响。自由民权运动失去目标，逐渐陷入颓势；兆民于1901年12月13日去世后，其名字亦被忘却。

1912年（明治45年）6月28日，由堺利彦发起，卢梭诞辰两百周年纪念会在东京神田的多贺罗亭举行。参会者40多名，包括伊藤痴游、内田鲁庵、三宅雪岭、福田英子、西川光二郎、山口孤剑、荒畑寒村、白柳秀湖、大衫荣、高畠素之、吉川守邦等人。伊藤发言说，自由民权高涨时期，每人都随身带着一本《民约论》，今日集会，当年的自由民权论者竟无一人出席，实不相称。一年后，堺利彦又回忆道，“去年（1912）六月，我召集卢梭纪念会时，不由想起《民约译解》作者、被称为‘东洋卢梭’的中江笃介，和中江的继承人幸德秋水。当日之辩士亦多谈到中江笃介。卢梭纪念会，简直又是中江纪念会”。
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三十年之前的追捧和之后的寂寥，清晰反映出“人民主权”所处的时代状况。就在日本的民权斗士们为民权运动消退而慨叹时，中国却在尝试复兴“人民主权说”。
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为什么要翻译On Liberty


——对比中村正直《自由之理》与严复《群己权界论》

高柳信夫
 
[1]

 （杨韬 译）

一 前言

约翰·穆勒（1806～1873）在其自传中曾就《论自由》（1859年）提到：“这本书比起我写的其他任何一本书都会有更长的生命力”。
 
[2]

 正如他的预想，他在《论自由》中所论及的“大众社会的统一化”问题，一直到现在都是极其重要的课题，《论自由》作为古典著作的地位始终不变。
 
[3]



关于穆勒的这本《论自由》，日本和中国都在正式开始翻译近代西方思想论著后不久就出版了优良的译本。也就是中村正直（1832～1891）所译的《自由之理》（1872年）和严复（1854～1921）所译的《群己权界论》（1903年）。
 
[4]



在近代日本和近代中国导入西方思想的历史中，作为初期代表性人物的中村正直和严复都认为有必要向自己国家的人民介绍和翻译穆勒的《论自由》。关于这一点，引起了众多学者的关注，也涌现了很多有关二者比较的先行研究。
 
[5]

 至于个别讨论中村正直和严复的《论自由》译本问题的研究更是不胜枚举。

而另一方面，两人有着以下的共通点。同样是在出版《论自由》译本前，中村正直翻译了《西国立志编》（1871年）［Samuel Smiles（1812～1904）的Self Help
 （1859年）］，
 
[6]

 严复翻译了《天演论》（1898年）［Thomas Henry Huxley（1825～1895）的Evolution and Ethics
 （1893年）］，
 
[7]

 二者都成为畅销书。从这一事实我们也似乎可以说中村正直和严复都没有将《论自由》列为值得翻译的西洋思想论著的“天字第一号”。

本论文主要关注中村正直和严复在翻译《论自由》之前的翻译及言论活动与《论自由》的内容有怎样的关联，探讨对于两人来说翻译介绍《论自由》有着怎样的意义。
 
[8]



二 中村正直方面

1.英国体验的意义

幼年时就已显露头角的中村正直（号敬宇），
 
[9]

 17岁入昌平坂学问所寄宿，钻研儒学。1862年，年仅31岁的他就被列为“御儒者”。中村正直作为儒学家的学术渊源，可溯至标榜朱子学又倾倒于阳明学、持“折中主义”的佐藤一斋（1772～1859），故对于朱子学和阳明学都加以重视，对于清代的汉学也有相应评价。

另一方面，受鸦片战争清朝败给英国的影响，当时的日本对于西方的关注提升。中村正直在进入昌平坂学问所前就学习了兰学。其后他还学习了英学，并在安政年间（1854～1860）积极撰写文章主张门户开放。庆应二年（1866），中村正直主动要求作为德川幕府的留学生赴英国，直到明治元年（1868）由于幕府崩溃才回到日本。
 
[10]



在英国的经历使中村正直的思想转变，最重要的是他在英国发现了一个以他前所未知的原理构建的新社会。例如他在《西国立志编》第一篇之后附的《论》
 
[11]

 中写道：

余尚记童子时，闻清英交兵，英屡大捷，其国有女王曰维多利亚，则惊曰：渺乎岛徼，出女豪杰，乃堂堂满清反无一个是男儿耶。后读《海国图志》有曰：英俗贪而悍，尚奢嗜酒，惟技艺灵巧，当时谓信然。及前年游于英都，留二载，徐察其政俗，有以知其不然。今女王不过寻常老婆，含饴弄孙耳。
 
[12]



按照中村正直之前的常识来看，国家想要强盛，有着突出才能的君主的领导不可欠缺。例如，中村正直在赴欧洲之前于安政年间写的《变国制》
 
[13]

 里主张日本也必须由像俄国的彼得大帝（原文为“鄂王比达”）那样的“英主”打破锁国体制，争当世界强国。可是，君临英国的只不过是“寻常老婆”的平庸女王。即使如此，英国何以成为世界第一强国？中村正直首先如下指出：

方今西国之君，不得以己意辄出一令，不得以己命辄囚系一人，财赋之数，由民定之，军国大事，非民人公许不得举行。盖西国之君，譬则御者也，民人譬则乘车者也，其当向何方而发，当由何路而进，固乘车者之意也，御者不过从其意，施控御之术耳。故君主之权者，非其私有也，阖国民人之权，萃于其身者是已。
 
[14]



也就是说，现今西洋国家的君主既不能凭个人意志发令，也不能囚禁某人。国家的财赋也好，军国大事也好，没有国民的同意都无法决定。
 
[15]

 即，西洋国家的君主与国民的关系等同于“御者”和“乘客”的关系。因此，“君主的权力”非君主的“私有权力”，而是基于民意来行使的权力。

此外，实际上代表民意有最大权限来决定政治方向的是“百姓议会”，其成员为通过选举选出的“民委官”（member of parliament）。“民委官”是怎样的人呢？他说：

其被抡于众，为民委官者，必学明行修之人也，有敬天爱人之心者也，有克己慎独之工夫者也，多更世故长于艰难之人也，而权诈狷薄之徒不与焉，慢神欺心之人不与焉，酒色货利之徒不与焉，喜功生事之人不与焉。
 
[16]



那样的人，均为优秀的人才。所以可以将“君主之所令者”“君主之所禁者”做到真正意义上的“国人之所欲行”“国人之所不欲行”，实现“君民一体，上下同情，朝野共好，公私无别”。如中村正直所指出的那样，这正是英国“国之所以昌盛者”的原因。
 
[17]



但是，英国社会的特质不仅限于优秀的人物代表国民掌握政治权力、政治权力基于国民意向来实行这一层面。中村正直如下指出：

凡百之事，官府之所为，十居其一，人民之所为，十居其九，然而其所为官府者，亦唯为民人之利便而设之会所耳。如贪权擅威刑之事毋有也。
 
[18]



即，英国社会的各种各样事业的大部分与政府无关，由国民为主体运营。政府只起辅助的作用，没有滥用权力的余地。综合以上，中村正直称赞英国“审其大体，则称曰政教风俗擅美西方，可也”。
 
[19]



中村正直所关注的英国社会的优点主要有两方面。即，“政治权力非君主的独裁而是基于民意来实行”和“社会事业的大部分由国民自主担当（反过来说也就是没有政治权力的介入干涉）”，这两点综合起来被称赞为英国的“政教风俗”。

中村正直翻译《西国立志编》的主要目的之一就是通过该书来说明，上述的具有优良特质的社会是由怎样的人来构建的，以此为模型来想象日本朝英国那样的社会发展。

2.《西国立志编》

《西国立志编》与福泽谕吉的《西洋事情》（1866～1870）、内田正雄的《舆地志略》（1871～1880）并列被称为“明治三书”，仅初刊的木版本就出版了数十万部。
 
[20]

 就如其原书Self Help
 副标题“With Illustrations of Character，Conduct，and Perseverance”所示，
 
[21]

 《西国立志编》提供了从政治家、学者、军人到工人等各类成功者的实例，说明了自助、勤勉的意义，表达了追求真的“gentleman”的理想。因此，就《西国立志编》，吉野作造评价说：“如果说福泽谕吉为青年打开了智慧的世界，那中村正直就打开了德的世界”。
 
[22]



中村正直选择斯迈尔斯的这本书翻译的一个很大的理由是认为西洋各国的“强大”并非因表面的军事力量。在《西国立志编》的第1编《序》中写道：

余译是书，客有过而问者曰：子何不译兵书。余曰：子谓兵强则国赖以治安乎？且谓西国之强，由于兵乎？是大不然。夫西国之强，由于人民笃信天道，由于人民有自主之权，由于政宽法公。
 
[23]



即，根据这篇《序》里中村正直的理解，西洋的“强大”是基于“人民笃信天道”“人民有自主之权”“政宽法公”等因素。那么，在这些因素中，中村最重视的又是哪一个呢？

这里的“人民笃信天道”是指西方（特别是英国）的国民对于基督教的信仰。我们知道，中村正直赴英后对基督教感兴趣，回国后在同传教士的交流中进一步加深了理解，在1874年接受了洗礼。他作为基督教徒的信仰程度极其重要，关于这一点也有很多看法，在此不多说。但是无论怎样，对于中村正直来讲，基督教和儒教并非异类的东西，二者可以并存。
 
[24]

 例如他撰写了《敬天爱人说》（1868）。该文是他在思考基督教的基础上，强调儒教的经典文献中也有对“天”表示崇敬的教义（即儒教与基督教之间有共通性）。

同时，中村正直在《敬天爱人说》中还写到“敬天者，德行之根基也”。
 
[25]

 因此，他在《西国立志编》第1编《序》中所说的“人民笃信天道”就意味着西方各国人民的道德水平之高。有较高“德行”的国民，其国家则繁荣，从“儒学者”的角度来看，这是理所当然的。所以，“人民笃信天道”这一因素的确是重要，但对中村正直而言，倒也不是必须特意要介绍到日本的西方强盛国家的特点。

另一方面，“政宽”“法公”这一类制度性的因素的确也很重要，但至少从《西国立志编》的观点来看，只不过被认为是附加的部分。例如，在第1编第2章《人民是法律制度之本》中有：“不管国家所定的法律制度如何完善，对人民来讲没有根本性的好处。只有使各个人民按照自己的意识行动，能够完全发挥其意志，能使自己努力进步才会成为人民的真实利益”，
 
[26]

 第4章《邦国盛衰》中有：“忠爱仁厚、善于仁惠的人，不重视改变法律制度、整顿政治，主要努力教化勉励人民，使人民自立，提高人民道德，促行善行”。
 
[27]

 从以上也应该可以理解该书的立场。前述将制度方面的因素看作是附加性的要素这样的看法也并非与儒教的思考方式没有关系（当然，如荻生伹徕学说那样强调制度因素的重要性的立场在儒教中也是存在的）。

由此可以说，《西国立志编》提出的新的论点就是“人民”的“自主权”的问题。《西国立志编》第1编的《论》的开头部分写道：“国所以有自主之权者，由于人民有自主之权，人民所以有自主之权者，由于其有自主之志行”。
 
[28]

 中村正直认为，当时的日本人应重新加以认识的是支撑英国繁荣的“人民”的“自主的意志行动”，他还写道：

余又近读西国古今俊杰之传记，观其皆有自主自立之志，有艰难辛苦之行，原于敬天爱人之诚意，以能立济世利民之大业，益有以知彼土文教昌明，名扬四海者，实由于其国人勤勉忍耐之力，而其君主不得而与也。
 
[29]



由此我们不难推测，中村正直翻译《西国立志编》的主要意图在于以“俊杰”事例来阐述宣扬“自主的意志行动”。

中村正直在翻译时将原标题Self Help
 译为“西国立志编”，虽然无从确认他为什么选择了这一书名，但可推测可能是出于尽可能让读者体会“确立自主自立的意志”这样一种意图。不管怎样，如吉野作造所说，“立志编”这一书名对于该书的广泛流传有一定的作用。
 
[30]

 相对“自助”这个不为一般人熟知的词来说，采用在朱子学及阳明学里也被加以重视，并且相对来说为更广泛的层面所知的“立志”一词作为书名更能吸引读者。

正统的儒教脉络中的“立志”是学问初期阶段不可少的概念。例如，朱熹的《论语集注》的《述而篇》第六章里对于“子曰：志于道，据于德，依于仁，游于艺”的注解有“盖学莫先于立志”。同时，意指“立志于道”，在“立志”的延长线上预期进入“圣贤之域”。
 
[31]

 归根结底，也就是说“立志”就意味着“下决心成为圣人”。
 
[32]

 但是要指出的是，朱熹等所述的“立志”的对象主要是“士大夫”那样的统治阶层，“人民”并没有被视为直接的对象。

与此不同的是，《西国立志编》里所追求的是“确立自主自立的意志”，直接被视为对象的是“人民”（故他的翻译不仅仅是翻成日文汉字，而且在日文汉字上加注注音假名，且对难以理解的用语加注解释，就是为了让所有人都能看懂
 
[33]

 ），这可以说是《西国立志编》里所提及的有关“立志”的一大创新。

例如《西国立志编》第1编的第2章里的小标题
 
[34]

 中有“人民是法律制度之本”，又添加了译者注释：“士农工商都是人民。不限于农民，以下同”，
 
[35]

 这也展示了中村正直的意图，即将所有社会成员全部列入“人民”的范畴，期待所有社会成员都以“自主自立”为目标。
 
[36]



但是有一点要注意的是，虽然中村正直强调社会中担任各种职责的人都是同样的“人民”，但是他对于“士农工商”这样有着一定上下地位区分的阶级构造并未有怀疑。

如《西国立志编》的第2编里写到“每一个人都有各自可以尽力的职务，努力做好其高尚的事业正是尽自己本分的道路”；
 
[37]

 又如第十篇里写到“每个人只要朝着自己应该前进的路线努力，不论地位或境遇有何不同，都能端正自身的品行，保存体面”，
 
[38]

 他主张每个人都有各自相应的“职务”“高尚的事业”，各人的努力与其所属种类无关，各人的道德价值平等。
 
[39]



作为个体的“人民”对所承担的各种各样“职务”的尽力，被认为是道德上价值等同。反过来说也意味着，虽然将“士农工商”都看作“人民”，但对于“士农工商”这样的社会阶层构造本身没有表示疑问。“确立自主自立的意志”也就是建立在各人刻苦尽责于自己的“职务”之上的。

另一方面，“就算是极其卑贱的人民，只要努力尽责，其行为正直、忠厚、廉洁，也可以成为他人的榜样，不仅是同时代，还必然对后世的国家治理有益。因为，即使是一个人如此，他的善良行为自然而然地影响到他人，可以互相成为榜样，流芳后世”。
 
[40]

 如此，值得注目的是任何担任社会职务的微小人物其行为也有感召他人的力量，“极其卑贱的人的言行也与风俗相关”
 
[41]

 这一点。

众所周知，如《毛诗》《国风·周南·关雎》的序在论及古代实现理想治世的先王等时包含“美教化，移风俗”的条目那样，在儒教的文脉中，如何将“风俗”导向好的方向是执政者的一大课题。《西国立志编》里也写到“善良的风俗激励人民奋起，比法制律令更有效力”，
 
[42]

 认为在对于“人民”的影响力这一点上，“风俗”比“律法”更为重要。

但是，作为正统的儒学者的想法，试图改善社会风俗时，主要是期待于帝王或士大夫等的道德感化力，而并不期待于“士”以外的“农工商”作为主体感化他人。相对于这种观念，《西国立志编》则认为所有社会成员都可作为主体影响社会风俗，即“各人都有特色，可与他人分享其特色，互相交流中不知不觉使他人接近自己。个人的善行善言即使自己看不到其具体效果，但还是会确确实实地流芳后世。恶行恶言也是如此，必须谨慎”，
 
[43]

 故《西国立志编》要求所有社会成员时刻考虑自己对社会的影响，对自身的行为加以自律。

如此，中村正直通过翻译《西国立志编》，对当时的“士农工商”各个阶层的人要求其各自在实现社会作用中“确立自主自立的意志”。

还有一点必须要加以确认的是，《西国立志编》虽然提供了“新的理想的人间榜样”，但并没有对“旧道德”加以批判及否定。

《西国立志编》里列举了各种“伟人”的事例，其多数是通过自身的刻苦勤勉而成功的人物，基本上没有对为打破旧有价值观做出贡献的人物加以称扬（的确有提及“改正律法纰缪，补充国政的欠缺”，
 
[44]

 但是指的是对已有价值观下的“欠缺”的修正，而非对该价值观本身的变革）。

综合以上可知，《西国立志编》成为畅销书的主要原因是该书提出了以下美好世界的观念。即，在明治维新后的“四民平等”原则上出现的新社会（虽然这个新社会具体新到哪种程度还有待探讨）里，成功的道路对“士农工商”的所有阶层敞开，各人的成功也促进社会全体的发展进步。此外，《西国立志编》还指出，这样的成功之路可以不和旧有价值观相冲突，也无须自我否定就可以实现。这对于《西国立志编》受到一般民众欢迎也有一定推进作用。

《西国立志编》认为（从该书附的《论》及《序》等文章来看，译者中村正直也持基本相同的立场），“确立自主自立的意志”正是解决社会问题，发展社会的关键所在。政治制度及法律等其他各种各样的因素都是其次。故如果社会里有妨碍“确立自主自立的意志”的机制，将是社会的致命缺欠，必须将其列为最优先解决的课题加以消除。

穆勒的《论自由》指出，中村加以称赞的“君主之所令者，国人之所欲行”“君主之所禁者，国人之所不欲行”这样的英国政治体制本身，具有对于他在《西国立志编》里主张的“自主自立的意志”带来危险的可能性。因为，这里的“国人”事实上不是“所有的国民”，而是指“大多数的国民”，也就是说采取大多数表决来决定国策时，势必对少数国民的“自主自立的意志”加以压制。对于中村正直来说，穆勒的《论自由》是就“民主政治系统”和“人民的自主自立的意志”二者之间关系加以讨论的著作，也是将《西国立志编》里的问题继续深化的著作。因此，说《论自由》吸引了中村正直也是合理的。

3.《自由之理》

中村正直在旧历明治三年十一月翻译完《西国立志编》，
 
[45]

 十二月开始翻译On Liberty
 ，明治五年三月译完。
 
[46]



关于中村正直将On Liberty
 作为《自由之理》译出的动机，从来有如下的看法：他当时与美国传教士E.W.克拉克（1849～1907）有了交流，进一步加深了对基督教的理解和倾倒，热烈期待“信教的自由”。
 
[47]

 这种看法应该是事实。但是在这里，笔者将主要分析《自由之理》的文本，关于文本之外的各种因素留待今后探讨。

《自由之理》的《绪论》的开头，就该书的主题写道：

本书讨论social liberty（人民之自由）。即civil liberty（人伦交际之自由）之理。就是说，本书对“同志伙伴（即政府）”对其成员施加的权势的本质加以分析，并明确这样的权势的限度。
 
[48]



有关《自由之理》，诸多的先行研究首先关注的是，中村正直将“society”翻译成“同志伙伴”，并加以“即政府”的注释这一点。中村正直在《自由之理》的其他部分也多采用与“政府”相关的词来翻译“society”，似乎对此非常执着。对此，先行研究“怀疑是混同了社会和政府二者，不可否认翻译时远离了穆勒原文的用意”。
 
[49]

 也有先行研究认为在当时的日本由于“既没有对应society的现实，也没有对应的词”，“对于‘自由’，当时被视作对立者的是‘政府’以及与‘政府’相近的集团或势力”，所以“中村故意将society 作为当时日本与‘自由’的对立物，特意加以改称翻译”。
 
[50]

 这些见解都有其一定的说服力。

但是如笔者前述，从中村正直对于英国政治的看法来讲，他是有如下意图的。即，他试图强调“society”与“政府”是一体的，更进一步说就是“政府”是反映“society”的意向的存在。前述《绪论》的开头部分之后，中村正直加了一个相当长的注释来论述。

有关“同志伙伴”对个人施加的权势，读到后面自然能懂，这里先就其概要加以说明。将某一个国家当成一个村来考虑，村里有一百户人家，都是同等的一般人家，没有贵贱区分。大家各自安守本分，勤劳工作。自由生活，各得利益。故没有受人支配的理由。更没有受人压制，无法实行自己认为正确的行动的理由。但是这一百户人家互相协助构成一个村子。虽然各人有自由权，可以追求自己的利益，可是个人除了自家的利益，还要考虑村子的利益。如果邻村有人来袭，必须大家合力防守。大家商量好每年出少量经费作为村子的总经费。每年轮流选五六户人家作为责任人管理村中事务。总经费用于架桥修路，疏通河流；为保卫村子购置武器；囤积粮食以备歉收年之需。这些是租税本来的作用。村里出现杀人事件时，如果放任凶手，就会对村子造成危害，因此，通过责任人的审议后处以刑罚。这是法院本来的作用。原本每年轮流的责任人有保卫全村的作用，也有判决的权力。但是这种权力过强的话将妨碍个人的行动。所以讨论对“责任人（同志伙伴）”即政府对于个人的权限加以限制，对于增进人民的福祉也是极其重要的。
 
[51]



为何中村正直要用这样的虚构故事来特意说明“国中惣体”（在这里可看作是指“society”）的形式，“政府”成立的过程及其“权势”的起源？其主要目的就是中村正直要说明他所称赞的“君主之所令者，国人之所欲行”“君主之所禁者，国人之所不欲行”的政治形式的理论根据。

原本，在这个注解里所提及的有关政府权力起源的说明，与作为“儒学者”的中村正直所熟知的文献里的内容大不相同。例如，有关作为支配着的“君主”，韩愈的《原道》
 
[52]

 指出：“古之时，人之害多矣。有圣人者立，然后教之以相生养之道，为之君，为之师”，认为圣人教导人们所有需要的知识，从日常生活到伦理道德，甚至政治、法律、军事等。即，圣人将“人的集合体”转化为保持一定秩序的“社会”，是“不同于其他人的特殊的存在”，兼具“君主”和“教师”的功能。因此，从理念上来讲，继承圣人功能的后世君主们也是“（善治的）出令者”，作为君主手足的“臣”是“行君之令而致之民者”，而人民则为“出粟米麻丝，作器皿，通货财，以事其上者”，在有着明确上下关系的分工体制的基础上运作社会。如果按照这样的儒教理论，完全无法理解英国那样的“政府”（用《原道》的用语来讲就相当于君主以及辅佐君主的臣）的权力来源于持有平等自由权利的社会成员，“君主”为“驾驭人”、“人民”为“乘客”的社会。
 
[53]



当然，儒教里有关君主地位的讨论除了如《原道》那样试图将专制君主正当化的以外，也有如《孟子》《尽心下》里的“民为贵，社稷次之，君为轻”，或是黄宗羲的《明夷待访录》《原君》所提的君主应为天下而实施公利除公害，关联到对专制的批判。但是，这些主张也并非要求建设英国式的民主社会。

无论怎样，中村正直在译本的开头添加了长注，通过虚构故事来说明了“society”及“政府”。这与他认为按照日本人既有的理论框架是无法理解穆勒所讲的英国的社会状况这一想法有关。穆勒所讲的英国的社会状况即“society”（更正确地讲应该是“society的多数派”）按照自己的意志来决定“政府”的运作。

如中村正直所提示的虚构故事那样，如果将“政府”行使权力的方式看作是通常是由社会成员代表所组成的“同志伙伴”的讨论来决定的话，不难想象“政府”的行为通常与社会大多数人的意向并行。关于这一点，在围绕“大多数的同志伙伴的暴政”（the tyranny of the majority）的译文里也有表现。

深思熟虑的政治学者如下考虑。大多数者的暴政，比君主的暴政危害更大。为了防止，仅限制官僚的权势是不够的，还需要抑制社会上流行的被视为正确的意见和议论的权势。因为政府的意见和议论就是社会上流行的、被视为正确的意见和议论，政府据此制定规章，要对与政府不同的意见和议论进行强制同化，甚至禁止与政府不同的新意见、新议论。还有可能将国家全体的性格特征纳入自己的框架，行使压政。这才是要警惕的暴政，对于这样的权势必须加以限定。
 
[54]



以上译文并不完全忠实于穆勒原文，据山下重一考证，此译文对应以下原文。

Like other tyrannies，the tyranny of the majority was at first，and is still vulgarly，held in dread，chiefly as operating through the acts of the public authorities. But reflecting persons perceived that when society is itself the tyrant—society collectively，over the separate individuals who compose it—its means of tyrannizing are not restricted to the acts which it may do by the hands of its political functionaries. Society can and does execute its own mandates：and if it issues wrong mandates instead of right，or any mandates at all in things with which it ought not to meddle，it practises a social tyranny more formidable than many kinds of political oppression，since，though not usually upheld by such extreme penalties，it leaves fewer means of escape，penetrating much more deeply into the details of life，and enslaving the soul itself. Protection，therefore，against the tyranny of the magistrate is not enough；there needs protection also against the tyranny of the prevailing opinion and feeling；against the tendency of society to impose，by other means than civil penalties，its own ideas and practices as rules of conduct on those who dissent from them；to fetter the development，and，if possible，prevent the formation，of any individuality not in harmony with its ways，and compel all characters to fashion themselves upon the model of its own. There is a limit to the legitimate interference of collective opinion with individual independence；and to find that limit，and maintain it against encroachment，is as indispensable to a good condition of human affairs，as protection against political despotism.
 
[55]



和他种暴虐一样，这个多数的暴虐之可怕，人们起初只看到，现在一般俗见仍认为，主要在于它会通过公共权威的措施而起作用。但是深思的人们则已看出，当社会本身是暴君时，就是说，当社会作为集体而凌驾于构成它的各别个人时，它的肆虐手段并不限于通过其政治机构而做出的措施。社会能够并且确在执行它自己的诏令。而假如它所颁的诏令是错的而不是对的，或者其内容是它所不应干预的事，那么它就是实行一种社会暴虐；而这种社会暴虐比许多种类的政治压迫还可怕，因为它虽不常以极端性的刑罚为后盾，却使人们有更少的逃避办法，这是由于它透入生活细节更深得多，由于它奴役到灵魂本身。因此，仅只防御官府的暴虐还不够；对于得势舆论和得势感想的暴虐，对于社会要借行政处罚以外的办法来把它自己的观念和行事当作行为准则来强加于所见不同的人，以束缚任何与它的方式不相协调的个性的发展，甚至，假如可能的话，阻止这种个性的形成，从而迫使一切人物都按照它自己的模型来剪裁他们自己的这种趋势——对于这些，也都需要加以防御。关于集体意见对个人独立的合法干涉，是有一个限度；要找出这个限度并维持它不遭侵蚀，这对于获致人类事务的良好情况，正同防御政治专职一样，是必不可少的。
 
[56]



山下重一进一步指出：

在此最后部分的注解里写到“政府欲以一己之意见强天下之人心是之谓暴虐”，“个人的独立和社会的统治”（individual independence and social control）被译为“人民自主权力和政府管辖权力”，将社会与“同志伙伴即政府”混同。也就是说对于穆勒从托克维尔学来的“大多数的专制”这一《论自由》的核心主题的理解，是中村正直译文中最大的问题所在。
 
[57]



山下重一的这一批判本身并没有错（“individual independence and social control”被译为“人民自主权力和政府管辖权力”是关于以上引用部分其后的内容的）。但是，中村正直的被压缩的译文中也提到“大多数者的暴政，比君主的暴政危害更大。为了防止仅限制官僚的权势是不够的，还需要通过社会上流行被视为正确的意见和讨论来抑制这种权势”，所以他也并非完全没有考虑到“大多数的专制”的问题。

另一方面，穆勒还主张“它（=多数的暴虐）的肆虐手段并不限于通过其政治机构而做出的措施”，“对于社会要借行政处罚以外的办法来把它自己的观念和行事当作行为准则来强加于所见不同的人，以束缚任何与它的方式不相协调的个性的发展，甚至，假如可能的话，阻止这种个性的形成，从而迫使一切人物都按照它自己的模型来塑形他们自己的这种趋势——对于这些，也都需要加以防御”。但是，中村正直没有明确提出有关“通过‘政府’以外的途径对个人施压的警钟”这一重要论点，甚至不如说他在译文里描述成“大多数的同志伙伴的暴政”以“政府”为唯一手段来发挥了其威力。

从以上来看，中村正直的问题所在如下。与其说他对于与“（包括没能反映社会多数人意志的专制政府在内的）政府的压制”不同的“社会大多数人的压制”这样的事态理解不够，不如说他认为“社会大多数人的压制”基本上是政府通过“制定规则”等手段来实现的。

当然，在《自由之理》里中村正直所提及的“政府”基本上不是一部分的支配者（例如君主或贵族）对社会大多数人加以压制的专制政府，而是他在英国所看到的听从社会大多数意见的“政府”。但也因为如此，中村还指出社会大多数的意见通过“政府”强加给少数人的危险。

中村正直在《自由之理》里的讨论有两个层面。第一，他强调，服从社会大多数人意见的政府是政府本应有的方式（反过来说就是不服从社会大多数人意见的政府是有反常理的）。第二，他主张，即使是民主的政府，该政府为了体现大多数人的意见也有压制少数人的危险性，所以必须限制政府的权力。也就是说，《自由之理》是双重意义上“批判政府”的书，其重点就在“政府”。因此，《自由之理》与穆勒的On Liberty
 之间有一个微妙的出入，即穆勒提到的还有通过政府以外的途径来行使“社会大多数人的压制”这一问题。

中村正直将《自由之理》的重心放在“政府”的原因之一，可能是《西国立志编》第1编《论》里所描述的英国的民主政府给他留下了极深的印象。同时，《自由之理》之所以后来被作为自由民权运动的强有力的理论支柱来理解，也可能是因为此书具有比穆勒原书更强的“批判政府”的色彩。

有关《自由之理》的社会影响，可见以下事例。河野广中（1849～1923，著名的自由民权论者）在回忆录里写到1873年第一次接触《自由之理》时的情形。

归途中马上读了《自由之理》。此前我只有汉学、国学的教养，经常提倡攘夷。读完后，我的思想发生了大革命，除了忠孝之道以外，旧来的思想完全被粉碎了。现在知道了应该重视个人的自由，个人的权利，必须听从广大民意来施政。该书让我深受触动，在心里刻下自由民权的信条，成为我一生的重大转折点。
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丸山真男在《超国家主义的论理和心理》（1946年）里引用了上述河野广中的记述，指出河野在“思想大革命”之中也没有抛弃“忠孝之道”是日本近代思想的象征问题。
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 但是，至于《自由之理》里是否有批判“忠孝之道”的内容还很难说。

原本穆勒的《论自由》的中心主题是“社会中怎样处理各种各样的意见和生活方式”，而非对于各种各样的意见和生活方式的内容做肯定或否定的判断。但中村正直的译文似乎就有关“忠孝”的问题做了进一步的论述。

中村正直在《自由之理》的第三卷《论个性为人类福祉的因素之一》里提到有“独自品行”的人可以达到如何高贵的境界时，写道：“促使人类结合的纲常，在各自维持各人的个性时，纲常的结合能力更强，此民族比其他民族更为尊贵”。
 
[60]

 这一译文的原文对应部分为：“and strengthening the tie which binds every individual to the race，by making the race infinitely better worth belonging to.”“促使人类结合的纲常在维持各人的个性”部分是原文没有的补充部分。“纲常”是“三纲五常”的略称，很难考虑其中不包括所谓的“忠孝之道”。

也就是说，从中村正直的译文来判断，他认为如果增加发展个性的人，儒教的道德理念也能进一步提高其机能。所以，中村正直并没有将“忠孝之道”视作与穆勒的“自由”相冲突矛盾。

综合以上可知，中村正直通过翻译《西国立志编》强调了自主自立的意义。他在翻译《自由之理》时，通过提示自由的意义，批判各种妨碍确立自主自立的压力。但是这样的压力里不包含“忠孝之道”。甚至可以说以自主自立精神来确立个性的人才是真正能够实践“忠孝之道”的人。由此看来，在读了《自由之理》后对于“忠孝之道”以外的问题的看法大变的河野广中的反应，在某种意思上来说属于非常率直的想法。

三 严复方面

1.初期的言论

严复幼年接受过科举应试的教育，后因1866年父亲去世家境没落而放弃。当时，作为洋务运动初期代表性事业的福州船政局附属学校船政学堂开始办学，严复进入学堂。船政学堂的学生享有生活费待遇，虽然对于经济困难的严复一家来说是好事，但严复由此也就正式脱离了成为精英分子的道路，他对科举抱有一种复杂的感情。

1877～1879年，严复与同学一起赴欧洲，留学英国。与中村正直赴英约有十年的时间差。这十年间英国社会状况的变化对严复的英国印象有多大的影响可能需要另外探讨，但与中村正直一样，英国留学对严复而言无疑是一大转折点。与中村正直不同的是，严复回国后没有马上从事翻译工作，他在1880年后任教于天津的北洋水师学堂，直到1900年约20年。

严复正式开始言论活动是1895年，他的老同学中有人成为海军官员参加了甲午战争，该战中国大败。1895年2月、3月、5月，严复在天津的《直报》上先后发表了《论事变之亟》《原强》《辟韩》《原强续篇》《救亡决论》，主要讨论了中国衰落的原因及今后应有的方向。

在此无法一一详细讨论各篇文章，只能看看其中的主要观点。文章中介绍了达尔文及斯宾塞的学说，指出当前世界存在激烈的生存竞争，如果不能富强将会被淘汰，主张想要生存下去就要提高社会成员的“民智”“民力”“民德”。在这一前提下，还讨论了西方科学的重要性（于《救亡决论》一文）和专制统治的不当性（于《辟韩》一文）。有关穆勒的《论自由》的内容包括“自由”的意义和“对儒教教义的态度”等。

在《论事变之亟》里，严复认为中国和西方之间的种种不同的根源是“自由的有无”。相对于中国的“夫自由一言，真中国历古圣贤之所深畏，而从未尝立以为教者也”，“西人之言曰：唯天生民，各具赋畀，得自由者乃为全受。故人人各得自由，国国各得自由，第务令毋相侵损而已”。由于关于“自由”的观念如此不同，导致中国和西方的价值观成为完全对照性的东西。例如，对比中国的“最重三纲”“亲亲”“以孝治天下”“尊主”“贵一道而同风”“多忌讳”，西洋则是“首明平等”“尚贤”“以公治天下”“隆民”“喜党居而州处”“众议评”，正好相反。对于这样的不同，严复虽然表示“吾实未敢遽分其优绌也”，但从他其他的发言来看，其立场自不待言。
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但是，如果社会上“所有人”要享有自由，那么这个自由必须是有限制的自由。即，享受自由的人同时也受其他人的自由的限制，被要求有“对于自由的自觉性限制”。

严复还在《论事变之亟》里指出“中国理道与西法自由最相似者，曰恕，曰絜矩”。
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 这个说法似乎有些唐突，但是，严复认为，从不侵犯他人行动领域的“对于自由的自觉性限制”来看，“恕”“絜矩”正与西方的“自由”的一半意思相一致。同时严复认为“恕”“絜矩”虽然与“自由”相似，但却不是真的相同。他又进一步指出，“然谓之相似可，谓之真同则大不可也。何则？中国恕与絜矩专以待人及物而言，而西洋的自由则于及物之中，而实寓所以存我者”。
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 也就是说，中国的“恕”“絜矩”只有“对于自由的自觉性限制”的一面，而西洋的“自由”同时还包含“尽可能扩大自己的自由，最大限度发挥自己的能力”的一面。以上的“以他人的自由为唯一限制的自由”正是穆勒的《论自由》的主题。严复翻译《论自由》也可以看成是详细提示了他自己初期的观点。

严复初期的观点里还有一点与《论自由》的内容有关，就是“对于儒教教义的态度”。这一时期严复的发言的确可以视作有较多的“儒教批判”，也可看出对“圣人”的批判。但是，冷静地来看其内容，就会发现他对“儒教教义”本身的否定性发言极少。他的批判主要集中在“无法容许对‘儒教教义’进行批判和怀疑的态度”。

《救亡决论》的末尾部分，严复在对友人的有关中国的问题在于“始于作伪，终于无耻”的发言表示肯定的基础上，如下指出：

四千年文物，九万里中原，所以至于斯极者，其教化学术非也。不徒嬴政李斯千秋祸首，若充类至义言之，则六经五子亦皆责有难辞。嬴李以小人而凌轹苍生，六经五子以君子而束缚天下，后世其用意虽有公私之分，而崇尚我法，劫持天下，使天下必从己而无或敢为异同者则均也。因其劫持，遂生作伪，以其作伪，而是非淆、廉耻丧，天下之敝乃至不可复振也。
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在这里要注意，“六经五子”的内容本身并不是被否定评价的对象。即，不管有怎样正确的教义，如果在没有批判性的检讨前就强制执行，其结果就会造成没有判断正确与否而盲目遵守教义的事态（这就是“作伪”）频发，最终导致教义失去实际的有效性。

由此，严复对于儒教的要求是，不是去否定儒教的教义，而是对其加以批判性的检讨。同时，严复特别重视西方的近代科学（当时被称为“西学”“格致”）的视点来再检讨。

公等从事西学之后，平心察理，然后知中国从来政教之少是而多非。即吾圣人之精意微言，亦必既通西学之后，以归求反观，而后有以窥其精微，而服其伪为不可易也。
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这里的“从来政教”与上述的“六经五子”有怎样的关联虽然有些微妙，但至少严复对于“吾圣人之精意微言”的正确性没有怀疑。可是要真正接受其正确性则必须要通过科学来批判检讨。反过来说也就是，仅仅墨守“圣人之精意微言”会招致圣人教义的“残骸化”。“即使是‘真理’，但如果对真理不加批判的话，那么‘真理’也将失去活力”这一点也是《论自由》的一大论点。从这一点来看，严复翻译《论自由》也有着将逐渐失去活力的儒教规范激活的意义。下一节就这一点来探讨《群己权界论》。

2.《群己权界论》

根据《群己权界论》的《译凡例》，严复在1900年庚子年之前已将《论自由》的译文初稿完成了。初稿在义和团事件时丢失，但被西方人拿到，于1903年癸卯年春天被邮寄回来了。该初稿在经过修改后出版，就是《群己权界论》。
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现在翻译手稿残存，可知原题是“自由释义”，而后来改为“群己权界论”。关于这一变化与严复在初稿阶段和出版阶段对于《论自由》的态度是否有变，已有不少讨论。
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 目前由于无法直接确认手稿也就无从判断。

穆勒的《论自由》是主要讨论民主政治体制的著作。即，随着民主政治体制的确立，社会的政治自由得到实现，出现了“社会大多数人对少数人的压制”的问题；为了与“政治性自由”相区别，出现了拥护“社会性自由”的必要性的主张。严复对于与“政治性自由”不同的自由之问题也有明确的认识。例如，他在《政治讲义》（1906年）里写道：

盖政界自由，其义与伦学中个人自由不同。仆前译穆勒《群己权界论》，即系个人对于社会之自由，非政界自由。
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但是，关于“社会性自由”（=社会大多数的压制）的问题，穆勒在《论自由》里所举事例多数为较古远的事例，“社会性自由”问题本身是在近代英国以前也存在的。关于这一点，严复也有自知，他在《群己权界论》第一章的引论中关于“太半之豪暴”（the tyranny of the majority）提示了以下译文。

夫太半之豪暴，其为可异者，以群之既合，则固有劫持号召之实权，如君上之诏令然，假所诏令者，弃是而从非，抑侵其所不当问者，此其为暴于群，常较专制之武断为尤酷。何则，专制之武断，其过恶常显然可指，独太半之暴，所被者周，无所逃虐，而其入于吾之视听言动者最深，其势非束缚心灵，使终为流俗之奴隶不止。
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“太半之豪暴”在社会成立时就与君主的专制并列为极其威猛的现象。与此对应的On Liberty
 的原文，就是前述中村正直改译之段落的前半部分。再次引用如下。

Like other tyrannies，the tyranny of the majority was at first，and is still vulgarly，held in dread，chiefly as operating through the acts of the public authorities. But reflecting persons perceived that when society is itself the tyrant―society collectively，over the separate individuals who compose it―its means of tyrannizing are not restricted to the acts which it may do by the hands of its political functionaries. Society can and does execute its own mandates：and if it issues wrong mandates instead of right，or any mandates at all in things with which it ought not to meddle，it practises a social tyranny more formidable than many kinds of political oppression，since，though not usually upheld by such extreme penalties，it leaves fewer means of escape，penetrating much more deeply into the details of life，and enslaving the soul itself.
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加以对照可知，严复的译文，特别是前半部分多为“意译”。在此引用部分之前，穆勒指出，“终于出现了一个民主共和国，占据着地球上面很大的一块”
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 以后，“多数人的暴虐”才成为严重问题。而严复在这里将“多数人的暴虐”作为与近代欧洲文化脉络分离的一般问题来再定义。所以，严复的“意译”对于穆勒原文的前后内容不够忠实。但穆勒的《论自由》里有关“社会性自由”问题的事例并非都是近代的事例，因此，关于这一点也不能单纯地看作对穆勒的误解。而且，严复“意译”的结果，是让穆勒的理论与中国的儒教问题更加有效地结合在一起了。

严复在《群己权界论》的《译凡例》中指出：“西国言论最难自繇
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 者，莫若宗教。故穆勒持论，多取宗教为喻。中国事与相方者，乃在纲常名教。事关纲常名教，其言论不容自繇，殆过西国之宗教”。
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 从这一点来看，严复译《论自由》的目的之一是论证一般意义上的言论压制的不当性（通过严复的译文可知，他所说的言论压制并不限定于通过政府执行的压制行为）。所以上述的意译问题可以说是某种程度上的有意图的行为（关于同一部分的翻译的不同，也反映了严复与中村正直的关注点的不同）。

但在这里需要再次确认严复不是在讨论“纲常名教”的内容。《群己权界论》里指出，有关“纲常名教”的言论自由不存在的问题正使得“纲常名教”失去实效性。

盖民智之最患者，严立一义而以为毋可疑，由无可疑而得不可议，由不可议而得不足思。吾闻一并世哲家言曰“名教大义酣寝久矣”，至哉斯言！
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与以上部分对应的On Liberty
 的原文如下。

The fatal tendency of mankind to leave off thinking about a thing when it is no longer doubtful，is the cause of half their errors. A contemporary author has well spoken of “the deep slumber of a decided opinion.”
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汉译：人类一见事物不复有疑就放弃思考，这个致命的倾向是他们所犯错误半数的原因。现代一位作家曾说到“既定意见的沉睡”，这话是说得很好的。
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比较下来可知基本上还是属于意译。特别是“the deep slumber of a decided opinion”被译为“名教大义酣寝久矣”。此外，虽然原文包括引用部分之前的段落并非完全是讨论道德问题，但严复加注了“名教大义所由陈腐而无益于人心，亦以言论不自繇之故”一句，
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 由此也可看出严复的关心点所在。

对于严复来讲，翻译《群己权界论》的意义（仅仅是意义之一），就是借用穆勒有关“自由”的论述来主张言论自由的正当性，其目标是使残骸化了的儒教教义再次活化。
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四 结语

以上就中村正直的《自由之理》和严复的《群己权界论》，结合他们的言论活动做了对比考察。二者都是穆勒的《论自由》的译本，但是成为其翻译动机的关心点各不相同。同时，中村正直和严复对于“翻译”的态度也大不相同。
 
[79]



中村正直方面，如前述他通过标注注音假名来使译文尽量通俗易懂，可见他期待更多的人了解到穆勒的《论自由》。这意味着他相信即使是普通人也可以理解穆勒的论述。

同时，他认为所有人都有道德良心。在《自由之理》《序论》里，中村脱离原文将自身的理解概括如下。

原本，所有的人都有道义心，以道义心为出发点的意见讨论各种各样，但都是出自道义之心。所以，政府，即大多数的同志伙伴认为自己所采取的意见是正确的，认为与自己不同的意见是歪门邪道，要勉强将其同化。这样就有悖人的道义心，也是丧失天良的行为，也会导致政府自身陷入错误的见解。
 
[80]



以上部分虽然是批评将大多数人的意见强加于人的，但是从“人的道义之心”“天良是非之心”这些用词可知，中村正直可能是从某种性善说的立场来比较乐观地看待人的道德认识能力。这也可能是他做出“即使是普通人也可以理解穆勒的论述”的判断的背景之一。

与此相对，严复的译文采用的是格调高雅的古典文（反过来说也可以说较难懂）。关于这一点严复有其理由，他表示自己翻译的书为“学理极深的书”，所设定的读者限定为“阅读大量中国古书的人”。
 
[81]

 但是严复所考虑的“阅读大量中国古书的人”在当时并不多，可能他觉得只要有一部分精英分子能理解也就足够了。但是，这是否就是严复自身翻译活动的真正目标（即这是否也好似一种“没有办法的放弃”），仍存疑问。

中村正直和严复在翻译时的态度不同，自然有各种各样的原因。可以设想除了两人的性格以及经历的不同以外，还有当时日本和中国的识字率、国民文化水平等外部因素的影响。相关问题留作今后的课题再进一步探讨。
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从“天演”到“进化”

——以鲁迅对“进化论”之容受及其展开为中心

李冬木
 
[1]



一 前言

“天演”和“进化”，分别是中国和日本在近代容受“进化论”的过程当中所产生的两个词语，用以对译“evolution”这个英文词。“天演”来自严复（1854～1921）“做”（鲁迅语
 
[2]

 ）《天演论》（1898）时的独创，“进化”则被认为是加藤弘之“立论”过程中创造出来的“日制汉字新词”。
 
[3]



“天演”和“进化”这两个词，在中日两国近代思想史上所分别具有的标志性意义不言而喻，它们不仅仅是汉字形态本身的不同，更重要的是还意味着“进化论”在两国语言中所生成的“概念装置”和知识体系的重大差别。
 
[4]



在中国，“进化论”始于严复已成定论，谈进化论必提严复的《天演论》及其对当时和后来的深远影响。但是从词汇和概念史的角度说，严复翻译进化论的用词似乎从一开始就与日本进化论译词存在“竞争”关系。例如，王国维（1877～1927）在当时就把“天演”与“进化”摆在对决位置，对作为译词的两者的“孰得孰失”“孰明孰昧”进行评价。

“天演”之于“进化”，“善相感”之于“同情”，其对“Evolution”与“Sympathy”之本义，孰得孰失，孰明孰昧，凡稍有外国语之知识者，宁俟终朝而决哉。
 
[5]



其结果，正像早有学者指出过的那样，严复在引进“进化论”这一体系时所独创的大部分词语后来都被日本进化论词语取代。
 
[6]

 而且，一些实证性研究又不断证明这一点。比如说，根据铃木修次所述［《日本汉语与中国》（『日本漢語と中国』），1981年］，便可获得以下一览表。

表1 《日本汉语与中国》所见译词对照一览
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沈国威进一步指出：虽然严复自己在“《天演论》中已多次使用了‘进化’”，
 
[7]

 但“在进化论、经济学、逻辑学的引介上，日文译书的实际作用远远大于一系列严译名著”。
 
[8]



严复的进化论译词被日本进化论译词所取代，既是一个历史事实，也是一个历史过程，在本论当中，我想用“天演”与“进化”这两个标志性词语来概括，从而视为一个“从‘天演’到‘进化’”的过程。探讨这一过程将涉及很多问题，例如，（1）发生在该过程中的史实是怎样的？还有哪些我们至今尚不清楚？（2）为什么会发生这种“从‘天演’到‘进化’”的转变？（3）作为选择的主体，中国近代知识分子通过严复接受了哪些？又通过日本的进化论系统获得了哪些？伴随着词汇和概念的变化，他们的知识结构乃至思想都发生了怎样的变化？（4）应该怎样评价严复？（5）中国近代进化论思想的源流是怎样的？

可以说，在“近代中国与进化论”的框架内，这些问题都不是新问题，既往的近代史、近代思想史研究、词汇史研究等很多领域都有不同程度的涉及，尤其是落实到历史人物身上，那么严复、康有为（1858～1927）、梁启超（1873～1929）、章太炎（1869～1936）乃至鲁迅（1881～1936）都是最被集中探讨的对象。然而，上述问题真正得到解决了吗？我还是想通过曾经“最被集中探讨”过的鲁迅来重新确认这一点。而与以往不同的是，本论把鲁迅对进化论的接受不是仅仅放在“天演论”之下来看待，而是放在“从‘天演’到‘进化’”的历史过程中来看待。

二 于鲁迅之所见

在鲁迅研究领域提到“进化论”，必提严复和《天演论》。这一是由于严复的《天演论》在中国近代产生的巨大影响，二是由于鲁迅接受进化论最早也的确是从《天演论》开始的。

鲁迅在作品中就曾经描述了自己在南京路矿学堂读书时，“吃侉饼，花生米，辣椒，看《天演论》”的情形。

看新书的风气便流行起来，我也知道了中国有一部书叫《天演论》。星期日跑到城南去买了来，白纸石印的一厚本，价五百文正。翻开一看，是写得很好的字，开首便道：

“赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野，槛外诸境，历历如在机下。乃悬想二千年前，当罗马大将恺彻未到时，此间有何景物？计惟有天造草昧……”

哦！ 原来世界上竟还有一个赫胥黎坐在书房里那么想，而且想得那么新鲜？一口气读下去，“物竞”“天择”也出来了，苏格拉第，柏拉图也出来了，斯多噶也出来了。
 
[9]



鲁迅读《天演论》时的“新鲜”感使他成为《天演论》的热心读者，以至能够大段大段地背诵。正是由于这个缘故，鲁迅与严复的关系，就构成了探讨鲁迅接受进化论的一个基本前提。《天演论》始终是一个焦点问题。这方面的论文很多，从张梦阳《中国鲁迅学通史》
 
[10]

 中可以看到相关的研究状况并且获得相关的研究史资料的索引。但就目前而言，我认为最重要的研究成果是北冈正子的著作。

北冈正子在《鲁迅 救亡之梦的去向——从恶魔派诗人论到〈狂人日记〉》一书中指出，鲁迅“人”之观念的形成，有着“严复《天演论》的影响”，还特设“补论 严复《天演论》——鲁迅‘人’之概念的一个前提”一章，重新严谨细密地探讨了严复的《天演论》是怎样一本书，其结论是：“如果极简单地来谈《天演论》的主旨，那么就是把清末所处的亡国状况把握为天之所为（天行），而解决这一危机，就在于人能主动地展开行动去战胜天，即‘胜天为治’”；“鲁迅受严复《天演论》的最大影响，就是这部书告诉他，人作为启动社会的要因，其作用如何重要，从而使他认识到，人是应该主动的行动者，这样才会战胜天”。
 
[11]



但是，在承认严复对于鲁迅具有重要意义的同时，也不能不指出问题的另外一面，那就是人们过于强调严复的意义，以至把《天演论》等同于鲁迅的进化论。问题是严复是否唯一？如果把鲁迅的从“天演”到“进化”的容受历程假设为“《天演论》+日本的进化论”的内容，那么，在《鲁迅全集》（16卷本，人民文学出版社，1981）中做的相关词语检索，似乎可提供一些佐证。

从表2可见，“进化”（101次）、“生存”（82次）和“人为”（135次）是出现次数最多的三个词，它们皆来自日语，其中“进化”一词出现次数，高出“天演”一词出现次数10倍，呈101∶10的比例；此外“物竞”与“竞争”之比是1∶21，相差20倍。如果只看这些关联词，那么很明显，鲁迅也处于从“天演”到“进化”的“概念装置”转换的状况当中。事实上，鲁迅在留日期间（1902～1909）所作文章中一次都没使用过“天演”一词，通常使用的都是“进化”。例如，《中国地质略论》（1903年）使用过3次，《人之历史》（1907年）使用过17次，《摩罗诗力说》（1908年）使用过4次，《破恶声论》（1908年）使用过5次。换句话说，鲁迅的从“天演”到“进化”的容受过程始于他的留学时代。然而，如果只凭借用词来判断，或许会低估严复的作用，同时也无法判断究竟有哪些日本进化论的内容影响到鲁迅，因为除了“进化”一词之外，其他诸如“生存竞争”“适者生存”“优胜劣败”“自然淘汰”“人为淘汰”等日本进化论的“专属名词”，不论是年轻时代的“周树人”还是后来的“鲁迅”使用都不多，据此判断也可能对日本进化论做出过小的评价。这是我认为的词汇史或概念史研究的局限所在。

表2 《鲁迅全集》进化论关联词检索
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续表
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那么，在鲁迅身上为什么会发生以上所看到的这种从“天演”到“进化”的用词转变呢？解明这一问题，就首先要理清鲁迅容受进化论是怎么一回事。

三 “进化”何以取代“天演”？

首先可以想到的是中国和日本在导入进化论时两者存在的巨大差距。只要把相关资料摆放在一起便可一目了然：中国容受进化论时间晚，书籍少；日本则时间早，书籍多。进化论的代表作——达尔文的《物种起源》（The Origin of Species
 ）于1859年出版之后，马上就被译成德、法、意等语言，在欧洲引起巨大反响。此后，“进化论”作为诞生于西方的一大“近代思想”，更进一步助长了“西力东渐”的大趋势。然而，“进化论”进入中国却非常晚。严复的《天演论》在天津《国闻汇编》上连载是1897年，
 
[12]

 其单行本“湖北沔阳卢氏慎基斋木刻版”和“天津嗜奇精舍石印版”出版是在1898年，
 
[13]

 晚于达尔文《物种起源》近40年。而且，《天演论》并非达尔文原著，而是对进化论“说得并不清楚”
 
[14]

 的赫胥黎的两篇论文。严复以后，除了译自日本的进化论书籍之外，可以说，正像刘柏青所指出的那样，中国“《天演论》问世之后，十多年间再没第二本进化论的书”。
 
[15]



关于日本明治时代进化论的导入，论者意见大抵一致，即整体而言，“与其说是达尔文主义，莫如说斯宾塞主义方面更为显著”。
 
[16]

 具体而言，又可落实到两点批评上来，一是作为生物学理论的进化论介绍得晚而且不充分，二是过于偏重斯宾塞主义。就日本思想史而言，这两点或许都是事实，然而，如果放在与中国比较的范围看，那么除了严复在《天演论》里有意强调的“斯宾塞”与日本进化论体现了某种相同的倾向外，在中国近代思想史当中则几乎找不到与日本相类似的进化论导入史。

1877年6月18日，美国生物学者摩尔斯（E.S.Morse，1838～1925）乘船抵达日本，在横滨登陆。他访日的目的是调查腕足类动物，而且计划在此后的三年里每年夏天在日本从事调查。
 
[17]

 但自翌日起发生的两件意想不到的事，改变了摩尔斯在日本的计划，也成就了他在日本期间的主要工作。一件事是在6月19日由横滨往东京途中偶然发现“大森贝塚”，另一件事是到东京不久马上被聘为东京大学动物学生理学教授（7月12日就任）。
 
[18]

 摩尔斯在东京大学期间做了很多开创性工作，其中最重要的有两项，一项是完成“大森贝塚”的发掘调查报告，另一项是以“连续讲义”
 
[19]

 的形式讲授进化论。摩尔斯是公认的向日本系统介绍进化论的第一人，其连续讲义由其听讲弟子石川千代松（1861～1935）根据课堂笔记整理成书，于1883年出版，书名为《动物进化论》（『動物進化論』）。“石川于1891年著《进化新论》（『進化新論』），标志着进化论迈进了被日本学者以消化的方式予以介绍或讨论时代的第一步”。
 
[20]

 顺附一句，据中岛长文研究，鲁迅在留学时代写作《人之历史》（1907年）时，以该书为“蓝本”处多达15条。
 
[21]



然而，在日本，比生物进化论导入更早的其实是社会进化论，具体说就是斯宾塞。一般认为，最早在日本讲授斯宾塞和社会进化论的是欧内斯特·弗朗西斯科·费诺罗萨（Ernest Francisco Fenollosa，1853～1908）。此人后来以研究日本美术著称，但在1878年受聘东京大学时，主要讲授哲学、政治学和经济学。据说其讲义内容是根据斯宾塞《社会学原理》第1卷（1876年）讲授社会进化论，而把他介绍给东京大学的正是讲授达尔文进化论的摩尔斯。“费诺罗萨1878年继摩尔斯在江木学校的进化论讲演之后，连续三次讲演宗教论，这也是来自斯宾塞”。
 
[22]



也就是说，继摩尔斯在东京大学讲授生物进化论之后，费诺罗萨又接着讲授了斯宾塞的社会进化论。不过，从现在所知情况来看，对斯宾塞的介绍可能还要更早些。1877年12月庆应义塾出版社就已经出版了尾崎行雄“译述”的“英国斯边销”（即斯宾塞）的《权理提纲》（『権理提綱』，2卷），而到了“1888年”，“斯宾塞的日译本”及其相关介绍，已经远远超过松永俊男所指出的“21件”，
 
[23]

 而多达31件。
 
[24]



在明治时代导入进化论的过程中，的确有明显的“斯宾塞倾向”。但如果说在同一时期生物进化论的介绍方面只有“高津专三郎”翻译的3册《人祖论》（1881年），
 
[25]

 也不尽然。因为到1888年为止，除《人祖论》外，至少还有前面提到过的《动物进化论》（东生龟治郎出版，1883），山县悌三郎“参酌引用达尔文氏著《人祖论》（The Descent of Man
 ）以及海克尔氏著《创造史》（Schöpfungsgeschichte
 ）”
 
[26]

 而著的《男女淘汰论》（普及舍，1887），以及仁田桂次郎节译的《人类成来论纲（一名·人祖论纲）》（『人類成来論綱：一名·人祖論綱』，中近堂，1887）。总之，生物进化论也好，社会进化论也好，在摩尔斯来日本之后的10年内，“进化论”作为近代思想已经名副其实地成为一种“言说”迅速普及开来。仅以“日本国会图书馆近代数字图书馆影印本”检索为例，到1912年为止，“进化论”相关书96件，“达尔文”相关书22件，去掉重复者，两者合计111件；“斯宾塞”相关书80件，如果再把“加藤弘之”（相关书75件，其中著述34件）、“有贺长雄”（相关书97件，其中著述71件）等人加进去，相关书数量更为可观。在这个前提下，说“进化论”在明治时代已经形成相对完整的知识体系也并非言过其实。《天演论》之后10年，正是清国留学生集中留日时期，在日本进化论知识环境下通过日语来接受进化论，或者说通过日语来消化严复的《天演论》也就是再自然不过的事了。汉语当中的“天演”概念系统被日译的进化论概念系统所取代，正是接受进化论的知识环境发生根本转变的结果。

不过有一点需要注意。与“进化论”相关的知识体系和概念的变化，并非孤立现象，而是跟政治、经济、文化、思想、哲学、宗教等各个领域的变化相互联动的，如果说这些变化具体体现为留学生们大量翻译日文书，那么其直接结果就是清末民初大量日本近代所造词语进入汉语。关于这一点先行研究已很充分，故这里不做具体展开，这里要指出的是，就新词语的输入而言，进化论的翻译和译词导入，也是一个很重要的途径。

此外，以“进化”为代表的日语词语系统，取代以“天演”为代表的“严译”词语系统，也是作为进化论接受主体的中国知识分子自主选择的结果。毫无疑问，严译《天演论》在语言上也给当时的读书人留下了深刻的印象：有些词语翻译得“又古雅，又音译双关”
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 。杨荫杭在翻译加藤弘之『強者ノ権利ノ競争』（直译为“强者权利之竞争”）时几乎没怎么用严译概念，但在考虑汉译书名时，便觉得原作书名“太罗嗦”，最终还是以严译之“物竞”为译书取名，叫作“物竞论”。
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 鲁迅在留学时代的论文里也习惯性地使用过诸如“官品”（《人之历史》《破恶声论》）、“性解”（《摩罗诗力说》）等严译词语。但这些基本是出自言语习惯的个别现象，更多的情况下，留学生们没有选择严译词语，而是使用了日语译词。一方面，诚如鲁迅所说，是由于“严老先生的这类‘字汇’”太古老，“大抵无法复活转来”，
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 使用起来不方便的缘故；另一方面，从当时使用者的主观意图来看，以“进化”代替“天演”也是追求“进步”的思想意识作用的结果。例如《新世纪》第20期（1907年11月2日）署名“真”（李石曾
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 ）的《进化与革命》一文便对“进化”与“天演”的“不同”进行一番辨析，由现在的眼光看，这番辨析其实并没讲清楚“进化”与“天演”二者的区别，反倒显示出同时使用这两个词所带来的概念混乱。
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 不过有一点倒是讲得很清楚，那就是强调“进化”与“革命”的并行不悖：“进化者，前进而不止，更化而无穷之谓也。无一事一物不进者，此天演之自然。苟其不进，或进而缓者，于人则谓之病，与事则谓之弊。夫病与弊皆人所欲革之者，革病与弊无他，即所谓革命也。革命即革去阻进化者也，故革命亦即求进化而已。”
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 这种对“革命”与“进化”关系的理解，恰恰是基于将“进化”看作“进步”这一认识的前提。据松永俊男介绍，“evolution”是斯宾塞主张万物进步的哲学用语，如果只看斯宾塞的意思，那么把“evolution”译成“进化”是恰当的。但正像达尔文使用“transmutation”（演化）或“descent”（由来）所显示的那样，生物演化并非都是“进步”，石川千代松等人当初便把“evolution”翻译成“变迁”。而由于“进化”这个译法，生物“进化”和社会“进步”便轻而易举地发生了连接。
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 而由上面的《进化与革命》的引文可知，中国知识分子通过日本“进化论”接受“进化”这一词语，也恰恰是看重这一词语中所包含的“进步”乃至“革命”的含义。

鲁迅当然也同样接受了日本“进化论”所包含的“进步”乃至“革命”的暗示。那么除此之外，他在这一从“天演”到“进化”的转换过程中，还具体接触和接受了哪些东西呢？

四 鲁迅与日本的进化论

鲁迅与日本进化论的关系问题，涉及鲁迅阅读严复《天演论》之后，“除了《天演论》之外”对进化论知识的接触和吸收。

最早明确提出鲁迅与日本进化论关系问题的是周启明（即周作人，1885～1967）。他在《鲁迅的国学与西学》一文中，就鲁迅对进化论思想的容受指出：

鲁迅在这里〔矿路学堂〕看到了《天演论》，这正像国学方面的《神灭论》，对他是有着绝大的影响的。《天演论》原只是赫胥黎的一篇论文，题目是《伦理与进化论》，（或者是《进化论与伦理》也未可知，）并不是专谈进化论的，所以说的并不清楚，鲁迅看了赫胥黎的《天演论》是在南京，但是一直到了东京，学了日本文之后，这才懂得了达尔文的进化论。因为鲁迅看到丘浅次郎的《进化论讲话》，于是明白进化学说到底是怎么一回事。鲁迅在东京进了弘文学院，读了两年书，科学一方面只是重复那已经学过的东西，归根结蒂所学的实在只是日本语一项，但这却引导他进到了进化论里去，那么这用处也就不小了。
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周作人为什么会特意提到日本的进化论？这其中恐怕具有某种针对性，那就是他不同意把严复的作用绝对化，不同意将其视为鲁迅的进化论主要的甚至是唯一来源。整理上一段话，有以下几层意思：第一，他承认《天演论》对鲁迅“有着绝大影响”；第二，但是《天演论》只是谈“进化论和伦理”的一篇论文，并没把进化论谈清楚——反过来说，鲁迅通过《天演论》并没理解进化论；第三，鲁迅理解进化论，即“懂得了达尔文”“明白进化学说到底是怎么一回事”，是他到东京留学，“学了日本文之后”的事；第四，通过日语学到的进化论，具体而言就是丘浅次郎的《进化论讲话》（『進化論講話』）。这样，鲁迅继《天演论》之后，到达达尔文进化论的路径便可以通过一个链条来概括：留学→日语→丘浅次郎《进化论讲话》。一句话，鲁迅通过日文书理解了进化论。

但是，周作人提起的问题，在中国有很长一段时间并没引起人们的注意，直到1985年才有学者做出认识上的修正，指出：“中国人早年认识并掌握进化论思想，严译《天演论》是一条重要渠道，但不是唯一的渠道；日本有关进化论的论述，也是一条渠道。”鲁迅也不例外，其“进化论思想的来源，又不止是赫胥黎和严复，同时也有日本的进化论”。
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 但是，对“日本的进化论”当中的丘浅次郎和他的《进化论讲话》（『進化論講話』）却并没展开过研究，至今在鲁迅研究的基本资料当中——包括《鲁迅全集》（人民文学出版社1981年16卷本、2005年18卷本）、《鲁迅著译编年全集》（人民出版社2009年20卷本）、《鲁迅年谱》（鲁迅博物馆编，人民文学出版社，1981）、《鲁迅大辞典》（人民文学出版社，2009）在内——仍找不到“丘浅次郎”或“《进化论讲话》”。

在日本学者当中，最早在鲁迅与日本进化论的关系当中涉及丘浅次郎的是中岛长文。他在探讨了鲁迅留学时代写作《人之历史》的材源问题之后指出，有90%的内容分别来自日本的三本书，其中来自丘浅次郎《进化论讲话》（1904年）的有12处，来自石川千代松《进化新论》（1892年）的有30处，来自冈上梁、高桥正熊共译《宇宙之谜》（『宇宙の謎』、1906年）的有30处，而来自严复的只有2处。
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伊藤虎丸的研究也涉及丘浅次郎，但认为其是与严复所代表的“弱者立场”不同的“强者立场”的进化论，而且也并未具体讨论丘浅次郎与鲁迅的关系。
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也许是吸收了上述研究成果，学习研究社日文版《鲁迅全集》第1卷第39页有一条关于丘浅次郎的注释。作为探讨鲁迅与日本的进化论之关系的一个环节，我对鲁迅与丘浅次郎的关系进行了调查，发表了研究报告《鲁迅与丘浅次郎》（上、下）。
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 本稿就处在这项研究的延长线上，资料上做了重新整理和部分补充，并就若干问题做了更进一步的阐述。

此外，关于《物竞论》，想在此做一点补充。这是一本继《天演论》之后，鲁迅在留学日本以前看到的另一本与进化论相关的读物。据当时周作人的日记，1902年3月，鲁迅在往日本出发前，把一些新书送给周作人，其中就包括“大日本加藤弘之《物竞论》”。
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 周作人得到的“大日本加藤弘之《物竞论》”，可认为是1901年在《译书汇编》第4、5、8期连载之后，同年8月由译书汇编社出版的单行本，译者是杨荫杭。详细情形请参阅拙论《关于〈物竞论〉》。
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 这里只指出一点，该译本的原书，铃木修次《日本汉语与中国》（1981，第213～214页）、刘柏青《鲁迅与日本文学》（1985，第49～50页）、潘世圣《鲁迅·明治日本·漱石》（2002，第49页）等皆记为加藤弘之的《人权新说》（谷山楼，1882），这是不对的。原书是加藤弘之的另一本著作《强者权利之竞争》（东京哲学书院，1893）。
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 该书主张“权利即权力”，以至译者杨荫杭在序文说不妨译成“强权论”。就内容而言，如果按照上面提到的周作人的观点来看，那么可以说，其或许对当时中国读书人加深危机认识有帮助，却无助于加深对进化论本身的理解。

从严复《天演论》出版到鲁迅结束日本留学（1902～1909）回国的10年间，正是进化论在中国最被广泛介绍从而也是最为“流行”的时期。关于“进化论”的词语系统所发生的从“天演”到“进化”的转变正是发生在这一时期。根据中岛长文、邹振环的先行研究
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 以及我的调查可知，鲁迅在这一期间至少接触了以下进化论方面的书籍（按出版时间先后排列）。

1.英国雷侠儿撰、美国玛高温口译、金匮华蘅芳笔述《地学浅释》，江南制造局，1873年。该译本此后在日本被翻刻。
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2.严复译述《天演论》，湖北沔阳卢氏慎基斋木刻版，1898。

3.杨荫杭译《物竞论》，译书汇编社，1901。

4.石川千代松著『進化新論』敬業館、明治36年（1903）。

5.丘浅次郎著『進化論講話』東京大阪開成館、明治37年（1904）。

6.丘浅次郎校訂『種之起原』明治38年（1905）。

7.丘浅次郎著『進化と人生』東京開成舘、明治39年（1906）。

8.独逸ヘッケル博士原著、岡上梁·高橋正熊共訳『宇宙の謎』有朋館、明治39年（1906）。

1909年回国以后，鲁迅仍保持着对进化论的关注，并且直到1930年代逝世前也一直不断地购买日本出版的进化论方面的书籍。倘若把鲁迅留学当时及其后与日本的进化论的关系做整体比较研究，将是一个非常有意义而且有趣的课题，但本论接下来将只把问题集中在鲁迅与丘浅次郎的关系方面。

五 关于丘浅次郎

鉴于已在拙文《鲁迅与丘浅次郎》（上、下）中已对丘浅次郎的生平、业绩及其历史地位做过相应的整理和探讨，为避免重复，在此仅对相关要点重新整理。

关于丘浅次郎的生平，筑波常治作于1974年的《解说》和《年谱》最为详细。1974年当时“还没有一本关于丘浅次郎的传记和评传”，
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 而时至今日状况仍无改变。

日本《世界大百科事典》（平凡社，1998）所收“丘浅次郎”词条，亦出自筑波常治之手。由于一般读者对丘浅次郎这个人物并不怎么熟悉，姑译录如下。


丘浅次郎（おか あさじろう），1868～1944


明治后期至昭和初期的生物学者、文明批评家。一般作为进化论介绍者而为人所知。在东京大学理学部修攻读动物学，赴德国留学回来后，任东京高等师范学校教授。专攻海鞘类、蛭类等水生动物的比较形态学研究，留下了包括发现许多新品种在内的国际性业绩。《进化论讲话》（1904）是首部面向普通人讲解当时最新学说的书，后来又依据达尔文学说，展开自己的文明批评，认为在生物竞争中有利的形质，会因其过度进化而导致种属的灭亡，阐述了关于人类的悲观的未来观。而其排斥将特定思想绝对化、主张以培养对任何事物都具有怀疑习性为目标的教育改革论，现在仍值得倾听。主要著作除《生物学讲话》（1916年）、评论集《进化与人生》（1906年）、《烦闷与自由》（1921年）、《从猿群到共和国》（1926）之外，还有动物学教科书等多种著作，及作为全集的《丘浅次郎著作集》全6卷。此外，有一时期署名为“浅治郎”。
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补充一点。我在查阅其他资料时，偶然在《人类学会报告》（后先后改名为《东京人类学会报告》《东京人类学会杂志》）杂志中看到了“丘浅次郎”的记录，这是目前为止在相关的生平资料或年谱当中从未出现过的资料。在1886年2月出版的该杂志“第壹号”上刊登有首批28名会员的“会员姓名”，以“入会顺序登录”，“丘浅次郎”名列第11位。又从同号《记事》当中的“第十五会”中可知，丘浅次郎亦名列“前会后向本会捐赠物品及捐赠者”名单，记录为“武藏荏原郡峰村贝冢之贝、骨、土器 丘浅二郎君、坪井正五郎君”，其中的“丘浅二郎”即丘浅次郎。《年谱》记其在兄弟排行中为“次男”。
 
[46]

 另据《年谱》，1886年丘浅次郎19岁，“七月，入东京帝国大学理科大学动物学选修科”。由此可知，丘浅次郎是“人类学会”的首批会员，早在“东京帝国大学理科大学动物学选修科”入学前就已经参与了贝冢调查与发掘，并且有所收获，是在摩尔斯发掘大森贝冢的影响下走上生物学道路的当时众多的学生之一。关于摩尔斯与“东京人类学会”的关系，请参阅拙文《明治时代的“食人”言说与鲁迅的〈狂人日记〉》。
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又，《东京人类学会报告》第215号（1904年2月20日）刊载有《丘博士著〈进化论讲话〉》的介绍。但同年《东京人类学会会员宿所姓名簿》（第224号附录）中已经没有了“丘浅次郎”的名字，或许退会也未可知。

目前一般所能见到的丘浅次郎著作及其主要解说文献资料如下。

1.『丘浅次郎著作集』全六巻、有精堂、昭和43～44（1968～1969）年。

各卷内容：Ⅰ.『進化と人生』·筑波常治「解説」

Ⅱ.『煩悶と自由』·筑波常治「解説」

Ⅲ.『猿の群れから共和国まで』·鶴見俊輔「解説」

Ⅳ.『人類の過去·現在及び未来』·今西錦司「解説」

Ⅴ.『進化論講話』·筑波常治「解説」、Ⅵ.『生物学講話』

其中，Ⅰ、Ⅲ、Ⅴ的底本不是初版本。

2.筑波常治解説·編集『近代日本思想大系9·丘浅次郎集』筑摩書房、1974年。

收录了1904年初版的『進化論講話』、大杉栄『丘博士の生物学的人生社会観を論ず』以及年谱、参考文献等多种资料。

3.『進化と人生』（上、下）講談社、1976年。

收录了八杉龍一「解説」、丘英通「父の思い出」等。

4.『生物学的人生観』（上、下）講談社、1981年。

收录了八杉龍一「日本人の物の考え方に大きな影響を及ぼした書」（上）、「解説·動物行動学の先駆的思想」（下）。另据该书“凡例”，“本书以丘浅次郎著作集Ⅵ『生物学講話』（有精堂昭和44年刊）为底本，并根据需要参照了东京开成馆第4版（大正15年刊、初版大正5年刊）”，书名改为“生物学的人生観”。

5.『進化論講話』（上、下）講談社、1976年。渡辺正雄「解説」。

6.廣井敏男、富樫裕「日本における進化論の受容と展開─丘浅次郎の場合─」東京経済大学『人文自然科学論集』第129号、2010年。

六 丘浅次郎所处的位置

如上所述，进化论在明治日本作为“达尔文生物学”和“斯宾塞社会学”几乎同步展开，都被作为“新学说”来接受。但从总体倾向而言，斯宾塞主义占了主流。那么，在这样一种传播过程中，丘浅次郎处在怎样的位置呢？

私以为，单纯以“生物学”或“社会学”来划分丘浅次郎的派别似乎意义不大，因为他兼而有之，在整个日本近代恐怕还找不到第二个像丘浅次郎这样跨两个派别而拥有巨大影响的进化论言说者。这一点已被进化论史研究者所论及。例如，不论是对达尔文还是对斯宾塞，在对进化论的消化很不充分的当时，“丘浅次郎著《进化论讲话》登场了。本书远远超过了摩尔斯此前原书的水准，再次回归达尔文，具有将达尔文学说本身自原著重新移植的意义。而且又并非单纯翻案，可以说是在活用达尔文学说严谨理论体系要点的同时，通过著者自身充沛的创造力、丰富的例证和充满幽默感的文章，出色地完成了对达尔文学说的重构。本书的出现，使日本的进化论摆脱了至此为止的皮相的介绍。说通过本书当时的绝大多数知识分子得以第一次接触到进化论的精髓也并非言过其实”。
 
[48]

 而且，“丘的进化论从明治末期到大正时代，在人生论和思想方面其影响也十分巨大”。
 
[49]



若就影响的广度和深度来做横向比较，那么在某种意义上，丘浅次郎倒是和严复在同时期的中国所处位置非常相似。然而正如前面已经指出过的那样，到严复翻译《天演论》为止，中国并不存在明治日本的那种进化论导入史。这里要进一步指出的是，丘浅次郎实际是立于“生物进化论”和“社会思想”交汇的位置上，或者说，1904年《进化论讲话》的登场，实际是对进化论导入以来“达尔文主义”和“斯宾塞主义”这两股流向的一次有效整合。至少由当时具有代表性的相关书籍的出版先后可以看到这种“交汇”和“整合”的大致脉络。请参照表3《从出版物看明治、大正时期日本进化论的两大流向以及丘浅次郎所处的位置》。本对照表按年代顺序排列，左栏为“生物学”出版物，右栏为“社会学”出版物，丘浅次郎的代表作《进化论讲话》则应当处于两者中间的位置。

表3 从出版物看明治、大正时期日本进化论的两大流向以及丘浅次郎所处的位置
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将丘浅次郎的《进化论讲话》置于中间，是由其内容决定的。初版814页，由20章构成。第一章、第二章为总论，第三章至第八章为达尔文自然淘汰说，第九章至第十七章从解剖学、发生学、分类学、分布学、古生物学、生态学等方面对生物进化论展开全面介绍，第十八章及以后论述人类在自然界中的位置以及进化论与各个学科的关系。由该书构成可知，其主要内容还是介绍进化论，作为“自然科学书”其具有独立价值是不言而喻的；最后三章作为社会思想的阐释，也是在前17章的基础上，以“生物进化论”为前提展开的。在这个意义上，周作人说鲁迅通过丘浅次郎理解了进化论，应该是恰当的。1905年东京开成馆翻译达尔文原书The Origin of Species
 ，也是经过丘浅次郎校订的。因此可以说丘浅次郎社会思想的展开以及文明批评与其他关于社会进化论的著作的最大不同，就在于他具有其他论者所没有的生物进化论的坚实基础，是个真正懂得生物进化论的社会批评家。在这个意义上，他在《进化论讲话》出版三年后的1907年推出的《进化与人生》也就更具其他同类著作中所没有的思想特色。

另外，作为相关问题，还有一个与达尔文The Origin of Species
 日译本相关的史料问题需要在这里提出。鲁迅在《为翻译辩护》（1933年）一文中举“重译”的例子说：“达尔文的《物种由来》，日本有两种翻译本，先出的一种颇多错误，后出的一本是好的。中国只有一种马君武博士的翻译，而他所根据的却是日本的坏译本，实有另译的必要。”
 
[50]

 那么，日本的翻译是哪两种？对此，新版《鲁迅全集》（人民文学出版社，2005）注释者写道：“旧版未能注出，甚至连1981年后日本学者集体翻译并添改注释的日译本《鲁迅全集》也未能注出来。新版276页根据笔者的研究查考，加了如下注释：‘先出的一种为明治三十八年（1905）八月东京开成馆出版，开成馆翻译，丘浅次郎校订；后出的一种为大正三年（1914）四月东京新潮社出版，大杉荣翻译。’显然，这条注很有必要，不仅能表明鲁迅对达尔文著作日译本的熟悉程度，而且还提供了进化论在日本、中国流传的重要史料。”
 
[51]



不过，从上表可知，明治、大正年间，达尔文The Origin of Species
 在日本其实有三种译本。

①立花銑三郎訳『生物始源（一名種源論）』経済雑誌社、明治29（1896）年。

②丘浅次郎訳文校訂 東京開成館訳『種之起原』東京開成館、明治38（1905）年。

③大杉栄訳『種の起原』新潮社、大正3（1914）年。

丘浅次郎校订本被安上“坏译本”的污名，总让人有种不协调之感，因为不论从外语能力还是从文字能力来看，“坏译本”出自丘氏之手是难以想象的。马君武（1881～1940）留学日本是在1901～1906年。现在手头虽没有马君武译本《物种原始》（中华书局，1920）
 
[52]

 用以对照，但从其1919年7月24日就自己翻译《物种原始》所写的“一段小史”，则可以知道其《物种原始》第一阶段的翻译出版，与他在日本的留学时期几乎重合。他讲述道：“予最初译本书前之略史一节，载于壬寅年横滨《新民丛报》。次年复译本书之第三章及第四章为单行本，流传甚广。乃续译第一、二、五章，并略史印行之，名《物种由来》第一卷，于1904年春间出版，至一九〇六年再版。次年予游学欧洲，遂无余暇复顾此书……”
 
[53]

 由此可以明确，他所参照的不可能是1905年9月出版的丘浅次郎的校订本，而如果有日文版参照的话，那么也只能是立花铣三郎的日译本。马君武上文所言“壬寅年横滨《新民丛报》”，即1902年《新民丛报》第8号，同期所载马君武译文把达尔文《物种起源》表记为“种源论”，
 
[54]

 这在书名上与立花铣三郎译本《生物始源（一名种源论）》完全一致，从而构成马君武译本是据立花铣三郎译本的有力佐证。因此鲁迅所指出的“坏译本”，也就并非丘浅次郎的校订本，而是立花铣三郎的日译本，丘浅次郎的污名也便由此得以洗清。不过，前面提到的中岛长文《鲁迅目睹书目——日本书之部》似有误在先，因为作为与鲁迅《为翻译辩护》一文的关联书目，其列出的两种日译本是上记②和③，
 
[55]

 后来者自然会在这“二选一”当中，把丘浅次郎校订本判定为“坏译本”。现在看来，也应该把上记①，即立花铣三郎译本《生物始源（一名种源论）》列入“鲁迅目睹书目”了。

此外，关于马君武的《物种原始》，邹振环《五四新文化运动中译出的〈达尔文物种原始〉》
 
[56]

 一文也有比较详细的介绍，但似乎没意识到马君武最早的译本其实是基于日译本。

七 关于丘浅次郎与鲁迅

鲁迅从未提到过丘浅次郎，在鲁迅文本中也找不到“丘浅次郎”的名字。不过我曾在双方文本当中找出过不下50个例子，证明了二者文本上的密切关联，也证明了鲁迅不仅读过丘浅次郎的书，而且也深受其影响。这些例子被归纳在如下关键词之下。

丘氏谈进化论时所谓“要点”和“眉毛”与鲁迅谈小说时使用的“眼”和“头发”；丘氏的“猴子的好奇心”与鲁迅的短篇小说《示众》；丘氏的“寄生蜂”“似我蜂”与鲁迅的《春末闲谈》中的“细腰蜂”；丘氏笔下的“奴隶根性”与鲁迅笔下的“奴隶与奴隶主”“暴君治下的臣民”以及庶民的“愚君政策”；丘氏笔下的“伟人”“佛教、基督教、伊斯兰教的‘宗教鼻祖’”与鲁迅笔下的“孔子、释迦、耶稣基督”；还有两者共同的“新人与旧人”“将来”“未来”“黄金世界”等。
 
[57]



从这些例子当中可以清晰地看到两者“发想”的一致以及丘氏给鲁迅留下的深刻印记，还有鲁迅所做的进一步发挥。总体来讲，这些文本上的关联，就其内容来看，与其说是“进化论”，倒莫如说是关于进化论的某些例子以及基于“生物学的人生观”所展开的社会批评和文明批评。在这当中，“文艺性”要素或许也发挥着巨大的纽带作用。丘氏在当时就是有定评的文笔家，其文章被文部省“读本和教科书的编纂者”作为“国文模范”推荐给学生。
 
[58]

 因此，那些既通俗易懂又渗透着对事物的深刻洞悉，既文脉清晰又例证翔实，既逻辑严谨又不失幽默、娓娓道来的文字引起同是文章家的鲁迅的兴趣，也就并不奇怪了。另外，丘氏文章的内容和文笔之好，可以通过刘文典的翻译获得证明。胡适当年看到刘文典翻译的丘浅次郎《进化与人生》之后，曾鼓励他把《进化论讲话》翻译出来，说“不译书是社会的一大损失”，“其结果就是《进化与人生》出版七八年之后又有这部《进化论讲话》出版”。
 
[59]



在此想对此前的研究做一点材料上的补充。丘氏在《进化论讲话》“第十四章 生态学的事实”中曾提到过“寄生蜂”的例子，我认为这个例子和鲁迅《春末闲谈》里举的“细腰蜂”的例子是共通的。其实，在《进化与人生》（1906、1911、1921）一书中还有一例说得更加直接（日文原文省略，下同）。

如以上所述，其例子或讲财产专供所有主自身直接之用，或讲拿出一部分供养子女，再就是对贮蓄者自身毫无用处，而只为子女去营造财产的例子。例如在蜂子当中有一种叫“似我蜂”的种类，每天飞到很远的地方搜集蜘蛛或其他小虫，带到蜂巢里，在每一粒卵上都添加若干，这样即便蜂亲死了，从那卵里孵出的幼虫，也会有预备在身旁的食料可吃，而能迅速成长起来。古人观察得很粗疏，看见蜂子把蜘蛛之类逮住搬到蜂巢里去，就想象是蜂子拿蜘蛛当儿子养，命其“似我”，而只要收进巢中，遂可化为蜂类，从此便能承继养亲的家业了，于是便把这种蜂子起名叫“似我蜂”。这场合，就是老子把辛辛苦苦营造的财产悉数留给子辈，而子辈则在老子的如此庇荫之下安全快乐地成长，直到得以独立生活的程度。
 
[60]



鲁迅在《春末闲谈》里虽然提到了“法国的昆虫学大家发勃耳”，
 
[61]

 但最早带给他关于“细腰蜂”知识的应该是丘浅次郎的上述两个文本。若以鲁迅的文章拿来与上文比较，那么两者之间的文本传承关系则一目了然：以生物学的最新知识来重新审视过去的旧传说，是两者完全一致的知性基因，虽然两者的出发点和动机不同，一个是在介绍某些生物的生存特性，而另一个则借助这种生物学知识展开文明批评。

北京正是春末，也许我过于性急之故罢，觉着夏意了，于是突然记起故乡的细腰蜂。那时候大约是盛夏，青蝇密集在凉棚索子上，铁黑色的细腰蜂就在桑树间或墙角的蛛网左近往来飞行，有时衔一支小青虫去了，有时拉一个蜘蛛。青虫或蜘蛛先是抵抗着不肯去，但终于乏力，被衔着腾空而去了，坐了飞机似的。

老前辈们开导我，那细腰蜂就是书上所说的果蠃，纯雌无雄，必须捉螟蛉去做继子的。她将小青虫封在窠里，自己在外面日日夜夜敲打着，祝道“像我像我”，经过若干日，——我记不清了，大约七七四十九日罢，——那青虫也就成了细腰蜂了，所以《诗经》里说：“螟蛉有子，果蠃负之。”螟蛉就是桑上小青虫。蜘蛛呢？他们没有提。我记得有几个考据家曾经立过异说，以为她其实自能生卵；其捉青虫，乃是填在窠里，给孵化出来的幼蜂做食料的。但我所遇见的前辈们都不采用此说，还道是拉去做女儿。我们为存留天地间的美谈起见，倒不如这样好。当长夏无事，遣暑林阴，瞥见二虫一拉一拒的时候，便如睹慈母教女，满怀好意，而青虫的宛转抗拒，则活像一个不识好歹的毛鸦头。

但究竟是夷人可恶，偏要讲什么科学。科学虽然给我们许多惊奇，但也搅坏了我们许多好梦。自从法国的昆虫学大家发勃耳（Fabre）仔细观察之后，给幼蜂做食料的事可就证实了。而且，这细腰蜂不但是普通的凶手，还是一种很残忍的凶手，又是一个学识技术都极高明的解剖学家。她知道青虫的神经构造和作用，用了神奇的毒针，向那运动神经球上只一螫，它便麻痹为不死不活状态，这才在它身上生下蜂卵，封入窠中。青虫因为不死不活，所以不动，但也因为不活不死，所以不烂，直到她的子女孵化出来的时候，这食料还和被捕当日一样的新鲜。
 
[62]



另外关于“细腰蜂”还有两种资料值得注意和探讨。就在我完成从“‘天演’到‘进化’”这一课题日文版报告之后，同属“近代东亚翻译概念的发生与传播”研究班的武上真理子准教授（京都大学人文科学研究所）向我提供了两种在其研究领域内所看到的资料。她一直从事孙中山科学思想研究，最近有新著出版。
 
[63]

 这两种资料，一种是日本近代著名博物学家南方熊楠（Minakata Kumagushu，1867～1941）1894年5月10日发表在英国《自然》（Nature
 ）杂志第50卷1280号上的论文“Some Oriental Beliefs about Bees and Wasps”，日文译题为“蜂に関する東洋の俗信”，
 
[64]

 中文直译即《东方关于蜜蜂和黄蜂的一些信仰》。另一种是孙中山《建国方略》之《孙文学说——知难行易》第五章“知行总论”当中的一段话。两种资料都以近代生物学的发现为依据，提到了中国古代文献当中所记载的关于蜾蠃和螟蛉的传说，并予以重新审视和批评。由此可知，在昆虫学上属于膜翅类泥蜂科的“细腰蜂”，是从作为生物学的一个名词上升到科学思想进而延及于社会思想的一个实例。孙中山借蜾蠃“创蒙药之术以施之于螟蛉”的新知，批评“数千年来之思想见识”的“大谬不然”；
 
[65]

 鲁迅则将其作为一种意象进一步运用于自己的社会批评当中（如称细腰蜂不仅是残忍的凶手，而且又是一个学识技术都极高明的解剖学家）。

这就又有了在关于“细腰蜂”的知识方面，除了丘浅次郎之外，是否还存在着一个由南方熊楠到孙文再到鲁迅的路径问题。
 
[66]

 待考。不过，“细腰蜂”成为东亚近代知识链和思想当中的一种具有普遍意义的素材这一事实本身，令人充满兴趣。

八 关于“途中”与“中间”

不过，类似的例子，只涉及与进化论相关的生物学知识，丘氏进化论思想本身与鲁迅是否相关呢？回答也是肯定的。私以为至少在两个问题上鲁迅通过丘氏展开的进化论理解并且接受了他的“哲学”。第一点是接受了丘氏所阐释的“途中”和“中间”概念，并化作自己的历史观；第二点是理解和消化了丘氏的“无界限之区别”（“境界なき差別”）之说。

“途中”和“中间”是丘浅次郎在阐释进化论和他关于人的“生物学看法”时所经常使用的重要概念。在表示“相对的”意义上，这两个概念意思接近，但“途中”主要在“进化”或“退化”的纵向坐标上使用，表示某一经过点；而“中间”虽有时也用于“纵向”描述，却主要在描述物与物之间的“区别”时使用。

首先，“途中”的概念诞生于对生物进化过程的描述，例如，“在现在生存的数十万种生物当中，处在上述的变迁顺序途中
 位置的不胜枚举”；
 
[67]

 “人类属于猿类，不仅在解剖学和发生学上很明确，亦可由血清实验所明确证实。如果说人类也和其他猿类一样由猿类共同祖先逐渐分枝而产生，那么从祖先到今天的人类之途中
 的化石，似乎还会少许残存于地层当中”。
 
[68]



其次，尤其用于人在自然界所处位置的描述。这一点，丘浅次郎显然继承了达尔文、赫胥黎和海克尔的观点，
 
[69]

 却又在此基础上有更进一步的发挥，用他的话说，就是以“生物学的看法”（“生物学的の见方”）来看待人。所谓“生物学的看法”，是丘浅次郎独创的名称，“一言以蔽之，这是把人作为生物的一种来看待”。他接着说——

也就是说，不是把人作为与其他生物完全乖离的一种特别的东西，而只是单纯地作为生物的一种来看待，把人类社会的现象也看作生物界现象的一部分来加以观察，想象着把从诸如细菌那样简单的微生物到猴子和人那样的高等动物都集合在一起的情形，统观全部而不是只去看人。如果将此比作看戏，那么就好比把所有生物——从细菌、阿米巴到猴子、猩猩都摆成一排当作舞台背景，再把人拉到前面来上演浮世狂言，然后自己再迅速从舞台上离开跑到看客的席上来观赏，只有在这样的心情之下，才会有公平的观察。在人类界现象当中，有很多部分是通过这样的观察才弄清楚意思的。
 
[70]



在这样的看法之下，也就明白了“什么是人”以及人所处的位置，同时也发现此前关于“人”的看法和学问——哲学、伦理学、教育学、社会学和宗教学等有多么荒诞。这就是《进化论讲话》在讲完进化论后，分别以第19章“人在自然当中的位置”和第20章“进化论给予思想界的影响”所阐述的内容。归结为一点，就是“如现今所见，有数十万种动植物，人只是其中的一种，是和其他动物完全遵从同一法则，完全基于同一进化原理发达起来的，今天也正处在变迁的途中
 ”。
 
[71]



丘浅次郎以“途中”这一概念，将进化论否定“人是万物之灵”从而将人彻底相对化这一观念告诉给他的读者。

生物学进步的结果，是使人们清楚地知道人也是兽类的一种，这和天文学进步的结果使人知道了地球是太阳系中的一颗行星非常相似。在天文学不发达的时代，不论是相隔不到四十万公里的月亮，还是相隔一亿五千万公里的太阳，或者比太阳更远几千倍、几万倍的星星都被汇集到一处，把那所在命名为“天”，用以和“地”相对，不知道我们居住的地球在动，而只以为日月星辰在旋转，伴随着天文学的发展，才逐渐知道月亮围绕地球转，地球和其他行星围绕太阳转，而天上能够看见的其他星星几乎都和太阳具有同样的性质，地球在宇宙中所处位置也多少弄清楚了。“地动说”刚出现那会儿，在耶稣教徒当中引起的骚乱煞是了得，极尽各种手段，以不使这种异端之说传播为能事，不知为此杀了多少人。然而真理到底不可永久压服，现在就连上小学的孩子也知道是地球围绕太阳转了。

关于人类在自然界所处位置，也多少与此有些相像。最初认为人是一种灵妙特别之物，觉得天地人可以对等，取名为三才，不论是几乎没有任何构造的下等生物，还是和人一样拥有相同构造物的猴子和猩猩等都一概归属于这地，这种情形与把距地球不到一秒半光距的月亮和八分多光距的太阳，乃至相距几或几十光年的星星都同等看待没有任何区别。然而随着生物学的进步，先是把人放在动物界看作兽类当中特别的一种，然后再编入猿类的同目，进而在猿类当中只以人类和东半球的猿类设一亚类，起名狭鼻类，而得知人是在比较近的一个时期从猿类分降而来的，人类在自然界中的位置由此才弄明白。这种情形，与由地动说而明确地球的位置毫无二致。
 
[72]



而在《进化论讲话》出版以后，他又在以上所述基础上展开了独特的思想批判，明确了作为生物的人的思想和精神界限。

看今天的哲学、伦理、教育、宗教等书籍，几乎没有一册不呈现夸大狂的症候。尤其叫作哲学的，仅仅凭借自己只有三斤重而且尚处在进化途中
 的脑髓的活动，就想来解释宇宙万物，即便是在夸大狂当中，也算得上是非常严重的一种了。
 
[73]



哲学家似乎从一开始就认定只有自己的脑力是完美无缺的，转动一下脖子，仅凭思辨就想看破宇宙真理，而对大脑的发育变迁之类却完全不放在心上。然而，比较各种动物的大脑，探索人类大脑的进化经路，在将其与其他动物相对照来总体考虑人类的全体，则无论是无智的迷信者还是著名的哲学家，其实都是五十步百步之别，这之间虽有非常大的差别是肯定的，但正因为是发生于同一个祖先，朝着同一个方向演进，而且又都尚处于今后可进一步进化的途中
 ，则在并非绝对完美这一点上是相同的。
 
[74]



我认为这是丘浅次郎思想当中最为精彩的部分，他在“进化”的维度上，把人在宇宙和自然界中的位置彻底相对化，同时也把人的精神和思想彻底相对化，在否定任何“绝对”和“权威”的意义上把人与“人之历史”拉回到现实本身，体现了以科学实验为前提的近代现实主义精神，是具有划时代意义的革命思想。这种思想的革命性，恰好与同一时期被介绍到日本、又同样对鲁迅产生重大影响的尼采有着异曲同工之妙。“尼采氏的哲学”在当时是被作为“哲学史上第三期之怀疑论”来介绍的，介绍者这样转述了尼采对既往哲学的挑战。

尼采所到之处，把古今哲学家骂得人仰马翻，主张哲学家身上存在着遗传性谬误。他们所说的绝对，他们所说的真理，以为是不可动摇的，盖可笑之极！把人类有限的部分拿来，仅以区区四千多年的事迹，而老早作为断案的根基，树立为普遍的原理，还有比这更不靠谱的吗？正如同过去的哲学家不承认人类是无始无限的转化中的一个点
 一样，若夫承认了这一点，那么人类所具有的认识能力，也就会被看成是在这转变漩涡中的一个泡沫。然而那些哲学家却凭借如此的认识力，说真理，唱绝对，何其愚不可及焉？他们相信这种认识力吗？他们会以区区四千多年而以为永久吗？我们在无始无终的转化当中其实只占一个点
 ，又如何能凭借这一个点
 而求得真理呢？我们之所谓绝对者如何呢？夫能得以绝对乎？
 
[75]



正是在这个前提下，在留学过程中已经理解了近代科学精神，即“学则构思验实，必与时代之进而俱升”
 
[76]

 的鲁迅也就顺理成章地接受了丘浅次郎的“途中”和“中间”的概念，并且将其化作自己的语言。

我想种族的延长，——便是生命的连续，——的确是生物界事业里的一大部分。何以要延长呢？不消说是想进化了。但进化的途中
 总须新陈代谢。所以新的应该欢天喜地的向前走去，这便是壮，旧的也应该欢天喜地的向前走去，这便是死；各各如此走去，便是进化的路。
 
[77]



（我）以为一切事物，在转变中，是总有多少中间物
 的。动植之间，无脊椎和脊椎动物之间，都有中间物
 ；或者简直可以说，在进化的链子
 上，一切都是中间物
 。
 
[78]



关于鲁迅的“中间物”观念，中国学者已阐述得很多，读者亦很熟悉，这里不做展开。而相关的丘氏“中间”一词的用例，将在以下展开的问题中看到。

九 关于“无界限之区别”

“中间”一词虽常与“途中”一词连用，但更多是用于表示“物界”之别，即丘浅次郎所说的“境界”（日语，意为界限）。例如：

早年在属于荷兰领地的印度，发现了一种猿人，这是一种处在猴子和人中间位置的动物，其盛装脑髓的头盖骨腔所的大小宽窄，也正好介乎于猴子和人中间
 。
 
[79]



不论什么学科，都需要有不能通过实验所马上证明出来的假说，这恰如处在灯火可以照亮之处和灯火全然照耀不到的黑暗之处中间
 的半明半暗一带，只能一半靠想象加以说明一样。当然其不完全是肯定的，却会是将来制定研究方针时很大的参考，因此对加速学术的进步是相当有效的。
 
[80]



如果让我如实讲出我所想的，那么自然当中既有美的，也有丑的，既有介乎于美与丑中间
 的东西，也有美与丑以外的东西。所以在谈论自然时，只去说很自然的美是极为偏颇的，决谈不上合理。
 
[81]



很显然，“中间”也是表示“相对的”的概念，但与“途中”表示进化链条上的“相对”不同，主要用于表示物与物之间区别时的“相对”，甚至用来否定“境”或“界”所划分的“界限”。这是丘浅次郎独特的认识论，用他的话来概括，就叫作“无界限之区别”（“境界なき差別”）。“在这两种之间似乎有一条界线判然可见，但只要把很多实物汇集到一起，就会发现有很多东西具有两者之中间
 性质”；
 
[82]

 “即使是在差别极为明显的种类之间，只要去仔细调查就会知道，在这之间必有中间
 性质之物，而最终又无法界定它们”。
 
[83]



“无界限之区别”的认识，最早是在《进化论讲话》中体现出来的，其第11章“分类学上的事实”开篇就讲述“种之界限无法明确区分”。后来又专门撰文做进一步阐发，题目就叫“无界限之区别”。

看到这题目，或许有人会认为很变态。倘若是有区别，那么中间
 就一定会有界限，因为没有界限，就不会有两边的区别，所以或许会有人认为，这无界限之区别这个题目当中已经包含了矛盾。然而对于在此所要讲述的事情，只要一句“有区别而无界限”便可全都说尽了，再也加不上一个更合适的题目。
 
[84]



丘浅次郎首先从生物学举例来说明他的这一观点。“关于实物，从事自然物研究的人会不断遭遇到了无界限之区别”，他列举了“蛭与蛭”“蛭与蚯蚓”“鱼类与兽类”“脊椎动物与无脊椎动物”“动物与植物”的例子，以说明他们之间的“有差别而无界限”。然后再谈到日常生活中的例子：“晴天和雨天”“彩虹之七色”“春夏秋冬”“昼与夜”“固体和液体”“醒与眠”“有意识和无意识”“聪明与愚蠢”“健康与疾病”“年老与年轻”“新与旧”“大与小”“轻与重”，“这些加上相对名称的事物，只要拿两端相比较，便会区别立判，却又很难在他们之间划出一道界限来”。
 
[85]



在丘浅次郎看来，“有区别而无界限是宇宙的真相”。在这个前提下，他指出了人类认识存在的误区，即“把有区别看作无区别之误，把无界限看作有界限之误”。“因此，不论议论什么，都不要忘记一个根本的事实，那就是有区别而无界限，如果不注意两个方面，就免不了要陷入一方的误区里去”。
 
[86]

 
 
[87]



那么，人类为什么会产生上述认识上的误区呢？在丘浅次郎看来，其原因完全在于人类所使用的语言。

本来，事物的名称都是为了和其他事物相区别而起的，所以完全是基于相互间的差别而命名，一时并不怎么在意这个中间
 的变化。彩虹的七色名称便是最合适的例子，特征格外明显的部分之外的并不去命名。避免明显高出来的地方就起名叫什么山，地面明显宽阔的地方就起名叫什么原，其界限的模糊一时并不怎么看重。看见自己的身体，也给各个部分加上名字，什么手了、胳膊了、肩膀了、脖子了，但它们之间并无严格的界定。然而，即便不定下界限，只要给各个部分安了名字，便不耽误日常会话，什么胳膊受伤了，脖子鼓包了之类。把实物摆在眼前从事调查研究的人，不必担心会忘却事物的名称与所有具备该性质之物的关系。然而那些离开实物只靠语言从事思考的人们，就会为语言一一下定义，确定其内容范围，划定与相邻语词的界限，似乎不这样做便无法整理思想，在所到之处制造界限，后来便会产生想法上的弊端，以为这样的界限从一开始就有，遂到了认为物与物之间非必有界限不可的地步。
 
[88]



对于人来说，语言有多么重要不必特意论述，不论是理科还是文学、宗教、艺术，离开语言便终究发达不起来，但反过来说被语言误导，因语言而产生无谓的烦恼，这种事也绝不在少数。所谓被语言所误导，就是深信没有界限的地方有界限，而迄今为止，有多少大学者不知因此而打了多少无用的口水仗。
 
[89]



丘浅次郎这种强调相对化、强调整体看待事物的认识论，也可以在后来的鲁迅身上清晰地看到。例如，丘氏指出：“人们总是忍不住要在除夕和元旦之间划上一条判然可分的界限”是人们通常的思考习惯，鲁迅关于“过年”也便多次说过“过年本来没有什么深意义，随便那天都好”；
 
[90]

 丘氏如上着重指出了人被“语言所误”，鲁迅则借苏轼“人生识字忧患始”的成句，干脆提出：“人生识字胡涂始”，“自以为通文了，其实却没有通，自以为识字了，其实也没有识……然而无论怎样的胡涂文作者，听他讲话，却大抵清楚，不至于令人听不懂的——除了故意大显本领的讲演之外。因此我想，这‘胡涂’的来源，是在识字和读书”。
 
[91]



又如，丘氏强调从不同角度看问题会有不同的认识结果。

所有事物会因看法的不同而被看成各种不同的东西，即使是看同一种事物，看法一变，几乎会变成全然不同的另一种事物。例如在这里摆上一只水杯，从上面看是圆的，从旁边看就是长方形的。对待世界每天发生的事物，有的人从道德方面看，有的人从政治方面看，有的人从教育方面看，有的人从卫生方面看，凡此种种，所看的方面各不相同，而只有把从所有方面看到的结果综合起来才会了解事物的真相。只从一方去看，而忘了从其他方面看，便决不会获得正确的观念。
 
[92]



同样的认识论也体现在鲁迅关于人们对《红楼梦》的评价的看法中。

《红楼梦》是中国许多人所知道，至少，是知道这名目的书。谁是作者和续者姑且勿论，单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……在我的眼下的宝玉，却看见他看见许多死亡；证成多所爱者，当大苦恼，因为世上，不幸人多……现在，陈君梦韶以此书作社会家庭问题剧，自然也无所不可的。
 
[93]



毫无疑问，在上述前提下，丘氏和鲁迅在主张应该完整地看人看事这一点上也是完全一致的。

另外，在丘浅次郎与鲁迅的关系当中还有重要的一点应该提到，那就是在关于“退化”问题上两者的关联与差异。不过由于篇幅关系从略。至此，可以对本论做一小结。

十 结语 东亚近代的“知层”

本论确认了在中国接受进化论思想的过程中，作为其概念载体的语词由严复《天演论》所代表的“天演”系统向加藤弘之所代表的“进化”系统的转变，并在这一背景下，探讨了进化论在鲁迅那里的容受过程，即由严复以《天演论》翻译赫胥黎到杨荫杭以《物竞论》翻译加藤弘之，再到他通过日语直接阅读日本的进化论。在日本的进化论与鲁迅的关系当中，本论在此前研究的基础上重点探讨了丘浅次郎与鲁迅的关系。

在鲁迅对进化论的容受过程当中，“严复以外”的进化论的作用和影响是不可忽视的存在，在这个意义上提出“日本的进化论与鲁迅”这个问题本身，也许意味着对既往研究框架的某种补充和修正，因为这项研究的展开尚为时日浅，还当做更进一步研究。当然这并不意味着严复的影响和作用可以无视或贬低，而是意味着严复及其《天演论》将被纳入一个新的关于进化论的知识背景下来认识和评估，而关于对严复的重新认识或许就包含在今后新的探讨当中。

我认为，与丘浅次郎的关系，承载着鲁迅与日本进化论关系的主要内容。从文本考察的结果来看，与丘浅次郎的关系还不只是吉田富夫指出的那个留学生“周树人”，
 
[94]

 而更延及后来的文豪“鲁迅”。换句话说，鲁迅留学以后对丘浅次郎的关注、阅读和思考仍在继续。能在鲁迅文本中留下大量“断片”或“痕迹”的日本著述者及其著作，除了丘浅次郎以外恐怕还找不出第二个人来。正如前引周作人（启明）所言，鲁迅通过丘浅次郎真正理解了进化论。《进化论讲话》中译本译者刘文典也说，读该书“不费事就把进化论的梗概都懂得了”。
 
[95]

 鲁迅通过《进化论讲话》理解进化论当是确凿无疑的。然而还不仅仅如此。通过丘浅次郎，鲁迅还获知了基于进化论的关于“人生”，关于“人类的过去现在及未来”，关于思想、关于社会、关于伦理等方面的具体发想，不仅借鉴了丘氏的表达方式，也借鉴甚至使用了丘氏所使用过的例证。条理清晰的进化论思想和作为出色随笔的高水平的文章表现，在丘氏著作中是统一的，也许正因为这一点，鲁迅才与之产生深刻的关系。然而，本论在最后两章，即第六部分和第七部分重点探讨的是他们在“相对化”认识方面的关联，这恐怕是丘氏进化论作为“近代科学哲学”给予鲁迅的最大影响。

那么对于“丘浅次郎”这个研究课题来说，最后一个问题或许就是如何“统合”严复和丘浅次郎——具体说，就是两者在鲁迅那里构成怎样的关系呢？

前面已经介绍过，关于鲁迅与严复《天演论》关系的研究，张梦阳《中国鲁迅学通史》介绍得很详细，就目前最新到达点而言，或许当首推北冈正子的《鲁迅：救亡之梦的去向——从恶魔派诗人到〈狂人日记〉》一书。该书对照英文原版、严复译本、日译本及鲁迅文本之后总结道：

如果用最简单的话来概括《天演论》的主旨，那么就是把清末的亡国状况把握为天之所为（天行），而破除这危机，就正在于人去能动地展开行动去战胜天，即“胜天为治”。

鲁迅受严复《天演论》最大的影响，就是这部书告诉他，人作为启动社会的要因，其作用如何重要，从而使他认识到，人应该是主动的行动者，这样才会战胜天。
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而这也是此前许多研究者的结论，北冈正子再次通过实证研究将其证实。然而，如果以此为前提来看待丘浅次郎，那么同样是进化论而且是在相同的意义上，丘浅次郎教给鲁迅的恐怕正好相反。如果说严复具有一种胜天为治、人定胜天、无所不能的张力，那么丘氏则更具有在人类“夸大狂”的状态中提醒人什么不能、什么做不到、什么是界限的清醒甚至由此而来的悲观。现在已知两者都作用于鲁迅，那么应该怎样看待呢？这的确是个问题。如果先在此拿出一个不成熟的结论的话，那么从鲁迅思想的发展走向上看则大抵可以认为，严复在《天演论》中所诉诸的“胜天为治”的精神，即强调人的主观能动作用，在鲁迅留学后延长到了那些他所认为的“具有绝大意志之士”
 
[97]

 和“摩罗诗人”
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 身上，从而不仅帮他找到崭新的精神载体，更由此赋予了他“争天抗俗”的浪漫激情；而丘浅次郎提供的则不仅是关于进化论的知识体系，还更是一种以科学实验为前提的认识方法，对鲁迅此后发挥本领的现实主义具有积极的促成作用，而这一点又体现两者极其近似的气质：清醒和绝不相信没有“现在”的“将来”乃至“黄金世界”。而就作用的时期而言，前者主要在留学时期，后者则潜移默化到发表《狂人日记》以后并且凸显鲁迅的主要特征。

而在此还有一点需要说明。丘氏认为，只要是生物，竞争便不可避免，这是自然界的“天”——如果用“天”的概念来表述丘氏之言。在这个意义上，丘氏的“天”也就与严复的“天”有所不同，被认为是不可打破的。因为生物离不开生存竞争，生存竞争是生物的存在方式，现存的生物都是历史上竞争中的获胜者。到这里为止，丘氏进化论与其他进化论也没有什么不同。然而分歧点也由此开始，那就是丘氏认为，人类通过过去的生存竞争而走到了生物界的顶点，而此后人类以团体方式过度竞争便会导致人类走向下坡路乃至毁灭，因此过去作为生存手段的竞争发展到极致之后便会演化为自行毁灭的手段，这是丘氏的辩证法，也是他的独特之处，而他的悲戚也正由此而来。

我同意既往关于鲁迅与《天演论》的基本看法，那就是鲁迅实际接受的是斯宾塞的“二元论”，即把自然界和人类社会区别开来，并分别命名为“宇宙过程”（Cosmic Process）和“伦理过程”（Ethical Process）。鲁迅承认前者，同时更追求人在“伦理过程”当中的确立，以达到严复所说的“胜天”=“图强”的目的。这一点，在鲁迅留学日本以后，不仅没有改变或被冲淡，反倒更加强化。当包括丘浅次郎在内的占日本进化论主流的一元化的“有机体说”主张“国与国之竞争不可避免”，只能是“优胜劣败”的“进化伦理”时，鲁迅则对这种强者逻辑“说不”：“嗜杀戮攻夺，思廓其国威于天下者，兽性之爱国也，人欲超禽虫，则不当慕其思。”
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 很显然，在这一根本之点上，由“天演”到“进化”的进化论语汇系统的转换乃至“丘浅次郎”都并没使《天演论》所赋予鲁迅的那种在“宇宙过程”强调“伦理过程”的基本内核，即关于人的伦理“概念”发生改变。

这的确是鲁迅与丘浅次郎的最大的不同。不论丘浅次郎怎样影响了鲁迅，也不论鲁迅怎样容受了丘浅次郎，在这一“概念”上，两者之间的确画着一条明确的“分界线”。而这也正是在进化论容受当中“强者立场”与“弱者立场”的不同所致。丘浅次郎置身于在日清、日俄两场战争中获胜而开始步入“文明国”行列的日本，当然要肯定“竞争”的“合理性”，并且强调“竞争”的不可避免和“优胜劣败”的必然性，只是在他身上完全看不到当时日本一般“国民”当中普遍存在的那种对于“战胜”的狂热，相反却表现出某种忧虑。他不仅担心日本这个国家（团体）能否在下一场战争中获胜，更对在以往的“生存竞争”中获胜的人类本身是否会自毁怀有恐惧。因为正如前所述，在他看来，人类会在今后的竞争中因为自己的强大而像过去的“恐龙”和“猛犸象”那样从一个“上坡的时代”，跌落到“下坡的时代”，进而走向毁灭。
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 这是丘浅次郎建构在“生物学的人生观”之上的“文明论”。那么鲁迅的情形又是怎样呢？他接触丘浅次郎的时候，正是中国处在被列强瓜分最为严重的时期，因此他也和那个时代觉醒了的许多中国读书人一样，在“优胜劣败”的“生存竞争”的现实中苦恼、烦闷、焦虑，却又难接受眼前竞争的合理性，更无法甘愿接受竞争失败的结果。

鲁迅对强权进化论有很明确的批判，即“执进化留良之言，攻小弱以逞欲”。
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 然而他所想象的救国，却不同于主张“制造商估立宪国会”的所谓文明论，而是主张“立人”：“是故将生存两间，角逐列国是务，其首在立人，人立而后凡事举；若其道术，乃必尊个性而张精神”。
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因此他强调的是人的“伦理”和“精神”，寄此探索打破现实的可能性。

然而，以上所述两者的区别，更多意味着他们所面对的状况不同。正是环绕两人的境况的相异，才导致了丘浅次郎与鲁迅对进化论取舍的相违。从这一点来看，便不应该把两者的区别绝对化，使两者完全对立起来。因为无论从哪一方的立场来接受进化论，都并未超越“图存”和“求强”这一大的历史框架。在这个意义上也可以说，丘浅次郎与鲁迅之间的“分界线”，同时也是衔接两者的“结合线”。例如仅就进化的伦理而言，丘浅次郎最为重视的是团体内部成员的服从性与协调一致。在他看来，团体（民族或国家）的竞争，是竞争的最高形式，“在团体之间的竞争当中，为战胜敌人而最必要的性质，便是协调一致。团体之强就在于这里团体当中的个体能否都能个个协调一致，因此在这一点上，只要稍稍有那么一点赶不上敌人，就不会在竞争中获胜”。
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 “协调一致，说到实处，就只能是服从性”。
 
[104]

 当然，这一伦理不可能被鲁迅所接受。鲁迅在“勾萌绝朕”
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 的现实当中期待着有“精神界之战士”
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 的出现，以此来打破“污浊之平和”。
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 为此，他强调“重任人而排众庶”。
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 如果仅从这一点上看，那么丘浅次郎和鲁迅便似乎正好相反，但他们之间却并非伦理本身的对立，而是伦理所面对的状况不同而已。丘浅次郎在近代国民国家这一团体的前提下强调图存求强，鲁迅是在革命的前提下追求同一种目标，在两者都强调伦理这一点上并没有根本上的区别。在这个意义上，虽然丘浅次郎的进化论并没能最终改变鲁迅进化论的伦理内核本身，却可以说在关于伦理的知识构造本身及其某种认识论方面，极大地充实和丰富了鲁迅的进化论。

在包括中国和日本在内的东亚近代思想文化的交流当中，的确存在着狭间直树所指出的所谓“知层”
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 （指潜在的“知识地层”）现象，“翻译词语”和“翻译概念”就在这“知层”当中流动。通过制造者、接受者、使用者的主体筛选，有些作为某种概念被接受，有些概念又被新的词语所表达，从而至今仍然影响到东亚的语言和思想。即使只以“进化论”这一根“涵管”向历史纵深探索，亦可获知东亚“知层”所曾有过的丰富的思想流动。这并非像某些学者所描述的那样，是对“西方殖民主义”的被动接受，而恰恰体现着来自不同主体的知性创造。“鲁迅”作为这样一根“涵管”，不仅把我们带向东亚近代“知层”生成的生动的历史现场，丰富我们关于东亚近代的知识，同时那里的反射也会加深我们对鲁迅本身的理解和认识。
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清末民初中日文法学交流初探

袁广泉
 
[1]



一 前言 《支那文典》与《大清文典》之刊行

明治10年（1877）9月和11月，金谷昭训点《大清文典》和大槻文彦解《支那文典》在东京相继出版。
 
[2]

 该二书之底本皆为美国人高第丕（TarltonPerryCrawford，1821～1902）与中国人张儒珍合著《文学书官话（Mandarin Grammar）》。该书是汉语口语文法著作，刊于同治八年（1869），比《马氏文通》尚早约30年。大槻和金谷对“官话”的见解不同，前者认为指北方官话，后者则以之为“南音”，即南方官话。
 
[3]

 但二者也有共同之处。首先，二者皆以原书称“文学书”不妥，一致改称“文典”。其理由，大槻称“以其题号听来稍显迂阔”，即书名未能准确表达原书内容。金谷虽仅表示“因重刊之，改称大清文典，以授同学之士云”，但其动机应与大槻同。
 
[4]

 其次，二者在例言中皆极自然地使用“文法”（grammar）一词，且其意与当今无异。亦即，在他们的意识里，“文法”与“文典”所指不同，“文典”为论述“文法”的著作。

以现今论之，称论述“文法”（grammar）的著作为“文学书”显然不妥，大槻等予以更改实属自然。然而，当时的“文”与“文学”，是内涵远比现今宽广的概念，涵盖现今的“文法学”。这一点，从下述情况亦可窥知。《文学书官话》虽直言以研究语言文字之用法为目的，但又称“文学一书，原系讲明话字之用法”，掌握其概要于“学问一道，未必无小补”；而约30年后问世的《马氏文通》也说，先读此书，而后“进学格致数度，旁及舆图史乘”，则可事半功倍。
 
[5]

 可见，在中国，直至1898年《马氏文通》问世，探究“文法”（grammar）的终极目标是修治文学，而非以语言研究本身为目的，相关著作被视作文学入门书，故自然称之“文学”。而在日本，这种认识至迟在1877年《支那文典》刊行时已不再成立。质言之，受西学东渐影响，东亚的传统学问体系在逐渐解体的同时重新分科，在此过程中，日本远远走在中国前面。本文将对清末民初（日本的明治时期）中日文法学的交流及萌芽期中国语法学所受影响进行探讨，提出中国语法学“文典时期”的概念。至术语方面，本文称“grammar”为“文法”，乃遵从该时期中日通行称谓，无意涉及“文法”“语法”之争。

二 “文学”之解体——江户末期以后构建“文法”学之前提

若说名称确定标志着概念成立，则金谷和大槻改“文学书”为“文典”，显然意味着此前的“文学”范畴已然崩溃，东亚的“文法”学正在建构之中。对此，让我们从“文学”“文典”“文法”的语义演变做一探讨。

“文学”最早见于《论语》，
 
[6]

 后随时代变迁，其内涵不断扩大、丰富，始形成各种语义。依据部分辞书及论文，我们可看出“文学”语义变化的痕迹。“文学”最初表儒学学说，后语义范围逐渐扩大，尽管仍未出儒学范畴，却亦可表记录或诠释儒学学说的典籍或文章，进而指通晓这些典籍或文章之事、之人（儒生）。亦即所有学问、典籍和具有文才者，皆在“文学”指称范围之内。
 
[7]

 在明治初期前的日本，对“文学”的理解也与此相近。横井博说，“文学”释义，《广辞苑》和《日本国语大辞典》共载五项，基本详尽；而逐一比对可发现，除相当于英文“literature”、表“文艺作品”者外，其余各项皆基于中国传统理解。
 
[8]



关于“文学”与“文”“文章”的关系，和田繁二郎曾论述如下。

……亦即，“文”乃内容（儒教之学），“文章”乃形式（儒教之学内含思想之表现）。而“文学”之功则在统一“文”与“文章”。如此，则作为二者统一体之“文学”具两面性，既表学习思想、内容，又有撰写文章之意。此两面性即江户时期“文学”之传统语义。其与文学意识之差异，由此亦可得而窥之。
 
[9]



显然，此处所谓两面性，基本与儒学之“大学”和“小学”互相对应。

总之，由于“文学”涵盖传统学术体系之各领域，是其总称，故作为“小学”领域之一“虚字”等的研究，自然也包含其中。在中国，出于探究、讲释儒学经典之需，以所谓“虚字”为主的单字研究自古非常发达，并曾以特定汉字群为对象进行解释和整理，专门研究“虚字”“助字”“助语辞”的著作亦曾于14世纪中叶后大量涌现。其集大成者，则是将其视作训诂学重要内容的18世纪末王引之著《经传释词》。这些无疑都是“grammar”自欧洲传来前中国独自研究汉语及其结构之萌芽。
 
[10]

 但观诸上述《文学书官话》和《马氏文通》对“grammar”作用之理解，其学术定位显然与“grammar”迥异，如上所述，乃以修治“文学”即儒学为目的。

由于“文学”是统合各领域学问于一体的传统学术体系标志，明治时期日语辞书对其释义，也多从不同侧面出发，释为“学问”“文章学问”“学习读书”等。
 
[11]

 然而，受西学东渐影响，各领域不断吸纳西方学术而开始分科、独立，致使传统学术体系走向解体。值此之际，致力于翻译西学、为新领域命名等以重建学术体系的，是明治日本的西学研究者。冯天瑜指出，“文学”范畴的此类重建工作，随明治时期到来而开始，至井上哲次郎等刊行《哲学字汇》而基本告竣。
 
[12]

 如此，原统称为“文学”的各学术领域分别获得新名称而实现分科，并蜕变为一系列所谓“科学”，如“政治学”“社会学”“语言学”“哲学”等。在此过程中，“文学”的语义范围也大为缩小。如刊行于文久二年（1862）的日本最早的英日辞典《英和对译袖珍辞书》，仍把“grammar”译作“文学”，但在文部省于明治8年（1875）认定的“开成学校课程表”中，“文艺”亦即“文学”已首次被译作“literature”。而明治22年（1889）出版的大槻文彦编《言海》，“文学”再次被释作“语学”，表现出向“grammar”回归的倾向。“文学”的内涵何时结束其在“literature”和“grammar”之间的摇摆，尚待进一步研究；但不妨认为，在大槻和金谷不约而同地将“文学书”改为“文典”的明治10年（1877）前后，“grammar”与“文学”的对应关系在日本已经崩溃。在此背景下，“文学”作为“literature”的译词得以确立并在日本社会普及，后来于明治30年代中期以后传至中国并流传开来。
 
[13]



在“文学”解体的过程中，曾属于“小学”范畴、以虚字研究为范畴的学问，受“grammar”刺激而得以重构，从而逐步形成文法学。如上所述，在明治10年（1877）前后，已有“文典”“文法”两个术语并存，而论述“文法”（grammar）的著作多被称为“文典”。
 
[14]

 不过，东亚传统学术之所谓“文典”，原指内容、形式皆足以垂范后世的文章及辑纂其而成的典籍，
 
[15]

 与文法没有关系；被转用为表示文法著作，应是受到传至日本的西方文法著作多采“grammar”为书名之影响。正因如此，部分“文典”才与“文法”产生语义干涉而与之同义。
 
[16]

 据资料载，与上述“文学”同，“文典”作为“grammar”之译词，亦最早出现于上述文久二年（1862）刊行之《英和对译袖珍辞书》。
 
[17]

 可见，在明治时期前，“文典”和“文学”皆可用作“grammar”之译词，明治初期开始则“文法”与“文典”并用。亦即，随着“文学”与“literature”确立对应关系，“grammar”亦多被译作“文法”，而“文典”则被用以指称论述“文法”之著作。

“文法”一词，自古为辑法规、法制所成文献之意，后亦表示撰文之方法、要领。
 
[18]

 陈望道认为，至迟在18世纪末，“文法”已开始指句子结构。即章学诚《文史通义》有“文法千变万化，惟其是尔”（外篇一，《论文辩伪》），该“文法”指撰文要领；而“文有颠倒一字，意义悬绝，不可不辨别也”（外篇三，《答周永清辩论文法》）之论，所指显系字之顺序，亦即句子结构，
 
[19]

 已极近“grammar”。冯天瑜则认为，明末李之藻译《名理探》早已用“文法”表示“文章及语言的法则”。
 
[20]

 不过，章学诚之“文法”并未如部分论文揭示的那样径直成为“grammar”的译词，
 
[21]

 如后来的《文学书官话》仍以“文学”定名。
 
[22]

 而就《马氏文通》，梁启超虽称其为“文法”“文法书”，
 
[23]

 但作者本人则称为“句读”“葛朗玛”（grammar），
 
[24]

 “犹云学文之程式也”。
 
[25]

 观诸日本，佐藤亨曾以藤林普山于文化十二年（1815）的用例，认为“文法”在近世末期既与现代同义。但是，该用例之“文法”指传述事物之顺序，实则与古来之“文章法”相近。
 
[26]

 笔者认为，该辞在日本“与现代同义”的最早用例，见于嘉永三年（1850）3月佐久间象山致老中阿部正弘的“上书”。
 
[27]

 佐藤还说，与“grammar”同义的“文法”，并非直接转用为荷兰语“grammatica”“grammar”的译词。在这里，笔者不拟就此深入讨论，而仅指出：在日本，至迟于江户时代末期的1850年，“grammar”与“文法”已确立对应关系，而在晚清，约20年后的上述《文学书官话》和约50年后的《马氏文通》，都还不见与“grammar”同义的“文法”。

经以上探讨，我们得出如下认识。经西风东渐大潮的洗礼，传统学术体系“文学”趋于解体，原属该体系的各领域不断吸纳相关西方学术而实现独立，至“literature”的内涵占据所余外壳，“文学”的分科则最终完成，新确立的学术领域之一即为“文法学”。而传统学术体系固有之“文学”“文法”及“文典”等术语经改造并被赋予承载、传播西方“literature”“grammar”内涵的媒介功能，是在日本，而且始自荷兰学积累深厚的江户末期，其普及则在英国学等大行其道的明治初期。如上所述，在日本，“文法”至迟在1850年代初、“文学”及“文典”则至迟在1860年代初已开始用作与现代相同的概念，而其固定以及文法学作为独立学术领域得以确立，也在明治较早的时期。因为，《文学书官话》的传入及刊行，标志着日本正式构建独自文法学的努力，至迟始于明治10年（1877）前后。

三 《文学书官话》对日本文法学之影响

进入明治时期，随着开始取范西方，在日本各种文典即文法著作被大量编纂并刊行。就本文所探讨的课题概观日语文典和汉文典的编纂情况，日语文典，旧式（即所谓“国学风”）文典自明治四年（1871）至明治20年（1887）、新式（即所谓“洋式”）文典自明治三年（1870）至明治20年，各刊行至少26种；
 
[28]

 而汉文典，据三浦叶统计，自明治三年至明治36年（1903）则有35种问世。
 
[29]

 这些著作接受近代文法理论的状况、程度各不相同，徂徕、东涯的汉文典旧著仍在重刊也表明旧式文典仍保持一定影响。但大量文典问世，无疑标志着近代文法的范畴及思考方式正被引入日本，并得到咀嚼、吸收。而象征着近代日语文法确立的大槻文彦《言海》所附《语法指南（日本文典摘录）》（以下简称《语法指南》），就是在如此基础上于明治22年（1889）5月问世的。

此前对日语文法学及文法学史的研究，无不十分重视《语法指南》。如德田正信评道，鹤峰戊申、田中义廉、中根淑等取范“荷兰文典、英吉利文典、德意志文典等”的文法体系存在缺陷，而集其大成并使之“提升为经得起国民广泛应用和检验的近代文法，则是大槻文彦增修其《语法指南》而成的《广日本文典》［明治30年（1897）］”，并以该著为明治文法学前期的下限。
 
[30]

 山东功重视明治时期教育制度变革及其伴生的思想潮流变化，他认为，明治19年（1886）“学校令”的发布，催生出“国民国家与文法研究的典型关系”；他尽管未以大槻做分期标志，但却指出，正是《语法指南》使其后文法教科书的体裁趋于统一。
 
[31]

 可见，被称为“折中文法”
 
[32]

 而成为后来文法研究的对象、并形成现今日语文法基础的大槻文法，无疑具有划时代意义。

而对大槻文法的形成曾起到十分重要影响的，则是作为19世纪最系统、最详细的汉语口语文法著作而被誉为19世纪该领域研究金字塔
 
[33]

 的《文学书官话》（及大槻文彦解《支那文典》、金谷昭训点《大清文典》），甚至称该书为日本文法学走上以品词论为特征的近代化道路的起点，亦不为过。因为，此前日本的汉文法，囿于传统“文学”概念，仅以“实字”“虚字”“动字”等为研究对象。而《文学书官话》则全面论述音、字、品词乃至句法、文章法，属全新文法体系。大槻将其发展为《语法指南》和《广日本文典》，成为后来的“山田文法”［山田孝雄《日本文法论》，明治41年（1908）］、“三矢文法”［三矢重松《高等日本文法》，明治41年（1908）］的基础。据山东功统计，自大槻文彦解《支那文典》于明治10年11月出版至明治22年5月《语法指南》诞生，日本共出版新式日语文典12种（内稿本1）、旧式日语文典17种。
 
[34]

 大槻文法就是在这片沃野上绽放的奇葩。

大槻之所以注解《文学书官话》，乃着眼于该书作为文法著作的价值。他参考此书构建日语文法的意图，表现在其忠实于原著的详细注释中。他说：

原书或为洋人习汉文者而著。洋人著述，自以洋文文法分解，其间出自牵强者，或仅论助辞虚辞之用法。将各词类逐一分解论究如此书者，非止初学者受益，抑或为后来编纂愈益完善文典之基础，必有所期也。
 
[35]



顺言之，金谷昭训点《文学书官话》，其动机与大槻类似。关于金谷的生平、业绩，我们仅了解他曾在1880年代至1890年代编写过有关银价及铁路的报告，还翻译过银行学方面的著作，而非语言学、文法学研究者。他应是在翻译经济、金融方面的资料、著作的过程中开始关心文法问题，从而训点《大清文典》的。他说，近于巷间书肆得汉土文法书《文学书官话》，“音论字论、句法文法以至话说用法逐一备论无所遗。盖彼国文法之说，实以是书为嚆矢亦”。《大清文典》卷后还附有94个文法术语的汉英对照表。
 
[36]



除大槻、金谷外，村上秀吉也曾于明治26年（1893）2月以《文学书官话》为基础刊行《支那文典》。较之大槻和金谷仅对原书施以注释、训点，《支那文典》则包含不少个人见解，但整体上仍为相当忠实于原书的意译。村上自己也说“不敢称自著”。
 
[37]

 正因如此，该书随处可见似由大槻确定的日语文法术语。换言之，村上是把大槻从《文学书官话》吸收进日语并加工过的思路返用于原书论述的汉语文法。

对于这部明治前半期文法研究的常用范本《文学书官话》，当代学者也一致予以关注并强调其与大槻文法的关系。鸟井克之说，大槻早就指出日语文法研究的缺陷、呼吁编纂完善文典。他从《文学书官话》既参照西方文典又坚持以自己的见解、思路构建汉语文法的态度得到解决问题的启发。不难想象，早年治西学的大槻在其目光开始投向国学的转折时期，对“论其字、音、句之用法，推究分解，详悉无遗，深得论述文法真旨”的《文学书官话》施以忠实注解，其意图乃参照重视统辞论的西方文法以建构体系完备的日语文法。正因如此，他才专事注解而力避评判。但“抑或为后来编纂愈益完善文典之基础，必有所期也”之语，显系其实现该意图决心之表露。从他20年后撰著《广日本文典》时在日本首次创制“主语”这一术语可见，正是这种决心后来孕育、催生出《语法指南》《广日本文典》《广日本文典别记》《口语法》《口语法别记》等一系列文法著作。换言之，《支那文典》（《文学书官话》）是他登临至此的阶石之一。
 
[38]

 对《文学书官话》与大槻文法的关系，舒志田持慎重态度。他对《文学书官话》《支那文典》和《语法指南》所用术语进行比较后说，《文学书官话》对大槻研究文法影响之大小尚不清楚。但他也同时指出，《支那文典》至少是探讨“大槻在撰述《语法指南》前如何认识文法”的线索之一。
 
[39]



四 甲午战争后日本“汉文典”之繁荣及输向清末中国

在日本文法学
 
[40]

 走向近代化的过程中，日本的汉文典编纂也十分活跃。近代汉语文典之编纂，清末中国自《文学书官话》刊行（1869）至《马氏文通》问世（1898）约30年间属空白期。而在日本出版之专著，除注释、训点、翻译《文学书官话》的上述3部口语文典外，还有冈三庆和猪狩幸之助的3部古语文典。较之清国，同时期日本学者编纂热情既高，成果亦丰。这自然源自上述旨在建构近代日语文法的努力及其活跃的思考。

上述三浦统计的明治三年至明治36年（1903）间日本刊行之汉文典35种中，有12部为论述或兼论品词的近代文典，其中最早论品词的古语文典为明治20年（1887）出版之冈三庆《冈氏之支那文典》。三浦视该书为明治时期近代古语汉文典之滥觞，称该书“（将语辞）作品词分类，树立全面而有机之系统，以论述品词性质及相互关系。其后之文典论述品词活用，皆由该书延伸”，并指出，该书论品词所依据者乃“被誉为中国人编纂之第一部文法著作所述之拉丁文法”，即《文学书官话》。
 
[41]

 另，广池千九郎曾于明治39年（1906）11月编成《支那文法书披阅目录》一书，其《日本之部》除徂徕、东涯旧著及文章学著作外，录有近代汉文典6册（4部），《冈氏之支那文典》亦被列为最早刊行者。此点在笔者发掘、确认之近代汉文典一览表（表1）中亦得到确认。

表1 日本学者编纂近代汉文典一览表
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由表1可知，自明治20年《冈氏之支那文典》刊行后，近代古语汉文典之编纂显著增加。其背景当非单纯，此处仅举两点。第一，东京大学于明治15年（1882）设立古典讲习科，成为刺激汉学复兴的重要因素。明治36年（1903）刊行《汉文典》之儿岛献吉郎，即该科毕业。
 
[42]

 第二，明治18年（1885），文部省开始实施中学等教员资格考试（即“文部省师范学校中学校高等女学校教员检定试验”，略称“文检”），汉文列为考试科目，师范及中学对学习汉文的教科书需求大增。表1所列文典，除广池在早稻田大学授课之讲义外，大部分以中学或师范学校学生为对象，其原因在此。

此外，明治20年以后汉文典编纂可利用的参考书也日益丰富。当然，古语文典的例句等仍采自四书五经、经史子集等，但与大槻文彦注解《文学书官话》时相比，可启发思考的参考书显著增加，因而编纂条件相当优越。如《岗氏之支那文典》还主要是“日根尾先生之英文典”
 
[43]

 的仿本，但十余年后猪狩幸之助编纂《汉文典》时，日本国内已可读到Chinesische Grammatik
 （Georg von der Gǎbelentz，1881）和Essayson the Chinese Language
 （Thomas Watters，1889）。到川野健作《汉文通则》，其“属于十一品词等各分类之名称”已采“近时国语及其他文典一般采用者”为标准。而儿岛献吉郎则因读“涅氏英文典”和“大槻氏之广日本文典”而始习汉文法，受“马氏之文通”及“猪狩氏之汉文典”触发而编著《汉文典》。近代日本文法学之构建曾博采《文学书官话》在内的国内外各式文法著作之长，而汉文典之编纂也汲取了包括刚成立的近代日本文法学在内的许多养分。

如此编纂的汉文典，为甲午战争后留日的中国学生所关注，并介绍到清末中国。在国内几乎未曾接触过近代汉语文法的留日学生，因接触到日本学者编纂的众多汉文典而受到强烈震撼和深刻启发，是不难想象的。从此刻起，日本学者独自吸纳、反复研究而成的汉文典开始为中国所分享。如表2所示，猪狩幸之助和儿岛献吉郎所编汉文典，经翻译后于1903年、1905年分别在杭州和上海出版，成为最早被介绍到中国的日本汉文典。另如后述，来裕恂在日本留学时接触到上述猪狩幸之助、大槻文彦、冈三庆、儿岛献吉郎等的汉文典，甚为不满，从而着手自编汉文典，并于1906年4月出版。此亦中国文法学受日本汉文典影响的表现之一。这些翻译文典以及受日本汉文典和日语文典影响而成的自编文典，共同填补了下节所述中国文法学空白时期。

表2 谭汝谦辑录“中译”文典重新分类
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五 留学生向中国输入“文典”——翻译与编纂

近代汉语文法以《马氏文通》为嚆矢，而试图依汉语特征创建独自的文法理论，则始自1920年代之陈承泽、杨树达等——这是学术界一般观点。其间约20年无中国人独立编纂之汉语文法著作，填补空白的是留日学生翻译的上述日本学者所编部分汉文典和日语文典，以及以此为蓝本仿编的汉语文法教科书。这些译本和仿编本均依原书冠名“文典”，故本文称此时期为汉语文法学的“文典时期”。

谭汝谦主编《中国译日本书综合目录》下的《语文类》载中国人（大抵为留日学生或曾留日者）于1903～1945年译日本学者编汉文典和日语文典共计25种。但经笔者确认原著，其书名虽称“汉译”或“对译”“对照”，实则并非译本，而是日本学者为教授留学生而原本即以汉语或日汉两种语言编写，其出版地亦大都在日本（1928年以后有在“大连”“奉天”出版者）。关于日本学者为教授甲午战争后赴日清国留学生而编纂日语文典的情形，福井久藏在其明治40年（1907）的著作中曾特设一章加以论述。
 
[44]

 谭汝谦误作译本者，实属此类。为纠正谬误，表2将此类文典书名标以粗黑体，并重新排在左侧“原著”栏；如此，则确为译本者仅9种而已（其中2种出版地为东京）。观诸译本内容，除猪狩幸之助和儿岛献吉郎所编2种为汉文典外，余皆为日语口语文典。观诸刊行年，左栏原著在日本编纂和出版一直持续至抗日战争前；而右栏译本9种中，有8种刊行于1908年以前。因资料有限，难以明断，但至少如下推断应非虚妄。首先，关于原著在日本编纂和出版持续时间长而译本在中国刊行时间短，可考虑两方面因素。第一，留学生之翻译文典，集中于取法日本热情高涨、日语学习者大增的甲午战争后至辛亥革命前，民国成立后则因中日关系恶化导致读者骤减，尤其日语文典无人再译。第二，如后所述，来裕恂、章士钊等留日学生于1906年以后刊行的几部汉语文典，曾反复重印至1920年代前半期，流传甚广，国内对汉语文法著作的需求因此基本得到满足，而来自日本的汉文典也被其取代。至译本数较原著少，概因原著大抵已采“对译”形式，无须再译。亦即，对译形式的原著和译本皆以汉语写就，不仅同为日语文法学习工具，作为思考和构建汉语文法之参考，也具有同样价值。这也意味着，当时在中国流传的来自日本的日语文典和汉文典可能比译本更多。

有关中国“文典时期”的著述情形，广池千九郎曾留下一段记述。广池本治中国法制史。1908年3月下旬，他前往清国考察，为时月余，其间曾谒学部左侍郎严修，赠自著外，就“支那文字文典等”交换意见。广池回国时，严修回赠“支那文典书”3部计5册，并祝广池研究中国语言学取得更大成就。
 
[45]

 这是中日语法学交流的一段插曲。

严修所回赠3部文典，即长沙章士钊《初等国文典》
 
[46]

 ［1册，光绪三十三年（1907）］、萧山来裕恂《汉文典》［2册，光绪三十二年（1906）］、桂林龙伯纯《文字发凡》［2册，光绪三十一年（1905）］。然而，广池对这些著作评价并不高。

此三部支那文典，一读便知皆本《马氏文通》，并参照从事留日支那人教育之一般日语教师所授日本文典知识而作，本用于教学之释性教科书，非学者之研究著作，不值一论。然由此可见当下支那文典教授状况，故附言之。
 
[47]



亦即，此类所谓文典实为教授学生汉语文法而编之教科书，虽理论架构基于《马氏文通》，其知识则来自留学生在日本所学日本文典，因而学术价值极低。其中，龙伯纯《文字发凡》
 
[48]

 本为修辞学著作，非论文法；而《汉文典》和《中等国文典》之编纂，正如广池所说，的确发于来裕恂、章士钊之留日经历。

据笔者调查，知识得自日本文典、且于“文典时期”流传甚广的汉语文法著作共有5部，按出版年列后。

①来裕恂
 
[49]

 《汉文典》，商务印书馆，光绪丙午年（1906）四月初版。

②商务印书馆编译所编纂《初级师范学校教科书中国文典》，光绪三十二年岁次丙午（1906）九月初版。以下略称《中国文典》。

③章士钊《中学校师范学校用中等国文典》，商务印书馆，光绪丁未年（1907）四月初版。以下略称《中等国文典》。
 
[50]



④杭县戴克敦
 
[51]

 编纂《教育部审定国文典》，商务印书馆，民国元年（1912）十二月初版。以下略称《国文典》。

⑤师范讲习社俞明谦
 
[52]

 《师范学校用新体国文典讲义》，商务印书馆，民国7年（1918）3月初版。以下略称《国文典讲义》。

师范讲习社是何团体不详，然戴克敦编《国文典》目录上部亦印有“师范讲习社师范讲义”字样，暗示俞明谦与戴克敦有联系。另，上述文典全由商务印书馆出版。其最终印刷次数不详，仅就笔者收集版本看，来裕恂《汉文典》再版不多，1906年初版后，至1932年9月始出“国难后第一版”；
 
[53]

 但其他各书都反复再版，几乎每年皆重印一次。章士钊《中等国文典》至1925年已印刷12次，“到三十年代末，商务版《中等国文典》印了近二十版”。
 
[54]

 戴克敦编《国文典》在1919年10月出至第9版。俞明谦《国文典讲义》也于翌年即1919年10月马上再版。再，《国文典讲义》广告页载商务印书馆出版之文典四部，除《马氏文通》外，其余三部即上述来裕恂《汉文典》、章士钊《中等国文典》和商务印书馆编译所编《中国文典》。可见，该三部文典在当时被视为可与《马氏文通》比肩，评价颇高，读者众多。

从整体看，各书共同点如下。其一，用途都是供师范学校或中学校采用作教材，这与同时期日本的日语文典、汉文典旨在通过学校教育普及文法相符。其二，品词名称等术语，也基本采自同时期日本的日语文典和汉文典。其三，论述内容甚至带有复古倾向的来裕恂《汉文典》，论述品词也相当清晰，已非传统“虚词”研究。至其他各书，则大体已抛弃文章法而专论品词，标志着“文法”已从“文学”中剥离出来，开始遵循以品词为中心的近代范畴。要之，各书显然深受日本文法学影响。

而若探究编者个人的编纂动机或态度，来裕恂和章士钊可作代表。

章士钊于1905年流亡东京，入正则学校，开始学习英语。翌年，湖南籍女留学生数人抵东京，入实践女子学校，请章辅导国文。章遂将自己亦尚在学习的英文法用于国文授课，效果良好，学生亦大喜过望，于是辑讲义录成册。此即日后《中等国文典》之雏形。亦即，在编纂该书前，章已学过英文法，并参照思考汉文法，将其心得传授给中国留学生，验证其对学习国文确有效果。不难想象，他虽借助英文法思考汉文法，但在其过程中或后来正式编纂《中等国文典》时，无疑也曾参考日本学者编纂的汉文典以及《马氏文通》——如广池所看穿的那样。
 
[55]

 他在正则学校所学英文法之内容、程度如何不得而知。所需关注者乃其对待近代文法之态度，即坦率承认其实用性，且试图以之为参考构建汉语文法；同时又认为各语言之文法特点不同，应予尊重，不可勉强套用。他自评其书道，“是书本之西文规律而无牵强附会之弊。尝谓问以中文释西文而釐然至当者，其在中文则不必有是法……倘中文典亦必如英文典之所云，反予学者以歧途矣。本书于此种皆避去，所立之说，悉以国文风味出之，能解西文者益足详为证明，即不解者，亦可循途知轨”。此语既透露出当时思考汉语文法者面临如何吸纳英文典的困扰，也体现出章氏本人所取态度，即解释汉语可“釐然至当”者即取之，不可则就“国文风味”即汉语特点另加考究。上述《国文典讲义》所载广告亦以“凡中文法而不能通于西文法者，绝不强为附会”为章氏该书最大特点。
 
[56]



较之对所谓“西文法”从善如流的章士钊，来裕恂却因其国文造诣高深而遽难放弃己见。来于1903年赴日后不久即开始编纂《汉文典》，但其动机则是对《马氏文通》和当时日本流传的各种汉文典的不满和怀疑。他说，或许有人以《马氏文通》为列举古今“字法文法”合于一炉、精心锤炼而成之汉文典，其精致完善堪比涅氏《英文典》和大槻氏《日本文典》，马氏之书固为杰作，却文规不备，不合教科；又或有人历数“日本文学者”所著汉文典，但猪狩氏《汉文典》、大槻文彦《支那文典》、冈三庆《汉文典》、儿岛献吉郎之《汉文典》等，“类皆以日文之品词强一汉文”；其原因在于编著者不理解中国文字为何物，就字之品性、文之法则“只刺取汉土古书，断以臆说”，致使其书“非徒浅近，抑多讹舛”。
 
[57]

 可见，来裕恂编纂《汉文典》，目的在于补正马建忠及日本“文学者”的缺陷和谬误。不过，且不论其所述“文法”之性质，此处须指出，如上所述，大槻氏《支那文典》仅是对张儒珍等汉语官话文法的忠实注解，而非“以日文之品词强一汉文”。

来对既有“文典”甚为激愤，甚至决心自纂新文典，“详举中国四千年来之文字，疆而正之，缕而析之”，以拨乱反正，示人程途。那么，他认为汉语文法应当如何？来说，“中国自上古至三代，语言文字不甚相离，故能以词见法。魏晋以来，骈文盛行，于是尚造句配章之法。逮唐宋古文家又专重篇章格调，而文法益密。故汉以前之文，因文生法；唐以后之文，由法成文。因文生法者，文成而法立；由法成文者，法立而文成……文亦如是，舍法以求之，不得也。作文法第一，隶四篇”。
 
[58]

 “四篇”即字法、句法、章法、篇法。显然，来之“文法”乃传统文章法、修辞法。尽管如此，来氏《汉文典》仍有品词论，他称之为“文字典”。但“文字典”分“字由”“句统”“字品”三卷，论述品词者仅“字品”一卷而已。可见品词论在该书分量极小，地位甚低，《汉文典》整体主张的是向以文章、修辞为主的传统“文学”的回归，而非以品词论为基础的近代文法。他称日本汉文典编纂者为“文学者”，也正是此意识的反映。

较之来裕恂，学过英语的章士钊对近代“文法”的理解相当准确——且不说其分品词为九类是否恰当。如章就“齐宣王见孟子于雪宫”一句所做分析就十分准确。他说，该句依文字观之由九字组成，但从“文法”上看，“孟子”“齐宣王”“雪宫”皆名词，“于”为前置介词，“见”为动词，亦即可分作名词三、动词一、前置介词一。他还说，“律字以为词，规词以为句，编句以为文。夫讲求此律字规词编句之道者，厥惟文典。文典者，文之典则也，或曰文法”。
 
[59]

 此处，章受英文法拖累，将表记符号“字”与词、句置于同一层次，不无问题。但考虑到汉语特点，将“字”“词”分别作音节、词组理解，则章对“文法”的理解是正确的。该书长期畅销，不无理由。

不过，章士钊称“文典者，文之典则也，或曰文法”，尚需关注。如前所述，日本学者使用“文典”和“文法”的概念，至迟自大槻文彦起已做明确区分。有鉴于此，章仍将其做同义词解释，不能不说稍嫌勉强。

下面就商务印书馆编译所编《中国文典》做一探讨。该书在来裕恂《汉文典》之后、章士钊《中等国文典》之前出版，其《凡例》称，“日本儿岛献吉（郎）君近著汉文典，体例简明，颇便蒙学，兹特节译，以为基础，下列马氏文通，并本馆国文教科书句，以作参证。非敢掠美，亦使初学一目了然，索解极易焉尔”。
 
[60]

 如表2所示，此前，1903年曾有猪狩幸之助编、王克昌译《汉文典》在杭州由东文学社出版，1905年又有儿岛献吉郎编、丁永铸译《国文典》在上海由科学书局刊行。关于其在中国所产生影响，前者不详，后者却在刊行后不久即受到商务印书馆编译所关注，并被与《马氏文通》相提并论。显然，这与来裕恂斥其“以日文之品词强一汉文”“非徒浅近，抑多讹舛”截然相反。实则，该二译本先于上述来著、章著数年在中国出版，实为一般中国学人继《马氏文通》后再次接触汉语近代文法之契机。姑且不论该编译所是否考虑到此点才将儿岛著作与《马氏文通》的论述并举于一书，但客观上确为近代文法在《马氏文通》被冷落多年后重归中国之宣言，并向学术界提起比较研究之课题。顺言之，儿岛曾强调他著《汉文典》时力避其他著作影响，但承认在准备阶段曾研读过涅氏《英文典》、大槻氏《广日本文典》、《马氏文通》以及猪狩氏《汉文典》。

将上述文本涉及汉语文典计五部之品词分类及其命名做一比较，如表3所示。首先，俞明谦《汉文典》与来裕恂《汉文典》、戴克敦《国文典》与章士钊《中等国文典》分别存在明显继承关系。须注意者，来氏尽管指责《马氏文通》“文规不备，不合教科”，但仅就品词分类及其命名看，其与《马氏文通》完全一致。如此，则来氏之“文规”所何指，值得探究。儿岛献吉郎著、丁永铸译《国文典》和商务印书馆编译所《中国文典》，因上述成书背景，品词分类及其命名相同，本不足怪，但反映出《中国文典》编者以儿岛标准对《马氏文通》做衡量和取舍的态度。另外，章士钊之品词命名，过半数同于儿岛。这是继承关系的标志，抑或二者同取范于英文典之自然结果？上述问题，留待另稿探讨。

表3 六部文典品词分类比较表
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四 结语

发祥于欧洲的“grammar”，在它还是传教士手中做布道工具之时，即使其研究对象为汉语，对中国人也无大意义。传教士所撰汉语文法著作等，19世纪即已达相当数量。
 
[61]

 但当时传统学术体系“文学”在中国依然地位稳固，因而人们没有兴趣去理解何谓为“grammar”。换言之，要使人们理解“grammar”，从而建立起相关学术领域，须先打碎传统“文学”体系，然后将其碎片与西学相应部分建立起对应关系。这番准备过程，在中国，直至《马氏文通》刊行的19世纪末仍未开始，但在通过吸收“荷兰学”而对西方学术理解已深的日本，在江户末期即已基本完成。其标志即本文探讨的“literature”和“文学”、“grammar”和“文典”及“文法”已建立起明确的对应关系。在此基础上，日本对以品词论为核心的近代文法学的理解迅速加深，旨在构建近代文法学的努力也渐获硕果。而大槻文彦《语法指南》于明治22年（1889）刊行，则标志着日本近代文法学初步建立，明治末期之“山田文法”“三矢文法”等实赖此前提才得以形成。

在大槻文法确立过程中，1869年在中国编纂的《文学书官话》曾在日本广受关注。该书参照而不照搬西方文典、坚持独立观察和思考语言对象并建构其文法系统的态度，为日本学者以注解、训点、意译等方式揣摩、汲取，对大槻文法的形成发挥了促进作用。以大槻文法成立为标志迎来繁荣的日本近代文法学，日语文典之编纂自不必说，受东京大学古典讲习科之设立、中学等教员资格考试实施的推动，明治20年（1887）后还催生出以汉语古语文典为主的众多汉文典。这些汉文典之一部分和以甲午战争后赴日的留学生为对象的日语文典，不久后被翻译、介绍到中国，并催生出中国人自编的汉语文典。这些具日本渊源的汉语文典，乘光绪新政社会变革之机运，被新设学堂、学校采用为教材，从而长期、广泛地流行和传播，填补了《马氏文通》后约20年的汉语文法学的空白。

虽然《文学书官话》何时传入日本尚无确论，但自大槻文彦注解《支那文典》到猪狩幸之助和儿岛献吉郎的汉文典在中国翻译出版，中日间的文法学交流从中国到日本、再到中国完成了一个周期。这个周期的后半期即本文所命名之中国文法学的“文典时代”。换言之，“文典时期”既是《马氏文通》后长达20多年的中国文法学的空白时期，也是发端于日本的文典填补该空白的时期。

上承该“文典时期”的，是更加注重汉语特征的文法理论的独立探索时期。而开其滥觞者，据认为是1922年出版的陈承泽《国文法草创》。不过，独立探索时期的主要学者如陈承泽、杨树达等也皆曾留日。由此考虑，日本文法学对中国文法学的影响可能更大、更深。如此看来，中国近代文法学史之研究，必须对中日间文法学交流以及汉语文法学所接受来自日本文法学之影响，予以充分考虑。




 [1]
 江苏师范大学副教授。


 [2]
 美国高第丕·清国張儒珍同著、日本金谷昭訓点『大清文典』青山清吉、1877年。大槻磐翁閲·大槻文彦解『支那文典』（乾·坤）大槻文彦、1877年（六角恒廣編『中国語教本類集成』第四集、不二出版、1994年）。有关该二书之编纂、内容及特征，舒志田「『文学書官話』の成立及び日本への流布」（九州大学文学部国語学·国文学研究室『語文研究』85号、1998年6月）述之甚详。
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 [6]
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 [10]
 关于“grammar”由欧洲传来前中国之“文法研究”，请参阅何群雄『中国語文法学事始─「馬氏文通」に至るまでの在華宣教師の著書を中心に』三元社、2000年、21～22頁。
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 惣郷正明·飛田良文編『明治のことば辞典』（再版）東京堂出版、1989年、512～513頁。
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 [14]
 如中根淑曾在其『日本小文典』「叙」中写道：“余尝著日本文典，论吾国之文法……”。中根淑『日本小文典』（上下巻）森屋治兵衛、1876年。


 [15]
 唐张说之《上东宫请讲学启》有称：“幸以问安之暇，应务之余，引进文儒，详观文典，商略前载，讨论得失”。商务印书馆编辑部等编《辞源》，“文典”条，商务印书馆，1998，第1358页。另，“文典”取思想价值极高之名文集成之意者，清代有李兆洛编《皇朝文典》；取文章规范（作文法）之意者，当代有董本祺《文典》（华夏出版社，2001）。


 [16]
 如下论述中“文典”显然皆为“文法”之意：“人谓文典习之不易，然世人用词恒合文典，唯不习之而不知其规则……”。（黒川真頼『皇国文典初学1·2』「序文」文淵書堂、1873年）。曾留学日本而深受影响的章士钊也以“文典”“文法”同义：“……律字以为词，规词以为句，编句以为文。夫讲求此律字规词编句之道者，厥惟文典。文典者，文之典则也，或曰文法”（章士钊：《中学校师范学校用中等国文典》，商务印书馆，1917）。


 [17]
 大槻文彦称，最早称文法书为文典的，是箕作阮甫出版『和蘭文典前編』（天保十三〔1842〕年）和『和蘭文典後編』（嘉永元〔1848〕年）。大槻文彦「箕作阮甫先生贈位奉告祭に於ける演説」呉秀三『箕作阮甫』大日本図書株式会社、1914年、5頁。该史料承教于武上真理子女士，特此致谢。


 [18]
 汉语大词典编辑委员会等编《汉语大词典》（第2版），“文法”条。


 [19]
 陈望道：《“文法”“语法”名义的演变和我们对文法科学定名的建议》，《文汇报》1960年11月25日；收于《陈望道语言学论文集》，商务印书馆，2009。


 [20]
 冯天瑜：《新语初探——中西日文化互动与近代汉字术语生成》，第371页。不过，冯氏未注明此类用例在该书的具体位置。
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 [30]
 田正信編『近代文法図説』明治書院、1983年、4頁。德田称明治时期为“开明文法时期”。


 [31]
 山東功『明治前期日本文典の研究』101～103頁。
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 [36]
 金谷昭訓点『大清文典』「例言」「漢英対訳緊要語」。
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 “本书乃以Mandarin Grammar亦即文学书官话为基础编纂，不敢称自著，然所加编者意见亦不少”［村上秀吉『支那文典』「例言」（通俗教育全書第53編）博文館、1893年］。另，三浦称，村上秀吉著『支那文典』乃基于大槻文彦解《支那文典》，杂以著者见解阐释，使之易于理解。但三浦并未指出根据何在；村上本人则说，“字旁所注支那音悉从南音”，暗示其与金谷昭训点本之间可能存在某种关系（三浦叶『明治の漢学』319頁）。


 [38]
 鳥井克之「大槻文彦解『支那文典』について─『文学書官話』の和刻本─」『関西大学東西学術研究所創立三十周年記念論文集』関西大学出版社、1981年。另请参照『中国文法学説史』関西大学出版部、1995年、78～79頁。


 [39]
 舒志田「『文学書官話』の成立及び日本への流布」。


 [40]
 本文“日语文法学”专指以日语文法为对象的研究活动及其成果，而“日本文法学”的对象则包括欧、日、汉等各种语言的文法。


 [41]
 不过，三浦并为明示做此判断的根据何在。三浦叶『明治の漢学』319～320頁。


 [42]
 关于东京帝国大学设古典讲习科，请参照前福井久蔵『教育並に学術上より見たる日本文法史』188～191頁。


 [43]
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 和Primary Grammar of the English Language
 。除原版外，『岡氏之支那文典』刊行之明治20年前，该书在日本翻刻、翻译的版本至少有如下8种：①『慶応義塾読本 ピ子ヲ氏原板英文典』（尚古堂、明治3年）；榧木寛則訳『挿訳英文典（ピ子ヲ氏）初編』（雄風館、明治5年）；『ピ子ヲ氏通俗英文典』（文泉堂、明治5年）；今津暑自校閲·清水房之助訳『ピ子ヲ氏文典独学字書』（土屋忠兵衛、明治16年）；渡辺五一郎直訳『ピ子ヲ氏原書英文典独案内』（東生亀次郎、明治16年）；玉井靖三郎訳『ピ子ヲ氏英文典独学』（伊藤誠之堂、明治19年）；萩原孫三郎訳『ピ子ヲ氏英文典独案内』（神戸甲子二郎、明治19年）；生駒蕃訳述『文法詳解ピ子ヲ氏英文典独案内』（積善館、明治19年）。DLM。


 [44]
 福井久蔵『教育並に学術上より見たる日本文法史』360～368頁（第2篇第49章「清国留学生の教科用文典」）。


 [45]
 広池千九郎述『応用支那文典』早稲田大学出版部、1909年、4頁。广池此次清国考察的概要及成果，请参照欠端実編『広池千九郎博士清国調査旅行資料集』（モラロジー研究所研究部、1978年）。


 [46]
 即后述《中等国文典》。请参照注释47。


 [47]
 広池千九郎述『応用支那文典』4～5頁。


 [48]
 《文字发凡》为广智书局出版之4卷2册本，其光绪三十一年（1905）初版及翌年再版本皆藏于中国国家图书馆。关于该书在中国现代修辞学上之地位及著者龙志泽（字伯纯），请参照霍四通：《中国现代修辞学的建立：以陈望道修辞学发凡考释为中心》（上海人民出版社，2012）《第三编中国修辞学的建立（1905～1932）》之“第二章《文字发凡》作者考”。


 [49]
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近代“中国哲学”发源

桑兵
 
[1]



一 前言

古代中国有无哲学以及什么是“中国哲学”的问题，已经困扰国人一个多世纪，至今仍然争论不休，而且范围还有向海外蔓延之势。对此海内外学人研究甚多。
 
[2]

 不过，这一问题其实是“哲学”或“中国哲学”如何进入中国的衍伸，因而认识的关键，在于考究近代“哲学”以及“中国哲学”如何出现及传衍。就此而论，近年来无论史料的发掘爬梳还是史事的考订条理，都有长足进步。只是相对于问题本身，在关键的环节上还有史料史实的重要缺漏，由此留下不少未尽之义。限于篇幅，本文详人所略，着重探讨三个方面：（1）“中国哲学”的产生；（2）中国人对“哲学”以及“中国哲学”的接受；（3）国人对于“中国哲学”的反省。

二 “东洋哲学”与“支那哲学”

“哲学”一词，由明治日本思想家西周助发明，已为学界所知。学人还分别指出两点，其一，西周的“哲学”仅指西洋，本来并不包括东洋。王国维称“哲学”一词是为了避开自然科学的“理学”，其实当时日本“理学”也是“philosophy”的译名，并不专指自然科学；西周将哲学定义为“诸学之上之学”（the science of sciences），“诸学”是指一切分科之学，而不单指自然科学；而且西周并未用“哲学”作为“philosophy”的专有译名以排斥“理学”。有学者认为：作为“明六社”的重要成员，西周将“philosophy”定译为“哲学”，而不延用“理学”之名，是为了与传统的“国学”、儒学等本土学问加以区别。为了打破早年“兰学”之“东洋道德，西洋艺术”的文化接受模式和扭转传统心态对西学的狭隘化理解，西周特别彰显了西学的整体性和完善性。这样，“哲学”就成为一种综合的方式，成为能与东洋学问全面比照的对应物。当时的日本启蒙思想家，以传统学术为“虚学”，以西洋哲学为“实学”，“哲学”的理解和定名，承载了对传统儒学的厌离和批判，以及对欧洲形态的仰慕和渴望。
 
[3]



其二，虽然西周在1870年最早提出“哲学”译名，但只在课堂讲授时使用，由学生笔记的讲演录《百学连环》在其生前尚未发表；同时期的其他思想家大都沿用“理学”的译名，而西周本人亦予认可；虽然1870年代“哲学”一词已经出现于报刊和演讲中，但直到19世纪80年代初井上哲次郎编撰《哲学字汇》时采纳西周所译的众多西方哲学术语，才使“哲学”成为日本学界普遍习用的译名。“理学”遂与哲学全然分家，用以专指各门自然科学。

上述两点，与“中国哲学”发源一事关系至为密切，同时也是理解古代中国有无“哲学”的关键。“哲学”虽然是西周用来对应“philosophy”的译名，其实任何语言的准确对译几乎不可能，而使用什么译名，更重要的是受所属文化及时代的影响制约。如果西周的“哲学”是为了凸显西学的整体及其特质，并与东洋学问相区别，那么“哲学”一词本身对于东洋学问就具有排他性。或者说，至少西周的本意东洋学问不属于“哲学”的范畴。

对于东西学术的差异，西周等人已有明确意识。1877年，西周在东京大学法理文学部发表演讲，批评日本的学问大都来自中国，且一味模仿，对于包括“哲学见解”在内的西洋学术亦取此种态度，呼吁后来者深究渊源，以致精微，发明新理。
 
[4]



将“哲学”与东洋连接在一起，应起于东京大学，起重要作用的人物则是加藤弘之和井上哲次郎，以东京大学校友为主干组成的哲学会，则推波助澜。可以说，“哲学”在日本的普及，不仅因为《哲学字汇》，更重要的是，将“哲学”由他者的学问即西学，变成自己的学问，即东洋精神世界的重要组成部分。

三宅雄二郎在1887年2月出版的《哲学会杂志》第1册第1号发表《哲学范围辩》，其中谈到1877年4月东京大学文学部设立史学哲学政治学科，没有用当时仍然流行的“理学”作为“philosophy”的译名而改用“哲学”，是因为此时“science”已经固定用“理学”做译名，必须改用其他译名，以凸显“philosophy”的特异性，易与其他诸学相区别。如此一来，西周用以分别东西学问的蕴意无形消失，“哲学”成为具有普遍性的学问。

东京大学文学部史学哲学政治学科开办之初，所开哲学课程只有哲学史、心理学、道义学及一般哲学，同部的和汉文学科也只开设“欧美史学或哲学”，显然都在西洋方面，未及东洋。
 
[5]

 一旦“哲学”与“理学”分别对应为“philosophy”与“science”固定化，并且变成教育分科，则哲学有无东西之别的困扰浮现出来只是时间问题。1881年，东京大学文学部独立出哲学科，在第三、第四学年课程中增设印度及支那哲学课。同时和汉文学科也在相同学年开设印度及支那哲学课。
 
[6]



究竟是谁提出本来西周用于专指西洋学问的哲学具有普世性，因而西洋以外也有哲学这一点，目前未见确切证据。三宅雄二郎在前引文章中论道，单就“哲学”而言，应指西洋哲学，但本来哲学分为东洋和西洋，东洋哲学包括支那、印度、波斯、犹太、埃及等，而西洋哲学包括希腊、罗马、英伦、独乙（德意志）、佛兰西（法兰西）、伊太利（意大利）等，其中支那、印度与希腊、罗马成抗衡之势。不过这样的认识为后来附加，担纲支那哲学课的中村正直和岛田重礼，在汉文学方面固然出类拔萃，前者在明治思想界也有极高地位，对于如何讲授“支那哲学”却沿袭旧轨。其科目规定印度及支那哲学第三年讲授佛教、儒教的大意纲要，教科书为《八宗纲要》《辅教编》《大学》《中庸》《论语》《孟子》，第四年纲要仍旧，加入“老庄”，教科书则增添《四教仪》《维摩经》《诗经》《书经》《易经》《老子》《庄子》。
 
[7]



1882年，东京大学哲学科的科目纲要有所变化，（1）明确将哲学分为东洋及西洋两部；（2）从第二学年起讲授东洋哲学史。依据相关的说明文字，东洋哲学史论述东洋哲学的沿革，以支那哲学和印度哲学为至要，而日本哲学主要出自支那哲学，支那后世哲学则大抵本于秦汉以前的哲学，所以首先要将孔、孟、老庄、杨墨哲学的是非得失及其关系传统流派论证辨明，然后才能了解东洋一般哲学。如此，东洋哲学和支那哲学的概念框架似乎逐渐成形。尤其值得注意的是，所谓东洋哲学史，除印度一脉而外，主要即是中国哲学史。不过从具体内容看，仍是新瓶装旧酒，所列参考书目为《论语》《孟子》《杨子纂论》《大学》《墨子》《中庸》《荀子》《老子》《韩非子》《庄子》《杨子方言》《列子》《管子》《淮南子》。至于第三、第四学年的印度、支那哲学，无论科目纲要还是教科书，均保持原封不动。
 
[8]



中村正直认为通汉文理解西学可以事半功倍，岛田重礼虽然竭力维系儒学地位，也只是反对一味偏颇，他们出任支那哲学课教授，至少表明并不排斥这样的名义。至于维持原有的讲法，或许习惯使然，或许心中仍有东、西学问的分界，因而讲授东洋学问，还依照原来的路径。1883年增设的古典讲习科，并不开列支那哲学课程，反而回到经史子文的旧例，再加上法制。
 
[9]

 据中村正直报告，1881～1882年度所指导的哲学第四年生仅有贺长雄一人，先讲“庄子轮讲”“诗经讲义”等课，后又增加“书经”“老子”。而岛田重礼所教哲学第三年生，课程为“孟子”“老子”“荀子”。
 
[10]

 可见他们都是在新的名义之下延续原有的讲学路数，没有尝试将东西学熔为一炉，或是借西法创造出新的“哲学”。

针对东京大学的“东洋哲学”说，中江兆民断言：“我们日本从古代到现代，一直没有哲学”，只有经学者和宗教家，并且点名批评加藤弘之、井上哲次郎等人，“自己标榜是哲学家，社会上也许有人承认，而实际上却不过是把自己从西方某些人所学到的论点和学说照样传入日本”。
 
[11]

 中江兆民的这些话，虽然近年来引起关注“中国哲学”发生史的学人注意，却着重于“哲学”的有无，而忽略本事。其实中江兆民此番话确有实指，批评的是以东京大学为主导而发生的“哲学”泛化，并指明主要代表人物为加藤弘之和井上哲次郎，背后的史事恰是认识“中国哲学”发源的关键。

井上哲次郎是东京大学最早专攻哲学的学生，1880年7月毕业，本来希望留学欧洲学习哲学，因有人反对未能实现。这时支持其留学计划的东京大学三学部综理加藤弘之嘱其编撰《东洋哲学史》。此举与东京大学哲学科后来增加东洋哲学史课程显然有着密切联系。鉴于中村正直、岛田重礼的相对被动，这一变化当出于加藤弘之主动，而上述相关科目纲要的说明文字，很可能也是出自加藤的意思。如此，则加藤在哲学由单纯西洋转为东、西各有的进程中起了至关重要的作用。

加藤提出的设想若要实现，还需找到合适的具体人选。东京大学哲学科虽然增设东洋哲学史课程，但缺少胜任的师资，此后两年内并没有实际开课。这时抱着编撰东洋哲学史目的进入文部省编辑局的井上哲次郎，因为以编纂教科书为主业的该局不承认《东洋哲学史》是教科书，不能如愿，又与文部省的官僚主义不相适应，仅仅一年，便专门找到加藤弘之，表示文部省不适合自己。于是加藤提议其到东京大学来编纂《东洋哲学史》。加藤弘之选中井上哲次郎担任《东洋哲学史》的编纂者，一方面固然由于实际上别无其他更佳选择，另一方面则因为井上哲次郎已经显示出对于哲学的执着追求和在哲学的框架下沟通东西洋思想学问的取向能力。1881年4月，也就是东京大学文学部刚刚独立的哲学科以及和汉文学科增设印度及支那哲学课之时，井上哲次郎就与和田谦三、国府寺新作、有贺长雄等人依据英国Glasgow大学教授弗列冥（William Fleming）的《哲学字典》，大幅度加以扩充，编成《哲学字汇》。据井上所写的绪言，其书有三点增补：（1）原书不多载近世之字，遍搜诸书，增加甚多。（2）前人的翻译，妥当者尽采而收之，“其他新下译字者，《佩文韵府》《渊鉴类函》《五车韵瑞》等之外，博参考儒佛诸书而定，今不尽引证。独其意义艰深者，掺入注脚，以便蒙童”。（3）哲学所使用的其他学科词汇的字义，以括弧标出。据三年后再版改订增补本时有贺长雄的绪言，《哲学字汇》一书虽然由几位东大同窗合撰，“井上君之力居多”。这本由井上哲次郎主导的《哲学字汇》，因为全用汉字对译，所以还集中附录所有汉字的清国音符。

这一时期日本的翻译事业渐趋兴盛，因为各自用词不一，产生诸多问题。1883年矢野龙溪的《译书读法》指出：阅读翻译书的困难之一，是翻译者对同一西文词使用不同的汉字，容易使读者误以为指称不同事物；而《哲学字汇》的功能恰好是统一译语。该书出版两年即售罄，哲学也随之日盛一日地流行起来。“哲学”一词虽由西周发明，原来限指与东方儒学相对的西方哲学，而且所用译名有“希哲学”“理学”“穷理学”“希贤学”“天道”“圣学”以及音译的“斐鲁苏非”等。《哲学字汇》的编辑出版，不仅确定了“哲学”作为“philosophy”的专有翻译名词，而且经过几度调整增补，逐渐形成了一整套固定系统的专业术语。尤其重要的是，西周虽然使用汉字，却并未刻意从中国典籍中寻求解读。《哲学字汇》所收词汇，较弗列冥的《哲学字典》增加一倍有余，而井上等人有意从儒、佛经典取名定义的解读取向，与西周明显有别。该书并未详尽注明所本中国文献，除井上的绪言指名的几种之外，注脚中涉及的相关经典包括《易经》《书经》《庄子》《中庸》《淮南子》《墨子》《礼记》《老子》《传习录》《俱舍论》《起信论》《圆觉经》《法华经》以及杜甫、柳宗元的诗文，涉及的词汇有“形而上”“转化”“俱有”“解脱”“凝聚”“轮回”“伦理学”“无限观”等。其余广泛参考的儒、佛诸书，因各词汇未加标注，有待进一步查考深究。
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 此书对于哲学的普世化以及“东洋哲学”或“支那哲学”的合理化无疑起着至关重要的作用。

1882年3月，井上哲次郎就任东京大学文学部助教授，先到该校编辑所专门从事《东洋哲学史》的编纂，等到书稿大部分写出，才开始上课讲义。
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 目前没有证据显示井上哲次郎的《东洋哲学史》是否付梓，2003年出版的《井上哲次郎集》未收入此书。不过，此书肯定以文本的形式存在过。与井上同事兼同行的前辈岛田重礼不仅曾经阅读，而且做出评价。1884年，井上哲次郎终于实现留学德国的夙愿，岛田重礼在《送井上君迪之欧洲序》中写道：

大学助教井上君迪，素覃心西洋哲学，旁涉经史百氏，曾著东洋哲学史，自孔曾思孟，至杨墨老庄申韩之徒，凡关哲学者，囊括罔遗。论学术之醇疵，辩流派之原委，虽时有不合者，其言凿凿有稽，绝不为架空凭虚之说。余读之，适然惊叹，伟其天分甚高，学殖甚富也……然人之才学，随境而长，君迪年少而气锐，海外之行，不止今日，他年行数万里之路，读数万卷之书，学殖益富，才识益进，至欧人称曰哲学东矣，则其适然惊叹者，岂惟余辈而已乎哉。
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借由岛田重礼蕴涵丰富的文字，可以获悉，（1）井上哲次郎的确写出了《东洋哲学史》；（2）该书的基本内容，主要是中国古代“哲学”，尤其是上古“哲学”；（3）与中村正直、岛田重礼等人不同，井上对西洋哲学颇有知识，所讲经史诸子，已经不是中国或日本的固有讲法，而是以“哲学”为取舍组织，虽然时有不合，假以时日，却可在东亚建立哲学。

由于文本的缺失，不易深究井上哲次郎用西洋专属的“哲学”来条理东洋思想的目的及做法。然而天缘巧合，与之相关的两位人物的作为，或许有助于理解其本意。一位是井上的哲学史教师、美国人费诺罗萨（E.Fenollosa，1853-1908），另一位是井上的大学同班同学且同宿舍的冈仓天心。井上自称费诺罗萨对其哲学兴味的加深，以及思想倾向给予很大影响，虽然语焉不详，将西洋学问对应于东洋当是题中应有之义。费诺罗萨和冈仓天心是明治日本创立所谓“东洋美术”的最重要人物，尽管两人观点有所不同，后来更是分道扬镳，却分别建构出与西洋美术对应的“东洋美术”。此事后来看似轻而易举，自然而然，但在近代的东亚，在西学的冲击之下，人们往往因为无法对应门类繁多的西学而根本怀疑固有文化的价值。这样的对应一方面可以面对西学重建对于固有文化的自信，一方面则有助于在东亚取得古今思想学问的话语权。冈仓天心编织“东洋美术”的谱系，目的之一，就是重构以日本为中心正统的东亚美术传统，压抑中国等其他东亚国家“美术”的地位。而后来中国的学人正是在冈仓天心的传人大村西崖等人的影响下，重新确立文人画的美术及审美价值，才避免国画陷入国学、国医等国字号事物的尴尬。当然，如此一来，也难免用了西洋的美术眼光重新审视固有的作品，并且陷入日本式话语的笼罩之中。

相比之下，井上哲次郎或许没有冈仓天心那样显著的政治目的，而且两人的“东洋哲学”与“东洋美术”有着明显差异，后者旨在分别东亚各国的高下，前者主要是用哲学框架重新条理中国古代思想。不过，就“哲学”而言，井上哲次郎的抱负绝不亚于冈仓天心之于“东洋美术”，留欧途中，他赋诗道：“自此所期唯一事，西洋哲学欲穷源。”留学期间又于梦中得句：“壮图千杰出，哲学万雄兴。”
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 其对于“东洋哲学”和“中国哲学”的实际影响，则与冈仓天心之于“东洋美术”相当近似，主要体现于三方面：其一，使“哲学”由他者变成自己的事物，大幅度扩张了“哲学”在日本思想学术界乃至全社会的影响；其二，通过重新条理解读东亚的思想，掌握了在“哲学”架构下解释东亚历史学术文化的主导权；其三，由于其“东洋哲学”以中国古代思想为主干，因而实际上建构起一套“中国哲学”的体系。

1883年9月，井上哲次郎按照其编撰教科书所建构的系统在东京大学讲授《东洋哲学史》，听讲者包括井上圆了、三宅雄二郎、日高真实、棚桥一郎、松本源太郎等十余人。
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 其中好几位成为在日本鼓吹“哲学”尤其是“东洋哲学”和“支那哲学”的骨干。1884年，由井上圆了发起，于东京大学创立哲学会，会员包括加藤弘之、西周助、中村正直等29人，在纯正哲学的名义下，将哲学定义为具有统合一切学问的至高无上的地位，并形成印度、支那、西洋各家哲学对应交流的格局，以便共同探究真理。
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 该会通过举办演讲、发行杂志、编辑书籍等活动，加速扩大哲学的影响。后来又推加藤弘之任会长，外山正一任副会长，三年间开会26次，会员发展到70人。所举办的演讲除西洋哲学外，还包括印度哲学及佛教（9次）、中国及东洋哲学（3次）。其中第二次会由井上哲次郎演讲“支那哲学概论”，第17次会由岛田重礼演讲“东洋哲学概略”，有贺长雄演讲“孔门哲学或考”，
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 不仅明确了“支那哲学”的概念，而且确立了日本哲学界西洋、印度、支那三分天下的局面。

以往学人认为幕末明治初期日本的中国学限于朱子和阳明学，而井上哲次郎的“支那哲学”，则包括孔孟和诸子，这不仅已经下至清学，而且对后来中国学人多以诸子学对应哲学产生影响。

“哲学”概念的泛化甚至滥用，在哲学会内部引起反弹。会员西村茂树质疑将学问与宗教相混淆，尤其郑重指出：“哲学”本是西洋的学问，所谓印度哲学、支那哲学等，其实是将各自不同的东西混为一谈，将佛学、儒学称之为“东洋哲学”，恰如将“哲学”称为西洋佛学或儒学一样荒唐。“哲学”旨在探究真理，与儒、佛诸贤长于学德、追求修身养性截然不同。他主张日本的哲学应着重于三方面：其一，教育后进；其二，用哲学方法考察东方事物；其三，在东方发明新规。
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 西村的问题极为重要，虽然当时并未得到广泛认同，“哲学”在东亚继续扩张版图，但也时时遭遇概念与事物不相凿枘的情形，因而在后来的一个多世纪中，有识之士不断用不同的方式或从不同的角度反复提出西村的质疑，考验着哲学界的智慧与学识。

三 泰西哲学与中国固有学问

“哲学”以及“中国哲学”进入中国的大致进程，前人已经有所描述。
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 其时中国经过抗拒西潮的节节败退，不仅中西乾坤颠倒，而且进入由东学而西学的阶段，接受者有之，附会者有之，困惑者有之，不以为然者亦有之。仔细分别，中国学人接受“哲学”之始，持异议者主要是就“哲学”一词能否准确翻译“philosophy”的本意，以及如何安置这一概念背后的学科架构，如文廷式和严复。因为此前中国用于“philosophy”的译名已有多种，指向相近，含义各异，症结在于对西学的认识把握各不相同。其实欧洲各文化系统不同学科的内涵外延，错综复杂，并无所谓统一的西学。接触点和取径因人而异，见解自然有别。

最早将中国古代学说如儒学视同泰西“philosophy”的，其实是来华西人或早期汉学家。至于接受日本发明的“哲学”，主要从三个方面，一是介绍日本的哲学，如黄遵宪对东京大学哲学政治及理财学科的介绍；康有为《日本书目志》在《理学门》专设“哲学”一类，收书22种，图史等门也著录了一些哲学书目。二是新式学科的建制，包括教育和学术两方面，如宋恕、蔡元培、吴汝纶等人，要建立新的学科系统，必须将哲学安放于适当位置。三是学习或翻译泰西哲学。这时基本还是将“哲学”视为他者的事物，尚未内化，也就不存在是否适应中国固有学问的问题。

如果说蔡元培、王国维等人在教育和学术的学科建制方面影响中国人接受“哲学”起了很大作用，梁启超则不仅迅速传播“哲学”概念，更重要的是沿用日本人的“支那哲学”，作为所办报刊的专栏名称，将中国固有的各种思想学说纳入“哲学”的框架之中。1897年梁启超读了《日本书目志》，已经注意到哲学。戊戌政变亡走日本，很快就与日本的哲学界建立联系。1899年1月2日出版的《清议报》第2期，即开辟“支那哲学”专栏，刊登谭嗣同的《仁学》及梁启超的校刻序。稍后，梁启超的序又刊登在3月10日出版的《哲学杂志》第14册第3号上，该刊说明是应作者的要求而登。同年5月13日，梁启超参加了日本哲学会的春季“合会”，与日本“诸贤哲相见”，并向日本同仁介绍了康有为“所言哲学之一斑”，包括“关于支那者”和“关于世界者”。显然，由日本哲学界加工而成的形神兼备的“支那哲学”，使得本来就容易附会的梁启超不假思索地照单全收，并向国内士林包括青年学生广泛扩散。

不过，并非所有中国人都顺理成章地接受“哲学”，或者说还有如何接受以及接受什么的问题。1902年9月，《新世界学报》发刊，主办者为是年5月杭州中学堂风潮离校的教师陈黻宸和退学师范生汤尔和、马叙伦、杜士珍等人，该报分为“经学”“史学”“心理学”“伦理学”“政治学”“法律学”“地理学”“物理学”“理财学”“农学”“工学”“商学”“兵学”“医学”“算学”“辞学”“教育学”“宗教学”等18门，不少栏目名称，一直沿用至今，唯独心理学一门，所刊登的文字用现在观念看多为“哲学”内容。据陈黻宸所撰该报《叙例》：“周秦大家，东西哲学，梵辞精奥，语录杂糅，斯皆心理学之荦荦大端欤。”
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 可见其并非不知哲学之名，也不排斥哲学，只是认为应以心理学涵盖哲学。

《新世界学报》的分类和与此相关的说法，引起《新民丛报》的质疑，在评介时专门提出讨论，指其栏目分类“颇欠妥惬”。

如其中心理学者一门，最为鄙意所不敢苟同。统观三号，其心理学门皆论哲学也。日人译英文之Psychology为心理学，译英文之Philosophy为哲学，两者范围，截然不同。虽我辈译名不必盲从日人，然日人之译此，实颇经意匠，适西文之语源相吻合，未易遽易之也。吾度作者未尝不知东籍中此两字之区分，然其意以为一切哲学，皆心识之现象也。故吾不从东译，而定以此名。鄙人窃以为误矣。哲学之大别，有唯心与唯物之两派，物者正心之对待也。今惟以心学名之，不几将唯物论全行抹杀乎。若以为所研究之客体，虽有心物之殊，而能研究之主体，惟在人心，故定以此名，然则宗教学、政治学、法律学，乃至一切无形有形之学，何一非以吾心研究之，然则并此诸学而名心理学可乎。且既以Philosophy冒此名，则于Psychology又将以何语译之。此吾所不敢苟同也。Psychology与Ethics（即伦理学）皆为Philosophy中之一门，吾以为宜立哲学一门，而以心理、伦理皆入之，似为得体矣。
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这些文字虽然没有标明作者，很有可能是出自梁启超。

对于《新民丛报》的批评，《新世界学报》全面回应道：“人群进化之渐，即从人心所已有之物，徐以引进所未知之途。故陈义不嫌其过高，而名词必从其所习。中人向解哲字颇狭，鄙意如英文之Philosophy，日人虽译为哲学，中人宜译为理学。古书理字范围甚大，鄙人尝谓世人专指宋儒为理学，荒谬无其伦比。鄙报初欲设理学一门，而以周秦汉宋各学暨东西哲学家言尽入之。然终以世人误解理学已久，未易领会，而中国古文，皆以心范围一切，鄙报宗旨，不欲人尽废古书，故不敢遽从东译，而暂定以此名。亦自知其名义未当，徒以诱世苦心，因时通变，即大教所谓未尝不知东籍中此两字之区分，以为一切哲学，皆心识之现象者，不觉自忘其龃龉不安也。若英文之‘Psychology’为心理学，以读我中国古书，亦似多窒碍难通之处，则亦以古人之文，皆以心范围一切故也。唯心唯物，出佛氏旧文，然佛书视心字范围亦甚大，其言唯心者，亦暂对唯物而言耳。《大学》以知与物对，即佛氏亦有以识以性与物对者。然则英文之‘Psychology’，舍心理亦未必无语可译矣。”并针对《新民丛报》提出的所有无形、有形之学皆以心研究，而不能都称为心理学的质疑，认为各种学都可以哲学研究之，因而日人各科学均有相应哲学之名，若立哲学门而仅以伦理、心理入之，也失之太狭。
 
[23]



陈黻宸是清季主张分科治学的先行者之一，认为“夫彼族之所以强且智者，亦以人各有学，学各有科，一理之存，源流毕贯，一事之具，颠末必详。而我国固非无学也，然乃古古相承，迁流失实，一切但存形式，人鲜折衷，故有学而往往不能成科。即列而为科矣，亦但有科之名而究无科之义”。并且相信“科学不兴，我国文明必无增进之一日”。
 
[24]

 只是如何具名，仍有偏重东译还是古书的取舍。

除了对“哲学”的译名有所质疑，那一时期的中国人对于无论是泰西还是东洋、支那的“哲学”，接受起来都鲜有迟疑。首次公开和正面的争议冲突，1903年出现在张之洞、张百熙和王国维之间。前人关于此事，多将二张视为一体，而放进中西新旧进步保守的解释框架。其实反对者以张之洞为主动，各自的旨意并不相同。1902年10月底，湖广总督张之洞和湖北巡抚端方上《筹定学堂规模次第兴办折》，提出办学要旨八条，其中第八条为防流弊，其要义有三：一曰幼学不可废经书，二曰不必早习洋文，三曰不可讲泰西哲学。

中国之衰，正由儒者多空言而不究实用。西国哲学流派颇多，大略与战国之名家相近，而又出入于佛家经论之间，大率皆推论天人消息之原，人情物理爱恶攻取之故。盖西学密实已甚，故其聪明好胜之士别出一途，探赜钩深，课虚骛远，究其实，世俗所推为精辟之理，中国经传已多有之。近来士气浮嚣，于其精意不加研求，专取其便于己私者，昌言无忌，以为煽惑人心之助，词锋所及，伦理国政，任意抨弹。假使仅尚空谈，不过无用，若偏宕不返，则大患不可胜言矣。中国圣经贤传，无理不包，学堂之中，岂可舍四千年之实理，而骛数万里外之空谈哉。
 
[25]



按照张之洞的看法，哲学仍是泰西所有，与先秦名学、佛家经论相似，别出心裁，不图实用，学堂应究实理，不尚空谈。而他所担忧的，则是新学士子借此昌言煽惑，任意抨弹伦理国政。所指实事至少有二，一是梁启超《清议报》借“哲学”名义进行宣传，二是据说其时上海通日文者如叶瀚等，“往往自谓通教育、哲学两科，凡理化动植无不当行，辄挟所知以难人”。
 
[26]

 而流亡海外的保皇会和上海国会人士，正是张之洞的心腹大患。新党对哲学的偏好借重，自然成为张之洞如鲠在喉的一块心病。

不久，管学大臣张百熙遵旨议复张之洞的奏折，他比照《钦定学堂章程》，认为高等学堂应设诸子、名学科目，“诸子一门，列入四部，此中国数千年相传之旧学。其说往往与西人之哲理学相通，可为文学专科之参考……至于名学一科，中国旧译为辨学，日本谓之论理，与哲学判分两派，各不相蒙，共大旨主于正名实，明是非，尚无他弊。盖哲学主开发未来，或有骛广志荒之弊，名学主分别条理，迥非课虚叩寂之谈。此钦定章程中所以必取名学，而哲学置之不议者，实亦防士气之浮嚣，杜人心之偏宕，与该督等用意正同。”
 
[27]



清季学制多仿日本，而在整个系统之中，哲学仅及高等以上，至于学问分科方面，哲学的归属与所属，或哲学与其他学科的关系，各家看法有别。如蔡元培和吴汝纶所据日本人士的讲法，即有所不同。况且还有哲学与诸子的中西属性问题。张百熙回应张之洞，顺势之外，也有不以泰西哲学为普世性学问之意，进而说明取名学而弃哲学的用心。实则其并不像张之洞那样断然排斥哲学，据光绪二十八年《京师大学堂译书局章程》，依照西学通例，翻译课本，分为统挈（分名、数两宗）、间立（分力、质两门）、及事（治天地人物）三科，此外各种专门专业之书，包括哲学在内，“但使有补于民智，则亦不废其译功”。
 
[28]



二张的两折披露于世，“于是海内之士，颇有以哲学为诟病者”。已经沉浸于哲学数年的王国维写了《哲学辩惑》，从五个方面论证哲学为有益无害之纯粹科学，不能以防流弊为名因噎废食，不可以有无实用为断；中国讲求教育，而教育的真善美即为哲学各科的主旨；哲学为中国固有之学，诸子、六经及宋儒之学，多深入哲学问题；中国古书散乱残缺难解，西洋哲学则系统严密，治中国哲学，必在深通西洋哲学之人。为此，他强调：“专门教育中，哲学一科，必与诸学并立。”为了避免国人不知哲学性质而诟病其名义，他主张“正名”为“理学”，以息争论。
 
[29]



《钦定学堂章程》大学堂于文学科下，已设理学之目。虽然未必如王国维所论，是用哲学观念讲理学问题，至少符合其宋儒所讲也是中国固有哲学的观点。几年后，王国维又发表《奏定经学科大学文学科大学章程书后》等文章，继续抨击张之洞指哲学为有害无用之外，尤其强调外来哲学不仅与中国古来学术相容，而且为研究固有学术所必需的参照；只有兼通世界学术，才能发扬光大我国学术；张之洞不仅排斥哲学，且摒弃诸子，局限理学于道德哲学，而西洋哲学与中国哲学的关系，与诸子哲学之于儒教哲学相等。因此，他主张文科大学增设理学科（即哲学），并在其他各科增设“哲学概论”等课程。
 
[30]



除了严复等少数人外，近代国人大都缘着东学的途径接受哲学，反对哲学最力的张之洞，虽然对新名词不以为然，却是典型的东学派。今人论及近代中日两国维新与洋务的差距，更多着眼于制度、经济、学务、军事等能够目验的层面，实则在精神世界的思想学术文化领域，两国不仅时间相差20年，而且日本已经建立起一整套包括新名词在内的话语体系，循着日本富强之道前行的中国人，很难摆脱其思想的控制。

王国维的批评当然无法改变张之洞的看法，清季新式学制体系中一直没有哲学的正式合法位置，但这并不意味着哲学在当时的思想界没有影响。相反，在海内外各种中文报刊上，哲学成为不少人介绍和讨论的话题。翻译介绍之外，用哲学的观念解释中国古代思想者也不乏其例，如1905年王国维的《国朝汉学派戴阮两家之哲学说》（《政艺通报》）、1906年刘师培的《中国哲学起源考》（《国粹学报》）、1907年王黻炜的《哲学家荀卿》（《新译界》）等。同时，哲学也没有因为张之洞的禁止而完全绝足于新式学堂。一些民立学堂课程中早有哲学一项，官办的北洋师范学堂奏定章程中，地理历史类分科应授科目也赫然列有“哲学”。
 
[31]

 1907年江苏教育总会上书学部，请改南菁高等学堂为文科高等学校，其本科分哲学、文学两部，分别招生，文学部还开设了哲学概论课程。
 
[32]

 1910年学部所奏《改订法政学堂章程》，其正科的政治门课程，包括政治哲学。
 
[33]

 京师大学堂虽然没有哲学课程，译学馆所藏教科书，也包括《西洋哲学史》《哲学泛论》《宗教哲学》，而大学堂要求购办的书籍，则有《日本阳明学派之哲学》《日本古学派之哲学》《哲学及心理学辞林》《哲学历史》《哲学二案》《哲学简史》等多种。
 
[34]

 而清华学堂开设十类专修课程，其中第一类即哲学教育类，学生可以自行选择，作为专门课程。
 
[35]



四 “中国哲学”的取向

张之洞带些蛮横的排斥态度，促使人们专注于努力争取哲学的合法地位，与哲学相关的其他问题反而很难得到充分展现。1914年北京大学设“中国哲学”门，开“中国哲学史”课程，哲学正式合法进入学制体系。这一变化，使得哲学很快升温，成为民初相对沉闷的思想界活跃的先声。1916～1919年，谢无量的《中国哲学史》和胡适的《中国哲学史大纲》等一批哲学著作先后出版，原来被打入另册的哲学开始风光起来，引起社会广泛关注的同时，也很快成为争论的焦点。

胡适《中国哲学史大纲》的做法，“以为我们若想贯通整理中国哲学史的史料，不可不借用别系的哲学，作一种解释演述的工具”，“我所用的比较参证的材料，便是西洋的哲学”。蔡元培为之作序，更加断言：“我们要编成系统，古人的著作没有可依傍的，不能不依傍西洋人的哲学史。所以非研究过西洋哲学史的人不能构成适当的形式。”
 
[36]

 这正是落实先前王国维与张之洞论争时的主张。

不过，这时的王国维已经在反省早年的论断，认为用西洋哲学观念不能理解古人之说。

如执近世之哲学以述古人之说，谓之弥缝古人之说，则可；谓之忠于古人，则恐未也。夫古人之说，固未必悉有条理也。往往一篇之中时而说天道，时而说人事；岂独一篇中而已，一章之中，亦得如此。幸而其所用之语，意义甚为广漠，无论说天说人时，皆可用此语，故不觉其不贯串耳。若译之为他国语，则他国语之与此语相当者，其意义不必若是之广；即令其意义等于此语，然其所得应用之处不必尽同。故不贯串不统一之病，自不能免。而欲求其贯串统一，势不能不用意义更广之语。然语意愈广者，其语愈虚，于是古人之说之特质，渐不可见，所存者其肤廓耳。译古书之难，全在于是。
 
[37]



章太炎、刘师培、梁启超等人乃至蔡元培，都逐渐察觉西洋哲学与中国固有思想的不相凿枘，放弃早年随意的附会，转取慎重的态度。1916年曹恭翊所著《儒哲学案合编》（1918年1月出版）亦将中国儒学与欧洲哲学分述，而不用哲学观念看待和解读儒学。

针对胡适、冯友兰等人热极一时的中国哲学史著作，立场态度各异的学人纷纷提出批评，反复指出中国的思想和西方的哲学明显有别。1928年，张荫麟撰文评冯友兰《儒家对于婚丧祭礼之理论》，所论最能抓住要害，他说：

以现代自觉的统系比附古代断片的思想，此乃近今治中国思想史者之通病。此种比附，实预断一无法证明之大前提，即谓凡古人之思想皆有自觉的统系及一致的组织。然从思想发达之历程观之，此实极晚近之事也。在不与原来之断片思想冲突之范围内，每可构成数多种统系。以统系化之方法治古代思想，适足以愈治而愈棼耳。
 
[38]



金岳霖的《冯友兰中国哲学史上审查报告》进一步详细论道：

欧洲各国的哲学问题，因为有同一来源，所以很一致。现在的趋势，是把欧洲的哲学问题当作普通的哲学问题。如果先秦诸子所讨论的问题与欧洲哲学问题一致，那么他们所讨论的问题也是哲学问题。以欧洲的哲学问题为普遍的哲学问题当然有武断的地方，但是这种趋势不容易中止。既然如此，先秦诸子所讨论的问题，或者整个的是，或者整个的不是哲学问题，或者部分的是，或者部分的不是哲学问题；这是写中国哲学史的先决条件。这个问题是否是一重要问题，要看写哲学史的人的意见如何。如果他注重思想的实质，这个问题比较的要紧；如果他注重思想的架格，这个问题比较的不甚要紧。若是一个人完全注重思想的架格，则所有的问题都可以是哲学问题；先秦诸子所讨论的问题也都可以是哲学问题。至于他究竟是哲学问题与否，就不得不看思想的架格如何……“中国哲学”这名称就有这个困难问题。所谓中国哲学史是中国哲学的史呢？还是在中国的哲学史呢？如果一个人写一本英国物理学史，他所写的实在是在英国的物理学史，而不是英国物理学的史；因为严格地说起来，没有英国物理学。哲学没有进步到物理学的地步，所以这个问题比较复杂。写中国哲学史就有根本态度的问题。这根本的态度至少有两个：一个态度是把中国哲学当作中国国学中之一种特别学问，与普遍哲学不必发生异同的程度问题；另一态度是把中国哲学当作发现于中国的哲学。

金岳霖表面的两可，在傅斯年已有明确答案。后者早年认为，与以自然科学为基础的西洋哲学相比，以历史为基础的中国哲学根本不算是哲学。1926年他听说胡适要重写《中国古代哲学史》，表示自己将来可能写“中国古代思想集叙”，而且提出若干“教条”，包括：（1）不用近代哲学观看中国的方术论，“如故把后一时期，或别个民族的名词及方式来解它，不是割离，便是添加。故不用任何后一时期，印度的、西洋的名词和方式”。（2）研究方术论、玄学、佛学、理学，各用不同的方法和材料，而且不以二千年的思想为一线而集论之，“一面不使之与当时的史分，一面亦不越俎去使与别一时期之同一史合”。
 
[39]

 稍后他与顾劼刚论古史，又说：

我不赞成适之先生把记载老子、孔子、墨子等等之书呼作哲学史。中国本没有所谓哲学。多谢上帝，给我们民族这么一个健康的习惯。我们中国所有的哲学，尽多到苏格拉底那样子而止，就是柏拉图的也尚不全有，更不必论到近代学院中的专技哲学，自贷嘉、来卜尼兹以来的。我们若呼子家为哲学家，大有误会之可能。大凡用新名词称旧物事，物质的东西是可以的，因为相同；人文上的物事是每每不可以的，因为多是似同而异。现在我们姑称这些人们（子家）为方术家。思想一个名词也以少用为是。
 
[40]



回国后傅斯年在中山大学任教，写了《战国子家叙论》，开篇即“论哲学乃语言之副产品，西洋哲学即印度日耳曼语言之副产品，汉语实非哲学的语言，战国诸子亦非哲学家”，他认为：

拿诸子名家理学各题目与希腊和西洋近代哲学各题目比，不相干者如彼之多，相干者如此之少，则知汉土思想中原无严意的斐洛苏非一科，“中国哲学”一个名词，本是日本人的贱制品，明季译拉丁文之高贤不曾有此，后来直到严几道、马相伯先生兄弟亦不曾有此，我们为求认识世事之真，能不排斥这个日本贱货吗？
 
[41]



对于傅斯年等人的批评，胡适起初有些抵触，后来不仅接受，而且态度更为彻底，不再使用哲学史的名称，一律改称思想史，甚至到处讲哲学系应该关门。
 
[42]

 不过，其他学人并未放弃对金岳霖所说另一种可能性的追求，熊十力甚至认为，说中国没有哲学，是西方人贬低中国。他和冯友兰、牟宗三等相继努力发掘、总结、提升中国哲学的体系，以求建立中国哲学的系统。当然，也有海内外学者认为，冯友兰、熊十力的努力，仍然在史学与哲学之间徘徊，未能真正变成哲学；而牟宗三虽然建构成型，却使中国历史上的哲学变成西方哲学的资料。言下之意，这样的努力还是作茧自缚。

冯友兰抗战期间撰写的《贞元六书》，是其建构中国哲学的代表作。朱光潜《冯友兰先生的新理学》（冯友兰《新理学》，商务印书馆，1939）论道：

中国哲学旧籍里那一盘散沙，在冯先生的手里，居然成为一座门窗户牖俱全底高楼大厦，一种条理井然底系统。这是奇迹，它显示我们：中国哲学家也各有各的特殊系统，这系统也许是潜在底，不足为外人道底，但是如果要使它显现出来，为外人道，也并非不可能。看到冯先生的书以后，我和一位国学大师偶然提到它，就趁便询取意见，他回答说，“好倒是好，只是不是先儒的意思，是另一套东西”。他言下有些谦然。这一点我倒以为不能为原书减色。冯先生开章明义就说：“我们现在所讲之系统，大体上是承接宋明道学中之理学一派……我们说‘承接’，因为我们是‘接着’而不是‘照着’宋明以来理学讲底。因此我们自号我们的系统为新理学。”他在书中引用旧书语句时尝郑重地声明他的解释不必是作者的原意，他的说法与前人的怎样不同。这些地方最足见冯先生治学忠实底态度，他没有牵强附会底恶习。他“接着”先儒讲而不是“照着”先儒讲，犹如亚里士多德“接着”柏拉图讲而不是“照着”他讲，康德“接着”休谟讲而不“照着”他讲，哲学家继往以开来，他有这种权利。

建构中国哲学，势必要用哲学观念处理古代思想。如果以为有助于理解古人，如近代学人所致力，不仅徒劳无功，而且陷入越有条理系统，去古人真相越远的尴尬。若用哲学观念发明古代思想，目的不在标榜认识古代，而是直接面向现在和未来，或许能循着新儒家的旧途径，丰富提升中国人的思维能力。犹如深通佛教的宋儒，避名居实，取珠还椟，“采佛理之精粹，以之注解四书五经，名为阐明古学，实则吸收异教”，
 
[43]

 则有益于增强民族智慧。这也是“哲学”在中国所起的实际效用。

跨文化传通本来就是误会，中国没有“Philosophy”，哲学是东亚人心中的“Philosophy”。同样，欧洲也没有“哲学”，更没有“中国哲学”。认为中国没有“哲学”就不高明的观念，显然受到进化论的影响，其实与欧洲没有儒学、理学大同小异，无所谓先进落后之分。明治日本借用汉语创造“哲学”，在试图对应“Philosophy”之外，起到掌握东亚汉字文化的话语权的作用。因此“哲学”在明治日本和中国的语境不同，含义各异。不过，“东洋哲学”与“支那哲学”同时给东亚尤其是中西学乾坤颠倒的中国提供了重估（无论附会还是用外来系统条理本来史事）固有文化的机缘。就此而论，“中国哲学”及“中国哲学史”有三类。（1）用哲学概念重装历史上的思想。这也是迄今为止一般中国哲学史的取径。如此可以附会“Philosophy”，却于理解古人思想无益，而且无论成败，内外均不讨好。（2）“哲学”和“中国哲学”的发生及其进入中国后的发展演化。后一方面，包括“哲学”与“中国哲学”两部分，这也是撰写中的“中国哲学”史的主题及主旨。（3）面向未来，用“Philosophy”以丰富和发展现代中国人的思维。第二类史事已经体现第三类努力，只是取向或有可议。三者互有重叠，往往不易分别，但还是各有侧重。“哲学”在中国的前途如何，后一领域的成效无疑至关重要。

甲午之战固然是近代中日两国竞争发展的重要分界，其实早在1880年代，日本发明了一套对应西学的概念，在语言支配思维定律的制导，已经预设了后来掌控东亚话语权的格局。这不仅导致清季新政和宪政时期中国全面学习日本或通过日本学习西方，甚至一度在清政府的决策层出现非东学莫属的情形，而且一直影响着近代以来中国人的精神世界，此后中国人实际是发汉音，说日语，用西思。尽管后来看似留美学生的影响日益扩大，留欧学生在学术思想的深度方面更胜一筹，可是日本对中国知识界、思想界的辐射作用长期持续。相当于日本大正时代的民国北京政府时期，包括北京大学教授在内的中国知识人，参考、借鉴甚至模仿东学著述，仍是相当普遍的情形。五四时期的东、西文化论战，与西相对的是东而不是中，便是东、西两洋分立的表征。只是其时日本对华野心日渐暴露，加上“二十一条”的刺激，国人一般不愿称引。这也是坊间甚多抄袭传闻的起因。受此制约，国人一方面得以重建重估文化价值，一方面则深陷日本式对应西学解读中学的缠绕和困扰。迁延演变至今，这些概念名词已经成为人们不言而喻的认识前提或工具，正本清源诚非易事，拨乱反正似无可能，而因陋就简，则犹如戴上有色眼镜，了解过去，认识现在，展望未来，均不免变形变色，无法为世界展现中国思想文化的本意。就此而论，在思想学术领域来一次以复古为创新的文艺复兴，已经迫在眉睫。
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十九世纪末日中两国“記念”的语义变化

小野寺史郎
 
[1]

 （袁广泉 译）

一 由“記念（katami）”到“記念（kinen）”

关于源自西方及日本的翻译概念和新词研究，自刘禾（Lydia H. Liu）的先驱性研究成果
 
[2]

 于1990年代中期出版后，在2000年之后的中国近代史领域非常流行。其间，许多学者纷纷利用电子资料库进行研究，并发表许多论文等。至今，较重要的语词大体似皆已有研究。

然而，本文要探讨的“記念”，不仅刘禾未曾关注，专治汉语学的沈国威的著作及后来的冯天瑜、金观涛、刘青峰等辑录的新词表也都未予收入。
 
[3]

 其原因很简单，即中国和日本都早已存在“記念”一词。

但是，日本学者早就对日语中的“記念”提出过饶有兴味的看法，即该词在江户时代（1600～1867）至明治时期（1868～1912）曾读作“katami”，其语义似同于现代日语之“形見”（遗物）。
 
[4]

 的确，在下述各例中，“記念”通常皆读作“katami”，其语义似也与现在的“kinen”不同。

むかふの岸に舟をあがれば、「花の上こぐ」とよまれし桜の老木、西行法師の記念 を残ス。（松尾芭蕉『奥の細道』）

译文：船至对岸，有西行法师咏“泛舟花上”之古樱，凭以怀远。

查阅辞书，江户末期版堀达之助编《英和对译袖珍辞书》（1862）曾将“memorial”释作“牌銘.記念徴.物語リ”（铭牌。纪念物。铭志）。
 
[5]

 其中“記念徴”读音不详，但似以该书为范本的《和译英辞书》（第3版，1869）为其标音作“katami”。
 
[6]

 而《英和对译袖珍辞书》解释“remembrance”，1862年初版作“思ヒ出スコト。考ヘ。遺物”（追忆。回顾。遗物），1866年再版则改作“思ヒ出スコト.記臆.記念.覚書”（追忆。记忆。纪念物。备忘）。
 
[7]

 《和译英辞书》对该词解释与上书再版同，其中“記念”仅“念”字以片假名标作“子ン”。据此判断，该“記念”似亦应读作“kinen”。
 
[8]



日英辞典，美国平文（即“黑本”，James Curtis Hepburn）先生编译《和英语林集成》（1867年）立有“KATAMI”条，其释义如下。

KATAMI，カタミ，記念，n.
 A memento，or present made to a friend on taking a journey，or dying. — wo yaru
 . — wo oku
 . — wo nokosz
 .
 
[9]



但该书未收录“kinen”及相关复合词和动词。在其卷末之英日单词对照一览表中，“memento”释作“Katami；yui-motsz；yudzri-mono.”，名词memorial释作“Katami；tsztaye.”，但未见“kinen”。

进入明治时期后，中村正直（敬太郎、敬宇）译《西国立志编》［1871年，原著为 Smiles 著Self-Help
 （1859年）］中可见如下译例。

原文：They afterwards erected，on the top of the hill above Welmesley，a lofty tower in commemoration of the early event in their history which had determined the place of their settlement.

译文：後哥氏兄弟ワルメスレイノ山上ニ高塔ヲ起シ、昔シ杖ヲ立テ、居処ノ方向ヲ定メタル記念トナセシトナリ。（后格兰特兄弟于威尔米斯理山顶筑高塔，以纪念昔时立杖定居所方向云）

原文：While at Rome he had been commissioned to execute his famous monument in memory of Lord Mansfield，and it was erected in the north transept of Westminster Abbey shortly after his return. It stands there in majestic grandeur，a monument to the genius of Flaxman himself——calm，simple，and severe.

译文：ソレガ中ニモ労爾徳曼士非爾徳ノ記念碑ノ像、ウヱストミンスター寺院ノ北角ニ建ルモノ、尤モ名作ト称ス。即チ弗氏ノ工力ヲ顕ハス記念碑ト云フモ可ナリ。（其中罗德·曼斯菲尔德纪念碑之像，建于威斯敏斯特教堂北角，尤称名作。可称显扬弗氏技艺之纪念碑）
 
[10]



前者将“commemoration”译作“記念”，并标读音为“katami”。后者，“monument in memory of ……”译作“……ノ記念碑ノ像”，即monument译作“記念碑”。但“記念碑”是读作“kinen-hi”，还是三字一并读作“katami”，则不得而知。

久米邦武曾于1871～1873年随岩仓使节团游历欧美，留下《美欧回览实记》一书。其中可见如下用例。

今大統領舘前ノ游苑ニ、査其遜躍馬ノ銅像ヲ建ツ、蓋シ此英断ノ美ヲ記念セル所ナリ、（于今大总统府前之游苑建查其逊跃马铜像，盖所以纪念此英断之美也）

此寺廊ノ壁ニ、日本使臣ノ記念石ヲ掲ケタリ、其文ハ、蓋シ各使臣ノ名字、及ヒ年記ヲ白石ノ板ニ彫シ、廊壁ニ嵌ス、一千六百三十年ト記セリ、其他此ニ列国ノ使臣ノ記念石甚タ多シ、（该寺廊壁置日本使臣纪念石，其文盖各使臣名字及年记，刻于白石板，嵌于廊壁，记1630年。其他列国使臣之纪念石甚多）…
 
[11]



前者所记为华盛顿特区的安德鲁·杰克逊像（Andrew Jackson，完成于1853年），其中以动词形式出现的“記念セル”之“記念”，应读作“kinen”。后者记述的则是威尼斯的安康圣母圣殿（Basilica di Santa Maria della Salute），其中“記念石”标音为“メモリー”，故原词应为memory或memorial。

在这些用例中，中村及久米以汉字“記念”来翻译“commemoration”“monument”“memorial”等，而读音则或作“katami”，或作“kinen”，但其语义与从前的“記念（katami）”明显不同，已接近现在的“記念（kinen）”。简而言之，从前的“記念（katami）”，如黑本所编辞书所释，其语义为“踏上旅途或濒死之际赠与友人之物”，亦即个人赠与个人用以寄托思念之情的物品；而“記念（kinen）”“記念碑（kinen-hi）”，则更大程度地表示为使一般民众了解、记忆某事件或某人物事迹而面向公众进行的颂扬、追忆行为，以及为此而造设之物；久米实地见闻和中村所译文章中反映出的当时欧美的“commemoration”，则是此类行为之发源。19世纪后半期以后，欧美盛行建造“monument”或“memorial”。其背后目的是，通过“commemoration”这一手段为公众创造共同记忆，以实现社会整合。
 
[12]

 约略看来，翻译时不另造新词而借用已有的“記念（katami）”，乃纯粹着眼于用以追忆故人、旧事之物这一现象。然而，随着对欧美“commemoration”背后目的理解的加深，用作译词的“記念”也就增加了原本所无的语义。

按诸辞书，1873年版《附音插图英和字汇》中释义用“記念”者及其相近词条，列举如下。

Commemorate，vt.
 記憶スル。追想ス。表揚スル。祭ル。（记忆。追思。表彰。祭祀）

Commemoration，n.
 追想。記念。記憶。亡人ノ祭。（追思。纪念。记忆。追祭亡者）

Keepsake，n.
 記念。（纪念）

Memorial，n.
 備忘。記憶。記念。碑記。記録。願書。口碑。（备忘。记忆。纪念。碑铭。记录。祷文。口碑）

Memory，n.
 記憶。記念。注意。碑記。（记忆。纪念。关注。碑铭）

Monument，n.
 碑。石碑。記功標。（碑。石碑。彰功碑）

Monumentally，adv.
 碑ニテ。記念ニ。（立碑以……。……以为纪念）

Remembrance，n.
 想起。記憶。記念。記号。備忘録。（忆起。记忆。纪念。记号。备忘录）

Remembrancer，n.
 想起者。記録吏。記念物。（忆起者。书吏。纪念物）

Souvenance，n.
 記念。（纪念）

Souvenir，n.
 記念物。（纪念物）
 
[13]



“記念物”作何读音不得而知，但其余“記念”几乎全部以片假名标注读音为“katami”，而“記念”后接“スル”作动词的用例也尚未出现。

对比上述《英和对译袖珍辞书》及《和英语林集成》的释义，可见“記念”一词语义范围明显扩大。较之“keepsake”及“souvenir”各仅有“記念”及“記念物”一个译例，且其语义与表达个人记忆的传统的“katami”几乎相同，用以翻译“commemoration”及“monumentally”的“記念”则与表达公共性颂扬、追忆行为的词语——“表揚スル”（表彰）、“祭ル”（公祭）、“亡人ノ祭”（追祭亡者）、“記功標”（彰功碑）等——语义相互重叠或接近。对“memory”及“remembrance”的理解，其重点似在于为避免忘却而记忆、记录本身。

关于1870年代中期至1880年代初期，没有可供参考的适当辞书，不免遗憾；
 
[14]

 但至迟于1880年代前半期，“記念（kinen）”一词的语义已与现在基本相同。如尺振八编《明治英和字典》（1884）即收入以“記念”释义的用例如下（“記念”与“紀念”未加区分，依原史料照录）。

Celebration，（名）頌賛。賛美。称揚。頌揚（赞颂。赞美。称颂。颂扬）

○節礼。記念祭。（仪式。纪念仪式）

○祝賀ノ礼。（祝贺仪式）

Commemorate，（他）記念スル（祭礼ヲ挙行シテ）。表揚スル。（举行仪式纪念。表扬）

Commemoration，（名）追憶。記念。記念祭。（追忆。纪念。纪念仪式）

Keepsake，（名）贈物。紀念物。（赠物。纪念物）

Memorial，（形）記臆ニ存スル（存于记忆的）

○記臆ノ。（纪念的）Momorial Day
 .紀念日。（纪念日）

Memorial，（名）記臆セント欲スル事物。（欲纪念之事物）

○記事（立法官等ヱ出ス）。（提交给法官的案卷）

○記念。記功。（纪念。纪念功勋）

○記録。（记录）

Monument，（名）碑（碑）

○紀念。（纪念）


Souvenir
 ，（名）［佛］紀念物。記物。（纪念物）

Token，（名）兆。表。徴。候。号。（征兆。表征）

○紀念。（纪念）

○私鋳貨幣。（私铸货币）

○二百四十枚ノ紙束［印］。（二百四十张一叠的纸）
 
[15]



标注读音为“katami”的，只有“keepsake”和“souvenir”释义所用“記念”，其他似皆作“kinen”。据此推断，此时期尽管都以汉字“記念”释义，但却因所对应英语词不同，其读音亦有区别，即释“keepsake”和“souvenir”时读作“katami”，而释“commemoration”的动词“記念する”（纪念）、“記念祭”（纪念仪式）等，则读作“kinen”。

上述黑本编和英辞典也在其第三版（1886）首次把“記念（kinen）”与“記念（katami）”各作为独立词条并列。

KATAMI 記念 n. A memento or present made to a friend；souvenir，memorial，remembrancer，keepsake；legacy：— wo yaru；
 — wo oku；
 — wo nokosu
 .

KINEN 記念 n. Remembrance，commemoration：— suru；
 — hi
 ，a monument in commemoration of —.

KINEN-KWAI 記念会 n. A meeting in commemoration of some event.
 
[16]



可以说，“記念（kinen）”至此已摆脱“記念（katami）”的羁绊，而成为独立词语。

那么，经过如此过程而产生的新词“記念（kinen）”，是从何时开始在社会上使用的？

《读卖新闻》曾于1878年9月刊文报道“西南戦死人の記念碑（kinen-hi）”（西南战争阵亡者纪念碑）在大津三井寺落成，10月又报道“学習院の记念式（kinen-shiki）”（学习院的纪念仪式）。
 
[17]

 1879年创刊的《朝日新闻》，也于同年2月报道大阪镇台的有识之士计划在中之岛建立“記念碑（kinen-hi）”和“明治記念標（kinen-hyou）”。
 
[18]



当时的政治小说中也可见使用“記念（kinen）”的例子。

又回復ノ為メ国難ニ死セシ有志者安度具、波莫忠等ノ遺族ヲ手厚ク賑恤シ且ツ壮大ナル殉難ノ紀念碑ヲ国都ノ中央ナル大逵ニ築造シ。（又厚恤为光复而死国难之志士安度具、波莫忠等之遗族，且于国都中央要冲筑造壮丽殉难纪念碑）

（矢野龍渓『経国美談』、1883年）
 
[19]



国会開設に尽力した人が功成り名遂げ此地に隠て鶯渓と号し其後有志者が有て紀念の為に石碑を立た者と思ハれ升。（致力于开设国会者功成名就，隐居于此，号莺溪。后似有志士建石碑以纪念）

（末広鉄腸『雪中梅』、1886年）
 
[20]



综观上述各例可知，“記念（kinen）”概念的普及，与实际建立纪念碑、举行纪念仪式以强化公众记忆的尝试，是同时进行且相互影响的。

石井研堂编著《明治事物起源》（1908）之《纪念事物之始》项述称，明治宪法发布前后，“記念”一词开始被频繁使用。

近世、記念事物を後代に伝ふるとは、明治二十二年七月八日賞勲局請議に、『帝国憲法発布の儀は、曠生の大典なり、即ち此光栄を記念せしむる為め、一種の記章を制定せられ云々』とあり、同八月二日勅令に、『朕帝国憲法発布記念章制定の件を裁可し、茲に之を公布せしむ』とあり、『大日本帝国憲法発布記念章』と明記したる記念章を頒ちたるに始る。爾後、記念造林、記念図書舘、記念碑、記念葉書等、記念といふ文字は、繁く使用せらるゝに至る。
 
[21]

 ［明治二十二（1889）年七月八日赏勋局奏议有“帝国宪法发布之仪乃旷生之大典，乃制定纪念章一种，以资纪念云云”；同年八月二日敕令明称“制定纪念帝国宪法发布纪念章一件，朕兹裁可公布之”，乃颁定“大日本帝国宪法发布纪念章”。而后遂至纪念一词频繁使用，如纪念造林、纪念图书馆、纪念碑、纪念明信片等］

不过，1926年刊行的该书增补版对该记述做了修改，并推测“記念”的流行可进一步上溯至1880年代初。

明治十四年一月十八日、東京市下龍口勧工場にて、三日間第四週年期祭といふを行ひしことあれども、記念祭とは言はざりし、同年十一月七日、神田学習院にて開業第四記念祭を行へり、この頃より記念といふことを行ひ始めしに似たり。十六年十二月安西楽士の当時流行物の詩（団珎）に、『懇親会宴紀念碑』とあり、記念碑など追々流行し始めしを知る。
 
[22]

 ［明治十四（1881）年一月十八日，东京市辰之口劝工场行四周年仪式三日，但未称纪念。同年十一月七日，神田学习院行开学第四年纪念，纪念一说似始于此时。十六（1883）年十二月安西乐士之流行诗（《团团珍闻》杂志）有“恳亲会宴纪念碑”，可知纪念碑等渐已流行］

如前所述，此前已有学习院举行“記念式”。不过，该书指出明治时期才开始流行“記念○○”之类事物，还是非常重要的。

总之，“記念”“記念碑”开始用作“commemoration”及“monument”的译词，是在1870年代；而此类“記念”读作“kinen”以区别于“katami”并普及开来，应在1880年前后。只不过，在其后相当长时期，写作“記念”而读作“katami”的用法并未消失，亦即两种用法同时存在（现代日语中“katami”的汉字用“形見”，以示区分）。

二 “記念（kinen）”与“记/纪念（jinian）”

在上节中，我们探讨了“記念（kinen）”在日本江户末期至明治时期脱胎于“記念（katami）”而形成新词并开始普及的过程。那么，在汉语中，“记念（jinian）”是否也发生过类似情况？

清末以前，汉语“记念”一词的词义大体如下。

①惦念，挂念

离诸记念，于无边三摩地门，不动不摇，而得解脱。（宋·法贤《法身经》）

数年不见，音信皆无，也不知他得官也未，使我心中好生记念。（元·关汉卿《望江亭》）

②用以回忆、记起的物品

遂唤奴曲琴，取相思枕，留与十娘，以为记念。（唐·张文成《游仙窟》）

有二等舱三男一女，向明乞物以作记念。（张德彝《航海述奇》，1866年）

③背诵

周览既毕，覆其本，记念精熟，如素所习读。（唐·段成式《酉阳杂俎》）

④清代皇帝、官员佩戴饰物之名

清珠用东珠一百有八，佛头、记念、背云、大小坠杂饰，各从其宜。（《皇朝文献通考》，1747年）

其中②，即日语中的“katami”。其语义也基本指个人之间的馈赠物，用例也多见于小说等。

不过，古典汉语已有“记功”一词，意指以石碑等记录、颂扬某人功绩。因此，在1880年代前后清朝使臣被派往欧美考察时留下的日记等，称巴黎的凯旋门（Arc de triomphe，1836年完竣）作“纪功坊”（曾纪泽，1881；薛福成，1891）或“纪功碑楼”（王韬，1887），
 
[23]

 华盛顿特区的华盛顿纪念碑（Washington Monument，1884年完竣）及计划建设的尤利西斯·S·格兰特纪念碑（Ulysses S. Grant Memorial，1920年完竣）、罗马的“图拉真凯旋柱”（Colonna Traiana）都被称作“纪功碑”（张荫桓，1886；崔国因，1891；薛福成，1891），
 
[24]

 而汉诺威的滑铁卢纪念柱（Waterloosäule，1832年完竣）则被称为“纪功石柱”（李凤苞，1878）。
 
[25]

 使臣们关注的“记功”设施，许多为19世纪所建造，这无疑极富启发意义；然而其所用译词，却异于前述1880年代流行于日本的“記念碑”。不过，在现代汉语里，“monument”及“memorial”（名词）的译词已与日本一样统一作“纪念碑”。那么，这种变化何时发生？缘何发生？

查阅上海《申报》（1872年创刊），“记念碑”“记念章”等词于19世纪80年代已开始使用，但均见于转译自日本报纸的文章。而从其中某些报道内容看，译者似乎并未真正理解日语“記念”的含义。如：

本年二月十一号纪元节，日本发布本国新章之际，日皇以办理及编纂各大臣著有勋劳，因于近日刊就印章，颁赐有栖川亲王以下迄亲敕任等官。名曰记念。
 
[26]



前熊本县知事富冈，在任十有六年……兵燹之后，招抚流民，教养兼施，竭尽心力……士民感之，于去任时，建碑颂德，以垂不朽。名之曰纪念。
 
[27]



前一则报道乃关于1889年日本政府颁布《大日本帝国宪法》、发行纪念章；后一则是通过建立纪念碑来纪念熊本县前知事富冈敬明业绩的报道。

由此可见，在19世纪80～90年代的中国，作为“commemoration”译词的“记念”乃专用于解释欧美或日本等国事物的外来语。
 
[28]



不过，在思考近代中国“记念”这一概念时，1898年梁启超曾使用该词似更显重要：

乃博观于泰西，彼其有国必有会……昔普之覆于法也，普不国也，时乃有良民会，卒报大仇也。法之覆于普也，法不国也，时乃有记念会，不数年而法之强若畴昔也……则岂非会之为功。
 
[29]



该文呼吁，中国应仿各国先例，由国民组“会”，团结一致，以实现富国强兵。在上述引文省略部分，梁还介绍处于教皇势力下的意大利和奥斯曼帝国统治下的希腊的“保国会保种会”，以及被迫签订不平等条约的日本的“尊攘革政改新自由诸会党”。除有关日本部分外，其论述似依据上述《泰西新史揽要》，尤其是“良民会”一词，仅见于该书。
 
[30]

 但有关法国的“记念会”，该书并未提及。

不过，改革派官员吴保初稍前于1897年的上奏中，却有类似表述。

昔法兰西受普鲁士大创后，亦曾广场以演剧矣，其所演者，皆当日普法之战状也，横尸遮目，使人怵于目而警于心，遂有复仇雪恥之一日。近日人归我辽地，犹引以为恥，立记念会。皇上又岂能以优怜〔伶〕宦寺为周召，邪词俚曲为诗书乎。
 
[31]



此处所述为法国在普法战争中战败后，通过演剧呼吁国民同仇敌忾抗击普鲁士的情形，以及日本经三国干涉还辽后“卧薪尝胆”的例子。

吴保初所谈到的日本“记念会”应是1896年5月31日在新潟县召开的“辽东还附纪念会”，由当时高声主张“对外强硬”路线而受大众欢迎的进步党（1896年3月组织）新潟支部举办。关于此次活动，《读卖新闻》等都有报道，《申报》后来也曾转译如下。

日本新潟县人民，以日本还中国辽东半岛为千古未有之屈辱，我日本国民当子子孙孙牢记不忘，因是就白山公园建一牌坊，以志记念。牌文即明治二十八年五月十号日廷所下之诏书。由前议士荻野左卫门、前県会议长坂口仁一郎二人为首，禀知警察署长，于三十一号，在公园偕乐馆，大启记念会。
 
[32]



吴保初很可能曾参考该译文。考虑到梁启超与其曾有交谊，由此很可能参考了稍早的吴文，但却把举行“记念会”的日本误作法国。其实，吴文也把“记念会”描绘成类似奏乐或演戏的“会”，所以我们很难推测他们所理解的“记念会”的具体内容到底是什么。

不过，重要的是，较之日语“記念（kinen）”的基本语感乃对某一事件以肯定态度进行弘扬，所以像“辽东还附纪念会”这等纪念坏事的例子是不多见的。与日语中的用法相反，吴保初和梁启超对这个少见的例子抱以同情心，以致他们的“记念会”成为回顾本国、本民族曾遭受外侮而期望雪耻的手段。因此，其文中“记念”之语义，既与汉语传统的“记念”不同，也难以用“记功”来替代，实为一全新概念。

这些文章本身所产生的影响不详。
 
[33]

 但文中所述“记念会”后来的确曾举行，且受到极大关注。此即戊戌变法失败后的1899年9月17日在日本横滨举行的谭嗣同等“维新六君子”追悼会。会上所宣读的悼文，澳门《知新报》及梁启超所办《清议报》都曾刊登。

维光绪二十五年八月十三日，为维新六君子死于救皇上救中国之日，即政变后之一周年也……昔者法国之见蹶于德也，法人爹亚士（Louis Adolphe Thiers，第三共和国首任总统）愤丧军虏主之辱，以中兴复仇激厉国人，绘法兵丧败德人屠戮焚惨之状于巴黎城中，纵人观之，使其感触发奋，刻骨毋忘，不十余年而复强其国。前年甲午之役，日人割辽东，为俄所制，力不敌卒被索还，乃倡其国人大开记念会，以恥其事，而俄人至今不敢欺侮……窃愿仿其意，继自今，即以年年是日为记念之日，鸠集同人，大开广会，人人以国难为家难，人人以国恥为身恥，各思所以拯其难而雪其恥者……
 
[34]



八月十三日，为殉难六烈士杨君深秀、刘君光第、康君广仁、谭君嗣同、杨君锐、林君旭就义一周之年。横浜有志热血之士，开一记念会，招魂奠祭。盖以记烈士流血救人之志，而发爱国保种之心也……宣读祭文曰，惟光绪二十有五年八月十三日，实我中国维新六君子成仁第一周年。旅居横浜爱国之士某某等，谨以香楮清酌庶馐，设招魂记念之祭，而告其灵曰……
 
[35]



尽管具体内容不同，但此处所述显然与上述吴保初文一样，都举普法战争后的法国为例，并同时记述日本在三国干涉还辽后举行的“记念会”。而其对“记念会”的目的及所持印象——启发国民人人毋忘“国难”和“国耻”、培养“保国保种之心”，他日誓雪耻辱——也基本上直接承自上述吴文和梁文。吉泽诚一郎曾指出，清末的“记念会”出自创造公众记忆这一明确目的意识，而“维新六君子”追悼会则是后来烈士追悼会的原型，为后来所模仿，并流行开来。
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还需指出的是，日语的“祭（matsuri/sai）”含有两方面语义，即“祭悼”和“庆贺”。因此，如前引《明治事物起源》所述，“記念祭”基本上用于指称庆贺正面事物。而汉语的“祭（ji）”则专用于表达祭悼行为（汉语相当于“庆贺”的有“庙会”“赛会”“节”等），故上述引文中之“记念之祭”，正是指慰藉死者灵魂的祭祀活动。

的确，“memorial”原也含有追悼死者之意。比如，在美国，若单说“Memorial Day”，则专指美国阵亡将士纪念日（5月最后一个星期一）。但在现代日语中，此类场合一般称“慰灵祭”，不称“記念祭”。而汉语中则从未有“慰灵”“慰灵碑”“慰灵祭”之类的词语。考虑到日本在早期也曾把“記念”用作祭悼之意，如上文即曾提到“西南戦死人の記念碑”，故似应这样看，即日语的“記念”也曾具有两方面含意，但后来却演变成主要表达庆贺。

该时期《清议报》翻译的日本的报纸和政治小说等，往往径直用日语的“記念日”“記念祭”“記念碑”等，此类用例不在少数。
 
[37]

 梁启超开始频繁使用“记念”是在流亡日本之后，这暗示着其曾受同时期日语的影响。但梁等的“记念会”决非单纯仿自日本，而是在取范日语“記念会”的同时，基于当时中国所处历史背景而赋予其崭新语义，遂使汉语的“记念（jinian）”成为有别于日语“記念（kinen）”的独自概念。这一点，观诸清末为人熟知的“记念”用例——如为义和团所杀害的德国公使克林德（Clemens von Ketteler）和传教士修建“记念祠堂”，
 
[38]

 1902年4月27日章炳麟等在东京召开“支那亡国二百四十二年纪念会”
 
[39]

 ——皆在梁等之后，亦可为证。而这些用例，其意皆非庆贺某事，而是为“记念”来自外部的屈辱。

总之，经上述过程，至二十世纪前半期，“记念碑”“记念会”在汉语中也逐渐扎下根来。尽管如此，当时汉语“记念”一词似仍多近于“追悼”，而非“庆贺”。

三 “记念”与“祝典”

然而，梁启超既曾表示应通过“记念”屈辱以期将来雪耻，也曾论述对值得庆贺之事物亦应予以“记念”。《清议报》在1901年底刊行第100期（终刊号）时，梁启超曾亲自撰文论述该杂志的历史地位，并在该文开头这样说明其理由。

祝典乌乎起。所以纪念旧事业而奖励新事业也……其祝之也，或以年年，或以十年，或以五十年，或以百年。要之借已往之感情，作方新之元气。其用意至深且美。若美国之七月四日，法国之七月十四日，为其开国功成之日，年年祝之勿替焉……大抵凡富强之国，其祝典愈多，凡文明之事业，其祝典愈盛。岂好为侈靡烦费以震骇庸耳俗目哉。所以记已往，振现在，励将来。所谓历史的思想，精神的教育，其关系如此其重大也。

中国向无所谓祝典也。中国以保守主义闻于天下。虽然，其于前人之事业也，有赞叹而无继述，有率循而无扩充，有考据而无纪念。以故历史的思想甚薄弱，而爱国爱团体爱事业之感情，亦因以不生。
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此处论述的是，对过去“事业”不应仅做回顾，而要通过举行“祝典”共同庆祝，以激起走向新“事业”的热情。

众所周知，梁启超在此一年后曾发表小说《新中国未来记》，其开头部分把故事舞台设在想象中未来“维新”50周年的“大祝典”之日。

话表孔子降生后二千五百一十三年，即西历二千零六十二年，岁次壬寅，正月初一日，正系我中国全国人民，举行维新五十年，大祝典之日。
 
[41]



再一年后的阴历元日，梁启超又撰文回顾历史，以呼吁“国民”发奋。其中再次谈到举行“祝典”的必要性。

东西各国，毎年中必有一二日之大祝典，为国民荣誉之纪念。若美国之七月四日，法国之七月十四日，皆举国胪欢，鼚鼓轩舞。使人际其日，参其会，忽起历史上无限之感情，向往先民，而益以增长其强固勇猛进步自立之气。若我中国则何有焉。所号称一年中普天同庆者，惟此一元旦。夫元旦则何奇。不过地球绕日，一周而复云尔。国民聚族以居此土者既四千年，乃曾无人事上历史上可纪念可庆祝之一日。
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此处议论，乃针对“国民”引以为荣的历史事件而发，但其主张——通过庆祝这些事件而使国民共同拥有追求进步的情感——没有变化。这与上述19世纪西方进行“commemoration”的思路如出一辙。

然而，这些文章中虽可见“记念”一词，但其论述的核心却是“祝典”。该词在此前汉语中基本不见使用，也是从当时的日语借用的新概念。梁特意选用该词，如前所述，概因当时汉语“记念”具有较强的“追悼”以及强化屈辱记忆等消极色彩，而颂扬某事的积极色彩则较弱。

后来，此类积极颂扬某事的“祝典”，在清末可见一定流行。如横滨大同学校在1903年1月曾举行“五年纪念祝典”。
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 清朝廷于1906年9月1日宣布预备立宪后，以上海商界等为中心举行了一系列活动，各商店悬挂国旗，召开演讲会，商学补习会体育部则演奏军乐在市内行进。《申报》记者称其为“祝典”。
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 国学保存会亦于1908年阴历正月举行“国粹学报第三周年祝典”，并刊行“纪念册”。
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但是，与上述“慰灵祭”一样，“祝典”也未能融入汉语。
 
[46]

 最终为汉语所接受的是“记念会”，用以表述为激发人们致力于某事业的热情而通过某种形式强化对积极颂扬和消极悼念两方面事物的记忆。

而梁启超在上述文章中提出的应对某些事物做积极颂扬以资纪念的设想，及其所介绍的美国独立纪念日、法国革命纪念日等新知识，在中华民国成立后设立“国庆节”以纪念武昌起义时得到反映。关于中国独有、日本所无的该“革命纪念日”如何成立，因笔者已作专论，此处从略。
 
[47]



四 结语

与日语的“記念”不同，汉语的“记念”只有一种读音，故此前极少有学者关注其语义的历史变化。但如本文所探讨，在19世纪末至20世纪初的中国，“记念”也曾发生过明显的语义转换（或曰扩大）。而其趋向也与日语“記念”由表达个人馈赠到颂扬国民过去荣誉类似。但是，较之日语“記念（kinen）”演变为主要用于积极颂扬，梁启超等所提出并尝试应用的“记念会”的目的则是毋忘外辱、誓言雪耻，“记念（jinian）”因此带有不同于“記念（kinen）”的色彩和语感。这种区别，后来更以日本所没有的“国耻纪念日”这一具体形式表现出来。关于这一问题，拟另稿探究。
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“Civil Engineering”一词及其概念之翻译

——探索“公民技术”的原意

武上真理子
 
[1]

 （李冬木 译）

一 前言

英语“civil engineering”一词，通常在日语中被译成“土木、土木工学（技术）”，在汉语中被译成“土木工程、土木工程学”。
 
[2]

 词典上的记述姑且不论，如果就字面“civil”和“engineering”直接联想而言，恐怕很少有人会联想到“土木”这个译词。除了学者或工程师外，很多人可能会把“civil engineering”译作“公民技术”之类的汉字词。事实上，作为该词的译词，日本还有“文化工学、市民工学”
 
[3]

 “市民技术”
 
[4]

 “市民工学”
 
[5]

 等，近年甚至还能看到译成“城市工学”
 
[6]

 的例子。

这些翻译，可以说都受了由“civil”这个词所能联想到的各种各样意象的诱导。除了广泛被使用的“市民（公民、公共、民众）的”这个译词之外，“civil”一词在很大程度上含有对比的意味，如相对于圣的“俗”，相对于军或官的“民”，相对于武的“文”，相对于外政的“内政”，相对于司法或立法的“行政”，相对于刑事的“民事”。有时还有“文明化了、礼仪端正”的意思。即使在现代社会，对于英语非母语的人来说，根据上下文来恰当理解“civil”这个词所指的内容、含义并不是件容易的事。更何况还是首次接触到这个词的明治初期日本人。

久米邦武（1839～1931）作为岩仓使节团成员从1871年末到1873年秋历访欧美各国，他在《美欧回览实记》中使用了“civil器械”
 
[7]

 一词。宫村治雄推测，“civil器械”的原词可能就是“civil engineering”。他以此为例指出，对于近代黎明期日本人来说，理解“civil”这个词的意思恐怕很吃力。
 
[8]

 也就是说，对久米而言，与“engineering”结合在一起的“civil”，其词义原本不在他能够理解的范围之内。不过，在完成了对美国的访问，又经由英国渡到欧洲大陆的久米，在对比利时的考察报告中做了如下记述。

美欧各国，铸铁冶金兴旺，制作各种刀具以助工匠，制作锄、犁而有益农业。或有“civil engineer”之作业场，制作所有“济世之器械
 ”。从卷扬机、锅炉、建材、船舶用具、水泵、螺丝钉等到铸件，各种各样的专门制造厂齐备。
 
[9]

 （下线为引者所加）

在此应注意的是“civil engineer之作业场”，指的是制作所有“济世之器械”的作业场。正如高田诚二和水泽周所指出的那样，当时的久米是把“civil engineering”看作“民生用之器具机械的一般工业”。
 
[10]

 在历访欧美各国的过程中，久米对“civil engineering”的认识的确有了进一层的飞跃，至少他是把“civil”和“engineering”这两个词有机结合在一起来理解的。久米对“civil engineering”一词曾有“直接分明的不协调感”，
 
[11]

 但在仅仅几个月的旅程中就凭借其自身努力而达到了一定程度的解决。

然而话虽这么说，但“制作‘济世之器械’的作业场”，还不能直接联结到“土木”事业或学问。倘若如此，为断定宫村所严厉追问的对应“土木”的“civil之本意”，
 
[12]

 就应该明确从久米的“济世之器械”这一解释向“土木”这一译词变迁的过程。而在此之前，则有必要追溯一下“civil engineering”这个词语以欧洲为舞台诞生的历史过程。

因此，本论文将聚焦于“civil engineering”这个词语及其概念的成立，以及其翻译的历史。正如前面所述，如果考虑到“civil”这个词里也有“文明化了”的意思，那么由该词的翻译过程本身，也可以看到西方近代文明整体被“翻译”到不同文明圈的缩图。因此在做考察时，当然应把目光扩展到与西方近代文明对峙的非西方世界整体，但因网罗全球状况已超过笔者的能力，故只能着眼于日本和中国。这两个国家都地处东亚，19世纪下半叶以后同样致力于近代化（在当时也就是西方化）课题，而且现代又都以“土木”来对译“civil engineering”这一词语。本论文还想探索一下使“civil engineering”这一词语的翻译得以固定下来的社会背景，以呈现出日中两国“公民技术”的样态。

二 “civil engineering”简史

“engineering”的词源为“engine”，从后者的拉丁语词源看，与译成“天才”一词的“genius”相关。“engine”原本可指“由人的创造力所能造就的所有东西”。因此，该词的动词化形态“engineer”，就有“巧妙地制造或处理各种东西”的意思。
 
[13]

 也就是说，所谓“engineering”，原本在广义上等于人的“技能”。这种“技能”不论在世界任何地方都普遍存在并且留下为数众多的业绩。然而这些“技能”却成为“隐形存在于熟练工匠当中”
 
[14]

 的技术，并与学者所掌握的知识切分开来。各方面的技术者埋没于保守的师徒制度中，“engineer”这个词就作为限定于军事工程师和工兵的指称而固定下来。
 
[15]



在绝对君主专政时期的法国，所谓“engineer”（法语“ingénieur”），也就是军事工程师，意味着“通常被视为属于军队内等级制度里的”
 
[16]

 军官。但使王权坚如磐石，就不仅需要对外扩充军备，还更需要稳定内政和充实国力。于是，尤其在和平时期，民生事业会被推进，具体地说，道路、桥梁及包括运河在内的河川整备等事业会被推进。负责这些事业的是陆军大臣统管的王立工兵团（Corps Royal du Génie，1676年创立）、炮兵团（Corps Royal de l’Artillerie，1671年创立）和财务总监管辖下的土木局（Corps des Ponts et Chaussées，
 
[17]

 1716年创立）。
 
[18]

 前两者为军事工程师，不过平时会被动员到民生事业。这也是法国的“Génie Civil”（从事民生事业的工兵）为何被视为近代土木工程师的直系鼻祖的缘由所在。
 
[19]

 这样就打下了一个底子，事业的直接承担者不论是军人还是官僚，相关民生的公共事业都作为“civil engineering”，以有别于“military engineering”（军事工程）。

比如，在堪称革命前夜的法国启蒙思想之集大成的《百科全书》里，“ingénieur”就分为军事、海事、民生（干线道路和桥梁建设、街道美化、运河建设与维护）三个种类的工程师。
 
[20]

 值得注意的是，他们被限定为所有在专门教育机构受过教育的人（其多数属于贵族阶级）。作为军事系统的皇家工兵学校（École des Génie Militaire，1748年创办）和作为民事系统的皇家路桥学校（École des Ponts et Chaussées，1747年创办
 
[21]

 ）等培养出了众多可完成各项公共事业的一流水平的工程师。
 
[22]



此后，法国革命导致旧体制崩溃，也波及被视为寄生在王权之下的工程师团体及其培养机构，但随着摆脱内忧外患的国家危机的深化和对确保技术人员重要性认识的提高，开始有了组建新的国家工程师（ingénieur de l’État）团队的企图。1794年设立的中央公共工程学院（École Centrale des Travaux Publics），翌年改称巴黎综合理工学院（École Polytechnique），成为传授广博而高深理论知识的机构。因为该校毕业生的培养目标是作为高级官僚的精英，以使他们能效力于国家建设事业。
 
[23]



如果简明扼要地来表述如此确立起来的“法国型civil engineering”本质的话，那么便可以说是“国家主导型的民生事业与技术”。虽不可否认其中存在着一种精英主义和偏重理论主义的倾向，但大肆标榜“为公共”这一目标的他们，却具有组织力和综合性特征。与此相反，打造出“民治型civil engineering”的，则是工业革命的摇篮之地——英国。

英国人斯米顿（Smeaton，John，1724～1792）在世界上首次自称“civil engineer”，被认为是在1768年。
 
[24]

 这个名称有着不依赖公权和学术权威，而只是作为一个独立“civilian”（公民）的矜持，其不再把自己定义为“工匠”，而是定义为“专业技术人员”。斯米顿于1771年创建“协会”（The Society of Civil Engineers），就是为了让社会知道有“civil engineer”这回事。该协会实质上还只是一个供会员交流感情和信息的场所，
 
[25]

 但1818年创立的“学会”（The Institution of Civil Engineers
 
[26]

 ），却是一个以“促进获取‘civil engineer’之职业所需专业知识，贡献于提高物理学知识”
 
[27]

 为目标的，旨在向着学术或高级职能团体发展的组织。10年后，该学会获得皇家敕许，成为The Royal Institution of Civil Engineers。其敕准书所示“civil engineering”之定义——将自然力巨大的各种资源变为供给人类之方便的技术
 
[28]

 ——至今仍在世界各地被继承。
 
[29]



但上述“学会”，并未直接成为共享知识和经验的工程师团队的母体。众所周知，英国工业革命技术革新的旗手们都来自传统的工匠阶层，
 
[30]

 属于英国第一代“civil engineer”的人们也大多同样属于该阶层。重视传统工匠的技术、经验和个人的独立性，会成为阻碍有组织且统一的理论和教育导入的主要原因。英国并未实行如在法国所见的那种技术教育制度的整备，直到迎来20世纪才意识到自己的落后。

那么“学会”有何贡献呢？继任者们强调的是他们社会地位的确立。
 
[31]

 一个技术人员容易发挥自己的创造力，是以蒸汽机为代表的机械、工具的开发与改良方面，按照现在的分类，在早期的“civil engineer”中，有很多人都出身于机械工程学（mechanical engineering）就是由于这个缘故。此后，他们当中具有出色管理能力的人，又作为大规模建设项目的顾问发挥作用，成为代表“学会”的角色。聚集在“学会”的技术人员们作为公共基础设施整备的推进者备受瞩目，“civil evgineer”作为一种公共事业的企划与推进的专门职业而获得社会认知。

1768～1771年始创，此后又经反复修订的《大英百科全书》（Encyclopædia Britannica
 ），
 
[32]

 如实描述了“civil engineer”诞生和演变的历史。到第3版（1788～1797年出版）为止，还并没提到“civil engineer”，只出现“ENGINEER”，被定义为“有才干的军事技术专家
 ”（下线为引者所加，下同）。
 
[33]

 但到了第8版（1853～1860年出版），ENGINEER便被解释为“从事发明、制作发动机和机械，并使其实用化的职业的人们”。
 
[34]

 接下来还分别对“Military Engineer”和“Civil Engineer”附以解说。根据该解说，“Civil Engineer”，是指“应用力学原理和物理学从事机械制作和公共事业的人们
 ”。第9版（1875～1889年出版）中，有了“ENGINEERING”这一条目。“ENGINEERING”，指“各种事业的设计和建设”，虽因其涉及面广，难以严格分类，却还是被分为四大类，即“civil”（水运、道路、桥梁、铁路、上下水道、灌溉、电信等
 ），“mechanical”（包括蒸汽发动机、造船和农机在内的一般机械），“mining”（煤炭、铁等矿物的开采），“military”（军事）。
 
[35]



在此想提请注意的是“Civil Engineering”定位的变化。正像第11版（1910～1911年出版）所归纳的那样，18世纪中叶开始从军务方面独立出来的“Civil Engineering”，在19世纪初创立“学会”到该世纪中叶前后，是涵盖市民生活所有领域技术的称呼，但为和产业在各个领域的发展扩大协调步调，首先派分出机械领域（“Mechanical Engineering”），作为其母体的“Civil Engineering”，被划定成专为公共事业的设计和建设所提供的技术。该版本还在其中列举了采矿、造船、卫生、煤气、化学、电气等项作为“ENGINEERING”的独立领域。
 
[36]

 这也可以说明，英国的“民治型civil engineering”传统，培养了每个技术人员的独立心和实践性职业意识，并促进了各个专业领域的派生。
 
[37]



如果能将上述过程一并加以考虑，那么便可明确知道，久米把“civil engineering”理解为“民生用器具机械之一般工业”，是基于这个词语本来的历史过程的。在使节团出访的当时，英国的“civil engineering”还正处在将其特定为现在所说的土木领域的过程中，就像在《大英百科全书》第8版所见，当时的一般性看法是把（非军事的）民生技术的实用化作为重点。

然而，久米提到“civil engineer”，实际上还并不是他在英国各地视察很多工厂后的结果。即使在他下一站访问之地法国巴黎，他在参观巴黎综合理工学院时，虽然承认“搭桥建房以及构筑河渠为法国人之长技”，并详细介绍了国家主导的教育制度，将该校表记为“建筑学校”，将公共事业表记为“建筑”（此为“construction”之译词），却并没使用“civil engineering”这一词语。
 
[38]

 该词语是在历访美国、英国、法国“三大国”之后，又“经历一、二之国”
 
[39]

 当中出现的。在国土和人口规模、资源多寡之点上都是典型“小国”的比利时，久米在参观一家私营制铁、机械工厂（John Cockerill & Company）时，想到了“济世之器械”。这一点值得注意。

比利时克服欧洲大陆的政治、军事骚扰，确保国家独立，从英国引进最新技术，迅速完成工业革命，发展成为最先进的工业国之一。久米对此有着高度的评价和深切的共鸣。很多研究者都已指出了这一点。
 
[40]

 久米洞察到，以比利时为首的荷兰、萨克森、瑞士、丹麦等小国之所以能与大国为伍，其关键在于国民的“自主之精神”。
 
[41]

 久米后来把“自主”一词定义为“liberty”之译语，“自己之身当以自己智能自由自在生活之义也”。并援引《国语》和《左传》加以阐释，“利用厚生即自主之变名”，“正德德礼乃保持自主”的法律之根本
 
[42]

 ，“正德”“利用”“厚生”三者之和，即善政，
 
[43]

 亦即“济世”之治。本来是用来谈论理想之君主政治的词语，经“自主”（liberty）理念的介入，便成为构想近代公民社会（civil society）的“经世济
 民”之语。在此尤其应当指出，以“济世”来解释“civil engineering”，非常接近“civil之本义”。久米精通汉籍，才会有如此翻译。

但在当时，欧美之外的“civil engineering”历史还尚未进入久米的视野，故在此有必要涉及一下。事例取自印度，
 
[44]

 其属于非西方地区的殖民地世界，被视为近代文明的落后地区。

英国推进印度的殖民地化，靠的是强大的军事力量，这一点毋庸赘言。东印度公司充当了进入印度的尖兵，有自己的直属军队，用以确立军事统治。其所属工兵队，除测量和制作地图、建设军事设施等任务外，平时还承担道路和办公楼建设，这是在印度引进“civil engineer”的开端。被派遣到当地的工兵军官候补生，在本国军事学校完成基础教育后，又在高级工兵学校接受专业技术教育。他们虽在灌溉渠道的建设等方面留下了业绩，
 
[45]

 却无法对应伴随着殖民地化的进展而日益增大的公共建设事业的需求。为培养当地所急需的技术人员，1848年在印度北部城市鲁尔基（Roorkee）开设了作为“亚洲第一所工科大学”
 
[46]

 的学校。1854年，该校被改组为正规大学，改名为托马森土木工程学院（Thomason Civil Engineering College）。

该校教育有三个显著特征：接纳来自军队及民间的英国人和印度人；实施从技术官员到工地监工的等级编班制，系统编排教学课程；在只招印度人的最低等级采用当地语教学。另外，开办当初，来自英国的工兵指挥官强有力的领导很突出，后来自立倾向逐渐增强，到了20世纪初，学生就全部都是印度人了。
 
[47]



可以说，托马森土木工程学院提供了非西方地区技术教育的模型。如前所述，英国在本国并没有确立一个连贯的技术教育制度，却在印度为顾及理论与实际技术的平衡，有组织地成功培养出大批具有不同技术水准的技术人员。这只是因为殖民地政府所处的自然和文化环境与本国不同，他们必须实施符合当地实际情况的公共事业，因此只能在不断学习以法国为首的其他国家的知识、技术和教育制度的过程中，去考虑如何灵活运用本地的人力资源。就这样，在远离英国本土的印度当地，出现了一片可供在当地培养出来的新进技术人员大显身手的新天地。
 
[48]



如上所见，在尚未沐浴文明之光的殖民地，无须去考虑重视传统的工匠技术、经验和个人独立性的英国工程学传统。岩仓使节团在回国途中并未在印度靠港停泊，但久米在孟加拉湾就“印度之重要港口”加尔各答留下了若干备忘录。
 
[49]

 其中对两所学校的“理科工艺之学”所做的“桀越”
 
[50]

 的评语虽引人注目，但并无更多的说明，故两校实态不明。反而“地理物产”信息占了备忘录的大半。可以说，这主要是“出自使节团文明观的‘南洋’懒惰论”和“着眼‘南洋’资源之论”
 
[51]

 使然。按照这一逻辑，那些安居在得天独厚的自然条件下而无为，只是贪图睡懒觉的人们与“自主精神”无缘，那些未开发的财富应该成为“积下勤劳之苦，而生文明之光”
 
[52]

 的人民的财富资源。由此可以看到，对于久米来说“civil”有着怎样的“文明”含义。显而易见，日本应为加入这个“文明国”的行列而努力。

暂且不对久米的这种认识做评论，若从当时的“文明”各国来看，日本还仍是一个未开化的国家之一。事实上，“civil engineering”在印度的展开，已作为日本和中国的榜样而被记下来，
 
[53]

 但其得以明确，却是在使节团回国以后。

三 趋向于译成“土木”

正如上一节所述，“civil engineering”作为词语和概念，即使在其发祥地欧洲也是比较新的，经过18世纪至19世纪才总算获得了承认。如果把东亚近代文明史的开端放在1840年鸦片战争爆发，
 
[54]

 那么可以说，当时的中国和日本所接受的该词语，不仅历史尚浅、还是一个尚未成熟的词语，其词义和用法还都处在漂移状态。因此该词语在欧洲“母国”词义和用法的变化也必然反映到日中两国的翻译上来。于是，以下首先想从英华、英日词典所接受的该词语，当中寻找“civil engineering”这一词语在翻译史上的轨迹。
 
[55]

 表1是19世纪到20世纪初主要英华、英日词典所采录的关联译词一览表。①⑦⑧⑨⑩为英华词典，其余为英日词典。

表1 主要英华、英日词典所录“civil engineering”相关译词一览
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森冈健二把日本近代英日词典制作史分为四个时期：（1）1872年以前，专依存于英兰词典；（2）1873～1887年，主要依据英系词典，重新从英华词典采录译词；（3）1888～1911年，纳入美系词典，日本人尝试自己翻译的时代；（4）1912年以后，进入英语学全盛期，现代译词固定下来。
 
[56]

 如以这一划分来看表1，那么很显然，在属于第一个时期的《英和对译袖珍辞书》（②）中还完全看不到与“civil engineering”相关的记述。在这一阶段还仍旧沿袭着欧洲以往的认识，即把“engineer”看作军事技术人员。该词典被评价为“以兰学为基础的最后一本英语词典”，
 
[57]

 其以在英兰词典史上属于亚流的Picard
 词典作为底本，故内容贫乏，尤其缺乏有关科学技术以及社会科学的专业用语。对此已有学者指出过，但可以说是直接呈现其特征的一个例子。
 
[58]



进入第二个时期，在各种英日词典中已经开始出现“civil engineering”的关联词语。其中由中村敬宇（正直）等人校正的《英华和译字典》（④），以1866年香港出版的《英华字典》（①）为底本。事实上，《英华字典》的编者罗存德（Lobscheid）被认为是在马礼逊（Morrison）之后，亲自动手编纂英华词典的新教传教士中第一个注意到有“civil engineer”这一事项存在的人。
 
[59]

 他所翻译的“画迹”
 
[60]

 “量地官”等词语，显示着测量和地图制作业务从军事部门独立出来、从属于民政的历史过程。“民大计”之译词，暗示着“civil engineer”所涉及的职务和职能权限的广泛。如果将早于该词典数年前出版的《大英百科全书》第8版尚未进入具体定义“civil engineer”之业务内容阶段的情况一并考虑，怎么可知罗存德的见识之高和该词典记载之充实，正可谓“这本词典代表了19世纪西人汉外词典编纂的最高成就”。
 
[61]

 该字典也给日本的英日词典带来很大的影响，除中村校正版外，还有井上哲次郎和Kingscell（横滨）的增订版出版，其译词也基本被继承下来（①备考）。

不过有一点不能忽视，那就是在中村校正版中追加了“民间土木官”一词。这个译词虽然给人以很强的作为一个单词还不成熟的感觉，但由于不见于后出的井上和Kingscell增订版，而且还特意附记“与军中土木官相反”，所以有其独特性。还应该看到，在这个词语翻译的背后有中村对“civil engineer”的深刻理解。

中村正直是《西国立志编》的译者，该书于1871年出版，遂成为怀抱凌云壮志的明治时期青年的必携书。如原题（Self Help
 ）所示，《西国立志编》刻画了凭借自己的意志和努力而站立起来的“自助之人”的群像，其中也有不少英国当时著名的技术人员登场。原著者斯迈尔斯（Smiles）在原文中也用到了“civil engineer”这个词语。相关处之原文和中村的译文如下。

原文：Grouped around it we find Savary［sic.］，the military engineer
 ；Newcomen，the Dartmouth blacksmith；Cawley the glazier；Potter，the engine-boy；Smeaton，the civil engineer
 ；and，towering above all，the laborious，patient，never-tiring James Watt，the mathematical-instrument maker.
 
[62]



コノ碑〔「人ニ存スル自ラ助クル勢力ノ紀功碑」〕ヲ囲繞スル人ハ、薩代礼、牛国民、高礼、不的爾、斯弥敦、惹迷士·瓦徳ナリ。薩ハ火器ヲ運用スル人
 。牛ハ打鉄匠。高ハ玻瓈ノ鑲工。不ハ、築作ノ事ニ給スル小厮。斯ハ量地官
 。瓦ハ算器ヲ製スル工人ナリシナリ。
 
[63]



围绕此碑（人生自助势力之纪功碑）之人，则萨代礼〔今译萨弗里。——译者注，下同〕、牛国民〔今译纽可门〕、高礼〔今译卡利〕、不的尔〔今译波特〕、斯弥敦〔今译斯米顿〕、惹迷士瓦德〔今译瓦特〕等是也。而其初，萨为运用火器人
 ，牛为打铁匠，高为玻璃工，不为给事工场之小厮，斯为量地官
 ，瓦则为制算具之工人。
 
[64]

 （以上三种文本下线皆为引者所加）

斯迈尔斯把斯米顿称作“civil engineer”，是由于后者是第一个以该词自称的人。但中村译文里的“量地官”却不过是沿用罗存德的译词。就此而言，中村在翻译《西国立志编》时还并不具备比当时已有的《英华词典》更多的关于“civil engineer”的知识。如果是从事桥梁和运河建设的斯米顿，那么当然会去实施作为基础作业的测量，但却很难说那是他的主要任务，因此“民间土木官”的译法，自不待言，也就要好得多。可以说，中村在翻译完《西国立志编》之后，诚如书名所示，以“自助”致力于对“civil engineer”做实质性理解，并去面对8年后的《英华和译字典》的校正。

但“土木”这个译词本身却并不是中村创造的。其首次出现恐怕是1873年出版的《附音插图英和字汇》（③）。
 
[65]

 该词典以英国出版的奥格尔维（Ogilvie，John，1797～1867）的英语词典作为底本，就此而言，其在英日词典编纂史上具有划时代的意义。也就是说，它开辟了一条日本人从对《英华词典》的依赖中“自立”，凭借自力翻译英语词典的道路。《奥氏大词典》作为适合普通读者的实用词典，被拿来与以前的学问型词典相比较已成为通例。1880年代以后，英日词典以美国出版的《韦氏大词典》为据成为主流，但《韦氏大词典》在重视实用性方面与《奥氏大词典》志向相同，两者之间有着紧密的关联。
 
[66]

 一般认为，英日词典中“土木”之译词的出处之一是《韦氏大词典》，那么在这本字典中，对“civil engineering”是如何解释的呢？

该词典1868年版
 
[67]

 将“engineering”区分为“military”和“civil”两大部分，后者为“设计机器和建设道路以及运河等公共事业的科学技术，但若依照近年的用例
 ，则特指永久性公共设施的建设，譬如铁路、运河、自来水、桥梁、灯塔、港湾、堤防、防波堤、水库、下水道、隧道等”（下线为引者所加）。如果遵照这个基准，那么“civil engineering”不过是与机器、化学、运输等相并列的“engineering”的一个领域。这与前面已经见到的《大英百科全书》第9版的记述相符。也就是说，在19世纪后半叶的英美两国，“engineering”的专业分化还正在进行，“civil”之语与其说是“military”的对抗概念，倒不如说正在强化对“engineering”所包含的各领域中的分类的展示意味。
 
[68]

 明治时期的日本人所接触的就是处在这一阶段的“engineering”，作为总括以上列举的那些公共事业的复合词，他们采用的是“土木”一词。译者直接参照了《韦氏大词典》等英语词典，当然理解该词与“military”的对比。但在要求简洁地翻译更多英语单词的英日词典当中，作为必然选择，其只能把最新的“civil engineering”分类定义公之于众。不过对于英日词典的一般使用者来说，也就很难再从“济世”这个词语中对照出“civil engineering”的原义了。

总之，只要看英日词典的记述，便可以确认在1873年的阶段，作为表示公共事业的词语，已经有“土木”这一译词。不过，中国和日本自古以来就使用“土木”一词，不论是修建私宅还是大兴水利，也不论规模大小和社会性如何，凡有营造建筑都含糊地使用这个词，有时会照“土和木”的字面意义来使用，还有时会出现作为“丑恶或污辱的形容词”
 
[69]

 使用的例子。也有人说如果更限定在特指公共事业，那么中国一般使用“土功”，而日本一般使用“普請”（大兴土木之意）。
 
[70]

 尽管如此，明治初期的英日词典中采用“土木”一词的直接契机，是1869年民部官设置“土木司”。
 
[71]

 有一种说法认为，该名称套用《大宝律令》中所规定的“土木寮”，
 
[72]

 不过在当时的《职员令》里有“木工寮”和“土工司”，而并无“土木司”存在。
 
[73]

 还有一种解释是：“迎来明治的先学们，在中国古典中发现了‘筑土构木’这个复合词，又从中挑出笔画少容易写的‘土木’二字，或用作组织名或用作讲座名”。
 
[74]

 因“筑土构木”语见《淮南子》
 
[75]

 而使得这一解释具有说服力。“土木司”此后又改称“土木寮”“土木局”，所属也由工部省移到内务省，但“土木”这一称呼却一直延续下来。
 
[76]

 虽然很难断言行政机构的名称对其命名词语的使用有着某种强制力，但渗透力还是不能忽视的。

话虽这么说，在现实中以“土木”作“civil engineering”的唯一译词并没马上获得认知。在箕作麟祥的主导下，文部省自1873年起用了10年时间把钱伯斯的《知识为万民》第4版
 
[77]

 译成日文，题为《百科全书》。《土工
 术》为全书92分目之一，即由大岛贞益担任翻译的“civil engineering”一节。
 
[78]

 另一方面在箕作麟祥编制的丛书总目录里，该分目被表记为“土木
 术”。这种不整合的状况，这也直接显示出在当时翻译该译词的摇摆不定。
 
[79]

 此后，尤其是从土木学会方面，屡次有人提出异议：“civil engineering”本应是工程学各个学科的总括，将其翻译成“土木”是否合适？
 
[80]

 虽然人们不得不承认建筑、机械、采矿、冶金、电气等领域从“civil engineering”的分离并且独立的事实，
 
[81]

 但还是把道路、铁路、港湾等领域划归为“土木”，对维持其名称和范围予以肯定。通过这一过程的考察可以认为，在学会成立的1914年，“土木”不仅用来表示公共事业（及其与之相应的技术），也作为一个学问（科学）领域的名称固定下来。1880年还出版了题为《兰均氏土木学》
 
[82]

 的日译版教科书。如果回到英日词典的讨论上来，那么以“土木工学”这个译词来为“civil engineering”明确做出定义的，则是工学协会版的专业术语集《工学字汇》（表1项⑥“备考”）。

在日本固定下来的“土木”译词，也被《英华词典》所采纳。众所周知，到了甲午战争以后的20世纪初，大量“日制汉字新词”涌入中国，但在20世纪初由在华新教传教士编纂的术语集（⑧）里仍把“civil engineer”译成“功程师”。与此相反，在受英日词典影响的字典（⑦）里，却表记为“土木工师、土木细作”，这也成为“土木”乃日制汉字新词的一个佐证。在中华民国成立的第一年出版了《英华大辞典》（⑨备考），该词典在借助原有的《英华词典》的同时，还整合了英美的英语词典及其依据前者编纂的英日词典的内容。其中以“土木工学”来做“civil engineering”的译词，由此可以确认日中两国对之达成共识的过程。

当然要想了解“土木”一词及其概念由日本移入中国并且固定下来之过程的全部内容，除了词典类之外，还应顾及其他出版物。譬如在康有为编纂的《日本书目志》当中，在“工业门”下就设有“土木学”的分类，原原本本地继承了其底本《东京书籍出版营业者组合员书籍总目录》的分类。
 
[83]

 读按语可知，康有为当时所理解的“土木学”，是以道路和铁路建设为首的实施公共事业的技术。另外，他又在《书籍总目录》所列13书之外加入了“土木学”书目，把原分类为“农业商业及簿记学门”之“园艺书”的3种书目
 
[84]

 移入其中，变为16书。这恐怕是把“土和木”的印象重叠到造园上来的结果吧。也就是说，康有为虽然容受了作为近代日本工程学一个领域的“土木学”这一学术框架，但还是以汉字固有的意思表达了自己对“土木”的见解。在“土木”固定于《英华词典》的前夜，包括这种“错位”在内的各种解释也应予以注意。
 
[85]



如果附加一句的话，那么在现代中国，“civil engineering”的译词一般使用的是“土木工程，土木工程学”。由日本传到中国的“土木工学”这个译词，“土木”固定了下来，但“工学”却被“工程学”所取代。这是个偏离本稿主题的话题，故不做详述，但想在此指出，其背景当中就有新文化运动时期高涨起来的“工读主义（或工学主义）”的存在。
 
[86]

 在此场合下的“工”即“工作”，“工学”意味着“工作和学习”，即“工与学并立”。可以认为，避免跟这个意义上的“工学”相混淆，也是让“工程学”一词固定下来的重要原因之一。

四 日本与中国的近代工程学

从词典上可以看到“土木工学”和“土木工程学”分别在日中两国获得确立。不过由这一词语所表示的新学问的社会地位，只靠追踪译词的变迁还是难以掌握的。本节将由土木工程学稍稍拓宽视野，对日本与中国的工程学整体研究和教育制度的确立做一概观。

在所谓近代工程学中，人们之所以格外关心军事技术，首先是因为19世纪中叶以后两国面临的“西方冲击”，最严重的是列强各国的军事威胁。这也理所当然。以鸦片战争为发端，中国直接体验了近代军事技术的威力，先行日本一步致力于引进军事技术。鸦片战争结束后不久出版的《海国图志》，主张通过学习西方的先进技术来抵御西方，呈示出符合新时代的世界认识和世界战略。
 
[87]

 此后，始于1860年代的洋务运动，似对《海国图志》作者魏源（1794～1857）的主张做出了呼应，认为“自强以练兵为要，练兵又以制器为先”。
 
[88]

 于是设立新式学堂，派遣留学生，翻译出版“西学”书籍，以此来培养洋务运动所需要的人才。其中，作为上海兵工厂的江南制造局附设的翻译馆，在翻译科技书方面取得了惊人的成果。不仅在翻译阵容上搭建了傅兰雅
 
[89]

 、伟烈亚力
 
[90]

 等英国人与徐寿
 
[91]

 、华蘅芳
 
[92]

 等中国知识分子的合作体制，还在开馆（1868年）的第二年吸收了作为外语教育设施的上海广方言馆，以推进与教育的互动。

正像在正式开馆前所翻译的4种书（《汽机发轫》《汽机问答》《运规约指》和《泰西采煤图说》）
 
[93]

 全都是工程学方面的书籍所象征的那样，上海广方言馆的翻译工作是按清朝政府的要求，优先“兵工制造”方面的。熊月之所作该馆译本目录
 
[94]

 所示，在全部180种书中，社会科学21种，自然科学37种，医学、农学23种，工艺、制造28种，军事科学41种，船政、工程、矿学30种。由于在军事科学类中还包含有关军事体制的书籍，所以归类为“军事技术”不够确切，但军事优先的倾向仍可一目了然。另外，工艺、制造和船政、工程、矿学这两类书籍的总数超过了军事科学书籍的数目。其中所包括的蒸汽机、铁路、电气、冶金、采矿等各种工程学，虽说学习的直接目的在于用于军事，但尝试广泛翻译最新科学技术书籍，
 
[95]

 作为该馆的特征还是很值得一提。顺便提及，在目前已经判明原书名的书籍当中，只有《艺器记珠》（原书名：Pocket Book of Useful Formulae for Civil and Mechanical Engineers
 ）一本出现了“civil engineer”一词，作为“土木”译词自日本传入中国以前的例子而受到关注，其将“civil engineering”译成“艺”。

出自该翻译馆的汉译书，也为同时期的日本引进军事技术做出了很大贡献。因为对于有汉学素养的武士阶级来说，汉译的西方科技书是很合适的启蒙书。
 
[96]

 例如，在幕臣时代当过军事数学讲师，又是明治初期为数不多的西学者之一人的神田孝平（1830～1898），1872年就把前面提到的《汽机发轫》等江南制造局出版的汉译书群捐赠给国家。
 
[97]

 由此可知这些书籍对于“武士工程师”
 
[98]

 的重要性。

久米邦武也是汉译科技书的受惠者之一。在他的旧藏书里，已经确认一共有43种书与科学技术相关，其特征有二：一是没有一本是从欧美直接进口的，二是有大量汉籍和汉译书。
 
[99]

 其中汉译书13种，汉籍3种，日译书7种，日本书19种。不过日本书中有7种是日本人物传记，如果从总数中把这7种减去的话，那么汉译书和汉籍的比重还会增大。在这些汉译书中，江南制造局翻译馆出版的书达10种，有人推定是使节团在归国途中停泊上海时（1873年9月）选购的。
 
[100]

 令人吃惊的是，《美欧回览实记》所载贝氏转炉［英国人贝赛麦（Bessemer）发明的铣铁转钢炉］的4幅插图，是从久米所藏江南制造局汉译书《化学鉴原》临摹来的。
 
[101]

 久米将贝氏转炉译成“鼓风罐”，而“鼓风”一词已见于《化学鉴原》当中。也就是说，久米回国后在起草报告书《实记》时，把在上海购入的科技书作为重要参考书而活用。有人评价久米说，他虽然不是一个军事技术工作者，却是个有着“事业家资质的学者”，
 
[102]

 像他那样既关心西方科学技术，又具有汉学素养的人，即便不经由欧美语言也有可能接触到新知识。

但到了1880年代，汉译理工学书被直接从欧美语译成日语的书籍群所取代。就时期而言，刚好是日本由借助汉译而转向“自立”翻译，并将“civil engineering”落实为“土木工学”这一日制汉字新词的时期。

1890年代，特别是到了甲午战争以后，自西向东的西方科学技术书籍的翻译流向，呈现逆转之观，由欧美书的日译本或者日语原创书而汉译的动态变得活跃。
 
[103]

 甚至连一向以翻译英文书著称的江南制造局翻译馆也翻译出版日本人编著的书籍，虽然数量不多。
 
[104]



当时的中国以日本作为参照，例子并不仅限于书籍。试图摆脱传统的科举制度的清末教育改革方案的雏形亦求诸日本学制，技术人员教育占了其中重要一角。

日本的工程学教育制度，可以说奠基于1886年帝国大学工科大学的创办。该大学是根据同年颁布的“帝国大学令”，由文部省管辖的东京大学工艺学部和工部省
 
[105]

 管辖的工部大学校合并而成。当时的专业构成是“土木工学、机械工学、电气工学、造船学、造家学（建筑学）、制造化学、矿山学、冶金”。
 
[106]

 毫无疑问，这些专业都被采纳到作为光绪新政之一环而起草的《大学堂章程》当中，后者构成工科大学的9个门类为“土木工学、机器工学、造船学、造兵器学、电气工学、建筑学、应用化学、火药学、采矿及冶金”。
 
[107]

 如果说这个层次是顶级精英教育的话，那么次一级则有东京高等工业学校
 
[108]

 的“染织工科（色染科、机织科）、窑业科、应用化学科、机械科、电气工业科（电科、电气化学科）、工业图案科、建筑科”，和以现场级别的工人为对象的工手学校
 
[109]

 的“土木学、机械学、电工学、造家学、造船学、采矿学、冶金学、制造舍密学（应用科学）”，而这两者的整合版，则可以说是《高等农工商实业学堂章程》所规定的高等工学堂之专业构成：“应用化学科、染色科、机织科、建筑科、窑业科、机器科、电器科、电气化学科、土木科、矿业科、造船科、漆工科、图稿绘画科”。
 
[110]



在从19世纪到20世纪的转换期里，大量中国留学生来到日本，也对把日本工程学传播到中国发挥了作用。始于清末的优待理工系留学生政策
 
[111]

 直到中华民国以后仍然持续，以东京高等工业学校为首的教育机关做好了接纳中国留学生的准备。
 
[112]



但如果仅凭以上所述而断定中国近代工程学完全移植自日本而成立，则为时过早。若就教育制度而做挂一漏万的表述的话，那么日本是在两种“civil engineering”合流的基础上确立的，
 
[113]

 即建立在幕末“洋学所”以来传统之上的法国系统和明治维新以后由雇用教师所导入的英国系统的汇合。相比之下，中国的工程学教育制度可以说是在美国系统（广义上的欧美系统）和日本系统的拮抗之上成长起来的。尤其是美系工程学对中国的影响，即使在现代中国亦不可忽视，例如理工系名校天津大学的前身为天津中西学堂，是1895年由美国人丁家立
 
[114]

 提案依照哈佛大学模式创办的。后来，到了1920年代实施教育制度改革，
 
[115]

 美国模式被取作模型，在理工科回国留学生的社会活动中，有留美经验者获取主动
 
[116]

 ——其前提条件应该认为是在从日本正式引进工程学前后形成的。为比较19世纪末到20世纪初“工学/工程学”在日中两国的状貌，需要把如此复杂地互相缠绕的各种要素收入视野，不过在此只想找一个典型的例子，以观两者的特征。即土木学会的成立。

日本土木学会源自1879年成立的工学会，后者是工部大学校首批23名毕业生为促进工学研究和交换知识而成立的团体。
 
[117]

 第一代干事是应用化学科毕业的高峰让吉，主记为土木科毕业的石桥绚彦，会计为造家科毕业的曾祢达藏。这几个人后来都成为日本工程学各界的领军人物。该团体成立之初，交友性质较强，第二年《工学丛志》创刊，遂呈学术团体之观，同时也积极参与1882年的工手学校创办，为培养初级和中级技术人才做出了贡献。
 
[118]



工学会呼吁工程学所有领域专家参加，规模顺利扩大，创立仅6年会员总数便达到501人。但恰如担任工部大学校校长的大鸟圭介在《工学丛志》的《绪言》中所说，“人各其门，非分而入，不得以升奥堂”，
 
[119]

 工学会也同英国一样有着显著的专业划分倾向，自1885年日本矿业会开头，各个领域相继独立。
 
[120]

 殿后的是1914年创立的土木学会，然而，该团体却并不只是单纯地分派独立。

就任土木学会首任会长的古市公威，
 
[121]

 在第一次大会纪念讲演中强调，土木技术人员应该是统率其他专业领域技术人员的“将中之将”，从而敲响了土木失去综合性而过度专业分化的警钟。
 
[122]

 古市以前曾在开成学校的诸艺学校
 
[123]

 学习，后来留学巴黎中央理工学院，
 
[124]

 专攻“construction”（直译应为“建设”，但一般译成“土木”）。他在那里耳濡目染，学到了法国传统——即认为所谓“土木”就是整个公共设施和设备的“建设”，而“civil engineering”则是综合所有专业的概念。再加上该校当时鉴于巴黎综合理工学院偏重理论和面向官僚的弊端，正致力于通过理论与实践相结合的教育来培养民间工程师的领军人物，就使得古市学到了在巴黎综合理工学院所无法获得的视野和技术。
 
[125]

 古市回国后，以这一留学经验为基础，就任帝国大学工科大学第一任校长，并实现了东京大学工艺学部和工部大学校的合并。

但在日本的现实社会里，具备“将中之将”这种自觉意识的土木工程师，只能是那些主导庞大的国土建设事业的精英集团。直至札幌农学校出身的广井勇就任土木学会第6任会长，会长的位置一直被东京帝大（包含其前身）毕业生所占据，以东大为顶点的金字塔形等级制持续下来。
 
[126]



中国的土木工程学会在以工程学会为起源这一点上和日本一样，只是其诞生的过程有着很大不同。作为母体的工程学会本身也是各不相同的国内外团体经过整合才总算成立起来的。
 
[127]



首先是国内。辛亥革命后的第二年，以铁路技术人员为中心结成了3个团体。广州有詹天佑
 
[128]

 的广东中华工程师会，上海有颜德庆
 
[129]

 等人的中华工学会和徐文炯
 
[130]

 等人的路工同人共济会。前二者以有留学欧美经验的人为中心组成，追求欧美型学会，入会条件设定严格，而后者条件则比较宽松，募集会员范围广泛。1913年三个团体联合成立了中华工程师会。已经有“中国铁路之父”之称的詹天佑被推举为会长，正式成立日期也是定在广东中华工程师会成立的1912年1月1日。1914年改名为中华工程师学会，也开始展开出版学会月刊、编辑《华英工学字汇》（1915年）
 
[131]

 等学术活动。

而身在国外的留学生也聚集到一起，于1918年在纽约成立了中国工程学会。其发起委员由土木工程32名、化学工程12名、电机工程12名、机械工程11名、采冶工程17名组成，入会资格上，所有领域的工程师、工科大学毕业生和4年级在校生（3年级为准会员）皆予以承认。主要业务确定为统一各种工程学名词和发行会报，从中可窥见这一侧也首先是以学术活动优先。1921年，该会把总会迁移到上海，1923年在上海召开首次国内年度大会。

“国产”学会和“舶来”学会汇合到一起，成立中国工程师学会是1931年的事。中国土木工程学会作为该会联合的专业学会之一，于1936年在杭州成立。夏光宇
 
[132]

 就任首任会长，核心成员仍是铁路技术人员，詹天佑的后继者很被看重。暂且作为学术团体而组建起来的中国工程师学会和土木工程学会所面临的最大课题，草案是由孙中山亲创的《实业计划》的实施，
 
[133]

 但九一八事变以后，随着战时体制的日益扩充，便不可避免地把重点由推进民生事业转向贡献于国防军事技术的强化上来。比日本晚大约20年诞生的中国土木学会，在主体性地参与筹划民生事业以前，便不能不组织起来，作为技术官员投身到国家救亡中。当然，日本的土木学会在战争时期也承担了国家总动员体制的一翼，因此不能把政治主导和军事优先看作只有中国学会才有的特质。尽管如此，也还是应当承认两国学会创立所间隔的20年岁月，在两者各自所处的社会定位上仍具有重大意义。

五 结语

以上，笔者在本论文中追寻了日中两国“civil engineering”一词的翻译史和工程学发展史。在即将结束本稿之际，还想讨论一下“土木”这一词语所本来具有却又没能获得实现的可能性。

1936年2月14日，土木学会第23任会长青山士
 
[134]

 做了题为“社会的发展进步与文化技术”（英文标题：The Civil Engineering in Developing Social Civilization）的讲演。

我等生于斯世，以文化技术（Civil Engineering Versus Military Engineering）立身，并希望以此贡献于人类和国家。我等视文化技术为自己的天职，其对社会构成和文化的发展进步何等重要，也就是说其对宗教、军事、外交、政治等国家社会的构成和文化进步与其他各个部门相比何等重要，是否应该重要，我以为我等在意识到这一点的同时，也有必要让社会和国家了解其重要性。
 
[135]



青山特意给“Civil Engineering”加上了“Versus Military Engineering”，由此不仅使“文”与“武”相对立，也因为把“文”解释为“文化”而创造了“文化技术”这一词语。这是参照“civil”的多种词义，真诚追问“civil engineering”之本质的青山所提交的苦心翻译。他把“civil engineering”定为天职，这就比明治初期的中村正直更前进了一步，他在竭力寻找并且找到了这一词语的社会定位。然而，青山在同一篇演讲中，通观古今东西土木史之后说，“作为文化技术一个部门的土木技术，是人类社会对抗自然力的战术，不仅提供对抗自然力的铠甲，还和文化技术的其他部门一道共同构筑社会、国家文化经济发展的充实基础”。
 
[136]

 这一层意思也不应当忽视。他这时所说的“作为文化技术的一个部门的土木技术”，是与自然抗衡的技术。这种技术并不是万能的，正像后来的历史所呈现的那样。

本文第一节所谈到的英国的“学会”（Institution of Civil Engineers），成立后经过一个半世纪，在1978年终于重新检讨立足于功利主义自然观的传统工程学观，提出有必要变更“civil engineering”的目的和追求。即把追求“人的方便”，更改为追求“保护地球上存在的所有生命和人类的和平生存”。
 
[137]

 这一目标追求是自然观的转换，把自然从人类获取和加工的对象转换成万物共生的环境，从而补充和完善了青山的对抗自然的“文化技术”观。不过，对牵引了西方近代的自然观的重新诘问，其首次契机却并不是在20世纪后半叶的英国。

在近代黎明时期容受了“civil engineering”概念的汉字文化圈，是用“土木”二字来对译的。我想重新提及这一点。站立在作为生命之根本的大地“土”之上，对自然的素材“木”施展创意，花费功夫，创造出对日常生活有用的东西——这个词能令人联想到人类自有史以来一直延续下来的营造生活的原初状态。现代“civil engineer”已经意识到人类技术造成的地球规模的破坏，并开始正视近代自然观的破绽，然而古老的“土木”一词不是已经先于这种问题意识而开辟了一条不同于征服形态的人类与自然相关的技术吗？
 
[138]



如果再次返回到久米邦武的话，那么对于当时置身于使节团的他来说，眼前所谓象征着文明的事物，就是铁和煤炭。
 
[139]

 而最大限度地灵活利用这些资源以“足民用，增国力”，
 
[140]

 就是“civil engineering”在“开化”了的世界里所要发挥的作用。即使是对东西文明有着少见的观察力和理解力，在“civil”与“济世”之间搭建了沟通桥梁的久米，也还仍然站在人类至上主义的立场，认为自然应给人类和文明带来利益。从他身上还难以看到可以萌发“土”与“木”共生的那份从容。

后来，经过第一次世界大战，年过八十的久米，对“人工夺天工”表示异议，以至于主张战后复兴应走“勉励人工，以代替天工的平正之路”。
 
[141]

 其本意正像高田诚二所指出的那样，在于“对骄傲的军事技术加以痛击”，从而“批判无视人性和地域性的技术适用”。
 
[142]

 成为他猛烈批判对象的，不再是那些“栖息于蒙昧，甘作岛屿之蛮夷”的南洋之民，而是那些“侮蔑自然，视原样利用天然物为蒙昧，以为天工不经过人的加工便不算真正的利用”的欧美（特别是德国）学者。此时的这个久米，是否依据与西方不同的自然观已经看出了“土木”这一译词所暗示的可能性？——既然在久米《美欧回览实记》以后的著作中找不到他直接谈到“civil engineering”或“土木”之处，这种期待也就不过是包含几多希望的空想。只有在探索新的文明观和自然观的现代，“土木”的原意才可能被重新认识，得以恢复积极的意义。最后还要再提出一点以作为本论的结束，那就是继承久米的观点，应以产自汉字文化圈的“土木”二字，作为在追求人和自然共生时代的新的“civil engineer”形象，也就是作为地球市民的技术人员的形象。
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 ）。


 [63]
 斯邁爾斯著·中村敬太郎（正直）訳『西国立志編：原名自助論』同人社蔵版、1871年、第二冊、5丁表-裏。有“military engineer”之称的萨弗里（Savery，Thomas，1650～1715）是蒸汽动力水泵的发明者，1698年在国王面前成功展现，获得专利。纽可门（Newcomen，Thomas，1664～1729）使用这一专利开发了更先进的蒸汽机。


 [64]
 中村正直译、中村大来重译《斯迈尔斯自助论》，《教育丛书》第3集第1～2册，教育世界出版所，1901年，第15～16页。明显错字，参照注②中村译原本改订。


 [65]
 藤田龍之「“Civil Enginering”の語義および日本語訳の歴史的経過について」『第8回日本土木史研究発表会論文集』（1988年6月）9～12頁；宫村治雄『開国経験の思想史：兆民と時代精神』155～156頁。此外，研究者就此有着一致的见解。


 [66]
 早川勇編纂『日本の英語辞書と編纂者』9、11～12页。依照森冈的时期区分，日本人采用美国系统的辞典尝试独自翻译是在第3期即1888年以后，但从此次的调查结果来看，可认为第3期开始时期应该更早几年。


 [67]
 Goodrich，Chauncey A. and Porter，Noah rev.，An American Dictionary of the English Language by Noah Webster，LL.D.Thoroughly Revised，and Greatly Enlarged and Improved
 （Springfield，Mass.：G.& C.Merriam，1868）. 1884年版的记载也基本相同。


 [68]
 在《韦氏大词典》初版（1828年）中，只有“military”和“civil”两种分类，而没有更细致的划分。Webster，Noah，An American Dictionary of the English Language in two volumes
 （New York：S. Converse，1828）。


 [69]
 佐藤四郎「『土木』是非」『土木学会誌』第1巻第2号（1915年4月）1頁。


 [70]
 藤田龍之「わが国における「土木」の語議と歴史的経過について」『第9回日本土木史研究発表会論文集』（1989年6月）27～31頁；藤田龍之「中国における「土木」の語義と歴史的変遷について」『土木史研究』第10号（1990年6月）137～142頁；藤田龍之「「土木の語義」の歴史的経緯についての再検討」『土木史研究』第20号（2000年5月）399～400頁。作为中国最早使用“土木”的例子，《现代汉语词典》等工具书经常举出的是《国语·晋语九》中的“今土木胜，臣惧其不安人也”，但这里的“土木”是指统治者建造的豪华宫殿。


 [71]
 吉川弘文館編集部編『近代史必携』吉川弘文館、2007年、175頁。这是在日本的官制中首次出现“土木”一词。藤井肇男「Civil Engineering：土木ノ術→土木術→土工術→土木工学→？」『にほんのかわ』第85号（1999年4月）54～63頁。在同一时期的中国，管辖公共事业的行政部门是“工部”，但在“工部”内部并没有以“土木”为名的部门。由“工部”接管公共事业的民政部（1906～）也是同样。另外，埋葬无人认尸之死者的贱民被称作“土工”。临时台湾旧惯调查会编《清国行政法》第一卷上，1914，第237～240、289～290页；同书第二卷，1910，第106页。


 [72]
 青山士「社会の進歩発展と文化技術」『土木学会誌』第22巻第22号（1936年2月）99頁。


 [73]
 清原夏野等撰「令義解巻一 職員令」経済雑誌社編『国史大系』第12巻、経済雑誌社、1900年、48，51頁。木工寮负责建筑，土工司负责造瓦。


 [74]
 小泉純一（大石久和）「しびるえんじにありんぐえっせい」山海堂、1988年、32～33頁。


 [75]
 “古者民泽处复穴，冬日即不胜霜雪雾露，夏日即不胜暑热蟁虻。圣人乃作为之筑土构木
 ，以为宫室，上梁下宇，以蔽风雨，以避寒暑，而百姓安之。”（《淮南鸿烈解》卷十三《氾论训》）“筑土构木”指营造建筑物，引文中的下线为引者所加。


 [76]
 关于明治初期的土木行政组织的变迁，参照藤井肇男「Civil Engineering：土木ノ術→土木術→土工術→土木工学→？」表1（56頁）。


 [77]
 Chambers，William and Robert ed.，Chambers’s Information for the People
 ，New and Improved Edition，Vol.1，2（Philadelphia：J. B. Lippincott，1867）. 另外据出版至第5版的Information
 ，只有第4版设了“civil engineering”一节。


 [78]
 大島貞益訳『土工術：全』（百科全書）文部省、1877年。翻译者大岛贞益（1845～1914）是经济学者，知名著作（翻译）家。青年时期在箕作麟祥的私塾学英语，后来参与《百科全书》（『百科全書』）的翻译。主要翻译有『伯克爾氏〔Buckle，Henry Thomas〕英国開化史』（1874年）、『李氏〔List，Friedrich〕経済論』（1889年）。西田長壽『大島貞益』実業之日本社、1945年、26～28，228～229頁。


 [79]
 总目录里的“土木术”（土木術）后来被改为“土工术”（土工術），ウィルレム·チャンブル、ロベルト·チャンブル編·文部省摘訳『百科全書』上巻、丸善商社出版、1884年。“土工”恐怕来自前述“土工司”，但只是推测，不能确定。在该书开头，把“civil engineering”定义为“建筑学”（原文“construction”），显示出在现代作为“architecture”之译词的“建筑”在实际使用上还没固定下来。人们在“土木”“建筑”“建设”之间彼此重合的状态下摸索着它们的边界线。特别是“civil architecture”和“military architecture”被用来对比，译自英、德语系“建筑学”和译自法语系的“造家学”并存的“architecture”之译词确立过程，对于思考“civil engineering”的翻译富有启示。菊池重郎「明治初期におけるARCHITECTURE の訳語について：文部省刊行の百科全書「建築学」に関する研究·その2 のa」『日本建築学会論文報告集』65号（1960年6月）142～147頁；菊池重郎「（続）2 のb」同67号（1961年3月）162～168頁。


 [80]
 据藤井调查，在1915年到1997年之间，有关“土木”语义的杂志文献多达30篇。藤井肇男「Civil Engineering：土木ノ術→土木術→土工術→土木工学→？」63頁表2。


 [81]
 佐藤四郎「『土木』是非続論」『土木学会誌』第2巻第6号（1916年12月）6頁。


 [82]
 ヰルエム·ジョン·マッケオルン·ランキイン著·水野行敏訳『蘭均氏土木学』（上·下）文部省、1880年（原书：Rankine，William John Macquorn，Manual of Civil Engineering
 ，11 th ed.，London：C. Griffin，1876）。原作者朗肯（Rankine，1820～1872）是苏格兰物理学家、工程学学者、工程师，是个因构筑热力学基础而知名的人物。在他担任格拉斯哥大学教授的时代，曾把自己的学生戴尔（Dyer，Henry，1848～1918）推荐给日本，作为创建工科学校的人才。


 [83]
 《日本书目志》开始编写于光绪二十二年（1896）冬，光绪二十四年三月由大同译书局出版。本论文参照了康有为撰，姜义华编校《康有为全集》（第三集，上海古籍出版社，1992）。关于《日本书目志》取『東京書籍出版営業者組合員書籍総目録』（1893年7月出版，本论文参照了以下版本：明治文献資料刊行会編『明治前期書目集成』補巻之四〔下〕、明治文献、1975年）为底本事，据王宝平「康有爲『日本書目志』出典考」（『汲古』第57号、2010年6月、13～29頁）。王在该论文里还提到了康有为把『東京書籍出版営業者組合員書籍総目録』的“土水学”改为“土木学”（第23页），不过，如果说“土水”这个词语出自日语，则不符合日语习惯，显得“水土不服”。日语辞典『言海』亦未采录，拿『東京書籍出版営業者組合員書籍総目録』书目名中所使用的“水”字来比较，也可看出明显差异，故该目类应当读作本来的“土木学”。


 [84]
 本多錦吉郎著幷画『図解 庭造法』；北村援琴翁·籬島軒主人共著『築山庭造伝』；文部省蔵版『百科全書 花園』。


 [85]
 康有为改变『東京書籍出版営業者組合員書籍総目録』分类的事实，已由王宝平的论文指出。就“工业门”各类目再进一步对两种目录加以详细比较，便可清楚，除类目名变更（机械学→机器学，建筑学→建筑书，测量书→测量学，工艺及制造书→匠学书，手工艺书→手工艺学书）和向其他“门”移动（把矿山学移到“理学门”的矿学，把专卖特许书移到“法律门”的专利书）外，类目的排列顺序也有若干变更。这些类目名的变更，也许会成为了解康有为把什么看作“学”的线索。


 [86]
 1919年1月创刊的杂志《工学》，旨在宣传“工学主义”，推进“工学主义”的研究。关于该杂志，参考了以下文献资料：《工学》，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局研究室编《五四时期期刊介绍》第二集上册，三联书店，1979年，第289～311页。


 [87]
 《海国图志》初版（50卷书），1842年出版，1847年增补到60卷，1852年增补到100卷。该书传到对外危机感日益增强的幕府末期日本，作为战略启蒙书而被广泛阅读。銭国紅『日本と中国における「西洋」の発見 19世紀日中知識人の世界像の形成』山川出版社、2004年、86～136頁。


 [88]
 《同治三年甲子四月戊戌总理各国事务恭亲王等奏》，《筹办夷务始末·同治朝》，卷之二十五，沈云龙主编《近代中国史料丛刊》第62辑，第611、2475页。


 [89]
 Fryer，John（1839～1928），1861年被英国海外道会派遣到香港，担任圣保罗书院校长。后在北京京师同文馆教英语，1865年移居上海。在上海除任江南制造局翻译，还开设格致书院（1876），创刊《格致汇编》（1876），创立格致书室（1885）等，致力于科学启蒙活动。1896年赴美，成为美国加利福尼亚大学第一位东方语言文学教授。


 [90]
 Wylie，Alexander（1815～1887），在伦敦自学中文，1847年作为伦敦传道会传教士赴华。在上海主管传教出版业务。1860年短暂回国之后，翌年再次赴华，成为上海的英国海外圣经公会驻华代理人并致力于在中国各地传播《圣经》。1877年因眼疾回国，殁于伦敦。博学识广，除与科学有关的书籍外还留下了中国史方面的研究著作。


 [91]
 徐寿（1818～1884），字雪村、生元。江苏无锡人。同治年间被招为曾国藩幕僚，作为安庆、江宁机器局的技术人员与华蘅芳等人一道制造了中国第一艘国产木造汽船“黄鹄”号。除了在江南制造局翻译西书，自同治末到光绪初还在上海与傅兰雅等共同开设格致书院，出版《格致汇编》杂志，进行化学实验，开展启蒙活动。其亦因首次制定化学元素的汉字名而知名。


 [92]
 华蘅芳（1833～1902），字若汀。江苏金匮（现无锡）人。自年少时起喜欢数学，青年时期在上海得李善兰面识，遂爱好西方数学。与徐寿一起给曾国藩当幕僚，作为技术官僚推进了洋务运动。在格致书院、湖北自强学堂、两湖书院等作为教育家留下很多功绩。著作有《行素轩算考》，译书有《代数术》《微积溯源》等。


 [93]
 熊月之：《西学东渐与晚清社会》（修订版），中国人民大学出版社，2011，第393页。以下，关于江南制造局翻译馆主要根据该书。关于傅兰雅所做翻译馆翻译事业介绍，所据文献资料为傅兰雅《江南制造总局翻译西书事略——1880年》，张静庐辑注《中国近现代出版史料（1-8）》，上海书店出版社，2003，第9～28页（原载：《格致汇编》（1880年6～ 9月），英文：“An Account of the Department for the Translation of Foreign Books at the Kiangnan Arsenal，Shanghai，” North China Herald
 ，January 29，1880）。


 [94]
 《江南制造局翻译馆译书目录》，熊月之：《西学东渐与晚清社会》（修订版），第423～432页。


 [95]
 用于翻译的英文书籍主要由傅兰雅购自英国，傅兰雅本人虽有翻译《大英百科全书》的打算，但只能按照清政府要求的“特译紧要书”来选书（熊月之：《西学东渐与晚清社会》（修订版），第394页）。就《江南制造局翻译馆译书目录》所载书目中判明原书的出版年而言，1860～1870年代的最多，亦散见有1890年代的，由此可以佐证科学技术书籍都是挑最新、最有实用性的来翻译的。


 [96]
 作为初期西方理工学书的获取路径，日本人译自兰学系的书无疑也非常重要，但因偏离本论文的主题而割爱。关于幕末期维新时期日本以军事技术为中心引进近代科学技术，参考了以下文献资料：武田楠雄『維新と科学』1972年、岩波書店。


 [97]
 武田楠雄『維新と科学』206頁。除此以外，关于汉译理工学书在幕末维新时期所处位置，参照了三輪修三「幕末維新期の理工学書と在華外人宣教師」『日本機械学会誌』Vol. 96，No. 890（1993年1月）38～41頁；三輪修三「技術教育史の観点からみた幕末·維新期の理工学書」『技術史教育学会誌』第1巻第1号（2000年3月）8～13頁。另外，19世纪中期欧美人用汉语翻译的科学方面的书籍及其和刻本，有些已经判明其在日本的藏书所在，原则上作为这一部分的图书目录，有八耳俊文编《19世纪汉译西洋书及和刻本藏书地目录》（沈国威编著《六合从谈附解题·索引》，许兆钧译，上海辞书出版社，2006，第181～241页）。


 [98]
 三好信浩『明治のエンジニア教育』中央公論社、1983年、195頁。


 [99]
 「付録2 久米邦武旧蔵科学技術書 目録と略解」久米美術館編『久米邦武文書二 科学技術史関係』16～23頁。在分类为“汉译书”和“汉籍”的书当中包含有“和刻本”3种。


 [100]
 高田誠二『維新の科学精神 『米欧回覧実記』の見た産業技術』111頁。


 [101]
 高田誠二『維新の科学精神 『米欧回覧実記』の見た産業技術』129～132頁。


 [102]
 高田誠二『維新の科学精神 『米欧回覧実記』の見た産業技術』250～251頁。


 [103]
 经由日本吸收的“新学”，也包括人文和社会科学在内，广泛展开。据谭汝谦统计，在1660～1895年的235年间译成中文的日本书籍总共仅有12书种，但1896～1911年为958种，1912～1937年剧增到1759种。前期的排列顺序为社会科学（366种），世界史地（175种），语文（133种），应用科学（89种），自然科学（83种）；后期排列顺序为社会科学（660种），语文（312种），自然科学（249种），应用科学（243种），中国史地（86种）。谭汝谦：《中日之间译书事业的过去、现在与未来（代序）》，谭汝谦主编《中国译日本书综合目录》，香港中文大学出版社，1980，第41页。


 [104]
 桥本奇策辑，王季点译《制羼金法》，1901；江守襄吉郎编，藤田丰八译、汪振声重编《颜料篇》，1909；田原良纯撰，藤田丰八译，汪振声参校《造洋漆法》，1903；饭盛挺造编，丹波敬三、柴田承桂校补，藤田丰八译，王季烈重编《物理学》（上·中·下编），1901～1903。各书出版年，据《附录：江南制造局翻译馆译书目录》，上海图书馆编《江南制造局翻译馆图志》，上海科学技术文献出版社，2011，第185～203页，改订了错字。《颜料篇》以外的书，包含在《江南制造局译书汇刻》（京都大学人文科学研究所藏）的丛书之中。各书原著如下（有可能版本不同）：橋本奇策『合成金製造法』博文館、1897年；江守襄吉郎編纂「顔料」高松豊吉ほか編『化学工業全書』（増訂版）第7冊、丸善書店、1897年；田原良純編纂「仮漆」同前書；飯森挺造纂訳·丹波敬三、柴田承桂校補『物理学』第17版（上·中·下篇）丸善書店（発売）、1899～1901年。


 [105]
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 「高等農工商実業学堂章程」（光緒二十九年十一月二十六日：1904年1月13日）、多賀秋王郎編『近代中国教育史資料 清末編』345頁。
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 『東京工業大学百年史 通史』208～223頁。虽然详细情况不太清楚，但即使是在培养现场技术人员的“工手学校”，1905～1911年毕业生名簿里仍有16名中国留学生的名字。「卒業生名簿」鈴木清四郎編『二十五年記念 工手学校一覧』巻末。
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 「土木学会第一回総会会長講演」『土木学会誌』1巻1号（1915年1月）3頁。关于古市对学会成立所做贡献，参照文献资料有：金関義則「古市公威と土木学会の設立」『土木学会誌』、60巻1号（1975年1月）56～58頁。
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 Ecole Centrale des Arts et Manufactures，1829年成立。关于该校教育，参见：北河大次郎「開成学校における工学教育の特質について」18～67頁；武井篤「エコール·サントラール·デ·ザール·エ·マニュファックールと古市公威」『シンポジウム：近代土木技術の黎明期を探る〈その1 古市公威 予稿集〉』土木学会·日本土木史研究委員会、1976年、5～17頁。该校一年级广泛实施基础教育科目，升入二年级以后分专业（土木“constructeurs”、机械“mecaniciens”、冶金“metallurgistes”、化学“chimistes”），从三年级到毕业，将实际技术和试验设置为重点。De Comberousse，Charles Jules Felix，Histoire de l’École centrale des arts et manufactures depuis sa fondation jusqu’à ce jour
 （Paris：Gauthiers-Villars，1879），pp.262-264，Appendice-53。


 [125]
 北河把在这里培养的民间技术称作“ingénieur civil”，也就是法国版的“civil engineer”，以此与技术官僚“ingénieur de l’État”相对，作为具有代表性的法语辞典之一的Littré
 ，自1863年版以来至1998年版，把“ingénieur civil”定义为“非巴黎综合理工学院出身，或在民间产业工作的技术人员”。正如栗田所指出，在19世纪下半叶的法国，有必要注意相对于“military”的以往的“civil engineer”，和作为“official”反义词的新的“civil engineeer”两种意思。栗田啓子『エンジニア·エコノミスト─フランス公共経済学の成立─』東京大学出版会、1993年、14，248頁；『古市公威とその時代』25～27頁；Littré，Paul-Émile，Dictionnaire de la langue Française
 ，tome3（Versailles：Encyclopaedia Britannica France，1998），p.3218。法国当时出现培养民间技术人员的呼声，是受了英国“civil engineer”活跃的触发，但创立国立专门学校作为其教育机关之际，法国工程学教育之特征获得了承认。另外，古市等人之所以进巴黎中央理工学院，是因为作为国家官僚培养机关的巴黎综合理工学院不接受外国留学生，相反，中央理工学院却对海外留学生开放，为了活跃与各国产业交流的缘故。就学校所处的位置而言，综合理工学院还是一直处在顶点上。


 [126]
 土木学会历代会长的简历在以下土木学会网站有介绍。http：//www.jsce.or.jp/president/successive_president.shtml（2011年1月14日阅览）。广井勇（1862～1928），在札幌农业学校毕业后，供职于工部省和札幌道厅，此外还留学过美国和德国。有一个时期还担任过母校的教授。1897年就任东京大学教授兼道厅工程师，1919年退官。其任土木学会会长是在1919～1920年。


 [127]
 关于中国工程师学会的成立史，主要参照的文献资料有，吴承洛：《三十年来之工程师学会》，中国工程师学会编《中国三十年来之工程》（上、下），台北，华文书局，1967（原本1946年）；茅以升：《中国工程师学会简史》，《文史资料选辑》第100辑，1985，第130～149页；房正：《中华工程师学会述论（1912～1931）》，《近代中国》第21辑，2011，第358～370页。


 [128]
 詹天佑（1861～1919），字眷诚，广东省南海县人。1872年，作为第一批少年留学生赴美，在美国接受初等、中等教育后进耶鲁大学工程系，学习土木工学，专攻铁路工程学，获得学士学位。回国后当过福州船政局水师学堂（海军学校）教师等，1888年作为技术人员转入中国铁路公司，此后，在中国各地的铁路建设中留下很多业绩。关于詹天佑的功绩，参阅资料有，凌鸿勋编述《詹天佑先生年谱》，中国工程师学会，台北，1961；吴承洛：《詹天佑先生伝》，《中国三十年来之工程》。
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 颜德庆（1878～1942），字季馀，上海人。从1896年从欧洲赴美国自费留学，进理海大学（美国宾夕法尼亚州）学铁路工程学，1901年获得工程学硕士学位。翌年回国，先后在粤汉铁路和川汉铁路等工程中任工程师。1920年作为中国代表团的专业人员出席华盛顿会议，此外还担任过国民政府铁道部高级顾问等职，也发挥了政府内部技术顾问的作用。


 [130]
 徐文炯（士远），生卒年和事迹不详。一般认为，1905年在詹天佑着手建造京张铁路之际，其作为山海关铁路官学堂（西南交通大学的前身）第一期毕业生从实地测量阶段开始就一直担任助手。


 [131]
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 [132]
 夏光宇（1889～1970），江苏青浦人。北京大学毕业后就职于交通部门。1927年以后，历任国民政府铁道部参事、交通部专门委员、总理实业计划研究委员会委员、平汉铁路局局长、粤汉铁路局局长等职。1949年渡台湾，担任台湾“交通部”顾问等。在台北去世。
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 青山士（1878～1963），静冈县磐田市人。1903年东京帝大土木工学科毕业后，经恩师广井勇介绍赴美参与筹划巴拿马运河工程，被认为是从事该工程的唯一的日本土木工程师。1910年回国之后作为内务工程师，完成了荒川放水路工程、信浓川大河津分水工程等。1934年作为内务技监（1936年退官），以后又作为东京市、兵库县、“满洲国”等地的“嘱托”指导了土木行政和治水事业等。其从1935年到翌年任土木学会会长。
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 [137]
 The Right Hon.the Viscount Esher，“‘…man…’，” The Institution of Civil Engineers ed. op.cit
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 『欧米回覧実記』（三）197頁。


 [141]
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清末中国吸纳经济学（political economy）路径考

——以梁启超为中心

森时彦
 
[1]

 （袁广泉 译）

一 前言

清末中国知识分子是怎样接触到西方近代学术，又是怎样学习吸收的？关于这个问题，已有许多学者就政治、社会、文化等诸多领域做过细致考察，但对经济学（political economy）范畴的探讨相对较少。本文将以戊戌变法时期
 
[2]

 的梁启超为中心，主要就清末知识分子吸纳经济学的过程进行考察。梁启超在流亡日本后所写《生计学学说沿革小史》之“发端”中曾叹道，“兹学（political economy。——引者注，下同）始盛于欧洲，仅一百五十年以来，今则磅礴烨烁，如日中天，支流纵横，若水演派。而我中国人，非惟不知研此学理，且并不知有此学科”（《饮冰室文集》第12册，第5页，以下简称《文集》）。对梁启超而言尚为“未知”学科的“political economy”，是在甲午战争后风起云涌的变法运动中，循着非常狭小的路径走进变法知识分子视野的。

近年来，随着中国改革开放政策不断推进，人们再次开始关注梁启超的经济思想，除相继发表了不少论文外，大陆和台湾也都有专著出版，如朱俊瑞《梁启超经济思想研究》（中国社会科学出版社，2004），赖建诚《梁启超的经济面向》（台北联经，2006）等。但是，这些研究多关注引进外资、币制等与改革开放后的现实问题有关的领域，而不太关心中国在19世纪末至20世纪初吸纳、引进西方经济学的过程。

梁启超是近代中国第一次变革时期即戊戌变法时期的舆论领袖之一。他是通过怎样的路径接触、以怎样的态度吸纳西方经济学的？本文将通过与幕府末期至明治前期日本的比较，找到这个问题的答案。

二 未知“学科”

“political economy”这一清末知识分子并不了解的“学科”，是怎样在戊戌变法时期被介绍到中国并被接受的？为探讨这个问题，让我们首先就19世纪后半期以前经济学在西方的发展过程概述其要。

表1 西方经济学发展过程概念图
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如表1所示，被认为以早期产业资本为原始积累而推行的重商主义（mercantile system），其主张是通过货币积累贸易盈余所带来的财富；但以魁奈（Quesnay，François，1694-1774）为代表的重农主义则对此持批判态度，认为财富的源泉在于农业，而不在流通过程。而以亚当·斯密（Smith，Adam，1723-1790）为肇始的古典学派（classical school）则进一步阐明，财富不在于货币，而在于一般消费品，只有通过社会分工增加社会生产力，才能带来财富的增加。political economy作为西方近代学术领域之一而得以确立，其标志是亚当·斯密《国富论》（An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations
 ，1776）的出版。追求私利的行为在“看不见的手”引导下，最终将会促进公共利益——以这种预期作为调和的自由放任为基础的自由主义经济学，不久后即产生了李嘉图（Ricardo，David，1772～1823）的基于比较成本的国际分工论，确立了自由贸易论这一命题。古典派经济学为世界上最早完成产业革命的先进工业国——英国以自由贸易为武器打造世界市场提供了理论根据。

但是，英国的产业革命在发展中遇到了深刻的国内和国外矛盾。在国外，英国与后续工业国德国等之间的矛盾日益突出，英国在全世界推行自由贸易不久即遭到猛烈批判；而为此提供理论根据的，是始于李斯特（List，Friedrich，1789-1846）的德国历史学派。李斯特《政治经济学的国民体系》（Das nationale System der politischen Ökonomie
 ，1841）对古典学派的自由贸易论提出了反命题，主张必须重视依据不同历史发展阶段制定经济政策，尚处于农工阶段的德国应该通过贸易保护来保护本国产业，以发展国民经济。而在英国国内，随着工厂工人激增，资本家与工人之间的阶级矛盾也日趋激化，为以马克思（Marx，Karl，1818-1883）为代表的社会主义经济学（日本称为“马经”）的产生提供了条件。社会主义经济学以古典派经济学的劳动价值理论为基础，并进一步推导出剩余价值理论，试图以此探究劳资矛盾的性质。

另外，在古典学派体系内，其内在理论也在围绕价值论而逐步发展，经过“边际革命”（marginal revolution）形成了新古典学派（neo-classical school）。古典学派的价值论认为，商品的交换价值取决于投入生产的劳动价值；而萌芽于杰文斯（Jevons，William Stanley，1835-1882）的广义新古典学派则认为，商品价值决定于需求方的边际效用这一函数。新古典学派超越古典学派的生产经济学，进一步迈入了消费经济学，从而打开了通向近代经济学（日本简称为“近经”，与“马经”并称）的门户。

在对重商主义以后至19世纪后半期的经济学发展过程做如上概括后，我们再来分析梁启超等清末知识分子是怎样接触和吸纳西方经济学思想的。

甲午战争结束之前，在据认为写于光绪二十年冬的《读书分月课程》
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 （《饮冰室合集》专集之六十九）中，可以看到梁启超关于“西学”书目所作的记述。在这里，梁提到的“西学书”仅有如下7种，即《万国史记》《瀛寰志略》《列国岁计政要》《格致须知》《西国近事汇编》《谈天》《地学浅识》；其中与未知“学科”“political economy”多少有些关联的，只有《列国岁计政要》一书。有感于此，梁启超后来叹道：“吾中国之治西学者固微矣。其译出各书，偏重于兵学艺学，而政治资生等本原之学，其无一书焉”（《论学日本文之益》《饮冰室合集》文集之四，第80页；《清议报》第10册，1899年4月1日）。

甲午战争后的一个时期，梁启超有机会阅读了不少西学书。他在《三十自述》（《饮冰室合集》文集之十一，第17页）中说：“其年（光绪二十一年）七月京师强学会开……不三月，为言官所劾。会封禁，而余居会所数月。会中于译出西书购置颇备，得以余日尽浏览之。而后益斐然有述作之志”。翌年即1896年（光绪二十二年），上海时务报馆曾石印出版《西学书目表》，梁浏览的“译出西书”，大概就是这些书。

《西学书目表》之“商政”栏列有4种书目，其中有2种与“political economy”有关，即《富国策》［京师同文馆，1880年（光绪六年），原著为Fawcett，Henry，Manual of Political Economy
 ］和《富国养民策》［广学会，1893年（光绪十九年），原著为Jevons，W. Stanley，Political Economy
 ］。

《西学书目表》之“无归类之书”栏还列有《佐治刍言》［江南制造局译书汇刻，1885年（光绪十一年），原著为Chambers’s Educational Course—edited by W. and R. Chambers，Political Economy for Use in Schools，and for Private Instruction
 ］，后来梁启超把该书下卷也视为“political economy”的译著。他在《变法通议》之《译书》中说，“旧译有富国策、富国养民策、保富述要
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 等书。佐治刍言下卷亦言此学（political economy）”（《论学校七：译书（变法通议三之七）》，《时务报》第29册，光绪二十三年五月十一日）。

梁启超在流亡日本前所能读到的“political economy”初级读物译本，概仅上述3种而已。

该3种译本对其原著书名之“political economy”的翻译各不相同，这显示出，要学习、吸纳未知“学科”，自寻找表述该“学科”的贴切译名始，就十分不易。正如梁启超在《生计学学说沿革小史》之“发端”中说，“兹学（political economy）之名今尚未定……草创之初正名最难”（《文集》之十二，第2页），规定译名乃理解、吸纳该学问体系的第一步，亦是重要的一步。特别是在具有厚重汉字文化积累的中国，要决定一个既贴切反映新概念又不受传统文化干扰的译名，其困难超乎想象。

据方维规研究，1869年后出版的各类英华辞典对“political economy”的翻译不一而足，有“国宝学”“理财学”“理国宝之学”“治国之法”“治国之道”等。
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 梁启超本人也试用过多种译名，如“理财学”（《史记货殖列传今义》，《饮冰室合集》文集之二，第35、36页），“富国学之书（日本名为经济书）”（《变法通议》，《饮冰室合集》文集之一，第71页），“资生学”（《爱国论》，《饮冰室合集》文集之三，第69页），“政术理财学”（《新民丛报》第1号，光绪二十八年一月一日，第113页），“平准学”（《新民丛报》第3号，光绪二十八年二月一日，第102页），“生计学”（《新民丛报》第7号，光绪二十八年四月一日，第10页）等；最后于1906年，在与《民报》论战中，不得不接受了“经济学”。
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那么，梁启超是如何通过上述3种译本吸收西方经济学的？以下各节将对上述3种译本依出版时间先后进行探讨，并注意与幕府末期至明治前期同样从译书开始接受西方经济学的日本进行比较，以进一步阐明中国在清末吸纳西方经济学的特征。

三 《富国策》

清末中国第一本有关“political economy”的正式译著，应为京师同文馆于1880年（光绪六年）出版的［英］法思德著、汪凤藻译、［美］丁韪良（Martin，William Alexander Parsons，1827-1916）阅《富国策》，
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 其原著据认为是Fawcett，Henry，Manual of Political Economy
 ，（London，Macmillan，1874，4th.ed.）
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 原著者法思德（Fawcett，Henry，1833～1884）被视为古典派经济学的继承人，该书则主要依据穆勒（Mill，John Stuart，1806-1873）Principles of Political Economy，with Some of Their Applications to Social Philosophy
 （1848年）的观点，同时向初学者介绍了亚当·斯密至穆勒等古典派经济学的学说，内容简明易懂。校阅者丁韪良在《富国策》“凡例”第5条指出，“论此学者，在泰西以英国为最。百年来名家迭出，如斯美氏、梨喀多、弥耳氏等，均未如法思徳之详而且明”，即若论详细、易懂，法思德该书实在斯密、李嘉图和穆勒之上。此言多少有自夸之嫌，然而，当时确有评价认为，法思德的著作是对斯密至穆勒等古典派经济学最准确的阐释。

而且，该书第1版在1863年出版后，法思德即就任剑桥大学经济学教授，1883年因其转任格拉斯哥大学校长（Rector of Glasgow University），该职位随即被剑桥学派（狭义新古典学派）创始人马歇尔（Marshall，Alfred，1842-1924）所继承，马歇尔任该职至1885年。由此言之，法思德应为英国古典学派最后一位经济学家。

该书初时做京师同文馆教材，“凡例”亦称“同文馆向以此学课读诸生”；不久后，丁韪良“督率”同文馆副教习汪凤藻将其译为汉语，并经详细校阅，于1880年（光绪六年）刊行。后有不少版本问世，流传颇广，如美华印书馆本、益智书会本、实学新编本、鸿宝书局本等。当时日本尚无日文译本，该书出版后第二年（1881年，明治14年），乐善书堂就复刻出版了由岸田吟香训点的训点本《富国策》（4月21日版权许可，12月刻成）。

该训点本刊行之年，日本也始出版日文译本，即法思德原著、中隈敬藏讲述《经济原论》［东京，专修学校教科书，1884年（明治17年）］。不过，原著虽号称阐述，终究为A5版近600页之巨著；故明治时期日本流行的并非该原著日文译本，而是宝节德夫人（Fawcett，Millicent Gallet，Dame，1847-1929）为初学者简化、改编的初级读本Political Economy for Biginners
 （London，Macmillan，1st. 1870）的复刻本或翻译本。宝节德夫人是法思德的夫人，曾助其编辑该书第3版（1869年）。宝氏该书为200余页袖珍版，每章后附有试题，当时在日本被用作学校教科书，也被视为自由民权运动之必读书目。
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 其译本很多，试举数例如下。

（1）林正明訳述『経済入門』求知堂、1873年（明治6年）；（2）宝節徳撰、永田健助訳『宝氏経済学』1877年（明治10年）；（3）法舌著『経済学階梯』懸車堂、1877年（明治10年）；（4）永田健助編述『経済説略』巻之上·下、1879年（明治12年）初版、1880年（明治13年）改正再版；（5）宝節徳（ミッリセント·フォーセット）夫人著、永田健助訳補『経済学』丸屋善七、1887年（明治20年）；（6）宝節徳（ミッリセント·フォーセット）夫人著、永田健助訳補『経済学』三版、丸善、1888年（明治21年）。

此外，丸善商社书店于1885年（明治18年）将该书各章后试题结集出版，名法思德夫人著《经济论试题集》（『経済論問題集』
 ）。应该说，political economy的知识在日本得以普及，实拜宝节德夫人简明读物之所赐，而非法思德鸿篇巨制之功。

而在中国，梁启超曾在《读西学书法》中对同文馆本《富国策》这样评说道：

同文馆所译《富国策》与税务司所译《富国养民策》，或言本属一书云。译笔皆劣而精义甚多。其中所言商理商情，合地球人民土地，以几何公法盈虚消长之，盖非专门名家者，不能通其窔奥也。中国欲振兴商务，非有商学会聚众讲求，大明此等理法不可。
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《富国策》与《富国养民策》尽管译名不同，但原著似乎“本属一书”——这段文字反映出清末知识分子难以接触原著的苦恼。但梁断言译笔拙劣，并非比较过原文，而是以惯读古典的文人观之，译文文笔拙劣，甚至不明其义。
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 梁启超在《变法通议》之《论译书》中曾说，“译书有二蔽。一曰徇华文而失西义。二曰徇西文而梗华读”（《饮冰室文集》之一，第75页），汪译之弊概为第二种。

梁在强学会的同志陈炽亦对汪译不满。梁在致夏穗卿函中曾这样评价陈炽，“弟在此新交陈君次亮炽，此君由西学入，气魄绝伦，能任事，甚聪明”（光绪二十一年八月初二日）。
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 陈炽对汪译批判之严厉甚于梁启超，他说：“因忆十五年前，曾见总署同文馆所译富国策，词旨庸陋，平平焉无奇也……旋假得西人富国策原文，与同文馆所译华文，彼此参校，始知原文闳肆博辨，文品在管墨之间，而译者弃菁英存糟粕，名言精理百无一存”。自第1版出版已历15年，其间经甲午战争，汪译所得评价越来越低；结果，“三十年来，徒以译者不工，上智通才，弃如敝屣，又何效法之足云”，清末知识分子对《富国策》敬而远之，被全部归罪于翻译拙劣。

事实上，从现有文章看，“上智通才”之一的梁启超已发现该书“精义甚多”，但因同文馆本《富国策》译笔拙劣，却难以吸收。于是，陈炽见有“熟精西国语言文字”的朋友自南方来访，想到重译《富国策》，“爰即原本倩友口授以笔写之”，成文后在《时务报》顺次连载。可见，陈炽自己并不懂英文，而是将朋友口译用文言记录下来。
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陈炽在给汪康年的信中写道，“重译《富国策》尚未卒业，皆系草稿，今倩友人录出叙文一篇，总论一篇，祈附刻报中。大约不过廿余篇，如日刻两篇，十余次可毕”。后来，《时务报》第15册［1896年12月25日（光绪二十二年十一月二十一日）］开始连载“通正斋生（陈炽笔名）译述”的重译《富国策》，经数次中断，至第25册［1897年5月12日（光绪二十三年四月初一日）］共连载五次，未竟而终。

这五次连载（①～⑤）的细目分别如下。

①叙 卷一 生财：1.总论；2.三要；3.人功

②4.资本；5.分合

③6.多寡；7.损益

④卷二 用财：1.总论；2.角逐

⑤3.田限；4.工价

同一封信中，陈炽还写道，“此书在西国最有名，译文只求雅驯，不欲难涩，以救时也。然中西文字，详略繁简之间，费心费手，较撰述尤难”（以上引自《汪康年师友书札》Ⅱ，第2075页），即重译只求文章字句准确、稳当。

陈炽的重译连载到第2编第4章未竟而终，但梁启超对其评价很高。

其或佳书旧有译本，而译文佶[image: ]
 为病不可读者，当取原书重译之……如同文馆旧译之富国策，而时务报有重译之本，广学会旧译之泰西新史揽要，而湖南有删节之编，咸眎原书晓畅数倍，亦一道也。
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正如陈炽预料，重译《富国策》果然因比同文馆本易懂而大受好评。戊戌变法时期的知识分子对重译的一般评价，似乎远胜于同文馆本。

重译《富国策》在“叙”开头写道，“英人斯密德，著富国策一书。西国通人，珍之如拱璧。李提摩太译述泰西新史，推原英国富强之本，讬始于是书”。所谓“泰西新史”，其原著为Mackenzie，Robert，History of Nineteenth Century
 （1889年），由李提摩太（Richard，Timothy，1845-1919）“口译”，蔡尔康“笔录”，并以《泰西近百年来大事记》为题在《万国公报》第62册［1894年3月（光绪二十年二月）］至第68册［1894年9月（光绪二十年八月）］分7次连载；1895年，广学会将其结集出版单行本，共分8册、24卷，定名《泰西新史揽要》。其卷6上第24节《万国通商免税》载，“一千七百七十六年乾隆四十一年，英国苏格兰省之戛斯哥海口，有掌教大书院之山长，姓师米德名雅堂者，特创一书，名曰富国策，家弦户诵，名震一时。甚至他国文字与英有异者，亦复遍加翻译”（《泰西新史揽要》，“近代文献丛刊”，上海书店出版社，2002，第94页）。此处“师米德·雅堂”即“Smith，Adam”，而被视为阐述自由贸易的世界性经典《富国策》，即An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations
 （1776年）。

从上述《富国策》“叙”之开头部分看，陈炽很可能认为《富国策》的原著并非Fawcett，Henry，Manual of Political Economy
 ，而是Smith，Adam，An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations
 。陈登德引述《湘学新报》第10册［1897年7月20日（光绪二十三年六月二十一日）］之《商学书目提要》就不客气地指出此点，并断定“谓取原本重译，其谁信之。且篇第名目议论，均与法思德所著相同，其为取同文馆本重加删润无疑。不独斯密原书未见，即法思德原本亦未见也”。
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分不清法思德和亚当·斯密的，并不止陈炽。汪大燮在致汪康年信中说：“政艺诸事，中国人实能造就，但总不求根原，是以终于茫然。前所译《富国策》大致皆其粗迹，其精深有理致之语，概从删削，今严又陵重译未成，极为繁富”（《汪康年师友书札》Ⅰ，第786页）；此处，汪大燮就把法思德著、汪凤藻译同文馆本《富国策》误认为严复准备翻译的Smith，Adam之An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations
 （多译作《国富论》，但日本最早的石川暎作译本即作《富国论》。众所周知，严译名为“原富”）。清末知识分子之所以分不清楚法思德和亚当·斯密的著作，可能是对李提摩太《泰西新史揽要》称亚当·斯密的《国富论》为“富国策”印象深刻的缘故。

正如陈登德所指出，重译《富国策》是否如《湘学新报》所言并未参照原著，而仅对同文馆本做适当删减，还需要做详细探讨；
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 但是，陈炽曾在《时务报》连载前写信给汪康年说，其重译章节“大约不过廿余篇”，即并非原著的4编43章，而接近同文馆本的3卷26章。由此推断，陈炽的所谓“重译”，很可能是以同文馆本为基础，将其文章尽量改为多用二字句的文言形式而成。

另外，重译《富国策》中某些部分已非意译，而属于改写。比如，原著在“BOOKⅠ PRODUCTION OF WEALTH，CHAPTERⅥ Production on a Large and on a Small Scale”一节就纱锭分别为1万锭和5000锭的两家纱厂进行比较，以说明大量生产之优势。同文馆本译文合乎原著，而在重译《富国策》之“卷一生财 6.多寡”中则换成了1家10万锭纱厂、2家5万锭纱厂和10家1万锭纱厂相比较，且结论为“设一局而可以获利者，设两局或反以失利，况分作十局”。上海机器织布局（中国最早的纱厂）于1893年10月失火焚毁，翌年即1894年5月，李鸿章为恢复生产，计划在上海设华盛纺织总厂，并在宁波、镇江等地设10个分厂。上述迥异于原著的比较及其结论，可能暗含着对李鸿章计划的批判。
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重译《富国策》以文言写就，适合梁启超等参与变法的知识分子的口味，因而受到好评。但其翻译却正是梁启超所批评的“徇华文而失西义”之类，除极端的意译、删减、缩略外，甚至还有“影射翻译”。此类翻译显然不可能把古典派经济学的模范解说准确地传达给清末知识分子。

四 《佐治刍言》

与《富国策》同属古典派经济学体系的阐述“political economy”的著作，还有《佐治刍言》。
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 《富国策》是由古典派经济学的正统继承人执笔，而《佐治刍言》则受到曼彻斯特学派的强烈影响。该学派继承了古典派经济学的自由主义经济思想，同时对英国国内的重商主义保护贸易论者持批判态度，主张在全世界实现自由贸易。

该书原著为Political Economy for Use in Schools，and for Private Instruction［
 Edinburgh：published by William（1800-1883）and Robert（1802-1871）Chambers，1852］即《学校教学及参考用经济学》，是丛书CHAMBERS’S EDUCATIONAL COURSE-Edited by W. AND R.CHAMBERS
 （钱伯斯出版社编“钱伯斯教育丛书”）之一册。由于原书缺少著者信息，曾长期不知原著者是谁。

福泽谕吉曾把该书前半部分译为《西洋事情外编》，并由庆应义塾出版局于1868年（庆应四年）出版；但福泽也仅作“钱伯斯氏经济书”。但是，克莱格为研究福泽谕吉而查阅钱伯斯出版社档案时偶然发现，伯顿（Burton，John Hill，1809-1881）曾以50英镑的稿费报酬为条件，向钱伯斯出版社提供了Political Economy for Use in Schools，and for Private Instruction
 的书稿。
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伯顿原为律师，后从事著述，曾编纂过休谟（Hume，David，1711-1776）传记和边沁（Bentham，Jeremy，1748-1832）著作集；据认为，其有关“political economy”的知识可能来自其对废除谷物法案的研究和与他人的通信。伯顿在Scotsman杂志社做临时编辑时，曾就废除谷物法案与曼彻斯特学派的中心人物科布顿（Cobden，Richard，1804-1865）通信交流；不久，科布顿专程到兰开夏造访，请伯顿主持编辑《反谷物法通报》（Anti-Corn-Law-Newspaper
 ）。通过与科布顿的交往，伯顿坚定了“自由贸易将促进世界和平”的信念。
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在《学校教学及参考用经济学》出版3年前，即1849年，钱伯斯出版社还出版过伯顿的Political and Social Economy；its Practical Applications（
 Edinburgh：W.& R. Chambers，1849）；由于这种关系，该社计划出版“钱伯斯教育丛书”时，有关political economy的一册即请伯顿撰写。水田洋编复刻版系列Western Economics in Japan：The Early Years Volume 3
 （Edited with a new Introduction by Hiroshi Mizuta，Thoemmes Press，1999）中，收入了一桥大学所藏该书1852年第1版的复刻版，书名印于偶数页头，章名则印于奇数页头。逐页翻看可知，所有偶数页头书名皆为“SOCIAL AND POLITICAL ECONOMY”。据此推测，伯顿在考虑新作书名时，曾打算把1849年出版的Political and Social Economy
 书名调整，作“SOCIAL AND POLITICAL ECONOMY”；但临近出版，为使书名符合系列名，在出版社要求下，将书名改为“Political Economy for Use in Schools，and for Private Instruction”
 ，但页头书名却未改变即行付印。不过，从该书内容看，还是“SOCIAL AND POLITICAL ECONOMY”似乎更恰当。福泽谕吉在《西洋事情外编》题言中这样说：

钱伯斯氏经济书，其论概分为二，前部自人交际之道论各国之所以分立、各国之交际、政府之所以立、政府之形式、国法、风俗及人民教育等条，此谓social economy；后部则论经国济世之事件，此谓political economy。然顷日得社友神田氏所译经济小学二册阅之，实与后部所载相似，毕竟乃大同小异之书。余因单译该书首段，其余经济论之详者，姑让诸小学……谓小学由分工之便，不亦善哉。
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克莱格指出，“对福泽而言，该书阐明了西方社会赖以成立的前提条件，无异于上天给他的启发之一”；
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 但是，福泽谕吉只译出了有关“SOCIAL ECONOMY”的前半部分，
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 后半部分的“POLITICAL ECONOMY”，因除第1～4章外，与神田孝平依据义里士（Ellis，William，1800-1881）著Outlines of Social Economy
 （1850年）的荷兰语版重译的《经济小学》（纪伊国屋源兵卫，1867）内容大同小异，未予翻译。

有观点认为，在江户时代末期，“向门阀礼制壁垒发起挑战”
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 的福泽谕吉，从“钱伯斯氏经济书”中学到了西方近代社会的“柱础屋壁结构”，不久后形成了《劝学》《文明论之概略》等著作所反映出的世界观和文明观。
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 通过伯顿论社会和政治经济学的这部书，西方近代社会的组织基础开始为日本所了解。

在中国，伯顿该书被译为《佐治刍言》。
 
[26]

 英人傅兰雅（Fryer，John，1839-1928）“口译”、应祖锡“笔述”的《佐治刍言》，于1885年（光绪十一年）作为江南制造局译书汇刻之一出版。甲午战争前，中国仅有江南制造局本在流传；甲午战争后，由于日本通过《佐治刍言》了解了西方近代社会的成立和发展，并引为榜样，故中国对《佐治刍言》日趋重视，各处相继出版，至1907年，共出现十多种版本，如上海鸿文书局本（1896年）、慎记书庄本（1897年）、湖南实学书局本（1898年）等。
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关于《佐治刍言》，梁启超曾在《读西学书法》（上海时务报馆，光绪二十二年）中这样写道：

《佐治刍言》，言立国之理，及人所当为之事。凡国与国相处，人与人相处之道，悉备焉。皆用几何公论，探本穷源，论政治最通之书。其上半部论国与国相处，多公法家言，下半部论人与人相处，多商学家言。

前半部分多记述政治、社会，后半部分多记述经济——这种认识与《西洋事情外编》题言相同，应该说梁启超较准确地理解了伯顿该书论述“SOCIAL AND POLITICAL ECONOMY”的意图。但是，较之福泽谕吉关心该书前半部分，梁启超关心的是论述“POLITICAL ECONOMY”的后半部分，尤其是其中的自由贸易论。

1897年夏，梁启超《史记货殖列传今义》在《时务报》第35册（光绪二十三年七月十一日）、第37册（光绪二十三年八月一日）连载，其序言称，“蒙昔读筦子轻重篇史记货殖传，私谓与西士所论有若合符”。可见，正如其题目所示，该文试图把《史记》“货殖列传”“附会”于西方经济学，并重新解释。

《史记货殖列传今义》共有5处引自《佐治刍言》，全部出自后半部分“ⅩⅩⅦ、FOREIGN COMMERCE”（第27章 论各国通商），而这恰是论述“POLITICAL ECONOMY”的最重要部分。这5处是：第337节之地区分工，第339节之地区分工及国际分工，第341节之地区分工及国际分工，第353节之贸易结算，第359节之废除谷物法案后英国出口贸易之激增。所谓地区分工、国际分工等，都是自由贸易论的关键概念，而废除谷物法案的效果无疑是《佐治刍言》站在曼彻斯特学派的立场最想强调的部分。梁启超之所以特别关注曼彻斯特学派的自由贸易论，与伯顿的信念即“自由贸易将促进世界和平”和变法论的核心学说“春秋三世说”有共通之处，应不无关系。

在《史记货殖列传今义》之中间部分，梁启超又把自由贸易论“附会”于《大学》，并主张道：

西国旧制，每有重收进口税，欲以保本国商务者。近时，各国尚多行之。惟明于富国学者，皆知其非，以为此实病国之道也……虽然财政者，天下之事也。非合全地球之地力人力所产所需而消息之，则无以得其比例。故大学理财之事，归于平天下也。仅治一国者，抑末矣。

曼彻斯特学派的自由贸易论全面否定重商主义的保护贸易论，梁启超对此表示支持，同时强调自由贸易论的必然趋势即世界主义符合《大学》以“平天下”为最终目标的理财之道。而在开头部分，他立足于“春秋三世说”称，“故言理财之学者，当并国之差别界限而无之。有差别有界限，斯已下矣”，认为通过自由贸易实现超越国境的国际分工，方堪称理想。在他看来，《大学》之“平天下”、公羊派之“春秋三世说”等世界观，无不暗合曼彻斯特学派之自由贸易论、世界主义。不妨认为，公羊派的大同主义暗合曼彻斯特学派的世界主义，是该时期梁启超主张变法思想正当性和普遍性的根据之一。

福泽谕吉曾为探求“西方社会赖以成立的前提条件”而翻译“钱伯斯氏经济书”的前半部分，而梁启超则利用《佐治刍言》后半部分之一章作为证明变法论正当性的论据。尽管其间相距30年，然而两位启蒙思想家表现出的不同态度，可谓正是日中两国吸收西方经济学不同位相的反映。

五 《富国养民策》

与《富国策》《佐治刍言》一样，《富国养民策》也是古典派经济学入门读物之一。该书原著为杰文斯（Jevons，William Stanley，1835～1882）的Political Economy
 （London，Macmillan，1878，2nd ed.），与《佐治刍言》原著一样，也是丛书（Science Primers
 ）之一。该丛书编者即Evolution and Ethics
 （1893年）的著者赫胥黎（Huxley，Thomas Henry，1825-1895）。

杰文斯为边际革命（Marginal Revolution）先驱，广义新古典学派最知名的经济学家。原著以初学者为读者对象，故重点扼要介绍古典派经济学，以为读者学习经济学提供基础知识；但部分内容反映了杰文斯的最新见解。井上琢智据此指出，“该书不应仅作入门读物，而必须将其放在杰文斯经济学体系内予以评价”。
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 井上举出的是第90节所述经济景气10年周期与太阳温度强弱之间的关系。但从本文研究目的而言，第75节引潜水采珍珠贝者为例而展开的论述有必要予以关注，因为，杰文斯在此提出了与亚当·斯密以来的劳动价值理论相反的效用价值理论。

该书在日本于1882年（明治15年）第一次翻译，但仅译出前半部分，此即Stanley Jevons著、安田源次郎译《偌氏经济论》上册。1884年（明治17年）11月，全译本出版，即斯担利日奔（Stanley Jevons）著、渡边修次郎译《（日奔氏）经济初学》（东京，松井忠兵卫）。而中国则在约10年后的1892年（光绪十八年）才有［英］爱约瑟（Edkins，Joseph，1823～1905）译《富国养民策》在《万国公报》连载。连载始于《万国公报》第43册［1892年8月（光绪十八年闰六月）］，终于第88册［1896年5月（光绪二十二年四月）］，其间除第45、61、63册中断外，共连载了43次。连载开始后的第二年即1893年（光绪十九年），广学会出版《富国养民策》单行本。另外还有慎记书庄本（1897年）、鸿宝书局本（1902年）等流传。

如前所述，梁启超曾在《读西学书法》中怀疑同文馆译《富国策》与税务司译《富国养民策》的原著相同，并认为这两部译作“译笔皆劣，精义甚多”。由此推断，他无从知晓《富国养民策》原著是出自新古典学派杰文斯之手的入门读物。不过，《史记货殖列传今义》有两处引用显示，梁启超对《富国养民策》的兴趣也集中于杰文斯最得意的“ⅩⅣ，CREDIT CYCLE”（第十四章 生意兴衰循环之运数）。具体而言，即该章第90节“Commercial Crises are Periodic”（贸易之兴衰循环势）和第91节“How to avoid Loss by Crises”（虚幻崩裂何法筹备无伤）。

第90节展现了杰文斯的最新见解，即经济景气10年一循环与太阳温度强弱造成农作物丰歉有密切关系。
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 梁启超读后叹道，“与（史记）六岁穣六岁旱之说不谋而合”。

第91节论述如何减少经济危机带来的损失，而梁启超感兴趣之处是有关“南海泡沫事件”（South Sea Bubble）部分，即牛顿曾在高潮时写信要求友人代购股票的那次事件。
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 梁启超之所以被吸引，可能是对西方近代科学奠基人、大物理学家牛顿竟然也经不住经济泡沫诱惑而感到意外。

就这样，梁启超对杰文斯的最新观点——太阳黑子说表现出浓厚兴趣，尽管带有“附会”色彩，并对清末知识分子眼中的西方近代科学巨人令人意外的一面兴趣盎然。

然而，没有任何迹象显示梁启超对第75节引潜水采贝者为例而提出的效用价值理论感兴趣，而该学说恰是古典学派向新古典学派发展的重要桥梁。对梁启超而言，《富国养民策》尽管有太阳黑子说等令人耳目一新之处，总体上却无外乎《富国策》《佐治刍言》之类古典派经济学入门读物而已；甚至，作为“political economy”的译著，《富国养民策》由于“译笔劣”比论述曼彻斯特学派主张的《佐治刍言》还要逊色。
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那么，Jevons的Political Economy
 在日本反响如何？据井上研究，1876～1880年，有山边丈夫等7名日本留学生听过杰文斯讲课，但他们对理论经济学几乎没有兴趣，而只关注应用经济学。因此，杰文斯有关理论经济学的学说传入日本，不是通过留学生，而是通过翻译这一间接途径实现的。Jevons的Political Economy
 的日文译本见表1。
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表1 Jevons，Political Economy
 日译本一览
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续表
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如表1所示，1882～1924年的40多年里，日本共刊行译本7种。据井上仔细比较，相关概念的译词在其间发生明显变化，逐步接近现今经济学的常用语汇。井上曾将上述7种译本每章名称变化及除抄译、节译外的5种译本专用语汇译词变化分别列表比对，此处仅就4种全译本与本文研究有关的译词，与《富国养民策》做一比较（表2）。

表2 Jevons，Political Economy
 译词变迁
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概而言之，明治中期至大正出版的4种全译本有一明显变化趋势，即除“political economy”外，其译词在逐步向现今通用词接近；这当然是反复摸索和选择英日对应语词的结果。而《富国养民策》的译词，与其说是词，更多的是演绎英文原意而成的说明句；只有“fixed and circulating capital”对应的“有定资本流通资本”是对译词，尽管与现今通用词不同。其实，初译稿在《万国公报》连载时，“fixed and circulating capital”也曾译作“资本有定而不移者有流行不息者”［《万国公报》第50册，1893年3月（光绪十九年二月）］，即也是说明句式；大概后来出版单行本时才改为对译词。

如上所述，在日本，通过对Jevons的Political Economy
 反复重译，逐步形成了一套翻译经济学专用术语的固定译词，用日语直接研究始于新古典学派的近代经济学的条件从而逐步成熟。而中国则在外国人对入门读物做说明式翻译阶段止步不前，远未具备用汉语研究近代经济学的条件。而面对“精义甚多”的“political economy”的入门读物，梁启超仍要因“译笔皆劣”而徒兴隔靴搔痒之叹。

六 结语

如上所述，幕末明治之交的日本，通过翻译、复刻法思德的夫人在Fawcett，Henry，Manual of Political Economy
 基础上编纂的简化版①Fawcett，Millicent Gallet，Political Economy for Biginners
 ，古典派经济学特别是自由主义经济学得到了介绍和普及；福泽谕吉将②伯顿Political Economy for Use in Schools，and for Private Instruction
 中有关“social economy”的前半部分译成《西洋事情外编》，向日本国民广泛传播了西方近代社会得以成立的前提条件；通过反复重译③Jevons，Political Economy
 ，基本确立了理解近代经济学所需的一整套译词。

而戊戌变法时期的梁启超，则只能通过上述3种著作的纷杂的汉译本——①由中国人翻译、外国人校阅，②由外国人口译、中国人笔述，③由外国人翻译——来揣测“political economy”，因而，仅能从伯顿著作（②）中得知自由贸易论的“世界主义”暗合公羊派的“春秋三世说”，从杰文斯著新古典学派的开山之作（③）了解到太阳黑子说等。这种渠道有限、隔靴搔痒的状态，在变法失败后发生了改变。

戊戌政变后，梁启超被迫流亡日本，从而得以充分利用此类著作的日译本。较之译词不定、充斥着说明句式的汉译本，经过明治前期积累的日文翻译，已基本确立了经济学专用术语的译词，而且涉及“political economy”的各学派著作，既有古典学派，也有对古典学派倡导的自由贸易论持批判态度的历史学派，甚至超越了古典学派的劳动价值论、主张边际效用理论的新古典学派。早在戊戌变法时期，梁启超就从黄遵宪那里得知，与中国“同文”的日本“自维新以后，锐意西学，所翻彼中之书，要者略备”（《变法通议》，《论译书》，《文集》之一，第76页），感到有必要利用西方学术著作日译本替代纷杂的汉译本；
 
[33]

 而流亡日本则为他将这一设想付诸实施提供了绝佳机会。

戊戌变法时期的1896年10月，严复开始翻译被混同于法思德Manual of Political Economy
 的Smith，Adam，An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations
 ，1901年译毕，定名《原富》，1902年前由上海南洋公学译书院出版。
 
[34]

 这部古典派经济学圣经般的专著经中国人之手翻译出版，其意义十分重大；但更重要的是严复在“译事例言”中所说的如下一段话。

计学于科学为内籀之属。内籀者，观化察变，见其会通，立为公例者也。如斯密、理嘉图、穆勒父子之所论著，皆属此类。然至近世如耶方斯、马夏律诸书，则渐入外籀，为微积曲线之可推，而其理乃益密。

可见，在翻译《国富论》过程中，严复已把亚当·斯密、李嘉图、穆勒等古典派经济学家和杰文斯、马歇尔等新古典派经济学家的思想方法分作归纳法和演绎法，从而获得辩证看待古典派经济学的观点。
 
[35]

 梁启超立刻在《新民丛报》创刊号（1902年2月8日）“绍介新著”栏介绍《原富》，对其划时代意义大加赞扬，并希望严复编写专用术语“英华对照表”，著一序文说明亚当·斯密在西方经济学说史上之地位。对此，严复表示将优先翻译穆勒《名学》，没有答应。梁启超于是自己承担起该项工作。他参照日本人或著或译的反映历史学派观点的3种西方经济学说史而撰述，并自《新民丛报》第7号（1902年5月8日）分7次连载的《生计学学说沿革小史》即其成果。
 
[36]

 至此，梁启超通过“political economy”著作的日译本这一渠道，从对古典学派持批判态度的历史学派立场，将古典派经济学放在西方经济学说史的动态过程中辩证看待。
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日中近代的编译百科全书

石川祯浩
 
[1]

 （张雯 译）

一 前言

如今一般的学术论文中不会引用百科全书的条目内容为出典。因为百科全书的内容仅仅是既有知识的综合体，在重视发现新史实与进行新论证的学术研究中，即使偶尔会引用或参考百科全书也不会认为其具有学术上的可读性。

然而，在知识缺乏或知识体系尚未建立的时代，百科全书（Encyclopedia）自身就代表了知识体系，是具有可读性的书籍。日本的明治初期，中国的清朝末期，就是这样快速摄取未知知识体系的时期，百科全书的历史即从这时开始。学术界诸领域也同时进行了“百科”的重建。

关于日中两国“百科全书”
 
[2]

 的诞生和发展过程，学术界已积累了比较丰富的成果，具有代表性的当属钟少华氏的研究，
 
[3]

 以及德国海德堡大学进行的项目研究，
 
[4]

 这些研究都将近代日中两国百科全书的整体状况纳入视野，在比较分析上达到了很高水平，本文的论证也在这些研究成果的基础上进行。然而，上述研究将近代日中早期翻译的百科全书——日本文部省《百科全书》、中国会文学社版《普通百科全书》（编译普通教育百科全书）——看作“过渡期”的产物，只进行了较为简单的介绍，所以本文对日中两国初次冠以“百科全书”之名的翻译版百科全书进行比较和论证。正因为是“过渡期”的百科全书，所以翻译百科全书中大量的译词和新知识，以及所体现出的学科体系，才对翻译概念的普及起到了极大的推动作用。

一个译词或者翻译概念能否普及、为社会所接受，当然与个别译词的好坏有关，但更大程度上则被这些译词的载体（杂志、单行本、辞典）的发行量与流通量所左右，所以本文也关注翻译版百科全书的发行、流通这一侧面来进行日中对比。另外，附带介绍日中两国国产百科全书诞生之前与之后，集西方知识于大成的英语版百科全书《不列颠百科全书》（又名《大英百科全书》，Encyclopedia Britannica
 ）在日中两国的销售情况，通过比较销售情况的不同来阐明两国对外来知识的心态差异。

二 日本明治时期的翻译版百科全书——文部省版《百科全书》

日本百科全书的起源——除去近世以前的“类书”
 
[5]

 ——是19世纪初兰学者翻译、编纂的《厚生新编》，或稍后明治维新之后1870年西周在其私塾（育英舍）进行的题为“百学连环”的一系列讲学。江户幕府的“蕃书和解御用”（西方书籍翻译机构）翻译的《厚生新编》［以法国肖梅尔（Noël Chomel）著家务百科全书荷语版为底本，兰学者们用30年左右的时间翻译的书稿］是分批献给幕府的，长期不为世人所知，终于在1937年被翻印刊行，始引起关注。
 
[6]

 
 
[7]

 另外，西周的“百学连环”讲学也同样，在1932年发现笔录本之前只为极少数人所知
 
[8]

 。因此明治初期，被世人所知并拥有一定读者的西式百科全书，首推1873年（明治6年）开始出版的文部省版《百科全书》（至1883年全部出版完毕）。
 
[9]



明治维新以来，日本新政府的文部省急速推行学校教育，同时积极翻译、编纂和刊行各种必需书籍，其中规模最大的工作之一是翻译当时的通俗版英语百科全书Chambers’s Information for the People
 （《钱伯斯人民之知识》），即日文版《百科全书》的刊行，过去经常被称为“チャンブル〔钱伯斯〕の百科全书”。
 
[10]

 主持运作这项翻译工作的是1871年任文部省编辑寮头（编辑主任）兼翻译局长箕作麟祥。

箕作麟祥（1846～1897）作为拿破仑法典等一系列西方法律著作的翻译者，在法学史等领域声名赫赫。
 
[11]

 其祖父是杰出的兰学者、幕臣箕作阮甫，代替麟祥早逝的父亲箕作省吾从小教授他汉学、兰学、英学。15岁以后麟祥在祖父任职的幕府“蕃书调所”（西学教育机关）开始教授英学，两年后调所变为开成所，麟祥也成为“教授见习”（副教授），据说他当时已经像三四十岁的人，可见其早熟。
 
[12]

 1867年，麟祥作为德川昭武（德川将军之弟）的随员去法国并学会了法语，明治元年回国后，因其罕见的语言才能出仕明治政府。他从法国刑法开始，陆续翻译了民法、商法、民事法及刑事诉讼法、宪法，不仅首次将西方法律系统性引入日本，在他苦心翻译过程中，还依西方独有的概念创造出日语新词并使其普及开来，这也是其巨大贡献之一。当时，万事“因为没有译词而很困难，汉学家也无法给出答案，创出新的译词又会有很多人指责说没有这样的词语”。
 
[13]



这样创制译词的过程中，箕作麟祥具有的汉学素养使他能够理解被翻译成中文的西方书籍，他在一次演讲中认为这是很大的幸运。

当时，真的是不明白的事情非常多，或者说明白它的意思，但没有对应的译词。比如像“权利”和“义务”这样的词，今天大家都认为是理所应当的词语，其实是在我的译书中使用后才产生了很大影响的，当然我并不是说这是我的发明，也不强调专利权（笑）。中文翻译的《万国公法》里面light和obligation这两个词，翻译成权利和义务，我引用了并不是盗用。另外，新作的词语还有“动产”和“不动产”等等……
 
[14]



箕作提到“权利”和“义务”两个词来源于中文版的《万国公法》，这一说法还存疑，
 
[15]

 但在当时没有译词的环境里，能够同时驾驭汉学和西学，致力于将新词汇甚至知识体系全面引进的箕作麟祥值得高度称赞。黎明期的法学，经常引用的穗积陈重《法窗夜话》言：“引进西学的先驱者诸前辈的功劳”，“明治初年的法政学者最初创作法政术语时的辛劳确实不一般。特别是对泰西法学的输入以及法政学术语的翻译和筑造，津田真道、西周、加藤弘之、箕作麟祥四位先生贡献最多”，
 
[16]

 专门提出箕作也是理所当然的。

从箕作翻译法典等整体业绩来看，他在担任文部省翻译局局长时期负责百科全书的翻译和刊行，也许只是一个不起眼的小插曲。而事实上，关于百科全书的翻译过程也并没有留下很多资料。
 
[17]

 但关于日本最初的百科全书自身，无论是书志学还是词汇史都已经进行了相应的研究。
 
[18]

 本文将参考这些研究来阐述百科全书意义之我见。

如前所述，百科全书是在箕作麟祥的安排下分批翻译的，原著是英国启蒙百科全书Chambers’s Information for the People
 （以下略称为CIP）。CIP是英国教育丛书出版社即钱伯斯兄弟出版社（W. & R. Chambers）最初以分册形式刊行的丛书系列，后改为合订本（2卷本）。
 
[19]

 箕作等人翻译时所用的应该是1867年美国发行的版本。
 
[20]

 2卷本的CIP是由同体裁但内容各异的各分册合订起来的，形式上是大条目的百科全书，即由天文学（Astronomy）、语言（Language）、家务智慧（Household Hints）等学科内容构成，各条目有16页内容（有部分条目分别是32、48、64页）。条目（学科）总数有92个，但并非按照字母顺序排列。因为形式上是合订本，所以与我们称为百科全书的小条目主义有很大区别。但这本书以西方大概的学门和知识领域分类，向大众简明解说概况，对于刚刚开始进行知识引进的日本来说是恰到好处的。

2卷本的CIP，更具体来说就是1867年的费城版是何时、怎样来到日本（也就是箕作的手中）的，过程尚不清楚。
 
[21]

 明治初期翻译《泰西农学》（1870年）的绪方仪一在该书的序言中提到，翻译过程中参考了大学南校（官立的西学专门学校，东京大学前身）保存的《钱伯斯氏的学艺集成韵府》，
 
[22]

 如果这个“学艺集成韵府”就是CIP的话，那么就是美国出版3年后该书就到了箕作的手中。
 
[23]

 顺便一提，早在明治初期就有一些日本西学人士已开始购买、翻译钱伯斯兄弟出版社的启蒙教育丛书系列（如Chambers Educational Course
 ），福泽谕吉译《西洋事情外编》（1868年）的底本“钱伯斯氏经济书”是Political Economy for Use in Schools，and for Private Instruction
 （W. & R. Chambers，1852）。
 
[24]

 可以说钱伯斯出版社对于日本西学人士来说是一家十分方便适用的出版社。

在箕作的统筹安排下，多名西学者从1871年（明治4年）开始参与到CIP的翻译中，2年后的1873～1883年，按条目分册装订为木刻线装本，后来改为使用活字印刷的洋装本，由文部省刊行这部《百科全书》（共91条目，封面如图1）。
 
[25]



[image: ]


图1 文部省刊行的《百科全书》（化学篇）封面

CIP原载条目几乎全部被翻译，只有“English Grammar”（英语语法）因为是不适合翻译的内容，最终没有翻译。“百科全书”的名称因这部书籍而首次登场，名称大概来源于原书的条目数近一百，
 
[26]

 也就是说“百科全书”并不是作为“Encyclopedia”的译词而创作出来的，而是表达了原著CIP收集了约“百”个“学科”学问的全书特征。
 
[27]

 前面提到的西周的“百学连环”明显是按照“Encyclopedia”的原意创造的译词，所以同为明六社成员的西周和箕作之间也有可能进行了某些译词上的讨论和交流。但是即使用“百”字来总括诸学科这一点是共通的，后面的“全书”却看不出西周那样将“Encyclo-”翻译成“连环”的用心，“百科全书”这一书名的原意应该还是学科文章的集成。文部省版《百科全书》之后，在日本由民间出版社出版同样以大条目分类的诸学科集成书籍时，时常冠以“某某百科全书”之名，结果“百科全书”后来逐渐转换为“Encyclopedia”的译词。也可以说，所谓“丛书”与“百科全书”的分界线，起初甚是暧昧。另外，提到“百科全书”，多数人认为其始祖是法国的狄德罗（Denis Diderot）等人的“百科全书”，他们的著作在东亚称为“百科全书”，当然这是文部省版《百科全书》刊行之后很久的事情。
 
[28]



在发行CIP的英美国家，它确实是方便简易的百科指南书，但在学科体系没有成立而且完全没有译词基础的日本，其翻译本身是非常困难的工作。政府外部的西学者们不论其研究领域，都被要求参加，箕作本人也担任“Education”条目的翻译（《教导说》）。还有后来编辑日本最早的近代国文辞典《言海》并编辑执笔《箕作麟祥君传》的大槻文彦负责“Language”（《言语篇》）、“Printing-Lithography”（《印刷术及石版术》）的翻译。这样的翻译人员超过50人，校订者也有17人。除了曾被称赞为“最会说英语的人”“为了翻译来到这个世界的人”
 
[29]

 的箕作等一流人才以外，当然其中也有受到“赁译”（收费翻译）诱惑而参加的。因为英文水准和研究领域各不相同，各自负责的分册翻译中出现了“同一事物却有好几种译词”
 
[30]

 的现象，还混杂着“有完全意思不通的差本”，无法免除“速成杜撰”之弊。
 
[31]



尽管如此，鉴于当时日本的时代要求——“不怕误译，只要速译”，不能只从“速成杜撰”的一面来评估此书的价值。除了翻译过程中的有趣故事以外，比如当箕作无法创造出译词时，辻士革这位老汉学家会应箕作的要求推敲合适的中国古典词句
 
[32]

 ——这样意味深长的趣事在《箕作麟祥君传》中有很多——这里想强调的是这部《百科全书》并不止于文部省的刊行，其后有邻堂、丸善这样的民间出版社接手继续发行事业。

文部省一面持续发行《百科全书》分册本，一面又在1877年开始用6年的时间将已经发行的分册重新编为合订本（活字印刷的洋装本20册）。合订本版的全卷刊行以后，1883年民间出版社有邻堂开始翻印《百科全书》。丸善社也在1883～1884年刊行《百科全书》12册合订本，1884年刊行3册合订本。这两种丸善社版本各自在1885年加上“别册”（索引），成为13册本和4册本。1883年以后民间出版社开始翻印《百科全书》，是因为文部省正式许可他们翻印和售卖，
 
[33]

 加上明治10年（1877年）受官制改革的影响，文部省“而后逐渐停办教科书以外的编纂，主要从事教科书编辑工作”，
 
[34]

 所以之后不属于教科书的《百科全书》的出版工作中没有了文部省的参与。

有邻堂和丸善社并没有只满足于翻印装帧不一的文部省版《百科全书》，比如在丸善版中有6个条目由新的译者重新从CIP最新版本翻译，当时丸善社的说明是“向者我文部省摘译若干篇镂版许翻刻以广其传，而未闻补遗以求全书者。丸善社主人憾之，间请补译遗漏并订正旧本以完之”。
 
[35]

 而且为丸善版作序的中村正直也认为，随着学术进步，不断更新《百科全书》的内容是大势所趋，他将“博综百科之窽要”的《百科全书》推崇为“人智之宝库”。
 
[36]

 包括这些民间翻印版在内的《百科全书》总发行量不明，丸善版的序言中说出版时预订此书的人有上千，据此可以推测“大概最多有二三千部以上发行全国”。
 
[37]



综合以上情况，日本最初的“百科全书”是由官方速成和民间继承、增补，为改变明治前期日本的知识状况做出了贡献。当时，处于民间出版者立场的田口卯吉（日本启蒙思想家），对由巨额赁译和官僚工作完成的《百科全书》有些许不满，但他仍在编纂、刊行最早的国产百科全书《社会事汇》（1890～1891）时，在该书跋文中写道“若要了解日本的传记和史实应该参考《人名辞典》和《社会事汇》”，还写到“另外若要了解泰西的历史和学术，则应该参考文部省版《百科全书》”，将文部省版的《百科全书》列为日本四大百科全书之一。

当然，无论是田口的《社会事汇》还是文部省版《百科全书》，都随着不断翻新面世的新版辞典的出现而逐渐被排挤终至被遗忘。但是考虑到刊行《百科全书》的1873～1883年，正是新译词从创造到普及的重要时期，所以这部书籍不仅是“人智之宝库”，也是新译词、概念词的宝库，同时还形成了新译词的某种标准。正如前面所提到的，一个新的译词能否普及、为社会所接受，不但根据其本身的翻译质量，还要由承载译词的媒介发行量和流通量来决定。

三 清末中国的翻译版百科全书——会文学社版《普通百科全书》

1.中国“百科全书”的概念

在中国，时至今日仍然把“Encyclopedia”翻译成“百科全书”。在日本，平凡社1931年刊行《大百科事典》时创造出“事典”这个新词，后来伴随着此书的普及，“百科事典”取代“百科全书”成为“Encyclopedia”的译词。但中国在清末引进了日语“百科全书”一词后，一直在使用。无论是“百科”还是“全书”，虽然都是中国的原有词，但其组合起来表示一种书籍类型是受了日本的影响，这在今天已成定论。
 
[38]



最早使用“百科全书”一词的是康有为的《日本书目志》（1898年）。康有为在东京一家书店目录的基础上编辑这本书籍目录，
 
[39]

 频繁使用“百科全书”，这是在中国人的文章中最早使用“百科全书”的一例。其实在《日本书目志》中出现的“百科全书”基本上都是前章讨论的文部省版《百科全书》各分册，因此可以说中文里的“百科全书”也并不是“Encyclopedia”的译词，而是作为特定书籍的书名流入中国的。这一点通过康有为关于百科全书的简单说明也可以得到印证。

购书莫善于丛书矣，得一书而百学备焉，得一书而专门之业备焉。《普通学》《百科全书》《我自刊我丛书》三者，金玉渊海矣。
 
[40]



康有为认为文部省版《百科全书》是一种丛书。如前所述，《百科全书》并不是根据顺序对各条目进行说明的辞典，而是诸学科领域概论的集成，所以康有为把它看作一种大型丛书并非误解。

作为特定书名的“百科全书”传入以前，在中国“Encyclopedia”这一单词并非完全没有被介绍过。19世纪的在华洋人引进了很多关于西方的知识和信息，他们也尝试过使用西欧的百科全书内容来介绍西学精粹。据说江南制造局翻译馆刊行的由傅兰雅（John Fryer）翻译的《代数术》（1872年）和《微积溯源》（1874年）以及《公法总论》（1894年以前），分别是《大英百科全书》（Encyclopedia Britannica
 ）第8版“Algebra”条目与“Fluxions”条目以及第9版“International law”条目的翻译。
 
[41]

 另外，据傅兰雅，翻译馆成立初期，职员徐寿为了翻译之便购买了英国的“泰西大类编书”并欲将其翻译并推广，傅兰雅自己也构想根据此书的各条目进行翻译，但江南制造局命令优先翻译“紧用之书”，所以“大类编书”的编译没有完成，只翻译了个别的实用书籍。
 
[42]

 这里提到的“泰西”的“大类编书”，无疑就是《大英百科全书》。除了“大类编书”，梁启超在1897年初执笔《变法通议·论幼学》时介绍了“名物书”，也应该是指百科全书。在列举面向初学者的入门书籍中，梁启超对“名物书”做了以下解释。

此土译者命之为字典，其最备者，至数十巨册，以二十六字母〔指拉丁字母。——引者〕编次，古今万国名物皆具焉。故既通〔外语〕文法者，据此编以读一切书，罔有窒矣。中土历古未有是书。
 
[43]



这里所说的“名物书”貌似是指辞典（Dictionary），但数十册的大型书籍，还是应该首先想到《百科全书》。因为梁启超说“中土历古未有是书”，所以这里所说的西方“名物书”与以前的“类书”并不是同一类书籍。“百科全书”这个词在清末普及以前，除了上述“大类编书”和“名物书”以外，还产生过其他几个译词。
 
[44]

 此处限于篇幅无法一一介绍，仅对“类典”进行说明。

“类典”原为古汉语，意指典籍和著述的集成，但无论是中国还是日本，在表达西式百科全书的时候都曾经常用到这个词。先说日本，与文部省版《百科全书》几乎同时出版的有关法政学的翻译版辞典，将原著“Political Cyclopedia”解释为“政事类典”，书名译为《泰西政事类典》。
 
[45]

 另外被称为“行走的百科全书”的博物学者南方熊楠在“百科全书”已经普及日本的1890年代，谈到《大英百科全书》时还称其为“大英类典”
 
[46]

 。无论是《泰西政事类典》还是《大英百科全书》，都是按照字母顺序排列的，均具有工具书的功能，所以可能让人认为与带有丛书性质的百科全书分属于不同类型的书籍。后来在日本“类典”多指总括各个时期法律、法规的书籍。

而在中国，后述的《普通百科全书》刊行，“百科全书”一词得到普及，但还是有使用“类典”的例子，比如李石曾等人。李石曾后来曾构想编纂世界规模的百科全书，清末他在巴黎发行的画传《近世界六十名人》（世界社，1907）中介绍“狄岱麓”（狄德罗）时，把百科全书表示为“百科类典”。
 
[47]

 大约同一时期，民国时期的目录学家杨家骆之父（杨紫极），据说从1908年起到去世的1922年中一直在进行狄德罗等人的法国百科全书的翻译（选译），其手稿传说达到200余万字（未刊），命名为“提氏〔狄德罗〕类典”。
 
[48]



他们创造的“类典”一词，在中国几乎没有得到普及，而“百科全书”这一译词则为社会所接受。李石曾后来提到其理由，认为是因为中国早有《四库全书》，是它的名称产生了影响。
 
[49]

 但其实最直接的理由还是日语的传入和影响。20世纪初很多中国留学生涌入日本，他们以各种日语版的百科全书为基础编译中文版，才是这个名称普及的决定性原因。下节讨论清末第一部被冠以“百科全书”之名出版的《普通百科全书》。

2.《普通百科全书》

中国最早被冠以“百科全书”之名出版的书籍是会文学社（上海）于1903年刊行的《普通百科全书》（一名《编译普通教育百科全书》，100卷共100册）。研究史上最早关注这部书的是实藤惠秀氏。
 
[50]

 后来以实藤惠秀的研究为线索，熊月之、邹振环等学人介绍了这部百科全书的概要，
 
[51]

 但对这部翻译版百科全书的书志（即编纂时参照的日本原著）认识还欠缺正确性。下面主要是梳理日语版原著，并概括这部翻译版百科全书的出版过程及影响。

会文学社版《普通百科全书》（见图2），是以明治时期日本刊行的数种百科全书型丛书为底本翻译编纂而成的线装本（有木刻卷也有石印卷）。翻译是由留日学生范迪吉（字枕石，江苏昭文人）率领的东华译社（亦称东华译书社，总译述：范迪吉，编辑：黄朝鉴、李思慎、张振声、顾福嘉，校阅：顾厚熜、郑绍谦）。
 
[52]

 1903年刊行全100卷（100册），在当时是极大规模的出版事业。
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图2 上海会文学社版《普通百科全书》封面

出版方会文学社是1903年由沈玉林、汤寿潜等人在上海创立的民间出版社，除同年出版范震亚编译的《化学探原》，1905年出版蔡元培编修的《最初初等小学教科书》等几种教科书以外，其余不详
 
[53]

 。如果上述情况属实的话，出版社创立的最大目的应该是刊行这部百科全书。编辑人员李思慎撰写的序中说，范迪吉“以一人一手，更数寒暑，废寝忘食之劳，译录百科之巨册”，
 
[54]

 这说明翻译和编纂花了数年时间。另外，各分册上只有“东华译社编译”，并没有单独写翻译者的姓名，所以很可能是数人共同翻译，总译述范迪吉一人统筹了全部的译稿。

会文学社版《普通百科全书》（以下单称《普通百科全书》）虽然共有100卷，但并非分成100个专业领域，而是根据难易度分为三个阶段（初级学类17卷、普通学类21卷、专门学类62卷）。更具体地说，初级学类是从历史、地理到数学等18个领域的入门书（问答书），普通学类是21个领域的概论，专门学类是更加细分后62个领域的专门解说书。与其对应的日文版原著（《普通百科全书》各卷的名称与日文版原著基本相同）中，初级学类是完全分册翻译富山房1894～1898年刊行的《普通学问答全书》系列；普通学类多是翻译富山房《普通学全书》系列（1891～1894年出版。另外从文部省版《百科全书》中也翻译了2册，可以看出当时其仍具有一定影响力
 
[55]

 ）；专门学类完全翻译博文馆《帝国百科全书》系列（1898～1910年）。（参考本文末尾的附表）

《普通百科全书》采取这种结构，是为了“以务合中国人民教育界之程度为注意”，即根据当时中国教育界的现状，难以全部以高深的学问程度来解释各项内容，所以通过与简单入门书的组合方式，采取了“分级以进”的方针，
 
[56]

 而且其构成包括文理，从基础到高等各阶段的教科书、参考书均有集成，所以只要有一套《普通百科全书》在手，各级学堂的参考书就几乎完备。因此，从着手教科书出版的会文学社的经营方针来看，《普通百科全书》或许还具有各阶段教科书集大成的意义。

这里再简单说明一下其原著富山房《普通学问答全书》和《普通学全书》、博文馆的《帝国百科全书》。富山房和博文馆同为明治至昭和初期日本代表性的大型出版社，特别在刊行教科书、学习参考书、大型丛书等方面家喻户晓。19世纪末到20世纪初的日本出版界，各种各样的丛书纷纷以“某某全书”的名称发行，领导这一潮流的正是此两家出版社。富山房的《普通学问答全书》（全21册）是以“课外讲习之料”“诸试验必携”为宣传口号发行的考试参考书系列；《普通学全书》（全31册）则是更高一级的参考书，是富山房公司历史上“一种中等程度的简易百科全书”，“富山房创业时代成功的出版物”，“是引发明治24～25年〔1891～1892年〕逐渐兴起的百科全书浪潮的先驱”。
 
[57]

 只是其中大部分都是“富山房编”，即富山房的编辑们借助著名学者的力量对西方概论书籍进行的再编。

与此相对，博文馆的《帝国百科全书》是从1898年开始耗费十余年刊行全200册的大型百科全书。与富山房不同，它是各个研究领域专家著述的一大集成，确实配得上“全书”这一称号。博文馆的社史中骄傲地称其是“本馆众多出版物中当世最具权威的书籍”，
 
[58]

 发行广告中也称“如果《大英百科全书》是世界上最完整地网罗万千事物的图书，那《帝国百科全书》至少是日本帝国的‘百科全书’”。
 
[59]

 另外，博文馆在同一时期还发行了“日用百科全书”“通俗百科全书”系列，“百科全书”这个词充斥着日本的出版界。清末的留日学生看到的就是这样的日本出版界状况，“夫百科全书，东邦巨籍也，亚欧菁英于斯荟萃”，“日本之重科学也，有日用百科，有通俗百科，有小百科，亦骎骎与欧美并隆矣”
 
[60]

 ，所以他们开始进行日本百科全书的翻译。

中国的《普通百科全书》，是在高唱翻译“东西大学者最新最要之大著述”
 
[61]

 下发行的，但从结果来看，它并没有得到博文馆《帝国百科全书》那样的权威和反响。其最大的原因是它只完整翻译了初级学类（17卷中的16卷）和普通学类（21卷中的13卷）的分册，占总卷数六成以上的专门学类则只翻译了一部分（参考附表）。比如说《经济泛论》（见图3），原著共有273页，却只翻译了43页，而《应用机械学》和《日用化学》则只翻译了开头部分的一成到二成，即只翻译原著中的“总论”和相当于第一章的内容，各专论全部被省略了。其他的“专门学类”也大体相同，虽名为“专门学类”但几乎没有“专门”的内容，与初级学类并无明显差异。
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图3 《经济泛论》之一页

民间的一个小型出版社，仅依靠少数留日学生在有限的时间里试图编译百科全书这一事情本身就很困难。单纯与日本比较，明治初期的百科全书由文部省主持配备人才和资金，动员了50人以上的西学者，用了10年时间终于翻译了原书2卷约1600页的英文。与此相比，《普通百科全书》的日文原著共100册，总计超过15000页，而且对当时的留日学生来说“在吾中国流通各书，可供参考者鲜”（《东华译社编译本书之原因》），这种情况与明治初期的日本人相同，而且即使有“此书悉照原文直译，不敢妄加损益”（《本书之凡例》）的方针，终究没能全译。

再与日本进行比较，文部省版《百科全书》允许民间书店的翻印，而且继续扩大发行并允许改译。与此相对，《普通百科全书》各卷的开头写有“上海道台明令严禁翻印”的告示。中国内地盗版的盛行，关系到民间出版社的生存问题，所以会文学社的措施也是理所当然的。只是因为这一措施，通过翻印和改版百科全书而扩大销量的路径变得异常狭窄。

也许是受到这些因素的影响，几乎没有资料记载《普通百科全书》留下了怎样的评价。即使是编译人范迪吉，除了在清末翻译了几本日本书之外，事迹和生卒年均不详。书籍本身的保存状态也不好，据笔者所知，日本国内只有早稻田大学中央图书馆保存着完整一套。
 
[62]

 在《普通百科全书》的出版年1903年，当时由留日学生创办的翻译专门性杂志《译书汇编》《游学译编》已经刊行，《江苏》《浙江潮》等杂志也相继发行，但在这些刊物上几乎看不到《普通百科全书》的相关报道，只有在《游学编译》1号（1902年11月）卷末有一个广告（《普通学全书已译广告》）。
 
[63]

 因此中国百科全书史的代表性研究者钟少华氏也只得评价《普通百科全书》——形式上还属于丛书领域——是“过渡期的产物”。
 
[64]



然而即使有诸多不足，与同时期其他的百科全书型书籍如《西学启蒙十六种》［艾约瑟（Joseph Edkins）编，16卷共16册，1896年再版］
 
[65]

 以及《新学大丛书》（明夷等辑，120卷共32册，1903年）
 
[66]

 相比，《普通百科全书》的知识网罗特征还是很强的。而且它直接继承了日本的学科分类和译词，这些与后来中国所接受的学术领域名称有明确继承关系。另外，虽然没有迹象说明这部书籍曾广为流传，但分册的一部分后来被商务印书馆转用（盗用？）为教科书。《商务印书馆出版教科书目》（1906年）
 
[67]

 中的《〇〇学问答》数册，以及《东西洋伦理学史》（木村鹰太郎原著）等，从中都可以看到《普通百科全书》的影子。总之，对这部百科全书有待更进一步分析，它为汉语译词以及翻译概念的形成、普及，特别是对日语词汇的受容提供了宝贵的事例。
 
[68]



四 近代日中两国的《大英百科全书》

前两章介绍过的日中翻译版百科全书从形式而言，均与我们今天印象中的百科全书（按照字母顺序或五十音图顺序的条目排列、方便检索的小条目辞典）不同，他们具有强烈的网罗性学术丛书的性质。这种形式上的不足容易带来内容的片面性，但考虑到早期百科全书编辑时的社会整体状况，即刚刚接受西方知识体系的时期，反而应该需要这种学科类别的大分类或者大条目的“百科全书”。这个时期不是所谓的“查”而是“读”百科全书。

不仅是清末，现在中国最大的百科全书《中国大百科全书》，其第1版（1993年全部出版，全73卷+索引1卷）按照军事、农业等60余个领域来分卷，各卷再按照拼音字母顺序进行条目排列。2009年第2版开始，全书才统一按照条目的拼音字母排列。之所以有如此变化，乃是因为在诸学科的体系性尚未确立的时期，小条目主义的百科全书即使全部按照字母顺序排列，读者使用起来也很困难。即使是《大英百科全书》，早期各版本都是大条目和小条目混合的形式，比如第1版（全3卷）中数十页以上的大条目（比如Agriculture农业条目）就有40多个，与像英语辞典一样简单的小条目混合在一起。

无论是在中国还是在日本，所有百科全书的编者都仰《大英百科全书》如泰山北斗，认为它是诸学科知识集大成的化身。因此虽然很早就有将其全部翻译的构想，但在快速吸收西方知识体系的状况下将大小条目混合的全书全译并不现实。因为《大英百科全书》是知识的宝库，同时也是充满知识的高价商品，日中两国都积极进行销售。先介绍日本的情况。

明治时期，《大英百科全书》的日本销售商，是负责翻印和订补文部省版《百科全书》的丸善书店，它在1903年以后倾力销售《大英百科全书》的第9版和第10版。在此之前，《大英百科全书》也零散传入过日本，但从这个时期起销售活动陡然变得兴盛起来与《大英百科全书》的版权转移有关。1898年美国企业家胡帕（Horace Everett Hopper）将该书第9版的售卖权和再版权收入囊中，并与伦敦泰晤士报社合作推销。1903年在改订（在第9版24册的基础上增加补遗11册）基础上泰晤士报社出版第10版，推出各种促销方式，比如限时半价、分期付款（初次付款时可将全册送货上门）等在世界范围进行推销，泰晤士报社在日本的合作对象（特约代售处）就是丸善书店。

日本《大英百科全书》的销售情况在《丸善百年史》中有详细记载，“某种意义上说，奠定了丸善飞速发展基础的，是与泰晤士报社合作，使用分期付款并预订销售大英百科全书”。
 
[69]

 根据该书记载，1903年销售的《大英百科全书》第9版［本卷24册+索引1册，最廉价的布装版是175日元（一次付清）、195日元（按月付款）］，预订达到1125部。1906年开始销售该书的第10版（全35册），预订达到了4200部，丸善甚至为此专门开设京都支店进行促销。上述销售量加上1903年预售的第9版补遗版（全11册）600部，仅3年时间《大英百科全书》就卖出了5600部。
 
[70]

 而前面介绍过的博文馆百科全书系列（全200册），各分册（约300页）单价0.4日元左右，即使将200册一起买下也不过65日元（有折扣）。
 
[71]

 几乎是其3倍价钱的英语百科全书，在当时小说初版一般只印500部
 
[72]

 的时代能够预售出5600部，而且几乎所有的购买者都按约全额付款，不能不说是令人惊异的销量。

意识到在日本的销售很顺利，泰晤士报社瞄准的下一个目标是中国，他们认为虽然中国开化程度不如日本，但有日本数倍人口，所以销量被看好。他们在中国的合作对象（特约代售处）是商务印书馆，这是与日本丸善书店相匹敌的出版社兼售卖洋书的书店。泰晤士报社的天津分社和上海分社也从1906年11月开始在天津《大公报》、上海《申报》等大报纸上打出广告开始积极销售，他们在中国出售的是在日本销出4200部的第10版。

1906年11月26日，天津《大公报》的广告中打出了大标题“伦敦泰晤士紧要告白”，说明在中国首次大规模销售《大英百科全书》的意义。“《大英百科全书》一书即英国图书集成也”，
 
[73]

 全35册，3万页，4000万言，重量达200斤，由“各国著名博物家、教育家、政治家以及探险家等不下二千余”专家执笔，投入“十万金镑，华银约值六十余万两”巨资完成，此次输入中国450部（天津300部，上海150部），限时半价预订销售，若每月分期付款首付5两即可拿到全册等。这种推销方法和优惠条件与日本完全相同（日本是预订金5日元即可拿到全册）。从这个广告开始到翌年9月末，仅《大公报》就刊登大小广告28次。
 
[74]



广告内容每次都稍有不同。有时称已经在全世界卖出了65000部，最近的日本也卖出了5600部，也有时展示《大英百科全书》的全貌图像及其价值（“无比之知识仓库”“世界之全智”）（见图4），煽动中国文人的购买欲望（“天下即在臂节之间”“中国进步家之特别机会”）。
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图4 《大英百科全书》的广告

另外，在上海稍晚于1907年1月17日开始在《申报》上刊登广告，内容与《大公报》几乎相同，但截至同年11月广告的频繁程度比《大公报》要高很多。

然而，即使有这样的大规模宣传，《大英百科全书》在中国的销售情况却不甚理想。以天津为例，刚开始仅北京和天津就有千件以上的咨询，而且不到1个月的时间华北地区的300部就卖出了250部。
 
[75]

 开局良好，1907年1月时认为“所存之书，约在数礼拜内定可告罄”，
 
[76]

 但随后就开始滞销。半年后的1907年6月《大公报》广告中说“今存书只得数十部，如有志购者，请即速定”。
 
[77]

 从这里可以推测，300部书中只卖出了200余部，到9月末还有“末次机会”的广告，
 
[78]

 说明到此时还没有卖完。

另一方面，只有华北地区一半存量（150部）的上海，最初情况似乎也很乐观。与天津一样，《申报》的广告也说从预约开始仅两周时间就已经卖出四分之一，
 
[79]

 后来也是连续性“销去之数甚广”。
 
[80]

 1907年3月，上海的销售已突破100部。
 
[81]

 但是从那以后不断出现“现存书只得几部”的广告，
 
[82]

 4月公布北京、天津、上海的情况（“购去竟有三百部以外”），也有“可预料将来不难至千数”
 
[83]

 这样的豪言壮语，但始终没有列举具体数字，到了夏天广告也完全消失了。另外关于半价打折的对象，最早仅限于初次进货的部分，不断强调存货很少，但夏末《申报》又开始刊登广告说打折期间马上要结束，终于有了预订购买的结束日期。这样一连串的销售举措，作为推销限定预约的高额商品的广告套路也许很常见，但从中透露出来的是销售不良的严峻现实。

申请购买期限是1907年11月15日，之前《申报》再次连续刊登大幅广告，强调需要抢购。但实际上期限到后的广告中则声明，对临时申请但因无货没能买到书的人会追加订货并给予半价。
 
[84]

 广告没有说明到底追加了多少，关于抢购的实际情况也叙述不明，但考虑到天津最后仍有货积压，所以可以推定中国全部的销量就是最初输入的450部左右。拥有日本10倍的人口，令泰晤士报社十分期待的中国市场，最终销量不过日本的十分之一。

而中国特约代售处商务印书馆，也并非对《大英百科全书》的销售缺乏热情，他们甚至印行了一本题为《大英百科全书评论》的小册子（1907年），收入严复、颜惠庆等人相关的评论文章。
 
[85]

 而且商务印书馆发行的综合杂志《东方杂志》上虽然没有，但在面向英语读者的杂志上打出了《大英百科全书》的广告，刊登了相关报道。归国留学生们组织的寰球中国学生会杂志《寰球中国学生报》（中英双语刊物）就是其中一例。探索日中两国《大英百科全书》销售量差异的原因时该杂志的报道很有价值，以下做介绍。

1907年6月发行的《寰球中国学生报》第5/6期合刊刊登了两篇介绍《大英百科全书》意义的文章，分别是董寿慈呼吁全译《大英百科全书》的《拟译英文百科全书引言》，以及当时“西学第一人”严复的《英文百科全书评论》。将“Encyclopedia”的英文原意译为“万汇总录”的董寿慈一文当然也很有趣，但这里主要举例说明未收入其个人全集的严复的文章。
 
[86]



严复在开头解释说“百科全书者，西文曰婴塞骨罗辟氐亚，正译当曰智环，或云学郛。盖以一部之书苞罗万有”
 
[87]

 ，还介绍说西方的“智环”在其他任何国家经常被改订，以如实反映当时的学术进步。而且关于《大英百科全书》做了如下大力宣传：“伦敦太晤士者，环球报章之泰斗也。具平为报，常集数十百巨子名公，于天下事，靡不论说，其取材隆富，可谓极观，乃今汇而集之，编是书以饷学者。学者家置一编，备考览，则不出户可以周知天下。自国家政法兵商之大，下至一名一物之微，皆可开卷了然，究终本始。”

这篇文章应该是为了促销，严复受人之托所写，“家置一编”和“不出户可以周知天下”等并不像严复一贯的遣词造句。而且文章结束时说“惜乎，吾国之图书集成，徒为充栋之书，而不足媲其利用也”，以批判中国的古今图书集成为结尾，怎么都有生搬硬套的感觉。
 
[88]

 但是文中提到法国百科全书派的功绩，这体现了严复对“智环”的很大期待，即“狄图鲁”（狄德罗）“达林白”（达朗贝尔）等人历经苦难完成“智环”致力于启蒙的结果是“书成而革命之期亦至矣。于戏噫嘻，学术左右时世之功，有如此哉”。

虽然有如此大的期待和努力宣传，如前所述，《大英百科全书》在中国的销量不过同时期日本的十分之一，这该如何解释？以往的解释是日本人对西方知识反应敏捷并积极吸收，与此相对，中国人则迟钝、冷漠。
 
[89]

 确实在日本的销量意外之多，可以解释为日本人对西方知识比较敏感，但因此就判断中国人迟钝、冷漠，是一种带着偏见的解释。这是一种与吸收异文化态度相关的偏见，即西方的知识只有从西方原著直接学来才是真正的知识，如果不下苦功夫追求真正的知识，那么如何努力也只能浅薄地理解西方。这种态度其实在上述刊载严复文章的《寰球中国学生报》的广告中也能看到。

《寰球中国学生报》第5/6期合刊使用了整整3页刊载《大英百科全书》的广告，其题目是“日本善学泰西者也”“中国先学日本可乎”，
 
[90]

 强调日本成为强国是因为虚心向西方学习，中国与其向日本其实更应该直接向西方学习，所以应该购买可以直接用英语向西方学习的《大英百科全书》，是这样一个逻辑。《大英百科全书》售卖活动之后的《申报》文章里也有同样的见解，“无论为哲学家，为政治家，为文学家……苟欲专精所业者，不可不读西文，不可不购此书”。
 
[91]



然而，通过直接阅读西方书籍来学习西方知识这一“正论”在文化原理主义中是正确的，但却与知识流通的实际情况相背离。《大英百科全书》在中国没能像日本那样畅销的主要理由并不是中国知识分子对西方知识迟钝或冷漠，
 
[92]

 而是不通过英语著作也能够获取西方知识的渠道已经建立起来。

五 结语 东亚近代概念词中的“事实性标准”

销售《大英百科全书》时即1906～1907年的中国，西方的事情和西学已经不用依赖英语的《大英百科全书》就可以获取。西语之外还有日语，而且通过日语传入中国的新概念词构成的翻译书籍已经形成了广大市场。在这一点上，日中两国无论是专门书还是通俗书都与19世纪中叶不得不向外语书籍谋求知识的状况完全不同了。

在日本有一个时期主要是幕末，引进了《海国图志》《瀛寰志略》等有关西方情况的汉语书籍，即通过中文来获取西方信息。但到了20世纪初，以中文为媒介接收西方知识的现象几乎消失了。随着像文部省版《百科全书》那样原著翻译工作的积累，与过程中出现的新词汇（日制汉字新词）的产生、普及，出现了与西方文化相对应的语言体系。众所周知，中国导入西方知识——如从前述《普通百科全书》全部是从日语翻译过来的可以看出——与20世纪初的日语媒介紧密相关，《大英百科全书》被推销的时候甚至有将经过日语的“新名词输入”与“民德堕落”相联系的论战。
 
[93]

 先不论学习外语的目的，从外语原著里直接学习这一困难的路径在20世纪初已经没有必要了，因为可以用更容易的方法来吸收西方知识。这不是应不应该的是非性问题——更加具体地说，翻译日语版可以轻松得到的并不是真正的西方知识，为了真正地理解西方必须同原著做语言和思想上的搏斗，诸如此类的是非性问题——而是（近代中国西方知识和概念的理解，很大程度上依赖于日制汉字新词）一个事实性问题。

考虑这个问题的时候，将日中之间新词汇的选定、普及从语言学中“事实性标准”（de facto standard）的角度来说明比较合适。某种规格在开始阶段一旦成为市场的主流，就会在制定公共规格之前成为“事实性标准”，日制汉字新词的翻译概念也可以说是近代东亚语言中的“事实性标准”。在电子仪器和信息规格的领域中较为显著的是，能否成为“事实性标准”，比起规格（性能）自身技术的卓越性，其实更被商品投入市场的时机、市场统治力以及和合乎其规格的相关产品（微软等）的多寡所影响。与此相反，即使是拥有卓越技术的规格，一旦在市场上已形成了“事实性标准”，再介入是比较困难的。

如果将以上规律套用于东亚的语言世界，20世纪日制汉字新词这一“事实性标准”的形成，即使严复和李石曾对“Encyclopedia”创造出了“智环”“学郛”“类典”等译词，到底没能将“百科全书”这个日制汉字新词从语言市场上驱逐出境。当然，严复和李石曾的译词是否优秀或者是否应该使用这是另一层面的问题。在日制汉字新词19世纪末成为东亚的“事实性标准”这一过程中，相当于语言市场统治力量和相关软件产品的，分别是文部省版《百科全书》发行中窥见的官民合作的出版体制（以及当时创造出的与外语相对应的新词汇群）与其出版体制下发行的众多书籍。这些推动语言“事实性标准”的因素存在于19世纪后半期的日本而中国则没有，或者说中国准备介入市场的时候，东亚汉字新词的“事实性标准”已经形成了。

在日本和中国，带有“百科全书”字样的出版物首次被翻译和出版，分别是1870年代和1903年，正是中间30年的时间是语言市场“事实性标准”形成的决定性时期。正如王国维在1905年所说，诸多译词“日本之学者，既先我而定之矣”（《论新学语之输入》）。

《大英百科全书》的全部翻译无论在日本还是在中国都是备受期待的，但其实现日本是在1970年代以后，
 
[94]

 中国则是1980～1990年代。
 
[95]

 这时日语版使用了1930年代以后取代“百科全书”而普及开来的“百科事典”之名，而中国则是保留了20世纪初作为“事实性标准”之“百科全书”的书名。可见19世纪末到20世纪初覆盖东亚的日制汉字新词第一波概念词“事实性标准化”潮流有着深远的影响。

附录 普通百科全书目录
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 [1]
 日本京都大学教授。


 [2]
 现代日本“Encyclopaedia”多翻译成“百科事典”，这个词语在东京平凡社『大百科事典』（1931～）出版后逐渐普及并固定下来，在此之前均使用“百科全书”。另外在中国，通过日语传来的“百科全书”一词沿用至今。


 [3]
 钟少华研究内容主要集中在其专著《人类知识的新工具——中日近代百科全书研究》，北京图书馆出版社，1996。另外相关论文收录于其论文集《进取集——钟少华文存》，中国国际广播出版社，1998。


 [4]
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 [50]
 実藤恵秀『中国人日本留学史』くろしお出版、1960年、268～272頁。
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“东亚病夫”与体育

——以殖民地男性特质为视点的观察

高岛航
 
[1]

 （张雯 译）

一 前言

2008年北京奥运前后，“东亚病夫”这个词语备受瞩目。“东亚病夫”，是贬低中国的地位和中国人的身体、促使中国人奋发图强进行变革时所用的词语，而在今天，则意味着中国人克服了昔日劣等的身体和地位成为世界大国。“东亚病夫”不是指现在，而是指过去的自己，不但不会再唤起耻辱感，反而伴随着成就感、自信，以及对光明未来的憧憬。

“东亚病夫”（Sick man of Asia）是1850年代开始西方用来形容奥斯曼帝国的语言。中日甲午战争中，中国的落后明朗化，这个词语随之也适用于中国。这个词的中文最早出现于1896年11月5日（光绪二十二年十月一日）《时务报》的文章《夫中国一东方之病夫也》。原文刊登在英国的报纸上，由上海《字林西报》翻译、转载，题目是《中国实情》。关于这个西方起源的词语在中国如何被翻译和接受，杨瑞松在著作中做了详明的过程梳理。
 
[2]

 根据杨氏的观点，西方使用的“东亚病夫”是指作为国家的中国，而形容中国人身体状态的“东亚病夫”则是中国人自身发明创造的。

与杨瑞松主要关注“Sick man”“病夫”不同，本文着重讨论“东亚病夫”与体育的关系。那么为何战胜“东亚病夫”与卫生状态的改善、医疗技术的发展、平均寿命的延长等无关，却必须与体育结合在一起呢？回答这个问题首先要明确，在中国体育的传播与受容的背景及其意义，但相关研究几乎还是空白。哪项体育运动是从何时兴起的，虽然无法太具体，但大体过程还是明了的，但“体育”的传播与受容是怎样进行的，其具体情况还几乎没有解释。本文使用上海圣约翰学院（后升级为大学，以下简称圣约翰）的校内杂志St. John’s Echo
 来解释这个问题。圣约翰不仅留下了丰富的资料，它还主导了黎明时期的中国体育界，从这一点上来说，它也是研究中国体育传播与受容之意义最合适的对象。
 
[3]



如不限定中国史范围，体育的传播与受容这一课题自身，从文化帝国主义或霸权论的角度均有各种研究积累。
 
[4]

 本文试图从男性特质（Masculinity/Masculinities），特别是殖民地的男性特质这个视点来考虑这一问题。如果立足于这一视点，从西方角度来看体育的传播以及从中国方面来看体育的受容，可以在西方优位这一非对称的磁场中描绘出西方的男性特质（具体说即18世纪后半期至19世纪初期成立的近代的男性特质
 
[5]

 ）和中国的男性特质互相交涉的过程。这个过程中，中国人意识到自己是“没有男人气质”的存在，试图恢复男性特质。结论就是“病夫”是中国人的自我认识之一，体育是恢复男性特质的手段。从本文的主题“翻译”来说，并不是单纯将“翻译”置换成语言或概念来讨论“Sick man of Asia”与“东亚病夫”的关系，本文的目标是使用男性特质的概念来界定中国人持有“东亚病夫”这一自我认识背后存在的力学关系。

二 体育的引进与殖民地的男性特质

一八九〇年五月二十日由李霭门先生（S.E.Smalley）协助、学校有运动会之组织、在礼拜堂前举行。虽规模简陋，而学生之踊跃加入、精神殊为可敬。惟当时有人以为此种举动不甚雅观耳。此后定例，每年春秋举行二次。并施行相当训练。中国学校之有运动会、实以约大为嚆矢。

这段文章是在当时圣约翰大学校长卜舫济（Francis Lister Hawks Pott）1930年写的以报道为基础编纂的《圣约翰大学自编校史稿》的一节，是关于中国最早的学校运动会的唯一资料。
 
[6]

 虽然很短，但反映了西方人眼中中国学生对体育的不同反应，引人深思。

表达中国人体育观的逸事另外还有几例。1900年前后，广东省有一位积极与外国人交流的知县，某天这位知县去外国朋友家中，那个外国人正在打网球，知县对打完球汗水淋漓的外国人说：“像网球这种无聊的事情应该让仆人去做，为什么要把自己搞得那么累呢？”
 
[7]

 更不可思议的是朝鲜也有类似的故事，驻在首尔的外交官们想取悦纯宗（1907～1910年在位），在御前表演了网球，纯宗说：“做这么累的事情真是很可怜，叫仆人们来做吧。”
 
[8]

 另外还有主角是高宗（1864～1907年在位）的版本存在。
 
[9]

 这都表现出西方人取笑中国人和朝鲜人对体育的一无所知。无论是否属实，在西方人中无疑是作为可信度很高的故事在流传。
 
[10]



这些故事的主角是儒学文人，是中国和朝鲜社会最高男性特质的体现，乔治·莫斯（George L. Mosse）将象征标准男性特质的另一极端的人们称为“对抗的类型”，在欧洲，女性、犹太人、黑人就是这种类型，建立理想的男性特质必须时刻将“对抗的类型”可视化。
 
[11]

 在中国的西方人将中国人树立为“对抗的类型”，来确立并强化自身的男性特质和地位。另外，如果话语权到了中国人手中，则同样的故事会带有不同的意义。郝更生听到上述故事是在1919年留学期间，将它记录下来则是1960年代的事情。郝更生描述过去的中国是“没有男人气质”的存在，以此来显示中国的变化，并确立自己作为体育领导者的功绩。

围绕“男人气质”，若想更加深刻理解中西关系，首先要从整体看西方人的中国观、中国人观以及其与男性特质的关系。大野英二郎认为，18世纪以前站在启蒙主义和重农主义的立场，中国作为“安定”的象征得到了正面评价，但在17世纪末“进步”的概念确立了，“安定”反而意味着其停滞不前，成为负面评价，所以18世纪末中国作为“停滞的帝国”的印象被固定化。到了19世纪，“人种”概念将人类分类排序。如弗列德利克·居维叶（Frédéric Cuvier）在解释蒙古人种时说“其文明经常性停滞”，中国的停滞并不是制度上的问题，而是中国人先天资质的问题——是从欧洲人这一理想类型的变质和退化。19世纪西方人对中国人的印象大致分为两种。一种是布冯（Georges L. L. Buffon）的话语中所见的“软弱、平稳、怠惰、深度迷信、顺从、近乎奴隶般的服从、拘于格式、空洞、过度使用赞美的人”，无论是精神还是身体都是劣质存在的一种负面形象。另一种则是勤奋、善于忍耐的正面形象，后者主要是评价苦力的价值，并不意味着与欧洲人同等。欧洲人的优越意识并不是只面向中国人，这种优越意识与人种学和优生学等相关，被看作科学的、普遍的事实，有利于殖民地统治的正当化。
 
[12]



菲利普·阿利埃斯（Philippe Ariès）论述17世纪以后的欧洲诞生了“Children”的概念，
 
[13]

 而阿细丝·南蒂（Ashis Nandy）则认为这与成年男性是最完整的人类这一观念的成立有表里关系，也是老人、女性、病人等作为社会弱者成为被保护对象的过程。这样一种政治性的、社会性的、经济性的统治，与男性/男性特质对女性/女性特质的统治过程相重合，以及与欧洲扩展殖民地的过程同轨。被殖民者（往往是非白人）被看作劣等人种，被强加上了孱弱、女性化、（精神和身体上的）病态、幼稚、衰老等印象，才被认为保护他们并使之文明化是神明赋予白人的责任。在具有民主主义传统的国家中，与其理想相悖的殖民地的存在被认为是欠缺道德性的，然而通过讴歌“文明化的使命”，就在道德上也对殖民地产生了优越感。如果与男性特质相结合，殖民地主义是堂堂正正充满男人气质的行为；相反，对被殖民者而言，殖民地则意味着去势和败北即丧失男性特质。被殖民者通过否定传统的男性特质，承认殖民者的男性特质并试图恢复自身的男性特质。
 
[14]

 在殖民地的前提下，殖民者的男性特质相对被殖民者的男性特质占有霸权地位，这正是殖民地的男性特质。

将阿细丝·南蒂提示的心理过程结合到历史过程的马里娜力尼·辛哈（Mrinalini Sinha），关注19世纪的孟加拉，揭示“manly Englishman”和“effeminate Bengali”这样的观念确立于历史过程中。殖民者的男性特质与被殖民者的男性特质的关系绝不是固定的，受各自社会男性特质以及两者社会的、经济的、政治关系的变化影响，会不断改变、再定义且被维持。比如在印度，除了英国人和印度人的统治阶级，具有西式教养的中产阶级文人（主要是孟加拉人）势力抬头，威胁到英国人的权益，英国人就开始将他们看作欠缺男性特质的存在，欲排除在公共空间之外。而从孟加拉人看来，这是将印度人更加孱弱化、去势并剥夺男人气质的行为。他们认为自己“不像男人”，开始锻炼身体以获得英国人式的男性特质并欲与之对抗。
 
[15]

 男性特质不仅为英国提供了统治的正当性，还提供了统治手段。

再在讨论殖民地男性特质的研究基础上看中国的情况。即使西方人与中国人接触的机会增多，他们认为中国人欠缺男性特质的观点也没有改变，反而随着接触的增多更加强化了这一认识。1869～1894年在北京京师同文馆任教的丁韪良（William A. P.Martin）这样描写中国学生。

三千条礼仪中的第一条是，容貌态度应该严肃沉着。第二条是，举步要稳重端正。因此，同文馆的学生便不愿意习体育，认为有失尊严，他们只能慢慢踱方步。
 
[16]



另外，1894年赴圣约翰大学任科学教师并负责军事训练的英国人传教士顾斐德（Frederick C. Cooper），1899年在中国教育会（Educational Association of China）上这样说：

即使是在中国最漫不经心的观察者，也会注意到他周围这个精神高度发达的民族有着弯曲的步伐、曲拱的肩膀、微弱的呼吸……人类包括精神和身体，所有器官都必须工作，不然会身体机能异常，疾病代替健康。
 
[17]



为什么这样的中国人一定要引进体育呢？顾斐德认为是为了锻炼和娱乐，更具体说是为了使身体更加强壮和健全，从学习的单调中解放出来，使学生自立且顺从。但这样做的目的又是什么呢？在举办第一次运动会的两年前，刚刚就任圣约翰大学校长的卜舫济组织了射箭俱乐部，他说：

这是起点。如果我们能够教给中国学生活动身体并不可耻，造物主要求持有强壮健康的身体，将是很大的进步。
 
[18]



毋庸置疑，传教士的目的是传道基督教，中国教育会也是传教士的团体，传道是其默认的前提。1880年代到1890年代，新教的传教士有了很大变化，即从救济个人灵魂这一直接性传道转向改革整个社会的间接性传道（社会福音“Social Gospel”）。通过将社会西化而一举使整个社会基督教化，这是与被称为“Muscular Christianity”的基督教男性化运动相连动的一种变化，而且与西方社会全体对强有力的男性特质的追求高涨（E. Anthony Rotundo所说“热情的男人气质”）相呼应。体育的兴盛是其潮流的一环。
 
[19]

 与卜舫济校长同属美国圣公会的查尔斯·布莱特（Charles H. Brent）说：“身体是灵魂的体现，使之维持是基督教徒的义务”，
 
[20]

 对身体的关心是男性化的基督教的一大特色，他本人是菲律宾业余竞技联盟的会长这一事实也显示了体育与基督教的紧密关系，体育是以基督教化为前提的西化的一环。

但是，对于个别教师=传教士，基督教化有怎样的重要性也不能一概而论。因为顾斐德在中国教育会上发表言论的1896年，发出了基督教学校不仅是为了改宗和牧师的养成，还是为了讲授优质教育而存在这一“惊人宣言”。
 
[21]

 因此我们需要更加世俗化的解释。在华洋人为了在占压倒性多数的中国人中继续维持优势地位，必须不断将自己的优势（男性特质）可视化，并且需要确认装置。引进体育也是他们认为中国人欠缺男性特质，通过赋予他们男性特质而突出并确立自身的男性特质的举措。如果引用曼根（J. A. Mangan）的观点，即对于当时的体育来说道德性才是最重要的问题，
 
[22]

 那就可以认为在华洋人是通过引入体育来对中国人展示道德上的优越，所以卜舫济校长执着于运动员精神。
 
[23]

 体育是为实现“文明化的使命”最合适的道具，在这个意义上体育与基督教的作用是相似的，在基督教学校走向世俗化的过程中，原本由基督教承担的一部分责任转由体育承担了。

顾斐德这样叙述改善中国人身体的意义：通过活动肌肉改善身体的机能，使感觉变得敏锐，筋骨的增强可以促进消化，稳定神经，精神与身体是相辅相成共同进步的，中国人轻视身体的结果，就是容易患病，人必须首先是“健康的动物”，那才是“民族繁荣的第一条件”。
 
[24]

 在帝国主义高峰期这一时代背景下，西方社会更加追求强有力的民族和国家，这与以社会进化论为媒介对强壮身体的追求相结合。所以顾斐德试图用铁哑铃和体操、用棍棒来锻炼肌肉，通过军事训练养成纪律，只有锻炼身体和精神才能实现富国强兵，才能将民族和国家从灭亡中拯救出来。这是当时中国知识分子迫切追求的，所以无论是洋人方面还是中国方面，体育的引进都得到了正当化。

体育的传入大大改变了学校的氛围。1890年以前学生们的娱乐是踢毽子、跳绳、放风筝等。
 
[25]

 1890年和1891年的St. John’s Echo
 中记载着学生们欢乐放风筝的情景，但是后来这样的传统游戏的相关记载就消失了，当然其过程并不平坦，卜舫济这样回顾当时的情景：

在圣约翰我们引进兵操，开展各种运动，举办运动会。当我提议在学校开展体育活动时，我说服师生接受这些活动的必要性，但碰到极大困难。这似乎是一个激进的革新，因为学生在公开场合不着长衫被认为有失身份。所幸的是我的中国秘书发现中国古代青年也参加骑射掷投等竞技，证明我们这些体育运动只不过是古老习俗的恢复，问题便得以解决。
 
[26]



这段话非常有深意，卜舫济校长如果不能强制中国学生进行体育运动，就不能使其理解西方的男性特质，他所能做的只是以中国传统男性特质为根据去说服他们。从这个角度考虑，他以射箭为突破口是具有象征意义的。在射箭—骑射上，中西方的男性特质与中国传统的男性特质表面上达成一致，即使一方目标是基督教化，另一方则追求富国强兵。
 
[27]



卜舫济校长的提议遭遇困难，是因为体育与中国传统的男性特质过于背离。马约翰（John Mo）于1905年入学圣约翰中等部并作为体育选手很是活跃，他在1920年留学国际YMCA大学时提交的论文中，解释了中国传统男性特质与体育的关系。

像军队一样走路或跑步被认为是粗野且不堪入目的。走路要优雅地摆动身体，必须缓慢且稳重。被这样培养的少年不可能会在棒球场内奔跑或滑行。

他的肩向前弯曲，胸完全是平的，几乎是前屈的驼背。十个人中有九个是内八字。脊背没有挺直的，都是脊柱侧弯、前弯或前侧弯曲的变形。所以他不能直走而是斜着走。因为是扁平足。他必须缓慢地稳健地走路。而且他是迈左脚伸左手，迈右脚伸右手，并不是优雅的动作。跑或跳都是粗暴野蛮的行为。
 
[28]



这里遭到批判的中国人的举止正反映了传统的男性特质。黄卫总（Martin W. Huang）认为中国传统的男性由“文”和“武”共同构成，古代重“武”（所以卜舫济也从中找到了体育的根据），但“武”的优势随着儒学的体制化而逐渐消失，从唐代后期到宋代确立了“文”的优势（“武”作为非精英的男性特质与“文”处于对立关系）。清代如才子佳人小说中所描述的外表似女性的男性才是理想人选。“男人气质”并非夸耀力量反而要求节制身体力量。在中国，女性特质和男性特质未必是互相排斥的概念。
 
[29]

 以“文”为中心价值的中国男性特质与西方男性特质完全两极化。

显示中国与西方男性特质差异的，是对力量的象征——“肌肉”的态度，传统中国不存在“肌肉”的概念，自然也没有锻炼的想法。

栗山比较了16世纪解剖学者安德烈·维萨里（Andreas Vesalius）的De humanicorporisfabrica
 （《人体的结构》）和14世纪中医滑寿的《十四经发挥》中的人体图（图1）后提出质疑，为什么在西方很清晰地描绘出肌肉，而在中国则完全没有肌肉。在西方，肌肉是人体不可欠缺的部分，描画人体的时候要求在解剖学的基础上正确画出肌肉，但是解剖学并不是了解身体的唯一方法。普通人从裸体看肌肉是比较困难的，那是通过经验和训练得到的技术，从世界史的角度看，解剖学甚至是一个例外。对肌肉性身体的关注在发现“肌肉”之前就已经存在，希腊的艺术家从明显分节化的身体里面发现了“美”，他们称赞运动员是因为在比赛的瞬间身体的筋骨表现最为明显。筋骨分明的身体和暧昧的身体被对应在强健与柔弱、统治者与奴隶、勇敢与怯懦、活力与垂死、欧洲与亚洲、男与女身上。
 
[30]



希腊对近代男性特质的构筑有很大影响。如人相学所体现的，近代观念中身体与内部是不可分割的。问题是男性特质美的标准，即理想中的男性形象要向何处寻求。在这个问题上发挥重要作用的是18世纪中叶通过希腊雕刻来显示大众美理想的温克尔曼·约翰（Johann Winckelmann）的著作。18世纪末查理斯·怀特（Charles White）用图来表示从动物到人类的阶梯发展，位于黑人、美洲原住民、亚洲人、欧洲人之上是古代罗马人和希腊人，这缘于他认为古代希腊人才是最完整且美丽的人。
 
[31]

 这样的男人气质，古希腊人是通过锻炼身体来完成的，在德意志等欧洲大陆国家，锻炼的方式是体操，在英国则是团体竞技。体操和竞技不仅锻炼身体还可以磨炼意志，身体和意志的磨炼是民族和国家兴亡的关键，社会进化论“科学”地证明了它的正确。

[image: ]


图1 维萨里《人体的结构》（右）和滑寿《十四经发挥》（左）

资料来源：Shigehisa Kuriyama，The Expressiveness of the Body and the Divergence of Greek and Chinese Medicine
 （New York：Zone Books，2002），pp.10-11。

在中国，不仅是“肌肉”，连西方概念中的“身体”也不存在。从中国美术中不存在“裸体”这一事实来讨论西方和中国身体观差异的约翰·海（John Hay）认为，在中国，身体总是被赋予社会性意义，脱离了服装与环境等所有意义上的非社会性身体是无法想象的，连男女身体的区别都没能严密区分。
 
[32]

 同样从“裸体”的角度比较中国文化与西方文化的弗兰索瓦·于连（François Jullien）认为，在西方，裸体是无须任何遮掩、本质性且不变的真、善、美的存在；在西方有形体即是美，为了描绘出理想的裸体需要解剖学的进步。而对于中国人来说，身体是“气”的集合体，随时对应外界的变化，身体本身无须成为对象。在中文里没有“在”这个动词，只有“有”这个动词，是用过程的观点而不是存在的观点来看待现实。在中国甚至连色情都用氛围来表示。
 
[33]



对于身体的看法，西方和中国有根本性不同。在西方，身体是自我完结性的，自身便有意义，但在中国却不是这样。如丁韪良的描写：他们的身体被“礼”所束缚，身体是表现“礼”的媒介，通过与他人的关系才有意义，所以体育的受容并不只是身体的问题，必须将身体从“礼”中解放出来，就意味着必须要改变其世界观。坦率地说，体育是作为社会进化论性质的世界观中实现富国、强兵、救国的手段而获受容。

但是要接受完全不同的世界观需要一个媒介。

我们都知道锻炼对身体健康的重要性。所谓锻炼就是活动所有的肌肉（to bring all muscles into action）……我们国家里，很多知识分子除了写字并不用手，眼见得终于成了王国中最孱弱的人。他们的手腕像竹棒一样细，所以很弱。而且他们的指甲很长什么也做不了。知识分子认为长指甲代表人的动作干练且优雅，而短指甲的人则粗野无礼……英国人一代更比一代人强大是为什么，因为他们做很多锻炼，将锻炼看成是每天的工作。但是大多数中国人却不是这样，他们几乎所有的人生都在家中或学校度过，而不是户外。我们学校每天进行充分的锻炼，所以可以更好的学习。我们每年开二次运动会，项目有竞走和跳跃等，学生们都很高兴参加，并且给予优胜者奖品。
 
[34]



这里的身体观就是西方人的身体观。这段文字的作者叫曹锡庚，又名曹雪庚。他的父亲曹子实是孤儿，被卫理公会教派的美国传教士蓝柏（James William Lambuth）收养，曾到蓝柏在上海主办的学校里学习后来成为牧师。
 
[35]

 蓝柏和蓝华德于1885年从上海转移到日本活动，曹雪庚曾说他在日本学习过日语，
 
[36]

 推测当时应该是与祖父和父亲一起活动。后来他回到上海在圣约翰大学完成学业后担任中西书院（Anglo-Chinese College）的教员，1900年与路义思（Henry Winters Luce）共同创立上海基督教青年会，1904年任总干事。曹锡庚与中国传统教育无缘，始终在基督教环境下长大，这样的他具有西式感觉和思维是理所当然的。早期体育的支持者就是这些不被中国传统男性特质所束缚、像曹锡庚这样的中国人和夏威夷华侨们。
 
[37]

 他们成为媒介，让体育为一般的中国学生所接受。另外圣约翰大学的学生有学习“肌肉”等基本生理学知识的机会，这也促进了体育的受容（图2）。
 
[38]



[image: ]


图2 圣约翰大学医学院的课堂

资料来源：W. Hamilton Jefferys and James L. Maxwell，The Diseases of China：Including Formosa and Korea
 （Philadelphia：P.Blakiston’s Son & Co.，1910），p.11。

三 西化过程中的“身体”

体育是学校整体西化的一部分。当时很多基督教学校都用中文授课，但卜舫济一就任校长马上同时推行英语教育。1892年1月，李提摩太（Timothy Richard）报告中记录，在圣约翰大学用英文教授算术、几何、作文、英语语法、地理、速记、博物学、生理学、世界史等课程。
 
[39]

 1901年因为学生们不重视中文课程，所以不得不采取措施禁止学生逃课，将中文课程提高到与英文课程同等的地位。
 
[40]

 1910年代后半期，不仅是教室里，从学生之间的谈话到集会的海报全部使用英语，在学校里有身处伦敦或纽约的感觉。
 
[41]

 1890年创刊的St. John’s Echo
 （主编是卜舫济），以及同年召开的运动会都是“英语运动”的一环。
 
[42]



实际上，用中文授课还是用英文授课牵扯着更大的问题。1887年即圣约翰大学引进体育之前，某个英国杂志介绍了美国长老会传教士狄考文（Calvin W. Mateer）创立的登州文会馆（Tengchow College）。
 
[43]

 文会馆共7年课程，以美国大学为范本，80名贫农子弟在籍，学校提供食宿和书本，课程有化学、物理、地理、天文学，还学习基督教书籍和中国古典，甚至有一流的实验室和观测室，但这所学校所欠缺的是体育和英语。

英国人如果知道他们有活跃的辩论部（这是民主主义的基础）会很高兴，但如果知道他们即使有时间也不想做游戏，会很吃惊和强烈不满吧。

不教授英语是因为狄考文认为英语会使学校世俗化而削弱宗教色彩，所以反对。
 
[44]

 这篇报道又介绍了天津北洋电报学堂不完善的英语教育导致的失败，并介绍了李鸿章提出的“聘外国人教师教圣经，奖励板球和竞技体育”这种学校建设计划，认为“这才是向正确方向的大步进展”。对于这篇报道的作者（英国人）来说，学校里面必须有英语、基督教和体育。这种学校应该是指1882年山嘉利（Charles A. Stanley）提议在天津创立的中西书院（Anglo-Chinese College）。中西书院虽然重视英语和科学教育，但遭到了谢卫楼（Devello Z. Sheffield）的强烈反对。经过复杂曲折的过程，1889年长老派采用了谢卫楼的计划，创立了重视中文神学教育的潞河书院（North China College）。

如前所述，传统的传道是拯救个人灵魂的直接性传道，学校运营的目的是培养中国人牧师，因此比起用英语进行世俗教育，用中文进行基督教教育更有效率。终于，认为仅限于下层阶级会妨碍基督教在中国发展的传教士出现了，京师同文馆的丁韪良就是其中一人。他们在学校里教授英语和科学，试图进军高等教育。这个问题在进行教育工作的传教士之间成为一大争论点，1890年召开的在华新教总会上也提出了这个议题。刚从大学毕业不久，并不十分了解中国宗教情况的卜舫济校长也许只是单纯将祖国的制度套用过来，但却成为基督教学校出现重大转机的先驱性尝试。

1897年一个叫Chang的学生这样认为中国的学者们：“不做任何辛苦工作的证据是将指甲留长，所有的肌肉都变软松弛不发达。他们的骨骼很弱，眼睛无神，面无血色，背骨弯曲，外表难看”。与此相对，受西方影响较多的中国学生比起学习古典的学生更具有“强健的肌肉和聪明的头脑”，通过军事训练昂首挺胸像士兵一样。
 
[45]

 这里他投向士兵的友好的目光与“好铁不打钉，好男不当兵”的传统观念相去甚远。另外，甲午战争后的St. John’s Echo
 中刊载的题为“The Life of a Soldier”的文章，赞赏士兵的优点在于锻炼肌肉成为强壮的人，和平时期可以无病健康地生活，危险时期能够保护自己，而且士兵还是国家的守护者、人民的抚慰者，是值得尊敬和赞美的。
 
[46]

 甲午战争的失败使中国知识分子强烈感受到富国强兵的重要性，但他们虽然认为需要强大的军队，但自己并不想成为士兵或者变成士兵一样的人。这种想法的普及，是在1902年蔡锷提出“军国民”这一概念之后。民族和国家处于弱肉强食的危险中，为了生存下去只是强化军事和产业部门是不够的，必须提高国民每个人的力量，紧迫的危机感要求全民皆兵。

通过与西方男性特质的对比，Chang否定了中国传统的男性特质，但这并不是讨论两者得失的结果，西方的优势再次被确定，因为无法保全主权的中国现状就证明了这一点，作为民族和国家的中国欠缺男性特质。竞技体育、军事训练、体操可以改善民族的身体条件使年轻人更加活跃并具备成为国家守护者的资格，而且“从爱国的观点上被高度评价”，
 
[47]

 这些都通过与“爱国”相关联成为对中国学生有益的事情，也是反传统的强力理由。

对于他们来说，印度的命运暗示着中国的将来。

精读在史页留下不朽名声的伟人传记，可以预想到会遇到哪种类型的人。精神的、道德的优越是当然的，我们能看出他们像孟加拉人般虚弱、愚钝、没有男人气质吗。不，他们决不会那样，相反他们的身体与精神一样健全……如果没有钢铁般的肌肉和纤维，人的身体决无法对应“各种的困难”（a sea of troubles）和“纠缠肉体的各种痛苦”（the thousand natural shocks that flesh is heir to）。
 
[48]



这个中国学生将自己与孟加拉人相提并论，如孟加拉人认为自身没有男人气质，想努力更加男性化，中国人也应该如此。这里从殖民地男性特质的观点思考中国引进体育有其意义存在。另外文中的引用句来自莎士比亚的《哈姆雷特》。圣约翰大学的学生不仅是对西方的男性特质，甚至连其语言和表现都理解得很深刻。

事实上，圣约翰大学具有浓厚的殖民地性格，如赖德烈（Kenneth S. Latourette）所形容的“治外法权的奇妙的延长”，那里是“美国的学校”，中国的主权鞭长莫及
 
[49]

 。西方人与中国人之间有森严区别。洋人教师、教授中文以外的中国人教师（他们大体上会说英语）、教授中文的中国教师之间在薪酬和住宿等待遇方面有很大的差别。教授会议使用英语，除了颜惠庆，中国人教师无法参加。如顾维钧所指出，“历史”是指美国和英国的历史，并不教授中国史。
 
[50]

 学校严格控制学生参加政治运动，不允许公开批评学校和基督教。1925年的国旗事件，卜舫济校长对国旗采取了近乎歇斯底里的对策，因为它动摇了学校的基础。
 
[51]

 还有如让在罚分制和军事训练中不听话的学生退学这些事例所表明的，
 
[52]

 学校施行严格的纪律。另一方面则扩大学生的自治，比如到了高年级，考试期间教师会离开教室，完全交由学生自己管理，
 
[53]

 然而自治的扩大，与学年越高、纪律越严格、对学校的忠心更加强烈有表里关系。在这样一种压抑的环境中，用康瑞文（R. W. Connell）的话来说，西方的男性特质占据了“霸权的男性特质”之地位。
 
[54]



但是中国只要不是完全的殖民地，殖民地的男性特质就不能完全成立。整个清末参加科举的教师和学生以及转校去公立学校的学生源源不断。科举赋予传统男性特质以权力并在制度上进行保障。
 
[55]

 “书虫”一直存续好久，将他们带向运动场的努力也一直持续。即使到了1930年代不会英语的学生仍然有很多，
 
[56]

 无论学校如何西化，不肯放弃穿长衫的学生依然不少。

圣约翰大学的很多学生出身于传统中国社会中位于权力边缘的阶层，他们就是传统社会欠缺男性特质的存在，他们承认西方的男性特质，批判中国知识分子即统治阶层的男性特质，认为这是恢复自身男性特质的一种手段，他们将其定性为恢复民族和国家的男性特质（即主权）并使之正当化。
 
[57]

 更进一步说，西方传教士本身也是中国社会边缘化的存在，他们试图通过变革中国社会来提高影响力，扩大传教活动。他们的社会地位与在印度相比有很大差别。

引进体育的初期虽然面对着很多困难，但终于还是获得了很多学生的支持，1902年顾斐德夫人描写了放学后学校的情况。

一过四点半运动场上就全是少年人。他们好像抓住点儿西方“走出学校”的精神。他们用不像中国人的做法突破、跑步、叫喊。三个网球场上都能看到很精彩的比赛，一边几台自行车发狂般奔驰。运动场一端朴素的建筑物是很棒的体育馆。南侧大门敞开，不上课的时候总能看到学生摔跤、攀登、游泳的样子。经常进行军事训练和体育训练，少年们整齐地穿着制服，漂亮地进行各种运动。数年前的中国保守主义，很蔑视那些想做儒学者经常做的弯腰慢步以外的动作的学者。万幸这种感情在圣约翰几乎已经完全消失了。这在学生们开始体育和游戏时的精神显示出来。
 
[58]



这些学生是以怎样的心情进行体育活动和游戏的，他们真的是一边想着民族和国家的未来一边踢球或挥舞着球棒吗？其实探讨这些问题不过是表面文章，1910年代St. John’s Echo
 中并没有真正讨论体育意义的文章。体育并不需要正当化，而是通过自身的动力来展开。即使这样，此处想强调的是，19世纪末如果没有那些表面文章，体育就无法立足。表面上看为了将身体从“礼”的束缚中解放，体育是必需的。这也是为了承认另一种男性特质所需要的借口，也是为了体育在中国社会立足进行的摸索。

圣约翰大学虽然是男生学校，但有像顾斐德夫人这样的西方女性，她们或是教师或是男性教师的妻子或两种身份兼有。她们以西方男性特质为标准看待中国男性，且扮演的角色很复杂。对中国男性来说，虽然她们在男性/女性的关系中处于劣势，但在西方/中国的关系中则占有优势。
 
[59]

 当她们认为中国男性没有男人气质的时候就意味着处于后者的关系中。
 
[60]

 就这样，中国学生不仅在西方男性甚至需要在西方女性的视线中构筑自己的男性特质，他们中的很多人无法使中国人身份与男人气质并存，只得承认西方的男性特质。对于顾斐德夫人来说，有男人气质的中国男人“简直不像中国人”。学校越来越西化，与外部社会的距离也越来越大，而同时包围圣约翰大学的外部世界也在快速变化。这一时期中国知识分子开始将中国人的身体比喻成“病夫”，开始讨论身体的改造。下一节围绕“病夫”展开讨论。

四 “东亚病夫”再考

简单总结杨瑞松《病夫、黄祸与睡狮》中的“东亚病夫”论如下。西方媒体中使用的“病夫”指通过中国这个国家有治愈的必要这个比喻来强调改革的必要性；在中国将其作为鼓吹变法的论据，将“病夫”从形容中国转换到形容中国人的是梁启超，他的《新民说·论尚武》（1903年）的“呜呼！其人皆为病夫，其国安得不为病国也”一节可以认为是“病夫”意义转换的最早事例，这意味着“东亚病夫”并不是来源于西方人对中国的印象，而是中国人自身任意想象的“他人的诅咒”，作为集体性的耻辱、精神性的伤痕、应被救赎的“原罪”而束缚着中国人。杨瑞松论文最具冲击力的是明确了“东亚病夫”所指对象中国家和个人的区别，形容个人身体的这个词是中国人自身想象的产物。只是这个结论的成立必须以西方人没有将中国人看作“病夫”为前提。

关于这一点，论述基督教学校体育的格雷厄姆（Gael Graham）有以下发言。

一般认为中国学生虚弱且易患消耗性疾病。传教士们将这种印象与中国的政治的、民族的健康相结合，使形象具有更大的意义。中国人被认为是“亚洲的病夫”，所以美国传教士将对中国健康的轻蔑评价投影在学生身上，这样就可以再次确认自身对中国人的优越感。
 
[61]



格雷厄姆的考察对象是1880～1930年的中国基督教学校，通过教会文书表明传教士们关注中国学生健康问题的事实。
 
[62]

 如前所述，西方人将中国人定位于“对抗的类型”，是与西方人（男性）精神和身体都有很大差异的存在（包含病人），所以杨瑞松的前提是明显不成立的。

杨瑞松举出对韩伊薇（Larissa N. Heinrich）的批判和传教士肯定中国人身体的见解，认为这是西方人并没有将中国人看作“病夫”的证据，但两者作为证据都不够充分。韩伊薇以“东亚病夫”怎样固定化这个疑问为出发点，明确了对疾病与病人身体的言论与视觉表现怎样对近代中国人以及国家的主体意识产生影响，而且对“东亚病夫”有如下论述：关乔昌（Lam Qua）是一名广州画家，19世纪中期受西方人传教士的委托画了很多中国病人的画，这些画传到了西方，由画笔创造并将其病理化的中国人形象，衍生出了“东亚病夫”的想象。
 
[63]

 如杨瑞松所说，关乔昌的画与“东亚病夫”并没有直接关系，韩伊薇的尝试是完全失败的，失败的原因在于试图将“东亚病夫”与“Sick man”直接联系起来。这种只因为在论证方法上有问题而认为西方并没有将中国人看作“病夫”的论证是不充分的。

杨瑞松列举了两位赞扬中国人身体的传教士明恩溥（Arthur Henderson Smith）和麦嘉温（John MacGowan）。杨瑞松这样评价明恩溥的代表作《中国人的性格》。

他虽然也抱怨中国的医疗情况落后，但却极度赞美中国人的身体素质，具有高度耐力而得以抵抗各类外力（战争、疾病、瘟疫）的迫害。虽然明恩溥的看法，也可谓是一偏之见，但是以其著作的广泛影响力而言，适足以挑战上述Larissa N. Heinrich的论断。
 
[64]



明恩溥的著作中充满着对中国人的优越感，刘禾（Lydia H. Liu）评价明恩溥讨论睡眠的一节，“作为普通生理现象的睡眠，虽然被用于文化差异领域的描写，其意义根据西方优势的讨论又被重新决定。问题是……用修辞和比喻的语言将描写对象贬低至不如动物，这是言论的权力”。
 
[65]

 他正是用人种歧视的态度来议论中国人，对体力的称赞不过是显示作为“仆人”的优秀，如同世纪末西方男性特质对过度文明化产生的反感所表现出来的，文明的、强健的身体才是被称颂的对象，欠缺文明的强健只是单纯的野蛮，强健的生命力与迟钝无感这种评价是表里关系。麦嘉温也表达过同样的意思。
 
[66]



传教士是如何看待中国人身体的，1835年的文章表现得很充分。

中国人的道德体系无法运转，从他们民族的、家庭的习惯中可以找到绰绰有余的证据。不仅是人们的精神，他们的身体也因为反自然的使用方式而被歪曲变形。造物主为被造物着想而设计的、道德的、身体的诸法则被误用，如果可能还会失效。
 
[67]



韩伊薇也同样引用的这篇文章虽然是讨论缠足的，但是也显示出道德和习惯对精神和身体的影响，以及只有基督教才是正确引导精神和身体的方法这一观点。鸦片、缠足、早婚、一夫多妻、欠缺卫生观念等，作为异教徒的中国人无论是精神上还是身体上都“被歪曲变形”。这种异教徒观念在帝国主义的高潮中与人种论和社会进化论相结合，被统治的民族被看作女性、幼儿、老人、病人、畸形等被去势、丧失男性特质的存在。1898年英国杂志Punch
 有图（图3），病弱的国家容易转化为病弱的人（杨瑞松也提及过此图，但只在附论中介绍）。也许这只是一个漫画，但也可以说正是因为个人身体与国家以男性特质为媒介而简单结合在一起，所以漫画才成立。

[image: ]


图3 ANOTHER “SICK MAN”（另一个“病夫”）

资料来源：Punch
 ，1898年1月8日.

无论是杨瑞松还是韩伊薇都过于执着“Sick man”和“病夫”的直接对应关系而忽略了整体构造。19世纪的西方人认为中国人是欠缺男性特质的，“病夫”只是其中之一的体现，而中国人也开始逐渐认识到自身缺乏男性特质，“病夫”也只是其中之一的体现。梁启超在《新民说》中阐述了以下观点。

重文轻武之习既成，于是武事废堕，民气柔靡，二千年之腐气败习，深入于国民之脑。遂使群国之人，奄奄如病夫，冉冉如弱女，温温如菩萨，戢戢如驯羊。
 
[68]



积之数千年，浸之亿万辈，而霸者复阳芟之而阴锄之，务使一国之人，鬼脉阴阴，病质奄奄，女性纤纤，暮色沉沉。呜呼！一国之大，有女德而无男德，有病者而无健者，有暮气而无朝气，甚者乃至有鬼道而无人道。
 
[69]



梁启超认为中国人不仅是“病夫”还是“妇人”，是“菩萨”，是“羊”，是“鬼”。后世“东亚病夫”流行，其中的问题意识就是过度深入“病夫”二字，并给予其特殊地位。

杨瑞松将《新民说》中的“病夫”定位于缠足和鸦片等19世纪身体改造论与20世纪初中国思想文化界“亡国灭种”的切实感觉交汇处所诞生的词语。杨瑞松批判过于夸大西方的作用，所以重视中国的脉络，但无法否定身体改造论是在西方强烈影响下诞生的。
 
[70]

 西方人的身体改造论很早就被介绍到中国，比如花之安（Ernst Faber）《自西徂东》（1884年刊行）的一节《论民盛则国强》中，认为富强的基础不在于人多而在于是否强壮，其障碍则列举了早婚、一夫多妻、饮酒、鸦片、缠足、教育（不包含身体锻炼）。

中国的知识分子明确提出身体的重要性，最早是1895年严复发表的《原强》。受到甲午战争失败的刺激而写下这篇文章的严复主张民智、民力、民德的进步。在日本成城学校学习的蔡锷在《军国民篇》（1902年）中认为，虽然《原强》格外重视体育，但初读时也只是认为比较新奇，后来才明白“知严子之眼光之异于常人，而独得欧美列强立国之大本也”。
 
[71]

 即使蔡锷这样的人物都没能从严复的文章中读懂身体的重要性，可以看出当时人们对身体的认识是怎样的。只是严复在《原强》中最重视的是民智，1901年的改订版中才更加具体论述民力。

今者论一国富强之效，而以其民之手足体力为之基，此自功名之士观之，似为甚迂而无当。顾此非不佞，人之私言也，西洋言治之家，莫不以此为最急。
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严复提到了古希腊的津蒙那知安和近世欧洲的身体锻炼，还有中国古代的学校中也有武事，孔孟皆有强壮的体格等例子来加强身体改造论。王恩溥1894年入学严复任校长的北洋水师学堂，他回忆当时的体操课中有击剑、哑铃、跳远、足球、游泳等。
 
[73]



谭嗣同在《仁学》中这样描写中国人的身体。

且观中国人之体貌，亦有劫象。焉试以拟诸西人，则见其委靡，见其猥。鄙见其粗俗，见其野悍，或瘠而黄，或肥而弛，或萎而伛偻，其光明秀伟，有威仪者，千万不得一二。或曰中国人愁困劳苦，喧隘不洁，易生暗疾。向之所见，盖无无病者也固也。
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谭嗣同强烈意识到西方人的目光，刻画出中国人劣质的身体，用“某人说”这种间接方法将其与疾病相关联。无论是严复还是谭嗣同都是在意识到西方人目光时，将中国人的身体对象化。这不是单纯收售西方人的言论，而是在甲午战争后的危机感中中国知识分子在西方人的各种言论里主要选择了与身体相关的内容，并将其问题化。

谭嗣同本身就是锻炼身体的实践者，但他在《仁学》中将疾病的原因归为“机心”，要由“心力”来克服。这里值得关注的是后来谭嗣同论述中国和土耳其被称为“病夫”的话题始终停留在国家水平上，而没有将“病夫”和个人的身体相联系。谭嗣同强调中国自强的必要性，言及个人的责任但并没有举出“病夫”这样的比喻。总之，谭嗣同没有将“病夫”中国和“病夫”中国人联系在一起，这一点与严复相同。

蔡锷的《军国民篇》在内容上与《新民说·论尚武》最为接近。蔡锷认为中国是“举国皆如嗜鸦片之学究，若罹癞病之老妇”，几乎没有“无疾病嗜癖之人”“免为病躯弱质者”，受缠足、鸦片、八股文影响的占七八成，除了残疾人和病人、老年和少年之外，完整健康的人不过一成，而这一成中也没有勇猛的人。从蔡锷的话语——“夫中国盖无青年之人，乌复有青年之国家哉”，可以明显看出欠缺男性特质的身体和国家的关联。而且蔡锷在论及使中国（人）软弱的原因即国势时，使用了“东方病夫”这个词，但这个词是指中国而并非中国人的身体。
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流亡日本之前的梁启超也说过同样的话，他在《论变法不知本原之害》（1896年）中也把中国比喻成“病夫”。另外《变法通议》的《论幼学》《论女学》（均1897年）中认为妇女体操可以使孩子筋力强壮，儿童则“必习体操，强其筋骨”。《医学善会序》（1897年）引用张之洞《南皮张尚书戒缠足会章程序》（1897年）的《人人为病夫》一节，认为德国和日本的强盛是提倡强种说、教育卫生、妇女皆习体操的结果，人民“筋干强健、志气遒烈”，积极参加国事和战争。与此相对，中国的4亿人天性日渐衰落，身体不强壮，志气萎缩，多有夭折。中国若想生存下去必须兴“保种”之道，用学问保护心灵，用医术保护身躯。梁启超虽然没有使用“病夫”这个词，但他强烈意识到中国人身心的脆弱性。病国之“病夫”与病人之“病夫”已经同时存在于这一时期梁启超的思想中，但却没有明显的关联，这又是为何？

身体改造论只不过是当时梁启超提倡的各种救国处方的一个，救国最重要的课题是变法，需要活动的对象是政府，通过戊戌变法、逃亡日本、义和团事件等，梁启超将重心从政府的改革转移到“国民”的铸造。《新民说》就是将一盘散沙的中国人改造成国民的处方，在个人与民族、国家这一新的框架之中，病国之“病夫”和病人之“病夫”才得以结合。在《新民说》之前有各种形式的将身体锻炼和民族、国家的富强结合的议论，其中问题点是知识分子的身体、鸦片患者和缠足妇女的身体。梁启超的贡献在于将锻炼身体提升为国民全体的课题，并在总括性讨论中定位其重要性，再通过其文章的影响力使观点普及。不久后“病夫”就成了将锻炼身体正当化时不可或缺的词语。

服部宇之吉任总教习的京师大学堂于1905年6月举办了第一次运动会。
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 这次运动会的运营中心是日本人，但1906年4月24～26日第二次运动会则由李家驹担任总负责人，中国人掌握了“主权”。
 
[77]

 天津《大公报》报道《京师大学堂运动会记》的作者“无我生”（据说是内部人员）这样叙述运动会的意义（图4）：
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图4 长命洋行的广告

资料来源：天津《大公报》1904年12月25日。

呜呼，东西各国骂吾国为老大为病夫。吾闻其言，初而怒，继而痛，终而感。何怒乎。怒其言无礼也。何痛乎。物必先腐，而后虫生。我不老大，谁得而老大之。我不病夫，谁得而病夫之。外人既老大我矣，病夫我矣，必我先自居于老大，自居于病夫，无疑。何感乎。外人既口直心快而老大我矣，病夫我矣。我闻之，宜如何自悔，宜如何自励，宜如何去其老大而少年之，去其病夫而壮夫之。
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非对称力量关系中两种男性特质冲突（“怒”），一方认为自身欠缺男性特质（“痛”），决心克服（“感”）。这样，西方的男性特质就成为标准的男性特质。“无我生”认为中国的4亿同胞中患缠足和鸦片等人属于“老大”“病夫”，不是“老大”“病夫”的只有1600万人（4%），中国人几乎都是“老大”和“病夫”，这种状态下“欲人不老大我，不病夫我，可乎”？与“老大”和“病夫”相对应的是“少年”和“壮夫”，那才是中国应该学习的男性特质。虽然很重复绕口，但还是应该关注“病夫”和“老大”的并用，还有从引用开头的“东西各国”这个词里可以看出不仅是西方的男性特质，日本的男性特质也成为他们的楷模。

怒→痛→感的变化正是殖民地男性特质的心理过程，但绝不是全盘不动地接受西方（和日本）的男性特质。西方（和日本）男性特质的优越从社会进化论的角度来看具有普遍真理的性格，中国知识分子一直在那个框架中对传统男性特质进行再诠释，来措定新的中国男性特质并加以实现。与印度Bankimchandra Chatterjee将毗湿奴转换成符合西方男性特质的英雄一样，
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 梁启超从武士道的观点重新描绘了孔子。鲁迅在仙台医专学习期间，上课时与日本学生一起看日俄战争的幻灯片，镜头里在很多中国人的围观中成为俄军间谍的中国人被日军斩首，“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的”，鲁迅从而走上了用文学改变中国人精神的道路。
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 同样志向学医的孙文则转向了革命，对近代中国的知识分子来说，身体的锻炼并没有成为恢复男性特质的主要手段。

关于中国知识分子的男性特质认识还有其他脉络的存在。明朝灭亡以前，明末清初的知识分子对文弱的男性特质曾有过批判，代表人物是颜元。明朝的灭亡是汉族男性过度女性化的结果，受西方侵略的清末与明末的状况相同，所以颜元被再度评价。梁启超也评价过颜元绝不是偶然。
 
[81]

 与圣约翰的学生不同，他们是中国传统男性特质的表现者和守护者，在中国灭亡（=男性特质的丧失）这个现实问题中文弱的男性特质当然会受到批判。欠缺男性特质——这幅中国人的自画像在对西方经历和对明末满洲经历的交叉中形成。

最后想讨论的是“病夫”和“东亚病夫”的区别。现在一般认为“东亚病夫”是清末固定下来的，但当真如此吗？如果进一步论证有关事例，可以发现清末民初用“东亚病夫”指称中国人身体的例子几乎没有。
 
[82]

 比如杨瑞松在列举清末“东亚病夫”用例时，除了京师大学堂的运动会，还有：1905年《孽海花》作者曾朴曾使用“东亚病夫”这个笔名；1903年《湖北学生界》的文章《国民卫生学》中讨论外国人痛骂中国人是“支那病夫”“支那劣种”；1908年成立的中国体操学校校训是“增强中华民族体质，洗刷东亚病夫耻辱”。《孽海花》“一、二年间重印十五版，卖五万部”，无疑使“东亚病夫”这个笔名广为人知。
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 但这只是个笔名，小说虽然有“革命倾向”，但绝没有将中国人描绘成“病夫”。《国民卫生学》里不是“东亚”而是“支那”，而且是“病夫”与“劣种”并列。中国体操学校的校训无法从史料中确认。
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 1914年修订的《中国体操学校章程》的主旨是“提倡正当体育，发挥全国尚武精神，养成完全体操教师，以备教育界专门人才”，章程里并没有“东亚病夫”这个词。
 
[85]

 本稿使用的资料中使用的全部都是“病夫”，而且是意味病国的“东方病夫”。

在杨瑞松的举例中，形容身体的“东方病夫”最早出现在1916年。

盈千累万之青年中，求得一面红体壮，若欧美青年之威武陵人者，竟若凤毛麟角。人字吾为东方病夫国，而吾人之少年青年，几无一不在病夫之列，如此民族，将何以图存。
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这篇文章题目是《新青年》，陈独秀将重视体育、鼓励划船、相扑、棒球、远足的欧美和日本的“新青年”与中国的“旧青年”相对比。也许陈独秀自己并没有打算特意使用新的词，但他再次使用“东方病夫”来讨论体育，考虑到杂志《新青年》的巨大影响力这具有很大意义。1918年刊行的中国最早的体育通史《中国体育史》序文中有一节说到“一国之盛衰强弱，恒以国民之精神体魄为衡。我国右文左武，相沿千载，积弱既形，遂称东方病夫之国”（杨瑞松也引用了），这明显是受了陈独秀的影响。


St. John’s Echo
 直到1920年才第一次提到“东方病夫”：

对于在上海第二次远东运动会上获得选手权，中国学生们在体育上有了很大改善，所有西方人都感到很惊讶。所有对中国具有好感的人们，看到我们身体的潜能都充满欢喜。而且我们感到英雄般胜利的自豪，想到以后可以洗雪“Oriental Sick”之污名，感到狂喜。那是讽刺我们身体的孱弱和没有活力的名称，至少是有见识的中国人感到的痛苦。
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西方人的目光、国际性的体育舞台、克服“Oriental Sick”的欢喜，完全具备现在“东亚病夫”的形象。

那么1915年远东运动会是如何被评价的呢。首先引用伍廷芳的文章。

因中国四千年来之文化，不重在此，学者昕夕读书，勤苦不辍。其流弊则为屈背弯腰，面无华色，夫何为而然哉。因先儒以为人当少年，须终日伏案，若散步室外风日中，则必扰其心思，荒其学业也。
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其中虽然提到一贯的中国人的形象，但没有“病夫”这个词。下面引用王正廷的话。

吾国文弱劣点，早见轻于外人。交涉之失，侮辱之来，强邻之敢于狡焉思逞者，未尝不由平日有以尝试之也。此次运动会，东西各国著名士女，来参观者，不下十万人。吾国独出奇致胜，捷足先登，大有一飞冲天一鸣惊人之概。若再亟起以图之，外人蔑视之心理，庶几为之一变矣。
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文章中即使出现“东亚病夫”也毫不奇怪，但1915年的报道里看不到这个词，侧面说明将中国人的身体与体育相结合的概念尚未成立。“病夫”一词与体育相结合是在1912年YMCA刊行物中的下列文章中。

今吾民国初立，群雄环视，此诚存亡危急之秋。非有物质之文明为前盾，道德之精神为后劲，势难久据舞台上一席，而与列强诸族合演优胜劣败之剧。将来种种事业，其范围之广狭，必依吾人体魄之强弱，以为涨缩。起病夫而使之速走，策疲驽而强其疾行，虽至愚者，能知其颠蹶之不旋踵矣。是以民国之急务，莫如强民。强民之道，端绪纷繁，平居运动，如足球、篮球、网球、棍球、跳跃、蹋踘、驰骋角逐之类，皆其简单有趣者也。
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以上可以看出，清末以来“病夫”一直和体育相结合，但“东亚病夫”与体育结合是在1915年远东运动会之后。次届远东运动会于1917年在东京召开，当时在“凡我学生中有好运动者即好学生也。好运动者即爱国也。然运动第一要结团体，有竞争心，无凌躐心，使进步迅速，姿势健强，一洗东方病夫之耻，岂不光荣”一段话中使用了“东方病夫”，
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 现阶段将陈独秀的《新青年》一文认为是“东亚病夫”的直接起源比较合理，至少可以说“东亚病夫”与体育的结合是从这里开始的。

还应该注意的事，除了曾朴笔名这个例外，上述举例均是“东方病夫”而不是“东亚病夫”。St. John’s Echo
 中使用的“Oriental Sick”明显是“东方病夫”的译语，“Oriental Sick”在英语圈内几乎不被使用。“东方病夫”与“Sick man of the Far East/ Sick man of Asia”没有关联，是因为1920年代国际环境中对中国的比喻已经几乎不使用“Sick man”。被翻译成“东方病夫”的“Sick man of the Far East/ Sick man of Asia”又被置换成了英语“Oriental Sick”。

那么“东方病夫”如何又成了“东亚病夫”？变化是从何时开始的？目前作者还无法回答这个问题，将作为今后的课题。

五 结语

本文探索了“东亚病夫”与体育的关系，从殖民地男性特质的视角讨论了体育传播与受容的背景和意义。在半殖民地环境中，中国人被迫接受了将自身定义为“对抗的类型”的西方男性特质。这种“对抗的类型”中包含妇女、老人、儿童、病人等，起到了区分成年男性特质的作用。但是“病夫”“东亚病夫”并不是中国人唯一的表象，那是中国人在“对抗的类型”的诸类型中主要选择了“病夫”的结果（这说明在西方并不经常使用“病夫”这个比喻）。因此，西方人将中国人看作“Sick man”与中国人将自身表现为“病夫”之间，即使有直接的对应关系也无法成为有说服力的论证。

为什么选择“病夫”呢？世纪交替期的中国面临着亡国的危机，“女”无法成为男，“老人”只能一直衰老下去。与被称为“茶色小美国人”的菲律宾人不同，文明古国中国并不惯用“孩童”的比喻，“病人”只要治愈了就是成年男性，个人水平上的男性特质的恢复容易与国家水平上男性特质的恢复即主权的恢复相重合。梁启超在《少年中国说》（1900年）中反对“老大帝国”这个称呼而提倡“少年中国”，也是因为少年终会成为青年，将中国比喻成少年显示了将来发展的可能性
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 。“睡狮”只要觉醒了就很勇猛
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 。这样他们虽然被迫接受西方男性特质所决定的“对抗的类型”，但还是为将来克服它留下了余地，将希望寄托在其可能性上。“病夫”和“睡狮”就是在这样围绕男性特质的交错磨合中浮现出来的语言。

中国人全是“病夫”当然是夸张的说法，而现实中如何去克服它又是很困难的问题，消除鸦片和缠足是其方法之一，体育也不过是其方法之一。那么为什么“病夫”与体育有强烈的关联呢？其主要原因应该是国际运动会的兴盛，具体地说，是1915年在中国召开的远东运动会。没有比在体育项目中取得国际性胜利更能体现战胜“病夫”的事实。接受“二十一条”后召开的且日本也参加的国际体育赛事中，中国的胜利使体育成为恢复男性特质的现实手段。如果这个推测正确的话，大会之后“东方病夫”这个词重新受到关注就绝非偶然。

最后用图式整理本文的论证（图5）。首先，西方的男性特质是作为完整的人的成年男性所体现，与其他人成对抗关系。作为男性特质的属性有西方、基督教徒、健康、正常、成年、男性等因素，非西方、异教徒、疾病、精神和身体残疾、儿童、老人、妇女等则是“对抗的类型”之属性。其次，中国传统的男性特质以“文”为中心而构成，没有“文”元素的人被看作“夷狄”。无论是西方还是中国，其基本构造都是自身的优越和他人的劣等，当中国人承认西方男性特质的时候，这个构造发生了逆转（=殖民地男性特质）。体现男性特质的是作为他人的西方人，中国人只能将自我定位在“老大”“病夫”这样劣等的“对抗的类型”位置上。他们被迫这样做的背景，是对国家与民族灭亡（=丧失男性特质）的危机感，以及必须克服危机的强烈使命感，即对西方男性特质的承认与恢复丧失男性特质的意志是密不可分的。“老大”“病夫”的反义是“壮夫”“少年”“新青年”等（国家层面的富强和主权恢复）。体育与其说是克服“病夫”的手段，不如说是获得男性特质的方法之一。因为在西方（特别是19世纪末的英美）体育是为了成为“男人”，而且证明自己是“男人”的主要手段之一。“Sick man”这个词不过是中国人将自己看作“病夫”时将其正当化的道具。考虑翻译问题时追求语言和语言的对应关系当然很重要，但如果忽视其语言所显示的概念的成立背景，则有扭曲论证的危险性，因此本文主要关注翻译背后的力学所在。
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图5 西方的男性特质
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中国共产党史中的翻译概念

——“路线”与“コース”

江田宪治
 
[1]

 （宋玉梅 译）

一 前言 问题所在
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[2]

 在共产国际的推动下成立了中国共产党，并把很多俄国马克思主义概念翻译成汉语，这些概念出现在共产主义者或中国共产党的文献中，成了党内的正式术语，由此这些概念在中共党史中也占了一席之地。
 
[3]



例如1922年，中国共产党在共产国际的指导下，以工人和农民为中心，联合资产阶级在内的各阶级反帝反军阀时，其领导人陈独秀提出了“National Revolution”的课题，并把它汉译成“国民革命”。
 
[4]

 其实，在当时的汉语中已存在“民族”和“国民”这样的词语了，陈独秀选择了“国民革命”这个词语也许是受当时特定的“国共合作”的政治背景的影响。因为“国民革命”是一个同孙中山曾经在辛亥革命时期提出的、与过去的“英雄革命”相对应的革命概念。
 
[5]

 把“National Revolution”译成“国民革命”，展示了中国共产党和中国国民党共同的政治目标，这对孙中山和国民党方面来说也是相对容易接纳的。正式决定国共合作的国民党第一次代表大会宣言里写到“吾国民党则夙以国民革命，实行三民主义为中国唯一生路”，
 
[6]

 其军队称为“国民革命军”。

那么，中国共产党在国民革命中是如何争取到工人阶级的“Hegemony”的呢？1923年，后来成为中共第二任领导人的瞿秋白把“Hegemony”汉译成“指导权”。一年后，与瞿秋白一样有留俄经历、刚刚回国并成为陈独秀得力助手的彭述之发表了论文，提出只有无产阶级才是真正的国民革命的“领导者”。1925年1月的中共第四次全国大会上，该问题被定式成“中国的民族革命运动，必须最革命的无产阶级有力的参加，并且取得领导的地位
 ，才能够得到胜利”。1927年2月，就国共合作的政策问题，陈独秀等领导者，特别是与彭述之对立的瞿秋白，制作了批判彭的《中国革命之争论问题》的小册子。瞿秋白在这本小册子里指出革命正处在资产阶级与无产阶级争夺“领导权”（Hegemony）的阶段，他还把“领导权”一词用在了这本小册子的其他地方。同年4月中共第五次大会决议也采纳了“领导权”一词，此后“领导权”作为“Hegemony”的汉译成为定式。
 
[7]



此外，作为俄国革命原动力的“Soviet”，最初按照音译翻译成了“苏维埃”。张慰慈刊登在1920年的《新青年》上的译作《俄罗斯苏维埃政府》，
 
[8]

 介绍“苏维埃”是一种从乡村到国家的制度。可是，“苏维埃”出现在中国共产党的文献中是1927年2月以后的事。瞿秋白在《中国革命之争论问题》中，主张用“苏维埃的方式”建立“平民共和国”，
 
[9]

 但是瞿的主张并没有反映在4月召开的中共第五次全国大会的议题或决议里。后来，蒋介石在上海发动四一二政变，国共合作失败。同年共产党在八七会议上转变成以武装暴动为方针，把“苏维埃”作为宣传口号；进入9月，在“革命的高潮”中，提升到在中心城市执行口号的级别。
 
[10]

 多数苏维埃政权仅仅维持了一段短暂的时期，像“广州苏维埃”“海陆丰苏维埃”，它们都只是冠上中心城市或县级政权之名。1928年的中共第六次大会规定“苏维埃的正式名称”为“工农兵代表会议”，
 
[11]

 尝试着从音译“苏维埃”转化到意译上来。实际上，此后，中共还是偏好用“苏维埃”。在中国南部省边界建立的中共根据地称为“苏维埃区域”。1930年5月“全国苏维埃区域代表大会”在上海召开，1931年11月，“中华苏维埃第一次全国代表大会”宣布“中华苏维埃共和国临时中央政府”成立。此外，抗日战争时期的第二次国共合作期间，毛泽东主张设立“人民代表大会”，作为国家新政体。这可以看作在“新民主主义”的范围内再次意译了“苏维埃”。
 
[12]



再往前追溯，中共在理念上和组织原理上采用的“Bolshevism”，在党派名称上使用的“Bolsheviki”也是在左派知识分子、党员有限的知识范围内，根据党的政治要求在中共党史上出现并且发生变异的概念。李大钊在《Bolshevism的胜利》（1918年12月）中，直接使用英文的“Bolsheviki”，他解释“Bolsheviki”是主张工人拥有全部产业，建立作为世界联邦基础的欧洲联邦民主国党派。然而，李在《俄罗斯革命之过去、现在及将来》（1921年3月）
 
[13]

 一文中，则说到Bolsheviki是俄罗斯社会民主党的组织原理中主张中央集权的“多数派”，是十月革命时组建了“工农政府”的“社会主义派”“布尔雪维克”。不过，中国共产党成立以后，党的领导人、理论家们并没有过多地提及“Bolsheviki”和“Bolshevism”。这是因为对视自己为共产国际一部分的中共来讲——既然领导共产国际的俄罗斯/苏联共产党使用“Bolsheviki”——所谓的“Bolshevism”是在不用讨论也是正确的前提下被接受的。在这样的背景下，就出现了当党内发生斗争时，批判抨击政敌、反对派是反“Bolsheviki”或反“Bolshevism”的可能性。瞿秋白在前述的《中国革命之争论问题》一文中，谴责了相对于“Bolshevism”概念的党内“孟什维克”。
 
[14]

 另外一个实例则是王明（陈绍禹）标榜中共“更加布尔塞维克化”，强调抨击和镇压党内反对派。
 
[15]



而且，中共还模仿使用俄罗斯/苏联党内斗争中使用过的专门批判术语“opportunism”。共产国际第五次代表大会批评了苏联共产党内的反对派，还批判了波兰、德国及法国党内反对派支持的有关团体的“右翼的（投机主义）偏向”（1924年7月）。斯大林在1924年9月讲了“俄罗斯共产党内部的投机主义反动派”之后，
 
[16]

 中共才得知该术语的存在，之后便开始应用了。中共第四次全国大会（1925年1月）的《对于同志托洛茨基态度之议决案》写到“中国共产党大会对于俄国共产党领袖所解释之托洛茨基主义亦为投机主义
 之一派，完全同意”。
 
[17]

 不过，“opportunism”翻译成“投机主义”的时间并不长，刊载在4月发行的中共理论杂志《新青年》纪念列宁专号上的两篇论文则用了“机会主义”。
 
[18]

 瞿秋白在《中国革命之争论问题》的文章中，指责彭述之是“中国托洛茨基主义式的机会主义”。
 
[19]

 之后，清算国共合作政策的八七会议，严厉批判了推进国共合作政策的陈独秀等领导人，并给他们扣上“空前的妥协的机会主义的路线”的帽子。
 
[20]

 在此，“opportunism”=“机会主义”已经确定，之后也出现了所谓的“右倾机会主义路线”等派生术语。
 
[21]



那么，在“右倾机会主义路线”等术语里面的“路线”应该怎么翻译呢？

关于汉语中的“路线”一词，有“新中国中共党史研究重镇”之称的胡乔木在中共十一届六中全会的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》（1981年6月27日）通过之前，就该决议做了讲话（5月19日），并做了如下“说明”。

全稿未用或极少用路线、机会主义路线、路线斗争和路线等术语。路线一词，马恩列都很少用，在他们的主要著作中未用，在其他著作中用时也未给予何种严重意义。斯大林在一九二九年《论联共党内的右倾》一文中开始把路线问题提到严重的地步……中国党直至共产国际提出反立三路线以前亦很少用路线一词，如二大至六大的文件都未用过。自王明以后才大用，并且用法愈来愈神圣化，神秘化。实际说到底（除滥用外，而滥用是大量的），就按路线的严重意义说，至多也不过是指总的、根本性的、全局性的方针罢了。
 
[22]



胡乔木在讲话中，批评滥用作为批评术语的“路线”。首先，中共六届七中全会通过的《关于若干历史问题的决议》（1945年4月20日）总结了中共历史上的四次“错误路线”和以毛泽东为中心的“正确路线”的斗争史。
 
[23]

 四次“错误路线”如下。

（1）“以陈独秀为代表的右倾思想，发展为投降主义路线”（1927年8月之前约半年时间）

（2）瞿秋白领导的第一次左倾路线=“盲动主义（即冒险主义路线）”（1927年11月～1928年4月）

（3）李立三领导的第二次左倾路线=“李立三路线”（1930年6～9月）

（4）王明（陈绍禹）等的第三次左倾路线=“以教条主义分子陈绍禹秦邦宪二同志为首的、错误的‘左’倾路线”（1931年1月～1935年1月）

其次，“文化大革命”期间的1971年，毛泽东四次讲到中华人民共和国成立之前的共计“十次路线斗争”。
 
[24]

 其他六次如下：（5）罗章龙“另立中央”，搞“分裂”活动（1930～1931年）；（6）张国焘“另立中央”，搞“分裂”活动（1935～1936年）；中华人民共和国成立之后的，（7）高岗、饶漱石结成的“反党联盟”（1953～1954年）；（8）彭德怀（1959年）；（9）刘少奇；（10）林彪和他的“两个司令部的斗争”。毛的讲话直接影响到由张春桥起草、周恩来在中共第十次全国大会上做的“政治报告”（1973年8月）。该报告说：“在半个世纪中，我们党经历了十次重大的路线斗争”，并强调“正确和错误两条路线的斗争”“将长期存在，还会出现十次、二十次、三十次”。
 
[25]

 而且，胡乔木还讲道：

党的历史决不能简单化为路线斗争史。路线错误、路线斗争两个词，不知害了多少同志。中央在批评华国锋同志的错误时开始决定不用路线错误，很得人心。
 
[26]



胡乔木说，通过贴上“错误路线”的标签不合理地打击镇压党内人士，导致大量的党员不敢直言，也就是所说的“反省”。另外，胡乔木的这个主张，既然是在党中央委员会上说的，那么也可以认为是中共党史研究人员的共同见解。

然而，直至今日，即使我们认可“反省”“路线”问题是个非常有效的研究视角，但前述的八七会议决议既然使用了“路线”一词，那么就有必要验证胡乔木的中共从“二大至六大的文件都未用过”“路线”一词的主张是否属实。还有，关于胡乔木指出的斯大林最初使用“路线”是在《关于苏联邦共产党内的右翼倾向》（1929年4月）一文中用于批判布哈林派的，其实，俄罗斯/苏联共产党内，从1924年起斯大林和托洛茨基反对派的争论已经公开化，因此俄罗斯/苏联共产党对“路线”一词的使用方法也是一个值得讨论的问题。

而且，从根本上讲，“路线”一词的原意到底是什么呢？中国和日本的中共党史研究者从来没有提出过这个问题，当然也就没有明确的答案了。就这一点，“路线”与同样是从俄国马克思主义引进的“国民革命”（National Revolution）、“领导权”（hegemony）、“苏维埃”（Soviet）、“机会主义”（opportunism）完全不同。另外，“路线”一词在日本的中共研究著作中，在一段时期（20世纪30年代到70年代相当长的一段时期），经常用“コース”（course）一词来表达。以下作者在其著作中使用了“コース”一词，他们在写作过程中受到来自哪些方面的影响呢？

波多野乾一『支那共産党史』外務省情報部、1932年。

大塚令三『支那共産党史』上·下、生活社、1940年。

日森虎雄『中共二十年史』日森研究所、1942年。

中西功『中国共産党史』白都社、1946年。

波多野乾一『毛沢東と中国の紅星』帝国書院、1946年8月。

朝日新聞東亜部『中国共産党』月曜書房、1946年。

石川忠義『中国共産党史の研究』慶應通信、1959年。

中西功『中国革命と毛沢東思想』青木書店、1969年2月。

竹内実『毛沢東と中国共産党』中公新書、1972年4月。

这些著作大都把胡乔木在讲话中提到的中国共产党文献中首次出现的“路线”，即“李立三路线”日译成了“李立三コース”。只执行了3个月的李立三计划，为何在日语中用“コース”来表达呢？这是来自于何种语言的哪一个单词呢？

根据这个问题意识，我们有必要首先来探讨汉语中的“李立三路线”和日语文献中的“李立三コース”概念的翻译渊源。这个课题，可以在跨越中国、日本、俄罗斯的“东亚的翻译概念史”上占有一席之地。

二 “李立三コース”的渊源——俄共/苏共的党内斗争与“линия”

“李立三路线”是指1930年6月11日，由李立三主导中央政治局通过的《新的革命高潮与一省或几省首先胜利》决议中有关夺取大城市的一系列的执行计划，众所周知，这个计划最后以失败告终。在这个计划执行时，既没有在城市中实现起义或罢工，就连红军攻占城市的成果也仅仅在长沙维持了短短的10天左右。针对李立三的失败，共产国际执行委员会政治局通过了《中国问题的决议》，
 
[27]

 做了纠正。9月，让当时在莫斯科的瞿秋白、周恩来回国，瞿和周领导的中共中央委员会（六届三中全会）从李立三手中夺取了党的领导权。

然而，共产国际对瞿秋白等人采取的党内措施（批判李立三的错误仅仅停留在“正确路线下”的“估量上的错误”“策略上的错误”这个层次
 
[28]

 ）表示不满，发出了批判党内措施的信。1930年11月16日，共产国际的信到达上海的中共中央，该信指出“李立三同志的政治路线”的“错误危险和害处”，这是与共产国际“路线”对立的“非布尔塞维克的、非列宁主义的”。
 
[29]

 这是中共党史上第一次点名批判领导人的“路线”“错误”（对陈独秀领导的“路线”进行谴责，并没有指名攻击）。

那么，汉语中的“路线”在俄语中的原文究竟是什么呢？

简·道格拉斯在《1919～1943年的共产国际》（The Communist International，1919-1943
 ）中，依照1935年发行的俄语资料集《在中国的民族、殖民地革命中共产国际的战略战术》（Стратегия и тактика Коминтерна в националъно-колониалЬной революции на примере Китая
 ），把“李立三同志的政治路线”翻译成“the political line of Li Li-san”。道格拉斯依据的资料集原本是参考了汉语资料后翻译成的俄语版，所以在这里无法确认汉语“路线”的出处。
 
[30]

 但是，从1999年发行的俄语资料集《联共（布）、共产国际与中国苏维埃运动（1927～1931）》［ВКП（б），Коминтерн и советское движение в Китае 1927-1931
 ］
 
[31]

 收录的给共产国际执行委员会东方书记处的共产国际执行委员会政治书记处的通报（1930年10月9日）中，可以确定汉语中的“路线”是相当于“линия”（类似德语中的“Linie”、英语中的“line”）的单词。
 
[32]

 在此，“李立三路线”是以共产国际执行委员会代表团（远东书记处）一贯反对的“линия Ли Лисаня”（=“line of Li Li-san”）的方式出现的。

此后，共产国际的这般批判，促使了后述的中共党内愈演愈烈的批判李立三行动的展开，这是因为在共产国际和苏联共产党内“линия”的方式发挥了作用。由此可以得知，“路线”一词并不是如胡乔木所说那样，在斯大林的1929年论文中首次出现。

也就是说，1924年之前斯大林（布哈林）把党内的反对派看成“偏向”列宁主义分子来批判，
 
[33]

 后来开始抨击与苏共中央、共产国际（或者他们标榜体现的列宁主义）的“линия”对峙的反对派的“линия”。斯大林在1925年12月苏联共产党第十四次大会上做了中央委员会政治报告，该报告开篇指出，存在反对党中央“линия”（“наша линия”=“our line”）的“линия”，
 
[34]

 又在日期标为1926年1月的《论列宁主义的几个问题》一文中嘲笑“反对派（季诺维也夫、加米涅夫派）的линия”。
 
[35]

 托洛茨基派和季诺维也夫、加米涅夫派在1926年10月合并组成了“共同反对派”，之后的论战中，斯大林他们不断重复相互对峙的两个“линия”。
 
[36]



根据这样的历史背景，我们可以假定“линия/Linie”曾经在俄语或德语的共产国际机关报上出现过，发现了这个词的日本知识分子，把“линия/Linie”日译成了“コース”或者“路線”。但实际上，1920年代后半期日本左翼知识分子翻译的斯大林等人的著作中，是找不到“コース”或者“路線”之类的词语的。

例如，收录在佐野学、西雅雄编辑的《斯大林·布哈林著作集》第12卷（1928年10月）
 
[37]

 里的斯大林的《关于苏维埃联邦××党内的反对派的提纲》（「サヴエート聯邦×× 党内の反対派に関するテーゼ」）中的术语，与该文的原文出处即德文版的1926年10月29日《国际通讯》（Internationale Presse-Korrespondenz
 ）相对比，可以看出以下不同之处。［作为参考，也同时列举俄文版的《斯大林全集（1948～1952年）》，日文版的《斯大林全集（1952～1953年）》］

①a.相互に矛盾するこの二つの方針（575頁）（相互矛盾的这两个方针）

b.德文版《国际通讯》：diesen beiden einander widersprechen den Linien
 
[38]

 （Linie的两个互相矛盾）

c.俄文版《斯大林全集》：двумя плотивоположными линиями
 
[39]

 （两个互相对立的линия）

d.日文版《斯大林全集》：二つの相反する方針
 
[40]

 （两个相反的方针）

而且，1920年代左翼翻译家对линия/Linie有多个译词。《斯大林·布哈林著作集》第12卷收录的斯大林的《反对派联盟与党内情势》（「反対派ブロックと党内の情勢」，高山洋吉译），也是从1926年1月15日的德文版《国际通讯》中翻译过来的。同样，对照一下该译文下划线部分与其德文原文（以及俄文、日文版的《斯大林全集》）。

②a.当初より、グループをつくることは多かれ少なかれ自由であり、そしてトロツキーを満足せしめなかった党の幹部
 に対して闘争するためには多かれ少なかれ緊密な結合を作らねばならぬといふ主張を代表してゐたトロツキー派のあひだに於いて、……（151頁）（一开始，多少还有组织团体的自由，而后在托洛茨基派之间，代表了以与对托洛茨基不满的党干部
 做斗争，必须组织多多少少的紧密结合的主张……）

b德文版《国际通讯》：Hauptlinie der Partei
 
[41]

 （党的主要Linie）

c.俄文版《斯大林全集》：основной линия партаии
 
[42]

 （党的主要линия）

d.日文版《斯大林全集》：党の根本方針
 
[43]

 （党的根本方针）

③a.それ故、かゝるブロックをつくることによつて反対派の同志諸君は、レーニンが一般に遂行せんと努力していゐたところの基準
 から遠ざかったのである。（164頁）（正因如此，通过组成小组，反对派的同志们离列宁努力执行了的标准
 越来越远了）

b.德文版《国际通讯》：Grundlinie
 
[44]

 （基本linie）

c.俄文版《斯大林全集》：основной линия партаии
 
[45]

 （党的主要линия）

d.日文版《斯大林全集》：根本方針
 
[46]

 （根本方针）

④a.それ故吾々は、我が国に於ける××××の建設の可能性…といふ二つの主要問題に於て二つの見解を吾々の眼前に見るのである。——、即ち、それはレーニン及びレーニン主義の見解と、トロツキー及びトロツキー主義の見解
 との二つである。（193頁）（因此，摆在我们面前的是在我国建设××××的可能性……两个主要问题的见解
 。——即列宁及列宁主义见解和托洛茨基及托洛茨基主义的见解
 ）

b.德文版《国际通讯》：die Linie Lenins und des Leninismus und Linie Trotzkis und des Trotzkismus
 
[47]

 （列宁及列宁主义的Linie和托洛茨基及托洛茨基主义的Linie）

c.俄文版《斯大林全集》：линию Ленина и ленизма……и линию Троцкого и троцкизма
 
[48]

 （列宁及列宁主义的линия和托洛茨基及托洛茨基主义的линия）

d.日文版《斯大林全集》：第一に、レーニンおよびレーニン主義の方針と、第二にトロツキーおよびトロツキズムの方針
 
[49]

 （第一，列宁及列宁主义的方针；第二，托洛茨基及托洛茨基主义的方针）

⑤a.更にこの〔第14回党大会〕決議は国際情勢に関聯して、党に危険を齎すかも知れぬところの、党の主要なる主張
 からの二つの逸脱を明言してゐる。（202頁）［再加上，这次（第14次党代会）决议明确说明了有两点与国际形势相关联，或许使党陷入危险境地，而且脱离党的主要主张
 ］

b.德文版《国际通讯》：der Hauptlinie der Partei
 
[50]

 （党的主要Linie）

c.俄文版《斯大林全集》：основной линии партаии
 
[51]

 （党的主要линия）

d.日文版《斯大林全集》：党の基本的方針
 
[52]

 （党的基本方针）

⑥a.第十四回全国会議の席上、同志カーメネフとジノヴィエフとはわが国の××××建設の問題に於ける党の方針の傾向
 を形式的には承認した。（206頁）（第14次全国会议上，卡米涅夫和季诺维也夫同志形式上认可了我国在××××建设问题上党的方针倾向
 ）

b.德文版《国际通讯》：Parteilinie
 
[53]

 （党的Linie）

c.俄文版《斯大林全集》：партаийной линии
 
[54]

 （党的линия）

d.日文版《斯大林全集》：党の方針
 
[55]

 （党的方针）

也就是说，高山在论文中，把德语的linie翻译成了“幹部
 ”“基準
 ”“見解
 ”“主張
 ”“方針の傾向
 ”等（其中的“幹部
 ”是误译）。在这些事例中，德文版的《国际通讯》用“Linie”与俄语的“линия”对应（既然“линия”是外来语，也是理所当然），可与日文版《斯大林全集》中翻译成“方針”形成对比。

再者，从俄语《真理报》直接翻译过来的藏原惟人译、斯大林著《关于中国革命》（『支那革命の現段階』，1927年11月）中，也有下面的语句：


反対派の方向
 （反对派的方向）がレニニズムの戦術的原則からの離反の方向であると云ふことは、これによつて明かではないか？


コミンテルンの方向
 （共产国际的方向）が、これに反して、この戦術的原則を必ず考慮する方向であると云ふことは明かではないか？
 
[56]



依据1927年7月28日的《真理报》，
 
[57]

 那么“линия оппозиции”（“line of Opposition”）被译成“反对派的方向”，“линия Коминтерна”（“line of Comintern”）被译成“共产国际的方向”。

1930年代初，刊登在1931年1月20日的俄文版《共产国际》上批判李立三的论文，后来被翻译转载到日本的产业劳动调查所
 
[58]

 月刊《国际》（『インタナショナル』，1931年3月）上。该论文被译成日文时，“линия”翻译成“方針”，“полутроцкискую линию т.Ли Ли-сяна”译成了“同志李立三的半トロツキー的方針”（李立三同志的半托洛茨基的方针）。
 
[59]



由此可见，1920年代以后，苏共的斯大林派和托洛茨基等反对派斗争激化时，把他们的文献介绍到日本的高山和藏原等左翼知识分子，并没有把俄语的“линия”、德语的“Linie”统一翻译成一个词。这说明当时的日本左翼知识分子并没有充分理解“линия/Linie”在苏共内部的政治功能——强调党中央的正统性，提高批判反对派级别。同时也可知，他们并没有把“линия/Linie”翻译成“コース”或者“路線”。

另外，与英语中的“course”相对应的是俄语中的“курс”，托洛茨基的一部著作的标题就是“Новый курс”
 ，斯大林也曾经用过“курс”。然而，战前日文版的《斯大林·布哈林著作集》都把这些翻译成了“方針”。
 
[60]

 除此之外，还有非常类似“コース”、有“道路”之意的俄语“путь”、德语“weg”，都是指要面向将来发展革命的道路，与有“确立了的方针”意思的“линия”用法不同。

通晓德语或俄语的日本左翼知识分子看到中共汉语文献中的“路线”一词时，既没有把它翻译成“コース”，也没有直接把它日译成“路線”。

例如，《国际》（第5卷第1号，1931年1月）刊载的『支那に於ける政治情势と党の一般的任务』是中共三中全会的《关于政治状况和党的总任务议决案》（1930年9月）的日译。后者中的“中央委员会和共产国际一致的总的政治路线
 ”和“反对动摇党的路线
 ”被分别翻译成“中央委員会と国際共産党との一致せる一般的政治方針
 ”和“党の方針
 よりの逸脱に対する闘争”。再者，除了“路线”，三中全会决议里也有用“方针”的地方，例如“苏维埃政府的大政方针”“下层统一战线的方针”。
 
[61]

 这些在《国际》的文章里都被译成了“方針”。
 
[62]

 该决议还被日译成『政治的状势と党の全任务』刊登在了无产阶级科学研究所
 
[63]

 的《无产阶级科学》（『プロレタリア科学』）1931年2月号上。此译文中也有“中央委員会とコミンテルンとの一致せる方針”“党を动摇さす方針に反对せよ”之类语句，与《国际》一样，也用了“方針”作为翻译词。

共产国际执行委员会在1930年10月作成的原稿，11月16日送达上海中共中央的信（以下简称“十月来信”），如前所述，以批判“李立三同志政治路线”的“错误”而知名。在日本最初介绍这封十月来信的是1931年4月号的《无产阶级科学》，此信被译成『コミンテルン執行委員会より中国×××中央委員会への手紙─ 1930年11月16日着』（从汉语翻译过来
 
[64]

 ），只不过是被日译成了“方針”。在此，就中日文做以下对比。

“这里在中国革命最重要的时期，有了两条原则上不同的政治路线互相对立”，“立三同志提出的政治路线”，“这是立三同志的一条政治路线”
 
[65]



「ここには中国××の最も重要な時期に於いて、二個の原則的に相違せる政治的方針の対立があるのだ」「同志李立三の提起した政治方針」「これは同志李立三の政治的方針である」。
 
[66]



此外，《国际》第5卷第6号（1931年4月号）的报道也提及了李立三的「半トロツキー主義的方針
 」（半托洛茨基主义的方针）（第53页）。

由此可见，这些与笔者前面的“假设”不符，日语文献中的与中国共产党党史有关的“路線”和“コース”，不是来自俄语/德语（原来俄语/德语文献中的“линия/Linie”，是英语中的“line”，而不是“course”），通晓这些语言的左翼知识分子，翻译汉语中的“路线”时，并没有直接翻译成日语的“路線”或者“コース”。那么，“コース”究竟是一个从何种语言翻译到日语的概念呢？既然不是俄语也不是德语，那剩下的就只有汉语的“路线”了吗？

三 中国共产党党史中“路线”的出现——从“линия”到“路线”

接下来，以日本知识分子（左翼知识分子、中共研究者）把汉语中的“路线”日译成“コース”的过程为前提，讨论含有中共和共产国际的“确立方针”含义的“路线”是如何出现在中共的文献里的。

首先，每当提起革命的前途这个问题，中共方面经常使用的是相当于俄语文献中的“путь”（道路），汉语中的“道路”一词。例如，彭述之在《我们为什么反对国民党的军事行动》（1924年10月）
 
[67]

 中写到“走向真正的道路”，这似乎是中共文献中第一次使用“道路”一词。正像陈独秀的《中央政治报告》（1926年7月，“中国革命运动的前途，我们可以看见有两条道路”）
 
[68]

 、瞿秋白的《中国革命是什么样的革命？》（1927年11月，“中国革命……工人阶级领导农民武装暴动获得政权开辟社会主义道路的革命”）
 
[69]

 中选择使用了“道路”一样，“道路”这个词是在叙述从某个时期开始通向未来的革命发展进路、路线（如后述，与当时日语中的“コース”相对应）时出现的。同样的事例还有，中国共产党《对于时局的主张》（1926年7月）中提到的“国民会议是解决中国政治问题的道路”，
 
[70]

 中共五大的《政治形势与党的任务议决案》中的“中国革命的发展，已符合第七次国际扩大会议决议案所指出的道路”。
 
[71]



那么，中共是如何开始使用“路线”一词的呢？其实，中国共产党的正式文献中第一次出现“路线”，是在1927年的五大的《职工运动决议案》里，该决议案写到“使国有产业向非资本主义的路线发展
 ”，
 
[72]

 不过很难理解这里的“向……路线”发展的本意。其实这个“路线”和此前段落里“中国革命将要在工农小资产阶级联合政权之下，向非资本主义前途
 发展”中出现的“前途”是一个意思，都是俄语中的“путь”（道路）。

“路线”一词以前述“линия/Linie”的意思首次出现（党的非正式文件），是蔡和森在莫斯科时期的1926年2月左右，向莫斯科中共党支部写的《中国共产党史的发展》
 
[73]

 报告里。蔡和森是作为中国共产主义者用了有党已确立的方针（=“линия/Linie”）含义的“路线”一词的第一人。

我们应扩大工作范围，继续党的政治路线，
 我们的政治路线
 是反帝国主义和军阀的联合政策，是党的中心政策，是党的主要政治路线，
 这直到无产阶级革命是还是如此，我们现在不过开始作这个政治路线工作
 。
 
[74]



前面已经提到，蔡和森做这个报告时，苏共已经确定了линия这个词的用法。斯大林在苏共第十四次大会上所做的中央委员会政治报告（1925年12月18日）中，用了“наша линия”（我们的“линия”）、“генеральная линия”（总的“линия”）之类的表达方式，
 
[75]

 而且这些都已经刊登在12月20日、22日和29日的《真理报》上了。另外，还有前面已经提到的斯大林在1926年1月文章中写的“反对派的линия”。依此可以推测，在早期的中共领导人中以留法派知名、对俄语一知半解的蔡和森通过中共莫斯科支部的党员得知“линия”，然后翻译成“路线”，写在报告里了。
 
[76]

 这样，中共党史里，首次使用“路线”一词来表达党已确立的方针（=“линия”）的，应该是蔡和森。

1927年的八七会议决议对比论述了共产国际的“линия”和旧领导层的“линия”，还给后者扣上“机会主义路线”的帽子，也可以说“路线”一词成了党内斗争时攻击旧领导层的一种手段了。从八七会议通过并刊登在党内杂志《中央通讯》第一期（1927年8月）上的《中国共产党中央执行委员会告全党同志书》，可以看出对陈独秀等旧领导人的指责，即“中国共产党中央所有的活动，简直和国际议决案上明明白白指出来的路线相反”。1927年5月党中央主张的“革命的现阶段上不适用共产党的政纲、策略与一般的政治路线”，也是“空前的妥协的机会主义的路线”。
 
[77]



据出席八七会议的李维汉回忆，这个“告全党同志书”是共产国际的新代表罗明纳兹（B.Lominadze）起草的，瞿秋白在8月6日傍晚译出，在会议上朗读之后通过的。
 
[78]

 因此，首先可以确定罗明纳兹在起草的原稿中用了“линия”一词，不过很难想象瞿秋白把这个词译成了“路线”。瞿在八七会议之前批判彭述之的小册子《中国革命之争论问题》（1927年2月撰稿，4月散发）和《论中国革命中之三大问题》（同年5月20日）
 
[79]

 中，多使用了“策略”“战术”“方针”“政策”之类的词语，并没有使用“路线”。

其他21名八七会议出席者中，有留俄经历的还有郑超麟、任弼时、罗亦农、王一飞、陈乔年等人。他们都是在斯大林公开使用“反对派的линия”来攻击政敌的1926年之前回国的，所以也很难想象他们已经知道了作为批判术语的“линия”的用法。其中的郑超麟在翻译斯大林1924年的论文时，把“линия”汉译成了“政策”。从这个事例来看，他们即使知道“линия”这个词，但是把它译成“路线”的可能性不大。

可以肯定的是，知道应该把“линия”汉译成“路线”的是一年以前已经在莫斯科用过了该术语的蔡和森。而且，从今天可以看到的八七会议发言记录（李维汉、罗明纳兹、毛泽东、邓中夏、蔡和森、罗亦农、任弼时、瞿秋白）中，可以看出当时只有蔡和森一人使用了“路线”一词。
 
[80]



由此得知，早期中国共产党历史上，既不是日本留学派的陈独秀，也不是俄国留学派的瞿秋白，而是法国留学派的蔡和森把俄语的“линия”汉译成“路线”，还把该词的使用方法也带到了中国。

但是，即使在《告全党同志书》中，也有“我们应当找新的道路
 ”“这条退让投降的道路
 ”“这些机会主义的政策
 ”“党的中央客观上出卖革命的机会主义政策
 ”之类的表述，这里的“道路”“政策”和“路线”没有明显的区别。
 
[81]

 而且，瞿秋白领导的临时中央政治局发出的《中央通告第一号》（8月12日），把《告全党同志书》中的“机会主义的路线
 ”改成了“机会主义倾向
 ”，《中国共产党的政治任务与策略的议决案》（8月21日）里讲的是“本党的总方针
 ”，而11月召开的瞿秋白领导的临时中央政治局扩大会议讲的则是“工农武装暴动的政策
 ”，“现在形势中之中国共产党的总策略
 ”。
 
[82]

 依此可以看出，瞿秋白对各种概念有自己的使用方式。

这种情况发生变化、全面使用“路线”一词要等到次年在莫斯科召开的中共第六次全国代表大会的前后一段时期。即瞿秋白1928年4月执笔撰写的作为六大政治报告的《中国革命与中国共产党》中，多处使用了“路线”一词，例如作为八七会议成果的“新的策略路线”“新的布尔什维克路线”等。
 
[83]

 此外，大会的《政治决议案》（1928年7月9日）中写道：

中国共产党第六次大会承认：当时共产国际超过中央委员会，直接号召中国的党员群众，要求彻底变更党的路线
 ，改变党的领导机关——的确是正确的。
 
[84]



该决议的第四节是“革命运动的现时形势与中国共产党的总路线”，
 
[85]

 这是五大提到的“党的总的政策”，
 
[86]

 也是临时政治局扩大会议上讲的“总策略”，而在这次大会上却以“总路线”的形式出现。其具体目的是“争取群众”，把他们集结在党的主要号召之下。
 
[87]

 并且，在六大决议案中，像“我们根本的路线”“政治路线”“组织路线”等表述中，“路线”一词多次出现。
 
[88]

 六大之后，党中央发布的文件中，所谓的“路线”是在“苏维埃革命的路线”下，“争取群众”的“总路线”，下面还有“政治路线”“组织路线”或“工作路线”等下层概念。
 
[89]

 但是，把党的“主要路线”详细分成九项的《中央通告第七号》（1928年10月17日）列举的则是地方党组织的日常活动方针（“工作中心及党的力量的集中”“新的基础之创造与旧的基础之改造”“党员职业化，党的产业化是党无产阶级化的主要条件”“支部是党的政治达到群众的枢纽，支部生活是无产阶级党的基础”“提高党员的政治水平线”等）。
 
[90]

 换言之，从此处可以看出从中共六大开始，才真正导入了“路线”一词，后逐渐广泛深入地扩散到从党中央到地方组织，从苏维埃革命到日常活动中，同时成为一个党内术语。

然而，六大以后，原本替代瞿秋白成为中共领导人的蔡和森在党内斗争中失败，党的领导权实际由政治局常务委员、宣传部部长李立三掌控，在李担任党领导人期间，“路线”的用法发生了两个变化。

第一，1930年6月，李立三提出夺取大城市计划，他在既不是全国大会级别，就连中央委员会级别都不到的政治局决议上篡改了六大确立的“争取群众”的“总路线”。李立三把“组织全国武装暴动夺取政权”作为“党的任务”，为武装暴动做组织上和技术上的准备，还把迎接武汉地区“首先胜利”的战略配置作为“策略总路线”，提出把“变军阀战争为消灭军阀战争”作为党的“总路线”，所有这些“总路线”都需要积极地组织工人罢工、发起地方暴动、策反士兵、红军进攻城市才能够实现。
 
[91]

 这些“（总）路线”的更改，理所当然的只有在李立三强有力的领导下才能执行，因此才把“路线”这个术语和领导者的个人名字连起来，也就有了后来的“李立三同志的路线”，也为后来的“李立三路线”或“立三路线”的出现打下了基础。

第二，在此期间的1929年8月，陈独秀给党中央发了一封信，他在信中表明了他的“托洛茨基主义倾向”（11月被开除）。一旦中共党内的托洛茨基派集结成团体，中共中央就模仿斯大林共产国际的做法，让“共产国际指导中国革命的路线”派和“托洛茨基主义路线”派互相对峙，并批判打击后者。例如，李立三在特地为了这次批判而出版的小册子《中国革命与反对派》（上海民志书局，1929年9月）的序文中写道：两者的“根本路线的争论”是建立在“共产国际指导中国革命的路线，完全是依据列宁主义对殖民地的民族革命的理论”基础上的；并把争论时间上溯到国民革命时期，批判“托洛茨基主义的路线”。
 
[92]

 1929年10月的《关于反对党内机会主义和托洛茨基反对派的决议》
 
[93]

 把陈独秀集团的主张定性为“明确公开的反共产国际、反第六次大会、反中央、反党的路线”。八七会议上对“机会主义路线”的批判，是附加在没有执行“正确”的共产国际、党的“路线”之上的。相对八七会议，这次则着重强调和批判了存在的公然和共产国际、党对立的“路线”。后来的1930年1月，在苏联中国问题研究院召开的有关陈独秀问题的专题讨论会上，首次使用了“陈独秀路线”“陈独秀主义”来展开批判。
 
[94]



由此可见，在“八七紧急会议”上初露端倪的俄国马克思主义的“линия”（=方针）汉译成了中共党内文件上的“路线”，在中共六大上正式使用该术语。当时该术语使用在实现“苏维埃革命”、把“获得群众”作为“总路线”，后来延伸到了地方组织的日常活动方针层次，使得“路线”作为一个广泛概念被接受。

可是，李立三主导的政治局决议案颠覆了六大决议，把夺取大城市作为党的“总路线”。李立三还挑起陈独秀等反对派的“路线”与共产国际“路线”对峙，然后抨击陈独秀派。因此也出现了“陈独秀路线”“陈独秀主义”等专用术语。正因为这些术语的出现，在共产国际的“十月来信”陈述了“立三同志提出的政治路线”“立三同志的一条政治路线”
 
[95]

 之后，中共党内批判李立三的术语“（李）立三路线”“（李）立三主义”也应运而生了。

也就是说，决定接受共产国际批判的1930年11月25日的中共政治局决议指责了“李立三同志的路线”。
 
[96]

 之后不久，由留苏派执笔、刊登在中央机关刊物《红旗日报》《实话》上的论文，对李立三的称呼省略了“同志”二字，12月到1931年初，从“李立三的路线”“立三路线”，提升到了更高规格的批判，即“李立三主义”。
 
[97]



1931年1月7日，在共产国际的米夫和莫斯科留学派王明等人的主导下召开了中共六届四中全会，该全会通过的决议案（《中共四中全会决议案》）
 
[98]

 中多次使用了“立三路线”“立三主义”。可是，陈独秀被类似的专用术语（“陈独秀路线”“陈独秀主义”）批判是在他被开除党籍之后的事了。与李立三犯有同样“左倾路线”错误的瞿秋白、王明等人，尽管在1945年的“历史问题决议”里被批判，还被冠上“××主义”“××路线”的帽子，但是在当时瞿王两人都没有受到指责。结合上述情况来看，在党内受“路线”“主义”双重批判的只有李立三一人，他也是中共党史上受到最严重谴责的领导人。此后，所谓的“路线”已经脱离了共产国际、党中央的正确“路线”的含义，出现了人名+“路线”的新用法。这个用法主要用在批判与后者对立的“错误的”党领导人和集团。

四 日语文献中“コース”的出现——从“路線”到“コース”

第一节中，我们已经确认了日语中的“コース”和“路線”并不是来自俄语或德语文献；在第二节中，我们发现汉语里的“路线”是在1926年初才初次从俄语的“линия”汉译过来；第三节还梳理了“路线”在之后的中共党史文献中的使用方法。在此反复强调，如果日语中的“コース”“路線”不是来自俄语或德语中指已经确立起来的、含有方针意思的“линия/Linie”，那么它的来源一定是汉语了。上文提到在党的六大以后，中共文献中开始大量出现“路线”一词，李立三的“路线”作为批判对象时常被登载在党报或者杂志上。由此可以假设，正是在这个时期，日本的中共观察人员或左翼研究者们开始关注“路线”这个术语。

实际上，以调查研究中国而闻名的满铁调查组织里，作为“中共研究第一人”的大塚令三，
 
[99]

 也是把中共六大决议中提到的“中国共产党的总路线”翻译成“党の進むべきコース”的第一人。这是他在1930年11月22日印刷的《中国共产党组织问题》（满铁调查科）中写的（但是该书引用的中共六大的诸决议中可以看到有的地方把“路线”翻译成了“方針”）。
 
[100]



在大塚把中共术语“总路线”日译成“コース”的同一个月，共产国际的十月来信送达中国，中国共产党在刊物和四中全会上，展开对“李立三路线”的批判。大塚在1931年1月末或2月初，拿到了中共中央宣传部的小册子《国际路线》（1931年1月25日刊行），
 
[101]

 也许是在这本小册子里，他看到了“李立三路线”等批判李立三的文字。于是，他写成了满铁调查科的综合资料第39号《关于中国共产党最近的动摇》（『中国共产党最近ノ动摇ニ就テ』）（1931年2月18日），
 
[102]

 他在该文中把“李立三路线”译成了“李立三コース”。

十一月十六日、中国共産党ハコミンテルンカラノ抗議的指令ニ接シタ。…コミンテルンノ指令ハ、先ツ中国共産党内部ニ於ケル李立三コース コミンテルン派コーストノ対立ヲ述ベ、「李立三ハ誤謬ニ満チタ而モ完全一系統ヲ造出シマルクス·レーニン主義ノ反対ノコース ヲ定メタ。コノ方略 ハ具体的事実及ヒ大衆カラ脱離シ、勢ヒ自己的発展中ニ在ツテ自ラ盲動主義、冒険主義策略ニ引導セサルヲ得ナカツタ。コノ方針 ハ「左傾」的空談ヲ以テ消極主義テハナイヤウニ見セカケタカ、実質的ニハ機会主義テアツタ」ト喝破シ、…
 
[103]



从大塚把汉语的“总路线”翻译成了“コース”（这时指的是“应该向前推行的コース”）可以看出，他也把“コース”理解成含有“方针”“方略”的意思，由此提出了“李立三コース”这个用法。

与此差不多同一时期的1931年2月的关于中国情报的刊物《上海周报》（『上海週報』）
 
[104]

 登载了大泽太郎的「中国共産党の新方略…李立三コースの失敗、新方略の決定…中国共産党四中全会決議案全文…」。奇怪的是，该报道几乎全篇日译了四中全会决议案，却没有使用“李立三コース”这个表达方式，而是全部用了“（同志）李立三の方針”。由此可以推测，大泽太郎（大概是日森虎雄的笔名
 
[105]

 ）在拿到中共文献后，把文中的“路线”日译成了“方針”，后来得知大塚把“路线”译成了“コース”，尽管只是副标题，也采用了“李立三コース”这一说法。

1931年4月号的《中央公论》刊登的田中忠夫《支那革命的现状和支那共产党的内讧》（「支那革命の現勢と支那共産党の内訌」），
 
[106]

 1931年7月号的《改造》（『改造』）登载的大塚的《支那共产党的现状》（「支那共産党の現勢」）两文也使用了“李立三コース”。由此可以看出，只维持了仅仅3个月的李立三计划，不只是在中国发行的日语文献（满铁资料、上海情报杂志等）中，即使在日本有较大影响力的一般综合报刊里也被日译成了“コース”。波多野乾一在日本外务省情报部出版的《支那共产党史》（1932年）中，根据这个词的翻译动向，写到“‘路线’はすなはちコースである”（“路线”也就是コース）。
 
[107]



可是波多野等人这样解释汉语中的“路线”就没有任何问题了吗？

用汉语文献来研究中共党史的大塚等人，并不一定知道汉语中的“路线”来自俄语的“линия”。当时日语中的“路线”多指的是交通机关，
 
[108]

 所以大塚避开直接日译成“路线”，他最早把汉语中的“路线”译成日语的“方針”、汉语的“总路线”译成日语的“コース”。大塚曾经提到，当时的“コース”指的是应该向前“推进”的东西，也可以认为他是用“前进的道路”的意味来使用该词的。事实上，在当时的新闻报道中，“コース”指的是有明确终点或目的地的“道路”——只用在与飞机、气球、赛艇的路径和滑雪、马拉松、高尔夫等有关的记述中。
 
[109]

 笔者查阅了1930年前后的现代用语词典或英汉词典的相关事例，“コース”除了“学科、课程”之外，大都日译成“赛跑路线”“前进、行进”“行程、道程、过程”等。
 
[110]

 此外，大塚、田中、大泽和波多野在他们的论文和著作中，把“方針”“方略”等词作为“コース”的同义词使用，同时也有过“歩むべきコース”（大塚，意为应该走的コース）、“コースを走り”（田中，意为跑步コース）的用法，这些也反映了当时日语中“コース”的语感（尽管波多野没有做任何说明，但是同样提到“所谓的路线即コース”）。因此得知，日语中的“李立三コース”中的“コース”有“方针”和“前进道路”双重含义。与此相关，中西功（中国共产党员，之后加入日本共产党）在后来的《中国共产党史》中，用同一个“コース”词语，表述了“中国ブルの政治コースに妥協コースと革命コース”（中国资产阶级政治道路里有妥协道路和革命道路）（“コース”=日语中的“進路”，即前进道路），另外他还把中共术语的“总战术路线”日译成了“総戦術コース”。
 
[111]



到此为止，可以在“コース”的日语翻译概念中，提出以下三个问题。

第一，在此再次说明，“コース”是共产主义者使用的政治术语，是面向未来的革命的、含有日语中“过程、前进道路”意思的词语，在汉语中与之对应的是“道路”一词，在俄语中是“путь”一词。正如上述中西对“コース”的使用一样，日译成“コース”后，招致和同样作为中共政治术语的“道路”和“路线”在日译上无法区别开来的后果。

第二，汉语中的“路线”、苏俄共党使用的“линия”都含有从过去到现在党内确立起来的——正因为是已被确立起来，才有了批判反对或者脱离其方针的党内其他分子的可能性——方针的意思。可是，日语中的“コース”几乎不含有上述政治范畴的意思。在日语中被译成“コース”的，原本是汉语中的作为批判术语的“路线”，而这个问题迄今为止都没有被提起。

第三，日语中的“コース”尽管有“前进道路”的意思，但是语感上也含有一定的时间或时期内的意思。战前出版的『中国国民党と汪兆銘コース』中的“汪兆銘コース”，指的是1938年从重庆脱离出来，1940年建立了伪政权的汪兆铭的政治经历。
 
[112]

 科林罗斯在他的德语文章中提到的，后来日译成了“アメリカの運命論的コース”（“美国命运论的コース”），指的是志在“征服世界”的美利坚合众国的道路。尽管罗斯没有明确其时间，但是从他的“几年到十几年”的预测性语气中，仍然可以看出是在一段时间内。
 
[113]

 另外，在日本的傀儡政权“满洲国”被镇压的、由佐藤大四郎（原日本共产青年同盟员）率领的“北满型合作社运动”，正因为是以滨江省为中心展开的，所以在关东宪兵队和“满洲国”检察厅的文件中，被写成“浜江コース”。这也是一个从1937年到1940年的长达数年的运动。在日语中拥有这样语感的“コース”，战后石川忠雄在《中国共产党史研究》（『中国共産党史の研究』，1959年）中，把“李立三コース”作为包括1930年6月以前一段时期在内的更长一段时期的“都市工作重点主义”来考察，并把它与“毛泽东コース”比较对照，由此也导致了对李立三的过度评价。
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再次返回到1930年代，当时“コース”的出现，对原来把俄语或德语中的“линия/Linie”（=汉语中的“路线”）日译成“方針”的日本左翼研究者产生了一定的影响。

前面已经提到，1920年代，日本左翼研究者中对斯大林使用的линия有多种译法，然而从1930年左右开始，渐渐集中译成“方針”。例如产业劳动调查所的《国际》1931年1月和4月号，无产阶级科学研究所（プロレタリア科学研究所）的启蒙杂志《无产阶级科学》『プロレタリア科学』1931年4月号，都把汉语的“路线”日译成了“方針”。另外，从锅山贞亲、佐野学等在公审中的发言里也可以看出，日本共产党使用的是“方針”一词。使用“コース”时，像“全日本学生社会科学联合会研究コース”一样，指的是学习马克思主义“课程”的意思。
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然而，1931年5月作为无产阶级的专业杂志新创刊的《无产阶级科学研究》（『プロレタリア科学研究』），在第一辑中收录了中国问题研究会的《对中国政治危机的分析及其对极左之评价的批判》（「中国における政治的危機の分析並びに其の極左的評価に対する批判」）一文。该文章称在中国“最近规模最大也最典型的极左倾向”是“李立三主义”或“李立三的方针（コース）”。此文章反复使用了“李立三的コース”这一表述。

但是，即使“コース”这个概念在日语文献中出现后，日本左翼研究者们对“コース”还是持保留态度。例如《无产阶级科学研究》第一辑的论文稼蔷「四 李立三的方針と中国革命発展の不均衡（稼薔）」和「五 李立三主義の実際的運用」（《李立三路线与中国革命发展的不平衡》和洪易《李立三主义在顺直的实际运用》）仍然使用了“李立三的方針”这一表述。此外，《国际》第5卷第12号（1931年11月）译载了刊登在1931年5月27日中共机关报《红旗周报》上的《关于目前政治形势及中共党的紧急任务决议》一文，其中汉语里的“路线”还是日译成了“方針”，“立三路线”也被勉强地日译成了“立三主羲”。
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 还有《无产阶级科学研究》第三辑（1931年12月）刊登的中国问题研究会的「李立三コースに関するコミンテルン執行委員会の討論」，其原文是登载在中共理论机关杂志《布尔塞维克》第4卷第3期（1931年5月10日）上的共产国际执行委员会主席团的《关于立三路线的讨论》。日语版则是在汉语版的基础上附加了“解说”，然后还摘录了一部分根据“主题”分门别类整理的会议发言。李立三发言中出现的“路线”，日译成了“方針”和“コース”。
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 通过1927年左右开始到1930年的翻译成果可以看出，对倾向于把俄语、德语中的“линия/Linie”日译成“方針”的日本左翼研究者来说，他们还是犹豫是否用带有“前进的道路”语感的“コース”来替代“方針”。可是，左翼翻译家因为日本共产党势力的削弱和各左翼团体遭到镇压，逐渐失去了其在中国共产党文献翻译史上的影响力。波多野、大塚等人，就连中西功也把汉语的“路线”日译成了“コース”。之后“コース”在1970年代到1980年代的中共研究著作中出现，“李立三コース”等被广泛使用，后来也出现了“王明コース”“毛泽东コース”。
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五 结语 “路[image: ]
 ”在日语中扎根

最后要指出的是，今天日本的中共党史研究界已经很少使用“コース”一词了（最后的事例，可能是横山宏章的《陈独秀》
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 ）。再次试想“李立三コース”用“李立三路線”来表述的各种历史背景。汉语中的“路线”直接翻译成日语的“路線”，从日本国际问题研究所日本语部会编《中国共产党史资料集》（1970年）、宇野重昭《中国共产党史序说》（1974年）
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 出版时开始，慢慢地变成了一个翻译定式。
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探索其历史背景，可以得知最重要的是在日中战争期间，日本的报纸在报道或者社论中直接使用了汉语的“路线”一词。例如，1938年10月《朝日新闻》的一篇报道，就是从香港的国民党杂志中直接引用了「蔣政権の外交路線」（蒋政权的外交路线）这一表述；1938年11月和1940年10月的报道中，出现过「赤色路線」「緬甸路線」（“赤色路线”“缅甸路线”），这些指的是通过中国西北和缅甸的“援蒋路线”。
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 同样的事例也出现在了1939～1945年的《读卖新闻》
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 中，1945年7月3日的《读卖新闻》《美对中的两条路线 延安报 痛批赫尔利路线》（「米の対中路線 延安紙 ハーレー路線痛論」）的报道；7月14日的社论《宋子文的作用》（「宋子文の役割」）中写道：「アメリカは今春対支政策をラテイモア·ステイルウェル路線、すなはち国共統一路線から転換して重慶重点主義に改変した」（今春开始，美国的对中政策从拉铁摩尔·史迪威路线，即国共统一战线转换成重点支援重庆路线）。由此可见，抗日战争期间，汉语中的“路线”一词的含义得到延伸，也开始用于“援蒋路线”“外交路线”。出现在中国报刊上的“援蒋路线”“外交路线”，也被日本刊物直接使用了。

但是，中国共产党曾经使用的有“党已确立的方针”含义的“路线”一词的再度被使用，是战后的事了。在此，引人注目的是毛泽东的“大众路线”。日本共产党的机关杂志《前卫》在1951～1952年，刊登了《农民斗争的大众路线》（「農民闘争の大衆路線」），《大众路线的公然性（合法性）的扩大和发展》（「大衆路線による公然性（合法性）の拡大と発展」），《为了大众路线的确立》（「大衆路線の確立のために」），《为了工会活动大众路线的具体化》（「組合活動の大衆路線の具体化のために」）等文章。
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 1951年日共东京都委员会出版了刘少奇的《论大众路线》（『大衆路線を論ず』）。除此之外，岩波书店在《世界》杂志1952年1月号上，刊登了《中共的力量与大众路线》（「中共の力と「大衆路線」」）；1957年宫本显治在刊登于《前卫》的文章中，赞赏中共八大是“真正的大众路线”（「真の大衆路線」），其重要性不亚于苏共二十大。
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 此后，日本共产党继续使用“路線”一词。不管是在1960年代批判苏共，还是批判日共领导人，日共和反日共派都曾用过“路線”一词。这表明，汉语中的“路线”作为政治术语已经完全在日语中扎下了根。
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 1961年的日本共产党第八次大会上，确定了所谓的日本共产党“自主独立路线”，1976年发表《自由和民主主义宣言》时，把该宣言定位成“1961年的第八次大会以后发展起来的路线和政策的必然结果”（「1961年の第8回大会以来発展させてきた路線と政策の当然の結実」）。
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在此背景下，日本的中共党史研究者大约以1970年代为界，开始直接使用汉语中的“路线”一词。

正如本文一直主张的，汉语中的“路线”的原点是苏俄共产党在党内斗争时批判和党中央方针对立的托洛茨基等反对派的方针时使用的“линия/Linie”。但汉语中的“路线”的使用方法在当时的日本并没有被深刻理解，直到30年代初，左翼研究者大都把“линия/Linie”日译成“方針”。然而，在中国，1926年蔡和森把“линия/Linie”译成“路线”，并带到中国，经过1927年的八七紧急会议，1928年的第六次党大会后，作为党内术语的“路线”开始普及起来。之后还用于批判托洛茨基主义者和李立三。批判李立三时使用的“李立三路线”，被日本的中共观察家大塚令三等人日译成了“コース”，这对日本的中共党史研究产生重大影响。从日中战争爆发到战后初期，汉语中的“路线”多被日译成“路線”，“路线”也开始用在了援蒋路线、外交方针和党的政治方针里面了。因此，今天的日本中共党史研究中多用“路線”一词，而不再使用“コース”这个词了。

综上所述，这就是1920年中期作为新的政治术语出现的俄语中的“линия”经过汉语的“路线”，直到1970年代才在日语中以“路線”的形式扎根下来的过程。
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跋

石川祯浩作“序言”已有介绍，本书为2008年4月至2011年3月“近代东亚翻译概念的发生与传播”研究会的成果报告。

我们曾以“梁启超研究——其以日本为媒介的近代西方认识”为课题组织过共同研究会（1993～1997年），就“知识巨人”梁启超如何将日本摄取的西方近代文明介绍、传播到清末中国进行了较为详细的研究，对东亚文明圈内在近代发生的具有重大世界史意义的重组过程中的此一动向，从几个方面做探究和分析。

而若要以更大架构考察此一动向，须面对如下问题，即东亚是在怎样的传统文明基础上接受西方近代文明的。桑兵先生也曾撰书评（《梁启超的东学、西学与新学》，《历史研究》2002年第6期）阐述过此观点。后来，桑先生于2008年2月应京大人文研之邀前来访问研究，为时半年；我们于是借机组织了“近代东亚翻译概念的发生与传播”研究会。

课题名中的“近代”“东亚”“翻译概念”等术语，不见得具有获广泛认同的明确定义。“近代”用作时代范畴当无异议，但其在不同国家、地区自何时开始，却仍异见纷呈。概而言之，笔者认为近代东亚文明史的起点始自1840年的鸦片战争。以鸦片战争划分时代，或被视为过于突出政治史观点，但其在文明史上也确为重大标志。

关于“东亚”，其地理范围似较易确定，但也并非十分清晰。形态上自属一体的欧亚大陆，指包括欧洲和亚洲两部分的广泛地域。这本是对自乌拉尔山脉（The Urals）至达达尼尔海峡（the Dardanelles）广大地区所做的人为分界，原为权宜之举。但若将其两部分分别视作亚洲和欧洲，则需引入一过渡中间体，亦即需要以现在的中东为中心，而视其东为亚洲、其西为欧洲。这个意义上的“亚洲”自古有之，在其东部——东亚发展起来的即中华文明。若以帕米尔高原为地轴，东南有喜马拉雅山脉，东北有天山山脉；而中华之地与南、西、北方相对隔绝，古代以来即维持、发展着基本同质的文明。

众所周知，近代以前，中华文明曾在东亚占有优越地位。受其影响，在朝鲜、日本、琉球、越南等周边各地形成了以汉字为书写文字、汉文优于本地文章的文化和法制体制，并维持千余年之久。具有如此独立特性的“东亚”文明，通过与诞生在欧洲西端的西方近代文明接触而发生重组，而其较大契机就是鸦片战争，分处于欧亚大陆东西两端的文明自此开始碰撞。

不同文明的实际接触以语言为媒介而开始。语言皆负载着概念而流通，故相同语言的说者及写者、读者之间，对其所说、所写语言的理解应是共通的。所谓共通理解，指对话者能够相互确认语言所包含的概念的共通性——尽管其程度及范围不见得明确，而且相同语言说者之间的共同理解是相当稳定的。另外，在不同语言的说者之间，这一点则只能表现为如何用自己的语言表达对方语言所包含的概念，亦即翻译问题。历史学家之所以无法绕开“翻译概念”问题，其故在此。

对于中华文明圈的许多知识分子而言，鸦片战争之败并未动摇其对天朝优越地位的信心，但却刺激其中部分人为理解对手而迈开了汲取知识、探求学问的微小一步。其代表即魏源和徐继畲。有人指出，他们早在1840年代刊行的《海国图志》和《瀛寰志略》以“海国”“瀛寰”作书名，即反映其中华思想尚存。对此类观点，我们仅了解编者的出发点在此——或只能在此——即可。总之，此二书是东亚最早正式介绍世界各国状况的著作。在应对亘古未有的“黑船”来袭时，日本首先最需要的就是这些著作，即其历史意义的充分反映。

“海国”或“瀛寰”的各国、各地的事物，皆属迥异于中华语言及知识体系的另一世界。所谓文明不同，其意在此。因而，要记述这些事物，只有两种方法，即或按原语言音译附注解释，或翻译为中华语言。两种方法各有短长，但若探讨“翻译”，后者无疑更值得关注。

徐继畲编《瀛寰志略》卷七之“英国之制”，即为彼时“翻译”之一例。据认为，任福建布政使的徐继畲于1844年从雅裨理（D. Abeel）处借阅西洋地图集，由此开始对西方事物发生兴趣，其后悉心收集和积累史料，致力于著述，遂于任福建巡抚的翌年（1848年）刊行该书。因此，该书并非现今意义上的“翻译”。不过，19世纪清国译西方书籍的一般方式是由懂该语言的西方人士口译，而由能写文言的清国人笔述。《瀛寰志略》也是徐在不特定的数位西方人士口译基础上润色加工而成，是广义上的“翻译”。

“英国之制”一段共357字，虽未见“三权分立”字句，然其记述意图实在于此。因为，若依现在术语，其所论三项无疑即行政、立法和司法。

首先，相当于“行政”的部分有63字，即“英国之制，相二人，一专司国内之政，一专司外国之务。此外大臣，一管帑藏，一管出纳，一管贸易，一管讼狱，一管玺印，一管印度事务，一管水师事务。各有佐属襄助”。

如果不考虑英国国王“君而不治”（Rex regnat et non gubernat）的特殊地位，则该段属于较易实现共通理解的部分。古语虽云“国不可一日无君，朝不可一日无相”，清朝却仿明制不设宰相。但如内阁般替代宰相的机构是存在的，故国王、宰相、大臣这一体系，实属依常识即可理解者（虽然“Cabinet”现在已有固定译词“内阁”）。各大臣之职司，六部制度早在唐代即已确立，故徐继畲甚或对英国未设司掌官员录用的吏部、司掌营缮建造和土木水利的工部感到存在制度缺陷。当然，印度大臣之设为清朝所无；但清朝通过理藩部已将中华周边之全部属领大体编入“天下”体制，故徐对此无一不感奇异。

相当于“司法”的部分，是下述“立法”部分之后的“英国听讼之制”，共65字。其中记称，罪人在“证据”采集完竣后被诉诸裁判，而“先于齐民中选派有声望者六人，又令犯罪者自选六人”，共十二人审理评决；然后由起诉者将其送“官”（清朝司法尚未独立，行政官员亦司裁判），经审问后判决。

此处所记乃为小陪审制度。但是，单凭如此简单的说明，读者对“齐民”参与裁判这一闻所未闻的制度应很难形成明确概念。然而，尽管如此，对于全然不同于清朝的陪审制度，徐文仅用现有词汇（包括“证据”）就介绍得如此清晰，不能不令人惊诧。

最后看有关“立法”的部分。该部分用字229，占全段落2/3。首先说明机构设置，即“都城有公会所，内分两所，一曰爵房，一曰乡绅房”。该处仅区区19字，但要点把握充分，故可借此探寻徐继畲翻译时的思考脉络。

“公会所”即“Parliament”之译。“会所”本为同业和同乡者聚会、止宿而设，但其前特意置“公”字修饰，作“公会所”，则其层次已超越同业、同乡。鉴于“爵房”又被释作“公议”国家大事之处，故“公”应有如下含义，即所议事物的公共性，以及就该事物所做讨议的公平性。

现今，“Parliament”通常译作“议会”或“国会”。但“公会所”应是为表达如下概念而选用的译词，即英国立法制度是以议会主权为核心确立起来的。只不过，生活在专制王朝统治下的读者很可能认为“公”乃朝廷所行之事，故该译词恐怕难以按徐继畲的意图形成其概念。“公”与立宪君主制的成立互为表里，但准确理解“公”的概念尚需时日。

徐文称“公会所”由两部分组成，其一为“爵房”。“爵房”乃“House of Lords”的译词。“房”即“House”，不存在疑问。“Lords”则译作“爵”。清朝行贵族制，授爵位，其秩以公爵为最（汉人获授爵位者极少）。细数则差异颇多，然而“爵”字已充分传达有“爵”者乃身份异于平民、拥有特权者这一概念。但是，“爵房”乃“公议”之所，必须选出参与“公议”的成员。关于此点，徐文仅称“有爵位贵人及耶稣师处之”；不过，因制度规定须互选符合身份的一定人数，故此句可谓对制度的解释。

饶有兴味的是用“乡绅房”翻译“House of Commons”。“Commons”指不属于贵族者，极而言之即“平民”。不过，徐称之为“庶民”。这既因“Commons”的范围过宽，也因其他地方有相应处理，即“由庶民推择有才识学术者处之”一句指明了选择标准，从而把受“推择”入“房”之成员译作“乡绅”。“乡绅”非贵族，但的确拥有特权身份，不同于平民。规定这种关系的是官僚制度和科举制度，卸任官员以及在任官员在原籍的家人，或考中生员、举人而未任官仍居乡里者，方为“乡绅”。因而“乡绅”正是所谓庶民中“有才识学术者”。

较之英国的“乡绅房”成员由庶民“推择”而来，清国“乡绅”的身份则系于皇帝和官员之遴选。因此，就其社会集团性关系而言，二者性质不同。前者反映的是以平等为基础的职能分担，后者反映的则是基于上下关系的阶层区分。不过，“乡绅房”之译的意义在于，它通过将基于政治方面知识和学术专业性而分担职能这一存在形式作为新概念而赋予非贵族的平民选良，与英语原词之间形成了最基本的共通理解。

“推择”应是徐为“election”选定的译词。但在选择该词时，他在脑海中或许也曾浮现过“选举”，而最终放弃。“选举”一词古已有之，为传统悠久的术语，正史自《唐书》皆置《选举志》。但因其与科举制度相涉，并发挥着现实功能，故徐特意避免以之表述通过庶民投票而推选员司的制度。日本因未行科举，故对用“选举”翻译“election”未曾犹豫。而中国则在废除科举这一制度障碍后，方能采用该译词，以至于今。

但是，在皇帝君临的清国，无疑不具备有爵位者及乡绅进行“公议”的条件。觐见皇帝时，大臣们必须回答皇帝垂问，但却甚至不允许相互交换意见，更遑论乡绅置喙国家大事。

基于上述现实情况，徐继畲似已悟到必须使读者理解有关人各依职司就政治问题发言、讨论的重要性。就英国实行的现实政治程序以及政府和议会的审议方法，徐文用约占该段2/3的162字做了极其详尽的记述。由此可知，徐视此为记述重点。换言之，徐由此看到了英国强盛的政治根据。其要点大致如下。

国家遇有大事，国王询诸宰相，宰相再告诸“爵房”，“爵房”则参照成例进行“公议”，以决可否。然后移告“乡绅房”，“必乡绅大众允诺而后行”（此处“大众”似含“多数”之意），“否则寝其事勿论”。另外，民间利病，首先诉诸“乡绅房”，经乡绅调查、讨议后移告“爵房”。“爵房”经讨议认为应实行者，则呈宰相，再奏国王。而未经允诺者则废止。最后还记到，“乡绅房”在司法上立于优势地位（此为对“乡绅房”审议功能之解释），概“刑赏征伐条例”等由“有爵者主议”，而事涉租税的“增减课税、筹办帑饷则全由乡绅主议”。

如上所述，徐文阐述了政治须经有关人讨议，而后付诸实施，且讨议须在相应政策机构进行。文章简短却详细记述程序，说明徐必已领悟到须有相应程序方能保障讨议卓有成效。

徐文还说“此制欧罗巴诸国皆同，不独英吉利也”。亦即欧洲各国皆采行英国方式。由此，徐的意图何在已不言自明。考虑到该文成于实行皇帝制度约两千年的中华之地，且时在1840年代，则徐继畲能够描述出英国强大国力的源泉在于“乡绅”“爵”取代王权而代表的权力行使体制，实属难得。

行文至此，本应再行探究“英国之制”乃至《瀛寰志略》所欲传达的有关世界各国的知识本身是怎样传播的，但笔者现无意于此，而宁愿提及一则稍显陈旧的逸闻。《瀛寰志略》刊行40余年后，梁启超在上海读到此书，对世界竟有五大洲错愕不已。可见，对大部分知识分子而言，处于不同文明下的政治制度等无疑是极其陌生的。

其后发生变法，革命运动风起云涌，遂有中华民国创立。追求主权在民的新生共和国开设了相当于“公会所”的“国会”，即相当于“爵房”的“参议院”和相当于“乡绅房”的“众议院”。至此，装新酒的囊具即机构已经备好，但要使其真正发挥作用，尚须装进美酒，即确立足以充实制度内涵的主体。换言之，表述为实现人的作用而设置的机构这一概念（语词），须有相应精神内涵做支撑。

孙中山是觉察到国民须确立其符合民国主权者精神的人物之一。他试图从会议的议事方法入手解决该问题，并曾于1917年出版《会议通则》一书，对举行会议所需知识从头进行详细说明。该书后来改名《民权初步》，定为“建国方略之三”即“社会建设”，其意图从而更加明确。此一举措将徐继畲的认识从根本上推进数步，也是当时新文化运动这一时代潮流并不显著的构成部分之一。

在中国大陆，全国规模的国会选举实际上只在1912年举行过一次。而其制度则至今尚未建立。当然，不应忽视的是，在如日本那样依制度实施选举的国家里，也并非已经确立支撑该制度的国民精神内涵。
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