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自序



退休以后，虽然依依不舍地告别了中国爱乐乐团，却没有告别音乐舞台，随之而来的“自由行”便渐渐多了起来：在全国各地举办音乐会和讲学讲课。然而，频繁地在不同层次的钢琴比赛中担任评委，使我的注意力又从交响乐移回到了钢琴。几年来竟陆陆续续跑了一百多个城市。听得多了，看得多了，求教者多了，自然思考的问题也就多了。此外，应邀担任了如中央音乐学院等不少专业院校的客座教授，有了更多接触专业钢琴学子的机会，促使我对如何培养尖端的音乐人才也产生了更多的思考。

当今的中国不仅钢琴生产量与销售量雄踞世界之首，学习钢琴的人数更可谓史无前例。昔日只局限于几个大城市少数人的“贵族乐器”，如今已遍布于祖国大地，以至边远地区。在每年不计其数的钢琴比赛会上，各地选手的演奏水平逐年提高，年轻的一代已呈现出“高手如林”之势，令我目不暇接。中国钢琴家在国际音乐舞台上的辉煌成就更为举世瞩目。作为献身于钢琴艺术半个多世纪的“过来人”，见此情景，对比昔日，不能不说欣喜若狂、感慨万千……

然而欣慰之余，也常常会有不少忧虑萦绕于心。尤其是在观察到钢琴教育方面表现出的一些问题及学生在学习过程中出现的诸多误区之时更是忧虑。虽然很多不良现象习已成风，很多弊病司空见惯，表面看似简单的小事，但深思细想则不免令人担忧，总该义不容辞地出来讲讲。

且看业余领域中：有的家庭为了培养下一代，节衣缩食购买了钢琴。不辞辛苦地为孩子找钢琴老师，或进入钢琴培训机构。家长不仅每周陪孩子上钢琴课，还要天天督促他们练琴，甚至陪练。日复一日，年复一年。伴随着大人着急上火，孩子受苦受罪，终于考过了业余钢琴考级的九级、十级。于是，奔走相告、举家庆贺！但实际结果是什么呢？十年寒窗苦换来的可能竟是：“从此再不用弹钢琴啦！”

究竟是可喜可贺，还是可叹可悲？

且看专业领域中：有人千辛万苦进入了专业学校，经过几年的拼搏与竞争，终于把毕业证书拿到了。其中少数的“佼佼者”不仅毕业了，还获得过不少的奖项，周围自然一片羡慕的目光，可谓是名副其实的“学有所成”。但实际结果是什么呢？很可能会突然发现自己一不能上台演奏，二不会任课教学，三不能适应社会上对音乐人才的实际需要。更为糟糕的是，自己内心原本对音乐的热情和兴趣早已荡然无存了。

这究竟算不算得不偿失？学习了音乐却不懂音乐；学习了钢琴却不爱钢琴；走了专业的学习之路却实际仍然像是个门外汉，这在今天的中国已不再是个别现象了。面对这些问题，迫切需要我们所有关心钢琴教育的人士认真地研究与思考，问题的症结出在哪里？否则一些严重的问题会愈演愈烈，无限蔓延，并且传宗接代。

虽然我一直在音乐团体从事演出工作，却从未间断在业余时间教授学生，几十年来也多少积累了一些教学经验。再加上自己也是从一个业余琴童一步一步成长起来的，就是离开校门也还得不断地学习。回顾数十年的历程，身边的同学、同行（包括我的长辈、同辈和晚辈）有成功的经验，也有不成功的经验。这其中自然有各人的天赋不同、学习条件不同、客观机遇不同等外因，但学习的“路子”是否走对，才是能否学有所获的决定因素。也就是说，学习方法是否科学起着关键的作用。须知任何事情只有在目的正确和清晰的前提下才可能取得正确的学习方法，眼下之所以会出现上述问题，关键所在就是这些人学习钢琴的盲目性致使学习的“路子”没有走对。

我发现有太多的人决定了学钢琴，或决定了让自己的孩子学钢琴，可心里却不太明白为什么要学钢琴。也有不少人存在各种各样的不切实际，或是各种各样短视和功利的想法。即或少数进入了专业学校，准备以钢琴为业的学生，也没有思考如何学习才能“学以致用”。

世上任何事物在蓬勃发展的情势之下都会伴随出现一些盲点与失衡现象，缺少一些深层次的思考，这点在高速发展的中国钢琴教学上也不例外。学生们面对繁重的作业、考试、比赛闷头练琴；教师面对超负荷的工作量，几乎用尽所有的业余时间。以至于很多人对诸如：为什么学钢琴？怎样学钢琴？如何科学地练钢琴？通过学习钢琴可以得到什么？……这些本应明晰的问题茫然不思。由于缺乏正确的理念指导，导致出现了很多“走弯路”“停滞不前”“半途而废”甚至“反感音乐”等现象，这样的后果是必然的。学习目的的盲目不可避免地导致学习方法的盲目。学钢琴、弹钢琴、练钢琴，却不听钢琴，既盲目又盲“听”，耳聋目瞽何以为之？

在一次就此话题的闲谈中，清华大学出版社的周颐女士与我的看法和观点完全相同，便建议我出一本结合当前形势的书籍，以期对钢琴教学起正确的引导作用。本人虽然也写过一些短文，却从来没出过书籍，可当时出于一种义不容辞的冲动，竟不知深浅地答应下来了。

一旦落笔，便觉为难起来。综观有关钢琴演奏与钢琴教学的理论书籍已然是汗牛充栋，且涉及的层面相当广泛：从初学的坐姿、手形，到掌握高端技巧的方法；从初级的钢琴教材指南到经典艺术作品的分析，每每都有精辟独到的见解。值得每一个学生及教师认真研读，并根据个人的实际情况从中获得启发。我自己就曾反复研读苏联钢琴教育家涅高兹的《论钢琴表演艺术》一书，获益匪浅。

读书固然重要，但很多弹钢琴的人不重视读书，也并非全无道理。因为在纸上“谈钢琴”实在比在键上“弹钢琴”难得多，活生生的音乐写成文字难免枯燥。且不说学生不可能靠读书学会弹钢琴，更何况很多问题就是钢琴演奏家或教育家也在纸上说不明白呀！

因此，我不想用写教材或教科书的方法写，也不想写成一部长篇的学术论文，更不能写成一本如何使用钢琴的说明书。思虑再三，便选择了《钢琴讲堂》这个形式，结合自己多年的学习、演奏及教学的实践经验和亲身经历，用类似讲课与座谈的方式白话笔谈。在内容上同时顾及“业余”和“专业”两大领域，力求做到深入浅出。不图学术价值，只求读者共识。致力于钢琴的同仁们既可通读也可有选择地随意翻看，或许能得到些许启发，或许能引起不同观点的探讨，这就是我的愿望。

有了这个愿望，就努力吧！

罗曼•罗兰说过：“每一件事情或许都被人说过，但每一件事情依然有东西可说。”对于钢琴的教学与演奏艺术，可说的话题将是无穷无尽的。




总论



曾有国外的一位医学专家说过：“钢琴演奏是人类最复杂的运动行为之一”。此言不谬，相信所有弹钢琴的人都有切身体会。

面对这个“最复杂的运动行为”中所包含的千头万绪和源源不断的问题，一定要找到解决问题的“关键”——key，我们知道“关键”一词的英语是key。意味深长的是，这个词的另一解释是“钥匙”。那我们就一定要知道这个“钥匙”是什么。不然的话，没有“钥匙”，“门”就打不开，“路”也走不通。

究竟这个“钥匙”是什么呢？其实仅一字即可概括——“听”
 ！

“举一纲而万目张，解一卷而众篇明。”——这是汉代思想家郑玄的一句至理名言。纵览当今中国的钢琴演奏，以及教与学，各种各样问题中最感欠缺的就是一个“听”字。所以我会在本讲堂中以“听”为纲，会在各章节中不厌其烦地围绕这个“纲”来讲述。

弹钢琴之所以“难”、之所以“有益”，就在于身体运动与大脑运动的高度结合。而这种结合的桥梁或称联系的纽带，则是“耳朵”。耳朵在学习音乐中的重要地位，如同战争中之交通要道。通则能胜，塞则必败。如果问我“手指”与“耳朵”的训练哪个更重要？“弹奏”与“聆听”哪个更重要？答案不言而喻，是后者。

然而就此一个“听”字，却不知被多少人视作老生常谈而不屑一顾，或视而不见，或置若罔闻。甚至有些人不惜拿出毕生的精力，埋头苦练，“闭”着耳朵去攀登钢琴世界的座座高峰而执迷不悟。对这些人，我真想大喝一声：请珍惜上帝赐予你的一双耳朵吧！

我所言之“听”当然不是简单的“听见”的“听”（那是一切耳朵健全的人都具备的能力）。我们需要的是能够感受和辨别声音之美与不美的耳朵，这个“听”的内容不仅包罗万象，而且永无止境。回顾我本人从学生到演奏、教学、指挥的音乐经历，一切成功与进步皆源于“听”，而同样一切的遗憾与不尽人意也源于“听”。

大文豪托尔斯泰认为：“没有一种艺术比音乐更能表现出艺术的真正含义”。音乐是“听觉”的艺术，通过我们的耳朵深入到每个人的心灵深处。人类音乐的发展，就是源于耳朵对美好声音的不断追求，从而才发明出数不清的各种乐器，产生了数不清的各种类型的美妙乐曲。而今被誉为“乐器之王”的钢琴，更是多少人集中了各种乐器之长，不断地探索、改进和完善，才使之成为艺术殿堂中的璀璨瑰宝——“一颗音乐女神王冠上最美丽的明珠”。

这个“乐器之王”可谓雄霸两端：一方面它是声音最美的、艺术表现力最强和技术难度最高的乐器（历代作曲家为其所作的作品远超其他器乐作品之总和）；另一方面它又是初学音乐者最易掌握和音乐元素最为包罗万象的乐器。学习钢琴也理所当然地成为了所有其他音乐专业都必需学习的基础课。用钢琴作为基础课难道是要大家练习手指吗？当然不是！

音乐伴随着人类文化的发展而发展，如今的人已强烈感知到音乐于生命之重要。越是文化发达的民族与国家，音乐就越发达、越普及，人的素质也就越高。

我们曾经忽视了音乐教育几十年，致使今天越来越多的人体会到音乐素养缺失的遗憾，越来越多的人如饥似渴地追求“打开音乐之门”。我认为：这个“门”的钥匙（key），其实就是“耳朵”，就是“听”！


这个key，既是学习音乐者的key，也是教授音乐者的key；既是学钢琴者的key，也是教钢琴者的key；既是业余爱好者的key，也是专业工作者的key；既是台上演奏者的key，也是台下欣赏者的key。无论对谁！

无论对谁，无论如何强调对“听”的重视都不过分。悠悠万事，以此为大！

马克思说：“欣赏音乐需要有辨别音乐的耳朵，对于不辨音乐的耳朵来说，最美的音乐也毫无意义。”

对于现今普遍存在的学钢琴“只求技能，不讲美育”的偏差，我的“讲堂”将分成初学篇、业余篇、专业篇进行讲述，读者可根据具体情况对号做出选择。
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第一章　谈初学钢琴




一、谈几项大事



二、谈几项常识



一个生命的降临，最先感知这个世界的就是耳朵，不知从什么时候开始本能地被美好的声音吸引。所以当一个孩子对一台钢琴产生兴趣的时候，一定是注意到这个乐器发出了悦耳、美妙的声音。

用耳朵来听由自己的动作产生出来的声音，本是一件自然而然的事，也必定是令人感到愉悦和产生兴趣的事。几乎所有的孩子见到钢琴，都会爬上琴凳，在琴键上拍上几下，乐不可支。家长为他们购买了钢琴，带领他们找老师去上钢琴课，会使他们兴高采烈。然而为什么不少儿童在真正学习了钢琴之后，其兴趣不但没有加强，反而逐渐减弱以致最后消失了呢？我认为，关键问题就在于我们大家都没有重视一个“听”字。

虽然我们人类都具备天生喜爱音乐的耳朵，但后天的培养和训练则是至关重要的，这也正是我们之所以主张让孩子学习钢琴的真正目的。成功创建了“铃木教学法”的日本教育家铃木镇一坚信：“学乐器最主要的原则是学会‘听’，培养‘听’的技能，‘听’是一切的关键，既听别人的，也听自己的”。他主张：“从初学音乐时就应当发展敏感的听觉，并始终将它作为最高的要求。如果当学生已经达到较高的水平再教导听力，就未免太迟了”


(1)



 。

经常担任评委的老师们几乎都有一条经验，从幼儿到少年阶段，演奏水平与年龄组多数呈现出逆向发展的剪刀型状态。学龄前的孩子大多自然可爱，曲子短小却认真规矩。随着年龄组的增长，曲子难度是增加了，可是演奏中的毛病却增加得更多，有些已经都不像样了。难道我们的孩子都是越大越笨吗？

这里明显存在两条学习钢琴的“路子”：一条是用“听”来指导“弹”，这会使两方面的能力同时得到提高，互相促进，形成良性循环；另一条则是忽略“听”音乐，只顾“弹”作业，全力攻技术、盲目求难度，于是便形成了恶性循环。


如果按第一个正确的“路子”学习，不论你手上能弹到什么水平，只要心里感受到音乐，有了美的追求，自然增加了学习的兴趣，所学到的都会是实实在在的东西。如果是走第二条“路子”，尽管能得到弹出几首没有质量的作品的“能力”，可内心并不能感知到音乐，其实是没有实际意义的。这种学习方法不仅收效不大，还往往使孩子失去对音乐的兴趣。不幸的是，据我观察，在当今的中国，竟然后者占多数！

为什么学钢琴的学生特别容易形成只“弹”不“听”呢？我分析有以下几个原因。

第一个原因来自乐器。我们不妨先从乐器的特点来找原因。所有乐器当中，只有钢琴可以凭视觉就能略学一二。通过认识键盘弹出个C大调音阶比在电脑上打个字母表还容易，而这在其他乐器上是绝对做不到的。不信你去试试小提琴、双簧管、小号，或者二胡、笛子、唢呐……（原谅我没将电子琴当作乐器，这个在其他章节会涉及）因为初学这些乐器，人们必须全部依靠听觉才能掌握，否则你何谈“C大调音阶”？也许连声音都发不出！而初学钢琴，从第一天视觉就直接介入进来了。我们可以通过黑白键的布局找到中央C，进而认识了C大调音阶。要说这本不是坏事，它应该更方便我们去掌握这个乐器。可是人类却偏偏在自己的各个感官上具有天生的排斥性。当一个人的注意力集中在视觉上的时候，听觉往往会变得迟钝，以致充耳不闻；可一旦将注意力集中于听觉的时候，则视觉往往会变得迟钝，以至于有眼如盲。我们常说的“闭目倾听”就是这个道理。一些听觉障碍者往往视觉特别灵敏，而一些视觉障碍者则往往听觉特别灵敏，也是这个道理。

钢琴虽然最易入门（有些早慧的儿童三岁就能起步），然而又是一件最难的乐器。钢琴之难，在于除了要顾及眼前的八十八个黑白琴键（好在它不再增加了），还要动用双手的十个手指，还有眼前的乐谱，那上面的音符又在随着你的进步而变得越来越多、越来越复杂。又是这个钢琴，从初学就要会看两行五线谱。不像其他管弦乐器，他们只看一行谱（就是再难的作品也还是一行）。

再有其他管弦乐器和唱歌都要用耳朵顾及音准问题，我们弹钢琴的人也不需要操心，你可能只靠眼睛看准，并按下琴键就OK了，至于声音准不准全是调律师的事儿。

这些客观因素都很容易将人的注意力从耳朵转移到眼睛和肢体等其他地方。正如辩证法所说的，一切有利因素都有转化为不利因素的可能。只有正确地认识到负面因素的存在，才可以避免其向负面转化。

第二个原因是教学问题。据我观察，有太多的教师没有意识到上述问题，没有在教学中有意识地启发初学者去“听”。对于初学钢琴的孩子，需要教他们的东西太多了，除了坐姿、手形、指法、触键动作、基本练习、练琴方法……（如同在教武术、体操或是操纵一台机器）之外，还要教他们认识五线谱及谱上的各种符号、讲乐理知识和分析作品……（如同教识字和外语）。虽然这些都是必要的，却往往忽略了把这一切与乐器发出的声音结合起来，这样就不知不觉地将学生的注意力从本能的听觉上引开了。学生在眼忙手乱之时耳朵就很容易失聪，长久以往就会形成不用耳朵的坏习惯。

我注意到很多老师由于在自己的学习过程中就没有培养出“听”的习惯，之后又没有在教学的实践中注意提高自己的听觉能力，导致对学生出现的问题“听”不出来，只教看出来的问题。教师自身的不足也就不自觉地，却是必然地影响了学生，成了“遗传病”。

第三个原因来自社会环境，主要是学生的家长。当今的琴童家长最常自谦“音盲”，对此我甚不以为然。如果真是音盲，何故要自己的孩子去学琴？其实人人都有对音乐是不是好听的分辨力，这些家长只是在听到孩子弹奏的不好听时不敢相信自己，只怪自己听不懂而自称为“音盲”或“外行”。因此我常对这些家长说：“乐谱上的音乐都是好听的，就是最简单的考级曲目，甚至基本练习也一定是好听的。当你发现自己的孩子弹得不好听时，一定是他的演奏上出了问题。这时要启发孩子自己去听，去辨别，去改进，去请教老师。”

其实“音盲”不可怕，可怕的是用一种功利和短视的目的去强迫子女学琴！常常见到一些家长，他们不在意音乐本身，却以“音盲”为掩护，不惜代价地追求孩子“速成”。以考级拿证书或比赛拿名次为目的，逼迫孩子苦练，盲目拔高程度，互相攀比。为此甚至不惜向老师施压。他们不明白，当作业太难时，孩子手上应付不了，自然顾不上“听”了。失去了“听”，也就失去了进步，失去了学习的动力。

更为糟糕的是，这些家长的短视引发并构成了社会性的短视。全国上下音乐比赛、才艺表演多如牛毛，这本是促进孩子互相学习（听）的好机会，却常常舍本求末，将孩子的注意力全部集中在名次、证书，甚至服装、化妆、拍照上，反而不太在乎弹得怎么样，好听不好听。我曾参加过不少形形色色的“音乐活动”，只见大人们忙忙碌碌，孩子们吵吵嚷嚷。争先恐后找我照相和签名者络绎不绝，却鲜见有人专心聆听音乐，更没有人下功夫去营造聆听的气氛和环境。

我想这都是导致我们学习钢琴后会越来越不用耳朵的一些外在原因。认识到这些，我们就该努力找到应对的办法，实施改进与纠正，从根本上解决这些问题。所以对初学钢琴者必须从一开始就培养用耳的习惯，强调用“听”来指导一切课题。不然的话，走了弯路再改会很困难，甚至贻误整个的学习进程。





一、谈几项大事



既然用“听”来指导“弹”是正确的学习“路子”，对初学者来说应从何处着手呢？如何将“听”置于首位呢？我想主要抓三点。



（一）旋律



旋律是音乐中最重要的元素，起源于人类最基本的语言与歌唱。无论何种形式的音乐，最直接深入人们心灵的首先就是旋律。

所以初学钢琴的人，在认识键盘之后，最大的乐趣就是能在琴上弹出一个调调来。在这儿我们一定要给学生树立一个最基本的概念：弹钢琴绝不是将琴键按出声就ok了，而是有很多很多更重要的事情！


即使最简单的单手旋律，也必须要求学生努力弹得好听，像唱歌一样。幼儿园的小朋友都会唱歌，这个要求并不过分。我们不妨观察一下，几乎所有的孩子都喜欢唱歌，特别在幼儿园里，唱歌和做游戏一样，是孩子们最主要的“课程”。应该把钢琴看成是唱歌的延续与提高，让他们用乐器“唱”出自己心里会唱的“歌”。当听到用自己的手使乐器“唱”出自己心里的歌，难道不是一件具有成就感的乐事吗？我见到很多对弹钢琴一直抱有兴趣的孩子，就是找到了这种感觉，我们将其称为“旋律感”。而对钢琴学习产生厌烦的孩子，都是没有这种感觉，即心里不“唱”，耳朵不听。二十世纪匈牙利最伟大的音乐教育家佐尔丹·柯达伊（Zoltán Kodály，1882—1967）有一句名言：“不先唱歌就开始学乐器的儿童，注定其一生没有音乐感。”

我很庆幸自己在童年就喜欢唱歌，不仅在小学的音乐课上学习了不少歌曲，又参加了北京市少年宫的“友谊童声合唱团”，直到考入中央音乐学院附中还被选进了学校的童声合唱团。由于切身体会到唱歌对于弹琴的直接帮助实在太大，所以我一直建议学钢琴的孩子一定要会唱歌，爱唱歌，常唱歌，这是培养“旋律感”的必由之路。有些本来喜爱唱歌的小朋友，在学习弹钢琴后反而远离了唱歌，实在不应该，也实在太可惜了。

请切记：从初学就要培养“旋律感”！




（二）节拍



其实节拍在绝大多数情况下是与旋律结合一体的。要让学生知道并能听出：节拍有错误的旋律，或是节拍不稳定的旋律一定是不好听的！我在这里故意没有用“节奏”这个词（节奏可能包含了更多的意义，后文我会专门论述），就是想对初学者更简单明了地强调：“一定要把拍子数对！”这是日后具备良好“节奏感”的基础，非常重要！

举例说，如果一个孩子在一条三拍曲子中的某一小节多出或少了一拍、半拍，却没有感觉到错误与不适，即说明他还没有找到节奏的本能感觉，就该引起老师的注意了，不要当成小事。

李斯特的女婿德国指挥家和作曲家汉斯·吉多·冯·彪罗（Hans Guido Freiherr von Bülow，1830—1894）有一句名言：“万物之初，先有节奏。”我在年轻时一直将这句格言牢记于心，用于自己的学习和教学中。随着阅历的增长我又逐渐加深了认识：“节奏”其实远远存在于音乐之外的无限世界，而“节奏感”则更是我们从事各行各业的行事能力中必不可少的潜在素质。想想看，一个孩子从初学钢琴就得到了节奏感的教育，一定会具备这种潜在的素质。

我走过很多国家，发现我们中国人的“节奏感”相对而言比较薄弱，也没有受到足够的重视。为此我常常设想：如果每一个中国人都能够通过学习音乐，从小培养出良好的“节奏感”，即使以后从事音乐以外的其他工作也都是大有裨益的。我们的社会一定会变得更有纪律，我们的各行各业也一定会更有效率。

因此，对初学者在起步阶段强调“数拍子”就格外重要，这是逐步培养“节奏感”的起点和基石。如果等到他已具备相当的弹奏能力之时，再回头去补“数拍子”的课，那将是相当费力与苦恼的事，甚至已“无法补救”了。我碰到过不少这样的学生，实在令我束手无策！

在前面讲“旋律”时我曾提出要在心里会唱歌（也有人将其称为“内心听觉”），培养“节奏感”也同样依靠唱。我发现孩子们唱歌时很少出现这儿多一拍那儿少半拍的现象，怎么一弹琴就容易出错呢？所以在这里我还要强调：心里的“歌”一定要“唱”的有拍子才行！我可以借助柯达伊的话引申为：“唱歌不数拍子的儿童学钢琴，注定其一生没有节奏感。”

对于初学者，要牢牢抓住“旋律感”与“节奏感”的培养，两者既同等重要，又互为一体，“数拍子”则是基础的基础！



（三）伴奏部分



初学钢琴自然是从单手单音开始，但很快就会进入双手一起弹的阶段。只要双手一起弹奏，立刻就出现了主次的问题。

让孩子分清谁是主奏、谁是伴奏几乎没有问题，可他们为什么总是把伴奏部分弹得太响呢？恐怕未必是他们没有“听”到主旋律，也未必是他们心里没有“唱”主旋律，而是他还没有能力将耳朵的注意力全方位打开。我觉得这正好是启发孩子“打开”耳朵的大好时机。首先要让他们“听”到（感受到）伴奏部分重与轻的区别，再让他们通过自己的听觉选择一个好听的、适度的音量比例。如果这时教师能示范弹奏几种不同音量比例的组合（几小节足够）让他们选择，则是非常好的办法。孩子在自己不弹的时候，耳朵是很敏感的，让他们选择一个好听的组合实在是轻而易举的事情。当他们选择对了，便鼓励他们自己去做。于是用“听”指导“弹”的状态便自然而然地形成了。

凡事“偏听则暗，兼听则明”，通过对伴奏与旋律的聆听，使孩子的耳朵能够从“偏听”锻炼成为“兼听”，如同从“单声道”升级到“立体声”。如果一个初学的孩子能够很快地做到这点，千万不要小看这个进步，这可是一个难能可贵的飞跃！有了这样的听觉感受，就有了用耳朵经过头脑支配双手做不同事情的能力，从支配双手不同的力度开始，进而支配双手完成不同的音色和不同的音乐特性。千万不要忽视这方面的培养，这可是一种涉及心理因素及生理因素的高级能力的培养，而且是在学习其他任何乐器中都得不到的东西！


从初级教材就培养孩子听伴奏部分，随着程度的逐步加深，孩子将自然而然获得良好的和声感觉。“和声”是音乐中最为重要的因素之一。对于初学者，特别是幼儿，要求他们掌握和声理论未免不切实际，但从听觉上加深和声感觉应该是最方便的办法。初学的孩子弹错音是常事，可又是训练他们听觉的大好时机。一旦在和声中出现了错音，就要通过对比，让他们用听觉去分辨错音的难听和正确的好听，而不是简单地在错音上画个圈了事。常见不少已学了多年钢琴的学生，仍然对自己弹错的和弦茫然不觉；反之有的学生不仅能敏感地发现自己的读谱错误，甚至还能质疑乐谱上偶然出现的印刷错误的和弦。二者差别之大，足以说明培养和声感觉的重要性，也足以证明初学阶段就要培养“全面”聆听音乐的重要性。

可能有人会提出，仅此三项就够了吗？当然不够。但对待初学者掌握住这三项，即是走对了“路子”。“路子”对了，日后的漫长学习过程便会由逆水行船变为顺水推舟。

欧阳修的名言：“得其大者可以兼其小，未有学其小而能至其大者也。”

对于初学者肯定是有太多要学的东西，其中有些问题是阶段性的，有些问题会因人而异，这些问题明白了、改正了或做到了，就可以过去了。




二、谈几项常识



前面说了三项“其大”，再说说初学者常常遇到的几项“其小”吧。



（一）坐姿



坐姿要自然、端正。琴凳高度调整到弹奏者的手腕和肘部与键盘在同一水平高度为宜。如果孩子太小，应该辅助一个小脚凳。但当其成长到既能坐在琴凳边，脚又能接触地面时，就可以撤去脚凳。我见过很多小朋友像坐沙发一样，将整个屁股坐在琴凳上，脚就很难够着地了。可以试试让他屁股往前挪挪。



（二）基本手形



弹钢琴的基本手形，就是我们平时自然、放松状态的手形。不必故意收拢，也不必故意展平，弧度与用手抱着自己的（不是父母的）头差不多即可。对于初学者，特别是儿童，有两个常出现的毛病。

一是手腕下沉，低于键盘。此现象虽然表现在手腕，但症结却在大拇指。大指的触键部位应该在指甲侧面的部位，而不可将整个大指躺卧于键上，更不能用大指的根部压键。一旦大指立起来了，手腕自然就高了，手掌的自然弧度也就成型了。

二是指尖第一关节下塌，很多人称此现象为“折指”。有的孩子手指天生软弱，一时未必纠正过来。对此不必过于纠结，更不必因此花费时间和精力揪住不放而影响学习进程。随着课程的进展和身体的成长，只要不断提醒，假以时日终可解决。如果已经有了立起的能力，而“折指”只是习惯，就应该集中在基本练习中逐渐改正。



（三）基本的弹奏方法



1．连奏。一个音的发音同时将前一音结束，即在一个手指下键同时将前一手指离键。完成声音的连奏显然是依靠手指关节的动作，但同时一定要感觉到手臂的重量。要像走路一样，将身体的重量由一只脚转到另一只脚。

2．断奏。两音之间不连就是断奏。不同于连奏，断奏通常是用手臂完成的，手指不用发力，却需要有支撑力。至于断奏的多种奏法（包括跳音），随着教材中音乐性的逐渐丰富，自会运用自如的。

3．需要补充说明的是：第一个音，无论是乐曲的开始还是乐句的开始，都不是靠手指发力弹奏的。我见过不少小朋友用手指抬高再下击开始第一个音，手臂完全是僵直的。这个一定要改，更不可故意教他们这样做。



（四）读谱



对于初学者，读谱肯定是最开始要涉及的课题。一个人的读谱能力，会随着时间和乐曲难度的加深而逐渐地提高。但钢琴谱上的各种符号远比其他乐器的乐谱要多，稍不留心就会出现疏漏或错误。有时只注意了音符，却忽略了休止符；有时音都弹对了，却忽略了表情记号；有时总弹不熟练，是因为忽略了教材上的指法。（谱子上的指法不同于其他的标记，并不是要一定遵照的，对于具备了一定演奏经验的人来说，常常根据自己的经验和习惯自由运用。但对初学者，我认为最好还是根据教材的标注运用。）

如何养成良好的严格读谱习惯呢？在初学阶段，肯定会经常出现读错或疏漏。这时不要完全依赖在谱子上做记号、画圈圈，而要靠听觉将正确与错误进行对比，真正感觉出错误处之“难听”，和矫正后之“好听”。体会到可能因为一个升降记号错了，使得调性错了而“难听”；可能因为和弦中的某个音错了，使得和声不协和而“难听”；可能疏漏了一个休止符，使得一个小节少了一拍或半拍而“难听”；可能忽略了一个连线，使得乐句分错了而“难听”；可能没看到力度记号，使得音乐性质走样而“难听”……随着这样地利用听觉来纠错，逐渐加强了调性感、和声感、旋律感、节奏感，才能为日后的学习打下良好的基础。

学习钢琴，自有“悠悠万事”，不可能说全。我之所以强调要“得其大者”，绝不是认为“其小”者不重要。对于初学者自有诸多基础问题要通过具体教材一一解决。正因为此，钢琴教学也只能是老师与学生一对一地进行。我要提醒大家注意的——只是永远不要脱离开发听力，感受音乐。走对了“路子”，才能提高兴趣，才能进步。


前面说过“钢琴演奏是人类最复杂的运动行为之一”。学习钢琴可以开发儿童的潜能并促进智力发育的理论，已被越来越多的人所接受而几近共识。我手头就有一本收录了近百篇记录亲身经历的短文文集，标题就是《学钢琴的孩子更聪明》！

根据我的观察，不少学钢琴的孩子在学校都是品学兼优，的确体现出了“学钢琴的孩子更聪明”。但要注意，并不是学钢琴的孩子“必”聪明啊！如果学琴的动机与方法不正确，走错了“路子”，反而会造成孩子的迟钝木讷、不谙世事，这样的反面事例也是有的。关键还要看你是怎么个学法！我看只有“以听为先”来练习弹钢琴，才能切实从中受益，才能“更聪明”。
 中国的汉字真好，写“聪明”两字就是以“耳”为先呢！





初识钢琴于学前






自弹自唱，自娱自乐






1958年考入中央音乐学院附中






在家中自学手风琴






王并臻老师，初中时期（1958—1961）的钢琴老师；1980年于中央乐团在济南演出期间探望恩师时的留影






李昌荪老师，高中时期（1961—1965）在先生家中看电视






当时学校的三位“重点培养生”，谢达群（左）、洪昶（右）如今仍为好友


————————————————————



(1)

  道勒斯·科勒尔.铃木钢琴教学法［M］.周禾君，译．合肥：安徽文艺出版社，1987.





第二章　谈业余学琴




一、谈基础



二、谈方法



三、谈程度



四、谈比赛



五、谈练琴时间



六、谈视谱与背谱



一个经常令我困惑的话题：“我们只是业余弹弹钢琴，您可别用正规的专业标准要求我们！”

首先应该分清楚，“业余”与“正规”完全是两回事，难道“业余”就可以不“正规”吗？难道“业余”司机就可以不要驾照吗？究竟什么是“业余”？“业余”学琴应该怎样学？学什么？也许很多人并不清楚，而这恰恰是最重要的问题。

其实，开始学习钢琴百分之百都是“业余”的。就是你后来成为了职业的钢琴演奏家，在你的初学阶段也还是“业余”的。不仅我本人是这样走过来的，就是当今年轻的钢琴演奏家们也都是从“业余考级”“业余比赛”一步一步成长起来的。所以，“业余”的真正概念实在应该理解为“课余”才对。我们在举行钢琴比赛时常常会分成“专业组”与“业余组”，那只是以是否在专业院校主修钢琴为界，在规定的曲目难度和曲目量上有所区别而已。

严格地说，只有在就业后才能真正区分谁是“业余”，谁是“专业”，却又实实在在不能用这两个词来代表其音乐水平的高低。我见过很多钢琴“专业”者不仅不能演奏，甚至连一些起码的专业知识都不懂；也见过很多“业余”的音乐爱好者具有渊博的音乐知识和敏锐的音乐感知力，令我钦佩。所以我们不要以为“业余”学钢琴就可以随随便便，或另有一套“业余”的学习方法，甚至是“业余”的弹奏方法，更不存在“业余”的标准。

我想在本章讲的，主要是针对所有在“课余”学习阶段的人，应该怎样学和学什么的问题。其“课余”涉及的对象基本上应该是学前儿童和在非专业院校的小学生与中学生。




一、谈基础



有太多的人特别强调基础的重要性，我是赞同的。但他们常常是以培养专业的钢琴演奏家为目的，过多地强调如何加强手指技能等基本功（或称童子功）的训练，这我却不以为然。我认为这个基础，应该是通过学习钢琴，去打造理解音乐、感受音乐及表现音乐的基础，而绝不仅只是演奏技能的基础。

中国目前业余学钢琴的大概有几千万人，有人是短期学几年，有人计划长期学下去；有人想增加音乐素养，有人想成为出色的演奏家；等等。可能还有很多人根本没想过为什么学。不争的事实是，其中的绝大多数人日后是不会以钢琴表演为职业的（能成为优秀钢琴演奏家的肯定更是凤毛麟角）。何况年轻人日后的成长道路无法预知，更没有人可以将前人的成功历程在自己身上复制。然而无论如何，你只要开始学了，就要正规去学，要找到正确的方法打好基础，要有目的性地达到“学有所获”。这个“所获”就是通过钢琴这个学习音乐的最佳乐器，使自己逐渐地懂音乐，逐渐地爱音乐，逐渐地能够感知音乐。
 只有这个“所获”才是货真价实的。试想，我们几千万的琴童都能够如此有“所获”的话，其意义将远比培养出几个金字塔顶尖的钢琴家大得多！

以“学有所获”为目的，学习钢琴绝对是所有乐器中的不二选择。钢琴具备了我们在音乐中使用的所有音符，高音之高超过乐队中的短笛，低音之低又超过乐队中之贝斯，这些通过钢琴的两行五线谱和手下的八十八个琴键都可以轻易认全。只有通过对五线谱与键盘的视觉认知，我们才会对音乐有全面立体化的听觉认知。这恐怕就是全世界学习音乐的人都必须具有钢琴基础的主要原因。

我们曾经把另一个键盘乐器——电子琴作为学习音乐的基础乐器也是这个目的，因为相对钢琴来说电子琴更经济而且便携。然而它致命的缺陷是它的键盘与电器产品的按钮一样，只有接通与断开两档，任何人按下都发出同样的声音。虽然我们可以通过它获得必要的音乐知识，却无法通过它像钢琴或其他乐器那样获得音乐的表现力。而钢琴则是具备最丰富表现力的乐器。

我见过不少学了十几年钢琴的人，除了能弹奏上课的曲子之外几乎什么都不懂。不仅起码的大小调性、大小和弦都搞不懂、分不清，连什么好听什么不好听也分辨不出。如果从小学钢琴到长大成人，除了长年累月不停地弹曲子（并且不可避免地随弹随忘），什么基本知识都没学到，什么音乐感觉都没有，何苦呢？


以“学有所获”为目的，在我们弹奏钢琴的时候必须将培养“耳朵”置于培养“手指”之上，用“听”指导“弹”。这样才能真正使我们在“课余”所付出的时间、精力，甚至诸多的牺牲，换来具有实际意义的回报。


假如你以后成为了钢琴演奏家，你会切身体会到：正是在基础学习阶段，养成了用“听”来指导和监督你的每一步进程，才由此逐步掌握和控制了钢琴的声音，理解了作品。也逐步掌握了练琴方法，提高了演奏技巧。

假如你以后成为了音乐教师，你会发现：会“弹”远没有会“听”重要。你尽可以胸有成竹地指导你的学生如何正确地演奏（也可能是演唱）。重要的是，你完全有能力指导那些你自己力所不及的作品。因为你具备了良好的听力基础，心里有了标准，能够鉴别。正如美国作曲家格什文（George Gershwin，1898—1937）说过的：“音乐听的越多，就越能品评鉴赏，才能知道音乐怎样才是好的。”


假如你从事了音乐以外的任何职业，你更会因为曾经的一段“课余”钢琴学习所获得的听力基础，而具备了超常的音乐感受力，超常的艺术品位和审美水平。尽管不再练琴，“手指”的基础可能会渐渐衰退，而“耳朵”的基础则是永远不会丢失的。你只会越来越爱音乐，越来越多地从音乐中领略到艺术经典中的深邃内涵与精神力量，你的素养与品位也会越来越高。

由于在“课余”学习钢琴的阶段获取了良好的音乐基础，你可能又选择了其他乐器，也可能改学了作曲或指挥，也可能成了音乐评论家或是演员、导演，也可能成了演出经济人或是乐器制造家……无论在哪儿，你的“音乐耳朵”都将具有高度的价值，令你卓尔不凡。即使从事了与音乐貌似无关的科学、医学等专业也同样如此。大科学家爱因斯坦（Albert Einstein，1879—1955）就说过：“没有早期的音乐教育，干什么事我都会一事无成的。”




二、谈方法



在立足于基础并展望了前景之后，我们再回头来研究具体的学习方法。我想借用大家熟知的《业余钢琴考级》的科目，分类论述。

目前国内有多家考级机构，选用的教材各有不同，而且都会周期性调整。但总的科目内容则是大同小异，万变不离其宗，即：科目1．基本练习；科目2．练习曲；科目3．复调乐曲；科目4．乐曲一或两首。之所以这样分类组合，是为了学生的全面发展而设定，具有科学性、专业性，也是国际上普遍采用的。从这点来看，绝不包含所谓“业余”的概念。

那么我们就首先要搞清楚，从每一项课题中主要学什么东西？每一项的侧重点是什么？



（一）科目1，基本练习



基本练习的目的是锻炼手指的弹奏能力，这点不言而喻，且人人皆知。但如果只是将考级规定的条目练熟并“过关”，却未必有多大用处，还是要看怎么练。

基本练习的主要内容是二十四个大小调的音阶与琶音。音阶与琶音几乎会出现在任何音乐作品之中，随时随地都会用到。貌似简单的音阶、琶音自我们初学钢琴就开始练习，却又几乎永远练不到十全十美。有一次与另一位演奏家交谈，我说我现在感觉到最难弹好的就是全部在白键上的C大调音阶，不料他竟大有同感。许多伟大的钢琴家会终生坚持每天足量的基本练习，实不足为怪。

基本练习无疑是重要的，但对学生来说，应该通过每日的基本练习获得什么呢？如何练呢？

（1）指法要正确。这点不必多说，谱上都有，只要一个八度对了就固定不变。这点做到不难，却容易忽略，随意用指法必定会养成坏习惯。记得我在小学时期，左手C大调琶音（及和弦）C-E-G-C顺手就用了5－3－2－1的指法，直到中学弹到贝多芬的奏鸣曲时才被发现，为了将3指改成4指，花了很长时间，后悔莫及。

（2）要求整齐、均匀。整齐与均匀都是基本练习中重要的质量要求，都需要用耳朵来认真检查。是否整齐比较容易听出，而是否均匀则需要更集中注意力。要提醒的是，我们通常只注意时间上的平均，忽略了对音质均匀一致的要求。这包括双手每个手指的触键力度、下键速度、离键时机等动作的练习。这些动作是导致声音是否均匀的决定因素，是最重要也是最难的。这样的练习同时也锻炼了耳朵对于声音质量的辨别能力。我之所以觉得C大调音阶很难，就是因为我的耳朵对我的手指声音质量的均匀总是不满意。

（3）注意改毛病。每个学生都会在弹奏方法上存在不同程度的毛病和弱点，如指尖关节塌陷、手腕过低、肘部摇动、手臂过度紧张……林林总总因人而异（而且也因时而异，常常是克服了一个旧问题，又发现了一个新问题）。我认为对待这些通常的毛病，诸如不正确的坐姿、琴凳的高低、身体与钢琴的距离、弹奏的基本手形、不良的弹奏方法，等等，一定要集中在基本练习中解决，而不必在其他乐曲中揪住不放。因为只有在基本练习时我们才可能将全部注意力集中在这方面。更由于在基本练习时不用看乐谱，可以耳眼并用。通过基本练习养成良好的手形并改正不良的弹奏习惯，也养成用耳朵监督每个音的习惯。“习惯成自然”，在基本练习中形成了好的习惯，自然会体现在所有乐曲的演奏当中。

（4）讲究练习方法。既要改毛病，就一定要“对症下药”。有人手指软且无力，却天天在琴上轻弹快跑；有人左手不灵活，却天天盯着右手练，左手跟着混；有人触键不到底声音不结实，却一味追求抬高手指……不讲方法的练习，肯定是在浪费时间。至于用什么方法那就要动动脑子自己找，绝不能只认准一种方法死练。包括人人尽知的“慢练”，恐怕也有不下一百种的慢法。我无法开出一剂医治百病的药方，因为病症不同用药肯定不同。基本练习无疑是在开拓我们的手指基本功，同时也是在开拓我们大脑发现问题和解决问题的能力！


（5）熟悉键盘、学习基本乐理知识。这点非常重要，却很少引起注意，也较少被提及。我见过不少业余考级的通过者，二十四个大小调的音阶、琶音都弹过了，却搞不懂什么是大小调；搞不懂大小调是如何构成的；搞不懂什么是主和弦什么是属和弦；搞不懂什么是三和弦什么是七和弦，甚至回答不出什么调用什么调号。这真是极大的“浪费”！因为这些基本的音乐知识几乎是不用任何辛苦，不多花一分钟就可在基本练习的过程中顺势而知，完全不需要为此而专门学习乐理。

但下面的一个课题就需要主动地进行练习了，这就是关于固定调概念和首调概念的问题。

我自幼（学钢琴前）就喜欢唱歌，也会读识简谱（简谱即为首调），直到进音乐学院附中才通过视唱练耳课学习了固定唱名。一直以为首调唱名人人都会，后来才发现很多琴童竟完全没有首调概念，再后来更奇怪也有不少专业钢琴家也不会。究其原因，我发现凡于启蒙就学五线谱弹钢琴的人多为固定概念，而启蒙于唱歌的人多为首调概念。如今学钢琴的年龄日益提前，使得具有固定概念的人越来越多。究竟是首调概念好？还是固定调概念好？对这个问题在音乐界以至国际上都有争论。而我认为，必须二者都学、都会、都用。可能大家都知道，有人已具备了很高水平的演奏能力，却没有在钢琴上即兴伴奏的能力；而又有人只凭一纸简谱就可以在任何调上任意演奏或即兴伴奏。其中的区别就在于后者既有固定调概念，也有首调概念，并具备了熟练的首调与固定调的转换能力。

为了获取这种能力，最经济的办法就是利用我们每日的基本练习，即在我们重复练习各调的音阶与琶音时，在练习技术的同时加进首调概念的训练。例如，当练习D大调音阶时，手弹D-E-

#


 F-G-A-B-

#


 C-D，而心中唱的是1do-2re-3mi-4fa-5sou-6la-7si-1do；当练习E大调属七和弦的琶音时，手弹B-

#


 D-

#


 F-A_B时，而心中唱的是5sou-7si-2re-4fa-5sou……经过一个阶段这样的练习后，你可以对自己做个测试，试试能不能立刻在琴键上弹出：比如

b


 D大调中的5sou是（

b


 A）；B大调中的4fa是（E）；

#


 F大调中的6la是（

#


 D）；A大调中的主和弦1dou-3mi-5sou是（A-

#


 C-E），如果能达到不经过计算和寻找而信手弹出，就说明你已基本具备了首调与固定调的转换能力，并且熟悉了钢琴的键盘。

我之所以在这个问题上说的比较多，不仅是针对未来的专业钢琴家，而且更多是对“业余”的学琴者。试想，如果哪天学校老师请你为大家唱歌弹个伴奏，你是回答：“对不起，我不会，我只会弹莫扎特奏鸣曲”？还是说：“对不起，我只能用C大调弹”？

总之，要在基本练习中避免只求弹熟或死记硬背来应付考级，不讲实际是否学有所获，那可就白白浪费了宝贵的时间！而如能做到我以上的几点提示，哪怕每天只专心练十分钟，持之以恒，必有收获。



（二）科目2，练习曲



弹奏钢琴是很难的，特别是一些炫技作品往往令人眼花缭乱，以至望而生畏，常常给人（尤其是年轻人）以错觉，将弹钢琴等同为技巧表演和技艺比赛，这显然是浮浅而错误的认识。其实道理并不深奥，一切技巧，用在演奏乐器上，都应该是“声音的技巧”！我们是为了获得表现音乐的技能才需要练习曲，而不是手指体操表演或健身运动。

钢琴的技巧是多方面的。几百年来作曲家与演奏家为了发掘这个“乐器之王”的声音潜力和艺术表现力，已从早期只用手指的演奏，发展到手腕、手臂、肩膀、双脚，以至整个躯体。尽管如此，一切技巧的核心与关键，仍然还是直接驱动琴键的手指。大量的练习曲（不包括《音乐会练习曲》）都是围绕着手指的训练而作的。既然手指是演奏钢琴的基础，对于所有处在打基础阶段的“课余”习琴者，为了打好技术基础，获得在钢琴上面表达音乐的手段，针对手指的练习曲至关重要。

说到手指技术，大家普遍想到的就是“灵活”。其实不然，更重要的应该是“支撑力”。（形成这种偏见的原因大概是因为“灵活”可以看得见，而“支撑力”是要靠耳朵“听”出来！）我常常将“支撑力”称为“内功”。正是这个内功在决定着钢琴发出的声音。这也解释了我前面所说的：钢琴上的一切技巧，都是“声音的技巧”。


钢琴之魅力，就在于它可以通过人的不同要求，通过不同的触键，发出不同的声音。伟大的音乐家安东·鲁宾斯坦（Anton Rubinstein，1829—1894）曾指着钢琴说：“你们以为这是一件乐器吗？不！这是一百件乐器！”人们大都有这样的体验：同一首作品通过不同人的演奏，即使在同一台钢琴上，也是千差万别的，甚至是天壤之别。练就了“声音的技巧”，你能使一台普通的钢琴发出天籁之音；如果没有“声音的技巧”，即使是最好的施坦威钢琴也会令人不忍卒听。

可以说“声音的技巧”实际是全部钢琴演奏技能的总称，而其一切都是建立在手指支撑力的基础之上的。因此我们必须记住，任何技术练习（包括练习曲、基本练习、乐曲中的困难片段等）一定要与手指的支撑力挂钩。对此我准备在下一章针对专业学习者再深入地分析与详解。现在还是围绕《业余考级》类型的练习曲，就如何通过练习曲打好技术的基础（主要是手指的功夫），分成几个必须注意的要点。



1．要给重量和力度



《业余考级》选用的练习曲绝大多数都是手指连续跑动的音型。一味追求快跑和娴熟是盲目并无效的，一定要找到具有实效的练习方法。第一步要做到将每个跑动的音符都弹得结实响亮，当你的耳朵发现做不到，或某个音（即某个手指）做不到时，就知道重点该练什么了。只有弹重才能发现问题，才能练到手指的力量。有人花很多时间用较轻的力量练习，以为多花工夫便可熟能生巧。这种盲目依赖无限重复的练法，肯定无法达到增加手指力量的效果。试想一个能举八十斤的运动员，以举一百斤为目标，可每天却拿五十斤的杠铃反复练习，恐怕他一辈子也举不起一百斤。同样道理，一定要带负荷，甚至满负荷（不可超负荷）地练，根据能力选用适合的速度，以来得及听到发音和来得及监控动作为准。



2．不用踏板



练习曲当然需要踏板。但在以提高手指功能而进行的练习过程中，习惯性地使用踏板则有害无益。我之所以将此项摆在第二位的重视度，就是因为见到太多的人因没注意到它的危害而吃了亏。不用耳朵导致乱用踏板，而乱用踏板又损害了耳朵，显而易见这是个恶性循环。

在练习手指跑动的过程中，我们要用耳朵注意每一个音符的“颗粒”是否到位，注意每一下触键动作是否到位，而不停地发现问题，不断地矫正并练习。如果使用了踏板，音响自然变混浊，使所有的“不合格”都被藏而不露，既不被发现，也不用练习，当然的结果是：自欺欺人，弱点永存。

法国著名钢琴家卡扎德絮（Robert Casadesus，1899—1972）曾经这样说：“练习时要慢慢弹，不用踏板，听清乐曲中的每个音，然后用心来弹奏。”这句箴言在练习曲中格外重要！



3．开发辅助练习方法



一般用于明确了弱点，有了攻关对象之后。

训练手指功夫，当然需要持之以恒地磨炼，世界上的一切“功夫”都不可能一朝一夕就获得。但只用一种方法练（或慢练），则不是明智之举，既枯燥又不能切中要害。

记得中学时期，为了加强手指的独立性和加强快速均匀，我常常运用变节奏的辅助练习（比如将每拍四个16分音符，变成“长－短长－短”和“短长－短长－”的附点节奏）。尽管曾在书中看到一位国外钢琴家对此方法的嘲笑：“既然为了追求平均，为什么要花时间练不平均？那不是南辕北辙吗？”此话看似有理，可实践的结果却告诉我，这种变节奏的方法卓有成效。原因是：在改变了节奏后，在长音上加强了该手指的独立性，感觉到手臂重量贯穿到指尖并要求其他四个手指放松；而短音上则要求该指快速灵敏地下键和及时迅速地离键。再经过不同节奏的轮换，更不会使某音（或某手指）漏网。这难道没道理吗？是南辕北辙吗？要知道，直对山顶走，未必是最近的路！

上面只是举例，也只能举例，因为辅助方法多种多样，一定要针对问题善用、活用，还要会自己开发。首先要在心里琢磨哪个手指软？哪个手指笨？哪个部位弛？哪个部位僵？哪个手指撑不住？哪个手指帮倒忙？……

还有必要提醒的一点是：任何辅助练习都会有副作用，不可死心眼儿盯着一种方法死练，要“多种经营”才行。否则练出了毛病，才真成了“南辕北辙”。所以练技术也要用脑子，只靠花时间、流汗水是不行的。




4．结合音乐找感觉



虽然练习曲都是为获取技巧而作，但绝大多数的练习曲都具有音乐性，并不乏非常好听的作品（我不将《哈农》归类为练习曲，而归类为基本练习）。我们绝不可以对练习曲存在的音乐性视而不见，因为任何的技术手段都是为音乐的需要才具备意义，好的练习曲尤其如此。

我的经验是将练习曲的练习明确分成两种练法。第一种是用前面的三项去练手指的基本功，集中注意力量、准确、均匀、清晰、速度，等等，不仅不用踏板，连谱面上的力度记号都不必做。第二种是在具备一定的熟练程度和技术能力之后，要结合练习曲本身的音乐性，加上音乐的表现力，要尽量弹得好听。要加踏板；要做力度变化和对比；要力所能及的快速；要赋予节奏的律动，甚至要富有激情，即“带劲儿”的练。总而言之，要向对待乐曲一样。通过这样的练习，我有两个收获和体会，一是有些技术难关会随着音乐的表达和情绪的推动奇迹般地解决了；二是又发现了一些难关或弱点，需要进一步冷静地想办法和花时间去克服（即运用第一种的练法）。

对于这两种练习方法所投入的劳动和时间，一定是以第一种为多，多很多！



5．抓重点练



其实这应该是我们练习一切作品的原则，但在练习曲中似乎更应该强调。我发现有不少学生弹练习曲就是一遍一遍地从头到尾重复，这简直是一种可以称之为“傻”的练法。一条练习曲很可能只有其中一行谱，或许只有一小节的“难关”过不去，那就一定要把它抽出来想办法克服，绝不可以“混”过去，或因此将全曲速度减慢。我曾让有的学生在上课的现场，将所谓的“难关”正确地由慢到快反复弹奏二十遍，结果只用了五分钟就过“关”了，而这首曲子他已练了几个月都不过关。



（三）科目3，复调乐曲



复调乐曲采用最多的是巴赫的作品，练起来最令学生感到头痛，可能有不少的孩子会心中暗骂：讨厌的巴赫！巴赫的钢琴作品写于三百年前，当时还没有钢琴，只有羽管键琴（古钢琴）。可是巴赫所创作的复调音乐却是后人无法超越的，并且成为了每个弹钢琴的人必修的功课。虽然巴赫的音乐至今仍被人们所喜爱，并广泛被演奏和欣赏，但我认为其用在教学中的意义可能更大。必须认识到，我们弹巴赫并不仅是为了今后演奏好巴赫，更重要的是通过弹巴赫学会音乐中的多声部。虽然自十八世纪后半叶以来主调音乐占据了主导地位，但复调的创作手法仍被所有的作曲家采用，至于多声部的手法更是比比皆是（尤其在钢琴作品中，其中的多声部几乎无所不在）。从这个意义上讲，不懂多声部和不会演奏多声部就等于不会弹钢琴。
 如今人们普遍认为，在基础阶段练习和掌握复调音乐的最好教材，就是巴赫的二部和三部创意曲。

记得有一次，一个专门来北京找我上课的学生为我弹奏了一首巴赫的《十二平均律》，我发现他在演奏赋格时完全没有复调的意识。于是我建议他先选学一首二部创意曲，他回答我：“全部十五条二部创意曲我都弹过了。”我只得说：“那你就选一条三部创意曲吧！”他不快地看着我说：“三部的十五条在两年前就都弹过了。”我惊讶得无语了，怎么办？全部三十条的创意曲要花多少时间学呀，要是还不知道怎么弹复调，岂不等于一条也没学嘛！常言道“一通百通”，反之岂不是“百不通则无一通”吗？

无疑，在我们的功课中弹的绝大多数是主调音乐，因而专门对复调奏法的学习就必然集中在巴赫的乐曲中（也会有少量其他作曲家的同类作品）。正因为如此，我们就必须有区别于其他曲目的练习目的与练习方法。我前面说到的那位同学，就是用练习主调音乐（或许是练手指）的方法，或者根本不讲方法地只是认谱，把整本的复调创意曲“学会了”，而真正该学的却丝毫没有学到。

那么应该学什么？怎样练呢？



1．练习多声部的听觉




要弹好复调的首要，并不是手指的任务，而是耳朵的任务。如果耳朵听不出多声部和心中没有多声部，手上就永远做不出多声部。


由于都会唱歌，所以倾听一个声部对我们不会有什么问题。但要能听辨两个以上的多声部，就需要经过一定的训练了。对于钢琴来说，更要去培养内心听觉。因为钢琴是击弦乐器，旋律各音之间没有物理上的联系，所以每个声音的延续除了声波的振动还离不开内心对它的感知。

为了培养内心多声部的听觉，最有效的心理提示是：想到重奏。
 面对二部创意曲，就是要设想为这是一首二重奏（任何乐器，或者是二重唱），即“你不是一个人在一个乐器上演奏，而是两个人在两个乐器上演奏”。二重奏或二重唱是需要每个人独自先把自己的声部完成好，然后再进入合作排练的，那我们在钢琴上的练习也必须如此。

要练习到你在演奏两个声部的同时，能够跟随任何一个声部唱（或默唱）才算数，才算找到了复调的感觉，才算懂得了音乐不仅要注意两手按拍子的“竖”向对齐，还要注意到同时进行的两个不同走向的“横”线条。它们有不同的旋律走向，不同时的分句与呼吸。

只有把二声部的复调搞明白，你才可以进而学习三声部的创意曲。如果做不到，便急于升级到三部去，不仅无益还增加了苦恼，因为三部比二部麻烦多了。可惜现在有不少人急于跨进三声部（以显示程度），而没有看到三声部要比二声部困难得多。人只有两只手，却要弹奏三个声部，肯定要有一只手弹两个声部，况且这个居中的声部还常常会由两手交替衔接，极易顾此失彼。但只要你有了内心的横向听觉，经过反复练习是完全可以做到的。进入了三部创意曲就等于又上了一个台阶，会感受到比二部创意曲丰富多了。找到了音乐的美感，就不再会厌烦练巴赫，而会对巴赫的音乐发生兴趣。我的体会是，有些曲子弹久了会腻，可巴赫的作品总是越练越喜欢，越练越有意思，越弹越好听。



2．关注左手的旋律



在钢琴作品中用左手演奏旋律是经常出现和天经地义的事，可这样的片段相对于右手又少了很多。从初学开始，用右手弹旋律逐渐成了自然而然的习惯，而耳朵也不知不觉习惯了听高声部。创意曲的主题总是会在两手轮流出现，比例可谓半斤八两。可是出于习惯，很多学生在练习创意曲时会下意识地将听觉自始至终跟着右手（高声部）走。针对此问题，我总是建议分给左手更多的关注和更多的练习份量，一方面培养分辨多声部的听觉，一方面增强左手演奏旋律的能力和表现力。使得在一般作品中左手少得多的锻炼机会，在创意曲中补上，这对“声音技巧”的全面提高肯定大有裨益。



3．形成规矩



孟子曰：“不以规矩，不成方圆”。世上一切艺术都是最讲规矩的。同样，学习钢琴从基础开始就要学懂规矩。被称为“音乐之父”的巴赫似乎也可称之为“规矩之父”。巴赫音乐中的旋律、和声、节奏、音型、曲式、调性、结构、体裁、格式等各方面，无一不体现着音乐中的规矩。我们一定要规规矩矩地学习巴赫的作品，以打下良好的音乐基础，把自己修炼为——懂规矩。

规矩固然很多，但基础阶段从何做起？针对无拘无束、我行我素的人文风气，我认为首先要规范的就是节奏，即拍子一定要准确、稳定。一般来说，巴赫的创意曲除了结尾自然稳重的渐慢以外，不可任意变化节拍的速度；每拍内的两个音、四个音或三个音等，都要做到绝对的平均且精确。第二，要做到全曲音质与弹法的统一与规范。每首创意曲都有其特定的音型与节奏型，它们会不断地轮番出现在不同的声部、不同的音区和不同的调性上，我们的奏法要做到从头到尾严格的一致。虽然每曲的基本性格是可以根据自己的理解选定，不同的乐谱版本也会出现不同的解释和提示，可一旦选定下来就要形成如样板一样的规格，力求严格执行，绝不能自作聪明地加油添醋，或随心所欲地即兴发挥。



4．及早背谱



我当初弹巴赫最怕的是考试时“抛锚”，担心一旦出意外很难接下去。尽管“内心听觉”知道下面是什么音，却由于复调的原因很难两手都找到原来的指法，以致手忙脚乱顾此失彼（如果是主调音乐，凭心中的旋律再找到和声就可能接下去）。所以我能体谅那些在复调作品“抛锚”后不得不从头开始的人。

有两个办法解决这个问题。第一，要及早背谱，边练边背。包括分声部的练习，也要尽量背下来。在练习的进程中，让眼睛离开乐谱的时机越早越好。这样可以及早使眼睛顾及到键盘和指法，更多用耳朵去完成音乐的记忆。最好做到在作品弹下来的同时，谱也背下来了。第二，虽然创意曲不算长，也一定要将其分成几段（有些版本的编者已经做了编号），边练边背，分段进行。就是全曲都背下来了，也不能每遍都是从头到尾地过。要做到能够背谱从各个分段处开始。这样就可胸有成竹、信心倍增。即使临场紧张“抛锚”，也可及时获救，从中途的某个“点”接下去，避免了不得不从头开始的尴尬。



（四）科目4，乐曲



乐曲的范围很广，可以涵盖各个作曲家的、不同历史时期的各类型体裁和各种风格的钢琴曲。脱离了具体作品来谈“要点”几乎是不可能的。但我们却必须明确学习乐曲的意义，思考如何在乐曲中有目的、有侧重、有方法地练习。

将“表现音乐”作为学习乐曲的指导方向，可能是最为老生常谈却又最难实行的事，可能会因为不知从何下手而变为空谈。如果由于在基本练习和练习曲中侧重于手指技术的训练，在复调乐曲中侧重于多声部的训练，而未能专注于“聆听音乐”和“感受音乐”的话，那么在学习乐曲时的侧重就应该是“表现音乐”能力的训练。

流传于世的钢琴乐曲浩如烟海，无论作品的大小难易，其本身一定具有各自“美”的特性。不同特性的乐曲可以表达不同的思想情感或不同的形象内容。而这些形形色色、丰富多彩的音乐特性，只是静静地写在我们面前的乐谱上，等待我们用双手转化成声音表达出来。它可能是活泼的、安静的、沉思的、激动的、晴朗的、阴暗的、欢乐的、悲伤的……我们要做的工作，同时也是我们要学习的本领，就是如何更好地把这些音乐特性形象地传递到人们的耳朵，感染人们的心灵。这是一项充满挑战，却又充满乐趣的工作。


明确了这一点，也就明确了在学习乐曲的过程中，首先要做的便是开发和培养感受音乐的想象力和能力，然后就是如何将感受到的音乐通过演奏形象地表达出来。不能“感受音乐”便无从“表达音乐”。下面我就对从“感受音乐”到“表达音乐”的学习过程谈几项要点。



1．了解作品



打开乐谱，便立即在琴上试奏，这本正常，无可厚非。但要提醒的是，在试奏的同时不能只关注音符，更要关注这个作品是什么性质的音乐。

在一次大师班上，一位被推选的同学上台演奏了一首肖邦的圆舞曲，这曾是她比赛获奖的曲目。她的演奏中规中矩，相当熟练，却并不好听，没有一点圆舞曲的感觉。于是我先问她：“这是一首什么性质的曲子？”她茫然地看着我回答不出。我又问：“这个作品是哪位作曲家创作的？”她低声回答：“不知道。”不言而喻，对“圆舞曲”没有感知，对“肖邦”没有感知，如何能表达“肖邦圆舞曲”？

依我看，了解了音乐却表达不出，犹可训；而不顾作品内容只顾音符，则不可谅！


在业余考级和一般钢琴比赛的规定曲目中，经常将乐曲分为两部分，即一首奏鸣曲（或小奏鸣曲）的一个乐章，和一首自选的小型乐曲。在小型钢琴作品中，大部分作品为“有标题”的音乐，很多作品从标题中就可了解其音乐特性。如柴可夫斯基的《四季》，舒曼的《儿童情景》，我们中国的钢琴作品也大部分具有标题。

即使有标题，一般也仅仅是大略的提示或概括，未必能体现出音乐本身的特性。记得贝多芬说过这样的话：“在文字的终结处，音乐开始了”，这也解释了为什么大量的音乐作品（特别是大型的作品）是“无标题”音乐，需要我们从乐谱的纸面中发现音乐的特性，否则音乐就变为毫无意义。而所谓的音乐特性，通常只能用如：歌唱性的、舞蹈性的、抒情性的、戏剧性的、色彩性的或富于诗意的、富于哲理的、充满矛盾的这些抽象的文字来概括，即使这些词也卒显无能为力，因为“文字终结”了。这也正是我们为什么需要具备“感知音乐”的能力！

感知的第一步就是要了解作品。想一想，埋头练习一首不了解的作品有什么意义呢？



2．留心标记



有一个了解和感知音乐内容的重要渠道常常被忽视，致使我要单独立项作为提示。

作曲家们要将自己作品的内容与特性呈现出来，只靠五线谱上的音符是远远不够的，于是便在谱面上做了大量的标记。这些标记有的是附属于音符的符号，有的是语言文字（术语）。其中有表明速度的、有表明力度的、有表明表情与情绪的、有表明演奏方法的、有表明指法与踏板的……这些符号有的是提示整曲的、有的是提示某部分的、有的是提示一个乐句的、有的是提示“语气”的、有的是提示一个或几个音符的……这些提示都与音乐的表达息息相关，非常重要，有些提示被忽略或被误读可能会导致整个作品面目全非。

从历史上看，在巴赫时代这些标记是很少的，在我们所见乐谱上的标记多为出版者所加。对此大量专业人士主张选用无标记的净版乐谱，而我则不以为然。作为教材，出版者所加的标记大多数还是有意义或有参考价值的。完全的净版会占用我们过多的教学时间去做标注。我们当然要对版本有所选择，却不必过多地纠结于版本问题，而使学生无所适从。

在莫扎特时期，作曲家开始加进了许多标识，但还比较简略。以力度标记为例，有时整首乐曲只有f.和p.两种力度符号。这就需要自己辨别是pp.，是mp.，是ff．还是mf.？

从贝多芬开始，作曲家就更注重在乐谱中加上详细的各种标识，力求正确体现自己的乐思。以至一个渐强或渐弱记号的疏漏，或改变了起始位置都会直接影响音乐的表现内容。在这种情况下，要了解作品、表现作品，这些标记的重要性就绝不亚于音符本身，绝不可忽略。

有人会说：“我留点儿心，严格执行不就行了吗？”——恐怕还不行！

我所提出的“留心标记”绝不只是请你“照章办事”，更不是提倡“理解的要执行，不理解的也要执行”。而是要留有“心”，要对每一个标记用心思考一下：“作曲家为什么写下这个标记？”“他要表现的是什么？”有时也不妨反向思考：“如果没有这个标记会是怎样？”只有如此，才能知道一个小小的标记可能在音乐表达上具有大大的意义。也只有如此，才能从中获得对作品内涵的正确理解，才能使自身获得音乐的感染和共鸣，才能完整地、忠实地将作品形象地表达出来。

比如，一个快板（Allegro）绝不是节拍机上的速度标准，而是音乐的性质，它可能是轻松活泼的，也可能是急促不安的或充满动力的；又比如一个弱（P），也绝不是音量分贝的标准，而是音乐性质的表达，但究竟是安静的、是神秘的，还是甜蜜的……？我常说：在音乐中可能有不下几百种不同意思的弱（p.），或不下几百种不同意思的强（f.），却没有一件是无缘无故的弱或无缘无故的强。

说到此，不由使我想起一次去日本讲学的经历。日本的学生真的和中国学生不一样，他们对乐谱上的一切标记都是一丝不苟、认真执行的（大概日本人做一切事情都本能地认真）。但他们演奏出的音乐却表达不出作品的意思，令我很不满意，一时竟不知该如何应对才是。由此我清晰了一个认识：在音乐里面，“照章办事”是既无目的又无意义的，绝不可“只知其然而不知其所以然”。（不过需要补充一句：尽管如此，比起我们有些视乐谱标记如无物的人还是强多了。）



3．分析作品



一提分析作品，可能很多人会皱眉：“这是音乐理论家干的事，我们业余学学钢琴，搞理论干什么？”

其实分析作品并非是音乐理论范畴的课题，也与所学的程度无关，而是我们学习钢琴必须要涉及的。试问：“难道小学的语文课就不需要分析课文了吗？”

据我了解，弹钢琴的人们对搞理论有兴趣的的确不多，可能是练琴需要占用很多时间的关系。可分析作品完全不同于做专业理论研究，几乎不需再另外占用任何时间。

在学习音乐的基础阶段，一般还没有接触大部头的复杂作品。尽管如此，哪怕是很小的乐曲也有必要进行一下简单的分析。经过对所弹乐曲的分析，才可以得到对作品音乐特性的正确了解，才能知道如何生动形象地表达出来，并从中尽可能多地汲取音乐常识和专业知识。在学习钢琴的进程中，应该随着所学习的乐曲由易至难，自然而然地对作品的分析由浅至深，自然而然地对音乐的理解逐渐加强，自然而然地使自身的知识水平日益提高。


为了改变一种弹钢琴只会动手不愿动脑的弊端，我经常在上公开课时向学生问一些“题外话”，比如这首曲子是什么调？这个调的主和弦是什么？贝多芬是哪国人？肖邦与莫扎特是同一时代的吗？这首奏鸣曲的主题是什么？这首奏鸣曲的展开部、再现部各从哪里开始的？这首回旋曲有几个插部？圆舞曲是几拍的？波罗乃兹的基本节奏型是什么样的？……当然，我问的都是针对他刚弹完的曲子，因为我认为这些与作品有直接关联的问题是必须知道的，而且在练琴的同时了解并记住这些知识也是轻而易举的，并不是“作业”。

如果像前面提到的那位同学，弹过整本创意曲却不懂什么是复调音乐那样，或是弹过若干小奏鸣曲及奏鸣曲却不知奏鸣曲式的基本结构；弹过若干小步舞曲却不知其风格与特点……是不是一种浪费？对比另外一些人尽管只弹过一首变奏曲及回旋曲，下次再遇到同类作品（也许只是听到）就能正确识别；或尽管只弹过一首圆舞曲或波兰舞曲便能轻易区分和抓住其特点的人而言，学习效率与收获的差距，一目了然。

有了分析作品的能力，面对一些诸如“风格”“结构”等看似深奥的名词就不会无所适从了。你将不会把一首奏鸣曲（或小奏鸣曲）弹得支离破碎杂乱无章；也不会将各种不同性质的乐曲弹成毫无特色千篇一律；更不会将经典作品中无处不在的瑰宝随意当成一文不值的垃圾扔掉；你将由此而逐渐变为“懂音乐”的人。



4．培养想象力



想象力是人类一切智慧的源泉，音乐尤其如此。创作音乐离不开想象力；表现音乐离不开想象力；欣赏音乐离不开想象力；我们学习音乐更不能没有想象力。所以千万不能失去在学习乐曲的过程中开启、激发、培养和发挥自身想象力的机会。置之不用，就太可惜了！

在浩瀚的音乐星空中，各类经典之作为我们提供了发挥想象力的无限空间。不同的作曲家和不同类型的钢琴作品，无一不具有自身的特性与内涵。既有抽象的，也有具象的；既有主观世界的，也有客观世界的。

诚然，这些乐曲会给我们布下很多的技术难点与障碍，可我们却不能只盯住这些具体问题而不顾其他，也不能用练习曲或复调作品中的学习方法即将注意力集中在某一特定的目标上，而应更多去思考作曲家这样写要表现什么样的音乐内容。

有一次，一位音乐学院的学生准备去参加国际比赛，请我为他提出一些锦上添花的意见。他准备得相当好，一首李斯特的《钟》令我一边听，一边暗叹：“我一辈子也弹不了像他这么快，这么准确呀！”虽然说他的演奏之精准折服了我，但却丝毫没有感动我。因为这首形象而生动的乐曲竟被他演奏得空洞而乏味，几乎从头到尾像个杂技演员在熟练准确地完成着令人咋舌的高难动作，却找不到一丝一毫《钟》的影子。在交谈中他承认，为了练好这首高难技巧的作品，他花了很多时间，用了很多心思，克服了一道道难关，手上的技术也提高了不少，可就是从来没有想过任何有关“钟”的形象。诚然，音乐永远是抽象的，尽管作曲家给了如此具体的名字——《钟》，它也绝不会是画家笔下的钟，不会是博物馆里的钟，它只存在于我们的想象中，它可能是玲珑剔透的，可能是璀璨夺目的；既可能发出穿云裂石的响亮之声，也可能发出笙磬同奏的悦耳之音……但，“钟”，无论如何不会是人喊马嘶般的紧张激烈吧？既然作曲家已经赋予了这么具体的一个标题，为什么就没有激发出对音乐形象和声音的想象力呢？

不囿于“标题音乐”，想象力在“无标题音乐”中具有其更为广阔的空间。人们内心世界的万千思绪、喜怒哀乐，都可溶化于音乐的声响之中。想象力越丰富，感受音乐的内涵就越深，个中感悟只可自身意会而不能言传。音乐只有传输到有想象力的人耳中才有意义，才具备生命力，也只有具备想象力的演奏才能感人肺腑、引人入胜。
 反之则必定枯燥乏味、令人不知所云。同样于听者：有想象力的人自然能陶醉其中，无想象力的人则永远不解其味。

我深深感到，随着科技的发展，今天人们的想象力似乎在不知不觉地衰退。过去我们读文学作品、读诗唱歌，都会自然而然地激发出形象的联想，也就是“想象力”。如今人们越来越少去阅读文字，而代之以直接去看电影和电视的图像，似乎不再需要“想象力”了（在电影中只要加上柔光镜，把梦都拍出来了）。我听到不少前辈在抱怨，有了“四大名著”的电视剧，使得年轻人很少去读原著了。这种现状的最大弊端，造成了年轻人艺术想象力的缺失。难道我们不该重视这点，在学习成长的过程中有意识地弥补并加强吗？


无论业余学琴多少春秋，提高感悟音乐的能力至关重要，至于是否在钢琴方面继续深造，是否成名成家则实在是无所谓的事。
 想想前面提到爱因斯坦的那句话：“没有早期的音乐教育，干什么事我都会一事无成的”，会不会正是音乐给了他无穷的想象力，才成就了他科学上的伟业？联系我们自身，如果学习了多年钢琴，却对音乐的兴趣、知识、感悟力、想象力都没有提高，岂不可惜？

以上是根据我们教学里常用的四类科目，分别提出的一些建议。其实各类别之间也并非泾渭分明，只是有所侧重而已。

下面我想要针对目前业余学习钢琴的现状，谈谈几个针砭时弊的，可能也是大家比较关心的话题。




三、谈程度



只要是学习，任何学科都有一个“程度”问题，学钢琴也不例外。我们的《业余钢琴考级》自一级至十级（或九级）就是按“程度”由浅入深循序而渐进，与学校的“年级”是一个概念。不同之处在于，钢琴的级别不是根据学生的年龄和学龄决定，而是由考生自己或老师、家长选择的。这就必然存在一个如何对待“程度”的认识问题。让“程度”联系实际非常重要，否则脱离实际水平只讲级别，谁不愿意越高越好？

“程度”是什么？这个词只是在教学中用到，其本身与艺术水平可谓毫无关系。在学习钢琴的过程中，当你有能力弹莫扎特的奏鸣曲时，你弹不了肖邦的奏鸣曲，是因为两曲的“程度”相差太大；但当一位成熟的钢琴家演奏莫扎特的奏鸣曲时，你能说他的“程度”太浅，不如我们能演奏肖邦奏鸣曲的普通学生吗？为什么一个天才的钢琴家会数十次地练习一个连十岁小孩都不屑一顾的音乐片段？

“程度”只是我们学习钢琴的阶梯，要一步一步地走才行。所以“程度”的高低与“水平”的高低完全是两回事。

记得曾有一件令我哭笑不得的往事：某个城市邀请我去开独奏音乐会，当我将节目表发过去后，对方便断然收回了邀请。原因竟然出自我曲目中有一首《牧童短笛》。主管领导认为我的水平不够，因为这首曲子她的小女儿一年前就弹过了。我无言以对，如果我说“《牧童短笛》对你的女儿可能很容易，而对我却很难”的话，他可能相信吗？会不会进而怀疑我是江湖骗子？无奈只得取消了演出。

作为领导也就罢了，可作为家长不明白的话，其直接受害者可就是自己的亲生骨肉了。

有一位母亲，带着她11岁的女儿来找我，准备参加业余十级的考试。听完她女儿的弹奏后，我直言：“你女儿还不具备弹奏十级曲目的能力，有太多的问题是无法在这些曲子中解决的，可能选择五级的曲目对她的进步更为有益。”这样的话对作为母亲的人的确有些残酷，但不说的话，对孩子的成长又不负责任。我索性就直言不讳：“如果勉强参加，也不可能通过。”她一脸难色地对我说：“您说的不错，孩子的确非常吃力，为了弹好这几个曲子已经练了一年多了。学校的功课很重，所以我们希望她能早日通过十级……”我茫然了：难道如此辛苦的目的，就是为了拿个一文不值的证书，然后把钢琴丢掉？

“程度”在学习的过程中，应该是个人实际水平的标尺，每一级都有各自的标准，必须循序渐进。试想一个小学各科不及格的学生，如何能接受中学的课程？更何况像刚才提到的那位11岁的小姑娘，简直是准备上大学了！值得关注的问题在于：为什么没听说有小学没上完的人去报名参加“高考”，而在《业余钢琴考级》中，类似现象却屡见不鲜？

因为对“程度”的误解，以为只要把某高级别的曲目“弹下来”，就算达到了该“程度”。于是乎大力发扬“人有多大胆，地有多大产”的愚公移山精神，将力所不及的曲目一字一字生啃硬背下，手指动不快就将速度放慢，和弦够不着就减音，大有不“弹下来”誓不罢休之势！

然而，其害无穷！人尽皆知的成语“揠苗助长”比喻得实在贴切，苗因其根断而死亡，我们的钢琴学业也会因其“根断”引起的营养缺失而断送。“揠苗助长”的后果除了可以炫耀一下我（或我的孩子）是几级几级之外，不仅一无所获，还必然会走入歧途、断送前程。

在南方某城市的一次公开课上，一位被主办方推荐上台的小男生为我演奏了一首选自十级教材的奏鸣曲。由于作品的“程度”远远高于他的实际“程度”，我的任何指导对他都是勉为其难的。但同时我也注意到他的确是一个很聪明、有悟性的孩子，便在课堂上说了一些鼓励的话。到课间休息时，我故意避开他满面兴奋而自豪的家长，请他拿着乐谱到了一个僻静角落，打算告诉他一些演奏中存在的具体问题。我看到在他的谱面上密密麻麻写的汉字竟然比音符还多！而在最显眼的右上角更有赫然的五个大字：“蚂蚁啃骨头！”……在讲了几个具体问题之后，我问他：“你觉得这首奏鸣曲好听吗？”他犹豫了一下，然后抬起头看着我的眼睛，轻轻地摇了摇头。我又问他：“你喜欢弹钢琴吗？”他脸顿时红了，更为轻微地摇了摇头。我又问：“你十级都过了，今后还继续学吗？”这次他摇头的动作又快又坚决。望着他离去的身影，我心中顿生惆怅：有多少这样的孩子，为了追求“高程度”，含泪挣扎在黑白键上，常年如“蚂蚁啃骨头”般地死啃几个考级曲目，却因不堪重负而失去了对音乐的感知和兴趣啊！

应该说，把握“程度”的关键在于教师。作为单独授课的钢琴老师，第一，要认真观察和研究每一个学生的实际“程度”，有计划地布置作业。有针对性地“对症下药”，选择既有相对难度又有可能收效的曲子。使学生能够通过练习切身感觉到自身的进步：感觉到越练曲子越好听；感觉到越练钢琴越好听。第二，不可听任家长在教材上提出任何不切实际的要求，要耐心向他们解释钢琴教学的规律性和特殊性，申明利害。至于极个别利令智昏、甘愿“拔苗致死”的家长，一定要拒绝授课，不做“好好先生”。

做一名优秀的教师有很多要研究的学问（我不想全面讨论教学问题，而仅就“程度”问题而言），要懂因材施教，要在实践中积累经验。这些远远重要于教师自己的实际演奏水平，“会教”远比“会弹”重要得多！

在我就读中央音乐学院附中的最后学期，毕业考试曲目需要有一首大型的钢琴协奏曲。我的老师李昌荪教授曾犹豫在两首曲目之间：《柴可夫斯基第一钢琴协奏曲》与《贝多芬第四钢琴协奏曲》。当我打探到这个计划时，心里着实期盼老师选择前者。除了我喜欢这个作品之外，主要原因是大家公认《老柴第一》的“程度”比贝多芬高得多，况且在当时的附中还没有人弹过呢。不料李先生最后选择的是《贝多芬第四》，令我大失所望。事后我问过他，当时为什么如此选择？他说：“我认为《贝多芬第四》对你的音乐理解和手指功夫都更有好处。你把贝多芬弹好了，再弹柴可夫斯基会很容易的，可弹好了柴可夫斯基却未必能弹好贝多芬呀！”二十多年后，我随中央乐团赴香港演出，我演奏了《柴可夫斯基第一钢琴协奏曲》，得到了热烈欢迎和极高的评价。我默默地对着李先生的在天之灵说：“虽然这部协奏曲是我工作后自己独自完成的，可其中的一切都源于您当年的教导啊！”

对一个优秀教师而言，把握“程度”也并非易事。钢琴教学自有本身的特殊性，必须采用个别授课的形式，而无法上大课，无法统一年级和教材。即使我们的考级教材把“程度”安排的科学合理，也不可能大家一起齐步走，每年升一级。我们的学生年龄不同、起步时间不同、性别不同、天资不同、性格不同、体格不同、身体发育不同、课余练琴时间不同，等等，再加上每个人在发展进程中都会有波浪型出现，有时似突飞猛进，有时又似停滞不前；有时兴趣高涨、干劲十足，有时又情绪低落、慵懒懈怠。这就要求教师在循序渐进的规律性中加上因人而异和因时而异的灵活性。在“程度”上根据具体情况，该压时无情地压，该拔时大胆地拔。

我至今清楚记得考上中央音乐学院附中的第一学期，当看到公布了每个同学的期末考试曲目时，当场就哭了。我在入学前已经学了四年多的钢琴，论“程度”在班上已居中上等。可布置给我的考试曲目竟然是《朱仁玉的五首小曲》！这是一位农民出身的作曲系学生的习作，每段八小节，各具标题，“程度”相当拜耳的前期，我们班小提琴专业的同学初学钢琴（必修科）正在练呢！能不哭吗？于是斗胆去找学科主任发牢骚，得到的只有一句话：“你认为简单，但你能弹好吗？”果不其然，一上课就傻眼了，那么多的问题，一次又一次地上课，可总达不到老师的要求。但有一点，就是切身悟到了一个真谛：“弹好”钢琴真不容易呀！今天想来，如果那时不压我的“程度”，能领会到这个“真谛”吗？

还有一件令我记忆犹新的事。在附中的前三年里我的“程度”在班里一直居中，折合成当今《业余考级》教材相当于六至七级吧。突然，老师让我弹李斯特的《第十二狂想曲》，可把我吓坏了！当时顾圣婴在音乐会上演奏此曲，把我们钢琴专业的同学都震撼了。动听的音乐加上她的辉煌技巧，使我们觉得这完全是一首可望而不可及的高难作品。大概因为年轻，挑战激发了动力，我不仅弹下来了，还多次被院里拿出来展示（那时称作“招待外宾”），可见还算弹得不错。

如今回忆这两个亲身经历，可算够典型的了。一个压的够狠，一个拔的够凶。在那个教师具有绝对权威的时代，学生必须服从，家长更不得干预，这在今天恐怕鲜有教师（包括我）这么干。只有在自己成为老师之后，我才真正认识到对于程度的“压”与“拔”，是教学中的重要手段。切身受益自然是终生难忘，但更重要的是从中认识到，适时、适度地运用“程度”来促进教学，是非常重要的。

关键是看教师会不会把握。当一个学生连“弹好”的概念都没有时，一定不能图进度。如果这时还去拔程度，不仅学不到东西，还会走上邪路。而当一个学生已经具备了正确的演奏概念和技术能力的储备，一定不能墨守成规，要敢于发掘他的潜能。至于何为“适时”、何为“适度”，则是对教师水平与经验的考验，其中大有学问。

“程度”用在教学上是有用的，但用在比赛上有用吗？因为我担任过非常多的比赛评委，经常会遇到有些选手因为选择的曲目过难，演奏时的负担颇重，使质量大打折扣而落选，真是“自讨苦吃”！我猜想，这些人（或许包括他们的家长或老师）大概是以为弹“程度高”的曲子评委会给加分，弹“程度低”的曲子评委会打低分吧？非也！

其实我们评委在评比的过程中从来都是看你弹的“好不好”，而不是看你弹的“难不难”，而“程度”只是在制定比赛曲目范围时（往往根据年龄）做出的设定。在一次施坦威青少年钢琴比赛上，我们内地院校的选手几乎都选择了李斯特的高难度作品，结果全军覆没。最后奖项几乎全归于“香港军团”，他们选择的作品可以说是“程度”低多了（如《舒伯特降B大调即兴曲》，在我们有些选手眼中可能是“小菜一碟”），但质量很高，得了奖。评委吃饭时，阿里·瓦迪（Arie Vardi）先生（李云迪在德国的老师）问我：“为什么他们要选那么难的李斯特作品？！”我知他是明知故问，且一言难尽，只得摇头一笑。我们内地的选手似乎生怕被埋没，选的曲目一个比一个难，弹的一个比一个快和响，可声音却一个比一个难听！你想展现你的“程度”，可我们却在关注你的“音乐表现”；你想展现你的“武功”，我们却在关注你的“声音技巧”，完全没对上茬儿。




四、谈比赛



很多业余学习钢琴的孩子都会积极报名参加比赛，这是值得鼓励和支持的。音乐本身就是为了给人听的，我们学习演奏乐器，也需要有一个表演的机会和展示的平台。通过参加比赛，在对自己学习成果进行检验的同时，还可以互相观摩，取长补短，开拓眼界，激发和促进自己学习的动力和兴趣。

纵然比赛益处多多，但是如何正确对待比赛还是值得重视的。如果简单地将音乐的比赛等同于体育比赛，那就大错特错了。

音乐本身丝毫没有竞争因素，只是在自身发展中自然而然地存在着优胜劣汰。尽管我见过不少国际大师著文抨击日前多如牛毛的钢琴比赛，指责比赛的种种病垢，却也无一人能想出有什么更好的方法，既能引起人们的关注，又能促进钢琴人才的培养与选拔，以替代比赛。

我自己没有作为选手参加比赛的经历，因为在我适合比赛的年龄段正是中国拒绝这类活动的时期（大约是从1965到1980的十五年），固然也就没有什么心得与大家分享。可是作为评委参加的比赛就不计其数了，对比赛还是有很多的看法和认识可以谈谈。

第一，任何比赛没有绝对的艺术水平标准，只是相对的排座论次，是否获胜也几乎全靠机遇。比如说你弹的棒极了，夺冠的呼声最高，可突然冒出了一匹超过你的“黑马”，你就只能屈居第二了吧？我曾经瞎想：假如1958年的第一届柴可夫斯基国际钢琴比赛，克莱本（Van Cliburn，美国，1934—2013，该届比赛第一名获得者）突然因病退出，这个巨大桂冠可就是咱们中国的刘诗昆啦！反过来说，假如你弹的并不理想，可你的竞争对手却一个比一个差，那你就能幸运地“捞”个第一名呀！正如中国的一句俗语：“矬子里面拔将军”。有时还会遇到这种情况，因为得分最高的选手不能令评委会满意，经过集体讨论表决后，决定第一奖空缺，以显示比赛的标准不能降低。尽管如此，也无法证明绝对标准的存在。看看国际上各种比赛或者各届比赛的冠军之间所表现出的巨大差距，不是也很能说明问题吗？世界一流比赛尚且如此，国内的比赛或业余比赛就更甭提了。总而言之，是“谋事在人，成事在天”。

第二，任何比赛没有绝对的公平，其中各个评委的鉴别水平与艺术品位不可能相同，每个人的好恶与关注的侧重点也不可能一致，甚至还会带有某些人为的偏见。由于不可能有如田径比赛那样具体的测试数字，评委只能依靠自己主观的印象打分，导致不确定的因素非常多。我几乎每年都要担任多次比赛的评委，按规则评委之间从不交流看法，完全根据自己的判断打分，再由工作人员将各评委的打分集中后（多数规则还要去掉最高和最低分）计算出平均分以决定名次。可是有一次竟出现了一个我们所有评委都想不通的现象：一位所有评委都不认为该得第一名的选手竟得了第一名！这样的结果连评委们都不同意，其他人能满意吗？能说公平吗？当然，名次结果是不能更改的，可为什么会出现这种状况呢？经过我冥思苦想，之所以出现这种情况，可能是A评委给了A选手最高分结果被去掉了（那次规定要去掉一个最高分和一个最低分）；B评委给了B选手最高分被去掉了……使得没有任何评委给最高分的N选手反而获得了最高分。尽管这种偶然情况并不多见，却也可窥一斑而知全豹。全世界的比赛组织者和评委专家们想尽办法力求公平，发明了多种评选办法，可也总是各有利弊，无法做到科学合理、十全十美。

认识到了比赛一无绝对水平，二无绝对公平，我们的心态会不会变得平和些呢？既然比赛有正面作用也有负面作用，如何将消极因素转化为积极因素，用什么心态正确对待比赛，使之促进我们的学业进步就格外重要。

如果得了第一名自可弹冠相庆，却不可昏头。依我看，第一要感谢的是老天，给了你一个好运气；第二要庆幸自己（或老师）选择了一个合适的比赛与合适的参赛作品；第三就要认真总结成功的经验，增强自信心，准备再接再厉迎接更高层次的挑战。

如果没有取胜（大多数），心情总不会太好，却大可不必因名次而纠结、失落。因为你的实际收获可能还更多、更有价值。首先要总结原因，找到自身不足之处（肯定有很多问题是平时没有注意到的，而在比赛中暴露出来了）。另外也可以对自己的实力做出更冷静而客观的评价；第二要避免和克服沮丧情绪，主动探究优胜者的长处，取长补短，再接再厉；第三将整个参赛过程看成是一次珍贵的艺术实践，是一个难得的锻炼机会和一步难忘的人生经历。

每年的钢琴比赛成百上千，如何正确对待比赛，客观地对待比赛，做到胜不骄、败不馁。凡事重在参与，发挥它的积极作用和正能量，才是最为重要的。




五、谈练琴时间



“学习钢琴每天要练习多长时间呀？”这是很多家长问过我的问题。

对于业余学钢琴的学生，这确实是一个很实际的问题。尤其是当今中国的学校，课程繁重，作业繁多，似乎能够自由支配的课余时间已所剩无几了。可是为什么还是有不少“课余学琴”的同学钢琴弹得很好，学习成绩也很好呢？这就需要我们认真探讨如何做到科学合理地安排时间、利用时间，更注重提高练琴的效率。

首先，要尽量保证每天练习。钢琴演奏含有很重的技能成分，我们知道任何的技能训练（如杂技、体育、舞蹈等）都涉及身体机能的开发与提升。这些“功夫”是需要“工夫”的，必须依靠多年持之以恒的练习。常言“冰冻三尺非一日之寒”，绝不可“三天打鱼两天晒网”。因此我建议，即使功课再多，哪怕面临学校的考试，也应该保证每天拿出半个小时练练基本练习，相对于读书和写作业，活动活动筋骨也是一种休息呀！只有坚持每天练琴，才能形成以习惯，而习惯则会渐渐成为自然，一天不摸琴就会有缺失感，练琴也不再是负担了。

其次，至于每天的练习时间，则要根据每个人的实际情况和客观环境而定。依我之见，作为“课余学琴”，每天保证一至三小时的练琴时间应该是比较合理，而且够用的。当然也还要根据学生的年龄来制定，科学证明，年龄越小思想集中的时间越短，那就不妨把总练琴时间拆分成几个时间单元，以适应不同年龄孩子的特性。

然而，保证一定的练琴时间只是前提，关键的问题则是练琴的效率。有人简单地认为：“练琴多总比练琴少好吧？”那可真不一定。在同样的时间里，“会”练琴的人比“不会”练琴的人的收获要大几倍！何谓“会练琴”？就是要用耳、用脑、用心，讲方法、肯钻研，我在前文已经说了很多，后文也还会涉及。如果“不会练琴”，不用耳、不用脑，只整出声音而不用心，如同和尚撞钟，就是练的时间再多又有何用？

培养“会练琴”实际上也是对智力与能力的开发与提高，也不是一天就能学会的，需要不断地主动探索。




六、谈视谱与背谱



虽然关于这个问题向我提问的人并不多，可是我还要专门设题谈谈。因为我发觉并深感这是一个常常被忽视，却又是非常重要的问题。

学习一首曲子的过程，肯定是从视谱开始，而背谱则体现在完成阶段（如考试、比赛等）。视谱与背谱看来似乎应该是两个话题，应该分别论述。但是我却认为必须结合在一起，才能找到问题的实质和解决办法。

有四种现象：有人视谱快，背谱也快；有人视谱快，但背谱吃力；有人视谱慢，但很早就会背了；有人不仅视谱慢，还总背不下来。

无论是背谱还是视谱出现问题，其根源都出自两方面：其一，不用耳朵，不培养听力。其二，练琴不得法，属于之前所述的“不会练琴”者。



（一）视谱慢



视谱慢者多是习惯于初学时看一个音找一个对应的琴键，只用眼睛而没有提高对音的听觉能力。视谱时按错键是常有之事，但是对正确与错误的分辨，绝不该仅依靠眼睛，而是要动用耳朵来判断。乐谱上该用眼看的东西太多了，哪儿还有工夫看键盘？所以一定要学会和养成眼睛不看键盘的习惯，即让手指熟悉键盘位置（如同使用电脑键盘的“盲打”），同时也能锻炼耳朵的听辨能力。

那么如何练习视谱呢？有很多老师介绍了很多好方法，特别是在视谱能力过弱时，需要每天花点时间做专门的练习。我的建议是将视谱练习与完成正常的作业结合起来：每当打开新的乐谱，首先默读一遍，将谱号、调号、节拍、速度看明白，然后用慢速在琴上弹奏一段（比如奏鸣曲的主题部分），要做到一不看键盘，二按节拍不中断。如果磕巴了或弹错音，就再放慢一些重试一次，如果没有出问题，就加快一些（当然不可快过原速）再弹一次。这一段完成后再视奏下一段。用这种方法视奏新谱，日久天长视谱能力自会提高。

还要注意培养读谱尽量往后面多看一点儿的能力和习惯（后面是指下一拍或下一小节），决不可看一个音弹一个音，那样怎么决定指法？及时找到最方便的指法和键盘位置至关重要。

千万不要忽视视谱能力的培养和提高。好的视谱能力，一可以大大缩短学习新作品的时间；二可以完成很多临时性或没有足够准备时间的工作；三可以更方便、更广泛地接触大量的课外作品，提高音乐修养。



（二）背谱慢



对于年轻人来说，记忆力都不成问题，所谓背谱慢几乎都出在“不会”练琴上。初学一首曲子当然要看谱，可是很多人因此形成惯性，以至于曲子已然弹到滚瓜烂熟，可眼睛还习惯性地盯着谱子。

有一个学生准备了一首巴赫作品来上课，我要求她背谱弹，她回答说“还没背下来”。可我从她演奏之熟练和自如的程度，判断她应该已经背下来了。于是我就将乐谱从谱架上拿开了，结果她还真弹不下去了。于是我将乐谱放回，要求她再从头弹一次，不过要为我闭上眼睛演奏。结果奇迹出现了：从头到尾，一气呵成，并且比看谱时弹得好听多了。为什么呢？原因在于第一次我将乐谱突然拿开后，她本能地将目光落到了键盘上，因为之前几个月，数百遍一直都是下意识地看着乐谱练习的，突然低头见到了“陌生”的键盘与手指，引起了慌乱紧张，以致不知所措。而第二次将眼睛闭上后，似乎又恢复了原来的“看”谱状态（足见她的“看”谱。其实早已毫无意义），再加上本能地将注意力从眼睛转移到了耳朵上，还使得音乐的表现有了进步。

很明显，问题出在练琴上。不少人的意识中有一种“分阶段”的概念，即先把曲子弹好，然后再背谱。这无疑会大大降低练琴的效率，很不科学。要是你总觉得“还没弹好”呢，就永远要看谱吗？这样真不如在“还没弹好”时就已经背下来！因此我建议：在视谱和练习的过程中尽可能早的将视线从乐谱离开（不是将谱子拿开），更多地用耳用脑，在不断追求更高的技术与音乐表现力的同时，也完成背谱。当然也可以反过来说，即在不看谱的状态下去练习技术和音乐。这不仅能改掉许多人习惯地看着谱一遍又一遍从头至尾“过”的坏习惯，也解除了为背谱而背谱的沉重负担。

按人类的思维意识分类，可将记忆方式分为有意记忆和无意记忆两类。我们在钢琴上能够背谱演奏大量的音乐作品，绝不是靠死记硬背来完成的，其中包含了在整个练习过程中无意记忆和有意记忆的相辅相成和相互转化。只要方法对了，背谱一点也不难，人们发现学钢琴的孩子学东西快、记忆力好，与此不无关系。

特别是在钢琴演奏中，对音乐作品的记忆，是经过大脑的神经系统综合了听觉、视觉、触觉、肌体动作等多层面的多次重复，并结合对作品的曲体结构和音乐特征的理性分析，共同完成的。要形成好的演奏和牢固的记忆，这两方面无一可以偏废。因此，千万不可忽视背谱能力的锻炼。

在结束本章之前，我还想叮嘱业余学习钢琴的朋友们：不要把钢琴是“乐器之王”这个美誉当成广告语的溢美之词而一笑置之，而应该在整个的学习过程中通过聆听和感受逐渐认识到，我们选择的乐器是何等的美妙与珍贵。
 正如伟大的剧作家、同时也是伟大的音乐评论家萧伯纳（George Bernard Shaw，爱尔兰，1856—1950）所说：“钢琴是有史以来最最重要的乐器发明！”





第一次与国外乐团合作，1980年在罗马尼亚演奏《柴可夫斯基第一钢琴协奏曲》指挥：巴奇乌［Ion Baciu］






演奏《拉威尔G大调钢琴协奏曲》，吉尔伯指挥中央乐团，1982年于北京物资礼堂






在波兰1988年国际肖邦音乐节上的独奏音乐会






将拉赫马尼诺夫的双钢琴《第二组曲》改编为钢琴协奏曲后的首演。独奏：居觐；乐队：中国爱乐乐团（2011）






演奏《格里格钢琴协奏曲》，德国指挥家科赫［Olaf Koch］指挥中国交响乐团（1997）






指挥中国爱乐乐团与著名钢琴家乌戈尔斯基［Anatol Ugorski］合作演奏《巴赫d小调钢琴协奏曲》和《斯克里亚宾钢琴协奏曲》（2001）






在著名作曲家、指挥家潘德列茨基［Krzysztof Penderecki］指挥中国爱乐乐团和中国交响乐团合唱团演出的《贝多芬合唱幻想曲》中演奏钢琴（2002）






与夫人傅海燕于泰国独唱独奏音乐会后（1994）






经常为夫人傅海燕的独唱担任指挥（2006）






与女儿石林、石玮、石容演奏八手联弹（2007）






与女儿石林、石玮、石容演奏《巴赫四架钢琴协奏曲》，2007年与广州乐团合作演出多钢琴协奏曲音乐会





第三章　谈专业学琴




一、论钢琴演奏的技术



二、论钢琴演奏的声音



三、谈钢琴演奏的音乐表现



四、谈合奏



我在前文说过：“专业”与“业余”并非是水平与程度的区别。但一旦选择并进入了专业领域，就要对音乐（特别是钢琴音乐）有更深层次的理解与研究，这是不言而喻的。

对此，我想就三个话题来分别论述，即：技术、声音与音乐。严格地讲，这三点是密不可分的一个整体，无一可以或缺，
 只能说是从不同的角度来探讨如何弹好钢琴这个大题目。




一、论钢琴演奏的技术



演奏钢琴的技术可说深不可测，一代又一代的技巧大师出现了不少，却从来没听说有谁成为了“世界冠军”，或是谁创造了“世界纪录”。这是因为在钢琴演奏中，技术永远是表现音乐作品的手段，
 完全不同于诸多竞技的体育项目。

世界上没有目的的手段是毫无意义的，也是不可能形成的，演奏钢琴当然也是如此。只有目的（弹什么）越清楚，手段（怎样弹）才能越明确。如果说三百年来有个钢琴技术发展史的话，它一定是伴随着钢琴乐器的发展史和钢琴作品的发展史而形成的。

不争的事实是，三百年来钢琴的制作水平越来越高，其表现力也越来越强；为钢琴而创作的作品越来越丰富，其演奏的技术要求越来越难；随之钢琴演奏家的技术水平也随之越来越高，越来越讲究（而且肯定还在不停地发展，似乎是在挑战着人类所能的极限），令人望而生畏。所以当今几乎所有的专业钢琴的学子们无不把技术训练当成了“头等大事”（虽不正确，也是完全可以理解的）。明摆着，如果由于技术能力的局限，很多作品弹都弹不了，如何在演奏领域脱颖而出？手上的力不从心一定是事业发展道路上的头号障碍，这是我们不得不面对的事实。

利奥波德·戈多夫斯基（Leopold Godowsky，1870—1938，犹太血统俄裔美国钢琴家、作曲家、教育家）说：“钢琴的技能就是尽可能地使手指弹出最高的速度、最大的力度，并使手具有能力弹奏各种因指法或各调在键盘上的特殊排列而极为困难的经过句。”这句话显然没包括控制声音的技术（关于声音问题我将在下章专门探讨），而只是“狭义”地谈技术。如果只是如此“狭义”谈技术的话，用我们中文通俗而简练的说法，就三个字“快、响、准”。

我认为要达到高水平的技术能力，有四个必备的先决条件：

一要“童子功”。这点不用多说，成年后再学琴就只能一般性地弹弹了，世界上演奏家的功夫几乎都是自幼练就的；

二要“有天赋”。天生具备优良的生理机能和心理素质；

三要“下苦功”。能保证足够的、并持之以恒的练习时间；

四要“讲方法”。善于掌握科学正确的练习方法和演奏方法。

这“四要”虽为必备，却很难有绝对的标准，因为世界上每个人都有自身的优势和劣势（包括内因与外因，先天与后天）。四点皆优自不必说，四点皆差则当然没戏。但对绝大多数的专业学生来说，则要具体问题具体分析，根据各人条件自我考虑该如何扬长补短（不是“避短”）。

在我学习钢琴的路程中，可以说从始至今一直被技术问题所困扰。1958年小学毕业后，仅凭一首小奏鸣曲考入了中央音乐学院附中。虽说也学了四年的钢琴，可什么都不懂，什么见识都没有。当我踮着脚扒着窗户看到已荣获柴可夫斯基钢琴比赛第二名的刘诗昆与学校的交响乐队排练《柴可夫斯基第一钢琴协奏曲》时，简直就是惊呆了：原来钢琴是这么“玩”的呀！当时自己连带八度的曲子都没弹过，手指软的在琴键上站不起来，“童子功”几乎是没有。进学校后尽管在努力加强技术的练习，无奈当时的“革命形势”留给我们的练琴时间又实在太少。这些无法弥补的遗憾，促使我不得不在提高练琴效率上去动脑筋了。这也正是我将在下文讲述的重点（即前述“四要”之四）：有关弹奏方法和练琴方法的问题。

今天我们专业的钢琴学生的“童子功”普遍比过去强太多了（我那时的状况拿到今天来，肯定没有哪个专业学校肯收我）。尽管如此，只要进入专业学校，无论你的“童子功”如何，一切都是已成定局的历史，不再需要考虑了。至于个人的先天条件，自有各自的优势与劣势，需要具体问题具体分析，会有不同的侧重点。只有第四点“讲方法”，才是至关重要的。所以我要重点讲讲。

我把所谓“技术”分为两类：一类是“功夫”，一类是“方法”。“功夫”要靠长期的磨炼，使自己的生理机能获得进化；“方法”则要通过学习、摸索、尝试和体会，有可能在短时期内获得。“功夫”最需要的是汗水，“方法”最需要的是机智。两者缺一不可。

伟大的肖邦曾多次告诫他的学生：“练习技术自有其机械性，但取得成果，则要靠智慧和意志。”

论及具体的钢琴技术，我们不妨按照身体部位进行分析。



（一）手指



尽管现代的钢琴演奏已然涉及全身的参与，但最关键的部位依然还是手指。在这件乐器上，人们绞尽脑汁开发出无穷的弹奏技巧（包括声音的技巧），但一切的最终依靠必定还是处于第一线的手指。显而易见，如果没有手指的基本功，其他的一切都是徒劳无用的。

俄国伟大的钢琴家鲁宾斯坦（Anton Rubinstein，1829—1894）曾经说过：“人类的十个手指是最适合弹钢琴的，同时又是最不适合弹钢琴的。”此话耐人寻味。

为什么“最适合弹钢琴”很容易理解，你只要设想一下，把你不够灵活的大拇指替换成一个灵活食指，你将如何演奏音阶或琶音？或者把你不够灵活的左手换成灵活的右手？涅高兹（Heinrich Gustavovich Neuhaus，1888—1964）说的更有趣：“想象一下，如果我们有两只左手或两只右手，那情况会糟到什么地步！”

为什么又称“最不适合弹钢琴”呢？那是因为五个手指各不相同，而钢琴却总是要求它们发出同样一致而均匀的声音。这点虽然可以做到，却又是很难做到的。我们为此在键盘上不倦追求的，就是要将这些先天的“不适合”变为后天的“适合”。



1．手指的支撑力



说到手指的功夫，很多人马上会想到“灵活”“快速”“均匀”“颗粒性”“干净”等字眼，其实这都是表面的东西，并非是手指功夫的实质（充其量只是手指的一个部分——关节）。而真正手指功夫的关键，则是不太被看见的、内在的“支撑力”！我们手指的天生支撑力都不是很强（起码用在演奏钢琴上是不够的），且五根指头的长短粗细的差别自然造就了其支撑力的不同（这点更是“不适合弹钢琴”的），但为了获得演奏钢琴的技巧，更确切地说是为了获得乐器良好的声音和乐曲丰富的表现力，我们必须要通过长期而有目的性的练习，去掌握并加强这个内功，使每根手指均具备足够的支撑力。

当然，手指技术是多方面的，每个演奏者都必须熟练掌握诸如音阶、琶音、双音、和弦、八度、多声部等多种技法。为此有关练习各种技巧的练习曲和专家们给出的练习指南比比皆是。有的专家将钢琴的奏法分为指力奏法、掌力奏法、臂力奏法、全臂奏法，等等，然而所有的一切奏法，都是一个目的，即以不同的方式向接触键盘的指尖传送“力”。
 也就是说：无一不是需要和依靠手指“支撑力”的。

试想，如果手指不具备理想的支撑力，如何要求“站得住”和“独立性”？如何能做到“灵活”与“均匀”？如何能使声音“饱满”“响亮”？如何控制钢琴丰富的“音色变化”和“层次”？如何将我们身体的能量“贯通”到键盘？如何能使手臂“放松自如”？如何能找到富于“弹性”的触键？……

我们也可以观察一下，为什么有人能够弹得飞快，但却做不到干净清晰？为什么有人用尽全身力气，却奏不出宏大的音量？为什么有人拼命地做着表情，但钢琴发出的声音却总是有气无力？为什么有人想方设法想表达音乐的多声部与多层次，却永远力不从心？为什么有人在家中的立式钢琴上还弹得有模有样，可上台演奏九尺的音乐会三角琴时便判若两人？

可以说，手指的支撑力是一切钢琴技术的基础。虽然我在前章《业余学琴》中已有所涉及，但专业学生应该更加重视。

我国著名的钢琴教育家但昭义曾著文说过：“本人发现在钢琴教学中，手指的支撑训练还没有被摆到足够重视的位置”


(1)



 ，并据此给出了相当具体和细致的练习建议。在此我只想进一步告诉已进入专业院校的学生：无论你的程度高低，无论你是在练习车尔尼练习曲还是肖邦练习曲，无论你是在练习单音的跑动还是八度与和弦，都要随时随地、想方设法使手指的支撑力得到锻炼和加强。

关注手指的功力，要将支撑力的锻炼贯穿于各种技术练习之中。根据我的经验，在练习手指的过程中一定要注意以下几要点。

（1）要动用耳朵。要听到钢琴发出通透、结实的声音，力求每个不同的音，即每个不同的手指发出同样质量的声音。法国女钢琴家玛格丽特·朗（Marguerite Long，1874—1966）说过：“一直竖起自己严格要求的耳朵，就等于一直有一个可靠的训练良师在旁。”

（2）放慢。用来得及听到（又是耳朵！）和顾及到每个音的速度练习，检查不到位的手指。

（3）不用踏板，以利听辨（还是耳朵！）。要知道，再好的耳朵在踏板踩下的一片共鸣声中也难于检查到每一个音的质量。



2．手指关节动力



在弹钢琴的动作中，主要运动的关节是指掌关节即第三关节（虽然大拇指比其他手指少一个关节，但仍是靠近手腕的第三关节），手指是否灵活，就完全依靠它来完成。我们从初级的练习曲开始，就已接受了这方面不胜其数的练习。

在这些手指跑动的练习中，如何更快速、更均匀、更清晰、更有力、更光彩，可以说是我们长年孜孜不倦的追求目标，而且也永远是“做得还不够”。

由于我们的手“不适合弹钢琴”的天性，五个手指不仅长短不同、力量不一，而且在运动中总是爱“互相帮助”。这点恐怕每一个学习钢琴的人都有所感同身受：5指弱小；4指无力，而且活动起来总要依赖邻居（3指或5指）；大指短且笨，天生习惯左右（向掌心方向的）平行运动，却不善于上下运动；只有2、3指相对好使，却又常常越俎代庖，影响“别人”。尽管经过多年的练习后，手指的独立能力逐渐加强了，也能够在琴键上自如跑动了，可先天生理的局限却是永远摆脱不了的。即使那些已经功成名就的大钢琴家们，也依然还要不断地保持着手指的基本技术练习。

要让手指跑得好，每个人都有自己的一套练琴招数，研究此道的教科书也很多，还有不少的大钢琴家都对自己的练琴方法做了经验介绍，却很难说哪种办法最具实效。那该怎么办？以我的经验，只有靠自己多看多想多听、兼收并蓄，选择对具体要克服的技术弱点有针对性的练习方法“对症下药”，否则很有可能适得其反。

举例来说，有一位临时找我上课的同学，请我听他的肖邦练习曲（F大调，Op.10 No.8），这首作品他已经完成了考试，并演出过多次，弹得够速度。但我发现他的手指虽然跑得很快，却不够均匀。对此他自己也心知肚明，可就是练不好。于是我问：“你在家是怎么练的？”他回答：“我的手指独立性差，所以我每天都保证放慢速度，高抬手指，每天保证连弹十遍。”当他展示了如何练习的过程之后，我便发现了他的问题出在练习方法上。他经验主义地认为，用较慢的高抬指就能解决手指跑动的一切问题，而没有更深入一步找出之所以不均匀的症结所在，其结果是药方不对症，反而是越练越不匀了。我告诉他：“你一味地高抬指慢练，造成了方便抬高的手指越练越过高，而不方便抬高的手指不仅没得到锻炼，反被忽视了。这样不仅于事无补，反而增加了负作用。”问题的关键出在练琴的方法上，而练习不得法的根源则是出自形而上学的思想方法。

然后，我开始给他找不均匀的具体原因：

第一，他的“不平均”不是表现在时间（每个音之间的间隔）上，而是表现在音质（每个音的音色和音量）上；

第二，造成音质不一致的原因在于手指的触键动作；

第三，触键决定音质的要素是：击键的速度和力量；击键前手指距键盘的高度；击键后离键的时间。如果这三点做到了一致，音质就肯定一致了。

问题的症结找到了，就是他的各手指关节在击键动作中的不一致。为了更清楚地显示，我让他在桌面上按乐曲的指法弹一句，桌面发出了非常不平均、强弱不等的咚咚声，顿时手指的问题暴露无遗。当我看到他恍然大悟的表情，就说：“既然症结找到了，如何练的问题就轮到你自己回家想办法吧！”

令我印象深刻的是，半个月后他再来上课时，这首练习曲弹得相当精彩，不均匀的现象基本解决了。于是轮到我向他讨教了：“你是怎么练的？”他笑的有点不好意思，说：“上次课后我换了一种练法。我把每个十六分音符都弹跳音，用指关节跳，注意每个手指都从同样高度下键，并且要求每个音发出同样力度的跳音，使我发现了很多原来没注意到的触键问题。”“比如呢？”“原来我从没发现我的2指弹下去后离键太慢，大大影响了前后手指的动作……”我打断了他的话：“非常好！你不仅找到了正确的练习方法，更重要的是你学会了如何动用你的脑子和耳朵。”

说到此，我不禁有感提出一个忠告：太多的人只要求自己在学习音乐作品和练习乐曲中“勤于用脑”“善于思考”，而在潜意识里却认为练习技术只是“流汗水”和“花工夫”的事。这可是大错特错的啊！




（二）手腕



相对于浩如烟海的手指练习，专门用于手腕的练习似乎少之又少，然而它却是钢琴演奏中极其重要的一个环节。正如同它所处的位置（手掌与手臂之间）一样——因承上启下而举足轻重，以至于几乎一切的“手腕技术”都密切关联到手指和手臂。这点倒有些像排球比赛中的二传手，在整体的运动之中从不显山露水，却可以左右乾坤。



1．手腕的支撑力



前面所讲的手指支撑力，实际也包括了手腕支撑力。换句话说：手腕没有支撑力，手指去支撑谁？所以在练习“支撑力”的过程中，二者一定是结合在一起的，也就没必要再重复讲。但我发现在这个问题上存在一个很奇怪的现象，很多人一面强调手指的支撑力，一面又在强调手腕的放松，这让我很难理解。

在演奏的行为中我们的确总是要求放松的，但一定是要求不参与（或暂时不参与）的部位尽量放松（比如在一个手指弹奏时另外四个手指放松）。而手腕却是时时刻刻都在参与着演奏，就是弹一个很轻的单音，手腕也不可能完全放松，否则它会掉到琴键下面。在这里“支撑力”与“放松”明显是两个对立的概念。

很多女学生弹琴软绵绵，永远弹不出音量，是因为体力不够吗？不是！（钢琴这个乐器绝不是为大力士准备的，三四岁的孩子都没有谁说弹不动的。）原因是她们的力量没用到地方，或者说还不会用力。我见过很多瘦小的女钢琴家演奏的音量惊人。相反也有一次音乐会令我难忘，那是一位美国来的男性钢琴家（一位彪形大汉）与我们乐团合作协奏曲，可他的声音之弱，几乎完全被乐队所湮没。

这使我想起曾有一位瘦弱温柔的女学生，因为一个响亮的低音总是达不到我要求的如洪钟般的声音而哭了，抱怨自己先天不足，就不该学钢琴。情急之中，我让她用左手的拳头用力敲一下那个低音（黑键），顿时钢琴发出了饱满而洪亮的声音，令她自己也大为吃惊。于是我告诉她：“我注意到你刚才只用了不到一半的力气来捶我的钢琴，可这声音就足够了，难道说是你没劲儿吗？”看到她不解的神情，我继续说：“对于弹钢琴来说，你的体力和手臂的重量是绰绰有余的，关键在于你的手腕连你手臂十分之一的重量都撑不住，使你的力量根本不能到达琴键，发挥不出来。当你用拳头的时候，手臂的力量没有经过手腕的衰减而直通到了琴键。”

人们经常强调要发挥手臂的重力，却忽视了手腕的重要性。当你的手腕完全松弛时，手臂有多少重量落到了琴键上？答案是：零！

当人们下捶或下砍时（掌心向内），手腕天生具有很强的支撑力，而在手心向下时，这个本能的支撑力就差多了，需要我们有意识地去控制才行。从这点来看，我们弹钢琴时都是手心向下的方向，似乎天生“不适合”弹钢琴。但通过有意识的练习，我们不仅可以具备与手心向内时同样的支撑力，而且还可以随心所欲地调整和控制它，使手臂的力量得到适当的缓冲，从而使钢琴的声音产生千变万化的力度、色彩和层次，这不又说明我们的手是“最适合弹钢琴”的吗？

刚才那个实验很容易说明问题（我很少用，因为我还是很心疼我的钢琴），对于那些对手腕支撑力缺乏认识和找不到感觉的人，我建议他们不妨在自己的琴上试一试！

我不是说体力和体重对弹钢琴没有影响，只是想告诉大家，掌握钢琴演奏技术的决定因素并不在于生理条件，而应该是弹奏的方法和练就的功力，进而说明手腕的支撑力又是其中之关键。
 那些大叫“手腕要放松”的人，我想是搞错了地方，真正紧张的部位十有八九是在手臂呢！



2．手腕的运用



在钢琴的作品中（特别是练习曲），明摆着是“玩手指”的多，“耍手腕”的少，可实际上每个人都在无时无刻地运用着手腕。所以对它的练习一定是根据音乐特点和音色控制，结合其他部位（手臂、手指）同时进行的。就拿上文的支撑力来说，手指的支撑力与手腕的支撑力必定是统一共存的，没有手腕的支撑，手指的支撑力不仅无法实现，也不可能得到锻炼。

要自如地发挥手腕的作用，首先必须以我们要求钢琴发出什么样的声音为出发点，也就是说内心的“音乐听觉”是前提。当需要发出钢铁般强硬的声音时，就要使手腕在触键的瞬间如钢铁般的稳固；当我们需要饱满浑厚的声音时，就要使手腕有如承载重物的弹簧；当我们需要柔美如歌的声音时，它又变得像海绵一样既柔软又不失弹性。……所有这些关于声音的掌控，无一不依仗手腕的参与（我还会在后文有关声音的章节专门细说）。

当然，我们的手腕还有很多不得不提到的功能。由于它可以轻而易举地上下左右全方位活动，给钢琴技术的发挥创造出不少的方便。比如，一段困难的手指跑动，会通过手腕的一个令人难以觉察的巧妙动作而变得轻而易举；有时遇到一两个快速的和弦或八度，通过用手腕的快速抖动而变得干净利落，有时一个大的跳跃因运用了手腕的灵活转动，使得既准确又轻松；当表现一段如歌的旋律时，用手腕的移动将重量输送到下一个手指，使音符之间连贯浑然……只要我们开动脑筋，开发和利用自己无所不能的手腕，就可以使许多看似困难的技术问题迎刃而解。其实这本是我们天生的“资源”，而非依靠长期磨炼出的“功夫”，我们只是要根据音乐的需要（要有“内心听觉”！），开动脑筋充分发挥它的作用，通过实践善用并巧用，自会发现手腕的作用无所不在。

也许正因为这点，不少人赋予了手腕过多的多余动作，不仅破坏了音乐，且令人望之生厌。对于那些与音乐和发音无关的肢体动作，一定要尽力摒弃。




（三）手臂



有趣的是，钢琴演奏技术发展的历史进程，是从手指开始向身体的方向逐渐延伸（指－腕－肘－肩……），正好与我们躯体部位，从轻而灵巧但力量弱，到重而笨拙但力量强的天然结构相吻合。尽管十九世纪的演奏家（如肖邦、李斯特等）已经主张发挥手臂的作用，但因循守旧的各种教学法仍在限制着手臂的参与。真正开始重视和运用整个手臂并被公认为科学的演奏方法，则是在二十世纪之后。

面对现代的钢琴，仅凭手指关节的力量显然是不够的。于是人们自然而然要挖掘和开发自己身体的能源，“重量演奏法”便应运而生。

我们应用手臂，是用它的膂力，还是利用它的重量呢？

我年轻时比较干瘦，二十多岁时，为了演奏革命题材的音乐内容，需要增加演奏的力度，便偷偷练起了俯卧撑、哑铃、拉力簧……经过了一段时间，还真见效，臂部、肩部、胸部的肌肉都见长。但意想不到的是，弹奏钢琴时不仅没觉得力量大，反而感到哪儿都不得劲儿了。故此打住，不敢继续，直到那些来之不易的肌肉又“打回原形”。如果今天还有人想这么干的话，我会劝他：“弹钢琴和搬钢琴可是两回事儿啊！”

手臂的“能源”有两方面，一个是既灵活自如又强壮有力的肩关节和肘关节（即大臂与前臂），另一个是大自然赋予它们的重量。两者之间，孰轻孰重？我认为更需要利用和重视的应该是后者。

无论男性女性、体强体弱，手臂用力下击的力量都远远超过钢琴琴键的承受力，所以不是“有没有”的问题，而是“用没用”的问题。我们为什么不会使用全力拍桌子，却会使用全力拍被子？因为人的自然保护本能下意识地在掌握着分寸——不要把手掌伤害。同样在演奏钢琴时，这个本能也会下意识地在“量力而行”，不能超出手指与手腕的承受力，也不要使指尖疼痛。因此我要提醒那些抱怨自己手臂无力的人（女性居多），要把注意力从手臂扩展到手指和手腕。这似乎又回到了前面章节的内容，但是没有办法，因为弹奏行为的本身就是各“部门”协调一致共同完成的。

然而最难于掌握的，是如何利用和发挥手臂的重量。

我注意到有一位20世纪举足轻重的波兰钢琴家，他也是“重量弹奏法”的积极倡导者——戈多夫斯基（Leopold Godowsky，1870—1938）曾说：“重量弹奏的特征是……手腕是很放松的，假若键盘从手下突然移开的话，手就会自然掉落下去。”这句话曾被国内很多文章反复引用，但我认为这是一句自相矛盾的话（但愿是翻译错误）。大家不妨设想一下，要把手臂几公斤的重量依托到键盘上，使其在被依托物突然消失时能够自然坠落，手腕（包括支撑着的相关手指）有可能做到“放松”吗？当然不行，它们必须“挺住”，以承担那几公斤的重量。假如有人真能做到“手腕很放松”，我敢保证在“键盘从手下突然移开”时，他的手臂绝不会下落，而是保持一种悬空的状态。可那几公斤的重量哪儿去了？答案是：在肩膀“提”着呢！不幸的是不少人就是在这种基本状态下弹琴。他们自我感觉“很放松”，却下意识地将整个手臂的重量负担转移到了肩膀，形成肩部的紧张。这种不良的弹奏方法不仅使钢琴的声音软弱或僵硬，甚至会因为长期的局部负担而形成肩部的职业病。

应该说手臂的放松与指腕的支撑（即不放松）表面上是互相矛盾的。我们需要以辩证法的对立统一理论来认识它们：既相辅相成，又相反相成；既互相依存，又互相对立。

我见过很多手臂紧张的学生。当要求他放松些时，他会本能地“优先”把手腕松掉。而在他做到了整体都放松之后，再要求他把手指支撑住时，他又本能地“优先”收缩了手臂的肌肉。

看来，这已经不全是肌体的问题了。心里明白了，身上却做不到，问题出在哪儿了？问题出在一个看不见的地方——中枢神经控制系统。

人类有着相当完美的神经控制系统，我们的一切行为动作均由它来掌控。哪怕看起来最简单的动作，如走路、吃饭、说话，等等，仔细分析起来也是非常复杂的行为，是由很多要素综合在一起完成，并经过不断的重复而形成了条件反射，是下意识的。但在人们面对一项非本能可以完成的任务时，就需要有意识地指令相关的部位进行动作。在这种情况下，必然需要对本能的、下意识的行为进行抑制、改变和组合。比如初学弹琴时最常见的右手弹强时左手下意识的用力就是例子。我们在各种如体育运动、操练、武术、舞蹈、劳动、驾车等所有一切的动作中，都能够体会到这点。任何一个新的行为，从不会到会，从不熟练到熟练，从吃力到轻松，都包含着由上意识向下意识转化的过程，逐渐使中枢神经控制的能力达到二者的平衡。这也正是任何技能的学习，都离不开一个良性循环的规律：追求－控制－感知－调整－重复，假以时日逐渐达到运用自如、随心所欲的“自由王国”。

我想起在20世纪60年代听一位苏联钢琴家的音乐会，我和同伴们发现他经常在一些单音（长音）触键之后做出有如弦乐演奏者左手的揉弦动作。难道他认为钢琴也能颤音（Vibrato）吗？好奇之余，我们做了模仿试验，大概明白了原因：他一定是在练琴时为了使手指和手腕站住，使手臂放松，以找到重量贯通的感觉，做了这个辅助动作，却不想成为了习惯而带上了舞台。所以我在后来的教学中，也常常让一些手臂紧张，找不到重量感觉的学生，做做这个动作：将手指“钉牢”在琴键上，晃动几下手臂。（不过千万别养成习惯哦！）

涉及了神经控制系统的范畴，自然就该讨论一下“放松”的问题。



（四）放松



“放松”这个字眼对学钢琴的人可算是老生常谈了。从初学开始就不停被老师要求的“放松”，到成名的钢琴家在音乐会前自我要求的“放松”；从对肢体要求的“放松”，到对精神状态要求的“放松”，“放松”二字几乎无处不在。但是，为什么要放松？哪儿要放松？什么是放松？怎样才算放松？……则实在有必要深入研究一下。不过因为本章是在谈论钢琴的演奏技术，就仅局限在有关肢体的范围讲讲“放松”。

首先必须从“放松”的词义理解上明确，这一定是一个相对的概念，或者是一种心理的主观追求。严格地讲，客观上绝对的放松是不存在的（只要生命还存在），所以任何放松都是相对的，是相对于“紧张”或“用力”而言的。


在演奏钢琴的行为中，也不可能有“绝对的放松”，一切都是“适度的放松”。我们必须关注的两件事：第一，相对什么放松；第二，放松的必要程度。



1．相对部位



在弹奏动作中，身体一定存在着“参与”和“非参与”两个部分。对于“非参与”部位要注意放松。“非参与”部位的紧张与僵硬必定会影响和阻碍“参与部位”动作的发挥。

在练琴当中，当你遇到一个技术难关时，不要一味地盯住“参与部位”不放，还要顾及和检查自己的“非参与部位”，是不是也在那儿跟着紧张？

大家有没有注意到，当手用全力还拧不开瓶盖时，你的脸上和身体其他部位是什么状态？都在紧张！这是人体的自然反应，当“参与部位”遇到困难时，“非参与部位”会应声而动群起支援。而这种支援大多于事无补，还每每干扰“参与部位”的工作，分散和浪费了能量，纯属“帮倒忙”。我们练琴的一项重要任务，就是要解除那些“帮倒忙者”的武装，使其保持一个本分的“待机”状态。


我曾听过一位学生总是弹不好颤音（这在古典的作品中俯拾皆是），经常在颤音出现的前一拍就开始紧张起来。我观察到他在用2、3指弹颤音时4、5指翘得老高，使整个手掌都处于绷紧僵硬的状态。于是就建议他将注意力放在1、4、5指上，保持正常松弛的位置，用2、3指先轻些慢些练，逐渐在保证4、5指不再翘起的状态下加快加力。不出一个月，他彻底将1、4、5指放松了，致使2、3指的颤音变得又灵活又轻松。

可见找到“非参与部位”，并有目的地解除其有害的紧张状态，是提高技术行之有效的学习方法。某个部位的多余紧张或僵硬不仅直接阻碍“参与部位”的能力提高，而且还可能导致职业病的发生。

在练习技术课题时，我们都会放慢速度，将注意力全部集中在每一个触键的手指上，力求加强其独立性、支撑力、敏捷度、爆发力，等等，种种练法无疑都有益处和必要。但我建议大家将注意力分出一半，放到非触键的手指上，解除它们多余且无用的紧张，也许会使触键的手指获得更充足的能量和锻炼机会。必须提醒一下：慢练是重要的，但如何练则更为重要！

我自己有幸没得过如肌肉劳损之类的职业病（也许因为我还不够用功），但也曾经有过一段因左肩大肌酸痛而影响演奏的经历。开始我绞尽脑汁在弹奏方法上找原因却找不到，去医院治疗也不见效，真是苦恼万分。不曾想一次偶然的事件令我发现了端倪：那是在一次音乐会上我为一位钢琴伴奏翻谱，下台后感到肩部的酸痛比我亲自弹琴更有过之而无不及。这使我猜想，会不会是看谱引发的毛病？于是我在家恢复了练琴，但不看谱，只弹老曲子。奇迹竟然出现了——没有痛！为了实验，我又看谱弹奏，不出十分钟就又坏了。自我诊断成功！显然问题并不出在弹奏的方法上，而在于看谱时形成习惯性的肩部（也许是颈部）的局部紧张与僵硬。找到了“病因”，“疗法”就没什么可谈了，自己动脑筋呗。

为什么这样说呢？因为找到“病因”最重要！“病因”只有一个，而“疗法”却可能有N种，并且因人（医生或患者）而异。



2．相对时机



孔子曰：“张而不弛，文武弗能也；弛而不张，文武弗为也；一张一弛，文武之道也。”张，指的是拉紧；弛，指的是松弛。引申于此，可称：“一张一弛，奏琴之道也”。

针对演奏中的“参与部位”而言，“放松时机”的问题同样重要。

演奏中的每一下触键（无论单音、八度、和弦）必定有一个动作过程：即触键前准备、触键发力并发音、触键后的离键（这过程与体育运动的击球有些相似）或延留。

触键发音需要“参与部位”的用力（紧张）自不待言，那在之前与之后呢？（从物理学的角度讲，决定发音只在触键行为的一瞬间，但由于我们是有生命体，使得在“一瞬间”的之前与之后都与发音息息相关，关于形形色色的触键会使钢琴发出形形色色的声音问题，我们可留待后文探讨。）

要掌握最科学的演奏方法，就要将“触键前”与“触键后”肌肉的多余紧张尽可能降到最低，即在不影响所求声音的基础上做到尽量放松。我们在练习时会将注意力集中在每个音的动作上，也会注意到触键前、触键中、触键后的三个过程，却常常会忽略这个音的“触键后”与下一音的“触键前”之间的状态。这个“之间”有时长、有时短（甚至如同眨眼般的一瞬间），却与前后的两个音息息相关。（这个道理在学习游泳时应该最有体会）

记得曾经有一位同学告诉我：“人们都说肖邦的第十六首前奏曲（降b小调）的右手很难，可我发现最难的不是右手，而是左手。”我不相信，便请他演奏了一遍。果不其然，只见他的左手在键盘上左右奔波、疲于奔命，未及曲终，便告投降。我大笑，说：“你完全是在自讨苦吃呀！肖邦明明在每个小节给了你两个八分休止符，这既方便你从上方的和弦回到下方的低音，也给了你紧绷的肌肉一个放松的机会。可是你的左手却一直保持着高度紧张状态，焉能不累？”没过几天他告诉我，在找到触键后立即放松的感觉后，就不再觉得左手难了，并略显惭愧地说：“因为是右手不间断的紧张状态（飞快跑动的十六分音符），使得左手‘跟车’了。”

可见，有很多的技术难关，会在找到正确的放松时机后迎刃而解。

还有很多人在演奏强力和弦时力不从心，特别是手较小的女同学。在可能的各种原因中，掌握不住放松时机也许是最常见的。由于努力使手掌张开的原因，使得在准备触键时提前紧张，又在触键最需要用力时提前解除了紧张，造成能量发挥不出来，或用力不在点上（像汽车发动机点火时间偏差引起的动力不足）。


掌握不住放松时机，同时也就掌握不住紧张时机
 ——又是辩证法！



3．相对程度



既然“绝对放松”是不存在的，于是必然在“相对放松”上就有一个放松程度的问题（应该说放松程度与紧张程度是同一事物的两面）。这个程度的把握，完全依靠我们在实践中根据对声音的要求和技巧的应用在练习实践中获得。

有一位音乐学院的学生，为我演奏了肖邦的第一首C大调练习曲。显然这是为了练习右手技术的作品，但我发现他左手的八度长音弹的很生硬。原来他在用力击键后手臂一直坚持着紧张状态，死死按住键盘，使得下一个八度强音只得用僵硬的前臂敲击。于是我要求他先找到左手具有强烈共鸣的洪亮声音，在四拍的延续音时把手从键盘离开，用踏板将音留住。他很自然的运用了手臂的重量，而且手指和手腕的支撑力相当好，声音使我们都满意。我请他记住这个声音和动作（当然包括各部位的紧张度），然后要求他再做一次同样的弹奏，但是手不要离开键盘，将击键时肌肉的紧张度减低到只够维持手形不变即可。尽管为此稍微多花了点时间，但他还是找到了感觉。不仅如此，由于他左臂的放松，连带原来僵持的背部也得到了解放，使得他右手上下跑动的十六分音符弹得更流畅、更自如了。

重要的是，放松离不开内心对音乐的感觉和耳朵对声音的追求。
 尽管我将放松总结为“相对部位”“相对时机”和“相对程度”三个方面论述，而实际在任何音乐作品（包括练习曲在内）的演奏中它们一定是被综合运用的。我们只是应该在遇到技术难点时认真检查自己是在哪方面出了问题。

最后就钢琴技术问题，对我们专业的同行再发表一些个人的感想：追求技术是一件永无止境的事，每个人都会有局限性，每个人都可能有技不如人的困惑（尤其在成年以后，手上的功夫可能更难提高）。因此万万不可将目光死盯着技术不放，以致忽略了更重要的事情——声音与音乐。


君不见，多少名闻遐迩的大钢琴家，并不具备过人的技术呀！技术再重要，充其量也不过是手段和工具，终究不是我们追求的目的。



（五）以《肖邦练习曲》为例谈技术



技术是弹钢琴的本钱，为此人人都会花大量的时间和劳动在练习曲上。大家都知道，除了被采用最多，大概也是写的最多的车尔尼（Carl Czerny）外，还有克莱门蒂（Muzio Clementi）、克拉莫（Johann Baptist Cramer）、莫舍列斯（Ignaz Moscheles）、莫什科夫斯基（Moritz Moszkowski）、肖邦（Fryderyk Franciszek Chopin）、李斯特（Franz Liszt）、勃拉姆斯（Johannes Brahms）、德彪西（Achille Claude Debussy）、拉赫马尼诺夫（Sergei Vassilievitch Rachmaninoff）、斯克里亚宾（Alexander Nikolaievitch Scriabin）都写了大量的练习曲，此外如圣桑（Charles Camille Saint-Saëns）、斯特拉文斯基（Igor Fedorovitch Stravinsky）、普罗科菲耶夫（Sergei Sergeyevich Prokofiev）、巴托克（Bela Bartok）、利盖蒂（Gyorgy Ligeti）等人的练习曲也很著名。那么为什么我要专门谈肖邦的练习曲呢？

十九世纪上半叶，正是钢琴这个乐器经历了一百多年的不断改进完善，走向“王位”之时。老天的安排，两位对钢琴艺术做出巨大贡献的大师应运而生了。肖邦生于1810年，李斯特生于1811年，他们既是钢琴演奏家，也是作曲家，过人的天赋和才华将钢琴的艺术表现力推向了几近极致，同时也将钢琴的演奏技术扩充和发展到几近极致。为了开发和获取掌控这个具备无限可能性的乐器，他们二人不约而同地创作了一系列可称为经典的练习曲。

同样都是练习曲，但二人所走的道路却迥然不同。将他们练习曲的乐谱打开，其中的差别便可一目了然。肖邦的练习曲每首从头至尾基本上都是一个同样的织体，与其前辈的练习曲一脉相承。而李斯特的练习曲则更像一首乐曲，虽然“技术课题”明确，却总会发展变奏（只有少数例外，如《六首帕格尼尼练习曲》的第四首）。

如果从艺术上的大胆“破旧立新”上说，显然李斯特的步子走的大，并直接引导了后世的作曲家延续此路继续前进（如拉赫马尼诺夫的《音画练习曲》）。但对于我们现在谈论的技术话题，我要选择以肖邦为例。

且不说肖邦同样将已被称为“枯燥”的练习曲写成为艺术品，仅就其全面开拓肢体的技能，系统训练弹奏者的运动机能等方面，都大大超越了以往的练习曲。这种高度艺术性与高度技巧性的完美结合，恐怕也只有肖邦才能做到，可谓是前无古人后无来者。时至今日，想必没有哪个钢琴家没有通过弹奏肖邦的练习曲获益，也大概不会有人反对我的一个观点：其他人的练习曲可以选弹，而肖邦的练习曲则不可不弹！我可以给出几个理由：



1．有利于基本功



肖邦的练习曲最考验人的基本功，大多数的曲目都有极强的针对性。完全找不到有些炫技性、效果性、可以一带而过或靠踏板“唬”过去的地方，也不像有些练习曲弹过了就失去再练习的价值。我曾在前文将所谓“技术”分为两类：一类是“功夫”，是要靠长期的磨炼，使自己的生理机能获得进化与增强；另一类是“方法”，可以在短时期内获得。在肖邦的练习曲中，第一类的占很大比重。

“功夫”类的技术是基本功，我将其称为“共性技术”，与“个性技术”不同。在钢琴作品中经常会遇到一些超难的技术片段是属于“个性技术”的，的确需要为之付出大量劳动才能掌握（比如李斯特的《钟》），但却不一定具有普遍的实用价值。“个性技术”只是在特定作品中显露，而“共性技术”会在一切作品中体现。

近年来心理学家注意到了一种称为“生成效应”的现象：“积极思考并动手完成一项工作使人们更容易掌握技能与知识。而不断地重复这个过程，大脑中便能积累起一个丰富而有条理的信息库，便于自己随时从中汲取。”

我自己就把肖邦的部分练习曲当作日常的基本技术练习常年使用，用“不断的重复”来生成“信息库”，不求表现该作品的完美，不追求超人的速度，也不以上台演奏为目的，而只用其修炼自己的基本功，甚至替代了基本练习。



2．课题清楚



肖邦的二十四首练习曲各有明确的针对性，技术的涵盖面甚广，每首的技术课题绝不雷同。即使同样是右手单音的跑动，也各有不可互相替代的侧重点，可谓独具匠心，具有超高的实用价值。更为难能可贵的是，在每首技术训练课题明确的前提下，又并非仅以锻炼技术能力为目的，而把钢琴最美的声音和最生动的音乐形象溶于其中，甚至会令人不觉得是练习曲。

我常想：如果谁经过练习，能够使整套练习曲全部“达标”，就应该是具备了弹奏世间任何钢琴作品的技术能力吧？



3．好听



在享受音乐之美的同时修炼筋骨，何乐而不为？当因为自己的技术欠缺而损坏了美妙的乐曲时，更会激发你发愤图强的练习动力。与肖邦的其他所有乐曲一样，无论练习哪条练习曲，都会感受到作曲家天才的旋律美、和声美、转调美、色彩美，还有处处隐而不露之美。相比之下，有谁愿意为了训练技术千百遍地重复一首难听的练习曲呢？我一直认为《车尔尼作品740》的第一条练习曲对练习手指技术非常有益（而且很难），但练起来真苦，因为实在是不好听啊！



4．难



肖邦练习曲之难已为举世公认，甚至像何塞·伊图尔维（Jose Iturbi，1895—1980）这样的著名钢琴家都曾感叹：“其中有些是不可能演奏的。”我至今怀疑阿图尔·鲁宾斯坦（Artur Rubinstein，1887—1983）的肖邦作品全集的唱片唯独没有收录练习曲的原因，是他的技术不能弹得使自己满意。

纵观钢琴作品中的技术难点举目皆是，其中有不少属于靠找窍门就可以解决的，也有的是作曲家专门为演奏家设置的障碍与“陷阱”，小心些就可以绕过去的。但肖邦之难，都是难的有道理，难的实实在在，难的使人受益。

对于耳边听到的“肖邦练习曲不难”的言语，我一概嗤之以鼻。如今中国的小学生都在弹肖邦练习曲，我绝不反对，这对于培养学生技术能力来说应该是有好处的。但凭此而称其“不难”，就不敢苟同了。对于有些人只求速度，连蒙带唬，靠踏板轰的做法，一定要坚决反对！这不只是对肖邦的不恭，更对自己有损无益。

是练习曲就必然有难度，否则就没有意义了。肖邦在他美妙动听的练习曲中为演奏者设下的种种难题，使练习者从中得到技术的提升，实在具有无比的价值。



5．可以演出



能够在音乐会上演奏的练习曲一般都被称为音乐会练习曲，像李斯特的练习曲就属于此类。肖邦的练习曲貌似车尔尼（几乎没听过谁在音乐会上演奏车尔尼练习曲），却被钢琴家在音乐会上经常采用，也包括发行了不计其数的唱片。之所以如此，皆因每一曲都具有鲜明的音乐形象和高度的艺术价值。由此也引来不少多事之人自作主张地为曲冠名。如C小调（作品10之12）被冠名《革命》和《华沙的陷落》，A小调（作品25之11）被冠名《冬日的旋风》和《枯木》，E大调（作品10之3）被冠名《离别》，C小调（作品25之12）被冠名《大海》，C大调（作品10之1）被冠名《逃亡圣咏曲》，降A大调（作品25之9）被冠名《蝴蝶的翅膀》，降A大调（作品25之1）被冠名《牧羊人的笛子》，林林总总，不一而足。且不论这些名字靠不靠谱，仅究其冠名动机，除了“有感而发”之外，恐怕也离不开演出及唱片的推广需要吧？弹肖邦的练习曲既学有所获，又增加了表演曲目，何乐而不为？

根据肖邦练习曲的特点，设计最有效的练习方法也是非常重要的。花工夫、下功夫自不必说，关键还是肖邦本人说的那句话：“练习技术自有其机械性，但取得成果，则要靠智慧和意志。”

说到底，练琴也是一门艺术，练琴的方法因人而异，因曲而异，绝对没有一种放之四海皆准的最佳办法。
 可能会有人说：“慢练呀！”可是慢多少？怎么慢法？我相信起码有不下一百种慢法。如果让我提出练法的建议，就一定要结合具体的作品，明确要针对的技术课题。举例来谈：

以第一首C大调（Op.10 No.1）为例，肖邦用了最传统的练习曲写法，从头至尾一个分解和弦的音形（人们常将其与巴赫《十二平均律》第一册第一首C大调前奏曲相比），但是打破了传统密集和弦的手指把位，将和弦构成置于开放状态，这就需要将手的把位扩展至十度或十一度，并且要在各种伸张的位置上快速、均匀、有力地大幅度跑动，技术课题显而易见。

我在教一个学生弹这条练习曲时，多次在课上只“纠缠”最开始的两小节，只研究右手在C大调和弦上的一个上下往返。目的是在方法上形成一个“技术范本”，使全曲的练习规范化。大多数能弹这首练习曲的学生一般都已有了相当的练习经验，诸如平均、准确、结实等练习曲的基本要求自然都不需要老师再讲了，我就只集中在眼下的突出问题：如何在和弦的开放位置上弹快弹响。

首先，要做到跨度大大超过八度的琶音运行，一定需要手臂和手腕的参与。如果只弹前四个音，用手腕向外方向一带，可真是名副其实的“易如反掌”。但接下来三个八度的连续上行仍用手腕的同样动作就不仅无助反而有害了，手腕不停的移位和起伏肯定会影响到速度和均匀。所以既要利用和发挥腕肘部支撑手指、转移重量的作用，又要将其动作幅度最大限度地减小。同时，为了做到最迅速的把位转移，每个触键手指在弹奏后最及时地离键和放松是至关重要的。要找到最自然最流畅的运动方式，就需要在不同的速度上反复实践和练习，并尝试达到最快的速度。

我们虽然只在两小节上花了相当多的工夫，但找到了动作规律和练习的要点，再往后面练就不会走样了。假如按“常规”先用慢练将全曲弹熟，然后再逐渐加速，就很可能会把一种不科学的动作练成习惯，甚至再也改不了。因为有些动作（包括有些指法）在慢速中是可行的，但在快速中则不可行。找到了正确的方法，明确了技术要点，制定出练习的步骤，接下去就是下功夫练习了。

这是一首考验功夫的练习曲，不可能一蹴而就。至于声音方面和音乐处理等方面还有不少课题，因不是本章重点就暂不谈了。

再以第二首A小调（Op.10 No.2）为例，与前一首C大调练习曲一样，肖邦采用了传统练习曲的形式从头至尾一个音型，但技术课题大不一样。由于人的4、5指天生较弱，尤其4指更缺乏独立性与灵活性，所以针对这方面的练习曲很多。肖邦以半音阶为基调创作的这首练习曲，不仅旋律线条优美巧妙，和声的进行也别具一格，如神来之笔、独树一帜。

我认为这条练习曲对于提高手指的功力非常重要，它要求我们的3、4、5指要能快速、灵活、均匀的自如运动。在我们平日的音阶、半音阶、琶音等基本练习中几乎都没有3、4、5指的练习（在基本练习的音阶和琶音中一个来回5指只用了一次），这几乎对每个人都是一个技术训练上的缺失。对于钢琴曲中大量旋律处于右手高音部位的特点，3、4、5指是否好用无疑是至关重要的。肖邦针对先天生理上的不足和后天练习上的不足设置了专项的练习，其意义格外重要。

但另一个重要意义可能会被很多人忽略。从人手的生理构造上看，如果要分成两个部分的话，一定是1指为一方，其他四个手指为另一方（这是灵长类动物的共同特征）。而在钢琴的演奏中，特别是在用一只手弹奏两个声部时，却需要将其分成“两只手”，大多数是3、4、5指为“一只手”，1、2指为“另一只手”（可以很方便地看看后面第三首E大调练习曲的右手两个声部就是这样分的）。如此就需要将天生习惯与3、4、5指为伍的2指“强行”划到1指的方面去，也就是将天生在1、2指之间的一个无形的分界线移到2、3指之间。这无疑是个既可以做到却又很难做到（并令人头疼难受）的事，不仅只是操练筋骨，还需要调整我们的运动神经呢！这可是一种必需的“共性技术”，几乎在一切钢琴作品中都用得上（例如贝多芬《悲怆》奏鸣曲的第二乐章）。

认清了这两点技术课题，便可明确对应的练习要点。要注意，习惯性地将右手每拍的第一个音当成三音和弦来弹是决不可取的！自最初的慢练开始，就要将1、2指的双音弹得比上方十六分音符短，并保证在下一拍再次弹奏前尽可能地放松。至于3、4、5指的练习，除了要提醒不能在每个拍点上加重音之外，尽可根据自己的以往经验采取各种辅助方法练习，如不同力度、不同速度、不同长度（legato或staccato）、不同的变形节奏，等等。

曾经有一位学生多次拒绝我让他练习这首练习曲的建议，他说：“这条练习曲太难了！我年纪大了，再怎么练也跑不过年轻的学生。”（他当时正准备去国外音乐学院深造）我说：“你不要去和孩子们比速度，也没有必要拿这首练习曲上台演奏或当作比赛曲目。我只是希望你将它作为提高基本功的练习。”随后我特别向他讲明了前面所说的第二层课题，并问他：“为了解决这个课题，你还能找到比这首更好的练习曲吗？”终于他接受了我的建议，明确了练习的目的。多年以后他回国开音乐会请我出席。演出很成功，手上的技术能力也提高了不少。当我去后台祝贺他时，他悄悄告诉我说：“直到现在，我差不多每天都要练那首肖邦A小调练习曲……”

我仅举第一、二曲为例，提供给大家一个练习的思路。如果通盘地研究肖邦的二十四首练习曲，不难发现其中绝没有雷同之作，既没有雷同的技术课题，更没有雷同的音乐形象。从这点足以看出作曲家为全面提高钢琴演奏者技能的良苦用心和发掘钢琴音乐表现特色的非凡才华。也许肖邦也曾想过用二十四个大小调的排列来完成二十四首练习曲（从第一首到第六首的调性排序可见端倪），以求技术性、音乐性和调性布局的三全其美。但终未坚持下去，估计是为了力保前两项，而将第三项的调性计划放在二十四首前奏曲（Op.28）中完成了。

世上经典的钢琴练习曲文献何其之多，任何钢琴家以至教师学生尽可选择取舍，但从未听说过哪位高手不屑于肖邦练习曲的。由于本章限于钢琴技术的讨论，有必要在最后提醒：不要因此而在练习中忽略对声音和艺术处理的关注。

总而言之，技术训练当然是每位专业钢琴家终身的任务。对待练习曲有两种态度，第一种是尽力弹好该练习曲；第二种是通过该练习曲提高自己的技术能力。两种态度都很对，但我认为第二种似乎更为明智。至于更为重要的学习任务则在下文讨论。

用舒曼的一句名言结束本章：“技术只有为高尚的目的服务，才有价值。”





二、论钢琴演奏的声音



音乐之所以能动人、感人，必须通过人的歌喉或乐器发出美妙的声音才能完成。无论声乐还是器乐，追求丰富美妙的音色肯定是绝顶重要的事。奇怪的是，竟然有太多的“弹钢琴者”忽略了这件事。

多年来我曾在各类的钢琴比赛中充当评委，其中包括大量全国性的专业赛事，还多次在大型钢琴比赛的决赛上担任协奏曲的乐队指挥。如果有人让我对我国年轻选手的整体欠缺发表感想的话，我会说：“除少数例外，多数人对钢琴的声音缺乏足够的认识和重视！”

在第一届CCTV钢琴、小提琴比赛的闭幕式后，刘诗昆拉住我说：“石叔诚，你有没有觉得，现在很多人弹琴从来不讲究钢琴的发音？”我回答：“我也一直在想，怎么会变成现在这样呢？”

据我的观察与分析，有几个因素造成了今天对于钢琴声音问题的忽视：

第一，今天的专业学生学习的曲目，无论是分量还是数量都比我们过去上学的时期增加了很多。能够“完成任务”已属不易，更无暇顾及在声音质量上的深入探求。记得我在学习贝多芬第四协奏曲时，仅为了第一乐章开始的几个小节，就花了几节课的时间。放在今天，这几节课的时间可能会被利用上完了整部协奏曲呀！

第二，今天音乐学府都有了不错的乐器，而在“文革”前，连中央音乐学院都没有一台九尺的施坦威钢琴。那时，当听到刘诗昆在一架普通钢琴上弹出璀璨明亮的声音，听到殷承宗奏出如交响乐般丰富的音响，听到李名强非同凡响的厚重饱满的和弦……都曾带给我们巨大的震撼，被他们控制钢琴声音的能力和功夫深深折服。所以我们很早就懂得了真正的演奏高手在差琴上也可以奏出好声音的道理，也激励了我们对“发音”的追求。而今天的很多人会首先将声音的好坏归责到乐器身上，忽视了自己对触控乐器能力的训练和内心对声音的追求。

第三，今天音乐会上大量滥用电声扩音，使得听众完全失去了对钢琴丰富美妙音色的感受。由于电声过滤掉了钢琴最美好的音色和细微的色彩变化，致使演奏者不再在意对音质的追求，不再在意声音是否具有穿透力。你不必管你的琴声是否传到了台下听众的耳朵，似乎只要自己听见，并让麦克风“听见”就行了。无意中从心理上将音量与音质的责任转嫁到了音响师和音响器材方面。

第四，今天钢琴家的成功之路已不再完全依仗于音乐会舞台上的演奏，而媒体的宣传与包装也不重视（也无法）体现演奏家本真的音质，无形中使得演奏者更关心录音后并经过加工的声音（其实是非真实的）。回想20世纪那些青史留名的大师，如鲁宾斯坦（Artur Rubinstein，1887—1983）、霍罗维茨（Vladimir Horowitz，1903—1989）、肯普夫（Wilhelm Kempff，1895—1991）、米凯兰杰里（Arturo Benedetti Michelangeli，1920—1995）、古尔德（Glenn Gould，1932—1982）……哪一个不是首先在音乐厅的钢琴上奏出了别人无法企及的声音？（在这方面声乐似乎比器乐走得更远）

可见时代与科技的进步，也常常会带来负作用（就像电脑的使用会使我们的书写能力下降一样），非常有必要时时提出警示！只有在清醒地认识到这些负作用之后，才能避免和降低其所带来的不良后果。

“音乐即声音”，举世瞩目的钢琴教育家涅高兹（Heinrich Neuhaus，1888—1964）说：“每一个钢琴演奏者首先应当关心的就是声音的训练。”
 这是一句我们每一个弹钢琴的人都应牢记于心的话。然而声音的训练又是一件非常困难和长期的工作，他的另一句话曾使我至今记忆犹新：“我毫不夸张，在我授课时，四分之三的劳动花在音色的探索上。”可以想象，这位教育家是如何教出了像李赫特尔（Sviatoslav Richter，1915—1997）和吉列尔斯（Emil Gilels，1916—1985）等世界一流的大钢琴家的！（当然，能在涅高兹手下学习的学生，肯定不需要老师一遍又一遍地教他们数拍子和纠正错音的。）而我们现在的钢琴学子们（包括某些教师），究竟又拿出了几分之几的心血用在了钢琴的“声音”上？



（一）什么是钢琴的“好声音”



要在“纸上谈音”恐怕与“纸上谈兵”属于一模一样的空谈妄议。声音既没有看得见的形象，也无法用文字和语言表达。如果是谈音乐的理论，诸如和声学、曲式学、对位法，还可以大书一番。但只要涉及声音质量本身，就几乎一个合适的字词都找不到，只能牵强地借用其他有形有色的词汇：如“明亮”“暗淡”“饱满”“干涩”“柔软”“生硬”，等等。可这类词汇根本就不是声音质量的客观界定，而只是人在听到声音后的主观感受，而且使用这样的形容词汇对缺乏音乐感觉的人来说又毫无意义（如同与色盲的人讲颜色）。另外，还有一些专门针对钢琴声音的词汇，比如“深”“浅”“飘”“死”“压”“虚”“敲”“砸”，等等，恐怕就只有会弹钢琴的人才能心领神会，因为这其中掺入了触键之人的主观感受（好在我们现在研究钢琴声音的双方都是会弹琴的人，否则一定会被旁人嘲笑“用词不当”和“不知所云”）。谈论这个话题真可称“明知不可以为，却尽力为之”，也就难免词不达意。

究竟在钢琴上弹出的声音什么是“好”，什么是“不好”？或什么是“还不够好”？这个问题没有标准可依，完全是听觉的主观感受。对于我们演奏者来说，就必须从自身的听觉入手。这就需要首先树立基本的声音概念，继而培养并加强对声音的分辨能力。虽然一些天赋高的学生，会主动在钢琴上寻求好听的声音，但大多数人是需要经过引导，并在弹奏的过程中不断实践，有意识地用耳朵听辨识别，使听觉能力不断改善提高。这无疑是能不能弹出好声音的前提。

不能鉴别声音的“美”与“不美”是很可怕的。曾经在一次钢琴比赛之后，有一位落选选手的家长与我纠缠。他质问我为什么他的孩子与获奖的选手弹同样的曲子，明明弹的“更好”却没有得奖？我耐心向她解释：“你的孩子的确弹得非常熟练和完整，但是他的声音不太好听。”（出于礼貌我没有用“太不好听”或“很难听”这类更恰如其分的词汇）她生气地说：“可我听他的声音很好嘛！”这竟然使我一时不知该如何回答，只得说：“还是请你相信评委们的耳朵吧！”我气呼呼回头就走了，心中在想：“听觉迟钝是不是也会遗传？”不过可以肯定的是：不知什么是“难听声音”的人是绝对弹不出“好听声音”的！


相信不会有人误解我说的“好声音”只有一种吧？谁都知道钢琴的过人之处就在于它能发出千变万化的音响。是否是“好声音”最终还是要放到音乐作品中体现的（有时单独听时不好的声音放在特定的作品中会成为“好声音”）。需要说明的是，我们现在只是研究钢琴的基本发音，这有点像歌唱家在练声时做的事，他一定是在找自己最好共鸣位置和气息进行练习，形成自己最“美声”的基本发声方法，却当然不会在歌曲中一直用这种声音演唱。

如果一定要我用文字来形容钢琴基本的“好声音”的话，我只能用前文所列举的一些只有内行人才能意会的词汇：“深”“通”“集中”“到底”“纯”……而不好的声音则是：“浅”“虚”“浮”“散”“砸”……敬请“意会”！



（二）如何建立“好声音”的概念



既然钢琴声音的音质、音色评价依据完全在于人的耳朵，既无法量化测量，也无法用语言准确表达。所以演奏者本人必须要对声音有高标准的要求，要形成明晰的概念和敏锐的鉴别力（我甚至将其称为“明辨是非”的能力）。我们的专业学生应该不难发现，对声音的感受水平越高的人，他的演奏水平或者教学水平就越高；反之，对声音感受水平越低的人，他的演奏水平或者教学水平就越低。
 看看我们身边的人，难道不是吗？

然而这种看不见的本事是怎样练就的？的确有先天因素在内，我们大可不必去研究这个问题，因为即便是天资聪颖之人，也依然要时刻要求自己有意识地倾听钢琴在你手下发音质量之优劣，并在整个漫长的学习过程中形成一种自觉。要相信人的“超凡能力”是会在持之以恒和全神贯注的结合中逐渐生成的
 （就像文物鉴定大师或品酒专家一样）。早在20世纪初，伟大的钢琴演奏家和教育家列文（Josef Lhevinne，1874—1944）就说过：“假使你有美音的感觉，那你是幸运的。假使没有，也不要失望。因为你下一番苦功，注意聆听富有美音的大钢琴家的演奏，也能发展美音的感觉。”


(2)





依他所言，要建立“好声音”的概念，仅靠自己在琴房课室中闭门修炼是远远不够的，要时时处处利用一切机会去观察和体验，尽可能多方面地汲取“营养”。根据我的体会向大家提出以下几个建议：

第一，要尽量争取多听现场的音乐会，特别是一些已经有了几十年威望的大师，他们能长期立足于乐坛顶峰必有其独到之处，绝不是仅靠几首受欢迎的作品，或年轻力壮时期表面的炫技。

在我年轻的时代，虽然中国已经出现了刘诗昆、李名强、顾圣婴、殷承宗等一批具有国际水准的钢琴家（我们不会放弃任何可能听他们演奏的机会，以致闭着眼都能识别出琴音出自他们谁之手），却很少有机会亲耳聆听国际上的大师亲自演奏。偶然有苏联钢琴家访华演出，都会令我们如过节般的兴奋。记得列宁格勒音乐学院院长帕维尔·谢列勃里亚可夫（Pavel Serebryakov，1909—1977）的一曲《黑人舞曲》曾使我们惊愕：原来钢琴可以奏出那么洪大而极具震慑力的音响！恐怕五十多年后的今天，所有当时在场的听众也无人会忘记。唯一听到的一位来自西方的法国钢琴家——桑松·弗朗索瓦（Samson Francois，1924—1970），曾带给我们从未听过的梦幻般迷人而多彩的音响（可惜后来在他的唱片中再没听到过），更使我至今记忆犹新。

今天我们已经有了很多聆听国际大师的机会，我仍然在捕捉着他们在钢琴上的“好声音”。特别是在从事了指挥之后，有了与他们合作协奏曲的机会，便更可近距离地获得感受。给我印象最深的有：杰罗姆•罗温索教授（Jerome Lowenthal，茱莉亚音乐学院前钢琴系主任）在莫扎特作品中温暖亲切的旋律；阿纳托利·乌戈尔斯基（Anatoly Ugorsky）在同一场音乐会中演奏巴赫与斯克里亚宾两部协奏曲时的不同音色，犹如使用了两架不同特色的钢琴；被称为维也纳钢琴教父的约尔格·德慕斯（Joerg Demus）在贝多芬皇帝协奏曲中从容不迫的演奏，竟使每个音不论强弱都能充满大厅的每个角落。

当真正“好声音”打动你的时候，它自然会深深刻在你的印象中。这些印象经过一定的积累自然就形成了“什么是好声音”的概念，而成为自己追寻的榜样。

第二，要在聆听音响资料时注意演奏家的声音特点，感受不同演奏家的不同音色。尽管电声无法真实还原钢琴的本真音质，但我们依然能感受到演奏家指触之间的过人之处（特别是对无福亲耳聆听的前辈大师，我们也只能从他们的唱片中去探求“好声音”的奥秘了）。

想当初，我们不可能看到那些偶像大师的影像资料，便从他们的唱片中去研究那些“好声音”是如何发出的。从霍洛维茨像彩虹一样瑰丽多变的音色想象到他如何运用了手指关节和手腕关节调控着击键的速度；从鲁宾斯坦饱满深厚的旋律和清晰的层次表现想象到他如何将手臂的重量贯通到琴键；从米凯兰杰里坚实而高贵的音质想象到他挺立的手指和牢固的手腕……我们甚至从肯普夫圆润敦厚的声音估计他指尖的肉一定很厚；从吉列尔斯金属般的声音推断他的手指粗壮而手掌宽厚……

今天的信息时代使我们有了几乎想听什么就有什么的可能，还有了数不尽的影像资料，却反而不太会在意那些前辈艺术家留给我们的珍贵信息了。我发现太多的同学只是为了听熟一个新作业才去听音响资料，或者只是为了获得速度、处理、选择版本而听。只听作品，连是谁演奏的都不过问，何足挂齿于声音？

第三，要去听听钢琴比赛。目的除了去听听钢琴的“好声音”外，还要去听听钢琴的“坏声音”。当众多水平不一的选手在同一个音响环境中，用同一台钢琴依次演奏时，在声音质量上的哪怕极细微的差异都会被明显呈现。（“幸运”的话还会在一个比赛单元中既能听到能使余音绕梁的“好声音”，也能听到令你不忍卒听的“坏声音”。如果你不必像评委那样“不得不听”的话，还是很有趣的）有了对比才有鉴别，有了鉴别才能提高自身对声音的鉴赏力。


我们常常会在听音乐会时产生一些困惑，对感到不满意的声音搞不清是琴的原因？还是剧场声响环境的原因？还是演奏（即人）的原因？那就去听听比赛吧，那里的一切差异都是人的原因！记得有一次在美国当钢琴比赛评委时，发现有一位中年听众每天都坐在与我不远的一个固定座位上，便随便与他寒暄：“我发现您好像每天都坐在这个位子上？”他说：“您可能不知道，这个音乐厅每个位置的声音不太一样啊！”这个回答不禁使我对他肃然起敬。



（三）如何使钢琴发出“好声音”



当我们逐渐形成“好声音”的概念，并孜孜不倦地在键盘上寻求如何获取之奥妙时，会惊叹钢琴这个乐器怎么能发出如此丰富多彩、千变万化的声音，是何等的神奇以至不可思议！而这一切仅仅是依靠我们的手指在键盘下沉不足一厘米的狭小空间中所操控，究竟是怎么做到的？欲使其然，必应先知其所以然。



1．乐器－能量－功力



好奇心驱使我与一位乐器专家探讨过这个问题，想从科学的角度探寻其中之奥秘。

我问：“从发音原理上说，钢琴是由敲击而发音的。如果是敲鼓，除了力量大小可以造成力度强弱之外，还可以通过很多办法来改变音色：如变换不同重量或不同硬度的鼓槌，控制鼓槌接触鼓皮的时间，敲击鼓面的不同位置，调整捶击的角度方向等。而钢琴的榔头质量、击弦位置、击弦的方向甚至距离都是固定而不可改变的。如果再排除了踏板的作用，似乎就只剩下击弦速度一个可以变化的可能了，那声音力度变化之外的音色变化是怎么产生的呢？”

他说：“根据钢琴的发音原理，由于每一个榔头的质量都是固定的，所以决定其携带能量的大小就只有依据它运动的速度了。决定声音的强度和音色只有通过人的触键去控制榔头的击弦速度，此外就再也没有什么其他的办法了。”

以我粗浅的物理知识和对钢琴机械的了解，对他的这番解释可说无从质疑。击弦速度的快慢决定了音量，这是不言而喻，且人尽皆知的道理，但同等音量的不同音质与音色又是由什么决定的呢？

我们尊重科学，必须要从乐器的机械原理着眼，去体会不同的击弦速度使钢琴产生不同的音量与音色，要找到最慢的击弦速度并不难，只要使榔头得到刚刚能碰到琴弦的惯性就是了，钢琴发出了依稀可闻的声音。随着击键力量的增加使琴槌的击弦速度加快，琴声也会逐渐增强。可要使琴槌得到尽可能快的速度（当然不是破坏性的），却并非易事。那我们不妨从如何通过键盘令琴槌得到最快的速度入手。

可能有人会问：“那不就是尽量用力弹响吗？”回答正确！

很简单的逻辑：如果你音量不够，肯定是击弦速度不够。既然击弦速度决定了钢琴的音色，那你没有足够的击弦速度就无法掌控音色。试想，击弦速度不够，如何能使琴声“饱满”“深厚”“洪亮”“晶莹”“通透”……其实我在前文论述技术与基本功时不厌其烦地强调手指的支撑力，以及手腕、手臂和全身的参与等技术要领，其最终目的，就是为了提高琴槌的击弦速度（自然也是提高音量）的能力。无数事实证明，凡是在钢琴上弹不出音量的人，在声音的表现力上也一定是无能为力的。


我知道会有人强烈反对我的观点：“太响了，能好听吗？”“那不是与‘好声音’背道而驰吗？”

的确，在追求音量时会经常伴随着不悦耳的声音，甚至出现令人无法忍受的噪声。但我们却不能为了回避不悦耳的声音而总是轻柔地弹奏，那样将会永远得不到使琴槌快速击弦的心理感觉和技术能力。

有一个传说我是相信的：年轻时的霍罗维兹在练琴时总是无法无天地把钢琴弹得山响，以致屡屡遭到周边人士的厌烦与嘲笑。然而最终的霍罗维兹却成为了举世瞩目的大演奏家，更被誉为“营造钢琴色彩的魔术师”。据我所知，很多钢琴家都有过类似的经历，其中肯定不无道理。

我本人也在高中时期走过同样的“弯路”，因追求音量而造成了声音的粗糙，之后又被老师狠狠地修理过一阵子。如今回想起来，这恰恰正是我对钢琴声音入门的一个重要过程。在这个过程中使我明白了很多道理：必须加强手指（特别是指尖）的支撑力，必须加强触键动作的爆发力，必须感觉到和抓住键盘受力的最佳触点，必须善于利用手臂及身体其他部位的一切能量，必须找到发力与放松的结合与交替，必须感觉到琴键的弹性和键盘对人体的反作用力……

用科学的话说，使琴槌击弦速度增加，就要增加授予琴键的能量。这个能量来源于：一，人体发力；二，自然重力（含惯性）。于键盘上的作用则体现在三个方面：一，重量；二，距离（高度）；三，速度。钢琴演奏者对于音量与音色的一切技术手段，就是通过综合运用和搭配调整这三项的能量来实现的（绝不是靠蛮力）。

诚然，不能说谁的音量大就等于谁的声音好，两者之间绝不能画等号。但谁的音量大谁就会在声音表现力的开发上占有优势，因为他首先具有了声音开发的广阔空间。

音量大说明“功率”大。我们知道，高级的音响设备，需要大功率的功放；高级的汽车需要大排气量的发动机；高级的照相机需要大口径的镜头……毫无疑问，这些“大”显示了不同凡响的“功率”，可以完成平庸者做不到的事。更重要的是，它们可以轻而易举并且更高质量地完成“普通事”——因为它们有“储备功率”！

不要轻视或放弃在钢琴上追求强力的练习，你的音量越大，越说明你的“功率”大。作为今天这个时代的音乐会演奏家，不具备大的“功率”是不行的。就像今天世界上的一流九尺大钢琴一样，必须能够发出洪大的音量才行（那些音量不够或只能适合室内乐用的老品牌几乎都被淘汰了）。自李斯特开始，钢琴在光彩绚丽、宏伟壮观的方面独领风骚，特别是在钢琴与乐队合作的协奏曲中更为显著。像柴可夫斯基、拉赫马尼诺夫、普罗可菲也夫的协奏曲，也包括咱们的钢琴协奏曲《黄河》，哪个不需要演奏家具备足够大的“功率”？而且可以说越大越好。不仅如此，就是演奏贝多芬的协奏曲，你也要有足够的力度不被身后交响乐队的声浪淹没。恰在这时，你有没有“储备功率”就成为了关键。我注意到有很多参加比赛的年轻选手，在进入决赛与乐队合作时凸显其弱点——“功率”不够。他们的“功率”可能刚刚够在琴房里独自受用。

要知道，“大功率”可不是靠身体好、力气大得来的，而是经过千锤百炼得来的功夫。我曾在一次国内比赛中听到一位身体健康、精力充沛的小伙子演奏作曲家黄安伦写的《序曲与舞曲》，在舞曲的部分有着极强力度的鼓声描写。于是这位年轻人便使尽浑身解数拼命般地“砸”琴，可怜那台优质的施坦威大钢琴竟发出一阵阵令人恐惧的惨叫，使得我们评委（我想一定也包括听众）纷纷掩耳摇头。靠“砸”或“敲”出来的大音量不仅不是“功率”大，反而恰恰表现出“功率”不够，归根到底则是演奏者的“功力”不够。由于“力竭”而导致“声嘶”，色厉内荏！

任何一种乐器，都不能依靠蛮力发出乐音。就是敲鼓，不会敲的大力士有可能把鼓皮敲破，却未必能发出震人心魄的强音，更何况具有精密传动机械的钢琴？

说到“功力”两个字，使我联想到了体育。年轻时我曾热衷于打乒乓球。由于钢琴家鲍蕙荞的关系有幸与庄则栋相识，并有机会玩儿两下（他们结婚就在中央音乐学院）。说实话，虽然他已连续获得过男子单打的世界冠军，可谓打遍天下无敌手，可从看球者的角度来说，总觉得他打球的动作有些单调，不如其他人的“舞台效果”好。正反手攻球的动作幅度不大，变化也不大，连发球都总是反手的一个动作。而且几个回合见输赢，全无争抢不下的精彩场面。用我们音乐家的话说，就是不够“华丽”。没想到与他真一交手才发现：不对了！他看似没怎么用力的球，其速度和旋转度都大大超出了我的判断力和承受力。最不可思议的是，他那看似固定不变的发球，不仅旋转度高，而且让你搞不清是上旋还是下旋。还要补充说明的是，他并没有带自己的球拍，只随手用了一个我们的普通球拍。随便一个不动声色的小小击球动作，就比我们抡圆了胳膊抽出去的力度大得多。原来只是听说，或从书中读到“内功”二字，但亲身领略还是头一遭。由此豁然明白了，为什么外表看不见他在赛场上有什么出奇制胜的“绝招儿”，却每每能稳操胜券，“三下五除二”便置对手于死地。

练就“内功”，便可举重若轻，在这点上弹钢琴与打乒乓球是一样的。如果说庄则栋的本事，是能够把他的“力”集中在球拍与球接触的一个“点”上的话，那我们弹钢琴，就要把我们的“力”集中在推动琴槌击弦的那个“点”上。不同的是，我们不是用手直接操纵琴槌击弦，而是间接地通过键盘和击弦机的传动机构触动琴槌击弦。

要把力集中在“点”上，首先必须要找到它在哪里。要找到它靠视觉是不行的，要靠“感觉”！要结合听觉、触觉、运动神经和肢体动作综合进行，是名副其实的“内”功。有人习惯于轻轻地摸着键盘练琴，那他就永远找不到这个“点”，如果再误将手指接触键面的地方当作“点”，那他可就一辈子弹不出钢琴的“好声音”了。

为了说明白钢琴上的这个“点”，就需要知道琴键与琴槌的关系，我们不妨打开琴板，看看这个“机器”的工作原理（立式钢琴比较容易看到）。

当你用手指缓慢压动琴键时，琴槌也随之启动了。此时你会很容易发现动力的传动路线：琴键——顶杆（向上运动的几厘米长的小方木杆）——弦槌座（榔头柄靠近末端与顶杆接触的弧形部位，粘附着麂皮）。这时请注意，在顶杆向上推动弦槌座时，从开始移动至顶杆与弦槌座脱离之间，有一个大约半厘米的“行程”。千万不要小看这个微小的“行程”，它就是我前面所说的那个“点”。

当我们将目光集中在这个“点”上时，会不难发现这个“点”并不是我们常规概念中的那个“触点”，因为它含有一个摩擦的“行程”。这完全不同于我们最常用的电脑键盘的触点（它只有“接通”与“断开”界线分明的两个层次），做一下对比，就一清二楚了。于是不同的击弦状态，导致钢琴发出了不同音量与音质，而这一切则完全取决于如何将“力”施加在这几毫米的“行程”中。为了便于理解，可以举两个简单化的例子和比喻作为对比：

其一，将“力”施放于“点”的全过程（即弦槌座的几毫米），使弦槌从静止形成一个加速度的推力，如同我们将球从手中抛出；

其二，将“力”施放于“点”的最前端（即顶杆与弦槌座的接触部位），使弦槌突然受力而弹出，如同我们用手掌将球击出。

这两者之间的差别是不是显而易见呢？那些声音上常见的问题，诸如“力度不够”，或音色上的“浮”“噪”“浅”“砸”等，统统与此息息相关，构成因果关系。

我在这里谈到一些乐器的发音原理，可能会使弹钢琴的人感到索然无味，甚至怪我多此一举，但我却认为不但不多余，反而很有必要强调：我们考汽车驾照为什么一定要考机械原理？一个战士为什么一定要搞清楚手中武器的构造？当我们用十指触击琴键时，难道不需要知道你的“力”是如何转化为声音的吗？作为乐队指挥，我与乐队的演奏员打了几十年的交道，深知他们每个人都对自己手中的乐器了如指掌，甚至都会动手维修与调整。大概最不关心自己乐器的，就是学钢琴的人了——只知其然，而不知其所以然。

当然谁也不会在演奏中去顾及钢琴内部的顶杆与弦槌座，但明白了它们的工作原理，才能明白为什么触键的三个要素：质量（施加在琴键上的重量）——高度（触键前离琴键的距离）——速度（使琴键下行的快慢）能够产生钢琴音量与音质的变化，决定了声音的一切。钢琴演奏者孜孜不倦地探讨着声音的奥妙，尽可能地利用人体的自然重量和各个部位的发力与放松，归根到底就是在综合运用着这三个触键的要素。



2．意念－听力－想象力



科学已然明确告诉了我们“击弦速度”是决定声音（包括音量与音色）的唯一因素，那么令钢琴能否发出“好声音”的因素也仅在于此吗？

我相信没有一个钢琴家会去测量手指距离键面的高度（mm）、负载了多少重量（g）、以每秒几米（m/s）的速度下键，可以使弦槌产生每秒几米（m/s）的“击弦速度”，从而使钢琴发出什么样的声音。也许今天的科学家们能够借助电脑的测量，将触键的三个要素（质量－高度－速度）进行各种各样的搭配与组合，计算出来一个最佳值的公式，以适用于不同音量与不同音色的需求。但这对于我们的实际演奏又有什么意义呢？况且，作为乐器的钢琴是完全不同于电脑或家用电器制品的。乐器是有灵之物，每个乐器都存在着自己的特点与个性，永远不可能通过“一成不变”的科学公式，用“以不变应万变”的科学方法来掌控它。故此，科学地认识“原理”“能量”等知识，只不过是我们必备的理论基础，而真正能够使钢琴发出“好声音”，却是另一回事儿。看来科学到此止步了，余下的不解之谜则应该属于玄学领域的问题了。玄学与科学最大的不同是：玄学从不试图解释任何事情。举例来说，当一个科学家发现了一条宇宙间的某种运行公式，他也可能会继而生疑：“这公式为何存在？”更何况在艺术的世界中，人类心灵的本质及其神秘性，是远远超越了科学范畴的。

用科学的耳朵听钢琴，它永远只是一件乐器，而俄罗斯钢琴学派的奠基人安东·鲁宾斯坦（Anton Rubinstein，1828—1894）早就说过它是“一百件乐器”，并且说：“我下了大量的功夫使钢琴发出歌声。”用榔头打击钢弦，能发出歌声？“科学家”当然不会相信，可鲁宾斯坦是“玄学家”。

我常常陶醉于莫扎特钢琴协奏曲的慢板乐章，那真真如同他歌剧中的咏叹调一般美妙！甚至我不无偏见地认为：倘若换成用真的人声来演唱，哪怕是世界一流的歌唱家，也未必有钢琴奏出的感人（当然是指高级的钢琴演奏）。

“歌声”也好，“一百件乐器”也好，竟然只由一个人的十个手指，就能够吸引着无数听众为之屏气神往，就能够吸引着无数作曲家为之殚精竭虑。如此神奇多样的“好声音”究竟是靠什么发出的？答案是：靠演奏者的意念！


中国的武术讲究“剑人合一”之境界，钢琴家、作曲家赵晓生在他所著《钢琴演奏之道》一书中，将其引申为“琴人合一”四字，不仅借用得体，而且寓意深邃。也可以这样说：真正的“好声音”并非出自钢琴，也并非出自演奏家的双手，而是出自演奏家的心灵。

“心想事成”四个字经常被用来当作祝福的吉祥语，甚至含有一点不劳而获的侥幸心理。其实，它真正的意思是告诫人们做任何事情首先应该有一个“心理预知”。当我一再强调用耳朵练琴时，可能很多人只是自然而然地想到：“要认真倾听自己弹奏出的每一个声音”，这当然没错，却不全面。我认为更重要的是：“要在发音之前‘听’到未来的声音”，即要有一个“心理预知”，或称“听觉预知”。
 不记得是哪位大师说过：“美妙的声音出自有备而来的美妙心灵！”现代钢琴演奏的鼻祖李斯特更早就说过：“演奏者只有对音乐的听觉形象产生反应，才能引发出身体动作的响应”，“这是最为本质的感应”——至理名言！

我在本章前面首先强调要培养“好声音的概念”，也是要培养大家在触键之前具有“听觉预知”的能力。当你具备了这种能力，并且修炼到“琴人合一”的境界时，便会在“听觉预知”的前提下形成“奏法预知”。此时你还需要想那些琐碎的技术要领吗？你还会用练就的“一成不变”的弹法去应对各具音响特性的钢琴吗？

言至此，便想插一段自己的小故事：20世纪末，施坦威公司将第五十万台钢琴在世界各地举办巡回纪念展演。我应邀参加了北京站的音乐会，演奏了李斯特的《爱之梦》和肖邦的《降A大调波兰舞曲》。记得那台琴的触感属于比较重的一类，而北京海淀剧院的音效本来就不太好，外加出席的观众又很多，致使前面的几位演奏者的声音效果不甚理想。其实那是一台非常好的琴，具有极强的可塑性和表现力，我在台上用了超常规的、几乎很少用的触键方法（可能还包括踏板），才实现了我“内心听觉”的声音。事后，负责此次音乐会的施坦威公司亚洲负责人、中国首位钢琴制造大师施岩对我说：“开始我在台下都急坏了，以为钢琴出了什么问题，直到你上台弹奏才听到真正施坦威的声音，心里的一块石头才算是落了地。”说实话，我一生听过的称赞无数，大多当作耳旁风了，但施岩先生的这番话却很令我受用，至今犹记。

要培养“心理预知”的能力，最重要的是丰富对声音的想象力。

第一要想象到的是：歌唱。不知有多少人说过：衡量一个钢琴家的水平，绝不止是看他能弹的多快多响，而更要看他会不会用钢琴来歌唱！这既是最重要的，却又是最难的。尽管人类发明了数不胜数的各种乐器，但音乐中最能沁人肺腑的声音仍然还是人的歌声。音乐作品中最重要，也是最感动人的，也总是如歌的旋律（古人云：“声音之道，丝不如竹，竹不如肉，为其渐近自然”）。因此世界上的各种乐器，都不约而同地以歌唱性作为表现力的最高境界。

在乐器中，相对于拉弦乐器与吹奏乐器，以敲击发音的乐器可说是距离人声最远的。而钢琴恰恰就是靠槌子敲击钢丝而发音的（德语称钢琴为Hammerklavier，其中的Hammer就是实实在在的“槌子”）。钢琴发音不利于歌唱的最大原因，在于每次击弦发音之后，声音只能自然衰减，无法人为地延续与再控制。再加上它每一个音都是由不同的手指，按动不同的琴键，驱动不同的连接机件，使不同的榔头敲击不同的琴弦，简直就像每一个音都是一个“独立的乐器”。致使在钢琴上演奏连音（Legato）要比弦乐器（一根弦、一把弓）和管乐器（一口气、一根管）困难得多，更难比人嗓的唱歌了。

那么怎么办？要靠意念！需要演奏者有“听觉预知”的能力，调动如歌唱的气息，支配和利用肢体的重量，将其依次施放于不同的手指，使每一个音（即前面说的“独立的乐器”）互相联系起来。有了这个意念，就能感受到琴音在敲击后的延续，甚至能在意念中使之渐强。于是钢琴就能歌唱了。

综观我们大量经典的钢琴曲，绝大多数都含有歌唱性的表现，其中还有很多直接就是在表现人的歌声（比如刚刚提到的李斯特《爱之梦》）。这时演奏者就必须在心中如歌唱家一样的唱，用唱歌的气息联动手臂和躯体力量的投放。李斯特创作的这首《爱之梦》，原为一首艺术歌曲，作曲家将其改写成钢琴独奏曲后，更受到人们的喜爱，原作倒反而没人唱了。这难道不说明钢琴是一种极会唱歌的乐器吗？类似的情况不胜枚举。

也许会有人注意到不少钢琴家在舞台上真唱出了声音，我断定那一定是他经常在练琴时受“内心听觉”的驱使随曲而哼，以致形成了下意识的毛病，在演出中喉咙出了声音而不自知（我在听古尔德（Glenn Gould）的唱片时总要克制他嗓音的干扰）。至今我还记得，在我刚进入音乐学院附中不久，有一次在学校的小礼堂门外偷听顾圣婴练琴，她在反复地边弹边唱，声音很大，令我倍感惊奇、大惑不解。直到有一天终于懂得了：要想在钢琴上真的表达出歌唱，弹琴的人就一定要自己会唱！当然你不是歌唱家，所以嗓音难听些也无所谓；唱得准不准也无所谓，你需要的是唱诵作品旋律的乐感，需要的是歌唱家的气息。

我至今清楚地记得，一次课上李昌荪老师对我的教诲：“你不要轻易觉得自己‘唱’够了，对于歌唱家，心里‘唱’到百分之百是够的，但对于钢琴家，心里要‘唱’到百分之一百二十才行！”多精辟的道理呀！我顿时联想到了电，歌唱家的“电”是直接输出的，而我们是经过了钢琴——相当一个电阻——才输出，理当需要增加电压吧（难怪不少钢琴家在台上的面部表情比歌唱家还“丰富”）。从此我更明白了他为什么总是要求我多听歌剧，包括京剧；总要与我谈论他特别推崇的歌唱家，如苔巴尔蒂（Renata Tebaldi）、菲舍·迪斯考（Fisher Dieskau）、洛斯·安吉莱斯（Victoria de los Angeles）、施瓦茨科普芙（Elizabeth Schwarzkopf），还有梅兰芳……

我不反对很多教科书所讲授的各种歌唱性奏法。比如前面提到过的伟大钢琴家约瑟夫·列文，在他的《钢琴弹奏的基本法则》一书中，就用了整整一章的篇幅讲述“美音的秘密”。其中具体指出了手指的触键部位，手腕的弹性与放松，用手臂的重量带动手指等“基本法则”。此书已有中译本出版，值得一读。虽然作者将书名题为“法则”，我却提醒大家千万不要将其当作“法则”来遵循，或者将其视为获得“好声音”的“秘诀”予以笃信。美妙的琴声和动人的旋律绝非是由“方法”制作出来的，而一定要出自具备良好的“听觉预知”能力和富有丰富乐感的弹奏者的内心，恐怕难有“法则”可依。我深信，当以百分之一百二十的内心“歌唱”来弹奏钢琴时，你绝不会在键盘上敲敲打打；当听到自己的声音达不到内心的期望时，你一定会想方设法调整自己的触键。归根结底，还是李斯特的那句话：“演奏者只有对音乐的听觉形象产生反应，才能引发出身体动作的响应。”


对于这点，要相信和利用我们人类的自然反应。当你要放声大喊的时候自然会吸足气，要轻声细语时则正好相反（不妨想象一个人在与你耳语前吸足了一口气时的感觉）。呼吸如此，肢体亦如此。利用本能找到感觉，比单纯讲手指该怎样、手臂该怎样容易得多。我一直认为在钢琴上琢磨发音还是饶有趣味的事情，比起歌唱家练嗓音幸福多了。每当我听到声乐老师大叫：“把喉咙打开！”“把气顶到头盖骨！”“让声音从额头出来……”总有些不寒而栗。

要像李斯特说的“对音乐的听觉形象产生反应”，还一定要启动和开发人类特有的想象力。为此我不得不又一次引用涅高兹的话（他的至理名言太多了）：“只有当你要求在钢琴上弹出不可能的东西的时候，你才能弹出钢琴上一切可能的东西。”


比起人声与管弦乐器，钢琴的声音是最为抽象的。也正因为如此，才赋予了它表现任何音乐形象的可能。我不无偏见地认为，能感受到钢琴音乐之美的人，其音乐素养一定是最高的。因为只有具备音乐想象力的听者，才能感受到具备音乐想象力的钢琴语言，才可谓为“知音”。有人的耳朵只能听到琴槌击弦的声音而听不到琴弦延续的声音，这样的人就永远欣赏不了钢琴的艺术。正由于钢琴声音的抽象与理性，使它自然而然地拥有了神圣高雅的境界，表现出了广袤无垠的音乐意境（钢琴的声音是不是从来都与下流的靡靡之音不沾边？）。对于我们已经是专业学习钢琴的人，如果还不能倾听并感受到钢琴延续音的美，只能说明你的进步之路已告终结了。


除了要求学生内心歌唱之外，我也会要求他们运用想象力去模仿其他乐器的声音，比如小提琴、竹笛、小号、圆号、定音鼓等，让内心的“声音形象”直接起作用，往往比教他如何触键，或直接做示范更见效。而且起到的效果会更持久和巩固。比如肖邦的第二十三条练习曲（a小调，Op.25 No.11）的开始两小节单音旋律，有一个学生把它弹成了很有表情的歌唱。我建议他想象为一支号角的声音，于是他自然而然地改变了触键方法，使问题迎刃而解。

天赋高的学生会在头脑中存储各种声音，只要启发出他的想象力，便会自动对号入座。如果是缺乏这种灵感的人，就应该有意识地加强训练。记得有一次给一位女孩子上课弹肖邦的《黑键练习曲》（Op.10 No.5），在主题再现前左手有一句降D大调的旋律她总弹不好，不是声音太软透不出来，就是太硬没有旋律性。我要求她想象圆号吹奏的声音，她不解地看着我问：“圆号是什么呀？”我只得连唱带比画地讲解圆号是什么乐器，及发音特点和在乐队中的作用等知识，终于使她在琴上找到了正确的声音。不过我还是要求她一定补上去听听圆号的“课”。

这个事例使我想到两点：第一，我们学钢琴的学生必须要有尽量多的兴趣，去关注各种类型和形式的音乐。耳朵里不仅要有声乐和各种乐器（不要漏掉民族乐器）的声音，也要有交响乐和各类室内乐的声音，有如在心中形成一个包罗万象的“音响库”。这个“音响库”越丰富，我们在弹奏钢琴和掌握作品时的想象力就越丰富，才能充分地揭示出钢琴声音的极为丰富多彩的可能性，把“不可能的东西”弹奏出来。

第二，我们还要有更广泛的，远远超出自己头脑中“音响库”的抽象想象力。人们经常用“天籁之音”来形容美妙的声音，可又有谁知道“天籁之音”是什么？人类的想象力是无穷无尽的，我们既能联想到天使的圣洁歌声，也能联想到地狱里魔鬼的狞笑；既能联想到远古部落的鼓声，也能联想到千年古刹的钟声，一切均存在于抽象的想象之中。在一次课上，我要求一位幼年的学生弹出像啄木鸟啄木头的声音时，他竟一下就做对了。我敢打赌他没有听过啄木鸟的声音（连我活了六十多年都没听过），虽然没听过，但能想象到。

好的声音绝不是一般的、平庸的或空洞苍白的声音，只有那些被赋予想象的声音才具有生命力，才是真正的“好声音”。



（四）踏板



在本书中，为了讲的方便，凡未加“左”“中”二字者均指右踏板。我不在谈论技术的章节里讲踏板，而要放在谈论声音的章节里讲，是因为人们往往习惯于关注踏板何时用，何时不用，何时踩下，何时抬起，有没有换干净等技术细节，却往往忽略了踏板最为重要的一点，即它对于钢琴声音的巨大作用。

我发现太多的专业学生不会使用踏板，或不会利用踏板的作用来丰富自己要表达的声音特色，甚至有不少水平很高的选手在比赛中由于踏板的问题而功亏一篑。毫不隐瞒，我经常会通过演奏者踏板的运用窥测到他内心音乐感受的总体水平。甚至在一位我所崇敬的国际大师的难得一听的音乐会上，通过他踏板的使用，令我吃惊地发现他的听觉衰退了，昔日的心中偶像已成为“明日黄花”。

钢琴是在有了踏板之后，才被称为“乐器之王”的。众所周知的名言：“踏板是钢琴的灵魂”已成为老生常谈。可想而知，没有灵魂的钢琴是不可能成为“乐器之王”的。

在前面关于如何使钢琴发出好声音的讨论中，我们主要关注于手指的触键（即键盘与发音）。可实际上我们想要的任何声音并不完全局限于对琴键的操控，还与踏板息息相关，是手与脚共同配合完成的。

必须要强调的是，我们不能只知道踏板可以使声音在手指离开琴键后得以延续（这点连初学钢琴的小孩都知道，那是因为压在琴弦上的制音器被踏板的联动装置顶起，不会因琴键的抬起而下落止音）。我们更应该知道的是，在所有的制音器都被踏板顶起之后，钢琴内几百条琴弦都会受到击响之音的声波激发而产生振动（或称共振、谐振或共鸣）。

我在前文曾就科学角度谈到：“根据钢琴的发音原理，由于每一个榔头的质量都是固定的，所以决定其携带能量的大小就只有依据它运动的速度了。决定声音的强度和音色只有通过人的触键去控制榔头的击弦速度，此外就再也没有什么其他的办法了。”这段话其实只是局限于手控的击弦部分，而脚控的踏板装置（包括左踏板），却是实实在在的、科学地改变了钢琴的音色。如果有谁还没感受到踏板的这个功能，就请在钢琴上做个简单的试验：

请用左手随意慢慢按下一个键，不要出声，然后用右手随意弹一个跳音，尽管没踩踏板，可仍会听到有声音在延续。如果右手弹的是同音的话（八度或十五度），那余音会更强更长，这就是那个被左手按住的音（琴弦）在振动。一旦左手离键，声音就结束了。

我们还可以做进一步的实验：左手仍保持不动，用右手弹一个半音阶，然后仔细听那个余音，会发现并不是所有的音都是等量的被谐振，而是由多音组成的一个和弦，是一个泛音列。在声学理论上，一个声音中的泛音可以包括基音整数倍率音频的所有声音：2倍、3倍、4倍……以首调唱名法的1为例，构成一个泛音列就是
 。

钢琴的踏板正是利用了泛音谐振的特性，使其声音变得更丰满、更浑厚、更多彩、更响亮、更延长、更动听。合理而巧妙地使用踏板，绝对是使钢琴发出“好声音”至关重要的手段。

如果讲技术，踏板本身的技术含量实在是太低了。也许正因为如此，不少钢琴老师都感叹：“踏板是最难教的！”尤其到了较高级的程度，如果仅仅告诉学生什么地方踩什么地方抬更是毫无意义的，因为决定一切的不是脚，而是耳朵！如果教一个只会动手动脚，而没有敏锐听觉的学生用踏板，累死也徒劳。

那么如何用听觉来主导踏板？需要注意三个环节。

第一，分辨。一定要敏感地分辨用踏板与不用踏板在声音上的区别。就是弹奏单音，两者的区别都很明显，更不用说和弦了。分辨之后还需要去感受和品味，既要会品味有踏板参与的、具有丰富泛音的“好声音”，更要会品味没有踏板参与的、纯净的“好声音”。我注意到有不少人在学习过程中，由于初次接触踏板感受到了加踏板后声音的美感，便从此养成对踏板的依赖，以至越用越多、越用越滥。我建议已有此习惯的人，一定要静下心来，听一听没有踏板的琴声，那才真是未添加任何“佐料”的原汁原味的，纯粹的钢琴之“美”！

我时常把这两种音色的差别比喻为小提琴左手的揉弦。一个合格的小提琴演奏家一定会根据声音的需要而灵活运用揉弦，既不可能一直不揉，也不可能一成不变地从头揉到尾（个别作品的特别需要除外）。

第二，实验。经过分辨，有了对“有踏板声音”与“无踏板声音”的听觉感受，逐渐建立了明晰的音响概念，在作品中如何运用，就需要在练琴实践时通过耳朵来作出抉择。因为在乐谱中是找不到踏板用法的答案，也不存在固定不变的或放之四海而皆准的踏板用法，更何况不同的踏板用法一定是伴随着不同的触键。

即使眼前的乐谱标注了踏板的记号，也不可不用耳朵、不经过思考地盲目照章办事。且不说这些记号多为乐谱编订者以个人意志加上的，就是出于原作者的标注，也并非需要一定照办。既要考虑到作曲家时代的乐器与今天乐器的区别；也要考虑到作曲家本身的随意性，使得有些标注未必合理。即使像肖邦这样自身也是演奏家的作曲家，其踏板记号也常有可商榷之处。比如在同样乐段的重复出现时，标注了不同的踏板用法，不就说明了这个问题吗？

对于我们“专业”弹钢琴的人士，踏板的基本用法应该已经解决了，一般不太会出现“用对”与“用错”的问题。此时就要将如何用踏板的问题提升至艺术层面，即在不同时期的作曲家、不同风格的作品中，根据自己对音响和音乐形象的理解来抉择和运用，逐渐加深对声音的预知能力，知道如何用“更好”。

往往会在一个地方存在着多种合理的、正确的使用踏板的可能性，这时心中对音乐的想象力就成为了你选择的依据。这样的情况在作品中比比皆是。举例来说，在贝多芬降A大调作品110第一乐章的开始，如果你需要接近弦乐队般融和温暖的声音，就可以在下手前先踩下踏板，并根据和声进行把踏板换干净；如果你想要接近弦乐四重奏般清晰纯净的声音，就不要先下踏板，只在手指不得不离开键盘的一瞬用踏板将间隙补上，使每个声部保持连贯就够了。有一次我对学生说：“两种踏板的用法都对，你试试看选择哪种？”他经过尝试再三，回答我说：“我喜欢第二种，不仅更安静、更内心，而且还会使第五小节用多踏板后的声音更美更动人。”我补充道：“你经过了耳朵对比和实验，这很好！但不必固定为一成不变，还要学会随时调整。”

第三，随时调整。比起声乐或管弦乐器，钢琴最令人头疼的是：一旦声音发出，便是“开弓没有回头箭”，想再调整一下不满意或不到位的地方几无可能。只有踏板可以在演奏中根据耳朵听到的声音随时进行调整。曾经有一位评论家注意到我演出时的踏板，他在文中写道：“石叔诚的踏板技术别具一格，他的脚经常会在踏板上抖动，就像手指弹颤音一样……”这真令我大吃一惊，因为我完全不记得曾经那样做过！不过回想起来，我倒是记得那天演出的音乐厅回响时间特别长，一定是我在听到声音过于混浊的时候下意识地频繁抖动了踏板，完全不是什么“踏板技术别具一格”。其实每个钢琴家都会有这种体验：不用踏板太干，用了踏板太混。于是便自然形成了一些模棱两可的踏板用法，除了上面被看见的“抖动”以外，还有所谓“半踏板”“四分之一踏板”之说，均为受听觉所指使而来。会开手动挡汽车的人，一定知道什么是“半离合”，那是需要凭借对车速的感觉来控制，而钢琴的“半踏板”则是凭借对声音的感觉来控制，这种手与脚的配合都是随机而控的。

每一个要上台演奏的人，都可能会遇到一台陌生的钢琴和一个陌生的音响环境。除了随时调整自己习惯的触键之外，随时调整踏板的用法可能更重要。我记忆中最深刻的一次，是在德国亚琛市的独奏音乐会。演出场地是一所教堂，同时也做音乐厅用，经常举办室内乐音乐会。但缺点是教堂的拱形建筑使得混响时间过长，如果演奏弦乐四重奏效果一定很好，但对于一台九尺的施坦威钢琴来说，就显得太吵、太混。为此我不得不在演奏中削减了一半的踏板，才保证了演出的成功。与此相反，倒是在国内经常会遇到音响很干的场合，那就要尽量发挥踏板的作用，让琴声尽可能地增加一些泛音。

总之，踏板的作用至关重要，它既不显眼，也无从炫技，却时时左右着声音的表现，也时时彰显着演奏者的水平。伟大的拉赫马尼诺夫说：“我们一辈子都在学习如何使用踏板，这是高级钢琴教育的最困难的领域。”
 大师之言，醍醐灌顶。



（五）左踏板



左踏板有两种，第一种我们可以称其为弱音踏板，立式钢琴大多属于此类。从乐器的机械上可以看见，它可以将全部的音槌推动至离琴弦较近的位置，使其得不到充分的击弦动力而令音量减弱。应该说这是没有什么意义的，在练习时也不必使用。它会改变我们的触键手感，有损无益，实际上也很少人用。

第二种就是在三角钢琴上配置的左踏板，踩下它将使整个键盘连带击弦机向右侧产生微小的移动。由于偏离了榔头正常击弦时的较硬的部位（俗称“弦沟”），声音会变得较为柔和。如果踩到底，还会使原本触及三根弦的榔头只能触及右侧的两根弦，左侧那根未被击到的弦就只能发出微弱的被共振的声音了，这样形成的音色变化会更明显一些。这种左踏板虽然会使音量减弱一些，但主要的作用则是整个钢琴音色的改变（我们中文将“soft pedal”称为弱音踏板，其实是不对的，应该正确译为柔音踏板才是）。

乐谱上有时会标注有使用左踏板的记号，如una corda踩下（意思是“一根弦”，实际上现代钢琴根本无法将榔头移动到只敲到一根弦的位置，那样就会触到相邻的音）；tre corda抬起（意思是“三根弦”）。还有con sordino的写法，意思是“使用弱音器”，这个也不准确，一般多用于弦乐器和铜管乐器，而且一定会在其后某处清楚地标出senza sordino，以示“摘掉弱音器”。所以我们对乐谱上左踏板的提示也不必当作必须执行的指令，不是凡遇到这个记号就一定要踩，否则就是错误。然而，我们又要清楚地认识到作曲家标注这个记号的意图，或许是要求更轻柔，或许是要求与之前或之后的音色产生对比？明白了作曲家的用意才是最重要的。

左踏板的运用同样存在前面所说的三个环节：分辨—实验—随时调整。特别是随时调整更为重要，而且还要加上四个字：随机使用。

与右踏板不同，左踏板在不同钢琴上的个性差别相当大。在踩下踏板之后，有的钢琴声音变化不太大，有的则变化明显，有的琴会发出很柔很美的声音，有的则沙哑而闷涩难听，像一台劣质钢琴。最糟糕的是出现了五花八门的不一致的声音，使你无法控制音色。

我们知道在钢琴的生产过程中，最后的一个环节也是最为重要的环节是“整音”。这要求有经验的技师以非凡的耐心，将琴上八十八个音调整为连贯统一的音质与音色。其中对每个榔头的硬度调整至关重要，我曾在施坦威工厂亲眼见到技师为此一遍又一遍地用排针刺入榔头上的呢毡，然后再将击弦机推入琴内弹奏试听，有时一个音就可能会反复十几次地调整。但同时我也注意到，没有人（我想也没办法）去调整左踏板踩下后的声音，因为那是一个不固定的位置，是一个非正常的击弦点。所以我们没有理由要求一台钢琴在踩下左踏板后的音色仍然保持连贯统一。

对于旧琴来说，每个榔头都已在触及琴弦的地方生成了较深的“击弦沟”，形成了沟内与沟外过大的硬度差（这个硬度差在新琴上比较小，琴越旧则越大）。于是便形成了每台琴在使用左踏板后的音色无法统一。这便要演奏者根据具体情况灵活掌握随机运用。效果好可多用些，效果不好就少用或不用。

加了左踏板，即使得到了柔和好听的声音，但它终究是个“不正常”的声音。最为不利之处在于它的声音穿透力会大打折扣，很可能会造成演奏者自己感到满足，而台下听众不满足的后果。我也时常在听比赛时发现，原本以为选手的触键有问题，其实是他在无端地踩着左踏板。有的人真是把它当成了“弱”音踏板来用，遇到P或PP就下脚，由此举而造成音色的失真，实为画蛇添足。

根据我的经验，即使是在比较好的钢琴上演奏，左踏板也要少用，尽量用在作品要求音色变化的关键之处。另外使用的篇幅也不要过长，能表现出色彩转换的阶梯后就适时地逐渐放开。

还有些在舞台上大用左踏板的人，是因为耳朵不习惯演奏会大钢琴的声音。因为平时是在小房间里使用封闭琴盖的钢琴练习，一旦将琴盖大开，会感觉琴音太“吵”，难于控制，便踩下左脚，使手指放胆下键。这实际上是个听觉误区，要立即从调整主观的声音概念入手，尽快适应音乐会场地的音响环境，切不可靠使用左踏板“自欺欺人”。

所以结论仍然是：用好左踏板的关键在于内心对声音的高度要求和敏锐的听觉。




（六）中踏板



如果说中踏板没用，自然是过分了，但说它是“可有可无”应该没错。

一般立式钢琴中踏板的作用，是在琴槌于琴弦之间垫上一条绒毡，使声音大大减弱。但因此不仅声音完全变了，触感也完全变了，对我们练琴实在没有任何的实用价值。

而三角钢琴的中踏板——保留音踏板就比较复杂了，它是施坦威公司（Steinway and Sons）在1874年发明的一项技术。它的作用是只保持已经按下琴键的若干音，使这若干音在手指离开键盘后能够延续，而其他的音则保持无踏板的状态。

很难找到钢琴作品的乐谱中有使用中踏板的标记，也许现代作品中会有，不得而知。尽管十九世纪的作曲家在创作之时中踏板还没被发明，可中踏板也并非没有用武之地。

我曾听到著名钢琴家卡查利斯（Cyprien Katsaris，1951—，法国籍塞浦路斯人）在大师班上指导学生弹李斯特超级练习曲《玛捷帕》，建议在其中的一段（第114小节）leggero的地方使用中踏板，将旋律与低音连起来，而中音区带装饰音的八分音符可以更干净清晰。我虽然没实践过，却觉得此举不失为一个好主意。

同样在肖邦的降A大调第十七首前奏曲（作品28）中也可以合理地使用中踏板。自65小节开始，有十一个低音的降A持续重复，象征着远方传来的钟声。难于处理的在于，持续的钟声不能中断，而中音区的和声却在变化，此时只靠右踏板兼顾低音的两小节持续，与上面和声旋律的进行就会顾此失彼，不得两全。此时若用中踏板将低音的降A抓住，直到乐曲结尾，则右踏板即可随意更换，实为两全其美。与此类似的情况在舒曼的《蝴蝶》中也存在。舒曼在最后一段的一个重重的低音D处写了一个长达26小节的踏板，而中高音区的和声与旋律还在进行，此处使用中踏板帮忙效果也不错。

我自己在录制陈怡的《多耶》时也使用了中踏板。乐谱中要求第一小节中音区的升C保持延长，而第二小节却必须用双手在低音奏出另外的动机。如果用右踏板去保留那个升C，低音节奏性很强的动机就会因有踏板而失去特色。于是我用了中踏板去保留升C，第二小节的节奏音型就可奏出无踏板的干涩效果，轻而易举（后面第六、第十三小节同样照此处理）。

我举了这些实例想说明的是，尽管乐谱上没有用中踏板的指示，但作为二度创作的演奏者却可以在明确作曲家的意图后，利用乐器已经提供的这个功能，自己开发出中踏板的用法，也许还是作曲家想要而无法达到的效果呢！（肖邦、舒曼在世时，中踏板还没被发明吧？！）



（七）以巴赫《十二平均律》为例谈声音



谈声音问题，怎么转到巴赫上了？我不准备在这里谈巴赫音乐作品的艺术性，不谈演奏巴赫的风格问题与艺术处理，也不谈如何从巴赫的作品中学习复调技能。这些话题肯定都很重要，但已经被讨论得相当多了。我在这里只是以如何使钢琴发出“好声音”为目的，谈谈如何更合理、更有益地运用巴赫的作品作为教材。
 恐怕巴赫本人做梦也想不到，他的作品会在一种自己未曾谋面、未闻其音的乐器上，作为必弹的教材被世世代代所采用吧。

巴赫逝世于1750年，享年65岁。他在世之时的键盘乐器主要是管风琴和羽管键琴（亦称大键琴），钢琴的发明与发展都是巴赫身后之事了。所以今天所谓的“巴赫钢琴曲”其实没有一首是真正为钢琴（Piano）写的。有趣的是，我们现在的绝大多数人都在使用“另外的”乐器在演奏和学习着他的作品。于是各种各样的问题就随之出现了。

不同种类的乐器必然发出不同的声音，更何况羽管键琴与钢琴的发音方式完全不同。从发音原理上分，羽管键琴属于拨弦乐器，而钢琴属于打击乐器。被中国人统称为“古钢琴”的羽管键琴之所以被后起的钢琴所替代，除了它的音量太小之外，更是因为它几乎做不到（其他所有乐器都能做到的）音量与音色的变化。如果谁用羽管键琴来弹奏十九世纪的钢琴作品，绝对是会引人发笑的；但反过来用钢琴演奏巴赫、斯卡拉蒂、亨德尔（三人同于1685年出生）的羽管键琴作品，人们不仅普遍接受，而且会觉得比羽管键琴更好听（我知道有人不同意此观点，求同存异吧）。

用钢琴演奏羽管键琴的作品，就是在一种音量幅度很大和音色变化非常丰富的乐器上，演奏作曲家原本为没有多少音量和音色变化的乐器而创作的作品。要演奏得比在羽管键琴上更好听，就需要充分发挥钢琴在声音方面的长处，避免短处。

钢琴的“长处”显而易见：首先是音量大，可以在规模宏大的演出场合演奏；第二，比羽管键琴的声音圆润纯净，声音的延续时间长，表现旋律更富于歌唱性；第三，音量和音色的对比幅度大，更能在复调作品中表现出鲜明的层次……但钢琴的“短处”呢？

其实这里所说的“短处”恰恰出自钢琴的长处。巴赫的音乐要求声音的干净、清晰、整齐和音质的统一与均衡，这在羽管键琴上是比较容易做到的。在这个乐器上就是你企图赋予每个音多么丰富的表情，用尽各种触键方法也是徒劳，它都会“以不变应万变”地发出同样的音色。但反过来要把这个特点（音质的统一与均衡）用在具有音色千变万化可能性的现代钢琴上，却又谈何容易！

我在前文曾用了不小篇幅谈论过钢琴的发音原理和触键方法，也在论述技术和基本功的章节中讲过声音均匀的问题。要用不同的手指触动不同的琴键，使其发出相同质量的整齐划一的声音并非易事，需要用等量（质量＋高度＋速度）的触键（要做到音乐上的均匀还需要严格的下键与离键的时间，只有这点与羽管键琴大致相同）。哪怕最“简单”的C大调音阶或琶音，能做到音质百分之百的统一也不简单（不信的人不妨自己试一试）。更难做到的是，要在各种声音特性中都能达到等量的触键和统一声音，包括连音、半连音、顿音、跳音，在不同的音量、不同的速度和不同特点的音乐中。十个手指天生具有个性，我们却要尽量地缩小与规范这些个性。

巴赫的作品要求声音的统一，但不要误解为声音的单一。所谓统一，是指在一个音乐的单元中（比如某主题、某乐段、某声部、某动机）使用同等划一的声音。如果谁想在某些音上做足表情，将某些音一带而过，或因技术能力不足导致“深一脚浅一脚”就会完全背离了巴赫音乐的风格。但在单元之间反而是需要一定的声音变化与对比。巴赫的音乐多种多样，当然不能用单一的一种声音演奏，即使用当时的羽管键琴，演奏者也会通过音栓等机械功能来做出单元之间的变化与对比。

学习巴赫的重点，就是要严格做到每一个音到位。所谓“到位”，就是既不可过分，也不可不足；既不可造次，也不可忽略。这就是为什么每一个学钢琴的人都必须要学好巴赫之原因所在。也只有这样，才能建立良好的声音概念，才能熟练自如地掌握钢琴的发音技术，才能通过听觉去训练自己指尖的敏感性、弹性、灵活性和独立性，才能懂得演奏钢琴的规矩。“每一个音到位，形成规矩”，就是演奏钢琴的基本功！

我听到过不少专家在评论我们中国的钢琴学生或比赛选手时，经常会说：“技术不错，修养不足。”我想：不懂规矩，何谈修养？如同学做人，做一个有修养的人，首先就要懂规矩吧？作为学钢琴的“必修课”，肯定每个人都弹过不计其数的巴赫，却又并非人人都懂了“规矩”，恐怕就是因为不明确学习的重点，学不得法，没学到“规矩”。

我注意到来我这里“求教”巴赫的同学，最关心的几个问题一般都是：装饰音、版本、速度、声部、表情、处理、踏板……却不曾有过一位主动与我探讨过声音的问题，可他们最薄弱和最需要从巴赫中学习的，恰恰正是声音。我绝不是说其他问题无关紧要，外国人将巴赫的《十二平均律》比作《圣经》的《旧约全书》，即说明了巴赫作品艺术上之深不可测。国际上有许多以演奏巴赫著称的钢琴家，如古尔德（Glenn Gould，1932—1982，加拿大）、尼古拉耶娃（Tatiana Nikolayeva，1924—1993，俄罗斯）、图蕾克（Rosalyn Tureck，1913—2003，美国）、休伊特（Angela Hewitt，1958—，加拿大）……他（她）们都有很高的艺术造诣，却又各具特色。尽管可能对相同的作品处理迥异，以至使有些人产生了“谁为正宗”的困惑，却又都具有一个共同点，就是在声音上一丝不苟：圆润、集中、清晰、精致的颗粒性……

古老的巴赫并未像后世的作曲家在谱面上做出演奏必需的标注，但正因为这样，却给了后世的演奏家们更为广阔的二度创作空间，使得在这样一个备受关注的巴赫键盘世界里创造出个性化且获得高度认可的风格成为可能（当然难之又难）。

暂且不论学习巴赫是否以成为“巴赫专家”为目的。首要之事，还是应该把对琴声的规约、对发音的修行作为我们学习的重点。





三、谈钢琴演奏的音乐表现



钢琴演奏的音乐表现，可以说是个大题目，也可以说是个终结性的题目。前文所谈及的技术与声音问题，终究属于钢琴演奏的手段，虽然重要，最终也还是需要在作品的演奏中才能体现出来。如果不具备表现音乐作品的能力，其他的一切都会变得徒劳无益，
 难道不是吗？

钢琴是个“奇怪”的乐器，同样一首乐曲，同样完成了乐谱上的一切要求（准确无误、熟练自如），并处在同样的硬件环境中（乐器和场所），却会因演奏者表现力的不同，或令人闻之动情以至陶醉不已，或令人感到索然无味以至掩耳避之。相信大家都有这种体验吧？

我常想，为什么钢琴音乐似乎是最容易被演奏得枯燥冗长或不知所云呢？是不是因为这个乐器的发音部位距离演奏者的躯体和心灵太远、太间接了呢？我有时会毫无根据地设想：一个表现力平庸的人学唱歌，只要有好嗓音、好技术，很可能还会被听众接受，但要是学了钢琴，仅凭好技术、好乐器则远远不行。

记得在一次全国性的钢琴比赛会上，一位高等院校的学生“专心致志”地在施坦威大钢琴上演奏着一首贝多芬的奏鸣曲，技术上没什么大问题，也相当熟练，可是在音乐表现上平淡乏味不得要领。杨峻老师（已故中央音乐学院钢琴系主任）听得不耐烦了，便侧身问我：“你能知道他弹琴时脑子里在想什么吗？！”我说：“听不出也看不出，大概他的内心与琴声之间没有‘电路’吧！”

的确有不少以钢琴为专业的人士，倾毕生精力于钢琴之上，却不关心也不去研究钢琴演奏的表现力，似乎弹什么作品都是在照本宣科、照章办事，永远一副“与己无关”的架势，实在令人费解。

数十次担任国际钢琴比赛评委的周广仁教授曾说过：“我国的很多年轻选手忽视音乐的美感和表现力，重技术，轻音乐……”


(3)



 此言可谓切中要害。相比之下，这个问题在国外就很受重视。我在美国担任“e国际钢琴比赛”评委期间，赛事主席布拉津斯基教授就和我谈过，之所以在比赛的第二轮规定只弹奏一首大型的舒伯特奏鸣曲的原因，就是要考验选手在音乐上的表现力。因为在舒伯特的奏鸣曲中几乎没有任何华丽的炫技机会，它的音乐表现完全要靠演奏者对作品内容的理解与感受自内心发出，最容易考验出演奏者的艺术修养。这招儿真狠，好几位在第一轮因技巧过人而人气十足的年轻选手在此轮被淘汰掉了。

提高音乐表现力涉及的内容很多，可谓包罗万象。我只简要将其归纳为两个层面加以论述：一个是内心首先要有音乐；一个是如何把内心的音乐传达给听众。




（一）提高乐感



内心的音乐从何而来？听觉的积累非常重要。对于专业学习钢琴的人来说，一定要比常人更多用耳朵、用心去听音乐。我们的“听”不是作为消遣，而要作为功课。只有多听，才能越听越懂、越听越爱、越听越会听，才能将感受到的东西溶到自己的血液中，才能随时随地“有感而发”地自然表达出来，才能具备理解音乐的高品位。美国作曲家格什文（George Gershwin，1898—1937）说过：“音乐听得愈多，人们就愈能品评鉴赏，并且知道音乐怎样才是好的。”

评价一个人钢琴演奏水平的高低，有人从其技术能力或外形动作着眼，有人从其演奏作品的难易“程度”着眼，有人从其演奏的曲目数量着眼，还有人会从其知名度和“票房”着眼……这当然都不在行！他们错在没有把钢琴演奏当成艺术，更缺少对音乐的认知和“艺术的耳朵”。我们专业的人士，特别是正在学习的年轻人，千万不要受这些外行人的干扰，而要注意在学习的过程中形成与提升自己的艺术鉴赏力。而这种音乐素养是需要日积月累逐渐地形成和提高的，贯穿在我们具体学习的每一首钢琴作品的过程中。

一般我们会用“乐感”这个词来评价一个人的音乐表现力。每个人的乐感不同，有些天赋高的人天生富于乐感（我听过郎朗、陈萨、王羽佳在七八岁时的演奏，小小年纪就带有一种积极表现音乐的本能，给人一种想用琴声说话的感觉），即便如此，后天对乐感的开启与培养也仍然是最重要的环节，不能忽视。“乐为心声”，一切音乐均为有“感”而发，一切音乐表现都离不开这个“感”字：节奏感、旋律感、语感、层次感、和声感、色彩感、结构感、形象感、动感、美感、情感、歌唱感、舞蹈感……归总一切，皆为“乐感”。可知世间万物、人生百味，只要触动心灵，便可有“感”。由“感”而生“乐”，亦由“乐”而生“感”。


“听多识广”与“见多识广”的道理是完全一样的，多听自会增加乐感。以增强乐感为目的“听”，就不能将听的范围局限在钢琴音乐，还要听交响乐、四重奏、歌剧、艺术歌曲、民乐、民歌、京剧……凡有艺术价值的音乐都要去听、去研究。只要听进去，并引起兴趣至产生感受，都是对自己乐感的感染与熏陶，也是一种储备。

我至今不能忘怀1962年的一个冬日，李昌荪老师带我顶风骑了几十分钟的自行车，到一位海外归来的医生家里，去听她新近从国外带回的肯普夫演奏《贝多芬五首钢琴协奏曲》的立体声唱片。虽然那时我一首贝多芬的协奏曲都没弹过，但却从中感受到了太多的东西，似乎有一种“豁然开窍”的感觉。这种感觉的储存，对我日后弹奏贝多芬的钢琴协奏曲起到非常大的作用，无以言表。

有人不厌其烦地听自己要弹的作业，目的只为了熟悉作品，或去模仿别人以替代自己的思考。这看似勤奋，实为偷懒。我当然不反对听自己正在学习的曲目，因为通过听别人的演奏可以使自己加深对作品的理解，触动自己灵感，启发自己的音乐想象力。但一定要形成属于自己内心的“乐感”，才具有真正的意义。我常常提醒学生，不能将兴趣点仅仅局限在自己的作业范围之内，如果发现自己对“之外”的一切都没兴趣之时，就要小心了！

还有人会特别钟情于某位演奏家的某个录音，并作为自己的样板刻意模仿。此举不仅无益，而且是危险的。特别是一些特点鲜明独树一帜的演奏家的录音。我曾经对有些学生一针见血地指出：你是在模仿古尔德吧？你是在模仿霍罗维茨吧？你是在模仿齐弗拉吧？我会警告他们：像这些一枝独秀的天才大师是最不可以去模仿的。他们的演奏的确不同凡响，情之所至常常会有些神来之笔令人赞不绝口。特别对于他们那些与众不同之亮点，我们只可赞赏，却不可仿效，否则必定是东施效颦，画虎不成反类犬。更何况有些属于灵光闪现的片段，演奏家本人都未必再现，你又何必去千百次地去“复制”呢？所以除了要“多听”之外，“会听”更重要。

除了听音乐之外，我们的耳朵也应该注意捕捉自然界的一切声音。风声、雨声、流水声、浪涛声、动物叫声、禽鸟鸣声、马达声、汽笛声、钟声、炮声……这些虽非音乐之声，却与音乐息息相关，同样可以通过我们的想象形成“乐感”，帮助我们演奏出更生动形象，更具感染力的音乐。

曾经有一位钢琴老师跟我探讨王建中《百鸟朝凤》中描写知了鸣叫的片断，还打算找个机会当面问问作曲家连线的画法：那个类似倚音的三十二分音符究竟该与前面的长颤音（tr.）连呢，还是与后面的长颤音连？针对这个问题我就开了个玩笑：“其实这个问题大可不必去问王建中，你应该去问问知了哦！”我猜想作曲家之所以没画连线，可能就是没有把它像传统颤音写法那样用连线分句，因为知了叫起来是不分句、不换气的喔！

如果说“乐感”是多方面综合而成的，那么其中最为重要的是什么呢？



1．旋律感



不知有多少大师说过：“衡量一个钢琴家的优劣，关键是看他能不能用钢琴歌唱。”这个“歌唱性”的问题我在前章谈声音的过程中已经说了不少，但谈到建立内心的“旋律感”，也还是要将其置于首要位置。

所谓旋律，即由一系列乐音按一定的音高和一定的时值组合在一起所构成，自然会形成一个或曲折或平直的线条。有线条就有起伏，有起伏就有结构与句法，有了结构与句法就必然含有内在的走向与倾向性。我们内心的“旋律感”，就体现于是否能够捕捉并感受到这个走向与倾向性。

对于培养声乐性的旋律感，最直接的办法就是通过自己的演唱来体验。通过唱的实践可以自然而然地找到旋律中的分句、呼吸、起伏、气息、表情、语气等种种要素，然后再经过自己对乐曲内容的理解，寻找和设计出乐句的重心及走向。为此目的，永远不要羞于自己的嗓音不好，也不必在乎是不是音准或跑调（唱不上去就低八度，唱不下去就高八度，无关紧要）。我们要的是以此找到旋律的气息，找到内心最自然的感觉。我不相信哪个歌唱性的旋律用自己嗓子和呼吸找不到感觉，却能通过手找到。课堂上我很少要求学生唱（弹钢琴的人几乎都对于唱有些难为情，勉强唱也找不到感觉），但是我会坚决要求他们独自关在自己的琴房中放开喉咙唱唱。我自己就经常在课堂上或乐队排练时“破口大唱”。为了什么呢？为了传递“旋律感”，唱一句可能会比说一百句都有用。

我在小学时期就被选入北京市少年宫的“友谊合唱团”，唱过不少童声合唱的中外作品，还担任过领唱。当时绝没想过以后会去搞音乐，现在回想起来实在是一个值得庆幸的宝贵经历！

要唱就要呼吸，这就必然牵扯到一个极其重要的问题。一个歌唱家或戏剧表演艺术家，呼吸自然是他们最为讲究而不可疏忽的大事。作品中的情绪、韵味全仗于此。联系到我们的钢琴演奏，又何尝不是呢？我们通常在评论艺术表现力时最常用到的“气质”“气息”“气度”“气势”“气魄”……抑或“大气”“小气”“灵气”“土气”等词汇，足见音乐中的“气”之重要，而“气”的基础就是呼吸。生命必然伴随着呼吸，没有呼吸就没有生命，理所当然，没有了呼吸的音乐就必然成为了没有生命的音乐。

讲究呼吸就必然要讲究句法。那么在音乐的旋律中何为文法与乐句？何为语感和语气？究其本源，均由呼吸掌控。谁都知道莫扎特的乐曲最难弹好，为什么？尽管音色、节奏、层次、结构等方方面面都有无限考究的难题，但最难于掌握的就是旋律的语感和语气。只有将旋律演奏得像说话一样的自然，才能表达出莫扎特音乐特有的亲切、真挚、朴素和生动。

对一位歌唱家来说，“旋律”与“歌唱”似乎是分不开的一回事，但对钢琴家来说，“旋律”却远非“歌唱”二字能够涵盖。因为在钢琴作品之中，还存在有大量的无法演唱的旋律，也可以说在钢琴音乐中除了“声乐性的旋律”还有一种“器乐性的旋律”。

正是由于器乐性的旋律无法演唱，所以很容易被我们弹钢琴的人所忽略，也很容易被一些表面的技术要求所掩盖。然而它在艺术作品中又几乎无所不在，比如在舞曲、练习曲、托卡塔、塔兰泰拉、无穷动等类型的作品中。在这类作品中，尽管手指跑得飞快，尽管找不到呼吸的时间，可旋律线条还是清晰地处于主导地位。

即使是声乐性的旋律，被作曲家“搬”到钢琴上之后，也可能会变为无法演唱了，我们却切不可因此而放弃内心的歌唱。由于在音域上摆脱了嗓音的局限，在气息上摆脱了肺活量的局限，使得“歌声的旋律”如插上翅膀，翱翔于无垠太空。想想看，把那些用嘴唱不来的美妙动听的“歌声”用手“唱”出来，不正是钢琴这个乐器的过人之处吗？可在现实当中，却有很多人只顾技术的表现，将注意力集中于速度、准确、均匀、颗粒性等方面，而置其旋律性于脑后。无论旋律如何美妙动听，只管演奏得像一台没有生命的机器。我会经常提醒学生：以莫扎特为例，他的作品中音阶与琶音的跑动满目皆是，切不可弹成像基本练习时那样机械的手指练习，那一切可都是“旋律”呀！

还要提及的是，即使在主调音乐中，其伴奏部分的和声进行和低音进行中也隐藏有旋律线（比如在肖邦的作品中几乎俯拾皆是），有些作曲家会将其标识出来，有些则要靠演奏者用心去感受与发掘。

至于复调音乐，多声部的旋律交织就更不必说了。



2．节奏感



虽然在“旋律感”中必然包括“节奏感”，但为了强调节奏感的重要性，仍然有必要专文专议。

节奏存在于大自然之中，上之天文，下之地理，世间一切生灵，无一不具有其内在的节奏。人类的生命自出生之前到其结束，心跳和呼吸便在节奏之中一刻不停（尽管我们经常意识不到它的存在）。

然而“节奏”与“节奏感”又是两回事。“节奏”是客观存在的，“节奏感”则是指人们内心的主观感受。音乐是时间的艺术，在音乐中，“节奏”是其生命力的源泉，是精髓，是动能。因此对于音乐家来说，“节奏感”便必定是他音乐表现能力的关键组成部分。虽然说人的“节奏感”是与生俱来的，有一定的生理基础，但后天对它的培养和训练却尤为重要。我曾在前面对初学者的谈话中特别强调过培养节奏感的重要性，指出要从严格数拍子开始。但对于专业学钢琴的人来说，节奏感就完全不是数拍子的问题了（尽管我发现不少专业学生至今还不会数拍子）。

鉴于我的谈话对象都是中国人，我就要特别说说我们中国人在节奏感上的问题。据我长年的观察与关注，我发现中国人（当然也包括我）在节奏感上似乎存有基因上的弱点。

自学生时代我就发现周围有不少人在做广播体操时不跟着音乐的节拍动作；在改革开放后的一段时间，交谊舞风靡一时，在我们中央乐团的排练厅每逢周末会对外公开举行舞会（由团里的乐队队员组成小乐队伴舞）。我有时去看看热闹，发现很多人竟完全不跟着音乐的拍点跳，还能跳的兴致勃勃；后来逐渐开始涉足钢琴教学，发现了太多的学生缺乏似乎应该视为“本能”的节拍律动的感觉；再后来从事了指挥工作，就有了更深刻的感受。

20世纪八十年代的中央乐团应该是中国最高水平的音乐团体，拥有国内最高水平的交响乐团和合唱团，具有可以胜任绝大多数的大型、高难度的经典音乐作品的能力。然而在“节奏”这个重要环节上，却总是出现各种各样的问题。我惊奇地发现我们的一些乐队演奏员或合唱队员不仅经常会在节奏上“犯规”，甚至连最基础的附点或三连音也还需要指挥花时间进行矫正和训练。记得有一次与当时来华进行文化交流的法国著名指挥家让·皮里松（Jean Périsson，1924—）共进午餐时谈起他多次指挥我们乐团的印象。我问他：“我们乐团比土耳其的乐团怎样？”（因为他当时兼任土耳其乐团的常任指挥）他略加思索后说：“还差很多。我不明白的是：为什么许多演奏员的基本节奏不好？有些问题本不该是由指挥来解决的，而是应该由学校里视唱练耳老师解决的。”话虽尖刻，却一语中的、切中要害！

作为指挥家我亦有同感，这在我第一次指挥外国乐队时就极为深刻地感觉到了。那是在德国留学时的第一次实习，指挥科隆音乐学院的学生乐团。作为一支学生乐团，从“程度”上可以说比我们的中央乐团差多了，不仅没有什么经验可谈，而且很多学生的个人技术尚不过关，以至我无法用作品的标准速度指挥。然而令我感到意外的是，合作起来却令我非常省心，似乎每个人都能把握住一个固定的行进速度和自然的节奏脉搏。这种舒服的指挥感觉，是我在国内从未体验过的。从此我开始怀疑我们中国人是否在节奏问题上存在先天不足的问题。

更进一步的感受则发生在自己身上。我一直觉得自己的节奏感不错，一方面是经常被别人夸奖，一方面我的钢琴老师李昌荪对古典作品的节奏问题格外重视，对我要求很严格，以至在后来的教学和指挥当中我也总是对别人指手画脚，规矩以绳墨。不料在一次指挥课上，我指挥贝多芬的《田园交响曲》时，教授汪恩海姆两次对我喊道：“不要litaibo！”可我当时完全没听懂是什么意思。下课后我问他：“我不懂你说的litaibo是什么意思？”他笑问：“litaibo不是你们中国唐代的大诗人吗？”还顺手做了一个喝酒的动作。我顿时醒悟，原来他指的是“斗酒诗百篇”的李白啊！（李白，字太白，可能德国人译为li-tai-bo）他是在用这个名字提醒我节奏上（当然也是风格上）出现了问题。进而他又说：“我发现你们中国音乐家都习惯litaibo，但贝多芬不是litaibo！”这话真是给了我刻骨铭心的启示。因此我在前文说中国人在节奏感上存在基因上的弱点时，特别注明了“也包括我”。

如果由此联系到中国的音乐传统，似乎也能发现一些有趣的端倪。中国的音乐文化历史悠久、源远流长，加之地域辽阔、民族众多，产生了数之不尽又各具特色的音乐风格。然而在自豪之余，又在与世界其他民族的音乐对比中，不难发现了一个特点——舞曲音乐很少（在汉族的传统乐曲中）！仅以欧洲为例，各种类型的舞曲，有民间的、宫廷的、古代的、现代的、民族的、流行的……名目繁多，数不胜数，又无不以节奏为自身特点（不妨参看一下巴赫的组曲）。再看我们的音乐文库中，却几乎没有产生过类似于圆舞曲、进行曲那样以节奏性为主导的音乐品种。中国的旋律（包括戏曲的旋律）极为丰富，却较少找到三拍子的，更难有五拍、七拍等复拍子出现。似乎中国人历来更多中意于音乐的自由豪放或吟诗写意的情感抒发，而较少在意音乐中的节奏表现。或许这已经成为了我们民族的天性基因？更难说清楚的是，究竟是民族的天性基因造就了民族的文化传统，还是民族的文化传统造就了民族的天性基因？

之所以非要谈到这个令人不快的话题，是因为我们中国的钢琴界（乃至音乐界）至今尚未对这点加以特别的关注。我觉得只有清醒地认识到自身的先天不足，才能有意识地后天弥补。

对“节奏感”的认识绝不能只停留在“拍子数准了”“速度弹稳了”的初级层面。因为“节奏”本身的含义就远非局限于“节拍”，而是与各类不同风格、不同形式、不同内容的作品融为一体的，是音乐作品艺术表现力的命脉。在具体的音乐作品中，除了节拍问题，还有基本速度、恒定速度、弹性速度、渐快、渐慢、放宽、回原速，以及重音、切分、附点、双附点、三连音及多连音、三对二或四对三等大量属于节奏范畴的问题。这些问题有些是可以计算出的，或用节拍器衡量出的。还有大部分是无法量化的，完全依靠演奏者凭内心感觉做出，这就是“节奏感”！因此我们在探讨音乐表现力的问题时，就必须将表演者的“节奏感”作为“乐感”的核心部分来解读。


由于“节奏感”不好而致使音乐表现上的缺失是多种多样的，每个人的毛病不同，就是列举出一百条实例来恐怕也没什么意义。那么如何加强“节奏感”的培养呢？我曾为了加强“旋律感”建议辅助以“唱”，现在为了加强“节奏感”我建议要辅助以“指挥”。

我认为用人类本能的肢体语言来增强内心的节奏感觉是一个好办法。一个指挥家凭借的是手臂挥动，这种挥动绝不仅仅是打拍子，而是要将自己心里的“节奏感”传达给乐队演奏员或合唱队员。我们弹钢琴的人实际就应该既是指挥（头脑）也是演奏员（双手）。我时常建议“节奏感”出问题的学生，利用练琴“休息”之时，对着乐谱像面对另一个演奏者那样去挥臂指挥，以建立内心的节奏感。那时就可以完全丢掉演奏技术的羁绊，而专心于音乐的进行（“进行”即是“节奏”）。你可以随心所欲地“指挥”整首作品，或有针对性地“指挥”片段（但不是几小节）。

我曾经让一个弹奏肖邦《第二谐谑曲》（降b小调，Op.31）的学生回家去练练指挥。虽然他每小节的三拍数得很准，但总体的“节奏感”却没有抓住。于是我请他以每小节为一拍，手上挥打四拍的指挥图式（如同四小节组合成为一个大小节），同时嘴里哼唱着带有表情与语气的音乐。轻而易举，他找到了作品的“节奏感”。

这个方法还可以运用在完成一部作品之后听自己演奏的录音时，如果也像指挥家那样跟着动手指挥的话，肯定能最有效地发现自己在练琴过程中无意形成的节奏感觉错误：比如将渐慢（rit.）弹成了突慢；将渐快（accel.）弹成了突快，在渐强（cresc.）时加快了速度，在渐弱（dim.）时减慢了速度，休止符时失去了节拍，延长记号时失去了情绪的连贯……要相信，无论什么性质的音乐，都一定会有动作的感觉隐含在内。因为音乐的节奏和人的躯体动作之间是密切关联的，是会产生共振的。

举例来说，来找我学习肖邦《第一叙事曲》（g小调，Op.23）的学生中，几乎一半以上的人在结尾（208小节，Presto con fuoco）的地方将节奏弹错了（不是节拍错而是节奏感错）。作曲家在这里用的是切分的节奏，重音是在后半拍（每小节两拍2/2）。由于心里没有切分的感觉，便习惯性地将后半拍的重音与左手的低音当成正拍来弹（伴随踏板也用错）。节奏感错了，导致音乐的意思完全错了。切分的运用，在这个地方强烈地表达了音乐的躁动不安和如狂澜决堤般的激烈。作曲家于八个切分重音之后，将第九个重音（肖邦在此标注了fz记号）稳固坚定地落在正拍，产生出了强烈震撼人心的力量。如果丢失了作曲家如此激动人心的切分感觉，便失去了音乐内容的全部意义。

由于这个地方技术很难，要把已经练过千百遍的错误感觉在课堂上即时改正，谈何容易。于是我就让他们回家去对着谱子，嘴里唱着，耳朵“听”着，甚至用脚踏着，每小节打两拍（不可打四拍）去指挥。先把正确的节奏感找到，指挥对了（不管姿势，只管自身感觉），然后再着手弹琴，把找到的感觉落实于心里。通过这种练习，大部分学生都能改正。需要提醒的是，对一首新作品的节奏感的把握，一定要自初始建立，一旦习惯了错误的节奏感觉，纠正起来是很麻烦的事。


对于我们今天从事于钢琴的年轻人，不少人缺少舞蹈、缺少劳动、缺少游戏、缺少体育运动，甚至几乎缺少一切与节奏密切相关的肢体活动经验。既然这样，学学指挥、动动手臂，一定会是对“节奏感”缺失的有益弥补。

通过指挥我们还可以发现节拍与节奏感之间的区别，这两者之间并非可以画等号。举例来说，每小节四拍的音乐，从音乐的感觉上很可能是十六拍、八拍、两拍或一拍；同样六拍的音乐，从音乐的感觉上很可能是两拍、三拍或一拍。节拍是在谱面上明明白白写清楚的，而其中的“节奏感”就需要每个人自己去感觉了。一时感觉不到怎么办？动手指挥一下肯定是最好的方法。练琴坐累了，站起来挥挥手，和做课间操一样，何乐而不为呢？



3．结构感



在乐感的构成中，“结构感”相对于“旋律感”和“节奏感”较少被提及。因其更理性、更内在、更抽象而不太被人注意。但对于已经接触了很多大型钢琴作品的专业人员，却绝不可以忽略。

很多年前听傅聪先生对一位上海音乐学院的同学做点评，针对她演奏的一首十五分钟的肖邦作品，在肯定了她多方面的优点之后，又笑说：“你今天使我第一次感觉到这首曲子这么长……”这句话正是我想说而作为听众又无法说出的，为什么？因为她过分地注重了作品的细节和局部，失去了对整个作品结构的把握，使得听者产生了零散的感觉和作品太长的错觉。

一般来说，“结构感”的好坏在五六分钟的小型作品中不太显现，但是在协奏曲、奏鸣曲、组曲、套曲以至类似于肖邦叙事曲等中型的作品当中，就凸显重要。为什么在大型的钢琴比赛中一定要演奏大型作品？并不是因为大型作品的技术难度高，而是大型作品更能考验出演奏选手的全面素质，其中很重要的一项，就是“结构感”。

良好的“结构感”一定是建立在良好的“节奏感”之上的，节奏不好的演奏必定使得结构涣散。两者之间的共同基础就是演奏者心中的“时间感”。人所共知“音乐是时间的艺术”，节奏体现出时间行进的脉搏。如果时间行进的随意无序，则必然导致整体时间的杂乱涣散。
 因此，对于时间的“组织”，便理所当然地成为音乐艺术中最根本的要点。

作曲家就是这样做的，伟大的音乐经典无不体现出作曲家在时间上“组织”得条理清晰、层次分明、构思缜密。任何音乐的艺术品都不可能像舞厅里的迪斯科那样机械单调，而必然是由多种多样的音乐元素和变化多端的演奏手法根据作曲家想要表达的思想内容周密而有机地“组织”为一体。这便要求作为进行二度创作的演奏家们务必领会到作曲家意图，同样关注如何对“时间”进行（包含自己理解的）二度“组织”。

然而“结构感”的培养却很不容易，需要具备理性的分析能力和长期的实践经验的积累。为此首先要养成对作品结构进行分析的习惯，要有一定的理论知识，懂得曲式，了解作曲家是如何把作品组织起来的。我们为了能在钢琴上练熟一部大型作品，不可避免地需要进行大量的片断练习，而只有了解了作品的整体结构，才能知道某个片断在作品中的位置和作用，才能明晰这个片断的来龙去脉。如果没有这样的思考，当整首作品弹下来后，就可能会成为拼盘似的片断组合，使之零散冗长。

当然“结构感”绝不是只从分析了几部作品的曲式后就可以获得的，即便是能够完成了几部组织得不错的大型作品，也未必能形成。要培养自己好的“结构感”，不仅需要在自身的演奏实践中积累，还需要尽量广泛地聆听和学习伟大音乐家的经典名著，慢慢感受到它们的魅力，体会到其中的每一秒钟（当然包括休止与延长）都不是可有可无的。众所周知，大哲学家黑格尔有一句名言：“建筑是凝固的音乐，音乐是流动的建筑”，
 两类绝然不同的艺术门类，却在结构的美学上交融了。

年轻时，曾经在书上见到莫扎特的一句话，他说自己会在一瞬间听到整部的交响曲。当时我甚感诧异，怎么可能呢？疑惑归疑惑，可却一直没忘寻找这种感觉。直到二十多年后，我有了背谱指挥多部交响曲的演出实践之后，突然在一场音乐会前有了一种奇妙的感觉：头脑中的这部交响曲已经没有了乐章和音符，真好像变成了一幢一览尽收的建筑物……这会不会就是莫扎特说的“一瞬间”呢？

无论是“一瞬间”，还是“流动的建筑”，必须建立在演奏者内心的“结构感”之上。这一定是在你已将作品烂熟于心，对其宏观的整体与微观的细节都了如指掌之后。如果要让听众真正感受到伟大的音乐作品如同伟大的建筑，你自己就不能只知其建筑的外貌照葫芦画瓢，还要同时和建筑师一样，知道其中的一砖一瓦和一梁一柱，并知道它们如何互为依存、缺一不可，又如何起承转合、错落有致。只有在学习和练琴的过程中不倦地分析和体味，才能发现伟大作曲家的天才与心血。否则，你的“建筑物”就只能是一个徒有其表的“山寨货”。

四十年前，一位在中央乐团教授京剧的孙盛文老先生在授课时说的一句话令我至今记忆犹新。他对一位学生讲：“你以为是个水龙头都出水呀？那墙里有水管子呢！……”何等言简意赅！



4．想象力



“音乐是所有艺术门类中最富于想象空间的”，理所当然，乐感也必然离不开音乐家的想象力。尽管我在谈到旋律时提到要想象唱歌，在谈到节奏时提到要想象舞蹈，在谈到结构时提到想象建筑，但仍远远不能构成想象力的全部。

我们经常会议论某人的艺术天赋高，或某人天赋差，却没有留意这个差别体现在哪里？其实最重要的关键体现在想象力上！对想象力的培养本应该从上钢琴课的第一节开始。可实际情况是我们往往忽视了这点，只凭任个人的先天资质自然发展，甚至还会由于各种原因遏制了后天想象力的开拓。

我注意到不止一个天生富于乐感和想象力的“小神童”，曾经弹起琴来活灵活现。不料经过了长年的专业学习后，却摇身变成了毫无想象力的“公式化钢琴家”。我真不知道，是他本人先天的才能发生了蜕变，还是后天的教育过程出了问题？因此我建议任何一位学习钢琴的人和教授钢琴的人，无论是否天资聪颖，都不可忽视对艺术想象力的拓展。
 对于那些自我感觉天赋还不够，或经常被批评为“乐感”不足的人，就更需要努力在这方面下下功夫“自我开发”一下。

如果你不知道从何“开发”的话，我可以告诉你：音乐中的任何地方都存在着“像什么”，——从每一个作品，到每一个乐段，直到每一个音符！
 因为在这“每一个”的自身后面，都隐喻着并且存在着“表现什么”的意义，而“表现什么”就必然引申出“像什么”的问题。开发的办法就是经常问问自己：“像什么？”

涅高兹说过：“我们人的脑子中有某种‘照相因素’在工作，它会把一个认识领域的现象译成另外一种。因此对天生富有创作性想象力的人来说，任何音乐都是标题性的。”
 说的多么好啊！“像什么”就是想象力的无限展开，这也就是所有被称为“艺术”的艺术之精髓，存在于一切形式的艺术之中。

其实在我们的日常生活中，处处都能体现出人们的想象力。当我们在欣赏一株美丽的花时，可能会赞美：“这多像一幅画儿呀！”而在欣赏一幅画有花朵的画作时，却又在感叹：“简直和真花一样美丽！”所以我会开玩笑说：“最美的真花像假花；最美的假花像真花。”

一般来说，带有标题的曲目容易使人产生出“像什么”的联想。比如柴可夫斯基的《四季》、穆索尔斯基的《图画展览会》、中国钢琴曲《春江花月夜》等，我们会顺着作品的标题文字，自然启动头脑中的“照相因素”，并随着音乐的进行而展开和变化。

当然也有大量作品的标题与乐曲本身表达的内容毫不相关，比如舒曼的《蝴蝶》、拉威尔的《库泊兰的坟墓》、米约的双钢琴组曲《胆小鬼》等，这都是与其音乐本身风马牛不相及的文字，显然不能简单化地同样对待。更何况大量的钢琴作品属于“无标题音乐”，完全没有具体的形象描绘或情节提示。

请注意，前面引用的涅高兹话中，“照相因素”四个字是加带引号的，显然不是局限于照片或影像，而是泛指所联想到的一切作为比喻。其中最为直接的是视觉上的感受与联想，如画面、景色、光线、形象、色彩，等等；还会有听觉上的感受与联想，如雨声、鸟鸣、语气、马达声、马蹄声或寂静无声，等等。此外还会有间接的来自文学、诗歌、戏剧、童话等的联想，如天堂、地狱、梦幻、魔王、上帝……（显然是既没见过也没听见过的）无穷无尽，无所不可，也都是“像什么”。这种对音乐对象的联想具有明显的不确定性和即兴性，甚至可称其为灵光的闪现，来源于对作品的理解，对音响的感受，对生活的体验，对文化的积累，对情感的付出。千万不要以为“照相因素”只存在有标题的钢琴小品之中，在无标题的音乐作品中同样也是无处不在，而且更为无边无际。想想有多少无标题乐曲的曲名是幻想曲、狂想曲、冥想曲或随想曲吧，都是“想”！

我的最初体验来自中学时期学习贝多芬的《第四钢琴协奏曲》。老师在上第二乐章时启发我：“这个乐章描写了一个要进城的美女与把守城门的狮子的对话，最后美丽与真挚感化了冷酷与威严。”这种动画片式的形象肯定不会是贝多芬的原意，可这样的想象确实对我的演奏起了非常大的启发作用，使我立刻找到了表达音乐的感觉。后来，得知李斯特曾把这个乐章解释为希腊神话中的奥菲斯用优美的歌声驯服了地狱里的魔鬼。“奥菲斯”也好，“美女”也好，“魔鬼”也好，“狮子”也好，都无关紧要，“像什么”的结果终究是要用恰当的音乐语言表达出来。

有一次我指挥排练柴可夫斯基的《第四交响曲》，在练习第二乐章时我向乐队讲：“请大家想象一下，在一个炎热夏天的午后，一个人孤独地坐在躺椅上什么都懒得做，于是顺手拿起一本书，看了半天才发现一个字都没看进去……”排练后一位乐队的朋友和我说：“你今天说的真好，大家一下找到了感觉。”我脱口而出：“这可不是我说的，是柴可夫斯基自己说的呀！”事后我却有些不放心，赶紧回家翻阅资料，终于在柴可夫斯基《给梅克夫人的信》中查到了原文：“……这是当晚倦于工作，独自坐着拿起一本书，但它又从手中掉下来时的忧郁情绪。”
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 找到了出处，虽然我的话与原文有些出入，但心里踏实了。“晚上”也好，“午后”也好；“一字未看进去”也好，“书从手中脱落”也好，无关紧要，能通过“像什么”找到音乐的感觉就对了。

对这个问题阿图尔·鲁宾斯坦说的很直截了当：“我在倾诉自己的演奏时，总会被某种幻想影响着。”他以肖邦降A大调《第三叙事曲》的开篇为例：“这个主题令我联想到爱情的幽会，女问‘你明天还再来吗？’男答‘是的，我一定会来！’”
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 我猜想肖邦未必会首肯鲁宾斯坦这个有点儿想入非非的“填词”，却一定会欣赏他带着这个“像什么”的想象而表达出的音乐。肖邦曾多次表示过不喜欢人们把他的音乐与文学相联系，可他却无法阻止后人将他称为“钢琴诗人”。

总而言之，每一个专业学习钢琴的人都应该将培养乐感当作持之以恒的大事。
 我上面谈到的“旋律感”“节奏感”“结构感”“想象力”等几个方面也并非全面，也未必科学。因为乐感反映出的是一个音乐家的全面素质，何况同样为“乐感”，也有高低雅俗之分。

我们演奏钢琴追求的是高规格、高品位的乐感，而不是肤浅、低俗的“乐感”。我们需要在音乐中表达出内心的真诚与内涵的深刻，而不是肤浅的装腔作势。早在汉代由孔子的弟子公孙尼子所书之《乐记》中，即有“唯乐不可以为伪”之说。在今日的乐坛上不难见到有些以“取悦”或“卖弄”为目的的“伪乐感”，我们专业的同行决不可真伪不分。“乐感”无时无刻不在显露出每个钢琴家的个性、品位与修养，心中无物，是“故作”不出什么来的。古往今来，哪一位出类拔萃的演奏家不具有超人的乐感而又各具个性呢？

可见内心的乐感至关重要，然而把内心的乐感通过乐曲的声音表达出来，则又是另外一个层面的事。无乐感者自然无从表达，有乐感者却未必能够有所表达。




（二）提高表达能力



这无疑是最关键的一个层面，也是最困难的一个层面。不知有多少具有良好乐感之人因为没有突破这个层面，而没能成为一名优秀的钢琴演奏家（却不妨碍成为作曲家、指挥家、教育家或音乐评论家）。坦白地说，我自己就曾因为对此缺乏信心，而萌生了去当指挥的想法，以便将自己的音乐想象假别人之手表现出来。

请注意，我之所以称此为“最后一个层面”，而不是“最后一步”的用意，是避免令人将其误解为学习阶段上的最后一步：即放在读谱、背谱和解决了方法与技术之后，才考虑如何去表现音乐（现实中的确有不少人是这样“排队”的）。而应该在我们学习的各个阶段，都要把“表现出来”放到最关键、最终极的“层面”来贯穿始终——即便是不同程度、不同类型的音乐作品（或称教材）。

作为钢琴演奏者，要把心里的音乐（主观的）变成由钢琴发出的音乐（客观的）而不打折扣几乎是不可能的。这种折扣实际存在于一切表演艺术之中，因为没有人能做到比自己想要做到的还好。对艺术家而言，只有在追求一种无法达到的境界之时，才会创造出可能达到的最高境界。
 认识到这点，就需要注意在有了良好的“乐感”与“内心听觉”之后，真正学会“听”到自己演奏的客观效果。

难道还会有人听不到自己的演奏吗？我的回答：“是的！而且不是少数，很普遍！”现实中确实有不少人在演奏中投入了内心百分之百的“乐感”，甚至于身上、脸上都做足了功课，可实际弹奏出的音乐呢？另外一码事！

曾经有位朋友和我说过：“你们搞音乐的人都有一个通病——眼高手低。”初听此话我仅摇头一笑，以为此乃不过成见之言。事后反复琢磨，却从中悟出了一些道理。我们这些受过多年专业音乐教育的人，“内心听觉”的水平（俗称“口味”）会随着不断地学习而变得越来越高，自然形成了心中对音乐的一个无形标准，以致在听别人演奏（包括听唱片）时耳朵是很“尖”的，既具有主观的见解，还批评得头头是道，也不乏真知灼见。但对比之下，在自己亲自演奏时耳朵却往往奇怪地迟钝起来，形成了“内心听觉”与实际效果之间的巨大差距。同样的问题如果出在别人身上，那真是“秃子头上的虱子”明摆着，可出在自己身上，则浑然不觉且“自我感觉良好”。故此在外人的眼中，就难免产生“眼高手低”的印象啦。

学会“听自己”绝不是一件容易的事，一定要在练习过程中养成无时无刻不放松“听自己”的习惯。如果只凭临场要求“听自己”显然是无济于事的，特别是在完成具有技术负担的作品，或处于精神难以高度集中的状态下。对于在练琴中学会“听自己”的重要性，约瑟夫·列文曾这样说：“不应绕过或回避这种能力的训练。我一星期要说上一百次：‘注意倾听你自己弹奏的东西！’”
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我有时会在音乐会之后自我感觉还不错，却每每在听了现场的实况录音或看了录像之后发现不尽人意之处满目皆是。不止一位钢琴家说过：“我从来不听自己的录音，因为听了就后悔。”我虽然深有同感，却又觉得还是应该尽一切的可能和利用一切条件去听的，因为它可以告诉你“你做的与你想做的之间到底有多大的差距”。

我提倡：训练“听自己”要从每一分钟的练琴做起，直到音乐会的舞台，并延续至其后！“听自己”，既是一门功课，也是一种修炼。




（三）把握风格



到此会有人提出：你说了那么多音乐表现的问题，为什么只字未提到“风格”？

说实话，我之前所以有意识地回避谈“风格”，是因为这个题目牵扯面太广，而且无法用语言表达清楚。可是要研究钢琴的表现力又实在不能绕开它。周广仁教授有一句话说得非常好：“音乐风格把握得错误，在某种程度上比弹错音还要严重。”
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“风格”在艺术中的涵盖面非常广泛，仅就钢琴作品而言，就涉及不同的民族，不同的时代，不同的作曲家，以至他的不同创作时期。而作为二度创作的钢琴演奏，如何去表现作品本身“风格”之外又存在另一层面上的弹奏“风格”。更麻烦的是，对于多种多样的“风格”的看法往往又都是多种多样，仁者见仁、智者见智。再从历史的发展上看，“风格”也不是永远一成不变的。

当今的世界，不少钢琴家在各自的发展中试图做一些突破，以示与众不同，自然也在挑战着我们对“风格”的传统概念。历史上一些离经叛道者初时普遭非议，但久而久之又被人们接受的实例亦非罕见。可见“风格”是无法一概而定论的，它也会随着时代的发展和人们审美品位而潜移默化，很难从理论上制定出条条框框来做出界定。

尽管如此，依然还是有法可循的，谁也不能在表现艺术作品时肆无忌惮地为所欲为。如果你把巴赫弹得像肖邦，把肖邦弹得像勃拉姆斯，把贝多芬弹得像李斯特，把德彪西弹得像普罗科菲也夫，那便是对“风格”的无理践踏，驴唇不对马嘴。

“风格”的千头万绪说到底，就是一个字——“美”！“美”是只能感受到的，同样“风格”也依存于感受。一个钢琴家对作品风格的把握靠的是什么呢？是自己的内心听觉！这个内心听觉是需要在长年的学习过程中逐渐积累和训练的。

话题自然又回到了“听”字上，要具备良好“风格”的内心听觉只有依靠多听。我不必与专业者再谈诸如“巴洛克时期”“古典主义”“浪漫主义”“印象派”等理论定义或风格特点，这些大家都懂。理性知识无疑是每一个专业者必备的，绝对不能置之不顾而成为“文盲”，但用在音乐表现上就完全要依靠感性的内心听觉了。

以离我们最远的巴洛克时期的音乐为例，我们的内心听觉从何而来？不是没有人狡辩：“巴赫在世时钢琴还没有出现，你凭什么说我演奏的风格不对？”这就需要我们通过聆听除了钢琴以外的各种音乐来把握巴赫钢琴作品的风格。我相信当一个人听熟了大量巴赫的音乐（除了《十二平均律》《法国组曲》《英国组曲》之外，加上《勃兰登堡协奏曲》《马太受难曲》《b小调弥撒》和他的管风琴、羽管键琴作品）之后，内心听觉中的“风格”一定是明晰的。同样，我们要知道莫扎特钢琴作品的风格就不能不去听他的歌剧，要知道贝多芬的风格就不能不去听他的交响曲、四重奏，要知道舒伯特的风格就不能不去听他的艺术歌曲。

即使生为中国人，面对中国的钢琴作品也未必就天生具有了中国风格。我真的听过一位学生弹的《牧童短笛》相当细致讲究，却完全没有中国味儿，是彻头彻尾的巴赫风格。一问才知，她一不会唱歌，二不听音乐，像这样丝毫没有中国音乐的内心听觉积累的人，教都没法儿教。

近两年弹奏张朝以京剧素材创作的钢琴曲《皮黄》的人越来越多，遗憾的是，至今我还没听到过带有京剧风格的钢琴演奏。大概演奏者们都属于一不懂京剧二不听京剧的人。我也偶然问过学生：“为什么叫《皮黄》？”其中有些人能答出：“就是京剧唱腔中的西皮和二黄。”再问：“曲中什么地方是西皮，什么地方是二黄？”就没有一个人知道了。于是我只得讲讲什么旋律是西皮，什么旋律是二黄。然后告诉他此曲中只有西皮，没有二黄。之所以作曲家冠名以《皮黄》是因为京剧曾一度被称为皮黄戏，仅此而已。这些基本知识对演奏风格有什么帮助吗？没有！当然懂得最好，不懂亦无妨。但曲中“导板”“原板”“二六”“流水”“快三眼”“慢板”“快板”“摇板”“垛板”等京剧中的板式就必须要懂得了，因为这直接关系到对音乐节奏的感觉，直关“风格”。与把握西洋古典音乐的风格一样，这些必要的理论知识是不可或缺的前提。而要真正在内心听觉中把握住京剧的风格，还必须依靠去听京剧。问题简单得很，让一个没听过京剧的人去弹《皮黄》能弹出京剧风格吗？



（四）以贝多芬奏鸣曲为例谈音乐表现



专业学钢琴的人恐怕没有人没弹过贝多芬的钢琴奏鸣曲。尽管我听说某位大钢琴家称自己不喜欢贝多芬，也从来不弹他的作品，但我却不相信他的话，而且猜想他可能是恼于自己总弹不好吧？况且从来不弹的话又何谈不喜欢呢？

一代又一代的钢琴学子们、演奏家们孜孜不倦地学习贝多芬，研究贝多芬，演奏贝多芬和录制贝多芬，可是又有谁能真正把这32首经典之作弹“好”呢？我个人认为还没有，而且认为今后也不会有。之所以这样说，是因为贝多芬有意无意创作出了这部令钢琴家永远达不到完美境界的完美作品。一代又一代的钢琴家们在追求完美地表现贝多芬音乐的不懈努力之中，似乎永远达不到完美的境界，却由此而踏上了完美地弹奏钢琴和完美地表现音乐之路。

本章以探讨钢琴演奏的音乐表现为话题，就不能不将贝多芬的钢琴奏鸣曲放在一个非同寻常的地位。

我初到李昌荪教授班就读之时，他就不只一次地叮嘱我要认真学习贝多芬的音乐。他告诉我，由于贝多芬处在音乐发展历程中的一个承上启下的高点：既集古典之大成，又开浪漫之先河。也就是说在贝多芬的作品中，既具有其前人作品中的一切精华，又预示和指引了后世钢琴音乐的发展方向。无独有偶，在我初到科隆音乐学院的指挥教授旺恩海姆（Volk Wangenheim）班进修之时，他了解了我的音乐基础和在德国的学习期限后，也将贝多芬的交响曲列为我的学习重点。而且说的更明确：“你能够指挥好贝多芬的交响曲，就学会了指挥一切音乐作品。”

难道贝多芬的作品是我们学习表现音乐的“灵丹妙药”？如果是的话，这“药”应该怎么“吃”？

我经常在听完某些学生演奏一些高难度的作品或中国作品后，发现其中存在问题多如牛毛以至无从下手，便会问：“你弹过贝多芬奏鸣曲吗？”回答几乎是千篇一律的：“弹过。”接下来的问答大概是这样的：“喜欢吗？”“不太喜欢。”“好听吗？”“不太好听。”“难吗？”“不太难。”至于最重要的问题“有什么收获？”我就不需再问了。不言而喻，即便将32首既“不好听”、也“不喜欢”、更“不觉其难”的奏鸣曲都弹过，也必定毫无收益。如果简单地以为多弹贝多芬的奏鸣曲就是学习钢琴的捷径，显然是幼稚可笑的。

首先必须要深刻认识到贝多芬钢琴奏鸣曲在整个人类音乐文化中的价值。全世界的音乐家对此做了大量的研究与崇高的评价，将其推奉为钢琴音乐的“新约全书”或“百科全书”。有一位著名的钢琴家、指挥家肯特纳（Louis Kentner，1905—1987，英籍匈牙利人）曾写出一段既风趣又发人深省的话：“假设有一个火星人来到我们地球，他怀着好奇心，想探索这个行星上最深邃的文化，把最能代表我们文化的最高荣誉和最能反映人类研究成果的‘稀世珍宝’带回去，我将毫不迟疑地把贝多芬的32首钢琴奏鸣曲推荐给他。”

问题是，我们在学习和演奏它们时有没有认真去挖掘其中所蕴藏的“稀世珍宝”呢？再者，我们在学习和演奏它们时有没有带着如此崇敬与虔诚之心呢？

有关贝多芬生平和作品分析的著作非常之多，这些无疑都是我们必备的知识（也有直接针对如何演奏它们的具体指导，也可作为参考）。在此基础之上我们似乎更应该想到：通过贝多芬的作品我们可以学到什么？

为什么有人会认为贝多芬的奏鸣曲既不好听也不难呢？根本在于他只见音符而不听音乐。马勒（Gustav Mahler，1860—1911，杰出的奥地利作曲家和指挥家）说：“音乐不等于音符。”意思是音乐超越于音符之上，音乐寓意于音符的身后。作为二度创作的演奏者必须要首先去探究和理解作曲家的意图，然后才能在这个基础上运用和发挥自己的想象力与创造力。如果不去感知贝多芬音符中寓意的意图，只从表面上看，在他洋洋32首奏鸣曲中所谓“好听”的还真不多。古往今来从音符上就能感受到好听的音乐不计其数，像《梁祝》的主题旋律，无论出自小提琴，还是钢琴，还是二胡，还是人声，都好听（我丝毫没有贬低之意）。但要把贝多芬最伟大的《命运》交响曲的主题拿出来，仅从音符上还真看不到“好听”之处。简单的几个音符，连最起码的和声都没有。任何一个业余乐团都可以演奏而不费吹灰之力，实可谓“不难，也不好听”。可一旦赋予了音符后面的寓意——“命运在敲门”，在高水平的专业交响乐团和指挥大师手中即刻变为“最难，也最好听”的了。寥寥几个音符便能焕发出无与伦比的艺术感染力，这，就是音乐的内涵！这，就是贝多芬！

因此我们在学习和演奏贝多芬的音乐时，每时每刻都要知道音符后面的内涵，否则你就不会喜欢它。不知其美，不觉其难，也得不到学习的收效。可一旦进入到贝多芬音乐的精神世界，它就将迫使你不得不动用浑身解数去发挥钢琴的表现力，使我前文所说到的一切（如技术、触键、声音、旋律感、节奏感、结构感、想象力等各个方面）得到全方位的实践与修炼，汇集成理性与感性的高度结合与平衡。有人将贝多芬奏鸣曲称作钢琴演奏家的“试金石”，就出自这个道理。

我们中国的钢琴学生应该更重视学习贝多芬奏鸣曲（我指的不是“多”弹，而是要严肃深入、有目的、有追求地弹）。对此，我认为要针对最为缺失的，或是最容易缺失的两件事：

第一，通过贝多芬音乐里的内在动力与张力，训练自己内心的节奏感。我们很多人在处理音乐表情时会首先改变速度，这是一个很不好的习惯。这种习惯用在其他一部分作曲家的作品中可能不太显露，也无伤大雅，但在贝多芬的奏鸣曲中就会成为事关全局的致命大事。

曾经有一位同学请我听他的《黎明奏鸣曲》的第一乐章。他在音乐的情绪表现方面相当投入，以至在E大调的副题出现时为了体现出旋律的歌唱性而将速度放慢了许多。于是我请他用乐曲开始的速度演奏这个乐段，这使他无法接受。无奈之下我打开了节拍器，请他选择一个自己可以接受的，既适合主题也适合副题的折中速度。经过多番实验和讨论，问题终于找到了：是第一主题被他弹的太快了！没有人会主张把整个乐章都按节拍器演奏，但适时用他来矫正自己在速度上的随心所欲和自由散漫还是必要的。否则一首伟大的奏鸣曲可能会被演奏成凌乱不堪或油腔滑调的小品。

顺便说说节拍器的问题。不少专业同学会错误地认为节拍器是为初学者用的，如今再用实在难为情。其实，节拍器对于初学者还真不太用得着，反而是在学习的作品越难越大之后它才真正发挥作用。实际上没有人会要求将一首乐曲的速度节拍弹得如节拍器般的精确，也没有必要跟着它去一遍一遍地练琴。我们需要的是将节拍器视为一件“量器”，用它来衡量和矫正自己内心节奏的误差和选择理想的速度。不必羞于使用节拍器，也不要忘记使用节拍器，很多名家都在使用节拍器呢！

第二，要认真对待贝多芬在乐谱上的一切提示，并且一定要弄明白其在音乐表现之中的意义。众所周知，贝多芬在乐谱上标注的表情符号和术语提示远远多于他的前辈，如果忽略了这些提示演奏，自会生成不同的音乐语言，有时甚至能产生相反的效果，这对于要用音乐来表达自己思想的作曲家是无法容忍的。以力度记号为例，哪些地方用f.，哪些地方用ff.，渐弱从哪儿开始，渐强到哪儿结束……都必须严格遵守。而且更要理解其含义，并且融入自己的“乐感”。

有一次我在日本东京上大师班，那里的学生给我留下一个非常深刻的印象：几乎每一个人都极其严格地做到了谱面上的力度标记，pp.—p.—mp—mf.—f.—ff.，当然还有cresc．和dim.，竟使我这么一个爱挑剔的人都没找出毛病。我顿时就想到了我们中国的学生……（当然这些日本学生也存在一个普遍问题：就是在严格执行了乐谱的指示之后，缺少相应的自我感受而缺乏音乐的表现力。）

曾经一位国内的专业学生弹奏了贝多芬的《悲怆》奏鸣曲请我上课，在第一乐章的主题（Allegro di molto e con brio）八小节中，随着旋律的上下行，很“自然”地做了一个四小节的渐强和四小节的渐弱。这样的演奏并不难听，可意思就完全不对了。于是我请她翻开乐谱。她这才注意到贝多芬是把渐强记号写在第五小节的开始，即前四小节没有渐强，只在后四小节旋律开始下行之处做渐强。我不依不饶地一定要她找到感觉才罢手，让她将两种力度布局反复对比了数次。然后我问：“两种的音乐感觉有什么不同？”她回答：“第二种更有张力。”我说：“这就对了，这才是贝多芬！”

本篇开始我曾说过这样的话：“同样一首乐曲，同样完成了乐谱上的一切要求（准确无误、熟练自如），并处在同样的硬件环境中（乐器和场所），却会因演奏者表现力的不同，或令人闻之动情以至陶醉不已，或令人感到索然无味以至掩耳避之。”虽然所指的是一切音乐作品，却在贝多芬的奏鸣曲中体现得最为明显。有些表现力欠缺的人在演奏其他某些作曲家的作品时尚可差强人意，但遇到了贝多芬的奏鸣曲便顿显局促，原形毕露。

失聪的贝多芬为我们写出的乐谱展现的是在地平线上的艺术境界，我们为之殚精竭虑却永远无法与他的主观意念相重合。这不正是提高我们自身表现力的最好阶梯和验证每个钢琴家表现力的最好试金石吗？




四、谈合奏



钢琴无可争议地是所有乐器中之王者，为钢琴而作的独奏曲数量不仅远远超过其他各种乐器，还超过了它们加在一起的总和。然而钢琴真正以独奏形式出现在音乐舞台上的概率，却远远不如形形色色的合奏。“合奏”顾名思义就是与其他人合作演奏，其搭配形式则多种多样，不可量数。在数不尽的组合形式中，有钢琴参与的合奏肯定是最多的，无论声乐和器乐，似乎谁都需要找钢琴作搭档。有鉴于此，“合奏”必然应该成为每一个弹钢琴的人不可或缺的本领。

培养合奏的本领原本不应成为难题，但在当前的中国，却还没有得到应有的重视以至失衡，成为钢琴人才全面发展中的一瓦残缺，如同“木桶效应”中之“短板”。我见过太多的中国年轻人在独奏状态下尚能信心十足、挥洒自如，可一旦进入到合奏领域，便顿时手足无措找不到状态。我也同样注意到，在我们庞大的钢琴专业队伍中，真正有艺术质量的、称职的，可以在各种合奏中从容胜任者至今还是寥若晨星。想当初中国爱乐乐团成立时，为了招聘到一位合格的交响乐队中的钢琴演奏员，我们不得不八方撒网，四处寻觅，几乎近于“踏破铁鞋”的经历，至今记忆犹新。

造成这种现状当然有多种原因，最主要的是我们国家的钢琴教育常年忽视了合奏能力的培养。社会上外行、短视、功利的思潮直接影响到我们的教育方向：只顾生产“独奏家”，似乎只有“独奏家”才是钢琴家。除了这些普遍而肤浅的思想意识之外，再加上体现合奏能力的两个最基本、最关键的素质：“节奏”和“听力”，又恰恰正中了我们中国人的软肋。先天不足再加上后天不足，难免雪上加霜。

为什么说“节奏”与“听力”是合奏最基本、最关键的素质呢？

合奏就是要互相配合，配合就要有默契，而默契则必然依赖于自身具备良好的节奏感。只有在合作各方的节奏感相互感应并产生谐振之时，默契才有可能发生。因此一个默契并配合良好的集体，一定是由每一个具备良好节奏感的个体组成的。如果我说中国人的节奏感相对薄弱的话，一定会有不少人反对。但如果我说中国体育项目表现最为突出的多是个人项目，而以足球为代表的集体合作项目多数不尽人意时，恐怕就没什么人反对了。然而这两者之间是不是存在因果关系呢？

至于听力在合奏中的关键作用，应该是不言而喻的。如果只弹不听，或者只习惯听自己的部分而听不到整体，就一定找不到自己的角色位置。如果连自己的角色位置都不能定位的话，又何谈配合与合作呢？

钢琴在合奏中的角色可以大体归类为三种：第一类是担当主角，即以我为主。比如最为多见的钢琴协奏曲；第二类是担当配角，即以我为辅。比如各种形式的伴奏；第三类既非主角也非配角，而是与合作对象平起平坐，比如多种类型的重奏、室内乐。这三种合奏的形式虽然具有前文所谈及的共性，也同时具有各自的特性，需要分开来谈。



（一）钢琴协奏曲



一些大型的钢琴比赛，往往在最后一轮的决赛要演奏钢琴协奏曲。一些经常担任评委的老师基本都有一个共同的感受：我们的年轻人大都在协奏曲中的表现远逊于独奏，甚至判若两人。对此有很多人将其归咎于我们的学生合乐队的机会太少、缺乏经验，可我却不太认同。经验固然重要，却未必是关键所在。为什么有人第一次合乐队就能找到感觉，可有人即使有过多次的合奏及演出经历，却仍然找不到感觉？我认为问题的关键还在于对合奏的理解与认识。必须要在头脑中明确一个合奏的意识，全面地学习并掌握作品，并知道如何树立自己在作品中的主导角色。

弹协奏曲与弹独奏曲有什么不同之处？其实这是个明摆着的重要问题，需要从练习的第一天就想到。

第一要搞清楚：再简单的独奏曲，你弹的即是作品的全部；而再复杂的协奏曲，你弹的也只是作品的一部分。既然如此，身为作品的主奏和领导者的你，怎么可以只知局部而不识全局呢？又怎么可以只顾自己埋头苦干而不知道你的合作者在干什么呢？（更何况你的合作者干的活儿可能比你还多呢！随便找一部协奏曲来数一数，你弹了多少小节，第二钢琴即乐队奏了多少小节？）所以，从开始练习自己的独奏部分时，就应该同时有一个内心的听觉时时“听”到乐队部分。这需要在练琴时随时关注第二钢琴谱，和在听唱片时阅读总谱、关注乐队。当内心建立了总体“听觉”之后，一旦坐在乐队前面，不仅不会因乐队发出的声音使你手足无措，反而会因“内心听觉”变成为实际音响，产生出极大的满足感，更能激发出演奏的热情。

另外，乐队的前奏和间奏部分在作品的整体结构中的重要性，也绝对不能置之不顾。

第二要特别注意钢琴声音的穿透性。无论是什么规模的协奏曲，在你身后都有一个多人组成的乐队，这与独奏时的声音掌控有着非常大的区别。当你用独自练习时自我满足的声音与乐队合奏时，很可能会被其他乐器的声音淹没。

我曾不止一次听到这种议论：协奏曲比奏鸣曲容易（指相同作家的）。这种比较肯定是片面的。如果只注意到了乐谱上的音符多少，或技术上的困难片断，可能会是协奏曲容易一些；但是要将钢琴的触键发音技术包括进去，则肯定是协奏曲要难得多。我们说过，钢琴演奏的技术除了快速、准确等看得见的“外功”之外，还有控制声音的“内功”。要想让钢琴的声音具有穿透力，手上功夫不够是无法办到的（这点在小提琴协奏曲中更为明显）。这个问题之所以常被忽视，是因为人们往往将演奏者的缺陷转嫁到了其他方面：如演奏使用的乐器不好，演奏场所的声学环境欠佳，乐队或指挥的水平与经验不足等。但如果身处钢琴比赛之中，大家处在一个相同的客观条件下，每个演奏者的声音如何、“内功”如何，便顿时凸显无疑了。

在我担任评委的一次国际比赛上，有一位加拿大的青年选手在前三轮（两轮独奏和一轮重奏）的表现都非常出色。他的演奏不仅细致讲究，音乐的表达也生动感人，一时夺冠的呼声最高。决赛轮他选用的是圣桑《第二钢琴协奏曲》，当天的演奏同样驾轻就熟，钢琴独奏的部分相当完美到位。但在整体的效果上却出现了一个明显的缺憾，就是钢琴声音缺乏穿透力和光彩，时常被乐队掩埋。我无法判定是他听觉上的声音概念有问题，还是受到触键方法或基本功的限制，致使最终名落孙山。我想这个实例对于那些尚不知协奏曲难在何处的人，是不是有所启迪？

第三要有主见，或称“主心骨”。这点虽然与独奏相同，但处在一个合奏的环境下，就显然比个人的单打独斗难出许多，因为你除了要顾及自己的钢琴部分，还需要将自己对音乐的理解、感觉和意图，传达并感染到指挥及乐队。作为钢琴协奏曲的独奏，一方面使自己时刻处在理所当然的主宰地位，自信果断，意图鲜明，在音乐的总体表达上有带领众人众志成城的意志；另一方面还要在音乐的进行中随时随地保持一切细节的配合，做到随机应变，因势利导。如果说与乐队的合作需要经验的话，恐怕主要体现在这两方面。

我在给年轻的钢琴家指挥时，不只一次地发现有些人在利用一切机会注意我的手势，目光中流露出诚惶诚恐、小心翼翼，生怕与乐队“错牙”，使我感觉到是他在给我弹伴奏。请问，你一上场就缴械投降，甘心为仆，将主心骨献给了指挥与乐队，岂不是本末倒置？虽然在协奏曲中钢琴也会时常扮演伴奏的角色（例如拉赫马尼诺夫《第二钢琴协奏曲》的第二乐章主题开始部分），但要记住：处在舞台中心的是钢琴，钢琴依然是主角，而不是配角！担任主奏的钢琴家必须要有主心骨，不可表现有一丝的唯唯诺诺与模棱两可。



（二）钢琴伴奏



“独奏弹不好，就弹伴奏吧！”这是经常会听到的一句话。此话固然有一定道理，却不应该出自专业人士之口。毋须讳言，在钢琴伴奏中基本没有高难度的技巧，也不会有哪位作曲家愿意写一个炫技的钢琴伴奏以图吸引眼球、喧宾夺主。但由此而得出弹伴奏比弹独奏容易的结论，则是非常肤浅与无知的。我可以反问：“独奏弹不好，就能弹好伴奏吗？”或者“独奏弹好了，伴奏就能弹好吗？”答案肯定都是否定的。

所有学习钢琴的人都应该懂得：弹好钢琴伴奏是件非常不容易的事情。综观今日中国的钢琴大军，能弹好独奏的“独奏家”满目皆是，而能弹好伴奏的“伴奏家”能有几人？

回想我对伴奏的启蒙认识，来自1961年的一次小提琴的独奏音乐会。独奏家是1958年第一届柴可夫斯基比赛的第一名获奖者，苏联的小提琴家克里莫夫，担任伴奏的是苏联钢琴家扬波尔斯基（此人曾长期与小提琴大师奥伊斯特拉赫合作而闻名遐迩）。音乐会演奏的什么作品我早已忘记了，但钢琴伴奏之精彩绝伦却给我留下了终生难忘的印象。这场音乐会使我第一次认识到，一个好的伴奏绝不只是与独奏合作得天衣无缝便功告垂成，而是要使钢琴的声音融入独奏者的声音，将独奏原本平面的声音立体化，还要使音乐的内容表达在精神境界与独奏者融为一体。这场音乐会也使我第一次产生出这样的设想：如果不是扬波尔斯基，而是另外一位水平稍逊的伴奏上场，整个的音乐会一定会大打折扣。钢琴伴奏，举足轻重！
 难道不是吗？

作为伴奏，不仅需要具备我们在独奏中所学到的一切东西，而且有两个必备的素质比独奏的要求更高。

第一个必备素质是严格的节奏感。

在我们完成一首独奏作品时一定有过这样的经验：当节奏和速度出现问题时，往往会发现问题的症结出在自己的左手上，一旦左手把节奏和速度搞对了，问题立刻迎刃而解。由此不难联想到，在绝大多数的情况下，是钢琴伴奏的部分（类似独奏中的左手部分）掌握着作品的节奏与速度的基础命脉，尽管独奏（唱）为主，伴奏为辅，但是作品的“生杀大权”往往是在伴奏的手中掌握着。

我一个过去的学生带着他的声乐合作者，请我指导一下他们正在练习的拉赫马尼诺夫的歌曲《春潮》。他们自我感觉合作有问题，却又不知问题出在哪里。（众所周知这是一首充满激情的歌曲，擅长钢琴的作曲家在钢琴伴奏中形象地刻画出了潮水的涌动）两个人的演唱与演奏都富有激情，各自都发挥出很高的专业水平，却不能拧成一股绳。我听后告诉他们，问题的症结出在节奏上，而节奏问题体现在伴奏的钢琴上。于是我便集中从两小节的前奏入手，因为这两小节是整首歌曲的基调，整曲的节奏律动和音乐形象均由此而奠定。我请他做到：第一，保证节拍的绝对均匀，不仅每小节四拍均匀，还要做到十二拍（以八分音符算）均匀。去掉踏板，打小拍子，严格检查。第二，在节拍绝对均匀的基础上，再加上踏板，做到原来已有的潮水涌动的音乐形象。经过九牛二虎的反复修正，在找到了这两小节的基本脉动之后，全曲的合作问题便顺利解决了。我对钢琴伴奏说：“你一定知道，作为浪漫派后期的拉赫马尼诺夫作品中需要大量运用弹性速度来表达音乐情感。所以你为了表现潮水涌动而下意识地在速度节拍上作了文章。如果我说将其用于独奏是可行的话，而用于伴奏就是个绝对的错误。像你原来那样，只顾‘涌动’却失去了节奏，人家后面怎么演唱？”

我的经验之谈是：一个节奏感不强的人也许有可能成为了“独奏家”，但绝不会成为好伴奏！

第二个必备素质是敏锐的听觉。

作为伴奏必须要时刻听到对方，这点虽然人人知道，却又未必能做到。所以我不必再讲这个要求的道理，只谈要如何做。我们的伴奏对象是多种多样的，伴奏的作品也是多种多样的，这就需要依靠聆听对方来调整自己的音量与音色；我们的伴奏对象一定会有自己的个性和对作品的不同解释与处理，更需要依靠聆听对方来随时调整我们的演奏细节。另外，我们的伴奏对象可能会随时出现一些意料之外的发挥或失误，也需要我们依靠聆听来机敏地应变或弥补，这显然比自顾自地独奏困难多了。要弹好伴奏只顾自己的两行谱是最糟糕的做法，必须知己知彼才能百战不殆。

曾经有一个学生准备为一位著名歌唱家伴奏一组舒伯特的艺术歌曲请我指导。她注意到了舒伯特歌曲伴奏中运用统一音型与织体的特点，弹的节奏速度稳定规范，声音细致干净，音乐的起伏转和也颇到位。然而在与独唱家的配合中总感觉不够舒服自然。于是我问她：“你在听她唱吗？”她回答：“我一直在听呀！”我说：“你肯定听的还不够，因为你并没有听到她在哪里换气！在伴奏谱中是没有换气的，可是对歌唱者来说，换气可是表现旋律情感的头等大事呀！”接下来她便小心认真地在每一个换气处做了记号，并在弹奏中有意识地给出了小小的间隙。不想其结果非但没见好转，反而使音乐更不自然了。我说：“你这样做是错误的，你不能在持续的统一音型当中故意这样做。你要在心里跟着唱，将换气的感觉融进一气呵成的伴奏音型中。”她看着我说：“舒伯特的伴奏看起来真简单，可要弹好怎么这么难啊？”“唉！谁说不是呢！”

我的经验之谈是：一个听觉不够敏锐的人也许有可能成为“独奏家”，但绝不会成为好伴奏！



（三）室内乐



既不以钢琴为主，也不以钢琴为辅的合奏形式最为多样，从在一台钢琴上的四手联弹，到两架至多架钢琴的重奏；从一把小提琴与一架钢琴的奏鸣曲，到钢琴三重奏、钢琴四重奏、钢琴五重奏，以至在交响乐队中担当一个声部。在这些组合中钢琴既独当一面，又与他人平分秋色。

室内乐中的钢琴自然扮演着亦主亦辅的角色，故所必备的素质就一定包含了前面在独奏与伴奏中谈过的一切，不必再重复。

值得一提的是，由于钢琴这个乐器的诸多优越性，往往使得作曲家在创作室内乐作品时有意无意间给了钢琴过多的负担。哪怕是在与一把小提琴合作的奏鸣曲中，像弗朗克的《A大调小提琴与钢琴奏鸣曲》，钢琴的难度被公认超过了小提琴。特别是在一些钢琴三重奏、四重奏、五重奏中，钢琴所表现的水平几乎起到了决定性的作用。

据此不难得出一个结论：要培养和加强自身的合奏能力，认真参与重奏的学习和实践是最有意义的事情。曾记得一位专门来中国指导室内乐的美国专家和我说过：“我教过的很多中国学生经常要依靠我去告诉他们如何如何做，而不是依靠自己的耳朵，这很糟糕。其实我的任务是要教会他们运用听觉来找到音乐的感受。室内乐是让学生学会听的最佳途径。
 在我不断地启发他们主动聆听之后，我能体会到他们巨大的进步。”

总而言之，再不能忽视合奏能力的培养和训练了！即使你一门心思想成为独奏家，也一定能够通过合奏的锻炼而提高独奏的水平。以我多年的亲身经历，深感合奏领域的艺术天地是那么的广阔无垠。我实践最多的是与乐队合作协奏曲，和为独唱（包括我夫人）弹伴奏，另外也参与过二重奏、三重奏、四重奏、五重奏，也在交响乐中弹过钢琴。体会到了许多看似简单的事情，要做好却非常难。只有经过不断的努力和反复实践之后，方才找到“欲穷千里目，更上一层楼”的感觉。在合奏中我学到了太多在独奏中学不到的东西，这不仅提高了我的独奏水平，更进一步开拓了我的艺术视野。回顾过去在音乐表演团体中工作，使我无意中得到了不少合奏的机会，为此我深感庆幸。这些来自于实践的体会与经验，都是无法从专业课堂中学到的，也无法独自在琴房中悟出，既不能口传，也不能心授。在此我只能真诚地劝导年轻的钢琴同仁，尽量争取参加室内乐的机会，带着耳朵，带着高品位的艺术追求，在实践中提高自己的合奏能力，必定受益！


话说至此，我还想对那些已走出校门的钢琴同仁谈几点建议。大家都是在独奏曲目的教育下学会弹钢琴的，以弹好独奏为目标是自然而然之事，无可非议。但是在长期的学习过程中，大多数的人逐渐发觉自己作为独奏家力不从心。特别是独奏曲目中的高难技巧，在年龄越来越大之后，更显得可望而不可即。在这种情况下，及早将学习的主攻方向由独奏转为合奏不失为明智之举。然而我却发现不少人在毕业之后，或者放弃了钢琴之路，或者继续着在学校形成的惯性，仍然潜心苦练着独奏曲目，结果却是独奏弹不好，伴奏也弹不好。每当我在音乐会中听到外国钢琴伴奏的高水平表现时，总会想到：为什么中国就鲜有这样水平的伴奏呢？是中国的钢琴水平低吗？在国外的音乐团体中钢琴伴奏或被称为艺术指导，他们绝不需要演奏李斯特练习曲的能力，却具有深厚的艺术修养、丰富的合奏经验与敏锐的键盘掌控能力。可这些未必都是在学校课堂上学的，更多应该是在工作实践中不倦的自我修炼与进取中获得的。我只希望，随着越来越多中国“独奏家”的涌现，能出现更多的世界水平的中国“伴奏家”。

最后我还想就“合奏”问题谈点儿感想与建议。

和其他乐器相比，学习钢琴最显“孤独”。如果是学习任何管弦乐器、打击乐器，或者学习声乐，恐怕在整个的学习和工作过程中都离不开伴奏，或与其他乐器的合作。而学习钢琴的人，就可能一直是在“独立作业”，从学习阶段的独自上课、独自练琴、独自演奏，到工作阶段的独自开音乐会和独自授课。在漫长的人生道路上，特别是从事像音乐这样的高度社会化的职业，善于与他人交流、合作与分享，是至关重要、不可或缺的一项素质。

在我们这个行业中，确实有一些人由于长期习惯性的刻苦“闭门造车”，形成了性格上的缺陷：如冷漠、孤僻、孤芳自赏、不关心他人、不善于与人合作等。这样的后果不仅会给毕生的工作与生活造成障碍，也必然带来专业发展的局限。如能从这个角度认识问题，就更应该重视“合奏”的意义，更应该积极热情地参与多种多样的合奏活动（包括合唱），从中所获必是多方面的。

————————————————————
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结语



写了这些谈话，都是围绕着钢琴的学习与演奏，能有此机会与关心钢琴的读者敞开交流心得还是很高兴的一件事。不过总还是觉得有太多的事情没有说清楚，好像也很难说清楚，当然也还有很多的话题没有谈到。

我的这些文字都是用眼睛看的，可谈到的一切内容却都离不开耳朵。如果能促使谁更多地“听”，我就心满意足了。





第一位指挥老师，美国指挥家吉尔伯［David Gilbert］（1981）






第一次指挥中央乐团演出（1981）





附录　早年文章选摘







米开兰杰里的唱片





从一张米开兰杰里的唱片说起




2
 0世纪60年代初期，殷承宗从苏联带回一张33转的密纹唱片送我，是苏联AKKORD唱片公司的翻版唱片。我拿着唱片，很困难地拼念着上面的俄文：米开兰杰里。不知何人。

那个时代，我们能听到的唱片基本都是苏联和东欧的，比较熟悉的钢琴家也局限在这个范围内，如里赫特尔、吉列尔斯、斯婕凡斯卡等。而对西方世界，当时称之为“帝国主义阵营”的文化信息一无所知，也没有获得的渠道。

唱片里，米开兰杰里演奏的是拉威尔的《G大调钢琴协奏曲》和拉赫玛尼诺夫的《第四钢琴协奏曲》，英国爱乐乐团协奏，格拉其斯指挥。我与好友洪昶聚在一起欣赏。一遍听下来，竟被慑服得无话可说。虽说我们还只是中学生，却也听了不少唱片，而且颇善于“指点江山，激扬文字”，不管是哪位大师，反正总有话说。而这次米开兰杰里把我们领入到一个从未想象过的新天地。虽然那时还不知什么是立体声，更没有立体声的音响设备，可大师呈现在我们面前的，却是一幢立体的建筑物。不仅每个音符、每个和弦是立体的，每个乐句，每个乐章也是立体的，整部协奏曲更是立体的。这种奇妙的感觉使我不禁猜想：是不是一定要生长在充满古代雕塑艺术和建筑艺术的意大利，才能具备这样的气质？

尽管米开兰杰里的名字已深深刻在我脑中，但在那个时代却再也找寻不到有关的更多信息，只发现涅高兹在《论钢琴表演艺术》一书中提到过一次（这是一本难得的好书，我每次读它都觉得受益匪浅，只是其中有些过多地提到作者本人及他的两个学生——里赫特尔与吉列尔斯）。涅高兹在历数了李斯特、鲁宾斯坦、霍夫曼、里赫特尔等钢琴大师之后写道：“……据我看来，本尼得蒂·米开兰杰里占据着首要地位之一——并且绝对不是只在曲目方面。”话虽不多，分量却了得！

这张珍贵的唱片随着“文化大革命”理所当然不见了，然而我却一直在等待和寻找再买一张的机会。1980年去东欧演出，在南斯拉夫一家唱片店门前见到这张唱片的广告。虽明知是翻版，也禁不住喜出望外，忙进店询问。老板一听我要此片，似乎对我有些另眼相看，对翻译讲：“他是个内行，很会买唱片。不过这张唱片一出就脱销，只能定货。”真是空欢喜一场。直到1983年去西德留学，才了却了这多年之夙愿，买到了货真价实的EMI原版。

在科隆音乐学院不远的地方，有一家“土星”（SATURN）唱片店，自我标榜“世界最大”。这也许不是吹牛，因为全世界大公司出的唱片在那儿几乎都能找到。我经常去那儿增加知识，博览群“片”，看到中意的，再找便宜的店去买。然而出乎意料的是，比起其他名家来，米开兰杰里的唱片少得出奇。除了几种我已熟知者外，只发现了一张新的：贝多芬第四钢琴奏鸣曲。这是一首非常好的奏鸣曲，可能因为旋律不太好听，演奏的人不多。奇怪的是，整张片上只录此一曲，大概只是通常唱片长度的一半。我想那些以时计价的顾客肯定是不会买这张片子的。如此地非同寻常，更增加了我的好奇心，特别是想亲临他的音乐会。然而在德国三年，却未赶上他一场音乐会，回国后自然更没希望，成为无法弥补的憾事。一代钢琴王国的宗师（波里尼、阿格丽奇等世界一流的钢琴家都曾拜其门下），只有为数不多的唱片，也很少公开演奏，却具有至高无上的威望，真是不可思议！

涅高兹曾把钢琴家分成两类，一类的座右铭是“成功第一”，另一类的座右铭是“艺术第一”。其实，所谓的两类钢琴家并非是泾渭分明的，特别在当今，多数钢琴家是既追求“艺术”，也追求“成功”的。然而，米开兰杰里则明显是第二类钢琴家中的典型。他似乎从不考虑听众喜欢什么，或现实流行什么，也不去追求扩大唱片发行量或征服大批听众；而是将自己封闭在象牙之塔内，以僧侣般的虔诚去探求艺术的顶峰。因此，在他为数不多的成品中，每首曲子都表现出极高的品质，甚至找不出一个未经精心雕琢而模棱两可的音符，而这在其他很多唱片中则俯拾皆是。我得出一个结论：凡是米开兰杰里的唱片，绝对都是精品（据说他的音乐会也是如此，只是我无此耳福）！

忽然有一天我在电视周刊上发现米开兰杰里与维也纳交响乐团合作贝多芬第五钢琴协奏曲的预告，真是高兴极了。一直只闻其声，不见其形，今能通过电视一睹大师风采，虽未亲临演出现场，亦是极大的满足了。当然不能只看一遍就算了，一定要把它录下来。可那时录相机价格较高，还不普及，留学生中没人有，我也还没能力买，不过录相带还是买得起的。于是我便先买了录相带，与具备录相机的中国某公司驻德代表处的朋友约定，届时录制，不可有误。

我看到：米开兰杰里的手形极佳，十指平伸，掌部自然拱起，手腕的支撑力和控制力极强，使整个手臂的力量直通指尖。他演奏时的动作非常简洁，毫无任何多余和夸张，手指从不高抬，始终保持着一种有如“琴人合一”的状态。通过他在快速经过音型上的表现，可看出其手指功力非同一般，具有超人的技巧，却又不留一丝炫技的痕迹。总之，看他弹琴，使我感到他把现代钢琴最科学的演奏方法都示范出来了。

在贝多芬这首被人演奏最多的协奏曲中，米开兰杰里与指挥家久里尼两位意大利大师以同样的凝重和深邃，高屋建瓴般将三个乐章一气呵成。整个作品结构严谨，气势宏大，既找不到一丝疏漏之处，亦不显任何雕凿之痕。

陆续，电视台又播放了他演奏的贝多芬第一及第三钢琴协奏曲，我都及时而郑重地转录下来。几年下来，从电视节目中录下不少音乐资料，都很宝贵。然而在众多的钢琴大家中，最具可学性、最经得起推敲的，我仍首推米开兰杰里。

似乎我已把米开兰杰里说得至高无上、尽善尽美了。可艺术是永远不可能尽善尽美的。任何美的旁边都会隐藏着一个负面的黑影。世上的一切艺术家都在力求完美和不能完美之间挣扎，也许完美的本身就是不完美？！……

之所以想到这个问题，是因为我常在听米开兰杰里的音乐时会感到不够亲切。这种感觉在听其肖邦作品选辑中最为强烈，尽管他把一切做到了天衣无缝，却始终没有打动我。不知是他孤傲的性格与肖邦充满人情味的音乐有所距离，还是我对肖邦的理解不够全面？也不知是否因此，在人们列举霍洛维兹、鲁宾斯坦、肯普夫、里赫特尔、阿劳等名垂史册的大师时，会常常漏掉米开兰杰里？

不管怎么说，那张唱片上的拉威尔和拉赫玛尼诺夫的两首协奏曲至今无人超过。尽管有不少精彩的录音版本陆续问世，也许音响效果有所超过，也许乐队部分有惊人的表现，可独奏部分比起米开兰杰里都逊色不少。包括琴艺盖世的阿格丽奇，也只能望其项背。

近日翻阅《唱片指南》，才知此片曾获日本唱片艺术首奖、企鹅三星带花，及格拉莫风史上一百大唱片等美誉。名副其实，当之无愧！

注：发表于《钢琴艺术》1999年第一期。




从一张科奇什的唱片说起







科奇什的唱片



1
 980年9月，文化部派我赴东欧几个国家巡回演出。第一站是匈牙利的布达佩斯。我音乐会的压场曲目是李斯特的《梅菲斯特圆舞曲》，这是一首带有炫技性的乐曲，特别是其中一段快速的八度大跳，以技巧艰难著称。每当演奏到此，我都祈求上帝保佑少碰错几个音，不敢奢望一字不漏。然而奇迹竟然出现了！不知是因为第一次弹那么好的斯坦威琴而倍感得心应手，还是真有神助，我弹的不仅又快又准，还创造了本人一音未错的纪录。

在音乐会后的酒会上，大使馆的一位同志对我说，有位匈牙利钢琴家想见我，言称我弹的《梅菲斯特圆舞曲》比他好。一听此言，不禁得意之感倍增：今天不仅蒙上一个超常发挥，还碰上有同行佩服我……望着眼前这位英俊瘦高的年轻人，握着他硕大的手，第一次听到科奇什·佐尔坦（Kocsis Zoltan）这个名字（匈牙利人的名字和中国一样，姓在前，名在后。唱片上的Zoltan Kocsis是从了先名后姓的“洋”习惯）。通过翻译，我们交谈了一会儿。如今我只记得他自称是一个美食家，对中餐极有兴趣。由于是社交场合，都忙于应酬，他热情友好地邀请我次日到他的课室再见。

在使馆同志的陪同下，我们如约来到久负盛名的李斯特音乐学院。科奇什还请来另两位青年钢琴家——兰基和扬多。可能科奇什发觉我很想听他们弹琴，就告诉我第二天他将与扬多去巴黎演出双钢琴音乐会，并为我们演奏了两首德彪西的双钢琴小曲。临别时科奇什签名送我一张他自己的唱片，是匈牙利HUNGAPOTON刚刚出版的立体声黑胶唱片。从外表看，其工艺及包装均比西方唱片差很多，内衬是用普通白报纸做的。

回国后，我像往常习惯的那样，一边收拾东西，一边放上了这张唱片，准备一心二用。第一首乐曲是舒伯特的《F小调即兴曲Op.142 No.4》，不料，音乐一开始就把我吸引住了：玲珑剔透极富弹性的音色和充满动感与活力的节奏，绝非凡人所为！不由我不停下手中的活计，而专心致志地听下去。然而，越听越坐不住了，想起当初在人面前自鸣得意之形，一种寄颜无所之感油然而生。在这张唱片上科奇什还演奏了肖邦的《G小调第一叙事曲》，李斯特的《威尼斯与拿波里三曲》和《固执的查尔达什舞曲》，拉赫玛尼诺夫的两首《前奏曲》A大调Op.32 No.9、E大调Op.32 No.3和《降E大调音画练习曲Op.33 No.7》，巴托克的《三首练习曲Op.18》，勋伯格的《钢琴小曲Op.33a》。所选曲目均为音乐会的实况录音，每一首都非常精彩，不同凡响，引人入胜。在演奏家生动激情的感染下，一些现场演奏难免出现的瑕疵和钢琴踏板的噪音，都不知不觉地隐略了，甚至连黑胶唱片最恼人的“炒豆”杂音都感觉不到了。

我不禁深深惭愧自己的孤陋寡闻，对如此杰出的钢琴家竟然一无所知。于是赶紧翻查资料，方知这位年轻的钢琴家在世界乐坛上已然是大名鼎鼎了，与希夫（Schiff Andras）和前文提到的兰基（Ranki Dezso）被誉为“匈牙利三杰”。他们都出生于20世纪50年代初期，又都是李斯特音乐学院的高才生。由于匈牙利是东欧阵营中最为开放的国家，他们享有出国演出的完全自由，以致年纪轻轻便享誉国际乐坛。

此后，我便对科奇什·佐尔坦的名字格外注意。他在菲利浦录制了不少唱片，其中有两张德彪西专辑我非常欣赏。听科奇什的演奏，技术素质自然无可挑剔，然而给我印象最深的是：无论任何作品经他演奏就会变得栩栩如生，充满活力。他似乎不喜欢循规蹈矩，亦不会人云亦云，而是精心挖掘作品中一切潜在的能源，运用自己十个手指，转化为色彩斑斓的火花。听其妙处，会使我遐想：这样的效果恐怕作曲家本人也始料不及吧？

对于科奇什的这种特长，德彪西给了他充分的用武之地。印象派大师德彪西本人就是一位杰出的钢琴家，在浪漫派作曲家把钢琴这个乐器之王的表现潜力几乎挖掘殆尽之时另辟新径，开创了印象主义之先河，不仅使钢琴音乐的创作发生了一场革命，也为钢琴的表现力开辟了新的领域。当然，也给钢琴演奏家们提出了大量非传统的新课题。

比如，在德彪西的钢琴曲中经常出现大量调式风味的块状和声，其触键方法与演奏传统的功能性和弦就截然不同。在踏板的运用上，亦完全异于传统用法。不是以和声丰满干净为基点，而是根据乐曲的不同需要多样化地配合双手，营造出千变万化的色彩和气氛。

演奏德彪西的作品首先要求演奏家具有丰富的想象力，包括对意境的想象，对色彩的想象，对空间的想象；还要具备极端敏感的听觉，并用听觉控制指尖的触感，在一架钢琴上制造出万种神奇的音响。当然，高超的技术是必不可少的，再困难的片段也不能显露出一丝一毫的吃力和勉强。难能可贵的是，这所有的一切，科奇什都完美地具备了。

作为菲利浦旗下的大牌演奏家，科奇什逐年推出了大量唱片，从巴赫到巴托克，有独奏也有协奏曲，曲目非常广泛，甚至还有自己的改编曲。遗憾的是，我没有机会都听到。但仅就我听过的而言，则是张张精彩。我感觉他的灵性与活力在中小型作品上更为突出，而在诸如拉赫玛尼诺夫的钢琴协奏曲等大型作品中，常会出现一些不同寻常的解释，令我不太习惯。不过我最欣赏的一张，却还是他送我的那张并不“完美”的黑胶唱片，我真希望哪家唱片公司能独具慧眼将其制成CD再版上市。录音间里制作出来的唱片，经过处理和剪接，固然完美无瑕，却永远无法捕捉到演奏家在音乐会现场迸发出的火花。特别是像霍罗维茨、里赫特尔、阿格丽琪和科奇什这种激情洋溢类型的演奏家。

19年过去了，科奇什想来中国的愿望还没有实现。记得有一次，文化部的一位曾驻匈牙利使馆的同志告诉我，科奇什请他在中国安排音乐会，想利用去日本演出之机顺访北京，可以省去国际旅费，演出费1000美元。大概就是因为这个演出费，计划没有实现。那时我国音乐会的票价还不到3块钱一张，根本无法与国际接轨。我期望着能在不远的将来，在北京听到科奇什的音乐会，他今年47岁，应该是黄金时期。

注：此文发表于《钢琴艺术》1999年第三期。




论演奏中外钢琴曲之异同




无
 论在国内还是在国外，我的独奏音乐会总是安排一定比例的中国作品，无一例外。只是在录制唱片时，才将中外作品分家，那也是服从制片人的要求。他们大概是从商业角度考虑的，我吃不准。之所以一定把中外钢琴作品放在一起，是因为我自命为一个中国钢琴家——既不是外国钢琴家，亦不是民族音乐家，使然。





演奏《钢琴伴唱红灯记》，演唱：杜近芳（1971）


    



尝试京剧的板鼓


一场成功的音乐会之后，经常会被问到的一个问题是：“您认为演奏中国作品与演奏欧洲作品有什么不同吗？”国内一些欣赏我中国作品的同行也常常问起：“您演奏中国曲子有什么特别的方法吗？”

初次被问到这些问题时，我真是回答不出。虽然自打学钢琴开始，就接触和学习了不少的中国钢琴曲，却恰恰没有认真去思考过这类问题。直到被问多了，才使我觉得这其实是一个很有意思，也很有意义的题目，值得总结和探讨。


（一）


以我之见，中国钢琴作品与外国钢琴作品在演奏方法上是没有什么不同的。

我的这个回答可能相当令人失望，连我自己也是非常想总结一些可使人感兴趣又能标新立异的东西出来。然而，越是挖空心思地找，就越是肯定了我上面的论点，甚至可以说：你弹不好外国乐曲，就不可能弹好中国乐曲。当然我必须提醒，这里所讲的演奏方法是纯技术性的。

众所周知，钢琴这个乐器产生于欧洲。三百多年来，它伴随着西洋音乐的发展逐渐进化而完善成今天这个样子，被全世界接受，公认为“乐器之王”。前面我们所说的“外国作品”实际上是指西方从巴洛克时期到21世纪为钢琴而创作的一系列成功之作。钢琴音乐就是在乐器制造、乐曲创作和演奏这三个方面相互促进而发展起来的。演奏家们为了完美地阐释作品，发挥和挖掘这个乐器的一切可能，研究和掌握其表现手段，即“演奏方法”。歌唱般的旋律、多声部的层次、洪大的音量、眩目的快速进行、变化多端的音色……，数不清的艺术课题要求演奏者具备相应的演奏方法和技巧。一个人从初学钢琴到能够熟练地掌握这个乐器，再至能得心应手地表现各种内容风格迥异的乐曲，这是一个长期而艰苦的历程。当你能很好地演奏巴赫、莫扎特、贝多芬、肖邦、德彪西、拉赫玛尼诺夫等从古典到现代的经典作品时，你就具备了运用这个乐器的演奏方法。





为创作陕北民歌钢琴曲，随殷承宗、王建中赴陕体验生活（1971）①


而钢琴传入中国的时间并不长，大量中国钢琴作品的出现则更是在20世纪后半叶的事情。中国的作曲家们是在学习和借鉴西方的作曲技巧之上写作出具有中国风格特点的作品的。这完全不同于我们自己的民族乐器。想方设法去寻找和创立一些不同于西方传统的中国钢琴演奏法是没有必要，也是不可能的。应该说，中国钢琴音乐与西方钢琴音乐是一脉相承的，它理应成为世界钢琴音乐宝库中的一个组成部分。如同人们常说的“弹不好巴赫、莫扎特就弹不好肖邦、李斯特”一样，弹不好外国作品就不可能弹好中国作品应是顺理成章的。


（二）


既然如此，能弹好外国作品就肯定能弹好中国作品吗？当然不是。

世界各民族的音乐都有自己的风格特点，而中国音乐与西方音乐的差异更远远大于欧洲各国之间的差异。从某种意义上讲，用产生于欧洲的键盘乐器演奏中国音乐是不适宜的，也可以说是肯定会走样的。用钢琴演奏中国音乐必然成为一种既不同于西方也不同于中国传统的新的艺术形式，是一个崭新的艺术领域，其意义是非常深远的。我们暂且不谈创作方面的难题（这比演奏方面的困难大得多），而只从演奏方面探讨。

演奏中国作品有以下几个难点：

其一，风格的掌握。中国钢琴作品的风格是多样性的，其中有根据民歌写成的；有根据民族器乐曲写成的；有根据古曲写成的；有根据创作歌曲写成的；有根据戏曲写成的；有根据少数民族音乐写成的；还有完全由作曲家独创的。不同的作曲家以不同的素材创作出的作品之间存在着相当大的差异，这与我们演奏西方作品时基本以作曲家个人和时代的风格分类完全不同。有些作品中的民族特点会由于我们土生土长在自己的祖国，说着流利的中文而自然而然地表现出来。但这往往是不够的，因为“中国作品”的涵盖面实在太大了，使我们在掌握不同类型作品的不同风格上还要深入地学习和研究才行。比如你要演奏一支古曲的钢琴改编曲，除了对作曲家的创作风格有必要的了解之外，你一定要知道此古曲的原形是什么样的。你不必刻意追求模仿原乐器的声音，你可以尽量发挥钢琴的表现力，可这一切都应该在充分认识了原曲的基础之上进行。我们在掌握西方的某种风格时常常可以举一反三，这点用在中国作品上就困难多了。





为创作陕北民歌钢琴曲，随殷承宗、王建中赴陕体验生活（1971）②


其二，手法的运用。钢琴是在其原籍发展到鼎盛时期才传入中国的。当中国作曲家提笔创作中国钢琴曲时，西方的古典派、浪漫派、印象派、现代派的作曲家已经将这个乐器一切潜能挖掘殆尽了。成熟的演奏家们博古通今，用不同的演奏方法表现不同风格的乐曲。他绝不会用演奏巴赫时的触键演奏德彪西，也绝不会将普罗科菲也夫的音色用在莫扎特的作品中。而中国的钢琴曲则是作曲家在对西方各时期各流派兼收并蓄的基础上创作的，再加上前面说过的作品风格的多样性，使得演奏者也必须具备多样性的演奏手法，并能将其综合利用，才能得心应手地表现出乐曲的风貌。这对于演奏者的基本功、表现力和灵活性都是一个全面的考验。

其三，要有创造性。对一个好演奏家来说，这本是在演奏任何作品时都应具备的能力和要求。每一首乐曲，都需要演奏者运用自己的创造力，一方面发挥其精华并锦上添花；一方面弥补和修饰其缺陷或平庸之处。对于中国钢琴作品的现实，我们暂时还处于“初级阶段”，其中不尽人意的地方相对较多，更需要演奏者做些扬长补短的工作。这有如制造业的规律：原材料好，施工易；原材料差，施工难。因此，对演奏中国作品来说，就更要具备创造力。





与阿尔巴尼亚的访华音乐家在中央乐团创作室（1972），由左至右为：李名强、鲍蕙荞、殷承宗、石叔诚、许斐平、谢达群


其四，要独立思考。当我们学习一首外国经典作品时，往往会有大量的有关资料可供参考。许多前人在演奏上取得的经验已成为约定俗成的共识。我们甚至可以不用独立思考，只管照章办事就行了。然而对中国作品来说，我们的“参考消息”就少得多，甚至根本没有。这就要全凭自己独立思考，开动脑筋了。

说了以上四个难点，绝无外国作品比中国作品容易之意。但目前我国钢琴界对于演奏中国作品似乎重视还不够。演奏实际上是一种再创作，如果一部优秀的作品因为演奏者的不经心而被埋没，实在是对艺术的犯罪。

在国内举办的各类钢琴比赛中几乎都设立了中国作品演奏奖。人们不难发现，这项特别奖总是被该比赛的优胜者兼获。另外也常常出现第一名拿不到中国作品奖的时候。这正好从两方面证明了本文论及的两个问题。优胜者兼获中国作品奖，理应如此；第一名拿不到中国作品演奏奖，也不奇怪，但本人则应自省才是。

总结了用钢琴演奏中外作品的异同之后，我也联想到小提琴等其他西洋乐器，还有交响乐、室内乐、指挥等音乐形式，恐怕都与钢琴相同。只有声乐，另当别论。

注：刊载于人民音乐出版社《钢琴教学与演奏艺术》上卷。




回忆钢琴协奏曲《黄河》的创作及修改




用
 钢琴演奏《黄河大合唱》，这个创意是江青提出的。1968年江青在接见陈莲同志时谈到可以用钢琴为京剧伴奏；可以用钢琴演奏《歌唱祖国》《黄河大合唱》。以此为契机，殷承宗大胆尝试为京剧《红灯记》的几段唱腔谱写了钢琴伴奏，得到江青的首肯和推荐，在1968年7月1日为毛主席演出，一时轰动全国，成为新的“样板”。被打倒的钢琴翻身了！喜讯传来，我们中央音乐学院钢琴系师生连夜上长安街刷写大标语庆祝，虽然累，却心甘情愿。

在初试成功的鼓舞下，殷承宗便计划再利用江青提到的《黄河大合唱》来写一首钢琴协奏曲。江青同意了他的想法，并做了“留曲不留词”的指示。这是殷承宗在12月24日找储望华、许斐星、谢达群、李新陆和我到中央乐团商讨此事时透露的。尽管我们这几位音乐学院的师生在“派性”上与殷承宗是对立面，但在为钢琴闯出一条生路的问题上却是绝对一致的。





《钢琴协奏曲黄河》创作组：（由左至右）储望华、盛礼洪、刘庄、许斐星、殷承宗、石叔诚于中央乐团创作室阳台（1969）


1969年2月7日，中央乐团黄河创作组正式成立，殷承宗任组长，成员为：杜鸣心、储望华、许斐星和我。第一步就是学习毛著和江青的有关指示，明确创作的指导思想和现实意义。由当时中央乐团主要领导李德伦传达了“上面”这样的指示：“要为当前的革命斗争服务；要明确作品的现实意义；要用毛泽东思想解释当时的历史，用当时的历史事例对当前革命起指导作用。”我们像听圣旨般记下每一个字，认真严肃地领会讨论，充分认识到这几句话是指导我们创作的“路线”，路线是个纲，纲举目张！这个信条在当时，妇孺皆知。想不到的是，我们这些音乐人的政治水平真是不高，包括向我们“宣旨”的李德伦，在当时都没能领会其中之真谛，致使作品初稿送审后还是被江青扣上了“路线错误”的帽子。

工作开始了，我们一边进行“思想武装”，一边讨论创作提纲，并着手收集有关黄河大合唱的一切资料，包括乐谱、唱片、影片、图片及文字等各个方面。2月23日由李德伦带领我们去天津走访作曲家王莘同志，听他讲述了关于冼星海与黄河大合唱的历史故事和时代背景。王莘同志生动的回忆使我们几位年轻人受益匪浅并深受鼓舞，以致在回程路上就决定马上动笔第一乐章。为了更充实感性认识，还向江青打了一个报告，要求去黄河体验生活。

在这个创作班子里，我和许斐星还是学生，虽有热情，却无经验，只写过一些不成样的小曲子。殷承宗和储望华都是才华横溢的，不仅写出过精彩的独奏曲，还共同创作过一个颇具新意的小组曲《农村新歌》。可他们也还是钢琴系的毕业生，非专业作曲。只有杜鸣心是一位创作过《鱼美人》和《红色娘子军》的专业作曲家，还弹得一手好钢琴。我们几个自然把他当成主心骨。不料，天有不测风云。第一乐章动笔伊始，江青的一纸调令，就将杜鸣心调到芭蕾舞团去修改《红色娘子军》了。大家都很着急，专家走了，将来乐队配器怎么办？为此杜鸣心向殷承宗保荐了盛礼洪，特别赞赏了他配器的水平。好在盛礼洪早已从音乐学院的“黑帮”队解放出来，又是党员，所以很快就调来了。





体验生活　1970年于黄河边


江青批准了创作组去黄河体验生活的申请，定于3月29日出发。我也兴冲冲地准备好了行装。不料一瓢冷水劈头而下，中央音乐学院的工宣队（当时的当权者）不同意我去。理由是我作为应届毕业生必须留校参加运动。其时许斐星因高我一届，已经正式分配到中央乐团。而主宰我命运的音乐学院工人、解放军宣传队与“样板团”不是一个系统，并且正处于不合作状态。记得直到出发当天，殷承宗才通知我去不成了。我只能悻悻地去“欢送”他们五位（包括一位中央乐团军宣队领导）上火车。

此后的一段时间里我不得不在学校参加运动，每天无休止地政治学习，而脑子里转的都是黄河的事，抓空骑车去乐团创作组，成了一名“走读生”。

我们的创作组设在和平里八区五号楼的一个三居室的公寓内。其中两间为盛礼洪和储望华卧室，闲人免进。大间为创作室，内置两台钢琴及一个写字台，还有一个破两用沙发，偶尔我在上面过夜。乐曲的草稿写的是两架钢琴谱，第一钢琴是独奏部分，第二钢琴是乐队部分。





创作讨论中（刘庄、许斐星被遮住）   


一部大型的音乐作品由多人集体创作，听起来令人难以置信。如果每人承包一段，再拼到一起，肯定是个大杂烩。然而在那个历史时期，大家没有什么名与利的追求和竞争，能有机会去做一些自己认为有意义的事情，就是最大的满足了。创作组的成员，包括中途加入进来的刘庄，都是毕业于中央音乐学院的年轻人，大家的艺术趣味比较接近，相互之间没有什么隔阂，争论起来也没有什么顾虑，工作气氛相当活跃。再加上这个协奏曲属于改编式的创作，使得集体合作成为可能。殷承宗是创作组的领导，工作由他统筹，方案由他拍板。储望华自始至终创作在第一线，如果还能找到全部草稿的话，我相信百分之九十以上都是他的手迹。乐队部分的配器，则全部由盛礼洪完成。

江青指示要在元旦前完稿。经过最后冲刺，包括排练和录音，于1969年12月25日将录音带送到了中南海。第二天，江青就召集了“样板戏”的骨干人物开会讨论。所谓讨论，实际上就是江青和姚文元讲话。他们指出我们的创作有路线错误：没有体现共产党和毛主席的领导，及美化“国统区”，并具体指示加进《东方红》。

至此，似乎才明白了当初要我们学习的那几条指导思想，和江青不止一次说过的“对《黄河大合唱》要留曲不留词”，“对冼星海要一分为二”的真正含义。而此前我们的创作思想还一直是将歌颂中华民族的英雄气概作为作品的中心，与《黄河大合唱》（江、姚曾批判其为王明路线）没什么两样。

尽管“路线错了”，但改写并不太费力。有了如此具体的指示，首先将第四乐章结尾的高潮部分拿掉，换上整曲《东方红》，幻灯字幕打出“毛主席万岁！”；再把第四乐章的前奏加进几个《东方红》的音调，幻灯字幕打出“毛主席党中央发出战斗号召”；第三乐章本来就有一个用笛子吹奏的引子，刘庄只用了一会儿就把调式改成陕北风格，幻灯字幕打出“革命根据地阳光普照”，地点明确，就不能算是美化“国统区”了。殷承宗还把于会泳请来，他提出了一些音乐方面的具体建议，如第一乐章增加一段冲过激流险滩的华彩；第三乐章主题用模仿民族乐器的手法等，使得作品增色不少。

那些时日工作得相当紧张。从修改到配器、抄谱、排练，1月3日开始试验演出，广泛听取意见。然后再修改、录音、剪接，到1月25日，修改后的录音带完成并上送，当天就收到了江青的电话指示：可以了！并安排2月4日在人民大会堂小礼堂由中央领导审查演出。

那天的审查演出对我们全团都是绝顶重要的大事。殷承宗独奏，李德伦指挥，储望华打幻灯字幕，我们其余几个坐在第二排。出席审查的领导人有周恩来总理、康生、江青、姚文元等。演奏非常成功，审查通过。“无产阶级革命样板戏”又增加了一个新品种：钢琴协奏曲《黄河》。





演奏《黄河》李德伦指挥中央乐团（1970）


还有两件事值得一提：第一件是江青特意赠送了一幅毛主席头戴八角军帽在延安窑洞前拍摄的彩色大照片，指示将其悬挂在舞台中央，成为每场演出不可或缺的组成部分；第二件是江青转达了一条工农兵的意见：建议加进《国际歌》，以表示把无产阶级革命推向全世界。虽然，说是工农兵的意见，可出自江青之口，就不能等闲视之。为此我们绞尽脑汁，总算利用结尾需要和声变化之际，把《国际歌》的最后一句塞到长号上面，与《东方红》的音调同时奏出，插上了“毛泽东思想走向全世界”的标签。

现在的《黄河》，主题明确，“路线对了”。

回顾整个创作过程，可以看出江青的主导思想是把《黄河大合唱》这部经典名作改头换面为一个为自己政治目的服务的御用工具，用自己的《黄河钢琴协奏曲》取代冼星海、光未然的《黄河大合唱》。她成功了，为此曾不无得意地说过：样板戏中，只有《黄河》是她自始至终亲自抓的。

粉碎“四人帮”后，这个协奏曲因其身负严重的历史问题，有十年的时间销声匿迹，海内外要求修改的呼声很大。1987年中央乐团党委从保护和爱护这个作品的目的出发，决定进行修改。由李德伦召集原创作组成员刘庄、盛礼洪和我一起开会（当时殷承宗、储望华、许斐星均已移居国外），一致的意见是用冼星海原作中的音乐素材替换《东方红》。开始我们曾考虑恢复被江青否决的以《黄河颂》为尾声高潮的初稿，但翻遍资料室也找不到。我在自己家找到一盘初稿排练的录音带，经过反复聆听思考，觉得用《黄河颂》充当高潮太困难了。于是大家又倾向采用《黄水谣》的主题旋律，由刘庄执笔完成。然而这一修改方案没有成功，大概是因为与第三乐章的再现部太相近之故吧。后来刘庄也移居国外，修改之事就拖下来了。应该说，《东方红》在高潮出现虽然不合逻辑，但从听觉上衔接得尚自然。俗话说做衣服容易改衣服难，更何况修改一个已被听众听习惯和演奏者演奏习惯的音乐作品？





1972年4月在东方红炼油厂为工人演奏《黄河》，指挥：李华德


然而，由于经常演奏这部作品，使我深深感受到它受欢迎的程度和影响力与日俱增。在不断地练习和实践的过程中，加深了我对作品的理解和修改之必要性的认识。特别是李德伦的一句话：“石叔诚，你来吧！”使我终于下了动笔的决心。经过反复思考，我决定采用第一乐章中段“我们看见了河岸”的旋律，将其遥望曙光的幻想性改变为凯歌高奏的辉煌性格，以表现革命航船到达了胜利的彼岸，中华民族终于站起来了的寓意。这样不仅从思想内容上符合原作的精神实质，在音乐结构上亦起到首尾呼应的作用，使四个乐章更多了内在联系。而在表现手法上，诸如结构、织体、配器、篇幅等方面则尽量利用原来成功的因素。在这最重要的难题解决后，去掉《国际歌》和将引子恢复为《怒吼吧，黄河》就比较容易了。





1971年12月在北京远郊平谷县山东庄大队为农民演奏《黄河》


利用这次机会，我索性将乐队的配器做了调整。当初江青几次提出“拆音墙”，即削减乐队，迫使我们使用了不够科学的编制，如将双簧管减为一只，圆号减为三只，长号减为一只等。按正常的编制配齐后，整体音响丰满多了。标题上将第一乐章《前奏：黄河船夫曲》的“前奏”两字去掉；将第三乐章《黄河愤》改为《黄水谣》，这两处都是当初江青出的主意，本没什么道理。

我将修改稿请盛礼洪看，他在配器上提出了几处专业性的改动意见。经过乐队试奏和领导审听，这个修改稿被通过，并正式录音出版。我犹如卸下一个包袱，从此不再演奏“文革版”了。随即在建党七十周年的音乐会上，得到了文化部的嘉奖。

八年来，我一直演奏修改版，计已超过八十场，包括两次出访美国及韩国、马来西亚、新加坡和我国港、澳、台地区，到处受到热烈欢迎。并为海内外多家公司录制了激光唱盘和视盘。





1974年中国音乐家首次访日演出在西铁城钟表厂参观后演奏《黄河》（没有留下音乐厅的照片，因为只有非正式演出才准许拍照）


平心而论，初演修改版时，自己也有过一个阶段的不适应，毕竟我有过上百场演出“文革版”的经历。特别是在有人向我表示更喜欢“文革版”时，心中常常犹豫和动摇。直到后来听到有人和我谈起：“某某某把《黄河》的结尾改成了《东方红》，太难受啦！”之时，方坚定了我的信心。音乐总是先入为主的，自己在听柴科夫斯基《一八一二序曲》时有过体会，曾认为其结尾的《光荣颂》更好，可如今再听《光荣颂》就很不习惯。

我将修改后的CD寄给许斐星，他听后很高兴，来信写道：“这是还《黄河》应有的面目。原来的《东方红》和《国际歌》完全是江青的指示，是应该被否定的。从音乐上、理论上都是不合理的。我认为，选用‘我们看见了河岸’作为全曲的高潮是很理想的，这样使全曲前后呼应，一气呵成！一开始是看见了河岸，最后是登上了河岸；一开始是一个遥远的理想，最后变成壮丽的成功，有如革命的航船终于到达了胜利的彼岸，使人兴奋无比，情不自禁地要高呼：中华民族万岁！我看，《黄河》是越演越来劲。黄河象征着中华民族，《黄河协奏曲》将与中华民族共存，共壮大。”

黄河以英雄的气魄出现在亚洲的原野，《黄河》乐声以动人心魄的英雄气概震撼着人们的心灵，这是我们伟大祖国的骄傲，是我们伟大中华民族的骄傲，也是我们每一个中华儿女的骄傲。面对如潮的掌声和好评，我常对自己说：虽然你今天弹得不错，可没什么了不起；这个协奏曲写得成功，也没什么了不起；真正了不起的，是我们民族天才的儿子，不朽的人民音乐家——冼星海！

注：此文发表于《音乐爱好者》1998年第五期。




我永远的导师






——忆恩师李昌荪







李昌荪老师，右为同班同学、李先生义子冀瑞铠（小号专业）



记
 得读一篇某钢琴家的访谈录，记者问：“您能说出在您的艺术生命中哪一位老师对您的影响最大吗？”这位钢琴家沉思片刻，说出了三个名字。当时我就想：他答错了！记者明明问的是“哪一位”而不是“哪几位”嘛。进而又设想，如果同样的问题问我的话，我绝不会答错，也不用去“沉思”。我会毫不犹豫地回答：李昌荪！

1976年真是不幸的一年，我们的国家失去了三位主要领导人，而我又失去了视如父亲般的导师李昌荪先生。25年来，无论是在获得成绩与进步的时候，还是在遇到困难与挫折的时候，我都会想到他。每当我完成一场成功的音乐会或在艺术上又迈进一步时，总会在眼前浮现出他那满意而慈祥的笑容。虽然我是无神论者，不相信有“在天之灵”，却又时时能感受到他正在天国注视着我，引导我在艺术和人生的道路上不断进取。

对李先生的怀念是如此之深，又如此之久，不时引起我的自问：究竟是为什么？我毕竟只跟他学习不到三年的时间啊！


伯乐？


还是在1961年，当时我正在中央音乐学院附中三年级学习，学校在大礼堂前厅安排了一场特殊的钢琴演奏会。“听众”是赵枫院长等院领导和钢琴系的老师，演奏者是附中的六位学生，其中包括我。记得我演奏的是舒伯特的《降A大调即兴曲》。这次演奏会不想竟成为我学习道路上的转折点：学校选定了三名“重点培养生”——谢达群、洪昶、石叔诚。“重点培养生”将由大学教授指导，并可获得多一倍的钢琴上课时间和练琴时间。当通知我的指导老师是李昌荪先生时，竟是我第一次听到这个名字。

说来惭愧，已上到了四年级的我还没弹过肖邦、李斯特的作品，连贝多芬的奏鸣曲也只弹过第五首的第一乐章，程度之低可见一斑。李先生对我采用了“上拔下补”的方针，一面大幅提高我的程度；一面又狠抓我的基本功训练。曲目则以莫扎特、贝多芬为重点，适当扩展到其他作曲家。到五年级时，竟安排我举行了一场独奏音乐会，成了由附中同学开独奏会的先例，并在第二年又开了另一场曲目不同的独奏音乐会。紧接着在附中的毕业考试上，除了练习曲与巴赫，我还演奏了贝多芬的《第四钢琴协奏曲》、李斯特的《梅菲斯特圆舞曲》和郭志鸿写的一首因技巧艰难而常遭同人笑骂的《四季丰收调》，这也几乎相当于一场独奏音乐会的分量，并取得了好成绩。若干年后，我听到一个可靠的小道消息：在那次赵院长主持的演奏会的讨论中，开始只选拔了两名“重点培养生”，谢达群由朱工一先生指导，洪昶由周广仁先生指导。是李昌荪先生主动提出：“我能不能也带一名？”赵院长问：“你准备挑谁？”“石叔诚。”


明师？


世人称皇帝或为“昏君”，或为“明主”。我想评价老师，也亦然。有一种被喻为“填鸭式”的教学方法，在钢琴界颇为流行：老师手把手教学生弹每一句，甚至每个音。真要是遇到演奏水平高的老师配上模仿能力强的学生，绝对出成绩，老师也可能据此被誉为“名师”。然观其后果却不一定乐观，这位学生在离开老师后可能会因失去“拐杖”而一落千丈。此类之“名师”决非“明师”矣！李先生上课很少让我模仿他。有一次他批评我的手型太拱起，让我将手指展开放平，并罗列了一系列的优越性给我讲。我在大彻大悟之际，却眼睁睁看他的手型比我还拱……

20世纪60年代的北京，音乐会稀少，唱片更少得可怜。偶有外国钢琴家开音乐会，李先生必令我去听，重要的是听后必有一番讨论。经常是他先听我的感想，再谈自己的看法，并对我的感想做出评价。一旦他借到些好唱片，总会叫我去他家一起聆听，还不止一次地约我一起骑自行车到拥有立体声设备的朋友家去听。除了听钢琴作品外，他特别让我听声乐作品。告诉我：与其他乐器相比，钢琴离人声的距离最远，而恰恰能用钢琴来歌唱是一个钢琴家的最高境界。要让手中的乐器唱起来的关键，则是演奏者的内心要会歌唱。他曾经多次让我去欣赏京剧，可惜终因年轻无知，阳奉阴违了。直到“文革”中为弹好钢琴伴唱《红灯记》而不得不学京剧，才真正体会到李先生当初指教的价值。应该说，这些课外之课对我的教育决不亚于课堂之内。李先生不仅教会了我演奏钢琴的技术，还丰富了我的艺术修养，开阔了我的眼界，提高了我的艺术品位和鉴赏力。更重要的是教会了我如何正确有效地学习，使我在走出校门后还能继续提高，以致终身受益，佛家说：“师父领进门，修行在个人”，就是这个道理吧。


严父？


我父亲有三女三子，因我是最小的一个，对我关爱有加，是个真正的慈父。但他不懂音乐，我很轻易就能使他满意，所以他对我的学习很少督促。加上我从小学习轻松顺利，实际上不会刻苦，也不懂用功。估计李先生早看透了这点，一接手教我就从作业上施以重负，再明察暗访我是否用功练琴。其实学生有没有好好练琴，老师一听便知。有一次上课我刚弹了一分钟，李先生就说要去开会，一小时后再回来，于是把门一锁，扬长而去。在囹圄之中的练琴精神格外集中，可说创了我的效率记录。当他再听我弹后，在肯定了我这一小时的成绩之余，便以这一小时为例，反证了我平时练琴之不认真和懒惰散漫，狠狠批评了我的学习态度和练琴方法，直说得我无地自容，以致流泪方罢。可从此我的学习效率明显提高了。

有一个星期一的上午，李先生叫我到大礼堂把我正弹的李斯特《第十二狂想曲》弹给顾圣婴听。当时顾圣婴演奏这首狂想曲非常精彩，李先生请她抽出练琴休息的时间给我提些指导意见。可我竟没把这当回事，周末两天没练琴，星期一早上也没活动手指，又是头一次弹那台从来不让学生碰的斯坦威大钢琴，其结果可想而知。估计顾圣婴会奇怪李先生怎么让这么差劲儿的学生弹给她听。为此李先生把我叫到家中极其严肃并尖刻地教育了我两个多小时。这件事也就成了他随时敲打我的“子弹”。

主科老师关心学生主科是很普遍和自然的，可李先生对我的关心则远远超出主科的范围。一方面他时时教育我不可只知弹琴而片面发展；一方面认真关注着我的发展前途。对于附中毕业能否考上本院大学的问题，我当时是根本不当回事的。因为亲眼目睹的事实是：大学招生从来都是以专业水平为主要标准择优录取的。我已然成了学校的“尖子”，还愁大学不要我么？可1964年的政治形势已经开始发生变化，李先生凭他敏感的直觉，已担心到我的升学问题，屡屡要求我要做到“又红又专”，要多靠拢组织，少胡说八道等等。对于这类说教我最不爱听，别人说我时从来都当耳旁风。可李先生的话对我还是起些作用，起码使我有了要求进步的姿态。记得我们毕业考试的成绩出来后，当得知我是本届唯一一个全科满分时，兴奋得立即骑车去南线阁向李先生报告。也许当时过于喜形于色，他不但没夸奖我，反而一脸的不屑，随口抛出一句：“这更证明了你是‘白专’的典型！”……

我勉强进了大学，是李先生在悬崖边挽救了我。回顾当时的政治形势，学校是决心要“杀鸡儆猴”的。如果没有李先生对我的关心与操心，以我当时的状态，则“被杀”无疑，而之后的命运更将无法想象……这绝非危言耸听，历史有例为证！

“伯乐”也罢，“明师”“严父”也罢，都不能贴切全面地形容我心目中的李昌荪先生。我们还是用一个崇高的称号——“杰出的音乐教育家”来称呼他吧！

命运对他是不公正的，在我们最需要他的时候病魔过早地夺去了他的生命，他没有看到“四人帮”的覆灭；没有看到改革开放后的光明；更没有看到钢琴的繁花盛开全国，一批批年轻的中国钢琴家已为举世瞩目的今天……也许他看到了，在他离我们而去之前就都看到了——那是在我最后一次去医院探视他时，我和冀瑞铠坐在他的床边，聊起了汽车，我们说：“中国老百姓永远不可能有汽车。”可李先生说：“会有的，只是我赶不上了，你们肯定能赶上！”……他都看到了。

注：刊载于中央音乐学院《缅怀集——纪念钢琴教育家李昌荪诞辰85周年》。

追注：

李昌荪先生，生于1921年5月19日，祖籍贵州。1940年考入重庆国立音乐院，师从易开基先生学习钢琴。1944年毕业后，留校任教。抗战胜利后，国立音乐院迁到南京，李昌荪又师从鲍里斯·拉查列夫（Boris Lazareff）进修了三年。

拉查列夫是一代巨擘阿历山大·齐洛蒂（Alexander Ziloti，俄，1863—1945）的学生（后来成为了齐洛蒂的助教和女婿）。齐洛蒂又是李斯特的弟子，是拉赫马尼诺夫的表兄和老师，后来到美国朱丽亚音乐学院任教。

1950年中央音乐学院成立时，李昌荪先生成为新中国最早的一名钢琴教师。短短的20年教学生涯，为我国培养出许多优秀的音乐人才。

1976年2月，李先生不幸被病魔夺去了生命，享年54岁，没有子女。据他的义子冀瑞铠在回忆文章中所述：“他的肝癌源于肝硬化，肝硬化源于肝炎，而肝炎却源于那把安眠药。在横扫所谓牛鬼蛇神的那段日子，有一天他对我讲：‘明天我要进牛棚了，我们从此断绝关系，不要影响你的前程。’因为他平时喜欢开玩笑，我便没有在意，回单位去了。谁知他当晚吞了大把的安眠药，要尊严而轻生。那时干妈正在中国音乐学院参加‘斗、批、改’，那天却鬼使神差地回到家中，发现他已神志不清，马上送到医院抢救。醒来后医生问他服了多少安眠药，他说：‘半片’，弄得医生哭笑不得。从此身体每况愈下。……1976年2月23日，干爹走完了人生的历程。……遵照他的遗嘱，遗体献给了医院。解剖报告说，癌肿块已横贯全肝，长达12公分，大脑的重量比常人重五分之一。”




对石叔诚的评论选摘



他的演出曲目开阔、技巧娴熟、表情动人、音色多变……，更主要的一点是形象鲜明、生意盎然。他似乎不时在作品中挖掘最生动、最形象、最活跃的因素，以它来塑造无数神采奕奕的形象。在他的演奏下似乎每一个音符都跃乎键外。

摘自上海《音乐艺术》1979第一期

石叔诚是一位中国罕有国际罕见之钢琴家，其演奏能令音乐女神会心微笑。

毫无疑问，石叔诚是中国乐坛之国宝。

摘自香港《信报》1986年9月2日

石叔诚可被称“名技”派，他的演奏雄劲，充满魄力，力度宏大而深厚，把聆听者带到一个血液沸腾的境界。处理那些极富戏剧性的乐段，简直是挥洒自如，畅所欲为。

他是受到一致赞好的国际级音乐家。

摘自香港《新晚报》1986年9月12日

石叔诚的演奏是超水准的，明快、爽利，流畅而不矫作。真是叹为观止。

摘自新加坡《联合早报》1989年8月20日

石叔诚的独奏音乐会显示了来自北京的完美无瑕的艺术。音乐会开始后，只听了最初的几小节，人们就已深信无疑：在他们面前的是一位炉火纯青的大师。

他的精湛技巧和音乐塑造能力无论如何也是能够与他西方的闻名于世的同行们较量的。

摘自德国《亚琛人民报》1985年5月13日

他的演奏具有强烈的塑造力，富有极强的感情色彩。丰富的色彩感会在和声的交换中自然流露出来。

摘自日本《音乐之友》1992年9月期

在众多钢琴家中，技术高者不乏其人，但真正能以乐感吸引人的却不多。石叔诚从不以单纯技巧取胜，他的钢琴技巧既精巧又实用，音乐一经他手仿佛增添神韵，一切均被发挥得淋漓尽致。

他在钢琴和指挥艺术中的分寸感是一种中庸之道的高境界，即在严谨中不失活泼，精确中不失舒展，稳健中不失潇洒，含蓄中不失激昂。人们自然反感冷漠无表情的艺术表演，更厌恶滥用激情卖弄做作的演奏。石叔诚的艺术风格树立了一个良好的范例。

摘自北京《音乐生活报》2003年2月

石叔诚对德奥风格的把握非常严谨规范，在音色的变化上，丰富多彩，音响控制得恰到好处，将音乐中清秀、优美、充满纯稚的气质表达得淋漓尽致，这些可能得益于他又是一名指挥家的缘故吧。

摘自北京《音乐周报》1999年3月

石叔诚是“真正的”音乐家，他的钢琴演奏自有儒雅而不乏激情的独特魅力，他的指挥在句法和线条感上都比较考究，少有国内许多指挥在音乐布局方面“大而化之”的倾向。

我不知道石叔诚为什么有如此魔力，他让中国爱乐乐团一向引以为荣的弦乐产生了一个惊人的飞跃。

摘自上海《音乐爱好者》2006年7月期




跋



王纪宴





从中国交响乐团到中国爱乐乐团，我有幸与石叔诚老师共事数载，不仅有机会看他指挥排练和演出，也在日常的管理工作中相处甚多。逐渐地，我们成为十分投缘的朋友。或春夏，或秋冬，在石老师整洁、舒适、书香气浓郁的家中和他畅谈，从音乐到其他，随兴之所至，不拘一格，总是一年中最愉快的回忆。尽管如此，为石老师的大作写作此跋，却是我没有想到的。在我看来，此书之跋应出自石老师的某位钢琴界同行手笔，才更合乎逻辑。但石老师相信，他在书的主体部分言之不尽的一些想法，能够从我的角度以及在我们的对话中得到补充。石老师的信任让我备受鼓舞，同时也意识到，非钢琴专业人士如我，作为曾经的同事和多年的朋友，作为钢琴音乐、管弦乐演奏和指挥艺术的热爱者，作为一位从事音乐评论的人，或许真的能够从另一个角度为读者提供一些有趣的东西。我们每个人可能都有机会与可能观察到他人不曾观察或者观察得不那么细致之处，就像托马斯·哈代的诗句所写的，“他那个人呀，一向留心这些事情”。而石老师写作此书的初衷，照我理解，并非只是写给专业人士或学琴的孩子们，而是写给对钢琴演奏、学习、教学以至整个音乐艺术有兴趣的广大读者。“钢琴之王”李斯特就曾格外警惕那种“只能引起懂得他的专业技巧的人的兴趣”的作品；而英国作家弗吉尼亚·吴尔夫在她的文集《普通读者》序言中引用的18世纪文豪约翰逊博士《格雷传》中这句睿智之言，同样给人以深刻启迪——“我很高兴能与普通读者产生共鸣，因为在所有那些高雅微妙、学究教条之后，一切诗人的荣誉最终要由未受文学偏见腐蚀的读者的常识来决定。”能作为普通读者而为此书贡献几行文字，实在是荣幸而欣喜；而我与石老师相处中愉快而富有教益的对话，也一并呈现于此，以期与诸位读者分享。

最早知道石叔诚作为钢琴家的鼎鼎大名，是在30年前！那时我是作为一名文科而非音乐专业大学生，在前来北京的宝贵的几天里听中央乐团在海淀剧院的“星期音乐会”，曲目是莫扎特的钢琴协奏曲，石老师身兼钢琴家和指挥家。那是一场让我印象深刻、对石老师敬仰有加的音乐会！对于我，这样的音乐会立即印证了英国指挥家艾德里安·博尔特爵士在他关于指挥艺术的书中所描述的布鲁诺·瓦尔特在萨尔茨堡莫扎特音乐学院作为钢琴家和指挥家演奏莫扎特钢琴协奏曲的那种亲切氛围——时而弹奏自己的独奏部分，时而指挥围绕在他周围的人数并不众多的维也纳爱乐乐团演奏员，恰如当年莫扎特本人演奏他的钢琴协奏曲的情景！以我当时相当有限的音乐知识，已经清楚，能像布鲁诺·瓦尔特和石叔诚这样“既弹且指”的钢琴家兼指挥家两栖人才并不多见。虽然，大多数从事指挥的人是需要有钢琴演奏的功底的，但能上台演奏协奏曲者却不多；而钢琴家中，能同时指挥的也不多见。当然，在国际乐坛上，有这样可敬的双重造诣的知名音乐家有几位，如巴伦博伊姆（Daniel Barenboim，1942—）、阿什肯纳齐（Vladimir Ashkenazy，1937—）和普莱特涅夫（Mikhail Pletnev，1957—）。

那时我怎么能够想到，多年后的1998年，我能够在已由中央乐团重新组建为中国交响乐团（常被简称为“国交”）的和平里办公楼二楼与石老师商讨音乐会曲目！在这一年夏天上任“国交”艺术策划部（即演出部）经理之前，我刚作为中国社会科学院和英国学术院的交流学者去伦敦考察，发现伦敦的大部分音乐会都会在音乐会前举行“pre-concert talk”——音乐会前讲座，也就是今天我们更习惯称之为“音乐会导赏”的活动，因而迫不及待地将我从英伦学来的这一招引入“国交”的1998—1999音乐季。石老师与艺术总监陈佐湟和担任乐团艺术顾问的著名作曲家吴祖强是最支持我的导赏活动的三位音乐家。那年秋天的一场音乐会曲目包括贝多芬的《为钢琴、小提琴、大提琴与乐队而作的C大调协奏曲》，亦即人们习惯所称的“三重协奏曲”，石老师担任钢琴独奏。很多音乐家可能出于准备自己独奏部分或者在演出前集中精力于音乐的考虑而完全有理由拒绝作为导赏的讲解者，但石老师不仅欣然应允，而且对讲座的内容，正像对他的演奏一样，同样做了充分准备。于是，在那场音乐会前，他手里拿着一个记了很多内容和提示的小本子，和我一起走上了北京音乐厅的舞台，对贝多芬这首协奏曲进行了非常精彩的讲解。虽然时隔十七载，但那次石老师讲出的一些见解，包括他讲那些见解时的表情与口气，我仍然记忆犹新。那次也让我有了一个重大发现：石叔诚老师是一位很有学问的钢琴家。

那之后，石老师和我相继“转战”到中国爱乐乐团，在这个欣欣向荣的新生乐团，石老师担任助理艺术总监，我担任业务部主任。由于乐团行政机构的特殊性，在重要演出以及出国巡演等方面，业务部作为演出核心部门，运作难度之大可谓空前。在最困难的时刻，石老师常常耐心地给予我和我所领导的部门以无私帮助，让我深切地感受到他真诚的、善良的、仗义执言的可贵人品。在相隔十年后回望“爱乐岁月”，我总感觉我和石老师之间有着同甘共苦的交情——人世间最值得珍惜的美好情感中的一种。

当然，收获还远不止于此。在我供职于中国爱乐乐团以及辞去乐团工作后这些年里听过的不可胜数的音乐会中，在石老师担任钢琴独奏的大量《黄河》、贝多芬、肖邦之外，水准最高、最令我难忘的一场是石老师在2006年秋完全作为指挥家（整场音乐会上他没有演奏钢琴）指挥的肖斯塔科维奇作品音乐会。那场音乐会无论就乐团整体的技术精湛、还是音乐表现的丰富深刻，都令包括我在内的很多人赞叹不已。包括对于我们国家的乐团而言最为难得的乐队音色美，那一晚石老师指挥下的中国爱乐乐团达到了空前的完美状态。那样的演奏，真正称得上是出神入化的艺术创造，它符合老一辈指挥大师斯托科夫斯基所说的优秀演奏所具有的特点：“乐队演奏员彼此默契，感受一致，和指挥一起奋力提升音乐的表现力。这种理想的乐队演奏是充满灵感的，我们能听到音乐最大的表现可能性。”我曾多次和石老师谈及这场音乐会，而他的回答有着最典型的石叔诚式的朴素和谦逊，他认为这场音乐会的成功是由于音乐会之前不久，乐团刚经历了业务考核，大家都刻苦练习了，所以状态较平时更好。他只字未提自己作为指挥家对于这场音乐会所起的至为关键的作用！由此也可以断言，在当下似乎人人都有机会写一本或几本书的时代，在“开卷有益”的古训早已不再适用的时代，在自我宣传和欺世盗名的言辞充斥于书页的时代，像石叔诚这样真诚的音乐家，出于自己对钢琴演奏、对音乐艺术的感悟而写出的每一行文字，都将有其独特的价值，因为写下这些文字的人所怀有的朴素目的，正像贝多芬在他的《庄严弥撒》总谱上所吁求的，“发自内心——但愿也会——走向内心！”（Von Herzen – Möge es wieder – zu Herzen gehn！）

还有一场音乐会因为其轻松别致而同样记忆深刻。在艺术总监余隆的倡议下，乐团在2004年6月1日儿童节这天举行了一场“石叔诚家庭音乐会”，由石老师和夫人、著名女高音歌唱家傅海燕，还有三个可爱的女儿石林、石玮、石容同台演出。从这一创意中就可以感受到一种特别温馨亲切的气氛，石老师安排的曲目包括他指挥中国爱乐乐团演奏家们演奏的欢快开场曲——莫扎特的《费加罗的婚礼》序曲，之后相继为石玮、石容、石林担任三位独奏的莫扎特F大调三架钢琴协奏曲第一乐章、石老师钢琴兼指挥的肖邦《带有平稳行板引子的华丽大波兰舞曲》，还有石老师与三个女儿在两架钢琴上八手联弹的舒伯特《军队进行曲》和勃拉姆斯《匈牙利舞曲》第5号，傅海燕在女儿的钢琴伴奏下演唱了舒伯特的《摇篮曲》和《鳟鱼》，在石老师钢琴伴奏下演唱了《茉莉花》，还在石老师指挥乐团的管弦乐伴奏下演唱了卡塔兰尼的歌剧《瓦蕾》中的咏叹调《我将离家去远方》以及德沃夏克的歌剧《水仙女》中那首脍炙人口的《月亮颂》。石老师这位《黄河》的作曲家之一，还再次运用了一下他在作曲方面的才能——他特意为这场音乐会将苏联作曲家卡里列夫斯基1952年创作的第三钢琴协奏曲《青年》第一乐章改编为双钢琴协奏曲的形式，由石容和石玮担任独奏，石老师指挥。最后的加译曲目是毕肖普那首广为传唱的《可爱的家》，由傅海燕和石玮、石容演唱，由石林钢琴伴奏，得到了特别热爱的喝彩，这首选自歌剧《米兰姑娘》的美妙歌曲与这样一场特别的、洋溢着家庭温馨和天伦之乐的音乐会有着无与伦比的契合感。而让坐在台下的我备感荣幸的是，这是我向石老师建议的。那几年，我经常听自己购得的一张心爱的CD——女高音歌唱家琼·萨瑟兰演唱的咏叹调与歌曲集锦，其中就包括这首有一架竖琴伴奏的、气氛极为静谧的《可爱的家》。石老师欣喜地接受了我的建议，并极快地写出了乐队与钢琴的总谱。“石叔诚家庭音乐会”已经在北京以及各地包括东南亚演出过很多场，就我所知，每次都深受欢迎。我还记得在那场“六一”音乐会之前，有一天石老师走进我的办公室，手里拿着两页纸——在和全家人以及乐团排练的几天里，他居然还忙里偷闲地为音乐会的所有曲目撰写了乐曲解说文字！这不由得不让我由衷感激和敬佩。在这样轻松的音乐会上，石老师喜欢为听众做一些讲解，他所讲，与他笔下的文字一样，博学多识而率性自然。

李斯特曾指出，在他的时代，音乐家们“在他们特殊的艺术实践之外，也已经被人们看作是文化人了”。李斯特本人，作为音乐史上最伟大的演奏巨匠，确实是他自己所说的那种“既精通音符也精通文字”的人，他的著述虽然迄今为止翻译为中文的并不多，但其中所蕴含的睿智和学养，确实为无数同行与学者望尘莫及。我经常想起当年坐在中国社科院宽敞安静的大阅览室里读钢琴家阿尔弗雷德·布伦德尔（Alfred Brendel）发表在《泰晤士报·书评增刊》上的文章的感受，慨叹布伦德尔如何在作为一流钢琴家的繁忙演出与练琴之外积累了那么深厚的学问。而另一位大钢琴家查尔斯·罗森（Charles Rosen）写出的《古典风格》，能够摘得享有盛誉的美国国家图书奖，那可是很多不弹钢琴、专做学问的学者皓首穷经、经营毕生也得不到的荣誉！而且，罗森先生的大作还不止这一本，他的《浪漫时代》《奏鸣曲式》和《贝多芬的钢琴奏鸣曲》，无一不是造诣非凡的学术佳作。石叔诚老师同样属于学者型的钢琴家中，他的家中除了五架钢琴，最令人瞩目的就是四壁的唱片和书，包括很多珍贵的黑胶唱片。所以，在和石老师的谈话中，虽然他和我都从未想到刻意求得“思想性”，但我们谈到的内容常常包含对一些现象的反思和探究。



王纪宴：

 石老师，您的书中让我印象最深的，首先是您序言中便开门见山指出的，即很多人“学习了音乐却不懂音乐；学习了钢琴却不爱钢琴；走了专业的学习之路却实际仍然像是个门外汉”。这确实目前非常普遍的现象，也是最有危害的。这与近年来钢琴教育甚至是整个音乐教育的方向偏颇肯定是有关系的。在您的幼年和青少年时代，钢琴教育与现在最大的不同在哪些方面？



石叔诚：

 今天的人们有了更多的“目的性”，这是对的。所以我在书中也特别强调了“为什么”学习钢琴的问题。在我初学的时代，连“钢琴家”的概念都没有，好像也不知道还有这么个“行业”。在我三四岁时会把听到的儿歌用简谱音名唱出（当时还听不懂词），北京人那时称音名为“搜（sol）发（fa）字儿”，同时学会了吹口琴，于是就被认为了“有音乐天才”。五岁时家里买了一架很大的美国立式钢琴，那琴原来是可以自动演奏的，后来琴主将其中的机械部件拆掉了。那时我的五个哥哥姐姐都在上中学和大学，钢琴便成了家中的大玩具。而我还在上幼儿园（当时叫幼稚园），就把会唱的歌儿在琴上乱按。直到我八岁时，父亲从上海购得《拜尔》《汤普森》《哈农》等乐谱（在北京买不到），才正式找到老师每星期去上一节钢琴课。回想起来，走上了钢琴这条路还真是没有什么“目的性”。除了弹钢琴，我也玩过笛子，二胡、小提琴、手风琴等，还有一种叫做大正琴的乐器你可能不仅没见过，恐怕也没听说过吧？



王纪宴：

 大正琴？还真没听说过。看来这种乐器现在已经绝迹了。



石叔诚：

 自从上了中央音乐学院附中，似乎有了从事钢琴专业的“目的”，却也长期没有成为钢琴家的“目的”。那时的政治思想教育是做好一个“螺丝钉”和“驯服工具”，任何成名成家的想法不仅都是大逆不道的，而且会引来灭顶之灾。今天人们可能不会想象，就在我进入中央乐团并做了十年的钢琴独奏家之后，在一次慰问部队的活动中，第一次听到领导在介绍我时用了“青年钢琴家”这个字眼，不仅我自己大吃一惊，就是同伴们也向我投来了异样的眼光和表情。这不禁使我联想到阿格丽奇（Martha Argerich，1941—）在回忆文章中的一句话：“当我还没想成为钢琴家时，我已经是了。”你看，人家没想做就已经是了，而我是已经做了还不是，哈哈……



王纪宴：

 这确实是极大的反差！现在看来完全不可思议啊。现在大家好像从小就期待成名成家，或被父母、老师等期待成名成家。



石叔诚：

 现在，经常会有不少家长带着孩子请我“鉴定”：“您看看我的孩子将来能不能成为钢琴家？”见我语塞，便更为直截了当地说：“如果您说成，我们就全力以赴地培养他，如果您说不成，我们就不再学了。”你看今昔的差别有多大！所以我在书中反复提到要有正确的指导思想，才能找到正确的学习方法，才能做到“学有所获”，这也就是“目的性”。“目的性”与“功利性”是截然不同的。我们那个时代也不见得好，但所幸没有被“功利性”逼迫，保留了对音乐的热爱。

保留对音乐的热爱！这是我在读石老师这本书时感受最强烈的一点，是他丰富思考中最给读者宝贵启迪的关键所在。我书中读到石老师引用的托尔斯泰的一句赞美音乐艺术的话——“没有一种艺术比音乐更能表现出艺术的真正含义”，进而想到，要发自内心地理解这句话是需要一定的体验的，也就是说，需要由衷地从音乐中感受到乐趣和美。



王纪宴：

 依您之见，如何能让每个五音健全的人从孩提时代被上天赋予的感受力能够在接近音乐、学习音乐的过程中持续“保鲜”，不至于衰减到对音乐兴趣索然甚至像有些孩子那样，小时候还学琴、听音乐，但长大了一听到音乐就反感？



石叔诚：

 关键就在这个“听”字上。如果拿音乐与其他艺术相比的话，最大的不同表现在音乐是离不开将乐谱转化为声音的二度创作的，这便赋予了它永恒的生命力，也可以解读为“保鲜”吧。很难估量出一部音乐作品的存活究竟有多大的比重依赖于二度创作。你知道郑律成先生吧？他生前就在我们中央乐团创作组工作。他最广为人知的作品就是《解放军进行曲》吧，每当天安门阅兵时伴随着这首乐曲是何等雄壮威武、豪气昂扬。可他自己却说：“我的意思不是这样的，速度要比这个慢得多，我表现的是大炮！大炮！”还有个你肯定知道的故事，就是拉威尔的那首著名的《波莱罗》。当作曲家第一次听到斯托科夫斯基（Leopold Stokowski，1882—1977）指挥的演奏后，竟与指挥家吵翻了脸，认为他完全曲解了自己的作品。直到多年后才言之与好，并认可了斯托科夫斯基对乐曲的解释。这说明了什么？说明一个音乐作品有如一棵树苗，是会慢慢生长的，一度的创作与其后无限的二度创作都集中在一个目标上，那就是听觉上的“美”。所以任何一个学习演奏的人本身对音乐的理解和对“美”的感悟都是第一位重要之事，可是却往往被忽略了。我书中一再提醒从初学开始就要把“听”置于首位，就是基于这点。我想这也许正是托尔斯泰那句赞美音乐艺术格言中所包含的一层重要含义。

石叔诚老师这种将“听”置于首位的想法，确实切中很多弊端的要害。美国作曲家艾伦·科普兰（Aaron Copland，1900—1990）在他的《怎样欣赏音乐》中也强调：“如果你要更好地理解音乐，再也没有比倾听音乐更重要的了。什么也代替不了倾听音乐。”只有在悉心静听中才能感受到音乐的美，以及音乐中的壮丽、崇高和升华。而这些方面，也是包括钢琴音乐在内的音乐艺术中最珍贵的部分，广而言之，它们是建构一个健康人格必需的精神营养成分——与对壮丽、崇高、升华密切相联的对存在的敬畏感。而感受到音乐的博大之美，在敬畏感之外，可能还需要一种感激、感恩。石叔诚老师对苏联杰出的钢琴教育家涅高兹的《论钢琴表演艺术》一书十分推崇。我由此想到曾读到过涅高兹的一篇短文，题为《向大师致敬》，是他于1936年5月29日发表在《苏联艺术报》上的一篇对德国指挥大师奥托·克莱姆佩雷尔（Otto Klemperer，1885—1973）的评论。但他在文章的第一句就开宗明义地告诉读者：“这并不是出自专业人士的一篇评论，而是一位感激至深的听众的一篇独白……”我总忘不了涅高兹的这个措辞——“感激至深的听众”。我发现，在我们周围，不仅是专业人士很难将自己“还原为”心态平和的听众，就是听过几张唱片的发烧友，也特别喜欢对音乐、对演奏指手画脚，而由于他们所知有限，他们自以为是的高论，大多数情况下可能幼稚甚至可笑。

有一次我和石叔诚老师谈起一位世界知名的作曲家和指挥家，石老师断言这位作曲家和指挥家的问题是“缺乏乐感”，我的直觉反应是吃惊，但多年来感到，石老师说得相当正确。确实，乐感，即使对于职业音乐家而言也不是必然拥有的。虽然，对于音乐家而言，宣布一个人没有乐感甚至缺乏乐感不啻为宣告他在职业上的死刑，但客观事实是，有很多乐感不佳的人由于种种原因不仅混迹于音乐领域，甚至会功成名就。而即使在有乐感的人中，乐感的真伪，也同样是一个需要面临的问题。“伪乐感”，是我在石老师的书中遇到的一个非常有针对性的概念。它让我们反思，“伪乐感”，即误入歧途的、趣味不高的乐感，也是有害无益的。所以我就此与石老师做了进一步探究。



王纪宴：

 石老师，您觉得，怎么样才能远离“伪乐感”，尤其对于学习钢琴或其他乐器的孩子们而言？



石叔诚：

 我用“伪乐感”这个词的目的是想表示演奏音乐必须要“真诚”。中国古语“乐为心声”就是一语中的地道出了音乐的这种最高境界。其实乐感的伪与不伪是无法界定的，现实中也不乏表演缺乏真诚的名家，就是同一个人的不同演奏也会出现极大的反差。以我自身的经验，当一个作品不得不连续演出多次之后，总会出现内心感受的衰退，可能就是“审美疲劳”吧？不知你有没有听过克莱本在老柴比赛得头奖时两首钢琴协奏曲（柴可夫斯基第一和拉赫马尼诺夫第三）的唱片？那真是感人肺腑！可你再听他几十年后的唱片，当初的真挚与热情几乎荡然无存了。据说他在红极一时的年代超负荷地演出了那些人们慕名的比赛作品，以致变成了“演奏机器”。还有拉赫马尼诺夫在美国频繁的音乐会上，不演奏那首著名的《升c小调前奏曲》观众死不罢休，使得他一弹此曲便觉反胃。我想这时他携带的也是“伪乐感”吧？



王纪宴：

 我相信很多读者朋友读到此处会感觉到几分震惊。也就是说，甚至像拉赫马尼诺夫这样的音乐大家，也是会成为“伪乐感”的受害者。确实，“演奏机器”的问题，是很多从事演奏的人都难以回避的一个问题，有些演奏家甚至在成为名家后都不得不一度中断甚至彻底放弃演奏，与作为召之即来、来之即弹的“演奏机器”日积月累形成的“反胃”应该是有关系的，虽然有的音乐家未必看清这一点。



石叔诚：

 不过我在书中提到“伪乐感”主要还是针对正在学习钢琴的年轻人。有些人的天赋是有表现力的，绝不是那种对音乐没有感觉的冷漠之人。但是却会不加思考、不讲格调地滥用自己的“乐感”。例如，你可能会听到他把应该是内心深藏的悲痛表现为泪流满面或号啕大哭；也可能将本应是对上帝的虔诚与崇敬表达得像是在向异性求爱。对这样的人你能说他没乐感吗？所以只得称其为“伪乐感”吧。你听的音乐会比我多，不知有没有这种体验？



王纪宴：

 您说的这种滥用乐感的现象不仅存在，而且出现的概率还不低！往音乐里加过多的个人理解和情感，抓住一个机会就歇斯底里大发作，就像做菜加过多的调料，其结果可能不是让菜肴更可口，而是因为过分迎合“重口味”而让口味健康的人难以下咽。所以，格调、品位，对于演奏者和听者，都是非常重要的。

谈及口味，我不由得想到石老师在生活中的“平民化”一面。作为北京人，石老师是老北京著名的一种食物豆汁儿的热爱者，他的夫人傅海燕虽然不是老北京，和他一样挚爱这种外地人不仅觉得难以下咽、甚至都不能闻的非粥非汤非饮料的独特饮品。而我，在离开大学后才到北京生活，却在喝第一口豆汁儿时就由衷喜欢那种特殊的味道。因而，多年来，我和石老师夫妇几乎每次见面都必喝豆汁儿。能喝到豆汁儿的饭馆很少是大饭庄，因而，当我们坐在嘈杂的众人中热腾腾地喝豆汁儿时，我有时不免想到，这与石老师置身音乐会舞台上演奏莫扎特、贝多芬、肖邦或指挥肖斯塔科维奇，反差实在够大的。关于这一点，我引经据典地与石老师谈及。



王纪宴：

 石老师，如果我用音响设备作为比喻，我想说，在音乐家中，您是那种“动态范围”很大的，我的意思是：您对生活的热爱，您的豆汁儿与平民之乐，与您在音乐会上身着燕尾服，好像同样自然。我曾在罗森的另一本书《钢琴笔记》中读到他对包括钢琴家在内的古典音乐家在音乐会上的“行头”的讨论，觉得很是新颖。他写道，男性音乐家在古典音乐会上系白领结穿燕尾服，是平时少见的现象，严格而言，这样的着装并非“职业服装”，比如说，它与军装或空乘制服不同。罗森先生告诉我们，音乐家的这种沿袭自久远年代的传统着装，其功能在于“标明音乐家是出入于上流社会的”。虽然，在罗森先生看来，今天音乐家并不属于上流社会，也就是大股东、大亨、明星的那个圈子，但白领结燕尾服仍是艺术尊严的象征。您觉得，心态轻松地享受我们作为“接地气”的平民的乐趣，喝豆汁儿、吃焦圈咸菜丝，与我们在莫扎特、贝多芬、布鲁克纳、马勒的音乐中步入崇高与升华的境界，如何做到并行不悖？



石叔诚：

 如果把听摆在首位，就不会太在意演出的服装问题。但是音乐家的着装对音乐会的整体效果肯定有非常大的影响。你一定出席了英国小提琴家肯尼迪（Nigel Kennedy）与中国爱乐乐团合作的那场精彩绝伦的音乐会吧？他演奏了巴赫、莫扎特和贝多芬的小提琴协奏曲，却是一副十足的朋克的打扮，包括精心制作的朋克发型。“听”众之所以被感染得欣喜若狂，当然还是他演奏得太好了，却也不能排除他在视觉上带给“观”众的冲击。



王纪宴：

 我听了奈杰尔·肯尼迪的那场音乐会，而且，音乐会节目单上的乐曲解说文字就是我写的。那是2007年10月16日晚，在保利剧院，第十届北京国际音乐节的演出。确实像您说的，视觉冲击很大。他那一身打扮给我这样的印象：街头小混混竟然能引领我们在巴赫、贝多芬中上升到如此超凡入圣的境界！还让我百思不得其解的是：他是全然无心的呢，还是故意制造一种反差极大的效果？



石叔诚：

 当然是故意为之。也就是独奏家才可能搞这套吸引眼球的装束，如果是乐队队员，就算指挥不把他赶走，其他人也会提抗议吧？其实这种挑战传统、标新立异的事也不是西方人的“专利”，我们中国音乐家也会干。记得六十年代，在文艺界的“三化”运动中（革命化、民族化、群众化），殷承宗和储望华创作了一曲《农村新歌》。为了更“农村”，他们二人就穿上了一身陕北农民的衣服，包括头上的白布巾，一出场便是满堂彩。可能是他们知识分子相貌与农民的打扮太不协调，这个动议随后被领导否决了。



王纪宴：

 看来“接地气”接到过分的地步，还是不妥的。登台演奏的古典音乐家的着装还是需要考究的。但男性音乐家的演出着装也不一定限于燕尾服，您说对吧？



石叔诚：

 只要公众能够接受，音乐家穿什么应该不是个事儿，我想罗森先生把事儿说大了。我们不是曾经很多年禁止过西装吗？谁穿西装肯定是资产阶级、崇洋媚外。1974年作为首次访日的大型音乐家代表团，中央乐团经过努力，终于获准上台穿西装了。你知道对于拉小提琴的人来说中山装的立领子有多难受吗？可是我们所有的独奏独唱演员还是被规定必须着中山装，尽管大家都不情愿，觉得死死板板像个官员。至于燕尾服，更是后来的事了，很可能我还是国内第一个穿的呢！



王纪宴：

 是吗？那是在什么年代？



石叔诚：

 那是1980年，文化部派我去罗马尼亚、匈牙利和南斯拉夫巡演，除了独奏之外还要与当地乐团合作协奏曲，于是领导建议我穿燕尾服。可哪里有哇？北京所有的服装店都不会做。终于打听到了“红都服装店”有一位专给国家领导人做衣服的老专家，姓张，解放前在上海曾经做过燕尾服。于是就带着单位的介绍信去求他，好不容易终于在出行的前一天做成了。却不想因为做得太“合身”，站着看很好，但弹起琴来就不行了。右手够不到左边的低音，左手够不到右边的高音。为此，一到布达佩斯就由大使馆的同志带我找当地的裁缝修改。人家经验多，很快就改好了，而且对中国人的手艺赞不绝口，说没见过这么好的做工。



王纪宴：

 匈牙利人太可爱了！对于需要修改的服装，还不忘夸赞做工多好。我记得有一年在伦敦东区请英国修鞋铺修我的鞋，那位洋师傅对我说：“你应该回去找给你修鞋的人索赔。”我感觉您属于那种在演出着装方面喜欢尊重传统的音乐家，而且，您的燕尾服都缝制得很合身——不是当年那种过分的合身。



石叔诚：

 不知是因为穿惯了还是看惯了，我还是比较喜欢上台穿燕尾服的。最主要是因为演奏和指挥都舒服，不受衣服的拘束。至于如今它还在被国际上通用的原因可能还有另外几个优点，一是礼貌、严肃、高贵，与古典音乐的气质比较吻合。二是对男人的各种体型“通吃”，无论人种、高矮、肥瘦、年纪，特别是那些大腹便便的人士，穿上都能提气并遮丑。比起女人为演出服装所花费的心血，燕尾服为我们男人省了多少心啊！呵呵……

音乐会舞台上的石叔诚虽然着装不变，但他的身份却不同——有时作为钢琴家，有时作为指挥家。我当初任职于中国爱乐乐团业务部时，一个重要职责是负责与客座指挥家、独奏家和歌唱家商谈、签署演出合同，也包括与担任乐团助理艺术总监的石叔诚老师签署演出合同。因为，按照乐团规定，当石老师担任指挥时，无论是指挥乐团的音乐季音乐会，还是为艺术总监和客座指挥家的演出“打底”（提前排练乐团），属于职责范围内的工作，而作为钢琴家在协奏曲和钢琴与乐队作品中担任独奏，则是作为特邀音乐家，也需要与乐团签署演出合同，每逢这种时候，我和石老师就由同事转变为钢琴家与合作乐团方的合作关系。关于演奏家与指挥家的“两栖状态”，数年前，在2012年6月号的英国《留声机》杂志上，我读到一篇有趣的文章，是夏洛特·史密斯女士撰写的《从琴弓到指挥棒》（Charlotte Smith，“From Bow to Baton”
 ），其中写到多位由演奏家跨行或转行的指挥家，他们很多人都曾遇到事业发展的困难，尤其是音乐界同行和听众的怀疑，有的人为了摆脱同行和听众对于两栖状态的怀疑，甚至为保全指挥事业而忍痛放弃独奏家的生涯。文中多次写到尼古拉·齐奈德（Nikolaj Znaider，1975—），这位小提琴名家在开始他的指挥生涯后没有放弃小提琴演奏事业，仍有机会作为独奏家与维也纳爱乐乐团和捷杰耶夫合作录制勃拉姆斯和科恩戈尔德小提琴协奏曲的唱片。他谈到很多人习惯于为演奏家出身的指挥家贴上这样一个充满偏见的标签——“不是货真价实的指挥”（not a real conductor）。石叔诚老师属于成功兼顾钢琴演奏老本行和指挥这两个领域的音乐家。有一个偶然的机会，我听到了三位指挥家的诉苦。那是我在中国交响乐团工作期间，有一次与在艺术总监陈佐湟、驻团指挥石叔诚和常任指挥李心草开工作会议时，不知不觉间，由于长时间讨论工作事务的心理疲惫，话题像音乐的转调一样转到了一个“远关系调”上，三位音乐家轮流回忆起当初第一次指挥中央乐团时遇到来自乐团演奏员的抵触甚至刁难，他们每个人讲述的经历都非常有趣。当初的中央乐团有很多资历很深的音乐家，仅凭他们的眼神，就足以给一位初登指挥台的年轻指挥造成不小的心理压力。类似的故事在世界很多乐团都发生过。据说有位指挥与维也纳爱乐乐团合作，当他在乐团提供的一排指挥棒中准备拿起其中一根时，乐团的某位演奏员对他说了一句：“博士，不要拿那一根，那根打不出节奏来！”就连奥托·克莱姆佩雷尔这样的大师都曾抱怨：“维也纳爱乐乐团中有那么几位可真是不好对付。”大提琴巨匠卡萨尔斯晚年也常常指挥，有一次与维也纳交响乐团合作演出贝多芬F大调第八交响曲，在第三乐章中部开始时由三个音组成的经过句的演奏上，圆号首席因为不同意卡萨尔斯的处理，居然离席而去！当然，卡萨尔斯在多年后回忆此事时欣慰地告诉人们，那位圆号首席并没有真的离开排练厅，而是躲在一边听卡萨尔斯的排练，他渐渐感觉到卡萨尔斯这种与总谱上贝多芬的标记不完全符合的独到处理还是有其可取之处的，最后他还是要求坐到乐团中参加了音乐会演出。我不免感到好奇的是：石老师作为中央乐团的钢琴独奏家，最初是如何走向指挥台的？



王纪宴：

 就我所知，每一位指挥家的职业首演，都是需要些机缘的。这方面，可能每个人都有自己的独特故事。有的人走上指挥台的道路还相当曲折。像卡拉扬这样的大师，从维也纳音乐学院完成指挥学业后，要由他的父亲租用萨尔茨堡的乐团举行自己作为指挥的首演音乐会，有很多人则是临时替代因身体不适等原因而不能登台的指挥。您的第一次是由于什么样的机缘吗？



石叔诚：

 1980年，美国指挥家吉尔伯在中央乐团工作和指导过一段时间。其间有一次去东北地区巡回演出，其中包括几场普及型的音乐会，有的在体育馆演出。乐队考虑到这类演出让专家指挥不太合适，便问我行不行，不想正中我下怀。我对指挥乐队垂涎已久，便毫不犹豫地应承了。曲目都是乐队经常演的，如比才的《卡门组曲》、施特劳斯的《蝙蝠序曲》、中国作品《北京喜讯到边寨》等。这些曲目就是没有指挥乐团也能演奏下来，所以演出也就没什么问题。在这次巡演之后，团领导就决定让我跟吉尔伯上课，吉尔伯因为看过我的演出也同意教我。当他听说那是我第一次指挥乐队时表示非常惊讶，因为其中的《蝙蝠序曲》对指挥来说还是有一定难度的。后来吉尔伯工作期满回国了，乐团领导就将培养我作指挥的事确定下来，并争取能让我有机会到国外深造。不想一次难得的机会从天而降！1983年的一天，我正随乐团的独唱独奏小组在四川巡回演出，突然接到团里电话：停止演出，马上回北京办理去德国留学的手续。



王纪宴：

 这真是非常难得的机遇！乐团领导能给您这样的机会，是不是也还是需要一定的决策勇气的，因为您毕竟是钢琴家。



石叔诚：

 为什么乐团会选择我学指挥呢？因为那时大家开始越来越多地关心和了解到国际乐坛的信息，知道了大多数指挥家都是钢琴出身，如卡拉扬、伯恩斯坦、索尔蒂、阿巴多、小泽征尔等。钢琴的基础越好对学指挥越有利，这的确是真的。我到德国后经过了半年德语学习后，才知道我们公派人员进入音乐学院也还要参加入学考试，当时可把我紧张坏了。工作那么多年了，就是进考场也是当考官，如今反过来当考生，又不知道指挥专业具体考什么，一旦不及格被退返国……可了不得！既然是来学指挥，就先买根指挥棍吧，可万没想到的是：考试中竟然就没有“拿棍儿”这项！考什么呢？主要就考钢琴，太棒了！这不正是我的长项嘛，我坐下就弹了肖邦的第二谐谑曲，不到一分钟就被打断结束了，接下来的乐理和听力的考试都不难。你看，如果不会钢琴的话还真进不了科隆音乐学院的指挥系。





在德国的第一次指挥演出（1984）






在德国科隆音乐学院进修时的教授，指挥家汪恩海姆［Volker Wangenheim］（1984）




王纪宴：

 其实放眼古今，钢琴家转向指挥台甚至可以说是天经地义的。在海顿和莫扎特的时代，专职的指挥还没有确定，指挥就是由坐在键盘乐器（古钢琴和稍后的早期钢琴）前演奏的人与乐团首席一起分担指挥的职责的。而当专职指挥逐渐确立后，从门德尔松到汉斯·冯·比洛，到富特文格勒、卡拉扬、伯恩斯坦、索尔蒂，到詹姆斯·莱文、迈克尔·蒂尔森·托马斯，都有相当高的钢琴演奏水平，有的甚至是钢琴大家。所以，掌握钢琴对指挥的意义，大家都比较清楚，那么反过来，学指挥对演奏钢琴有没有帮助呢？



石叔诚：

 啊，不仅有，而且非常大！要讲起来话题就太多了。我就简单举几个例子吧。比如说乐谱中的小节线，那可是指挥家与乐队演奏家的“生命线”，可我们弹钢琴的人有谁去注意它呢？还有对每个音符和休止符的时值，弹钢琴的人主要注意力集中在什么时候发音，却常常忽略了什么时候结束，可演奏管弦乐器就不可能不关注什么时候停止发音。在我留学之前的一次排练中就得到过教训。那是指挥一首钢琴协奏曲，在钢琴的华彩乐段之前，乐队部分会结束在一个K四六和弦的延长音上。在我们用第二钢琴代替乐队演奏时会在弹完这个和弦后将手解放，只在独奏的华彩进入时下意识地抬起踏板。结果我就以弹钢琴的习惯，在指挥了这个和弦后解放了手臂。可乐队队员们还在瞪大眼睛等着我把这个延长音收掉呢，再不收，管乐手的气都没了。虽然大家对我宽容地笑了，我却已然尴尬得面红耳赤。



王纪宴：

 这样的情况确实是不从事指挥的钢琴家不容易有机会注意到的。通常人们认为指挥因为从总谱着眼，更注意乐曲的整体格局，而其实在音符和休止符的时值这样特别细微的地方，从指挥的角度也能带来这样重要的发现。



石叔诚：

 对于音符与休止符的时值问题我在书中有所涉及，其感想就来自我搞指挥之后。应该说这个问题在肖邦、李斯特的钢琴作品中会比较随意，但在莫扎特、贝多芬、柴可夫斯基的钢琴作品中就非常严格，因为他们在下笔时会想到重奏或乐队。我举个例子你就会明白了。肖邦的《革命练习曲》的第一个音写了个两拍的和弦，至于这个音是严格的两拍还是三拍或四拍，我们弹钢琴的人都不会在意，恐怕作曲家也未必在意。但要是贝多芬就一定会想：这个和弦要多长合适，很可能会写出一又四分之三拍或二又四分之一拍的时值。由于钢琴这个乐器的特点是奏响后自然衰退，再加上踏板对声音的延续作用，使得钢琴家很容易忽略这点。如果你对照乐谱听听贝多芬的钢琴唱片，在奏鸣曲或协奏曲中都会发现大量这类失误，包括大师们。比如在第一协奏曲钢琴独奏的前两句的最后一个音，贝多芬明明写的是四分音符，可不少人弹成了二分音符，这在音乐的语气上就差多了。



王纪宴：

 这么说来，每个钢琴家都应该学学指挥才好？



石叔诚：

 我在书中也提过，学学指挥确实有很多好处，可不一定要作为职业呀！



王纪宴：

 为什么？没准儿会增加一些好的指挥家呢。



石叔诚：

 哦！那会有风险的。其结果很可能是：钢琴界认定你是指挥家，而指挥界认定你是钢琴家。甚至有的人听你弹钢琴时说你是“业余钢琴家”，而看你指挥时说你是“业余指挥”。在今天这个专业分工细化和一职难求的时代，这恐怕也是自然而然的反应吧？



王纪宴：

 可您还是做了两个“家”啊！不知您更喜欢其中哪个？



石叔诚：

 我也问过自己，却对比不出来。有一次在电视上看到一个记者问霍罗维茨一个问题：“为什么现在很多钢琴家都跨界做指挥呢？”老头儿的回答既幽默简洁，又一语中的：“指挥不会错音呀！”我才发现我是更喜欢做指挥的。

对于指挥艺术的学习与掌握，在很多人看来，比起演奏乐器和从事歌唱，需要更全面的音乐知识修养。所以这样一个问题经常被讨论，即我们国家已经有了不止一位世界级的钢琴家和大提琴家、小提琴家、圆号演奏家与歌唱家，但培养出世界级的指挥大师，难度似乎更大。对于有过在欧洲学习经历的石叔诚老师，我也和他谈及留学的重要性，以及留学是不是一定要到“最正宗的地方”。



王纪宴：

 我们看到，现在学钢琴的学生中出国留学的人非常多，您认为这是必要的吗？



石叔诚：

 有机会留学当然很好，但也不能说是“必需”的。作为钢琴家我可是纯粹的made in China，不仅没有机会受教于外国老师，甚至一辈子没上过一节外国老师的课。



王纪宴：

 你到德国学习时没有上钢琴课吗？



石叔诚：

 哈！被你抓住漏洞了。在科隆音乐学院的指挥系钢琴课是必修的。课程内容有两部分，第一部分是学习在钢琴上识别各种谱号和各种移调乐器，练习读总谱。这很难，我们的作业之一是弹奏各种不同搭配的四行谱，比如第一行是D调小号，第二行是A调单簧管，第三行是中音谱表的中提琴，第四行是次中音谱表的大提琴，这哪儿能算过账来呀？好在作业不长，我便在家写成钢琴谱，然后背下来，上课时假装在视谱，蒙混过关。一次我就此向我的指挥教授汪根海姆（Wangenheim）吐苦水，不想他在我耳边说：“没关系，我也不会。”多慈爱的老师啊！



王纪宴：

 “上课时假装在视谱”！太有意思了！您遇上这样慈爱的良师，对于学习一定是大有裨益的。我们一般印象中德国教授应该是一丝不苟、非常严厉的。



石叔诚：

 教我钢琴的教授考夫霍尔德（Kaufhold）更加慈爱有加。课程的第二部分是钢琴独奏曲的作业，他知道我已经是独奏家了，所以每次听我弹完作业，总是一边翻着乐谱一边说：“Nichts zu sagen。”（没什么可说的）我觉得他不会真是“没什么可说的”，只是认为自己不是演奏家，也不是钢琴系的教授，说得没分量还不如不说。我还帮他练了一首他写的现代派作品，老头儿特别高兴。还经常向别人介绍我：“这是中国的霍罗维茨！”哈哈！



王纪宴：

 看来您对他作品的演奏得很精彩，打动了老先生。“中国的霍罗维茨”，多令人愉快的称呼！如果将您的姓和霍罗维茨合起来，倒是听起来像一个地道的德国姓氏——石罗维茨，德文可能是这么拼写吧：Schlowitz！



石叔诚：

 你不是在取笑我吧！哈哈……

纵观乐坛，我们会发现，西方有些指挥家、演奏家，他们依然秉承着从古老的时代延续而来的一种传统，即他们不是只能对前辈大师和其他人的作品进行再创造，而且自己也能创作音乐。虽然在专业分工高度发达的今天，想成为那种演奏、指挥、作曲的“全能”人才，难度已经空前加大，但这种努力还是值得敬佩的。巴伦博伊姆年轻时作为钢琴家和克莱姆佩雷尔合作录制了贝多芬钢琴协奏曲与《合唱幻想曲》等唱片，巴伦博伊姆非常赞赏老大师的指挥艺术，克莱姆佩雷尔却更看重巴伦博伊姆对自己作为作曲家的看法，于是有一天请巴伦博伊姆听了他创作的一首作品，没想到巴伦博伊姆听完后告诉大师：“说实话，我不喜欢您的作品……”伯恩斯坦是两方面都成就卓著的大师，洛林·马泽尔的一些作品也受到作曲界和听众的关注。我觉得这些音乐家的做法中潜在地有一种对人类现代生活中由社会分工固定化所带来的异化现象的对抗。在我看来，石叔诚老师作为从年轻时就有机会参与重要的音乐作品《钢琴协奏曲黄河》的演奏和作曲的音乐家，后来又成为优秀的指挥家，所追求的也是这种全面发展的境界。而从具体的层面来看，除了上文中石老师已经谈及的指挥对于钢琴演奏的启发，从事指挥，是否会让音乐家更习惯于从音乐作品的整体结构着眼？虽然优秀的钢琴家、其他乐器的演奏家和歌唱家也会考虑作品的整体结构，但毕竟指挥是更需要从作品的横向与纵向来全方位地把握和阐释作品的。我们很多人在听音乐还不那么多的时候总不免有这样一种倾向——喜欢将注意力盯住一些细部，甚至以这些细节处理得是否漂亮来决定我们对一次演奏或一个录音好坏的判断。有些演奏家是否也有同样的倾向？这就像英国小说家、散文家和评论家乔治·奥威尔（George Orwell，1903—1950）在评论前辈作家狄更斯的小说时所发现的，他说狄更斯在写他的小说时永远无法抵抗滑稽细节的诱惑，结果常常把原本应该气氛严肃的场合变得让人捧腹：“这些古里古怪的细节太有意思了，他实在舍不得删掉。”而结果就是，细节干扰结构，拿一座教堂或大厦作比喻——“整体建筑庞大破败，怪兽雕饰却精巧细致”。我就此问题请教石老师，他的回答极有见地：



石叔诚：

 其实这是个牵扯到表演者经验与修养的深层次问题，我在书中于论述“乐感”的章节里专门谈到了“结构感”。实际上一个人在学习阶段，特别还在初级或中级时一般不会涉及这个问题。可一旦进入到高级阶段，在演奏或指挥大型作品之时，特别是在音乐会的舞台上，就一定要注重细节与整体结构关系。我曾在一个颇受追捧的指挥家的音乐会上，几次为他指挥出了不同反响的乐队效果所震动，几乎忍不住叫好，可当整首45分钟的交响曲奏完，却完全失去了为他鼓掌喝彩的冲动，甚至看了看手表。不知你有没有过这样的体验？其实道理很简单，如果你在一分钟的音乐中制作出一个高潮，那是你的本事，可如果你在十分钟的音乐中制造出了十个高潮，那就不再是本事而是愚蠢了。



王纪宴：

 您作为专业音乐家尤其是指挥家，能够敏锐地听得出细节与整体结构的关系，您觉得，音乐会上的大部分普通听众也能听得出来吗？



石叔诚：

 作为观众来说未必会从“结构感”的角度作出判断，但却会不知不觉地走神，不再被你的演奏吸引。能在细节上抓住听众固然重要，进而能在整体上抓住听众“一刻不放”就更是难能可贵。在这个层面上，卡拉扬真是了不起，你同意吗？



王纪宴：

 我太同意了！在去年面世的一本很受欢迎的书——日本作家村上春树的《与小泽征尔共度的午后音乐时光》中，小泽征尔特地提到他的老师卡拉扬如何以西贝柳斯第五交响曲的末乐章和马勒的《大地之歌》为例，训练学生如何演奏浪漫而又宏伟的乐曲。他回忆道：“他（卡拉扬）常说，创造长乐句是指挥家的职责，督促我们读出乐谱的弦外之音。并非一小节一小节地仔细研读，而是以更长的单位研读乐谱。因此，我们习惯以四小节乐句和八小节乐句来读谱，但他却是以十六小节甚至三十二小节为单位来研读，也要求我们以同样的模式研读乐句……他认为作曲家在创作时，总是以这种长度来构思的，所以我们也应该研读到这种程度。”村上春树对此十分赞同，说“在卡拉扬的演奏中，的确可以听出这种用长乐句组织音乐营造出的故事性。”

读到这些文字，不禁慨叹，像小泽征尔那样的日本指挥家，能够在年轻时代受教于卡拉扬这样的指挥巨匠，经常听到柏林爱乐乐团在卡拉扬指挥下的壮丽演奏，对于个人成长是何等可贵！因而，我和石老师的话题，就像回旋曲式一样，又回到了我们曾谈到的求学和成长环境问题。



王纪宴：

 除了音乐专业方面，您觉得，对于领会欧洲音乐的深层内涵，比如贝多芬和勃拉姆斯的交响曲中贯穿的大自然的美，是否需要置身其间，才能有切身领悟？如何理解您说的出国留学并不是必需的？



石叔诚：

 从我的经验看，留学收获当然还是很多的。可为什么又说不是“必需”呢？现在出国学习的人的确很多，但其中有的人并没有学到什么东西，甚至有人琴弹得还不如出国之前呢。所以还是我书中的观点，关键并不在于你出不出国，而在于你学什么，怎样学。国外课堂上能学到的东西，国内课堂上未必学不到；但国外课堂外的很多东西在国内就学不到。比如你说的对德国风光的感受，不身临其境就不太容易体会到贝多芬音乐中对大自然的热爱。不听听欧洲教堂的钟声，也很难体会到西方音乐中许多令人神往的意境。不在教堂里凝神静思更体会不到音乐如何可以使灵魂得以净化。当然这些也未必要去留学，旅游也可以，还是看自己怎么学。“读万卷书”是一方面，“行万里路”也许更重要。

石叔诚老师和我围绕他的新书的愉快对话，借用一个音乐术语，“收束”于古人这句看似简单而深邃隽永的名言。字面意义的“行万里路”，对于当今的音乐家已不再艰巨，凭借发达的现代交通工具，甚至一天就可以跨越万里，但深入领略感悟包括音乐艺术在内的不同领域、不同国度、不同文化的美，汲取其中的丰富精神滋养，却是需要在长久的岁月通过持之以恒的努力完成的。像歌德的《威廉·麦斯特的漫游时代》这样的文学作品，表达的也是“更带普遍性的、更崇高的意境”对于个人成长和发展的重要性。而在我们每个人成长和发展的历程中，良师益友的引导是非常关键的。石叔诚老师在他的书中独具慧眼地谈及“关键”一词的英语key的另一解释“钥匙”，进而引申出这样的道理——我们一定要知道这个“钥匙”是什么。没有“钥匙”，“门”就打不开，“路”也走不通。我相信，找到自己的“钥匙”，开启钢琴学习、演奏以及感悟音乐的大门，将会是包括我在内的很多读者朋友从石老师这本书中得到的美妙收获。





在音乐会中解说






为自己的钢琴调律





石叔诚演出实况录像选摘





1．钢琴协奏曲《黄河》（中央乐团1989年修订版）

 

The Yellow River Concerto




中央乐团根据冼星海《黄河大合唱》集体改编创作

殷承宗　储望华　刘庄　盛礼洪　石叔诚　许斐星


第四乐章：保卫黄河
 
Mov.Ⅳ Defend the Yellow River



选自1992年5月3日北京世纪剧院音乐会

协奏：中央乐团交响乐团



2．柴可夫斯基第一钢琴协奏曲

 

Tchaikovsky concerto No.1，Mov.Ⅰ





第1乐章：不太快的和极其庄严的快板—生气勃勃的快板




Allegro non troppo e molto maestoso - Allegro con spiritondantino simplice



选自2000年12月25日广州星海音乐厅音乐会

指挥：余隆

协奏：中国爱乐乐团



3．贝多芬第一钢琴协奏曲

 

Beethoven Concerto No.1，Mov.Ⅱ&Ⅲ





第2乐章：最缓板
 
Largo




第3乐章：回旋曲－快板
 
Rondo-Allegro



选自1999年3月6日北京音乐厅音乐会

协奏：中国交响乐团



4．贝多芬三重协奏曲

 

Beethoven Triple Concerto Mov.Ⅰ





第1乐章：快板
 
Allegro



选自1998年9月19日北京音乐厅音乐会

钢琴：石叔诚　小提琴：刘云志　大提琴：蒋力行

指挥：陈佐湟

协奏：中国交响乐团



5．卡巴列夫斯基第三《青年》钢琴协奏曲

 

Kabalevsky Concerto No.3





（石叔诚改编为双钢琴协奏曲）arr.for 2 Pianos & Orch.by Shi Shucheng



第1乐章：很快的快板Mov.Ⅰ　Allegro molto


选自2004年6月1日北京保利剧院音乐会

钢琴：石容、石玮

指挥：石叔诚

协奏：中国爱乐乐团



6．巴赫四钢琴协奏曲

 

Bach Concerto for 4 Pianos





第1乐章
 
Mov.Ⅰ



选自2007年6月1日广州星海音乐厅音乐会

钢琴：石林、石玮、石容、石叔诚

协奏：广州交响乐团




附录



CD链接：http://pan.baidu.com/s/1dFa7dXf
 密码：amr1
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