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脚步声



我走过湖畔山林间的小路，山林中和小路上只有我；林鸟尚未归巢，松涛也因无风而暂时息怒……突然间听到自己的身后有脚步声，这声音不紧不慢，一步一趋，紧紧地跟随着我。我暗自吃惊，害怕在荒无人烟的丛林间碰上了剪径。回过头来一看：什么也没有，那声音是来于自己的脚步。

照理不应该被自己的脚步声吓住，因为在少年时我就在黑暗无人的旷野间听到过此种脚步。那时我住在江边的一个水陆码头上，那里没有学校，只有二里路外的村庄上有一位塾师在那里授馆，我只能去那里读书。那位塾师要求学生们苦读，即使不头悬梁，锥刺股，却也要“闻鸡起舞”，所谓闻鸡起舞就是在鸡鸣时分赶到学塾里去读早书。农村里没有钟，全靠鸡报时。“雄鸡一唱天下白”，那是诗句，实际上鸡叫头遍时只是曙色萌动，到天下大白还有一段黎明前的黑暗。我在这黑暗中向两华里之外的学塾走去，周围寂静无声，却听到身后有沙沙的脚步声，好像是谁尾随着我，回头看时却又什么也没有。那时以为是鬼，吓得向前飞奔，无论你奔得多快，那声音总是紧紧相随，你快它也快，你停它也停。奔到学塾里上气不接下气地告诉塾师，塾师睡在床上教导我说：

“你不要怕鬼，鬼不伤害读书人。你倒是要当心人，坏人会来剥你的衣裳，抢你的钱。”

老师的教导我终身不忘，多少年来我在黑暗的旷野中行走时从来不怕鬼，只怕人，怕人在暗地里给你一拳，或者是背后捅你一刀。不过，这种担心近年来也淡忘了，因为近年来我很少在黑暗的旷野中行走，也很少听到自己的脚步。

是的，我听不到自己的脚步声已有多年了，多年来在繁华的城市里可以听到各种各样奇妙的声响：有慷慨陈词，有嘁嘁私语，有无病的呻吟，也有无声的哭泣；有舞厅里重低音的轰鸣，也有警车呼啸着穿城而过……喧嚣，轰鸣，什么声音都有，谁还能听到自己的脚步？

要想听到自己的脚步声，好像必须是在寂寞的时候，在孤苦的时候，在泥泞中跋涉或是穿过荒郊与空林的时候，这时候你才能清晰地听到自己的脚步声：那么沉重，那么迟疑，那么拖沓而又疲惫；踯躅不前时你空有叹息，无故狂奔后又不停地喘息。那种脚步声能够清楚地告诉你，你在何处，你是从哪里来，又欲走向何处？那脚步声还会清楚地告诉你，它永远也不可能把你送到你心中的目的地。

在都市的喧嚣声中，凡夫俗子们不可能听到自己的脚步声，你一出门、甚至不出门便可听到整个的世界有一种嗡嗡的轰鸣，分不清是哭是笑是咽哽，分不清是争吵不休还是举杯共饮，分不清是胡言乱语还是壮志凌云，分不清那事物到底是假是真，分不清来者是哪个星球上的人？弄到最后你自己也分不清自己了，人人都好像不是用自己的脚在走路，而是被一种看不见的力量在向前推。很难听到见自己的脚步声了，只听得耳边价呼呼风响，眼面前车轮滚滚，你不知道是在何处，忘记了是从哪里来，又到哪里去？行动就是一切。

偶尔回到空寂的林间来了，又听到了自己的脚步声。听到这种声音的时候，似乎觉得有一股和煦的风，一股清冽的水穿过了心头。好像又回到了青少年时代，好像又回到了孤寂的时候。仔细听听，还是那从前的脚步声，悠闲而有些自信，只是声音变得更加轻微，还有疲惫之意。是的，我从乡间走来，迈过泥泞的沼泽，走过碧野千里，那脚步当然会失去了原有的弹跳力，可它还是存在着，还是和我紧紧相随，有这一点也就聊以自慰。我不希望那脚步会把我送到我心中的目的地，那个目的地是永远也不会到达的，如果我能到达的话，后来者又何必去跋涉？

心中的目标虽然难以达到，脚步却也没有白费，每走一步都是有收获的。痛苦是一种收获，艰难是一种收获，哭泣也是一种必不可少的体验，要不然你怎么会知道欢乐、顺利和仰天大笑是什么滋味？能走总是美好的。我不敢多走了，在湖边的岩石上坐下来，想留下前面的路慢慢地走，不必那么急匆匆地一下子就走完。

太阳从不担心明天的路，一下子便走到了水天相接处，依偎在一座青山的旁边。我向湖中一看，突然看见有一条金色的光带铺在平静的湖水上，从日边一直铺到我面前，铺到我脚下的岩石边，像一条宽阔的金光大道，只要我一抬脚，就可以沿着这条金光大道一直走到日边，走到天的尽头，看起来路途也不遥远，走起来也十分方便。这种景象我见过多次了，它是一种诱惑，一种人生的畅想曲，好像生活的路就是一条金色的路，跃身而下就可以走到天的尽头，走到你心中设想的目的地。可你别忙，你只须呆呆地在岩石上多坐片刻，坐到太阳下沉之后，剩下的就只有一片白茫茫的湖水，你没有金光大道可走，还得靠那沉重的脚步老老实实地挪向前。

1994.5.10




上山的和下山的



山阴道上络绎不绝，游人如织。在同一条石板小道上，那上山的和下山的擦肩而过。上山的人兴致勃勃，汗流浃背，满怀着希望问那下山的：“山上好玩吗？”

下山的人疲惫不堪地摇摇头：“一个破庙，几尊菩萨，到处都是差不多的。我劝你不必上去。”

上山的人不以为然：“噢，是吗，上去看看再说。”上山的人挥舞着竹杖，拭擦着汗水，继续攀登上去。

过了若干时日，那位上去看看的人看过了，下来了，又碰上那些兴致勃勃向上爬的人。

向上爬的人问道：“喂，山上好玩吗？”

看过了的人答曰：“没有什么了不起，一个破庙，几尊菩萨……”

上山的人又不以为然：“噢，是嘛，上去看看！”

如此这般，周而复始……

在人生的山路上，上山的和下山的也会在同一条石板小道上擦肩而过。

一位老人从人生的山路上下来了，他穿着一套五十年代的高级时装，银灰色纯毛华达呢的中山装，手里柱着一枝竹杖，他平静地环顾着山岗，一副曾经沧海的模样。

这时候，一对青年的男女在人生的山路上爬上来了，两个人是相互依偎着，半拥抱式地爬上来的。那女的穿一套白色的针织、紧身超短裙，光脚穿丝袜，一双高跟鞋却拎在手里，很像李后主写他与小周后偷情时的情景：“划袜步香阶，手提金缕鞋。”不过，这位姑娘“划袜步石阶，手提高跟鞋”不是怕高跟鞋在石级上发出声音，而是因为那高跟鞋已经磨破了她的脚后跟。他们愿意天下人都看见他们正沉浸在幸福的爱河中，故意作出种种“示爱”的举动。

那下山的老人看着，微笑着，摇摇头，从内心的深处向那小青年喊话：“年青人，我劝你不要沉浸在爱河里而忘乎所以，我也曾有过像你这样的时候，那时候她是多么的千娇百媚，柔情似水。可是现在，那千娇百媚变成了百无遮拦，柔情似水变得呼来喝去，这时候你才感到爱情并不如你当初所想象的那么美妙，相比之下，事业还是永恒的。朋友，你千万别以为我是在说教，我认识到这一点差不多花了半个多世纪！”

那上山的青年也从内心的深处产生感应：“啊啊，是这么回事吗……可怜的老头，你大概是在爱情上摔过跟头吧，你当初就受了她的欺，受了她的骗，你的她能和我的她相比吗？我的她就是我的一切，没有她也就没有我的事业，事业也许就是为了她而存在的，事业的荣耀是我对她的报答。你快点儿下山去吧，老人家，乘这太阳还没有落下去的时候。”

下山的老人又下了几个石级，看见一个混身穿着名牌，手里拿着大哥大的大款缓步走了上来，身边还有个女秘书。

“金钱，金钱又算得了什么呢？这玩艺儿一半是天使，一半是魔鬼，如果你只看到那天使的一面，你将被这魔鬼吞没。别咋呼吧，大款，灯红酒绿，声色犬马都是没有好下埸的！”

上山的大款嗤之以鼻：“老头儿，看你的穿着就知道你过去是有钱的，有权的，只是现在有也不多了，几个退休工资刚好是够用的。你过好日子的时候我那一点能和你比？不错，你在文化大革命中受到了冲击，可是后来平反时工资都补给了你。我呢，我被你们鼓动起来去武斗，还在劳改农埸里蹲了三年。收起你的那一套吧，老头，你能得到的大概也都得到了，得不到的也就没法再得到了；我呀，我能得到的还没有得到，你不能得到的我还要得到，早着呢！”

下山的老人摇摇头，觉得和这种人是说不清楚的。适逢一个干部模样的人兴急冲冲地爬上来了，老人的内心在呼喊：

“同志，你不必那么急吼吼地往上爬，想升官？好极了，想升什么样的官，为什么要升官？不要爬得太急，你在升官之前就必须对这一点加以考虑，拿定了主意之后就不能改变，因为有很多人开始时都是想当一个清正廉洁的官，天长日久之后就忘记了初衷，从清正廉洁滑向了贪赃枉法……嗬，大官儿也不是那么好当的，坐汽车、赴宴会、坐在主席台上，都只是一种表象，内心的苦衷也是不足与外人道也。”

上山的干部不以为然：“老同志，您走好，当心摔跤，安度你的晚年吧，当今的事儿您就别管了，你当官儿的时候为什么不说这样的话呢……”

下山的老人无言以对，在一块大青石上坐了下来，看着那些兴致勃勃向上爬的人，一个个从他的身边擦过去，其中有想成名的，想成家的，想当歌星、电影明星的，想当作家、画家的……

“上面好玩吗？”

“没有什么了不起，都是差不多的。”

“是吗，上去看看……”

老人突然感到自己也要回过头来看看了，如果没有这么多的人上去看看的话，这山阴道上肯定是玄古洪荒，一片死寂，谁来铺下这么多的石级？

又一对年轻的恋人手挽着手爬上来了，男的问道：

“老先生，山上好玩吗？”

“好……好好地往上爬吧，三道弯的边上有一块石板是活的，当心掉下去。无限风光在险峰，在险峰上看风光的时候要站得稳些，最惬意的时候最容易出事体！”

男的说：“谢谢您，老先生。”

女的说：“走吧，亲爱的，这是个好老头……”

一九九六年七月十一日




生命的留痕



一座半圮的石桥，一幢临河的危楼，一所破败的古宅，一条铺着石板的小街，一架伸入河中的石级……这些史无记载的陈迹，这些古老岁月漫不经心的洒落，如今都成了摄影家们的猎物，成了旅游者的追逐之地。那些旧时代的老照片，也成了书店里的卖点。人们在走向现代化的时候，为什么又回过头来重温那逝去的岁月？

曾几何时，我们向往过西方的大桥，汔车的洪流，摩天高楼，乡间的别，和那如茵的草地；我们把石桥、危楼、古宅、石级视为贫穷与落后。如今，在国内的某些大城市和开发区，与西方的距离正在缩短，一样的高楼林立，汽车奔流，一望无际；那些新建的公寓楼，小别墅，明亮宽敞，设备齐全，冷热任意调节，真有点儿不知今夕是何夕？

提前进入或超过了小康的人呀，尽情地享用吧，这一切多么的来之不易！可又不知道为什么，他们在得到的同时却又感觉到失去了什么，而且越来越怀念那已经失去的，难以捉摸的一切。

他们不把高楼大厦放在眼里了，对些那水泥的森林再也不感到有什么新奇，甚至把大街上汽车的洪流视为洪水。旅游业兴起来了，人们花了钱去重温旧梦，去寻找石桥、古宅、危楼与石级，寻找那些“贫穷与落后”。人啊人，你到底想要什么呢？

人们什么都想要，最想要而又最不可得的是韶华永驻，生命长存。现代化的高效，高速，高产，使人们感到生命也在高速地旋转，像轻烟，似云团，被社会流行的风尚弄得动荡不定，四处飘浮，好像什么地方都去过了，却也好像什么地方都不曾停留。

你走过的桥太多了，汽车驶上了水网地区的高速公路，风弛电掣，无数的桥在车轮下滚过，你感到了吗，你记住了了吗，有哪一顶桥能在你的记忆中停留？是的，你知道那些现代化的桥，铁路桥，公路桥，斜拉桥，立交桥，所有的桥都似乎离你很近，也离你很远。

可你还记得村头上的那顶石桥吗，那桥栏的条石已经沉入河底，那桥头的石板已经陷落，涨水时要先涉水，后上桥，然后才能到达被岸。每天上学的时候你都痴等在桥头，等着她像蝴蝶扑在你的肩上，然后轻轻地把她背上桥去……那是属于你的桥，你那萌动的青春永远停留在那里。诗人陆游在将就稽山土的时候，还忘不了沈园的那顶石桥，“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”

危楼，你看见那危楼的长窗了吗，那不是窗户，是岁月的屏幕，你也许曾经看见过一部人生的悲喜剧在那里上演过，至今回想起来还是不胜唏嘘。你也许什么也没有看见过，可你读过那首诗：“闺中少归不知愁，春日凝装上翠楼，忽见陌头杨柳绿，悔教夫婿觅封侯。”在你的想象里那昔日的翠楼就是眼下的危楼了。你也许会在窗下徘徊，想领略一下那游子归来的情趣。

一座破败的古宅，那里面阴暗潮湿，和别墅不能比，连富起来的农民也不愿居住。那些参观的人也不想住在这里，他们是想了解前人所留下的故事，想象那前人生活的画图。那大门前的铁环上曾经系过高头大马，那门厅里曾经停过八抬的花轿，那廊屋里曾经有过自缢的妇女……

那铺着碎石的小街，曾经有许多历史上的名人走过，那深入河中的石级，曾是妇女们的捣衣之处。“长安一片月，万户捣衣声”。你可以在月光下顺着石级往上走，去倾听那历史的回声……

石桥、危楼、古宅、小街、石级，那些历史随意的洒落，却是是生命的永驻，历史的残留；是往事的画图，似乎把自己也画在里面。

你在现代化的城市中驱车而过，看见那摩天高楼上有无数的窗户，谁知道那里面是些什么，受了电视剧的影响，好像那里面有色情、暴力和阴谋；那一幢幢编着号码的住宅区，今天搬进一个住户，明天搬出一个住户，进进出出的都差不多；那四车道、六车道的柏油路，谁能讲得出有什么名人走过，好像谁都走过，留下了一溜烟，早就被风吹走。现代化意味着高速、方便、舒服，到处留下的是时代的标志，与科技力量的显示。人在巨大物质力量的面前显得那么渺小，生命变成了群体。几千人造出一个软件，几亿人在一个软件中疾走，人的寿命在延长，可在感觉上却是那么匆忙，好像未曾在某个地方停留过。于是，有那么为数不多的人，突然想起了过去，过去虽然艰苦，却在那悠悠的苦难中留下了不可磨灭的记忆，留下了他和我，于是便在历史的残留中去寻找生命的遗痕，在汹涌的潮流中去寻找那失去的自我。

2000年6月7日




壶中日月



我小时候便能饮酒，所谓小时候大约是十二、三岁，这事恐怕也是环境造成的。

我的故乡是江苏省的泰兴县，解放之前故乡算得上是个酒乡。泰兴盛产猪和酒，名闻长江下游。杜康酿酒其意在酒，故乡的农民酿酒，意不在酒而在猪。此意虽欠高雅，却也十分重大。酒糟是上好发酵饲料，可以养猪，养猪可以聚肥，肥多粮多，可望丰收。粮——猪——肥——粮，形成一个良性的生态循环，循环之中又分离出令人陶醉的酒。

在故乡，在种旱谷的地方，每个村庄上都有一二酒坊。这种酒坊不是常年生产，而是一年一次。冬天是淌酒的季节，平日冷落破败的酒坊便热闹起来，火光熊熊，烟雾缭绕，热气腾腾，成了大人们的聚会之处，成了孩子们的乐园。大人们可以大模大样地品酒，孩子们没有资格，便捧着小手到淌酒口偷饮几许。那酒称之为原泡，微温，醇和，孩子醉倒在酒缸边上的事儿常有。我当然也是其中的一个，只是没有醉倒过。孩子们还偷酒喝，大人们嗜酒那就更不待说。凡有婚丧喜庆，便要开怀畅饮，文雅一点用酒杯，一般的农家都用饭碗。酒坛子放在桌子的边上，内中插着一个竹制的长柄酒端。

十二三岁的时候，我的一位姨表姐结婚，三朝回门，娘家置酒会新亲，这是个闹酒的机会，娘家和婆家都要在亲戚中派几个酒鬼出席，千方百计地要把对方的人灌醉，那阵势就像民间的武术比赛似的。我有幸躬逢盛宴，目睹这一场比赛进行得如火如荼，眼看娘家人纷纷败下阵来时，便按捺不住，跳将出来，与对方的酒鬼连干了三大杯，居然面不改色，熬到终席。下席以后虽然酣睡了三小时，但这并不为败，更不为丑。乡间的人只反对武醉，不反对文醉。所谓武醉便是喝了酒以后骂人、打架、摔物件、打老婆；所谓文醉便是睡觉，不管你是睡在草堆旁，河坎边，抑或是睡在灰堆上，闹个大花脸。我能和酒鬼较量，而且是文醉，因而便成为美谈：某某人家的儿子是会喝酒的。

我的父亲不禁止我喝酒，但也不赞成我喝酒，他教导我说，一个人要想在社会上做点事情，需有四戒，戒烟（鸦片烟），戒赌，戒嫖，戒酒。四者湎其一，定无出息。我小时候总想有点出息，所以再也不喝酒了。参加工作以后逢场作戏，偶尔也喝它几斤黄酒，但平时是决不喝酒的。

不期到了二十九岁，又躬逢反右派斗争，批判、检查，惶惶不可终日。我不知道与世长辞是个什么味道，却深深体会世界离我而去是个什么滋味。一九五七年的国庆节不能回家，大街上充满了节日的气氛，斗室里却死一般的沉寂。一时间百感交集：算啦，反正也没有什么出息了，不如买点酒来喝喝吧。从此便一发不可收拾……

小时候喝酒是闹着玩儿的，这时候喝酒却应了古语，是为了浇愁。借酒浇愁愁更愁，这话也不尽然，要不然，那又何必去饮它呢？

借酒浇愁愁将息，痛饮小醉，泪两行，长叹息，昏昏然，茫茫然，往事如烟，飘忽不定，若隐若现。世间事，人负我，我负人，何必何必！三杯两盏六十四度，却也能敌那晚来风急。

设若与二三知己对饮，酒入愁肠，顿生豪情，口出狂言，倒霉的事都忘了，检讨过的事也不认账了：“我错呀，那时候……”剩下的都是正确的，受骗的，不得已的。略有几分酒意之后，倒霉的事情索性不提了，最倒霉的人也有最得意的时候，包括长得帅，跑得快，会写文章，能饮五斤黄酒之类。喝得糊里糊涂的时候便竟相比赛狂言了，似乎每个人都能干出一番伟大的事业，如果不是……不过，这时候得注意有不糊涂的人在座，在邻座，在隔壁，在门外的天井里，否则，到下一次揭发批判时，这杯苦酒你吃不了也得兜着走。

一个人也没有那么多的愁要解，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”愁多得恰似一江春水，那也就见愁不愁，任其自流了。饮酒到了第二阶段，我是为了解乏的。

一九五八年大跃进，我下放在一爿机床里做车工，连着几个月打夜工，动辄三天两夜不睡觉，那时候也顾不上什么愁了，最大的要求是睡觉。特别是冬天，到了曙色萌动之际，混身虚脱，像浸泡在凉水里，那车床在自行，个把小时之内用不着动手，人站着，眼皮上像坠着石头，脚下的土地在往下沉、沉……突然一下，惊醒过来，然后再沉、沉……我的天啊，这时候我才知道，什么叫瞌觉如山倒。这时候如果有人高喊八级地震来了！我的第一反应便是：你别嚷嚷，让我睡一会。

别叫苦，酒来了！乘午夜吃夜餐的时候，我买一瓶粮食白酒藏在口袋里，躲在食堂的角落里喝。夜餐是一碗面条，没有菜，吃一口面条，喝一口酒；有时候，为了加快速度，不引人注意，便把酒倒在面条里，呼呼啦啦，把吃喝混为一体。这时候，我倒不大可怜鲁迅笔下的孔乙已了，反生了些许羡慕之意。那位老前辈虽然被人家打断了腿，却也能在柜台前慢慢地饮酒，还有一碟多乎哉不多也的茴香豆！

喝了酒以后再进车间，便添了几分精神，而且混身暖和，虽然有点晕晕乎乎，但此种晕乎是酒意而非睡意；眼睛有点朦胧，但是眼皮上没有系石头。耳朵特别尖灵，听得出车床的响声，听得出走刀行到哪里。二两五白酒能熬过漫漫长夜，迎来晨光曦微。苏州人称二两五一瓶的白酒叫小炮仗，多谢小炮仗，轰然一响，才使我没有倒在车床的边上。

酒能驱眠，也能催眠，这叫化进化出，看你用在何时何地，每个能饮的人都能灵活运用，无师自通。

一九六四年我又入了另册，到南京附近的江陵县李家生产队去劳动，那次劳动是货真价实，见天便挑河泥，七八十斤的担子压在肩上，爬河坎，走田埂，歪歪斜斜，摇摇欲坠，每一趟都觉得再也跑不到头了，一定会倒下了，结果却又死背活缠地到了泥塘边。有时候还想背几句诗词来代替那单调的号子，增加点精神剌激。可惜的是任何诗句都没有描绘过此种情景，只有一个词牌比较相近：《如梦令》，因为此时已经神体分离，像患了梦游症似的。晚饭以后应该早点上床了吧，不行，挑担子只能劳其筋骨，却不动脑筋，停下来以后虽然混身酸痛，头脑却十分清醒，爬上床去会辗转反侧，百感丛生，这时候需要用酒来化进。乘天色昏暗，到小镇上去敲开店门，妙哉，居然还有兔肉可买。那时间正在‘四清’，实行‘三同’，不许吃肉。随它去吧，暂且向鲁智深学习，花和尚也是革命的。急买半斤白酒，兔肉四两，酒瓶握在手里，兔肉放在口袋里，匆匆忙忙地往回走，必须在不到二里的行程中把酒喝完，把肉啖尽。好在天色已经大黑，路无行人，远近的村庄上传来狗吠三声两声。仰头、引颈、竖瓶，将进酒见满天星斗，时有流星；低头啖肉、看路，闻草虫唧唧，或有蛙声。虽无明月可邀，却有天地作陪，万幸，万幸！

我算得十分精确，到了村口的小河边，正好酒空肉尽，然后把空瓶灌满水，沉入河底，不留蛛丝马迹。这下子可以入化了，梦里不知身是客，一夜沉睡到天明。

饮酒到了第三阶段，便会产生混合效应，全方位，多功能：解忧、助兴、驱眠、催眠、解乏，无所不在，无所不能。今日天气大好，久雨放晴，草塘水满，彩蝶纷纷，如此良辰美景岂能无酒？今日阴云四合，风急雨冷，夜来独伴孤灯，无酒难到天明；有朋自远方来，喜出望外，痛饮；无人登门，孓然一身，该饮；今日家中菜好，无酒枉对佳肴；今日无啥可吃，菜不够，酒来凑，君子在酒不在菜也……呜呼，此时饮酒实际上已经不是为了什么，就是为了饮酒。十年动乱期间，全家下放到黄海之滨，现在想起来，一切艰难困苦都已经淡泊了，留下的却是有关饮酒的回忆：

那是个荒诞的时代，喝酒的年头，成千的干部下放在一个县里，造茅屋，种自留地，养老母鸡，有饭可吃，无路可走。突然之间涌现出大批酒徒，连最规矩，最严谨，烟酒不入的铁甲卫士也在小酒店里喝得面红耳赤，晃荡过市。我想，他们正在走着我曾经走过的路：“算啦，不如买点酒来喝喝吧。”路途虽有不同，心情却大体相似。我混在如此众多的故交新知之中，简直是如鱼得水。以前饮酒不敢张扬，被认为是一种堕落不轨的行为，此时饮酒则是豪放、豁达、快乐的游戏。三五酒友相约，今日到我家，明日到他家，不畏道路崎岖，拎着自行车可以从独木桥上走过去；不怕大河拦阻，脱下衣服顶在头上游向彼岸。喝醉了倒在黄沙公路上，仰天而卧，路人围观，掩嘴而过。这时间竟然想出诗句来了：“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回！”

那时，最大的遗憾是买不到酒，特别是好酒。为买酒曾经和店家吵过架，曾经挤掉了棉袄上的三粒纽扣。有粮食白酒已经不错了，常喝的是那种用地瓜干酿造的劣酒，俗名大头瘟，一喝头就昏。偶尔喝到一瓶优质双沟，以玉液琼浆视之，半斤下肚，神采飞扬，头不昏，脚不浮，口不渴，杜康酿的酒谁也没有喝过，大概也和双沟差不多。

喝到一举粉碎“四人帮”，那真是惊天动地，高潮迭起。中国人在一周之间几乎把所有的酒都喝得光光的。我痛饮一番之后拔笔为文，重操旧业，要写小说了。照理说，而今而后应当戒酒，才能有点出息。迟了！酒入膏肓，迷途难返，这半生颠沛流离，荣辱沉浮，都不曾离开过酒。没有菜时，可以把酒倒进面碗，没有好酒时，照样把大头瘟喝下去；今日躬逢盛宴，美酒佳肴当前，不喝有碍人情，有违天理，喝下去吧，你还等什么呢？！

喝不下去了，樽中有美酒，壶中无日月，时限快到了。从一九五七年喝到一九九０年，从二十九岁喝到六十二岁，整整三十三年的岁月从壶中漏掉了，酒量和年龄成反比的，二两五白酒下肚，那嘴吧和脚步便有点守不住。特别是到老朋友家去小酌，临出门时家人千叮万嘱，好像我要去赴汤蹈火。连四岁的小外孙女也站在门口牙牙学语：“爷爷你早点回来，少喝点老酒。”

“爷爷知道，少喝，一定少喝。”

无奈两杯下肚，豪情复发：“咄，这点儿酒算得了什么，想当年……”当年可想而不可返，豪情依然在，体力不能支，结果是踉踉跄跄地摇回来，不知昨夜身置何处。最伤心的是常有讣告飞来，某某老酒友前日痛饮，昨夜瞌然仙逝，不是死于心脏病，而是死于脑溢血，祸起于酒。此种前车之鉴，近几年来每年都有一两次。四周险象环生，在家庭中造成一种恐怖气氛，看见我喝酒就像看见我喝“敌敌畏”差不多。儿女情长，英雄气短，酒可解忧，到头来又造成了忧愁，人间事总要向反方向逆转。医生向我出示黄牌了：“你要命还是要酒？”

“我……”我想，不要命不行，还有小说没有写完；不要酒也不行，活着就少了点情趣：“我要命也要酒。”

“不行，鱼和熊掌不可得兼，二者必取其一。”

“且慢，我们来点儿中庸之道。酒、少喝点；命、少要点。如果能活八十岁的话，七十五就行了，那五年反正也写不了小说，不如拿来换酒喝。”

医生笑了：“果真如此，或可两全，从今以后，白酒不得超过一两五，黄酒不得超过三两，啤酒算作饮料，但也不能把一瓶都喝下去。”

我立即举双手赞成，多谢医生关照。

第三天碰到一位多年不见的酒友，却又喝得昏昏糊糊。记不清是喝了多少，大……大概是超过了一两五。

1990.




做鬼亦陶然



汪曾祺的逝世对我是一个打击，据说他的死和饮酒有点关系，因而他就成了我的前车之鉴，成了我的警钟：“别喝了，你想想汪曾祺！”

可我一想起汪曾祺就出现了许多美好的回忆，回想起我们几个老酒友共饮时的情景，那真是妙不可言。

喝酒总是要有个借口，接风、送别、庆祝、婚丧喜庆，借酒浇愁……我和高哓声、叶至诚、林斤澜、汪曾祺等几个人坐在一起饮酒时，什么也不为，就是要喝酒。无愁可浇，无喜可庆，也没有什么既定的话要说；从不谈论文章，更无要事相托，谈的多是些什么种菜、采茶、捕鱼、摸虾、烧饭……东一榔头西一棒，随便提及，没头没尾。汪曾祺听不懂高晓声的常州话，我也听不大懂林斤澜的浙江音，这都不打紧，因为弄到后来谁也听不清谁讲了些什么，也不想去弄懂谁讲了些什么。没有干杯，从不劝酒，酒瓶放在桌子上，想喝就喝；不想用酒来联络感情，更不想乘酒酣耳热之际得到什么许可，没有什么目的，只求一种境界：云里雾里，陶然忘机。陶然忘机乃是一种舒畅、快乐，怡然自得，忘却尘俗的境界，在生活里扑腾的人能有此种片刻的享受，那是多么的美妙而又难能可贵！

说起来也很奇怪，喝酒的人死了都被认为是饮酒过多，即使已经戒酒多年，也被认为是过去多喝了点酒。其实，不喝酒的人也要死，我还没有见到那个国家有过统计，说喝酒人的死亡率要比不喝酒的人高些。相反，最近到处转载了一条消息，说是爱喝葡萄酒的法国人，死于心血管病的人倒比不爱喝葡萄酒的美国人低。我不相信喝酒有什么坏处，也不相信喝酒对身体有什么好处，主要是看你怎么喝，喝什么？喝得陶然忘机是一种享受，喝得烂醉如泥是一种痛苦；喝优质酒舒畅，喝劣质酒头疼，喝假酒送命。

如果不喝假酒，不喝劣酒，不酗酒，那末，酒和死就没有太多的联系，相反，酒和生，和生活的丰富多彩倒是不可分割的。纵观上下五千年，那酒造成了多少历史的转折，造成了多少千秋佳话，壮怀激烈！文学岂能无酒？如果把唐诗三百首拿来，见“酒”就删，试问还有几首是可以存在的。《红楼梦》中如果不写各式各样的酒宴，那书就没法读下去。李白是个伟大的诗人，可是他的诗名还不如他的酒名。尊他为诗圣的人，不如尊他为酒仙的人多。早年间乡村酒店门前都有“太白遗风”几个字，有的是写在墙上，有的是挑起幌子，尽管那开酒店的老板并不识字。李白有自知之明，他生前就已经知道了这一点，但他并不恼怒，不认为这是对他文学成就的否定，反而有点洋洋得意，还在诗中写道：“自古圣贤都寂寞，唯有饮者留其名。”

饮者留其名中也有一点不那么好听的名声，说起来某人是喝酒喝死了的。汪曾祺也逃不脱这一点，有人说他是某次躬逢盛宴，饮酒稍多引发痼疾而亡。有人说不对，某次盛宴他没有多喝。

其实，多喝少喝都不是主要的，除非是汪曾祺能活百岁，要不然的话，他的死总是和酒有关系。岂止汪曾祺，酒仙之如李白，人家也要说他是喝酒喝死了的。不过，那说法倒也颇有诗意，说是李白舟中夜饮，见明月当空，月映水中，李白举杯邀天上的明月共饮，天上的明月不应；水中的月儿却因风而动，笑脸相迎，李白大喜，举杯纵身入水，一去不回。

我想，当李白纵身入水时，可能还哼了两声：“醉饮江中月，做鬼亦陶然。”

1998.5.1




茶缘



开门七件事，柴米油盐酱醋茶。这是古老中国对生活必需品的概括，茶也是其中之一，虽然是放在最后的一位。

开门能办七件事，那是中等之家的生活水平。贫苦的人家只有三件事，柴米盐，那油也是时有时无的。小时候，我家的大灶上有许多坑洞，最上层的是灶老爷，要靠他“上天言好事，下界保平安。”下层的几个坑洞里分别放着油盐酱醋。中层有一个洞里是放茶叶罐头的。那是一种镔铁罐，上面有字，“六安瓜片”。祖母告诉我，茶叶要放在坑洞里，那里干燥，可以防霉。

我的祖父原籍是武进人，苏南的农民都有喝茶的习惯，农村里的小镇上都有茶馆。到了苏北，农民相对地比苏南要穷，茶馆很少，间或有一些茶篷，那是为路人解喝的，不像苏南的茶馆，天蒙蒙亮就有许多人坐在那里，有事没事地向肚皮里灌茶水。我的祖父在太平天国年间从苏南到了苏北，没法上茶馆了，自己独饮。他自制了一个小泥炉，劈了许多短柴禾，用一把锡水壶烧水。有一次忘记了向壶中加水，干烧，尽然把水壶的底烧穿了，烟火从水壶的嘴子里窜出来。我看了觉得很奇怪，他骂我为什么不早说。从此以后他就用马口铁的壶烧水了，不用陶壶，陶壶传热慢，费柴。

祖父早晚都喝茶，没事更要喝茶。他不用坑洞里的“六安瓜片”，那是待客的，平时喝的茶叶也在坑洞里，用纸包着，是从南货店里论斤称回来的，很便宜。他把茶叶放在白瓷茶壶里，用滚开的水冲下去，然后就着壶嘴嗤呼嗤呼地喝。他不用茶杯，觉得洗茶杯又是多出来的事。可是，他那茶壶的嘴却经常被锄头镰刀碰碎，没嘴的茶壶就被祖母用来放酱油和醋，那坑洞里都是些没嘴的壶。

我跟着祖父上街时，常常站在南货店的柜台外面，看着那货架上巨大的锡罐，茶叶都是装在大锡罐里，上面写着雨前、明前、毛尖、瓜片等等。所以说我从小就认识了茶，知道它是开门七件事之一。

可我一直不喝茶，直到开始写小说之后还是不喝茶。写作的时候案头都是放着一杯水，一天要喝两瓶水。为了节省倒水的时间，还特地去买了一个有盖的大茶斗，上面有十个字“幸福的生活，愉快的劳动。”倒也是当时心情的写照。

直到1956年，我到了南京，经常和叶至诚在一起。叶至诚是个茶客，我很少见过像他这样喝茶的，他用玻璃杯泡茶，泡出来的茶三分之二是茶叶。他见我喝白开水时简直有点不可思议，一天三次向我的杯子里放茶叶，大概放了不到一个星期，不行了，一喝白开水就好像少点点什么东西，从此就不可一日无君了。

我不后悔染上了茶瘾，它伴着我度过了多少不眠之夜啊！我用不着向别人诉说心中的痛苦，用不着揩抹溢出的眼泪，我喝茶，用茶水和着泪水向肚里噎。有人说晚上喝茶睡不着觉，我却是睡不着觉时就喝茶。茶不像酒，它不作任何强烈的反应，不使你哭，不使你笑，不叫你仰天长啸；不让你突发豪情，胆大包天！与茶作伴，是君子之交，你似乎不感到它的存在，却又无往而不在。文界中人有所谓的“三一律”，即一杯茶，一枝烟，一本书。烟，有害；书，有好有坏；唯有茶是有百利而无一害，还能同甘共苦。你有钱的时候可以喝好茶，喝名茶，钱少的时候可以喝炒青，再少时可以喝茶末。茶末还有高低之分，喝不起高末可以喝灰末，我喝过十多年的高末，没有喝过灰末，听说一斤灰末只相当于一碗阳春面钱。

粉碎四人帮后我不喝高末了，但也高攀不起，定位于一级炒青。我在苏州生活了半个世纪，对苏州的名茶碧螺春当然是有所了解的。五十和六十年代，每逢碧螺春上市时，总要去买二两，那是一种享受，特别是在生病的时候，一杯好茶下肚，能减轻三分病情。当然，如果病得茶饭不思，那就是病入膏肓了。

我懂得碧螺春，也不止一次地喝过地道的碧螺春。近几年来，到处都在生产碧螺春，台湾也产碧螺春。前两年我到台湾访问时，到了高山区，在一家茶社里居然发现了台湾产的碧螺春。我想评尝一杯。可当老板知道我是来自苏州之后，连忙摇手，说是你不必喝碧螺春了，还是评尝我们台湾的冻顶乌龙吧。茶叶和药材一样，要讲究地道，特定的土壤、气候、生长的环境，对茶叶的特色有决定性的意义。碧螺春是产在苏州的东、西山，以产在果园中，果树下，山坡上的为上品。苏州的东、西山是花果山，可以说是一年四季都有花开，春梅，桃李还有那山坡上，沟渠边的野玫瑰，野玫瑰有一种特殊的香味，满山飘溢。茶叶是一种很敏感的植物，善于吸收各种气味，山花的清香自然而然地就进入了早春的茶叶里。这不是那种窨花茶的香味，其清淡无比，美妙异常，初饮似乎没有，细品确实存在。有此种香味的碧螺春，才是地道的碧螺春，是任何地方都不能仿造的。此种珍品如今不可多得了，能多得我也买不起。

我买茶都是在清明的后三五天，一级炒青开始采摘，赶快和茶场的朋友联系，要买那晴天采摘的茶，最好是制成后不出三天就到了我家的冰箱里。绿茶最怕的是含水量高，室温高。春天的温湿度很容易使茶叶发酵，绿茶一发酵就变成“红茶”了，再好也是白搭。

每年的清明节前后我都注视着天气，不希望有春旱，但是盼望着晴天，天晴茶叶的产量高，质量好，这一年的日子就会过得舒畅点。

1998年1月14日




人走与茶凉



常言道：“人一走，茶就凉”。此语出自何处，不得而知，仅知流行于世已久，而且还会流行下去，因为有人从某种位置上一下来之后，就会领略到这句话的滋味。

我自己也常常因此而发出感叹：是啊，人走茶凉，人情冷暖，世态炎凉，没有意思。话听熟了，感慨也发得多了，突然间产生了一种逆想：人走了如果茶不凉的话，谁来向茶杯里续水？每个走了的人都要保留一杯茶，而且是杯热茶，这茶馆店就只能关门大吉了，新来的茶客坐在哪里？老年间，茶馆店里倒是有个规矩，茶客临时离开，可以把茶壶盖翻过来，表示临时出去一下，等歇还要回来。茶博士照样向壶里加水，那茶倒是不会凉的。不过，这要有一个前提，就是走了还得回来，如果你走了就不回来，那茶杯当然要收掉，洗净收好，恭候新客，这是事物的规律，老茶客们又何必闷闷不乐，怨张怪李。

再细细一想，不对，事情并非如此简单，那茶杯可不是普通的杯子，那杯子里也不是普通的茶水；那杯子是个魔袋，除正常的工资以外，各种各样的好东西都装在里面。有精神，有物质，物质变精神，精神变物质，而且都是合理合法，合情合理，是一种无形资产。此种无形资产难以估价，因为那价值是依杯子里的水位的高低而定的；高位的价值不菲，低位的也值四两茶叶或一条香烟，或某种行事的方便。

人们向某种位置上一坐，双手捧起那杯热茶的时候，那魔杯的磁场效应就产生了，它能使人陡增力量、智慧、风采、魅力。在一定的场合下，走路在前面，讲话在后面，讲话虽然并不精彩，却也能使人连连称道，频频点头。如果真有精彩独到之处，那更是让人赞叹不已。公事当然如此，私事更有诸多方便，想为自己，为亲朋办点儿公事以外的事，只需作出某种示意，事情便会办妥，而且决不是仗势欺人，也非强夺豪取，更谈不上行贿受贿，那些都是土佬儿或亡命之徒干的事，水平太低。

有人初登高位，开始开始捧起那只茶杯时，确实还有点不习惯，觉得自己没有这么大的能耐，要想办成一件事也没有那么容易。久而久之也就习惯了，上瘾了，甚至每天都要把那热茶嘬上几口，才能够血脉通畅，心旷神怡。

遗憾的是世界上没有不散的筵席，总有一天会离开那个茶座，放下那只茶杯。人一走，茶就凉了。人走茶凉还是一种比较客气的说法，实际上是人一走，茶就没了，连杯子都收掉了。洗净过后，被别人捧在手里。

茶杯不见了，磁场当然也就消失了，那些附加的力量与智慧，风采与魅力，也就乘风归去，消失在遥远的记忆里。讲话也不那么受到称赞了，也没有人连连点头，甚至还会有人提出不同的意见，表示他比你还要高明点。要为自己或为别人办点儿事情也不那么容易了，门庭也冷落了，只剩下了几个老哥儿们还有点来往。如果当年过分迷恋那手中的魔物，不和任何人交往的话，那就只能每天看看电视，读读参考消息。逢年过节也很少有人送鲜花水果，送补品礼品来了，倒不是贪图什么，现在的水果到处都是，补品也多有伪劣，物质转化为精神，使人产生了一种被人遗忘的感觉，一种茫然的失落。此时不禁长叹一声：人一走，茶就凉了！

谁想追求一个纯真的社会，谁想打碎那魔力无穷的茶杯，都是不可能的，也许有可能使那杯子的磁场效应小一些，杯子的透明度高一点，可那高明的魔术师照样可以在玻璃箱内变把戏。唯一的办法只有靠自己了，当你捧起那只魔杯时，你就只能把玩一番，认清它的魔力，用于对工作的推动，不要私自去饮那杯中的茶，宁可自备保健杯一只，渴了便饮几口。一旦走下某种岗位时，也不会觉得什么茶暖茶凉了。这时候，自已泡上一杯浓浓的香茗，慢慢地喝，细细地品，把那人生的三昧从头品尝，那会别有一番滋味在心头。

2001年11月13日




吸烟与时髦



吸烟早就不是什么时髦的事了，已经成了一种不良的嗜好，一种不文明的行为，几乎是所有的公共场所都禁止吸烟，每年五月的最后一天还被定为世界无烟日。在某些国家和地区，吸烟好像是做贼似的。烟民们的声誉如此地一落千丈，这在半个世纪之前是不可想象的。

想当年，抽香烟的人都是时髦人，能在市面上走走的大人先生，常常是头戴一顶礼帽，手拿一根拐杖，嘴咬一根烟嘴，烟嘴里插着一枝燃烧着的香烟……哇，有派头，是新潮人物！和现在的大款是一样的。

抽香烟为什么会被认为是时髦呢，因为那时的中国人都是抽旱烟，抽水烟。老农民穷得揭不开锅，也有一根旱烟杆儿别在腰眼里。

烟杆儿的种类很多，从最简单的竹根烟杆到名贵的紫檀烟杆，玉石烟杆，银烟杆，铜烟杆，短的只有五、六寸，长的要有一丈多。劳动者多用短烟杆，不抽的时候便插在腰带上，或者是插在后颈的领圈里。士绅们多用长烟杆，拖在手里像一根拐杖，抽烟的时候要别人替他点火，或者是揍到火苗上，伸进火盆里。长烟杆还可以打人，地主打农民往往用烟杆在农民的头上笃一下，这一下很疼，可以把你的头上打出一个瘤，打出一个洞也可以，因为那烟锅是铜做的。中国的武侠小说里有个怪侠欧阳德，他就是用烟杆作武器，天下无敌。

抽水烟通常要比抽旱烟高一个档次了，用的是水烟袋，这玩艺设计得十分巧妙，实际上是一个铜壶，壶内灌了一定数量的水，烟经过水的过滤再吸进咀里。中国的烟民直到今天还引以为荣，认为这是世界上最科学的吸烟工具，可以把烟中的焦油、灰尘、和部份尼古丁都溶在水里，比现在用的过滤咀要高明百倍。

在中国的中上层人士中，抽水烟曾经是很流行的，甚至产生了一种烧水烟的职业，即在茶馆酒肆，牌局宴席上，有人用一种特制的水烟袋侍候那些吸烟的，那水烟袋弯弯的烟管长约一米，烧烟人站在一米之外把烟咀揍到你的咀边，让你手脚不动地吸几口。没有规定吸一口是多少钱，用现在的话说是收取服务费，服务费高低从来就没有定规。

时髦的事情来了？？？———抽香烟。说起来也很奇怪，大凡时髦的玩意都是从外国传来的。

香烟肯定不是国产的，我最早见到的香烟是老刀牌，商标是一个拿着大刀的海盗，人们都称之为强盗牌。香烟是从上海流传到我们家乡的乡镇。乡镇的烟民开始时抵制香烟，不敢吸，说是吸了香烟之后就不会生孩子，是洋人用来亡国灭种的，这可能和英国人向中国贩卖鸦片有关系。

烟草商也有办法，派出推销员深入小镇和码头，把香烟摆在地推上，免费请大家吸，推销员自己吸个不停，说明吸香烟没有问题，你要买也可以，比黄烟丝还要便宜。当然也有勇敢的人带头，吸了也没有什么问题，于是，香烟就流行开了，烟价也就立即涨上去，弄得一般的人也吸不起，还是抽旱烟，学时髦也很花钱。

我的祖父开始是抽旱烟，后来抽水烟，他有两个白铜的水烟袋，一个是自用，一个是待客的。我童年时对祖父的印象便是在清晨的睡梦之中听见他咕咕地抽水烟，如果半夜醒来还听见那咕咕的声音，那就是家中有了什么疑难的事情。

我的父亲经商，他抽香烟，四十年代听装的香烟质量很好，抽起来香气四溢，中国人把纸烟叫作香烟即是由此而来的。

我的父亲“教子有方”，当我十五、六岁的时候便鼓励我抽香烟：“你将来要到社会上去混，抽烟是一种必不可少的交际，迟早都要学会。”那时谁也不知道抽烟会短命或是要生癌症的。

我父亲的话没有说错，自从香烟风行之后，请人抽烟就成了一种礼节。家里来了客人首先是泡茶、敬烟。如果自已不抽烟，又未准备烟，那就必须道歉：“对不起了，没有烟敬你。”如果是求人办事，婚丧喜庆，朋友聚会，请人做工，那，没有烟是不行的。早在四十年代，我们家乡的农民通常都买一包香烟放在土灶上的炕洞里，那里干燥，烟不会霉，成年累月地放着，以防贵客临门。于是，烟的意义已经不仅是一种嗜好，发展而成为一种社交礼仪和拉关系的手段，愈演愈烈，直至今天。前两年社会上流行着一种说法，如果有什么环节打不通的话，那就先用手榴弹去摔（送酒），再用爆破筒去炸（送烟），因为送、收烟酒也算不上贪污行贿。中国的烟民之众，烟草的消耗量之大，在当今的世界上居于首位，吸烟不仅是个嗜好问题，而且是个社会问题，是社会习俗和社会心里的一个组成部份。比如说八个人在一起开会或聊天，其中有六个人抽烟，第一个掏出烟来的人就必须向其他的五个人每人敬一枝，否则的话你就有点瞧不起人，或者是小气。来而不往非礼也，第二个人便掏出烟来每人敬一枝。如此轮番一遍，每人就抽了六枝烟，根据烟瘾的需要抽两枝也就行了，其馀的四枝是“被动吸烟”。那你不能不抽吗，这就要看情况了，有时候不能不抽，不抽便是瞧不起敬烟的人，或者是嫌他的烟不够高级。中国人的戒烟之难，实在是因为敬烟和吸烟已经成了人际关系中的一种礼节。

一个人吸什么样的烟，竟然成了一种身份的标志，四十年前我和一个朋友到一家高级宾馆去找人，门房不让进，要我们出示身份证明。我们都拿不出，便和看门的人磨嘴皮。我的那位朋友灵机一动，便从口袋里摸出一包中华牌的香烟，一人一支抽了起来。那看门的见我们居然能抽中华牌的香烟，决非等闲之辈，便挥挥手，让我们进去。由此可见，香烟已经不是一个有毒的物质，而是一种不良的精神状态。

小小的一枝香烟，从时髦到不时髦甚至有害，人们对它的认识差不多花了一百年，认识是一个多么漫长的过程啊，赶时髦可得当心点！

1997.5.




深巷又闻卖米声



在清晨的迷梦中依稀听到了春雨声，春雨本无声，是那雨点洒落在广玉兰的叶子上发出了沙沙声。此种声音可以使人重新入梦，不愿清醒。忽然间又闻巷子里有女子的叫卖声：“阿要大白米唉……”苏州女子的叫卖像唱吴歌，这歌声使我从迷蒙中清醒过来了，好像是听到了一首十分熟悉而又古老的乐曲，顿时间精神振奋，是的，我不闻其声差不多已经有半个世纪。

半个世纪前，我睡在苏州山塘一座临街的小木楼上，清晨的迷梦中总是听到两种叫卖声，一种是“阿要大白米唉……”一种是“阿要白兰花啊……”这两种叫卖声的音调都一样，给人的感觉却大有区别，一种是浪漫的情调，一种是现实的感受。

“阿要白兰花啊……”是苏州姑娘在叫卖白兰花，那声音甜美、悠扬、清脆，好像带着清晨的露水和白兰花的香气，听到此种声音你就会想起陆游的诗句：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”

“阿要大白米唉……”这就是现实主义的了，我听到这种声音肚子就有点饿，就要赶快起床去吃苏州的大白米。我刚到苏州时，觉得苏州的大米又糯又软又香，用不着菜，只要有点儿青菜汤，就可以吃两大碗。苏州真是个天堂，连米都是和人间的两样！

往后的几十年间，我对苏州的米就没有什么好印象了，又糯又软又香的大白米一去不复返了，米成了人们生活中的一种灾难和忧虑。

有人说“米”字是个像形字，好像是耶稣被钉在十字架上。耶稣被钉在十字架上不完全是为了米，可是中国人却背着一个米字九死一生地爬行了千百年。

苏州的大白米是好吃，可我在苏州没有安安稳稳地吃几天。抗日战争胜利后不久，米价像八月十五涨大潮，那种又糯又软又香的大白米吃不起了，一般的家庭只能吃中白米，次白米，还有那种掺着石子，发了霉的“配给米”。我永远也忘不了苏州人排队买配给米的的情景。深夜里，小街上的灯光昏暗，粮店的门口黑压压的人排着长队，一个紧挨着一个，贴墙站在屋檐下，长长地越过十多家店面。如果粮店是在左边的话，那右臂上便有用粉笔编写的号码。号码只能是写在左臂或右臂上，防止前踊后挤时擦掉那羞辱人的的标记。我总觉得那些排队的人像一串编着号码的囚徒，通宵不眠为的是那么一点霉变而又被掺进了石子的米，那米和又糯又软又香的大白米有天渊之别。

那时候我在苏州中学读书，寄宿，每个月的伙食费是五斗米钱。在物价飞涨的时候伙食的状况当然好不到哪里去，特别是米，发黄、有霉味、烧烂饭，千方百计地省点米。我记得曾经为此闹过风潮，向包饭的商人和学校当局示威，晚餐时突然把电闸拉掉，在黑暗中呼喊着把饭桌揿掉，把碗盆都打碎。为此争得了一份自由，寄宿生可以出校门，到附近的包饭作里去吃包饭。那时候，沧浪亭附近有许多小包饭作，夫妻二人经营，冬天热汤热水，比学校里的大锅饭好得多。可也往往是上半月好，下半月差，到了月底老板娘哭出呜啦地说，米价飞涨，明天开不出饭来了，每人要补交二斗米钱。有些人受不了此种没有保障的包饭，只好又回到了学校里。

苏州小巷里叫卖大白米的声音从那时起就消失了，一晃就是半个世纪。在叫卖声沉寂的这半个世纪中，米成了灾难和忧虑的象征，好像不是人吃米，而是米吃人，或者说是人被米不停地折腾。关于米，或者说是关于粮食，每一个中国人都能讲出许多悲惨的故事，即使是最幸运的、四十岁左右的苏州人也都有一段不堪回首的经历，都能讲述一段不那么好听的故事，催人泪下的故事。那年头的家庭纠纷多半是为了米，为了粮食闹得一家人分锅造饭，一个像模像样的人因为遗失了十斤粮票而泣不成声；孩子们在一碗米饭前欢呼雀跃，母亲把油粮省给孩子宁愿自己生浮肿病……

人是很容易健忘的，好像已经记不清楚改革开放以来这米慢慢地就不凭票，不定量，不定销售点了，只要有钱到处都能买到。转眼间那命根子一般的粮票已经成了废票，成了玩家们的收藏品。这一切好像都是虚幻，确又是真实的。

“阿要大白米唉……”小巷里又传来了女子的叫卖声，这声音并不激昂慷慨，徐掉想做点买卖之外，也不想对谁说明什么伟大的意义，可我却被这声音激动得再也无法入睡了，不由地想起了那些有关于米的心酸事，还有那些为了提高粮食产量荒唐透顶的行径……往事像一江春水似的翻腾。那一声“阿要大白米唉……”却又使翻腾的江涛归于平静。半个世纪总算熬过来了，粮食问题虽然还有很多麻烦，但那米字也不会把人钉到十字架上去，悠闲的苏州人又能在大门口买到又糯又软又香的大白米了。

“阿要大白米唉……”那悠扬的歌声渐渐地消失在春雨里。

1998年6月4日




夜不闭户



在各种各样的书籍里，提到太平盛世，民风纯朴时，常常欢喜用“夜不闭户，路不拾遗”来形容。我们在五十年代、六十年代时，某些地方也曾经有过夜不闭户，路不拾遗的时候，上了年纪的人常常要提起那一段时期，提起来就不甚唏嘘。现在谈不上什么夜不闭户了，装上了防盗门也不保险，走路时还要防着点强盗或小偷。如此说来，我们这个社会是进步了，还是退步了呢？

我不了解古代的太平盛世是什么样子，可我却是从五十年代过来的人。我觉得那时候所以能夜不闭户（也不是绝对的），主要原因是实行单一的计划经济，统一管理，没有人东窜西跑地做生意，农民也不能进城，没有介绍信你哪里也不能去，来人暂住要到居委会去登记。再说，那时候有什么东西可偷呢，谁也没有巨额的现金，没有钻戒，没有项链，没有美金，没有……一切可以移动的财富，各种诱人的玩艺儿全没有；有的是几斤粮票，几尺布票，还有各式各样的票证。

强盗和小偷们抡了、偷了钱财，总是要花掉的，或是买各种物品，或是大鱼大肉猛吃痛饮，这就被人看出来了，叫作生活情况不正常。什么叫生活情况正常呢，正常的生活情况就是大家都是一样，什么样的人有几斤粮食，几尺布票，几包香烟，大体上是什么牌子，都是有规定的。那个一般的人物，怎么会突然抽中华牌的香烟？唔，有问题……这就会受到怀疑，被人调查。

那时候是以阶级斗争为纲，也没有什么严格的法律，每一个单位都可以处罚人，管制人，一个居民委员会就可以把那些不三不四的人管得死死的，谁要是敢于自称是“山上下来的”！好呀，那劳改农埸里又多了一个劳动力。还有一个更重要的原因，那时候的人以穷为光荣，有钱财，拿定息的人是资产阶级，被人瞧不起。如果有位干部被人叫一声老板的话，那是一种最大的侮蔑，简直可以定诽谤罪。所以说，五十年代和六十年代所以能“夜不闭户”，主要是物质匮乏、管理严格、价值概念不同的综合表现。

改革开放迎来了经济大潮，这真是一种大潮，钞票、股票、金银财宝；汽车、洋房、现代装璜，高档用品，新潮服装……金钱幻变出各种诱惑人的玩艺儿有如黄河缺口，铺天盖地而来！穷了几辈子的中国人懵了，固有的道德防线一下子被这种大潮冲垮，猛地一个大转弯，从越穷越光荣转到一切向钱看。这一转可不打紧，那“夜不闭户”也就可望而不可及了。原因也很简单，如果金钱的作用是像潮水那么猛烈，如果金钱的来源是像潮水那样可以来自四面八方，那盗贼就有了滋生的土壤，有了发展的余地。一个人只要有了钱就可以进出高级饭店，豪华舞厅，卡拉ＯＫ，招女三陪，骑摩托车，玩大哥大，说不定还可以买公寓，养金丝鸟什么的，何等的风光，何等的惬意！谁也不会问你这钱是从何而来，谁也弄不清那钱是从何而来的，高工资、高奖金、做生意、抄股票、拿回扣、制假贩假、走私逃税、贪污盗窃，或者是偷来的，抢来的……金钱上没有烙印，谁占有谁神气，这就引发了部分不法之徒，用非法的手段去获得金钱。他们一部分人存有侥幸心理，一部分人明知没有好下埸，却也要“潇洒走一回”。滋生盗贼的土壤已经十分肥沃了，再加上一个时期以来对那种非法所得没有受到道德的遣责，更没有完备的法律加以制裁，这就更加助长了拜金主义。

世界是一架天平，一头高起来，一头便要低下去。物质匮乏，人人都作苦行僧，都过着清教徒一般的生活，那社会治安倒也很安稳，安稳得可以“夜不闭户”。可是在那“夜不闭户”的后面，在那生活的深处，我们可以发现那夜不闭户里的女主人却是“夜不能寐”，大人吃不饱，孩子营养不良，家庭成员之间往往为了那有限的一点食物，闹得夫妻反目，子女分开，五口之家分三锅烧饭，那种日子想起来也是令人心酸的。

人人都希望社会的天平是水平的，公正的，实际上却是不可能，那天平永远处在摇摆之中，不是这头高，就是那头低，只是那高低摇摆的幅度有大有小，那要看经济的发展和道德文化的发展处在一个什么样的水平线。我曾经有机会到北欧的几个国家访问过，曾经在挪威的诗人，丹麦的教授家里作过客，发现他们对防偷、防盗并不十分介意。据称他们那里基本上没有小偷，因为实在也没有什么可偷的。他们没有什么可偷的并不是因为穷，而是因为富，一般的生活用品好像也用不着偷，冰箱、彩电、洗衣机等等的大件想丢掉还得出搬运费。谁家也没有大量的现金，都是用信用卡支付的，所以说他们那里基本上没有小偷，有几个小偷还是进口的。他们那里有强盗，可那强盗也不抢一般的居民，抢的是银行和珠宝店。我们现在正在奔小康，前面的路还远着呢！

1996.7.3




故乡情



一个人不管走到什么地方，总要想起自己的故乡，抬头望明月，低头思故乡；远行天涯常相问，何处是故乡？异国他邦，赏心乐事谁家园，不免又想起了自己的故乡……

故乡不是一个籍贯的概念，对许多飘泊不定的人来讲，故乡应该是童年或少年时代生活过的地方；故乡也不仅仅是一个村庄，一条小巷，而是在童年或少年时代曾经到过、并留下了难忘之情的地方。

按照我们家乡的习俗，孩子生下来之后要把胎盘埋在家前屋后的泥土里，这土地便称作衣胞之地。不管这孩子在这块土地上生活多久，这衣胞之地就算是他的故乡。

我的故乡不是苏州，虽然我在苏州已经生活了五十多年。可我的衣胞之地却是长江边上的一个小小的村庄，那村庄叫作四圩，属于江苏省的泰兴县。从“四圩”这两个字就可以看得出，这里是长江边上围垦出来的圩田。当年开垦时无以名之，便用数字代替，有头圩、二圩……我的外婆家就住在八十三圩。

四圩离开长江很近，小时候我站在家门口向南望，就会知道江水是不是猛涨，江水猛涨时大轮船好像是浮在江边人家的屋顶上，那大烟筒在江边的树林中移动。

用现在的眼光来看，当年的故乡是个很偏僻，很贫困的地方，因为村庄上的人大多是移民，是到这块新开垦的土地上来求发展的。我的祖父便是从江南的武进县迁徙到江北的泰兴来的。所以当年的四圩只有一户人家有三间瓦房，其余的人家都是草房。这种草房造起来很容易，草顶，墙壁是芦笆，在芦笆的外面再糊上一层泥。我家在村庄上算是中上，有六间草房。不过，你从远处眺望我们的村庄，看不见房屋，只看一片黑森森的树木竹林。树木是农家财富的象征，如果一户人家有几棵合抱的大树，有一片茂盛的竹林，那就说明这户人家是殷实的，要不然的话，那树早就砍了，卖了，当柴烧了。

清晨和傍晚村庄很有生气，你可以看见那炊烟从树林间升起；早晨的炊烟消失在朝阳中，傍晚的炊烟混和在夜雾里。白天的村庄静得没有声息，只有几条狗躺在门口，人们都在田里。不过，如果有一个生客从村头上走过来的话，你可以听见那狗吠声连成一片。

我们的村庄排列得很整齐，宅基高于平地，那是用开挖两条小河的泥土堆集起来的。所以我家的前后都是河，屋前的一条大些，屋后的一条小点。这前后的两条小河把村庄上的家家户户连在一起。家家户户的门前是晒埸，门后有竹园，两旁是菜地，围着竹篱笆，主要是防鸡，鸡进了菜园破坏性是很大的。童年时，祖母交给我的任务就是拿着一根竹竿坐在门口看鸡。小河、竹园、菜地、鸡，这就是农家的副食品基地。小河里有鱼虾、茭白、菱耦；竹园里有竹笋、蘑菇。菜园子里的菜四季不断，除掉冬天之外，常备的是韭菜，杜甫在赠卫八处士的诗中就写过“夜雨剪春韭，新炊间黄梁”可见韭菜可备不时之需，何况春天的韭菜味极美。

那时候，我们家里来了客人也都是韭菜炒鸡蛋，再加上一些豆腐、卜页、鱼虾之类。农民很少有肉吃，当年的农村里有一个形容词，叫“比吃肉还要快活！”是形容快活到了极顶。可见吃肉是很快活的，不像现在有些人把吃肉当作痛苦。

农民要买肉需要到几里外的小街上去，买豆腐和卜页却不必，村庄上有人专门做豆腐，挑着担子串乡，只要站在门口喊一声，卖豆腐的便会从田埂上走来做买卖，可以给钱，也可以用黄豆换。据说，磨豆腐是很辛苦的，有首儿歌里就唱过：“咕噜噜，咕噜噜，半夜起来磨豆腐。”祖母告诉我说，三世不孝母，罚你磨豆腐。在当年的农村里，打铁、撑船、磨豆腐是三样最苦的活儿。当然、种田也是苦的，只有手艺人最好，活儿轻，又有活钱。所谓手艺人就是木匠、皮匠（绱鞋）、裁缝、笆匠。笆匠是一种当地特有的职业，他们是专门做芦笆墙，和铺草屋顶的。多种手艺之中，以裁缝为上乘，裁缝坐在家里飞针走线，衣冠整洁，不晒太阳，最受姑娘嫂子们的欢迎，其中的原因之一是裁缝们大多会偷布，套裁一点零头布带回家，送给姑娘嫂子们做鞋面。有本事的裁缝远走上海和香港，他们回家过年时，讨鞋面布的人简直是门庭若市，因为在上海和香港能够偷到好料子，全毛华达呢，藏青毛毕叽，呢绒、法兰绒之类。在当年的农村里，如果能用全毛华达呢做一双鞋送给相好的，那比现在的意大利皮鞋还要高贵。

我总觉得农村里的孩子要比城市里的孩子自在些，那里天地广阔，自由自在。小男孩简直是自然之子，冬天玩冰，夏天玩水，放风筝，做弓箭，捉知了，掏鸟窝，捞鱼摸虾，无所不为。小小孩跟着大小孩，整天野散在外面，等到傍晚炊烟四起时，只听见村庄上到处有母亲在唤孩子：“小登林，小根林，家来啦！”小登林，小根林回来了，像个泥猴，有时候衣裳和裤子都撕破了，那小屁股上就得挨两记。

我家经常搬迁，但在我读初中之前，搬来搬去都在长江边，有时离长江远些，有时离长江近点。最近是在靖江县的夹港，离开长江大概只有一两百米，每日清晨醒来和傍晚入睡时，都听见那江涛沙沙，阵阵催眠；狂风大作，惊涛拍岸，声如雷鸣，那就得把头缩在被窝里。

江河为孩子们带来无穷的乐趣，最有趣的当然不是游泳，游泳只是一种手段，捞鱼摸虾才是目的。捕捞鱼虾的手段多种多样，钓鱼是小玩艺，是在天冷不宜入水的时候“消闲”的。用叉、用纲、用罩、干脆用手摸，那比钓鱼痛快得多，而且见效快。家里来了客人时，大人便会把虾篓交给孩子：“去，摸点虾回来”。或者是把鱼叉拿出来：“去看看，那条黑鱼是不还在沟东头。”会捞鱼摸虾的人，平时总记着何处有鱼虾，以备不时之需。

孩子们如果要取鱼去卖的话，那就得到芦滩里去找机会。江边的芦滩里有很多凹塘，涨潮的时候这些凹塘都没在水里，鱼虾也都是乘着潮水到滩上来觅食，退潮时便往水多的地方走，走着走着便聚集在凹塘里。取鱼的孩子便乘着退潮时去戽尽凹塘里的水，往往会大有收获，弄得好会捞起几十斤鱼虾。但也要有点本事，首先是要会选塘，要看得出那一个塘里有丰收的可能，其次是要有力气，要赶在涨潮之前拚命地把塘水戽干，把鱼虾都收进竹篓，而且还要来得及往回逃，因为潮水涨起来很快，一会儿工夫便漫过下膝。我记得有一次在芦滩里迷了路，是背着虾篓，拉着芦苇，从港河里游回来的。江边上的孩子没有一个不会游水，水上人家的孩子游水和走路是同时学会的。

长江有时也会带来灾难，会咆哮，发大水，冲毁江堤，淹没房屋和农田。每年阴历的六、七月是危险期。初一、月半如果是括东南风，下大雨，潮水呼呼地涨，来不及退，大人们便愁上眉稍，夜里各家轮流上堤岸值班守夜，一旦出险便鸣锣为号。狂风大雨中那令人心惊肉跳的锣声是一种绝对的命令，锣声一响，各家的青壮年要全部出动，奔向险地。如果那锣声不停地响，说明险情严重，妇女、老人都要上堤，只有孩子们不上，因为那大浪扑向堤岸时有几丈高，会把孩子们卷走。江边上的人家有一种不成文的法律，如果有谁听见锣声不肯上堤的话，此人今后便会为人们所不耻，简直算不上是个人，婚丧喜庆，请人帮忙等等都会受到冷遇。

抢险也经常失败，眼看无法收拾时便有一个老人下令，各自回家改拾东西，把粮食和细软都搬至高处，准备家里进水。我记得我们家里曾经进过一次水，水把大门没掉了一半，划着木盆进出。大人们愁眉苦脸，孩子们却欢天喜地，因为水淹了一片西瓜地，成熟了的西瓜有的浮在水面上，有的沉在水底。种瓜的老人把浮在水面上的西瓜收集起来，沉在水底的瓜可以让孩子们去摸，谁有本事摸到了就归谁。孩子们早就垂涎着那些西瓜了，只因为老爷爷看得紧，平时难以得手，现在可以到水底摸瓜，把摘瓜和游泳集合在一起，何等有趣！我紧跟着大孩子们白天摸瓜，晚上捉虾。发大水的时候小虾特别多，一群群地在水面浮游。这种小虾在夜晚特别趋光，只要在水边点起一盏灯，灯光照着藏在水中的一只筛子。小虾成群集队地浮游过来了，在灯光下聚集，这时，迅速地把筛子提起来，小虾就躺在筛子上面，弄得好，一个晚上可以捕获几十斤。此种小虾晒干以后可以收藏，冬天用它来烧咸菜豆瓣汤很是鲜美……

我的童年和少年都是在长江边上的小村庄里度过的，我认为那些村庄是我的故乡，不管是看到海边的日出，还是看到湖上的月光，我都会想到那些长江边上的小村庄──我的故乡。

一九九七年七月二十二日




难忘的靖江夹港



我生在江苏省的泰兴县，但从懂事起便到了靖江县的夹港。靖江县和泰兴县对于我家来说仅仅是一河之隔，跨过一顶小小的柏木桥就从泰兴到了靖江。大概是在1934年吧，我跟着奶奶从泰兴的一个叫作四圩的小村子里来到了靖江县的夹港口。那时候，我的父亲在夹港口开设了一个轮船公司，在那里造起了十二间大瓦房，六间我们家住，六间作为公司办公的地方。我记得那公司的门前有一座高大的门楼，门楼的上方有两头狮子，两头狮子的前爪搭在一只地球上，十分的威风。狮子下面是六个大字“大通轮船公司”。准确点说，这是大通轮船公司在夹港口设立的一个轮船码头，是由我的姑父承包，由我的父亲当经理。

当年的大通轮船公司是一家很大的民营公司，总部设在上海，它有四艘客货两用的大轮船，往返于上海和汉口之间，停靠长江两岸的各个港口。我的父亲还单独承包了一家小轮船公司，这小轮船是往返于江阴与镇江之间，短途，但是停靠的码头多，客流量大，还可以买联票，从江阴乘汽车到无锡。

那时候的夹港口是很热闹的，靖江和泰兴甚至里下河地区的客货，很多都通过水陆两路汇集到夹港，再由夹港转到上海、南京、汉口等地。大宗的货物是生猪和酒，还有长江里的水产品，特别是螃蟹和鲥鱼。那时候的螃蟹和鲥鱼都算不了什么，螃蟹待运时那竹篓在河岸上堆得像小山；鲥鱼运往上海时要装冰箱，那不是现在的冰箱，是在大木箱里垫上草，放一层天然冰，放一层鲥鱼。我家的附近有一个冰窖，冬天把天然冰藏在里面，运鲥鱼时取出来用。现在的人听到鲥鱼好像就有点了不起，那时也不把鲥鱼当回事，八斤重以下的不装箱。螃蟹就更不用说了，农民不欢喜吃螃蟹，太麻烦，没油水，抓到螃蟹去换肉吃。抓螃蟹也太容易了，专业的是用蟹簖，业余的是点马灯放在水闸口，那螃蟹会自己扒过来。

来往的客商一多，商业也就跟着兴起，夹港口上有旅店，有饭店，茶馆，酒馆，当然都是在小小的草房子里，跟现在的不能比。那时候乘轮船也没有什么准时的说法，来了算数，不来的时候大家就坐在公司里等，或者是散在各处游玩；喝茶，吃饭，喝酒。偶尔还有卖唱的，卖狗皮膏药的，拉洋片的，乘着客人等船的时候来赚点钱。

公司的门口有一根很高的旗杆，白天升一面旗，是向轮船指示，说明此处是夹港码头；升两面旗，说明港口有客货，请停靠。晚上是挂灯，灯有红绿两种，也和现在一样，红灯停靠，绿灯不停。那时候，我经常帮着父亲升旗、挂灯。

公司里有两架望远镜，一架是单筒的，一架是双筒的，从上海来的大轮船，只要从江阴开出，水手们就能用望远镜看出来，到差不多的时候便拉开嗓门大喊：“上水来了……”所谓上水就是溯江而上往汉口方向的轮船，顺江而下往上海方向的便叫下水。那位喊叫的人很有功夫，他能施长着声音一口气叫得港口上等船的人都听得见。客人们听到叫喊，便纷纷走上一条大木船，这船叫做划子，就是用人摇橹、划桨的大驳船。大驳船载着人与货划到江心中，等待大轮船来到。那大轮船像一座青山似的慢慢地驶到驳船的旁边，但是不停车，只是速度放慢，从那高处甩下一根碗口粗的缆绳来，驳船上的水手要准确地把缆绳

接往，迅速地挽在驳船的千斤柱上，使得驳船与轮船系紧，搭起跳板来上下客货。这时候，我的父亲便从轮船外面的舷梯上爬上三层楼高的账房间，去交报单，办手续。奇怪的是这时候轮船还是不停车，相反地却加快了速度，把驳船拖着走，等到客货都上下结束，驳船已经被拖出去三五里路，然后再慢慢地摇回来，还唱歌似的喊着号子。长江上也不是风平浪静的，大风大雨，险象环生，水手们吃的是一碗英雄饭。

那时候长江的航运很繁荣，除掉轮船之外，大量的是木帆船。那种木帆船很大，而且是一帮一帮的，分宁波帮，湖北帮，安徽帮等等。他们都是结帮而行，少的三五艘，多的有十几艘。逢到顶头风或风浪太大时，这些船队便进入夹港来避风，上岸吃饭，买东西。这时候，夹港口上生意兴隆了，连那打更的老头也来劲，他用布袋绑在一根长竹竿的头上，伸到船上去收更钱，有的船家不肯给，有的也只给几个铜板，集少成多，也够老头儿生活的。老头儿也很负责，不管风雨，夜夜敲着更锣……

在抗日战争之前，夹港口一片平和繁荣，三里路外的太和镇上，有个老板还买了一辆摩托车回来玩玩。那时摩托车叫马达卡，老百姓管它叫啪啪车，见了害怕。那位玩马达卡的老板寻开心，叫朋友把自行车系在他的车后，由马达卡拖着走，过一顶叫瑞望桥的时候连人带车都下了河。人爬上来了，那马达卡还在水里啪啪地冒气，看的人都啧啧称奇，这马达卡真利害！结果是化了几斗米钱请农民从河里捞上来，再通过我的父亲送到上海去修理。

平静而繁荣的生活被日本侵略者的炮火粉碎了，长江的航运停止了，上海人开始了大逃亡。夹港口上的人忧心忡忡，整日站在江岸上看，看那逃难的船布满了长江，一眼望不到头；有轮船，有帆船，甚至还有那种多年都不开动的所谓的“黑楼子”，那是一种又高又大，用喷水推进的古老的轮船，极慢，半天都离不开我们的视线。从上海沿江而上的抗日战争宣传队也经过夹港，我看过他们演出的“放下你的鞭子”。从上海撒下来的东北军，也在夹港驻防，他们大骂蒋介石不抵抗。江阴要塞为了防止日本的飞机轰炸，把两艘鱼雷快艇疏散到夹港来，在我家的门口杨柳树下搭了个很大的芦席棚，棚顶用树枝伪装，那两艘鱼雷艇白天就藏在里面，晚上出来活动。鱼雷艇上的官兵都是从军官学校里出来的，讲礼貌，侍人和气，和我的父亲相处得很好，他们不大骂老蒋，只是对时局摇头叹气。

日本飞机开始狂轰烂炸了，站在江岸上看得见飞机在江南俯冲，炸无锡，炸常州，炸江阴要塞。那时候的孩子们都会唱许多抗日的歌曲，我也记不清是谁教的了，可能是小学里的老师，因为那时候已经实行了“私塾改良”，学校里来了几个从上海回来的大学生当老师，可能是他们教的，也可能是鱼雷快艇上的那些官兵们教的。总之我会唱：我的家在东北松花江上；还会唱：工农兵学商，一齐来救亡，拿起我们的武器刀枪……。抗日的歌曲不仅仅是歌曲，它是一种抗日的动员令，因为日本鬼子的飞机就在我们的头顶上飞，遥望江南见飞机俯冲，接着便是雷鸣似的爆炸声。“百万财富，一霎化为灰烬，无限欢笑，转眼变成凄凉……”歌曲里所唱的，正是眼前的情景。当时的青年人，包括夹港口上的一般人，抗日的情绪都十分高涨。

日本的飞机加紧轰炸江阴要塞了，他们的海军要进长江。有汉奸通报，使得日本人知道有鱼雷快艇疏散在外面，飞机开始沿江搜索，日夜不停。鬼子有水上飞机，飞来了便在江面上停息。

那该死的汉奸居然向鬼子发讯号弹，报告鱼雷快艇的方位，我们站在家门口看着那讯号弹飞向天空。鬼子的飞机超低空飞行，我看得见机上飞行员，带着头盔，真的像鬼。他们发现了那庞大的芦席棚十分可疑，便用机枪扫射，可那枪法也不准，都打在江面上与港河里，激起的水柱有几丈高。鱼雷快艇上的艇长知道已被发现，如其停着挨打，不如拼搏一场。乘着飞机拉高盘旋的时候，两艘快艇箭也似的射向江面，用高射机枪对飞机射击。鬼子的飞机一次又一次地俯冲，扫射。但是鱼雷快艇高速作之字式的航行，双方都不易击中。那时的小孩子也不怕，扒在江岸上看着这场大战。终于一艘快艇被击中起火，沉没江底，艇上的官兵一个也没有逃生，据说那位我们熟悉的艇长到死还握着驾驶盘。夹

港口上的人都很伤心，家家在门前烧纸烧香，祝这些英勇的官兵早日升入天堂。所好的是那个汉奸第二天就被港西的人发现了，二话没说，捆捆扎扎投进了长江。

江阴要塞上发出了一声声震天动地的巨响，这不是鬼子的飞机轰炸，是要塞被迫撒退时把大炮炸毁。

日本鬼子的舰队开进来了！我们都站在江岸上看，这舰队很长，当头的是一艘庞大的旗舰，舰队沿着江北岸走，舰上的鬼子兵我们都看得清楚。那旗舰上有一列军乐队，站在那里奏乐，军号吹得叭叭地响，庆贺他们开进了长江。有一个东北军也在岸上看，气的不行，他奶奶的，端起步枪叭叭两下。两枪一打，军乐停下了，大炮开始轰鸣。站在江岸上看的人都吓得躲到江岸的里面，听着震耳欲聋的炮声。可那大炮却是射远不射近，都打到了离开我们几十里外的地方，听说是打死了一条老牛，轰倒了几棵大树。那舰队边打边走，示威性的。

鬼子兵占领了江阴要塞之后，经常出来骚扰，他们乘坐着那种木制的运兵船，敞篷，装着一种单汽缸的马达，开起来嘣嘣作响，人们都把它称作嘣嘣船。每条船能乘坐三四十个人，人分两排坐在两边，当中放着步枪和机枪。此种嘣嘣船最坏，它可以随时随地停下来，上岸奸淫掳掠，他们有时从夹港进来，有时候从其它的港口登陆，农村里的人天天在“逃反”，惶惶不可终日。

１９３８年麦子快要成熟的时候，有两艘嘣嘣船由夹港进来，到里面的太和镇上去奸淫掳掠。有一支游击队，恨透了日本鬼子，他们知道鬼子还要从夹港出来回江阴要塞。十几个人带着步枪和手榴弹埋伏在港岸上，居高临下，准备打死那些强盗。到了傍晚，鬼子果然回来了，岸上的游击队一齐投弹，射击。由于鬼子的船是在进行中，那些射手们也没有经过正规训练，鬼子们的反应也很快，三八枪和捷克式的机枪立即向两岸开火，同时开足了马力逃离。有没有打死鬼子没人知道，夹港口上的人却知道，这一下鬼子兵要来报复了，连夜做好准备，妇女和老人先逃走，少量的细软藏在麦田里，年轻力壮的人在家里随机应变。果然不错，第二天的一早鬼子就来了，他们不是从夹港登陆，而是从另一个港口登陆，分几路向夹港包抄过来，一路上见人就杀，见房子就烧。

到夹港这一路来的鬼子兵只有十多个人，从田岸上走过来，前面还举着一面太阳旗，那情景就和现在的电影片中差不多。我们站在港岸上看见鬼子来了，拔脚就跑。那时正是麦子快成熟的时候，江岸外又有大片的芦苇滩，我们仗着青沙帐的掩护，见了鬼子再跑也不迟。只要跑进了芦苇滩，鬼子也就没办法了，他们不敢下柴滩，那芦苇有一丈多高，滩里都是淤泥，不熟悉地形的人要陷进去。

我那时虚龄十岁，人长得高，跑得也很快，便和青壮年人混在一起，见到了鬼子才开溜。可那鬼子也来得快，乘我们还没有来得及下柴滩的时候便到了我们的身后，离开我们不到一华里。

我们是在麦田里的田岸上奔跑，好处是大半身都隐藏在麦子里，坏处是那田岸笔直，人走成了直线。鬼子跪在田埂上，揣起三八枪，把跑在我前面的两个人打死了。我所以没有死，那是因为我的鞋跑脱了，便在田埂旁让路，蹲在那里拔鞋，才没有被打中，夹港口上的人都说我命大。

等到鬼子走后，我们回来一看，到处是一片哭声，所有的草房子都化为灰烬，除掉被打死的那两个人之外，还被打死了一个老头，这老头的胆子也太大，鬼子来了他还要蹲在那种有木架子的粪坑上大便，那粪坑上搭着草棚，两边遮点草席，他以为鬼子看不见他，其实鬼子远远地就看见了，便一枪把他打翻在地。

我家的房子没有被烧，其原因可能有两点，一点是房子的门楼上有“大通轮船公司”几个大字，鬼子弄不清楚这公司是中国的还是英国的，那时候太平洋战争还没有爆发，英国的轮船公司在沿江也设有码头。二是我的父亲向鬼子兵行贿，他装了一筐鸡蛋放在大门口，意思是说你把鸡蛋拿去，把我的房子留下。果然，鬼子兵接受了贿赂，把鸡蛋拿走了，房子没有烧。也有人说不对，因为点火烧草房要比烧瓦房容易，谁知道呢。

夹港口从此衰落了，长江里再也看不见轮船，连那多得连天接水的帆船也不见了，上江没有木材下来，装着湘江洪油的湖北大船也不见了。港口再也没有了生意，却有鬼子兵经常来骚扰。

大通轮船公司也不会再开业了，听说那四条大轮船都被沉在南京，一说是被炸沉在汉口。这四条轮船和我们家的关系太深了，直到今天我还记得这四条船的名字：洪大，隆大，正大，智大。洪与智可能是音同字不同，因为我那时只是听父亲叨念。

夹港不能再住，也不必再住了，我的家又从靖江夹港搬回了泰兴的原址。后来又把夹港大部分的房子拆掉，用其砖瓦木料在泰兴造房子。我也于１９４０年左右回到了泰兴读书，从此离开了夹港，再也没有回去过。但对夹港却难以忘记，一见到长江就会想起夹港，想起儿时睡在奶奶的身边，是那江涛的沙沙声为我催眠，伴我入睡……

我永远也忘不了夹港，那是我成长的地方，那里使得我的眼界开阔，懂事较早，特别是懂得了什么是国，什么是家，懂得了国与家的不可分离，国家的贫弱与富强不是与已无关，弱国之民要被人宰割的。这都不是从书本上得来的知识，是日本鬼子用枪炮教我的，使得我对国家和民族的忧患意识终身萦绕不去。

直到１９８４年，是我离开夹港将近半个世纪之后，有一次我到杨州去开会，那时候，江阴的长江大桥还没有造起来，车子从江阴摆渡到八圩港，然后经过泰兴，泰县等地到杨州。这一条从靖江到泰兴的路我是熟悉的，快到张桥镇（原名张家桥，我是在张家桥小学毕业的）时，我突然发现路边有个指路牌，上写着到夹港××公里，我知道路不远，立即要车子返回来：“到夹港去，看看我的老家。”

到夹港一看，不对了，怎么也找不着家了，这里的夹港现在是个轮渡码头，车子摆渡可以到常州，我问路边开小店的人，没有一个人知道我的家在哪里，好像不曾存在过似的。驾驶员认为我的记忆出了问题，我认为决不可能，怎么会把夹港记错呢？我不肯走，在路边找了一个茶摊坐下来，买了一碗茶，不是要喝茶，是想等人，等到一个老人，至少要等到一个与我年龄相仿佛的人。果然，来了一个老者，我用那不改的乡音问老人，并且报出了我父亲的名字。老人明白了：“呀！你家吗，在上面，夹港已经改道了，改到了现在的地方，这里原来是九圩港。”一听九圩港我立刻弄清了方位，九圩港离开我家很近，小时候我也曾跟着大伙伴们到九圩港来捞鱼摸虾……

游子终于归来了，一切依稀可辨，只是看上去都变小了。这是人的通病，小时候看到的一切都很大，老来再回头看时却并不大到那里。老邻居和长辈还有在世的。表哥的两个孩子还在太和镇上，改革开放之后他们都富起来了，夹港口与太和镇上新造了许多楼房，当年那了不起的“大通轮船公司”，现在如果还在的话，看起来也可能像是路边搭起来的棚子。半个多世纪过去了，我们终于打败了日本鬼子，搬走了三座大山，走上了改革开放的道路，夹港口、太和镇的繁荣与升平的景象都是当年所无法想象的；当年那位老板玩弄的马达卡，现在到处都是，连轿车还要看一看是什么牌子。多灾多难的中国人终于盼望到了这一天。

2000年8月6日




花开花落



今年在庭院中种了一棵樱花，想不到当年种下当年就开了花。虽说是树小花也不多，但她终究是樱花，是我常见的那种樱花。樱花不一定是日本才有，在我的一生中经常见到她。可我以前见到她时都是在别处，有时甚至是在异国他乡。见到大片樱花盛开时也不免为之动容，但总感到是赏心乐事谁家园。现在竟然有一棵樱花在自家的庭院中开放，绕树三匝，感到惊讶：“我家里也有花！”

其实，当我生下来的时候我家里就有花，那时我家也并不富有，房子是麦桔盖顶，上无片瓦，墙壁是芦笆上糊着泥巴。我们村庄上的房子家家如此，可是家家的房前屋后庭院和窗下都有花。暮春三月从远处看我们的村庄，简直是花的海洋：杏花、桃花、李花、梨花、油菜花、紫云英花……

有一个卖唱的瞎子在我们的村庄上唱小调，有一处唱道：“桃花红，杏花落，朵朵落在我窗前，奴家妹子苦黄连……”唱的时候正是花开花落之际，情景交融，那么逼真，那么美，因为我知道，村庄上的那些奴家妹子，家家窗前都有桃李。

我的窗前也有一棵桃花，塾师教我读：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少。”的时候，桃花就在我窗前纷纷落地。我到学校里去的时候要穿过那片满开着紫云英的田间小道，我上小学的时候要走过一条三里长的桃花大堤，花对我来说好象是与身俱来，形影不离。

不知道是从什么时候开始，对一个花字就有了意见：花花世界，花天酒地，花花公子是要强奸良家妇女的，如花似玉的女子是不能劳动的，花前月下是偷情的，沾花惹草是很不正派的，写点儿风花雪月也是吃饱了撑的……

那时候对花儿有点意见也许还情有可原，民族灾难深重，人民生活困苦，连鲁迅也写道：“哪有豪情似旧时，花开花落两由之。”人在艰难困苦之时也就没有了赏花的情趣，甚至见了花还会掉眼泪。林黛玉葬花时就曾经哭哭啼啼。即使如此也不是花的本身有什么不对，是人的心情的转换，与花的本身根本就没有什么关系，花儿总是美丽的。五十年代初期，我们都怀着一种美好的心情，要把我们的祖国建设得象花园一样的美丽。有一首民歌里还曾经唱过：“我们的祖国似花园，花园里的花儿真美丽……”五十年代中期，苏州曾经用丁香和桂花作行道树，其目的也就是想把城市建设得象花园一样的美。人在走出灾难，吃饱肚皮之后就想看花，你心情不好，你生活困难，那是你的事，与花何涉？

谁也没有想到，到了文化大革命期间，连花也遭了劫，说种花看花等等都是资产阶级的老爷少爷们干的，无产阶级是抓革命促生产，那有闲情去看花呢？张春桥在上海的群众大会上公开地点周瘦鹃的名，说他在苏州种花弄盆景，是典型的修正主义。造反派闻风而动，把周瘦鹃的花木盆景砸的砸，挖的挖，偷的偷，弄得荡然无存，把爱花如命的周瘦鹃迫得跳井自杀，随花而去。

这一场狂风暴雨，把个苏州城打得落英缤纷，吓得苏州公园里的花工也不敢种花。庭院里不种花，室内无盆花倒也罢了，那公园本来就是花园，怎么能没有花？花工们想出了急办法，在公园里种棉花。棉花也开花，但她能织布，能纺纱，谁也不敢批她。

其时也，我家里正好也有一盆花，是一棵十姐妹（蔷薇的一种），种在一只破漏的脸盆里，平时也不去管理，只是把吃剩的茶叶倒在上面。想不到它倒也长得很好，而且越长越大，到了那火红的年代竟然开得红艳艳地一大片，吓得我不敢把它放在房里，放在北窗外的屋面上，那里谁也看不见。我和孩子们想看花时便开窗向外探头，看完了再把窗子关得紧紧地，种花竟然和做贼差不多，十分可笑也十分可悲。

后来我们全家下放到黄海之滨去，全家一致的意见，要把那盆十姐妹带走，在那广阔的天地里，应该是容得下一盆花的。没有想到那花是在苏州长大，是生长在沃土之中，是靠茶叶发酵作肥，它受不了那海滨的严寒和那贫脊的盐碱地。第一年没有开花，第二年竟然死去。

死去的十姐妹也早已得到了平反昭雪。如今，虽然有人遇事要问是社会主义还是资本主义，却很少听说花儿是属于资产阶级的，说不定那些“子入太庙每事问”的人，倒也很欢喜花花世界和花天酒地。当我看到那些新造的住宅区前鲜花盛开，看到马路两旁的碧桃艳红似火的时候，我又想到了种花，想种桃花，种樱花，插蔷薇，以记念那死去的十姐妹。可是总觉得没有时间，没有条件，总觉得有什么重要的事情要做，还不是种花的季节。有一位年轻的朋友知道了：“啊呀，你还等什么呢，这事儿又不难，我叫人替你种几棵下去！”

樱花种下去了，桂花种下去了，蔷薇是前年插下的，今年也见了花蕾。樱花开在蔷薇的前面，我早晨下床就到窗前看樱花，就象儿时醒来看到了桃花似的。我突然感到人生是走了一个大圆圈，桃花与樱花呼应，童年与老年碰头，等到两头相遇时，一个园圈就画圆了，一个句号就形成了。等桃花与樱花见面时，他们会手拉着手向世界谢幕，并对人生作出总结：人呀，没有花的世界是痛苦而寂寞的。

1992.4.24




林间路



我熟悉一条林间的路，经常在这条小道上走来走去。这小道蜿蜓曲折，高低崎岖，它从大路旁一个很不显眼、灌木丛生的地方岔向深山里去。它几乎不能称之为路，只是大路旁的灌木丛偶然出现了一个豁口，从豁口间向前看，荒草有些歪倒，依稀有一条白线延伸而去。有人告诉我，你可以从这里走，也只能从这里走。

实在不好走啊！四下里都是树。树，我也曾见过，大路旁钻天的白杨，小河边婀娜的垂柳，公园里的林荫道更是有不少的情趣。可这里的树只受自然的安排，不听任何人的选择和摆布。松、杉、洋槐、酸枣、乌桕，什么都有，而且杂乱交错，没有次序。高的参天遮日，矮的却缠绕着脚踝。脚下除掉荆棘以外，还有巨石累累。那些巨石有的兀突在山巅，有的凌架于溪流……

不错，我也曾见过一种小路，它依山旁水，怪石巍峨，两旁古木参天，流泉潺潺而过；山上冲涮下来的砂砾被岸边的茅草挡往，自然而然地铺出一条平展展的砂路。在这种路上无须疾走，可以漫步，实在比走柏油马路有更多的享受。可惜我长期走过的林间道并非是这样的路，走的目的也不是为了探胜访幽，多是为了买米、买盐、办事、访友。或是眼看天色不好，赶紧回家，以免又为风雪所阻。

我开始走这条路时非常吃力，非常难受，因为若干年来我走惯了大路，前面有人带领，身边有许多伙伴，他们会呼唤，会关顾。疲乏得立在路上打盹时，后面也会有人轻轻地推一下：“走呀，同志！”所以我走路时习惯于昂首看着天边的彩霞，嘴里哼着轻快的歌。那时候我总以为人在认定了一条路之后，剩下的只有一个动作：走！忍耐着饥渴疲劳，不受路旁的花草引诱，一步步地走下去总能到头。自从踏上了这条林间的小道，再也不能昂首看着天边的彩霞了，因为天只是在枝叶间露出的不规则的线条、三角和园圈。再也不能哼着轻快的歌了，要赶快低下头来观察那里有前人走过的脚步；留神着哪里有石头绊脚，哪里有荆棘要把衣服和皮肉扯破；哪里阴湿苔滑，滚下去会跌得头破血流；哪里只能绕着走，为了进一步便得退两步。走一程还得停下来看看，有没有因为七拐八弯而把方向弄错。你不仅要注意脚下，还得估摸着天气的变化。在林间遇雨实在是件苦事，开始时容易上当，会以为那些枝叶像雨伞似的为你

把雨水遮挡，会以为那些密集的雨点根本打不到你的身上。其实，这仅仅是雨点聚集的过程，等到枝叶承受不了时候，所有的积水便像瓢泼似的浇得你晕头转向！林间没有人家，到哪里去躲啊！

开始的时候我也曾有过埋怨：为什么不在林间修一条比较好走的路？后来才想到这条路上的行人是那么稀少，大路之所以为大，因为在它上面走的人多，如果每个人所到之外都修筑一条驷马齐驱的大道，禾苗与林木就无生长之处，人畜都没有办法活下去。小路既然因客观的需要而存在，那末，别人能走，你也得走，每个人都不是天之骄子！走大路便唱歌，走小路就埋怨，那也算不了什么。

说来也很可笑，我在林间的小道上走过几次之后，似乎有所领悟：原来走路除掉用脚之外，还得用头脑来思考，来琢磨。以前跟着别人去办事访友，或者是寻找住宿时，脚在移动，脑子里尽是些亲友相见之欢，或者是苦尽甘来的幻想。至于在哪里拐弯，在哪时过桥，进哪条巷子等等，从不注意。只是不时地向领路人发出询问：到了没有？没有到，下劲走；快到了，嘘口气。如果第二次需要自己单独去寻找旧地，完了，只记得那大门是什么样子，房间里有点什么陈设，至于怎么去寻找这扇大门却已茫然。

一旦踏上了林间的小道，你什么依赖都没有了。虽然不是前无古人后无来者，但你和古人和来者都保持着一定的距离，只好靠你自己去摸索、判断、分辨；向前人的足迹去求教，为来者留下一点信息。再也不能埋头赶路了，因为你首先得查看一下路在哪里？得站在高处四下里打量：有了，那里的荒草有些败倒，有一条依稀可辨的白线，肯定是前人留下的足迹。这白线如果与你要去的方向相同，顺着它向前走，大体上都能走得通，走到头。但也不能粗心大意，因为山羊到溪边来饮水，也会把荒草踏出一条白线。我有一次误入这条白线，结果却走上了悬崖峭壁。退回来仔细地观察、思考，明白了，原来人踏断的荒草都是齐根断，山羊踏败了的荒草除掉弄断少许几根之外，大部份是绊倒了茎叶，所以对白线也得加以区别。逢到拐弯处或岔路口时，还得记往几块形状特异的石头。不妨把它们想象成狮虎羊马，或者是抽烟的老头，这样可以加深点印象，添一点情趣。记着从羊石向右转，或者是从虎石的屁股后面擦过去。这一来，巨石虽然挡路，却也能成为指路的标记。

我也曾在林间的小道上遇过雨，有时候是细雨蒙蒙，有时候是大雨滂沱。后来虽

然注意天气预报，并且背熟了许多有关气象的谚语，什么“日没胭脂红，无雨即有风；日出胭脂红，有雨不到中”等等。虽然有点用处，但也不太准确，局部的气候是很难掌握的，山这边下雨山那边晴也是常有的事情。何况有时候明知道要下雨，或者已经在下了，为了某种不得已的原因，也只能怆然上路，准备淋它一身湿透。如果你准备淋雨，那情况就不同了，就不会心慌，不存幻想，不去胡乱地奔跑。不紧不慢地一路行来，倒反而可以窥见许多平日难见的景象。可以看见狯鸟的窝巢，狡兔的洞穴，它们在慌忙避雨的时候，就会把那隐蔽的住所暴露在你的面前。

还可以发现山泉是从何而来，在哪里会合，又从哪里奔泻而去。这种来龙去脉在大雨滂沱的时候看得最清楚，从而使你估摸得出那溪流在平日里的深浅，必要的时候还可以涉水而过。

在山林间走小道，既要费脑筋，又得花大力气，如此说来岂不是一件十分苦恼的事体？是的，比起走大路来是有苦恼的一面，特别是开头的时候，这苦脑还很强烈。等到时间长了，情况熟了，记路认路已经养成一种习惯了，这苦脑的一面便会慢慢地淡薄下去，慢慢地发现林间的空气是如此的清鲜，还有各种美妙的声音：树叶沙沙，流泉哗哗，鸟雀飞鸣，草虫唧唧，蛙声三声两声。这在清晨是一首晨曲，在月夜是低诉的竖琴。如果你熟悉一百首歌曲，便会有一百个主旋律在林间奏鸣，你随便挑哪个都行。这种演奏十分随便，如果你愿听的话，它可以没完没了地演下去；如果你不愿听的话，立刻满林空寂，只剩下你的脚步和轻微的喘息。大路虽然平坦，但它宜于驰车，不宜于步行，因为它单调。白杨，白杨，前面还是白杨。春夏都是绿色，秋冬一片枯黄，跑了半天好像没有移动多少，从而产生一种急躁的情绪，产生一种并非体力上而是感觉上疲劳。山林间的道路虽然崎岖，可你走起来总觉得成绩十分显著，一会儿翻过了山坡，一会儿又越过了溪流。杜鹃花开罢了以后，桃李又在那里献媚；冬天里什么花也看不见，可那乌桕的脸却涨得鲜红，像火在那里燃烧，像彩霞浮在山腰。于是，眼看着山腰上的彩霞，嘴里又哼起了愉快的歌，这歌声虽然和从前一样，可是经过林木的共鸣与转折，却产生了一种特殊的音响效果。

走林间崎岖的小路虽然有许多妙处，但是人们都不愿意走，我也不愿意走。当我想起为了买一斤盐便得走一整天时，心里就有些犯愁。因为人的功率都体现于速度和效果。走路不是目的，目的是征服距离之后去办成一件什么事。如果有高速公路或登山电缆的话，我还是愿意乘坐，它毕竟能节省时间，增加办事的效果。但我也不再

埋怨那林间崎岖的小路，它实在教会了我许多。如今再穿街走巷，横阡竖陌地去寻亲访友，只消走过一次，第二次决不会茫然无知，至少能减少一些不必要的差误。

1980年1月




致鲁书妮



书妮：

你写给我的约稿信早已收到，你爸爸也在电话中叮嘱过我，要我为你所编的副刊写稿。可怜天下父母心，人家向你爸约稿，你爸还要为女儿向别人约稿。可惜我这个老伯（我比你爸大几个月）是个少产作家，一年写不了几篇稿。更何况年事已高，身体又不好，我和你爸是同病相怜，都是走几步路便要喘气，真的是“儿女情长，英雄气短”，想多写，实在是心有余而力不足。所以近年来我写稿是兴之所致，有时候觉得不必写了，这个世界上的事人家都知道了，别人都写过了，你这个老家伙安度晚年吧，又何必来揍热闹？有时候却又不自量力，似有一得之见，不免细细道来，用以娱人，亦即娱已。

去年你们召开了一个笔会，邀我参加。说实话，我真的很想来，倒不是想游山玩水，而是想会会老朋友。后来身体状况不佳，怕来了以后拖累大家，反而扫兴。还有一个暗中的原因：我现在不能喝酒了，安徽的老酒友陈登科，曹玉模也都不在了，到了安徽不见酒友，不能喝古井贡酒，那就太没劲了。

我对安徽的记忆总是与酒相联。安徽有好酒，有酒友，特别是陈登科。粉碎四人帮后，我和陈登科到北京参加四次文代会。那是1979年，许多人都是劫后重逢，特别激动，连平时不大喝酒的人都想喝两杯。我和陈登科更是每顿必喝，总是约好了时间进餐厅，不喝不散。可那时不比现在，没有酒卖，特别是没有好酒卖。我们所在的宾馆比较高级，不但有酒，而且有好酒。但有一个规定，每人只能买一小杯，不能买一大瓶。我和陈登科便请不喝酒的人帮忙，一杯一杯地买来，倒在我们的大碗里。文友们都乐于相助，而且不收我们的酒钱。

到了1981年，我和高晓声应邀到安徽来开黄山笔会，见到了分别多年的曹玉模，我们是老友，也是酒友。1957年的时候我们在北京开第一次青年创作者会议，那时侯各个省都只有文联，没有作协，我们都属于上海的中国作家协会华东分会。我和曹玉模分在华东小说组，我是副组长，组长是山东的王安友。那时候我们都年轻而企图有为，都不喝酒，只是后来大家都被反右派反得死去活来，借酒浇愁，才染上了喝酒的恶习，还要喝烈性酒，对什么葡萄酒，低度酒，都不屑一顾，认为那是女人喝的，啤酒根本不是酒，饮料而已。我还要说大话，说是此生决不戒酒，只是喝到不能再喝的时候就不喝，是不喝，而不是戒。

第一个喝到不能再喝的是陈登科，心脏出了问题。那一年他到上海来开刀，装起搏器。睡在病床上还念念不忘，说是一旦能走动便要到苏州来找陆文夫喝酒。当然，他想到苏州来也不仅是为了喝酒，他还要看望钱璎和凡一，钱璎是钱毅的姐姐，钱毅是陈登科的领路人，没有钱毅的帮助，陈登科是成不了作家的。

果然，陈登科来电话了，说是将来为他举行追悼会时，我不必去参加，参加了他也不知道，还不如乘活着的时候再喝一次！我听了觉得颇有几分悲壮，立即着手准备，请来了我的老朋友，特一级厨师吴涌根为我们准备了一席他的拿手菜，凡一带来了一瓶陈年的茅台，酒就不说了，那菜可是苏州最高水平的。

陈登科终于不能再喝了，他先我而去。我没有去参加他的追悼会，也没有发电报，我们有约在先，以酒代悼。

曹玉模的去世我是后来才知道的，他的病也许和喝酒有点关系，酒能消愁，也能消寿。不过，这也不是绝对的，你们安徽的诗人公刘不喝酒，现今也是常住在医院里。遥想公刘当年，何等意气风发，英武飒爽：“愿以剑南诗抄，换取汗马功劳！”如今不知道能否用电脑打出诗句来，前几年他来苏州时，我们没有谈文学，却谈了一些有关电脑的问题。

二十年前，我曾经写过一篇文章，叫《一代人的回归》，讲述我们五十年代的这一帮文学青年，在经过了反右派和文化大革命的洗礼后，又回到了文坛上来。匆匆地二十年过去了，该写《一代人的回归以后》了，这篇文章我写不出来，还是留于他人评说吧。我只能说一点，就是我们这帮人的老运不错，总算能活着看到了今天。今天人民丰衣足食，国泰民安，虽然不是完美无缺，却是超过了我们年青时代的梦想，我们笔耕一生，如果能对今天的成果有所裨益的话，那也是死而无悔了。

我本来是想写封简短的信给你，写着写着却又犯了老年人的噜苏。看看倒也像篇文章。文无定法，你看看能否发表。

祝好

陆文夫2002年3月16日




道山亭畔忆旧事



有机会参加了母校七十五周年的校庆，在道山亭畔走了几个来回。这道山亭已经面目全非了，可我对母校的记忆还停留在三十五年之前。

那是一九四五年，抗日战争刚刚胜利，我从泰兴来苏州求学。苏州的学校很多，苏高中是首屈一指，全国有名的，报考的人从四面八方赶来，地板上都睡得满满的，平均要四、五十人中才能录取一个。我在初中学习得并不太好，特别是数学差劲，常在四十分上下浮动。再加上初到苏州这个天堂，早被虎丘、灵岩弄得神魂颠倒，根本谈不上什么临死抱佛脚的复习了，只是硬着头皮到苏高中去碰碰运气。

那时候的苏高中刚从宜兴复校来苏州，三元坊的校址被国民党的伤兵占据着，初中部和高中部都挤在公园路的草桥头。我跑到草桥三场考罢，心就凉了半截，出了考场和别人对对题目，听起来别人都是对的，我都是错的。待到发榜之日，心里也不存什么希望，只不过跑到学校里去“张张”。这一张喜出望外，我的大名赫然在焉！而且不是备取，不是“扛榜”，大约总在开头的二、三十名之内。我百思不得其解，怎么会考取的？想来想去可能是一篇作文帮了忙。作文的题目我记不清了，好象是一篇什么记游的文章。我读过几年私塾，又在姑苏游了这么一番，于是便用半文不白的句子，仿照《滕王阁序》的格局大加发挥。不知道被哪位阅卷的老师看中了，给的分数大概是很可观的。我的这种猜测也有点根据，入学以后我被编在丙班，那时共有甲乙丙丁戊五个班级，戊班是女生，甲乙班虽然不叫尖子班，但都是数理化比较好的，他们的课程都得比我们多，比我们快，但是我们也没有被遗弃的感觉，教和学还是很认真的。我们对一句格言的印象很深，叫“书到用时方恨少”。为了避免将来恨少，不如现在多学点。许多有声望的老师，他们上课并不按照课本教，都有自编的一套讲义，很多人到处去搜集这种讲义来学，好像掌握了什么秘密武器似的。

苏高中是个有名的“死读书”的学校，有一种尊重知识的风气。如果有一个人打扮得漂亮，家中富有，外面有势而又成绩不好的话，那就没有多少人瞧得起。如果一个人头发很长（不是故意蓄长发而标新立异实在是出于生活的马虎），经常是蓝布衫一件，但是考起来总是名列前茅，自然就会受到别人的尊敬、羡慕，被大家推举为级长什么的。我在抗日战争的动乱中读完了小学和初中，读得很马虎，所以一进苏高中便觉得特别紧张。再加上不懂苏州话，第一堂课下来听不懂老师讲了些什么东西。教英文的老师不讲中国话，倒反而能听懂那么一点。我本来的习惯是起身钟不敲第二遍不起床，穿衣、叠被、洗脸、奔饭堂等等，这一连串的动作都是以极精确的计算和最高的速度进行的。一进苏高中可不行了，天不亮就有人起床，打了起身钟宿舍里就没有几个人（也有几个睡懒觉的），人都到操场上，到学校的各个角落里去了，在那里背课文、背英文生字。吃早饭之前都得背它几十个，晚上下了夜自修以后，走廊的路灯下还有人徘徊。那时候百分之八十都是寄宿生，走读的不多。平时出校门都得请假，只有星期六晚上和星期日的白天才得自由。每个宿舍都有个室长，还有一个专职的舍监老师，专管点名、整洁、纠纷等事务。苏高中的校规很严，都有明文规定。犯了什么便得记小过一次，犯了什么便得记大过一次；三次小过算一次大过，犯两次大过便得开除。话虽这么说，被记过的人很少，开除的事儿我好象没有见过。

我们在草桥头挤了一年，学校和国民党当局多次交涉，要收回三元坊的校舍，大概是当局同意了，就是国民党的伤兵赖着不肯走。国民党的伤兵是很利害的，看戏不买票，乘车不给钱，开口便是老子抗战八年，动不动便大打出手，没人敢惹他们。突然有一天，草桥头苏高中正方形的操场上高中部的学生紧急集合，校长宣布，要到三元坊去驱逐伤兵，“收复失地”，除女生和身体弱小者外，高中部的学生全部出动，实际上是到三元坊去和伤兵干仗。学生们个个兴高采烈、摩拳擦掌，有人带了棍棒，有人拾了几块砖头，，几百人排队涌出校门，跑步奔三元坊而去！

占据三元坊校舍的伤兵其实没有多少，事先听到了风声，又见来了这么多的“丘九”，（那时人称国民党的兵为丘八，学生好象比兵还难对付，故名之曰丘九）眼看形势不妙，便从道山亭的后面翻越围墙落荒而走。校方立即把高中部全部搬到三元坊，并派学生轮流在高处了望，防止伤兵重新入侵。

当年的三元坊是一条小弄堂，仅仅能容两辆人力车交叉而过，而且路面坑洼，一下雨便是个大水塘。教学区在路西，就是现在的主楼，另外还有一座“立达楼”，一座“审美楼”。据说审美楼曾经是陈列美术作品和手工劳作的地方，这两座砖木结构的楼我见到时已摇摇欲坠，后来也修葺过，作过教室，现在都拆除了。另外还利用孔庙的一座殿，改作大礼堂和饭堂。宿舍区都在路东，一直延伸到沧浪亭的对面。这下子我们进出校门便自由了，可以借口回宿舍取物而到三元坊口买包花生米，或者是到沧浪亭去兜兜。

那时的学生最关心的有三件事，一是考试，二是伙食，三是毕业后的出路。考试最要命，期中考试叫小考，学期结束叫大考。大考简直是一场大难，逢到大考厨工都要少淘点米，学生们吃不下饭了，操场上也没有声音了，每个人都想找个僻静的角落去背笔记。那时候的道山亭是个很理想的复习功课的场所，山上有树木荒草，山脚下的水塘边长满了红蓼与芦苇。我们都欢喜在芦苇丛中做个窝，躺在那里复习。一场大考下来，人像脱了一层皮。时至今日，我晚上还会做一种恶梦，梦见进入考场以后，满纸的数学题一条也不会，急得惊醒过来，可见当年对考试的印象是极其深刻的。

虽然说苏高中的学生死读书，不大关心政治，但是你不关心政治，政治却要来“关心”你。抗日战争胜利以后，国民党日益腐败，物价飞涨，民不聊生，这自然就影响到学生的吃饭问题。

学校里的伙食，是由校外的商人承包的，一个包饭商简直是个饮食公司，能包几个学校，几千人的伙食。我记得，那时候的伙食费好象是每月交五斗米钱。早晨喝稀饭，到了第三节课人人饿得肌肠雷呜。中午是四菜一汤，名字好听，实际上是一扫便光。所以每桌都有个桌长，先由桌长在菜碗边上敲一下，然后大家便一涌而上，否则吃到第二碗饭时就只能白吞了。

女生和男生不同席，因为她们不大会抢。饭堂便是礼堂，方桌子分行排开，没有凳子，都站着吃。这么多人临时进餐，实在不好对付，所以那时候许多学校都流行一首打油诗：“饭来菜不至，菜来饭已空；可怜饭与菜，何日得相逢！”当时物价飞涨，老板为了赚钱，米里面有砂子，发霉变质（粮商的变质大米都向学校里倾销），伙食情况每况愈下。每个学期为了伙食都要闹点儿小风潮。小闹是针对校方和承包商，大闹便针对国民党（反饥饿运动）。苏高中的学生没有大闹过，小闹年年有，中闹也有过一次。所谓小闹大多是在夏天，大家相约多吃一碗饭，结果饭不够了，闹着要厨房里再烧，烧好了便一哄而散，饭只好馊掉。承包商很熟悉这种把戏，第二天便加个菜，或者是“逢犒”时肉片加厚点（每星期吃两次肉，每次一薄片，叫逢犒）。学生也组织伙食委员会，选举最能办事的人来监督，每天还派人去监厨，但也没有用，因为承包商总是和校方有关系，学生中流传着某人受贿赂，某人拿回扣等等的消息（也许是谣言吧）。有一次学生发怒了，吃晚饭的时候，不知是谁先把电闸拉了，饭堂里一片漆黑。突然哗啷一声，有人摔碗（菜碗是承包商供给的）。大家一听便明了，一起把碗祭起来，有的连桌带碗全掀掉。饭堂里哗啷啷响成一片，一阵碗声，一阵欢呼，胆小的都吓得躲在桌子底下。训育主任闻讯赶来弹压，但因漆黑无光，又怕为流碗所伤，只好作罢。这一次中闹也争得了一点权利，寄宿生可以不在学校里吃饭，到外面包饭也可以，悉听自便。那时候沧浪亭一带有许多包饭作，夫妻二人包十来个学生的伙食，价钱和学校相同，却比学校里地道。但也有人倒了霉，碰上了应运而起的骗子。交掉一个月的饭费，开头吃得非常满意，不到一个星期，包饭的夫妻二人抢购得不及时，半个月不到，物价涨了一倍，一个月的伙食钱吃不到二十天。到时候丈夫叹气，妻子哭诉着原委，学生都是懂理的人，只好加钱。凡此种种，许多争得了权利而出去吃包饭的人，只好又回到学校里，还受到包饭商的一点讽刺和打击。

读高中的学生，在高一、高二时比较安心，到了高三便惶惶不可终日。要考虑出路，甚至要考虑今后的一生怎样度过。当时的中学生，除掉考大学以外似乎有三种去路，一是回家结婚，当小老板、少奶奶、大少爷，这是极少数；一种是去当个职员、练习生什么的，这要有关系；一种是到农村里去当个小学教员，走这条路的人很多，据说在苏州地区这样比较富饶的农村里当个小学教员，每月也能拿到三石米。所以死读书的学生到了高三便对政治和经济发生了“兴趣”。我到了高三便不大认真读书了，和几个同学忙于看小说，看各种杂志，想着要改革那个黑暗的旧社会，可是怎么改革法，却也是茫然无知的。后来听说哲学这门学问是专管人生和社会的，便到图书馆里去借了几本皮面烫金，无人问津的哲学书来，躺在草地上拼命地看，这些唯心主义的哲学也实在太玄，怎么也看不懂。后来不知道从那里流传来了《大众哲学》、《新青年的新人生观》、《新经济学》等等的书籍，还有党在香港出版的文艺刊物（第一次读到了赵树理的作品），再后来还偷读了《新民主主义论》，这些书我一读便懂，决定不再徘徊，毕业以后便卖掉了所有的书籍和用不着的衣物，买了一双金刚牌的回力球鞋（准备跑路、打游击），一枝大号的金星钢笔，直奔苏北解放区而去……

我在苏高中的三年，纯粹是一个学生，知道的事很少，只能回忆一些学生生活的片段。

——原载《苏中教育》１９８０年第一期




绿色的梦



近些年来，梦特别多。没有美梦，没有恶梦，更没有桃色的梦；所有的梦几乎都是些既模糊，又清晰，大都十分遥远的记忆。生活好像是一部漫长的记录片，白天在录制和放映后半部，晚上却在睡梦中从头放起，好像一个摄影师在检查他那即将摄制完成的样片。

在那记录片的开头，在那些清晰而遥远的记忆里，天空是蓝色的，大地是绿色的，一片柔和的绿蓝使生命得以舒展。那大地的油绿是青青的麦苗，是柳树的绿叶，是还青的春草，是抽芽的芦苇……那好像是梦，我曾经躺在那铺满春草的田岸上，看那油绿的麦苗在蓝天下闪光，在微风中起浪，听那云雀在云端里唧唧地歌唱。

麦浪，在缭绕的魂梦中经常出现这种绿色的波浪，这种波浪的翻滚能使人感到平和、安静。麦浪不是海浪，没有拍岸的惊涛，没有隆隆的响声，没有海水的咸腥，只有一种细微的沙沙声，大概是麦叶和麦叶相互碰撞。有阵阵野花的香味，却看不见花在什么地方；听得见云雀的叫声，却看不见云雀的身影，她像箭也似的从麦垄间直插穹窿，飞鸣欢唱过一阵之后，又像箭也似的射入麦浪之间。

人平躺着，眼迷蒙着，和煦的阳光像一条温暖的、无形的被，躺在这绿色的巨床上，是醒着，是睡着，是梦境还是记忆？

那不是梦，那是半个世纪之前。在家乡的田野上几乎看不见村庄，远眺村庄都是些黑压压的林带，十分整齐地排列在绿色的田野上。如果一个村庄上没有树，没有参天的树，而使低矮的房屋裸露在外面，行路的人就会说：“那是一个穷地方。”连叫花子都会不进那个村庄。

农民虽然不知道什么叫生态平衡，却知道林木是财富，是财富的象征。穷人家的屋前屋后都没有树，不是早伐了就是当柴烧掉了，所以农民嫁女几首先要看看男家是否有竹园，是否有大树。小时候，祖母老是要跟我讲一个故事，说我家屋后那棵两个孩子都抱不过来的大叶杨，当年只有孩子的手臂那么粗。那年闹春荒，缺草也缺粮，她拿着斧头去砍那棵小树，砍了两下没有舍得，情愿饿着肚子到芦苇滩里去划草叶。那棵大杨树是我们家的骄傲，是我玩乐的天梯，那树上有无数的知了，有十多个鸟窝，可以捉知了，可以掏鸟窝，可以捡蝉蜕，卖给中药铺。

我们的村庄上家家都有很多树，大多种在门前小河的两岸，有些柳树和桃树长大了以后就斜盖在河面上，两岸的树像一条绿色的天篷，沿着村庄逶迤而去。这天篷下的小河就成了儿童们的乐园，特别是男孩子们的乐园，因为男孩子们大都会游水，会爬树，只要好玩，都无所畏惧。农村里没有幼儿园，都是村庄上的大孩子带着小孩子，整天在这种绿色的乐园里转悠，摸虾、捉鱼，采果实，掏鸟窝，放野火，说是烧过的野草明年会长得更好、更绿。

每逢暮色苍茫，你可以听见村庄上时不时有三声两声，那声音尖锐、悠长、焦急、慈祥，那是母亲在呼唤孩子，那拖得很长呼唤声，能把一里路之内的孩子从绿色的天地里召回来，洗脸、吃饭，然后便进入梦乡，那梦当然也是绿色的，能使人没齿难忘。

我家那时没有竹园，这是我祖父的一大憾事，他当年造老家的草房时只想到前程远大，有一个大晒埸；没有想到后步宽宏，种一片竹园。

竹园是个绿色的海洋，而且是不管春夏秋冬都是绿色的，即使严冬积雪，那绿色的枝条也会弹起来，露在皑皑的白雪上面。

我家虽然没有竹园，可我就读的私塾却在大片竹园的旁边，那个村庄上家家户户有竹园，一家一家连成片，绵延二三里。

读私塾是很寂寞的，整天坐在长板凳上摇头晃脑，念书、写字，动弹不得。没有上课下课，没有体育游戏，只能是两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。八、九、十来岁的顽童难以做到这一点，便以上茅厕为借口，跑到竹园里去，每次去两三个人，大家轮流，不被老师发现。其实老师也知道，只是睁只眼闭只眼罢了。

竹园是小小蒙童的迪斯尼乐园，迪斯尼乐园是大人们造好了给孩子们看，给孩子们玩的。竹园却是大自然给孩子们的恩赐，让孩子们自己动手，自己去寻找游乐的天地。那竹园的地下有蟋蟀，有剌猥，有冬眠的青蛇，有即将出土的蝉蛹。一场春雨之后会有蘑菇出现，只是当春笋出土的时候在竹园里走路得当心点。那竹园的上面有竹叶蜻蜓在枝叶间穿梭飞舞，有拖着长尾巴的大粉蝶，还有那种通身墨黑闪耀着金色花纹的大蝴蝶，那种蝴蝶一个人生平难遇几回。

竹园里的游戏也可以有声有色，可以在里面打仗，可以制造武器。用细竹和野藤制成的弓箭，能把栖歇在高枝上的老鹰射得羽毛乱飞。可以用竹制成机关枪，摇起来照样咯咯地响。还能够制造小手枪，用豌豆作子弹也能射出三四丈。竹园还能变成运动场，可以爬高，可以荡秋千，可以玩单杠，只需砍下几根竹，用野藤横缚在两根粗壮的竹头上。

最有趣的是夏天，教室里闷热，老师也热得受不了，同意学生们把课桌搬到竹园里去学习。十几个蒙童散坐在幽篁里，有的玩耍，有的和老师一起打瞌睡，有的用野藤做吊床。躺在那种悠悠荡荡的吊床上，很快便能熟睡，直到大风吹动竹叶，发出松涛、海涛似的响声，才能把你惊醒，暴风雨来了！

绿色的梦又悄悄地来到枕边，带来了麦叶的响声，带来了野花的香气，似乎还有竹涛的沙沙，还有云雀的唧唧……突然间一阵轰鸣，好像天崩地裂！一辆装着钢筋的大卡车急驰而过，把好梦惊醒，那摹仿虫叫的电子钟正报早晨六点。

这也是一种天地，是城市的天地，在这个天地里长大了的孩子，他们将来的梦可能是灰色的，白色的，五颜六色的，不是绿色的。可在所有的颜色之中，绿色最有生命力。

1992.2.




秋钓江南



每逢秋高气爽时，便会想起那垂钓鱼的乐趣。那几年下放在工厂里劳动，境遇不好，身体很好，暂且把过去忘却，倒也有不少的快乐，其中的一乐便是和几位老师傅们去钓鱼。

那时候，出去钓鱼是一件大事，就和现在出国是差不多的，几天前就要开始准备。鱼饵、鱼具、吃的、喝的、草帽、雨衣，还有可以折叠的小板凳等等，样样都得备齐，全部都绑在一辆打足了气的自行车上面。

三点钟出门，街巷昏黯，阒无一人，车行如飞，到了城门口时，黑暗中便有几辆自行车尾随而来。放心，这不是歹徒，是钓友，早就约好了的。钓鱼最好是有二、三人同行，一来是不会寂寞，二来是有个照应，三是相互帮助。一次，一位钓友钓上了一条十八斤重的大青鱼，他挺着钓竿和那鱼博斗了一个多小时。鱼没有力气了，肚皮朝天；人也没有力气了，躺在河岸下面。最后还是两位钓友跳下河去，把鱼捧了上来。

钓友们在途中都不讲话，省下力气蹬自行车，要在天蒙蒙亮时到达目的地。那目的地经常是姑苏城外的河网地区，离城至少三四十里，那里从未有人去钓过。经常被钓的鱼会学乖，不易上钩，不像未被钓过的鱼那么傻乎乎的。

我们到达目的地时，大体上都是正逢日出，河面上，湖面上飘浮着阵阵水汽，那情趣和到海边看日出是一样的。当然，我们摸黑出门决不是为了看日出，而是想争取时间。有些鱼，特别是我们最欢喜的鲫鱼，它们进食的时间大体上是早晨六点到十一点，下午要到两点钟之后，好像也有午休似的。四、五点以后鱼有个进食的高潮，它们要把肚子填饱了过夜，很容易上钩。可是我们也不能恋战，必须在四五点钟时收竿，赶回城里，钓鱼是只能起早，不能带晚的。

在野外垂钓和在养鱼塘里钓鱼是大不相同的，硬是要有研究，要积累经验。首先要看准什么地方，什么时候，什么季节，什么天气是有鱼可钓的。水清则无鱼，一眼看到底的河，非常美丽，想钓鱼可别去白费力气。河底的水草太多也不行，你的钩子会搁在水草上，沉不到底，大多数的鱼都是在水底覓食的。在一条陌生的河流上，你想垂钓首先得相天时，度地利。天气较凉时，早晨要在向阳面下钩，那里暖和，鱼多。天气较热时，要在背阴处下钩，那里凉快。光秃秃的大河边或湖面上，都不是垂钓的好地方，那里的鱼都是过客，不大停留。最好是大河边的拐弯处，草丛边，如果在大湖边有一条弯进来的小河浜，绝沟头，那是垂钓的理想之地，鱼在大湖中颠簸动荡，便到小河浜里来休息，来觅食，进来了就不大肯出去，这种地方往往是鱼儿的聚会之地。

天气对垂钓也是决定性的，如果天气闷热，鱼儿在水面上唼喋，你别以为这是鱼多，马上下钩。不对，这是气压低的表现，鱼儿在水中呼吸不畅，要到水面上来透气。这时候的鱼就像高山缺氧，胸闷难受，什么东西也不想吃，再好的鱼饵也引不起它的兴趣。碰到这种天气你就倒霉了，只有收起鱼竿回家，或是耐心地等待一阵雷雨之后。下雨，或是雨后初晴时，倒也是垂钓的好机会……

钓鱼是一门学问。大概是在三、四十年代，苏州沧浪美专有一位教授，常在沧浪亭边钓鱼。沧浪亭曾是那位写《浮生六记》的的沈三白的泛舟之处，沈三白当年只知道浪游记快，却没有想到钓鱼，其实，沧浪亭的池塘中有很多鲫鱼。苏州美专的那位教授天天钓鱼，钓出经验来了便写了一本书，叫《钓鲫术》。文化大革命中红卫兵从谁家抄出了这本书，传给了我的钓友，我的钓友又传给了我，对我的钓鱼生涯很有帮助。

钓鱼和捕鱼不同，不是强取，而是诱惑，即所谓的愿者上钩。鱼在河里觅食，嬉戏，是漫无目标的，你必须用诱饵来引诱它，让它向你的鱼钩靠拢，这叫“打塘子”，诱人也要“打塘子”。诱人用的是权位、金钱和美女。诱鱼用的诱饵也很考究，通常是用菜籽饼，或是把米、麦、大豆炒焦，冲碎，再加点炒熟的芝麻碾碎后加在里面，使其有香味。把此种诱料用塘子罐头送入水底，然后，你就在这塘子里下钩，不能偏离。鱼是有嗅觉的，它老远就闻到香味，就馋涎欲滴，就纷纷向你的鱼钩靠拢，就有很大的可能来呑食你那钩上的鱼饵。钩子上的鱼饵是一种红色的小蚯蚓。诱饵是五谷杂粮，是素的；鱼饵是红色的小蚯蚓，是荤的。鱼吃东西也是欢喜荤素搭配，何况那红色的小蚯蚓也是有色有味。不过，这也不是绝对的，有时候，鱼是只吃素，不吃荤，好像是佛教徒的斋日，这时候你得另换鱼饵了，用白色的小面粉团装在钩尖，沈入水底。

鱼到塘子里来呑食诱饵，也和人接受贿赂是一样的，他们都以为是在水下，别人看不见。错了，任何事情总是有进有出，水下有动作，水面总是有反应的。鱼在水中架空着游泳，一见河底有食物便下沉，鱼下沉需要排气，就会有汽泡冒出水面。这时候钓者就会知道：有鱼来了！鱼在呑食鱼饵时，吃进一点食物便要排出一点空气，这时候钓者就会知道塘子里有几条鱼，有几条什么样的鱼，因为各种鱼的排气状态都不同，鲫鱼排出来的气泡是成双，而且要在水面停留一会儿。一出水就炸裂的气泡是沼气，有沼气的地方你别钓了，鱼是不会来的。

钓鱼的人把鱼的规律研究得十分透彻，千方百计地要引鱼上钩，其目的是想得到鱼，想吃鱼。可是钓鱼的人又说：“吃鱼没有取鱼乐”。这话倒也是真的，吃鱼的时候总是没有钓鱼的时候那份悠闲自、，那样忘我、那种专注、那么兴奋和突然而来的强剌激！一条大鱼脱钩了，又是那么的痛苦、懊伤和后悔。人们把钓鱼作为体育运动是有道理的，不过，这种体育运动不是通常的那种体力的运动，更主要的是一种神经的运动，是锻炼一个人能经得起大起大落，大喜大悲。突然而来的兴奋、颤抖、狂乱、大喜！然后又是无穷无尽的等待，却又不能把目光从浮标上离开，只能在浮标的近处看看水中的蓝天。久经此种锻炼，可使人能应付世界上各种巨变，可以荣辱不惊，可以于无声处听惊雷，可以把希望寄于无望之中，可以在无望中见到一点春的消息……

《儒林外史》里面的范进肯定是不会钓鱼的，所以他中了举人之后便发了疯。姜子牙可是个钓鱼的专家，他在渭水之滨钓到八十岁，耐心地等待圣明天子来访贤。果然被文王发现了，可他没有高兴得像发了疯似的。

衷心地感谢鱼，它不仅养活了我们的祖先，还锻炼了我们如何去对待得与失，喜与悲，升与降，贵与賤.当今世界以高速旋转，到处充满了大起大落，大喜大悲，这时候，钓鱼运动倒是可以提倡的。

1994年10月15日




得壶记趣



我年轻时信奉一句格言，叫作玩物丧志。世界上的格言多如过江之鲫，有人信，有人不信；有人此时信，彼时非；有人专门制造格言叫别人遵守，自己根本就做不到等等，都是有原因的。

我所以信奉“玩物丧志”，是因为那时确实有点志，虽然称不起什么胸怀大志，却也有些意气风发的劲头，想以志降物，遏制着对物的欲念。另一个很实际的原因是想玩物也没有可能，一是没有时间，二是没有金钱，玩不起。换句话说，玩是也想玩的，只是怕分散精力和阮囊羞涩而已。事实也是如此，我对字画、古玩、盆景、古典家什、玲珑湖石等等都有兴趣，也有一定的欣赏能力，只是不敢妄图据为已有而已。

想玩而又玩不起，唯一的办法只有看了，即去欣赏别人的、公有的。此种办法很好，既不花钱，又不至于沦为物的奴隶。苏州是个文化古城，历代玩家云集，想看看总是有可能的。

五十年代，苏州的人民路、景德路、临顿路上有许多旧书店和旧货店。所谓旧货店是个广义词，即不卖新货的店都叫旧货店。旧货店也分门别类，有卖衣着，有卖家什，更多的是卖旧艺术品的小古董店。有些不能称之为店，只是在大门堂里摆个摊头，是破落的大户人家卖掉那些既不能吃，又不能穿的非生活必需品的玩艺。此种去处是‘淘金’者的乐园，只要你有鉴赏的能力，偶尔可以得宝，捡便宜。

那时我已经写小说了，没命地干，每天都是从清晨写到晚上一两点，往往在收笔之际已闻远处鸡啼，可在午餐之后总得休息一下，饭后捉笔头脑总是昏昏沉沉地。休息也不睡，到街上去逛古董店。每日有一条规定的路线，一家家地逛过去，逛得那家有点什么东西都很熟悉，甚至看得出哪件东西已被人买去了，哪件东西又是新收购进来的。好东西是不能多看的，眼不见心不动，看着看着就想买一点。但我信奉“玩物丧志”，自有约法三章，如果要买的话，一是偶尔为之，二是要有实用价值，三是不能超过一元钱。

小古董店里的东西五花八门，有字画、瓷器、陶器、铜器、锡器、红木小件和古钱币，还有打簧表和破旧的照相机。我的兴趣广泛，样样都看，但对紫砂盆和紫砂茶壶特有兴趣，此种兴趣的养成和已故的作家周瘦鹃先生有关系。很多人都知道，周瘦鹃先生的盆景是海内一绝，举世无双。文人墨客、元帅、总理，到苏州来时都要到周家花园去一次。我也常到周先生家去，多是陪客人去欣赏他的盆景，偶尔也叩门而入，小坐片刻，看看盆景，谈谈文艺。周先生乘身边无人时，便送我一盆小品（人多时送不起），叫我拿回去放在案头，写累了看看绿叶，让眼睛得到调剂。我不敢收，因为周先生的盆景都是珍品，放在我的案头不出一月便会死掉的。周先生说不碍，死掉就死掉，你也不必去多费精力，只是有一点，当盆景死掉以后，可别忘记把紫砂盆还给我。

盆景有三要素，即盆、盆架、盆栽，三者之中以好的紫砂盆、古盆最为难求。周先生谈起紫砂盆来滔滔不绝，除掉盆的造型、质地、年代、制作高手之外，还谈到他当年如何在苏州的古董市场上与日本人竟相收购古盆的故事，谈到得意时，便从屏门后面的夹弄里（那儿是存放紫砂盆的小仓库）取出一二精品来让我观摩。谈到紫砂盆，必然语及紫砂壶，我们还曾经到宜兴的丁蜀去过一次，去的目的是想发现古盆，订购新盆，可那时宜兴的紫砂工艺已经凋敝，除掉拎回几只砂锅以外，一无所获。

由于受到周瘦鹃先的感染，我在逛小古董店的时候，便对紫砂盆和紫砂壶特别注意，似乎也有了一点鉴赏能力。但也只是看看罢了，并无收藏的念头。

有一天，我也记不清是春是夏了，总之是三十三年前的一个中午。饭后，我照例到那些小古董店里去巡视，忽然在一家大门堂内的小摊上，见到一把鱼化龙紫砂茶壶。龙壶是紫砂壶中常见的款式，民间很多，我少年时也在大户人家见过。可这把龙壶十分别致，紫黑而有光泽，造型的线条浑厚有力，精致而不繁琐。壶盖的捏手是祥云一朵，龙头可以伸缩，倒茶时龙嘴里便吐出舌头，有传统的民间乐趣。我忍不住要买了，但仍需按约法三章行事。一是偶尔为之，确实，那一段时间内除掉花两毛钱买了一朵木灵芝以外，其它什么也没有买过。二是有实用价值，平日写作时，总有清茶一杯放在案头，写一气，喝一口，写得入神时往往忘记喝，人不走茶就凉了，如果有一把紫砂茶壶，保温的时间可以长点，冬天捧着茶壶喝，还可以暖暖手。剩下的第三条便是价钱了，一问，果然不超过一元钱，我大概是花八毛钱买下来的。卖壶的人可能也使用了多年，壶内布满了茶垢，我拿回家擦洗一番，泡一壶浓茶放在案头。

这把龙壶随着我度过了漫长的岁月，度过了很多寒冷的冬天，我没有把它当作古董，虽然我也估摸得出它的年龄要比我的祖父还大些。我只是把这龙壶当作忠实的侍者，因为我想喝上几口茶时它总是十分热心的。当我能写的时候，它总是满腹经纶，煞有介事地蹲在我的案头；当我不能写而下放劳动时，它便混身冰凉，蹲在一口玻璃柜内，成了我女儿的玩具，女儿常要对她的同学献宝，因为那龙头内可以伸出舌头。

文化大革命的初期要破四旧，我便让龙壶躲藏到堆破烂的角落里。全家下放到农村去，我便把它用破棉袄包好，和一些小盆，红木小件等装在一个柳条筐内。这柳条筐随着我来回大江南北，几度搬迁，足足有十二年没有开启，因为筐内都是些过苦日子用不着的东西，农民喝水都是用大碗，哪有用龙壶的？

直到我重新回到苏州，而且等到有了住房的时候，才把柳条筐打开，把我那少得可怜的小玩艺拿了出来。红木盆架已经受潮散架了，龙壶却是完好无损，只是有股霉味。我把它洗擦一番，重新注入茶水，冬用夏藏，一如既往。

近十年间，宜兴的紫砂工艺突然蓬勃发展，精品层出，高手林立，许多著名的画家、艺术家都卷了进去。国内、香港、台湾兴起了一股紫砂热，数千元，数万元的名壶时有所闻，时有所见。我因对紫砂有特殊爱好，也便跟着凑凑热闹，特地做了一只什景橱，把友人赠给和自己买来的紫砂壶放在上面，因为现在没有什么小古董店可逛了，休息时向什景架上看一眼，过过瘾头。

我买壶还是老规矩，前两年不超过十块钱，取其造型而已。收藏紫砂壶的行家见到我那什景架上的茶壶，都有点不屑一顾，实在是没有什么值得称道的。我说我有一把龙壶，可能是清代的，听者也不以为然，因为他们知道我没有什么收藏，连藏书也是寥寥无几。

一九九０年五月十三日晚，不知道是刮的什么风，宜兴紫砂工艺二厂的厂长史俊棠，制壶名家许秀棠等几位紫砂工艺家到我家来作客，我也曾到他们家里拜访过，相互之间熟悉，所以待他们坐定之后便把龙壶拿出来，请他们看看，这把壶到底出自何年何月何人之手，因为壶盖内有印记。他们几位轮流看过之后大为惊异，这是清代制壶名家俞国良的作品。《宜兴陶器图谱》中有记载：“俞国良，同治、道光间人，锡山人，曾为吴大徵造壶，制作精而气格混成，每见大徵壶内有‘国良’二字，篆书阳文印，传器有朱泥大壶，色泽鲜妍，造工精雅。”

我的这把壶当然不是朱泥大壶，而是紫黑龙壶。许秀棠解释说，此壶叫作坞灰鱼化龙，烧制时壶内填满砻糠灰，放在烟道口烧制，成功率很低，保存得如此完整，实乃紫砂传器中之上品。

史俊棠将壶左看右看，爱不择手，拿出照相机来连连拍下几张照片。

客人们走了以后，我确实高兴了一阵，想不到花了八毛钱竟买下了一件传世珍品，穷书生也有好运气，可入聊斋志异。高兴了一阵之后又有点犯愁了，我今后还用不用这把龙壶来饮茶呢，万一在沏茶、倒水、擦洗之际失手打碎这传世的珍品，岂不可惜！忠实的侍者突然成了碰拿不得的千金贵体，这事儿倒也是十分尴尬的。

世间事总是有得有失，玩物虽然不一定丧志，可是你想玩它，它也要玩你；物是人的奴仆，人也是物的奴隶。

1990.5.




乡曲儒生



我六岁的时候开始读书了，那是１９３４年的春天。

当时，我家的附近没有小学，只是在离家二、三里的地方，在十多棵双人合抱的大银杏树下，在小土地庙的旁边有一所私塾。办学的东家是一位较为富有的农民，他提供场所，请一位先生，事先和先生谈好束修、饭食，然后再与学生的家长谈妥学费与供饭的天数。富有者多出，不富有者少出，实在贫困而又公认某个孩子有出息者也可免费。办学的人决不从中渔利，也不拿什么好处费，据说赚这种钱是缺德的。但是办学的有一点好处，可以赚一只粪坑，多聚些肥料好种田，那时没有化肥。

我们的教室是三间草房，一间作先生的卧室，其余的两间作课堂。朝北的篱笆墙截掉一半，配以纸糊的竹窗，可以开启，倒也亮堂。课桌和凳子各家自带，八仙桌、四仙桌、梳桌、案板，什么都有。

父亲送我入学，进门的第一件事便是拜孔子。“大成至圣先师孔子之位”的木主供在南墙根的一张八仙桌上，桌旁有一张太师椅，那是先生坐的。拜时点燃清香一炷，拜烛一对，献上供品三味：公鸡、鲤鱼、猪头。猪头的咀里衔着猪尾巴，有头有尾，象征着整猪，只是没有整羊和全牛，那太贵，供不起。

我拜完孔子之后便拜老师，拜完之后抬头看，这位老师大约四十来岁（那时觉得是个老头），戴一副洋瓶底似的近视眼镜，有两颗门牙飘在外面。黑棉袍、洗得泛白的蓝布长衫，穿一条扎管棉裤，脚上套一双“毛窝子”，一种用芦花编成的鞋，比棉鞋暖和。这位老师叫秦奉泰，我所以至今还记得他的名字，那是因为我曾把秦奉泰读作秦秦秦，被同学们嘲笑了好长一阵，被人嘲弄过的事情总是印象特深。

秦老师受过我三拜之后，便让我站在一边，听我父亲交待。那时候，家长送孩子入学，照例要作些口头保证，大意是说孩子入学之后，一切都听先生支配，任打任骂，家长决无意见，决不抗议。那时的教学理论是“玉不琢不成器”，所谓琢者即敲打也。

秦老师也打人，一杆朱笔、一把戒尺是他的教具。朱笔点句圈四声，戒尺又作惊堂木，又打学生的手心。学生交头接耳，走来走去，老师便把戒尺一拍，叭地一响，便出现了琅琅的读书声。

秦老师教学确实是因材施教，即使是同时入学的学生，课本一样，进度却是不同的。我开始的时候读《百家姓》《三字经》。每天早晨教一段，然后便坐到课桌上去摇头晃脑地大声朗读，读熟了便到老师那里去背，背对了再教新的。规定是每天背一次，如果能背两次、三次，老师也不反对，而是加以鼓励。但也不能充好汉，因为三天之后要“总书”，所谓温故而知新，要把所教的书从头背到尾，背不出来那戒尺可不客气。我那时的记忆力很好，背得快，不挨打，几个月之后便开始读《千家诗》《论语》。秦老师很欢喜，一时兴起还替我取了个学名叫陆文夫，因为我原来的名字叫陆纪贵，太俗气。

我背书没有挨打，写字可就出了问题。私塾里的规矩是每天饭后写大、小字，我的毛笔字怎么也写不好，秦老师开始是教导我：“字是人的脸，写得难看是见不得人的。”没用。没用便打手心，这一打更坏，视写字为畏途，拿起毛笔来手就抖。直至如今，写几个字还象蟹爬的。

秦老师是个杂家，我觉得他什么都会。他写得一手好字，替人家写春联、写喜幛、写庚贴、写契约，合八字，看风水，念咒画符，选黄道吉日，还会开药方。他的桌子上有一堆书，那些书都不是课本，因为《论语》《孟子》之类他早已倒背如流，现在想起来可能是属于医卜星相之类，还有一只罗盘压在书堆的上面。秦教师很忙，每天都有人来找他写字、看病，或者夹起个罗盘去看风水。经常有人请他去吃饭，附近的人家有红白喜事，都把老师请去坐首席。

抗日战争爆发以后，办学的农民怕出事，把私塾停了。秦老师到另外的一个地方去授馆，那里离我家有十多里，穷乡僻壤，交通不便，可以躲避日寇。秦老师事先与办学的东家谈妥，他要带两个得意门生作为附学（即寄宿生），附学的饭食也是由各家供给的，作为束修的一个部分。一个附学姓刘，比我大五、六岁，书读得很好，字也写得很漂亮，秦老师来不及写的春联偶而也由他代笔。此人抗战期间参加革命，后来听说也是做新闻工作的。还有一个附学就是我了，那时我才九岁，便负笈求学，离家而去，从此便开始了外出求学的生涯，养成了独立处理生活的能力。

新学馆的所在地确实很穷，偌大的一个村庄，有上百户人家，可学生只有十多个。教室是两间土房，两张床就搁在教室里，我和姓刘的合睡一张竹床，秦老师睡一张木床，课桌和办公桌就放在床前。房屋四面来风，冬天冻得簌簌抖，手背上和脚后跟上生满了冻疮，冻疮破了流血流脓，只能把鞋子拖在脚上。最苦的要算是饭食了，附学是跟随先生吃饭，饭食是由各家轮流供给，称作“供饭”。抗战以前供饭是比较考究的，谁家上街买鱼买肉，人们见了便会问：“怎么啦，今朝供先生？”那吃饭的方式确实也像上供，通常是用一只长方形二层的饭篮送到学校里来，中午有鱼有肉，早晚或面或粥，或是糯米团子、面饼等。我走读的时候同学们常偷看先生的饭篮，看了咀馋。等到我跟先生吃供饭的时候可就糟了，也许是那个地方穷，也许是国难当头吧，我们师生三人经常吃不饱，即使吃不饱也不能吃得碗空钵空，那是要被人家笑话的。有一次轮到一户穷人家供饭，他自家也断了顿，到亲友家去借，借到下午才回来，我们师生三人饿得昏昏。这是我第一次体验到饥饿的滋味，饿极了会浑身发麻、头昏、出冷汗。当然，每月也有几天逢上富有的人家供饭，师生三人可以过上几天好日子，对于这样的日期，我当年记得比《孟子》的辞句都清楚。

日子虽然过得很苦，可我和秦老师的关系却更加密切，毛笔字还未练好，秦老师大概见我在书法上无才能，也就不施教了，便教我吟诗作对，看闲书。吟诗我很有兴趣，特别是那些描绘自然景色的田园诗，我读起来就像身历其境似的。作对我也有兴趣，“平对仄，仄对平，反正对分明，来鸿对去雁……”有一套口诀先背熟，然后再读秦老师手抄的妙对范本。我至今还记得一些绝妙的对联，什么“屋北鹿独宿，溪西鸡齐啼。”“和尚撑船篙打江心罗汉，佳人汲水绳牵井底观音。”当然，最有兴趣的要算是看闲书了，所谓闲书便是小说。

前面说到秦老师的桌上有许多不属于课本之类的书，这些书除掉医卜星相之外便是小说。以前我不敢去翻，这时朝夕相处，也就比较随便，傍晚散学以后百无聊赖，便去翻阅。秦老师也不加拦阻，首先让我看《尽忠岳传》，这一看便不可收拾，什么《施公案》《彭公案》《七侠五义》《三国演义》都拿来看了，看得废寝忘食，津津有味，其中有许多字都不识，半看半猜，大体上懂个意思，这就造成后来经常读白字，写错字。

秦老师的书也不多，他很穷，无钱买书。但是，那时有一种小贩，名叫“笔先生”，他背着一个大竹箱，提着一个包裹，专门在乡间各个私塾里走动，卖纸、墨、笔、砚和各种教课书，大多是些石印本的《论语》《孟子》《百家姓》《千家诗》。除掉这些课本之外，箱子底下还有小说，用现在的话说都是些通俗小说。这些小说不卖给学生，只卖给老师，乡间的塾师很寂寞，不看点闲书很难受。只是塾师们都很穷，买的少，看的多，于是“笔先生”便开展了一种租书的业务。每隔十天半月来一次，向学生们推销纸、墨、笔、砚，给塾师们调换新书，酌收一点租费。

如果老师叫学生多买点东西，那就连租费都不收，因此我们经常可以看到新书。那时，我经常盼望“笔先生”的到来，就象盼望轮到富人家供饭似的。

秦老师不仅让我看小说，还要和我讨论所看过的小说，当然不是讨论小说的做法，而是讨论书中谁的本领大，那条计策好，岳飞应当“将在外君命有所不受”，不应当被十二道金牌召回临安，待他日直捣黄龙，再死也不迟。看小说还要有点儿见解，这也是秦老师教会了我。当然，秦老师这样做不会是想把我培养成一个作家，将来也写小说，可这些都在幼小的

心灵中生下了根，与文学结下了不解之缘。

一年之后因为家庭的搬迁，我便离开了秦老师，从此以后就再也没有见到他，可他却没有忘记我。听我父亲说，他曾两次到我家打听过我，一次是在解放的初期，一次是在困难年，即六十年代的初期。抗战胜利以后私塾取消，秦老师失业了，在家靠儿子们种田过日子，日子过得很艰难，据说是形容枯槁，衣衫褴褛，老来还惦记着他的两个得意门生，一个是我，一个是那位姓刘的。大概他想起还教过一些学生的时候便可以得到一些安慰吧。前些年我回乡时也曾经打听过他，却没有人知道这世界上还有或曾经有过叫秦奉泰的。“乡曲儒生，老死翰墨，名不出闾巷者何可胜道。”我记起了秦老师曾经教过我的古文观止。

1987.5




写写文章的人



叶圣陶老先生的墓在吴县市的甪直镇，在他曾经教过书的地方。他的墓地如今也成了一个景点，成了一处供人游览的所在。人们到甪直古镇看了小河、小桥、小庙里的大菩萨——唐塑罗汉之后，都要去瞻仰一下叶圣陶先生的墓；中小学生们更是排了队到叶老的墓前对着他的座像三鞠躬，表示对这位老教育家，老作家，老编辑的敬意。

我一直怕到叶老的墓前去，我总觉得他坐在那里很不舒服，因为他在生前便有过交代：不要为他造陵墓，不要为他留故居。他认为造陵墓是浪费土地，留故居是空关房屋。他说过，现在的故居太多了，可却有些人没有房子住。然而，他的这一些交代都未曾被我们遵守，包括我自己在内。

叶老在世的时候，把他在苏州的一座房子交给我，要我设法修修好，供各地的作家来苏州旅游时居住，作家们多穷，住不起宾馆。他关照，不要叫什么故居，可称作为招待所。

我把叶圣老损赠房产的字据交给了苏州市文联，由文联来办理此事。可是我们着手办理此事时，不能说是要修什么招待所，只能说是为叶老修故居，

叶老的房屋年久失修，里面住了五户人家，要请房管局拿出五套住房让居民搬迁。如果说是要办什么招待所的话，那就免开尊口了，谁也不会理睬你。只好打出牌子，说是要为叶老修故居。我们还真的挂起了牌子，因为故居后面的宾馆要扩建，有人动议，要把叶老的破房子拆除。我们得到消息之后，赶快找了一块木板，手写了“叶圣陶故居”五个大字钉在门上，同时四处扬言，说是叶圣陶故居应该作为文物保护单位而加以保护。

在修复叶老的故居时，特地请书法家瓦翁先生写了“叶圣陶居住”五个大字砖刻在石库门的上方，以昭千秋。我看着这四个字时只能暗自检讨：对不起了，叶老，不称故居的嘱咐我无法做到，不空关房屋倒是可以做到的，我们把叶圣陶的故居作了《苏州杂志》的编辑部。

叶圣陶先生所以反对别人为他修故住，修陵墓，那是因为他从不把自己当作是什么大人物，大作家，只承认自己是个“写写文章的人”。

叶老称作家为“写写文章的人”，此话我是在一九五七年春天全国第一次青年创作者代表大会上听到的。那一次开会时，会议的主持人曾就大会的名称作了说明，说是大会所以称为青年创作者代表大会，而不是称为青年作家代表大会，是因为与会者虽然都写了一些好作品，但是现在就戴上一顶作家的桂冠似乎还早了一点，还是称为青年创作者比较合适。叶圣陶先生就是接着这个话题讲了他的看法，他认为古往今来能够称得起为作家的人不多，实实在在地讲，大家都是些“写写文章的人”。

叶老的此种说法不知道是他自己的发明呢，还是从英文译过来的。英文里一般地称作家为Writer，英文Write是写，写文章等等，Writer当然就是写写文章的人了。如果真是这样的话，叶老在将近五十年前已经与“国际接轨”了。

叶老的乡音不改，当年在大会上也是讲的苏州话，许多人都听不懂，听懂了的人也不大愿意接受，不管怎么样，称作家总比称写写文章的人简便而又好听些。评职称更方便，一级作家，二级作家，好，职改办能接受。一级写写文章的人，二级写写文章的人……什么！没人会认的，涨不了工资也分不到房子。

叶老的说法不可能被普遍地接受，他大概也不希望能被大家接受，只是希望大家心里明白：不要以为自己有什么了不起，只不过是一名写写文章的人罢了。

叶老的苏州话我是听得懂的，听懂了以后也是隔了将近三十年才能领会其中的深意。写写文章的人，这种称谓多么随和、纯朴、真诚，它会使作者与读者之间的距离消失；也能使作者放下架子，减轻负担，老老实实地写写文章，老老实实地做人，懂就是懂，不懂就是不懂，不必因为头上有一道光环而去装腔作势，不必花那么多的力气去推销自己，特别是年纪稍长的人，精力又不旺盛，装腔作势也吃力得很。

如果能把自己看作是个写写文章的人，还可借来一双慧眼，识别各种高帽子，不会真的把自己当成是什么“灵魂的工程师”。灵魂的工程师能当吗，你设计人们的灵魂，万一灵魂坏了呢，你担当得起！有些罪犯已经在为自己开脱了，说是受了某种小说的影响才走上了犯罪的道路。这话不知道是真的还是假的，我总怀疑，这种人是在把灵魂崩塌的责任推给别人，要把那些自我感觉良好的灵魂工程师们推上道德法庭。

前些时我又到了叶老的墓前，这一次我不怕了，我倒是想说服叶老，请他老人家安坐在陵墓前，不要感到不舒服，更不能如坐针毯，造陵墓，留故居，这都不是你的本意，实在是后生小子们要求你老人家死后再作点贡献，不仅是要你的道德文章垂训后世，还要请你老人家再为后代谋点几福利。你的陵墓已经成了一个景点，在这旅游事业大发展的年代，甪直古镇的人民也可以托您老人家的福，增加了不少的收入；请您老不必觉得这是什么负担，鲁迅先生的负担比您还要重些，他不仅是贡献了故居和书屋作为景点，连他手下的没出息的阿Q和孔乙己也被用来创收，看样子祥林嫂也守不住了，说不定会开爿小饭店，出卖鲁迅曾经参于偷吃过的罗汉豆，外加祥林嫂水饺什么的。有人说，如果鲁迅还活着的话，他会写几篇文章来加以鞭鞑。这也不一定，鲁迅先生是个明白人，此种无损于众而有利于人的事情鲁迅先生也不一定就会反对。

死者已矣，只能被人任意解读，活着的人却可以因此而得到一些教益，心里要明白：所谓作家者，一般地讲都是些写写文章的人。别人称之为作家，那是对某种职业的尊敬，或者是一种礼节。如果在作家之上还要加上点形容词，什么名作家、著名作家、大作家、实力派作家、当红作家……这可能并非是对你的恭维，而是人家自己的需要，很可能是一种广告行为，与你真正的价值并无多大的关系。当然，你也不要不识抬举，去提出诉讼，去发明一种“捧杀”罪。好听的话你听了也就算了，不能乐滋滋地吸进去，吸多了会上瘾，一旦吸不着的时候就会情绪低落，哈欠连天，怨张怪李。这样的人我见过，这样的情愫我也曾有过，这时候我就会想起叶圣陶先生的话：写写文章的人。

我不主张故作清高，或者说是视名利如草芥，这实际上是做不到的，但有一点可能做到：对文章之外的各种生动活泼的演出心里有数，由它自去上演，切不可把假戏当真，自己按捺不住，跳上台去，亲操刀枪剑戟，打得灰尘四起！这一下可有点惨了，写写文章的人也许从此再也写不出什么好文章来。

2000年6月7日

请交杨筠。




清高与名利



中国的文人好象都轻名利，或者说是心里并不轻视，口头上却是轻视的。陶渊明不为五斗米而折腰，有骨气！为了不低声下气，连工资也不要了。

李白却是另一种表现，钱嘛，有什么了不起，花光拉倒。“天生我才必有用，千金散尽还复来。”“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同消万古愁。”

我受李白的影响最深，从青年时代起就不把钱放在心上，虽然不当阔佬，却也从不吝啬。后来有了工资，又拿到稿费，更是不把钱放在眼里。“天生我才必有用，千金散尽还复来。”李白教导我们说。

其后恭逢反右派和文化大革命，工资降级，稿费全无，孩子长大，负担增加，下放劳动，夜卧孤村时想想就有点后悔，觉得上了李白的当。“天生我才没有用，千金散尽不复来”啊！早知道应该多存点钱。你怎么能跟李白相比呢？李白有五花马，千金裘，你只有自行车和棉大衣。昔日的清高者曾想腰缠十万贯，骑鹤下扬州。按照现在的市价折算，他是带了十万美金，乘飞机去了美国的夏威夷，你呢？陶渊明不为五斗米而折腰，可他家田里的收成恐怕决不止五斗米。他可以“采菊东篱下，悠然见南山。”日子过得还是挺悠闲的。即使茅屋为秋风所破的杜工部，他的穷也只是暂时的，他后来在成都营造的草堂，虽然不像现在那么好，看起来总比当年的平民要好得多，比现在差不多的文化人也要好上几倍。由此观之，那些崇尚清高的人倒也颇有点经济实力，如果他连饭都吃不上的话，清高恐怕就困难了一点。

说白了，自命清高的人往往也是出于不得已，因为相对的贫困，也只能以清高来聊以自慰；因为还没有穷得叮当响，所以还能清高几天。清高者的追求是穷而不移其志，其所以安于清贫是不愿移其志也，一旦碰到那种可以不移其志，又可以获取名利的机会那也是抓紧不放的。我很少见到那一位文化人是对名利毫无兴趣的，有的只是曾经沧海难为水，在大海里扑腾了多年，而今耄耋老矣，想坐在沙滩上休息休息。古代有许多隐士，似乎远避名利，其实这也是一种手段，因隐居而成名，因成名而出仕，隐士隐仕，因隐而仕也，这和学而优则仕同出一辙。诸葛亮高卧陇中，那是随时随地准备出山的，要不然的话，他又何必化那么多的精力来通晓天下大事呢？所以要刘备三顾茅芦，一方面是搭搭架子，一方面是对成败得失一时间拿不定主意。姜子牙最最危险，一直隐到了八十岁才遇文王，差点儿就要隐到底。所以说，当隐士也得担点儿风险，也有人终生不仕，但也有办法留芳百世。失败的人当然有罗，历史都不记载了，现在所知道的隐士都是隐出了一点名堂来的。

我觉得中国知识分子心目中的所谓轻名利，实际上是一种理想主义，是希望这个世界上的人不要去争名夺利，不要因名利而纷争不息。这是儒家的一种基本概念，君子何必曰利，亦有仁义而矣。这种思想到了解放以后更有发展，不停地斗私批修，就是不许曰利，斗到后来私也未除，修也未了，剩下的就是斗，你斗我，我斗你，斗得大家都奄奄一息。

如此说来所谓的清高都是虚伪的，都只不过是一种变相的获取名利的手段而已。这也不能一概而论，有人是一种变相的手段，有人是一种理想，是一种追求，是自我对名利的一种制约。因为名利是个无穷大，是没有极限的，疯狂的追求会带来人类的灾难和自身的毁灭。人对名利、权威、占有、等等的追求是以等加速前进的，设若没有自身和外界的制约，必然是以爆炸而终结。

轻者把自己炸为尘灰，重者造成战乱，祸国殃民。清高实际上是主张人对物的有限的占有，是想让人做物的主人而不是做物的奴隶；是以精神的追求为首，作为身内；以物质的追求为次，作为身外。清高者并非不食人间烟火，但也不那么亟亟乎于名利与权威。

如果把清高当作一种理想，当作一种对待生活的态度，那么，清高也并非文人所特有，从政者有，经商者有，工人有，农民也有。中国的某些文人有个极坏的习惯，即认为只有自己才是最了不起，“万般皆下品，唯有读书高。”高在哪里呢？“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”那还不是赤裸裸的，和抄房地产，养‘金丝鸟’也没有什么区别。

1993.7.23.




五十年前的今天



同学们，请让我们大家回到五十年前去，回到我们年轻的时代去，回到盐城华中大学去，大家都是华中大学的学生，应该互称一声同学。

同学们，五十年前的今天我们在长江的北岸，在下六圩和下四圩的江岸边。那时候我们没有想到五十年后的事，只想打过长江去，解放全中国。我们在江边一遍又一遍地高唱：“杨子江，浪涛高，南岸的人民在呼号，越淮河，渡长江，千军万马，向南京呀，向南京！”

五十年后的今天，我们坐在这里开会，来庆祝渡江胜利五十周年，我们也没有想到，我们这些当年的战友，这些在长江边上遥望江南的革命青年，居然能活到今天，活到大家都两鬓斑白，白发苍苍的时候；没有想到五十年后我们还能相聚一堂，共话当年。

当我们回顾生平的时候，我们都可以说是此生无悔，我们都做了两件极其正确的事，一是当年选择了革命的道路，没有误入岐途；二是我们都为建设伟大的共和国献出了自己的青春年华，多多少少都为党和人民作了点贡献。我觉得，这两点对我们来讲是最最主要的，其余的风风雨雨，跌倒爬起，宦海沉浮，冤假错案等等都可以略而不计。

我们为党和人民做了一点事，党和人民也没有把我们忘记，可以这么说，我们都有一个相对良好的环境来安渡晚年。房子虽然不大，但也是够住的；工资虽然不高，但也是够用的。我们当年一心想打过长江的时候，并不是想到江南来发财的；我们当年在破庙里打地铺，也不是为了到江南来买别墅的。那时候我们主要的是为了推翻三座大山，为了建设一个民主富强的新中国，为了让我们的子孙后代不再受苦受难。这个目标经过了几十年的艰难曲折，经过了反右派，大跃进，文化大革命，三年困难，十年内乱，总算在十一届三中全会之后，在邓小平思想的指引之下，得到了实现，苦难的中国总算是找到了一条建设有中国特色社会主义的正确道路。我们现在虽然还有很多的困难，但所取得的成就，特别是改革开放后二十年来所取得的成就确实是大大超过了我们当年在长江边上的想象。古人说：朝闻道夕可以死。我们生而有幸，总算能活着见到一条建设社会主义的正确道路在中国确立，当我们向另一个世界走去的时候，我们可以心安理得，死而无悔。

同学们，我们都已是年近古稀的人了，长者已经过了八十，最小的也都超过了六十五岁。半个世纪的雨雪风霜，加上人为的折磨，许多同学健康状况不佳，心里也有许多烦恼。从社会来看，是国泰民安，从个人来看总是有这样那样的不如意。人生不如意者常八九，想万事如意是不可能的。我们现在要学会记住欢乐，忘却痛苦，记住得意的，忘记倒霉的，让我们的生活充满着各种情趣，做自己欢喜做的事，吃自己欢喜吃的菜，穿自己欢喜穿的衣，用一种青年的心态来对待老年的生活。世界上没有什么灵丹妙药可以使人青春长在，永葆青春的十全大补膏和各种化妆品都是骗人的，青春只能永驻在我们自己的心中。让我们永远记住五十年前，好像我们还是一个站在长江边上的热血青年，正像我们当所唱的一样：永远向胜利，永远向光明！我们不但能胜利地跨过长江，还能顺利地跨进二十一世纪！

祝大家长寿。

（在苏州地区华中大学同学庆祝渡江胜利五十周年座谈会上的发言）




知趣、识趣、有趣



苏州方言里有一句贬人的话，说某人“呒趣”。呒即没，没趣。

呒趣不是坏，也说不上什么好与不好，即不讨人欢喜，不容易相处，还有点不三不四。“呒趣”不仅是指人，也指事，一件事情办得不光彩，不恰当，很尴尬，也称“那末呒趣哉！”

趣字是个常用词，如情趣，志趣，趣味等等，总之是指讨人欢喜，使人高兴的人与事。一个人如果活得无趣，那活着也就没有什么意思了。

人到老年要知趣、识趣、有趣；自己活得有趣，活着也使别人觉得有趣，不要做一个呒趣的老头。

其实，人人都愿意活得有趣，小孩欢喜玩，大人去旅游，看球赛，听相声，都是因为它有趣。一个人对某事有兴趣才能锲而不舍；一个人逼着自己做无趣的事，那是一种不得已，是不由自主。可是人生不是游戏，为了生活不能不做一些自己也无可奈何的事，甚至一辈子都在做着自己并不欢喜，而又不得不做的事。自己有兴趣的事往往没有时间去做，没有可能去做。比如说你爱好弹钢琴，爱好种花、养鸟、读书、写字、钓鱼……许多爱好年轻时都没有可能去做。特别是我们这一代人，当年很少有什么业余时间，业余时间里除掉读毛选之外，其余的各种爱好不是资产阶级思想，便是小资产阶级的情调。现在好了，离退休了，你有的是时间，还有那份离退休的工资，你可以做那些自己感兴趣、以前想做而未做的事。年老并非仅仅意味着失去，也意味着得到，得到了某种机缘，可以一了宿愿。

我经常走过一条铺着石子的小巷，那巷子的一面是围墙，墙内是几棵大树。就在那大树下面的围墙上，挂着一排鸟笼，有十多个，各种鸟都有。那是一个老人养的。那老人就住在围墙对面的一个小门里，他忙得很，忙着为那些鸟儿喂食、戏水、清洗。然后坐在门前的一张旧藤椅上，一杯茶放在手边，喝茶、听鸟叫。那种怡然自得的样子叫看的人也觉得怡然。老人活得有趣，路人看得有趣，这世界也充满了情趣。

还有许多离退休的老人在那里练书法，学绘画，弄盆景，读那些多年来一直想读的书；更有人热心公益，服务社区，帮困扶贫，戴着红袖章在小区里巡逻，防偷盗，防止有人偷倒垃圾。这是一种更高尚的乐趣，是乐吾乐以及人之乐，是以别人的有趣作为自己的乐趣。

老来能自得一乐的人，大都活得十分有趣。可也有一种人，不知乐在何处。这种人没有离退休时只是开会、看文件、做报告，不苟言笑，没有私交，不做家务，一辈子没有说过多余的话，没有什么功绩，也没有犯过什么错误。一旦退了下来，坏了，除掉看报纸之外就无事可做，不久就有点老年痴呆了。

其实，人生的乐趣无处不在，问题是要善于寻找。有一位老人刚刚退下来时，也是整天看报，看着看着就找出一些乐趣来了，他剪报、集报，把报纸上的各种各样生活小窍门，治病小秘方，收集起来，分门别类，编印成册，放在社区的阅览室里供人翻阅，大受欢迎。他也不停地增删补充，乐此不疲。倒也活得有趣。但也有些人在寻找自己的乐趣时就有点儿想入非非了，好象是生平未曾得志，心里有点儿不平衡，还想“发挥余热”，再创奇迹，轻信各种集资，炒股不自量力，乱用药品补品，妄想永葆青春，结果是没有寻到什么乐趣，反而弄得呒趣，此之谓不识趣也。

老来的乐趣大多为自得其乐，能自乐而又乐人，当然最好，不能乐人时也不能因为自乐而去找别人的麻烦。为了收集什么藏品而要别人帮忙，夺人所好，登门索取，人家碍于情面，进退两难。这就有点不知趣了。写字作画本来是怡情养性，寻找美感，锻练身体。我见那书法家写字，提笔在手，鹤立案头，审度宣纸，凝目寻思，然后踏上一步，屏气运力，下笔千钧，一气哈成。

简直是在做气功或是打太极拳，所以书法家多有长寿者。如果把写字作画当作一种手段，稍有所成，便想获取名利，这就有点不识趣了，因为你那字画到底是业余水平，人家当面恭维，暗中不屑，甚至把你写错了的字也挂在那里，出出你的洋相。

老人要知趣识趣，不计功利，坚持自己的志趣，尊重别人的志趣，自足、乐观，兴趣盎然，虽然不能长命百岁，却也活得有滋有味。

2001年2月10日

请交曹碧涛同志。




身上冷，腹中饥



读小学的时候，音乐老师曾经教给我一首难忘的歌：慈母心像三春晖，只有温暖只有爱，身上寒冷腹中饥馁，整天都由慈母关怀……是的，母亲总是关心着孩子的两件事：冻与饿。我的祖母和我的母亲最怕我受凉、挨冻，因为我一受凉便要伤风、咳嗽、哮喘。每年冬天，当我在母亲或祖母身边时，总是盖家里最暖和的一条棉被，还要把一个铜脚炉放在被窝里。

到了１９４８年的冬天，正是淮海战埸上硝烟弥漫捷报频传的时候，我要离家去投奔革命了。那时我的血很热，外面的天气却很冷，每日清晨站在大门口远眺北方，田野上总是白霜一片。

母亲看着那遍地的霜冻，看着即将离她远去的儿子，忧心忡忡。她总觉得这个瘦弱、怕冷、容易伤风咳嗽的儿子会病倒在这遍地霜冻的田野里。她不能让我背着那条八斤重的棉被上路了，她也知道，革命就是行军打仗，只能背一个小背包，如果背一条八斤重的棉被，那就跑不动也跑不快，跑不快会被敌人抓住，跑不动会累倒在冰天雪地里。

母亲下了决心了，把家里唯一的一条丝棉被拿出来。这条丝棉被是当年我的姨妈送给我母亲的，丝棉被又轻又暖，对上了年纪的人特别适宜。母亲平时也舍不得用，这时拿出来让我背着上路。

进入革命队伍之后，每人都发一套棉制服，一条大概是不足两公斤重的棉被，我有丝棉被，那公家的棉被就免了。何况这丝棉被确实也有它的优越性，背在身上轻，盖在身上热，在四面通风的破庙里打地铺，晚上还能够把脚伸直。

到了渡江的前夕，为了适应急行军的需要，大队部命令要检查每个人的背包，背包的总量不得超过两点五公斤。我的背包超重了，主要是因为一条丝棉被。丝棉被虽轻，却比公家发的棉被重了点。那时候很严格，多一点都是不行的，便找到一家裁缝店，请裁缝帮忙，替我把被子里的丝棉剥掉一半，把剥下来的丝棉送给那位裁缝。那位裁缝不肯白收这份厚礼，便买了几斤肉请我们几个人肥吃了一顿。

渡江后又回到了苏州，那条丝棉被不行了，丝棉散成了一个圆圈圈，被子的当中是空的。好在不久便成家了，恁结婚证可以申请购买到两条棉被。

母亲到苏州来看我了，发现我挨饿的可能性已经不存在，可那受冻的危险还不能排除，因为她看到我们的棉被太薄，棉布、棉胎已经是计划供应了，母亲想为我添置也无法买到，她为了这件事又念叨不息。回乡以后她便在仅有的一点自留地上种棉花，要为我制作出一条大棉被。那时候，农村里已经批判过：“要发家，种棉花”了，规定农民的自留地上不许种棉花，只能种一点蔬菜和粮食。母亲便偷偷地在我祖母的坟茔的后面种了几十稞棉花，那里的地形我了解，是在远离大路旁的小河边，不会被干部发现。母亲曾经很神秘地告诉我，说是奶奶在地下保佑，那几十稞棉花年年都长得很好，长得足有半人高。奶奶当年也是最怕你受凉，当然会在地下帮助棉花生长。母亲所以这样说也是有原因的，因为我自幼是跟我的祖母长大的，长到七岁才回到母亲的身边。祖母关心我的冷暖，那比母亲还要当心些。我当然不相信这些话，可我相信一个惦记着儿子的母亲，像照管儿子似的去照管几十棵棉花，哪有长不好的！

从祖母坟茔上收下来的棉花当然是籽棉，母亲把籽棉收回来，夜晚再把一朵朵棉花中的棉籽剥掉，变成皮棉。从棉花变成棉被还要有几道工序，其中有一道是网纱，纲纱要用棉纱，当年没有棉纱卖，我的母亲本来会纺纱，纺车呜呜地哼哼，曾经是我小时候的催眠曲。可那时已经找不到纺车了，只能用纺锤来捻棉纱，用此种最原始的工具，捻出网棉胎所需要的纱。人们常说慈母手中线，游子身上衣，我可以想得出来，慈母手中的纱要比慈母手中的线更长，更艰辛些。

大概是花了四五年的时间吧，母亲终于背着一条十斤左右的棉花胎爬到我的楼上来了，她高兴极了，觉得是完成了一项伟大的事业，她的宝贝儿子从此再也不会受冻了，她活在世界上所有意义就是为了儿子，至于她自己，什么艰难困苦都在所不计。我们都领会老母的心意，却也认为老太太有点过虑，城里不比乡下，冷也冷不到那里，用不着那么厚重的棉被，再说，那时虽然没有电热毯，汤婆子却是可以买得到的。所以一直也没有看重这条棉胎的实用意义。

想不到隔了十多年，我们全家被下放到黄海之滨去了，那里的冬天可不是闹着玩儿的，凛冽的寒风好像城里的工人上下班。天气正常的时候，早晨开始刮风，刮得你的脸和耳朵都失去了知觉，刮得你穿着棉衣的身躯好像是没有穿衣服似的。夜晚风下班了，可那空气也像被冻结了似的，四野寂静无声，偶尔会听到小河里的冰冻得炸裂。这时候，母亲手制的棉胎可就派上用埸了，我们把它铺在床上作垫被，懂得生活的人都知道，寒气是从床下面上来的，盖得多不如铺得厚。母亲的这条将近十斤重的棉花胎，伴着我们渡过了十个寒冷的冬天。

1996.6.14.




得到的和失去的



偶尔去闲逛商场，并不是想实什么，而是想见见世面，因为现在的商场一个比一个巨大，一个比一个豪华，不去看看也就少了点体验。看着看着就觉得应该买点儿什么了，否则的话就白白地享受了人家的灯光、空调和自动扶梯。买什么呢……买双鞋吧，脚上的一双皮鞋已经穿了七、八年，它忍辱负重的时间够长的了，也该让它到该去的地方去。

自动扶梯把我送到了三楼，三楼是卖鞋的。

上得三楼一看，楞了，那卖鞋的铺面足有一个篮球场那么大，鞋的陈列是从平面到立体，从女鞋到男鞋，童鞋还另有专柜。我站在这个鞋的海洋前眼花缭乱，无从下手，再加上那营业员的态度特好，你刚在鞋柜前一迟疑，她就笑容可掬地站在你的面前：“老先生，你看这双……”

老先生多年来都是看惯了营业员的爱理不睬，看惯了倒也习以为常，突然受到如此的关照倒反而有点不好意思，吓得不敢在鞋柜前停留。算了吧，脚上的这双鞋也没有坏，买不买都可以，世界上有这么多的鞋，要买时可以随手拈来，何必着急。

我在鞋的海洋里徜徉着，对周围的鞋并不介意，倒是勾起了这半个世纪来对鞋的许多记忆。想当年每得到一双鞋都不容易，都是那么的激动、满足，万分珍惜。几乎是每一双鞋都有一段故事，一番情意，都留下了一番辛酸和难忘的记忆，那不仅仅是鞋，实在是生命的形迹。

小时候从梦中醒来时，往往看见母亲在昏暗的灯光下纳鞋底，那细长微弱的拉线声充满了温馨，轻轻地催眠。那时候，如果能穿上一双新鞋，那就等于过节，连走路都有些轻飘飘地，把新鞋当宝贝。我至今还记得，那是一个夏天的早晨，我到镇上的姑妈家去。乡村里的路都是芳草小迳，早晨的小草上挂满了露水，穿着新布鞋走路，等于是穿着新鞋去淌水，罪过。于是我便脱下鞋来拿在手里，不怕戮痛脚，也不怕划破皮，赤脚走到街头的石板路上，然后再到石码头上去洗脚，穿上新鞋。脚划破了无所谓，明天就会长好的，母亲做一双新鞋却要几十个夜晚不能入睡。

等我读到小学五年级时，母亲的眼睛已经看不大清楚了，那鞋都是我的姐姐和表姐们替我做的。学校离家很远，每个学期只能回家一两次，所以每年开学的时候都要带五六双甚至七八双布鞋到学校里去。姐姐知道我的脚长得很快，怕我穿小鞋，所以那鞋的尺寸是一双比一双大一点。她没有想到我在学校里欢喜踢足球，还要做一种叫作“打监”的游戏，那游戏是在操埸上不停地奔跑，学校的操埸都是砂砾，布鞋的鞋底哪能经得起如此的打磨呢！特别是踢足球，嘣地一个高球，鞋口裂了，只好去找老皮匠，在鞋口上补块皮，在鞋底上打个掌。即使如此，也不能按照姐姐的设想，由小到大地去穿鞋，我不得不穿大鞋了。穿大鞋也不舒服，那鞋不肯跟脚走，只好用小麻绳绑在脚上，“打监”和踢足球就不方便了，嘣地一个高球，鞋与足球齐飞！

读高中时到苏州来了，我是穿着蓝布长衫和黑布鞋来的。那时候的同学有的是西装革履，有些也穿长衫，但往往都在长衫的里面穿一条毕挺的西装裤，和一双擦得锃亮的皮鞋。我禁不住那种物质的诱憾，总觉得穿布鞋的人要比穿皮鞋的人矮了一截，要卖皮鞋！

我带着所有的钱，跑遍了平时曾经留意过的皮鞋店。这是一种屈辱的购物经历，因为口袋里的钱和鞋价很难统一。那时候的售货员也把顾客当作上帝，可是他们的目光犀利，能从你的衣着和气派中看出你的钱包的大小，钱包大的人才是上帝，否则的话，你和他一样，大家都是上帝的奴隶。不过，钱包小的人也有去处，最后在一家关门拍卖，削价处理的小店里买了一双淡黄色的方头皮鞋。这是我生平第一次穿皮鞋，但那滋味并不好受，留下了一种受侮辱，受损害的记忆。

后来到了解放区，这才又感到了鞋的可亲与可贵。解放区的妇女支前主要是做军鞋，用鞋来表达她们对战士的关怀、祝福与敬意。妻子送郎上战埸，小妹送哥参军去，没有一个不送鞋的。

战士们从村庄上走过时，妇女们站在大路边，看见那个战士的背包上没有鞋，便立即把一双新鞋塞到战士的手里，如果你不肯接受的话，她会跟着你走一二里。我们这些刚从蒋管区去的小知识分子，看了都感动得流泪，决心要为劳苦大众去浴血奋斗。在那长长的行军的行列里，你可以看见每个战士的背包带里都扎着一两双布鞋，有的鞋简直是艺术品，鞋底上还绣着许多花纹，你可以从这些花纹上看出人民的深情与祝福，不眠之夜，千针万线，一针一个祝福，盼望亲人平安地归来。有许多关于军鞋的故事至今听起来还会令人落泪……

我还在鞋的海洋里徜徉着，不是在寻找我所要的鞋，而是在寻找那些失去了的情结。商场里的鞋琳琅满目，万万千千，可有哪一双是慈母手中的线，是亲人心中的爱；是人民的祝福，是战士的眼泪。现在要得到一双鞋是十分容易了，可那失去的却永远也找不回来。

1997年8月9日




青春常在



《青春》创刊至今已经出满了一百期，当年积极创办《青春》的方之同志也已逝世了九年，他墓前的小树和他所筹谋的刊物一起成长，留在人间，留在人们的记忆里。记得是１９７８年的秋天，我从北京开会回到南京，飞机晚点，到南京时已近午夜，我拎着旅行包无处投宿，只好去打扰方之同志，我知道他的生活习惯，十二点之前不会睡觉，彻夜长谈也没有关系。

那时，方之独自住在新街口南京市文联的楼上，一间斗室，一床、一桌、一椅，我来了这后他只好盘起腿来坐到床上去。我谈了一些文艺界的情况之后，他劈头就提出一个问题：“你有没有想过，我们这一代人已经被耽误了，今后虽然能写一些东西，但也不会有多大的作为，现在要赶紧培养青年人，让他们超过我们。”

我自顾还不暇呐，那里会想到要培养青年人，只好老实承认：“没有。”

“唉唉，你这个人……告诉你，我和斯群同志正在发起，准备创办一个青年刊物，专门培养文学青年。你不认识斯群吧，这位女同胞是很能干的，走，看看她去。”

我看看表，已经十二点多了：“太晚了，明天去吧。”

“没有关系，睡了也可以把她叫起来。”方之从来不在乎这些小节。

从此我认识了斯群同志，《青春》的首任主编。

方之兴致勃勃地向我宣传刊物的方针，说是要办一所文学的中、小学，一座苗圃，让文学青年在这里成长，长大了可以升大学，可以从苗圃里移栽到高山上去。

我觉得这个想法很好，当年，老一辈的作家和编辑也曾经办过青年刊物培养过我们，可我也知道办一个刊物很不容易，要花很多的时间和精力，人马、经费、纸张、印刷、组织稿件，困难一大堆。

没有想到南京市委大力支持创办这个青年刊物，使得刊物顺利地进入筹备期。这时候方之的身体已经很虚弱了，除掉明显的、十他痛苦的咳喘之外，还有那尚未发现的肝癌已经到了危险期。方之对他的身体状况也并非是毫无预感，他曾对我说过，最多只想活五年，把一个刊物办起来，把几篇想写的小说写出来，然后再见马克思去。我十分希望他能把几篇小说写出来，每次见面都想听他谈小说的构思。他构思小说很特别，下笔之前连句子都背得出来，听他谈一通，就等于把他未来的作品读一遍。可他每次见我都谈刊物，谈到困难时他要骂人，谈到了发现某个很有希望的青年作者时又笑得乐哈哈地，他不能笑，一笑便咳喘得透不出气。他把最后的一点精力都花在《青春》的筹备工作上了，把个人的创作搁在一边。约稿、看稿、和青年人谈修改的意见。他写信给他所熟悉的中年作家，要他们支持《青春》，为《青春》谈创作的专栏撰写稿件。当时，北京的一些作家已经相约不写什么谈创作体会的文章了，哪有那么多的体会好谈呢。接到方之的信以后却没有办法，只好把相互间的约定放弃，陆续为《青春》写了谈创作的文章，而且都是写得十分认真的。

《青春》终于问世了，当它问世的时候也正是方之去世的时候，只差几天的时间，方之未能见到印好的《青春》创刊号，只能由斯群同志把创刊号献到他的墓前。死者当然是无知的，生者却不能把他忘记。九年间，《青春》已出满了一百期，多少人在这个刊物上发表了处女作，多少人已从苗圃里移到了高山上去。这个数字我不了解，我只知道《青春》在青年作者之中影响是很大的，而且了解《青春》的人都知道方之，知道他在临死之前所作的贡献。有人在未死之前已被人忘记了，有人却在死后的若干年间还把美好的印象留在人们的记忆里，其原因是他曾经把自己的生命为别人作了路基。
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哭方之



一团火，一把剑，一个天真的孩子，这就是我所熟悉的方之。如今，火灭了，剑入鞘，天真的孩子回到了大地母亲的怀抱，方之死了！

他不该死，不能死，也不应当死；即使每个人都免不了死，他也死得太早。他才四十九岁啊！难道不能让他多活一个月吗，让他开完了第四次文代会再死，他心中有话积了二十多年，他想说，他要说，他想在四次文代会上说说，至于说了是有用还是无用，他是在所不计的。现在，他来不及说了，而且谁也不能用自己的思想去代替他的语言，方之的语言，鲜明准确，尖锐泼辣。

尽管这种语言并不如音乐那么美妙，要是能让他说说也是有好处的，可以发聋振聩，切中时弊。尽管他说的话也不是完全正确，绝对正确的话是从来就没有的；尽管他说的话也没有什么大的用处，小用处总有一点吧，大用处是小用处相加起来的。

方之死了，他死得太早。当他在文化大革命中忍受不了欺凌和侮辱时，他想死，自杀过，可却奇迹般地活了下来；当他想挺起手中的剑向前冲刺的时候，却一个踉跄便倒了下去，再也爬不起来，这对一个战士来说是莫大的悲哀。略可告慰的是他总算能够捂着血流如注的伤口，坚持到一举粉碎“四人帮”，用他熟练的枪法，用血与火向那些万恶的东西狠狠地打出了两枪，写了《内奸》与《搁楼上》。我读了《内奸》以后惊叹不已，觉得这是一堆火，是一堆燃烧到十分旺盛与白炽的火堆。我希望这堆火烧得更旺些，把他那些和我谈过的题材一个个地写出来。可我劝他休息，那时候我已经看到有一个死神在这堆火的旁边跳舞、徘徊。这死神仿佛在等待着这堆火燃烧得由旺盛、白炽而骤然熄灭。我看到这个死神的时候是在刚刚粉碎“四人帮”的时候，是在分别十多年之后的第一次见面：

天快要亮了，房间里残留着火炉的热气，灯光下一个佝偻、瘦弱的老头向我奔过来，紧紧地拉着我的手，不停地喘着气，这就是方之。这已经不是我所想念的方之了，我所想念的方之是身强力壮、不知疲倦、不肯停息的青年。十年的浩劫把一个青年折磨成一个老头！

南京的早晨，天下着大雪，我和方之踏着大雪在虎踞路的斜坡上向前走，我已经把脚步放慢到了最低的速度，可是方之还喘气，连说几次：“慢点，再慢点。”那时候我已经感到方之面前的路可能不是太长的了，雪花打在我的脸上，化成了水珠和泪珠一齐往下流。我们两个在共同的、坎坷的道路上走了二十多年，现在，面前的路开始平坦了，千万不能在胜利的时刻埋葬同伴的尸体！

千万不能的事情往往是千真万确的，当我想和方之一起去参加全国第四次文代会时，却不得不泪如雨下地站在方之的遗全前，老天爷是不公平的！




风雨中的一枝花



《雨花》，风风雨雨中的一枝花，居然也活了三十年！其间曾经死过一次，后来又起死回生，眼下还活得蛮有滋味，今年的订户又增加八千。

我和《雨花》是欢喜冤家，难兄难弟。我能发表小说的时候它就刊载我的作品；我不能发表作品的时候它就刊载批判我的文章。这点儿缘份实乃天作之合，并非哪个人作成的。

记得是三十年前的一个秋天，艾煊和章品镇突然来到了苏州。两个人悠悠荡荡地来找我，说是江苏要办个文学期刊，准备叫《雨花》，但又觉得这两个字听起来好像是天女散花，不大革命，好在南京有个雨花台，可以沾光烈士的英名。三个人在小旅馆里谈了一通刊物命名学，接着便去逛旧书店。那时候苏州的旧书铺和小古董店真多，三个人逛了一整天，最后还是章品镇想起来了，他作为刊物的主编是到苏州来约稿的，便站在马路上约我写个短篇。我边走边谈了个题材。艾煊说可以，章品镇说颇有意味，赶快写出来，发在《雨花》的第一期。这就是《平原的颂歌》，一篇惹祸的东西。

后来我们又惹大祸了，几个人准备创办一个同人刊物《探求者》。所以要办，内中有个小小的原因，对《雨花》有意见。认为《雨花》是个拼盘，没有艺术的个性，是一辆公共汽车。我们不乘公共汽车，要开专车，类似小面包车，装那么八、九、十来个人，车前还有明显的标志，某某流派。这就是我们当年办刊物的主张，即所谓一份刊物应该是“一花独放”。结果是专车没有开得成，公共汽车也不让乘，《探求者》成了反党集团，一个个都下放劳动去。

我在工厂里劳动了两年半，表现得不错，又取得了乘公共汽车的资格。这时候也不敢奢想坐专车了，有公共汽车可乘就很来劲了，不停地上上下下，六十年代初许多描写工人生活的作品大多是在《雨花》上发表的。不料六四年又来文艺整风，我被赶出文艺界，《雨花》批了我一通之后自己也呜呼哀哉，宣告停刊。它以发表我的小说开始，以批判我的文章告终，我们之间确实是同生死、共患难。

忽忽又过了十多年，《雨花》活过来了，我也醒过来了。当我重又在《雨花》上发表小说的时候，《雨花》正由顾尔镡主编。顾尔镡办事欢喜有声有色，把个《雨花》办得热热闹闹的，在全国的刊物之林中也颇有点名气。那时候，《雨花》的发行量达到了它有史以来的顶点。等到由叶至诚主编《雨花》的时候，却碰上通俗小说流行，各种新潮叠起，各种纯文艺刊物的发行量纷纷下降，不来点玩艺儿大有点活不下去的危险。叶至诚是《探求者》之一，他当年对于办刊物也是反对乘公共汽车的。经过几十年的跌打滚爬，却也醒悟过来了，别闹什么流派吧，刊物确实是交通工具，是把一些人的灵魂送到一批人的灵魂里面去。作家协会的机关刊物应该是公共汽车，大家乘乘，不能专门接送几个人上下班，所不同的是这辆公共汽车得有自己的固定路线，不能东弯西转满街走，那里热闹就到那里去。叶至诚是个十分随和的人，对于办刊物却是不大含糊的，他郑重其事地发表声明：这辆公共汽车没有什么新玩艺，是本着一贯的宗旨，老老实实地为大家服务的。

于是，《雨花》这辆车坚持它的基层路线，在江苏的各个城镇跑，颠颠簸簸。吱吱嘎嘎，镇办厂的门前，亿元乡的村口，中、小学的操场边，到时候便会停下来；进城的，下乡的，城乡联合搞横向联系的，闹出矛盾要去告状的，请便。间或也有北京来客，八方名士要捎个脚的，欢迎，请坐在前面，因为这辆车的防震性能不太好，后面颠。有一段时期，有人看不上这辆车，因为它确实不那么豪华，既没有空调设备，又不放流行歌曲，间或放点儿江苏民歌，婉转悠扬，但不够刺激。久而久之（其实也不太久），人们突然发现，豪华车虽然好，可它大多停靠旅游胜地、高级饭店、咖啡厅、度假村，去玩儿一两次倒也开了眼界，多玩了却付不起钱，和家常过日子有一段很大的距离，如果想要办点实事、处理公务，跑点买卖就更不方便。于是，大家又发现了《雨花》车的优点，豪华谈不上，却也经济实惠，纷纷来订票，订数上升了八千。上升八万是不大可能的，因为他到底是驶的一条客流量不太大的基层路线。也罢，人人都想干大事儿，那小事儿由谁去干呢？小事儿干多了，再由办大事儿的人把它汇集在一起。

我倒希望《雨花》这辆公共汽车就是如此这般地开下去，风风雨雨，颠颠簸簸，但却是老老实实地营业。随着时代的发展，道路也会平坦些，车辆也会改进点，开车的和坐车的也会感到更加舒服点。但也不能保证从此就不出车祸，特别是道路平坦，车速很快，又碰上蒙蒙细雨天。
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老叶、你慢慢地走啊！



叶至诚走了，再也听不到他那爽朗的笑声了，写文章来悼念他，他也不知道，或者说我想写什么他也早已知道，他会劝我：“别写吧，你多多保重自己。”他写了一世的文章，当然会知道我写这样的文章时心里是什么滋味。他一身一世不肯麻烦别人，从不伤害别人，不想使别人扫兴，更不愿使别人伤心。他的为人甚至使我产生了一种预感：他的病已经无法挽回了，他很可能在江苏省五次文代会和作协四次代表会开会的期间去世，因为这时候他的老朋友都要到南京来开会，免得大家再跑一个来回，老朋友都不那么健壮了，舟车劳累。果然，我下午一时到南京，他在上午十一时便离开了人世……如果一个人最后可以用一句话为自己总结的话，叶至诚可以自豪地说一句：“我不负天下人！”当然，叶至诚决不会说这样的话，他不会自豪，他总觉得自己除掉文学之外，对一切都是无能为力。

我有负于叶至诚，如果三十五年前我不闯入他家，不去呼朋引类，那《探求者》的一场恶梦也许可以幸免。历史可以宣告我们无罪，痛苦和屈辱也可略而不计，可那金色的年华却因此而付诸东流，弄得叶至诚直到离休之后才抓紧时间坐下来，想好好地看点书，写点东西。今年夏天酷热，他的居所断水，我在电话中邀请他来苏州住几天，他说不行，有一篇文章正在结尾。结果是文章还没有写完，人却进了医院。等我得知他的病情恶化赶到南京看他时，他已经昏迷，偶尔睁开眼来时也不能讲话了，只是喃喃地重复着我的电话号码，他老是惦记着要给我打电话，有人说他可能有什么话要对我说，我想，他要对我说的话只有一句：“你当心身体。”其余的事情不会有的，他不肯麻烦别人。

这个世界也有负于叶至诚，一个从十多岁就开始写文章，出书，当编辑，当作家，后来当《雨花》主编的人，最后的职称只是副编审。我看，在当今文学期刊的编审中很少有人能超过叶至诚，他读得那么多，中国的，外国的，从前的，最近发表的，只要是较有名的作品，他几乎是无所不晓。十多年前他就想编写一本世界名著的内容摘要，可惜的是当时有人认为是没有必要，也不可能。现在这样的书已经有了，而且还不止一本。他读得多，因而对作品的见解也就比较准，比较深，对各种流派都不会大惊小怪。看不准的当然也有，可那抄袭和摸仿却很难逃过他的眼睛。当他十多岁的时候，他的父亲叶圣陶先生常常要叫子女同读一个作品，读完后各自发表见解，总是三官（叶至诚的乳名）的见解最高明，这在叶圣陶的日记里都是有记载的。那一年文艺界和出版界评职称的时候简直是一场混战，当我听说叶至诚只能评副编审的时候也只能深深地叹了口气，真是官盖满京华，斯人独憔悴。叶至诚对此当然不很高兴，但也未痛不欲生，他能作语自嘲，说他一生一世都只能是副，有一种付属性。年青时，人家介绍他时总是说：这是叶圣陶的儿子叶至诚。中年时人家介绍他时又说：这是姚澄（著名的锡剧演员）的丈夫叶至诚。老来人家介绍他时还要说：这是叶兆言（著名的青年作家）的爸爸叶至诚。叶至诚说完后哈哈大笑，那笑声远近皆闻。我听了也忍不住要笑，笑完了不免要问，这到底是什么原因？

有一种境况是天成，谁叫他的父亲和妻、儿都那么有名。另一方面，叶至诚自身也有缺点，他太不懂得斗争哲学，他文史都读，唯独对理论的学习很不认真。他藏书极丰，爱书如命，在同辈人之中，没有一个人的藏书能超过他的。五十年代，有一位朋友在叶至诚家作客，对叶至诚的藏书之丰大为惊奇，他把所有的书橱都流览过以后便提出一个问题：“怎么看不见马列主义？”

叶至诚脱口而出：“马列主义在外面。”他说的是实话，在他的书房门外确实有一口书橱，里面装着马列主义。言者无心，闻者有意，到了１９５７年批判叶至诚的时候，那位朋友写了一篇批判叶至诚的文章，题目就是《马列主义在外面》。文章不长，却易懂易记，像匕首一样的锋利。在那年头，一个搞文艺的人居然把马列主义放在外面，这本来就是大逆不道，更何况那时的叶至诚已经掉进了《探求者》反党集团的深渊里，说明他走向反党反社会主义的道路决不是偶然的。具有讽刺意味的是那位写《马列主义在外面》的朋友，却也因为自己另有不合马列主义的文章而成了右派。

叶至诚不懂得斗争哲学，他自己也知道是个大缺点，可也没有办法，与天斗他不懂天文，与地斗他不懂地理，与人斗他更是害怕，一看见要斗起来了，他立即鞠躬如也，哈哈而退。

有人说老叶的脾气好，不与人斗，可以长寿。现在看起来，这话也是错的，老叶的寿命并不长，终年六十六岁，与人斗的人其乐无穷，寿命也不一定就短到那里。

江苏省的四次文代会和五次文代会之间相距十一年，开四次文代会时我送走了方之，开五次文代会时我又送走了老叶，一想到我的这两位挚友都已经不在人世的时候就要掉眼泪，可是想想我们相交的始末，却真正地体验到世间确有真情在，人生并非是虚空的，这也是一种莫大的安慰。要不然的话，一个作家在拼命地追求真诚，追求真诚的友谊与爱情，到后来却发现爱情原来只是性欲，友谊只不过是利害关系，那才是一个作家最大的悲哀，而且是欲哭无泪。

1992.10.3.




酒仙汪曾祺



算起来汪曾祺要比我长一辈。作家群中论资排辈，是以时间来划分的。三十年代、四十年代、五十年代……我们五十年代的老友常把汪曾祺向四十年代推，称他为老作家，他也不置可否，却总是和我们这些五十年代的人混在一起，因为我们都是在粉碎四人帮以后才活过来的。

汪曾祺虽说是江苏人，可是江苏的作家们对他并不熟悉，因为他多年来都在北京京剧界的圈子里。直到粉碎四人帮后，《雨花》复刊，顾尔镡当主编。有一天，叶至诚拿了一篇小说来给我们看，所谓的我们是方之、高晓声和我。小说的作者就是汪曾祺。小说的题目我记不清了，好像是《异秉》，内容有一个药店里小学徒，爬到房顶上去晒草药等情。我之所以至今只记得这一点，是因为我家当年的隔壁也有一个小药铺，所以看起来特别亲切，至今也印象深刻。我们三个人轮流读完作品后，都大为赞赏，认为写得太好了，如此深厚纯朴，毫不装腔作势的作品实在是久违。同时也觉得奇怪，这样好的作品为什么不在北京的那几份大刊物上发表，而要寄到《雨花》来。

叶至诚说稿件已在北京的两家大刊物吃了闭门羹，认为此稿不像小说也不像散文，不规范。这话不知道是真的还是出于对作者政治考量的托词。我们几个人对此种说法都不以为然，便要叶至诚去说服主编顾尔镡，发！顾尔镡号称顾大胆，他根本用不着谁来说服，立即发表在《雨花》的显要地位，并且得到了普遍的赞扬和认可。从此，汪曾祺的作品就像雨后春笋，在各大刊物出现。

上世纪八十年代的初期，作家们的活动很多，大家劫后相逢，也欢喜聚会。有时在北京，有时在卢山，有时在无锡，有时在苏州。凡属此种场合，汪曾祺总是和我们在一起。倒不是什么其它的原因，是酒把我们浸泡在一只缸里。那时方之已经去世了，高晓声、叶至诚和我，都是无“酒”不成书。汪曾祺也有此好，再加上林斤澜，我们四个人如果碰在一起的话，那就热闹了。一进餐厅首先看桌上有没有酒，没有酒的话就得有一个人破费。如果有，四个人便坐在一起，把自己桌上的酒喝完，还要到邻桌上去搜寻剩余物资，直喝得报务员站在桌子旁边等扫地。有时候我们也会找个地方另聚，这可来劲了，一喝就是半天。我们喝酒从不劝酒，也不干杯，酒瓶放在桌子上，谁喝谁倒。有时候为了不妨碍餐厅服务员的工作，我们便把酒带回房间，一直喝到晚上一两点。喝酒总是要谈话的，那种谈话如果有什么记录的话，真是毫无意义，不谈文学，不谈政治，谈的尽是些捞鱼摸虾的事。我们四个人都是在江河湖泊的水边上长大的，一谈起鱼和水，就争着发言，谈到后来酒也多了，话也多了，土话和乡音也都出来了，汪曾祺听不懂高晓声的武进话，谁也听不懂林斤澜的温州话，好在是谁也不想听懂谁的话。此种谈话只是各人的一种舒发，一种对生活的复述和回忆。其实，此种复述可能已经不是原样了，已经加以美化了，说不定那一天会写到小说里。

汪曾祺和高晓声喝起酒来可以说真的是陶然忘机，把什么都忘了。那一年在上海召开世界汉学家会议，他们二人和林斤澜在常州渴酒，喝得把开会的事情忘了，或者说并不是忘了，而是有人约他们到江阴或是什么地方去吃鱼、喝酒，他们就去了，会也不开了。说起来这个会议还是很重要的，世界上著名的汉学家都来了，因为名额的限制，中国作家参加的不多。大会秘书处到处打电话找他们，找不到便来问我，我一听是他们三人在一起，就知道不妙，叫秘书处不必费心了，听之由之吧。果然，到了会议的第二天，高晓声打电报来，说是乘某某次列车到上海，要人接站。秘书处派人去，那人到车站一看，坏了，电报上的车次是开往南京去的，不是到上海的。大家无可奈何，也只能随他去。想不到隔了几个小时，他们弄了一辆破旧的上海牌汽车，摇摇摆摆地开上小山坡来了，问他们是怎么回事，只是说把火车的车次记错了，喝酒的事只字不提。

还有一次是在香港，中国作家协会组织了一个大型的代表团到香港访问，代表团内有老中青三代人，和香港的文化界有着多方面的联，一到香港就乱了，你来请，他来拉。那时香港请客比内地利害，一天可以吃四顿，包括请吃宵夜在内。汪曾祺在香港的知名度很高，特别是他在一次与香港作家讨论语言与传统文化时的发言，简直是语惊四座。当时，香港有一位文化人，他的职业是看风水和看相，灵验有如神仙，声望很高，酬金也很高，是位富豪。不知道他怎么会了解到汪曾祺也懂此道，并尊汪曾祺为大哥，他一定要请汪曾祺吃晚饭，并请黄裳和我作陪。我因为晚上要开会，不能去。到了晚上十一、二点钟，我的房门突然被人猛力推开，一个人踉跄着跌进来，一看，是汪曾祺，手里还擎着大半瓶XO，说是留给我的。大概是神仙与酒仙谈得十分投机，喝得也有十分酒意。汪曾祺乘兴和我大谈推背图和麻衣相，可惜当时我有点心不在焉，没有学会。

汪曾祺不仅嗜酒，而且懂菜，他是一个真正的美食家，因为他除了会吃之外还会做，据说很能做几样拿手的菜。我没有吃过，邓友梅几次想吃也没有吃到。约好某日他请邓友梅吃饭，到时又电话通知，说是不行，今天什么原料没有买到。改日。到时又电话通知，还是某种菜或是什么辅料没有买到。邓友梅要求马虎点算了。汪曾祺却说不行，在烹饪学中原料是第一。终于有一天，约好了时间没有变，邓友梅早早地赶到。汪曾祺不在家，说是到菜场买菜去了。可是等到快吃饭时却不见他回来，家里的人也急了，便到菜市场去找。一看，他老人家正在一个小酒店里喝得起劲，说是该买的菜还是没有买到，不如先喝点吧，一喝倒又把请客的事儿忘了。邓友梅空欢喜了一场，还是没有吃到。看来，要想吃酒仙的菜是不容易的。

02/07/12




又送高晓声



我先后送走了方之、叶至诚，如今又送高晓声。患难之交一一谢世，活着的我悲痛已经变成了麻木，好像是大限已到，只得听天由命。

我和高晓声从相识到永别算起来是四十二年零一个月。所以能记得如此准确，是因为我和高晓声见面之日，也就是我们坠入深渊之时。那日，我和方之、叶至诚、高晓声聚到了一起，四个人一见如故，坐下来便纵论文艺界的天下大事，觉得当时的文艺刊物都是千人一面，发表的作品也都是大同小异，要改变此种状况，吾等义不容辞，决定创办同人刊物《探求者》，要在中国文坛上创造一个流派。经过了一番热烈的讨论之后，便由高晓声起草了一个“启事”，阐明了《探求者》的政治见解和艺术主张；由我起草了组织“章程”，并四处发展同人，拖人落水。我见到高晓声的那一天就是发起《探求者》的那一天，那是１９５７年的６月６日，地点是在叶至诚的家里。

流派还没有流出来，反右派就开始了了。《探求者》成了全国有组织，有纲领的典型的反党集团，审查批判了半年多。审查开始时首先要查清《探求者》发起的始末，谁是发起人？起初我们是好汉做事一人当，都把责任拉到自己的身上，不讲谁先谁后。不行，一定要把首犯找出来，以便于分清主次。为了此事大概追挖了十多天，最后不得不把高晓声供出来了，是他首先想起要办一份同人性质的报纸或刊物，来形成一种文学的流派，再加上那份被称为是反党宣言的《探求者》“启事”又是高晓声起草的。这一下高晓声就成了罪魁祸首，众矢之的，批判的火力都集中到他的身上。高晓声也理解这一点，不反驳，不啃气。他知道凶多吉少了，索性放下“探求者”的事，开始思考自己的路。

在批判斗争进行得十分激烈时，高晓声突然失踪，谁也不知道他往何处。我们都很紧张，怕他去跳崖或投江。那时候，南京的燕子矶往往是某些忍辱而又不愿偷生者的归宿之地。叶至诚很了解高晓声，叫我们不必紧张，高晓声是不会自杀的。果然，过了几天高晓声回来了，负责审查《探求者》的人厉声责问高晓声：

“你到哪里去了？”

“回家。”

“回家做什么的？”

“结婚。”

此种对话几乎是喜剧式的，可是高晓声的永远的悲剧便由此而产生。

高晓声那时有一位恋人，好像是姓刘，我见过，生得瘦弱而文静。两个人是同学，相恋多年但未结婚，其原因是女方有肺病，高晓声自己也有肺病，不宜结婚。此时大难降临，高晓声便以闪电的方式把关系确定下来，以期患难与共，生死相依，企图在被世界排斥之后，还有一个窝巢，还有一位红尘的自己。人总要有一种寄托才能活下去，特别是知识分子。

对《探求者》的批斗直到冬天才告一段落，高晓声被戴上右派分子的帽子送回老家劳动，他的新婚妻子辞掉了工作，到了高晓声的身边，准备共御风雨，艰难度日。谁知道那位姓刘的女士红颜薄命，大概不到一年的时间便因肺病不治而去世。高晓声心中最后的一点亮光熄灭了，他的灵魂失去了依附，失去了他在这个世界上可以停泊的港湾，可以夜栖的鸟窝。

高晓声自己的肺病也日益严重了，幸亏当时在苏州文化局工作的高剑南帮助，进苏州的第一人民医院治疗，拿掉了三根肋骨，切除了两叶肺，才得以活了下来，但也活得十分艰难，十分痛苦。那正是大跃进之后的大饥荒年代，高晓声离开省文联时，居然没有想到要转粮油关系，他以为家乡的沃土总能养活一个归来的游子，何况高家是个大族，在家乡有广泛的社会关系。可他没有想到，大饥荒来时往往是亲子不认的。高晓声不得不想尽一切办法来疗饥驱饿。他拿掉了三根肋骨，重生活不能做，便捞鱼摸虾，编箩筐，做小买卖等等。祥细的情况我不了解，我们之间从不谈论那二十年间各自的经历，过来人总是差不多的，只是偶尔谈到某种人与事时，提到他当年卖鱼虾时怎么用破草帽遮着脸，改鲁迅的诗句为“破帽遮颜坐闹市”。又说起过他的双手当年因为编箩筐，皮硬得很少有弄破手的时候。闲谈中还提起过他怎么育蘑菇和挖沼气池，这些事后来在他的作品中都有过描述。当人们在高晓声的作品中读到那些幽默生动的描述时，谁也不会想到他的“生活”竟是这样积累起来的。有一种幽默是含着眼泪的微笑，读者看到了微笑，作者强忍着泪水。

粉碎四人帮之后，我和方之、叶至诚都重新回到了文艺界，唯独不见高晓声，传闻他已经死了，又说他还活着。有一次我们都在南京开会，高晓声从乡下来了，那时《探求者》一案还没有正式平反，但是《探求者》的同人们已经可以发表作品。晚上，高晓声到我住的旅馆里来了。那一年，我们两人都是五十一岁，从三十岁分别，到五十一岁见面，整整的二十一年。高晓声见了我话也不多，便将一叠稿纸交给我，说是他写了一篇小说，要我看看，提点意见。这篇小说就是《李顺大造屋》。我看了以后很高兴，觉得高晓声虽然停笔二十多年，可这二十多年中他在创作上好像没有停止，没有倒退，反而比当右派前有了一个飞跃。《李顺大造屋》写的是一个农民想造房子，结果是折腾了二十多年还是没有造得起来。他不回避现实，真实而深刻地反映了当时农村的实况。不过，此种“给社会主义抹黑”的作品当时想发表是相当困难的。我出于两种情况的考虑，提出意见要他修改结尾。我说，上天有好生之德，让李顺大把房子造起来吧，造了几十年还没有造成，看了使人难受。另外，让李顺大把房子造起来，拖一条“光明的尾巴”，发表也可能会容易些。后来方之和叶至诚看了小说，也同意我的意见。高晓声同意改了，但那尾巴也不太光明，李顺大是行了贿以后才把房子造起来的。

《李顺大造屋》发表以后，受到了广大读者的欢迎，同时，他的复出也受到文坛的注意。高晓声的文思泉涌了，生活的沉积伴随着思想的火花使得他的作品像井喷，一篇《陈奂生上城》写出了继《阿Q正传》之后江南农民的典型，一时间成了中国文坛上的亮点。

这一切似乎又是喜剧了，是五十年代的悲剧变成了八十年代的喜剧。可那喜剧后面的悲剧并没有完全消失。高晓声写出了胸中的块垒之后，开始寻找自己灵魂的归宿了，他要重新找回那失去的伊甸园。他在农村里劳动时，曾经第二次结婚。这一次结婚没有什么浪漫了，完全是现实主义的，其中的一个主要的目的就是想传宗接代。高晓声是独子，家中略有房产，如果不结婚，没有儿子，那末，这一房就是绝房。在农村里，“绝后代”是一句很刻毒的骂人的话，“绝房产”是会受人觊觎的。高晓声的父亲，包括高晓声在内，都咽不下这口气，决心为高晓声续弦。找了一个也是第二次结婚、没有文化的农村妇女。一个右派分子，半个残疾人，还有什么可以挑剔的呢，人家不嫌你是右派，你也就别管她有没有文化了。何况当年的高晓声是个农民，即使和没有文化的农村妇女一起生活，也会有共同的语言，举凡生儿育女，割麦栽秧，除草施肥，鸡鸭猪羊，蚕桑菜畦……共同的语言是产生于共同的劳动之中的，当时的高晓声已经远离了文学，决不会想到要和一个没有文化的妻子去谈论什么现实主义和浪漫主义。

生活是个旋转的舞台，被送回乡劳动的高晓声又离开了农村进了城，全家农转非，在城里分了房子。一切都安置好之后，高晓声的灵魂无处安置了，他念念不忘那位早故的妻子，曾经用他们之间的故事写了一个长篇《青天在上》；他一心要想收复那失去的伊甸园，想建造一个他所设想的，有些浪漫的家庭，这就引发了一埸离婚的风波。夫妻感情是一个很复杂，很细致的问题，他人很难评说，我只是劝他，不是所有的悲剧都能变成喜剧，你不能把失去的东西全部收回，特别是那精神上的创伤，是永远不会痊愈的，唯一的办法只有忘记。高晓声的个性很强，他习惯于逆向思维。你说不能收回，他却偏要收回，而且要加倍收回！此种思维方式用于创作可以别开生面，用于生活却有勃常规，而且是不现实的。

生活不等于创作，高晓声无法用创作的手法来建立一个理想中的家庭，长期生活在孤独、激动和荡不安之中，身体日渐衰弱，性格更为内向而倔强，他决不改变自己的意愿，但那理想中的家庭终于未能建立起来，直到临终前刹那，高晓声已经不能讲话了，他还用手指在空中划了一个很大的字，站在旁边的人都看得很清楚，那是一个“家”字。

回去吧，老高，那边有你理想中的家。

1999年8月4日




送鲍昌归去



朋友相聚一场，夫妻伴随一世，最后都要挥泪告别；不是你送我返冥，就是我送你归西，生生息息是自然的规律，不必忌讳，更不必妄图万岁。可这自然界也实在不讲道理，随便扰乱秩序，破坏规律，不分先来后到，生死任意调遣。鲍昌同志小我两岁，我却挥泪与他告别。他走得太早，而且是走在不该走，不能走的时候。作家协会有那么多的工作要他去做，他自己还有许多未曾写完的东西。鲍昌同志在病危之际曾经有个强烈的愿望，希望能找到某种医疗的办法，再活两年，让他能写出他急于要写的东西。人力无法回天，这对一个作家来说实在是够残酷的。

我很尊敬鲍昌同志，因为他和我几乎有着相同的经历。可他比我早慧，而且认真刻苦，勤奋缜密，没有那种不求甚解，灵机一动，大大咧咧的所谓才子气。可他却实在是个才子，在文艺领域里样样皆能，甚至对现代自然科学的某些领域也有所涉及。他是个小说家、剧作家、诗人、文艺理论家、教授、编辑、出色的文学组织工作者。像他这样多才多艺的人在我们同辈之中实在是不多见的。王蒙同志曾经提出过作家要学者化，鲍昌同志却早就是个学者化了的作家。他没有化成纯粹的学者，而是作家与学者的交叉。他没有读过正规的大学，真正的学历只是高中肄业，像当年许多爱好文艺的革命青年一样，他之所以拿起笔来是凭着对文艺的爱好，对革命的热情以及在革命队伍中的生活经历。他二十一岁时便出版了独幕剧集，二十三岁时出版了短篇小说集。二十七岁时出版了评论集、诗集和长篇小说《青青的草原》。在一九五七年六月之前的一两年间，是五十年代一批作家的出土期，当今文坛上一些中年或将跨入老年的作家，都是在那几年间破土而出的。到了一九五七年的七月以后，鲍昌同志在劫难逃了，被打成了右派。

当右派，当脱帽右派，当牛鬼蛇神有四种当法：一种是天真地认真改造，以求脱胎换骨；一种是灰心丧气差点儿上吊或吞安眠药片；一种是心犹未死，但待来年；一种是暗地里学，暗地里写，把学问装在脑子里，把作品藏在墙洞里。不必去评论这四种方法的忧劣，只是说第四种方法更需要刻苦和毅力。鲍昌同志属于第四种，他当了右派之后，劳动之余便研究美学，研究艺术的起源，研究《诗经》，研究历史，研究鲁迅。写下了百万字的长篇历史小说《庚子风云》还与人合编了上下两册的《鲁迅年谱》。他所以能成为学者，成为教授，都是在劳动改造之余打下的基础。每想起鲍昌同志的这段经历时我总觉得惭愧，我和他的境遇和条件差不多，他孜孜不倦，我却把时间都装进了酒壶。

我和鲍昌同志都参加过一九五七年全国青年创作者代表会，参加那个会议的青年作者，绝大多数都成了右派、反党份子、中右、内控等等的玩艺。这以后风雨横扫二十年，大难来时各分飞，谁也不知道谁在哪里。文化大革命结束之后我们这些人也不来往，因为头上还有顶帽子，不敢去呼朋引类。直到一九八０年初夏，右派问题改正了，心里的一块石头暂时放下了，鲍昌同志忽发豪情，借了个机会重下江南，到南京、到苏州来看看《探求者》的幸存者。他走路和打听地址是很有本事的，居然能七拐八弯地摸上我住的大楼。他穿着一套中山装，戴一顶鸭舌帽，背一架不大灵光的照相机。我开始以为来了一位记者，及至通报姓名后才惊喜交集。那一天苏州阴天，正是江南多雨的季节。我们两人都有一种恍如隔世的感觉，畅谈二十多年来各自的经历，有时候自己也弄不清楚，人居然有那么顽强的生命力，而且常常是好了疮疤忘了痛，谈论起来加进点讽剌挖苦和幽默还十分有趣。古代的中国人讲究复仇，古代的欧洲人讲究决斗，我们这些人都受过良好的训练，讲究不计前非，因而容易获得某种平衡也容易不分是非。我们畅谈了一个下午，等我送他下楼时天色已暗，细雨霏霏，这时候鲍昌才想起那架照相机，邀我站在小巷深处合拍了一张照片，后来他告诉我那张照片的效果不好，我想大概全是黑的。

四次作代会以后，鲍昌调到了北京，任作家协会的常务书记。这时间我们见面的机会较多，有时候也到左家庄他们所往的大楼里去挨户叨扰点酒食，谈谈工作中的烦恼和创作方面的问题。

因为我听鲍昌同志谈烦恼时，见他那烦恼的情绪比他的话还要多，所以总是把话题引向创作方面。我读过他的许多理论文章，十分敬佩，当我被各种文学理论弄得头昏脑胀的时候，他总能不慌不忙，正本清源地谈出一番道理。同时，谈文艺总比谈人际关系轻松愉快些，适合于茶余酒后的调剂。谈到后来我总是劝他快把烦恼收起，抓紧一切时间写东西，含有鼓励和促进之意。现在想起来我这样做是错误的，因为鲍昌同志对待自己的创作已经到了拚命的程度，不能再激励。他每天为自己规定了一定的创作量，不写完决不休息，完不成便要自我检讨，自我忏悔。他在作家协会任职期间，工作那么繁忙，每天早出晚归，居然还创作了那么多的中篇、短篇、散文、文艺评论，甚至还主编了大型文艺工具书《文学艺术新术语词典》那洋洋数百万言都是熬灯油熬出来的。对于这样的拚命三郎，实在不应该再鼓励了，而是应该多多提醒，那灯油是定量供应，夜夜都点三根灯草，很快就会熬干的。死神对作家决不照顾，会乘机偷袭。李准大病一场，至今还在作恢复练习；刘绍棠死里逃生，落下个半身不遂，还有几位很有才能的作家身体也堪忧虑。《文艺报》在同一个版面上发表了鲍昌、铁依甫江、莫应丰去世的消息，这在许多朋友间引起震动，相互致意，保重身体。日子比以前好过了，也得好好地多活几年。不过话也得说回来，即使身体健壮如牛，老不耕田，活着也没有多大的意义。鲍昌同志死得早，但把他的工作实绩和时间相除，其得数是长命百岁。安息。
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王愿坚的愿望



王愿坚又走了，走进了那个看不见的世界里去了，但他并未消失，他把他的字迹、业迹和足迹留在人间，留在我们这些老朋友的记忆里。他的业迹可能不为人知，他的足迹也会被浪潮冲去，他的字迹却永远是清清楚楚地。

我第一次看到王愿坚的字迹是在五十年代的中期，看到了他的小说《七根火柴》和《党费》，当时就很敬佩。从小说来想像王愿坚，一定是个老作家，一个老红军；及至见到时突然一变：一个青年军官，腰杆笔直，武装整齐。

三十四年之前，北京召开第一次全国青年作者会议，山东的王安友是华东小说组的组长，我是副组长。我们两个一看名单，有王愿坚作为部队的代表来参加华东小说组的讨论会，我们都很高兴，在‘掌握’会议时特地请王愿坚发言。

当年的王愿坚好像不善于辞令，但是讲话的态度极为认真，一席话讲完之后额头上出汗，那是我们还穿着棉袄的时候。我记得他的发言决不是三言两语，是详细地叙述他是怎样广泛地收集资料而凝结为短篇小说的。听起来好像是介绍经验，实际上是在说明一个问题：非直接经历也是可以写成小说的。这话现在听起来好像有点多余，《三国演义》决不是诸葛亮写的。但在那时有一种议论，认为写小说必须写自己的亲身经历，王愿坚的《党费》和《七根火柴》虽然写得好，但是这种方向是不值得提倡的，因为他没有参加过长征，又不是老红军。王愿坚不敢公开反对这种理论，又要说清楚问题，那是何等的吃力！一般的人都以为王愿坚写的是革命题材，处境十分顺利，其实不然。作家是个光荣而沉重的职业，没有鲜花和美酒乱飞。

待到与王愿坚重逢时，已经跌跌爬爬地过了二十年。

二十年后重逢，也是在各种会议之间，这时候我们都学会了一种‘会意法’，交谈时只用三言两语，大家便能心领神会，许多事情都同属一个规律，如此这般而已。

直到一九八二年，愿坚夫妇陪美国作家赫尔曼、沃克来苏州访问，我们畅游了一番之便小饮畅谈，难得有这样的机会，我们相互交流了若干年来大概的经历，仰天长嘘之后便向前看，他说他想好好地写点儿东西。所谓好好地写点儿东西是作家之间的一句行话，意即写长篇，因为若干年来大家都觉得没有好好地写过东西。

我听了以后很高兴，我相信中国的军事文学一定会出现伟大的作品，因为没有那个国家有我们这么多的战争磨练。特别是抗日战争和解放战争，如果能好好地写出来的话，决不亚于《三国演义》。王愿坚经过了二十多年的磨练与素材的积累，他会作出应有的贡献。可他却无可奈何地摇摇头，他有职务、公务和事务，就是没有整块的时间务正业，正业只能当作私活来处理。王愿坚是个很守规矩的人，他要把公私分清。

我乘着酒兴口出狂言：“管它的，你到苏州来，找一个别人找不到你的地方，写出再说，又能怎么的？”

王愿坚笑笑：“好的，我来，一定来。”

这以后老是不见他来，倒是常在北京见面，见了面他总是说：“苏州好啊，我总有一天要来的……”

人人都说总有一天，可是天有不测风云，王愿坚的愿望终于未能实现。他带着他的愿望走了，带着他的长篇巨著走了。我不能说他的长篇一定是部伟大的作品，但是有一点可以肯定，凭他的经验、刻苦、斟辞酌句和执着的追求，他想好好地写出来的作品决不是凑数的，他从年轻时开始，就不想在数量上追求。

王愿坚的不幸去世，为活着的人留下了悲伤和倜怅，同时也留下了箴言：“以我为鉴呀，朋友。别老是以为来日方长，总有一天……”

知道了，愿坚，请你安息。
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心香一瓣祭程小青



一个正直而勤恳的作家，当他快要走完自己的创作之路时，总有一个心愿：希望自己的的劳动成果、自己的作品能够为世所知，能够部分地留传下去，因为创作的目的本来也就是为别人，为后世。

记得是１９５７年春天，我和程小青先生一起到连云港去参观旅游。那时候程先生是六十三岁，我是二十九岁，我把他当作父辈，上车下车，登山傍水，都要照顾他点。可他的游兴比我高，爬险坡，下矿井，无处不去。我爬高时往往只爬一半，便坐在大青石上休息，并且劝程先生也不要爬，太累。程先生却喘着气从我的身旁走过：“你不上去下次还可再来，我不去以后就没有机会了。”我听了程先生的话便一跃而起，跟着程先生爬上山巅。在山巅上了望大海时，程先生便对我吐露了他的心愿：“我的时间已经不多了，再也不能写更多的东西，唯一的希望就是能把以前的作品整理一下，重印一次。”我知道程先生所说的作品是指他毕身经营的《霍桑探案》，这套书我小时候曾经部分地读过。我觉得侦探小说对培养人们的正义感，逻辑力，启迪智慧，养成坚韧的性格等等都是有作用的。当时便自告奋勇，不自量力，要为程先生争取一个再版的机会。

机会来了，出版社邀请作家们开座谈会，征求对出版工作的意见。我在会上便大声疾呼，要为程小青先生出一套选集，从出版的意义一直讲到封面设计，以及如何发新书预告等等的细节。

当时大家听了都很感兴趣，而且认为销售一、二十万册没有问题。想不到紧跟着就是反右派，书没有出得成，我却成了反党集团分子，要为程小青先生出书也成了我的罪状之一。当然，我之所以倒霉并不是因为要为程先生出书所致，所以要提到这件事不过是为了凑材料来增加我的罪状而已。

程小青先生是个正直而善良的人，他与人交往无所企求，毫不势利，而且以能够帮助别人当作自己的快慰。对于文艺界的后辈更是关怀备至，致及饮食与冷热。当我发表了一点作品，受到一些称赞时，他便十分高兴地写一首诗给我，而且亲自拿着诗爬到我的小楼上来。我居的小楼只有朝西朝北的窗户，夏天热不可当，汗水把稿纸湿透。程先生还教我一种防暑降温的方法，教我在清晨时用棉花胎把窗子遮起来，再吊几桶井水放在房间里，开着灯写东西。１９５７年之后我倒了霉，被下放到苏州的一家工厂里当学徒。那时候，犯了“错误”的人都觉得无颜见江东父老，江东有些父老见了我也有些尬尴似的。程先生却不然，他骑着自行车从大街上走过，见了我不是点头而过，而是老远便跳下车来，站在马路上和我谈半天，询问我劳动与生活的状况。他知道我的工资被降了两级，所以一再问我缺不缺钱。有一次，他竟为此事爬到我的小楼上来，认真地对我说：“你到底要不要钱？我有钱，你随时随地都可来拿，还不还都可以。”我总是回答说：“不需要，活得下去。”

有一次我们在一起开会，闲聊，谈到我在工厂里劳动时最怕的就是迟到，做夜班和中班时都是提心吊胆，深怕睡过头。程先生说：“你为什么不买一只闹钟呢？”我随口回答了一句：“没有钱。”程先生随即掏出钱来：“拿去，买一只带回去，”过了几个月，当我把钟钱还给他时，他却说根本没有这回事，说我从来没有向他借过钱。幸亏有周瘦鹃先生在旁边作证，他才勉强地把钱收回去。这只双铃马蹄表倍伴着我度过了许多艰难的岁月，也联系着我与程小青先生之间的老少情谊。不管文艺界是如何的一时风起，一时浪歇，我们之间都保持着联系。他经常爬到我的小楼上来，我也经常到他的书斋里去。春秋之日他家里的花儿开了，我便带着女儿到他家看花去。程师母最欢喜孩子，去了以后总是把许多糖果塞在孩子的衣袋里，临走的时候还要采几支大理菊，让孩子捧着带回去。我欢喜坐在程先生的书斋里，听他谈侦探小说的理论，以及他生活与创作的经历。我觉得他是个人道主义者，总是用一种善良的目光打量着这个世界，对人诚恳而宽厚，富于同情心理。我尊重他的为人，尊重他的作品，总觉得他的旧作没有再版的机会有点儿说不过去。文艺是个百花园，每一种花都应当有开放的权利，不必去厚此薄彼。我们常常讲文学的主流，却常常忘记不是每一个读者都饮长江水，而那长江也是由许多大河汇合而成的。程先生是中国侦探小说的鼻祖，他的作品是应该得到尊重，得到承认的。到了１９６３年，文艺界的形势有点好转了，我便向程先生建议，建议他把《霍桑探案》整理一下，作一些必要的文字修改，争取出版的机会。程先生说他也有此种想法，正在整理。有一次我到他的书斋里去，确实也看到他在旧版本上修改，字小得象蚂蚁，比蝇头小楷还要小一点。

文艺界的风云又起了，１９６４年文艺整风，我又倒了霉，又下放到工厂里去劳动。紧跟着便是文化大革命，程先生也倒了霉，抄家，批斗，我们两个人不能来往了，只有一次，在开明大戏院开上千人的批斗会，我和程先生被押上台去，两个人匆匆地见了一面，不能交谈，因为有人监守在旁边。从此以后我被全家下放到黄海之滨去了，两人不通消息，他不知道我到哪里去了，我也不知道他的日子是怎样度过的。

不觉又过了八年，就在“四人帮”被粉碎的前夕，我因事回了一趟苏州，打听到程先生还住在望星桥堍，便去探望他。我觉得别处可以不去，程先生那里是非去不可的，他已是风烛残年，见一面是一面。

程先生的家住在望星桥堍沿河边，在一条非常狭窄的一人弄里，长长的弄子里只有他一户人家，大门就在弄子底。文艺界的朋友们常说，程先生的像个写侦探小说的人住的，深邃而有点神秘。我走完了那条长着青苔的小弄，叩门，希望能像当年那样，来开门的是位老保姆，或者是程师母。叩了半天，想不到来开门的却是程先生自己。我见了程先生十分吃惊，他已经老态龙钟了，耳朵也有点不便。他已经认不出我了，待我大声通报了姓名之后他才猛然想起，紧紧地拉着我的手，问长问短，询问江苏文艺界的老朋友都在哪里，恍如隔世似的。我打量着程先生的家，已经面目全非，他的书斋和小楼都被人占了，花草与盆栽都不见了，只有种在地上的迎春柳还是长得青青。当我正要向程师母请安时，抬起头来却看见程师母的遗像挂在墙壁上面，这位慈详的老人已经去世了多日。我为程先生担心了，觉得他经不起如此严重的打击。程师母的一生都在精心地照料着程先生，对程先生的饮食起居照料得细致入微，家里也是收拾得井井有条地。如今，程先生却被挤到一个小房间里，房内空空，只有一张小床，还有一辆他心爱的兰令牌自行车放在床边，车上落满了尘灰。程先生的书籍和手稿都被抄光了，连那张写字台也不见了，只有一张小桌子放在堂屋里。他订了几份报纸，整天在那里翻来复去地看，并且把几位能通信的老朋友的地址抄在一张纸上，轮着向老朋友写封信或写首诗，以消磨时日。我想起他的书，想起他要重印《霍桑探案》的事，仿佛是一埸幻梦似的。我不忍在他家久坐，谈了个把小时便起身告辞。程先生要留我吃饭，可我们都同时抬起头来看看程师母的遗像，如果她还健在的话，一切都已准备好了。

程先生把我送到大门口，说了一句十分伤心的话：“文夫兄，这是我们最后的一次见面了，你多保重。”我忍着眼泪匆匆握别，从那条狭弄中走出去，走了一段回头看，见程先生还呆呆地站在那里。程先生的话不幸而言中，就在我探望他之后不到两个月，他便逝世了，没有能亲眼看到“四人帮”的粉碎。

粉碎“四人帮”后的这些年，我一直记着程先生当年与我登高山而了望大海时吐露的心愿，一直记着他站在大门口送别我的情景。我总觉得他对我有所嘱托，总觉得他的遗愿未能实现时，作为后辈于心有愧。所以我一直在寻找机会为程先生出一套选集。如今，这个愿望终于部分地实现了。程老，望你在九泉之下安息。

1985年5月3日




一滴何曾到九泉



悼凡一同志

在苏州的文化界，凡是上了一点年纪的人，很少有人不知道凡一同志。他渡江到苏州时是宣传部文教科的科长，人称凡科长；后来是宣传部的部长，人你凡部长；后来是市委副书记，人称凡书记；再后来是政协副主席，人称凡主席。最后，仍称凡一同志。

其实，凡一是个文化人，多才多艺。他能写文章，会画画，会制作盆景，会木工，会裁缝，是烹饪高手……每种技艺都达到一定的水平，对盆景艺术还著有论文。

在反右派之后到改革开放之前，文化人当了文化官之后往往有两种表现。一种是和原有的文化人保持一定的距离，练就一套防身术，以免哪位仁兄受到整肃时会受牵连；更有甚者，到时候还可以作高水平的批判，因为文化人整文化人最为内行，也像武林高手一样，他知道你的命门在那里，只要轻轻地一点，你就动弹不得，必死无疑。

另一种文化人当了文化官之后，你不觉得他已经当了官，他还是他，和未当官时没有什么区别。凡一同志就是这样，他当了一辈子的文化官，可他不是为了保官升官而当官，是为了文化事业而当官。他不和文化人保持距离，总是把自己也放在文化人的行列里。他特别欢喜和那些学有所长，有才能的人在一起，东拉西扯，谈天说地。谁都知道，文化上的创意往往都是一时兴起，是在谈天说地中产生的。不过，这在当时很危险，因为凡是有才能的文化人都欢喜出花样，乱说乱动，死不服贴。每逢阶级斗争一抓就灵时，这些人就不灵了，昔日座上客，今日就要入另册。

凡一同志对这些入了另册的人从不避而远之，而是照常来往，并设法帮助他们。这一点，现在的人看起来也许觉得没啥了不起，可在那时却是难能可贵了。那时，一个人如果成了什么分子，某些非常熟悉的人见了面也不点头，在马路上见了便远远地避开，在小巷子里迎面碰上便把头偏在一边，好像是在查门牌似的。

我和凡一同志一起渡江到苏州，他是我的领导。我们一起在苏州渡过了这风风雨雨的五十年。我涉足文坛，写写小说。那年头，写文章好像现在的人抄股票，偶尔行情看涨，赢了一点；一会儿大盘走低，输得光光的。１９５７年反右派，我在南京输光了，垂头伤气地回到苏州来。凡一说，当年你到南京去我就有点不同意，如果还是在苏州的话，也许不会出事情。我说那也不一定，我在苏州也是在劫难逃，你想保也保不了。他也点点头，好吧，你想当工人就按排你到工厂里去，先劳动几年再说。

我到苏州机床厂学车工去了，苦苦地劳动了两年多，表现得不错，还评着个先进生产者什么的。后来南京又要成立创作组了，为了体现给出路的政策，在众多的新人之中也要有一个老的，便想到了我。南京有人来调查，苏州市委宣传部为我说好话，厂里的工人也为我说好话，二者一凑，我又到南京去当专业作家了。这一次，凡一也主张我去，说是在哪里跌倒，就要在哪里爬起来。

我在南京按着内心的伤痛，拍拍身上的灰尘，努力写好几篇小说，赢来一片赞扬，倒又像个人了。那年过春节，全家都高兴，为了犒赏我，便花四块多钱去买了一瓶茅台酒。年初二，我正喝着，凡一来拜年，门一推就闻到一股酒香，噢，你在喝茅台！我便邀他一起喝，两个人坐在一张小桌子上，喝得瓶底朝天，日子又好过起来了，痛快！

好景不长。过了两年，阶级斗争一抓又灵了，文艺界整风，我在南京首当其冲，被批得一塌糊涂，还要把我送到劳改农场去劳改。幸亏劳改局的人高抬贵手，看了材料以后说我的条件不够，只才被永远赶出文艺界，彻底下放回苏州，到苏纶纱厂去当保全工。这时候，凡一夫妻二人已调往北京，我们已是天各一方了。

天有不测风云。文化大革命又开始了，凡一夫妻二人被造反派从北京押回苏州来批斗。我那时算是死老虎，虽然也要陪斗、罚跪、请罪，却是没有被关起来，可以上下班或是到街上看看大字报什么的。这时候，我和凡一又见面了，那是在乐桥附近的马路上，文化系统的走资派排成长长的行列，被押着到什么地方去批斗，凡一和钱璎也在里面。在那长长的行列里，有许多人当年是和我一起渡江过来的，在渡江行军的途中，我们曾经唱过一首行军小调：“长长的行列，高唱着战歌，一步步地走着，一步步地走着……”当年，那长长的行列要跨过长江去，解放全中国！

如今，这长长的行列又在走向何方？

我站在这行列的外面，和熟人们十分尬尴地点点头，好像是笑，也像是哭。事也凑巧，看管凡一他们的工宣队队长是从苏纶纱厂抽调去的，这位老师傅和我同在一个技术革新小组里，他问我认识不认识凡一，我说当然认识，他说凡一这人花样最多，叫他拔草，他说要有工具，要不然的话那砖头缝里的草就剔不出来。我说，那当然，凡一做事是很认真的，我来替他们做点儿工具。我在技术革新组里是造半自动落纱机的，什么材料和工具都有，立即做好几把钢皮刀由老师傅转交给凡一。我想，凡一也不是真的要想剔尽市委小花园里的杂草吧，只不过是在消磨时间而已。

不久又和凡一见面了，那是在开明大戏院的后台，凡一和我都被造反派看管着，准备到时候押上台去！

这是一场苏州文化系统盛况空前的批斗大会，开明大戏院坐无虚席。主批对象是周瘦鹃，因为张春桥在上海造反派的大会上点了周瘦鹃的名，说他是鸳鸯蝴蝶派的头头，集封资修于一身等等。苏州的造反派当然不能按兵不动了，立即揿起了批斗周瘦鹃的高潮。凡一和钱璎多年主管苏州的文化工作，是牛鬼蛇神的保护伞，是周瘦鹃家的常客，当然要陪斗。陪斗的还有程小青，同属于鸳鸯蝴蝶派，只是少了范烟桥，因为他在文化大革命开始不久后便去世了。我因为被“武林高手”又点了一次穴，说我是新鸳鸯蝴蝶派，是周瘦的徒弟，所以也恭忝末座。

当年的批斗大会也有程序。一般的是先唱造反歌，籍以壮胆、提神，造气氛。然后是大喝一声：把某某押上台来！某某被两个造反派跌跌撞撞地推到台上，双手被二人向后一拉，反背在身后，然后向起一拎？？弯腰，抓住头发向下一揿？？低头，此种动作称之为坐喷气式飞机。

可怜的周瘦鹃那么一把年纪，一天要斗几埸，已经被斗得昏昏糊糊地，不管造派的批判发言中如何训斥，责问，他都回答：“是格，是格。”其目的是免得挨打。

我和凡一，程小青，钱璎等人坐在后台，等待那个大喝一声，“把某某押上台来！”的时刻。押上台去当然也没有什么可怕，习惯了也就有如一埸游戏，但也有些感慨系之，好好的一个人，不抢不偷，怎么会被人家押上台去，当众侮辱，弄得人不像人，鬼不像鬼。

凡一的心里当然也不好受，隔着程小青伸出手来：“给我一枝烟。”

我递了一枝烟给凡一。程小青已经戒烟了，却也要一枝。我们三个人刚抽了两口，冷不防，一个造反的小青年走上来就给我一记响亮的耳光，把我咀边的香烟打飞：“你还抽烟！”

程小青连忙把烟灭掉：“小同志，不要打人嘛。”

“谁和你是同志，我还没有打你呢！”

凡一却把身子转过去，不知道是把烟藏在哪里。

这就是我和凡一在文化大革命中的一埸“后台会”，留下了一点不那么愉快的记忆。

粉碎四人帮之后我们相会的机会很多了，而且都是比较愉快的。有时候是会议上，有时候是在宴会中。我们抽烟时再也没有人来打耳光了，可我们却都把烟戒了。酒不能戒，碰到一起就喝个够。每年春节，凡一家必然要打电话来，召集我们几个老人去吃一顿，十多年来从未间断过。那不是什么请客，而是凡一的烹饪技艺表演；那些菜也不是什么山珍海味，只是饭店里绝对做不出来，因为这菜里除掉美味之外，还调和着漫长的岁月和那深深的情谊。

国庆五十周年的时候，凡一和我都去参加了文联召开的座谈会。他很激动地谈起戏剧方面的许多问题，我却呆呆地看着这位当年的凡科长，想起了他对苏州文化事业的多方面的贡献，除掉昆曲和评弹之外，还有一点是鲜为人知的，他对苏州古典园林的修复也是功不可没。在五十年代和六十年代，对古典园林的修复和保护不是什么重要的课题，只是有一帮专家和学者在那里奔走呼号，提出建议，可是谁来组织他们，谁来调拨经费？凡一。凡一当时主管文化，让这些老先生都集中在文管会中，每年都为他们争取一笔经费，然后放手让专家学者们去做，凡一不加干涉。

专家们的意见也不统一，有时候会争得面红耳赤，凡一也不擅自作主，让他们自己求得统一。事实证明此种领导方法是极其高明的，苏州古典园林的修复只才免受外行的干扰，才能避免那种修建中的破坏。

在庆祝建国五十周年的宴会中，我和凡一坐在一起，谈起了五十年代我们接待外宾时吃过的一些菜，老年人怀旧时总觉得现在的菜肴不如过去的好。过了没几天，凡一家突然来电话来叫我去吃饭，我问他为了何事，因为春节还没有到哩。他说不为何事，就是为了吃一顿。我去一看果然如此，原来他是想证明一点：虽然风风雨雨地渡过了五十年，可他还没有老，还能操办一桌和过去不相上下的菜肴。廉颇未老，尚能烹饪也。可我看见凡一那端着盆子的手在颤抖，菜的咸淡也失调，这是他过去很少有的。

凡一欢喜喝酒，也欢喜藏酒，有好酒舍不得喝，藏着。我和他正好相反，先把好的喝光。凡一虽然不赞同我的看法，可这一次却拿出一瓶文化大革命前的五粮液来，我一喝大为赞叹，三杯下肚，又放厥词，劝他赶快把家里的好酒喝掉，免得来不及。凡一还是不同意，说是慢慢来，他要活到九十岁！

过了不久，我突然接到电话，说是凡一过世了，突发心脏病，抡救也来不及。这天夜里我睡不着，想起了当年如何与凡一从阊门外的万人码头一起踏上苏州的土地，想想他这一生也很可惜，看起来是当了一辈子的官，可也身不由已，他的才能并未得到充分的发挥，到了能发挥时却又髦髦老矣……想到最后却突然想起一件事：我劝他把好酒先喝掉，他不听，如今是“一滴何曾到九泉”。

一九九九年十二月二十九日




怀念徐采石



得知徐采石逝世的消息后，我简直有点不敢相信。在我的心目中，徐采石是个青年人，虽然说他已经六十岁了，但他的行动、工作、思想的活跃程度还是那么年轻，他几乎是不知疲倦地在那里工作，时刻开拓着新的领域，酝酿着新的作品，他那积极进取的精神贯穿了他的一生。我听说过采石患了癌症，但又不敢直接去询问。去年他到我家来，我见他精神很好，才敢询问他的病情，他若无其事，说病情已经得到了控制。我听了也很高兴，因为癌症并不等于死亡，想不到死亡竟然会在异国他邦降临到他的身上。

我和徐采石同志相识于粉碎四人帮之后，当时，江苏的一些曾经受到冤屈的作家重回文坛，徐采石同志和他的夫人金燕玉女士便满腔热情地关注着他们的作品，写文章，开讨论会，为他们冲出重围而助威，这不是仅仅为了哪几个人，而是为了当时文学上的拨乱反正。

徐采石伉俪对我的作品关注最多，并有专著。当他们和我接触，并说要对我的作品加以评论的时候，我并未介意。那时，我对别人评论我的作品已经采取一种好坏由之的态度。说好，我知道也好不到哪里去；说坏，也不至于是反党反社会主义。此种消极的态度是我个人的经历所造成的偏见。

我开始走上文坛时，如果有评论家发表文章，说我写得如何好，我见了便有点飘飘然，对评论家也心怀感激。一会儿反右派了，那些被评论家说得很好的作品又被说得是坏到极点，阴谋反党反社会主义。我见了简直是无地自容，夜不能寐，从而下决心改造自己。改造了几年之后重回文坛，写了几篇之后又被说得是好得很，是改造的成绩。我见了当然很高兴，但也不敢飘飘然了，有了一个下意识的感觉：说不定哪一天又要批。果然不错，阶级斗争一抓就灵，我又被抓住了，所有的作品又被说成是反党反社会主义。说好与说坏的前后只相差两个月，甚至好与坏都是出自一人之手，这就使我产生了一种错觉，认为所谓的文艺评论都是一种政治和某种个人的需要，它有时候是用来作为刑罚，有时候是用来证明某种方针的胜利，与文学的本身没多大的关系

在粉碎四人帮之后，作家和评论家都逐渐地有了一个比较正常的心态，作家可以不再言不由衷，评论家也可不再扮演刀斧手，或是吹鼓手。徐采石夫妇是跟据他们自己的认知来做，而不是根据客观的需要来写。他们是在我全然不知的情况下，读完了我那字数虽然不多，却零星散落在各处的作品，有些小文章连我自己也记不清了，他们却从报刊的缝隙里寻找出来，作为我一个时期的足迹。他们是在掌握了充分的证据以后再来找我谈话，我当然也只有供认不讳，有时候只是纠正一二讹传，或是把事情的原委说得详细一点。我发现他们是在寻找一条作品与生活，作品与作家的个性、经历、修养之间的关系，从而寻找出某些创作的规律。这是一种评论家与作品的对话，也可以帮助作家从直觉到清醒，从自在到自为。他们对我的作品给予了许多赞许，我知道那是一种好意，正是如前述，我的作品是好也好不到哪里去。有些作品在写作的时候我就知道它的缺点在那里，当时我拿着笔面对稿纸，就像一个人扶着拐杖站在渡口，总想能找到一条船能渡我到彼岸，有时候一连等了好儿天，却没有见到一叶扁舟，只好绕着走。绕道走也能到达彼岸，可就缺少了那种一气哈成，淋漓尽致的快感。此种缺憾只能由作者“得失寸心知”，评论家即使看出来了，也不便于离开作品另行设想。

近几年来我写的小说很少，和徐采石在工作上的接触不多，后来才听说他热衷于吴文化的研究，而我却在编一份弘扬吴文化的《苏州杂志》，如果采石同志还在的话，我们之间新一轮的合作又可以开始。呜呼！

2001年3月8日




寒窗梦不成



——纪念费新我先生誔辰一百周年

费新我先生是我的长辈，他长我二十五岁。当我还在苏高中读书的时候，费先生已经是一位很有名的画家了，我曾在书店里看到他编写的绘画和劳美教材，作为一个学生，对能编写教科书的老师都十分崇拜。

解放以后我在报社工作，那时候的印刷条件很差，报纸上的照片印不清楚，为了活跃版面只能多用插图。苏州有许多著名的画家，当年都曾经为报纸画过插图。费先生也来投稿，或者是被约为某篇文章插图。我们先把需要插画的稿件送给费先生，有时候会提出一些要求，有时候也不提要求，请费先生根据稿件的内容自己决定，交稿的日期是规定的，有时候还很急，几乎是隔天便要交稿。费先生做事认真负责，到了交稿的日期，总是准时出现在报社的会客室里。那时候，费先生穿一件长衫，温文而雅，和气谦逊。

有一次费先生突然来找我，不是送插图，而是拿来了一包“竹笔”。是用毛竹制成的蘸水笔。形状类似蘸水钢笔，但比蘸水钢笔的功能多，硬中带软，能随意调整粗细，可用于写字、绘图，写出来的字比钢笔写的漂亮，好像现在的硬笔书法。他把这种笔的制作方法，使用方法，字样等等都加以图解和说明，要我在报纸上介绍和推广，推广不是为了书法，而是为了自力更生，节约开支。解放初期物质匮乏，办公用的铅笔、墨水、醮水钢笔的笔尖都是定量供应的，多用是浪费，节约是光荣。铅笔用到只剩一两寸长时，还要插到一种特制的笔杆儿上再用，连信封都要反复使用。费先生有鉴于此便发明了竹笔，认为此种竹笔人人会制，又好用，又不花钱。

我为费先生的此种精神所感动，有没有在报纸上介绍我记不清楚了，这件事情我却记得清清楚楚，觉得费先生是一个手巧心细关注社会的文化人。后来我进入了文艺界，和费先生有了更多的接触，这才知道费先生自幼家贫，只读了几年私塾和小学四年级。后来到上海学生意，当账房，很受老板的赏识，薪金也很丰厚。可他对经商不感兴趣，一心苦练书法，学习绘画，最后竟然辞去薪金丰厚的职务，并易字“新我”，背水一战，要当画家。他投师学画，还打拳，击剑；练臂腕可使笔墨遒劲，练腿脚可以登山涉水。他登泰山，谒孔陵，上黄山，走遍名山大川，还到过内蒙古等少数民族地区写生。费先生温文而雅，可那坚强的意志和毅力却十分惊人。最令人赞叹的是在1959年前后，费先生的右手患关节结核，医治无效，不能写字也不能作画了，这对于一个书画家来说简直是毁灭性的打击。可是费先生却没有倒下，他勇敢地接受挑战，右手不能用，便改用左手握笔，克服了难以想像的困难，居然把人生的重挫化为成功的起点，“新我左笔”书法从此声名大振！

从右手握笔改用左手，要像个蒙童似的从头学起，他左手练字时先画三角，后画曲线，再练尖、粗、圆、点，撇、捺，练熟以后再写整字。他伏在案头反复书写“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”在练字的同时，还坚持锻练，每天早晨都到大公园里打拳、舞剑。大公园的西北角有一座小屋，费先生晨练之后便展纸用左手作书，写完后征求大家的意见。那时候我下放在工厂里劳动，偶尔从大公园经过时，费先生便拿着他的字迎上来征求我的意见。他当然知道我“犯了错误”，可我们的交往还是一如从前。

粉碎四人帮以后我和费先生常在一起开会，因为同属于苏州文化界，所以总是同一个小组，同一个房间。我们的房间里经常是宾客盈门，电话的铃声不断，不是找我，而是请费先生去写字。那时候书法家们还不收笔润，总是送给费先生一些好烟好酒。费先生烟酒不沾，我也就跟着沾光。开会的时候每天晚上都要安排一些文娱活动，我和费先生不参加，常在房间里聊天。我们所从事的艺术门类虽然不同，可是艺术的规律总是相通的，他和我商量，说他想变法，要变他的“费体”为“童体”，他认为艺术的终极是返朴归真，字写到最后也要归真，变得像是儿童写的，是所谓之童体。他还拿起一张旧报纸，写了两行童体字，看上去真像是儿童写的，但也不是一般的儿童写得出来的。我不懂书法，看不出这种童体字的功力，却看得出费先生的自强不息和在艺术上的不断进取。

从八十年代初到九十年代，我和费先生除掉开会之外，每年还要相聚一次，每年的春节相约到得月楼去吃年夜饭。苏州人到饭店里去吃年夜饭，我和费先生、胡光军等是始作俑者。每年除夕夜，三户人家团坐在一个包廂里，举杯预祝来年，来年平安幸福，健康长寿。直到后来费先生患病不能到饭店里来了，还要叫家人在除夕夜到饭店里来一次，向大家拜年，同时烧点菜带回去，表示一如既往，我们也祝福他早日健康。

往后的几年，我不时地听到费先生健康状况不佳的消息。有一天，我突然收到费先生写给我的条幅。我收到这幅字时就有一种预感，觉得他是在做一些人生的未了之事。因为有一次他曾经问过我，说这么多年来你总是代别人向我要字，你自己为什么不向我要字？我说我有一个原则，不向著名的书画家求画索字，除非是他送给我。费先生笑了，好，我送给你。这话说过也就算了，若干年间，他没有为我写，我也没有向他要过字。这时候他大概想到了我们之间还有一事未了，便写了“风恬草色鲜。寒窗梦不成”送给我，用两个集句作为对我的写照。

2003-5-6




忆朱砚馨同学



上了年纪的人有一个特点，对青少年时代的人和事记得十分真切。我和朱砚馨同学在初中时同班两年，可是至今对她的声音笑貌记得还很清晰，当然，我记得的是她的十七岁，用现在的话说是所谓的花季、雨季。不过，我们那一代的人都和花雨无缘，国难当头，颠沛流离，严酷的现实使得我们早早地就思虑国事家事，要用大刀向鬼子们的头上砍去！不是我们要砍人，实在是日本鬼子的大刀在向我们的头上砍来，我们都亲眼目睹日本侵略者的杀人放火。

当我在炮火中读完小学要升入初中时，已经是１９４２年，那时候的农村里没有中学，升学就必须到城里去，城里的公立学校都是敌伪所办，爱国者认为是奴化教育。

当年的泰兴城里，有几位爱国的士绅和知名人士，还有一些抗战前就在上海、杨州教书的很有名望的老师，他们都不愿到日伪的学校里去做事，于是便在戴为敷、杨元毅两位先生的带领下成立了一个“扬陋学塾”，戴为敷先生当塾长。我还很清楚地记得，戴为敷先生是个胖子，夏天穿一件白夏布的长衫，戴一顶铜盆帽，手拿一根手杖，在泰兴城里是个很有名望的人。

扬陋学塾只办了一年就名声大振，一是教育质量高，二是有民族气节，不教日语。我慕名而往，从延令中学转学去读初中二年级。此时认识了朱砚馨，我们同在包家巷戴家的一个大厅里上课，女生坐在前面，男生坐在后面，我当年的个子高，好像是坐在最后面。我们的一个班共有五十多人，那个大厅很大，坐五十多人也不觉得挤，只是那个大厅没有屏门，靠天井的一边是敞开的，雨天会打雨，冬天会飘雪。我们的这一个班远离其他的班级，所以同学们相互之间都很亲密，下课时同在一个天井里嬉戏，真的像是一个大家庭。假期里还组织联欢会，男女同学在一起唱歌或说故事。我会吹口琴，常常担任伴奏，奏的都是些当年的流行歌曲，什么《秋水伊人》《花好月园》等等。

朱砚馨同学很少参加我们的假日活动，她拚命地读书，但也不是那种死读书和任何人都不来往的人，她与人交往落落大方，下课时在教室里也很活跃，有说有笑，口词伶俐。但是在星期天或什么假日里就很难见到她，当年的泰兴城很小，人也不多，同学们在假日里常常相互串门。

朱砚馨的学习成绩在全班总是第一名，特别是数理化，没人能与她竞争。当时班级里有一位男同学叫冯泰成，是班长，他老是要想和朱砚馨争第一，结果总是败下阵来，屈居第二。我当时的成绩也不是太好，大体上是十名之前，但我做的作文从小学到高中，都是全班第一，除非是偶尔走题。朱砚馨的个性很强，她不允许自己有一项是落在别人的后面，常把我的作文薄拿去看看，找找原因。那时的学生都尊敬成绩好的人，所以我们班上的同学都很尊敬朱砚馨，几十年后同学们相聚回顾当年时，都要提到朱砚馨。我手头还有一本我们当年毕业时的同学录，是我的老同学周俊崧复印给我的，那本同学录里每个人都有几百字介绍，是同学们你写我，我写你，大家自由发挥，倒也基本上写出了各人的特点。其中杨永健写朱砚馨一文，抄录如下：

“君为一朝气勃勃有为之青年，性刚直，态度温柔，处世接物，举止大方，勤勉治学，故成绩冠侪辈。君体健且美，求知欲极浓厚，吾辈同学皆心慕之，口才伶俐如悬河，且素怀大志，尝曰：”救国之责，青年学子宜任之，有才能，方足以救国，努力读书所以奠定救国之基础；苟吾辈学子，有读书之名，而无读书之实，偷安贪逸，将陷入深渊，走入岐途，吾国之复兴，永无日矣‘，观此数语，可知朱君雄伟之志矣。“

这一篇半个世纪之前的人物介绍，是真实的，写介绍文章的人没有什么框框，基本上是写出了各个人的特点。朱砚馨的读书救国论并非是政治空话，事实证明，她那暂短而光荣的一生都在实验着她的诺言。

初中毕业后正是抗日战争胜利，同学们各自分飞，纷纷到大城市里去考高中。那时候泰兴的学子都是奔南京、镇江、杨州、苏州等地去考高中。朱砚馨考入了杨州中学，我考入苏州中学，从此就各自一方，没有消息。

直到六十年代，反右派之后，我才听一位老同学说朱砚馨在浙江大学当助教，是在省杨中毕业后考入浙大，浙大毕业后便留校当教师，当时我凭着一种直觉便问了一句：“她有没有当右派？”老同学回答说他也不知道。我所以会问朱砚馨有没有当右派，因为我觉得她很可能成为右派。右派，除掉少数有特殊原因的以外，一般地都有三个特点：一是有本事，二是讲真话，三是忍不住要讲话。如果再加上一个家庭出身不好的话，更是为滑进深渊加上了润滑剂。这些特点朱砚馨全部俱备，成为右派是极有可能的。

到了八十年代，粉碎四人帮之后，才听说朱砚馨在文化大革命中自杀了，听了以后不禁长叹，果然是在劫难逃，她逃过了反右派，却逃不过文化大革命。她的死好像是必然的，她太有才华了，太刚直了，自尊心又是那么强，怎么能逃脱那一场浩劫呢，反右派只是在知识分子中拔除“莠草”，文化大革命却是澈底毁林，容留的只是“社会主义的草”了，朱砚馨哪里能逃！

朱砚馨和我同年，如果能活着的话今年正好是七十岁，如果能活着的话她一定能为我国的科学事业作出巨大的贡，她死前已经在为我国的原子能事业工作，至今能成为一个科学院的院士是极有可能的。她的死给老同学们留下深深的悲痛和惋惜，但也给中国的历史凑写了一笔，如果这段悲惨的历史能够为后来者铺平道路的话，那末，朱砚馨之死也是对国家和民族的一种贡献。

1998年7月12日
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梦中的天地



我也曾到过许多地方，可那梦中的天地却往往是苏州的小巷，我在这些小巷中走过千百遍，度过了漫长的时光；青春似乎是从这些小巷中流走的，它在脑子里冲刷出一条深深的沟，留下了极其难忘的印象。

三十八年前，我穿着蓝布长衫，乘着一条木帆船闯进了苏州城外的一条小巷。这小巷铺着长长的石板，石板下还有流水淙淙作响。它的名称也叫街，可是两部黄包车相遇便无法交会过来；它的两边都是低矮的平房，晾衣裳的竹竿从这边的屋檐上搁到对面的屋檐上。那屋檐上砌着方形带洞的砖墩，看上去就像古城上的箭垛一样。

转了一个弯，巷子便变了样，两边都是楼房，黑瓦、朱栏、白墙。临巷处是一条通长的木板走廊，廊檐上镶着花板，雕刻都不一样，有的是松鼠葡萄，有的是八仙过海，大多是些“富贵不断头”，马虎而平常。也许是红颜易老吧，那些朱栏和花板都已经变黑，发黄。那晾衣裳的竹竿都在雕花板中隐藏，竹帘低垂，掩蔽着长窗。我好象在什么画卷和小说里见到过此种式样，好象潘金莲在这种楼上晒过衣服，那楼下挑着糖粥担子的人，也象是那卖炊饼的武大郎。

这种巷子里也有店铺，楼上是居宅，楼下是店堂。最多的是烟纸店，酱菜店和那带卖开水的茶馆店。茶馆店里最闹猛，许多人左手搁在方桌上，右脚翘在长凳上，端起那乌油油的紫砂茶杯，一个劲儿地把那些深褐色的水灌进肚皮里。这种现象苏州人叫作皮包水，晚上进澡堂便叫水包皮。喝茶的人当然要高谈阔论，一片嗡嗡声，弄不清都是谈些什么事情。只有那叫卖的声音最清脆，那是提篮的女子在兜售瓜子、糖果、香烟。还有那戴着墨镜的瞎子在拉二胡，沙哑着嗓子在唱什么，说是唱，但也和哭差不了许多。这小巷在我的面前展开了一幅市井生活的画图。

就在这画卷的末尾，我爬上了一座小楼。这小楼实际上是两座，分前楼和后楼，两侧用厢房连在一起，形成了一个口字。天井小得像一口深井，只放了两只接天水的坛子。伏在前楼的窗口往下看，只见人来人往，市井繁忙；伏在后楼的窗口往下看，却是一条大河从窗下流过。河上的橹声咿呀，天光水波，风日悠悠。河两岸都是人家，每家都有临河的长窗和石码头。那码头建造得十分奇妙，简单而又灵巧，是用许多长长的条石排列而成。那条石一头腾空，一头嵌在石驳岸上，一级一级地插进河床，像一条条石制的云梯挂在家家户户的后门口。洗菜淘米的女人便在云梯上凌空上下，在波光与云影中时隐时现。那些做买卖的单桨的小船，慢悠悠地放舟中流，让流水随便地把它们带走，那些船上装着鱼虾、蔬菜、瓜果。只要临河的窗口有人叫买，那小船便箭也似的射到窗下，交易谈成，楼上便放下一只篮筐，钱放在篮筐中吊下来，货放在篮筐中吊上去。然后，楼窗便吱呀关上，小船又慢慢地随波漂去。

在我后楼的对面，有一条岔河，河上有一顶高高的石拱桥，那桥栏是一道弧形的石壁，人从桥上走过，只有一个头露在外面。可那桥洞却十分宽大，洞内的岸边有一座古庙，我站在石码头上向里看，还可以看见黄墙上的“南无……”二字。有月亮的晚上可以看见桥洞里的流水湍急，银片闪烁，月影揉碎，古庙里的磬声随着波光向外流溢。那些悬挂在波光和月色中的石码头上，捣衣声响成一片，“长安一片月，万户捣衣声”，小巷的后面也颇有点诗意。翻身再上前楼，又见巷子里一片灯光，黄包车辚辚而过，卖馄饨的敲着竹梆子，卖五香茶叶蛋的提着小炉子和大篮子。茶馆店夜间成了书场，琵琶叮咚，吴语软侬，苏州评弹尖脆悠扬，卖茶叶蛋的叫喊怆然悲凉。我没有想到，一条曲折的小巷竟然变化无穷，表里不同，栉比鳞次的房屋分隔着陆与水，静与动。一面是人间的苦乐和喧嚷，一面是波影与月光。还有那低沉回荡夜磬声，似乎要把人间的一切都遗忘。

我也曾住过另一种小巷，两边都是高高的围墙，这围墙高得要仰面张望，任何红杏都无法出墙，只有长春藤可以爬出墙来，像流苏似的挂在墙头上。这是一种张生无法跳过的粉墙，墙上那沈重的大门终日紧闭，透不出一点个中的消息，大门口还有两块下马石，像怪兽似的伏在门边，虎视眈眈，阴冷威严，注视着大门对面的一道影壁。那影壁有砖雕镶边，当中却是空白一片。这种巷子里行人稀少，偶尔有卖花人拖长着声音叫喊：“阿要白兰花？”其余的便是麻雀在门楼上吱吱唧唧，喜鹊在风火墙上跳上跳下。你仿佛还可以看见王孙公子骑着高头大马走进了小巷，吊着铜环的黑漆大门咯咯作响，四个当差的从大门堂内的长凳上慌忙站起来，扶着主子踏着门边的下马石翻身落马，那马便有人牵着，系到影壁的旁边的拴马环上。你仿佛可以听到喇叭声响，炮竹连天，大门上张灯结彩，一顶花轿抬进巷来。若干年后，在那花轿走过的地方却竖起了一座贞节坊或节孝坊。在发了黄的志书里，也许还能查出那些烈女、节妇的姓氏，可那牌坊已经倾圮，只剩下两根方形的大石柱立在那里。

我擦着那方形的石柱走进了小巷，停在一座石库门前。这里的大门上钉着竹片，终日不闭，有一个老裁缝兼作守门人，在大门堂里营业，守门工资便抵作了房租费。也有的不是裁缝，是一个老眼昏花的妇人，她戴着眼镜伏在绷架上，绣着那龙凤彩蝶。这是那种失去了青春的绣女，一生都在为他人作嫁衣裳，老眼虽然昏花，戴上眼镜仍然能把如丝的彩线劈成八瓣。这种大门堂里通常都有六扇屏门，有的是乳白色的，有的在深蓝色上飞起金片，金片都已发了黑，成了许多不规则的斑点。六扇屏门只有靠边的一扇开着，使你对内中的情景无法一目了然。我侧着身子走进去，不是豁然开朗，而是进入了一个黑黝黝的天地，一条狭长的备弄深不见底。备弄的两边虽然有许多洞门和小门，但门门紧闭，那微弱的光线是从间隔得很远的漏窗中透出来的。踮起脚来从漏窗中窥视，左面是一道道的厅堂，阴森森地；右面是一个个院落，湖石修竹，朱栏小楼，绿荫遍地。这是那种钟鸣鼎食之家，妻妾儿女各有天地，还有个花园自成体系。

我曾在某个花园中借住过半年，这园子仅占两亩多地，可以说是一个庭院，也可以说是一个花园，因为在这小小的地方却俱备了园林的一切特点，这里有湖石堆成的假山，山上有鹅卵石铺成的小路，小路盘旋曲折，忽高忽低，一会儿钻进洞中，一会儿又从小桥上越过山洞；山洞像个缺口，那桥也小得像个模型似的。如果你循着小路上下，居然也得走好大一气；如果你行不由径，三、五步便能爬上山顶。山顶笼照在参天的古木之中，阳光洒下的全是金线，处处摇曳着黑白相间的斑点。荷花池便在山脚边，有一顶石板小桥横过水面。曲桥通向游廊，游廊通向水榭、亭台，然后又回转着进入居住的小楼。下雨天你可以沿着回廊信步，看着那雨珠在层层的枝叶上跌得粉碎。雨色空蒙，楼台都沉浸烟雾之中。你坐在亭子里小憩，可以看那池塘里慢慢地涨水，涨得把石板曲桥都没在水里。

这园子里荒草丛生，地上都是白色的鸟粪，山洞里还出没着狐狸。除掉鸟鸣之外，就算那池塘最有生气，那里水草茂盛，把睡莲都挤到了石驳岸边。初夏时，石岸边的清水中游动着惹人喜爱的蝌蚪。尖尖的荷叶好像犀利无比，它可以从厚实的水草中戳出来，一夜间就能钻出水面。也有些钻不出来，因为鲤鱼很欢喜鲜嫩的荷叶。一到夜间更加热闹，蛙声真像打鼓似的，一阵喧闹，一阵沉寂，沉寂时可以听见鱼儿唧喋。唿喇喇一声巨响，一条大鱼跃出水面，那响声可以惊醒树上的宿鸟，吱吱不安，直到蛙声再起时才会平息。住在这种深院高墙中很寂寞，唯有书籍可以作为伴侣。我常常坐在假山上看书，看得入神时身上便爬来许多蚂蚁，这种蚂蚁捏不得，它身上有股怪味，似乎是一种冲脑门儿的松节油的气味，我怀疑它是吃那白皮松的树脂长大了的。

比较起来我还是欢喜另一种小巷，它有浓厚的生活气息，在形式上也是把各种小巷的特点都汇集在一起。既有深院高墙，也有低矮的平房，有烟纸店、大饼店，还有老虎灶。那石库门里的大房子可以住几十户人家，那小门里的房子却只有几十个平方米。巷子头上有公用的水井，巷子里面也有只剩下石柱的牌坊。这种巷子也是一面临河，却和城外的巷子大不一样，两岸的房子拚命地挤，把河道挤成狭窄的水巷。“古宫闲地少，水巷小桥多”，唐代的诗人就已经见到过此种景象。

夏日的清晨你走进这种小巷，小巷里升腾着烟雾，巷子头上的水井边有几个妇女在那里汲水，慢斯条理地拉着吊桶绳，似乎还带着夜来的睡意，还穿着那肥大的、直条纹的睡衣。其实，整个的巷子早就苏醒了，退休的老头已经进了园林里的茶座，或者是什么茶馆店，在那里打拳、喝茶、聊天。也有的老头儿足不出户，在庭院里侍弄盆景，或是呆呆地坐在藤椅子上，把一杯杯的浓茶灌下去。家庭主妇已经收拾了好大一气，提篮走进那个喧嚷嘈杂的小菜场里。她们熙熙攘攘地进入小巷，一路上议论着菜肴的有无好丑和贵贱。直到垃圾车的铃声响过，垃圾车渐渐远去，上菜场的人才纷纷回来，结束清晨买菜的这一场战斗。

买菜的队伍消散了，隔不多久，巷里的活动又进入了高潮。上班的人几乎是在同一个时间内拥出来的，有的出巷往东走，有的入巷往西去，背书包的蹦蹦跳跳，抱孩子的妈妈教孩子和好婆再见，只看见那自行车银光闪闪，只听见那铃声儿响成一片。小巷子成了自行车的竞技场，展览会，技术不佳的女同志只好把车子推出巷口再骑。不过，这种高潮像一阵海浪，半个小时后便会平息。

上班、上学的人都走了，那些喝茶、打拳的便陆陆续续地回来，这些人走进巷子来时，大多不慌不忙，神色泰然，眼帘半垂，好像是这条巷子里再也没有什么东西可以使他们感到新奇。欢乐莫如结婚，悲伤莫如死人，张惶莫如失火，可怕莫如炮声，他们都经历过，呒啥稀奇。如果你对他们不感兴趣的东西感到兴趣的话，他们每个人的经历倒很值得搜集。他们有的是一代名伶，有的身怀绝技；有的是八级技工，曾经在汉阳兵工厂造过枪炮的；有的人历史并不光彩，可那情节却也十分曲折离奇。研究这些人的生平，你可以追溯一个世纪，但是需要使用一种电影手法化出。否则的话，你怎么也想不到那个白发如银、佝偻干瘪的老太太是演过《天女散花》的。

夏天是个敞开的季节，入夜以后，小巷的上空星光低垂，风从巷子口上灌进来，扫过家家户户的门口。这风具有很大的吸引力，把深藏在小庭深院中的生活都吸到了外面。巷子的两边摆着许多小凳和藤椅，人们坐着、躺着来接受那凉风的恩惠。特别是那房子缩进去的地方，那里有几十个平方米的砖头地，是一个纳凉、休息、小憩的场所。砖头地上洒上了凉水，附近的几家便来聚会。连那终年卧床不起的老人也被儿孙搀到藤椅子上，接受邻居的问候。于是，这巷里的春花秋月，油盐柴米，婚丧嫁娶统统成了人们的话题，生活底层的秘密情报可以在这里猎取。只是青年人的流动性比较大，一会儿来了个小友，几个人便结伴而去；一会儿来了个穿连衫裙的，远远地站在电灯柱下招手，藤椅子咯喳一响，小伙子便被吸引而去。他们不愿对生活作太多的回顾，而是欢喜向未来作更多的索取；索取得最多的人却又不在外面，他们面对着课本、提纲、图纸，在房间里挥汗不止，在蚊烟的缭绕中奋斗。

奇怪的是今年夏天在巷子里乘凉的人不多，夏夜敞开的生活又有隐蔽起来的趋势。这都是那些倒霉的电视机引起的，那玩艺以一种飞跃的速度日益普及。在那些灯光暗淡的房间里老少咸集，一个个寂然无声，两眼直瞪，摇头风扇吹得呼呼地响。又风凉，又看戏，谁也不愿再到外面去。有趣的是那些电视机的业余爱好者，那些头发蓬乱、衣冠不整的小青年，他们把刚刚装好还没有配上外壳的电视机捧出来，放在那砖头地上作技术表演，免费招待那些暂时买不起或暂时不愿买电视机的人。静坐围观的人也不少，好象农村里看露天电影。

小巷子里一天的生活也是由青年人来收尾，更深人静，情侣归来，空巷沉寂，男女二人的脚步都很合拍、和谐、整齐。这时节，路灯灼亮，粉墙反光，使得那挂在巷子头上的月亮也变得红殷殷的。脚步停住，钥匙声响，女的推门而入，男的迟疑而去，步步回头；那门关了又开，女的探出上半身来，频频挥手。这一对厚情深意，那一对不知道出了什么问题，男的手足无措，站在一边，女的依在那方形的石牌坊上，赌气、别扭，双方僵持着，好象要等到月儿沉西。归去吧姑娘，夜露浸凉，不宜久留，何况那方形的石柱也依不得，那是块死硬而沉重的东西……

面对着大路你想驰骋，面对着高山你想攀登，面对着大海你想远航。面对着这些深邃的小巷呢？你慢慢地向前走啊，沿着高高的围墙往前走，踏着细碎的石子往前走，扶着牌坊的石柱往前走，去寻找艺术的世界，去踏勘生活的矿藏，去倾听历史的回响……也许已经找到了一点什么了吧，暂且让它留下，看起来找到的还不多，别着急啊，让我慢慢地往前走。

1983.10.




门前的茶馆



早在四十年代的初期，我住在苏州的山塘街上，对门有一家茶馆。所谓对门也只是相隔两三米，那茶馆店就像是开在我的家里。我每天坐在窗前读书，每日也就看着那爿茶馆店，那里有人生百图，十分有趣。

每至曙色朦动，鸡叫头遍的时候，对门茶馆店里就有了人声，那些茶瘾很深的老茶客，到时候就睡不着了，爬起来洗把脸，昏昏糊糊地跑进茶馆店，一杯浓茶下肚，才算是真正醒了过来，才开始他一天的生涯。

第一壶茶是清胃的，洗净隔夜的沉积，引起肌饿的感觉，然后吃早点。吃完早点后有些人起身走了，用现在的话说大概是去上班的。大多数的人都不走，继续喝下去，直喝到把胃里的早点都消化掉，算是吃通了。所以苏州人把上茶馆叫作孵茶馆，像老母鸡孵蛋似的坐在那里不动身。

小茶馆是个大世界，各种小贩都来兜生意，卖香烟、瓜子、花生的终日不断；卖大饼、油条、麻团的人是来供应早点。然后是各种小吃担都要在茶馆的门口停一歇。有卖油炸臭豆腐干的，卖鸡鸭血粉汤的，卖糖粥的，卖小馄饨的……间或还有卖唱的，一个姑娘搀着一个戴墨镜的瞎子，走到茶馆的中央，瞎子坐着，姑娘站着，姑娘尖着嗓子唱，瞎子拉着二胡伴奏。许多电影和电视片里至今还有此种镜头，总是表现那姑娘生得如何美丽，那小曲儿唱得如何动听等等之类。其实，我所见到卖唱姑娘长得都不美，面黄肌瘦，发育不全，歌声也不悦耳，只是唤起人们的恻隐之心，给几个铜板而已。

茶馆店不仅是个卖茶的地方，孵在那里不动身的人也不仅是为了喝茶的。这里是个信息中心，交际埸所，从天下大事到个人隐私，老茶客们没有不知道的，尽管那些消息有时是空穴来风，有的是七折八扣。这里还是个交易市埸，许多买卖人就在茶馆店里谈生意；这里也是个聚会的埸所，许多人都相约几时几刻在茶馆店里碰头。最奇怪的还有一种所谓的吃‘讲茶’，把某些民事纠纷拿到茶馆店评理。双方摆开阵势，各自陈述理由，让茶客们评论，最后由一位较有权势的人裁判。此种裁判具有很大的社会约束力，失败者即使再上诉法庭，转败为胜，社会舆论也不承认，说他是买通了衙门。

对门有人吃讲茶时，我都要去听，那俨然是个法庭，双方都请了能说会道的人申述理由，和现在的律师差不多。那位有权势的地方上的头面人物坐在正中的一张茶桌上，像个法官，那些孵茶馆的老茶客就是陪审团。不过，茶馆倒底不是法庭，缺少威严，动不动就大骂山门，大打出手，打得茶壶茶杯乱飞，板凳桌子断腿。这时候，茶馆店的老板站在旁边不动声色，反正一切损失都有人赔，败诉的一方承担一切费用，包括那些老茶客们一天的茶钱。

现在，苏州城里的茶馆店逐步减少以至于消失了，只有在农村里的小集镇上还偶尔可见。五年前我曾经重访过山塘街上的那家茶馆，那里已经没有了茶馆的痕迹，原址上造了三间新房和一个垃圾箱。

城里的茶馆店逐步消失的原因，近十年间主要是经济原因。开茶馆店无利可图，除掉园林和旅游点作为一种服务之外，其余的地方没人愿开茶馆店。一杯茶最多卖了五毛钱，茶叶一毛五，开水五分钱，还有三毛钱要让你在那里孵半天，孵一天，那还不够付房租和水电费。不能提高到五块钱吗？谁去？当茶价提高到三毛钱的时候，许多老茶客就已经溜之大吉。只好眼睁睁地看着苏州的一大特色——茶馆的逐渐消失。

那些老茶客都溜到哪里去了呢，是不都是孵在家里评茶呢，不全是，茶馆有茶馆的功能，非家庭所能代替。坐在家里喝茶谁来与你聊天，哪来那么多的消息？那些消息都是报纸上没有的。

老茶客们自己组织自助茶馆了，此种义举常常都得到机关、工厂、特别是居民委员会的支持，找一个适当的埸所，支起一个煤炉，搞一些台凳，茶客们自带茶具，带有一种俱乐部的性质，不是对外营业，说它是茶馆却和过去的茶馆不完全相似。这叫“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”




屋后的酒店



苏州在早年间有一种酒店，是一种地地道道的酒店，这种酒店是只卖酒不卖菜，或者是只供应一点豆腐干，辣白菜，焐酥豆，油汆黄豆，花生米之类的下酒物，算不上是什么菜。“君子在酒不在菜”，这是中国饮者的传统观点。如果一个人饮酒还要考究菜，那只能算是吃喝之徒，进不了善饮者之行列。善饮者在社会上的知名度是很高的，李白曾经写道：“自古圣贤多寂寞，唯有饮者留其名。”不过，饮者之中也分三个等级，即酒仙、酒徒、酒鬼。李白自称酒仙，从唐代到今天，没有任何人敢于提出异议。秦末狂生郦食其，他对汉高祖刘邦也只敢自称是高阳酒徒，不敢称仙。至于苏州酒店里的那些常客，我看大多只是酒鬼而已，苏州话说他们是“灌黄汤的”，含有贬意。

喝酒为什么叫灌黄汤呢，因为苏州人喝的是黄酒，即绍兴酒，用江南的上好白米酿成，一般的是二十度以上，在中国酒中算是极其温和的，一顿喝二、三斤黄酒恐怕还进不了酒鬼的行列。

黄酒要烫热了喝，特别是在冬春和秋天。烫热了的黄酒不仅是味道变得更加醇和，而且可使酒中的甲醇挥发掉，以减少酒对人体的危害。所以每爿酒店里都有一只大水缸，里面装满了热水，木制的缸盖上有许多圆洞，烫酒的铁皮酒筒就放在那个圆洞里，有半斤装的和一斤装的。一人独酌，二人对饮都是买半斤装的，喝完了再买，免得喝冷的。

酒店里的气氛比茶馆店里的气氛更加热烈，每个喝酒的人都在讲话，有几分酒意的人更是嗓门洪亮，“语重情长”，弄得酒店里一片轰鸣，谁也听不清谁讲的事体。酒鬼们就是欢喜这种气氛，三杯下肚，畅所欲言，牢骚满腹，怨气冲天，贬低别人，夸赞自己，用不着担心祸从口出，因为谁也没有听清楚那些酒后的真言。

也有人在酒店里独酌，即所谓喝闷酒的。在酒店里喝闷酒的人并不太闷，他们开始时也许有些沉闷，一个人买一筒热酒，端一盆焐酥豆，找一个靠边的位置坐下，浅斟细酌，环顾四周，好像是在听别人谈话。用不了多久，便会有另一个已经喝了几杯闷酒的人，拎着酒筒，端着酒杯捱到那独酌者的身边，轻轻地问道：有人吗？没有。好了，这就开始对谈了，从天气、物价到老婆孩子，然后进入主题，什么事情使他们烦恼什么便是主题，你说的他同意，他说的你点头，你敬我一杯，我敬你一杯，好像是志同道合，酒逢知己。等到酒尽人散，胸中的闷气也已发泄完毕，二人声称谈得投机，明天再见。明天即使再见到，却已谁也不认识谁。

我更爱另一种饮酒的场所，那不是酒店，是所谓的‘堂吃’。那时候，酱园店里都卖黄酒，为了招揽生意，便在店堂的后面放一张桌子，你沽了酒以后可以坐在那里慢饮，没人为你服务，也没人管你，自便。

那时候的酱园店大都开设在河边，取其水路运输的方便，所以“堂吃”的那张桌子也多是放在临河的窗子口。一二知己，沽点酒，买点酱鸭、熏鱼、兰花豆之类的下酒物，临河凭栏，小酌细谈，这里没有酒店的喧闹，和那种使人难以忍受的乌烟瘴气。一人独饮也很有情趣，可以看着窗下的小船一艘艘咿咿呀呀地摇过去。特别是在大雪纷飞的时候，路无行人，时近黄昏，用朦胧的醉眼看迷朦的世界。美酒、人生、天地，莽莽苍苍有遁世之意，此时此地畅饮，可以进入酒仙的行列。

近十年来，我对‘堂吃’早已不存奢望了，只希望在什么角落里能找到一爿酒店，那种只卖酒不卖菜的酒店。酒店没有了，酒吧却到处可见。酒吧并非中国人饮酒之所在，只是借洋酒、洋乐、洋设备，赚那些欢喜学洋的人的大钱。酒吧者是借酒之名扒你的口袋也，是所谓之曰‘酒扒’。

1991.8.21




你吃过了吗？



大家都知道，中国人当年见面时并不说“您好”，而是说“您吃过了吗？”

对方回答说，“吃过了。”

还有文雅一点的说，“您用饭了吗？”

对方回答说，“偏过了。”

“您好”有健康、如意、一切如常等等的含意。“您吃过了吗？”非常明确，只有一个含意——吃，吃过了什么都好。

我猜想，中国人所以见面就问“您吃过了吗？”，可能是由于人们经常处于饥饿的边缘，经常要担心没得吃而产生的。饥馑之年，一个人如果能回答说是吃过了，那比健康、如意、一切如常等等都实际，饿着肚子还有什么您好我好可言，连寒喧起来也是有气无力。

从历史上来看，中国的饥荒确实是连年不断，直到六十年代还有一次全国性的大饥荒，这是大家记忆犹新的。历史上都把灾荒称作饥荒，灾民称作饥民，形容大灾荒时都称“饿殍遍野”，可见这吃确实是悬在中国人头上的一把剑。

人们观念的形成，都和客观的存在有关系，吃是如此的重要，而饥饿又像幽灵似的伴随着中国人，这就使得中国人的许多习俗、观念都和吃有关系，人们把吃从物质的需求，提升为精神的象征，弄得超出了疗饥的范围，成了问候、礼节、尊敬、诚意、大方、财富、权势的表现。

我小时候生长在农村里，有亲戚或客人来时，一坐下来也不问什么“您吃过了吗？”，我的母亲或祖母立刻下厨生火，每人一碗白水煮鸡蛋，三只，客人只能吃一只或两只，必须留一只，叫作“有馀”。这是农民的作风，直来直去，用不着问什么吃过了吗？干脆吃了吧。此种礼节叫“烧茶”，如果客人来了不“烧茶”，那是一种轻蔑，不得了，以后就要断绝往来。有时候客人来了正好家里没有鸡蛋，母亲便慌慌张张地从后门溜出去，到隔壁的二婶或大妈家借点儿回来。

老实说，中国经常吃不饱的大多是农民，历来如此。古诗里就写过“四海无闲田，农夫犹饿死。”所以农民总是把吃当作礼节，当作庆典，当作财富的表现，用吃喝来示富。中国又是个农业国家，大家都用吃来示富，来表示诚意，当作礼节，一旦缸坛稍满时，怎么能不形成吃喝之风呢？大吃大喝的根源是来自于没吃少喝，是一种低水平的反弹和文明程度不高的表现。

许多外宾都对我讲过，说你们中国人说起来不富，怎么吃起来是如此的丰富。我说这是一种礼节，是对你们的尊敬。外宾还不认可，说是尊敬也不必这么多。

这事儿可得费点儿口舌了，因为中国的“菜制”和欧美的“菜制”不相同。外国人是“个人主义”，分食制，每人一份，所以在西餐中都是三道菜、四道菜，五道菜不大多见。中国人是“集体主义”，宴请起来都是八人一桌，十人一桌，还有十二人一桌的。这么多的人在一起，如果是三道菜或四道菜的话，那就得用脸盆装了。这还不是主要的，主要是中国的“菜制”就像京剧一样，有一套程式，开始是冷盆，其次是热炒，而后是大菜，最后是一个汤。如果是广东菜的话，开始就喝汤。中国菜的品种极其丰富，如果你不完成这套程式，你就难窥中国菜之全貌。

外宾对我的话听懂了，说西餐是室内四重奏，中餐是大型交响乐。我对音乐是外行，想想倒也有点像，四重奏可能是四个人在那里演奏，相当于四道菜；交响乐满台都是人，那就是几十只菜了，宴席间有几十菜是并不罕见的。

如上所述，人们把吃当作礼节和庆典，那是由于饥馑，而大吃大喝又是相对于没吃少喝而产生的，所以最近儿年在达到或超过小康水平的城市和乡村里，人们对吃喝的观念开始有所改变，不再用吃来示富了，不再用吃来作为庆典。明显的例证就是即将来到的春节，在我的记忆中，春节的主要活动就是忙吃。前些年，每逢春节城市里的燃料消耗都要增加几倍，说明家家都在忙吃的。最近两年家家都觉得没有必要那么大张旗鼓地去忙吃了，因为平时也就吃得不错，春节再忙也吃不下去，白费精力，倒不如腾出点时间来玩玩。1997年春节时，苏州有一家人家发生了一场争论，老爷爷老奶奶要儿孙们都回来，像往年一样，大家忙一顿丰盛的年夜饭，用吃来欢度春节。可是儿女们却提出新建议，说是不要忙年夜饭了，人忙得吃力煞，忙出菜来却又吃不了多点。

孙儿孙女更不用说了，平时连吃饭都要逼，倒不如去饭店里订一席，吃完了连碗都不用洗。儿女合资，出一千块钱。

老奶奶首先不同意，说是今年不要你们洗碗，你们把一千块钱给我，所有的碗都由我来洗。儿女们不同意，这是不孝的行为。

老爷爷想出个办法来了，说是今年的碗筷谁都不要洗，吃过了便扔进垃圾箱里，那点儿旧餐具总共也不值两百块钱。

这户人家争论的结果不得而知，只知道年三十晚上稍有名气的饭店里座无虚席。

当饥饿的幽灵慢慢地远去时，人们的风俗习惯也在逐步地改变，慢慢地不再在吃喝之外再附加太多的意义。吃要讲究质量、营养、新鲜。不过，风俗习惯也不是一两年就能改变的，那是一代人或几代人的事情。何况有些国外的朋友又向我们提出建议，说是中国的饮食文化绝对不能改得和西方一样。我懂了，西方人在家里听惯了四重奏，到中国来还是想听听交响乐的。

1997年12月20日




吃喝之道



我曾经写过一篇小说，名曰《美食家》。坏了，这一来自己也就成了“美食家”，人们当众介绍：“这位就是美食家陆某……”其实，此家非那家，我大小也应当算是个作家。不过，我听到了“美食家陆某”时也微笑点头，坦然受之，并有提升一级之感。因为当作家并不难，只需要一张纸与一枝笔；纸张好坏不论，笔也随处可取。当美食家可不一样了。一是要有相应的财富和机遇，吃得到，吃得起；二是要有十分灵敏的味觉，食而能知其味；三是要懂得一点烹调的原理；四是要会营造吃的环境、心情、和氛围。美食和饮食是两个概念，饮食是解渴与充饥，美食是以嘴吧为主的艺术欣赏——品味。

美食家并非天生，也需要学习，最好还要能得到名师的指点。我所以能懂得一点吃喝之道，是向我的前辈作家周瘦鹃先生学来的。周先生被认为是鸳鸯蝴蝶派的首领，上个世纪的三十年代，他在上海滩上编申报自由谈，礼拜六，紫罗兰，包括大光明的海报在内，总共有六份出版物，家还住在苏州。刊物需要稿件，他的拉稿方法就是在上海或苏州举行宴会，请著名的作家、报人赴宴，在宴会上约稿。周先生自己是作家，也应邀赴别人的约稿的宴会。你请他，他请你，使得周先生身经百战，精通了吃的艺术。名人词典上只载明周先生是位作家，盆景艺术家，其实还应该加上一个头衔——美食家。难怪，那时没有美食家之称，只能名之曰会吃。会吃上不了词典，可在饭店和厨师之间周先生却是以吃闻名，因为厨师和饭店的名声是靠名家吃出来的。

余生也晚，直到六十年代才有机会常与周先生共席。那时苏州有个作家协会的会员小组，约六七人。周先生是组长，组员有范烟桥、程小青等人，我是最年轻的一个，听候周先生的召唤。

周先生每月要召集两次小组会议，名为学习，实际上是聚餐，到松鹤楼去吃一顿。那时没有人请客，每人出资四元，由我负责收付。周先生和程小青先生都能如数交足，只有范烟桥先生常常是忘记带钱。

每次聚餐，周先生都要提前三五天亲自到松鹤楼去一次，确定日期，并指定厨师，如果某某厨师不在，宁可另选吉日。他说，不懂吃的人是“吃饭店”，懂吃的人是“吃厨师”。这是我向周先生学来的第一要领，以后被多次的实践证明，此乃至理名言。

我们到松鹤楼坐下来，被周先生指定的大厨师便来了：

“各位今天想用点啥？”

周先生总是说：“随你的便。”他点了厨师以后就不再点菜了，再点菜就有点小家子气，而且也容易打乱厨师的总体设计。名厨在操办此种宴席时，都是早有准备，包括采购原料都是亲自动手，一个人从头到尾，一气呵成，不像现在都是集体创作，流水作业。

苏州的饮食文化源远流长，就像昆剧一样，它有一套固定的程式。大幕拉开时是八只或十二只冷盆，成双，图个吉利。冷盆当然可吃，可它的着重点是色彩和形状。红黄蓝白色彩斑斓，龙凤呈祥形态各异。美食的要素是色、香、味、形、声。在嘴吧发挥作用之前，先由眼睛、鼻子和耳朵激发起食欲，引起所谓的馋涎欲滴，为消化食物作好准备。在眼耳鼻舌之中，耳朵的作用较少，据我所知的苏州菜中，有声有色的只有两种，一是“响油鳝糊”，一是“虾仁锅巴”，海称天下第一菜。响油鳝糊就是把鳝丝炒好拿上桌来，然后用一勺滚油向上面一浇，发出一阵“喳呀”的响声，同时腾起一股香味，有滋有味，引起食欲。虾仁锅巴也是如此，是把炸脆的锅巴放在一个大盆里拿上桌来，然后将一大碗吓仁、香菇、冬笋片、火腿丝等作成的热汤向大盆里一倒，发出一阵比响油鳝糊更为热闹的声音。据说，乾隆皇帝大为赞赏，称之为“天下第一菜”，看来也只有皇帝才有这么大的口气。可惜的是此种天下第一菜近来已不多见，原因是现在的大饭店都现代化了，炸脆的虾仁锅巴从篮球场那么大的厨房里拿出来，先放在备餐台上，再放到升降机中，升至二楼三楼或四楼的备餐台，然后再由服务小姐小心翼翼地放上手推车，推进三五十米，然后再放上桌来，这时候锅巴也快凉了，汤也不烫了，汤向锅巴里一倒，往往是无声无息，使得服务小姐十分尴尬，食者也索然无味，这样的事情我碰到过好几回。

我和周先生共餐时，从来没有碰到过如上的尴尬，因为那时的饭店都没有现在的规模，大名鼎鼎的松鹤楼也只是二层楼，从厨房到饭桌总在一分钟之内，更何况大厨师为我们烹调时是一对一，一只菜上来之后，大厨师也上来了，他站立在桌旁征求意见：“各位觉得怎么样？”

周瘦鹃先生舍不得说个好字，总是说：“唔，可以吃。”

程小青先生信耶稣，他宽恕一切，总是不停地称赞：“好、好。”

范烟桥先生是闷吃，他没有周先生那么考究，只是对乳腐酱方（方块肉），冰糖蹄膀有兴趣。

那时候的苏州菜是以炒菜为主，炒虾仁，炒鳝丝，炒腰花，炒蟹粉，炒塘鳢鱼片……炒菜的品种极多，吃遍不大可能，少了又不甘心，所以便有了双拼甚至三拼，即在一只腰盆中有两种或三种炒菜，每人对每种菜只吃一两筷。用周先生的美食理论来讲这不叫吃，叫尝，到饭店里来吃饭不是吃饱，而是“尝尝味道”，吃饱可以到面馆里去吃碗面，用不着到松鹤楼来吃酒席。这是美食学的第二要领，必需铭记，要不然，那行云流水似的菜肴有几十种，你能吃得下去？吃到后来就吃不动了，只能眼睁睁地看着那大菜冒热气。有人便因此而埋怨中国的宴席菜太多，太浪费。

所谓的菜太多，太浪费，那是没有遵守“尝尝味道”的规律。菜可以多，量不能大，每人只能吃一两筷，吃光了以后再上第二只菜。大厨师还要不时地观察“现场”，看见有那一只菜没有吃光，他便要打招乎：“对不起，我做得不配大家的胃口。”跟着便做一只“配胃口”的菜上来，把那不配胃口的菜撒下去。决不是像现在这样，几十只菜一齐上，盆子压在盆子上，杯盘狼籍，一半是浪费。为了克服此种不文明的现象，于是便兴起了一种所谓的中餐西吃，由服务员分食，这好像是中学为体，西学为用的老花头。可惜的是中餐和西餐不同，吃法不能与内容分离。那色、香、味、形、声不能任意分割，拉开距离。把一条松鼠桂鱼切成小块分你吃，头尾都不见了，你知道那是什么东西。有时候服务小姐在分割之前把菜在众食客面前亮亮相，叫先看后吃。看的时候吃不到，吃的时候看不见，只能看着面前的盘子把食物放到嘴里，稍一不留神，就分不清鸭与鸡，他说是烤鸭，却只有几块皮，吃完之后只记得有许多杯子和盘子在面前换来换去，却记不清楚到底吃了些什么东西。

如果承认美食是一种欣赏的话，那是要眼耳鼻舌同时起作用的，何况宴席中菜肴的配制是一个整体，是由浅入深，有序幕，有高潮，有结尾。荤素搭配，甜咸相间，还要有点心镶嵌其间。

一席的点心通常是四道，最多的有八道。点心的品种也是花式繁多，这在饭店里属于白案，是另一体系，可是最好的厨师是集红白案于一身，把点心的形状与色彩和菜肴融为一体。

如果要多尝尝各美食的味道，那就必需集体行动，呼朋引类，像周瘦鹃先生那样每月召开两次小组会。如果是二三人偶然相遇，那就只能欣赏“折子戏”了。选看“折子戏”要美食家自己点菜了，他要了解某厨师有那些拿手好戏，还要知道朋友们是来自何方，文化素养，因为美食有地方性，有习惯性也与人的素质有关系。贪吃的要量多，暴发的要价高，年老的文化人要清淡点。点菜是否准确，往往是成败的关健。

美食之道是大道，具体的烹调术是由厨师或烹调高手来完成的。可这大道也非常道，三十年前的大道，当今是行不通了。七八年前，我曾经碰到一位当年为吾等掌厨的师傅，我说，当年我们吃的菜为啥现在都吃不到了。这位大厨师回答得很妙：

“你还想吃那时候的菜呀，那时候你们来一趟我们要忙好几天！”

这话说到点子上了，如果按照那时的水平，两三个厨师为我们忙三天，这三天的工资是多少钱！再加上一只红炉专门为我们服务，不能做其它的生意。那原料就不能谈了，鸡要散养的，甲鱼要天然的，人工饲养的鱼虾不鲜美，大棚里的蔬菜无原味……对于那些志在于“尝尝味道”的人来说，这些都是差不了半点。当然，要恢复“那时候的菜”也不是不可能，那就不是每人出四块钱了，至少要四百块钱才能解决问题。周先生再也不能每个月召开两次小组会了，四百块钱要写一个万字左右的短篇，一个月是决不会写出两篇来的。到时候不仅是范烟桥先生要忘记带钱了，可能是所有的人钱包都忘记在家里。所以我开头便说，当美食家要比当作家难，谁封我是美食家便是提升了一级，谢谢。

2001年12月6日




吃空气



现在的吃喝也真是日新月异，有人好像是吃得没法再吃了，只好转而吃空气。

所谓吃空气就是吃那饭店的气派，气势、气氛、豪华的装修，精致的餐具，小姐们垂手而立的服务……这一切都是空心汤团，一泡气，只能感受感受，吃是吃勿着的。至于那些吃得着的呢，那就一言难尽了。

中国的菜本来讲究色、香、味，后来有人加了个型，即菜的外形、造型。这一加就有文章了，全国各地大搞形式主义。冷盆里摆出一条金鱼，一只蝴蝶，用萝卜雕成玫瑰，用南瓜雕成凤凰等等。厨师如果不会雕刻，那就上不了等级。某次有人请我吃饭，席面上摆着一只用南瓜雕成的凤凰，那南瓜是生的（当然是生的），不能吃。我问大厨师，雕这么一只凤凰要花多少时间，他说大概要三个小时。我听了觉得十分可惜，有三个小时，不，不需要三个小时，你可以把那只鲫鱼汤多烧烧，把汤煮得象牛奶似的，这是我们苏州菜的拿手戏，何必那么匆匆忙忙，把鱼汤烧得像清水？

“你不懂，这一套外国人欢喜，外国人一看，啊，危惹那也斯！拿起照相机来咔嚓咔嚓，带回家去放幻灯片。说来你又不信，去年我们到国外去参加烹饪大奖赛，第一天我们做了四只苏州的拿手菜，色香味俱全，你吃了绝对会满意。可那评委看了不吭声，照顾点中国的名声，铜牌。得金牌的是什么呢，也不过是在蛋糕上用奶油做了一点花朵和动物什么的。我们一看，噢，这还不容易。第二天用船盆做了一个两尺长的万里长城，长城上下还有一百多个身穿各种服装的国内外的游人，个个栩栩如生。外国人一看，啊，危惹那也斯！金牌。其实，这玩艺不属于烹饪，是无锡惠山的泥人。”

“噢，不能以此为例，第一，那评委是西洋人，他们对中国菜不习惯或者是不熟悉。第二，那是所谓的大奖赛，空头戏，你看那服装大奖赛，有几件是能穿的。如果那模特儿从台上扭呀扭地扭下来，扭进一条灯光暗淡的弄堂里，那会把小孩子吓得哭出来的。”

“空头戏？现在的人就欢喜空头戏。你不弄点儿空头戏，他还认为你不高级。问题是这些来吃的人腰包里不空，肚子里也不空，你给他来点实实在在的他吃不下，只能来点儿空头戏。”

空头戏越唱越热闹了，新开的饭店都在那里拚命地比装璜，比设备，很少听说哪家新开的饭店想和人家比比那盘子里东西。早年间，每一爿有名的饭店都有一二只名菜，要吃那名菜一定得去那一家饭店，那名菜可以世代相传，质量不变。现在却不大听说了，东西南北中都是差不多的。只是有时候会掀起一阵浪潮，近一两年的浪潮是南海潮，学广东，要吃生猛海鲜。海鲜当然好罗，可它的主要之点是‘生猛’。广东靠海，当然可以‘生猛’，你那远海地区怎么生猛得起来呢？说是空运的，此话只有耳朵能听，眼睛和鼻子都是不肯接受的；那大虾的头和身体都快要分家了，海鲜一进门就来了一股腥臭味，怎能相信那是空运的？海鲜虽不生猛，可那价钱却是十分生猛的！

那饭店好气派呀，侍者拉门，小姐相迎，大红的地毯从门口一直铺到三楼；旋转楼梯上的铜扶手擦得锃亮，小包房里冬暖夏凉，整套的红木家俱，雪白的台布，每个人的面前有两只小盆子，三只玻璃杯，一双筷子套在纸袋里，可能是一次性的。台面上是梅花形的拼盆，中心盆里可能就是一样能看不能吃的东西。能吃的东西当然也有，而且还是不少的，一会儿换只盘子，一会儿来只小盅，一会儿来只小汽锅，里面仅有两块鸡。至于那现炒现上的炒菜却几乎看不见。中国的炒菜是一大特点，过去吃酒水通常的规格是四六四，即四只冷盆，六只炒菜，四只大菜。高档一点的有八只炒菜，十只炒菜，炒菜里面还有双拼三拼，即一个盘子里有两种或三种不同的菜肴。现在上来的菜品种也多，原料也不能说是不高级，可你老是觉得这些菜是一锅煮出来的高级大锅菜，不像从前那一只只的炒菜有声有色，争奇斗艳，炒腰花，炒里脊，炒糖醋排骨，那动作，那火候，几乎都是在一刹那间决定的。现在呢，干脆，没了。

有一位懂吃的老朋友要请几位海外的贵客，当然要进高级饭店，还没有吃出什么名堂来就完了，一算账将近三千元钱。老朋友背着客人对服务员说：“小姐，这桌饭实在是不值三千块钱。”

“老同志，这不算贵，旁的不说了，你看我们用的餐具，多高级！”

“那就请你拿个大塑料口袋来，要大的。”

“把剩菜打包？”

“不，让我把餐具带回去。”

餐具当然未能带回去，即使能带得回来的话，那进口空调呢，红木家俱呢，高档地毯呢……高额的投资就必须赚回高额的利润，这是个合情合理而且十分简单的道理。千百万元的银行利息都得从你的盘子里扒回去，拉门的待者，垂手而立的服务小姐都是要发工资的。你看着办吧，你是想吃气氛呢，还是想吃盘子里的东西？据说，某市的商业局局长请各地来的十多位商业局局长吃饭，结果却是在一爿个体户开的小饭馆里，人人吃得满意，当然，那个体户决不敢斩商业局的局长的。

1993.5.22




吃喝之外



我写过一些关于吃喝的文章。对于大吃大喝，小吃小喝，没吃没喝也积累了不少经验。弄到后来，我觉得许多人在吃喝的方面都忽略了一桩十分重要的事情，即大家只研究美酒佳肴，却忽略了吃喝时的那种境界，或称为环境、处境、心境等等。此种虚词不在酒菜之列，菜单上当然是找不到的，可是对于一个有文化的食客来讲，虚的往往影响着实的，特别决定着对某种食品久远、美好的记忆。

五十年代，我在江南的一个小镇上采访，时近中午，饭馆都已经封炉打烊，大饼油条也都是凉的了。忽逢一家小饭馆，说是饭也没有了，菜也卖光了，只有一条桂鱼养在河里，可以做个鱼汤聊以充饥。我觉得这是上策，便进入了那家小饭店。

这家饭店临河而筑，正确点说是店门在街上，小楼是架在湖口的大河上，房屋的下面架空，可以系船或作船坞。是水乡小镇上常见的那种河房。店主领着我从店内的一个窟窿里步下石码头，从河里拎起一个篾篓，篓里果然有一条活桂鱼（难得！），约二斤不到点。按理说，桂鱼超过一斤便不是上品，不嫩。可我此时却希望越大越好，如果a是一条四两重的小鱼，那就填不饱肚皮。

买下鱼之后，店主便领我从一架吱嘎作响的木扶梯登楼。楼上空无一人，窗外湖光山色，窗下水清见底，河底水草摇曳；风帆过处，群群野鸭惊飞。极目远眺，有青山隐现。“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草木凋。”鱼还没有吃呐，那情调和味道已经来了。

“有酒吗？”

“有仿绍。”

“来二斤。”

二斤黄酒，一条桂鱼，面对着碧水波光，嘴里哼哼唧唧。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”低吟浅酌，足足吃了三个钟头。

此事已经过去了三十多年，三十多年间我重复啖过无数次的桂鱼，其中有苏州的名菜松鼠桂鱼、麒麟桂鱼，清蒸桂鱼、桂鱼雪菜汤、桂鱼园等。这些名菜都是制作精良，用料考究，如果是清蒸或熬汤的话，都必须有香菇、火腿、冬笋作辅料，那火腿又必须是南腿，冬笋不能用罐头里装的。可我总觉得这些制作精良的桂鱼，都不及三十多年前在小酒楼上所吃到的那么鲜美。其实，那小酒馆里的烹调是最简单的，大概只是在桂鱼里放了点葱、姜、黄酒而已。制作精良的桂鱼肯定不会比小酒楼上的桂鱼差，如果把小酒楼上的桂鱼放到得月楼的宴席上，和得月楼的桂鱼（也是用活鱼）放在一起，那你肯定会感到得月楼胜过小酒楼。可那青山、碧水、白帆、闲情、诗意又在哪里……

有许多少小离家的苏州人，回到家乡之后，到处寻找小馄饨、血粉汤、豆腐花、臭豆腐干、糖粥等儿时或青少年时代常吃的食品。找到了当然也很高兴，可吃了以后总觉得味道不如从前，这“味道”就需要分析了。一种可能是这些小食品的制作不如从前，因为现在很少有人愿意花大力气赚小钱，可是此种不足还是可以加以恢复或改进的，可那“味道”的主要之点却无法恢复了。

那时候你吃糖粥，可能是依偎在慈母的身边，你妈妈用绣花挣来的钱替你买一碗糖粥，看着你在粥摊的旁边吃得又香又甜，她的脸上露出了笑容；看着你又饿又馋，她的眼中含着热泪。你吃的不仅是糖粥，还有慈母的爱怜，温馨的童年。

那时候你吃豆腐花，也许是到外婆家作客的。把你当作宝贝的外婆给了你一笔钱，让表姐、表弟陪你去逛玄妙观，那一天你们简直是玩疯了，吃遍了玄妙里的小摊头，还看了猢狲出把戏。

童年的欢乐，儿时的友谊，至今还留在那一小碗豆腐花里。

那一次你吃小馄饨，也许是正当初恋。如火的恋情使你们二位不畏冬夜的朔风，手挽着手，肩并着肩，在苏州那空寂无人的小巷里，无休止地弯来拐去。到夜半前后，忽见远处有一簇火光，接着又传来了卖小馄饨的竹梆子声，这才使你们想到了饿，感到了冷。你们飞奔到馄饨摊前，一下子买了三碗，一人一碗，还有一碗两人推来推去，最后是平均分配。那小馄饨的味道也确实鲜美，更主要的却是爱情的添加剂。如今你耄耋老矣，他乡漂泊数十年，归来重游旧地，住在一家高级宾馆里，茶饭不思，只想吃碗小馄饨。厨师分外殷勤，做了一客虾仁、荠菜，配以高汤的小馄饨，但你吃来吃去总不如那担头上的小馄饨味道鲜美。老年人的味觉虽然有些迟钝，但也不会如此地不分泾渭。究其原因不在小馄饨，而在环境、处境、心情。世界上最高明的厨师也无法调制出那初恋的滋味。冬夜、深巷、寒风、恋火，已经共酿成一缸美酒，这美酒在你的心中，在你的心灵深处埋藏了数十年，酒是愈陈愈浓愈醇厚，更混和着不可名状的百般滋味，心灵深处的美酒或苦酒，人世间是无法买到的，除非你能让时光倒流，像放录像似的重再来一遍。

如果你是一个在外面走走的人，这些年来适逢宴会之风盛行，你或是作东，或是作客，或是躬逢盛宴，或是恭忝末座，山珍海味，特色佳肴，巡杯把盏，杯盘狼藉，气氛热烈，每次宴会都好象有什么纪念意义。可是当你“身经百战”之后，对那些宴会的记忆简直是一片模糊，甚至记不起到底吃了些什么东西。倒不如那一年你到一位下放的朋友家里去，那位可怜的朋友是荒郊茅屋，家徒四壁，晚来风大雨急，筹办菜肴是不可能的。好在是田里还有韭菜，鸡窝里还有五只鸡蛋，洋铁罐里有二斤花生米，开洋是没有的，油纸信封里还有一把虾皮，有两瓶洋河普曲，是你带去的。好，炒花生米，文火焖鸡蛋，虾皮炒韭菜。三样下酒菜，万种人间事，半生的经历，满腔的热血，苦酒合着泪水下咽，直吃得云天雾地，黎明鸡啼。随着斗换星移，一切都已显得那么遥远，可那晚的情景却十分清晰。你清清楚楚地记得吃了几样什么东西，特别是那现割现炒的韭菜，肥、滑、香、嫩、鲜，你怎么也不会忘记。

诗人杜甫虽然有时也穷得没饭吃，但我可以肯定，他一定参加过不少丰盛的宴会，说不定还有陪酒女郎、燕窝、熊掌什么的。可是杜老先生印象最深的也是到一位“昔别君未婚”的卫八处士家去吃韭菜，留下了“夜雨剪春韭，新炊间黄梁”的诗句烩炙人口。附带说一句，春天的头刀或二刀韭菜确是美味，上市之时和鱼肉差不多的价钱。

近几年来，饮食行业的朋友们也注意到了吃喝时环境，可对环境的理解是狭义的，还没有向境界发展。往往只注意饭店的装修，洋派、豪华、浮华、甚至庸俗，进去了以后像进入了国外的二三流或不入流的酒店。也学人家的服务，由服务员分菜，换一道菜换一件个人使用的餐具，像吃西餐似的。西餐每席只有三四道菜，好办。中餐每席有十几二十道菜，每道菜都换盘子，换碟子，叮叮当当忙得不亦乐乎，吃的人好象是在看操作表演，分散了对菜肴的注意力。有一次我和几位同行去参加此种‘高级’宴会，吃完了以后我问几位朋友：“今天到底吃了些什么？”一位朋友回答得很妙：“吃了不少盘子、碟子和杯子。”

1990.4




人之于味



“你最欢喜吃什么菜”？

这是个最简单而又最复杂的问题，因为这里所指的菜并非是一般意义上的菜，而是有美食、美味的含意。食物一旦上升为美食，那就成了一种艺术，其功效就不仅仅是疗饥，而是一种出于生理需要的艺术欣赏。吃的艺术是一种多门类的综合学科；是自然科学，人文科学，生理学，心理学的混合体。欣赏美食，就像是欣赏艺术表演。欢喜不欢喜，一是要看艺术的本身，二是要看各人的欣赏水平，三是要看各人的欣赏习惯，四是要看在什么场合，什么环境，什么气氛，与谁共赏以及欣赏的频率等等。

先说这菜的本身。菜要讲究色、香、味、形，但要以味为主。色、香、形是通过视觉与嗅觉使人兴奋起来，品味才是欣赏的开始。就像听音乐，舞台上的灯光布景，艺术家的风度等等都只是属于视觉上的美感。等到乐声一起，你就会完全沉浸于美妙的旋律之中，而忘记了舞台和灯光的存在。音乐和戏剧的饕餮之徒，甚至是不看舞台，而是闭上眼睛在那里静静地聆听。吃也是如此，食物一旦进入口中，色和形就不存在了，香混入味中，吃的过程实际上是一种对味的体验，是和闭着眼睛听戏一样。由此可以回答“你最欢喜吃什么菜？”答曰，只要是味道好的菜我都欢喜；不仅是我欢喜，大多数的人也会欢喜。孔子曰：人之于味有同嗜焉。

人之于味有同嗜，可以理解为人人都欢喜吃，都欢喜吃味道好的东西。那末，什么叫味道好，怎么辩别？

答曰，这就要看各人的敏感程度了。音乐家对声音特别敏感，作家对形象特别敏感，美食家的味觉也特别灵敏，这恐怕是有某种基因在起作用。除此之外就要由你的“吃历”来决定了，不登高山，不见平地，好与不好，好与更好都是相比较而存在的。比如说你曾经吃过鲫鱼汤，此种鲫鱼是活的，是生长在没有污染的淡水里，美味！后来又吃到鲫鱼汤，鱼也是活的，但却是在受到轻度污染的淡水中长大的，或者说虽然是在未受污染的淡水中长大，但已在冰箱中放了三天，那就不美了，缺少那种难以言喻的鲜味。当然，如果鱼是在一种受污染比较严重的淡水里长大的，那就糟了，不能吃，有一股火油味。这就是有比较才能识别，如果你从来就没有吃过未受污染的鱼和未受污染的水，你就不能辩别活鱼和死鱼、污染和未受污染的鱼之间有何区别，还可能会误认为原来就是这样的。

以上对于味的辨别是属于菜的本身。除此之外还有许多主观的因素可以影响人对美味的判别。诸如各人的饮食习惯，是否有吃的需要，与谁共进美餐，进餐的环境等等。如果是二三自己相逢，临窗设宴小酌，相互间只叙友情，不发牢骚……哪，每个菜都可以加十分，只要是那鱼汤中没有火油味。设若是为了应酬而赴宴，菜很高级，人不熟悉，相互间无话可说，没话还要找话说；甚至于心怀鬼胎，曲意奉承，想通过吃来达到什么目的。这时候，即便菜的味道是极品，恐怕也要拿掉一个最高分，加上一个最低分。

近些年来，在欣赏美食方面还产生了一个社会学的问题，即有部分人欣赏美食的频率太高，差不多日日赴宴，甚至于一日两顿，这就使得味觉疲劳、迟钝，什么菜都没有味道，样样菜都是老一套。按理说此时应该暂停，在家里吃一点粗茶淡饭，恢复疲劳，休养生息。不行，还得不停地吃喝。这些人作为一股强大的消费力量，正在左右着饮食市场，为了适应这一部分顾客的需要，目前的饮食市场上出现了一种菜系，此种菜系不属于四大菜系也不属于八大菜系，姑妄名之曰“摇滚菜系”。此种菜系有两大特点，一是味重，使用蒜泥、香料、芥末、香菜等辅料和调味品，用重味来刺激那已经疲劳、迟钝的味觉神经。二是随意性很大，竟相发明新奇而近于怪异的品种，用以替代那老一套。不过，这恐怕也是一种暂时的现象，因为经常性的刺激也会使神经麻木，反复出现的奇异也就成了平常，到时候又要在一种新的形式下复归。

“你最欢喜吃什么菜”？变数虽然很多。但也有一点是不大容易变的，那就是各人的饮食的习惯，改变习惯可是一个漫长的过程！不管你走多远，你对家乡的菜都很怀念。自己家里的菜，吃了一辈子也没有‘够’。天天赴宴，菜很高级，三天下来就会把吃饭当作受罪。在经济发达的地区，干部中流行着一句顺口溜“不怕廉政，只怕连顿”，上顿连着下顿地吃喝，实在是一种受罪。中国人的大吃大喝恐怕是从没吃少喝派生出来的。当然，也有一些人是“只怕廉政，不怕连顿”，那是因为连顿的时间太长了，天天吃喝已经成了一种习惯，三天不吃喝就会“淡出鸟来”。

“说了半天，你到底最欢喜吃什么菜？”

答曰：“自己家里的菜。”

这倒不是说我家的菜特别好（也不差），习惯恐怕是主要的。我常常出差、出国，有时候还参加国际、国内的美食展，美食节，那都不乏佳肴美味。一旦回到家里，如果是春天的话，老伴儿肯定已端正好了“腌笃鲜”，我喝了一口汤，长嘘一口气：“啊，吃遍天下，还是回家！”

1、腌笃鲜这是苏州人每年春天必食之肉汤。原料为鲜肉、咸肉、春笋。辅料为少量之火腿片、香菇。放在沙锅中加水煨炖，笋切成块状，后放。咸肉最佳者为自制之暴腌肉，即在清明节前将肉腌制、阴晾风吹。此种暴腌肉不宜久存，只能吃到清明。苏州人专为腌笃鲜而制。

2、鲫鱼汤活鲫鱼，不要太大，最好是半斤左右，鱼大肉老，非上品。辅料为冬笋片、少量火腿片。调料为葱、姜、黄酒。多熬，直至汤成奶白色。

一九九七年六月二十四日




姑苏菜艺



我不想多说苏州菜怎么好了，因为苏州市每天都要接待几万名中外游客，来往客商，会议代表，几万张嘴巴同时评说苏州菜的是非，其中不乏吃遍中外的美食家，应该多听他们的意见。同时我也发现，全国和世界各地的人都说自己的家乡菜好，你说吃在某处，他说吃在某地，究其原因，这吃和各人的环境、习性、经历、文化水平等等都有关系。

人们评说，苏州菜有三大特点：精细、新鲜、品种随着节令的变化而改变。这三大特点是由苏州的天、地、人决定的。苏州人的性格温和，办事精细，所以他的菜也就精致，清淡中偏甜，没有强烈的剌激。听说苏州菜中有一只绿豆芽，是把鸡丝嵌在绿豆芽里，其精细的程度可以和苏州的剌绣媲美。苏州是鱼米之乡，地处水网与湖泊之间，过去，在自家的水码头上可以捞鱼摸虾，不新鲜的鱼虾是无人问津的。从前，苏州市有两大蔬菜基地，南园和北园，这两个菜园子都在城里面。菜农黎明起菜，天不亮就可以挑到小菜场，挑到巷子口，那菜叶上还沾着夜来的露水。

七年前，我有一位朋友千方百计地从北京调回来，我问他为什么，他说是为了回到苏州来吃苏州的青菜。这位朋友不是因莼鲈之思而归故里，竟然是为了吃青菜而回来的。虽然不是唯一的原因，但也可见苏州人对新鲜食物是嗜之如命的。头刀（或二刀）韭菜、青蚕豆、鲜笋、菜花甲鱼、太湖莼菜、马兰头……四时八节都有时菜，如果有那种时菜没有吃上，那老太太或老先生便要叹息，好像今年的日子过得有点不舒畅，总是缺了点什么东西。

我们所说的苏州菜，通常是指菜馆里的菜，宾馆里的菜。其实，一般的苏州人并不是经常上饭店，除非是去吃喜酒，陪宾客什么的。苏州人的日常饮食和饭店里的菜有同有异，另成体系，即所谓的苏州家常菜。饭店里的菜也是千百年间在家常菜的基础上提高、发展而定型的。家常过日子没有饭店里的那种条件，也花不起那么多的钱，所以家常菜都比较简朴。可是简朴并不等于简单，经济实惠还得制作精细。精细有时并不消耗物力，消耗的是时间、智慧和耐力，这三者对苏州人来说是并不缺乏的。

吃也是一种艺术，艺术的风格有两大类。一种是华，一种是朴；华近乎雕琢，朴近乎自然，华朴相错是为妙品。人们对艺术的欣赏是华久则思朴，朴久则思华，两种风格流轮交替，互补互济，以求得某种平衡。近华还是近朴，则因时因地因人而异。吃也是同样的道理。比如说，炒头刀韭菜、炒青蚕豆、荠菜肉丝豆腐、麻酱油香干拌马兰头，这些都是苏州的家常菜，很少有人不喜欢吃的。可是日日吃家常菜的人也想到菜馆里去弄一顿，换换口味。已故的苏州老作家周瘦鹃、范烟桥、程小青先生，算得上是苏州的美食家，他们的家常菜也是不马虎的。可在当年如果碰上连续几天宴请，他们又要高喊吃不消，要回家吃青菜了。前两年威尼斯的市长到苏州来访问，苏州市的市长在得月楼设宴招待贵宾。当年得月楼的经理是特级服务技师顾应根，他估计这位市长从北京等地吃过来，什么市面都见过了，便以苏州的家常菜待客，精心制作，朴素而近乎自然。威尼斯的市长大为惊异，中国菜竟有如此的美味！苏州菜中有一只松鼠桂鱼，是苏州名菜，家庭中条件有限，做不出来。可是苏州的家常菜中常用雪里蕻烧桂鱼汤，再加一点冬笋片和火腿片。如果我有机会在苏州的饭店作东或陪客的话，我常常指明要一只雪里蕻大汤桂鱼，中外宾客食之无不赞美。桂鱼雪菜汤虽然不像鲈鱼莼菜那么名贵，却也颇有田园和民间的风味。顺便说一句，名贵的菜不一定都是鲜美的，只是因其有名或价钱贵而已。烹调艺术是一种艺术，艺术切忌粗制滥造，但也反对矫揉造作，热衷于原料的高贵和形式主义。

近年来，随着人民生活水平的提高，旅游事业的发展，经济交往的增多，苏州的菜馆生意兴隆，日无虚席。苏州的各色名菜都有了恢复与发展，但也碰到了问题，这问题不是苏州所特有，而是全国性的。问题的产生也很简单：吃的人太多。俗话说人多没好食，特别是苏州菜，以精细为其长，几十桌筵席一起开，楼上楼下都坐得满满的，吃喜酒的人像赶集似的涌进店堂里。对不起，那烹饪就不得不采取工业化的方式了，来点儿流水作业。有一次，我陪几位朋友上饭馆，饭店的经理认识我，对我很客气，问我有什么要求。我说只有一个小小的要求，即要求那菜一只只地下去，一只只地上来。经理无可奈何地摇摇头：“办不到。”

所谓一只只地下去，就是不要把几盆虾仁之类的菜一起下锅炒，炒好了每只盆子里分一点，使得小锅菜成了大锅菜。大锅饭好吃，大锅菜却并不鲜美，尽管你是炒的虾仁或鲜贝。

所谓一只只地上来，就是要等客人们把第一只菜吃得差不多时，再把第二只菜下锅。不要一涌而上，把盆子摞在盆子上，吃到一半便汤菜冰凉，油花结成油皮。饭店经理也知道这一点，可他又有什么办法呢，哪来那么多的人手，哪来那么大的场地？红炉上的菜单有一叠，不可能专用一只炉灶，专用一个厨师来为一桌人服务，等着你去细细地品味。如果服务员不站在桌子旁边等扫地，那就算是客气的。

有些老吃客往往叹息，说传统的烹调技术失传，菜的质量不如从前，这话也不尽然。有一次，苏州的特一级厨师吴涌根的儿子结婚，他的儿子继承父业，也是有名的厨师，父子合作了一桌菜，请几位老朋友到他家聚聚。我的吃龄不长，清末民初的苏州美食没有吃过，可我有幸参加过五十年代初期苏州最盛大的宴会，当年苏州的名厨师云集，一顿饭吃了四个钟头。我觉得吴家父子的那一桌菜，比起五十年代初期来毫无逊色，而且有许多创造与发展。内中有一只拔丝点心，那丝拔得和真丝一样，像一团云雾笼罩在盘子上，透过纱雾可见一只只雪白的蚕蛹（小点心）卧在青花瓷盆里。吴师傅要我为此菜取个名字，我名之曰“春蚕”，苏州是丝绸之乡，蚕蛹也是可食的，吴家父子为这一桌菜准备了几天，他哪里有可能，有精力每天都办它几十桌呢？

苏州菜的第二个特点便是新鲜、时鲜、各大菜系的美食无不考究这一点，可是这一点也受到了采购、贮运和冷藏的威胁。冰箱是个好东西，说是可以保鲜。这里所谓的保鲜是保其在一定的时间内不坏，而不能保住菜蔬尤其是食用动物的鲜味。得月楼的特级厨师韩云焕，常为我的客人炒一只虾仁，那些吃遍中外的美食家食之无不赞美，认为是一种特技，可是这种特技有一个先决条件，那虾仁必须是现拆的，用的是活虾或是没有经过冰冻的虾。如果没有这种条件的话，韩师傅也只好抱歉：“对不起，今天只好马虎点了，那虾仁是从冰箱里拿出来的。”看来，这吃的艺术也和其它的艺术一样，也都存在着普及与提高的问题。饭店里的菜本来是一种提高，吃的人太多了以后就成了一种普及，要在这种普及的基础上再提高，那就只有在大饭店里开小灶，由著名的厨师挂牌营业，就像大医院里开设主任门诊，那挂号费当然也得相应地提高点。烹调是一种艺术，真正的艺术都有艺术家的个性和独特的风格，集体创作与流水作业会阻碍艺术的发展。根据中国烹饪的特点，饭店的规模不宜太大，应开设一些有特色的小饭店。小饭店的卫生条件要好，环境不求洋化而具有民族的特点。像过去一样，炉灶就放在店堂里，文君当炉，当众表演，老吃客可以提了要求，咸淡自便。那菜一只只地下去，一只只地上来当然就不成问题。每个人都可以拿起筷子来：“请，乘热。”每个小饭店只要有一两只拿手菜，就可以做出点名声来。当今许多有名的菜馆，当初都是规模很小；当今的许多名菜，当初都是小饭馆里创造出来的。小饭馆当然不能每天办几十桌喜酒，那就让那些欢喜在大饭店里办喜酒的人去多花点儿气派钱。问题是那些开小饭店的人又不安心了，现在有不少的人都想少花力气多赚钱，不花力气赚大钱。

苏州菜有着十分悠久的传统，任何传统都不可能是一层不变的。这些年来苏州的菜也在变，偶尔发现有川菜和鲁菜的渗透。为适应外国人的习惯，还出现了所谓的

宾馆菜。这些变化引起了苏州老吃客们的争议，有的赞成，有的反对。去年，座落在察院场口的萃华园开张，这是一家苏州烹饪学校开设的大饭店，是负责培养厨师和服务员的。开张之日，苏州的美食家云集，对苏州菜未来的发展各抒已见。我说要保持苏州菜的传统特色，却遭到一位比我更精于此道的权威的反对：“不对，要变，不能吃来吃去都是一样的。”我想想也对，世界上那有不变的东西。不过，我倒是希望苏州菜在发展与变化的过程中，注意向苏州的家常菜靠拢，向苏州的小吃学习，从中吸收营养，加以提炼，开拓品种，这样才能既保持苏州菜的特色，而又不在原地踏步，更不至于变成川菜、鲁菜、粤菜等等的炒杂烩。

如果我们把烹饪当作一门艺术的话，就必须了解民间艺术是艺术的源泉，有特色的艺术都离不开这个基地，何况苏州的民间食品是那么的丰富多采，新鲜精细，许多家庭的掌勺人都有那么几手。当然，把家常菜搬进大饭店又存在着价格问题，麻酱油香干拌马兰头，好菜，可那原料的采购、加工、切洗都很费事，却又不能把一盘拌马兰头卖它二十块钱。如果你向主持家政的苏州老太太献上这盘菜，她还会生气：“什嘛，你叫我到松鹤楼来吃马兰头！”




写在《美食家》之后



幼年时，我曾经有个很滑稽的想法：人活着如果不需要吃饭的话，那会省却多少烦恼啊！及长，知道这是不可能的，连猪八戒都很饕餮，孙猴儿还要偷仙桃呐！不仅是人，任何动植物、神仙妖魔都是要吃饭的。可是我的滑稽想法并未因此而消失，只是换了个方位，寄希望于科学。觉得在科学高度发达之后，人们可以制造出一种纯营养的食品，制成药丸或是装在牙膏罐里，每日吞那么几丸或是向嘴吧里挤那么一点。那么一来，所有的土地都会变成花园，无人去脸朝黄土背朝天，终年劳累。人世间的许多纷争也就此停息。转而一想，此种科学幻想是不科学的。如果所有的人从生到死都是向嘴吧里挤“牙膏”，那就不可避免地要引起消化器官的退化，就会出现象《镜花缘》里的无肠国了。李汝珍在写《镜花缘》时，也可能有过如我之想入非非吧，或者说我之想入非非也可能是从《镜花缘》中得来的。李汝珍比我高明，他虽然幻想出一个无肠国，可那无肠公子不还是要吃东西，吃得又多又好。何也？因为吃饭除掉疗饥和营养之外，它本身还是一种享受，一种娱乐，一种快感，一种社交方式，一种必要的礼仪。挤“牙膏”虽然可以省却无穷的烦恼，可那无穷的乐趣的也就没有了。且不说从有肠到无肠之前人类还有可能毁灭，也有可能退化得象一个爬虫似的。

逃遁无术，只有老老实实地面对吃饭问题。鲁迅翻开了封建社会史之后发现了两个字：“吃人”。我看看人类生活史之后也发现了两个字：“吃饭”。同时发现这吃人和吃饭之间有着不可分割的联系。历代的农民造反，革命暴发都和吃饭有关系。国际歌的第一句就是：“起来，饥寒交迫的奴隶！”这是一句很完整的话，它概括了“吃饭”与“吃人”，提出了生活和政治两个方面的问题。百余年间千万个仁人志士揭竿而起，高唱着：“起来，饥寒交迫的奴隶！”去浴血奋战。这一段惊天动地，可歌可泣的的历史，我们的子孙后代不会、也不应该忘记。在特定的历史条件下，不首先解决“吃人”的问题，那吃饭的问题是无法解决的。只是由于诸多并非偶然的历史因素，我们在基本上解决了“吃人”的问题之后，没有把吃饭的问题提到首位，还是紧紧地围绕着“吃人”打主意，老是怀疑有人要吃人，甚至把那些并非吃人而是企图救人的人当作是吃人的魔鬼。社会处于动乱之中，今天你斗我，明天我斗你，似乎忘记了人是要吃饭的。一旦想起人要吃饭时，却又相信大跃进之类的奇迹，认为亩产可达两万斤，还可以不断地提高出饭率。甚至认为信仰和意志是可以低挡饥饿的。有人堂而皇之地提出了可以三天不吃饭，却不能一天不读“老三篇”。结果却是肚皮和人们开了个玩笑，事实证明“老三篇”可以不读，不吃饭却是不行的。




永不凋零的艺术——吃



有幸与诸友雅集于西子湖畔，参加由楼外楼、杭州日报共同举办的西湖饮食文化笔会。此次笔会不用笔，只用嘴，评尝楼外楼的美食，谈论饮食文化的过去与未来，继承和发展。

讨论饮食文化的继承与发展，确实也可以名之为笔会，因为饮食文化和笔有密切的关系。许多名菜、名厨、名店都是靠诗文来传播的。名闻遐尔的“楼外楼”，这店名就是从南宋诗人林升的诗句中摘取而来的。这位绍兴人当年到杭州时，写下了脍炙人口的名句：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？……”。读过这首诗的人，一到西湖就会想起楼外楼，要到“楼外楼”去吃醋鱼；更不用说东坡肉了，它本身就是靠苏东坡的诗文和名声而传播。文化的继承与发展，一是靠口碑，二是靠文字，文字的传播是主要的，当今的电视也很了得，但不及文字那么天长地久。

饮食文化和其它的文化一样，也有个继承与发展的问题。人吃了千百万年，从天上吃到地下，从海洋吃到陆地，吃出了经验，吃出艺术。此种艺术有如日月中天，无与伦比，是永远不会凋谢的，因为全世界的人都在自觉和不自觉地参与此种艺术的创造，哪一种艺术有如此强大的生命力？！

华夏大地五千年的文明，多民族、多地区、多气候、多物种，形成了各种不同的菜系。毫不客气地说，中国人的烹饪艺术是世界第一。可是，此种世界第一的艺术也正在受到现代文明的挑战。因为中国的烹饪艺术有很强的个性和地区的局限性，有个性才有艺术，有局限才有特点，个性和局限曾经把中国的烹饪艺术推向峰颠。可是，随着现代交通与科技的发达，地区的局限正在逐步地减弱；随着烹饪操作过程的流水作业化，菜肴的个性也在逐步地消失，这就造成所谓的“现在的菜不如过去的好吃。”

今不如昔的原因主要是两个方面，一是菜肴的本身，一是吃客的本身。有资格谈论“过去”的都是中、老年人。老年人身经百“战”，食欲减退，味觉迟钝，同样质量的菜肴也会觉得今不如昔。另一方面，菜肴的的本身确实也有今不如昔之处。过去上饭店的人很少，饭店的规模也比较小，所谓的美食只是供少数人享受。早年间较为高档的筵席都是由大厨师一手操办，从原料采购，菜肴配制，直到煤炉操作，上菜的节奏等等，都是个人创作，不是集体创作，此种菜肴可以称得上是艺术，是有个性的。现在很难做到这一点了，现在稍具规模的饭店厨房像个篮球埸，一只滚热的菜从煤炉上下来，等人拿上传送带，进入升降机，送到三楼的备餐间，再等服务员来送到客人的面前，如果是夏天到也罢了，如果是冬天那菜差不多快凉了。中国的菜除掉冷盆之外，其余的都要热吃，主人邀客吃菜时，都是举起筷来点点：“来来，趁热，趁热。”蟹粉凉了有腥味，冷肉吃下去要拉肚的；一到冬天四川火锅就大行其道，其原因也就是一个热。

冷热犹可说也，更主要的是那厨师的作业不能流水，不能让采购、配菜、煤炉、服务各行其道。高明的厨师要认真地做好一席菜肴，他就要做许多的准备工作，要了解食者的背景材料。比如说食者是何等样人，来自何地，是否吃遍全国，是否连续作“战”？因为菜肴的好坏是由食者决定的，食者的爱好以及是否连顿等等都是很重要的，否则的话，你以为很好，他觉得是老一套，这就需要有背景材料作为配菜的参考。配菜是否得当，致关重要。早年的筵席间，如果有一只菜大家都不愿下箸，那厨师就要来道歉：“对不起，我不知道大家的胃口。”他不认为是做得不好，只是在配菜上出了问题。

配菜即使得当，还要看原料的有无与好坏。菜的质量如何，原料是决定性的，不能靠采购员的批量采购，许多名菜对原料还有特殊的要求。就说这叫化鸡吧，是公鸡还是母鸡，是活杀鸡还是冰冻鸡，是饲养场里出来的鸡，还是农家的散养鸡？如果是一只冰冻的、饲养场里出来的鸡，完了，再高明的厨师也做不出高质量的叫化鸡。要知道，当年创造了“叫化鸡”的那个叫化子，他用的鸡是偷了老太婆的一只下蛋鸡，决不是饲养场里出来的冰冻鸡。中国的名菜大多是有地方性的，大都和地方的物产有关系，物产又和季节有关系，所以说采购原料是很复杂的，有时候是可遇而不可求。

中国的菜肴（不抱括快餐之类）不适合于大规模的流水作业，连吃的方式也不能像西餐那样的分食，因为中国菜讲究色、香、味、型还有响声，除掉食用价值之外还有欣赏价值，对食物的欣赏也是对食欲的剌激。中国人用不着喝开胃酒，观色闻香就可以“吊胃口”。把食物分得一块块地放在小盘子里，那就少了点情趣，甚至分不清那小盅里是甲鱼还是乌骨鸡。

如此说来，中国的饮食文化就不能继承与发展了？不必担心，人为了吃，各种各样的方法都会想出来的。美食的经营者会想出方法来处理普及与提高的问题，侧重于提高的菜肴早就不是流水作业了，一个楼面一个厨房，一个大师只做一个席面或一两只拿手菜。这在国内外都有。还有一个不可忽视的力量，那就是遍地开花的饮食个体户。个体户不存在什么流水作业，也不存在部门牵制，他们如果不仅仅是想捞一把，而是想打出牌子做好菜的话，那就能把中国的菜艺发扬光大。要知道，中国的许多名菜名点都是从民间来的，都是从什么马家、谭家、石家、王麻子家，甚至是从叫化子那里学来的。

1997年11月20日




江南厨王



在苏州当一个厨师很不容易，当一个有名的厨师更困难，因为苏州人懂吃，吃得精，吃得细，四时八节不同，家常小烹也是决不马虎的。那些街头巷尾的阿嫂，白发苍苍的老太太，其中不乏烹饪高手，都是会做几只拿手菜的。苏州人在谈论自己的母亲、祖母、外婆的时候，常常要谈起这些伟大母性的菜艺，总是有那么几只菜是使自己终身难忘的。在这样一个吃的水平很高的社会里当一个厨师，当一个有名的厨师，那是谈何容易！

吴涌根从高水平上起步了，他自幼学艺，刻苦锻炼，用半个多世纪的心血和汗水，使他的烹饪艺术达到了一种出神入化的境地。他能在传统苏州菜的基础上灵活自如地创造出三百多种菜肴，二百多种点心，能使最挑剔的美食家在一个多月的时间内不吃重复的东西。他像一个食品的魔术师，能用普通的原料变幻出瑰丽的菜席；他像一个不用丹青的画家，能在桌面上绘出美妙可食的图画；他像一个心理学家，一旦知道了你的习性之后，便能估摸得出你欢喜吃些什么东西。他用他的手艺征服了高水平的食客，博得了“江南厨王”的美名。

吴涌根已经年过花甲了，他一辈子为人做菜，从来没有感到腻烦，而是越做越认真，越做越是兴致盎然，尤其难能可贵的是他不被自己的经验所束缚，在传统的基础上不停地创新。吴涌根很懂得食客们的心理，不能“吃来吃去都是一样的”，即使那些在饮食上有特殊习惯的人，他到饭店里来也决不是想吃自己曾经吃惯了东西。近十年来，人们的生活习惯和饮食口味在不停地改变，苏州菜也不那么太甜了，轻糖，轻盐，不油腻，已经成了饮食中的新潮流，传统的菜肴想一成不变也是不可能的。

现代的交通发达，世界变小了，打破了那种地区之间的封闭。四川人到苏州来，苏州人到广州去，外国人到中国来，中国人到外国去，这种频繁的交往，以及那种朝发夕至的运输食品的条件，不可避免地要带来饮食习惯的大迁移。由地区文化，气候物产，风俗习惯所形成的各种菜系，也不可能是一成不变的。问题是要防止变得不川不广，不中不西，不伦不类，变得各种菜系都失去了自己的特点。世界的发展和生活的发展决不会是越来越单调，所谓美好的明天只能是五彩缤纷，流派纷呈，食物也是同样的。

吴涌根在菜点上的改革和创新与众不同，他的创新是建立在丰富的经验，丰富的知识，扎实操作的基本功之上。他把挖掘濒临失传的品种，恢复那种被走了样的做法，都是当作创新来对待的，所以他能使食客们在口福上常有一种新的体验，有一种从未吃过但又似曾相识的感觉。从未吃过就是创新，似曾相识就是不离开传统。他能吸收各种流派的长处，使苏州菜推出了许多新的品种，新的品种还是在苏帮菜之内，即使看上去像西餐，吃起来还是中国口味。这在烹调上来讲是一种少有的大手笔。

早就知道吴涌根师傅在写一本书，要把他多年的创新所得记录下来，传之于人，传之于后世，这很有必要，也很有意思。因为这种创新是代表了苏州菜的一个新的水平，是代表了一种正确的改革方向。

很少有人有这种口福，能吃遍吴师傅的三百多种菜和两百多种点心。但是每人都有这种可能，来读完这本《新潮食谱》，可以一饱口福，也可以一饱眼福。

1993.11.1




青菜与鸡



中国人吃青菜是出了名的，特别是苏州人，好象是没有青菜就不能过日子。我小时候曾经读过一首白话诗：“晚霞飞，西窗外，窗外家家种青菜；天上红，地下绿，夕阳透过黄茅屋………”

这首诗是描写秋天的傍晚农家都在种菜，种的都是青菜，不是大白菜也不是花椰菜，说明青菜之普及。在菜蔬之中，青菜是一种当家菜，四季都可种，一年吃到头。苏州小巷里常有农妇挑着担子在叫喊：“阿要买青？……”那声音尖脆而悠扬，不像是叫卖，简直是唱歌，唱的是吴歌。特别是在有细雨的清晨，你在朦胧中听到：“阿要买青菜……”时，头脑就会立刻清醒，就会想见那青菜的碧绿生青，鲜嫩水灵。不过，这时候老太太买青菜要压枰，说是菜里有水分。

青菜虽然如此重要，可却被人看不起，卖不起价钱，因为它太多，太普遍。这也和人一样，人太多了那劳动力也就不值钱，物稀为贵，人少为贵。

早年间，青菜和鸡总是摆不到一起。一个是多，一个是少，一个是贵，一个是贱。客人来了，都是去买只鸡回来杀杀，没有谁说要去买点青菜回炒炒的，除非那青菜是一种搭配。形容某家生活好是天天鸡鸭鱼肉，形容某家生活差是天天青菜罗卜。吃青菜是一种受苦受难的表现，糠菜半年粮是粮食不够，面有菜色是饿的。所以才有了一句成语：叫“咬得菜根，做得大事。”

1960年大饥荒，粮食不够吃，青菜比粮食长得快，有些人便大量地吃青菜，结果得了青紫病。营养不良的人生了浮肿病，没药医，据说只要吃一只老母鸡便可以不治而愈，可见青菜与鸡是不能相提并论的。

到了八十年代的初期，我偶尔读到一篇美国的短篇小说，里面写到一位妇女在法庭上高声地抗议，说是法官判给她的离婚费太少，理由是：“如果只有这么几个钱的话，我只能天天吃鸡啦！”

我看了有点吃惊，天天吃鸡还不好呀，你想吃哈？！我怀疑是翻译搞错了，把吃洋白菜译成了吃鸡。后来我多次到欧美去访问，才明白那翻译并没有搞错，鸡可以在养鸡埸里大量地饲养，那价钱和自然生长的菜蔬是差不多的。

如果我现在再读那篇小说的话，就会觉得十分自然了，苏州人也在为青菜和鸡重新排座位。改革开放以来苏州的乡镇企业大发展，原来种菜的田都成了工厂、商店、住宅、高楼。原来种菜的人都进了工厂，他们不仅是自己不种菜，还要买菜吃。那些曾经挑着担子高喊：“阿要买青菜……”的人，如今正挎着菜蓝子在小菜埸里转来转去，埋怨着菜贵而又不新鲜。

菜不够吃，用塑料大棚，用化肥，使得那菜长得快点。鸡不够吃，办养鸡埸，五十天生产一只大肉鸡（苏州人叫它洋鸡），用人工的方法来逼迫大自然。可这大自然也不是好惹的，你要它快啊，可以，可那生产出来的东西味道就点不对头。洋鸡虽然大，价钱也比较便宜，可那味道却没有草鸡鲜美。蔬菜也是如此，用衡温，用化肥，种出来的蔬菜都是不如自然生长的。这一点我有经验，我在农村里种过自留田，日夜温差大，菜蔬长得慢，质地紧密，好吃。最好是越冬的青菜，品种是“苏州青”，用它来烧一只鸡油菜心，简直是无与伦比。如果你用暖棚加温，用化肥催生，对不起，味道就是两样的，和厨师的手艺毫无关系。菜蔬不仅是生长的快慢，还有个新鲜与否的问题。我在农村时曾经作过一次试验，早晨割下来的韭菜到中午炒，那味道就不如刚从田里割下来的鲜美。人的嘴巴是很难对付的，连牛也知道鲜草和宿草的区别。从塑料大棚里铲出来的青菜，堆集如山似的用拖拉机拉到苏州来，那味道还会好到哪里？

也许会有一天，苏州小巷里还会有：“阿要买青菜？……”的叫喊声，那青菜长于自然，不用化肥，碧绿生嫩，一如从前。可以肯定，那青菜一定比洋鸡还要贵。那时候要把沿用了千百年的成语修改了，改成：“咬得鸡腿，做得大事。”

1993.12.26.




文化沧浪宜人居



衣、食、住、行是人生的四大要素，这四大要素虽然可以分开表述，但对于一个人来说，却是不可分割的浑然一体。你不能居而无食，也不能行而无衣；你不能住而不行，也不能行而不归。住，不仅仅是房子，还应当包括房子所在地的环境；包括树木花草，阳光、空气与河流；包括交通、购物、休闲、娱乐，人際交往等等在内，如果没有这些生活的环境，那你就无法安居，或是安居也不能乐业。

居住环境有物质、文化之分，二者相得益彰，相互依存。文化环境常常被人忽略，但它也和阳光、空气、与水分一样，时刻浸润着人们的心灵，陶冶人们的性情，影响着人们的价值取向，以至于他的一生。谁都知道孟母三迁的故事，孟子的母亲最后把家迁到了学宫的旁边，才使孟轲好读书而识礼仪，成为亚圣。说明二千三百多年前，一个贤良的母亲已经意识到了文化环境的重要性。现代的建筑理论也注意到了住居的文化环境，但是这种环境是一种历史文化的长期积累，不是在短期内能营造得出来的，可以借用，难以创建。

苏州是人居的天堂，人居的文化环境是众所周知的。苏州的沧浪区在这天堂之中又处于一种特殊的地位。这倒不是说沧浪区的房屋特别的优美华丽，古老深邃，或者说是商业繁荣，经济腾飞。当然，这一些沧浪区也有，但那不是沧浪区的特点，沧浪区是以她丰富的文化内涵来泽被子民的，她以自己浓郁的文化底蕴来培育着苏州人的品性。

沧浪区是因沧浪亭而得名，沧浪亭曾经是宋代苏子美的住宅，后为抗金名将韩世忠所有，《浮生六记》的作者沈三白和他的爱妻也曾在此暂住或悠游。一个沧浪区的居民闲暇无事，徜徉于自己的居住区时，那以沧浪亭为首的历代名人住宅，大小园林，文庙、塔院，都会一一与你擦身而过，你可以进园林小憩，你可以入古宅探幽；你可以到图书馆里阅读，也可以在文物市场和商店中把玩；你过沧浪亭时会想起苏子美，入文庙时会缅怀范仲淹，也可能会想起点评《水浒传》的金圣叹和那著名的哭庙案。《水浒传》的作者施耐庵，《三国演义》的作者罗贯中，他们当年都投奔过张士诚，张士诚的宫殿就在沧浪区。如果再联想到《红楼梦》，那曹雪芹和位于沧浪区内的织造府也有很多传说，中国的四大文学名著，倒有三部与沧浪区有历史的渊源。还有那三言二拍的作者冯梦龙，也曾在南园住过。民国以来有很多文人都住在沧浪区，现在的人也许还记得，那望星桥堍住着侦探小说家程小青，王长河头住着鸳鸯蝴蝶派的首领周瘦鹃……如果把宋代以来沧浪区的政治家，思想家，教育家一一排列，从范仲淹、苏舜钦、况钟、章太炎，直至叶圣陶和李根源……那将是一部多么厚重的文化史！在一个区的范围内聚积着如此众多的文化资源，在全国也是少有。一个人在如此浓郁的文化氛围中生活着，如果不是视而不见，听而不闻的话，决不会感到文化的寂寞和知识的匮乏。

文化是有继承性的，一代一代的人传承着，有取有捨，有所发展。直到今天，沧浪区的教育、卫生，社区文化建设还是处在领先的地位，并率先通过了省教育现代化区的评估。在文化的沧浪区安居，到邻近的高新区去乐业，安居乐业，开拓进取。




人造的自然



从世界的范围来看，苏州园林曾经是一颗蒙尘的珍珠。在本世纪之初，外国人除掉一些传教师之外，对苏州的园林知之甚少；即使在中国，除掉一些文人雅士之外，在一般的市民中知名度也不太高。“上有天堂，下有苏杭”，评弹开篇里唱到苏州和杭州时，却是唱：“杭州有西湖嘛，苏州有山塘呀……”把苏州的七里山塘和杭州的西湖媲美，并不把苏州的园林放在心上。原因也很简单，因为苏州的园林都是私家花园，搭勿够的人不能进去。七里山塘到虎丘，从唐代开始，直到虎丘路修通之前，山塘街都是繁华似锦，风光绮旎。《姑苏繁华图》后半部所画的也是山塘街。苏州的园林可以说是“养在深闺人未识”。随着时间的推移，豪门世家衰落了，那养在深闺的苏州园林也渐渐地衰落了，荒芜了。半个世纪之前我见到苏州的园林时，保存得较为完好的只有耦园等少数的几个小园林，目前列入世界文化遗产的四大名园都已经是面目全非或是荒芜不堪了。最著名的留园只有石头完好（假山也有倒塌的），其余的亭台楼阁都已门窗全无，歪斜倾圮，那使苏州人骄傲的“江南第一厅”变成日本兵养马的地方，马系在厅堂里的楠木柱上。日寇投降后无人喂马了，饿马把楠木柱都啃得只剩下碗口粗，现在的黑漆庭柱都是经过能工巧匠们处理过的。

应该说，苏州人在保护和修复园林方面是尽力的，虔诚的，是当作艺术品来修复的。有人说苏州园林也只有苏州人能保存得如此完整。这话倒也不一定是恭维，苏州确实有那么深厚的文化基础，有一大批学者专家、能工巧匠、园艺爱好者、高明的领导人，都为保护和修复园林竭尽全力。特别是在修复时没有用朱红赭黄，没有用钢骨水泥，没有自作聪明地加进什么现代气息。

人是自然之子，不管他有多狠，总是离不开山水草木，阳光空气，一旦和自然疏远了，就要想办法新近点。去游山玩水。游山玩水也很劳累，何不造个园林，在其中暂住或久留，用现在的话说叫回归自然。

中国人造园林，外国人也造园林，每个国家，每个地区的园林都是各有个性，风格迥异。欧洲人造园林讲究大，大片的林木、河流、草坪、修剪整齐的长绿树，平坦开阔，一目了然，从某种意义上说是圈下了大片的自然景色加以修整，再造一个庄园在林间或水边。

苏州人造园林正好相反，是真正的“造”，是小中见大，人造自然，几乎是在平地上造出了山林沟壑，曲桥流水，把大自然浓缩于小小的园林之中，虽然是假山假水，却要力求其真实自然，而且是把住宅融入园林之中，以求天人合一。这是中国人的哲学思想和艺术观点的集中表现，在世界上独一无二，自成一体。文化贵在于创造，贵在于独特，有创造性的独特艺术，才能进入世界文化的宝库。联合国科教文组织也正是看中了这一点，把苏州的四大名园列入世界文化遗产而加以保护，保护这独特的艺术，保护人类共同财富。

苏州的园林还有一个特点，它不是个别的，单独的，而是一个群落，它散怖在苏州的城里城外，散怖在城乡各地，仅仅把四个园子列入世界文化遗产也难见其全貌。听说正在申请第二批的园林再列入世界文化遗产，但愿能够成功。

（写在苏州园林列入世界文化遗产两周年）

1999年11月29日




人与城



苏州城已经有了一些节日的气息，到处都在进行清扫、修建，是为了庆祝她二千五百岁的生日。一个本来就很美丽的城市，只消稍稍地打扮一下，便会显得更加妩媚。欲把苏州比西子，淡梳浓抹也相宜。

苏州城，一颗东方的明珠，一个江南的美人，娴静、高雅，有很深厚的文化教养，又是那么多才多艺，历两千五百年而不衰老，阅尽沧桑后又焕发青春，实在有点不可思议。如果去询问她驻颜有何妙术，却又发现她一未吃珍珠粉，二未吃人参蜂皇浆，更未偷食长生不老之药。除掉她的天生丽质，即某些特殊的地理条件之外，主要是靠那些名不见经传的人，那些人为了生活，为了改善生活，为了美化生活而日日夜夜地辛劳、谋划。苏州人形容此种辛劳有句土话，叫“勿停格爬”。修建房屋叫爬房子，做家俱叫爬家什，侍弄盆景叫爬盆景。一家一户地爬，一代一代地爬，便爬出了一个美丽的苏州城。而且使其永葆青春。爬，不是奔，需要耐心、细致、坚韧。于是，那精巧与细致便成了苏州的特色。苏州的园林，苏州的剌绣，苏州的美食，苏州人的待人接物等等都与精巧、细致不可分。此种特色不可替代，获得八方人士的青睐。

我们的祖先也许并未想到要故意去创造苏州的特色，没有想到要创造一颗东方的明珠或培养一位绝代的佳人。他们只是在和生活的搏斗与享用之中，把自己的个性、爱好、审美观点渗透到私人生活与公共生活之中，一旦形成风习，便会得到维护与发展，半是天生，半是人为，任何英雄豪杰都是无法左右的。庆祝苏州建城二千五百周年，实际上是为了缅怀我们那些‘勿停格爬’的祖先，他们为我们留下了丰富的遗产与可贵的城市特点，同时也是为了庆祝我们自己‘爬’得也很艰难，而且终于爬过了十分艰难与百般困扰的近十年。回过头来看看苏州城，倒也做了不少事情。人与城的关系要回过头来看看才能明白，人活百年已经十分稀有了，一个城市却能活二千五百年，三千年……城市是人的物化，人的精神的转化，每个为这个城市做过一些好事的人，虽然没有留下名字，却都会在这个长生不老的城市中留下有形无形的痕迹。你在苏州的大街小巷中走走，看见一座园子，一顶小桥，一个井圈，一间临河的小楼，会觉得古朴、优美。再往深处一想，便会有许多曾经活着的人显现在你的面前。你仿佛看到一位白发的长者种下了一棵小树，如今已长得参天蔽日；你好像看到几个混身污泥的掘井人蹲在墙角里抽烟，如今那青石井栏已被吊桶绳磨出几十条一寸多深凹痕，使得许多国外的旅游者都很惊奇，觉得这样的井圈应该陈列在博物馆里……

中国人有个习惯，逢五逢十是大庆，等到庆祝苏州建城三千年的时候，我们这一代人早就灰飞烟灭了，但也和古人一样，凡是给这个城市做过一些好事的人，都会为这个城市留一点有形或无形的痕迹。只是有一点大家不必计较，不必计较那痕迹是你的还是我的，是物质的还是精神的。

1986.10.6




古城吟



我常常要产生一种幻想：如果四十年前我们就懂得世界上还有旅游事业，属于无烟工业，不仅可以扩大眼界，陶冶性情，娱乐休息，而且还可以赚大钱。如果我们早就懂得它，还懂得怎么爱惜我们民族的传统文化，那末，我们就可以把古老的苏州城好好地保护下来，加以整修，那就可以成为东方的明珠，每年的旅游收入，很可能会超过目前有烟工业的出口创汇。然而，这一切都是不可能的。

直到粉碎“四人帮”之后的两三年，对于苏州倒底如何发展还在那里进行激烈的争辩。一种意见认为苏州是个古老的文化城市，要全面保护，不能变；一种意见是苏州人要吃饭，要就业，必须大力发展工业。折衷的意见是在发展工业的同时，分区分片，保护点和线。人们往往要讽剌中间路线，其实世界上最行得通的倒是折衷主义。

苏州城是无法原封不动的，她虽然被称作东方的威尼斯，可那意大利的威尼斯除掉旅游者和为旅游服务的人以外，很少有长住的人口，而且它的古老的建筑都是用石头造成的。苏州的有户口的住民将近七十万，它的古老建筑全部是砖木结构。一切问题都从这里产生了，不管你权力有多大，学问有多深，如果你忽视了七十万人，一切美好的想象都是纸上谈兵。

外地人、外国人到苏州来都是观光旅游，寻古访幽。可是苏州人却在这块土地上安身立命，生儿育女。你说那古老的民居栉比鳞次，高低参差，高围墙，小庭院，很像画中的世界，很富有东方古典的美。可居在那些房子里的人却感到阴暗、潮湿、拥挤。冬天里屏门会透风，夏天连墙上也出水；没有煤气管道，没有卫生设备，倒马桶成了最头疼的问题。小庭院里往了三、五家，小楼也成了危楼，这日子怎么过呢！所谓保护一个古老的城市，主要是保护它的地面建筑，如果把古老的地面建筑全拆光，那古老的城市也就只剩下了一个古老的名字。

要保护古老的建筑，同时又适应生活发展的要求，最好的办法是外形不变，结构不变，内部重新装修，世界各国都是如此。可是对于砖木结构的房子来说，困难就多了。有许多房子不是装修，而是翻修，几乎是拆掉了以后根据原样重建。据有关部门测算，按现有的经费，要把苏州古老的民居重新修一遍，得花五十年！

有人说，如果房改完成，房屋都归私人所有，他们自已会修。不对，到时候如果没有硬性的法律规定，那就不是修，而是拆，拆得比现在更快些。因为翻造砖木结构的旧房，又要进行现代化的装修，花的钱比新造楼房还要多，而且不能增加住居面积，不能一劳永逸。所以说，我们不要为苏州在建设中遭到的破坏而摇头，更要为未来在发展中的遭殃而担忧。

一个满载着人口的城市总是要变化的，因为它不能像一件古董似的封闭在橱窗里。即使解放前的苏州，和明清两代的苏州也不一样。顾颉刚先生回忆他小时候，出门都是乘船，那是“君到姑苏见，人家尽枕河”。交通运输主要是靠小河与小船。待到我小时候到苏州来时，交通已经主要是靠人力车和马车了，小河里的小船，只是运瓜、运菜、运柴草、运垃圾。现在我们的人口翻番，生活的需要也比过去复杂得多，如果现在还靠小河，大概只能运送啤酒瓶和可乐罐头。汽车是不可阻挡的潮流，于是便得拆民居，拓宽马路，马路两边造高楼，开商店、办公司，苏州人沾沾自喜，好，城市有了现代化的气息。怀旧访古的人前来一看，糟了，苏州已经面目全非！

面目全旧又不行。你说那小茶馆很有情趣，可那长板凳上有人翘着腿，四仙桌上坐了五个人，地下满是花生壳和瓜子皮，茶碗里的茶垢从不清洗，闹嚷嚷嘈杂一片，可能还加上振耳欲聋的收录机，你敢进去？

你说从前的那些小旅馆很好，可以，假如我把你领到一家四十年前的小旅馆里去，茶房把门帘一揿，里面就出来一股怪味。给你沏上一壶茶，送上一盆水，那茶杯肯定没有消过毒，脸盆上也是油光光的。跟着便为你拿来几张草纸，拎来一只恭桶放在你的床边：“先生，你请便。”。此种情景保证你看了会皱眉头：“啧啧，苏州为什么还这样落后！”不能把小旅馆翻修一下吗？

可以，外形不变，结构不变，修好雕花板，重换木扶梯，装上空调和卫生设备，红木桌椅红木床，案桌上放着大花瓶，内插天竹叶，墙上挂着字画，那些字画的作者已经谢世了一百年……我曾经请一个宾馆里的经理测算过，住这样的小旅馆其价格大大地超过了我们南林饭店的山水楼。这时候你又要发火了：“这么贵的房钱叫我怎么报销呢，想当年……”当年已经过去半个世纪了，想是想不回来的。

生活的浪潮，人们的心态冲击着苏州这座古老的城市，要想一成不变是不可能的。从古到今，苏州的变化也没有停止过，只不过古代是渐变，现在的生产手段却可以造成突变，可以是眼睛一眨，老母鸡变鸭。我们不能让苏州在二三十年之后变得只剩下几座园林、寺庙、宝塔，其余的都是蹩脚楼房，香港门面……

好在苏州的有识之士已经注意到这一点，一个新城正在建设之中，以减轻老城人口的压力。城内不许再造高层建筑，不许再造“平顶头”，新房的建筑设计也力求与苏州的风格统一。人们也逐渐明白过来了，住高层的单元房不如住翻修过的小庭院适意，问题是缺少空间，缺少钱，也许还缺少点文化什么的。

当一个城市被人口挤得快要爆炸的时候，你还讲什么保护，还讲什么古典美？赶快用有限的钱财去造一些“平顶头”，先把人装进去。等到情况稍许缓和了，住单元高楼的洋味儿也尝过了，口袋里的钱也多了，人们就会十分怀念那些古老的民居，千方百计地去加以修缮，这和现在的欧洲人一样，能住古宅的人就表示他有文化，有地位。好在我们拆除的老民居还不是太多，大部份还保留着。目前有一些新建筑十分难看，那也没有关系，现代的爆破术是足够对付的。到时候会出现一些假古董，也好，造得好的假古董时间长了也很珍贵。假古董和修整过的真古董放在一起，这恐怕就是古城苏州未来的发展。要做到这一点也不容易，一要靠我们的文化修养，二要靠经济实力，苏州所以能成为苏州，靠的也是这两点。苏州如果不是富甲江南，它是不会形成的；苏州如果没有那么多的文化人住过、到过、写过，它也不会如此的有名气。唐伯虎描绘苏州是“翠楼三千人上下，黄金百万水西东”。注意，如果没有黄金百万的话，连那小河里的水都是臭的。

1988.10.21




吴文化与现代化



两年前，苏州市的文化领导部门、在报纸上刊登整版的大幅广告，联合招标。招标不是建房修馆，而是悬赏征文，进行一场“吴文化与现代化”的讨论。这是一场很有创意，很有价值的讨论，要把苏州建设成一个现代化的城市，就要很好地认识自己：您从哪里来，要往何处去？

我们是吴文化的传人，苏州人不可能离开自己的文化传统，拎着自己的头发往天上飞。时至今日，很少有人再说传统的吴文化已是明日黄花了，人们几乎是在一夜之间，突然发现那传统的吴文化可以“卖钱”！你看那个周庄的旅游业，简直是日进斗金，无本万利，本钱都是我们的老祖宗给的，包括那个富可敌国的沈万三在内。传统吴文化的实用性已经被越来越多的人看到了，可看到的却往往是物化了的某个部份；传统吴文化博大精深的内涵，它对当代的影响，对苏州未来的发展将起何种作用等等，更应该引起人们的注意，否则的话，我们对传统吴文化的认识就是肤浅的，就有可能陷入一种目光短浅的实用主义。

招标征文历时两年，中标的论文对吴文化的过去与未来都作了很深入的探讨，自成一家，各抒已见，为我们进一步地认识过去，筹划未来，提供了很好的参照。古老的苏州要现代化，这是必然的，可是苏州的现代化不等于标准化，不等于一般化，不是去模仿他人，而是要在现代的潮流中，张扬自己的特色，展示自己的个性；个性展示得逾充分，那现代化的进程就逾加快速而平稳。

所谓苏州的特色与个性，可分为两个部份，一是精神的，一是物质的。物质的一眼可见：园林、古宅、小桥流水、波光塔影；精神的若隐若现，那是苏人的价值取向，文化修养，待人接物的方式，对待生活的态度等等。

现代化的内涵十分广泛，但总离不开经济的高速发展，物质生活的极大丰富，生产方式的电器化、电子化、信息化等等。人人都向往着现代化，为此拚搏，为此努力。可当人们向着现代化越走越近，物质生活越来越富足的时候，却发现自己的生存状态有被异化的可能。城市里高楼林立，空间狭小，喧嚣拥挤，生活的节奏加快，生存的竞争激烈，环境的恶化与人际关系的紧张使人身心疲惫。到苏州来一看：园林古镇，湖光山色，小桥流水，即使是新区、园区，也是碧波荡漾，林木草地，人与自然比较和谐统一。苏州号称地上的天堂，却又不是世外的桃园；市场繁荣，生产高速发展，生活却很安宁；传统与现代同在，紧张与闲适并存。相对于浮华与浮躁，吴文化留下的物质遗产，可以陶冶人们的性情，使人们懂得天人合一，懂得适意人生，使得紧张疲惫的人可以心平气和，重振精神。

吴文化留下的物质遗产富有鲜明的特色，苏州人的精神世界又有何种特征？应该说，古代的苏州人也不是那么好惹的，讲话的声调也可能并不软绵绵。太伯奔吴时，吴越乃荆蛮之地，性格刚强，尚武，好斗。到了六朝以后才有了转变，原因是吴地的水利逐渐得到兴修，水患有所控制，也就是说物产日益丰富，生活臻于富足而安定，再加上南宋以后，大量的北人南迁，南迁的北人大都是高层人士，士大夫们的儒、道文化，融入吴地文化之内，苏州人的性格也就慢慢地由刚变柔，由尚武转而崇文。明清以来，苏州地区的商业和手工业有了很大的发展，使得苏州人不仅是崇文，而且重商；崇文是好学，重商是敬业。苏州人变得温文而雅了，他们有较好的文化修养，处世通达，精巧细致，做事有耐心，有韧性。苏州人的这些个性的特征，在现代化的建设中会起到一种特异的作用：温文而雅可以使人在市场的冷酷中感到亲切；精巧细致，耐心与韧性更是从事电子产业，高新技术不可缺少的品性。当然，苏州人的个性中也有消极面，过分地追求闲适与安静，便缺少了开创的胆识与力争决心，优点和缺点总是相互并存。

深入地研究吴文化，弘扬传统文化的优点，注意保护，加以发展，在吸收外来文化的同时，用以抵御泡沫文化和垃圾文化的浸淫。应该看到，物质生活的富足，将导致精神生活的相对贫困，文化会趋向庸俗，人们的心理浮躁、偏激，追求感官刺激。传统的吴文化所造就的人文环境，苏州人的价值取向，文化修养，将有利于抵消现代化建设中的负面影响，这就是我们为什么要研究传统吴文化的现实意义。

近年间，吴文化的研究逐渐兴起，这对于传统文化的收集、整理、研究、普及，都起了很大的作用。相信通过这次的文化招标，会使吴文化的研究越来越深入，会从常见的资料引用中走向更为广泛的挖掘、整理，立论、辨伪，也许会出现一些条理分明，资料详实的巨著，一书在手，能纵观吴文化的2500个春秋。当年，苏州的史学家顾颉刚先生曾经想写过《苏州史话》，但由于种种原因未曾完成，他把这个任务留给了我们。

2002年5月23日




被女性化的苏州人



苏州人往往被女性化，什么优美、柔和、文静、高雅；姑娘们则被誉为小家碧玉、大家闺秀，还有那够不上“碧玉”的也被呼之为“阿姐”。

苏州人之所以被女性化，我认为其诱因是语言，是那要命的吴侬软语。吴侬软语出自文静、高雅的女士之口，确实是优美柔和，婉转动听。我曾陪一位美国作家参观苏州剌绣厂，由刺绣名家朱凤女士讲解。朱凤女士生得优美高雅，讲一口地道的吴侬软语，那位美国作家不要翻译了，专门听她讲话。我有点奇怪，问道，你听得懂？他笑了，说他不是在听介绍，而是在听音乐，说朱凤女士的讲话likemusic，像美妙的乐章。

可是，吴侬软语由男人来讲就有点“娘娘腔”了。那一年我碰到老作家张天翼，他年轻时在苏州闹过革命，也在苏州坐过监牢，他和我开玩笑，说苏州人游行示威的时候，喊几句口号都不得力，软绵绵地，说着，他还模仿苏州人喊了两声。这两声虽然不地道，可我也得承认，如果用吴侬软语喊“打倒……”确实不如用北方话喊“打倒……”有威力。已故的苏州幽默大师张幻尔，他说起来还要滑稽，说北方人吵架要动手时，便高喊“给你两个耳光！”；苏州人吵架要动手时，却说“阿要拨侬两记耳光嗒嗒？”实在是有礼貌，动手之前还要先征求意见：“要不要给你两个耳光？”两个耳光大概也不太重，“嗒嗒”有尝尝味道的意思。当然，如今的苏州人，从幼儿园开始便学普通话，青年人讲地道苏州话的人已经不多了，吴侬软语也多了点阳刚之气，只有在苏州评弹中还保留着原味。

苏州人被女性化，除掉语言之外，那心态、习性和生活的方式中，都显露出一种女性的细致、温和、柔韧的特点，此种特点是地区的经济和文化形成的。吴文化是水文化，是稻米文化；水是柔和的，稻米是高产的，在温和的气候条件下，那肥沃的土地上一年四季都有产出，高产和精耕相连，要想多收获，就要精心地把各种劳务作仔细的安排。一年四季有收获，就等于一年四季不停息，那劳动是持续不断的，是有韧性的。这就养成了苏州人的耐心、细致，有头有尾。

苏州人之所以被女性化，还有一个小小的原因，说是苏州出美人。中国的第一美人是西施，西施是浙江人，却被“借”到苏州来了，因为她施展美貌和才艺的平台是在苏州，在苏州灵岩山上的馆娃宫里，如果没有“吴王宫里醉西施”，那西施的美貌也就湮没在浦阳江中了。还有一个陈圆圆，苏州昆腔班的，吴三桂为了她，便“冲冠一怒”，去引清兵入关。这些女子的美貌算得上是“倾国倾城”；不倾国倾城而令人倾倒的就不可胜数了，连曹雪芹笔下的林妹妹，都是出生在苏州的阊门外面。直到如今，还有人重温诗人戴望舒的《雨巷》，撑着一把伞，在苏州的雨巷中寻找那“丁香一样的结着愁怨的姑娘。”

苏州人被女性化，这也没有什么贬意，喊口号虽然缺少点力度，却也没有什么害处。相反，在当今电子化生产的条件下，苏州人的精细、灵巧、有耐性，却成了不可多得的优点，成了外商投资在人力资源上的一种考虑。我不敢说苏州所以能吸收这么多的外资都是因为苏州人的精细，却听说过有一宗很大的国外投资，在选择投资地点时到处考察，难作决策，可在参观了苏州刺绣研究所后，立刻拿定主义：苏州人如此灵巧心细，能绣出如此的精美的绣品，还有什么高科技的产品不能生产，还有什么精密的机械不能管理呢！现代化的生产已经不是抡大锤的时代了，各种产业都要靠精心策划，精心管理，特别是电子行业，更需要耐心细致，一丝不苟，这一些正是苏州人的拿手。

世间事总是有长有短，有利有弊。苏州人的那种女性化的特点，也不是完美无缺，它有一个很大的缺点，这缺点说起来还和苏州的园林有点关系。苏州园林是世界文化中的宝贵遗产，是苏州人的骄傲和生财之道，怎么会为苏州人性格带来缺陷呢？这就要追朔到苏州园林的兴起了。

苏州园林作为一种文化现象来看，是一种“退隐文化”的体现。园林的主人们所以要造园林，那是因为厌倦政治，官场失意，或是躲避战乱，或是受魏晋之风的影响，要学陶渊明归去来兮，想做隐士。在中国的传统文化中，隐士也很受推崇，那是清高的表现。做隐士也不必都躲到深山老林里去，大隐隐于市。隐于市却又要无车马之喧，而有山川林木之野趣。怎么办，造园林。

在深巷之中，高墙之内，营造出一片优美闲适而与世相隔的境地。从苏州园林的题名中，一眼便能看出园主人造园的用意。居苏州园林之首的“拙政园”，是明代御史王献臣，仕途失意后归隐苏州所建，他取西晋潘岳《闲居赋》中的意思，把筑室种树，浇园种菜说成是“拙者之为政也”。“拙者”就是自己，自己从此再也不问政治了，而是把浇园种菜当作自己的“政事”，所以把园子命名为“拙政园”。吴江的“退思园”就不用说了，是任兰先罢官之后归乡所建，“退则思过”，故名“退思园”。“思过”是假，退隐却是真情；连那苏州最早的园林“沧浪亭”，也是诗人苏子美在一度不得意时买下的一片荒地而建成的，他要“迹与豺狼远，心随鱼鸟闲。”

退隐、退养而在苏州造园的人越来越多，这些人都不是土财主和暴发户，他们有钱，更主要的是有文化，用现在的话说他们都是知识界的精英，他们退隐在苏州以后也不是无所司事，而是广结名流，著书立说，吟诗作画，那“退隐文化”便主导着当时的文化潮流，影响着人们的价值的取向，代代相传，使得苏州人在文化心态上俱有一定的封闭性，容易满足于已有的一方天地，缺少一种开拓与冒险的精神，善于“引进来”，而不善于“走出去”。

要说一个地区人们的习性，只能是一种大体的印象，并非是绝对的。苏州人也有性情刚烈的，也有勇猛顽强的，也有随着郑和的船队而走遍世界的，随处都可以举出许多事例；特别是在今天，苏州经济繁荣，交通发达，海内外人士纷至踏来，他们到苏州来不是退隐，而是要在这一片有优秀文化传统的土地上大展宏图，谋求发展。传统与现代的文化心态正在相互影响，地区的风貌，人们的价值取向也在逐步演变。

2003年3月10日




上黄山



说起来话就长了，但也不太长。

那是在抗日战争的前夕，我入学塾读书。塾师一手授于我文房四宝：纸、墨、笔、砚。一手授于我一本《百家姓》，赵钱孙李。小孩子入学，文具代替了玩具，大多数的文具都是玩坏了的。我也把那些文具左盘右弄，觉得那块小小的墨很特别，上面有三个金色的字“金不换”。后来才知道，所谓的金不换就是那墨的名称，意思是这墨好得不得了，拿金子也不换。继而发现，不对，那些大同学的墨比我的大，上面也有四个金色的字，叫《黄山松烟》。大同学告诉我，《黄山松烟》才是最好的墨，那个《金不换》是个最最起码的东西。《黄山松烟》是用黄山上的松枝烧出烟灰，再把烟灰捏在糯米里做成的，你闻闻，多香，还可以吃。所以我在十岁时便知道世界上有座黄山，便想到黄山上去看看，看那松枝是怎样烧出烟来，再怎样制成墨的。

及长，慢慢地知道黄山是一座名山，风景优美，那墨也不一定是用松烟做的。特别是解放以后，看到了一些美术和摄影作品，觉得黄山真美，便萌发了一种想去玩玩的念头。可是很快地便进行自我批评，不对，游山玩水是一种资产阶级的享乐思想，一个人如果有了这种思想，其它的资产阶级思想便会乘虚而入，要不得！

在我们的生活里，有两个时期似乎允许上述的“资产阶级思想”有点儿活动的余地。一是一九五六年到一九五七年的上半年，一是一九六三年到一九六四年的上半年。这两段时间是日子最好过的时候，偶尔到那里去游览一下可以不以“游山玩水”论处，不作为资产阶级思想加以批判。特别是写作的人，借口读万卷书，行万里路，便出去游山玩水了。于是，在一九五七年的五月里，我便参加了江苏省作家协会举办的一次旅游，到连云港去。这一去使我得益匪浅，觉得人在山水之间会变得心胸开朗，思路广阔，兴致勃勃，生意盎然，充满了信心和活力。展开的天幕代替了人与人之间的帷幕，相互之间变得靠近了，亲近了。沉默的变得话多，刻板的变得活泼，世故的变得天真。一群旅游者之间很少有什么利害冲突，更多的是相互关怀，相互提携，相互敞开胸怀，无所顾忌。这种情况使我感到吃惊，觉得这样美好的活动不能完全送给资产阶级，也要为我们自己留一点。于是便雄心勃勃地计划着上黄山，上峨嵋……不过，此种计划也只是挂在嘴上，好像总要等到一个什么适当的时机。

时机没有等到，反右派运动却不等而自来了，我没有能爬上黄山，却一个筋斗跌进了深渊里，下放劳动，改造自己。上黄山？那简直是想入非非。

说起来也很奇怪，真正地下决心要上黄山，倒是在那史无前例的文化大革命期间。那时候我又被全家下放到黄海之滨，在那冒着盐霜的土地上，在那远离邻舍的荒郊里造了三间茅屋。和我一起下放的、相隔十余里的夏锡生同志，常来我家作竟夜之谈。此间夜静，仅仅偶尔有几声犬吠，可以高谈阔论，无所顾忌，用不着担心隔墙有耳，也用不着害怕墙头里有窃听器。因为墙头是贫下中农用沙滩上的泥垡垒砌起来的，他们根本不懂得什么叫窃听器，不懂得这种十分科学，却不十分道德的东西。

当我们纵论天下大事而感到劳累的时候，偶尔也谈到了世界之大，山川之美，作为一种娱乐，作为一种调济。人们常说知识分子不需要太多的娱乐活动，他们可以靠一张嘴吧自娱，如果再助以烟、酒、茶，那简直是润滑油注在轴承里，海阔天空，转的飞飞。不过，此种娱乐有很大的危险性，被称作是危险的游戏，运动一来，别人要揭发，自己要交代，因而就闯出祸来。明知要闯祸，偏向祸里行，在那个年代里，知识分子如果没有这么一点娱乐的话，那是要憋出癌症来的。

夏锡生谈罢政治之后，也常常谈到游山玩水，他当年因为工作的关系，走南闯北地到过许多地方，便大谈山川之大、之美、之奇。我出身于穷乡僻壤，后又多年蛰居于苏州小巷之中，对足不出闾巷者还可以谈谈北京的故宫，上海的外滩，南京的玄武湖。但要以此作名山大川而资谈论，那是不入品的。只好听着夏锡生大谈黄山之奇、之美、之高、之伟……这时间，室外的北风呼啸，室内的油灯摇曳，四壁黄土斑驳，屋顶上沙沙地掉下泥屑，耳聆海客谈天，如处梦幻之中，那黄山也就在梦幻之中变得有如仙境似的。

夏锡生见我目瞪口呆，不禁连声啧啧：“唉唉，你这个所谓的作家过去是怎么当的？怎么会连黄山都没有去过，你看李、杜当年……”

我听了也只能是长叹一声，觉得半世枉为，早知如此，当年何不去黄山一游，将来有机会……

一个面目黧黑，形容枯稿，终日为收获一点菜蔬而劳碌的人，这时候倒真的下决心要上黄山了。

物换星移几度秋，那些不可一世的人居然也被打倒了，狂喜之下又发了老脾气，要抓紧时间写东西，把上黄山的事情搁在一边，总觉得它并非当务之急。同时也有一种想法，要把美好愿望放着，不要急于去实现，面前有一个美好的愿望隐现着，吸引着，总比毫无愿望，心如死水好一点，所以倒也不急于到黄山去。

世界上有许多美好的事情，都是一些怀有美好的愿望的人促成的，安徽省作家协会，《安徽文学》《清明》编辑部发起召开黄山笔会，聚笔耕者于名山之中，共商春种秋收之事。小子何幸，躬逢盛世，也收到了一张请帖，于是，这座魂梦萦绕的黄山便到了我的面前。当我进入黄山的时候，那心情不像一个游山者，而像一个胸前挂着香袋的朝山进香的香客，是个十分虔诚的善男信女，不是来游玩，而是来烧香还愿来的。

“哦！这就是黄山！”我叹了口气，觉得心愿已了，同时感到黄山之路是如此的漫长、陡峭而曲折。

1981.8.




燕鹤之乡



苏北的盐城，本来在国内并不太有名，这些年突然名闻遐迩，原因倒不是因为生产的发展和人民生活的改善，而是因为它是丹顶鹤的家乡，同时出产燕舞牌的收录机。丹顶鹤漫步在芦草没膝的海滩上，燕舞牌的收录机每晚出现在电视台的广告节目里，于是，大凡注意一下传播媒介的人，便都知道了盐城。一个地方的出名和一个人的出名相同，总要有点特色，光靠身体健壮是不行的。

对于江苏省的人来讲，盐城原先就是很有名的，所以有名也是因为有两个特点，一是革命的老根据地；二是穷得有名气。在“文革”期间它被称为江苏省的西伯利亚，大批苏州和无锡的干部、居民都被流放到那里，即所谓的到最艰苦的地方去接受贫下中农再教育。最艰苦者，即最贫穷之谓也。

我对盐城的了解是从后两个特点开始的，当年唱着歌到盐城去参加革命，看到了那惊人的贫困，可那贫困却激励着每个热血青年，准备用生命去拯救劳苦大众于水深火热。在行军的途中，我们借一户贫农的锅灶烧饭，揭开锅来一看，农民的食物是一锅榆树叶。几个知识分子相对无言，抢着把一锅树叶吃光了，烧一锅米饭留在贫农的家里。那是我生平第一次用树叶充饥，吃的时候不知其味，一种神圣的使命感压倒了一切：等到革命在全国胜利之后，这家农民的锅子里肯定会有大米饭或白馒头。

一晃过了二十年，命运又驱使我回到盐城地区去，这一次要靠劳苦大众来拯救我了，我是带着全家来接受再教育的。回到盐城地区一看，差点儿要流下眼泪，二十年过去了，特别是在临近海边的几个县，那农村的景象几乎没有什么改变。黄土坡，盐碱地，泥土垒成的小茅屋散布在田野里。我不知道那户贫农的锅子里是否还有榆树叶，可我知道我要去的生产队工分值不到两毛钱，低的只有八分，最差的做一工要倒贴两分钱（颗粒无收倒贴种子钱），实在是按劳分配史上的一个奇迹。一个人如果自己入地狱而使其他的人都能升入天堂的话，那还会有一种自我牺牲的正义感，还会得到一点安慰。如果自己入地狱还会使其他的人更在地狱的下面，那也就只能是欲哭无泪。

忽忽又过了十八年，那似水的年华有时候付诸东流，有时候也能浇灌贫瘠的土地。就在我第二次离开盐城九年之后，盐城市的市长广招天下文客，在盐城召开了丹顶鹤笔会。许多人都赶到海边去看丹顶鹤，到市内参观燕舞牌收录机，我却忙着去寻访亲朋故友，参加各种无人组织、无人强制的忆苦思甜。“看见了吧，我们的小日子也过得可以了，吃得不比苏州差，住的也有了改善；现在再也不会让你喝那种‘大头瘟’了，我们能用好酒把你泡三天！”如果不是想健康长寿的话，我倒也乐意把自己浸泡在酒缸里，在瞑目之前总算看到那些用泥土垒成的小茅屋从盐城的大地上消失殆尽，代之而起的是一幢幢的红瓦房，在湛蓝的天空下简直有点辉煌。如果用欧洲的眼光来看当然显得简陋，可那些世世代代住在泥土小屋里的人从此可以不愁风雨，用不着在大风刮起的时候拼命地向屋顶上压东西；用不着在大雨瓢泼的时候反而奔到屋外去护往山墙，免遭墙倒壁塌的危险。我不反对农村里的建房热，那一半是富裕的象征，一半是穷怕了、苦够了的表现。那户贫农的锅子里再也不会有榆树叶了吧，那新砌的灶台也许会用瓷砖贴面。惊人的贫困终于过去了，虽然花掉了三十八年，慢啊！可是慢进比不进、倒退总要好一点，何况我们用于消灭灾难的时间也只有八九年，其余的大部分时间都是用来制造灾难的。

盐城人终于有闲情来保护珍禽异兽了，还能够制造燕舞牌收录机。保护野生动物，听听音乐戏曲都是文明高尚的行为，但也只有在吃饱了以后才玩得起。如果饿得要吞榆树叶的话，那丹顶鹤除掉鹤顶不能吃，其余的也可拿来充饥。

1988年11月




连云港，港连云



我自幼生长在长江边上，日日看着大江东去，白浪滔天；成年后又住在苏州，夜夜听着小河流水，见石桥下波光闪闪。水伴着我自幼及长，夜以继日。不过，要说对水有一点了解的话，那还是在见到了大海之后。

我第一次见到大海是在连云港，这个连云接天的港口城市，他给了我，也给了千百万人以启迪。

据说孔老夫子也到过连云港，站在如今的孔望山上对大海了望。这位驾着马车在中原大地上扑扑风尘的老先生，当他见到了大海之后不知有何感觉，也许，他那颗干渴和焦虑的心会因此而得到一点滋润吧。

大海给人以启迪，给人以想象，给人以力量，给人以勇气。我没有见过与风浪搏斗的人是柔弱的。连云港人大概是“得海独厚”吧，居然能把海州、新浦、连云港三地连在一起，成立了一个规模宏大的连云港市，日新月异地向前发展。我有幸看到了连云港的发展，看到了那始缓而后快的前进脚步。四十年来，我曾经三次访问过连云港：

第一次是在五十年代，那时候只知道连云港是一个大有作为海港，孙中山先生在建国方略中就提到过，说那是一个天然的良港，等到“革命成功”之后，要把它建成一个东方的大港。当然，除掉知道港口之外，还知道连云港似乎是一座海上的仙山，因为孙猴子的老家就在花果山上，这只灵猴哪能住在一座毫无灵气的荒山里！

说实话，五十年代的连云港除掉丰富的海产以外，并没有给我留下多么深刻的印象。东方大港还在想象中，港区里几乎看不见海轮，那东西连岛上晒满了小鱼小虾，苍蝇乱飞。花果山的自然景色很好，但那寺庙破败，水帘洞里也没有多少水。

八十年代再到连云港时，虽然有一些变化，但变化还不是太大，新浦也还是几条老街。听说要把新浦、海州和连云港连在一起成立一个连云港市，暗地里还有些担忧，要把三地连成一市谈何容易！

东流百川归大海，如果百川堵塞，东流不畅的话，那大海也就毫无生气。改革开放，百川通畅，这就为大海边上连云港人带来了活力，他们那种大海的性格得到了充分的发挥。当我第三次再访问连云港时，一个现代化的大港和一个初具规模的现代化城市已经显现在眼前。

孙中山先生设想的东方大港成为现实了，连云港人花了整整八年的时间，跨海造了一条十米宽，七里长的大堤，使得东西连岛和陆地连成了一体。这不是一个简单的连接，大堤可以防浪，可以增加许多深水的泊位，由东南而来的风浪被挡住了，不平静的港区成了静悄悄的港湾，正像那首《军港之夜》的歌儿中所唱的。当然，这里不是军港，是商港，是一个前途无量的东方大港，因为欧亚大陆桥的起点就在连云港码头的中央，集装箱可以从连云港直接运送到荷兰的阿姆斯特丹。这一点是孙中山先生当年没有想到的。

我站在连云港的码头上，东望海水连天，西望白云飞越山颠，好像是站在地球的腰带上，站在地球腰带的一个连接点上，从这里东渡西行都可以把地球走遍，连云港，连云接天！

吴承恩老先生也给连云港人留下了一笔丰厚的遗产，他把孙猴子的老家安排在花果山，这座海上的仙山却又被沧海的桑田与陆地相连。使得连云港人又“得天独厚”，依山临海，可以大力发展海滨旅游业。江苏省有很多旅游景点，独缺海滨浴场和消夏胜地。连云港可以发展成江苏的“北戴河”，不必面向全国，也不必面向世界，只需要面向本省和邻近各地，瞄准南京和上海就可以大有作为。特别是南京，那里是长江上的三大火炉之一，而且和连云港只有三个多小时的车程。无论是从目前的情况看还是用发展的眼光看，旅游的费用在家庭的开支中都会逐步地上升。

在发达的国家，人们日常谈论得最多的话题就是到哪里旅游去。我们的国家还在初级阶段，但也已开始启动。要知道，我们是个人口大国，不动则已，一动惊人！特别是江苏省，是一个人口大省，也是个经济大省，许多人家的冰箱、彩电都已经不在话下了，目前正在忙着装修房屋，装空调或计划着购买新房等等。试问，当这一切都做得差不多了的时候，他们会坐在家里不动吗？不会。人是动物，不是静物，条件一许可，他们就要出去见见世面；人又是自然之子，生命是在大海和森林中孕育而成的，他们与森林、大海有着天然的，不可分割的联系。当人们在纷纭复杂的现代社会中扑腾得十分疲惫时，他们那种原始的基因就会起作用，就会想去亲近大自然，就像孩子想回到母亲的怀抱里。连云港应该张开双臂欢迎，给这些归来的自然之子以温馨，以抚慰。当然，收费不能太高，千万不能瞄准那些大款们的钱包，因为当大款们的钱包突然膨胀起来的时候，他们要找的是销金窟，不是大自然。

一九九七年六月一日




回太仓



我第一次认识太仓，是在１９４９的秋天，是作为新华社苏州支社的采访员到太仓采访的。那时候一切尚未恢复，从苏州到太仓还不通舟车，我是先到昆山采访报导昆山振苏窑厂的复工，然后再从昆山跑到太仓。我不认识路，只是认定一个方向沿着公路、大河向前跑，公路上的桥梁被国民党的军队在撤退时炸断了，有时候要卷起裤管来从河水的浅处踩过去。

那时候的干部都是穿黄军装，佩带着军管会的臂章，腰眼里还有一支枪。我没有枪，却背着一架有皮老虎的蔡斯照相机，有人还以为是什么新式的武器。

早晨从昆山出发，开始的时候还好，凉风习习，不多久便炎日高照，汗流浃背。特别是背，因为背上还背着一个背包，那是一条棉毯和一顶公家发的、被我们称之为小棺材的蚊帐。那时候没有什么宾馆，也没有什么轿车，干部出门集衣食住行于一身，全套卧具用具都是背在身上。背包背惯了倒也不觉得重，只是觉得热，背上不透气，汗水湿透了黄军装，那军装又掉色，把背包也弄得黄渣渣地。

我带着介绍信到太仓县委报到，县委都是胶东来的干部，只有县长浦太福是太仓人，当年是在太仓打游击的，是一个有着许多惊险故事的神奇人物。县委书记李明堂，宣传部长马天云以及几位胶东来的老大姐对我都很热情，叫我小记者，是的，我当年才二十一岁。不过，那些叫我小记者的人比我也大不了几岁，当年的干部除掉大首长之外，如果超过三十岁的话，那就是老头儿了，就和我们现在看六十岁的人差不多了。

我在太仓采访的范围很广，从成立农会，成立工会，减租减息，推广良种斯字棉，直到当年冬天的修海塘。我对修海塘的印象很深，冬天江边的风特别大，干部和农民一起劳动，用石硪夯实泥土，石硪就是一盘园石，由五、六个人用绳把园石拉得飞起来，然后再狠狠地扑打下去，这种用石硪打夯的方法现在恐怕久已被人遗忘了。在太仓的时候，我到过浮桥、沙溪、浏河……差不多是用双脚走遍了太仓的各个区。记得还在沙溪镇上住过一阵子，为的是采访利泰纱厂，是住在沿河的一排工房里，夜里还有电灯，那是利泰纱厂的自发电。当时的太仓除掉城里有电之外，恐怕就只有沙溪了，不过，那电灯比煤油灯也亮不了多少，而且时亮时灭。

那时候讲究记者要深入基层，每人负责一个片，我负责的是昆山和太仓，因为太仓县委热情接待，所以就住在太仓，住了将近一年。后来因为工作变动，就离开了太仓，这一离就是三十多年，苏州和太仓虽然不是远隔千里，无缘却也很难相见。

直到改革开放以后，太仓已经有了很大的发展了，我才有了机会到太仓来开会、视察，才有机会回太仓。可是，这也是少小离家老大回，当我回到太仓时已经是全不相识了，我找不到旧时的路，寻不着旧时的街，所幸的是当年县委所在地的一座小洋房还在，我曾经支着两块木板睡在那条通道上。

旧踪难觅并不令人惆怅，我记得作为一个希望人民富裕起来的青年，夜里睡在木板上曾经幻想过，如果太仓的水稻亩产能够超过四百斤，棉花的亩产能够超过五十斤的话，老百姓的日子就好过啦！如今，水稻的亩产已经超千斤，棉花的亩产也已经过百，然而，这还不是主要的，农业的收入在整个乡镇的收入中只不过是个零头！那时候我也曾在农民的家里吃住过，每天是一毛八分钱的伙食费，农民拿了我的钱好像很难为情，觉得没有什么东西给我吃。如今我不敢提出要在农民的家里吃饭了，如果提出来的话可能是一埸麻烦，那肯定是一桌酒席，而且不肯收我的一毛八分钱。女主人还会操着那很好听的太仓话：“陆同志，吃呢，我伲现在是吃勿穷哉！”

1996年6月4日




人多



我到欧美诸国去访问时，常常有新闻记者问我：“你到我们国家来的第一印象是什么？”我不加思索地回答两个字：“人少！”

没有到过中国的记者以为我是回避实质性的问题，到过中国的朋友却连连点头：“对对，我到中国的第一印象就是人多。”

在奴隶社会和农业社会里，人多确实是件好事，古代的帝王总是为“寡国之民何少”而担忧。此种观点一直延续下来，就成了“人多力量大，人多好办事”。到了工业与科技发达以后，人多力量也不大了，一百个人拉犁还抵不上一台拖拉机，何况拖拉机既无思想又无情绪，确实是驯服的工具。拖拉机虽然也要加油和检修，那比妄想把人变成驯服的工具简单得多。人多也不好办事了，扯皮，聊天，打内战，成了改革的一大难题，到处都是人浮于事，就是富余人员没法处理。人多本来还有一个好处，有些人不愿意直接了当地说，那就是“人多好打仗”。战争是拼命的事，命多当然有好处，韩信用兵多多益善。可是自从原子弹和各种新式武器发明了之后，血肉之躯也就丧失了决定性的意义，何况目前世界上的人好象越活越快活，对打仗也失去了兴趣，那玩艺到底不如旅游、恋爱和跳迪斯科。

大家都知道欧美国家的生活水平比我们高，什么七大件、八大件、汽车洋房等等，要获得当然也得花点力气，但要比我们容易得多。那里的穷人也有，不过，所谓穷富是在同一社会里比较而言的。看那纽约、巴黎、斯德哥尔摩……街道整洁，商店林立，商品琳琅满目，店员彬彬有礼，许多工人都开着汽车去上班，中产者的住宅比我们的所谓高级宾馆还适意。我们搞一个中套要等到胡子白，或者是耍点儿什么鬼把戏与碰运气，他们那里有一套住宅和一座别墅的人是很多的。这些情况初看会使人惊讶，因而有人说气话，说是情愿到美国去捡垃圾。气话当然是废话，谁叫你中国有那么多的人口！

我到瑞典去访问过，那是个社会福利国家，许多地方都是令人羡慕的。他们的国土面积约略等于我们江苏省，有着丰富的森林资源，水力资源和特种钢铁工业，可是他们的人口只有我们江苏省的十分之一多一点。我看了他们的精美住宅和乡间别墅之后便算了一笔很简单的帐，什么资源和工业都不计了，我们自己和自己比，如果江苏省的人口和瑞典一样多，把十个人的房子给一个人住，十个人的饭给一个人吃，十个人的衣给一个人穿，行了，四口之家可以住十个中套，神经正常的人自然会把五个中套的钱集中起来造一座精美的住宅，还有五个中套的钱去造一座乡间别墅什么的，还可以花一千五百元去买一套西装，花三百元去买一双皮鞋，那时候谁也用不着到美国去捡垃圾了，中国的垃圾也够你捡的，说不定那垃圾箱里也会有一只陈旧破损的彩色电视机，只是你捡来以后也卖不了钱。那时候人们的兴趣也不在于七大件八大件了，没有一只彩电就不肯结婚的事情会作为重大社会新闻来报导的！

以上所说当然是一种简单的想象，可这简单之中却又复杂无比。你想一想，中国的哪项困难与烦恼不和人多有关系？大至环境污染、粮食不够、住房紧缺，教育、卫生、文化设施不足、人口素质低……小至你上街买东西，经常要受气，受了气之后便大发牢骚，说什么我们商店里的服务态度不如日本，不如美国，甚至和香港也不能比，人家是营业员感谢顾客，我们的顾客对服务员连喊三声对不起，他还不睬你。可你见过哪个国家的商店有我们这么热闹？北京的王府井，南京的新街口，上海的南京路，那顾客来往如潮水，买东西和抢东西差不多，还得算帐付款找零头。你去当个营业员试试看，一天站下来别说什么礼貌、微笑了，恐怕连说话也没有力气，微笑也得有点间歇呀，那双颊上的两块肌肉也不能老是往上提，提累了要发抖，看上去会吓人的。当然，我们有些商店的服务不好并不是因为顾客太多，而是因为营业员太多，还是人多在作祟。有一次我到棉麻商店去买根绳，我知道这商店门可罗雀，一天做不了几笔生意。进去一看，糟了，竟有四个营业员坐在不长的柜台里，一个人在喝茶，一个人在看报，还有两个在讨论什么问题。我喊第一声没人睬，喊第二声你看我，我看你，喊到第三声才有个人很不高兴地站起来：

“你买多少？”

“大概十多米，长短一点没关系。”

“回去量量准再来，剪断了不能退。”

“好好，现在量准了，十一米。”

“你早干什么的？”

买好绳走到门口，背后还传来两声讽叽：

“这人糊里糊涂。”

“嘿嘿，钱多着哩。”

气得你忽然想到要把买来的绳索套在他的脖子上，可是谁也不愿意用此种不人道的方法来减少一个就业的人口。

1988年11月




台上台下的张继青



我没有资格谈论张继青的表演艺术，她在昆剧表演方面的成就早有各种评论和专著，我只是一个昆剧的爱好者，对此缺少研究。

我可以谈论张继青的为人，因为我和她差不多同时开始艺术生涯，我摆弄的是文学，她表演的是昆剧，起步点都是在苏州。她是科班出身，我是误入岐途；她是地道的苏州姑娘，我是闯入苏州的外来户。

生活中的张继青和舞台上的张继青好像不是一个人。我们和张继青在一起的时候都不觉得她是个演员，更没有觉得她是个在国内外都享有盛名的演员。年轻时觉得她是个典型的苏州姑娘，温和、腼腆，一口吴侬软语，说话好像唱歌。中年时是个标准的苏州嫂嫂，勤劳、朴实，带孩子，结毛衣，走到哪里都不会引起人们的注意。有时候简直使人怀疑，张继青怎么会演戏？

等到张继青粉墨登埸时，顿时容光四射，妩媚动人，如仙是凡，似梦是真，独自一人能使全埸的观众如痴如醉，如入幻境。这时候又会使人产生怀疑，那台上的演员是不是张继青？

生活中的张继青和舞台上的张继青当然是一个人，恰恰是有了台下的张继青才会有台上的张继青，艺品和人品是一脉相承，为人质朴无华，为艺才能反朴归真，进入化境。

张继青生在一个好地方，逢上一个好时期。早在五十年代初期，苏州主管文化的领导就看到，那发源于苏州，曾经统领剧坛长达二百多年的昆剧已濒于泯灭，亟待抢救、恢复与发展。当时便确定剧团，邀请流散在外的老一辈艺人回苏州来传艺，把新一代的演员命名为继字辈，张继青便是其中之一。

张继青原名张忆青，出身于演员之家，十几岁的时候就在剧团里跑跑群众，拉拉大幕，搬搬道具，用现在的话说是个小演员，那时候也只是为了生计。

张继青当然是一颗艺术的种子，可那生长她的土地也是极其肥沃的。培养她的不仅有那么多身怀绝技的老艺人，还有那么多满腔热诚的文艺工作者，她的学习方法和成长的道路都值得回过头来总结。

张继青正式学艺的时候才十四岁，她虽然愿意好好地学，但她决不懂得怎样学，必须由培养她的人作出安排，创造条件。应该说，当时的顾笃璜先生为此作出了很大的贡献。

那时候，顾笃璜被派到剧团里去当领导又当导演，是他发现了张继青，并作为培养的重点。顾笃璜是学话剧的，懂得现代的训练方法和表演体系，但他也学过戏曲，对昆剧更是入迷。他培养张继青是从大处着眼：要培养一个著名的演员。从小处着手：扎扎实实地练基本功。是有针对性的全面培养，不是所谓的一招鲜，走遍天。他要求严格，也不大客气，差不多的人是受不了的。张继青受得了，她虚心诚恳，刻苦勤奋，在顾笃璜的指导下从发音、练功到学舞蹈、打太极拳，扎扎实实地打基础。她没有正式拜过师，不是某某的传人，但她几乎跟所有的昆剧名家都学过，观摩过众多名家的演出，无师而无不师，有针对性地博采众家之长，用科学的方法学习传统的技艺。正确的学习方法和虚心刻苦的学习态度相结合，使张继青走上了成功之路。

正确的指导和刻苦的学习可以学会某种艺术，但不一定能形成独特的艺术风格。风格就是人，这句话还是有道理的。张继青为人质朴无华，对艺术又能心领神会，这就使得她的表演能于神妙之中显得自然，达到一种反朴归真的境地。

艺术上的朴与真并非是笨拙，也不仅是憨厚，更非自然主义。说得简单些是一种准确和精练，就是不花哨，不买弄，不堆砌，鲜明准确地表现人和人物的心理，看上去是精美的艺术，但又不感到是故意雕琢出来的，这才是艺术的高品位，要达到这一点，为人和为艺必须统一。

看张继青的表演，特别是看《惊梦》和《痴梦》的时候，简直觉得她的表演有点儿“意识流”，是把小说里的心理描写、内心独白挪到了舞台上面，不是用语言来叙述，而是用声形来体现，准确鲜明，可懂可见。如果用文字来写《惊梦》，写一个少女怀春的心理能达到张继青的表演效果，恐怕找不到这样的大手笔。当然，艺术是不可代替的，但它有共同的原理。用文字来表达人物的心理，必须有准确而形象的语言，用表演来刻划人物，必须有优美而准确的动作和声腔。张继青从老一辈的演员身上学到了很多高难度的，富有创造性的表演程式，但她不夸张，不滥用，不以此来讨好观众，而是老老实实地用那些高难度的优美的程式来服从人物的需要，用极其准确的声与形来表现人物的心理，使那种极其复杂而美妙的艺术境界，变得那么纯朴而自然。这就是张继青的艺术风格和人的品质的统一。

有人说张继青太老实，不懂得宣传自己，甚至连一般的应酬都不会，有点儿吃亏。这话当然也是事实，可是，如果张继青热衷于此道的话，她的艺术也就别有一番滋味。

1991.5.27.




后有来者是王芳



我到苏州半个世纪了，人在一个城市里不能蹲得太长，太长了就会滚得一身毛，好像什么事情都和自己有点连系，而且还要忧心忡忡，担心自己所熟悉的人和事会遭受什么不测。传说中有一个沦为乞丐的文人，大雪纷飞时冻得无处藏身，只得钻进农家的草木灰堆里，把讨饭瓢当作帽子扣在头顶上，稍稍暖和了之后就诗曰：“身焐灰堆头顶瓢，不知穷人怎样熬？叫声老天歇歇风，救救穷人在难中！”

文化大革命期间我被下放到黄海之滨，冬天冻得缩在墙角里，忽然听说苏剧团和著名的苏剧演员庄再春，导演易枫也被下放到邻近的一个公社来了，顿时产生了那种“不知穷人怎么熬”的心里。我看过庄再春演苏剧《醉归》，那简直和诗一样的美丽！那么美的戏和人，怎么经受得起海滩上的风雪？

易枫约我去探望庄再春，到达时日已偏西，庄再春穿着老棉袄，戴着绒线帽，当门坐着，在那里剪螺丝。螺丝在庄再春的手里转动着，叮叮当当地掉在脸盆里，门外的北风刮起黄沙，打着旋子向海边飞去，我觉得那清丽婉约的苏剧也随着黄沙飘去了，再也不会回来了，荒野苍茫，前不见古人，后不见来者……

忽忽过了二十年，一个偶然的机会又看到了苏剧《醉归》，我事先也没有打听是谁演花魁女，还以为是庄再春又上台拼老命，心中有点不忍，我很害怕那无情的岁月会冲毁一个美神的化身，戏剧可以抡救，青春却无法永存。

花魁女出埸了，几声吴侬软语，跟着就是一声叹息：“月朗星稀万籁幽，一腔新恨转家楼。”一个完全陌生的青年演员登埸了——王芳！

在一埸浩劫中长大的年青人能演花魁吗？要知道，这花魁女不是一般的妓女，历代文人笔下的妓女都不是真正的妓女，都是流落风尘的美丽、善良、温柔、多情的化身。从虎丘山下的真娘，到常熟城里的柳如是，直到小仲马笔下的茶花女，托尔斯泰笔下的马丝洛娃都是这样的。没有一点功力的人不要去写妓女，不要去演妓女，要不然的话，那妓女会成了真妓女，糟透！

王芳一登台就带有一种诗人的气质，举手投足不是风尘中人，而是温良秀美的古代女诗人。她没有把妖冶当作妩媚，没有把轻浮当作轻盈，没有把内心的苦闷当作无病的呻吟，她是那么的含蓄、深沉、娴静。对一个演员来说，最可贵的不是什么高难度的动作，而是一种难以描绘的气质。即通常所说的天生丽质。天生丽质不是天生的，也不仅仅是外貌的美丽，是一种内心美的流露，是精神状况的物化。最高明的演员是用心灵演戏的，唱念坐打是心灵的通道，即所谓的得手应心。得手而不应心者，那戏就少点灵气；应心而心不高雅者就没有那种高雅的气质。应该说，这一点是很难做到的，王芳似乎是个天才，一下子便进入了角色。

看完了王芳的《醉归》，不禁深深地透了口气，这不仅是一种难得的艺术享受，也是一椿心事的了结，当年在黄海平原上的担心并没有变成事实。苏剧没有消失，没有随那黄尘飞入东海，当我们担心苏剧消失的时候，那王芳已经三岁。

从此我认识了王芳，用不着打听她是师从何人，苏州这块土地是肥沃的，那些两鬓斑白的老阿姨，包括庄再春在内，她们对后来者的培养，要比我们这些局外人格外关切。一个人的成功无非是两点，一是勤学，一是苦练。勤学是师承，苦练是内省，没有老师的教诲，没有自身的努力，王芳是不会有如此的成就的。

苏剧的前身是苏滩，即苏州滩簧。苏滩和昆剧有着很深厚的渊源，王芳所在的单位是苏昆剧团，所以王芳不仅是能演苏剧，也是昆剧的传人，她不仅是能演文戏，还能演武戏，演完了花魁女之后能演扈三娘，一曲昆剧《寻梦》使人觉得她是张继青的妹妹。

我很少见到王芳，有时候会几年不见，但我总是不断地听到王芳的消息，一回儿到北京参加艺术节，一回儿到香港去演出，经常得到一等奖、二等奖和种种的荣誉称号，我想，这些都是应该的，是社会对一个演员的回报。我也在各种埸合听到人们对王芳的称赞，开到什么晚会的时候，人们都要问：“王芳有没有来？”这一句话可算是一种最高的奖赏，苏州人能认可一个演员也是不容易的。

我总以为王芳是一帆风顺了，可是有一次，我倍外宾去游一座夜花园，这夜花园是特地为外宾开设的，把苏州的地方戏曲和音乐一一加以陈列。外宾来了就演出，十多人要演，三五人也要演。我陪着外宾在那寒气袭人的厅堂里看一折昆曲，看完离开时，突然有人叫：“陆老师。”

我一看，是王芳！一怔：“你怎么到这里来？”我承认，我说这话是有点问题，我认为王芳已经是一个大演员了，怎么会到这里来练滩呢。

王芳不好意思地说：“陆老师，我们的工资低。”

“这里给你几个钱？”

“一天八块。”

一个名演员，一个晚上演唱十多次才拿八块钱。人们只知道曲高和寡，却不知道曲高价贱。那并不怎么高明的流行歌曲，一个晚上要成千上万呢！

我不禁又想起那首打油诗来了，诗曰：“身焐灰堆头顶飘，不知穷人怎么熬，叫声老天歇歇风，救救穷人在难中……”_




阳刚轻柔舞姑苏



苏州古称吴，吴地，吴国。为什么称吴？说法很多，其中有一个说法很有意思，说吴字是个像形字，繁体写作“呉”。从这个字的形状可以看得出，这是一个人在跳舞。口字是头，弯曲处是两臂作舞蹈状，下面是摆着八字步的两条腿。如果把吴字写成篆体字，那跳舞的形状还要逼真得多；吴字也是象声字，吴、呜、胡，呼，是歌声，是跳舞时发出的声音。上古时苏州这一代被看着是蛮夷之地，地名是没有的，泰伯奔吴的时候见这一代的蛮夷断发纹身，能歌善舞，于是便称此地为吴，即为一种会唱歌跳舞的民族。

苏州人的老祖宗会唱歌，这是人所共知的。吴歌，白茆山歌等等，到今天还有人会唱，而且被民间文艺工作者收集保存。可是吴地的舞蹈呢，我们老祖宗的、那种发出呜呜歌声的舞蹈哪里去了呢？

当然，汉民族舞蹈的式微不单单是吴地的事，宋代以后受程朱理学的影响，就认为男男女女在一起又跳又舞，那是成何体统？男女授受还不亲呢，哪能搂搂抱抱，手挽着手。于是，吴人的那种大型的集体舞蹈也就慢慢地消失了，只剩下一些零星的民间舞。

把我们老祖宗的拿手好戏挖掘出来，用现代人的审美观念加以复新，这是苏州人义不容辞的义务，这个义务在日益富裕起来的姑苏州大地上飘飘荡荡，终于落到了苏州歌舞团的肩上。

苏州歌舞团的总编导马家欣等人，下决心要把吴舞加以挖掘和复新。但是，这是一个很艰难的课题，宫庭舞，民间舞，芭蕾舞都有法可依，那吴舞泯灭已久，到底是什么样子的？

文学、音乐、舞蹈的表达都是靠自己的语言。文学的语言是文字，音乐的语言是音符，舞蹈的语言是形体，是肢体动作加音乐伴奏的艺术。每一种有特色的舞蹈都应该有它自己的语言。总编导马家欣在寻找吴舞的特种语言时，无独有偶，她也想到了文字。在春秋时期的青铜器上有一种篆字，此种篆字附加着花纹，甚是美丽，称为鸟篆。秦篆雄健，鸟篆秀美。秦相李斯说篆字：“送脚如游鱼得水，舞笔如景山兴云。或卷或舒，乍轻乍重。”此种时而宕逸，时而雄健的字迹，简直就是活动的舞姿。中国书法的本身就是纸上的舞蹈，特别是草书。

马家欣等人从乌篆中得到了灵感，为吴舞找到了自己的舞蹈语言。这不是一种臆想或附会，中国的方块字和外国拚音字不同，中国字的本身就是文化，就是动画。

特定的舞蹈语言是为相对应的内容服务。编导者找到了起源于春秋时代的舞蹈语言，便用此种舞蹈语言来叙述干将与莫邪的故事，这便找对了内容，使得舞剧《干将莫邪》的内容和形式十分磨合，也使得这台大型的舞剧成了真正的苏州歌舞。

干将与莫邪的故事也不仅仅是属于苏州，而是中国传统文化中的一颗明珠。鲁迅先生曾经据此而写过《铸剑》，大跃进的时候也曾写过干将莫邪大炼钢铁的戏剧，那就看写的人着眼于何处。

两千五百多年前，苏州算得上是个重工业城市，冶炼工业十分发达，主要是制造武器。“吴戈”“吴王剑”，当年都是了不起的兵器，简直和现在的导弹差不多。屈原在《楚辞。九歌》里描写楚国军队装备精良时就是“操吴干兮被犀甲”，那就说明楚国的军队是靠吴国的武器装备起来的。

历史往往有许多巧合，今天的中新合作苏州工业园区，恰恰就是两千五百多年前吴国的冶炼工业区。当年的苏州也是对外开放，各地有本事的工匠纷纷来苏州大展宏图，干将莫邪夫妇就是其中的一户。干将莫邪都是越国人，相传是来自浙江的莫干山，他们所以要集中到苏州来，因为当时苏州的冶炼工业已经形成了规模：冶炼工场连绵数里，开工冶炼之时，苏州城的东南方浓烟滚滚，烟雾直冲云霄与天上的云层相接，即所谓的“阴阳同光”。那时谈不上什么空气污，人们见烟雾和云层相连，还认为是“百神临观，天气下降”，有神仙来帮助吴人铸剑。

毫无疑问，干将夫妇是那冶炼工业区中有名的工匠，同时齐名的还有一个姓欧的铁匠——欧冶子，他们都为吴王铸剑。古书记载：“吴王阖闾使干将铸剑，铁汁不下。干将妻莫邪问计，干将曰：先师欧冶子铸剑，曾以女子配炉神，即得。莫邪闻言即投入炉中，铁汁出，铸成雌雄二剑，雄为干将，雌为莫邪。”这个简单的记载，叙述了一个惊心动魄的故事，干将铸剑，百折不回，在成败的关键时刻，爱妻不惜投身于熊熊的炉火之中，以助丈夫完成千秋大业，表现了一个古代女子最崇高的殉情。

干将与莫邪的故事有着丰富的创作内涵，曾经影响过多种文艺作品，甚至可以在《霸王别姬》中见到它的影子。当项羽被困垓下，高唱：“虞兮虞兮乃若何”时，虞姬便拔剑自刎，让楚霸王心无牵挂，奋力突围。虞姬虽说是常熟人，但她自己就是一员女将。莫邪是越国人，那是出西施的地方，本为浣纱女，或为樵薪人，她生活在灵秀的山峰与清亮的湖水之间，从舞剧的形象要求来定位，她应该是柔美轻灵，这是吴越女子的特征。干将就不同了，他是剑，是刚毅与烈火的化身。对于干将的定位应该是充满了阳刚之气。有人说这不是苏州人的典型性格，不对，苏州的男人并不都像评弹里的小先生，白面书生，折扇轻摇，操一口标准的吴侬软语。特别是在春秋战国时代，吴人：“轻死易发，秉性刚烈。”专诸、要离，项羽江东起兵，那八千子弟都是苏州的。只是在唐宋以后，特别是经过明代的经济发达，文化昌盛，生活优裕，苏州人才表现得文明些，温和些。

舞剧《干将莫邪》把人物的性格定为刚柔并举，刚中有柔，柔中见刚，这是十分正确的，这不仅是符合剧情的要求，也符合人物的真实性格。没有把剧本写成男欢女爱，也没写成是大炼钢铁。舞剧作者充分调动了舞台的综合力量，一面是瀑布湖水，玉女婷婷，一面是熊熊烈焰，炉火冲天；一面是纱，一面是剑；干将潇洒刚毅，莫邪坚贞柔美。以景寓情，以物示心，营造了通天达地，蔚为大观的艺术氛围，给人以震撼和美的享受。

《干将莫邪》的创作和演出的成功，为我们本民族的大型舞剧创作开了一个好头，当人们在天鹅湖和现代舞中倾注着大量心血的时候，也不要忘记自己本民族的精髓，文化艺术中的“忘我”精神并不可贵。

2000年8月15日




《苏州杂志》发刊辞



“苏州没有刊物？！”

人们听说苏州没有一份刊物，都感到惊讶和不可思议。当今的中国刊物多如星斗，县城里、山沟里都有自己的文艺刊物，苏州号称文化古城，人文荟萃，居然连一份小小的刊物也没有，惭愧，惭愧，那么多颇具水平的文化人都是吃吃白相相的？苏州应该有一份刊物。可是，应该有一份什么样的刊物却是颇费踌躇的。《文学世界》《园林建筑》《江南丝竹》《吴中画苑》《姑苏文史》《风物民俗》……各种刊物苏州都可以办，都有内容可写，自有那么一帮人会写、会画、会拍摄，君不见出自苏州的作品流向全国各地，飘洋过海的也屡见不鲜，内容涉及苏州的更是不可胜计。可是也得承认，如果就姑苏文化的某个单项来办一份刊物，不仅难以夺魁，甚至谁也不会介意。拿文学而言，远的不及北京，近的不如上海，就连本省的《钟山》《雨花》也难以匹对，许多四大块（小说、诗歌、理论、散文）的文学刊物已摇摇欲坠了，何必再添一个替死鬼！

苏州的优势不在于单项冠军，而在于团体总分。文化古城的特点就是文化的各种门类齐全，都有传统，都有积累，都有发展。苏州的文化人就单项而言都堪称专家，总体统而言之是一个庞大的杂家群，办刊物要扬长避短，因地制宜。故而思之再三，决定办一份《苏州杂志》，综合反映苏州文化的各个方面，是一份名符其实的“杂志”，貌似杂乱无章而自成一章。目前的各种期刊都统称杂志，但真正的杂志却并不多见，苏州可以杂，因为它有那么多的内容可志。

《苏州杂志》的诞生，可以说是生不逢辰，因为目前的期刊已多得目不暇接，何况它的封面上没有“赤膊女人”，标题又不“吓人大怪”，不可能畅销，一定要赔本，既无公费可吃，只能靠向企业家和各界人士“化缘”，随缘乐助，功德无量。本刊同人也不怕难为情，当年的武训尚能行乞修学，当今的文化人也应当干一点值得为之献身的傻事情，在见利而为十分流行的时候，特别需要一些见义而为的行径，何况苏州地区富甲江南，大小企业家遍布城乡，魂梦萦绕姑苏的人散布全国和世界各地，他（她）们都受过苏州文化的熏陶，留下了美好的记忆，为弘扬故土文化，当会有钱的出钱，有力的出力。不过，愿望与现实并不相等，眼下赞助之风大盛，企业家门庭若市，招架不住，往往心有余而力不足。故而本刊暂出双月刊，若钱多便出月刊，钱少便出季刊，没钱便关门大吉，待他日有识之士东山再起。世间事总是有兴有衰，有启有闭，打万年桩是不可能的。




十年树木



《苏州杂志》创刊至今，居然也满了十年，真使人有点喜出望外。创刊之初深知办刊之艰难，自忖能办五年就也满足了，因为前人办杂志有的只办几年，几个月，甚至只办一期的也是屡见不鲜。

苏州到底是文化之邦，富饶之地，在各级领导，各界人士的指导和帮助下，终于使得一份草创的刊物，一艘小小的航船能够平稳地、逐步地向预定的目标驶去，没有遇上什么风暴和艰险，也没有卷入什么旋涡或暗流，这对办杂志的人来说实在是莫大的幸运和宽慰。

十年来，《苏州杂志》的读者、作者遍及海内外，发行量虽然不算太多，但都是在被人读着，被人藏着，据废品收购者的反应，他们很少能收购到《苏州杂志》。如果真是这样的话，那对一份刊物来说就是最高的奖赏，莫大的荣誉。当然，《苏州杂志》十年来也多次获得江苏省和华东区双十佳、优秀期刊的称号，此种有形的奖赏也是对无形奖励的一种体现。

所以能取得一些成绩，应该归结为两点，一是办刊的方针明确，二是明确了以后就不要东张西望，要坚决地，富有韧性地认真执行。

《苏州杂志》创刊时，市委、市文联的领导者集思广益，为杂志定下了“当代意识，地方特色，文化风貌”的十二字方针。我们把这十二个字印在每期的刊头，认认真真地加以执行。具体地说就是用当代的意识来审视苏州的地方特色和文化风貌，所言之事所述之人，都必须是和苏州，和苏州的文化、风貌有涉，无关者留与他人评说。这对一个刊物来说就有了很大的局限性，造成很多文章只能失之交臂。但是，事物的局限性往往也就是它的独特性，刊物的局限性也就是它的个性，也就是它的特色，没有特色的刊物在当今期刊林立之中是很难站得住脚的；我们坚决不开百货公司，只开一爿苏州文化的专卖店。《苏州杂志》实际是上是一份乡土杂志，乡情杂志，异国他乡的苏州人读到《苏州杂志》时，往往是热泪盈眶，这不仅是杂志的魅力，而是他乡的游子对故土的刻骨相思和永远的怀念。《苏州杂志》主要的任务不是让苏州人了解世界，而是让世界了解苏州，让苏州人了解苏州，让他乡的游子怀念苏州，怀念与了解苏州的地方特色和文化风貌。

也曾有人担心过，我们自己也担心过，一个城市的地方特色与文化风貌能写几年？可是连我们自己也没有料到，苏州这个有着二千五百多年历史的文化名城，它的文化积淀竟然是如此的深厚，简直是深不见底；更何况那地方特色和文化风貌并非是定数，而是变数，文化在继承的同时必然有所发展，如果用当代意识来审视过去的话，更是有新意层出，变化万千，可供笔耕者操持不息。

也曾有人担心过，我们自己也担心过，《苏州杂志》不登广告，不刊“吓人大怪的文章和赤膊胳女人”，钱从何来？常言道，刊物好办，经费难筹，这是文化界办杂志者的共识，敢问《苏州杂志》，路在何方？《苏州杂志》也无妙计可施，在探寻路在何方时首先是长揖各级领导，再谢吴中父老。十年来各级领导，新闻单位，各大企业集团，各个金融机构，甚至个别的海外人士，都向《苏州杂志》伸出了援助之手，使得《苏州杂志》不愁冻馁。在筹集经费的过程中，也使我们深深地感到民族的、地方的文化具有一种强大的凝聚力，并非是全由功利来驱动的。

十年来我们的工作虽说也取得了一定的成绩，但在已经取得的和应该取得的之间有很大的距离，在土地肥沃风调雨顺的年景中，收获还应该多一些。特别是在开头的那几年，无论是在内容上和印刷上都很难令人满意。刊物的水平跟不上读者的水平，跟不上苏州文化的整体水平。差错率虽然低于国家出版局的规定，但还未能进一步的降低直至消灭，凡此种种，都需要我们坚持不懈地继续努力。

《苏州杂志》三生有幸，诞生在苏州这块文化的沃土上，十年间所以能成长为一颗小树，靠的是天时、地利、人和，并非是少数几个人的努力所能达到的。在此，我代表杂志社的全体同仁，再一次感谢各界人士的帮助，希望今后能一如既往，携手共进，走向未来的岁月……

1998年7月1日




第三辑 艺文掇英



安居

作家、坐家

一代人的回归

曲终不见人

《小巷深处》的回忆

鲜花重放

寒山一得

得奖、不得奖与再得奖

文学史也者

快乐的死亡

文学小道上的今昔

随笔之笔

致日本读者

打开匣子

美文可译

中国文学的骚动

文以载人

共同的财富

有用与有趣

奢谈读书

读书也不乐

为读者想

无声的歌

创新

人过中年话提高

误会与巧合

要有点“戆”

送评弹进万家

姑苏之恋




安居



我年轻时对住房的大小好坏几乎是没有注意，大丈夫志在千里，一席之地足矣，何必斤斤计较几个平方米？及至生儿育女，业余创作，才知道这居房的大小好坏可是个利害的东西！

五十年代一家四口，住了大小两个房间，二十多个平方米，这在当年也不算是最挤的。可那房间只有西北两面有窗户，朝东朝南都是遮得严严实实地，冬日不见阳光，西北风却能从窗缝里钻进来，那胡胡的尖叫声听了使人心都发抖。晚上伏案写作，没有火炉，更没有暖气，双脚和左手都生了冻疮，只有右手不生冻疮，因为右手写字，不停地动弹，这也和拉黄包车的人一样，拉车的人脚上是不会生冻疮的。当然，防寒还是有些办法的，后来我曾经生过炭火盆，差点儿把地板烧个洞；后来又用一个草焐窝，窝里放一只汤婆子，再盖上棉花，双脚放在棉花上，再用旧棉衣把四面塞严。寒打脚上起，只要脚不冷，心就不擅抖，那泡制出来的小说也就有点儿热情洋溢。

一到夏天就难了，西晒的太阳是无情的，它把房间晒得像个刚出完砖头的土窑，一进门便是热浪扑面；夜晚的凉风吹不进，到清晨刚有点凉意，那一轮火红的太阳又从东方升起！再加上三年困难之后自家举炊，一个煤球炉子就在房门口，二十四小时在不停地加热，热得孩子们都是睡在汗水里；热得我也无法泡制小说了，因为燠热会使人心烦意乱，手腕上的汗水会把稿纸湿透，泡制出来的小说不美……我深深地体会到了作家和房子的关系。

八十年代我在国内跑来跑去，和我的同时代的同行们相会时，一个个都在为住房的问题而叫苦不迭，他们的书桌都在床头边，原稿和书籍是塞在床底下的。作家作家，他是坐在家里作的，坐在宾馆里作终非常久之计，还得有单位愿意为你付房钱，你一天作出来的几页纸，值不值那点儿钱？所以那年头我和朋友们相见时都要问一句：“你的房子解决了没有？”

那一年中国作家协会的主席团开会，讨论作家如何评级。我开始时坚决反对，我觉得作家评级有点儿滑稽，伟大的作家和不大的作家怎么能都评一级？二级作家的作品也许比一级作家写得更好点；他今天是三级作家，明天出了一部作品很伟大，你作家协会能不能及时地加以调整呢？后来有一位年轻的作家对我提意见了：“老陆，你不能反对，作家如果没有职称的话，他就分不到房子，长不了工资，你也得为我们考虑考虑。”

我闻此言如雷贯耳，对对，作家要评级，一定要评级，工资还是小事，他们有稿费，这房子可是真家伙，没有级别是分不到的。作家虽说是人类灵魂的工程师，可他又没有工程师的职称；说是可以相当于教授或副教授，高教部却又不承认这一点。不是教授不是工程师，没有职称和级别，你叫人家分给你什么样的房子呢？记得有一年，我的一位老友去为我争取住房，那位管房子的领导问道：“他是什么级别？”我那位老友有点吱吱唔唔：“他……他是作家，需要一间书房。”“我们只管住房，不管书房，是作家去找作家协会。”我的天，作家协会的和尚自己还没有禅房呐，哪里能顾得上你们这些挂单的。好好，我举双手赞成作家都要评级，而且要尽可能评得高一点，评个一级相当于高级工程师，也许能分到三室一厅，一室作书房，一室给孩子，还有一室住你们患难夫妻，也尝尝这苦尽甘来的甜蜜味。

忽忽又过了十多年，我还在国内跑来跑去，同行们见了面时，再也听不到“房子问题解决了没有？”倒是常听到：“你来玩，就住在我家里。”能说“住在我家里。”，那可了不起！这句话我以前只听到外国作家对我说过，听到之后羡慕不已，感概万千，因为能说这句话的人，决不是那种把书籍和原稿都是塞在床底下的。如今却也有中国作家能说这句话了，而且还不是个别的人，据我所知，凡是有了级别的作家目前都已经有了房子，少数人的情况有些特殊，但也在解决之中。所谓的解决也是提高的问题。再也听不到有谁还是把书籍塞在床底下了，书籍也分到了“房子”，都上了架子，进了柜子。有些人家的房子还令人刮目相看，简直够得上豪华二字。那无房的痛苦和有房的激动好像都已经过去了，记得有些人在初分到房子的时候反而写不出文章来，老是惦记着那楼梯上还要装一盏壁灯，那墙纸是用黄的还是绿的……那……那个穿尖跟皮鞋的女人又来了，柳桉地板要被她踩出麻子来的！这正应了当年农村里的一句老话，叫穷人发财如受罪。当年还有人因此而得出结论，说是作家们还是没有房子的好，许多人都是在艰难困苦之中才写出不朽之作来的，叫“文穷而后工”。文穷而后工恐怕不是说文人要穷得当当响才能写出好文章来吧，中国字一字多义，穷有探索、追求、推敲、彻底之意，不完全是指贫穷而言。如果作家们都要穷得家徒四壁，穷得无立锥之地才能写得出好文章来，那还有谁愿意来干这种痛苦的事业？

我们的前辈作家们虽穷，可是他们的故居还是可以供人赡仰的。

如今我还在国内跑来跑去，怪了，我发现那些过去被我认为是住得较好，被人羡慕的人家，相比之下倒又显得寒碜而仄逼，真是老的不如少的，先来的不如后到的。我想，这也很自然，没有什么可以造成心里不平衡的，如果是一代不如一代的话，那就说明上一代的人出了什么差错，或者是吃干饭的。不过，有时候也有些恍惚，如今坐在明亮的、宽敞的、有着吧台的客厅里闲聊时，老是要纠缠着什么现代主义，后现代主义，想当年在奔走呼号解决房子问题时，谈论的倒都是现实主义……

1997年2月23日

收到后请即交文艺部王必胜、杨柏青同志。




作家、坐家



我听北京人讲话，分不清作家与坐家，也许北京人是分得清楚的，可我听起来好像作家就是“坐家”。认了，作家确实也是个坐家，大部份的时间是坐在家里伏案写作，天长日久，练就了一身的坐功，这是基本功，要坐得住才能写得出；坐立不安，神魂不定的人恐怕是写不出文章来的。当然，也有人是站在那里写作的，外国有，中国也有，这是一种特殊的写作习惯，我们也把它归入坐家之列，不能算是“站家”。还有一种人是坐在咖啡馆里或是住在高级宾馆里写作的。坐在咖啡馆里写作的是外国人，我们中国人一向是不管人家的事情，暂且不论；坐在高级宾馆里写作的倒是以中国人居多，不过，这是也一种暂时现象，因为一旦无人为他们付钱或免费时，他们也就只能是回到家里，回到“坐家”的原位。

作家、坐家总是离不开家，他们虽然是坐在家里写作，写的却是千千万万个家，别人的家或自己的家。曹雪芹写的大观园是自己的家，巴金更不用说，他的书名就是“家”，世界上的文艺作品总是离不开家。当然，话也不能说死，“样板戏”《龙江颂》中，那个叫江水英的英雄人物就没有家。能写出那样的“样板戏”来也不容易，一般的作家离开了“家”是难以操作的。海誓山盟，死去活来，好心的作家也只是愿天下有情人终成眷属，成眷属者成家也。男女移情，第三者插足，或破坏，或重组者家也，写爱情小说的人离开了家就没戏。写金戈铁马，疆场驰骋，那也离不开家，“烽火连三月，家书抵万金”。“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。即使写大禹治水，你也不能不写他的三过家门……

作家、坐家，坐在家里写千家万家，首先，他的坐处是在自己的家里。因此，他所坐的那个家对他的写作来说往往是决定性的。家庭和睦，夫唱妇随，那沈三白就写《闺房记乐》《闲情记趣》。一旦爱妻有勃于高堂，芸娘病居杨州，连温饱都成了问题，这位苏州才子也就只能写《坎坷记愁》了。家对作家来说不仅是闺房记乐，闲情记趣，到了风雨如磐，泰山压顶时更是性命攸关的。在那史无前例的文化大革命中，作家们如果家庭和睦，夫妻谅解，如果不是被折磨至死的话，大都还能挺得过来。如果外挨批斗，内受责骂，那就觉得活着也没有什么意思，不如一死了之。我所知道的几个未能挺得过来的人都是如此。现在的日子好过了，外来的、非经济的冲击不多，可在那三五年来一次的时候，一个倒霉的作家逢头垢面，外创内伤，踉踉跄跄地滚回家来，家已被抄，徒然四壁，可是关起门来也能把一天风雨拒之门外，听不到嘲笑声，辱骂声，吼叫声。这时候有人给你端来一碗热汤，包扎你那流血的伤口，一家大小抱头痛哭，相互慰藉，用泪水把伤口洗净，用慰藉使人的心灵恢复了平静，觉得这世界上还有理解，还有真情，还有我值得为之忍辱负重，跌打滚爬的人，打起精神活下去，以待河清之日！作家可以从自己的家中看到文学所追求的人和人之间的理解、真情、爱心、相依为命等等不是虚妄的，是可以企求的。活着，不仅是为家人活着，也是为文学活着，家啊……

作家、坐家。坐在家里写作的人也不完全是写自己的家，家有小家和大家，有你家和我家，家家都有一本可念的经，难念的经。有真经，有假经，歪嘴的和尚念真经，馋嘴的和尚念假经，真真假假念不完的经。家庭是社会的细胞，每一个家庭都是社会的不可分割的部分，诸多家庭成员的活动便掀起了政治风云。政治是宏观世界，家庭是微观世界；宏观调整着微观，微观制约着宏观，互不可分。写小说的人说是从一滴水中看一个世界，那意思是说看一个世界，而不是看一滴水，是从一滴水中来看世界的折射，世界的缩影。所以说作家坐在家里写家，其内涵并不是局限于某个单一的家，而是从家庭幅射至社会，或从社会归纳至家庭。写家庭和写琐事并不完全相等，《闺房记乐》也只是《浮生六记》中的一个部分。

作家、坐家，坐在家里写家的作家如果能把家写好，写成一个社会的缩影，一个世界的折射，那也算得上是一个好作家。

1997年11月8日

收到后请转交葛宗渔同志。

附言：

只此一篇，下面没有了。




一代人的回归



四届文代会是解放以来文艺工作者一次空前的大检阅，是一支历经了数不清的苦难、被打得七零八落的文艺大军的重新会师。

我们的这支文艺大军如果允许作一个粗略的的分析的话，大体上是由四个时代，四种年龄的人组成的。

一是三十年代的老将，是和鲁迅同时代的人，如今都是七十以上的高龄。二是四十年代在战火中成长起来的战士，如今也已年近花甲。三是五十年代解放以后第一批的文学青年，如今也是五十上下的年纪。四是七十年代、特别是粉碎“四人帮”后大批涌现出来的青年，年龄都是二十多岁到三十多岁。从时间和年龄上来看，我们缺少了一代人，缺少了六十年代走上文坛，如今四十左右的一代人。并非说六十年代没有人走上文坛，但是不多，成不了一个方面军。也有人在六十年代就开始创作，但是没有得到很好的发挥，粉碎“四人帮”后一跃而起，加入了青年的行列，可算是迟开的蔷薇。

我们的四届文代会本来应该是五世同堂，现在只能是四代相聚，我们损失了十多年的时间，损失了一代人。这对我们的文学事业造成了很多困难，目前普遍地感到缺少“壮丁”。

我们这四代人，是四个方面军，在新的长征中要互相支援，协同作战。三十年代的老将要运筹于纬幄之中，决胜于千里之外；四十年代的中将要承上启下，谋划战略与战术的问题；五十年代的末将要攻城略地；七十年代的小将要冲锋陷阵，负责炸凋堡探地雷。

这四个方面军各有所长，各有所短，各自都有一本难念的经。困为我对第三方面军的情况比较了解，借此机会提出一点看法和意见：

所谓的第三方面军是指五十年代走向文坛，解放后的第一代文学青年，如今的年纪也不小了，大都在五十上下的年纪。这个方面军的人数是很可观的，大家还都记得，解放初期各方面的工作蒸蒸日上，文学也是一样，突然间涌现出一大批文学青年，有的搞创作，有的搞理论，有的搞编辑，都有一定的战斗能力。从五二年到五六年，逐年增加，异军突起。到了一九五七年的春天，当时的中国作家协会、团中央、全国总工会共同召开了一次“全国青年创作者代表大会”，周总理、胡耀邦等中央领导同志都到会讲话，所有在京的老作家全部到会讲了话，有许多著名的老作家还自始至终地参加了分组讨论会，对当时的青年文学创作者的影响是很大的。前些时我在整理残存的稿件时，发现了一份当时会议的分组名单，统计了一下，当时参加会议的共有六百五十六人，再中加上因事因病，因会议的名额所限而未能参加者，我估计，五十年代走向文坛而初露头角者，不下千人。现在活跃在中国文坛上五十岁左右的作家和诗人，大多数是那个会议的参加者。所以有人说，五七年以前，那是个人材辈出的时代，“那时天公真抖擞，不具一格降人材。”文艺这一行，归根结蒂是个人材问题，为什么那个时候会人材辈出，后来就人材间出，再后来就根本不出呢？这个问题有待于理论家和领导文艺工作的同志去加以探讨。我只是说，五十年代出现的千人大军，其遭遇是十分不幸的。青年文学创作者代表大会的参加者，有百分之七十都成了右派、中右、反革命分子。文艺界被错划的右派之中，三分之二是出在五十年代的文学青年里。这些右派的“质量”不高，数量却是可观的，因为这些人当时都是十八、二十几岁，血气方刚，热情天真，不仅是思想容易解放，嘴吧也很解放，笔头子也很解放，鸣放一番，写个大字报什么的，一抓就准。抓住他们当右派，无须经高层领导人审批，一个小单位的领导人说了便可以。

抓他们当右派还有个好处，这些人都是无权无势的，打了他们不会伤筋动骨，又可以完成指标，何乐而不为。这么一来，这支千人大军便溃不成军了，剩下的也是时起时落，逃得过三月三，逃不过六月六。当然，也有极少数的幸运者，到最后是否幸运，这里暂且不提，要提的是这支千人大军现在哪里？不错，有一部分人回来了，在各种报刊杂志上经常见到他们的作品，比过去都有长进，真是野火烧不尽，春风吹又生，叫人看了高兴。可是，这只是少数，加起来也不足一百人。还有那九百呢，极少数的人死了，绝大部分还键在，绝大部分的人都已平反，可是绝大部分的人却没有在文学上发出声音。有的下决心不干了，有的想干，但因为荒疏已久，眼高手低，一时间写不出来。有的跃跃欲试，妻子儿女坚决反对，文学太危险了，解放以后哪一次运动不是从文艺界开始的，包括肃清反革命分子运动在内。有的现在已经成了专门人材，整天忙着起草报告、写总结，忙得没有一点空隙。这一支被打散了的文艺大军所以不能重新归队，原因是多方面的，有思想问题也有实际问。因此要做思想工作也要做实际工作，要做到每一个人的头上去。据我了解，这些人也并非是心如死灰，二十多年来虽然遭受了各种苦难，还是念念不忘于文艺。他们在这二十多年间积累了大量的生活，思考了很多的问题，对这个世界的了解和理解都比以前更深，更广，一旦拿起笔来，不仅是意气不减当年，肯定是有过之而无不及。许多编辑部也有这方面的经验，偶尔收到一篇稿子，一看便知道是出于老手，一查，原来在五七年之前曾经发表过作品的。

一支部队被打散了之后，要重整雄风无非是两种办法，一是召回旧部，一是召募析兵，用召回的旧部为核心来扩召募新兵。我们文艺界的情况和科技界不同，和表演艺术家也不同，并非是青黄不接，也不是后继无人。科学家离不开实验室，表演艺术家离不开舞台，作家离不开生活。由于“四人帮”和极左路线的危害，科学家离开了实验室，表演艺术家离开了舞台，至使业务荒疏，后继乏人，青黄不接的情况十分严重。作家则不然，他们被“四人帮”赶到了生活的最底层，和广大的人民打成了一片。如果我们能忘却了眼泪和痛苦的话，那就可以说，中外历史上从来没有出现过这种情况：有那么多的文学家，那么长的时间和人民滚在一起，那么熟悉人民的生活和疾苦，了解他们的希望和企求。即使有些文学家是长期地被隔离和监禁，我觉得那也是一种生活，是一种更尖锐复杂的生活。只要思想解放，我觉得中国文学艺术的繁荣是指日可待的。我们要想尽一切办法来召旧部，扩新兵，当年陈毅元帅曾经写过：“此去泉台召旧部，挥师十万斩阎罗！”那是多么的慷慨悲凉，气壮山河。今天我们能不能喊出：“此去基层召旧部，挥笔十万斩极左！”

已经散失了的人要召回来，当然也不会全部都召得回来，历史和时间都会对人进行筛选；即使已经召了回来的人，也逃不出未来的筛选，这里就有一个如何培养和使用的问题。

一般地讲，五十年代的文学青年大部分是准备不足，读过大学的人很少，留过洋的全无，大部分是中小学的程度，由于种种原因，偶尔走上创作的道路，经过多年的学习，当然也有一些进步，但是比起老一辈的作家来实在是差得很远。三十年代的作家大多是学问家，能创作，能翻译，能进行学术方面的研究，知识是很广博的。我们这一代人没有来得及学习，解放以后匆匆忙忙地写了几篇东西，然后便受批判，下放劳动、劳改，或者是调离了文学工作的岗位，风风雨雨地过了二十多年。一个作家在文化方面的修养，大体上有两种情况，一是在成为作家之前就打下了比较坚实的基础，就已经读过万卷书，行过万里路。一种是写了一些作品之后，有计划、长时间地进行知识领域里的探求。虽然说是活到老学到老，可是一般的基础工作都是在五十岁之前完成的。人们说：“八十不算老，七十不稀奇，六十小弟弟。”这都是一种鼓励老人的说法，其实，每一个人都逃不脱自然的规律，八十岁学打拳的人，总是敌不过那些十八岁学打拳的。

我们这一代，都是五十岁左右的人了，开始创作之前的基础不厚，开始创作之后没有来得及补课，甚至反而倒退。因此，我们的学习问题就显得十分重要，十分迫切。一提到学习就容易想到办个读书班，开个学习会什么的。这种办法，对搞创作的人来说都不大切合实际。因为各人的需要存在着千差万别，而且都是在创作和生活的间隙里进行的。我们并不需要去参加读书班，最最需要的却是书。三十年代的作家很多都是学问家，也是藏书家，或者说总是有不少的书籍。我们很可怜，本来的书就很少，文化大革命期间抄的抄了，卖的卖了，烧的烧了，现在真可谓是手无寸铁，只有几堆报纸和杂志放在床底下面。现在，许多名著都在重印，许多类书也在重版，可是我们只能是望书兴叹，想买而没有钱。我们这些人的工资原来就不高，二十多年来非但没有提升，很多人都受到了降薪、降级的处分，现在虽然恢复了，但也只恢复到当时的水平。当年是二十来岁，光杆一人，或是刚刚结婚。现在是有儿有女，有的人快要抱孙子，穷得相当可以了，哪有余钱来卖书？照理说，作家买书应该靠稿费，可是不知道是什么原因，粉碎“四人帮”已经三年多了，各个方面都在拨乱反正，唯独这个“三名三高”反不过来。物价涨了，书价也涨了，可那稿费却只有五十年代的三分之一。王蒙写了个短篇小说，题为《最宝贵的》，拿了十五块钱稿费。由此可见，最宝贵的也只值十五块钱。而且是一次付清，没有版权，到处可以翻印。他印你的书分文不给，你买他的书分文不少，不知道这是属于哪一类的价值规律？现在有人怕出版社重印自己的旧作，印了没收入，却要花钱去买书送人，因出书而负债累累。这倒是恢复了我们的老传统，叫作“毁家刻经”，那时候出一本书是要倾家荡产的！我讲这些话实在是难以启口，中国的知识分子总有点清高，君子何必曰利？唉，实在也是没有办法呀，古人到了我们这么大的年纪已经是学富五车了。那时的书少，又都是竹板刻的，五车也没有什么了不起。现在的书多，铅字也小，五车书就了不起！我们不想那么多，有一车也就够了。

不过，话又得说回来，真的有了一车书倒又出了问题：放在哪里？这一代人大部分刚从劳动、劳改之处回来，有的还寄住在亲戚家中，有的两三代人挤在一起，别说是放书的地方了，连放人的地方都成问题。因此，适当而又即时地解决住房，对于作家来说是十分重要的。住房对作家来说不仅仅是生活资料，而且是生产资料。作家、作家，他是在家里工作的，一个作家就是一爿生产精神产品的工厂，哪有开工厂不给厂房的？杜甫当年茅屋为秋风所破，高喊出“安得广厦千万间！”好像他的住居条件也十分困难。不过，根据郭沫若在《李白与杜甫》一书中的考证，据说那茅屋也是了不起的，屋上有三重茅，这就不是一般性的。想起来那茅屋的建筑面积也不下于一百平方米吧。我们不要那么多，有个工作室就行了，放张写字台，放两个书架子。

古代的文化人强调要读万卷书，行万里路，这是一个颠扑不破的真理。创作的源泉无非是来自直接的和间接的生活体验，行万里路不仅可以增加生活的体验，还可以扩大视野，不至于使人坐井观天。我们过去下放劳动，体验生活等等，都是局限在一个村庄，一个车间里，看上去是深入生活了，其实这种深入是有局限的，只能说明你是深入到了生活的底层，不能说明你对生活有什么深刻的认识。生活的深度与广度是辨证的，一时一地的生活，要放在广阔的背景下来评判，才能对它有比较深刻的认识。我们过去的生活，深是深了，恐怕是太狭了一点。生在北方的人没有见过长江，生在南方的人没有见过黄河，见过太晤士河的人更加没有。出国有些困难，在国内走走还是可以的，只要不去批评人家是游山玩水，游山玩有何不可，否则的话，那些漂亮的山水诗文又是从哪里来的？你在那里摇头晃脑地朗诵着：“黄河之水天上来，奔腾到海不复回！”可你连黄河见也没有见过，惭愧。

我们这一代人，深深地感到失去的时间太多了，而且失去的正是精力充沛的壮年时期，要想把失去的时间夺回来，是不可能的了，只能是把现存的时间一个抵两个用，一点儿也不能浪费。

我们做梦也没有想到会有今天，；这使得我们喜出望外，也使得我们不安与焦急。

1978年，四届文代会前夕。




曲终不见人



我像许多爱好文学的人一样，开始的时候是想写诗，而且是写长诗，写史诗。写了以后自己看看既不像新诗，也不像旧体诗，算了，从来没有寄出去。

后来受到一点启发，想写小说。那时，我对小说已经有了一点见解，认为小说要写自己最熟悉的人，还要有点儿可读性。因为我最怕读那种人不像人，枯燥无味的所谓小说。

要写熟悉而有趣的人与事……有，有一个人我很熟悉，而且有趣，那是我家乡小镇上杀猪卖肉的，名叫张大林。

张大林的肉店开在小镇桥头上的小河边。那店即使在当时也是个破烂摊，两间茅屋，芦笆墙，左店右房，除掉一个肉案和一张床之外，真可谓之家徒四壁。此人的人缘很好，卖肉从不短斤少两，高兴起来还在称好之后再加一点，但要看是谁，正所谓是低头斩肉，抬头看人。

张大林的妻子早故，有一个儿子和我差不多的年记，平时帮着张大林杀猪、刮毛，看守店铺。照理说两个人也可以温饱了，可他们一家二人却是衣食不周，原因是张大林嗜赌如命，搓麻将，推牌九，押宝，挖纸牌……样样都会。俗话说久赌必输，输得那张大林夏天大赤膊；冬天，一件棉袍油腻得简直可以当雨衣。那一年乡里禁赌，乡长和张大林之间发生了一场猫捉老鼠的游戏……

我觉得这个题材很好，可以写小说，写出来肯定有趣，也有政治意义，禁赌嘛，移风易俗，谈何容易！于是便闭门造车了。

那时我在苏州报当记者，写小说只能是业余，只能在午休和深夜悄悄地进行。

我在走廊的尽头找到了一个两三平米的小房间，那里乱七八糟地堆了许多旧报纸，我把报纸堆好、堆高，用铺板搁在报纸堆上当桌子，关起门来泡制小说了。

我记得那是1955年的夏天，关起门来，密不透风，汗下如雨，赤膊上阵。写写停停，为时数旬，终于做成了一篇小说：《赌鬼》，写的就是张大林和乡长之间的一场暗斗。

那时候，全国没有多少文学刊物，《人民文学》高不可攀，上海有《文艺月报》（上海文学的前身），试试看。

稿件寄出之后，天天在等侍消息，特别是刊物出版之日，首先一目十行地看目录，看看有没有自己的大作在内，所有的第一次投稿的人，都有过此种痛苦的经历。

等了好久，稿件退回来了，当头一盆冷水，可在这一盆冷水之内，却有一封十分热情的退稿信。那信是用毛笔写的，有两三页纸。信中十分详尽地写明了退稿的意见，大意是说现在已经解放了，农村里是一片新气象，赌钱的人已经不多了，再来写一个赌鬼就没有多大的意义，所以“大作不予刊登”。“但是从你的来稿中可以看出，你是很能写小说的，懂得使用文学语言，希望你继续来稿。”这几句已经有点儿鼓舞作用了，编辑是行家，他说我能写小说，而且还懂得使用文学语言，那是不会假的。更何况那编辑的一番话决不是客套和安慰，因为那退稿信中还附来了一份登记表，发展我为《文艺月报》的通讯员，赠送刊物一份，并不定期地发出一种写作提示，像报纸编辑部的“报导提纲”似的，说明刊物目前需要那些内容的文艺作品。这就说明我已经成了编辑部重点培养的对象。我们报社也发展通讯员，还举办学习班，通讯员的来稿采用率是很高的。

我又埋头写作了，也摸到一点门路了，现在的小说和我爱读的小说不一样，它也像新闻报导，要写工农兵，不能写赌鬼。可读性如何倒是次要的，首先要有政治义意。那时我负责采访苏州的工厂，采访笔记上的先进材料一大堆，能写成新闻、通讯的很少，何不把那些先进事例改头换面，加油添酱地写成小说呢。几经寒暑，终于又做成了一篇，题名《荣誉》，这下子中了，发表在1955年上半年的《文艺月报》上。位置显著，跟着还发表了评论。这就一发不可收拾了，连着写出了《小巷深处》《平原的颂歌》等等，掉进了文学的陷井……那年头，文学可不是好玩的！

我时常想起我的这位从末谋面、不知姓名的编辑，是他的一封退稿信为我打开了文学殿堂的大门，至于进门之后的刀山火海，那也是他所料之未及。

一九九八年三月二十二日




《小巷深处》的回忆



《萌芽》创刊的初期，我曾经在这份刊物上发表过一个短篇，名曰《小巷深处》。当时曾引起一点“轰动”，后来便引起一场“风波”，再后来便成了一个“纰漏”，没完没了地批到“四人帮”被粉碎。这以后它又成了“鲜花”，被收到《重放的鲜花》小说集里。反复折腾造成了一种条件反射，只要听到“小巷深处”这四个字，我就会毛骨悚然！

小说的发表已经过去了二十六年，《萌芽》的编辑同志们还记得这件事，要我写篇文章作点儿回忆。其实，写回忆和读回忆的人往往都要上当，因为回忆象个筛子，能把灰尘和瘪籽都筛光，剩下的都是颗颗好样，一等一级。即使留点儿灰尘，那灰尘也成了银粉，可以增添光辉；即使留几颗瘪籽，那瘪籽也成了坯芽，可以长成大树；失败都是成功之母，痛苦中也能品咂出美味。

阿Ｑ至今没有死去恐怕和这种回忆多少有点关系。

这几年我很少回忆起《小巷深处》，倒不是心有余悸，实在是一种护短的表现；是阿Ｑ又害怕别人提到他的癞痢头。你越怕，别人越是要提：“噢！久仰久仰，我年轻时读过你的《小巷深处》！”糟糕，阿Ｑ的老毡帽立即被揪下来了。

我为什么要护着这个癞痢头呢？原因很简单，是死要面子活受罪。因为我觉得《小巷深处》不是什么上乘之作。虽然我从来也没有写出过上乘之作，今后也不大可能写得出（我觉得小说越写越难，简直难如上青天）。可我对小说的看法也有一个不变的标准，我把它奉作艺术的“良心”。这标准也不是什么新玩艺更不是八十年代的高精尖，说穿了也只是老生常谈的三个字：真、善、美。我拿这个标准来衡量《小巷深处》，老远就能见到它的一块大癞疤：失真。

所谓失真，并不意味着是离开了当时的现实生活去胡编乱造，故意写一个妓女的爱情故事来“爆门儿”。不是，那时我才二十多岁，有成名成家之歹念，无哗众取宠之恶意。我所写的人与事，除朱国魂是捏造之外，其余都是有根有据的。那时候我在《苏州报》当新闻记者，多次采访过为收容和改造妓女而设立的生产教养院。我收集过很多材料，还拍过许多照片。如果没有“文化大革命”的话，我可以拿出笔记本和“徐文霞”打腰鼓的照片（很美）来作证。可是，生活的真实和艺术的真实是两回事，人证和物证都是帮不了忙的。说到底我对妓女不熟悉，徐文霞到了我的笔下便成了小知识分子，连语言也是学生腔，几乎看不出她是没有文化而且是曾经做过妓女的。托尔斯泰在《复活》中写了玛丝洛娃，那么善良、那么美，却又带着明显的被凌辱的痕迹。

我望尘莫及。其次，徐文霞心灵上的创伤所以难以愈合，主要是来自根深蒂固的社会和道德的偏见，不是一个如意郎君便能解决问题的。即使到了二十六年后的今天，如果有谁知道某某老太婆曾经作过妓女的话……

我对这一点仅仅是拉出个朱国魂来给了他一巴掌，作了简单化的处理。其实，促使我写《小巷深处》的动机恰恰是由此而来的，即在生产教养院结束之后的两年，我想找个“徐文霞”，报道她的幸福的生活。“徐文霞”一见到我便面无人色，把我堵在她家的大门外面，悄悄告诉我，她的婆婆和邻里都不知道她是曾经做过妓女的。我也吓了一跳，拎起自行车便往回逃。静夜思之，发而为文，愿天下受苦人都能得到真正的幸福。往后的生活告诉我，世界上的悲剧不可能都变成喜剧，直到“文化大革命”期间，当我看到批判《小巷深处》的大字报专栏时，也看到某个“徐文霞”的大门上贴着大字报，竟有好事之徒用歪歪斜斜的字迹来揭露“徐文霞”的“丑史”。还有另外一个“徐文霞”被剃光了头发在小巷里大游行。这时间我就想过，所有的“徐文霞”都不会承认我所写的徐文霞是真实的。

一篇虽非胡编却有失真之处的小说，为什么能引起读者的注意？我想原因也很简单，读者都是善良的人，都是富有同情心的，都对善与美有着渴望与追求。《小巷深处》在真字上失去了两分，在善与美上扳回了一局。比赛的结果是二比一，输了，但也没有剃光头。这样说也许有点不恰当，因为真善美是个统一的整体，不能折零的。理论上是如此，但在艺术实践中由于受到内因与外因的限制，往往做不到这一点。在一个作品中达到真善美完全的统一，对我来说，至今也是可望而不可及。徐文霞这个人物是有失真之处，但也没有假到胡编乱造的程度。她用（我用）一种小知识分子的方式表达着她的善良，表达着她对爱情与幸福的追求，还是值得人们同情的。张俊这个人物有些概念化，但这概念也是真诚与同情。朱国魂这个人十分可恶，给了他一巴掌已经“带劲”了，我也没有把他送到派出所去（这是我当年的一大罪状，包庇坏人）。即使现在再把他抓起来，恐怕也只能行政拘留三天，如果有律师辩护的话，能否拘留还成问题。这一些都反映了我当时的思想状况，以及我后来写小说的基本态度。我当年的思想状况正像现在的一首流行歌曲里唱的那样，希望“工作顺利，家庭幸福，人人快乐……”二十六年的岁月告诉我，生活和唱歌是不相同的；正因为不相同，我们才拼命地寻求真善美来与假丑恶进行殊死的搏斗！写小说的人应该是别无多求的，只希望我们所生活着的世界能一天天地美好起来。今年比去年好，明年更比今年好，一直好到那个最好最好的共产主义（没有绝对的终点，否则人类要毁灭）。有曲折也不要紧，连铁路也要拐弯的；我们所以描绘弯路，其目的也是想找出翻车的原因，希望后来者一路平安而已。我觉得，这就是我们在作品中所表达的善意（表达的方式各异）。我也相信，这种善意是能被绝大多数的人接受的。有些人一时接受不了，觉得不“带劲”，不尖锐，那也不要紧，待到事过境迁，心平气和的时候也许会接受，偏激也是不真实的。

有人说《小巷深处》比我现在的小说写得美，连题目也美。此话不知道是真的还是假的，前两年我复看此篇小说时，觉得也美不到哪里去。可能是因为我现在所认为的美要比二十六年前质朴些，内在点，还掺杂了一些不可救药的幽默在里面。如果真是比现在写得美的话，那也不能归功于我，得归功于苏州。苏州的姑娘长得美，园林美，小巷也有一种深邃而宁静的美。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”苏州的小巷里确实有过卖白兰花，那叫卖的声音也十分优美。老实说，此篇小说的环境描写是帮了大忙的。当年我是无意识，也不知道古老的苏州可以卖铜钱。

现在我知道了，但也不敢多写了，我不能把苏州的美当作廉价的商品来倾销，只有在活不下去的时候才伸手向妈妈讨几个铜钱。

二十六年过去了，生活和创作的道路都是不平坦的，风风雨雨，恩恩怨怨，诸事百感终日萦绕在心头，有时候简直乱得难以下笔，不知道在这茫茫的艺海之中如何拨正船头。去年到四川去开会，有机会聆听了艾芜同志的教诲，他说，一个作者在体察生活时要真，在评价生活时要善，在描述生活时要美，以此而求得真善美的统一（大意如此）。前辈的探索与总结使得我模糊的追求变得较为清晰，这恐怕是我们一代代的人所苦苦追求的。




鲜花重放



在粉碎四人帮之后，上海文艺出版社出版了一本书，把一些曾经受到过批判的作品收集在内。名为《重放的鲜花》。我的两篇小说《小巷深处》《平原的颂歌》也在其中。

花开花落是自然界的规律，鲜花实际上是不能重放的，除非等待来年，而来年之花与今日之花又多少有点区别。所谓“重放的鲜花”只是一种形容，只是还其花本来的面目而已。重读《小巷深处》《平原的颂歌》已有明日黄花之感了，并不感到它有何等的鲜艳。人有两种习性，一种是喜新厌旧，一种是喜旧厌新，两重性在一个人的身上可以调和折衷，可以交替表现，那是因时、因地、因事而定的。

当我拿到第一版《重放的鲜花》时，忍不住热泪盈眶，手也擅抖。这话并非是写小说的习惯用语，当时的情况确实如此。因为这两篇小说在历次运动中已被批深、批透、批臭，那题目的本身就是一种罪过，就会使人变成鬼，永远低着头。两篇小说像两个永不痊愈的伤口，一碰就会流血，一碰就会痛彻心髓。弄到后来成了一种条件反射，一想到这两篇小说就会心跳得别别地，好像曾经偷过人家的东西。突然之间，两个伤口变成了两朵鲜花，左右各一，挂在胸前，而且被告知：你过去就没有偷过东西，偷的也许是火种，那是普洛米修斯的行为！阿Q又得意起来了：“妈妈的，我本来就没偷。”

我自愧不如阿Q，因为阿Q有一大特点：容易忘记。而我永远也忘记不了知识分子的灾难和我们民族的那场浩劫，多少牺牲和眼泪啊，鲜花是靠它浇灌的，你阿Q算个什么东西！

为《重放的鲜花》出版而作。约于1982年。




寒山一得



说到苏州的寒山寺，我就有点得意，有点欣慰；有点儿生而无憾，却也不敢忘乎所以。

说实在的，寒山寺那么一座庙，枫桥那么一座桥，都没有什么了不起。精细的苏州人早就看出来了，还因此而产生了一句歇后语，叫“寒山寺的钟声懊恼来”，即来到了寒山寺以后看看也并不怎么样，有点儿盛名之下其实难符的意味。确实，在全国的庙宇之中，论规模，寒山寺恐怕是排不上队；一座枫桥在江南众多的石桥之中也不为奇，长虹卧波的大石桥多着呢！为什么那些比寒山寺更加恢弘的庙宇，比枫桥更加雄伟的石桥却默默无闻，唯独寒山寺那么名扬四海，引得游人如织。仅辞岁之夕，扶桑国人来听钟声者便有数千，使得市场繁荣，香火鼎盛，靠寒山寺而生活的人成千上万，因此而引来的国外投资尚未计算在内。

寒山寺建于南梁，唐时因寒山、拾得二僧居此而得名。得名并不等于出名，寒山、拾得在佛教中虽然也有地位，但寒山寺的名扬四海却是因为诗人张继写的那首七律：“月落乌啼霜满天……“

张继的这首《枫桥夜泊》，凡有文化者无不知晓，写得通俗易懂，意境忧美，朴实自然。收进了《唐诗三百首》，也收进了许多教科书。读过这首诗的人就知道了姑苏城外有座寒山寺，来到苏州后就想到此一游，天长日久，代代相传，使得寒山寺成了旅游的热点。随着旅游事业的日益发展，这寒山寺还会变得更热，从经济上来看简直是一个跨国的大企业，这种企业还不须承担任何风险，只须完善防雷和防火的设备。

枫桥镇上那些开饭店的，开茶馆的，卖工艺品的，卖石砚的，卖拓碑的，开出租车的，蹬三轮车的……都得感谢张继老爷爷，他不仅是个诗人，而且是我们的衣食父母，是他养活了我们这些日益增多的人口。

文化人也可因此而扬眉吐气了，别以为“乱世文章不值钱”，这文章拐弯抹角地也可以产生巨大的经济效益。世界上没有一个大腕可以开创象寒山寺之类的‘企业’，可以世世代代养活这么多的人口。何止一个寒山寺呀，“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”庐山名声大振了。“两岸猿声啼不尽，轻舟已过万重山。”长江三峡成了历代人们响往的旅游点。名山大川如果没有那么几句诗文来渲染的话，那无限的风光也只能是藏在深山老林里。“山不在高，有文则灵。”

远的不说了，就说近的。《老舍茶馆》《咸亨酒店》。鲁迅和老舍可算是泽及乡梓了，特别是鲁迅笔下的孔乙己，这个被人打断了腿的穷酸却为他的子孙后代带来了十分可观的经济效益。

“百无一用是书生”？不然，即使单纯地从经济角度来看，书生也是有用的，诗文也是有用的，只是有时候不能立竿见影而已。“文章千古事”，书生们又何必岌岌乎于眼前利益，大可不必在孔方兄的面前低声下气，你手里的笔是一根巨大的杠杆，是可以把一座山托起来的！你手里的笔是一根魔棒，它可以化作一道长桥，一座比枫桥硕大无比的长桥，让你的后来者从这顶桥上走向精神和物质都很丰富的明天！大可不必看见人家有了汽车洋房心里就酸溜溜地，更不可因此愤而弃笔。

不过，话也不能说死了，世界上能有几个人幸运之如张继，这位老先生在唐代也算不上大名家，留下的诗只有十来首，官儿也是做得不大的，如果他写的不是《枫桥夜泊》而是《长桥夜泊》的话，人们早就把他忘记了。由此可见诗文的力量是跛足的，它必须和某种外因结合在一起才能产生社会效益和经济效益。文以人传，人以文传，寒山、拾得如果有知的话，他们会认为张继并没有什么了不起，是靠寒山寺而出名的，可能还要控告张继有某种侵权的行为。寒山、拾得也不要神气，你这寒山寺可算是得天独厚，因为寒山寺所处的枫桥镇当年是苏州的门户，是吴越沿大运河北上的必经之路。来往的客商、赴京的官员、赶考的儒生买舟北上时都是在枫桥镇歇宿、打尖，夜闻钟声当然是感慨万千，文思泉涌了，连陆游也曾写过：“七年不到寒山寺，客枕依然半夜钟，风月何须轻感慨，巴山此去尚千重。”来往的人多了，作文作诗的人多了，寒山寺才能名扬四海。改革开放了，旅游成了一种产业，寒山寺才能如此繁华，才能养活如此众多的人口，如果不赶上改革开放，如果大家连饭都吃不饱的话，那寒山寺也很寒碜，我曾经见过它的破败荒凉，连几个僧人也养不起。我游寒山寺似有一得，觉得世界上的事总是你中有我，我中有你。

1994.9.10.




得奖、不得奖与再得奖



一个人的作品得了奖，其偶然性是很大的。对创作来说，写不好是经常的，写得好是偶然的；写好了而能得奖，更属偶然。有的作品只差一票而没有评上，你说偶然不偶然？

对于得奖者来说，得了，当然高兴，不得，也就随它去吧。评奖是对文学创作的一种鼓励，这鼓励是对整个的文学创作而言的，不是对某一个人而言的。一个人如在创作之初便下决心要得奖，东张西望，神经紧张，恐怕是写不好的。文学创作的过程是一种对真、善、美的追求的过程，不能把奖状与奖金渗合进去，一渗进去就不纯了，就有点儿淡水气，或者是出点儿怪味；即使偶尔评上一个什么奖吧，那也很难说，因为文学评选不管你做得多么严格、民主，用各种尺子来衡量，但它总是缺少一把尺子——时间。时间的尺子是一把利剑，无情的剑，它会使有些作品在今天看来可以得奖，到明天就不行了；有些作品在今天看来不能得奖，到了明天，对不起，它比那些得了奖的还灵呢！这不是主持评选的人眼力不够，而是因为时间在筛选着各种东西。

评奖确实对文学创作起了很大的推动作用，推动大家精益求精，各出奇兵。但是最好不要以此来推动某一个人，说是你近几年来为什么没有得奖呀，进步得不快嘛！你去年得了奖，今年怎么没有得着呀，落后了嘛！或者是使劲儿鼓气：“加油，明年再得一个，后年再得一个，争取三连冠！”这一鼓，那创作的人就急了、慌了，如果沉不住气的话就会连连失误，写不出好东西，或者是眼高手低，一筹莫展。创作是艰苦而持久的劳动，要放松，不能急，管它得奖不得奖，我写我自已最心爱、最感兴趣的东西。你喊加油我也不急，容在下慢慢地道来……咦，碰巧还能得上一个奖哩！这叫做有心栽花花不发，无意插柳柳成荫。

得奖当然是件好事，有奖状，还有钱，开大会，拍电视，发消息，回家去给老婆孩子买点儿东西，家庭幸福，生活和美……好，到此为止，再去艰苦奋斗吧，不能把得奖当作抽烟，抽烟能使人兴奋，抽了一根还要再来一根，抽上了瘾就糟了，戒起来是很痛苦的！

1985.4




文学史也者



近闻吾辈之中，有人论及，他在未来的文学史上将如何如何。

初闻之下，似有不吉，因为我有一种下意识，总觉得这文学史是管死人而不是管活人的。是活人管死人，死人作不了主的。活着的人想在文学史里为自己修一座陵墓，就像那些怕火葬的老头老太，生前为自己准备了寿衣寿材，结果还是被子孙们送进火葬埸去。

人们常说千秋功过要留于后世评说，这话听起来好像很谦虚，其实已经是气宇不凡了。后世之人居然还能抽出时间来评说你的功过，说明你的功与过都是十分伟大的了，要不然的话，谁还肯把那些就是金钱的时间花在你的身上呢？世界上做过一点事，写过一点儿文章的人多得很，如果都要留于后世评说的话，哪，死去的人就会把活着的人缠得也不能活。当你还活着的时候，写了那么一点儿小说之类的东西，人家出钱买来看看，你也得到了不少稿费，算是互惠互利，谁也不欠谁，谁也没有义务要把你供奉到文学史里，而且还要供奉到你所选定地位，这事情想起来实在有点滑稽。

文学史虽然有多种版本，要不停地改写，还要相互攻击。可是只要有文学史的存在，就会有一部分文学家被收罗进去，所以被收罗进去并非出于你的意愿，而是出于它的需要，你是想进也进不去，想逃也逃不脱。后世的评说是一种客观的存在，而不是主观的愿望，还活着的人奢谈文学史将对我如何如何，实在是说了也等于白说，过过瘾罢了。

我不了解死后进了文学史是何种滋味，总觉得那文学史是个无情的东西，它把你搓揉了一顿之后又把你无情地抛弃。一般地讲，文学史对去世不久的文学家都比较客气，说得好听地方也许比较多一点，这里面有许多政治的，现实的，感情的因素在里面。时间一长，许多非文学的因素消失了，那也就会说长道短，出言不逊了。时间再一长，连说长道短也慢慢地少了，这并不说明已经千秋论定，而是因为文学史太挤了，不得不请你让出一点地位。时间再长一些，你就没有了，需要进来的人多着呢！当然，有些人是永远挤不掉的，那也是寥寥无几。看起来，那些老是惦记着要进文学史的人，都不大可能是属于那寥寥无几中的一位。

其实，文学史是一门学问，是文学的派生，文学不是靠文学史而传播，而生存。有些在文学史中占有很大篇幅的人，却只有学者知道，读者却不甚了了。有些在文学史中不甚了了的人，他的作品却在读者中十分流行而且有很强的生命力。作家被人记住不是靠文学史，而是靠他的作品。有许多人只知道《西游记》，却不知道吴承恩，甚至有人只知道《红楼梦》，不知道曹雪芹。

我认为这对作家来说并不可悲，吴承恩和曹雪芹也不会因此而生气，他们是三生有幸，能做到人以文传。因为一个人如果读了《西游记》和《红楼梦》之后，就不免要追问作者是谁，这时候，吴承恩和曹雪芹就会活生生地站在读者的面前，用不着靠那文学史来向读者推荐。如果一个作家名噪一时，大家都知道他是一位知名的作家，却又不知道他到底有些什么知名的作品。完了，人一走茶就凉了，那文学史是帮不了忙的。

我倒是有点怀疑，这文学史是否也是一种桎梏，可以诱使人矫揉造作，想入非非，作家们又何必自作多情，自请入瓮呢，倒不如自由自在些，多写点好东西。

1994年




快乐的死亡



作家有三种死法。一曰自然的死，二曰痛苦的死，三曰快乐的死。

自然的死属于心脏停止跳动，是一种普遍的死亡形式，没有特色，可以略而不议。

痛苦的死亡是指作家的心脏还在跳动，人并没有死，只是已经没有了作品。作家没有了作品，可以看作是一种死亡，是一种艺术生命的消失。其中有些人是因为年事已高，力不从心。这不是艺术的死亡，而是艺术的离休，他自己无可自责，社会也会尊重他在艺术上曾经作出过的贡献。痛苦的死亡则不然，即当一个作家的体力和脑力还能胜任创作的时候，作品已经没有了。其原因主要是各种苦难和折磨（包括自我折腾）所造成。折磨和折腾毁了他的才华，毁了他的意志，作为人来讲他还活着，作为作家来说却正在或已经死去。这种死亡他自己感到很痛苦，别人看了心里也很难受。

快乐的死亡却很快乐，不仅他自己感到快乐，别人看了也快乐。作天看见他在大会上做报告，下面掌声如雷；今天又看见他参加宴会，为这为那频频举杯。昨天听见他在满座高朋中大发议论，语惊四座；今天又听见他在那些开不完的座谈会上重复他昨天的高见。昨天看见他在北京的街头，今天又看见他飞到了广州……只是看不到或很少看到他的作品发表在哪里。

我不害怕自然的死，因为害怕也没用，人人不可避免。我也不太害怕痛苦的死，因为最能折磨人的时代已经过去，自我折腾也可以自我克制。

我最害怕的就是那快乐的死亡，毫无痛苦，十分热闹，甚至还有点轰轰烈烈。别人要来拉扯，自己很难控制，即很难控制在适当的范围之内。因为作家也不能当隐士，适当的社会活动和文学活动可以开阔眼界，活跃思想，对创作也是有益的。这和喝酒一样，适量饮酒可以舒筋活血，对身体有益。可是这有益的定量究竟是多少呢？怕只怕三杯下肚，豪情大发，来者不拒，饮必干杯。一顿喝不上便情绪不高，两天没有宴请便觉得门前冷落，颇有怨言。于是乎到处去找酒喝，呜呼，快乐地死去！

1985.4.5




文学小道上的今昔



这个世界也真稀奇，一时间一种潮流；更奇怪的是某一种潮流的兴起又几乎是世界性的，只是有个时间差而已。

记得刚粉碎“四人帮”的那阵子，文学、特别是小说大出风头，文学刊物发行几十万、上百万的不算稀奇。于是乎作家也就跟着走红了，那个抖劲儿不下于现在的总经理，常有金钱与美女在身边绕来绕去地。虽说那时的钱没有现在多，舆论也不偏向于有钱的，可那作家的声誉和他们在读者心目中的地位却是令人羡慕的。

那时间，名作家们的风光和现在的红歌星差不多，走到那里都人有人请演讲，请吃饭，请会见，请签名。写稿有稿费，演讲也有五块钱的讲课费，外加一点什么纪念品之类。虽然和现在歌星们的出场费不能比，可你知道，那时人们的收入除掉规定的工资之外，多拿一个钱都是有贪污的嫌疑，作家们居然还有非工资以外的收入，了不的！

名和利是天使也是魔鬼，你无法否定她的存在，也不要企图把她消灭。当作家可以名利双收，这对那些本来就爱好文学的人当然就有吸引力。

许多人都向文学的小道上奔跑过来了，那些有知名度的作家当年是很忙录的，他们经常收到各种来信，有人询问怎样才能成为一个作家，有人询问做小说的诀窍和秘密；有人表示决心，说他什么也不干，老婆也不娶，坚持每天写五千字，直写到成为作家为止；还有人愿意自带口粮，自带行里，到作家的家里去当徒弟。更有一个故事是惊人的，有一位钳工决心要写出一部长篇，便用刮刀在自己的左掌心戮了一刀，造成工伤，然后便躲在家里写长篇，为什么要戮左手呢，因为右手要执笔，这比悬梁剌股还要残酷些。

在踊向文学小道的大队人马之中，当然有不少的人是在作飞蛾扑火式的冲击，是想在追求光明之中来牺牲自己，不完全是想获取名利，或者说是名利思想也有，但并非是主要的。这一部分人后来都很有成就，而且成了目前中国文坛的中坚。那戮手自残，不讨老婆的人大概已经结婚了吧，或者是早已开了一爿什么商店。

十年河东，十年河西，三十年河东到河西，六十年风水轮流转等等，都是农业社会的变更速度。当今的信息社会，其变更的速度可以是今天河东，明天河西。当市场经济开始发展的时候，文学、特别是所谓的纯文学便开始沉寂。读诗的人很少了，有人开玩笑，说是写诗的人比读诗的人多。读小说的人也少了，文学期刊的发行量已经到了枯水季节。当我们还在讨论文学与政治，还在一回儿反左，一回儿反右，一回儿来个什么主义的时候，大量的读者已经挥手向我们告别：“再见了，亲爱的作家们，你们玩儿你们的吧，我们要去赚钱。”完了，读者挥手而去，对文学来说无异是釜底抽薪。

如此说来文学作品就没人读了，不对，仅仅是改换门庭而已。要知道，赚钱也很不容易，无情的竟争，残酷的文明，卷进去以后马不停蹄，很累很累，请来点儿有刺激性的吧，秘闻、凶杀、奸淫………用赤膊女人做封面，最好再加点儿‘人体艺术’照片。要卖五块钱一本？没关系，我抽一包烟够卖两本呐。于是，所谓的“地摊文艺”就应运而起。

还有很大一部份欣赏水平很高，但收入水平不高的人，他们想看的文学作品慢慢地看不到了，或者说是看到了也买不起；越是买不起就越是看不到，因为出版社也不能老做蚀本生意。于是，这一部份高层次的读者也只能从书店里慨叹而归，把那些古典名著重温一遍，聊以充饥。

那些坐在书桌旁搜索枯肠的作家们，突然感到事情有点不妙，很少有人来请教如何写作，更没有人想带着口粮来当学徒了，那文学的小道上的来者日渐稀少。相反，却有那么几个身穿泳装的人向着海滨走去………有人走时大声嚷嚷，好象是去赶海潮；有人走时心情沉重，甚至洒泪告别：“朋友们，等我发了财以后还是要回来的………”谁知道呢，也许他会输得精赤条条，无颜见江东父老；也许他会成为阔佬，那奔驰车再也无法驶进文学的小道；也许

等到他腰缠千万贯的时候，突然想到要骑鹤下杨州，拿出点钱来赞助赞助文学事业，这也是文学之幸，总比那些专啃窝边草的人要好一点。

关心文学的人也不必伤心，那文学小道上行人虽然不及从前，但也没有，也不可能有行人绝迹，荒草没胫的时候。文学本来就是一条林间的小道，是一条宁静的小道，一时间的起哄和踊跻都是某种客观的、非正常的条件造成的，一时间过分的冷落也不是生态平衡的表现。正常的状况应该是熙熙攘攘，有来有往，没有马拉松起跑时的那种挤劲儿，也没有马拉松快到终点时只剩下几个半死不活的。事情都是需要等待的，等到人们的口袋里满了，头脑里空了；物质丰富了，精神空虚了。那时间，文学的小道上又有可能热闹些。

1993.4.20




随笔之笔



文章里有一个品种，谓之曰随笔，顾名思意就是随意命笔。笔是一种工具，命是一种思维，一种意念，意念指挥工具而成华章。通常的情况下人们往住重视意念而轻视工具，认为工具可以随意指挥，想用就用，不用就丢，不听使唤就扔进垃圾箱内。其实不然，有一种笔就不那么好对付，它有自己的个性和脾气，这就是毛笔，是名符其实的笔，是那竹管上装着一撮毛的东西。这东西不好对付，软不得，硬不得；重不得，轻不得；快不得，慢不得。使不会用笔的人望而生畏，在下便是其中之一。小时候毛笔字写不好被先生打手心，现在拿起笔来手就发抖。有时被逼得签名或题字，写出来的毛笔字连想恭维的人都难以启口。年轻时不知何故，只是对那些写一手好字的人十分眼热，看人家手里的那枝笔，挥洒自如，转折得体，柳体、颜体、瘦金体，铁笔银钩。自己拿起笔来却没轻没重，没粗没细，按着白纸划黑线，写出来的字又有简体又有繁体，就是不得体。看看倒也清楚，就是不美。下放劳动时也曾偷闲练过一气，收效甚微。最后只好长叹一声道：天生的。

近些年来突然想出了一条歪理，觉得自己的字所以写得不好决非天生，也不能归罪于右手的动平衡有疾，其中有一个重要的原因是我对笔的态度有问题。我对待笔和对待棍棒、对待扫帚没有什么区别。不管什么狼毫、羊毫、兔毫，拿在我的手里都是一样的。不肯悬腕运指，收心屏气，使劲儿，悠着点，而是随心所欲，随心而不随笔。结果呢，字也写出来了，可作为书法，作为美术来讲只好马上扔进字纸篓，或者是作为笑柄被人记在心里。

我很敬佩书法家，他们对笔好象是对待至亲好友似的，那么了解，那么爱惜。有些书法家逢埸挥毫时，写完后往往摇头，说是笔不顺手。更有甚者，如果自己没有带笔干脆就拒绝动手。起先，我以为这是一种推托之词，是睡不着怪床歪。差矣，这些都是实话，而且是创作态度极其严谨的表现。人和笔化为一体之后方得妙境，所以王羲之的七世孙僧智永把用秃之笔不肯扔掉，而是造墓葬之，谓之曰“退笔冢”。僧智永和林黛玉葬花是一样的，林黛玉葬的不是植物，僧智永葬的不是工具，是葬的自己。情之所至化为神奇，所以僧智永能成为陈、隋、间一代书家并影响初唐书学。林黛玉也不简单，直至如今还可以到处听见呼唤林妹妹。

和僧智永……岂敢，和写字写得比我好的朋友相比，我觉得我对毛笔有愧，字写得不好也是活该的。虽然在学塾启蒙之时先生就教导过，说是要爱护毛笔，用完后要洗干净，挂起来或是插在铜笔套里内。当年我好象也很听先生的话，一日两三次到河边去洗笔，洗墨盘，其实是借此机会到水码头上去玩的。我用毛笔当涮帚，把墨盘洗干净去捞小鱼小虾，捞着了再折几根水草放在墨盘里，偷偷地带回书屋，供在案头，看鱼虾游戏，所谓爱笔只是幌子而已。现在明白了，但也晚了，习惯已经成自然，过了一定的年龄之后，思想和行动往往受习惯的支配。

我不理解笔，笔也不理解我，不由地老羞成怒，好了，咱们从此分手，借助于现代科技，我用电脑打字！这篇短文就是用电脑打出来的，名为随笔，实际上叫“随脑”比较确切。

1991.1.19.




致日本读者



日本的朋友们可能对中国苏州并不陌生，而我就是一个在苏州住了将近半个世的老人。不过，我写《小巷深处》的时候也不老，二十七岁，那是一个对人生充满了遐想和深情的时期。待我写到《小贩世家》的时候已经五十一岁，那是一个对生活的困苦充满了同情的时期。待写到《万元户》的时候，除掉深情和同情之外又多了一些嘲讽的意味，年龄对一个作家来说有多种意义。

有一种意义使人沮伤，愈来愈接近墓地；有一种意义使人欣慰，竟然熟悉了那么多的人，懂得了那么多的事体，可以把这么多的人物写出来，让他们代表我在这个世界上继续活下去。

我自己也没有想到，我写出来的有些人物比我还要逍遥自在，他们可以借助于各种文字在世界上漫游，不需要护照，也不买机票，只要你肯关照，他们就会来到你们的身边，向你倾叙他和她的欢乐、痛苦、追求、幻灭、各种生活的状况和人生的经历。他们没有什么功利的目的，只是求得你的了解和理解而矣。人和人之间要相互了解和沟通的话，文学倒是个可靠的途径，虽然文学中的人物都是虚构的，可是虚构的人物有时比真实的人物还要坦率点，即使他想戴上面具的话，那面具也是一眼就能看穿的。

通过釜屋修君的翻译，我笔下的人物又漫游到日本来了，我作为这几个人物的领队，有幸能结识日本的读者诸君，是十分高兴的。如果你曾经到苏州来旅游过的话，我们在马路上、在园林里也许曾经见过面，可惜的是你不认识我，我也不认识你。

1991.5.26_




打开匣子



我在写小说的时候欢喜把简单的事情弄得很复杂，在讨论问题的时候又欢喜把复杂的事情弄得很简单。“文学与民族”的问题论述起来可以写成一本很厚的书，那书从楼上摔下来可以打死人！但是也可以只写一张纸，那字数印不满一页。

前年我到北欧去访问，带去一些小礼品送给朋友们。接受礼品的朋友们都是当着我的面把匣子打开，把小礼品拿出来，仔细地观察、称赞，表示感谢。这是欧洲人的礼貌，是对客人的尊敬。如果不立即把匣子打开，对礼物看也不看，那简直是无礼而近乎轻蔑。可是我们苏州人就不同了，他们在接礼物时只是说声谢谢，决不当着客人的面把匣子打开，要等客人走了以后才仔细看看匣子里究竟是什么东西。我们那里的人比较内向、精细，如果他当着朋友有的面便把匣子打开，就好像有点迫不及待，好像是在等着朋友送东西，而且很可能使得朋友很难堪，不得不说：“对不起，一点小意思，不值几个钱。”倒不如暂时不看，表示友谊为重，礼物的大小有无都无所谓。这是两个不同民族之间不同的心理状态、思想方法、表达方式之间的差异。同样是一种礼貌，一个直接开朗，一个曲折精细，这就为写小说的人提出难题。

作家在描绘人物时，必须刻划出各种人物之间的差异，重大的和细微的，内在的和外在的。这种差异不仅存在于不同的民族之间，也存在于同一个民族的不同的地区之间。我们描写这种差异并不是为了扩大、眩耀或猎奇，也不是想要消灭这种差异。是想告诉人们，世界是多种多样的，多种多样的世界使人们活得更有情趣；使得人们在相互理解时多了一个层次，多了一个通道，有利于消除误解与偏见。使人们知道，那匣子打开的时间有早有迟，但是里面装着同样的东西：人类幸福与友谊。

请愿谅，我就讲这么一点，印不满一页。

（1986年1月在纽约国际笔会上的讲话）




美文可译



中国有一位作家曾经提出一个观点，说是‘美文不可译’。意思是说写得很美的文章根本不能翻译。我也曾同意过这种观点，因为我发现把美妙的中国文学作品翻成其它的文字以后，那音韵，美感，内涵，联想，幽默，机智，调皮，双关，谐音等等都大为逊色甚至无法翻译。其它国家的美妙的文章翻成中文时也是如此。

文学是一种无声的歌，无形的画，它的全部内涵都是靠文字来表现，它有时候没有什么动人的故事，没有什么曲折的情节，大段美妙的文字就可以使读者心旷情怡，心领神会，觉得美妙无比。诗歌特别如此，那是用文字的真珍串联起来的，如果翻译的文字使真珠失去了光彩，那文学的价值肯定会因此而降低。所以有些十分考究文字的作家便忍不往要发出惊呼：“美文不可译！”

我也曾有过一种幻想，希望‘世界语’能早日在世界上实现，到时候全世界的人都使用相同的文字，相同的语言，相互之间再也用不着翻译，那有多美！

这种美妙的想象很多人都曾经有过，中国老一代的文化人还曾经大力地提倡过，直到现在，中国还有少数人在那里学习世界语。可是，如果“世界语”真的在世界上流行的话，首先起来反对的恐怕就是作家。因为语言和文字不仅仅是声音，是符号，它实际上是一个国家，一个民族的地理历史、风俗习惯、个性爱好，价值观点的载体，每个国家和民族的文字都是它的文化的组成部，不可分割，不可代替。文学是语言的艺术，我相信用中文来写中国人的生活，用法文来写法国人的生活，总比用第二国的语言更贴切，更自然，更有表现力。

美文既不可译，寄希望于“世界语”又不现实。如此说来文学翻译工作处境是不那么美妙的，很容易受到作家和读者们的攻击。

现在想起来，我之认为美文不可译是犯了一个概念上错误，即把翻译当成了翻印，要求原文和译文是一模一样的。应该明确，原文和译文说到底是两种不同的文字，不能用原文文字的审美标准来要求译文。比如说把中文翻译成法文之后就应当把它当成法文，把法文翻成中文之后就应当把它当成中文，只要能把美文译成美文就算是上上大吉，不能用原来的文字去一一对比。翻译实际上是一种再创造，所以中国在五十年代翻译稿费和创作稿费是一样的。每一个国家的文字都有它的微妙之处，这种微妙往往是不可译的，只要能用此种微妙去代替那种微妙，不必严格安照原来的字面，因为在两种不同的文字之间有时候是找不到同义词的。应该说美文是可译的，但是要认定一点，即译成的美文是译文的美文，不是原文的美文。比如说我年青时读法国作家巴尔札克的小说，读的是中国的大翻译家傅雷先生的译本，文字十分优美。当时我认为是巴尔札克写得美，后来有一位懂得法文的老作家告诉我，说我读的是傅雷先生的中文，不是巴尔札克的法文。

我想了一想才懂得这句话的含意，因而才敢讲美文是可译的，问题是要认定一点：翻译不是拷贝。

在本世纪的二十年代，中国有一位叫林杼的翻译家，他从英文翻译了许多世界文学名著，可他自已却不懂得英文，而是请一位懂得英文的人把作品的内容讲给他听，他便根椐别人的口述而写作，称之为意译。林杼先生的翻译当年在介绍西方文学的方面也曾起了很大的作用，但是这种翻译的方法是不值得提倡的，这会使人人都能成为翻译家，而且会闹出把ＭＩＬＫＷＡＹ（银河）翻成牛奶路的笑话。针对不尊重原文而随意翻译的弊端，中国的翻译家们曾经提出过硬译的主张，即严格按照原文一字一句地翻译。可是这种翻译作品却又不受读者的欢近，觉得难读、难懂，文字也不美。

现在，中国的翻译家大都遵照信、达、雅的三原则，即既要忠实于原著，又要通顺易懂，又要注意文字的优美。我赞成这样的原则，我也知道要能做到这些很不容易。一个人能精通自已的母语已经很了不起了，何况再精通第二种语言。文学语言和一般的语言还不相同，一般的语言只要求明确，文学语言还要求形像化，个性化，有音乐的节凑，有绘画般的美丽，够你伤脑筋的。

特别是中国的文字，它和西方的文字是两种不同的体系，西方的文字是拼音文字，中国的文字是像形文字，字形的本身就有许多文学的含意，简直是不可译的。

我总觉得无论是作家还是翻译家，他们最精通的，运用得最自如的，最懂得微妙之处的还是他们的母语（当然也有例外），所以近些年来我一直鼓吹两个人（只能是两个人）合作翻译文学作品。如果说是把法文译成中文或把中文译成法文的话，最好是由一位懂得中文的法国人和一位懂得法文的中国人合作，两个人相互取长补短，就有可能把美文译成美文，就可以避免一些有时候是无法避免的错误。我记得在五十年代的中期，有一位苏联的作家对我们中国的许多青年作家讲话，特地请了一位俄文很好的人当翻译。他的俄文很好，但对中国的文字和中国的情况不熟悉，一开始就把几部文学作品的名称翻得不对，引起轰堂大笑。他把一部苏联的长篇小说《光明普照大地》翻成《太阳照在地上》，照字面讲也没有错，可是光明普照大地是美文，太阳照在地上是俗语，一个是文学语言，一个是日常用语，有高低雅俗之分，中国作家听了是会笑出来的。

应该说，一部文学作品在世界上的传播首先是靠翻译，翻译的好坏直接影响着对一部作品的评价。据说日本的作家川端康成先生获得诺贝尔文学奖金的时候，特地请他的翻译一起走上领奖台，表示他对翻译家的感激。这件事如果我没有记错的话，说明川端康成先生是深深懂得翻译工作的重要性的。

1991.9.28




中国文学的骚动



近两三年来的中国文学，处在一种自我的骚动之中，主要是因为外来的影响触动了固有的传统。

我所说的外来影响，不仅是指文学而言，同时也包括了经济生活、价值观念中的外来影响，大众传播媒介中的外来影响。凡此种种的影响使得一部分文学的读者，特别是知识丰富的青年读者的欣赏习惯和审美观点有了改变。他们再也不满足于传统文学的固有程式和被人习惯了的思维方式。此种变化是文学的后院起火，是难以抵御也不必抵御的。

每一个国家文学传统都是一个发展着的概念，多元化的概念，很少有某种传统是不变的，单一的。文学传统的发展与变化，常常要借助于外来的影响。比如中国的小说，它的老祖宗可以追溯到唐代的“变文”。所谓变文是随着佛教而来的，即在宣讲佛教的教义之前先讲一个与佛教有关的故事，用以吸引听众。谁都知道，佛教是从印度传来的。１９１９年以后产生了中国的新文艺，这是中国现代文学的传统，可是谁也都知道，中国新文艺的形成和欧、美、俄国文学的影响是分不开的。

我们今天所说的外来影响，主要是指西方发达国家的文学影响而言，包括被西方及发达国家所推崇的文学作品在内，包括在座的诸位美国同行在内。我设想，如果我们的中美作家座谈、或其它的中外作家交流在几十年前就开始，文学流通的渠道从来就没有被堵塞，那末，所谓的外来影响就会在正常的流通中交融，不会形成潮流，不会成为问题，更不会有人好象突然发现了新大陆似的。文学的河流长期被大坝拦阻，一旦开闸以后就会产生冲击，这也是很自然的。

当闸门打开的时候，第一种人心情激动，乘流而下，高声叫喊：“跟我来，这才是真正的文艺，世界性的！”同时对传统的文学采取了比较偏激的态度，即所谓的反传统。

当闸门打开的时候，第二种人在那里徘徊，在观察，在学习，老谋深算地检查自己，看看哪些地方已经陈旧了，外来影响中哪些东西是可以吸收的。

当闸门打开的时候，第三种人惊慌失措，高声叫喊：“快把闸门关上，这样下去要洪水泛滥的！”

对于第一种人我十分敬佩，佩服他们的勇敢和精力充沛，没有他们的冲击文学就不会产生自我骚动，没有骚动也就不会有发展。我只是希望他们在激动过之后能慢慢地冷静下来，冷了一阵后又继续发热，真正的好作品往往是产生在第二个热点上的，一味地冲刺往往跑不到终点。如果骚动一阵以后便逐渐沉寂不再发热的话，他们搏击所带来的成果就会落到第二种人的手里。

第二种人十分聪明，也许还带有点与人无害和狡黠，他们会稳扎稳打地向前走，而且从别人的失败中吸取教益。他们不把外来影响当作灵丹妙药，或者是洪水猛兽，只是根据自己的需要加以吸收，使得老树重放新花。可是这种人也有危机，老谋深算的人往往畏首畏尾，拿不定主意，求稳常常会犹豫不决，坐失良机，很可能当第一种人到达第二个热点时，他们还在那里徘徊。

对于第三种人，只要他不去叫警察来关闸门，也就不必对他们进行讽刺打击。我们曾经在文化大革命中养成了习惯，动不动便要拼个你死我活，相信毛泽东的那句口号，叫你不打他就不倒。其实，你打了他也未必就倒，你不打他也会自倒，而且倒得服贴，。否则的话，他即使自己倒了也有怨气，总以为是被人打倒的。同时，文学的发展就需要竞争，竞争就必须有对手，要不然的话你就太轻松了，轻松的竞赛决不会出好成绩。

我希望外来的影响能使得我们的文学传统有所变化或发展，主要的是用现代意识来审视我们民族的特点，用多种方式来加以表现。意识是现代的，使得各国人民都可以理解；特点是中国的，使得各国人民都感到新颖，有趣，得到教益。我想，在座的诸位美国作家都不会希望中国的文学传统在外来的影响中消失，如果在两年之内中国文学变得和美国文学没有什么区别，那末，下一次的中美作家座谈就没有什么意义。文学的世界和世界的文学是一个多样化，多异性的概念。当生产方式逐步趋向一体化的时候，人们在精神上的渴求就会更加走向多样和多异，否则的话，那生活也就单调而无味。

以上所说的外来影响，当然是指有价值的影响而言。外来影响中也会有庸俗、低级的东西，很值得引起我们的注意，决不能把别人正在追打的老鼠，当作长毛兔养在自家的花园里，那玩意儿繁殖起来是很快的。

（１９８８年在重庆中美作家座谈会上的发言）




文以载人



有人认为小说也是“文以载道”，有人认为小说是艺术，是“文不负载”。

我想，“文不负载”恐怕是假的。不管是什么样的小说，它总要载点儿什么东西，至少要把作者头脑里的某种想法载进去。即使是写得糊里糊涂，颠三倒四的小说，仔细地看看，也总能找出一点糊里糊涂，颠三倒四的道理。如果连糊里糊涂，颠三倒四的道理都找不出的话，那就有一个很明显的道理——叫你看不懂。这话不是我想出来的，我曾经在一个国际性的文学盛会上碰到一位外国作家，他写的书谁也看不懂，因而成了与会者中的特殊品种。夜晚在酒吧中闲聊时，这位作家来了，有个外国同行问他：“你到底写的是什么，我们都看不懂。”

“连你们都看不懂？好极了！这说明我的作品很成功，因为我写的书我也看不懂，目的就是叫任何人都看不懂，如果你们都能看懂的话，我还能来参加这样的盛会吗？”

一语道破，小说如果能使人看不懂，那也不是毫无道理的，它也是一种“文以载道”，而且所载之道并不深奥，借用一句流行歌曲的歌词，就是：“我也不知道，不知道……”

由此观之，小说也和其它文章一样，载道大概是无疑的。至于载的是什么道，那就难说了。可以是大道，可以是小道，也可能有歪门邪道；可以以小道而喻大道，由邪道而入正道，这就要看作者怎么写，读者怎么读了。

小说除掉载道之外，它还有一种特殊的功能，此功能实际上已经存在，可却常被略而不提：小说是“文以载人”。

我们常说历史是人民群众创造的，可当我们翻开各种各样的历史书籍时，所看到只是些帝皇将相，英雄美人，再加上点风流才子，游侠名妓等等，所谓的人民只是一个虚词而已。大人物被历史记载下来了，小人物又在哪里？帝皇将相被记载下来了，张三、李四又在哪里？当然，这也不能责怪我们的历史学家，历史学家写历史是要靠资料的，那些张三、李四却像轻烟似的没有留下任何痕迹；即使挖开他们的坟墓，也只有一把骨头，连可供研究的殉葬品也没有一件。历史学家提到他们的时候，也只能是一言以蔽之了。看起来，要想把生活中普通的人记载下来，此种光荣的历史任务只能是落在小说家的肩上了。

小说能把当今的生活（未来的历史）中的人物写得栩栩如生，活龙活现。此种栩栩如生和电影不同，电影要受镜头的限制，很难体现人物的思维和内心，特别是无法展开人物赖以生存的自然和人文环境。小说中的人物是通过文字符号在人的头脑中形成，是一种思维的存在，不是感官的复印；是社会关系的总和，不是限于某种场景中的图像。我们要感谢历代作家所创作的小说，是他们记载下了我们所未曾见过的各个时代的人物，各个国家中的人物。一提到贾宝玉、林黛玉、王熙凤好像大家都很熟悉，其实谁也没有见过。多亏了曹雪芹的那一枝生花之笔，才能把两百多年前大观园内外的各种人物流传至今。古代、近代乃至当代的许多作家，把我们的先人活生生地展现在我们的面前，使我们能从先人的脚步中获得许多教益。当然，小说中所记载的张三、李四，并不是真正的张三、李四，是张三、李四的典型，或者说是一种概括，一种缩影。唯其如此，才能使张三、李四变得更真实，更活灵，而且可以免却许多“对号入座”和无聊的考证；免得那些张三、李四争当小说中的好人，硬说某某就是他。万一小说中有个坏人和某个张三、李四有点相近的话，那作者就要惹一身是非，弄得不好要对薄公堂什么的。

小说载人也有它的缺点，它写帝皇将相、达官显贵常常写不好，可写普通的人，写小人物却是它的拿手。原因也很简单，因为作家大都是些普通的人。身为达官显贵的人不写小说，小说是九流之末，雕虫小技。也有一些达官显贵是写过小说的，那是他成为达官显贵之前事。当然，能写小说的也不都像高尔基，特别是在中国，能熟练地使用文字，大都是社会的高层或中层，或者是由高层而滑入中下层，是些怀才不遇，流落江湖的小人物。谁都知道，作家熟悉什么样的人，才能写好什么样的人，让一个穷秀才跪在皇帝的脚下写皇帝，他除了多写几个皇恩浩荡，天子万年之外，恐怕写不出什么精采的东西。作家们熟悉千千万万个普通的人，才能使千千万万个人活在小说里。小说“载人”的这一缺点，，却又正好转化成它的优点，使它能补正史之不足，使得历史上见不到的张三、李四不至于烟飞泯灭，从而证明历史是人民群众创造的。

1997年1月




共同的财富



我常常被人问及一个问题：你受哪些外国作家的影响最深？试举例。

我听到这个问题头就昏了，不知如何回答才好。就小说而言，如果问及中国的作家和作品，心里还多少有点底，可这世界上的作家有如繁星满天，作品铺天盖地，我从小时候读到今天，一只角还没有读完哩，这影响从何谈起！最深就更难谈了，因为我读外国文学作品没有计划，没有系统，有书捞到就读，不管是这个约翰还是那个斯基，有兴趣一口气读完，没有兴趣只读个半截。有些作品是青年时代站在旧书摊上读完的，作品和作家的名字早就忘记了，只有提到内容的时候才想起：“噢！我读过的。”所以这影响最深就无从谈起。但是这不等于说我没有受过外国文学的影响，完全是传统的。我很爱读外国的文学作品，就所读的作品的数量来讲，外国的还是多于中国的，所受的影响也很深，但不是深在哪一位或哪几位作家的作品里。我很容易受别人作品的影响，每读到一篇好作品时便激动不已，五体投地，恨不得也照着他的样子来写一篇。可是当读到另一篇好作品时又要五体投地了……日日五体投地，投多了以后就不知道投在哪里才好，只得站在那里，我走我的。走，你想脱身而走？不那么容易，药已经吃下去了，药性总是要发作的。可这药是一种复方合剂，你说不清是哪一味药起作用的。马克。吐温的幽默，果戈里的嘲讽，契诃夫的深刻，梅里美的优美，托尔斯泰的内省，茨威格的强烈，欧。享利的奇异，乔治。桑的细腻，巴尔扎克血淋嗒地，高尔基在草原上漫游着哩……我承认，当我往前走的时候，这些伟大的导师以及许多不相识的外国朋友们常常在我的面前出现，我感谢他们的帮助和栽培。

一个人能写一点小说，最起码的条件是要读过一点小说，或者知道小说是个什么东西。从这一点来讲，我们是读得越多越好，越广越好，不要分什么中国的还是外国的。社会发展到今天，地球变得很小了，随着传播手段的日新月异和愈来愈多的文化交流，名国人民所创造的文化实际上就成了各国人民共同的财富；世界文化的宝库就是各国人民的公用仓库，我们去拿来，人家也拿去，可以互通有无，调剂盈缺，如果不怀偏见的话，我们绝不会拒绝共享这笔财富。

就小说而言，我总觉得我们民族遗产的质量很高，数量不多，不象诗词散文那么浩如烟海，品种繁多。小说作为九流之末在漫长的封建社会中不被重视。三国，水浒，红楼，聊斋，儒林外史，三言二拍等都有很高的艺术成就，但也是屈指可数，所以近半个多世纪以来，中国新文学的先驱都注意向外国文学学习，而且亲自动手翻译，伟大的鲁迅就是这方面的楷模。这种学习一方面是思想的交流，一方面是技巧的切磋，“五四”以来的著名作家，很少有不受外国文学影响的，他们的发展往往都经历了三个阶段：土——洋——土。即早期对中国的古典小说很有兴趣，并有很好的旧文学的基础；后来的眼光便越出了国界，对某些外国文学很有研究，读得很多；最后便以某种特有的，发展了的民族形式来写小说。以土萌芽，以洋开润，传世之作往往都产生在第三阶段，此种现象很值得我们研究。

小说是人们生活和思想的艺术表现，各个国家的人民生活在不同的环境之中，其道德风尚，思想方法，价值观点等等都是不相同的。各个国家的作家们用尽心机，用不同的创作方法，从各种不同的角度，把各种人物的生活和思想加以表现，其方法之多样，品种之繁多是蔚为奇观的，我们可以从这众多的作品中得到许多教益，用以丰富我们的描绘手段，和对于各种生活的应变能力。生活是千变万化的，从来没有想到过和没有碰到过的事物都会不停地出现，怎么来描述这种纷纭复杂的思想和生活，各个国家的作品都可以为我们提供参考的。一个作家的枯竭不完全是由于生活的枯竭，人只要活在世界上，生活面可以有广有狭，完全枯竭是不可能的。作家的枯竭主要是由于思想的枯竭和创作方法的一成不变，是由僵化和老化而引起的。注意从外国文学中汲取营养，对于活跃思想，磨铄技艺都是很有帮助的，这不仅是对中国作家而言，对外国作家来说，他们也有个向外国文学学习的问题，中国文学对于他们来讲也是可以借鉴的（如果译成外文的话）。作家是在创造人类的文化，而且要创造文化的高峰，高峰不是一根竹竿通到天，山越高它的基础越广，所谓基础就是中外古今各国人民的文化。我们要努力扩大自己的基础，以期站得高些，站得稳点。

向外国文学学习和模仿某种外国文学是两码事，切忌模仿，世界文学的画廊中是从来不展出复制品的。文学的公用仓库是个庞大无比的花园，各个国家的作家都去种那么几株花儿在里面，你种牡丹，他种海棠，说起来都是花，看起来都是不相同的。如果硬是有那么几株完全相同的话，说不定是塑料制品，假的。因为文学的花朵都是根植于不同的土地之中，在不同的气候下成长起来的，如果是真的话，它多少都有点区别。从看花人来讲，他们也不欢喜重复，而是欢喜新异。各个国家的文学只有以自己特有的风貌进入世界的花园，才算是对世界的文化作了贡献。模仿、复制等等都是没有出息的。这不是吸收与消化，而是吃什么拉什么。吃什么拉什么是一种病症，如不及时治疗是要病入膏肓的！

1984年




有用与有趣



有位记者采访时，突然向我提出一个问题，他说，你在苏州生活了这么多年，苏州是“鸳鸯蝴蝶派”的根据地，你和周瘦鹃等鸳蝴派的人物又很熟悉，你的创作是否受到他们的影响？

我闻此言猛地一惊，这是一种条件反射，因为在文化大革命期间我的第一顶帽子是反党分子，第二顶帽子就是“新鸳鸯蝴蝶派”，曾经有幸在苏州的开明大戏院陪着周瘦鹃、程小青、范烟桥诸先生公演过一出辛酸的滑稽戏。我是配角，被打了一记耳光之后押上前台，这时候周瘦鹃先生已经被斗过多时了。

我坐着“飞机”听得耳边一喝：“你是不是鸳鸯蝴蝶派，你回答！”

这位造反者不内行，所谓的“新鸳鸯蝴蝶派”是我的同行加在我头上的，他们是内行，在“鸳鸯蝴蝶派”的前面加了个“新”字，新和旧有区别但是又有关联，你想逃也是逃不了的。造反者缺少学习，他喝令我回答时把个新字忽略了，问我是不是“鸳鸯蝴蝶派”？我当然有空子可钻了：

“鸳鸯蝴蝶派产生于二三十年代，他们进行反革命活动时我还没生下来，或者说是只有七八岁，大家看吧，我是不是鸳鸯蝴蝶派？”

台上台下的人一时都没有了声音，是的，文化大革命中的各种派别都是不吸收儿童的，这个姓陆的大概和鸳鸯蝴蝶派也没有多大的关系。那时有很多人都把鸳鸯蝶派和各种各样的造反派相提并论，而且认为参加鸳鸯蝴派的人都是些嫖妓宿娼的坏分子，是些没落的文人。

造反者的一炮没有打响，转身去问周瘦鹃先生：“陆文夫是不是你的徒弟，你回答！”

周先生一向对我比较器重，此时也已被斗得昏昏，信口答道：“是格，是格。”

这一下我可输了，屁股上被踢了一脚，两只膊膀被吊得更高点，台下的打倒之声如潮水。

那时候我已经在纱厂里劳动，曾经挂着鸳鸯蝴蝶派的牌子去游街，跪在工厂的大门口任人唾骂，上下班请罪长达一年……有过这么一段经历的人，再听到鸳鸯蝴蝶派，还要受其影响！怎能不猛地一惊呢。

不过，此种事已经过去三十年了，闻此言猛地地一惊只是一种条件反射，是一种害怕又来了的表现，如果真的不来了的话，我得承认，当年和苏州三老的交往还真的得到了不少教益，但在创作思想方面却是各各有异。

有一次，我和周瘦鹃先生闲聊，偶尔问起：“你创作时首先注意的是什么？”

周先生毫不犹豫地回答：“有趣。”

“你呢？”周先生反过来问我。

我也毫不犹豫地回答：“有用。”

有用与有趣这就是当年我们在创作思想方面的区别。但我也不反对周先生的有趣，我把周先生的有趣理解为“可读性”，一篇小说如果读起来索然无味的话，那读者为什么要花钱来受罪？

我所以认为文学要有用，那也是时代和个人的生活经历决定的。打从懂事起便是抗日战争，是中华民族到了最危险的时候，那时读文学作品，除掉艺术上的享受之外，更主要的是求得思想上的启迪。是想从文学作品中寻求生活生活之路，救国之道。是把文学当作一种改造社会，改造世界有效手段来看待的。甚至认为它比医药更能救国救民。青年时所读的文学作品，大多是些“有用”的文学，都是些反封建，反侵略，反对压迫，追求平等的文学作品。甚至对那些闲适的美文也有意见，认为中华民族已经到了最危险的时候了，你还在那里写些花花草草的东西。生于忧患之中的文学爱好者，大多持有此种观点。稍后便赞同文学研究会的主张了，扩而大之，觉得文学是为人生的的。再后来也赞同高尔基的说法，觉得文学是为了人类的健康、幸福与长寿。总之都是“有用”的。

一个人对文学的观点一旦形成，他往往是只能在此基础上不停地充实和扩展，在不变之中有万变。有时候也有突变，那首先是他的生活和思想发生了巨变，不完全是文艺思想的问题。

一个人创作方法一旦形成，要想在短期内作重大的改变也是不可能的。因为创作方法不是一个单纯的技术问题，它和创作思想、和生活经历，追求的目标、文学修养，欣赏的习惯，语言的运用都是联在一起的，不是你想变就变，也不是想变就会变得很好的。粉碎四人帮以后，思想解放，允许讨论和使用各种各样的创作方法，种种流派，封闭了多年的文学艺术界都想思变。记得是刚刚粉碎四人帮的时候，已故的老友方之同志曾经对我说，说是我们当年就认为社会主义现实主义不是唯一的的创作方法，要找点书来看看，看看西方这些年来在创作方法上都有了哪些发展。过了一年多，他又说，看了很多，可是我们都用不了，看起来我们也只能守住这点儿雕虫小技了。这不仅是中轻年人如此，老年人也有此种想法。记得老书法家费新我先生，那一年曾经十分认真地和我讨论他说他想变法，他想把他的“费体”改变成一种“童体”，即写出来的字像儿童写的，在苍老中显示出一种童趣。你也不能说费新我先生的想法没有道理，可是后来却没有见到费先生的“童体”面世。真正想创作的人都不是太保守的，他们几乎是天天都在思变，但也不是随心所欲的。

我尊重各种各样的创作方法和流派，但是尊重别人并不等于要改变自己，一个创作文学作品而不是创作流派的人，并不希望大家都流到一起去，甚至于还害怕别人和自己流到一起来，造成低水平的重复建设，从而使产品卖不出去。

1997年4月30




奢谈读书



要我和中学生谈论读课本之外的书，实在有点于心不忍，我不知道一个中学生除掉有限的睡眠之外，还有多少时间可用于读课外书，特别是读点儿诗歌、散文和小说。

我有两个小孙女儿在读初二，冬天天不亮就要上学去，天黑了才背着个沉重的大书包疲惫不堪地回来；回来了又是做作业，睡觉都是在十点半之后。如果我是那神话中的老爷爷的话，我会她们寻觅一种神奇的眼镜，什么复杂的功课都是一看就会，永不忘记。

我读过各种各样的书，特别是文学，读了半个多世纪了，当然会知道孩子们最好是读点儿什么课外书。家里的藏书虽然不多，孩子们要读的书还是可以满足的，即使是某些书籍一时没有，跑一趟书店便可以解决问题。这比我小时候好多了，我小时候是碰到什么读什么，现在是想读什么有什么。可我现在却不敢向孩子们推荐什么，如果她们迷到小说中去的话，那功课又怎么办呢！万一考不取高中，进不了大专，找不到工作那又怎么办呢？现在的孩子们已经进入高速公路，她们只能是拚命地向前跑，不能东张西望，不能胡思乱想，现代文明有很多妙处，可那随之而来的竟争却是无情的。

话又说回来了，如果一个人“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。”培养出来的也许只能是个书呆子。随着“应试”教育的改革，我想，那学校里的功课负担也许会轻一点，万一能够轻那么百分之几的话，我倒是希望同学们不要把时间花在那些“屏幕垃圾”里，挤出时间来读一点值得读的课外书籍，我指的当然是诗歌、散文、小说之类。

我曾经主张过“开卷有益”，就是说随你读什么书，只要不是那种有毒的书都是有益的。现在我不敢说这种话了，并不是说“开卷有益”错了，而是因为你可用的时间不多，因而也就不能随便地开卷。好比一个人到商店里去买东西，口袋里的钱不多，只能拣你所最急需的买，不能大包小包地随便拎。

如此说来，什么样的读物才是中学生所急需的呢？许多老师和学问家都曾经提出过很好的意见，有的还开出了祥尽的书单，那些我都同意。我只想说一点，那就是培养读书的兴趣。

我不主张搞什么“中学生必读”，现在的孩子在课外常常有一种反弹的心理，你说是“必读”，他就不读；你说是不读，他倒是要去读读。课外的读书活动应该说是一种业余的娱乐活动，娱乐是一种兴趣，兴趣是不能硬性规定的。不过，兴趣也非天生，也要培养。如何培养？先读一点你觉得最有趣的书，就像吃饭一样，先拣你认为最好吃的吃，吃出一点味道来，读出一点兴趣来，下面的事情就好办了。

一个人对某件事情有了兴趣，他自己就会去钻研，就像许多对影视和流行歌曲有兴趣的人一样，谁也没有规定他们要读什么，他们却会千方百计地去阅读有关影星和“天皇”的各种资料，包括欢喜什么颜色，是什么星座等等。

当今世界特别要注意培养读书的兴趣，因为现在不比从前，现在能使人感兴趣的事情太多了，电影、电视、电脑、电子游艺机……光电能把人带向宇宙空间，世界各地。这和我们小时候不能比，我们小时候除掉在学校里打打球之外，晚上就只有风声雨声，虫声唧唧，远处几声狗吠。这时候只有灯下的一本书可以通向天上人间，世界各地；只有书能在你的面前展开一个奇妙的大千世界。开始的时候觉得这个大千世界实在好玩：天上有玉皇，海中有龙王，地下还有阎罗王，这些都是古典的神话小说所提供的；后来发现这世界上有许多美好的事物，真诚的爱情，悲惨的命运……这些都是现实主义的小说所提供的；再后来又深深地感觉到这个社会太黑暗，不合理，要改造，要发展……这都是一些富有革命内容的小说所提供的。读书的兴趣就是这样被培养起来了，因为再比读书有趣而又方便的事情那时轻易地找不到。

书读多了自然就会知道书的好坏与高低，因为任何事物都是比较而存在的。诗歌、散文、小说读多了，就会知道哪些诗人和作家是伟大的，哪些作品是经典的，你自然就会千方百计地去一一读来，好像你知道有什么美味没有吃过一样，一有可能便要找来尝尝。这里要防止的倒是哪种偏食症，专门欢喜读某种作品，其它的作品就不沾边。有人只看纯情小说，有人只看武侠小说，不管是内容重复，大同小异，都无所谓。不过，这样的人并不多，而且大多是躺在床上看的，看着看着就睡着了，他们是用书来催眠。

不管现代的交通是如何的发达，一个人的直接经历总是有限的，他必需借助于各种媒介来扩展自己。电影、电视等各种电子媒介是人类的伟大创举，但也不能完全代替书籍。虽然说许多电影、电视都是根据小说改编的，可是任何成功的改编都不能代替原著，特别是经过时间考验的经典著作。小说的功能不同于电影、电视、和舞台剧，它是通过文字向读者提供了一个无限的、想象的空间。人们在读书的时候眼睛看着文字，头脑里却跟着文字的符号而形成了一个想象的空间，使自己仿佛参预了事件而在一个想象的空间中漫游。男人读《红楼梦》仿佛自己就是贾宝玉，女的读《红楼梦》仿佛自己就是林黛玉；读《西游记》的男孩绝对自比孙猴子。而电影和电视是用画面展开某种特定的场景，迅速推移，一闪而过，容不得观众去想象，去漫游。读书是一种主动、能动性很强的接受，看电影、电视、舞台剧是一种被动的，有限制的接受，二者不能代替；更何况那文字的本身还有一种美，美好的文字与美妙的音乐没有什么区别。

1998年4月12日




读书也不乐



年轻时曾经读过一篇散文，讲读书之乐，至今还记得其中的几句：“读书之乐乐何如，绿满窗前草不除；读书之乐乐陶陶，起弄明月霜天高……”

自古以来劝学的文章很多，有的动之以功名利禄，有的动之以清高雅逸。我可能受了那篇散文的影响，也曾认为读书是很快乐而高雅的。如今真的要我讲读书乐却有点乐不起来。回想半辈子读书的经过，总觉得读书有点苦，因读书、写书而遭灾，惹祸，更有苦不堪言之处。

世界上的快乐，恐怕多半留在回忆和遐想之中，当其时也，倒也乐不到哪里去。回想起来，在学校里读书多么快乐，琴歌阵阵，笑语盈盈，上课下课，无虑无忧。其实，当时为了应付大大小小的考试也很苦，一场大考和生一场大病差不多。我至今还会做一种恶梦，梦见面对考卷答不出来，或是来不及填写而急出一身冷汗，读书到底不是跳迪斯科。

读点儿小说应该是轻松愉快的事了，我开始的时候也这么认为，是读着玩儿的。读着读着就产生了苦恼：这世界怎么到处有灾难与不平，邪恶与奸佞。读到动情处潸然泪下，掩卷长啸，忍不住要对社会进行改造了。小说也有一种功能，它会使人不满于现状，激励人去为美好的生活而斗争。要想改造社会就不那么容易了，读书也不能只读诗歌小说和散文了。政治、经济、历史、哲学都成了必须研究的课题。世界上的每一门学问都是一个无底洞，不读书或少读书还不知道这些洞在哪里，更不知道它的深浅。书读多了便觉得处处有洞，洞中有洞，洞连着洞，弯弯曲曲，深邃无比。于是便产生了一种渴望，一种焦虑，迫切地想去探索这个世界的奥秘。

读书不仅仅是在于求知，更主要的是把在书中求得的知识和现实生活中的现象联系起来加以思考。探索和思考的结果有时恍然有所得，有时却会更加迷惘和困惑。迷惘和困惑又逼着你去苦苦地追求，恍然有所得时又会促使你去发表与众不同的高见。于是惹出祸事，遭人忌妒，得与惑都是很苦恼的事。由此可见，读书也不是那么很快乐的。

读书之乐主要不在于绿满窗前草不除，而在于终于有一天你会感到对世界有了一点理解，不再受别人或自己的愚弄或欺骗。不得已而受愚弄或欺骗时，自己的心里也明白，不把它当作真的（包括受书的欺骗），必要时还可以戮穿它一下，让愚弄别人的人知道：当他在愚弄别人的时候，同时也在愚弄着自己。




为读者想



因为读过和写过一点小说，所以常常想到一个问题：人们为什么要读小说？

或曰：“这个问题属于读者心理学的范围。”

也好，反正现在也不怕有人把心理学都斥之为唯心主义。其实，一个精神食粮的生产者，就象一个厨师，哪有厨师只管自己烧菜，不管食客的口胃？否则，你烧得起劲，他难以下咽，新书都睡在书架上，就等于饭菜都都倒在泔脚桶里。

读者层

人们为什么要读小说？这“人们”二字是指读者而言。读者很广泛，有老、中、青，有工、农、兵，其中还有不同文化程度，各种各样的经历、爱好与兴趣。所以说，一个作品受到广大读者的欢迎，这“广大”二字也是形容其多而已，决不是妇孺皆知，老少咸宜。说白居易的诗老媪能解，我总觉得那老媪不是一般的村妇；或者是那村妇见官害怕，才不得不频频点头。事后也许会说：“那官家嘴里咕哩咕哩的什么东西？”

一个作品，哪怕是伟大的作品，总是在某一个或某一些读者层中受到赞扬和欢迎。据我的知，在农村里土生土长而有阅读能力的人，读《阿Ｑ正传》不如读《小二黑结婚》来得起劲。这不是说赵树理比鲁迅还要伟大，只是说明读者层的不同。

由于读者层的不同，一个作者要通过实践，逐步地找到自己的位置，发现自己善于对哪一个读者层发言。在艺术的厅堂里，大多数的人都只有一个座位，至于这个座位是前排、边厢、加座，那倒无所谓。只有把厅堂挤得满满，才算得上是盛况空前。分属于各个读者层的人才会大声叫好，“文艺繁荣了！”如果有人违章越座，结果大概会被捡票员请回去；如果有人手执丈八长矛，大声吆喝：“统统向前，那后座只值两毛钱！”结果是厅堂里发生混乱、碰撞、甚至发生流血事件。人们逃之夭夭，所剩无几，读者把头向厅堂里一伸：“唷，空的！”

所谓一席座位，那是指作品的个性与特色而言的。没有个性与特色的作品几乎是不存在的；或者说曾经存在过，但谁也记不清是在哪里。这不是说每个作品都要不朽，而是说酸、甜、苦、辣、咸总要有点味儿。什么味儿都没有，只能叫作是淡而无味，各种口味的人都不爱吃，各个读者层都不欢迎。如果你的作品是辣的，辣得四川人高兴，行了，你可以问心无愧。至于上海人反对，别慌，因为除掉“四川酒家”之外，还有“上海老正兴”，你不是独家经营，也不能包打天下。何况上海人也不都反对辣椒，要不然就会得出一个错误的结论，以为上海的辣椒都是被四川人买回去的。问题是否辣得四川人也受不了，甜得上海人也发腻，那倒是要认真对待的。

一个作者，要在艺术的厅堂中争得一席地位，那也是谈何容易！也许努力了一辈子只能是站在里面或是站在外面。但有意识的努力总比下意识的摆动要好些，是否有结果，也不能保证，因为作品的个性与特色也非随手拈来，不像加辣椒和加白糖那么容易，它是被作者的生活、思想、爱好、习性所决定的。只能顺理成章，不能故意追求；故意追求一种什么味儿，结果会发出一种怪味。你当然可以坚持，说怪味也是一种味，但这种味可以自奉，却难以待客。所以读者和批评家也不要过早地用一种特色去论定某个人的作品，作者也不要过早地把自己的手脚束缚起来。有些天才的作家，他的作品一开始就以其鲜明的个性与特色而称著于文坛。这是少数。大多数的情况都是有一段艰难的摸索和练习的过程。摸索中的作品有的没有发表，有的发表了也没有引起人们的注意。因为要使作品俱有鲜明的个性与特色，无非是要求作者认清自己的生活、思想的特点在哪里，从而有意识地用己之所长，避己之所短。且不说这所长和所短会随着生活、思想的变化而变化，就是要确定自己长在何处，也非一朝一夕。我们可以看到历代的作家都在不断地变法，努力在限制和反限制中摸索着前进。有进有退，有时是螺旋式的上升，有时是跳跃式地前进。最后才九九归一。这和违章越座不同，他不是抢位置，而是找位置，抢

是违章，找是充许的。那捡票员还应该拿个电筒照着，帮助他尽快地能找到自己的座位。不过，这一切寻找与摸索都应当有个客观的标准，那就是你的读者是否欢迎。也许你还有其它方面的特长未被发现，也许你可以面对几个读者层，所以也不要以一次的成功而自定终身。要多方面去探求，有一个大体的目标，一点一滴地去积累；在一种可靠的基础上发现了自己之后，便须坚持下去。我们常会受一种好作品的诱惑，从而跃跃欲试，身不由己。结果是他那样写很好，你那样写就倒霉。最好是在看到好作品激动过一阵之后，取它一点东西，七变八变，投上自己的榫头。前人称之为取各家之所长而自成一家。即使不能成一家，个性也会鲜明些。仅取一家之长，不免流于摸仿，谈不上什么特色。从整个文艺来看，每一个读者（观众）层都应当有一大批人为他们服务。前些时放映电影《三笑》，不少人都有非议。你也不能说那些非议都没有道理，因为它了代表了一层人的意见。可是却有那么多的观众去买票，你有什么办法？禁止和封锁的办法过去都用过了，只能是带来爆炸性的后果。唯一的办法是有谁能写出个《四笑》来，笑得比它更欢畅，更有意义。艺术不能排斥，只能代替，而评论与指导等等，只有在可比的情况下才有实际的意义。现在，我们有很大的读者层没人为他们服务，不知道是否是因为“那后座只值两毛钱！”说句不确当的话，即使只值两毛钱吧，在我们国家的现阶段，也是出得起两毛钱的人很多，出得起两块钱的人很少啊！

有点空闲

“人们为什么要读小说？”以上只说了人们二字，为什么要读小说呢？

答曰：“消遣。”

“什么，简直是诲蔑！”

别火，我这是指一般的读者在一般的情况下而言的。

“那也不能叫作消遣呀！”

是啊，我写下这两个字也是出于不得已。原来伟大的作家们沤心沥血，竟是供人消遣的？可是……应该叫作什么呢？工作吗，不行，工作时间不能看小说。教育吗，也不行，上课看小说老师是要没收的。通常的情况是：“我最近有点空闲，弄本小说来看看。”好了，叫消遣也罢，叫娱乐也罢，文雅点，叫美的享受也罢，总之是填空闲的。

一提到闲字，就容易触动某根神经，什么“有闲阶级”，“帮闲文人”等等。其实，这些事儿都已经过去了。宪法规定，公民有劳动的权利，有休息的权利。现在每天工作八小时，每周休息一天；将来每天工作六小时，每周休息两天，看来，这“闲”字在人们的生活中将占更大的比例。如何使闲暇的时间过得更充实，更有意义，将是一个很大社会问题。君不见有许多为非作歹的事情，往往是在闲得无聊的时候发生的？读者讲看小说是为了消遣，作者也不要生气，因为消遣的办法很多，他能够拿起一本小说来看看，总算是对你看得起。他看得起你，你更应该看得起他，写什么，怎么写，语言的生动，情节的开展，都要从读者的要求和他当时的心理状态加以考虑。短篇小说开头的两分钟，长篇小说的第一节如果不能把读者抓住的话，对不起，他可能去找人下象棋，这也是一种高尚的娱乐和消遣，谁也不能说它比看你小说要低级。当然，光靠小说的开头也没有用，作者在什么地方松下来，读者就会在什么地方停下来。最好是在创作的过程中，抽空把自己退居到读者的地位，或者是设想有几个读者站在你面前，观察他们在什么地方微笑，什么地方叹息，什么地方紧张而又激动，什么地方需要一点休息；什么地方他们可能已经知道了，要从简；什么地方他们很想知道，要详细。什么地方应该顺其心意而发展，什么地方又要出其所料用奇笔；什么地方可以娓娓而谈，什么地方应该一口气到底……从而疏密相间，有舍有取，有起有伏，并且注意文字的音节。这么一来，那些冗长的叙述，那些叫人昏昏欲睡的东西便可排出笔尖。当然，这些话说起来便当，做起来很不容易。读者一口气到底，作者肯定是累的上气不接下气，有时候力不从心，只好抱歉。

或曰：“你这是迎合读者的心理！”

对，迎合读者的心理又有何罪？试看花布的设计者，新产品的制造者，都在千方百计地迎合消费者的心理，他们的迎合有功，为什么作者的迎合就有罪？不能把迎合读者的心理解释为迎合读者的低级趣味。如果有迎合低级趣味的事儿发生，那也不能归罪于作者的迎合，而应该归罪于作者自己的心理。因为这里所谓的趣味，是指作品的思想、内容和格调而言的，前面已经说过，这些都是被作者的生活、思想和爱好所决定的。作者的趣味有多高，作品的趣味就有多高。掩饰或表露是可以的，随便升降是不行的。至于有人为了追求“票房价值”，违心地写一些东西，那不能叫作迎合，不如叫作投机还恰当点。回顾三十年来，在我们的国家里，这样的投机案件好像还未曾见过，还找不出一本堪称低级趣昧的东西，毫无趣味的东西倒是不少的！至于将来能否产生，却也很难保证，而且要预见到这种可能。这只能激励有志之士来进行紧张的竟争，不能光靠斗争。适当的批判也是必要的，但要十分小心，因为“低级趣味”这四个字的含义不太明确，误解也很多，容易扩大化。

对读者来说，确实也有个趣味高低的问题，或者说是欣赏水平的高低的问题。这应当充许读者有选择的自由，有个相互比较的过程，有个欣赏能力提高的过程，来不得提耳面命。记得车尔尼雪夫斯基曾经写过一本小说《怎么办？》，小说一开头，虚设了一个类似侦探小说的故事，然后把笔一转，把那些爱看惊险小说的人骂了一顿，说他们的欣赏趣味如何低级等等，骂完以后再转入正文。看来这个办法也无用，事实证明惊险小说至今并未绝迹，而且也不能绝迹。为何？因为愿意挨骂的人不多，愿作消遣的人不少，何况一个人的文艺欣赏水平总是由低到高。没有平地就不见高山，我们总希望人人都能登泰山而小天下，却容易忘记千仞之壁乃拔地而起也。

有点意思

读者讲看小说是为了消遣，我们必须对这一特点加以注意。可是（世事复杂之处，常在“可是”二字），如果你写的东西仅仅是供他们消遣，那你不仅放弃了应尽的社会责任，而且还要挨骂。不仅是挨批评家的骂（可以略而不计），恰恰是要挨那些为了消遣的读者的骂。他们可能是先读后骂，可能是边读边骂，可能是隔了若干年以后才骂。这里只讲先读后骂。骂道：“最近有点空闲，弄本小说来看看，嘘，一本无聊的书！”

到底是本什么样的书？读者又是何人？情况千差万别，很难一一论定。只能舍两头而取其中间。假设这本书还有点情节，有点趣味，要不然的话这位读者也不会把它看到底。又假设这位读者不止看过一本小说，有一定的鉴赏能力。笔者据此而问道：“你既然把它看到了底，而且也消遣过了，为什么还不满意？”

读者笑笑：“看看也可以，就是没有多大的意思。”

这是一句平心静气的话，原来这看小说和打朴克不同，他于消遣之中还要得到一点意思！

到底什么叫有意思，读者不会用一套理论来表达清楚，他们常用一种直感来论事：

“这本书有意思，很独特。”

“这本书有意思，很深刻。”

仔细想来，这两句经常听到的读者评语也很有意思。所谓独特，是表明小说使读者了解到他所不知的事物；所谓深刻，是表明小说使读者理解到了事物的本质。要求对客观世界有更多的了解与理解，这是人类的本能，是千百万年来人类在求生存，求发展中锻炼而成的。如果没有这一点，人类就不会发展到今天。人们了解与理解客观世界的手段很多，小说这种手段之所以存在，因为它是以形象、情节、人物的命运等引人入胜，在惊奇、激动、欢乐、悲伤等等的感情起伏之中，使人们跟随着（想象中的参予）书中的人物，不知不觉地了解与理解了社会和自然。这种了解与理解的过程不吃力，有兴趣，是在一种美的享受中进行的，只有吸引力，没有强制性。这就是“人们为什么要读小说”，而且还读得入了迷，读得茶饭不思，晚上不睡，由消遣而变成受罪的缘故。人们理解与了解客观世界，不管其是否自觉，其目的都是为了适应和改造客观世界。小说作为一种手段，当然也起这种作用，这就是我们通常所说的小说的教育作用，社会功能等等。

说来也奇怪，读者不大肯承认小说的教育作用。很少有人是为了受教育才拿起一本小说来的。当然，也有少数人受了别人的推荐，说某某小说有教育作用，书中的某某人物值得学习，或者认为看小说对做作文很有帮助等等。但是当他拿起一本小说来时，立即被书中的人物所吸引，而把受教育和做作文等等忘在一边。甚至当他发现书中有一大段话是在教育他时，他就会从艺术的境界中飘浮出来，放下小说，或者是很不耐烦地掀过一页。并非说作者不能在小说中站出来讲话，不能对事物进行评议。能，但必须是艺术的语言，必须在恰当的地方和恰当的时候，即当读者被纷纭复杂的事物紧紧攫住，你抽绪而出，并有所见地，讲出了读者已经感觉到但还讲不出的事理。对于这种形式的“教育”读者并不反感，而且觉得“过瘾”，还有点敬佩。究其原因也是读者不感到这是什么教育，而是作者以平等的态度和他一起探索着向前。小说的教育作用是在不被读者发觉，不被读者承认的情况下发生的，直至读完小说之后，或者是过了较长的时间之后，读者才承认某某小说对他很有启发，或者承认某小说使他的人生观和生活道路等都有了改变。这就是潜移默化。有时候也不默化，而是激化，仰天长啸，拍案而起等就是激化的表现。潜移倒是真的，而且潜伏期很长，年轻时看过一本《西游记》，直到胡子白了的时候还有一点“猴性”残留在心底。小说的社会功能不是直接的。它是先作用于读者，读者再作用于社会。作者的设想和读者的感受二者并不相等，因为读者都是有文化，有见解的人，他们会加，会减，会补充发展，会曲射扭折。潜移默化的情况比化学变化还复杂，无法用结构式来加以表现。作者当然会用倾向性把这种变化控制在一定的范围之内，但也不能完全加以控制。一个作品对社会起了巨大的作用，作者往往并未预计到；某些地方所起的副作用也往往是始料之所未及。因为读者是能动的，社会也是变化着的。作品只是个火种，它掉在干柴上才能引起熊熊的烈火，掉在冷水里只能是吱溜一声熄灭。火种不等于烈火，干柴也很难自燃。一个作品对社会所起的作用，有时候并不完全在于作品的本身，而在于这个火种是否落在干柴上，抑或是落在油池里。粉碎“四人帮”之后，出现了许多激动人心的好作品。其中有些作品，你也不能讲它在艺术上如何尽善尽美。但它却是火种落在油池里，火光与浓烟便滚滚而起。所以，光从艺术的本身来看问题，你就无法解释它的社会作用；光从社会作用来看问题，又无法解释艺术本身的规律。艺术对社会的作用，是多种因素的统一，而且要打破时间和地域的限制，不能只看眼前的实利。伟大的作品有时就像理论科学一样，好像无所用，但却无所不能用。一部《阿Ｑ正传》，有些读者层看不懂，可是却被看懂了的人用到了今天。看样子还得世世代代用下去。曲高者和寡，但是，随着社会的发展，高曲必有众和。所以在谈到小说的社会功能时，必须着眼于人（读者）。如果说作家真的是人类灵魂的工程师的话，那也就是说：作品是管灵魂的。一个灵魂高尚纯洁，疾恶如仇，从善如流的人，他能做出什么可歌可泣的事情？在什么时候做？在什么地方做？他自己做还是他的子孙做？你怎能加以限制和规定！从这个意义上来看，什么写历史，写现在，写中心等等，都是一种“立竿见影”的想法，是把文艺的社会作用看着是一种物理的作用，即作品以什么力作用于读者，读者就以什么力作用于社会。因而热衷于搞“定向爆破”，这种“定向爆破”搞得多了，也真会产生一种物理作用，叫有一作用必有一反作用，读者不看了！

1979.12.




无声的歌



一个人想写小说，原因很多，有许多偶然的，外在的，附加的因素。如果剔除那些表层的皮壳，其核心恐怕只的一个：想唱歌。

人生于世有暂有久，有喜有愁，有憧憬，有迷惘徘徊与执着的追求。经历了一翻阵仗之后，便有酸、甜、苦、辣沉积在心头。这种沉积有时如止水，有时却如潮水升腾，翻滚不止，使人的心房胀得难受，因而想叫喊、想呼唤、想仰天长啸、想低声倾诉。直着嗓子叫喊是一种比较原始的方式，只能简单地表达欢乐、恐惧与渴求，于是便出现了各种各样的歌。唱歌可以抒发胸臆，可以娱人也可以自娱。

小说是一种无声的歌，它是以文字作为音符，为人生谱写出欢歌、壮歌、悲歌、挽歌以及各种无以名之的曲调的大汇合。写的人呕心沥血，看的人于享受之中似乎也有所领悟。

世界上有各种各样的歌，有些歌听听也可以，看看也热闹，总比万籁俱寂好得多。可是能使人动情，使人奋起，使人于沉思之中有所领悟的歌却不会太多。有些歌也新颖，也别致，可是听来听去总觉得缺少了什么，缺少了真情，缺少了诚挚，缺少了向往与追求。歌唱者似乎没有什么胸臆要抒发，只是为了唱歌而唱歌；不是因为不唱歌心房就胀得难受，而是因为不唱歌就不那么热闹，就感到冷落与寂寞。

歌唱得不好的时候往往怪嗓子，往往会在唱腔上刻意追求。当然，唱歌的人需要练功，吊嗓子。写小说的人也需要懂技法，练笔头。表达能力是一个前提，或者说是一种起码的要求，无声的歌却是有形的歌，有声有色的东西才能够传播。可是有一点要明确，这些都是属于基本训练，是某种学步，学步总有师承，学得越像越是使人感到在那里听过，在那里见过。关起门来练基本功要十分认真，却决不能站在舞台上面对着观众吊嗓子，那除非是某种专业会议或学术交流。也许是我们的基本训练太差了吧。若干年间只要求文学为政治服务，只需要说出某种简单而明确的意思，如何说法却从不考究，因此一旦想到要提高质量时，便把技巧、形式、方法等等当作头等大事，情不自禁地直接站在观众的面前吊嗓子。绝大部份的观众并不想学唱歌，而是等着欣赏，等着感受，等待着心声的交流。尽管你的嗓子吊得很好，观众却有点莫明其妙，不到终场便溜得差不多。但也不会全部溜光，总有一些同行与票友坐在前排为你欢呼。他们的欢呼也不是瞎捧场，因为他们不是听唱，而是看功夫。不肯流俗，有所追求的歌唱家往往更容易因此而受到迷惑。

练嗓子的目的是为了唱歌，为了在表达心声的时候得心应手，婉转自如。如果把方法、技巧、语言等等抽出来加以研究，它们就会变成没有生命的、制作艺术的工具。工具当然不可缺少，而且要考究设备齐全，但是不要去分谁优谁劣、先进落后、土货洋货。因为方法和技巧一旦进入创作以后它本身应该隐而不见，所见所闻只是作者的心潮起伏。这话并非是否定技巧，而是强调方法和内容的吻合。创作总是先有内容才去寻找恰当的表现方法，决不是为了方法才去寻找点内容填进去。我们也常常责怪自已的创作方法太陈旧，其实倒不如责怪自已的思想方法太落后。没有独特的见解就没有独特的方法，方法和见解在创作中不可分割。刻意追求技法，技法就会变成戏法。戏法也可以误人耳目，但是很难使人动情、奋起与沉思。

小说是一种无声的歌，很多人在唱，很多人在听，很多人都在研究。各种认真严肃的研究都有好处，最大的好处不在于提倡和推广某种唱腔，而在于用各种优美的唱腔唱出人生的歌、真情的歌、诚挚的歌。

1986.1.




创新



近两年来的文坛十分热闹，主义百出，流派纷呈，方法各异令人眼花缭乱。文坛在短短的一两年之内新潮叠起，这和创作自由、宽松和谐当然有关系，但其主要原因还是来自文学自身的动势，来自作家们企图创新的努力。

新时期十年文学的发展是一种喷发式的。如同采油，长期的、人为的压制使得地下的油层越积越厚，一旦开采便会喷薄而出。经过十年的大面积开采之后，油压降低了，浅层和中层的油也采得差不多了，市场的需求量又是那么大，这时候摆在精神原油开采者面前的路只有两条：一是赶快找新井，一是向深层开采。向深层采油不那么容易，需要有雄厚的资本和技术实力，需要有一段时间的筹划和准备。因此，寻找新井的活动相比之下就显得热闹，再加上外域传来了许多找油新论和我们很少使用过的技术装备，使用之后果然也有点灵验，新井时有发现，从而形成了找井热。

要冲破某种程式化的东西必须有一种潮流，有一种热。即使要冲破祖孙三代的中山装，也来了一阵西装热。仔细地观察各种潮流也十分有趣，开始的时候是流行，渐渐地便流俗，跟着便出现流弊，最后又产生第三次浪潮，把前面的潮流推过去。一个流派的产生便同时产生它的掘墓人；一个浪潮持续时间的长短是视其流俗、流弊的多寡快慢而定的。于是，关心文学发展，希望新潮长流的人便有些担心，有点意见。主要的意见似乎有三：一是某些论述故作惊人之语，绝对化，排它性强；二是有些作品存心要引人注意，包括使人看不懂、读不通在内；三是有些作品不关心现代生活，而关心蛮荒与落后。

文学上的各种主张，最好是各自强调其独异性、独特性，少点排它性。因为你既然反对文学的单一化，承认多样化，那就无法排它。不能随便宣称什么已经过时了。今天你宣称他已过时，明天便会有人来宣称你也过时了！打了一场宣称战之后却发现谁也没有过时，大家都活得好好的，包括曹雪芹老先生还在我们之间徘徊，莎士比亚的幽灵又从欧洲转到亚洲。

写文章要引人注意，我想大家也不会反对。也有人侧重于引人注意，往往要在文坛上大喊一声，引得众目睽睽。我说的是故意叫喊，不包括自然之声在内。这种故意的叫喊往往是由于某种沉寂感引起的，因为当今的文坛实在是黑黑压压的人头一片，公开发行的文学期刊已达五百六十多种，一个人，一个刊物如果不大声叫喊一下，谁知道你在哪里？在寂寞无行路的情况下，有人突然故意大喊一声，大家都得宽容点，要相信他在大喊一声引得众人瞩目之后会把自己逼上梁山，从而使出浑身的解数共振山寨大业。当然，也有人在大喊一声之后尽使花拳绣腿。现在懂得中华武术的人很多，懂洋拳的人也不少，很容易被人看出破绽。

现在人们爱谈作品的内容、表现的形式、创作的方法等等，这是个应该讨论而又永远讨论不完的问题，即使那些关心蛮荒落后的作品，只要不是欣赏和宣扬，你就难以说它是和现代生活没有关系。我只是不希望各自竖起义旗招兵买马，想吸引更多的人挤到一条道儿上去。我总觉得流派是一条自然的河，不是人工开挖的。想加入什么流派的人也不要上当，一个流派能留下来的就是那么几个人，甚至是一两个人，到最后是他留你不留；一个大作家他自己就是一个独特的存在，并无传人或分支机构。

对于有关创作的许多问题，诚恳的讨论可以使大家都得到教益。本来，作家们讨论怎样写小说，写诗歌，那是十分正常的。可惜我们过去讨论得太少，除了捧打褒贬之外缺乏研讨。现在来了，但也迟了，河床干枯已久，堤坝一旦挖开以后便会形成高水头的冲击，本来想进行深入的探讨，却又被冲击的轰鸣声弄得昏头昏脑。这时候，弄潮儿们当然不能置身事外，但也要善于稳住自己，即当“怎么样写”讨论得十分热烈的时候，不妨悄悄地反问一下自己，到底“为什么”写呢？怎么样写和为什么要写本是一件事情的两面，严肃的作家们从来都是两面作战而不敢稍有偏废。如果仅仅考虑怎么样写，可能会越考虑越是无所适从，结果是灵机一动，随波逐流，这波可能是江河里的，也可能是海洋里的。

为什么要写小说？写小说就是要抒发胸臆。所谓抒发胸臆，大体是将自己对人生的体察、感受、见解、追求等等以艺术的方式呈献于读者的面前，使读者在欣赏的同时也使自己的精神世界得到扩展，总之是把人们的精神世界（包括作者自己）弄得丰富些，充实点。

作家在人民之间，是幸运儿。无数的同代人也受苦受难，也作出各自的贡献，可是除掉少数的名人之外，大多数人的功绩都被算入总账，归了大流。作家们却能另立账户，存入自己的劳绩，劳绩之中有许多是别人的无偿捐赠，经加工炮制而成。这事儿实在有点却之不恭，收之有愧。如果我们再不把他们的艰辛、梦想、觉醒等等加以艺术地表现，那就太有点对人不起了。许多人都称道中国作家有一种历史的使命感，我想大概就是指这一点而言的。

寂寞一点儿就算了吧，寂寞的本身也是一种美，只要心里的火尚未熄灭，外间的寂静倒是为创作提供了很好的条件，艺术的天才往往是在寂寞中诞生的。当新潮叠起，“怎样写”讨论得十分热闹的时候，不妨转身反问：我为什么要写呢？
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人过中年话提高



在座的诸位都已经是人过中年了。我们这些中年人有机会在一起，来讨论一下如何提高的问题，实在很有意义。在讨论这个问题的时候，我想最好是从我们的具体情况出发，看看哪些是有利于我们提高的，哪些是阻碍我们提高的，权衡利弊，寻出端倪。

我们的年纪都不小了，年纪大虽然使有些人不那么高兴，可是对创作来说也有值得高兴的一面。因为生活是创作的源泉，年纪大了，经历得多了，创作的原材料也就增加了，那个记忆的仓库里虽然堆得还不太满，但比起年轻时总要多一点。年轻时往往写了这一篇还不知道下一篇在哪里。现在，每个人的脑子里有许多人和事在盘旋，有的已经盘旋了好多年。创作这个东西也好比制香烟，它需要有新烟叶、陈烟叶、云南叶、许昌叶等等的搭配。如果在一小块土地上收那么一点烟叶便制烟，弄得不好便会制出“社办厂的高级烟”，装璜虽然漂亮，味儿却不是那么醇的。

在座的许多同志都经历过抗日战争，解放战争，三大改造，反右派、大跃进、三年调整，文化大革命，粉碎四人帮……整整一部中国的现代史都装在脑子里，生活不能说不丰富。这一点，中国的作家似乎是得天独厚。我们用不着去寻求什么稀奇古怪的东西。现实的生活和斗争就够你写的。经济的繁荣都出现在太平盛世，而文学的崛起往往是出现在大动乱、大转变。大激荡之后。因为文学是写人的，是写人物命运的，在社会的大转变之中，人物的命运是那么千变万化，起伏不定；旧的势力是那么的强大，新的东西拼命地奋起；人们的追求是那么诚挚，感情是那么的强烈；喜怒哀乐，恩恩怨怨，迷惘困惑，失败胜利……这些都是一部激动人心的好作品所不可缺少的。多难而兴邦，文学往往也是在多难中兴起的。“文章憎命达”，这句话不应该仅仅理解为个人的命运，扩而大之应该是指国家的命运和民族的命运而言的。贫穷、落后、多难、动乱，这些对文学并不完全是阻力。物质的富有并不等于精神的富有，一味追求物质却肯定会造成精神的空虚。精神和物质是相辅相成，相互促进而又相互制约的。我们是搞精神的人，一部好作品总是要有那么点“精神”的，这种精神愈是强烈，那作品愈是有久远的意义。从这一点来检查我们的原料仓库，是不是可以说：随着年龄的增长，我们不仅是积存了许多原料，而且是好原料，是上等烟叶。如果用工业生产来作比方，首要的问题是原材料，然后才是加工的程序。而有了优质的产品，就不愁没有销路。登广告当然可以多销一点，不登广告也可以不胫而走，《红楼梦》是靠手抄而流传的。如此说来我们在座的同志都不要悲哀，我们每个人的手里似乎都捧着一只“金饭碗”。

我觉得，创作有如赛跑。长篇是长跑，短篇是短跑，中篇有如八百米。其胜负如何，是靠两条腿决定的。一条腿是生活，一条腿是对生活的理解。当然还有些技巧问题，那像是双手摆动，腰肢旋扭，都是为两条腿服务的。我们有了一些生活的积累是有了一条腿，说得得意点是有了一条健壮的腿。可是对于创作来说，光有生活而没有对于生活的深刻的理解，那就等于没有生活。

独腿要借用别人的拐棍，无腿要人抬着走，这两种情况在赛跑中都不能取得胜利，甚至连参加比赛的资格都值得怀疑。国外有独腿人赛跑，手轮车比赛，那是另外一回事，那是有双腿的人都不能参加的。我们都知道，光有生活而没有对于生活的理解是形不成作品的。理解得肤浅也不会写得深刻，理解得一般也不会写得独特。对于这一点来讲，年龄大倒也是有好处的。因为随着年龄的增加，经历的丰富，我们对生活的理解也是在逐步加深的。在座的同志都有这种体验，即记忆力是随着年龄的增加而递减，理解力却是随着年龄的增加而提高的（在生理的某种极限之前）。

当然，这里的所谓提高，往往与正确是不能划等号的。小时候我读过千家诗，至今还能背上几首。“文化大革命”期间我早请罪、晚请罪，请罪之前偷读两首唐诗，然后站在那里低头默念，半年下来便把唐诗三百首从头背到尾。如今不请罪了，却又忘得光光的，剩下几首没有忘，那还是年轻时记住的。年轻时虽然记住

了许多事，印象很深，但理解得不一定深刻，更不全面。背书背诗也往往是鹦鹉学舌，甚至于完全不懂得它的意义。现在我们常常会发现，即当我们重新检查生活的储存时，可以发现某种新的、更深一层的含意，这对我们的创作极其有利。至于创作技巧，在座的都不是门外汉，用不着白手起家的。

以上谈的是我们有利的一面，其目的并非要自我扩张，实在是一种自我激励。因为过了中年的人对创作往往信心不足，这是常见的大敌。年轻时气壮如牛，不管三七二十一，一阵冲刺，往往倒也能写点好东西，甚至写出以后也无法超越的好东西。年纪大了往往瞻前顾后，眼高手低，即使写完了也缺少拿出去的勇气，所以说要鼓足信心对我们来讲还是很重要的。但也不能盲目自信，要清醒地看到我们不利的一面。

有人提出要我们争取成为大作家，成为鲁迅和茅盾。这是一种殷切的企望，好心的鼓励，事实上是有困难的。这种希望也许能在我们下一代的人身上实现。我这样说并不代表所有的人，只代表我自己。因为我觉得所谓大作家，并不是写了几部作品就可以作成的，他是一代的民族文化在一个人身上的凝集、体现。如果把文化比成一座山，他应该是站在山巅上的。山巅是个尖尖，形式这种尖尖的山脚方圆数十里，数百里。没有基础形不成山尖，基础很小山巅很低，一根竹竿竖不到天。你看鲁迅和茅盾他们多么渊博！中外古今，天文地理；能创作，能翻译；能写小说，能做学问，一手毛笔字在书法中也是上乘的！环顾我们的同龄人，没有一个人的文化基础有他们那么雄厚。这也不能完全责怪我们的懒散和不争气，自从我们懂事起便是抗日战争，生活动荡，斗争频繁，最后还碰上了那灾难性的十年。在我们记忆力最好的时候，没有可能、没有条件多学点东西。我们走上创作之路，实际上是偶尔介入，准备不足，打打停停，且战且走。只是因为经历了一些能使人激动的生活，加上也读过一点书，摸索出一点创作技巧，便马马虎虎地当起作家来了。创作这个东西，你有多少文化修养，都能在作品中看得出来，特别是长篇，简直是无法掩饰的。我们有时候也能把一人一事描绘得有声有色，活龙活现，但读完后总觉得少了点什么，缺少大手笔的那种渊博精深，悠远宏厚。我想，如果曹雪芹只是懂得一点创作技巧，熟悉那么几个宝哥哥和林妹妹，他是写不出《红楼梦》来的。一部《红楼梦》，简直有如一个中国古代文化的博览会。当然，我们今后还有可能再看点书，再学点东西，但是时间、精力和条件总是有限的。

鲁迅和茅盾走上山巅的时候，和我们现在的年龄差不了几岁。大器可以晚成，但它不是偶成，不是速成。“大器晚成”这句话，实际上是说明制作一件大器其准备工作必须充分，其制作过程非一朝一夕而已。

我们除掉底子太薄之外，在创作思想、创作方法、创作习惯上框框条条还是很多的。有许多曾经流行过，但本身不正确或理解得不全面的观点，在我们的身上还起作用。我们都认为自己的思想很解放，其实未必。解放思想和主观随想，和忽发奇想是有区别的。我认为解放思想主要的是两点，一点是及时地承认实践检验过的真理，一点是牢牢掌握根据实践而作出的科学预见。前一点是我们作品的落笔之外，后一点是要在作品中加以预示或直接体现的。搞文学创作的人不能没有强烈的感情，但也容易感情用事而不能自拔。文学是具体的，形象的，这就容易造成我们的局于一隅和某种程度的偏激。我们的僵化和半僵化常常是用一种固执、偏激、偏爱的形式表现出来的。即所谓“瘌痢头的儿子自家好”。当然，不热爱自己的“儿子”是写不出作品来的。但是，如果连“癞痢头”也看不出来未免狭隘了一点。这会使我们的作品缺少一种高屋建瓴之势，往往是从具体到具体，那具体中体现（不是说出）的一般少了点。鲁迅如果看不清楚阿Ｑ的“癞痢头”，《阿Ｑ正传》恐怕就不会有这么巨大的典型意义。

如果说以上的分析还有可取之外的话，那么在考虑如何把我们的创作提高一步的时候，就必须从我们的具体情况出发。不要丧失信心，也不要想入非非；不要犹豫不决，裹足不前，时不待人了！但也不要动辄来个三部曲，企图概括一个时代什么的。最好是花那么一点时间，

把我们的仓库打开，把我们的积存一一检点，重新认识它的意义。把过去的生活用现在的目光打量，把现在的生活用历史的目光检验。看准了，看清了，然后采取“老鼠吃馄饨”的办法，“挑那有馅儿的地方啃”。不要放着馅儿不啃，老是吃馄饨皮，也不要放着馄饨不吃，企图再去找碗红烧肉什么的。不要过分地爱惜自己的羽毛，写不出伟大的作品来也不要紧，只要求能从某个方面提供一点东西，哪怕是一点素材、一本笔记也可以，让后来都去加以凝集。我们这一代的人要甘愿作人梯。《水浒》引发了《金瓶梅》，《金瓶梅》启示了《红楼梦》，曹雪芹也是踏着人梯上来的。这决不是什么踏着别人的肩膀往上爬，文化是有继承才有发展的。我这样说并非提倡无所作为，而是为我们的提高计划留有余地，便于我们脚踏实地、立即动手。由于我们也存在着种种有利的条件，这样做了以后，在我们的同辈人中也许可以出现几个高峰，出现几个大作品和大作家，只要我们不去把这些作品和作家作跨时代的类比。

文学这个东西，最忌的是空言大志，它是具体、具体、再具体，一直具体到细微末节。有什么馅儿就得赶快去啃，空想美味佳肴是不行的。世界是有很多美味佳肴，如果方便的话，我们不妨拿来品尝一下，增加营养，一饱口福。但是不能因而便企图去制作这些美味佳肴，因我们缺少制作这些佳肴的原料。这就象我们看食谱，看完了以后只能望谱兴叹，又是香菇，又是高汤，又是火腿，这些原料你家里都没有的。如今宾客已经临门，再去采买也来不及了，怎么办？还好，幸亏家里还有半筐鸡蛋，那自留地上的韭菜，老根新发，可以下刀。尽其所有：油跑蛋、炒韭菜。文火闷，大火炒。精心制作，盛情待客。其结果倒也是别有风味、别具一格。“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，连诗人都会点头称赞的。何也？因为你有那么一种盛情厚意在里面。如果缺少这种盛情厚意，割韭菜又怕伤根，拿鸡蛋又想留存，结果是一把韭菜、两只鸡蛋烧了一锅汤，那也没有什么滋味。十年浩劫之后的头几年，我们很多人都非常激动，有时候差点儿要在大腿上拧一把，看看是不是在做梦。应该说，过分激动的情绪是不稳定的。创作往往是热得发冷，冷得发热，冷热相调，在某种恒温之中进行的。再加上当时的拨乱反正，落实政策，许多问题要重新认识，许多具体的事务要处理。那时候我们在创作上多啃了一点馄饨皮，是情有可原，在所难免的。现在，我们之中绝大部分的人都安定下来了，认识也比以前全面，或者说是有所提高，这时候来啃馅，可以说是到时候了！

我们有了一些制作菜肴的原料，也准备尽其所有，盛情待客了。但那烹调的技术也是不能不考虑的。我们决不能把半筐鸡蛋、一捆韭菜搅拌在一起，就这么向锅里一倒，算是个鸡蛋炒韭菜，量大质次，那也要使人倒胃口。所以我们之中有很多人都在思考创作方法和创作技术的问题。思考这个问题之所以必要，是因为若干年来我们对这个问题思考得不够，或者是有意地、无意地、故意地受了三突出、公式化、概念化、图解政策等等的干扰。我觉得，所谓创作方法，是和一个人的思想方法，处世为人，待人接物的方式方法分不开的；是和一个人的素质、修养、爱好、习惯分不开的。一个处世严谨、讲究实际的人，你硬要他去掌握浪漫主义的创作方法，恐怕是不行的。一个欢喜大刀阔斧、快人快事的人，你硬要他去作缠绵悱恻、回肠荡气的描绘恐怕也是不行的。在这个问题上只能“走自己的路”，扬长避短，发挥优势，不能这山瞧着那山高。同样的创作方法，别人用来就很好，你用来便很糟。“标新立异”这四个字，有人说它很好，有人说它不好。实践的结果表明，确实也有好与不好之分。如果一个人懂得自己的生活中哪些是有新意的，哪些是不一般的，从而把新标出来，把异立出来，这就很好。反之，如果离开了自己的基础去追求什么新异，其结果往往是矫揉造作，形式主义。

关于创作技巧的问题我想说一件事，即在我年轻的时候曾经听过茅盾同志的一个讲话，他说“技巧主要是来自生活”。这句话在我的脑子里盘旋了多年，最近似乎才悟出了一点。确实如此，创作的主要技巧是懂得如何把生活中最受感动，印象最深，形象最鲜明，最有意义的东西有机地组合起来；懂得什么地方要抓住不放，尽情发挥，什么地方一笔带过或略而不提。所谓写得巧妙，所谓神来之笔等等，并不完全是由什么纯技巧决定的，它往往是生活

的某种闪光在强烈地要求你表现。只要你不把住门框硬是拒它于千里之外，它自己就会想方设法地跑进来。我很少看见一个人是先学会了技巧才来创作的，大多数的人都是“为生活所逼”。当然，创作上也有许多技术问题，我懂得不多，在座的诸位都懂得不少，恕不多言。




误会与巧合



要我来谈小说的创作，未免有点误会。不能认为写过几篇小说的人都能谈小说的作法，写和讲是两回事，写是一种体验，讲是一种体会，有时候可以体而无会，即知其然而不知其所以然。

如果要知其所以然，那就不能单凭自己的一点经验，要读很多作品，要研究许多问题；至少要懂得小说的发生和发展，知道许多伟大或渺小的作家所做的许多成功或失败的努力，还要知道批评家们在研究这门学问时都有了哪些精辟的总结。这些事情多少年来都想做，只是缺少一些时间和条件，平时作一些零星的思考，主要是为自己的创作服务的，不足为他人道也。

今天到这里来，恰巧碰上你们召开创作会议，实在是个巧合；误会和巧合碰在一起，那就谈谈小说创作中误会和巧合的问题，姑妄言之。

“无巧不成书”，这句话是对倒霉的小说家的一个严重的打击！人家—眼便把你看穿了：“你不弄点巧事儿出来是玩不成的！”—个人山中遇狼，恰巧来了个砍柴的；一个女子失恋投河，恰巧来了个英俊少年；一个人刚要结婚，却又在无意中碰上了失散多年的旧情人。几个孩子坐在电视机前，看到好人在森林中被坏人包围，眼看就要被坏人杀死，那明晃晃的刺刀已经用特写镜头逼近了好人的咽喉！孩子们紧张地叫起来。“不要紧，会有人救他的！”话音未了，乐声已起，马蹄得得，果然来了巡逻小分队……巧合的普遍运用，弄得连孩子们都很熟悉。可是这种方法的生命力十分顽强，它在创作中至今尚未绝迹，将来也不会绝迹。推究其原因可能有两点，一是此种方法的源远流长，是从小说的胎里带来的。

“无巧不成书”最初并非指小说而言，指的是说书。说书人为了抓住听众，必须编造出十分吸引人的故事，否则的话听众不来，或者是来了以后又“拔签”。吸引人的故事都不是平淡无奇的，必须有各种巧合的事情出现，可以遇难呈祥，逢凶化吉，凄楚动人，娓婉曲折。我们的小说都是从口头文学衍变而来的，章回体的小说还保留着话本的痕迹，开头都是“话说”，回末都是“且听下回分解”，这两句话都是说书人的口气。如果追溯得更远些的话，我们的老祖宗在山洞里吃完了烤野牛之后，就可能有一个人坐在篝火的旁边“说书”，讲述他如何正巧碰上一群野牛的故事。这故事里必须有点巧合，否则的话我们的老祖宗便会昏昏入睡。吸引人的故事会使读者和听众的嘴巴里发出许多单音，脑子里冒出许多惊叹号，“啊！咦！唷！噢！……”而制造此种效果的最简便又奏效的方法就是两个字——奇、巧。说书先生和小说作者都深深地懂得这一点，所以巧合的事儿就在他们的行当中不停地出现，“无巧不成书”也就成了人们的口头禅。

不管什么事情，多了就不稀奇。你挖空心思编出点奇巧之事来，以为读者和听众都会“啊！咦！”可是对那些看得多和听得多的人来讲，他们既不“啊”，也不“咦”，他们比那些看电视的孩子们更高明，知道你是玩的什么把戏，会对你提出问题：“如果那巡逻小分队迟到一秒钟呢，那你这场戏怎么演下去？！”作者当然也可以其人之道还治其人之身：“无巧不成书嘛，何必顶真呢。”这样的回答有两个缺点，一是无可奈何，二是不打自招，一句话就取消了你那作品的真实性。和它严肃的社会意义。说书先生和小说作者都是些聪明的人，他们不肯轻易地说这句话，为了能经受住“无巧不成书”的打击，各自都展开了非凡的努力。

说书先生当然不能放弃他的“奇巧”，放弃了这一点就等于放弃了他的事业。于是便想尽办法把奇巧之事说得入情入理，讲清楚它的因果关系，使得听者无懈可击，提不出问题。其方法通常叫塞漏洞或交代关节，这种方法也是我们在小说中常用的。

我曾经听王少堂先生说过武松打虎，说武松醉卧在那块大青石上，忽然间山林里狂风大作，武松惊醒，一只吊睛白额大虎已经到了跟前！这事儿有点巧，老听客不免要问了：“怎么会老虎来了正巧有风？如果狂风不作，武松不醒，岂不糟糕！”王先生不等别人发问，自己便交代了：“大凡老虎出动，都有狂风，叫作云从龙，风从虎。”这样的交代只是借助于一句成语，还缺少说服力。王先生又作进一步的解释，“其实并不是云从龙，风从虎，那老虎又不会呼风唤雨，风怎么会跟着它走？应该倒过来，是虎从风。老虎站在山岗上，忽然听到狂风大作，山林呼啸，受惊兴发，大吼一声，一跃而起，它是闻风而动，随风而来的！”这种交代有学问，有见地，实事求是，无懈可击。高明的艺术家总是出奇制胜，但又化奇巧为必然，而且利用这种化的过程来丰富人物，发展情节，把消极的“塞漏洞”变成向“无巧不成书”的主动进击！

小说的情况便复杂得多了，因为它可以不受时空的限制，作者又不直接面对观众，所以便有更多的选择余地，它对奇巧的处理方法，就我们常见的大体上有四种：

一是反奇巧。你说“无巧不成书”呀，好，他根本就不写奇巧之事，专门从生活中掇取那些平常的、平凡的、不显眼的，没有什么大起大落的东西来写，写来似乎是一种真实而自然的存在，没有人工制作的痕迹，同时对生活中不可避免的奇巧故作回避。他们看不起奇巧之事，认为写一些吸引人的故事是卑俗的。如果不把偏激包括在内的话，此种“反奇巧”确实对小说的发展作出了很大的贡献。因为它不能以巧取胜，不能依靠那种大起大落的情节，就必须在作品的内涵，现实的描绘，内心的开掘，文体的优美等等方面下功夫。这就使小说的本身得到了很大的发展，终于成了一种独立的文学艺术，和其他的表演艺术有了明显的区别。这就扩大了小说的反映面，不只是神仙帝皇、行侠仗义、勇士奇遇、落难公子等等能进入小说，那些普通人的平凡生活也成了小说的主体，使得小说有可能向生活的每个角落渗透。

二是更奇巧。你说“无巧不成书”呀，行，他索性专写奇巧之事。奇巧得几乎超越了你的想象能力，叫你看了过瘾。因为许多人都有一种好奇的心理，他一方面说你是“无巧不成书”，另一方面却又“无巧不看书”。这就类似于看魔术，谁都知道它是假的，却偏偏要去看点儿稀奇，如果能把一些小戏法当场拆穿，满足了人们的好奇心理，那气氛就更加热烈。所谓“更奇巧”的写法，就是基于此种读者心理而产生的。作者索性公开声明是惊险、曲折，他是明码实价；你是愿者上钩，根本就不必在真实性与可信性上提出太多的问题，只要马虎得过去便可以。读这种小说的人也不会提出太多的问题，只是想满足一下他那好奇的心理。这种小说的读者面很广，但终究因为在真实性、思想性和艺术性上有所欠缺，所以在文学中的地位是不太高的，国外的批评家把它列入通俗文艺之列。我们当然不能这样讲，因为我们所说的通俗文艺不是指内容的奇巧，而是指那些通俗易懂，为群众喜闻乐见的作品而言的。

三是变相处理。这是一种十分高妙的手法，作者把奇巧之事写得似真非真，似假非假，越真越假，越假越真；作为一种隐喻，造成一种印象，使得读者从中可以领会许多东西，但不去推敲具体的细节。某些浪漫主义，象征主义，讽刺文学等等就具有此种特点，这里面的流派很多，很难一一论及。

第四种办法是化奇巧为必然。这和王少堂说书的办法是差不多的，是现实主义小说的常用之法，也是我们平时研究得较多的一个方面。

现在我们来查看一下，“无巧不成书”中的“巧”字是指什么而言的？看起来是指两种或多种事物偶尔汇合在一起，即所谓碰巧或凑巧，用一句哲学术语来讲叫作偶然性，是偶然发生的事情，偶然产生的现象。要知道，任何偶然性都是在诸多必然性的交叉点上产生的。比如我们忽患伤风感冒，看起来是偶然的，其实它和病毒的流传，人体的抵抗力，过度的疲劳，不慎着凉等等都有关系。正是这些必然条件的汇合，才使你偶患伤风感冒。同样，社会生活中许多必然的事物，常常是在那里日积月累，不被人们注意，不让人们发现，到了一定的时候，它便用偶然的方式加以表现，使得你瞠目结舌，四顾茫然。偶然的巧合在我们的日常生活中比比皆是，你想在小说里完全避免它是不可能的。所谓反奇巧的方法也不能全然不提奇巧之事，它只是把奇巧推向幕后，把平常拉到幕前，一边是一笔带过，一边是仔细地描绘。“某君昔日山中遇狼，幸得一樵夫相救，免于一死。今日……”作者把奇巧之事一笔带过了。他不能不带过，不交代此种因果关系，他后面的文章就没法做下去，只是不在遇狼和相救上大作文章而已矣。“无巧不成书”之所以不能从我们的行当中消失，根本的原因是因为生活中就存在着偶然性，而且许多必然的事物常常是借助于偶然事件而加以集中和表现。比如说第二次世界大战是由奥国的皇子被刺而引爆的，就此一事来讲实属偶然，所以能引起世界大战，那是因为列强在争夺殖民地，要重新瓜分世界。战争的发生是必然的，借助于何事而爆发，在什么时间爆发，就有偶然的因素在里面。历史学家在讲述世界历史的时候，对于皇子被刺只会一笔带过，决不会在此多作纠缠，因为他们的任务是讲述历史的法则和它必然的规律。而文艺家则很可能看中类似皇子被刺的东西，因为它比较集中，易于表现。可以从一点上伸发开去，抽茧理绪，层层透析，从而形成—个比较完整的故事结构。但是，如果有个高明的小说家要把皇子被刺写成一部历史小说的话，他的注意力决不会仅仅限于一事，而是目光四射地把世界风云、历史的潮流统统收于笔底，使你感到皇子被刺所以能引起世界大战决非偶然。

如果以上的说法能够成立的话，我们写奇巧之事，写偶然之事就只有两个用意：一是取其集中而易于表现，容易构成一个具有阅读兴味的故事，使人愿意看下去。二是通过偶然的事物，写出它所以产生的必然规律，使人对生活、对社会、对历史、对自然有进一步的了解与理解，或者是得出某种预见。写一个吸引人的故事，使读者愿意看下去，在某种意义上来说只是一种手段，而不是目的，目的是使人读了以后有各种各样的收益。我们不能错误地把手段当作目的，专门去搜奇猎异，以吸引读者为能事。这样做除掉流于浅薄以外，还容易违反生活的常识和生活的规律，这是高明的作者所不取的。

以上的四种办法，我把它说成是小说家对“无巧不成书”的反击，其实谁也没有有意识地去和“无巧不成书”为敌，只是在小说的发展过程中，许多有志之士根据自己观察生活的深度和角度所作的不同的努力。

巧合谈完了再谈误会。这误会和巧合似乎也有点关系，因为误会也可以闹出许多千奇百怪的事体，所以对小说家也有一些吸引力。但是误会和巧合不同，它的偶然性不是产生在诸多必然的交叉点上，它是由信息的隔绝、主观的臆测而造成的。前者造成了误会（不知），后者造成了误解（知而不解），当信息接通、臆测休止之后，一切都烟飞泯灭。对于误解暂且按下不表，先谈误会。

当我们想把误会引入小说的时候，须要十分谨慎，十分注意。如果把小说的基础都建筑在误会上，就等于在气垫上建造楼房，当你自己动手把气垫戳穿的时候，你那精心营造起来的华屋顷刻间便成了一堆瓦砾。倒霉的是用“误会法”写成的小说却偏偏又不能不戳穿，不戳穿那小说就无法了结。因为小说的变化多端，我不得不把“误会法”限制在一定的范围之内。举例说，我编造出—篇小说：讲一对男女初恋，相约在公园里会面，结果是女的在公园里死等，男的却迟迟不见。女的灰心丧气地出来，正巧在马路上碰到男的手挽另一个妙龄女郎姗姗而去！女的勃然大怒，决心告吹！几经曲折，真相大白，原来男的是在奔向公园时正巧（误会和巧合总有点关系）碰着一个女郎摔伤在地，他是急公好义，扶那女郎上医院去的。于是乎误会消失，两人相爱更益。这是一种典型的误会法，是天下本无事，误会来扰之，完全是由于信息的隔绝而造成的，信息一通，一切消灭。此种误会法通常是采取两种写法。一种是把误会的戳穿放在小说的末尾，开始的时候读者不知道，书中的人物也不知道，只有作者知道。作者故弄玄虚，暂不宣布，而且一个劲儿地把矛盾向前推，推到双方剑拔弩张时突然亮出底牌——彼此彼此，大家都是误会。正如前例所述，开始的时候女的在公园里死等，她不知道男的为什么不来，读者也不知道他为什么不来，及至女的发现男的另携一个妙龄女郎而产生误会时，读者也跟着产生误会，最后双方真的要告吹了，作者才把笔锋一转：“原来事情是这样的……”才把男的怎样送那女郎上医院之事用倒叙法呈现在书中的男女和男女读者的面前。另一种办法是作者一开始便把误会的底牌交给读者，作者和读者都是洞若观火，只是让书中的人物在那里演“三岔口”。作者的一枝秃笔两头赶，一头写女的在公园里死等，一头写男的在路上飞奔，一头写女的看表，时间已到，一头写男的突然发现女郎摔伤在地……“误会法”的两种写法各有千秋，第一种写法是把误会当作悬念，吸引着读者看下去，看到最后才恍然大悟，或者是自感上当受骗。这种办法好像是拚命地向车胎里打气，打足了再把气门一拔，放得光光的。第二种办法是一面打气一面放气，书中的人物喜，读者并不喜；书中的人物悲，读者并不悲；书中的人物掉眼泪，读者简直当滑稽。因为此时的读者很高明，他会咧着嘴：“嘻，何必呢！”所以用误会法写成的小说，往往只能制造一点喜剧性的效果，是很难使读者留下什么深刻印象的，因为误会法的本身就有一个致命的弱点——假的！

我所以要把“误会法”加以举例说明，是想把它限制在一定的范围之内，其目的是

将误会和误解、欺骗、隐瞒等等有所区别，防止在对误会法略示不恭之际把误解、欺骗和隐瞒也加以反对。此三者在小说中俯拾即是，你反不了，也不应该反的。虽然误解、欺骗、隐瞒也可以造成误会，但它和误会法有根本的区别。误会法的双方是一无矛盾，二无动机，三无认识和性格上的差别，纯粹是不知，一知以后便万事大吉。误解、欺骗和隐瞒则不然，它本身都是有目的，有矛盾，有差别的。林黛玉和贾宝玉之间不停地闹点儿小误会，是因为贾宝玉落拓不羁，林黛玉小心多疑，是个性和心理状态造成的。诸葛亮唱空城计，使司马懿闹了个大误会，那是判断的错误，是认识上的差别。至于欺骗和隐瞒等等，都是出于某种邪恶的或善良的动机。凡此种种也都能造成误会，但应该把它纳入误解的范围，不能统统列入误会法而加以反对，否则的话，倒霉的小说家就会一筹莫展！

以上的讲话都是信口开河，也许它本身就是对小说的一种误解吧。

一九八一年十一月。




要有点“戆”



听说，现在评弹的生意不好。苏州书场日里说书，夜里跳舞；又听说，现在评弹学校里有不少的学生，毕业以后就改行不说书了，去唱流行歌曲。

流行歌曲对评弹的冲击的确不小。那些歌星小姑娘，十四五岁，十六七岁，跑上台拿只话筒，摇勒摇就能赚大钱，还有名气。歌星出了名，比作家吃香。有一次蒋子龙到上海，住在上海大厦。蒋子龙看见歌星都到楼上的雅座去吃饭，便也跑到楼上坐下来，没有人理睬。蒋子龙叫服务员，服务员反问他：“你是啥地方的？”“我是蒋子龙。”“你楼下！”，蒋子龙也上不了楼，他不及歌星有名气。

流行歌曲能在体育馆里唱，唱一场上千块，甚至上万块钱，哪一个评弹演员能有这点魔力？但也要看到，流行歌星的艺术生命不长，没有多少时间就不流行了。人家吃的是青春饭，一生一世就是这么一点点时间，多赚几个钱也不要去眼热。比起流行歌曲，评弹学起来难，但是艺术生命力相当强，不少老阿姨现在还在说，说起来还是刮刮叫。

评弹在目前好像勿吃香，将来也很难说就会吃香。但是什么叫吃香，能赚到钱就算是吃香吗？有些赚了大钱的明星也不定就香，人家谈论她或他时并不论及艺术，而是谈一些并不那么艺术的东西。所以我劝同志们，眼光放远一点，想得要多一点。退一步说，一个人也不能太聪明，不能让世上的好处都被你尽占。特别是搞艺术的人，都要有点“戆”，苏州话说是发戆劲。“发戆劲”是个很有内涵的动名词，是下决心、下死力、有些傻呼呼、戆头戆脑的举动。搞艺术的人没有一点戆劲，没有一点傻劲是搞不下去的。

搞艺术的人，对待自己所从事的艺术要有那么一股子戅劲，可以有出息，能成名，也可能不成名。成名的人总是少数，不成名的人总是多数，唱流行歌曲的人也不是人人都能成名的。不成名的人也默默地作了贡献，努力推动了整个评弹事业的发展，在那发展的顶峰，有那么几个人拔了尖，成了名，那成名的是靠未成名的人托起来的，不是从天而降，也不是从石头缝里迸出来的。个人努力，本事再大也不行，总要有个队伍，有相当人数的一帮人。你们几个人可能成功，也是靠大家帮助。成功了勿要骄傲。出了点名，也不要自以为了不起，老实说，人家帮了你不少忙，给你创造了成功的机会。

我常常劝一些年轻的朋友，既然喜欢艺术，已经干了艺术工作，就安心点罢。一生一世弄出点名堂来就行了，没有大名堂，就弄点小名堂。大家搞点小名堂，加起来，整个评弹事业就变成一个大名堂。事业都是加起来的呀。革命取得胜利，也是一点点加起来的。历史就是这样加起来的。现在不少人讲“人过留名，雁去留声”。人活一辈子要留一点脚印，一点足迹。听听倒有点道理。中国的知识分子讲究大丈夫立功、立德、立言，立言包括写作，总之是为后人留下点东西。我后来想想啊，留下点什么也像是在海滩上留下点脚印吧，明天早上潮水一来，全冲光，海滩又是平的。每个人都要竖块碑，都要在地球上留个脚印，地球不大，大家都要留下脚印，后来的人怎么走路？现在我们要考虑的，不是自己能留下点什么，而是首先要考虑的是让评弹如何能稳住阵脚，不能让它在我们的手里衰败下去。

评弹是一种市民艺术，过去的听众文化水平是比较低的。曹老（汉昌）讲过一句话，我印象很深。他说，过去我们说书，在台上我是高级知识分子，听众不懂我懂。现在不行，我坐在台上，下头都懂，全是高中生、大学生，学问比说书先生要大。

有一次，我陪外国人去听书，听《白蛇传》里白娘娘和法海斗法一段。对这段书，以前听众很有兴趣，现在听的人不感兴趣，什么一道白光出来，现在听众不相信了，鼻头里怎么哼出宝剑来呢？弄弄白相相的。曹老说，他的《岳传》在抗战时期听众非常喜欢。为什么？抵抗侵略，可以发挥的呀。现在，金兀术是个少数民族，要讲究一下民族政策，怒打金兀术也不像过去那样容易引起共鸣。这就牵涉到脚本编写的问题了。

评弹要写市民生活，这条路试试看，是否走得通？所谓写市民生活，就是写各行各业的人的日常生活。这些生活写的人熟悉，说的人也熟悉，听的人更熟悉，大家容易沟通，加上评弹又善于刻划市民的心理，容易成功。

你说听众熟悉的事情，也不能就事论事。说一个老太太到小菜场去买小菜，买勿着菜，骂山门，可以讲得很生动，可以把各种老太太描绘得活龙活现。但是老太太的意见只是个现象，此种现象为什么会产生呢，你对物价问题，供应问题，要有你自己的看法，要在书中表达出来。评弹有个特点，即除掉说之外还可以评，可以大加发挥，这种发挥如果不是空论的话，可以说得十分精彩。

有人写了一篇小品文，说鲥鱼现在买不起了（当年鲥鱼尚未禁捕），但他没有说明鲥鱼为什么会贵，不能怪捉鱼的和卖鱼的，怪只怪鲥鱼太少了，太名贵。吃鱼的人不买鱼，买鱼的人不吃鱼，都是厂里拎着走后门的。两百多块钱一斤也要买。送条鲥鱼，想分两台冰箱，要几吨钢材。送条鲥鱼，查起来只是送条鱼呀。鱼么，是当地特产，送条鱼给你吃，勿晓得这条鱼要几百元钱！六百块钱买一台双缸洗衣机去走走后门，黄鱼车上装着一部洗衣机送上门，众目睽睽，谁还敢要？检查起来不得了。

现在人民生活改善了。你看吃“奥鸡”的排队，不少人说生活苦，但经常吃鸡。过去吃只鸡不容易，杀一只鸡是大事体。吃鸡的人多，办养鸡场，养鸡场的鸡不好吃。鸡要吃，牢骚还要发。不少人说现在苏州市的吃不如从前，我是想得通的。我读书的时候，“松鹤楼”也去过，只好吃一个肉丝烧黄芽菜，就是烂糊肉丝。现在，大摇大摆跑进松鹤楼的人真多。

以上的这些市民生活，社会现象，你不能浮光掠影地就事论事，只是讲菜不好卖，鱼卖不起，饭店时里的菜不如过去的好。这些事大家都知道，不足为奇。你要把这些事情的来龙去脉都说清楚，把这些的事体说到肉里去，要说得人家摇头晃脑，点头称赞，这种书听起来才煞瘾。这就要求说的人比听的人懂得多，理解得深。

现代书的脚本都是新编的，评弹的脚本编得再好，说的人也不能照本宣科，文字和口语有很大的差别，不能把脚本里的“的、了、吗”都读出来。演员要根据脚本加以发挥。评弹老演员都有即兴发挥的本事，那是神来之笔，是编剧本的人写不出来的。所以有人认为评弹不是编出来的，是说出来的。

评弹是通俗文学，形式通俗，但思想决非浅薄，它能够用通俗、生动的表述，来反映深刻、广阔的现代生活内容。评弹和昆曲不一样，昆曲演现代戏，我不要看。着了件西装上台，唱的却是一拖三哼的昆腔，怎么看都别扭。

一次，十多个国家的汉学家到苏州来游览，我请他们听评弹，看昆剧，他们都听懂了，看懂了，高兴得不得了。他们觉得苏州有文化，有高雅的文化。外国人来，如果唱流行歌曲给他们听，跳迪斯科给他们看，他们不感兴趣。还不如在曼哈顿的大街旁看黑人跳迪斯科哩，跳得很有水平。所以，我们决不能妄自菲薄，不要以为评弹就是不吃香的。

创作长篇评弹，有个问题要注意。写一部书要半年、一年。排书要几个月，不能刚开始说，内容就过时了，所以不能赶时髦。写一部书至少能说五年、十年，说的人也越来越熟悉，越说越好。所以选择题材千万不要配合中心任务，脚本刚刚编好，中心已经转移了，吃力不讨好。《玉蜻蜓》《三笑》，说到现在还在说，一代代的人加工修改，越说越精彩，他们那时没有什么配合中心，只是想如何让听众欢迎。

过去好的节目，五十年、一百年能保留，什么道理？原因当然很多，故事情节，说、噱、弹、唱等等都有关联，我个人觉得有一点是非常重要的，就是评弹能够详尽地记载各个时代、各种人物的生活场景和细节，把各种人物说得栩栩如生，真实细腻，有声有色，那些非常遥远的事情，听起来好像就发生在自己的家门口。所以我们在编写脚本的时候要特别注意这一点，要从生活出发，要对生活进行详细的描绘，不能粗枝大叶。

历史的传承有两个途径，一是文字，一是口头，我们的评弹是用口头的方式来记载历史，把历史上的各种人物，各种生活记录下来，特别是能把那些闾巷之中的无名氏记录下来，这也是一大贡献。我们从事评弹的人，包括搞创作的人，不要妄自菲薄，要有点精神，要做“赣大”，要不计成败。如果一个人一天到晚考虑怎么成功，怎么不吃亏，完蛋了。

1989年（在苏州评弹学校的讲话）




送评弹进万家



苏州评弹是一种有顽强生命力的艺术，她来自于民间，扎根于民间，经过历代艺人的丰富与发展，日臻完整，登峰造极；很少有哪一种表演艺术像苏州评弹这么风格多样，流派纷呈，简直是一个名家便是一种唱腔，一个流派。

我一直把苏州评弹当作口头文学，当作有声有色的小说；学习它语言的幽默生动，学习它叙事、结构和刻画人物的各种手法，在欣赏之中获得多种教益。苏州人向评弹学习语言的恐怕不止我一个，形容一个苏州人讲话幽默生动，便说：“他讲话像个说书先生”，也许，那人讲话的本领倒真是从说书先生那里学来的。

现在，从表面上看苏州评弹是衰落了，书场所剩无几，随着小茶馆的消失，街头巷尾再也听不到琵琶叮咚了。此种现象的产生不能完全归罪于评弹的本身，而应该看着是一种现代生活方式、现代传播手段所导至的尴尬局面。是的，书场是减少了，现有的几家书场生意也不是太好，但这不等于评弹听众的减少。评弹的老听众老矣，但由于生活境遇的改善，大都还活得好好地，而且有的是空闲，难道他们就不想再听评弹了？不，还在听，只是不到书场里去听罢了。何也，环境变了。去书场的路简直成了畏途，满街满巷都是车辆，还有哪个老年人、中年人有那种兴致和胆量敢于荡马路荡到书场里去？打的，花钱。乘公共汔车，不便。更何况许多老人都随儿女去了新区，那里连五楼、六楼都没有电梯，他们只能在家里听评弹了，依靠那只半导体收音机。我们现在穿过偏僻的小巷时，还可以看到那大门堂里有个老老头，面前放着一杯茶，一只收音机，收音机里传出琵琶叮咚，评弹演员正唱得婉转悠扬，回肠荡气。电台的同志都知道，评弹的收听率是相当高的。如果二、三十年前有评弹听众的统计数字的话，现在空中的听客恐怕也不会少于从前。

青年人不怕路途难，他们为什么不进书场呢？原因很简单，现代的娱乐方式太多了，不像从前，小孩都是跟着父母或阿爹好婆到书场里去吃零嘴，吃吃听听便听出了味道，听出了门道，养成了习惯。现在的青少年看电视，看电影，跳舞、卡拉OK、VCD，还有网上冲浪的，赶新潮还来不及，谁还有耐性听书去？所以说评弹真正的衰落不是老听众的减少，而是青年人不听。青年人说现代的生活节奏很快，没有时间到书场里去坐两个钟头。这话也不能一概而论，在电视机前一坐两个钟头的青年人还少吗？由此可见，评弹的主要问题恐怕也是一个传播方式的问题。在某种生活环境下所产生的艺术，它的传播方式，表现方法等等，都必需随着环境的变化而改变，这是不以人的意志为转移的。

其实，正如前所述，评弹的传播方式早在几十年前就在稍稍地改变了，开始从书场里走出来，上天，通过电波传入千家万户。但是，收音机里听评弹是只闻其声，不见其人，那评弹的妙处就失去了一半。

来了，苏州电视台来弥补这一缺陷了，开办了《苏州电视书场》，至今已满一千期，从电视里把评弹送入千家万户。这是一件功德无量的事情，此种传播方式的采用，很有可能使评弹“起死回生”！生活环境的改变使得书场听客寥寥，通过广播又是只闻其声不见其人，电视可是有声有色的，你可以足不出户，坐在沙发上，通过《苏州电视书场》来欣赏苏州评弹，你所喜爱的演员就像是坐在你的面前，那一场精彩的演出就像是特地为你而设的。此种效果随着电视机的屏幕不断地加大，随着数字电视、立体电视的出现，还会更臻完善。在各种表演艺术中，评弹特别适合于从电视里传播，因为其它的表演艺术都有一种所谓的剧场效果、舞台效果，此种效果只有身临其境才能领略得到，因为你没有办法把一个庞大的舞台搬到你的客厅里来。评弹谈不上什么舞台，从前的小茶馆里，说书先生只是坐在一张较高的的凳子上，面前放一张方桌子而已。也就是说，评弹通过电视的传播，其流失的效果是极少的；问题还不在于此，更重要的是通过《苏州电视书场》能培养出新的听众？？青少年。青少年跟着阿爹好婆看《苏州电视书场》，看着、听着，看出点门道来了，听出点味道来了，便很有可能成为评弹爱好者的后备军。

苏州是个文化的百宝箱，评弹和昆曲是箱中的两颗珍珠。昆曲要高养，评弹要普及。评弹如果能与电视联姻，振兴与普及是有可能的。从振兴评弹的目标出发，苏州电视台不妨作一点尝试，把长篇评弹当作电视连续剧来放，抽掉一些武侠神仙，无聊搞笑的连续剧，放一些与苏州有关的长篇评弹，比如说《玉蜻蜓》吧，适当地采取一点MTV的手法，说到山塘的时候插山塘，说到南濠的时候插南濠，桐桥现在没有了，那就插进老照片。说书先生可以借题发挥，这对丰富苏州人的历史知识，保护历史文化名城都是有益的。把长篇评弹当作电视连续剧来放，照样插广告（少一点），把租用电视连续剧的片酬当作评弹演员的报酬（哪怕打八折），这对评弹本身的发展无疑会有很大的推动力，只是要注意挑选书目和演员，以视听效果为第一，决不能搞平衡，拉关系，门户之见，地方主义，后台十分热闹，观众逃之夭夭。

1999年11月21日




姑苏之恋



如果让时间倒流六十年，有人驾一叶扁舟，沿长江的北岸飘流而下，在傍晚或清晨流经靖江县一个叫作夹港的地方时，他也许可以在一片芦苇后面的江岸上发现一个十多岁的孩子，那孩子呆呆地站在江岸上向长江的南岸眺望，望着天边的青山，望着南飞的群雁。

那孩子就是如今的我，一个年逾七旬的老头。我在长江的北岸长大，可却总是憧憬着南岸的天堂——苏州，天堂离我并不遥远，我的姨妈家就住在那里。

直到一九四四年，我因病到苏州来疗养，记不清是什么病了，只记得那望眼欲穿的愿望马上就要实现，病痛的有无实在是无关紧要的。

我穿着长衫，乘着一艘木船进入了苏州的山塘河，我的姨妈家就住在山塘河边。我到姨妈家只是稍坐片刻，便沿着山塘河向虎丘走去。

七里山塘到虎丘，这是当年苏州风光最有代表性的地方。我被这天堂的美景惊呆了：塔影、波光、石桥、古庙、河房……她的美妙超过了我的想象。我逛过了虎丘山又乘马车去寒山寺，看完了寒山寺意犹未尽，还到枫桥对面的小吴山上走了一趟。回来时已是万家灯火了，姨妈家的人急得团团转，不知道这乡下来的孩子出了什么事，至少是在苏州迷了路。

我不是迷了路，而是着了迷，觉得这苏州简直是一部历史书，一幅风景画。土生土长的苏州人也许会对苏州的景物有点儿司空见惯，可对一个在农村里长大，在小县城里读了几年书的人来讲，进了苏州真的有如进了天堂。更为有幸的是通过亲戚的关系我居然住进了耦园。当年的耦园是苏州著名的私家花园，在娄门小新桥巷。喏大的一个花园里只住了三四个借住的人，晚上我坐在池塘边的小亭中，见满园的茧火飞舞，听园内外的蛙声四起。蛙声时起时寂，阵起时有如雷鸣，沉寂时园中没有一点声息，只听见池塘里的鲤鱼在荷叶下面唼喋，茧火虫飞回池塘中，排成一条直线。楼上有位先生会拉二胡，他也是在养病，拉的是《病中吟》。我那时日夜读着小说，迷恋于各种文学作品，沉醉在梦幻般的天地里。文学与苏州的美景合成了一种针剂，把那艺术的基因注进了我的血液里，只是我当时毫无感觉，因为那药性还没有到发作的时候。

一九四五年抗日战争胜利后，我考进了苏州中学，这是我人生道路上的一个转折从此我成了苏州的一个学生，一个居民。每年的寒暑假便在苏州四处游荡，看小说常常是看到天亮。

苏州中学在三元坊，隔壁是孔庙，对面是可园与沧浪亭，苏子美和沈三白的居住游乐之地，可我慢慢地对游乐失去了兴趣，通过生活与书本，对苏州、对社会有了进一步的理解，对社会认识也开始由表及里，觉得苏州也不是样样都好，普通老百姓也不是生活在天堂里，物价飞涨，民不聊生。冬天，玄妙观的屋檐下常有冻死的饥民，可那权势豪门之中，酒楼青楼之内，仍然是花天酒地，嫖娼宿妓。瘦骨嶙峋的黄包车夫，拉着大腹便便的奸商，一路疾走，气喘如牛，这是什么社会？我没有闲情去欣赏苏州的美景了，愤世疾俗，忧国忧民。那个时代的先驱者发出了强大的声音：知识分子到民间去，到解放区去，去拯救劳苦大众于水深火热之中！

一九四八年的秋天，我动身去解放区了，临离开苏州之前还去了一趟虎丘山，站在虎丘山顶遥望苏州城区，暗自与苏州告别，大有风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还的豪情。

壮士一去兮又回来了，时间只隔了不到一年，我随军渡江南下，又进了苏州，成了一名新闻记者。当了六年的新闻记者之后，当年的艺术基因终于药性发作，鬼使神差，竟然写起小说来了。

那时候写小说也不管什么流派不流派，只知道小说是写实的，所谓写实就是写自己所熟悉而真实存在过的事情。苏州解放前后的事情我熟悉的很多，当然就会涌到我的笔下来，从某种意义上来说，不是我写苏州，实际上是苏州在写我。

我写《小巷深处》时，并非是故意要想创造个什么“小巷文学”，也没有想到要在大写工农兵，大写英雄的时代别出心裁来写一个妓女从而引起轰动（现在不会轰动），实在是因为解放初期我采访过苏州市的“妇女生产教养院”。

解放初期的扫黄是很利害的，几乎是在一个晚上便把全市的妓女都抓起来，关进了昌善局内的“妇女生产教养院”。当然，抓她们并不是要惩罚她们，她们在旧社会里大都是被逼为娼，是些被悔辱被损害的人，新社会要把鬼变成人，抓她们是为了救她们，把她们集中起来学习，医治性病，控诉旧社会，然后把她们分配到各个工厂里去做工，做一个自食其力的新人。当时我对“妇女生产教养院”进行过连续报导，还拍过许多照片，印象是十分深刻的。

过了若干年，大概是一九五五年的国庆节的前夕。按照惯例，每逢国庆节的时候都要报导一些各方面的成就。我突然想到那些变成了新人的妓女，她们现在都怎么样了？应该是有了一个幸福的家庭，过上了幸福的生活吧。这是一个很能反映新社会成就的事例，应该选择典型，加以报导。

我很快便查找到一个人，这人当年是“妇女生产教养院”的学习组长，在某厂做工，已婚，有了孩子，当上了先进生产者，住进了新工房，实在是一个理想的采访对象。我骑上自行车直奔这位女工的家。这位女工还认识我，可是见了我之后就有点不大自在，知道我要报导她的事迹以后吓得面无人色，连忙把我拉到门外面，四顾无人，对我恳求，千万不要报导她的“先进事迹”

，因为她的婆婆，她的左邻右舍都不知道她曾经当过妓女，万一登上报纸，她就无地自容。我也吃了一惊，差点儿又把人家推进了火坑，连忙骑上自行车溜之大吉。

报导没有写成，这件事却使我久久不能平静，原来由鬼变成的人却也不能完全摆脱那跟在身后的鬼影。我当年写小说除掉有名利的追求之外，更有对真善美的向往，也像当年要去拯救劳苦大众一样，要用艺术为善良的人去谋求一个公正的社会和幸福的人生。

我要为那位曾经卖身为娼的女工去追求幸福的人生了，便拿起笔来写《小巷深处》。有人说我在《小巷深处》里把苏州写得很美，使人通过这篇小说而爱上了苏州；又说“小巷深处”这四个字也很美，现在已经成了常用词了。其实，这些也不能完全归功于我，如果忽略了人间各种痛苦的话，苏州确实很美。“小巷深处”这四个字也是从陆游的诗句“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”中衍变而来的，所以想到如此的衍变，那也是因为我在苏州走过的大街小巷太多了。我走过铺着碎石的小巷，走过铺着石板的小巷，那石板的下面还有流水淙淙作响；我走过那长满青苔用侧砖铺成的小巷，小巷的两边是高高的围墙，墙内确有红杏伸出墙外，一夜风雨过后，小巷里落红满地。苏州人不卖杏花，可那卖白兰花的叫声却是十分动听的。陆游的诗篇，苏州的景物帮助我找到“小巷深处”这四个字作为小说的标题。

我熟悉小巷深处的各种人物，也知道这些人在解放前后的的变迁。我认识现今成了女工的妓女，也记得她们在解放前站在昏暗路灯下的情景。我住过耦园，也知道苏州的各个园林，那留园的假山，西园的茶社，这一切都会自然而然地进入到我的小说中来。我不能把我要写的人物放到大海之滨，因为我不知道大海的涛声在深夜里是低诉还是轰鸣，可我知道那卖馄饨的梆子在深夜的空巷中会发出回声。当我在艺术的幻想中拼命地搜索我的人物的踪影时，那客观的存在就会把我的各种想象吸附过去，让天马行空的艺术想象找到一处歇脚的地方。

在写《小巷深处》之前，我也曾写过一些类似通讯报导式的所谓小说，写一些社会生活表层的掠影，说明一些简单的流行观点。从写《小巷深处》开始，便开始研究社会，研究人生了，开始从拯救劳苦大众转向拯救痛苦的灵魂。此念萌生之时，适逢一九五七年那个思想解放的春天，那时我离开了新闻工作岗位，到南京去当专业作家。在南京与几位同行一起“解放思想”，觉得文学不能只是在生活的表面撇油花，要勇敢地去探求社会，探求人生。几个人一时兴起，决定要办一份同人刊物来弘扬我们的宗旨，发表我们的作品。刊物定名为《探求者》。

刊物还没有来得及出版，反右派斗争就开始了，《探求者》被打成反党集团，各位探求者一一坠入深渊，开始了各自的人生的探求。

我开始上下而求索了，上天有好生之德，每当我在危难之时，总是有好心人在在暗中助我一臂之力，让我回到苏州，下放到工厂里劳动锻炼，改造思想，没有把我送进劳改农场。如此上下过两次，在苏州的工厂中当学徒，当工人，前后将近六年。

到了文化大革命期间，又把我从工厂中拉出来批斗一通，行礼如仪之后又纳入了下放干部之列，到苏北的农村里去安家落户，限于五天之内全家离开苏州。

这一次临离开苏州之前，我没有到虎丘山去向苏州城告别，也没有了那风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还的豪情了，只觉得是前途茫茫，此一去将老死他乡；对于曾经苦苦追求过的文学不再存有什么希望，而且还有一种反感，觉得文学只不过是一种工具，作家们被逼得用作品在那里进行政治投机，投中了声名显赫，投错了就由人变成了鬼。老死荒村去吧，中国如果还有一点希望的话，这一切总是要改变的，物极必反，是历史的规律，问题是能否活着见到那一天。那时候我也和许多人一样，暗中在和某些人进行着生命比赛，看谁能活得长点，活得长点的人就有可能见到黑暗的终点，怕只怕这终点和墓地也差不了几公里。可我那时还很有信心，因为当我暮投荒村的时候只有四十岁。

四人帮垮了，那种极端的邪恶也只是猖獗了十年，我有幸在见到终点的时候离开墓地还有好大的一段距离，感谢苏州又一次接纳了我这个归来的浪子，五十岁上又回到了这座美丽的城市。

文学对我来说已经十分生疏了，十多年中基本上不用笔，许多常用字都想不起来了，更忘记了那小说是怎么写的，像一个带了十多年镣铐的人连正常的走路都不会。好在文学也像某种病毒，它在侵入人体之后便会潜伏在血液里，一旦受到某种激发，它会立即使得你血液沸腾，不能自己，忍不住要用艺术的琼浆来浇胸中的块垒。三十年来家国，多少遐想与企待，辛酸与眼泪，我与苏州人共同走过了这天翻地覆，光荣屈辱，高尚卑微，荒唐正经的三十年。包括我自己在内，几乎是人人都想说话，都要向生活提出问题。我用挣脱了镣铐的手，握住了生疏的笔，开始了我的文学道路上的第二次跋涉。

这不是写《小巷深处》的年代了，二十年的风雨荡涤了那种天真的纯情的追求，代之而起的是一种自以为是的使命感。想要写出这一代人的艰辛、迷惘与追求，带着无可奈何的嘲讽与淡淡的哀愁。一种强大的力量推动着我进行了十多年的冲刺，我把自己所经历的各种人与事，一一加以审视，对受难者寄于同情，对卑劣者进行讽刺。我本来想开劈一个“特别法庭”，来对那些卑劣者进行审讯。结果是未能进行到底，原因是真正需要受到审判的人，我对他们并不熟悉，我所熟悉的一些小人物，他们大多是上当受骗，只是为了一点起码生存空间，一点可怜的私利，小偷小摸，罪行轻微，连主审的法官也不能自免。“特别法庭”应该变成研讨会，大家向前看，来清扫前进道路上的垃圾。

我慢慢地停了下来，想想看看当今，重新思考，再发起新一轮的冲刺！不行了，年愈七旬，疾病緾身，精力不济，老骥伏枥，主要是休息，能写则写点，不能写就做一点写作之外、力所能及的事。记着鲁迅先生的教导：写不出来的时候不要硬写。我总觉得，一个作家是属于一个时代的，他不能包写一切。

一九九九年七月二日
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