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人类学视野译丛


总　　序

越来越多地走出国门的中国人需要人类学视野，越来越急迫地关怀世界议题的中国社会科学需要人类学视野。有鉴于此，我们把编译这套丛书既作为一项专业工作，也作为一项社会使命来操持。

这套丛书与商务印书馆的“汉译人类学名著丛书”是姊妹关系，都是想做基础性的学术工作。那套书主要翻译人类学大家的原创性代表作，尤其是经典的民族志；这套书定位于介绍社会文化人类学的基本知识，例如人类学的概论、多国的学术发展史、名家生平与学术的评介、人类学的分支学科或交叉学科。我们相信人类学是人文社会科学的一门基础性学科，我们这个译丛要做的是着眼于中国社会科学的发展来介绍人类学的基础性知识。若希望人类学在中国发挥基础性学科的作用，目前中国的人类学同人还要坚持从基本工作着手。

人类学是现代人文社会科学的基础学科。这虽然在学术比较发达的国家是一个常识并已经落实在教育与科研的体制上，但是在发展中国家还是一个需要证明的观念，更不要说相应的制度设计还只是停留在少数学者的呼吁中。指出发达国家的学科设置事实也许是不够的，我们还可能需要很专业的证明。不过，我们在此只能略作申论。

因为人类学，人类才在成为一个被思考的整体的同时成为个案调查研究的总体。从来的学术都不乏对天地、天下、普遍人性的思考，但是现代学术在以世界、全人类为论域、为诉求的时候，是以国际社会为调查对象的。现代人文社会科学的世界性是由人类学从经验研究和理论思考的两个面向的世界性所支撑的。通过一百多年的经验研究，人类学把不同种族、不同社会形态、不同文化的人群在认知上联结起来，构成一个具体多样的人文世界。人类学的整体观既指导了社区个案研究，也培育了把各种各样的小社区、大社会作为一个整体来看待的思想方法。人类学曾经借助进化论把社会发展水平差异巨大的人群表述为一个分布在一个时间序列的不同点上的整体，也借助传播论把具有相同文化要素的异地人群联结起来，后来又借助功能论、结构主义支持不同人群的普遍人性——这些特定时代的学术都是在经验上证明并在认知上型塑“人类的一体性”。在经验研究和思想方法上，“世界的世界性”、“人类的整体性”这些对于我们所处的全球化时代、我们纠结其中的地球村社会至关重要的观念，可以说是人类学的知识生产的主要贡献。正是人类学的观念和方法奠定了现当代主流社会科学的学术基础。

人类学是扎进具体的社会人群研究人类议题的学科，或者说，人类学是以具体社会作为调查对象而以抽象的人作为关怀对象的“社会”科学。这样的特点使人类学常常是关于文化的学术，这种学术在不同的情况下被称为“社会人类学”、“文化人类学”或者“社会文化人类学”。在一个社区里，政治、经济、法律、教育等等是总体事实的方方面面，当一般人类学发展到相当水平的时候，它对于专门领域的研究也相应地发达起来，人类学的分支学科如政治人类学、经济人类学、法律人类学、教育人类学、语言人类学、心理人类学、历史人类学就水到渠成。以此观之，人类学已经是浓缩在具体社区经验观察中的社会科学。相对而言，社会科学诸学科就仿佛是放大了观察范围的人类学。社会科学诸学科与人类学的知识传统相结合，人类学的分支学科又成为与这些学科的交叉学科。

人类学之所以能够作为社会科学的基础性学科，既在于人类学提供了特有的视野（看社会的视角）、胸怀（对人类的关怀）、方法（田野作业与民族志），也在于人类学提供了不同社会、不同文化背景下政治、经济、法律、教育、语言、心理等等如何运作的标本和研究范例。

所以不难理解，一个知识共同体想要有健全的社会科学，就必须要有发达的人类学。一个国家的社会科学的发展水平与它们的人类学的发展水平是密切相关的。中国社会科学的若干严重局限源自人类学的不发达。我们的学术研究往往流于泛泛之论而缺少充分的个案呈现，窒碍于社会问题本身而难以企及一般性的知识兴趣，局限于国内而缺少国际的眼光，如此等等。而人类学学科的擅长恰恰是提供好的个案研究，提供具有多学科介入价值的个案研究，并培育学者具备从个案到一般性议题的转换能力。同样还是人类学，积累了以异域社会为调查对象的知识传统，培育了以经验研究为基础的人类普遍关怀的能力。没有人类学的发展，我们的经验研究扎不进社会生活，我们的理论思考上升不到人类共同体抽象知识的层次，结果是我们的研究在实践上不实用，在学术上缺乏理论深度。

当然，中国社会科学的问题不是人类学的发展就能够解决的，人类学的欠缺更不是通过这个译丛的若干本书的阅读就能够弥补的。但是，我们还是相信，编辑这个译丛对于我们在不久的将来解决这些问题是有助益的。

人类学是学术，也是一个活色生香的知识园地，因为人类学是靠故事说话的。对于公众，人类学著作承载着对异族的兴趣、对异域的好奇心，大家意兴盎然地进入它的世界，结果会开阔视野、扩大眼界，养成与异文化打交道的价值观和能力。因此，在学术目的之外，我们也相信，这个系列的读物对一般读者养成全球化时代的处“世”之道是有用的。

 

高　丙　中

2008年4月9日


中文版序言

在世界国际性的学术交流中，英语或许在日益取得不大合适的支配地位，在这样一个时代里，对于一位说英语的作者而言，通过翻译来达至广泛的读者，是一种巨大的特权。由于我个人的田野工作是基于在拉丁美洲所做的研究，并且我经常在说、教和写以及发表上都是用西班牙文的，所以本书第一个外语版本应该是以那一语言出现，这是再自然不过的事情了。但我得承认，能与汉语读者界进行交流，我真的特别兴奋，甚至有些受宠若惊。

在撰写此书时，可能会出一个中文版的想法并没有出现于我的脑际，而且真要这样做的话，我也许应该把在本书我所简略地触及的由人类学家以及比较历史社会学家所做的中国研究的那部分工作做得更好一些。我也应该更多关注一些最近在当下中国社会与经济转型及其政治维度和意义中所涌现出来的激动人心的研究。具有讽刺意味的是，相对于本书的讨论而言，我确确实实在曼彻斯特教书过程的这些日子里更多地讨论到了有关当代中国的研究。然而，包括这一点在内，还有一些事情要在修订下一版时才能够作进一步的思考，并且，这里我所能够做的就是求得读者的谅解，那就是在这一版中没有说的东西还有很多。尽管如此，我也意识到当前是中国人类学自身转变与发展的时刻，并且，对于中国学者而言，本书首要的有益之处可能体现在它对于世界其他部分所言说的那些事情之中，体现在对于政治生活加以研究的不同的理论取向以及跨文化比较的论题上面。

恰如所有在一个特定的时刻试图要去捕捉人类学探索中某个分支领域的状态的著作一样，从以下这一意义上说，本书所述的内容可能已经是有点过时了，即这本书最后一次修订之后，又出现了很多新的问题以及分析的线索，如果我今天再写这本书，就需要把这些包括进来。写作也触及了现在已成为过去的那些“当下的事件”以及全球的境遇：这是试图要跟当代的论题“挂起钩来”所要付出的无法避免的代价，因为现在的这个世界在以高速的步伐发生着改变。最后一点，目前对于用英语来发表的人类学家的研究是有偏好的。尽管如此，我还是希望本书不是以这样一种方式来写作，即那些人类学家（或者任何其他的人）就应该是这一学科最终的辩驳者。我写此书的希望就是将其作为一种刺激来激发政治人类学研究中的批判性以及创新性研究的持续不断的生产，并且我希望这一中文版将会加强中国人类学中此种类型的讨论的发展。现在的中国被广泛地看成是会对于我们21世纪的世界有着极大影响的国家，并且我确信，强有力地参与到加速发展的中国科学与学术中去是会有一个令人激动的未来的。比如2009年在昆明举办世界人类学大会这样的举措就足以表明这一点。我也确信，中国的人类学家会对于世界人类学未来的发展作出日益强大的、独特的贡献，并且在这样做的当中，在运用各种新的思考方式来对政治过程进行了概念化和分析之后，很可能会超越许多——若不是全部的话——本书所讨论的视角。但是，不论最后争论出现的结果是怎样的，如果我的中国读者发现此书“有助于思考”，既是作为一种他们自己的观念发展的激励，又是作为一种在其他的区域、国家以及背景下所展现出来的政治人类学家们关注点的有益的指南，那我心情就不只是心满意足了。对我而言，自己的著作能够有机会面向这样广大的读者，这是一种巨大的荣耀，并且我也极为感激赵旭东博士，感谢他在翻译和筹划本书中文版当中所作的巨大努力以及所持有的耐心和细心。
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第二版序言

此书第二版是我在曼彻斯特大学第三年写就的。充任曾经由马克斯·格卢克曼（Max Gluckman）担当过的这一教授之职，我内心诚惶诚恐，总怕会丢掉我所承载下来的那份传统。当然，自格卢克曼时代以来，情形已有巨大的改变。作为这个系的前任领头人，斯特拉森（Marilyn Strathern）和蒂姆·英戈尔德（Tim Ingold）都对这个系的发展有过独特的作为。不过，政治人类学依旧是曼彻斯特研究的核心。从新的同道那里以及从三届出色的本科生和研究生那里，我受益良多。特别是要感谢约翰·哈特尼克（John Hutnyk）和卡伦·赛克斯（Karen Sykes）。在1997年，当约翰离开曼彻斯特大学以后，我无所顾忌地将他的一些看法用在我第二年的“政治与经济人类学”课程的教学中，并且，他依旧是我们的好友与合作伙伴，于我们的研究多有政治学方向上的建议。卡伦颇有耐心地回答过我所提出的关于美拉尼西亚社会的显得有些愚笨的问题，并引导我查阅一些文献，使得我这个忙于行政事务的学者能够有一个正确的方向。而且，我也从曼城的每一位新同事的研究里获益良多，尽管说在这里仅仅能够看到部分的成果，但对于我的错误以及误解，跟他们都没有任何关系，我自己要负全责。我还要对凯特琳·伦德（Katrin Lund）表示特殊的谢意，她担任了第二年课程的助教，对本门课程开设成功作出了无可计量的贡献。我还要由衷地感谢在美国的马修·古特曼（Matthew Gutmann）、安娜斯·艾耶尔（Ananth Aiyer）以及其他诸位朋友，他们曾对本书的第二版提出过许多良策，尽管我肯定是无法满足他们要我指出条理明晰的理论发展趋势的那些诉求。

由于在教学中利用了新的民族志材料，并由此而提出了新的问题，我无法抵御从根本上重写此书的诱惑。本书的第一个版本已被证明对教师们是有价值的，而从来自欧洲以及美国的同事们的积极反馈意见来看，最为重要的是确保它能够与时俱进。我已经引入了一些新的材料和观念，发展并且区分出一些既有争论的线索。不过，有相当部分的新内容与1993年完成的最初一版时所讨论的各种事件都保持一致。从对已经出现的变化加以说明以及思考其广泛的理论意义的角度而言，这种尝试被证明是有价值的。还有许多的研究成果，我还没有能够给予应有的篇幅来加以讨论。对这些作者，我只能以从实际考虑篇幅缺乏为理由而致以抱歉，但是，我希望就本书的主旨而言，总会有更多的东西可以让人去探索和反思。

由于本书的大部分内容仍是保持原来的样子，因而，我依旧深深地亏欠我在伦敦大学学院的同事们，我要一再地表达我对他们所有人的感激之情，并且再一次说明，不论是我的观点还是我的错误，他们都没有任何的责任。特别是要感谢罗布·艾特肯（Rob Aitken），在我写作此书第一版时，他与我共同担当此门课的教学工作，现在本书已经列为此门课程必读的出版物。我还要特别感谢布鲁斯·卡普费雷尔（Bruce Kapferer），数年以来，他不仅迫使我思考许许多多的事情，而且还慷慨地让我能够接触到一份尚未发表的手稿，从这份手稿中，我不受约束地获取到了丰富的观念。在曼彻斯特，我们有持续一年的讨论，那是1997年，他作为“霍尔斯沃思高级研究员”（Hallsworth Senior Research Fellow）来访我校。对于本套丛书的编辑里查德·威尔逊（Richard Wilson），他是我另外一位经常向其讨教，并且从中获益良多的学者。我更要感谢他最初邀请我撰写此书，并敦促付诸出版。我所了解的政治人类学，深受英国、墨西哥以及美国学者的影响，其中有许多学者都在本书中得到了详尽的征引。即便如此，仍有许多我认为很有价值的研究付之阙如，因为对说英语的读者而言，不大能够接触到这些文献，读过我自己更专门的出版物的读者会理解这一点。

虽然，用来说明本教科书所列争论的大多数个案研究都取自其他人类学家的研究，但是在这一版中，我更多引用了一些我自己的民族志。我要感谢英国经济与社会研究委员会（the Economic and Social Research Council of the United Kingdom）、人类学研究的温纳格伦基金会（the Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research）以及伦敦大学中心研究基金会（the London University Central Research Fund）所给予这部著作的资金资助。

最后，当然不是最不重要的，我还要感谢凯茜·鲍威尔（Kathy Powell）的友情以及她持续不断地对于我有关政治与人类学思考的帮助。


第1章　政治的定位：今天的政治人类学

实际上，我们对于权力知之甚多，但在我们所知之上予以建树方面却表现得羞羞答答。

（Wolf 1990：586）

 

半个世纪之前，政治人类学的研究对象以及相关研究似乎尚可以相对容易地来加以界定。在西方殖民统治之下，作为人类学家所能提供的最有价值的一门学科的知识，它曾经关注的是本土人的法律与政府体系。大多数的殖民政府曾经选择的是间接统治的体系。殖民当局借助当地的头人以及西方的法律作为中介，并使后者在一定程度上适应于地方性的“习俗”，来使其获得合法性。

然而，在最近的分析中，殖民者的法律与权威曾经是独占鳌头的。20世纪的人类学家们，即在欧洲人的全球扩张发端之际，发现他们自己跟欧洲开始其全球扩张时期的西班牙-美洲帝国的传教士处在同样的位置上。权威当局的兴趣在于妖术指控以及血亲复仇，目的在于消除欧洲“文明”中所不能接受的那些东西。然而，也有一些本土实践活动的领域，诸如有关财产权的习惯法，对此，殖民统治者寻求的是由当地人来自我管理，并且，甚至有可能制定成为殖民国家所认可的法律。在行政管理上，对本土人的“传统”以及社会组织的重构一般都是在欧洲人先入为主的概念框架下实现的，如此提供给人类学家一个机会，使得他们能够以使殖民行政管理有效为理由来提供他们的服务。

对于殖民统治而言，一个特别棘手的问题就是，要在曾经是无国家或者“无首领”的社会形态占据支配地位的区域，找到能够担当起权威人物角色的人选。英国政治人类学的许多经典著作都是在竭尽全力地表明，殖民权威当局所认可的首领，在非洲这样的“裂变分支型”（segmentary）的社会中，对于他们的人民而言，并不具备有真正的权威。经典的例证就是埃文思-普里查德（Evans-Pritchard 1940，1987）曾经研究过的努尔人，他们是苏丹南部的一群游牧民。埃文思-普里查德认为，努尔人的政治体系是一种“有序的无政府”（ordered anarchy），其根基于“裂变分支对立”的基础之上。依据从开基祖先而来的男性继嗣世系，人口组织氏族（clans）与家族（lineages）。地方性的群体构成了依据继嗣关系而界定的更大、更广并以亲属关系为基础的群体的裂变分支（segments）。因此，努尔人的社会与政治结构便可以被表征为范围大小不同的一种嵌套式的家族分支组成的等级结构：“氏族”为最大的群体，其裂变为由兄弟们开创的“最大的家族分支”（maximal lineages），每一个最大家族又裂变成为不同的“较大”家族，而通过“较小”以及“最小”的家族等级，裂变分支的过程会持续不断地发生。埃文思-普里查德将此一家族裂变分支的结构看做在努尔人土地上运作的政治原则所致。战斗之中，帮助他人的责任是依据亲属关系的语汇来表达的。在裂变分支的某一层次上相互对立的群体，比如较小家族层次的对立群体，会在一次冲突中联合在一起，以此来跟上一等级的裂变分支单元相对立，这一级的裂变分支又都属于另外一个具有相同结构等级的单元，比如较大的家族。这种“裂变与融合”（fission and fusion）的原则，也为努尔人提供了一条在与其他“部落”的冲突中相互联合的原则。

埃文思-普里查德将努尔人的政治描述为“有序的无政府”，因为，即使是在村落之中也没有单独一个公认的权威人物。当地是有一种人叫做“豹皮酋长”（leopard-skin chief），但是他仅仅是纠纷中的仪式性调解人，缺乏任何权力来召集纠纷的双方去法院或者直接给予了结，更不要奢谈什么宽泛的政治角色了。没有威胁性的武力发生，补偿便很少能够获得。所以，努尔社会并不具备能够担当起“间接统治”代理人活动的那种领袖人物。如果殖民当局误将仪式性的调解者当做真正的政治权威人物的话，当他们准备作为一种强制施加的外来权力的代表行动的时候就会招致激愤，这种外来权力的正义观念跟本土人的观念之间存在着根本的冲突。
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因此，在1940年代和1950年代，英国政治人类学的经典文本对于殖民统治所造就的紧张关系以及为什么它会引发激愤的原因给出了一些评论，但是心理上还是把殖民统治看成是自然而然的事情。尽管如此，在对有关人类学视角的政治研究所作的一项权威性综述中，约翰·文森特（John Vincent）已指出，“将这门学科简单地看成是殖民意识形态的一种形式，就历史而言是不准确的”（Vincent 1990：2）。她的说法根基于几种不同的讨论。

首先，文森特争辩说，对于欧洲人统治的后果，早期的人类学家经常会提出尖锐的批评。在17世纪80年代，即在美国的大学成立人类学系之前，史密森研究所民族局（the Bureau of Ethnology of the Smithsonian Institution）的田野工作者们不仅记录下了本土美国人所经受的苦难，首批出版了有关“受压迫者的反抗运动”的学术专著，而且，还在政治立场上与联邦当局保持对立（同上书：52-55）。

其次，在20世纪90年代，英国不列颠协会（the British Association）所资助的第一批民族志调查并不是在“异域”社会完成的，而是在英国以及爱尔兰乡村社区，正是由于关注因工业化以及大范围的城市化所隐含的社会与政治后果，才激励他们从事此项研究。在英属殖民地，爱德华时代的以田野工作为基础的人类学研究的先驱者，特别像里弗斯（W.H.R.Rivers），无以让殖民地官员相信，资助一项专业的人类学研究，对改进殖民地人民的政府管理有什么益处可言。在1900年和1920年之间，皇家人类学会曾经与殖民政府有过几次正式的接触，但是对于人类学，官方的反应仍然是持怀疑心态，并附带有一种殖民地官员的阶级偏见。第一批职业的人类学家一般都具有来自非正式机构的社会背景（同上书：117）。恰恰是与美国全球资本主义扩张联系在一起的私人基金会对于资助人类学的研究表现出了极为浓厚的兴趣。洛克菲勒的钱不仅仅资助了美国日益增长的国际利润范围内的美国人类学的发展，而且在20世纪20年代到30年代之间，多数英国人类学经典的田野研究都曾得到过此项资助（同上书：154）。

尽管如此，但正如文森特本人所表明的，人类学有关政治的研究，其核心的趋势在20世纪40年代以后那段时间并没有在这门学科内部变得有什么霸权地位。只有当英国的结构功能主义人类学家们把“政治人类学”当成一门正式的分支领域而建立起来之后，这种霸权地位才得以形成。这种反历史的功能主义理论在美国与英国的传统之间造就出一个支派，这一支派直到20世纪60年代都还没有完全停止发展，后来才有新的研究政治人类学的方法出现，这些是跟本书第6章要讨论的曼彻斯特学派联系在一起的，其在当时成为大西洋两岸的主流（同上书：283）。在殖民地国家从事研究的人类学家很少在直接的意义上是“殖民主义的代理人”。文迪·詹姆斯（Wendy James）将人类学家的这种两难困境概括为“不情愿的帝国主义者”（James 1973）。但是，这个行当的大多数人都表现得“乐于服务”。最为明显的就是，在对英美主流学术人类学加以分析之后就会证明，它无法面对这样的事实，即其研究对象是一个通过系统的方式由西方的殖民扩张以及资本主义的帝国主义予以结构化了的世界。正如我在整本书中所强调的那样，今天的当务之急依然是对人类学的去殖民化。问题不仅仅是人类学发展与先前的殖民统治之间的关系，而是西方支配的历史遗存、第一世界权力的持续不断的全球霸权以及在超级大国社会与政治生活中的种族与新殖民主义的当代表现。

政治立场一般相当保守的人类学家（Worsley 1992），在表明本土人的权威与正义观念与先前殖民统治时代的西方人的观念之间可能存在的冲突上，能够有自己极为有价值的贡献。然而，这种研究方法深受这样的预设所遮蔽，即认为西方及其做事情的方式代表着全部人性的未来。政治人类学变成为一种对于转型的张力的分析。有一段时间，在旧的殖民地已经变成为新的独立自主的国家之后，它依然设想他们走上了一条“现代性”之路，对此，很少有任何学术意义上的深刻反省。

然而，这些新兴国家的政治历程很快就让西方的人类学家备感痛苦，并且，似乎在20世纪40年代和50年代适用的理论范式和研究程式，经过20世纪60年代和70年代却转向了更具批判性的视角。在殖民政权中未曾担任过任何角色的西方新生一代的人类学家，可以无拘无束地对先前的人类学家予以谴责。在以前的殖民国家内部，人类学家的职业发展使这一话题成为热点。然而，反思的压力更主要地是来自一个正在变化着的世界。

在非洲，乐观的战后时代的现代化理论家们的经济与政治观点到了20世纪60年代似乎都成了泡影。无法获得持续的经济发展所带来的负面后果因为内战以及这块大陆上的某些特别邪恶的政权的出现而雪上加霜，在那里，即便是最好的政府，似乎都与自由民主的理想差之千里。在经济方面，从西方自由派的眼光来看，亚洲的某些区域呈现出一种光明的前景，但是那些经济发达的国家又缺乏进步的人权立场。而印度次大陆，经济仍很弱小，并与国家内部的暴力以及国家之间的政治冲突这类破坏性的模式相伴而行。印度尼西亚人凭借粗野的殖民扩张来施加暴力性的内部政治压制。而拉丁美洲自独立以来，曾经经历过一个世纪以上的暴力与政治不稳定，它不仅不能够将印象卓著的人均资本增长率转化成为针对其贫困的人群而言更多的社会正义，相反，人们所经历的却是一波军事统治。

一种普遍存在的对于发展的让人无法满意的境遇，再加上对于民主化的惨不忍睹的报道，使得极端范式的兴起受到了人们的拥护。首先，以经济学的术语来表述的解释倾向于获得胜利，因为全球经济范围内的不平等，相对于普遍性的寻求富裕而言是一种障碍。世界范围内有相当数量的压制性政体是伴随着帝国主义力量的入侵而获得生存的，甚至在有些情况中，帝国主义的力量便是生存本身。依附理论的范式，其最初便是与安德艾·高德·弗兰克（André Gunder Frank）以及一系列拉丁美洲作者的名字联系在一起的
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 ，不过，后来扩展蔓延到了世界的其他区域。这种理论范式在解释边陲地带的政治时认为，“不发达”国家的资产阶级对于超级大国的利益言听计从，通过跟外国资本联合而抽取他们自己本国的财富。在有了这一番分析之后，边陲地带的民族国家既然有责任要维护这样一种社会秩序，那么就需要有持久的依赖性发展。

然而，已经证明，民主的敌人及其所设想的朋友，对于依附理论都同样欢迎。如果一个民族的苦难完全根源于世界范围内的经济实力的不平等分配，并且，第三世界的资产阶级受外国利益集团的左右，那么军官们就会以保护国家以及大众的利益、反抗帝国主义这一敌人及其地方上的资产阶级代理人为借口，用军队来接管政府。相对于私人投资的民间政治家的反叛计策而言，强政府与国家指向的经济发展成为反对帝国主义的另类方式。如果事情变得糟糕，那是因为第一世界最终是在持续不断地剥削第三世界。因此，依附理论不仅被证明在以科学的术语来解释欠发达的政治反应的多样性上是软弱无力的，而且有时还为拷问者所利用。

然而，依附理论及其更具“学术意义”的后继者，即世界体系理论——其先驱者伊曼纽尔·沃勒斯坦（Immanuel Wallerstein 1979）——强行将“国际关系”加入到人类学的议程中来。世界体系的分析生动地激发了有关发展道路的争论，其中全球化过程受到地方性的历史变量的修正，由此而产生出边陲特殊地带得到发展的多样性道路（Smith 1984）。马克思主义的帝国主义理论在20世纪60年代和70年代也有过令人欣喜的复兴，特别是在本土的人类学家当中，他们的思想形成，根基于对列宁和罗萨·卢森堡（Rosa Luxemburg）的阅读。他们普遍认为形式上的殖民统治结束并不说明北方发达国家和南方不发达国家之间的“殖民”关系的结束，殖民主义旧有的政治行政方式仅仅是被新的、更加隐秘的新殖民关系所取代。

然而，与此同时，人类学对于历史兴趣的觉醒更加激发了对于殖民过程本身的后果以及西方支配的非经济维度的探索。二战以后那个时期的“新兴国家”是由殖民权力从一系列不协调的前殖民“社会”中建立起来的。前殖民国家以及“独立小国”（statelets）混合在一起与种种农业与游牧群体，基于各种原则进入到殖民地的地域单元中去，而一旦殖民统治结束，这些原则就变得没有什么实际的意义，因为正是有殖民权力的出现，才保证了地域单元在政治与社会上的统一性。进而言之，殖民权力并非仅仅意在将他们统治的羽翼伸展到业已生活在他们所殖民的土地上的人民那里。殖民的资本主义亦将人民从一个大陆迁移到另外一个大陆上去，有些人是作为劳工，还有些人是去从事那些被认为当地人无能力提供的服务工作。因此，欧洲的殖民者给非洲以及太平洋区域的某些新兴国家遗留下了大量的亚洲移民，他们占据着优厚的社会与经济地位，这为未来的冲突留下了隐患。在对加勒比海区域的历史加以总结之后，西敏司（Sidney Mintz）已经看到，我们当前高涨的、对于在一个所谓“全球化”时代的大迁徙意识部分地可以由下述的事实来梳理清楚，那就是在资本主义世界经济中，早期有如此之多的非白人的人口流动，他们在与北大西洋国家的人口相分割开的圈子里进行活动，相反，今天，先前殖民地的“他者”，他们自身在北美的国家之中日益成为一种重要的存在了（Mintz 1998：124）。

由于急于想摆脱他们自己作为殖民帝国的身份——这在二战以后似乎已经没有什么经济利益可言，并且也没有能力找到政治上方便的途径来化解他们所造就的矛盾冲突——英国人必须为自独立以来在非洲的许多地方以及在印度次大陆所发生的各类事件的原因负担沉重的责任。然而，对于这里的论题，还有一个比这一因为扩大的去殖民化过程所造成的特殊的混乱不堪更为普遍化的准则，对此，所有的殖民权力都有一份，包括美国在内。当代世界分化成各政治单元、民族、人民以及宗教共同体，这一图景源自一种全球化的帝国与对受影响领域的瓜分过程，这是通过对从19世纪的巨大权力中所获得的或者所保留下来的政治上独立的国家“内部”冲突予以直接的武力干涉以及间接的政治干预而实现的。

保持政治独立的区域发展，比如俄罗斯帝国、奥斯曼帝国以及中华帝国，也被世界性的殖民地瓜分以及西北欧和美国的工业力量的全球商业扩展所重新型塑。日本和俄罗斯的“新资产阶级”精英寻求推进经济的现代化以加固它们在来复枪、大炮以及战舰的世界地缘政治中的地位。西方的扩张并没有产生出文化的一体化，19世纪欧洲乐观派的社会理论家们所设想的朝向资产阶级社会以及自由民主的普遍趋势也没有出现。然而，它确确实实使社会与政治生活的性质发生了转变，其改变的方式可以从“伊斯兰原教旨主义的”伊朗的个案中窥见一斑，它们处在西欧的前哨国家之林。

人类学对于社会科学的独特贡献通常是依据其大受欢迎的方法论而确定下来的，即是通过民族志的田野工作而对“普通大众”的人类生活加以研究。人类学家要与他所研究的人群生活相当长的一段时间，观察他们活动时行为的细节，并就他们的信仰和实践对他们进行深入的访谈。然而，田野工作方法并不是人类学所独有的，我会特别强调，作为一门社会科学，人类学的理论
 贡献就是试图在跨文化的参照框架中来检验社会实存（social realities）。为了寻求超越仅依赖于欧洲的文化与历史预设的一种世界观，人类学家也勇于去探究一般社会生活中种种被认为理所当然之假设之下的东西。这会帮助我们寻求在所有社会中对意识形态以及权力关系批判性的分析，这其中也包括西方的社会。

在我看来，一门适合于20世纪后期世界的政治人类学必须寻求把地方与全球联系在一起，但是是以一种比过去曾尝试过的更激进的方式。一个关键性的问题就是人类学与历史的关系（Wolf 1990）。其中问题之一便是，政治人类学的分支领域没有能够恰当地反省到，依据世界历史的术语，对于西方社会的政治生活和制度而言，其独特性是什么。研究的发展使历史的视角受到了重视，其探求的是，世界现今的状态如何是全球范围的社会过程的产物，它对不同的区域因其特殊的地方性社会特征而有着不同的影响，所通过的是全球变迁的不同的代理，比如特殊的资本企业或者政治体制类型。然而，人类学仍在继续谈论着地方“社会”与“文化”，而在这个世界中，前南斯拉夫的政治会受到生活在北美的锡伯族人的政治的影响，还有印度次大陆或者中东的政治一下子会涌现在欧洲的街道上。

进而言之，走出去投票这一通常被我们看成是民主政体政治生活核心的活动，在今天声称要确保我们所有人自由的美国似乎变得越来越不流行。西方世界的政体仿佛正在经历着一种明显对于政治生活以及职业政治家作用的公共理想的幻灭。世界对西欧以东地区的民族主义而不是民主表现出更大的兴趣。如果不去叩问在西方术语中国家、民族以及民主的含义这类更深层次的问题以及这些西方的形式在历史上是如何出现的，那么，我们又如何能够理解这类过程呢？

对于研究基层政治过程的动力，民族志的方法仍然是根本性的方法，特别是在我们处理制度化的政治家与民间的社会运动互动的方式，或者在处理权力关系的非正式层面时，在这种非正式层面上人们理解他们所面对的情境的方式以及向他们所开放的选择一定是这类分析的核心。这类研究让人类学家能够对其他学科所提出的在政治上
 以及在思想上有重大意义的分析和解释提出挑战。我在相当详尽地援引民族志的例子时，通篇都会强调这一点。然而，人类学从民族志所提供的洞见中获取线索，其对于大范围现象的视角自然也
 不同于其他学科的视角。如我们在第5章和第7章将会看到的，人类学的研究业已表明，要理解明显是“西化了的”后殖民精英人物的行为，就需要对一种独特的文化框架加以理解，是这种框架在指引着他们的行动并赋予其行动以意义。即使是在西欧，政治文化的差异足以使政治生活的文化分析具有实质性的意义。考虑到这些问题，便可以使我们超越于地方性的层次以及眼下的田野境遇，在形构宽泛的模式类型上着力，同时去严肃地考量历史的过程。

因此，人类学有关政治生活的撰述可以提供很多东西，但是，如果我们要使人类学对于人类经验的这一层面的解释的潜在可能性达到极大的话，我们还需要有一种持续不断的反思精神。为了便于弄清这一背景的某些问题，我将要开始检讨“政治人类学”的一些预设，这些预设是在英国学派的经典著作中加以界定的。我将指出，其预设如何会受到一种双重的批判：这既是一种民族中心主义的形式，同时也是一种对于西方现实的历史特殊性的不恰当的批判分析，这便是其研究的分离点。


 如何不用西方作为分离点

在社会科学与人文学科中，人类学占据一个并非舒适的位置。自这门学科的早年开始，人类学家便假定他们的研究具有一种普遍性意义。人类学曾经是于全部的文化差异中对人类整体的研究。然而，实际上，这种对于普遍性的自我标榜，却受到了如下实际情况的阻碍，那就是人类学是在一个制度框架中发展成为一门学科的，其中社会学、法学、经济学、历史学以及政治哲学都已经是发展成型的领域了。在这些其他专门领域的实际研究者的眼中，人类学家应该研究欧洲殖民扩张的外围区域，即“没有历史的人民”，其独特的生活方式很快将在真正具有普遍性的西方现代性的无情征伐下丧失殆尽（Wolf 1982）。

一旦他们在学院系统中获得了一种制度化的位置，人类学家们便开始通过为这门学科设立科系和教授职位而对这一领域所能作出的特殊科学贡献加以精致化的解说，这种做法既在本土展开，同时也由欧洲在殖民地的政权所设立的研究来加以实施。尽管像马林诺夫斯基这样的一些人对于“蛮荒”世界的消失表现出忧虑之情，认为这可能意味着他们自己的工作将会丧失，但人类学边缘化的情形实际上恰恰为其证明自身持久的重要性提供了绝好的空间。主流社会科学的出现在于分析西方社会以及西方的现代性。人类学家则可以在两个方面对于前者所主张的普遍性提出挑战：首先是认为，它们隐含有欧洲中心的预设，而使它们对于非西方社会的分析的有用性受到限制；其次是认为，传统的社会科学在解释西方现代性本身时会受到限制，因为其缺少一种相对性的视角。对于全部人类社会，包括西方的工业化社会在内，人类学都有自己独到的看法，因为对于人类学的制度与经验而言，它本身具备有一种贴切的比较观。对于传统社会科学的一种极端的人类学批评是认为，其纠缠于反映出西方社会支配群体之世界观的意识形态化概念而不能自拔。尽管没有一位社会科学家能够完全避开其自身的本土社会环境的文化概念预设，但是人类学的设想为增进开放与批判的思维提供了绝佳的途径，因为它迫使分析者注意到文化的差异。在这一点上，对于“他者”的理解是更好地理解“我们自己”的前提条件之一。

这种对于人类学目标的最大化式的说明依旧只能是在理论上得到认可，但是对此学科的作用，较为谦虚的主张在实践中却很流行。基金会、非政府组织以及政府都知道，现在的世界需要有人类学家来把“文化的”维度加诸由其他领域的专家所设计的研究计划中去。因此，人类学家有助于增强其他人的这一观念，即确信，他们都无一例外地属于研究非欧洲人群的专家，比如人们对人类学与艾滋病研究相关之印象足以作为说明。人类学家自我兜售的是，他们是从事田野研究的学者，由此他们会获得基层状况的细节，这是其他的方法论所无法企及的。此学科的这些卖点都还有效，但是它们导致了持续的边缘化。人类学算是一份稀有的研究计划，其为当代根本性的人类问题提供了一种完全另类的观点。

当然，专业的人类学家并非是在无拘无束地追求他们的理想信念。我们自己界定的当代问题中，有一部分是由更为有权力的机构以及利益群体在对我们的眼界加以塑造的过程当中生发出来的。然而，这样一种约束并非全新的，自人类学学派创立以来便要去应对由殖民规则所造就出来的人类学的角色。而到现在，人类学家会以不同的方式对强加给他们的压力作出反应，并且在作此反应时他们中间常常还会有冲突。为了要去理解不同时代的人类学家有关政治说了什么（或者没有说什么），就有必要去研究政治人类学本身，这一主题在第9章会有更为深入的探讨。由于人类学的发展是与西方支配相关联的，作为一个分支领域的政治人类学，显然有必要保持一种批判的自我意识，即对历史背景塑造下的研究计划和解释方式有一种批判的自我意识，这一点特别重要。

由于最初分配给人类学研究社会的任务是“异文化”以及“非西方”，对于人类学而言，有很长时间是抓住西方本身不放的。对于西方社会，古典社会学已经说了太多太多，由此人们想当然地以为，这便是有效度的基线，以此来分出跟非西方世界的差异所在，其中就包括社会学以一种普遍性的术语来界定一个社会以及用有边界的地域单位来确认“社会”的那种方式。蛰伏在此表面上有关“社会”为何的普遍性定义之下的便是两种欧洲人特有的成见。首先，19世纪欧洲的社会理论家浸润于“社会秩序”的问题，这一问题乃是出于社会精英们的焦虑，即对于大众的无产阶级化以及城市化的影响的那份焦虑，这也是一种对由工业资本主义发展而造就的“危险阶级”的担忧（Wolf 1982：7-9）。其次，欧洲人发展出来一种非常特殊的“现代国家”的概念，这也在塑造着他们有关社会与文化的概念（Gledhill 1999：11-14）。当英国结构功能论的人类学家在问“什么是非洲社会的政治组织”这样的问题时，他们便是深负此种沉重的欧洲中心论的负担。

拉德克里夫-布朗（Radcliffe-Brown）在给由福忒斯与埃文思-普里查德合编的1940年首次出版的《非洲的政治体系》（African Political Systems
 ）一书所写的序言中有此结论性的注解：“一个社会的政治组织便是指此整体组织的一个方面，即有关运用强力来加以控制和约制的那一方面。”（Fortes & Evans-Pritchard 1987：xxiii）此一定义（以及其他先于此的论述）乃是受到马克斯·韦伯（Max Weber）有关“政治共同体”（political community）的定义的启发而来，此定义为：“它是这样一种共同体，其社会行动的目标是，使一份‘领土’及领土上的个人的行为服从于一种由参与者实施的有序统治，而这一目标是通过随时准备诉诸强力，包括通常所说的武力来得以实现的。”（Weber 1978：901）

韦伯最开始的讨论乃是关注对现代国家之独特特征的确认，他将现代国家定义为一种政治共同体的类型，它独自拥有一种对合法
 动用武力的特权，并与一份“领土”联系在一起，这在上述引文中都有启示。然而，拉德克里夫-布朗将其讨论扩展到把“无国家”的裂变分支社会也容纳了进来。福忒斯与埃文思-普里查德进一步解释说，此文集的作者承担着研究如下社会的职责，这些社会不同于他们所界定的“原始国家”的那些社会，比如祖鲁和本巴，他们不能够将他们的分析落脚于对于政府组织的描述，而只能“被迫去考虑在缺乏明确的政府形式的情况下，是什么构成了一个人群政治结构的组成内容”（Fortes & Evans-Pritchard 1987：6）。

令人称奇的是，这看起来就像是一套熟悉的人类学应对“异域”的做法：我们首先是这样来定义一种并不适用于既有的西方概念框架的现象，那就是借用我们所理解的（或者我们认为我们所理解的）某种东西的缺失，以否定式
 来定义此现象，然后由此继续前行。在主张“处理政治制度时……我们一方面是在处理法律，而另一方面是在处理战争”之后（同上书：xiv），拉德克里夫-布朗观察到：

 

在许多非洲社会中，若是指责或者怀疑一个人使用了巫术或者犯了其他的罪行，那他就可能被迫要求发誓或者承受一种折磨，其信仰就在于，如果他心里有鬼的话，就会得病而死。因此，作为更为复杂的社会中有组织的刑法制度的基础便
 可以在这些辨识出来的程序中得到发现，借此，行动就会被看成是或者代表着此一社区成员的主体，要么是求助于仪式或者超自然手段而引出对一位行为冒犯者的直接惩罚，要么就是将其赶出此一社区。在非洲社会中，施用一种处罚制裁的决定要由一般民众、老年人（如在长老制中）、人数有限的审理者或者头人负责，要么只由一个酋长或者国王来负责。（同上书：xvii，着重号为后加）

 

这种分析的脉络绝对是民族中心主义的，尽管拉德克里夫-布朗声称，他对政治组织的界定成为“以自然科学的方法对人类社会进行一种客观研究的”基础（同上书：xxiii）。这种分析乃是从一种模式开始，这种模式关乎在现代西方社会中权力与政治组织如何构成，进而依照此一基准来看其他的社会离此基线的距离
 有多远。因此，由指控巫术而对某人施以制裁的“可辨识出来的程序”（recognized procedures）便成为“更为复杂的社会中有组织的刑法制度的基础”。

皮埃尔·克拉斯特司（Pierre Clastres）曾经批评过传统的政治人类学，认为这是将源自韦伯的把政治权力等同于强迫、服从以及暴力的做法普遍化。拉德克里夫-布朗肯定是把政治看做围绕着强迫权力为中心而亘古未变，即便所表现出来的是一种“道德上的”而非物质形式的强迫（同上书：xvi）。克拉斯特司追问，“如果说存在某种对印第安人而言完全是陌生的东西，那就是赋予一种秩序或者要求服从这样的观念了，除非是在非常特殊的情况下，比如在一次军事探险时他们会有这种观念”，那么，我们应该如何对待美国印第安社会呢（Clastres 1977：5-6）？是不是在这些社会中，政治权力根本着实就不存在
 ，因此也就缺少任何的政治组织呢？还是，所有的权力都是压迫这一预设出了问题？或是，在西方现代国家社会（以及其他文明）中所发现的权力形式是带有普遍性吗？

在无国家社会寻找与到处存在的国家制度扮演同样功能的那种制度，这种做法的问题就在于，难于将政治组织与其他社会组织的方面区分开来，这恰恰是跟难于确定一种独立自主的“经济领域”如出一辙，在那里，生产、消费和交换是由亲属制度或者其他社会关系而组织起来的，它们都具有多重的功能。比如，福忒斯与埃文思-普里查德指出，在非常小型的社会中，“政治关系与亲属关系完全是混在一起的”（Fortes and Evans-Pritchard 1987：7）。勒维兰（Ted Lewellen 1992）就指出，人类学无法（或者拒绝）把政治划分出来，变成社会组织的一个独特的“分支系统”，这是一种优点而非缺点，这是对政治科学家伊斯顿（David Easton 1959）对此分支领域所作批评的一种反驳。恰如勒维兰所指出的那样，即使是在分析现代大型社会时，也存在无法将“政治”与“社会”区分开来的空间，但是，这也依然存有在理论上抄近路的危险。我们有必要思考，政治是如何已被看成
 是某种独立的东西的。

在其对“历史上的官僚制社会”（前现代时期的帝制国家）兴起的分析中，社会学家埃森斯塔德（S．N．Eisenstadt 1963）就曾指出，恰是在此类社会中，政治的领域首次变得“无处嵌入”，并由此而获得一种相对的“独立”：统治者的目标开始与贵族群体的目标发生冲突，这些贵族群体依据他们的出身而享有不同的地位，并且，专门的政治斗争的机构，如宫廷派系，也应运而生。不过还可以争辩的是，人们印象中，西方社会的“政治”独立乃是西方“现代性”核心意识形态的
 维度之一，我们不应该将其当做一种客观的事实，而应将其视为表征
 权力关系的一种方式，它遮掩了这些关系的社会基础以及它们实际运作的方式。拿西方体制这一模型作为一个基线的问题就在于，我们不再强调社会生活形态之间的根本差异，那是有危险的。此种情况下，基本的问题是“无国家”社会自我组织的方式能否真正地解释跟国家社会相联系的权力形式的发展。可以证明，对某一特定社会如何解决普遍性问题的研究，没有比它们如何以及为什么有不同的问题要解决这样的研究来得更为有趣。

精确地说，克拉斯特司对传统政治人类学批评的要点就在于，后者忽略了从所谓“原始社会”的研究中所获得的一个重大教训：压迫者与被压迫者、制裁者与被制裁者之间没有任何分别，这样的社会可能存在，并且还很兴旺。“无国家社会”并非政治上尚未发达的社会，而是抵制
 使国家（以及社会不平等）产生的那种政治权力形态出现的社会。克拉斯特司将国家的产生看成是人类历史上的第一个至关重要的“断裂”（coupure
 ），在世界历史的分期当中，这是要比向农业的转变重要得多的断裂。

福忒斯与埃文思-普里查德可以回应说，克拉斯特司的分析敲击了政治哲学旨趣对于“科学”领域的干涉。克拉斯特司显然是想要对文明作出一种批判，这种文明通过把“野蛮”重新建构成为对所有不平等和压迫形式的否定而成为一种异化的存在。他提供的是萨林斯（Marshall Sahlins）对“原始丰腴社会”狩猎采集分析的一种“政治的”视角，并认为之后的人类历史走向全方位的衰败（Sahlins 1974）。“无国家社会”的世界真的就不知道有胁迫、压迫或不平等吗？比如说男和女之间的不平等。在下一章，我会给出相反的答案。然而，这并非是克拉斯特司真正想要争辩的。这里真正受到挑战的是将一种社会与政治权力模式普遍化的民族中心主义
 。这种模式最终导源于一种现代西方国家的模式。这种做法使我们别无选择，只能依照此种权力出现在此社会中量的多少来分出一种进化的等级，在此尺度上，“原始的”世界接近于零点。它掩盖了不同社会类型中权力的本质与发展上的定性差异，其中包括那些西方工业化国家自身的不同类型的差异。

在理解“传统的”非洲政治体系多样性上，另外一个受到掩盖的重大问题就是：历史上在一个单一区域内国家与无国家人群的共存，在多大程度上反映出本土人群寻求反抗那些与政治中心化相联系的不平等方式？传统模式依据较为复杂社会所拥有的技术、生态或者人口的状况将“无国家”社会表现为有这方面的某种缺陷。还有另外一种可能性：国家与“无国家”在一个区域范围内型构了一个部分之间相互联系以及相互依赖的单一而又动态的社会过程。国家的缔造者追求的是扩张他们的版图，相反，“部落的”群体寻求保守他们的独立自主而反对在他们共同体中间的中心化权力的发展，在第2章中我们会看到，这是由“上古的”组织转化而来，在此过程中，有一个没有国家的世界存在。

把到目前为止的论点总结一下吧：传统政治人类学的问题就在于，其起始于现代社会的政治组织，这是它的基准，然后，根据由此而定义的范畴来建立起“异文化”的类型学。这就将“无国家”社会还原成一种否定的范畴（a negative category），但是它也产生了一种对于社会的范畴化，这些社会有过源自西方原型的“原始”状态国家的存在。如果过去用来生发出有关政治之普遍概念的西方文明的“现代”国家被证明只代表历史上另一个重大的转变，这会特别不受人欢迎。

19世纪80年代的许多社会学比较研究都认为，西方的“国家”与“市民社会”之间的关系代表了世界历史中的一种极端的不连续性，它就跟资本主义的诞生一样，在现代全球社会秩序的构成中扮演着重要的角色，这在第3章中会有详尽讨论。实际上这里要检讨两点。其一是欧洲的农业文明与世界其他部分之间的差异以及西方戏剧性的全球扩张的原因。这些可以为探讨第二点提供一个背景：西方的社会与政治组织形式对于世界上其他地方的影响。

初看起来，当代全球政治组织表现得极为分化，事实上要比经济组织还要分化得多。然而仍存在有一般性的倾向。其中一个例子就是，国家政府与精英和地区的分离主义与“民族”运动之间的冲突。能够而且应该争论的是，此类冲突中的每一种情况都需要有一种脉络化
 （contextualized
 ），也就是将其放置到具体的历史与文化的情境中去。当我们开始理解到，冲突不仅仅有不同的历史原因，而且对于组织这些冲突的群体而言也有着不同的意义，那么，现象之间表面的相似就不存在了。尽管如此，但如现代世界中“族群”（ethnicity）政治化的方式可能反映出第一世界社会对于第三世界的某种政治学特征的一种细微的普遍化，尽管政治组织与政治文化的形式之间持续地存在着差异。

如果我们反省第一世界的政治家们和媒体倾向于依据一种“现代性”的缺乏来解释现代的政治与社会冲突。“族群”认同经常会被表达为原生态以及返祖现象，是存在于现代性虚假状态下的一种“传统的”社会秩序的诸方面，并没有持续地获得第一世界已经获得的那种现代性。“部落主义”（tribalism）经常是一个用来标明此种冲突形式的“原始的”特征。对这种解释框架的反对来自多个方面。首先，“族群”与地区主义运动的领袖，一般都是彻头彻尾的与其他操纵国家机器的精英派别争夺权力的“现代”政治家，而聚集民众支持此一事业的象征符号，一般都是发明出来的而非原生态的（Hobsbawm & Ranger 1983）。其次，此种冲突的目的和手段都以以下现代观念为中心，即政治与经济组织、国家之内的国家成就或者相比中心而言拥有一部分或者全部自主性并且受到作为政体的其他政治单元所认可的政治单元。作为向“现代性”不完善转型的指标，反对特定种类冲突的观念的意义就在于，存在一种深层的意义，其中西方的殖民扩张以及最近朝向“文化全球化”的趋势在塑造着现代政治与社会冲突差异性的形式，并且确实，在“差异”激增的状况之下，这种深层的意义似乎因此而融入到现代政治过程当中。

作为对这一点加以进一步讨论的前奏，我们应该回顾一下当今社会理论家对于现代西方国家有什么独到的见解。


 现代国家的独特性

许多比较历史社会学家依据“现代国家”对日常生活的“渗透”（penetration）而将其与之前的国家形态区分开来（Giddens 1985，Hall 1985，Mann 1986）。肇始于16世纪西北欧并持续得到发展的此种国家治理机构，对于人们的日常生活构成了影响，而它所宣称的对这些人们的统治权，要比最集权的非西方国家有过之而无不及。因此，吉登斯（Giddens）就以为，前现代时期的“阶级分化”的社会，实质上依旧还是裂变式的
 （segmental
 ）。正如一句中国话所说的：“天高皇帝远。”帝制的中国有着一套精细化的行政制度，但是，在吉登斯看来，这种前现代类型的官僚制赋予中央政府的权力要比早期现代欧洲的民族国家所享有的权力要少得多。吉登斯更进一步指出，前现代的国家并非真正领土上的
 （territorial
 ）。帝制政府总是声称自己是所有目之所及的主宰，但就是缺乏使此种主张变成现实的必要的行政性的、沟通性的以及军事性的下层结构。传统国家有边疆
 （frontiers
 ）而无边界
 （borders
 ）。政治中心的行政所及相对很窄，在其势力范围的边缘上，其控制不过是一种点缀而已。因此，韦伯所定义的，在一个领土势力范围内，国家就是拥有独一无二合法使用武力的一种制度，且仅仅适用于现代欧洲国家。

吉登斯追溯了脱离传统国家形式而在欧洲出现“绝对主义的”国家之间的断裂。中世纪后期的欧洲国家根基于行政的中央化以及常备军的建立，同时伴随着从封建向私有产权的转变。君主通过牺牲封建贵族的权力而使自己的权力得到巩固，后者先前能够在地方层次上施展他们自己的一些政府权力，其中就包括税收。吉登斯认为，这种政治转型创造出了一种特别适合于经济与政治分离以及“私”与“公”领域分离的氛围。政治领域表面上的自主以及“私”与“公”的分离是西方观念中的核心，但却是历史的产物，而非普遍性的东西。正如我在前面所主张的，这些构成了意识形态的表征，当试图对此欧洲脉络之下的权力关系实际如何运作进行一项人类学的分析时，那就需要有更多批判性的思考。

吉登斯认为；敌对国家之间持续不断的战争以及跟中央集权联系在一起的内部绥靖，二者的结合造就了一种朝向国家发展的“选择性压力”，其具备卓有成效的中央税收制度。这也促进了金融经济以及信用制度的发达，由此而给资本主义赋予了一种重要的策动力，使其得到发展，并受到由国家担保的绝对私有产权的支撑。在此模式之上，被华勒斯坦（Wallerstein 1974）看做一种西方全球扩张动力的并且集中于欧洲的“资本主义世界经济”的发展，仅仅是在政治与军事力量转型基础上发展出来的一种欧洲世界体系的一个面相而已。就商业资本主义的意义而言，资本主义跨越边界而流动，因而是“跨国的”，但是，华勒斯坦所说的资本主义世界经济的巩固一般都会伴随着军事力量以及依照其自身逻辑而发展出来的国家制度。
(3)



最初，这是不同国家之间
 军事竞争的产物，这反转回来又有加强行政上的再组织以及增强国家内部
 财政效率的趋势。然而，吉登斯认为，最后转型到现代民族国家，有赖于内部的社会绥靖过程变得与其所谓的“内部行政资源的巩固”相联系的方式。国家的军事武装，一支专业化的军队，现在都主要是面朝外的，即朝向于其他的民族国家，相反，内部的控制越来越多地依赖于其他类型的“监视”（surveillance）技术与制度，这是吉登斯从福柯（Michel Foucault）（其广泛的理论贡献将在第6章中有所讨论）那里所受到启发而得出的一个观点。

从吉登斯的观点来看，此种发展乃是工业化以及一种新型的城市化，还有就是在欧洲世界体系“核心”区域中与工业化相联系的城市与乡村之间关系出现的一种结果。他主张欧洲诸国家内部控制性质的改变乃是根基于福柯（Foucault 1979）所说的“扣押”（sequestration）过程。福柯所指乃是监狱组织的创造，如牢房、避难所以及工厂等。一种“越轨”的新社会范畴从社会中移出，并通过身体与监视的训练而施以惩戒
 ，这是一种施展权力的模式转化，是从具有早期惩罚类型特征的公开刑讯以及对身体的摧残转化而来。然而，吉登斯认为，福柯对于牢房和避难所的强调过于狭窄，故转而强调一种更为一般性的转化，即国家的制裁能力从明确使用暴力
 转变到广泛使用行政权力
 。

首先，在日常的社会制约中，警察的力量取代了军队的使用，并连带着对制定法律和监禁的制裁机制加以完善。监制机制普遍性地向日常生活扩展。其次，现在的日常生活乃根基于工业化，因而，工作场所本身就变成了一个一个监视的地点。在雇主和工人一边的暴力制裁并没有很快消失，但是在核心的工业化民族国家中，是不允许资本家雇主有任何涉及法律的、使用暴力手段来压制其工人的做法发生。“模糊的经济强迫”（dull economic compulsion）成为它们主要的权力资源。长期而言，工人并没有其他切实的选择，只有接受资本家对工资劳动的规训，并对其规则习以为常，这表面上看起来似乎又是“正常的”以及“自然而然的”。然而，首先，情况似乎正相反，资本主义是诞生在一个法律和工厂都还不稳定的世界中，在这些制度中，资本家的工资劳动的“规训”对于不服管教、权利受到剥夺的乡村人口构成了一种压迫。

因此，吉登斯一方面确认了工业化与工业化的城市之间特有的连接，另一方面又确认了成为民族国家特征的内部绥靖的方式。当然，用来规训作为工业化基础、权利受到剥夺的芸芸众生的种种做法本身便是一种（阶级和国家的）暴力。把离乡背井的穷人归类成为“流民和罪犯”并将他们囚于厂房之中，这绝非是人性化的，而且，在把人们纳入到此类制度的做法上，对身体的胁迫是起着首要作用的。尽管如此，但从长远来看，跟工业化联系在一起的新的大众社会是建立在新的社会控制的技术之上，其与先前国家权力的形式之间在途径上存在着重大的差异。在人们的生活中，这些新技术在人们生活中远比在他们先辈时代更为普及，民族国家由此而克服了旧有的国家形式中的分裂主义倾向。

随后，吉登斯进一步对一种作为民族国家与工业化的伴生物而在西方工业化社会中产生的民族主义形式进行了解释。一旦国家获得了一种行政上与领土上的统一，根基于一种共同的历史、文化与语言的象征意义，民族主义就成为为行政上统一的单元赋加上概念上的统一体的一种方式。这种象征性的统一有许多是在“发明出来的传统”（invented traditions）之外组织起来的，因此，对于吉登斯而言，西方的民族主义就具有了一种政治的特征。这也是一种适用于抵抗运动的意识形态，尤其是在国家统一体内部区域，在由于不均衡的发展而造成了社会混乱而“国家统一体”所主张的行政上的主权或自主受到了贫困群体抵制的地方。尽管如此，但即使是那些反抗运动，现在也都进入到现代民族国家统治的行政与政治机构中，借助修宪以及对特殊民族或族群权利在法律上的认可的斗争而实现。正如威尔逊和杜楠（Wilson & Donnan 1998：2）在批评他们所看到的政治人类学中的一种不健康的趋势时所指出的那样，这种政治人类学集中于一种“新的”政治学，其关乎认同、自我特权（privileging the self）及其表征、性别、性、族群与种族等等，此种新政治学中的大多数“若没有国家作为其主要的对手便无处存在”。这暗示了由一种“现代”国家组织类型所带来的某些深度的转变。


 历史不连续性的广泛意义

阿萨德（Talal Asad）已经论述过，当代全球范围内社会、文化与政治差异的生产最终会落到普遍性的“全世界依据欧洲模式的现代国家构成”上面（Asad 1992：334）。看到当代多种多样的政治体制，人们似乎不可避免地会谈论到遍及世界的一种现代国家形式的扩展，但是阿萨德所指出的东西要比政府形式更为深邃。

他提示，在欧洲社会中，至关重要的转型与一种独立的法律与宪政秩序观念的存在相伴而来，其中统治者有责任对此秩序加以保护，这是在13世纪后期到16世纪这期间内浮现出来的一种观念。这是“国家”这个词开始得到普遍使用的一个历史阶段。这使得把国家而非统治者个人看成是在其领土范围内的法律以及合法性武力的唯一来源成为可能。伴随着此种改变而涌现出对国家保有忠诚的“公民”（公民与政治上的统治阶级都属于是国家的成员），并伴随着也为吉登斯所强调的“公共”领域与“私人”领域之间的区分。
(4)

 此种新的政治组织类型的独特之处就在于，社会中的所有群体都变得迫不得已要在“由国家所组织的统治范围内”通过集中在法律范畴上的政治斗争来追逐他们的利益。比如，工人阶级的政治变成了争取劳工法的斗争，而殖民地背景下的斗争常常是围绕着让殖民行政当局认可“习俗”是一种法律的范畴。

阿萨德认为，在一个现代政治制度中，所有的社会问题都以此种方式而变成政治化
 了。本土的群体要求承认他们特殊的地位，而一旦法律上允许其作为自由的以及平等的市民的亚群体获得一定独特的权利成为可能，性别与性的政治也就成为了可能。这种斗争并不总是会获得成功，但是重要的是，人们现在是用这样的方式来维护权利，即便是在深度威权的场景下。高压政体越来越感觉到他们自己迫不得已要对他们对于一般所理解的冒犯人权的活动给出合理的解释。实际上，阿萨德指出，“高压政体”（repressive regimes）就是这样的国家，其共同持守所有“现代国家”对日常生活实践加以深度干涉的那些主张
 （pretensions
 ），只是还没有成功地发展出像发达国家那样的权力的基础结构，这是实现那种卓有成效地对社会生活加以“渗透”所必需的。本质上它们是弱
 国家，诉诸的是武力惩戒，因为，它们并不能够通过跟第一世界的“监视”社会相关联的更加精微的以及操纵性的权力实践来确保它们目的的实现。

现代国家并非必须要以一种确保“最大多数人的最大幸福”的方式来运作。即使是在一个民主社会中，通过法律而对社会（与个人）生活的深度控制也可能成为特定群体的障碍。然而，在西方殖民的世界背景下，阿萨德所强调的是，尽管有全球社会秩序持续不断的文化与社会分化，但是现代权力形式的扩展强化了对“现代化”以及“进步”的特定理解的同质化：

 

西方已经变成一个庞大的道德规划，一种为世界书写和言说的、让人惊恐的主张，并且还是一种无休止的权力政治化。变成西方就意味着依照这些事情而发生的转型，尽管历史的环境存在着多样性，而彻底性的程度也存在差异。对于西方文明的应征者而言，这种转型隐含着某些欲望被强制性地取消了——甚至是暴力性地——而其他的欲望则被放置到各自的位置上去。在欧洲发明出来的现代国家，便是这种转型的普遍性条件——并且是其崇高真理的普遍性条件。（Asad 1992：345）

 

即使吉登斯所提供的国家“现代化”的模型及其与民族建构（nation-building）的关系在解释西欧的发展上已经变得不合适或者说不完全，并且，甚至可以说极少能够解释西欧以外的民族国家的发展，但是，阿萨德的争辩依然是很突出的。对导致生活在法国和西班牙边界上的卡塔兰人认同其中一个国家或者另外一个国家的过程有所思考之后，皮特·萨林斯（Peter Sahlins 1998）认为，民族的认同并不总是由上而下以及由中心而向外强加到“边陲的”或者边境区域上去，如把国家看做一位民族文化与意识的创造者的那种模型所假想出来的那样。看到在秘鲁查查波亚斯（Chachapoyas）那种乡间闭塞的状况，大卫·纽金特（David Nugent 1997）指出，在拉丁美洲的社会状况之下，生活在“边陲”地带的人们可以独自地接受民族国家的“现代性”意识形态。查查波亚斯人确实希望国家来干预他们的生活，来履行其引入现代政府与“经济发展”的制度的职责，以便取代贵族的寡头政治，此种霸道的以及贪财的统治依旧是建立在种族等级制的殖民模式之上。“西方的现代性”并非总是一个强迫性征召的过程，尽管查查波亚斯人会逐渐认识到社会与经济现代化以及国家权力的更为消极的意义，并且，在其历史的后期阶段开始对其作出反抗。可能还是有“另类的现代性”（alternative modernities）的存在，从其形态上看并非纯粹是西方的，尽管在应对西方扩张的反应中得到了伪装，正如王爱华（Aihwa Ong 1996）所提及的中国的情况那样。尽管如此，王爱华（Ong 1999）依旧认为，当代的东亚国家采用规训权力的“现代”形式，以自由市场社会的统治来使这些权力得到展现，并接纳全球消费主义文化，但同时又似乎要“对西方说不”。这一点强化了阿萨德对西方权力形式深度转型的影响之分析。


 重构政治人类学

然而，从一种人类学的视角来看，还可以争论的是，西方政治分析的传统过多地把着重点放在国家以及正式的政府政治制度之上。对社会中的权力关系的理解不仅仅包括对于国家正式制度的理解这一观点是人类学传统之外的某些理论家，特别著名的是安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci）很久以前就已经提出来的。还有必要认识到，即使是在西方社会中，权力依旧是不完全的中央集权。人类学对于“地方层次”政治的研究，即本书第6章的主题，对于帮助我们理解第一世界在第三世界社会的所作所为担当着一种重要的作用。正如马克·阿伯勒（Marc Abélès）所指出的那样，现在让第一世界的政治生活痛苦不堪的合法性危机的状况，似乎比任何时候都更有必要超越集中于国家之上的分析，而转向一个作为整体的社会中权力是如何获得和传递的过程。我们需要对“政治现实多层次的复杂性”作出评价。这包括日常生活中的政治行动以及与这些日常的政治行动联系在一起的象征与仪式，以及在社会实践中，强化并且争夺权力的地方“政治文化”的具体化形态（Abélès 1992：17）。

在这里，阿伯勒再次建议说，现代社会中的政治“自主”是一种虚幻。权力实际上是落在日常的社会实践之中，并且是统治与被统治之间关系所采纳的具体形式。这些关系不仅仅以我们能够清楚标定为“政治”社会行动的形式来得到表达。我在第4章述及对殖民剥削与压迫的抵抗的分析中会探讨这些问题，并会在第6章和第8章重温这些问题。对于现代“大都市”社会而言，这是核心的问题，不仅仅有阿伯勒所给出的原因，而且还因为现在这些社会中包含有相当多的人，他们感觉到无法融入到他们所居住的国家政治生活中去，而移民与难民因为经济与政治的力量而被纳入到中心中来，但实际又要屈服于社会的歧视与排斥。我们可能已经怀疑到，这些系统化的歧视实践不仅仅是现代资本主义本质的反映，而且也是吉登斯所界定的现代“政治”民族主义的另一面。大都市中的歧视可能会使移民重新认同他们的来源国，强化了巴赫等人（Basch et al
 ．1994）所界定的“去疆界的民族国家”（deterritorialized nation state）（亦可参阅：Glick Schiller 1999）。然而，另外一种更具“后民族的”境况也是可能的，如米斯特克印第安人（Mixtec Indians）的例子所解说的那样，他们往来于墨西哥南部的瓦哈卡州（Oaxaca State）与加州之间的跨国地带从事农业种植，并沦为墨西哥北部边境上的城市贫民窟（Kearney 1996）。

与既有的权力关系相抗衡的行动可以采取多种形式，比如就包括对某种政体的制度与象征符号的嘲讽性模仿，这种情形明显地体现在特定的殖民地群体应对支配的情境以及争取自主与认可的斗争中（Keesing 1992）。不过大多数这种行为总是在人们的视线之外，原因仅仅是因为其日常的以及不成熟的特性。人类学在把这些现代政治生活的维度拉回到人们的视野中来担当着一种重要角色，并且承认，它们对于实做
 （doing
 ）的人类学，引入的是一种政治、伦理与道德的维度。

然而，这就提示，由对于西方国家形态兴起所造就的历史不连续性的强调，潜在地既具有负面的后果也有正面的后果。重要的并非是以理解差异的另外一种理论束缚来取代韦伯的理想型的模式。人类学的视角可以丰富由社会学以及政治科学所提供的对于西方政治生活的解释。然而，更重要的是要认识到，当代各处的政治过程所反映出来的西方全球扩张的影响既有其直接的形式，即殖民，又有更为间接的方式。

即便是争取文化独立而反对西方支配的斗争，也是在受到那种支配塑造的前提下发生的。在描绘现代世界的政治地图上，西方不仅仅扮演着一种至关重要的角色，而且它还会使社会冲突政治化的途径发生转型，并且在其中，追求权力的国家与群体都是在一种全球的范围内追逐它们各自的目标。虽然，特定的情境总是会反映出地方与全球之间的互动，但是正如我在第7章中所强调的那样，现今地方的社会与文化史找到了行动上的表达，其采用的方式是现代性的共同经验的一部分。只有对特定情境的具体的、脉络化的分析才能够使我们理解（在欧洲以及美国还有世界的其他地方）正在发生着什么以及为什么会发生。但是，如果看不到由现代国家的兴起以及权力的现代形式所造就的历史不连续性，那么对于在任何地方所发生的事情便不能够获得丝毫的理解。

 

————————————————————


(1)
  埃文思-普里查德有关努尔人的经典著作已经引发了许多批评性的重新评价：可以参阅贝尔德曼（Beidelman 1971），高（Gough 1971）以及荷沁森（Hutchinson 1996）最近的研究，本书第2章会讨论到。有关非洲学家此类传统著作的回顾可参阅：米德尔顿和泰特（Middleton & Tait, eds．1958），以及麦尔（Mair 1962）的相关研究。麦尔的研究特别有趣，因为她在伦敦经济学院讲授的是殖民地行政学，并成为对非洲“新兴国家”的政治从事人类学研究的先驱者。她大声疾呼，要捍卫英国的结构功能主义学派，以此来反对有人指责此学派已经蜕变成为一个殖民主义雇用者的学问（Vincent 1990：257）。


(2)
  有关发达与不发达的此种以及他种“极端的”观点的批语性回顾可参阅：古德曼和雷德克利夫特（Goodman and Redclift 1981），凯（Kay 1989），埃斯柯瓦尔（Escobar 1995），基尔尼（Kearney 1996）以及加德纳和列维斯（Gardner and Lewis 1996）的著作。可以将依附理论家所提出的另类的发展策略看做二战以后在全球占据霸权地位的发展论意识形态的另外一种变种，它与那种主张“另类发展观”的“草根”模式相互对立。


(3)
  华勒斯坦认为，只有当许多政治上独立的国家对制造业中心与提供给它们原材料的边陲之间的劳动力分工这种“世界体系”加以组织，资本主义才能够得到发展。追随韦伯（Weber 1951），他认为，政治上去中心化的“世界经济”避开了帝国官僚制上层结构的经费开支，由此使得利润重新投资回生产与贸易的持续增长得以实现。然而，华勒斯坦确实主张，欧洲社会16世纪以前的政治上的结构分化对于理解为什么他们的“世界体系”免于臣服于单一一个帝国的、政治的中心是有关联的。这种对于“现代世界体系”的创新性的强调，受到了来自弗里德曼（Jonathan Friedman 1994）的挑战。弗里德曼不仅认为当代的经济全球化与早期文明的财富积累过程中的去中心化的循环之间有着根本性的相似（他同样是在广义上来看待资本主义，源自韦伯而非马克思）。但是，吉登斯将其与西方的现代性——比如公与私的区分、个体主义以及通过新式的制度权力而对“主体的控制”——联系在一起的发展都与此循环相联系，并且在历史上已经出现过数次，比如在古代的希腊、罗马和中国这样的世界。与王爱华（Aihua Ong 1999：241）一样，弗里德曼借用吉登斯，任务是在于把民族国家的形成过程看成是与全球体系的经济动力相关联的自发性现象，但他的方法是原子化的和偶联性的，而正确的方法本应该是整体性的和体系化的。


(4)
  在欧洲的政治理论中，“市民社会”的观念扮演着一个重要的角色，并且也是欧洲人思维中建构一种强调西方文明相对于竞争文明的优越感的那种反向的“东方主义”话语的核心的方式（Said 1978，Turner 1994：34）。17世纪“小资个体主义”（bourgeois individualism）保卫有产个体的政治自由而反对专制国家，主张自由乃是有赖于自主的个体与国家之间存在的一种“市民社会”。市民社会的制度，如教堂、行会、自愿的联合、家庭以及社区等等，保护了个体的利益并使他们能够为自己的利益而跟国家的利益相抗衡。“东方专制论”的模型把非西方的政治体制界定为不存在市民社会的制度，而在今天，经常会有人提出一种类似的观点，用以解释据说是“弱市民社会”的国家中民主治理的缺失。


第2章　强制力的起源与局限：无国家社会的人类学

克拉斯特司反对传统政治人类学的雄辩是讨论“无国家”社会的一个恰当的分离点，但是，斯坦利·黛蒙德（Stanley Diamond）发展出了一种对于国家的批判，这要比克拉斯特司有关南美本土社会的观察更为广阔。黛蒙德在1951年完成的博士论文是一项有关西非达荷美（Dahomey）王国国家形成的民族史研究，但是他更广泛的有关一种“辩证的人类学”的范式反映出来的是其作为纽约犹太人的背景以及二战中在北非充当英军的一名志愿者的经历。在那里，他遇到了来自南非的黑人志愿者。通过南非政府强制政治骨干人选中的优秀官员服役的做法，这些男子被派往白人的所在地去送死，对这片土地，他们一无所知，对于死亡的原因，也一无所知（Gailey 1992：4）。
(1)

 作为一名人文主义的而非科学的马克思主义者，黛蒙德关注的是国家形成的压迫性后果——官僚压迫、种族主义、边缘化、民族仇杀、种族灭绝——以及由国家和殖民帝国主义支配所引发的文化抵抗。

黛蒙德的分析是把“亲属共同体”（the kin community）与“市民社会”（civil society）并置在一起（Diamond 1974）。他把“市民社会”定义为根基于国家而与政治组织联系在一起的文明、意识形态、机构设置以及行动者的文化。一种专门的市民社会可以跟一种专门的国家政体相对立。贵族可以利用农民的动乱来推翻一个统治王朝。来自一个不同阶级的个人可以从一个既有的精英手里夺取国家的控制权，由此而引起跟国家权力联系在一起的意识形态的改变。然而，在黛蒙德看来，即使是最为极端的市民社会反抗一种政体的行动都无法损害此类国家的存在。由此种文明的文化所引发的对于此种异化的极端抵抗会在“亲属制度”——即私密关系的世界、物质上的互惠以及互助的网络、作为下层阶级日常生活中共同文化展现的共同体——的领域内得到增长。即便是在现代世界中，这种社会生活的深度层次，依旧是草根认同的再造以及大众文化创造力的基础，后者对文明的结构所带来的、日益增加的对正当社会行为予以压制、控制以及界定的强力的企图予以抵抗。

黛蒙德的“亲属—市民冲突”（kin-civil conflict）的观念在政治人类学中有着各种广泛的衍生。亲属共同体为前国家社会提供了一种模型，其根基于体现在习俗上的共同同意的权威而不是体现在法律上的权力关系，但是，黛蒙德的深层意图强调的是，即使在最为“集权的”社会中，如纳粹德国，都持续存在着一个竞相角逐的领域。无论技术上如何完美，都还没有一个文明统治的体系能够压制所有的抵抗形式。关于现代社会中对统治的文化抵抗以及其可能的局限，还有许多值得探讨之处。尽管如此，在早期国家发展历程的创新性分析中，黛蒙德还是把他的动态国家的概念当做一种装置（apparatus）来使用，此种装置追求的是将命令强加给一个抵抗的亲属共同体。

在其对达荷美殖民前的分析中，黛蒙德表明，西非这种“原初国家”（proto-state）通过对妇女的生育以及社会角色的干预而巩固了其对地方亲属共同体的统治。埃里尼·西尔弗莱特（Irene Silverblatt 1987）对秘鲁的印加帝国（Inca Empire）有过类似过程的研究。印加国强迫帝国的地方上的亲属共同体把妇女让渡出来，即所谓的阿克拉（acllas
 ）。由于把妇女送给较高等级的人，即上嫁，是安第斯人表达等级关系的一种基本方式，在政治术语中，这种实践具有深厚的象征意义。“征服者”的概念就如安第斯人中的男人概念一样，而不同的地方性亲属共同体的等级（ayllus
 ）是依据女性原住民与男性征服者之间的对立而得到表达的。被征服的群体要为征服者提供妇女做偏房。因此，依照这一意识形态，只有男性能够创立征服者的宗族以及由被征服者与征服者之间的通婚所构成的中间宗族（intermediate lineages）。

这是一种有关身份的意识形态话语，但它是依据印加帝国的组织才具有了实际意义。西班牙人到来之前的安第斯人的权力体系具有一种跟取代它的欧洲人的体系不同的文化逻辑存在。印加人渴求的是其子民要为他们提供填房的妇女，此类联合，生下的孩子就成为印加人。如祖德玛（Zuidema 1964）曾经表明的那样，在本土人的思维中，帝国的结构是以三分的结构落在四分的结构之上来表现的，其中帝国分成四个部分（suyu
 ），而库斯科（Cuzco）自身又分成两个胞族。这与教权和王权之间的划分一一对应。三分是指考拉纳（Collana）这一范畴、第二个是所谓的卡耀（Cayao）以及第三个所谓的帕颜（Payan）这个范畴之间的划分。这种划分具有多种的含义：它可能指涉的是印加征服者、此一土地的原初的领主以及这两者之间结合生下的后代之间的划分；或者，它还可能分别指代贵族统治者、非贵族的平民以及印加人的侍从或仆人。不管怎么说，从词根的意义上来看，考拉纳是指一位印加人自我的最初亲属，而卡耀是指与一位印加人的自我毫无关联的那部分人性，从这种印加人中，考拉纳的男子才能够选择偏房，由此而产生了第三个范畴帕颜。

这种三分结构便是各种意识形态全部的可能性。它能够用来谈论阶级，以及印加人与那些他们所征服的人之间的关系。它可以用来荣耀受制群体的男性领袖，它还能够以对印加人的优越感加以强调的方式来使用。最后是帕颜这一范畴，也就是印加人与非印加人的孩子，使用的时候能够强调印加国家的等级性一体
 （hierarchic unity
 ），这是印加人的权力容括
 其他群体的一种方式，而且他们未来的生育有赖于他们跟处于优势地位的亲属范畴考拉纳之间的关系。

这把我们拉回到阿克拉的作用上去。作为一种宝物而赠予印加人的阿克拉成为太阳神的新娘，除非印加人自己来决定，否则她仍旧是处女。因此，由征伐所建立起来的政治等级是由印加人以亲属制度以及性别的术语象征性地加以表征的：卡耀这个范畴能够代表“被征服的妇女”并且还
 代表着作为一个整体的非印加人。更进一步，印加人自己初次婚约是跟某位姐妹订下的，由此来象征性地表明其与帝国中的任何妇女婚配的能力。然而，在此种象征性的功能之外，阿克拉在印加人的权力体系内还发挥着许多独特的实际功能。

首先，他们是政治的走卒。印加国王将阿克拉作为一种对于忠诚的回报而赠予印加人的贵族，但是他也操控着异族妇女身份地位的意义而将非印加人的各省精英与帝国联系在一起。当要求地方头人送一个女儿给印加人时，后者会备感荣幸，而且，在其社区里的人看来，也是件获得荣耀的事情。西尔弗莱特提供了一个例子说，有一位父亲就将其唯一的女儿送出去作为给太阳神的牺牲。此行动的意义就是，此位父亲现在被国家任命为其亲属共同体的头人（kuraka
 ），并且成为现在将传位给他的男性后代的区域总督。最后，那位女子被活埋在为印加国所占领的她的社区边境的土地上，而这个例子中，送出阿克拉的第二点重要功能就在于，印加支配的象征化以及征服与等级之间的关系。因此，这一体系有一敏感的边界存在：其逻辑使得野心勃勃的地方酋长跟印加人的统治保持着一种共谋的关系。

印加人对于妇女的渴求在被征服的社区激发起了一种怨恨，然而，这种行为又恰恰经常被用做对于那些起来造帝国反的人施加的一种惩罚。为了强化控制，印加国的代表们主张有在被征服的社区中分配妇女的权利：农民婚姻成为由国家官员主管的一项年度性的群众事件。但是，从他们的社区当中带走阿克拉曾经是一种强烈的统治表达：变成“太阳神妻子”的妇女直接就变成了国家的依附者。在这里，处女是一核心的象征。在亲属共同体中，安第斯人女性的婚前性行为并没有什么严格的控制，但是阿克拉的性行为却要受到帝国的管制，并且，只有印加人以及得到印加人允许的人才能够接触她们。因而，有关阿克拉的第二点重要性是在于，现在国家所施加的对于安第斯人社区中的人口生育的控制力，其实施的做法也在强化着印加人的统治。

阿克拉的第三个重要功能是其作为国家崇拜中的神职人员的功能，而且，即使是那些作为牺牲而被献祭的人，至少也获得有一种荣耀与尊敬的补偿。在库斯科，除了在国家礼仪中做主持之外，作为她们自己家乡社区与首都之间仪式调停者的阿克拉扮演着一个重要的角色，即将圣饼分发给各省的神龛以及头人。从阿伊鲁（ayllu
 ）社区送来的妇女转变成为阿克拉这一范畴的全部不同的维度表明的是这样一种原则，这种制度的逻辑起始于征服者与被征服者之间关系的性别与婚姻的象征论，而这种象征论在印加人来之前已经成为安第斯人意识形态的一部分了，印加人利用这种象征论来使得实际政治统治的新形式臻于完善。

此种阶级与国家的形成跟此类性别的转化的交织可能是早期国家形成的典型方式，尽管欧洲的殖民主义对妇女在这些社会中的位置造就过一种深度的歪曲，而且，性别关系也受到现代资本主义商品关系的深度转化（Gailey 1987）。对于把政治生活当做一种动态过程而非政府的以及法律的制度来加以探求而言，黛蒙德的分析框架的优越性是显而易见的。然而，对于仍处在“由亲属而组织起来的”那些社会而言，还有更多值得讨论的地方。

“无国家人民”（non-state people）的世界可能是一种极为暴力的世界，一个有着连续不断的战争、杀戮以及酷刑的世界。此种国家市民以及权威共同体领袖制度的空缺，无法确保公平或者甚至是目前所关注的性别以及代际内部关系上的社会角色的平衡的互补性。以年龄为基础的不平等可能是短暂的，因为大多数的个体终究会成为成年和老年，但是性别之间的不平等却是另外一回事（Molyneux 1977）。无国家社会可以通过抑制永久的中央权威以及社会分层出现的方式来使自己结构化，但是，在多大程度上能够争辩说，它们是处在相互同意的而非强制性的关系上呢？

有些从事澳大利亚土著社会研究的人类学家，诸如约翰·伯恩（John Bern 1979）以及皮特·沃斯利（Peter Worsley 1992），就曾争辩说，应该把“无国家社会”中的亲属制度与婚姻本身当做政治
 现象来看待，他们主要关注权力的长老形式以及对女性的男性统治。
(2)

 “长老统治”（gerontocracy）可能并非是一种自然无害的现象，即随时间推移而反转的男性之间的差别，因为在部落中，“大人物”（big men）能够比其他的人得到更多的妇女。除了年长者所采取的挫伤年轻人试图占有他们希望独占的女性的暂时性举措之外，这里也包含一种对女性持久的强制性压迫。沃斯利争论道，年轻男子普遍地对于年长者所主张的独占女性进行抗争的事实，将反抗占有女性的斗争转化成为“无国家”社会中的主要政治冲突形式（Worsley 1992：44）。这是原始法律要调停的战争与血亲复仇的一个主要根源，也是社会控制的长老制策略所关注的问题所在。

在我探求此一争论的意义之前，有必要提出一点警告。人类学中的女性主义学者曾经警示过我们单单从男性的观点来看待性别关系的潜在危险，即接受本土人对于女性的男性表征（male representations）的表面价值的危险。说到性别角色的问题，就是假定有差异性的“男性”与“女性”观点的存在以及赋予一特定文化中所有相同身体性别的人以特征的行为模式，而这些具有一种自主性的存在，不依赖于男性与女性之间的互动以及对于他们之间关系的不断协商（Strathern 1988，Guttman 1997）。“男人性”（maleness）和“女人性”（femaleness）只能在相互的关系中来理解。人（或神）能够毫不模糊地指定为两种性别之一的假设可能是有问题的，即便是在强调男女有别的文化里以及期望在日常生活中男和女扮演着不同角色的文化里。从“无国家”社会中性别之间关系的观点来看，我们需要敏感地觉察到这样的可能性，那就是男性支配的意识形态与实践可能“由于女性对于社会经济、家庭以及宗教事务的影响而变得复杂，即便它不是对抗性的”（Knauft 1997：237）。单单从男性优势的角度来看待男女之间的权力关系，这恰是一种男性中心的看法，这正如其忽视那些途径，即无国家社会是“平权的”这样的观念，可能是需要有从性别视角来考虑的限制。

然而，根基于年龄与性别的权力关系的论题暗示了有必要对皮埃尔·克拉斯特司所提出的“无国家社会”（societies without states）的政治生活观点作极为详尽的探讨。在下一节，我会指出，克拉斯特司自己并没有完全摆脱古典社会学的传统及其“社会秩序”模型的辎重，尽管他对于古典政治人类学思维的批评依旧是有效的。


 作为对权力否定的政治外在化

克拉斯特司从由土著的酋邦制度所引发的两难困境着手。大多数南美本土社群都拥有受到认可的领袖，但这些领袖都是罗伯特·罗维（Robert Lowie）所称谓的“名义上的酋长”——他们是没有任何能力发布命令来让人们自动服从的酋长。以西方的术语来看，他们似乎毫无实际的权力，至少在和平的年代是如此。战时，首领极为强大，接近一种要求参战团队中其他成员绝对服从的能力。然而，一旦战斗停止，作为一位战争领袖的个人所获得的任何权力都会丧失掉，并且，战时与和平时期领袖由不同的人担任，这实属司空见惯。历史记载过，战争首领为了寻求使他们的权力长久永固，所借助的方法就是试图将敌意扩展到其所在的共同体所认可的那一点之外。如南美亚诺玛米的武士弗斯威（Fousiwe），还有北美阿帕克人的酋长葛尔奥吉莫（Geronimo），两人都发现，一些具有同样自我中心的年轻武士无一例外地愿意服从于他们（Clastres 1977：178-179）。克拉斯特司认为，这表明了酋长并没有能力将他们个人的欲望强加到一个漫无组织纪律的社会上去，并把从战争中获得的荣誉转化成为永久的合法性权力。毕竟，“没有一个社会总是
 想着要打仗”（同上）。

即便是最乐于发动战争的社会都会定期地搁置敌意以便充实粮库以及完成节庆活动，这些都需要停止对其他群体的敌对行为。然而，克拉斯特司所认为的对战争的厌倦，最终对于强制权威的发展设定了限制的看法，既忽略了来自阿马索尼亚也忽略了来自美拉尼西亚的论据，那就是战争的再生产融入到一种男性的再生产中，进而卷入到一场男性对于女性的支配争斗中去，对此，我在本章后面有更为详尽的讨论。照克拉斯特司看来，权力受到“社会”所规约，进而阻碍（男性）“个体”自我中心的发展。这一分析框架遮掩了那些可能出现的“无国家”社会的结构化，其借助的是强制关系而非那些跟政治集权相联系的关系。

要解释跟国家的出现相关联的独立的权力，可能需要逸出“原始社会秩序”的约制机制来看。克拉斯特司感兴趣于日益增长的人口密度，这是一个无法完全为社会实践所约制的因素。然而，他并非是一位简单的人口决定论者。他认为，朝向国家的转变是伴随着人口密度的增加而出现了社会的竞争，他使用15世纪的图皮瓜拉尼人（Tupi-Guarani）的例子来作为说明。这一群体依据人口的密度以及地方群体的大小而逾越了为南美低地而设的规范。这也曾经展示出一种朝向强化核心权力的倾向，然而，此种权力在欧洲人入侵时受到过作为先知的萨满的挑战，这些萨满曾经一个社区一个社区地去鼓动人们放弃他们的森林家园，迁移到东部以寻找期望的“没有邪恶的土地”。克拉斯特司争辩说，瓜拉尼先知的千禧年观念阻挡了国家形成的动力，其借助的是最大程度地动员社会，并且比酋长曾经做的还要有效地团结各个不同的部落，尽管这导致了对此种召唤作出反应的人承受了巨大的痛苦。瓜拉尼的例子是“无国家社会”对于政治集权加以反抗的最后证明。

克拉斯特司所呈现的印第安酋长就是一位“调解人”。他作为调解者的主要资源就是说话。然而，人们不仅可以决定不去听从酋长的话，而且对于他的仪式化的口头表达也当做没说而不去听（同上书，第130页）。当这群人在黎明或者黄昏之时聚在一起时，这位酋长便以大嗓门发表他的演说，但没有一个人站成圈，也没有什么肃静可言。某种意义上，人们佯装不在意，因为他们实实在在地调解纠纷是在这之后，但是，此演讲的内容却是冗长而又乏味的，是有关传统生活规范的一些唠叨。这些空洞的语汇并非一位有权力人的语汇，而是选出来对此社区演说的人的责任，其中体现了此社区的规范性原则。因此，克拉斯特司认为，“正常的市民权力”是建立在“所有人的同意”的基础之上。其朝向于维护和平与和谐，并且其本身便是“极度和平的”（同上书：22）。

不仅仅社会拒绝酋长的强制权力，而且还通过坚持让他们在所有的场合都要展露慷慨而拒绝给他们以积累物质财富的机会。如在某些南美社群中，找寻酋长就是一件寻找此社区中最穷的人以及看起来衣衫褴褛的成员的事情。南美低地的酋长确实拥有一般都会让其他人望尘莫及的一项特权，那就是一夫多妻。表面看来，送给酋长以女性这份“礼物”可以解释成对于酋长的社会服务的回报，滔滔不绝的演说和表演便是他要履行的义务。然而，即便有他妻子的劳动作为支撑，酋长依旧不能够积累大量的财富，而且许多他想要的东西，其中包括弓、箭以及男性装饰品，都需要酋长本人亲自去制作。克拉斯特司提醒到，在这种情况下，酋长与社群之间的等值等量交换的观念是难于想象的。明显的交换原则之缺乏又为以下事实所强化，即酋长这一职位是按父系继承的（同上书：30）。同一家庭世系不同比例地保有对此群体妇女的共占。进而言之，酋长赠与群体的东西，如物品和演说，并不属于互惠，因为人们并不给予酋长什么，而且只有酋长能够说话。

克拉斯特司因而指出，正是酋长与社区之间的关系中对于互惠的拒绝本身才是关键的。礼物、语言符号以及妇女之间的循环构成了社会，但酋长却是逸出互惠网络之外的人：

 

权力享有一种特权的关系，这种关系朝向那些其互惠的运动创立了社会结构本身的那些要素。但是，通过在群体水平上否认这些要素为一种交换价值，这种关系便建立起了政治的领域，这不仅仅外在于此群体结构
 ，而且还更进一步是对那一结构的否定
 ：权力是群体的对立面，而作为社会本体论向度的对互惠的抛弃就是对于社会本身的抛弃。（同上书：32，着重号后加）

 

克拉斯特司认为，这就是低地的南美土著为他们自己准备的抗拒酋长盗用强制权力的一种防御机制。作为一名慷慨大方的演说者与炫耀者，酋长完完全全依赖于这一群体，而他则是这一群体的价值观的监护人。如果他无法保证和平或者在饥荒时无法减缓苦难的话，他就要被撤换。一夫多妻看似是一种特权，但是，酋长取得的女人纯粹是一种礼物。这便将他置于正常的互惠框架之外，同时也表现了他对这个群体的依赖。

尽管由瓜拉尼先知的千禧年反抗所提供的证据随处可见，但克拉斯特司自己的材料则暗示了，“原始社会”反抗国家形成的防御机制可能会受到压制。一些前殖民的低地社会可能已经处在向新的政治权力形态屈服的过程之中（Roosevelt 1989），并且，在理解如何以及为什么国家确实在南美高原上形成这一方向上，克拉斯特司并没有带我们走很远。米歇尔·曼恩（Michael Mann 1986）曾经指出，在人类早期历史中，国家的形成是一种例外的过程，有赖于非同寻常的情境。考古学家也越来越看到，应该把国家的形成看成是一种带有历史偶然性的过程而非内在于以亲属为基础的共同体政治经济与社会结构之中，“一种一旦合适的条件出现便得到展现的有潜在能力的等待”（Patterson 1993：103）。然而，一旦这种非同寻常的事件在一特定区域发生，那么国家的扩张便会使周边的社会发生转型，否则，这些社会不会有像那些国家一样的发展（Friedman 1994：18-22）。但仍可能想象，当地群众会起来积极抵抗强加给他们的与国家相关联的新的统治形式。即便如此，还会有南美高原与低地社会之间的接触，但是，克拉斯特司可能并没有真正在分析存在于“国家之前的社会的”某种“原始的”世界中的人群。然而，他的分析的主要问题是在于其无一例外地集中在权力或者缺乏“酋长”的权力上，他并没有注意到在“无国家社会”中其他统治形态潜在存在的可能性。

在阿马索尼亚那里，这似乎是一种让人奇怪的忽略，有许多人类学家曾经试图在这一区域的本土人中间存在着的战争、男人统治以及直接跟女性敌对等现象之间寻找到联系（Murphy 1959，Chagnon 1988）。约安·巴伯格（Joan Bamberger 1974）利用低地南美人的例子指出有一个母权制时代的存在，由此而激起了男人反抗的神话，这是为了实现男人统治的意识形态的特许状，格里高（Gregor 1985）曾经发展了这一争论，他认为，阿马索尼亚人的父系制的维持不仅仅是依靠象征性的恐怖主义，而且还依靠仪式化的轮奸。

然而，这一派的争论受到西西里亚·麦考姆（Cecilia McCallum 1994）的挑战。麦考姆提出，一种粗暴的男性寻求对于女性的统治的观点，与她在上星古（Alto Xingu）地区（属于格里高所研究的墨西纳古区域）人群中所发现的对于他人的尊重、自我控制以及对和平的看重不相一致，并与日常生活中男女关系的常态构成了强烈的反差。她暗示，巴伯格和格里高把仪式当做一种“政治戏剧”来对待，这是通过将从西方文化中所截取的“受到贬损的象征与表征形式”强加到复杂的仪式循环上去的方式得到再现，这是有关制造、损毁以及再造人以及人与人之间关系的仪式循环（McCallum 1994：91，109-110）。
(3)

 对于麦考姆而言，将西方的性别模式普适化的那种把女性建构为消费的客体并由男性来控制的做法在星古人中并没有位置，而是男女互补的性别角色融入到所有的人观与社会性建构中去。

星古公园（the Xingu Park）是一个特殊的环境，是巴西国家所主张的保护土著人群的一种展示，并且，麦考姆正在与在其中寻求避难的“和平”群体一起工作。尽管如此，她依旧提供了一种论点，借以反对将西方人有关权力、性别以及性的观念强加给其他的文化，这些观念可能也会受到这样的思考所支持，即已经被深深地拉入“现代性”之中去的土著人群究竟发生了什么？科诺夫特指出，在亚马逊和美拉尼西亚都一样，日益增加的男人性（masculinity）与男性中介者跟贸易货物与金钱的联系，增加了核心家庭的独立与自主，结果使女性的性成为了商品（Knauft 1997：244-245）。他暗示了日益增加的对于男性的性控制以及已经增加的家庭关系中的紧张，所反射出来的是由一种传统的、做起来小心谨慎的性许可，转化成为一种以性的爱好换取货物或者甚至是卖淫，还有就是受到男人被迫离家寻求商品以满足他们地位的抱负而激发出来的成长中的无安全感（同上书：246）。这一分析跟斯特拉森的讨论一致，那就是从商品经济以及“占有的个人主义”
(4)

 逻辑中提取出来的个人、剥削与支配的西方模式，跟美拉尼西亚人的将人格作为包括性别之间以及同性关系在内的关系的客体化的观念正相对（Strathern 1988：338）。然而，科诺夫特并没有像麦考姆那样热切地去消除男女之间对抗的讨论，这些讨论完全是由对“现代性”影响之前的土著社会的分析而引发的。


 无国家社会的性别政治

新几内亚西部高原的人群也已经在人类学文献中获得了名声，原因既有他们中男性好战的特性又有性别之间表面上的对抗。还有，我们不应该假定这些社区代表着如化石一般的“石器时代的社会”，他们总是生活在民族志所观察到的那种状态下，这不单单是由于很久以前直接侵入此地的殖民权力的扩张对于区域生活状况的影响（Worsley 1970：333），而且还因为他们有他们自己的前殖民的历史。吉尔博特·赫尔德（Gilbert Herdt 1987）写到，战争是他在20世纪70年代研究过的萨姆比亚（Sambia）群体的终极现实，因为这是日常生活的普遍事实。无须对历史的原因作进一步的分析，我们也可以接受那种状况并探求其当代的意义。然而，我们知道，萨姆比亚自己建立起来的是一个边缘区域的群体（a fringe-area group），处在一个操着不同语言并由大量部落统治的更大的区域社会之中。他们对于古代敌人的畏惧是在具体的历史经验架构之中型塑出来的（Herdt 1987：21-23）。

萨姆比亚人生活在以父系男性亲属为核心的小村庄中。在仪式与军事事务上，某个特定村庄的氏族成员会与他们认为是来自同一个（虚构的）祖先的其他邻近村庄的氏族成员联合。结合成“胞族”（phratries）的这些氏族成员，把他们自己看成是兄弟或者年龄伙伴：他们可以在战时相互召唤帮助，并且在某些情况下，属于不同胞族的村庄一起举办集体性的入社礼（initiation ritual），这就构成了一种“胞族间的”联盟。然而，同一个胞族和联盟的村庄之间可能会爆发弓箭之战，尽管其可能性少于不是通过联姻而联系在一起的不同胞族的村庄之间的战争。尽管村庄之间的通婚打破了胞族的边界，并且跟胞族间的入社礼一样，在突发暴力时起减缓的作用，这是一种弱的政治联合，因为“血缘的联合要强于军事的联合”（同上书：50）。同理，联盟本身易于破裂。

地方性的战争服从于制度化的约束。由于妖术的控告、通奸以及对侮辱的报复等原因而引发的村庄之间的血仇，会在指定的战场上通过“仪式性的”交换弓箭来化解。战争不应死人的原则在每一次的战斗中都是闻所未闻的，激励战士将死亡合理化时要说：“他站在我的箭前。”（同上书：49）射箭是作为军事游戏而演练的，这是训练男儿成为战士的训练过程的一部分，并且也是成年人凭此能够竞争战争荣誉的一种手段，但是村庄之间仪式化的射箭可能会升级为“大战”。在这些大战中，屠杀更为可能，战争首领筹划着埋伏与袭击，萨满对村庄的敌人施展死亡妖术。初始的升级通常跟随一种“突如其来的”杀戮。最初的团体会动员寻求支持联盟，而这一过程倾向于导致更进一步的升级，因为“陌生的”群体通过联盟的网络融入到此冲突中来。他们挥舞着棍棒和斧头而来，这在萨姆比亚阵势中属于最具杀伤力的武器。

然而，这种战事的愈演愈烈以及与之相伴随的杀戮，确实损害了村庄间关系，使基本的社会生活之连续性受到威胁。战场上战士之间呈现出来的休战庆典，最终导致的是通过血酬补偿来换得和平，但是在西部高原的其他地区，这种补偿并不像在萨姆比亚的例子中那样的重要。战争扩张期只有在以血还血的复仇实施之后，并且食物的供应由于妇女无法照料园地而中断之后才会停止。尽管休战时间往往很短暂，但是和平着实可以使年长者有机会寻求协商新的婚姻联盟以及行集体性的入社礼，使得社会生活保持萨姆比亚人期望依托暴力来获得的那种“正常的”状态。尽管这是部落之间的战事，以此来抵抗被定义为要被杀戮的永久“敌人”，其中萨姆比亚战士的斗志极具破坏性，但是，即便是在地方的水平上，在竞争中作为武士的大人物之间有关暗杀以及妖术的指控仍旧很多。

萨姆比亚的男子会花费很多时间来准备战斗，并要站岗以防止突如其来的袭击，包括归咎于妇女与他们的敌人联合所导致的妖术的攻击。萨姆比亚社会并不缺少调解机构。冲突的模式受到某种程度的仪式化以及把一个村庄中的父系家族与另外一个村庄的父系家族连接起来的联盟结构的约制，尽管这些横向的纽带能够极为平等地使同一个
 村庄的男子在村庄间战斗中相互反对，他们的村庄作为整体并没有直接地涉入。萨姆比亚人认识到了不同形式的战争。他们试图通过使用特定的武器来限制战争的强度以及战斗的层次，但是暴力依旧会升级，甚至可能是来自“有所控制”、看起来没有什么危害的原因。面对不断的战争以及脆弱的政治联盟，萨姆比亚的村庄围有栅栏，并训练他们的男孩子成为具有攻击性的战士。正如赫尔德所指出的，战争是一种复杂的现象，它可能有许多的原因，比如领导者的雄心以及对资源的竞争。然而，他自己的分析集中在一种萨姆比亚的“武士精神”（warrior ethos）对于暴力的驱动方式上，这种精神是建立在破坏资源以及使人丧失价值的竞争需求之上，而最终落在萨姆比亚男性对于女性的支配愿望上。

在这里把萨姆比亚人的攻击性归到男性的心理驱力上去是有危险的。这一点以及其他的观点所认为的“男性的团结”（male solidarity）以及“性别对抗”（gender antagonism）乃是对于地方性战争状况所作出的“功能性”反应的看法，在西蒙·哈里森（Simon Harrison 1993）对塞皮克地区美拉尼西亚战争的政治动力学的崭新分析中得到了关注。大多数有关“原始战争”的分析都接受了霍布斯的论断，那就是国家将和平的关系加到个体身上，这是一脱离开亲属共同体的道德世界便“本性上”倾向于体现暴力的个体（Sahlins 1974）。但是，哈里森指出，国家所完成的不单单是清除内部的暴力，而是其作为“合法性”的分类（Harrison 1993：149）。美拉尼西亚人否定了和平的社会是“无国家社会”仅仅能够在狭隘的村落纽带关系里存在的条件之假设，因为美拉尼西亚人能够尽善尽美地与远方的贸易伙伴维持和平的关系。哈里森建议我们转而应该关注男性仪式崇拜是如何作为生产出
 战争，以及作为假定“正常的”和平社会的否定条件之组织的（同上）。他将此男性的仪式看做一种体现着“权力”的男性象征理想化的一种强制，在两方面具有政治
 意义：它们建构了一个“共同体”，这是一个持久性的实体，“外部团结以抗拒‘敌人’，而内部通过年龄和性别的不平等造就结构”（同上书：148）

 

［因此］男子在仪式中以及在战争本身中的所作所为都是一种权力，并且免于责任的约束，这便打开了两个相互依赖的行动领域：二者都是杀戮并引起战争，并且在对付女性和年长者的行动上都具有政治性。（同上书：144-145）

 

这种解释可以轻易地应用到萨姆比亚社会中去。男性主张他们的统治是捍卫“社会”所必需的。这落实在一种特殊的男性本质，即洁容度（jerungdu
 ）上面，这是一种生命力的实质，它体现着身体与精神力量上的独特的男人属性。精液为洁容度作供应，如果他们要成为真正的男人，那么男性就要拥有大量的洁容度，这是必须要通过性与军事的非凡才能来得到证明的。这就相当于有了一道统治女性以及其他男性的令箭。但是洁容度并非与生俱来：女子和男童都不具备，并且，它必须是从“真正的男人”身上获得。在萨姆比亚人的天体演化观念中，最初的夫妇（他们由其繁衍而来）乃是兼具阴阳两性的同龄伙伴，只是其中一个既高大又年老而已。由于两个人都有阴茎，这对情侣中的强壮者［将阴茎］插入了其伴侣的口中。这一过程将他们转变成为男性和女性，尽管那位最初的男子还要切开那位女性的阴道让第一个孩子降生到这个世界中来（Herdt 1987：167）。由于受到他父亲的禁止，这第一个生下来的儿子不可以与他的母亲有性关系，并告知要与他的弟弟玩弄阴茎来寻求刺激，他的弟弟也就转而变成男性了。因而，萨姆比亚人的开基神话解释了他们的入社礼的核心是什么：赫尔德最初所说的“仪式化的同性恋”（ritualized homosexuality）使得男人性可以通过把单身男子的精液传给男童的做法而得到传递，这些单身的年轻人自己已经获得了男人性并足够强壮，能够在战士的男人社会中占据一席之地并把这种男人性传给年纪轻轻的男童。

在为其1981年首次出版的第一本有关萨姆比亚的著作所写的新序言中，赫尔德放弃了将这些同性之间的活动称为“同性恋”，而把它们重新命名为“男童受精实践”（boy-inseminating practices），以此来消除西方性行为概念的内涵（Herdt 1994：xiv）。它们属于一个实践活动的家族，是根据与“年龄分层，强调权力、知识、男人性、战争中的才能、从年长者向年轻男子传递的荣耀与美德”的联系而创建的（同上）。萨姆比亚并不崇尚已经完全变成社会化成人的男人中的同性关系。那些喜欢继续与男童口交而非与女孩子进行能够生孩子的阴道性交的人就成为了“无用的男子”，他们不能够完完全全地转变成为男子汉。赫尔德认为，萨姆比亚性观念的逻辑受到男性权力模式的支配而归根结底是对于女性的一种恐惧
 。洁容度是局限于男性的一种权力，这种权力只能够从男性那里获得，并且一个人拥有多少洁容度就决定了一个人男人性的多少。作为精子给予者的单身男子以及作为精子获取者的男童的角色是不能反转过来的，而且，只有在一个人的男人性增长强健时才有可能要转换到跟女性发生性关系：跟一位女子的阴道性交会有污染的威胁，甚至令洁容度亏损。萨姆比亚的男子跟他们的妻子最初过性生活时经常很不情愿，喜欢采用传教士体位，并且很快达到性高潮。新结婚的男子还经常继续会在他们开始与女性有了性关系之后不久还要从他们的男性伙伴那里获取精液，他们对前者保守此一事情的秘密。

萨姆比亚人长时间的入社礼使得男童要接受一种皮肉之苦的艰难过程，以此来增进战士的美德，结束母亲对于她们的男孩子的控制。赫尔德的民族志中最具有戏剧性的一幕就是，在流鼻血仪式之后，年轻男子对受礼的男童的母亲身体上攻击的那一瞬间，在此仪式中，要把藤条强行插入大声哭喊的孩子的鼻孔之中，并把流出来的鲜血搜集到蕨类植物的叶子上。两名男子试图将血淋淋的叶子塞进一名女子的喉咙，而母亲一群的责任就是手拿着弓箭向他们谩骂，由此激发起女性一方的愤怒以及对复仇的期望。赫尔德指出：“似乎血和女性的在场能够创造出［年轻男子的］暴力性的反抗。其性别认同中的某种东西是如此的敏感，就像一个未曾愈合的伤口一样。”（同上书：152）事实上，入社礼的象征体现的是核心的男性象征与女人性之间的经常性联系。在入社礼仪式中用来传授口交技艺的阴茎状的仪式长笛，被认为是对妇女和儿童具有敌意的。然而，这也具有女性的联想：它们被称做“蛙女”，因为它们的声音像是一只在森林中呱呱叫的青蛙，只有妇女才捕捉青蛙，受礼者的母亲会在两天前给他们喂食青蛙，而这一森林的边界地带就是危险的女性精灵生活之所。神话不仅说长笛的精灵是女性的，而且还说它们就是由女性做的。但是这些都是危险的女性，而非萨姆比亚男性意识形态中的百依百顺、逆来顺受的女性。

此仪式是将男童与女性的世界和权力分离开来，但是，萨姆比亚人似乎并不能够否认妇女对于社会生产的贡献的必要性，尽管他们设计了此种分离：精液就像是母亲的奶汁（同上书：150）。在这些男性仪式的核心中，女人本质上是生殖的以及生育的这一点是被承认的，而男人则不是（同上书：190）。仪式过程的目标在于从新加入者的身体中排除女性的残留以及所有的“女性情感”和行为。然而，在此整个仪式期间所表露出来的反反复复以及对于女性的攻击，都暗示了男性从来也没有真正地相信过他们对于女性自然的生殖力的文化模拟足以能够建立起男性权力相对于“自然的”女性权力的优越感。如果女人懂得，男人们获得其权力靠的仅仅是在一位年长的男人面前扮演女性
 ，那么男性支配的基础就会受到威胁。萨姆比亚男性私下里的恐惧就是女性要比他们实际更具有权力。
(5)



因此，在哈里森看来，萨姆比亚男子的秘密社会组织就是一种政治
 组织。这个组织包括了对年轻人的控制从他们的母亲转换为年长者手里。这些年长者需要去控制女性的劳动以及她们身体的产物，包括女童，她们将应单身男子之需成为他们的妻子。他们还要控制单身汉自身，不允许他们跟自己周围的女子发生性关系。要完成这最后一个目标，年长者就要采用重复流鼻血的折磨方式来实现。赫尔德指出，这是一种“象征性的阉割”，由此引导着单身汉的性冲动离开女性，而朝向于年轻的受礼者（同上书：185）。有关女性身体的污染本质的仪式信仰强化了单身汉对于女性的躲避，并且，战争会把一位年轻人可能感受到的对年长者的愤怒调整为指向外部的敌人。

然而，萨姆比亚男人性的权力要求依旧是脆弱的。萨姆比亚人认可妇女以及兼具阴阳两性的萨满的权力，而且是萨满的妇女能够参与到对男人的治病中来。母亲的观念以及女性自然的生殖力此时又一次浮出水面，这并非仅仅是在神话中，而是在社会实践中。进入到萨姆比亚人中间性别关系中的强制力与暴力反映出来的是由男性年长者来掌握的权力结构的断裂。这里，权力在克拉斯特司的意义上是受到了否定，因为，社会中的男性一方在做着否定女性一方权力的工作，而女性权力是不得不去承认的，既是在其神话之中，又是在睡梦之中。

赫尔德认为，在他最初的田野工作中，有关女性的研究微乎其微。他的分析是从他自己的男人观点以及他的男性报道人的角度来进行的。正如古特曼追随杨（Young 1983）所指出的，假定女性是“柔弱的”或者不善言表的，有成为一位自我实现的预言家的危险（Gutmann 1997：848）。赫尔德的民族志表明，在整个仪式过程中，妇女都是作为礼物，这成为他分析的核心。她们实际上面对男性有多种的角度。然而他指出，在仪式表演中把女性看成是男性的一个配角的假设间接地强化了男性的地位，尽管事实上女性和男性终归是要作为一个群体而有言语的以及身体上直面彼此（Herdt 1987：134）。尽管萨姆比亚的男人说他们仅仅是把女性当做观看者，但她们作为一名观众的角色既非无关紧要，亦非被动：女性的行动方式本身就认可了入社礼的必要性，因为她们在仪式中与作为丈夫的男子的对抗强化了男性世界的分离，在这个分离的世界中开始了入社礼。

在跳舞场地举办的月光仪式期间，在入社礼仪式中有这么一个时刻，此时妇女们表演她们自己的名为“木柴礼”（the Firewood Ritual）的仪式。赫尔德将在这些夜晚事件中由女人对受礼者及成年男子实施的修辞性的惩罚描述成“反抗的仪式”（同上书：132），这是追随格卢克曼对仪式化对抗的分析，这种对抗使得由支配所激发起的紧张得以以使此系统照常运行的方式而得到表达以及释放
 。仪式性戏剧的最终效果是认识到受礼者与女性的母权领域的分离。

然而，男性也会对这一“秘密”怀有担心，那就是他们隐藏了他们的来自女性的有缺陷的权力的本质。我们如何能够确定女人们不知道此秘密呢？况且，萨姆比亚男人自己能确信女人们不知道此秘密吗？在萨姆比亚社会中，女性对男性支配的抗争可能要比在仪式过程中所看到的对立要深刻得多。如果考虑到它可以激发起并非完全仪式化的暴力，甚至仪式性的对抗也是非同小可的。然而，仪式不是“日常生活”，并且，如麦考姆所提示的，我们也应该将日常的男女之间的关系纳入到我们的解释框架中来。她自己的分析表明，在仪式情景下，事物秩序的制造与摧毁中所生发出来的危险状态能够产生来自参与者的“无脚本的”反应。然而，尽管，萨姆比亚的例子与斯特拉森所作出的有关男女在创造出美拉尼西亚“人观”上的共同作用这一一般性的概括相一致，但是，这些同样的概括融进哈里森的男性崇拜的政治作用模式，作为一种努力来建立一种责任自由，这种自由明显地是与战争首领的行为有着不同的形式（Harrison 1993：144）。因而，把所有“统治”的观念从无国家社会中清除出去的做法似乎是徒有虚名的。然而，从年长的男子通过仪式崇拜来确保他们仪式地位的优越（这是完全不同于当前男性统治形式效应的一种等级秩序）的企图中所导致的紧张，似乎在女性身体的商品化中得到了表达，科诺夫特提出的这种区分，将美拉尼西亚人的过去从现在当中分离出去。


 文明，野蛮之母

“无国家社会”的成就在于阻止了政治权力集中，从此种方式的探讨中所生发出来的此类看法很难用于解释人类历史中的第一个
 国家是如何形成的。然而，我们不能够假定，我们由民族志中所了解到的“无国家社会”所代表的就是根本没有任何国家和文明存在之前就存在着的那种社会类型（Fabian 1980）。没有一位人类学家曾经能够用民族志的方法研究一个从未受到过西方文明影响的人类社区，更不用说那些实际上
 先于旧世界和新大陆的最早的文明所形成的社会。

因此，“国家起源”的问题是人类学家只有跟考古学家合作才能够作出贡献的一个问题。在我看来，这种贡献的性质主要在于使用民族志的资料提出有关可能导致权力集中的社会机制的理论问题以及提出在早期国家社会中权力与不平等的本质的问题（Gledhill 1988a）。在世界上有些区域，比如波利尼西亚，考古学家与人类学家之间的紧密合作已经显露其潜力（Sahlins & Kirch 1992）。然而，在大多数例子中，分界是间接的，并且是理论性的。在世界大多数区域，在一项对于国家起源
 的研究中，甚至很少有可能把民族志和考古学的资料结合在一起，原因仅仅在于，本土的或者早期殖民地的书写材料通常是与国家的形成与衰落的循环过程后期景况联系在一起的，其起源在于一个久远的过去。

然而，有关早期国家形成的大量文献中有许多都不是直接跟国家“起源”有关，而是此种长期循环中的后期景况。从强调人口压力作为社会演化的潜在推动力作用的“生态学范式”的角度来看，所有社会与政治变迁的过程都来源于实质上相似的原因。然而，如果我们强调权力的文化策略的重要性以及在这些过程中作为核心变量
 的社会行动者的活动在形成联盟以及协商统治关系中的重要性，解释就可能变得更加复杂（Brumfiel 1992，Patterson 1993）。每一个连续性的景况将反映出先前的历史经验以及社会实践中的转型，还有与文明化过程相联系的世界观的影响。
(6)

 一个区域中的所有社会都可能因为国家的形成而发生变迁，包括那些作为中心扩张的边陲社会。在另外一种意义上，此一研究领域对于政治人类学是重要的。这鼓舞了人类学家把民族志研究过的社会想成是更大的区域体系的要素，并且反省在西方殖民主义时代之前它们的组织如何可能已经受到了这些广泛关系的影响。如果我们无法做到这一点，那么我们不仅是把西方的“他者”当做“没有历史的人民”来对待，而且还错过了理解为什么特定的人类社区是以特定的方式在政治上对自身加以组织的机会。

在其有关亚洲内陆腹地游牧民的开创性研究中，欧文·拉铁摩尔（Owen Lattimore 1962）指出，这些游牧民社会的社会与政治结构应该在他们与中国作为农业社会核心的长期历史互动的背景下来理解。游牧王国的组织是一种氏族结构，其各个分支存在着等级。尽管在和平年代，酋长的权力受到限制，但是在此政治组织中，一系列命令的等级秩序尚处于萌芽阶段。一方面这似乎仅仅是与战争中的领导者以及和平时代的调解人相一致的独特权力的一种翻版，但是，拉铁摩尔认为，对于游牧组织，则存在有一种深层逻辑。帝制中国乐于将蛮夷想成是它的下级以及臣属，但是在其领土的边疆地带又施展一种复杂的外交政策，接受游牧民族的礼物，将其当成是由那些认可了汉人文化霸权的人所交付的贡品，同时又小心翼翼地拿出在价值上更多的资源来作为恩赐。这些缓冲机制成为汉人柔弱的指标：游牧民定期地会在帝制国家变得弱小并且在平叛了农民起义以及不守本分的各省诸侯之后的能量耗费殆尽之时而越过边界。拉铁摩尔指出，这些阶段彰显了游牧氏族组织的潜在理性：它能够使游牧民迅速地获取对他们所征伐的领土的稳固的行政控制，包括由当地农民交付的贡品制度的重新建立。

在对国家形成过程中的“中心”与“边陲”之间关系的一般性回顾中，盖利和帕特森（Gailey & Patterson 1988）指出：“国家社会的出现对于周边社会的分层以及生产关系都有直接的影响”（同上书：86）。然而，并非所有国家都是一样的，并且，这些作者在“强的”与“弱的”以朝贡为基础的国家之间作出了一种区分。前者的范例就是15世纪30年代以后的印加国家，后一个范畴包括像达荷美（Dahomey）这样的非洲王国，它有赖于向外掠夺奴隶，作为由中心国家在其边界之内从其臣民所攫取的供品的补充。盖利和帕特森关注于每一种国家的发展如何影响到边缘社会的发展。他们将其性质已经受到国家人为改变的边陲社会分成两大群体。

以强大军事以及充裕供品为基础的国家推动了依赖于马克思所描述的“德意志生产方式”的社会的发展。在家庭水平上，生产组织在家户层面被原子化，尽管家户获得共同的土地以及其他的资源有赖于他们参与到更大的共同组织活动中去，诸如年龄级别（agegrade）的仪式以及军事袭击等。边陲社会与邻近国家之间的关系具有几种维度。边陲向国家提供外来的、具有声望的物品以及从邻近群落中掠夺来的奴隶。在此交易体系中，共同体中所有获得特权位置的成员不仅变得越来越富有，而且作为侍从、军事将领或者官员被纳入到国家制度自身中去。事实上，他们特别适合于此类角色：作为“陌生人”，他们可以被用来替代可能怀有他们自己政治野心的国家精英人物，特别是当时统治者的皇亲国戚。久而久之，边陲社会中家户之间财富上的差异就会显露出来，但是，单单这一点还不必然会导致这些社会的转型。

这种转型会在以下时候出现，即当占有奴隶成为一种内部精英出现的基础，或者当军事征伐转向内部的边陲社会自身的时候，而且，贫困的家户被迫要转向他们更强有力的邻居那里寻求保护，并开始接受封建侍从的依赖地位。以朝贡为基础的国家本身会衰落，但是，边陲社会可能仍旧是以家户为基础的，没有接续其征伐或者试图使邻近的人群屈从，而是恢复到一个没有什么军事活动、经济上分化成像原子一般的“公社生产方式”（communal mode of production），或者经历一种转型，成为一个弱朝贡的国家。蒙古国便是例证，其在中国13世纪宋朝衰落之后在边陲得到了兴起。

盖利和帕特森讨论的边陲社会形成的第二种类型就是跟“宗族生产方式”（lineage mode of production）相联系的类型。此概念不是源自马克思而是源自法国马克思主义人类学家克劳德·梅拉索斯（Claude Meillassoux）以及皮埃尔-菲利普·瑞（Pierre-Phillipe Rey）（Rey 1975）。这些社会以非军事的
 方式防御性地组织起来，以抵抗弱朝贡国家对于他们土地和人民（通过奴隶掠夺）的侵占。对土地、劳动以及产品的使用权局限在共同亲属群体（这并非必然是线性继嗣群）的成员范围内。对资源和人的控制仍旧是公社制的，但是，在此共同亲属制度群体之内处于高地位的人实施的是一种有等差的控制。这不仅仅对于代际之间有意义，而且对于性别也有意义：对资源严格的亲属控制，不仅弱化了亲族对于劳动和生产的权利，而且在父系从夫居的场景下，相比通过消除与自己亲族的联系而拥有的妻子-母亲的角色而言，姐妹角色的重要性就被取消了。男性对于婚姻的控制得到了加强，借此而有了老人统治的权威。盖利和帕特森认为，当邻近宗族社会的国家本身衰落了，那么宗族社会自身可以转型成为弱朝贡国家。另外，它们也可以恢复成为没有什么限定性的公社关系，也可以转型成为“德意志式”的（Germanic）体系，并且在与邻近的德意志式社会的竞争中武装自己（或者在共同群体层次衰弱时而对资源施以公共的控制）。如果那种证明是可能的，那么人口就可能仅仅移出到更遥远的“避难区域”去。

盖利和帕特森所呈现的“德意志式”与“宗族”社会成为国家的形成与扩张如何使其边陲的亲属共同体发生转型的范例。它们都是一种“公社生产方式”的转化，其中“生存所需要的财产为一个整体的群体所掌管，而对其使用权是以性别、年龄／生活地位以及亲属联系为基础的，每个人都可以获得”（Gailey and Patterson 1988：80）。地位与财富上的差异可能会在政治共同体中存在。这可能是一个存在有永久的“酋长”制度的共同体，即便是酋长的权力并不稳定，通过谋杀和篡位可使酋长离开其位；并且，随着单个的酋邦发展壮大或是衰落而有不同的亲属群体会在地位上涨落。然而，属于公社生产方式的社会并没有展现出在“德意志式”生产方式中发现的由家户来控制资源的原子化，也没有在“家族模式”中所发现的亲属合作的成员才能够得到资源的那些限制。对于资源的用益权的主张具有双边性，结果，亲属制度群体边界依旧是不牢固的。人们可以选择是加入到母亲一边的群体还是父亲一边的群体中去，恰如安第斯人的等级的例子那样（Spalding 1984）。

为了某些新的意图而将马克思主义的概念加以重新使用，这样的企图似乎是一种将丰富而又多样性的民族志还原为紧密的分类模式，这并没有什么吸引力。尽管如此，但是又很难否认激发它的原则的重要性。不能仅仅把人类社会与政治组织看成是由一系列具有逻辑可能性的“人群”在作着无拘无束的探索，好像每一个人类社区都独自落在漫无边际的大海中央的岛屿上一样。把社会结构仅仅解释成为对当地技术环境条件的适应，这也有证明上的困难。其他的社会都是任何人类群体环境的一部分。我们所说的“国家”这种政治共同体都是从超越它们的边界之外来获取人力与物质资源的扩张性组织。在某些例子中，从“外面的”边陲获得资源与人口对于国家自身的再生产是至关重要的，因为，其精英不可能将他们对所统治的人口的敲诈勒索扩大到极致，最终激发起人们的反抗（Carneiro 1981）。因此，中心不仅仅创造出了并且还（无意识地）转化了边陲社会。国家与无国家社会的发展方式根本上是相互依赖的。


 现代国家下的“无国家社会”

结束民族志上的“无国家”社会的讨论而不强调对由殖民与后殖民国家所带来的转型加以理解的必要，这就会显得不太合适。要做到这一点，我将返回到经典的努尔人的例子以及沙龙·哈钦森（Sharon Hutchinson）对于埃文思-普里查德的修订（Hutchinson 1996）。

今天在喀土穆，努尔人体验到民族国家的权力，这是一种具有复仇精神的、以阿拉伯统治为主的伊斯兰教政体，其在十几年的间歇之后的 1983年又重新发起了一场针对这个国家南部人民的残酷内战。内战使得努尔人变得比对他们所熟知的暴力更加具有暴力，并且，他们的苦难迫使他们中的许多人成为城市贫民窟里的移民工人以及难民。对于事物的新秩序的调适证明是有创伤的。从南部来的许多移民为了谋生而去做最低级的那类工作，比如淘厕所之类。努尔人最初考虑到，用“淘粪的钱”换回来的牛是不可能存活的，并且，他们将这种低级工作的污染后果的观念延伸到其他类型的工作上去（Hutchinson 1996：84）。有一个很有趣的例子讲述的是卖啤酒的妇女如何区分开跟低级工作相关联的有污染的钱和她们其余的收入，哈钦森记录的是一位妇女如何面带微笑地评述道“那些钱直接去了政府”（同上）。20世纪80年代，对于努尔人来说，“政府”很难是一件新鲜事。在埃文思-普里查德将他们呈现为一种“群龙无首”的政治组织的典范例证的时代，国家就已经是他们生活的一部分，因为，正是殖民国家为人类学家建构这种模式造就了一个安全的世界。

哈钦森追溯了从殖民时期到20世纪90年代努尔人的民族国家权力的经验。努尔人自己称这一经验为“政府的时代”——同时也是“枪的时代”。从殖民时代早期开始，努尔人自己便尽力获取枪支（同上书：111页），并且，他们的历史既是一种反抗政府的历史，同时也是一种适应国家的历史。尽管在喀土穆，努尔人憎恨并且蔑视阿拉伯的政府，甚至胜过对于英国人的憎恨，但是他们并不是完全反对今天的另外一种看起来类似国家的权威，那就是苏丹人民解放军（SPLA）。哈钦森指出，事实上SPLA自英-埃殖民行政之始便已经在扩张行政政治了（同上书：146-149）。

哈钦森争论到，埃文思-普里查德描述的努尔人“有序的无政府”模式受到了殖民时期发展的贬损。部分是因为英国人实际上试图创造出新的领导，尽管这些努力的结果只是使得努尔人的政治体系更加分裂而远远不是促进社会的和平，殖民政治实际上是强调了努尔人生活中的血仇的核心性，而且以往的仪式调解系统变得不太有效（同上书：131-132）。当一个男子死于传统的社区之间的争执，杀人者的亲属就要提供一位女子嫁给死者的男性亲属，以便这个人能够继续活在她所生养的孩子之中。英国人就认为，这是提升血仇补偿比率的一个不错的主意，可以除去旧有的激愤，通过婚姻来恢复和平的关系。但是，哈钦森所描述的经由殖民与后殖民的最为根本的改变就是努尔人观念中有关杀戮的污染效果的观念。

传统上，努尔人中间的一次杀人可以通过他们之间神秘的血液传递而杀死杀人者，污染的形式叫做努哀尔（nueer
 ）。“豹皮酋长”的作用集中在去除这种污染上面，并且，哈钦森的信息报道人之一告诉她，努哀尔污染本身应该被看成是过去的“我们的酋长之一”（同上书：124）。污染的危险强化了努尔社会中关于暴力的规则，这是防止在亲属成员与邻居的战斗中使用最具杀伤性武器的一套道德规则。枪械的使用以及殖民法庭的作用开始破坏这些道德规则。政府任命的酋长通过将大多数的用作牺牲的动物据为己有，并且借助警察的支持开始滥用血仇补偿仪式。然而，主要的差异落在了作为杀人工具的枪和矛的分别上，以及以下事实，即在苏丹第一次内战（1955-1972）中有许许多多的人被杀害。枪械杀人最初与受电击而死类似（同上书：108）。以这种方式被杀的人，最初被看成是被神所杀，并且变成了考维克（col wic
 ），即潜在的、具有危险性的家族保护者，对他们要好生劝慰，而且其亲属必须优先为他们娶得一位“鬼妻”（同上书：138-140）。但是，死于枪下的众人数目日益增加，但聘礼能够获得的牛的数量却急剧下降，原因就是因为战争所引起的毁灭。因而，SPLA的司令就决定推进这样一种观念，说在战争中被杀害的人并非考维克，并且政府的战争中的杀戮并不包含有污染的危险（同上书：140）。就这一点而言，在历史上存在有先例，曾经担当过政府官员和警察的努尔人都曾涉及死刑执行，但是，对于这些死亡，他们自己却不用负个人的责任。

说到SPLA的杀人，这在道德上不同于血仇，SPLA卓有成效地使自己的主张被认可为一种合法的统治。但其含义却是极端的。以前努尔人是将跟枪械有关的暴力的含义落实在一种神圣而有序的世界概念之中：现在他们正在失去求神作为一种处理暴力的方式，并且将暴力本身看成如苏丹后殖民国家解体那样日益严重并不可避免。在日益增长的个体化的努尔社会中，枪械成为男性权力的一种象征，一种争回自尊的方式（同上书：153）。枪这个象征成为了一种偶像，取代了埃文思-普里查德时代的牛与长矛。然而，问题在于，每一个持续下来的国家政体掌控的火力都要比努尔人的多，并且，在承担传统的作为女性、孩童以及牧群的保护者的角色上，男人也很难再把他们自己看成是卓有成就的。因为，对于个体而言，枪械太昂贵了，在对从婚姻中所获得的牛有共同兴趣的旧有约束力正在日趋衰落的时候，枪械具有讽刺性地成为了推进一种连续不断的集体团结的手段（同上书：150-151）。然而，哈钦森所描画的整幅图景总之是凄凉的。尽管仍旧存在有某种老的努尔人文化概念的连续性，这是暴力的社会性以及控制的建构的核心，但是持续不断的国家政体的经验，侵蚀了那些以往的制度，但并没有有效的可替代的政体来取代它们。

当然，这是与经典人类学所断定的殖民地人民的未来是对立的，后者坚信英治下和平的文明使命，并具有对现代自由国家及其制度最终的优越感。对于一般意义上的“政府”假设的利益而言，这也并非是特别好的广告宣传。

 

————————————————————


(1)
  在关于黛蒙德的生平与著作的整个讨论中，我引用了克里斯丁·盖雷（Christine Gailey）的解释。


(2)
  然而，汤金森（Tonkinson 1991）已经指出，在澳大利亚，这些模式并不普遍。


(3)
  仪式的过程通常有“损毁”正常的社会规范的能力，或者甚至能够使共同体瓦解以便重新建立以及重新主张这些关系的统一。麦考姆主张，星古人对于社会生活的观点是以“个人为中心”的而不关注构建共同群体或“社会”（McCallum 1994：105）。集中在建立“共同体”的仪式过程的一个范例就是在墨西哥恰帕斯举行的圣·居安·查姆拉运动会（the Festival of Games of San Juan Chamula）。这一复杂的循环，所施展出来的是在重构共同体之前对共同体宇宙观上的摧毁，这是一种集体的力量，以此能够反抗非印第安压迫者并维护自身的独立（Gossen 1999）。


(4)
  “占有的个人主义”（possessive individualism）反映出来这样一种观念，那就是“社会是由一系列的市场关系所组成”（Macpherson 1962：263-264）。然而，核心的观念并非是占有土地财产或者动产，而是属于某个人自己的个人
 财产。那些进入到一种工资契约或者成为依赖贫困救济的人都是他们个人部分与财产相分离的人，并且在17世纪，这就是政治权利如何与对物的财产权联系在一起的。这些人应该“属于他们的雇主”，直到有政府出来关注为止，但是这并没有否认，所有的人都具有一种反抗刚愎自用的暴君统治者的“自然的”权利的那种公民与宗教的自由（同上书：142-148）。亦可参阅格莱德希尔的论述（Gledhill 1997）。


(5)
  在攘除女性权力的幽灵上，有些新几内亚人走得更远。伊克维人（Iqwaye）的天体演化神话就否认女性在性生殖中的作用，认为男人和宇宙都是从原初自我创造的存在，即将自己的阴茎放入其口中而被创造出来的：作为创世者以及第一个男性，他呕吐出他自己的精液和血液，由此而创造出这个世界中的所有事情。创世者奥玛里司（Omalyce）马上就成为他自己的父亲、母亲和儿子。因此，伊克维人要比萨姆比亚人更为成功地封闭了他们的意识形态体系（Mimica 1988：74-87）。


(6)
  正如黛蒙德所强调的，“文明”是一种文化体系，其中等级性原则成为社会生活的一个先决条件。然而，同样重要的提醒是，正如埃德蒙·利奇（Edmund Leach）在其经典著作《缅甸高地诸政治体系》（Political Systems of Highland Burma
 ）所表明的，地方政治的等级与非等级模式能够持续地在更加稳定的等级制政治的边缘上以一种不稳定的以及摆动的状态而其同存在（Leach 1954）。


第3章　从等级到监视：农业文明的政治与西方民族国家的兴起

有关“国家起源”之争似乎与政治哲学而非与当代政治人类学更为相关。然而，谈到有关大的“农业文明”的分析，这种关联就可能不太明显，后者是一种等级分化并以土地为基础的社会，并与一种诸如佛教或者伊斯兰教这样的世界性“有经卷的宗教”（religions of the book）的文明相结合。近东与远东的农业文明，乃是西方拉丁语基督教文明的世界性的以及历史上的竞争对手，而它们所建立起来的多民族宗教共同体一直成为现代全球政治的一种力量，正如欧洲人因1993年的波斯尼亚悲惨事件所受到的突如其来的警醒一样。欧洲人对于波斯尼亚问题的反应暗示着，一种基督教与伊斯兰教之间变动的前沿对于“欧洲人”与“西方人”本身的认同而言依旧是明显的。后来的科索沃危机提醒我们，西方人的欧洲认同也是纠缠于天主教的基督教与东正教的基督教之间的区分上，这是由于罗马帝国在西方的衰落及其在东方以拜占庭帝国形式部分存活下来的结果。尽管伊斯兰教的政府最终未能在波斯尼亚冲突中作出决定性的集体干涉，但是，来自伊斯兰教国家的个体会自愿为穆斯林军队服务。跟随波斯尼亚人的塞尔维亚人军队中作为民族主义者的俄罗斯自愿者的出现之后，接着便是由一支俄罗斯小分队在先进的欧盟陆军之前令人欢呼地对于普里什蒂纳机场的快速控制。尽管现在应该追溯南斯拉夫分裂中各行动者的动机，并且，族群的民族主义显然是一种更为一般性的全球现象，但是历史，而且不单单是20世纪的历史，对于理解当前所实施的行动的深层意义依旧是很重要的（van de Port 1999）。

这就强化了第1章我所强调的在全球的、跨文化层次上来理解“现代性”的益处。这样一种视角不仅对于当代宗教政治有所启发，而且也对将世界区分为地理政治集团的那些方面作出了解释，从本质上说，这些集团是建立在形式相似的政治与经济组织之上，但是却通过对文化历史差异的重新论断而制造出它们的分裂来。确确实实，地方性的冲突经常会受到追求权力的自我服务需求的政治领袖所引发，而它们的美妙动听的过去可能全部都是一种当下的虚构。然而，这种推动所能够激发起的泛化了的社会动员，其中包括邻里相侵的淫秽的暴力，都暗示了煽动家们正在释放一些深层的社会过程。这些过程可能反映出对于社会、文化、认同以及历史自身意义的独特普遍理解，它受到了因西方支配而发生转型的塑造但却没有被磨灭社会生活形式的多样性。

这是一个缺乏比较社会学的分析领域，尽管农业文明（包括西方在内）的比较分析是一个人类学自身的贡献有限的领域。历史社会学家对于解释“西方的兴起”以及说明西方权力所取得的全球支配都有极大的兴趣。传统上，这些分析集中在假想出来的结构“障碍物”上面，这阻碍了非西方文明获得其经济与军事的“动力”，这种动力曾经使得西北欧的权力获得资本主义的工业化，并因此而创造出了建立在军事优越性之上的殖民帝国。它们的关注核心并不是非西方的农业文明自身，而且还倾向于强调此种文明在跟欧洲进行比较时最终在社会与经济上“停滞”下来的方式。历史社会学依旧处在所谓“东方学”学术恶习永久化的危险之中（Said 1978，Turner 1994），其中，西方把“东方”理解成为自身先入为主的观念以及对自身理解的一种反面形象，由此而将异文化形式的多样性与复杂性缩减成为一种同质化的“奇异的他者”（exotic other）：欧洲人将东方的“专制主义”与欧洲人对于自由的热爱对立起来，或者将一个标准的西方“个体”性格特质与尽管并非没有变化但是却一般都赋予其负面的、“东方的”癖好的性格特征并置在一起。对于爱德华·萨义德（Edward Said）而言，“东方学”乃是借助于此帝国主义的注视创造出了一种适合于世界统治的知识体系的工具，但是，正如巴颜·特纳（Bryan Turner）曾经指出的，有一种同样重要意义的存在，其中东方学的“问题”并非是“东方”而是“西方”的问题。我们不应该接受那些将西方文明塑造成为毫无疑问的真理的那些假设（Turner 1994：34，亦可参阅：Carrier 1995）。

现代的历史社会学意识到了这些意想不到的困难。尽管如此，但是核心关注于解释“西方的兴起”使得对于跟解释历史发展上的差异似乎没有什么关系的非西方文明的文化特征的注意力被分散了。这种比较也可能包括使用从西方经验中抽取出来的社会学范畴，这些都体现着有关“社会”一般结构化方式的我族中心的假设。将非西方农业文明本身作为“整体系统”进行分析是根本性的，因为在此水平上存在有
 文化系统之间的极端差异。

路易·迪蒙（Louis Dumont 1970,1986）认为，如果没有认识到印度的“等级”是建立在跟西方社会中的“社会分层”完全不同的文化逻辑之上，那么就不能够对印度的种姓制度以及由此而有的印度文明的政治组织有一个恰当的理解。在我们的术语中，两种社会都存在有社会的“不平等”，但是对于等级社会的社会行动者而言，这些“不平等”并非具有跟生下来就受西方个体主义与平权观念灌输的社会中的社会行动者有着同样的含义。迪蒙争论的核心是说，在印度，政治权力是为宗教地位所包容并服从于它的。正如我们后面会看到的，迪蒙的观点受到批评的根据除了其极端相对主义之外，实际上它还属于可以追溯到马克思与韦伯的社会学传统，并且代表着另外一种“东方学”的变形，因为他把殖民之前印度的政治权力描述成对于社会生活毫无意义，但实际却不是。迪蒙对于在印度权力构成中总是出现的作为一条永久性原则的等级制文化逻辑的强调也受到了批评，被认为是反历史、结构主义的理念论。尽管如此，正如我们在第7章所看到的，权力的论争总能够持续不断地与当代政治相关联，一旦我们拥有一种理论，这种理论乃是有关以历史为基础的文化模式如何能够以影响当下行动者的行为的方式而得到恢复。

文化是
 重要的。尽管如果不假定我们能够讨论不同农业文明中“阶级”与“国家”之间的关系，就根本难以看到比较分析如何有可能，但是我们需要对这些一般性的术语在特定的文化与历史场景下的所指给出界定：比如，即便两者在某些抽象水平上有某些相似的例子，但是日本的封建主义是如欧洲封建主义那样的封建主义吗？
(1)

 今天，接续非西方的服从于殖民统治的农业文明的民族国家好像
 有了西化的精英以及现代政治生活形式。一方面它们确实
 如此，因为西方殖民支配使它们有了深层次的转型。然而，如果不去理解持续地塑造着当今事件的独特社会、政府与国家的本质的文化模式以及使它们的“现代性”不只是现代的而且还持续地与西方的那种现代保持差异
 的话，那么，也就不可能解释它们当前的政治了。我们头脑中也应该想到，任何现代的或古代的社会都不是只有一种文化：我们也能够确认各类的阶级与区域文化，这些可能是政治过程的核心。


 欧洲发展理论中的政治体系

尽管比较历史社会学的局限性应该受到注意，但是我并不想轻视其所取得的巨大成就。现代关于欧洲发展的研究的新洞见，为我们提供了一种很好的有关西方历史经验独特性的评价，并且矫正了人类学思考中的不足。我这里将集中在与本书后面所要讨论的问题息息相关的论题上面，首先拿欧洲的政治与社会经济变迁之间的关系来作为开端。

不同的理论家对于欧洲发展道路独特性之起源有着不同历史时期的界定。有些人，如佩里·安德森（Perry Anderson 1974a；1974b）就认为，罗马文明的作用对于后期欧洲的发展是至关重要的。其他人以欧洲封建主义为开端，或者强调后期历史转折点的多样性，诸如16世纪欧洲世界的地理扩张、绝对主义国家的兴起或者是工业资本主义的发展。有些分析强烈地反对
 将欧洲与亚洲的历史描述成对立的两极（Turner 1979）。西达·斯科波尔（Theda Skocpol）对于法国、俄国以及中国革命的比较分析指出，被这些经典的社会革命所推翻的这三个“亲官僚制的”的古代政体
 ，它们相互间的政治与农业结构的相似远比法国与英国之间的相似更多（Skocpol 1979）。然而，斯科波尔认为，这些政体的命运为一种国际国家体系的发展所决定，在其中，它们无法成功地与更“现代的”力量相竞争，这重复了其他人所强调的有关在现代历史中作为一种驱动力的欧洲多元国家体系。

许多分析指出，把“现代性”单单看做社会经济变迁的产物是不贴切的，这种现代性是依据如下内容来界定的：个体主义、大众社会、现代国家及其核心技术、一种作为“进步”的历史性的概念以及科学理性主义的支配文化。
(2)

 吉登斯（Giddens 1985）认为，并非现代社会的所有特征都是从生产过程以及资本主义的产权关系的资本主义组织中提取出来的，另外他还认为，军事与政治转型是依照其自身的、自主的逻辑前行的，尽管正如我在第1章中所指出的那样，这一观点受到了诸如弗里德曼（Friedman 1994）以及王爱华（Ong 1994）的批评。

跟马克思主义强调“向资本主义过渡”是理解西方发展的关键的观点相比，吉登斯的位置显然是处在对立面上的。“正统的马克思主义”理论有其自身的政治维度，但是这与一种特殊的以阶级为基础的社会变迁的理论结合在一起。其假设就是，资本主义是阶级斗争的产物，而且这种斗争有其两面性。一方面，现代资本主义依靠于“自由工资劳动”以及“农民”的大众无产阶级化，这些农民被迫离开土地并向资本家出卖他们的劳动力。正如马克思所界定的，无产阶级化是资本主义生产的先决条件，并且是资本主义的“前历史”，因而包含有一种“传统”农业体系中的统治阶级与国家强制性的转型，因为农民抵抗离开土地而转变为工资劳动的关系。“自由工资”劳动也包含有法律体系的重大转型，一方面是对于私有产权的保护以及契约的神圣性，另一方面则是瓦解了与封建主义相关联的个人依赖的束缚。因此，依照正统的马克思主义，资本主义隐含有第二种类型的政治转型：直到资产阶级从占有土地的贵族手中掌握了对于国家的控制，否则他们就无法实施作为现代资本主义的完全发展所必需的法律。因而，资本主义生产方式的稳固要依赖于政治的革命。英国的“资产阶级革命”成为17世纪的内战，而法兰西的现代资本主义的成就受到延误的原因就是其“资产阶级的革命”在18世纪中没有能够做得尽善尽美。

然而，这种正统的解释并不为所有现代马克思主义的作家所接受。由于反对强调“城市资产阶级的兴起”的流行观点，布伦纳尔（Brenner 1982）认为，农业资本主义乃是工业资本主义的一个核心前提，并且是英国封建社会中农村阶级冲突的产物，其不同的政治结构之所以重要乃是由于，作为影响冲突后果的因素，其在法国和东欧大不一样。在此研究取向中的几乎都是完全对立的观点之中，另外有一种重大的争论得到发展，那就是有关英国是否曾经取得过朝向资本主义的彻底转型。

佩里·安德森（Perry Anderson 1987）以及汤姆·耐恩（Tom Nairn 1988）都指出，英国的经济衰落以及英国阶级结构、政治制度以及民族主义的独特性，应该依据国家资本主义发展的局限性来加以解释。朝向资本主义转变的先驱并不能够造就出后来在法国、德国以及美国得到发展的大型的资本主义工业。小型的资本主义并不能够获得对于商业资本的完全支配。依此来看，英国的“资产阶级”从来就没有在造就出一种“资产阶级的”国家并在政治体系上取得过成功。此耐恩-安德森论题（Nairn-Anderson thesis）受到了艾伦·米克森·伍德（Ellen Meiksins Wood 1991）的强力批判。伍德提出了饶有兴趣的反问，认为我们来自欧陆特别是法国的“资产阶级”社会的范式概念、现代国家与政治文化的事实，仅仅代表着在这些国家中资本主义发展的由上而下的、静止的本质，并且事实是，尽管前资本主义社会产权关系在英国（在英国，资本主义在早期阶段就远为全面地接管了社会）业已消失，但还在欧陆长期持续地存在着。因此，在英国，那种欧洲大陆的“现代”国家与政治文化的缺失反映出这样的事实，那就是资产阶级从下面而非国家从上面建立起了资本主义。因而，在欧洲，英国文化是最
 资本主义的。

伍德的论争使得英国依旧成为欧洲整体发展的一个例外，然而它强化了非马克思主义的论点，那就是依据一种“资产阶级革命”的观念去对18世纪法国政治变迁加以分析乃是一种错误的想象，正如斯科波尔在她对古代政体
 崩溃的分析中所表明的那样。

在革命前的法国，富裕的商人可以买公共官职而使他们自己转变成为贵族。法国有着一种统一的上层阶级，其中既包括世袭的贵族也
 包括（前工业化的）资产阶级，并且，这是由其精英对绝对主义的一种政治反抗，这引发了突然的革命危机。激励上层阶级呼唤“代议制政府”，且被这些精英看做能够保留他们特权的政府的东西就是英国取消对税收的豁免。这一政策受到了在与其他有着更具动力的经济制度的国家进行军备竞赛时所引发的金融危机的支配。背负着国家税收以及来自地主的封建勒索，法国的农民无法凭借着他们的生产力来达到显赫的地位。

最初这种冲突使富有的、大都市的贵族与贵族中的贫穷者对立起来，后者站在国王一边，因为他们害怕政治的“现代化”会导致封建领主权的取消，而他们是靠此来获得相对来说已较低的收入。然而，作为这些法国社会上层之间政治冲突的始作俑者，这些转化成为依据地主与农民之间的阶级战争为基础的一种社会革命。所有的法国农民都痛恨封建领主制，但它特别受到小地主的憎恨，他们拥有自己的土地，但是仍旧要臣服于这些可以追溯到中世纪的小贵族的敲诈勒索。一旦农民看到国家机器毫无组织，无法有效地压制他们，愤恨就转变成为起义。

一种更激进的雅各宾派的政治领袖涌现出来，领导了大众的冲突，这些冲突既在乡村也在城市得到了发展，但这是一种“小资产阶级的”城市知识分子与专业人士的领袖，而非日益成长起来的商业资本家的资产阶级或者是多种多样的工业化的资本家的资产阶级。法国革命的结果广泛地有利于资本主义的发展：封建制度被铲除，有利于一种完全私有的产权政体，并且，一旦小土地拥有者从曾经给予他们跟依附于地主的村民以共同目标的封建领主的压迫中脱离出来，农民的团结也就衰落了。然而，似乎有必要对在此一历史戏剧中作为一个自主行动者的绝对主义国家有所认识。革命之后，随之而来要解决的问题就是国家的重建，在整个下一世纪，这个过程并没有给法国带来政治上的稳定。
(3)



作为古代政体
 的这个法国例证具有广泛的意义。农业文明中的国家不能够缩减为一种简单的统治阶级支配的工具，因为这样的体系一般都会陷入帝国政府与拥有土地的统治阶级之间的冲突。在中国的例子中，帝国的朝廷是通过士大夫
 来进行统治的，这是一群理论上可以开放接纳的官僚，其基础就是要通过一种儒家学说的科举考试。实际上，士大夫一般都是拥有土地的“士绅”家庭的年轻子弟或者收养下来的孩子（Barrington Moore 1969）。这就使得国家难于通过行政人员来实现其统治的目标，因为他们缺乏自主的社会权力，并且难保在区域地主集团的控制之下不堕落，这可能会使得他们把私人利益放到帝国的面前。尽管如此，但是新的汉人帝国的朝代，常常会采取各种措施来缩减拥有土地的上层阶级的权力：实际上满族人在18世纪废除了农奴制，从而使得解放了的农民能够再一次成为仅仅向国家本身纳税的农民共同体的一员。

曼恩（Mann 1986）和赫尔（Hall 1985）将这些过程的长期影响描述成一种从统治阶级与帝国国家之间“脱颖而出的权力”（power stand-off）。斯科波尔所说的革命前的法国与满清时的中国乃是一个主题的不同变调之说最初广受青睐，但是，曼恩提出，即使是欧洲的“帝制”国家，也反映出在欧洲的状况下，在去中心化的社会（阶级）权力与由专制国家所把持的权力之间的平衡方面的重大差异。这些差异对于他所确认的欧洲社会的特殊的历史动力来说是关键性的。


 一种特殊的欧洲动力吗？

曼恩认为，资本主义乃是更大的欧洲文明体系的产物，并且英国早期所获得的辉煌仅仅是因为它要比其对手“略胜一筹”。然而，他与其他许多有相同预设的理论家不同之处在于，尽管他与佩里·安德森（Anderson 1974a）有某些共同的基础，但是，他主张，在公元800年以后，欧洲就启动了一种独特的发展历程。与安德森一样，曼恩强调早期中世纪国家的弱小本质，并且强调罗马帝国衰落之后的极端的政治去中心化（political decentralization）的重要性，即“主权的分割”以及中世纪的城市
 从封建领主的政治控制中独立出来。
(4)

 两人都同意，这塑造了欧洲社会后续的经济发展。曼恩为安德森增加的是这样一种观念，即他称之为欧洲的“多元无首领的联邦国家体系”（multiple acephalous federated state system），在两个领域创造出了一种扩张主义的经济动力，即农业经济本身以及国际贸易和商业，这是在由基督教会所提供的特殊框架之内开展的（Mann 1986：395-396）。

对于曼恩的这种早期“欧洲动力”的模型而言，基督教是核心。这同样适用于约翰·赫尔（John Hall）对此一问题的解答，那就是，为什么欧洲的文明没有在政治上重新联合，而是受一种帝国的控制而获得了一种在政治去中心化的高度冲突状态下的动态经济。作为一种跨国的组织，天主教会提供了一种和平的框架，这是欧洲贸易体系以及商业发展所需要的，并且，作为一位土地的拥有者以及商品的生产者，它在黑暗时代之后的恢复与发展经济的活动上也同样起到了一种直接作用。赫尔指出，基督教寻求向低等阶级的社会“渗透”（Hall 1985：126），并且，曼恩在另外一个方向上发展了这一点，他把基督教与马克思主义分析前沿的“阶级斗争”的论题联系在了一起。

曼恩指出，欧洲封建主义的极端去中心化强化了封建领主与农民之间的阶级分层，而基督教加剧了农村阶级关系中的冲突程度。在这里，他强调了基督教自相矛盾
 的本质。在早期的教会与世俗的国家权力达成了一种和解之后，其等级结构本身便全身心地去生产一种“统治阶级的道德情操所固有的意识形态”。
(5)



然而，基督教的教义持续不断地提供了一种关于这个世界的另类观念——一种无
 阶级的意识形态，为其社会与文化上的异质性的会众提供了一种社会认同感。照基督教看来，富人与穷人、领主与农民，在末日审判之时都是平等地站在一起的。然而，许多教会宣传的是对权威的顺从，但这从来不能够压制这种危险的民间“讯息”——基督教应该追求在此岸世界中的社会进步，而这必然是与此种世界性的权威相对立的。

基督教与弱国家一起推动了阶级斗争。然而，曼恩争论道，封建领主在组织上存有制胜农民的能力。农民起义大多一直是地方性的。因而，他并不把布伦纳尔的核心过程，即领主与农民之间的“阶级斗争”，看做欧洲社会变迁的决定性
 根源，而是看做某种朝向转型的持续不断的推动力。

曼恩的“欧洲动力”的第二个重要方面就是土地。他主张欧洲的扩张主义乃是以对自然的深度开发为基础的，并且作为耕种者的农民对于农业的发明作出了重要的贡献。曼恩认为，对于土地的深度开发乃是对于欧洲的地方主义以及政治分裂的一种反应，而罗马极度扩张的农业可能是它们地域性帝国的差异性政治组织的映照。然而，认为土地的动力学赋予了欧洲以一般性
 特征的问题就是，在许多前工业化的欧洲，正如其他的农业文明一样，一阵快速的农业增长之后，随之而来的就是停滞（Brenner 1982，Wolf 1982）。

尽管如此，但曼恩所强调的基督教与阶级冲突之间的关系以及政治经济去中心化的影响似乎与理解为什么农业资本主义首次出现在欧洲而非世界其他某个地方有关联。这也导致他朝向一种产权关系如何影响到国家形式的发展理论。欧洲文明遭遇到了一种史无前例的“私有”产权的扩张。这并非是一个现代意义上的“私有产权”问题，即所赋予的产权乃是由一个独立的法人所独自拥有，而是一个在多大的程度上国家能够对统治阶级的资源占有进行干预的问题（Mann 1986：399）。在这一方面，相比历史上同时代的国家，诸如中国以及奥斯曼帝国，欧洲的国家缺乏控制。试图要强化他们对于社会支配权的欧洲君主制得要适应于不可征服的阶级权力的力量。正如赫尔所指出的：“欧洲的国家在既有的市民社会中缓慢地、不屈不挠地演进着”（Hall 1985：137）。

曼恩把欧洲巩固国家的过程分成两个阶段。从12世纪中叶到15世纪后期，“封建的”联邦为更为中央集权的有领土的国家所取代，尽管这些“民族”单元依旧是靠“君主与半自主的领主之间特殊化的并且常常是世袭的关系”而连接在一起的（Mann 1986：416）。与莫罗德一样，曼恩主张，朝向中央集权的首要动力来自国与国之间的战争。封建的征收用在了职业士兵身上，花费上的日益增加与竞争迫使国家要与其邻国抗争。商业活动日益依赖于国家的保护，但是这国家本身又依赖于从商业资本家那里来的贷款来资助它们的战争，因为它们对于税收的权力还是很有限的。因此，存在一种君主制与商业资本之间的共生，而且，商业利润把国家的战争看做在经济上是有益处的，并且特别看重在欧洲的长子继承制下没有土地的贵族幼子的领土扩张。由于军事的扩张旨在攫取市场及土地，在这方面逐渐演化出的国家经济政策就是众所周知的“重商主义”（mercantilism），将其定向于以竞争为代价来建立“民族”经济，尽管欧洲社会尚没有吉登斯所界定的现代含义的“民族”这个术语。

以民族国家为基础的国家巩固的第二阶段是肇始于15世纪后期：领主-臣仆的链条要么是为集中于皇室的官僚行政的绝对主义体系让路，要么就是为以代议制为基础的政府的“宪政”形式让路。随着国家间的军备竞赛的日益升级，所有的欧洲君主制都转变成为由专业化的军队以及由官僚担当的永久的税收机器。然而，作为一个整体的统治阶级的财富依旧远远大于国家的财富。

曼恩把“绝对主义”定义为一种君主通过永久性的官僚制和军队来统治的体制，它将统治阶级排除在政府制度化的声音之外，并且认为，唯一的可能就是国家并不需要向统治阶级征税。西班牙从新大陆获利数以亿计，但是仍旧面对一种或多或少是持久性的财政危机，这使得此王国要向喊出最高价的买家兜售官位。相反，法国在小农中间有一种相对稳定的农业税收基础，西班牙的帝制国家持续不断地承受着新大陆本土社区中间贡品基础受到蛀蚀的苦痛。为了确保贵族的同意，就要免征他们的税赋，并将对他们的征缴强加到低等阶级的身上。绝对主义的政体推进了社会中的分化，而作为税收征缴组织，相比英国和荷兰那样的“宪政”国家，它们缺乏效率。这使得它们在较长的时段中在国际事件上成为了缺乏军事影响力的竞争者。“宪政”国家推动了有产阶级的联合，而曼恩将它们描述为“有机的阶级民族”（organic class-nations），它动员了其人民的全部财政能量，因为统治阶级对于国家的收入作出了贡献（Mann 1986：480）。这建立起了第1章所讨论过的现代权力技术发展的基础。在把“有机的”欧洲国家与中国的“压顶石的国家”（capstone state）对立起来这方面，赫尔有类似的观点，尽管他也注意到，在这一点上，作为古代政体
 的法国与中国之间存在有潜在的差异（Hall 1985：138-139）。

然而，曼恩是把“绝对主义”与“宪政”国家看做一种单一的、历史上独特的欧洲国家形式的两种分支类型。除了其他依据，他的争论是建立在法国和西班牙的绝对主义是如何在它们的殖民地世界中行为这一争论的基础之上：事实就是，西班牙的绝对主义就像古代帝国一样，并不能够推翻私有产权或者干涉经济，这一点在其在美国的行为表现中得到了体现，在那里即便是它自己的官员都能够作破坏帝国经济政策的走私贸易。我应该接受的是，西班牙与法国帝制国家的历史确实反映出欧洲世界去中心化的阶级权力的加强，但是值得指出的是，即便是18世纪的观察家也已开始把绝对主义政体看做是无政府主义，它们不能面对在英国、荷兰以及北美发展着的更具动力的社会所提出的挑战而存续下来。就它们自身而言，它们并非是一个世界历史的新纪元的先兆。

在我看来，欧洲发展的“动力”至少有一部分是由于长期的对于积累性转型的刺激，这是由相互竞争的国家单元组成的去中心化的国际体系所造成的。曼恩的分析表明，中世纪欧洲社会极端的政治经济的去中心化以及拉丁基督教文明的特殊本质如何强化了“缺乏首领的多元国家体系”的出现，它一方面抵制了帝国的形成，另一方面又导致了进一步的社会与政策转型。然而，“欧洲”总是被赋予一种差异性的国家社会关系与政治文化特征，而恰是这些造就了当代的统一甚至认同上的问题。尽管欧洲文明的场域
 （areana
 ）使得第一个“现代”民族国家以及资本主义经济能够得以出现，但是，许多欧洲社会构成的结构，在不同的脉络中，对于“现代”社会的谱系而言，依旧是怀有敌意的。。在此意义上，曼恩所争论的有一种共同的欧洲社会动力引领其朝向于资本主义并且此过程开始于公元800年的说法，却是具有一种无法让人接受的目的论的属性。

曼恩对于长时段彻头彻尾的强调为吉登斯所反对。吉登斯认为，“进步论者”对于历史的解释——“其中现代西方的动力被追溯到把古典世界、封建主义以及现代社会连接起来的一种序列”——掩盖了在与包括欧洲在内的所有形式的“传统国家”相比较中“真正现代”国家的独特属性（Giddens 1985：83）。他自己的分析集中在由16世纪和17世纪的绝对主义所出现的转型上面，并强调工业化的出现，而不是资本主义的社会财产关系，才是现代权力技术发展的关键。正是工业化的战争，其产生的不仅仅是19世纪的殖民主义，而且还导致了民族国家形态在全球的蔓延。工业化战争的经验以及与其相关联的大众运动，塑造了苏俄、纳粹德国以及日本在两次世界大战期间的经济
 发展模式。二战期间的经济组织为“福特-凯恩斯式的”通过国家干预来重建资本主义经济约束提供了一种范式，这是战后直到20世纪70年代后期的特点（Harvey 1989）。战争也设定了世界秩序的参数，其在1945年以后得到了发展，这不仅仅是“冷战”的政治学，而且还包括出现在战败国中间的政治体制类型。

吉登斯由此认为，工业化的军事主义乃是“现代性”的另一种核心维度。然而，从1990年后期的角度来看，从作为历史变迁的一种塑造者的资本主义社会财产关系上转向出来似乎是不太明智的，并且，采取吉登斯的“不连续”模型而抛弃对后罗马时代的欧洲文明独特性的长时段分析也是有风险的。曼恩和安德森对欧洲场景中的市民社会与国家、宗教与政治以及个体与社会之间关系的历史基础提供了重要的洞见。

然而，也存在有对任何框架的强烈反对，它把“现代性”看做发生在把“西方”界定为在“欧洲”的历史地理空间之内原发性的变迁产物。实际上，要谈的不是“西方的兴起”，而更可能是“北大西洋文明”的发展，其发展的方式是把西欧内部的发展与由欧洲人的力量所建立起来的殖民帝国的存在联系在一起。我们能够在一种建立于16世纪和18世纪之间的“古老的”殖民世界与由19世纪的殖民过程为代表的“新兴的”资本帝国主义之间作出区分，其中，工业资本主义中心从政治上塑造着世界，以此来造就出新的市场，控制着为它们的城市人口提供食物以及为坐落在大都市里的工业化过程提供原材料的地区，以及在“现代化的”殖民生产中融资以服务于工业化的需求。对“西方的兴起”中“古老的”殖民主义作用的一种人类学的解释是由埃里克·沃尔夫（Eric Wolf 1982）以及西敏司（Sidney Mintz 1985）所提供的一种全球观。

沃尔夫和西敏司不是把全球范围内的变迁看做一种积极主动的大都市的“中心”对于被动的殖民地“边陲”干预的结果，而是强调，殖民地区域的发展影响到大都市社会的发展方式，还有另外更为复杂的方式，在其中，渐渐形成的全球体系不同部分的变化相互联系而形成了对于一个区域变迁发展的影响、推动或者促进。正如西敏司所观察到的，殖民世界像一个“实验室”一样为后来的欧洲发展服务。尽管蔗糖能够在美拉尼西亚出产，并且，欧洲人从伊斯兰世界中借用了种植和加工蔗糖的技术，但是，加勒比的蔗糖种植预示了工业化革命的工厂制度，采用的方式就是在那里组织时间以及劳动分工的方式（Mintz 1985）。然而，这种作为一个“现代性的实验室”的旧殖民世界的观念还可以进一步加以阐述。

安·斯托勒（Ann Stoler 1995）争论道，欧洲人在他们“旧的”殖民区域的经验塑造了19世纪欧洲有关种族与性的观念。她更进一步指出，现代西方社会的所有核心象征，包括市民的自由观念以及民族主义，都在一种由殖民关系所构成的历史脉络中得到了形塑，而且这使“文化”概念本身以及“欧洲人”的观念本身得到了强化。历史上的“白种人的发明”与大西洋的奴隶贸易之间存在着一种明显关系，即使是在美国，正如大卫·罗迪格（David Roediger 1994：64）所指出的那样，种族主义受到了向工业资本主义经济转型的强化。但是，斯托勒认为，对于保护普遍性的“欧洲人的”优越感而言，种族的分化是重要的，有了这种区分也就有了要把殖民地中阶级出身较低的欧洲人与“土著人”从身份上分离开来，并且要尽最大可能阻止大规模的人种混杂，这会使种族的等级结构土崩瓦解。在殖民地，种族与阶级歧视变得模糊不清：“印度仔”（children of the Indies）——给殖民地印度尼西亚的欧洲人与非欧洲人的后代的一个绰号——被说成是缺乏内部控制以及缺乏讲求纪律的工作所要求的那种“适用性”（suitability），而这是一个要求有参与到一个自由民主国家中去的权利的公民所必备的特性（Stoler 1995：130）。

斯托勒因而认为，不断演进的殖民地的社会秩序塑造了正在兴起的欧洲资产阶级将他们自己与旧有的贵族区分开的方式，界定了有权利的自由与平等的公民观念，随之而建立起来的就是对于国内“危险的”新兴产业工人阶级的规训。像爱尔兰民主的例子一样，新兴的工人阶级在北大西洋社会内部也可能被种族化和“他者化”（othered），但是，斯托勒的建议是，米歇尔·福柯（Michel Foucault 1979，1985）著作中所强调的、被看做现代性精髓的“身体的规训”（disciplines of the body）具有把“种族”与性连接起来的一种殖民维度，而福柯自己带有欧洲中心主义的讨论对此却有所忽略。

因此，她的争论为“西方的兴起”话语的基本假设提供了一种重要的批评。西欧的思维是把欧洲描述成为一种将文明与进步带给“落后的与不发达地区”的“现代性”，然而，欧洲社会初始的殖民地，如在美国、加勒比以及亚洲，都可以被看成是历史上的实验室，其中用来界定“现代性”的观念和实践得以从中生产出来（Stoler 1995：15-16）。作为对此一观点的一种讽刺性的并且重要的进一步曲解，她引述了提墨斯·米切尔（Timothy Mitchell）的观察认为，福柯的现代规训权力的典范，即边沁设计的圆形监狱（panopticon），首次出现在奥斯曼帝国（Ottoman Empire），而非出现在北欧（Mitchell 1991：35）。


 欧洲之外的农业文明

以伊斯兰世界对于欧洲发展的不被注意的贡献作为一个线索，这里我将特别集中在宗教与政治之间的关系上，因为这是当代很被关注的一个主题，与我们讨论过的欧洲独特性理论中的核心要素的问题同样受过关注。这也引导我们进入到人类学家对于重大的争论会有核心贡献的领域中去。

我再次从中国的例子开始，在那里无休止的帝国政府形式的重复反映出来的是一种“疏离的权力”（power stand-off），即在国家与地主阶级之间的疏离。中国表面上位居前工业化国家中最“科层化的”国家之列。但是，相比帝国的疆域而言，帝国的科层制就微乎其微了（Hall 1985：41）。正如韦伯所观察到的，被吸纳进那一科层制的私人口袋中的全部税收才是至关重要的。帝国的政府通过定期轮换职位的做法寻求阻止行政官员为地主阶级所同化，并且要阻止他们在其家族所在地的省份担当职位。这些手段并没有提升行政的效率。官员们常常不能够说当地的土话，转而要依赖由地方缙绅所“推荐的”幕僚。然而，从国家的角度而言，中国的士大夫一般都是从士绅阶层中选拔而来的这一事实并非完全是一种灾难。士绅宗族庞大并有维持他们的经济与社会位置的问题。送一名成员到衙门里去就等于提供了增加亲属团体的集体财富。士绅因此从帝国受益，即使他们在控制农民剩余产品上与此帝国有着冲突。

儒家思想赋予了官僚阶层一种特别的认同，这种认同以国家制度为核心并最终支撑了国家制度，尽管并不能够仰仗这一点来维持官员对于任何特定朝廷的忠诚（Hall 1985：40）。这有助于减缓定期性的朝向“封建化”的趋势。地主寻求逃避国家的税收并增加他们的财产，并庇护那些乐于依赖某位地方豪强的农民免除日益增加的国家税赋的负担，但是，统治阶级从来没有决定性地撤除它们对帝制国家的支持，而这种做法在西方导致了罗马帝国的衰落。在解释封建化的较量之后有持续不断帝制政府的重建中，赫尔极为强调中国精英文化铁板一块的本质（同上书：52）。儒家思想并非“浸透”于中国社会，但是，一旦官员们成功地镇压了由佛教所引发的威胁之后，在这种文明中，寺庙与国家之间就不会有什么冲突了。没有比邻的势力对于中国的统一构成威胁。游牧民的侵扰仅仅是在帝国制度的范围之内，并且北方和南方获得了经济、社会与政治的统一。

正如沃勒斯坦（Wallerstein 1974）所观察到的，这将帝制国家单位转变成为一种自足的“世界体系”，尽管重要的是不把中国看成一个封闭的
 体系。虽然有中华帝国中央的定期干涉，华南的沿海城市还是具有了两千年与世界的交往史。陌生者从海上来要比翻山越岭穿越陆地到达帝国容易很多。（广东的）广州，坐落于珠江三角洲的龙头，今天乃是中国新式资本发展的前沿，拥有一座13世纪之久的清真寺还在为有着6000人口的小型中国回族穆斯林社区服务（Ikels 1996：13）。即使明朝（1368—1644年）试图禁止海上贸易，中国的商人还是持续不断地建立起了贯穿东亚以及东南亚的网络。当欧洲的商人最后大量抵达时，他们不得不冲破由一种中国人支配的、网络遍布这个区域的贸易以及朝贡体系所笼罩的市场。

作为一种“世界体系”，伊斯兰教文明似乎与基督教文明相似：没有一个帝国曾经成功地将伊斯兰教的文化世界笼络在其政治疆域的范围之内。然而，作为一种包容性的宗教秩序，伊斯兰教似乎比基督教更具整体化能力（totalizing）。它建立起了一种宗教与世俗生活的整体框架，包括政治领域在内，既有此世的，也有来世的。作为历史阶段上涌现出来的最后一个世界宗教的伊斯兰教，如基督教一样，将其自身建立在一种真主面前的个体的概念之上。因而，其社会宇宙观与印度佛教徒的等级制社会模型有所不同。在等级制社会模型中，在集体之外，个体并没有有意义的社会存在，并且，部分总是为其整体所容括。然而，它也不同于基督教。穆斯林接近真主，获得荣耀和拯救，无须僧侣从中调停。伊斯兰教强调个体有遵从于作为全部
 法律根源的《古兰经》教诲的责任，这给予了学者兼律师的乌理玛（ulama
 ）以一种关键的政治角色。中国的文人（literati
 ）以及天主教的教会等级都提供了服务于国家利益的意识形态，但是在伊斯兰教之下，政治与宗教的权力可能成为深层次上的对立。

在邻近的两个农业文明，即拜占庭和波斯的压力之下，由先知穆罕默德统一在一起的阿拉伯半岛的游牧部落具有了一种共同的民族认同感的觉悟，其中这位先知的观点被转化成为通过战争来追求其神圣使命的伊斯兰共同体的扩张主义模式（Hall 1985：86-87）。尽管此观点具有严格的一神论以及大一统的视角，伊斯兰征服者并没有准备要使他们自身适应于他们所侵入的农业文明中既存的权力结构。事情因为此位先知原初作为领袖的卡理斯玛本质及其社会信息的本质——其强调富人对于穷人的责任——而变得复杂起来。首先，在穆罕默德死后，控制伊斯兰教共同体的斗争造就了什叶（Shi’ites）和逊尼（Sunnis）两派之间的对抗。逊尼派使自己适应于超越于阿拉伯心脏地带的社会与政治权力结构，而什叶派依旧与当下的权力处在紧张之中，因为他们坚守合法的继任者必须是这位先知的后裔，他们要把什叶伊斯兰共同体建设成为一个遭受苦难的共同体，这一苦难建立在先知的嫡孙殉难于世界范围的篡权者手中这一基础之上（Gilsenan 1982：55-56）。其次，在赫尔看来，伊斯兰法律的法典化，即沙利亚（Shari'a
 ），强化了政治权力与由乌理玛所领导的宗教共同体之间冲突的可能性。

必须要强调的就是，乌理玛并非教士。伊斯兰教不容许在真主与个体之间有任何的中介者：他们是“作为文本的世界”（the World as text）的阐释者并由此在社会中获得他们的权威（Gilsenan 1982：31）。追随克龙（Crone 1980）的观点，赫尔建议，至关重要的就是，伊斯兰法律的法典化是在伊朗帝国之外在伊拉克的非军事化的商业城市中发生的，与叙利亚的乌马亚（Umayadd）哈里发统治相对立。乌理玛与由哈里发的逊尼派军事统治阶级所造就的政治政体相去甚远。他们是以一种真主阿拉本人认可的、对平权的部落阿拉伯人过去的法律加以理想化的方式来界定主流的伊斯兰教。世俗的与宗教的权力的累积都受到了指责。真主的共同体被引向一种简单化的生活：哈里发只应提供必要的治理，并且在此政治理论中并没有为富裕的僧侣或者寄生的统治阶级留有空间。在集体道德感的理论上，伊斯兰教要比各种国家一致性的理论强有力得多（Ayubi 1991）。

城市化了的伊斯兰政治军事精英试图通过把乌理玛融入到国家机构中成为一个学者官僚阶层（a scholar-bureaucrat stratum）的做法来克服这种威胁，从而使他们的统治合法化，但是，乌理玛凭借下面讨论的奥斯曼帝国的特例，而与国家的制度保持距离。赫尔认为，他们这样做，部分是因为沙利亚的法典化意味着“他们的教义的法典建立起来”并且不可能会受到由启示所带来的进一步修订的质疑（Hall 1985：90-91）。但是，赫尔也提供了第二种解释，这一解释集中在古典伊斯兰世界中政治的实践是如何通过城市社区与裂变的农牧部落（他们依旧是伊斯兰教文化的承载者以及伊斯兰教世界中的核心军事力量）之间连续不断的互动而得以结构化的。与欧洲相反——在欧洲，培育有他们自己的军队或者雇佣军的城市能够保护他们自己在一个“相对和平”的环境之中——中东的城市面对的则是一个“具有强大军事能量的”部落边陲（同上书：93）。

城市文明的保护依赖于使其免受某个外来的伊斯兰教部族的威胁，但是一旦保护者转变成为一位统治者，日益增加的税收负担证明对于商业生活而言是糟糕的，而且，政府依旧外在于其所控制的市民社会之外。随着内在不满的累加，乌理玛会从不再支持统治集团而是申明其邪恶，并在另外一个部族中寻求恢复伊斯兰教的纯净。因此，定居的生活区域周围一个部落边陲的实际存在，为宗教与政治之间的持续不断的对立以及超越于任何单个国家边界的伊斯兰教世界文化上的统一提供了物质基础。古典的伊斯兰教世界并非仅仅是一个像欧洲那样的多政治中心的政治，而是不稳定的中心之一：没有一个政体会持续一个世纪以上。

伊斯兰教的政治理论最终来源于一种“本土”资源，即14世纪的学者伊布·哈顿（Ibn Khaldun）（Gellner 1981）。然而，吉尔森安提供了对于乌理玛政治作用的另外一种解释，它不仅仅是对于赫尔论点的否定，即由于《古兰经》总是要求有解释，其对于专制主义以及社会不公的潜在的挑战可以变得没有威胁性。乌理玛仅仅靠默默地传递特定种类的行动以及关系，与此同时，靠把行动和关系界定为“伊斯兰教的”，即通过特别指出它们是如何受到真主“永恒的法律”所约束的方法，就能够而且确实对于压制性的政治与社会关系提供掩饰了的意识形态化的以及道德化的基础（Gilsenan 1982：35）。然而，他们所不
 能够做的就是对于真主世界的解释之上建立起一种社会性的垄断
 ，因为，信徒并不依赖于乌理玛来履行他们的宗教责任，并且，圣者并不一定要成为乌理玛。吉尔森安认为，正是这一点阻止了任何一个国家仅仅通过把乌理玛同化成为一个文人集团的做法来消灭这一神圣的传统。同化很少适应于乌理玛本身，并且即使是在现代，还总是存在着伊斯兰教共同体的普遍性以及国家要使伊斯兰教为自己所用的特殊意图之间的紧张，诸如民族主义的建构之类。乌理玛从来就没有成为一个社会的阶级，甚至连一个法人群体都不是，这不仅仅是因为他们的出身有较为广泛的社会基础，而且还因为，他们在不同的伊斯兰教国家中占据有不同的结构与社会位置。

尽管存在有古典伊斯兰教政治的不稳定性，但是，后期的历史确实造就了三个实体性的帝国，即波斯的萨法维（Safavids）帝国、印度的莫卧儿（Mughal）帝国以及奥斯曼帝国。破坏去集权的、契约论的伊斯兰社会的一个因素是军事化的，即接受火药。所有三个帝国也都是处在有着很强盛的、长期以朝贡为基础的历史传统的国家对于一个农业社会的农民阶层进行剥削的区域。然而，波斯的萨法维帝国的出生伊朗的统治者背信弃义将其所有追随者转信什叶派伊斯兰教后，乌理玛撤除了他们对于这些统治者的支持，在之后的17世纪中叶，萨法维帝国开始衰落。与逊尼派联合的莫卧儿帝国采纳的则是一种完全不同的策略，那就是起用印度人（Hindus
 ）作为其官僚，起用本土的拉杰普特人（Rajputs
 ）作为其精锐的战士。在17世纪后期，当皇帝们试图要创造一种纯粹的伊斯兰教国家之后，这个帝国就开始衰落了（Hall 1985：106）。

持续较为长久的奥斯曼帝国乃是这样一个案例，其中乌理玛被成功地整合进国家之中。他们不仅不用纳税，并且，从土地中获得财富，给他们建造的房子乃是出自宗教的捐助，这在很大程度上是不依赖于国家的。由于这些地产在拥有者死后并不属于奥斯曼帝国规定的充公的范围，而是能够传递给后代，奥斯曼政治军事贵族的子嗣常常进入到乌理玛的军队中去夺取继承财产权（Gilsenan 1982：38）。在乌理玛和其他精英分支之间的联盟被他们作为纳税农民的角色所强化，并与销售按类收上来的农民的谷物的商人联系在一起，而且还与这样的事实联系在一起，那就是最高等级的乌理玛乃是军事统治集团的成员。奥斯曼帝国的乌理玛对国家忠诚，并且极为保守。

尽管如此，不过一旦帝国停止了扩张，也就是在17世纪之初，一个漫长的衰败过程就开始启动了。这受到欧洲商业渗透的强化，引发了安纳托利亚省的封建化，因为地方的显贵成为了为世界市场生产出口粮食的地产拥有者，土地财产拥有权得到转化，而农民转变成为无产者（Islamoglu & Keyder 1977）。赫尔认为，乌理玛并没有转而反抗国家，而是继续作为一个有组织的派别与军事上的以及宫廷的官员一起参与国家的政治。苏丹人的权力衰落，并且，相对于这些派别权力的集团而言失去了其自主性，但是帝国依旧，不过由于无力应对任何一个派别向帝国所强加的意志而形同瘫痪。

然而，事情并没有这样明朗。在19世纪中叶，当奥斯曼帝国通过按照西方的脉络拥抱“世俗化”而“改革”土地法以及其他法律的做法来应对西方的压力之时，乌理玛发现，他们自己作为生计提供者以及在为贫困的农民和乡村-城镇移民提供支持方面能够扮演更受欢迎的角色。宗教从其与国家的紧密关系中脱离出来而进入到新的领域中去，在其中，穷人可以表述他们在资本主义发展中的体验，他们表述自己是真正的信仰者，而且带有一种把外国人加以妖魔化的、歪曲了的意识形态（Gilsenan 1982：41-46）。那么，即便是在晚期奥斯曼帝国期间，我们也能够辨识出伊斯兰教的民粹主义、原教旨主义的形式发展，这些成为20世纪中东生活一个有机部分，因为，这些社会对于阿于比（Ayubi 1991）所说的“歪曲了的资本主义的发展”以及科层制的威权主义作出了反应。基马尔主义（Kemalism）要在土耳其创造出一个明显是建立在西方现代性原则之上的世俗国家的企图未能将伊斯兰教——或者甚至是作为另类版本的民族认同与尊严的奥斯曼帝国的幽灵——驱除出去，尽管基马尔主义的此项目标一直有军事方面的支持承诺（Mardin 1993）。

如果在伊斯兰教世界中，政治与宗教权力处在紧张之中，乌理玛完全从政治领域退缩出来就毫无问题。经常有争论说，印度的文明是独特的，因为宗教精英婆罗门们从参与政治中退缩出来而集中在通过种姓制度来组织社会，使得政治领域不仅仅是不稳定的，而且还是短暂的。印度的王权是世俗化的，并且政治权力被界定为在等级上低于宗教的权威：宗教权力而非国家乃是法律的来源。

这种宗教与政治权力之间的分裂，对伊斯兰教世界而言具有不同的意义，因为一种等级秩序的上层与下层被想象成为是相互依赖而非相互对抗的。尽管如此，但是由种姓制度所建立起来的等级性秩序好像无需国家的约束便能够存在，这激发了赫尔把古典的印度模式当做一种政治“浮游”于由婆罗门所组织的一种稳定的社会秩序之上的模式（Hall 1985：71-72）。婆罗门为社会再生产提供所必需的法律与宗教性的服务，并在种姓之间或者种姓内部出现纠纷时进行调解，但是，种姓制度有一种自我调解的属性。要建立起来一种新的政治统治易如反掌，因为征服者只需要去建立起法庭，并让社会自己管理自己。因此，赫尔把印度国家的特征概括为一种“监管制国家”（custodial state），它能够具有伸缩的范围与周期，但是却无所作为，因为这完全是由婆罗门来组织社会，并且对社会的“渗透”达到这样的程度，使得中央国家的进一步干涉成为累赘。然而他指出，印度社会并非完全是细胞化以及地方化的。在地理上流动的婆罗门拥有一种跨地方性的组织，这要比统治者和军阀的跨地方性的组织更加能够把“旁系孤立的”农民社区联系在一起（同上书：75）。通过从政治中退避出来而集中于对社会的宗教控制，婆罗门在限制国家以及其他试图使此社会转型的精英群体的权力上取得了成功。

赫尔引述格尔兹（Geertz 1980）的巴厘“剧场国家”的模式作为一般性的印度语支文明中的“监管制国家”的一个范式，并认为这一国家乃是一种机构，它使以等级制原则为基础的这一世界的宇宙观在仪式上得到展现，其“声响和愤怒指示着虚无”（Hall 1985：76）。他承认，婆罗门确实有时会为社会控制而战，并会玩弄政治。在公元前3世纪，佛教提出了一种特别强大的挑战，并受到孔雀王朝皇帝阿育王的支持。然而，一般来说，他们并不通过与政治统治相对立或者是占有权力来这样做。他们的位置处于等级制模式之上，其中婆罗门的优越感是表现在他们对于政治统治的合法性以及作为整体的等级秩序的连续性的权力上面，这依赖于作为服务提供者的种姓之间的互补以及相互支持的关系。尽管如此，但是，赫尔认为，印度的政治领袖的不稳定导源于婆罗门的权力优越于国王的权力以及婆罗门对于社会控制的等级上。

尽管赫尔在某些点上批评了迪蒙，但是他并没有在政治权力为宗教地位所包含这一根本观念上对他加以挑战。然而，正如我前面所指出的，一些人类学家曾经争论说，即使是在印度，权力是受到宇宙观的仪式地位所影响的，并且，迪蒙的种姓制度的模型代表着一种过度连贯而远离政治实践的现实的意识形态的反历史代表。以对一个印度南部说泰米尔语的普杜考泰（Pudukkottai）这个小王国的民族历史研究为基础，德克斯争论道，种姓是“嵌入在王权的政治背景中的”，它较少与迪蒙所说的纯净与污染之间的对立相关联，而更多地是与“皇室的权威和荣耀以及与之相联系的权力、支配与秩序的观念相关联”（Dirks 1987：7）。他指出，种姓与政治的分离实际上乃是英国殖民秩序的作品，它发现，将政治从殖民社会中移走不仅仅是为了便利，而是对一种“通过各种各样间接方式来对极为复杂的社会”进行统治所必需的（同上书：8）。德克斯指出，在英国殖民行政管理之下，婆罗门的作用达到了新高。当殖民主义将王权剥夺去之后，婆罗门只剩下去发展新的以对于纯净与污染的迷恋为中心的种姓模式，这在种种关于种姓制的民族志
 现实中有明确体现，而后者影响到了迪蒙以及其他人所建立的模式。

德克斯的分析也涉及由格尔兹所发展出来的并为赫尔所津津乐道的印度政治的“剧场国家”模型。格尔兹试图在思考有关包括泰国、缅甸以及柬埔寨在内的东南亚的印度佛教国家时提供一种非欧洲中心的研究方法。他运用自己在巴厘的研究主张，在这个区域没有一个国家能够恰当地依据韦伯的封建主义或者世袭主义（patrimonialism）的概念来作分析（Bakker 1988）。格尔兹指出，在克录空（Klungkung）的“典范中心”仅仅具有庆典的意义，而且对于由没有首领的统治邦所组成的国家而言，政治竞争意味着对于一种先前平等的庆典秩序的抗争。神话诉说的是先前的一种古典模式的衰落，但是，格尔兹争论道，这一“中心”以及其辉煌的过去的神话，实质上在地方性的对于地位与等级的文化逻辑之中具有象征意义，而不应该将其当做体现着一种历史的意义。然而，很清楚，我们会期望富丽堂皇的国家被还原成为一种仪式的外壳，目的在于展现一种实质上是虚幻的、曾经为殖民统治剥夺了任何实权基础的王权的权力。

然而，在把殖民以前的东南亚政治看做相对去中心化这一点上，格尔兹并不孤立。唐拜（Tambiah 1976，1985）将它们描述成“银河系政治”（galactic polities），其中宇宙的统治者通过有影响力的宗族联合来统治各种具有族群差异的从属的宗族、种姓以及村寨民众。这样的政治边陲则是由或多或少独立的弱小“国王的”或者“酋长的”统治地盘所组成，并且它们的边界是不稳定的，经常变化。然而，唐拜的模式并不必然引导我们得出格尔兹对印度政治所作的纯粹上层结构或者剧场的解说。

首先，权力能够影响身份地位的原则，在印度之外的印度教佛教世界中几乎没有什么争议。在佛教徒的斯里兰卡，等级中种姓的位置显然是由他们与国王的关系来决定的，并且，迪蒙自己也承认，纯净-不纯净的对立并非那么显著（Kapferer 1988：20）。对于迪蒙有关地位与权力的等级关系的归纳进行批评的分析家们，比如德克斯，企图要推翻这一归纳，并认为权力的“政治的”与“仪式的”形式不能够依照西方的背景作明显的区分与分离。印度教与僧伽罗人的佛教意识形态把国家呈现为由王权来象征的囊括在宗教之下的“阿萨”（artha
 ），即力量与自我利益的领域，乃是囊括在“达哈玛”（dharma
 ）即普遍性的秩序之下的。确保宇宙和谐的原则得到维护，这是统治者的工作。政治上的反叛成为不仅是王国分裂的征兆，而且是宇宙自身分裂的征兆，是维护对于不断进行威胁的分裂力量的控制并且保护由等级所构成的社会之统治的失败。在斯里兰卡，当井然有序的等级原则崩溃之时，国王要么是等级秩序的仁慈的恢复者，要么就是一种魔鬼的、破坏性力量的体现（同上书：13）。在这里，国家被看做跟“社会”的再生产毫无关系，这显然是不存在什么问题的。

然而，德克斯提出了第二点更为强有力的争论。他的观点就是，即使是在前殖民状态下的印度，国家确实是以明显的方式在组织以及重新组织社会，包括分配作为权力与称号象征的土地补助、捐助庙宇以及组织战事。实质上，这些中心边缘关系远不止是仪式性与象征性的：

 

在18世纪的泰米尔·纳都（Tamil Nadu）的许多小国家中，全部耕地中有60％到80％都分给了军事首领、家臣、庙宇、婆罗门、村官、僧侣、仆人以及匠人。土地在国家的中部和边缘地带分配。当这种补助性的耕地不够分配时，国王便会拿出林地来耕种或者是为了荣耀、名声、战利品以及新的土地而发动战争。（Dirks 1987：7）

 

德克斯因此对以下整个观念构成了挑战，即认为政治权力对于一个大部分是由宗教权力的掌握者所组织起来的村落社会具有一种表面性的或者掠夺性的影响。

在格尔兹的模式中，权力似乎仅仅存在于它的象征与意识形态的表现中，留给我们的是与亚洲社会的东方学“静态”模式的危险的相似。政治上相对的去中心化以及不稳定并不必然意味着阶级与财产关系以及社会再生产的模式没有在发生着改变，或者政治权力仅仅是对于社会生活没有任何影响的一种仪式-庆典性的上层结构。然而，这些人类学的分析确实意味着，对于前殖民的非欧洲的农业文明实际如何发挥作用的深入细致的研究是重要的，要去考察它们建基于其上的权力与支配关系的内容与文化意义，并把它们真正地理解成为历史的
 社会。仅仅去问它们的组织原则如何不同于现代的或者前现代时期的西方社会的那些组织原则，我们便不能够对它们有恰当的理解，因为，我们必须要试图去理解的最为重要的事情之一就是去理解西方的支配如何使它们发生了改变。

殖民主义不仅仅是把本土的权力形式还原成为先前所做的那样一种舞台式的躯壳（a theatrical shell），它也以根本的方式在重新界定“社会”，强迫人们去接纳诸如“种姓”和“民族”这类旧的认同的新的意义与实践。如果因为没有能够辨识出这些转型而妨碍我们对前殖民世界的重构，那么在我们要试图去理解当代的后殖民世界时就会遇到重重问题。由过去而承袭下来的独特的文化结构在当下留有痕迹，但是殖民主义也造就了强烈的不连续性以及对于既有的制度实践以及信仰的一种重新建构，这是下一章的主题。

 

————————————————————


(1)
  这一问题变得很重要，因为日本是唯一一个快速转型为资本主义的亚洲力量。这就很有诱惑力地将此解释成为日本的“封建”政治组织为资本主义提供了“结构上的前提条件”，而这并非单单是在欧洲所能够发现。这一争论被莫罗德（Moulder 1977）所推翻，在他看来，日本的“发展”只有依靠它在演化的世界体系中的独特地位来获得解释。由于缺乏西方工业力量所感兴趣控制的那些资源，在它们要确保对于亚洲的军事支配而非“边缘化”的计划中，日本被接纳为一位“新伙伴”。


(2)
  很少有现代理论家将其看做英国独特的社会变迁的结果，尽管已经有一位人类学家提出了基于英国的文化独特性的论争（Macfarlane 1987）。麦克法兰有关“英国个体主义”的文字至少表明了一种与新保守主义的有选择性的亲和，并且构成了主张在西方发展的进程中并没有什么真正的“革命”发生的“修正主义”历史撰述运动的一部分。而对于我所坚持认为是根本转型的强制力的本质问题，他们却仍旧保持极大的沉默。


(3)
  马克思自己对法国革命之后的发展作出过解释，特别是对于路易·波拿巴（Louis Bonaparte）平民政体的兴起有过解释，依据的是资产阶级一贯的软弱以及农民对于社会与经济现代化的持续不断的反抗。这一分析在马克思（Marx 1968）那里得到了最为犀利的表达，这一文本中包含有他著名的法国小地主农民与“烂土豆”之间的类比。因而，马克思自己并不接受这种简单的“资产阶级革命”的模式。


(4)
  在欧洲的背景下，我们将封建主义与地主阶级的存在联系起来，但是，韦伯以政治的术语来界定封建主义，其中施展权威的权利是从高等级权力拥有者向低等级权力的拥有者授权，反馈回来的是一种通过封建领主与臣仆之间的私人忠诚的契约关系而有的军事上或者行政特征的服务。被授权的封地并不意味着对于土地的权利，而仅仅可能是免除农民社区税收或者司法或者军事权威的权利（Weber 1951：255-257）。欧洲的封建主义是特别去中心化的，因为地方精英同时享有经济、司法、政治与军事领域的权力。然而，主权不仅仅是去中心化的，而且还是分割开来的
 ：不同的封建领主握有对于单一一个农民村落的司法权，结果农民们能够在一个领主与另外一个领主之间进行挑拨，来从中牟利，而有些农民保留有“全面”（allodial）地租，摆脱了地主的优先权。主权的分割留下了一些相对免于控制的封建社会的区域，安德森认为，这便使有利于资本主义的各种力量有机会结合起来，这在非欧洲的国家体系中是空缺的。


(5)
  历史中的大多数帝国都是由这样的精英的意识形态黏合在一起的，精英水平之下的社会依旧是裂变的并且经常将其自身构筑在一种独特的价值体系之上，其中包括宗教的实践。在中国的例子中，儒家思想是士大夫的意识形态，并且是在中国历史的后期阶段，是在佛教和道教的神秘主义已经极大地充斥于民间宗教所留下的真空之后，其自身就仅仅对于个人拯救的问题感兴趣了。


第4章　殖民主义的政治人类学：对支配与抵抗的研究

对于于西方殖民统治的转型力量的无一例外的强调，可能会成为另外一种形式的对于欧洲的“他者”在历史中作用的否认。本土的抵抗塑造了殖民社会的发展，而这对于理解后殖民社会之间的差异是极为重要的。然而，如罗格·基辛（Roger Keesing）所指出的，“抵抗”（resistance）的论题是概念问题的一个雷区（Keesing 1992：6-10）。在一个水平上的“抵抗”似乎常常最终都会再生产出“支配的范畴与制度化的结构”，并且常常难以确定是否首先要把由个体或者群体所做出的行为标定为“抵抗”。基辛确实把“抵抗”看做一个有价值的观念，证明这是一种具有丰富性的隐喻而非一个精确的概念。它说明了容易被忽略的权力关系的诸方面，因为相对没有权力的人们涉入其中的活动跟吸引历史学家以及新闻记者注意力的戏剧化的对抗大不相同。确切地说，这类抵抗的行动很容易被忽略掉，因为，从殖民与后殖民国家所理解的这个词的意义上来说，这些行动并非明显地具有“政治性”。

基辛的研究有助于更大范围地反对保守的社会科学以及正统的马克思主义模式，后两者都对各种各样的民间斗争形式熟视无睹，把它们看做“千禧年的”以及“前政治的”或者干脆不去理会它们。其他的重要贡献来自政治科学（Scott 1985，1990）、“庶民研究”学派有关印度农民的研究著作（Guha 1983）以及美国先锋派大学中散居各处的文学批评的研究，诸如爱德华·萨义德（Edward Said 1978，1993）、霍米·巴巴（Homi Bhabha 1994）以及珈亚提·斯皮瓦克（Gayatri Spivak 1988，1996，1999）。这后一种类型的“后殖民主义批评”或者“文化研究”的书写
(1)

 对于许多人类学家相对没有什么吸引力。其观念是从各种各样流行的西方理论家那里而来（萨义德用福柯、巴巴用拉康和巴赫金、斯皮瓦克用德里达的解构主义）。后殖民批评似乎更关心“西方的知识体系与认同”，而非关心“在后殖民边陲中日常生活的文化政治学在当下的地方性知识”（Werbner 1996：6）。尽管斯皮瓦克每年都有一部分时间待在印度，不仅仅作演讲，而且还训练乡村的语言老师，她的散文体对于甚至是最为自信的英语读者都还是一种挑战，另外，还有她的作为一位西方女性主义者的“定位”。尽管如此，这些来自前殖民世界的散居的知识分子在迫使人类学家对于我们如何呈现那个世界有更多的自我批评方面起着一种重要的，并且在我看来是正面的作用。

特别是斯皮瓦克提出了重要反思，即任何的学术（不管民族）如何能够提供“庶民”（subalterns）的观点，从而使他们的经验不被扭曲地为人所知，不是在复制着同样的权力关系——这种权力关系曾隐含在禁止萨剃（sati
 ，焚烧印度寡妇）的过程中，殖民政府声称是在“为”印度妇女“说话”（Spivak 1988）。人们可以反对说，斯皮瓦克的言论将自己放在了这样一种双重困难的位置上：既在重复她所痛斥的其他人的姿态，即为默默无声的印度庶民说话，甚至是在解释她的行为（Ortner 1995：189），同时
 又主要是在通告西方的知识分子，但使用的仍旧是一种作为西方思想文化产物的语言和理论。然而，她的解构主义方法导致了一种非常重要的原则观点。殖民的与后殖民的“庶民”能够成为一种英雄式的以及单向度的替代品，借此，西方的思想得以奇迹般地从资本主义、科层制以及帝国主义当中“解放”出来。正如斯皮瓦克（Spivak 1996）所指出的，“庶民研究”的作者假定，存在某种纯粹的以及真实可信的“庶民意识”（subaltern consciousness），它不受殖民主义话语和实践的影响。正如基辛这样的人类学家曾经表明的，这种完全“自主的”主体并不存在，并且，这种认为存在有完全没有被权力关系所殖民的庶民社会生活空间的观念，也是詹姆斯·斯科特（James Scott）理论的致命弱点之一。

在人类学本身当中，有些作家，包括基辛以及考马拉夫伉俪（Jean & John Comaroff 1992）在内，醉心于葛兰西（Antonio Gramsci）的异端马克思主义的理论启发（Hoare & Nowell Smith 1971）。某些人类学指涉的“霸权”所反映出来的是葛兰西自己的观念，它不同于雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）所提出的有利于传统人类学的“文化”概念的那一看法，然而，这一点在一定程度上已经受到了库尔茨（Kurtz 1996）的质疑。罗斯伯理（Roseberry 1994）也表明在对葛兰西的一次讨论的细致阅读中，对于反对詹姆斯·斯科特把“霸权”解释成为“错误意识”或者“神秘化”上存在有潜在的有利之处。然而，在人类学本身当中以前的一些研究，已预见到了当代有关殖民支配与抵抗的争论的某些方面。我后面讨论的一个重大贡献就是1957年沃斯利（Worsley）对于美拉尼西亚的货船崇拜（cargo cults）的开创性研究，此研究1968年得到扩展，修订再版。很难仅仅因为它主张殖民主义的经济影响具有显著的社会后果，而将这一丰富的文本斥责为露西·麦尔（Lucy Mair 1958）所认为的是一种正统的马克思主义的系统。它也不同于许多后来的分析，因为，它把美拉尼西亚人的所作所为看做是一种有意义的政治
 的行动形式而非一种“失范”（anomie）或者文化“崩溃”（break-down）的产物。

整个20世纪80年代，“抵抗”的研究在人类学中的影响是与日俱增的，这反映出这一学科朝向对殖民经验以及探求其深度历史的反省的进步。20世纪90年代末，作为简单的支配与被支配之间的对立观念有了相当大的发展，并且一种统一的“抵抗主体”（resisting subject）的观念让位于一种更加成熟的表述。谢里·奥特纳（Sherry Ortner）建议，人类学可能对于其他视角有所贡献的民族志“浓描”（thick description）常常在文化研究中有需求：这不仅仅会增进我们从行动者的观点来看的对于行动意义的把握——在“斗争”经验过程中我们可能期望要改变——而且，在其社会情景之内提供了一种对于行动的政治学的更好理解的可能性（Ortner 1995）。然而，从一种广阔的、历史结构的视角开始是有益处的。西方的殖民主义本身具有一个历史，并且需要把人类学思考本身放置在“殖民接触”（colonial encounter）的特定历史阶段的背景中去。


 作为时代产儿的结构功能论的政治人类学

正如塔尔·阿萨德（Talal Asad）所指出的，即使是来自“左倾”的英国曼城学派的人类学家，像维克多·特纳（Victor Turner），都被证明“极不情愿”提及他们的学科在其中成型的权力关系的谱系。如果把人类学当做一种“殖民主义的女仆”而取消它——如20世纪60年代以及20世纪70年代早期后殖民国家中的某些知识分子所做的那样
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 ——是过于简单化的做法的话，那么假定人类学的“参与观察者”共同体的“职业化”确保了人类学知识的客观性，就像特纳曾经提出过的那样，这又是幼稚的或者不真诚的（Asad 1973a：15-16）。对于“本土人”他们可能是怀有同情心的，然而，人类学家乃是一种大的殖民权力结构的一部分，并且，这会对他们的分析造成影响。

依据共同同意的政府、政府与人民之间的互惠的责任，以及禁止武断施加权力上的“制止与平衡”，结构功能论的人类学描述出了非洲政治体系中的统治者与被统治者之间的关系（Asad 1973b：104-105）。这种解释一般性地描述了地方性的非洲政治制度，但没有关涉到这一政治事实，那就是，非洲的酋长要服从于欧洲人强制性的以及行政性的权力。他们充其量造就了一种“先于殖民统治的、负载着意识形态的宪政的历史”（Asad 1973b：109）。即使当人类学家确实把殖民的统治指涉为地方结构的一部分的时候：

 

他们一般以这样一种方式去遮掩殖民统治的系统化特征，并为内在于间接统治系统中利益上的根本矛盾戴上面具。由欧洲殖民（幌子是“社会变迁”）所带来的新的政治经济力量作用，通常不被认为是跟理解非洲的
 政治结构的动力相关联。（Asad 1973b：109，着重号后加）

 

这种恶劣行径不独是对非洲学家而言的，因为确切地说，同样的问题也出现在印度的政治与种姓研究当中。然而，阿萨德的批评中最具有说明性的就是他对于为什么结构功能论者把非洲的政治描述成为他们所描述的那个样子的解释。欧洲的“东方学论者”对于伊斯兰世界的解说投射出来的是一种完全不同的有关他者的意向，并集中在统治者与被统治者之间关系的压迫性本质上。阿萨德争论说，非洲的结构功能论的政治人类学乃是对于“常规殖民主义”时代的否定。这些现在职业化的人类学家是在一个已经长久建立起来的并且表面上稳定的殖民政体之中开展他们的研究的，这些政体大多数时候很容易被看成本质上仁慈的政体。相反，伊斯兰文明的现代东方学意象的根基在向19世纪末迈进时得到了确立，也就是当西方的权力还沉浸在一种对于伊斯兰世界的持久的殖民渗透，并需要对他们要替换的穆斯林统治者的合法性加以消解的时候。

由于大多数的英国人类学家都是保守的，大多数人对于“英国人统治下的和平”（Pax Britannica）的正面特征的接纳并不奇怪。然而，问题不仅仅是英国的殖民主义是否真正要比大多数的人类学家在某个时间所描述的更为恶劣，而是为什么这种殖民主义没有切实地出现在他们的分析中以及这一缺失对于他们所制造出来的模式的意义。

如果我们拿马克斯·格卢克曼（Max Gluckman）作为例子来说明，问题就清楚了。他的研究是以一种自明的批评方式去处理他所在的南非本土的种族隔离政治，他认识到了增选“传统的”权威来服务于殖民利益的方式，并且建议，需要把变化中的非洲城市认同看做资本主义转型的一个结果。在《对现代祖鲁兰的一种社会境遇的分析》（Gluckman 1958）一书中，他使用了结构功能论的政治人类学作为工具，特别是“横截联系”（cross-cutting ties）这一观念来表明，日常生活中常规的实践，如何许可一种以种族主义为前提的政体借助调解黑人与白人之间“统治上的分裂”（dominant cleavage）而得到再生产。他的分析无可否认地对于理解南非的统治机制作出了一种有益的贡献，因为并不能直接看出，这样一种明明白白的不公正以及剥削制度如何能够持久地维持自身。然而，作为缺少批评性的时代的研究，它仍会在此同样的边界内陷入困境，因为它将殖民现状当做一种稳定的结构。格卢克曼感觉到，这其中的差异就是这种稳定性足以自相矛盾到需要进行解释的地步。他的视角仍是将其注意力偏离了南非黑人中间的行动方式，这能够被描述为对于统治的“反霸权的”抵抗，并且仍旧是关于社会现实的一孔之见。

尽管人类学现在主张要使其自身去殖民化，20世纪70年代初的《人类学与殖民遭遇》（Asad 1973c）一书的许多作者所提出的许多问题依旧是当代的问题。人类学继续在职业化，并且，人类学家继续被卷入到他们所研究的人民的权力关系中去，不管他们是来自西方还是非西方国家的高等教育系统。我会在第9章中更为详尽地评述这些观点。


 殖民过程作为分析的一个对象

对于作为一种经济剥削制度的殖民主义的关注成为了受到马克思主义、依附理论以及世界体系理论影响的人类学研究取向的核心。从这一角度来看，马上就会显露出来的问题是，我们不能够把西方的殖民扩张当做一种时间或者空间上的单一过程。西班牙人对于美洲的征服所代表的那种殖民主义——它建立起了一种朝贡体系的帝国并像早期的葡萄牙和荷兰扩张一样，与由商业资本主义所整合起来的“世界经济”联系在了一起，这与发生在大都市的资本主义工业化之后的19世纪的“争抢非洲”，在政治经济学方面就存在有差异。恰如法国马克思主义人类学家的“生产模式连接”（articulation of modes of production）的研究所建议的那样（Foster-Carter 1978），在他们实施直接殖民统治之前，欧洲人就通过奴隶贸易使非洲社会发生转型。沃尔夫（Wolf 1982）在其对于全球的商业贸易网络扩张的本土反应的全面分析中也有过同样的观点。沃尔夫强调，“边陲的”人口融合进欧洲的世界经济中去，这在塑造这种新的体系上起着一种积极主动的作用，不能仅仅将此看做被动的牺牲，正如我在前面一章中所指出的那样。

即使在一个单独的区域，也会涌现出各种不同形式的殖民经济体系来。有关一种野蛮性的道德尺度的问题，就有可能在约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）的《黑暗之心》（Heart of Darkness
 ）
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 中所论述的、货船崇拜中的比利时殖民主义的运作与东非的英国人之间作出一些区分。然而，这样的比较仅仅表示了他们的辩解，并很好地避免了对枯燥范畴的偏好。在非洲，我们能够区别出哪些领域是殖民国家让有特许权的私人公司去进行剥削，哪些领域是它们更直接地去控制剥削的过程。后者又分成这样一些不同的区域，比如欧洲移民的农业变得很重要的区域、当地农业依旧占主导的区域，以及那些依靠本地的移民劳工欧洲人以提取工业为主的企业区域。然而，有些区域，不仅仅是混有经济的政体，而且还以一种系统的方式把它们结合起来了。

南非的政治经济转型成为融有种族隔离成分的形式，首先，国家的干涉限制非洲的农民与白人在商业上的竞争，其次，强迫黑人转移到农业条件差的所谓“家乡”，也迫使他们成为工资劳动的移民（Wolpe 1972，Legassick 1977）。这种政治经济学的观点在20世纪40年代和50年代的人类学模型中体现明显。其体现的既有殖民经济剥削的系统性特征也有殖民政治的不那么仁慈的一面。南非的例子表明，作为殖民社会统治者的白人阶层如何加深了黑人的经济地位的恶化作用，这部分是由于在一个黑人受到排挤的政治制度中来自贫穷的白人对于白人精英的压力。然而，从地方性的经济剥削的结构人手的对于殖民世界的分析，确实使得受到国际政治因素型塑的殖民地经济剥削的方式变得模糊不清。

比如，荷兰的政治斗争在决定如何对印度尼西亚进行剥削上起着一种重要的作用。一种强制当地人种植和运输经济作物的制度，数十年以来要持续地面对来自自由派人士的反对，后者主张扩张荷兰所属种植园（Kahn 1981）。世界体系理论依据在大都市以及／或者殖民国家内部资本的不同派别的支配来解释这些差异，但是，如果没有对于他们政治的一种广泛分析，就似乎难以解释为什么不同的阶级派别在不同的民族国家都具有文化霸权的特性。这也包括对非精英阶级的角色以及区域的和国家精英之间权力平衡的分析，但是无法化约成为经济上的阶级利益的冲突的政治对抗，可能也与制定国家政策有关联。

单单依据某种特定类型的殖民经济的需求，还是不能够弄清楚贯彻到殖民地自身当中的行政体制上的差异，并且在不同的欧洲国家，相互之间在殖民政策上也还存在有广泛的差异。比如，相比英国的状况而言，法国对于殖民地的行政管理政策很少施加委托性的控制。法国人确保他们的殖民地不会发展出对大都市企业有害的经济项目，而且他们确认地方税收可以负担他们全部的行政费用，即使这些费用会因为镇压殖民地的反人头税的起义而增加（Scott 1976，Murray 1984）。尽管如此，所有的殖民国家，不论民族如何，都是军事行政的单位，依赖的不仅仅是西方风格的科层制以及保持内部绥靖的职业化军事力量，而且还有赖于人类学家偶陷其中的强有力的安全服务。由于殖民政体本质上是威权主义的，因而对于吸纳地方精英有兴趣，但是对于向他们作政策咨询却没有兴趣，他们对于市民社会的“浸透”仍旧是有限的。在日常生活的特定方面，即使是在间接统治的体系中，殖民国家会通过现代监视设备进行大量的干涉，然而其排斥大部分人口直接参与政治体系，并明显地是依据种族主义的脉络将他们界定成为一种“殖民地公民”的特殊类型。

这种看待殖民秩序的方式，与在殖民时代隐含于人类学家研究的视角来看的含义极为不同。在许多案例中，殖民主义的政治遗产就是一种正式的国家机器与市民社会弱的联系，并很少享有民间的合法性，因为它是由官僚设计出来的，风格上是威权的，并以朝向于统治而非借助同意的治理为取向。然而，欧洲殖民主义的经验对于欧洲帝国的所有臣民而言并非是等同的。首先，有些曾经是先前其他帝国的臣民，而其他的人则不是；其次，有些殖民地的阶层要比其他阶层更多地融入到殖民体系中去。欧洲的殖民主义创造了新的阶级、新的资产阶级、新的商业化的农民类型以及城市工人阶级。晚近欧洲殖民主义的成长，需求一种科层化的下层结构，由此不仅仅要造就一种受过西方教育的本地精英，而且还有学校教师、办事员以及其他不大重要的功能性群体。这些发展塑造着殖民区域的政治遗产，但是他们也强化了19世纪工业资本主义大都市殖民体系所具有的跟它们的权力的下层结构之“现代性”联系在一起的独特的转型效应。

尽管本土阶级结构以及财产权关系的转型是19世纪殖民地转型的最为重要的维度之一，但是西方的科层制以及教育体系对于后来的政治发展具有一种至关重要的影响。殖民国家的政策改变了本土的精英文化，采取的方式就是把类似宗教联系这类东西跟殖民地的阶级以及科层秩序微妙地连在一起，并且，正如安德森（Anderson 1991）所指明的，西方的统治通过携带着印刷资本主义这一对西方背景下流行的民族主义进行宣传的工具而改变了“文化”话语的本质。殖民影响的这些维度的每一个维度都是值得进一步加以评论的。

由工业资本主义权力所锻造的“新的帝国”，一般都会寻求发展以私有产权关系为基础的商业化的农业。即使是在具有长期的地主所有制历史经验的社会中，一种殖民地资本主义模式的移植都会具有一种创伤性的社会后果，正如斯科特（Scott，1976）以印度尼西亚为例所作的说明一样。佃农已经习惯于这样一种土地制度，在遇到收成不好而家庭面临生存危机的年景之时，地主灵活地改变租佃的额度。本地的地主现在面对来自世界市场的压力，正如殖民政体开放稻米进口的区域市场一样。那些对于佃农展现传统的“灵活性”的人面对的是一种毁灭，人们便因此停止那样去做。世界各地的农民群体发现，当像牧场和森林这样的地主的资源现在具有了一种商业上的价值之后，他们使用这些资源的权利就被削减了。这种变化大大地降低了农民家户无需求助于参与农场之外的工资劳动而维持自身的能力。因此，地主农业的转型即刻便与将农民转变成为“半无产阶级”的过程联系在一起，即便是通过把村里的公有土地转变成为私有财产而使农民在获得土地方面没有减少。进而言之，相比殖民之前的过去，农民更加不能够真正地抵抗地主的权力。现在地主在享受着一种积极主动地推进社会经济转型的、更加强大的殖民国家的支持。

尽管如此，殖民资本主义大体上并不会产生将社会划分为资产阶级与无产阶级的“现代”资本主义阶级结构。在许多情况中，即使是殖民政体的强制权力也不可能按所要求的尺度实现大众无产阶级化，而且，在短时期内要移植一种以工资为基础的资本主义的一般化体系，即使似乎是必要的或者人们所希望的，也很少见，因为殖民主义首要的经济目标就是为其母国提供廉价的食物以及工业上的原材料，而非依照大都市脉络发展出一种整合在一起的现代经济。在19世纪后期，出现了一种日益增长的对于诸如采矿和蔗糖生产部门效率的改进的强调，但是二者仍继续依赖于从以农民的生计农业为基础的偏远乡村地区招募来的移民工人。

在独立的民族国家之内，这些体系能够建立在“内部殖民的”关系之上。比如在19世纪70年代的危地马拉，独裁的解放政府再次引人劳工法草案，强迫移民劳工离开印第安人的村落去到沿海从事咖啡种植，并且用一种现代的监视与军事化的警察体系来支持建立劳动契约，以此设计来确保农民不会逃离开他们的债务以及工作责任（Dunkerley 1988）。这类把“契约的”形式与强制力的实施以及监视体系混合在一起的做法可能会由当地的种植商寡头（如在萨尔瓦多那样）或者由国家自身来进行组织，但是所有这些体系都是着眼于农业结构与产权关系的强制性转型，它迫使拿工资的劳工脱离开占压倒性比例的农业人口。在边陲地带，阶级形成的过程到处都会受到这样的事实所影响，那就是工业化范围上受到局限，并主要限制在基础公用设施、运输以及轻工业上面。更多的城市人口在服务业而非工业行业工作，并且大量的人口属于是采矿以及种植方面的移民工人，处在农民与无产阶级之间的模糊地位。这些殖民转型的阶级维度，在殖民主义结束之时，对于政治的发展具有一种影响。

由殖民国家所创造的科层化为后起的本土人口中的新阶级派别以及政治领袖的出现奠定了基础。这一主题乃是本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）有关现代民族主义的起源及传播的分析核心。其核心的主题是，民族主义的前提是人们的“想象的共同体”，这些人们能够确定他们跟那些与他们没有面对面关系的人有着一种共同认同。其扩展的媒介就是印刷资本主义，但即使是在欧洲民族认同高涨的时期，即19世纪中期，甚至是在英国和法国，几乎有一半的人口依旧是文盲。因此用安德森的话来说，就是“平民低等官僚、专业人员以及商业和工业资产阶级这一中间阶层的兴起”，成为这一过程中的关键的行动者。欧洲国家的文职科层制与军事科层制的扩展，较之从前吸收了更加具有多样性的社会起源的人加入其中（Anderson 1991：76）。然而，由于印刷资本主义使得人们能够依据一种想象的基础而型构共同的认同与团结，这种发展到处都在使政治生活发生转型。

法国革命是一个复杂的历史事件，但是它现在变成了一种能够在跨越民族边界的政治争论中担当一种核心象征的“事情”。不同的政治文化造就了不同的对于此象征的解释，但是，安德森认为，此一范式的逻辑获得了一种其自身的、特定的约束解释的力量。南非的解放者西蒙·博里瓦（Simón Bolívar）是一位种植园场主，受到其自身的黑色情结的困扰，他惧怕奴隶制度的目标终会推动一场黑人的反抗。然而，一旦黑人后裔的领袖们接受了一种通过印刷物而散布的民族独立的“现代”共和制的一般模式，像合法的奴隶制这样的制度就得让位，因为它们与那一模式实在是不相融合（同上书：80-81）。

英国帝国主义寻求使用英国的教育体系来创造出一种在文化上是英国式的本土殖民精英。然而，由英国国家所推广的官方的民族主义，并没有将其自身用到帝国的统一上去。英国化的印度人和英国化的澳大利亚人都不能在他们家乡之外占据帝国行政体系中的重要高位（同上书：93）。尽管在文化上他们疏离于他们自己的社会，然而，他们仍然处在大都市社会之外。虽然如此，对于地域单位的人为的殖民区划可能跟前殖民的状况有关联，殖民国家的行政组织创造出了以想象的共同体为基础而把新兴的民族单元连接起来的基础，这一想象的共同体乃是由那些本地的官员所构成，这些共同体跟他们所分派的最高行政中心的行政部门相对应。这种后果随着19世纪中叶之后的科层制在殖民世界中的大量扩张而受到强化。安德森表明，这种假设可以如何帮助我们去理解独立之后的印度尼西亚所具有的持续性的统一，而法属印度支那却是另外一个样子。

在印度支那，殖民教育的设施都集中在河内和西贡，一直到1917年。1915年以后这一政体停止了把接受儒家教育当做进入科层机构的一种资格，因为害怕来自中国的孙中山的民族主义运动的影响。这助长了越南的精英们把他们的孩子送到讲法语的大学预科（lycees
 ）中去，这激发了来自法国殖民主义者的抗议，从而导致了一种建立在低年级越南语教学基础上的独立的法语一越南语教育结构的创造。这就把印度支那人与柬埔寨人和老挝人分隔开来，并导致了在金边的一种独立的教育结构的发展。在印度支那西部，由于在任行政职务中越南语同样受到法国人的青睐，这些发展激发了高棉人的民族主义（以及与越南人的对立）。因而，殖民主义通过创造一种受过西方民族主义价值观教育而又恪守歧视的地方官僚而造就出了民族主义的政治领袖。它对学校课本的需求而有了欧洲语言或者本土语的印刷语，借此这种民族主义能够被发明以及扩散（同上书：133-134）。

欧洲人的全球扩张也以另外的方式造就出了新的民族主义，这可以拿日本人自己在明治时期“官方的民族主义”（official nationalism）的形成为例来加以说明（同上书：94-99）。安德森认为，日本民族主义的攻击性帝国主义性格影射出来的是日本长期封闭的以及没有中断的王朝传统。日本的精英造就出来一种解释，即是什么使得欧洲人优越以及要使其自身成为一个伟大的民族又需要做什么。然而，欧洲以外官方的以及民间的民族主义都是在由欧洲人的扩张以及通过同样的机制而自我繁殖所创造出来的条件下得以塑造成型的，即使它们所体现出来的是不同的社会与政治意识形态。民族主义文化乃是西方给予殖民世界的最具普遍性的遗产。

安德森未曾考虑到，殖民国家及其官僚机构从根本上扭转了本土的社会组织。它将先前弹性的“民族”范畴转变成为群体的官僚制认同的僵化标准。在印度，它将种姓融入进殖民国家的管理中，而在斯里兰卡，则是把种姓共同体当做自主的群体来看待。具有讽刺意味的是，对于种姓制度的这种官僚制的再界定也为庶民参与政治抵抗提供了途径（Guha 1983）。现在是更深入地看待这种抵抗的时候了。


 结构中的炸裂：抵抗的人类学

正如我先前所指出的，关注对支配的“抵抗”，这就把我们的注意力引到经常被忽视的实践上去。詹姆斯·斯科特（James Scott 1985）对于“日常的农民抵抗”的分析认为，“阶级斗争”的对抗形式或者政治对抗旗帜下的大众运动一般不被看做可行的选择，这完全是因为考虑到它们所面对的现代农业统治阶级的镇压力量以及支撑它们的国家，这类做法过于危险。动员数目庞大的乡村民众起来，以暴力打击这一“制度”的这种冲突的极端形式，只有在镇压力量的结构被认为是弱小的或者无组织的时候才会典型地发生。尽管如此，在马来西亚乡村的穷人却不接受与商业化和技术上的变迁联在一起的社会分化的加剧。在乡村平静生活的表面之下，机器被砸坏，但是却找不到罪犯。劳工陷入了一整套系列性的甚至是没有一丁点外部表现形式的“拖泥带水的”（footdragging）抵抗，旨在持续努力来减缓变迁对于他们福利的影响。

这种实践也可以在当代跨国资本主义工业中找到例证。其中有一个例子就是20世纪60年代后期在美国与墨西哥边境的墨西哥一边所建立起来的离岸装配线工厂（maquiladoras
 ）中的妇女，她们抵抗管理层试图通过使她们自己的工作节奏相互协调来使装配线得到提速的企图（Peña 1987）。这些计策对于资本主义的运转方式有些许影响，但是它们似乎对于此类的资本主义体系构不成什么威胁。作为对于革命的阶级斗争标准的反抗，生产过程中的“拖泥带水”似乎是抵抗的一种脆弱形式，也许是以一种对于没落的农业社会生活方式的渴望为前提的。列宁（Lenin 1967）甚至强烈反对把工会作为工人阶级组织自主性的第一步，如果没有能够引导他们超越“经济主义”以及“工会意识”的职业革命家的参与，这仅仅使得工人习惯于资本主义关系。

斯科特不同意列宁的论点。他认为，“工会意识”远非是一种对于革命的障碍，而是“其唯一的可能性基础”（Scott 1985：318）。他的论证部分落在对“虚假意识”理论——它认为底层阶级缺乏集体造反行动——的拒绝以及对葛兰西的“霸权”
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 概念的解释上，葛兰西将其看成由上而下灌输给底层阶级的一种“支配的意识形态”的内化论调。斯科特则主张，底层阶级的人民并没有因这种方式而受到“蒙蔽”，而是无需自他们阶级之外的政治领袖的介入便形成了对于剥削方式的相当精确的理解。体现在日常反抗中的这些理解使得造反成为可能。然而，他的观点依旧是落在这样的主张上，那就是，现代社会中由统治阶级所行使的权力极具根本性，使得民间抵抗的更为公开的形式都倾向于构成一种对于解放的真正憧憬的致命误读，与此同时，从城市的知识分子，诸如布尔什维克当中吸纳进来的极端政治领袖，都倾向于背叛他们所发动起来的底层阶级群体（Scott 1990：79）。

斯科特在这里所评论的这种有关权力结构的“现实主义”与我们时代的意识形态上的悲观主义有一种亲和性。它会引导我们淡化对有组织的民众运动的研究，并贬损所有把底层阶级的不同分支联合起来成为更广阔的“政治”联合的努力（葛兰西政治学的主要焦点）。斯科特主张，社会阶级地位以及认为底层阶级的政治学基本上是关心“面包和黄油问题”的理论取向是有危险的（Scott 1985：296）。对我而言，从斗争的经验中以及统治者的镇压反应中学习，似乎是多种形式的“抵抗”的动力学的一个重要部分，即使认为人们是被动的仅仅是因为他们是被“蒙蔽的”这一假设是有危险的。最后，在特定的行动背景下，与其他种类的非阶级认同相比较，经济上的阶级认同可能并不重要。尽管斯科特的现实主义招牌对于各种挑战都具有开放性（Roseberry 1989，Gutmann 1993），但是以一种思想上的怀疑论的架构来开始讨论“抵抗”是有益处的。

回到墨西哥的离岸装配线工厂的例子上去，我们发现，在20世纪80年代，工人自己组织了工会，它独立于后革命国家创造出来控制工人阶级的官方工会组织。然而，国家的典型反应就是逮捕独立工会的领导人，并支持进一步降低工人权利，并尽力鼓动外国资本向南部流入，所以，一种斗争的更具集体性的形式，其即刻的成果并非是正面的。进而言之，集中在“无产阶级意识”观念上的对于资本主义加以抵抗的那种更贴近传统马克思主义观念的形式，相比资本主义的历史早期，在今天已经是不大可能了。由殖民资本主义所造就出来的农民无产者的移民工人并没有转变成为一种历史上的异常现象或者是一种过渡现象，而是一种更一般性模式的先兆，其中，农民被迫离开土地并没有导致那种“经典的”无产阶级的产生。今天某些乡村人民“抵抗”资本主义的能力的某种特定复兴在很大程度上归因于全球的环境运动以及关于土著权利的一种新的全球政治中，但是，大多数的乡下人是靠农耕之外兼营其他来生活的，其中就包括在城市或者乡村的小范围的商业活动以及移民打工的工资（Kearney 1996，Gledhill 1997）。

第三世界的城市工人阶级家庭一般也会兼营不同的获取收入的方式。越来越多的人们发现，他们自己不仅被排挤出能够用每周的工资来养家糊口的全职的、长期雇佣的社会角色之外，而且可能根本从来就没有享受过任何形式的正式的“雇佣”，尽管他们也经受了以核心家庭单元以及“消费主义文化”为中心的一种典范式的现代生活方式表象的狂轰滥炸。现代这种“社会排斥”（social exclusion）的加强使得简·卡玛拉夫（Jean Comaroff）有关南非与博茨瓦纳边境茨瓦纳人（Twsana）的芩迪人（Tshidi）分支的历史人类学的研究意义更为突出。

最初在19世纪30年代，由循道公会的传教士将其纳入到资本主义“文明”轨道的芩迪人屈从于1885年英国人对于贝专纳（Bechuanaland，即今天非洲的博茨瓦纳）保护地的统治，在1895年的采矿利益的推动下转为属于开普省殖民地（Cape Colony），1910年融入到南非联盟，而在1977年又分离出去，融入到由种族隔离政体所统治的博普塔茨瓦纳（Bophuthatswana）的“家乡”（Comaroff 1985：23-39）。他们被种族隔离政体所托管而加入到一种劳工移民体系中去，其中来自不同民族背景的孤身男子都被集中在城市中心当中，在其中，他们并没有永久的地点，而他们的家庭依旧在家乡
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 守着贫困。由于移民工人的工资假定是设定在满足最低家庭生存消费的需求水平之下，芩迪的茨瓦纳人依旧是处在一种“农民无产者”的极端类型的位置上。他们的边缘化受到把他们从“南非”排斥出去的种族主义基础的强化，并最终融入到了为大多数人认为是不合法的博普塔茨瓦纳的“家乡”社会中去。他们对于日益增加的异化的反应是，从作为非洲政治民族主义先驱的正统的循道公会以及持不同意见的新教的形式中脱离出去
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 ，转变成为“原教旨主义”的犹太复国论者教会（Zionist Church）。

犹太复国论起源于19世纪末芝加哥城市穷人当中。尽管对于芩迪公众而言，犹太复国论的意义及其实践必须依据作为一种宗教来构成的特定社会文化形式来进行理解，但是最为重要的意义就在于，犹太教的印象乃是一种跨国的
 历史过程的产物，即是一种扩散，“从英国的不服从，通过美国的原教旨主义，到达第三世界的贫民窟以及村庄”（同上书：254）。卡玛拉夫建议，可以把南非的犹太复国主义看成是一种后起的、反霸权的全球文化的一部分，即一种盛大的象征秩序运动的一部分，这种运动秉持一种对于资产阶级的自由的、世俗主义的反抗，并誓言要推翻殖民社会的差异性结构。每个单独的例子都是不同的，都是“特定情景下的外部代理人与特殊的地方性制度”之间偶联在一起的历史性结合的产物（同上）。尽管如此，但是广阔的相似性的联系造就了一种广泛的相似性发展的一种重复，尽管它们并非精确地
 等同，即使是在南非内部（同上书：256-257）。然而，这引导我们思考这样的问题，即如果任何地方都可去的话，那么这些反霸权的运动将走向何处。在许多黑人知识分子的观念中，犹太复国论者的教会乃是“乌托邦的”分部，它取代了反抗阶级剥削以及种族主义的“真实”斗争形式，并且真正生产了一种新殖民体系的物质的以及象征的形式。它们还寻求与种族隔离政体和解。

跟斯科特相似，卡玛拉夫认为，这种民间抵抗形式的“编码”，本质上反映的是对立派的“实力政治”（realpolitik），
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 并且她有两个原因否认它们代表的是一种“非政治的逃避主义”。首先，乌托邦的运动常常以暴力的形式跟世俗的政治权威相冲突，并且这对于既有的权力结构的稳定能够具有重要的、长期的意义。卡玛拉夫指出，对于“乌托邦的”以及“象征性的”的运动不予考虑，反映出来的是政治与宗教以及思想与行动之间习惯上的西方式的区分，这是一些使得能够
 推进一种对于统治阶级价值观以及意识形态的彻底抛弃的仪式实践的方式——特别是那些朝向于身体治疗的仪式实践的方式——变得模糊不清的区分。这导致了她的第二点争论，即芩迪的犹太复国论构成了一种反文化，它是一种“工人阶级”对立意识的基础。这并非是一种“古典的”工人阶级意识，而是更大的边缘群体的意识。因此，它是一种应该被看成跟另外一种更为“有效”、具有政治与社会转型力量的意识类型相关联的“原始的”或者“前政治的”意识的现代
 形式。

对于民间宗教的社会学研究倾向于不关注其宗教与仪式的内容，因为各教派的存在是依据诸如由城市化所引起的“传统”社会组织的混乱这种广泛的社会学过程来解释的，因而就会把它们还原为对一个正在发生变迁的世界加以“适应”的群体组织以及认同重建的形式。梅耶尔（Mayer 1961）这样的结构功能论的人类学家也发展出类似的观点，他对于“社会秩序”以及“社会变迁”问题跟社会学家有着同样的观点。正如卡玛拉夫所指出的，其他的人类学研究取向追寻的是由韦伯所建立起来的理念论以及知识论的路径，但是这些研究取向没有能够将这些运动放到任何一种富有意义的政治经济以及文化的脉络中去（Comaroff 1985：169）。

分析这种民间的“抵抗实践”的内容是重要的，目的是要看它们对于权力关系会产生哪类影响，这种分析承认，这种抵抗对于既有的社会与政治支配形式的稳定不会造成即刻的威胁。确实，思考这些话题时并不依据稳定性与整体的“革命性”的对立，这才是重要的，即使是在我们面对一种其论调是启示性的反霸权的文化。毕竟，即使像列宁与布尔什维克这样的“真正的”社会革命者都不能够在创造他们想象的社会方面获得成功。

犹太复国论代表着宗教与资本主义以及这一区域的政治之间长期历史关系中的一个阶段，它肇始于英国统治阶段之前的循道会传教的进入。在某种程度上，循道会传教士能够融入到本土的政治制度中去，但是，传教士们在通过在农业上以及家庭使用方面引入犁以及挖井而招致在重大政治与社会转型方面犯下大错（Comaroff 1985：139）。由于在当地社会，求雨（rain-making）属于核心的权威，传教士反对这类仪式的运动引发了这一传教事业与本土的政治权威之间的冲突，这种权威一直持续到殖民地国家剥夺了酋长保留下来的暂时的以及精神上的权力为止。

传教的规划远比仅仅是将“本土人”转变成为基督徒要深邃得多。接续汤普森（E.P.Thompson 1967）的看法，卡玛拉夫主张，新教的文化逻辑“居间促成了一种漫长的欧洲社会与生产体系的转型”，即迈向资本主义，并且，循道派倾向于灌输一套专门和工业资本主义相关联的价值观以及规训（Comaroff 1985：131）。传教士们自己致力于在布道的坐落以及场景上，在宗教以及世俗活动的时间上和程序上，逐渐融入工业资本主义文明的标准化。不过，他们相信，一种朝向文明的农业道路更为契合于茨瓦纳，因而，他们推进了一种经济发展的商业化农民模式，这种模式最终受到殖民地采矿利润、1886年牛瘟的流行、运输系统以及市场网络，还有1913年的土著土地法案的改变的破坏。然而，从一开始，新的农业模式就使芩迪社会发生了改变。男人们承担起犁耕队驾驶员的角色，在农业生产中取代妇女而使其处在次要的地位上，由此而降低了她们在产品分配中的影响力。在阶级分化日益增加之时，“女性化”变成一种男性社会衰降的表象（Comaroff & Comaroff 1992：143）。某些农民在钻石场从事的有贸易盈余的生产伴随的是庇护关系、无产阶级化以及土地集中的成长，这是一个贵族家庭在其中占据统治地位的过程（Comaroff 1985：35-36，148）。

传教的影响是自相矛盾的。强制实行资本主义文化体系的企图与本土的原则之间的冲突造就了芩迪人意识中的色卡噶（sekgoa
 ）（白人的方式）与色茨瓦纳（setswana
 ）（茨瓦纳传统）之间的对立。这些文化人使得芩迪的精英跟认同自己为色卡噶的传教团联系在了一起，但是这也会使依据与前殖民观念相呼应的概念而有的新世界观中的要素客体化（同上书：144-145）。然而，恰恰是这种世界观中的对立导致了芩迪人意识到了
 他们自己文化秩序的独特特征，并且在色茨瓦纳这个范畴中使它们客体化
 。本土的政治领袖发现了一种抵抗传教控制的方式，并在其自身的政治秩序中包容这些传福音的教士，然而，这种策略造就了一种少数派，其与传教团保持认同以抗拒酋长。传教团对于地方政治经济的影响既暗自破坏了再生产出与中心联盟的政治仪式机制，又强化了本土社会中存在着的离心力倾向（同上书：146）。

芩迪人反抗“传教帝国主义”（missionary imperialism）的能力受到了以下这一事实的破坏，即酋长被迫要在政治上与传教士进行联合，以确保有英国人的保护，以抵抗布尔共和国或者开普省殖民地的兼并。传教团开始喜欢正式的殖民化，以深化此一对话过程，而茨瓦纳的酋长寻求这一点是作为一种防御机制以抵制持续的深度变迁。这两个团体都迅速地为殖民政体内部其他派别的超级权力所颠覆。商业农业并未完全衰退，但是受到侵蚀的、以土地为生的生计农业，伴之以劳工移民的结合，取代了传教士的丰腴自耕农的梦想。伴随着向“欠发展的发展”（the development of underdevelopment）过渡，个人的经验变得与循道派的意识形态模型有着明显的抵触，这部分是因为它使不平等以及资产阶级的利益神圣化了，但是也由于它在精神上不能达至令人满意的仪式实践（同上书：166）。

特别是，新的教会以治疗以及身体的仪式重构为中心，并且仿效西方新教正统的标识。在其对所罗门群岛的异教徒的科瓦伊奥人（Kwaio）的扩展的反抗分析中，罗格·基辛（Roger Keesing）认为，这种仿效使得科瓦伊奥人能够使用欧洲人支配的语义学来规范一种以“没有服从的竞赛”为基础的反霸权的话语：

 

我们发现了一种在两个层次上的仿效。其一是通过科瓦伊奥人的文本，我们发现了严格意义上的仿效，一种多少是有意的对于统治者的语义学的模仿，作为一种抵抗的嘲弄形式来展开……其次，我们发现，这在严格意义上并非是真正的仿效，而仅仅是从（西方）旁观者的眼光来看好像如此：就像马来坦斯人（Malaitans）一样，常常是行为做作，作为异教徒代表的基督教抄写员，他们倾向于在他们所采纳的法学家的语言中贯穿法律的严谨……我向福老夫（Folofo’u）提出，依据欧洲的法律或者国际法，这种声明是无效的，他的回答是“从我们的
 法律看它是有效的”。但是科瓦伊奥人的劳
 （loa
 ），这个已被概念化的词，是与历史上曾经利用来结束马来坦斯人自治的法律相对立以及对应的（Keesing 1992：234）。

 

马来坦斯人最初被融入到英国殖民世界中是作为种植劳动力被带去昆士兰、萨摩亚以及斐济的。他们殖民经验中的核心事件是，大约有一千名马来坦斯男子、女子以及儿童因“惩罚性冒险”而被屠杀，这是为1927年地区官员威廉·贝尔（William Bell）被杀害而进行的复仇。在那个其他每一个人都转变成为了基督徒的地方，作为顽固的异教徒的科瓦伊奥人还是依据基督教的
 话语来使他们的异教徒性（pagan-ness）得到概念化。比如，一位科瓦伊奥的牧师接纳了“彼得·撒旦”（Peter Satan）这一绰号。基督教会将这些人的祖先界定为恶魔的体现，将旧的异教徒的世界定义为一种黑暗的世界，而改教则是一种再生的过程，因而，科瓦伊奥人通过接纳其范畴但是扭曲了它们的意义来与基督教权力的宇宙观进行抗争。

简·卡玛拉夫认为，同样的“大不敬”在作为正统象征图式的南非芩迪犹太复国主义者的转型中也有明显体现。犹太复国主义与正统的新教之间的对立大略与文盲的农民无产者与有文化的资产阶级-小资产阶级的划分相对应。然而，芩迪的社会分化的概念是以马克思主义的阶级术语来表达的，即对于生产材料的有差异的控制，而非以纯粹经济的术语来表达的。这没什么让人惊讶的，因为教育、文字、种族还有财富影响了生活的机遇（Comaroff 1985：190）。尽管如此，她的个案研究之一的实践，即完全见证教会（the Full Witness Church），确实包括了通过对外来产品的仪式过程、通过舞蹈和神启的治疗来扭转商品化，进而实现一种集体的融合，这种融合反抗由外部世界的霸权结构所强加的、强制性的个人与社会的分化（同上书：218-219，233）。

此“教会”能“募集”金钱，用以支撑领导者的家庭开支，但是，这种支撑的大部分是以劳力和食品来提供的。仪式性地从瓮中除去硬币的做法暗示了对金钱的商品作用的否定（同上书：236）。但这些做法没有消除由庞大的政治经济力量而强加于这些会众身上的困境，即迫使他们生活在社会关系受到商品化的负面影响的世界中，但是，这一仪式化的过程似乎确实表达了一种颠覆现实的意愿。其他的犹太复国主义教会实际上是集体性地拥有以及操纵生产资料，但即使是全智教会也会通过鼓励融资来抗拒向个体化以及私有化的道路迈进。然而，这种集体主义的主张并非是一种对于前殖民秩序的回归。教会的组织及其仪式实践构成了一种零零碎碎的修补
 。犹太复国主义最“非西方的”内容就是认为医治身体便是医治社会及其关系的重建。卡玛拉夫认为，这一过程是反霸权的，也就是在前殖民的隐喻以及身体上亲和的意象被重新改造以反映出由资本主义以及种族隔离的国家所造就的社会变迁对个人的影响的这个意义上是反霸权的（同上书：202）。然而，由基督教传统而来的赎罪和启示的象征，以及前殖民的和殖民的象征都“循环往复地”创造出某些新的东西。

同样的原则应用在了拉美本土的天主教中，它融会了欧洲民间文化的要素（Ingham 1986；Brading 1990）。康福拉迪亚斯（cofradias
 ，宗教上的兄弟）作为一种精神上的征服工具而被教会所引入，并通过本土的策动以一种官方之外的方式增长。印第安人使用圣人的画像作为对抗性的象征，拒绝神职人员对他们的控制，并且声称，他们属于“远古时代”中来的共同体。印第安人对圣者画像的公开仪式过程，跟欧洲民间更相似，而非与本土的前殖民实践相一致。然而，为了建立和保护印第安人社会与西班牙人社会之间的边界而运用的仪式（Gruzinski 1990），跟科瓦伊奥人使用殖民象征和范畴来建立一种“看不见的围墙……来防卫以及保存一个空间，其中祖先的方式能够得到接续”如出一辙（Keesing 1992：226）。统治群体并非仅仅是挪用统治秩序的象征，而是使它们发生强有力的倒转。

正如基辛所指出的，这种倒转与殖民符号学的“策略性擦去”不相同，后者体现在诸如阿尔及利亚革命压制了阿拉伯人与柏柏尔人之间殖民“族群”区分，或者当甘地穿上土布衣服来象征他的反对等级制的领袖风格等现象上（同上书：238）。事实上，基辛选取的例子似乎表明，即使在对立话语中有对殖民符号的极端拒斥，但这并不必然确保一种社会实践的转型，因为旧的区分以及旧的领袖风格随之会被激活。然而，在颠覆性的潜能之中的差异是明显的，并且没有“策略性擦去”的倒转肯定要比基辛的第三种可能性更具颠覆性，后者指的是支配的范畴结构的“在对立中的再生产”，如我用一个拉丁美洲的例子所再次表明的那样。

法兰西人的传教将欧洲人的启示以及千禧年的视角移植到了拉美本土社会中去。然而，在18世纪的起义中，安第斯人民所寻求的补偿就是其中之一，其中西班牙人和当地精英中间他们的盟友被转化（通过象征性的扭转）成了反基督者，在一种宇宙观的复兴中被清除，这一复兴是将本土人循环时间的观念与基督教传统的世界复兴结合起来（Szemiñski 1987）。印第安的下层阶级将作为真正承受苦难的基督教人群而继承这个世界。这些例子似乎是对于殖民主义的原型化的“千禧年”、“前政治”的反应。然而，基辛认为，尽管美拉尼西亚人的货船崇拜从内容和主旨上都属于千禧年式的，但是它们体现了一种对欧洲人的财富与权力的政治分析（Keesing 1992：223），这一点为卡玛拉夫所响应（Comaroff 1992：256-260）。借助这些标准，安第斯人的起义在意识上就属于是“政治的”。他们的目标在于摧毁殖民地国家以及恢复一种本土的社会政治秩序。他们并未实现他们的目标，但是留下了一份历史记忆中的遗产并滋养了一种反霸权的本土历史意识，它随着世纪的变化而在发生着改变，并且能够在最近的时代中在参与到更为传统的政治和以阶级为基础的组织形式中表现其自身。

这把我们带回到沃斯利对于美拉尼西亚的货船崇拜的经典分析中去。与卡玛拉夫一样，沃斯利认为，这些美拉尼西亚人的运动“客观上”是政治宗教运动（不管行动者的意志和意图是什么），因为它们将参与者带进了一种与制度化的权威的冲突中去（Worsley 1970：312-313）。在对其最初分析的理论批判的反省中，沃斯利小心谨慎地强调崇拜的多样性，坚决反对那些将自身建立在“文化瓦解”的概念上的模式，后者不涉及任何有关剥削、压榨以及本土人的“相对剥夺感”（同上书：336-341）。然而，他指出，千禧年的运动会随着时间的流逝而倾向于对殖民国家中的世俗化的民族主义运动和别处的以阶级为基础的政治组织作出让步，因为他把它们看做实质上是穷人和边缘化群体的运动。随着世俗政治演化的迈进，千禧年崇拜既在重要性上变成次要的，又在内容上发生了改变。它们成了“受苦者的宗教”，面对的是个体的问题（同上书：319）。然而，卡玛拉夫认为，犹太复国主义具有反霸权的重要性，恰恰就是
 因为它是一种边缘化群体阶级的运动。

甚至同情沃斯利研究的美拉尼西亚学家都认为，他的进化论式的争辩毫无效用，因为即使是从宗教崇拜到一种更加包容性的民族主义运动的小小进步，都受到了日益突显出来的民族政治共同体之内的新形式分化的扭曲。比如葛里森就争论道，贫苦的农民发展出了一种以平权意识形态为基础的实践抗议政治的公社群体，他认为这些群体是与早期的货船崇拜紧密相连的（Gerritsen 1982，引自：Rimoldi & Rimoldi 1992：9）。然而，正如瑞墨迪夫妇所指出的，这一争论描述了“作为一种跟由国家所启动的政治变迁阶段相呼应的发展的共同体政治理性”（同上书：9）。这无法解释下面这种特定的文化实践，通过这种实践，人们作为历史的能动者，对他们所经验到的矛盾作出反应。在他们的观点中，布喀岛（Buka）的社会运动的历史发展既非体现出一套不同的理性——这种理性塑造了早期以及后来的运动的特征，也非体现出一种一般意义上的“抵抗文化”简单的接续，因为在这些行动者中间，对于特定的情境作出什么样的反应方面的不一致意见是有意义的。在任何特定的时间片段，布干维尔人（Bougainvillian）所确实共同拥有的就是一种分享的历史经验以及“将它们与过去的实践以及相互连接起来的政治承诺”（同上书：12）。

布干维尔岛的倒退主义运动是一种严重的冲突，曾经为此付出了数以千计生命的代价。不过，“抵抗”的概念从一般意义上来说依旧是有问题的。正如基辛所提醒的，对于观察者而言，很容易使“可能具有一种相对立要素的行动和立场”浪漫化，但是它却包含有个人所得以及政治野心等其他动机（Keesing 1992：216-217）。这些动机甚至是出现在伟大的“千禧年”反抗行动的领导者中间，并且“革命”运动的领导者并非必然（或者甚至通常不？）分享他们的追随者的世界观。

基辛争论道，这种卡玛拉夫在述及犹太复国论宗派时所讨论过的那种抵抗的政治
 力量“至少有一部分是隐藏在拥护者的意识之外的”，就如陶西格（Taussig 1980）所描述的在玻利瓦尔锡矿中的“魔鬼”崇拜乃是对于资本主义的抵抗。他暗示，科瓦伊奥人的抵抗曾经经历了三个主要的阶段，在 1927年之前的阶段是武力斗争和暴力对抗，整个20世纪30年代是祖先启示以及宗教崇拜阶段，20世纪40年代中叶以后则是政治对抗阶段。第三个阶段是在科瓦伊奥人在战争期间与美国军队的接触之后，美国军队中有些人是有色人种，他们震惊于英国人在将科瓦伊奥人作为殖民地人民以及种植工人来对待中表现出来的那种种族主义的残酷。

尽管以祖先为焦点的“宗教”维度依旧是贯穿科瓦伊奥人“政治”行动不可分的组成成分，但是基辛还是把“宗教的”崇拜阶段看做对斗争的取代
 （displacement
 ），是由公开抵抗的不可能而造成的（Keesing 1992）。他将犹太复国论者的崇拜看做将抵抗扭曲成为宗教形式的另外一个范例，并且指出，一个宽泛界定的抵抗的“政治”模式一定是建立在一种“弱势的亚文化基础之上的，这是一种集体的代码，其中与支配和剥削相对立的策略得到了交流、分享，它们自身在意识形态上得到了表现”（同上书：214）。其他的抵抗模式对于权力关系具有一种影响力，即使它们并非是以一种对于统治制度有意识的分析为基础的，但是基辛认为，只有为弱势亚文化所持守的抵抗形式才具有“彻底转变”这些殖民话语的结构、范畴以及逻辑的潜力，即使后者似乎是在使它们内化于那些人的心中。

因为国家选择将某些行动形式划归为“颠覆性的”以及镇压那些参与其中的人们，就以为这种形式与主张一种更直接的以及持久的反霸权的政治运动有着相同的含义，这种观点向来是有问题的。然而，正如基辛所认为的那样，许多对立派的思想是反动的
 （同上书：237）。正如罗斯博里半开玩笑半认真地指出的那样，“抗议的形式和语言必须
 要接纳支配的形式和语言以便得到登记注册或者伏首听命”（Roseberry 1994：363-364）。支配的结构限制了被统治者以及被压迫者能够
 对他们的状况作出抵抗的方式。在科瓦伊奥人的例子中，殖民国家的制度对于庶民能够界定他们的认同方式具有一种强有力的影响。科瓦伊奥人现在试图以马莱塔人（Malaitans
 ）来控制资源、资助以及政治权力，这是一个在前殖民时代并不存在的社会单元和族群，并且，他们这样做是与一系列的其他伪族群相对立的。他们也把基督教的有关善与恶、光明与黑暗的观念加以内化，在与“种族”观念的联系中，把重要的模棱两可引入到他们“抵抗的弱势文化”中去。在一种解放的话语中，“黑”能够正面地与“白”相对立，但是在由科瓦伊奥人应用到非白人的竞争者以及敌人上去时，这也被当做带有侮辱性的种族主义意象来使用。

这些过程似乎经常要去关注在压制的社会秩序之内
 对于相对自主与自尊的空间的保护。斯科特争论道，即便是日常的以及个体化的抵抗形式，对于支配体系建构的方式也具有重要的后果。比如，逃离本土社区的印第安人进到城镇以及西班牙人的庄园中，以免于被征募到殖民劳动中去，这对于阶级结构以及殖民国家在安第斯的政策都有一种重要的影响（Larson 1988）。然而，在一个漫长的时期内，此种“抵抗”的形式在有利于印第安人以及农民这一方向上并没有改变根本性的阶级与族群权力之间的平衡。查赞等人（Chazan et al
 ．1992）认为，非洲的政治组织正在慢慢地受到过多的“民间对抗”形式的削弱，其中有许多属于斯科特所提出的“日常抵抗”的范畴。然而，此种“削弱”可能最终仅仅是提供了一种精英为另一种精英，即更具效率、更具支配性的群体，所取代的场景而已。认识到抵抗的“潜在”过程的存在，这很重要，但是似乎不大可能说，从一种权力关系的广阔的分析中分离出去的任何后果都是有益处的。

基辛提出的抵抗的“庶民亚文化”（subaltern subcultures）概念是引人关注的，并且他强调，在抵抗的实践中“旧的形式需要有新的意义”的方式。但是，瑞墨迪夫妇的分析指出，通过实践的抵抗的共同体的历史再生产包括了紧张的片段，在那里某种过程的改变是可能的。转变一般是出现在那些在他们进行斗争中作出抵抗的那些人的世界观以及意识之中。正如基辛所认为的那样，在寻求争夺统治权的领域之中，弱势阶层不断演化的策略受到了由实施他们的霸权的统治者所创造出来的结构所塑造。这具有一些重要的意涵。

首先，在庶民面对压制时的一种“反认同”的生产可以表达出对抗
 ，但是，精英们可能会从有利于他们自己的角度上来操纵这种反向的对抗话语。我发现在墨西哥，一个有地产的定居工人会将他们自己表征成为这一事业的真正基础，并且表达出来一种不加掩饰的对于行政官员以及工头的蔑视（Gledhill 1991：84-85）。在身体受到虐待，人格在社会上受到侮辱的状况下，这使他们的生产努力变得崇高，但是它包含了一种深度的自我异化的形式，在其中，大庄园利用了农场工人，与此同时，农场工人也利用了大庄园。这些庄园工人中的大多数人都反对革命性的土地改革。

其次，正如马休·古特曼（Matthew Gutmann）所建议的，具有自我意识的彻底反叛的行动可能会具有出乎意料的系统保护的属性（Gutmann 1993：85）。在他所引述的例子中，有一个就是艾克斯登的分析，他分析了公民所作出的对法律的日常挑衅，即“理性化地拒斥权威”如何可能会增强腐败盛行的非民主政体的稳定性（Eckstein 1977）。

第三，似乎不可能将权力关系还原为一种简单的统治者与被统治者之间的对立，恰如詹姆斯·斯科特想要做的那样。在《支配及反抗的艺术》（Scott 1990）一书中，斯科特认为，所有俯首称臣的群体都创造出了一种“隐秘的脚本”，那是对于支配的一种批判，但只是在他们背后说三道四，也就是在超越他们的监视能力之外的地方，如在奴隶的住处或者是只有穷人才会去吃喝的那些地方。在公开的交往中，被统治者在对统治者说话时被强迫表现出对他们的权力毕恭毕敬。一般而言，观察者大多会有一种错误的视角，认为庶民会被动地接受他们的地位。然而，斯科特认为，即使是在公开的脚本中，我们也能够发现一种默默的、伪装起来的抵抗，用庶民的话来说，这是关乎尊严与公正的抵抗。但是，斯科特想要建立起一种关于支配与抵抗的一般性理论的努力则遇到了根本性的困难。

首先，他抹杀了所有的不同种类的庶民以及情境之间的差异，他希望将同一理论运用到印度既定的种姓、18世纪在美国从事种植的奴隶、恰帕斯（Chiapas）玛雅印第安人以及美国工厂里的工人身上去（Gal 1995：415）。这类差异性群体受到支配的方式、他们的体验以及认同是多种多样的。在这一公式中，似乎没有给文化、历史或者确实存在的庶民的“内部政治”，留下一丝一毫的空间（Ortner 1995：177）。恰如科瓦伊奥人的例子所表明的那样，一个庶民的成员可能会投入大量的精力把他们自己与其他的次级群体分化开来。在加勒比的例子中，不仅仅黑人和亚洲人相互区分开，而且，岛上出生的黑人会嘲讽作为“野蛮人”而新来到港口的奴隶。在一种微观分化的过程中，所有对立群体的成员都追求在白人支配的框架中划出他们可能有的尊严的空间，这导致了一种肤色地位的等级，在其中，远离黑人便是其组织的原则（James 1993）。这便构成了对于斯科特的“隐秘的脚本”的假设的质疑，即认为“隐秘的脚本”是在权力并不介入的一个自主空间中涌现出来的，并且仅仅是在庶民社区内部面对面互动的一个产物。在此意义上，斯科特更加浪漫而非保守，顽固地否认实质性的证据，这些证据显示，真正的庶民抵抗某些东西而接受其他的东西，并且在一个水平上的抵抗可能伴随的是对于其他人民的压制。

正如苏珊·高尔（Susan Gal 1995：420-421）所指出的，斯科特运用了一种简单的语言表征的理论，其中这个世界及其现实是已经在那里的，不受语言结构本身所调停。然而，各种各样的有关我们世界的“真理”已经在我们需要用来谈论此话题的专门语言中得到了自然化。比如在英语中，我们要努力地说“他或者她”（he or she），以避免在谈论到一般意义上的人时出现性别上的偏见。正如我已经强调过的，如果没有庶民接受最初是由统治群体强加的、作为斗争基础的特定范畴，那么甚至直接的抗议都是不可能的。并没有什么人类的情境或者关系是独立于我们所归因于它的意义而存在的，并且，我们需要有一种比斯科特所提供的更为复杂的意义生产的理论。

这后一点为谢里·奥特纳（Sherry Ortner）对于支配与反抗之间简单的对立的批评所强调。因为，对于行动者而言的行动的意义在他们斗争经历过程中会发生改变。奥特纳认为，如果行动者对于他们在做什么以及他们为什么要做这些模棱两可，这并不重要（Ortner 1995：187）。正如卡玛拉夫所强调的，在权力关系中，大多数即将发生的事情都具有这种“模糊不清”的属性（Comaroff & Comaroff 1992：259）。相当清楚，我们需要避开经验上和理论上都是天真的、对“抵抗主体”的两类概念化。首先，我们要认识到，庶民并非是一个同质性的群体，而是有着他们自己的政治与内在权力关系的。不仅仅是某些庶民统治或者蹂躏其他的庶民，而且甚至是小型的地方性的社会运动都经常会展现出内部的冲突以及对于人的非常重要的分类，即那些未参加抵抗运动的人并非必然就是与统治者进行合作的人（Ortner 1995：179）。其次，从这一点而来的就是作为个体的庶民并没有展现出他们自己的认同的一体感以及意识的统一类型。然而，确实很清楚的就是，个体的认同受到了各种各样的社会与文化过程的型塑，其中就包括支配群体寻求要强加给人民的范畴，并且这是他们可能
 接受的。

奥特纳所讨论的斯皮瓦克以及其他一些作家从这里已经得出结论认为，我们所要研究的就是个体如何接纳或者排斥分配给他们的“主体位置”（subject position），以及他们如何从一个可能的“主体位置”转变到另一个上去。问题就是，这种转换着的主体似乎并没有能动性（agency），并没有学习、发展或者创造出任何事情。奥特纳令人信服地指出，我们这里所忽视的就是人们如何建构规划，这些规划如何使那些通过社会行动并因此而获得了一种声音并在某种方式上改变了历史的人们发生转变
 的。

正如布拉克特·威廉斯（Brackette Williams 1991）在一项有关后殖民的圭亚那研究中所表明的那样，人们并不能够完全地以他们自己所选择的方式来改变历史。圭亚那人建立起了一种后殖民的民族认同，其方式反映了不同族群保留他们自己独特认同的努力。圭亚那的文化斗争的后殖民政治，反映出来的是一种英-欧霸权的残留；而个体与群体争取建立新的认同的斗争重新创造出族群的以及种族上的刻板印象，以及宗教和阶级的分化。一种统治的殖民文化，对于当代的圭亚那人的认同形成，依旧是一种“魔鬼般的约制”（Williams 1991：257-258）。把圭亚那人区分开来的共享意义的体系是在日常社会实践中再生产出来的，甚至是通过主张经由斗争来摆脱掉殖民残留的政治领袖们再生产出来的。然而与此同时，在另外的意义上，圭亚那和圭亚那人的确在“继续前进”，并且，没有一个群体成功地强加一种有关后殖民的单一的共享意义的框架。

因此，尽管两种“抵抗”之间存在着一种清晰的逻辑差异——一种是要改进压迫的条款，一种是追求移植一种新的社会政治秩序，但是只有进一步的民族志分析，我们才能够确定，极端排斥的、有意图的规划实际上在多大程度上转变了支配的结构与实践。对于不是特别有意识的极端的反抗形式也会产生这种后果，它具有无法预料的后果，因为国家是以一种压制的形式来对他们作出反应。因此，最终没有必要试图使某种反霸权的活动分析享有优越于另外一种先前存在的分析的特权。这一观点具有两面性，因为赋予“日常的抵抗”以特权可能会导致我们忽略行动者能够在某一特定问题上通过公开的集体性的反叛来反抗统治者的经验中获得新的信念以及斗争见识的方式。真正的问题并非是哪一个是或者不是“真正的”抵抗。我们必须既分析个体行动的可能性与限度，同时也要分析在特定的历史背景下以及更大的权力关系场域中的集体性运动。

 

————————————————————


(1)
  在此领域中重要人物的写作范本包括福兰兹·法农（Frantz Fanon）以及切努阿·阿西比（Chinua Achebe）的著作，比如可参阅摩尔·吉尔伯特等人（Moore-Gilbert et al
 .1997）的著作。


(2)
  比如参阅昂奥格（Onoge 1977）所提供的对“非洲学家的人类学大量的病态的泛滥”的分析。


(3)
  陶西格（Taussig 1987）提供了跟《黑暗之心》中所描述的恐怖相对等的一个有关南美部落的现代人类学的分析，即关于哥伦比亚的普塔玛由（Putamayo）的个案研究。


(4)
  这在我看来，也包括罗斯伯里（Roseberry 1994）的解释在内，是一种对于葛兰西的拙劣解读，葛兰西是把“霸权”（hegemony）定义为一种“不稳定平衡的建立”的动态过程，它以明显的方式为弱势阶级的行动以及反抗所塑造（Forgacs 1988：205-206；亦可参阅：Hoare and Nowell Smith 1971：158-168，175-185，210-218，279-318）。葛兰西主张，统治阶级以及弱势阶级都是
 “历史的绊脚石”，是不同的社会力量的脆弱的
 联合。它们的联合需要通过霸权的实践
 而得以建立，其包括真正的政治及其肮脏的交易，同时还有文化与意识形态的向度。创造出现代意大利民族国家的政治革命乃是他所称谓的一种“被动的革命”：没有根本性的社会重组的政治体制的转变。作为最极端的政治领袖的加里波第（Garibaldi）没有能够动员广大的农民，而是采取了更为极端的社会改革，并摧毁了天主教会、职业军队以及地主精英的权力。所以，由皮尔蒙特（Piedmont）资产阶级所创造的国家最终是不团结的。不满意的农民和工人并不能够发动一场直接对于这一政体的挑战，即一场运动的战争
 （war of movement
 ）。唯一现实的策略就是一场位置的战争
 （war of position
 ），其中，共产主义的同志以及进步的知识分子会施展一种缓慢的以及延宕的运动来赢得大众的心灵。然而，由于被动的革命并没有建立起一种卓有成效的资产阶级的政府，同时，共产主义者在建立他们对于其他不满的社会阶级的霸权上也没有取得成功，后者便转向到法西斯主义上去。葛兰西的研究方法强调，庶民被多种多样的途径所划分的方式，如通过经济的利益以及他们的生活状况，还有通过区域或者民族的差异，这些回转过来就是能够为精英人物在政治上加以操控的认同建构
 。因而，在不同的社会精英的分支之间以及不同的弱势阶级的分支之间有可能有许多不同种类的联盟。在葛兰西看来，霸权就是一种动态的过程
 ，并且，正如罗斯伯里所建议的，将其用做一种理解“斗争”而非“同意”的工具可能更为有益（Roseberry 1994：360-361）。


(5)
  除非妇女自己作为移民不依赖她们的丈夫而进入到白人的世界中，如有些人所做的那样。


(6)
  用本尼迪克特·安德森的术语，我们便可以解释非洲独立教会（an African Independent Church）的发展。循道公会的传教创造了一种有文化的黑人信众以及借助他们对于《圣经》的翻译而有的一种非洲语言的印刷文化。这一群体也能够在社会经济上发展成为一个阶级，这是在由种族隔离所严格施加的约束之内发展出来的。独立教会运动的发展是在20世纪早期。它在埃塞俄比亚教会的分支结合了“一种以《圣经》为指引的千禧年象征主义和一种发展的非洲民族主义，其本身与马库斯·加乐维（Marcus Garvey）的纯粹交叉的意识形态相互交融，即黑人是被埃塞俄比亚人驱逐出去的人”（Comaroff 1985：175）。尽管独立教会的话语对于无产者有某种的吸引力，但是他们并不“对殖民的秩序构成竞争”，“却使其中雄心勃勃的黑人精英的位置产生了争议”（同上书：176）。围绕着种族隔离以及土著土地法案斗争的开展，这类精英集中在发展一种“世俗的”民族主义运动，但是依旧强烈地受到自由的
 基督教意识形态的影响，强调多民族的融合以及自由经营。


(7)
  凭借其强大的警察、间谍以及身体规训的监视机器，主要的结合并不能够传导给“非编码的抵抗形式”。种族隔离制度，即凭借其在白人区域对于黑人运动的严密控制，使得日常镇压的分散化形式得以常规化，应对此种常规化，分散化的反应最为合适（Comaroff 1985：196）。


第5章　后殖民的国家：历史的遗产与现代性的压力

在这一章中，我将集中于“第三世界”的后殖民国家或者国家体系。分析任何的国家结构，我们都需要去看政治体系中的行动者如何施展权力。这包含了对于社会中的阶级权力以及政治权力之间，还有政治党派与其他组织——其中包括有军事的组织，它可能与我后面定义为与政府的正式制度相联系的“官方国家”在“高层政治”领域进行权力争夺——之间关系的细致考察。正如我们将看到的，可能存在有其他种类的权力关系，它们隐藏在“官方国家”的正式外表之下。然而，很难将“大众”完全排除在这一讨论之外。民间的力量可能不仅仅是以多种方式抵抗精英的权力，而且，精英群体也可能从底层动员支持力量来相互竞争。在这里，似乎可能区分出两种精英：一种是通过特殊主义的、地方性的或者区域性的庇护关系来动员下层阶级的支持力量的精英，一种是通过诉求于一般意义上的平民或某个特殊的社会阶级（最为值得注意的是工人阶级）来动员民族社会中的大众。然而，这样的区分是带有某些欺骗性的。

主张要“民主”的政体仍旧可能通过庇护以及物质上的贿赂分配来换得竞选上的支持，赢得选票。苏加诺领导下的印度尼西亚共产党（PKI）曾经坚持主张一种以阶级为基础的革命理论，但是在农村通过“传统的”农民和地主之间的庇护关系来发展党员（Scott 1976）。在中国和越南，过去的达官贵人破落后的子女都为共产党提供了许多领袖人物（Wolf 1969）。如我们在下一章将要看到的那样，在“阶级利益的代表”基础之上发展出来的政治生活的整个观念是成问题的。比如，尽管英国工党的发展是与一种工业无产阶级的成长联系在一起的，但是从一开始工党就通过其工会而把属下的工人与个体的成员联系在一起，并试图在中产阶级人群中进一步发展。“工人阶级”很大程度上是作为反面的政治表征的产物
 ，并且，工人群众没有必要与主张代表他们的党派保持认同。

在英国，被托尼·布莱尔（Tony Blair）重新界定为“老工党”的党派至少是在民间斗争之外发展出来的，并且，许多工人群众把这个党派看做朝着巩固他们权利迈进的一个关键步骤。然而，在巴西，一个“工人的党派”（巴西工人党，PTB）是由“来自上层”的平民主义独裁者瓦加斯（Vargas）在1945年创建的，以此作为一种手段来保全权威国家，并阻止工人阶级的组织去扰乱资本主义的发展（Cammack 1991）。

在对拉丁美洲以及世界许多其他地区的政治分析中，“平民主义”（populism）是一个重要概念。这跟在巴西由PTB、在阿根廷由波龙主义（Peronism）以及在秘鲁由ARPA（美洲民间革命联盟）所代表的那种“工人阶级”的政治代表相对立，它们被假定为更具“真实性”的、“从底层”发展出来的工人阶级的政治代表。平民主义建立在中产阶级领导之上并通过许诺工人的工作以及社会利益而建立起了一种群众基础，运用的是一种倾向于有爱国心的以及反帝国主义的话语。博严·罗伯特（Bryan Roberts）对平民主义在拉丁美洲的发展解释如下：

 

［平民主义的］政体解决了资本在其特定发达阶段所面对的问题。这个阶段出现在当工业化的利益在经济中变得更加具有主导性的那个时段，但其权力没有巩固到能够使他们要么通过经济的利益去合并其他的群体，要么是通过国家机器的控制来制裁他们。（Roberts 1978：68-69）

 

在这里，罗伯特的目标是要去解释平民主义政治以及像巴西的例子那样的“正式”工会的发展。瓦加斯政体寻求使巴西工业化以结束对出口农业的依赖。它致力于组织产业工人而非经济上处于边缘化的工人。然而，罗伯特的模式似乎并不适用于中东这样的区域，在那里，“平民主义”政体对于城市的穷人确实有吸引力，通过反西方的或者伊斯兰教复兴的意识形态来调动起他们对于文化、民族以及政治重构的急切需求（Gilsenan 1982，Chehabi 1990，Abrahamian 1991）。正如我们后面会看到的，非洲的平民主义也需要一种不同的解释。

甚至是在拉丁美洲，我们应该把平民主义领袖看做具有他们自己的主张的独立的政治行动者，而非为了某个弱小的工业中产阶级的问题解决者。他们从社会等级的中部突显出来，在这个等级中，那些既定的精英不与他们共享权力且不承认他们具有平等的社会地位，但他们会有一些自治权。这就是为什么军队会提供了如此多的平民主义领袖的缘故。由于出口取向的经济乃是旧的精英权力的基础，那么转变成为一种建立在对工业化与工人阶级的政治控制基础之上的民族主义经济模式便具有了纯粹政治的意涵。然而，由不同的平民主义的政体所追求的经济“现代化”的策略之间存在着差异，这反映出在型塑政治中低等、高等和中等阶级的行动者的作用。比如在1934年和1940年之间，墨西哥总统卡德纳斯（Cardenas）
(1)

 的目标是要通过由国家支持的农民合作而非大范围的资本家的农场经营来创造出一种动态的商业农业。卡德纳斯还推广了工业化，并将工人的组织纳入国家的控制之下，但是，墨西哥的平民主义在很大程度上依赖农民以及城市工人阶级的支持，而瓦加斯却没有要对农业加以改革的意图。

然而，我们能够以一种不同的方式将拉丁美洲的平民主义的兴起与经济变迁联系起来。卡麦克（Cammack 1991）认为，出口取向的寡头政治没有能力在政治上去应对由发展的出口取向模式所造就的社会变迁。到了20世纪30年代末，甚至像危地马拉这样的国家都已经发展出了一种重要的城市政治对抗（Dunkerley 1988）。正如罗伯特所指出的，他们有弱小的工业中产阶级。考虑到拥有土地的以及商业上的统治阶级已确立了他们的权力，国家一般都会为经济的重组提供主要的渠道。然而，不同的政治发展道路是可能的。在危地马拉，一个与出口贸易、工匠、专业人员以及工人没有联系的商人联盟，使一个改革主义的政府在1944年执掌权力，10年之后，也就是在其开始着手一项威胁到了咖啡种植者以及美国联合水果公司利益的土地改革之后，为一个由CIA（美国中央情报局）支持的政变所推翻。

发现平民主义是一个过于含混不清的概念之后，其他的分析家就将拉丁美洲的政体标定为“官僚权威制”（bureaucratic-authoritarian）以及“公司”国家（O’Donnell 1986）。然而，这些类型，如果说它们会有助于我们对于变化以及变迁的理解，那么就要有其他的分析形式来加以补充，正如我将通过一项讨论非洲国家形式的调查所表明的那样。查赞等人的研究领域是政治科学与国际关系，但是，在他们的理论框架中，由于接受了一种以国家与市民社会之间的关系为核心的“政治互动”的研究取向，而使他们更加接近于人类学家的旨趣（Chazan et al
 ．1992：22-23）。通过对政治过程加以模式化（其依据的是包括从个体到跨国公司的各种行动者的权力运作），他们提出了有益的有关非洲政治中变迁动力的问题，尽管从一种人类学的视角来看，他们所提供的回答中有许多依旧可能是会受到挑战的。


 非洲独立以后政体的多样性

查赞等人界定了国家政体的六种主要类型。有些国家在它们历史中的不同片段属于不同的范畴，并且，这些类型本身并没有代表一种发展的序列。所有的类型排列都激发出有关哪些类别更适合于哪些特定案例的争论，但是，这里我想要集中讨论这些类别之下的概念。


 行政化-霸权的政体

这些政体曾经在某个时候或者其他时候在大多数非洲国家都存在过。领导者及其亲近的建议者作出重大的政策决策，但是这样的政体并不完全排斥族群的、区域的、阶级以及其他的领导者参与制定政策的过程。军队受到政治上的控制，官僚制被许可作出技术上的决策，并且，官僚制与司法相互保持着一定的自主性（同上书：137-138）。因此，领导者的私人权力是占据主导地位的，但是以一种包容性的
 方式施展的。比如在肯尼亚，肯雅塔
(2)

 把除他自己的吉库尤地区之外的其他族群地区的领导者引入内阁，并且，允许各派别在内阁以及部长结构之内相互讨价还价。然而，这是一套软硬兼施的做法，一面是胡萝卜，把公共资源明智地分配给不同的利益群体，另一面则是大棒，即威胁要镇压那些直率表达反对决策的不服群体。

肯雅塔的继任者丹尼尔·阿拉普·莫伊（Daniel arap Moi）在20世纪80年代转向了一种不太包容的策略，以冒犯主要区域的领导者为代价而亲近他自己贴身的幕僚。莫伊的政体因此就得要更多地依赖于镇压。尽管他在1992年年底对要恢复多党政治的要求作出让步之后，经历暴力的抗议而死里逃生的他再次当选第四个任期，并持续执掌权力到这个十年之末，但是国际特赦组织继续指控肯尼亚政府，说政府直接与以民族为基础的政治暴力合谋在1991年和1994年之间杀害了15000人，并且使300000人成为难民。
(3)



有关如何能够通过把区域精英接纳进政体中来而先发制人地来掌控民族与宗教分化的问题，喀麦隆提供了另外一个例子。作为权威人物以及北部穆斯林总统的阿希乔（Ahidjo），他选了一位来自中南部的天主教徒保罗·比亚（Paul Biya）做他的总理。在比亚接替阿希桥继任总统之后，马上选了一位北方人作为其继任者（Bayart 1980）。这种想要在区域之间转换最高权力的努力，运转起来并非顺畅：阿希桥和比亚之间的冲突在1984年导致了一场变革策划。尽管如此，虽然比亚严厉地对待政变头目，但他还是持之以恒地坚持着联合与包容的政策。

这种政治的物质基础就是庇护人-受庇护人网络（patron-client）的建构以及将国家资源和官职分配给被结合进这一政体的不同的领导者。确保忠诚的方式是通过参与到支撑着领导者个人财富以及地方性权力的政体中去。行政-霸权的政体积极主动地鼓励着国外投资，但证明能够在外来资本对于他们经济的渗透条款上进行讨价还价。然而，通过这种讨价还价而对任何“国家”利益的保护主要是局限在“管理着”国家的精英群体，而工人和小农却很少能享受到这种让步（Chazan et al
 ．1992：140）。这不仅形成了一种带阶级偏见的“发展”，而且，还出现了以下可能，正如我们将看到的，20世纪90年代在非洲许多地方实施的是这一政治的恶化形式。

使用经济资源来推进精英的团结可以增进政治的稳定性，但是也有其不足。不仅仅是国家领导人以及有特权的派系被谴责将国外援助以及有国外投资产生的税收用于个人目的，而且，甚至是当严格地依照政治标准而对每个派系分配它那部分权力时，内阁部长们的能力都要进行调和。


 多元主义的政体

多元主义是一个极度有问题的一个概念。查赞等人将多元主义的政体等同于一种执法、司法与立法、“核查与结算”、多党政治制度以及“相当鲜明的代表制结构”权力之间分离的观念的保留。他们认为，尽管在此意义上，独立以后的大多数的非洲国家即刻尝试多元主义，并以失败告终，而在20世纪90年代却又再次浮现出来。然而，查赞以及她的合作者认为，即使是在他们看来最能够代表他们所谓多元主义类型的当代政体——塞内加尔、博茨瓦纳以及冈比亚——仍旧还是“精英主义的”。冈比亚实际上在1994年经历了一次军事政变的苦痛，有四年时间没有恢复他们的平民统治。冈比亚政变的震波在邻国塞内加尔也感受得到，整个20世纪90年代，其政府也都持续不断地面临着来自南部卡萨芒斯河省的一种分离主义运动的反抗。在多元主义的政体之内，资源的分配强化了庇护结构并保护了统治者的位置。尽管议会成员以及政府中的“要人”依旧是依赖于他们的支持者并服从于定期的大众审查，但是，监督官僚制行为的机制并没有得到发展。过去已经很好地实现了多元主义的国家，依旧是弱小而同质化的。“多元主义的阶段”在较大的国家并没有得到持续，因为任何想要融合较大的人口支系进入到政治过程中的群体都会面对控制竞争的精英派系这一严重问题（Chazan et al
 ．1992：141）。这是一种缺乏实质性的非精英参与的多元主义，一种在一个系统中实施内部精英讨价还价过程的不那么集权化的方式，这一系统是通过瓜分所得物而结合在一起的。


 党派动员的政体

像恩克鲁玛（Nkrumah）统治下的加纳政体、塞古·杜尔（Sekou Touré）统治下的几内亚、尼雷尔（Nyerere）统治下的坦桑尼亚、穆加贝（Mugabe）统治下的津巴布韦以及步迈丁（Boumedienne）统治下的阿尔及利亚都属于此一范畴之列。它们与行政化-霸权政体不同，其中，权力是围绕着一位领袖而向中央集中，这位领袖领导着一个跟某种意识形态相联系的国家政党。这一政党在官僚机构以及法律体系内，并且这种体系更具有排他性。不包括在此政党之内的精英与群体甚至可能会受到攻击以及剪除。持有异议的较大的国内精英，会遭到被动员起来支持此政体的民众的反对，并伴随着镇压，其动员手段是诉求于社会主义以及／或者民族主义的意识形态。查赞等人指出，在乌干达和加纳，党派动员的政体的弱点在于维持一种垄断的统治联盟的困难，而在坦桑尼亚在1985年的领袖自愿更替的更为平和的经验中，所反映出来的是尼雷尔作为一党制度的领导者的技巧，它允许不寻常的竞争空间的存在（同上书：142）。

然而，这种领袖的作用并非是我能够用阿尔及利亚的例子所能够阐明的全部故事所在。正如查赞等人所指出的，步迈丁主义（Boumediennism）有一种“社会主义的禀赋”，但它也是一种阿尔及利亚人有关纳赛尔主义（Nasserite）、反殖民的民族主义的观点。由步迈丁界定的为法国人所发明出来的新的地域认同的“民族”，曾经被界定为穆斯林和阿拉伯人
 ，而不是柏柏尔人
 。这引发了卡比尔人的反抗，在1979年，也就是步迈丁逝世后一年，这种反抗爆发成为一种普遍性的示威游行和骚乱，这反过来激发起了知识精英中间阿拉伯人（arabisants
 ）以及法兰西人（francusants
 ）的反抗。进而启动了造成1992年政治危机的伊斯兰“原教旨主义”运动发展的步伐（Howe 1992）。

到了步迈丁过世的1978年，FLN（民族解放阵线）作为一个“政党动员的”政体已经是行将就木了。在沙德利·本杰迪（Chadli Bendjedid）开始铲除僵化的一党结构之前，阿尔及利亚人口增长率的攀升、高度国家控制的经济中的腐败问题以及加大改革压力和把FLN中吃闲饭的人从社会生活中剪除出去的呼声就已经决定了其命运。尽管如此，沙德利从他的角色中并不能够获得任何的利益。由于20世纪80年代陷入到国际性债务陷阱中的影响所导致的日益糟糕的经济环境，更因为石油价格的下跌而加剧，沙德利对政党和军队的整饬激发了来自失去他们的闲职的那些人的反对。

多党政治的合法化带来的不仅仅是多元主义而且还有危机。作为1978年以后逐渐强大的权力代理人，军队否决了1991年的选举，以阻挡伊斯兰拯救阵线（FIS）的兴起。因而，超越领导者的技能（或者技能的缺乏）去理解此种类型政体的兴衰是很重要的。步迈丁的政体显露出一种长期的软弱，所有这类政体都有这个特点，包括东欧的那些政体，但是，其特定的特征会影响到其解体的方式。凭借着西欧政府默契的支持，由旧的法国殖民权力领导，阿尔及利亚军队在20世纪90年代发动了小规模的战争，以抵抗伊斯兰教运动。选民们在1996年拥戴一部新的宪法、明令禁止伊斯兰的党派并赋予退休的将军泽鲁阿勒（Zeroual）专制的权力，也就是在他前一年再次当选总统之后，政治暴力逐步达到了新高。其结果显示，投票者令人怀疑地占了总人口的79％，这个比率要比阿尔及利亚第一次民主选举时还要高。到了那个十年之末，朝向一种政治体系的某些进步已经取得，其中不同的非伊斯兰教的党派能够竞争权力，并且，在使政府的制度以及政治家变得更加负责任这方面也初露端倪。然而，暴力持续不断，而军队在幕后保持了实质性的权力。最为深度的变化就是政府能够称1999年为“私有化年”。


 党派中心主义的政体

鉴于这种政体强烈的集权化以及对于市民社会和经济生活的干预，查赞等人将其与“党派动员”的类型区别开来。它们更加深度地使行政机构服从于党派，并且常常有赖于军队的支持，而军队本身是诸如安哥拉的例子那样由政党来控制的（Chazan et al
 ．1992：145）。这样的政体一般拒绝在它们的区域中与对立派讨价还价（作为目击的事实，特别可以埃塞俄比亚为例），但是安哥拉和莫桑比克都面对的是难于对付的外部支援的武装反对派运动的问题，这使得它们被迫要接受南非的区域权力。在安哥拉的例子中，经济问题同时带来的是对于跨国资本的接纳。在埃塞俄比亚，区域的武装对抗拆散了门格斯图
(4)

 的军队，并造就了政体上的瓦解。

然而，安哥拉的例子并非很好地适用于由查赞等人提供的分析，因为这是一种由统治政党自身所完成的从一种政体“类型”向另一种转换的案例。现在已经脱离于古巴和苏联支持的多斯桑托斯（dos Santos）政府证明其享有一种在被认为是“自由与公平”的竞选中的实质性的民众支持。这一政府也远离党派中心主义以及一种国家运转的经济，以应对在投票选举中失败的来自萨文比领导的安哥拉全面独立民族联盟（简称安盟，UNITA）军事对抗的争夺。尽管在1994年有一支联合国维持和平军队的干预，但是在1998年年末，安盟与政府之间的冲突再度爆发，由此使得罗安达之外的区域沦为发生高密度冲突的区域。1999年6月一位美国领事办公室顾问警告所有过于鲁莽地试图来此国家旅游的美国公民，即便是在首都，“那些警官也常常参与到敲诈、行凶抢劫、劫车以及谋杀中去，而且通常还穿着警服”。正如我在这一章后面要表明的，这种类型的国家转型并非安哥拉所独有（尽管这在曾是葡萄牙最富足的殖民地特别具有惨痛之处）。

从安哥拉的例子所得出的教训就是，“管制力”（governability）的问题不能完全地归结为党派中心主义政体自身。安哥拉解放人民运动（MPLA）没有任何的机会去“融合”一种由南非以及西方所支持的对立派。安哥拉人的政治形态是由此国家的后期去殖民化的特殊状况所决定的。在不同国家争取民族解放的斗争中，那些逐渐掌握权力的联盟的阶级基础中的差异是跟地方的社会与政治经济差异以及跟殖民权力的政治及其退出形式相联系的。这些差异不能够依据严格类型学的范畴来把握。这一争论也隐含着，像在安哥拉这样的国家中的政治冲突，是不能够依据外部力量恶意入侵来加以解释的，但是也很难否认，在非洲所展现出来的政治危机中，与西方的条件关系所发挥的持续作用。


 个人强制的政体

在个人强制的政体中，比如阿明
(5)

 治下的乌干达以及博卡萨
(6)

 治下的中非共和国，其中官僚制、政治机器以及司法机构都要“服从于受到军事力量所支持的领导者的狂想”（Chazan et al
 ．1992：147）。甚至是这位领袖的下属都会发现其情绪的喜怒无常。然而，查赞和她的合作者们观察到，这样的政体一般都是昙花一现，有一个例子就是扎伊尔的蒙博托（Mobutu），他通过造就一批忠心耿耿的死党来将其世袭制“常规化”。他们还指出，将公共领域及其制度世袭下来以及私有化的领导方式，在非洲，无论在哪里出现，都会激发起民间社会的不满。这在比如民间政治讽刺画中的那类统治者的形象中表现明显，这些形象倾向于强调过度沉迷于食色欲方面的相关隐喻，明显地将一种健康的公共行政以及具有一种变形的世袭制政府相对照（Toulabor 1993）。然而，我们也应该指出，这样世袭的非洲人领袖，经常会享受到欧洲民主制领导者的私人支持。


 非洲的平民主义

在查赞等人的平民主义政体的类型学中包括有杰瑞·约翰·罗林斯
(7)

 治下的加纳、卡扎菲治下的利比亚以及托马·桑卡拉
(8)

 治下的布基那法索（Burkina Faso）。这里的“平民主义”要比在拉丁美洲的有更多一点的积极内涵。这已经不仅仅是跟接纳诸如专业人员以及专家这类非精英群体进入到政治过程中来的企图心联系在一起，而且还与如加纳人民保卫委员会以及工人保卫委员会这样的公共行政的极为彻底的检查联系在一起（Chazan et al
 ．1992：148）。然而，这些变迁并不能够替代既有的庇护人与受庇护人网络以及派别的联合。像罗林斯和桑卡拉这样的领导者，他们都是来自传统的党派精英结构之外的军人。他们发现，这难于巩固一种广泛的支持基础，并且倾向于包庇他们那些下属军官滥用职权（同上书：166）。尽管平民主义政体在新的组织中招募学生、年轻工人以及乡村地位低下者进入到政治舞台上来，但并没有给他们足够的权力以使一种新的政治秩序制度化。

在非洲，把民族国家统一起来的物质基础乃是由精英所造就出来的庇护人-受庇护人网络（patron-client networks）。世界性的工商业的衰落以及由世界银行还有IMF所做出的强制性结构调整政策都使得这些制度难于运转。查赞等人认为，中央的控制已经衰落，而控制非国家资源的地方领袖发现，他们自己能够提供比现在的中央精英所能够提供的资源多得多的资源（同上书：182）。尽管如此，中央的权力可能依旧会通过增加压制来作出回应（Rowlands & Warnier 1988），而国家所控制资源的递减可能仅仅改变了庇护制度运转的方式。平民主义的政治挑战，可能暗中破坏了精英的凝聚力而又不改变建构以及巩固权力关系的基本机制。然而，查赞和她的合作者认为，可能有更为深层次的挑战在起作用，即在国家与市民社会之间关系的“深层政治”的水平上。

查赞等人坚持认为这样的“水平”是重要的，他们的观点反映了非洲政治科学研究中越来越普遍的一种倾向，这种倾向特别受到简·弗朗克斯·巴亚特（Jean-Francois Bayart 1986）研究的影响。非洲呈现出来一种两难困境，那就是后殖民国家既是“过度发展的”又是“松软的”，是强烈的权威主义却又不能够化解危机（Geschiere 1988：35）。巴亚特争论道，这反映出来国家霸权对于一种不服从的市民社会的局限（Bayart 1986：113），并且，我们需要“从底层”来看待政治，并去理解由通常是看不见的“政治行动的民间模式”所扮演的积极主动的角色。这把我们带回到“抵抗”的讨论中去，并且，这也重新唤醒了更为广泛的兴趣，其中人类学家对于非洲国家形成的研究有所贡献。


 深层政治：国家与市民社会

尽管查赞等人承认有巴亚特的影响，但是，他们使用了“民间抗议的形式”（forms of popular protest）这一短语而非他的“民间政治行动模式”。这覆盖了广泛的现象范围：超越了国家控制的范围的合法的与非法的小范围经济活动，旷工、逃税、流行艺术、宗教复兴及反妖术运动、拒斥选举以及秘密的政治活动。查赞等人认为，这种“抗议”的形式大部分是“应对机制”，并且，很多时候是通过面对面时的“平静的异化以及被动性”来表达它们自身。尽管如此，但是他们也感觉到，它们具有使此一大陆既存的政治组织崩溃的客观后果。国家实际上不能够控制这种异议：它太无组织并且零散，而不能够受到系统化的压制，这跟更加有组织的派系政治冲突形成了对立，而不能够通过收买领袖来加以制止（Chazan et al
 ．1992：207）。简言之，他们建议，民间抵抗所做的莫过于“强调分裂”。然而，他们也同情一种更加积极的有关其长期影响的观点，认为这反映出来一种建基于“诸如托管制度、诚实以及公共责任心等有关政治义务的传统观念”之上的非洲市民意识的激发（同上）。

然而，正如皮特·葛斯奇尔（Peter Geschiere）所观察到的，非结构性的“卓有成效”以及民间行动的“看不见的”形式都是模棱两可的。它们是国家打击的阻碍，但是“在影响上并非专一”，因为，“它们缺乏一种前后连贯一致的组织，并且没有能力表达一种反霸权的设想”（Geschiere 1988：37）。此种有关民间抵抗的“反动”形式在第4章中是司空见惯的。查赞和她的同事们对于究竟在哪里，非洲的政治最终可能由于“既有的政治组织崩溃的”结果而接受领导，并没有给出明确的结论，仅仅是提出了两种可能性，即“权威国家结构的恢复”或者是“一种民主化的广泛过程”。他们把民间的骚动主要看做以习惯上的政治科学的术语来说的“可管制性”（governability）的问题，并且似乎在西方有关“民主”的自由界定范围内起作用相对是不成问题的。

在这一点上，他们的视角甚至都没有超越巴亚特的主张，更不用说我在这一节的后半部分所考虑到的更为极端的视角了。巴亚特所挑战的观念就是，我们应该寻找以西方的术语得到理解的“民主”在非洲觉醒的征兆，并认为在这一区域中国家的权力可能会受到“政治上的责任心”的形式而非形式上的民主的限制。他的分析的初始点就是分析非洲的国家与市民社会之间距离以及国家的“整体化了的”霸权目标：

 

在民族统一的意识形态之下存在着一种霸权的专断，它驱使着国家以及自称是支配性的社会群体寻求对市民社会加以控制与塑造。首要的任务就是界定一种基础，使其他的人能够达致政治制度。大多数的政体通过阻止下等社会群体的自主性以及多元性组织来严格地控制着这些达致政治制度的手段。相反，统治者要么是想要把各种各样的社会力量整合成为单一的运动，要么就是设定间接的或者直接的控制手段。他们的目标就是在既有的统治空间之内来获得被统治的社会群体的支持，并教育他们成为国家的臣民。其目标就是去治理社会，甚至是抵制社会自身，并且是依照现代性的清晰的、理想的教条来对其发号施令。因此，非洲的后殖民国家就是一种“有着良好政策”的国家（policeystaat
 ），在概念上跟17世纪和18世纪受到启蒙的专制政府相对较为接近。（Bayart 1986：113）

 

巴亚特观察到，非洲的国家专制既可以在更为“多元的”政体也可以在更为中央集权的政体中见到。不考虑政治意识形态以及政体类型，国家便是主导的经济中介以及积累的渠道。国家的积累乃是紧密地跟个体的积累联系在一起的，直接地说，是因为权力意味着财富，间接地说，私营商人们为了经商的目的一般都需要通过政治的渠道来运作。“私有的”与“公共的”部门都是追求建立其霸权的统治阶级的工具（同上书：116）。巴亚特也指出，还非常不清楚的是，非洲政治的主要对象是权力而非财富（同上书：123）。在由自主的本土商人阶层构成的地方（尼日利亚、肯尼亚、塞内加尔以及喀麦隆），这确实强化了市民社会。然而，喀麦隆的商人阶层支持反对比亚（Biya）的政变，以便保存他们从阿希乔（Ahidjo）的“世袭的馈赠”（patrimonial largesse）中所获取的利益，这会受到比亚建立开放政治制度之努力的威胁。

巴亚特争论道，殖民主义的遗产不仅仅是一种行政的以及强制性的权威，而且还是一种异质性的以及不连续的市民社会。在非洲的背景之内，以一种有组织的方式将这种异质性联系在一起以挑战既有政体的企图心，这仅仅是以一种国家统治的形式来取代另外一种，因为当下的论题仅仅是要去接近国家。政治组织的权威规范赋予了对抗运动以特征，而在这类运动之中，一盘散沙以及无法联合，依旧根深蒂固地存在着。所有非洲国家——它们独立于各意识形态以及政体类型——的支柱都是官僚制。通过提供少部分人的社会流动，官僚制已经获得了一种整合以及协调国家一市民社会两分的权力。这对于理解在非洲以及世界许多其他地方所确立的“市民意识”（civic consciousness）的方向价值观是至关重要的一点。

我们必须要问，人们是不愿意要官员们帮助他们的亲属，还是不愿意他们利用他们的位置来积累财富。这类可以成为民众抗议对象的事情，可能仅仅反映出对于排斥以及暴行的反抗，而非根本性的反抗。对于正式的政治民主的可能性的论题，巴亚特的观点泛泛而言是乐观的。他认为，由地方上的城市与乡村的协会所控制的小的集体的创造，要比议会和党派更具有民主化的潜力。然而，由于他认为，像阶级这样的概念在非洲这样的背景下使用起来在分析上过于严格，他的“流行”群体的观念依旧是含混不清的（Geschiere 1988：39）。这对于我们识别出卓有成效的反霸权的特定情形和群体并没有什么帮助。

平民主义可能会调动起嵌入在非洲民众政治文化之中的公共责任心的观念。然而，在巴亚特的分析启示下，甚至尚不清楚，这样的运动能够剪除“腐败”——在所有层次上使公共生活“起作用”的实践手段——并且作为新的政治制度的基础。似乎不大可能存在有“市民社会”对于精英式的以及权威主义国家的简单复仇，后者强化全球权力不平等的影响以及对于非洲大陆日益增加的痛苦的西方式冷嘲热讽。

这一主题在一种特殊的分散“民众政治行动模式”、妖术与巫术的人类学研究中得以延续（Geschiere 1988，Rowlands & Warnier 1988）。巫术的谴责不仅仅是一种反向运动的“抗议”，并且处在了非洲权力关系的核心。正如罗蓝茨和瓦尼尔（Rowlands & Warnier）所指出的，“操纵巫术的威胁或者现实……融入到地方上均分财富以及使得精英以对他们的亲属关系的责任为荣的策略中去”（1988：131）。
(9)

 与此同时，非洲的精英没有能够通过采取跟17世纪欧洲的国家团结相关联的那种反妖术攻击的持久措施来对抗这种威胁，尽管有经常性的对于巫术实践的来自官方的谴责（Geschiere 1988：54-55）。精英的态度依旧暧昧，因为精英掌控着巫术信仰以加强他们自己的权力。在喀麦隆，乡村出生的城市精英在一种现代化了的以及耗费性的巫术装置上进行投资，设计这种装置不仅仅是要给村民留下免受巫术攻击的印象，而且要在精英内部政治角逐中崭露头角（同上书：47-49）。甚至他们中的最强大者，像前总统阿希乔就是“通过神秘的力量而强有力地武装起来的”（同上书：57）。

因此，巫术扮演着一种模棱两可的结构性角色：它代表着一种来自下层的威胁性力量以及一种精英折返回到他们所统治的那些人上面去的力量。葛仕艾尔（Geschiere）认为，这种模棱两可的特性体现出巴亚特所主张的真理之所在，那便是“整体性的”非洲国家的政体不能够实现他们对于市民社会的征服。然而，这种模棱两可似乎也表达了社会在使得权力的施展文明化上的能力有限。


 影子政府的权力关系

某些非洲国家的经验，特别是塞拉利昂、利比里亚和扎伊尔［在后蒙博托时代重新取名为刚果民主共和国（DROC）］，可能意味着“使权力的施展文明化”的企图心在20世纪90年代后半期被证明正在变得日益枉费心机，并且，一种“分裂”的场景日益突显出来。确实，在利比里亚，查尔斯·泰勒（Charles Taylor）的政体是通过1997年的选举来使自身合法化的（没有确保社会的安定），而西非干涉武装（the West Africa Intervention Force），即ECOMOG，被组建成为一种区域性维持和平部队，尽管在此结果上存有争议。然而在乌干达，民主重建与经济恢复曾在这里获得成功，但到了1998年年末，体现出来的是日益增加的不稳定性，这部分是因为在刚果民主共和国中其政府对于反抗武装的支持。尼日利亚面对的是持续不断的市民骚乱以及下层区域性的骚乱，并且呈现给游客的是如在安哥拉、利比里亚或者塞拉利昂等国中遇到的同样类型的个人安全的问题。绑架外国人变得更为经常，而市民和访客同样要与由武装起来的警察、士兵以及装做警察或士兵或者跟他们共谋的“土匪”团伙所发难的威胁作斗争。然而，“国家的分裂”或者“匪徒”（美国国家部和英国外务部乐于使用此词）之说都不能对这些日渐加深的混乱之明显症候给予我们一种恰如其分的解说。

保罗·理查兹（Paul Richards）对于塞拉利昂内战的分析，为人类学家对有关非洲政治的传统思考可能作出什么贡献提供了一个不错的范例（Richards 1996）。理查兹描述了1992年由年轻的军官所发动的半途而废的政变方式，正规军队作为雨林地区驻军屈从于钻石走私的诱惑，他们开始穿上叛军“革命统一前线”（RUF）的装束去抢劫贫困的村民（Richards 1996：14）。到了1992年，IMF强制的“结构性调适”的全方位影响以及在一个全球资本主义重组的时代向捐赠国优先权（donor country priorities）的转变使其自身耗费殆尽。精英不再能够仅仅依靠控制官方的国家制度来建构有效的权力关系，即使他们对存留下来的外来资助预算各取所需以及盗用税收来奖掖他们的同党。现在卓有成效的权力关系能够建立起来的唯一地点是在一种与“非正式的市场”联系在一起的“影子政府（shadow state）”之内，特别是在像塞拉利昂的例子那样的非法钻石矿业。最好不要把这些过程看成是国家的衰落
 ，而应看做一种国家权力形式的转型
 ，并且，正如理查兹所表明的，他们是塞拉利昂与北大西洋权力关系的一个产物。首先，带有城市偏见的西方发展政策摧毁了乡村的实质经济；其次，戴比尔斯（De Beers）
(10)

 以及其他的跨国矿业公司，从塞拉利昂撤出并没有结束他们在国际市场中作为价格决定者的角色，这确保了钻石走私持续不断的利润（同上书：48-52）。理查兹得出结论认为，对于寻求在这些状况之下来重建“官方国家”制度的西方权力而言，这是不着边际的。在弗里敦为“民主”耗费大量的资源（以及重新训练军队）并不会真正解决塞拉利昂雨林地区人的“发展”问题，相反，影子政府的权力机制会持续不断地型塑着“身边的”政治实践。

跟西方的关系，成为塞拉利昂人历史的核心。弗里敦在18世纪建立以来，西方人的权力一直通过暴力和贸易来攫取资源。这一国家由在美国独立战争中抗击英国军队的黑人侍者所创造，并希望重返非洲。作为一种跨国过程的产物，这一国家具有一种克利奥尔的（creole）或者混血的文化，这反映了其在“黑色大西洋”（Black Atlantic）世界中的历史位置（Gilroy 1993）。理查兹提供了令人可信的证据，那便是来自雨林中的RUF反叛者希望“重新被容括”进一种物质意义上的“现代”世界，并且在意识形态的意义上仍旧是其一部分，这一点我会在第7章中有更深入的思考。
(11)

 不能将当代塞拉利昂的危机看做仅是当代境况的后果的重要性甚至已经为威廉·雷诺（William Reno 1995）更为强烈地强调过了，他提供了一份详尽的有关在殖民时代“影子政府”的基础是如何设置的分析。

雷诺争论说，一种单单集中在最近危机上的“以国家为中心”的分析，遮掩了非正式的市场与在一个全球经济中国家的地位所型塑脉络下的政治权力施展之间长期的关系。对于雷诺而言，影子政府代表的是一种权力的另类的制度化
 ，其中私人的以及积累的政治循环在相互得到强化（Reno 1995：183）。他的研究暗示，我们不要期望朝向西方的“良治”（good governance）的理想迈进，像利比里亚这样的例子中，表面上是一种“民主”框架的“再制度化”可能就是一种虚构，而根基于阴影权力关系之上的体制可能会持续相当长的一段时间。影子政府中的许多政治行动者都在追求财富积累的循环，这是与全球经济联系在一起的，并且他们的权力网络可能会包括外国公司在内。这就使他们易受在政治与经济权力的场域中，而不是在他们当下的行动与控制的场域中的变化的影响。然而，雷诺反对这一较为乐观的对于非洲政治未来的预测，坚持认为，影子政府行动者的地方性社会权力如此之大，会使人们对由一种一尘不染的以及浪漫的“市民社会”去实施政治改革以及担负责任的能力抱以怀疑。


 拉丁美洲的“民主化”

拉丁美洲有着与非洲一样的“过度发达的”权威政体与危机的历史。然而，20世纪90年代之初的许多评论者都感受到，军事政体的衰落以及由他们的民选的继任者对于新自由主义政策的接纳为一种真正的“民主转换”提供了一种蓝图，其准确的根基是这种“市民社会的日益巩固”。甚至那些对于向军队持有幕后权力的形式民主的任何转变都依旧是将信将疑的人，他们中都会有一些人下结论说，国家与中美洲的游击队运动之间的和平协议终将会为那个区域掀开一个新的篇章（Wilson 1993a，Dunkerley 1994）。

小心谨慎似乎为这一10年的后半部分的发展所确证。政治党派之间的竞选、竞争现在在大多数的拉丁美洲国家兴旺发达起来，并且，在人权领域以及这一区域的土著权利的政治上都有了发展，这是不可小看的。要求法制以及更多责任心的民间运动正在挑战旧有的治理方式。然而，右派的运动与中间派以及左派的运动一样活跃，并且民间的活动家以及来自独立报纸的记者仍旧面对着严重的个人风险。另外，一个重要的发展是这样的一种方式，其中国家的各种非政府的组织，包括土著权利组织在内，已经接受了越来越多的来自国外的非政府组织（NGOs）以及联合国机构道义上的、媒体上的以及后勤上的支持。智利前独裁者皮诺切特将军（General Pinochet）在英国的被捕，暗示了未来有保障的“责任心”可能会越来越多地根基于超越民族国家而建立一种“公共领域”的努力上面。然而，有些以“加强市民社会与民主”的名义提供给拉丁美洲群体以资助的国外资助方也坚定地投身于新自由主义的自由市场经济，并缩减公共开销（Warren 1998：4，203-206）。在后面的讨论中，我认为，谈论一种确切的、积极的“朝向民主的转变”是过于简单了，但是，认识到了拉丁美洲政治生活正在发生转变也是重要的。

显然，存在有一种向新自由主义经济政策的倾斜。它们无可避免地增加了社会的不平等。19世纪，穷人的疾病已经重新表明了这一点，而许多区域的个人安全状况类似于我已经描述过的非洲。恰如以危地马拉为写作对象的查尔斯·哈尔（Charles Hale）所提出的，一种日益增长的“棕色地带”（brown areas）的范围，反映出来国家无力解决基本的社会问题（Hale 1998）。新自由主义的政治后果并非一体。对于新自由主义经济后果的社会不满，再加上对于“打破”国家政治“模式”的渴望，即通过从既有的政治党派的等级之外来投票选举领导者的模式，这已经造就了新的“民粹主义”政治的表现。某些政治“旁观者”，特别是秘鲁的总统藤森，已经表明，不管是权威主义的统治还是对于新自由主义经济的严守，对政治的生存来说都是能够相互融洽的。其他的人，如巴西的费尔南多·科洛尔·德梅洛（Fernando Collor de Mello），或者厄瓜多尔的阿布达拉·布卡拉姆（Abdala Bucaram）都已经离职。在布卡拉姆的例子中，是通过一种持久的强有力的军事干涉，尽管他的衰败也反映出民众对于他转向新自由主义的行动目标的盛怒，并且平民政府得到持续。科洛尔·德梅洛是在一段过渡政府过后以民主的方式被替换掉的，那个政府一度表现出来的是一种成功的中间派的新自由主义行政。然而，就如墨西哥一样，巴西经历过一场重大的经济崩溃。巴西的政治随之转向到跟墨西哥一样的路线上去，其中某些在2000年总统选举中执政的制度革命党（PRI）候选人中的积极分子调动起这一政党过去的“民粹主义”修辞来反对其领袖的新自由主义。然而，这样的意识形态姿态对于潜在的权力角逐的政治、卷入其中的力量或者它们跟民间社会运动之间的关系提供不了任何的洞见。

让我就巴西的例子开始一场更为详细的讨论。其军事统治开始于1964年，那时的总统古拉特（Goulart）抛弃了有土地的阶级与国家之间达成的和解，这种和解先前使得政府不仅对于农民的抗议装聋作哑，而且还寻求从工业化论者那里获得农业的现代化（Cammack 1991）。尽管军队并没有关闭议会，但是转而操纵一个新的橡皮图章一样的执政党和“忠实的反对派”，巴西的政治变得依赖于国家庇护、电子机器以及不同派系之间的争斗（同上书：36-37）。尽管这在军队统治结束以后对于政党政治有着长期的意义，但是，严酷的镇压是在鼓励外在于正式政治结构的新的组织的成长，其中就包括独立贸易工会以及天主教基督教信徒共同体，还有各种的“新社会运动”。分散但是有组织
 的民间异议根源的增长，增进了在正式的政治体制之外的社会活动领域的一般性的政治化，并且最为重要的是为一个新的左派政治组织，即工党（PT），奠定了基础（Moreira Alves 1993）。当军事政权变得日益不得人心之后，甚至是不得巴西商界的欢心之后，他们对选举政治的这种虚饰的操纵越发变得糟糕透顶。

选民通过给“忠实的反对派”MDB（巴西民主运动）投票来抗议这一体制。这逐渐演变成为巴西主要的中右党，即PMDB，其所借助的就是政治力量的重组。当军队对权力的把握渐渐衰落之后，巴西的政治为阻止左派胜利的力量所支配，并且深处这样的麻烦之中，即要找出那些并没有为军事统治或者选举机器的政治所玷污的那些政治家们。将费尔南多·科洛尔·德梅洛作为一位“局外人”选上来被证明是损失惨重的，因为他领导着一个少数党，这个党是依赖于此选举机器的政治家的支持而存活的：他因而不能践约去对这一制度加以改革（Cammack 1991）。尽管如此，科洛尔·德梅洛在29年以来第一次真正的民主总统选举上还是战胜了工党的候选人鲁拉（Lula），这反映出来电视这种新的权力以一种卓有成效的方式对于“自由与公正”的选举结果的影响力（Castañeda 1994：380-381），而他因为腐败罪名而倒台却并没有为工党的胜出扫清道路。

1994年，一位曾经在拉丁美洲依附论上小有名气的左派经济学理论家费尔南多·因瑞克·卡多佐（Fernando Enrique Cardoso）压倒优势获胜，成为社会民主党（PSDB）候选人，这对于稳定巴西的经济问题提供了新自由主义的解决办法。卡多佐最初成功地阻止了通货膨胀以及他没有陷入“旧的政治”使他的受欢迎程度持续攀高，一直到这一经济策略变得让人失望，并出现了金融危机，最后导致IMF的介入为止。到了1999年，卡多佐的支持率下跌，先前支持新自由主义政策的保守政治家转向到一种“人民党”的反新自由主义的口号上去，甚至是中间派的，现在在卡多佐的政府中成为了一个年轻的联盟伙伴的PMDB，在经济悲剧愈演愈烈之时，也期望对于IMF持强硬的立场。巴西的农业问题依旧没有得到解决。然而，在巴西，新自由主义经济对于商业化的农场主而言是如此灾难深重，以至于借助PT向一个右翼农场主的组织UDR寻求支援而使卡多佐头疼之事日益增加。PT的自然盟友就是激进的“失地运动”（MST），通常是UDR的敌人。后者想要约束MST正常的谴责，而制造出一般性的原因来抵抗卡多佐财政上的精明，这乃是20世纪90年代最为有趣的嘲弄之一。

尽管在20世纪90年代末，许多国家都建立起了平民的政治制度，但是，哥伦比亚呈现了一个潜在具有在邻国激发不稳定性的、表面上是“国家危机”的案例。由于有帕斯特拉纳政府试图与哥伦比亚的游击运动达成和解，FARC（哥伦比亚革命军事武装）以及ELN（国民解放军）在1999年中期得以成立，这是在FARC在这个国家南部的去军事化区持续不断地实施军事活动以及与一种艰难的和平过程相对立的右翼出现之后。哥伦比亚有着长期的政治暴力的历史，但是20世纪的最后20年却将此提升到了新的高度。在一种恐怖运动中，毒品的挑衅对政府构成了直接的挑战，而由于暗地里从军队得到支持的右翼半军事敢死队的出现，普通公民的苦难日益加剧。如在塞拉利昂，要去确认暴力的代理者变得日益困难起来。在乡村与城市区域的120万以上的哥伦比亚人，在1999年的10月参与到了要求和平的示威游行中去。然而，美国增加了其军事的援助，FARC则通过声称在和平谈判中首当其冲的应该是扭转由20世纪90年代高度成长的资本主义之下所发展出来的哥伦比亚模式所造就的社会两极化，这既反映出对于世界市场的开放效应，也反映出暴力在置换乡村人口中的行径（Latin American Weekly Report
 WR-99-43：508）。

尽管右翼的准军事武装以及某些军事人物也都跟毒品的运输有着很强的联系，但是在一些拉丁美洲国家建立起来的游击战运动保护了麻醉剂的贸易以及操纵着以最为有价值的方式为战争筹措资金的加工厂。他们有时从农民那里获得支持，这些农民因从事古柯以及大麻种植而受到骚扰。这一策略转过来能够使他们的对立面会主张说，这一运动已经从意识形态转向到犯罪，为政府把反起义的行动计划与美国的“反毒品的战争”联系在一起提供了口实，并确保了北美在残酷战术以及物质援助上的默许。在秘鲁的例子中，藤森政体在孤立、控制和大大地消灭了两种重要的游击运动方面取得了成功；而试图要在墨西哥建立起一支新的游击队EPR（人民革命军）的努力，在其1996年刚出现之后的4年所取得的成功是很有限的。然而，底层的社会暴力在此区域以许多不同的形式持续地表现自身。

埃里克·沃尔夫（Eric Wolf）认为，超越于或者滞后于国家权力的“私人化”刺激了政治的暴力，并且是转向新自由市场经济以及国家提供公共服务能力削减的一种直接后果：

 

在任何地方，公共权力的施展受到了日益增加的私有化主张的挑战，不仅仅是财产的私有化以及服务供给上的私有化，甚至是暴力手段的私有化。在许多区域，军队试图要扩展他们的经济与政治的影响力，而准军事的组织、私人军队以及安全力量激增。这样的群体经常跟“黑社会”有瓜葛，能够雇佣法律之外的力量来助一臂之力，其范围能够涉及从提供毒品的贸易到清除一个地方的人民而将其地挪为他用。所有这类暴力倾向的情景都使有武装的闯将容易涌现出来，他们能够吸引追随者，并能够通过半军事化的团结、装备和纪律而保持群体的稳定。（Wolf 1999：273）

 

沃尔夫有关权力关系以及意识形态观点的一种独特的特征就是它包括了一种对于研究行动者、组织、逻辑，与此同时，还有对话语以及象征性建构的需要的强调。这是理解民族的国家权力的重整如何跟其他种类的“去中心化的”权力的发展联系在一起的关键视角。

去中心化的权力可能跟幕后正式的政治网络或者可能跟更加自治的或者甚至是“反国家”的组织联系在一起，但是，所有这些权力都有一个共同的属性，那就是施展出一种对于人民的支配。这一过程有一部分是跟跨国公司的角色联系在一起的。在20世纪90年代，它们在拉丁美洲国家的活动已经随着民族工业的私有化以及对于外国投资者控制的松弛而得到了扩展。由于外来投资提供了工作和税收，区域性的政府都有兴趣相互竞争，去吸引跨国公司到它们那里去，尽管石油公司以及生物技术工厂的活动也可能都激发了地方上对于资源利用与控制上的冲突（Escobar 1998）。因而，拉丁美洲的精英是在一个许多草根的社会运动相互竞争的政治场域中运行的。其中有些是跟跨国运动联系在一起或者它们本身就是跨国的，就像美国的墨西哥以及中美洲移民中间已经发展出来的组织的那种情形（Kearney 1996，Stephen 1997a，Smith 1997）。精英也凭借中产阶级基础以及一种公共文化来面对亲近民主的运动，其中政治讽刺扮演着一种突出的角色，尽管在这样的还存在有强烈的暗杀传统的国度里，“跟权力说真话”仍旧是一种危险的活动。然而，我们所记忆的雷诺的禁制令仅仅是，有多少影子政府中权力的行动者现在将此禁制令用在了拉丁美洲以及非洲。在有些区域，建立在“非法的”次级经济基础上的行动者是那些现在最可能资助当地的患者以及学校并为人民提供生计的那些人。


 墨西哥：民主化对立于影子政府和军事化

我将进一步对墨西哥加以讨论，借此回到这些论题上来。自20世纪20年代以来，墨西哥以享有持续的文明政府而著称，无可否认，这是在经历了十多年骚乱性革命之后的事情。确实，革命之后的墨西哥，至少理论上，总是一种多党制的民主，同一个党，即PRI，自1929年以来以不同的名字都在执掌权力。到了1999年仍在执掌权力。有人看出，摧毁它的最大希望在于右翼的民族行动党（PAN）——它是根基于天主教的、对立于革命之后的政体以及一种长久坚持自由企业的主张的党——以及中左的民主革命党（PRD），它吸纳了旧的共产党，同时还有从PRI本身当中日益成长起来的许多背叛者。然而，这种不可能的联盟失败了，这部分是因为墨西哥的总统式而非议会式的政治制度没有联合的诚意。

墨西哥的现代政治体系牢固地掌握在极端派总统拉兹洛·卡德纳斯（Lazaro Cardenas）手中。国家革命以后的早期领导人曾经利用土地改革把农民转变成为此一政体的政治上的主顾，但是，卡德纳斯从巨额的土地财产（haciendas, latifundios
 ；在与危地马拉边境比邻的恰帕斯州则被称为fincas
 ）中不断获利。他通过在名之为伊集多斯（ejidos
 ）的土地改革共同体中将地产权利赋予作为居民的工人，同时也赋予其土地已经被巧取豪夺了的本土社区的成员，由此而改变了这一改革的性质。尽管在墨西哥，大范围地占有土地并没有消失，但是，卡德纳斯的农业改革依旧是之后十几年农民成为工业化专制牺牲品之后此政体的意识形态的支柱之一。对于某些共同体而言，这仍旧是对于PRI体现忠心的一项重要基础，尽管它后来转向到新自由主义的怀抱中去了（Stephen 1997b）。尽管卡罗斯·萨林斯（Carlos Salinas）的新自由主义政府寻求的是在1992年的修宪中使土地再分配一步到位，但是1994年在恰帕斯发生的“萨帕塔民族解放军”（EZLN）
(12)

 的起义表明，农业改革依旧是一个活跃的话题，并且会激发进一步的土地侵蚀。

一直到卡德纳斯，革命以后的国家形态依旧是不确定的。区域性的农业运动保持了一定程度的自治，尽管它们变得跟个体化的革命“首领”（caudillos
 ）联系在一起。卡德纳斯自己利用这些运动之一来作为其掌控更高国家权力的跳板（Gledhill 1991）。他的巨大的政治成就就是通过接纳地方上的农民以及工人组织进入到民族联盟中来而使民间运动处于国家的控制之下。然而，卡德纳斯在创造一种高度集权化的“法人国家”（corporate state）上并没有成功（Rubin 1990，1996）。某些区域性的首领依旧还保持着自治的权力，迫使中央要融入到协商与妥协的漫长过程中去。

尽管如此，但是自20世纪40年代以来治理墨西哥的这一“系统”的基本形式在卡德纳斯的行政中得到了勾画，其初始于军队的“官僚化”。传统上墨西哥的军队接受政治家的调遣，返给他们的是荣耀和获得私人财富的机会——这一原则在20世纪90年代有了新的意义，因为“麻木不仁的政治”开始跟恰帕斯的反起义战争结合在了一起。卡德纳斯所没有解决的是国家与教会之间的冲突。这在1926-1929年之间对于革命以后的国家生存构成了一种重大威胁，当政府试图要通过关闭天主教的教堂而强制实施世俗教育之时，就引发了一场以克里司特罗（cristero
 ）起义为形式的广大民众的冲击。在整个20世纪30年代以及20世纪40年代早期的墨西哥国粹主义（sinarquista
 ）运动中——这是法西斯主义在墨西哥的一个变种——这一冲突继续淤积（Gledhill 1991）。尽管如此，但是在 1946年后，即这一政体转过来支持卡德纳斯的社会政策以后，此风潮得到消除，不过仍通过它所创造的制度保留其对权力的掌控。

后革命的政治精英有着守旧的、城市小资产阶级的社会起源。考迪罗（caudillos
 ）
(13)

 发动了乡间的民众运动，在1914年曾经暂时夺取了首都和国家，并且杀掉了他们的首领维拉（Villa）和萨帕塔（Zapata）（Gilly 1983，Knight 1986）。他们的目标就是要建立一种“现代”民族国家以及“现代”资本主义，尽管实施此目标的方式所反映出来的是墨西哥的社会与文化的历史特殊性。在某些方面，卡德纳斯的国家是以行动上的“独立自主”来反对统治阶级的利益而出现的，但是，正如诺拉·汉密尔顿（Nora Hamilton 1982）所表明的，这种“独立自主”是表面上的而非实际上的。墨西哥的革命并没有切断资产阶级的社会权力，并且也不能切断国际资本主义的权力。

此一革命也使墨西哥的社会精英得以复兴。它将有污点的“新人”带进富人的等级中，他们能够扭转家庭的命运，这样一个过程被卡罗斯·福内特（Carlos Fuentes）的小说《阿特米奥·克鲁司》（The Death of Artemio Cruz
 ）巧妙地捕捉到了。后革命国家的政治领袖也参与其中。旧的精英固守着其作为一个地位群体的凝聚力，但是后革命的意识形态把商人阶级放在了建立在作为法人的“农民”、“工人”以及“民间”领域之上的新型社会的边缘。官方的贸易联盟承认在他们的宪法中资本与劳动之间的利益冲突，他们自己承诺要借助国家的机器以及执政党为工人的权益作斗争，所有这些都是公开声明的。实际上，领导者们自己热衷于维持在工人阶级权利限制上的国家与私人团体之间已经建立起来的“约定”（Trejo Delarbre 1986），但他们也是作为国家内部的一个派别在运作，寻求的是从他们自己的权力利益来考虑的那“部分”收益。

因此，墨西哥的精英并非铁板一块。上层的政治竞争有时是受到有控制的民间力量的发动所追逐的。国家可能会跟资产阶级发生冲突。尽管直到20世纪80年代，墨西哥资本的获得在很大程度上都得到来自国家的支持，但是，蒙特雷（Monterry）北部城市强有力的工业精英发起了一场针对卡德纳斯政府的一项成功的挑战，由此得到了相当的自主权（Saragoza 1988）。20世纪70年代早期，路易斯·埃切维里亚（Luis Echeverria）的行政就是使用新一轮的平民主义的做法来应对日益增长的乡村动员，这就包括没收农业企业。随之，埃切维里亚开始了一项模棱两可的国家干涉计划。他创造出了一种巨大的受国家保护的企业部门。联邦的官僚以及公共的就业大范围的扩展。这在20世纪80年代激发了一种后劲，把更多的商人拉进政治当中来并偏向于右派的PAN。20世纪90年代统治者PRI被迫作出政治上的反应。在执政党的事务中，在一种以市民为基础而非以“部门”为基础的国家中，商业提供了一种新的角色，而政府承诺自己在经济政策上要使大型资本在一种国际自由市场的框架中获得成功提供最大限度的机会（Bensabat Kleinberg 1999）。从其他方面而言，政府之内的联系证明对于商人是有益处的，因为围绕着要把墨西哥最为富有的家庭的私人亏损转变成为公共债务的企图的传闻在1998年被证实。

埃切维里亚及其继任者洛佩斯·波蒂略（Lopez Portillo 1976-1982）的“稳固”时期导致了更大的政治集权，但是也强化了权力结构中中间部分的作用（de la Peña 1986，Lomnitz-Adler 1992）。墨西哥“人民”和在人民名义之下进行统治的国家之间的关系长久以来受著名的卡西克（caciques
 ）
(14)

 这样的地方性的以及区域性的代理人所把持。在埃切维里亚领导下，卡西克改变了他们的性格。乡村以及城市社区的领导人变得跟国家官僚的代理人紧密地联系在一起。国有企业的管理者能够获得的经济权力不仅可以和那个区域的私营商人相媲美，甚至还对他们构成了威胁。许多埃切维里亚时代的卡西克都跟总统有紧密的私人关系，并且，这样的个体经常会成为重要的区域权力的代理人。尽管如此，还是存在有卡西克现象中潜在的结构连续性。

独立之后的权力的去中心化时期，“地方性的老板”乃是考迪罗进行统治的一个工具而已。卡西克融入到了由独裁者波菲里奥·迪亚斯（Porfirio Díaz）在1876-1910年这段时期所获得的微弱制度化的集权中去，并成为巩固后革命的“大众参与”的民族国家的一个工具。同时，拉兹洛·卡德纳斯时期的历史是有教益的。卡德纳斯作出了前所未有的努力来把民众纳入到一种国家的政治秩序中去，不厌其烦地造访最边缘的乡村腹地、跟百姓聊天、施予帮助和资源。然而，卡德尼斯莫（Cardenismo
 ）使得卡西克斯高兹（cacicazgos
 ）
(15)

 得以扩散（Gledhill 1991，Rus 1994，Rubin 1996）。暴力村庄的老板群体，在保罗·弗里德里西（Paul Friedrich）关于卡德纳斯的家乡米却肯（Michoacan）的纳蓝枷（Naranja）村落民族志中称其为“王子”，他们提供了有关这类行动者的例子，通过这类行动者，这一“改革中的”国家巩固了其政治的网络（Friedrich 1986）。

德·拉·波纳争论道，国家制度中的一种大众代表的形式结构的创造，不足以克服在1940年已经有了1800万人口的高度区域分化的国家的社会分裂（de la Peña 1986）。在一般性的术语上，卡西克可以被看做在更高层次上跟政治庇护联系在一起的一种地方领袖，他们通过为其所代表的社区赢得资源而保有自身的权力。在此过程中，他们能够使自己变得富有，提供他们所赢得的充沛资源来维护那些实质性的主顾。卡西克可能是腐败并且严酷的，但这仅仅是在跟维持政治秩序一致的限度内，否则他们就会失去他们庇护人的支持。然而，存在有不同形式的卡西克权力，对此，克劳迪奥·鲁米尼兹-阿德勒（Claudio Lomnitz-Adler）是通过区域性的特殊的阶级统治的“亲密文化”（intimate cultures）模式以及对一种区域性的得到分化的国家空间的国家渗透的动力学的民族志研究来加以探索的。

鲁米尼兹-阿德勒认为，卡西克的持久存在反映出一种辩证法，其中卡西克为国家渗透到地方上的亲密文化提供了一种途径，并且为他们的管理及时地建立起了一种官僚化的制度结构。卡西克被容纳到这一官僚的机器中去，而最终得到提升或者取代，也就是他们跟其原初的选区脱离开来。这一转变通过地方人民跟卡西克的联系而消解了他们跟国家的私人联系。由于他们日益能够变国家资源为个人的财富，对于国家制度广泛的漠视得到了发展，并与鲁米尼兹-阿德勒所谓的“国家拜物教”（state fetishism）联系在了一起，即跟跃居于自私自利的地方政客的高官相联系变成是正义的唯一保证（Lomnitz-Adler 1992：307-308）。旧有的权力之亲密文化的一致性土崩瓦解，政府的官僚机构以及话语实践无法控制新的地方组织，这些组织发展出来去竞争现有的资源分配，新的卡西克作为这些组织的领导人而出现，如此循环往复。

这是我在第1章中所讨论过的民族国家形成的“霸权中心”模型的一种修正版，要留意的是，这种方式曾经被大卫·纽金特（David Nugent 1997）当做一种对于秘鲁的政治现代性创造的一种解释来加以批判。在墨西哥，民间的自由主义也跟旧的殖民中心以外的区域联系在一起（Knight 1992：121-122），尽管最终墨西哥的后革命国家取得了一种极大的能力去向日常生活“渗透”而非向秘鲁国家渗透。鲁米尼兹-阿德勒强调通过政治中心与由政治文化中的差异而赋予特征的区域空间之间的互动而使“国家”得以建设的方式。然而，他对于卡西克动力学的解释仍旧是把“中心”和“边缘”分离开来，并使它们两极化，容许后者在“吞并”与“抵抗”之间摆动。此项研究方法并没有使那些强调地方性型塑国家制度本身之本质的人完全满意，因为民族的话语和象征是在地方层次上得到了再次的挪用
 （re
 -appropriated），并且规则是要在此高度区域化的民族当中进行协商
 （Nugent 1993，Joseph & Nugent 1994，Mallon 1995，Rubin 1996，Aitken 1997）。

然而，鲁米尼兹-阿德勒的分析确实启发了“理性化-官僚制-民主化的”实践与建立在诸如友谊、亲属制度以及个人忠诚这类特殊性原则之上的实践之间的紧张（Lomnitz-Adler 1992）。由于墨西哥的政治精英并不完全与社会与经济精英吻合，可以将其定义为一种尽管存在有派别冲突但依赖于其自身的吐故纳新的机制而维持团结的“政治阶级”。精英通过跟过去的领导人有联系的一种派系结构（camarillas
 ）而再生产自身（Camp 1996）。个体的提升靠的是跟那些在一个特定时段支配这些派系的那些人达成政治上的联合。当这些派系结构随着时间演进时，它们就创造出了社会稳定性的链条，这使得区域性的障碍得到瓦解，并使得这一政治阶级更加统一而很少真正变成为“区域性的”，即使特定的家族持续不断地支配着他们家乡所在州的政治。此派系结构
 的网络统合着公务员的分配以及借职权牟利的分割。因而，它们是作为在正规的国家机器背后的权力深层社会结构而起作用的。政治的阶级是竞争性的并且是分化成为派别的，但是，当它被调动起来去捍卫这一“制度”时被证明是极为稳定的，一直到20世纪90年代。

在民主自由的传统中，PRI并非是一个“政治党派”，而是一个用来巩固取得胜利的革命考迪罗的国家政党。这是通过威权的手段——比如通过世俗化的教育——来重新塑造市民社会的国家霸权目标的一个通道，但是也随机应变地对由这一过程所激起的抵抗作出反应。它通过一种选举的过程来维持自身的权力，这一过程一直有着明显的标志就是欺诈，与此同时存在的就是操弄选举以及贿选。这样，墨西哥人倾向于依据言论与出版自由来界定他们的“民主”，同时又承认这一制度的基本原则是掌握在PRI手里。尽管在20世纪90年代后半期，PRI实际上相对于PAN和PRD的候选人是输掉了国家统治权的选举，但旧体系的缺陷被证明是持续性的，而不只限于FRI本身。
(16)



人们经常争论的是，在墨西哥的政治体系中，镇压仅仅是“最后”才使用的“一招”，因为持不同意见人的增选在后革命国家的大众组织为国家庇护主义（state clientelism）的扩展体系提供基础的岁月里做得特别成功。由卡洛斯·萨利纳斯·德戈塔里
(17)

 所巩固起来的新自由主义的国家逐步取缔了合作组织。由于1994年经济危机的结果，他们所能够动用的资源日趋减少。然而，萨利纳斯确实通过某种有选择性的庇护主义过程——这些过程目标在于更为重要的社会运动（包括某些具有一种本土的社会基础和文化政治的运动），这些运动在1988年有争议的总统选举中曾经支持了他的竞争对手（Harvey 1991，Mattiace 1997）。那位竞争对手就是古德莫克·卡德纳斯（Cuauhtémoc Cardenas），他是20世纪30年代伟大的改革总统的儿子，其神话依旧是一种强有力的民间动员性的象征符号（Gledhill 1991，McDonald 1997）。萨利纳斯启用了一个社会发展项目，即民族团结项目，其设想的瞄准目标就是社会当中最贫困的成员，项目得到了世界银行的扶持，这一方式透露着政治意图上的精明（Dresser 1991；Moguel 1994）。然而，尽管在墨西哥，这种实施统治的方式一直都具有重要性，但是政治行为在直接以及间接的方式上都会受到一种普遍存在的暴力威胁的影响，特别是在乡村地区（Gledhill 1995）。

此种威胁是以以下情况为前提的，即司法警察以及军队实际上不会受到惩罚，而法律制度又不健全，仅靠金钱和政治影响力说话。此种政体甚至能够利用一种模棱两可的讯息引发宣传鼓动，从而对于暴力构成一种焦虑，即对立面是属于暴力呢？还是意味着国家将要把暴力施加于那些支持对立派的人？尽管这些问题已经在墨西哥的政治话语中提了有一个世纪，并且其行政上已经接连不断地承诺要改进人权的状况，但是1994年以后来自国际监督组织对于由警察和军队这样的安全机构对于日常人权侵犯的谴责是增加了而非减少了。实际的国家庇护主义所能够获得的资源减少，强迫这一政体更多地依赖于军队来作为一种控制对立派的手段。

从选举民主的角度看，重大的转变似乎在萨利纳斯的继任者埃内斯托·塞迪略（Ernesto Zedillo）的统治下发生了，他自己的选举（曾经对阵古德莫克·卡德纳斯，他位列第三，在PAN的候选人之后）被认为是合法的。
(18)

 古德莫克·卡德纳斯本人在1997年第一次直选墨西哥城市长时，耐心终于有了回报，他以压倒多数的优势获胜。然而，塞迪略的胜出是随着制度转型的骚乱信号的出现而来的。1994年1月发生了EZLN叛乱，政府最初以武力来应付这种状况，尽管政府迅速地转变为采取谈判的策略，后来的情况变得明朗了，政府从冲突一开始就要求军队计划并实施一种激烈程度不高的战斗。三月，PRI的总统候选人路易斯·唐纳尔多·克罗斯奥（Luis Donaldo Colosio）在提华纳（Tijuana）遭到暗杀，之后，前总统萨利纳斯的小舅子，一位部长以及前任的格雷罗州州长也遭暗杀。1999年，卡洛斯·萨利纳斯的兄弟拉尔（Raúl）最终被认定为是后一起犯罪的元凶，但此案所留下的疑点跟克罗斯奥事件一样多。两起犯罪本身以及拉尔的定罪都是政治阶层团结瓦解的征兆。这也使PRI内部对于总统接任的残酷的明争暗斗变得明显了，尽管塞迪略试图要在最后的获胜者及其主要的对手——一位证明在公众选票上受到欢迎的政治家，尽管过去对其曾有过犯罪以及竞选舞弊方面的指责——之间作出一种公开的调停，这暗示了政治阶层渴望平息其分歧来保证其牢牢地掌握权力。

持续不断地关注墨西哥的“民主开放”是有必要的，结构上的原因有三。首先，在墨西哥，影子政府的关系，在萨利纳斯·德格塔里时期，就像是在当今的哥伦比亚的桑佩尔
(19)

 政府的情况一样，深深地渗透到了受人尊敬的内阁政府的心脏之中。随着以攫取公共资金这一传统形式的政治腐败来达致富裕程度日益不可行，墨西哥的政治家们似乎愈加融入到毒品交易以及洗黑钱的世界中去。为此目的服务的银行交易所和货币兑换所，通过国有企业的私有化以及鼓励在旅游业、运输业以及消费业上的投资而很好地跟自由市场政策所推进的“合法性”活动勾结在一起。重要的政治党派的核心，诸如先前曾经为一位前学校老师所领导的政治党派的核心，摇身一变成为了多个百万富翁，已经成为强有力的跨国经济家族协作体，成为美国银行重要的主顾，值得给予彻底的信赖以及在金融运行上的技术支持，尽管有些人会对此持有怀疑的态度。这些事实在墨西哥的公共领域中得到了广泛的讨论，这是令人欢欣鼓舞的。然而，这些群体仍旧保持着一种令人可畏的权力，并影响着墨西哥的政治进程。

其次，有着他们自己内部区分以及意识形态对立的墨西哥反对派对于权力竞争的动力学来说经常是相当次要的。派系结构自身使得党派分裂以及意识形态分离。著名的新潘尼司塔（neopanistas
 ）那一代政治家都是商人出身，他们与老牌的PAN的传统社会基础的世界观大相径庭。他们中的许多人都是PRI政治家们羽翼下受到提携之人，并且融入到了与普里斯塔（priístas
 ）持续不断的商业关系上去。由于PRD越来越多地是由PRI的背叛者所组成，在政治势力范围的另一端的妥协同样是巨大的，地方层次的党派政治标签可能被证明是相当没有意义的，在那里发展受到派系斗争所驱动，这样一个论题能够使得民族志的证据材料极为有说服力。

作为一个例子，我们可以以恰帕斯的泽纳卡坦的穆尼西皮奥（municipio
 ）为例。在1994年，EZLN叛乱的冲击波推进了一种朝向于更加有代表性的以及更加负责任的行政，与之伴随的是天主教与先前曾经被赶出社区的福音清教教会的变种之间友好关系的恢复（Collier 1997）。一群其权力源自他们对于公路货运业的控制的PRI老板，被一个包括PRD和PAN的军人以及对于卡西克怀有敌意的PRI的支持者在内的市民群体所撵走。然而，一年以后，地方上的以及国家的PRD都被政治领导人的竞争所分裂。地方上的派别冲突则与对其滥用来自联邦社会发展议案的资源的指控纠缠在一起（Collier 1997：22-23）。到了1995年，EZLN曾经建议其州内的支持者弃权选举PRD（Viqueira 1999）。离心离德的PRD派系也拒绝在1995年10月的大选中支持此党的候选人（Collier 1997：23）。对立派中间的这种分裂的结果就是PRI的老板们在许多自治区中都保有权力，其基础就是那些没有弃权的少数人群选民的选票。这就为后续的受到挫折的PRD支持者的暴力升级以及老板们反抗暴力搭建了一个舞台，并且越来越紧密地跟半军事团体的出现扣连在一起。此一过程在1997年年末来自阿克特尔（Acteal）一个小村庄的一群平和的教区群体对于妇女以及儿童的大屠杀中达到了极致（Viqueira 1999：96）。

在泽纳卡坦，PRI利用它所接受的社会发展基金极为和平地重建了其权力，他们在中央高地上将其作为一种政治控制的策略性堡垒去遣散大多数先前的PRD的反对派。然而，到了1996年，作为老司机的卡西克重返政治舞台，还有另外的波雷迪斯塔（perredista
 ）群体，它们也主张同情和支持萨帕塔（Collier 1997：24-25）。旧的老板现在改变了他们先前坚持驱除清教徒的主张。然而主流，包括其他的PRD领导人在内，从广泛地参加区域性的运动中退缩出来而更加强有力地集中在泽纳卡特克民族特殊性以及“传统”中去，这也推动了新一轮的驱逐宗教异端呼声的高涨。

克利尔（Collier）建议，对于萨帕塔理想的幻灭不仅仅是应对此种冲突的政府措施上的一项结果，而且是经济危机之后的1995年日常的百姓所面对的日益增加的困难。新自由主义的经济政策持续不断地以大众街头抗议的形式激发起集体的反抗，恰如1999年的反对电力供应工业的私有化的情况那样，这是与一种新的对于本土自治法的萨帕塔民族“磋商”相一致的。然而，他们日常的影响也在鼓励个体去寻求对他们日常的问题所能够找到的即刻的解决方式，其范围涉及从通过参与到“第二经济”中去的移民，到以社会发展资助为形式的政治腐败。无论2000年的选举结果怎样，这将不大容易“打破”在墨西哥所完成的统治方式的“模式”。

对于“民主化”谨小慎微的第三个原因就是内部安全的军事化，这是在一个传统上就人口规模而言拥有世界上最少的军队的国家中的一项重大发展（Grindle 1987）。再加上其准军事的暴力部署
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 以及鼓励在支持过EZLN起义的社区中宗教与社会的分化这样更加难以觉察的谋略，这就不仅仅是在恰帕斯的肮脏战争了。不仅是其他的乡村区域日益为服从反叛乱军事行动的新自由主义经济学所彻底毁灭，而且主要的城市都已经出现了重大的反对民间组织的运动（Gledhill 1998）。

这些很少引起学术方面的评论，这正是政治变迁已经被概念化的方式所体现出来的一种软弱的表现。派特拉司和莫勒（Petras & Morley 1992：160）指出，集中在侵犯人权上的对于专制的研究，遮掩了军事政体实施一种最终是跟北大西洋组织的利益联系在一起的阶级统治形式的方式。新自由主义的政治框架持续不断地强加一种通过不同的（尽管经常还是威权的）机制而受到北美所资助的资本主义的发展模式。不同国家中的政体之间存在有这类的实质性的差异，我们显然需要依据特定的民族历史去对它们作出解释，这就会把拉丁美洲不同的军队特殊的社会史包括在内。然而，在自由而公正的选举中参加选举的权利，似乎受到家庭面对日益增加的贫困条件的限制。1948年联合国的《人权宣言》包括有一系列的条款是关乎“社会经济权利”的，这些条款在今天北美的社会都远远不能够得到满足，更不用说是在今天的拉丁美洲或者非洲了（Gledhill 1997）。

在某种意义上，这是一种对倡导新的本土人权利和自治的新政治的反对
 意见，这已经在墨西哥和危地马拉涌现出来。然而，本土权利运动在拉丁美洲政治史中是一种最为重要的、有潜力的“打破模式”的发展，并且为拉丁美洲的“民主化”加入了一种独特的“后殖民的”维度。


 墨西哥和危地马拉的本土人和国家

凭借两种方式，本土权利的政治跟新自由主义联系在了一起：通过国际上要求拉丁美洲国家承认公民权的压力以及通过日益增加的本土社区的资源压力。后者强化了对于国家的特别主张并强化了国际性服务与援助共同体这样的努力的价值（Warren 1998：9）。对于人类学家而言，本土认同政治的形式表面上看来是令人心惊肉跳的实质论（Hall 1994，Warren 1998：21，35-36），并且，本土权利遭到了左派与右派的共同攻击。可以争论的是，在后殖民文化体系中，“本土”与“非本土”人之间并不存在着明显的边界，实质上是混杂在一起的（Warren 1998：10）。一种本土权利的政治可能不仅无法把无力主张本土认同的穷人的问题提出来，而且可能还会受到渴望利用社会分化来实现他们自己利益的精英人物的操弄（Gledhill 1997）。墨西哥政府发现，这样做很是便利，那就是去谴责威胁民族决裂、推进能够助长巴尔干式族群冲突的地方自治运动。然而，就像危地马拉的泛玛雅人运动一样，萨帕塔拒绝承认这样的指控，声称他们是在倡导着“差异性中的统一”（Warren1998：13）。

在墨西哥，“印第安人”是“少数族群”，依照官方的分类，他们只占总人口的12.4％，尽管在墨西哥，有绝大多数的市民都声称具有本土身份，这数字有1050万人（同上书：8）。相反，在危地马拉本土人则刚过半数，占了人口构成中的60.3％，而本土公民占了玻利维亚人口的71.2％（同上书：8-9）。然而，在“民族”的政治建构中，这些本土公民所占据的地点之间也存在有重要的历史性差异。

比如，秘鲁是依据一种“印第安人”的乡村腹地与“白人／混血儿”的（White／mestizo）沿海城市之间的一种政治以及文化的对立而构成的，这使得混血儿成为了白人与印第安人区分之间的中介者，并且与占支配地位的一方（白人）保持认同（Mallon 1992：36-37）。
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 在殖民地的危地马拉，拉迪诺斯（ladinos
 ）要么最初是西班牙化的本土人，他们不再生活在本土社区当中，要么就是混血的种族，即一种生物学意义上的混血，两者都与西班尼亚德人（Spaniards）以及危地马拉出生的混血儿之间有着区分（Warren 1998：10）。在殖民地时期，拉迪诺斯和印第安人在政治上依旧是边缘化的并且是贫困潦倒的，但是，随着19世纪的大型种植园经济的发展以及在西部高原上把拉迪诺斯当成新的劳动力以及公务员，行为上代表着支配国家政治的混血的精英，这种情况就发生了改变：拉迪诺斯成为了一个“非印第安人”的代名词（同上书：11）。在墨西哥，本土人口在殖民中心的集中以及欧洲人和印第安人密切的社会互动导致了一种不同的政治上的建设。通过墨西哥人类学家圭拉墨·邦菲尔（Guillermo Bonfil 1990）所说的一种对中心的“去印第安化”（de-indianization），一个混血农民中心与一种印第安的边缘形成了对立。混血认同成为官方民族主义文化中墨西哥人认同的核心，即是指作为民俗与考古场景的文化中的混血的印第安人那部分。在一个肤色一直跟社会声望联系在一起的社会中，当代的印第安人在社会、经济以及人权上能享受到的东西却是越来越少了。

在某种意义上，墨西哥的“人民”乃是墨西哥国家的一种发明。作为一种根基于农民、工人以及“民间”部门之上的一种法人团体结构的民族社会的后革命国家模式，它代表着一种对于19世纪自由主义原则的拒斥，此种原则对现代化了的殖民社会模型情有独钟，这是一种等级制下的种姓秩序。由国家所代表的民族共同体乃是根基于“各部门”的互补性之上，但是在后革命的意识形态中，混血的两极化融合了对于“进步”意味着“使自己变成白人”（whitening oneself）这样的原则持续不断地深信不疑，并融合了民族主义者对于服从于格林高（gringos
 ）的排斥（Lomnitz-Adler 1992：278-279）。在20世纪40年代，大众传媒中像看《乔治·尼格里特》（Jorge Negrete）这样的牛仔电影也强化了混血民族与格林高的北美人相对立的观念，并欢欣鼓舞于由革命所建立起来的一种民族的新式男性美德以及文化传统（Gutmann 1996：228）。

然而，墨西哥“人民”（pueblo
 ）并非仅仅是一种官方的或者媒体的发明。墨西哥有着长期建立起来的民间抵抗以及对抗性的社区文化的传统（尽管，如我所强调的，这些既是右派的同时也是左派的）。在1910年革命中，由萨帕塔所领导的农民（但也是“印第安人”）
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 运动表明了它自己的一种民族国家的政治观点，这是依据由参与民主的“自由自治区”（free municipalities）以及责任心为主来分配其权力的政治观（Warman 1988），这在墨西哥的市民文化中依旧是很强劲的。通过选择一种社会性排外的经济政策，新自由主义重新创造了市民抵抗的空间，尽管经济上的困难也鼓舞着个体去适应现实的世界。墨西哥新自由主义模型的失败依旧能够产生出一种民间的民族主义者对于精英的反冲力。一看到民族精英成员中有外国人，地方人士很普遍地都会表达出他们跟前者的社会分离。这样的隐喻在跨国的阶级利益成为政府政策明确无误的决定因素的时代当中获得了新的重要性，但是，墨西哥的精英面对的一个特殊问题就是要努力去处理与革命的关系，后者未能履行的诺言支配了国家修辞60年。

萨帕塔起义将本土人的权利极为牢固地放置到民族纲领上去，但是将其与民间的民族主义以及革命的传统象征符号连接在一起。通过提供一种主张“差异中的统一”这一本土认同的政治学，萨帕塔主义对根基于种族融合（mestizaje
 ）的官方民族主义意识形态构成了威胁。萨帕塔主义者提出建议认为，墨西哥的民族认同能够从基层得到重新建立（Stephen 1997a：93）。与此同时，他们还寻求一种发展的模型，凭此可以帮助穷人并寻求与依据阶级和民族来划分的各种各样的社会运动形成一种联合，以此来反对新自由主义。他们因此摆出一种对资本主义积累的民族政体模型加以威胁的姿态，而这远比他们所摆出的对于任何恰帕斯本身的经济或者政治利益摆出的姿态更为过分。
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 这就是为什么塞迪略政府对于此一冲突更为乐于寻求一种军事的解决而不愿意满足支持EZLN的农民物质方面需求的原因。

跟危地马拉相比较，墨西哥这个国家在历史上是比较宽厚的，尽管在恰帕斯和危地马拉的农场经济发展是齐头并进的（Rus 1983）。在1954年反抗阿本斯（Arbenz）
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 的政变之后，危地马拉的人权记录已经变得臭名昭著了（Adams 1970），但在20世纪80年代，此一国家变本加厉地动用军事政体来对西部高地的本土社区进行种族灭绝性的攻击。1986年1月，危地马拉重返平民统治。在经过了一段持续不断的政治不稳定的时期之后，其中军队不断地威胁要重返对于国家的直接控制，十几年以后终于跟UNRN的游击运动签署了一份和平条约。尽管依旧显得不可逆转，但是“和平的进程”在1999年遭到了阻碍，也就是在81％的注册选民不赞同政府支持的修宪公投之后。这传递给右派一个意想不到的对于1996年签署的条约赋予法律地位的宪法改革的反对投票，那一条约将此国家当做一个多元文化的社会来看待，其中本土人的权利会得到相当大幅度的加强。

一旦派特拉司和莫勒聚焦的阶级利益的问题得到了关注，事实似乎就自己在说话了。20世纪90年代中期，出口加工区的就业占了危地马拉全部工业就业的77％。这是拉丁美洲国家或者加勒比国家中的最高数字，它与以下事实不无关联，即危地马拉处于一个上下差别极大的受雇者人均工资名次表的底端（Caribbean and Central America Report
 , RC-99-04：4-5）。

尽管在20世纪90年代，军队的权力明显是在减弱，但军队成为一种自主力量的程度问题引起了进一步的反省。敦克雷（Dunkerley 1988）认为，危地马拉的军事国家镇压机构的起源可以追溯到19世纪70年代咖啡的兴盛。跟萨尔瓦多相反，控制农场劳动力的制裁机器以及一无所有的农民，在地方性的水平上，乃是处在寡头政治的执政者手掌之中的，危地马拉的制裁机器在组织中总是更具有集权化的特征。不过，尽管在控制农场劳动力中使用了制裁，但直到20世纪80年代，危地马拉的精英仅仅具有很有限的能力来对印第安人社区加以普遍性地控制。以其自身作为西班牙人后裔而备感骄傲的一小群精英所管理的这个国家，仅仅有微弱的力量去渗透到缺乏统一民族象征符号的非常碎片化的市民社会当中去（Smith 1990：35）。自1983年以降，在此高地之上，军队开始了一项极端的对于市民社会的重新组合，以将紧凑的“模范”村落共同体跟那些传统的分散居住模式区分开来的居住方式来重新安置村民，以此避免暴力的发生（Wilson 1991，1995）。来自不同社区的人口，在此新的居住地杂糅在一起，由此阻止了有组织的抵抗的发生，他们是生活在市民保卫团的监督之下的。在危地马拉的军事化国家的发展中，这标志着一个新的阶段。

1954年以后的危地马拉的军事化是跟美国卷入到此一区域中以及国际军火贸易的扩展联系在一起的。1982年通过政变建立起来的里奥斯·蒙特（Ríos Montt）将军的总统职位也是受到北美新教福音组织支持的。然而，在卡特1978年的武器禁令之后，危地马拉的军队变得对于美国的庇护不再抱有任何幻想，虽然有里根的更加同情的态度，但他们还是不理会美国人对于他们人权暴力的抗议，而开始以民族主义的术语对他们自身加以界定。高层将领主要是从（非白人的）中产阶级那里吸纳的。卡罗·史密斯（Karl Smith）认为，这强化了军队以及寡头政治之间日益增加的分裂，其中军队受到指控，说他们过于自私而无法增进国家的利益（Smith 1990：13）。跟那些寡头政治的现代化派系——他们把滥用金钱的金融花费看成一种华而不实的军事机器——的愿望相反，军队有意寻求创造一种军事化的国家资本主义而不是取而代之，以此来支配私有部门，并产生出需要维持这些军事机构的资源。

史密斯认为，危地马拉的例子表明，能够发展出这些塑造市民社会下层结构的现代军事国家需要移植这一模式。在西部高原上的经济重构过程在不同的下层区域不是统一在一起的，远不是先前镇压以及通过军事绥靖运动而对于社会生活加以重新组织的时期那样统一。有些区域依旧是相对还没有卷入到这种暴力中来，而是在政治上受到跟保守党联系在一起的印第安商业精英的统治（Carmack 1995）。然而，史密斯争论到，重建过程的广泛冲击减少了农民的土地占有以及乡村的收入，并且摧毁了生计农业、手工艺产品以及本土的市场体系，这曾经是高地本土社区相对自主性的基础，由此而导致了无产阶级化的大面积增加。这便不仅为资本主义农业的成长铺平了道路，也为我前面提到的出口加工活动铺平了道路（Smith 1990：13）。与此同时，当此一高地转变成为资本主义发展的一个劳动力储备时，与之相伴随的就是一种用以监控的扩展的内部安全机构的需要，其他的国家代理人以及机构会增加它们在地方上出现的机会，围绕着国家所支持的发展规划来重新组织地方政治。尽管反对军事以及反对国家的情感依旧是很强烈的，但是史密斯认为，地方政治的抗议在她研究的时期（到1987年）是处在一个衰败的时期。民众不仅为强烈的镇压所恐吓，而且全身心地用在经济生存的问题上。

尽管史密斯预料的经济变迁确确实实发生了，并且威尔逊认为，1986年军队特别乐于将统治交付给了平民，因为它保持着对于“社会的毫无减少的支配”（Wilson 1993a：132），她的分析有太多的假设是有关于军队对于本土人的控制能力的。正如威尔逊（Wilson 1993b，1995）所表明的，即使是意识形态操纵得最为成熟的策略都没有实现它们的目标。把他们的社区带进到游击战运动中去的社区领袖那一代（并且大部分是为那场暴力所消灭了），大多数是由境况较好的农民这样的外行传授教义者所组成，他们说着西班牙语，并且有着强烈的“发展论”的意识形态，反对称颂玛雅文化。然而，掌权的一代却热衷于一种新的本土认同的政治。在过去，社区自己认同的是地方山神（Tzuultaq'a
 ），依据中美洲人的思维，这山神既是男的又是女的、既是友善的又是变幻无常的，并且位居其他神之上，成为有权威的人物，他们常常穿戴着白种德国农场主的装束。在军营里，军人们自己追求的认同是山神象征，由此营造他们要获得最高权力的主张。然而，人们不会忘记，是谁真正地杀害了他们的孩子和乡亲，因而会抗争让军队向后退。

在一个接一个的社区中，军队所建立起来的市民庇护体系要么被抛弃，要么落入到更可被接受的社区权威手中。就其有天主教会支持这一点而言，传授教义运动处在一种强有力恢复的位置上，但是它现在集中于一种规划上，其中本土人的权利以及重建印第安人的文化是具有核心性的。再看把山神看做他们认同的一个象征这一点，村民们不再把他们看做白皮肤的德国人或者混血的军官了，而是看做黑皮肤的玛雅人（Wilson 1993b：134）。尽管今天许多民族复兴主义的领袖都是20世纪70年代传授教义者的后人，但是他们今天所称颂的族群认同跟地方性的村落认同有所不同，那曾经是他们祖辈中间“民族性”的核心表达。这反映出过去某些固定下来的传统已经为一种突显出来的泛玛雅主义所重新组织的方式（Wilson 1993b, Warren 1998）。

大卫·斯托尔（David Stoll 1999）（正确地）注意到当今对于“玛雅”认同的关注代表的是一种跟过去的断裂，并且（更具论辩性地）主张，危地马拉的游击运动没有从本土人那里得到一丁点儿的支持，他认为，20世纪80年代的暴力为一个从国外的学术同情者那里获得支持的溃败的游击运动所延长。后者错误地将游击队员看做本土人民的一种后殖民斗争的真实性表达，特别是为叙述诺贝尔奖获得者诗人里戈伯塔·门楚（Rigoberta Menchú）经历的纪念性文集所吸引，其诚挚之心成为斯托尔所挑战的“没有声音的人民的声音”。斯托尔的这一极端主张可能会对于发现由不同的方式所掌控的“草根的动员”的复杂性有所裨益。然而，他对于门楚的攻击的结果是不仅没有把危地马拉游击运动、农业结构、政治经济的历史以及乡村贫困特别是在此暴力前后的本土激进主义发展的原因说清楚，还使其变模糊了。
(25)



正如凯·瓦伦（Kay Warren）在她有关乡村以及城市背景下的激进主义分析中所表明的，尽管泛玛雅运动的发展既是跟跨国的武装又是跟变化中的民族政治联系在一起的，但是它也对于内部代际的紧张以及社区领袖的动力学产生作用（Warren 1998：191）。“文化的复兴”存在有历史上的以及当今的不同形式，并且，在危地马拉本土人中间，围绕着一种泛玛雅的议事日程并没有达成共识。然而，我们确实需要特别注意一下激进主义
 。攻击传统的民间的罗马天主教的传授教义者中，较年长的一代能够将诸如精英们所设计的使印第安人去政治化的“天主教行动”（Catholic Action）这样的组织转变成为反抗种族歧视的斗争的途径（同上书：182）。

当然，在旧的或者新的社区领袖与左派政治之间并没有什么必然的联合。许多危地马拉乡民可以有不受信任的非本土的游击队干部，尽管斯托尔游击队员不信任的努力需要摆到这样的事实的对立面来考虑，那就是危地马拉的历史清查委员会发现，军队要对93％的屠杀负责。此时，尼加拉瓜和萨尔瓦多的经验都没有表明武装斗争是无用的。争论在于，危地马拉的游击运动极为脆弱，这使其甚至难于解释为什么危地马拉的官员集团要认为其必然会摧毁许许多多人的生活与社区，其中包括游击队并不活跃地区的生活与社区。同样重要的是，这大多数的暴力都是为本地的战士以及反对其他本地人的市民巡逻队犯下的（Warren 1998：120）。斯托尔的分析在此处停顿了下来，即讨论应该怎样去理解国家暴力诱发出一种恐怖的文化，从而导致邻里谴责或者杀戮邻里，我会在第7章中重新返回到这一主题上来。

我们怎样理解斯托尔争论的政治学，即玛雅人的声音——“拥有一个大家庭的男子想要拥有三英亩贫瘠的土地，并且想要我给他买一把链锯，从而使他能够更快地砍伐最后的森林”——跟里戈伯塔·门楚（Stoll 1999：247）的声音一样具有合法性？这是把谴责受害者本身是导致农村贫困的原因的做法与把他自己的证据搁在一边的做法结合在了一起，那就是许多本土危地马拉人认同于这一由一位玛雅妇女所讲述的故事，这位妇女是来自这样一个国家，在那里，玛雅人和妇女们都发现不大容易要求公正。然而，在斯托尔的争论中，最大的危险在于，让一种作为没有代理者的受害者的本土危地马拉人这样的观点恒久化。尽管有各种各样的其他的抵抗目标，尽管这些目标中有许多目标是非对抗性质的，而且他们中有许多人数代都受到那些周旋于印第安人与非印第安人社会交接面上的人们所领导；就遭受痛苦的程度而言，危地马拉最为突出之处就是一种新的激进主义在其灾难之后涌现出来。今天正如过去一样，本土社区常常囿于相互冲突之中而不能自拔，这一事实并没有使本土政治新形式的外貌在转变危地马拉的政治面貌上变得无足轻重。正如瓦伦所提出的，尽管有其混合的以及内部竞争的本性，泛玛雅运动能够为我们提供“在追求民主特征的多元族群国家中为重新思考政治边缘化而作出非暴力选择方面的教训”（Warren 1998：201）；并且，其他的在危地马拉乡村与城市的持续不断的民间激进主义的表现也能够如此。

我们已经看到，人类学的研究之所以能够使政治科学家感兴趣，是因为他们能够提供市民社会抵抗威权国家的“深层政治”的洞见。人类学家转过来认识到了关注追求有意识的目标的有组织的运动之必要，以及发展对民族政治的文化以及区域权力体系的“亲密文化”之分析的必要性。在这一章中，我已经提供了种种例子，说明理解“地方性”如何能够揭示出基层政治可能并非是它初看时的那个样子。在下一章中，我将对此有更深入的研究，借助的就是更为细致地检验人类学家是如何利用对地方层次的过程以及权力的微观机制的研究来说明世间人事中的两难困境以及不明晰性的。

 

————————————————————


(1)
  卡德纳斯（Lazaro Cardenas，1895-1970），1934至1940年任墨西哥总统。——译者


(2)
  乔莫·肯雅塔（Jomo Kenyatta，1893-1978），肯尼亚政治家，第一位肯尼亚总统，肯尼亚国父。——译者


(3)
  Kenya：Abusive Use of the Law：Koigi Wa Wamwere and Three other Prisoners of Conscience on the Trail for their Lives
 （AI Index：AFR 32/15/94）．


(4)
  门格斯图即门格斯图·海尔·马里亚姆（Mengistu Haile Mariam），埃塞俄比亚前总统。1937年生于沃洛姆地区，为阿姆哈拉族人。——译者


(5)
  即伊迪·阿明·达达将（General Idi Amin Dada Oumee），出生于1928年5月17日，逝世于2003年8月16日。是东非国家乌干达20世纪70年代的前军事独裁者，曾被称为“苏格兰王”。——译者


(6)
  博卡萨（Jean-Bédel Bokassa），又称博卡萨一世或萨拉赫丁·阿迈德·博卡萨，出生于1921年2月12日，病逝于1996年11月2日。曾经是非洲的著名独裁者，靠政变推翻其堂弟大卫·达科的政权，后自立为皇帝，创建中非帝国。——译者


(7)
  杰瑞·约翰·罗林斯（Jerry John Rawlings），加纳前总统。1947年6月22日生于阿克拉。其父是苏格兰人，母亲是加纳埃维族人。——译者


(8)
  托马·桑卡拉（Thomas Sankara），上沃尔特第五任总统，也是布基那法索第一任总统。出生于1949年12月21日。1983年8月4日，他和布莱兹·孔波雷发动了号称“八·四革命”的军事政变，桑卡拉上台任总统兼政府首脑，孔波雷出任驻总统府国务部长兼司法部长。四年以后，即1987年10月15日，孔波雷发动了推翻桑卡拉总统的军事政变，桑卡拉被杀害。——译者


(9)
  在玛卡人（Maka）中最为强有力的巫术形式乃是那种来自“家”或者家庭内部的，恰是这种巫术使得已经成为城市精英（évolués
 ）一部分的村民最为害怕（Geschiere 1988：45）。


(10)
  世界最大的钻石公司。——译者


(11)
  然而，这并不意味着起义者的政治在任何层次上都是完全前后一致的——不管我们是在谈论有关领导人还是作为战士的年轻人。起义者是否想要结束政府的世袭形式，还是要返回到一种更加公平的世袭主义，其中资源是通过社会而得到更为广布的分配的，这依旧不是很清楚。这一运动有时听起来就好像它是在主张一种极端的平等主义以及直接的民主，有时简直就是法制，这是重新达至公共教育以及社会流动的美好之路。有时它看起来就好像是国家的瓦解，被看成是一种宣泄，由此一种新的社会才有可能涌现出来（Richards 1996：58-59）。任何这些计划对于个体而言似乎都是有意义的，依时势而定；不同的起义可能具有不同的版本，并且，对我们而言，似乎相互排斥的另类，在由行动者他们自己的那些术语来看却是可能的。


(12)
  主要活动于恰帕斯省内的一群墨西哥革命运动者。——译者


(13)
  考迪罗（caudillos
 ）为西班牙文，有首领之意。——译者


(14)
  卡西克（caciques
 ），指早期西班牙帝国所属之南美殖民地的土著印第安人酋长。——译者


(15)
  卡西克斯高兹（cacicazgos
 ）指由卡西克所领导的金字塔式的权力结构。——译者


(16)
  在萨利纳斯（Salinas）治下，PAN有机会在这一国家的北部赢得了州长选举的胜利，但仅仅是通过这样一个过程，其中行政部门以其在这些州中所关注的自己的党派机器来跟屈服的权力进行协商。PRD未获许取得胜利，一直到了埃内斯托·塞迪略（Ernesto Zedillo）（1994-2000）执政。1994年12月的危机之后，在PRI自身之内日益成长起来了内部的不同意见者，并且政治的状况转变成以下状况普里塔斯（priístas
 ）回绝了他们党的提名而意图要在像扎卡特斯（Zacatecas）这样的州中为PRD做竞选。


(17)
  卡洛斯·萨利纳斯·德戈塔里（Carlos Salinas de Gortari）为墨西哥前总统，任期为1988-1994年，曾经是墨西哥制度党革命（PRI）的领导人，主张国家的新自由主义改革，即开放贸易、鼓励外国资本的融资和开发、接触各类的管制和特权。——译者


(18)
  有关塞迪略在“日常恐惧的政治学”（politics of everyday fear）中取胜之基础的一项人类学的分析，见：McDonald（1997）。针对PRI惯于出于竞选的目的而利用公共资源，对于选举的过程人们总是议论纷纷的。1999年的政治上的明争暗斗导致了这样的公议认为，塞迪略的竞选也是从一位萨利纳斯圈内的涉及毒品交易和洗黑钱的企业家那里获得资助的。


(19)
  即指1994年8月到1998年8月由哥伦比亚自由党而出任哥伦比亚总统的埃尔斯托·桑佩尔·皮萨诺（Ernesto Samper Pizano）。——译者


(20)
  有些准军事的群体是由PRI的政治家所操弄的，并注册为“社会发展组织”。像所有在反叛乱运动中作为代理人的准军事组织一样，它们为国家提供了免于涉入到镇压之中以及声言自身没有“过分行为”的机会。阿克特尔大屠杀给予政府一个借口来派出更多的军队，并为1999年的进一步分离所强化，即在军队开始被迫更多地进入到“自治的”萨帕塔的叛乱社区并且拒斥记者以及人权积极分子的介入。这些包括坐落在生物圈保护区的社区、丰饶的木材以及令制药公司感兴趣的生物资源，还有适合生态旅游发展的大量资产。


(21)
  “混血儿”，（mestizo
 ），在这里就是指西班牙人和美洲印第安人的混血儿。——译者


(22)
  必须要强调的是，当前诸如“扎塔人”（Tzehal）、“普赫佩查人”（Purh-épecha）、“萨巴特克人”（Zapotec）或者“纳华人”（Nahua）大部分都是后来的20世纪本土运动的产物。即使在今天，许多恰帕斯的本土人以及其他的本土人的区域都不愿意把他们自己看做玛雅人，并且甚至可能是乐于成为查姆拉司人（Chamulas）或者基纳坎特科斯人（Zinacantecos），而不愿意把他们自己看做由某种诸如左齐尔（Tzotzil）或者扎塔这样的玛雅语言之一种来界定的一个范围广泛的族群共同体的一部分。在19世纪，本土社区的人们集中于他们对村落的地方性认同之上，并持续地使用种姓
 的族群种族等级性的语言来界定他们跟非印第安人之间的关系。


(23)
  在某些学术性的分析以及出版物中，恰帕斯的境况已经受到了不恰当的表现。说恰帕斯没有被革命性的土地改革所触动，那是不正确的：其农业结构是复杂而带有殊异性的。在第9章中，我强调中等规模以及小农场主的重要性，他们有怨言，这些需要在通过协商而使国家平定下来的过程中得到确认。这也并非是说恰帕尼苛（Chiapaneco）的精英仍旧是不依赖于民族国家的，尽管对于联邦政府而言，为了拒绝民族政治以及造成这一起义的既往的对于这一情境的干涉从而使这一虚幻永久化是方便的。在恰帕斯，先于EZLN起义存在着一种坚实的农民组织的历史，并且在这些组织中存在有许多不同的观点，由于内部分裂的结果，自1994年以来有了更进一步的分裂。起义本身乃是塞尔瓦·拉坎多纳（Selva Lacandona）特殊的社会境况的产物，其中从高原农场来的雇工所组成的多民族社区在此起义之前60年就已经开始在这一区域拓殖。比如，进一步的分析可以参阅斯迪芬（Stephen 1997a）以及哈维（Harvey 1998）。西班牙语的读者也应该参阅乐瓦·索拉诺以及安森西奥·弗兰克（Leyva Solano and Ascencio Franco 1996）对于以萨帕塔人为基础的社区的民族志解释。


(24)
  即阿本斯·古斯曼（Jacobo Arbenz Guzmn，1913-1971）。1951-1954年出任危地马拉总统。——译者


(25)
  对于斯托尔更加细致的批判，参阅《拉丁美洲观察》（Latin American Perspectives
 ）109，1999年第28卷，第6期，这是为讨论他的这本书而开出的一期专号。


第6章　从宏观结构到微观过程：政治实践的人类学分析

由于大多数的人类学家都做过田野工作，他们中大多数人能够写出一些有关地方水平的政治论述。尽管对于人类学家而言，依靠“参与观察”去研究整个城市或许是太大了，但是，许多城市人类学就是根基于传统田野方法的运用，而对专门的街区加以研究。人类学家发现，他们自己应对的不仅是官僚制以及国家政治党派的代表人物，而且还有像社区领袖这样的地方行动者，他们在为对于居民而言重要的事务进行活动。大多数的乡村社区都有地方性的权威，甚至是草原游牧人群都会有在此群体与定居社会之间斡旋的领袖人物。世界各地的村落政治都包括了不同派系之间争夺职位的竞争，也许还是不同的掌握地方权力的人之间的矛盾，比如宗教权威与世俗权威之间。冲突部分是有关地方性的议题，并且对于某些似乎无足轻重的拜占庭式的演练（byzantine manoeuvres）的理解所需要的是了解有关行动者是谁、他们的背景是什么以及在那些卷入其中的人看来所代表的问题是什么这类地方性知识。

要说明这一点，我是能够举出自己在一个墨西哥村落中所获得的田野资料的。在20世纪80年代中期，牧师发动了一场动员社区妇女通过天主教外围组织来为他投票，使他接管了饮用水供应的行政管理。先前的行政管理者是一位农场主，并且过去移民到过墨西哥城，曾经有“盗牛者”的称号。他通过使村委会相信他以及他的两个朋友不仅拥有所需要的技术知识，而且能够以超乎寻常的便宜价格来获得材料，从而确保了他来安装此一系统的那份工作。这确实不错，因为他们是从墨西哥城里的朋友那里得到这些材料，而这些都是那些朋友从他们所工作的建筑工地小偷小摸弄来的。

就技术的术语而言，这一系统运行良好，但很快变得明朗的便是，这一行政管理在发横财。在一次集会上，愤愤不平的用户公开地想要革除这一设置。此一活动仅仅是在短时间内成功了，因为这位先前的管理者运用他的技术知识阴谋破坏了水泵。妇女们反对男性抗议者而使他官复原职，因为没有水可是比受掠夺更糟糕的事。然而，在这一点上，这位牧师开始了他的接管控制的步伐，他利用他对于妇女的影响，反对她们出于实用勉强回到从前的状况。在某些先前主张反对恢复行政管理的男子中，这位牧师的干预造就了一种新的反抗。他们现在依据在这一区域神职人员与世俗权力之间暴力冲突的长期的历史以及教会在其反抗土改运动中对于“无知的以及狂热的”妇女的有意的操纵来解读此一情境。整个历史上的一种极端的平均地权论（agrarianism）以及反神职人员论（anti-clericalism）的话语都是对反对牧师对社区生活施加非宗教影响的言论加以合法化。

人们必须铭记在心的是，在这个村子的历史上，牧师们会暗暗激发教会组织的成员去谋杀有着土地极端主义思想的农民领袖。然而，也很清楚的就是，有些男子对于以下事实表示愤怒，即妇女作为一个群体在村落政治中展现出来一定程度的自主性。他们将此看做对于男性父系权威普遍性威胁的一种征兆，这是由其他种类的社会变迁以及由一种经济危机的状况所引发的。他们把自己表现成为通过发动运动来反抗反动的神权政治的男性派别，诉诸后革命国家的官方话语以使其地位合法化。这种做法在他们取得对供水的新的世俗管理权这一事上取得了成功，这是在一次会议上取得的，那个即将离职的管理者甚至受到了其最亲密的合伙人的公开的羞辱与遗弃。有收入的群体都是专业人士，大多数是在为联邦机构工作，但是他们的位置却是不稳定的。这类人员都是跟腐败的官僚实践以及国家对于政治目标的庇护主义操纵联系在一起的。牧师不屈不挠地持守着他的运动，技巧娴熟地利用着反国家的话语。最终，他赢得了大多数人的信赖，并且一旦世俗对立面被由新自由主义所激发出来的政治变迁瓦解之后，他便开始了以一种日益膨胀的威权方式行使他的控制力。

因而，此种微观的政治过程的研究既说明了特殊的地方性状况（否则便可能是有些模糊不清的），而且还有助于提供这样一种理解，即地方层次的过程不仅反映出较大的政治过程以及国家层次的冲突，而且还可能影响后者。尽管如此，但还是存在有见树不见林的危险。米歇尔·吉尔森南（Michael Gilsenan）在对地中海社会是“根基于”庇护人与受庇护人连接（patron-client linkages）之上之论题加以批判中卓有成效地将此一问题提了出来（Gilsenan 1977）。

此一论题以两种观念为前提：首先，市民社会是碎片化的，因为国家能达至乡村地区的地方层次是有限度的；其次，地方社区之间也存在有弱的水平化的联系，据说庇护人与受庇护人之间的连接由此而得到了再生产。因而，地方与高层次之间的斡旋者的存在就在目的论的意义上得到了“解释”，这是由于，如果社会与政体要发挥作用，社会与政治组织层级之间的“沟壑”就必须被填充起来。在地方社区做研究的人类学家观察到，大多数村民的社会关系局限在面对面的接触当中，但是却经常不能够回答在跟更大的系统的关系中是由谁
 来填充这一沟壑的，还有就是这种“填充”是怎样
 完成的。吉尔森南指出，正是在这里，“一种广泛的以及更加具有社会学意义的关键性关系以及结构形态”开始得以表现，这确保了此一“沟壑”总是
 被填充起来。

我们需要去解释，什么特别种类的社会行动者填充了此一沟壑以及他们是如何做的。比如，西西里黑手党（The Sicilian Mafia）便是出现于19世纪农业结构的转型当中，这给予了旧的庄园武装卫士这样的机会，那就是使他们自己插在农民与更为广泛的社会中间来作为斡旋者。20世纪90年代之始，恰帕斯本地社区的PRI老板们大多是双语学校教师那一代的后裔，还有其他受到感召而挑战从20世纪30年代的卡德纳斯（Cardenas）政府那里获得支持的村落长老权力的年轻人的后裔（Rus 1994）。其他的人，像扎纳卡坦（Zanacantan）的老板（他在1994年被免职），他们借助的是剥削由经济的“发展”所造就的新的财富资源，并且与自20世纪70年代开始在此区域中扮演着日益重要之角色的联邦官僚制建立起紧密的关系（Cancian 1992，Collier 1994）。在与圣胡安·查姆拉（San Juan Chamula）比邻的自治区，以对非印第安人外来者的敌视以及对于基督新教信徒的排斥而著称，一个小型的家族寡头政治通过与国家的PRI机构保持最为紧密的关系以及无条件的政治忠诚而保持了对权力的一种铁腕控制（Gossen 1999）。恰如吉尔森南所指出的，强调“垂直的”庇护人与受庇护人之间的连接压倒低等
 阶级中间的“水平的”阶级联系的主导性，使得下面的事实变得模棱两可，即统治
 阶级中间的“水平”关系可能是很强有力的。它也模糊了以下事实，即调停结构发生改变的方式，能够与政治集权联系在一起，而这种集权是在发展新的统治阶级模式过程中通过精英派别之间的团结与合作铸造成的。因而，应该是把地方水平的政治研究嵌入到更为广阔的阶级统治的结构以及其他的精英权力形式之中，尽管，正如我在前面一章所强调的那样，地方对于国家象征符号的挪用以及对规则实施方式的协商交涉转过来型塑了“垂直”支配的模式。

在这一章中，我回顾了多种多样的“微观政治”过程的人类学分析的方式。权力的微观机制分析也迫使我们回归到这样的论题上来，那就是权力如何落实在日常生活之中。正如我们已经看到的，米歇尔·福柯（Michel Foucault）已经作出了对于这一讨论的一种特别有影响力的贡献。

福柯以一种独特的方式来界定权力，他靠的是拒绝将权力还原为通过禁止而对他人意志的反向控制。他反对将社会知识的统治形式仅仅看做使压迫关系合法化的意识形态。福柯认为，这种知识形式只能是强化对于人民的“统治技术”的基础，因为，它们能够界定一个被看做真理的知识领域。这些“真理的政体”（regimes of truth）的生产乃是权力的积极维度。其积极的意义就在于，权力关系构筑了以一种特定方式行动与思考的人类主体，这是不能够被还原为“虚假意识”（false consciousness）的。福柯认为，在我们能够理解真理的政体是如何可能会在社会实践中受到破坏之前，我们需要去理解它们是如何被生产出来的。在开始对它们作出判断并试图要通过一种理性主义的“批判”短路来颠覆它们时，需要做分析的工作。

福柯还认为，不能够把微观的权力关系——比如在家庭和学校之内——还原为国家所授予的权力在家庭领域的一种延伸。跟国家和阶级的权力相比，它们有着“相对的自主性”：

 

对我而言，此一计划［《性史》］的全部观点落在了对于权力理论的进一步细化上……在一个社会身体的每一个点之间、一个男人和一个女人之间、一个家庭的成员之间、一位老师和一个学生之间、在每一个知道的人与不知道的人之间，都存在着权力的关系，这些不纯粹是以及不只是一种至高无上的宏大权力投射到个体的身上；相反，它们是具体的，至高无上的权力落脚的土壤在这里发生了改变，这是可能使其发生作用的条件。即使现在，家庭不是国家权力的一种简单的反映与延伸；在跟孩子的关系上，它们不是作为国家的代表而行动的，这正如在跟一位女子的关系上，某位男子并不是作为国家权力的代表来行动一样。国家起作用的方式确实是，而且一定是在男人和女人或者成人和儿童之间的，这是有着他们自身的形态与相对自主性的特殊支配关系。（Foucault 1980：187-188）

 

福柯对于在监狱和心理诊疗所这类制度中对于身体规训的研究以一种直接的方式启发了某些人类学分析，并且，他作为“话语”分析中的先驱者的影响，依旧遍布于这一整个学科。然而，还存在有其他的路径，通过一种更为方便的、人类学对于象征主义的兴趣而进入到福柯研究所处理的某些领域，尽管不应该将不同的理论视角加以混合。然而，我将通过总结政治人类学当中某些早期的、概念上非常不同的对于微观层次的研究为开始，所有这些在今天都还保持有启发性。


 通过事件理解结构

在英国人类学传统中，最重要的发展之一便是维克多·特纳（Victor Turner）对于逐渐展开的“社会剧”（social dramas）的分析（Turner 1996［1957］，Swartz et al
 ．1966）。此种分析类型采用的是这样一种方式，把关键个体的危机当做一种看待“日常没有事件发生的社会生活表面的一个有限度的透明区域，这个区域在其他情况下是不透明的”，以此去探索社会的基本价值体系以及组织化的原则（Turner 1996：93）。当然，民族志工作者在田野期间足以幸运地亲眼目睹到这样的“关键时刻”（critical moments），但是，特纳将这种方法运用到了探索恩登布人政治生活上时产生了很大的影响，并且，这种影响今天还在广泛地持续着。

以一种曼城学派典型的对于更为广阔背景给予注意的方式，特纳表明了，在恩登布社会中，婚后从夫居与母系继嗣之间长期的矛盾是如何因为资本主义发展的殖民国家的模型而愈演愈烈的。《一个非洲社会的分裂与连续》一书的主人公是来自铜带省的移民工人，他们是地方上的领袖，另外还有为过往卡车司机提供色情服务的妇女。强大的力量使得恩登布社会生活的矛盾日益难于解决，并驱使着社会朝向更加极端的变迁。但是，特纳所关注的是恩登布人自己作为追求其利益、抱负以及意识目标的个体是如何应对这些变迁力量的。在这一点上，他走在了时代的前头，预见了皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu）的“实践”理论，这在本章后面会谈到。特纳认为，个体对变迁的反应部分是受到他们文化的约束，但是社会行动，或者说社会实践，修正了既存的规范模式，并产生了新的社会生活形式。

特纳关于恩登布的书写中，核心人物是桑多姆布。他作为一名城市拿薪水的工人以及“公共工作部”劳工组的一名工头，在村外挣钱，不过不是在赞比亚社会的资本主义转型中作为先锋的较年轻一代的一员。他想着要把自己的钱转到一种传统的身份位置上去，并成为了一名村落头人。在《一个非洲社会的分裂与连续》一书的第四章，特纳描述了桑多姆布是如何向在任的头人卡哈里（Kahali）发起挑战，然后又离开村子去拜访另外一个村落，那里有一位著名的方士萨卡苏姆巴。随后由于相互的妖术威胁村庄乱作一团。数天之后，卡哈里病倒了，之后死去。桑多姆布受到谴责，说他用妖术害死了卡哈里，但是没有被逐出村落，因为人们太害怕殖民政府的干涉，而去雇佣一位占卜者去确定他的罪过，况且，桑多姆布也是一处重要的工作机会的来源（Turner 1996：114）。尽管如此，他还是被拒绝执掌头人的位置。三个主要村落的母系宗族的长老同意，继承职位的应该是穆坎扎·卡宾迪。特纳表明，这一系列的事件是如何既反映出桑多姆布的文化价值观又体现出政治竞争的实务的。在这样做的时候，他探索了规范与实践之间的关系。

桑多姆布对于那位头人最开始的挑战乃是对于人们所期待的年轻人对于他们的长老行为的背叛，但是他也属于同一母系家族，并且在同一家族中，接替着做头人并非恩登布的常规。桑多姆布的妹妹不能生育。这既有负面的文化内涵——它暗示了妖术——又有即刻的实践意味，因为它减少了桑多姆布能够召唤来支持他的母系男性亲属的数目（同上书：108）。他本人仅有一个女儿，并且人们普遍认为她不是他的孩子：人们认为，他1927年在某市镇上当合同工时，得了花柳病，失去了生育能力。不生育的男人也被看成是方士，并且，桑多姆布还因为他的妻子不能生孩子而揍她，这又加深了其恶名（同上书：107）。他的候选人资格因此而受到损害，但是他在经济上获得了接连不断的成功。他随之靠他对其他村民加以庇护的慷慨来重建他的声望，所用的钱都是他从村落经济以外挣来的。他在较为陌生的家族中间建立起了一种受庇护者的网络，试图要克服缺乏亲属的问题。后来在特纳讲述的故事里我们发现，他是跟一群稀奇古怪的受庇护者生活在用现代砖头砌的房子里，其中包括受到谴责的女巫、一位疯掉的男孩和一名妓女（同上书：153-154）。这能够使得此一本质上就是边缘的人物继续做他成为一名头人的梦，即使不是在穆坎扎村，那么至少也应该是以他的农场为中心有一个新的社区。

在特纳着重描述的另外两个社会剧中，桑多姆布也突显出来尽管穆坎扎村自身似乎在走向分裂。这一点反映在他骗取另外两位领导人的位置之事上，并且表露了三代之后母系家族分支的潜在逻辑的途径，这为特纳提供了如何将结构跟过程联系在一起的一个绝好范例（同上书：99）。最后，桑多姆布自己的雄心抱负再次受到竞争对手联合的阻挠，但是，结果并非是一种预料之中的结局。恰如特纳所表明的，当一种不同的力量平衡变得普遍，而且，对于妖术的谴责开始在各个方向上出现的时候，人们就会违反在同一母系家族中控制高官继替的规范。它们与特定个体连在一起，那仅仅是因为它们反映出一种触及其他理由的重大共识（同上书：144-145）。

特纳将他的行动者放置在曼城学派所定义的“社会场域”（social fields）这一术语的情景下，即是指社会与政治实践的舞台，其中行动者被看成在追逐他们的雄心抱负以及个人利益的时候，操弄既非前后一致又非上下连贯的“规范”。这种研究方法并没有完全摆脱社会作为平衡体系的模式，但是特纳的平衡是暂时的和不稳定的。当行动者引发危机的时候，这便导致了一种力量的重新组合，并且是一种新的，但同样是暂时性的平衡。因而，特纳对于一种持续不断的“社会剧”（“延伸个案”的方法）的研究，为我们提供了一种在微观水平上研究所发生的历史变迁的民族志方法。

关键的场景能够使得潜在的可能性得到显现，而这使得我们能够审视一个特定的社会是如何在未来可能得到发展的，这种观念为曼城传统中的另一项由查德拉·加亚瓦德纳（Chandra Jayawardena 1987）作出的分析所说明，他也细致地留心于过去的历史经验结构呈现出行为模式的方式。当下的事件是发生在20世纪60年代印度尼西亚的亚齐省。它们为加亚瓦德纳自己所不经意地触发了，那是当他听说苏菲派虔诚唱歌会——它强烈地反对现代主义的伊斯兰——为地方男子屋的年轻人所组织起来之后。

加亚瓦德纳希望记录这一拉特伯（rateb
 ）并试探着是否可以得到邀请。他住在一位名叫特克·苏雷曼（Tgk Suleiman）的领头的现代主义者乌理玛（ulama
 ）
(1)

 的房间里，并感到有责任将他的计划告诉给他的主人。这并没有引发太大的冒犯，他被告知可以去做，但条件是要保证特克·苏雷曼与此事无关。然而走漏了风声，并且他收到了一封来自头人卡哈儒拉（Khairullah）的信，信中命令他不要参加。这被解释成为对其主人的一种蓄意的侮辱。特克·苏雷曼仍旧占据着位置，这足够让加亚瓦德纳去决定要做什么，尽管他现在建议他不要去。加亚瓦德纳最后决定不去参加，但是唱歌会照常进行。

稍后，此一受到禁止之事件的领导人之一焘德（Daud）找到加亚瓦德纳。焘德答应安排另外一场唱歌会，如果加亚瓦德纳答应参加，这就意味着参加了跟年轻人在一起的对于头人的抗议。还有，特克·苏雷曼同意他前往，尽管其他的村民出于关心认为，这些年轻人采纳了一种公开的对于他们头人的蔑视姿态。拉特伯终于举办，参加的人来自不同村落，并且加亚瓦德纳注意到，甚至有特克·苏雷曼的亲友，这意味着现代主义的伊斯兰对于拉特伯的敌意为另外一种对于头人的反抗所压倒。尽管这事是保密的，但是这位头人确实做出了一种姿态，命令参与者停止活动，在他们拒绝之后，头人边威胁边撤退了。结果，焘德被捕了。

然而，这一逮捕却出了麻烦。地方上的警官不愿意这样做，并且分区的酋长不得不去干涉。焘德不久获释，村民们将此解释为是这位头人以及分区酋长共同的羞辱。他们还认为，头人不应该依赖于警察，而是要尊敬对于人们的家庭事务负责的传统权威。尽管如此，分区的酋长还是重新抓捕了焘德以及其他两名持不同意见者。这引发了头人办公室内增加了大量警戒哨。在签署了一份不再引发进一步的抵抗政府政策的承诺之后，焘德再次获释，但村民们认为，这次获释乃是由于那两名持不同意见者的抗辩所致。

数月之后，加亚瓦德纳就要离开了。人们决定以他的名义举办一次拉特伯，不是在男子屋里面，而是在特克·苏雷曼通常传送宗教教义的地方举行。这具有圣殿的内涵，其中政府是不能够合法进行干涉的。在这种情况下，特克·苏雷曼自己主持，尽管他对伊斯兰教的泛神论神秘主义者的实践有直率的谴责。尽管没有在男子屋里举办拉特伯，表面上看这是一种对于头人和分区酋长反对的一种让步，但是对于焘德的抓捕和获释之后，有其他形式的对于地方政府的反抗，这表现在抗拒新的土地税以及抵制来自中央政府的说教，后者要求祈祷者应该为苏哈托总统的福祉作出奉献。

任何人类学家在遇到这一系列的事件的时候，特别是现代主义者特克·苏雷曼这样的令人迷惑的人物时，都要去探究，这些冲突所反映出来的人格上偶发的撞击以及小的地方性的争吵在多大程度上跟更为广泛的论题不发生联系，并且，他们所表现出来的深层次的分裂究竟有多大。加亚瓦德纳引证了两套（相互关联的）过去的背景事件，这构成了他所观察到的“社会断裂的主线”的基础并举出了第三种产生反抗力的持续不断的过程。

首先是现代主义伊斯兰教与传统上的伊斯兰教之间的分裂。亚奇人在军事上抵抗过荷兰殖民主义军事力量。抵抗失败迫使他们的领导人遁入山中，有些人从那里返回来，目标是要按照现代主义的路线恢复亚奇伊斯兰，以此来作为一种平衡去接受殖民的统治。这不仅激发了在像拉特伯这样的“民俗实践”上的冲突，也激发了与传统的乌理玛之间的冲突，后者的宗教派别现在面临着现代主义的竞争者。加亚瓦德纳生活于其中的村落社区深层次上为现代主义者以及传统的伊斯兰领导人之间的冲突所区分开来，这冲突焦点是有关建立一所学校，在这所学校中，灌输的不仅仅有现代主义的教义，而且还有荷兰学校课程的内容。尽管传统主义者乌理玛的大家庭都离开了这个区域，但是他们的一些亲属仍旧留在那里。1953-1961年亚奇省的达鲁伊斯兰叛乱（the Darul Islam revolt）之后，其他的人陆陆续续地都返回来，这在加亚瓦德纳的分析中是第二项主要的因素。现代主义领导者的亲属中大多数人在20世纪60年代也离开了这个村子，但还是有些亲属仍旧居住在那里，因而原初冲突的错误路线得到了保留。

然而，宏大的信念问题为更加世俗的政治冲突所强化。由头人卡哈儒拉所管理的卡姆蓬（Kampong
 ）
(2)

 团体被分成了三个命名的部分。一个请求要立自己头人而成为独立的卡姆蓬。作为一种报复，卡哈儒拉命令他的人民在清真寺而不是在他们自己的男子屋里向他直接交纳一份宗教税，以代表一种宗教的权威，这成为了一种习俗。清真寺本身是头人与现代论者之间冲突的一种根源。任命的伊玛目（imam
 ）（祈祷领袖）头人是属于传统主义者的乌理玛家庭的一位学校教师的儿子。卡哈儒拉想要利用清真寺作为他权力的基础，但是他不受欢迎，因为他升官的方式以及人们不喜欢他在他们的稻田上抽取用益权。头人作出的反应是变卖土地给清真寺以完成这一建筑，这遭到了更多的批评。持不同意见的分支通过拒绝向清真寺交税来反对卡哈儒拉，而像特克·苏雷曼这样的现代主义者对此却无所作为，因为一位传统主义者已经在此之前被任命为伊玛目。

在1965年苏哈托政变以后，卡哈儒拉开始执政。所有既有的官员都被安排加入了新的执政党国大党（Golkar）。既有的头人因拒绝这样做而被废除，但是卡哈儒拉自己先前曾经跟现代主义者有联系，并且还是PSI（Partai Saraket Islam）的一名成员。现代主义者在达鲁伊斯兰叛乱中反对苏加诺的政体，并且，最初支持此一反叛的民族党在一次北部苏麻特拉（Sumatra）反叛之后，于1957年遭到了禁止。他们转去跟PSI联盟，尽管受到限制，但是还持续不断地作为一个在苏哈托之下的反对党在活动。此故事的另外一个曲折是由分区头人的背景所提供的，他在所有方面都支持卡哈儒拉。在达鲁伊斯兰叛乱中，他曾经是一名游击队司令并与现代主义教派保持着亲密的私人关系。然而，在苏哈托领导期间，他也支持国大党，并且在政治上成为其先前的盟友的对手，并且信赖卡哈儒拉以寻求支持。

加亚瓦德纳认为，现代主义者与传统主义者的分裂，强化了现代主义者对分区头人的反抗，尽管他过去属于现代主义好战派。表面上此一纠纷是关乎镇压苏菲派（Sufic）实践的。从宗教的背景上来看，现代主义者应该对此表示欢呼，但是反应却是不同的，因为此一争端乃是有关村民自治的，而分区的头人现在代表的是强制的国大党，并且对持不同意见的现代主义政治加以限制。村民自治的话题也反映出在苏哈托治下官僚统治的延伸，这又让人回想起早期荷兰人治下的体验。头人在处理村庄派别上被证明是武断的。他不顾村里老年人以及负责男子屋事务的习俗上的宗教领袖的观点。此位头人没有以社区共识为基础来执掌权力，而是通过依赖于外部的国家权力（因此是一个该受到驱赶的政治叛变者）。

通过决定在一个男子屋以外的、被认可为神圣的区域为加亚瓦德纳的荣耀而举办拉特伯，反对派的力量从而在整体上的对立中扭转回来。然而，此一个案的吸引人之处是在于现代主义者，作为现代民族国家创立的倡导者，是怎样开始跟国家进行对抗的。他们使用的是他们并不赞同的实践来表达那种对立，并且随之开始了其他的反抗形式，这些由那些似乎微不足道的村落大吵大闹中所显露出来的“潜在的”对立而预示出来。

加亚瓦德纳的分析暗示了个别的政治行动者是通过许许多多的冲突性的承诺和历史条件而被引向一定的立场的。承诺的单一向度的逻辑——在此例中是宗教原则和现代主义意识形态——与此政治结构中的对立派别成员的位置相较而言是不重要的。潜在的逻辑以及历史的偶联性在这里都扮演着一种角色。然而，政治人类学中的某些分析类型走得更远，它们把政治看做一个相对自主的过程，这一过程有其自身的一种来自政治术语上所说的“博弈的规则”（rules of the game）的结构逻辑。


 作为“政治人”活动的政治学

另外，一种避开功能论之“紧身衣”的做法是弗雷德里克·巴特（Frederick Barth）的“博弈论”理论（1966），那种“紧身衣”是把社会行为仅仅看做被赋予了同样固定化的角色的行动者所实施的固定化的“规范”。博弈论（transactionalism）解释了社会组织依据相互交往的社会代理人的策略性行为而有的约制作用。这是一系列方法论个体主义理论取向中的一种，它回应了韦伯对于“社会行动”（social action）
(3)

 的强调而有别于涂尔干的观点，后者认为理解个体行为的关键有赖于对社会结构以及社会秩序的规则的分析。

博弈论乃是基于作为个体的“经济人”在与可能的有需求的行动者进行交换时追求最大价值这样一个特定隐喻之上。经济行动者追求最大价值的观念似乎是一种看待基于理性计算基础上的任何种类的人类行为的有益方式。没有理由解释，为什么在此种行为中，价值的追求应该是经济的：它同样也是权力的（Blau 1964）。因此，新古典经济学理论的“经济人”的观念为从一般性上去看待人的社会行为提供了概念上的研究方法（Schneider 1974），可以轻而易举地转借到基于同样的理论预设基础上的“政治人”概念上去。

这样一种方法可能会作为种族中心主义而遭到摒弃，而且在实践上，博弈论者由于没有描述塑造行动者的行为的结构性约束而似乎能够解释的东西很少，这个问题下一节我会再回来讨论。然而，还存在有另外的发展这一观点的途径。当代西方政治生活可能会使我们确信，正式的政治实质上是一项讲求实际的买卖，其中不仅即刻的政治回报以及持续地握有权力比长期的目标更为重要，而且，意识形态的价值几乎缺失。从这一点来看，存在有更大的看待在跨文化基础上的政治行动的逻辑之间潜在的相似空间。这便有了巴利（F.G.Bailey 1969）所提供的基于竞争性博弈这一隐喻之上的一种对于政治的分析。巴利认为，超越于对权力本身的追求之上的规则和目标是依据文化上特定的方式来加以界定的，但是，所有的政治制度又能够依据一种由规则管制的游戏这样的基本观念来加以分析，不管参与者是否完全意识到了约制他们行动的符码。巴利从巴斯早期对于斯瓦特巴坦人政治的分析（Bath 1959a，1959b）中受到启发，这特别表现在他对于由约翰·冯·诺伊曼和奥斯卡·摩根斯特恩（John Von Neumann & Oskar Morgenstern 1953）所发展出来的正式的博弈论的调笑上。然而，他心甘情愿地忏悔道，所有这些数学上的同事都超过了他，并发展了一种非正式的研究方法。

巴利在（由文化决定的）标准的规则和实用的规则之间作了区分。后者是指政治游戏的“真实的”规则，即“如何搞定事情”的规则。某种环境可能包含有竞争的政治结构，它是在缺乏一套大家同意的规则下产生竞争，并形成了一个“政治的领域”。作为一名人类学家，巴利特别对于殖民情景感兴趣，其中政治结构的某种类型会为另外更为强有力的一种所缠绕，并且中间人或者“经纪人”的出现可能会跟这种缠绕的结构的生存相关联。然而，还存在这样的场域（arenas
 ），在那里，接受了此一游戏的相同规则的团队试图要构建起自己的支持力量并颠覆其对手的力量。

竞争可以从此一领域转向另外一个领域，或者一个区域的群体可以暂时联合起来去抵抗一种共同的外部威胁。对于权力的竞争制约依赖于当下的团队在力量上有多大程度的对等。对于巴利而言，在这些领域中所实践着的政治博弈是由规则来界定的，尽管打破这些规则和欺骗乃是一种可能的政治策略。“团队”可以被区分成为两种类型：“契约”团队，其中领导者和随从之间的关系是单单依赖于物质利益的；还有依赖于一种共同享有的意识形态的“道德”团队。巴利认为，道德团队的领导者确切地知道，当事情变得糟糕时，他们的随从不会有要背叛到另外的团队那里去的打算。然而，他们也会受到必须接受跟此一群体的规范的价值观保持一致的策略之限制。两种类型的团队的领导人都要陷入到一种决策的政治成本的计算中去。靠共识的运行花费无几，其依据的是潜在追随者的顺从，但是可能给予一种领导者软弱的印象。然而，事实证明，在事情出差错时，威权主义是损失惨重的。

巴利的分析设置听起来就像是一种理解政治竞争的有用的实用动力学，并且是为了发见在此种竞争之下的某种结构性约束。他的例子的范围从黑手党经由殖民时期的印度而到非洲的部落社会。然而，这是一种建立在扩展的隐喻系列以及共识观察基础上的一种分析，作为经验上的概括，这些并非总是有效的。他所作的“道德的”以及“契约的”团队的区分，对于我们理解前一节中所讨论的亚奇省的事件无所助益。这种行动者取向的研究方法可能会打破结构功能论的束缚，但是它们又使我们陷入新的牢笼。行动者的所作所为，如果没有参照更为广泛的力量、结构和过程的关系便不大容易得到解释，而对此，行动者自己并且特别是地方上的行动者并没有直接的知识或意识。在某些场景下，有理由认为行动者的所作所为是受到保持政治权力以及政治情景逻辑的当下考虑所决定的。相对于深层次的客体性，以及从长远来看会对此一“博弈”的发展产生影响的更为广泛的社会力量和特殊的文化结构，这一层次的政治策略可能具有一定的独立性。然而，结果是造成政治人类学的中心似乎很少有创造力，因为其将政治过程中最为重要的因果要素挪出了研究的领域之外（Silverman 1974）。我们通常只能够诉诸对他们行动的特殊的社会与文化框架的较为深度的分析来对政治行动者所作所为赋予意义。

然而，存在着另外一条分析的线索，它与那种跟有着自身逻辑的现代政党制度游戏相联系的正式政治过程形成对照。在皮埃尔·布尔迪厄的政治代表理论（Bourdieu 1991）的最后一章也提出了这一问题，这对手西方民主以及阶级政治的关键性分析是至关重要的。粗略看来，布尔迪厄和巴特以及巴利有许多共同之处。他的理论主旨是运用资本的“经济”隐喻。他主张，社会领域和实践尽管自身并非经济的，但是却服从于一种宽泛的经济逻辑，即某种“资本”——象征的或者文化的、政治的或者语言的——的增加，会以荣誉或者社会声望的形式而使“利润”最大化。因而他认为，社会行动乃是由人作为行动者通过追逐“利益”而被结构化的，尽管那些利益的内容总是受到文化所决定，并且在狭隘的意义上可能并非是“物质的”或者“经济的”。确实，比如，艺术的共同体可能会通过宣称对于艺术品的金钱价值毫无兴趣的“为艺术而艺术”来增加它们的社会声望（Bourdieu 1984）。然而，这种系统化的在“高雅艺术”与商品和经济价值的世俗世界之间拉开距离的做法，可以被看成是一种区分，这实际上允许艺术的精英消费者有他们自己的蛋糕可吃，即积累具有较高市场价值的物品，因为它们都属于是稀缺的高雅艺术的美学世界，并且与此同时，还享有为了艺术鉴赏而鉴赏的具有美感的社会声望。

自私自利的社会行动者追求“非物质的”价值尺度的争论本身并非是有别于博弈论者所接受的立场，但是，布尔迪厄并非赞同方法论上的个体主义之观点。他强调象征性的或者其他非经济的资本形式的积累占据主导的社会场域以及经济资本的积累与阶级结构之间的关联。在布尔迪厄的社会学中，阶级是一个核心概念。布尔迪厄在指导我们的注意力朝向围绕着权力关系的象征性实践，这也不同于巴利。


 政治场域的自主性及其象征性实践

布尔迪厄最开始对于社会理论中主流研究方法的批评，等同于是反对由列维-斯特劳斯以及其他结构主义分支所提供的那种“客观主义的”社会模型，还有他所说的跟让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）的存在主义相联系的“主观主义”以及互动论和博弈论（Bourdieu 1977）。

结构主义的客观主义试图从观察者的观点来解释社会行为。它是通过建构一种很像是计算机程序的规则模型来“解释”行为，它能够“产生出”行动者的受到观察的行为或者一套代表所有可能的行为置换的“转换”。结构主义倾向于把“结构化的结构”置于无意识的心灵之中，并且好像对于人的策略活动或者有意识的人类活动的非意图性历史后果没有留有余地。它似乎没有能力处理历史与变迁。另一方面，萨特的理论认为作为自由能动者的社会行动者或多或少并不受“结构化的结构”的约束。它和基于盎格鲁一萨克逊的社会理论家所喜爱的那种个体策略模型似乎都不能够解释社会行为的系统化特性。行为显然是系统化地被结构化的，结构化的方式是不能够直接从社会互动中抽取出来的，因为社会互动已经是被结构化了的。我们被锁定在一种解释上的恶性循环之中。

布尔迪厄对此一问题的解决是，主张社会行动者是充满着由历史社会力量行动以特定方式所植入的思考和行为倾向。他们就像音乐家一样，他们的表演既不可能预先确定，即作为一种有意识的意图的产物，也不能够仅仅是一种已经存在于无意识当中的结构的“实现”。这便是布尔迪厄的惯习
 （habitus
 ）的概念，即“一种持久的、可以变换的心理倾向性，心理上倾向于以结构化的结构来作为结构化了的结构来行动”（1977：72）。作为“有规律的表演的持久性植入的生成原则”，惯习

 

生产实践，实践又倾向于再生产出约制，这些约制在其生成原则生产的客观条件中是固有的，同时还适应在此情境下被书写为客观潜力的需求，恰如由组成此惯习的认知与意义结构所界定的那样。（同上书：78）

 

依照此一理论，主导系统会随着时间而得到再生产，因为行动者理解他们的世界的方式，即惯习的认知与意义结构，一直受到造就这些“结构化了的结构”的统治关系的作品的塑造。由这些惯习所生产的集体实践返回来又再生产出首先塑造那些认知的以及意义结构的历史条件。然而，改变是有可能的，因为客观的政治与经济环境会发生改变——统治精英们遭受军事上的失败以及社会群体会经验到经济的问题。如果这种变化对于权力的正面话语以及对沉默的“想当然”假定——通过它，统治阶级的权力得到再生产——具有一种影响力的话，那么这便能够影响社会行动者的心理倾向性。

布尔迪厄把这一“想当然”的知识领域称之为多克萨（doxa
 ）
(4)

 。这种“想当然”的重要性在于，在与权力和统治有关的社会话语中，存在有某些从未经过讨论的主体，以及从未当做问题而提出过的问题。这是布尔迪厄最为重要的观念之一。政治的或者经济的危机能够激发起群体之间的对峙。然而，这可能并没有超过布尔迪厄所说的对一种异端话语的“舆论场域”（即所谈论的事情）开放，这是有别于（但仍旧是结构化的）一种依据统治阶级的意识形态得到正面表达而界定的“正统”。极端的批判以及根本性的变迁需要对通常不被质疑的东西提出疑问（同上书：168）。为了确保从既有的支配模式中解放出来，被统治阶级需要的不仅仅是“舆论场域”中提供一种竞争性的异端话语去对广泛的多克萨场域提出质问，这是社会思想的“想当然”的领域，在这上面，正统的和非正统的话语具有同样的静默无语
 。

因此，布尔迪厄的理论把社会行动者放置在超越于他们即刻控制的“客观”情景之中，但是强调在那些以象征性意义结构为中介的情景中他们对变化的反应方式。在社会行动中个体追求的策略是以一种一般会再产生出支配性结构的方式而被结构化的。集体的惯习生产了个体策略之后的一种集体的命令，并且约制他们在某个主题上的表演。这里的问题就是，造就这些惯习的机制是为同一群体或者社会阶级中的个体所共享的。

布尔迪厄认为，在此一群体之中的惯习的同质化可以依据莱布尼茨的“没有窗户的单子”（windowless monads）的观念来理解。如果我们考虑到两只钟表总是走得很和谐，我们便能够对此有三种解释方式：依据两只钟表之间的交流、依据一个工人或约制者（上帝）的干涉，或者是依据原初建造的精确性——每只钟表都是得到精心打造，结果使得这两只钟表走得准确并且永远同步，这单单是由于它们“内部”法则的结果（同上书：80-81）。对于布尔迪厄而言，社会中个体的“建构”乃是一种社会化的事情。他在对卡比勒房屋的分析中发展了这一观点，他将此跟一本学校的教科书进行了比较，这是一本向孩子们反复灌输卡比勒社会世界观的书，因为它“拿身体来作解释，在身体之中以及通过身体的运动和置换，这使得它们在其中得以表演的空间跟他们为这一空间所造就的是一样的大”（同上书：90）。房屋以及在其中出现的活动乃是依据于孩子们通过实践所习得的象征性对峙而予以结构化的：“以这种方式建构起来的一种空间中，所有在此空间中表演的活动即刻便被赋予了象征的属性，并且具有跟许许多多的结构性活动一样的功能，由此得以建立对基本图式的实践控制。”（同上书：91）

个体因此将客体化了的结构加以内在化，并且，在同一群体或者阶级内的所有个体都能获得同样的惯习。同理，集体的动员“如果没有作动员的行动者（如预言家、党的领袖等等）之惯习与表达出人们的愿望和世界观的心理倾向之间最起码的协调，那便不可能成功”（同上）。人民与莱布尼茨单子之间的类比的问题是，这导致了一种片面的观点，其中社会行动者再一次通过社会化而被编程，而在行动中他们之间交流的作用则被低估了。在社会群体之中，有关“存在-在-此-世界”之中的扩展经验上存在着交流，这肯定是重要的。实际上，人类并非是没有窗户的单子，即使惯习在结构化社会集体赋予变迁经历之意义的过程中扮演着关键性的角色。

我们如何解释特定的预言家以及党的领袖在特定时刻其“讯息”的非同寻常的说服能力以及这样的事实，即同一共同体（例如法国产业工人）能够在某个时期为共产主义者所动员起来，而在另外一个时期，又为种族主义者以及法西斯主义者所动员起来呢？布尔迪厄的惯习概念似乎在解释再生产上要比解释变迁上更为有用。我们可能会接受法西斯主义者把工人动员起来最终实现法西斯主义话语，与体现在法国工人阶级惯习之中的心理倾向性与意义之间的一种协调性。我们也可能接受，政治忠诚中的转变是跟在一种体验着经济危机的工人阶级社会世界中在族群上被污名化的移民的存在联系在一起。然而，问题是，即使工人阶级的社会化总是包含一种推进种族主义的仇外的潜在可能性的话，那么这仅仅成为特定时刻实践的核心。

然而，布尔迪厄的研究确实为我们有关这类问题提供了别样的洞见。首先，尽管“阶级”在他的分析中是核心的，但是他提供了一种与马克思主义所提供的阶级解释所不同的解释。布尔迪厄认为，马克思主义理论产生了他所谓的“纸上的阶级”的分析。我们定义社会群体的立场依据的是一种他们在社会经济结构的客观位置，然后，依据这一客观的模式所界定的“物质利益”“推论出”他们“可能的”行动（Bourdieu 1991：231-232）。我们定义“意识”的形式是适应于依据经济的位置所定义的物质利益，因而才能够谈论到“意识升起”的政治研究，以鼓励工人采纳“正确的”意识形式。然而，问题就是，社会认同与社会区分的体系，并非仅仅是建立在人们跟经济资本的关系基础之上。一个阶级成员实际的而非理论的意识乃是“生活-在-这个-世界上”的实际的历史经验的产物。这包括了权力关系全部不同的维度，并且不仅仅是经济的维度。

通观他后期的研究，多是集中在欧洲精英文化的维度，比如艺术以及高等教育（Bourdieu 1984），布尔迪厄强调由生活方式的差异所区分开来的一系列分化的社会空间所组成社会的方式。跟拥有经济资本的人相比，文化精英们具有一种独特的社会位置，但却可能被那些拥有象征性资本的人诋毁为是粗俗的暴发户，他们所凭借着的是言说场域的“修炼”、“教育”，也许还有“教养”。社会区分的体系构成了一种由特定的行动者持续不断地强加上来的社会分化的观点。能够控制社会分类系统的关键就是去获得命名以及授予称号的权威。一位“教授”首先是通过大学制度的官方认可，其次是通过国家认可大学为一种得到授权的结构，把个体安排在一种社会区分的级别等级之中而获得象征性资本的。

劳工领袖以及工人的政党都是有权威以工人阶级的名义说话的个人和组织。这种代表一个群体“说话的权力”把这一群体从一种个体的集合转变成为一种政治的力量。人们广泛认为的工人阶级存在的这一事实是建立在政治与工会机构政治代表的基础之上，并且党的官员“在相信此一阶级的存在，并将此信念在那些认为他们自己是其中一部分的人中间以及那些从其中被排除出去的人中间进行传播方面是具有重大利益的”（Bourdieu 1991：250）。政治的场域不能够被缩减成为“纸上的阶级”之结构的一种反射。事实上，政治场域的逻辑决定着哪一种“纸上的阶级”将在政治上实际得到代表：

 

没有组织起来的下层无产阶级的利益，并没有机会获得政治上的代表（特别是当此下层无产阶级是由没有选举权的外国人，或者是由污名化的少数族群所组成的时候），除非那些利益在斗争中成为了一种武器和一种支柱，在特定的政治场域的状态中，使得两种东西相互对抗：一方面，自发主义的，或者在一定程度上是革命的自愿主义的，这两者都总是倾向于偏爱最低组织化的无产阶级的少数派，其自发性的活动先于或者超越于此一组织；并且，另一方面，中央集权制的（其对手将其标识为“官僚-机械论的”），在这方面，政党这一组织领先于阶级及其斗争。（同上书：188）

 

布尔迪厄对于“政治表征”的分析，强调政治的场域是专业化的，并且，政治资本在历史上都倾向于集中在少数人之手。因为下层阶级的成员既不拥有闲暇时间，也不拥有丰富的文化资本。布尔迪厄以为，他们毫无机会可言，只能将他们的权力转让给一个政党，这是一个永久性的组织，将代表他们的阶级并赋予其连续性。因而，具有讽刺意味的是，政治资本大多数是集中在其目标是以工人的名义去反对经济资本集中的政党那里（同上书：174）。

这便是赋予政治“游戏”的逻辑以其相对自主性的东西。政治党派必须找出动员最大多数公民成员的方式，使有关社会世界的观念的生产从属于选票的最大化。一系列的专业技术被发展起来以控制这一基础，并确保从中获得“授权”，这在党的会议上设立提议的复杂程序中得到了体现。专业化了的领袖产生了一种政治实践的“神秘文化”，这是政治家们的一种专门化的文化世界，其中“普通百姓”是被排除在外的（同上书：184）。

这并不意味着，党派的政治或者政府本身变成是完全跟经济与社会力量分离的，而仅仅是政治场域所依赖的这些力量，“通过其对于事物和人的行政工具的控制”而与对它们产生影响的政治活动相匹配（同上书：182）。进而言之，在政治场域中，由不同党派所占据的位置乃是为一种结构性的关系逻辑所决定。政治范围的“右派”和“左派”在不同的历史片段确实
 代表的不是同样的事情。唯一不变的就是对于存在一个右派和一个左派
(5)

 的需求：

 

“右派”和“左派”之间的对立能够在一种结构中得到保持，其转化的代价就是那些在两个不同的阶段（或者在两个不同的地点）占据这些位置的角色的部分交换：理性主义和对于进步与科学的信仰，这些在两次世界大战中间，在法国以及德国，成为左派的特征（而民族主义者以及保守的右派转而屈从于非理性主义和对自然的崇拜），今天在这两个国家已经成为新的保守人士信条的核心，这是建立在对进步、技术知识以及技术统治的信念基础之上的；同时，左派发现它转而依靠意识形态主题，或者转向通常是属于对立面的实践上去，诸如对于自然的（生态学的）崇拜、区域主义以及某种特定的民族主义、对于绝对进步的神话的谴责、对于“人”的捍卫。（同上书：185）

 

尽管如此，职业的政治家如果没有发动起非职业政治家的人便不能够相互竞争权力，并且，党派取向上的差异只能够被翻译成为：当他们跟此政治场域本身之外的群体的策略会聚时获胜的那些政治策略（同上书：188）。

然而，这造就了进一步的矛盾。跟一种部门的社会利益的密切结合，尤其是少数人的利益，可能就会导致脱离权力或者权力分配联盟。然而，以妥协为基础的政治现实主义可能会冲淡政党的动员潜力。动员能力可能是建立在一种领导者个人的“政治资本”之上，其形式要么是卡理斯玛的，要么就是有一种布施庇护的能力。建立一种永久的动员机构的另类途径就是，把党派的政治与象征的资本分配给一种科层化的党派组织。在此情况下，在此机构之内的布施工作就变得要比赢得“心与灵”更为重要了，并且，政策制定变成为一种封闭的以及专业化的事务。布尔迪厄得出结论认为，面对计划要颠覆既有秩序
(6)

 的政治组织的首要问题就是，在他们所代表的文化与经济受到剥夺的情形下，他们越来越成为动员的机器，而越来越少是表达他们“根本”意愿的手段。

布尔迪厄的分析的一个意义就是，当左派政党没有能够满足他们的工人阶级支持者的利益，也没有能够在完善动员机构的基础上激发坚定的忠诚时，当有一位政治上的“局外人”作为候选人出现时，左派政党就可能会成为选举人对“职业化”政治本身不满的牺牲品。另外一种意义就在于，阶级斗争是一种象征性的斗争，它在两个层次上发生，在日常生活中，以及通过代理人，通过象征符号的专业化生产者之间的斗争。象征性权力存在于使得人们接受一种既存的或者转化了的世界观，并且，照布尔迪厄的观点来看，其落脚点不是在诸如此类的词语和口号上面，而是在于人们对于提出它们的那些人的合法性的确认上面。

在我看来，这些都是重要的洞见，但是，布尔迪厄对于下层阶级以及他们的政治文化的作用没有一点正面的说法。他的政治代表理论强调的是领导人和党派定义他们宪章的意识形态水准的方式。他的旨趣主要在于支配关系被制度化、合法化以及变得“委婉动听”的方式。布尔迪厄指出，社会权力的多种多样的形式在日常生活中并非是作为物质力量来进行常规性调配的，而是转化成为了“象征性权力”以及“象征性暴力”（Bourdieu 1977：196，1991：170）。象征性权力是基于“社会类别”的，下层的群体由于无法将它们看做服务于统治阶级趣味的人为建构而将其“误识”为合法的。因此，在对他们自己的统治中，通过象征性权力，“被统治者”就成了合谋。因此，布尔迪厄不仅仅日益集中于对于精英的研究，而且，他自己的观点似乎也是一种精英论者的观点，这对于理解权力关系也是如何“从下层”来加以塑造的理解没有留下余地。

比如，考虑一下这样的观念，那就是存在有这样一种有关墨西哥革命的跟官方版本不相符合的“流行”观点。比如，这可能是跟理解政治仪式的情绪力量相关联的，在那里，人群随着所卷入的象征而移动，并且对于在仪式上得到正式地位的民间的或者军事上的公共人物的角色完全持嘲讽态度。对于下层阶级的墨西哥人而言，艾米里亚诺·萨帕塔
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 的激发性力量落实在了他作为“人民”代表的真实可靠性之上。作为一名受民众欢迎的、为后革命社会的政治精英所出卖和谋杀的领袖，萨帕塔不仅仅是某个没有“背弃”人民的人，他所代表的是他们的集体反叛（Powell 1996：52-53）。

从社会正义角度看，墨西哥革命所能获得的民间“政治想象”，超越了任何在墨西哥的统治阶级所能允许的范围。不能将此看成是由大众的政治代表所构成的或者通过他们而达成的某种东西。尽管如此，布尔迪厄的一部分争论还保持着其力量。通过把民间象征融入到官方的革命图像中去的做法，民间的想象由于国家给予其有限度的认可这一事实而使其威力大减。这迫使民间的运动通过跟政治阶级的“进步”派别联合，并且通过向国家本身请求来允许他们有法律之下的权利的做法，来追求他们的目标。另外一个问题是由卡普费雷尔对于澳大利亚的安哉克日的分析所显露出来的。安哉克所庆祝的以及神圣化的是以人民（体现的是民族）抵抗
 国家。然而，在节庆仪式中，所铭刻的民间意识形态也是一种支配的力量。建立在平权的个体主义基础之上的澳大利亚民众的民族主义体现的是习以为常的假设，这些假设巩固了微弱的工人阶级的团结，强化了妇女与种族主义的服从（Kapferer 1988：180）。

解决这类问题曾经是语义学的、结构主义的以及诠释学方法的成就之一，它们都集中关注在政治生活中所操弄的象征的内容以及它们的潜在逻辑和较为深层次的联系这两方面。作为此种分析潜力的一种说明，我将讨论一个由马克·阿伯勒（Marc Abélès）所提供的有关密特朗总统的两种法国“政治仪式”。其一是在纳维尔（Nevers）城新的火车站的落成典礼上，接下来就是隆重地为地方名流颁发奖章，这是长期建立起来的制度化政治仪式。另外一个就是总统每年去索留特岩（the Rock of Solutré）“朝圣”，这是一种私人的发明。

落成典礼是一种习俗化了的表演。所有的演员都预先知道剧情。接下来的活动，就像是荣誉军团骑士的分封仪式一样，都是有着同样的编码，尽管游行因为小孩子们的突如其来的拥抱以及其他跟出镜机会有关的接触而弄得生气勃勃。然而，朝圣本身是有象征性价值的：总统从政治中心移到区域性的边缘地带，然后又从部门的首府到达外缘的地带。密特朗是30年以来涅夫勒省（Nièvre）部门选举出来的代表。此一落成典礼“本身象征了由此一政治人物所代表的他在其中找到其合法性资源的铁杆乡村和作为他任务的为其内阁改进吸引金融财力的资本城市之间交换的永久性”（Abélès 1988：394）。

密特朗整整那一天的话语都是在强调恢复民族与区域利益之间的协调。这便有了一种特殊的联合的意义。法国当时处在民族选举的前夜，这次选举恢复了一种非社会主义的行政。然而，阿伯勒认为，颁发奖章、使地方上的富裕人士获得荣耀、新的公共交通设施的落成典礼、聆听学龄儿童的表演以及所有其他的政治家观光旅行常规要做的那些事情，这些微观序列的无穷无尽的重复有着另外的意义。重复创造了一种特殊种类的“仪式时间”和氛围，赋予行动以一种“准宗教的”意义。社区对于总统投以尊敬，而总统对于他所崇敬的地方名流给予荣耀。那么，在一个水平上，借用布尔迪厄的术语，它所关注的是象征性权力的馈赠与再认。

然而，存在有另一种层次以及另外一种表达。在去典礼的火车上，密特朗在合法选举问题上为记者所嘲弄。他声言，愿意“选择任何一位他希望的人”做首相，声明此当选首相将会拥有“各种权利以对总统范围之外的政治争论作出贡献”（同上书：392）。在这件事上，他“比他的前任都要先进许多”。阿伯勒认为，密特朗深思熟虑地运用了一种仪式的场景，这能够激发起这位总统作为“民选”的代表性特征来声明其作为国家元首的超越性权威。当他以“我并非特别渴望落成典礼”这样的断言在车站上开始他的演讲之时，密特朗真正是要说：“看我以第四共和国的方式扮演着一位总统的角色！但是，我确切地知晓，我从来就不是被限定在这一角色上面的！”（同上书：395）。

阿伯勒认为，这也是理解总统去索留特朝圣的关键。密特朗这位抵抗运动的积极成员，二战期间逃离德国在索留特避难，并跟给予他住处的那一人家的一个女儿结婚。在他整个政治生涯中，他都是把这个地方当做一个避风港，成为总统之后，开始邀请记者前往。

此仪式有三个阶段。首先，密特朗沿着陡峭的山路爬上岩石，这是一处提供了俯瞰萨昂谷地（the Saône Valley）壮观景色的史前场地。所要求的体力验证了总统的健康。此一攀岩有亲近的随从伴随，影射出来一种联合与忠诚的印象。总统站在峰巅之上，浸润于历史之中，凝视着作为一个国家隐喻的乡村。在第二阶段，参加者聚在一个餐馆里吃上一顿家庭午餐，接下来就是第三阶段，召开一次紧急会议，会上密特朗透露有关未来政治发展的事情。在1986年，这其中包括对他的有关跟保守的大多数在一起之策略的见解，以及他反对立法上转变的理由。因此，索留特的朝圣变成了政治交往中的一次重要演练，但是，阿伯勒认为，其实根本不是这样，并且，如果仅关注总统所说的会削减其象征性的内容以及政治影响力。

攀岩映衬出总统在他就职典礼那天登高在蒙太涅圣吉纳维夫上的万神殿中的思索。这再次强化了他在政治等级中的位置，与此同时，也“证明”了他持续不断地施展最高权力的体力。在索留特的攀岩不仅仅使得他有空间去沉思他的重大责任，而且还把他放在了跟历史的接触之中，这历史是法国及其辉煌的历史，在这方面，万神殿和索留特都是其象征。还有，阿伯勒认为，索留特的政治仪式具有一种宗教的维度，但它并不关注选举代表的合法性问题。它将密特朗建构成为一位神话里的英雄、一位抵抗的斗士以及调解者，在他的身上，附着着民族的历史命运。索留特的仪式发生在圣灵降临节（Pentecost）。阿伯勒不能够确定选择这一天——其标志着圣灵的降临以及新年的开始——是否有意为之，但是紧急会议与声明之间的联系——也许是偶然建立起来的——确实附加到了此一情景之上。他认为，世俗的法国并没有从共和国的目标中抹去一种宗教的维度，尽管有拿破仑在教会与国家之间的所造成的分离。因此，现代的政治仪式并没有完全跟那些前现代社会的仪式区分开来。

以《当代人类学》杂志通常的方式，在其他人类学家对于阿伯勒文章的评论中就包括有人们是否应该在没有包括有超自然力量存在的地方谈论“宗教”。作为对此反对意见的回应，文章作者则观察到之产生对此仪式的解释忽略掉了所包含对共和国的以及国家的“世俗崇拜”这一方面，而这削弱了此仪式内容之丰富性。莫里斯·布洛赫认为，阿伯勒所描述的东西以及更为“引人入胜的”人类学例子之间的相似性，甚至要比阿伯勒认识到的东西都更为强有力：密特朗在圣灵降临节的攀岩是跟一位国王的象征性死亡仪式相等同的，这包括了一种对于年老的暂时接受以及转换到一种阈限的地点，从中他能够使他自己以及其他人像一名强有力的返老还童者一样得到恢复。布洛赫倾向于把索留特的仪式发明和有意创造看做一种误导，因为，实际上参与者追随通过的是相似的模式，尽管阿伯勒坚持认为，这一仪式是发明出来的，尽管其象征模式的使用一般都能够在其他的文化中找到，并且他自己也疑虑，这一表演的某些方面可能指明了法国文化中特定的象征性逻辑。

然而，阿伯勒受到布洛赫的回应的鼓励而强调抵制用现代社会的民俗范畴——我们所作出的宗教与世俗以及宗教与政治之间的那些种类区分——的表面价值。他认为，政治仪式的研究为政治过程研究提供了不同于传统的制度模式所提供的一套洞见。

然而，正如乔治·奥古斯丁（Georges Augustins）在他的评议中所观察到的那样，尽管阿伯勒在确立仪式包含合法性的象征性话语方面取得了成功，但是，他并没有对于这种话语是如何唤起观众以及参与者的情绪方面提供更多的解释，而正是这种唤起，赋予了象征性话语以实践效力。对于这一点的回应，阿伯勒是从“心理学的机制”这一方向上模糊地表示同意（同上书：403）。这是布鲁斯·卡普费雷尔（Bruce Kapferer）分析斯里兰卡的民族暴力之根基的核心论题。他借此提到了布尔迪厄的惯习：

 

广义而言，神话的合法性以及情感性力量不是在于此类的事件之中，而是处在制约他们的重要性的逻辑之中。同样，人作为行动者在日常常规世界中由文化而来构成一种自我，并在那个世界中出来面对他人时，此种逻辑也是至关重要的……在那里，人类将神话现实的论证跟他们自己的个人构成——他们在现实之中的取向以及通过现实的运动——对应起来，所以，神话聚集力量并能够被看做体现着终极的真理。我认为，如此激发起活力来的神话，充斥着命令的权力，把作为行动者的人跟神话图式的逻辑运动结合在一起……它开始界定在这个世界中的重要经验，其意义也被想成是内在于个人构成的经验。由于这一事实——神话涉入到这样一种推理中，它也融入到了日常的现实中去，作为世俗世界的“理所当然”的或者“惯习”的一部分——神话能够改变情绪，并且点燃激情。（Kapferer 1988：46-47）

 

卡普费雷尔坚持，在试图对神话的情感吸引力以及其他象征秩序的要素作出解释时，我们必须要避免“落入心理主义”。神话承载着本体论的
 权重：它们界定了“在此世界中的一种存在的根本性原则以及这样一种存在朝向于其存在的视野的取向”（同上书：79）。同样的本体论掌控着某些仪式的存在构成与重构。然而，僧伽罗佛教徒包含的不仅仅是一种本体论或者存在的方式，而是某种多元性，其中某些已经通过斯里兰卡而融合到现代全球体系中去。它们所包括的是依据于“个体所认识到的、在资本主义经济中对具有价值的商品占有中的他或她的价值”（同上）。正是在特定的社会、经济以及政治场景中，制造了高于一切重要性的本体论，行动者把特定的文化原材料组织成为相对连贯的意识形态图式，在此过程中，用新的意义以及新的力量去浸染它们。在这一点上，正如卡普费雷尔所指出的，根植于日常生活习惯化的实践中的神话逻辑，能够“使使用它的人转劣势为优势”。

在斯里兰卡，族群民族主义意识形态赋予既有的、权力以及国家恶的本体论以新的意义，在僧伽罗人这一边，这导致了一种要保留国家等级秩序的激情，因为国家的整合在文化上被看做保持个人整合的一个条件。泰米尔人被看做对于个体的僧伽罗人的威胁，因为他们具有一种对于国家的威胁。

在下一章，我会返回来谈斯里兰卡，但是这里对于卡普费雷尔分析的介绍提示了方法，使我们能将对日常生活中的权力象征维度的微观分析与宏观的结构分析联系在一起。人类学家一直试图要发展出一种有结构分析洞察力的方式，使得他们有可能把握动态的社会过程并超越那些不大令人满意的做法，这些做法要么是把人看做通过互动而创造出结构的自由行动者，要么就是把人看做仅仅是执行程序的机器人。对于卡普费雷尔来说，恰如对于布尔迪厄一样，不同时去讨论阶级形成、全球政治经济以及地理政治关系，而要分析象征性的领域，那是不可能的，但是他们两人都把社会行动看做是跟意义无法分离的并都努力避开还原论的做法，即把“意识形态”当做浮在某些更为“物质化的”现实之上的一种上层结构。

然而，我在这一章将以进一步讨论福柯作为结论。福柯的权力概念把我们更深地带入到对于权力进入到日常社会关系以及个体的身体中的探索中去，并且，正如我在这一章开头所指出的那样，福柯的研究方法跟布尔迪厄的把支配看做次要的“误识”的解释大相径庭。


 权力的阴险策略

我已经多次提到福柯有关权力的现代形式的研究，其研究已融入到了理论家（他们在其他方面并无关联）像社会学家安东尼·吉登斯（Anthony Giddens）以及人类学家王爱华（Aihwa Ong 1999）和安·斯托勒（Ann Stoler 1995）的研究中。斯托勒运用福柯时特别关注于超越他的欧洲中心主义，但是她发现，其打破偶像的理论对于她追求自己有关殖民权力关系如何型塑欲望的探索却是一个有益的出发点。比如在他没有完成的规划《性史》一书中，福柯（Foucault 1985）提出的论点就是，不应该把布尔乔亚社会表面上对于性、卫生以及家庭道德的兴趣看成是一种压制为弗洛伊德的精神分析所讨论过的普遍性的“自然”欲望的努力。相反，布尔乔亚对于性的领域的干涉乃是挑衅性的
 ，它创造出
 一种特殊的性主题的类型，并且激发起特殊的欲望。
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福柯对于作为压抑的资产阶级性模式的排斥是在他早期的研究所发展出来的权力理论的一种逻辑延伸，其早期研究关注像监狱以及精神病院这样的制度如何能够使得资产阶级的社会如何用更加弥散的“规训权力”或者“怀柔”（governmentality）取代了建立在压抑与禁止基础之上的集权式的和等级性的控制形式（Foucault 1979）。通过对于身体的规训而作用于个体之规训权力，创造了自己约束自己
 的对象。因此，福柯所说的“生物权力”使得国家通过压抑而对社会生活的直接约束不太必要了。社会生活通过科学知识的创造而变得常规化，并且强化了“偏离行为”的特异性：比如，社会问题变得“医疗化了”，结果，偏离者被认为是病人，他能够通过治疗而得到康复。

巴利·莫里斯（Barry Morris 1989）利用福柯关于规训制度的著作形构一种对达韩-加迪（Dhan-Gadi）土著与澳大利亚国家之间变动关系的分析。莫里斯检验了由澳大利亚国家所做的、说明本土性建构之变动性质的官方文本，并且研究了地方上的欧洲人对于本土性建构是如何应对着那些变化着的官方话语而发生改变的。例如，在20世纪60年代下半期，当官方的思考转向到把土著“问题”看成是一种社会福利问题，并且强调环境是本土人的问题的决定因素时，白人的反应就是把土著建构成为天生的
 次等，原因就在于他们的福利依赖，并且反过来认为，这是他们种族上天生次等的结果（Morris 1989：185-187）。跟卡普费雷尔一样，莫里斯把这种形式的种族主义跟澳大利亚白人社会中平权的精神气质联系在一起。莫里斯从福柯那里抽取出来的基本原则就是，那种规训的权力要求有一种有关对象群体的知识实体的创造。土著转过来成为了专家知识的一种客体（历史上其采取了多种多样的形式）。其他的人因而就成为了土著“需要和请求方面的真理分配者”，并且土著自己日益被召唤去填充由那些凌驾于他们之上的权威所创造出来的对于他们认同的建构。他们因此失去了对于他们共同认同（或者更为准确地说，他们界定自身的能力）的控制。

福柯对于过去四个世纪的欧洲史分析使我们关注到一整套话语的出现，这套话语是为重塑社会的建构计划而设计出来的，但是他的研究，至少是在理论上，并不纯粹关注于“话语”。他在他所称之为权力的“策略”、“技术”以及“计划”之间作了区分。权力的计划是把一个社会现实的领域转而界定成为一种理性知识的客体，它介入其间并具有功能特性。权力的技术是用来对个体的行为加以规训、监视、行政管理以及型塑的技术与实践。技术乃是设计出来去实施那种知识的权力机构。权力的策略乃是行动者在实施权力以及在运作计划以及技术实践中的作为。它们不断发展以因应变化的情境，因而是即兴之作。进而言之，策略的场域也包括抵抗的策略。福柯把权力的关系看做是出现在所有的
 社会关系之中，以一种毛细状态渗透于社会中，而非从像国家这样的单一一个控制中心传“下来”。因此在福柯看来，反抗权力的起始点一定是个体的策略，它反抗特定的支配形式，即使是以微不足道的日常形式。

由于在话语中得到精致化的权力计划必须通过跟真实社会以及真实人群的抵抗要素相接触的技术而得以实施，它们的实际效应是受到（统治与抵抗的）策略所决定的。比如福柯指出，监狱完完全全无以满足它们所宣扬的计划，即消除犯罪以及犯罪改造：

 

显然，表面上“失败”的监狱并不迷失其目标；相反，它接近于它，到目前为止，在其他事物中间，它提升出一种特殊的不合法性的形式，它能够将其分离出来并竭尽全力地作为一种相对封闭的但是有穿透力的环境去组织。它有助于建立起一种开放的不合法性，这在一定水平上是不可化约的，但却是秘密地具有用处，曾经难于控制，现在却是温顺的……这种形式是……行为不端……监狱在这方面如此成功，在经历了半个世纪的“失败”之后，监狱却依旧存在，制造出同样的结果，并且人们极有可能不愿摒弃它。（Foucault 1979：276-277）

 

这些似乎是怪异的论点其背景就是19世纪流行的“非合法性”模式。那时不仅仅有跟工业城市化的社会转型联系在一起的犯罪的增加，而且，欧洲的精英们也把这种非合法性看成是政治上的威胁。下层的秩序被看成在本质上是犯罪的，并且是野蛮的。监狱的行为不端之“构成”提供了许多的便利：野蛮阶层的个体成员能够得到确认，并且也许转而成为了告密者。在流民浪迹的地方，也就是在18世纪的乡村，潜伏着“令人生畏的暴乱与抢劫”，这些被归类为“行为不端的人”是一个能够受到控制的群体，现在都被推到了社会的边缘，不能够与其他的社会部门相结合，并且被锁定成为一种小型犯罪的生活，在这方面较为贫穷的阶层是最有可能成为受害者的。

那些打有烙印的行为不端者因此就不再会参与到其他的可能转为“政治性的”“民间不合法性”中去。行为不端者常常被利用来监视工人的组织（同上书：280）。行为不端作为一种“受到控制的非合法性”，甚至能够为社会中的统治群体谋得好处。在19世纪的法国，卖淫转而成为了一个受到监视的领域，其借助的是警察的巡查以及对于卖淫者健康的检查。妓院被组织到等级性的网络之中，并且，行为不端者-告密者作为官场与此地下世界之间的中介而发挥作用。公共的道德化跟卖淫结合造就了一种更加隐秘的以及昂贵的活动，法律和道德上的禁止转而成为一种巨大的产业而获得了日益丰厚的利润。福柯得出结论认为：“在为愉悦设定一个价格之中，在从受到压抑的性中创造出一种利润之中，以及在收缴这一利润之中，行为不端这一中介跟一种自私的清教徒主义合谋：一种非法的财政经纪的运行超越了非法的实践活动”（同上）。因为，按其最初的计划以及催生它的话语的标准来看，监狱是失败了，但是按照其他临时性的权力策略来看，它是成功的。

福柯研究中的欧洲中心主义明显是有问题的。他假定存在一种我们能够称之为“西方文明”的演进着的历史实体，其开始于古典的希腊和罗马世界，他只是在那一框架中追溯布尔乔亚社会与文化的谱系，而从来不去反思任何有关在西方的现代性以及“布尔乔亚自我”形成中的欧洲殖民帝国的角色这样的问题。他的方法论是不严谨的。跟布尔迪厄一样，他将自己大部分注意力都集中在法国的社会与文化上面，但是，当不能够用法国的材料来解说一种观点时，他很乐意从英国或者其他国家换取一个适合他的论点的例子而不去考虑可能的背景差异。还有更为重要的，他的有关权力不可避免地激发起“抵抗”的论调毫无实质内容。他的毛细血管式的权力模式赋予抵抗的“微观政治”以特别地位，然而，他的分析依旧是“自上而下的”。尽管他承认，单单通过文本来从谱系上追溯主体的话语建构的分析，从来都不可能是完备的，但福柯不是民族志工作者，他没有精力去直接研究处在具体社会场景中的人类。这使得他没有发展出有关“抵抗”如何可能在策略性的以及当下的层次上的权力关系构成中扮演一定角色的解释。尽管在其他的方面有别于詹姆斯·斯科特的观点，但是，福柯有关抵抗的微观政治的论点也能够导致我们对于可能是不太成熟的有组织的民间政治活动置若罔闻，就如布尔迪厄对于支配的底层“误识”的“自上而下”观点可能造成的后果一样。

尽管如此，福柯的“毛细血管式的”权力模式确实为我们理解影响有组织的以及有自我意识的政治斗争的水平以及实践结果的过程提供了进一步的洞见。其有关“怀柔”的现代形式的观念乃是基于自我约束的主体建构，这是一种强有力的认识。在本章中，他的研究为这一章新的核心理论论题的探索提供了新的途径，即“结构”与“行动者”之间的关系以及历史中的非意图性行为所起的作用。我们也已经看到，分析变迁包括对于社会生活的微观以及宏观水平的相互影响的理解。在下一章，我将转而讨论所有层次中最为宏观的层次，即现代全球体系。

 

————————————————————


(1)
  乌理玛（ulama
 ）是指穆斯林的学者或宗教、法律方面的权威。——译者


(2)
  卡姆蓬（Kampong
 ），原意指马来西亚的乡村。——译者


(3)
  韦伯把社会学定义为关注于“社会行动的解释性理解”的一门科学（Weber 1978：4）。社会行动使个体与“对于其行为的主观意义”附着在一起，这种意义“考虑到了其他人的行为，并且因而也就使行为有了方向性”。这一定义对于“方法论上的个体主义”的位置是根基性的，即社会结构并非跨越于或者超越于行动者而存在，而是行动者依据意义和期望而有的互动塑造了社会生活的“结构”（约制）。


(4)
  多克萨一词为布尔迪厄所专门使用的一个词汇，指一种信念，有时也用来指涉常识。——译者


(5)
  这些术语本身源自于一种法国的习俗，是相对于议会议长的保守人士和自由人士的位置在哪里而言的。


(6)
  在此范畴中，布尔迪厄包括了工会。而工会是
 倾向于颠覆资本主义的组织这一点还并不清楚。确实，他们可能在其作为卷入约制资本家-劳工关系中的中介行动者的长期再生产上会被看做至关重要的。我们也能够怀疑，是否资本家与劳工之间的“阶级斗争”本身
 就是一种有可能推翻资本主义的力量（Therborn 1980）。


(7)
  艾米里亚诺·萨帕塔（Emiliano Zapata，1879-1919），1879年8月8日生于莫雷洛斯州安内内库尔科（Anenecuilco, Morelos），墨西哥资产阶级革命领袖。他领导的墨西哥南方农民武装成为以争取民主目标的墨西哥1910年革命的重要力量，1919年4月，艾米里亚诺·萨帕塔在战争中不幸遇难。——译者


(8)
  由于弗洛伊德的观念常常被用来解释性的行为以及欧洲殖民主义者的欲望，福柯的观念提供了解释许多不能够在此一框架中得到解释的异常现象。然而，斯托勒指出，“性的殖民话语是阶级和种族权力的生产，并不仅仅是反映它们”，并且在这个“种族主导的领域”，并不是所有的个体都有同等的对待，而是看他们是白人抑或不是白人（Stoler 1995：176）。


第7章　政治过程以及“全球混乱”：有关当代冲突与暴力的考察

在共产主义崩解之后，乔治·布什声称，美国在冷战中大获全胜，而一种“新的世界秩序”开始了。虽然通过聚焦在后冷战时代的世界许多部分的小型战争、内战以及民族和政治暴力的增加而去拙劣地模仿布什的论调是诱惑人心的。我们反而应该抵制这种倾向。在这一章中，我主张反对后冷战的修辞，它把危机看做植根于第三世界的某种东西，通过这种修饰，北大西洋国家不涉及危机，而且对此也不负有责任，相反它们是受到纯粹的人道主义动机驱使的世界警察。更进一步，正如本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）曾经主张的那样，去描述作为那些先前更加“有序的”事务在“分裂”时所发生的事情是没有什么意义的：

 

此种语言使得我们忘记了像1900年的英国那样的（那时它包括全爱尔兰在内）怪物似的“大一统国家”得以建立的暴力的年代或世纪。当我们看到经过十多年经常性的暴力镇压和抵抗而于1921年建立爱尔兰共和国以来，爱尔兰共和国和英联邦是如此和平共存时，或者当我们观察到，在“统一的”北爱尔兰残酷的战事依旧持续时，我们真的应该把这“大一统”看做病态的吗？在“分裂”的语言背后，潜藏着一种过于乐观的保守主义，其乐于想象任何的现状都是极为正常的。（Anderson 1992：5）

 

安德森指出，此种谬论在强有力的国家的领袖们相信这是正确时就特别危险。与之相伴的还有其他三种谬误，即现代世界只可能有“庞大的”民族国家，现代资本主义的跨国组织使得民族主义成为过时，而“自由的市场”根本上是跟军事暴力相对立的。那些反对统一到较大国家中去的人，比如东帝汶的人民，都被贴上反对理性主义和“发展”的标签。对此种抵抗所用的词汇通常是“恐怖主义”，使一种国家恐怖合法化的做法却很少被这样命名。

为了避免对于世界当下的病症造成误解，我们必须从一个长远的观点来看。我已经接触到了某些要素：殖民主义对于“传统的”实践活动的影响，它对新的阶级结构以及政治秩序的创造，全球资本主义以及“影子政府”出现之间的关系，还有全球移民中大量人口的连根拔起。我们必须要认识这些过程中的暴力。

还存在着以福柯所说的权力计划的方式而出现的剥夺下层群体界定他们自己认同能力的暴力。在此过程中，阶级的暴力是明显的，这使得地方社区如果不远走他乡就不可能延续自身。国际迁移不一定必然是永久性的，但是它可能仍旧会把家庭和作为移民自身的本人分离开来。他们可能从来就不能够确保完全地融入到一个迁入地的社会中去，那个社会实践着的是反对他们的系统化歧视，但是他们同时又不再具有他们原初的社区日常生活中的完全的“在家”状态，即使他们继续在政治上认同于他们本来的民族。同样的阶级暴力容忍消费主义中的极度贫穷，并且正如南西·谢珀-休斯所表明的，它对慢性饥饿综合症的反应可能是分发镇定剂而非食物（Scheper-Hughes 1992：207）。

在这一章，我更多的是集中在全球秩序中的有组织的暴力的外在表现上，特别是那些由国家所犯下的以及那些被标定为“族群冲突”的表现。
(1)

 通过揭示它们的系统性特征，对这些假定的“混乱”形式的研究，能够引导我们对于现代国家之内的阶级与种族的镇压趋向一种更为深邃的评价，包括对西方的民主的评价。然而，首先，我们应该探索作为全球秩序的当代全球秩序的动力学。


 扩张的资本主义，衰落的帝国

说前苏联是一个帝国而非一个民族国家已经成为一种平常之语。尽管如此，列宁从沙皇统治的废墟中所重新建立起来的帝国，因为其官方意识形态的超越性的性质——共产主义乃是全人类未来的命运——而铭刻于历史发展进程中而具有一种特别的属性。

第二次世界大战期间，斯大林对俄罗斯民族主义的动员以及共产主义世界的扩张体现出这种试图要取代政治疆域与民族主义构建之间的联系最终的不现实性（Anderson 1992：4）。进而言之，后苏维埃时期的民族认同的复兴显示了一种仍旧是俄罗斯目标的帝国目标的脆弱性。在其领土边界之内，苏维埃帝国拥有超过一百个独立的民族，尽管只有一半以下的得到了苏维埃国家在政治上的认可，并且，斯大林通过一种包括大规模放逐的“俄罗斯化”的驱动而加强了他们的等级化。然而，一种对帝国的非国家中心的分析“从下而来”地暗示了，中央对于民族精英分子的吸收实际上推进了作为根基的民族情感的维系（Bremmer 1993：19）。共产主义的意识形态并没有抑制苏维埃帝国的统治者去追求在资本主义世界并行存在的经济发展策略。这部分是领袖的世界观的产物，部分是前革命状况的后果，还有部分是跟布尔什维克革命自身相联系的特殊的历史状况的结果（Carr 1959）。在某个分析层次上，苏联的共产党仅仅代表着另外一种“国家的政党”。然而，不应该忽略共产主义政治文化的特殊性，这似乎很重要。

共产主义的意识形态确实为苏联人民界定了民间的社会渴望以及历史命运的范围。因此也就满足了一般是跟民族主义意识形态相联系的某些功能。事后看来，显而易见，这些范围是有多么独特：面对着经济衰落的痛苦与羞辱以及
 超级大国的衰落，前苏联的许多公民，开始以一种不同的方式去理解旧的政体和资本主义。由于苏联在经济、社会以及文化上差异巨大，所以如果后社会主义的反应——即使是在面对危机经验时重新想象和解释苏维埃时期的方式——是统一的，这反倒会令人诧异了。在她有关西伯利亚布里亚特人（Buryats）的研究中，卡洛琳·胡弗里（Caroline Humphrey 1998）曾经表明，本土人的文化是如何为（一种等级性的而非平权的）集体经济组织提供另类模式的。然而，她也争论道，布里亚特人的反应反映出一种在苏维埃时代所发展出来的惯习
 ，这能够富有意义地跟作为前苏联一部分的文化上非常不同的社区的后社会主义困境进行比较。在一般性的政治态度以及集体主义的价值观的意义上，她依据社会主义的政治文化解释了这些相似，具有讽刺意味的是，正是在“它们的成就几乎被毁灭”的时刻她获得了更多的认识（Humphrey 1998：492）。然而，超级帝国的政治惯习跟权力的实践紧密相连，同时也跟其官方的意识形态紧密相连，并且，胡弗里认为，在布里亚特人的例子中，在前苏维埃以及苏维埃时期的政治模式之间，还存在着一种选择性的相似性。这一点体现在他们寻求跟作为国际媒体的共同体的庇护人以及在莫斯科有影响的体育人士的垂直联系，某些情况下寻求跟幕后大人物即“人民的偶像”的联系，以及卡理斯玛式的但却是威权的政治领袖，尽管他们财富来源不确定，但却大受欢迎（同上书：499-501）。

这种政治跟第5章所讨论的世界其他区域的发展之间存在着对应关系。然而，社会主义的政治文化较为广泛的遗存暗示了，把东欧的转型看做一种由二战以后西方殖民帝国的退缩所产生的发展的简单重复，那便是错误的了。进而言之，在后面的例子中，有足够多的变种暗示了历史会继续创造惊讶。后社会主义的社会处在“蜕变中”，其终极目的尚不能清晰可见，但是关注在废墟中建立起来的新的经济、社会与政治形式要比仅仅关注“混乱”的症候会更有建树。“危机”或者“混乱”可以成为人们自己用来描述他们经验的术语，作为重压在他们日常生活上的经济的或者物质上不确定性的负担，并且迫使他们去寻求出路，而他们会发现这些出路在道义上是模棱两可的甚至是他们所反感的。然而，有些行动者正在以一种相当不同的方式体验着这种变迁，他们在此过程中获得了超乎寻常的财富以及让人惊讶的权力。

当代的转型模式提出了有关地方与全球过程之间关系的问题。历史性的以及文化上的情景分析对于理解当代冲突的起因和确切本质，以及理解针对侵犯他们的人的暴力行动的意义
 都具有实质性。然而，还存在着一种检验广泛的全球过程图景的观点。对当代的“混乱”的建构乃是出自一种不恰当的对于“正常的”一般性
 理论的病态结果。

20世纪80年代末，在一项有关美国与拉丁美洲之间关系的研究中，詹姆斯·派特拉司（James Petras）和莫里斯·莫勒（Morris Morley）提供了一种把全球资本主义的发展跟突显出来的世界秩序的社会与政治属性连接在一起的理论，包括新的社会运动、失去祖国以及常规化的国家恐怖的出现。这些作家把日益衰落的帝国看做“在后现代世界中塑造政治与社会行动之中心性的过度曲折的现实”（Petras & Morley 1990：44）。作为他们分析核心的帝国的衰落，指的是美国的衰落。在派特拉司和莫勒的模式中，美国是一个帝国国家，因为它对于把资本挪去国外来追求一种全球范围的积累的资本家的利益负责任（同上书：65）。帝国的国家创造了跨国的资本主义企业能够在其中发挥作用的框架。它有别于民族资本主义国家，因为它“是在一个竞争性的以及各种虎视眈眈的统治——竞争的帝国主义国家、区域权力以及地方性权威——之领域内施展其权威的”（同上书：66）。正如派特拉司和莫勒所界定的那样，美国这一帝国国家既有经济的也有军事-意识形态的构成成分。美国的帝国主义与日本和德国这样的敌手之间的差异是落在了这样一种方式上面，即前者越来越将其霸权建立在军事-意识形态这一中介的基础之上，相反，后者强调经济的中介。作为这样一种分叉的结果，美国的全球经济霸权衰落了。

美国对于意图要控制“第三世界”的政治与社会变迁的强调强化了军事对于经济机构的支配。派特拉司和莫勒认为，这阻碍了美国作为一个商品生产者要重新获得竞争力所必需的那种经济重构。尽管，这转而成为一种过于简单的观点，但是对于寻求进一步争论的逻辑是值得的，因为它可帮助我们理解为什么美国的全球霸权已经证明是弹性存在的，但是也昭示了其社会成本。派特拉司和莫勒认为，在20世纪70年代期间，存在着一种从工业投资向金融市场的转换以及哈维所说的“虚拟资本”的积累。这包含的不仅仅是股票以及商品市场中的投机生意，而且还包括真正的不动产的发展，这些是20世纪80年代后期和90年代早期处于经济危机核心的部门。整个里根-布什的年代，美国对于其日益衰落的工业力量和日益加重的国内外债务作出的反应是，日益依赖于虚拟资本，并结合“一种为启动国外力量而对政治与军事基础的重振”。这把美国转变成为世界上最大的债务人，并导致了基础的（与军事无关的）制造业的衰落以及美国经济中更为赢利的部门为国外特别是日本的资本所接管。

在美国，生产性资本的日趋衰落的重要性导致了跟民族安全国家的意识形态-军事机构相连接的新的政治行动者的出现。像珍妮·科克帕特里克（Jeane Kirkpatrick）、弗农·沃特斯（Vernon Walters）以及理查兹·波勒（Richard Perle）这样的“无阶级意识的知识分子”（Lumpen intellectuals）设计出一种“鬼神学的”（demono-logical）宣传，以此来使帝国的国内外实践之不合法转向合法化（Petras & Morley 1990：46）。诸如开凿通向尼加拉瓜港入口的违反国际法的活动，通过修建飞机跑道得到了补救，而这个飞机场对于尼加拉瓜的反政府武装康特拉（Contras）以及洪都拉斯军队的某些成员在作为毒品贩子的附属角色时都是有益处的。即使在巴拿马的诺瑞加将军卷入了毒品交易之事被曝光后，乔治·布什仍坚持将他留在中央情报局的支付薪水名册当中。
(2)

 一方面是美国的颠覆以及外部政治的军事化之间的“非正式”联系，而另一方面是，国际的毒品以及军火贸易适应于经济越来越朝向通过投机经营来进行积累的逻辑。新保守主义的知识分子自己就是非道德的“社会边缘人”，他们与他们在“边缘”的同伙有很多的共同之处（同上）。

因此，派特拉司和莫勒越来越把美国的外交政策跟美国法人资本的经济利益区分开来，受到目标在于颠覆被认为是对于美国的霸权构成威胁的军事战略的逻辑所驱动。这种政策在格林纳达是直接的，或者是通过代理人，如在尼加拉瓜。受到尊敬的公司领袖对此表示默许，他们跟新保守主义的意识形态以及军事冒险保持一种机会主义式的联合，因为事情本来就是那个样子。如果有太多的东西变成了公开的知识，做错事情的人的权威很容易被否认。

事后看来，显然，派特拉司和莫勒对于里根-布什军备花费之意义的诊断也适用于美国政治精英分子，包括前国务卿基辛格。里根的“星球大战”防御体系在技术上的梦想不再是以瓦解苏维埃力量为目标，克林顿领导下的民主党根据共和党的社会政策法案所作的重新调整，使得国内经济重建成为可能。亚洲与欧洲资本主义日益增加的竞争力使得“全球化”成为其政治合法性的语言。美国的公民失去了出口到亚洲和拉丁美洲的工业化的工作，并且成本通过缩小管理层而得到调整，然而，结果并非是大幅度的失业，而是当家庭收入降低时，大量的妇女被吸纳到劳动力中来（Susser 1996：414）。市民劳工受到工作无保障的惩戒，而来自南半球的移民持续不断地在日益扩张的服务行业承受着最低工资的工作（Nash 1994，Leach 1998，Davis 1999）。福利被削减或者转变成为“工作福利”。内城人口由于缺乏社会地位体面的就业机会而被迫进入到“第二经济”中去，而政府只能建造更多的监狱来应对（Bourgois 1995，Fox Piven & Cloward 1997）。克林顿时期的繁荣依旧很大程度上依赖于全球金融部门，其成长也造就了较低薪水的服务行业的工作，伴随的是对于由日益增加的伴侣双方都参与工作的工人阶级家庭所提供的廉价服务的需求（Salzinger 1991，Hannerz 1996）。

美国的国外军事干涉并没有停止，尽管美国政府越来越多地关注于“国际的共同体”，特别是欧盟在共同承担这方面的成本。正如20世纪90年代末，由伊拉克持续不断的爆炸以及对科索沃的干涉所表明的，北大西洋的力量——日益受困于痛苦的经济竞争——仍旧愿意在军事手段上花费大量的金钱，以追求他们所意识到的经济与地理政治利益。
(3)

 然而，美国在海外，特别是在拉丁美洲的利益发展的方式发生了改变。新自由主义的政府大多是在把它们的经济从以经济的民族主义取向改变成全球经济取向的新模式上取得了成功，后一取向满足了以美国为基础的跨国合作的目标。这种发展模式的压力已经造就了一种对于因“反毒品战争”而具有合法性的军事援助的持续需求。然而，在此一区域，美国现在的外交政策想要再生产出来的那种政治政体上的转变，反映出来的是早期灌输的新自由主义经济模式以及要坚持这一点所要保障的足够的社会和平策略上的成功。

派特拉司和莫勒认为，20世纪七八十年代期间，南半球国家的恐怖已经成为“常态化的”，其方式是跟作为一种美国外交政策的工具而起作用的全球恐怖网络联系在一起的（Petras & Morley 1990：49）。美国向那些寻求颠覆威胁美国经济利益却受人欢迎的政体——如阿连德（Allende）治下的智利——的力量提供直接的支持也提供“技术的援助”，以支持各种政体的反叛乱努力，后者借助恐怖活动来反抗市民社会的抵抗要素。这反过来又特别加速了为了消除对抗而在技术上的接纳，这种对抗，即敢死队会使国家自身瓦解。公共的舆论最终被调动起来以反对美国的介入的地方，如中美洲那样，这一政策通过代理人而得到延续，像在以色列以及阿根廷那样。这样的策略证明对于扩展一种通过支撑“投资者的信心”来积累资本的国际模式是有益处的（同上书：49）。

然而，国家恐怖并不能够简单地被还原成为一种推进经济帝国主义的机制。派特拉司和莫勒将其描述为构成了“一种在全球霸权的政治……与社会运动的涌现以及个人经验的政治之间的中层连接”（同上书：48）。最初，国家恐怖既是一种灌输跟跨国资本相联系的积累模式的手段，同时也是一种保障美国霸权的手段。它因此就成为了这样的手段，政体借此来对由新自由主义模式的社会影响所造就的（其实是由国家恐怖主义自身所造就的）新一轮挑战作出反应。从这一论争来看，我们可能得出的结论就是，在某些国家中恐怖活动的减少仅仅反映出这样的事实，那就是先前的策略不管是在消灭国家的敌人（秘鲁），还是在迫使它们达成和平的协议，并进入选举政治（中美洲）上都获得了足够的成功。因而，在其状况以美国的观点看来不令人满意的地方（哥伦比亚），秘密行动或者对于镇压的默契支持都会持续。然而，这无法涵盖这样的事实，那就是，国家的恐怖一旦展开，就可能会装备上一种其自身的动力，这是派特拉司和莫勒最初论题的一个重要部分，可以将此一论题拆解成为各组成部分而加以澄清。

首先，我们应该考虑到新的社会运动。派特拉司和莫勒把这些设想为从既有的党派选举机构之外招募来的有着草根领袖的民主化的世俗组织。他们的出现是跟威权国家相对立的，并且与现在国家所代表的那些跨国精英相对立。他们的行动超越于那些过去的有组织的劳工运动，即人的以及政治的权利还有社会的尊严跟经济的需求有着一样的核心性。他们也将低等阶级的部分搬上了政治舞台，这通常是不为有组织的劳动运动所代表的（同上书：53）。20世纪80年代的经济危机瓦解了许多先前加在劳工身上的控制并推进了社会运动的参与程度。社会运动可能代表了一种对于压制性政体的挑战，如巴西的例子所暗示的那样。尽管如此，但是美国所推进的、取代日益无效率的军事政府的平民政治代理人会重新构造出一种恐怖的机构，它能够使社会运动受到控制，如果统一的政治领袖无法从这些运动自身当中涌现出来的话（同上书：51-52）。

其次，世界秩序的重新结构化造就了灭绝，一种要比无产阶级化的经典形式更加极端的过程，因为“它包括了人们自我感的取代与瓦解”（同上书：55）。亚美尼亚人从土耳其被驱逐出来。巴勒斯坦被以色列国所取代，南非城镇的暴力的年轻人或者哥伦比亚的地方行政区，都成为这种灭绝的范例。派特拉司和莫勒认为，造就灭绝的恐怖主义是由强有力的残暴所造就的，反映出来其逻辑并再生产了一种相互强化的暴力的结构。除非这种灭绝回归人性之中，否则，任何继任的政体都会重复其先前者的不公道：

 

某些灭绝很快就学着成为带有暴力的倾向性——并没有道德上的良心谴责，因为没有权威曾经看到有道德上的规范或者要服从于任何的社会约束……哪一种政体是从这种灭绝性的权力中涌现出来的呢？这将不是一种宽宏大量的政体，特别是对于那些被取代的人而言。受害者摇身一变成为了刽子手……（同上书：58）

 

从长远来看，国家恐怖与灭绝性的反恐怖之间的相互强化总是服务于帝国的国家利益，这一点并不明显。正如在第5章所看到的那样，史密斯（Smith 1990）主张，危地马拉的军队发展出一种对于美国的反抗，这固化成为一种有别于危地马拉布尔乔亚的民族主义目标。在此种情境下，“恐怖主义的威胁”成为地方性的军事霸权策略精细化的一个借口。

然而，危地马拉现在确实使这种一般性权力转换模式适应于市民。即使在日常的社会骚乱——其中有些是跟新自由主义经济相联结，而有些则是跟军事机构本身的“裁减”联系在一起——升级的情况下，军事重新使用武力，它仍能被认为是新自由主义全球经济体系的模范公民（Warren 1998：197）。一个更加严肃的问题就是“非法”经济的成长以及持续，但是，这潜在的是跟美国的霸权策略联系在一起的。美国在哥伦比亚以及墨西哥的“缉毒政治”的方式上存在有差异，这依据私利来看更为清晰可鉴。压制一种远不是很“干净的”墨西哥的政治阶级从事毒品交易，这有助于美国在北美自由贸易协定之内以及对于移民的控制上获得贸易关系的通道。以“反对毒品的战争”为名义对于哥伦比亚的日渐加强的干涉，似乎反映出对反叛乱的关注，同时是对于涉入于毒品交易当中右翼的准军事的以及军事人员的容忍。然而，这种谋划利益的选择的结果并非是能够预期的。20世纪80年代期间，中央情报局在阿富汗的秘密行动导致了美国加速训练和武装伊斯兰的力量，并对跨国的鸦片罂粟产业的发展产生了促进作用（Cooley 1999）。美国的安全部门无疑开始后悔它们推进了目标是针对美国公民的国际恐怖主义。还没有什么可以保证使这样的境遇不被再次重复。

现在清楚的是，由冷战的军事工业复合体所创造出来的世界武器市场相对来说依旧不受道德思虑的约束（Anderson 1992：11）。如布莱尔政府不情愿持续为印度尼西亚提供鹰牌航空器所表明的那样，英国新的“民族外交政策”有所保留，因为这一国家担负着世界百分之二十的军火出货的责任。新的供货商，如巴西和俄罗斯，把扩展军火销售看成是对于经济问题的一种解决办法。安德森观察到，军事官员团体经常会从统治群体中招募，其依据的就是对于“民族”背景的界定，并坚决捍卫“民族化的”权力结构。自由市场承诺国家暴力手段的扩张性再生产，并且“负责任的以及民主的”政府秘密地对外国的干涉，有助于推进作为一种追求政治目标的手段的暴力。如果帝国所创造出来的这个世界，现在用它们所不能够控制的混乱使它们受到惊吓，这些混乱只是它们自己的创造发明。

发达国家的全球文化霸权的另一个意外产物就是安德森称为“远距离的民族主义”现象。居住在大都会国家的成功的移民，现在通过参与到他们从来都没有见到过的假想的家乡政治中来为地方性的冲突推波助澜。附着在他们的想象中所创造出来的是一种祖国意义上的情绪性纽带，但是又不受到必须跟他们行动的结果生活在一起的约束，这种“远距离的民族主义者”特别容易受到通过组织地方冲突的那些人所做的政治摆布所感染。阿君·阿帕杜拉（Arjun Appadurai 1990）在对他的术语“去边界化”（deterritorialization）的意义的讨论中把这一讨论线路进一步延伸了。


 文化的全球化与权力关系

阿帕杜拉争论道，“不均衡的发展”使得国外的移民进入到相对富裕的社会的下层阶级之中的事实，造就了“夸大并强化了的批判感或者是对于家乡国家政治的依附”。失去领土，助长了原教旨主义者对于文化认同的再创造。宗教乃是自我以及其他的道德术语等根基性概念的理想基础，并且，因此，忽略宗教差异成为受到历史神话制造所支撑的无法递减的“民族”差异的建构，就像巴尔干那样。追逐世俗的目标成为了一种宗教的使命。市场的逻辑以及国家霸权的实践强化了这些倾向。阿帕杜拉的争论值得详尽引述：

 

在印度的例子中……印度人的海外运动已经为各种各样的印度内部和外部的利益所利用，从而创造出来一种金融与宗教认同的复杂网络，其中海外印度人的文化再生产问题已经变得跟印度国内的原教旨主义政治联系在一起。与此同时，失去领土的状况为电影公司、艺术鉴赏家以及旅行社创造出了新的市场，增强了失去领土的人口要跟其家乡接触的需求。自然而然地，这些被发明出来的家乡，构成了失去领土的群体的中介场景，常常能够变成极具幻想性以及单边性，这就为民族冲突能够在其中得以爆发的新的观念场景提供了材料。“卡利斯坦”（Khalistan）
(4)

 的创造，即一种发明出来的在英国、加拿大以及美国的失去领土的锡克族人口的家乡，就是在这种中介场景中的血腥潜力的一个范例，因为，他们是与民族国家的“内部殖民主义”……互动的。约旦河西岸、纳米比亚以及厄立特里亚都是既有的民族国家与失去领土的群体之间实施血腥交涉的其他的剧场。（Appadurai 1990：301-302）

 

阿帕杜拉对于“迁移的社会学”（sociology of displacement）的分析引导他认为，文化的全球化强化了一种“国家”与“民族”之间冲突关系的倾向。国家追求的是对于民族身份的垄断性观念。这就可能会导致对一些阻碍这一目标的群体的暴力剪除，以及迫使幸存者“同化”，但是，国家精英也会使用更加狡猾的策略来“驯化”那些声称自己具有不同的文化历史认同的群体。比如，一位重要的危地马拉政治家认为，他的国家的本土人民的文化代表着丰富的“民俗”，这是这一国家应该呈现给在迪斯尼世界中的其余人类的。这种“遗产政治”保持了一种危地马拉民族的观点，其中欧洲殖民者的后裔继承了一种界定核心民族文化的文明化使命。本土的人民添加上一点“地方色彩”的特色要素对于核心的民族身份的道德
 观念并无大碍。

阿帕杜拉指出，媒体的跨国化以及现代世界的人口的居无定所，强化了一种跟国家目标相对峙的认同的微观政治的增生。分离主义运动有着它们自己的族性追求，由此来创造出它们自己的国家，或者反抗民族精英的目标，而对既有的国家进行切割。此一过程的两方面以一种建立在全球资本主义的矛盾之上的一触即发的辩证法连接起来，这种资本主义使得各个国家持续地对于商品、人员和媒体意象的流动保持开放，这些乃是颠覆对于民族感（nationhood）和“人民性”（peoplehood）的观念进行控制的物质基础（同上书：305）。

在这一点上，资本主义的全球组织中的发展具有相互矛盾的政治后果。国家重建市民社会，目的是要确保一种特殊类型的资本主义的发展条件，但是那种发展的经济、社会以及文化的后果使得约束性的计划受到挫折。这加速了追求其他行动纲领的新的政治行动者的涌现，迫使国家要临时准备新的约束策略来保持控制，这激发了进一步的反抗和意想不到的后果。即使是跟一个霸权核心紧密地联系在一起的民族国家，其行动的方式可能也是相对自主的，并且甚至是跟这一核心的策略背道而驰的，因为所有的国家都必须要使它们的策略适应于国内的武力联盟。阿帕杜拉所讨论的这种跨国的过程，能够使得地方行动者把他们自身跟位于这一民族统一体之外的共同体联合在一起，并在“边陲的”和“大都市的”社会中为新型的反霸权或者民族主义的想象提供基础。

“远距离的民族主义”的现象以两种方式在运作。跟祖国的认同及其独特的文化实践能够强化大都市社会中不同群体之间的边界，并且推进新的类型的大都市政治的民族化。不仅是印度次大陆的冲突现在在英国的街头得到表现，而且他们表达自己的方式越来越强烈，因为由大都市出生的人所构成的认同，去除掉了任何在被界定为家乡起源地那里还仍旧存在着的那些细微的差异。它们被“净化”，越来越变成原教旨主义的形式。种族主义以及由占据支配地位的“民族”群体所拒斥的彻底的社会认可，甚至是能够驱使具有另类保守心理倾向的中产阶级的人民朝向跟分离主义的意识形态保持认同。

正如我在第1章所指出的，作为“跨越边界过生活”的跨国主义也能够支撑后殖民国家的综合性的国家规划（Basch et al
 ．1994）。就像在海地的例子那样，美国的社会歧视强化了希望归属于葛里克·施乐和法荣（Glick Schiller & Fouron 1999）所说的“失去领土的”海地民族国家那样一种愿望，这是一种在杜瓦利埃家族权力衰落以后为阿里斯帝德政府所积极鼓励的愿望。然而，正如这些作者所表明的，海地的例子再一次说明了这些新的跨国民族主义的负面维度。海地人为他们国家起源而感到骄傲，它源自由非洲奴隶所打的一场民族独立的成功战役。然而，一种共同享有的历史或者文化的观念并没有比海外居民持续地成为这个国家的一部分之观念来得更为重要，因为他们共同享有通过“血缘联系”所传递的共同本质。后者建立起来了个人认同的永恒形式，这些也是人类共同体之间的永恒差异的形式。通过把他们的希望放置在出国的海地人以及跟汇款经济连接在一起的非正式的再分配网络那里，在家乡的贫穷的海地人可能很少倾向于将政治上的挑战强加到家乡的精英以及他们的外国亲友上去，而是寻求通过保护人-受保护人的关系在一种个体水平上解决问题。在美国，这些人并没有什么倾向要参加更大的联合，以改进他们的劣势地位，即便是他们要选择成为完全的市民。然而，海地的例子并没有表明，政治领导人们能够继续在一个流动的以及迁移人口的世界中对于受人欢迎的民族主义的能量加以利用，不管这些领导者是否享有普遍性的欢迎或者支持，也不管他们所掌控的国家机器的强度、一致性或者合法性。

国家追求多数主义以及同质化的努力可能会受到消费主义的全球文化的破坏。柏岩·特纳（Bryan Turner）提出，“伊斯兰国家”的诉求并不那么依赖于人们是否把宗教教导看成是理性的以及前后一致的来接受，而是依赖于在多大程度上人们能证明他们能融合于跟由商品的流动所带来的日常生活方式的变迁（Turner 1994：90-92）。正如克里斯帝·盖勒（Christine Gailey）已经表明的，汤加的平民在解释“兰博”（Rambo）电影时的方式完全是跟好莱坞制片人的意识形态背道而驰。功夫片对于整个世界的工人阶级以及城市边缘家庭的吸引力的方式，表现在他们自己借此表达了对于统治阶级价值观的反抗。然而，进口的功夫片在汤加人口中的特定部分中有其最大的受欢迎程度，他们是为商业资本以及地主一佃农关系所支配而不是定期地卷入到工资劳力中去的人，这跟“他们对于合作、非剥削的生产的浪漫赞颂”是一致的（同上书：27）。跨国文化生产的地方解释因此就落在了地方上的生活状况以及精英与庶民阶级之间关系的特殊的地方性历史根基上面。它们也会依照特定社会中的观众的社会地位而改变。

阿帕杜拉认为，武打片能够使得亚洲悠久的文化传统重新得到整理以满足城市年轻人的幻想的渴望。它们不仅创造出了新的暴力文化，而且是男性暴力的文化。伴随着媒体形象以及日常生活中的Uzi以及AK-47的扩散
(5)

 ，这样的暴力形象转而与“某种‘想象的世界’中对于共同体的渴望”连接在一起（Appadurai 1990：306）。然而，这仅仅是指出了一种潜在的可能性，而没有确定人们在何种状况下，会确实努力去使他们想象的世界变成真实。王爱华曾经争论说，阿帕杜拉的研究的根本问题就是它造就了一种“抵抗的”地方性文化与普遍化的资本主义力量之间的简单对立。它无法区分出塑造出文化之流以及社会想象的权力机制，这种权力机制能够促成或者激发某些人的流动而使那些不能够流动的其他人“成为地方化的以及受到纪律约束的”，比如先前“衰败的”美国工业大企业的工人（Ong 1999：11）。在这一点上，阿帕杜拉回应了曼纽尔·卡斯特（Manuel Castells 1996）对于“网络社会”的更具整体化的研究方法。

对于卡斯特而言，（比如那种假定是体现在伊斯兰“原教旨主义”运动中的）“抵抗”仅仅是被看成对被从资本与信息流的全球网络中“排挤”出来的一种反应。对于“全球的”这种反应性的抵抗，没有体现出来其自身的自动的或者建设性的目标；相反，是根基在一种返祖的地方性“传统”之中。对于某些伊斯兰教原教旨主义运动而言，考虑到上文所指出的中央情报局在其发展中扮演的角色，这将是一种不幸的局面。然而更为重要的是，它无法标明那些名为“原教旨主义”运动之间的差异。考虑到还有基督教原教旨主义的存在，不仅仅“伊斯兰教”明显的不是一种“原教旨主义”的有效度的同义词，而且“伊斯兰教国家”是一种当代的目标，它并没有真正地在过去有过什么根基（Ayubi 1991）。原教旨主义在雇佣大众传媒技术上也是现代的，并且常常具有左派群体组织的特征（Marty & Appleby 1993）。

功夫电影以及原初的兰博电影如《第一滴血》，在塞拉利昂的RUF（革命联合战线）叛乱中也扮演过一种饶有兴味的角色（Richards 1996：57-58）。从雨林起义者的角度来看，兰博就是一位英雄，他为社会权威所害，遁入丛林，通过依靠他作为一名战士的智慧，为自己翻了案，并向逍遥法外的迫害者复了仇。兰博也很像是一位经典的门德魔术师，但强调的显然是一种全球的传媒制品自身是如何似乎在谈论叛乱或者为叛乱而辩护（同上书：103）。RUF叛乱者也是CNN的新闻影片的狂热消费者，他们将此归类为“战争电影”，其方式是模糊了虚构与档案之间的分别（同上书：109）。RUF所参照的文化术语包括托夫勒（Toffler）的著作《未来的冲击》以及《第三次浪潮》，再加上屈达飞（Quddafy）的《绿书》（Green Book
 ），它主张大众参与的民主，既反对政党的共产主义独裁，也反对一种西方式的民主，其中微弱的多数能够向大量的少数发号施令（同上书：53）。每一种观念都可以给出一种地方性的解读，但是，在塞拉利昂森林中的意义追求，明显地包括来自全球文化经济不同部分的观念的相互影响。这并非是一种已经回到没有什么压迫的野蛮状态的闭合的轮回情境。雨林里的人民只是想要通过他们更能接受的条件——而不是殖民权力以及跨国公司的掠夺——而重新跟全球的网络连接在一起。他们对我们的世界的了解，可能要比伦敦和洛杉矶的市民对他们的世界的了解更多，那些市民中的大多数人绝对是不知道塞拉利昂的。

在王爱华看来，阿帕杜拉的洞见需要为一种对政治经济的牢固把握以及对于权力关系如何依旧在一个特定的区域扎根的分析来加以强化。她自己的研究根基于跨国关系的分析基础之上：水平的经济、社会与文化的过程之流流过空间，但是却嵌入“在不同形态的权力区域之中”，这些区域是具有文化特异性的（0ng 1999：4）。在她的研究中，跨国性既是指文化的相互关联性，也是指人的运动，但其重点在于，文化的逻辑以及个体和国家的实践，如何跟变化着的资本积累过程联结在了一起。

比如，借用福柯的怀柔（governmentality）的概念，王爱华提出，中国商人利用由多种护照所提供的“变动的公民身份”（flexible citizenship）来跨越边境以保护自己，由此抗拒政治的风险以及使国家的“规训”改变方向，但反过来却是把他们的妻子以及家庭留在当地，当成是“能够受到家族权力规训的对象”。亚洲的国家通过使它们的人口的不同部分服从于不同的价值和控制的政体而对经济的全球化作出反应，在某些情形下，它们会把国家的一些功能外放给私有企业，以便产生“渐进的统治区域”，其中包括不同的规训权力形式的配置，其演进和适应的方式反映出全球经济的突发性（同上书：20，217）。由于王爱华的兴趣在于全球过程的文化特异性，比如，她考虑的是中国、海外的华人散居者以及马来西亚和新加坡政府是如何生产出表达强调差异和跟“西方”的道德距离的“亚洲资本主义”与“亚洲现代性”的意识形态的。然而，尽管集体认同如跨国的海地人的认同一样，是根基于同样的种族实质论之中的，但亚洲国家也在追求创造出这样的条件，在其中，能够使自由的市场社会得到繁荣、跨国公司能够受到鼓励而来投资，而且消费主义的文化能够得到昌盛。

因此，亚洲国家最终是靠新自由主义的正统原则在行事，跟萨缪尔·亨廷顿（Samuel Huntington）
(6)

 的“文明化冲突的主题”的假设有着鲜明的对立，后者主张“西方的价值观”已经无法再向亚洲渗透（同上书：186-187）。王爱华还关注于流动的中国男性商人是如何取得一种满足他们的地位、财富与权力的渴望的中介的。跨国的社会领域引发了许多的问题，其范围从种族政治以及在加利福尼亚的盎格鲁人的焦虑，到民众对于富裕的外国人的敌意，以及他们在中国所遭遇到的一种干预性的国家。他们实际获得的中介最终是损害他人的。在其对于不同层次的怀柔的关注中，王爱华的分析明显地不同于阿帕杜拉有关“文化全球化”与想象之间关系的看法。

因此，最近人类学的研究方法试图要对两种同样令人不满意的立场作出调停。一种立场是排他性地关注混乱与暴力的地方性根基，这种立场回应了后冷战意识形态。另外一种立场是对于全球化过程的一种观点，这种观点把取代地方性的唯一做法看成是要么包容要么“抵抗”。如果对特定情景的背景缺乏充分的了解，我们便不能够理解，为什么全球力量持续不断地生产出不均衡的发展以及异质性。为了进一步探索此一论题，我会考虑到光明之路（Sendero Luminoso
 , Shining Path）运动，这似乎威胁到秘鲁国家的持续存在，直到其创立者马埃尔·古斯曼（Abimael Guzmàn）被抓获，同时其他的主要领导人在1992年被抓获，这一运动才逐渐开始衰落，并看起来在1999年终结了。我会指出光明之路现象与塞拉利昂的RUF反叛之间的相似之处。随后，我会转而讨论斯里兰卡的“族群的”以及政治的冲突。斯里兰卡的例子的诸方面跟以上两个事例相似。然而，此例的主要目的是要强调，理解地方性的文化逻辑，能够帮助我们看到为什么在全世界都具有相似后果的全球化过程，在它们跟特定的国家以及国家的秩序相交锋时，仅仅产生出极端的暴力。


 由秘鲁的“光明之路学”的虚幻到政治暴力的根基

冷战之后，美国的政治图像从受到由共产主义集团所组织起来的理性颠覆之威胁的世界这样一种观点转向到德布拉·鲍勒和葛拉多·让涅克（Deborah Poole & Gerardo Rénique）所概括的“一个由杰出的疯子以及恐怖主义者、军阀和毒品大王、卡理斯玛的领袖和原教旨主义的大众运动所组成的世界”（Poole & Rénique 1991：160）。跟派特拉司和莫勒一样，鲍勒和让涅克指出，这些“病态”都是美国霸权策略的结果。然而实质上，在后冷战的政治话语中，应该把它们建构成为非系统化的，这是一种跟美国所代表的理性中心相分离的非理性的边缘的问题。把它们看成是系统化的是要

 

去除中心与边缘之间，毒品经济与国家资本主义经济、第三世界的债务、大都会银行以及金融机构之间，像萨达姆·侯赛因这样的第三世界的独裁者与军事工业复合体之间不可言说的联系（或者连接）的面纱。（同上书：191）

 

鲍勒和让涅克的论点很好地回应了保罗·理查德（Paul Richards）对于“新野蛮主义主题”的批判，并有像罗伯特·卡普兰（Robert Kaplan）这样的作家给予支持（Kaplan 1994，Richards 1996：xiv-xvii）。

新野蛮主义理论家们呈现的经济危机是把非洲看成一种“自然的”马尔萨斯灾难，并为部落主义遗产以及其他形式的“文化的落后”所加重，而这些是脆弱的国家机器不再能包容的。暴力因此是内在于
 “边缘”国家与“受到排斥的”区域状态的结果。这不能够被看做是理性的
 或者有意义的
 ，并且不能为外交或者安抚的理性办法所阻止。正如理查德所表明的，我们不仅需要挑战西方对于非洲的危机不负有责任的观念，而且也需要接受这样的主张，那就是暴力是毫无意义的。我已经指出过，RUF反叛是如何富有意义地将他们自身安置在一种全球文化体系中的，并且，理查德提供了恐怖的某些形式的老套的理性证据，这些恐怖是由相对小而军事装备差的武装所发动的（同上书：6）。RUF的领袖并不想待在丛林中，并且，他们的暴力乃是一种在大都会的城市社会中为他们自己重新要求一个他们认为属于他们的空间的手段。

理查德在RUF和秘鲁的光明之路之间找到了一些对应之处。他们的领袖都是受过苦难的知识分子，他们觉得他们没有在社会中找寻到他们所渴望的位置。同时这些运动吸引了年轻的农村群众，他们是“现代化的”，但是通过在战争艺术中的教育赋权于他们并不能够使他们拥有继续教育和社会流动的前景（同上书：27-28）。两种运动都是具有强烈的说教性，这是它们的领袖都是教师出身的反映（同上书：28）。拉德万·卡拉奇（Radovan Karadzic），波斯尼亚战争中的塞族领导人，就属于这类人，他的一些同事也是如此。作为战士的年轻人的作用也是重要的。在塞拉利昂的例子中，我们谈论过非常年轻的人，他们中有许多人都是被迫成为RUF的成员的，RUF分给了最好的可卡因来帮助他们熬过他们要经过训练来做的残忍行为。
(7)



对于塞拉利昂内战的一个可能的误解出现于这样的流传甚广的假设之中，那就是所有非洲的民间冲突都是“部落的”或者“族群的”。在光明之路的例子中，误解同样是普遍的。一群被鲍勒和让涅克戏称为“光明之路学学家”
(8)

 的美国的政治科学家双重误解了这一范例（并且抹去了其独特的特征），那就是假定，秘鲁高地的任何武装运动一定既是一种“农民的叛乱”，也是一种“印第安人的起义”。两种论点都有不幸的后果。

不管是突发的还是有计划的，“光明之路学”都是用来服务于使对新自由主义发展模式的反对者的镇压以及美国对于整个安第斯区域的干涉合法化。这不仅仅是“光明之路学学者”错误地表征了光明之路本身。他们对于光明之路的夸张的聚焦，歪曲了范围广泛的不同大小的民间组织——它们抵抗秘鲁国家以及资产阶级的经济与社会规划——以及秘鲁的阶级纠缠于其中的种族压制（Poole & Rénique 1992）。光明之路的暴力既指向其他的左派组织，也指向国家。然而，一种与推进城市的西方文明氛围的国家政治文化相隔绝的饥饿的印第安农民部落的险恶印象，为印加时代的外在的象征符号所点燃，有助于建构所有形式的对于新自由主义的抵抗，以此来作为对全球化进程中向后转的反抗。然而，这里的解释远不只是对于帝国主义策略加以合法化这一点。由安第斯本土农民世界所构成的危险的以及非理性的“边缘”印象的最深的根基可能落脚在美国社会自身当中。

美国社会是建立在从欧洲来的移民基础之上，但它也是建立在奴隶制以及使用军事力量吞并墨西哥的领土之基础上。内战之后，南部的黑人和被困在西南部的前墨西哥人，成为内部殖民主义的牺牲品，而美国经济后来的发展包括有持续不断地从南部招募民族上被界定为低等的阶级。美国对待想要成为移民的人也并不公平：古巴人享有不受限制地获准成为“难民”的权利，而海地人则要遭到遣返，这经常会导致他们的死亡。尽管如此，但是一种移民低等阶级的再生产以及一直持续着的对待美国黑人的歧视已经创造出了一种结构上的矛盾。美国的社会已经变得越来越自我
 隔离，因为尤其是黑人已经对白人社会无法给出一般性的社会与经济平等作出反应，尽管允许黑人成为政治上的精英，并且黑人中产阶级正在发展。

美国的民族意识形态是在平权的个体主义以及凭借肤色为首要标志的欧洲起源和传统的固化这两个基础之上来建构的（Forbes 1992）。一种盎格鲁一撒克逊人的民族认同模式结合上一种极端的个体主义的伦理、根深蒂固的种族歧视的实践以及民族上分割开来的劳动力市场，这是深度矛盾的。它保持了社会不平等原因的种族主义解释，强化了屈从于歧视的群体中不融合的情感，并且鼓励了来自所有党派的种族隔离主义的反应。这就是为什么形形色色的黑人民族主义和种族隔离主义一直持续地在美国扮演着一种重要角色的原因，也是他们的意识形态倾向于采取一种跟白人的民族主义的根基性神话正相反的形式的原因。甚至重要的学术性著作，诸如伯纳尔（Bernal）的《黑色雅典娜》（Black Athena
 ）都反映出来那种倒置的模式，确实如萨伊德所批评的那种“东方主义”（Said 1978）。这也解释了为什么为英国社会所妖魔化的下层阶级有着如此深邃的历史根基。今天这制度化地体现在像洛杉矶警察署（Los Angeles Police Department）这样的内部维持和平的机构的世界观当中（Davis 1990）。LAPD的官员生活在城外的被隔离出来的社区中，社区的人口从分类学上被分成“正常的”人和“屁眼儿”——后者被定义为“民族上”属下层阶级的成员，他们本质上就缺乏跟英国社会核心的神圣家庭的价值观的亲和力，这就造成了他们在生育上没有节制并且具有天生的犯罪倾向。

因此，在界定美国的中心-边缘关系之观点的话语与围绕着内部维持和平过程的话语之间便出现了一种相似关系。在社会的精神氛围以及组织方面，LAPD具有占领军的属性。鲍勒和让涅克指出：

 

［光明之路学学者们］求助于种族中心论，并且最终是种族主义的，一种理性的中心与一种非理性的或者传统上的边缘相对立，在恐外的外交政策时代以及在阶级与种族两极化的国内局势中，它们被赋予了一种明显的用处，而那种两极化的结构和话语特征模仿了帝国中心和殖民边缘的那些特征
 。（Poole & Rénique 1991：173，着重号为后加）

 

然而，我自己的看法是，这种相互依赖是深深地植根于构造“美利坚”之历史结构过程中的。一个“外部敌人”的建构是界定美利坚统一性的努力所必需的，这一点由萨达姆·侯赛因被“发明”出来占据这个苏联已抛弃了的结构性位置所证明。更进一步说，似乎有必要考虑美国正在发展着的内部社会危机的精确本质，以便于理解最近对边缘建构的本质，边缘不仅仅被作为野蛮主义，而且还被作为一个非理性的混乱以及社会暴力的场所。中心的危机被投射到边缘上去。这不仅仅是一种帝国的中心-殖民边缘话语，而且在其中，秘鲁和洛杉矶通过秩序与混乱以及文明与野蛮之间的对立的异体同形的隐喻而得到认识，这决定性地在日常的英美意识中扎下根来。今天，这样的隐喻也在欧洲再次聚集起力量来。

正是因为要反对这种意识形态建构的背景，我们应该来评价“光明之路学家”们的研究。在他们所提出的主张中，“光明之路”的成长反映出来的是这一组织跟本土的农民而不是跟20世纪60年代的游击运动有着一种更加“有机的”联系。“光明之路”受外来的城市知识分子的领导，而他们不能够区分开古巴的塞拉·马斯特拉
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 以及秘鲁高原上深厚独特的“本土”世界，老的游击队积极分子不能够获得这些更为“异域的”农民的信任（同上书：142）。“光明之路”因此被假定为共同享有一种跟本土的农民一样的意识形态上的以及象征上的普遍性（同上书：143），并且这一本土的农民依旧未受到现代性力量的影响。第4章和第5章的讨论已经暗示这一假定是不大真实的，但是，与“光明之路”相关的证据直接跟基本的假设相对立。“光明之路”的领袖马埃尔·古斯曼曾经是位于阿亚库乔的圣克里斯多福瓦曼加大学的一位哲学讲师，他所展露出来的偏好是，把从引自莎士比亚的大段大段的话插入到他的政治宣言中去。他的组织把“安第斯文化”谴责为“民俗”以及“巫术-哀嚎的民族主义”，是一种要通过革命将其从秘鲁社会中净化出去的复古主义。

这样的矛盾并没有引起“光明之路学家”们的注意，因为，“光明之路”被设想成是一种广大农民对于现代化状况下持续的危机所作出反应的真实政治表达，这使得乡村民众处在了一种拥有跟等待他们的新世界无法相容的“传统的”价值观的“模棱两可”的境地。然而，当我们考虑到这一运动起源的阿亚库乔省的社会经济侧面的时候，这种矛盾就出现了。尽管阿亚库乔是一个穷地方，但在历史上并非与世隔绝（Degregori 1985a），并且，在此国家中，这个地方向利马移民的比率最高
 。在其发展的一开始，支持“光明之路”的许多阿亚库乔的乡村社区，用当地的标准来看都是相对繁荣的。
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 农民对于“光明之路”的军事与政治主张的感受以及他们给予这一组织的“支持”的性质，即使在阿亚库乔也不是统一的，在不同的区域就更不统一了。乡村中存在有不同种类的不满。有些农民对于在军事政体的农业改革计划之下所创造出来的组织结构不满
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 ，而不是面对生活无保障的那类问题，而“光明之路学家”正是基于后者而把这一运动呈现为一种统一的“传统的”农民对于现代化的政治反应。由此争论所解释的“光明之路”的暴力就是，农民不能够以任何其他方式表达他们的愤愤不平。这种去背景化的过程，掩饰了区域内部农民政治文化的差异以及跟资本主义发展和民族国家的渗透平分秋色的、更加平和的组织的作用（Poole & Rénique 1991：147-148）。

“光明之路学家”们的观点，与对先发制人的国家恐怖的支持并非是不相容的。“饥饿的农民”愿意支持“光明之路”，因为这被假定为是一种他们的社会经济以及文化处境的结构性后果。军队首次被派遣到阿亚库乔的时间是1982年12月28日，并发动了一场动用了全面反叛乱技术的“肮脏的战争”。保守的费尔南多·贝朗德·特里（Fernando Belaúnde Terry）政体让位于1985年在阿莱·加西亚（Alain García）统治下的APRA，后者最初承诺要成为一个更具改革开放精神的政府，但是，打击农民的军事暴力优先在加西亚制下得到了复兴。1990年选举出来的藤森政体加重了镇压。藤森在1992年4月暂停了议会，靠军队的支持，在一个被称为“小五角大楼”的防御工事那里进行统治（Poole & Rénique 1992：156-166）。政体背后的“幕后人物”（grey eminence）是国家智力服务的头儿弗拉迪米罗·蒙特西诺斯（Vladimiro Montesinos），而且对于民间运动的压制，在抓获了古斯曼之后并没有停止下来。对于无辜农民的军事暴力，有助于维持“光明之路”的扩张。在“光明之路学家”的研究中，这仅仅是由“光明之路”的策略以及军事的“过度反应”所激发出来的一种“暴力升级”的问题。这样的解释并不令人满意，原因就是，它们并没有指出，在“20世纪的秘鲁既维持了选举出来的政府又维持了非选举出来的政府的霸权政治文化的合法性和再生产”中，威权主义、种族主义以及系统化的暴力的长期作用（同上书：167）。

“光明之路”并非是一种由安第斯农民斗争的长期历史传统中涌现出来的农民运动，而是在一个省级大学城中创造出来的一种政治党派和军事组织。其创建于1970年，是从毛主义者的“红旗”党分离出来的，其本身是1964年从亲莫斯科的秘鲁共产党（PCP）那一翼分裂出来的。
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 “光明之路”跟红旗党的分裂是在后者选择有限度地支持维拉斯哥（Velasco）军事政体的土地改革计划的时候（Poole & Rénique 1992：37-38，Degregori 1985a）。“光明之路”的全称是“秘鲁共产党何塞·卡洛斯·马特里亚吉的光明之路”（Partido Communista del Perú, por le sendero luminoso de José Carlos Mariàtegui）。当马埃尔·古斯曼1962年在阿亚库乔开始担任教职的时候，他就作为PCP的一位年轻的组织者而参与到政治中去。

PCP-SL及其前辈PCP-BR，完全都是一种“有机的农民运动”的对立面。跟许多其他区域相反，在20世纪60年代的阿亚库乔，土地改革并非是一个核心问题，因为土地财产从来就不是一个核心的问题：地主阶级在衰落，并且，有些庄园
 实际上被卖给了农民社区（Poole & Rénique 1992：36）。区域层次的政治权力传递给了一群新的由商人、官僚以及专业人士组成的精英，而开办于1959年的圣克里斯多福瓦曼加大学（UNSC），其自身在此区域成为了一种重要的经济与政治力量（Degregori 1985a）。在20世纪70年代期间，民族国家的官僚们以及民族资本主义的代理人们，在军事政体的支持下渗透到这一区域中来。然而，在先于这些发展的权力的相对真空之中，大学中“进步的”学术，能够起到一种重要作用，不是在乡村而是在城市。毛主义者把棚屋区的居民、艺术家、市场上的妇女以及商人组织进一种“人民抵抗阵线”之中，而超公社的（Supra-communal）农民政治仍旧未得到发展：

 

农民抵抗国家以及抵抗区域混合精英的支配性文化，不是基于具有很深根基的社区传统，也不是基于阿亚库乔的农民社区本土的权威结构特征（Poole & Rénique 1992：37）。

 

“光明之路”的发端根本就没有一种农民的根基。当古斯曼的PCP-BR学生组织的阿亚库乔分支分裂之时，就使最初的“光明之路”从BR曾经建立起来的农民组织中分离出去。这一群体已经取得了对于UNSCH本身（从1968到1969年古斯曼担任宪兵司令）的控制，但是，作为从其他区域转移过来的新成员，它在20世纪70年代期间失去了左派党的基础。到了1975年，它已经丧失了对于学生组织、大学以及教师联盟执行委员会的控制。与此同时，它在“人民保卫阵线”（the People's Defence Front）的影响衰落了，并且，新的农民和工人组织在全国得到发展以应对由军队准备就绪的改变（同上书：39）。左派的其他部分结束了对于国家所创造的某些大众组织的接管并将其极端化，这种大众组织与军事国家的霸权一样，是国家创造出来对衰落的秘鲁社会进行控制的工具，但是“光明之路”的策略使它完全处于这一过程之外。

在UNSCH中占据统治地位时期，PCP-BR追求的是一种相对务实的政治，在保护大学自主上作出了其自身的贡献（Degregori 1985a：39-40）。然而，其领导者开始采取一种日益增强的救世主论调：秘鲁的其他人都是处在“虚假意识”的痛苦之中，而“光明之路”则是最后的正确理解的阵地。拒绝与其他党派结盟的PCP-SL把武装斗争定义为唯一合法的政治实践方式，而把秘鲁定义为是“半封建的”，尤其是相当顽固地由此设定阿亚库乔的情境。维拉斯科（Velasco）的政体是法西斯主义的，而所有竞争性的左派组织都是改革主义的，包括CCP（Confederación Campesina del Perú）在内。CCP不仅仅发动农民进行土地侵占，并且还争辩说，在维拉斯科改革制下所创造的新的合作与集体化乃是国家控制下的大庄园。尽管如此，CCP的干部仍然成为“光明之路”暴力的首要目标。

在“光明之路”失去了对于UNSCH主要机构的控制之后，它接管了大学的教师培训学校，但是18个月之后，便遭到了驱逐。之后，在20世纪70年代晚期，“光明之路”专门负责青年工作的干部都被派遣到了其他的大学以及邻近科系中的中学中去，而“大众学校”在棚屋区得以建立起来。“光明之路”通过采用一种细胞式的结构来扩展其组织，其中，作为个体的干部仅仅知道这一链条中邻近的连接。这样一种制度有其安全性的好处，但是缺乏发展一种参与性的大众基础的能力。然而，“光明之路”的领袖并不把这看做是一个问题。他们正在寻求的是去创造一种“先锋式的”军事政治组织而不是一种“大众的运动”。

因此，解释“光明之路”最一开始的成长可以解释两件事。为什么一个专业的知识分子群体在一个省级城市发展了这种特别不妥协的政治意识形态，以及为什么它对一个特定的区域性社会行动者群体产生了吸引力。

此一运动的奠基人属于一种省级精英，其地位受到了社会经济变迁以及民族国家和阶级结构渗透进省级的社会世界中的威胁。“光明之路”主张的“真理”在于其纯洁性和严苛性。旧的秩序必须要被彻底地瓦解掉，并且，只有“光明之路”能够创造出新世界的“航线”。这一政党不能够通过联盟来作出让步，但是，在作为这一新世界的推动者的活动上必须要主张绝对的卓越。新的秩序本身并没有什么新鲜之处，除了由此一政党所包容的一种自给自足的共同体的细胞社会之外。此种政治意识形态实质上是一种等级制的，并且代表了一种“传统的”地方性精英心态的转化（Degregori 1985a：40）。然而，它通过一种围绕着古斯曼作为“高扎罗总统”（Presidente Gonzalo）的人格崇拜的创造，并通过确认作为“高扎罗思想”的党派教义的绝对真理性而得到更新（Poole & Rénique 1992：46）。

鲍勒和让涅克指出，“光明之路”的威权主义应和了珈摩那里斯莫（gamonalismo
 ）
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 这一地方性的政治文化。这是跟说盖丘亚语的与“他们的印第安人”生活在一起的地方上的地主联系在一起的，他们建构个人的权力是围绕着个人卡理斯玛、物质性的暴力以及一种对于男子气概的崇拜和反国家的起义的戏剧性的华丽展示而实现的（Poole & Rénique 1992：176）。一些“光明之路”的战士来自有着珈摩那里斯莫传统部门的地方精英们的儿女以及其他在由这些价值观所支配的教育制度中的学生。珈摩那里斯莫乃是保护人－受保护人政治的另外一种变形，但是，这一区域性的“亲密文化”的特殊的民族维度却是重要的。阿亚库乔的区域性的阶级文化，反映了阿亚库乔人在利马作为扎罗（cholos
 ）所受到的歧视。扎罗被认为有四分之一的欧洲人血统，但是这一词汇是用来蔑视任何具有外省背景的人，他们身上有着“印第安人”的联系。在秘鲁人的生活中，这种形式的民族主义的核心意涵，彻底地体现在由右翼小说家马里奥·巴尔加斯（Mario Vargas Llosa）发起的总统竞选的修辞当中，他代表秘鲁的民族精英抵抗藤森以及他的改革90（Cambio 90
 ）联盟（Poole & Rénique 1992：147-148）。种族主义使得外省的政治文化成为对立性的。然而，与此同时，珈摩那里斯莫和军事威权主义在对权力的本质上有着一种共同的理解。两者中都融入了高压与胁迫（Poole & Rénique 1992：177）。藤森真正受欢迎的原因在于他成功地展示为一位“强人”，并且他还不是白人。

“光明之路”最初的扩展是基于其意识形态，这种意识形态对于阿亚库乔社会的某个特定分支有吸引力，即那些进入到了UNSCH教师训练计划中去的男女青少年们。德格里高利指出，秘鲁的中学教育的统计数据显示，安第斯本土人对于教育的渴望，要比西班牙裔拉丁美洲人（criollos
 ）的渴望更为强烈。他将此解释为印第安人渴望获得实用的工具，使他们能够从跟秘鲁社会的白人统治者相联系的混血的中间人的支配中摆脱出来，“为他们自己在‘民族社会’中谋得一个位置”（Degregori 1991：237）。然而与此同时，还存在着一种对于真理
 的追求，并为农民以及城市民间区域所共同享有。

真理被想成是某种东西，它能够把印第安人从统治阶级的支配中解放出来，因为缺乏知识会使被统治者服从于“欺骗与诡诈”。农民将他们自己看做是无知的，而把真理看做是某种受到控制的他物：他们寻找教师和指导，并且对于绝对主义以及“光明之路”意识形态的一致性作出积极反应，这部分是因为
 其等级性的属性。然而，德格里高利也指出，在阿亚库乔受到“光明之路”影响的大多数学生抗拒一种“传统的”安第斯人的世界观，并且在寻找着一种新的世界观。“光明之路”所控制着的是年轻人将其看做权力的来源以及在这个世界中“出人头地”的那些东西，即教育的“黑匣子”（同上书：240-242）。

“光明之路”意识形态的“冷酷”——其对于“科学”的着迷以及其对于本土人迷信的排斥——赋予其情感力量并赋予那些接受它的人以一种富有意义的新的认同。它对于安第斯年轻人的吸引跟“光明之路学家”所设想的理由正相反，因为它既不是“本土的”，也不是跟认同的古老形式相关联的，而是某种跟“现代性”相关联的东西。然而，领导者和随从都共同接受了“光明之路”的等级制的以及权威的预设，并将他们自身跟“现代化”的代理人，比如修理电子路标的工程师、提供扩展服务的农艺师或者是组织农民联盟的共产主义斗士对立起来。这些代理人并不是由这一政党所创造的，这一政党自己就能教导人民真正进步的方式。“光明之路”的暴力是从要使现实适应于他们的观念这一组织需求中涌现出来的，这就意味着阻止了所有不是从这一党派中发源的历史运动（同上书：244）。

“光明之路”仍旧是一个干部组织，而不是一个大众的政治组织。其发展证明是不均衡的。甚至是在捕获古斯曼之前，这一运动经历了在其最初取得成功的区域出现反复的情况（Degregori 1985b, Gianotten et al
 ．1985）。尽管如此，“光明之路”在阿亚库乔之外扩展其战斗的场域方面确实取得了成功。其乡村的支持基础由在利马的支持所补充，尽管“光明之路”相比其他的民间乡村与城市组织动员的支持相对更少。在这些城市当中，其“武装罢工”是通过针对小生意人以及公共汽车和出租车司机的暴力而得到实施的。它通过行刺民间社区的领袖以及属于对手组织的联盟组织者来建立其城市的基础。这种残忍以及这些谋略的有限的政治影响力激起了这一组织自身内部的不同意见（Poole & Rénique 1992：92-96）。

许多农民对于“光明之路”的支持是被动的而不是积极主动的，根基在于地方群众对他们所认识到的这一运动终极目标之内容的同情。PCP-SL的特定策略会随着特殊的区域环境的情况而发生改变，正如这一政党从早期的错误中所学会的那样（Poole & Rénique 1991：169）。尽管如此，其行刺对手领袖的谋略以及对于由于惧怕其军事报复，使许多社会利用他们的义务警员（rondas campesinas
 ）进行巡逻以阻止“光明之路”进入（Poole & Rénique 1992：70，Starn 1992：109）。这又刺激了愈演愈烈的暴力循环，这种暴力循环一直由“光明之路”维持着，它们最近几年为瓦亚加（Huallaga）的古柯生产区提供“保护”并获得税收（Poole & Rénique 1992：185-189）。然而，“光明之路”并没有在消除更加平和的乡村组织上取得成功，而是面对着竞争，甚至是作为一种来自1984年成立的图帕克·阿马鲁革命运动（MRTA，Túpac Amaru Revolutionary Movement）这样的军事组织的竞争。MRTA追求的是一种把政治和军事斗争结合起来的策略，而与“光明之路”对于其他运动的不妥协的反对没有共同之处（同上书：182-183）。

MRTA因为在1996年年末扣押了日本大使馆的人员而吸引了国际的头条新闻报道。这一事件以接下来的四月由藤森的安全保卫部队对于游击队的大屠杀而结束，这是克林顿所称许的一项行动，但是遭到了利马律师学院院长的谴责。人质事件要证明的是在乡村已经面临毁灭的一种运动的最后的一种挑衅姿态。在1992年，由于已经没有议会民主的阻碍，藤森实施了严苛的“反恐怖主义者”的法律，这可以使得军事法庭中通过简短审讯而使有嫌疑的人成为罪犯。在这些罪犯中，有一位年轻的纽约人罗莉·贝仁森（Lori Berenson）在1996年被判终身监禁，因为说他在一次MRTA密谋接管国会大厦的行动中充当同伙。尽管有来自美国政府以及人权组织的抗议，并且还有总理就此问题在1998年递交的辞呈，但是，藤森对于贝仁森的判决却不松口。反恐怖主义者的立法，甚至扩展到了解决由藤森的新自由主义经济学所引发的日益增加的犯罪浪潮上来。当秘鲁人看到微小的罪行却要被判25年监禁，而且看到市民的自由在日益受到侵蚀，他们的总统的受欢迎程度下降了，但是在拉美的历史中，这位总统依旧是最为重要的成功的威权统治者。

如果国家对于“光明之路”最初成功的反应，不是那么强调表达秘鲁阶级体系的种族主义秩序的话，PCP-SL可能在阿亚库乔省级历史中不过就是一个注脚而已，别的什么也不是。在社会实践中，个体按照常规转变着“民族认同”的标记，并且“印第安人”与非印第安人之间的区分并不能够清楚地跟被界定的文化边界相对应，更不用说表现型上的（phenotypical）区分了。然而，正如我在第5章中所指出的那样，在秘鲁，“民族性”（ethnicity）是依据白人/混血的沿海城市中心与“印第安人”乡村内地-边缘之间的一种两极化的区分而被政治性地构建出来的。殖民的社会称后者为曼查印第安（mancha india
 ，“印第安人的污点”）。因此：

 

这种两极化的以及民族化的阶级认同的话语，其种族主义意义，是以集体惩罚的方式，为秘鲁军队在其反恐怖主义运动中利用而悲剧性地进入到前景中来。由“混血的”军队对“印第安”农民的任意屠杀，以及对利马的恐怖主义“聚会”的扎罗
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 的大规模羁押，明显地体现出秘鲁社会中的种族主义的潜在性。通过使得“农民”、“城市贫民窟的居民”、“移民”以及“光明之路者”的种族和文化属性实质化，美国的“光明之路学家”提倡的是跟激发反叛乱运动一样的种族主义实质论。（同上书：176）

 

国家恐怖给予了“光明之路”以发展的机遇，并且，这饶有兴趣地暗示了，从政体的观点来看，这具有一定的好处。PCP-SL将其威权暴力转而对付其他的民间运动。“恐怖主义的威胁”使得国家对于由农民联盟、城市社会运动、贸易联盟以及教会群体的其他形式的民间活动的镇压合法化。确实，这为抑制宪政生活提供了一个口实。因此，国家的恐怖以及“光明之路”的恐怖二者相互助长，但正是阿尔伯托·藤森（Alberto Fujimori）被证明是角逐者中更残酷无情的。这使得贫穷的秘鲁人得不到一点安慰，他们通过其他形式的民间活动或者是借助依旧大无畏地捍卫着人权与法制尊严的更加富裕的市民而顽强地追求着他们的抗争。


 斯里兰卡：通过暴力建构新的秩序

小而美丽的斯里兰卡岛，自1983年的暴乱以来，已经成为了一个“民族暴力”分析的典范性案例。科隆坡城在72小时之中陷入瘫痪的境地，其中，僧伽罗市民焚烧并且劫掠了泰米尔人的房屋与商铺，依照泰米尔人的统计数字，留下了将近2000具尸体，并且使得100000人沦为难民（Tambiah 1986：22）。此岛国的商业与工业基础的实质部分濒于瓦解，并且在150000个失去了工作的人中，有大量是僧伽罗人，他们毁坏了他们自己的工作地点（同上书：23）。骚乱的全部恐惧不仅仅在于被屠杀以及流亡的数目，而是在于这样的事实，那就是这种暴力是僧伽罗人用来对付他们所熟悉的邻居泰米尔人的，而且是穷人对抗穷人（Kapferer 1988：102）。

暴力的另一个令人不安的方面，并且是扩展到了贾夫纳、康提、亭可马里以及其他地方的，乃是军队和警察的角色，其主体压倒性地受僧伽罗人的支配。叛乱之前，在科隆坡的主要监狱中屠杀了53位以恐怖主义罪被指控的泰米尔人，这样一种行动，使人回想起秘鲁的事件，必须是有权威们的共谋，此事才可能得以实施（Tambiah 1986：16）。总统贾亚瓦尔德纳（Jayawardene）向BBC承认，在某些情况中，军职人员积极主动地鼓励这种群体行动。在贾夫纳，军队从一辆汽车上推下20个市民，然后处决他们，以报复在一次泰米尔虎游击队的攻击中13位战士的牺牲（同上书：25）。

然而，1983年的叛乱并缺少历史上的先导事例。唐拜指出，在1956年，“佛教徒僧伽罗人沙文主义”的支配兴起以后的时期奠定了一种歧视以及“偶发的恐怖化”支配的基础。这把泰米尔年轻人拉人到日益增加的暴力反应之中，这为1982年公民投票之后的1983年事件提供了借口，这次投票赋予了贾亚瓦尔德纳治下的联合国大党（the United National Party）以“无与伦比的多数地位”（同上书：17-18）。自从班达拉奈克先生（Mrs Bandaranaike）的斯里兰卡自由党（SLFP, Sri Lankan Freedom Party）政府自1971年3月到1977年2月强制实行“紧急状态法案”以来，国家的镇压建立起来了。没有审讯的拘捕成为了家常便饭，并且，此一“紧急法案”之后，跟随的就是一种“防范恐怖主义法案”。这使得军队和警察能够单独扣押犯人达18个月之久，使得人权滥用无所限制。此一“紧急法案”是在1971年的人民解放阵线（Janata Vimukti Peramuna, JVP）“年轻人起义”之后不久提出来的。唐拜争辩说，此一颇具影响力的僧伽罗人和佛教徒的运动，乃是建立在一种“由受过教育的年轻人、失业者或者处于劣势的被雇佣者所支配的”组织对于乡村穷人子女的动员基础之上：

 

此一暴动……表明在一个其自由的教育计划与其不完备的经济扩展不一致的国度里受过教育的年轻人中间，存在着一种雄心抱负受到挫折的不舒服感。（如果下一轮的挫折指向的是一种更加没有防御力的替罪羊，即某个被认为拥有了不恰当的优势以及特权和操控力的少数族群——就像欧洲的法西斯主义者时代的犹太人一样，那将会怎么样呢？）（同上书：14）

 

这里还存在着秘鲁经验的回响，JVP是一种以细胞形态为基础的、毛主义的组织，跟“光明之路”一样。唐拜的分析强调对于斯里兰卡国家的压制，认为它不能够被简单地看成是对于由JVP暴乱所引发的安全问题的一种反向“反应”，这是其分析长处。

作为斯里兰卡对于当代政治暴力的一般性分析之重要性的反映，唐拜承认我已经讨论过的许多全球因素在创造暴力条件中的作用，但是他强调斯里兰卡的特殊事实如何体现出以下原则，即“民族的兄弟厮杀以及民主的死亡乃是同一枚硬币的两个方面”（同上书：116）。他建议，民族的冲突成为了后续的斯里兰卡政府采取行动使得政治上的对手——不仅仅是泰米尔人，而且还有僧伽罗人的左派群体以及新闻界的某些部门——丧失能力的一种便利的理据。他主张，存在于僧伽罗人中的特定一部分人中的暴力能力，乃“为政治庇护人、老板、政治家以及商业牟达拉利思
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 所开发、激发和强化，他们借此来进一步增进他们的民粹主义目标”（同上）。

泰米尔人的恐怖主义与武装力量的恐怖主义相匹配。暴力成为了“戏剧化的”，执掌权力的多数要被迫去界定以及发现其“敌人”，并且“严阵以待的少数族群社区，辩证地生产出此一相同现象的镜中印象”（同上书：117）。泰米尔人通过发明出他们自己的神话历史以及“民粹主义教条”，来对僧伽罗人佛教徒的民族主义的排斥和宣传作出反应，由此将游击队活动转入到跟政府的那些戏剧化表演方式一样的方式中去，并且发现他们自己的“合作者”和“叛逆者”。从泰米尔人的观点看来，“平常百姓”被“带进”一种系统化的暴力“中间”，这种暴力变成为习以为常的，并且日益为专业化的敌手所组织起来（同上书：119）。

唐拜指出，斯里兰卡族群的两极化会导致多数群体以及被选做“替罪羊”的泰米尔少数群体内部的种姓、阶级以及区域的差异弱化，强化了一种简单的二元对立。但得出此一结论是不太成熟的。在20世纪80年代末的斯里兰卡，爆发了重大的民族内部的暴力，并且，卡普费雷尔（Kapferer 1994）认为，敌对的民族划分各自的持续的内部分裂，是阻止这场冲突解决的一个重要因素。在UNP取代了SLEP而执掌权力之后，JVP已经得到平反昭雪，并且进入到了选举政治中去，但是，在1983年的叛乱之后，又被当做了替罪羊，返回到秘密活动中去，并且，在贾亚瓦尔德纳跟拉吉夫·甘地（Rajiv Ghandi）签署了1987协议之后，增加了其支持（Spencer 1990：258）。斯里兰卡印度军队的出现，激起了僧伽罗人一种反抗政府的后冲力。第二次JVP起义，放纵了一场从1989年8月到1990年早期月份的新的恐怖浪潮，在此运动最终被普雷马达萨政府的军队以及准军事力量消灭之前，至少导致了400 000人的死亡（Kapferer 1997：293-294）。尽管这使得国家重新集中在对于泰米尔虎组织的镇压上去——甚至在拉吉夫·甘地遭暗杀之后不再受到印度暗地里的支持——暴力形式的升级激发了佛教徒与穆斯林以及泰米尔人与穆斯林之间新的骚乱。

卡普费雷尔（Kapferer 1994，1997）在与其他的斯里兰卡人类学家如奥贝耶斯克尔（Obeyesekere）一同批评唐拜的观点，后者把暴力看做是一种由跟社会变迁连接在一起的挫折所激发出来的无序。卡普费雷尔自己的论点把我们带回到这一章的开始，即坚持认为，“暴力的无序并不必然反映出一种无序的世界”。

暴力行动本身具有一种结构化的、文化的逻辑。为了扩展唐拜的“戏剧化”主题，卡普费雷尔举例表明，转变为首要隐喻以及权力的主要表达的暴力是如何能够对此一人群的“象征性的意象”发生作用，并通过参与到宇宙观的隐喻中而具有实际的影响力。比如，十字交叉路口往往是宇宙观上危险的地方（作为连接点以及汇合点）。鬼围绕其左右，神龛置其旁边来使鬼受到控制。那么，还有什么更好的地方安放国家恐怖的受害者烧焦的尸体，以象征国家秩序碎片化力量的呈现吗？然而，国家本身正是JVP权力动力的一个方面，正像后者扭转了有秩序的国家权力，比如通过强制白天宵禁：这攻击了国家的等级秩序，后者是在晚上强制宵禁（Kapferer 1997：293）。国家权力的动力学与JVP变得越来越相像起来，在它们的“暴力之网”中，感染了相似的无知与罪感（同上书：294）。在其自己的驱鬼仪式中间，一个行刑队砍下了一位受害者的头颅，将其放在一个献祭的盘上送给鬼。一位男子和他的儿子被指控是报信人，而在半夜被人杀害在一个十字路口，这个时间是鬼的力量准备为秩序的力量让路的时间。行刑者在他们的身体上表演“帝王十诫”（Ten Punishment of King），儿子的生殖器被割掉，两个人的四肢都被割断。尸体不埋葬。行刑者因此通过使他们的受害者魔鬼化——通过在他们的身体上留下标记而确认他们作为混乱与分裂的代理人的地位——而把他们自己说成是“道德”秩序的代理人（Kapferer 1994，1997：293）。

他们的异己成员的尸首不许埋葬并公开展示，这也是对于他们活着的亲属的一种伤害，后者被同样的魔鬼标志所标记。不能够埋葬他们死去亲戚的亲人，他们自己便可能遭受到恶毒的精灵的攻击。以这样的方式，暴力打击的是社会关系的内核。然而，它不仅仅是破坏性的，而且还是一种（重新）排序以及进行结构化的手段。卡普费雷尔争论道，民族内部以及民族之间的暴力都产生了社会关系中的深度分裂。然而，在第二次JVP起义的数月中，死亡的僧伽罗人要比1983年的叛乱之后的泰米尔人-僧伽罗人战争中死亡的僧伽罗人的人数为多，并且，政府军杀死的人要比JVP杀戮的人数更多，这一冲突乃是一种日益增长的、强有力的，以及妄想狂似的国家秩序的始作俑者（Kapferer 1997：296）。

如果我们回去看格尔兹对于殖民地之前的印度佛教徒的“剧场国家”的分析，这里就有了一种荒唐的历史性的讽刺。宇宙观国家的等级概念，转变成为一种社会的剧场化的恐怖，使用的是同样的隐喻，并且打造出一种比任何时候都更加集权的政治秩序，消灭掉所有形式的反对力量。神话与象征通过精英的政治策略而被转变成为族群的民族主义意识形态，并且这些意识形态进入到了“平常百姓”的意识之中，点燃起了他们的情绪，从而把邻里以及阶级统治的受害的追随者转化成为魔鬼（Kapferer 1988）。

卡普费雷尔（Kapferer，1994）指出，影响斯里兰卡暴力发展的一个重要因素就是这一国家在1977年UNP力量的增长所开创的政治经济的转变。UNP从SLEP的保护主义-社会主义的政治，朝向一种出口导向的发展模式。这是一种全球的转变，但是，在斯里兰卡这一特殊例子中，自由贸易区的建立是与一个新的资产阶级派别的形成相伴随的，他们有别于英国殖民统治下所涌现出来的经济与政治精英。后者倾向于说英语，并且在文化上与那些他们所统治的人有分别。相反，20世纪70年代新出现的阶级，并不是以这种方式来与市民社会的其余部分相疏离，他们通过使一种“文化的话语”精致化，来追求其政治以及经济力量上的竞争。对于所有的现代民族主义而言，这是带有普遍性的，但是，卡普费雷尔指出，在斯里兰卡，这反映出来了一种精英群体的分裂倾向以及对于国家控制上的争夺。

经济的开放以及曾经有着一种实质性的福利国家机构的解体使阶级冲突激化。在斯里兰卡，尽管左派和工会政治并没有脱离民粹主义的倾向，或者甚至是没有脱离开族群沙文主义情感的吸引，但是，卡普费雷尔争辩道，他们确实强化了阶级紧张以及对于反抗国家和族群内部暴力的沮丧倾向。JVP代表的是贫穷的乡村家庭的感觉幻灭的年轻人对既有的左派政党的民粹主义式的反应，那些政党的领袖经常是从城市和乡村资产阶级中遴选出来的。然而，1971年的暴乱曾经一度拖延，为的是看SLFP是否会推进改革。UNP的出现以及斯里兰卡政治经济的转型不仅激发了更大的经济上的阶级分化，而且还扰乱了左派组织与政府之间的联系。UNP以及新阶级政治家着手瓦解政治对手的私人的保护人-受保护人网络，以此作为他们对工会和左派政党攻击的一部分，他们认为后者会挑战其新的经济模式。他们因此摧毁了既有的作为阶级利益将其自身表达为阶级利益的制度性管道，与此同时，他们也越来越多地依赖于宗教以及族群的民族主义，以此作为动员性的政治意识形态去控制阶级分化的紧张。

20世纪70年代新的政治话语，以各种各样的方式点燃了民众对于泰米尔人的敌视，其中包括鼓励民间的僧伽罗人相信泰米尔人在获得教育、医疗照顾以及公共的雇佣上都享有特权。这种宣传作用于人们个人的焦虑以及向上流动的渴望。尽管有私人的以及跨国经济部门的成长，但是在20世纪70年代，斯里兰卡仍旧是一个极度官僚化的国家。20世纪80年代的危机甚至使得有保障地到政府就业更加具有吸引力。工作是通过庇护关系来分配的，并且，连续执掌权力的UNP，阻止了把公共部门的工作重新分配给其他党派的支持者。然而，在实践中，英语仍旧是在国家机构之内晋升的首要途径，即便是在僧伽罗人的特权超过了泰米尔人之后。这种持续的挫折感表现在JVP对于SLFP和UNP两个政府的攻击中，但是，当民族主义的烈火受到新阶级的文化话语煽动之时，对抗的目标则偏离了国家。

然而，卡普费雷尔争辩道，灾难爆发的条件是为殖民官僚制的转型所塑造的。由于将族群奉为一种殖民国家之内的行政范畴，英国人把一种不稳定的前殖民认同转变成为一种“社区”之间伪造的区分，实用主义式地根据不同的生活境遇造就这些社区的成员资格。说僧伽罗语的人发现，他们自己是依据由“种姓社区”（caste community）这种殖民界定所创造出来的僵化的范畴，通过自我反射式地建构起当前的历史合法性来追求经济与政治的竞争。这使得所有的僧伽罗人都要加入到一种建构僧伽罗人族群认同的紧锣密鼓的过程中去，泰米尔人与此毫无关涉。泰米尔人因而以一种并非殖民时代之前的族群区分的真实方式而从僧伽罗人的社会世界中被抽离出来。

阶级形成过程也在塑造着佛教演进的方向。英国在1815年对于康提
(16)

 的侵占摧毁了佛教和尚统治时期的霸权。佛教徒的组织成为去中心化的，并且服膺于种姓社区的领导人的控制。僧伽罗人以城市为基础的资产阶级被吸引到——像其他宗教传统之内的类似阶层一样——对于佛教的“现代主义”解读上去，其中像驱魔这样的“传统”实践就受到了诋毁。然而，这为一种由不同的群体在权力的修辞中所使用的佛教实践的过剩敞开了可能性。每一个群体都声称自己的实践是“纯的”、“真正的”佛教。比如，小商人们精确地复兴了实践与“传统”，因为对于精英群体而言，这些都是受到诅咒的。成为一位僧伽罗佛教徒究竟意味着什么这样一种无休止的争论，跟阶级派别之间的冲突以及所有其他的认同和联系的构成融合在了一起。

政治保护人以及邻里帮会的受保护人，同样依据族群与宗教的术语来界定他们自己。现在，骚乱而非无足轻重的事变，使这些原则发挥作用。僧伽罗人在1983年的骚乱中追杀泰米尔人，那里唯一的居住者泰米尔人，都是一些相对于他们的攻击者的社会生活而言完全是边缘化的贫困潦倒的工人。佛教与僧伽罗民族主义之间的联结，使一种认同的政治合法化，其中追求世俗的目标成为了一种宗教的使命，并且，宗教变得世俗化了。僧侣在政治中变得积极主动。在卡普费雷尔看来，1983年以后的“族群”分流的两边所明显体现出的分裂就是各种类别的注册者（阶级、种姓、村庄以及政治保护人-受保护人结构）之中潜在冲突的产物。与此同时，它再生产了暴力的秩序原则。这一强力使得在建构他们的权力中作为意识形态的宇宙观修辞以及神话得到了动员，并且在暴力的实践中使这种象征主义物质化。抵抗他们的那些人是以同样的方式作出回应的。

国家及其官僚化过程创造出了族群范畴，并将它们附着到所有现代社会的“社区”上去。在西方民主中，我们把这类的行动想成是关注推进“权利的平等”（equality of rights）或者甚至是“平权法案”（affirmative action）以抵消少数族群在缺少国家积极干预下所遭受到的无力之痛。恰如卡普费雷尔（Kapferer 1988）已经表明的，在斯里兰卡，“宇宙观国家”（cosmic states）的等级逻辑以及日常生活的象征性实践，并没有导致一种“利益的平衡”，而是一种具有巨大的破坏性潜能的非平权的实践。

当然，西方社会中假设是“不偏不倚的”科层控制表面上的平权实践，也可以充当族群与阶级支配的工具。特定的公民范畴，可能会有他们严格地限定在大多数人的利益名义之下的权利。然而，斯里兰卡发展出了一种政治文化，其中由后殖民的僧伽罗佛教徒民族自我建构所界定的“族群他者”，被看成是一种对于此民族嵌入其中的国家整合，进而是对于个人整合的一种碎片化和妖魔化的威胁。与之相异的群体必须是服从的。如果它拒绝这种服从——因为它享有同样的文化预设，这种拒绝是肯定的——破坏性的以及新生的力量之象征性会持续不断地在暴力政治之下成为一种驱动力，而这不能缩减成为一种由现代化的混乱所赋权的激进主义者、民粹主义者以及恐怖分子这些少数群体的作为。

 

————————————————————


(1)
  对于民族主义以及民族的人类学研究的更为一般性的讨论参阅：埃里克森（Eriksen 1999）和班克斯（Banks 1996）的论述。


(2)
  诺瑞加后来被妖魔化是为了服务于美国入侵巴拿马的潜在行动纲领，即摧毁巴拿马的防御力量。由卡特总统签署的移交对于运河的控制的协议中包括有美国基地的撤出。如果没有一支军队，巴拿马仍旧会轻而易举地受到美国以“区域安全的威胁”为由作出干涉的影响。这一军事行动也是海湾战争的一种技术演练。


(3)
  权力上已是穷途末路的萨达姆·侯赛因的生存使得西方的联盟躲避开了战后重建的援助花费，并且也有助于阻止以色列的自然的敌人重新组合。甚至像丛林阿拉伯人那样没有被消灭掉的萨达姆的受害者，诸如伊拉克北部的库尔德人，都几乎没有接受到人道主义的援助。这种状况也反映出作为欧盟一个成员的土耳其的敏感性以及库尔德人之分裂成为各个派别，而这是北半球的力量无法控制的。


(4)
  意为“纯洁之地”，是锡克人激进派希望建立的独立的国家的名称。——译者


(5)
  Uzi和AK-47均为冲锋枪的品牌。——译者


(6)
  自越战以来，亨廷顿在美国的外交政策中一直是一位重要的人物。作为一位美国国家安全委员会的成员，他过去是印度支那强制移民计划中的设计师。他争论道，有着大量农民人口的东南亚国家，不能够自发地再生产出欧洲的政治发展模式，因为由社会经济现代化所引起的断裂，最终都会不可避免地导致革命（“现代化的瓦解”）。他因而鼓吹，美国要支持威权的干涉，以剿灭“传统的”农业社会以及通过“政治与社会规划”来使“现代性”制度化（Poole & Rénique 1991），这是一个包括像克利福德·格尔兹（Clifford Geertz）这样的人类学家寻求对此作出学术贡献的一个范式（Ross 1998）。鲍勒和让涅克（Poole & Rénique）争论道，“现代化瓦解”的理论启发了下面要讨论的“光明之路学学者”（Senderologists）早期的研究。亨廷顿最近的“文明化冲突的主题”以为，“亚洲文化”不能够为强制性的西方化所消灭，并鼓吹调整与中国的关系。然而，这同样是支持了威权主义，并且代表的恰恰是如其早期的观点一样的整体化地去解读文化的差异。


(7)
  然而，理查德认为，被叛乱者捕获遵循的是地方性的文化传统，从伯若（Poro）秘密社会仪式开始（其中年轻的男子要被带着离开丛林）并一直待在殖民学校里，这也被看成是带年轻人逃跑。这些学校大多数在RUF开始其叛乱的时候就被关闭了，并且，此一运动确实为其新人提供了另类形式的教育（Richards 1996：30）。


(8)
  他们最初的瞄准对象是Cynthia McClintock（1989）和David Scott Palmer（1986）。


(9)
  Sierra Maestra，古巴东部山区名。古巴革命时，卡斯特罗和格瓦拉在游击战争时期将大本营设在此地区。——译者


(10)
  德格里高利指出，最初支持“光明之路”的社区是内部有社会性的分化的，并且拥有小学和中学。这些社区送年轻人到由“光明之路”所管理的教师培训学校中去训练。尽管，某些贫穷的社区还支持“光明之路”，但是，德格里高利却争辩道，所有早期的亲“光明之路”的社区都共同持久地反对国家控制的渗透（Degregori 1985b：6）。


(11)
  在秘鲁，由军方完成的土地改革并没有再分配更多的土地给这一高地的印第安人的村落社区。改革集中在没有土地的庄园
 工人，并采纳了一种日益增强的专家统治取向，这是建立在由非农民的专业人士管理的大范围合作的创造的基础之上（Gianotten，1985）。


(12)
  到l985年，秘鲁已经有20个左翼的党派声称，它们是从伟大的秘鲁政治哲学家以及现代PCP先驱的奠基人何塞·卡洛斯·马特里亚吉（José Carlos Mariàitegui）那里得到精神上的启示，马特里亚吉对于秘鲁左派的精神霸权体现在他把马克思主义和本土主义
 （indigenismo
 ）的结合，这先前曾经是克利奥尔人的民族主义的目标。


(13)
  这个术语是指超出纯社会与经济范畴的大庄园主和大地主，也指代与其相关的整个等级体系。——译者


(14)
  扎罗（Cholos）在秘鲁语言中是指拥有四分之三印第安人血统者。——译者


(15)
  牟达拉利思（Mudalalis
 ）是这样一些商人，他们“试图要对零售贸易、稻谷加工、小生产者的经济作物的供给以及地方运输服务业加以控制；他们经常会陷入到非法的走私以及鸦片和大麻交易、非法的森林砍伐以及贸易等活动中去。存在有把地方政治家、地方警察以及选举出来的下院议员跟这些牟达拉利思联系起来的网络。他们享有政府的保护以及合约，这是作为其贿赂和提供竞选资金的回报，并且更为重要的是，他们通过在选举期间动员失业者或者游手好闲的乌合之众的受保护人和暴徒的能力，对竞争者和敌手进行恐怖威胁”（Tambiah 1986：49）。


(16)
  康提（Kandy）为斯里兰卡中部城市，佛教圣地。——译者


第8章　社会反抗现代国家？社会运动的政治学

对于20世纪晚期的社会运动，我已经在前面的章节中偶有涉猎，并且详细讨论了聚焦于本土人的权利以及认同上的运动。在这一章中，我主要关注长期存在的有关社会运动的政治影响方面的争论。

社会运动可能会为许多已经对于第一世界的自由民主政治——由职业政治家以及在“电视演讲”（sound bite）的时代里党派机器所玩弄的选举游戏——丧失信心的公民提供另外一种替代形式。它们似乎是在基层发展，作为一种自发性产生于追求社会正义、权利或者免受伤害的群体的市民社会内部。然而，要形成关于社会运动的一般性理论，困难之一就是它们的异质性。有时，来自不同社会阶级的人们，因为某种共同的原因而聚合在了一起，相反地，其他的运动更多的是锚定于一种特别的社会认同以及某类人。确确实实，情境并非是静态的，并且那些运动，开始是作为“中产阶级”的关注，后来这些关注能够变得更加普遍。比如绿党政治对于拉丁美洲的穷苦人的影响越来越大，这部分是由于传媒以及环境方面的非政府组织（NGOs）的作用，并且，部分还因为这样的人群投入到了保证人们获得资源以及由地方来控制资源的斗争中去。“生态学”现在成为了大多数人日常语汇的一部分。然而，各社会运动所追求的目标依旧是大不相同的。有些社会运动朝向于一个单一的主题，不过如果追求那一主题会导致压制，那么这一主题可能会发生转变，而这会导致人们对于更为广泛的权力以及权利框架产生质疑。

然而，社会运动并不总是“左倾”的。有些追求的目标，我们大多数人都会发现是令人恐惧的，并且我们会发现，其使用的方法也是让人极为反感的。这其中包括杀害在堕胎诊所工作的医生的生命权主义者，准备杀害无辜的群众以使联邦政府得不到他们支持的美国右翼民兵以及实施暴力而使他人妖魔化的文化民族主义者的运动。某些历史运动的一个惊人的特征，例如第5章所提及的墨西哥右翼的国粹主义（sinarquistas
 ）以及左翼的农民改革运动，即它们在许许多多的方面都表现出相互的模仿。

随着对社会运动在现代政治中的转型角色的过度期待让位于对其更为审慎的评价，20世纪90年代期间对于社会运动的思考已经：发生了改变。大多数的当代分析认识到了，把社会运动看做是某种完完全全跟政治领域的剩余部分分离开来，认为它免受来自国家影响的做法是困难的，并且，他们也认识到了这些运动自身当中的模棱两可和矛盾。然而，有必要在开始时对于早期的思考给出一个简短的评论，这些思考是基于20世纪70年代以来就有的一种“新社会运动”（NSMs）的全球发展的观念之上的。


 社会运动理论：需要怀疑论

福雷克（Foweraker 1995）提出，社会运动理论之发展，既是应对既有的大众动员理论的解魅，又是对外在于传统政治框架之外的动员的新形式的涌现——即美国的反越战运动、欧洲1968年5月的学生运动以及北大西洋两岸的绿党以及妇女运动——的回应。然而，在此早期的研究中，存在着两种不同的理论脉络。

一种是资源动员理论，它是美国主流社会与政治科学的产物，并且遵循方法论上的个体主义范式。作为一种工具主义的研究方法，资源动员理论忽视了人类学家倾向于强调的意义、行动者的意识以及社会认同的问题。然而，这确实引出了另外的问题，并且，对此作出回答看来是非常重要的，比如为什么有些人参加了社会运动，而（许多的）其他人却没有？为什么人们参加某个社会运动而不是其他的社会运动？社会运动是如何组织起来的？它们的领导结构是如何发挥作用的？还有，为什么他们大多数的人都会经历一种从动员到解除动员（demobilization）的循环
 呢？理论化的另一分支所关注的是认同与意识的论题，并且，适合于一种欧洲后结构主义思考的广泛的全景画。其中，重要的人物包括阿兰·图海纳（Alain Touraine 1977，1981，1984）、阿尔伯特·墨鲁西（Alberto Melucci 1989）以及厄尼司托·拉克劳（Ernesto Laclau 1985）。

欧洲人对于拉丁美洲社会运动的兴趣，可以由欧洲自身的发展而得到解释。新社会运动（NSM）文学在一个时期涌现出来，那时，欧洲的共产党衰落，而传统的以阶级为基础的政治学无力解释日益变化的社会。许多欧洲的左派分子在广泛多样性的运动中发现了一种新的政治乐观主义的资源，那些运动正在动员着人们朝向环境的论题、反对核武器的论题以及市民的和妇女权利的论题。朱迪斯·赫尔曼（Judith Hellman 1992）建议说，拉美社会运动的研究吸引了失去幻想的欧洲知识分子的原因是：

 

研究拉美的运动是他们自己的政治自传之外的一页；它使他们得以重新体验到一种令人满意的体验，或者改写他们年轻时代的欧洲反权威主义运动中不那么令人满意的交战状态。（Hellman 1992：54）

 

然而，正当欧洲的政治发生转变之时，拉丁美洲的民众运动也达到了高潮，尽管背景非常不同。在拉丁美洲，先前十多年的政治问题是军事政府，尽管那一区域也有似乎不能够获得权力的左翼政党。尼加拉瓜的桑第诺（Sandinista）革命提供了一个简短的例外，但最终似乎只是加剧了左派的历史性失败。然而，存在有相当多的低等阶级的草根组织的动员。它们中的有一些，比如为了土地的调整以及公共服务而斗争的棚户区的民众组织，可以被看成是寻求基本的“物质”需求。然而，其他的，比如要求军队公布她们“消失了的”子女的命运的母亲们，似乎启动了更为广泛的争取人权与民主的斗争。这些“新的”运动不仅仅是对中产阶级民粹主义领袖的个人追随，并且，似乎试图要保持跟国家的距离。他们不仅仅是独立地从“市民社会”当中涌现出来的，并且把先前的“边缘的社会群体”带进政治过程之中去。他们有许多都关注一种新的认同的政治。这包括了新的黑人以及“本土人群”的运动（Wade 1995，1997），但是女性主义（Stephen 1997c），并且在适当的时候还有男同性恋和女同性恋的政治
(1)

 ，也开始在拉美有了一些进展。

因此，拉美的新社会运动开始被看做是“新的行动者”，有别于既有的政治党派以及科层制的工会。许多人由此推断，他们的内部组织也是民主的和公正的，因此他们的成员获得了“赋权”，而这些他们所动员起来的权力是其他的组织拒绝了的。然而，这些新的运动的异质性本身出现了问题。在欧洲与拉美之间，真正能够得出的有意义的比较是什么，是既有的在社会结构、政治文化以及社会经济状况上的明显差异吗？中产阶级的女性主义跟村庄里贫穷妇女的斗争有什么共同性呢？“母性主义”的群体，仅仅是在通过试图要羞辱保守的政体，并对于他们所假定的对于母亲和家庭的神圣性承诺给予尊重来再生产父权的意识形态吗？独立的工人和农民的组织、“自由神启基督基础共同体”（Liberation Theology-inspired Christian Base Communities）以及某些本土人的运动，常常显示出是在追求“阶级的”社会目标，激发起一种对于“新的”运动是否真正地不同于“旧的”运动的热烈争辩（Gledhill 1988b, Knight 1990，Campbell 1993）。比如，在拉美，争取民权的斗争具有一个长久的历史，而其他的持续不断地争取土地、服务与工作方面需求的运动本身似乎并不新颖。其他人则对往这样异质的运动输入共同特征的价值进行争论，特别是脱离于国家以及民主的“内部”组织的“自治权”（Escobar & Alvarez 1992）。

可以提出一点，“新的社会运动”既是一种政治建构，也是一种虚构，我首先要探讨的就是这一点。成熟的文献已经表明，先前的社会运动对于一种更为社会性的公正以及民主世界的可能的贡献不过都是浪漫的幻想。然而，拉美社会运动的研究已经深化了我们对于民间政治行动之动力的理解，并且肯定不支持未曾发生过改变这样的结论。在本章后面，我会通过案例研究材料去说明这些正面的发展，但是，我将更多地从梳理清楚理论的背景开始。

注意，拉丁美洲国家朝向新自由主义转变的方式影射出全球的趋势，有些理论家已经提出，拉美和欧洲之间的比较，可以基于这样一种观念之上，即社会运动是对于一般性的“现代性危机”以及全球化之转变到一种后现代性状态的反应（Escobar 1992）。在我看来，找出一种包罗万象的框架，并非是一种没有意义的企图。对于主张在拉美和欧洲之间社会运动发展中具有相似性这一点的许多明确的反对，可以看成是对于不同阶级构成的社会运动结合在一起的排斥，而不是反对对在北美和南美中同样类型进行比较。拒绝任何种类比较的危险就在于，它可能再生产出旧有的作为现代性根源的“西方”及其落后的殖民地的“他者”之间的二元对立。欧洲中心主义身后已经涌现出了许多的文献，论述的是作为跟后现代性联系在一起的全球化过程的新社会运动的兴起，因此超越这样的观点是重要的。

欧洲社会运动的理论家的前辈是阿兰·图海纳，其著作在拉美的大学中得到广泛的教授（Touraine 1977，1981，1984）。图海纳的论争是建立在西欧的社会已经进入到一种“后工业”发展阶段的观念基础之上。恰如埃斯柯瓦尔所指出的，他的视角“并没有摆脱一种特定的技术和理性”，因为他认为，图海纳所界定的“社会运动”的爆发是以达到一个特定发展阶段而并非处在“依赖性的”边缘国家的社会为条件（Escobar 1992）。在图海纳看来，社会运动就是社会动员的形式，它包含各文化模式间的竞争——这些文化模式掌管着社会实践以及社会运行的方式，即社会的常规模式间进行的一种斗争。它们能够与面对剥削和压榨的仅仅是“集体的防御行为”的“冲突性的行动”区分开来，并且与单单为经济资源分配、特定政策或者对于决策过程的控制而进行的“社会斗争”分别开来。以图海纳的语汇来说，社会运动就是“社会对其本身加以操弄的工作”，并且，冲突最终关乎对“历史性”的控制，这是依据文化的秩序来界定的，文化秩序不仅界定出社会曾经走过的道路，而且还对于其未来可能的走向加以限定。

图海纳指出，在拉丁美洲大多数的社会动员中，危险的不是历史性，而是对国家（社会斗争）的极大参与。因此他的论点回应了巴亚特（Bayart）当前有关国家对非洲国家的社会以及经济发展的核心性的强调，但是这为有问题的假设所支持，即自我反思性的历史意识只可能在完全“现代化的”以及“发达的”晚期资本主义社会才是可能的。

这似乎令人难以置信，因为，如我们从考玛拉夫（Comaroffs）的研究中所看到的那样，殖民主义拖曳着殖民地的人民进入到使他们的传统“客体化”的过程中去，并且由此在合并过程的一个早期阶段把这一西方“现代性”的特别性格传播开去。进而言之，恰如埃斯柯瓦尔所指出的，现代西方中所发现的对于社会生活的自我反思性形式并非是人类社会中唯一可能的形式（Escobar 1992：404）。从新大陆所汲取的明显教训便是欧洲与非欧洲文化之间的谋面，激发起了一种欧洲人在原住民中展开工作以进入到他们的
 宇宙观以及概念层次上的历史观中去，反过来也是一样。我可以给出判断，相较于具有相似社会背景的欧洲人，我研究多年的墨西哥的农业工人（campesinos
 ）更热衷于反思他们的历史身份、他们的历史的意义，以及作为文化的社会与标准化的世界之间的差异。考虑到他们与困扰了他们的生活达一个多世纪的“现代化”形式之斗争的强度，以及他们所一直服从的社会与政治支配的、相对透明的制度，这并不会让人吃惊。

本书的读者应该已经注意到了，丰富的证据说明，拉美的社会运动确实常常是跟国家进行协商的，尽管这并非必然是包含永久的招降。
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 他们也日益紧密地与跨国的非政府组织保持联系，并且包含许多内部政治，这表明早期的“独立自主的”NSM模式以及本质上是民主化的社会运动实践都跟拉美的经验相去甚远。赫尔曼（Hellman 1992）指出，欧洲理论家们的问题是一整套应该受到质疑的“好的政治”之偏见。她质问的是，当一种社会运动的行动结果由国家的某些代理机构部分地或者全部地满足了其提出的要求的时候，当社会运动重新加入到了追随某位民间领袖中去的时候，或者当其融入到更为广阔的由一个政党或者党派的联合所领导的斗争中去的时候，欧洲的理论家们为什么同样陷入了沮丧之中呢（Hellman 1992：55-56）？对于某些“纯粹和美好的”事情的追求，即一种清高的“独立”，似乎反映出来更多的是分析者的世界观而非这个世界。他们不肯承认社会运动活动的这三种可能结果之间质的差别，就是相当不正当的。

如果所有的政治活动，依据一种“寡头政治铁律”之下通过运动的科层化而被看成是无可避免地导致“政治代表”的病理学的话，那么这种失败便有了意义（同上）。然而，如果社会运动活动的唯一欲求的产物乃是“反文化”的激增，那么异化与压抑的再生产似乎或多或少地受到了保障。实际上，“人民”并不满意于赫尔曼使用的恰当语汇“自治拜物教”（fetishization of autonomy）所提供给他们的那些解决方式，这一语汇否定了政治党派从历史经验中学习的能力，或者受到他们“基地”的经验和策略所影响的能力。这就是为什么她所提及的前两个社会运动活动的结果，被国家或者民粹主义的反对者招安的现象依旧流行，尽管远非普遍。

凡是社会运动的领袖尽力阻止他们的支持者与官方妥协，比如，为了确保他们所占有的城市土地的法律名头，这样的运动倾向于迅速瓦解。安尼·瓦勒（Ann Varley 1993）争论道，目标在于调整地租的城市运动，不可避免地会在适当的时候被拉着朝向于跟国家进行妥协。本土运动也需要有他们自己的为国家以宪法条款形式所认可的特殊权利。显然，政治党派所代表的东西能够成为跟他们的政治颜色无关的“人民”的问题。左派的宗派主义的政治冲突，对于民间的城市组织有着一种灾难性的影响，恰如在阿连德（Allende）时期智利圣地亚哥的帕拉多斯（pobladores
 ）运动的问题所表明的那样（Castells 1982）。然而，这个事例表明，“新的行动者”如何也会让人失望。

由于主要关注非正式的棚户组织的自主权以及他们之中妇女和年轻人的角色，许多评论者把帕拉多斯看成是对于皮诺切特（Pinochet）独裁反抗的最为有希望的形式。然而，正如萨尔曼（Salman 1994）所表明的，在1983年和1984年的抗议循环之后，集体性的棚户动员就衰落了，并且，最终对于智利的“民主过渡”没有什么影响。当年轻人的抗议变得更加具有暴力性时，曾经是政治积极分子的更年长的人也就不去参与了（同上书：22）。在这种情况中，妇女的参与并没有导致在政治领域中任何明显地朝向于授权的倾向，即使妇女的意识得到了改变（同上书：17）。只有25％的棚户居民参与到任何
 一种组织中去，并且在谈论到“妇女”和“年轻人”的角色当中，我们并不是在谈论全部的
 妇女以及年轻人，我们甚至都没有确认对于棚户社会生活是基本的社会范畴，因为“异质性超越了性别与代际”（同上书：23）。20世纪60年代这段时间的研究表明，拉丁美洲的棚户居民在社会性上是异质性的，有工厂里的工人，与最近到来的乡村移民生活在一起的牧师职员，靠沿街叫卖、在建筑上做临时工以及“第二经济”谋生的人们（Roberts 1978）。而新的自由主义有着一种向下的分层效应，我们会在后面的其他例子中看到，这实质上是认识到了“穷人”自己依旧是社会性地分化开来的。我们也需要认识到非政府组织以及国家代理人还有政治党派在它们的演变策略中所起的作用。如赫尔曼一样，萨尔曼强调，社会运动无法满足“欣快症所产生的期望”（Salman 1994：26），但这并不意味着，行动者变化着的对他们自己感受对于未来政治生活的形态并不重要。变得失望就是变得“后现代（在这个词的最坏的意义上）”（同上），即只谴责受害者而拒绝去认识那些活生生的行动者，而他们要应对不平等、贫困以及压抑的结构性力量并作出复杂的选择
 。

赫尔曼争论说，社会运动以一种松散的联合融入到更为广泛的政治运动中去，这并不总是意味着它们不会对这些运动发展的方式造成影响（Hellman 1992：59）。这些观察跟另一位社会运动的前沿理论家恩斯托·拉克劳（Ernesto Laclau）的研究有关，这位1968年新左派传统的觉醒了的阿尔杜塞式的马克思主义者，现在声称自己是一位后马克思主义者（Laclau 1985，Laclau & Mouffe 1985）。拉克劳的立场是艾伦·美克辛司·伍德（Ellen Meiksins Wood）所界定为“从阶级退却”中的一个范例，这是20世纪80年代当中极端的社会理论家们当中的一种倾向。

像图海纳一样，拉克劳把西欧的社会主义政治以及工会主义的衰落解释为向一种后工业时代转变的结果，其中工人阶级伴随着作为一种雇佣资源的手工业的衰落而收缩（Gledhill 1988b）。在此争论的基础之上，拉克劳认为，以“小资产阶级”以及“工人阶级”之间的对立为中心的政治不再能一般性地引导政治生活，包容所有其他的斗争。当代的社会运动代表的是一种由不同的社会成员——妇女、工人、学生、未成年人、农民——以更加区隔化的以及民粹主义的方式对拉克劳宁愿含含糊糊地界定为“商品化”、“科层化”以及“文化的一体化”的霸权秩序的日益扩大的影响所作出的反应（Laclau 1985：38）。

拉克劳所要说的部分旨趣落在他对社会革命的传统理论的批判上面。要认识到这样一种批判，既可以应用于传统的马克思主义研究方法上，也同样能够应用于新现代化的理论。这样的模式依据的是由他们在社会结构中的“客观”位置所界定的人的范畴之间的对立来解释冲突，即布尔迪厄所说的“纸上的阶级”的研究方法。冲突是跟历史的某种必然的运动的观点联系在一起的：据说，它们“客观上”跟“资本主义关系的渗透”相对应。行动者的意识是不重要的，因为，它仅仅是历史必然的潜在运动的反映。这一理论本身是基于一种普遍的历史阶段的潜在目的论
 。拉克劳凭借充分的理由争论说，这样的一种普遍主义是具有欺骗性的，并且是欧洲中心论的。在古典马克思主义理论中，卷入到社会冲突中的行动者也是依据经济学的语汇来界定的。他们的斗争变得政治化了的地方，并且包含一种争取国家控制的斗争，那么这就是依据“旨趣的表征”（representation of interests）来看待的。政治的目标便是依照这些旨趣来重塑一个整体的社会。因而，假定社会斗争最终会产生出某种由获胜的群体所强迫的新的“整体化的”社会模式。而拉克劳发展出了跟这种理论化相对立的三条基本线路。

首先，资本主义在世界范围的发展是非常复杂和异质化的一个过程，不可能被化约成为任何一种普遍的构成。其次，不可能从行动者在经济中的位置来读取特定社会运动的认同。“第三世界”的社会运动，经常是把很难用生产关系来界定阶级地位的人们结合起来，因为由家庭的成员所做的工作是异质性的，并且在发展周期中是变化着的（Connolly 1985，Benerìa & Roldan 1987，Deere 1990）。进而言之，由生活在因土地的入侵所创造出来的一个城市居民区域所引发的问题，即在一个威权政体中的一个人的政治权利的问题，与此人靠何谋生之间，并不存在必然的联系。然而，拉克劳的主要论点便是，社会的认同在福柯的意义上总是一种话语的建构：社会的主体及他们的实践是通过有关民族性、性别，甚至是政治的话语而得到建构的。

在拉克劳看来，“霸权”落在这些建构之上。性别以及民族性作为主体化的原则不能够被缩减为仅仅是阶级的副现象。这似乎足够有效。人们在具有与其他阶级相对立的认同的意义上可能显然是具有一种高度的“阶级意识”，并且可能支持法西斯主义的以及沙文主义的民粹主义政治。拉克劳坚持认为，这不能够仅仅被看成是由上层阶级的意识形态的操控所产生的“虚假意识”；他还追随福柯而争辩说，即使是最为“整体化的”霸权的话语，其所激发出来的都是抵抗的微观策略。

拉克劳的权力与意识形态的观点对于他有关现代社会运动的第三种论点是至关重要的。正如我已经指出的，他提出，后工业的社会带来的是日益增加的社会生活、威权主义以及科层化的商品化。甚至舒适的乡村中产阶级，当他们发现国家试图阻挠抵制核废料处理计划的作为时，他们的保守主义都会受到撼动。拉克劳建议，跟特殊的社会问题联系在一起的小的需求，具有与19世纪和20世纪早期大革命宣言的政治化的影响力一样的极端性。它们实际上更加极端化，因为它们为一种更加开放以及民主的社会构造了需求，以抵制相反方向的日益深化。他们在普遍公民权的需求的意义上是更加普遍的，并且不跟保护特别部门的利益联系在一起。毕竟，工人可能有一种在核工业以及武器工业中保留工作的利益。

这一最后的观察给予我们一个线索，它与拉克劳的观点不甚相符，因为，任何工人群体所接纳的特别位置似乎不是一种话语建构问题，而是一种资本主义经济中社会代理人的问题。拉克劳不仅仅是在争辩说，工人的物质利益没有把他们自己转换成为无调解性的政治行动，并且还存在有经济阶级位置之外塑造认同和意识的其他方面，这是一个任何人，包括铁杆的马克思主义者，都难以发现矛盾的命题。他的论点是，所有的社会认同，都是政治上协商出来的，因而是“开放的以及非决定的”。正如美克辛司·伍德所指出的，这导致了他拒绝有任何可以归于社会行动者的、由于享有共同生活情境而产生的共同取向，尤其是他否认资本与劳工之间的关系对于社会与政治权力的结构具有根本性的结果。对于拉克劳而言，共同的旨趣仅仅存在于有关他们通过话语所建构起来的观念的形式之中：“这一争论的最终结论一定是，一个野人可能和一位无产者一样，成为一位社会主义者——只要他来自用适当话语的影响范围之内”。（Wood 1986：61）

这里的第一个错误就是假定，如果在两个现象之间没有简单的、机械的以及线性关系的存在，那么它们之间就完全不
 存在关系。拉克劳提出，特殊群体的政治位置以及它们之间所形成的任何联盟都是根基于一种偶联的
 “话语的连接”（articulation of discourses）。对于新社会运动而言，并不存在任何东西可以使它们天生成为社会主义或自由主义意义的那种“进步”：它们可能提供的任何朝向于“更加自由、更加民主与平权的社会”依赖于“在不同的民主需求中间所建立起来的……连接”（Laclau 1985：33）。这留给我们的问题就是对于这一“连接”是谁来做或者做些什么。

正如伍德所指出的，如果回答是“没有一个”（或者每一个），我们剩下的就是一种由话语所构成的“复数主体”（plural subject）所组成的非决定性的“民间力量”。这充其量是一种循环的回答，跟更陈旧的“复数社会”观念之表述难于区分（Wood 1986：63）。另外，这一回答可能是一种从上而来的统一的霸权话语的外部代理人。拉克劳的观点带有这样一种模式的味道，其中知识分子乃是一体化话语的生产者，即一种精英主义和理性主义的姿态，这似乎很难跟社会运动乃至极端的多元民主之先驱这样的观念相融洽。

这种解构主义的理论化，使得政治在社会力量中没有了根基。拉克劳追求把他的信念固定在新社会运动的民主化潜力上面，这是对于商品化、官僚化以及国家威权主义之反应的模糊“目标”，但是，这样做却没有什么理论根据。在前面的章节中，我已经表明了，话语建构的生产和内在逻辑是如何能够与历史过程联系在一起的，以及对于选择某种建构而不是其他建构之做法，如何可以根据日常社会生活的实践来理解。布尔迪厄对于惯习的中介作用的坚持，不管是否有其他的局限性，为把“认同”看成自由漂浮的话语建构的理论在解释上的缺陷提供了一种矫正。拉克劳的理论给予我们的不是理性而是信念，由此而得出结论以为，当代的民众斗争更可能是会跟“民主的”而不是“反民主的”话语结合起来（Laclau 1985：74-75）。

确实，拉克劳提供给我们的理论是在相当高的抽象层次的，但是这种去情景化的局限性在拉克劳（Laclau）和墨费（Laclau and Mouffe 1985）所作出的“发达”国家与第三世界之间的对比中是很明显的。他们争论说，第三世界的政治斗争依旧不是复数的，而是更多地朝向于一种“统治阶级与人民”之间的直接斗争，因为社会与经济条件仍旧是不太稳定的。他们怎样称谓“政治的霸权形式”依赖于跨过一种特定门槛的“民主化的革命”（Escobar 1992：406）。

第一个问题就是，这一对立所设想的“发达”国家的本质是什么。拉克劳的18世纪“民主革命”的观念（以美国和法国的革命为标志）乃是一种让人惊讶的反历史的建构。它再生产出来了一种自由民主的意识形态，它通过依据自由与平等的个体之间的关系来界定社会而抹杀了支配关系。对西方政治文化的严肃的解释应该由把“民主”想成是由人民的直接统治与“自由的民主”区分开来为开始。后者关注的是“法律面前人人平等”的公民自由，并且是根基于资本主义意识形态中的政治与经济的正式分离之上（Wood 1996：67-69）。普选甚至不仅是落实在基于占有式个体主义之上的17世纪自由的反君主制政治的议程上。在19
 世纪，甚至是“社会进步的”约翰·斯图亚特·穆勒（John Stuart Mill）也还争辩说，要排除文盲和那些依赖于教区救济的人的选举权（Gledhill 1997：84）。公民自由、独立司法以及法制都是值得为之抗争的，并且，如藤森的秘鲁民主的情况那样，一直是受到蛀蚀的。然而，自由民主中所铭刻的“权利”乃是分配给个体以及由个体所制定的权利。在目标是围绕着在多元文化的民族之内，对于“差异”的相互尊敬以及保护本土社区的文化与物质资源的本土权利政治的例子中，在19世纪的拉美，由自由宪政所取消掉的集体权利和法律人格又回到了议事日程中来（同上书：90，Escobar 1999）。进而言之，正如奈尔·哈维（Neil Harvey）所指出的，“尽管争取权利的斗争似乎把最近的民众运动与他们的前任区分开来，但是，我们不能够假定这些运动所要求的权利具有任何普遍意义”（Harvey 1998：24）。当墨西哥的民众运动追求“使宪法成真”之时，他们确保要争取的就是特定的、1917年的革命宪法所写下的社会民主权利（同上）。

拉克劳的视角的第二个问题就是“民间民主的”以及“大众解放的”政治文化，正如我在第5章中所强调的，已经呈现在19世纪拉美的区域社会运动之中。他争论道，拉美最近20年，随着不再是根基于一种分成两个阵营的“整体社会”模式之上的民众动员的到来，已经打破了由自由主义和人民党主义所呈现出来的旧形式。然而，他承认，文官统治的回潮可能“导致一种基于二分法的传统空间的再生产，这种二分法把所有的政治实践都还原为一种代表关系”（Laclau 1985：42）。这把我们带回到“对自治的崇拜”及其潜在的非极端的政治意涵的问题上去。“民间的”社会运动，有着不同的“好的社会”的观点。这些观点部分仍旧是跟表面上矛盾的“物质利益”相关联，比如希望得到津贴的农民与想要更廉价食品的城市消费者之间的那些关联。尽管有其不完美性，但是，寻求把不同的运动结合在一起来赢得权力，并致力于找出相互能够认可的妥协的“旧”政治党派的政治不会轻易地解体。

为了寻求调停由拉克劳和图海纳所建立起来的两种极端，埃斯柯瓦尔提到了拉美两种政治形式之间的摆动：“一种是在一个相对统一的政治空间中民众斗争的逻辑（反对寡头政治、帝国主义以及发展主义国家）；以及在一个复数空间中的一种‘民主的’或者自治的斗争逻辑”（Escobar 1992：407）。然而，此种化解以另外一种形式再生产了此种两极化，并且可能阻碍埃斯柯瓦尔自己所主张的一种分析线索，即对于社会运动中，民主实践如何可能将其自身转换成为一种社会的政治实践以及制度的广泛民主化的探究。这恰恰是在这样的一个点上，铭记在新社会运动文献中的乐观的预言，倾向于为现实所混淆。许多的把政治党派转变成为代表的机构而不是参与的问题也在折磨着社会运动。

为第一个例子，我们可以考虑1988年以来墨西哥发展的另一方面。“民主革命党”（PRD）的地方领袖，即“民主阵线”（Democratic Front）的继任者，围绕着古德莫克·卡德纳斯（Cuauhtémoc Cardenas）的候选人资格而成型，并从许多“独立的”社会运动中获得支持，为让穷人在国家层次的党派议会上作为代表而行动作出了真正的努力。然而，他们失败了，因为这类成员不能够维持持久的在金融上“合作”以支付交通费和住房费用的需求。人们乐于接受“志愿者”，他们能够很好地辅助政治活动而又不出他们自己的腰包，特别是如果他们似乎由于受过教育和有文化而很好地“准备了”这样的一种角色。同类的问题困扰着社会运动，这使得他们跟PRD保持距离，比如在米确肯的“埃米利亚诺·萨帕塔”社员联合会（UCEZ）。

在“信徒基础社区”（Christian Base Communities, CEBs），参与也是一个问题。
(3)

 正如巴迪克所表明的，文盲的人们有着“沉重的以及变动不居的劳动时间表”，已婚妇女面对的是家庭暴力以及把他们自己认同为黑鬼（黑人）的人倾向于寻找五旬节信徒的教堂，这是跟巴西城市中信徒基础社区不同的更加惬意以及更加适合的环境。信徒基础社区用文字来轰炸他们的成员，看不起那些不能够通过这些媒介而学习的人，并煽动起对于那些感受到受人排斥的人的疏远。那些因工作的要求不能够“参与”进这一强化的宗教以及信徒基础社区的世俗活动中去的人，也易受边缘化的影响，布尔迪厄指出，这种边缘化会产生民间表征的“专业化”。如妇女的论题所关注的那样，信徒基础社区强调在家庭领域中的问题的更为宽泛的社会原因，特别是由巴西的资本主义所产生的男性失业的高比例。他们并不认可家庭关系的“相对自主”。天主教的话语并没有破坏人们“带有成见地”选择领导位置之基础，因为这再生产了种族主义的刻板印象，比如把黑鬼跟乌姆斑达（umbanda
 ）这样的“恶魔崇拜”的混合教派联系在一起。甚至，信徒基础社区赋权于黑人的运动也摇摆不定，因为文化人、浅肤色的领导者仍旧掌管着这一运动（Burdick 1992：179-180）。相反，五旬节主义实际上是通过口头表达以及驱除魔鬼这类稳定的实践而建立在黑人自己的“精灵专门化”的观念之上。

从信徒基础社区那里有很广泛的教训可以学习。“社会运动”奇迹般地转型成为新社会运动文献中的“人民”，这种转型是通过以下方式完成的，即从参与者与被参与者之间的关系以及从不仅仅是跟这些运动“内部”关系而且是跟社会运动存在于其中的社会关系的更大的场景和领域相关联的“社会过程的整体世界”当中加以抽象：

 

在把我们的关注从运动转换到他们所存在的场景中时，同样成为至关重要的，是我们把重心转到人民群体上，他们的认同及重要性应该从一种对于地方社会关系的民族志把握中涌现出来。因此，我们应该不是从检讨一种特别的社会运动为开始，而是要考虑到，比如，妇女、青年人以及失业者、黑人或者正式的无产者（这个名单可以长到跟社会关系的变化一样长）是如何遭遇到一个意识形态的、话语的以及实践选择的场域的。我认为，只有那样，我们才能够确认人们变得融入进某些选择而不是其他的选择，以及融入到他们终止并远离某个特定运动的情景中去．的过程，这也许是跟参与本身同样普遍的一个过程。（同上书：183-184）

 

从根基于民族志的人类学视角来看，巴迪克在这里所提供的是对由社会运动的资源动员理论家们所提出的论点的重要性的认识，但也是从集中于行动者的意义、意识以及认同之上的立场来看的。


 另类的现代性

埃斯柯瓦尔强调的是那些对于支配的服从所“招致的统治形式的多维度以及细微转型”的方式，这在米歇尔·德塞都（Michel de Certeau，1984）那里被描述为在日常生活实践中运作的“民间的计谋”。这使我们回到了“日常抵抗”以及福柯的权力理论这一主题上去。然而，对于埃斯柯瓦尔而言，正是在社会运动中所表达的实践的集体
 性格，还有他们的另类“文化可能性”的表达，使得社会运动的研究变得重要了（Escobar 1992：408）。这一主张不能够立即被拒绝。“抵抗的共同体”确实存在。“抵抗的文化”是具有历史持续性的，尽管有现代化的起伏涨落、决定性的击败以及暂时的静止时期。我们所要避开的做法是把社会运动转换成为没有内部矛盾和没有对立倾向的统一的“行动者”，并将他们跟他们在其中体验兴衰的更大的社会、文化与政治场域隔离开来。

这些观点得到埃斯柯瓦尔的认可，而在一项对于秘鲁北部的乡村社会运动的人类学研究中得到了很好的体现，这就是奥林·斯塔恩对于乡村巡逻队（rondas campesinas
 ）的分析（Starn 1992：105）。斯塔恩对新社会运动文献中“将任何不与国家完全对立的行为表述为‘肮脏的’，表述为从纯粹的不妥协对立中的堕落”这一倾向持严重的怀疑态度。他认为，这种对什么是构成“好的政治”的“全然肯定或否定”的观点，仅仅是以另外一种形式再生产了一种正统马克思主义的革命政治的观点。他也批判了后现代主义社会理论对于模式构建拒斥的方式，而“主导叙事”（master narratives）鼓励了对于“如何以及为什么”之问题的现代主义关注加以排斥，沉浸在“认同”之中，而忽视受到“常常是相当基本的稀缺与生存的基本要素”所驱动来行动的人们的计谋、策略、利益以及组织的情况（同上书：93-94）。

斯塔恩认识到了存在于民众运动中的多重的并且常常是矛盾的倾向。他将自己限定在表明人们如何在一定的条件下并在一定程度上，能够保证某种程度的相对于国家的自主性，并在他们自己的民众政治文化基础上，以一种实践的方式来追求他们的“现代性的另类看法”。然而，从乡村巡逻队中所能够得到的其他教训就是，不太“进步的”结果是可能的。

乡村巡逻队（字面的意思是“到处转悠的农民”）是从应付官方的司法体系不足而组织起来的农民治安维持巡逻中发展出来的。在整个拉丁美洲，警察和法官常常为做坏事的人所贿赂，并且他们自己也会参与到犯罪活动中去，并且，实际的系统的敲诈勒索是建立在乱“收费”和“罚款”的基础之上，对于这些，农民们已经是见怪不怪了（同上书：97）。20世纪70年代以来日益深重的经济危机不仅增加了秘鲁北部像偷窃牲口的乡村犯罪的范围，而且使得法官和警察的手指变得比以前更加“黏稠”，因为他们寻求日益膨胀的蛀蚀收入来维持他们的生活方式。农民的反应是把司法握在他们自己的手上，但这并非是完全自发产生的。

天主教教堂推进了在某些区域乡村巡逻队的发展。为受自由神学所启示的神父所训练的农民传授教义者，成为早期乡村巡逻队的领袖，地位重要（同上书：98）。传授教义者也引领着当地社区抵抗危地马拉的军事国家，并且，在恰帕斯的萨帕塔起义中扮演着核心的角色．（Leyva Solano 1995，Harvey 1998）。正如我们在第5章中所看到的那样，危地马拉传授教义者原初是与拉迪诺（ladino
 ）镇压者的某些核心价值观有着某些共同性的“现代主义者”群体。然而，他们对于传统宗教的抛弃，也破坏了对于地主的尊敬以及政府的权威，并且，他们是卓有成效的鼓动者，因为他们能够将“政治革命的主张”翻译成“可理解的地方性术语”（Wilson 1991：37）。此巡逻队的现代主义维度在它们的发展受到加入了“毛主义红色家乡党”（the Maoist Red Homeland party）的教师和律师所影响的区域中也是很明显的。毛主义的卷入反过来造成了“美国民众革命联盟”（American Popular Revolutionary Alliance, APRA）的反应，它寻求构成自己的巡逻队联盟。

正如斯塔恩所一再强调的，秘鲁北部的农民不能够被看成是一种未曾受到过现代性浸染的“传统”农民。他们通过移民、政治与文化信息的扩散以及在军事政府时期国家对于乡村干涉的影响而参与到更大的社会世界中去。这致使他拒斥“庶民研究”（Subaltern Studies）学派的关于农民意识的“自主”领域的假设。农民可能会改写他们从通过福音传道以及国家管理的教育而从国家社会中所获得的影响，使之成为他们“自己的特殊用语”，但是，“城市与乡村之间多重的相互联系也创造出了乡村观点与其他社会阶层观点之间的部分连续性。农民政治可能是独特的，但从来不是独立自主。”（Starn 1992：94）

斯塔恩也揭露了在分析当代运动中的“旧”与“新”之间所作的严格区分之无效。区域性的地主阶级迫使居民有产工人参与到“反窃贼”的巡逻中去。称之为巡逻队的维持治安的群体是由军队在抗击“光明之路”时建立起来的。不仅“乡村巡逻队”的组织原型是统治阶级控制农民的一种策略，而且这乡村巡逻队还是由农民的共同体自己所组成的，在程序上借鉴的是军事服务体系以及国家科层制传统这两方面。然而，斯塔恩争论说，它们不仅仅是再生产出来这些结构，而且还把压制性机构的实践整合进一种“原初的以及更加民主的体系”中去。

从一开始，大多数的乡村巡逻队都是在作为一个整体的农民共同体的权威之下（同上书：101-102）。他们从简单地关注像偷窃这样的问题，进而转到处理其他种类的内部纠纷，诸如那些关于土地的纠纷。因而，乡村巡逻队成为了一个一般化的农民法律组织。处理“案件”的程序是以官方的实践为模型的，但是，乡村巡逻队实施法律的方式包括了许多人的参与以及对于社区情感的诉求。会长常常会向集结起来的人或者“大众”询问他们的看法。那些想要反对这些看法的人，可能会发现他们自己已经边缘化了。乡村巡逻队的官员常常是通过秘密的投票而选举出来的，并且，法律过程中的参与广度在一个没有陪审团制度的国家中是特别重要的。在引入独特的“农民”法律实践的同时，乡村巡逻队发展出一种在公共事业中的新的合作精神。它们的形成支持了在社区水平上另类“发展”模式的涌现。这种新的社区组织形式也增进了国家对这一农民组织的政策变化的大规模抗议。独立的认同得到了强化，而对于国家的政治依赖在递减。然而，正如斯塔恩所强调的，这种新的乡村政治文化并没有完全地跟既有的政治实践以及权力关系脱离干系，并且，由于它与过去只是部分地断裂，它也不仅仅只有这一面。

乡村巡逻队带来了妇女生活的某些改变。农民首当其冲地向农民抗议者投掷催泪弹，因为他们行进在前面。妇女因而变得更多地融入到“公共”政治中去，并且，她们的家庭生活会从这样的事实中获利，那就是乡村巡逻队的集结为她们提供了一个公开指责男性暴力的空间。但是，打老婆的男人可能并未受到惩罚，因为妇女“该”打的观念并没有从男性的世界观中消失。男性继续支配着这一组织。只有男子去巡逻，只有男子被选为乡村巡逻队的队长或者副队长，而女性激进主义被限制在“妇女委员会”内。妇女集体的参与倾向于被限定在对于男性虐待的抱怨上面。那些自我辩护的人面对更多的责难，男人们把这看做是对于他们权威以及对于公共领域控制的一种挑战（同上书：106）。

斯塔恩还指出，“农民司法”通常并不复制警察和安全部门所使用的那种“毫无理由的虐待”，也就是常规做法上的严刑拷打，其运用的是这些实践的中度版本。铭刻在乡村巡逻队中的暴力潜能，在某些社区，为政党领袖所控制，在没有保持乡村巡逻队领袖轮流执政的地方，对朋友以及亲戚的庇护成为了支配性的原则。相互竞争的乡村巡逻队的区域联盟的领袖对于考迪罗（caudillo
 ）或加莫诺（gamonal
 ）政治表达了这样一种倾向，且特别强烈，特别是在卡哈马卡（Cajamarca）城，在那里，这些组织一般是用他们的领导者的名字来提及的（同上书：105-106）。特殊的情境因此可以增强乡村巡逻队的权威潜能，并把它们从实施社区司法组织转变为个人化的支配工具，特别是当社区外的力量为某个特别派别提供援助的时候。

即使是在领导人没有意志的情况下，社区司法也可能是一种粗略的司法。在恰帕斯，决定要支持EZLN叛乱的某些社区，驱除那些反对基于村民集会上大多数人的意志之上的“社区共识”的居民，并剥夺他们的土地权（Gledhill 1997：94），其背景是，存在有很强的压力要求领导权力本身保持遵从和集体性（Gossen 1999：261）。然而，恰帕斯和秘鲁的案例都会支持这样的观念，那就是，农民社区能够铸造它们自己的政治文化以及“另类的现代性”。今天，农民知道了权力是如何运作的，并且理解了“发展”如何能够反过来影响他们。他们具有了一种试图要对他们所占有的资源以及对于那些在他们跟国家进行交涉时代表他们的那些人加以控制的兴趣。在某种程度上，他们能够挑战国家对于他们的控制。乡村巡逻队说明了人们能够如何跟既有的行事方式进行竞争，而不必然寻求整体上对于“体制”的抛弃以及不必然会使他们自己从各种各样的压力中解放出来，包括那些嵌入在农民社会生活自身当中的那些压力。“农民社区”乃是内部冲突以及宗派主义的场所。然而，这样的冲突并不总是上司以及那些为了他们自己的目的以一种权威的方式来摆弄农民的人获胜。社会运动的成就不应该依据民主和自主的虚幻的绝对标准来进行判断。社会中民间赋权的领域中更为适度的成就以及使生活变得更好一些，本身就具有价值，而且长期而言，将会对更加狭窄的“政治领域”有一种累加性的影响。


 文化政治与文化的政治建构

聚焦在社会运动上，就鼓舞我们把文化的政治看做是一种过程，借此“社会”中的群体在他们跟支配群体以及国家进行斗争以及协商中，为他们自己而进行建构或者重新建构认同。正如我们已经看到的，这样的过程从来就不是完全自由的，并且，可能不包括对于支配的语义学的极端排斥。进而言之，国家和统治群体积极主动地追求将它们的分类强加到从来就没有独立于这些霸权过程而存在的一种“市民社会”的结构之上。即使支配的实践从来没有消除反霸权的话语和实践得以涌现的空间，但是，它们依旧在影响着反霸权运动所采取的形式以及它们发动对既存权力拥有者的挑战的共同表述能力。

在认同政治中，国家作用的一个案例是在20世纪70年代期间对于美国人口统计范畴的修订。来自古巴、墨西哥和中美洲、多米尼亚共和国以及其他说西班牙语区域的人现在都被划分成“西班牙人”（Forbes 1992）。这一范畴并不对应于任何种族、民族或者国民性的一致的区分体系，但它被证明是一个有用的政治工具。它掩饰了对于美国社会运作方式大为重要的种族上的区分。

欧洲起源的稳固使得一种苍白肤色的稳固永久化。这不仅使得绝大多数混血的墨西哥人的本土美国人先辈受到压制，而且，也让拉丁美洲人口中的非洲人因素受到压制。与此同时，这也压制了对美国歧视基础的讨论，包括检讨社会流动与肤色之间关系的问题。对于古巴人和墨西哥人以及中美洲人之间社会流动的差别率存在有其他的解释（Portes & Bach 1986），但是我曾经访问过的墨西哥移民，他们自己感觉到，在北美，肤色是歧视实践的核心。但是这对于理解墨西哥人以及奇卡诺人（Chicano）
(4)

 世界内部
 的歧视模式也是重要的（Forbes 1992：64-65，Lomnitz-Adler 1992）。因而，美国政府的政策和政治已经附加上了另外一层有着历史根基的社会区分系统。进而言之，这是跟由官方的分类所建构出来的社会部分的政治表征的共谋相伴发生的。

权力与资源造就了“西班牙裔的”领导者，这既是基于数字游戏，同时也是基于产生出他们所代表的社会基础之政治“价值”的意象：危险的奇卡诺人转而变成为值得受到尊敬、勤奋工作、自我实现的西班牙裔人。在墨西哥-美国人人口的大中心之一的芝加哥，支配者的偿付便是一个著名的共和国的胜利。这是有关大都会使民族政治化的方式的一个典范式案例。

官方对于墨西哥-美国人的分类受到强调“墨西哥人”高于美国人的墨西哥-美国人组织的挑战。这些包括移民的农场工人的组织，通过把他们自己跟拉扎罗·卡德纳斯（Lázaro Cárdenas）之象征符号保持认同，而在北美的不协调环境中选择了一种民粹主义式的农民认同。卡德纳斯的儿子还在1988年选举前后把数以千计的人们赶到加利福尼亚的大街上去。这迫使墨西哥政府为其边境北部的流民出台新的政策，并引入双重国籍的规定。墨西哥国家处心积虑地要使自己跻身于由跨边境移民以及殖民所造就的“跨国公共领域”中去（Smith 1997）。在某些案例中，跨国的移民组织运用它们的灵活性来规避民族国家的压制性权力而又保留对于政体的政治批判。“瓦哈卡人双重国际本土阵线”（Oaxacan Binational Indigenous Front, FIOB）便是这种情况，它曾经追求一种通过从不同的民族群体中吸纳人员来试图克服瓦哈卡人当中本土政治传统的民族宗派主义的策略（Stephen 1997a：83）。在加利福尼亚劳工斗争的过程中，FIOB也跟美国的权威当局发生过冲突。然而，尽管具有作为一种对抗运动的特征，它还是从墨西哥政府设计用来增强跟其流民的联系以及鼓励其成员到墨西哥投资的计划中获得了资源。墨西哥在洛杉矶的领事馆尽力去减少由于照料FIOB代表而在瓦哈卡人中引起冲突的糟糕的公开化。与和其他的区域，诸如北部的萨卡特卡斯（Zacatecas）相关联的移民组织的关系则更为热诚（Smith 1997）。能够返回故里投资小企业的更为富裕的移民更好地适合新自由主义的发展模式，并且，他们的组织在为他们的祖国获得联邦的资源上具有相当大的讨价还价的权力。

尽管，来自萨卡特卡斯的移民极大地满足于他们作为非印第安混血儿的认同，但是存在着某种重新思考“本土人”的兴趣，即在大学里的年轻的墨西哥美国人中间成为“墨西哥人”的非欧洲的一面。他们希望自己跟旧的“奇卡诺人”政治以及新的“西班牙人的”政治离得远远的，并希望在此学院机构中获得像黑人研究所获得的那种承认。把这些文化差异的当代政治的不同表现等同起来是愚蠢的。他们对应于不同的社会与制度场景，并且融入到他们当中的行动者追求的是不同的目标和主张。然而，重要的政治后果能够随着他们的“表达”而来，如果它强化了以丽尼·斯蒂芬（Lynn Stephen）所构想出来的那种方式的“由下而上”的墨西哥人的民族认同的再造，或者推进了作为“差异中的联合”的墨西哥民族的观念。

弗罗伦西亚·马隆（Florencia Mallon，1992）也争辩道，在拉美社会中，一种“作为某种组织原则的、建立在印第安人性基础上的流行的民族主义规划”，提供了一种嵌入在西班牙裔拉丁美洲人（criollo
 ）以及混血的政治文化之中的、不同于种族主义和威权主义的另一种形式。她的分析开始于民族性在墨西哥以及安第斯区域被政治建构的方式之间的对立（这在本书前面的章节中有过讨论）。马隆指出，秘鲁民族的两极化政治建构反映出秘鲁国家过去在向边陲地带的社会生活进行“渗透”上是失败的。由于科恰班巴（Cochabamba）
(5)

 地区的历史分量，玻利维亚（Bolivia）代表了一种墨西哥和秘鲁之间的一种中间案例。在科恰班巴，印第安人从公社制村庄迁移到西班牙人的庄园和城镇中，在那里，由于纺织品的生产而发展出来一种更像墨西哥中部的一种情境（Larson 1988）。在18世纪的科恰班巴，混血（mestizaje
 ）以及阶级斗争的意象已经占据支配地位，但是，玻利维亚社会的其余部分重复的是二元论的秘鲁模式。

由于有这些差异，在墨西哥、秘鲁以及玻利维亚的民族政治文化中的“印第安人”的作用也是不同的。在墨西哥，学术分析以及社会与政治运动，通过将混血儿中心与本土人边陲之间在政治上建构起来的区分加以内化，而倾向于集中在阶级的论题上面。1994年以来的发展，已经把本土人的权利带进更为中心性的国家议事日程中去，但是，有许多人仍旧愿意把本土人的论题看做是一种更为广泛的争取发展与民主化的“民众”斗争的一部分（Díaz-Polanco 1992，Hale 1994）。墨西哥人中的大多数仍旧难于将他们自己在主观上认同于本土人。我发现，即使是在米确肯（Michoacan）的极端的UCEZ的成员（他们来自19世纪解放改革中“去印第安人化”的村庄）也是如此。这些积极分子，属于一种鼓励所有贫穷的墨西哥人在其意识形态主张的顶端把他们自己重新认同为“印第安人”，并且，冒着生命危险跟在土地入侵中以及反对地方老板的斗争中与保持他们的本土认同的人民站在了一起。然而，他们依旧可能是用蔑视性的小词缀“印第托斯”（inditos
 ）来指称他们的邻居，并在非正式谈话中很自然地使用一种殖民的族群族语言来思考他们作为“理性的人”（gentede razón）是如何在本质上有别于作为“自然人”（nalurale
 s）的印第安人的。

在秘鲁，20世纪60年代军事发展规划的失败和选举左派的失败，鼓舞了对安第斯乌托邦的以及纯粹的和理想化的“印第安人”的重新发现（Mallon 1992：38）。正如我们已经看到的，秘鲁混血的政治文化依旧是威权主义的，并且，马隆还争论道，墨西哥和秘鲁在它们“具有一种新殖民基础的威权主义”的再生产中是相似的（同上书：51）。然而，她建议说，玻利维亚能够提供另一种类型。玻利维亚1952年的革命表面上看来似乎仅仅是一种墨西哥经验的重复。城市中产阶层担当领导，并与矿工以及混血儿还有来自科恰班巴的说盖丘亚族语
(6)

 的农民建立起了联盟。革命的目标是通过国家干涉以及农业改革来发展资本主义。“民族革命运动”（Movimiento Nacional Revolucionario, MNR）把科恰班巴的农民当做突袭部队。一旦革命稳固下来，那么他们就被解除武装，并且拘捕他们草根型的领袖。然而，到了20世纪70年代，玻利维亚混血的意识形态并没有被打散。自给自足的小农以及共有的群体都组织在阿尔蒂普拉诺（altiplano
 ）高原上，并且，在学生中间以及在居住在拉巴斯（La Paz）
(7)

 的知识分子中间存在着一种艾马拉（Aymara）
(8)

 文化的复兴（同上书：39，47）。1974年，科恰班巴农民的暴力镇压使得玻利维亚的民粹主义脱离常轨，为一种用民族术语卡塔里斯莫（Katarismo
 ）来界定的一种反霸权的出现敞开了一个空间。这一运动是以图帕克·卡塔里（Túpac Katari）这位1781-1782年起义的艾马拉人领袖的名字命名的，他禁止他的追随者使用任何欧洲的货物，包括西班牙语的使用。现代的图帕克·卡塔里革命运动（MRTK）颂扬本土的艾马拉高原的抵抗传统，但是也主张一种工人、农民、学生以及知识分子的广泛的多阶级、多民族的联合（Albó 1987）。

马隆争论说，卡塔里斯莫不同于其他的反霸权的目标，因为它将作为其阶级政治的1952年革命的积极因素，与其认为印第安人是民族大多数的观念，以及与他们认为其他阶级以及民族群体应该结盟的他们自己的政治文化，融合在一起。一种强调本土认同的政治，能够提出根基于阶级的政治所不能提出的问题，暴露了决定阶级关系的种族主义的和新殖民的关系。要求殖民者认可被殖民者之权利的需求，能够掌控公共政治想象，比如在澳大利亚，尽管有20世纪90年代反对土著权利的冲击存在，但是，以下做法还是表明了这一点，这些做法包括：法律裁决肯定本土人对于资源的权利，并且努力去补偿过去将淡肤色的儿童从原住民家庭中移走的残暴做法（Whittaker 1994）。全球过程不仅仅造就了一种文化政治新形式的增长，而且，某些作为地方运动的真正的“话语表述”学会了把他们特别的需要跟诸如生物多样性的保持以及“可持续发展”这样的宽泛主题联系在一起。

然而，过于乐观就会很危险，恰如20世纪90年代玻利维亚的示威活动的发展状况那样。1993年，MNR的孔塞洛·桑切斯·洛塞塔（Gonzalo Sanchez de Lozada）以少数票被选举为总统，尽管有民众的抗议，但他还是有足够的支持来实现在20世纪80年代末就在帕兹·艾斯滕索罗（Paz Estensorro）政府治下开始的公共部门的私有化计划。1997年8月，这个国家选举先前的独裁者乌戈·班塞尔将军（General Hugo Banzer）领导一个联合政府，以此来寻求一种废除古柯生产的运动，以面对种植古柯者的生计损失没有得到经济补偿的农民动员。在世界锡的价格下跌以及IMF对于帕兹·艾斯滕索罗政府关闭国营矿山而损害了这一国家的矿工的生计施加压力之后，古柯种植者一直是玻利维亚民间极端主义的持久堡垒之一。然而，到了1999年中期，他们的抵抗能力在面对威权主义时就崩溃了。

矿工自己的命运很具有启示性。他们在一个强有力的联盟FST-MB（玻利维亚锡矿矿工联盟）中被组织起来，并且作为玻利维亚工人中心（COB）之中坚时，他们在民族政治中是一种重要的力量（Nash 1979，1994）。然而，正如勒斯里·吉尔（Lesley Gill）所表明的那样，即便是在那些光荣的日子里，这一运动也不是没有矛盾的。不仅存在有控制联合会的派系斗争，而且还存在一个深层次的裂痕，这根基于性别以及在民族性和社会地位之间有所区分（说盖丘亚族语与说艾马拉语者）的相关矿工（Gill 1997：297）。有限度的联合受到运用谋略的领袖的操弄，这些谋略很少是民主化的，尽管在面对国家的镇压之时，矿工们能够英雄般地站在一起。在矿山关闭之后，一些以前的矿工便迁移到了古柯生长区，并在一个新的环境下继续他们战斗的传统（Nash 1994），但是，有许多人都被迫去寻求在大城市的棚户区谋生，而到了那里，结果是大不相同的。已经生活在棚户区的穷人，对于以前的矿工怀有敌意，把他们看成是曾经享有特权的人们。当个体追求作为个体的生存策略时，旧的团结以及集体组织迅速瓦解。恰如吉尔所表明的，这种个体化在城市环境中甚至使男人跟女人都争了起来，从而摧毁了家庭（Gill 1997：302）。

理论上来说，矿工们已经能够运用他们既有的组织技能参与到城市社会运动中去或者是建立新的社会运动，但这并非他们初始的反应。他们转而寻求能够给予他们物质上帮助的庇护者。他们支持主流的政治党派，后者在贫民窟中分发物品来换取选票——包括MNR——他们根据所提供的诱惑来转换联盟（同上书：307）。他们也跟推进社区发展项目的非政府组织建立关系，其中有许多都是乐于推动新解放纲领的半国营机构（同上书：308）。因此，初看这一画面就是一种个体化、碎片化以及向庇护政治投降的一种——而这些人就是那些曾经在挑战国家中藐视空中轰炸的人们。然而，吉尔认为，尽管矿工认同——一种阶级团结的模型——的旧有的基础已经不存在了，并且城市的贫民窟是跟社会分化分裂开来的，但是，能够建立起某种联合以反抗共同的敌人，诸如在政治上相互勾结的土地投机分子。当他们被拉入到广泛的城市社会运动中去的时候，先前联盟斗士就有了一次机会来使他们自己得到重生，这是建立在他们旧有的斗争传统上面，因为他们塑造了一种更加适合于新的社会场景的新的政治认同（同上书：310）。然而，依旧不太清楚的是，跟屈从于庇护主义（clientelism）相对照的一种更加对抗性的、抗议的集体政治是否是另一种方式而非依据情景进退的策略。

“反霸权”运动存在，但是这一世界人口中有许多并没有参与其中。世界人口的大多数现在都熟悉他们要有“人权”这一观念，但是，有许多人在日常的基础上持续不断地排斥它们。不同的受压迫者的相互实践持续不断地削弱了对于种族主义以及威权主义的挑战。新型的底层社会的对抗形式涌现出来，限制了“民间联合”的范围。在巨大的社会压力和艰苦的条件下，个体化的反应似乎经常是更加务实，而不是追求集体化的乌托邦。在拉美的例子中，社会运动的一个焦点确实一直是在鼓励这样一种观点，那就是其他的未来是不可能的，政治的领域已经为权利和认同的政治所改变，并且，尽管有其起起浮浮，但是，大众的动员是有活力的。然而，要确定民间力量何时能够累积到向新自由主义的冷酷进程以及向政治生活的威权模式发动挑战，还是有难度的。


 民间政治与性别的政治化

在公共场域中，社会运动的研究曾经突出了妇女日益增长的“可视性”（visibility）。在拉丁美洲社会中，有关作为性别化空间的“公共”与“私人”领域之间的区分是否具有跨文化有效性的一般性人类学争论，乍一看似乎是跟既有的把妇女分配到一种家庭角色上去的家长制意识形态的中心性没有关系（Jelin 1990：2）。然而，就历史意义而言，应该提出有关拉美社会的家长制结构的发展问题。尽管像这样的家长制家庭具有一种长期的历史，跟术语圣女信仰（marianismo
 ）联系在一起的家庭领域中妇女角色的特别建构需要有更特殊性的历史解释。

妇女跟处女形象的联系，可能代表了一种对女性精神优越性的崇拜。有些作家已经将圣女信仰解释成为分配给妇女一个在家庭领域中的支配性角色，并且提供给她们一种权力的资源，由此，妇女便能够通过她们在家里对于男性的影响来影响公共生活。其他的人曾经争论道，妇女掌管圣母玛利亚的角色是有实际目的的。然而，在男性的家长制实践中，圣女信仰的主要推力就是声称要把妇女限制在家庭领域中去的需求，并且强调对于妇女性方面的控制，特别是那些出外工作的人，她们常常被表征成为处在了一种性危险的状态中（Ehlers 1990）。阿洛穆（Arrom 1985）主张，圣女信仰乃是维多利亚女王时代风格的拉美版，被设计用来对付19世纪自由宪法废除传统的家长制权威以及给予妇女在法律面前的同等权利和机会而带来的问题。妇女的平等原则受到了女性在精神上“有别于”男性的原则的破坏。

在这一点上，圣女信仰限制了中产以及上等阶级的妇女从现代化中的获取。起初，19世纪墨西哥城的工人阶级城市妇女并没有很强烈地受到意识形态的影响。她们被迫要离家工作，并且，常常并没有中产阶级意义上的家，住在租来的房子里，在那里跟其他妇女的关系常常要比跟男人们的关系更为核心。然而，此种意识形态能够通过社会向下扩散，这恰恰就像当变化着的社会经济状况使妇女在家里做事之时，英国城市小资妇女的最初模型的版本在城市工人阶级中间扩散一样。在省一级的城市与乡村，对于男子来说，把家庭生活与为母之道看成是他们伴侣的理想命运，常常是很实际的。这并不是因为女性对于家庭经济的贡献举足轻重，而是因为，作为工人以及管家者的妇女所作出的经济贡献能够被分类成是属于“家庭”领域的。

然而，在现代的状况下，要让男子对这些容器保持完全成功的保护是不容易的，在那些区域，跨国的资本主义已经把妇女转变成为了劳动力，作为是农业上的、地方城市的农用工业以及工厂车间里的移民工人。某些“传统的”妇女在家庭之外参加工作的模式，大多数显然是家庭服务类，仍旧跟家长制的分类联系在一起。新的发展已经扩展了在乡村和城市区域为商业以及工业资本服务的走出家庭之外工作的妇女的范围。许多妇女所做的有薪酬的工作都是在结婚之前做的，而年长一点的妇女则有参与到“非正式”部门中去的倾向，这部分是一种性别意识形态的反映。尽管如此，在最近十几年中，这样的意识形态却越来越受到压制，这不仅仅是因为对于妇女开放的经济角色的变迁（以及妇女对于那些变迁的自身的反应），而且还因为，资本主义重新结构化已经使得男子更加难于践行作为“家计提供者”的角色。在某些背景下，这已经产生了一种场景，其中妇女掌管的家庭（从获得收入的能力以及子女照顾方面而言的）的可能劣势为有男性的核心家庭形式中的妇女和孩子的劣势所盖过了（Chant 1997：59-60）。

正如古特曼（Gutmann 1996）所指出的，墨西哥男子作为男子气概的意象便是一种刻板印象（就20世纪的历史而言，这是跟墨西哥和美国之间的关系联系在一起的，如我在第5章中所指出的那样）。圣多明各（Santo Domingo）的墨西哥城的邻居们，不仅仅将其认做一种刻板印象，并且以一种具有复杂结果的方式围绕着这一点去协商她们的性别关系。在圣多明各，并没有一个简单的向女性解放迈进的故事，因为从古特曼的研究中涌现出来的事情之一就是，妇女的“授权”可能是跟家庭中日益增加的对待女性的暴力之趋势联系在一起的（Gutmann 1996：210）。然而，古特曼所坚持的是，我们把男性的角色考虑成为父亲，并且将实际的实践与上层阶级对于低等阶级生活的印象区分开来，这就暗示了有关男性和女性的简单的一般化必须为对日益变化着的性别认同的多样性的更加复杂的解释所取代。这些变化随着区域以及社会阶级的不同而有所不同，并且，也不存在在社会经济变迁与性别关系变迁之间的简单相关。

妇女在劳工市场中参与程度日益提高，在萧条时期尤其突出，但是，这也表明了持续的长期成长，在像圣多明各这样普通邻里的例子中，已经导致了对于家务劳动以及父母责任上的某些重新协商。圣多明各是由20世纪70年代的“伞兵”（蹲着的人）所创造出来的。作为社区积极分子，妇女成为有头有脸的人，并且男人开始接受这一点，将其看成是妇女社会生活的一个正常部分。在这种情况下，似乎是有可能谈论有关“草根女性主义”的发展了。这并没有阻止所有的男人停止酗酒、殴打他们的老婆或者干通奸的事情，但是，这迫使他们去以一种新的方式反思他们目前的作为，特别是去反思“成为一个男人”意味着什么。不再有人被看成是具有男子气概
 的，他们对不被看做是曼迪龙斯（mandilones
 ，怕老婆的男子）也很在意。并且，他们并不总是完全意识到他们正在北美关于优越感的意象作出反应，这种意象建基于以下论断，即曼奇斯摩（machismo
 ）（粗鲁地对待妇女）标志着（种族上被编码为）墨西哥男子的低劣（同上书：232-235）。当她们自己也很在意她们的丈夫应该不被看成是曼迪龙斯，因为这会糟糕地反映到她们身上。然而，妇女开始越来越不能容忍男子的虐待，并且，有组织地集体起来对此作出反抗（同上书：206-210）。现在很少有妇女会与一位持续不断地施虐的男子待在一起，结果分居的比率攀升，尽管大多数的妇女开始跟其他的男子有新的关系（同上书：140-141）。

墨西哥的性别关系是以一种复杂的方式跟美国连接在一起的。“文化的全球化”提供了新的男人和女人的意象，然而，美国对于墨西哥人的负面印象也在影响着墨西哥人反应的方式。强加上来的新自由主义以及通过北美自由贸易协定而对墨西哥经济的重建，已经将重点放在了工人阶级家庭以及它们内部的性别关系上面。古特曼争辩道，不管怎样，的确发生了一种真正的改变，尽管它并非是一种单线的，但从性的概念来说也是一种改变。在旧的秩序中，妇女的性是受到拒斥的，并且，男人气质（masculinity）是依据插入者的角色来界定的，所以某种同性恋的实践是跟旧有的“男人”意象相一致的（同上书：128）。对于同性恋的恐惧还没有消失殆尽，但是古特曼表明，存在着一种对于人们有
 性的观念的日益增长的接受，并且，这是跟性别角色分离开来的某种东西。能够接纳的性的文化边界，现在包括双性恋和女性同性恋，并且，相比他们的父母，年轻人更少关心这些边界（同上书：125）。

妇女在公共领域中的大量参与，并不总是伴随着在民间组织中家长支配的瓦解，在这些组织中，她们所参与其中的不再是家庭本身。想要成为积极分子的许多妇女都要面对来自她们的伴侣的敌意，特别是当——经常是发生在农村草根运动中——妇女开始抗议，并在国家的首都站岗放哨离家数天之时（Stephen 1997c：48）。然而，妇女自己会在决定要反抗让她们待在家里的压力过程中变得强大起来，这仅仅是因为她们享受着这一新的自由（尽管有其危险性），并且感受到了因行动而被“赋予权力”。一个重要的论题就是，在由男人所界定的一种特殊的“妇女利益”的建构中，其本身所包含的妇女激进主义程度的问题。男性的领袖常常把社会运动中妇女组织的发展，仅仅看做是一种跟妇女的“虚假意识”作斗争，以及将妇女从对立性的影响特别是牧师的掌控中脱离出来的一件事情。“妇女的政治”是这样一个领域，其中特别重要的是要强调主体和认同被建构起来的方式。

这里的议题就是，妇女如何是被当成一个“少数群体”来看待以及把“妇女的政治”界定为一个特殊的政治领域的其他的意义。以阶级为基础的政治可以为妇女行动者所从事，任何社会运动的领导者都可能是女性。妇女参与到先前仅仅是由男人参与的政治场域中去，她们能够做的最为重要的事情之一就是，对普遍的男性的政治实践以及体现在这些实践中的男人的社会观提出了质疑。日益增加的证据显示，当妇女们在她们自己的政治空间中变得积极主动时，妇女们确实会开始提出这样的问题（Stephen 1993，1997c）。

妇女相当多地参与到公共领域中去，这是受到乡村社会的转型以及移民到城市中去所引起的位移的适应需求所驱动的。西西里亚·布隆特（Cecilia Blondet）对于移民到利马的妇女通过土地侵占来建立起家庭生活的研究，为从她们作为城市生活新来者的境遇中生发出来的各个层次的女性融入情况提供了指示器。一旦土地被侵占，妇女们的“生存策略”就不再是一种纯粹个体的事情，因为家园——就物理意义而言，一间小屋以及一块土地——是要去抗争的。获得社区的服务要有集体的努力。妇女在两方面都担当领袖的角色，并且把她们自己看做是既冒着风险又承受着她们的男人因为出外工作而逃避的负担（Blondet 1990：29）。她们开始提出男性所主张的、要“掌管”一个他们对其建立付出很少的家户的合法性问题。她们还建立起相互支持的网络，这建立在仪式性的共同父母（compadrazgo
 ）的“精神上的亲属关系”之连接上。这些使得她们离开家庭去城里冒险，在孩子照料以及处理像疾病这类危机方面相互帮助。

除此之外，妇女们还被拉入到目标在于保卫地租，并且迫使权威当局实施抵御洪水的民事工程以及确保基本服务的游行当中去。然而，这里妇女们的参与一般并没有采取假想的领袖角色的形式，后者一直是掌握在男性手中的（同上书：31）。妇女在其中担当领头人的活动是在组织参与到建设道路以及在家户邻里中间铺设管道和电缆这样的工作。这里，行动的场域能够被看成是一种家庭空间的延伸，因而，也就不会触犯男人和女人角色区分之下的意识形态规则。

城市邻里演进中的下一个阶段包括以一种更加持久的房屋取代临时凑合的房子。住宅单位成为妇女们活动的核心，而当孩子们现在长大了能照顾他们自己时，妇女们便能够进入到劳动力市场中去，一般都是在私人家户里作为家庭工人或者是作为街头卖现成食品的人。相互支持的网络在日常生活中变得不太重要。在已经取得了其大部分的目标之后，家户邻里的组织开始解散。在这一结合点上，即在军队1968年摧毁了博隆德（Belaúnde）的第一任政府之前，教堂和政治党派转移到邻里中间，传播庇护主义的实践以及新的组织。对于妇女而言，关键性的发展就是“母亲俱乐部”，目的在于为政治党派聚集支持力量。

“从上而来的”发展强化了家庭个体主义以及对于妇女角色的家庭界定。它也为俱乐部的领导人提供了一种有限的社会流动之路，并且强化了朝向社会经济分化的倾向，因为只有没有外出工作的妇女才可能成为领导人（同上书：35）。母亲俱乐部把妇女纳入另外一种政治过程中去。为了控制俱乐部以及在俱乐部之间为了能够得到由庇护网络所提供的资源而进行竞争的派系斗争中，妇女跟妇女进行对抗性的斗争。在20世纪70年代早期，当维拉斯科（Velasco）的军事政体推进了其他的民众参与的形式，母亲俱乐部衰落了，但是20世纪70年代后半期的危机又使它们以一种新的形式得到了复活。

当男人失业增加时，妇女需要提高她们的贡献，但是在妇女四五十岁时，要找到像手工业工人或者家政服务人员的活儿，就太老了。母亲俱乐部成为了在社会福利计划下把食物分配给贫穷人的通道，但是，妇女们有义务去做些繁重的社区体力活儿。俱乐部也为利马的运动衫制造商补充家庭工人担当中介。所有这些，都改变了妇女参与到俱乐部当中去的性质。

个体为了获得相对于她们劳动的更好回报而从一个俱乐部转去另外一个，并且，这些俱乐部只有在它们的领导人在从国家的代理人以及私人部门那里抽取资源方面被证明是老手时才能够存活下来。然而，随着时间的推移，妇女开始需要在决策上多说话以及在获得真正的训练和技能上有更多的权利。这些俱乐部开始被看做是借此集体工作能够为由经济危机所提出的问题提供解答的组织。当女性与外面的中介机构重新协商其关系时，集体组织的新的类型涌现出来，比如大众厨房。当这些新的集体性反应在社区中站住脚以后，妇女们开始跟工会、政治党派以及诸如“青年城联盟”（the Federation of Young Towns）这样的社会运动庇护组织建立起联系。当妇女们反对政治群体的翻手为云覆手为雨的实践，并且发现，她们中间的男性支配者具有一种蔑视母亲俱乐部以及其他的妇女组织的倾向性时，她们跟这些组织的关系可能变得具有冲突性（同上书：43）。尽管如此，布隆特还是认为，自20世纪70年代以来的发展是积极的。曾经以庇护主义为基础的组织以及由上而下的实践，以一种更加“由下而上”的取向向集体性退让。妇女通过强调团结以及集体性的自助重新将她们自己加以概念化。她们不仅参与到广泛的组织中去，而且对于她们照此来运作的原则加以挑战。

正如丽尼·斯蒂芬所指出的，有必要对于拉美的妇女在经济上或者政治上曾经完全被排挤出公共领域的程度提出质疑。她们参与到政治中的方式经常会受到男性支配的影响，不只是在左翼政党中。然而，公共-私人的二分法经常混淆了妇女长期以来在政治生活中所扮演的角色，同时包括她们身体上落脚于“家庭”空间时所扮演的角色（Stephen 1997c：272）。这一话题是与玻利维亚的经验紧密相关的。农村妇女巴托利纳·西萨联盟（the Bartolina Sisa Federation of Peasant Women），跟卡塔里斯塔运动紧密相关，在广阔的民众运动中使性别政治化。这一发展的基础之一是这样一种方式，那就是玻利维亚高原上艾马拉人农村妇女，作为乡村集市主要的积极参与者，在家庭领域之外有着非常特别的经济利益（León 1990：138）。她们也是在一种歧视与排斥的背景下所造就出来的战斗性的民族意识的承载者。艾马拉人的农民意识在此联盟发展的早期阶段扮演着一种重要的角色，但是，这一组织的民族话语在20世纪80年代为一种女性主义话语所取代，因为它开始将自身与代表社会上独特构成的其他的妇女组织连接在一起（同上书：143）。

此一联盟出现的即时背景就是反对班塞尔独裁的斗争，其独裁在1974年的科恰班巴大屠杀之后得到了深化，并且对农民领袖普遍加以迫害。跟秘鲁的城市一样，农村妇女通过母亲俱乐部这样的妇女组织而出现在公共舞台上，但是高原妇女已经通过参与饥饿罢工、抗议游行以及道路阻塞来证明她们的激进主义。1978年民主选举之后的军事力量的扩张，带来了一种向既有的政治党派的庇护主义实践的回归以及MRTK对重复MNR统治时期经验的坚决抵制。农村妇女的第一个议会于1980年年初建立，由MRTK
(9)

 以及主要的军事性的农民组织，即玻利维亚乡村工人基础工会联合会（CSUTCB）所发动建立。男性的领袖把妇女组织看做是建立起草根支持的一种手段，并把创立独立的妇女联盟看做保持妇女最近所展现的激进主义的一种手段，因为他们已经认识到妇女在男性支配的组织中所面临的参与障碍。

此一议会是由卡塔里斯塔所支配的，其对于作为对阶级意识的一种补充的艾马拉人民族认同的强调，强化了由日益恶化的经济际遇所造成的女性的战斗性基础。艾马拉妇女成为了大多数。此一议会以一种自上而下的方式得到组织。许多来自没有政治化的区域的代表似乎是被动的参与者，她们寻求领导。这种领导最初是来自CSUTCB的男性领袖，并且，此议会的需求也追随于那一组织的路线，而没有规约一种以性别为中心的一套具有内部一致性的需求（同上书：141）。尽管如此，参与到此联盟的政治生活中去的农村妇女迅速地把男性滥用权力的论题提到了议事日程上来。

最初，此一联盟乃是一个在省一级缺乏组织结构的国家团体（national body）。在建设这样一种结构中，它并没有将自己限制在吸纳已经属于正式组织的人民，而是试图要将自身与妇女之间传统的亲属关系和团结网络之方式连接在一起。这便具有了重要的意义，玻利维亚在此联合会成立之后六个月发生了另外一次政变，并且民间组织再一次地被迫秘密活动。在巩固民间的抵抗上，妇女的组织扮演了一种重要的角色，这是通过对于镇压的积极抵抗以及互助群体和合作社的形成这两方面来实现的。尤其是，农民的妇女组织支持采矿社区妇女的组织。当“家庭爆发成为政治场域”时，整个农民运动就会从反抗此一政体的乡村动员的力量中获得益处。这赋予了CSUTCB领袖在作为整体的民众运动之内的一种发号施令的位置（同上书：145）。然而，随着民主的恢复以及民主与民间联合阵线在1982年的胜利，在此联盟之内的政治及意识形态共识迅速衰落。其领袖之间的政治分歧涌现出来，成员开始提出参与的问题，并且，各种各样的政治组织以及宗派都试图要从妇女组织那里捞取好处。

这便带来了联盟结构的一种转型。建立起在草根组织以及国家领袖之间斡旋的部门联盟，这就为1983年11月的“第二届农村妇女代表大会”设置了一个更加政治化的内部争论的舞台。拉·帕兹（La Paz）领导人持续不断地追随着组织之父，即CSUTCB的路线，相反，联盟总书记露西拉·美吉雅·德·莫洛斯（Lucila Mejía de Morales）强调，要使此一联盟从跟拉·帕兹领袖形成联盟（左派民族主义者革命运动）的CSUTCB及政治党派中独立出来。在这样做时，她将自己跟女矿工领袖多米蒂拉·钟格拉（Domitila Chungara）形成联合。二者共同寻求建立一种超越由CSUTCB所确定的边界的妇女运动，后者试图要界定妇女参与到广阔的民间运动中去的本质。美吉雅再次当选，而这标志了远离卡塔里斯莫的这一联盟的姿态转变的开始。

这一联盟现在开始指责某些乡村妇女组织的形式，这些形式曾使这一联盟诞生，并且曾经维持着妇女在镇压期间抵抗的能力，特别是母亲俱乐部（同上书：148）。与此同时，它通过强调其他群体历史上的农民起源而强调城市贫穷妇女以及矿工的“姐妹关系”。这是受到一种强调妇女在尼加拉瓜的桑迪尼斯塔（Sandinista）革命中角色的国际主义话语的强化。因此，此一联盟的意识形态围绕着性别而对其自身进行了再界定，尽管它并没有包含一种疏离于阶级的一般化的女性主义，并且持续不断地强调农村妇女争取解放斗争的核心性。

正如我已经表明的，20世纪90年代的发展并不利于安第斯地区民间运动。妇女运动的动力学影射出它们坐落于其中的更大的社会与政治制度的复杂性和矛盾，恰如丽尼·斯蒂芬在对萨尔瓦多、墨西哥、巴西以及智利各种各样的运动的比较研究中所强调的那样（Stephen 1997c：286）。妇女激进主义者怀着多样化的目标而参与到广泛的社会斗争中去。在这些广泛的行动领域中，她们会持续不断地面对由像天主堂这样的权力机构，同时也是由日常的社会实践所维系的性别不平等的结构所造就出来的问题。妇女服从于男人似乎会使得她们成为内部民主化的社会运动的自然盟友。然而，斯蒂芬的案例研究表明，对于妇女而言，要使她们自己的组织民主化，这谈何容易（同上书：279）。

政治行动需要以这样一种方式在妇女运动之中进行协商，那就是要与参与进来的各种各样的妇女达成妥协：她们政治经验的层次不一样，年龄不一样，并且可能阶级、民族以及性特征也都有区别。恰如玻利维亚锡矿工的例子那样，团结看来要通过不断地重新协商，并且只能达到部分的团结，但只有参与者对分歧有一致的意见时才能达到。因此，妇女运动就不可能是基于一种妇女作为妇女的有组织的共同认同。然而，斯蒂芬也反对这样的观念，那就是妇女自己具有由公共与私人两分法所暗示的那种区分性的经验，这种二分法经常会在妇女反对女性服从的“策略性”活动与她们对家庭的当下投入的“实际”利益之间作出区分。她争辩道，通常妇女的动员都包括同时在这两个前沿的活动，结果“实际的”女性目标的追求并非仅仅是强化了“传统的性别角色”（同上书：273—275）。

这就导致了她对在本章开始所提到的对阿根廷和萨尔瓦多的“母性主义”运动的负面解释进行争辩。从策略上来说，妇女利用拉美文化中设定的母亲性方面，作为一种对军事活动的公开挑战，并揭示了她们所爱者的命运。然而，正如萨尔瓦多的COMADRES的例子所表明的，即便母亲角色是初始点，但是她们发现，在某种方式上，跟男性权力拥有者相对立的妇女们的行动深深地受到了威胁：被拘：留的妇女通常会遭受到强奸，“因为行为做作上不像是合格的母亲”。这种反应引发了妇女激进主义的一种政治意义的提升。COMADRES成为了一个人权组织以挑战所面对的萨尔瓦多政体，与此同时，法律条文使得任何萨尔瓦多妇女都有可能因为家庭暴力而起诉她的丈夫或者任何一个强奸她的男子（同上书：275）。

我们因此应该得出结论，那就是，在基层一直存在着运动。尽管跟10年前相比，在今天苛刻的经济氛围中，这似乎更不可能造就出任何直接的乌托邦，但这却对一种政治作为的方式有影响，也对谁是操纵者有影响。

 

————————————————————


(1)
  对于同性关系的社会态度的讨论可参阅兰卡斯特（Lancaster 1992）以及古特曼（Gutmann 1996）的著作。


(2)
  一个范例就是墨西哥杜兰戈（Durango）“民众保护委员会”（the Committee for Popular Defence，CDP）（Haber 1994）。萨林纳斯（Salinas）确保CDP从支持卡德纳斯（Cuauthémoc Càrdenas）的联盟中脱离出来，因为其领导者算计了一下，接纳联邦的资源可在短时间内增进他们的支持者的利益，并且是为他们自己赢得地方的政治权力的最佳方式。CDP乃是PT（劳动党）最初的基础，其发展受到了萨林纳斯政府推动后者将其作为分裂左派选举权的一种途径。然而到了1998年，PT就跟PRD联合在选举中反对PRI。


(3)
  这个缩写分别是葡萄牙语Communidades Eclesias de Base
 和西班牙语Communidades Eclesiales de Base
 的名字。


(4)
  这一般是指墨西哥裔美国人或在美国的讲西班牙语的拉丁美洲人后裔。——译者


(5)
  玻利维亚中西部城市。——译者


(6)
  盖丘亚族人（Quechua），南美印第安人的一大分支。——译者


(7)
  玻利维亚西部城市，政府所在地。——译者


(8)
  南美的一支印第安人。——译者


(9)
  巴托利纳·西萨乃是图帕克·卡塔里（Túpac Katari）的伙伴，并且“传统的”宇宙观卡塔里斯塔（Kataristas
 ）的逻辑在这里所要描绘的是等级化的性别对称或者互补。这使得其本身在此联盟的男性支配的上级机构的实践中以无结构化的形式耗费殆尽：这一领导行为暗示了议会中的妇女领袖应该是去负责烹饪的（León 1990：147）。


第9章　人类学与政治：承诺、责任与学术

初看起来，人类学不能够避开涉及“政治的论题”，这似乎是不证自明的。许多人类学家都选择跟土著人一起工作，这些人要求国家以及跨国的资本主义企业承认他们的权利，并且为过去的不仁道给予补偿。作为“非西方文化”的“专家”，人类学家被卷入到诸如土著地权之类事务的法律过程中，以及在发达国家的寻求避难者和移民案例中充当专家证人。尽管如此，作为个体的人类学家们的承诺是变化多样的，恰如所涉及的问题不同，所采取的姿态也就不同一样。

然而，比如，我们确实要在一个亚马逊土著群体的利益，跟那些移民到他们区域中寻求生计的民族以及社会其他部门的穷人的利益之间作出平衡吗？后者会发现，如果土著的特殊权利得到承认的话，他们自己会变得比以前更加糟糕。而且，我们如何去决定谁是“真正的”土著呢？在危地马拉，非政府组织的帮助，经常是以“印第安”人服饰的样子
 如何为基础来分配的（Smith 1990）。人类学家们自己并不必然会反省到这一“宏大的图景”，因为他们具有他们做田野的人们所达成的个人承诺。他们的世界观经常是以“土著”群体的利益为优先，即使专业的自我兴趣并没有进入到他们对于不同党派言论的评价上去。正如钮金特（Nugent 1993）所指出的，在许多关于亚马逊社会的人类学建构中，亚马逊的农民是“看不见的”。在边缘地带，他们确实出现过，但可能是被妖魔化了。

实际上，许多人类学家并不想把他们的角色当成是一种政治角色来看待，他们争辩说，人类学家应该抑制个人的同情心、信仰和承诺，而仅仅是作为“专家”参与，其证词可以作为学术知识而得到捍卫。参加曼彻斯特1995年的人类学理论讨论组（GDAT）争论的成员，并没有为起来反对以下动议的论点所折服：“对于人类学家而言，拥护是一种个人的承诺，并非是人类学制度化的命令。”（GDAT 1996）同一年，《当代人类学》刊出了一场围绕着罗伊·德安德雷德（Roy D'Andrade）的文章的争论，德安德雷德认为，“道德的立场”妨碍了科学研究，还有一篇南西·谢珀-休斯（Nancy Scheper-Hughes）的文章，其主张人类学家的“伦理责任”要求他们“偏袒”某一方。谢珀-休斯的争论激发了一些争辩性的反应，在后面，我将返回到这一点上来，但是，让我以我自己的某些一般性观察为开始。

首先便是，还不清楚任何的学术知识能够合法性地主张“客观性”与“分离”，或者学术能够避开“采取一种立场”，即使他们保持沉默。有关殖民人类学的问题，准确地说，就是其沉默，将权力的问题还原成为一种在人类学书写中的保持疏远的中性的“行政”领域。我们还是能够选择保持沉默，通过在我们的民族志中不追究像侵犯人权和腐败这样的问题，即使在它们成为了日常生活组织的一部分的地方。然而，正如我们已经看到的，至少某些现代的人类学研究试图要以一种非委婉的方式投身于当代地方性的以及全球权力关系这些最具有挑战性的维度中去。今天，我们一定不要甘于沉默，而要关注于言说的更大困境上面。

在此最后一章，我的落脚点是在于学术知识与实践的、政治的知识之间的关系上面。英国与美国的学术知识传播的主要形式是通过由追随的学人阅读的学术出版物。然而，对于其他国家，就不一定是这样，在那里，人类学家参与到一种知识分子的公共文化中，通过具有广泛受众的流行杂志以及电视节目来传播观念。然而，即使是在英国和美国，学术出版物也并不是唯一的形式（在其中人类学的知识从田野笔记中生发出来）。有着大学教职的人类学家可能会为政府机构、非政府组织或者私人公司撰写报告，并且，越来越多的人类学毕业的学生会直接被这样的组织所雇佣。不管我们是在写要进入到公共领域中去的一本书还是一篇文章，或者编纂一篇仅仅是给其赞助人过目的报告，我们都需要问问我们自己是在为谁生产这一知识。要回答这一问题并不一定是直截了当的。


 人类学知识生产的政治学：一些初始的困境

表面上“科学的”或者“中立的”学术书写，有时能够被说成是在服务于美国或者英国的外交政策以及威权的政体——不管人类学家是公开的，还是偷偷摸摸地受到安全机构的雇佣或者经费支持。我们已经看到，在鲍勒（Poole）和让涅克（Rénique）对于“光明之路学”（Senderology）的批评案例中，“知识”是如何能够在这些背景上受到挑战的。现在，有许多人类学家为当地的组织工作，并且有时还有报酬。这似乎可能是一种确保人类学有助于纠正世界的权力不平等并且只服务于正当目标的简单途径，但是，我已经指出过为什么事情可能并没有那么简单的原因。

把提倡某些人的利益会损害是否可能被认为值得同样好好对待的其他人的利益这样的问题搁置在一旁不谈，人类学家经常会发现，他们与之一起工作的人们，并不喜欢他们关于自己的描写。当文化政治化了，学术并不必然具有最后的发言权。他们可能会发现，在他们对于一个特定地方的“文化”所说出来的可能是另外一套，这就与人们所关注的人们在资源上跟国家以及跨国公司进行抗争的实际利益之间存在着一种矛盾。这就使人们容易理解，为什么许多的鼓吹者在“科学的客观性”上寻求庇护，并且信守着知识的可信性（也许这并非必然是同一事情）。然而，在现在这个世界中有这样一些地方，如果人类学家没有作出一些让步以满足他们所研究的人民要求其提供某种服务之需求的话，那么就不能够去做田野了。我们不再有让这个世界对我们而言是安全的殖民权力了。

学术知识与政治实践之间的关系对于人类学家来说特别成问题，因为我们享受着跟我们要书写的人民面对面的接触。我们确实需要反思性地去思考有关我们跟我们的对象之间的关系，如这一学科中的诠释性解释的代表观点及“后现代主义”倾向所强调的，要认识到这一关系包括了各种各样的权力向度。人类学家有着通过他们的书写去“表征”（to represent）的权力。仅仅把人民表征为剥削与恐吓的可怜的受害者，将被证明与那种更加委婉的书写一样，是一种不令人满意的表征，不仅对于其所关注的人民而言，而且从其政治的影响力上来看，均如此。然而，这并非民族志研究中所涉及的权力关系的唯一向度，并且在某些情况下，人类学家可能要比他们所设想的更加没有什么权力可言，这一点我后面将更加详细地讨论到。然而，显然书写关于政治的论题，并不必然与政治领域中的政治行动相等同，在后一种行动中，被书写的人们是参与者。谢珀-休斯对于人类学研究中的伦理立场的论点是，不仅要书写和表征，而且要在场景中
 （in context）直接干预并从事政治事务（Scheper-Hughes 1995）。

塞尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）的经验暗示，把书写作为一种总是安全的政治行动（因为它可以在远距离操作）而不予重视是不明智的。即使是相对“安全的”书写也不应该被视为在政治上无关紧要而受到忽视。如果，人类学家研究的某些东西在国外发表了，并有助于动员公众舆论追随他们的论点，并导致了对于他们政府的国际压力，那么，其研究对于那里的人民便可能具有很好的政治价值，特别是在缺少或者不存在国际媒体的地方。当人类学家为某家非学术出版物撰写某些事情，或者提供媒体或者搞活动的组织能够散布的信息的时候，这是更有可能发生的。然而，某些人类学家甚至不愿意承受公开他们对于事件的见证，害怕未来到他们的田野地区会受到拒斥。专业的自我旨趣是总结塑造人类学的政治要素中要面对的另一个论题。

假定人类学的“自然”政治在抵抗西方支配、种族主义以及弱者受到强权的压制的意义上应该是激进的，这是有吸引力的。然而，许多专业的成员秉持相对保守的个人观点。比如，没有什么令人信服的理由说，为什么人类学家不应该确信，为消灭共产主义颠覆的反叛乱战争最好地服务于人类更大的善（而且有些实际上是如此得令人信服）。为“冷战”辩护的言论仍在持续地出现，并且不仅仅是来自右派。一个显著的贡献来自反本质主义的哲学家理查德·罗蒂（Richard Rorty，1998），他倡导向美国旧左派的工会取向的劳工政治回归，这种政治是与那种在新的文化与认同中突显出来的资本政治相对立的。罗蒂对以美国外交政策的名义而对这个世界造成痛苦的野蛮做法给予了毫不留情的谴责，但是他没有注意到，左派人士拿CIA的钱去做打击共产主义的文化之争（Rorty 1998：63）。他争辩说，那些谴责美国帝国主义的批评家由于没有强调可能令“先进的”美国人引以为豪的其他成就而摧毁了年轻一代对改革他们国家的可能性的信心（同上书：65—66）。然而，如罗蒂所做的那样，提出进行必需的反对“邪恶帝国”的战斗，就好像这些战斗可以通过隐秘的策略进行到底，而除了对“疯狂的暴君”外不会对民众造成巨大伤害一样，这是否有意义，是存有疑问的（同上书：63）。这向人类学家提出了一个特殊的问题，即使眼下的伤害还不是由美国受过训练的敢死队的牺牲者或者在汽油弹的攻击中被烧死的农民的孩子横尸沟壑。


任何
 伤害那些人类学家跟他们保有信任关系的人们的行动可能是道德的吗？如果不是，专业人士应该运用制裁来反对那些实施这种行为的人吗？正如我们将会看到的，冷战的经验确实迫使专业人士引入了道德伦理的规范，这阻止了特定的行为方式，并且这些规范在持续地发展着。英联邦社会人类学家协会（ASA）最近修改了其伦理指南，把“知情同意”（informed consent）的原则作为已经建立起来的研究者以及他们的研究对象之间关系的核心，并且以此作为决定如何处理从田野中获得的信息的核心。
(1)



然而，伦理规范的存在并没有确保人类学家不以以下方式行为，那就是侵犯并放弃基本原则，并且侥幸成功。伦理规范并不必然会符合所有的人类学家关于伦理实践应该如何的观点，因为它们实质上是双方达成同意的文件。更为重要的是，这里的论争并不只涉及个人的道德事务与知识上的确信。总是会有来自学术围墙以外的国家对于这一学科的压力，以及与学术前途和权势者的权力连接在一起的内部压力，后者会阻塞掉那些敢越雷池者之前途。今天，这些压力要比以前更为强大，尽管表面上，自1970年代以来，来自这一学科当中的“激进的”以及“批判的”观点激增，特别是那些跟马克思主义、女性主义以及后殖民的文化研究相联系的观点。

即使是理想的
 “自由的大学”——一种设定为独立自主的制度，其对于独立地追求知识作出了贡献——都受到了政府需求的威胁，其中市场的原则在决定高等教育供给的范围方面起着巨大的作用。在实践中，“自由的大学”究竟在多大程度上存在是可以争论的。私人的而非国家的基金并不必然意味着学术的目标就更中立（有些时候可能是相反的情况）。然而，当下趋势的危险已经是显而易见的。受到基金资助需求的驱动，人类学比以前更加有兴趣向公共的以及私人的机构推销他们的服务，这些机构有着非常特殊的目标，特别是在社会政策领域。在英国，“审计”文化昌盛，以提高“质量”以及保障学生和纳税人“钱的价值”的名义而通过国家来强制实行，迫使所有的学术机构都要屈服于这样的压力，那就是在知识生活中构造一种新的统治方式（Strathern 1997，Shore & Wright 2000）。

这许多都仅仅是在商业世界中已经建立起来的管理主义形式在公共部门的一种延伸，但是自我约制（self-regulation）的意义可能被证明是意义深远的。个体被迫要问他们自己，是否一个既定的项目会在竞争日益激烈的环境中推进他们的生涯，其中吸引到研究中来的钱的数量则是另外的“绩效指标”。国家资助上的压力是伴随着对于依照集中在“国家与社会需求”之标准上的对于绩效的强调。全球经济中的经济竞争力以及国内“社会问题”的遏制政策处在了这一名单的顶端。对于我们存在一种强有力的激励要我们依据并非我们选择的标准来表明我们的“关联性”。职业的学术机构总是受到制度化结构的约制，但是，如果现在这些约制变得过于严苛的话，就会出现乍看起来是严格捍卫大学之独立、捍卫学术机构自身设立研究课题的能力的现象。然而，即使这样，情况也并非如其所直接看到的那样。大学制度是有着其自身的文化、权力关系以及与其他权力结构联系的社会制度。

庞大的私人机构，诸如哈佛大学，在作为公众舆论的塑造者上担当着重要的角色。哈佛最著名的作为就是为抗击日本而使用原子武器提供理据（Bird & Lifschultz 1993）。哈佛的俄国研究中心在冷战中是一个重要的武器，那是由人类学家克劳德·克拉克洪（Clyde Kluckhohn）所领导的（Price 1998）。哈佛的许多“研究”都集中在意图要破坏苏联统治的宣传上面。在“二战”期间，人类学家已经被拉入到了这种类型的工作中去，当他们有关文化差异的知识被认为对于抗击日本人的心理战有益处的时候。许多人都把冷战看做这一早期的爱国任务的一种延伸，并且，文化与人格的范式特别好地适用于这种看法。玛格丽特·米德（Margaret Mead）和露丝·本尼迪克特（Ruth Benedict）允许她们的研究由蓝德公司（RAND Corporation）这样的组织给予资助，她们都知道，这是美国安全机构的“私人”延伸。其他的项目，著名的乔治·皮特·默多克（George Peter Murdoch）的人类区域档案，暗地里获得了CIA的资助，因为知识共同体认为，研究其他的文化，对于美国对世界其他部分进行干涉是有益处的（Price 1998：396）。

在把人类学的研究与对塑造美国全球策略中担当一定角色的学术内外人物连接在一起的网络中，克拉克洪占据着核心地位，并且，他也向FBI出谋划策。即便这些学者们的参与纯粹是受到了价值承诺的驱使，但还是存在有对他们行动的强烈的道德反对意见：为国家安全国家（National Security State）工作，就把民族志工作者转变成为间谍工作，并且，生产能够用来对于其他的人群造成身体伤害的知识（Wolf & Jorgensen 1970）。在参议员乔易·麦卡锡（Joe McCarthy）的“非美国人行动法案”的政治迫害期间，这些与国家安全国家合作的人类学家的权力，使得他们的某些专业的同事受到蒙骗而同流合污。在这些迫害性的合作当中，他们中的有些人所采用的一些计谋是大多数人在任何情况下都会认为是不道德的（Price 1998：408—413）。

然而，还有更多的阴险过程在起作用。斯蒂芬·雷纳（Stephen Reyna 1998）已指出，克利福德·格尔兹（Clifford Geertz）在印度尼西亚的研究支撑了一种“真理的政体”，其中对1995年的共产党的集体杀戮的指责在共产党自己以及印度尼西亚的军队中间是平分秋色的。他对于格尔兹的攻击，并非是对“伦理相对主义”——它赋予了我们的众多信仰以正当性——的拒斥，而是对于那种拒绝接受道德判断必须以证据为基础的相对主义形式进行攻击。在他半自传体著作《事实之后》（1995）中，格尔兹运用强有力的修辞手段诱使我们去相信两边力量是相等的，而且，PKI有能力借助武力来夺取国家权力。他忽略了雷纳所暗示的东西，即大量的证据说明情况正好是相反的。格尔兹还避开了详细叙述美国安全服务机构在把印度尼西亚的军队转变成怪物中的角色，这个怪物在苏哈托倒台之后，在东帝汶独立公投之后的悲剧中，再一次要证明自己的力量。格尔兹的解释学使得作为判断的证据和背景的整个问题似乎是无关紧要了，但是，最终却使得印度尼西亚的军队以及CIA宣传的“真理”合法化（Reyna 1998：436）。

艾瑞克·罗斯（Eric Ross）更进一步地来讨论格尔兹，认为他早期有关印度尼西亚乡村与城市的研究（Geertz 1963a，1963b），体现了一种强烈的跟“现代化崩解”的范式及其主张的“社会与政治工程化”这样一种观点的亲和力（Ross 1998：488—492）。格尔兹又一次被赋予这样的权利，即不与批判印度尼西亚的资本主义发展的马克思主义者的看法为伍，而且还精神饱满地跟这些论题进行论战。尽管如此，格尔兹却提供了一种对于印度尼西亚乡村贫困的解释，那是把来自跟美国利益相关联的权力结构的谴责加以转向，并将其直接加诸荷兰殖民者身上，把后殖民的资本主义发展放到“现代化”的积极光芒中去。这样的书写会让与国家安全机构有着强烈联系的大学体系中的掌权者极为满意，并且，正如罗斯所表明的，这也提出了有关知识分子该如何在制度之内社会化这样重大的问题。

格尔兹曾在哈佛大学的社会关系系得到一些深度保守的社会科学家的指导，其中卓著者有俄国反共的流亡人士皮特雷姆·索罗金（Pitirim Sorokin），另外还有塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons）。二者均深度地融入到实际的冷战政治中，包括为前纳粹分子在美国提供避难（Ross 1998：484—486）。罗斯提出了一些有关像帕森斯这样一位学者的背景如何可能会对他对于种族的态度加以塑造，还有，精英大学的科系的教师指导与奖赏的结构，如何可能会塑造那些与他们自己的社会背景不同的被保护人的产出。这并不是要暗示任何观念与社会背景之间的机械联系。然而，这指出了把个体的生涯与他们所生产出来的大学制度与政治跟社会化过程的观念联系起来的重要性。恰如威廉·罗斯比（William Roseberry 1996）所表明的，在一份围绕着美国人类学中一系列的中心而形成的“学派”分析中，网络不仅仅是推进了个体，而且也排斥了他们：学术生产的政治的一部分就是由不雇佣人而实现的。

甚至，在大学制度之内，较为“进步的”意识形态的发展都映射出学术政治的动力来。保罗·拉比诺（Paul Rabinow）指出，“当代人类学的反殖民主义宣言”得以出现的政治场域显然不是20世纪50年代后期的实际的殖民世界的场域，而是20世纪80年代的学术场域（Rabinow 1996：49）。争论就在于，这样的宣言“必须要被看成是在学术共同体之内的政治步骤”，他总结说：

 

我的赌注便是看看人们受到聘用、被给予长期职位、出版、获得基金资助以及为其努力而给予的巨大荣誉的条件。在过去的十年中，这种“解构”浪潮如何不同于学术圈中其他重要趋势——女性主义——的呢？现在的职业生涯是如何制造和遭受损毁的？什么是有品味的边界？是由谁建立起来以及谁实施了这些礼仪？不管我们所知道的是怎样的，我们肯定知道文本化运动得以昌盛的物质条件一定包括有大学，包括其微观的政治学，包括其趋势。我们知道这一层次的权力关系影响着我们，影响着我们的主题、形式、内容以及听众。（同上书：50—51）

 

对于拉比诺的问题，琼·纳什（June Nash）的回答就是，“人类学卷入到文化批评中去”乃是大城市的白人男性为他们的特权辩护的一种作为（Nash 1997：22）。然而，从学术以外有权力的人的观点来看，在系统的认识论疑问中存在有其他的政治德行，也存在有从生活和工作在发展中国家的人类学家的观点来看待发达国家的人类学的其他批评（Krotz 1997）。

因此，我们必须要问，人类学家的所作所为仅仅是达成共识的自由与平等的知识机构这样一种共同体的结果，这是否有意义。我想回答便是，根本就没有什么意义可言。人类学的研究是缠绕在学术的权力结构当中的，在特定的国家内部有着不一样的景况，但是转过来又陷入到更大的国家的以及国际的权力结构中去。资金考虑这一项就能保证某些人类学家的声音在国际层次上要比其他的人更加响亮地被听到。通过回溯过去在此学科发展中的一次危机时刻——当美国的一群人类学家敦促他们的专业协会在越战问题上采取一种立场之时——我们能够理解这些问题的持续的重要性。


 在知识的根基上行动

1966年11月，美国人类学会（AAA）的年度事务会议通过一项决议，谴责“使用固体汽油弹、化学脱叶剂、有害气体、爆炸、拷问及杀戮政治犯和战犯，以及有意的或者精心策划的大屠杀政策或者强制性的人口转移”。它要求“所有的政府”即刻停止对它们的使用，并且要求“尽可能快速地达成一种越战的和平解决”（Gough 1968：136）。

正如凯瑟琳·高夫在她对于此一决议的背景解说中所透露出来的那样，最后所通过的是一份最初拟订好了的行动的注水版本。在全体会议上提出任何决议的观点为主席当选人以及AAA执行部的大多数人所反对：

 

主席感到有责任判定此决议是“政治的”，因而是违反议程的，因为这一协会宣称的意图是“推进人类学这门科学进而是增进美国人类学家的专业利益”。当一个成员突然主张说，“大屠杀不是人类学家的专业利益！”时，会场上喧哗之声继起，此一决议得以拯救。这允许支持者援引先前由人类学家所通过的有关种族平等、核武器以及土著居民的生活和福利方面的“政治性”决议。否决主席的动议以微弱多数通过。随后对决议作了修正，去除了一项指控，即说美国因为使用违禁武器以及将战争责任从美国政府转嫁到“所有的政府”而违反了国际法……这些过程表明，在压力下，大多数的人类学家都愿意公开发表声明抵抗、大屠杀，但是大多数人明显地是不想谴责他们自己的政府。（同上书：136—137）

 

美国的人类学家不肯批评他们的政府，乃是他们的个人政治地位和“反共”意识的反映，如沃斯利（Worsley 1992）所表明的，这种“反共”意识并非是局限于美国也不是局限于“冷战”高潮的那段时间。然而，这里利害攸关的并不只是态度问题。沃斯利和高夫都能够通过他们个人的辛酸经历来叙述人类学保守主义的更加险恶的顽固性。

沃斯利表明，对澳大利亚土著的亲属体系研究是如何受到不仅仅是国家的还有人类学建制本身的以“反共”的政治迫害的影响的。在其解释的核心中，是有关对弗雷德·罗斯（Fred Rose）的迫害，他是一位坚定的共产主义者，最终辗转去了东德。沃斯利指出，罗斯的学术工作受到人类学建制的污名化是特别不恰当的，因为他记录亲属制度数据的严格的以及创新性的方法使得其研究特别易于被其他的人按照他们的意愿而被重新解释，并相信其经验材料是真实可靠的。任何一位冷静的观察者都会发现，要证明罗斯的政治观点以某种特别有害的方式扰乱了他的人类学观点是不大容易的。行内的年长者告诉沃斯利本人说，在人类学中有政治记录的人，便没有了前途，随后罗斯去了曼彻斯特，寻求他作为一名社会学家的独特生涯。然而，“赤化分子”并非唯一的牺牲品。刚刚能够免于受到亲苏联的同情分子之非难的其他人类学家，像大卫·特纳（David Turner），在20世纪70年代的澳大利亚，发现他们自己为更加敏感的官方阻隔所排斥而离开了这一领域。对于排斥他们的原因，从来没有官方的透漏，即沃斯利所描述的一种“非确定性的恐怖”（terror of indeterminacy），但是，这些事件反映出澳大利亚国家对日益增长的、对于原住民权利以及原住民自己的现代化的反应。它们的背景是在原住民保护地中采矿资本主义日益增加的、对于社会与环境的破坏性影响（Worsley 1992：57）。

1962年，凯瑟琳·高夫在她所在的大学发表了一次演讲，谴责美国对于古巴的封锁，演讲为她赢得了一种自由主义的声望。即刻她便受到诋毁，校方通知她，合约不能够再续签，而不理会她的同事如何肯定她在学术上的贡献。作为一名从英国来的移民，她随之受到了移民与归化服务局（the Immigration and Naturalization Service）的审查，他们向其同事们询问，她是否应该被看做威胁国家安全的人物。她在1964年的一次国家科学基金申请中遭到拒绝，这是国家部门干涉的结果，其理由是，此研究意向是有关南印度村民为什么就成为了共产党的支持者，这不被认为与国家利益有关。但这看来有些矛盾：1964年美国军方拿出四百万到六百万美金用于社会科学的研究，研究有关第三世界风起云涌的社会革命运动出现的因素。声名狼藉的“卡米拉项目”（Project Camelot）最终因为国际的呼声而在1965年被取消了。显而易见，那些可能会同情于革命目标的人，似乎并非是进入到“预防叛乱”中去的适当的研究者。高夫最终为她的南印度研究找到了资助，其中有一部分是她自己的钱；当她从田野中返回来的时候，有证据显示，国家部门对其研究的结果有极大的兴趣（Gough 1968：152）。

跟沃斯利一样，高夫算是明目张胆的左派。她坚持，人类学得要依照新帝国主义来分析世界的秩序，并且引导她的学生们关注资本主义现代化正在遍及不发达世界而生产出社会的两极分化。她把武装的革命看做是一种对西方支配的蹑手蹑脚重新征缴的替代做法，并且，毫不犹豫地对她看做是一种高涨的革命潮流表示同情。20世纪90年代的世界显然不同于高夫在20世纪60年代所预期的那样，但一旦我们从继起的十几年里，他们有关“世界革命”的方面过于乐观的评价中进行抽象的话，有关她的书写在何种程度上变得过时还有待争论。

20世纪90年代末，没有什么国家其富人与穷人之间的鸿沟不是明显的。高夫不能被指责为夸大了为新的帝国主义权力所雇佣的“反革命”策略的范围。关于美国违反国际法的引发争论的论题，如果说有什么的话，那就是从后来的发展来看，是被低估了。进而言之，她所提出的、有关人类学在有关全球问题中的角色的大多数论题，似乎都还没有失去它们的关联性。

人类学家应该做应用性的工作，来服务于政府部门或者其他像世界银行这样的国际机构吗？人类学家应该到正经历着社会与政治动乱的世界那里去工作吗？并且，他们这样做时能不有所偏袒吗？如果我们没有认识到社会变迁过程中的武力、痛苦以及剥削的作用，还有受到经济的以及政治-军事权力全球分配影响的地方情境的方式，人类学家又如何能够做出不平凡的工作呢？我们如何对于人类学家的工资是由政府、它们的中介机构或者是“权力精英的私人部门”（Gough 1968：150）来支付，从而使民主的以及学术自由的修辞持续不断地处在了妥协的危险之中这一事实的含义作出反应？

面对这些论题，高夫能够从这一事实中获得一些安慰，那就是在1967年1月，拉夫·比尔斯教授（Ralph Beals）以及AAA研究问题与伦理委员会通过了一项新的协会政策的文件。它建议要小心避开纠缠于秘密的研究活动与中介机构，要求政府对海外研究限制的提升要得到学术机构以及研究者的专业同事们的认可，主张对于宗主国人民的研究项目的发现的所有方面有不受限制地得到发布的权利，并且，维护不受审查与干涉的出版自由的原则。然而，受到像埃瑞克·沃尔夫（Eric Wolf）和约瑟夫·乔根森（Joseph Jorgensen）（1970）这样勇敢的鼓吹者的附和，高夫也注意到了人类学家应征为军事上的反叛乱计划做工作的方式这样的令人沮丧的证据，表明以上原则在实践中可能是不受欢迎的。她的主要希望落在了下一代学生身上。

在思想上和政治上，高夫在20世纪60年代所代表的大部分观点都在20世纪70年代和80年代的人类学中得到了发展，但是，正如琼·文森特（Joan Vincent）曾经指出的那样，20世纪70年代人类学的政治化并没有导致一种简单的范式更新。竞争范式的共存在学术圈内的划分更加外露，并且，也模糊了一些已经建立起来的“激进主义”与“保守主义”之间的边界，因为反思性的以及后现代的研究取向破坏了隐含在高夫视界中的确定性（Vincent 1990：388）。在实践中，下一代对于激进的思想范式的怀疑为其对于失业的怀疑所中和。

重要的是不要过于把当前情境所激发出来的困境简单化。比如，让我们来考虑一下“应用人类学”的论题。应用人类学可以被设想为在涉及实际的社会问题的时候，本学科更多地用其知识来工作的一种方式。像在社会工作以及社会医学领域中，“有关文化的知识”的注入能够改善族群中心主义以及种族主义的某些后果。在此一水平上，所能够取得的东西一定是受到更大的权力关系领域的限制。也有争论说，这样的工作的结果总是让人怀疑会受到那些在福柯的意义上实施权力／知识体系的追求改进策略者的操纵，这些体系可能有着一种相当不同的“整体”规划，但不是解决人民的问题。然而，享受着来自公共的或者私人的对有声望大学的资助，拿着足够保持超然所必需的薪水的学术机构，最为容易主张理论上和意识形态上的纯洁性。这样的学术机构，可能甚至愿意容忍学术劳工的临时工制，以捍卫他们自己的特权地位，书写发展中国家的遭受苦难的穷人方面的“进步性”著作，而同时又拒绝他们自己的教学助手、资深的同事以及其他的大学雇员要求改进工资和条件的斗争（DiGiacomo 1997）。

然而，有关应用人类学研究的伦理争论似乎是无法避免的。比如，人类学家应该参与到跟印度尼西亚的移民计划有关的研究中去吗？鉴于这些事情无论如何都会发生，尽管它们明显地是构成了印度尼西亚国家为巩固其通过合并而扩张的地域的控制而予以加强的策略的一部分。法勒（Filer 1999）业已着手处理这一问题，这是跟许多人类学家所做的支持或者建议土著群体起来反抗跨国公司在他们的地域发展采矿业的研究有关的。他指出，矿业公司都是非常有权力的机构，通常享有相当大的、来自地方政府的支持，而地方政府希求的是矿业的税收。土著群体很少联合起来以反抗矿业的发展，并且，即使大多数的人想要升起红旗而造就出一种社会与政治上的革命，但是大多数的时候他们都以失败
 告终。如果我们对情势的分析并没有鼓励这样一种观点，那就是“激进的”行动能够
 成功，那么要支持革命需要采取哪种政治姿态呢？这一争论的线路是寻求要使为矿业公司工作的人类学家自身合理合法，因为如果我们是真正地投身于我们所研究的“人民”，为他们谋求最大的利益，那这就是以更好的政治
 来确保他们能够获得最好的待遇。

然而，明显地存在有人类学家对于直接地跟这类公司合作的排斥。首先是假想的傲慢，即作为一名职业技能娴熟的人类学家，知道从长远来看，对于其他的人什么是最好的（同时对于作为一个收入不错的雇员而言，什么对他或她的个人福祉是最好的）。这就把人类学家转变成为看门人了，他来界定“地方人民的真实声音”。有证据显示，哥伦比亚的壳牌公司和大西洋石油公司娴熟于找到一些城市移民，他们能够成为代表社区声音的人，而这些人对这一社区并未有过什么接触，并且，在那里他们没有任何权威可言。这应该是一种警告，那就是人类学家会受蒙骗而相信公司的承诺，然后，他们将自己当做“诚实的掮客”兜售给社区的代表们。即便是公司着实遵守契约，此一社区本身在这一论题上仍旧是会有分化的，并且，人类学家还会不得不支持对少数派的压制。

以下情况似乎也是这样，即对强有力的武力所唯一能做的就是就变化的条款讨价还价。然而，这似乎不存在什么问题——尽管并非没有
 问题——人类学家们作为社区代表的附属以及帮助者参与到这一过程中去，而不是作为更为强有力的党派的雇员。更进一步说，相当清楚的是，强有力的武力并非
 总是不能够停止下来，并且，我们需要问自己，由水坝或者矿业开采项目所引起的大众的社会混乱是否是可取的。争论说抵抗是无用的，这不仅仅是延缓了民族与政治决断的需求，同时也忽视了这样的事实，即在这个世界存在着动员起来反抗此种发展规划的实质性的民间运动。这也背叛了相关国家的知识分子同仁，他们面对着他们自己国家的愤怒，并通过支持这样的运动而把自己放置在危险之中。

“发展”已经受到抵制的事实也是跟这样的问题密切相关，那就是人类学家是否应该为世界银行这样的国际机构或者像英国国际发展部这样的政府发展机构工作的问题。由于受到“二战”以后西方政府所推动的对“发展话语”的强有力批判的启示，许多人类学家已经指出，我们的工作就是要支持草根的努力来建立起“另类的发展”策略（Escobar 1995）。然而，除了IMF这个特例之外，涉入到“发展”中来的大多数机构都在官方的政策位置上发生了明显的改变，这中间包括世界银行。可以指出的是，“另类的发展”之纲领的大部分已经进入到了主流的思维中去，特别是在诸如UNDP以及UNICEF这样的欧盟机构中（Nederveen Pieterse 1998）。

想象新的“赋权”和“参与”的修辞反映出了全球权力关系中的根本性转型，这是幼稚的。而想象这样的变迁主要是由学术机构，而不是由旧有模式的失败及其当场激发出来的抵抗和统治力的问题所造成的，那就更加幼稚了。很难说，这些变迁完全都是不适合于人民的。依据自上而下的权力实践的实际连续性，以及就发展机构自身的“审计文化”逻辑而言是“成功”的测量，写另外一本关于那些正式政策转变的局限性的书，这是有可能的。尽管如此，但是不太清楚的是，涉及这些论题时，不参与构成了一种更加有效的行动方式，并且，那种参与对于现实并没有什么影响，而是构成了一种自诩的批判。像那些由保罗·理查兹（Paul Richards）就塞拉利昂现实问题所提出的有关何种帮助是“机敏的”问题，似乎不仅特别值得在书面上宣传，而且，值得在权力的隐秘角落中商谈（Richards 1996：157—159）。

在允许组织挪用研究工作的结果中存在有
 持续不断的危险。向那种敏感的原始材料低头的人类学家们，可能并不能够控制其使用，特别是由政府机构所作的使用。断章取义的研究结果，可能会被用来使得研究者实际所反对的政策合法化。在项目水平上，也存在着人类学参与的基本问题，它被仅仅用来提供一种研究和“咨询”的外观，来使已经决定好了的一种实施过程合法化。最后，但不是最不重要的，雇佣的机构通常会规定所做研究的参考性术语，并且，做这些研究通常是非常快速，结果是使其不作为一项严肃的人类学研究令人信服，尽管其目标并不是有争议的。

在此最后的分析中，似乎很难对应用人类学的研究的可取性或者不可取性给予概括化。显然，我个人的观点就是，一种遮盖起来的对立是不能够持久的。重要的是，要始终保持着伦理的与政治的考量，人类学家将继续地做着这种研究，那就是对于政策的制定者提供一种批判性的挑战，并且，他们实际上会将挑战坚持到底。然而，一种认为超越性的智慧是体现在限于学术场话语中的假仁假义的态度，并不比昧着良心去干事在政治上有更令人满意的立场。

这把我们带回到了高夫对于保守主义以及专业人类学的自我服务特征的挑战上去。由于她的热情是由对社会主义的信奉而产生的，这容易使人忘却，她的出发点和落脚点都不是马克思、列宁或者卡斯特罗的，而是“人的科学”的启蒙
 观：“人的科学如何能够帮助人们生活得更加丰富以及有创造性，并扩展他们的尊严、自我指导以及自由？”（Gough 1968：148）高夫的“作为官员的人类学家”的观点对“伦理中立”的主张不予承认，并借此要求一种对于根本目标的再一次的、更新的考量。然而，人类学家已经发现，与建立共同的伦理目标相比，对于什么是非伦理的更容易达成共识。也许并不大可能获得共识，因为存在有在国内以及国际水平上不能够得到和解的专业内的意识形态上的根本分裂。高夫插入的问题仍旧是对20世纪90年代的人类学所提出来的，那就是我们在多大程度上继续在避开甚至是澄清我们的差异，这不是远离承诺，而是因为缺乏根基于学术知识生产的制度化现实之上的承诺。


 基层的承诺

在这一点上，我们应该回归到南西·谢珀-休斯的观点上去，即一种对于“伦理立场”更具干涉主义的定义。谢珀-休斯选择这样做是落实到了她自己在新南非的一个黑人乡镇的经历。她指出，人类学家“应该对于在危机的情境中他们所看到的以及无法看到的，如何行动以及如何没能行动负有责任”（Scheper-Hughes 1995：437），这并非是一种哲学上的概括。这在白南非的人类学设置中没有什么模棱两可，很是清楚明白。她对于有关人类学家作为“见证人”而不是“观众”，对于他们所写
 的东西“能够对历史负责”而不是对科学负责的观念也不满意（同上书：419）。她坚持，采取一种伦理的立场应该包括
 行动，并且在田野的情境中为了
 某些事情而说话，恰如她自己已经做的那样，首先是带一位年轻的“民间正义”的接纳者去医院诊治，随后是在一个乡镇聚会上发表演论。尽管，谢珀-休斯是受到邀请出来讲话的（以便解释她的行动），然而，她作为非洲国民大会（ANC）的一员这样做了，期望的是加强ANC以不太残忍的惩罚形式来取代“绞刑”（necklacing）和鞭打之努力。

在对她的批评的回应中，谢珀-休斯认为，使用其他的“伦理人类学”的例子，而不是设想“人类学家作为英雄”的角色，可能会更好。她也放弃了行动的必要性，有荣耀的学者其“道德上涉入的以及政治上承诺的”人类学是通过学术的文本来表达其自身的（同上书：438）。然而，有些读者可能已经开始要问，这样的对于学术礼节的让步，最终是否没有弱化她的论争。她的观点的力量不正是在于她个人以道德的名义所作的冒险，以及她要求人类学家要对其沉默以及缺少投入负责吗？在她对巴西人的研究中（Scheper-Hughes 1992），不得已要恢复一种好战的党派性的生涯，包括在1989年的选举中为工党的候选人鲁拉（Lula）竞选，回报就是确保她将研究的妇女给予合作。然而，没有什么东西迫使她要把长期的饥饿放在她对于鲍穆·耶索斯德·玛塔（Bom Jesús de Mata）的指述的最为突出之处，或者如此一以贯之地指责药剂师和医生，这些人追求用镇静剂来消除症状，因而缺失了治疗的道德责任。在她的南非研究中，她作出了从她的个人安全角度而言甚至是更加危险的选择，并且，运用其研究成果对学术同僚进行了不太礼貌的评论。这或许就是采取一种“伦理立场”所需要支付的代价吗？

谢珀-休斯回忆到，她在巴西的言行使她不能够享有与地方社会的精英人士（并且有些并不那么精英）保持彬彬有礼的关系。然而，不管可能会对她的研究造成的学术影响是什么，还有那时候在田野中可能有的危险性是怎样的，这似乎是一种由职业的成功以及专业的生活所能够超越的风险。许多人类学家在田野期间结束以后，从来没有重访过作为他们成功专著基础的那些地方。然而，假想田野工作的完成并未招致什么身体上的伤害，而采取谴责学术同僚的政治行动这一步，对于那些功成名就的人而言，亦是毫发无损的。在工作保险上是“赤脚的”人类学家中的激进主义者，他们处于更艰难的境地，除非他们遇到了有着类似精神的庇护者。对他们而言，要加入到“与无权无势的人合作来确认他们反抗大学、医院与工厂这些资本主义制度的需求”的“消极的工人”的社区中去是更为困难的（同上书：420）。恰如谢珀-休斯所指出的，许多学人不愿意他们的日子被甚至只是言语提到病人和生命垂危的婴孩所打破。然而，即便是确实想要闻见有关饥饿与生命垂危的婴孩的“进步的”学人，都有着充足的对自我利益以及保持生活方式的感受，对于接近家门的不公正的持续负有责任，如我前面所指出的那样。面对我们自己狭窄的社会世界的证据，我们应该更加对于这种安逸提出质疑，由此我们能够界定“一种伦理的立场”，那是对于积极的干预或行动的一种指导。

在《无泪之死》（1992）一书中，谢珀-休斯相当清楚这些。我们世界的残忍以及日常的暴力，乃是由于统治者以及制度对于人类学家所惯常研究的那些人加以虐待的结果。我们应该“向权力说出真相”，并且做我们所能做的，来破坏有权有势人的权力，并且支持抵抗者的抵抗。谢珀-休斯争论道，妇女在上克鲁兹埃诺（Alto de Cruzeiro）由精英强加给她们的社会情境之中实践了一种“治疗类选法的道义”（morality of triage），她将此跟医院的急诊室或者战场或集中营中的“死亡空间”进行了比较。我们不能因为接受普适化的西方心理学理论而否定这些妇女“全异的声音以及感受能力”，我们应该最终试图去创造出一个世界，在此世界中，妇女不会只能让婴孩死去。在研究这个问题时，谢珀-休斯对维持一种被假定为人类学家都赞同的文化相对论的姿态存有疑虑。她感觉到，有责任在拯救一个垂死的孩子中跟地方性的实践保持不一致。她也发现，从能够使她理解为什么人们做她们所做的角度——而这使她能理解同情她们——来看，径直说，文化相对主义还不够好
 。

然而，用界定一种伦理的立场来指导行动，在许多情况下仍旧是困难的，因为那些情境充斥着道德上的模棱两可。重提雷纳的论题，即我们如何打下我们的伦理判断的基础？在一篇有关人权论题的文章中（Gledhill 1997），我讨论了自由派政治哲学家约翰·罗尔斯（John Rawls）论述有关政治制度如何能够认识到“正义与公平”之解释的努力，这种“正义与公平”不用落脚于对于任何特定的“明白易懂的善的观念”的承认。罗尔斯所留给我们的要么是一种对于道德制度的信任，要么（如我所建议的）就是根基于一种隐性理论——这一理论是关于一种特定“生活方式”所必然具有的历史超越性——之上的残余的本族优越感。他通过拒绝以任何实质方式去讨论伦理学（超越了诉诸历史作为一种社会学事实向前迈进的做法）来“解决”伦理学的问题。而在谢珀-休斯那里，她被迫要把她自己的讨论奠基在“伦理第一”之上，其背后的观念就是，对于“他者”的责任、义务以及应答是先于文化的，意义就是道德使得我们能够对文化作出判断。由于有关“文化”的判断显然是在特定的文化世界中（由对于统治的实践加以挑战或者防御的人们）作出的，而有关道德性的头脑简单的相对主义——“这就是人们在文化X中思维的方式，所以他们的行动从他们的标准来看是没有什么问题的”——显然不是这样。然而，似乎难于避开这样的结论，那就是谢珀-休斯邀请我们分享她的道德制度作为一种超越的以及实质性的“呵护与责任的妇人之仁”的观点（Scheper-Hughes，1995：419），却没有提供给我们这样做的任何非常强有力的依据，不管是来自人类学的还是哲学的。

“我们”为什么要关心“他者”呢？这些人我们将永远不会遇到，并且，其苦难最终可能要么是跟我们的物质利益相关——比如，作为在世界蔗糖的市场价格上的一种因素——要么是跟我们自己的生活完全无关。仅仅是因为人类学家们确实遇到了这些“他者”中的一些并且内疚于他们的痛苦可能是自己职业生涯建立其上的素材吗？对于谢珀-休斯而言，回答很是清楚，即这是一种人类的经验，这对她来说是难以承受的，并且也不应该为她的“他者”所承受。然而，这无法解决以下问题，即结束这一痛苦的最好的行动是什么，或者是解决这样的困难，即在同一场景中遭受痛苦或者至少是处于弱势中的不同群体之间对于正义的主张是相互矛盾的。

许多的情境很是复杂并且模棱两可，这就需要我们保持一种更加有雅量的研究取向而认识到互相矛盾的道德主张。作为这一点的一个初步解说，我要讲述一个发生在我自己田野工作中的一个事件，这是一个非常幼小的孩子的死亡，孩子因此便成为一位安吉利托（angelito
 ），或者说是天使婴孩。天使婴孩的意义在谢珀-休斯的巴西民族志当中是一个关键的论题。她指出，上克鲁兹埃诺的妇女嘴上说的是，她们对于死去的婴儿并不感觉到伤心，这跟西方心理学所主张的“排斥”以及自我在公开的状态与实际的“内在状态”之间区隔开来的看法正相反。这是因为，她们的受到其生活状况塑造的“文化”，教给她们“如何去感受”（Scheper-Hughes 1992：431）。对于所有拉丁美洲的天主教文化而言，婴幼儿死后成为天使是共同的，但是这样的死亡，在上克鲁兹埃诺中，如何处理却存在有差异性。只有一种唤醒与埋葬的马马虎虎的仪式，并且在埋葬婴儿中，小孩子们扮演着一种重要的角色，使得婴儿的死亡成为儿童社会化的一部分。谢珀-休斯争论道，尽管她的民族志暗示说这其中有一种紧张，通常这不仅是在有一个断断续续会哭的小孩的情况下，并且在成年妇女在唤醒死者时表现出了“不适当的”情绪状态并因此受到其他妇女的谴责的情况下展现出来。

在这里，她的论点就是，“抽象的”普适性的道德原则，乃是这些妇女所不能够承受的某种东西。那种描述妇女的方式是由更加富裕的当地家庭作出的，是从对这种价值观有吸引力的一种道德优越感的立场而来，实质上是伪善的；它不仅无法记录弱势群体的独特的声音和感受，而且在延续他们的痛苦上还是一种合谋。在此解释中，字里行间呈现给我们的是弱势群体的感受力的证据，这是受制于压力和紧张的感受力，但是，很大程度上因为情境的制约而趋向于一致。呈现给我们的对于精英的道德普适性的洞见是少而又少，因为民族志学家已然接受了它们。

这可能是一种错误，至少是作为一种一般性的介绍而言。1983年，在墨西哥的米确肯（Michoacan）的一个村中，一位安吉利托的妈妈和伯母请求我为那个孩子照相。这个孩子是因为蹒跚地走到一辆倒车的卡车后面而被撞死的。相比上克鲁兹埃诺，这一区域的人很少挨饿，但是大多数妇女都失去过一些孩子。对天使的唤醒与埋葬更加繁复些，并且，通常存在有一种忧伤的无声展示，尽管这为无罪的孩子已经直接升入天堂这样的观念所调和。然而，有一个例外的事例。这位母亲是这一社区里最为富有的农民，并且是一位地方老板（cacique
 ）的最年幼的女儿。他的遗孀克鲁兹曾经有过21次生产，其中有14位存活下来长大成人。这一女儿是那个死去的婴孩的母亲，她违背家里人的意见，为了爱情而嫁给了一位没有土地的农场工人。他为她的富有的兄弟之一工作。这是他们的第一个并且是唯一的一个孩子。

此卡车属于那位富裕的兄弟，但却是由他妹妹的丈夫的哥哥驾驶。驾驶员歇斯底里地又内疚又悲伤；当然，这一情境中还有另外一个因素，因为造成这一小孩死亡的工具是这辆卡车，它是这一家庭的其他成员富有的象征。每个人的所想（但仅仅是用他们的眼睛说话）就是，这位富裕的兄弟夺走了他的贫穷妹妹所拥有的唯一一件东西，即她热爱的孩子。沉默的对话确实暗示出这样的事实，那就是这位父亲的兄弟曾经就在车轮的后面这一事实增加了这一家庭境遇好的那些人在道德上的可责性：他们承受着现在要为萦绕他后半生的一种事件负有责任。实际上，富裕的哥哥自己也感受到内疚，并且经常地要喝酒喝得很晚。

在此悲剧性的偶发事件中，道德论题的范围出乎意料地得到了暴露。它们包括社会不平等的论题——某些农民如何变得要比其他人更加富有。一种“客观论”的回答会用土改以后区域的政治经济转型来解释，这创生出来一种处在土改社区之外的新的农业资产阶级，他们需要寻找“局内人”（insiders）以便能够在他们与不满的（以及现在武装起来的）农民之间的困难的关系中加以斡旋。然而，依据地方性的价值观，先前的老板是一位道德上模棱两可的人物。人们讲述着关于他的一些老套故事，诸如他租住一位贫穷寡妇的房子而从地板下面发现了金子，他欺骗一位先前没有文化的资助人，还有其他的我在许多地方所听到的有关许多其他人能够摆脱贫困的故事。然而，有关切玛（Chema）的其他故事，如其被称谓的那样，暗示了曾经使他如此成功的乃是他作为一位私人客户关系经理人的辉煌。他能够培养起这样的观念，即他毕竟是一位不错的监护人，并且，在通过其私人的自我膨胀所设立的限度内是会关照人并承担社会责任的。几乎不可避免的是，这些儿子没有一个能够在卡理斯玛上或者是在权威上跟这位父亲相媲美。不幸的是，在商业上发展得最好的儿子，在人际关系上是最不成功的（并且他的孩子们的后续历史，远离由他们的祖父所遗赠的社会资本的那一代，后来证明是悲剧性的，并且是暴力性的）。

由孩子的死亡所提出的另外的问题触及家庭责任以及人们是否履行了这些责任的问题。应对婴儿死亡的通常的文化过程，在涵盖这一非常态事件的整体性场景中是无济于事的。它完全不能够告知所有与此事件相关的各方如何去感受以及感受什么。进而言之，尽管这事件发是一种特别的悲剧，但是其道德维度是能够跨越日常生活中的全部紧张与冲突而被观察到的。然而，这里，谢珀-休斯对于不平等和权力关系及在塑造道德领域中的形塑作用的研究就不能解释了。

首先，理解人们通常是如何在乡村社区之内超越阶级的划分而相互关联起来的，这对于理解这一区域的政治与社会史极为重要。身陷一种极为保守的天主教以及一种让人垂头丧气的革命性的土改经验之间，地方农民被迫进行跨越边界的移民以及经历在此过程中的社会与文化上的转型，他们很难确定谁该为他们的问题而受到谴责。在时机成熟的时候，他们会转向到许多不同的政治方向上去，然而，从20世纪40年代生活到现在，他们都是带着一种对于“剥削”与“庇护”的道德上模棱两可的观念。对于他们情感上所表露出来的矛盾，人们自己是以一种相当自发性的和自我反思性的方式而担忧的。

其次，假定精英的道德性仅仅是伪善的，这多少是危险的。假定精英是同类的，并且在他们内部没有道德上的论争，这肯定是一种错误。比如我在第7章中指出过，来自利马社会上层的律师如何持续不断地跟藤森的威权主义相竞争。也许墨西哥作为一个独立的国家，可以使其教会不受西班牙的世俗改革者的影响，但是，甚至是在19世纪，在西墨西哥就已经有了与占据主导的保守形式相伴随的一种“社会天主教论”（Social Catholicism）的涌现。这不仅仅是对于自由主义和社会主义出现的一种实用性的反应，并且是根植于一种道德取向的真实差异之中，在某个层次上是施恩，而在另外的层次上则是真诚。如果忽视了能够伴随着保卫事物的宗教秩序的那种强烈的道德确信感——这种感受在这一个区域的上层和底边都存在，是克里斯特罗（cristeros
 ）和农民起义者之间冲突的温床——是不明智的。对于精英而言，处于危险境地的不仅仅是物质特权，而且还有整个生活方式。将此仅仅看做是自我利益的自我主义，会阻碍我们理解为什么精英们有时并不做什么明显的有意义的改革，而这种改革从长远上来看，可能会为他们提供了很好的生存保证。

然而，更具根本性的问题就是这一事实，那就是，这种“社会”不仅仅是划分成为按照等级性排序的同质性阶层。在婴孩被杀的那个社区中，20世纪80年代有着相同的社会经济状况的家庭仍旧为历史遗产所区分。其中包括在这一区域作为一个巨大的地产的时候，他们的祖先所扮演的角色，这是一种有其自身的社会区分系统的劳动大军，并在改革之后很长一段时间通过婚姻模式来持续地得到再生产。当下的区分也受到了世俗化的土地改革者以及天主教的国粹主义（sinarquista
 ）运动的支持者之间后续的对抗所塑造。正如我在第8章中所暗示的，后者是一种土地改革运动本身的镜像，并且实际上容纳了许多觉醒了的先前的农村战士。他们觉醒的根基就在于，土地改革不是靠其自身的道德主张而存活下来的。那些领导人以牺牲其他农民为代价攫取土地，并转而成为压制性的老板，在方式上相当不同于统治我研究的社区的那些新贵。

在地方史中——其中，认同已经是被国际移民的个人多样性的历史弄得更加复杂化了——社会经济术语上的微小差异能够夹带巨大的道德负担，并且以不可预期的方式阻断日常的社交。进而言之，对于任何一个用土改的混乱的历史知识装备起来的人而言，要对哪一位行动者占据有道德的高地作出判断以及如何使差异得到最好的理顺，那都是很困难的事情。由此，在区域的、国家的以及国际的水平上，就“向权力说出真相”而言所能做的，与绘制出对十几年日积月累下来的问题的具体解决的正义与公平进程之间，便存在着一种实质性的沟壑。

比如，设计用来在“耕者有其田”的分配中确保公正的官方法则已经广泛地受到了歪曲，这已经有30年以上了。然而，这些结果是复杂的，非法占用土地的人中，既有相对贫穷也有相对富裕的人。根本不占有任何土地的人们，可能会对这一情境的不公正评头论足，但是，如果他们自己并不拥有任何土地，他们会希望那些确实拥有土地的人成为在商业上更加成功的、能够为他们提供工作的农场主。进而言之，很难有这样的人，他们成功地成为了商业化的小农场主，但依据土改所表达出来的目标，他们是“异常的人”，即便是他们用移民的收入或者是公共部门的工资非法地购买到了土地的名分。他们的半无产阶级化的穷苦的伙伴既不在土里刨食，也不是生产他们城市居住的孩子所需要的廉价食品。

对于世界许多部分的乡村境况而言，这类论题是带有地方性意义的。让我们再简要地考虑一下恰帕斯（Chiapas）的情形。恰如我在第5章所指出的那样，我们不得不确信的是，恰帕斯农民的境遇远比面对着那种流行的模式所论述的要复杂得多，那一模式认为是一个富裕的地主阶级在对抗一个贫困交加并变得残酷的印第安准无产者。小的私营农场主曾经是自墨西哥革命以来由国家以及区域精英所追求的发展模式的牺牲品，然而，现在难于处理的情境使得他们许多人反对“印第安人”而支持右翼的准军国主义的组织，以此来作为对本土人权力主张问题的一种“解决”。准军国主义的组织自身有能力去招募年轻的、没有土地的本土人，后者认为自己是在社区的地位等级之内的失利者。在此领域中，“向权力说出真相”在许多的恰帕斯尼科（chiapaneco
 ）社区都会是极端危险的，并且，人类学家如果不努力去发现一种跟村落寡头政治执政者以及其他“反动”的代理人进行对话的基础，就不大可能能深度地去探索这些情境的复杂性。然而，现在我提出的这一点不仅仅是一种学术的观点——如果我们没有很恰当地理解某种情境，那么我们便不能够希望对于改变它提出有益的建议——而是一种道德的以及政治的观点。

有些“恶棍”也是其他人权力的牺牲品，如果存在有不同派系之间进行协商的空间的话，这还会轻而易举地增进一种令人绝望的糟糕境遇。其土地已经被占的一名小的农场工人，与一名其家庭忍饥挨饿的失地的农民一样，在道德上感受到了凌辱：此一小农场工人并不属于“巨富”，并且在全球自由市场经济的刺痛下可能还有他自己的经济上的困难。农民或农场主的经济策略，都不可能是增进“可持续发展”的一种理想。还可能存在有其他的发展模式，使其可以以一种为行动者自己所接受的，而对于所有人来说，从长远上来看是较为公平和良好的方式去调解他们对于社会公正的要求。至少在这一点上，我发现我自己是跟理查德·罗蒂（Richard Rorty）保持一致的，他指出，在当代世界，“没有渐进的解决办法”之修辞是不适当的（Nystrom & Puckett 1998：46）。对话与渐进的解决并不必然导致乌托邦的出现，但是，相对于持续不断的暴力而言，它们肯定是最好的，并且是一种最佳保障，使得最后的胜利不会变成只有最微弱道德诉求的权力与利益。通过主张一种“足够好的民族志”会保持一种伦理的立场，谢珀-休斯（Scheper-Hughes 1995：417—418）是在冒着对权力关系的狡诈及复杂性和差异的微观政治分析失败的危险。理解这些复杂性对于思考实践一种政治的方式是核心性的，那种政治实践可能有助于被压迫者提升他们的境遇，赢取至少是某些东西，如果不是所有东西。


 要从知识到智慧吗？

这不是一种空洞的论争，以反对积极投身到当地的情境政治中去，这恰是在提倡一种慎重和谦卑。在某些背景下，甚至还不清楚人类学家是否应该首先去做田野。比如，想想看，试图要到一个其保安部队正在先发制人地处决实际的和潜在的社区领袖的国家中去访谈社区积极分子的可能意义。甚至最为慎重的询问，都可能轻而易举地签发某个人的死亡证明。人类学家还可能会成为不知情的上当者，特别是在他们假定自己所遭遇到的其他外国人看起来似乎是值得信赖的知己的时候。另一方面，以下论点似乎也可疑，即认为人类学家应该避开在正经历着政治暴力以及人权暴力的地点工作，因为这里表现有伦理上的问题。在不那么极端的情境中，研究与分析可能确实被看做是一种责任。

那么让我们假定，人类学家发现他或者她自己是处在了一种冲突性的或者潜在冲突性的情境之中。任何人进入到田野通常都不会对于地方性的情境一无所知，以至于没有任何预先的偏向。然而，我们可能在研究之前并不能深刻地理解这一场景，并且，一旦进入了田野，就可能会用相当长的时间来理清地方上派系政治以及个人经历的复杂性。我们需要时间去发现，谁是我们真正遭遇到的不同的行动者以及他们代表的是什么，他们与这一研究社区之外的哪些人是联系在一起的，以及他们可能要追求的潜在目标是什么。如果说社会与政治生活是明晰的，我们根本就不需要民族志。随着我们对此理解的日益增加，我们有关情境的观点可能会有相当剧烈的改变。在此学习过程发生期间，任何抛弃努力维持明显中立姿态以及抛弃学术关注为先的人都不大可能会以一种最佳方式认识到专业研究的目标。

然而，实际上人类学家常常发现，不管他们自己的意图如何，由于其他党派在不断地解释他们的行为，他们自己会被牵扯着跟某一派而非另一派有着更为紧密的认同。安排住在一个特定的人家里这样简单的行为，都有可能被建构成为一种政治的讯息，要消除它，那是要花费时间和努力的。有关田野境遇的人类学书写，常常强调民族志作者作为一个来自大都市社会的人，或者是作为一位来自较高社会等级的国民，相比他或她所研究的人们，占据着更高的权力位置的那种方式。确实，我们手里握着一定的牌：通过民族志书写所具有的再现的权力以及通常会有的逃避的可能性。另一方面，我们可能对于其他行动者所熟知的地方社会并不知道多少东西，并且，因而也就大有操弄之嫌。在我们的专业目标获得成功的过程中，我们肯定会依赖于来自此一研究社区的个体的合作。

最近一些年，已经得到发展的某种民族志的元理论夸大了人类学家田野境遇的神秘性。然而，存在有这样的背景，其中人类学家能够在政治上做重要的事情，特别是在他们由于其教育或者是其外国人的特性或者是两者的结合而被认为说话具有权威的地方。不管是由于选择还是由于偶然，一位人类学家可能使某一派别的地位较之另一派别更为重要，从而会影响到地方性的权力平衡。人类学家也能够，或是由于偶然或是出于谋划，在冲突的党派之间作为调解人而发挥作用。他们甚至可能发现，他们自己干涉了他们所在研究的人民与国家的代理人之间的关系。“选择立场”并不是行动的唯一可能形式。

如果一个人对于对立党派各自的观点表示同情，获得各对立党派的合作就是轻而易举的话，那么人类学家就有可能会被引诱着践行一种表里不一的行为。然而，一开始就急躁地表现出十分直率，那也可能是危险的，对于人类学家以及那些他或她所研究的人而言，同样如此。然而，通常存在有对于人类学家能够成功践行的表里不一程度的种种限制。人们倾向于知道某人对于社会与政治事务这类问题作出带有个人观点的回答。词语会传来传去，从长远看，一种熟练的但是不完全是虚假的回答可能是最好的策略，特别是如果明确强调，一位研究者的工作就是去倾听舆论的方方面面，并且，是要试图去理解而不是作出判断。然而，这样一种回答对于个体，或者对于一般意义上的人类学而言，都可能并非是一种完全满意的回答。

并不难理解，为什么许许多多的人类学家发现，在道义上很难不去做某些事情，而做事就等于是“采取了立场”。即便有些事情相对是微不足道的，像以某种法律文案工作来帮助一位文盲的朋友，这会使他们倾向于跟一位更为强有力的亲属或者庇护人发生一场纠纷，这在当地社区的人看来，能够等同于是一种相当大的政治声明。我的观点是，在做之前，我们应该尽我们最大可能地思考我们所要做的事情的意义，并且，能够将任何的干预放置在最好的模式之中，即我们能够造就更大的情境，我们在其中作出干预。当然，甚至是在最深度的反思之后，我们可能仍会错误百出。尽管如此，但是许多人类学家是在特定的背景下做研究的——比如涉及土著地权问题的情境中——他们已经开始感觉到，他们应该从一位观察者的角色，转变成为一位参与者的角色，通过作为一位建议人，或者是在跟较高级的权威机构进行协商中的调解人，而提供他们的服务。

对某信念的赞同可以采取辩护以及重新澄清的形式。去谴责那些侵犯他们在那里做研究的国家的法律的滥用职权，似乎是人类学家很微不足道的责任，特别是在只有人类学家处在知道事实的位置上的时候，以及在那些所涉人们如果没有外来者的协助就不大能够使他们的问题获得有广泛注意的地方。也存在有许多的情境，其中地方上的运动需要有广泛的支持，如果他们要成功地提出更为具体的需求的话。这里还有，人类学家对于他们所研究的人的责任不应该必然是停留在学术书写的生产上面，或者甚至是跟新闻媒体的交流上面。我们也能够通过增加基金以及组织海外支持群体来强化地方上的斗争，这能够有助于动员国际的压力；当跨国公司成为当下问题的一部分的时候，这事情可能就特别有价值了。有可能将以下努力结合起来，一方面是努力阻止在恰帕斯的军事镇压，一方面是通过有着政治判断的学术分析强调EZLN仅仅是更为复杂的场景的一部分，以此来对受害者给予援助。

然而，对某信念的倡导要求的是一种不同的承诺而非学术性的书写。仅仅就其所耗费的时间而言，就可能会跟职业生涯的需求发生冲突，这还不论与将来进入专业领域、安全部门的兴趣等相关的可能会发生的其他后果。进而言之，一旦我们从保卫人们免于受虐的行动中脱离出来而朝向于支持人们寻求改变的渴望的行动，人类学诺言的术语就变得更加开放。存在有特定的原因，在那里，特殊的人类学的专门技术，被认可为有其重要性，但是，许多这种所知觉到的重要性乃是基于人类学作为“异域他者的科学”（science of the exotic other）的建构，出现了我先前提到的“看门人”论题。人类学家可能会被引导到关注为其他的倡导者所忽略的少数群体问题上去，然而，并不存在逻辑理由来说明为什么人类学涉入政治场域应该以此种方式来受到限制。确实，如果人类学对政治的干涉，是受到更为广泛的对于种族主义、阶级以及性别不平等、民主以及公民权这类话题反思的启发，似乎是更可取的。我们因而也就回到了高夫的启蒙纲领以及人类学作为一种社会性的和政治性的批判学科的可能角色，它不仅准备讨论我们时代的重大论题，而且，还生产可能透露更加有效的政治策略的知识。

无疑，在很大程度上，人类学家作为个体参与的行动应该在学术领域之外，并与其他的（他们自己国家的以及外国的）公民相呼应。人类学涉足社会斗争能够采取一种消极的以及自我服务的形式，这会减少“常人”维持他们自主行动的能力，并且在代表性组织中通过动员来确保他们的目标。这实质上仅仅是有关政治代表这类更为一般性论题以及有关我已经详细讨论过的社会运动组织中的问题的一种变种。当人类学家超越于担任提供分析、技术服务、专家建议以及给予见证这样的角色而成为运动与组织之内的行动者，而对这些运动和组织他们并没有什么有机的社会联系的时候，他们的角色的合法性就变得成问题了。至少是在某些例子中，太多的涉入跟太少的涉入一样成问题。

那么，在许多方面，人类学的政治作用的论题，构成了有关全部知识分子以及知识的学术生产者之政治角色的一套更为广泛的论题中的一部分。然而，人类学家确确实实对于与那些他们所研究的人进行对话保有一种特殊的兴趣。迄今为止，人类学家已经很大程度上被刻画为有特权的解释者、可能或者不大可能为他人服务的知识生产者。显然，民族志的过程包括了通过问问题来学习的过程，但是，在最后的分析中能够获得权威，不用参照其在田野中生产的条件，不用给那些被写的人提供任何抨击其结论的机会。


 权力及其伪装

对于跟“后现代主义”
(2)

 这一标签相关联的“新民族志”的理论家而言，改变人类学家书写的方式，乃是朝向于这一学科日见增长的政治敏感性的关键一步（Clifford & Marcus 1986，Marcus & Fisher 1986）。由此运动所导致的重大争论之一便是，民族志的书写应该代表在所有的文化场景中都呈现出来的“复调音乐”（polyphony）。其意义可以由下面节选自詹姆斯·克利福德的话来得到说明：“不存在什么整合在一起的文化世界或者语言。去安置这样抽象的统一体的全部企图都是独断权力的建构
 。具体而言，一种‘文化’便是一种局内人与局外人、差异性派别之间的自由应答，即次级文化的创造性对话”（Clifford 1983：137，着重号为后加）。初看上去，这似乎是对的，但是，当我们从此世界中存在的复调音乐移到其文本的表征上去，困难就出现了。正如克利福德所乐于承认的，文本只能够是对话的表征。

通常，文本仅仅是赋予民族志的对象以“他们自己的声音”，其方式是由将此文本整理成为一个整体的那个人所决定的。有些声音是可能被排除在此过程之外的，并且，没有什么指望说，包含在此对话起源中的全方位的权力关系，会在其文本的表征中得到展示。原则上，扩展有关民族志学家自己对于田野境遇以及几乎是不确定的特殊遭遇的反思性，这是有可能的，但是最难的是，以其他被研究者自己的话来造就一种他们跟此民族志学家关系的令人信服的文本解说。如果此一自我反思性的过程被推进得太远的话，此对话中的参与者可能会迅速地失去耐心，即便是假定富有意义的结果能够从中获得。通过书写来捕捉“复调音乐”可能仅仅是鼓励了文字上的技巧，而在作者这边很少有对其他人明显的主体性的建构，特别是在一位作者开始要强调他者的“他性”的时候。

这些由人类学新的元理论所呈现出来的趋势，并不明确地代表一种远离学术知识生产的精英式的、知识分子式的以及实质上是西方的范式。毕竟，人类学家现在正在受到鼓舞，不仅仅是去学习一个崭新的新语系列，而且，还要去探索一个范围广泛的明显是西方风格的文学与文化批评。

然而，似乎确实能够推进人类学家与他们所研究的那些人之间的对话形式，这赋予了被表征者某种机会，不仅仅是去批判所提供的表征，并且，还会对于人类学家的沉默作出评议。然而，学术性专著可能并非是这样做的恰当媒介，因为它们的目标在于一种专门的读者类型，并为制度化了的习惯予以结构化。这显然是在谈及某些有关学术书写的政治限度的事情，即其经常会有的语言以及文体上的难于接近。在处理学术权威以及主导的思维方式如何能够向更加批判性的审查开放时，这应该是重要的当务之急。任何常规的民族志询问，都包括有在跟地方上的信息报道人以及对话者对话的人类学解释上的建构，但是，此一对话，通常是在还没有对参与了其创造过程的那些人显露出完成了的产品的时候就封闭了。因而，我们很少知道，那些其生活和文化被解释的人群中的不同成员对其作判断时，其适用性究竟是怎样的，其兴趣以及焦点多大程度上与那些人们自己的兴趣和焦点相符合，以及从他们的观点来看，哪里才是关键性的沉默。在这方面从我们确实
 知道点东西的事例来看，比如借助中美洲的本土知识分子的批判，我们并不能从他们的评价中得到太多安慰。

一个同样严重的问题就是，它很容易让某人自我欺骗地去认为，仅仅通过“说出（它的）真相”，权力便能够被破坏。对于“复调”强调的危险，跟内在于“社会的多样性”观念之中的危险是一样的，这是一种“对结构加以结构”（structuring structures）作用的忽视以及对于在此世界中“整体性话语”（totalizing discourses）存在的忽视。后现代主义对于人类学的影响，似乎并非像其许多代表人物所希望的那样走了极端。它导致了一种对于元理论论题的关注。对于“宏大叙事”的攻击，几乎是完全把注意力从社会与政治过程的系统性特征转向出来，没有必要否认其显著作用，而是要把它们放置到表征、建构以及解构这类问题背景中来。恰如约翰·哈特尼克（John Hutnyk 1999：58—60）在讨论克利福德最近的某些作品中所指出的那样，在一个文本中通过一种像抽象拼贴画的技术“使空间异质”（making space for heterogeneity）的要点是什么呢？这是较好地表征这个世界的问题吗？如果确实
 除了对它们做政治上的思考我们便不能够思考任何事情，那么“政治与历史并置”是有益的吗？

这里的一个根本问题是，人类学试图要把自己从由西方所创造的存在的负担中解放出来时所面对的困难，因为，西方建立起了一种支配，其一直在持续地施加影响，尽管是以一种更加竞争的方式。人类学是
 一种西方的知识模式，并且，它持续地将非西方性的文化“他性”界定为中心。这造就了人类学对于启蒙主张的最为重要的内容，它对于文化相对主义的承诺，多少是有些问题的。大卫·斯科特（David Scott 1992）在检讨格尔兹对于美国和欧洲社会思想中“日益成长的民族中心主义氛围”的批判中巧妙地指出了这一点。

格尔兹（Geertz 1986）叙述了在美国的西南由来自于东北的由自由主义者的医生所充任职员的一个政府医疗计划的故事。此一计划是在先来先服务的基础上提供肾脏器械。随后来了一位酗酒的印第安人，他拒绝停止饮酒，因而，以其他极度贫困的病人为代价，独占一种稀缺的医疗资源，直到他最后死为止。作为自由主义者，这些医生们并不能够拒绝这位印第安人获得此器械。反过来，他拒绝接受医生们看待事情的方式。格尔兹得出结论认为，很难决定在此遭遇中是否存在有一种失败，但是如果有的话，那也不是那种能够由更加民族中心主义（采纳的观点就是这位印第安人忘恩负义或者无知）或者更加相对主义的（那就是认为医生们是很难从这位印第安人的角度看问题的），或者甚至是更为中立的观点所能够化解的。双方都应该去领会另外一方可能会是什么样的。对于格尔兹而言，价值冲突源自文化的差异。然而，正如斯科特所指出的，在这里，格尔兹所描述的困境不是来自两种文化建构的一种偶然的表达，而是来自一种历史的过程，借此，嵌入在西方自由民主国家中的权力，从历史上美化了这位印第安人的生活方式。这些随之“积极主动地为现代民主国家的政治技术给予重新塑造
 ，其中他已经被重新装置成为一个‘自由的’公民”（Scott 1992：384）。

斯科特观察到，格尔兹的“小故事”（是巧妙地用故事本身来取代吗？）出发点便是这种方式，即“本土人的”，其做事情的方式——人类学家曾经是要作为个体来适应的——以日益增长的数目来到了“这里”，由此而提出了大都市社会的制度是否应该去适应它们的问题。格尔兹的结论便落在了：

 

相当熟悉的自由主义多元论［假设］，即事情作为整体才是好的，如果西方的他者——特别是这里的那些他者——只同意其“民主的”想象，照此想象，“他者”被划分出来，成为“自我”的知识媒介。（同上书：383）

 

表面上，格尔兹与理查德·罗蒂（Richard Rorty 1986）（在格尔兹叙述的案例中，罗蒂无论如何也看不出来对于自由主义制度而言有什么困境可言）之间对立的观点中唯一的差异就是，后者揭示的是，一种父权的人文主义——这是西方犬儒主义所缺乏的——现在对自己的力量有足够的信心，以摒弃任何企图赋予它一种哲学根据的努力。格尔兹的相对主义，正像罗蒂的“民族中心主义”所做的那样，从争论之中抹去了西方权力的历史构成（以及人类学家自己跟那一权力相关联的定位）。

此一争论将我们带回到了本书的出发点。正如斯科特所指出的那样，人类学仍旧要
 努力对本身及其思维方式进行去殖民化。这不仅仅是说此一学科正处于将其历史的，因而是政治的基础隐藏于其自身以及其实践者寻求分析的世界的危险中，而且人类学的政治影响受到学术知识得以生产的制度性条件的严重束缚。尽管如此，希望我已经说明了，不仅是在宏观的社会层次上，而且也在日常生活的层次上，人类学对于政治生活的比较研究作出了有价值的贡献，而且在揭去权力的多方面的伪装方面作出了贡献。人类学家已经被赋予了特权，以见证人类在争取经济、政治、文化以及种族自由方面的某些重要的插曲，还见证了在对地方性的和全球性的支配体系的过去与当代的再建中的暴力、大规模贫困以及残忍。今天“他者”要比以前更多地处在北半球的社会当中。这便给了作为公共知识分子的人类学家扩大的机遇和责任。这就向我们作出了挑战，以此来确保在西方权力感觉能够重新确立自身的时期，“他者”的声音不会被占支配地位的修辞所淹没。

然而，旧的关于“我们”与“他者”的建构，不会再对一种追求去殖民化的人类学有意义了。当人类学家在把他们转变成为“西方文明的应征者”的社会中追求重新造就他们自己的时候，他们可能不大喜欢以往的“他者”对他们的新定义。然而，我们必须清楚，造成我们这个世界经常处于险恶状态的终极的历史责任究竟是落实在哪里，并且要警惕，在我们自己的学科话语中伪装起来的西方权力的持续不断的存在。恰如米卡拉·迪列奥纳多（Micaela di Leonardo）所表明的，对于非西方“他者”之美德的反现代主义的人类学欢庆，和对“下流的野蛮人”（nasty savage）的帝国主义建构一样是有害的，尽管态势可能是有钱可赚的，若“美体小铺”提供赞助的话（di Leonardo 1998：34—35）。就像通过把从对“异文化”的研究中抽取出来的小场景去情境化，来使西方的实践去熟悉化的“人类学的发端”一样，这使得这些他者恢复到一种安全的时间差异以及一种不同的全球体系中去，从而抹去了“对立两极都有的历史与权力的问题”（同上书：61）。迪列奥纳多指出，许多同行都把人类学的研究对象界定为去情境化的“文化差异”，这是早就如此的，这曾经限制了人类学家对于以下争论提出挑战的能力，即美国的不平等以及社会问题是由各种同质性的“族群共同体”的差异性文化所导致的，作为一种被发明出来的“白人的”民族性，再一次跟它的他者并置在一起，后者要么是作为一种“模范的少数族群”，要么就是一种不名一文的以及退化了的穷人。

西方的想象总是建立在这样一种假想的基础之上，那就是，所有的人类都能够从允许西方施展支配的过程中获益，后者借用民主、资本主义、工业化、科学以及理性主义的想象来强化其支配。人类学家处在了一个良好的位置上去评价已经传达出来的东西的局限性本质以及此一失败所导致的问题之严酷。我们也能够去评价价值问题出现之所，以及要作出的困难选择。投身到政治论题中来，最终意味着在要有勇气停止藏身于一种家长制的自由主义相对论以及学术独立的立场之后。人类学家应该更欣然于去公开地为更加包容的人类未来而进行争辩，并为他们能够从广阔的人类经验所学到的东西以及对各种预设的不断质询所鼓舞，这些预设是由对正在创造我们当代历史的差异分殊的行动者的观点的关注所培育出来的，而那些观点是多样性的并且经常是自相矛盾的。然而，不论是在历史中，还是在我们自己的学术世界中，如果没有在理论上积蓄力量，我们便不能够做到这些。

 

————————————————————


(1)
  老版和新版的ASA“良好实践的伦理指南”都可以在因特网上面找到（http://lucy.ukc.ac.uk/ASA/index.html）。美国人类学会也发布了其伦理规范，有关附加上的关于伦理的材料以及与其他学科的规范的链接是在http://www.aaanet.org/ethics.htm上面。


(2)
  由于这一运动的大多数领袖人物都不乐于用此标签来做标榜，在（我想是有道理的）缘由中，这是太过整体性的以及统一地将其安插在他们分殊的姿态上面，希望这种词语的形式将不致有大碍。
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Marx，Karl，卡尔·马克思

Marxism，马克思主义

humanistic versus scientific，人文～与科学的～

theories of class consciousness in，～中的阶级意识理论

Mattiace，S.，马迪阿斯

MaCallum，C.，麦考姆

McDonald，J.，麦当纳

Meillassoux，C.，梅拉索斯

Melucci，A.，墨鲁西

Mexico墨西哥

alienation from national elite in，在～与民族精英的分离

autonomous power of regional bosses in post-revolutionary，后革命的～中的区域老板的自主力量

civic culture in，～的市民文化

cliques and shadow state power in，～的派系与影子政府权力

difficulty of securing full participation in social movements in，在～全身心地参与社会运动的困难

electoral competition between parties during the 1990s，1990年代的～党派之间的竞选竞争

events of 1994 in，～1994事件

government of Lázáro Cárdenas in，～的拉扎罗·卡德纳斯政府

Mexico cont
 ．墨西哥大陆

grassroots feminism in～的草根女性主义

ideologies of national identity in～的民族认同的意识形态

indigenous population in～的本土人口

infant death in～的婴儿死亡

land reform Programme of Cardenas in～的卡德纳斯的土改计划

limited significance of party political labels in～的党派政治标签的有限意义

militarization of internal security in～的内部绥靖的军事化

narco-politics and political cliques in ～的稽查政治与政治派系

neo-populism of Echeverria government in～的艾切维里亚政府的新民众主义

Party of National Action（PAN）in，～的民族行动党

Party of the Democratic Revolution PRD in～的民主革命党

political murders in～的政治谋杀

Popular Revolutionary Army（EPR）in～的民众革命军

popular visions of the revolution in ～关于革命的民众观

post-revolutionary recomposition of elites in～的精英的后革命改组

PRI（Institutional Revolutionary Party）PRI（制度革命党）

progress as whitening in在～变白的过程

PT（Labour Party）in～的PT（工党）

relations between the EZLN and PRD in在～EZLN和PRD之间关系

resistance to domination by estate workers in在～定居工人对于支配的反抗

role of cliques（camarillas
 ）in politics of～政治中派系的作用

role of mestizaje in construction of the nation in～民族建构中混血儿的作用


sinarquista
 movement in～的国粹主义运动

state and independent trade unions in，～的国家与独立的工会

state-church conflict in国家-教会冲突

the PRI as a party of state in在～作为国家的一个党的PRI

theories of role of caciques in politics of～政治中的领袖作用的理论

transition to neoliberalism in～转型到新自由主义

micro-politics of difference，差异的微观政治学

migrant labour移民劳工

global movement of in the colonial era，in contemporary rural societies，在殖民时代和在当代的乡村社会的全球移动

in Guatemala，危地马拉的～

in South Africa，南非的～

Social consequences of global movements of，～全球运动的社会后果

transnational politics of，～的跨国政治

military军事

and ethnicized power structures，～与民族化的权力结构

and state capitalism in Guatemala，～和危地马拉的国家资本主义

bureaucratization of in Mexico，墨西哥的～科层制

in Ecuador，厄瓜多尔的～

in Guatemala 危地马拉的～

in Turkey，土耳其的～

in US imperial state，美帝国的～

need for social histories of in different countries，对于不同国家的～社会史的需求

regimes as instruments of class domination，～作为阶级支配的工具的政体

role in ethnic violence in Sri Lanka of，～在斯里兰卡族群暴力中的作用

millenarian movements千禧年运动

in colonial Latin America，殖民地拉丁美洲的～

in Melanesia，美拉尼西亚的～

of Tupi-Guarani ，图皮瓜拉尼人的～

Mimica，J，米米卡

Mintz，S，西敏司

Mitchell，T，米切尔

MNR（National Revolutionary Movement），Bolivia，玻利维亚的MNR（民族革命运动）

modernity，现代性

absence of as explanation for conflict冲突解释中～的缺失

as a global process～作为一种全球的过程

as a political demand from below～作为一种来自下方的政治需求

as transformation of the world by the West，～作为由西方所带来的转型

autonomy of the political as an ideological aspect of，作为～意识形态一面的政治的自主

colonial world as a laboratory of，殖民世界作为一个～实验室

crisis of，～危机

inadequacy of theory of based on so-cio-economic change alone，单单以社会经济变迁为基础的～理论的不适合

industrialized militarism as key dimension of，作为～核心维度的工业化的军事主义

not simply a product of a European centre，～不仅仅是一种欧洲中心的产物

Modernization theorists，现代化理论家

Samuel Huntington萨缪尔·亨廷顿

Moguel，j，牟古

Molyneux，M，莫里尼克斯

Moore，B，摩尔

moral intuitions as basis for ethical stance，作为伦理立场基础的道德制度

morality道德

of elites，精英的～

of triage，医疗类选法的～

Morris，B，莫里斯

motherist movements，母亲主义运动

transformation into general human rights organizations of，～转化成为一般性的人权组织

mothers' clubs，母亲俱乐部

Molouder，F，莫罗德

MRTA（Túpac Amaru revolutionary movement），Peru，秘鲁的MRTA（图帕克·阿马鲁革命运动）

MRTK（Túpac Katari revolutionary movement），Bolivia，玻利维亚的MRTK（图帕克·卡塔里革命运动）

Mughal empire，莫卧儿帝国

Multiple acephalous states system in European development，多元无首的联邦国家体系

Murphy，R，墨菲

 

Nairn，T，汤姆·耐恩

Narco-politics，麻木不仁的政治

and Mexican elections，～与墨西哥选举

in Mexico and Colombia，墨西哥与哥伦比亚的～

Nash，J，纳什

National Security State国家安全局

and lumpen intellectuals，～与流浪知识分子

role of anthropologists in，人类学家在～中的作用

nationalism民族主义

and colonial world，～与殖民世界

and local reappropriation of symbols of state power，～与国家权力象征的地方性挪用

and print capitalism，～与印刷资本主义

and religion in Sri lanka，～与斯里兰卡的宗教

and transnationalism，～与跨国主义

as a moral project，～作为一种道德计划

as imagined communities，～作为想象的共同体

as product of modern state formation，～作为现代国家形成的产物

construction of in Mexico，在墨西哥～的建构

culture of，as enduring Western legacy，作为持久的西方遗产的～文化

ethnic，and class in Sri Lanka，族群与斯里兰卡的阶级

ethnic，in Sri Lanka，在斯里兰卡的～族群

in Australia，澳大利亚的～

in Britain，英国的～

in China and Japan，中国和日本的～

in Islamic countries，伊斯兰国家的～

“long-distanc”，远距离的～

of Guatemalan military，危地马拉的军事化的～

possibilities for bottom-up reconstruction of in Mexico，墨西哥的由下而上的重构～的可能性

related to differing colonial administrative system，～与有差等的殖民行政体系的关系

nation-state，民族国家

and industrialism，～与工业化

and structural adjustment in Africa，～与非洲的结构调适

deterritorialized，in Haiti，失去领土的～，在海地

fallacy of non-viability of small，关于小的～不能生存之观点的谬误

interaction between regional political cultures and centre in construction of，区域政治文化与中心在建构～之间的互动

supposed threat to form indigenous autonomy movenments，假想的对于构成本土自治运动的威胁

Nederveen Pieterse，J，尼德文·派特思

Negative workers，消极的工人

Neocolonialism，新殖民主义

Neoliberalism 新自由主义

and attempt to end land reform in Mexico，～与在墨西哥终止土改的企图

and indigenous rights politics，～与土著权利运动

and limitations of social movement politics in Latin America，～与拉丁美洲的社会运动的局限

and socio-economic rights，～与社会经济权利

and East Asia，～与东亚

in Mexico，墨西哥的～

variation in consequences of，in Latin America，在拉丁美洲～结果的多样性

New Barbarism thesis，新野蛮主义主题

New World Order，新世界秩序

NGOs（non-governmental organization），NGOs（非政府组织）

Nicaragua，尼加拉瓜

Nigeria，尼日利亚

North Atlantic civilizations，北大西洋文明

Nuer，努尔人

changes to political system of under colonial and postcolonial state，殖民与后殖民状态下～的政治体系的转变

guns a symbol of masculine power among，在～中枪作为男性力量的一个象征

political system of as ordered anarchy，～作为有序的无政府的政治体系

Nugent，Daniel，丹尼尔·纽金特

Nugent，David，大卫·纽金特

Nugent，S.，纽金特

 

Ong，A，王爱华

Definition of transnationgal by，～对跨国的界定

orientalism，东方学

and differences in treatment of Islamic and pre-colonial African state，～与对待伊斯兰以及前殖民非洲国家中的差异性

and thesis of absence of civil society，～与市民社会缺失的议题

danger of in Geertz's theatre state model，格尔兹剧场国家模型的危险

Dumonts theories as a variant of，作为一种～变异的迪蒙的理论

Occident as the real problem of，西方作为～真正的问题

Ortner，S，奥特纳

Ottoman empire，奥斯曼帝国

feudalization in，～中的封建

panopaticon in，～的全景敞视

 

PAN（Party of National Action），PAN（民族行动党），见：Mexico

Panama，巴拿马

Paramilitary groups and neoliberalism，准军事群体与新自由主义

in Chiapas，在恰帕斯的～

Patron-client relations，in theories of Mediterranean politics，地中海政治理论中的庇护-受庇护关系

Patterson，T.，帕特森

Peru秘鲁

APRA in～的ARPA（美洲民间革命联盟）


gamonalismo
 in ～的珈摩那里斯莫

political construction of ethnicity in，～族群的政治建构

racism in～的种族主义


rondas campesina
 in ～的乡村巡逻队

women's role in urban social movements in，～妇女在城市社会运动中的作用

Petras，J．and M．Merley，派特拉司和莫勒

pluralism，in Africa，非洲的多元主义


pobladores
 movement（Chile），帕拉多斯运动（智利）

political class，in Mexico，墨西哥的政治阶级

political culture，政治文化

African，非洲的～

as esoteric world of politicians，～作为政治家的专门化的世界

differences between in Western Europe，西欧之间的～差异

popular，in Mexico，墨西哥的民众～

regional，in Mexico，墨西哥的区域性～

socialist，社会主义～

political organization，difficulty of separating from other aspects of social organization，政治组织，与社会组织的其他方面分离开来的困难

political representation政治代表 and social movements，～与社会运动

as producer of 'working class'，～作为“工人阶级”的生产者

Bourdieu's theory of，布尔迪厄关于～的理论

by sectors，in the post-revolutionary Mexican state 后革命的墨西哥国家～之分区

professionalization of，～的职业化

political rituals，政治仪式

in case of Anzac day in Australia，～在澳大利亚的安哉克日的例子中

in France，在法国的～

Poole，D．and G．Renique，德布拉·鲍勒和葛拉多·让涅克

popular liberalism，in Latin America，拉丁美洲民间的自由主义

populism，平民主义

and fundamentalist Islam，～与原教旨主义的伊斯兰教

and neoliberlism，～与新自由主义

and public accountability in Africa，～与非洲的公共责任

in Africa，～在非洲

in Brazil，～在巴西

in Mexico，～在墨西哥

in Sri Lanka，～在斯里兰卡

theories of Latin American，拉丁美洲的～理论

post-Cold War political imaginary，后冷战的政治想象

post-colonial criticism，后殖民批评

Powell，K.，鲍威尔

Practice theory，实践理论

PRD（Party of the Democratic Revolution），PRD（民主革命党）见：Mexico

PRI（Institutional Revolutionary Party），PRI（制度革命党）见：Mexico

Price，D.，普丽斯

Project Camelot，卡米拉项目

PT（Workers'Party），PT（工党）见：Brazil

public and private，公共与私人

in Africa，在非洲的～

in models of gender in Latin America，拉丁美洲的性别模式中的～

questioned in relation to women's role in Latin American social movements，跟拉美社会运动中妇女作用相关的～问题

Rabinow P.，拉比诺

Radcliffe-Brown，A．R.，拉德克利夫-布朗

Rambo and kung-fu movies兰博与功夫电影

in Sierra Leone，～在塞拉利昂

in Tonga，～在汤加

Rawels，J.，problems in political philosophy of，罗尔斯政治哲学中的问题

Reno，W.，雷诺

Resistance抵抗

and forms of popular action in Africa，～与非洲的民众运动形式

and over simple opposition between dominators and dominated，～与统治者和被压迫者之间的过于简单的对抗

and subject positions，～与主体位置

as a rich metaphor，作为一个丰富的隐喻的～

as defence of spaces of autonomy within oppressive orders，在压制的社会秩序之内～作为对于自主空间的保护

as unintended consequence of bureaucratic redefinition of the Indian caste system，～作为科层制对于印度种姓制度重新界定的没有预料到的后果

critiques of James Scott's theories of，对于詹姆斯·斯科特～理论的批评

displacement of，取代～

everyday，in work of James Scott，在詹姆斯·斯科特的著作中的日常～

hidden transcripts of，～的隐秘脚本

in off-shore assembly plants，离岸装配线工厂中的～

in relation between national states and localities，民族国家与地方性之间的关系中的～

in work of Foucault，福柯的著作中的～

in work of Manuel Castells，曼纽尔·卡斯特著作中的～

lack of ethnographic thick description in studies of，对～的研究中缺乏民族志的深描

popular，traditions of，in Mexico，墨西哥的民众～传统

reactive，反动的～

subaltern subcultures of，～的庶民亚文化

through ritual practices，通过仪式实践的～

through symbolic inversion，通过象征倒置的～

to capitalism in Bolivian tin mines，对玻利维亚锡矿中的资本主义的～

to the culture of civilization in the sphere of kinship，对亲属制度领域中的文明的文化的～

versus totalizing theory of revolution，～与革命的整体性理论相对

resource mobilization theory，资源动员理论

Rey，P-P.，皮埃尔-菲利普·瑞

Reyna，S.，斯蒂芬·雷纳

Richards，P.，保罗·理查兹

Rimoldi，M．and E.，瑞墨迪夫妇

Rituals of rebellion，反抗的仪式

Roberts，B.，罗伯特

Roediger，D.，大卫·罗迪格

Roman empire，罗马帝国

territorial organization of，compared with medieval Europe，～的地域组织，跟中世纪欧洲的比较


rondas campesinas
 乡村巡逻队

and boss rule，～与老板统治

and catechists，～与传授教义者

and Sendero Luminoso，～与“光明之路”

and women，～与妇女

not explicable in terms of autonomous peasant politics，～不能用自主的农民政治学来解释参见：Peru

Roosevelt，A.，罗斯福

Rorty．R.，234，罗蒂

attack on politics of culture and identity by，～对于文化与认同政治的攻击

Rose，F.，罗斯

Roseberry，W.，罗斯博里

Ross，E.，艾瑞克·罗斯

Rubin，J.，鲁宾

RUF（Revolutionary United Front）（Sierra Leone），RUF（塞拉利昂革命统一前线）

Rus，J.，露斯

Russian empire，俄罗斯帝国

 

Safavid empire（Persia），萨法维帝国（波斯）

Sahlins，M．and P．Kirch，萨林斯和克史

Sahlins，P.，皮特·萨林斯

Said，E.，爱德华·萨义德

Salman，T.，萨尔曼

Salzinger，L.，萨英娜

Sambia，New Guinea，萨姆比亚，新几内亚

Sanderson，S. ，桑德森

Saragosa，A.，萨拉高莎

Scheper-Hughes，N.，谢珀-休斯

Scott，D.，大卫·斯科特

Scott，J.，斯科特


Sendero Luminoso
 （Shining Path）“光明之路”

appeal to young people，～对于年轻人的吸引

as a politico-military organization，～作为一种政治军事组织

link between authoritarianism of and regional class culture of gamonalismo
 ，～的威权主义与珈摩那里斯莫区域阶级文化之间的连接

rejection of indigenous culture by～对本土文化的排斥

senderologist，光明之路学家

参见：Peru

Shadow states，影子政府

and informal markets，～与非正式市场

as a transformation of the forms of state power，～作为国家权力形式的一种转型

as barrier to democratization on Latin America，～作为对于拉丁美洲民主化的阻碍

参见：state

Sierra Leone塞拉利昂

as part of Black Atlantic world，～作为黑人大西洋世界的一部分

civil war in，～内战

civil war in not a product of a closed peripheral situation，～内战不是一种封闭的边缘情境的一种产物

global media in，～的全球媒体

intellectuals in civil war in，～内战中的知识分子

young people in civil war in，～内战中的年轻人

Silverblatt，I.，埃里尼·西尔弗莱特

Silverman，S.，塞尔维曼138

Skocpol，T.，西达·斯科波尔

Smith，R.，史密斯

social dramas，社会剧

social fields，社会场

social movements社会运动

and European leftist，～与欧洲左派

and feminism，～与女性主义

and migrant organizations，～与移民组织

and military rule in Brazil，～与巴西的军事统治

and transnational capital in Latin America～与拉丁美洲的跨国资本

class composition of，～的阶级构成

development of in 1980s，1980年代～的发展

fetishization of autonomy of，对～自主性的盲目崇拜

importance of analyzing non-participation in，分析～中非参与的重要性

new versus old debate on，关于～的新旧之争

of right and left as mirror images of each other，～作为相互镜中印象的右翼和左翼

problems of eurocentrism in theories of，～理论中的欧洲中心主义的问题

theories of，～理论

women's role in，～中的妇女的角色

social revolution，社会革命

in France，法国的

Skocpol's theory of，斯科波尔的～ 理论

social sciences，place of anthropology in，社会科学中人类学的位置

sorcery 妖术

and terror in Sri Lanka，～与斯里兰卡的恐怖

in African politics，非洲政治中的～

South Africa南非

effects of deracination in，在～灭绝的效应

experience of Nancy Scheper-Hughes in，南西·谢珀-休斯的经验

Gluckman's analysis of mechanisms of racist domination in，格卢克曼 对～种族主义支配机制的分析

homelands policy in，～的家乡政策

political economy of，～的政治经济

Soviet Union苏联

as an empire，～作为一个帝国

role of countries of former UUSR in global arms trade，前苏联国家各国在全球军火贸易中的作用

russification in，～的俄罗斯化

socialist political culture，社会主义的政治文化

Spencer，J.，斯宾塞

Spivak，G.，斯皮瓦克

SPLA（Sudanese People's Liberation Army），SPLA（苏丹人民解放军）

Sri Lanka斯里兰卡

alternative ontologies in，～另类的本体论

caste system in，～的种姓制度

ethnic violence in，～的族群暴力

logic of myth in politics of，～政治中的神话逻辑

paranoid state order in，～妄想狂似的国家秩序

role of youth in the JVP insurrection of 1971 in，～1971年JVP起义中年轻人的作用

state国家

absolutist，绝对主义的～

administration of land by，in India，在印度，～的土地行政

administrative-hegemonic，weaknesses of，～的行政化一霸权的弱点

and private property rights in Europe，～与欧洲的私有产权

Australian，and aborigines，澳大利亚，～与原住民

autonomy of，in Mexico，在墨西哥的～自治

bourgeois，小资产阶级～

bureaucratic-authoritarian，科层制-威权～

capitalist，in contemporary Asia，当代亚洲的资本主义～

colonial，殖民

colonial，and anthropologists，殖民～与人类学家

colonial，impact on Nuer of，殖民～对于努尔人的影响

colonial，role of surveillance in，殖民～中监视的作用

constitutionalist compared with absolutist，宪政～与绝对主义～的比较

corporate，法人～

custodial，in Indic civilization，在印度文明中监管制～

formation of as first rupture in human history，作为人类历史上的第一次“断裂”的～形成

hierarchic，in Sri Lanka，斯里兰卡的～等级制

Hindu-Buddhist，印度教-佛教～

incoherence of Islamic theories Of the伊斯兰教的～理论的不连贯性

inegalitarian logic of cosmic，in Sri Lanka，宇宙观～的不平等逻辑，在斯里兰卡

mass-incorporating，大众参与

modern，contrasted with pre-modern states in Europe，现代～，跟欧洲的前现代国家的对照

modern，theories of distinctivenees of，现代～之独特性理论

official，官方～

organic，有机～

origins of，～的起源

patrimonial，世袭～

post-colonial，后殖民～

post-colonial，and transnationalism，后殖民～与跨国民族主义

post-revolutionary，in Mexico，墨西哥的后革命～

pre-modern imperial，前现代的帝国

shadow，影子政府～

shadow，in Africa，非洲的影子政府

shadow，in Mexico，墨西哥的影子政府

strong versus weak tribute-based，以朝贡为基础的～的强弱对比

theatre state，in Bli，巴厘的剧场～

typologies of，in Africa，非洲的～类型学

state clientalism，国家庇护主义

in Brazilian politics，在巴西政治中的～

selective，in Mexico's neoliberal transition，墨西哥的新自由主义转型中的有选择的～

state terror，国家恐怖

as possessing a dynamic of its own，作为拥有其自身动力的～

in Guatemala，危地马拉的～

in Peru，秘鲁的～

in Sri Lanka，斯里兰卡的

legitimated through label of terrotism，通过恐怖主义的标签而合法化的～

routinization of，日常化的～

theatricalization of，in Sri Lanka，斯里兰卡～的戏剧化

stateless societies无国家社会

as a negative category，作为一个负面的范畴

gender inequalities in，～中的性别不平等

interdependent development with state，～与国家的相互依赖的发展

resistance to political centralization in，～对政治集权的抵抗

Stephen，L.，斯蒂芬

Stoler，A.，斯托勒

Stoll，D.，斯托尔

Strathern，M.，斯特拉森

structural-functionalists结构功能论者

and theories of urban social change，～与城市社会变迁理论

as the anthropology of routine colonialism，～作为常规殖民主义的人类学

establishment of political anthropology as a sub-field by，～作为一个分支领域的政治人类学的建立

ethnocentrism in political anthropology of，～中的政治人类学的族群中心主义

versus actor-orientated approaches，～跟行动者取向的研究方法的对照

Subaltern Studies School，庶民研究学派

Subalterns庶民

deprived of ability to define own identities，界定自身认同能力的剥夺

difficulties of viewing consciousness of as autonomous，将～意识看做自主的之困难

interpretation of behaviour of，对～行为的解释

lack of unitary identities and consciousness among，～中间缺乏统一的认同和意识90

micro-differentiation among，～中间的微观分化

post-colonial，as heroic surrogates for intellectuals，后殖民～，作为知识分子的英雄式代理人

problem of speaking for，为～说话的问题

 

Tambiah，S.，唐拜

Taussig，M.，陶西格

Theatre state．见：state

Thompson，E．P.，汤普森

Touraine，A.，阿兰·图海纳

transactionalism，博弈论

transnational mining companies跨国矿业公司

and civil war in Sierra Leone，～与塞拉利昂的内战

and development of aboriginal movement in Australia，～与澳大利亚原住民运动的发展

and role of anthropologists as advocates for indigenous people，～与人类学家作为本土人民权利的鼓吹者的角色

transnational public sphere，跨国公共空间

Tshidi Twsana，茨瓦纳人分支芬迪人

impact of Methodist missions on，循道会传教对～的影响

objectification of culture among，～中文化的客体化

Turner，B.，特纳

Turner，D.，特纳

Turner，V.，维克多·特纳

 

UCEZ（Union de Comuneros 'Emiliano Zapata'），Mexico，墨西哥的UCEZ（“埃米利亚诺·萨帕塔”社员联合会）


ulama
 ，乌理玛

integration into Ottoman state of，～融入到奥斯曼国家中去

lack of monopoly in interpretation of，对～的解释中缺少垄断

role in politics of，政治中的～作用

参见：Islam

United Stats of America as an imperial state，作为一个帝国的美利坚合众国

construction of irrational periphery in ideology of，～意识形态中非理性边陲的建构

counter-insurgency strategies of，～的反叛乱策略

economic restructuring in，～的经济重构

universities大学

and 'audit culture'，～与审计文化

institutional politics of，～的制度化政治

UNP（United National Party），Sri Lanka，斯里兰卡UNP（联合民族党）

URNG（National Guatemalan Revolution-Army Unity），URNG（危地马拉民族革命军联盟）

 

Van de Port，M.，范德波特

Vietnam War，anthropological opposition to，人类学家对越南战争的反抗

Vincent，J.，文森特

Violence暴力

and impunity in Mexico，墨西哥的～与免罚

banal rationality of，～的老套的理性

class，阶级～

ethnic，族群～

in Colombia，在哥伦比亚的～

in Guatemala，在危地马拉的～

mutual dynamics of state and JVP in Sri Lanka，斯里兰卡国家与JVP之间的相互～的动力学

not a necessary concomitant of political power，～并非必然是一种政治权力的承诺

paramilitary，半军事化～

towards women in urban Mexico，在墨西哥城里的对于妇女的～

 

Wade，P.，沃德

Wallerstein，I.，沃勒斯坦

warfare，战争

alternatives to Hobbesian view in Melanesia，在美拉尼西亚不同于霍布斯观点的对于～的看法

among Sambia，在萨姆比亚人中的～

and leadership，～与领袖

and male domination in Amazonia，～与亚马逊的男性支配

and male domination in Melanesia，～与美拉尼西亚的男性支配

as an impetus to state centralization in Europe，在欧洲～作为国家集权的一种驱动力

by slave-raiding states，掠夺奴隶的国家发动的～

development of professional armies in European，欧洲职业军队的发展

in contemporary global order，在当代全球秩序之中的～

in Islamic word，伊斯兰世界中的～

in pre-colonial India，殖民前的印度的～

industrialized，工业化的～

Warman，A.，沃曼

Warren，K.，沃伦

Weber，M.，马克斯·韦伯

Werbner，R.，韦伯纳

White race，invention of，对白种人的发明

Whittaker，E.，怀特塔克

Williams，B.，布拉克特·威廉斯

Williams，R.，雷蒙德·威廉斯

Wilson，R.，威尔逊

Wilson，T.，威尔逊

Wolf E．沃尔夫

approach to analyzing power relations and ideology of，～分析权力关系与意识形态的方法

Wolpe，H.，沃普

Women．见：gender

Wood，E.，伍德

World arms market，世界军火市场

World-systems theory，世界体系理论

Worsley，P.，4，沃斯利

 

Zaire（Democratic Republic of Congo），Mobutu regime in，扎伊尔（刚果民主共和国），姆布图政体

Zionism犹太复国主义

and reversal of commoditization，～与商品化的反转

as a form of working class consciousness，～作为工人阶级意识的一种形式

critiques of by Black intellectuals，由黑人知识分子对～所作的批判

healing of the body in，～中对身体的治疗

transnational origins of，～的跨国起源

Zuidema，T.，祖德玛


译　后　记

当初，翻译《权力及其伪装》这本书纯属出于一种方便教学的目的，给选修政治人类学和政治社会学的学生们准备一本可以参考的教科书，在这个意义上，格莱德希尔的这本教材不论从内容的覆盖面上还是从讨论问题的深度上都是足够的。

我和格莱德希尔教授素不相识，只是因为翻译这本书才有了一些信件上的往来。格莱德希尔是英国曼彻斯特大学人类学系的格卢克曼讲座教授，并且是那所大学人类学系的领头人。有上述这样两点，足以看出格莱德希尔教授自身的学术实力。因为，如果对于政治和法律人类学有所了解的话，格卢克曼（Max Gluckman）的名字不是随便就可以说出口的，那可以说是人类学曼城学派的创始人，在其名下的学生都是响当当的引领人类学某一研究方向的大师级的人物。写《小号吹起来》（The Trumpet Shall Sound
 ）的沃斯利（Peter Worsley）自不用说，而撰述《仪式过程》（Ritual Process
 ）的特纳（Victor Turner）就更不用说了。这一学派尽管最初是源自人类学的结构功能论的传统，但是在这一学派中，人自身的能动性被加进来，形成了一种动态的并从行动者本身的行为及其象征意义入手分析的新的学派。而格莱德希尔继任格卢克曼讲座教授的位置，自然也应该是延续并要发展这一传统了。

格莱德希尔教授自己的田野地点恰恰不是在英国人类学家所惯常前往的非洲，而是在拉丁美洲，一位研究拉丁美洲的学者被聘到曼城，并且教授“政治人类学”这门课程，这也许是一个具有象征意义的转变，那也许意味着新的政治研究的关怀转向了对殖民主义作出反抗的拉丁美洲这一区域，而在那里风起云涌的新的社会运动的浪潮滋养着后殖民主义理论家的无尽思考。这些社会运动是无法用既有的政治人类学的非洲模式就能够完全而清晰地解释掉的，尽管前者启发了后者的理论发展。

在格莱德希尔教授的这本修订过的政治人类学教科书中，我们可以清楚地感受到这种理论取向的转变。尽管“无国家社会秩序如何可能”这样的政治人类学的古典问题依旧可能是格莱德希尔谈论的出发点，但是他已经在为我们呈现细致的研究资料，证明在非洲以外的区域，这样一种思考范式的不足与缺憾，在一定意义上，无国家社会构成了对于现代国家形式的一种否定，甚至可能是一种发生在文明化之后而不是在此之前的一种社会形态。另外一方面，等级制也许是农耕社会的自然形态，但是对现代资本主义的国家而言，建立在等级制之上的监视机制则显得更为重要。

无可否认，现代国家的建立孕育了现代资本主义，同时也激发了向外扩张的殖民心态，但是另一方面，在这些曾被西方殖民主义所征服的地域却借用西方现代主权民族国家的理念建立起来了各种形式的后殖民政体。此时，曾经出现在欧洲的国家与市民社会之间的冲突一样在这些如雨后春笋般建立起来的国家中频繁地发生着，在非洲是这样，在拉丁美洲更是这样；并且不同于欧洲社会的是，在这些所谓后殖民的国家中，原有的政治形态经过转化和扭曲而融入到了仿照西方民主政治而建立起来的新式政体中去，比如在拉丁美洲，作为基础的经济上的新自由主义并没能克服政治上的权钱交易，更加无法抵御国家军事化所带来的人民抵抗权利的丧失。这些都成为后殖民国家新政治运动研究的核心关注点。

在传统的政治分析中，有很多都是在宏观意义上的建构，很少有机会见到具体而微的政治事件发生，但是今天的政治人类学在重视结构分析的同时，也在开始更多地关注于时间的分析，也就是从宏观的结构分析转向到具体的微观事件的分析，即经由事件而获得对于社会结构的认识。在这些日常发生的政治事件中，普通人都可能是一个“政治人”，而所谓政治便是这些政治人的活动本身。但是宏观与微观的政治分析从来不是随便可以车裂开来的，二者是相辅相成的，微观的关系放大就成为宏观的联系，反过来，宏观的现象需要到微观处寻找更为深邃的原因。比如在斯里兰卡，整个社会的暴力冲突的原因可能是隐含在其微观的建构社会新秩序的宇宙观之中的。

从技术以及信息传播媒介的意义上，我们无法抗拒将今天的世界称之为一个全球化的世界，但这个全球化的世界不是在引导着世界秩序走向一种永久的和平，而是相反，全球的政治过程导致的是一种全球秩序的冲突与混乱。20世纪90年代以来的海湾战争、伊拉克战争以及持续不断的拉丁美洲各国的经济危机都证明了这一观点，格莱德希尔的政治人类学也没有错过对这一点的讨论，并且他有意将社会人类学所擅长的微观分析延伸到了宏观的全球暴力冲突的分析上去，为政治人类学的。

政治人类学对于中国学术界而言应该还是一门比较新鲜的门类，开设这门课程的大学在中国估计也不会超过十所，但是，毋庸置疑，这门学科本身却是一门极为具有发展潜力的学科，特别是在面对日益增长的西方以外的世界社会转型过程中的政治问题时，从微观的角度去做研究，从宏观的角度来做思考，这些都将成为政治人类学在方法论上优越于其他相关学科的地方。我个人以为，就像当年法律人类学在中国的发展路径一样，政治人类学这门新鲜的学科也将在理解中国社会政治变迁过程中有一个快速的发展和学科认同。

由翻译而认识国外的社会科学，这也许是理解国外社会科学新进展的一条务实之路，许多的学者也都认同于这一点，并付诸实践，从当前外国社会科学著作的翻译的数量之多、品种之繁就可以理解这样一种共识。在这一点上我们理解西方远远胜于西方理解我们，因为我们谦逊的心态使得我们有热情通过西方的原典去理解和认识西方学术的传统与思维方式，反过来，西方人对于我们的理解，有像我们那样耐心的人就不会有我们这样多了。

本书开始翻译的时间大约是在2005年的夏天，本来是打算一年完成，后来因为教学和科研方面的压力，而只能抽时间时断时续地翻译，前后差不多用了两年的时间，中间有许多小的问题，因为现代网络的发达而很快地跟原作者有即时的沟通而得到解决。另外，杀青之后，又请上过我课的学生们帮助从头到尾检查一遍，看有无难懂之处，有无错别字等等，然后，我再作了一遍更正。现在这一稿是我看了三遍以后的结果，虽然有些句子仍觉艰涩，不过还总算满意，当然疏漏之处一定还是不少，还望方家能够指正。最后要感谢本书的责任编辑李霞博士对于最初译稿的批评和指正，她细致地帮我挑出了许多错误，对于她的细致工作表示由衷的感谢。

 

赵　旭　东

二〇〇八年三月二十五日于西二旗寓所

二〇〇九年四月十四日改定于农大办公室
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