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序


谢　冕


 

浙江人文荟萃，人才辈出，素以“文化之邦”为国人称道。但就文学而论，20世纪新文学的“浙江潮”无疑是它最辉煌的一页。在中国新文学史上，浙江名家无数，群星闪耀，推导潮流，引领文坛，蔚然而成的“浙江现象”以及“浙江现象”的文学史意义引人瞩目。

20世纪上半叶，中国文学的两个中心是北京和上海。而在这两个文学中心，浙江作家的存在举足轻重。新文化运动前后，一大批经过新思潮洗礼的浙江学人和作家汇聚北京，成为新文化运动和文学革命的主力。作为新文化运动策源地与核心阵地的“一刊一校”——《新青年》和北京大学，浙江学人和浙江作家处于十分显要的位置。先后参与《新青年》编辑工作的浙江作家有钱玄同、沈尹默、鲁迅、周作人等，几占当时最知名的《新青年》同人的一半，而且，正因浙江作家在《新青年》发表作品数量之多和影响之大，他们遂成为“《新青年》作家群”中最有成就的作家。北京大学的校长蔡元培是浙江人，作为北大这个新文化中心的一面旗帜，无形之中加重了浙江人在领导新文化潮流中的分量。同时，北京大学也是浙江学人和作家集结之所，特别是“革新力量”甚多。除周氏兄弟、钱玄同以外，还有颇具声望的沈尹默三兄弟和马裕藻三兄弟。他们以一种挺立潮头的姿态，以先导性思想对整个新文化运动施加着深层的影响。

1930年代的中国文学发生了历史性的转化，左翼文艺运动的浩大声势推动着新文学蓬勃发展，中国新文学的中心也由北京南移上海。其间，从五四过来的一代浙江作家，多数已适时调整文艺思想，把握文艺发展新趋向，积极投身于左翼文艺运动，为实现中国新文学的历史性转化发挥着主导作用。由于许多浙江作家实际上担负了左翼文艺运动的领导责任，加之又有一大批新的浙江左翼作家的加入，使得这一时期浙江作家的左翼倾向特别浓重，引领1930年代文学的特征也就特别突出。更值得注意的是，因文学中心南移，与上海邻近的地域亲缘关系促成浙江作家由“边缘”向“中心”位移，为造就更壮阔的作家队伍创造了条件。阵营庞大的浙江作家群中，左翼队伍里有鲁迅、茅盾这样的大师，也有冯雪峰、夏衍、柔石、朱镜我、巴人、楼适夷、徐懋庸这样的文学骨干，而“新月派”的徐志摩、陈梦家，“现代派”的戴望舒、施蛰存等，也是此时的文学中不可忽略的重要人物。可以说，1930年代的上海，成了浙江作家的上海。

在20世纪中国文学的历程中，浙江作家演绎了一段奇迹。鲁迅、茅盾、周作人、郁达夫、徐志摩、冯雪峰、夏衍、艾青、丰子恺、夏丏尊、戴望舒、施蛰存、巴人等等，一时多少豪杰，几乎占据了新文学的半壁江山。他们创立社团，领军流派，革新文体，建构理论，主导思潮，使整个新文学潮起潮涌。

从文学社团看，浙江作家在新文学中始终处在领袖地位。作为中国第一个新文学社团，文学研究会的12位发起人中，就有周作人、沈雁冰、蒋百里、朱希祖、孙伏园等5位浙江人。周作人起草了《文学研究会宣言》，蒋百里是主席，浙江作家担负着实际领导者的角色。与文学研究会比肩而立的另一个重要社团是创造社。浙江作家郁达夫是其中力扛九鼎的人物，他不但是筹建创造社的“四巨头”之一，而且一直担任该社刊物《创造》季刊、《创造周报》的主要编辑工作，还为该社拟定了宣言书。语丝社是五四落潮以后登上新文坛的，这个社团的“浙江色彩”特别浓重。因为无论是其发起人，还是《语丝周刊》的主要撰稿者，多半是浙江人。最重要的浙江“语丝”作家有鲁迅、周作人、钱玄同、孙伏园、俞平伯、章廷谦等，而周氏兄弟则被称为“语丝派”的“主将”。新月社作为提倡唯美主义的新文学社团，浙江作家所占的比例不高，但介入其中的两位浙江作家——徐志摩和陈梦家，在该社中所处的位置却十分显要。徐志摩是新月派的创始人之一，又主持该社的刊物《诗镌》、《新月》，系统宣传新月社的文学主张，是新月社的组织者和引领者；陈梦家是后期新月社享有盛名的代表诗人，在新月青年诗人群中独领风骚。

从文体来看，浙江作家亦多是一种或多种文体的领衔人物与创立者。鲁迅被称为“中国现代小说之父”，引领中国现代小说的意义自不待说。同时，由鲁迅领衔，浙东乡土作家群创立了“乡土小说”派。五四小说中的另一个著名流派是以创造社作家为主干的浪漫抒情派，此派小说是从郁达夫的《沉沦》开始的。茅盾是中国现实主义小说走向成熟的标志，他的重要功绩是开创和引领了1930年代一个重要小说流派——社会剖析派。浙江作家领衔现代小说流派，还体现在现代主义小说新形式的探求上，1930年代的新感觉派小说就是典型。这个小说流派的代表作家是刘呐鸥、穆时英、施蛰存，而后两位浙江作家则是骨干与中坚。1940年代还有一个注重艺术探索、表现浪漫情怀的“后期浪漫派”，可以纳入这个流派的作家人数不多，而有代表性的徐、无名氏二位都是浙江作家。中国新文学中的散文创作，浙江作家也表现不俗。《新青年》“随感录”作家群、“语丝派”散文、风行一时的“白马湖”派散文、美幻绝伦的京派和海派散文，浙江作家都堪称领军人物。就戏剧文学来讲，首先是沈雁冰、陈大悲引领的“人生”派戏剧；其次是以宋春舫、徐为代表的“现代派”戏剧，而李叔同和夏衍这样的现代戏剧奠基人，毫无疑义地显示出浙江作家在现代戏剧创建上的开拓之功。

中国是一个诗的国度，历史上的文学革命大多是在诗歌领域发端的。中国新诗，从19世纪末的“诗界革命”开始孕育，到五四白话新诗运动及浪漫主义诗潮兴起，经过20世纪20、30年代象征诗派、现代诗派的拓展，至40年代渐趋成熟。其后又在革命化和浪漫化的回漩中缓慢前行，直到80、90年代，朦胧诗崛起，新生代诗潮涌现，其发展又有了新的景象。回望整个20世纪中国新诗发展的艰难历程，浙江新诗人更可谓拓路先锋与诗坛领袖。周作人、沈尹默、刘大白等浙江诗人早在五四白话新诗运动时期就显示出整体实力，诞生于杭州的“湖畔诗派”则以流派的方式在浙江本土出现，显示了浙江新诗人首创流派的意义。这个诗派的出现，除新诗流派的开创意义外，还以其独特的诗风显示出纯正的流派特色：即“专心致志做情诗”。浙江诗人更显著的意义表现在引领全国重要诗派上。在中国新诗发展史上，第一个有重要影响的诗派是新月诗派。在这个诗人群体中，贯穿整个诗派前后期的徐志摩，其独特的诗歌创作成就及其所显示的流派代表性意义，使他成为最具影响力的“新月诗人”。此外，邵洵美、陈梦家、孙大雨等浙江诗人，也都是这个诗派中的骨干和中坚力量。另一个重要诗派是1930年代的“现代诗派”。这个诗派的代表人物正是浙江诗人戴望舒，他是现代主义诗潮中无可争议的领袖人物。他的理论和创作几乎规范了现代诗派的创作路径和走向，对现代主义诗潮的繁盛起到了其他诗人无法替代的作用。1940年代出现的两个重要诗派：“七月”诗派和“九叶”诗派，不但有浙江诗人参与，如“七月”中的艾青、冀汸，“九叶”中的穆旦、唐湜、袁可嘉。更重要的还在于：这两个诗派的领军人物恰恰是浙江诗人艾青和穆旦。艾青是“七月诗派”的主要引领者，“七月诗派”的重要成员绿原在后来的《白色花·序》中说过，“他们大多数人是在艾青的影响下成长起来的”，由此可以印证艾青在这个诗派中的楷模作用。穆旦是公认的“九叶”诗派中成就最高的诗人。唐湜说他是“自觉的现代主义者”，他的诗作标志着中国现代主义诗歌已跨越20世纪20、30年代而真正走向成熟，标志着中国现代主义诗艺继李金发、戴望舒、卞之琳等现代诗人之后已攀登到一个新的高峰。

在20世纪中国文学史上，特别是在新文学发生期的五四前后，浙江作家都各自成为一个方面的领袖人物和代表人物，这一突出的文学现象可以从多方面去探讨其成因与意义。从根本上讲，浙江作家在20世纪中国文学史上的“群体性”与“引领性”态势，先声夺人的气势和敏于世变的气质，源于一种深刻的传统根源，是浙江文化传统影响下的一种“内源性自觉”。

北宋覆灭之后，中国的文化中心迁到了江南，而杭州无疑是江南的核心。“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华”，一时间，浙江成为“财赋地”、“人文薮”。南宋创立的“浙东学派”开启了中国近代思想文化启蒙的先河；延至明、清，王阳明的哲学与黄宗羲的史学在抨击压抑人性的经学与理学的基础上，鼓吹民族民主思想，使浙江成为启蒙主义的策源地。启蒙思想的流传与承袭，在浙江直接培育了中国近代有重要影响的启蒙主义文学大师龚自珍等人，他们的思想学识直接影响了19世纪末、20世纪初的中国思想界和文学界。美国学者费正清曾指出，中国自近代海禁大开以来，一直存在着两个对立的传统，即“面海的中国的小传统”和“占支配地位的农业——官僚政治腹地”的“大传统”。“小传统”表现为先进的“城市——海上的思想”，“大传统”则依然是“占统治地位的农业——官僚政治文化的传统制度和价值观念”，两者必构成尖锐冲突。在冲突中富有变革精神的“小传统”渐次获得生机，其释放的巨大能量日益改变着被“支配”的角色定位，而日渐由“边缘”向“中心”位移。浙江文化作为“小传统”的位移，在20世纪之初，汇聚成一股波澜壮阔的“浙江潮”。正如浙江人蒋百里在《浙江潮》“发刊词”中所言：“可爱哉，浙江潮，挟其万马奔腾、排山倒海之气力以日日刺激于吾国之脑，以发其雄心以养其气魄。20世纪之大风潮中，或亦有起陆龙蛇挟其气魄以奔入世界乎？”《浙江潮》所寓示的文化精神一如滔滔汩汩的钱塘潮，推动浙江作家冲出旧的营垒，走向新的世界。五四时代，鲁迅首倡“立人”，周作人直呼“辟人荒”，都昭示着浙江文化的启蒙传统构成了浙江作家的集体记忆，也成为中国文学进行现代转型的内源性传统。

当然，浙江作家的这种内源性自觉，与浙江地域文化也有密切关系。浙江文化属于比较典型的海洋文化。海洋文化的恣肆汪洋与博大浩荡，造就了浙江文化的开放性与兼容性。千百年来，浙江文化在发展流变之中，已形成兼容并蓄、和齐同光的传统。浙江人敢于创新，锐意进取，不盲从权威，不墨守陈规，颇具冲决网罗、一往无前的精神气概。这都影响到浙江作家的气质与文学创造。

罗昌智的著作——《新诗的碑纪：浙江诗人群与中国新诗的现代化》，正是基于20世纪中国文学“浙江现象”发生的大背景，以中国新诗的发生、发展为主线，考察浙江诗人群的新诗活动与中国新诗现代化的关系，确认其对中国新诗现代化的贡献和与之相应的地位，因而所做的研究工作有着十分重要的意义。

中国新诗诞生以降，对其现代化转型和现代性体征的研究成果斐然，堪称“显学”。近年来，学界陆续出现了一批对浙江新诗人进行专门研究的论著，这些成果，或从生平与文学创作历程的史传角度给予浙江新诗人整体的记录与评价；或从诗人的创作风格和诗学理论；或从诗人创作与中外文学的关系；或从诗人对中国新诗现代化的贡献等方面对浙江新诗人进行了一定范围、一定程度的研究。但略有遗憾的是，学人大多偏重于中国新诗现代化的整体和作家个案的研究。对一个地域，区域文化生态影响下的诗人群在特定历史时期和文化背景下的诗歌活动及其与整个中国新诗现代化进程的关系则少有关注。罗昌智近年来有志于区域文学作家与中国文学整体状态的考察与研究，他在考察中发现，浙江诗人群在推进中国新诗现代化的进程中，所做出的努力与贡献是无与伦比的，这是一个极为精到的命题。

罗昌智在著作中，从发展史的角度，考察了浙江诗人群在中国新诗现代化进程中的地位；从发生学的角度，分析浙江新诗人引领现代诗坛的文化因由，总结浙江诗人群对中国新诗现代转型的贡献；又从审美论的角度，评述浙江新诗人在新诗创作上的成就。以中国诗文化为背景，以浙江地域文化与新文学发展为典型环境，参照近现代西方诗文化审美体系，以浙江新诗人的诗学追求、审美创造为研究点，对主要诗人和流派的创作进行整体化、诗性化研究，归结出他们诗歌创作的现代性特征与文体精神，并使之与中国新诗的整体框架相榫接。还从影响论的角度，讨论浙江诗人群对整个新诗现代化的辐射力。最后得出结论：浙江诗人群是中国新诗运动的主导者，是新诗流派与潮流的开拓者。浙江新诗人的诗学理论拓新了中国传统诗学，成为中国新诗现代理论体系的重要组成部分。浙江诗人群对中国新诗现代体式的创建、现代诗艺的探索，促进了中国诗歌的现代转型。这些结论，据于历史，明于梳理，因周密的分析而确凿可信。

当然，作为一部研究浙江诗人群与中国新诗现代化的著作，罗昌智的研究亦有不尽完美的地方。作者考察的对象是浙江新诗人群体，书中的论证则偏于20世纪上半叶的浙江诗人，20世纪下半叶的浙江诗人涉猎不多，似有欠缺。同时，浙江诗人群对中国新诗现代化进程的影响应该是双向性、多侧面的，罗昌智的论证重在浙江诗人群对中国新诗的贡献上，负面影响特别是作为个体的浙江诗人在整个新诗方面的不足论说偏弱。好在学无止境，理论之树常青，期待着作者的研究有新的深入。

适逢罗昌智的著作——《新诗的碑纪：浙江诗人群与中国新诗的现代化》出版，应他之约，审读书稿，为他所取得的成绩备感高兴，特作此序。
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■引　论

浙江诗人群：在中国新诗现代化的坐标上

在20世纪中国文学发展史上，浙江文学占据着不可缺失的地位。有人认为，浙江作家在20世纪中国文学的历史格局中，是三分天下有其一。
(1)

 严家炎先生就曾说过：“浙江自五四新文学运动以后，出了那么多著名作家，各自成为一个方面的领袖人物和代表人物……如果说五四时期文学的天空群星灿烂，那么，浙江上空的星星特别多，特别明亮。”
(2)

 20世纪，是浙江人的文学世纪。鲁迅、茅盾、周作人、郁达夫、徐志摩、冯雪峰、夏衍、艾青、戴望舒、梁实秋、施蛰存、殷夫、巴人等等，一大批优秀的浙江作家在一个特定历史阶段集体出演，并引领群伦，营造了浙江文学乃至整个20世纪中国文学的“汉唐气象”。

在20世纪中国文学史上，浙江作家的“引领性”与“群体性”特征造就了他们不可替代的突出地位。而回首20世纪中国新诗的进程，浙江诗人群（包括浙江籍与在浙江活动的诗人）在中国新诗现代化的坐标上，其“引领性”与“群体性”特征则尤为显著。他们实为中国新诗现代化“开路的先锋”，理论的大纛，创作的中坚，为中国新诗的创立与发展建立了不朽的功勋，这不朽的功勋已经镌刻在中国新诗现代化的碑纪里。

从中国新诗发生学的角度分析，浙江诗人群对中国诗歌的现代转型功不可没。在20世纪的历次诗潮中，浙江新诗人都是领潮诗人，并且参与了中国新诗众多流派的创建。从中国新诗发展史的角度考察，浙江诗人群在中国新诗现代化演进的各个历史阶段都是一支重要的力量，他们中不乏执新诗牛耳者。从中国新诗影响论的角度讨论，浙江诗人群对整个新诗现代化的辐射力更是超乎寻常。

一、“浙江潮”涌：浙江诗人群领衔中国新诗运动

20世纪初叶，整个中国处于历史大变革的关键时期，革新运动潮起潮涌，波澜壮阔。而当此之时，一本极具象征意义的文化刊物——《浙江潮》由浙江学人蒋百里、周作人等在日本创办发刊。《浙江潮》“发大声于海上”：“可爱哉，浙江潮，挟其万马奔腾、排山倒海之气力以日日刺激于吾国之脑，以发其雄心以养其气魄。20世纪之大风潮中，或亦有起陆龙蛇挟其气魄以奔入世界乎？”
(3)

 “浙江潮”涌，标示着勇为人先的浙江人急欲以思想文化之力起区域而抗陆沉的强烈意愿。正是这种强烈意愿的支撑，浙江人打开了一个属于浙江的文学世纪。浙江诗人群在20世纪的历次诗歌运动中，总能主导诗潮，领衔流派，积极推动了中国新诗现代化的进程。

中国新诗，孕育于“诗界革命”。“诗界革命”中的核心人物，被梁启超称为“近世诗界三杰”之一的浙江学人夏曾佑以及文坛泰斗章太炎，启蒙诗人蒋智由、秋瑾等人，面对如云翻卷的时代骇浪，掀起了一波声势浩大的革新诗潮。夏曾佑们不为古人所拘囿，主张“以旧风格含新意境”或“熔铸新理想以入旧风格”。这种追求“新理想”、“新意境”的文学主张，在中国诗歌发展史上，有着划时代的意义。“诗界革命”关注时事，注重新学，为五四新诗最终摆脱两千多年封建道统的束缚打下了坚实的基础；“诗界革命”力举“心口合一”，“以文为诗”，为中国诗歌的现代化蜕变提供了借鉴。

中国新诗，草创于五四白话新诗运动。茅盾曾说：“在白话诗方面尽了开路先锋的责任的，除了胡适之而外，有周作人、沈尹默、刘复、俞平伯、康白情诸位。”
(4)

 在茅盾所列出的“开路先锋”里，周作人、沈尹默、俞平伯都是浙江诗人，当然，这个时期的浙江作家鲁迅、刘大白，也包括茅盾自己，也都是新诗运动中不可忽略的人物。他们以新诗理论的先导性和在新诗创作上锐进的态势迅速成为五四白话新诗运动中出类拔萃的群体。在中国诗歌脱胎换骨、蜕变求新的转型时期，正是这一群浙江诗人真正开启了中国新诗的大门。

五四白话新诗运动的核心有两个：一是提倡白话，二是主张“诗体大解放”。以白话新诗对代表着旧的语言方式的旧诗的冲决，对于新的语言方式的确立有着特殊的意义。而在这场革命中，浙江白话诗人群先声夺人。1917年1、2月间，胡适、陈独秀先后发表了《文学改良刍议》和《文学革命论》，提出了“今后当以‘白话诗’为正体”的口号。随即，鲁迅、沈尹默、俞平伯、钱玄同等对胡适鼎力声援。尤其是刘大白，他在《旧诗新话》、《宋代白话文学的发展》等文中反复论证，诗不但应该是白话的，还应该是自由的。只有“贵族的文学”才是文言的，“出身卑贱”的人的文学自然就只有使用白话。反过来，也只有使用白话的文学才能为广大民众所接受。正是鲁迅、刘大白们的鼎力声援，最终促成了“胡适体”的出现。“白话”的标志确定以后，新诗建设的进一步就是建立诗性规范。胡适就此提出了一个响亮的口号：“诗体的大解放”，这是白话新诗的理论和创作纲领。早年致力于白话新诗倡导与创作的浙江诗人群，于此倾心非常。在诗论方面，俞平伯1919年3月出版了他的《白话诗三大条件》，以“诗体大解放”为核心，提出白话诗的理论主张和艺术规范。周作人在对新诗创作作出考察后，积极认同与推崇“不必押韵的新体诗”，即自由体新诗，为新诗的体式变革奠定了基础。

“异军突起”的爱情诗是五四新文学中一道亮丽的风景，而“专心致志做情诗”的杭州“湖畔诗人”则把爱情诗的创作推向了高潮。在五四时代精神的感召下，湖畔诗人“以胜利者的姿态，鄙视封建的道德礼教，无拘无束，自由放纵地唱起爱情之歌”。
(5)

 在冯雪峰、潘漠华、应修人、汪静之们专心致志吟唱爱情的诗篇中，由真挚的情感，活泼的形式，灵动的技巧，单纯、清新、淳朴的诗美所构成的独特审美风格，标志着爱情的抒写模式实现了现代性转换，标志着爱情这个永恒的文学主题，在古老的诗国——中国经历了千百年的凝练之后，到了1920年代焕发了新的生机，情诗的文体意义实现了由传统向现代的转型。龙泉明先生指出：湖畔诗人的爱情诗，通过歌咏自由恋爱，充分表现了时代精神，展示了以青春人格建立为标志的新道德。与中国传统的爱情诗相比较，湖畔爱情诗在诗质上终于突破了传统，并赋予了属于现代的人性内涵和社会内涵，成为中国诗歌发展史上新旧爱情诗的分野。同时，因为中国新诗是在中外文化碰撞与互动中诞生的，注定了湖畔诗人的爱情诗既无法逃避横向的“外来”影响，也不可能隔绝纵向的“古典”制约，它在中国古典诗歌传统与西方现代情诗艺术的双向选择中完成了自身的文体锻造，也在这个过程中实现了“情”与“形”两个层面上对既有爱情诗的突破与超越，呈现出它作为五四时代的情诗所应具有的现代品格。
(6)



五四白话新诗运动彻底打破了旧诗的禁锢，完成了新诗的草创。但旧诗的秩序被打破以后，新诗面临的却是一种近于“无序的状态”、“无治的状态”。五四白话新诗暴露出来的形式粗陋、诗歌“散文化”、“诗不成为诗”等弊端；以郭沫若为代表的浪漫主义诗人创作的新诗中表现出来的情感的放纵与直露、形式“绝端的自由”等缺失到了新月诗人那里，受到了格外关注。闻一多、徐志摩们自觉地意识到历史的要求，肩负起规范新诗、重建诗体的历史使命。他们将作诗看做是“创造庄严的动作”，要求把诗从新旧之别的衡量标准中解放出来，确立衡量诗美的特殊规范，使诗对生活的表现方式更加艺术化。为此，他们开始了对白话诗与浪漫派诗的反拨，开始了新诗范式的转换。在这种转换中，他们把“本质的醇正”、“情感的节制”、“格律的谨严”当做自己诗歌创作的基本原则。这三者的紧密联系和统一，构成了新月诗人们关于诗歌艺术规范化运动的实质内容，明显带有诗歌艺术的唯美倾向。追求新诗的形式美，使新诗朝着诗应有的方向进一步迈进。而在这个对中国新诗的发展作出了重要贡献的诗人群体中，一群浙江诗人——徐志摩、陈梦家、孙大雨、邵洵美、方令孺等功不可没。

徐志摩是新月诗派新格律诗运动的主将，同时也是这一派的“盟主”。他不但一直主持《晨报副刊·诗镌》、《新月》、《诗刊》杂志和栏目，自始至终都是新格律诗运动这场被朱自清称为“新诗形式运动”的实际组织者和主持者。徐志摩还将民族传统诗艺作为桥梁对西方诗学进行融合，体现出极具现代意义的艺术自觉精神。他鲜明地提出了新诗的“创格”论，并以其在诗歌中所做的“创格”实验，对新月派诗人和当时的诗坛，都产生了重要影响。徐志摩在新诗规范化与创格过程中所扮演的重要角色，使之成为新诗发展史上的一座界碑。

陈梦家是后期新月诗人中“一名健将和代表人物”
(7)

 。在新月诗人开辟的格律诗道路上，陈梦家“上承新格律诗派的余绪，下开现代诗风的先河”
(8)

 ，既传承了闻一多、徐志摩等新月早期诗人的主张，也适时匡正了新格律诗在发展过程中出现的偏差，进一步扩展了中国新诗形式美的路径。陈梦家擅长吸收和借鉴西方浪漫主义、象征主义诗歌的表现技巧，并将之有机融入新格律诗的创作中，有效提升了新诗的艺术审美品质，从理论与实践的双重向度延伸了中国新诗的诗美之路。

邵洵美、孙大雨也都是成就突出的新月诗人。陈梦家曾在《新月诗选·序言》里极言邵洵美诗的浓艳之美，肯定其在新诗艺术上作出的成功探索。在新月诗派热心创制新格律诗时，孙大雨在运用外国诗的韵律上有独到之处。他采用“商籁体”创作的诗歌，格律严谨，操纵裕如，为中国新诗奠定了一种新的诗体。

1930年代的“现代诗派”，将现代主义诗歌带进了中国。在这股现代主义诗潮涌动的过程中，浙江诗人群的贡献首屈一指：标志现代诗派形成的《现代》杂志，第一主编便是施蛰存；创刊于现代主义诗潮全盛期的《新诗》与《菜花》，主编则是戴望舒与徐迟。在现代派诗人群中，戴望舒是“诗坛的首领”，施蛰存是重要的理论家，徐迟是难得的诗坛新锐。此外，还有钱君匋、孙大雨、赵萝蕤等等，都是现代派诗人群中引人注目的人物。浙江诗人以其群体性构成了一道现代主义诗歌的长城。

作为现代诗派的领袖，戴望舒带领现代诗派继象征诗派、新月诗派之后，把中国新诗现代化的追求推到了寻求诗歌艺术本质的更高阶段。他和“现代”同人掀起的“纯诗”浪潮，开拓了现代主义诗风。

追求“纯诗”是现代主义诗潮的重要使命，梁宗岱指出：“所谓纯诗，便是摒除一切客观的写景、叙事、说理以至感伤的情调，而纯粹凭借那构成它底形体的原素——音乐的色彩——产生一种符咒似的暗示力，以唤起我们感观与想象底感应，而超度我们的灵魂到神游物表的光明极乐的境界。”纯诗是一个“绝对自由，比现世更纯粹，更不朽的宇宙，它本身底音韵和色彩底密切混合便是它底固有的存在的理由”。
(9)

 对于“纯诗”，邵洵美则是从曲折与明显来阐释的。他认为：“抒情诗、写景诗、叙事诗、说理诗，都可以算是‘说明的诗’，但是所用的形容词至多到了‘譬喻’便要为止，一到字眼发生了‘象征的作用’，诗便曲折了……象征是永久的形容和比喻，而凡是伟大的诗都有一种永久的象征性。”
(10)

 这种带有理想化的“纯诗”理论超越了中国传统“情”、“理”二元的矛盾与冲撞，为新诗的艺术演进开辟了新路，为现代诗派登上诗坛奠定了理论基础。因此，当戴望舒等现代诗人的创作出现后，施蛰存这样描述它的存在状态：“《现代》中的诗是诗，而且是纯然的现代诗。它们是现代人在现代生活中所感受到的现代情绪，用现代的词藻排列成的现代诗形。”
(11)

 “纯然的现代诗”，表明戴望舒们的诗歌创作并不以社会功利目的为自身的价值归宿；“现代情绪”，体现出他们诗歌情感倾向的现代形态；“现代诗形”，彰显的是现代派诗的形式特质，它包含了以诗形为基点的广泛的现代诗艺追求。

施蛰存是“中国现代派的鼻祖”。从1930年代初创办《现代》杂志起，施蛰存就敏锐地把西方现代主义理论率先介绍到中国，开辟了中国现代主义文学的理论先河。他对现代诗派的主要贡献在于对诗派的大力倡导与扶持，现代诗派在中国的崛起，就是施蛰存这种文学开拓之功的一座碑纪。

值得注意的是，现代主义诗潮延续到1940年代，作为其承续者的便是具有明显现代主义特征的“九叶诗派”。九叶诗派的崛起，是中国新诗在东西方文化碰撞中形成的又一波“现代化”高潮，标志着中国新诗的中兴。而浙江诗人穆旦、唐湜、袁可嘉无疑是九叶诗派中的领军人物。他们敏锐地提出了“新诗现代化”、“诗的戏剧化”等理论主张，带来了新诗观念的更新。同时，他们的诗歌创作也显示出极其成熟的现代性特征。在中国新诗史上，他们以其诗歌理论与诗歌创作的先锋品格共同为1940年代现代主义诗歌的进一步发展作出了重要贡献。

中国新诗诞生以降，现实主义诗潮一直占据着中国诗坛的主导地位。而浙江诗人群在新诗的创作上，现实主义的倾向性亦颇为鲜明。因“红色鼓动诗”享誉诗坛的殷夫可视为1930年代中后期中国现实主义诗歌主潮的领潮诗人，冯雪峰、阿垅、力扬、赵萝蕤、赵瑞蕻以及温州“海燕诗社”诸诗人……都在中国新诗史上留下了大量现实主义力作，而艾青则是1940年代现实主义诗歌的集大成者。

中国新文学史上第一个新诗专刊《诗》（月刊）标志着从初期白话新诗衍化而来的写实主义的深化。这个于1922年1月创刊于上海的杂志，四位发起人是俞平伯、朱自清、刘延陵、叶绍钧。在《诗》上发表作品的主要有沈雁冰、周作人、徐玉诺、郑振铎、王统照等。从《诗》刊的发起者以及周围阵容强大的诗人群看，浙江作家无疑是主体。此间，俞平伯首先提出了新诗表现人生的命题。他曾这样精辟地论说：文学家的唯一天职是“老老实实表现人生”，“新诗的大革命，就在含有浓厚的人生的色彩上面”。
(12)

 文学研究会三大中坚之一的评论家茅盾在《论初期白话诗》中说，早期新诗“最一贯而坚定的方向是写实主义”，
(13)

 相当准确地概括了从《新青年》到文学研究会的诗歌创作的主要精神。以此为发端，中国新诗随后有一个长长的切入社会、面对人生的潮流的发展壮大过程。以俞平伯、沈雁冰以及周作人等为代表的浙江诗人的贡献在于他们不但有了现实主义的自觉意识，而且在实践上深化了现实主义新诗内容，拓展了现实主义新诗艺术，由此奠定了中国新诗现实主义的第一块基石。

1930年代，当中国新诗跨入第三个阶段的大门时，一股革命诗歌的龙卷风扑面而来。与中国1930年代的社会历史进程相一致，革命诗歌运动一浪高过一浪，形成了波澜壮阔的气势。从总体趋势上看，它经过了从普罗诗派——中国诗歌会——密云期新诗人这样三个既相连属又各有侧重的发展阶段。而在这三个阶段中，浙江诗人的群体性特征以及诗歌创作的鲜明时代性是中国新诗发展史应该记录的典型个案。1924年，浙江评论家沈泽民在《文学与革命的文学》一文中强调革命意识与革命文学的关系，革命的实际生活经验对于革命文学创作的重要意义，使“革命文学”、“革命诗歌”的意识在诗人心中逐渐明晰起来，并上升为自觉的努力与追求。1925年“五卅惨案”发生，大大促进了中国人民的民族觉醒和阶级觉醒。就在这一年，很多诗人在人生选择和文学选择上开始了一次大的转换。杭州的湖畔诗人中，应修人、潘漠华、冯雪峰先后参加了实际革命工作，汪静之也不再歌咏爱情，而是写出了《劳工歌》那样充满革命色彩的诗。在“普罗诗歌”这个将诗歌与无产阶级政治斗争相结合的自觉运动中，表现较为激进的主要有郭沫若、黄药眠、蒋光慈、钱杏邨、洪灵菲、殷夫等。后起者殷夫，在政治抒情诗的创作上则承续了蒋光慈又跨越了蒋光慈。他把革命诗歌创作推到了新的水平，成为这个诗派成就最高的代表人物。

艾青被人们看成1930年代中后期现实主义诗歌潮流的杰出代表。他一登上诗坛，便很快显示出一种对艺术的高度敏感和创作上的雄厚力量，以及朴素自然而又坚实的艺术风格。这种风格体现了中国新诗变化的先声，“与30年代柔肠百结的现代派相比，艾青更能接近象征主义魏尔伦的现实感和忧愤的情绪，他以这种方式坚持着对现实人生的反省和自强不息的抗争；与其他一些现实主义诗人没入大众、放弃自我不同，艾青诗中始终激荡着一种浪漫主义式的自我形象”
(14)

 。可以说，艾青的诗歌创作，划出了现实主义新诗运动一个重要的发展阶段。

在整个1940年代，如果说民族解放和人民解放是各种不同倾向的诗人走向统一的结合点，那么现实主义乃是各种不同倾向的诗人的自觉的艺术追求。在这个阶段的现实主义诗歌主潮中，胡风、冯雪峰、艾青、何其芳、李广田、王亚平、穆木天、任钧、阿垅、臧克家、力扬、柯仲平等诗人是诗坛上一群“力”的战士，歌的勇者。他们的创作，凸显出现实主义诗歌的巨大魅力，而这群诗人中的浙江诗人有冯雪峰、艾青、阿垅、力扬等等。

阿垅是“七月”诗派的代表人物之一，著有诗集《无弦琴》，评论集《人与诗》和《诗与现实》。其诗作真挚深沉，歌音沉宏，不乏回肠荡气的旋律与现实主义的艺术张力。力扬是抗战时期一位现实主义的战士诗人。他用战斗的诗笔，蘸着血泪，描画出那个时代的苦痛，在苦痛中挣扎与反抗的情绪。而艾青则是这个时期最为伟大的现实主义诗人，他对于新诗现实主义内容和诗艺的追求较之二三十年代的诗人更为自觉和成熟。他明确提出“一定要回到现实主义中来，艺术才有前途”。
(15)

 并自觉坚持了中国诗歌会“忠实于现实的、战斗的”传统，义无反顾地投身于现实主义诗歌创作的热潮之中。其诗作紧贴土地，贴近现实的特性在这个时期得到更深层发展，充填着因沉重的苦难和忧郁的负荷而生发的焦灼与浩叹，传递着与时代同步的忧患诗情。

在现实主义新诗不断发展前行的过程中，浙江诗人在不断变换的历史条件下不断拓展了现实主义诗歌，并为现实主义诗歌创作提供了新经验，与现代中国庞大的现实主义诗人群一起终将现实主义诗艺推向了成熟。

二、发乎先声：浙江诗人群引领现代诗学建设

浙江诗人群在领衔中国新诗运动的过程中，与更新传统诗歌的文体意义相适应，在理论上也发乎先声，拓新了中国传统诗学，建构起完备的体系，成为中国新诗理论体系的重要组成部分，为新诗美学规范的创立做出了积极贡献。

应该说，在中国新诗发展的每一个历史阶段，浙江新诗人的理论探索都成就非凡。19世纪末期、20世纪初叶，夏曾佑、章太炎等早期启蒙诗人首倡新诗创作要运陈入新、融化中西、以新名词入诗，从理论上催生了新诗；五四时期，以刘大白、俞平伯为代表的白话诗派极力声援胡适，主张诗体大解放，用白话刷新了诗歌的语言工具，促成了新诗的草创；稍后，湖畔派诗人“专心致志做情诗”，以莫大的勇气耕耘出一片新诗园地；徐志摩与闻一多一道探索新诗的“三美”，使新诗重新回到应有的轨道，提升了新诗的艺术品位；1930年代，戴望舒、施蜇存以《现代》为阵地，在中西诗歌理论的整合中形成了较为成熟的“纯诗”理论；1940年代，艾青更是以诗歌美学体系的完备见称。他的诗学观：诗必须是“真、善、美的一致”，成为新诗的最高审美追求。

翻开中国新诗批评史，从新诗理论谱系的演进作考察，1908年鲁迅发表在《河南》杂志上的长篇文艺论文——《摩罗诗力说》，无论从哪个角度讲都属于中国现代诗学的起手作。鲁迅在论著里极力推崇以拜伦为代表的西方“摩罗诗人”，鼓呼诗人的战斗性，目的正在于“别求新声于异邦”，呼唤中国诗歌中出现“精神界之战士”。而且，鲁迅在诗歌与民族文化的关系、诗歌的功用、诗歌的本质、诗人何为以及中国诗歌传统与西方诗歌传统的比较等等中国现代诗学至今面临的许多重大问题上，提出了比较系统的意见，由此显现出鲜明的现代诗学意义。因为中国新诗，乃至整个中国新文学正是中国由封闭的民族国家向国际化的现代国家过渡形态的产物。意识到世界文学的存在，是中国新文学产生的重要根源和条件，同样也是中国新诗产生的基本前提。鲁迅率先在世界文学的背景中反思与认识中国的诗歌写作，与“诗界革命”中的维新派和五四时期的胡适等诗家对诗歌革新的见解相比，更具有现代性、科学性和诗学价值。由此，鲁迅开创了具有深远影响力的现代诗学传统。

周作人对五四新文学的理论贡献与开路作用，在很大程度上从他对新诗理论的探讨中得到体现。五四白话新诗萌芽之初，在为刘半农的诗集《扬鞭集》所作的序言中，周作人比较系统地谈了自己对于诗歌理论与创作的见解。第一个提出了中西诗学互相“融合”的理论及其实现途径，创见性地指出“新诗的成就上有一种趋势恐怕很是重要，这便是一种融化”，“新诗如往这一路去，融合便可成功，真正的中国新诗也就可以产生出来了”。
(16)

 周作人中西融合的诗论，在中国传统诗学与西方现代诗学之间架起了一座沟通的桥梁。20世纪二三十年代象征派和现代派诗人的许多理论主张，即是对周作人诗歌理论的新发展。特别是在诗的内容与思想的现代性上，周作人则突破了早期白话诗的局限，竭力提倡“人的文学”、“平民的文学”，认为一切文学都应是“人的文学”。“人的文学”就是“用这人道主义为本，对于人生诸问题，加以纪录研究的文字”。人性应当是“灵肉一致”的，“凡兽性的余留与古代礼法可以阻碍人性向上发展者，也都应排斥改正”。
(17)



在新月诗人群中，浙江诗人是革新与创造的先锋。徐志摩与闻一多等早期新月诗人一起，精于新诗格律的探讨，终于建立起新诗的格律体系。徐志摩认为，创作诗歌应是作家为“无形的灵感”寻找完美的“躯壳”。他特别重视音乐美，一再强调“音乐是诗的血脉”。极力主张新诗应在“真纯的‘诗感’”支配下，暗含有“音乐的波动性”，
(18)

 揭示了创造新诗格律的着眼点与途径。新格律理论延至陈梦家，得到了继续维护。他同样坚定地认为：“诗有格律，才不失掉合理的相称的度量。”并说：“我们不怕格律。格律是圈，它使诗更显明，更美。”
(19)

 他还从鉴赏心理的角度，进一步说明诗歌格律的必要性：“将诗写成整齐的美观的格式，是可以从这些整美的行列间，引发心理上的美感。”“将诗写成和谐的节奏的音韵，是可以从齐整的韵脚和调和的音声里，得到吟读上的爽感。”
(20)

 这进一步巩固了新诗格律理论。同时，徐志摩、陈梦家们又总以敏锐的诗眼检视着新诗的流向。当新格律诗的理论发展到后来，格律美的追求出现了矫枉过正现象的时候，徐志摩就宣称“已经发现了我们所标榜的‘格律’的可怕的流弊”，
(21)

 并自觉地认识到格律理论自身的缺憾所在。陈梦家针对这一现状，及时地修正了诗歌格律化的理论。他将诗的要素分为两种：“一是外在的形式，就是韵律”；“一是内在的精神，就是诗感”。他明确指出：“诗的灵魂——就是诗的精神——应当较之外形的修饰更其切要。”据此，陈梦家果断地提出：“诗的格律”应该“尽可能放得很宽泛”。很宽泛的格律，可以“给予诗人一种自由创制美观的组织的权力”；“可以很自由地表现诗的美骨”，
(22)

 而决不会因词害义。当“情绪的空气不容许格律来应用时，还是得听诗意义不受拘束的自由发展”。
(23)

 基于这样的观点，陈梦家进一步提出好诗格律的标准，是要“适应实在的自然节奏和韵律”，“使感情不要因此而稍受影响，并充分舒展诗人的天才”。
(24)

 新诗的格律理论到了陈梦家这里，因为他对新格律理论与新格律诗创作实践形式主义的及时纠偏，才真正摆正了格律的作用与位置，使新诗创作从僵化的格律中摆脱出来，在注重自然节奏、韵律的同时，努力表现诗人的情感、诗思。同样，当孙大雨察觉到因过分强调格律而导致新诗在创作上出现了“豆腐干”诗和“骨牌阵”的时候，立即在《诗歌的格律》里对闻一多“建筑美”　理论有了补充和修正。孙大雨在指出了闻一多“等音计数”格律论的弊端后，认为“句子似应稍整齐点”，“各行相差也不应太远”，“不必呆板的限定字数”，他通过对语言节奏原理的探索，结合汉语言的特征又吸取了西洋诗特别是blank verse的形式，提出了具有独创性的音组理论，从很大程度上创新了新月诗人的格律理论。
(25)



正是因为陈梦家、孙大雨们以少有的超前意识自觉地认识到了自身乃至整个新月群体在诗歌追求上的弊端，并以新的探索规避这些弊端，才创造了新格律诗涅槃的机遇。

“现代诗派”这个1930年代的风云诗派，由浙江诗人徐志摩、邵洵美、戴望舒、施蛰存、艾青等先后发起与领衔，在中国新诗发展史上掀起了一股“纯诗”运动的狂飙。他们自觉地寻找中外诗歌的融合点，并力求在融合中表现出积极的创造精神。在艺术渊源上，他们注重对中外诗艺相近的审美原则的思考和认同，对外主要受法国象征派诗歌、美国意象派诗歌运动和以艾略特为代表的现代主义诗潮的影响；对内则继承晚唐五代李商隐、温庭筠一路“纯粹的诗”的传统。正是这种自觉而深层的探索，引导整个现代派在创作实践中做着创造性的转化工作，从而使现代诗的创作既有强烈的现代意识又符合民族的审美心理和阅读期待。尤其是在诗歌的审美趋向上，现代派诗人提倡一种“新的智慧诗”。这种“新智慧诗”，就作者而言，要“极力避免感情的发泄而追求之智慧的凝聚”；就诗歌本身而言，它是“情智合一”的结晶体；就读者而言，这种诗“以不使人动情而使人深思为特点”。此外，他们对于现代白话口语的诗歌语言的提炼，对于散文化自由诗体的创造，都为后来的新诗发展提供了有益的启示和一定的借鉴作用。

秉承现代诗派，九叶诗派将现代主义诗歌推向了极致。九叶诗派诗学理论的核心是新诗现代化，他们强调反映现实与挖掘内心的统一，诗作视野开阔，具有强烈的时代感、历史感和现实精神。在艺术上，九叶诗派自觉追求现实主义与现代主义的结合，注重在诗歌中营造新颖奇特的意象和境界，承接着中国新诗现代主义的传统。而以穆旦、唐湜、袁可嘉为代表的浙江诗人，当是这一群“自觉的现代主义者”中最彻底的诗性自觉者。他们敏锐地提出了“新诗现代化”、“诗的戏剧化”等理论主张，带来了新诗观念的更新，开辟了一条以诗的方向把握客观现实，传达情感信息的途径，大大丰富了现代诗歌的表现方法。在中国新诗发展史上，他们以其诗歌理论与诗歌创作的先锋品格推导着中国诗歌的现代化进程。

在诗美追求与诗学建设上，袁可嘉明确地提出了“新诗现代化”的目标。他追求“把思想感觉揉合为一个诚挚的控诉”，
(26)

 提倡把“思想知觉化”，通过感觉表现生活的经验。袁可嘉指出：诗不再是表达激情，而是表现人生经验，“现代诗重新发现诗是经验的传达而非单纯的热情的宣泄”。这一变化正是“从浪漫主义到现代主义的诗底发展”的一个标志。在处理诗与现实之关系的问题上，袁可嘉持守的则是一种“绝对肯定诗与政治的平行密切联系”，“扎根在现实里，但又不要给现实绑住”的“二元论”和“平行论”的立场。因而，具体到诗学思想，他宗奉并实践一种“新诗戏剧化”的诗学观。这里面的涵义，一是现代人生态度的确立，二是对时间性“过程”的强调。“新诗戏剧化”作为袁可嘉、唐湜为代表的九叶诗派一个总的艺术表现策略，它不仅包涵了西方现代派主要的艺术优长，也吸纳了中国新诗有益的艺术经验，从而形成一种高超的现代诗艺技能。它以其总体艺术效力，克服了新诗感伤和说教的不良倾向，突破了此前象征派、现代派依靠神秘怪诞、模糊空泛的意象营构建立诗歌本体的缺陷，超越了此前象征派、现代派喜欢运用象征与暗示，而对于日常经验所赋予事物的内在底蕴却难以深入发掘和表达的不足，使新诗在更具宽容性、综合性的层面上大大提高了艺术表现的力量。同时，袁可嘉、唐湜从本质上提出了新诗现代化的路向，认为新诗的现代化就是“新传统的寻求”，也就是坚持提倡现代诗歌“是现实、象征、玄学的新的综合”的原则。
(27)

 袁可嘉、唐湜、穆旦基于这一诗学原则，进行了一系列艺术观念的调整。在艺术与上层建筑诸因素的关系上，主张“平行论”，反对“从属论”，也反对“对立论”，倡导个人与时代、人与社会的“协调论”。袁可嘉“绝对强调人与社会，人与人，个体生命中诸种因子相对相成，有机综合，但绝对否定上述诸对称模型中任何一种或几种质素的独占独裁，放逐全体”。
(28)

 在文艺与生活的关系上，唐湜主张诗必须植根于生活。他认为：诗只有“在那土地里深入地植下自己的根，才能有繁花硕果的希望”。
(29)

 穆旦深有感触地说：“一和生活有距离，作品就毁了。”
(30)

 九叶诗派在诗歌意象的现代性变革方面有其独特的探索。其一，主张情知合一的意象艺术；其二，意象意境合一论。这方面的探索主要是唐湜完成的，他继承现代象征诗派诗美追求的流脉，自觉地将意象作为诗思运行的主要手段。同时，主张沟通西方的现代意象艺术理论与中国传统的意境理论，追求意象构成的有机整体性，意象与意境的合一。唐湜认为“象征的森林正是意象相互呼唤，相互应和，组成了全体的音响”。
(31)

 他在《论意象》中将意象与诗质的融合、意象与意义的一元化作为意象意境合一的具体手段。

中国现实主义新诗学理论体系的建立，艾青是一位标志性人物。1941年，艾青出版了语录体的诗学专著《诗论》。在《诗论》里，艾青指出：“我们的诗神是驾着纯金的三轮马车，在生活的原野上驰骋的。这三个轮子，闪射着同等的光芒，以同样庄严的隆隆声震响着，就是真、善、美。”
(32)



对诗的真实性的重新界定是艾青新诗美学对中国新诗理论的第一大贡献。“诗的生命在真实性之成了美的凝结”，这是艾青新诗美学“诗的真实性”命题。其内涵，一是诗人在接触丰富的现实生活的基础上，概括、提炼出高于生活而又反映生活真实的诗歌形象；二是在接触丰富的现实生活的过程中，诗人产生真挚、强烈而又崇高并能体现时代精神的感情。这一命题，清晰地标志了艾青诗学的现实主义品格，也标记了艾青诗学与此之前的“现实主义”诗学的显著区别。艾青在《诗论》中说：“善是社会的功利性，善的批判以人民的利益为准则。”
(33)

 正因为艾青注重诗的社会功利性，所以他强调诗歌与宣传本质上的一致性，重视诗人写诗的目的性和思想性。而艾青以“善”为核心的诗学功利观，鲜明地表现了他极为清醒和自觉的心态。在中国新诗理论批评史上，艾青第一个自觉地将美学引入诗学。他在《诗论》中说：“一首诗的胜利，不仅是那诗所表现的思想的胜利，同时也是那诗的美学的胜利。”
(34)

 在艾青看来，每一个诗的分子都是由真、善、美三种成分构成，诗美是“依附在先进人类向上生活的外形”。
(35)

 由此，艾青建构起20世纪中国新诗史上独树一帜的现实主义诗学体系。

三、锻造经典：浙江诗人群独领新诗艺术风骚

在百余年中国新诗现代化的进程中，浙江诗人群致力于经典锻造，以无数艺盖群芳的诗作标志着他们在新诗坛上的“盟主”地位。尤其是在新诗现代体式的创建、现代诗艺的探索上，他们更是独领风骚，领袖群伦。

浙江新诗人大都属于文体诗人：刘大白的“民歌体”、“雨巷诗人”的“望舒体”、“性灵诗人”的“新格律体”、“芦笛诗人”的“艾青体”，都是领风气之先，突破了中国传统诗歌的旧体式，从诗歌形体上首先让中国诗歌在“形象”上焕然一新。同时，浙江诗人群在现代诗艺的探索上是矢志不移的。徐志摩诗歌的性灵美与音乐美，戴望舒诗歌的意象美与诗形美，艾青诗歌的苦难美与散文美，都为中国新诗的创作提供了宝贵经验。

五四新诗运动时期，被朱自清先生称为“初期白话三诗人”之一的沈尹默在诗歌形式上就做了多方面的大胆探索。他是中国现代文学史上最早写作散文诗的作者之一，其代表作《三弦》被认为是中国现代文学史上“第一首分段不分行的新诗”。而在散文诗的“体裁创新”上，鲁迅更是以他的《野草》为代表，奠定了五四新文学中第一块散文诗的基石。周作人率先提出新诗的体式应该是抒写真情实感的“自由体”。在创作中，他将语体散文运用于诗歌写作，实现了诗歌语言和形式的解放。他不但用散文写诗，而且写的是散文化的诗，打破了传统诗歌韵律的限制，创作出真正的自由诗。《小河》就是一首完全摆脱了旧诗格律的自由体新诗，在新诗百余年的发展历史上占有极其重要的地位，康白情认为，《小河》标志着“新诗乃正式成立”。刘大白的新诗，则在艺术上继承了民歌的优秀传统，朴素明快，平易感人。特别是引民间歌谣的诗体经验入诗，大胆进行民歌体新诗创作的实践，具有十分重要的开拓意义，当是刘大白对中国新诗的一大贡献。

在“新月”浙江诗人群中，徐志摩、陈梦家们创造新诗格的成就，更为中国新诗的现代化旅程立起一座新的里程碑。

朱自清曾说，徐志摩努力于“体制的输入与试验”，而且“他尝试的体制最多”。
(36)

 中国新诗在徐志摩这里，开始了一个“创格”的时代。他与闻一多等人一道开始了建设新诗格律的实验，并建立起自己的“创格”理论。在他的这个理论框架中，徐志摩首先把“创格”看作是新诗艺术表现的需要，主张把诗的“完美的形体”看作是诗人的“完美的精神”的“唯一的表现”。
(37)

 也正如朱自清所说，徐志摩对新格律诗的贡献不在理论的“领导”而在“创格”的实践，徐志摩在诗的“体制的输入与试验”方面所作的努力和取得的实绩，深得时人称道。茅盾曾这样称赞徐志摩的诗：“形式上美丽，章法很整饬，音调是铿锵的”，尤其是他的《猛虎集》，“是技巧上最成熟的作品”。
(38)

 穆木天也说，徐志摩“作了各种的尝试”，“他的全部诗作，是代表着‘新月派”的诗歌之发展过程”。
(39)

 就连把徐志摩的诗的形式说成是“资产阶级的形式”的钱杏邨，也不得不承认：“自从有了徐志摩的诗以后，新诗坛上多了许多种新的格式。”
(40)

 徐志摩以新诗的“创格”体现出他对新诗发展的重要贡献。尽管在实际的探索中还缺少闻一多那样的“精密”和“冷静”，以及“抑扬缠绵的风趣”。
(41)

 但他所进行的多种形式的“创格”试验，丰富了新诗的艺术宝库，对中国诗歌的发展产生了深远的影响。

在新月诗人群乃至整个中国新诗人中，陈梦家诗学与诗艺追求的胸襟之开阔可谓超越群伦。他总能立足于中国诗歌，以世界诗歌的眼光，广泛吸收西方现代诗歌的创作经验，拓展中国新诗的表现手法。许霆曾把新月诗派称为“中国的巴那斯主义”。
(42)

 意指新月诗派是联系浪漫主义和象征主义诗歌的中间环节。那么，处于“新月”后期的陈梦家就当是“中国的巴那斯主义”的典型代表。在他的艺术追求中，明显带有浪漫主义和象征主义诗歌的过渡性质。20世纪二三十年代，李金发、戴望舒、冯乃超、王独清、施蜇存等新锐诗人，积极借鉴西方现代派诗歌的表现技巧，写诗多用象征、比喻、暗示，强调官能感觉，追求语言陌生化，崇尚朦胧晦涩。这些诗涌上诗坛，惊世骇俗，议论纷起。面对这一现象，陈梦家表现出较为科学的开放意识。他充分认识到学习、运用西方现代诗派的技巧、手法是时代的必然要求。“到了这个世纪，不同国度的文化如同风云会聚，在互相接触中自自然然溶化了。”
(43)

 当他洞察到西方现代派诗歌中不乏好的创作经验、技巧，有利于彻底打破数千年来中国传统诗固步自封的一统格局的时候，他立即以宽容的态度，积极地为被人们目为“怪诗”的新诗派介绍、鼓吹。同时，又以自己在创作中的努力实践，给沉闷的诗坛带进新的风格，促进了新诗艺术的现代化进程。

在新月诗人群里，孙大雨很大程度上别属一路。在“商籁体”的移植与创作上，他是最早的探索者。他的《爱》是中国最早的一首格律严谨的十四行体诗。到新月派《诗刊》时期，孙大雨的十四行诗日臻成熟。陈梦家论及孙大雨时说：“孙大雨的三首商籁体，给我们对于试写商籁，增加了成功的指望。”
(44)



现代派诗人登上诗坛的时候，他们追求“纯诗”的艺术目标首先定位在“现代诗形”的构建上。这期间，施蛰存、戴望舒等浙江诗人以“纯诗”为本，反对五四自由诗的“非诗化”倾向和新月派的极端形式主义倾向，主张以自由的形式、自然的音节、舒卷自如的生活化口语，表达现代人的生活情感。在五四自由诗的“自由化”与新月诗派的“规范化”之间找到了广阔自由的形式天地，建立起独到的“现代诗形”。这种“现代诗形”，与五四自由体诗之不同，在于它“在诗体上介于韵文和散文之间，有半透明的意境而又有半音乐性”，是“一种顺乎自然的节奏，和按照体型而加剪裁的自由体”；
(45)

 与注重形式严谨的新月派的格律体诗的不同，它强调诗的艺术性，不是为形式而形式，而是追求形式的有意味性。现代派诗人们在力矫五四自由体诗之弊，多取新格律体诗之长的基础上，建立起一种自由、精致而又新奇的新诗形式。

在中国新诗发展史上，戴望舒第一次较为成功地对古今中外的诗歌艺术进行了高度整合。同时，戴望舒的创作又表现出对五四时期以及1920年代各种新诗现代化艺术探索的综合与超越。他从五四白话诗歌中汲取了注重意象的方法，采用西方象征主义诗歌讲究意象的多种暗示性的手段，将写实性或单纯的比喻性意象发展为寄兴式、隐喻式的象征性意象；他对浪漫主义坦白奔放的抒情形式极为反感，但是提倡诗歌的“诗情节奏”或“内在韵律”的主张却与郭沫若又有许多相通之处；他不满新格律诗派的“三美”原则，却注重采纳传统诗歌的优长，在中西诗艺的沟通中形成的和谐典雅的颇具现代古典主义的诗风与新格律诗派又如出一辙；他不满象征派诗人的神秘晦涩，但在诗歌的审美价值观念、意象艺术诸多形式方面却表现出同宗象征主义的共同特征。正是这种广采博纳，多方融合，才使戴望舒有了现代主义诗艺的新突破。
(46)



同鲁迅一样，穆旦也是丰富多彩的现代文坛上为数不多但真正具有先锋意味且有一定实绩的作家。他的诗歌，根植于苦难多灾的现代中国，诗艺上融贯中西，颇多创新，不仅具有成熟现代诗的先锋气质和诗质底蕴，而且大多具有思索社会和自省心灵的双重深度。1940年代，李瑛曾说：“穆旦完全是以一个新姿态从事诗坛的开垦，他的诗歌装下了哲理新意识的内容，不能不说是崭新的尝试。”
(47)

 作为诗人，穆旦“比中国任何新诗人更为现代化”。
(48)

 穆旦作为诗人的先锋意识和他诗歌的创造性，鲜明体现在他的诗“有着强大的磁场”，并且这磁场“基本建立在一对对的矛盾着的力所造成的张力上”。
(49)

 他不但要用心理感知去再现一段特定的生活，还要把爱情与人生、文明与自然、童年与成熟、荒诞与实在……所有一个现代人所能领悟的，他都写入诗中。因而，他忧患、多情、痛苦、迷惑，感情的繁复和强烈形成诗的矛盾的扭结。而穆旦也正是从人的生存困境出发，揭示了复杂的人生体验。穆旦诗歌的抒情方式大量采用内心直白、抽象而直接的理智化叙述。他始终把自己的主观意识看得高于一切，不那么愿意“随物婉转”，相反，倒是所有的物象都在他波澜起伏的情绪之海里漂流。唐湜曾将穆旦的这一抒情方式称为“几乎近于抽象的隐喻似抒情”，他评价说：“他的诗里很少中国人习惯的感性抒情与翩然风姿，因而不容易叫人喜欢，可陌生与生涩一经深深探索，又给人一种莫大的惊异、乃至惊羡。”
(50)

 应该说，穆旦是现代中国少数成功地移植了西方现代主义诗歌的诗人。他的成功正在于他的诗总能紧紧地抓住自己真切的现实感受，而一切对生命、对自我存在的思考也无不以这个现实为基础。穆旦的诗是最现代、最“西化”的，但发人深省的还在于：这种现代化、西化同时又表现为十分鲜明的现实性、中国性。不管穆旦多么倾慕现代主义思潮，但他总是立足于一个中国知识分子的地位去诚恳地感知现实，但现状的恶浊又令他产生深刻的疏离感。而这正是穆旦的精神，他投身时代，始终被现实牵制着，却绝不被同化，而是同现实作着持续的、疲倦的斗争，也正是在这个意义上，穆旦获得了现代性的价值。

九叶诗派的重要人物唐湜，在新诗艺术的探索上亦成就非凡。他是九叶诗派中创作十四行诗最多，写作评论文章最有影响，撰写长篇叙事诗最丰富的一位诗人。钱钟书称唐湜是“十四行诗人之冠冕”；谢冕评价他是“一位唯美的现代诗人”。
(51)

 同时，唐湜在自由体诗的创作上所作出的努力，使他在新诗史上有着突出的地位。对新诗体式问题的探讨，始于五四新诗运动并一直紧贴新诗向前发展，其结果是形成了新诗发展史上的自由诗派与格律诗派之争。中国新诗应该走自由化的道路，还是走格律化的道路？唐湜理性地把自由诗派与格律诗派的观点融合、统一起来，形成了既内在联系着两派又不同于两派的诗学观。自由诗派和格律诗派都把新诗的自由化与格律化不同程度地孤悬、对立起来，而唐湜认为自由化和格律化之间并没有一条不可逾越的完全“断裂”的鸿沟，两者之间是相互渗透、相互交错、相互转化的，新诗的形式应该是“寓自由于格律之中”，“使自由与格律达到辩证的统一”。
(52)

 唐湜在多年的诗歌创作实践中，形式上交错反复地写过自由诗、半格律诗和严谨的格律诗。他新诗艺术探索的价值更体现在新诗现代化的阶段性转换上。1940年代，中国新诗进入多元融合阶段。解放区以艾青和新叙事诗派为代表的革命现实主义诗歌，国统区以七月诗派为代表的、渗入主观战斗精神的现实主义诗歌，以臧克家、马凡陀为代表的批判现实主义诗歌，汇成汹涌澎湃的诗歌主潮。而自1920年代象征诗派、30年代现代派发展而来的现代主义诗歌，却停滞于十字路口：两场战争的特殊文化语境，已不允许耽于内心、脱离民众的现代主义诗歌以独立的形态存在。是走现代主义的老路，最终陷进死胡同；还是另辟蹊径，让现代主义诗歌得以延续、拓展？在这样的重要转折关头，唐湜和他的诗友们，从创作到理论，都坚持现代主义与现实主义的结合，完成了后来被称为九叶诗派的诗歌流派的集结，完成了新诗多元融合的历史使命，推进了新诗的现代化。

在现实主义新诗的创作方面，浙江新诗人的诗艺追求更是卓尔不群。殷夫的政治抒情诗在思想感情和艺术上都有鲜明的个性。在诗歌内容上，殷夫抒写的是献身革命事业的崇高精神和战斗意志，以及对无产阶级事业必然胜利的乐观坚定的信念。在艺术上，殷夫诗歌以壮美为魂，有着高亢激昂的音调，急促跃动的节奏，响亮有力的语言，似鼓点一般催人奋进，被称之为“红色鼓动诗”。鲁迅曾称殷夫的诗“是东方的微光，是林中的响箭”，“这诗属于别一世界”。
(53)



艾青的诗歌道路，是一条坚守现实主义精神，保持浪漫主义品格，融汇现代主义艺术的成功的综合之路。因此，他的诗歌艺术是中西文化融汇的产物。也正是从这个意义上讲，艾青是一个具有完全世界意义的诗人。

艾青是新诗艺术的奠基者和拓展者，他对新诗的直接影响长达半个世纪。艾青在全部的创作历程中，尝试过各种各样的诗体。就大的方面而言，他写过民歌体的诗，有些还是长篇民歌体的叙事诗；他力倡自由体诗，着力追求诗歌的“散文美”；他也写过他曾经排斥过的格律体的诗，甚至是比较严格的“豆腐干式”的格律体。就小的门类而言，他鼓吹过街头诗、讽刺诗、政治诗、朗诵诗，包括绝句似的小诗和宏篇巨制的史诗等，有些还作过创作的尝试或类似的努力。这种探索历程不仅对艾青的创作具有重大意义，而且对新诗诗体建设具有重要的参考价值。

在新诗体式上，艾青提出了创作自由体和追求“散文美”的主张。这是艾青对新诗美学的重要贡献。艾青诗的自由体，强调在一定的规律里自由或者奔放，有内在的节奏和旋律，体现出一种散文美。他提倡诗的“散文美”，认为这不但是因为“散文的自由性”能“给文学的形象以表现的便利”，而且也因为最美的语言——口语也是“最散文的”。
(54)

 “强调‘散文美’”也是“为了把诗从矫揉造作、华而不实的风气中摆脱出来”，以便“用现代的日常所用的鲜活的口语，表达自己所生活的时代——赋予诗以新的生机”。
(55)

 当然，这并不意味着艾青的自由体就是一种散文化的自由体，恰恰相反，他不但严厉地批评了自有新诗以来诗的散文化倾向，而且也严格地区分了诗与散文，甚至“自由诗”与“散文诗”的界限。他认为“诗的散文化倾向，不是由于写诗的人修养不够，就是由于写诗的人误解了诗”，“是写诗的人在劳动和学习上疏懒的结果”，“诗和散文是不同的两种文学样式，诗不能以散文来代替，就像散文不能以诗来代替一样”。
(56)

 “‘自由诗’是通过诗的形式来处理一个具有诗的性质的题材；而‘散文诗’则是以散文的形式，来处理一个具有诗的性质的题材”。
(57)

 如此等等。正因为有这些精细的区别，艾青也就把他的诗体对于“散文美”的追求限制在散文所具有的一些美感特征方面，而不是体裁的“散文化”或“化”成“散文诗”的。这样，艾青对于自由诗的文体特征的理解，也就深得“散文美”的精髓。当然，艾青更是以自己的倾力实践，完美地体现了诗歌的“散文美”这一审美原则。
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■第一章

开启新诗之门：五四浙江诗人群对中国新诗的首创之功

中国新诗，草创于五四白话新诗运动。茅盾曾说：“在白话诗方面尽了开路先锋的责任的，除了胡适之而外，有周作人、沈尹默、刘复、俞平伯、康白情诸位。”
(1)

 新诗草创时期的这一页的历史，不会遗漏周作人、沈尹默、俞平伯这些浙江诗人的名字，更要刻录鲁迅、刘大白的新诗实绩。

五四白话新诗运动是中国新诗现代化进程的开端。其标志主要表现为两个方面：其一，诗歌语言的白话化；其二，“诗体大解放”。积极参与白话新诗运动的周作人、钱玄同、刘大白等诗人一致认为：“白话为文学之正宗”，“白话为文章之进化”，主张“增多诗体”，对传统诗词的旧格律予以否定，创作“无韵诗”。周作人、钱玄同、刘大白等人诗体改革的倡导和实践，为新诗的发展开辟了一条新路。因为这场诗歌语言文体形式的变革，从根本上解决了传统诗歌语言及诗体形式与现代语汇、现代人的现代情感相悖离的矛盾，是中国诗歌得以面向世界，容纳新潮，具有真正现代化意义的开端。

中国新诗的开路碑纪，由卷帙浩繁的白话新诗镌刻而成。周作人的《小河》、沈尹默的《三弦》、刘大白的《卖布谣》、俞平伯的《冬夜》，以及鲁迅的新诗，从内容到形式上都极具现代意义，在五四诗坛产生了重要影响。他们在诗歌创作实践上大胆的探索和尝试把旧诗送上了末路，并彻底破坏了传统诗歌中一些僵化的偶像，使诗歌开始焕发出新的生机。

由此观之，20世纪初叶，在中国诗歌脱胎换骨、蜕变求新的转型时期，正是一群浙江诗人致力于诗歌变革的倡导，并躬身于新诗的创作，在理论与实践上肩负起了诗歌革命的大梁，为真正开启中国新诗的大门立下了首创之功。


 第一节　五四浙江诗人群与中国新诗的草创

五四文学革命时期的浙江作家群，以其不可替代的地位成为一面猎猎招展的文学大旗。这面大旗耀人眼目的力量取决于五四新文化运动，来自于“新文化运动倡导势力自一刊一校的革新力量集结起来形成了自我势力”。
(2)

 回首那段历史，斯言信矣。《新青年》，谓之“一刊”；北京大学，谓之“一校”。以两者为中心，五四时期迅速集结为一个自成体系的新文化群体，成为新文化运动的策源地和新文化思想的集散地。而形成浙江作家群的历史机遇，正在于“一刊一校”。此中浙江学人和浙江作家参与人数之众和所处位置之显要，非其他以地域为背景的作家群能相抗衡。《新青年》虽由陈独秀主编，但先后参与编辑工作的浙江作家有钱玄同、沈尹默、鲁迅、周作人等，几占知名《新青年》同人的一半。而且，正是浙江作家在《新青年》发表作品数量之多和影响之大，他们遂成为“《新青年》作家群”中一部分最有成就的作家。北京大学是新文化运动和文学革命的策源地，也是浙江学人和作家会聚之所，因为校长蔡元培是浙江人，无形之中加重了浙江人在领导新文化潮流中的分量。“自然，就领导文化新潮而言，参与人数之众还不是主要的，更重要的是在于参与者应以一种挺立潮头的姿态，以其先导性思想对整个新文化运动施加深层的影响。”
(3)

 浙江作家群在文学思想上的先导性和在文学创作上的锐进态势使之成为文学革命中出类拔萃的群体。

因为文学革命首先是从诗歌领域切入的，所以创造文学革命功绩的浙江作家群中首先让人瞩目的是一群白话新诗人。在新诗的理论创新、诗体重建等各个方面，浙江诗人群都通过丰富的理论与实践，在新诗草创时期留下了深刻的印记。

一、“诗歌革命全是诗歌语言的革命”

五四白话新诗运动是以诗歌语言为突破口的，是从用白话做诗入手的。胡适很早就提出了这样的口号：“历史上的‘文学革命’全是文学工具的革命。”
(4)

 转而言之，就是说“历史上的‘诗歌革命’全是诗歌语言的革命”。五四白话新诗的得以确立，经由了一个率先突破语言、刷新工具到逐渐解放诗体的过程。

中国诗歌发展到近代，已经“陈陈相因”，弊端深重。无病呻吟的虚情、死板落套的格律、生涩古奥的文字，无一不让人生厌。五四之初的白话倡导者们看到了以文言文为代表的旧语言文字模糊、含混、不精确等病态，认为这种语言文字所代表的中国语言文字算不上是一种完善的媒介，必然带来中国人思维的模糊。出于文化进步的考虑，五四新文化先驱者们以极大的热情反对文言文，提倡白话文。而提倡白话文的目的，正在于使中国人“可以发表更明白的意思，同时也可以明白更精确的意义”。
(5)



毫无疑问，这场语言革命对于推动中国文化由旧向新转换，促进中国文化的整体性发展意义重大，而五四白话诗作为这场意义深远的语言革命的具体实践，有着举足轻重的作用，也就是说，以白话新诗对代表着旧的语言方式的旧诗的冲决，对于新的语言方式的确立有着特殊的意义。而在这场革命中，浙江白话诗人群表现出色。

1917年1、2月间，胡适、陈独秀先后发表了《文学改良刍议》和《文学革命论》，提出了“今后当以‘白话诗’为正体”的口号。立即遭到“国粹派”和封建遗老遗少们的攻击。胡适的“尝试诗”一露头，他们就将之视作“洪水猛兽”，指责它是“必死必朽”的“死文学”，“精神失其常态”，“言动出于常轨”，甚至有人骂它“驴鸣狗吠”。而此时，鲁迅、沈尹默、俞平伯等对胡适鼎力声援，并对《尝试集》增删提供了宝贵的意见，尤其推崇文学青年学习创作白话诗，最后促成了“胡适体”的出现。值得钦佩的是，鲁迅作为新文化的倡导者，为了表示自己对白话做新诗的认同，还身体力行，为草创期的新诗坛献上了几首“全然摆脱了旧镣铐”的别致的作品。

陈独秀曾说：“何谓文学之本义耶？窃以为文以代语而已，达意状物，为其本义。”
(6)

 胡适也说：“一切语言文字的作用在于达意表情。达意达得妙，表情表得好，便是文学。”
(7)

 “文学的本义是达意状物”，要做到“达意状物”，只能用活的语言（白话），不能用死的语言（文言），所以，必须用白话作诗作文，白话诗和白话文是诗和文学的正宗。对文字和音韵很有研究的钱玄同
(8)

 ，在这方面作出了卓越的贡献。他从《尚书》、《诗经》开始，反复地论证：语言和文字本来是一致的，古人都是用口语作诗作文的；语言和文字分开，口语和书面语分开，是后来的事。后来之所以分开，有两个原因，一是“给那些民贼弄坏的”，再是“给那些文妖弄坏的”。所以，钱玄同说，现在提倡活文学，“正是要用质朴的文章，去表明文章是人人会做的”，要造出一种活的文学，必须用白话来做文学的工具，“用今语达今人的情感”。
(9)



在新诗语言文字的运用上，刘大白与胡适等极力倡导白话的诗人们达成了默契。他在《旧诗新话》中多次明确地表示，诗不但应该是白话的，还应该是自由的。他把管夫人的《我侬词》推为“中国文学史上的瑰宝”。其原因就在于此词“不但是白话的，而且是自由的，可算得是自由的白话抒情诗的破天荒”。
(10)

 在《宋代白话文学的发展》中，刘大白也认为，只有“贵族的文学”才是文言的，“出身卑贱”的人的文学自然就只有使用白话。反过来，也只有使用白话的文学才能为广大民众所接受。

二、打破“一切束缚自由的枷锁镣铐”

新诗的语言工具在艰难中逐渐完成了更新。“白话”的标志确定以后，新诗建立的进一步就是建立诗性规范。胡适就此提出了一个响亮的口号：“诗体的大解放”。他说：“诗体的大解放，就是把从前一切束缚自由的枷锁镣铐，一切打破；有什么话，说什么话；该怎么说，就怎么说。这样方才可有真正的白话诗，方才可有表现白话文学的可能性。”
(11)

 他在《谈新诗》里更具体地说明“诗体的大解放”的意思是：“不但打破五言七言的诗体，并且推翻词调曲谱的种种束缚；不拘格律，不拘平仄，不拘长短；有什么题目，做什么诗；诗该怎样做，就怎样做。”康白情在《新诗底我见》里也提出：在诗坛“要高唱‘打倒文法的偶像’”，“旧诗里所有的陈腐规矩，都要一律打破”。
(12)

 也就是要打破旧体诗的一切格律、体式、音节、平仄、韵脚，不受任何限制，追求诗的最大限度的“自由”。

“诗体大解放”是白话新诗的理论和创作的纲领。早年致力于白话新诗倡导与创作的浙江诗人群，于此倾心非常。在诗论方面，俞平伯
(13)

 1919年3月出版了他的《白话诗三大条件》，以“诗体大解放”为核心，提出白话诗的理论主张和艺术规范。周作人在对新诗创作实践的考察中归纳出了新诗发展实际走着的两条路子：“一是不必押韵的新体诗”，一是押韵的白话唐诗，以至小调。周作人认同的是“不必押韵的新体诗”，即新诗的诗体应该是自由体。他在《论小诗》一文中说：“做诗的人要做怎样的诗，什么形式，什么内容，什么方法，只能听他自己完全的自由。”
(14)

 鲁迅在与友人的一些书信往来中也阐发了自己鄙薄呆板的形式主义，坚决抵制新诗复古倾向的诗体革新主张。

诗体大解放既然是从白话写诗入手，那么，对于用旧的声韵、格律、体式建造起来的文言诗歌体式就应该彻底摧毁。于是，破除格律禁锢，提倡自然音节；取消旧韵，重造新韵；增多诗体，开创格式和体裁的自由局面就成为诗体大解放的具体目标。被朱自清先生称为“初期白话三诗人”之一的沈尹默，在诗歌形式上就作了多方面的大胆探索。沈尹默
(15)

 是中国现代文学史上最早写作散文诗的作者之一。五四时期，一般作家的散文诗，只是分行的散文，直到沈尹默的出现，才是真正意义的散文诗。他的《三弦》初载于1918年8月15日《新青年》第5卷第2号，虽不分行排列，采用了散文的形式，但文字是诗的，而且句中的音节和谐悦耳，读起来只觉得是诗，因此被认为是中国现代文学史上第一首分段不分行的新诗。《三弦》就像一幅当时北京的市井风俗画，作者通过一个弹三弦的人隔着一段土墙弹唱传来的声音，表现他对现实的某些见解。诗主要是写景，火一样的太阳照射下，路上行人稀少，微风吹动着杨树叶，极为寂静，在一个破旧的院子里，长满绿茸茸的野草，一段低低的土墙，遮住了一个弹着三弦的艺人。最后在特定景物的背景前描画了一个孤苦的老人，这个画面令人产生丰富的联想，不同的人可以从中体味出不同的含义。而在散文诗的“体裁创新”上，鲁迅更是以他的《野草》为代表，奠定了五四新文学中第一块散文诗的基石。

刘大白、刘半农此时是以民歌体新诗的试验见称于诗坛的。刘大白的《卖布谣》等篇，借鉴民间歌谣的技法，在诗体上既求稳定又有适度的自由，以松散的格律诗为主要诗体，可谓别成一体。鲁迅也擅长于借鉴民歌体写作。他的《公民科歌》、《好东西歌》、《南京歌谣》、《“言词争执”歌》等，在内容与艺术上都可圈点一二。

以周作人、沈尹默、刘大白、鲁迅等为代表的浙江白话诗人群与胡适、刘半农等人一起，对新诗体式的理论探索与创作实践，初步建立起一种新的诗歌体式——自由诗体，这应该是中国新诗正式开端的标志。

三、“诗歌是本以发抒自己的热情的，发讫即罢”

五四白话诗人在新诗创建的过程中，敏锐地感受到时代的新气息，自觉地成为时代精神的传播者。在诗作的内容上，张扬新思想，体现五四反帝反封建的时代精神；在诗歌的题材上，则明显摆脱旧诗帝王将相的狭窄范围，广泛抒写社会现象和人生问题。他们极力反对说假话和无病呻吟，提倡表达真实的思想感情，认为“真是诗底唯一深固的始基，诗是真底最高与最终的实现”。
(16)

 白话诗人正是看到了这一点，所以十分强调“作诗本义，只须将思想中最真的一点，用自然音响节奏写将出来，便算了事，便算极好”。
(17)



所谓“真”，一是要“描写自然界和社会上各种真实的现象”，二是要抒发“真情”。“真”是“善”与“美”的根基。强调“真”，就是强调诗歌必须真实地反映现实生活以及抒发诗人真实的思想感情。所以新诗人们大多在自己的诗作里抒写生活中的所见、所感和对社会人生的看法，形成了偏于写实的诗风。

实际上，五四白话诗人在理论和实践上的这些关注，探讨的是诗的本质问题。而对此，鲁迅和周作人有着系统的阐述。

诗应该写什么？诗的本质是什么？鲁迅和周作人都一致认为，那就是抒情。鲁迅说：“诗歌是本以发抒自己的热情的，发讫即罢。”
(18)

 周作人也说：“本来诗是‘言志’的东西，虽然也可用叙事或说理，但其本质以抒情为主。”
(19)



鲁迅曾经论说：“诗的好歹，意思的深浅，姑且勿论；但我说，这是血的蒸气，醒过来的人的真声音。”
(20)

 “只有真的声音，才能感动中国的人和世界的人。”
(21)

 这“真的声音”就是“现代的，自己的话”。诗人只有从真实出发，抒写现代的、发自人们肺腑的真实的思想和情感，他的诗才能得到广大读者的认可和接受，他的诗才能具有民族的和世界的影响和意义。

五四新文学诞生之初，周作人在他的《人的文学》、《平民文学》等论著中特别看重诗歌的感情的“真实”。要求诗人在创作时，“必须用自己的话来写自己的情思”。
(22)

 感情的“所谓真实，并不单是非虚伪，还须有真切的情思才行，否则只是谈话而非诗歌了”。
(23)



茅盾对诗歌本质的理解极为深刻，因此对新诗的责任也有颇为精到的论述。他说：“以节奏为生命的‘韵文’，主要是宜于抒情，而且以抒情为其基本任务。”
(24)

 既然如此，茅盾就着重揭示了新诗人所抒之情与时代的关系。“诗人是对于时代的风雨有着预感的鸟，特别是不为幻影迷糊了心灵而正视现实的诗人，他们的歌声常是时代的号角。”
(25)

 这就是说，诗歌中所抒之情应该是时代的主旋律，诗人应该站在时代的前列，记录下时代的脉搏跳动，喊出时代的呼声。

鲁迅、周作人、茅盾等从诗的本质出发，主张做诗注重人本，重于抒情，且抒真情的观念，正是具有现代意识的诗歌创作主张。这种主张，不仅对新诗创作，而且对于整个五四时期的思想解放，都具有一种革命的意义。

四、新诗的耕耘与对新诗的培植

在新诗的创作方面，浙江白话诗人群对中国新诗的建设具有开路之功。周作人、沈尹默、鲁迅、刘大白、俞平伯等都是当时屈指可数的白话诗人代表，他们的诗作都名重一时。

沈尹默当是五四白话新诗的重要人物。他最早的3首新诗《鸽子》、《人力车夫》和《月夜》都受到广泛关注。《月夜》被誉为“第一首散文诗，而具备新诗美德”。
(26)



 

霜风呼呼的吹着，

月光明明的照着。

我和一株顶高的树并排立着，

却没有靠着。

（月夜）

 

诗中描绘的环境是萧森的，人物是孤独的，“我”的独立不倚的形象表现出五四前夕一代青年追求个性解放、人格独立的时代精神。

从1918年至1920年初，沈尹默又继续在《新青年》上发表了新诗15首。其中，《宰羊》、《大雪》等篇描写劳苦大众的不幸，《秋》、《落叶》等篇写景抒情，托物言志。《生机》以初春的明丽景象，表现诗人“对于未来光明的确信”。
(27)

 《三弦》一诗的成就尤为人们激赏，被胡适认为“从见解意境上和音节上看来，都可算是新诗中一首最完全的诗”。
(28)



沈尹默的新诗作品立意新鲜，情感朴实，意境优美，含蓄蕴藉，吸收了传统诗歌的韵味而出以新意，在早期新诗创作中有重大影响。顺便提及的是，其弟沈兼士也是早期新诗的重要作者，沈氏兄弟和周氏兄弟一样，都为新诗发展作出了重大贡献，在中国诗史上传为佳话。

周作人是被康白情誉为标志着“新诗正式成立”的人物，他的白话新诗《小河》一经发表就奠定了他在中国新诗史上的地位。

在五四白话新诗人中，恐怕很少有像刘大白这样在创作上多产的诗人了。他作有许多具有开拓意义的新诗，如《旧梦》、《邮吻》等诗集；也写有许多精粹的旧体诗，如《白屋遗诗》。这些作品，显示出他“天才诗人”的才情。

浙江白话诗人群的新诗创作，内容上立足于时代与现实，诗歌艺术上不断革故鼎新，尤其是在新诗体的创建上，周作人的新自由体、知堂杂诗，刘大白的民歌体新诗，鲁迅的散文诗，都开一时之风气，为中国新诗的现代化提供了有益的借鉴。

浙江白话诗人群在五四文学革命中的显著位置，使他们在耕耘自己新诗园地的同时，多了一份对新诗培植的责任。鲁迅总以一位文学宗师应有的热情一直关心新诗的成长和发展，既从理论上捍卫了处于草创时期的新诗，也在文学领地里培养了许多年轻诗人。无论是对“湖畔社”诗人汪静之的护爱，还是对胡也频、柔石、殷夫等诗坛新秀的指导与帮助，以及对《新潮》杂志的关注，鲁迅的热情都融在了新诗前行的脚步里。

茅盾
(29)

 以新文学战士的姿态投入了捍卫新诗的战斗。早在新诗创建之初，他就强烈批驳过反对白话诗者提出的“运用声调格律以泽其思想”的谬论。茅盾清楚地认识到白话诗的反对者是想借维护诗歌旧有形式和思想来反对新诗的形式和新内容。他以嘲讽的口吻痛加驳斥：“思想怎样可以运用声调格律来‘泽’它？难道一有了声调格律，不好的思想就会变成好的么？难道这就算是‘泽’么？‘大地乃宇宙之乾坤，椿宣即二人之父母’，声调格律可谓妙极合理极了，能算他是有意思的么？能算他是好‘古文’么？‘太极圈儿大，先生帽子高’，声调格律亦非不佳也，请问能算是好诗么？”
(30)

 没有真情徒有形式，绝不就是一首好诗。茅盾从诗的本质出发，捍卫新诗的生命，给予了新诗生长的力量。

周作人对新诗的贡献，不仅体现在他的理论建树与新诗创作上，也表现在他通过具体的诗歌批评对后起诗人和诗潮的大力扶持上。五四诗坛上，人生派的小诗是一朵骄人的奇葩，而它的兴盛正是周作人培植的结果。周作人针对时人予“湖畔诗人”的责难，他以广博的知识和严密的说理，为之辩护，表明了他对新诗、新诗人、新诗潮的情感支持与理性责任。中国象征派诗歌最早的实践者、被世人称作“诗怪”的李金发，把他在法国创作并编成的三本诗集寄回国内的时候，首先想到的就是周作人。正是在周作人的极力推荐下，李金发“怪异”、“神秘”、“晦涩”的诗集《微雨》于1925年在国内出版，引起诗坛极大的震动，象征主义诗歌在中国得以正式登场。


 第二节　鲁迅：为寂寞的诗坛“打边鼓”

在中国现代文学史上，鲁迅
(31)

 并不以诗歌特别是“新诗”为专长。他曾说：“我其实是不喜欢做新诗的，……——只因为那时诗坛寂寞，所以打打边鼓，凑凑热闹，待到称为诗人的一出现，就洗手不做。”
(32)

 并且也曾声明：新诗“我自己实在不会做”，“我对于诗一向未曾研究过，实在不能说什么”，甚至说“要我论诗，真如要我讲天文一样，苦于不知怎么说才好，实在因为素无研究，空空如也”。
(33)

 但无论就创作个性，还是文化气质而言，鲁迅都非常“诗人”。他同诗歌的“缘份”之深，始自他学生时代的旧体诗习作。从写于1900年的《别诸弟三首》到1903年的名作《自题小像》，一位自称“戛剑生”的新锐精进的青年爱国诗人的形象，已跃然于19、20世纪之交的华夏诗坛上。他受民族民主革命和世界文学潮流的影响，创作并发表了中国近代文学史上第一部系统评介19世纪西方浪漫主义诗人的成就，且鲜明体现作者自己早期爱国、民主进步倾向的美学理论力作——《摩罗诗力说》，深刻地反映出先进的知识者渴望变革“别求新声于异邦”的理想要求，对十年之后才悄然登场的白话诗起到了催生、促进与鼓舞的作用。它所期冀的“起其国人之新生，而大其国于天下”的诗歌“雄声”，在新诗诞生百年之后，仍令诗坛振聋发聩。

鲁迅是新文学史上创造新文体的先锋。在新诗体式的创建上，更是如此。在新诗草创的最初十几年里，鲁迅同时“尝试”了白话诗、散文诗、歌谣体等多种诗体实验，并以他不同凡响的诗作，在五四以来的文坛内外，产生了广泛而深远的影响。尤其是以《野草》为代表的散文诗创作，奠定了五四新文学中第一块散文诗的基石，在整个20世纪中国文学的散文诗领域中，迄今仍是无人逾越的高峰。鲁迅禀赋中那一份渗透着思辨力、洞察力和感染力的“诗人才情”通过《野草》得到了最完美、最纯粹的发挥。因此，鲁迅对中国新诗的贡献与启示，很难肤浅或者单向评价。有学者对鲁迅新诗这样评述：“鲁迅初期的白话新诗虽只六首，无论从内容还是从形式看，均已达到了当时的最高水平。……而就语言形式而言，他更是以全新的语言方式为白话文体的确立作出了贡献。”
(34)



一、“不会做诗”的诗人造就新诗艺

五四前夕，鲁迅一共创作了六首新诗，分三次在《新青年》上发表。1918年5月，和《狂人日记》一起同时发表在4卷5期上的有三首，即《梦》、《爱之神》、《桃花》；同年7月，在5卷1期上发表两首，即《他们的花园》、《人与时》；1919年4月，在6卷4期上发表一首，即《他》，均署名为唐俟。这位自称“我自己实在不会做”诗的人却很早就在新诗坛上亮相了。

鲁迅试作新诗，其出发点和目的都具有积极意义。他把自己创作新诗比作是“打打边鼓”，实际上是强调新诗的战斗作用和改造社会的意义，把新诗摆在进军时擂鼓助威的地位上。所谓“凑凑热闹”，即要为文化革命新军呐喊助威，造成声势，扩大新诗的影响，捍卫和巩固新诗的历史地位。所以他强调新诗要富有新的内容、新的思想、新的精神，要砸碎旧诗的镣铐，获得解放和自由。同时，要以自己独具的创造性，探索新诗的发展途径。

1．“动如巨涛，直薄旧社会之柱石”

鲁迅的新诗融入了“摩罗”诗人强烈的反叛精神，“立意在反抗，指归在动作”，“其动如巨涛，直薄旧社会之柱石”；
(35)

 同时，他的新诗也如同他的小说一样，是为了遵奉“革命先驱者的命令”，“将旧社会的病根暴露出来，催人留心，设法加以治疗”。
(36)

 这些诗歌是鲁迅战斗精神的形象记录，苍劲有力的诗行满载着他对人生、时代、社会的哲思，奔涌着反抗封建伦理、直面反动势力的战斗激情以及寻求光明的热情，体现了他作为精神界战士的始终如一的可贵品质。

 

很多的梦，趁黄昏起哄。

前梦才挤却大前梦时，后梦又赶走了前梦。

去的前梦黑如墨，在的后梦墨一般黑；

去的在的仿佛都说，“看我真好颜色。”

颜色许好，暗里不知；

而且不知道，说话的是谁？

暗里不知，身热头痛。

你来你来，明白的梦。

 

这是鲁迅写于五四前夕的《梦》。诗人曾在《呐喊·自序》里说过：“在年青的时候也曾经做过许多梦”，当时还有许多“如我年青时候似的正做着好梦的青年”。
(37)

 甚至整个社会在某个时期也会做梦，那时“中国之人，由旧梦而入于新梦，冲决嚣叫，状犹狂醒”。
(38)

 但“梦”全在如墨的黑暗里一一破灭了。诗人陷入一种寻求精神突围而不可得的痛苦与困扰中。在这首诗里，“黄昏”一词预示着旧时代旧世界的死灭；而“很多的梦”的“起哄”，以及“前梦”、“后梦”皆“黑如墨”、“墨一般黑”正好体现了鲁迅对自洋务运动以来，历经维新变法、辛亥革命乃至五四新文化运动等多次社会重大历史事件的深入体察。也许在鲁迅看来，这多次运动都未必是解决中国社会根本问题的良方妙剂，只不过是浑浑噩噩的梦境而已。而这些梦都自夸“看我真好颜色”实际却“暗里不知”，正好印证了鲁迅认为中国人是“做戏的虚无党”、“文字的游戏国”的断言。诗中还有对“明白的梦”的热切追寻，追寻过程中身热头痛的痛苦焦躁以及始终不渝、至死不悔、永不肯放弃的对“梦”的急切呼唤，这些都典型地体现了20世纪中国现代知识分子的心理状态。但鲁迅对历史与现实的深刻认识又使他不肯轻许未来，不肯把希望寄托在对虚幻的将来的热切期盼上，不肯认为未来就是“黄金世界”，虽然呼唤着“你来你来，明白的梦”，但再明白也只是“梦”而已。鲁迅“那时本有‘俟堂’这个别号。也拿出来应用。不过倒转过来，又将堂字写作唐，成为‘唐俟’，多使用于新诗和杂感”。
(39)

 俟堂“本来也就是古人待死堂的意思，……只是说‘我等着，任凭什么都请来吧’”，“唐象是姓，又照古文上‘功不唐捐’的用例，可作空虚的意思讲，也就是说空等”。
(40)

 这首诗的署名正好是唐俟，从中大致可以看出鲁迅在诗中表现出的对中国历史、现实及未来的看法与体会，尤其是面对所谓时代主题时不肯轻易放弃个体性体验的执著，在“万喙同鸣”的文化氛围里发出只属于他自己的清醒的声音。

《他们的花园》则以象征手法，层层深入地揭示了旧传统思想扼杀新生事物的深刻主题。

 

小娃子，卷螺发，

银黄面庞上还有微红，

——看他意思是正要活。

走出破大门，望见邻家：

他们大花园里，有许多好花。

用尽小心机，得了一朵百合；

又白又光明，像才下的雪。

 

这里，“小娃子”分明是中国新生力量的象征，他敢于冲破传统观念的束缚，大胆地向外国特别是十月革命胜利后的苏联寻求真理，借鉴新思想，表现出为追求真理而不折不挠地进行探索的坚毅精神。

 

苍蝇绕花飞鸣，乱在一屋子里——

“偏爱这不干净花，是糊涂孩子！”

忙看百合花，却已有几点蝇矢。

 

“百合花”光亮无瑕，晶莹可爱，是新思想的象征。它又是从“邻家”采撷的，而这“邻家”的含义是比较广泛的，既象征着当时走在封建古老中国前边的西方和日本，又象征着庶民胜利的俄国。小娃子“用尽小心机”，从“邻家”“大花园”“得了一朵百合”，象征性地描写仁人志士向异域寻找新文化改变中国现状的艰辛坎坷，这也是对清末民初千千万万革命者为寻求救国救民真理而不远万里远涉重洋的形象概括。然而，那“又白又光明”的百合，一拿回家便玷污上了“几点蝇矢”，这象征着真理的新声一传到中国便被封建毒素污染了。然而，顽固的封建势力视而不见自己“屋子”里的“苍蝇”，反而训斥信奉新思想的人“糊涂”。“偏爱这不干净花”，这又是多么恶毒的污蔑和攻击！诗作突出地刻画了封建顽固势力守旧排外、反对革新的丑恶形象与卑鄙用心，笔锋犀利，力透纸背。

《人与时》和《桃花》更是对丑恶社会的无情鞭挞。《人与时》用拟人手法，通过“人”与“时”的对话，借“时”之口，批判了三种人的错误思想，即说“将来胜过现在”的“将来派”，说“现在远不及从前”的“国粹派”，说“什么”的“糊涂派”。这三种人有一个共同的特点，即都不敢正视现实，都在“侮辱我的现在”。鲁迅勇敢地站在历史潮流的前头，自觉地听从“革命前驱者的将令”，
(41)

 对各种错误思想进行严厉批判和坚决斗争，号召人们“执着现在”，勇敢前进，战取光明，迎接新的革命的到来。正如后来鲁迅所说“为现在抗争，却也正是为现在和未来的战斗的作者，因为失掉了现在，也就没有了未来”，
(42)

 表现了“执着现在”向将来挺进的决心，极富哲理性。

“春雨过了，太阳又很好，随便走到园子中。”“好极了！桃花红，李花白。”《桃花》一诗暗喻人与人之间的关系，用“桃红李白”这一普通常见的自然现象，道出了极其深刻的道理，深刻批判了“桃花”虚假与伪善、谄媚与妒恨的恶劣本质，即批判当时社会的恶劣作风。当时社会是这样，诗坛也如此，封建复古主义者恶毒地嘲笑、攻击、扼杀新诗。《桃花》一诗的发表，正是鲁迅提倡、培育与扶植新诗的具体行动，对于新诗的成长与发展，无疑起到了极为重要的作用。

《爱之神》是抒写美好爱情的诗篇，其象征意味和抒情情调，比前面四首诗更为浓厚。恋爱和婚姻，都是五四时期人们非常关心的热点问题，个性解放也往往以此为突破口。是此之时，旧礼教弥漫的社会容不得爱情，扼杀爱情；心灵麻木的人不知道爱情，也不知道爱谁。“小娃子先生，谢你胡乱栽培！／但得告诉我：我应该爱谁？”诗篇再现了爱神丘比特“小娃子”的形象，意在揭示“魔鬼手上，终有漏光的处所，掩不住光明，人之子觉醒了，他知道了人间应有爱情”。
(43)

 在五四新思潮的洗礼下，受封建礼教毒害压抑的青年一代苏醒了，他们意识到了自己应该勇敢地追求爱情，这是自己的正当权力，然而爱是什么？怎样才算是真正的爱情？当时的青年陷入了迷茫彷徨之中。“你要是爱谁，便没命的去爱他；／你要是谁也不爱，也可以没命的去自己死掉。”鲁迅借爱神之口巧妙地回答了这一问题，虽然由于自身的局限，答案仍然不是很明确，但他鼓励青年勇敢地冲破旧礼教的束缚，追求自主的婚姻和爱情的态度是异常明确而坚定的。由于这其中饱含着诗人自己的切肤之痛，因而诗中叛逆的呼声格外深沉、强劲，那不尽的言外之意启人心扉，令人振奋，使人斗志昂扬。

《他》表面上似乎是写爱情失落，实际上是借爱情故事折射出新事物在中国不仅遭封建顽固势力的压制，而且还受国民落后传统观念的束缚，寄寓了诗人急切呼吁国民抛弃封建旧思想、旧习俗的呼声，写出了鲁迅对“立国”“立人”之“道术”的追寻历程和最终答案：“知了”的叫对于“他”只能是“独叫于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了”。
(44)

 原因是：

 

锈铁链子系着

……

秋风起了，

快吹开那家窗幕。

开了窗幕，会望见他的双靥。而窗幕开了，

——一望全是粉墙，

白吹下许多枯叶，

……

大雪下了，

扫出路寻他；

这路连到山上。山上都是松柏，

他是花一般，这里如何住得！

 

由于“难见真的人”，
(45)

 因此他期望着人们能够“从真心改起”！
(46)

 但孤独的启蒙者近乎悲怆绝望的战叫却如碰到“无物之阵”一般得不到哪怕一丝的回声，“高丘寂寞竦中夜，芳荃零落无余春”，
(47)

 “这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞”。
(48)

 于是他奉劝“‘知了’不要叫了”，“不如回去寻他，——阿！回来还是我家”。因此只有“声发自心，朕归于我”
(49)

 ，才能使“国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国”。
(50)

 只有“人各有己，不随风波，而中国亦以立”，
(51)

 从中不难看出鲁迅一直主张的以“自性”为核心的由立人而立国的文化理想。在集体主义思维模式大行其道的20世纪，鲁迅的出现不仅有着时代意义，更有历史意义。

2．“偶有所作，每臻绝唱”

鲁迅的新诗，风格独具，自成一家，其思想性和艺术性达到了高度的统一。郭沫若曾经评价说：“鲁迅先生无心做诗人，偶有所作，每臻绝唱。”
(52)

 孙郁先生也说：

 

在读过了鲁迅所有的新诗后，你会发现，在这些尚不成熟的文体里，同样释放着先生纷纭复杂的精神意象。这里丝毫没有做作的和纯粹孤芳自赏的吟哦，而是纯真的、笼罩民族命运与历史一体的咏叹。它的形式是浅白的，但却隐含着深邃的精神时空；它没有天人感应式的性灵之味，而处处表现出个体的自我与现象界的牴牾；它不醉心于自然山色，更无一点的闲适，而是折射着人与命运、人与历史的某种复杂的隐语。这些诗，和他早期许多杂感、小说一样，在精神的深广方面，是高人一筹的。他一直把思想性的、启蒙性的东西，当成自己的任务，因而诗的分量，就显得重于他人。
(53)



 

这些评述都令人折服。鲁迅的新诗在艺术上的创新如带露的鲜花给人以新鲜的美感，如号角如惊雷般的思想给人以无穷的力量，即使在今天看来这些新诗也不失为诗歌中的经典之作。

鲁迅的新诗，形式上完全摆脱了旧诗的枷锁，文句自由，不拘一格，笔势灵动，以崭新的姿态问世，并真正焕发出青春的风采，给五四诗坛注入了一缕缕清新宜人的气息。1935年，朱自清在为《中国新文学大系》编选诗集时，就将鲁迅的新诗选入，并且在“导言”中评之曰：“当时多数作家急切里无法甩掉旧诗词的调子”，“只有鲁迅氏兄弟全然摆脱了旧镣铐”，认为只有鲁迅的新诗才真正是新诗。
(54)

 胡适也说：早期白话新诗人，“大都是从旧式诗、词、曲里脱胎出来的”，只有“会稽周氏弟兄”除外。
(55)



《他》，是鲁迅新诗中难得的精品。全诗诗体整饬，音节自然，格调清新，读起来琅琅上口，余韵悠然。

又如《梦》，全诗句式参差，排列错落有致；句子的长短随意义表达的需要而定，灵活多变；句子的内部节奏随诗情的律动而变化，或急促，或和缓，挥洒自如，旧体诗严谨、呆板的痕迹荡然无存。

这些作品，完全摆脱了旧诗的陈腐气息，为我国新诗发展开拓了一条新路。

五四以后，许多白话诗与音乐分离，不押韵，不能唱，像散文诗似的，其结果大大影响了新诗的继承和发展。确如鲁迅所说：“诗歌虽有眼看的和嘴唱的两种，也究以后一种为好；可惜中国的新诗大概是前一种。”
(56)

 可见，鲁迅对新诗不能“嘴唱”的状况是不满意的。要发展中国的新诗，看来必须让诗与音乐联姻。鲁迅又认为：“诗须有形式，要易记，易懂，易唱，动听，但格式不要太严。要有韵，但不必依旧诗韵，只要顺口就好。”
(57)

 为此，鲁迅积极主张以口语入诗，创造平易晓畅、朴素自然的新诗。如《人与时》一诗，因以“人”与“时”的对话来结构全篇，语言全然就是地道的口语：

 

一人说，将来胜过现在。

一人说，现在远不及从前。

一人说，什么？

时道，你们都侮辱我的现在。

从前好的，自己回去。

将来好的，跟我前去。

这说什么的，

我不和你说什么。

 

生活中的口语经过精心锤炼、斟酌，去掉了冗言赘语，使之简洁，凝炼，但却富于诗意。

鲁迅也擅长于借鉴民歌体写作。1931年12月至1932年1月，他在《十字街头》上就连续发表了好几首民歌体诗作，如《公民科歌》、《好东西歌》、《南京歌谣》、《“言词争执”歌》等。这些民歌体诗的主要特色便是形式灵活，自然真实，从不同角度、不同侧面、不同范围选材，反映了社会现实，表现了诗人积极进取、勇敢战斗的精神。艺术上颇似《野草》中的散文诗，不讲究押韵，句式长短不齐，字数多少不定，非常自由，如《公民科歌》：

 

何健将军捏刀管教育，说道学校里边应该添什么。

首先叫做“公民科”，不知这科教的是什么。

但愿诸公勿性急，让我来编教科书，

做个公民实在弗容易，大家切莫耶耶呼。

第一着，要能受，蛮如猪猡力如牛，

杀了能吃活就做，瘟死还好熬熬油。

笫二着，先要磕头，

……

 

这些民歌体新诗，句式不规则却很严谨；节奏不统一却很和谐；语言不谐韵却非常通俗。

运用生动的形象，表达深刻的寓意，是鲁迅新诗的又一重要特色。鲁迅一贯反对标语口号式的诗，他说：“口号是口号，诗是诗”，“凡有文学，都是宣传，因为其中总不免传布着什么了。但后来却有人解为文学放意做成宣传文字的样子了，诗必用口号，其误正等”。
(58)

 为力避空洞的说教，鲁迅新诗常寓深刻的道理于一般事物之中。《梦》、《桃花》、《他们的花园》等诗中，描述的都是寻常事物，但这些事物一旦被写进诗中，便妙趣横生，深刻无比，给人启迪。鲁迅是将杂文家的风格和思想家的理性融入了新诗的意境。因此，有评论家指出：“由于鲁迅有着孤高的性格，又受着战斗生活的陶冶，使得他的感情有着哲学家的深沉，科学家的理智，革命家的热情，因而他写出来的诗，都非常奇拔。”
(59)

 而于平常中见奇拔，则得益于鲁迅诗作中象征手法的大量运用。如《梦》里的“梦”，《桃花》里的“桃花”，《他》里的“他”等等，都是富有意蕴的象征体。《梦》创设的是一种梦幻般的意境；《爱之神》在调侃的口吻中透露出启蒙者的茫然与惶惑；《桃花》面画春光明媚，桃李争妍，作者开朗乐观的心情难以掩饰；《人与时》在针锋相对的回答中折射出深刻的哲理、智者的启迪；《他》则以三部曲的形式演绎了探寻者追求光明的坎坷与执著。这些诗作，作者娴熟地通过象征传达出深刻的思想寓意，其艺术之精炼，在新诗草创期实属少见。

在鲁迅的诗歌创作中，暴露和嘲讽是创作的宗旨，也是诗风的总体特征。如在《好东西歌》、《“言辞争执”歌》两首诗中，诗人以犀利的笔触，无情地揭露了国民党反动派以“爱国”、“奔赴国难”、“反对卖国”的口号掩人耳目，实际上干的却是不顾国难、无耻卖国的罪恶勾当，辛辣地嘲讽了他们争权夺利、互相倾轧的种种丑态。在《南京民谣》里，诗人以极其简练的笔墨，以讽刺漫画式的手法，把国民党上层集团到中山陵“谒灵”时貌合神离、勾心斗角、互相玩弄权术的伪善面目暴露无遗，“各自想拳径”是多么惟妙惟肖的讽刺。《学生与玉佛》、《吊大学生》等诗，则对投降卖国和耍两面派手段的行径进行了无情揭露和嘲讽。一如打油诗《我的失恋》：

 

我的所爱在河滨，

想去寻她河水深，

歪头无法泪沾襟。

爱人赠我金表索，

回她什么：发汗药。

从此翻脸不理我，

不知何故兮使我神经衰弱。

 

我的所爱在豪门，

想去寻她兮没汽车，

摇头无法泪如麻。

爱人赠我玫瑰花，

回她什么：赤练蛇。

从此翻脸不理我，

不知何故兮——由她去吧。

 

这类诗作，形式自由灵活，内容通俗幽默。许寿裳在《鲁迅的游戏文章》中评论这首诗道：“觉得有趣而已，殊不知猫头鹰本是他自己所钟爱的，冰糖葫芦是爱吃的，发汗药是常用的，赤练蛇也是爱看的。还是一本正经，没有什么做作。”鲁迅在《我和〈语丝〉的始终》中解释写这首诗的原因时说：“《我的失恋》，是看见当时‘阿呀阿育。我要死了’之类的失恋诗盛行，故意作一首用‘由她去罢’收场的东西，开开玩笑的。”
(60)



《〈而已集〉题辞》是鲁迅怀着极大的愤慨，针对段祺瑞政府一手制造的“三·一八”惨案，于1926年10月14日夜校讫《华盖集续编》后，写在末尾的一首诗：

 

这半年我又看见了许多血和泪，

然而我只有杂感而已。

泪揩了，血消了；

屠伯们逍遥复逍遥，

用钢刀的，用软刀的。

然而我只有“杂感”而已。

连“杂感”也被“放进应该去的地方”时，

我于是只有“而已”而已！

 

诗人以敏锐的洞察力和深刻的批判态度，痛斥了使用“钢刀”的北洋军阀和使用“软刀”的反动文人的卑劣行径，表达了他对敌人的强烈仇恨以及企盼推翻反动统治的心情。这种暴露和嘲讽，既适宜于批判现实，指陈时弊，又体现了作者豪爽俊迈的性格和不凡气概。

二、为新诗的草创起先声

鲁迅与中国新诗的关系别有一种曲折性。如果说艺术家与语言形式本质上都不过是一种对话的关系，那么鲁迅与中国新诗的“对话”则完全是一种高度的理性关系。鲁迅主要不是从纯粹“诗”的层面而是在文化建设的意义上构建自己与新诗的关系。在这种理智的“对话”态势中，鲁迅对新诗的评论基本持否定态度。但这并不意味鲁迅对新诗的疏远甚至淡漠。相反，他历来密切关注着中国新诗发展壮大的艰难行程。在1919年以后的十多年里，鲁迅发表了许多关于新诗的论述。这些论述尽管尚未形成完整的体系，散见于他的杂文、书信和谈话中，如《反对“含泪”的批评家》、《“说不出”》、《致王熙之》、《白莽作〈孩儿塔〉序》、《致蔡斐君》、《致窦隐夫》、《致曹靖华》以及《两地书》、《对于〈新潮〉一部分的意见》、《诗歌之敌》等。这些书信和文章，对于新诗的本质、新诗的形式、新诗的审美、新诗的民族形式等等问题，时现远见卓识，为人们认识理解新诗和新诗自身的建设提供了极有意义的启示和参照。鲁迅自己，非但是一位不可多得的诗人；同时，在与新诗理智的“对话”中为新诗的诞生与发展奠定了理论基础。

1．鲁迅对中国新诗的基本估价

进入鲁迅的新诗批评、新诗理论境域，首先有必要释读鲁迅对中国新诗的基本评价。

1987年，《新文学史料》发表了《鲁迅1936年同斯诺谈话》一文。文中记道：1936年5月，埃德加·斯诺带了一份有关中国新文学的问题单采访了大病初愈的鲁迅。鲁迅在回答斯诺的提问时认为，即便是最优秀的几个中国现代诗人的作品也“没有什么可以称道的，都属于创新试验之作”，“到目前为止，中国现代新诗并不成功”。
(61)



此文一出，当时的诗坛特别是对中国新诗怀有几多迷恋的评论家们，从固有的对新诗发展的阐释出发，面对鲁迅的论断多有不解。其实，从诗歌自身的要求，特别是将新诗和汉语古典精品诗歌进行对比考察之后，许多人早就发现了新诗的许多缺陷。梁实秋在《新诗的格调及其他》里就曾说过：

 

经过了许多时间，我们才渐渐觉醒，诗先要是诗，然后才能谈到什么白话不白话，可是什么是诗？这问题在七八年前没有多少人讨论。偌大一个新诗运动，诗是什么的问题竟没有多少讨论，而只见无量数的诗人在报章杂志上发表了不知多少首诗。——这不是奇怪吗？这原因在哪里？我以为就在：新诗运动的起来，侧重白话一方面，而未曾注意到诗的艺术和原理一方面。
(62)



 

鲁迅也清楚看到新诗因为注重于说理、写景、叙事而导致了抒情特质的弱化；白话文在“发表更明白的意思”，使人“可以明白更精确的意义”
(63)

 之时所引发的“诗美”的遗失；特别是新诗因为“没有节调，没有韵，它唱不来，唱不来就记不住，记不住，就不能在人们的脑子里将旧诗挤出，占了它的地位”。
(64)

 鲁迅在认真分析时发现，新诗的这些缺陷之所以产生，一方面是因为新诗人们努力的不够；但另一方面，更为重要的一点，还在于新诗的工具——白话自身的不成熟。和已经高度精致的文言文相比较，白话文的积淀明显过于浅薄，表现力还十分有限。它和日常语言过于紧密的关系使它还难以丰富、有效地对人幽深细微的精神世界进行表达，充分体现诗歌作为一种艺术活动对于实际人生的超越以及对于人的心灵的慰藉。缘此，在谈到新诗语言的审美表现时，鲁迅曾深有体会地说：“白话文要押韵而又自然，是颇不容易的。”
(65)



正是因为新诗在发展过程中来自于自身的审美意识的觉醒，加之头脑中已经形成的对于艺术的根深蒂固的精品期待，所以鲁迅才和一些艺术修养甚高的新文学的干将——如刘半农、沈尹默等一样，不仅放弃了新诗的写作，而且也开始在思想上认真反省新诗的表现，对它进行严肃的批判和检讨。

从新诗自身的素质出发，鲁迅对新诗的评价也是如此。当把新诗放在整个中国诗文化的历史链条上观察的时候，鲁迅则要“从传统文化的现代性改造这一独特的向度出发”，“估量现代新诗的价值标准”应该怎样“区别于传统诗学的现代性”了。
(66)



在鲁迅眼里，中国传统诗文化的缺陷也是非常明显的。他对中国诗歌之源的《诗经》、《楚辞》如此评论：

 

诗三百篇，皆出北方，而以黄河为中心……其民厚重，故虽直书胸臆，犹能止乎礼义，忿而不戾，怨而不怒，哀而不伤，乐而不淫，虽博歌，亦教训也。
(67)



 

又说：

 

如中国之诗，舜云言志，而后贤立说，乃云持人性情，三百之旨，无邪所蔽。夫既言志矣，何持之云？强以无邪，即非人志。
(68)



 

鲁迅认为，《诗经》之美在“中和”，就其原初形式而言则是“其民厚重”使然，但之所以在古典诗歌史上绵延不绝则纯粹是“强差人意”之结果。而楚辞传统则虽“放言无惮，为前人所不敢言。然中亦多芳菲凄恻之音，而反抗挑战，则于终篇未能见，感动后世，为力非强”。
(69)

 总之，中国诗歌有史以来的传统就是将诗人拘囿在克制、压抑感情的有限空间当中。

因此，鲁迅提出，要发展中国新诗乃至建设整个现代中国文化都必须突破中国传统诗文化美学规则的束缚。在《摩罗诗力说》里，鲁迅就断言“古源尽者将求方来之泉，将求新源”，即从整体文化精神方面革故扬新，“别求新声于异邦”，以西方的魔鬼精神取代中国固有之“平和为物”。有鉴于此，中国新诗与中国现代文化的建设，首先需要呼唤“立意在反抗，指归在动作”的“精神界之战士”，这样的诗人、文化人都有着“美伟强力”，“而污浊之平和，以之将破”。
(70)



正因为如此，尽管徐志摩诗歌在当时已然是白话新诗走向成熟的标志，但他所代表的新诗“巴那斯主义”又实在不过是传统中国骈赋精神的产品。
(71)

 所以鲁迅在谈到徐志摩诗歌的时候，明确地表示：“我更不喜欢徐志摩那样的诗。”
(72)

 也是出于同样的理由，鲁迅又曾在上海《海燕》月刊发表长文，批评朱光潜诗学的“静穆”说。朱光潜广涉中外文学现象，提出静穆（sarenity）是诗的最高理想。鲁迅则反驳说：“古希腊人，也许把和平静穆看作诗的极境的罢，这一点我毫无知识。但以现存的希腊诗歌而论，荷马的史诗，是雄大而活泼，沙孚的恋歌，是明白而热烈的，都不静穆。我想，立静穆为诗的极境，而此境不见于诗，也许和立蛋形为人体的最高形式，而此形终不见于人一样……凡论文艺，虚悬了一个‘极境’，是要陷入‘绝境’的。”
(73)



在鲁迅看来，中国新诗的贵族化倾向也是令人诟病的。从灵动活泼到清高自榜，从海阔天空到象牙之塔，这似乎又是中国诗歌“古已有之”、循环不已的梦魇。鲁迅说：“歌、诗、词、曲，我以为原是民间物，文人取为己有，越做越难懂，弄得变成僵石，他们就去取一样，又来慢慢的绞死它。”
(74)

 果不其然，梁实秋在五四白话新诗的民歌风一过就提出：“诗国绝不能建筑在真实普遍的人生上面”，“诗是贵族的”。
(75)

 针对这样的新诗文化心理，鲁迅基本上同意了文艺创作的民间化、大众化趋向：“不识字的作家虽然不及文人的细腻，但他却刚健、清新。”
(76)



然而，鲁迅当年对新诗的否定性评价并不意味着鲁迅对新诗的厌弃。实际上鲁迅是一直关心新诗的成长和发展，从理论上捍卫了处于草创时期的新诗。1922年，“湖畔社”诗人汪静之的爱情诗集《蕙的风》出版。作品中的爱情描写“一步一回头瞟我意中人”被“神经过敏的道德家”视为不净，以致为“悲哀的青年”而溢出“不可思议的眼泪”，攻击这部诗集有伤社会风化，有同《金瓶梅》一样的罪孽。
(77)

 为此，鲁迅当即发表了《反对“含泪”的批评家》和历史小说《补天》，针对固守“授受不亲”封建伦理的思想论调，讥刺道：“批评文艺，万不能以眼泪多少来定是非。文艺界可以收到创作家的眼泪，而沾了批评家的眼泪却是污点”，而对汪静之却鼓励说：“青年人有写爱情诗的权利”，
(78)

 有力地支持和鼓励了健康、活泼的新诗创作，成为这次新诗坛上有关“文艺与道德”问题论争中的著名论断，汪静之也由此成长为五四以后最优秀的爱情诗人之一。更有甚者，时人胡灵均竟把郭沫若的《女神》等八部当时较有代表性的新诗都说成是“不佳”、“不是诗”、“未成熟的作品”，
(79)

 等等，进而抹煞五四以来的新诗作品。鲁迅无疑是要嘲讽一下这位“批评家”。他在《“说不出”》一文中说：

 

我以为批评家最平稳的是不要兼做创作，假如提起一支屠城的笔，扫荡了文坛上一切野草，那自然是快意的。但扫荡之后，倘以为天下已没有诗，就动手来创作，便每不免做出这样的东西来：“宇宙之广大呀，我说不出；父母之恩呀，我说不出；爱人的爱呀，我说不出！”
(80)



 

1931年早春，被国民党反动派杀害于上海龙华的五位青年作家中，胡也频、柔石、殷夫都是新诗坛上的佼佼者。三人中，鲁迅与柔石交谊最深，对后者创作上的指导、帮助也最大，并为营救这批年轻战友甘冒生命危险做出多方努力；而对殷夫这位仅见过三次面的才华卓绝的红色歌手，身为左联核心的鲁迅也给予了特别的关怀和高度的评价。他曾将自己保存了30年的“正当我热爱裴多菲的时候特地托丸善书店从德国去买来”的《裴多菲诗文集》赠送给这位“同我那时一样热爱裴多菲的诗的青年”。
(81)

 而当殷夫的友人在烈士死后拟将其遗稿《孩儿塔》出版时，鲁迅又满怀热情地为之作序，留下了一份极其珍贵的、在鲁迅全部著作中也十分独特的“新诗专论”。

鲁迅对新诗的扶植和培育倾尽了心血。1918年底，以北京大学学生为骨干的“新潮社”成立，这是五四新文化运动中甚为活跃的一个新文化团体，他们于1919年1月创刊出版了《新潮》杂志。《新潮》曾刊登了许多优秀的新诗作品，为新诗的成长和发展做出过重要贡献。不久，《新潮》编辑曾写信给鲁迅先生征求意见。鲁迅及时给他们回信，并结合《新潮》里的新诗存在的毛病和缺点，对他们提出了自己恳切的意见和希望，他说：

 

《新潮》里的诗写景叙事的多，抒情的少。所以有点单调。此后，能多有几种作风很不同的诗就好了。翻译外国的诗歌，也是一种要事，可惜，这事很不容易。
(82)



 

鲁迅在这里说的虽然是诗的内容和风格，但对新诗的形式的要求也是适用的。经鲁迅提醒后，不仅是《新潮》，而且其他的新文化新文学刊物在内容和形式上，都有所改进和加强。不少诗人，尤其是后来主张文学“为人生”的文学研究会诗人，如朱自清、叶绍钧、俞平伯、刘延陵等人，都在鲁迅的影响和教诲下，创作出了不少质朴而优美的抒情诗，活跃了新诗坛的气氛，增添了新诗坛的活力。

2．鲁迅的新诗本质观

新诗人应该有怎样的素质，新诗表现什么，怎么表现……涉及新诗本质的这一系列问题，鲁迅似乎早有先见之明，在他关于诗歌的一些论述里作出了阐释。

在新诗的主体观上，鲁迅之前没有多少人对此进行探讨。鲁迅在《摩罗诗力说》中，第一个把西方的浪漫主义运动和“摩罗诗人”介绍到中国，并借此谈了对诗歌的主体——诗人的看法：“盖诗人者，撄人心者也。凡人之心，无不有诗，如诗人作诗，诗不为诗人独有，凡一读其诗，心即会解者，即无不自有诗人之诗。无之何以能解？惟有而未能言，诗人为之语，则握拨一弹，心弦立应，其声澈于灵府，令有情皆举其首，如睹晓日，益为之美伟强力高尚发扬，而污浊之平和，以之将，平和之破，人道蒸焉。”
(83)

 鲁迅认为诗歌的主体——诗人，应该是一个具有能够撄人心的人，而所谓撄人心，就是诗人能够通过自己的创作让读者产生震撼力，使美伟、强力、高尚之精神得以发扬。而诗人要做到这一点，诗人应该成为一位“自尊至者”，然后才能“不平恒继之，忿世嫉俗，发为巨震，与对蹠之徒争衡”。
(84)

 在这里，鲁迅实际上论及到诗人的自身建设问题。从鲁迅对诗人的定义来看，要想产生美伟、强力、高尚的诗歌，先就应该有美伟、强力、高尚的诗人产生。因而，在诗歌的发展中，诗歌主体的素质和修养在很大程度上起着决定性的作用。

在诗歌创作的观念上，鲁迅认为首要的是真实。在五四前夕，他曾收到一位不相识的青年寄来的题为《爱情》的散文诗，诗中尽情描述了由父母之命撮合的没有爱情的婚姻所带来的痛苦。鲁迅为诗的真情所感动，认为“这是血的蒸汽，是醒过来的人的真声音”。由此他认为真的诗应该“是黄莺便黄莺般叫；是鸱枭便鸱枭般叫”。
(85)



鲁迅历来反对“瞒”和“骗”的文艺，在创作精神上强调正视人生现实的态度，他呼吁作家“取下假面，真诚地，大胆地看取人生并且写出他们的血和肉来”。
(86)

 诗歌的本质是抒情的，但这种情必须是真实的。1925年，鲁迅向许广平谈到现代诗坛的印象：

 

先前是虚伪的“花呀”、“爱呀”的诗。现在是“死呀”、“血呀”的诗。呜呼，头痛极了。
(87)



 

鲁迅极力反对那些虚伪的、空洞的诗，又说：

 

呼唤血与火的，咏叹酒与女人的，赏味幽林和秋月的，都要真的神往的心，否则一样是空洞。
(88)



 

五四高潮过去之后，新文学阵线逐渐发生了分化，不少新诗人五四高潮中的那种激情消退了，斗志松懈了，甚至悲观失望，因而逃避现实，寄情于风雪花月，以慰藉自己空虚的心灵。在这种情形下，鲁迅格外重视以正视人生的现实主义精神，去揭破“瞒”和“骗”的文艺假面，实际上是希望将新诗运动初期反封建斗争深入下去，使新诗能继续紧密配合思想革命的任务，这对处于五四低潮时期的新诗人来说，无疑具有振奋的作用。

由是，“真”成为鲁迅对中国现代新诗的第一要求。殷夫诗集《孩儿塔》在技巧上算不得精巧圆熟，但鲁迅却为它写下了一生中唯一的一篇现代诗集序言，与其说它的意义在于政治斗争，毋宁说更在于文化品格的跃进，殷夫的诗歌虽然还略显稚拙，但比较起雄踞1920年代中国诗坛的其他诸流派诗人来，却自有一种发自内心的真诚，是真诚的愤怒，真诚的抗争，“怪鸱的真的恶声”实在要比衰弱无力、“古已有之”的风花雪月好得多！这样的诗路一旦比较健康地走下去，或许就是中国新诗的将来。

在提倡“真”的同时，鲁迅力倡诗歌应该具有含蓄的内蕴和永久的价值。鲁迅说：“预言总是诗，而诗人大半是预言家。”
(89)

 他认为“预言的妙处，正在似懂非懂之间，叫人在事情完全应验之后。方才‘恍然大悟’”。
(90)

 鲁迅指出，“诗歌较有永久性”，诗歌的永久性在于它的抒情本质，更在于所抒之情的隽永和持续。“感情正烈的时候，不宜作诗，否则锋芒太露，能将‘诗美’杀掉”。
(91)

 “诗美”的被抹杀，无异于抽掉了“诗质”的一个重要因素。

3．《摩罗诗力说》：中国现代诗学的起手作

在中国新诗发展史上，多数人的观点是：中国现代诗学的起点，是由梁启超、黄遵宪、夏曾佑、谭嗣同等人发起的“诗界革命”。其实，中国现代诗学的起点，应该是比“诗界革命”的理论更加开阔、更加系统、更加直接、更具现代性的诗学观念。这样的诗学观念来自于鲁迅写于1907年、发表于1908年《河南》杂志、1927年又被作者收入他的第一部杂文集《坟》中的长篇文艺论文《摩罗诗力说》。
(92)



在《摩罗诗力说》3万多字的长文中，鲁迅着重介绍了拜伦、雪莱、普希金、莱蒙托夫、密茨凯维支、裴多菲等一批19世纪欧洲革命浪漫主义代表诗人。他们虽“种族有殊，外缘多别”，但在鲁迅眼中却是“因现种种状，而实统于一宗；无不刚健不挠，抱诚守真；不取媚于群，以随顺旧俗；发为雄声，以起其国人之新生，而大其国于天下”。对于这样一派为世俗所不容、为反动势力所仇视的“摩罗”（恶魔）诗人，鲁迅却亲之、敬之，热情地介绍其生平事迹，高度评价他们作为“国民诗人”、“报复诗人”、“爱国诗人”和“精神界之战士”在文学和历史上的丰功伟绩。而且在诗歌与民族文化的关系、诗歌的功用、诗歌的本质、诗人何为以及中国诗歌传统与西方诗歌传统的比较等等中国现代诗学至今面临的许多重大问题上，提出了比较系统的意见，由此显现出鲜明的现代诗学意义。因为中国新诗，乃至整个中国新文学正是中国由封闭的民族国家向国际化的现代国家过渡形态的产物。意识到世界文学的存在，是中国新文学产生的重要根源和条件，同样也是中国新诗产生的基本前提。鲁迅率先在世界文学的背景反思与认识中国诗歌写作，与“诗界革命”中的维新派和五四时期的胡适等诗家对诗歌革新的见解相比，更具有现代性、科学性和诗学价值。应该说，《摩罗诗力说》是中国现代文学史上最早试图实现中国传统诗学现代转型的论著，是中国现代诗学的真正起点。

《摩罗诗力说》建立起全球视野与文化高度上的诗歌本体观，亦即：诗歌是一个种族的“心声”，文明的“荣华”。

《摩罗诗力说》开篇指出：“盖人文之遗留后世者，最有力莫如心声。”
(93)

 紧接着鲁迅将“心声”确认为“诗歌”：“古民神思，接天然之闳宫，冥契万有，与之灵会，道其能道，爰为诗歌。”继而鲁迅以印度、希伯莱、伊朗、埃及等几个文明古国为例，证明了作为种族心声的诗歌，是文明兴盛的标志和“荣华”。一个民族只要能够唱出雄浑美妙的歌声，就必然有着强盛的文明；相反“递文事式微，则种人之运命亦尽，群声辍响，荣华收光”。
(94)

 如印度曾经产生过《吠陀》、《摩诃波罗多》、《罗摩衍那》以及迦黎陀萨及其《沙恭达罗》。这些被歌德誉为天地间之绝唱的歌声，但“降及种人失力，而文事亦共零夷，至大之声，渐不生于彼国之灵府，流转异域，如亡人也”。
(95)

 然而，诗歌作为种族的心声，一旦诞生，即使它所赖以生存的文明衰落了，但它的魅力和影响则是永久的，譬如以色列尽管遭到了上帝惩戒，以至国破家亡，但其“教宗文术，灌溉人心，迄今兹未艾”。
(96)

 鲁迅假卡莱尔之口又列举了意大利和早期的俄国，意大利尽管四分五裂了但仍然是统一的，因为它诞生了但丁；而早期的俄国尽管兵强炮利，却是支离破碎的，因为这个庞然大物其实是个哑巴。由此鲁迅极为认同卡莱尔的一句箴言：“得昭明之声，洋洋乎歌心意而生者，为国民之首义。”

鲁迅此番宏论自然是针对中国而发的。中国属最古老的文明古国之一，古老的文明虽然衰落了，但中华民族却始终歌声不绝，原因何在？这一问题正是《摩罗诗力说》作为一篇介绍外国诗人的文章与中国现代诗歌之间的关联点：

 

诗人绝迹，事若甚微，而萧条之感，辄以来袭。意者欲扬宗邦之真大，首在审己，亦必知人，比较既周，爰生自觉。自觉之声发，每必中于人心，清晰昭明，不同凡响。
(97)



 

中国需要“自觉之声”，鲁迅呼唤着中国的“摩罗诗人”出现，而他们应该是一群“精神界之战士”。

在《摩罗诗力说》里，鲁迅极力推崇以拜伦为代表的西方摩罗诗人，鼓呼诗人的战斗性，目的正在于呼唤中国诗歌中出现“精神界之战士”。西方摩罗诗人们，触犯世俗成见，反叛上帝和基督教传统，与剥夺他人或他国自由的侵略者战斗，并为之献出青春、鲜血和生命，他们是怎样值得尊敬的“精神界之战士”！而中国却缺少这样的“战士”。在论著的最后一部分，分析完八位西方诗人后，鲁迅感慨道：

 

求之华士，孰比之哉？
(98)



 

今索诸中国，为精神界之战士者安在？有作至诚之声，致吾人于善美刚健者呼？有作温煦之声，援吾人出于荒寒者呼？
(99)



 

为此，鲁迅分析了维新20多年来中国文化与现实的优劣，并与18世纪的英国相比较，指出了变革中的中国需要精神界战士的迫切性。

在这里，鲁迅建立起自己以自由个性与世俗叛逆为标志的诗人论。他对诗人精神个性的论述，可以说准确地预言了中国新诗反传统、反世俗的品格。

《摩罗诗力说》还深入探讨了诗歌的功用问题。这个问题便是中外现代哲学和现代诗学一再追问的“诗人何为”、“诗歌何为”？

鲁迅认为：

 

由纯文学上言之，则一切美术之本质，皆在使观听之人，为之感兴怡悦。
(100)



 

涵养人之神思，即文章之职与用也。
(101)



 

文章作为美术之一，质当也然，与个人暨邦国之存，无所系属，实利离尽，究理弗存。故其为效，益智不如史乘，诫人不如格言，致福不如工商，弋功名不如卒业之券。……
(102)



 

特世有文章，而人乃几于具足。
(103)



 

这里，鲁迅阐明了文学（诗歌）可以令人在“感兴怡悦”中“神质悉移”、“涵养神思”。“感兴怡悦”无疑应该是指人们一般所言的审美愉快，“神质悉移”即指从精神到身体都发生了变化。“涵养神思”，根据赵瑞蕻先生的翻译，即指“培育人们的理想”。
(104)



由此可见，《摩罗诗力说》已经从新诗的使命、诗人的个性、新诗的审美功能等要素上对中国新诗进行了论述。理应成为中国现代诗学的起手作，并开创了具有深远影响力的现代诗学传统。


 第三节　周作人：五四白话新诗的拓路者

周作人
(105)

 是五四时期重要的文学理论家之一。他的一系列理论文章，系统地阐述了新文学的指导思想、表现对象、创作方法等理论问题，构成了五四新文学理论的重要组成部分。而周作人对五四新文学的理论贡献，很大程度上在他对新诗理论的探讨以及新诗创作的艺术实践中得到体现。

中国新诗的诞生，西方诗歌的影响是一个不可忽略的动因。正是周作人中西融合的诗论，在中国传统诗学与西方现代诗学之间架起了一座沟通的桥梁。而寻求中西诗艺的融合，是和对外国文学的借鉴分不开的。周作人对外国文学的翻译介绍取得了突出的成就，钱玄同曾高度评价周作人的翻译，“在中国近几年的翻译界中，是开新纪元的”。
(106)

 周作人和其他许多先驱者对外国文学的译介，从文学观念到文学的内容与形式，给新文学带来了一种异质的因素。其中，西方文学形式的引入，对诗歌等现代文学体式的建构，起到了重要的作用，促进了五四文学体式的现代化。

五四新诗的创造者们一开始就苦索新诗创作的最佳形式。周作人通过对新诗创作实践的考察，提出新诗的体式应该是抒写真情实感的“自由体”，并建立起他的“自由诗体论”，成为中国现代重要的诗体论之一。

1919年2月，周作人的白话新诗《小河》在《新青年》上发表，因独步一时而被胡适称之为“新诗中的第一首杰作”。

因此，周作人虽不以诗歌名于后世，但他对中国新诗运动、新诗理论、新诗发展做出的贡献是积极的，影响至关重要。

一、引领诗坛风气的新诗论

1920年代初期，在中国新诗的草创阶段，新诗理论还相当贫乏的时候，周作人就有了自己独特的理论建树。他不仅在五四新文学团体中，最先提出“个性的文学”主张，
(107)

 而与后来的“创造社”有着思想上的沟通；也不仅在1920年代中期，直接支持、推荐了李金发寄自柏林的象征主义诗集《微雨》和《食客与凶年》的出版，使国内诗坛骤然掀起一场“微雨冲击波”；而且他还在并不惹眼的一系列诗歌评论和文艺杂谈中，建立起比较完整、系统的诗论。尤其可贵的，他的理论见解和主张，都不是囿于一己所好和一党一派的偏嗜，而是体现着思想解放的时代特点和诗歌本体的特点，闪烁着一种求实的、辩证的、智慧的光辉，表现出一种博大精深的包容气度和历史的眼光。

1．诗的本质：“诗本是人情迸发的声音”

从内容出发，诗歌的本质即在于它的抒情性。中国古代诗论中早有“诗言志”的主张。这里的“志”，直而言之，就是指诗人的主观情志。《诗经》中成就最高的《国风》，作为周代的民歌，真挚、朴素地抒发了人们对于现实、人生、爱情的感受，成为不朽的艺术杰作。可以说，这是人的真实感情自由抒发的结晶。自汉代儒家取得正统地位，推行封建纲常礼教之后，诗歌的情感就越来越被严格地置于礼教的约束之下。《毛诗·序》提出诗歌创作应“发乎情，止乎礼义”的主张，就正是这种正统诗教的典型表现。自此以后，诗虽然仍可从抒情出发，但诗情却被种种非人道的封建礼义束缚着、禁锢着、扭曲着，不能得到自由的抒发。诗歌要求表现真情与传统诗教礼义之间的矛盾冲突在中国诗歌发展史上长期存在着，并且越来越尖锐。新诗诞生以后，由于受到五四个性解放精神的影响，这一冲突则表现得更为激烈。

值此之时，周作人连续发表了《人的文学》、《平民文学》等论著。认为一切文学都应是“人的文学”。“人的文学”就是“用这人道主义为本，对于人生诸问题，加以纪录研究的文字”。人性应当是“灵肉一致”的，“凡兽性的余留与古代礼法可以阻碍人性向上发展者，也都应排斥改正”。
(108)



1922年9月，青年诗人汪静之的爱情诗集《蕙的风》出版后，胡梦华站在封建传统诗教的立场上指责《蕙的风》“言两性之爱的都流为堕落轻薄，有故意公布自己兽性冲动和挑动人们不道德行为之嫌疑，而其中至少有一部分诗是染了无赖文人的恶习”，会“引导人走上罪恶的道路”。
(109)

 这种攻击代表了当时一批封建卫道文人对新诗的共同仇视，因而受到了新文学阵营中进步作家的有力反击。周作人及时发表了《情诗》一文，批评了胡梦华等人的谬论，指出传统诗教重礼义的观点，“只是旧习惯的一种不自然的遗留，处处阻碍人性的自由活动”，“在它的约束之下，情也就没有生长的余地了”。接着，他从诗歌的本质特征说明了情诗存在的合理性。他说：

 

诗本是人情迸发的声音，所以情诗占着其中极大的地位，正是当然的。我的意见以为只应发乎情，止乎情，就是以恋爱之自然范围为范围，在这个范围以内我承认一切情诗”。
(110)



 

周作人站在人道主义和个性解放的立场上，对汪静之情诗创作的反封建意义作了充分的肯定，誉之为“诗坛解放的一种呼声”。
(111)

 这是周作人对诗的本质的最基本的认识。

因此，周作人特别看重诗歌的感情的“真实”。他要求诗人在创作时，“必须用自己的话来写自己的情思”。
(112)

 还这样表述说：

 

世人的心与口如不尽被虚伪所封锁，我愿意倾听“愚民”的自诉的衷曲，当能得到如大艺术家所能给予的同样的慰安。我是文艺爱好者，我想在文艺里面理解到别人的心情，在文艺里面找出自己的心情被别人理解的愉快。在这一点上，如能得到满足，我是感谢的……
(113)



 

这一段话讲得十分坦诚。这虽然不是专门对诗歌讲的，但作为“人情迸发的声音”的诗歌，其所表达的感情尤须真挚动人，是自不待言的。然而作为特殊文学形式的诗歌来说，感情的“所谓真实，并不单是非虚伪，还须有真切的情思才行，否则只是谈话而非诗歌了”。
(114)

 这是周作人十分强调的诗的特点，他用了一个很生动的譬喻来予以说明：“譬如一颗星，燃烧至某一程度才能发出光焰，人的情思必须燃烧至某一程度，才能成为诗料。”
(115)



这样，周作人便主张：写诗的“第一条件是须表现实感”，而且这“实感”还须达到“迫切而不能忍欲言”的炽热程度！第二条件是还要“有恰好的句调，可以尽量表现这种心情，此外没有笫二种说法。那末这在作者就是真正的诗，他的生活之一片；他就可以自信地将它发表出去了”。
(116)



同时，与要求诗歌表现生活所孕育的迫切的真情相联系，周作人还特别强调诗歌对于诗人的个性的表现和创作的自由。他说：

 

我们的思想无论如何浅陋，文章如何平凡，但自己觉得要说的时候可以大胆地说出来，因为文章只是自己的表现，所以凡庸的文章正是凡庸的人的真表现，比讲高雅而虚伪的话要诚实得多了。
(117)



 

周作人还说：

 

几年来中国新文艺渐渐发达，各种创作也都有相当的成绩，但我们觉得还有一点不足：这便是因为太抽象化了，执着普遍的一个要求，努力写出预定的概念，却没有真实地强烈地表现出自己的个性，其结果当然是一个单调。
(118)



 

因而，他表示“我希望于摆脱这些自由的枷锁，自由地发表从土里生长出来的个性”；
(119)

 并要求给予诗歌作者以充分表现自己真实的个性（生活、情思、语言）为前提的最大的“创作自由”：

 

我的意见，以为最好任各人自由地去做他们自己的诗，做好了，由个人的诗而成为国民的诗，由一时的诗人而成为永久的诗人，固然是最所希望的；即使不然，让各人发抒情思，满足自己的要求，也是很好的事情。
(120)



 

我们所希望的，便是摆脱了一切的束缚，任情地歌唱，无论人家文章怎样的庄严，思想怎样的乐观，怎样讲爱国报恩，但是我要做风流飘逸或讽刺谴责的文学，也是我的自由，而且无论说是隐逸或是反抗，只要是遗传环境所融合而成的我的真的心情，只要不是成见的、执着主张派别等意见有意造成的，也都有发表的权利与价值。这样的作品自然具有它应有的特性。
(121)



 

总之，周作人从诗的本质出发，主张做诗的人要做什么诗，“假有一个限制的条件：便是须用自己的话，写自己的情思”。这便是周作人具有现代意识的诗歌创作主张。这种主张，不仅对新诗创作，而且对于整个五四时期的思想解放，都具有一种革命的意义。

周作人认为，对于诗歌而言，“真”是根本，“个性”的表现是追求，而“感人为善”则是目的，即诗的创作要求思想和情调的健康。他在《答芸深先生的信》中说：

 

我不相信诗人应当是“先知”，拿着十字架在荒野上大叫。但有健全思想的诗人，总是更令我喜欢。郭沫若先生在若干年前所说“诗人须通晓人学”这句话，我至今还觉得很对。
(122)



 

周作人的这一思想是值得重视的，因为诗歌的创作与发表总是相联系着的，创作尽可以不顾一切地抒发自己的感情，然而发表出去，让广大读者去领受，影响、撩拨读者的感情，诗人就不能不有一种社会责任心：注意到是否能起到积极、健康的作用，至少不要起消极、有害作用。这是聪明的、善良的诗人，都应该明白的道理。不过，具有一种开放意识的周作人，懂得诗人往往具有一种“超前的”、高远的思想，并不去对他们作普遍一律的要求。他只是要求最起码的情感的健康而已。他甚至对于平庸思想的作品也十分宽容，只要它在艺术表现上确有可取之处。例如，他一面指出苏曼殊的诗作“思想平庸”，“不大高明”，“逃不出旧道德的樊篱”；一面却又肯定其诗歌里的“真气与风致”，称赞苏曼殊“在宣统、洪武之间的文学潮流中”，“毕竟可以当得起大师的名号”。
(123)

 周作人这种不把文学视为狭隘“工具”的宽容精神，至今依然值得诗人们深思。

2．诗的体式：“别种的散文小品”式的“自由体”

五四以来，新诗的创造者们尝试着用多种形式写诗，为创造完美的新诗形式做了艰苦的探索。周作人通过对新诗诞生以来几年创作实践的考察，归纳出了当时新诗发展实际走着的两条路子：一是不必押韵的新体诗，一是押韵的白话唐诗，以至小调。所谓“不必押韵的新体诗”实际上是指像胡适的《权威》、周作人自己的《小河》之类的自由体新诗；“押韵的白话唐诗，以至小调”实际上是指像胡适的《病中得冬秀书》、《“赫贞旦”·答叔永》之类“白话旧体诗”和《虞美人·戏朱经农》、《沁园春·新俄万岁》之类的“白话旧体词”。周作人本人认同的是“不必押韵的新体诗”，即新诗的诗体应该是自由体。这主要表现在三个方面：一是他曾明确地指出新诗的诗体是自由体——他在《论小诗》一文中说：“做诗的人要做怎样的诗，什么形式，什么内容，什么方法，只能听他自己完全的自由”。
(124)

 二是他认为新诗采用自由体便于自由地抒写真情实感——他在《〈过去的生命〉序》中称自己的诗集《过去的生命》中的诗是“别种的散文小品”，“能够表现出当时的情意，亦即是过去的生命”。
(125)

 他在《小河》的引言和《〈儿童杂事诗〉的序和附记》等文章中也表达了这一观点。三是他“是一个使诗成为纯散文最认真的人”——他所创作的新诗均是自由体，他对波特莱尔的作品情所独钟的是其散文诗，其所“译日本俳句同希腊古诗，也全用散文去处置”。
(126)

 由此可见，周作人的诗体论是一种自由诗体论，其本质是要新诗解放诗体，能自由地抒写真情实感。

自由诗体论是中国现代重要的诗体论之一。周作人之前，胡适便已提出了自由诗体论。周作人的诗体论虽然与之有明显的相同之处，如两者都主张解放诗体，实现诗体自由化，但又有与之明显不同的地方。周作人的诗体论所着重强调的是诗歌要“散文化”，而胡适的诗体论所着重强调的是反传统格律诗和格律诗体论。周作人的诗体论指出了新诗诗体的大致样式，即散文体式的诗体，而胡适的诗体论没有具体指出新诗诗体的大致样式。周作人的诗体论所吸纳的传统因子主要是唐、宋诗歌“散文化”以及明末公安派、竟陵派诗体论的因子，所吸纳的外来因子主要是法国象征派诗歌、诗论的因子。而胡适的诗体论所吸纳的传统因子主要是晚清“诗界革命”理论的因子，如他的“要须作诗如作文”、以“文之文字”入诗、“不避俗字俗语”等观点就显然包含着“诗界革命”理论的“以单行之神，运排偶之体”、“我诗写吾口”、不避“流俗语”等观点的因子。周作人的自由诗体论在吸纳传统的自由诗和自由诗体论因子的同时，又吸纳了传统的格律诗和格律诗体论的因子——周作人在主张诗体“散文化”的同时，又认为“诗的效用本来不在明说而在暗示，所以最重含蓄”，
(127)

 “诗歌本以传神为贵，重在暗示而不在明言”。
(128)

 而胡适的诗体论在反传统的格律诗和格律诗体论的同时，又吸纳传统自由诗体论的因子——胡适虽然没有明确地认同中国传统的自由诗体论，但如前所述，他的诗体论是吸纳了晚清“诗界革命”理论的因子的。周作人的诗体论主要是从转化中国传统自由诗体论的角度接受了法国象征派诗歌和诗论的影响。而从胡适诗体论的具体内容来看，主要是从反中国传统格律诗歌和格律诗体论的角度来接受美国意象派诗歌和诗论的影响的。
(129)



自由诗体论也是中国传统的重要诗体论之一。宋人认为韩愈“以文为诗”，并主张学习他的诗歌。袁宏道的“独抒性灵，不拘格套”；黄遵宪主张“以单行之神，运排偶之体”，“我诗写吾口”，不避“流俗语”（《杂感》）……这些都是自由诗体论。

周作人深受中国传统文学的影响。他的诗体论主张诗歌散文化，与唐、宋诗歌散文化理论基本相同；他主张诗歌自由地表达真情实感，这与晚明公安派、竟陵派的文学主张有明显的相似之处。

但周作人的诗体论也有不同于中国传统自由诗体论的地方。周作人的诗体论主张诗体“散文化”，实际上既是为了使诗歌能自由地描写人性，表现人的生活、情感；又是为了使诗歌“平民化”，能够更好地为平民所接受。这与他的“人的文学”观在本质上是一致的，因而，具有鲜明的时代特色。周作人的诗体论明显地既吸纳了唐、宋诗歌散文化理论，又吸纳了晚明公安派、竟陵派的诗体论，并将两者融合在一起。较之传统自由诗体论，周作人的诗体论更具丰富的内涵。周作人的诗体论又包含着法国象征派诗歌和诗论的因子，而这是中国传统的自由诗体论所根本没有的，所以，它具有传统诗论所没有的“世界性”。

正是从这个意义上讲，周作人的诗体论与胡适等人的自由诗体论一起使自由诗体论在五四时期独受青睐、一枝独秀，并为它成为中国现代诗体论的主体奠定了基础。

3．诗的风格：“诗的效用……最重含蓄”

在周作人看来，新诗从风格的角度来说应该含蓄蕴藉。他在《论小诗》中说：“诗的效用本来不在明说而在暗示，所以最重含蓄”，在《日本的小诗》中说：“诗歌本以传神为贵，重在暗示而不在明言”。

周作人风格论的本质是认为新诗要有诗味，这主要是针对部分早期新诗因过分解放诗体而形式粗糙诗味寡淡而言的。

五四时期的白话诗，在胡适等人的新诗理论和创作的影响下，在内容上追求“清楚明白”，重于说理；在意境上强调恬淡自然，偏于平实。这种有别于旧体诗词的白话诗的诞生，自然是历史的一大进步。但是它的缺点也很突出，即大多缺乏浓烈的感情，内容上太直露，没有回味的余地，以至于到1924年前后，新诗就日渐冷落了。针对新诗这种明显的缺陷，周作人提出新诗人应该有“切迫的情思”，有强烈的创作欲求，因为“欲求的切迫与否，所表现的便成为诗歌或谈话”。他要求诗人对情感进行熔炼，将平凡的感兴特殊化，从而获得凝炼的诗情。他认为：“人的情思也须燃烧至某一程度才能变成诗料。”周作人的这一见解虽然是就小诗而言的，但对整个新诗创作同样具有指导作用。强调诗情的凝炼，也就是将散漫的、平淡的感情加以浓缩和集中，用最精炼的诗句表现出最深广的内容。这样，就能使诗情浓郁，诗意盎然，令读者产生心灵震颤的效果。周作人的这一主张，无疑有利于新诗艺术水平的提高。除了要求新诗创作要有激情和将一般的感情提炼升华为特殊的感兴而外，周作人还十分注重新诗在表达方式上的含蓄。在《扬鞭集·序》中，他回顾了几年来新诗发展的状况之后尖锐地指出：“一切作品都像是一个玻璃珠，晶莹透澈得太厉害的，没有一点儿朦胧，因此也似乎缺少了一种余香与回味。”
(130)



中国古代的诗是非常注重凝炼、讲究含蓄的，如《桃之夭夭》、《蒹葭》、《古诗十九首》、杜甫的《秋兴》等。中国传统诗论也是很推崇诗歌含蓄蕴藉的风格的，如中国传统诗论强调诗歌创作要注重对“兴”的运用。严羽的“妙悟说”认为“大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟”、“惟悟乃为当行，乃为本色”（《沧浪诗话·诗辨》）。王夫之的“情景说”认为“情景名为二而实不可离。神于诗者妙合无垠，巧者则有情中景，景中情”（《夕堂永日绪论》）。王士祯的“神韵说”认为诗歌要有味外味，王国维的“境界说”认为“词以境界为最上，有境界则自成高格，自有名句”（《人间词话》）；从某种意义上来说，这些实际上都是为了使诗歌含蓄蕴藉。很显然，周作人的诗歌风格论受到了中国传统诗歌美学的影响。

同时，周作人的诗歌风格论也受到了外国诗论的影响。周作人早年曾在日本留学多年，亲身受过日本诗歌的濡染，因而，他的潜意识里实际上积淀着日本诗歌这一特点的影响。回国后，他又撰写了《日本的诗歌》、《日本的小诗》等一系列评介日本诗歌的文章，翻译了《日本俗歌四十首》、《啄木的短歌二十一首》等一批日本诗歌，并明确地认为日本诗歌，如他所翻译的《一茶的俳句》、《啄木的短歌二十一首》等日本诗歌大都具有诗形短小，含蓄蕴藉，“令人感到言外之意，直沁到心里去，正如寺钟的一击，使缕缕的幽玄的余韵，在听者心中永续的波动”等特点。
(131)

 他之所以译介日本诗歌，实际上是希望新诗通过学习借鉴日本诗歌的含蓄蕴藉来克服其诗味寡淡的毛病。同时，周作人也受到了法国象征派诗歌、诗论的影响，熔铸着法国象征派诗歌特点和诗论的因子。周作人认为，中国传统诗歌中的“兴”，“用新名词来讲或可以说是象征”。
(132)

 他所说的“象征”即西方象征主义的“象征”。周作人翻译过法国象征派诗人波特莱尔的诗歌，并声称自己的《小河》一诗和波特莱尔所提倡的散文诗相像，因而，实际上是吸纳法国象征派诗歌、诗论的因子。

五四时期的白话诗，着力于摆脱旧诗词的影响，却在艺术上失之粗糙。周作人重视中外诗歌、诗论讲究凝炼和含蓄的优点，特别加以强调和升华，这对提高新诗创作质量，增强新诗的艺术魅力无疑是切实的、重要的。当然，他的重含蓄并非要诗写得越朦胧越好，而是主张“自由之中，自有节制；豪华之中，实含青涩”。
(133)

 他非常推崇许多民歌在美学意境上的“浑融清澈”。由于有了“浑融”，其“清澈”就与玻璃球的晶莹透明有所不同。他的那首被胡适誉为“新诗第一首杰作”
(134)

 的《小河》，也正是在追求这种带有一点儿朦胧，蕴含几分青涩的艺术境界。

周作人的诗歌风格论既是针对新诗的具体问题而产生的，又具有独特的内涵。因此，无论是对新诗来说，还是对中国现代诗论来说，都具有积极的意义。

4．诗歌批评：“宽容是文艺发达的必要条件”

在诗歌批评上，周作人主张和提倡“宽容”的精神。他鲜明提出：“文艺以自己的表现为主体，以感染他人为作用，是个人的而亦为人类的；所以文艺的条件是自己的表现，其余思想与技术上的派别都在其次。”各人的个性是各各不同的，“现在若拿了批评上的大道理要去强迫统一，即使这不可能的事实居然实现了，这样的文艺已经失了他唯一的条件，其实不能成为文艺了”；“所以宽容是文艺发达的必要条件”。
(135)

 但是，尊重诗人、作家、艺术家的“自己表现”即个性，这还不是文艺批评必须“宽容”的唯一原因，此外还有三个重要原因：

其一，是批评家和诗人之间艺术趣味上的差距问题，亦即批评家艺术趣味的时、空局限性问题。他指出：“我们常人的趣味，大多是‘去年’的，至抵也是‘当日’的罢了。而‘精神贵族’的诗人，他们的思想感情可以说多是‘明天’的。因此，两者之间常保持若干的距离，不易接触。”
(136)

 他联系欧洲文学史上的教训，举出例子说：“现在大家都知道称赞英国济慈的诗了，然而也在生前却为‘批评家’所骂倒。为什么现在的任何人都能赏识济慈的诗，那时的堂堂《勃拉克乌特杂志》的记者却会如此浅陋，不特不能赏识，而且还要痛骂呢？难道那时文艺批评家的见识，真是连此刻的商人还不如么？……这个缘故，是那时的趣味是十八世纪的，现在的趣味却是济慈以后的十九世纪的了。”
(137)

 然后，他还联系诗坛现实的情景，感慨说：“现在的批评家笑着《勃拉克乌特》记者的无识，一面却凭着文学之名，尽在那里痛骂趣味的新‘济慈’。”
(138)

 周作人指出：读者或批评家的艺术趣味落后于诗人，落后于时代“这种事情是常有的”。这是因为“我们在学校、社会、教育各方面，无形中养成一种趣味，为一生言行的指针，原没有什么稀奇，所可惜者，这种趣味往往以‘去年’为截止期，不肯容受‘今天’的事物，而且又不承认这是近代一时的趣味，却要当他作永久不变的正道，拿去判断一切，于是济慈事件在文艺史上不绝于书了”。就以诗的客观效用之一——“感人为善”的标准——来说吧，就不是固定不变的，而是“游移不定”、与时推移的；世界上本来就“无恒善”，怎么可以用“一成不变的眼光”去评判它呢？
(139)



其二，是批评本身的主观性问题。他认为，“个人的鉴赏的标准，多是主观的，不免为性情及境遇所限，未必能体会变化无穷的情境”。
(140)

 他说：“我们绝不能脱去我们自己”，“我们关闭在自己的人格里，正如在永久的监狱里一般”。因此，“真的文艺批评，应该是一篇文艺作品；里面所表现的与其说是对象的真象，毋宁说是自己的反映”。他指出：“客观的批评同客观的艺术一样，并不存在。”
(141)



其三，是“诗的效用……是难以计算的”。我们很难用一篇批评文章和一种批评尺度，穷尽它的价值。他认为，文艺作为“我们感情生活的表现”，自然不能与人生分离，它的表现人生与“感人为善”的客观效用是不应被忽视的。这仅仅是一个方面；但还有另一个方面，文艺之作为文艺而不是别的东西，还有它的独特性即本体性，而不能被视为狭义的“工具”，这便是有它的“独立的艺术美和无形的功利”。所以，“为人生——于人生有实利”并不是文艺的“唯一职务”。
(142)

 我们的批评就不能只从单方面去看。换句话说，“文艺问题固然可以用了社会学的眼光去研究，但不能以此作为唯一的定论”。
(143)

 诗歌作为最高层次的艺术，就更是如此。这就是说，诗歌批评固然可以、而且应该以社会学的眼光去进行分析、评论，但却不能作为诗歌唯一的价值取向；诗歌还可以从灵感、个性心理与形象思维、诗歌美学、修辞学、声韵学、结构学等种种方面，去进行考察和评论。因此，他认为，要欣赏诗歌艺术，是需要有“相当的一番训练”的。
(144)



那么，诗歌还可以不可以“批评”呢？诗歌批评的“宽容”，并不是取消“批评”。在周作人看来，“批评”本是“奇文共欣赏，疑义相与析”的趣味的事情，于诗人作家和读者双方都是有益的，关键是在于做“批评”的态度和方式。周作人主张诗歌批评应该采取一种鉴赏的方式，才能有效地体现批评的“宽容”态度和求实精神。他觉得文艺批评都应取一种“鉴赏”的方式，“谈自己的感受”，而不要对别人的作品去进行法官式的“判决”。他说：“我相信批评是主观的欣赏，不是客观的检察，是抒情的论文，不是盛气的指摘。”
(145)

 对于诗歌作品来说，“我们见了这些诗，觉得那几首好，那几首不好，可以当个人的意见去发表，但读者要承认这并没有在法律上裁判力”。
(146)

 他特别提醒诗歌批评家要有一种自知之明，要自觉地意识到自己的艺术趣味和诗人之间可能存在的差距，因而在发表对于诗人诗作的批评意见时更须特别谨慎：

 

我们鉴于文艺史上的事件，学了乖巧，不肯用了去年的头脑去呵斥明天的思想，只好直抒所感地表白一番。但是到了真是距离太远的地方，也就不能再说什么了——在这时候，便不得不等真的批评家出现，给我们以帮助。
(147)



 

他非常不赞成那种把批评当做对别人作品进行“判决”的做法，指出：“许多司法派的批评家，硬想依了条文下一个确定的判决，便错在相信有永久不易的条文可以作评定文艺好坏的标准，却不知那些条文实在只是一时一地的趣味的项目，经过多数的附和，于是成为权威罢了。这种趣味当初尽有绝大的价值，但一经固定，便如化石美人只有冷而沉重的美，或者不如说只有冷而沉重的压迫一切强使屈服而已。”
(148)

 因而，他自己在进行诗歌批评的时候，总是尽量取一种谈感受的方式，如对汪静之的情诗《蕙的风》，对刘大白的《旧梦》，对刘半农的《扬鞭集》等诗人、诗作的批评，都是一种鉴赏的态度，平易近人，体现着文风的坦诚与谦逊。

总之，周作人主张做批评的人“只要表现自己而批评，并无别的意思，那便也无妨碍，而且写得好时也可以成为一篇美文，别有一种价值”。
(149)

 这也就是周作人的那些批评文字，都可以当作清新可喜的散文来读，并不像现今批评家大多板起面孔在那里说话的原因。
(150)



二、标志“新诗乃正式成立”的诗歌创作

周作人的白话新诗《小河》1919年2月15日在《新青年》上发表之后，在诗坛引起了极大反响，一时好评如潮。废名感叹原来“新诗可以是这样的新法”；康白情认为“周作人随刘复作散文诗，而作《小河》，新诗乃正式成立”；直到1935年郑振铎还说“周作人的《小河》终于不易超越”。周作人由此奠定了他在中国新诗史上的地位。

1．寻求诗美：“全然摆脱了旧镣铐”

周作人在为他的新诗集所写的序言中说：

 

这些“诗”的文句都是散文的，内中的意思也很平凡。所以拿去当真正的诗看当然要很失望，但如算他是别种的散文小品，我相信能够表现出当时的情意，亦即是过去的生命，与我所写的普通散文没有什么不同。
(151)



 

在创作中，周作人将语体散文运用于诗歌写作，实现了诗歌语言和形式的解放。

他的第一首新诗《两个扫雪的人》这样写到：

 

阴沉沉的天气，

香粉一般的白雪，下得漫天遍地，

天安门外，白茫茫的马路上，

全没有车马踪迹，

只有两个人在那里扫雪。

……

 

这里，简洁朴素、舒缓自如的白话，不加雕琢、不动声色地为我们描绘出一幅雪景，营造出一种情境。用的是散文的语言，却又分明含着诗的意境。

周作人不但用散文写诗，而且写的是散文化的诗，打破了传统诗歌韵律的限制，创作出真正的自由诗。周作人之前，白话诗虽然也在极力追求形式的自由，但仍然没有能够摆脱旧诗词的樊篱，平仄、对仗虽然取消了，但仍然抛不开韵脚的限制，“只有鲁迅氏兄弟全然摆脱了旧镣铐”。
(152)

 并不是说现代诗就一定不用韵，不过对于与旧诗词争夺统治权的白话新诗来说，韵脚的局限却是相当致命的。“新诗开路三健将”胡适、刘半农、沈尹默的前期诗作，全都是押韵的，而周作人的《小河》是第一首不押韵的白话诗，康白情称之为“散文诗”。

《小河》在新诗艺术上有着开拓性的价值。

 

……

小河的水是我的好朋友。

他曾经稳稳的流过我面前，

我对他点头，他向我微笑。

我愿他能够放出了石堰，

仍然稳稳的流着。

向我们微笑，

曲曲折折的尽量向前流着，

经过的两面地方，

都变成一片锦绣。

他本是我的好朋友。

只怕他如今不认识我了，

他在地底里呻吟，

听去虽然微细，

却又如何可怕！

这不像我朋友平日的声音，

被轻风搀着走上沙滩来时，

快活的声音。

我只怕他这回出来的时候，

不认识从前的朋友了，

便在我身上大踏步过去。

我所以正在这里忧虑。

 

这是一首完全摆脱了旧诗格律的自由体新诗。正如倪墨炎所说：“周作人的这首长诗，形式上是完全新颖的，语言完全口语化，而内容是寓言式的，能使人引起种种联想，有的联想，甚至远远超过作者的原意。”
(153)

 诗中突出的艺术技巧是用意象去表达感情，使感情具象化，在描景写物时充分运用拟人化的手法。

 

这过去的我的三个月的生命，那里去了？

没有了，永远的走过去了！

我亲自听见他沉沉的缓缓的一步一步的，

在我的床头走过去了。

我坐起来，拿了一枝笔，在纸上乱点，

想将他按在纸上，留下一些痕迹，

但是一行也不能写，

一行也不能写。

我仍是睡在床上。

亲自听见他沉沉的他缓缓的，一步一步的，

在我床头走过去了。

（《过去的生命》）

 

这样的诗，有着浓郁的散文味道，但又确实不是散文，它的里面有“诗”在流动，即使在今天我们也无法否认它就是诗，只不过是更加自由的诗罢了。

2．现代性：真正使诗成为“新”诗

早期白话诗人们虽全力挣脱，却仍然丢不掉旧诗词趣味的束缚，在诗歌表现的题材内容上显得较为狭窄。废名这样评价《新青年》上的白话诗：“胡适之先生后来说这些新诗是从古乐府化出来的，是从词调里变化出来的，其实这些新诗的内容本不能成为新诗，势必成为新诗的古乐府，成为‘诗余’，所以我说这些新诗是白话韵文。”
(154)

 这一看法相当准确，有一定的代表性。在诗的内容与思想的现代性上，早期白话诗可以说步履蹒跚，而这方面的突破是由周作人来实现的。

周作人竭力提倡“人的文学”、“平民的文学”，其人道主义色彩在五四作家中是最为浓厚的，这在他的诗歌中也有比较显著的体现。例如他在诗中歌唱劳动、歌唱平民、歌唱自由平等、歌唱人类的爱。这在中国传统诗词中是少有的，在此前的新诗中也不多见，因此使周作人的诗歌具有了更多的现代性，从而与传统诗歌完全划清了界限。真正使新诗成为了“新”诗。如《小孩》之二：

 

我真是偏私的人呵。

我为了自己的儿女才爱小孩，

为了自己的妻才爱女人，

为了自己才爱人。

但是我觉得没有别的道路了。

 

再如《两个扫雪的人》：

 

祝福你扫雪的人！

我从清早起，

在雪地里行走，

不得不谢谢你。

 

体现出的都是一种新型的伦理道德观，这应该就是周作人所说的“个人主义的人间本位主义”。以这种新型的思想观念来关照社会人生，使得周作人的诗与同期的其他诗相比，具备了更多内在的现代性。

《小河》在艺术上引人注目，在内蕴上却清晰观照出诗人颇具时代性的现代知识分子心理。在这首诗里，小河是自然界一切生命的代表。它原来自由自在地生活——“稳稳的向前流动”，从而也给周围的自然带来了生命——“经过的地方，两面全是乌黑的土，生满了红的花，碧绿的叶，黄色的果实”。小河流动时生机盎然的自然平衡状态，是诗人赞美、向往和追求的理想境界。但是，一个农夫背了锄来，在小河中间筑起一道堰，使小河“不得前进，又不能退回，水只在堰前乱转”。斗争开始了：“堰下的土，逐渐淘去”，农夫在“土堰外筑起一道石堰”，“土堰坍了，水冲着坚固的石堰，还只是乱转”。一股顽固的势力，强行打破自然平衡，破坏和谐完美，悲剧即将发生。此时，河堰双方搏斗时的旁观者——稻、桑、草和虾蟆们开始了对话，它们对被囚住的河水感情复杂。水稻说：“我喜欢水来润泽我，却怕他在我身上流过。”桑树也说：“他是我的好朋友……如今只怕我的好朋友……将这带倒在沙滩下，拌着他带来的水草。”连“田里的草和虾蟆，听了两个的话，也都叹气，各有他们自己的心事”。它们都是小河的“好朋友”，对小河的被阻怀着同情同时也抱着深深的忧伤和畏惧。它们凭着本能的敏感担心着，小河的生命力得不到正常自然的流动后，会积聚起巨大的破坏因子，一旦冲出堰堤，就会发生可怕的后果。整个作品笼罩在一种无可奈何的忧闷气氛中，这也正是周作人本身心情忧闷的反照。这首诗在当时被理解为完全反映了五四期间新力量向旧社会冲决之精神，其实《小河》真正反映的是周作人当时的心灵状态。钱理群先生认为，《小河》反映了周作人的困惑：他一面把思想启蒙——唤起人的自觉，文学的自觉，作为一种信仰，理想，热情地为之献身，一面却为其几乎是必然产生的“可怕”后果而忧惧：这是怎样的苦境！周作人迟早要抛去这沉重的“负担”，即使必须同时卸下那“战士”的盔甲与桂冠。
(155)

 钱理群先生深刻地看到了“叛徒”不过是周作人的外壳。在《老虎桥杂诗》中，有一首《打油》诗，诗云：“平生怀惧思，百一此中寄。”
(156)



周作人后来作的《寻路的人》与《小河》有很大程度上的一致性，是上述思想的进一步发展。不过，他的思想更加明确了，透露出浓厚的宿命观念。

 

我是寻路的人。我日日走着路寻路，终于还未知道这路的方向。

现在才知道了，在悲哀中挣扎着正是自然之路，这是与一切生活共同的路，不过我们单独着意识罢了。

路的终点是死。我们便挣扎着往那里去。也便是到那里以前不得不挣扎着。

（《异路的人》）

 

此诗集中地反映了周作人寂寞、苦闷和迷惘的心境。他不知未来“路的方向”，然而最终感到“路的终点是死”，诗人一步步走向悲观，他那本质的心性逐渐表露出来了。在周作人看来，因为“路的终点是死”，那么之前的“在悲哀中挣扎着正是自然之路，这是与一切生活共同的路”。因结局是一样的，所以一切的选择都无所谓对与错，无可无不可。正因如此，周作人后来走上人生的歧路，是“有缘”在先的。而在当时，相当一部分追求真理而又未找到出路的知识分子也是迷惑、彷徨的，但他们并不退缩，仍希望坚持不懈地“寻路”，决心“在悲哀中挣扎着”前进。而大多数知识分子在苦闷中继续追求，彷徨时没有忘却战斗，这是属于战士的“荷戟独彷徨”。而周作人就是周作人，他的心路历程终究使他成不了“战士”。

周作人的诗作，在表现手法上也显示出鲜明的现代性。

首先，周作人是新诗语言艺术的积极探索者。朱自清明确指出：“新诗的语言不是民间的语言，而是欧化的或现代化的语言。”
(157)

 而“第一个创造这种新语言的，我们应该推周启明先生”。
(158)

 朱自清所称的欧化，不同于今天所说的全盘西化。他明确了新诗的语言应该是欧化的，这个欧化是新诗走向现代化的必由之路。而欧化的实质是文法的欧化，而非强调语言材料的欧化。事实上，胡适提出白话诗后，并未指出这种白话到底指古代白话还是民间白话，他归纳出旧诗的两种趋势，就是“元白”易懂的一派同“温李”难懂的一派。然后胡适从中取了自己所接近的一派，说这一派是诗的正路，其结果是使得白话新诗反而无立足点。

其他的诗人如刘半农一面呼吁推广国语，一面又用方言写民歌。他们关注的焦点乃是“辞汇”而非“文法”。废名早就看出其中奥妙：“然而无论哪一派，都是在诗的文字下变戏法。他们的不同大约是他们的辞汇，总决不是他们的文法。而他们的文法又决不是我们白话文学的文法。至于他们两派的诗都是同一的音节，更是不待说的了。”
(159)

 这就指出了从语言的外观（辞汇）上着手创建新诗，而不从语言的内在关系（文法）上变革，是无法使新诗获得现代品位的。新诗创作中，最不易摆脱的就是旧诗习气。闻一多曾在一首诗里为了押韵的缘故，将“悲哀”二字颠倒过来用，写作“哀悲”，遭到废名的批评。而周作人采用的白话是一种融古代白话、民间口语和外国语言于一体的一种新语言，是一种现代白话，这种现代白话词汇大多可从文言文、古代白话、民间口语中找到词源。所以从辞汇上看，周作人的诗歌语言没有出奇之处，但他采用了西方语言的表达方式，反映了言说者在思维方式上的根本变化。现代语言哲学证实，语言是和思想紧密联系在一起的。选择什么样的言说方式，实质上就选择了什么样的思维方式。周作人诗中的“文法”实质上就是借鉴西方语法和正在成型中的现代汉语言说方式，故而思想上是全新的，就从根本上跳出了旧诗藩蓠。如在《中国人的悲哀》中，在一系列的否定句式中，达到了对国民性的批判，显然是旧体诗和文言所无法表达的。《北风》的最后一句为：“这猛烈的北风，／也正是将来的春天的先兆。”即使写成“北风兆春天”等类似的文言也无法显示出此诗的现代意蕴。这句诗倒让我们想起雪莱的《西风颂》：“冬天已经到了，春天还会远吗？”其中的乐观情绪，是文言包纳不住的。

3．知堂杂诗：“自立门户”，别成一体

周作人青年时期的诗作走的是传统的路子，从1934年的《五十自寿诗》开始，周作人将自己似旧实新的旧体诗称作“打油诗”，后来觉得“打油诗”的叫法不大贴切，遂改称“杂诗”。为此，他解释说：

 

也就只有一点散文的材料，偶尔想要发表罢了。拿了这种资料，却用限字用韵的形式，写了出来，结果是一种变样的诗，这东西我以前称之曰打油诗，现今改叫杂诗的便是。称曰打油诗，意思是说游戏之作，

表示不敢与正式的诗分庭抗礼，这当初是自谦，但同时也是一种自尊。有自立门户的意思，称作杂诗便心平气和得多了。这里包括内容和形式两重，亦如题记中所说，有如散文中的那种杂文，仿佛是自成一家了。
(160)



由此看来，知堂杂诗已经不是通常意义的旧诗，从某种程度上甚至可以称之为一种“新诗”了，因为它与传统的旧体诗区别明显。周作人曾说：

 

我称之曰杂诗，意思与从前解说杂文时一样，这种诗的特色是杂，文字杂，思想杂。第一它不是旧诗，而略有字数韵脚的拘束；第二也并非白话诗，而仍有随意说话的自由，实在似乎是所谓三脚猫，所以没有别的适当的名目。说到自由，自然无过于白话诗了，但是没有了韵脚的限制，这便与散文很容易相混，至少也总相近，结果是形式说是诗，而效力仍等于散文……白话诗的难做的地方，我无法去补救，回过来拿起旧诗，把它的难做的地方给毁掉了。虽然有点近于削履适足，但是还可以使用得……因为文字杂，用韵也只照语音，上去亦不区分，用语也很随便，只要在篇中相称，什么俚语都不妨事，反正这不是传统的正宗旧诗。不能再用旧标准来加以批评；因为思想杂，并不要一定照古来的几种规范，如忠爱、隐逸、风怀、牢骚那样去做，要说什么便什么都可以说。但是忧生悯乱，中国诗人最古的那一路思想，却还是其主流之一，在这里极新的又与极旧的碰在一起了。
(161)



 

也就是说，知堂杂诗在形式上一是采用了传统旧诗的外在形式，如整齐、限句、用韵等；二是打破了传统旧诗的一些枷锁，如平仄、诗韵（代之以现代汉语语音）等；三是抛弃了传统旧诗题材的固定范式，不拘一格；四是大量运用俗语俚语等，这在很大程度上冲破了传统旧诗的局限。因此可以这样说，知堂杂诗只是借用了旧体诗的躯壳，是一种古为今用，或者说是“旧瓶装新酒”。

知堂杂诗的最可贵之处是贴近生活，雅俗共赏。杂诗乃周作人“正经文章”之余的感兴与消遣，而且大多为狱中所作，不为发表，只求真实记录当时当地所思所想，因而显得从容不迫，纯真自然，比之于他的杂文和小品文，在周氏向来所崇尚的作文的“平和冲淡”以及“简单味”和“涩味”上，达到了极高的境界。

 

下乡作客拜新年，半日猴儿着小冠。

待得归舟双橹动，打开帽盒吃桃缠。
(162)



 

这类诗充满天真活泼的童趣，而又出自天然，没有丝毫雕饰与做作，渗透着浓浓的生活之味，读来亲切自然，仿佛与我们离得很近。将目光和思绪投到小儿身上时，周作人的心境是明净而柔和、愉快而专注的。诗人仿佛回到了充满乐趣的童年，身心完全放松了。

在一些风俗与童趣紧密结合的作品中，知堂杂诗不但显示出民俗学与文化学的价值，而且在艺术上真正达到了返璞归真、雅俗共融的境界。

 

往昔买玩具，吾爱填填鼓。亦有纸叫鸡，名曰吹嘟嘟。架上何累累，泥人与泥虎。光头端然坐，哈喇挺大肚。高髻着长帔，云是堕民妇。火漆摸虾翁，攘臂据竹篰。水牛红金鱼，果品以十数。更有木盘碗，家用诸器具。惟独花鸭子，小儿非所许。恶画复易损，只供掷骰赌。
(163)



 

知堂杂诗的风格特征是幽默诙谐，富有情趣，这几乎贯穿于他所有的杂诗之中，其中以《儿童杂事诗》表现得最为突出：

 

书房小鬼忒顽皮，

扫帚拖来当马骑。

额角撞墙梅子大，

挥鞭依旧笑嘻嘻。
(164)



带得茶壶上学堂，

生书未熟水精光。

后因往复无停趾，

底事近朝小便长？
(165)



 

周作人杂诗的幽默，既是他自觉追求、有意为之的结果，同时也是他本真性情的一种自然流露。周作人说：

 

我所做的这种杂诗，在体裁上只有两类，以前作七言绝句，仿佛是牛山志明和尚的同志，后来又写五言古诗，可以随意多少说话，觉得更为适用，则又似寒山子的一派了。
(166)



 

周作人自从发现了《牛山四十屁》的作者、南朝僧人牛山志明后，对此人非常推崇，他的第一首“打油诗”《五十自寿诗》原题即为《二十三年十月十三日偶作牛山体》，可见牛山和尚对他的影响。后来又找到了唐朝的和尚寒山子，基本取代了牛山的地位。周作人后来说：“那时（指作《五十自寿诗》时）对于打油诗使用还不很纯熟，不知道寒山体的五言之更能表达，到得十二三年之后这才摸到了一点门路。”
(167)

 相对于牛山志明的辛辣直露而略带负气，寒山的诗显得超然洒脱且较为含蓄，显然这种风格更适合周作人的个性和气质。于是，我们看到，在知堂杂诗中，属于五言古诗类的“寒山体”的数量大大超过属于七言绝句类的“牛山体”。当然，周作人从两位异端和尚那里，主要是受到了一种启发，借用他们的诗体并加以发挥，外貌上虽也有几分相似之处，如幽默风趣、浅近自然等。然而细品之下，其内在精神和品格则与牛山、寒山迥异其趣。因此，准确地说，周作人的杂诗应叫做“知堂体”才是。

知堂杂诗也能以传统形式反映现代思想。在貌似传统的诗体中阐述与传统截然不同的思想和观念，这也是知堂杂诗的鲜明特色，同时也是其生命力之所在。可以说周作人的杂诗是以旧形式表现新思想，而这新思想之所本，主要是近代科学与人文领域代表着“向前的方向”的进化论和人道主义。如《丁亥暑中杂诗·刘继庄》中有这样的诗句：“生活即天理，今古无乖违。投身众流中，生命乃无涯。”如此思想见识，在其他旧体诗中是很难见到的。它是一种融通调和、科学自然而又富有积极性的新的伦理观，在旧的时代，倡导这种思想的进步意义是非常明显的。这足以显现出周作人杂诗的现代意识。
(168)




 第四节　刘大白：在新诗与旧诗之间

五四新文化运动蓬勃兴起的时候，刘大白
(169)

 正在浙江第一师范执教，与夏丏尊、陈望道、李次九为同事，四人都是一师颇有声望的语文教师，人称“四大金刚”。就浙江来说，迎接五四新思潮最早的是浙江一师师生，而这和“四大金刚”的直接推动是分不开的。刘大白是五四新文化运动的积极参与者，更是新诗运动的先驱者之一。他作有许多具有开拓意义的新诗，也写有许多精粹的旧体诗。因此，史家认为，刘大白的白话诗其实只是旧体诗到新诗的过渡产物，认为他是“由旧入新过渡时代”的天才诗人。唐弢先生说：“新文人中颇多精于旧诗”的，其中“早有定评者，为沈尹默、刘大白而已”。
(170)



刘大白不但是创作甚丰的著名诗人，而且在学术研究方面也有超乎一般见解之上的深刻警辟的思想。他对文学理论、佛学、文学史、文字学等，也都有较深的研究；对毛诗、弹词声律都有独到之见。他对文学遗产的认识是较全面的，评价也是颇公允的，他对古人留下的遗产，既不一笔抹煞，也不是盲目崇拜，而是取其精华，弃其糟粕。正由于刘大白有这个基础，所以无论是他的旧体诗和新诗，都极少用粉饰之字镂金错采、敷衍成章，很能显示这位诗人精深博大的功力。由于长时期的潜心研究，在1930年前后，刘大白出版了多种学术著作：1928年5月，《旧诗新话》于上海开明书店出版；1929年7月，《白屋说诗》由上海开明书店出版；1929年8月，《白屋文话》由上海世界书局出版；1929年12月，《五十世纪中国年表》由上海商务印书馆出版。成稿于这一时期的《中国文学史》、《中国文字学概论》、《中诗外形律详说》等也在其逝世后印行于世。

刘大白收于《旧诗新话》、《白屋说诗》中的诗论，长于探讨新诗的格律与自由体式，深入研究诗歌语言工具的现代转型即采用白话问题，与胡适、刘半农等诗人达成了新诗理论主张上的默契。尤其是他引民间歌谣的诗体经验入诗的实践，一定程度上使新诗形式打破韵律的绝对自由的极端得以纠正，走上了重视诗的音乐形式和排列形式的健康的诗体建设之路。

一、冲破“旧时结习所囿”，为新诗寻找艺术的支点

五四时期的刘大白，作为前清拔贡具有深厚的古典文学功底，对旧体诗词至为着迷。一面常藉古人之酒浇今人之块垒，一面对自己浸淫多年的东西难以忘情。常常对古人的好词好曲钦之佩之，对自己所作的旧体诗词曲也不免津津乐道。因而他的诗歌创作与诗论总是游离在新诗与旧诗之间，呈现出一种新旧杂陈的面貌。但刘大白终究是一个诗人，他以诗人特有的敏锐，感觉到了时代脉搏的跳动。同时，又以批评家特有的睿智，自觉地适应历史发展的必然趋势。他曾在《旧诗新话·任瘦红》一篇中说：“我以为像他那样聪俊的人，如果能够处境较好，了解时代潮流底趋向，也许于文学上不难有所成就。不幸既被旧时结习所囿，不能自谋解放；而又因为生计窘艰的缘故，消磨他的聪俊于薄书鞅掌，笺札酬应之中，不能以文学自现，而终于因此夭了天年，实在是很可惜的。”
(171)



把任瘦红未能“以文学自现”的原因归结为“无暇了解时代底趋向”和“被旧时积习所囿，不能自谋解放”，这表明刘大白自觉了解并适应了时代潮流的趋向，在文学观、文学创作上意欲冲破“旧时结习所囿”，“自谋解放”的追求。事实也的确如此。自五四起，刘大白就抛下自己熟悉的诗词曲赋，致力于新诗的创作，以倡导者的身份出现在五四诗坛上。以《旧诗新话》、《白屋说诗》为代表的诗论，也都充分体现出刘大白冲破“旧时结习所囿”，努力为新诗寻找艺术支点的文学精神。

刘大白创作的诗、词、歌谣以及对诗歌声韵格律和语言文字的论述主要见于《旧诗新话》。而这部诗论，依托于旧诗，所论在新诗，就诗歌创作的内容和形式而言，则背景于时代，为新诗的兴起做艺术的垫底。

为了新诗，刘大白敢于旧中见新，首先体现在《旧诗新话》对待旧体诗、词的态度上。词话诗话是有区别的，词曲历来不为诗话所论及。而刘大白对诗词曲一视同仁，一方面有词曲皆是诗，作诗并非一定要句式整齐不可的意思；另一方面是将词与曲这些通俗文学样式视为与诗一样可登大雅之堂的重要的文学体裁，这与五四时期文学大众化的倾向紧密相关。五四文学革命的倡导者们，为了打倒封建思想，宣传新思想、新道德，都力图让文学为更多的人理解，因而首次在理论上解放了文学，使之从神圣的艺术殿堂走向了平民社会。陈独秀首倡“推倒迂晦的艰涩的山林文学，建设明了的通俗文学”；胡适则宣称“自从三百篇到于今，中国的文学凡是有一些价值有一些儿生命的，都是白话的，或是近于白话的”。要求文学创作“不摹仿古人”、“不避俗字俗语”。周作人则从人道主义出发，认为贵族与平民除了各自的环境、遭遇不同外，“思想趣味，毫无不同”，作为人，并无高低贵贱之分。贵族文学是“修饰的，享乐的，或游戏的”；平民文学则与之相反，应当朴朴实实地记载世间普通男女悲欢离合的人生，表现“一种一律平等的人的道德”。刘大白在这种文学思潮中，把词、曲与诗同等对待，是为大势所趋，也反映了他的敏锐。

《旧诗新话》在诗歌内容的批评上，带有十分显著的时代特征。其中最为突出的是对旧道德、旧思想的反叛和对新道德、新思想的提倡。如《红掸词中的某王孙》一篇，在转述了《瑶台第一层》这阕词的两种不尽相同的文字后，不厌其烦地把龚自珍“《红禅词》中的序文全录于此”，并且评说“序中所述，事很哀艳，颇类《红楼梦》中人物。也许生前守礼谨严，只是故作疑阵，而托之于梦中幽媾罢了。咱们不论他们底本事或就他底的序文看来，都可认出贵族们受礼教箝束的苦痛来”。可见刘大白重的不是词本身，而是本事和序文。可以说就因为从这首词的本事和序文中，能认出这份“贵族们受礼教箝束的苦痛”，刘大白才将它从钞本《红禅词》中挑出来加以述评和考证，以此表明他对以“礼教”为代表的旧道德、旧思想的不满。如果说这种不满尚有温婉之嫌的话，《闽风篇》一则就十分犀利泼辣了。这则诗话相当富于感情色彩。“我想要是果然有鬼，那些体面人家底门前、墓上、道旁的旌贞表烈的华表下，一定是‘天阴南湿鸣啾啾’哩。咳……”对吃人的礼教义愤填膺，尤其是结尾处的这一声——“咳……”真有恨不得食其肉寝其皮的味道。这则诗话作于1920年，其时五四运动反封建的声势最为浩大。在这种情势下，刘大白自然把“这种抨击强迫殉烈主义的作品”推为“难得”之作，其目的是为了宣传用诗歌来揭露封建思想残酷性的新文学主张。

反映劳动民众痛苦生活的诗作，也是《旧诗新话》评论的一个重点。清人王正谊的诗作《牛行迟》和《柘皋老妇行》，描写了战争中“官兵如洗”的残酷场面，反映了兵祸给民众带来的深重苦难。刘大白说它们比“杜工部的《石壕吏》、《无家别》等篇还要沉痛”，给予它们极高的评价。这可以看出刘大白对诗歌“替劳动阶级鸣不平”这一点是十分重视的。正因为如此，郑板桥为身处劳动阶级最底层的妇女鸣不平的《姑恶》诗，理所当然地得到了他的好评：“只有郑板桥，老实不客气地宣布了婆婆的罪状，给受虐的媳妇诉苦了。”认为《姑恶》诗“形容婆婆的凶恶，媳妇的痛苦，可谓淋漓尽致了”！并且感慨：“在现在什么妇女、婚姻、大家庭制度等成为问题的时候，也还不见有这种文章；那时候能够这样，真难得了！”这样的观点是相当激进的。在刘大白发表这些评论文字的时候，文学研究会正提出“为人生而艺术”的主张，要求创作血与泪的文学，表现被侮辱与损害者的苦难和不幸遭遇，刘大白与文学研究会成员在精神上达成了完全一致。

刘大白的诗论，都带有明显的旧文学印痕，但他并未沉溺在旧文学中不能自拔，而是为了给新诗的产生和发展提供合理的依据。当章炳麟从传统的诗学观点出发，提出“有韵为诗无韵非诗”的界定，非难新诗形式的时候，刘大白就到《毛诗》中寻找“中国无韵的旧诗”来给他看，证明“中国旧诗并非全是有韵的”。而且他自己也说：“诗之美，不专在乎韵；所以诗底可以无韵，原不必寻出无韵的先例来，才可以得到学究的公认。不过要是能从古诗堆里找出几个先例，自然更好。”
(172)



在诗歌音韵问题上，刘大白《旧诗新话》的态度十分辩证。一方面，刘大白指斥“近人章炳麟氏有韵为诗，无韵非诗的说法，不但是极端的外形论者，而且可以说是唯韵论者”；另一方面，他亦深知“现在的语体诗（即白话诗）并非全是无韵的”。也就是说，他认为新诗用不用韵都可以。也许正该如此，要不白话诗怎么又叫做自由诗呢？在诗歌格律问题上，刘大白的态度同样具有辩证性。在《“八病”正误》中，首先肯定“八病”都是消极方面的禁止，拘牵琐碎，简直是一副诗人的镣铐。同时，在实践中他又对声韵格律倾心往之。在《新律声运动和五七言》中，刘大白曾非常客观地阐述过自己对诗歌声律问题的态度：

 

我是主张诗体解放的，并不主张诗篇非受外形律的束缚不可，说没有外形律便不成为诗。但是同时也承认诗篇并不能完全脱离律声，并不主张诗篇中绝对不许有外形律。所以有些人认为诗篇中有时要相当地采用一点外形律，我并不反对。并且我自己的作品，因为吃了中途放脚的亏，常常不自觉地把旧式外形律的姿态露出来；所以我虽然主张诗体解放，却对于外形律能增加诗篇的美丽的功用，是相对地承认的。
(173)



 

朱自清曾说刘大白能“将旧诗的音节溶进新诗，又能在旧诗的情景中翻出新意来”，则证明刘大白这方面的探索是成功的。在理论上，刘大白主张“不但抱残守阙，而且继往开来”，并不是完全的因循守旧。他对旧式外形律的一定程度上的肯定和对五七言体的推崇，完全是为了承旧启新，对新诗音律进行探索和尝试。

在新诗语言文字的运用上，刘大白则观念全新，与胡适等极力倡导白话的人们达成了默契。胡适在《谈新诗》中曾明确提出“新文学的语言是白话，新文学的文体是自由的，是不拘格律的”。
(174)

 刘大白在《旧诗新话》中也多次明确地表示，诗不但应该是白话的，还应该是自由的。他把管夫人的《我侬词》推为“中国文学史上的瑰宝”。其原因就在于此词“不但是白话的，而且是自由的，可算得是自由的白话抒情诗的破天荒”，
(175)

 把诗歌是否使用“白话”和是否“自由”这两点看得极为重要。许多作品取得成功的原因，都被他归结为使用了白话。比如李清照的《声声慢》，他就认为“所用的差不多全是那个时代的白话，这也是它所以能够高出于旁的作品的缘故”。从《宋代白话文学的发展》中我们可以了解到，他认为“贵族的文学”才是文言的，“出身卑贱”的人的文学自然就只有使用白话。反过来，也只有使用白话的文学才能为广大民众所接受。在《钱镠山歌》中，刘大白得出了这样的结论：“可见要民众共喻的文学作品，非用白话不可。”为了“非用白话不可”这一主张，刘大白竟对张打油著名的打油诗“宇宙一优侗，古井黑窟窿；黄狗身上白，白狗身上肿”大兴喟叹，称之为“实在是可佩可惊”。

刘大白诗歌革新主张的形成，应归功于黄遵宪等人倡导的“诗界革命”。刘大白对黄遵宪十分推崇，在《新相思》一则中称他“能使旧诗开出回光返照的新境界”。《新相思》篇作于1925年，刘大白在这篇中录了自己30年前的旧作《新相思》二首。也就是说《新相思》这两首他自称“仿黄遵宪氏《今别离》而作”的诗，大约是作于1895年前后。这时正值“诗界革命”运动方兴未艾，谭嗣同、夏曾佑、黄遵宪等人均主张并创作“新诗派”对他们的创作。梁启超在《饮冰室诗话》中作过这样的形容：“盖当时所谓新诗者，颇喜挦扯新名词以自表异。”受这种时代风气的影响，刘大白的《新相思》充斥了不少“汽船、火轮车、轻气球”一类的新名词。就是在写作《新相思》诗话的1925年，他仍旧认为“飞机、飞艇、潜艇、无线电报、无线电话之类，又添了许多新花样了。如果写入诗中，有新趣。”对新名词依旧十分着迷。但他并不是主张完全摹仿黄遵宪等人“挦扯新名词以自表异”，而是意识到诗歌应该表现新事物，反映新生活，他认为“文学作品应该随人类生活而变迁”，这一论点简直是就是胡适“一时代有一时代之文学”的翻版，对黄遵宪等人的主张他不仅有着继承和发扬，更有着变通和革新。

二、“我底诗，通过了我底心和我底生命”

1924年3月，刘大白在上海商务印书馆出版了新诗集《旧梦》，收集了包括《卖布谣》在内的新诗597首。短短5年中，他诗情喷涌，诗篇层叠，使得周作人、陈望道在为之作序时赞誉有加。

刘大白在新诗草创时期所取得的成就，总让文学史着笔不凡。他去世后的第三年（1935年），上海良友图书公司编印了赵家璧先生主编、全书10卷的《中国新文学大系》，其中的新诗卷由朱自清先生编选，“大系”入选的59家诗人，刘大白的诗就有11首，超出胡适、戴望舒等诗人。1986年出版的《中国大百科全书·中国文学》卷“现代诗歌”栏目中，由于刘大白在新诗人中年岁最长，成就也大，将之列为26名榜首。

刘大白留下了600多首新诗。这些诗篇，从他“心里跳跃而出”，把诗人对社会人生的千般体味、万种感慨包蕴无遗。刘大白曾说：“我底诗，通过了我底心和我底生命。”
(176)



作为一面时代的镜子，刘大白的诗作，绝大部分都以反帝反封建作为主题，题材广泛，内容充实，体现了五四时代精神，具有强烈的现实意义。

人道主义理想是五四时代文学创作的重要主题之一。作家们从憎恨剥削与压迫，张扬平等的立场出发，把笔触伸向劳苦工农，尤其是生活在社会最底层的农民，对他们的苦难遭遇深表同情，为他们鸣不平，呼唤他们快快觉醒。刘大白的《卖布谣》、《田主来》就是如此。《卖布谣》以农村生活为题材，生动地描绘了帝国主义经济势力是怎样在封建势力的支持下，侵袭了中国的广大农村，排挤了农村的手工业生产并使之濒临破产的现实。《田主来》不仅生动反映了地主对农民残酷剥削的现实，而且写出农民对剥削阶级的自发反抗意识：

 

一声田主来，

爸爸眉头皱不开，

一声田主到，

妈妈心头毕剥跳。

 

招待田主的米酒鱼肉都准备好了，只欠租鸡，妈妈感到“真真不得了”，向儿子阿二借“老婆鸡”敬田主，阿二蓄积在胸中的愤怒之火终于喷发了：

 

譬如贼偷和狗咬，

凭他楦得大肚饱。

勤的饿，惰的饱，

世间哪里有公道，

辛苦种得一年田，

田主偏来当债讨。

大斗重秤十足一，

额外浮收还说少。

贼是黑地偷，

狗是背地咬！

都是乘人不见到。

怎像田主凶得很，

吞暗抢真强盗！

（《田主来》）

 

此诗揭露了剥削阶级的贪婪凶狠，反映了农民在剥削压迫下生活之艰辛和精神负担之沉重。诗中出现开始迸发反抗火星的青年农民形象，说明刘大白把农民觉醒的希望寄托在阿二这一类青年身上。

 

活动，

是生命力底表现；

但体会生命底存在，

却在静中。

（《旧梦之群·七十三》）

 

也曾一口唾灭了日，

吞没了月，

呵平了山，

喝干了海，

更双手撩开了天幕，

两脚踢飞了地球。

（《罗曼的我》）

 

这是五四“动”的、“力”的时代背景下，刘大白用新诗的“动”，表现的不满于传统道德和现存秩序、渴望社会变革的奋斗者的“生命力”。当然，这“生命力”决不是人处在自然状态中的生命活力，而是作为社会之一员对社会改造的热情、责任感和自信力。

光明，是五四时代以改造社会为己任的知识分子共同的追求。刘大白的《盼月》，表达出的正是他追求光明、创造光明的愿望、勇气和自信。“天天盼月华”，但月儿“圆得这么难，缺得这么快”，“真美满的光明没几时”，于是，诗人从心底里呼喊：“要光明怎靠人家，我自家造一盏长明的灯儿来代你吧！”“自家造”，这是对自身创造光明力量的信任，也是为光明而奋斗的决心。区别于当时有的诗人对光明只作笼统的呼唤，刘大白的“光明”有较具体的内容。在《八点钟歌》中，他提出了工农“工作八点钟”、“教育八点钟”、“休息八点钟”的理想的劳动和生活制度，主张工农有受教育的权利。在《各各作工》中，他进而提倡这样的社会制度：

 

各各作工，各各作工！

谁该辛苦，谁该闲空？

通力合作，供给大众！

各尽所能，各各劳动！

各各作工，各各作工！

谁该富有，谁该困穷？

大家努力，生产归公；

各取所需，各各享用！

……

 

这里，我们不能不钦佩刘大白于1921年就提出了“各尽所能，各取所需”的理想的社会制度。

把目光投向社会的同时，刘大白也反顾自身，剖析自己的灵魂。在《泪痕之群·四十》中，他用为螺旋形的香几点火作比：“从近心处下火吧，灰心太早，从远心处下火吧，心也毕竟灰了：——教我从哪头几点起呢？”尽管他还想点火，但他明白不管怎么点，心总是要灰的，只不过是迟早而已。《斜阳》把这种心情表露得更充分：

 

云——一迭迭的，

打算遮住斜阳，

然而漏了。

 

教雨来洗吧

一丝丝的

然而水底也有斜阳。

 

黄昏冷冷地说；

“理它呢，

斜阳罢了！

 

不一会儿，

斜阳倦了，

——冉冉地去了。

 

斜阳也够顽强了，云遮不住它，雨洗不掉它，它也可以不理会黄昏对它的漠视，但斜阳毕竟是斜阳啊，它自己倦了，终于消失在黑夜中。

刘大白的新诗，在艺术上继承了民歌的优秀传统，朴素明快，平易感人。他的很多诗歌完全用自由诗的体式写成，这在当时具有十分重要的开拓意义。同时，引民间歌谣的诗体经验入诗，大胆进行民歌体新诗创作的实践，当是刘大白对中国新诗的一大贡献。

人类诗歌最早都起源于民间，后来才被文人规范雅化，但是民间歌谣对已经定型的文人诗歌形态的影响从未停止过，有时还十分巨大。如苏格兰高地上的田园民谣造就了英国著名的田园诗人罗伯特·彭斯；在俄国出现了受民间寓言、歌谣影响而产生的寓言诗，克雷洛夫就创作了两百多首。中国诗歌源远流长，虽然诗最早也来自民间，如《诗经》时代的诗歌，在发展过程中也出现了文人对民间诗体的重视，如唐代后兴起的“打油诗”便受到文人的青睐，但是由于诗与“行卷之风”、科举制度和晋身台阶等相联系，极大地抬高了诗的地位，即使是独善其身的才子文人，也总是将会写官方认可的格律诗体视为显示自己高贵身份的标志。因此，中国诗歌的贵族性格外突出，诗总是被称为最高的语言艺术，民间诗歌总是被视为喜欢附庸风雅的普通百姓的专用品，是下里巴人，不是阳春白雪。尽管从元代开始，以戏剧为代表的中国艺术开始走向平民化、大众化、生活化的俗化道路，但是诗的俗化进程最缓慢，直到20世纪初的新诗革命，才彻底改变了汉诗的功能，使诗成为平民的文学，民间诗歌才真正受到了文人诗人的高度重视。
(177)



在19世纪的“诗界革命”中，民间诗歌功不可没，直接推进了诗歌由文言格律诗向白话自由诗的转化。“诗界革命”的领袖黄遵宪主张新奇粗俗的语言都能入诗，他在1868年写的《杂感》中所言：“我手写我口，古岂能拘牵？即今流俗语，我若登简编，五千年后人，惊为古烂斑。……古近辨诗体，长短成曲引。洎乎制义兴，卷轴车连轸，常恐后人体，变态犹未尽。……文胜失则弱，体竭势已窘。”
(178)

 黄遵宪最早搜集民间诗体，向民歌和山歌学习，他曾于1891年搜集家乡山歌，加工后收九首入《人境庐诗草》并作注：“土俗好为歌，男女赠答，颇有《子夜》、《细曲》遗意，采其能笔于书者，得数首。”
(179)



1918年初，蔡元培先生在北大倡导成立“歌谣征集处”，《北大日刊》开辟“歌谣选”专栏，兴起了一场重在民间的歌谣运动。在这个运动中，刘大白和鲁迅、李大钊、刘半农一起收集民歌，还借鉴民歌形式，尝试写民歌体白话诗。在1923年出版的《旧梦》诗集中，载有“卖布谣之群十首”和“新禽言之群十二首”，是摹仿歌谣体进行创作的。而1920年10月发表的《樵夫哭娘》和《闻风篇》等诗话，当是他在歌谣运动中的应时之举。除此之外，1921年2月所发《华山畿和杨柳枝歌》，3月所发《姑恶》，1922年12月发《情诗》、《郑风淫》，1923年所发《木兰诗》、《李波小妹歌和陇西行》、《钱镠山歌》、《从古墓中掘出抒情诗来》等等，也都是关于民歌民谣的评论。“哭一声，叫一声，儿的声音娘听惯，为何娘不应”，像《樵夫哭娘》这种民间歌谣，是不为诗话作者们青睐的。刘大白却异常青睐，自然是为了实践自己诗歌革新的主张。用现代文学批评的眼光来评价古代的民歌民谣，把它们当成自己新诗创作的借鉴和新诗理论的旁证，这是前所未有而且相当符合五四时代潮流的。

民间歌谣在诗体上既求稳定又有适度的自由，一般都以适当押韵却不求平仄的松散的格律诗为主要诗体。因此文人采用民歌体写作时，也通常采用松散的格律诗体。刘大白的民歌体新诗正是如此。他的《卖布谣》是这样写的：

 

（一）

嫂嫂织布，哥哥卖布。

卖布卖布，有饭下肚。

嫂嫂织布，哥哥卖布。

弟弟裤破，没布补裤。

嫂嫂织布，哥哥卖布。

是谁买布，前村财主。

土布粗，洋布细。

洋布便宜，财主欢喜。

土布没有要，饿倒哥哥嫂嫂！

 

这首诗都写于1920年5月，那时正是白话诗运动由破坏旧诗体转向重建新诗体的特殊时期。刘大白一直是白话的鼓吹者，写白话诗的一大目的便是宣传白话。甚至到了1928年，他还在《人话文与鬼话文》中为白话辩护：“我底主张是小学生全读人话文（我称白话为人话，文言为鬼话）……中学生有懂得鬼话的必要，但是只求他们能懂为止，决不以能做为目的。”
(180)

 刘大白曾评价自己的诗：“我底诗用笔太重，爱说尽，少含蓄。”
(181)

 由此可见，刘大白在诗歌艺术的探索上确实为新诗从民间歌谣中寻找新诗体做出了榜样。
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■第二章

“专心致志做情诗”：湖畔诗人对传统爱情诗的突破与超越

异军突起的爱情诗是五四新文学中一道亮丽的风景。胡适、郭沫若、刘大白、刘半农、俞平伯、康白情等都曾一展歌喉，抒唱爱情。而“专心致志做情诗”，并把爱情诗创作推向高潮的则是杭州西子湖畔几个结社而聚的年轻诗人。他们聚集西湖、游历山水，诗文唱和，怡然自得，并在1922年5月合作出版了一部诗集——《湖畔》，从此，中国新诗史上一个长于写情诗的新诗团体——湖畔诗社诞生了。

湖畔诗人大多数为浙江第一师范的学生。应修人
(1)

 、汪静之、潘漠华
(2)

 和冯雪峰
(3)

 四人是湖畔诗社最早的成员，稍后有魏金枝
(4)

 、谢旦如、楼建南（适夷）
(5)

 等人加入。继《湖畔》出版后，他们又先后出版了《蕙的风》（汪静之，1922年）、《春的歌集》（潘漠华、冯雪峰、应修人，1923年）、《苜蓿花》（谢旦如，1925年）等多部诗集。

在中国新诗发展史上，湖畔诗社也许只是彗星一瞬，其活动规模不大，时间也不是很长（1925年“五卅”后基本停止了活动），但在五四时代精神的感召下，湖畔诗人“以胜利者的姿态，鄙视封建的道德礼教，无拘无束，自由放纵地唱起爱情之歌”
(6)

 。他们拓宽了中国诗歌的题材领域，开启了爱情诗创作的新时代。在他们专心致志吟唱爱情的诗篇中，由真挚的情感，活泼的形式，灵动的技巧，单纯、清新、淳朴的诗美所构成的独特审美风格，在诗歌革新的一片洪钟大吕声中透出几分活力，并以其对传统诗艺的突破与超越，完全汇入了五四新文学的大潮，别具一格地成为中国新诗史上引人注目的一页。


 第一节　“专心致志做情诗”：造中国爱情新诗的塔底

五四新文化运动为湖畔诗人的出现创造了契机。在新思想、新思潮的鼓动下，潘漠华、冯雪峰、应修人、汪静之们满怀爱国热情和追求个性解放的理想，用自己的诗笔大胆而狂热地写情爱，写友爱，写母爱，以及自然与民众，而写得最多，影响最大的则是爱情诗。情诗构成了湖畔诗人创作的主导倾向，它标志着爱情这个永恒的文学主题，在古老的诗国——中国经历了千百年的凝练之后，到了1920年代焕发了新的生机，情诗的文体意义发生了现代与传统的分野。湖畔诗人的情诗中，真诚、执著而外露的爱情传达，清新、自然、灵动而纯美的诗艺创造，标志着爱情的抒写模式实现了现代性转换，中国新诗爱情诗的塔底已经建成。

一、挣脱羁绊：“坦率地告白恋爱”

诗是情感的园地，心灵栖歇的场所。爱情是最纯洁的情感，是心灵的故乡。爱情是中国诗歌的永恒主题。中国古代，爱情诗的创作有着悠久的历史。从《诗经》、《楚辞》、汉乐府到后来的子夜歌、竹枝词等形式中，都有不少优美的脍炙人口的爱情诗经典。但在封建社会里，由于封建思想的束缚，“禁人欲”就像是有形和无形的锁链，紧紧束缚着人们的身心。本是人性的常态却被视为变态，而人性的变态又往往被视为常态。爱，以及对爱的歌唱，总被认为是罪过。传统的诗教强调“思无邪”，就是要求作者写诗不要萌发邪思，即不悖于封建礼教规范。因此，中国传统诗歌，即便表达美好的爱情，主要表达方式仍是借物咏情的含蓄，少有大胆直白地袒露心曲的作品。正统文人的爱情诗，不仅数量很少，而且多以“忆内”、“寄内”、“思夫”或暗喻隐指的方式来表达。五四时期强调美和爱，就是针对封建道德压抑人性与毁灭爱情而发。鲁迅先生在《热风·随感录四十》中，照录一个不相识的少年写的一首题为《爱情》的诗后指出：“这是血的蒸气，醒过来的人的真声音。……从前没有听到苦闷的叫声。即使苦闷，一叫便错；少的老的，一齐摇头，一齐痛骂。……我们还要叫出没有爱的悲哀，叫出无所可爱的悲哀。”　　
(7)

 可以见得，对爱的讴歌，要有怎样的反抗的勇气和力量！

五四前后，在民主、科学思潮的影响下，反对封建礼教的口号日渐响亮，追求人格独立、个性解放的声浪高涨，而个性解放的重要体现则是爱的自由。《伤逝》的主人公子君就喊出了“我是我自己的，谁也没有干涉我的权利”的吼声。《沉沦》的主人公大胆宣称，“知识我不要，名誉我不要，我所要的就是爱情，我所要求的就是异性的爱情”。也正是在这个时候，潘漠华、冯雪峰、应修人、汪静之等湖畔诗人登上了诗坛。他们以爱的大胆欲求对桎梏人性的旧道德进行反拨，对容不得恋情的怯懦世界发出挑战，将爱情视作一种违抗紧闭和真诚追求自由的行为，并以情诗作为寻求人性解放的最佳方式。

毫无疑问，湖畔诗人的情诗创作，意义非凡。一方面，当他们登上诗坛的时候，尽管中国新诗已经建构起来，创作上数量也不少，但爱情诗却不多见。即便有胡适的《应该》、郭沫若的《Venus》、黄琬的《自觉的女子》、鲁迅的《爱之神》、刘大白的《邮吻》、刘半农的《教我如何不想她》、俞平伯的《占有》、康白情的《窗外》等较早用白话形式写成的爱情诗，但影响甚微。另一方面，在科学与民主号召下，人们虽然已经获得了恋爱婚姻的自由意识，但爱情在诗中还呈现出封闭的状态，要冲破诗坛这种僵局，就必须解除人们头脑里的脚镣手铐，敢于破坏一切陈规陋习，标新立异。康白情那时应该算是一个比较大胆抒写爱情的诗人，但仍不免存在矛盾顾虑的创作心态。他于1929年在《草儿在前·四版重读后记》中说：“七八年前，社会上男女风俗，大与今日不同。著者虽也曾为主倡男女道德解放的先驱，而鉴于旧人物的摈斥，尤其是新青年的猜忌，竟不敢公开发表。”这在当时也许是一种普遍的社会心理，虽大声呼叫解放，但触到个人内心，尤其是情爱这一隐秘处，还是不免有所踌躇。而湖畔诗人却挣脱了封建羁绊，“坦率地告白恋爱”，“堂而皇之，正大光明地写情诗”，“毫无顾忌，理直气壮地写情诗”。这就使他们在那个“容不得恋爱的世界”显得鹤立鸡群了。
(8)



应该说，湖畔诗人爱情诗的崛起也是顺理成章的事情。那时的他们，多为20来岁爱好文学的青年，好做玫瑰色的梦；也有些情感上的经历。在他们的精神世界里，艺术的灵感无法不钟情于爱，而爱则会频频触发艺术的灵感，由此流溢出来的便是一首首爱之诗了。加之湖畔诗人心灵纯洁，朝气活泼，开放乐观，他们上一辈的诗人解不开的束缚，说到做不到、想到说不出的事情，到了他们这里，大多能一概化了。所以废名说，湖畔诗人“那时真是可爱，字里行间没有染一点习气，这是最难得的。他们的幼稚便是纯洁”。他们的诗是“没有沾染旧文章习气老老实实的少年白话新诗”。
(9)

 同时，五四新文化运动的大洗礼带来了“人的文学”的勃兴，文学以人为描写对象，认识人、创造人、表现人的灵魂成为当时瞩目的文学课题。情爱作为人性的一大构成，以圣洁、坦诚的面目进入文学，被新文学视作当然的创作倾向。湖畔诗人的情诗也便因此具备了创作的氛围。此外，五四新文化运动还带来了“人的觉醒”的时代主题。当时敏感的知识青年都沉浸于反对旧道德、推崇新道德的抗争之中。其中尤以抗拒旧式婚姻、追求理想爱情最为突出，整个社会都能感受到一股强大的个性解放思潮的涌动。由此，湖畔诗人率直坦诚的情诗，具备了被社会接受的文化语境。

但是，传统观念和习惯势力是不会悄然消失的。湖畔诗人的爱情诗一露面，就受到顽固派的恶意攻击，以致引出一场轩然大波。胡梦华首先发难，发表《读了〈蕙的风〉以后》一文，指责湖畔派的爱情诗“不道德”、“轻薄”、“堕落”、“是有意挑拨人们的肉欲”，是“兽性的冲动之表现”，“是淫业的广告”。还有人把他们的诗称为“诗坛上的一颗炸弹”，极力否定《蕙的风》和其他湖畔诗人的作品。为此，鲁迅、周作人、章洪熙等著文肯定湖畔派诗人的创作。鲁迅在1922年写的《反对“含泪”的批评家》一文中狠狠讽刺胡梦华之类的正经面孔：“我以为中国之所谓道德家的神经，自古以来，未免过敏而又过敏了，看见一句‘意中人’，便即想到《金瓶梅》，看见一个‘瞟’字，使即穿凿到别的事情上去。然而一切青年的心，却未必都如此不净。”
(10)

 鲁迅在1925年还写了《诗歌之敌》，尖锐指出反对爱情诗的“老先生”、“小先生”们是“诗歌之敌”，要求青年诗人“对于老先生的一颦蹙，殊无所用其惭愧。纵是稍稍带些杂念，即所谓意在撩拨爱人或是‘出风头’之类，也并非大悖人情。”
(11)

 周作人专门作了《情诗》一文，指出汪静之《蕙的风》倘若由传统的权威看去，不但有不道德的嫌疑，而且确实是不道德的了，但是这旧道德上的不道德，正是情诗的精神，“所以见了《蕙的风》里的‘放情地唱’，我们应该认为诗坛解放的一种呼声”。
(12)

 同时，胡适、朱自清、刘延陵还为《蕙的风》作序，周作人向诗坛介绍《湖畔》，应修人向周作人请教诗艺，汪静之于1921年寄诗给鲁迅，鲁迅回信鼓励他写恋爱诗。在新文学阵营的首肯与支持下，湖畔诗人终于突破了诗歌传统与传统诗教的束缚，也冲破了现实中阴魂不散的腐朽文学观对爱情表达的重重禁锢，另辟蹊径，别创新格，为中国新诗拓展出一席情诗的领地。

二、“生活在诗里”：“专心致志做情诗”

朱自清曾经这样说过：

 

中国缺少情诗，有的只是“忆内”、“寄内”或曲喻隐指之作，坦率的告白恋爱者绝少，为爱情而歌咏爱情的更是没有。这时期的新诗做到了“告白”的第一步，《尝试集》的《应该》最有影响，可是一半的趣味怕在文字的缠绕上。康白情氏《窗外》却好。但真正专心致志做情诗的，是“湖畔”的四个年轻人。他们那时候差不多可以说生活在诗里。
(13)



 

湖畔诗人的爱情诗写得情真意浓，清新甜美，又透出一股青春年少的纯真。爱在他们的心中涌动，在他们笔下流淌。他们歌颂青春，渴慕爱情，爱的幸福，爱的情趣，爱的忧虑，爱的苦闷，被他们从不同角度、不同方面、以不同的形式表现得淋漓尽致。

“真是诗底唯一深固的始基，诗是真底最高与最终的实现。”
(14)

 湖畔诗人的情诗之美，首先表现在对爱情诚挚、率真的歌唱上。他们所描摹的爱情多以人间世态的真面目呈现，不加藻饰，不避实情，有一种清纯的写实美。应修人的《妹妹你是水》，就是他对爱情真情的流泻：

 

妹妹你是水——

你是清溪里的水。

无愁地镇日流，

率真地常是笑，

自然的引我忘了归路了。

 

妹妹你是水——

你是温泉里的水。

我底心儿他尽是爱游泳，

我想捞回来，

烫得我手心痛。

 

妹妹你是水——

你是荷塘里的水。

借荷叶做船儿，

借荷梗做篙儿，

妹妹我要到荷花深处来！

 

全诗三节，每一节都运用暗喻的表现手法，将自己深深恋爱着的青年姑娘比作水，层层深入地抒写自己对美好爱情的陶醉之情。妹妹“你是清溪里的水”，纯洁活泼、天真欢乐的姑娘，“率真地常是笑”，我不觉被姑娘吸引，忘了归路了。妹妹“你是温泉里的水”，给我以温暖，“我底心儿他尽是爱游泳”，在爱的温泉里我的心儿“烫得我手心痛”。妹妹“你是荷塘里的水”，我欲“借荷叶做船儿”，“借荷梗做篙儿”，到荷花深处亲近你。诗人对“妹妹”真挚的爱热烈而深沉。

又如汪静之的《我俩》：

 

我每每乘无人看见，

偷与你亲吻。

你羞答答地，

很轻松很软和地打我一个嘴巴，

又摸摸被打的地方，赔罪说：

“没有打痛罢？”

你那温柔的情意，

使我真个舒服呵！

 

将少男对爱的渴慕与沉醉和少女的多情与羞赧描摹得惟妙惟肖。诗的语言虽嫌直白，却别有一番率真，全诗弥漫着一种甜美的情愫。

湖畔诗人们总是把情诗写得情真意切，款款深情牵动人心。汪静之的《能变什么呢》，为了所爱的人幸福，“我”愿变星星、变碧落、变池水、变微笑，变什么都行……爱的执著在主人公一腔炽热的情怀中显示出来，令人感叹不已。而潘漠华的《忘情》和《问美丽的姑娘》，前者是一首忧郁的挽歌，用墓头青草缠绕住“我”的心为喻，十分贴切地写出了“我”深沉的悲哀；后者是欢快的追求，作者用三个比喻步步深入，巧妙委婉地烘托出对美丽姑娘的爱慕。

湖畔诗人的情诗之美，也表现在对爱情大胆、外露的张扬上。汪静之曾在《蕙的风·自序》中说：“被封建道德礼教压迫了几千年的青年的心，被五四运动唤醒了，我就像被捆绑的人初解放出来一样，毫无拘束地，自由放肆地唱起来了”，因而“没有顾忌，有话就瞎说”。
(15)



鲁迅评价汪静之的诗时说：“情感自然流露，天真的清新，是天籁，不是硬作出来的。”
(16)



湖畔诗人们凭着敢于敞开心扉、吐露真情的勇气和决心，大胆直率地描写个人爱情生活，自由自在地表露内心最纯真的恋情。汪静之这样写道：

 

我每夜临睡时，

跪向挂在帐上的《白莲图》说：

白莲姊姊呵！

当我梦中和我底爱人欢会时，

请你吐些清香薰着我俩罢。

（《祷告》）

 

对幸福爱情的美好憧憬，被诗人融化在天真的祈祷中。诗人恋爱心理的纯真告白，引起了无数时代青年的强烈共鸣。同时代的赵景深曾说：“《祷告》一诗是我在初恋时期所最爱读的，……我爱这首诗的温柔甜蜜，当我第一次做玫瑰色的好梦时，每逢晚间睡眠，总要低声吟唱一遍，虽然我帐子上并不曾挂着《白莲图》。”
(17)



而汪静之的另一首情诗《西湖杂诗·七》，简直就是向旧礼教作出的大胆挑战：

 

我冒犯了人们的指摘，

一步一回头地瞟我意中人；

我怎样欣慰而胆寒呵。

 

就因为用最简洁的形式大胆地表现了内心的真情：“一步一回头地瞟我意中人”——这正是诗人对爱情的大胆要求和急切呼唤，刺痛了封建卫道士的神经，才引来了守旧派的非难和攻击。爱情是诱人的，不单一般年轻人，就连和尚也按捺不住“生命的躁动”、“异性的爱情”。汪静之写道：

 

娇艳的春色映进灵隐寺，

和尚们压死了的爱情，

于今压不住而沸腾了：

悔煞不该出家阿！

（《西湖杂诗·十一》）

 

不只男人，女人也春心萌动了。应修人说：

 

姊妹都嫁了，

嫂嫂常怨我：

我已恨煞这凄清的家了。

攀——藤，披——荆，

你这样儿爱惜我，

我要和你一起儿归去了！

这一颗紧锁的芳心呀，

要为你，要为你展开了。

（《花蕾》）

 

处于青春躁动期的青年，从心理需要出发，从人的本能出发，我行我素，顾不得清规戒律，这种鲜明的开放的倾向，对于传统的道德观念，对于传统的诗歌，乃至于传统的爱情诗，都具有叛逆的性质。

湖畔诗人的情诗之美，还表现在诗歌品格的纯真和色彩的明快，以及鲜活灵动的形式美上。湖衅诗人有着追求爱情的热情和纯洁的心灵，加之又能“极真诚地把‘自我’溶化”于诗，
(18)

 所以他们的诗就难能可贵具备了成人少有的童真与明快。如汪静之的《月夜》：

 

我那次关不住了，

就写封爱的结晶的信给伊。

但我不敢寄去，

怕被外人看见了；

不过由我底左眼寄给右眼看，

这右眼就是代替伊了。

 

写出了一个涉世不深的天真少年坠入情网又胆怯害羞的心态。最后“我”对情书的处理方式，更是稚气毕肖，憨态可掬，展示了一颗纯洁的童心。

湖畔诗人有一颗纯真的童心，他们往往以天真活泼的态度对待人生，对待内心体验，写出青春的气息和新鲜的感受。胡适说汪静之的诗“有时未免有些稚气，然而稚气究竟远胜于暮气；他的诗有时未免太露，然而太露究竟远胜于晦涩。况且稚气总是充满着一种新鲜风味，往往有我们自命‘老气’的人万想不到的新鲜风味”。
(19)

 周作人在介绍《湖畔》时也说：“他们的诗是青年人的诗，许多事物映在他们的眼里，往往结成新鲜的印象，我们过了三十岁的人所承受不到的新的感觉，在诗里流露出来，这是我所时常注目的一点。”
(20)

 外界事物，经过他们心灵的感应，折射出新鲜的色彩，欢乐的色彩，“仿佛是散在太空里的宇宙之爱的霞彩”，“在放射微细的电光”。
(21)

 抱有赤子之心的年轻歌者体验世界的“新鲜感觉”和“结成新鲜的印象”所构成的艺术世界，天真烂漫，至情至性，在“稚气”、“直露”中“充满着一种新鲜风味”。

湖畔诗人纯美真挚的爱情又往往是通过鲜活灵动的形式来表现的。如应修人的《歌》：

 

这么天真的人生！

这么放情地颂美这青春！

 

——哟！

甘霖地沾润了沉寂的我了！

花羞红了脸儿了。

黄莺儿也羞不成腔儿了。

 

——呵！

伊们，管不住春的，

飞了，飞了！

 

活泼轻灵的文字，天真浪漫的诗情，自由欢快的诗形，无疑给当时的文坛吹进一股清新的自然风。又如他的《妹妹你是水》，在三节诗中分别将姑娘比作清溪里、温泉里、荷塘里的水，既赞美了姑娘的天真纯洁、活泼欢乐，又创造了富于诗情的意境。语言自然朴素，清新淡雅，特别是一些口语化的诗句，传神地抒写了“我”对姑娘纯真、热烈的爱情。

冯雪峰由于受日本俳句影响，情怀纯真，作诗常带有民歌风味，因此，把情诗写得活泼而富有情趣，有着丰富的想象力，如《山里的小诗》：

 

鸟儿出山去的时候

我以一片花瓣放在它嘴里

告诉那里住在谷口的女郎

说山里的花已经开了。

 

写青年托鸟儿衔“一片花瓣”，送给“住在谷口的女郎”，“说山里的花开了”，含蓄而又传情，既写出了求爱者的羞涩，也写出了他的焦急、机敏、坦诚的神态和心灵。短短四句，像是用白话写的绝句，情深意长，韵味无穷。山里，是空间；春天，是时间，但实际上这首诗却是超越了时空。空间毕竟有限，时间亦是短暂的，而爱情却是无限的、永恒的。这首诗把时、空抽象了，正是为了表达一种无限的情思吧。妙的是写情而不犯一个情字，只写了“我”请鸟儿传递一个信息，这信息也只一句话：“山里的花开了”，真正空灵至极。而这种空灵却包藏着无穷的意蕴，留下空白，让读者去想象，去填充。“我”和“少女”，一在山中，一在谷口，他们是否也是“相见时难别亦难”？山里的花开了意味着什么？也许女郎时时在念着山里的花，因为它联结着他们过去和现在的种种情意吧；也许每到花开的时候，他们就欢聚了吧；也许他们总是相约在花开时节吧……这无限的情思，尽在不言之中。

鸿雁传书，青鸟传信，是中国古代诗人美丽的想象。这首诗也请鸟儿作使者，但这鸟儿不是专使，而只是顺便捎带；所带的不是情书，而只是一片花瓣。花瓣是春天的象征，也是爱情的象征。花瓣给人以一种温馨、芬芳的感觉，也使人联想到春天和爱情的温馨和芬芳。花瓣居然由“我”放到鸟儿嘴里，诗人的想象力已从现实世界升华到神话世界了，这首诗因此而带有一种浪漫主义的气息，加上把时、空抽象化了这一特点，使人感到这种气息更加浓郁。

此外，《山里的小诗》在形式上也是五四时期“小诗”创作的一种示范。由于1921年周作人翻译、介绍了日本的短歌和俳句，后来泰戈尔的《飞鸟集》又由郑振铎翻译过来，流波所及，在新诗创作中出现了“小诗热”，甚至被称之曰“小诗运动”。冰心的《繁星》、《春水》和宗白华的《流云》就是在冯雪峰写《山里的小诗》这一年出版的。这种诗歌用短小的形式，极其凝炼含蓄的语言，表现诗人对人生的“刹那感觉之心”，或如冰心所说，用来“收集”自己的“零碎的思想”，常包蕴丰富而深刻的哲理，极富于“韵外之致”和“味外之旨”。《山里的小诗》并非哲理诗，但让人明显体会到小诗轻灵活泼、精神飞动的审美特质。


 第二节　突破与超越：湖畔诗人爱情诗的现代品格

论及湖畔诗人爱情诗的现代意义，龙泉明先生指出：“一方面要充分看到它在中国爱情诗发展中的地位，及其在艺术上的独创性，另一方面要看到它所表现的追求恋爱自由、个性解放的思想感情，在客观上所具有的反封建的历史意义。”
(22)

 这就是说，湖畔诗人的爱情诗，通过歌咏自由恋爱，充分表现了时代精神，展示了以青春人格建立为标志的新道德，与中国传统的爱情诗相比较，有了情感内质上的飞跃，成为中国诗歌发展史上新旧爱情诗的分野。

同时，因为中国新诗是在中外文化碰撞与互动中诞生的，注定了湖畔诗人的爱情诗既无法逃避横向的“外来”影响，也不可能隔绝纵向的“古典”制约，它在中国古典诗歌传统与西方现代情诗艺术的双向选择中完成了自身的文体锻造，也在这个过程中实现了“情”与“形”两个层面上对既有爱情诗的突破与超越，呈现出它作为五四时代的情诗所应具有的现代品格。

一、质的突破：一面时代的镜子

诗者，情的飞翔，美的化身。诗之用，言志，载道。诗言志，言诗人之感怀；诗载道，载道德、伦理、精神、思想。诗的功用之大，非一般文学所能及。所以，孔子说：“《诗》可以兴、可以观、可以群、可以怨。”（《论语·阳货》）

自古以来，诗在社会生活中有着不同寻常的地位。政治生活中讽谏与颂美要用诗；祭祀典礼中要用诗；日常生活中表示情谊也要用诗；诗的应用几乎等同于语言的一部分。文人们以诗规劝、以诗颂功、以诗叙志、以诗抒情，在各种不同的场合中，以诗达意。

但是，诗应该怎样作呢？诗性规范又如何界定呢？孔子说：“诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪。”（《论语·为政》）正因为如此，孔子确立了自己诗教观的基本思想：“兴于诗、立于礼、成于乐”，也就是诗的功用观：肯定诗教的社会作用，强调诗教应该为人的道德修养，为国家的政治教化服务，并且也能很好地服务。

孔子的诗教观似乎成了千百年来中国这个古老的诗国亘古不变的真理。在中国文学流变的过程中，山水诗、田园诗、言志诗、讽喻诗……蔚为大观；而爱情诗则常是偏于一隅，底气不足。要么含蓄、隐晦、曲婉地言情；要么扭捏、浓艳、细柔地说爱。而后者往往是难为“庄严”的诗视为正宗的，在被归为“艳科”的同时，这类以爱情为质、为形的诗是包含有很多暧昧意蕴的。原因很清楚，旧的道德观对人性的压抑与对包蕴人性的爱情的束缚使诗人的创作受到了极大的限制。

然而，随着20世纪初叶中国新诗的崛起，爱情诗在诗质上终于突破了传统，并赋予了属于现代的人性内涵和社会内涵。这项使命，是由湖畔诗人完成的。

五四时代，创造社的“女神”体诗歌、文学研究会的写实诗篇、小诗作品，以及湖畔诗人的情诗，都以各自不同的方式表现了狂飙突进的时代精神；或者说，时代精神的热流在不同诗人的作品中，是通过不同的喷火口喷出的。如果说五四时代精神，创造社的诗歌主要是通过歌颂破坏与创造的精神表现出来，文学研究会写实诗歌主要是通过反映现实人生的“血和泪”表现出来，小诗作品主要是通过人生哲理的探索表现出来，那么湖畔诗人的情诗则主要是通过歌咏自由恋爱表现出来。

众所周知，五四时代最响亮的口号就是反对封建礼教和旧道德，争取个性解放，而爱的解放则是个性解放的一部分。那时关于爱的讴歌，不管作者主观动机是多么不同，客观上都具有反封建的现实意义。因此，湖畔诗人歌咏爱情的诗章一经出现，它就成了一面折射时代的镜子。在他们的情诗中，人们感受到的是敢于冲破封建礼教和传统旧道德束缚的勇气，是五四青年在爱情上的觉醒和对自由恋爱与婚姻的热烈向往与追求。湖畔诗人以无可阻挡的气势，毫不畏惧地面对着数千年的旧道德，冲开了礼教禁锢的闸门，将自由恋爱写得崇高而圣洁，体现出不妥协的反抗精神和批判精神。汪静之就这样唱道：

 

贞女坊，节女坊，烈女坊——

石牌坊上全是泪斑——

含恨地站着，诉苦诉怨：

她们受了礼教的欺骗。

（《贞节坊》）

 

他还宣言式地呼喊：

 

哪怕礼教的圈怎样套得紧，

不羁的爱情，

总不会规规矩矩被绑捆。

（《礼教》）

 

湖畔诗人的爱情觉醒和大胆的自我表现，和郁达夫小说对性欲的大胆自我暴露与毫不掩饰的描写一样，“对于深藏在千年万年的背甲里的士大夫的虚伪，完全是一种暴风雨似的闪击，把一些假道学、假才子们震惊得至于发狂了”。
(23)

 在五四时代的背景下，湖畔诗人大胆外露地抒写情爱，无疑是对虚伪的旧道德一种彻底的反叛。

湖畔诗人的爱情诗，在对抗传统旧道德，自觉追求和大胆表现自由爱情的同时，也通过灼热的诗句浓烈地表现获得爱情的愉悦和幸福以及爱情失落后的复杂心理，树立起一种新的爱情道德观。汪静之的《伊底眼》就以别致的比兴手法，抒写青年人炽热的爱情心理，深受读者喜爱：

 

伊底眼是温暖的太阳

不然，何以伊一望着我

我受了冻的心就热了呢？

 

伊底眼是解结的刀

不然，何以伊一瞧着我

我被镣铐的灵魂就自由了呢？

 

伊底眼是快乐的钥匙

不然，何以伊一瞅着我

我就住在乐园里了呢？

 

伊底眼变成忧愁的引火线了

不然，何以伊一盯着我

我就沉溺在愁海里了呢？

 

这首诗有着极大的魅力。全诗四节，形式极为工整。诗人把情人的眼睛比作太阳、剪刀、钥匙、引火线，只要一盯着“我”就会产生一种效果，四节看似反复而又各具其意，增添了诗的感染力。爱情的力量是极大的，“伊底眼”既让诗人陶醉于爱情，也会把诗人陡然拉进无限的愁海。这里，爱情的酸、甜、苦、辣，摆脱了单纯歌颂爱情的限制，显得更加真实，更加现实。

此外，汪静之的《愉快之歌》：

 

我苦恼忧郁的一切，

都被伊底歌声洗净了。

我全体的神经纤维，

都活流着生之乐趣呵！

 

《定情花》：

 

我们底，

无限的生命，

藉此互相了解着，

互相慰安着。

 

都把爱情与“自由”融为一体，把爱情与“解放”融为一体，在享受人性“自由”、“解放”的过程中，激发的是恋爱的热情，陶醉的是生命的本真。

俞平伯说过：“诗是人生底表现，并且还是人生向善的表现。诗底效用是在传达人间底真挚、自然，而且普遍的情感，而结合人和人底正当关系。”从时代精神的本质上看，“向善”是对“人”的尊重。
(24)

 受五四时代人道主义、妇女解放思潮的影响，湖畔诗人的爱情诗在展现人生美好自由爱情的同时，必定也要把“向善”的品格作为人性不可缺失的成分予以歌唱。他们所歌颂的爱情，几乎排除了门第、铜臭等困惑与干扰，但凭心中纯朴的感情去渴望，去追求，去自由地爱，不夹杂丝毫虚伪，不包含自私的占有欲，而把对方看作平等独立的“人”，这实际上是一种人的尊严、人格平等的表现。汪静之后来在回忆湖畔诗社时说：“湖畔诗社的爱情诗和剥削阶级的艳体诗不同。封建地主阶级把情人视作奴婢，彼此之间是主奴关系，他们的诗是对情人的侮辱；资产阶级把情人视同商品，彼此之间是买卖关系，他们的诗是对情人的玷污；湖畔诗人把情人看成对等的人，彼此之间是平等关系，诗里只有对情人人格的尊重。”
(25)

 这种爱情观，不仅是一种人生观，更是一种价值观。潘漠华曾自称为“现代爱恋者”，这“现代”的特征便体现在对女子的人格、尊严、价值的肯定与尊重上。

湖畔诗人的爱情诗通过歌咏纯真的爱情来表现五四时期反封建、争取个性解放的时代精神，或者说，时代精神的热流在湖畔诗人的作品中是通过对爱情“放情的唱”找到了一个喷火口。五四时代给了湖畔诗人的爱情诗以生长的机遇，湖畔诗人的爱情诗正是五四时代特有的诗性记忆。这也就是湖畔诗人爱情诗的思想价值之所在。正如陆耀东先生在《论“湖畔”派的诗》中所论：

 

爱情是与人类社会同在的。在不同时期，一方面，不可否认，它有着共同的成分。故而爱情诗的生命力，不能仅仅从它的时代特色中去寻找；另一方面，它又必然有着特定的时代特色，而且在不同历史阶段，即使爱情诗水平相等，它们的历史地位也不尽一样。可以设想，如果“湖畔”派的爱情诗晚出十年那它就不会如此受人重视，今天，它在文学史上的地位也必然会降低。
(26)



 

二、情的超越：作“纯洁真诚的恋爱诗”

宗白华先生在论述中国爱情诗的发展状况时曾经指出：“中国千百年来没有几多健全的恋爱诗了（我所说的恋爱诗，自然是指健全的、纯洁的、真诚的），所有一点恋爱诗，不是悼亡，偷情，便是赠妓女。诗中晶洁神圣的恋爱诗，堕落成这种烂污的品格，还不亟起革新，恢复我们纯洁的深泉么？”所以他“尤愿多多提倡”“纯洁真诚的恋爱诗”。
(27)



作“纯洁真诚的恋爱诗”，中国诗文化要行进到这一步，道路漫漫。

中国古代，爱情诗在四个时期集中出现过。一是《诗经》时代。编成于春秋时代的《诗经》是中国的第一部诗歌总集，也是一部脱去了虚伪与俗气的情爱宝典。《诗经》的情歌摆脱“非人”的镣铐，回到人之为人的真实境界，它表现了那个时代男女爱情生活的幸福与痛苦，坦诚而真挚。它的开篇之作《关雎》就是爱情诗，也是中国爱情诗的开山之作。成双成对的水鸟的阵阵鸣叫，激发了热恋中的情人对心上的“窈窕淑女”的无限深情。《蒹葭》、《静女》、《江有汜》等等，也都是力作。

《诗经》时代之后，儒家思想正统地位的确立与巩固，使得“诗言志”、“发乎情，止乎礼义”的观念流布深远，“诗经体”的质朴率真不复存在，爱情在文学中的地盘日渐缩小。直到了汉末，人的觉醒和文学自觉的态势才使爱情再次在文学中复苏。特别是南北朝民歌表现爱情的浓重，开了情诗新篇。于是，中国爱情诗的第二个时期——汉乐府时代到来了。这个时期的爱情诗在表现爱情心理上比《诗经》更复杂和深入。《孔雀东南飞》便是汉乐府爱情诗艺术特征的集中体现。

爱情诗的第三个时代是唐诗时代。离别意，相思情，是唐代爱情诗的常见主题。情欲，是爱情的基础，而又不是爱情本身。与前两个时期相比，唐代爱情诗由于疏远“情欲”而显得高雅和纯正。张若虚的《春江花月夜》提高了古代爱情诗的格调，有超凡脱俗的气质。白居易“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的《长恨歌》、“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的《琵琶行》，等等，许多佳作都流传久远。尤其是李商隐，常将爱情诗取名《无题》，以至后人就将无题诗作为爱情诗的别称。

当柳永、苏轼最终突破了词为“艳科”的传统格局，倡导“以诗为词”、诗词一体时候，中国爱情诗的第四时期——宋词时代来临了。柳永的《雨霖铃》以“杨柳岸，晓风残月”的冷落秋景，衬托别离的悲伤心情。李清照笔下《一剪梅》、《凤凰台上忆吹箫》、《鹧鸪天》等流传甚广，而陆游以爱情悲剧为题材的《钗头凤》则更是世世代代打动了有情人的心。

在这个进程中，几千年的中国情诗形成了自己的传统：含蓄委婉，与“情欲”保持着矜持的距离，刻意地筑造着情感的“净地”。

当中国新诗序幕拉开的时候，爱情这一永恒的主题在五四大潮的簇拥下不可能退避。胡适、刘半农们是写过一些情诗的，但拘谨是任何人都看得出的。只有湖畔诗人勇敢地摆脱了中国传统诗歌的负累，在爱情诗的基本素质——“情”的培养上达到了纯真、纯美的程度。他们对爱情的“放情”歌唱，使爱情这个本属于人性不可分离的东西在诗歌中不再羞羞答答，而是坦然、坦率地亮相在中国诗坛。可以想见，它对中国诗歌所产生的超越意义非同小可。

湖畔诗人的爱情诗，视爱情为人之天性，坦诚地宣示爱的欲望，以立志建立“纯洁真诚的恋爱诗”为文体目标，突破了中国传统爱情诗过于隐晦婉曲的局限。在湖畔诗人的作品里，那种内心处最隐秘的情愫总能真实、大胆、直白地表现出来。例如汪静之的《换心》：

 

伊笑得不可遏止，

忸怩地伏在我胸前，

双手箍着我底颈，

晶莹的眼看进我底眼说：

人要你和我换一颗心啊！

 

汪静之的另一首情诗《别情》表达更为大胆、直率：

 

你知道我在接吻你赠我的诗么？

知道我把你底诗咬了几句吃到心里了么？

你从诗中送我的情爱，

更醉得我醺醺然了。

我昨夜梦着和你亲嘴，

甜蜜不过的嘴呵！

醒来却没有你底嘴了；

望你把你梦中的那花苞似的嘴寄来罢。

 

在这充满了思念之情的诗里，没有丝毫的假饰，没有丝毫的顾忌，大胆地表现性爱，直率地袒露心曲，一切都是“真”的告白，“真”的火辣感情的流露。

湖畔诗人这样的诗作不少。他们对恋爱对象亲昵关系的描写与赞颂，在顽固的旧道德那里是“兽性冲动之表现”，是必须围剿而扼杀的。在庄重的传统爱情诗中是必须转换话语方式的。然而，爱情关系是审美关系，由对美的直观或意识，获得精神上的满足，正是常态。湖畔诗人这样的诗句，也正是现代精神的观照，非但正常，而且标志着新道德的建立。

“湖畔诗人热衷于情爱、性爱，实际上是试图用一种新的姿态、新的眼光，去剖析和表现人的生命中所包孕的情欲问题。从诗作内容来看，湖畔诗人明显受了西方人道主义特别是卢梭‘返归自然’思想的影响，主张个性解放，主张人的一切合理欲求的自由发展，认为‘性爱’作为人的自然天性是应该在艺术中得以正视和表现的。”
(28)

 同时，湖畔诗人在诗歌的艺术表现技巧上也受到了西方现代情诗的影响。比方说他们的情诗大多比较奔放直露，明显与西方诗歌“过从甚密”，关系暧昧。胡适就曾批评汪静之的《过伊家门外》“未免太露”。
(29)

 但是，湖畔诗人的爱情诗和西方爱情诗分属不同诗歌谱系的“个性特征”依然非常明显。他们在借鉴西方爱情诗的时候无论在“情”的把捉上，还是在“形”的构建上都有明显的超越。

湖畔诗人对西方爱情诗的这种超越，从题材选择的差异性上就可明辨。作为爱情的有机成分，性爱是西方爱情诗的重要内容。如惠特曼的《我歌唱带电的肉体》、《亚当的女儿》等诗歌就以大胆的性爱表现而受到猛烈的批评。20世纪的T·S·艾略特、杰弗斯也都涉及过性爱题材。与湖畔诗人同时兴盛于五四文坛的自我小说也对性爱问题有过勇敢的探索和大胆的表现。如郁达夫往往在情欲与现实的矛盾中经受着煎熬，性格被现实的污浊所扭曲，因而作品中不乏性苦闷的暴露和性发泄的描写，大胆而惊人。但湖畔诗人则不同，他们觉得社会现实“太枯燥而烦闷，一般人遂多暴躁而偏急”，因而想用诗“使现实美化，快乐化”，
(30)

 而他们美化生活的理想是一种高尚、普遍的人道主义理想，向往着充满了爱、自由和温暖的世界。所以，湖畔诗人对“性爱入诗”的问题显然采用了极为谨慎的态度，作品中基本没有涉及性爱题材。即使是被批判者指斥为“轻薄”、“堕落”、“不道德”、“有意挑拨人们的肉欲”的“淫业的广告”的《蕙的风》，也始终没有涉及性爱题材。汪静之后来在回忆湖畔诗社时说：“湖畔诗人的爱情诗像民间情歌般朴实纯真，没有吸血鬼的糜烂生活里酝酿出来的那种淫艳妖冶。”
(31)

 其次，从诗歌意象的选择来看，湖畔诗人爱情诗的意象也因东方色彩浓郁而与西方爱情诗有着间离。如应修人借用古典歌谣形式创作的《妹妹你是水》，启用了“清溪水”、“温泉水”和“荷塘水”等意象来抒写所爱的姑娘，就是《红楼梦》里“女儿是水做的，男儿是泥做的”的转化。再从诗人对爱情的态度来看，西方诗人（如济慈等）常常把爱情看得比生命还重要，“生命诚可贵，爱情价更高”，“为爱情而歌咏爱情”的诗歌数不胜数。而湖畔诗人则是把爱情诗视为反对封建礼教和表现时代精神的“突破口”和有力“武器”来创作的。如汪静之的《西湖杂诗·十一》、《贞节坊》和应修人的《花蕾》等都是如此。

三、“诗”的构架：“那时真难得有这样天真活泼的新诗了”

初期白话新诗留有较多的旧诗词的痕迹，而湖畔诗人既摆脱了中国传统诗歌的拘囿，也克服了五四白话诗的一些非诗性因素，把新诗创作推向一个更自由且艺术接近成熟的境界，实现了新诗在体式构架上的超越。应修人说：“我们且自由做我们的诗，我们相携手做一个纯粹的诗人。”
(32)

 湖畔诗人的情诗，与诗歌的内容和诗人的气质相关联，最大特点就是不做作，不拘形式和规则，自由地抒写，在诗体上展示出活泼灵动的美感。宗白华就曾称赞他们的诗是“自自然然地写出来的”，“这天然流露的诗，如同鸟的鸣，花的开，泉水的流”，
(33)

 十分清新、自然、质朴。废名谈到湖畔诗人的创作，也感慨“那时真难得有这样天真活泼的新诗了”。
(34)



湖畔诗人们宣称要“有意摆脱旧诗的影响，故意破坏旧诗的传统，标新立异”。
(35)

 应修人说：

 

情思是无限制的，自由的。形式上如多了一种限定，则就给它摧残了，所以不是主张一定有韵，但如果写作时韵自己来时，也不必倔强不用。

形式决不能拘定于一格，也不能未作时预定，……短句分行，要把缠绵的情思割断了，就用散文式；长句连写，要把俊逸的情思锁紧了，就去用非散文式。有时断断续续，横横斜斜的写诗，足以表现我们一种情思，我们就用杂乱的。炼字锻句，决不能顾到，但整理一两字足以盖伊底的美，就也不妨下这一些功夫。
(36)



 

湖畔诗人的作品在形式上的自由不羁是非常突出的，这本身就是一种美。在自由诗大都被写成分行散文的情况下，湖畔诗人是属于少数既勇于突破旧形式的藩篱，同时又精心于自由诗艺建设的诗人群。在他们的诗中，常常采用长短参差的句式使音节多寡交错，从而表现内心情感的起伏。这种章句和音节灵活组合的方式为诗人表现纷繁复杂的情感体验，特别是为更好地表现恋爱心理提供了方便。潘漠华《问美丽的姑娘》、汪静之《伊底眼》、冯雪峰《老三底病》等作品，就很好地体现了用自然的音节、自由的韵律来表现“情思”的特点。尤其值得注意的是，湖畔诗人在艺术上总在不断探索。当他们在诗体上由于过分追求“自由”而影响到诗美的时候，他们立即有所觉察，因而在艺术形式上又进行新的探索。比如他们后来发现“旧体诗里铿锵的美，似乎也有几分采取的价值”，认为“中国字是单音，单音终也有单音底长处，我们要采取西洋音补长而发挥我们固有的以和成一种较好的诗体”，创造具有“中国原有的诗或俗谣底风格”的诗体。
(37)

 这种认识促使他们的诗体到后来逐渐趋于格律化。汪静之《蕙的风》基本是自由体，而到了《寂寞的国》却是格律体或半格律体了。应修人在1922年前的诗是自由体，到了1923年开始出现了格律化的诗，并且占了三分之一的比重。冯雪峰也有将近一半的诗是格律体。潘漠华格律体较少，但也有些半格律体。

湖畔诗人的诗作往往给人一种清新净朗的感觉。这主要体现在语言风格上。他们的诗作在语言的解放上比当时绝大部分白话新诗人做得更彻底。胡适在《蕙的风》序中就颇有感触地说：“我读静之的诗，常常有一个感想：我觉得他的诗在解放的方面比我们做过旧诗的人更彻底的多。”“我现在看着这些彻底解放的少年诗人，就像一个缠过脚后来放脚的妇人望着那些真正天足的女孩子们跳来跳去，妒在眼里，喜在心头。”
(38)

 废名认为湖畔诗比胡适《尝试集》和康白情的《草儿》更具有“解放”的意义，与胡适、康白情不一样，“他们一点也没有与旧诗发生过关系，他们是不求解放而自解放，在大家要求不要束缚的时候，这几个少年人便应声而自由歌唱起来了。他们的新诗可以说是最不成熟，可是当时谁也没有他们的新鲜，他们写诗的文字在他们以前是没有人写过的，他们写来是活泼自由的白话文字”。
(39)



 

晚天扯破了云裳，

美丽的姑娘，你告诉我，

织女将织些锦霞来补去。

 

夜半天星崩颓了一角，

美丽的姑娘，你告诉我，

那地上阴森的丛林下。

 

鬼火将飞蓬蓬地升上来补去，

假使我扯破我底网呢，

那网内是放着我一切美丽的梦。

 

日的梦，夜的梦，

太阳正午时的梦，

美丽的姑娘，你告诉我，

我将采撷些什么去补呢？

（《问美丽的姑娘》）

 

潘漠华的这首《问美丽的姑娘》，虽然弹奏着悒郁、悲怆、哀怨的曲调，扯破了的云裳，崩颓的天星，阴森的丛林，飞蓬蓬的鬼火，还有那密不透风的网，那不着昼夜的梦……问询着美丽的姑娘，问询着爱情，内容上有几分问天不灵的感伤。但在诗的语言运用上，却是自然、朴素、晓畅的口语，全无五四新诗常有的外文词汇、生硬译名及诘屈聱牙的句子。这类的诗既有古典诗词的整饬，又有民歌的鲜活，已经是相当成熟的白话诗了。

 

————————————————————


(1)
  应修人（1900—1933），原名应麟德，笔名丁九，浙江慈溪人。约在1914年，因家贫辍学，前往上海福源钱庄充当学徒，后为账房。受五四运动的影响，开始创作新诗，最早发表的诗有《新柳》等3首，载《少年中国》杂志1920年1卷11期。1921年创办上海通信图书馆，传播新文化、新思潮。次年3月与汪静之、潘漠华、冯雪风结成湖畔诗社，发起并编选4人的诗合集《湖畔》和《春的歌集》，自费出版。1926年年底去广东，在黄埔军校担任会记工作。大革命失败，前往莫斯科，先后在中山大学和东方劳动大学学习政治理论。1930年8月回到上海，先在中央军委工作，同时加入“左联”。1933年任江苏省委宣传部长，5月14日因与丁玲联系工作进入她的寓所，被埋伏室内的特务包围，在拒捕时壮烈牺牲。


(2)
  潘漠华（1902—1934），原名潘训，又名恺尧，浙江宣平（今武义）人。1920年夏考取浙江省立第一师范学校，同年开始新诗创作。1922年与应修人、汪静之、冯雪峰以湖畔诗社名义出版诗集《湖畔》，1923年与应修人、冯雪峰合著《春的歌集》。1924年考入北京大学。1927年初赴武汉参加北伐革命军，做宣传工作。同年“四一二”政变后被捕。出狱后回乡组织农民暴动，起义失败，辗转杭州、上海等地，写出了反映农民反抗黑暗制度的短篇小说《冷泉岩》。1929年以后，边做中学教员边从事党的地下工作。30年代初，在北平参加“左联”。1933年冬担任中共天津市委宣传部长时被捕，次年12月为抗议当局残酷虐待，绝食牺牲。


(3)
  冯雪峰（1903—1976），浙江义乌人，原名福春，笔名雪峰、画室、洛扬等。1921年考入杭州浙江省立第一师范，参加朱自清等人组织的文学社团晨光社，开始写新诗。1922年与汪静之等组织湖畔诗社，出版诗集《湖畔》，1923年与应修人、潘漠华合著《春的歌集》。1925年到北京大学旁听日语，1926年开始翻译日本、苏联的文学作品及文艺理论专著，介绍马克思主义思想。1927年加入共产党。1929年参加筹备中国左翼作家联盟，1931年任“左联”党团书记、中共上海文化工作委员会书记，编辑出版《前哨》杂志。1933年底到江西瑞金任中共中央党校副校长。1934年参加长征。1936年春到上海，任中共上海办事处副主任。1941年被捕，囚于上饶集中营。在狱中写了几十首新诗，抒发对党和战友的思念。后结集为《真实之歌》。1950年任上海市文联副主席，鲁迅著作编刊社社长兼总编。1951年调北京，先后任人民文学出版社社长兼总编、《文艺报》主编、中国作协副主席、党组织书记。1954年后因《红楼梦》研究问题和“胡风事件”受批判，1957年被划为右派；1966年又被关进牛棚。1976年患肺癌去世。1979年中共中央为他彻底平反并恢复名誉。


(4)
  魏金枝（1900—1972），浙江嵊县人。1917年在浙江省立第一师范读书，毕业后在上海国民女中等校任教。1920年写了受鲁迅赞誉的短篇小说《留下镇上的黄昏》。1925年加入“湖畔诗社”。1928年出版了反映旧中国农村的破败和农民悲惨生活的短篇小说集《七封书信的自传》。1930年加入“左联”，参与编辑《萌芽》。1931年因“左联”五烈士被捕，被迫离开上海到杭州。1932年在杭州因参加进步组织五月花剧社而被捕，出狱后失业。抗战期间留在上海从事抗日救亡运动。解放后，主要从事儿童文学、文学评论及杂文随笔等创作。后入上海文联，曾先后担任《上海文学》、《收获》副主编，上海作协书记处书记、副主席。


(5)
  楼适夷（1905—2001），原名锡春，笔名楼建南，浙江余姚人。早年参加太阳社，1925年加入“湖畔诗社”，曾留学日本。1931年回国，从事“左联”和“文总”的党团工作，1933年被捕，1937年出狱，历任新华日报社副刊编辑，中华全国文艺界抗敌协会理事，《抗战文艺》及《文艺阵地》编辑、代理主编等职。1949年至北京参加第一次文代会，并当选为作协理事。后在出版总署工作期间，参加抗美援朝战斗，任东北军区后勤政治部宣传部长，1952年任人民文学出版社副社长兼副总编和《译文》、《世界文学》编委。1925年开始发表作品。著有短篇小说集《挣扎》、《病与梦》，散文集《话雨录》、《蟹工传》、《适夷散文选》、《天平之甍》等，诗集《适夷诗存》等。


(6)
  汪静之：《回忆湖畔诗社》，《诗刊》1979年第7期。


(7)
  鲁迅：《热风·随感录四十》，《鲁迅全集》第1卷，人民文学出版社2005年版第338页。


(8)
  汪静之：《爱情诗集〈蕙的风〉的由来》，《文汇报》1984年5月14日。


(9)
  冯文炳：《谈新诗·湖畔》，人民文学出版社1984年版第118、126页。


(10)
  鲁迅：《热风·反对“含泪”的批评家》，《鲁迅全集》第1卷，人民文学出版社2005年版第425页。


(11)
  鲁迅：《集外集拾遗·诗歌之敌》，《鲁迅全集》第七卷，人民文学出版社2005年版第248页。


(12)
  周作人：《自己的园地·情诗》，岳麓书社1987年版第54页。


(13)
  朱自清：《现代新诗导论》，《中国新文学大系导论集》，上海书店1982年影印版第352页。


(14)
  梁宗岱：《诗与真·序》，《诗与真·二集》，外国文学出版社1984年版第3页。


(15)
  汪静之：《蕙的风·自序》，漓江出版社1992年版第12页。


(16)
  转自汪静之：《回忆湖畔诗社》，《诗刊》1979年第7期。


(17)
  赵景深：《现代诗选·序》，《现代诗选》，上海北新书局1934年版第4页。


(18)
  汪静之：《蕙的风·自序》，漓江出版社1992年版第13页。


(19)
  胡适：《蕙的风·序》，漓江出版社1992年版第3页。


(20)
  周作人：《介绍小诗集〈湖畔〉》，《晨报副刊》，1922年5月12日。


(21)
  周作人：《自己的园地·情诗》，岳麓书社1987年版第54页。


(22)
  龙泉明：《中国新诗流变论》，人民文学出版社1993年版第313页。


(23)
  郭沫若：《论郁达夫》，《郭沫若论创作》，上海文艺出版社1983年版第713页。


(24)
  俞平伯：《诗底进化的还原论》，《诗》1922年第1期。


(25)
  汪静之：《回忆湖畔诗社》，《诗刊》1979年第7期。


(26)
  陆耀东：《二十年代中国各流派诗人论》，中国社会科学出版社1985年版第130页。


(27)
  宗白华：《恋爱诗的问题》，《时事新报·学灯》，1920年8月22日。


(28)
  龙泉明：《中国新诗流变论》，人民文学出版社1993年版第313页。


(29)
  胡适：《蕙的风·序》，漓江出版社1992年版第3页。


(30)
 (31)
  汪静之：《回忆湖畔诗社》，《诗刊》1979年第7期。


(32)
 (33)
  应修人：《修人书简》，《新文学史料》第11期，1981年5月。


(34)
  宗白华：《〈蕙的风〉的赞扬者》，《时事新报·学灯》，1923年1月13日。


(35)
  冯文炳：《谈新诗·湖畔》，人民文学出版社1984年版第113页。


(36)
  汪静之：《蕙的风·自序》，漓江出版社1992年版第13页。


(37)
  应修人：《修人书简》，《新文学史料》第11期，1981年5月。


(38)
  胡适：《蕙的风·序》，漓江出版社1992年版第3页。


(39)
  冯文炳：《谈新诗·湖畔》，人民文学出版社1984年版第111页。


■第三章

新诗的创格：新月派浙江诗人的现代诗美追求

中国新诗一登上历史舞台，便以一种全新的姿态拉开了与传统诗歌的距离。五四白话诗人们在胡适“诗体大解放”的新诗理念指引下，使新诗从内容到形式都有力地突破了历来居于主体地位的古典诗词传统，为新诗的草创打开前行之路。继白话新诗的尝试之后，中国新诗的开拓者又掀起了一次前所未有的思想和艺术的解放运动——浪漫主义自由体新诗运动。贯穿这一诗歌运动的基本精神，就是艺术的自由与自觉。也就是说，这一阶段的新诗人比初期白话新诗尝试者们有了进一步的“自由做诗的要求”。他们冲破一切传统的束缚，大量吸收着来自各方的新的思想与艺术的滋养，努力进行着自己独特的创造，激情高扬地表现着自我主观世界，将新诗坛变成了他们自由情感宣泄、自由艺术创造的天地。

五四白话新诗运动为新诗的发展积累了宝贵经验，尤其是以文学研究会为代表的写实主义诗歌进一步完善了新诗的诗质与诗形；以郭沫若《女神》为代表的浪漫主义自由体诗歌为新诗的发展打下了坚实的基础。应该说，新诗已经初步完成了从传统诗歌到现代诗歌的历史性蜕变。但难如人意的是，初期白话新诗在一定程度上存在着缺少“余香和回味”的流弊，
(1)

 “女神体”虽长于抒发火山迸发般的激情，但形式又过于自由散漫，情感一览无余。李金发也显然是看到了当时中国诗坛的现状，他指出：“一般人都当做诗是很容易的事吧，于是人人都来写，既无章法，又无意境，浅白得像家书，或分行填写的散文，始终白话诗为人漠视。”
(2)

 那么，旧诗的秩序被打破以后，新诗面临的这种近于“无序的状态”、“无治的状态”怎么整理？周作人认为：新诗要还原诗的本真，“正当的路恐怕还是浪漫主义——凡诗差不多无不是浪漫主义的，而象征实则是其精意”。
(3)

 诗家们大都怀抱着一种历史的责任感在思考、寻求、实践，力求挽回新诗发展过程中的这种缺失。

五四白话新诗暴露出来的形式粗陋、诗歌“散文化”、“诗不成为诗”等弊端；以郭沫若为代表的浪漫主义新诗中表现出来的情感的放纵与直露、形式“绝端的自由”等缺失在闻一多等新月诗人那里，更是受到了格外的关注。他们自觉地意识到历史的要求，肩负起规范新诗、重建诗体的历史使命。

新月诗人们将作诗看作是“创造庄严的动作”，要求把诗从新旧之别的衡量标准中解放出来，确立衡量诗美的特殊规范，使诗对生活的表现方式更加艺术化。为此，他们开始了对白话诗与浪漫派诗的反拨，开始了新诗范式的转换。在这种转换中，他们把“本质的醇正”、“情感的节制”、“格律的谨严”当作自己诗歌创作的基本原则。这三者的紧密联系和统一，构成了新月诗人们关于诗歌艺术规范化运动的实质内容，明显带有诗歌艺术的唯美倾向。

新月诗人致力于还原“诗的本真”，追求新诗的形式美，使新诗朝着诗应有的方向进一步迈进。而在这个对中国新诗的发展作出了重要贡献的诗人群体中，徐志摩、陈梦家、孙大雨、邵洵美、方令孺
(4)

 等浙江诗人功不可没。

徐志摩是新月诗派新格律诗运动的主将，同时也是这一派的“盟主”。他不但一直主持《晨报副刊·诗镌》、《新月》、《诗刊》杂志，自始至终都是新格律诗运动这场被朱自清称为“新诗形式运动”的实际组织者和主持者。而且他鲜明地提出了新诗的“创格”论，并以他在《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》等诗歌中所作的“创格”实验，对新月派诗人和当时的诗坛，都产生了重要影响。

陈梦家是后期新月派的重要人物。他曾与徐志摩一起主编《诗刊》，发表过许多诗论，在使新月诗派的诗美观得以继承延续的同时，还使新诗美学得到了深入的探讨。陈梦家也是成就颇大的诗人，他的《梦家诗集》、《梦家存诗》等作品在艺术上深邃而不浮泛，含蓄而不晦涩，诗风清新飘逸，有着很高的美学价值。特别是他能以世界诗歌的眼光，注意吸收西方现代派的创作经验，拓展了中国新诗的表现手法。陈梦家“上承新格律诗派的余绪，下开现代诗风的先河”，
(5)

 为新诗的愈趋成熟作出了积极贡献。

邵洵美
(6)

 是一位成就突出的新月诗人。他的《洵美的梦》、《蛇》、《女人》和《季候》等4首诗曾被陈梦家选入《新月诗选》。陈梦家《新月诗选·序言》里说：“邵洵美的诗是柔美的迷人的春三月的天气，艳丽如一个应该赞美的艳丽的女人（她有女人十全的美）。只是那绻绵是十分可爱的。《洵美的梦》是他对于那香艳的梦在滑稽的庄严下发出一个疑惑的笑。如其一块翡翠真能说出话赞美另一块翡翠，那就正比是洵美对于女人的赞美。”
(7)

 陈梦家极言邵洵美诗的浓艳之美，肯定其在新诗艺术上做出的成功探索。

孙大雨也是新月诗派的重要成员。他早年从事新诗创作，与年轻诗人朱湘、饶孟侃、杨世恩合称“清华四子”，颇有影响。新月诗派热心创制新格律诗，孙大雨在运用外国诗的韵律上有独到之处。他采用“商籁体”创作的诗歌，格律严谨，操纵裕如，为中国新诗奠定了一种新的诗体。

在新月诗人群中，浙江诗人是革新与创造的先锋。同时，他们又总以敏锐的诗眼检视着新诗的流向。徐志摩在格律诗理论倡导后不久就宣称“已经发现了我们所标榜的‘格律’的可怕的流弊”，
(8)

 并自觉地认识到格律理论自身的缺憾所在。在后期新月诗派的文学活动中，他们以少有的超前意识自觉地认识到了自身乃至整个新月群体在诗歌追求上的弊端，并以新的探索规避这些弊端，创造了新格律诗涅槃的机遇。


 第一节　徐志摩：创造现代诗美的“新月”“盟主”

徐志摩
(9)

 仿佛天生就是一位诗人。正如斯太尔夫人在《德国的文学和艺术》一文中说：“诗人只是把心灵深处被囚禁的感情解放出来；诗人的天才是一种内在的禀赋。”
(10)

 在徐志摩想成为中国的汉密尔顿而跨海负笈于美利坚时，他还没有想写诗，但从他写于太平洋轮船上的那篇启行赴美文中即可感受到他诗人的潜质；当他决定去英国追随自由的罗素，决定放弃得到博士学位的荣誉，全不顾及父母反对而跨越大西洋的时候，他诗人般的真诚气质就已经彻底外显了。当他1921年11月23日写下第一首题为《草上的露珠儿》的诗后，就一发不可收，成了真正意义上的诗人。

徐志摩是一个怀有浓烈政治意识的诗人，这在他的诗作和散文中都有明显的流露。他曾称自己“是一个曾经有过单纯信仰的人”。胡适把他的“单纯信仰”解释为“爱”、“自由”、“美”这样的“三个大字”。
(11)

 其实，徐志摩的“单纯信仰”并不“单纯”，其中，除胡适说的之外，还包括他一贯宣扬的所谓“干净的人道”、“真挚的人情”之类思想在内。徐志摩还认为人的“性灵”是人类社会发展的根本原因，他的最大理想是要使每个人的“性灵”得到最大自由的发展。

徐志摩是一个“才气横溢”、“交游极广”的浪漫主义诗人。赵家璧说他“充满蓬勃的生气，活泼的思想，渊博的知识，广泛的兴趣”。
(12)

 朱自清称赞他是“跳着溅着不舍昼夜的一道生命水”。
(13)



徐志摩又是一个执著追求诗艺之美的唯美主义诗人。他与闻一多、陈梦家等“新月”同仁一道，致力于“新诗”美学的合法性寻求，锐意“要把创格的新诗当一件认真事情做”，
(14)

 建构起新格律诗的美学体系。并且以他极具艺术美的创作践行着这一美学体系所包含的原则。

徐志摩出版过四部诗集。第一部《志摩的诗》1925年出版，诗人称它“大部分还是情感的无关阑的泛滥”，主要反映出对政治理想和爱情的追求，感叹人生道路的坎坷；第二部《翡冷翠的一夜》出版于1931年。其间的爱情诗淡远、柔情、纯真、细密、痴怨、缠绵悱恻，浓烈的情爱，在中国现代文学史上独秀一枝；第三部《猛虎集》1932年出版。其中多有时代和政治投进诗人心灵的阴影，流露政治理想破灭的灰暗情绪。《云游》是诗人去世后由夫人陆小曼编次的最后一部诗集。诗绪晦暗悲苦，多为诗人内心痛苦的剖白。

新月诗人以新诗格律建构为核心的形式主义运动，凸显出新诗规范化的实绩。可以认为，新诗到了徐志摩以及闻一多这里开始进入成熟期。闻一多是“新月”的理论旗帜，而徐志摩则是创作的圣手。诗美是最高的艺术美，徐志摩正是以他的诗美而成了中国新诗头十年的第一座高峰。茅盾曾说：“志摩是中国文坛上杰出的代表者，志摩以后的继起者未见有能并驾齐驱，我称他为‘末代的诗人’就是指这一点而说的。”
(15)

 与茅盾一样，许多诗人和学者把徐志摩称作中国新诗真正的开山人物，誉之为“东方拜伦”、“东方济慈”，“诗哲”的桂冠也戴在了徐志摩浪漫的头上。

一、新诗美学：徐志摩诗学追求的现代性

新诗美学的合法性寻求，是一个漫长而艰难的过程。郭沫若的《女神》是初步呈现新诗某种整体性美学特征的第一部新诗集，但它不可能一下子解决新诗美学建构的所有问题。《女神》之后，新诗坛一度陷于沉寂，随着徐志摩、闻一多、李金发、穆木天等人的先后亮相，“新诗”的创作活动才得到一种多向度、更坚实的展开。这中间，徐志摩无疑是一个重要人物。赵景深曾这样描述徐志摩的出现给诗坛带来的新变化：“当时人们写惯了无韵诗和小诗。徐诗忽以西洋诗体在《时事新报》的《学灯》栏内刊出，记得这首诗的题目是《康桥再会罢》，每行字数相等，标点或句读常在每行之间，不一定在每行之末。”
(16)

 有意思的是，这首诗第一次发表时，被排字工人排成三段散文。这样一来，这首诗既没有音节，又显得参差不齐，与一般的“无韵诗”没什么两样。徐志摩对此很不满意，特意写信要求更正，于是该报把这首诗按照原来的排列方式，再一次发表。编辑在诗前的按语中表达了歉意：“原来徐先生作这首诗的本意，是在创造新的体裁，以十一字作一行（亦有例外），意在仿英文的blank verse，不用韵而有一贯的音节与多少一致的尺度，以在中国的诗国中创出一种新的体裁。不意被我们的疏忽把他的特点掩掉了。这是不特我们应对徐先生抱歉，而且要向一般读者抱歉的。”
(17)

 这则诗坛轶事表明，徐志摩对“新诗”的形式问题十分重视。

徐志摩的第一本诗集《志摩的诗》出版后，马上得到不少好评。一位评论家在痛陈当时新诗坛存在的“肤浅”、“凿句”等弊病之后，肯定了徐志摩的诗：“《志摩的诗》在我的心目中算是新诗里一个少见的集子，一个成动的遗留品。”
(18)

 而另一篇评论则作了这样一个总体评价：“这个集子里有不少的抒情诗，都是新诗界水平线以上的作品。”
(19)

 还有评论者则把徐志摩作为“新诗人”的代表人物，以区别于胡适、俞平伯等所谓的“旧诗人”，进而认为徐志摩的诗歌创作是推动“新诗”进步的两大动力之一：“至于新诗人的新风格，譬如徐志摩散在各种日刊，周刊，旬刊，杂志上的诗，便给新进的诗人一个很大的风格的改革。”
(20)

 陈西滢曾指出，《志摩的诗》超越《女神》的地方，就在于它较为自觉的形式探索：“《女神》里的诗几乎全是自由诗，很少体制的尝试。《志摩的诗》几乎全是体制的输入和试验。经他试验过有散文诗，自由诗，无韵体诗，骈句韵体诗，奇偶韵体诗，章韵体诗。虽然一时还不能说到它们的成功与失败，它们至少开辟了几条新路。”
(21)

 卞之琳则认为，《志摩的诗》应该当作“新诗”史上的一个重要关节点。一方面，它能够“用我们活的汉语白话写起自己的诗”，“用现代汉语，特别是口语入诗，都能吐出‘活’的，干脆利落的声调，很少以喜闻乐见为名，行陈词滥调之实”；另一方面，“徐志摩用白话写诗，即便‘自由诗’以至散文诗，也不同于散文，音乐性强”。
(22)



徐志摩之于“新诗”美学合法性的意义，曾被邵洵美描述为类似于某个重要“枢纽”的作用：“我以为胡适之等虽然提倡了用白话写文章写诗，但他们的成就是文化上的。在文学上，他们不过是尽了提示的责任。我相信文学的根本条件是‘文字的技巧’，这原是文学者绝对不能缺少的工具。但是他们除了用文言译成白话以外，并没有给我们看过一些新技巧。这番工作到了徐志摩手里，才有了一些眉目。”
(23)

 事实上，从胡适到徐志摩的转变，正体现了“新诗”合法性从最初外部话语空间的争取朝向注重内在艺术要求的一种重心转移。

徐志摩早期的新诗创作，尽管还存在许多不足，但对于新诗的合法性而言，却具有一种承前启后的作用：在继承早期新诗一些合法性成果的同时，开启了新诗寻求和建构其美学合法性的漫长历程。

寻求和建构新诗美学合法性的关键时期是徐志摩主持《晨报副刊·诗镌》的几年间。对此，《晨报副刊·诗镌》具有一种标志性意义。余冠英评论说：

 

《诗镌》之提倡创造新韵律运动，表面类似反动，实则在新诗建设的路上更前进了一步。当时新诗作品漫无纪律而且粗制滥造，引起反感不少，不但守旧的人对新诗更加唾弃，即一般青年读者也厌倦了。《诗镌》的主张投合当时读者心理，同时主持《诗镌》的几位作家依照他们自己的主张写出好些作品来，这些诗大都有韵，较多词藻，形式整齐，读者眼前一新，不期而然地同情于这种倾向了。
(24)



 

余冠英实际是说，面对早期新诗写作缺乏艺术自律意识等偏误，徐志摩们开始了作某种反拨的努力。徐志摩后来也指认了这一点：

 

我的第一诗集——《志摩的诗》——是我十一年回国后两年内写的；在这集子里初期的汹涌性虽已消减，但大部分还是情感的无关阑的泛滥，什么诗的艺术或技巧都谈不到。这问题一直要到民国十五年我和一多今甫一群朋友在《晨报副刊》刊行《诗刊》时方才开始讨论到。一多不仅是诗人，他也是最有兴味探讨诗的理论和艺术的一个人。我想这五六年来我们几个写诗的朋友多少都受到《死水》的作者的影响。
(25)



 

这里既突出了《晨报副刊·诗镌》的标志性意义，也揭示了《晨报副刊·诗镌》作者群在诗艺追求上的某种内在的一致性。

新诗美学合法性的寻求，徐志摩偏向于在集中与节制中陶冶情感，对客观物象做有距离的审美观照，情感的表达得到有效地控制，建构起新的诗美范式。而这种范式首先体现为“理性节制情感”的原则。

“理性节制情感”是徐志摩新诗美学主要的精神指向。他驳斥放纵感情和情感泛滥的伪浪漫抒情，倡导新体格律诗。他认为“感情不经理性的清滤是一注恶浊的乱泉”，要求在情感“这头骏悍的野马的什背上”，“谨慎的安上理性的勒索”。
(26)

 徐志摩借理性的价值与光芒，烛照人本主义的情感。他强调情感一定要受理性相当的节制与调剂，以情感的自然喷发让位于深层心理的开掘，对情感作有距离的审美观照，将情思寄托在客观形象中，以客观化的手法、规范适度地表达情绪，有力地矫正了诗坛放纵情感的倾向，体现了艺术的自觉精神。

徐志摩新诗美学的基本范式同时体现为“技巧的周密和格律的谨严”。

“格律的谨严”是新月诗人新格律诗理论的重要组成部分。他们在中国传统诗歌的格律与西方诗歌的现代格律之间寻找结合点，试图提高新诗的表现技巧。饶孟侃很早就试图运用西方诗歌格律理论的某些概念来“翻新”汉语诗歌的形式问题：“其实一个字的抑扬轻重完全是由平仄里产生的，我们要抛弃它即是等于抛弃音节中的节奏和韵脚；要没有它的那种作用，一首诗里也只有单调的音节。”
(27)

 饶孟侃此论一出，很快就有人担心关于“新诗的音节”的提倡，可能会导致“一种新诗旧诗间的东西”的产生，削弱“新诗”业已取得的地位。对此，饶孟侃辩称：“诗根本就没有新旧的分别”，应该扬弃那种“把新诗和旧诗看作两种绝对的标准，认为丝毫不能容混”的非新即旧的二元对立逻辑。
(28)

 他还进一步指出：“新诗的音节”的建设情况不容乐观，基本上还处于一个模仿的阶段（以模仿外国诗为主），只有完全摆脱模仿，“新诗的音节”才能达到“完美的境界”。
(29)

 闻一多是一个熟谙中国文化传统的诗人，他在《诗的格律》里首先驳斥了那种认为谈格律就是自我束缚的看法，认为：“只有不会跳舞的才怪脚镣碍事，只有不会做诗的才感觉格律的束缚。对于不会做诗的，格律是表现的障碍物，对于一个作家，格律变成了表现的利器。”
(30)

 从而把格律问题提到了一个相当高的程度。

在新诗格律美与形式美的营构上，徐志摩认为，艺术的价值在于它有永久的继续的创造性，诗是“表现人类创造力的一种工具”，诗人们为思想的灵魂“构造适当的躯壳”，就要不断寻求“新格式与新音节”。
(31)

 为此，徐志摩自觉地追求诗歌艺术的完善，讲究形式的精美，注重和谐、匀称与作品结构的完整性。他在《诗刊弁言》中说：“完美的形体是完美的精神的唯一表现”，最高的艺术形式与本质是不能分开的，外在形式与内在气韵节奏融会贯通，“我们也感觉到一首诗应当是一个有生机整体，部分与部分相关连，部分对全体有比例的一种东西；正如一个人身的秘密是它的血脉的流通，一首诗的秘密也就是它的内含的音节，匀整与流动”。
(32)

 他在创作中努力用一种内在的和谐，形成诗作整体意义上的均齐感，如《盖上几张油纸》：

 

虎虎的，虎虎的，风响

在树林间；

有一个妇人，有一个妇人，

独自在哽咽。

 

形式的长短与音顿的跳跃结合起来，并在结尾有意识地设置重复结构，诗行间的参差错落更增添了诗歌的流动美。

徐志摩后期诗歌进一步扩大了对形式美的追求范围。他广泛吸收和借鉴西方现代主义诗人的创作优长，不懈地追求诗歌艺术精致的表现技巧，呈现出明显的唯美主义倾向。

唯美主义、颓废主义、早期象征主义、“为艺术而艺术”及“世纪末”等文学现象，是有机的统一体，这些现象被整合并通称为“唯美——颓废主义”。由于中国社会现状，以及诗人特定时期经济状况窘迫和家庭生活的不和谐而造成的信仰的幻灭，使徐志摩后期诗歌充盈的是无限的苦闷与虚无思想，正如茅盾的评价：“《猛虎集》是志摩的‘中坚作品’，是技巧上最成熟的作品。圆熟的外形，配着淡到几乎没有的内容，而且，这淡极了的内容也不外乎感伤的情绪，——轻烟似的微哀，神秘的象征的依恋感喟追求。”
(33)



徐志摩常提到唯美主义的代表人物康拉德，他称赞康拉德擒捉文学的能力，认为他的语言华美而富于色彩感与官能感觉。徐志摩“重视语言的官感，在遣词造句上给人以视觉上的美的享受，铺张却不累赘，奢华而又新鲜”。
(34)

 如《我等候你》将官能感觉、抽象意念和炽热情感三者合一，实现情绪的知觉化，诗人从听觉、视觉、感觉的角度来幻想“她”的到来，让读者也身临其境，听到“你的步履”，看到“你的笑语，你的脸”，触到“你的柔软的发丝”、“你的灵活的腰身”。诗中流泄着对情感的饥渴和等待的热情与虔诚，将抽象的思绪幻化为具体的官感，想象丰富而又新鲜具体。

以怀疑、忧郁为特色的王尔德式的颓废唯美情调也影响了徐志摩。王尔德将艺术置于人生之上，他说：“人不爱艺术则已，若爱之，则应该把他爱得比一切更重要”，
(35)

 并且将爱与艺术等同起来。徐志摩评价：“他的特长就是他的‘酣彻的肉欲’与不可驾驭的冲动，在他生命中艺术即是恋爱，恋爱即是艺术，生活即是官觉的活动，没有敏锐的感觉生活就是空白。”
(36)

 他偏重痛感与快感的凝合，用肉感的纵欲达到精神的满足，最后在生命的毁灭中达到快感。徐志摩的《情死》就体现了他的怀疑与忧郁气质：

 

我已经将你擒捉在手内！我爱你，玫瑰！

色，香，肉体，灵魂，美，迷力——

尽在我掌握之中

我在这里发抖，你——笑

玫瑰！我顾不得你玉碎香销，我爱你！

 

诗人对生命与爱的疯狂加以毁灭的征服，最后在猩红的鲜血中达到生命与爱的融合与升腾，死是爱的再生，这是欲与爱不可逃脱的惨剧。徐志摩从颓废唯美思潮中悟到艺术与生命之爱的真谛。

波德莱尔的象征主义对徐志摩后期诗歌创作的影响也是十分明显的。中国早期白话诗人很早就注意到了西方诗歌的现代性变动。胡适的“八事”受惠于庞德的意象理论；周作人较早注意到西方象征主义诗艺，他在给刘半农的诗集《扬鞭集》所写的序言中谈到，象征“这是外国的新潮流，同时也是中国的旧手法；新诗如往这一路去，融合便可成功，真正的中国新诗也就可以产生出来了。”
(37)

 波德莱尔及其名作《恶之花》在19世纪中叶的欧洲诗坛上异军突起，他一反浪漫派对美的歌咏和自由情感的礼赞，而以堕落的巴黎街头的种种罪恶为诗的题材和创作的灵感，从丑中创造出美，从恶中挖掘出诗意，这种美丑并置的原则对徐志摩产生了很大影响。1924年徐志摩翻译了波德莱尔的散文诗《死尸》，称赞它是《恶之花》集中“最恶亦最奇绝的一朵不朽的花”，有“异样的香与毒”，
(38)

 徐志摩采撷西方诗艺的目光一开始就远远超出了19世纪英美浪漫派的范围，他对英国浪漫主义先驱，又是现代主义的预言家的布莱克的倾慕，导致了他对西方现代诗艺认识的自觉。他翻译布莱克以象征手法歌颂神秘惊怖美的The Tiger，并将这首诗的标题作为自己诗集——《猛虎集》的书名，开始了他对象征、暗示、隐藏的审美追求。徐志摩在早期诗歌创作中就有象征的意识，从《猛虎集》开始，不仅较多模仿象征主义的诗歌艺术技巧和表现方法，而且诗歌精神也受到了象征主义的影响，如《秋虫》、《西窗》、《生活》、《残春》等，十分典型地表现出象征主义的影响。梁宗岱说，象征诗的两个特性“一是融洽或无间，二是含蓄或无限。所谓融洽是指一首诗底情与景。意与象底惝恍迷离，融成一片；含蓄是指它暗示给我们的意义和兴味底丰富和隽永。”
(39)

 徐志摩正是以感性个体与表象世界的契合沟通，拓展了诗歌的深层意味空间，使诗在有限的空间里有无穷的意义指归，强化了朦胧美感。

徐志摩以“理性节制情感”、追求“技巧的周密和格律的谨严”为内容的新诗美学探索，将民族传统诗艺作为桥梁对西方诗学进行融合，体现出极具现代意义的艺术自觉精神。他在新诗美学合法性寻求过程中所扮演的重要角色，使之成为新诗发展史上的一座界碑。

二、新诗“创格”：徐志摩诗歌艺术的形式美

朱自清曾说，徐志摩努力于“体制的输入与试验”，而且“他尝试的体制最多”。
(40)

 中国新诗在徐志摩这里，开始了一个“创格”的时代。徐志摩鲜明地提出：

 

我们信我们这民族这时期的精神解放或精神革命没有一部像样的诗式的表现是不完全的；我们信我们自身灵性里以及周遭空气里多的是要求投胎的思想的灵魂，我们的责任是替它们抟造适当的躯壳，这就是诗文与各种美术的新格式与新音节的发见。
(41)



 

徐志摩的诗歌创作始于1921年，同郭沫若等诗人一样，属于五四新诗潮直接影响下开始创作的新一代青年诗人。因此，他的早期作品虽然用白话口语，能做到明白晓畅，但也留有古典词曲和乐府歌行的声调痕迹。对于诗体，则如那时的诗人一样，自然成形，并无特别讲究和追求，但他又属于较多受到欧美浪漫主义诗人艺术观点和诗风深刻影响的诗人，当新诗在行进中愈来愈显出诗美缺陷的时候，他马上以一份特有的艺术自觉，试图以欧美（尤其是英国）浪漫主义诗人的诗艺美来弥补自己以及整个中国新诗的不足。他的“创格”的诗体，即是这种影响的直接产物。其中比较成熟的诗格，也是在此影响下经过悉心锤炼的结果。

同郭沫若一样，徐志摩也把诗歌看作是个人生命的表现。他说：“艺术一定从真丰富的生命里自然地流出来或是强迫地榨出来的”，“艺术的问题，就是生命的问题。艺术与生命是互为因果的”。
(42)

 但他同时又主张诗要有“完美的形体”，“完美的形体是完美的精神唯一的表现”。
(43)

 这与郭沫若的“裸体美人”说，即“只要是真正的美人穿件什么衣裳都好，不穿衣裳的裸体更好”，
(44)

 主张诗的形式的“绝端自由”论，又大异其趣。之所以存在这样的差别，首先当然是因为郭沫若要表达的是他所感受到的“狂飙突进”的时代精神，故而有冲决一切形式的束缚，尽情宣泄的要求。徐志摩要表达虽则也是时代的情绪的反映，但毕竟因为多局限于个人情感的天地，低吟浅唱，气荡肠回，为求其宛转多姿，波澜曲折，自不免要有一点形式上的讲究。其次则是因为他们之间既存在着上述差别，在新诗的初创阶段又都不可避免地要从域外有所“拿来”和“借取”。这样，他们虽同属具有浪漫气质的诗人，对域外浪漫主义同行的态度，却又有远近亲疏的不同。郭沫若倾向于采用美国诗人惠特曼的一泻无余的自由体，作感情的“喷火口”；徐志摩则倾向于借助英国维多利亚时代的富于韵律的格调，诉一己的柔肠衷曲。

留学“康桥”时期，是徐志摩的人生情趣、文学追求与个性气质形成的关键阶段。特别是在文学观念上，徐志摩受到了布雷克、华兹华斯、拜伦、雪莱、济慈、丁尼生、白朗宁夫妇、王尔德等浪漫主义诗人的广泛影响。其中的有些诗人、作家如曼殊斐尔、哈代等，或先或后，他还与之有过直接的接触，一起讨论过文学和诗歌创作问题。这些诗人、作家的影响成了他诗艺的摇篮和温床。卞之琳说他“一落到英国，英国的19世纪浪漫派诗境，他的思想感情发而为诗，就从没有能超出这个笼子”，“他的诗思、诗艺几乎没有越出过19世纪英国浪漫派雷池一步”。
(45)

 尤其是维多利亚时代的诗人和20世纪初的哈代等，对徐志摩的“创格”影响更大。如果说华兹华斯、拜伦、雪莱、济慈等人使徐志摩成了一个亲近自然、歌唱爱与美的浪漫主义诗人的话，那么，丁尼生、白朗宁夫妇和哈代等，则使徐志摩进一步成了一个讲求精美的形式的浪漫主义诗人。丁尼生的整饬的诗形、交错排列的诗行和基本的押韵方式；白朗宁夫人的十四行诗体；白朗宁先生的“戏剧化独白”体；哈代的诗格的多变等，都在徐志摩“创格”的过程中留下了各自的痕迹。陈梦家说徐志摩的诗在形式上“很像英文诗”，“他的吊‘哈代’的诗和他所译的‘哈代’的诗，很有相似之处。他所译白雷克的《猛虎》很像他自己的诗的作风。在他集子内，创作和译作很融和的印在一起”。
(46)

 这都说明徐志摩的诗格深受英国诗人的影响。

如前所述，促使徐志摩致力于新诗“创格”的触点还是新诗的发展现状。对于新诗草创之初“生搬硬套没消化”的各种“主义”的新诗，他早就颇有微词，认为新诗“迄今为止的尝试无所成就但到处都有”。
(47)

 对那些一味“在文字里大声哭叫”，却没有真情实感的“假诗”、“坏诗”和“外表是诗而内容不是诗”的“形似诗”，更是大加挞伐。在察觉了中国新诗病症的同时，他把疗治的剂方寄托于西方诗艺，认为欧美诗尤其是英国诗才是“我们的向导和准则”。
(48)

 当然，最直接地启动徐志摩的“创格”意识的，要归功于以闻一多为中心的新月诗人对于“诗的理论和艺术”的切磋和探讨。

徐志摩与闻一多等人一道开始了建设新诗格律的实验，并建立起自己的“创格”理论。在他的这个理论框架中，他首先把“创格”看作是新诗艺术表现的需要，主张把诗的“完美的形体”看作是诗人的“完美的精神”的“唯一的表现”。他说：“要把创格的新诗当一件认真的事情做。”
(49)

 这显然与徐志摩一贯主张诗是生命的实现，是生活的表现以及“质”（内容）“式”（形式）统一的艺术观是密不可分的。

然后，徐志摩认为新诗的“创格”是“新格式与新音节的发现”，因而反对“创格”的新诗“拘谨的在行数字句间求字句的整齐”。他认为“诗的生命是内在的音节”，“是它的内含的音节的匀整与流动”，而“音节的本身还得起源于真纯的‘诗感’”，因而“一首诗的字句是身体的外形，音节是血脉，‘诗感’或原动的诗意是心脏的跳动，有它才有血脉的流转”。
(50)

 虽然“诗感”说和“原动的诗意”含义不够十分明确，但主张思想和情绪的“音节化”（“诗化”），从内在的“音节的波动性”求诗格的生命，却比时论高出一筹。正因为如此，在“创格”之初，徐志摩就比较清醒地指出了“我们所标榜的‘格律’的可怕的流弊”，即“似是而非的安排音节”，“切豆腐似的切齐字句”。这种“当局者清”的异常态度，确实难能可贵。他的某些看法，例如“行数的长短，字句的整齐或不整齐的决定，全得凭你体会到的音节的波动性”，否则就容易“误认字句的整齐（那是外形的）是音节（那是内在的）的担保”。
(51)

 对此，闻一多认为“整齐的字句是调和的音节必然产生出来的现象。绝对的调和音节，字句必定整齐”，“字数整齐”，“可以证明诗的内在的精神——节奏的存在与否”的看法，
(52)

 无疑是受了后者的影响，又对后者的观点有所发挥和创造。虽然闻一多也十分强调“充实的内容”对“字数的整齐”的决定作用，但他比较侧重于“外在律”的规范，徐志摩则相对侧重于“内在律”的灵动，就整个新格律诗运动和“创格”的新诗而言，这应当是两种既互相关联又各有区别的艺术取向。二者相得益彰，从总体上显示了新格律诗理论的完善和成熟。

正如朱自清所说，徐志摩对新格律诗的贡献不在理论的“领导”而在“创格”的实践，徐志摩在诗的“体制的输入与试验”方面所作的努力和取得的实绩，深得时人称道。就新月派同仁而言，朱湘说他敢“冒全国的大不韪而来试用大众所鄙夷蹂躏的韵的精神”，足够引起大家“热烈的敬意”。
(53)

 陈西滢说他的“创格”的尝试为新诗“开辟了几条新路”，他尤其赞赏他的文字是“一种特殊的而又曲折如意的工具”。
(54)

 后起的陈梦家则说他“对于诗的形式，在当时实在作过不少的试探，也有过成功的经验”
(55)

 等等。在新月派之外，茅盾称赞过徐志摩的诗“形式上的美丽：章法很整饬，音调是铿锵的”，尤其是他的《猛虎集》，“是技巧上最成熟的作品”。
(56)

 穆木天也说，他“作了各种的尝试”，“他的全部诗作，是代表着‘新月派”的诗歌之发展过程”。
(57)

 就连把他的诗的形式说成是“资产阶级的形式”的钱杏邨，也不得不承认：“自从有了徐志摩的诗以后，新诗坛上多了许多种新的格式”。
(58)



徐志摩的“创格”理论也建立在他自觉的艺术实践上。其早期诗作《志摩的诗》即以形式的变化著称。穆木天说他这个时代的“诗形虽未成格律，但还是很整齐的”，是从“比较自由的定型律”向“严正的格律”的转变。
(59)

 而标志着这个转变的“一个绝大的进步”的是诗集《翡冷翠的一夜》中的作品。此后则在《猛虎集》中走向技巧上的成熟。因而，《翡冷翠的一夜》和《猛虎集》可以看作是徐志摩“创格”实践最有代表性的作品。在这些诗集里，徐志摩十分注重诗形美，以错落有致的排列的诗行和基本整齐的句式和韵律完成了具有特色的诗体构建。

徐志摩通过“创格”所构建的诗体，章法整饬，而又富于变化。在诗的建行上，体现出独特的参差美，灵动美。同时，有的诗形还体现了内在情绪的起伏变化，使诗的形体脱离板滞之俗而多有灵气。

为了体现诗形美，徐志摩常常运用诗行的重叠和间隔反复的技巧。诗行的重叠与反复，其本质是节奏和声律的重叠与反复，它可增强诗复杂的节奏感和回环的韵律美，在反复吟唱，一咏三叹中，自然地给人一种律动的感觉。如《我不知道风是在哪一个方向吹》：

 

我不知道风是在哪一个方向吹——

我是在梦中，

在梦的轻波里依洄。

 

我不知道风是在哪一个方向吹——

我是在梦中，

她的温存，我的迷醉。

……

 

全诗六节，六节的前三行都反复，只换第四行，在反复吟唱中，渲染了青年失恋者无法名状的迷茫惆怅的情愫，既推进了深情又深化了主题。

徐志摩的诗在外形上有明显的长短错杂、参差不齐、摇曳多姿又富于变化的特征。如《再别康桥》：

 

轻轻的我走了，

正如我轻轻的来；

我轻轻的招手，

作别西天的云彩。

那河畔的金柳，

是夕阳中的新娘；

波光里的艳影，

在我的心头荡漾。

……

 

这首诗在节式、章法、句法上匀整而又有变化。诗句被排列成有规律的参差错落的序列，保持诗形的均衡、对称和多样统一的形式美，但又避免了诗形过于方整而产生的板滞、单调的缺点，而给人以清新的感受。

再如《雪花的快乐》：

 

假如我是一朵雪花，

翩翩的在半空里潇洒，

我一定认清我的方向——

飞飏，飞飏，飞飏——

这地面上有我的方向。

 

不去那冷寞的幽谷，

不去那凄清的山麓，

也不上荒街去惆怅——

飞飏，飞飏，飞飏——

你看，我有我的方向！

……

 

这种排列方式是典型的梯式排列。这种基本的梯式排列还有很多变体，常见的有双行的梯式排列，双行加单行、三行加单行、四行加单行以及这些不同梯式混合排列而成的一种复杂的梯式；也有的以整齐的长句“夹抱”同样整齐短句的形式出现，混合成一种复杂的“抱式”排列形式。如《再不见雷峰》：

 

再不见雷峰，雷峰坍成了一座大荒冢，

顶上有不可交抱的青葱；

顶上有不可交抱的青葱，

再不见雷峰，雷峰坍成了一座大荒冢。

……

再没有雷峰，雷峰从此掩埋在人的记忆中：

像曾经的幻梦，曾经的爱宠；

……

 

值得强调的是，徐志摩的“创格”，诗行排列上体现出长短错杂、参差不齐的形态，但就它“内含的音节”和韵律来看，又是基本“匀称”和“均齐”的，整体上呈现出诗歌该有的韵律美。也就是说，徐志摩通过诗行、音节和韵律有规则的变化，在创作上做到了在错落有致的诗行排列中求“内含的音节的匀整和流动”，故而除了“建筑美”和“绘画美”之外，又格外有一种“音乐美”的韵致。

徐志摩以新诗的“创格”体现出的形式美追求是他对新诗发展的一个重要贡献。尽管在实际的探索中还缺少闻一多那样的“精密”和“冷静”，以及“抑扬缠绵的风趣”。
(60)

 但他所进行的多种形式的“创格”试验，丰富了新诗的艺术宝库，对中国诗歌的发展产生了深远的影响。

三、性灵放牧：徐志摩的思想皈依与艺术自觉

作为中国新诗的领潮人，徐志摩素来被人称为“抒写性灵的诗人”。其为人，自由洒脱、飘风俊逸；其作诗，至情至性、申舒真心。性灵之美，充溢在诗人的人生与创作之中。

何谓“性灵”？刘勰云：“惟人参之，性灵所钟，是谓三才；为五行之秀，实天地之心。”
(61)

 袁宏道《叙小修诗》力举文学创作应该“任性而发”，“独抒性灵，不拘格套”。袁枚也说：“诗者，各人之性情耳。”
(62)

 即诗的本质就是诗人性情和情感的表现，应有新鲜的风味和灵活的笔致。总之，“性灵”当是人的个性情智。所谓抒写性灵，即要求捕捉真实而微妙的思想情愫，依凭灵海的潮汐自由地袒露、自在地抒写。

徐志摩的一生，最大的也是最彻底的理想便是对这种“性灵的追求和实现”。他说：“我要的是筋骨里迸出来的，血液中激出来的，性灵中跳出来的，生命里震荡出来的真纯的思想。”
(63)

 “我想在霜浓月淡的冬夜，独自写几行从性灵暧处来的诗。”“理想的艺术，新的艺术，在精神上应该是人道主义的，充满博爱的性灵的。”
(64)

 而诗人的思想气质、文化教养、艺术追求等则是其性灵的渊薮。

徐志摩短暂的一生，始终把民主主义、个人主义理想当作思想的皈依。他把人类社会发展的根本原因归乎人的性灵，认为社会黑暗和罪恶的根源非在政治、经济与社会制度，而在人的灵魂的不洁。他说：“不要以为这样混沌的现象是原因于经济的不平等，或是政治的不安定，或是少数人的放肆的野心。这种种都是空虚的，欺人自欺的理论，让我们一致的来承认，在太阳的普遍的光亮底下承认，我们各个人的罪恶，各个人的不洁净，各个人的苟且与懦怯与卑鄙！我们是与最肮脏的一样肮脏，与最丑陋的一般丑陋，我们自身就是我们运命的原因。”“不论是谁，不论是什么力量，只要他能替我们移去压住我们性灵的一块昏沉，能给我们一种新的自我的意识，能启发我们潜伏的天才与力量来做真的创造的工作，建设真的人的生活与活的文化——不论是谁，我们说，我们都拜倒。”
(65)

 他又说：“我是一个不可教训的个人主义者……我信德谟克拉西的意义只是普遍的个人主义。”后来，诗人干脆地说明自己的思想已从“单纯的信仰”变成了“怀疑的颓废”，宣布自己要过“超现实的性灵的生活”。
(66)

 徐志摩是从民主主义、个人主义的立场出发，用人性、性灵的标准来评判世界之是非的。他的理想是要使每个人的“性灵”得到最大自由的发展。他有句名言：“我要求每一朵花实现它可能的色香，我也要求各个人实现他可能的色香。”为此，他认为“苏联是不能学的”，因为苏联式的革命妨碍了人的性灵的自由。
(67)

 “比较像样的只有英国”，“英国人是自由的”，“不激烈的”，“不是顽固的”；英国文化是“具有活气的文化”，英国绅士阶层、有闲阶层的生活方式“散步、划船、骑自行车、抽烟、闲谈、吃五点钟茶、牛油烤饼，看闲书”正是自由人性的标志。英国式的资产阶级政治让他向往，因为那是人的性灵得到自由发展的保证。
(68)

 当年，徐志摩违背父愿，逃离沉闷的美国求学生活而到剑桥追随罗素，想必个中原因也在于此。

事实上，剑桥生活是徐志摩留学美英时期受西方的影响，进一步确立民主主义、个性主义理想的重要时期。他曾深情地吟唱：

 

扶桑风色，檀香山芭蕉况味

平波大海，开拓了我心胸神意，

……

我心灵革命的怒潮，尽冲泻

在你妩媚河身的两岸，此后

清风明月夜，当照见我情热

狂溢的泪痕，尚留草底桥边。

……

康桥！汝永为我精神依恋之乡！
(69)



 

在诗人看来，康桥是他的心灵故乡，是康桥拨动了他求知的欲望，也是康桥“胚胎”了他的“性灵”：“可怜志摩失其性灵者二十余年矣！天不忍志摩以庸暗终其身也，幸得腾翮北游，濯羽青云”；“我的眼是康桥叫我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自由的意识，是康桥给我胚胎的”；“在星光下听水声，听近村晚钟声，听河边倦牛刍草声，是我康桥经验中最神秘的一种：大自然的优美、宁静、调谐，在这星光与波光的默契中不期然的流入了你的性灵”。
(70)

 徐志摩经常满怀深情地把康桥称作他的灵魂再生之地，他在那里不仅迅速成为一个具有西方民主主义、个性主义思想的知识分子，而且英国19世纪浪漫主义诗人雪莱、拜伦的作品，极大地激发了他身上潜藏的艺术灵性，使他成了一个独抒性灵，执著追求“爱、自由、美”三大理想的诗人。

独尊个性，耽于性灵，这是徐志摩的一种人生自觉，而这种人生自觉也促成了他的艺术自觉。与个性解放和性灵自由的人生理想相观照，徐志摩在艺术上极力主张张扬一己之个性，独抒自我之性灵。他认为表现“自己的真”的文学才是好的文学。世上的一切全是个性的表现，“真伟大的消息都蕴伏在万事万物的本体里”。由此，他得出必须尊重个性的结论：“不能在我生命里实现人之所以为人，我对不起自己；在为人的生活里不能实现我之所以为我，我对不起生命。”
(71)

 在《猛虎集·序》里，徐志摩又这样深婉地低诉：

 

有一种天叫歌唱的鸟不到呕血不住口，它的歌里有它独自知道的别一个世界的愉快，也有它独自知道的悲哀与伤痛的鲜明；诗人也是一种痴鸟……口里不住的唱着星月的光辉与人类的希望，非到他的心血滴出来把白花染成大红他不住口。他的痛苦和快乐是浑成的一片。
(72)



 

在他看来，性灵是一种本能，是一种神秘的力量，它与美丽的大自然，与不受束缚的冲动，与绝对自由的思想紧密相联。而林徽因也知己地将“性灵”称为“本能的艺术冲动……一个人为着一个愚诚的倾向，把所感受到的复杂的情绪尝味到的生活，放到自己的理想和信仰的锅炉里烧炼成几句悠扬铿锵的语音”。
(73)



值得一提的是，徐志摩对于“性灵”的发现与依恋，与他对中国传统文化特别是故土文化的依恋以及五四时代于他的影响不无关系。

徐志摩的出生地浙江海宁，是典型的江南之乡，在地域上属于吴越文化圈。在这个历代以来以自由放达、浪漫洒脱、风流儒雅、飘逸灵动为风貌的文化社会之中，一般而言，文人多为“清流美士”，亦即性情中人。他们作文崇尚信马由缰，抒发性灵。这也就是“性灵派”文学思潮得以在这一方域里蔚然成风，并历久而不衰的缘故。尽管在徐志摩一生中，多种文化冲突和碰撞都在他身上留下过印记，但故土文化的内在因子是流注在他的血脉里的，那种思根思本的文化依恋是刻骨铭心的。他的个性气质总是以自由浪漫、潇洒俊逸、袒露性情、率真自然为表象。所以，几乎是与生俱来，徐志摩的灵魂“暧处”总在萌发着“性灵”的生机。

徐志摩对“性灵”的发现与依恋又是以五四时代为背景的。五四时代，人的解放，集中表现为“个体自由意识”。不仅表现为思想意义和道德意义上的解放，人格的独立和弘扬；同时也表现为情感意义、审美意义上的解放，人性和生命的复归。受时代的熏染，徐志摩敢于冲出社会传统罪恶的罗网，大胆追求个人天性的自由发展，无所顾忌地使自己的心灵世界呈现出一种顺性率真的放恣状态。因而，徐志摩对自然人性、挚真性灵的追求与依恋，恰与他生活的时代达成了一种默契。

以这种人生自觉和艺术自觉为前提，在“独抒性灵”的美学思想指导下，徐志摩十分抒情地走完了他的艺术道路。

作为一个主张抒写“性灵”的诗人，寻求诗歌的性灵美便成了徐志摩诗歌创作的美学追求。在他“独抒性灵”的心怀里，他要呵护的便是他的人生信仰。他称自己“是一个曾经有过单纯信仰的人”。胡适曾把诗人这“单纯信仰”解释为“爱”、“自由”、“美”这样的“三个大字”。
(74)

 徐志摩一方面把“性灵”和对“爱”、“自由”、“美”的追求视为人生和艺术理想，另一方面又把它们视为一种能够体现自己理想和追求的现实。

徐志摩诗作的意旨，离不开自由性灵的追求，“爱”、“自由”、“美”便是这性灵的依托。作为这人生理想的混合体，对于徐志摩而言，“爱”、“自由”则是一对连体双胞胎，“爱”是他第一个要追求和实现的目标，而只有“自由”的“爱”、“爱”的自由以及心性的绝端“自由”才是美的和快乐的。《这是一个懦怯的世界》、《雪花的快乐》、《决断》、《起造一座墙》等等，都表明诗人对爱——自由的爱的渴望，也是对于徐志摩“性灵”观的一种诠释。

 

生，爱，死——

三连环的连谜，

拉动一个，两就跟着挤……

要恋爱，

要自由，要解脱——

这小刀子，

许是你我天国！

（《决断》）

 

《决断》之中，徐志摩把“爱”视为生与死的纽带，而要求得“爱”，必须自由，先须解脱。

徐志摩把爱看作是自由心性的一种实现，如果没有了自由，也就没有了美，懦怯世界里被世俗束缚的“爱”唯有死的抗争才会挽回。一如《这是一个懦怯的世界》：

 

这是一个懦怯的世界，

容不得恋爱，

容不得恋爱：

披散你的满头发，

赤露你的一双脚，

跟着我来，我的恋爱，

抛弃这个世界，

殉我们的恋爱！

……

 

中国文人历来多喜信佛参禅，视其为生活中一种美好的“清娱”方式。他们常以艺术的眼光审视生活，以艺术的创造对待生活，注意从人物身上得到启示，从山水自然的陶冶欣赏中获得超悟，以实现“虚融淡泊”、“空灵”“游心”的情趣表露。如王维诗画，苏轼诗文，李贽“童心说”，三袁“性灵说”，都有佛理禅趣。徐志摩极慕王维的佛性境界，“志摩”之意，即“志在摩诘”。徐志摩一生，也确实佛性自得，心性自由无比。诗作之中也自然充满一种任性自由的灵气。他曾说：“我的笔本来是最不受羁勒的野马……”
(75)

 正是这匹野马，驱动了诗人灵动的诗绪，自由的诗情。在《云游》里，诗人这样吟道：

 

那天你翩翩的在空际云游，

自在，轻盈，你本不想停留

在天的那方或地的那角，

你的愉快是无拦阻的逍遥，

你更不经意在卑微的地面

有一流涧水，虽则你的明艳

在过路时点染了他的空灵，

使他惊醒，将你的倩影抱紧。

……

 

一股空灵飞动之气云烟氤氲，流动自由的飘逸之美摇人心旌。

古人的“性灵”之说，常常与求“趣”的审美意识融会一处。正如袁宏道所云：“世人所难得者唯趣，趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之态，虽善说者不能下一语，唯会心者知之。……夫趣，得之自然者深，得之学问者浅。当其为童子也，不知有趣，然无往而非趣也。”
(76)

 这里，“趣”、“真”、“自然”、“童心”与“性灵”是二而为一的东西。自然之真，童心之诚，都是对自由性灵丰富而又具体的诠释。

激赏徐志摩的诗作，不难发现，其中总洋溢着一种让人喜欢的孩子般纯净浪漫的气息。这也正是徐志摩其人其诗最让人喜欢的地方。朱自清曾把诗人这种个性气质生动地形容为“跳着溅着不舍昼夜的一道生命水”。
(77)

 这道“生命水”永远保持着童心的纯真、自然、自由。如《雪花的快乐》，诗人用舒展轻盈的调子吟唱对爱的追求。诗作之中，孩子般的想象，孩子般的欢呼，孩子般的真情毕露，使诗情飘逸、潇洒、飞动、欢欣，感人至真。只有这雪花般自由自在在半空里追求爱的快乐才使诗人如此醉心！

徐志摩将纯真、纯美、梦幻一般纯净的童心与潇洒俊逸的艺术灵性结合起来，从而创造出一种自由自在的孩子般忘我的艺术境界，这不也正是以“真”和“趣”为表象的“性灵”之美的体现！

“爱”、“自由”是徐志摩“个人性灵的最高发展”，
(78)

 那么，“美”——自然之美、艺术之美，则是他诗化人生的最好载体。

徐志摩是大自然的崇拜者。在他看来，“自然是一部伟大的书”。从而，他极力主张皈依自然，融会自然。他有过这样深切的体验：“只有你单身奔赴大自然的怀抱时，像一个裸体的小婴孩扑入他母亲的怀抱时，你才知道灵魂的愉快是怎样的？”
(79)

 “人是自然的产儿，就比指头的花鸟是自然的产儿；但我们不幸是文明人，入世深似一天，离自然远似一天。离开了泥土的花草，离开了水的鱼，能快乐吗？能生存吗？”
(80)



既以如此，徐志摩的性灵美往往就和自然美的描画相与为一了。在《再别康桥》里，“我”与“西天的云彩”交流感情达到的默契，感觉到“金柳”具有“新娘”的魅力；那波光艳影，一潭虹影等大自然中的美丽幻景，也映入“我”的心灵，成了“梦”的呈现，乃至“我”想化入康河柔波之中，作“一条水草”的体验。在《黄鹂》里，那勇敢而热情的黄鹂一展翅，冲破浓密，化一朵彩云，像是春光，火焰，像是热情，用艳异照亮浓密。诗人的灵智与自然美高度融合之后幻化出含蕴丰美又言难穷尽的性灵之美。

徐志摩所追求的“美”，更在于艺术的美。这是诗人难能可贵的艺术自觉的表现。在新文学家们纷纷注重“问题”的揭示，把“为人生”、“为社会”、寻求思想皈依当作文学使命的五四时代；在要么重政治言说而忘却艺术，要么重形式追求而不重“诗”，文学的艺术美几乎要被抛荒、文学家们大都显出几分躁动的年代里，徐志摩苦心经营着他的艺术之乡，那又当是怎样的“静若处子”！


 第二节　陈梦家：延伸中国新诗的诗美之路

陈梦家
(81)

 是后期新月诗人中“一名健将和代表人物”。
(82)

 他“上承新格律诗派的余绪，下开现代诗风的先河”，
(83)

 在新月诗人开辟的格律诗道路上，既传承了闻一多、徐志摩等新月早期诗人的主张，也适时匡正了新格律诗在发展过程中出现的偏差，进一步扩展了中国新诗形式美的路径。尤其值得肯定的是，陈梦家擅长吸收和借鉴西方浪漫主义、象征主义诗歌的表现技巧，并将之有机融入新格律诗的创作中，有效提升了新诗的艺术审美品质，从理论与实践的双重向度延伸了中国新诗的诗美之路。

一、“诗是美的文学”

“诗是美的文学”，
(84)

 这是陈梦家新诗理论的核心。这个“核心”在早期新月诗人那里便是他们极力倡导的唯美主义。当陈梦家举起这面旗帜的时候，他的贡献则在于他给了“诗是美的文学”以更新的、更为深邃的美学内涵。陈梦家认为：“诗应当是可以观赏的歌吟的思味的文学。”
(85)

 揭示出“美的文学”应包括这样两种因素：一是“可以观赏的歌吟的”，二是具有“思味”。这就从内容与形式的统一中界定了诗歌美的本质。他说：“诗本身是个可统系的错综的完全”的结构体系
(86)

 ，作品的“诗美”应从不同的层面上要求。故而他论诗，独标诗形、诗韵、诗感。而诗的形、韵、感都应求其自然，即“诗，要其有自然的格式、自然的音韵、自然的感情”。
(87)

 而且这些诗的形、韵、感“不仅是一些平凡的描摹与感慨，更其要有哲学意味溶化在诗里”。
(88)

 强调诗的形式应积淀着诗味的内容。“使在美丽的装饰里藏着美丽的灵魂”
(89)

 ，这种对诗美的看法显然比闻一多偏于形式强调诗歌音乐美、建筑美、绘画美的主张更其进步，也与他提倡新诗格律应更为宽泛的理论相一致。陈梦家正确地指出：“韵律就是‘诗的装饰’”，“它的目的在于‘衬托’诗的灵魂”，并认为“诗的灵魂乃是诗的生命”，
(90)

 基于这样的认识，陈梦家批判了两种错误的诗歌倾向：即“诗形散文”与“散文的诗”，认为这种诗“或是侧重形式”，“或是侧重精神”，“皆为畸形的诗”。陈梦家结论道：“所以不朽的诗，不但具有完美的形象，更不其超过一般的灵魂”，
(91)

 这灵魂就是诗感。在创作前，诗感为产生诗的酵素；在创作中，诗感就是作家抒发的真挚炽烈的情感意绪。虽说陈梦家没有具体谈到作品中的诗感性质，也没有具体分析诗感的高下健康与否，只是笼统地强调诗感为作品的灵魂，有其局限的一面。但这却摆正了作品内容与形式的关系，使时人的眼光从注重新诗的形式上拉回到对诗感诗味的关注，而且以是否很好地完成诗歌内容的表达来鉴别诗形的优劣，将诗的内容置于形式之上，这不能不是陈梦家的一大贡献。
(92)



怎样才能使诗成为“美的文学”？陈梦家认为，诗应具有“本质的醇正，技巧的周密和格律的谨严”。
(93)

 这一观念冲出了“诗缘情”与“诗言志”的传统纷争，还原诗的本体，在内容和形式的统一中界定诗美的本质。

美与真和谐统一的完美境界是陈梦家孜孜以求的诗美理想。他深入诗歌本体，从诗的本质、形体、内蕴等多方面考察诗美的特质，精心构建起一座以真挚美、格律美、意蕴美三者共同支撑的诗美大厦。

陈梦家认为：感情的真挚是诗生命力之所在，“真正的感情是诗人最紧要的原素”。他秉承早期新月诗人抒写性灵的主张，倡言诗歌抒发情感、表现心灵的必然。他说：“我们写诗，因为有着不可忍受的激动，灵感的跳跃挑拨我们的心，原不计较这诗所给予人的究竟是什么……总之，我们写诗，只为我们喜爱写，好比是一只雁子在黑夜的天空里飞。她飞，低声的唱，曾不记得白云上什么记号。”
(94)



忠实于自己，诚实地表现自己的情感始终是陈梦家所追求的方向。他指出：“诗原是感情的自然流露”，
(95)

 他把作品看作是诗人自己精神的反映，是“灵魂的移传”，
(96)

 认为感情的不勉强是诗人应有的德性。他鄙视那些“用欺骗写诗的人”，认为他们是受感情以外的事物的指示。
(97)

 反对被当作工具来利用的虚假文艺，虔诚地维护纯洁的诗美圣地。正因如此，陈梦家对徐志摩那些申抒性灵、情感细腻的诗作赞赏有加：“这自我解放与空灵的飘忽，安放在他柔丽清爽的诗句中，给人总是那舒快的感悟。”
(98)

 他自己得意的诗作也是那些深蕴于心，发自肺腑的歌音：

 

让我合上我的眼睛，

听，我摇起两支轻桨——

那水声，分明是我的心，

在黑暗里轻轻的响。

（《摇船夜歌》）

 

陈梦家的诗情论、性灵观与徐志摩相映成辉。徐志摩曾与徐悲鸿探讨现代派绘画艺术，他在《我也感》中恳切地说：

 

在我们衡量艺术的天平上最占重量的，还不是一个不依傍的真纯的艺术境界与一无真纯的艺术的感觉……技巧有它的地位，知识也有他的用处。但单凭任何高深的技巧与知识，一个作家不能造作出你我可以承认的、纯艺术的作品。你我在艺术里正如你我在人事里兢兢然寻求的，还不是一种新鲜的精神的流露，一些高贵的生命的精华？
(99)



 

徐志摩寻求的这种新鲜的精神、高贵的生命的精华，就是人的天性中美与爱的情感，诗人重视的就是美与爱的真情流露。对此，陈梦家心有灵犀。

陈梦家既已认为真实的感情是诗的灵魂，那么，无论是歌唱青春爱情、抒发爱国情怀，还是揭示人生思索，诚实地表现自己的一掬情感便始终是他追求的方向。他努力把真挚的感情融进完美的抒情形象中，捕捉日常生活中新的印象，升华为诗的激情，用客观意象传达自己内心美的情绪，在诗与感情世界靠拢的美学原则上不懈探索，使新诗呈现出现代气息，不失为新诗抒情美学领域一种新的开拓。在《一朵野花》里，陈梦家通过“野花”意象这样表达自己向往的生命姿态：

 

……

一朵野花在荒原里开了又落了，

不想到这小生命，向着太阳发笑，

上帝给他的聪明他自己知道，

他的欢喜，他的诗，在风前轻摇。

……

 

在《雁子》中，陈梦家以终夜不知疲倦的雁子寄托自己的人生观念：

 

从来不问他的歌

留在哪片云上？

只管唱过，只管飞扬，

黑的天，轻的翅膀。

 

陈梦家擅长运用意象表现情感，他强调对自己灵感的捕捉，注意对自然和事物敏锐的观察及新的印象的获取。能从平淡的生活、日常的琐屑中发现未发现的诗，穿透熟悉的表面而挖掘出隐藏的诗情美。《西山》一诗这样写道：

 

谁信云纱还送羊群

踩着松梢下山？谁信

今夜远远的骆驼铃

在十七的月下；像星？

 

轻俏的诗句如山涧流淌着的清溪，再现了大自然的美。在《影》中，陈梦家将自己的感觉、印象经过理性的滤沥，赋予影子以生命，使日常的树影移动变成了一种美丽的诗意：

 

最初它睡在泥地，

随后像是要站起，

慢慢它抱着树枝，

到了又倒在树底——

月亮已经偏西。

 

细腻的感受和精心的描绘使平淡的自然景物充满了诗情美。

作为后期“新月”的中坚，陈梦家对诗歌的格律更为重视，力倡新诗的格律美。徐志摩、闻一多等早期新月诗人精于新诗格律的探讨，为建立新诗的格律作出了有益的贡献。徐志摩认为，创作诗歌应是作家为“无形的灵感”寻找完美的“躯壳”。他特别重视音乐美，一再强调“音乐是诗的血脉”。极力主张新诗应在“真纯的‘诗感’”支配下，暗含有“音乐的波动性”，揭示了创造新诗格律的着眼点与途径。闻一多则系统地提出诗的“三美”主张：“诗的实力不独包括音乐的美（音节）、绘画的美（词藻），并且还有建筑的美（节的匀称和句的均齐）”，
(100)

 从而建立起新格律诗派的纲领。新格律理论延至陈梦家，得到了继续维护。他同样坚定地认为：“诗有格律，才不失掉合理的相称的度量。”并说：“我们不怕格律。格律是圈，它使诗更显明，更美。”
(101)

 他还从鉴赏心理的角度，进一步说明诗歌格律的必要性：“将诗写成整齐的美观的格式，是可以从这些整美的行列间，引发心理上的美感。”“将诗写成和谐的节奏的音韵，是可以从齐整的韵脚和调和的音声里，得到吟读上的爽感。”
(102)

 这进一步巩固了新诗格律理论。

但是，新格律诗的理论发展到后来，由于新月诗人们为了纠正白话诗开创时期形式上过于散漫的不良诗风，将新诗的格律提得过高过严，甚至以人工的格律盖过了诗的自然诗思，使诗的斧凿痕迹太露、匠人气息太重，影响到诗的情感的自由抒发。新诗格律美的追求出现了矫枉过正的现象，一些经过精心雕凿的“方块诗”以及旧体诗词借格律诗的理论大量涌现，新诗又有倒退到徒具形式、玩弄文字游戏的危险。陈梦家针对这一现状，及时地修正了诗歌格律化的理论。他将诗的要素分为两种：“一是外在的形式，就是韵律”；“一是内在的精神，就是诗感”。明确指出：“诗的灵魂——就是诗的精神——应当较之外形的修饰更其切要。”他还形象地比喻说：“诗的灵魂乃是诗的生命，若然没有它，就如同金身的泥像。”这对于那种论新诗唯格律的主张确为一贴清醒剂。格律之所以需要，在于它能“间接地激发感情的响应”，
(103)

 而不是束缚感情的自由抒发。为格律而格律是将创作的手段当作目的，必将导引新诗重入形式主义的死胡同。那种认为“越是要戴着脚镣跳舞才跳得痛快，跳得好”的说法实在是忘记了诗之所以为诗的根本。
(104)

 据此，陈梦家果断地提出：“诗的格律”应该“尽可能放得很宽泛。”很宽泛的格律，可以“给予诗人一种自由创制美观的组织的权力”；“可以很自由地表现诗的美骨”，
(105)

 而决不会因词害义。当“情绪的空气不容许格律来应用时，还是得听诗意不受拘束的自由发展”。
(106)

 这就从格律作为诗歌创作的手段，作为服从诗歌情意表达的需要，揭示了诗歌格律必得宽泛的理由。同时，陈梦家还从诗的发展学观点指出格律应适应时代与文字的发展而有所变更。他说：“古往今来的音韵变迁得很多”，音韵的制定，“不是泥守向来一般沿袭的拘束”。
(107)

 由此，格律、韵律墨守成规是不现实的，它应该合着一定时代的审美风尚，适应一定时代语言文字发展的要求。在诗体大解放的今天，诗歌的格律、韵律当顺应潮流而不必过于苛求。基于这样的观点，陈梦家进一步提出好诗格律的标准，是要“适应实在的自然节奏和韵律”，“使感情不要因此而稍受影响，并充分舒展诗人的天才”。
(108)

 新诗的格律理论到了陈梦家这里，因为他对新格律理论与新格律诗创作实践形式主义的及时纠偏，才真正摆正了格律的作用与位置，使新诗创作从僵化的格律中摆脱出来，在注重自然节奏、韵律的同时，努力表现诗人的情感、诗思。

诗是情感的结晶，它应是一个内蕴与外形俱佳的艺术魔盒。为此，在探讨新诗形式美的同时，陈梦家高度重视诗的意蕴美。他认为诗不仅要有美丽的外形，还要有深刻的内涵。诗“不仅是一些平凡的描摹与感慨，更其要有哲学意味溶化在诗里，使在美丽的装饰里藏着美丽的灵魂”。
(109)

 在自然的感情里溶入哲思是诗的生命。陈梦家个人最喜欢抒情诗，他说“抒情诗的好处，就是那样单纯的感情单纯的意象，却给人无穷的回味”。
(110)

 “一首蕴藏无限意义的诗不在长，也许稀少的几行字句就淹没了读书的海（因为它是无穷意义的缩短）。”
(111)

 这就是说诗在紧凑中获得了无穷的张力。读者的心灵不仅受到感情的冲击，而且也得到理性的滋养。陈梦家这种重含蓄、强调诗的言外之意的理论，无疑对纠正毫无节制的抒情、缺乏理性思索的颓废诗风起了重要启示作用。

在新月诗人群中，由于过分强调自我情绪的抒发，醉心于缠绵伤感诗境，因而不可避免地表现出颓废伤感的格调。也有一些诗人为抒情而抒情，一任情感无关阑的泛滥，毫无节制地展露自己平庸的情感、苍白的思想，缺少诗歌含蓄的意蕴。陈梦家力挽诗歌创作中的这一颓风，强调诗歌中的感情要植根于生活的土壤之中，“决不是无依凭的从天空掉下的”。感情的表现应有蕴藉而忌直露。为此，作诗要注意两点：一要暗示，诗歌文字的里面，要“隐藏着这感情未曾完全显露足以思味的元素”，
(112)

 不能直露无遗；二要注意锻炼感情。“感情，经过短的长的时间的挫折，或是遗落了，或是滋长了。因为是经过时间的网，就与别的相似的邻近的感情击应，也就从诗人的玄想中带来哲学的香气。”
(113)

 这就是说，诗歌要含蓄，情感要深邃，要让人在感情的冲击中体味到哲理的思味，感受到言外之意，韵外之旨。这样的作品就不会像一阵风似的轻飘飘的让人一无所获，而是像沉甸甸的谷穗，给人咀嚼的甘味。陈梦家一再告诫诗人：切忌稍有诗思，便一挥而就，诗思在诗人的工程中“得要安详的思索，想象的完全，是思想或情感清虑的过程”。
(114)

 陈梦家自己的诗作，就大多深邃而不浮泛，含蓄而不晦涩。

二、借一双世界的诗眼

在新月诗人群乃至整个中国新诗人中，陈梦家诗学与诗艺追求的胸襟之开阔可谓超越群伦。他总能立足于中国诗歌，以世界诗歌的眼光，广泛吸收西方现代诗歌的创作经验，拓展中国新诗的表现手法。

巴那斯派是19世纪中后期法国流行的一个诗歌流派。许霆曾把新月诗派称为“中国的巴那斯主义”。
(115)

 意指新月诗派是联系浪漫主义和象征主义诗歌的中间环节。那么，处于“新月”后期的陈梦家就当是“中国的巴那斯主义”的典型代表。在他的艺术追求中，明显带有浪漫主义和象征主义诗歌的过渡性质，表现出矛盾性和复杂性。

巴那斯主义极力追求艺术形式的唯美主义。陈梦家对于它的诗学理论，既有接受，又有否定，其诗美观呈现出一种开放的态势。他在《〈新月诗选〉序言》里指出：

 

我们欢喜“醇正”与“纯粹”，我们爱无瑕疵的白玉，和不断锻炼的纯钢。白玉，好比一首诗的本质，纯粹又美；钢，代表做诗人百炼不懈的精神……那从苦打和煎熬中锻炼出来的纯钢，才能坚久耐用。
(116)



 

这即是说自然美经过诗人精心锤炼成为艺术美才能持久，与巴那斯主义理论相与契合。不过陈梦家并不主张诗远离自然和生活，相反，他坚持感情要有生活做土壤，不能无所依凭，这一点又是与巴那斯派对立的。同时，在追求诗的外形精美方面，陈梦家在讲究格律严谨的同时还注意炼字炼句。他认为诗“需要适宜栽培的（图画或音乐，一样需要色彩或声调的设置得宜）。所以诗，也要把最妥贴最调适最不可少的字句安放在所应安放的地位：它的声调，甚或它的空气（Atmosphere）也要与诗的情绪相默契”。
(117)

 这表明陈梦家既接受了巴那斯主义所倡导的语言精确、色彩鲜艳等观点，又提出了自己的观点：“要与诗的情绪相默契。”不拘束感情是陈梦家讲究诗形精美的前提，他对严谨格律的反思突出表现了他对巴那斯主义的否定。他认为自己的诗格律严谨，“它们都属于一个节奏，它们都切划得一般齐整。……所有光滑与顺流利口可颂的字行，它们全挂着剖分灵性以后的窒息”。
(118)

 陈梦家认识到过分追求整齐的形式，必然影响诗情的自然表达，使诗成为没有灵魂的纸花。这种追求格律要与情绪相契合的美学理想是对巴那斯派唯美主义诗风的匡正。

20世纪二三十年代，李金发、戴望舒、冯乃超、王独清、施蜇存等新锐诗人，积极借鉴西方现代派诗歌的表现技巧，写诗多用象征、比喻、暗示，强调官能感觉，追求语言陌生化，崇尚朦胧晦涩。“他们发现事物间的新关系，并且用最经济的方法将这关系组织成诗。”“将一些联络的字句省掉，让读者运用自己的想象力搭起桥来。”
(119)

 这些诗涌上诗坛，惊世骇俗，议论纷起。面对这一现象，陈梦家的诗论表现了较为科学的开放意识。他充分认识到学习、运用西方现代诗派的技巧、手法是时代的必然要求。“到了这个世纪，不同国度的文化如同风云会聚，在互相接触中自自然然溶化了。”国门洞开，经济文化交流的日渐频繁，各民族文学的相互影响势不可免，抱残守缺是行不通的。陈梦家以船出了海口为例，形象地说明在大洋中的船由不得你个人作主：“因为风抵住你的帆篷”，“外国文学影响我们的新诗，无异于一阵大风的侵犯”。
(120)

 问题在于怎样因势利导，使大风成为推进航船行驰的动力。正确的态度就是：对于新的技巧、手法，既不盲目崇拜，更不全盘否定，而是与传统的艺术手法兼融并蓄，相互参照，给以公正的评价，合理的地位。陈梦家一方面强调诗是感情的自然流露，反对“惑人的新奇、夸张的梦和刺激的引诱”；一方面又认为：“诗，具有两重创造的涵义，在表现上，它所希求的是新的创造”，“在诗的灵感上，需要那新的印象的获取”。
(121)

 他洞察到西方现代派诗歌中不乏好的创作经验、技巧，给人耳目一新的感觉，有着震聋发聩的意义，利于彻底打破数千年来中国传统诗固步自封的一统格局，洞开新诗人的眼界，促使新诗创作呈现出多样化的绚丽色彩。因而他以宽容的态度，积极为人们目为“怪诗”的新诗派介绍、鼓吹。他热情地肯定道：“飞鸟偶尔撒下一把异色的种子”，没有什么不好，不必大惊小怪，因为“第二个春天竟开了多少样奇丽的异色的蔷薇，那全是美丽的，因为一样是花”。预示了在这些“怪诗”的影响下，中国诗坛必将出现姹紫嫣红、争奇斗艳的繁荣景象。陈梦家还对现代派诗句跳跃性大、暗示多的技巧大加褒扬：“‘紧凑’所造就的利益，是有限中想见到无限。诗的暗示，捡拾了要遗漏的。”
(122)

 并认为：诗是“对于外界直感的一种声音”。
(123)

 诗人创造性思维的涵义在于“印象的获取”。
(124)

 他独具慧眼地看出象征与意象、暗示与含蓄之间的内在联系，指出象征诗派强调艺术把握中的直觉及瞬间印象的超越时空限制，达到内心世界与外在事物的感应契合等等，与中国古代诗论有着一拍即合的同构关系。学习西方的经验、技巧并不困难，引进它们也无可非议。同时，他也反对技巧的滥用以阻遏情感的抒发。他深刻地指出：“技巧乃是从印象到表现的过渡，要准确适当，不使橘树过了河成枳棘。”
(125)

 陈梦家的这些诗学观念，产生于1930年代初期，毫无疑问地给沉闷的诗坛吹进了一股清新的风，促进了新诗现代化的进程。

三、翩飞诗美的蝴蝶

陈梦家是一位才情横溢的诗人，不到20岁就出版了第一部诗集，被誉为“唐初四杰中的王勃”。
(126)

 在穷尽一生诗情出版的《梦家诗集》、《在前线》、《铁马集》、《梦家存诗》等四部诗集里，陈梦家对自己所追求的现代新诗之美作出了不懈的探索与实践。欣赏他的诗作，似见一只诗美的蝴蝶，轻盈翩飞在诗人灵动的诗行里，也翩飞在诗人飘逸的诗心里。

陈梦家的诗构思精巧，想象丰富，比喻新奇而独特。他不但善于在平凡的生活中捕捉诗意，还善于将生活美锻炼成持久的艺术美，运用巧妙的艺术手段把自己对现实、自然的感受诗化。如《红果》：

 

我看见一个红果

结在这棵树上；许多夜

我和我的爱在这里站过。

我叹一口气，说：

“你长着，还想什么，——

还想什么？”

 

我听见他回答我：

“我没有别的奢望，我只

让自己长起，到时候成熟”；

他指着西风，说：

“我等着，等着吹落，——

等着吹落。”

 

诗中展示出的是这样一种场景：一对恋人站在一棵结了一枚红果的树下，“我”以询问“红果”的方式探测爱情的命运，得到“红果”的回答，表达了诗人对自由、健康、成熟爱情的渴望，构思含蓄而新颖。

陈梦家诗中的想象活泼美丽，“有时美丽得出奇”，“几乎成了无根的幻想，而他理想的天国也不在地下，在天上”。
(127)

 陈梦家不仅以他灼人眼目的才华展开了想象的翅膀，而且将思想和感情清滤后，得到“安详的思索，想象的完全”。
(128)

 经过理性判断的想象，才能说得上美，陈梦家的想象不是任意驰骋，而是在和谐的境界里创造了瑰丽神奇的艺术世界。如《再看见你》一诗：

 

再看见你。十一月的流星

掉下来，有人指着天叹息

但那星自己只等着命运，

不想到下一刻的安排

这不可捉摸轻快的根由。

……

那一刻解脱的放纵，光荣

只在心上发亮，不去知道

自己变了沙石，这死亡

启示生命变异的开端，——

谁说一刹那不就是永久！

……

不论是雨天是黑夜

我念着你的名字，有着生，

有着春光一道的暖流

淌过我的心。那些日子

我看见你，我只看着

看着你在我面前，我不做声。

我有过许多夜徘徊在那条街上

望着你住的门墙，一线光，

我想那里一定有你；我太息

透不进你的窗棂。只有门前

那盏脆弱的灯好像等着，企望

那不能出现的光明！更惨的

那一声低的雁子叫过

黑的天顶，只剩下我

站立在桥下。那些日子

我又踯躅在大海的边岸，

直流泪，上帝知道我；

……

但你另留下一个恍惚，

踟蹰的踪迹，我要追寻，

我不能埋怨天，我等着

等着你再来，再来一次。

……

我听到落叶和你一阵

走近我的身边敲我的门：

你再要一次的投生。

我本来等着冬来冻死，

贪爱一个永远的沉默；

这一回我不能再想，

我听到春天的芽

拨开坚实的泥，摸索着

细小细小的声音，低低地

“再看见你——再看见你！”

 

诗的开头写流星，暗示灿烂的爱情瞬间即逝，但“一刹那不就是永久”，你像是“一闪飞光掠过我的心”。“我”念着恋人的名字，在许多个夜晚徘徊在恋人住的街上，“只剩下我／站在桥下。”继而写“我”在大海边流泪，没有大海的雄壮，只有“影子”跟“我”回家。“我”等待着，到了秋天，“走近我的身边，敲我的门”。本等着冬来冻死的“我”却听到“春天的芽”，于是，我“再看见你——再看见你”，爱情复苏了。陈梦家形象地展示了这个爱情故事，想象丰富、委婉细腻，给人留下了无尽的回味和思索。

陈梦家还大量运用新颖奇特的比喻，增强诗的美感。如：

 

我是大洋的礁石，

每一次你青色的船

辽远的驶过，翻开

浪头撞扰我的回转——，

我记得你。

（《给薇》）

 

将自己比作礁石，将所恋之人比作船，非常新颖别致。再如：

 

五月的天气静得像一只铜牛。

（《五月》）

 

你的眼睛像一只燕子。

（《燕子》）

 

他的熟悉的门槛

招呼他进去，仿佛一只

受伤的黑眼睛。

（《老人》）

 

但他壮严

依旧像秋天

一柱静穆苍老的山尖。

（《白俄老人》）

 

青石梁，红石梁的嵯峨，

雄伟险峭，就好似李白

与李贺的长歌短歌

（《塞上杂诗》）

 

更那千万匹

风洗净的山涧溪流，是什么神工

在目光下暴晒的丝绸，像怨妇

半夜里的远思，停杼不敢有言语。

（《出塞》）

……

 

这些令人目不暇接的诗句，让人瞬间获得一种生动形象的感受。这使陈梦家的诗，即便描写普通的平凡的生活也有着优美的韵致。

陈梦家精于追求诗的意蕴美，其作品不仅有着美丽的外形，还有深刻的内涵，在感情的抒写中蕴藏着哲思。他通常借助于平凡普通的意象或画面，表现深刻的思想，阐发自己的爱情观、战争观、人生观、死亡观等等。如《嘤嘤两节》写荷叶上的两颗小露珠，“经一阵风的绿会圆成天堂，／一阵风的绿会吹破”。风中停不住永远的梦，“听，落在水上清脆的一响，／你我自己都失了踪。”诗中含有无穷的意蕴：爱情的脆弱，人生没有方向，没有根的悲伤，无法摆脱无法超越黑暗现实的无奈等等。《只是轻烟》一诗以荒村里的一缕烟、夜晚沉下的一颗流星表达了一种淡淡的、又轻又柔的意绪，飘升开去的轻烟淡到不见，却给读者留下了深层的审美回味。这种美的意蕴，与陈梦家受英国诗人尤其是威廉·布莱克和托马斯·哈代的影响不无关系。布莱克的诗天真直率，简单纯朴，是“一切感情最纯熟最真实的流泻”，但是简易的外表后面深藏着醇厚的人生见解，其风格具有象征主义性质；哈代的诗同样语言简洁、朴素而深刻，但有悲哀的色彩。从陈梦家的诗中，可以看到这些方面的一致性。诗人借鉴西方现代派的创作经验，强调诗要兼有造型和音乐之美，强调运用暗示，在对瞬间印象的把握中达到内心世界与外部世界的契合。由于运用象征、暗示的手法构成了隐晦的艺术境界，超越了含蓄的风格，使他的诗获得了更强的审美张力。在《桥》、《琵琶》、《相信》、《雨》、《唐朝的微笑》等诗中，有限的诗句里就融进了复杂的情感和意蕴。这些诗都颇具象征派诗歌的特点，如《相信》：

 

那一夜我走过她的墓园，

一株冬青下我仿佛听见

她的叹息：“我不曾忘掉你，

相信我永远爱你在心里。”

 

我推开那座坟墓的石，

向那黑黝与阴寒中我问：

“爱，请你再向我说一句话”——

一条鸡冠蛇在骷髅里爬。

 

“我”在墓园里听到已故爱人的叹息，当“我”推开墓石却只看见黑黝和阴寒中的骷髅。墓园和骷髅象征着死亡，而冬青树则象征着生命和希望，生者与死者在对话，死亡隔断了情人，却没有隔断爱情。但是爱情本来就跟生命一样迈不过死亡的门槛，没有生命的爱情又有什么意义？只有虚无。

陈梦家尤为强调格律对诗的重要性，强调诗人对文字、韵律的匠心经营，追求整齐美观的格式与和谐的音韵相统一的诗美。在创作中，陈梦家运用过多种优美的诗歌体式，如四行体、十四行体、等字建行体、两节对称体、多节对称体、首尾复唱式、同语复出建节式，等等。其中大量运用的是两节对称体和等字建行体，等字建行体又包括单节等字建行和多节等字建行两种。这两类常用的体式都具有极其工整的对应性，结构形态极为严谨。如《太平门外》：

 

太阳的影子向平原，

流下时的雍容；

在紫金色的山坡下，

翁仲望着翁仲。

 

湖上的风朝山野吹，

群草轻轻的涌；

一样是秋天的下午，

翁仲望着翁仲。

 

这首诗在两节对称的同时，采用奇数与偶数诗行分别相对的方式，而且同语作结，形成特殊的结构美。

在韵律方面，陈梦家采用排韵、隔行韵、偶韵等韵式，利用相同或相近的语音有规律的回环往复，增强了诗的音乐美和感染力。如《摇船夜歌》：

 

今夜风静不掀起微波，

小星点亮我的桅杆，

我要撑进银流的天河，

新月张开一片风帆；

 

让我合上了我的眼睛，

听，我摇起两支轻桨——

那水声，分明是我的心，

在黑暗里轻轻的响；

 

吩咐你天亮飞的乌鸦，

别打我的船头掠过：

蓝的星，腾起了又落下，

等我唱摇船的夜歌。

 

此诗每节一、三句押一个韵，二、四句押一个韵，韵脚相协、韵味悠长，而且每节里一三句长、二四句短，字数相等，舒缓的节奏加上长短相间的排列，表达了一种曲曲折折、缠缠绵绵的情绪。

陈梦家在提倡格律的同时，还擅长于将诗的内在精神与外在形式统一起来，对严谨的格律进行反思。他主张格律要以不影响诗人的感情为前提，格律要与感情相契合，要有助于感情的表达。另外，陈梦家还创作了无韵格律体诗，如《悔与同》、《当初》等，不讲究押韵，而讲每行五音组。这种对外国律体诗的移植，为丰富中国新诗的表现，提高新诗的艺术性起了良好的作用。由于陈梦家在重视体式美和音韵美的同时，还能够灵活自如地展现自己的一份赤诚情感，他的诗逐渐摆脱了早期新格律诗形式上的羁绊，走向了自由体，给新月派乃至整个中国新诗注入了新的活力。


 第三节　孙大雨：“奠定了一种新的诗体”

孙大雨
(129)

 的诗才显露得为时甚早。1920年5月，年仅15岁的他即以“守拙”的笔名在《少年中国》第1卷第11期发表了《海船》一诗。此后，孙大雨在《时事新报·学灯》副刊、《小说月报》等刊陆续有诗作问世。其中《小说月报》13卷5号上以《滴滴的泉流》为总题的小诗30余首明显带有对五四时期盛行的“小诗”的模拟与借鉴，少年诗人的才情受到时人关注。

1922年夏，孙大雨以优异的成绩考入清华学校高等科，对于这位曾经在国内颇有影响的刊物《小说月报》等刊发表过新诗的新生来说，已成立有时的“清华文学社”自然不敢小视。很快，孙大雨就加盟了清华文学社。在清华文学社，孙大雨先后参与编辑《清华周刊》文艺副刊，并有诗作《秋夜》、《舞蹈会上》等发表。

1930年代，徐志摩为重振诗坛，着手创办《诗刊》，并于1931年1月由新月书店推出创刊号。在创刊号上，孙大雨的3首十四行诗——《诀绝》、《回答》、《老话》显赫地置于篇首，一时间评论鹊起。徐志摩评论说：孙大雨的成功“竟许从此奠定了一种新的诗体”。
(130)



由此看来，在新月诗人群里，孙大雨很大程度上别属一路。其实，岂止是在十四行的移植与借鉴上孙大雨为中国新诗“奠定了一种新的诗体”。与“新月”同仁站在一面旗帜下，孙大雨总能以智慧的诗眼辨析新月诗派的理论主张、创作实践，是新月诗人中少有的理性人物。他对闻一多新格律诗理论的纠偏至今仍对中国新诗的前行有着启发意义。

一、《诗歌的格律》：创新“新月”的理论

1926年5月，闻一多发表了《诗的格律》一文，阐明了自己的“三美”理论。

“三美”理论是闻一多新格律诗论的独到之处。他认为，“音乐美”主要指音节所构成的听觉上的美；“绘画美”，是指由词藻构成的生动、形象的美；“建筑美”是由“节的匀称、句的均齐”作要素构成的诗形美。

“三美”之中，“建筑美”是核心。闻一多正是从建筑美的角度来区分新旧诗歌的格律的。关于新旧格律的区别，闻一多认为：“律诗永远只有一个格式，但是新诗的格式是层出不穷的”；“律诗的格式与内容不发生关系，新诗的格式是根据内容的精神造成的”；“律诗的格式是别人替我们定的，新诗的格式可以由我们自己的意匠来随时构造。”
(131)



可以看出，闻一多的新格律理论，主要是从“格式”这一要素对新诗与旧诗进行比较的。

但实质上，就旧诗格式来说，是每行字数相等，行数固定，而闻一多“格式”下的新诗同样每行字数相等，只是行数不固定。因此，闻一多力倡的建筑美实质上是源自于中国古典诗歌的等音计数的建筑美。这种建筑美的理论首先被闻一多、饶孟侃等诗人躬身实践，尤其闻一多的《死水》等极为成功作品的影响甚大。徐志摩就曾说到他受《死水》的影响：“我想这五六年来我们几个写诗的朋友多少受到‘死水’的作者的影响。”
(132)

 但不如人意的是，这种影响的结果直接导致了新诗在创作上“豆腐干”诗和“骨牌阵”的出现。

对此，孙大雨早有察觉与分析，其观点主要集中在《诗歌的格律》里。他的论述，很大程度上创新了新月诗人的格律理论。

孙大雨在分析闻一多新诗格律的特点时说：那种“等音计数”所创作出来的诗无乃古诗中“七言加上两个字变成九言，加上四个字变成十一言，加上六个字变成十三言，等等”。
(133)

 因此，他指出：

 

“新诗”虽已产生了二十多年，一般的作品，从语音的排列（请注意，不是说字形的排列）方面说来，依旧幼稚得可怜，通常报章杂志上和诗集里所读到的，不是一堆堆乱东西，便是实际上同样乱、表面上却冒充整齐的骨牌阵。
(134)



 

在《诗镌》时期，与孙大雨同时觉察到“建筑美”理论本身及其在创作实践中带来的可怕流弊的新月诗人中也另有人在。在第8期上，发表了读者钟天心的文章，指出《诗镌》作者过分追求形式上的倾向，徐志摩在文章之后的“附语”中说要用心听这一警告。这说明，他本人很快意识到这“形式”本身的问题了。

在《诗刊放假》一文中，徐志摩几乎是针对闻一多“建筑美”影响下的诗作做出了不留情面的批评，他说：“谁都会运用白话，谁都会切豆腐似的切齐字句，谁都能似是而非的安排音节——但是诗，它连影子都没和你见面！”“谁要是拘谨在行数字句间求字句的整齐，我说他错了。”
(135)



觉察到格律理论的弊端，就预示着将有下一次理论的突破。可惜《诗镌》停刊后，新月派人物星散，有的病亡，有的出国，加之闻一多等人对诗的兴趣减少，新月派诗创作上出现暂时的低谷，理论探索更是几乎停止了。对新月诗人来说，创作上仍然是“豆腐干”或“骨牌阵”占主导地位。新月派诗人特别是闻一多、徐志摩扶持下的新人的出现无不是因写出类似他们的格律诗才得以登上新月诗坛的。

然而，新月派诗人从来没有放弃过对格律诗艺的思考和探索。1930年代初，闻一多对其建筑美理论有了补充和修正，认为“句子似应稍整齐点”，“各行相差也不应太远”，但他又指出：“不必呆板的限定字数”。而且，闻一多此时开始试验在“音尺”中安排重音。
(136)

 这些都是极有益的发展。可以说，“音尺”的提出成为新月派诗人此后探索格律理论的重要通道，孙大雨对格律诗理论的探讨正是从此入手的。

孙大雨就发现了“等音计数”格律论的弊端后，评析说：

 

我最初在我国语言里探索这音节，结果发现了它并且加以试验，是在1925年的夏天……就在随后的冬末春初时，和闻一多先生等交换心得的结果，我曾写过一首含有整齐音节数的十四行体。
(137)



 

与闻一多的“建筑美”理论相比照，孙大雨说：“除了各行音节数应当整齐的这一点和我意见一致外，其他各点我当时都不同意。”可惜的是，孙大雨当时只是“理论上的直觉”，“没有理论作根据”。
(138)

 不过，此后孙大雨的诗都是以这种形式为基准的。1930年代初，孙大雨以此创作的十四行诗、莎译片段及长诗《自己的写照》部分章节在《诗刊》发表后，赢得大家的赞赏和许多青年诗人的模仿。直到1935年孙大雨才开始写《论音组》一书，系统提出了自己的格律理论，不想这部书稿后来辗转途中毁于战火，直至1954年孙大雨在其《诗歌的内容和形式》一书中以《诗歌的格律》为题系统地阐述了自己的“音组”理论。

孙大雨指出，自有新诗以来关于格律或形成节奏的理论可概括为四种：

1．自由诗的形式；

2．等音计数主义；

3．旧诗翻新的计数主义格律；

4．高低或长短相间说的理论。

认为这四种理论不是违反了节奏根本原理，就是生吞活剥外国的东西抑或脱离了本民族语言的特征。正是在此基础上，孙大雨通过对语言节奏原理的探索，结合汉语言的特征又吸取了西洋诗特别是blank verse的形式，提出了具有独创性的音组理论。

孙大雨将汉语分为语音、音节（音步或音段）、音组三级单位，他认为利用中国语言文字独有的语音间的粘着性，可以联结语音成为音节，积音节成为音组。他首先科学地论证了各民族语言形成节奏的共通的材料是音长而非语音其他三个原素，即音高、音势和音色。因为这四种因素的不可分割性，孙大雨给音长以科学的定义是“音波在时间上的持续”或“持续方面的语音”。而在他看来，诗的节奏必须是有相同数目的“音节”有秩序、整齐的排列。这里的音节就相当于闻一多等人的音尺、拍子等。对于韵脚，他认为可以加强节奏，但长诗可用可不用，对于平仄则给予摒弃。

关于音组，孙大雨给予的简单定义是“一些在时间上相等或近乎相等的单位的规则性的进行”，因而并不是专指一行、一节或整首诗歌。（后来，孙大雨有时也在“音节”意义上使用“音组”，如《莎士比亚戏剧是话剧还是诗剧？》等文。
(139)

 ）孙大雨对音节的贡献在于他第一次系统地从语言学、心理学等科学角度出发，结合自己的新诗格律实践，从经验层面上升到了理论的高度。

孙大雨是独特的。因为他在格律上有比闻一多等更清醒的理性认识，所以他对自己理论与创作实践上的矛盾也认识得更为清醒。

二、“商籁体”：探索新诗的新路径

“商籁体”，即十四行诗，为意大利文sonetto，英文、法文sonnet的音译，是欧洲一种格律严谨的抒情诗体。最初流行于意大利，彼特拉克的创作使其臻于完美，所以又称“彼特拉克体”，后传到欧洲各国。这种诗体由两节四行诗和两节三行诗组成，每行11个音节，韵式为ABBA, ABBA，后两节六行或两韵变化，或三韵变化。16世纪，经英国莎士比亚的发展，称为“莎士比亚体”或“伊丽莎白体”，由三节四行诗和两行对句组成，每行10个音节，韵式为ABAB, CDCD, EFEF, GG。

五四以后这种诗体即被介绍到中国。闻一多、朱湘、冯至等人都尝试过这种诗体的创作。闻一多在《谈商籁体》一文中说：“这体裁是不容易做”，“一首理想的商籁体，应该是个三百六十度的圆形，最忌的是一条直线”。
(140)

 朱湘1927年1月在自办的《新文》杂志上发表了第一首十四行诗，以后进行了大量的尝试。后来收在《石门集》（1934）里的71首意体和英体十四行诗，柳无忌在《朱湘的十四行诗》里认为是这一诗集中“最有价值的一部分”，是“新诗坛上一个巨大的收获”。1940年代初，冯至集中写了27首十四行诗，有《十四行集》（1942）出版。作者在序言里认为这一诗体“正宜于表现我要表现的事物；它不曾限制了我活动的思想，而是把我的思想接过来，给一个适当的安排”。将十四行诗移植到新诗创作中来，是丰富新诗体式的一种艺术尝试，但由于这种西洋诗体层次转合、用韵变换都要求较严，一些诗人所写的作品便不能不囿于形式限制而显出结构、语言不够自然的弊病。

而在“商籁体”的移植与创作上，孙大雨则进行了最有意义、最有价值的探索。他的《爱》是中国最早的一首格律严谨的十四行体诗。到新月派《诗刊》时期，孙大雨的十四行诗日臻成熟。陈梦家论及孙大雨时说：“十四行诗（Sonnet）是格律最谨严的诗体，在节奏上，它需求韵节，在键锁的关联中，最密切的接合，就是意义上也必须遵守合律的进展。孙大雨的三首商籁体，给我们对于试写商籁，增加了成功的指望。因为他从运用外国的格律上得着操纵裕如的证明。”
(141)



 

自从我披了一袭青云凭靠在渺茫间，

头戴一顶光华的轩冕，

四下里拜伏着千峰默默的层峦，

不知经过了多少年，

你们这下界才开始在我底脚下盘旋往来

——自从那时候我便在这地角天边蘸着日夜的颓波，

襟角当花笺起草造化底典坟，

生命的记载

（登记你们万众人童年底破晓，少壮底有为，

直到成功而歌舞；

也登记失望怎样推出了阴云，

痛苦便下一阵秋霖来嘲弄）；

到今朝其余的记载都已经逐渐模糊，

只剩星斗满天还记着恋爱的光明。

 

这是孙大雨的《老话》。商籁体最不易作，诗人“带着脚镣跳舞”，能够跳到如此自由自在，挥洒翩翩，令人感佩。许多人读他吊徐志摩的十四行诗《招魂》，不禁冷泪潸然、灵魂生慄：

 

你去了，你去了，志摩，一天的浓雾，

掩护着你向那边，

月明和星子中间，

一去不再来的莽莽的长途。

没有去，没有去，我见你，在风前水里，

披着淡淡的朝阳，

跨着浮云的车辆，

倏然的显现，又倏然的隐避。

快回来，百万颗灿烂，点着那深蓝，

那去处暗得可怕，

那儿的冷风太大。

一片沉死的静默，你过得惯？

……

 

1920年代，孙大雨的几首代表诗作——《爱》、《诀绝》、《回答》等，也都是十四行体。

 

往常的天幕是顶无忧的华盖，

往常的大地永远任意地平张；

往常时摩天的山岭在我身旁

峙立，长河在奔腾，大海在澎湃；

 

往常时天上描着心灵底云彩，

暴风同惊雷快活得像要疯狂；

还有青田连白水，古木和平荒；

一片清明，一片无边沿的晴霭；

 

可是如今，日夜是一样地运行，

星辰底旋转并未曾丝毫变换，

早晨带了希望来，落日底余辉

 

留下沉思，一切都照旧地欢欣：

为何这世界又平添一层灿烂？

因为我掌中握着生命底权威！

（《爱》）

 

《爱》写于1926年3月。诗的前八行抒写“往常的天幕”、“大地”、“山岭”、“长河”、“大海”、“暴雨”、“惊雷”、“青田”、“白水”、“古木”、“平荒”，一切都仍然照常，接着诗人提出了一个令人感到意外的问题：“可是如今，日夜是一样的行，……为何这世界又平添一层灿烂？／因为我掌中握着生命底权威！”诗人没有用“反衬法”，而用正面衬托，“这世界一切都没有大变化，只是“平添一层灿烂”。没有字面上的夸张，没有多彩的描绘，而将诗的意蕴全然包容在一气呵成的十四行文字里。

《诀绝》是一首爱情诗：

 

天地竟然老朽得这么不堪！

我怕世界就吐出他最后

一口气息，无怪老天要破旧，

唉，白云收尽了向来的灿烂，

 

太阳暗得像死亡的白眼一般，

肥圆的山岭变幻得像一列焦瘤，

没有了林木和林中啼绿的猿猴，

也不再有月泉对着好鸟清谈。

 

大风抱着几根石骨在摩娑，

海潮披散了满头满背的白发，

悄悄退到了沙滩下独自叹息

去了：就此结束了她千古的喧哗，

就此开始天地和万有的永劫。

为的都是她向我道了一声诀绝！

 

这是一首广泛传诵的十四行诗，严格按照莎士比亚十四行的格律写成。每行五个音组，从而形成鲜明的节奏。前八行分为两节，每节第一、四行与第二、三行押韵；后六行转韵，并以弱声字押脚韵作结束。这样的建行、音组和押韵，为新诗格律，也为新诗克服无结构的散乱无章的自由状态作出了积极的探索。

孙大雨对十四行体的结构，有很深的理解。《诀绝》在最后两行处，突然转折，同时又在急转处作结，这样，“道了一声诀绝”所造成的震撼，就被渲染了出来。而在此之前的十二行诗，都在为这最后两行作铺垫，作一种情感上的“蓄势”。铺垫得如此充分，作结也就很有力度。而这首诗起句的突兀峥嵘，也深得十四行体的精髓。这样，《诀绝》就非常成功地展示了起承转合的结构。这就是孙大雨所要倡导的诗的结构，这样的结构有助于克服感情在诗中的泛滥，使得诗人的情感在一定的艺术规范中找到了形式。

《回答》也是一首爱情诗，写法却与《诀绝》迥异。诗分两节，第一节设问：“你问我对她有多少爱？”这问很一般，但“回答”不一般。诗人用比喻回答了这个不易回答好的问题。问题一般化，回答愈要巧妙，才有诗趣诗意。“我”的“回答”是：爱情是“活命的米粮”；“生命的经纬”，要用天上的尺寸才能量出它的短长；少年视它同生死。第二节更妙：

 

我对她的爱，可以比作一片海；

零碎的殷勤好比银白的浮沤，

再没有人能把它们计数得清；

这海没大小，轻重，也没有边界，——

她不爱我，浪头刀削一般的陡，

爱我时，太阳照着万顷的晴明。

 

前一节，用了多种比喻来回答，这一节细写一个比喻，但比喻中处处见新，独到新颖。“零碎的殷勤”好比海上的浮沤，多得数不清；这“海没大小，轻重，也没有边界”；最后，用“她不爱我”时“浪头刀削”一般、“爱我时”如“万顷的晴明”作喻，每一行紧扣于海，想象开阔，意境绝妙。

在这些作品的创作实践中，孙大雨已为十四行诗在中国的推行起到了前导的作用，为中国新诗拓出了一种新的体式。徐志摩曾指出：

 

……大雨的商籁体的比较的成功已然引起不少响应的尝试。梁实秋先生虽则说“用中文Sonnet永远写不像”，我却以为这种以及别种同性质的尝试，在不是仅学皮毛的手里，正是我们钩寻中国语言的柔韧性乃至探捡语体文的浑成，缜密，以及别一种单纯“字的音乐”（Word-music）的可能性的较为方便的一条路：方便，因为我们有欧美诗作我们的向导和准则。
(142)



 

孙大雨对诗艺的探索是不懈的，他的诗作总能为诗史留下无数的惊叹。其在《诗刊》第2、3期连载的300余行长诗——《自己的写照》，是计划中的一部一千多行长篇诗作，之后，又在1935年第39期《大公报·文艺》上发表90余行，终未能续作，成为残篇。但“诗残”艺不残，孙大雨因此诗在当年的诗坛一时声名鹊起。

《自己的写照》以现代都市纽约城为背景，表现晨昏中滚动不息的人海车潮，大都会物质重压之下人们的空虚荒淫与辛酸悲愤……诗人将五彩缤纷的大都会比作圣书中大蝗虫造成的“焦原”，在宏大的现实背景中展示自己对整个人类生活充满智性的沉思。

这首残诗不仅采用了类似艾略特《荒原》中“非个人化”的手法，而且以现代人的焦虑与沉思，明显表现出对“荒原意识”的寻求。

诗人在半个多世纪后写道：

 

这首未能完成的长诗，它的题目和它所咏叹的现象之间哲理方面的关键，是法国16世纪到17世纪中的哲学家笛卡尔的一句妙谛：“我思维，故我存在。”思维的初级阶级是耳闻、目睹等种种感受，即意识，用凝思和想象深入，探微、绵延、扩大，张扬而悠远之，便由遐想而变成纵贯古今，念及人生、种族与历史的大壁画和天际的云震。
(143)



 

孙大雨还自信地感慨：“这样的写法我不知道西方有哪一位现代诗人曾企图作过。”
(144)



这首诗的发表引起了当时诗坛的震动，徐志摩、陈梦家、邵洵美等诗人推崇备至。陈梦家认为它“是一首精心结构的惊人的长诗，是最近新诗中一件可以纪念的创造。他有阔大的概念，从整个的纽约城的严密深切的观感中，托出一个现代人错综的意识。新的词藻，新的想象，与那雄浑的气魄，都是给人惊讶的”。
(145)
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■第四章

锻造“纯诗”：现代派浙江诗人与中国现代主义诗潮

中国新诗，大致在1930年代渐入成熟，其重要推动力量当是现代主义诗潮的兴起，而“现代诗派”则是这股诗潮的主力。现代主义诗潮之能将中国新诗推向高峰，重在“现代诗派”对“纯诗”的不懈努力与锻造。

因1932年5月施蛰存等创办《现代》杂志得以命名的“现代诗派”，会聚了上海、北平、南京、天津、武汉等大都市的诗人群体：戴望舒、卞之琳、何其芳、李广田、施蛰存、废名、金克木、林庚、路易士、陈江帆、侯汝华、李心若、徐迟……各路英杰，齐领风骚，一时间，现代派诗如雨后春笋般蓬勃发展，现代主义诗潮被推向了极至。

对于这股现代主义诗潮的形成与推动，浙江诗人群的贡献首屈一指：标志现代诗派形成的《现代》杂志，第一主编便是杭州作家施蛰存；创刊于现代主义诗潮全盛期的《新诗》与《菜花》，主编则是余杭的戴望舒与吴兴的徐迟。在现代派诗人群中，戴望舒是“诗坛的首领”，施蛰存是重要的理论家，徐迟
(1)

 是难得的诗坛新锐。此外，桐乡诗人钱君匋、诸暨诗人孙大雨、杭县诗人赵萝蕤
(2)

 ，等等。他们构成了现代派诗人群中一道亮丽的风景。值得注意的是，现代主义诗潮延续到1940年代，承续者便是“九叶诗派”，而“九叶”中的“三叶”——穆旦、唐湜、袁可嘉都是浙江诗人。作为现代诗派中炫人眼目的诗人群，浙江现代派诗人对新诗的艺术探索和审美创造上的贡献是多方面的，在中国新诗追寻现代主义思潮的道路上起了重要的作用。

在20世纪二三十年代的诗坛上，戴望舒堪称领潮诗人。作为现代诗派的领袖，戴望舒带领现代诗派继象征诗派、新月诗派之后，把中国新诗现代化的追求推到了寻求诗歌艺术本质的更高阶段。他和“现代”同仁掀起的“纯诗”浪潮，开拓了现代主义诗风。

与戴望舒侧重诗歌创作不同，施蛰存的成就主要在理论建树上。在施蛰存极具现代性的文学思想中，他敏锐地把西方现代主义理论介绍到中国，从而构建起一种携带着浓郁的先行者气息的中国式现代主义文学思想。20世纪二三十年代，他在译介英、美意象派诗人的作品方面得风气之先，曾在《现代》杂志上率先发表一组题为《意象抒情诗》的作品。

徐迟虽是当代文坛上著名的报告文学作家，早年却是一位知名的现代派诗人。他1933年开始发表诗作，1936与戴望舒等人创办《新诗》月刊和《菜花》等，同年出版诗集《二十岁人》。在诗集的序言里，他说自己的诗是废物，是在为爱情而失眠的夜晚写成的，是附在给女性的信里的，“我这个人是属于感伤的男子”。所以，他的诗多写青春的伤感、爱情的苦闷，多愁善感，沉迷恋情，但不是呼号爱情，而是对爱情的玩味与欣赏。除创作外，徐迟对于现代诗学也有所贡献。1930年代末，他写了一篇颇具影响力的诗论——《抒情的放逐》，提出要从诗歌领域“放逐”抒情。他认为抒情的放逐是近代诗在苦闷了若干时期以后始能从表现方法上找到的一条出路。放逐抒情带给徐迟后期的诗歌一种冷漠的客观性，并导致表现上的间接性、晦涩性。
(3)



钱君匋
(4)

 创作有《水晶座》和《素描》等诗集。早期诗作以歌咏爱情为主，明显留有新月派诗和古典诗的痕迹。其真正显现出现代派诗风的作品是《苍茫》、《夜的舞会》和《云》等。《苍茫》表面写的是渐渐黯淡的晚霞，其实是在抒发人生的疲惫感与苍茫感。《夜的舞会》完全是一种感觉印象的诗意表现：

 

一丛三丛七丛，

柏枝间嵌着欲滴的珊瑚的电炬；

五月的同明的榴花呀，

Jazz的音色染透了舞侣，

在那眉眼，鬓发，齿颊，心胸和手足。

是一声愉悦的不协和的鲜明的和弦的熔……

 

诗中描绘的是都市舞会特有的景致：闪烁于柏枝间的电炬与榴花，震耳欲聋的Jazz乐，引入沉醉的威斯忌和那些既“梦沉沉离魂地”又“明炯炯清醒地”舞侣，构成了一幅由“散乱的天蓝，朱，黑，惨绿，媚黄的衣饰幻成的几何形体”，就像“万花镜的拥聚惊散在眼的网膜上”，一切都是散乱、破碎、飘动与不和谐的，这种感觉印象在现代派诗里是十分典型的。从艺术手法上看，钱君匋的现代新诗与施蛰存极为相似，具有强烈的感觉印象色彩以及由此而来的朦胧美和忧郁美。


 第一节　“现代”的狂飙：浙江诗人领衔“纯诗”运动

“现代诗派”这个1930年代的风潮诗派，由浙江诗人徐志摩、邵洵美、戴望舒、施蛰存、艾青等先后发起与领衔，在中国新诗发展史上掀起了一股“纯诗”运动的狂飙。

追求“纯诗”是现代主义诗潮的重要使命，它的理论命题秉承了象征诗派的余绪。早在1920年代中期，象征诗派的中坚人物穆木天就在《谭诗》中依据法国象征主义诗学，首先提出了“纯粹诗歌”的理论主张。他指出：“我们要求的是纯粹的诗歌，我们要住的是诗的世界，我们要求诗与散文的清楚分界。”穆木天所要求的“纯粹的诗歌”，主要包含两方面的内涵：其一，他认为“诗的世界是潜在意识的世界”，诗是“内生命的反射”，“是内生活的真实的象征”。
(5)

 其二，要求诗与散文的分界。诗与散文应严格区别，散文的叙述、格调、语言等都不允许在诗中表现。穆木天对纯粹诗歌的要求，特别强调“诗的统一性”和“诗的持续性”，也就是要求诗的各种因素的高度统一性，整体一致的纯粹性。他说：“一个有统一性的诗，是一个统一性的心情的反映，是内生活的真实的象征。”心情流动的内生活是动转的，而它们的流动动转是有秩序的，是有持续的，所以它们的象征也应是有持续的。一首诗是一个先验状态的持续的律动，他认为“中国现在的诗是平面的，是不动的，不是持续的。我们要求立体的，运动的，有空间的音乐的曲线”。
(6)

 简而言之，“纯诗”在穆木天那里，一是具有统一性的“内生活的真实象征”；二是一个有统一性有持续性的时间空间的律动。他把这种诗学原则又称之为“诗之物理学的总观”。他后来在《什么是象征主义》一文中介绍法国象征诗先驱维尼时，称赞说：维尼的“诗的内容与形式是经过想而又想，是有持续而又统一的东西。他的诗的世界，是一个纯粹诗歌的世界”。
(7)



“纯诗”论到1930年代现代派诗人梁宗岱那里则有了更新、更深入的阐释。梁宗岱指出：“所谓纯诗，便是摒除一切客观的写景、叙事、说理以至感伤的情调，而纯粹凭借那构成它底形体的原素——音乐的色彩——产生一种符咒似的暗示力，以唤起我们感观与想象底感应，而超度我们的灵魂到神游物表的光明极乐的境界。”纯诗是一个“绝对自由，比现世更纯粹、更不朽的宇宙，它本身底音韵和色彩底密切混合便是它底固有的存在的理由”。
(8)

 梁宗岱的诗学观更倾向唯美的纯诗情感受。他十分赞同法国象征派诗人的纯诗主张，认为纯诗是完全排除非诗情成分的作品，而这种纯诗情感受的激起是由于某种幻觉或者对某种世界的幻想，在这个幻想世界里，诗人整个感觉领域中的有生命或无生命的东西，好像都配上了音乐。1920年代中期为梁宗岱直接结识，并给他以影响的瓦雷里就认为：“诗情的世界显得同梦境或者至少同有时候的梦境极其相似”，“这个世界被封闭在我们的内心”。
(9)

 梁宗岱称赞瓦雷里的诗作是“透过这形象世界的心灵活动底最深微的颤动底结晶”。
(10)

 不难看出，梁宗岱的纯诗论，提倡的是以现实外界生活疏离的内心世界的表现与纯诗情感受。与穆木天相比，他更突出地强调追求一种作用于感观世界的形式美感功能。

对于“纯诗”，邵洵美则是从曲折与明显来阐释的。他认为：

 

抒情诗、写景诗、叙事诗、说理诗，都可以算是“说明的诗”，但是所用的形容词至多到了“譬喻”便要为止，一到字眼发生了“象征的作用”，诗便曲折了，……象征是永久的形容和比喻，而凡是伟大的诗都有一种永久的象征性。
(11)



 

这种带有理想化的“纯诗”理论超越了中国传统“情”、“理”二元的矛盾与冲撞，为新诗的艺术演进开辟了新路，为现代诗派登上诗坛奠定了理论基础。因此，当戴望舒等现代诗人的创作出现后，施蛰存这样描述它的存在状态：

 

《现代》中的诗是诗，而且是纯然的现代诗。它们是现代人在现代生活中所感受到的现代情绪，用现代的词藻排列成的现代诗形。
(12)



 

“纯然的现代诗”，表明现代诗派并不以社会功利目的为自身的价值归宿；“现代情绪”，体现出现代诗派情感倾向的现代形态；“现代诗形”，彰显的是现代派诗的形式特质，它包含了以诗形为基点的广泛的现代诗艺追求。

现代派诗在内容上多表现青年知识分子迷惘、苦闷、惆怅、哀郁的落寞情调，与同时代的其他诗派相比，他们的艺术领域显然是狭窄单调了一些，但由于其中浸透着诗人们对于现代意识的执著探求和现代社会人生的认真思考，从而也显示出独特的价值。

较之于思想内容上的相对薄弱，现代派诗人在诗艺上的探寻上却颇有成就。他们忠实于诗的创造使命，执著于新诗表现内在世界的方法和传达艺术的纯美，在创作上有强烈的艺术本位倾向。他们本着对“纯诗”的追求，对新诗的现代化作出了重大贡献：自觉地寻找中外现代诗歌的融合点，并力求在融合中表现出积极的创造精神。现代派诗人在艺术渊源上注重对中外诗艺相近的审美原则的思考和认同，对外主要受法国象征派诗歌、美国意象派诗歌和以艾略特为代表的现代主义诗潮的影响；对内则继承晚唐五代李商隐、温庭筠一路“纯粹的诗”的传统。正是这种自觉而深层的探索，引导他们在创作实践中做着创造性的转化工作，从而使他们的作品既有强烈的现代意识又符合民族的审美心理和阅读期待，具有了鲜明的特点。

一、“现代诗形”：“纯诗”的承载

在所有的文学审美体式中，诗歌是最具有形式感的。从某种程度上讲，诗歌的本质不在于其内容，而在于其形式，这是诗歌与其他文学体式的最根本的区别。人们不能脱离诗歌的形式去谈它的内容和意义。作为一种文学的存在方式，诗歌具有形式本位的色彩。一个优秀的小说家也许可以不是小说形式的创造者，但一个优秀的诗人，却必须是一个诗歌形式的创造者。诗的内容是形式化的内容，没有这种形式化，就不是诗，至少不是好诗。一个诗人首先应具有的能力就是这种形式化的能力。诗人的情感或理念不是直说的，而必须通过诗歌语言来表达。脱离了特定的诗歌语言，最真挚的情感，最深邃的思想，最强烈的冲动，在艺术的意义上都将是苍白的、乏力的。所以说，诗歌是关于形式的艺术，也是形式本位倾向最强烈的艺术。正因如此，当现代派诗人登上诗坛的时候，他们追求“纯诗”的艺术目标首先定位在“现代诗形”的构建上。

应该说，现代诗派追求“现代诗形”的自觉，起因于新月诗人过分追求格律诗的缺失。建构自由的新诗形，是新诗形式发展的第一阶段。但是，由于新诗人是以极端的形式来进行诗歌革命的，致使自由诗在诗歌本体特征上逐渐淡漠。随着新诗的逐渐成型，新诗中散漫无羁、忽视诗美的散文化、非诗化偏向亟待校正了。于是，以闻一多、徐志摩为代表的新月诗派提出了“以理性节制情感”，追求诗歌格律美的主张，以调整自由诗派的极端做法。但新月诗派重在形式追求，并恪守于一定的格式，使新诗创作趋于僵化。这时候，冲破格律诗的束缚，创造新的形式又成为必须。施蛰存就说，《现代》上作家的诗，“只有一个共同点，它们都是自由诗，都是对‘新月派’方块诗的革命”。
(13)

 戴望舒对新月派新格律诗的理论也予以系统的质疑。废名曾以《新诗应该是自由诗》为题写了一篇文章，他指出：“我们的新诗应该就是自由诗，只有诗的内容，然后诗该怎样做就怎样做。”
(14)

 他反对以外部形式去拘束感情的表达。这种对自由的强调，与“三美”理论对格律的强调，形成了鲜明的对比。金克木则指出：“绝没有先用一个固定的型式来套自己的情绪来做好诗的道理”。
(15)

 事实上，新月诗人们也意识到了格律形式的局限，并开始向自由体形式转换了。例如后期新月派重要诗人朱湘就是如此。他是最早致力于格律诗建设的诗人之一，他的诗形式工整，韵律严谨，很多诗是典型的“豆腐干”，其《采莲曲》就是追求形式美的成功之作。但是在1930年代，朱湘却写下了这样的诗句：

 

像皮球有猫来用爪子盘弄，

一时贴伏，一时又跳上了头；

唯有爱情，在全世界当中

像皮球。

（《网兜儿》）

 

这完全不同于新月诗派的格调，而带有一种现代派自由体的意味了。

现代派诗人以“纯诗”为本，反对五四自由诗的“非诗化”倾向和新月派的极端形式主义倾向，主张以自由的形式、自然的音节、舒卷自如的生活化口语，表达现代人的生活情感。他们在五四自由诗的“自由化”与新月诗派的“规范化”之间找到了广阔自由的形式天地，建立起独到的“现代诗形”。关于这种“现代诗形”，施蛰存说：“没有脚韵的诗，只要作者写得好，在形似分行的散文中同样可以表现出一种文字的或诗情的节奏。”“《现代》中的诗大多数是没有韵的，句子也很不整齐，但他们都有相当的肌理（Texture）。它们是现代的诗形，是诗！”
(16)

 戴望舒认为闻一多提出的“三美”理论是不能够接受的，诗歌不能受音乐、色彩和格律的约束。情绪流到的地方就是语言出现的地方，而其他的一切都是处于服从地位的，如对称、音韵、长短和节律等等。戴望舒关心的是如何将感情转化为诗歌语言，使感情的表达得到充分的解放。他主张诗与诗之间不用韵律来联系，而是在“诗的情绪”的变异上下工夫，因为“诗的韵律不在字的抑扬顿挫上，而在诗的情绪的抑扬顿挫上”。
(17)

 认为韵律发自情绪，形之于音响，诗人应用节奏来表现感情的起伏变化，按语言结合的自然音节体现音乐效果，创造既趋于自由化，又具有内在节奏感的新诗。因此，在现代派诗人的作品里，字句的节奏完全被情绪的节奏所代替，自然流动的口语准确地传达出诗人对复杂、精微的现代生活的感受。

现代诗派在诗形结构上采取“现代的排列”，亦即采用跳跃的方式，并不遵循思维一般的逻辑关系，而追求运动和新奇，从一个意象跳到另一个意象，若断若续，并没有一定的规律可循。例如：

 

可喜的阳光，

抚摩着褪色的蝉背。

幻想带着它的泪痕，

像一个苍白的病者在死床上

对一切告别了

用耳朵所不能领受的言语。

（南星《茑萝》）

 

这种“现代的诗形”是同他们所说的“现代的词藻”联系在一起的。戴望舒说：

 

只是用一种文字来写，某一国人读了感到好的诗，实际上不是诗，那最多是文字的魔术。真的诗的好处并不就是文字的长处。
(18)



 

施蛰存说：

 

《现代》中有许多诗的作者曾在他们的诗篇中采用一些比较生疏的古字，或甚至是所谓“文言文”的虚字，但他们并不是在有意地“搜扬古董”。对于这些字，他们并没有“古”的或“文言”的概念。只要适宜于表达一个意义，一种情绪，或甚至是完成一个音节，他们就采用了这些字，所以我说它们是现代的词藻。
(19)



 

“现代诗形”是同现代派诗人所表达的“现代情绪”相联系和统一的，是他们独特的“现代情绪”的象征和载体。它与五四自由体诗之不同，在于它“在诗体上介于韵文和散文之间，有半透明的意境而又有半音乐性”，是“一种顺乎自然的节奏，和按照体型而加剪裁的自由体”
(20)

 ；与注重形式严谨的新月派的格律体诗不同，它强调诗的艺术性，不是为形式而形式，而是追求形式的有意味性。现代派诗人在力矫五四自由体诗之弊，多取新格律体诗之长的基础上，建立起一种自由、精致而又新奇的新诗形式，这是他们对于新诗的独特贡献。

二、“现代诗艺”：“纯诗”的品质

如前所述，现代诗派承续于象征主义诗歌。因此，在诗歌艺术的锤炼上，现代派诗人反对即兴创作和直接抒情，追求一种传达上的隐藏和朦胧。他们认为诗的动机是“在于表现自己和隐藏自己之间”。
(21)

 基于此，他们所锻造的“纯诗”注重形象的创造，意象的组合，间接的表现，运用暗示和隐喻、象征和通感、奇特的观念联络等手法把自己的情绪心念转化为具体可感的形象，从而使自己的诗歌具有一种恰如其分的“隐藏度”，呈现出含蓄美、朦胧美的品质。

现代诗派的这种艺术追求，多是借鉴19世纪波特莱尔、魏尔伦、马拉美、果尔蒙、耶麦、瓦雷里等象征主义诗人，并且努力追求西方象征派与我国古代诗歌所共有的“亲切”与“含蓄”的诗风来实现的。除此，他们还把西方的其他现代主义艺术方法和中国古代诗词的艺术方法有机的结合在一起，以求恰当地表现自己的情绪。

现代诗派认为，“诗应当将自己的情绪表现出来”，但又不是让这情绪赤裸裸地渲泄出来，而是要借助“巧妙的笔触描出来”，使诗的情绪外化、物态化。梁宗岱曾强调“一首诗底情与景，意与象底消恍迷离，融成一片”，
(22)

 也就是要求诗歌情绪的朦胧美，以增强诗歌的艺术魅力。戴望舒认为写诗“是一种吞吞吐吐的东西”
(23)

 ；施蛰存则指出，正如读散文允许“不求甚解”，读诗应当只求“仿佛得之”
(24)

 。他们把朦胧美、多义性当作诗的一种审美特性来追求，看作诗的魅力之所在。这也正是现代社会日趋纷繁复杂所带来的心态变化与思维方式变革的自觉需求的反映。

现代派诗歌普遍具有蕴藉而淡远的朦胧之美，而这种“朦胧之美”是通过意象美的营造来实现的。孙作云说：“现代派诗的特点便是诗人们欲抛弃诗的文字之美，或忽视文字之美，而求诗的意象之美。”
(25)

 因而他们的诗里面，感情的直接抒写刻绘逐渐削弱了，具体的意象乃成为诗的主要生命，现代派诗人因之称自己的诗为“意象抒情诗”。他们反对诗人一有冲动即振笔直书，认为在不能自已的时候，要敢于克制，即是说，诗人应当让感情回流，要在一定距离上观照自己的感情，并在这种观照中把感情化为意象。因此，如何把握情绪与意象之间的关系与转化，成为现代派诗歌创作的关键所在。如何其芳的《欢乐》第一节：

 

告诉我，欢乐是什么颜色？

像白鸽的翅膀？鹦鹉的红嘴？

欢乐是什么声音？像一声芦笛？

还是从籁籁的松声到沥沥的流水？

 

这里，“欢乐”这一情绪，经诗人观照透视后，被赋予色彩，化成两个视觉意象：“白鸽的翅膀”、“鹦鹉的红嘴”；又赋予声音，化为三个听觉意象：“芦笛”、“籁籁的松声”、“沥沥的流水”。这样，抽象变成了具象，虚化为实，诗人心中隐约的、难以表述的情绪，转化为具体可感的形象的东西了。

又如施蛰存的《银鱼》：

 

横阵生在菜市里的银鱼，

土尔其风女浴场。

 

银鱼，堆成了柔白的床巾，

谜人的小眼睛从四面八方投过来。

 

银鱼，初恋的少女，

连心都要袒露出来了。

 

诗中呈现出诗人以银鱼作为核心意象所产生的一系列联想。第一段的两句之间极富跳跃性，跳跃的线索是诗人从银鱼联想到了浴场的裸女；第二段第一句以“银鱼”联想到“柔白的床巾”，第二句“迷人的小眼”由写银鱼而展开新的联想；第三段，“银鱼，初恋的少女”，描绘的是银鱼给人的一种纯结之感，使人想到初恋少女。这里纯然是个意象组接的诗性环境，诗人隐秘的情感世界全在笔下的意象之中，意蕴朦胧而晦涩。

卞之琳在意象的开拓上更有其独到之处，最具典型意义的是《一块破船片》：

 

潮来了，浪花捧给她

一块破船片。

不说话，她又在崖石上坐定，

让夕阳把她的发影

描上破船片。

她许久

才又望大海的尽头，

不见了刚才的白帆。

潮退了，她只好送还

破船片

给大海飘去。

 

一般诗人选择意象，都倾向于从美好的、积极的方面着眼，但卞之琳却将“破船片”作为此诗的核心意象。“破船片”这一意象作为诗人自己情感的对应物，象征地表现期待和渴望的落空。“白帆”是理想的隐喻，但却“不见了”，现实中存在的只有“破船片”。这种情境，几乎是每个人人生期待的结局。

现代诗派追求意象的含蓄，而没有象征主义的神秘和宗教色彩。诗人们追求诗的朦胧而不流于晦涩，在创作中重于“意象抒情”，一是不赞成浪子似的挥霍情感，力求委曲传达，把情绪客观化；二是为了追求诗的简洁丰富，以有限求无限的艺术效果。

现代派诗人在“纯诗”的锻造中成功地运用了多种多样的现代主义技巧和方法。尤其是在象征、通感、隐喻等诗艺的使用上，对现代主义诗艺的发展有着重要意义。

借助象征手法表达情感和哲理，使诗歌呈现出一种诗意的丰富和主题的多义性，从而扩大诗的韵味，这是现代派诗人常用的技巧。例如何其芳的《预言》一诗，通过爱情的象征——“年轻的神”悄然而来又悄然而去的抒写，表达了诗人既甜美而又哀怨的梦幻般的心境。诗中不仅是春花、秋叶、老树、枯藤具有深刻的象征意蕴，就是诗中的主体形象“年轻的神”的象征意义也不是单一的。她既可以是爱神的象征，也可以理解为美和理想的象征，那匆匆来去的“年轻的神”的形象与诗人自我对美和理想怀着热望却又难以企及的心境完全吻合。这种象征的创造，使短小的诗篇尺水兴波，诗的容量为之增大，大大开拓了想象和联想的空间，给人以无限的启迪。

为了寻觅客观对应物与主观思想感情的联系，现代派诗人大量采用隐喻、比喻和比拟手法。这是现代派诗歌区别于古典象征传统的一个重要特征。古典诗歌的象征意蕴主要是通过具有近似表征的物象比拟——比兴手法而获得的，被比事物或情感与比喻事物经常同时出现，而且所用比兴物象多已具有定型化趋势。“善鸟香草以配忠贞，恶禽臭物以比谗妄”；春花秋月，四季更变，客观景物对主体情感的承载与启引基本上是定型了的。现代派诗歌突破了这种固定形式，而采取了里尔克、瓦雷里、艾略特式的隐喻手法，即直接表现物象，将被比物或被比拟的思想、情感附于物象之上，合为一体，成为物象的特征，而且这些物象大都新奇而不落窠臼。如戴望舒的《寻梦者》，在一枚“珠贝”中窝藏了充满玄理的人生感悟。这种手法在现代派诗人那里得到了广泛的运用，使其诗歌的暗示潜能获得了极大的扩展。同时，他们还大量运用比喻手法，即“善于联合不相属的奇特的比喻于一个观念上，而能给读者一种新的暗示力”，
(26)

 这是类似于象征诗派所采用的“远取譬”方法。如“梦样的思想样的夏日的云”（钱君匋《云》），“云”和“思想”本冰炭不容，但一个人的思绪变化万端，与变幻无常的白云却有相似之处。又如“呆浮着的一只乌鸦——我的年华”（金克木《年华》）；生命似“九月里的蟋蟀声，一丝丝的随西风消逝”（金克木《生命》）。形象异用，似乎怪诞，却是诗人生活经历中的一种发现和思索。现代派诗人对比喻手法的运用，不像象征派诗人那样显得生涩诡异难懂，而是比较纯熟自然，绝大多数都可以在咀嚼中领会其基本含义。比拟是诗歌中常见的手法，但现代派诗人突出之点在于巧妙地运用它来表现抽象的情绪和心理活动。如记忆、思绪、生命之类都属于抽象之物，但戴望舒的《我底记忆》、王一心的《颓废》、金克木的《生命》都以拟人化手法把它们化为一个个可感触的精灵。它们的性格、形状、色彩、声音，可闻可见，栩栩如生，诗中没有抽象的概念，全然由可感的具体形象组成。现代派诗人不少诗作把抽象的思维、观念化为可触摸的实体，都是采用比拟手法，如：寂寞“像一株过时的木槿花”（放湖《艾纳莉的日子》）；悲哀“像萧瑟的树，且有时带着泪”（李心若《珠空》）；幻想“像一个苍白的病者在死床上”（南星《茑萝》）；落寞的心“是无底止的古井”（杨志粹《低诉》）。隐喻、比喻和比拟这三种比较近似的手法，在现代派诗歌中普遍地运用着，最大限度地发挥着表现主观思想情感的作用，从而开拓了新诗艺术的视野。

通感的运用，现代派诗人尤为擅长。戴望舒说：“诗不是某一感官的享乐，而是全感官或超感官的东西。”
(27)

 现代派诗人为了表现“心灵的微妙与感觉的微妙”，并将此去影响读者的神经和“微细到纤毫的感觉”，
(28)

 善于运用感官的触须沟通各种感觉，表现一种近乎神经质的敏感。如何其芳的《欢乐》，诗人将感觉化为具体的视角听觉以增加诗句的鲜明的程度。又如戴望舒的《款步（二）》，作者从视觉（鲜红的枫林间）转化为听觉（缄默）又引出触觉（寒冷），构成新鲜的意象，精妙地刻画出姑娘的沉默在恋者心上引起的深沉失望。

现代派诗歌锻造“纯诗”的技巧和方法，蓝棣之先生曾这样概括：

 

现代派诗用意象来暗示，以简洁追求丰富，以有限追求无限，境界朦胧。诗人对意象有复杂的感觉，加以繁复的表现，笼罩在一片梦境之中，这种情形，说到底，是一大群诗人对诗的感觉和运用的方向有了变化，是一种方法或一种气质……繁复的意象使抒情带上客观性，含蓄内敛，加深加曲，复杂丰富……奇特的观念联络使抒情有新的诗意诗味，探索事物间的新关系，使诗适应于表现现代生活和现代人的精神特征，开拓了诗的路子。
(29)



 

这说明现代派诗人借鉴了美国意象派和法国象征派（主要是后期象征派）诗人的艺术表现方法和技巧，但是，仅是这些还不足以说明中国现代诗派的特征。因为“现代派诗是一种混血儿”
(30)

 ，据现代派诗人番草回忆说，他所爱好的新诗，是在“诗质”上介于浪漫主义与象征主义之间的。他说，如果没有浪漫主义的情愫，便缺乏灵性，如果没有象征主义的渲染，便缺乏形象。他喜欢一个有血有肉、有情感又有思想的健全而完整的生命。
(31)

 杜衡说他同意这样一种看法。戴望舒的诗兼有象征派的形式，古典派的内容，很少架空的感情，铺张而不虚伪，华美而有法度，他认为这才是诗的正路。番草还认为，以戴望舒为代表的现代派，并不是提倡主知精神的20世纪英语语系的“现代主义”，而只是浪漫派、高蹈派和象征派的揉和与总结。现代派在内涵上与19世纪末期发动于拉丁美洲而成就于西班牙本土的、西班牙语系的新诗运动——现代派——相通。这一点，在戴望舒诗中表现最为突出。这些都说明，现代派具有兼收并蓄、善于取舍的特点，因而使它显示出了后来者才能有的综合性优势。
(32)



现代诗派不但借鉴了西方各种现代主义诗歌艺术，而且在新诗与传统诗歌的联结上，迈出了一大步。“如果说20年代的象征诗派在接受西方诗艺中有一种趋向中国传统审美趣味的意向，那么30年代的现代诗派则是相当自觉地探索着中西融合的道路。”
(33)

 戴望舒的诗作也显然体现了西方现代主义艺术与中国古典诗歌艺术融合的趋势。法国诗人苏珊娜·贝尔纳称他的作品中“西化成分是显见的，但压倒一切的是中国诗风”，
(34)

 就说明了这一点。何其芳的诗作明显体现了和古典诗词的历史承接关系，且有新的创造。他说他写《燕泥集》的时候，“读着晚唐五代时期的那些精致的冶艳的诗词，蛊惑于那种憔悴的红颜上的妩媚，又在几位班纳斯派以后的法兰西诗人的篇什中找到了一种同样的迷醉。”
(35)

 后来又说，他的诗歌“在某些抒写和歌咏的特点上，仍然是可以看得出我们的民族诗歌的血统的”。
(36)

 他的《有忆》、《季候病》与李商隐缠绵悱恻的《无题》诗相近，但他不满阴暗现实，渴求爱情幸福，向往美好的理想世界则属于“现代的情绪”之表现。卞之琳写诗最着力于诗的“化欧”与“化古”，认为“文学具有民族风格才有世界意义”。
(37)

 他主张传统诗歌的意境和西方诗歌中“戏剧性处境”应该暗合，所以他的《断章》别开生面，从多方视点观照对象，运用画面的静态描绘和准确精炼的语言，在一种被分割而又体现出统一的“生活时空”上创造诗歌意象。这种蒙太奇式的巧妙剪辑的构思方式，或许正是诗人把“一刹那的意境”与“戏剧性处境”暗合的体现。卞之琳的不少诗既“新”得到家，而又容纳旧诗词的成分。《秋窗》一诗就极为典型，既具有西欧象征派的“世纪末”情调，也融合了晚唐诗词的“末世之音”。而废名的诗则明显着上了温、李诗歌的幽深与艰涩、朦胧与神秘的色彩。

总之，正是在中西诗歌艺术的借鉴、融合中，戴望舒、卞之琳、何其芳等现代派诗人们，将现代诗艺熔炼成一种精致的手段，为实现他们锻造“纯诗”的理想打开了一条通道。

三、“现代情绪”：“纯诗”的内核

现代诗派以“现代诗形”为承载，致力于“现代诗艺”的铸造，诗的情感指向则是传达“现代情绪”。这种具有特定内涵的“现代情绪”是现代派诗的内核。

1920年代末，新文化运动中心南移之后，上海成为中国现代作家的集聚之地。“由于上海最典型地体现着中国近代社会沦落为半封建半殖民地的历史发展过程，最集中地反映中国现代各种文化的碰撞与渗透，最明晰地表现着在帝国主义与封建主义的双重介入中中国现代都市的精神与物质的双重畸形发展状态。”这些居住在“蒙受近代文明恩惠最多的是都市，受害最深的也是都市”
(38)

 的部分中国现代作家，无不感染着“都市症”，面对都市的喧哗和困扰，充满着对都市文明既留恋又厌恶的复杂情绪。1932年在上海创刊的《现代》杂志，其中许多作品由传统的英雄基调和田园牧歌式的题材转为对现代都市现代人生活的感受与观照，描写他们在都市生活的挤压和挣扎中所产生的无所皈依的寂寞感和孤独感。这种新的情绪被《现代》杂志主编施蛰存归纳为“现代情绪”。

这种现代情绪，特指当时小资产阶级知识分子找不到出路之后产生的苦闷、哀怨、忧郁、感伤情绪。它基于与前代不同的“现代生活”，即“汇集着大船泊的港湾，轰响着噪音的工场，深入地下的矿场，奏着Jazz乐的舞场，摩天的百货店，飞机的空中战，广大的竞马场……”。
(39)

 可以说“现代情绪”来自于现代都市生活和机械的物质文明，“是一种前代诗人无从体验的时代感，是一种由高速的节奏和轰响的噪音所构成的骚动。当它作为一种自我的主观体验流露出来或表现在文学作品中的时候，又是一种以孤独个体为存在的寂寞感和悲伤感”。
(40)

 现代都市生活的复杂激活了诗人们的敏锐感觉，诱发出现代知识分子特有的人生焦虑和痛苦，对扭曲的现实的深刻批判意识，这些成为现代派诗内涵的主要来源。

现代派诗人的作品中充斥着典型的“现代情绪”。一方面，在现代派诗人的心灵中，往往存在着许多朦胧的意识，朦胧的追求，生命的欲望常常包裹在神秘的幻境之中，犹是梦中之月，水中之花。他们在现实生活中并没有找到确定的、可以寄托的生活目标，常常流露出对于生活无望的叹息，他们时而如戴望舒所咏叹的“我是青春和衰老的结合体，我有健康的身体和病的心”《我的素描》），生活是“从黑茫茫的雾到黑茫茫的雾”（《夜行者》），所以自己“漂泊的孤身”“要与残月同沉”（《流浪人的夜歌》）；时而如金克木说自己“是一粒白点儿／在悠悠的碧落里／神秘地碾成云片了”（《生命》），叹息“年华像猪血样的暗紫了”，“静待宰割”（《年华》）；时而如侯汝华《傍晚》一诗中所说的像“掠空而过的啼鸦，驮负着蒲公英的伤情的诗句”；时而“凄凉地又好像一个年老的病人，身体已经干枯，面色已经黄瘦，在秋风中吐着低微的叹息”（顾雪峨《荒原》）；时而又归于沉默，“过了春天又到了夏，我在暗暗的憔悴，迷漠地怀想着，不做声，也不流泪”（何其芳《季候病》）。现代派反复咏叹的大多是寂寞的幽居，空漾的山色，飘零的落叶，迷惆的人生，破碎的爱情，感伤的青春，表现出知识分子的内在痛苦与复杂心绪。另一方面，现代派诗人的感知方式，注定了他们的诗歌视点主要偏向于个体心灵的隐秘之隅，而对时代风雨必然采取疏离态度，甚至退缩到时代潮流之外，成为彳亍荒街的寻梦者、孤寂的夜行人和可怜的单恋者，以至对“死亡”也有一种奇怪的向往。如戴望舒呼唤：“吹吧无情的风／吹断我飘摇的生命”；何其芳更要“在长长的送葬行列间／我埋葬我自己”；甚至歌颂幼儿“美丽的夭亡”。总之，内向性的自我开掘，咀嚼人生的彷徨忧郁，表现时代的阴暗情绪，成为现代派诗歌的主要情调。

现代派诗人传达的“现代情绪”，正是一种“青春的病态”，但不能说它没有任何积极的意义。正如蓝棣之先生所言：

 

现代派诗诚然是浊世的哀音，但青年们哀怨、抑郁的声音也是那个时代的产物。他们看不到出路，喊不出时代的强音。然而，细按脉搏，其中仍有个人的郁结和民族的郁结，有对政府的绝望，以及青年在畸形的大都市文明中的失落感，这些都汇成了潜在的进步激流。这样的诗，对于旧时代是一种不安定的因素，也是一种挑战，只是太无力了，触及不了根本的东西。
(41)



 

因此，尽管与同时代的其他诗人相比，现代派诗人表现出对时代政治的疏离感和民众生活的冷漠感，更多地注目于自身的内心世界，抒写着自己的人生体验和情感潜流，诗歌的文体精神显得狭窄、单调、灰暗、阴沉了一些。但他们忠实于诗的创造使命，执著于“纯诗”的艺术追求，在将现代意识化为诗的艺术感觉方面却有着绝大的进步，在展示现代人的心灵空间方面要比其他诗派更为深细独到，这当是中国新诗难能可贵的一种艺术素质。


 第二节　戴望舒：中国新诗发展史上的最高整合者

在20世纪中国新诗发展史上，戴望舒
(42)

 堪称“最高的整合者”。
(43)

 综观他的诗作，无论是诗的情感、诗的技巧，还是诗的审美质素，都彰显出鲜明的现代品格。所以龙泉明先生说：“他的诗歌中所内含的多种思想艺术质素，都显示着或潜存着新诗的发展与流变的种种动向。”
(44)



在诗的内在情绪上，戴望舒的创作主要表现人生的迷惘、青春的感伤、时代的阴暗、理想的灭亡。这是现代派诗人们在特定的时代、特殊的环境中受现代文明的冲击所产生的一种复杂的现代人的心绪。在诗形的革新上，戴望舒则以“诗化”为本，用自由的形式，自然的音节，舒卷自如的生活化口语，表达现代人的生活情感。在诗艺的追求上，戴望舒又较为成功地将中国传统诗歌的和谐、优雅、含蓄、意境化的抒情艺术与西方象征主义注重多重暗示、朦胧隐晦、婉曲跳脱等意象化的表现艺术相结合，自觉而巧妙地实现了中国古代诗歌艺术与西方现代诗歌艺术的融合。

在百余年中国诗歌发展史上，戴望舒第一次较为成功地对古今中外的诗歌艺术进行了高度整合。同时，戴望舒的创作又表现出对五四时期以及1920年代各种新诗现代化艺术探索的综合与超越。他从五四白话诗歌中汲取了注重意象的方法，采用西方象征主义诗歌讲究意象的多种暗示性的手段，将写实性或单纯的比喻性意象发展为寄兴式、隐喻式的象征性意象；他对浪漫主义坦白奔放的抒情形式极为反感，但是提倡诗歌的“诗情节奏”或“内在韵律”的主张却与郭沫若又有许多相通之处；他不满新格律诗派的“三美”原则，却注重采纳传统诗歌的优长，在中西诗艺的沟通中形成的和谐典雅的颇具现代古典主义的诗风与新格律诗派又如出一辙；他不满象征派诗人的神秘晦涩，但在诗歌的审美价值观念、意象艺术诸多形式方面却表现出同宗象征主义的共同特征。正是这种广采博纳，多方融合，才使戴望舒有了现代主义诗艺的新突破。

一、“另一种人生”：“在积满梦的灰尘中抽烟”

在戴望舒20多年的创作生涯里，所成诗篇非见繁富。诗人仅留下《我底记忆》（1929年）、《望舒草》（1933年）、《望舒诗稿》（1937年）、《灾难的岁月》（1948年）四本诗集，计92首。但施蛰存则说：“这九十余首所反映的创作历程，正可说明五四运动以后第二代诗人是怎样孜孜矻矻地探索前进的道路。在望舒的四本诗集中，我以为《望舒草》标志着作者艺术性的完成，《灾难的岁月》标志着作者思想性的提高。”
(45)

 据苏汶回忆，戴望舒开始诗歌创作大约在1922至1924年之间，他是同几位好友一起习诗的，“那时候，我们差不多把诗当做另一种人生，一种不敢轻易公开于俗世的人生。……一个人在梦里泄漏自己底潜意识，在诗作里泄漏隐秘的灵魂，然而也只是像梦一般地朦胧的”。
(46)

 这表明，戴望舒开始写诗的时候，是以一个青年特有的敏感洞察世事，以一种独有的方式表现“另一种人生”。正如苏汶所说：

 

本来，像我们这年岁的稍稍敏感的人，差不多谁都感到时代底重压在自己底肩膀上，因而呐喊，或因而幻灭，分析到最后，也无非是同一个根源。我们谁都是一样的，我们底心里谁都有一些虚无主义的种子。而望舒，他底独特的环境和遭遇，却正给予了这种子以极适当的栽培。
(47)



 

作为“现代”派的代表诗人，戴望舒的诗作，全然是特定环境下内在的生命感受。他诗歌的“现代性”固然与其表现形式有所关联，但更根植于诗人对现代个体生命的深入体验中。在他的诗歌里，很少听见奔放的高歌，也很少听见时代主旋律的激昂，然而，在平凡琐屑的情绪背后，却隐藏着一个现代知识分子对孤独卑微的个体生命细腻敏锐的体验。一如诗人在《独自的时候》里所吟唱的：“人在积满梦的灰尘中抽烟，沉想着凋残的音乐。”在尘蒙烟绕的寂寞忧郁中，戴望舒要捉住的是现代知识分子普遍的“现代情绪”。

中国知识分子的现代个性意识，是在五四新文化运动的黄钟大吕中被唤醒的。这种觉醒使他们怀着希望和憧憬，投身于社会解放和精神解放的抗争，并为此作出了贡献，付出了代价。但是，传统文化的束缚和小资产阶级固有劣根性的影响，又使他们中的许多人缺乏承受挫折的韧性，一遇打击，便容易灰心幻灭。在大革命失败的腥风血雨中，这样的情形显得尤为突出。当时的大黑暗，摧折了许多曾一度投身现实的知识分子的意志。他们突然从希望的峰颠落跌下来，四顾茫茫，无路可走。这种心理状态在茅盾的《蚀》一书中得到了淋漓尽致的反映。精神的觉醒带来的是对现实黑暗和压抑的敏感，而精神的懦弱又产生了无所逃逸的痛苦，因此在个人的悲欢中，就积淀了深刻的现代生活内容。既然外部现实四处沼泽、举步艰难，他们就只好缩回内心的巢穴之中去舔伤口。这种孤独，也强化了对平凡琐屑的个人悲欢的深入体验，诗歌就成为升华情感、排遣痛苦的一种手段。在戴望舒的诗歌里，弥漫着的满是他生命体验中最深沉的感受，最苦痛的忧思，最浓重的失望。《雨巷》所表达的孤独的彷徨与期盼，《对于天的怀乡病》里对“那个天、那个如此青的天”的渴望，《单恋者》那种踯躅街头，心无所归的失落感，《寻梦者》所暗示的梦幻成真、老之将至的悲哀，还有《乐园鸟》里对“天上的花园”的怀疑及《秋蝇》中精疲力竭的晕眩感，都无不发自现代中国个体生命最深沉的体验。

戴望舒的诗歌，特别是前期作品，明显地显露出对现实人生充满了苦恼和失望。而在苦恼和失望里，戴望舒总企望在自造的幻觉中为破碎的生活寻求一个新的支点。《太阳下》所抒发的正是一种说不清道不明的愁苦伤感的情绪，而《旧锦囊》中的12首诗作更是弥漫着这种调子。《流浪人的夜歌》写道：

 

此地是黑暗底占领，

恐怖在统治人群，

幽夜茫茫地不明。

来到此地泪盈盈，

我是颠连飘泊的孤身，

沉沉的未晓天，

凄凉的情绪，

将我的愁怀占住。

 

这是诗人对所处现实境况的内在心绪的写真。身处无望的现实环境，诗人无可奈何，只有依靠记忆的资源而向昔日索取。他写道：

 

不要这样盈盈地相看

把你伤感的头儿垂倒

静，听啊！远远地，从林里

惊醒的昔日的希望来了。

（《不要这样》）

 

显而易见，诗人的内心危机是真实而具体的，无望的现实迫使他回溯过去，寻找“死叶上的希望”。这本是一个“早在遗忘里沉湮”的希望，但只有在“盈盈相看”的时候，它才被唤起，成为现实的支点。这“希望”的虚幻、无力并不可能给诗人以精神的拯救，它所起到的仅仅是短暂的抚慰而已，最终还是被“悲怀占住”。

而戴望舒后期的诗作，则走出了个人情绪的重围，把自己的悲欢与民族的命运紧紧连在了一起。抗战爆发后，他积极投入抗日救亡宣传活动，成为香港抗日文化界的核心角色。1941年，日寇占领香港，诗人和祖国同胞一起蒙受国难，并且被投进监狱，受伤致残。在狱中，诗人坚贞不屈，对祖国的前途充满了必胜的信念。苏汶说，诗人“在无数的歧途中间找到了一条浩浩荡荡的大路，而且这样地完成了”
(48)

 ，这不仅是指他的思想的转换，也是指他艺术的完成。灾难岁月的磨炼，使诗人较为真切地体验到了个人悲欢与民族命运的关系，也激发了他更为开阔的情感体验。《元日祝福》一诗就以鲜明的主题、直截了当的表达方式表明了这种新开端，而《我用残损的手掌》一诗则使诗人的新体验得到更为艺术的升华。在这里，被磨砺得十分敏锐的艺术手段将深挚热烈的爱国激情充分地表达出来，意象高度凝炼而不晦涩，感受细腻独特而不狭小。这样，深刻的观实情感内容就与现代抒情方式和诗意境界完美地交融起来，使诗人已达极限的美学追求又重获新生。从诗集《灾难的岁月》中，可以看到诗人经过日寇的铁窗腥风血雨和屈辱困苦生活的磨炼，喜怒哀乐逐渐与广大人民群众融为一体，不仅唱出了个人的苦难，从一个侧面表现了我们整个民族的苦难，而且抒写了由此而激发的金子般纯净的爱国主义感情。面对仇恨、惨烈与死亡，他用沉重的笔写下了《狱中题壁》和《我用残损的手掌》，这是诗人在民族危亡和自身危难之际体验到的深沉痛苦和强烈渴求所凝聚的篇章。虽然由于诗人的处境和活动时空的限制，他无法正面描绘民族的苦难和风雨激荡的革命斗争，但他却以多种艺术方法展开想象的翅膀，抒写内心的感受和希望。比如在《狱中题壁》中，他劝朋友不要为他死在狱中而悲伤，而要用胜利的欢呼把他的灵魂高扬，“然后把他的白骨放在山峰，曝着太阳，沐着风雨；在那黑暗潮湿的土牢，这曾是他唯一的美梦”。可见，在1940年代民族解放战争的大潮中，诗人已经开始把个人的梦的追寻，以及民族的生路和死路的追寻联系起来了。在牢狱中，诗人用残损的手掌，“抚摸”破碎的“祖国”，随着抚摸的手掌的移动，诗人对那大片充满着“血和泥”、“变成灰烬”、“冷到彻骨”的阴暗土地，充满了无限的愤慨和深深的眷恋。而对“温暖、明朗”的“辽远一角”则“寄予爱和一切希望”，“因为只有那里是太阳，是春”，是光明驱逐一切黑暗之所在，那里是“永恒的中国”（《我用残损的手掌》）。依然是一个现代派诗人在寻梦，却以民族大义使梦境变得异常悲壮动人了。这些诗篇虽然没有使用什么响亮的政治术语和口号，但却切实地吻合着时代的脉搏，体现着抗战的时代精神。

当然，戴望舒终究是戴望舒，即便是在抗战的年代里，即便是在《灾难的岁月》这样的血与火凝成的诗章里，依然潜藏着他褪不去的心灵忧郁。在不少的诗作中，充满了与世无争、超然物外的意趣，传达出人生的虚无感。《古意答客问》的恬淡超然，《赠克木》的弃圣绝智哲学，《寂寞》中“夜坐听风、昼眠听雨”的参禅，《夜蛾》和《我思想》中“齐生死”、“等万物”的梦蝶境界，都渗透着传统士大夫文人的情怀，深藏着一个现代落魄者对人世的绝望和对人生终极意义的怀疑。

二、“悒郁着：用我二十四岁的整个的心”

1927年，戴望舒以一首《雨巷》给中国新诗留下了一声忧郁哀婉的吟唱：

 

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长，悠长

又寂寥的雨巷

我希望逢着

一个丁香一样地

结着愁怨的姑娘。

……

她默默地走近

走近，又投出

太息一般的眼光，

她飘过

像梦一般地，

像梦一般地凄婉迷茫。

……

 

这吟唱，“贮满了彷徨失望和感伤痛苦的情绪”。
(49)

 如梦似幻、如歌似泣的情调中，展示了一个现代寻梦者“失望——梦想——失望”的心路历程。而那江南的“雨巷”，出自诗人故乡，既是他苦闷压抑的人生处境的象征，也暗示他迷惘的心灵渴望找到皈依，也凝成了他一生浓重的“雨巷情结”，更是他赢得“雨巷诗人”美誉的艺术标志。戴望舒与“雨巷”是分不开的，因为寻梦的文化情怀，因为纯美的诗艺创造，更因为其中美丽的忧伤所呈现出的忧郁诗风。

法国象征主义诗人波特莱尔曾说：“‘忧郁’却似乎是‘美’的灿烂出色的伴侣。”
(50)

 受波氏影响，中国象征主义第一家李金发在诗中也潜心表现“对于生命欲揶揄的神秘及悲哀的美丽”。可以说，忧郁的情愫，是整个人类一种普遍的社会心理，当然，敏感的诗人尤为甚之。在戴望舒创作特别是以《雨巷》为代表的前期诗歌里，忧郁是十分显在的基调：“悒郁着：用我二十四岁的整个的心。”（《我的素描》）他从1927年到1932年去国赴法为止的这整整五年之间，时代的重压，个人不幸遭遇的困恼，一下堆积到他的肩上。“五年的奔走、挣扎，当然尽是些徒劳的奔走和挣扎，只替他换来了一颗空洞的心”，并且终于发现“一切希望都欺骗”。
(51)

 他发之为诗，也只能是忧郁的。这是从当时中国黑暗社会产生的。他咀嚼昔日的悲哀，剖析过往的感伤，在肯定中使之理想化，往往起到净化和缓解的作用。但是，诚如郁达夫在《〈达夫自选集〉序》中所说：“悲怀伤感，决不是一个人的固有私情。”
(52)

 诗人总是自觉或不自觉地按照自己所隶属的阶级或阶层的审美理想，对自己原发性的情感进行梳理、纯化和提炼。因此，从诗人虚实隐显的艺术概括中，不难发现潜化其间的时代的和阶级的审美特征，以及“东方人所特有的悒郁的气质”。
(53)



戴望舒说：“我苦涩的诗节，只为灾难树里程碑。”（《赠内》）忧郁，便成了他诗歌的审美对象。从而，诗人时儿“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷”（《雨巷》）；时儿又化作一个“寂寞的夜行人”，对着“死美人”似的残月唱“流浪人的夜歌”（《流浪人的夜歌》）；或者抱着“陶器的烟斗”在寂寞的园中散步，“寄魂于离离的野草”（《寂寞》）；或者擎“一枝凄艳的残花”，在寒风中听“雀儿高唱薤露歌”（《寒风中闻雀声》）。然而更多的时候是独自在幽夜里对着冷月叹息，守着孤灯伤悲，不断地感叹“我是青春和衰老的集合体，我有健康的身体和病的心”（《我的素描》）。

戴望舒以他特有的敏感、忧郁的心灵，最全面、深刻地揭示了现代人的忧郁。

寂寞烦闷、迷惘彷徨是现代忧郁最明显的特征。因为这种忧郁不是个别的、偶然的、与人的具体环境和际遇相联系的忧郁，而是一种植根于人性、植根于人性与现代社会的根本矛盾的形而上的忧郁。所以，在现代派作品表现的忧郁中，很难寻找出十分具体的原因。例如在波德莱尔无数表现忧郁与烦闷的诗中，在卡夫卡那些极其抽象、沉闷的小说中，在艾略特那些宗教式的悲观的警世诗中，都很难找出什么具体的忧郁原因，它们就像艾略特笔下的黄雾，到处弥漫，但又吹不开、望不透。戴望舒的忧郁表现也具有这个特点，他的诗作，绝大部分都是表现其忧郁情绪的，但是人们无法确切地寻出他忧郁的究竟是什么。他忧郁的既不是民族的苦难、社会的压迫、身世的潦倒，甚至也主要不是爱情的失意。戴望舒自己有一首叫《烦忧》的诗，可以很好地说明这一特点：

 

说是寂寞的秋的清愁，

说是辽远的海的相思，

假如有人问我的烦忧，

我不敢说出你的名字。

 

“不敢”，也就是难以说清。飘忽迷蒙的《雨巷》中的雨景，那个梦一样的丁香般的姑娘，以及它飘忽的旋律和意境，其实就是他这种捉摸不定的忧郁情绪的外化。在《我的记忆》中，诗人只是述说悲哀的记忆“到处生存着”：“生存在燃着的烟卷上”，“生存在绘着百合花的笔杆上”，“生存在破旧的粉盒上”，“生存在一切有灵魂没有灵魂的东西上”，但是我们终究难以看清它的真面。在《单恋者》中，诗人说他“在单恋着”，但“不知道是恋着谁”，他不知道是恋着“迷茫的烟水中的国土”，还是“一枝在静默中零落的花”，或是一位他记不起的“陌路丽人”。他所有的感觉就是：

 

在烦倦的时候，

我常是暗黑的街头的踯躅者，

我走遍了嚣嚷的酒场，

我不想回去，好像在寻找什么。

（《单恋者》）

 

对这种无可名状的忧郁，诗人自己倒取了一个很恰当而别致的名字：“天的怀乡病”，他自己“就是天的怀乡病的患者”（《对于天的怀乡病》）。

戴望舒的忧郁无处不在，并且无可解脱。对戴望舒诗作忧郁的普遍性，有论者曾说：“戴望舒一生仅写了九十多首诗，其中十分之九是诉说自己的不幸与苦难的。即使去寻找理想的女性，去托身华美的梦幻，等待期望中的生活……他也不曾和苦难作一次雄壮的告别。”
(54)

 的确，在戴望舒的诗里，充满着孤独、梦游、沉想、回味、衰老、疾病、暮秋、阴雨、残叶等等忧郁阴冷的感情和意象。例如《雨巷》表现的是忧郁迷蒙的寻求，《我的记忆》表现的沉闷悲哀的怀想，《单恋者》单看题目，就知道表现的是孤独、畸零的情绪，如此等等，不一而足。即使在他为摆脱烦恼人生而做的畅游虚幻之乡的梦中，他也没有哪怕是暂时的安宁与极乐，更多的却是对“天”的怀疑与困惑。如《乐园鸟》：

 

飞着，飞着，春夏秋冬，

昼夜，没有休止，

华羽的乐园鸟，

这是幸福的云游呢，

还是永恒的苦役？

 

这乐园鸟的形象，实际上就是诗人自己的精神写照。在《白蝴蝶》中，这种满腹疑虑的向往也消失了，而代之以一个更大的空虚：

 

给什么智慧给我，

小小的白蝴蝶，

翻开了空白之页，

合上了空白之页？

翻开的书页：

寂寞；

合上的书页：

寂寞。

 

在《寻梦者》、《灯》、《小曲》、《寂寞》等诗中，表现的都是这样的寂寞和空虚。中国本来就缺少形而上的宗教背景，加之戴望舒又是一个极其诚实认真的诗人，因此，本来供苦难的灵魂作一时之飞升与慰安的天国对他也就消失了，剩下的就只是无处不在的忧郁。

戴望舒似乎就是这样以忧郁为美，以感伤为美，这在西方象征主义诗歌里很容易找到印证。卞之琳曾指出：“在望舒这些最早期诗作里，感伤情调的泛滥，易令人想起‘世纪末’英国唯美派（便如陶孙——Emeser Downson）甚于法国的同属类。”
(55)



但戴望舒诗歌的忧郁美，更多的是受到中国古代忧郁诗人的感染。艾青说过：“望舒初期的作品，留着一些不健康的旧诗词的很深的影响，常常流露一种哀叹的情调。”
(56)

 有学者也指出戴望舒“是带着中国晚唐温、李那一路诗的影响进入诗坛的”。
(57)

 这种影响，主要通过他诗歌中整体意境的构思、具体意象和语境的构造以及典故的运用鲜明地体现出来。如《寒风中闻雀声》和《残花的泪》两诗，重复使用“薤露歌”这一典故。“薤露歌”是汉乐府《相和曲》中的挽歌，为出殡时挽柩人所唱，意指人的生命的短促，就像薤叶上的露珠一样，瞬息即消殒。吟唱此歌是用以引起人们对死者的惋惜和对人生短促的悲哀。戴望舒反复运用这一典故，便使自己诗作中凄惋忧郁的情感，带上了典雅古朴的民族诗歌色彩。

戴望舒的忧郁意识，亦是典型的“现代人情绪”。它有一个最为显在体现方式，这便是“都市怀乡病”。戴望舒等一批现代派诗人，从农村（或小城镇）来到大都市寻找自己的精神家园，但他们很快发现了自己与这大都市的不和谐，现代文明给他们带来了新的困惑，他们成为都市生活中的流浪汉。作为生存于都市与乡土、传统与现代夹缝中的边缘人，他们既体验到了农业文明向工业文明过渡的历史阵痛；又体验到了现代都市对心灵的挤压，所以他们转而向自己出生的田园投去怀想的一瞥，转向了微茫的“乡愁”。

戴望舒在《对于天的怀乡病》中写道：

 

我啊，我是一个怀乡病者

对于天的，对于那如此青的天的

那里，我是可以安憩地睡眠

没有半边头风，没有不眠之夜

没有心的一切的烦恼。

 

这里，充满漂泊者的疲倦与向往，渴望着回到深情眷恋着的土地和大自然中，得到永久的休息，求得内心的宁静。在《寻梦者》中，戴望舒又刻画了一个“攀九年的冰山”、“航九年的旱海”，而在鬓发斑斑时“你的梦开出花来了”的寻梦者形象，同样隐含着游子漂泊寻觅的复杂况味。

戴望舒为“都市怀乡病”找到的缓解方式是逃向渺远的故乡田园，在宁谧悠美的牧歌中能找到自己灵魂的最终归宿。在《村姑》、《野宴》、《过旧居》、《示长女》等诗作中，戴望舒就描画了心目中的牧歌境界。《村居》这样描写宁静黄昏中农家晚饭的情景：

 

村里的姑娘静静地走着，

提着她的蚀着青苔的水桶，

溅出来的冷水滴在她的跣足上，

而她的心是在泉边的柳树下。

 

这简直就是一曲优美的牧歌，一幅动人的风俗画。而《野宴》体现出戴望舒人生境界向自然回归的倾向，他开始追求老庄式的人与自然合一的理想状态；《过旧居》、《示长女》也表现了类似的人间情怀和真诚，流露出对农家田园乐的幻想，充满了传统知识分子的牧歌情怀。

戴望舒的文化选择是静观的，甚至是逆方向的。他频频回顾，企图寻找到宁静古朴的田园境界，这种田园境界是封闭的、相对静态的，有着牧歌式的恬静和温柔，有着“清幽的意境”。在忧郁的田园诗情调中，能够心地纯朴、顺乎自然、清静无为，达到情景交融、物我浑一的境界。诗人也许觉得回到田园和乡野后，“躲在那里很是美丽”。在《寂寞》一诗中，戴望舒这样写道：

 

园中野草渐离离，

托根于我旧时的脚印，

给他们披青春的彩衣，

星下的盘桓从兹消隐。

日子过去，寂寞永存，

寄魂于离离的野草，

像那些可怜的灵魂，

长得如我一般高。

 

我今不复到园中去，

寂寞已如我一般高，

我夜坐听风，昼眠听雨，

悟得月如何缺，天如何老。

 

这里是说，人生的寻觅周而复始，无止无尽，其中悲欢离合，苦乐参半。但是“寂寞永存”，永伴人生。然而，怎样面对、体悟这寂寞就因不同的心境有别了。戴望舒不仅认清了寂寞永存，而且看透了人生的起点和终点其实相距并不远，甚至是重合的。既然寂寞与人生“一般高”，那么也就泰然处之，随遇而安吧。因此也就抛却了“旧时的脚印”，也不再迷恋“青春的彩衣”，就让它们都随着星下的盘桓悄悄地消隐吧。正因为有这样的心境，诗人就获得了一种真正的超脱，就能够在时刻陪伴着的寂寞面前，从容镇定地“夜坐听风，昼眠听雨”，进而在超凡脱俗的风雨声中，“悟得月如何缺，天如何老”。

显然，戴望舒的这种愿想，恰与老庄式的超然物外、任其自然、清静无为、随遇而安一脉相传，老庄哲学的思想在这里得到现代的诗性阐释。

戴望舒这种与老庄思想契合的文化心态的形成是一种必然。作为一个弱质的自由文人，在现实的巨力挤压下，深感到无力无助，于是，寻找精神的皈依和灵魂的庇护便成为焦渴。当外在的环境给予的只是冷酷的压抑和窒息时，在自己用想象开拓着的精神领地里，建构一座新的梦幻自由世界，以慰藉在寻求中不断受伤的灵魂便成了唯一途径。这最终将诗人导向了超越现实的诗意理想，也可看作是对现世的一种逃避。

但“戴望舒的逃避不是对现实隐遁，抑或生命孤寂的寄托，而是渴求一种治愈灵魂创伤而使之再获得生活勇气的心理药方”。
(58)

 学者刘勇也这样认为：

 

中国传统道家文化思想在戴望舒身上所表现出的那种超然洒脱只是问题的一个方面，而问题的另一个方面则是，戴望舒无论是做人还是作诗都并没有真正地超然洒脱起来，相反，他的人生观念和诗歌创作都表现出了一种特别的执著与认真，这甚至使他明显地缺乏一个诗人更应有的浪漫气质。戴望舒始终苦苦地在自己的诗中倾诉着对人生、社会及时代严肃沉重的思考，个人小我与大时代的冲突，个人理想与社会现实的撞击，一直是戴望舒诗歌所要抒发的中心情感。
(59)



 

戴望舒的这种文化心理抑或是人格操守，秉承的是传统士大夫“儒道互补”的精神。“穷则独善其身，达则兼济天下”的人生态度，造成了中国文人独特的“穷”、“达”观。传统的士大夫很少有纯粹的儒家或是道家，他们往往是“儒道互补”，兼有进取与退隐的双重矛盾心理。深受传统文化浸染的戴望舒作为那个时代最感孤寂的知识分子，一边领略价值观念泯灭的滋味，于哀愁中体味自己生命的微茫状态，一边又不甘心被时代所湮没，在心灵无所依傍之时，便将这种感受植入“儒道互补”的精神架构之中。《雨巷》、《寻梦者》等诗作就形象地寄寓现代知识分子面对现实的无望，但又不完全甘心绝望的典型心态。

三、抒情新原则：“把捉那幽微的精妙的去处”

戴望舒的《雨巷》在《小说月报》推出之后，立即产生了很大反响。叶圣陶先生称它为新诗的音节开辟了一个“新的纪元”
(60)

 。叶圣陶先生这只是从艺术形式上着眼的判断。《雨巷》更重要的意义在于诗人找到了以自己的象征化意象及意象组合，来烘托、传达自己情感世界的独特方式，找到了一种抒情的新原则：意象象征化的原则，即将生活中常见的事物本来的意义模糊化，赋予这些事物以一种超生活本意之上的喻指意义。这就在中国新诗的浪漫或写实的抒情之外，开辟了一个新的艺术天地。朱自清先生曾经评价说：

 

戴望舒氏也取法象征派。他译过这一派的诗。他也注重整齐的音节，但不是铿锵而是轻清的；也找一点朦胧的气氛，但让人可以看得懂；也有颜色，但不是像冯乃超氏那样浓。他是要把捉那幽微的精妙的去处。
(61)



 

戴望舒接受西方象征主义影响，较之李金发、王独清、穆木天等人都要晚，但他却后来居上，艺术成就超过了中国象征诗派的先行者。其诗作成功的奥秘，是在于借鉴象征主义基础上的独创精神。对此，戴望舒说过一段令人深思的话：

 

至于影响呢，波特莱尔可能给予的是多方面的，要看我们怎样接受。只要不是皮毛的模仿，能够从深度上接受他的影响，也许反而是可喜的吧。
(62)



 

戴望舒致力于借鉴西方象征主义诗歌艺术，但并不为之拘囿。这首先表现在诗歌创作理论上。在西方象征主义那里，艺术与社会现实的关系总是处于一种分离的状态。他们以主观唯心主义和神秘的对应论为基础，提倡表现人和自然的默契（或称为“应和”）。这样，离开现实基础的物我之间的默契，往往成了冥冥之中的结合，致使诗意神秘和悲观，并走向形式主义的死胡同。而戴望舒一方面接受了人和自然默契的理论，另一方面又把这一原则安置在现实的基础上。正如苏珊娜·贝尔纳在为法文版《戴望舒诗选》写的序言中所指出的那样：“和象征派相反，戴对现实既不抹杀也不扬弃，超越而不否认。他总是在梦幻与现实间往返，绝不顾此失彼。”
(63)

 戴望舒认为：“诗是由真实经过想象而出来的，不单是真实，亦不单是想象。”他不同意法国象征诗派超现实的观点。在他看来，缺乏生活实感的作品，“往往成为一种不真切，好像纸糊的东西。”
(64)

 同时，在作品内容和形式的关系上，戴望舒也认为：“新的诗应该有新的情绪和表现这情绪的形式。所谓形式，决非表面上的字的排列；也决非新的字眼的堆积。”“不应该有只是炫奇的装饰癖，那是不永存的。”
(65)

 中国早期的一些象征派诗，在形式上硬搬西方的表现手法，一意追求所谓“色的听觉”，没有节制地运用暗示、跳跃和时空交叉等表现形式，以至非常晦涩。戴望舒看到诗歌创作中的形式主义流弊，“因此他为诗便力矫此弊，不把对形式的重视放在内容之上，他底这种态度自始至终都没有变动过”。
(66)



戴望舒这些主张也体现在诗歌创作实践上。他的象征主义诗作，抒发的都是来自对现实生活体验的真情实感，或是遭受政治挫折后的忧郁颓丧，或是因爱情失意带来的痛苦和悲哀，或是黑暗现实造成的感伤和失望。所选择的感情对应物，即具体的象征事物，如蔷薇、丁香、雨巷、水蜘蛛、蝴蝶、云雀、鹏鸟、秋蝇、游子、牧羊女、薄命妾等，有的来自古典诗歌的传统形象，有的采撷自为读者所熟悉的生活中的事物。在少数篇章中也借用了外国神话典故和象征派诗人心爱的意象，如乐园鸟、死叶等，但并非冷僻的，读者完全可以根据生活经验去感知。戴望舒的象征诗，有象征派的含蓄，但并不神秘、虚玄和晦涩，尽管有一点朦胧气氛，读者还是可以玩味到其中的诗情，体现了他对西方象征诗派理论的借鉴和改造，显示出可贵的独创精神。这种改造与其说得力于理论的扬弃，毋宁说更多的是由于诗人气质的净化。戴望舒是一个富有现实感的诗人，为人真挚质朴，艾青曾经赞扬地说：“我很尊敬戴望舒，他是一个真正的诗人，不讲假话，是很可贵的。”
(67)

 真诚和真实是艺术的基本品格。诗是戴望舒的情感寄托，他的生命。没有虚假的声音，始终坚持从自己熟悉的生活出发，立足于自己的切身感受，用真情实感打动读者，这大概是他在艺术上获得成功的奥秘所在，也是他既吸收西方象征派诗艺又善于独创的一个标志。

在戴望舒后期的诗歌创作中，更能见到他对象征主义诗歌艺术理论的革新。施蛰存曾经说过：“我以为，望舒后期的诗，可以说是左翼的后期象征主义。”
(68)

 虽然并不精确，但却透视了戴望舒诗歌在象征主义道路上革新的特征。《在天晴了的时候》、《我用残损的手掌》、《萧红墓畔口占》都直接相关革命现实，表明了戴望舒象征主义诗艺在题材选择上已经走出个人主义的地平线，不再沉浸于单纯的“紫丁香般的忧郁”和内心幻想之中，而是将象征主义的艺术手法同现实主义的时代内容相结合，既赋予现实主义艺术以崭新的表现的衣裳，又使象征主义焕发新的生命机能，彼此互融、相得益彰；而《白蝴蝶》、《致萤火》虽然在格调上与前期诗歌相近，并不“左翼”，但同《灾难的岁月》中的其他几首相同，在情感构成和智性思索上明显更为沉厚，有一种冷静、成熟而练达的哲理意味。《偶成》这首诗其实可看作诗人的封笔之作，作为喻体的“这些迢遥的梦”指向一种渺茫而含糊、却又明朗向上的理想境界，“生命的春天”既可能是祖国重新振兴富强的喻指，也可能是诗人自我理想状态的涅槃再生。诗人将这种设喻建诸“永远存在”的“好东西”之上，象征着诗人乐观向上的生命沉思。在《致萤火》中，“萤火”与诗中的“我”构成对话关系，随着“我”的生命思索的展开，萤火的形象便呼之欲出：

萤火，萤火

给一缕细细的光线——

够担得起记忆，

够把沉哀来吞咽！

 

萤火成为“我”隐秘内心与灵魂的对话者，它已超越了自然界中常见的那种昆虫形象，而升格为一种象征体。

戴望舒在学习和借鉴象征主义诗歌艺术上最成功的一面，便是力图使西方象征派诗艺和中国古典诗歌传统相融合。中国是一个具有丰富艺术传统的诗国，任何一个诗人在引进其他民族诗艺时，如果不和这个艺术传统相融合，必然会成为脱离民族文化生活的舶来品。李金发可以说是前车之鉴。他热心介绍法国象征派诗艺，但缺乏消化和创造，以致远离了中国诗歌的民族传统，产生过分欧化的倾向。他在诗中着意表现的是一个个各自独立的意象，这些意象又没有准确的语汇表达，隐喻过隐，暗示过暗，因此意象的内涵显得含混而晦涩。李金发还根据法国象征派诗人“不固执文法的原则”，运用所谓“跳过句法”，行文中，力求省略和跳跃，一节中省去数行，一行中省去数语，数语中再省去数字，加之时空界限紊乱，造成各个意象之间失去联系，使人无法理解。朱自清在论到李金发时指出：

 

他的诗没有寻常的章法，一部分一部分可以懂，合起来却没有意思。他要表现的不是意思的感觉或感情；仿佛大大小小红红绿绿的一串珠子，他却藏起那串儿，你得自己穿着瞧，这就是法国象征诗人的手法。
(69)



 

但这串儿却在诗人的头脑里，即使善解诗的人也穿不拢，瞧不透，如坠五里雾中。因此，他的三个诗集出版以后知音寥寥，自己反被目为“诗怪”。这种情况，李金发自己也深有所感。他曾有过调和东西方诗艺的愿望，但他致力于雕塑艺术，勤于西学，对中国诗歌传统缺乏研究，中国古典文学的修养较差，无力把象征派诗艺与中国诗歌传统融合起来。

与李金发相比，戴望舒有着较为深厚的古典文学修养。早在少年时代，他从母亲娓娓动听的讲述中，就知道了中国古典说部，并由此产生了对中国古典文学的爱好，且历久不衰。他在创作新诗之前，已经广泛涉猎了中国古典诗词，特别喜爱晚唐诗人的作品。自李商隐以下的晚唐诗人，他们的审美情趣偏向于细腻的官能感受和情感色彩的捕捉，关注的主要不是人世，而是自己的心境。抒写自己的心绪，特别是爱情几乎成了他们最倾心的艺术主题。他们要求诗歌创造出难以描摹却亲切细腻牵动人心的情趣和韵昧。戴望舒以爱情作为诗歌的基本主题，把诗看成“一种吞吞吐吐的东西”，“在于表现自己与隐藏自己之间”，
(70)

 从中不难看出他同晚唐诗风的渊源关系，更不必说他在诗中直接采取或点化晚唐诗人的诗句这些外部标记了。一个诗人对一种艺术传统的继承，实际上是对这一艺术传统的把握和表现生活的特殊途径的继承。戴望舒是在对中国古典诗歌传统有较深领会的基础上学习象征派诗艺的。

当然，把象征派诗艺引进到自己创作中来，同中国古典诗歌传统融汇在一起，并非举手投足之劳就可以奏效，它需要诗人匠心独具，需要经历一个消化和锤炼的过程。起初，戴望舒从继承中国旧诗风的角度来吸收象征派的诗艺，这种情况反映在他的译作中最为显著。魏尔仑的《泪落在我心里》一诗，戴望舒将诗题译为《泪珠飘落萦心曲》，其中第二节译文为：

 

霏霏窗外雨，

滴滴淋街宇，

似为我忧心，

低吟凄楚声。

 

经过戴望舒的翻译，魏尔仑的作品已变为具有中国古典诗歌的形式和韵律的诗作了。后来，诗人对法国象征派诗的特点有了进一步的把握，在翻译中就不再将西方诗歌硬纳入中国旧诗体的框框，同时他还将象征派的一些精湛的表现手法经过消化，吸收到自己的创作中来，引起诗歌风格的变化。这种变化主要有三个方面：一是运用象征诗派结构和展示形象的特殊方式来构思，而又不失中国古典诗歌的单纯、完整和意在言外的长处；二是采用中国古典诗歌里常见的形象，如蔷薇、春花、天上的花枝、残叶、丁香等，但又赋予富有象征意味的新的社会心理内涵；三是既不违背中国的音韵规律，又充分发挥魏尔仑“万般事物，音乐占据第一”的主张，使诗的情调和音调统一和谐。这三个方面的变化，比较完备的体现要推《雨巷》，这首诗是诗人诗风转换中绽放的奇葩。由于吸收了象征诗派容量较大的表现手段，诗人已不满足于一点一滴地表现个别具体的景象和情绪的变化，如他的发轫之作《夕阳下》、《寒风中闻雀声》那样，而是立足于精神世界的总体，兴会淋漓地为自己对现实的感受塑形。《雨巷》中的我是抒情主体，姑娘（丁香）是诗人感情的对应物，通过这些意象，传达出诗人这样的感触。个人的愁怨同更广大的愁怨和惆怅是相通的，因而也是无法排遣和摆脱的，十分含蓄地抒写了诗人在大革命失败后的深沉的忧郁。“丁香”是中国古典诗歌中常用的喻体，如李璟的名句“丁香空结雨中愁”，戴望舒对此作了点化，把“丁香”作为姑娘的喻体，使“丁香”和姑娘两个意象重叠交融，构成含蕴幽远的意境，不仅深化了古典诗歌中“丁香”的涵义，而且也赋予新的社会心理内容。这是诗人运用象征主义方法对传统形象改造的结果。这种改造也表现在音韵上。全诗七节，每节六行，基本上三、六两行押ang韵，同我国古典诗词中疏韵一类诗体相仿佛。不同处在于大量运用内韵，即诗行中镶嵌带有ang韵母的字词，使用带有ang韵母的双声叠韵的词汇，如“芬芳”、“惆怅”、“迷茫”、“彷徨”等，使ang韵的音响按诗人的情绪起落流动全诗。另外，凡诗中的内韵、脚韵、双声叠韵和复沓成份，都是附着于诗的主体形象，形成声、义、情三位一体。这是魏尔仑式的诗歌音乐特点和中国古典诗歌音韵规律相结合出现的新品种。《雨巷》曾“风靡一时”，至今仍公认是新诗史上的名篇。朱湘当时就十分推许：“《雨巷》兼采用西诗之行断意不断的长处。在音节上，比起唐人的长短句来，实在毫无逊色。”
(71)



戴望舒把象征主义诗艺同中国古典诗歌传统相融汇的契合点亦即审美标准是：诗应该处在表现自己与隐藏自己之间。这一思想是属于戴望舒的，是属于东方现代诗的。而戴望舒在这方面的实践，为象征诗的民族化建设找到了一条平坦宽阔的道路。他的有些诗作就是这种美学追求的典范。如《印象》一诗：

 

是飘落深谷去的

幽微的铃声吧，

是航到烟水去的

小小的鱼船吧，

如果是青色的珍珠，

它已堕到古井的暗水里。

林梢闪着颓唐的残阳，

它轻轻地敛去了，

跟着脸上浅浅的微笑。

 

从一个寂寞的地方起来的，

迢遥的，寂寞的呜咽，

又徐徐回到寂寞的地方，寂寞地。

 

亦如《雨巷》一样，《印象》具有强烈的象征意义。《雨巷》早已突破爱情诗的意义而进入到执著探索人生意义路程的展示。《印象》也是通过对具体物象的描写，将诗人主体的情绪和内在心理藏匿其中，反映出诗人心理经历过的从希望的幽微到失望的愁怨，从有所期待有所奋起的微笑和欢乐坠入沉郁的孤独与寂寞。诗人所采用的意象，无论是色彩还是语气都显得轻柔、幽峭并充满一种淡淡哀怨，有如“四灵”诗派和晚明的小品，轻轻地敲打着读者的心灵，引导着你慢慢地进入它所创造的意境之内，细细咀嚼它所包含的凄美苍楚画面，触摸它所跳动的心颤脉线。全诗大量运用“深谷”、“铃声”、“烟水”、“渔船”、“古井”、“林梢”、“残阳”等古典意象，但却通过现代主义的手法将其组合，表现出诗人心灵深处的“印象”。飘落到深谷里去的幽微的铃声，驶向烟水深处的渔船，都象征着诗人希望的渺茫。诗人继续推进一步说，这希望如果还是青色发亮的珍珠的话，它也如同坠入古井的暗水之中无法打捞且黯淡无光。这种从希望到失望的失落，有如古语说的“心如古井”，诗人彻底灰心了。回首所走过的奋斗历程，过去的抗争至如今也如同林梢颓唐的残阳，伴着脸上浅浅的微笑隐去了，这浅浅的微笑也是一种无可奈何的苦笑。夕阳无可留，希望不再存，只有微笑而已。残阳西下，烟水升起，铃声远去，明珠暗投，理想和希望连同美好的世界一起消退，小小的渔船又如何能驾驭自己的命运？伴着一盏渔火，寂寞开始敲打诗人的无眠；呜咽着的寂寞，从遥远的地方向孤独的诗人袭来，在希望与理想消逝之后，寂寞终归是寂寞，寂寞如潮，在击打过诗人虚空的心灵之后又寂寞地归向寂寞的地方去。希望如烟幽微去，潮打空心寂寞回，诗人连对现实不满的“呜咽”也随同孤独忧郁地远去了。如同一幅欧洲印象主义的绘画一样，戴望舒在诗篇里涂上了幽暗沉郁凄美的色彩，每一幅画面又融进了诗人浓郁的内心感受，化成一组组意象，从而熔铸成凝结着现代人精神追寻中孤独、寂寞的“印象”。

象征派诗人把表现人们内心隐秘的世界作为唯一的真实，并且是通过比喻、联想、暗示和象征等手法曲折地透示出来的。比喻是他们的生命，正如朱自清在《中国新文学大系·诗集导言》中所说，他们用的是“远取譬”，能在普遍人以为不同的事物中间看出相同。但也有费解的，如李金发他是“不把比喻放在明白的间架里”。
(72)

 他们也重视联想，运用得好的能别开生面令人耳目一新；拙劣的则常常是不以事物间相似属性为基础，造成主观随意的意象间的割断和跳跃。这些迥别一般的手法运用，致使诗章情意结构突兀变化和时空杂乱交叉。象征派的后裔曾把此归结为“戏剧性”的叙述方法，意在突破传统的“讲故事”式的叙述方法。这种叙述方法有助于扩大诗歌表现领域，但也容易使人感到迷惑和懵懂，至少当时的中国读者对此还是难以接受的。戴望舒的象征诗也是抒写自己内心感受，也是通过比喻、联想、暗示和象征等手法曲折地透示出来，但他经过慎重考虑，还是运用较适合中国读者口味的“讲故事”式的叙述方法。他的大多数象征诗都是亲切的自叙性的抒写，单线条起伏的情意结构，并且以稀薄的故事情节或较完整的画面为依托，凝炼而有余味。为了配合这种叙述方法，他采用的“比喻常常是新鲜又适切”，
(73)

 为读者所喜爱。同时在语言的运用和诗体的探索上，诗人大都采用经过锤炼后的清丽自然的口语，娓娓而谈，舒卷自如。艾青曾经在《新诗六十年》中指出，戴望舒“采用的口语，却比所有同一时期的诗人都明快，而这也是他的诗具备了比他们进步的因素”。
(74)

 戴望舒对于诗体的探索，无论是注重音节和脚韵，还是放弃音律的外壳，也并非是外国诗歌体制的硬套，而是有区别的借鉴。他从《我的记忆》一诗开始成功建立的具有散文美的无韵自由诗体，是“既有民族特点也有个人特色的白话新诗体”，
(75)

 不仅丰富了新诗的传统，而且为新诗发展树立了新的界碑。

在完成了对西方象征主义诗歌艺术的学习与借鉴后，戴望舒随即走向了对象征主义的超越而向现实主义迈进，这是戴望舒后期诗歌最鲜明的艺术特点。黑暗的现实环境为戴望舒诗境的转变提供了有力的契机。于是，绮丽纤敏、孤郁沉哀的诗人消匿不见了；明朗、雄健、郁愤的戴望舒出现了。基于国运民生的时代心声和切身经验的现实痛苦，诗人在艺术上向现实主义靠拢的同时，找到了表达自己“新的情绪”的最佳形式。他笔下所抒发的心绪不仅是诗人自我的，也是人民大众的，是时代的声音在艺术中的创造性完成。无论是家国之痛、妻女之爱、生命之思、存在之痛，还是爱国赤心、幸福祈愿、怀祭逝人，都直接或者间接与强大而沉重的历史现实密切相关，而不是空虚抑郁的内心镜象、哀情切切的自我乌托邦。

 

几时可以开颜笑笑

把肚子吃一个饱

到树林子去散一会儿步，

然后回来安逸地睡一觉？

只有把敌人打倒。

（《心愿》）

 

我等待了两年，

你们还是这样遥远啊！

我等待了两年，

我的眼睛已经望倦啊！

（《等待》）

 

在这些作品里，明朗、清晰、生动、自由的口语传达着真切的内心感受和现实内容，在向大众格调迈进的同时又颇有法度地溶进艺术的表现手法，使真情、艺术与大时代的政治功利性很好地结合了起来，既便于在民众中间流传，起到宣传、鼓动的作用，又具有审美的艺术价值。因为，它是“诗”。

戴望舒走向现实主义的同时，又开始关注并翻译超现实主义先驱诗人阿波里奈尔和艾吕雅的作品。

“超现实主义”脱胎于20世纪初第一次世界大战期间产生的“达达主义”，法国人布勒东是其领袖和理论家，重要成员包括艾吕雅、阿拉贡、德斯诺斯、苏波等人。“超现实主义”一词由诗人阿波里奈尔提出，1924年，布勒东发表了第一篇超现实主义宣言，系统阐述其宗旨。超现实主义理论基础是柏格森的直觉主义和弗洛伊德的潜意识学说。他们认为，现实的表面不足以反映现实本身，在现实世界之外还有一个所谓的“彼岸”世界，即无意识或潜意识的世界，它比现实世界更真实。他们强调诗人要听从潜意识的召唤，写梦境，写事物的巧合，为此甚至要求诗人借助催眠术，做白日梦，再把梦幻和刹那间的潜意识记录下来，因而超现实主义诗人的作品在语言上缺乏逻辑性和规范性，词与词之间、句与句之间全靠偶然的巧合，还喜欢用出人意料的比喻，意象丰富新颖，效果奇特，但多数比喻过于庞杂，想象过于离奇，晦涩费解。

在关注超现实主义文学的过程中，戴望舒对其艺术手法的取用也就开始了。这从《灾难的岁月》中《夜蛾》、《我思想》等作品就可以看出。如《等待》（一）：

 

当你们再来，带着幸福，

会在泥土中看见我张大的眼。

 

“我张大的眼”被置于“泥土中”，显然是一种超现实的想象，诗人以违反事理逻辑的方式处理内心的感受，把一种等待的情感进行了有效的强化，收到了强烈的艺术效果。

再如《致萤火》：

 

我躺在这里，让一棵芽

穿过我的躯体，我的心，

长成树，开花；

我躺在这里

咀嚼着太阳的香味；

在什么别的天地，

云雀在天空中高飞。

 

前一节通过梦幻式的记叙手法，隐喻肉身死亡之后的灵魂再生，形象、生动、栩栩如生地刻画出诗人内心的情感幻象，包涵了诗人充满智性的哲理思考，暗示一个有理想追求的生命可以得到无限美丽的延续；后一节则运用通感的艺术手法，将感觉位移，从而将客体对象作多方位的关照和感觉处理，达到“超感觉”，丰富了“太阳”的所指蕴涵，扩大了审美表现的空间。

最值得注意的是《我用残损的手掌》，通篇运用超现实主义的梦幻式描写，展开一个想象中的感觉世界，超越于现实生活之上的种种意象流动性组合，传达了比直写生活更能达到诗人情感本质的潜深意识。诗人对祖国的热恋情怀，祖国大地在敌人的铁蹄与刺刀下受难的景象，在大量超现实的想象中得到了具有相当广度和深度的传达。“我用残损的手掌／摸索这广大的土地”，诗人以具象的“手掌”摸索抽象的土地，又似真似幻地进入到具体的情景感受中去，深沉的情感力量为这个动作的虚幻性注入了最真实的现实要素，使得这些诗句显得悲壮慷慨，惊心动魄：

 

我触到荇藻和水的微凉，

这长白山的雪峰冷到彻骨，

这黄河的水夹泥沙在指间滑出；

江南的水田，你当年新生的禾草

是那么细，那么软……现在只有蓬蒿；

岭南的荔枝花寂寞地憔悴，

尽那边，我蘸着南海没有渔船的苦水……

无形的手掌掠过无限的江山，

手指沾了血和灰，手掌粘了阴暗，

……

 

大跨度的想象、飞跃，配合着诗人悲愤深沉的炽烈情感，将全诗的感情波澜推向高潮。

四、《望舒诗论》：“我思想，故我是蝴蝶”

1937年春，戴望舒在《我思想》中说：“我思想，故我是蝴蝶。”这是他人生和艺术的自白，也是诗人对人的生命价值和艺术创造价值的确信。他坚信诗是人类思想的载体，是创造生命的文字，是艺术的、美的，更是飞翔的，其价值是永恒的。所以，戴望舒总是希望自己的诗作“振撼其斑斓的彩翼”，去扇动无数人的心灵，也希望无数的人们舞起诗性的翅膀，与他一起进入幻妙的艺术天地。因为，美，属于永远的思考者。

美，属于永远的思考者。戴望舒一方面用诗笔传达着对人生的思考；另一方面，也用诗笔描述着对诗艺的理性探索。尽管诗人一生长于创作而疏于理论，但从他不多的诗评文字里，仍能见出其诗歌美学思想的整体形态。

戴望舒的诗歌理论，主要是1932年发表在《现代》第2卷第1期上的《望舒诗论》，包含17条诗论札记。1937年1月《望舒草》出版时，诗人将它改题为《诗论零札》，作为附录收入诗集里。

在《望舒诗论》里，戴望舒主要论证了诗的形式、诗情与形式的关系、诗的题材、诗的艺术技巧等问题。

关于诗的形式美问题，戴望舒在“诗论”的第一、二、三、五、七、十二条里进行了论述，分别是：

 

一、诗不能借重音乐，它应该去了音乐的成分。

二、诗不能借重绘画的长处。

三、单是美的字眼的组合不是诗的特点。

五、诗的韵律不在字的抑扬顿挫上，而在诗的情绪的抑扬顿挫上，即在诗情的程度上。

七、韵和整齐的字句会妨碍诗情，或使诗情成为畸形的。倘把诗的情绪去适应呆滞的、表面的旧规律，就和把自己的足去穿别人的鞋子一样。愚劣的人们削足适履，比较聪明一点的人选择较合脚的鞋子，但是智者却为自己制最合自己的脚的鞋子。

十二、不应该有只是炫奇的装饰癖，那是不永存的。

 

如果将上述“诗论”放到中国新诗理论批评史上进行考察，就可发现，《望舒诗论》是针对着闻一多《诗的格律》一文中提倡的诗的音乐美、绘画美和建筑美而写的，是对于闻一多倡导诗的音乐美、绘画美和建筑美理论的反拨。

抛弃旧格律诗的形式，这对于建立新诗来说，无疑是一个前提条件；同时，也只有冲破旧体诗严谨的格律的束缚，才能自由地抒情言志，适应时代的需要。但是，新诗创作的先驱者们，对新诗的音韵格律等诗歌形式美的因素重视不够。如胡适曾说：“新文学的文体是自由的，是不拘格律的。”
(76)

 郭沫若曾说：“诗不是‘做’出来的，只是‘写’出来的。”
(77)

 他们的理论主张对新诗的发展当然曾经起过巨大的推动作用，其积极意义应当充分肯定。在他们的理论和诗作的影响、推动下，新文学第一个十年里形成了波澜壮阔的自由诗派。但是，由于他们只强调新诗“不拘格律”，因而五四诗坛上自由诗派的艺术锤炼不够，不少诗篇艺术上粗糙，缺乏动人心弦的艺术魅力。闻一多的“三美”理论主张，丰富了新诗的艺术技巧。他以自己在诗歌创作中惊人的艺术才华，实践了自己的理论主张，创作了不少声情并茂的名篇佳作。他在《诗的格律》一文中谈到新诗的格律时，认为诗人应当“相体裁衣”，由内容来决定形式，因而“新诗的格式是层出不穷的”。但是，他又主张诗作之间“音尺”的总数必须相等。
(78)

 这样，在诗的格式方面，必然出现程式化的“豆腐干体”，“麻将牌式”。这种过于严谨的诗体，必然会束缚诗人的创作，同时导致新诗格式的程式化。戴望舒从创作实践中感受到，也从新诗坛现状中体察到闻一多“三美”说存在的弊端。所以他在《望舒诗论》中说：“诗不能借重音乐，它应该去了音乐的成分。”又说：“诗不能借重绘画的长处。”还说：“单是美的字眼的组合不是诗的特点。”对闻一多“三美”说的反拨是十分明显的。闻一多在《诗的格律》中说：“诗的所以能激发情感，完全在它的节奏，节奏便是格律。”
(79)

 而戴望舒的见解与此相反，他在《望舒诗论》第十条中追求的却是“最合脚的鞋子”——在诗中尽情地抒写胸臆，而不是追求音韵的谐和、字句的整齐。这样，就使他的诗篇从早期诗作的讲究押韵、字句整齐的格式中解放出来，走向散文美的自由天地。诗歌审美理想的转变，就导致了他编《望舒草》的时候，删掉了韵律和谐的《雨巷》。《望舒草》中的大部分篇章，以口语入诗，活泼自然，有分节的，也有不分节的，每节的行数不求划一，舒卷自如。

但是，在戴望舒对新月诗派提倡的“三美”进行批评和否定的同时，他的上述判断也有明显失之偏颇的地方。如第一、二条的极端言辞就显然存在诗歌理论上的误区。在新月诗派过分地强调新诗格律并已形成诗坛新的清规戒律和形式主义的僵化模式时，适度的批评是当然应该有的，但“三美”主张有其自身的合理性，它对纠正早期白话诗形式的简陋和无序有过明显的成效。在今天看来，它对新诗范式的建设及诗美的体现也仍有益处。诗歌是必须要有韵律做支撑的，中国古典诗歌强调音乐性自不消说，西方如象征主义的许多诗人也是重视诗歌的音乐性的，戴望舒喜欢过的魏尔伦甚至有“音乐先于一切”的主张，他早期的诗歌创作与音乐成分更有着密切的关系。而在“诗论”里戴望舒却决绝否定诗的“音乐”性，就有些违背诗的文体规律了。余光中就曾对此做出批评：

 

深受法国象征主义影响的戴望舒，竟发此论，实在令人费解……戴氏在此地只孤零零地提出了两个意见，并未加以阐明或发挥，所以意见仍然只是意见，不能成为理论。我认为这两句话完全不负责任，因为中外古今的诗，都不能没有节奏和意象……即使戴望舒自己，讲了这一番诗论之后，不也仍在写脱胎于新月体的格律诗吗？直到他最后的一首诗《偶成》，他也未能摆脱音乐的成分。
(80)



 

余光中的批评没有错，从戴望舒20余年创作的近百首诗来看，可以说大多都有追求新格律的痕迹。他早期所写的《夕阳下》、《寒风中闻雀声》、《流浪人的夜歌》、《可知》等诗都是属于当时的新格律诗。这些诗不仅讲究章节句式排列的对称匀齐，还注重了押韵。更让人费解的是，戴望舒在1932年11月同一期的《现代》上，既发表了《诗论零札》宣称诗“应该去了音乐的成分”，又发表了《寻梦者》那样明显有音乐成分的新格律诗。至于“诗不能借重绘画的长处”的主张，戴望舒也有局限和误区。各门艺术都是在兼收并蓄取长补短的关系中发展完善的，从古至今，诗与画的关系难以分割。诗画相通相辅之理，中外艺术家已有共识。画的长处在于线条曲直、疏密、断连与色彩浓淡、虚实、明暗等多种手法的灵活运用，以及这些手法所产生的富于变化的生动直观的形象感。这样的长处诗为何不能借鉴？象征主义的代表诗人波特莱尔也认为：“现代诗歌同时有绘画、音乐、雕塑、装饰艺术、嘲世哲学和分析精神的特点，不管装饰得多么具体，多么巧妙，它总是明显地带有取之于各种不同艺术的微妙之处。”
(81)

 诗歌意象就有绘画的成分，意象就是想象中的“画”。西方象征主义强调的象征暗示手法离不开意象，新月诗派也不单是注重“音乐美”，同时也注重“绘画美”，主张诗要有“浓丽繁密而具体的意象”。这些看法如不被推向极端而形成僵化的模式，应该说是符合诗美需要的。作为诗美表现需要的一种手段，借重绘画的长处是应该受到诗歌理论的肯定而不是排斥的。

关于诗情与形式的关系问题，戴望舒在“诗论”的第六、九、十五、十六条里进行了论述。分别是：

 

六、新诗最重要的是诗情上的nuance，而不是字句上的nuance。

九、新的诗应该有新的情绪和表现这情绪的形式。所谓形式，决非表面上的字的排列，也决非新的字眼的堆积。

十五、诗应当将自己的情绪表现出来，而使人感到一种东西，诗本身就像是一个生物，不是无生物。

十六、情绪不是用摄影机摄出来的，它应当用巧妙的笔触描出来。这种笔触又须是活的，千变万化的。

 

分析戴望舒的上述“诗论”，可以看出其核心是强调诗情在诗中的地，位，诗人要写出好诗，必须要有诗情，这是诗歌创作的核心。然而，诗情只有通过一定的诗的技巧表现出来才能成为诗。所以戴望舒又说：“情绪不是用摄影机摄出来，它应当用巧妙的笔触描出来。这种笔触又须是活的，千变万化的。”也就是说，诗人应当用多种多样的表现手法来抒情。

关于诗歌的题材问题，戴望舒在“诗论”的第十、十一条里进行了论述。分别是：

 

十、不必一定拿新的事物来做题材（我不反对拿新的事物来做题材），旧的事物中也能找到新的诗情。

十一、旧的古典的应用是无可反对的，在它给予我们一个新情绪的时候。

 

创作新诗以什么作题材，诗人也是以能否激发自己的情绪为原则，如果某一新的事物不能激发诗情，诗人就“不必一定拿新的事物来做题材”，并认为“旧的事物中也能找到新的诗情”。因而旧的事物也能作为诗的题材。而古典的运用也一样，“旧的古典的运用是无可反对的，在它给予了我们一个新情绪的时候”。简单的说，就是有了新情绪旧的、古典的题材也可以翻新。这样的主张，与戴望舒一方面吸取时代新的艺术思想，一方面继承活用古典诗词的传统有关。古典诗词怀古、怀旧及大量用典的选材方式都可以说是戴望舒继承传统的根据。他强调旧题材翻新的前提是有“新情绪”其代表作《雨巷》和《我的记忆》就是说明这两条主张的典型例子。

关于诗的艺术技巧问题，戴望舒在“诗论”的第四、八、十三、十四、十七条里进行了论述，分别是：

 

四、象征派的人们说：“大自然是被淫过一千次的娼妇。”但是新的娼妇安知不会被淫过一万次。被淫的次数是没有关系的，我们要有新的淫具，新的淫法。

八、诗不是某一个官感的享乐，而是全官感或超官感的东西。

十三、诗应该有自己的Originalite，但你须使它有Cosmopolite性，两者不能缺一。

十四、诗是由真实经过想象而出来的，不单是真实，亦不单是想象。

十七、只在用某一种文字写来，某一国人读了感到好的诗，实际上不是诗，那最多是文字的魔术，真的诗的好处，并不就是文字的好处。

 

这几条关系到现代诗的表现方法、艺术感觉、真实与想象、评诗的文字标准等问题。

第四条借西方象征诗人的一个比喻来谈中国现代新诗的表现方法，虽文字不雅但颇合诗理。

戴望舒既然强调诗人情绪的丰富性，而情绪是诗人感知客观外界事物后产生的。因此，他主张各种感觉的相通以及情绪与感觉的统一。所以第八条说：“诗不是某一感官的享乐，而是全官感或超官感的东西。”戴望舒在译了法国后期象征主义诗坛领袖果尔蒙的《西莱纳集》后所写的《译后记》中称赞他的诗说：“他的诗有着绝端的微妙——心灵的微妙与感觉的微妙，他的诗情完全是呈给读者的神经，给微细到纤毫的感觉的微妙，即使是无韵诗，但是读者会觉得每一篇中都有着很个性的音乐。”
(82)

 戴望舒对果尔蒙的赞语，与其诗论的观点是一脉相承的。诗歌创作需要的艺术感觉和诗美的认识。人的各种感觉器官功能不同，视觉、所觉、嗅觉、味觉、肤觉以及平衡觉等各司其职，单靠哪一些方面去感觉人的自身和外部世界都是不行的，诗人也不例外。诗歌创作需要比常人更复杂、更敏感独到的感觉，这就是只有诗人才能谙知的艺术感觉。

Originalite是独创性，Cosmopolite是普遍性，第十三条主张这两者兼具，极其符合诗歌艺术的要求。诗具有独创性，才能反映出诗人特殊的生命体验和无以替代的魅力。这种独创性并非是诗人隔绝人类而是在人类共同的生存环境中获得的，它体现的独创性仅在于与众不同的更加新鲜而深刻的人生体验和感悟，是在人的本性和感悟的基础上升华的灵性与智性。诗人的独创性产生于人类生活的普遍性中，诗在反映诗人的独创性时自然应联系着人类的普遍性。戴望舒关于“独创性”和“普遍性”两者不可或缺的主张是正确的，他成功的作品就具有这两者结合的特点。《我用残损的手掌》里那只受到侵略者残害的手掌，就不只是戴望舒心里用以抚摸被铁蹄践踏的山河的“手掌”，而是每一个热爱祖国、反抗侵略的人心中的“手掌”。

第十四条是针对写实派写得太具体和浪漫派太过重于想象的流弊而言的。诗反映的“真实”不是生活和自然表象的具体真实，即不是“用摄影机摄出来的”，是超感官的，是属于生活本质和心理的艺术真实。想象是诗人在感觉的基础上通感和移情的产物，当然它“不单是真实”的。戴望舒早期低吟浅唱哀婉忧伤的作品受浪漫主义诗歌影响，诗歌中想象的成分较大，如《残花的泪》、《夕阳下》、《忧郁》、《雨巷》等。这类诗的想象不失一定的美感，却让人感到空虚飘渺。他中后期的诗中虽也不乏想象，但将诗的真实与想象的关系协调得好些，如《狱中题壁》、《旅愿》、《萧红墓畔口占》，这类诗没有架空的纤巧，让人感到既有真情，也有联想余地。如何对待诗的“真实”、“想象”，戴望舒在实践中认识到“不单是真实，亦不单是想象”，但至于怎样处理好这两者的关系，他并没有结论性的观点和理论性的阐释。

第十七条要求诗人能够用多种文字来创作并能被翻译到别国让人叫好。这似乎显得有些苛刻了。因为对诗人而言，大多数只能用母语写诗。

1944年2月6日，戴望舒在自己主编的《华侨日报》副刊《文艺周刊》第2期上，又发表过鲜为人知的《诗论零札》，一共七则，1980年代为香港大学杨玉峰先生发现，重刊于《中国现代文学研究丛刊》1983年第3期《戴望舒资料三题》。这七则诗论，有与1932年诗论十七则一致的地方，也提出了一些新观点。诗人仍然强调诗情的重要，对离开具体的诗情一味追求韵律的倾向，戴望舒说：“诗情是千变万化的，不是仅仅几套形式和韵律的制服所能衣蔽。”“诗的韵律不应只是浮浅的存在。它不应存在于文字的音韵抑扬这表面，而应存在于诗情的抑扬顿挫之内里。”诗人辩证地指出：并不是反对词藻、音韵本身，“只当它们对于‘诗’并非必需，或妨碍‘诗’的时候，才应该驱除它们”。
(83)

 与12年前诗人在《望舒诗论》中所说的“诗不能借重音乐，它应该去了音乐的成分”、“韵和整齐的字句会妨碍诗情，或使诗情成为畸形的”等等对韵律一概排斥的主张相比，这时戴望舒对韵律的看法有了改变。他不再笼统地、无原则地排斥韵律，而是要求韵律与诗情的完美统一。施蛰存先生曾指出，戴望舒尽管在1930年代摒弃韵律，但到了1940年代，“他的创作诗也用起脚韵来了”，因此他认为“对于新诗要不要用韵的问题，望舒对自己在三十年代所宣告的观点，恐怕是有自我否定的”。
(84)

 从戴望舒1940年代的上述诗论来看，诗人的确否定了自己1930年代初期关于新诗不要用韵的观点。

戴望舒这七则诗论，其核心仍然是强调内容的重要性。他认为诗的“佳劣不在形式而在内容”。他以“西子捧心，人皆曰美”和“东施效颦，见者掩面”作比，认为“本质上美的，荆钗布裙不能掩，本质上丑的，珠衫翠袖不能饰”。但是，诗人在强调内容的重要性时，给人的感觉似乎有点过分贬低形式在诗中的地位。例如，他说：“有‘诗’的诗，虽以佶屈聱牙的文字写来也是诗”，这显然有些偏激。如果内容是好的，但文字佶屈聱牙，也会影响内容的表达，因而也不能认为就是一首好诗。

戴望舒这七则诗论还表现出法国象征派纯诗理论的影响。他强调诗歌内容的重要性，但对内容又没有作出具体的规定和解释。在谈到韵律时，他引用了法国纯诗论者昂德莱·纪德的话。虽然他强调诗歌内容的重要性，但他又认为“诗的存在在于它的组织”。对于什么叫“组织”，他没有作出什么解释。所谓“组织”，或许就是指诗的结构。既然“诗的存在在于它的组织”，而他认为“竹头木屑，牛溲马勃，运用得法，可成为诗”，“罗绮锦绣，贝玉金珠，运用得法，亦可成为诗”，而且它们之间“其价值是同等的”，抹煞了不同题材的不同社会意义，实际上也就导致了形式至上论。当然，尽管这样，戴望舒所提出的诗歌要重视组织、韵律，要和诗情统一等理论主张终究值得借鉴。


 第三节　施蛰存：现代诗派的理论旗帜与拓荒诗人

施蛰存
(85)

 是现代派最重要的理论家，同时也是中国现代主义文学创作的先锋作家，是国际文坛公认的“中国现代派的鼻祖”。他曾经这样自述：“我一生开了四扇窗子，第一扇是文学创作，第二扇是外国文学翻译，另外则是中国古典文学与碑版文物研究两扇窗子。”
(86)

 “南窗”是文学创作，他于1926至1936的十多年时间内，相继出版了《江干集》、《绢子姑娘》、《上元灯》、《将军的头》、《梅雨之夕》、《善女人行品》等小说集，尝试内心独白、自由联想、梦幻等意识流和心理分析手法进行创作。“东窗”与“北窗”是中国古典文学与文物考古、碑版的研究，从1929年校点明代《西游补》开始，施蛰存就一直从事着耗时最长、费力最多的中国古籍经典的辑录点校和古代文学研究的工作，陆续出版了《北山集古录》、《唐碑百选》、《文物欣赏》以及《云间语小录》、《唐诗百话》、《词学名词释义》等许多著述。“西窗”是外国文学的翻译。

在施蛰存的这“四扇窗子”中，“西窗”是最早打开的，也是最为敞亮的一扇。他一生不停息地努力在引进介绍世界文学的征途上，1930年代初创办《现代》杂志起，施蛰存就敏锐地把西方现代主义理论率先介绍到中国，开辟了中国现代主义文学的理论先河。

施蛰存在创作企图上最初致力于诗，但翘楚文坛的却是小说。他对现代诗派的主要贡献在于对诗派的大力倡导与扶持，现代诗派在中国的崛起，就是施蛰存这种文学开拓之功的一座碑纪。在对现代派诗人极力扶持的同时，施蛰存最早感应西方意象派诗的审美追求，在《现代》创刊号上也推出过自己的《桥洞》、《祝英台》、《蛏子》、《沙利文》、《银鱼》、《卫生》等六首“意象抒情诗”，它们与《乌贼鱼之恋》、《嫌厌》一道，使施蛰存成为《现代》早期的主要诗人之一。尽管后来施蛰存的诗作也为数不多，总共二十来首，但它们却以超越本体力量的姿态，影响了一批作者，一股诗潮，为现代诗派的形成尽了拓荒之力。

一、“以《现代》为大本营”，造就现代派诗的“徒党”

从1932年5月1日《现代》杂志创刊之日起，作为主编的施蛰存就陆续推出意象派诗人叶芝、艾略特、庞德、瓦雷里等人的诗作，以及兰波、阿波里奈尔、布勒东等象征主义、达达主义、立体主义的诗歌，并特别推崇他们的诗歌艺术。与此同时，《现代》杂志从第1期开始，也着意推出中国诗人的新诗。在施蛰存推出的诗人中，戴望舒是最重要的。尽管当时戴望舒并不在上海，而是在法国巴黎留学，一切由施蛰存操作。由施蛰存在《现代》推出的戴望舒的自由诗，引起文坛哗然，情形正如施蛰存给戴望舒的信中所说：“有一个南京的刊物说你以《现代》为大本营，提倡象征派诗，现在所有的大杂志其中的大都是你的徒党，了不得呀！”
(87)

 从而掀起了一场诗歌革命。诗歌革命既已掀起，施蛰存又加紧对戴望舒的鞭策和鼓励，“我想你不该自弃，徐志摩而后，你是有希望成为中国大诗人的。”
(88)

 待到《现代》杂志发行到了笫6卷的时候，施蛰存惊讶地发现，杂志上的诗歌已经不由自主地向着“现代派”目标集中了。于是，一个无可争议的事实出现了，《现代》杂志成为了孕育中国现代主义诗歌的摇篮和“大本营”，在这摇篮和“大本营”里，一群现代派诗人正在生长。施蛰存也由此奠定了自己在中国新诗史上的地位。

施蛰存既已把《现代》杂志当成了现代诗派的“大本营”，他对以戴望舒为代表的现代派诗人们当是推崇备至，欣赏有加。《现代》创刊后，施蛰存将戴望舒式的现代派诗作为重要内容推出：在创刊号上发表了戴望舒的诗5首，第2期是施蛰存的意象抒情诗5首，第3期又发了戴望舒的诗4首，第4期便有刘呐鸥译的日本新诗人诗抄6首，第5期是戴望舒译的法国后期象征派诗人特·果尔蒙的诗11首，第6期有戴望舒的诗2首，第2卷第1期的创作增大号，同时刊发了李金发、戴望舒、施蛰存的诗和戴望舒的《望舒诗论》。从这里排列的情况看，施蛰存可算是隆重推出了现代派诗歌。

虽然施蛰存在创办《现代》之初，就不打算在《现代》形成任何文学流派，并在《现代》杂志的《创刊宣言》中强调，“因为不是同人杂志，故本志并不预备造成任何一种文学上的思潮、主义或党派”。
(89)

 《现代》不是同人杂志，但在施蛰存的潜意识里是倾向于戴望舒式的自由诗的，所以在稿件的选用上或有意或无意形成了一种相近的形式和风格。便有一些投稿者，揣摩编辑的好恶，寄来许多“意象派”诗，因此也有人指责《现代》是同人杂志。施蛰存不得不在《现代》第1卷第6期的《编辑座谈》中再次声明：

 

我自己的创作，取的是那一条路径，这在曾赐读过我的作品的人，一定很明白的。但是我编《现代》，从头就声明过，决不想以《现代》变成我的作品形式的杂志。我要《现代》成为中国现代作家的大集合，这是我的私愿。
(90)



 

声明归声明，《现代》上发表的诗已经使一些读者产生迷惑。读者来信，说《现代》的诗是“谜诗”，看不懂，并且没有诗的形式。施蛰存在《现代》第3卷第5期的《社中座谈》中作了解答。他说：“诗从韵律中解放出来，并不是不注重诗的形式，这乃是从一个旧的形式转换到一个新的形式”；“所以，《现代》中的诗，读者觉得不懂，至多是作者的技巧不够，以至晦涩难解，决不是什么形式和内容的问题。但读者如果一定要一读即意尽的诗，或是可以像旧诗那样按照调子高唱的诗，那就非所以语于新诗了”。
(91)

 施蛰存的解答，引来了更多的读者来信，仍是“不懂”、“不理解”之类。对于这种现象，施蛰存后来分析说：“《现代》诗人的运用形象思维，往往采取一种若断若续的手法，或说跳跃的方法，从一个概念转移到另一个概念，不用逻辑思维的顺序，或者有些比喻用得很新奇或隐晦，这些都使读者感到难于理解。”
(92)

 由于当时的读者对《现代》的诗不能理解，施蛰存就在《现代》第4卷第1期的《文艺独白》栏内发表了一篇《又关于本刊的诗》。一方面为现代诗下的定义；另一方面指出现代诗反映的是不同于以前生活的具有都市色彩的现代生活：“所谓现代生活，这里面包括着各式各样的独特的形态，汇集着大船舶的港湾，轰响着噪音的工场，深入地下的矿坑，奏着Jazzz乐的舞场，摩天楼的百货店，飞机的空中战，广大的竞马场……甚至连自然景物也和前代的不同了。这种生活所给予我们诗人的感情，难道会与上代诗人从他们的生活中所得到的感情相同的吗？”
(93)



施蛰存在这里将现代生活与过去的生活区别开来，从而告诉人们，我们所处的是都市现代风景。所以，感受的也是都市现代的感情，诗的形式就必须是现代的诗形：

 

《现代》中有许多诗的作者曾在他们的诗篇中来用一些比较生疏的古字，或甚至是所谓“文言文”中的虚字，但他们并不是在有意地“搜扬古董”。对于这些字，他们并没有“古”的或“文言”的观念。只要适宜于表达一个意义，一种情绪，或甚至是完成一个音节，他们就采用了这些字。所以我说它们是现代的词藻。

胡适之先生的新诗运动，帮助我们打破了中国旧体诗的传统。但是从胡适之先生一直到现在为止的新诗研究者却不自觉地堕入于西洋旧体诗的传统中。他们以为诗应该是有整齐的用韵法的，至少该有整齐的诗节。于是乎十四行诗，“方块诗”，也还有人紧守规范填做着。这与填词有什么分别呢？《现代》中的诗人多数是没有韵的，句子也很不整齐，但它们都有相当完美的肌理。它们是现代的诗形，是诗！
(94)



 

施蛰存这些话，就是对看不懂现代诗的人的回答，或者说是一种挑战。施蛰存后来回忆说：“完全没有想到我这一篇解释竟改变了‘现代诗’或‘现代派’这个名词的意义。”
(95)

 王瑶先生后来编新文学史，就是用施蛰存的这段话来解释“现代派”这个名词的。施蛰存的这段话是关于现代派诗歌的宣言，是这场诗歌革命的倡议书。施蛰存不仅给现代派下了定义，而且给今后的现代派诗歌指明了道路，中国的现代派诗歌基本上就是按照施蛰存的方向发展的。

作为现代诗派的代表作家，戴望舒与施蛰存和《现代》的渊源关系以及文学交往亦可成为施蛰存对现代诗派鼎力培植的明证。在《现代》之前，戴望舒的诗都散发在不同的刊物上，并没有引起读者的注意。后来由“水沫书店”出版了戴望舒的一个诗集《我底记忆》，有点强行推出的意味。施蛰存说：“也是硬挤上诗坛。”
(96)

 直到《现代》杂志集中、连续将戴望舒的诗刊发，才在读者中引起强烈的反响。施蛰存在《现代》第3卷第4期为《望舒草》做了一个广告：“戴望舒先生的诗，是近年来新诗坛的尤物。凡读过他的诗的人，都能感到一种特殊的魅惑。这魅惑，不是文字的，也不是音节的，而是一种诗的情绪的魅惑。”正是这种“情绪的魅惑”，造成了读者的“看不懂”，所以到第4卷还有读者写信来说《现代》登载的诗大都朦胧费解。这“朦胧费解”正是他们的方向，正如杜衡在《望舒草·序》中所说：“当时通行着一种自我表现的说法，做诗通行狂叫，通行直说，以坦白奔放为标榜，我们对于这种倾向心里反抗着。”
(97)



施蛰存对戴望舒的鼓励和推崇，使戴望舒的诗歌创作上了一个台阶。施蛰存与戴望舒能够如此默契、和谐的合作，源于他们情同手足、久经考验的友谊。他们的友谊始于1920年代初。当时他们都在杭州上学，在一起读外国诗歌和小说，看《新潮》、《新青年》杂志，并组织“兰社”，出版四开旬刊《兰友》。1923年，他们同往上海就读于上海大学中文系，又先后到震旦大学学习法文。在震旦，他们办了小刊物《璎珞》，还同时加入共青团，晚上一起上街散发传单。为了等施蛰存一起去法国，戴望舒还在震旦多读了一年。1927年“四·一二”事变以后，戴望舒与施蛰存、杜衡一起隐迹在施蛰存松江家里的小楼上。在这里戴望舒翻译了沙多布易昂的《阿达拉》和《核耐》，后又译英国诗人欧奈思特·道生的诗和诗剧。其中，戴望舒到北平去了两个月，回来后又住在施蛰存松江家。这几年，戴望舒几乎成了施蛰存家里的一个成员，可见他们的深情厚谊。后来，施蛰存和戴望舒又到上海，住在刘呐鸥家。三人一起开了三个书店：“第一线书店”，“水沫书店”、“东华书店”，又办了《无轨列车》、《新文艺》等刊物。施蛰存主编《现代》时，戴望舒去法国巴黎留学，这是他们十几年来第一次分开。施蛰存在1932年11月18日给戴望舒的信中说：“你船开时，我们都不免有些凄怆，但我终究心一横，祝贺你的毅然出走。因为我实在知道你有非走不可的决心。”
(98)

 从施蛰存与戴望舒这段时期的通信中，可以看到了施蛰存对戴望舒关怀的无微不至。戴望舒在法国的费用多是施蛰存汇寄。施蛰存有时将在《现代》的工资全部寄给他，而这时的施蛰存经济也是相当紧张的。他说：“至于我个人的经济，只剩了《现代》每期编辑费50元，其余收入毫无，实在是窘不可言了。”
(99)

 但施蛰存仍写信要戴望舒坚持在巴黎大学学习：“我觉得你还以坚守巴黎大学为宜，我总在国内尽力为你接济，你不要因一时经济脱空而悲观。苦一点就苦一点，横竖我们这些人是苦得来的。”
(100)

 而更重要的，施蛰存对戴望舒的创作多有鼓励和鞭策，使戴望舒不敢自弃。施蛰存在给戴望舒写信时，不断给他提出新的要求：“你该写点文艺论文，我以为这是必要的，你可以达到徐志摩的地位，但你必须有诗的论文出来，我期待着。《望舒草》能否加一点未发表的新作品？请快寄几首来。《现代》及《东方》均急要你的诗。”
(101)

 应该说，如果没有施蛰存的督促和鼓励，戴望舒的诗歌很可能达不到以后那样高的艺术水平。

戴望舒30余年的诗坛生涯，每一步都印有施蛰存对他的帮助和鼓励。对戴望舒新诗创作的每一个阶段，施蛰存都能给予公正准确的评价。戴望舒的第一个阶段是《我底记忆》时期，这个集子收有戴望舒1931年以前的作品。施蛰存说：“在当时流行的新月派诗之外，青年诗人忽然发现了一种新风格的诗。从此，《我底记忆》获得新诗读者的认可，标志着中国新诗发展史的一个里程碑。”
(102)

 第二个阶段是《望舒草》时期。施蛰存欣赏戴望舒的《望舒草》对新诗创作倾向的最后选择和定型：“这样，《望舒草》就成为一本很纯粹、很统一的诗集。无论在语言辞藻、情绪形式、表现方法等各方面，这一集中的诗，都是和谐一致的，符合于他当时的理论的。这本诗集，代表了戴望舒前期诗的风格。”
(103)

 第三个时期是《灾难的岁月》的时期。1938年至1947年，戴望舒旅居香港，做了不少反帝、反法西斯、反侵略的文化工作，翻译了西班牙人的抗战谣曲和法国诗人的抵抗运动诗歌。戴望舒这时的创作，施蛰存为其总结：“虽然艺术手法还是他的本色，但在题材内容方面，却不再歌咏个人的悲欢离合，而唱出了民族的觉醒，群众的感情，尤其是当他被敌人逮捕，投入牢狱之后，他的诗所表现的已是整个中华民族的爱国主义和民族气节了。……我以为，望舒后期诗，可以说是左翼的后期象征主义。”
(104)

 施蛰存还很重视戴望舒的译诗，他说：“望舒译诗的过程正是他创作诗的过程。”
(105)

 从施蛰存对戴望舒的评价中，可以看出施蛰存对戴望舒的深切了解。

此外，施蛰存还亲自撰写《芝加哥诗人桑德堡》、《诗歌到底往何处去》，或组织他人撰写《意象派的七个诗人》（徐迟）、《未来派的诗》（高明）、《美国诗坛概观》（邵洵美）等文章，评介意象派的诗歌理论及成败得失，对现代诗派的形成和发展起到了启发与推进作用；而且扶持了卞之琳、曹葆华、陈江帆、李心若、玲君、路易士、侯汝华、南星等诗坛新秀，使现代主义诗歌的创作一时间蔚然成风。这都足可见证施蛰存对现代诗派的培植之功。

二、吟唱“现代情绪”的“意象抒情诗”

施蛰存在《又关于本刊的诗》里将现代派诗的情感表现归纳为“现代人在现代生活中所感受到的现代的情绪”，实际上是对他自己所作的20余首“意象抒情诗”在诗体精神上的揭示。受“零余时代”愁云惨雾的幻灭情绪影响，加之个人被上海市党部通缉的心理阴影，施蛰存在诗作里吟唱的多是个人低回情调的诗意抒写，弥漫着在畸形都市中出路莫明的苦闷忧郁情绪。如《乌贼鱼之恋》就在拟人化的纯个人恋爱情感中，展示了一种无可爱恋的人生悲哀。春天到了，“乌贼鱼作猎艳的散步”，其恋情热烈灼人，鲁莽又可爱。可是那些“美丽的小姑娘”——轻盈敏感的鱼群，都因与他不属于同类，而“闪避了他的鲁莽的牵曳”，他只能徒自“以自己的墨沈／在波纹的笺纸上／写下了他的悲哀——恋的悲哀”。热情呼唤的结果只是一片空虚，乌贼鱼的失恋十分悲哀；可一旦风暴到来，他“悲哀的记录”也将飘散得毫无踪迹。一个“但”字，貌似悟到失恋只是人生大潮中一个微小波澜的悲哀化解，实质流露出人生本质上深层的大悲哀。微乎其微的何止失恋，与海阔天空的大千世界相比，人的生命不就是自生自灭的纤尘吗？又如《嫌厌》：

 

回旋着，回旋着

永久环行的轮子

一只眼看着下注

的红的绿的和白的筹码

一只眼，无需说，是看着

那不敢希望它停止的轮子

但还有——还有一只眼

使我看见了

那个瘦削的媚脸

涌现在轮子的圆涡里……

回旋着

我是在无尽的归程里

指南针虽向着家园

但我希望它是错了

我祈求天，永远地让我迷路

对于这神异的瘦削的脸

我负了杀人犯的隐慝

虽然渴念着，企慕着

而我没有吩咐停车的勇气。

 

这里，《嫌厌》的诗题就已显示出对现代人生存状态与命运的深层揭示。因为命运本身极难以把握，是看不见的不可知的谜团，展示命运本身就无疑进入了一个神秘的天地。其意象车轮、骰子，共同暗示着人的迷茫焦虑的体验。人生正如充满不尽归程的车，不知将被命运的轮子载向哪里；人生又像赌博，充满诱惑又充满残酷，而人生路前时时闪动的“瘦削的媚脸”又是什么？那是多情又无情、妩媚又凶恶、可爱又可恨的宿命。人在旅途，孤独又无聊，嫌厌漫长的路，又怕车轮不再回旋走向死亡。嫌厌就像影子一样，无论何时何地都伴你左右，驱赶不尽，它令你恶心而又无奈，这是怎样的人生的永恒悲剧！

对于诗作中的这种感伤情调，施蛰存也曾表明在精神上想竭力避免，“但这也是不容易的”，自己写成的几十首诗“终于都还免不了这种感伤”。
(106)



施蛰存的意象抒情诗在艺术的选择上受到了英美诗风的影响。诗人对20世纪初崛起的英美意象派情有独钟。他不但在《现代》上从庞德到罗威尔再到弗莱契重头介绍；并且以意象派诗观阐释现代诗派的诗歌，断言《现代》的诗“决不仅仅是一幅文字的图画”，“必须要从景物的描写中表现出作者对于其所描写的景物的情绪，或说感应”。
(107)

 “《现代》诗人的运用形象思维，往往采取一种若断若续的手法，或说跳跃的手法”，“有些比喻用得很新奇或隐晦，这些都使读者感到难于理解”。
(108)

 而他本人即是《现代》中意象派诗歌的开拓者。他的“意象抒情诗”就是用意象派的诗学策略构筑的精神结晶。

施蛰存的诗注意创造意象实体，通过意象进行感觉和思考，与庞德提倡的20世纪的诗应该“完全无情感的滥用”、“艺术家寻觅出鲜明的细节，在作品中呈现出来，但不作任何说明”
(109)

 的精神暗合。施蛰存反对直接说明诗意，反对明白晓畅观念，以为诗要雕琢，艺术表现上要曲折，重视“曲写和暗示”。为防止滥情与直接议论，他的诗除了《祝英台》那样面对古代传说，直抒对祝英台悲剧命运感慨的零星存在外，基本上都体现了意象派诗歌的抒情形态：直接对题材进行处理，以短暂或瞬间的感觉和印象创造意象实体抒情，不作毫无必要的评说。如《沙利文》，即是以意象呈现感觉之美的作品：

 

我说，沙利文是很热的

连它底刨冰的雪花上的

那个少女的大黑眼

在我不知道的时候以前

都使我的Fancy Suudaes融化了

我说，沙利文是很热的。

 

诗中并未直说沙利文少女的热情，但仅以沙利文的“刨冰的雪花上的／那个少女的大黑眼”的瞬间美丽意象捕捉，便文情脉脉地传达出了她的情热，鲜明而有力度。

施蛰存诗作的意象组合方式也显得灵巧多变，形态纷呈。《乌贼鱼之恋》运用意象推衍法，在乌贼鱼与海藻、珊瑚、海水、彩云、波纹等意象组合推衍成的叙述性结构中，隐喻无可爱恋的人生悲哀。它不像胡适的《老鸦》、朱湘的《猫诰》那样，借外在事物托物言志，而是完全以纵向流动的意象自身呈示情思，具体状绘了乌贼鱼的生物学特征与生活习性，是真正的乌贼鱼之恋。但它拟人化的直觉描述，又能让人领悟到字面外的隐藏很深的人生悲哀。而《秋夜之檐溜》一诗，则用辐射状意象结构表现灰色人生情思。它以檐溜为中心，向周围派生出清溪的视觉意象，银笛落叶奏成的催眠曲的听觉意象，以及诗人恍如船中乘客希图以爱情保全生命的幻觉意象等，恰切地表现了灵魂的多元色调与音响。这种通过意象感觉思考、进行抒情的方式，既以意象的新鲜与质感，使感觉情绪获得了感性对应物的直接呈现与依托，达成了心灵与外物的同构；又避免了使用连接词、抽象词的直接抒情的浅薄繁琐与直白，客观内敛，直接又简净，具体又朦胧。

意象抒情带来的暗示朦胧效应，是施蛰存诗歌的又一特点。英美意象派诗歌本不允许凿实的解释，对之应感受即止，不问意思。受这一特质影响，施蛰存也认为如散文可以“不求甚解”一样，读之也应“仿佛得之”即可，不要刨根问底，只要产生一种与诗人相近的感觉就算读懂了一首诗。
(110)

 现代诗原本应该写得“新奇或隐晦”一些，在这种贵族性的超前的诗观支配下，施蛰存的诗歌表现出一种闪烁跳跃、涵义朦胧乃至晦涩的美学形态。某些诗成了“测不准”的“无题诗”，读者能够感受到其中包含着一种象征思想、一种情绪感受，但它们到底是怎样的却无法完全说清，也无法作出切实的定位。如《桥洞》一诗，就最典型地体现了这一特点：

 

小小的乌篷船，

穿过了秋层的薄雾，

要驶进古风的桥洞了。

 

桥洞是神秘的东西啊，

经过了它，谁知道呢，

我们将看见些什么？

 

风波险恶的大江吗？

淳朴肃穆的小镇市吗？

还是美丽而荒芜的平原？

 

我们看见殷红的乌柏子了，

我们看见白雪的芦花了，

我们看见绿玉的翠鸟了，

感谢天，我们底旅程，

是在同样平静的水道中。

 

但是，当我们还在微笑的时候，

穿过了秋晨的薄雾，

幻异地在庞大起来的，

一个新的神秘的桥洞显现了，

于是，我们又给忧郁病侵入了。

 

全诗好像是船过桥洞印象与感受的凝聚，实则充满了暗示效应。它是以江南常见的桥洞作情绪承载体，船过桥洞的拟喻，暗示了人生就是一段神秘的旅程，在不尽的行程中充满一个个“桥洞”——神秘的命运环节。人过了一个桥洞就征服了一种神秘，各色美景就会给你带来平静的水道，赏心悦目的微笑；但不论过了多少桥洞，前面总有一个“新的神秘的桥洞”等待着你，将你推入未知的忧郁中。人生不正是这样吗？微笑与神秘、欢愉与忧郁、期待与失望总是比邻而居，相伴而生。未进桥洞前人会猜测命运的形态如何，是“风波险恶的大江”似的人生困厄，还是“淳朴肃穆的小镇市”似的人生安宁，抑或是“美丽而荒芜的平原”似的人生崭新天地？前途莫测。出了桥洞前方仍有新的桥洞等待着，那将更是未知神秘的存在。在诗中，桥洞是真实的自然存在，但却包含着诗化人生感悟的象征意味，它究竟象征着什么？是希望等待的神秘，还是人生的命运？是指田园诗的憧憬，还是冷冰冰的现实世界？可以仁者见仁，智者见智。只要你能感到诗人是在以此象征着一种神秘与忧郁交错的人生感悟，就算读懂了它。《桥洞》就是这样神秘，神秘得一如施蛰存的诗本身。

关于诗歌的表现形式，施蛰存也像西方意象派一样，强调诗歌的象征形式。他指出真正的现代诗歌的艺术形式便是“现代的词藻”排列出来的“现代的诗形”。
(111)

 首先，“现代的诗形”和“现代的词藻”必须是现代性层面上的现代主义意象诗。作为一种艺术形式，它本身就是一种内在心理与外在世界的微妙而神秘的“契合”形式，也暗示着象征着诗人的某种情绪或诗歌所表现的某种感应。其次，“现代的诗形”和“现代的词藻”诞生于革新、创造之中。它不受任何僵死的清规戒律所限制，也不受任何形式的节奏韵律所束缚，它永无休止地坚持对历史上或现存的诗歌形式寻求突破和创新。可以看到，从五四白话诗的自由体到新月派的诗歌形式就表现了一种质的飞跃。而《现代》意象诗的“现代诗形”和“现代词藻”又是对新月诗的一种重大革新。再次，“现代的诗形”拥有完美的“肌理”（Texture），它们可以没有韵脚，可以句子不整齐，但它们都有完美的“肌理”。这种“现代诗形”的完美“肌理”看似自由，无拘无束，内在实质却严格地依据着诗人的心理情绪节奏，是非理性的直觉、感觉、意象的“现代的词藻”，“往往采取一种若断若续的手法，或说跳跃的手法。从一个概念转移到另一个概念，不用逻辑思维的顺序，或者有些比喻用得很新奇或隐晦”。
(112)



施蛰存把戴望舒的诗歌理论和诗歌形式奉为“现代的诗形”和“现代的词藻”的典范，认为他的“诗的情绪”理论代表了中国意象派诗的“精髓”，他的《雨巷》等诗歌创造了一种古风古习的儒雅中国的现代主义意象诗经典。从“历史观点”的角度来讲，戴望舒的诗作和诗论有着“前无古人”、“后有来者”的里程碑意义。施蛰存解释，在新文学诗歌发展的历史上，胡适的白话诗打破了旧诗的形式，郭沫若的自由体新诗“建设了新诗的精神”，而徐志摩的功绩是“创造了新诗的形式与韵律”，李金发“创造了中国的象征主义的自由诗”，戴望舒则是“在新月诗风疲敝之际，李金发诗才枯涩之余，从法国初期象征诗人那里得来了很大的影响，写出了他的新鲜的自由诗，在他个人是相当的成功，在中国诗坛是造成了一种新的风格。直到今天，有意无意地摹仿他的青年诗人，差不多在每一个载着诗的刊物上都可以看到”。
(113)



而在“意象抒情诗”的诗形建设上，施蛰存的努力与成就同样不可忽视。他的许多“意象抒情诗”在《现代》刊出后，因在艺术形式上的标新立异，圆熟练达，曾受到不少诗人的推崇与仿效，使《现代》收到“许多——真是可惊的许多……意象派的诗”。
(114)

 可见施蛰存“意象抒情诗”的典范意义之明显。

 

————————————————————
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  钱君匋（1907—1998），浙江桐乡人，现代诗人。因集书、画、印于一身，被誉为中国当代“一身精三艺，九十臻高峰”的篆刻书画家。1923年入上海艺术师范学校就读。1927年入上海开明书店任美术编辑，业余开始音乐创作。抗战爆发后，在长沙参与大众日报社编辑。次年回上海，创立万叶书店，任总编辑，并创刊《文艺新潮》月刊。建国后，任新音乐出版社总编辑，音乐出版社副总编辑。曾任西泠印社副社长、人民音乐出版社副总编，华东师大教授，中国美术协会上海分会理事。
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■第五章

新诗现代化：九叶派浙江诗人诗歌品格的先锋性

“九叶诗派”因1948年6月《中国新诗》的创刊而得名，因此，又被称之为“中国新诗派”。它的九位诗人是辛笛、陈敬容、杜运燮、杭约赫、郑敏、唐祈、唐湜、袁可嘉、穆旦。九叶诗派的崛起，是继1930年代现代诗派之后中国新诗在东西方文化碰撞中形成的又一波“现代化”高潮，标志着中国新诗的中兴。

九叶诗派的诗学理论和诗歌创作实践的核心是新诗现代化。他们强调反映现实与挖掘内心的统一，诗作视野开阔，具有强烈的时代感、历史感和现实精神。在艺术上，九叶诗派自觉追求现实主义与现代主义的结合，注重在诗歌中营造新颖奇特的意象和境界，承接着中国新诗现代主义的传统。而穆旦、唐湜、袁可嘉三位浙江诗人，无疑是九叶诗派中的领军人物，他们敏锐地提出了“新诗现代化”、“诗的戏剧化”等理论主张，带来了新诗观念的更新，开辟了一条以诗的方向把握客观现实、传达情感信息的途径，大大丰富了现代诗歌的表现方法。同时，他们的诗歌创作也显示出极其成熟的现代性特征。在中国新诗发展史上，他们以其诗歌理论与诗歌创作的先锋品格推导着中国诗歌的现代化进程。


 第一节　自觉的浙江诗人：走向“新诗现代化”

从自身文化构成及文化价值取向上看，九叶诗派无疑较之1930年代的现代派诗人更为现代和开放，更具现代文化意识。他们毫不隐瞒地向世人展示了自己的诗学立场：以20世纪西方现代主义的新成果来激活自己对于诗歌艺术的思考，由此进入构建自己诗歌理论和创造自己艺术风格的阶段，他们是“一群自觉的现代主义者”。
(1)

 尤其是以穆旦、唐湜、袁可嘉为代表的浙江诗人，当是这“一群自觉的现代主义者”中最彻底的诗性自觉者。

在诗美追求与诗学建设上，九叶诗派的目标明确而直截了当——即“新诗现代化”。九叶诗人兼诗论家袁可嘉将他写于1947年、1948年的5篇代表性诗论：《新诗现代化：新传统的寻求》、《新诗现代化的再分析：技术诸平面的透视》、《新诗戏剧化》、《谈戏剧主义：四论新诗现代化》、《诗与民主：五论新诗现代化》都明确冠以“新诗现代化”的标题或副标题。九叶诗派现代化的理想蓝图是参照西方现代主义诗学范本制定的，其要求则是“完全植根于现代人最大量意识状态的心理认识，接受以艾略特为核心的现代西洋诗的影响”。
(2)

 而且，九叶诗人们对于“现代化”有一种显而易见的自信。他们不是如某些人那样忧虑“中国新诗受外来影响太大”，反而“可惜目前中国新诗所受外来影响大都是不彻底的，间接的，而且陈旧的”。
(3)

 甚至对“新诗现代化”过程中难以避免的“欧化”倾向持有相当的达观理解（甚至可能不乏自觉的追求）。袁可嘉就认为：“现代诗的作者在思想及技巧上探索的成分多于成熟的表现，因此不免有许多非必要的或过分的欧化情形，虽然笔者相信大部分思想方式及技巧表现的欧化是必须的，是这个感性改革的重要精神。”
(4)

 故而，九叶诗人在诗学思想上全面向后期象征主义诗学和英美现代主义诗学倾斜，尤其是作为形式主义文论之代表和20世纪英美现代主义诗之理论注脚的“新批评”理论。当然，由于他们强化了理性思辨色彩的理论思考既超前又富有现实针对性，而且又有他们大量现代主义倾向的诗歌创作实践作为坚实的基础，因而，他们可以说是现代主义诗学思考最为自觉的一代诗人。

一、“思想知觉化”：“把思想感觉揉合为一个诚挚的控诉”

在九叶诗派中，袁可嘉们追求“把思想感觉揉合为一个诚挚的控诉”，
(5)

 提倡把“思想知觉化”，通过感觉表现生活的经验。也就是像他们所师承借鉴的英国现代派诗人艾略特主张的那样，让读者像闻到玫瑰花香味一样地感觉到思想。艾略特在他的著名诗论文章《传统与个人才能》中宣称：“诗不是感情，也不是回忆，也不是宁静。诗是许多经验的集中，集中后所发生的新东西。”他还说：“诗人没有什么个性可以表现，只有一个特殊的工具”，“使种种印象和经验在这个工具里用种种特别的意想不到的方式来相互结合”。
(6)

 艾略特把诗看作是诗人用强烈的个人经验，表现一种普遍的真理，这种表现保持着诗人经验的独特之处。

袁可嘉指出：诗不再是表达激情，而是表现人生经验。“现代诗重新发现诗是经验的传达而非单纯的热情的宣泄”，这一变化正是“从浪漫主义到现代主义的诗底发展”的一个标志。因为“现代文化的日益复杂，现代人生的日趋丰富”，浪漫主义的“直线倾泻”的热情，“可以借惊叹号而表现得痛快淋漓，复杂的现代经验却非捶胸顿足所能道其万一的”
(7)

 。他认为诗作为经验的表现，正可以克服诗歌中的政治感伤和情绪感伤。“一切虚伪、肤浅、幼稚的感情，没有经过周密思索和感觉而表达为诗文，便是文学的感伤。”
(8)

 那种浮露肤浅的抒情不经过艺术的转化，无法智性地传达人生经验。九叶诗派这一诗学主张既感应到了中外诗潮发展的流向，又具有强烈的现实针对性。

袁可嘉们不仅认为诗是人生经验的智性传达，而且一致主张知性与感性的融合，把官能感觉和抽象观念融为一体。爱尔兰诗人叶芝的诗论给了他们启发。叶芝说：“诗人应有哲学，但不应表现哲学。”袁可嘉认为叶芝所反对的“表现哲学”的实际含义是反对用诗来“说明哲学”。袁可嘉正面指出：“抽象观念必须经过强烈感觉才能得着应有的诗的表现”，并称赞冯至的《十四行集》“所呈现的观念虽然自有独立的主题的价值”，其成就“主要并不得力于观念本身，而在抽象观念能融于想象，透过感觉、感情而得着诗的表现”。
(9)

 这样一种诗学主张，使他们在感性与理性、感觉与抽象的两极对立中找到了诗情的张力：即诗的情感的知性化，诗的情绪的知觉化。情感的知性化，是诗人从生活经验出发，在认识的途径上将理性的智慧向心理感受内化；情绪的知觉化，则是由官能感觉出发，在体验的途径上将感性的情绪向生活意念泛化。二者相交，知性与知觉融合，理智向感觉凝聚再生发诗情。

“思想知觉化”的最重要手段是“在把意志或情感化作诗经验的过程”，“而诗的唯一的致命的重要处却正在过程”！诗的毛病也正出在这个过程：一者是说明意志的最后都成为说教的，表现情感的则沦为感伤；二者或许都是“生活的经验”，但是未必是“诗的经验”。
(10)

 生活的经验或人的情绪是诗篇的经验材料，而诗的经验或艺术的情绪则是作品完成后所呈现的经验或情绪的模式。一首诗在胚胎期的经验或情绪模式与它最终的表现可能有极大差异。最普遍的情形是，“它从简单走向复杂，从直觉到立体的结构，从浮泛的朦胧的情思的幌动到鲜明准确的刻划，从单纯的热情呼唤，历经心智的批评、选择、综合、安排而发展为表面光滑实质深厚的有机组织”。
(11)

 这种由“始”至“终”的过程，正是情感化作诗经验的过程，也是“思想知觉化”的具体呈现模式。正如辛笛在诗中所道：

 

形体丰厚如原野

纹路曲折如河流

风致如一方石膏模型的地图

你就是第一个

告诉我什么是沉思的肉

富于情欲而蕴藏有智慧……

（《手掌》）

 

九叶派诗人的许多诗作，都富有这种如“沉思的肉”般的审美效果，如：穆旦以富于“肉感”的具象来写抽象的“梦”和“思想”——“比现实更真的梦，比水／更湿润的思想”（《海恋》）；陈敬容则颇有点夫子自道：“（我想试）把睡梦里／一片太阳的暖意／织进别人的思想里去”（《陌生的我》），而且要让“每一个文字是一尊雕像／固定的轮廓下有流动的思想”（《文字》）；郑敏从“站在”“割过的秋天的田里”的“金黄的稻束”而“想起无数个疲倦的母亲”，通过对这两个一实一虚的形象的交叠互渗，及对一种“静穆”的氛围的反复渲染，渐臻于主题思想的最后表达：“而你们，站在那儿，／将成为人类的一个思想”（《金黄的稻束》），虽说最后提升的“思想”一般难免于抽象，但因为有前面的形象化的层层铺垫——从眼见的实体的“稻束”到想象中的“疲倦的母亲”，再到“人类的一个思想”，因而使得虚实结合，思想因为有着雕像般静穆而沉厚的支撑而给人以“抽象的肉感”，既形象又含蓄蕴藉、耐人寻味。

二、“新诗戏剧化”：“表现上的客观性与间接性”

在处理诗与现实之关系的问题上，九叶诗派持守的是一种“绝对肯定诗与政治的平行密切联系”，“扎根在现实里，但又不要给现实绑住”的“二元论”和“平行论”的立场。因而，具体到诗学思想，他们宗奉并实践一种“新诗戏剧化”的诗学现实观。总的来说，即一方面承认现实之不容回避，另一方面则在这个基础和前提下强调对现实的客观性、间接性的表现以及对现实的通过主体真实的感受和复杂意识的作用，转化为诗性经验并最后通过技巧与形式凝定在诗歌文本中。

“新诗戏剧化”思想是颇有典型性的，这一思想显然源于艾略特。艾略特在《哈姆雷特及其问题》中指出：

 

要用艺术形式来表现感情，唯一途径是去发现一种“客观的相关物”。换言之，就是应该去发现那些应能形成那种特殊感情的对象、一个情景、一连串事件。这样，一提出发现那些没有切身体验的表面的事件，情绪就立刻受到激发。
(12)



 

在艾略特看来，作家表现情绪的过程，总是间接的。他不仅仅是在表达自己的感触，还要通过适当的“一些对象……情景……事件”充分地、细腻地将自己的感情体现出来。

受艾略特思想的熏染，袁可嘉认为，写诗是把意志（信仰）或情感化作诗经验的过程，为了实现这个转化，就得设法使意志（信仰）或情感得到戏剧化的表现。他说：“戏剧效果的第一大原则即是表现上的客观性与间接性。”
(13)

 在论述“新诗戏剧化”方向时，他特意将奥地利诗人里尔克和英国诗人奥登作了区别：里尔克是比较内向的诗人，努力探索自己的内心，而把思想感觉的波动借对于客观事物的精神的认识得到表现；而奥登是比较外向的诗人，他通过心理的了解把诗作的对象搬到纸面，利用诗人的机智、聪明及运用文字的特殊才能把它们写得栩栩如生，而诗人的情感不是袒露的，仅从语气和比喻中得到部分表现。前一类“诗注重对事物的本质的了解”，后一类“着眼心理隐微的探索”。在袁可嘉看来，前者有深度，后者有广度，二者都代表了“新诗戏剧化”的方向。

“新诗戏剧化”的第一层涵义其实意味着一种现代人生态度的确立。按袁可嘉的说法，“从现代心理学的眼光看，人生本身就是戏剧的”。而“戏剧化”的根本要义在于其“表现上的客观性与间接性”，这暗合了一种现代主义者的不回避现实人生，但又不是直接介入，因而不无旁观立场的心态。诗人既是人生戏剧的个中人，更是冷静达观、睿智成熟的思考着的分析家和批评者。诗人甚至常常把自己也置入戏剧中，成为反讽批评的对象，如杜运燮的《追物价的人》、杭约赫的《知识分子》、唐湜的《沉睡者》、辛笛的《识字以来》均是如此。“抒说知识者的悲哀，正是现世纪大多数敏感的知识分子所共感的”。
(14)



“新诗戏剧化”的第二层涵义，是对时间性“过程”的强调。正如袁可嘉指出的：“诗的唯一的致命的重要处却正在过程！一个把材料化为成品的过程；对于别的事物，开始与结束也许即足以代表一切，在诗里它们的比重却轻微得可以撇开不计。”
(15)



与“新诗戏剧化”相关的是“经验现实论”，正如艾略特主张的：“诗不是感情，也不是回忆，也不是宁静。诗是许多经验的集中，集中后所发生的新东西。”
(16)

 里尔克也明确主张“诗是经验”，
(17)

 要求将生活的体验转化为诗的经验，因为，“情感是我们早已有了的，我们需要的是经验。”袁可嘉也在此基础上区分了“生活经验”与“诗经验”：“生活经验，可能是但未必即是诗经验”，诗人只能通过“戏剧化”的表现性和间接性原则，使自己“不至粘于现实世界，而产生过度的现实写法”，
(18)

 才有可能实施这种转化。袁可嘉们对与现实距离过近以致于“粘于现实”的当时主流性的诗歌创作有着许多尖锐的批评，充分体现了他们新的现实精神。唐湜指出：“生活的直接揭露在艺术上实在并没有重大意义”，“没有相当的心理距离，迫人的现实往往不能给写出很好的作品”。
(19)

 唐湜还批评当时诗坛上某些诗歌是“千篇一律的文字技巧与浮露于表象的社会现实，甚至以新闻主义式的革命故事为能事”，而这种片面地“要求一时虚浮的功效”的做法，最终的结果则走向了所谓“写现实”的反面：“以口号的‘现实’为借口逃避生活的现实。”
(20)



“新诗戏剧化”作为袁可嘉、唐湜为代表的九叶诗派一个总的艺术表现策略，它不仅包涵了西方现代派主要的艺术优长，也吸纳了中国新诗有益的艺术经验，从而形成一种高超的现代诗艺技能。它以其总体艺术效力，克服了新诗感伤和说教的不良倾向，突破了此前象征派、现代派依靠神秘怪诞、模糊空泛的意象营构建立诗歌本体的缺陷，超越了此前象征派、现代派喜欢运用象征与暗示，而对于日常经验所赋予事物的内在底蕴却难以深入发掘和表达的不足，使新诗在更具宽容性、综合性的层面上大大提高了艺术表现的力量。

三、诗的“意象论”：“潜意识通往意识流的桥梁”

意象是抒情的基本元素，是诗的灵魂。庞德曾这样定义意象：“一个意象是在一刹那时间里呈现理智情感的复合物的东西。”
(21)

 英国意象派诗人弗林特提出的意象派三原则第一条便是：“直接处理‘事物’，无论是主观的，还是客观的。”
(22)

 西方意象派反对直接抒情，追求形象和观念的统一。

唐湜在诗学主张上直接受西方意象派诗学影响。他指出：“现代的诗与十九世纪的诗不同，它是自觉的，它是思想与情感的交互表现，甚至是思想的感性的表现，多少带有一点智的成份。”写诗就是“从潜意识的深渊里用感兴钓上鱼——意象”。他强调意象“是潜意识通往意识流的桥梁”，要“将感情凝结在深沉的意象里”。
(23)

 唐湜认为，不应把意象仅仅看作传达的手段或装饰、点缀，意象与诗质应是一种“内在精神的感应与融合”，两者“平行又凝合”，点燃诗的艺术生命。他认为成熟至美的意象是“凝静人格的映现”，所表现的是一种间接的抒情，沉潜的深入，客观的暗示”，“一方面有质上的充实，质上的凝定；另一方面又必须有量上的广阔伸展，意义的无限引申”。
(24)

 唐湜特别欣赏里尔克的《天鹅》等诗作，认为其中的天鹅是生命神秘的象征，化入了诗人作为思想者的灵魂；以塑像似的凝定的意象，使人感到人生意义的“哲学的焦虑”。唐湜所说的“意象的凝定”，就是运用意象将抒情主体的“沉思”物质化、凝固起来，仿佛有无数思想与生命的触手伸向前前后后，广大的时间与空间，在一刹那间凝固了。关于意象的生成，唐湜同袁可嘉一样也是站在现代主义立场上拒绝了浪漫主义的情感本体论，因而他接受了里尔克关于诗源自人生经验的积累与成熟，以及这种经验必须潜沉于无意识深渊后方可转化成文学经验的思想。里尔克在《马尔特·劳利得·布里格随笔》中这样写道：

 

诗并不像一般人所说的是情感……诗是经验。为了一首诗我们必须观看许多城市，观看人和物，我们必须认识动物，我们必须去感觉鸟怎样飞翔，知道小小的花朵在早晨开放时的姿态……我们必须能够忘记，我们要有大的忍耐力等着它们再来……等到它们成为我们身内的血，我们的目光和姿态，无名地和我们自己再也不能区分……在一个很稀有的时刻有一行诗的第一个字在它们的中心形成，脱颖而出。
(25)



 

在唐湜看来，里尔克所描述的生活经验向文学经验转化的过程，就是诗歌意象经由无意识活动而生成的过程。

九叶诗派在诗歌意象的现代性变革方面有其独特的探索。

其一，主张情知合一的意象艺术。唐湜等九叶诗人继承现代象征诗派诗美追求的流脉，自觉将意象作为诗思运行的主要手段。比较而言，现代象征诗派在意象表现上，着重发掘感情或感觉，强调意象暗示情绪或心理。唐湜们突出强调意象表现中的诗意体验，在意象中既寄寓情绪，又寄寓思考，意象为情知合一的载体。唐湜在《论意象》一文中把意象分为直觉意象与思想意象。他认为直觉意象是直接的抒情，主观的突击；思想意象则具有间接的抒情性，客观的暗示性。前者多为浪漫主义诗人所钟情，后者正是九叶诗人所自觉选择的知性化意象。唐湜说：“由灵魂出发的直觉意象是自然的潜意识的直接突起，是浪漫蒂克的主观感情的高涌，并且只有由心智出发的悟性意象则是自觉意识的深沉表现”，
(26)

 由心智出发的意象才是成熟的意象。他进一步认为，成熟的意象一方面有质上的充实、质上的凝定；另一方面又具有量上的广阔伸展，意义的无限引伸。前者是源于诗人的感觉力的尖锐与坚定，后者则源于诗人的思想力的跃动与虚心。

由“意识或意志的匠心的烛照”构造的意象，既不是感官意象的摹写，也不是内心情绪的简单投射。这种由意志与灵魂的凝合、理性与感性复合的意象，具有更为丰富的诗的意蕴。这种主张知性强化的意象艺术观，成了唐湜等九叶诗人的诗学观与主情诗艺术观分野的鲜明界线。

其二，意象意境合一论。九叶诗人主张沟通西方的现代意象艺术理论与中国传统的意境理论，追求意象构成的有机整体性，意象与意境的合一。他们从1920年代象征派诗人李金发等人的意象艺术探索中吸取教训，不能只顾及意象细节的清晰或意象个体效果，而意象构成的整体往往迷离恍惚，缺少内在联系与浑然的意境。唐湜认为“象征的森林正是意象相互呼唤，相互应和，组成了全体的音响”。
(27)

 他在《论意象》中作了具体阐述，将意象与诗质的融合、意象与意义的一元化作为意象意境合一的具体手段。在唐湜看来，意象与诗质的关联不是一种外形的类似，而应该是一种内在精神的感应与融合。“意象与意义常常会结合得不可分离，象征主义者甚至把这定为一个法则”，而中国传统诗学中刘勰所论“诗人感兴，触物圆览，物虽胡越，合则肝胆”（《文心雕龙·比兴》），这种心象的“圆览”正指的是象与意的凝合。“而意象与意义的合为肝胆或一元化也正是意象所以超越修辞学中比喻的二元性的缘故”，“意义的化入意象正是庄子在《齐物论》里所说的那个‘类与不类，相与为类，则与彼无以异’的境界”。这种意义与意象一元化的诗学观，正是九叶诗派所追求的一种意象艺术的审美境界。唐湜说：“艺术的一个最高理想是凝合一切对应因素，如声音、色彩与意义，形象与思想，形式与内容，韵律与意境，现实与联想为一个和谐的生命。”
(28)



四、“新传统的寻求”：“现实、象征、玄学的新的综合”

九叶诗派从本质上提出了新诗现代化的路向，认为新诗的现代化就是“新传统的寻求”，也就是坚持提倡现代诗歌“是现实、象征、玄学的新的综合”的原则。
(29)

 九叶诗人的核心人物袁可嘉、唐湜们基于这一诗学原则，进行了一系列艺术观念的调整。

其一，在艺术与上层建筑诸因素的关系上，主张“平行论”，反对“从属论”，也反对“对立论”。袁可嘉认为，为达到最大量意识活动的获致，“一切来自不同方向但同样属于限制艺术活动的企图都立地粉碎；艺术与宗教、道德、科学、政治都重新建立平行的密切联系，而否定任何主奴的隶属关系及相对而不相成的旧有观念”。
(30)

 这种“平行论”既反对把艺术降为第二性的附庸，突出了艺术自身的独立性，又强调了艺术与现实存在的联系，具有鲜明的辩证色彩。在诗与政治关系的认识上，功利主义的“工具论”与唯美主义的“纯诗论”长期两相对立，其结果皆因其片面而与现代诗高度综合的原则背道而驰。袁可嘉认为：“如果今天的诗人还有摆脱任何政治生活影响的意念，则他不仅自陷于池鱼离水的虚幻祈求，及遭到一旦实现后必随之而来的窒息的威胁，且实无异于缩小自己的感性半径，减少生活的意义，降低生命的价值。”
(31)

 诗不能逃避政治，但它决不从属政治。他们强调诗应该“用复杂错综的情绪，多方面地（而也就更有力地）发挥诗的功能”。
(32)

 “如果单着眼于时代和政治就会形成狭小的范围，限制了新诗发展上多方面的可能性”。
(33)

 “真理无处不在，在政治意识里，也在日常生活里”。
(34)



其二，倡导个人与时代、人与社会的“协调论”。袁可嘉们“绝对强调人与社会，人与人，个体生命中诸种因子相对相成，有机综合，但绝对否定上述诸对称模型中任何一种或几种质素的独占独裁，放逐全体”。
(35)

 对个体与时代、人与社会的关系的认识，在新诗创作与诗学理论中比较普遍地存在着“唯我主义”与“无我主义”。唐湜主张在保证“各自贴切的个人的突出与沉潜的深切的个人的投掷”的同时，还有“一份浑然的人的时代风格与历史的超越的眼光”。
(36)

 这种倚重联系综合的协调论，使九叶诗派得以把个人与群体、个体与时代有机综合，实现诗歌表现的“最大量意识活动的获致”。

九叶诗派强调协调并不意味着放弃艺术自身的独立价值。他们懂得，不通过对各种艺术手段的充分调动和综合，是不可能实现最大量意识活动的获致的。“如果我们根本否认诗艺的特质或不当地贬低它的作用意义，……其对人生价值的推广加深更是空中楼阁”。
(37)



其三，在文艺与生活的关系上，主张诗必须植根于生活。唐湜认为：诗只有“在那土地里深入地植下自己的根，才能有繁花硕果的希望”。
(38)

 《中国新诗》创刊之际，九叶诗人们打出的旗帜上就赫然标示着：“到旷野去，到人民的搏斗里，到诚挚的生活里去”，“我们渴望能虔诚地拥抱真实的生活”。
(39)

 九叶诗派始终把诗对生活的真实表现与深刻体验作为检验诗歌的一个重要价值尺度。唐湜肯定唐祈《时间的焦虑》里有“中国目前现实壮貌的最好的抒写”。
(40)

 穆旦深有感触地说：“一和生活有距离，作品就毁了。”
(41)



唐湜、穆旦们关于诗与生活的价值观念最典型地体现了他们对高度综合原则的追求。袁可嘉对他提出的现代诗歌是现实、象征、玄学的新的综合传统，作过这般具体阐释：“现实表现于对当前世界人生的紧密把握，象征表现于暗示含蓄，玄学则表现于敏感多思、感情、意志的强烈结合及机智的不时流露。”
(42)

 “综合”原则强调的是对生活的强力体验，对现实的美的升华，对人生经验的深度开掘。这一诗学原则成了九叶诗派审美追求的目标，也是九叶诗派区别于其他诗歌流派的最重要的标尺。

五、诗的艺术风格：“深沉而兼雄健”的歌音

在袁可嘉、唐湜、穆旦等中坚人物的导引下，九叶诗派在现代主义诗歌艺术的广泛熔铸中建立起含蓄、凝炼、深沉、谐美的诗歌风格。无论是使用借景抒情、托物言志的传统技巧，还是借用西方现代派的表现手法，九叶诗人们都意在克服诗歌反映现实生活的直率与浅露，创造含蓄蕴藉而深透的诗境。袁可嘉们强调“现实、象征、玄学的综合”，因此，他们运用最多的即是象征手法。其中不少诗歌表现为象征的写实，即不像纯写实手法那样直接具体地反映现实，而是和现实保持一定的距离，用象征与暗示透视现实。例如，穆旦的《春》，上一节：“绿色的火焰在草上摇曳／他渴求着拥抱你，花朵”——诗人将绿草人格化了，“火焰”是草在阳光下的反光或风吹过时的波动，由此进一步想象“火焰”是绿草对花朵的“爱欲”；“反抗着土地，花朵伸出来，／当暖风吹来烦恼，或者欢乐”——花朵也被人格化了，它的“伸出来”不是自然的生长，而被想象成是受烦恼或欢乐的诱惑，是反抗着土地的禁锢而挣扎出来；在这样的玄想下满园的春色都变成美丽的“欲望”。下一节写到人：“蓝天下，为永远的谜蛊惑着的／是我们二十岁的紧闭的肉体”——“永远的谜”是指人的爱欲或性；“一如那泥土做成的鸟的歌，／你们被点燃，卷曲又卷曲，却无处归依”——中国神话中人是由女娲抟黄土而成，因而“泥土做成的鸟”是指人，“歌”指爱欲或性，接着又将抽象的“性”想象成纸一样的物质，因而又有了“被点燃”和“卷曲”的形象。诗歌将人与自然中的花草都看成是齐等同一的东西，都是由于欲望的驱动而勃发出生命力，整个世界的生机也是由于爱欲的“组合”。

九叶诗派注重通过事物、景致或某种气氛的感性描写创造新颖的意象。诗人创造意象，只须忠实于自我的感受，而不必束缚于外在世界。他们那些写景咏物的诗之所以蕴藏深厚，诗意盎然，就是因为诗人借助于意象传达其生存感受。他们的有些诗作甚至打破了传统的意境组接的方式，以跳跃的意象造成暗示性，又以变幻的感性描写造成整体意蕴的朦胧，从而更真实地表现出社会现实生活氛围和诗人独特的感应。例如，郑敏深受奥地利诗人里尔克和老师辈的诗人冯至影响，常在诗中追求一种雕塑或油画的审美效果，因而较之穆旦那种抽象的隐喻来，她的诗具有色彩鲜明、质感强烈的视觉意象。她善于选取一个形象作为主体意象，然后给这个对象中灌注生命，潜入这个对象进行生命的体验，让自己的思想运动同对象的形体运动融为一体，于是她的玄想，她的哲学思考，就在这运动过程中连绵不断地展开。她的诗：

 

金黄的稻束站在

割过的秋天的田里，

我想起无数个疲倦的母亲

黄昏的路上我看见了那皱了的美丽的脸

收获日的满月在

高耸的树巅上

暮色里，远山是

围着我们的心边

没有一个雕像能比这更静默。

（《金黄的稻束》）

 

写的是一片秋天的静穆。诗人将稻束比作母亲，因而稻束成了有生命的东西。诗人得以和稻束进行生命的交流。于是，稻束不再是稻束，它变成了母亲，“肩荷着那伟大的疲倦”，站在“秋天的田里低首沉思”，“站在那儿，将成为人类的一个思想”。袁可嘉说：“雕像是理解郑敏诗作的一把钥匙。”
(43)

 “沉思的雕塑美”使郑敏的诗在“九叶”诗人群中具有了自己的独特风格。她的许多诗篇诸如《树》、《鹰》、《池塘》、《荷花》和《马》都具有这种雕塑般的“凝定的美”，诗人刻意塑造雕塑般的审美对象，然后将自我投射入雕像中，展开玄想，体验雕像的生命意志，由此来抒写人生和社会的现实。

九叶诗派的作品在形式上多种多样，既有宏制也有短裁，既有自由诗也有格律诗（多为十四行诗），其风格多雄健深沉。20世纪二三十年代的象征派、现代派诗歌多靡靡之音，少沉雄之声，而到九叶诗派则改变了这种倾向。在这方面穆旦堪称典范，袁可嘉说：“读穆旦的某些诗，我总觉得有一种新诗中不多见的沉雄之美。有的诗人深沉如穆旦或过之，但豪气不足；有些诗人豪则豪华矣，但不免粗浮。既深沉而兼雄健的，穆旦要算一个。”
(44)

 例如，他的《赞美》在歌颂中寄寓着历史和现实的深沉的悲痛，被袁可嘉称为“带血的歌”，“本来无节制的悲痛往往沦为感伤，有损雄健之风，但穆旦没有这样，他在每个诗段结束处都有以‘一个民族已经起来’的宏大呼声压住了诗篇的阵脚，使它显得悲中有壮，沉痛中有力量”。
(45)

 当然，不止穆旦，九叶诗人的作品中，大都呈现出这种雄健深沉的诗风。


 第二节　穆旦：“路的创造者，无路的旅人”

同鲁迅一样，穆旦
(46)

 也是丰富多彩的现代文坛上为数不多但真正具有先锋意味且有一定实绩的作家。他的诗歌，根植于苦难多灾的现代中国，诗艺上融贯中西，颇多创新，不仅具有成熟现代诗的先锋气质和诗质底蕴，而且大多具有思索社会和自省心灵的双重深度。1940年代李瑛曾说：“穆旦完全是以一个新姿态从事诗坛的开垦，他的诗歌装下了哲理新意识的内容，不能不说是崭新的尝试。”
(47)

 作为诗人，穆旦“比中国任何新诗人更为现代化”。
(48)

 穆旦作为诗人的先锋意识和他诗歌的创造性，使他在属于他的那个特定时代“成为最受欢迎的青年诗人”。
(49)

 而在诗坛凋零、诗人困惑的今天，则更具深意与新意。

中国新诗在经历了诞生之初近十年“西化”与“化西”、中西诗歌趋同的寻路以后，到了穆旦等人跃上诗坛的时候，似乎已经无路沿袭了。这就意味着中国新诗的每一步前行，都必须怀着“受难的品格”，“去爬灵魂的禁人上去的山峰”。
(50)

 开路与先锋意识极强的穆旦也正是在此时发出了造路的呐喊，虽然“已为沉重的现实闭紧”，却要凭“未成形的力量，我们丰富的无有”，去做“青色的魔，跳跃，从不休止”，做“路的创造者，无路的旅人”。
(51)

 而事实上，穆旦的“造路”又是何其成功，他为中国新诗开凿出一条通往现代中国美丽精神家园的诗歌之路，并且在这条路上行进得很远、很远！正如袁可嘉先生在评价穆旦时所说：“我个人觉得他是这一代的诗人中最有能量的，可能走得最远的人才之一。”
(52)



一、强大的磁场：丰富的人生体验所造成的诗性张力

郑敏认为：“穆旦的诗有着强大的磁场”，“他的诗基本建立在一对对的矛盾着的力所造成的张力上”。
(53)

 的确，穆旦的诗歌内涵很复杂，是一种矛盾的结合体。他不但要用心理感知去再现一段特定的生活，还要把爱情与人生、文明与自然、童年与成熟、荒诞与实在……所有一个现代人所能领悟的，都写入诗中。因而，他忧患、多情、痛苦、迷惑，感情的繁复和强烈形成诗的矛盾的扭结。而穆旦也正是从人的生存困境出发，揭示了复杂的人生体验。

 

去吧，去吧，0生命的飞奔，

叫天风挽你坦荡的漫游，

像鸟的歌唱，云的流盼，树的摇曳；

0，让我的呼吸与自然合流！

让欢笑和哀愁洒向我的心里，

像季节燃起花朵又把它吹熄。

 

这是穆旦写于1938年的《我看》的最后一节。面对春天的勃勃生机——坦荡的春风、鸟的歌唱、云的流盼、树的摇曳，诗人情不自禁地大声呼出：“去吧，去吧，0生命的飞奔……让我的呼吸与自然合流！”这是诗人对生命的渴望。而“让欢笑和哀愁洒向我的心里／像季节燃起花朵又把它吹熄”，则显示了穆旦的独特体验：欢乐与哀愁，燃起与吹熄的并立暗示的是生活的曲折和生命的复杂。

 

虽然生活是疲惫的，我必须追求，

虽然观念的丛林缠绕着我，

善恶的光明在我的心里明灭，

自从撒旦歌唱的日子起，

我只想圆当中那个智慧的果子；

阿谀，倾轧，慈善事业，

这是可喜爱的，如果我们吃下，

我会微笑着在文明的世界里游览，

戴上遮阳光的墨镜，在雪天

穿一件羊毛衫围着火炉，

用巴黎香水，

培植着暖房的花朵。

 

这是穆旦1940年的《蛇的诱惑》，依然是矛盾的并列：疲惫的生活必须追求，智慧的果子；阿谀、倾轧、慈善事业。用通过“恶”赚来的钱做“慈善事业”，无论古今中外都不少见。因此，这里的慈善事业可看作是虚伪的另一种表达。此诗内涵极为丰富矛盾。一方面，要想在社会立足，生活优裕，“微笑着在文明的世界里游览”，就必须去吃那“智慧的果子”——阿谀，倾轧，虚伪，而这是我不愿做的，所以“生活是疲惫的”；但另一方面，这又是“我必须追求”的，因为我必须立足社会，我得生活，更要命的是“慈善事业”还暗示着人只有通过一定程度的“恶”，才能为社会做出贡献。于是生活的悖论出现了：“恶”是不好的，但为了生活，又必须去“恶”。而这种“恶”的过程正是穆旦诗歌一再出现的人的“变形”的具体含义。在某种程度上，穆旦确实说出了人类社会的一种悲哀事实，具有“片面的深刻”性。

 

水流山石间沉淀下你我，

而我们成长，在死底子宫里。

在无数的可能里一个变形的生命

永远不能完成他自己。

我和你谈话，相信你，爱你，

这时候就听见我底主暗笑，

不断地他添来另外的你我

使我们丰富而且危险。

 

这是写于1942年的《诗八首》的第二章，描述的是爱情体验。“水流山石间沉淀下你我”，暗示诗人的生命就像水流山石偶尔沉淀下的泥沙一样是生命之流的偶尔沉淀，渺小而且偶然。“而我们成长，在死底子宫里”，“死底子宫”暗示着我们的生命从一开始就是直奔死而去，它不仅说出了人的生命一个残酷的事实，而且预示着爱情永久神话的破灭。“在无数的可能里一个变形的生命／永远不能完成他自己”，如果说个人从出生到不谙世事，还是一个人人性的正常发展，那么一旦他跨入社会，在生活的逼迫下，在社会的诱惑和陷阱里，纯正的人性很容易“变形”，所以人的“生命永远不能完成他自己”，而这又暗示着爱情可能的非纯洁性。“不断地他添来另外的你我／使我们丰富而且危险”，随着人的成长，人的观念会不停的变化，它一方面使人丰富“成熟”，另一方面又可能造成原有爱情基础的崩溃，所以当“我和你谈话，相信你，爱你，／这时候就听见我底主暗笑”，爱情并不稳固，令人无法把握。整首诗，追求与幻灭并立，穆旦用“唯物”的写法将古典爱情观完全解构，显示出一种别样的深刻。一些批评家又将之称作是鲁迅正视现实的“刚性精神”，而这进一步加深了穆旦对人生困境的体验。

在《三十诞辰有感》里，穆旦这样描述自我的分裂：

 

是不情愿的情愿，不肯定的肯定，

攻击和再攻击，不过酝酿最后的叛变，

胜利和荣耀永远属于不见的主人。

 

然而暂刻就是诱惑，从无到有，

一个没有年岁的人站入青春的影子，

重新发现自己，在毁灭的火焰中。

 

不情愿与情愿，不肯定与肯定，说明“我”在人生的两难中曲折前进；可是“攻击和再攻击之后”，“我”得到的只是“最后的叛变”。这是自我的“变形”：胜利不属于我，而属于那“不见的主人”，即命运，是命运不停地让“我”变形的。“然而暂刻就是诱惑”，“我”还是禁不住诱惑，开始了“变形”；而这只是生命的“变形”，于是“一个没有年岁的人站入青春的影子／重新发现自己，在毁灭的火焰中”，这里站入青春的影子中的人，显然是过去的“我”，现在的“我”“变形”之后已经不同于过去的“我”，所以他“发现自己，在毁灭的火焰中”；因为“我”在“变形”之初就已经意识到了自己的“毁灭”，所以这是“重新”发现；而又由于他是过去的“我”，是一种虚象，所以“没有年岁”。这里人的成长也是断断裂裂的，充满追求的幻灭感。

由此可以看出，穆旦由对生活充满激情，到对生活感到困惑，最后导向无奈，显示出了一条非常集中的关于生存困境的主题。而这样一种主题，在古典诗歌和新诗中都罕见。如果做一个简单的区分，也许可以这样说，古典诗歌，以及李金发的诗歌，在喟叹生命的无奈时，也涉及到人生的困境，但主要还是一种自我感伤，构不成对人类生存困境的意识开掘；郭沫若的浪漫雄风，艾青和“革命”诗人，书写的多是社会时代主题，即便是有涉及人生困境的，也往往会导向社会的不合理，从而要求社会变革；徐志摩和闻一多，一个是浪漫抒情，一个以格律和爱国主义诗篇闻名，显然不构成人生困境的描画；戴望舒多是个人情绪的抒发，其间或有手法的变异，但骨子里却不脱古典感伤，也难说得上有什么人生困境的发掘；卞之琳和冯至的《十四行集》也主要还是人生哲理的抒发。而穆旦对人生的表现却是一种复杂的展示，其间充满追求与幻灭，希望与绝望。彼得·福克纳认为，从19世纪末期开始，西方文化“出现了许多不同的并且相互冲突的观念”，人们对世界的统一性认识开始崩溃，而“关于复杂性的意识”成为“现代主义作家的基本认识”。
(54)

 正是由于这一对世界复杂性的认识，西方文学布满相对论，对一切价值充满怀疑，“20世纪的一部分作家也依然怀有这类不加怀疑的信念，但是正因为他们在某种程度上怀有这类信念，他们的感受就在某种程度上不是现代主义的感受”。
(55)

 可见，西方现代主义精神的一个要旨就是对世界复杂性的认识和彻底的怀疑精神。以此作为衡量标准，与李金发、戴望舒、卞之琳和冯至相比，穆旦才真正地在精神意义上属原生意义的现代主义创作。穆旦这样一种复杂性认识和彻底的怀疑精神，确实使他的诗歌显示出了异样的深刻，并且为他的诗歌创作确立了一种有别于古典诗歌的特性：古典诗歌无论如何都有一个不加怀疑的理想作为追求，而穆旦是对一切进行追问。也许正因为如此，有评论家才认为穆旦的诗歌“让中国新诗人有了无愧于几千年诗史辉煌的自信”。
(56)



二、新的诗歌素质：现代主义新诗观念与诗艺的植入

中国现代诗人几乎都是在西方诗歌潮流的冲击、影响下开始自己的创作活动的。当穆旦拿起诗笔的时候，中国诗坛已经不存在那种浪潮式的推进、更叠，西方近现代的主要诗潮都已“拿来”，一同呈现在新一代的诗人面前。也正是在这样一种自由的选择中，穆旦首先接近了雪莱、拜伦式的浪漫主义。他在西南联大读书时的作品，在抒情和造句上都是19世纪西方浪漫主义的气味。如《我看》：

 

我看一阵向晚的春风

悄悄揉过丰润的青草，

我看它们低首又低首

也许远水荡起了一片绿潮；

我看飞鸟平展着翅翼

静静吸入深远的晴空里，

我看流云慢慢地红晕

无意沉醉了凝望它的大地。

 

这首诗反复渲染和谐的气氛：揉过青草的春风——春风荡起了远水的绿潮；飞鸟吸入晴空——流云沉醉了大地。意象间宽松而又有呼应，造成一种回旋往复、低徊不去的情致。春风、青草、远水和飞鸟、流云、大地两组结构中，所有的意象不仅具有类似感受，且都仿佛要融入对方，不管空间上的差异，均是你中有我、我中有你地包容眷顾着对方。诗中声音的紧扣呼应，最大地补足了这种静观和谐，例如“揉”和“首”、“向”和“荡”、“草”和“潮”、“翼”和“吸”、“里”和“地”的押韵和“低首又低首”、“慢慢”、“静静”等叠字的点缀。

但即使在这个阶段，穆旦也隐约感到了外部世界的压力，生命的矛盾。现实的冷酷已在袭扰着他的平静，这在《野兽》等作品里就有表现：

 

然而，那是一团猛烈的火焰，

是对死亡蕴积的野性的凶残，

在狂暴的原野的荆棘的山谷里，

像一阵怒涛绞着的无边的海浪。

（《野兽》）

 

这团火焰，并不是点燃的朝霞，它已经不具备那样单纯的热情，而饱含着对自身生命黑洞（死亡）的恐惧和抗争，它是凶残的野兽，在遍地荆棘上翻滚着自己血肉模糊的躯体。也就有人从这里看出了波特莱尔式的审丑意识，这表明穆旦对浪漫主义的接受，一开始就不同于“天狗”狂吠时的郭沫若，呈现出的是一种向现代主义过渡的特征。也就是说，当穆旦在浪漫主义诗学理想产生危机时，他趋近了冷静客观的现代主义诗观。

王佐良在回忆穆旦等西南联大诗人时写道：“他们正苦于缺乏学习的榜样——当时新月派诗的盛时已过，他们也不喜欢那种缺乏生气的后浪漫主义诗风——因此当燕卜荪在课堂上教他们读艾略特的《普鲁弗洛克的情歌》、奥登的《西班牙》和十四行诗的时候，他们惊奇地发现：原来还有这样的新的题材和技巧！”
(57)

 而现代诗对华兹华斯式的“诗是强烈情感的自然流露”的浪漫诗学观的拒斥，是基于重新估价诗在现代社会中所起的作用上的。艾略特认为：“浪漫主义在每个方面都做过了头，它分裂为两种倾向：要么逃避实存，要么完全依赖实存。这就是19世纪的两大潮流——含混的滥情主义和对科学的图腾崇拜。”所以，对于现代诗人来说，当他们脚下的土地不再稳固的时候，生命不在和谐的时候，他们便立即为现代主义勇于承担现世一切矛盾的艺术精神所诱惑。穆旦对此有深刻的理解，他说：“英国诗人奥登说，他要写他那一代人的历史经验，就是前人所未遇到的独特的经验”
(58)

 ，清楚地表明了他的趣味已由抒情格调转向了对历史中的人的生命经验的关注。穆旦作于1942年的《春》，道出了他痛苦的嬗变过程：

 

……

蓝天下，为永远的谜诱惑着的

是我们二十岁的紧闭的肉体，

一如那泥土做成的鸟的歌，

你们被点燃，却无处归依。

呵，光，影，声，色，都已经赤裸，

痛苦着，等待伸入新的组合。

……

（《春》）

 

这里写的是一个年轻人对自己肉体的迷恋与摒弃相交织的辩证过程，诗中的抒情主体已不再是局限于主观情感的本能自我，而必须要在知性的引领下突破自闭的拘囿，“伸入新的组合”。可以看到，穆旦并没有把现代主义诗歌只看作一种纯粹的技术问题，而是作为总体性的精神态度来对待的——他的诗歌的现代性便来自于他主动地涉入现世生活的各个维度，以此完成对主体自身的重塑。另一方面，穆旦原先的诗作是一座充满着“青草样的忧郁，／红花样的青春”（《园》）的抒情园林，但当他意识到这种腔调已不再具有现实有效性时，他宁愿接受现代诗对他以往的浪漫主义格调的摒弃。这样，对现代诗相较于传统诗在诗学空间上的拓展和诗人主体对现代经验的包容精神的理解，就构成了穆旦现代主义诗学的基础。

应该说，穆旦是现代中国少数成功地移植了西方现代主义诗歌的诗人。他的成功正在于他的诗总能紧紧地抓住自己真切的现实感受，而一切对生命、对自我存在的思考也无不以这个现实为基础。穆旦的诗是最现代、最“西化”的，但发人深省的还在于：这种现代化、西化同时又表现为十分鲜明的现实性、中国性。不管穆旦多么倾慕现代主义思潮，但他总是立足于一个中国知识分子的地位去诚恳地感知。校园里容不下一张课桌的现实使他投身于时代，但现状的恶浊又令他产生深刻的疏离感。于是，穆旦将自身倾注到现代主义的“假面”中和现实拉开距离进行反省和批判，审视现实的复杂性和现实中的人的命运。这使他的诗处在一种焦虑的负重状态中，既要紧抱实存又要不断“跳出来”对现实的各个层面进行拷问。但这正是穆旦的精神，他投身时代，始终被现实牵制着，却绝不被同化，而是同现实作着持续的、疲倦的斗争，也就是在这个意义上穆旦获得了现代性的价值。

穆旦诗歌的形式和审美观念的更新一样具有开创性。袁可嘉说：“在抒情方式和语言艺禾‘现代化’的问题上，他比谁都做得彻底。”
(59)



穆旦诗歌的抒情方式大量采用内心直白、抽象而直接的理智化叙述。他始终把自己的主观意识看得高于一切，不那么愿意“随物婉转”，相反，倒是所有的物象都在他波澜起伏的情绪之海里漂流。

 

为什么世界剥落在遗忘里。

（《控诉》）

 

冷风吹进了今天和明天。

（《控诉》）

 

从历史的扭转的弹道里，

我是得到了二次的诞生。

（《五月》）

 

水流山石间沉淀下你我，

而我们成长，在死底子宫里。

（《诗八首（二）》）

 

从幻想底航线卸下的乘客，

永远走上了错误的一站。

（《幻想底乘客》）

 

比现实更真的梦，比水

更湿润的思想，在这里枯萎。

（《海恋》）

 

这样的诗句是传统诗中所没有的，即便在新诗中也非常少见。它们打破“天人合一”，挣脱了自然形象的束缚，强化了主体意识，凸现自我，获得了异常丰富的表现潜能，传达着微妙、幽深而复杂的现代情绪。唐湜曾将穆旦的这一抒情方式称为“几乎近于抽象的隐喻似抒情”，他评价说：“他的诗里很少中国人习惯的感性抒情与翩然风姿，因而不容易叫人喜欢，可陌生与生涩一经深深探索，又给人一种莫大的惊异、乃至惊羡。”
(60)



穆旦诗歌的语言革新，同他在审美理想上的革新一样，都是以西方文化、西方诗歌为参照，对中国文化、中国诗歌固有缺陷进行着改造。

首先是新诗的口语化。五四白话诗运动把诗从封闭、僵化的“雅言”中解放出来，走上了一条与诗人心灵直接对话的道路，但由于没有在此基础上进行更深入的美学观念的嬗变，到1930年代的现代派诗人那里，以现代白话为基础的新的“雅言”已然成熟，中国现代新诗的格律化，本质意义就是探索一种自我平衡的更趋近于传统美学精神的艺术形式，在这个背景下，艾青等人重新提出新诗的口语化、散文化，无疑是推进新诗现代化的明智之举。

穆旦是艾青诗歌主张最积极最成功的响应者。他一生中唯有的两篇评论，其中一篇就是关于艾青诗论的。他引用艾青的话说：“语言在我们脑际萦绕最久的，也还是那些朴素的语言。”他认为，散文化“这是此后新诗唯一可以凭借的路子”
(61)

 。穆旦的诗中，最没有那种玲珑剔透的诗句，那种古色古香的典故，那种让人玩味不已的词采，凡是属于古典诗词的欣赏标准，统统与他无缘。正如王佐良先生所说：“他的诗歌语言最无旧诗词味道，同过去一样是当代口语而去其芜杂，是平常白话而又有形象和韵律的乐音。”
(62)



比照西方语言的显著特长，更新汉语的内在性格，是穆旦富有创造性的探索。当初，中国的象征派和现代派“完全摆脱了口语的要求”，建立起新的“纯诗”传统。而穆旦的语言贡献恰恰就是对包括象征派、现代派在内的“纯诗”传统进行超越。超越“纯诗”传统使得他事实上再次肯定了胡适所开创的白话口语化及散文化取向，当然这是一种更高层次的肯定，其中凝结了诗人对五四到1940年代20年间中国新诗语言成果的全面总结，使新的口语被纳入书面语的新的层次。

在总结以穆旦为代表的九叶诗派的成就时，袁可嘉指出：“现代诗人极端重视日常语言及说话节奏的应用，目的是在二者内容的丰富，只有变化多，弹性大，新鲜，生动的文字与节奏才能适当地，有效地，表达现代诗人感觉的奇异敏锐，思想的急遽变化，作为创造最大量意识活动的工具。”
(63)

 袁可嘉的这一认识与穆旦对艾青语言观的推崇，都表明着一种理性探索的自觉。

穆旦的诗歌全面清除了那些古色古香的诗歌语汇，换之以充满现代生活气息的现代语言，勃朗宁、毛瑟枪、咖啡店、通货膨胀、工业污染、电话机、奖章……没有什么典故，也没有什么“意在言外”的历史文化内容，它们就是普普通通的口耳相传的日常用语，正是这些日常用语为人们编织起了一处处崭新的现代生活场景，迅捷而有效地捕捉了生存变迁的真切感受。已经熟悉了中国象征派、现代派诗歌诸多陈旧语汇的读者，一进入穆旦的语言，的确会感到“莫大的惊异，乃至称羡”。
(64)

 与此同时，散文化的句式也取代了“纯诗”式的并呈语句，文法的逻辑性取代了超逻辑超语法的“雅言”。穆旦的诗歌不是让人们流连忘返，在原地来回踱步，而是推动着人们的感受在语流的奔涌中勇往直前：

 

我们做什么？我们做什么？

生命永远诱惑着我们

在苦难里，渴寻安乐的陷阱，

唉，为了它只一次，不再来临。

（《控诉》）

 

散文化造就了诗歌语句的流动感，有如生命的活水一路翻滚，奔腾到海。在中国现代主义诗歌阵营中，这无疑是一种全新的美学效果。

当然，对于口语，对于散文化，穆旦有着比初期白话诗人深刻得多的理解。他充分利用了口语的鲜活与散文化的清晰明白，但却没有像20世纪三四十年代的革命诗人那样口语至上，以致诗歌变成了通俗的民歌民谣或标语口号，散文化也散漫到放纵，失却了必要的精神凝聚。穆旦清醒地意识到，文学创作的语言终归是一种书面语，所有的努力都不过是为了给这种书面语注入新的生命活力。因而在创作中，他同样开掘着现代汉语的书面语魅力，使之与鲜活的口语，与明晰的散文化句式相互配合，以完成最佳的表达。穆旦的这一番努力可以说充满了对现代口语与现代书面语关系的崭新发现，它并不是对口语要求的简单“摆脱”，而是在一个新的高度重新肯定了口语和散文化，也赋予了书面语新的形态。也许人们仍然会把穆旦的努力与20世纪西方诗人如叶芝、艾略特的语言动向联系在一起，但比起穆旦本人对中国诗歌传统与中国新诗现状的真切体察和深刻思考来，他对西方诗歌新动向的学习分明要外在得多、次要得多。如果说穆旦接受了西方20世纪诗歌的的“现代性”，那么也完全是因为中国新诗发展自身有了创造这种“现代性”的必要，创造才是本质，借鉴不过是一种沟通方式。较之于初期白话诗，穆旦更能证明这一“现代性”的创造价值。

在诗情表达上，较之于浪漫主义诗歌注重诉诸于感官的明白晓畅，而象征主义、现代主义诗歌显然更属于一种契入心灵深处的暗示和隐语。从西方现代诗歌发展的事实来看，朦胧、晦涩、含混这样一些概念都具有相近的意义，都指向着一种相同的诗学选择——对丰富的潜在意蕴的开掘和对语言自身力量的凸现。中国现代主义诗歌在反拨初期白话新诗那种简陋的“明白”之时，显然从西方现代的“晦涩”诗艺里获益匪浅。当然，西南联大时期的穆旦也接受了西方现代主义诗歌的“晦涩”论，而成了这一诗歌观念的最切近的接受者。但比较穆旦与李金发、穆木天、戴望舒、卞之琳等人的创作，穆旦的诗歌境界却最为特别。

李金发诗歌最早给了中国读者古怪晦涩之感，对此，朱自清描述道：“他的诗没有寻常的章法。一部分一部分可以懂，合起来却没有意思”，“这就是法国象征诗人的手法；李氏是第一个人介绍它到中国诗里”。
(65)

 也就是说李金发只是捕捉到了象征主义表象性的一面。然而穆旦却分明抵达了西方现代主义诗歌的理想深处。在他的诗歌里，很难找到穆木天、王独清、何其芳笔下的迷离的情调和意境。“野兽”凄厉的号叫，撕碎夜的宁静，生命的空虚与充实互相纠结，挣扎折腾，历史的轨道上犬牙交错，希望和绝望此伏彼起，无数的矛盾的力扭转在穆旦诗歌当中。这里不存在吞吞吐吐，不存在对个人私情的掩饰，因为穆旦正是要在“抉心自食”中超越苦难。卞之琳式的趣味化哲思似乎已不能满足穆旦的需要。他所追求的正是思想运动本身，并且他自身的血和肉，他的全部生命的感受都是与这滚动的思想融为一体，随它翻转，随它冲荡，随它撕裂或爆炸。面对《诗八首》，面对《从空虚到充实》，面对《控诉》……人们的确也感到深奥难解，但这恰恰是种种丰富的思想复合运动的结果。

穆旦最反对遣词造句的模糊和朦胧，认为“诗要明白无误地表现较深的思想”
(66)

 。他自己的诗句就非常“通俗易懂”，绝不会把读者吸引到一词一句当中去，不会让读者的注意力踯躅不前。在穆旦的作品里，语词和句子本身甚至是不重要的，重要的在于句子背后那些勇往直前的情绪之流。而这一切，都得力于那些数量众多的意义抽象的词语，得力于句子间的严密逻辑关系。如：

 

虽然现在他们是死了，

虽然他们从没有活过，

却已留下了不死的记忆，

当我们乞求自己的生活，

在形成我们的一把灰尘里。

（《鼠穴》）

 

每一句都有准确的连词或介词，句意再清晰确切不过了，也缺乏过去那样的立体的、模糊的意象，缺乏那种深不可测的“意会”空间，读者无暇也无意作更多的停留，只得紧随诗人的情绪滚滚向前……而恰恰是在这样的语言形式下，诗人的主体意识才可能得到自由的伸展、运动，才可能随心所欲地支配语言文字，达到郑敏所评述的那种特殊的审美效果：“扭曲、多节、内涵几乎要突破文字，满载到几乎超载。”
(67)




 第三节　唐湜：“一个唯美的现代诗人”

唐湜
(68)

 是九叶诗派中创作十四行诗最多、写作评论文章最有影响、撰写长篇叙事诗最丰富的一位诗人。钱钟书称唐湜是“十四行诗人之冠冕”；谢冕评价他是“一位唯美的现代诗人”，是“当日中国至少是战争日益逼近的南中国诗歌运动中最及时、最有力、也最权威的阐释者”。
(69)



1940年代，中国新诗进入多元融合阶段。解放区以艾青和新叙事诗派为代表的革命现实主义诗歌，国统区以七月诗派为代表的渗入主观战斗精神的现实主义诗歌，以臧克家、马凡陀为代表的批判现实主义诗歌，汇成汹涌澎湃的诗歌主潮。而自1920年代象征诗派、1930年代现代派发展而来的现代主义诗歌，却停滞于十字路口：两场战争的特殊文化语境，已不允许耽于内心、脱离民众的现代主义诗歌以独立的形态存在。是走现代主义的老路，最终陷进死胡同；还是另辟蹊径，让现代主义诗歌得以延续、拓展？在这样的重要转折关头，唐湜和他的诗友们，从创作到理论，都坚持现代主义与现实主义的结合，完成了后来被称为九叶诗派的诗歌流派的集结，完成了新诗多元融合的历史使命，推进了新诗的现代化。

一、诗的“幻美之旅”：“什么都在幽幽地歌唱着”

唐湜一生热爱诗，迷恋诗，他是诗神缪斯虔诚的、真纯的信徒。他的人生道路是曲折坎坷的，但他并不因此而困扰自己，甚至极少怨言。因为他所追求的，是通向诗国的“幻美之旅”。

唐湜最初是以浪漫主义者的姿态步入诗坛的。唐湜曾经说过，他年轻时常与同学“倾听欧洲的诗人们在明媚的湖畔歌吟，有时听着雪莱的云雀鸣啭，济慈的夜莺轻啼，有时也进入一片象征的森林漫游。浪漫主义的激情引起了我的狂放不羁的幻想”。
(70)

 正是欧洲19世纪的浪漫激情与中国社会正在进行巨变的现实的结合，构成了唐湜早期诗歌的基本精神。从根本上讲，唐湜是一位注入了现代精神的“唯美”的诗人。

1943年，唐湜在数月之内就抒写了两千多行的《森林的太阳与月亮》（后来成为六千多行的长诗《英雄的草原》的第一部《草原的梦》）。这是一个23岁的年轻人最初的“浪漫谛克的理想主义的寓言”。抗战胜利后，唐湜来到上海，在上海这座现代城市里，他感受到了现代人的繁复生活与错综心理。加上大学期间的习研，里尔克与艾略特代替了雪莱与济慈，他亲手翻译了艾略特的《燃烧了的诺顿》。自发的浪漫谛克的情调消歇了，感情开始凝定下来并注目现实。正是在这一阶段，他参与了辛笛、曹辛之等人创办的《诗创造》与《中国新诗》这两个具有较浓流派色彩的刊物的编辑工作，并写下了《骚动的城》、《飞扬的歌》和诗评集《意度集》。新中国成立，唐湜在《戏剧报》编辑部工作，辍笔从事古典戏曲的研究，他不得不慨叹失却了彩笔。随后所经历的便是漫长的苦难的历程：1955年受胡风问题牵连，1958年被错划为右派，被装上一列火车送到东北雪原上劳动了三年半，然后回到家乡温州参加劳动，直到1978年才改正恢复公职。但是，正是在这条苦难的历程上作艰难跋涉的同时，唐湜的精神悄然铺下了一条同样长却迥然相异的“幻美之旅”。而且灾难降临之时，也正是这条“幻美之旅”的开始之日，唐湜说：“1958年的初夏，北京芳草地的一个清晨，黎明的阳光叫醒了我，给了我一片朦胧的诗意，我仿佛在梦幻里似的拿起久已枯涩的笔……”
(71)

 于是，他一周之内就抒写了风格全新的一千多行的南方风土故事诗——《划手周鹿之歌》的大部分，此后便一发而不可收。20年间，竟写下了20多首叙事长诗，1000来首十四行诗，以及500多首其他形式的格律诗。1978年以后，这些诗陆续得到发表。后来的几年间，除《九叶集》外，他还出版了历史叙事诗集《海陵王》、风土故事诗集《泪瀑》及两部十四行诗集《幻美之旅》和《遐思——诗与美》，一本散文集《月下乐章》，并与友人在香港合出了新作选集《八叶集》，还出版了诗集《春江花月夜》、《霞楼梦笛》，以及论文集《民族戏曲散论》及《新意度集》。

诗评家、翻译家屠岸曾说：“诗人写下的诗，可以说都是通过了折光和透析而形成的自传”，“唐湜的全部诗作，可以看做他颠沛跋踬的一生的心史。诗人所有的遭际和反应都以另一种形式保留了下来”。
(72)



《划手周鹿之歌》在唐湜的创作道路上具有非同寻常的意义。它不仅是诗人“幻美之旅”的开始，也是他艺术心灵、艺术个性与艺术追求诗化的标志。在那场灾难里，有多少人愤而折笔，或则无尽忏悔，决不再写了。而唐湜经过久久的沉默，恰恰在厄运临头，被完全剥夺写诗权利的时刻诗思泉涌了，宛若正有赖于那场风暴的敲打，他不知不觉中禁锢了的诗心才顿时豁裂而出并且突然成熟了。十年动乱，唐湜遭受了残酷的精神与肉体的折磨，唯有诗才能使他解脱精神的压迫。作诗随时都会给他带来新的麻烦，但他一边想方设法地藏匿，一边还是拼命地写。温州大武斗的时候，据说他曾经躲在盖着棉被的桌子底下写他的诗，而一任子弹从屋外飞过！一千多行的《海陵王》初稿就是他匆匆避难乡下，在一周之内写成的。这样的写诗方式与嗜诗如命的程度，无论在过去或将来都属罕见。以后的人们也许会难以理解，但它却是一个中国知识分子在一个不寻常的历史时期里真实的创作情景。更难让人理解的是，诗人在这样的情景下写出来的诗句，竟是如此的轻盈、明媚，流溢着静谧的喜悦！清晨，他“踮起足尖”，“悄悄儿倾听着色彩的音乐”，“什么都在幽幽地歌唱着／哪儿都有着迷人的音响”（《幻美之旅·太阳的交响乐》）。夜晚，他静观月色给山峦、城堡都披上“一片虔敬的光华如秋水”：“呵，这忽儿花枝上的露水／都像珍珠样光灿又柔媚……”（《遐思·望月》）唐湜像一个无忧无虑的行吟诗人，悠闲地漫步“月夜的草地”、“黄昏的公园”与雾色朦胧的原野，仰望星空、讴歌清晨、静听天籁，或是俯拾蓝色的相忆花，或是吮吸着“茉莉样芳香的黄昏”，或是“躲开白昼的尘嚣，彷徨／独自看一轮明月涌上”！

唐湜以他自己的诗作为灾难中的自己寻找到了一个精神的家园。无论是抒写古老的传说和历史的事件，还是吟唱短小的十四行诗，他都是为着在喧嚣丑恶的现实中借此构筑一方明媚的小小天地，一隅纯净的精神家园，供自己麋鹿般惊悸的灵魂休憩、徘徊，同时作为寄托，也作为排遣；作为忘却，也作为追求。他鞭挞现实是无力的，他甚至憧憬咀嚼现实的苦味。现实越是浑浊，越是缺乏美，他越是向往纯美。这是一种逃脱，也是一种超越，一种升华。

在《和平的祈求》小跋里，唐湜真实地写出了自己当时的心境：“在十年长夜里，我像只被人追逐的鹿，怕走上大街，爱穿过小巷，……只祈求和平的夜晚到来”
(73)

 ，以便用诗思积聚成“一个梦幻样柔和的小湖泊”，进行自我的濡润与沉溺。这种创作动机和需要决定了他诗的世界必然是远离现实的幻想世界。

唐湜一踏上诗坛就特别专注叙事诗的创作，长篇叙事诗《英雄的草原》无疑是中国现代诗人对于长篇叙事诗一次自觉的艺术试验。在中国现代诗歌史上，20世纪二三十年代，冯至、朱湘、孙大雨等人也有过叙事诗的创作实验，尽管也颇具特色，但影响并不大。后来，艾青、田间、李季、阮章竞等人的叙事诗创作也取得了一定的成就。但从总体上看，不如人意。叙事长诗创作的贫乏，固然有许多复杂的历史原因，而且可能更多的是非诗因素造成的结果。而唐湜却是一个特例，他没有在文学被异化为政治宣传与政治斗争工具的非常年代去写一些装腔作势的口号诗，而是把艺术的触须伸向民间和悠久的历史传统，在历史传说和民间故事中寻找创作资源，写出了一批很有特色的历史传说叙事诗和南方风土叙事诗。

唐湜历史传说叙事诗的鲜明特征是：取材虽然源于历史文献，但又不拘泥于史料和现成的故事、人物，而是根据艺术规律和表达的需要，充分发挥艺术创作的优势，对那些故事与传说做适度的改造、虚构和加工，充分体现了唐湜独特的艺术追求和富有个性的历史观。譬如论及《海陵王》，诗人就坦言：“这篇长诗就体裁说，也许可以说是史诗，却不是完全依据历史来写”，“我是根据当时的情势，当做第二次赤壁之战来写的”。
(74)

 冯梦龙《醒世恒言》中有一篇《金海陵纵欲身亡》，作品中把海陵王写成一个骄横跋扈，淫乱糜烂，残暴到丧失了人性的魔鬼。作品中妖魔化了的主人公，显然有大汉族主义狭隘的民族偏见，故事的背后潜隐着“胜者王侯败者寇”的陈腐历史观。唐湜没有如此简单地处理这些历史人物，在他的长诗《海陵王》中，完颜亮被塑造成一个骁勇善战、桀骜不驯的民族英雄，尽管他仍不免是一个败将，但却突现出史诗的悲剧力量，这多少就具有了改写“胜者为王败者为寇”的历史观的意味，充满了不以成败论英雄的历史辩证法，体现了诗人对于历史的独到思考。长诗的终结，海陵王与他的爱妃珍哥儿，双双刎颈，让读者自然联想到霸王别姬的悲壮历史场景，大丈夫视死如归慷慨悲歌的豪情壮志，宛如一幅浮雕似的突现在读者面前，栩栩然呼之欲出。

唐湜叙事诗的另一种类型是风土故事诗。这类诗作主要取材于他家乡的民间传说，如《划手周鹿之歌》、《泪瀑》、《魔童》等。与历史传说叙事诗里的离乱之象大异其趣的是，唐湜的风土叙事诗写得十分单纯、明快、质朴，富有浓郁的牧歌情调，弥漫着浪漫乐观的抒情气氛，诗中的主要人物都是清澈澄明、了无杂尘的清纯。男性雄健、壮美、热烈执著，富有激情；女性柔和、灵动、纤巧，美丽端庄，纯情善良。诗歌的整体风格、基调和人物形象十分和谐地结合在一起，显出柔和与宁静，诗情饱满而又不失之于张狂，情绪激越却又动中有静。那一首首风土叙事诗就像一个个多姿多彩的童话故事，美妙无比，带给人类荒芜心灵以熨帖的慰藉，一如在干旱的荒漠，突然发现一泓清洌的甘泉。诗中的人物，是诗人热爱自由，思想独立，敢于反抗强权、暴政的人格追求的艺术外化，寄予着诗人身处厄运之时不灭的个人理想。正因如此，创作主体的内在愤懑和压抑或许借此得到部分释放、缓解，同时也给自己宽慰，为活着找寻些许的理由！

故此，唐湜的历史传说叙事诗与风土故事诗，正是诗人精神世界不可分割的整体，是一个内在的统一体，也是心灵辩证法的最好体现。

如果说唐湜的叙事诗是用非现实的材料构造而成的非现实的世界的话，那么，他的抒情诗就是用经过幻觉处理的现实材料构造成的非现实化的世界。他似乎太不愿意睁圆双眼看清现实的模样，一个半醉半醒的醉汉，像一个半睡半醒的夜游者，总用迷朦的走神的眼光、雾里看花似的乜视周围的一切，然后又像一个充满幻想的孩子，把这些晃动的影像组合成一个童话般的世界。清晨，诗人躺在床上，简陋的小床成了他“梦幻里白色的岛屿”，然后从它开始了他的“想象之旅”，他想象自己像条鱼，“在霞光闪闪的黎明”，游在它周围的湖上；然后又想象自己“像钓虾的孩子”，拿起欢跃的蓝色水笔，“来钓取飞腾在空中的意象”。唐湜置身在现实中却像飘游在梦幻里，幻觉到了乱真的地步。当他在“黑水白雪的荒原上”伫目淹留，会突然见到“渴望里闪光的幻象”，有如“一列天上光洁的阆苑，仙岛样在苦难的边缘舒展”。而他的诗苑，不正是这样一列“在苦难的边缘舒展”的天上阆苑么？一些举目皆是的自然现象，一些在常人心目中已经被习以为常剥蚀尽光彩的物体，经过诗人的幻觉处理，在理想主义的色调与氤氲的精神气氛笼罩下，它们便都焕发出美的光彩。当唐湜像一头“给人追赶的麋鹿”穿过林莽的时候，也像穿过“一片柔美如初恋的希望”。“看生命的光彩朦胧而烨烨／哪儿都跃出了一片喜悦”，而当他“躺在一片初夏的草地上”会听到“金雀花悄悄地开放”，“狗尾草刷刷地成长”，有如“沉入了一片童话的小海洋”。
(75)



这不仅仅是对浑浊现实的逆反，还有其更深刻的心理学意义的因素。正因为现实是如此的充满痛苦，唐湜就丝毫也不愿意直面现实。这样，他让灵魂逃往幻想的国度，而好像只让肉体遗留在现实里代灵魂受罚；他把白天划归现实，而让宁静的夜晚与清晨伴随精神。于是诗歌的世界与现实的世界不断两极分化，对于现实他几乎封闭了所有感受的心门。他把现实整个地遗弃在诗国的大门之外了，所有的伴随着痛苦的生活经验与阅历都似乎成了与他的诗歌不相关的东西。作为诗人的唐湜，就成了一个格外单纯的人，一个在一半生活里历经沧桑，而在另一半生活里始终保持童真的人。甚至在晚年所写的长诗《遐思——诗与美》里，也仍然是洋溢着一片童真，没有饱经风霜的苍劲与老辣。

二、新诗批评：“一种感情的旅行，一种沉思的试验”

作为20世纪中国诗歌批评史上一位出色的诗歌评论家，唐湜先后出版了评论集《意度集》和《新意度集》。在诗歌评论中，唐湜尤为注重审美的印象批评。他把批评当作“一种感情的旅行，一种沉思的试验”。
(76)

 他既重视对自己的诗歌创作进行理论上的总结与提升，又注意观察诗坛的创作动向，对同时代诗人的创作活动加以审美的观照。由这样的艺术实践出发，并经由与中西方文论资源的结合，唐湜形成了自己的诗学观。

1．“融合论”

在唐湜的新诗批评中，“融合”的诗学观是一个基本点。他曾说：“诗人的最高理想该是人我不分，浑然一致，生活经验完全升华为文学经验，没有渣滓，只有清纯的真朴。”
(77)

 这是一种“融合”的境界，主体与对象的界限泯灭的一种“化境”。唐湜在这里是把“融合”的境界作为诗人的最高理想提出的。

唐湜在论述文学艺术的风格时指出：风格“奠基于文字、思想与一切艺术作品的构成分子，但它又否定了它们个别的独立存在的意义。它们只能在它的统摄一切的光辉里各占一个合适的地位，而它们的存在也只是为了它，一种浑然超越一切的风采，一种内外渗透、交融的‘体性’，一种人性与自然的凝结”。风格是“艺术与生活的浑然的统一，也是从生活里跃出的艺术的各方面成分和谐的一致”。
(78)

 唐湜着重强调了文学艺术风格的实现是构成风格的各个组成要素之间相互融合的结果。这样的“融合”是符合艺术的理想的。“艺术的一个最高理想是凝合一切对立因素，如声音、色彩与意义，形象与思想，形式与内容，韵律与意境，现实与联想为一个和谐的生命。按着生命的内在旋律相互抗持又相互激动地进展前去。”
(79)



“融合”作为艺术的最高理想，它在不同的诗学范畴领域有着不同的构成。唐湜在讨论诗歌意象时，从“关系”的联结出发，对诗歌意象进行了多样的描述。从意象与诗质的关系看，“意象当然不是装饰品，它与诗质间的关连不是一种外形的类似，而应该是一种内在精神的感应与融合，同感、同情心伸缩支点的合一”。
(80)

 从诗人与客观世界的关系来看，“在诗人，意象的存在一方面是由于诗人对客观世界的真切的体贴，一种无痕迹的契合；另一方面又是客观世界在诗人心里的凝聚，万物皆备于我”。
(81)

 从意象与人的精神结构的关系看，“意象就是最清醒的志（mind）与最虔诚的灵魂（heart）互为表里的凝合”。
(82)

 在这种种关系的联结中，“融合”所标明的是一种状态，一种“关系”组合的艺术审美状态。

如果不对“融合”的含义作狭义限制，那么，唐湜这一诗学主张的含义是相当宽泛的。在审视1940年代的诗歌流派运动时，唐湜注意到九叶诗人与七月诗人在精神气质、审美追求等方面有诸多相异之处，认为“这两方正可以相互补充，相互救助又相互渗透”，这样才符合诗歌“现代化运动的合流与开展”。
(83)

 不同的艺术流派间需要融合，取长补短，有利于推动艺术实践活动走向更高的阶段；即使同一流派内部，也要讲究融合，这种“融合”有利于促进流派的形成与发展。唐湜分析九叶诗派的形成时，这样写道：

 

在我们九人中如穆旦、杜运燮、郑敏、袁可嘉受西方现代派的薰染较深，抽象的哲理沉思或理性的机智的火花较多，常有多层次的构思；而辛笛、杭约赫、唐祈、陈敬容与我则接受较多新诗的艺术传统或现实主义精神，较多感性的形象思维，可也从国外现代派的艺术风格与创作手法里汲取了不少艺术营养，大大加深并丰富了自己的现实主义。双方是在诗与诗论两方面渐渐接近而合流，形成了流派色彩的。
(84)



 

这说明，不同的艺术追求与选择，并非绝对的矛盾对立，不同艺术追求的多样存在，并不妨碍它们走向“融合”，形成流派。

唐湜的诗论与诗歌创作实践也体现着“融合”的诗学主张。唐湜说，他的诗歌评论“想尝试融合中国古典诗论与外国现代诗论，加以体系化”。
(85)

 唐湜的尝试是极为成功的。他的融合中外诗学思想的诗歌评论，受到钱钟书的褒扬。同时，他在中西融合中形成了自己的批评风格。唐湜也把“融合”的诗学主张贯彻于自己的诗歌创作实践，“力求把现代派的技巧融入中国气派的感性风格，不作太抽象的超越”。
(86)

 唐湜围绕自己的诗歌创作，多次具体述及诗歌创作中的“融合”问题，在谈及《交错集》前后的《序诗》与《尾歌》这两首诗的写作时，唐湜说：“我企望把现实的主题、现代方式的构思在这两首诗里与中国传统的诗风融合起来。”在谈到《划手周鹿之歌》时，他又表明：“如果说这诗篇的前面大多是单纯的浪漫色调的抒情，那么后面就大多是现代风格的繁复的心理描绘；我是想把地方风土、现实生活的抒写与浪漫主义的幻想色彩、现代派的艺术构思融合在一起，写出个瑰奇的诗篇来。”这都可以看出，唐湜是要在诗歌创作中体现古今中外的高度融合。

2．“意象”说

从诗艺的角度看，现实主义如何与现代主义统一和结合？其中很重要的一点是实现抒情的客观化、间接性。袁可嘉认为其主要途径是新诗戏剧化，而唐湜则强调创造意象。意象在诗歌诸要素中极为重要。他说：“在最好的纯净的诗里面，除了无纤尘的意象外，不应再有别的游离的渣滓”，“诗可以没有表面的形象性，但不能没有意象”，而没有经过意象化的“意志”、“情绪”都没有存在的价值。
(87)

 唐湜界定了意象的内涵：“一种内在精神的感应与融合，同感、同情心伸缩支点的合一”，意象与意义是对立统一的。意象中的“意”与“象”也是对立统一的。他还具体描述了意象生成、凝定的过程，认为诗人无数次生活经验的积累，还需“遗忘”，“遗忘”之后，意象会“忽然从深渊跃出”。也就是说，在潜意识领域里酝酿的“意象”的初胚，就跃入了意识领域，成为具体、生动、活泼、灵动的意象。意象是“最清醒的意志与虔诚的灵魂互为表里的凝合”
(88)

 ，是潜意识的“能”与意识的“知”的完整结合。他认为意象不是诗的全部，而是诗的桥梁，是诗人与诗，诗人与读者之间的桥梁，从而要求诗人把“思想流”“全蜕化成意识流”，要求诗人进行“意象的深沉的凝定”。
(89)



在新诗的审美追求上，唐湜认为新诗诗美的化境是走向“意象的凝定”。“凝定”，成为唐湜诗学观的一个基本范式，甚至是一种衡定诗歌、诗人成熟与否的尺度、标志，唐湜把它作为一种审美的理想来看待。

冯至1941年《十四行集》的第一首是：

 

我们准备着深深地领受

那些意想不到的奇迹，

在漫长的岁月里忽然有慧星的出现，狂风乍起；

我们的生命在这一瞬间，

仿佛在第一次的拥抱里，

过去的悲欢忽然在眼前

凝结成屹然不动的形体……

 

唐湜认为这首诗有意象凝结的形姿。

论及郑敏的诗《人力车夫》，唐湜认为“有着史诗般筋肉的力量与抒情诗的热情的凝结：一种坚忍的屹立。人力车夫在这里仿佛是在我们眼前的一个塑像，奔放的生命静凝于不动的姿”。
(90)



唐湜的诗《墓旁》中的第一节写道：

 

世界很大．这两座墓

更大，肃穆里：

上升着全国人愤怒的呼吸。

 

唐湜从这里看到了意象的深沉凝定。

唐湜所谓诗歌意象的凝定，就是要求诗歌意象有塑像般的凝结的形姿，有一种建筑的力量，坚忍的屹立，同时又有着深沉的丰富与凝重。凝定还意味着艺术表现的凝炼与含蓄，唐湜指出：“一个沉挚的人，他的凝定的姿必会有无数思想与生命的触手伸向前前后后，他必会是广大的社会思想史的蛛网里的一点。捕捉着来来往往、熙熙攘攘的气流。”
(91)

 表现在诗歌里，就是要求诗人把自己的思想化入作品，使作品具有诗人生命的顿悟与沉思。在凝定的意象后面，让读者感受到诗的哲学品格。而这一品格在抗战以来的诗歌发展中并没有受到人们的重视，“抗战以来诗歌运动的发展，扩大也加深了不少新诗的内涵意义，但也同时使许多诗人放弃了真挚的沉思，去追求空虚而苍白的外在表现”。
(92)

 唐湜的这一判断极具史家的眼光与意识。“意象的凝定”，这个概念击中了抗战以来诗歌创作中忽略诗的审美表现的弊端，其理论意义与实践意义都是不容低估的。

凝定的“姿”是诗歌意象的形态特征。意象有内涵与外延，它们不是外力强加的，而是诗人的创造所赋予的，只有把它们同时聚合在一起，诗之存在才有价值和意义。唐湜认为：“真正的诗，却应该由浮动的音乐走向凝定的建筑，由光芒焕发的浪漫主义走向坚定凝重的古典主义。”
(93)

 他十分推崇古典主义，而在他看来，古典主义诗歌应该是凝重的，来源于对生命本质的深入。在文本上，诗的凝重最终体现为意象的形态。“凝定的建筑”实际上就是唐湜所谓的“意象的‘姿’”，在谈到里尔克的写作时，他说：“在成熟的《献给奥尔菲斯的十四行》与《杜依诺哀歌》里，无限的音乐的海凝定于意象的‘姿’。”
(94)

 简而言之，“音乐的海”指的是诗人丰富的情绪、情感、体验、思想甚至潜意识等，这些因素是流动的、无形的，只有将它们凝定在意象之上，它们才具有诗的可感性、可认知性。“姿”是唐湜创造的术语，实际上就是姿态、形态之意。

凝定，是一个诗人成熟的标志。一个真正的诗人，最后必然走向古典的凝定：凝重，冷静，坚忍，沉挚。走向凝定，走向凝定的成熟，这正是唐湜诗艺探索的终极追求，同时，这也是唐湜诗学思考的一个思想结晶。

3．诗体论

中国新诗应该走自由化的道路，还是走格律化的道路？唐湜主张寓自由于格律之中，通过节奏与韵律来制约自由化，把自由化与格律化辩证统一起来。

对新诗体式问题的探讨，始于五四新诗运动并一直紧贴新诗向前发展，其结果是形成了新诗发展史上的自由诗派与格律诗派之争。五四时期，刘半农、俞平伯、胡适、宗白华、康白情等人都不同程度地主张新诗自由化，而以胡适和康白情为最。而当时《学衡》派诸君子——梅光迪、吴宓、胡先骕等则捍卫格律化，他们的立足点是梁启超“诗之有格律，实诗之本能”，“诗之异于文者，以诗之格律必较文为谨严”的观点，反对胡适“作诗如作文”的主张。进入1920年代，新月派诗人饶孟侃和闻一多等人再次提了“新诗格律化”的主张，形成了新一轮的格律化运动。1930年代现代派诗人戴望舒在《望舒诗论》中高标“诗情”，认为“韵和整齐的字句会妨碍诗情，或使诗情成为畸形的。倘把诗的情绪去适应呆滞的、表面的旧规律，就和把自己的足去穿别的人的鞋子一样”。
(95)

 这标志着现代诗派在1930年代重新又举起了“诗的自由化”的旗帜。艾青作为新诗第三个十年最有影响的代表诗人，也是“诗的自由化”的自觉提倡者。他说，自由诗体是“新世界的产物，受格律的制约少，表达思想感情比较方便，容量比较大更能适应激烈动荡、瞬息万变的时代”，“自由体的诗是带有世界性的倾向”，大声高呼：“宁愿裸体，却决不要让不合身材的衣服来窒息你的呼吸。”
(96)

 在《诗的散文美》一文中，艾青把诗歌形式散文化的问题提高到美学的高度，认为“散文是先天的比韵文美”，它“最接近口语，新鲜而单纯”，“富有人间味，它使我们感到无比的亲切”，还说“天才的散文家，常是韵文的意识的破坏者”。
(97)

 1940年代初期，废名与胡适遥相呼应，明确提出“新诗应该是自由诗”，如果要作新诗，“一定要这个诗是诗的内容，而写这个诗的文字要用散文的文字”。
(98)



在这场持久的关于新诗应该走自由化还是格律化道路的论争中，唐湜理性地把自由诗派与格律诗派的观点融合、统一起来，形成了既内在联系着两派又不同于两派的诗学观。自由诗派和格律诗派都把新诗的自由化与格律化不同程度地孤悬、对立起来，而唐湜认为自由化和格律化之间并没有一条不可逾越的完全“断裂”的鸿沟，两者之间是相互渗透、相互交错、相互转化的，新诗的形式应该是“寓自由于格律之中”，使自由与格律达到辩证的统一”。在《新诗的自由化与格律化运动》一文中，唐湜不仅从艺术实践出发来思考自由化与格律化的关系，而且从对中外诗歌发展史的考察出发，对自由化与格律化进行理论上的探究。

自由化与格律化的矛盾运动在中外诗歌史上的表现是非常突出的。就中国古典诗歌而言，“从长短整齐的诗到长短句的词、曲是一次次解放，一次次自由化，一次次对形式、格律、音韵的突破，可又是一次次新的形式的铸造，一次次创造了新形式、新格律，甚至新的韵律”。
(99)

 从《尝试集》到《十四行集》，“诗的发展就是通过这种自由化与格律化的相互渗透、相互转化，甚至相互交错的辩证道路走过来的”。
(100)

 欧洲的诗歌发展史也是如此。如果没有创造性的追求自由化的精神，如果没有对固有诗律的一次次突破，如果没有突破后的一次次创造新格律来巩固自由化的发展，很难设想欧洲诗歌的发展会是怎样一种情形。所以，从中国与欧洲诗史的发展来看，自由化的道路与格律化的道路“是时常相互矛盾而又相互统一，相互转化而又相互渗透、交错的”。唐湜指出：“这真是诗的辩证法，自由的创造精神与严密的格律规定的辩证的统一。”
(101)



唐湜在自己多年的诗歌创作实践中，形式上交错反复地写过自由诗、半格律诗和严谨的格律诗。诗人不反对写自由诗，他年轻时写的都是散文化的自由诗，在写作时要求自己写得意态自如，如行云流水，不受任何约束。后来受到现代派诗风的影响，更趋向于突兀新奇，自由狂放。以十四行诗的创作为例，可以看出唐湜进行的突破格律的自由试验。十四行是严谨的诗体，莎士比亚把它分为四节：4行，4行，4行，2行；雪莱写《西风颂》把它分为五节：3行，3行，3行，3行，2行。唐湜创作的《海陵王》由一百多首十四行诗组成，他把每首分为三节：5行，5行，4行。唐湜在用韵与音节方面也作了试验。莎士比亚式十四行使用交叉尾韵：ABAB、CDCD、EFEF、GG，佩特拉克式十四行使用连环式尾韵：ABBA、ABBA、CDE、CDE，唐湜的《幻美之旅》与《遐思——诗与美》，则交替地使用交叉韵与连环韵，即交替地使用着莎士比亚式与意大利式的押韵法。欧洲的十四行大多是每行五个音组，一音组有抑扬两个音节。唐湜的十四行则每行常包含四个音顿。跨行，无疑是散文化或自由化的方法。唐湜在十四行内运用跨行，这可以说是格律内的自由化或散文化，《海陵王》就是充分利用这种跨行的自由而流畅抒写的示范。

唐湜也尝试自由诗中的格律化，一是注意诗行的排列服从建筑美的原则；二是诗行押韵，把每行的音顿加以固定，增强节奏感。《桐琴歌》、《泪瀑》都是这种试验的产物。

唐湜对自己的自由化与格律化的试验进行了这样的总结：

 

诗从自由化到格律化是个运动、发展的过程，寻求新的格律、新的样式来巩固、提高自由化的突破成果是必要的。从自由化的奔突到格律化的凝炼是一个辩证的探索与巩固的过程，一个自由与必然的矛盾又统一的过程。没有海阔天空的自由探索，新诗会僵化而停滞不前；没有不断地及时地创造相适应的新格律、新形式，新诗就不能到达成熟的新阶段，也就不能到达愈来愈高的艺术水平。
(102)



 

唐湜新诗试验的理论价值在于：它不但阐明了自由化与格律化的辩证关系，而且揭示出新诗运动中应该遵循的一条基本规律。自由化与格律化，对诗歌艺术的发展各有其积极作用与负面效应，在诗歌艺术实践中，只有适度处理自由化与格律化的关系，才有利于推进诗歌艺术形式走向成熟，才有利于保持诗歌的审美品位。

4．民族化

建立具有中国民族特色的现代诗学，这是个漫长而艰难的历程，需要几代人的共同努力。唐湜对此作了大胆而卓有成效的尝试，将中国诗论的术语、范畴与西方现代诗论的概念、逻辑对接，整合成新的诗学理论。

唐湜在他最早的诗论《阿左林的书》中曾这样论述：“诗的感觉是直觉的、笼统的，整个而不可分析的，带着空灵的幻想的翅膀，它是月亮下的草原，模糊，又黑幢幢的”
(103)

 ，用的便是中国传统诗学直觉、体味和描述、比喻的方法。此后，他发表于《诗创造》、《中国新诗》等刊物上的诗论，1950年出版的《意度集》，1990年出版的《新意度集》，2003年出版的《九叶诗人：“中国新诗”的中兴》等，都贯穿了一条鲜明的诗论民族化的线索。

唐湜善于寻找中国古典诗论与西方现代诗论的概念、范畴的共同性，把它们糅合为新的概念、范畴。例如关于“意象”的理论，其渊源来自刘勰《文心雕龙》“窥意象而运行”，明胡应麟《诗薮》“古诗之妙，专求意象”等，吸纳其理论精髓，即意象乃“意”与“象”复合而成，“意”指心意，“象”指物象。他将此与欧美意象派创始人庞德的意象理论以及新诗既有的意象论融合在一起，形成中国式现代主义的意象论。他把刘勰的“圆览”说与庄子的“齐物”说联系起来，把意象看作是“意象与意义”的合为肝胆或一元化，是一种“类与不类，相与为类，则与彼无以异的境界，一种辩证的统一”。
(104)

 奥地利诗人里尔克的诗云：“在意象的桥上，空间的透明，时间的凝聚，甚至生死的蜕变，天人的感应，都是最自然的事。”唐湜把这“桥”的意念与刘勰“圆览”说相结合，指出，意象在此可使神与物游，可以把握一个完整而后无限的圆，即“圆览”，而意象正是这“圆览”中的“桥”，在这“圆”的光晕里，在意象的桥上，人们通行前去，把诗的生命“伸向前前后后”（艾略特语），“走向了无限——一种丰富的坚定”。
(105)

 如风格论，他从风格的构成——“质”与“文”两方面来探求风格的特征。“质”是“思想流”、“感情等价”、“生命力”；“文”即“闪耀着的情绪丰富的流荡，向外浮泛着，盈盈地洋溢着的华采”，“质”可能就是古代文论中的“风骨”的“骨”，“风格”中的“格”，“文”也许就是“风”。“骨”的特点为“内凝而持重”，“风”则可向无限广阔而无涯。风格便是质与文的统一，“二者相互表里就能呈现出一个生命与艺术的和谐，生命力与创造力的分量”。
(106)



唐湜还善于引入古典诗文论的概念，予以现代式的解说，使古典概念具有现代性。例如“齐物”说，其含义为“齐物我”、“体与物冥”、“随物而化”、“物我两忘”。唐湜把这一概念引入现代诗论，用艾略特的“自我牺牲”、非个性化观点来阐释，指出诗人并不去表现个性，而不过把“个性”当作一个特殊的媒介看待，“诗人的最高理想是人我不分，浑然一致”。又如“忘游”说，庄子的“忘游”就是要达到“忘我”、“无己”的逍遥心理状态。唐湜用弗洛伊德的潜意识的理论来解说，提出“遗忘”说。再如“虚静”说，唐湜用法国象征主义大师瓦雷里说的“凭一颗虔诚的艺术良心而沉潜于情思的凝合，切中一点一线的扩张震度至于无限”来解释“虚静”，指出诗人以“虚静”之心境去观察、感受身外的一切与身内的宇宙，便可收到宁静与致远的效果，达到“澄明”、“真淳”的诗境。这些古代诗文论概念的引入，丰富了唐湜的诗学体系，使其具有相当浓厚的民族风格。

这样，唐湜便建构起他的诗学体系，与袁可嘉的诗学体系一起，共同建构起中国式现代主义诗学理论，对现代诗的创作产生了深远的影响。


 第四节　袁可嘉：“新诗现代化”的理论先驱

在九叶诗人群中，无论对于现代诗学建设还是对于九叶诗派的整体性而言，袁可嘉
(107)

 都是一个不可或缺的人物。他是九叶诗派的理论先驱，其诗论是中国现代诗学理论的重要组成部分。

在20世纪上半叶的数十年间，中国诗歌的主流由“旧”而“新”，逐渐从文言形态蜕变为白话形态，从歌咏古典的情志过渡为曲写现代的人生与世情，“戴望舒、卞之琳、冯至和后来所谓‘九叶’诗人推动着新诗从浪漫主义经过象征主义，走向中国式的现代主义”，但是，在这一进程中，“诗歌理论明显地落后于实践”。
(108)

 ——也就是说，当中国诗歌由于冯至、穆旦等诗人的开拓而走进现代主义天地时，中国诗论在整体上还在古典的余绪、感伤的浪漫主义和机械的现实主义幻觉中睡意迷蒙，未对现代化的诗歌潮流发生足够的反应。而正是此时，袁可嘉以其特有的敏锐与激情，于1946—1948年间写下了数十篇诗论，刊发在《大公报·文学副刊》、《文学杂志》、《大公报·星期文艺》、《诗创造》、《益世报·文学周报》等报刊上。这些诗论，直接促成了西方新批评理论在中国语境中的移植与嫁接，并成为中国诗论从古典走向现代的重要标志。袁可嘉也由此形成了自己独特的诗学体系，促进了九叶诗派在新诗史上地位的巩固，并以此为支点，大大地推动了中国诗论的现代化进程。

一、“中国式现代主义”诗学体系

袁可嘉诗论的核心是通过对中国新诗现状的考察和对西方现代主义诗歌观念的介绍探讨新诗的现代化问题。他把九叶诗派的艺术追求称为“中国式现代主义”，
(109)

 他的诗学理论自然也就可以称为“中国式现代主义”诗学体系。

应该说，对于新诗现代化问题的探索自新诗诞生之时起就强烈地体现于中国诗人的观念和实践中。然而，新诗现代化的步履却十分艰难，成效也并不特别显著。袁可嘉的诗论从多方面考察了既有诗学成果和创作实践，吸收了西方现代主义的文艺思想，经过选择、综合、提升而对新诗获得了新的认识。由于视野的开阔，他提倡的“中国式现代主义”并不等同于新诗在早期或与他同时期所倡导的浪漫主义、象征主义、现实主义等思潮，而是有其独到的诗学见解。

袁可嘉在其诗论中对当时的新诗现状及其本质进行了探讨，目的是促进新诗的现代化，因此他诗学体系的最核心部分就是对新诗现代化的特征、手段及其规律的描述。

什么是“新诗现代化”？袁可嘉认为：

 

新诗“现代化”并不与新诗“西洋化”同义。新诗一开始就接受西洋诗的影响，使它现代化的要求更与我们研习现代西洋诗及现代西洋文学批评有密切联系，我们却绝无理由把“现代化”与“西洋化”混而为一。从最表面的意义说，“现代化”指时间上的成长，“西洋化”指空间上的变易；新诗之不必或不可能西洋化正如这个空间不是也不可能变为那个空间，而新诗之可以或必须现代化正如一件有机生长的事物已接近某一蜕变的自然程序，是向前发展而非连根拔起。
(110)



 

从理论方面讲，袁可嘉现代诗学理论主要有两重内涵：“新诗现代化”理论原则与“新诗戏剧化”美学策略。“新诗现代化”的理论原则主要有诗与政治、现实、经验、个体、语言、观念、综合等七项主张。“新诗戏剧化”则是实现七项现代化原则的具体运作途径与美学策略。从文化意义上讲，两重理论内涵又可概括为诗本位、人本位这样两种现代性的文化命题。

1．坚持艺术本位

袁可嘉诗学体系的逻辑起点是“人的文学”和诗歌本体理论。为了寻找这一起点并证明它的合理性，袁可嘉对中国新诗中存在的种种问题进行了条分缕析的纠偏与正谬。他认为自五四新文学运动开始到1940年代的三十年新文学运动主要由两股潮流构成：“一方面是旗帜鲜明，步伐整齐的‘人民的文学’；一方面是低沉中见出深厚，零散中带着坚韧的‘人的文学’”，
(111)

 而“人民的文学”统领着文学发展的主流，它与“人的文学”既有联系又不完全相同。

对于“人民的文学”，袁可嘉有如下的界定：

 

就文学与人生的关系说，它坚持人民本位或阶级本位；就文学作为一种艺术活动而与其他活动（特别是政治活动）相对照说，它坚持工具本位或宣传本位（或斗争本位）。从这里出发，社会意识的合乎规定与否自然成为批评作品的标准；因此有异于这一标准的宗派或作品都被否定；过去的士大夫固然遭淘汰，今日的市民文学也被扬弃。
(112)



 

由此导致了文学是且必须是政治斗争的工具的流行观念。在当时，“人民”的概念在外延上是有所限制的，也就必然导致“人民的文学”在观念、价值上的限制，异己的所有其他类型的文学都在它的排斥之列，从普遍的文学特性来看，这是一种具有狭隘意识的文学。

而“人的文学”则有所不同，“人”是一个普遍存在的概念，因此，“人的文学”的基本精神，简略地说，包含两个本位的认识：就文学与人生的关系说，它坚持人本位或生命本位；就文学作为一种艺术活动而与其他的活动形式对照着说，它坚持文学本位或艺术本位。因此，“人的文学”的崇奉者相信，“文学的创造、欣赏和批评都是人的心智活动和生命的活动的一种形式，它们对于人生的特殊贡献是部分在全体中产生的特殊的创造价值”。
(113)

 因为强调生命本位，“人的文学”必然强调“最大可能量意识活动的获致”。也就是说，诗歌要表现人与生命本身，而人和生命的涉及又是广泛而深刻的，所以文学不能以偏概全，而要在综合的前提下体现对人生现实的认识。袁可嘉说：“在作品的主题意识方面只求真与意义，而不问这一主题所属的社会阶层或性质上的判别，现实的反抗意识固然是合适的题材，神秘的宗教情绪也是很好的创作对象；也只有这样，文学才能接近最高的三个品质：无事不包（广泛性），无处不合（普遍性），和无时不在（永恒性）。”
(114)

 换句话说，文学的表现对象应该是与人的生命相关的所有领域，包括观念、精神、历史、现实等等，而不是仅仅切取其中之一块就进行诗美评判，这样才能获得艺术上的创造和推动艺术的发展。就文学本位或艺术本位来看，袁可嘉所强调的实际上是文学的独立性，即文学活动有别于他种活动，要受到自身规范的限制。但这种活动和其他活动又并非隔绝的，它们都是人的活动，都是生命整体的构成要素，是平行关系，而不是隶属关系。

在中国现代诗学中，诗歌与政治的关系一直是倍受人们关注的话题，不少人把诗歌看成政治的附庸，而袁可嘉则把诗歌与政治平行看待，认为现代人如果离开政治，那肯定是对现实的逃避，必然缩小自己的感受半径，而如果把诗歌作为政治的武器或宣传的工具，那将使诗歌失去自身的特性，失去对生命的关怀。应该说，他的这一看法有较多的合理性，因为它是辩证的。因此，袁可嘉对“人的文学”的特征描述实际上是对诗歌与现实这一对关系的新阐释，即诗不能脱离广泛的生命现实，但诗歌必须在坚持自身独立的前提之下表现现实。这是袁可嘉诗学体系的学术起点，也是他考察当时诗坛现状的诗学标准。

依据这一标准，袁可嘉认为：“文学中有一部分是政治文学，但这一部分政治文学却不能代替文学全体”，“作为一个交流，‘人民的文学’正如浪漫文学、古典文学、象征文学、现代文学终必在‘人的文学’的传统里溶化消解，得到归宿，终必在部分与全体的关系中嵌稳本身的地位，找出本身的意义”。他还特别指出，“人民的文学”“决不能独尊自己，以自己的尺度来限制全体，否定全体”。
(115)

 他的这种观点是很有针对性的。在《诗创造》创刊之初，其宽容的办刊方针就遭到了指责，并且《中国新诗》出版以后所受到的攻击更为严重，甚至涉及人生攻击。有人就这么激烈地说过：
(116)



 

在这种发霉的天气里，《中国新诗》以一种代表的姿态出现了，它不但包罗了上海的货色，而且也吸收了北平的“沈从文集团”的精髓，真是集中国新诗中一种歪曲倾向的大成，……真是有毒皆备，无恶不臻的“南北合”。如果我们觉得北平的反动文化集团的代表者为沈从文的话，那上海的这一集团的诗人要以陈敬容作代表了。这本《中国新诗》，也就是沈从文和陈敬容的私生子，从南到北的才子才女的大会串。

 

这正是袁可嘉和所有九叶诗人所反对的，因为他们相信，诗是表达“人”的独立的艺术，应该是多元的，因此在诗学主张上也应该具有宽容精神。

袁可嘉的诗歌本体理论，即是强调诗歌艺术的本体特性。他在清算诗歌种种“迷信”的初期就曾焦灼地呼唤：“诗必须被拯救”，而拯救的途径就是“把生命看成生命，把诗看作诗，把诗与生命都看作综合的有机整体”。
(117)



在《新诗现代化》中，袁可嘉提出并阐述了新诗现代化的“七项原则”，在《新诗现代化再分析》、《诗与意义》等文中，他又对与这“七项原则”相关的问题进行了论述。表面上看，他的观点涉及了诗歌从主题到形式、结构到语言、从创作到接受等多方面的问题，但其核心则是通过诗歌内外诸种关系来确认诗歌本体。

1）诗歌与政治

袁可嘉非常强调诗与政治的密切关系。他反对为艺术而艺术的唯美主义“纯诗”论。但他也反对诗歌与政治二者之间的从属关系，认为在上层建筑诸因素中，诗与政治的地位是平行的，因此，“绝对肯定诗与政治的平行密切联系，但绝对否定二者之间有任何从属关系”，“艺术与宗教、道德、科学、政治都重新建立平行的密切联系”。
(118)

 如果认为诗歌与政治为从属关系，那么在创作指导思想上，就会不恰当地要求诗歌直接配合政治，成为现行政治的附属物，创作时就会无视诗歌的特点，结果就会失去诗歌的自身价值，也就是失去了诗歌自身。他的这一观点实际上是对当时现实主义诗学（“人民的文学”）主张文学从属于政治的观点或把诗作为政治工具的“工具说”的反拨，对于克服诗歌创作中因“工具说”的影响而出现的概念化、标语口号化毛病有很大帮助。

2）诗歌与现实

“诗与现实”关系的思考也是袁可嘉诗歌本体理论的一个重要方面。从诗本位立场出发，袁可嘉提出了“平衡”说，主张“绝对肯定诗应包含、应解释、应反映的人生现实性，但同样地绝对肯定诗作为艺术时必须被尊重的诗底实质”，“绝对强调人与社会、人与人、个体生命中诸种因子相对相成，有机综合，但绝对否定上述诸对称模型中任何一种或几种素质的独占独裁，放逐个体”。
(119)

 “在现实与艺术之间求得平衡，不让艺术逃避现实，也不让现实扼死艺术”，“要诗在反映现实之余还享有独立的艺术生命”，保留“广阔、自由”的想象空间。
(120)

 也就是说，表现人生现实性与诗的艺术性是统一的，同时，人生的现实与诗的现实又是有着本质区别的。现实与心理是可以融会的，诗人在诗歌感受力上应关注现实，审视现实，但在艺术表现上，又必须遵循现代主义的间接性原则。诗既要表现现实，又要不粘附于现实，在包含、解释、反映现实时与之保持一定的距离。

3）诗歌与经验

诗歌不仅要表达意志、情感、情绪，而且要表现经验。因为诗歌是经验的提纯与升华，“艺术作品的意义与作用全在它对人生经验的推广加深，及最大可能量意识活动的获致”。
(121)

 “新诗现代化的要求完全植基于现代人最大量意识状态的心理认识”，
(122)

 诗歌不仅要给读者情绪上的震动，而且要更刺激思想活力；而“在情绪里有人的情绪与艺术情绪，在信仰里有抽象的与感觉的，在意识里有逻辑本文与诗本文，在现实里有人生现实与诗现实，在生活里有生活经验与诗经验，在行动里有具体行动与象征行动等等分别”。
(123)

 在新诗史上，绝大多数诗人只愿意承认诗的本质与生命冲动、感觉、感情、激情、情绪、神秘心理有关，绝少看重经验的作用，更不用说意识对新诗的重大意义。袁可嘉突出“经验”，强调诗与意识的关系，这一方面是为了克服“热情”、“说教”、“感伤”、“单纯”这样一些他所说的与“经验”尖锐地对立“新诗的毛病”；另一方面又促进了新诗的诗歌感受力从感觉——情绪层面向经验——意识层面的更具现代性的转化，它对强化现代诗人的现代意识、促进新诗现代诗品的生成有着重要作用。

4）诗歌与“艺术媒介”

关于诗歌的艺术媒介，袁可嘉说：应该“绝对肯定日常语言，会话节奏的可用性，但绝对否定目前流行的庸俗浮浅曲解原意的‘散文化’；现代诗人极端重视日常语言及说话节奏的应用，目的是在二者内容的丰富。只有变化多、弹性大、新鲜、生动的文字与节奏才能适当地、有效地表达现代诗人感觉的奇异敏锐，思想的急遽变化，作为创造最大量意识的工具。一度以解放自居的散文化及自由诗更不是鼓励无政府状态的诗篇结构或不负责任，逃避工作的借口”。
(124)

 他强调日常语言与说话节奏之于诗的重要性，是因为它们与现代诗所要表达的体验十分亲近。他试图以日常语言说话节奏为基础来进行现代诗的语言革新，创造新的诗歌语言系统。袁可嘉认为，“每个单字在诗中都代表复杂符号，而非日常应用时的单一符号，它的意义必须取决于行文的秩序。意象比喻都发生积极的作用如平面织锦，语调、节奏、神情、姿态更把一切的作用力调和综合使诗篇成为一个立体的建筑物。而诗的意义也就存在于全体的结构所最终获致的效果里。”
(125)

 也就是说，日常语言、说话节奏只有经过了创造并在诗篇的整体建构中才具有诗学意义。

袁可嘉对诗歌内外诸种关系的确认，“目的不在使诗孤立绝缘，而在使它独立配合，不在窒息，而在唤它返回本体，重获新生”。
(126)

 对诗歌本体的确认，也就是“坚持文学本位或艺术本位”。
(127)



2．“包含的诗”：现代化新诗的基本范式

在袁可嘉看来，“现代化的诗是辩证的（作曲线行进），包含的（包含可能溶入诗中的种种经验），戏剧的（从矛盾到和谐），复杂的（因此有时也就晦涩的），创造的（‘诗是象征的行为’），有机的，现代的”
(128)

 ，即新诗现代化是要使新诗成为“包含的诗”。

“包含的诗”，这一概念出自英国著名诗人、“新批评派”理论创始人之一的艾·阿·瑞恰慈。在他看来，现代批评家认为“唯情的19世纪的浪漫诗和唯理的18世纪的假古典诗”都是“排斥的诗”，因为这类诗“只能容纳一种单纯的，往往也是极端的，人生态度的诗，结果一则感伤，一则说教，诗品都不算高”，而莎士比亚的悲剧、多恩的玄学诗以及艾略特以来的现代诗则是“包含的诗”，因为这类诗都是诗人遵循“相信逻辑”，即常规的概念逻辑被诗的情思通过想象连续发展后的“想象的次序”所取代方式而创作出来的，都遵循着“从矛盾求统一的辩证性……完全依赖结构上的安排”
(129)

 的原则；诗中的那些依想象逻辑而突如其来的片断恰恰得到了极佳的配合作用，诗歌传统的、狭隘的、平面的结构方式被打破，既包含着冲突、矛盾，又像悲剧一样让冲突、矛盾终止于更高的调和，从而具有从矛盾中求统一的辩证性格，达到“最大可能量意识活动的获致”。

袁可嘉认同瑞恰慈所说的“包含的诗”，把它视为现代化新诗的基本范式，并阐释了其“综合”性：从形式的角度来看，它为“立体建筑物”，分线、面、立体三层；“从正确的结构意识来看，清晰地包含三个讨论时可分而实际欣赏时不可分的层次；最先是每个意义单位（字或词）配合行文的要求而选定自己此时此地的真实意义，把字音的作用也包括在内时即构成诗意义的‘线’，意象比喻进一步地扩展延伸构成诗意的‘面’，而语调、节奏、姿态、神情到最后通过想象、联想、综合一切相反相成的因素，便构成有强烈戏剧性的诗意义的‘立体’组织”。
(130)

 从内容的角度来看，它“突出于强烈的自我意识中的同样强烈的社会意识，现实描写与宗教情绪的结合，传统与当前的渗透，‘大记忆’的有效启用，抽象思维与敏锐感觉的浑然不分，轻松严肃诸因素的陪衬烘托，以及现代神话、现代诗剧所清晰呈现的对现代人生、文化的综合尝试等”。
(131)



“包含的诗”的终点是“现实、象征、玄学”的“综合传统”的形成：“现代诗的主潮是追求一个现实、象征、玄学的综合传统。”
(132)

 “现实表现于对当前世界人生的密切把握，象征表现于暗示含蓄，玄学则表现于敏感多思、情感意志的强烈结合及机智的不时流露。”
(133)



在“现实、象征、玄学”之中，玄学具有“枢纽”性。它实际上是诗人将生活的经历上升为哲学上的体验，在现实与玄学结合中阐释诗人个人的生命体验，将真实的生活体验与深秘的玄学思考，具象的肉体感觉与抽象的思辩性语言生动和谐交织在一起。它要求诗要有富于哲理性的思想，要做到具象情感与抽象思辩的结合，要注意传达的机敏睿智等。但它又不是以诗来“说明哲学”，不是“裸体赤陈”观念，否则，就会造成“政治感伤”一样的“哲学感伤”。

袁可嘉认为：

 

叶芝在论诗的象征中曾经说过“诗人应该有哲学，但不应表现哲学”。此处所谓“表现哲学”实际含义相当于仅仅“说明哲学”。其间重点的倒置极易引起与政治伤感类似的毛病，只是观念性质略有区别而已。17世纪玄学派诗人及受他们影响的现代诗人，都不时提醒我们，抽象观念必须经过强烈的感觉才能得着应有的诗的表现，否则只是粗糙材料，不足以产生任何效果。
(134)



 

袁可嘉的这一观点受到了艾略特的观点的影响。艾略特认为，17世纪英国玄学派诗人多恩、克利夫兰和考利等就是“智性诗人”，他们能够像“闻到玫瑰花香一样”立刻“感受到他们的思想”，“思想对于多恩来说是一种经验，它调整了他的感受力”，“而在诗人的心智里，这些经验总是在形成新的整体”。现代诗人要像他们一样注重对智性的表现，“诗人可能有的兴趣是无限的；智性越强就越好，智性越强他越可能有多方面的兴趣。我们的惟一条件就是把它们转化为诗，而不仅仅是诗意盎然地对它们进行思考”。
(135)



袁可嘉“包含的诗”观点，淡化了20世纪二三十年代穆木天、梁宗岱等人诗论的“纯诗”性，强化了现实的社会意识与内在的自我意识融合的成分。这在一定程度上避免了1930年代中国现代主义诗学对现代人的心理意识所做的狭窄的带有神秘色彩的解释，体现了当时存在的现实主义深化思想潮流的冲击所带来的对于诗的现代性美学的调整。因此，可以说，它超越了戴望舒代表的1930年代各种现代性诗学观。

3．“新诗戏剧化”

实现新诗现代化的基本途径是诗歌的戏剧化。而袁可嘉认为，“新诗戏剧化”的目的是为克服诗坛上存在着的两种“新诗的毛病”：说教与感伤。

说教源于“诗是宣传”说，具体表现为，或过分强调诗中政治观念和宣传价值；或过分依赖主题，企图通过诗作来表明自己强烈的意志或信仰或“说明哲学”，希望通过诗篇有效地影响别人的意志或信仰；或常常开门见山地用强烈的语言、粗厉的声调呼喊“我要……”等等。

感伤源于对“激情流露的迷信”，具体表现为情绪感伤和政治感伤性。
(136)



情绪感伤即欧洲18世纪末叶感伤主义和19世纪的浪漫主义文学中的那种感伤，它有两种形式：一是有意地造成一种情绪的气氛，让自己浸淫其中，从假想的自我怜悯和对旁观者同情的预期取得满足，觉得过瘾，而忘了“人的情绪与艺术情绪”的区别，从而造成口号化、公式化、长吁短叹、捶胸顿足之类诗的层出不穷；二是用没有周密的思索和感觉的诗文来表现虚伪、肤浅、幼稚的感情，此即文学的感伤。

政治感伤即观念感伤，它“借观念做幌子，在它们高大的身影下躲避了一个创造者所不能回避的思想与感觉的重担，一套政治观念被生吞活剥的接受，又被生吞活剥的表达”。它有两种形式，一是“以诗情的粗犷为生命活力的惟一表现形式”，因为政治观念偏向着民主和解放，为讴歌反抗的精神，许多诗作者就认定只有借一种原始的旷野式足以表现强大的生命活力；二是“以技巧的粗劣为有力”，没有一种艺术不要求“力”，“应今日政治环境要求的诗作尤其应该有力”，却“可怕地缺乏个性”，缺乏艺术的“创造性”，窒息了诗的生命。它是当时知识分子苦闷、彷徨、伤感、忧郁的流露，是最广泛地被传染，最富腐蚀力的一种诗病。
(137)



新诗这两种“诗病”的缺点不在其起点也不在其终点，而在它没有把“意志或情感转化为诗经验”这一“过程”。由于没有这种转化过程，因而，新诗便不能有效地表现意志情感，实现“现实、象征、玄学”的“综合”。“新诗戏剧化”，“即是设法使意志与情感都得着戏剧的表现，而闪避说教或感伤的恶劣倾向”，实现“现实、象征、玄学”的“综合”。
(138)



袁可嘉认为新诗戏剧化是现代诗的本质之所在，“人生经验的本身是戏剧的（即是充满从矛盾求统一的辩证的），诗动力的想象也有综合矛盾因素的能力，而诗的语言又有象征性，行动性，那么所谓的诗不是彻头彻尾的戏剧行为吗？”
(139)

 戏剧性所概括的是现代诗的复杂性、包容性。现代诗是“包含的诗”而非“排斥的诗”，后者“只能纳一种单纯的，往往也是极端的，人生态度的诗，结果一则感伤，一则说教，诗品都不算高”。而“包含的诗”则强调矛盾中的统一，“诗即是不用张力得到和谐后所最终呈现的模式，那么消溶众多矛盾的统一性便显得分外重要，没有它，诗篇便会陷入无政府的混乱状态。”
(140)

 因为要揭示矛盾冲突和寻求其统一性，现代诗往往显得较为晦涩，这种晦涩不是源于无序，而是因为诗人的想象逻辑、情感逻辑的内蕴较深而造成的，在一定程度上可以看成是一种美学品格。按照袁可嘉的说法，戏剧化诗歌主要有以下几个特点。

一是“尽量避免直截了当的正面陈述而以相当的外界事物寄托作者的意志与感情；戏剧效果的第一大原则即是表现上的客观性与间接性”。
(141)

 也就是说，现代诗应该追求曲折深意，而反对情感泛滥以及由此造成的感受性。

二是新诗戏剧化有三个不同的发展方向。第一，里尔克式的方向，即“努力探索自己的内心，而把思想感觉的波动借对于客观事物的精神的认识而得到表现”，它体现为两个层次：其一，诗人内心的所得与外界客观事物“打成一片”，主、客体应合；其二，注意对“事物的本质的了解”，不止于描写或照相式的写实。其审美形态为“沉潜的、深厚的、静止的雕像美”。第二，奥登式的方向，即“通过心理的了解把诗作的对象搬上纸面，利用诗人的机智、聪明及运用文字的特殊才能把他们写得栩栩如生”，“着眼心理隐微的探索”，其审美形态为“活泼的、广泛的、机动的流体美”。第三，诗剧的方向，“现代诗的主潮是追求一个现实、象征、玄学的综合传统，而诗剧正配合这个要求，一方面因为现代诗人的综合意识内涵强烈的社会意义，而诗剧形式给予作者在处理题材时，空间、时间、广度、深度诸方面的自由与弹性都远比其他诗的体裁为多，以诗剧为媒介，现代诗人的社会意识才可得到充分表现，而争取现实倾向的效果；另一方面诗剧又利用历史做背景，使作者面对现实时有一个不可或缺的透视或距离，使它有象征的功用，不致粘于现实世界，而产生过度的现实写法”。
(142)

 这三个方向都指向“现实、象征、玄学的综合传统”，即“新诗现代化”。

三是必须击破“诗只是激情流露”的迷信，现代诗“必须融合思想的成分，从事物的深处，本质中转化自己的经验，否则纵然板起面孔或散发捶胸，都难以引起诗的反映”。
(143)

 诗歌是经验的传达，没有思想，自然无所谓诗。

“新诗戏剧化”的途径主要是通过“客观对应物”和“思想知觉化”来实现的。

新诗“戏剧化效果的第一大原则即是表现上的客观性与间接性”。
(144)

 所谓“客观性”即实在性、具象性；间接性则包括两个方面的内涵：一是指“以与思想感觉相当的具体事物来代替貌似坦白而实图掩饰的直接说明”，即诗不直接地抒写情思，而是通过对物象的刻画，在物象自身运动的过程中完成“感觉曲线的优美有致”，以相当的外界景物“为自己的情思下个定义”，“间接的标明情绪的性质”；二是指意象比喻的运用所达到的效果，即厌恶和超越空洞、含糊的浪漫派意象比喻，而专致于“发现表面极不相关而实质有类似的事物的意象或比喻”，从而使创造产生的意象具有一种“惊人的离奇、新鲜和惊人的准确、丰富”。
(145)



客观性与间接性是通过“客观对应物”而实现的。所谓“客观对应物”或称“客观关联物”、“客观联系物”，是指诗人在诗歌中用以表现思想情感意志的媒介。它是西方现代诗论的一个重要概念，其哲学基础是瑞典神秘主义哲学家安曼努尔·斯威登堡的“对应论”。在此基础上，艾略特更明确地提出了“客观关联物”的观点：“用艺术形式表现情感的惟一方法是寻找一个‘客观对应物’；换句话说，是用一系列实物、场景，一连串事件来表现某种特定的情感；要做到最终形式，必然是感觉经验的外部事实一旦出现，便能唤起那种情感……艺术上的‘不可避免性’在于外界事物和情感之间的完全对应。”
(146)



袁可嘉接受了艾略特“客观关联物”的理论。他的“客观性与间接性”的观点实际上就是艾略特的“客观对应物”的观点——“客观性”即是针对“客观对应物”的“客观”而言的，“间接性”即是针对“客观对应物”的“对应物”而言的。通过“客观对应物”，诗人能以一种客观的艺术方式去认识世界，体验人生和本质，让其思想情感意志在戏剧性的曲折发展中自然而然地流露出来，从而使创作出来的诗歌具有感觉曲线、意象比喻独特、想象逻辑、文字具有弹性韧性等特征，能代表一个“现实、象征、玄学的新的综合传统”。

“客观对应物”因意象联结方式可分成两种类型：一是从一个单一的基点出发，逐渐向深处、广处、远处推去，合乎逻辑发展的相关意象，一一展开，每个意象不仅是前一个意象的连续，而且是他们的加深和推进，读者的想象距离通过诗人笔下的暗示、联想，以及本身的记忆，进入作者的创造氛围里；二是诗人从许多方面来接近主题，同样通过暗示、联想、记忆、感觉的综合，把感情思想结晶在由众多意象伴随的一两个核心意象上。前者，被称为“诗境的扩展”，它可以营造氛围，“增加了诗底戏剧性，扩大并复杂化了人类的感觉能力”；后者被称为“诗境的结晶”，它可以造成感觉强度，加强诗的戏剧性。
(147)

 通过“客观对应物”来使新诗获得表现上的客观性与间接性可能会导致新的“晦涩”，但“客观对应物”与“晦涩”之间又并没有必然的联系，“晦涩常常来自诗人想象的本质……诗人们晦涩的程度虽有深浅大小的分别，但是想象必然多少带点晦涩似是无可否认的事实”。
(148)



“思想知觉化”即“充分发挥形象的力量，并把官能感觉的形象和抽象的观点、炽烈的情绪密切结合在一起，成为一个孪生体”，
(149)

 从而达到“抽象观察与具体形象的嵌合”、“肉感中有思辩，抽象中有具体”，
(150)

 其实质即抽象具象化，抽象与具象契合。

袁可嘉认为，新诗要现代化，就得取法现代诗，让“思想知觉化”，从而使感性与智性得到统一，抽象与具象达到契合，突破传统诗歌单一的实象结构，实现“从抒情底‘运动’到戏剧底‘行动’的转化”。
(151)



“新诗现代化”是1940年代中后期中国诗论的核心问题之一，不少诗论家都曾论及过这一问题，如朱自清在《诗与建国》一文中认为“但现在是时候了……我们也需要中国诗的现代化，新诗的现代化”；
(152)

 唐湜在《诗的新生代》一文中认为当时诗坛存在着“一个诗的现代化运动”。
(153)

 但他们都仅仅只是“论及”而已，而未能像袁可嘉这样建构起一定的理论体系。袁可嘉的诗歌本体论较为科学地阐述了诗歌的本质，其“包含的诗”理论较为科学地阐述新诗的基本形态和最高“范式”，其“新诗戏剧化”理论较为科学地阐述了“新诗现代化”的途径。三者彼此相对独立而又相互联系，颇为全面、系统地论述了“新诗现代化”的问题。它是袁可嘉在“利用全部文化、学术成果来接近文学，而决不自限于某一套教条或某一迷信”的基础上建构起来的，因而充满了传统和现代、东方与西方、理论与现实、抽象与务实、内容与形式等多方面的辩证法，比象征诗派的诗论具有更强的“中国”色彩，比现代诗派的诗论具有更强的“现实”色彩，比现实主义诗论具有更强的“现代”色彩，体现了中国现代主义诗论的最高水平。可以说，它是中国现代诗论在艰难曲折中深入发展的标志，是中国现代主义诗论在总体上突现突破、走向成熟的标志。

二、“现实主义天空”下闪耀的星辰

“九叶”诗派是一个以质取胜的流派，他们作品的数量都不多，袁可嘉的尤其少。收录他的作品最多的是《半个世纪的脚印——袁可嘉诗文选》，共收诗作31首，其中解放前的21首，解放后的10首，正式发表的仅有6首，其余都是手稿。蓝棣之编《九叶派诗选》收录袁诗22首，“九叶”诗人们自己编的《九叶集》中有袁诗12首，辛笛哲嗣王圣思编《九叶之树长青——“九叶”诗人作品选》则收入袁诗11首。纯粹从诗歌创作的角度来说，袁可嘉可能是“九叶”诗人中被关注得最少的一位，他是九人中惟一一位没有出过个人诗集的。辛笛、陈敬容、杜运燮、郑敏、穆旦、唐湜的创作数量都比较大，其中唐湜简直可以说是多产诗人，杭约赫和唐祈虽然首数比较少，但两人都有规模可观的长诗，所以总量也比较大。不用说在九叶诗人都声名藉藉的年代里，就是在诗友们都比较活跃的1940年代，袁可嘉也主要是以诗评家的形象而不是以诗人的形象出现在文坛的。

袁可嘉的诗歌创作大致可以分成三个时期：第一个时期大致为1946—1947年；第二个时期大致为1947—1948年；其后是第三个时期。其中的第一、第二时期是袁可嘉诗歌创作的主要时期；第三个时期，由于特殊的时代与政治原因，诗人在创作上创获甚少。

第一期的作品包括《沉钟》、《空》、《岁暮》、《墓碑》、《无题》、《归来》、《名字》和《穿空唉空穿！》等。这些作品的格调都相对深沉，甚至可以说是低沉，但并不消沉。这一时期的代表作是《沉钟》：

 

让我沉默于时空，

如古寺锈绿的洪钟。

负驮三千载沉重，

听窗外风雨匆匆；

 

把波澜掷给大海，

把无垠还诸苍穹，

我是沉寂的洪钟，

沉寂如蓝色凝冻；

 

生命脱蒂于苦痛，

苦痛任死寂煎烘，

我是锈绿的洪钟，

收容八方的野风。

 

诗中用了“沉默”、“沉寂”等带“沉”字的词语，而且“沉寂”一词还是重复了的。但诗中直接修饰“钟”字的是“洪”字。全诗三节，每一节中都出现了“洪钟”。全诗的中心意象就是这带有悠缓、浑厚而又沉郁的“洪钟”。虽然这是“锈绿的”或“沉寂”的“洪钟”，但“洪钟”在音、义两方面都给人以宏阔、宽广、凝重的感觉。“ong”音的大量使用——全诗十二行中有十一行都以此音为韵脚，而且行中还夹杂着不少——更加强了这种感觉。年轻的诗人感到自己周围满是虚无与空落，生命在这样的情境中无所归依，正如时针在运转中生锈，生命在进行中消耗。他感到自己没有能力去改变这种情境，也许通过自身的变更能改变它，但他连自身都改变不了。这使追求生命价值的诗人感到沮丧和沉重，而且这不是个别现象，不是个体生命所面临的问题，而是数千年来的普遍压力。对于浑浑噩噩的庸人来说，这种压力反而很小，或许他们反而能享受到廉价而轻浅的所谓福分，然而诗人不能！虽然外界对他内心的压力不是直接的、强力的、逼迫的，但敏感的心灵以具有历史感的触须伸入虚空，他感到了虚空的实际存在，发现了那阻碍自己追求步伐的敌人。这一方面使他感受到了疼痛，另一方面使他痛定思痛，反而激发了他的斗志。他相信“生命脱蒂于苦痛”。于是他高昂地喊出：“我是锈绿的洪钟，收容八方的野风！”这“洪钟”虽然在荒野里生锈了，但仍然有志向去降服四面八方袭来的狂风。所以，诗中以“洪钟”为中心的众多“ong”音，不是在催眠或麻痹，而是在警醒和激励。

与《沉钟》同时的《岁暮》，字里行间密布着的是“孤寂”。“孤寂”是一种具有形而上意义的心态，是人们自己心中敌人的投影及其所施行的巫术。在“孤寂”中，你可以胡思乱想，也可以沉思默想。“孤寂”使诗人对黄昏、衰老和死亡有着更多的感触。在一天的黄昏和一年的岁暮，人们总感到无所适从、惶恐不安。仿佛明天的“我”、明年的“我”会面目全非，仿佛我们的存在会就此中断。所以人们不免对存在本身和通向存在的途径产生疑问。正是因此，袁可嘉在《岁暮》的最后连续发出了三个疑问：“车破岭呢船破水？／等远客？等雪花？”车和船是行进的两种方式，诗人还没选定。远客来了还会回去，雪花开了还会消融。这一切都无法使我们肯定自己的生命。然而，当真正的大问题——死亡来临时，诗人表现出了积极与达观。他说他要“去死的窗口望海”！对他来说，死亡不是无底的深渊，不是道路的尽头，而是窗口。通过死亡，我们可以打开更加宽阔的视野，看到更为广袤的空间、更为精彩的镜头。正是死亡本身使我们超越了死亡，也超越了生命中的种种限制！

第一个时期是袁可嘉一生创作的佳期。他的思考虽然不够多样，但比较深刻。他的意象虽然来自想象，但颇有质感。从立意到布局到调子虽然都有明显的模仿的痕迹，但还是可以看出他自己的感想和组织。《沉钟》模仿的是戴望舒、穆木天和王独清等后期象征主义着重音乐性的风格，也可以看出新月派的影响，韵律整齐，节奏分明，形式感强。

袁可嘉在1947年开始了转变和移动。视角转向大众和社会，写起了政治抒情诗，从而进入了他的诗歌创作的第二期。张曼仪说：“袁可嘉在当时可说是最能表现战后中国社会的一位诗人。”
(154)

 虽然这“最”字用得有点言过其实，但袁可嘉的诗笔确实触及到了现实的层面。

第一首露出转变端倪的诗是《冬夜》。它是由北平城的一些典型画面拼贴而成的。诗中的北平是空虚的，但充满了罪恶、谣言、忧伤、欺骗、势利和无奈等乱七八糟的东西。第一节云：

 

为远距离打标点，炮声砰砰，

急剧跳动如犯罪的良心。

 

袁可嘉有条注解：“当时北平守军常于深夜乱向城外发炮。”有论者据此解释这两行诗道：“国军的炮声砰砰与其内心的恐惧构成矛盾。”
(155)

 《进城》的主题还是城市的空虚与荒凉，袁可嘉径直将城市比成了沙漠。诗中所罗列的现象虽然不如《冬夜》里的多，但更具体、更客观，所以关于本事的交代也更多了。如作者给“‘春季廉价’的广告画”所作的注解是：“解放前国统区城市里，常有商店以‘春季廉价’为名倾销积存的商品，实际上‘廉价’两字往往有名无实。”他给“黄浦江畔的大出丧”的注解是：“解放前京沪一带的达官贵人做丧事，雇佣大批乐队和哭泣者，以示炫耀。”这一时期，袁可嘉最引人关注的是三首直接以地名为题的十四行诗——《上海》、《南京》和《北平》。作者竭尽揭露与批评之能事，分别嘲骂了上海的资本家、南京的政客以及北平麻木的文化人。他自己最感得意的是《上海》，但其实写得最尖锐、大胆、精僻的是《南京》，它的矛盾直接指向当局及其走足。诗云：

 

总以为手中握着一支高压线，

一己的喜怒便足以控制人间，

讨你喜欢，四面八方都负责欺骗，

不骗你的便被你当作反动、叛变。

 

有很多诗人把他们的视角由内转到外之后，就再也不能转回到内——直到他们诗思枯竭。可袁可嘉不是这样，一方面，在他的外视角作品中，也保持着对别人的心思的悬猜或自己的心灵的交代。如《进城》的结句：

 

夜深心沉，也就不想再说什么，

恍惚听见隔池的青蛙叫得很寂寞。

 

另一方面，他仍然写些内视角的作品，如《出航》一诗，探讨人生的来与去、离开与返回、送行与追踪之间的矛盾与尴尬。再如《母亲》一诗，表达的是对母爱的崇高礼赞，作者不惜贬低自己来突出母亲的高大形象，并把它扩展为全人类的主题。再如《孕妇》表面上写妇女的分娩及对未来的希望，实际上是在探讨创造的困难与痛苦，并把责任归咎于四周环境的龌龊。可见，袁可嘉在第二期所写的沉思之作中已很少脱空高蹈的玄思，而更多的是以现实为基点的有感而发。个体对命运的探索与对社会的思索结合起来了。这是理解袁可嘉诗乃至九叶派诗的主线。正是因此，唐湜说：虽然袁可嘉与穆旦、杜运燮、郑敏一样，“受西方现代派熏染较深”，但他基本上是“倾向于现实主义的”。
(156)

 而有论者干脆说，袁可嘉“倡导的诗歌现代化是为矫正诗坛与现实人生、时代以及文学艺术脱节而提出，并不能因此而归入现代主义流派”。他是“在现实主义天空”下闪耀的星辰。
(157)
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■第六章

真善美的统一：艾青等浙江诗人与现实主义新诗的造极

中国新诗诞生以降，现实主义诗潮一直占据着中国诗坛的主导地位。而浙江诗人群在新诗的创作上，现实主义的倾向性亦颇为鲜明。因“红色鼓动诗”享誉诗坛的殷夫可视为1930年代中后期中国现实主义诗歌主潮的领潮诗人，冯雪峰、阿垅、力扬、赵萝蕤、赵瑞蕻
(1)

 以及温州“海燕诗社”诸诗人……都在中国新诗史上留下了大量现实主义力作。而艾青则是1940年代现实主义诗歌的集大成者。他不仅在现实主义诗歌创作上颇有建树，而且以《诗论》、《诗人论》、《诗与时代》等论著系统地构建起现实主义新诗的美学体系。尤其值得重视的是，在我国新诗理论批评史上，艾青第一次提出了真、善、美统一的现实主义诗学观，并在创作实践中使自己的美学理论得以成熟和完善，以至成为整个1940年代现实主义诗歌创作的共同追求。于是，在真、善、美的统一这面理论旗帜的导引下，中国的现实主义新诗终于攀上了诗艺的峰顶。


 第一节　浙江诗人群：在现实主义新诗的旅程中

在中国诗坛，现实主义新诗始终呈现出与世偕行的特点。五四白话新诗时期“人生派”的写实主义诗潮，1930年代以普罗诗歌为代表的现实主义诗潮，1940年代的现实主义诗歌高潮，一路风雨一路歌，现实主义诗歌运动都艺术地展现了中国社会的壮阔图景。而在历次的现实主义诗潮中，浙江新诗人都充当了弄潮儿的角色。

一、五四白话新诗运动中的浙江现实主义诗人

浙江新诗人对现实主义新诗的倡导与试验，早在五四白话新诗运动中就显示出开拓者的才情与成就。

在五四白话新诗运动中，胡适及其他新诗开拓者们很少专门论及创作方法，但浙江诗人俞平伯却有精辟的论说：文学家的唯一天职是“老老实实表现人生”，“新诗的大革命，就在含有浓厚的人生的色彩上面”，
(2)

 诗人必须“传达人间的真挚、自然，而且普遍的情感”，“使诗建设在真实普遍的人生上面”。
(3)

 胡适的《尝试集》主要精神是写实主义的，代表了初期白话新诗的创作倾向。但这些诗歌在反映现实、表现人生方面毕竟太单调、太肤浅、太平庸了。而后来的文学研究会诗人们却从这里起步，把新诗的现实主义推向更加深入的境地。文学研究会三大中坚之一的浙江评论家茅盾在《论初期白话诗》中说，早期新诗“最一贯而坚定的方向是写实主义”，
(4)

 相当准确地概括了从《新青年》到文学研究会的诗歌创作精神。以此为发端，中国新诗随后有一个长长的切入社会、面对人生的潮流发展壮大过程。

中国新文学史上第一个新诗专刊——《诗》（月刊）于1922年1月在上海创刊。它标志着从初期白话新诗衍化而来的写实主义的深化。《诗》刊虽只出版到2卷2号即告终止，但它对于初期新诗写实运动的形成却具有重要意义。

《诗》刊四位发起人是俞平伯、朱自清、刘延陵、叶绍钧。在《诗》上发表作品的主要有沈雁冰、周作人、徐玉诺、郑振铎、王统照等。从《诗》刊的发起者以及周围阵容强大的诗人群看，浙江作家无疑是其主体。

以《诗》、《小说月报》等刊物为阵地，俞平伯、沈雁冰、周作人等为代表的文学研究会浙江诗人一开始就表现了对人生严肃和冷静的态度，提出“为人生”的诗歌价值观念，把新诗和为人生的意图联系起来，因此，文学研究会诗人一般被称为诗歌中的“人生派”。他们认为：“诗是人生底表现，并且还是人生向善的表现”；“诗以人生做他底血肉，不是离去人生，而去批评，或描写人生的”。
(5)

 文学研究会诗人提倡“为人生”的核心，就是强调对现实人生的表现，认为“诗人的天职不在歌吟已往的死的故事，而在于歌吟现在的活的人生”。
(6)

 把诗歌作为“表现人生”的工具，作为一种体验人生、观照人生、改造人生和实现自我价值的生存方式。他们从文学与人生的紧密联系中，注重开拓比较宽广的具有社会意义的内容，从对象的具体形态中开拓心灵的历史，反映时代精神。他们认为，只有丰富地体味了人生，才能产生真实的作品；只有忠实于人生，才说得上忠实于艺术。因此俞平伯、周作人等文学研究会诗人写生活往往带有一种沉重感，这固然一方面是坎坷经历在他们心中的投影，然而另一面更重要的却是表现了他们“直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血”的勇气。这些诗人的一些作品，不回避生活的矛盾，勇于披露内心的隐秘；不回避人生的艰难曲折，勇于揭示失落的悲哀和寻觅的痛苦。不管他们心里压着多少悒郁，可是他们的笔底总是流露出无法熄灭的对于生活的热情。他们不管是揭露军阀的罪恶，反映人民的苦难，还是表现自己内心的痛苦矛盾与困惑，勾勒自己思想演变的过程，都能触摸到现实血泪的奔涌和时代脉搏的跳动。即使描写人们日常生活的平凡事物或自然景色，文学研究会诗人们也都能表达时代的光耀，透露时代的精神。

以俞平伯、沈雁冰、周作人等为代表的浙江诗人的贡献在于他们不但有了现实主义的自觉意识，而且在实践上深化了现实主义新诗内容和拓展了现实主义新诗艺术，由此奠定了中国新诗的现实主义的第一块基石。

二、革命诗歌浪潮中的浙江现实主义诗人

1930年代，当中国新诗跨入第三个阶段的大门时，一股诗歌的龙卷风扑面而来，这就是革命诗歌浪潮。如果说，现代中国具有自己独特的政治文化条件，现代中国诗歌具有自己独特的历史内容和发展方向，那么“革命诗歌”的产生无疑是一种合规律的、合目的的现象。

在现代中国社会，政治对诗歌的影响，造就了政治的诗歌，而政治的诗歌又增强了诗歌的政治意识。鲁迅针对当时的文坛指出：“各种主义的名称的勃兴，也是必然的现象。世界上时时有革命，自然会有革命文学。世界上的民众很有些觉醒了，虽然有许多在受难，但也有多少占权，那自然也会有民众文学——说得彻底一点，是第四阶级文学。”
(7)

 在一个经济贫穷落后，政治腐败不堪，基本上笼罩在封建思想文化氛围中的社会里，新诗的生存和发展一刻也没有脱离与现实的密切联系，新诗人一刻也没有放弃对现实的思考与探索，再加上政治革命的形势是那么激动人心，并且它以刻不容缓的姿态感召和牵引着诗歌的神经。于是，无论是写实派诗人，还是浪漫派诗人，都无法摆脱社会形势的纠缠与诱惑，都不能不时常去考虑超乎艺术之外的社会政治问题，去倾听时代和人民的呼声。正是在这种情况下，一些诗人从他们过去的文学圈子里走了出来，形成了新的诗歌的战斗群体，使中国诗歌从“诗歌革命”走向了“革命诗歌”。

与中国1930年代的社会历史进程相一致，革命诗歌运动一浪高过一浪，形成了波澜壮阔的气势。从总体趋势上看，它经过了从普罗诗派——中国诗歌会——密云期新诗人这样三个既相连属又各有侧重的发展阶段。而在这三个阶段中，浙江诗人的群体性特征以及诗歌创作的鲜明时代性是中国新诗发展史应该纪录的典型个案。

1920年代中期以后，诗坛最引人注目的现象是革命诗歌的产生。革命诗歌的产生，始终与国际国内政治文化背景相关联。十月革命的胜利，五四运动的爆发，马克思主义的传播，中国共产党的诞生等社会政治运动，促成了革命诗歌在五四时期的萌发。一些诗人的作品，讴歌十月革命，歌颂劳工神圣，呼唤“世界新开”、“共产大同”；发出“打倒强权，唤醒奴隶，消灭兵匪，武装人民”的呼声，显示出政治革命的思想特质。随着无产阶级革命运动的发展，一批进步文人和早期共产党人在1924年明确提出了“革命文学”的口号。浙江评论家沈泽民在《文学与革命的文学》一文中强调革命意识与革命文学的关系，革命的实际生活经验对于革命文学创作的重要意义。这些理论的倡导，使“革命文学”、“革命诗歌”的意识在诗人心中逐渐明晰起来，并上升为自觉的努力与追求。

1925年“五卅惨案”发生，这大大促进了中国人民的民族觉醒和阶级觉醒。就在这一年，很多诗人在人生选择和文学选择上开始了一次大的转换。杭州的湖畔诗人中，应修人、潘漠华、冯雪峰先后参加了实际革命工作，汪静之也不再歌咏爱情，而是写出了《劳工歌》那样充满革命色彩的诗。

1927年“四·一二”反革命政变后，革命转入低潮，但反抗并没有停止，且愈来愈激烈。为了配合斗争形势，无产阶级革命文学的理论倡导与论争掀起高潮，无产阶级诗歌——普罗诗歌的创作也形成了一股波澜壮阔的潮流。

普罗诗歌运动是一个将诗歌与无产阶级政治斗争相结合的自觉运动。普罗诗人用如火如荼的战斗回答现实的白色恐怖，热情地歌颂了叱咤风云的工农革命运动，谱写出群众斗争的篇章。普罗诗歌以呼唤与鼓动革命情绪为主要目标，“在狂热式、冲动式的呐喊中夹杂议论和标语口号，革命的思想内容包蕴在粗犷而简陋的艺术形式中，汇成一股强大的诗潮”。
(8)

 在这股革命诗歌潮流中表现较为激进的主要有郭沫若、黄药眠、蒋光慈、钱杏邨、洪灵菲、殷夫等。后起者殷夫，在政治抒情诗的创作上则承续了蒋光慈又跨越了蒋光慈。他把革命诗歌创作推到了新的水平，成为这个诗派成就最高的代表诗人。

鲁迅在为殷夫的诗集《孩儿塔》作序时，就明确指出殷夫诗歌属于我国诗歌发展的新时代，称他的诗为“东方的微光”、“林中的响箭”、“冬末的萌芽”，是“别一世界”即无产阶级新世界的诗。
(9)

 殷夫最后把自己的生命献给了革命诗歌，用鲜血写下了无产阶级革命文学历史的第一页，典型地表现了这一时期无产阶级革命诗歌最基本的特征：与时代的主流——中国共产党领导的无产阶级革命运动直接的、自觉的血肉联系。

艾青被人们看成1930年代中后期现实主义诗歌潮流的杰出代表。他一登上诗坛，便很快显示出一种对艺术的高度敏感和创作上的雄厚力量，以及朴素自然而又坚实的艺术风格。1936年的第一个诗集《大堰河》，就深沉地倾诉了一代人的抑郁、忧伤和悲愤。他的诗有深厚的生活气息，而不流于概念与口号；有鲜明的个性色彩，而不流于一般化。正如胡风所指出的，艾青的诗没有“魔火似的热烈，怒马似的奔放”，没有“用论理的雄辩向读者解明什么问题或事象”，也没有脱离内容的“精巧的形式”，完全是富于个性色彩的诗，是艾青用他那“健旺的心”所发出的“我的歌”，所以读他的诗，能够感受“诗人底悲欢”，走进“诗人所接触的想象的世界”，没有发生疑虑也没有感到生疏。由于艾青“健旺的心”是“潜在大众里面”的，与大众相通的，因而他虽然受了魏尔伦、波特莱尔、李金发等诗人的影响，但并没有“高蹈的低回”，即没有感伤颓废的情绪，“只不过偶尔现出了格调的飘忽而已”，而这也将“被溶化在他底心神底健旺里”，即诗人与人民大众心心相印的健旺精神境界将使他克服感伤颓废的情绪。
(10)



艾青早期的诗歌创作体现了中国新诗变化的先声，“与三十年代柔肠百结的现代派相比，艾青更能接近象征主义魏尔伦的现实感和忧愤的情绪，他以这种方式坚持着对现实人生的反省和自强不息的抗争；与其他一些现实主义诗人没入大众、放弃自我不同，艾青诗中始终激荡着一种浪漫主义式的自我形象”。
(11)

 可以说，艾青的诗歌创作，划出了现实主义新诗运动一个重要的发展阶段。

三、四十年代现实主义诗歌高潮中的浙江新诗人

抗战爆发后，“纯诗”艺术与时代的要求之间出现了不可调和的尖锐矛盾，现代派诗人群急剧分化，从象牙之塔走出来，重新站队组合。如果说当年逃避黑暗现实、躲进象牙之塔是不约而同的话，那么1937年大多数现代派诗人投身民族解放斗争，也是历史的必然。在神圣的民族抗战中，诗人们匆忙地告别了过去，“一面撇开了艺术至上主义的观念”，“一面非常迅速地把自己投进了新的生活的洪流里去，以人群的悲苦为悲苦，以人群的欢乐为欢乐。使自己的诗的艺术，为受难的不屈的人民而服役，使自己坚决地朝向为这时代所期望的，所爱戴的，所称誉的目标而努力着，创造着”。诗人们“为自己找到了他们诗的新的栖息的枝桠”。
(12)

 健康的战斗的歌唱代替了过去“纯诗”世界中精致的低吟。正如卞之琳所说：“炮火翻动了整个天地，抖动了人群的组合，也在离散中打破了我私人的一时好梦。”
(13)



在整个1940年代，如果说民族解放和人民解放是各种不同倾向的诗人走向统一的结合点，那么现实主义乃是各种不同倾向的诗人自觉的艺术追求。也就是说，现实主义成为1940年代诗歌的主潮，是一种时代的必然趋势。

在1940年代的现实主义诗歌主潮中，胡风、冯雪峰、艾青、何其芳、李广田、王亚平、穆木天、任钧、阿垅、臧克家、力扬、柯仲平等诗人是诗坛上一群“力”的战士、歌的勇者。他们的创作，凸显出现实主义诗歌的巨大魅力。而在这群诗人中，冯雪峰、艾青、阿垅、力扬等都是浙江诗人。

冯雪峰尽管早期以写情诗见长，但抗战时期则从早期的浪漫主义转到了革命现实主义。他的诗集《真实之歌》、《灵山歌》、《荒野的曙色》、《背影》、《落日》、《风》等作品在中国诗坛上颇具影响。

阿垅
(14)

 是“七月”诗派的代表人物之一，著有诗集《无弦琴》，评论集《人与诗》和《诗与现实》。其诗作真挚深沉，歌音沉宏，不乏回肠荡气的旋律与现实主义的艺术张力。

力扬
(15)

 是抗战时期一位现实主义的战士诗人。他曾说：在伟大的抗日战争中，“担负着最前卫的战斗任务的、真正用血和泪在我们的国土上写着光辉的历史的，主要的是工、农、士兵大众，而最先也最深刻地蒙受着敌寇汉奸的残酷的压迫与损害的，自然也是他们。因之，他们必然地比一切人都更切齿地啃嚼着仇恨；比一切人都更饥渴地企望着理想的胜利；比一切人都更勇敢地坚决地支持着这一战斗”。
(16)

 因此，他用战斗的诗笔，蘸着血泪，描画出那个时代的苦痛，在苦痛中挣扎与反抗的情绪。

 

梁栋的余烬

吮啃着倾裂的墙垣，

火场上发散出

被烧烙的尸体底气息。

呼吸了毒焰的

低暗的天，

吞咽着血腥的

吼叫的江流，

……

失去了丈夫的新婚的少妇，

失去了独子的年老的母亲。

……

寻觅不到丈夫的遗骨；

寻觅不到爱子的尸体；

只在被炸的深坑边，

寻觅到一块染着血迹的炸弹底碎片。

……

 

这是力扬题为《仇恨》的诗篇，涂描的是被敌机轰炸后令人怵目惊心的凄惨场景，激起的无疑是人们对敌人的满腔仇恨和反抗情绪。力扬这样的一些诗作，充分彰显出现实主义诗歌的时代魅力。

在1940年代的现实主义诗歌团体中，温州的“海燕诗社”则是中国新诗史永远不会忘记的。诞生于抗战炮火中的“海燕诗社”，“以强烈的斗争意志，把握住诗歌的武器，据守在自己的岗位”，献出“自己的生命来向暴敌抗争”。
(17)

 “海燕诗社”中，由领袖诗人莫洛的《叛乱的法西斯》、唐牧的《义勇军的母亲》、陈如旧的《大时代的插曲》等组成的“海燕诗歌丛书”，保持了殷夫“红色鼓动诗”的艺术风貌，具有极强的政治鼓动性。

毫无疑问，艾青是火热的抗战时代最为伟大的现实主义诗人。诗人绿原在分析中国新诗的发展时指出：“中国的自由诗从五四发源，经历了曲折的探索过程，三十年代才由诗人艾青等人开拓成为一条壮阔的河流。把诗从沉寂的书斋里，从肃穆的讲坛上呼唤出来，让它在人民的苦难和斗争中接受磨练，用朴素、自然、明朗的真诚的声音为人民的今天和明天歌唱。这便是中国自由诗的战斗传统。”
(18)

 的确，艾青对于新诗现实主义内容和诗艺的追求较之二三十年代的诗人更为自觉和成熟。他明确提出“一定要回到现实主义中来，艺术才有前途”。
(19)

 他坚持了中国诗歌会“忠实于现实的、战斗的”传统，义无反顾地投身于现实主义诗歌创作的热潮之中。其诗作紧贴土地、贴近现实的特性在1940年代得到更深层发展，充填着因沉重的苦难和忧郁的负荷而生发的焦灼与浩叹，传递着与时代同步的忧患诗情。

值得强调的是，在1940年代，艾青与其他同时代的现实主义诗人相较，更具独特的艺术风格。他在创作上有意识地对传统现实主义进行了改造，并有了一定程度的自觉超越。

总之，在现实主义新诗不断发展前行的过程中，浙江诗人的努力是功不可没的。他们在不断变换的历史条件下不断拓展了现实主义诗歌，并为现实主义诗歌创作提供了新经验，与现代中国庞大的现实主义诗人群一起将现实主义诗艺推向了成熟。


 第二节　殷夫：“别一世界”的红色鼓动诗人

新诗站稳脚跟之后，现代化的探索大致朝两个方向掘进。一是以新月诗派和象征诗派为主体，重于探索诗歌本体，致力于抒情的艺术化。正如朱自清所言，他们的目的是使诗“回到了它的老家”或“钻进了它的老家”
(20)

 。二是以普罗诗派为代表，着重探索如何扩大和加强诗的社会功能，使新诗为社会解放、革命斗争助力，形成了旗帜鲜明的政治抒情诗派。在新诗的第一个十年，政治抒情诗派的主要代表是蒋光慈，而第二个十年，政治抒情诗派演变为以擂鼓的呐喊为特征的革命诗派，其中杰出的诗人则是殷夫。

殷夫
(21)

 的政治抒情诗在思想感情和艺术上都有鲜明的个性。其主要内容是抒写献身革命事业的崇高精神和战斗意志，以及对无产阶级事业必然胜利的乐观坚定的信念。其诗以壮美为魂，有着高亢激昂的音调，急促跃动的节奏，响亮有力的语言，似鼓点一般催人奋进，被称之为“红色鼓动诗”。鲁迅称殷夫的诗“是东方的微光，是林中的响箭，是冬末的萌芽，是进军的第一步，是对于前驱者爱的大纛，也是对于摧残者的憎的丰碑。一切所谓圆熟简练、静穆悠远之作，都无须来作比方，因为这诗属于别一世界”。
(22)



一、“美丽的抒情诗”：“划成我生命的曲线”

殷夫一生作诗99首，收集在他生前自编的《孩儿塔》、《伏尔加的黑浪》、《一百零七个》、《诗集》等四本诗集里。如果以1929年从事职业革命活动为界，殷夫的诗歌创作可以分为前后两个时期。其中前期有诗49首，后期有诗50首。而在文学踪迹上，殷夫的创作明显呈现出一个“之”字形：由政治抒情诗开始——转而创作一般抒情诗——再回到政治抒情诗。

殷夫前期诗歌的内容，主要为抒发个人生活感受和描写自己的爱情生活两大部分。这些诗中有伤感苦闷的悲吟低唱，有彷徨犹疑的个人情愫，但更多的，却是与时代风云紧紧相连的政治情怀。从整体上看，这是诗人一个“美丽的抒情诗”时代。

《在死神未到之前》是殷夫1927年6月写于上海监狱中的一首长达五百余行的记实性抒情长诗，这是十九岁的年轻诗人光辉的起点。全诗每节四行，每行字数不一。诗人以特有的抒情语言，抒写了一个革命者的情和志。被捕后，诗人以为，这就是自己与同志和亲友永别之时，因此，诗的意境是黑暗、寒冷、恐怖的，对生命不抱希望：

 

朋友，我感谢你的厚情，

教我，规我，慰我以热诚，

但是现在我，我不再见你了，

朋友，我真无限地感激你的深恩！

就在今晚，亲爱的，严冷，

黑暗，恐怖占了大地的时分，

朋友，我将被抓出去了，

这时我要解放了我的灵魂！

朋友，永远的分诀了，

分离了，不再见的分别，

但是记住，忘了我呀！

别使晶莹的眼泪空滴！

 

对朋友的感激之情，把死亡看作是灵魂的解放，请求忘掉“我”，不要流泪，不要哭泣。这一切，令人感动、尊敬。这，又是用诗的方式、诗的语言表达的，——侧重在抒写情，而不是空洞的、一般化的、谁都可以说的抒写方式和语言。诗中没有不具体详尽地描写特务搜查、软禁、逮捕进步学生的场面和过程，只是写了主人公——“我”的感觉，“我”的所见所闻，这就愈显出“我”的心态，“我”坚贞的心，“我”无限爱的灵魂，显示出敌人的卑劣凶恶。正如诗中所说：

 

我是革命的忠臣，我有无涯的热情！

——呵！呵！你黑丑的矮子，

你别以为你已得胜，

你现在害了我的生命，

但你的死期不久也要到临！

 

诗作还传神地点染了魔鬼们将一切“铺排得”“周精”，细致地抒写革命者——“我”的心灵的跃动，他忽而感觉生命的路已走到尽头，带着“出师未捷身先死”的遗憾；忽而又感觉死神紧追着“我”，愿战友不要掷泪相送；一会儿回忆自己被捕的前因，被捕的经过……用的是诗的跳跃式思维方式，细写灵魂的颤动，情海的涟漪和巨浪。如第二章共24节96行，内容仅写“我”被抓到小屋里又被押解到牢狱这一短暂过程，将“我”的“惊怖与愤恨”，血溅敌人的愿望，以及对各方人士述说的死前话语，都一一在诗中涌现。长诗也不回避柔情蜜语，如第7章有81行诗是抒母子之情，其中以刚为主，但不乏柔情：

 

母亲，你的儿子，

去了，为了革命，

永远要离你去了，

请别再替我担心！

死的门早已开着，

你的儿子就将踏进，

请别为我流涕呀，你

的儿子已得了光荣的赐赠！

母亲，你可想到，

你儿子做了犯人，

在这幽暗的囚笼，

在流涕思念乡亲？

 

在死神即将来临的时刻，诗人不免有遗憾，但精神永生，光明盖过黑暗，胜利的曙光，总在激励着战友向前。这首长诗，在中国新诗史上，在表现革命者精神多样而又丰厚方面，在思维方式和语言的诗化方面都有标志性的意义。

殷夫前期的诗歌，除了上面这首《在死神未到之前》和另一首《呵，我们踯躅在黑暗的丛林里》外，都收在《孩儿塔》里。诗人曾称这些诗“都是我阴面的果实，想把这些病弱的骸骨送进‘孩儿塔’去”。
(23)

 如果说诗人冲锋陷阵、勇往直前的战斗生活是“阳面”，那“阴面”就是指战士个人生活情感天地，指战士失望、颓伤、苦闷的内心情绪。

殷夫诗作中的这些“阴面”质素，或者表现为对理想生活的执著追求及探索过程中的失望迷惘之情；或者表现为牢狱生活中复杂的心绪。最具代表性的是处女作《放脚时代的足印》：

 

秋月的深夜，

没有虫声搅破寂寞，

但悲哀也难和我亲近。

 

春给我一瓣嫩绿的叶，

我反复地寻求着诗意。

听不到是颂春的欢歌，

“不如归，不如归……”

只有杜鹃凄绝的悲啼。

 

希望如一颗细小的星儿，

在灰色的远处闪烁着，

如鬼火般的忽又轻浮，

引逗人类走向坟墓。

 

我有一个希望，

戴着诗意的花圈，

美丽又庄朴，

在灵府的首座。

 

星儿在天微语，

在带香的夏风中，

一条微丝柔柔地荡动了；

谁也不知道它。

 

泥泞的道路上，

困骡一步一步的走去，

它低着它的头。

 

我初见你时，

我战栗着，

我初接你吻时，

我战栗着，

如今我们永别了，

我也战栗着。

 

作诗之时，诗人还是一个十四五岁的少年，同那个黑暗的时代中许多探索真理的青年一样，彷徨和失望是不可避免的。但诗人如“困骡”一样踏实跋涉的意志却相当坚定，显示了诗人自年少时候就以具备的奋进精神。

再如《孤独》、《独立窗头》、《孤泪》等诗作，一方面抒写诗人脱离斗争生活时的孤寂苦闷；另一方面又表现出诗人渴望投入战斗的壮志激情。因此，这些诗在略抒孤寂伤感之情后，每首都以渴望战斗，坚信光明结尾：

 

不！我的英勇终要回归

热意不能离我喉腔

暂依夜深人静，寂寞的窗头，

热望未来的东方朝阳！

（《独立窗头》）

 

鲜红的早晨朝曦，

也是叫他们带来消信，

黑暗和风暴终要过去，你呀，洁圣的光芒，永存！

（《孤泪》）

 

这说明，殷夫所说的“阴面”的情绪只是瞬间烟云，他终究是个乐观坚强的战士。诗人所吟咏的自我情感绝不是囿于个人心灵的无病呻吟，而是和时代紧紧相连的歌唱。虽确有“阴面的果实”，但那是执著追求理想过程中的失望和迷惘；是死神到来之前的一时的悲戚和感伤；是离开战友，失去组织，欲投入战斗而不得时的孤寂、焦虑和苦闷。这是每个革命者成长过程中都会出现的情绪。诗人勇敢坦诚地把它袒露出来并要送进“孩儿塔”中去埋葬，正说明诗人可贵的品格和政治上的成熟。

鲁迅在评价殷夫后期诗作时说，殷夫的诗有“别一种意义”，“属于别一世界”。其实，殷夫前期的诗也有“别一种意义”：这些诗歌划出了一个革命青年成长为无产阶级战士的明耀的生命曲线。诗人积极进取的战斗姿态，严于剖析自我、勇于告别旧我的坦诚胸怀，给当时向往光明、向往革命的理想追求者以深刻的启示。

在殷夫“美丽的抒情诗”里，相当一部分是优美的爱情诗。它，生长在前进者的心田，是迎着寒风、冷雨开放的红梅，是傲向风浪的小舟，有着寻常情诗没有或少有的美。其实，这些爱情诗有一定的写实成份。1926年至1930年初，诗人与盛孰真小姐有过一段缠绵纯真的友情和爱情，后因环境的险恶，殷夫恐连累自己倾心的爱人，忍痛割断了情丝。因此，这些爱情诗，大多抒写两人的纯情、浓情、烈情。《在一个深秋的下午》，诗人说：

 

我幻见一朵五旬的玫瑰开了，

姑娘，你当时若真说：“跳！”

带着我爱的辽遥的幽音，

我投倒在屈子的怨灵。

 

赴汤蹈火，死亦不惜，浓情在这里以新的语言、新的色彩表现出来。

《残歌》在抒写恋人的“静美”与“我”的“狂怨”，恳求对方接受“我”在白纸上写下的心声：

 

这不是墨的痕迹，

黑的字儿也用我的心血，

难道要待青春枯萎，

难道要待秋雁南回，

短音阶的哀乐中呻唱：

“残碎的心儿来墓门快归？”

 

殷夫的不少爱情诗，抒写了一种特殊的爱。在险恶的时局中，为使恋人免受连累，不得不强行割舍自己视同生命一样珍贵的恋情，表现出一个革命者应有的品格：

 

前途是，灾难，死灭，

我不能与人幸福分享。

（《致纺织娘》）

 

你不看，漫漫的长夜将终了，

朝阳的旭辉在东方燃烧，

我的微光若不合着辉照，

明晨是我丧钟狂鸣，青春散殒，

潦倒的半生殁入永终逍遥，

我不能爱你，我的姑娘！

（《宣词》）

 

我没有眼泪来倍加你的伤心，

我没有热情来慰问你的孤零，

没有握手和接吻，

我不敢，不忍亦不能。

请别为我啜泣，

我委之于深壑无惜，

把你眼光注视光明前途，

勇敢！不用叹息！

（《给——》）（第一首）

 

我已杀死我以往的生命，

我不是说明晨，

明晨我就要离去，

离去故乡，和你的深情。

（《Epilogue》）

 

姑娘呦，我们的梦已终了，

我心中仍把你膜拜尊敬，

是我罪恶，

是我残酷，

我见的侧影

我说：“救慰你非我可能”……

（《给——》）（第二首）

 

我不是清高的诗人，

我在荆棘上消磨我的生命，

把血流入黄浦江心，

或把颈皮送向自握的刀吻。

（《写给一个姑娘》）

 

在殷夫看来，自己的“前途”，是“灾难”，是“死灭”，不应把自己“心爱的”拖入这样的境地；我好比一线微光，如不与大伙的“微光”“合着辉照”，明晨我就会在晨光中消失，你如果爱我，将是“潦倒的半生”“永终”；所以我怕连累你，不和你“握手和接吻”，“不敢，不忍亦不能”；我已下定决心，告别“已往”，告别“故乡”，“和你的深情”；虽然，我是忍着痛苦，心里仍崇敬你，觉得我割断你的爱，是“罪恶”，是“残酷”，但我无别的办法，“救慰你非我可能”；我的未来险恶，我日夜处在荆棘上，不是被敌人抛尸江中，就只有自杀，而你——诗人热爱的姑娘，应该有幸福的青春和美丽的未来，不应该和灾难、死亡联系在一起。如此纯洁、高尚的爱情表达，的确难能可贵。

殷夫曾说：“我的生命，和许多这时代中的智识者一样，是一个矛盾和交战的过程，啼，笑，悲，乐，兴奋，幻灭……一串正负的情感，划成我生命的曲线；这曲线在我诗歌中，显得十分明耀。”
(24)

 确实，从殷夫的诗中，人们看到了一个真诚坦率、血肉丰满的“我”的形象。这个“我”如何在死神前克服恐惧悲戚而准备从容赴死，为信念献身；这个“我”如何在脱离组织的孤寂苦闷中渴望战斗，热望东方朝阳；这个“我”怎样挣脱温热的情网，在热恋中意识到肩负的重责；这个“我”怎样冷静地思索反省，自觉告别爱情，投入战斗的激流……这是一个逐步成熟的活生生的革命青年。正负情感的交战，情感的矛盾反复，虽然划成了曲折的轨迹，但这却是一条向前的、明耀的生命曲线。

二、“红色鼓动诗”：“只望向真理的王国进礼”

殷夫最可珍贵的诗作是1929年起开始创作的“红色鼓动诗”。它在新诗领域，开辟了新天地，贡献了新的真情。如果说，此前蒋光慈等人的诗，还不免掺有矫情的成分，那么，殷夫的“红色鼓动诗”，已跨越了这一阶段。不论是写革命激情或男女私情，没有做作，都是真情的自然流露；感情的表达方式，既有诗的韵味，又似行云流水。这在新诗史上有着里程碑式的意义。

《别了，哥哥》是殷夫“红色鼓动诗”的代表作。全诗一方面怀着感激追忆了哥哥对自己“二十年来手足的爱和怜，二十年来的保护和抚养”；另一方面同时决定与哥哥告别，这是斩钉截铁的决定，是不可改变的决定。这决定，有“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的传统品质；更多的是现代人一往无前的气魄和现代前行者具有的坚毅不移、笑对死亡的革命精神；还有裴多菲“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛”的伟大胸襟。应该说，表现这种精神不难，不易的是殷夫将这种情绪表达得是那样妥帖自然：

 

你诚意的教导使我感激，

你牺牲的培植使我钦佩，

但这不能留住我不向你告别，

不能不向别方转变。

……

但你的弟弟现在饥渴，

饥渴着的是永久的真理，

不要荣誉，不要功建，

只望向真理的王国进礼。

……

别了，哥哥，别了，

此后各走前途，再见的机会是在，

当我们和你隶属着的阶级交了战火。

（《别了，哥哥》）

 

诗人以平常的心态，平常的语言和语气，表达了非同寻常的感情。在字句的锤炼上，虽还未臻字字珠玑的境界，但已相当成熟。此前的革命诗歌，往往是否认不同阶级的亲人间的亲情，或生硬地抒写转向后的感情。殷夫的诗，既不回避哥哥对他的真心的教导和培植，又真切地抒写了“我”的既定的决心。看似微小的进展，实是大步跨越。

受时代与文学环境制约，“红色鼓动诗”易与极“左”思潮相联系。除假冒“革命文学”的“白色诗”以外，真正的“红色鼓动诗”则表现为：在“宣传”和“诗意”上，重宣传，轻诗意，认为有前者即有了一切，而诗意则可有可无，甚至认为这是贵族阶级的奢侈品。在风格上要明朗不要含蓄，要刚不要柔，结果是风格的单一。在语言上片面强调单一的口语。而殷夫的诗作，尤其是一些代表性的作品，则从艺术上达到了红色鼓动诗的最高水平。《血字》就代表着1930年代红色鼓动诗所达到的最高的高度。

 

……

血液写成的大字，

划着千万声的高呼，

这个难忘的日子——

几万个心灵暴怒……

血液写成的大字，

记录着冲突的经过，

这个难忘的日子——

狞笑着几多叛徒……

“五卅”哟！

立起来，在南京路走！

把你血的光芒射到天的尽头，

把你刚强的姿态投映到黄浦江口，

把你的洪钟般的预言震动宇宙！

今日他们的天堂，

他日他们的地狱，

今日我们的血液写成字，

异日他们的泪水可入浴。

我是一个叛乱的开始，

我也是历史的长子，

我是海燕，

我是时代的尖刺。

……

（《血字》）

 

这是一首激越高亢的政治抒情诗。诗人通过对“五卅”这个具有伟大历史意义的节日的歌颂，鼓动起人们复仇的火焰与摧毁旧世界的决心。但是，作为一首政治抒情诗，诗人并没有用标语口号来渲泄他的政治激情，而是用形象化的诗句来鼓动起人们奋起抗争的勇气。诗人非常巧妙地利用了汉字象形的特点，把“五卅”这两个字作了形象而又多方面的发挥。“血液写成的大字”，像巨人似的“斜斜地躺在南京路上”，不，它站起来了，“在南京路走”，它有血一般的光芒，钢铁般的英姿，洪钟般的声音；它是复仇的枷子，囚敌的铁栅，是镰刀和铁锤，断铐和炮弹。诗人以“五卅”这两个字作为抒情的对象，形象逼真，而又天然浑成，歌颂了中国无产阶级消毁旧世界的伟大形象，完成了一曲战斗者的伟大颂歌。

同时，这首诗的主旨并不仅仅是一种歌颂，一种对“五卅”的纪念，更是一种呼唤，一种对毁灭旧世界的鼓动。正因为无产者已经觉醒，“千万的心音够坚决了”，所以，他们永远记得“润饰着一年一度”的“五卅”“这个难忘的日子”。在这个难忘的日子里，阶级的搏斗异常激烈，血与火的考验异常严峻，一方面是“千万声的高呼”，“几万个心灵暴怒”；一方面是统治者的血腥镇压，“无数叛徒的狞笑”。正是在这血淋淋的阶级搏斗中，无产者不仅显示了铮铮铁骨，雄伟英姿，也成了诗人反叛的开始。他要做“海燕”，加入到无产者的伟大行列之中去做“时代的尖刺”。

全诗运用对比的手法力求在对比中增强感情的激越性与鼓动性。如“几万个心灵暴怒”与“狞笑着几多叛徒”的对比，“天堂”与“地狱”，“我们的血液写成字”与“他们的泪水可入浴”的对比等，增强了诗歌的鼓动性与激越性。作为一首政治抒情诗，《血字》所体现出来的形象性、鼓动性，正是现代政治抒情诗艺术成熟的标志。

激赏殷夫的“红色鼓动诗”，可以发现，诗人在艺术的追求上还做过许多有意义的尝试。如《意识的旋律》等诗就表明，殷夫在形式格律方面就做过一些适合“红色鼓动诗”的改革。

 

最高，最强，最急的音节！

朝阳的歌曲奏着神力！

力！力！力！大力的歌声！

死！胜利！决战的赤心！

朝阳！朝阳！朝阳！

憧憬的旋律到顶点沸扬，

金光！金光！金光！

手下生出了伟大的翅膀，

旋律离了键盘，

直上，直上天空飞翔！飞翔！飞翔！

（《意识的旋律》）

 

这里，诗人大量使用短促的词语，使节奏、旋律与内容和谐统一，将“红色鼓动诗”的鼓点式节奏充分体现出来。

此外，殷夫的诗，在1920年代后期和1930年代初期革命诗人中，有一点特别突出，那就是对语言的锤炼。如《孩儿塔·想》就非常典型：

 

夜风奏鸣，

竹涛箫箫，

愁惨微光，

旷茫的平野，

云锦之上，

轻渺的衣纱，

风涟中奔荡，

星星闪眼，

海波静谧，

无价的姑娘，

姗步，

云桥，

高洁的脸，

幽乐，

光沫四溅。

 

诗中熔铸了许多新词，时代气息浓郁。同时，善于从古诗文中化出新意，文辞洗练而精美。


 第三节　艾青：“迷人”的现实主义“诗坛泰斗”

在20世纪中国新诗发展史上，艾青
(25)

 有着独特的历史地位。他不仅上承五四新诗的文化精神，而且下启四五十年代中国新诗的艺术大众化潮流，在三四十年代他是中国自由体新诗的时代顶峰；1950年代以及1980年代他又将中国新诗的文化精神向世界辐射，使中国新诗获得了广泛的国际声誉，给中国新诗乃至中国文化的世界化提供了一面镜子。艾青的一生，映现着中国新诗发展的全部历史轨迹。20世纪的中国新诗塑造了艾青，而艾青丰富和拓展了20世纪中国新诗的历史进程。

艾青的诗歌道路，是一条坚守现实主义精神，保持浪漫主义品格，融汇现代主义艺术的成功的综合之路。因此，他的诗歌艺术是中西文化融汇的产物。也正是从这个意义上讲，艾青是一个完全具有世界意义的诗人。正如美国学者罗伯特·C·费兰德所说，艾青不仅是“中国诗坛的泰斗，迷人的艾青”，是和希克梅特、聂鲁达并列的现代世界三位人民诗人之一，而且“像古往今来的诗人一样，艾青替人民说出希望和要求，他的语言像阳光一样纯洁，像清新的空气一样令人喜爱，使人想起了群山、美景、前面的道路和远方的地平线。是的，还有斗争和战斗。他的诗歌像金光闪闪的号角，号召人们要有毅力、有勇气、有激情、有热爱地生活，始终如一，为共同的目的——为了光明灿烂的新世界的实现”。
(26)



一、从“吹芦笛的诗人”到时代的“吹号者”

1934年，艾青以一首《大堰河——我的保姆》引起了诗坛的注目，被称为“吹芦笛的诗人”，并迅速由一个时代的“流浪汉”变成了抗战时代的“吹号者”，成功地开启了中国新诗发展史上的“艾青时代”。

艾青的人生之旅有四个重要阶段。因为难产而生，艾青出生不久，就被迷信的父母送到一个叫“大叶荷”的贫困农妇家抚养，5岁时才得以回家；1929—1932年，艾青留学法国，在勤苦学习绘画中度过了三年的异域生活；1932年回国之后，艾青因参加左翼美术活动而被捕入狱，在上海的监牢里又有了三年炼狱生活；随后，艾青投身到时代的宏滔巨浪中，开始了自己的行吟之旅。无家的童年记忆，三年的铁窗生涯，含泪的行吟，使艾青最大限度地贴近了苦难的时代生活，超越了“个我”的天地，获得了阔大的抒情视野。异域三年由绘画而文学的西方现代艺术熏陶，催生了“吹芦笛的诗人”。从1932年到1935年，艾青陆续写下了《那边》、《芦笛》、《透明的夜》、《巴黎》、《马赛》、《大堰河——我的保姆》等大量诗作。1935年秋出狱后的艾青开始了他“含泪的行吟”，足迹遍及大半个中国，于1941年春到达延安。十年中艾青先后出版了《大堰河》（1936）、《北方》（1939）、《他死在第二次》（1939）、《旷野》（1940）、《土地集》（1940）、《献给乡村的诗》（1945）、《黎明的通知》（1943）等诗集以及长诗《向太阳》（1940）、《火把》（1941）。“吹芦笛的诗人”，举着“火把”成长为时代的“吹号者”。

1930年代初，艾青“吹着芦笛”登上诗坛的时候，显示出的是一种忧郁深沉而坚忍的情调以及朴素自然而坚实的艺术风格。《大堰河——我的保姆》就是他的“芦笛”吹出的一支深情的歌。这是一篇带有浓厚自传色彩的作品，其中所描写的大多是诗人的亲身经历，具有真挚深厚的思想感情。大堰河的勤劳质朴、贤良温厚、隐忍顽强等旧中国下层劳动妇女身上特有的精神品质，在诗人心中留下了深刻的烙印。诗人采用了纪实性的抒情方式，即抒情中不乏写实，写实中包含抒情，二者有机融合。诗中的大堰河给人的印象是异常深刻的，她的遭遇和命运，她的性格和品德，都非常具有代表性。她既是诗人所深爱着的乳母，也是所有勤劳善良的受苦受难的母亲的象征。可见，艾青的诗在起点上与民族多灾多难的土地和人民取得了血肉般的联系。他在抗日战争爆发前后所写的诗，充满了忧郁的情调，这不仅是他个人内心悲苦的写照，更是整个民族的悲苦的投影，由于时代和国家民众的灾难太深重了，反映在诗人的作品中，总带有一种浓重深沉的悲哀，正如诗人在诗集《北方》序言中所言：“这集子是我抗战后所写的诗作的一部分，在今日，如果能由它而激起一点民族的哀感，不平，愤懑，和对于土地眷恋之情，该是我的快乐吧。”
(27)

 这种民族的哀感和愤懑以及对土地的眷恋之情，不但不是消沉的，而且能够激起一个哀伤的民族渴求解放的意志。“从艾青的诗中，我们能够感到来自历史的深厚的力量，只有多年被凌辱欺压的民族才懂得哀伤，忧郁与愤懑也能成为号召和力量，能把苦难喊出来是最幸福的事。”
(28)



艾青到达延安以后，诗歌创作在“贴近新生活”、“贴近大众”方面做出的努力，在一定意义上也可以作为他新诗艺术转型的标识。延安这片中国革命的新天地，也是中国新文学的新天地。走进这片新天地、新生活的艾青，笔下的“阳光临窗”是意味深长的：

 

我心里充满感激，从床上起来，

打开已关了一个冬季的窗门，

让你把金丝织的明丽的台巾，

铺展在我临窗的桌子上。

于是，我惊喜地看见你，

这样的真实，不容许怀疑，

你站立在对面的山颠，

而且笑得那么明朗——

……

经历了寂寞漫长的冬季，

今天，我想到山颠上去，

解散我的衣服，赤裸着，

在你的光辉里沐浴我的灵魂……

（《给太阳》）

 

对从国统区进入延安的诗人来说，这种“灵魂的沐浴”是真诚的，是“赤裸着”的，毫无保留的。艾青、何其芳、卞之琳是其中突出的代表。从《给太阳》、《野火》、《时代》、《献给乡村的诗》、《黎明的通知》等诗作让人看到，曾经为土色的灵魂而忧郁的艾青，已经日渐明朗而乐观。这既是顺应时代的要求，也是一种自觉的艺术转型。

艾青这种自觉的艺术转型，使他以温热的胸膛里真挚的、忧患的爱心，感应着时代、土地、民族生命的苦痛与灾难，关怀着土地、民族、人类、生命的前途和未来，为中国历史留下了抒写生命忧患的不朽诗篇。他是忧郁的歌者，眼中含泪的歌者，也是光明的歌者，“向太阳”的歌者，更是民族前行的“吹号者”。

这个时候，沉郁的泪水是艾青诗歌的情感质地，“向太阳”的精神向度是艾青诗歌最可宝贵的抒情个性。诗人以嘶哑的喉咙歌唱：

 

为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉……

（《我爱这土地》）

 

旷野啊——

你将永远忧虑而容忍

不平而又缄默么？

（《旷野》）

 

雪落在中国的土地上，

寒冷在封锁着中国呀……

（《雪落在中国的土地上》）

 

诗人鼓足胸腔吹起号角：

在时代安排给我们的

——也是自己预定给自己的

生命之终极的日子里

我们没有一个不是以圣洁的意志

准备着获取在战斗中死去的光荣啊！

（《吹号者》）

 

从远古的墓茔

从黑暗的年代

从人类死亡之流的那边

震惊沉睡的山脉

若火轮飞旋于沙丘之上

太阳向我滚来……

（《太阳》）

 

艾青说：

 

我们，是悲苦的种族之最悲苦的一代，多少年月积压下来的耻辱与愤恨，将都在我们这一代来清算，我们是担戴着历史的多种使命的……我们写诗，是作为一个悲苦的种族争取解放、摆脱枷锁的歌手而写诗。
(29)



 

在这种自觉的忧患意识指导下，艾青的诗篇总是挟着对现实社会的深切关注、对光明理想的不懈追求、甘愿为祖国献身的殉道精神滚滚而来，汇成一声声震彻长空的号音。

牛汉说：

 

在中国新诗发展的历史当中，艾青是个大形象。这是因为他和他的诗凝聚着并形成了一种近似大自然的气象和氛围，这是因为他和他的诗，始终生息在一个悲壮而动荡的时代，与民族的土地的忧患和欢欣血肉相连。从他的人和诗，我们能真实地感受到无比巨大的历史胸腔内创造生命的激情，这激情使人类的美好的智慧和精神能不断繁衍下去。我们多灾多难的民族，将永远感谢艾青和他的诗。
(30)



 

如今，诗人已去，而那“大形象”，那永远值得我们感谢的“吹号者”的大形象，那饱含激情的号角声，还在民族的每一寸土地上回响。

二、“一首诗必须把真、善、美如此和洽地融合在一起”

1941年，艾青出版了语录体的诗学专著《诗论》。它的出版虽然比胡适、宗白华、郑振铎、闻一多、戴望舒、朱自清、郭沫若、朱光潜、胡风、臧克家等诗人和学者的诗论略晚，但却是五四以来中国第一部全面、系统地研究新诗的专著。香港文学史家司马长风说：“艾青的《诗论》是新文学诞生以来，最具创见的一部诗论，直接展示了诗人心灵的深度与广度，特别值得珍贵。”
(31)

 在以后的岁月里，艾青不断地补充、深化与发展自己的《诗论》，并陆续写下了《诗人论》、《诗与时代》、《诗与宣传》、《诗的散文美》等大量的诗论文字，建构起20世纪中国新诗史上独树一帜的诗学体系。

艾青的诗学体系建立在真、善、美三维空间的理论框架中。他指出：“我们的诗神是驾着纯金的三轮马车，在生活的原野上驰骋的。这三个轮子，闪射着同等的光芒，以同样庄严的隆隆声震响着，就是真、善、美”，
(32)

 “一首诗必须把真、善、美如此和洽地融合在一起”才能成为一首好诗。这是艾青诗学体系的“纲”，也是进入他诗美大厦的钥匙。

1．“诗的生命是真实性之成了美的凝结”

对诗的真实性的重新界定是艾青新诗美学对中国新诗理论的第一大贡献。“诗的生命在真实性之成了美的凝结”，这是艾青新诗美学“诗的真实性”命题。其内涵，一是诗人在接触丰富的现实生活的基础上，概括、提炼出高于生活而又反映生活真实的诗歌形象；二是在接触丰富的现实生活的过程中，诗人产生真挚、强烈而又崇高并能体现时代精神的感情。这一命题，清晰地标识了艾青诗学的现实主义品格，也标识了艾青诗学与此之前“现实主义”诗学的显著区别。

“真实性”可以说是新诗与生俱来的品格，“胡适时代”新诗的起步就是“放足”与“求真”，“郭沫若时代”有文学研究会诗人的“血泪之歌”，但无一例外，都没有“真实性之成了美的凝结”的自觉。艾青是一个植根土地、时代、民族和人民的诗人，所以他强调“最伟大的诗人，永远是他所生活的时代最忠实的代言人”，“属于这伟大和独特的时代的诗人，必须以最大的宽度献身给时代，……以自己诚挚的心沉浸在万人的悲欢、憎爱与愿望当中”。
(33)

 此外，艾青要求的诗的真实性，决不是人生世相的表层摹写、复制达成的真实，不是事的真实。“诗人必须是一个能把对于外界的感受与自己的感情思想融合起来的艺术家”
(34)

 ，惟其如此，才能够完成“真实性之成了美的凝结”。艾青新诗美学的真实性要求，不只在于忠实生活，还在于用心去体验、感受、思考，在于对社会现实发展趋向本质的准确把握，在于“美的凝结”。　“惟有最不拂逆这人类的共同意志的诗人，才会被今日的人类所崇敬，被明日的人类所追怀”
(35)

 ，“诗的生命在真实性之成了美的凝结”，将“诗的真实性”命题推进到了新诗美学的本体论阶段，是艾青新诗美学的活的灵魂，也是现代诗学的重要理论建树。

艾青的诗歌创作，一起步就融入了真情实感，汇入了时代的洪流。三年狱中的25首诗，都同社会生活紧密地结合着，在那样严酷的形势下，诗人从未有过逃避现实的倾向。“光明组诗”和“北方诗草”都是作者有感而发，由真情到理性，注入诗人的思想和情感，凝成完美的艺术形象。作者颂扬太阳“从人类死亡之流的那边/震惊沉睡的山脉”，“以难遮掩的光芒/使生命呼吸”。在《春》里，诗人以“龙华的桃花”寄托对左联五烈士的哀思。在《煤的对话》中，更喊出了中华民族要求新生的呼声：“我还活着”，“请给我以火，给我以火”。这是中华民族处于危急关头必然奋起的历史概括。充分表现了在抗战爆发前夕，民族要求新生的昂扬向上的战斗情绪。由于这些诗作是作者因“这悲哀的国土”而产生的忧郁之情，忧伤的调子成了诗人这一时期的主要特色。这一沉痛的历史时期，任何一个有良知的人都会发出忧伤和悲愤之情。而艾青在这忧郁中看到了希望，看到了光明，看到中华民族最终要胜利的曙光。他以其爱国主义的真挚感情，为时代注入向往光明的旋律。“为什么我的眼里常含泪水？／因为我对这土地爱得深沉”，有如警句一般，表达出了亿万中国人民的内心感情。正如诗人所说：“诗的旋律，就是生活的旋律，诗的音节，就是生活的节拍”，“愈丰富地体味了人生的，愈能产生真实的诗篇”。
(36)



2．“善是社会的功利性”

艾青在《诗论》中说：“善是社会的功利性。善的批判以人民的利益为准则。”在艾青看来，“凡是能够使人类向上发展的，都是美的，也都是善的，也就都是诗的”。“促使人类向上发展的”就是推动社会向前进步的。正因为艾青注重诗的社会功利性，所以他强调诗歌与宣传本质上的一致性，重视诗人写诗的目的性和思想性。他在《诗与宣传》一文中指出：“创作的目的，是作者把自己的情感、意欲、思想凝固成了形象，通过‘发表’这一手段而传达给读者或听众，使读者与观众被作者的情感、意欲、思想所感染，所影响，所支配。”他认为：“诗必须成为大众的精神教育工具，成为革命事业发展的，宣传与鼓动的武器。没有思想内容的诗，是纸扎的人或马。”
(37)



由此，艾青建构起自己以“善”为核心的诗学功利观。而艾青所言之“善”，是由诗人的善、诗的善和实现善的方法三部分构成的。诗人的善，言指诗人应传达人民的呼声，“置身在探求出路的人群当中，共呼吸，共悲欢，共思考，共生死，那样才能使自己的诗成为发自人类的最真实的呼声”。同时，“诗人不仅应该是社会的斗士，同时也必须是艺术的斗士——和恶俗斗，和无意义的喧吵斗，和时代的坏的倾向、低级趣味、一切不健康的文字风格斗”。
(38)

 诗的善，言指诗应以提高人类崇高的情操为标准，“和科学一样，必须有勇气向大众揭示真理”；同时，“一首诗是一个心灵的活的雕塑”，“一首诗是一个人格，必须使它崇高与完整”。
(39)

 关于实现善的方法，那就是：诗人必须“永远和人民群众在一起，了解他们灵魂的美”，“一刻也不能丧失审视生活的勇气”。“连草鞋虫都要求着自己的形态，每种存在物都具有自己独立的而又完整的形态”。那么，诗人应给诗以生命与性格——“给一切以性格，给一切以生命”
(40)

 ，只有这样，诗方能“止于至善”。

艾青以“善”为核心的诗学功利观，表现了他极为清醒和自觉的心态。诗人在自己的创作实践中不断完善着这一理论。《向太阳》一诗写于1938年4月，也正是作者写《诗论》的大致时期。这诗的写作目的非常明确：以主人公的经历、情感、思想塑造出“我”的忧愤形象，传达出去，宣传出去，以一种独特的忧郁精神唤醒蕴藏在华夏民族心中的潜在力量和团结精神，在个人悲欢与民族悲欢交汇的过程中，实现创作的社会功利性。诗人曾说：“叫一个生活在这年代的忠实灵魂不忧郁，这有如叫一个辗转在泥泞里的农夫不忧郁，是一样的属于天真的一种奢望。”还说：“把忧郁和悲哀，看成一种力！把弥漫在广大的土地上的渴望、不平、愤懑..集合扰来，浓密如乌云，沉重地移行在地面上……伫望暴风雨来卷带了这一切，扫荡这整个世界吧！”
(41)

 艾青的忧郁是根植在人民大众的忧郁土壤中的，其思想是与时代同呼吸，共跳动的。

 

我们仰起了沉重的头颅

从濡湿的地面

一致地向高空呼嚷

看我们

我们

笑得像太阳！

（《向太阳》）

 

忧郁的力汇合了光的色彩，如火山爆发，若江河倒流，澎湃汹涌，席卷着中国大地。这首诗的出现，标志着艾青更多地把个人的悲欢融汇在时代的悲欢里，非常好地实践了他“个人的痛苦与欢乐，必须溶合在时代的痛苦与欢乐里；时代的痛若与欢乐也必须揉合在个人的痛苦与欢乐一起”的功利性诗论观点。

3．“美只是外衣”

在中国新诗理论批评史上，艾青第一个自觉地将美学引入诗学。他在《诗学》中说：“一首诗的胜利，不仅是那诗所表现的思想的胜利，同时也是那诗的美学的胜利。”在《诗论》中又指出：“美只是外衣——为了用来遮蔽‘真’与‘善’的裸体。”
(42)



艾青对诗美的论述有三层涵义。首先，诗美即诗歌所表现出来的美感。以往的理论家们都是通过理论的概括来揭示美的本质，很少有人通过美的艺术品来显现什么是美，艾青与众不同地指出这一点，提供了一个观照美的新视界。其次，认为诗美是诗真和诗善的“外衣”，而真善美是密不可分的有机统一。在艾青看来，真善美是“闪着同等光芒”的“纯金的三轮马车”，每一个诗的分子都是由真善美三种成分构成，诗美是“依附在先进人类向上生活的外形”。第三，健康的灵魂即美，“健康的灵魂不需要遮蔽，他们比肉体的袒露更完整”。
(43)



四、多样化的诗体探索与中国新诗的诗体建设

诗歌是最高的语言艺术，是以形式为基础的文学样式。中国新诗自草创以来，一直都在寻求着最佳表现形式，进行着“诗体重建”的努力。

艾青是新诗艺术的奠基者和拓展者，他对新诗的直接影响长达半个世纪。艾青在全部的创作历程中，尝试过各种各样的诗体。就大的方面而言，他写过民歌体的诗，有些还是长篇民歌体的叙事诗；他力倡自由体诗，着力追求诗歌的“散文美”；他也写过他曾经排斥过的格律体的诗，甚至是比较严格的“豆腐干式”的格律体。就小的门类而言，他鼓吹过街头诗、讽刺诗、政治诗、朗诵诗，包括绝句似的小诗和宏篇巨制的史诗等，有些还作过创作的尝试或类似的努力。这种探索历程不仅对艾青的创作具有重大意义，而且对新诗的诗体建设具有重要的参考价值。

1．创作自由体，追求散文美

在新诗体式上，艾青提出了创作自由体和追求“散文美”的主张。这是艾青对新诗美学的又一重要贡献。

艾青诗的自由体，强调在一定的规律里自由或者奔放，有内在的节奏和旋律，体现出一种散文美。但艾青诗的散文美，不是诗的散文化，而是指以口语美为核心的新诗形式美。在艾青的新诗理论中，自由体和散文美是紧密联系在一起的统一整体。“自由体”是具有“散文美”的自由体，“散文美”是“自由体”的散文美。

艾青是一位以写作自由体著称的诗人。他说：“我曾尝试了许多诗体，最多的是采用所谓‘自由诗体’”。
(44)

 “从我整个创作历程来说，我更多的采取自由诗的形式——这是我比较习惯、也是比较喜欢的诗歌形式”，“我选择了更符合我的表现要求的诗体”。艾青认为自由体的诗“受格律的制约少”，“更倾向于根据感情的起伏而产生的内在的旋律的要求”，
(45)

 “把自己所感受到的世界不受拘束地表达出来”。这种诗体“是新世界的产物”，“容量比较大——更能适应激烈动荡、瞬息万变的时代”。
(46)

 从惠特曼到凡尔哈仑、马雅可夫斯基等，世界各国的诗人们都采用过自由体写作，“自由体的诗是带有世界性的倾向”的诗歌潮流。对于诗的形式，艾青曾说，他“缺少宗教信徒的虔诚”，从不“向任何一种形式跪拜”，
(47)

 因而他采用诗的形式从来就“很随便”，“爱怎么写就怎么写”。
(48)

 他天生就是一副自由诗的魂灵。

艾青的自由体是一种具有独特散文美的自由体。在创作中，艾青注重的是散文的美感，而不是袭用“散文诗”体。他提倡诗的“散文美”，甚至认为“散文是先天的比韵文美”。他认为这不但是因为“散文的自由性”能“给文学的形象以表现的便利”，而且也因为最美的语言——口语也是“最散文的”。
(49)

 “强调‘散文美’”也是“为了把诗从矫揉造作、华而不实的风气中摆脱出来”，以便“用现代的日常所用的鲜活的口语，表达自己所生活的时代——赋予诗以新的生机”。
(50)

 当然，这并不意味着艾青的自由体就是一种散文化的自由体，恰恰相反，他不但严厉地批评了自有新诗以来诗的散文化倾向，而且也严格地区分了诗与散文，甚至是“自由诗”与“散文诗”的界限。他认为“诗的散文化倾向，不是由于写诗的人修养不够，就是由于写诗的人误解了诗”，“是写诗的人在劳动和学习上疏懒的结果”，“诗和散文是不同的两种文学样式，诗不能以散文来代替，就像散文不能以诗来代替一样”。
(51)

 “‘自由诗’是通过诗的形式来处理一个具有诗的性质的题材；而‘散文诗’则是以散文的形式，来处理一个具有诗的性质的题材”。
(52)

 正因为有这些精细的区别，艾青也就把他的诗体对于“散文美”的追求限制在散文所具有的一些美感特征方面，而不是体裁的“散文化”或“化”成“散文诗”的。这样，艾青对于自由诗的文体特征的理解，也就深得“散文美”的精髓。他说：

 

什么叫“自由诗”？简单地说，这种诗体，有一句占一行的，有一句占几行的；每行没有一定音节，每段没有一定行数；也有整首诗不分段的。

“自由诗”有押韵的，有不押韵的。

“自由诗”没有一定的格式，只要有旋律，念起来流畅，像一条小河，有时声音高，有时声音低，因感情的起伏而变化。
(53)



 

这里，包含了艾青自由诗诗体格式的三个基本的要素。其一是割句建行（即“跨行”）。虽然也有“一句占一行的”，但那只是因为一句的意思用一行的建制来表达正好恰当。它的主要的建行原则却是以行的建制服从句的意思的表达需要；其二是用韵随意，类似于早期白话诗的“自然的音节”；其三是整体构造以“内在旋律和节奏”为依据，即“因感情的起伏而变化”，而不是像格律诗那样遵从某种外在的音节和韵脚的规定。

当然，艾青更是以自己的倾力实践，完美地体现了诗歌的“散文美”这一审美原则。

诗歌形式的自由性，其关键就是要彻底破除一切外在的形式束缚，把自己所感受到的世界不受拘束地表达出来。所以艾青的自由诗没有固定的格式，随情赋体，多姿多彩；既不讲平仄，也不刻意追求押韵，但诗中自有统一的旋律在起伏流转，努力在散文化的自由奔放与诗歌艺术所必需的规范约束之间保持恰当的平衡，即是“在变化里求得统一，在参差里取得和谐，在运动里求得均衡，在繁杂里取得单纯”。他在郭沫若的“绝端自由”和闻一多的“戴着镣铐跳舞”之间寻求新的互补与融合，重建与超越，从而使自己的诗作在总体上形成了散而不乱的特性，将自由体诗自由与严谨、开阔与集中的诗体美张扬到了前所未有的境地。

诗的“散文美”，表现在语言上，就是语言的口语美。表现在创作中，艾青就能常用富有散文美的诗句“把诗带到更新的领域，更高的境地”。
(54)

 在《大堰河——我的保姆》中：

 

我是地主的儿子，

也是吃了大堰河的奶而长大了的

大堰河的儿子。

……

大堰河以养育我而养育她的家，

而我，是吃了你的奶而被养育了的，

大堰河啊，我的保姆。

……

 

诸如此类，散发着俚语气息的口语词汇比比皆是。艾青对口语美的追求是始终不渝的，四十五年后，他在《光的赞歌》里这祥开头：

 

每个人的一生

不论聪明还是愚蠢

不论幸福还是不幸

只要他一离开母体

就睁着眼睛追求光明。

 

同样很少书面语汇，更没有古奥的字眼，不带丝毫的书卷气，完全出自民众之口。然而就是这样普通的词语，到了诗人笔下，却成了饱含诗意与哲理的语汇，显得朴实无华，乃是化浓为淡的大巧之朴，表现出锤炼的苦心。这正是艾青诗歌语言散文美的典型表现。

艾青的自由体与散文美如同他整个诗艺的发展变化一样，与时代现实的需要密不可分，也与新诗的诗体建设息息相关。

2．从自由化到格律化

纵观艾青六十多年的创作历程，可以发现：诗人1940年代中后期的诗歌创作出现了格律化倾向。吕进指出：“艾青是以倡导‘散文美’名世的，他不准备做一个现代格律诗人，但是他的自由诗的‘半自由化’（也可以换个角度：半格律化），却是一种客观存在的走向。”
(55)

 吴开晋说：“在抗战胜利后他所写的一些诗作，便出现了某些格律化的倾向。”
(56)

 骆寒超在分析艾青建国初期的创作时指出：“如果说本时期艾青在诗歌艺术上有特别显著的发展，那么应该说是表现在诗歌语言的净化和形式的渐趋格律化上”。
(57)



1940年代以来，艾青的创作格局确实发生了重大变化，创作了大量半格律诗和相当数量严格意义上的现代格律诗。正如诗人所说：“我也不是光写自由诗的，我的很多诗是按严格的格律要求写的。”
(58)

 虽然格律诗在其全部创作中所占比例不大，但它却是艾青创作格局中不容忽略的重要一翼。《礁石》、《鸽哨》、《鱼化石》、《窗外的争吵》以及长达288个诗节的长篇叙事诗《黑鳗》等都是现代格律诗的重要篇章。诗人著名的“论诗诗”《珠贝》这样写到：

 

在碧绿的海水里

吸取太阳的精华

你是虹彩的化身

璀璨如一片朝霞

凝思花露的形状

喜爱水晶的质素

观念在心理孕育

结成了粒粒珍珠

 

在这里，“散文美”已被音乐美和形式美所取代，诗歌不仅有整饬的排列之美，而且有和谐的音韵之妙。上节的“发花”韵和下节的“姑苏”韵珠联璧合，无疑是诗人艺术匠心的结晶。诗人早期创作中那种激情式的长句，随意所之的建行不见了，代之而来的是节奏的匀称，韵式的和谐，段式的均衡。

同时，艾青1940年代中后期的自由诗创作也出现了格律化倾向。早期自由诗在音节、音顿、行式、段式、体式、韵式、节奏式等方面都相当自由，是典型的散文化的自由诗；中后期自由诗创作则注重语言的简约化、句式节奏的匀称化、韵式的和谐化、段式节式的均衡化，表现出一定程度的格律化倾向。

《向太阳》作于1940年代，诗中说：

 

但此刻

在我所呼吸的城市

……

承受黎明的爱抚的城市

我看见日出

比所有的日出更美丽

 

《维也纳》作于1970年末，诗中写：

 

在喷水池边

在旅游者走过的地方

维也纳的鸽子

自由自在地迈着步子

毫不惊慌

 

两相比照可以发现，两段诗歌中“在城市我看见日出”与“在喷水池边鸽子迈着步子”的句式结构是相同的，但后者修饰成份大为削减，语言朴素、简约、精练，形式集中、单纯、明快，韵式和谐、音乐性强。正如骆寒超所论：“从形象的单纯再到意象的单纯，再进而到语言的单纯，这使得艾青在诗的形式上也从散文化的自由体形式中挣脱出来，更趋向于格律化的自由体或现代格律体。”
(59)

 毫无疑问，艾青自觉探索诗歌的音乐性，创作现代格律诗的过程，对新诗的诗体建设有着全新的启迪意义。

在20世纪三四十年代，艾青坚持自己的艺术个性，超越了偏重思想性或艺术性的狭隘，以其突出的创作实绩实现了自己真、善、美相统一的诗学理想，促进了现代新诗艺术向更高更深层次的发展。其“真、善、美”统一的诗歌审美价值标准，标志着一个新的诗歌审美时代的开始；其“诗的散文美”主张创造了中国诗史上前所未有的散文体诗歌。这不仅是对诗歌“格律化”的突破，也是对中国古诗“意象化”表达方式的反拨，具有重要的历史意义。艾青的诗作、诗论给那个时代的诗人及后世诗人以多方面的启迪和影响。抗战开始后集结起来的“七月诗派”、活跃在解放区的延安诗派、九叶派诗人和其他众多青年诗人都直接受益于艾青的诗作、诗论。几十年后，七月派诗人绿原代表七月诗友“欣然承认”，他们大多数人“是在艾青的影响下成长起来的”
(60)

 。艾青对于1930年代及其以后诗坛的影响力，是中国新诗史上任何一个诗人都无法比拟的，他以自己杰出的创作实绩和极富建设性的诗学探讨开启并标举了一个艺术时代。同时，艾青的诗学理想对1980年代以后的诗坛更是有着非常重要的启示作用。1980年代以来，中国诗歌的创作成绩非凡，但也问题重重。尤其是许多诗人凭一点模糊的观念，一缕平庸的情思，一丝缥缈的幻觉，故作深奥，搬云弄雨。所成之诗，想象漫无边际，情感无端跳跃，语言晦涩朦胧，主题怪诞荒谬，致使诗歌为读者疏远和淡漠，导致了整个中国诗歌的萎缩。艾青“真、善、美”相统一的诗美理论及其创作示范，应是医治当今中国诗坛病症的一剂良药。
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后　　记

客居杭州，已三年有余。《新诗的碑纪：浙江诗人群与中国新诗的现代化》算是我对这座美丽“诗城”的一片心语。

“诗城”，是过去的许多年里，我还生活在另一座城墙屏障的古城时对杭州的一份文化牵挂；“诗城”，也是现今我客居杭州的时候，它的精致、秀美、浪漫、风雅留存在我心中的一份心灵感悟。“江南忆，最忆是杭州”，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，“西湖风景六条桥，一株杨柳一株桃”……杭州应该是中国最诗意的城市。白居易、苏东坡们留给杭州诗情的时候，恐未料及的是，他们与杭州的所有细节今天都赋有了诗意。长堤漫步是白居易的诗；望湖楼宴客是苏东坡的诗；当然，孤山闲隐、梅妻鹤子又何尝不是林和靖的诗呢！水波抚岸，帆影流年，这是运河的诗；芦花翩飞，白鹭玉立，“一曲溪流一曲烟”，这是西溪的诗；柳浪闻莺，断桥残雪，雷峰夕照，三潭映月，这是西湖的诗。最有意味的是，当你不带半点功利的嫌疑和西湖在一起的时候，西湖会这样让你陶醉：灵隐寺、凤凰寺各司法事，却总相安无事，超逸绝顶的道家也能在葛岭峰腰起炉炼丹；刺字明心、精忠报国的岳飞偏偏安息在西湖之畔；宁静淡泊的国学大师也可与青、白二蛇毗邻而居。西湖博大的文化胸襟不是十里之广的西湖所能度量的，这是如椽诗笔绘就的西湖之诗！

2007年央视春晚的《小城雨巷》，将杭州的诗意渲染到了极致：丝竹悠扬，烟雨朦胧，纸伞倩兮，小巷悠悠，那是戴望舒《雨巷》的写意。其实这“雨巷”，就是杭州的大塔儿巷。1927年的大塔儿巷，清一色的粉墙黛瓦，清一色的泥壁木窗，清一色的青石板小路，千种风情，万般意态，如诗如画。而今杭州的“大塔儿巷”不多了，但那份记忆是永恒的。·因为它是杭州的象征，正如皇城是北京的象征，园林是苏州的象征一样。

也许在很多人的心中，杭州已不再有这份诗意。杭州是日渐商业化了，现代化了，更重要的是诗歌与现实渐行渐远，人们早已没有那份诗心了。杭州给予人们最强烈刺激的是房价像胡子一样天天长而股票却像眉毛一样老不长；人们最大的焦虑是很多的时候在汽车的森林里如蚂蚁走热锅似地在车头车尾的逼仄里转圈而无可奈何。杭州给人们的这种感受很真实，不想经历都不行。但自从有了房子住，我就不大关心新开盘的排屋是否需要半年的工资买一平米了，因为无论睡在哪里都是睡在黑暗里，只有梦能证明睡眠的质量；自从我把杭州所有的地方都用自行车碾过一遍以后，即便所有杭州的汽车都放在马路上展览或者秀行为艺术也不关我的事情了，因为杭州已经可以和我一起呆在家里了。就像当年沈从文住在北京却老是留恋湘西一样，生活在越来越“现代”的杭州，我总是希望杭州还是那个回避了吵闹的杭州。杭州的现在好似一部“新感觉派”小说，而杭州的过去也可以说“骨子”里是一首诗，一首轻灵婉约、柔美曼妙的诗。

我留恋杭州的“骨子”，留恋那份弥漫着的诗意，留恋在杭州停过留过、匆匆走过的现代诗人们，与杭州、与浙江有着种种关联的现代诗人们。在现代中国，浙江诗人缔造了一段神话。鲁迅、周作人、徐志摩、冯雪峰、艾青、戴望舒、施蛰存、殷夫、陈梦家、俞平伯、沈尹默、刘大白、邵洵美、孙大雨、穆旦、唐湜、袁可嘉，等等，一时多少诗杰，几乎占据了新诗的半壁江山。幽默一句：那时的杭州，那时的浙江，“一根棍子从楼下掉下来，就能砸到一个诗人的脑袋”。回望整个中国新诗发展的历程，浙江诗人们拓启诗路，领袖群伦，居功至伟。周作人、沈尹默、刘大白引领五四白话新诗，“湖畔诗派”“专心致志做情诗”，徐志摩、陈梦家领衔“新月诗派”，戴望舒、施蛰存领导现代诗潮，艾青成就现实主义诗歌高峰，穆旦、唐湜、袁可嘉标志现代主义诗艺成熟。而今，诗人大多远去，杭州也不再依旧，但钱塘水长，西湖依旧，诗情也当浪漫依旧。怀着那份对诗的以心相许，欲把诗意的杭州当作沈从文的“湘西”。2006年，确立了浙江新诗人与中国新诗现代化的关系研究这一课题，真心想为浙江的新诗人们写一篇碑纪。历时两年，不敢怠慢，有了这即将付梓的30余万文字。尽管粗糙、拖沓，也终究有了一个交代，了了一份心愿。

本书是2006年度浙江省哲学社会科学规划课题《浙江新诗人与中国新诗的现代化》结题成果，2008年又被列为省级社会科学学术著作出版资金资助项目。书成之际，理当感谢所有关怀它生长的人们：令我崇敬的北京大学教授谢冕先生，在我完成初稿之际，欣然应允，为我审阅书稿，并赐一序，为本书增色万分。先生的恩德我铭记在心。浙江工商大学人文学院院长徐斌教授、浙江大学中文系主任吴秀明教授、浙江工商大学人文学院雷体沛教授、浙江工商大学艺术经济研究所所长林日葵先生，等等，在本课题的研究与本书的写作过程中，他们给了我多方面的指导与帮助，这是让我永远牢记的感动。我也要感谢浙江大学出版社石国华与宋旭华先生，感谢他们为本书的出版付出的辛勤劳动。

在写作本书的过程中，曾受益于许多学界前辈与大师的著述，我在注释与参考文献中都尽量予以注明，若有疏漏，恭请谅宥。因为我的才疏学浅，书中谬误之处难免，敬请方家指教。

 


罗昌智
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