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【作者简介】

●　闫正义



男，1994年生，河南省郸城一高学生，获第十五届新概念作文大赛一等奖。





●　盛之锴



90后，获第十四届新概念作文大赛二等奖。





●　杨逸飞



90后。获第十一届新概念作文大赛二等奖，第十二届新概念作文大赛二等奖。





●　占晖



1989年11月出生于江西乐安。对文字有着偏执的热爱，保持着一具寂寞悲伤的魂和一颗时刻寻找温暖的心。获第九届新概念作文大赛二等奖，第十一届新概念作文大赛二等奖。





●　张晓



1990年6月出生于山东济宁，双子座男生。八岁第一次发表作品。性格始终游走在浮躁与沉郁的边缘，极具两面性。喜欢安静，可是自己很聒噪。喜欢明媚，可是害怕阳光。想要过一种从容不迫的生活，有吃不完的冰淇淋和善良的朋友。有一种热忱，至死不渝。获第十届新概念作文大赛二等奖，第十一届新概念作文大赛二等奖，第十二届新概念作文大赛二等奖，第十三届新概念作文大赛一等奖。





●　徐衎



来自南方，现于西北师大中文系念大三。喜欢王菲、莫文蔚、“twins”；喜欢米兰·昆德拉、苏童、陈染、余华、颜歌、纳博科夫。即将完成长篇处女作《小米村断代史》，目前的状态是：修改长篇、复习考研。获第十一届新概念作文大赛一等奖，第十二届新概念作文大赛一等奖。





●　胡正隆



朋友善称小隆，善变；善交友；近视；小眼睛，单眼皮；牙齿整齐；钟爱柠檬。迷恋手指在书页上滑动的触感。获第十一届新概念作文大赛二等奖，第十四届新概念作文大赛一等奖。





●　杨鑫



1992年出生，现就读于江苏省东台中学理科强化班。获第十届新概念作文大赛二等奖，第十二届新概念作文大赛一等奖。





●　马盼盼



1987年出生，笔名“天涯蝴蝶浪子”，双鱼座男生。曾有散碎文字发表于《萌芽》《80后》等杂志。获第九届新概念作文大赛二等奖，第十二届新概念作文大赛二等奖。





●　陈志炜



1989年4月28日出生于浙江宁波，并一直居住于灰色南方。获第八届新概念作文大赛二等奖。





●　李昕



1991年生，双子座人氏，属亚当系列。现在窝憋在济南经十西路一个偏僻四层楼内度过着漫长而痛苦的高四，虽自幼并不是琴棋书画样样精通，但也是一表人才玉树临风。作为早熟人群中的一员，并未有太多的疲惫和不满，反而为过早认识世界而感到庆幸。获第十届新概念作文大赛一等奖。





●　王新乐



男，山东滨州人。理科生。从小开始写作，深爱弗拉基米尔·纳博科夫、米奇·阿尔博姆、阿加莎·克里斯蒂等作家作品。获第十一届新概念作文大赛一等奖。





●　刘创



1991年3月出生，现于杭州求学。驴友。获第十三届新概念作文大赛一等奖。





●　王永强



笔名封尘，生于1992年初春，四川人。获第十二届新概念作文大赛二等奖。





●　夏克勋



出生于1990年圣诞节前夜，就读于四川大学文学院。喜欢史铁生，希望有一天也能写出像《务虚笔记》那样的作品。获第十一届新概念作文大赛二等奖，第十二届新概念作文大赛一等奖。





●　刘龙飞



1993年生，河南孟津人。获第十五届新概念作文大赛一等奖。


New concept　第一章　夏之晴目
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如约邂逅的夏天

闫正义

她最不喜欢读的书就是《三国演义》，因为这本书开篇的那句“分久必合、合久必分”一针见血地道出了她似乎冥冥中注定的这段多舛的感情。

她最不喜欢吃的菜就是鱼香肉丝，因为这道菜虽然花花绿绿颜色喜人，但那种又甜又咸又腻的味道会勾起那段她不愿回忆起的辛酸往事。

她最不喜欢见的人就是班长颜肃，因为她总感觉这个长得帅人缘好又不摆架子且自诩为“学生公仆”的家伙对她的关心纯属居心叵测。

她最不喜欢这儿的鬼天气，晴天的时候她感觉太阳火辣辣的，尤其是紫外线，对皮肤不好；阴天的时候她感觉天气阴沉沉的，要是再下点雨，特影响心情。

她最不喜欢……

她喜欢什么呢？或许这个问题对她来说比理综试卷压轴题还要难。

她是尼采超人哲学和叔本华悲观主义哲学的嵌合体，或者说是最完美的心理畸形儿，至少在此刻是。不过，她不喜欢憧憬未来。

她可以一怒之下离开原来的集体、同学、老师，固执地转到五班来，至于理由就是连她自己都觉得可笑的苍白无力的三个字——“不适应”；至于为什么，她也用了同样的回答：“不适应就是不适应。”

“小如啊，不要因为家庭原因而背上思想包袱，要看开一点。”班主任说这话时很小心，生怕刺痛了一个优等生桀骜的自尊心。

“苏小如你疯了！不适应，那年终的奖学金都被我们偷了？！我们作为未成年人，先不要去干涉大人们的事，明白不？尤其是婚姻问题，很伤脑筋滴！真不知道大人们是怎么想的，真怕哪一天我也走到那一步。阿门！”死党林芳这句安慰她的话好像变味了。

“去死二十遍，再写五百字检讨！”这个时候，苏小如还在重复班主任的口头禅打趣。

世界上最痛苦的事就是在自己痛苦的时候还要假装不痛苦。所以一直以来，苏小如都是班里的情商天使。经常听到这样的话：“好羡慕你啊，苏小如，你为什么每天都高高兴兴的呢？”谁又愿意这样高兴呢？她多么希望自己有百分之一的多愁善感，可惜薛宝钗是变不成林黛玉的。

“欢迎你的到来！苏小如，钱塘苏小小，江南柳如是！”

颜肃在班会上将她隆重包装了一番，她这个很俗气的名字也被他解释得诗意横生了。不过她还是如深受周幽王宠爱的褒姒一样蹙眉凝睇，一语不发。

“苏小如你要再不笑一下寡人可要烽火戏诸侯了！”颜肃将了她一军。

她缓过神来，淡淡一笑。

当所有人都为她唏嘘时，她却显得镇定异常。因为她知道，自己的秘密，对别人来说，一文不值。

的确，父母的离异对她来说，是个不小的打击，但她还不至于不能承受这样的变故，而是这种变故对她来说是个可怕的谶语，或许她会重蹈妈妈的覆辙，因为一直与她保持一种若即若离关系的班长陈宇，一言一行都像极了她的爸爸。她曾经固执地以为，作为学习委员的她，只会与他存在一种纯洁的关系，虽若即若离，但不离不弃。但当她优异的成绩得不到爸爸的关心和妈妈的理解时，她感觉到一种喧嚣式的孤独，这个时候如果有人打开她尘封已久的心扉，那就如同潘多拉打开了魔盒，而陈宇恰恰不失时机地错步上前了。

接受，还是拒绝？这是一个问题。

她退却了，退出了。

换班级，换发型，心，能换一颗吗？

“苏小如，你可要小心啊，我们班主任很严厉的，不听话是要罚做‘一个半’俯卧撑滴！所谓‘半个’，就是，‘一，一点五……’只要不喊‘二’，就不能起来，班主任是很人道滴，从来不对着他最亲爱的学生喊‘二’。”颜肃似乎从来就没有严肃过。

对每一个同学进行心理暗访，是班长颜肃在高举“为学生服务”伟大旗帜的思想方针下独创的管理班级、增强集体凝聚力的有效措施。在第一眼见到苏小如时，她的魅力就极大地挑战着颜肃的好奇心。

从没有像这一次的语无伦次，从没有像这一次的心潮澎湃，尤其是那句脱口而出的“别担心，有我在”无情地出卖了他的心。

“哦……我的意思是……有我们在！”

苏小如还是那么习惯性地用笑容掩饰内心情感的微妙变化。

颜肃就像个幽灵，四处游荡，几乎在哪里都能看到他的身影。怪不得每次见面时，当苏小如诧异地问“你怎么在这里”时，他都会神经兮兮地答“一个幽灵，在校园徘徊……”

学科竞赛可是高考的前奏，每年都有几个幸运儿被上帝那双近视眼看中，这些人高考是要加分的。剩下那一部分，据当事人陈述，原因有二：第一，上帝那天忘了戴眼镜，而正好他们的名次太靠后了；第二，题出得太偏了。

苏小如当然没有通过。但她是一个不需要安慰的人，因为所有的事似乎都在她镇定头脑的预料之中。可颜肃还是形式主义地来了一句“节哀顺变”，一切就都如过眼云烟了。

但隐藏在她那细腻的微笑和不经意的眼神之后的表情，颜肃还是读懂了。

对于每一位在高考中拼杀的学子来说，晚自习结束后的这段时间，只用“浪漫”两个字来形容，是词不达意的。当苏小如推着自行车悻悻地走出校门时，颜肃感觉自己在赴一个非同寻常的约会。

当他们的目光相遇时，他似乎是坐上了热气球腾空而起。当苏小如那句“真巧”又一次刺激了他的耳膜时，热气球爆炸了，还好，他还安安稳稳地站在地上。

“不巧。我在等你。”

“哦。有事？”

“要不要我陪你喝两杯？”

“哦哦。我想不必了。”

“那要不你陪我喝两杯？”

要是有一个女生一边喝酒一边对着你默默流泪，最后再抱着你大声哭泣，你会怎么办？面对这么多足以把人射成筛子的目光，颜肃一把将苏小如搂在怀里，不停地呢喃着那句温柔得有些刺骨的话：“别哭，有我在！”

他们都敏锐地感觉到，他们之间的关系有了微妙的变化，朦胧但又真切，平静但又热烈。他们就像两个异名磁极，都极度克制地坚守着自己的底线，如果哪一个越雷池半步，就会超过他们之间的引力平衡点，而他们也会义无反顾地吸引在一起。

夏日午后的操场，被懒洋洋打盹的学生给荒废了。如果偶尔拾起一片被风拧下的落叶，谁在感慨夏日如秋的凄凉？谁会追溯枫叶题诗的浪漫？

“你有午后一个人在操场闲逛的习惯？”颜肃不经意的一句话撩动了她那根细细的心弦，铿然一声，余韵缭绕。

她一抬头，看到的是颜肃那张笑容酷似陈宇的脸。

“偶尔。但是，一个人。”她的目光比以前更坚定了。

颜肃当然知道，否则他也不会一个人若无其事地在操场上投空心球，直到累得满头大汗才如赴约一般气定神闲地走到跑道上开始这场意外又意料之中的邂逅。

“我都知道，但是，你不能活在他人的影子中，你不过是一个暂时折断了双翼的快乐天使！”这算不算表白呢？只是脑子空白吧。

她的心弦被彻底拨乱了，无论如何她都不能再接受，她还是固执地认为：此时，拒绝关心，就是拒绝受伤。

从此，还是被懒洋洋打盹的学生给荒废了的操场上，一个行人在行走，一个过客在徘徊。

被夏风轻拂过的落叶又轻拂着行人的脸，被脚印覆盖的尘土又覆盖着行人的脚印，这个夏天，不只是结束，还有开始。

“我就知道你会考上你理想中的那所大学，恭喜你如愿以偿了！”颜肃的笑容，似乎有一种诡异，不，是严肃。

“你也是啊，北京是个好地方，天子脚下，或许更适合你这种管理型人才发展。”苏小如也报以同样的笑容。

“只是，你吃得惯大米吗？还有辣椒，你的胃再痛了怎么办？”颜肃的关心似乎带有一丝急切。

“习惯就好了，我随遇而安的。”苏小如欲盖弥彰的心不在焉地暴露了她此时的心境。

如同决斗的双方在遵从着某种约定，转身，走开。当两个影子不再有交集，谁会用泪水擦拭记忆，谁会用笑容掩饰悲伤。渐行渐远，转身的那一个，是输还是赢？

“苏小如，你知道蝙蝠为什么倒挂着睡觉吗？”颜肃没有转身。

“那你知道孔雀为什么不睡觉吗？”苏小如也没有转身。

“那好，下一个夏天，我们来交换答案！”

颜肃倏地转过身，看到了已泪流满面的苏小如。





夏之晴目

盛之锴

雨

今年的雨季似乎特别的多，也特别的漫长。在记忆里就好像一直没有停止过。这开始变得令人乏味，软绵绵的天空让人提不起一丝气力。一点一点地、淅淅沥沥地、连绵不绝地，惹人讨厌。不，也不能这么说。可能这还不算是雨季。就是一场一场错落的雨，连起了这一整个下雨的季节吧。

我不懂该说是喜欢，还是讨厌，抑或只是无所谓。实话是，我还是蛮享受这样一个消了火的夏季，不是很热。其实就算是下雨，也阻挡不了我想要出门的念头。不管在任何时候，阳光烈焰还是大雨磅礴，一个人或者几个人。当我想逃出去，就可以不顾一切。总之，如此。

这样回想，好像这一整个儿夏天都在下雨。它把夏天泡在了水里。吐着火焰放着强光的它却浸透在水里，变得凉凉的，湿湿的，润润的，满满当当的。它在我们不经意的时候慢慢发酵，氤氲出这种不同于往年的特殊的暑季的味道。原本听起来那样酷热的夏季就这样在一场场的雨里变得温暖愈凉，少了许多令人骇然的热气。这一个经历了雨季的夏天，就像是一个慌慌张张的孩子一般，会让人无奈地笑起来。





果然，最喜欢的还是下雨天，有冷冷的风，落落的雨，还有失去了人群的街，就好像世界被重新启动了一般，把那些杂乱黑暗脏渍通通融合在雨里，再一起蒸发，消失不见。

而每一次下雨的时候总会莫名其妙地想要跑出去，想淋雨，想呼吸，想大叫，想放纵。也是因为，我知道，外面的风浪再大，再黑，再冷，也还是有一个家可以回的。累了可以蜷缩在小小的浴室里，有温水和温暖的饭菜。但这一次有些许不同。当真正站在台风和大雨中任凭雨水瞬间冲湿衣物，凛冽的风卷席身体的时候，才明白这并不是多么好玩的事情。

但却是，不会忘记的感受。

风断断续续鞭挞起那些散落在一整个儿天空孤傲的云和消失了以往那种波澜壮阔浩大声势的血烧残阳的落日上，没有前奏没有晚霞，没有过渡也没有踌躇。像是一场庄严的仪式——交接仪式。而事实上，这的确是一场仪式，作为那天空的图腾飞翔最悲伤的仪式。天空庄重地递出手中的指挥棒，然后交到雨云的手中。一场完美的交接仪式，作为对世界的又一次判罚决定，面无表情，悄无声息，却又惹人怜惜。

然后突然之间，整个世界空间像是倏地掉进宽旷无边的水里，被吞噬被概括被逆转被抹消，如同一场世界末日的消亡曲，驱散着无边无际的恐惧与恶魔，努力嘲笑着一切。美丽像梦般的虚幻消失不再，四周彻底沦陷入死一般的寂静。这很疯狂。狂风卷着冷水，毫不犹豫并且毫不留情地鞭挞起身体。产生的巨力使人根本无法站稳，而一阵一阵冷彻心扉的寒意，让人被迫着张开嘴大口大口地喘息。到口的雨水，苦涩无味，呛到喉咙咳嗽不断。

于是整个空间只剩下一个人。四周再也看不见人。就连视线都很模糊，看不到前方一点点。黑色的雨，如影随形地紧紧跟着我。

原来放纵就是这个样子。一个人可以对着下着大雨打着闪电发着怒的老天大吼着叫嚣着。就算再渺小再无谓又怎样？敢做还是做得来的。

结束或者开始，完整抑或残缺，可笑我早已面目全非，迷失在这场无谓的竞争之中。失败者又怎样，成功者就一定会笑吗？

答案永远是否定的。





而终于等到雨停，全身早已湿透。这个时候是最冷的，如同被冰封一般冷得可怕。脑袋里想象着回去洗个热水澡是会有多么舒服，而在下一刻抬起头的瞬间，打消了这个念头。

不知道是不是已经有了长时间阴雨天的缘故，傍晚雨停后的天空呈一种诡谲的深紫色，就像是抹上一层紫色妖姬的花液一般，浮绘在空中。它映透通彻着还没有来得及消失掉的雾云，散发出一股犹如童话世界般的梦幻系光芒。

于是因为这个理由，我打消了先前回家的念头。拉着湿答答的身体一口气跑向天台。

我半眯着双眼，嘴角微扬。双手向后撑起身体蜷起一条腿坐在还满是积水的空旷无人的天台上。晚风变得格外温和，带起一连多日的湿爽感，蓬蓬呼呼吹乱一切可以动摇的东西。我仰起头后便一动不动，双眸倒映着绚烂的紫光晚霞、整个天空，沉溺在完全自我孤立的世界之中断了思绪。

“又在发呆啊？莫名其妙的总是这样。”我可以想象另外一个“我”会抱怨般地愤愤念叨一声，然后习惯性地摘下眼镜，咬着眼镜腿儿。他会蹲在我的身后靠左一点，手点起膝盖撑起下巴。刘海儿随风晃动摇摆，挡住双眼。而那双眼，迷离在空气中渐渐失去聚焦。

“喂，流星……”他不会有我那样石头般亘久不动的发呆功力。只是一会儿便叼起眼镜腿儿，忍不住说话。而话声刚出便会变得很弱，直到又没有了声音。一个人傻傻地不知所措。

这时候的天完全黑了下来。我记得自己曾经这样形容过这样的夏天的夜。真的是，内敛了好多啊……





三人行

那天已经是下午靠近傍晚的时候了。天阴阴的。不用猜也知道，这是即将会下雨的天。作为一个光荣的路痴的我再加上打不通她的手机的恶劣情况，还真的通过问路这种古老却有效的方法找到了那个名为“外滩”的小型人工沙滩。

我只是一眼就可以辨识出涛儿的背影，是那种无法言明的熟悉感。而走近唤她时，她转过身做了一个噤声的动作。

她是哭过后的深深委屈的表情。还在打着电话。微抿的双唇，红红的双眼以及慢慢汇集眼角的泪水。脸颊微红，却不知是因为激动还是愤怒，抑或两者都有。我或许可以知道，是因为她搬家的那些事。只是，一切也只是我的猜测。我并不清楚真实的点点滴滴。而她继续小声地通着电话，小声地喃喃着什么。

我并没有去问，不会像以前那样会刨根问底地想要了解清楚。因为我无能无力，没有办法，没有任何可以依靠的东西。

而她打着电话的时候我又开始发呆。望着面前被绿化树遮住一半的沙滩，失去了焦点。那个时候我想的是《夏目友人帐》。对，那部动漫。主人公夏目贵志从小就没有见过父母的长相，被亲戚们推来推去地收养。我是可以体会到那种寄人篱下的苦涩无奈的。但是我也只是可以体会，不能真正了解。说什么，想什么，只是想要快乐一些。我也不明白为什么我们的快乐这么少，少到开始回忆不够。

我也只能说，加油，按照自己的路走下去。走下去就好。

而崔是从我面前跑来的。在涛儿挂掉电话一会儿之后。她嘴里念叨着“累死啦累死啦”还有和以前一样的没有变的笑容，她的一切都会放在心里，很少流露于表。聊着的话题一如既往地记不清，而三个人久违的身影，让我恍恍惚惚一瞬间分不清是不是真实。

我还是喜欢跟在后面，还是习惯没头没脑地随便插一句。更多的是聆听，你们两人不会厌倦的对话。

时光倒流至以前。三个人中午逃出校门的身影，漫无目的的步伐。不管怎么样，我总是没有存在感，只觉得跟着走就好。观察你们的背影，你们的搞笑对话。涛儿的话尖锐却又幽默，而崔的话透着慵懒随意。

那年那时那刻，那个画面就一直存在脑海。

如果你们还记得。

你们对着话，我低头看着自己脚尖仔细听着。崔说sky，说司，涛儿在旁边俏皮地笑，我不时插上一句然后继续沉默。我会抽空看一下右手边天桥下那一汪水潭一池莲花塘。2010年，那年的春末夏初很热。池塘里密密披满了荷叶，深绿色的蕴含着无限的水润。三两片大荷叶里伸出一株高高婷婷的荷苞。椭圆的顶部稍尖的花微微压弯了那些细细长长的颈根。再看便可以找到已经开了的花。挺直着身子高傲地立在一池水中。淡黄的阳光带着高温细洒在这一片荷塘中，失去色彩。

说到了什么？我加入了话题。崔会伸出手横在额头，投下的阴影刚好遮住光。而涛儿握着手机，蹦蹦跳跳。三个人却都是没主见的人，漫无目的地走动决定不了。

最后不知是谁提议去街客的店，三人于是都决定买杯冰奶茶。

等待的时候是沉默的时候，但永远是不会无聊的时候。

阳光不高，放送着那种橘黄色让人温暖的气息。古老的梧桐树矗立在我们身后，当阳光穿过茂密的梧桐叶透过来的时候，便只剩下暖暖的意味。树叶随风颤动，对应起光在我们脚边投下一片颤动的阴影。崔低着头，目光好像是停留在她的脚尖。细微的暖风吹起她双颊边的两缕长丝，缓缓浮动。嘴唇微抿，眉头皱起些。她的双手别在身后，十指相扣。身体前倾，双腿却挺直着，脚后跟离地向上起一点。她的双脚离着距离，脚尖向里。身体又随风好似晃动。涛儿站在旁边，同样微抿着唇，低着头摁着手机。齐肩短发扬起，嘴也不时鼓起，脸上表情变换很快，稍纵即逝。而我站在面角，看着被风打落的叶子从天上飘落。

而在它轻轻坠地又轻轻弹起的一刹那，定格。

一切定格，烟消云散。场景变换的我们站在人潮涌动的路上，同样漫无目的地走动。不一样的时间。天空飘着雨，不知不觉打湿衣衫头发。而我除了淡淡的惆怅，还有一句，好久不见。

是啊，好久不见。

到最后自己狼狈逃窜可笑的身影，也只有自己明白的难堪。





一人游

其实很庆幸在暑假上了一个补习班。虽然很贵，虽然是一对一，虽然是一个星期要有六天上课，虽然每天要有四小时，但我很庆幸，因为它让我的暑假过得充实，过得简单。

认识了一个人。

第一次说话时知道了她在通中，我立刻潜意识里将她划分为不同世界的那种只可以仰视的好学生。那天教室里忽然停电，我们跟老师聊了很多，黑暗中看不清面庞。原来我们是校友，都很喜欢初中那时的生活。

她很可爱，圆圆的脸有点婴儿肥。她很容易讨厌一个人，很容易生气，喜欢无理取闹，喜欢回忆从前启秀初中的时光。

有些事不好说，有些话不好说，但这种感觉，我却很喜欢。有一种充实的存在感。就算以后不能见面，你也要在通中好好努力。

不太适合擅长描写一个人。

我会永远记得你对我的鼓励。

谢谢你。





尾

这个夏天，没有哭过也没有大笑过，朋友依旧很少，却满足了很多；得到的很少，失去的很多；学会了很多，忘记了很多；知道的很多，寂寞的很少；看开了许多，讨厌的很少；幻想还是很多，实现的很少；距离终点又近了很多，也勇敢了很多；真正懂得的，这个夏天，又长大很多。

于是这个夏天就又要结尾，马上就是开学了。还是很害怕，对高中学校有莫名的恐惧。但是该来的躲不开，只能一步一步用力走着。

衷心祝愿我所有的那几个朋友，在学校里，要好好加油！我们都要努力，不被淘汰，用力地活下去。





放晴娘

杨逸飞

宜兰的雨喋喋不休地下着，我想象着天上的云朵受了阿爸的责骂抑或是阿嬷的数落，委屈地哭个不停。想到心情坏透了，就走进雨里，踩破一个又一个的水泡，低头看墙角的青苔。心里失望极了，轻唤着：“阿爸，阿爸……”天地都不曾回答。

阿嬷坐在檐下缝阿爸的一件汗衫，眼微微眯着，背有些佝偻。我走过去，坐在她身边，问：“阿嬷，阿爸去哪？”

“讲是去基隆。”

“做什么？”

“你阿爸的事，我哪会知？”

基隆此刻应该也在落雨吧？屋檐下，阿爸应该也在来回踱步，不时望一望远方。会在心里埋怨无休止的雨打乱了计划好的归期吧？他会不会在心里筹算下一个归期呢？我坐在阿嬷身边呆呆地想，用手抹一抹眼睛，手背就濡湿了一片。我抱住阿嬷，告诉她我想阿爸，却只听到她一声又一声的叹息。

父亲的时常外出缘于日本兵的到来，那些持枪列队的士兵进驻这里时，我隐约知道了台湾已被日本占领。那一天，阿爸将自己反锁在屋里，我端着饭菜给阿爸送去，站在门外，只听到屋内压抑而悲怆的哭声。我坚毅刚强的阿爸的哭声，印在了我的脑海里，成了挥之不去的伤痛。此后，阿爸的眉头总是紧锁着，有时候会回来得很晚，又常常会外出，一两天才回来。对于这些，阿嬷总是给予谅解和支持。只是我知道，阿嬷不等阿爸归来则不能入睡，我常常于半睡中听到阿嬷自叹自艾的鼻息。有一次深夜，我听到阿爸阿嬷在争执，阿爸以告解的口吻说远行是组织的安排，阿嬷则以哭腔劝其注意安全，莫让妻小担一段心肠。说完阿嬷就起身替阿爸收拾行李，阿爸掀起蚊帐，拨我的肩头，轻声唤我，我紧紧闭着眼，佯装熟睡。“伊困去了，叫伊做啥？”阿嬷说。紧接着，我便听到阿爸温和的笑声，他停止唤我，转身准备离去。就在我决定坐起，装出一脸惺忪喊出“阿爸”时，阿爸突然折回床前，弯下身轻轻吻我的脸。玻璃镜片在我的额头留下凉凉的感觉，我几乎要坐起，又怕被阿爸窥出我的小伎俩。待到阿爸走远，心里突然就很悲伤，竟有了诀别的感觉。

风挟着雨丝吹进我的衣领里，我不禁打了一个寒战。阿嬷带着责备的语气让我去屋里加一件衣服。我快步跑进去，不小心被钉在门上的钉子钩到辫子，痛得我龇牙咧嘴，我把辫子解救下来，看到挂在钉子上的白色放晴娘一晃一晃，诡异而奇怪的面容逐渐模糊。这是学校的日本老师手工课上教我们做的，因为阿嬷曾说过，只要天晴了，阿爸就会回来了。于是我便很用心地学会了，回到家里找来了白布和针线，缝出一个圆圆的脑袋与宽宽的裙子。缝好后，我用铅笔轻轻勾出两只弯弯的笑眯眯的眼睛，却又心血来潮给它勾出了一个微微下撇的嘴角。画好后才发现它的表情很诡异，便随意将它挂在了门上，不去管它。此时，我忙于去梳理我散了的辫子，就轻轻拨了一下它，让它持续晃动，然后转身进了屋。

阿爸走后，天就开始下雨，阿爸走了已有半月，雨也一直下了半月。我与阿嬷撑起黑伞来到稻田，积水淹到稻腰，细蒙蒙的稻花已经化了水。“唉，稻完了。”阿嬷叹气。回到家后，阿嬷便开始咳嗽，且一天比一天严重，我常常会在半夜被阿嬷的咳声惊醒。有一夜，我再次被阿嬷的咳声惊醒，于是下床倒了一杯热茶，看着阿嬷喝下，咳渐渐止住。我偎在阿嬷身边，阿嬷轻轻拍我的头，腕上的镯子一晃一晃地低舞，在昏暗的灯下泛着幽幽的光。我出神地盯着那只镯子，突然惊叫起来，细细地看那镯子上淡淡的字迹。岁月的磨蚀已使它有些模糊，但仍可依稀辨出那是两句诗。我轻声念出：“结发为夫妻，恩爱两不疑。”阿嬷含笑告诉我，那是她与阿爸结婚时，阿爸特地请人在这只镯子上錾下了这两句诗，送给了阿嬷。我想象着当初阿嬷戴上这只镯子时脸上幸福的表情，安静地睡着了。

阿爸懂得许多诗词。日本兵驻扎到这里时，我们学校就多了许多日本老师，后来学校就禁止我们再讲汉语了。阿爸知道后，并没有说什么，只是从那以后，每天晚上临睡前，他都会教我背一首古诗。我喜欢那些铿锵有力的句子，更喜欢父亲读它们时脸上微笑的表情。阿爸走后，我每天在心里重复那些诗句，就像阿爸在我身边一样。在学校里，老师每天都在讲要忠君爱国，要爱天皇爱日本，于是我们每天都要用拗口的日语将这些话念很多遍。每次我都偷偷地小声念着阿爸教我的那些诗句。有一次我念着阿爸最喜欢的“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”，心里充满着自豪与快意。我一遍一遍地念，当我转过头时，看到了同桌男生轻蔑而得意的表情。下课后，我被叫到了门口，怒气冲冲的日本老师，不等我开口说话就给了我一巴掌，我努力使自己在轰轰的耳鸣中保持站立的姿势。我抬起头，看到日本人身后那男生扬扬得意的表情，心中就突然溢满了骄傲。我转过身，回到了教室，想到了阿爸，于是我就笑起来了。只是，当我回到家，看到阿嬷怜惜的眼神时，眼泪还是止不住地掉下来了。

雨一直在下，村里的人无法像天晴的时候可以聚在一起随意说笑，于是，村里便显得有些沉闷。当隔壁那个聒噪的女人扭着肥胖的身体来到我家时，我从她喜形于色的表情中得知村里一定发生了什么事情。果然，她来邀阿嬷同去看日本人杀人，并向阿嬷描绘那热闹的景象。阿嬷拗不过她，只得陪她一起去。我看见她学着日本人也穿着和服，不过我一眼就看出那是她用她家的花床单自己缝制的。我偷偷地走到她身后，悄悄地用脚踩住她的裙角，只听“哧”的一声，那样一个被赋予了光荣使命的床单就裂开了。她扭过头恨恨地剜了我一眼，就慌忙跑回家去换衣服了。母亲轻声呵斥我的淘气，我吐了吐舌头，挽着阿嬷撑伞的胳膊向人群走去。果然就像那女人所说，围观的人真多。我放开挽着阿嬷的手，向前挤去，看到了一个跪着的人，旁边站着两个拿枪的日本大兵。我从人们的交谈中得知，原来这个人是因为参加抗日活动而被抓的，现在要当众处死。我看着那个人，他头发散乱，仰着头，目光坚定。当那日本兵举起枪时，我连忙用手捂住眼睛，耳中是子弹穿过胸膛时，血肉撕裂的声音，然而随即便是欢呼声与鼓掌声。人群渐渐散去，我站在那里，想动却不能动，雨水将那男人的血冲散，流到我脚边。血腥一波又一波地刺着我的鼻，这新鲜的、男人的血，让我感到无比的绝望。我想到了阿爸，却又不敢继续往下想，我发疯似的跑回家，阿嬷坐在竹椅上，眼眶深陷。晚饭后，阿嬷焚起一炷香，走至神龛旁，郑重地将香插入香炉，退步跪下。我走过去，跪在阿嬷身旁，闭上眼，祈求神仙能保佑阿爸，睁开眼，却看到阿嬷脸上两条亮晶晶的泪痕。

一个月过去了，雨仍然没有要停的迹象。夜晚，雨敲打窗户，我用被子蒙着头，翻来覆去睡不着，只得起床。我走至窗前，打开窗户，雨被风吹了进来。肌肤上便有了丝丝凉意。我刚要关上窗子，却听见一声突兀的枪响刺破了黑夜，随即，我看到了一个身影跑过，逐渐隐没在黑夜里。我心里充满了莫名的恐惧，慌忙关上了窗，躲进了被子里，只是，那个熟悉的身影却在我脑海里挥之不去。早上我迷迷糊糊醒来，看到阿嬷脸上不安的神色。原来昨天夜里有一个日本兵被人杀死了，那人却跑掉了，现在日本军队正在追查。那一瞬间，我脑子里又闪过昨夜那人的身影，那么熟悉，多么像阿爸啊，可是那真的会是阿爸吗？他回来了，为什么不回家来看我们呢？

几天后日本兵被杀的那件事已经逐渐被人们淡忘，我却在每晚睡觉前仍习惯性地打开窗子，往窗外看上几眼，然而一连十几天过去了，那人再也没出现过。我的心里说不出是希望还是害怕，我多希望阿爸就在我们身边啊，但我又害怕阿爸会去做那么危险的事情。枪声再次响起是几天后的一个雨夜，我毫不迟疑地从床上坐起，套上雨鞋，悄悄而又飞快地跑了出去。我看到了他，他快速地往稻田跑去。然而我又听见了几声枪响以及嘈杂的人声。糟了，他被发现了！我看到他打了一个趔趄，摔倒了又慌忙站起来，然而他可能是因为受了伤，所以跑得很不稳，屡次跌倒，后来就消失不见了。等一切平寂，我鼓足勇气向那方向跑去，我不知道我要干什么，也许他不是阿爸呢？可是我什么都没有想。我越过稻田，走进甘蔗地，甘蔗已经长得很高了，叶子刮过我的脸，火辣辣地疼。我用手拨开甘蔗叶，终于在那甘蔗地深处，发现了那正在呻吟，身上布满泥污与血污的男人——我的阿爸。

阿爸错愕地看着我，没说一句话，只是努力对我笑了。我止住眼泪，帮阿爸轻轻拭去伤口上的泥污，然而这默契很快被渐渐逼近的人声打破，日本兵又跟来了。阿爸紧握我的手，从怀里掏出一方手帕塞到我手里，用平静的语气告诉我说要照顾好自己和阿嬷，阿爸告诉我说我已经长大了，阿爸告诉我说他爱我。阿爸说这些时笑容多么好看，我呆呆地看着他，直到他松开我的手，转身艰难地走远。我一动不动坐在地上，雨劈头盖脸砸下来。一声枪响过后又多了许多枪响，然后人声渐远，我把头埋在膝盖间，一滴又一滴眼泪落下来。我一直哭，一直哭，直到想起了阿嬷，我站起身，一步步向家走去。天真黑啊，我悄悄走回房间，阿嬷还未醒。我把脏衣服换掉，躲进了被窝，把身体蜷成一团，还是不停地发抖。为什么那么冷呢？为什么夜那么长呢？谁又能告诉我呢？

天亮了，我被隔壁女人聒噪的声音吵醒。她兴冲冲地向阿嬷讲述那刺杀日本兵的人已经抓到了，只是抓到时就已经死了，没有人知道他是谁，因为他用刀毁了自己的面容。她极力邀阿嬷去围观，并向阿嬷讲述她所做的推断。屋子里静下来，我才发现枕头已经都快湿透了，我第一次发觉我有那么多的眼泪。我安静地起床，发现手中原来一直紧握着那方手帕，它提醒着我昨夜的情景真的不是一场梦，也永远不会睁开眼就一切都好起来。我走出房门，呆呆地坐在竹椅上，看阿嬷从雨中失魂落魄地走进来，走到门口时，还差一点晕倒。我连忙前去扶住她，阿嬷脸色苍白，只是对我说她有一点不舒服，便走进了房间，紧接着便是一阵接一阵的咳嗽声。那一刻，我深切感受到了阿嬷的苍老以及我心中莫名涌起的责任感。

我决定不告诉阿嬷阿爸的事情，我决定一人承担所有的伤心。我把那方手绢藏进了放晴娘的裙子里，放进去的那一刻，我看到了放晴娘脸上奇怪的表情。我忍住了哭，努力做出一个微笑的表情，是的，我长大了，我一定要让阿嬷快乐。我以为我藏起了手帕，洗净了污衣，就可以忘记那夜的情景，但是我发现我做不到，阿爸死了，阿爸死了！我在脑海里极力控制自己不去想，然而这秘密又压得我无法喘气。我悄悄地对着放晴娘说，它总是那样一副表情，笑容诡异而悲伤。我打着伞，去野地里寻小小的蛇莓，翻看田埂上每一片草叶的腋下，找艳红色的小果子。我把它们握在手里，稍稍用力，酒红色的汁液便顺着手缝流出，我看着它一滴一滴从我手中滴落，多像那夜我手上所沾的阿爸的血液。我突然充满了恐惧，将它们洒落在地上，散落一地的蛇莓用冰冷的眼神看着我，我看到了它们的嘲弄与不屑，它们嘲笑我的软弱与怯懦。我丢掉了伞，在雨中没命地哭了起来。

阿嬷一边用毛巾敷在我的额头上，一边责备我的淘气与任性，看到阿嬷忙碌的身影，心里突然就觉得很愧疚。我想挣扎着坐起来，但浑身无力，于是只得躺下，乖乖地将阿嬷端来的一碗药喝下去。但是到了晚上，烧依然没有退下去的迹象，阿嬷十分着急，我极力劝阻了她要去请大夫的行动。外面下着雨，天又那么黑。阿嬷只得坐在我床边，不停地给我换毛巾。夜深了，阿嬷伏在我床边睡着了，我看着她疲惫的脸，心里默默地祈求老天让我早点好起来吧。早上，我醒过来，突然就觉得烧已经完全退了，我惊喜地大声唤阿嬷，告诉她我已经完全好了。阿嬷用额头试探我额头的温度，我抱住阿嬷，告诉她我以后一定会好好照顾她。却突然感到阿嬷的眼泪顺着我的脖子滴下来，很烫，很烫……

太阳是在一个很突兀的早晨出来的，雨突然就停了，天气变晴了。那一天阿嬷变得很高兴，她拉着我的手，一起坐在门前晒太阳。阿嬷说天晴了阿爸就会回来了，一切都会好起来的。我看着阿嬷的笑容，偎在她的身边，想象着阿爸从远方回来的情形，就也很开心地笑了。我们一直笑着，一直说着。一阵风吹过，挂在门上的放晴娘在晃了两下后悄然坠落，在飘落的过程中，一方手帕突然被风吹起，又很快落下。地上洼积的雨水很快使那手帕上我熟悉的、阿爸的字迹变得模糊，但是我永远都会记得那上面写着的字：

“生当复来归，死当长相思！”





快递夏天

占晖

夏天好像是提前来了吧？

几场雷阵雨之后，整个空气层都开始燥热起来，米夏在某一堂下午的化学实验课上做氢气验纯的实验，在紧跟着因为氢气纯度不太够而引发的一声尖锐爆鸣之后，听到了今年的第一声蝉鸣。

那么今年的夏天，大概是已经来了吧？只是二十四节气上，才刚刚过了清明而已，离立夏还有将近一个月的时间。米夏掀开试验台旁边深蓝色的窗帘，看向窗户外面晃动在树叶间的阳光，突然觉得好像有什么大事要发生。

都夏天了，也应该发生点什么，好让自己记得住这个高三的夏天吧？仅仅日日夜夜轮番轰炸的考试和无穷无尽的各类试题，是完全不足以让自己对这个背水一战的夏天留下什么深刻印象的。怕是要忘记了，怕是高中最后一个夏天就要淹没在题海里，从而变得平平无奇，这样的话，以后想起来会很遗憾的吧？

应该，是要发生一些什么，让自己把这个夏天，给记下来。





上午用来考试，较之其他年级的学生提前了十分钟放课，来不及多想什么，再有迟疑，等到高一高二的学生也放课了，就又要在食堂和他们挤挤挨挨地打菜打饭了。这是课业异常辛苦的高三生偶尔能享受到的特权，没理由白白浪费掉。所以当老师宣布停笔收卷的时候，教室在十几秒钟之内就迅速空掉了，一张被掀上半空的草稿纸还没来得及落回桌面，所有的学生就都撤退完毕了，无奈的老师为这人去楼空的景象叹一口气，开始从每张课桌上收起他们的试卷。

米夏被好友拉着飞速跑出教室，成为了班里前十个冲进食堂的人。雷厉风行的好友是豪迈兼具泼辣做派，每次都能蛮横地挤开食堂窗口的其他同学快速打好饭菜，与之相辅相成的还有她每次都能顺利穿过公车门口拥挤的人群成为前三个挤上公车的人。

每每都会让含蓄羞涩的米夏叹为观止。

比起好友，她只能乖乖排在队伍的末尾，默默无语地看着前面不断出现插队的人。

“你应该要主动一些嘛，主动一些的话打到的饭菜都热乎点。”这是好友屡次三番的劝告，“人生主动一些的话，会有很多意想不到的好处。”

只是生性安宁的米夏好像永远做不到，她有逆来顺受、听天由命的个性。

因此，在高二的时候，米夏暗恋了大半年的男生终于等不及她可能会有的告白，和另外一个女生走在了一起。事后有听说其实这个男生一直都清楚米夏对自己默默的喜欢，一直在等着米夏把这喜欢说出来。深深浅浅的遗憾后，她依然保持自我。





吃完饭回教室，米夏从抽屉里拿出手机，有两个来自同一个号码的未接来电。

“谁的啊？”好友探过头来看号码。

“不知道啊，是陌生的号码。”米夏说，“我要不要打回去啊？”

“有两个的话可能确实是谁找你有事吧，还是打回去看看吧。”

米夏点了点头，拨通了那个号码。

“喂。”

“哦，我是某某购物网站的快递员，你买的书已经到了，你现在有时间吗？过来取一下。”

是上次在某某购物网站买的一些书和CD，那个网站最近在这个城市开通了快递业务，买的书比从前邮寄过来会快上将近一个礼拜的时间。米夏粗粗估算了一下自己购买的时间，确实快多了。

“有的，我要去哪里找你？”如果是邮寄的话，就应该是去学校收发室领了。

“我在校医院门口的空地上，你快些过来吧，我马上要去下一站送货了。”

“好的，我马上到。”

挂了电话，看见好友趴在桌子上睡觉。前一秒还瞥见她在仔仔细细地涂指甲油，明显是怕自己拖她一起去跑腿而装睡。米夏咧了咧嘴巴，把手机放进口袋里，走出了教室。

感觉米夏已经走远的好友马上坐起身来，继续若无其事地往自己的指甲上涂色彩艳丽的指甲油。

米夏跑下教学楼，径直穿过足球场跑到校医院下面，不确定送货的到底是行人中的哪位，再次拨通了那个号码。

“喂，我已经到了校医院，你在哪里？”

“你看到一辆有两个银白色大箱子的摩托车没？我就站在那里。”

米夏转着脑袋看了半天，在灌木丛后面看到了那辆摩托车以及靠在摩托车上正举着电话的一个男生。基本确定那就是目的地了。

好像是去见网友一样，心里冒出一个奇怪的想法。

“嗯，我看到了，我马上过来。”

挂了电话才发现自己出来的着急并没有带任何证件，小跑到男生面前，说：“可是我没有带证件，怎么办？”男生笑了笑，从摩托车旁的两个大箱子里翻找出米夏的包裹，说：“不要紧，手机也是能做证明的。”说完把包裹递给米夏，指着上面的一个标签说：“在这里签个字吧。”

米夏接过他递过来的水笔，签上自己的名字。男生把标签撕下来，说：“米夏这个名字很特别。”

“是吗？呵呵。”

“那我就先走了，”男生扶着摩托车一脚跨上去，“下次见。”

“嗯，下次见。”

是的，米夏在心里说，一定还会再见面的。





谷雨。

快递第二次来送包裹的时候下起了雨，阴郁了大上午的天空在接到男生电话的时候终于泼下了大盆大盆的雨水。老远看见快递男生穿着深绿色的雨衣正站在老地方给另一个女生签收包裹。

她放慢了脚步，等那个女生走开了，再快步走过去。

“好大的雨啊。”男生边寻找米夏的包裹边与她随便聊聊天气。

“是啊，昨天都是晴天，你来得不是时候呢。”

“我每天都要来的，你们学校每天都有包裹要送的。”

“那……每天都有很多包裹吗？”

“倒不会，”他终于翻找到了米夏的包裹，递给她包裹和水笔，“有时候很多，大多数时候就三四件吧。”说完撕下标签，但没有要走的意思。

“你不走吗？”米夏疑惑地问。

“还有一个包裹，他在来的路上。”

“那……我先走了啊？”

“嗯，你先走吧，这么大雨，赶紧回教室去，别在外面瞎跑了。”

很多时候，我们总是被诸如此类的一句无心的关怀，暖和了整个心房。米夏有想过就站在这里陪他随便聊聊什么，一起等最后一个包裹的主人到来，再和他挥手说下次见。

只是依米夏的个性，她只会点点头，说：“嗯，那我先走了。”

“路上小心点。”

男生的声音让米夏停住了脚步，片刻，回过头，冲他笑了笑，说：“嗯，你也是。”

一来二去的对话，俨然像是相熟的好友。

米夏离去的脚步，轻盈跳跃。





立夏。

男生笑着说：“我每次给你送包裹怎么都能撞到节气上？”

米夏笑了笑，说：“这我哪知道？”

“今天是立夏啊，开始进入夏天了。”

“我以为早就是夏天了。”米夏把书放进书包里，再从书包里拿出来一个水煮的鸡蛋，说，“我妈说立夏要吃个鸡蛋的，我已经吃过了，给你吧。”

“这个，怎么好意思啊？”

“没什么啦，反正我也吃不了，我小鸟胃，吃一个都嫌撑。”

男生这才接过鸡蛋，手里的这个蛋好像还带着刚起锅的热度。他把鸡蛋放进自己的背包里，看了看表，说：“怎么还没来啊？你确定她现在会过来吗？我还得赶去下一站呢。”

听到他说要赶去，米夏把手塞进口袋里，凭着感觉在手机上连着按了两下绿键。

一分钟后，好友赶来了。

“不好意思不好意思，路上耽搁了。”

男生把早已准备好的包裹递给好友，指示她签字，然后跨上摩托车，对米夏说：“那……我就走喽，下次见。”

“嗯，拜拜。”

快递男生绝尘而去之后，好友一把轻轻掐在米夏的腰间。

“眼光不错哦。”

事实是这样的。

米夏分别以自己和好友的名义买了一些书，快递男生来送书的时候她说：“我的好朋友和我同时买的书，应该也是今天到的，你看看是不是有她的。”

“是不是叫某某某？”

“你怎么知道？”

“和你的班级地址一模一样，我猜估计是你同学。”

“那我帮她代领，可以吗？省得你等，她还在忙，得耽误一会儿了。”

“这样不行啊，违反规定的。”意料之中，“等顾客也是我的工作啊。”

“这样啊，那我和你一起等她过来吧。”诡计得逞。

于是有了一大段聊天寒暄的时光，好友的出现时间是由米夏操控的，只要米夏拨通她的电话，她就要立刻赶过来。毕竟，不能因为想要跟他聊天儿而耽误他太长的工作时间。

只是有这一段聊天的时间，米夏就觉得很够了。两个不算熟悉的人可以聊的话题不多，男生偶尔问她功课问她爱看的课外书，最多问到她的交际圈就不再聊更深入的话题。而米夏问他工作忙不忙，多大的一块区域是由他负责送货的，最多最多问到他有没有交女朋友。

“女朋友啊，还没想过，等自己赚多一点钱再说吧，至少不能让女孩子跟着自己吃苦啊。”

米夏想，真是有责任心的男生呢。

不过话说回来，这样的招数是好友听出了米夏的心思而精心设计出来的。不然，凭借米夏毫无城府并且始终被动的个性，要想出这样的方法，根本就是不可能完成的任务。

“他真的还不错啦，下一次你就再主动一点吧。”好友说，“如果以前你有这样稍微主动的心态，再配合我超高的智商，那个男生早就拿下了。”

“什么啊？”米夏急急解释，“只是，想要交个朋友啦。”

话是这样说出口，心里，确实有一点点的喜欢吧。身高长相都很符合自己的喜好，接连几次的接触，他温和的性格和负责任的做派，让自己很喜欢。只是自己还是学不会主动，也压根不敢告白。

“不过，你确实比上一次好多啦！”好友是这样觉得的。

也许，这个男生，确实让自己慢慢开始愿意主动面对，主动争取一些什么。





那么再下一次，发生在小满，再次撞上了某一个节气。

算好他该来送货的时间，手机屏幕上跳动的却不是“快递男生”这个名字，而是一个陌生的号码。

平时也不太和人交往，会有陌生号码找自己的机会不多，所以基本猜到是快递公司的人打过来的电话。

“喂，我到了。”庆幸声音还是他，还以为换人了。

“你怎么换号啦？”

那边迟疑了一下，说：“哦，手机临时没电了，借我同事的用一下。”

他没有想到，她会记下他的手机号。

“我来老地方找你。”

“嗯。”

挂了电话，来到他面前。

“可能有一段时间不能再见了。”

男生从一堆包裹里抬起头，疑惑地看着米夏，问：“怎么了？”

“快要高考了，要做最后冲刺了，就没时间买课外书看了。”

“对哦，还有半个月就考试了。”男生说，“要加油啊。”

“不过我高考之后还是会买书的，所以，你一定要再来送货哦。”

男生笑着把包裹递给她，在她低头签名的时候默默敛下了笑容。深藏不露的想法，没有打算要讲给她听。

米夏拿着包裹，说：“知道我这一次买了一本什么书吗？”

“什么书？”

“嗯，叫《喜欢你》。”

男生把箱子的盖子合上，说：“这本书卖得很好呢，听说挺有意思的。”

说实话，对于他的反应，她有一些些——失望。

男生收拾好东西之后跨上摩托车，笑着说：“等你的好消息哦，加油！”

“嗯。”米夏点了点头，冲他挥挥手，一直看他离开的背影。

没来由地感觉到一点点难过。其实，其实好想跟他一起走啊。要不然高考后，就正正式式地表白吧！有机会就坐在他的摩托车后面，跟着他一家一家地去送货。那将是怎样的一种感觉呢？很期待的说。

为了这个可能会有的美好情节，自己要更加主动一些，要更加努力一些。





而未来的事情，我们都说不清楚。

芒种过后，米夏在那个网站上买了很多很多一直想买却没时间看的书，会是一个大大的包裹，兴许他会帮她一起拿回去。

等到了一个陌生的电话，接起来，声音是不同的。没有之前熟稔的语气，他生硬地说：“你好，我是某某网站的快递送货员，请来校医院空地取你的包裹，记得带好证件。”

她失望了。

默默签收了包裹，然后打电话让自己好友赶过来帮自己把大包裹一起提回去。

回去的路上，忍不住哭了出来。

有些事，因为未曾预料，我们都措手不及。

而更多的巧合，让我们向命运妥协。

好友说：“打过去问问嘛，为什么没来？”

米夏想了想，摇了摇头。

“你为什么永远不愿意主动一些？”

米夏看了好友一眼，默默拨下那个号码。

听筒贴在耳朵上，那边用很好听的女声说：“对不起，您拨打的电话已停机，Sorry! The number you dialed is out of service……”

米夏摇了摇头，眼泪落了下来。

也许，这个夏天也要提前结束了。

可是，节气也才刚刚过了芒种而已，甚至还没到夏至。

真的……就这样子……结束了吗？

“米夏，算了，以后的你，一定要学会主动。被动等待，你会错过更多更多的。”

米夏看着湛蓝的天空，有一架飞机远远而渺小地飞过去。那个时候，总觉得自己在命运面前，比远空中的飞机还要寂寞、渺小、羸弱。

只是夏天的天空，依然很蓝很蓝，耀眼的蓝。





夏至。

小暑。

大暑。

眼看这个夏天在节气上也要过去了。

立秋的前一天。

手机跳动出了一个熟悉的号码，和与之相关联的名字。

米夏接起来，说：“喂。”

她的嘴角，轻轻地笑了起来。

这个夏天，据说还有一天，就结束了。

我会因此而把全部的情节都记住。





你是我的OK绷

胡正隆

想写一篇关于你的文字，不知道是偶然还是必然。

——突然想起，写在前面





【一个人的时候在陌生的街头】

突然想起，之前，我告诉你，我的“QQ”里面，分组的时候，有一组叫作“友”。就这么一个字，我始终让它里面保持在十九个人。简洁并有些生硬。你问我，有我吗？我说，你觉得呢？

你咧开嘴、笑得很阴，说，那肯定啊。





我不知道你的自信来源于何处，还是说，你从一开始就知道，我没有朋友，至少，我在这个让我觉得完全不靠谱甚至让我徒生恨意的班级里，没有朋友。

所以说，你答对了。

或者说，你蒙对了。

但，我不觉得你的自信之中，没有掺杂一丝心虚的成分。





毕竟，我们认识的时间，呵呵，能有多久呢？





【抬头看着繁星夜垂的天空】

应该从高二分班开始吧！你和我被分在一个班。班主任是谁来着？张旭？老陈？还是现在这个让我无比厌恶的张跃？我想不起来了，管他是谁，爱谁谁。

你的名字里有个“俊”字，让我不禁想，难道名字和长相有关联吗？人家不都是说，要把名字起得贱一些才好吗？比如狗娃、狗蛋什么的……

嗯，勉为其难，我必须得说，你长得真的还算是帅。我不喜欢随便评论一个人的长相，特别是男生，特别是你。你那么自恋，不夸你的时候，你就喜欢有事没事把“人家都说我是我们学校唯一一个长相能看的人”这句那么臭屁自恋的话，挂在嘴边。如果我继续夸你，你自恋的尺度会达到什么地步，这真的不好说。





【I know I know】

我不知道怎么形容你，浓眉大眼？奶油小生？日系帅哥？还是其他什么？反正不招人讨厌。那时候，你跟我们班，或者说是我们整个级部的富二代胖子在一起玩，那叫一个形影不离啊。天天一起上学，一起吃饭，一起回家，一起挥霍，一起奢侈。

同时，让我萌生了一点点小嫉妒。

和你，也玩过一段时间。

一个人和一个人玩到底是出于什么原因，鬼才知道。可能是无聊，可能是寂寞，也可能是用来打发打发时间而已。这个问题我曾经问过我的兄弟流氓。他给我的答案就是“看着顺眼了呗”。我觉得这个答案很精准。





就是看着顺眼，就像我之前说的，你看上去不会让人觉得讨厌。





【地球另一端有你陪我】

现在想想。吃过一顿饭，走过一段路，说过一些话，开过几句玩笑，算不算曾经玩过呢？谁又能来给我一个定义？

而我一度用时间来衡量我与一个人的关系。“我和他已经玩了两年多了”，“我和她小学就认识了”是不是一个错误呢？





认识没多久，我便以生日的名义，提前两个月向你透支了两本安妮宝贝的书。事实上我们当时并不熟络，我纯属死不要脸地讹诈索要。而拿到书以后，当时的第一感觉就是：这孩子还真的给我买了。

后来我也曾跑遍这个小县城，不顾什么男生的面子，帮你在各个女生必逛的店铺里，物色一件适合你女朋友穿的衣服。

再后来的后来，好像就没什么记忆了。我们没有争吵，没有矛盾，没有什么交流。也就没了联系。

像水一样，漫不经心地流过手心，轻描淡写地划过掌纹，然后，便没了痕迹。仿佛从未出现过。





水的冰冷，若有若无地残余一些在纹路之中，提醒我，有人曾经过。经过而已。





【谢谢你鼓励我勇气是你给我】

又一个夏天“轰轰隆隆”地伴着一场雷阵雨倾泻而至，夏天过后，便是万恶的高三。我想都没想就拐进了一条看上去很轻松但其实更为曲折的路。我选择了艺考。我们相背而驰。

这样，在街上遇到的时候，仅仅眼睛一扫而过便可，不需要笑脸相迎，更没有必要唏嘘寒暄。形同陌路，或者说，已经沦为陌客。

有点怪怪的，又好像顺其自然，没什么不妥。





不知道那个时候的你，想挽回过什么吗？或许觉得无所谓吧！





曾经翻着那两本安妮的书，想，该没什么交集了吧？

也曾一度怀疑，故事该结束了吧？

然而，故事依旧未完待续。





我突然发现，我总是低估了神的想象力。

现在才恍然大悟，会不会晚了点？





【让我迈开脚步一起往前走】

兵荒马乱的艺考结束，我依旧要回到学校学习文化课，不管你愿意也好，不愿意也好，你想上大学，就得这么干。

抗议？

呵，抗议无效。

我突然发现这就是现实对我们赤裸裸的挑衅，换句话说，赤裸裸的调戏。

我们总是被动地被玩弄，就像姨太太千辛万苦转了正，可还是伺候老爷的命，万一命不好还有那个老不死的婆婆没事使个脸色给你瞧瞧。

当家做主掌控权力的，永远不是你自己。





一年多没有上过文化课，你可以想象一下那是什么感觉。

别人上课听得津津有味，你听得好像天书一样不知所云。一张百分制的试卷，你考的分数乘以三都难以及格。你好不容易拉下脸皮，低声下气地拿着试卷问别人“这题怎么做”时，得到的很多答案大多是“这题那么简单你竟然不会做”或者“这个我解释不清，你自己回去翻一翻书就知道了”。

还有某些老师对艺术生的那种轻蔑的眼神和不屑一顾的表情。





什么？没经历过？你体会不到？

那好，那我就直接告诉你，那种感觉就是四个字——生不如死。





【I know I know】

好像每个学校每个班级都有个不成文的规定，成绩差的同学都在教室的后排坐，这其中的潜台词是：你们想怎么折腾就怎么折腾，反正学校又不指望你们争光，班主任也不指望你们给他赢取年终奖金。只要不要影响那些成绩优良的同学学习就可以了。

可笑的是，这个班第一名的成绩370多分。200多分的大有人在，遍地开花。换句话说，750分的高考模拟试卷，你只要考到380分，就是我们班的最高分啦。





可想而知，我们艺术生是如何占领了教室后排的领域，称王称霸。





也许是我自视清高，受不了后面吵吵闹闹的气氛，和班主任说了一声，就弄了张小桌子，夹置在教室两列课桌的中间，讲桌的正前方，你的左边。

你看到我之后的第一句话是：

“谁叫你过来坐的啊？你从哪来回哪去吧！”

我心里憋着一口气，当时那个叫作“恨”啊。

巴不得你给我滚得远一点，再远一点。

我不喜欢那种语调那种情景那种气氛那种字眼。因为我曾身临其中。对我来说，那是一种耻辱，而你，再度将那种耻辱毫无保留地砸在我的脸上。





可是你不知道。

我转过脸，不吱声。





【你是我的OK绷】

就这样，我们成了同桌。你有一种不情愿的味道。

你每天睡醒觉之后，都会怨气缠身，一脸的受气样。那个时候的你，是绝对不能碰的，脾气大得呀，就像一枚炸弹，逮谁炸谁。

你没事就爱摆弄你的“诺基亚5300”，看电视偶像连续剧，或者听听从“QQ音乐”里下载的小曲，歌曲标签为“伤感”或是“想哭时”。

你每日和远在武汉的女朋友联系。喜欢把“老婆”以及“俺对象”这样的字眼挂在嘴边，每日都为移动公司做出无私的贡献。挂电话之前，总要对着手机和她“么么”地亲上两口。这是对于我这个钻石单身汉赤裸裸的挑衅。显摆个屁啊你！

我也不知道怎么又玩到了一起，这么说来很轻浮。没有什么理由，没有发生什么特别的事情。只是，突然有一天发现，彼此自然而然地又可以一起笑。仿佛回到很久很久以前。

我有些不解。

你的交际圈子很广泛，用你的话来说，就是“我也不知道为什么和谁都能玩得到一起”。我想笑，因为我不知道为什么我和谁都玩不到一起。

或许我知道，只不过，装不知道而已。人，天生就是一种善于编织谎言的生物，如同蜘蛛布网。





我是个极度没有安全感的人。我也不知道我的无助来源于何处。

你会在我心情不爽的时候，逗我，撩我。试图让我开心。

你会陪我喝酒，当然，你只是陪。而我一瓶接着一瓶灌着五十六度的二锅头。你说：“这二锅头是假的吧，不然你怎么像喝水似的？”

你会在我没吃饭的时候带点零食给我，或者打电话叫你的朋友从学校外面捎点什么回来，即使你的朋友什么也没带，我也觉得你能这么做，我已经很满足了。

你会很大牌很臭屁地用各种拙劣的借口推辞我的邀请，我信誓旦旦地想：我以后再也不请你吃饭了，太不给面子了。

你发的短信说得最多的话就是“其实没什么大不了的”“别乱想什么了”或者“不说了，我学习了”“不说了，我睡觉了”。

而当你对我说“永远”，你对我说“朋友”的时候。

我慌了，这两个东西，我从很久之前便不再相信，取而代之的是我相信这个世界上没有“永远”，没有什么是一成不变的，“永远”之后添缀的任何词语，我都觉得是谎言。而“朋友”，也因为太多次的被背叛被出卖被抛弃，我已心灰意冷。

心灰意冷，你懂吗？





【在每一个时候】

你的朋友很多，我一直坚信友谊感情这类东西，就像一块蛋糕，分享的人越多，我得到的就越少。你的广交博爱让我觉得无比的没有安全感，我知道，假设我认定一个人当朋友，那么我就不会随意地放开。那么你呢，你是不是觉得少了一个不嫌少，多了一个不嫌多，反正替补人员多了去了？

而，你和我，在短短的两个月之后，高考结束之后，是不是还是像以前那样，形同陌路？

谁知道？





可我还是相信了，相信你了。

说不出为什么。





曾经有人问我，你觉得一个人的心是软一点好，还是硬一点好？

我答，软一点好。

他说，你的心经不起一点点针刺和刀割，哪怕一点点的小伤害，也会痛得死去活来。

我问，那硬一点的呢？

他说，等你的心，一次次地被伤过，就会渐渐变得坚硬起来，那个时候，就不怕外界的针刺刀割了。但是经不起摔打，一摔，就碎了。





我也曾想过，干脆不要在一起玩了。

免得到时候，散伙的时候，还会怀念，还会舍不得。

免得到时候，我被轻轻一摔，碎裂一地。

免得到时候，无法修补。





【一直陪着我】

记得你手机里有一首歌，《你是我的OK绷》。这首歌曲原来是日本偶像团体Funky monkey babys的《桜》，关于青春，关于友谊，关于兄弟。后来周杰伦同学在听到这首曲子时，觉得很适合浪花兄弟唱，就和他们一起填词创作，还跨刀加入合唱，MV也由他亲自执导并参与演出。

这些你不知道的吧！

可是，记得这首歌的歌词吗：

一个人的时候在陌生的街头

抬头看着繁星夜垂的天空

I know I know

地球另一端有你陪我





谢谢你鼓励我勇气是你给我

让我迈开脚步一起往前走

I know I know

你是我的OK绷

在每一个时候





一直陪着我





可我还是相信了，相信你了。

谢谢你带给我的细碎的小温暖。
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很久之前的事

杨鑫

开学已经三个月了，这三个月里，班上组织了班干竞选（令底老师失望的是班长没有变成王悦或是其他女生，我以高票连任）。之后我们班又集体参加了一年一度的市作文竞赛。不久又有广播操比赛（我们班全年级第一）以及运动会……事情一件接着一件，似乎永远忙不完。这些日子还真得谢谢我们的王副班长了，不管有什么班级事务，她总是一样的积极。每次出板报总是她动手，我动口；每次要填表总是我去取，她来填，我再送给老师……这些天我说“谢谢”说得都快把嘴皮给磨破了。有时我会产生一种错觉——她才是正班长，而我不过是副手。然而，唯一让我看不惯的是，她总是瞧不起马顺、小可等那些所谓的“问题少年”兼我最要好的玩伴。这一点她和班头很像。

也不知道哪来这么多活动的，两个星期后，学校又要举行“校园文化艺术节”，最近我总是感觉头疼得历害。“节”，真是好笑，大概只有校长才会这么想——没准王悦也会这么想。

接到通知的那个下午，我在班会课上做了五分钟的发言，说了一大堆“这次活动的意义”之类的废话（班头让说的），结果没有响应。

虽说暗地不知骂了姓底的多少回，但一到关键时候，还得请她出马。

“我很佩服我们班的干部（恶心），班上的事从来没有推卸过（不是没有，只是没办法），学校举办这次艺术节（声音开始变响）就是要给大家一个表现自己的舞台，啊？怎么没人站出来呢？为班级出点力舍不得吗（开始唾沫横飞）？我们班同学啊，一个字，太懒惰，太没有责任心（同学们原谅她，数学老师也不会原谅她的）。我们的班级啊（开始感慨），哪像个初中的班级？大家都是十多岁的孩子。我看那些男生，平时不是很神气吗？你看你们一个个，马顺，还有那个小可，上自习课那个样子……（脏话省略）”总之，班头越说脸越红，让人担心血液一下子涨破皮肤，喷涌出来。

结果没人响应。

唉，看来这事儿又得我和王悦去做了。我一直认为那帮哥们儿很铁，可有事找到他们时一个个都又像蒸发了一样。而王悦，那一板一眼的家伙想不到还能找到三个女生。更想不到的是，王悦的妈妈居然是高中的艺术老师，并且王悦说服了她找人帮帮我们。

不久，我们班的节目舞剧，《罗密欧与朱莉叶》出炉了。也真够疯狂的，居然让几个初一的孩子演剧，还是爱情戏。我自然是要扮演那个英雄了——只有我一个男生嘛，舞剧是王悦她妈排的。朱莉叶也就顺理成章地由王悦演了。“可这绝对不能说明任何问题。”我总是这样对那些爱管闲事的人说，“人在江湖身不由己。”说是这么说，可是想想这是我这辈子第一次演舞剧，心里便乐得不行（和王悦一点关系也没有，尽管男生们总是这么议论）。

那个周末，我没能去“五里铺”，一是马顺没有约我，再者便是要和那些女生排练舞剧。

教我们舞剧的是一个高中生。王悦说她是考艺术系的，学习自然也不是很紧张，便来帮帮我们。大概艺术系的都是美女吧——黑而细的眉，闪烁如水晶般的眼球，以及纤细高挑的身材。全身透露出一股令人肃然的气质。她让我们叫她“小梁”。

“故事发生在中世纪的欧洲……故事发生在中世纪的欧洲……就是这个样子。”我们听着只是一个劲儿地点头。

那天仅仅是听故事，仅仅。之后回家。突然有了一种无缘无故的失落。那种感觉轻飘飘的，像秋天焚烧秸秆时漫天的浓烟，充斥双眼，让人禁不住要落泪——实在是找不到落泪的理由，仅仅是三两滴清液顺着脸颊缓缓往下翻滚。书上说，当一个人莫名其妙地落泪时，十有八九是由于寂寞——大概吧。在别的男生眼中我一定很快乐，整天和那些女生混在一起，打成一片，我可以真真切切地感觉到我身后那些已经、正在或者将要指向我的食指和一大堆流言蜚语。我都知道，可我又不愿回头，甚至不敢回头，因为我不愿看到，害怕看到那些人是马顺、孙小满，是我最要好的朋友。此时，我原先的那些“乐得不行”都又跑到九霄云外去了。只剩下路旁挺立着的一根又一根电线杆。一根又一根通向远方，看不到尽头，不为什么，那些电线杆原本就立在那里。一如我的眼泪，我的寂寞；一如手中这五六张台词，今天必须把它背掉，既然你答应了，既然你是班长，尽管你有一万个“不愿意”，尽管你有一万个“尽管”。

回到家，吃完晚饭，天已经很黑了。我倒在床上，一会儿就入梦了。我什么都没想，只是恣意地合上眼帘。因为事情太多太纷繁，人的气力也是有限的，有时放自己一马是多么明智而又重要啊。

第二天上课时有些心不在焉，看到前排的人离开才发觉已经放学了。于是我缓缓地把书一本一本、整整齐齐地放进书包。往常每到这个时候，马顺总会屁颠屁颠地走来，然后把胳膊架在我左臂上，一起离开。而今天，最后一排的角落里早已空空如也。我拉上拉链，把书包从堂板里抽出，然后重重地砸在了课桌上。空气一阵猛然的震动，之后，教室里一下子变得出奇的安静。可以清楚地听到清而薄的阳光落在地上砸碎的声音，尘土缓缓沉降时心脏压抑着缓缓跳动的声音，以及血液在血管里越流越慢近乎停止的声音。一股气深深地吸入鼻孔，之后缓缓地流出。

我背上书包准备离开，校园里便响起了那首歌——“蓝蓝的天空飘着几朵白云。静静的湖水……”舒缓的曲调，宁静里透露出一丝忧伤。每天放学后，学校里便会响起这曲子，并且顺便提醒你一些快要遗忘的事儿——音乐课上，马顺搞怪的话；英语课上，班头发火时唾沫横飞的样子……不禁想起苗同利的一首小诗，题目是《三月，一出口就化了》：





三月。积雪

化掉最后一行脚印

羊群把一条小路引进树林





路。站起来是羊群

走着是羊群





三月。化得

只剩下山坡。草地。羊群

只剩下我和云朵了

……





我猛然想起了舞剧的事儿，便背上书包，关上门，奔向四楼。

“对不起，来晚了。”我到了事先约好的地方，发现大家都等得有些不耐烦了。

“人到齐了就开始吧。”小梁看上去一点儿也不介意，“先教一下女生的动作。”

我把书包放下，从空旷的教室角落搬来一把椅子，坐着看她们练习。教室前方墙壁上是一面巨大的镜子。镜子中央是舞蹈的人和教舞蹈的老师。而我映在镜子的角落里，像报纸右下角的小广告。

王悦的动作与别人不同，看得出是舞剧竭力烘托的对象。到底是艺术老师的女儿，每一个动作都是那样简洁、利落而又不乏柔美。眼神或凝固或尖锐或深情或绝望。在乐声里，她似乎是一片落叶——飘浮、旋转、奋起、滑翔又坠落。我顿时感到她的身体在感情的支配下缓缓地流动。又慢慢地积聚，越发汹涌，冲垮大堤，奔涌而下，之后又在一片一望无垠的大海里变得平静，只剩下海鸟在水面上留下的一圈圈“脚印”……

女生学得很快，今天的任务十分钟便完成了。小梁让她们先去练习，来教我一些动作。那种奇怪的感觉真不知道该如何去形容。一个大个头男生，前面是一个孩子模样的女老师，再前面是一面镜子，镜子里是女老师俊俏的脸和男孩子笨拙的动作。出胳膊，伸腿，像一台年久失修的机器突然启动的样子，似乎可以听到“咯吱咯吱”的声响。

实在是不适应用身体讲话，更别提用身体唱歌了。一个动作，反复看了十多遍才有些明白什么时候该出哪只脚，收回哪只脚。小梁很耐心地一遍遍重复着那些简单得不能再简单的动作。一旁的女生已经等了好久了，动作大概也复习了许多遍了。我从镜子中分明可以看到“好笨”二字写在脸上，还有两个感叹号。想到这里，我便更不自在了，感觉胳膊像木棍一样，僵直地摆来摆去。其实并非真的做不好，只是有些心不在焉……就这样，小梁的耐心最终起到了不错的效果，大家也好在天不是太黑时回家了。临走时，小梁嘱咐我们多练练，尽量使身体舒展。她说，明天要配合音乐整体练习。

时间过得好快，一句话的工夫又放学了。

那天，我没有迟到，大家一起去了四楼。只是她们走在前面，有说有笑的，没有人会留意到我——缘着墙脚走着。

“今天大家要一起练习了，动作都还记得吧？”小梁依旧以她一贯的语速，优雅地说着，“一起练习时除了动作要到位外，还得注意自己的位置。尤为重要的是，一定要全情投入，把你们对剧本的理解，用你们的神态、特别是眼睛表现出来。”

话刚说了一半，那边的女生便头靠着头小声议论起来。周围没有男生，不然我也会这么做的——“投入”？怎么投入？还有“眼睛”，我最怕的就是和人对视。和马顺说话时，他只要一瞪眼，我便浑身不自在，况且他还是个男生……算了，硬着头皮演吧。都到这地步了，总不能撒手不干吧！

就这样，美妙的乐声响起，轻盈而跳跃。我上前一步，转身，和王悦正好面对面。我突然觉得有些紧张，但想到小梁的话，还是努力不把头低下，而眼睛却紧紧看着她T恤上第一个纽扣。

“王磊，”小梁把音乐关掉片刻，“注意眼睛，要投入，你不是王磊，你是罗密欧。你要深情地望着朱莉叶，深情一点——继续啊。”

音乐再次响起。罗密欧与朱莉叶在一段舒缓的乐声中停下了旋转的脚步。彼此望着。朱莉叶微微皱着眉，黑而大的瞳仁闪烁着，凝望着罗密欧。罗密欧也同样深情地望着朱莉叶，而且目光更加迷离，真诚里透着淡蓝色的忧伤。无奈，苦楚，不舍，充斥眉目……

“很好！”小梁看上去欣喜并略带有一丝惊讶。其实并没有什么，我仅仅是在和王悦对视而又不知所措时灵机一动，把双眼的焦点放在了她瞳孔的正前方少许，连我自己也想不到，竟会有这样好的效果。

回家这一路上，我踏着夕阳的余晖，心里有说不出的喜悦和期待。一切都是那样美妙，美妙得有些不真实，美妙得使人有些心慌，使人觉得遗忘了什么，一些人或者一些地方——还好，我的感觉一向是不可靠的。

快乐的时光总是竭力地不让人发觉地流，没有几天就要彩排了，过去的日子里，我们把每一个场景演练了无数遍。每一个动作，每一个神态都表现得无可挑剔。然而唯独最后一幕总是无法表现出那种想象中的艺术效果。

最后一幕，朱莉叶站在罗密欧对面深情地望着他。罗密欧张开双臂，同时，朱莉叶踩着碎步拥向罗密欧。当朱丽叶走到距罗密欧三四米处时灯灭，拉幕。

小梁这样评价我的动作：僵硬，不舒服，不自然；她又这样评价王悦的动作：动作基本到位，但还是不够协调，没有把女主人公丰富的情感完整地表现出来。于是小梁做出了一个大胆的决定，让我们在练习时做真正的拥抱，我一听立刻傻了。我没有注意到一旁的王悦，估计她也傻了……

音乐播放到最末。朱丽叶与罗密欧彼此对视着，一个目光深情，一个神色迷离——罗密欧该张开双臂了，可罗密欧迟迟没有这样做。朱丽叶看到罗密欧木讷的样子，脚步都停住了——一切都停住了，只有音乐缓缓地流着，直到结束。

大家都很尴尬，无论是我，王悦，还是小梁。一段沉默宣告了小梁“大胆的决定”的错误。“呵呵，开玩笑啦。”小梁的语气有些像自嘲，“干吗这么紧张？没真让你们拥抱，只是想个办法帮你们找找感觉。”就这样，沉默操控了那个傍晚余下的时间。扭动，旋转，仅仅如此，再有便是小梁时不时地说出一些冷场的话。每一个人一丝不苟地完成着每一个动作，整个过程仿佛是被音乐拿捏的木偶……我有时会偷偷地瞥一眼一旁的王悦——她神情专注，一成不变，专注到沉溺，只是脚步有些拖沓，似乎被什么东西缠住又无力挣脱一样。她身上宽松的白色T恤此时倒像是一把沉重的枷锁。

当钢琴唱完了最后一段的最后一个休止符，我本能地长舒了一口气，然后背上角落里沉沉的书包离开。我用力蹬踏着楼梯台阶，发出一串急促的声响，并把自己搅得心绪不宁的。

“高兴一些嘛！”王悦跟着我下了楼说。

“嗯。”我一边回答一边点着头，心里蓦地一阵感动。其实我明白，高兴的人和我一般压抑，于是我由衷地说了声“谢了”，然后微微扬起了嘴角。于是，她同样地还给了我一个微笑，好像在说，“加油！”于是，心中不由得淌过一股暖流。

有时，上帝真的很懒，不爱像打理他的后花园那样精心浇灌这个世界。日子便这样一天天趋于平静。然而，要是他一时兴起也会掀起几阵波澜，为那些因觉得生活枯索而快要冬眠的人们醒醒瞌睡。比如我吧——还是不“比如”了吧！总之几小时后，就要彩排了，第二天就要正式演出比赛……

上台前几分钟心突然跳得厉害，厕所也去了两三次。我拿着台词，看了又看——我便这样慌慌张张地上台了。当我稍稍把心平静下来时，音乐居然放错了。于是我，还有那些女生便尴尬地站在舞台上，干等了五分钟。当时我的脑子里简直是一锅烂粥，腿也有些站不稳，心里顿时闪过了一些不祥的预感。“我的第六感一直不准”，我这样安慰着自己。——音乐响起，我有些僵直但很稳健地迈出了第一步，同时王悦完美地完成了第一个半转身。一下子，我心慌的感觉便荡然无存了。

这次彩排真是太美妙了。每个人，主角或是配角都是那样无可挑剔。每一句话，每一个表情都恰到好处。我觉得自己真的是罗密欧，而眼前真的是朱丽叶。当朱丽叶那白色而又宽松的T恤从我身前飘过时，真的会产生一种奇怪的感觉，感觉“我”和朱丽叶的身子是一体的。当彼此接近时，她的身体向我这边微倾，我的身体也向她那边微倾，忽然有了一种莫名的冲动。而这种感觉是练习时从来不曾有过的。

“你们这次第一名拿定了。”大家都这么说，而我听了只是浅浅地笑。

“请欣赏二胡独奏《赛马》；舞剧《罗密欧与朱丽叶》准备。”报幕员刚刚说完，便有人递来了一张字条，上面用孩子的笔体写着：“加油，我伟大的罗密欧！”——我没有带笔，不好回给她（王悦），但心里是说不出的悦快和温暖。

一切都在按部就班地进行着，甚至比想象中的还要完美。当“我”和朱对视时，分明可以看到对面那个人眼睛里闪着泪光，如水晶一般。渐渐地，我发觉自己的眼睛也蒙上了一层薄纱……

音乐放到了最末，朱丽叶站在罗密欧对面深情地望着他。罗密欧张开双臂，同时，朱莉叶踩着碎步拥向罗。朱走到距罗三四米处时，灯灭了，拉幕了。朱丽叶该停下了，可……

我只是木讷地伸展着双臂，看着一个泪眼盈眶的女孩扑入了我的怀中……我的手臂依旧保持在那个舞剧结束时的位置。我脑子里一片混沌，也就顾不得那几滴兀自滚下的热泪了。我也搞不清楚这眼泪到底是我流的，还是罗密欧流的。但可以明确的是，我们相拥那一刹那的心动是出自我的。那种心弦被拨动的感觉真真切切。而这一切都由不得我去细细地体味，因为我们要在掌声停下后不久离开舞台。

那一天，我是和马顺一起回家的，他很开心，因为在物理单元测试中他考了一个令老师匪夷所思的全班第一，而且是满分！显然，我更加开心。那天，我是连走带跳地回家的，我觉得书包还从来没有这样轻过。这倒应了我的那句诗了：“还是身体最坦诚。它告诉我，最轻盈的是汗水，最沉重的是空虚。”然而，透过轻盈，我又隐隐约约地觉察到了一种很奇妙的感情——细腻得像水一样。

做完作业，外面已经很黑了。昨天刚刚入了秋，今天便感受到一阵凉意了。我把双手缩进衣袖，恣意地躺在椅子上，回味着一整天发生的事儿，从洗脸刷牙到作业做完。这一天仿佛是一个月，有那么多人、那么多事无端地撞入了我的记忆。有那么多掌声、那么多欢笑、那么多泪水，以及那样一个措手不及的拥抱。像做梦似的。

忽然想到了什么，于是我胡乱地翻着书包，衣袋，终于找到了那张字条，皱巴巴地缩成一团，像茶庄里卖的干菊花。可我终究还是没打开，一是知道里面写了什么，懒得打开；再者，实在是不想破坏了这美妙的形态。于是，我把它随手丢进了一只空荡荡的抽屉里。

那个晚上，我开始了我的胡思乱想。我一遍又一遍地回忆着王悦看我的眼神，她总是那样看着我，眼睛瞪得那样圆，而且眨都不眨一下；她总是穿着那种很“哈韩”的白色T恤，宽松整洁；她拥入我怀中时，我觉得她的身子那样轻盈，那样柔软。我只恨当初没能调动身体上的每一个感受器，去体味她的温度，她的发香……

时间匆匆地流着，我开始担心那个晚上会失眠。我想尽一切方法以搅乱我的思绪，可越是这样，她的模样越是清晰。尤其是午夜时分，原先三两点的小水滴突然变成了瓢泼的，像和了水的油似的，在锅里“噼里啪啦”地爆着……整整一个夜晚。

那一两天，班上和邻班的人都在悄悄议论着我和王悦。每次下课，我都不愿离开座位。我把课本竖着，漫无目的地翻来翻去，像海滩上铲着沙子的小孩。累了，便把书盖在头上——我骗不了自己，我的确是喜欢上她了。

小说里的那些故事，那些无法理喻的想法，忧伤、苦闷、烦躁以及那些荒唐的行为，现在想来便都变得合乎情理了。换句话说，我变得不可理喻了，我变得荒唐了。老实说，我是不愿意喜欢上一个人的，尽管几个月前还在自失地幻想着美妙的初恋。

这几天，雨一阵一阵地，下个不停，每次上学，放学，鞋都会湿透一次，突然很想念周末并期待周末。想想上次和马顺去五里铺，已经是很久之前的事了……





咖啡日记

占晖

11月19日，周六，有云，时而出现太阳

我相信一见钟情，可这种事发生在我身上通常都是单方面的，那就是我对他一见钟情，他对我应该是有点多疑吧！如果不是喜欢上一个人，我永远也不会觉得自己的肥胖是个问题，可今天我真觉得自己的身材是个巨大的问题，让我有渴望被再造一次的巨大问题。

我们丑女四人组今天去城南看电影，片子倒还不坏，但也没有什么太值得称道的地方。但我想，多年以后，我大概会感激这部电影吧？真的，没准就会呢。

看完电影我们四个人到附近的麦当劳坐坐，她们三个身材相对标准，不介意吃一些高糖高热量的东西，我本来也是不介意的，可是后来我决定不去买东西吃了，推开门坐下来的那一刻我就决定要减肥，要努力减肥了。因为我看到了他。

他是麦当劳咖啡柜台的咖啡师，这家麦当劳大概就是主打咖啡的，外面的招牌上写的就是“McCafé”。当然，这个不是重点，管他主要是卖什么的。我坐下来左右张望的时候就看见了他，我的天，这世界上怎么会有这么帅的男生？Oh my god！我现在坐在寝室里写日记时，脑中一闪过他的脸，就激动得想喊两嗓子了。真的好帅啊，不过他不是赢在五官上，是赢在一种家居的温柔感上。他穿着黑色的制服站在咖啡机后面忙忙碌碌的，有人靠近时他会抬头冲顾客微笑一下，那笑容真是要人命的那种。要怎么形容呢，温柔？善良？纯真？似乎统统都有，最最主要的是，他真的给了我全身上下里里外外一种激荡，很猛的那一种，就在那一瞬间我真的有个坚实的想法，那就是我宁愿放弃我一切的一切的一切，就为了陪在他身边。

唉，真是太喜欢他了。

看到他一个人在柜台后面，好想过去给他当个副手，跟他一起照应这些客人。我想女人会想要结婚就是出于这样的念头吧——一个想要安定的瞬间。我想这就是我遇到他时的想法了。我从前觉得自己一定要成为伟大的人，要有所作为，要让那些看不起我的嘲笑我的人都对我服气，现在真心想为了一个人放弃这些，就想跟他好好生活，平平淡淡地。

我真是花痴了。

就让我暂时这样吧，能够活在美好幻想中的一阵子，也好。因为我心里比谁都明白，我得不到，永远不可能到达他身边，那个我想要栖息的海岛。

睡了，晚安。

我喜欢你，跟你有什么关系？





11月26日，周六，有云，刮大风

特意去了一趟那家麦当劳，没碰见他。

以为麦当劳是轮休形式的，估计他是附近的学生，周六来做做兼职，所以有一个工作的时间段。我今天去得有点早了，上次碰到他是快要到晚上八点了，今天才五点多就到了，我就等啊等啊，竟然等到了十点半打烊他都没出现。

该不会是辞职不干了吧？上次我们四个一直在偷窥他，不会是把他给吓跑了吧？真遗憾啊，才见过一次就断了，茫茫人海的，哪里可能找得到他？

我是真的很喜欢他，唉，开始喜欢又有什么用呢？

我还是早点洗洗睡吧，也许这世上真有一种感觉叫作昙花，只有一现，便再不复见了。遗憾。有点难受。唉唉。

Café，你在哪里啊？





12月3日，周六，下雨了，晚上放了晴

今天的情况真是多得让人有些承受不住啊。

虽然我口头上不愿意承认，可今天会和小莉去城南逛街，我还是有一点期盼的。小莉这个逛街狂人，城南那座小商厦都被她给逛遍了，我本来就胖，走路可吃力了，还被她以减肥的名义拉着逛了四小时，从天明直接逛到了天黑。

小莉想去吃那里的一家东北菜，我死活不肯，要不然我今天可就算是白来这儿了。推开麦当劳的玻璃门看向咖啡柜台，那一瞬间我觉得自己的心上真的开满了花，那种感觉，没体会过的人肯定难以想象。啊呀呀，我看见他了。虽然我不清楚他上个礼拜六为什么没来上班，但今天，他真真地又出现在我的视线里了，天哪，我好幸福。小莉放下东西就去买吃的了，我却一点都不饿，不饿，谁说爱情不能当饭吃的啊？我这就分明是饱了。

这一晚上虽然小莉一直嚷着要走，可我还是拉着她在麦当劳坚持坐了一晚上。不知道他知不知道我是来看他的，不知道他对我这样一个能够在麦当劳什么也不做干巴巴地坐了四五个小时的人是怎么想的。不知道，他会不会记住我，虽然我都没有勇气去买一杯他亲手调制的咖啡。唉，好无能啊我。

后来有个女孩子跟我们说要打烊了，小莉如获大赦地拉着我推开门就走。我不舍得，被小莉拉着依旧不能把目光从他身上移开，我远远地看着他，他正在跟一个高个子的男生说着什么，虽然越来越远，我却还是能够感受到他的笑，那么温柔的笑容，我真的甘愿就这样，时间停在这一刻，让我能够一直一直看着他。

我真的是很喜欢很喜欢他呀。

走了一段，我们放慢了脚步，我突然好感慨，就唱起了歌，我唱了阿妹的《我恨我爱你》，很高声很嘹亮地唱。边唱着，我回头张望那间透着光的麦当劳，多希望能够再去看他一眼。阴影中却走过来一个人，我起先不敢相信自己的眼睛，等他走近了我才发现是他，Café，是他，真的是他。他也在往这边走，我猜测跟我们一样是去搭地铁的。

他走得还算快，比我跟小莉那种慢悠悠的步子要快多了。我拉着小莉紧紧跟在他的后面，他心无旁骛地走着，中间只把手机拿出来看了一眼。

进了地铁站，两个方向的车子都还没来，他站在跟我们相反的一边，他要乘坐的地铁会在五分钟后到来，而我们的则还有四分钟。等车的时候，他站着抽了一支烟，他半仰着头若有所思地吐着烟雾，那样子，我现在想起来都无法自持。我不是特别喜欢抽烟的男孩子，可是他，连抽烟都抽得那么帅。

我们的车子来了，小莉知道我不会愿意走，我们就默契地都没有踏上去。他回头看了我们一眼，回过头去，片刻后又回过头看了我们一眼。连小莉都激动了，不断推我，让我去要号码。

我也想啊，我在心里偷偷打了个赌，如果他的车子来了，他也没有上，就是突然天崩地裂我都去问他要个联系方式，就算我们中间突然裂开了大口子，我都要用尽全力朝他跳过去。可惜，这些小说里的情节只会设定在俊男美女之间，他确实配得上那些情节，但是遗憾的是，我没那个资格。他的车子来了，门开了，他进去了，门又关上了，车子启动了，开走了。我小跑过去，想透过车窗再看他一眼，可是车子太快，已看不见了。我好想喊一声我喜欢你，上天听见了，能否给我一个机会。

小莉拍拍我的肩膀，我回头看到她朝我安慰地笑了笑，我抱住她，特别想哭。

我会不会这辈子都没资格被人喜欢上呢？我是个胖妞，从小到大都被人取笑。我从来没有被人喜欢过，这存下来的这么多年的亏欠，能不能就把他当成我二十年来的补偿？甚至，如果还需要我用生命去换，我也愿意的。

我很想停下来，不走了，停在他那里。贫穷也没关系，一生无为也没关系。都没关系，因为他是最大最重要的。

菩萨，请告诉我该怎么靠近，怎样努力才能够到达他的身边？





12月10日，周六，阴天

上次去的时候看到麦当劳里好多复习功课的学生我就想到这一招了。虽然我是没什么学业压力的啦，但是，我也总不能老在那里干巴巴地坐着啊，太引人注意了，他就算明白了其中缘由，我也不好意思的。我虽然胖，但脸皮还是比较薄的。虽然我心里清清楚楚地明白，无论我如何掩饰，这么高频率地出现，已经说明一些什么了，可我管不了，爱情令人疯狂，我管不了的。我克制不了想要跟他搭上联系的冲动，写了封信，其实也不能算是什么信，就几行字而已，就是想表达我很害怕在茫茫人海里会跟他走散，会害怕某一次再来这里却见不到他的失落，我跟他的联系仅此而已，牵系在一份似乎不牢靠的工作上面，我想尝试着往前一步，就不去奢望成为恋人，其实也是有点少女情怀的渴望啦，但我更想的是能够获得他的联系方式，电话、QQ甚至邮箱都好，以后至少能够联系到他的任何方式都行。

这举动真是疯狂，我内心忐忑地来到麦当劳，无心地翻着手边的书，那是一本姚谦的《我愿意》，我眼睛一直在偷瞄他，他有时很忙，有时又闲闲地靠在柜台边向四处望望，他有时也会看向我这边，我想，大概是因为我正好坐在了厅堂壁挂液晶电视的下面吧。我不断给自己加油鼓劲，设想好上前买一杯咖啡，然后顺手把信交给他，信里有我的所有联系方式，他若愿意，就搭上我的任何一条联系的线索。就当我真的快要被那股冲动冲起身时，他撒娇地向一名年长女子申请出去打个电话。他撒娇的样子，真的让我全身酥了，瘫痪了，再站不起来了。

年长女子环视了一圈整个厅堂，现在没什么生意，出去一会儿应该不影响什么，她笑着说，那女孩还没追到手？

听到这个问句的当下，我真的有种被雷击的感觉，“哗啦”一声，我的世界被雷光刷得惨白。

他有些无奈地摇了摇头，说，还在努力呢。

上次特意调班去给她过生日，又是花又是巧克力又是摆了一地的蜡烛，还不行？

还差一点，还差一点，她说要看我的表现，所以我得出去打个电话表现表现了。

快点回来哈，咖啡台就你一个人呢。

好的。得到同意，他飞快地跑出柜台，从我面前跑过时带起来一阵带着咖啡味道的旋风。我的视线无法克制地跟随着他，视线穿过落地窗，看到他坐在门前的一圈木椅上，拿出了手机。我看着他跟那个“她”通话时脸上的笑容，是盯着，紧紧盯着，那一刻，我的心里泛起了我这辈子最强烈的一次嫉妒，深深而强烈的嫉妒几乎要激出我的眼泪。

许久，我默默看着他，终于能够平静下来，他打完了那个电话，在他再度路过我身边时，我无奈而认命地把那封捏出了指纹印的信夹进了那本《我愿意》里，合上了那张玫红色的封面。

如果你愿意，我就真的无怨无悔地愿意为你。





12月17日，周六，天气是晴，蓝天有云

我今天还是去看他了，我原本是不想去的，真想狠狠克制住自己不要去想他了，可是没办法，虽然知道他心里有人了，本来就轮不到自己的幸福现在更加遥不可及，可是，我还是想他，我没资格递上那封信，总有一天会再见不到他，我只想抓紧这样能够看看他的每个周六，这样，大概不够，可是也只能认命说够了。

他今天不开心，快打烊的时候他申请出去打个电话，我在落地窗里面看着他急切地对着手机那头的“她”解释着什么，像个孩子一样无助，电话像是被另一头突然挂断了，他愣愣地盯着手机屏幕看了很久，无奈地把它放回了口袋里，落寞地走了回来，推开门，带来室外寒凉的风。

年长女子看到他的神情，问，怎么回事？还是不肯听吗，不就是看到好朋友傍上个富二代，至于这么眼红吗？

他没说话，拿起抹布开始收拾没人坐的座位，他慢慢擦到了我身边的一张桌子，我清晰地听见了他低低的一声叹息，那一刻，我的心忍不住地疼起来。如果我再漂亮一点，不那么胖，如果他能多看我一眼，给我一个往前的眼神的鼓励，我真的会奋不顾身的。我不在意他是否有钱，不在意他是否有高学历、高收入，不在乎很多，只想在乎他一个。

打烊后，他一个人走，我跟在他身后。

他很失落，走路时微微弯了脊背，像被现实压住。我就在他身后，默默在他身后陪他，无论他是否发觉，我都在跟随，如果他需要，我一定会上前拉住他。只是他只顾低头走，无暇顾及其他。

我轻轻地哼着歌，能不能让我陪着你走，既然你说留不住你。

我轻轻地哼着歌，我不再让你孤单。

老天，是否可以给我个机会，我想，照顾他。





12月24日，周六，晴天

那个女孩出现了，晚上是平安夜，估计是想一起过吧。

女孩很漂亮，打她推开门走进麦当劳，我就注意到她了，真漂亮啊，皮肤又好，有一头卷卷的长发，身材纤细均匀，是个很赞的女孩子，花一样。该死的，在看到她时的第一个念头是觉得她跟café好般配啊，而当时我还当她只是路人。

当她慢慢走向café，café脸上那种傻傻的笑容才让我意识到，他们不仅仅是看着般配，她就是café选择的那个女孩。上个礼拜的不愉快似乎解决了，她在柜台前捏捏他的脸，说，我去那边坐了，你调咖啡给我喝啊。

Café傻傻地点了点头，眼里眉间都是满足和幸福。

那一刻，我彻底地认了，更不消说这一晚上他们时不时地眉目传情。Café得到了，看到他幸福，我遗憾给他幸福的不是我，遗憾我徒劳无功的暗恋，到头来只能做他们爱情的看客，并心有芥蒂地祝福。

女孩没有等到打烊，她坐了大概两小时就走了，再有一小时不到麦当劳就打烊了，平安夜的晚上，还是他一个人回去，哦，不对，他身后有尾巴一样的我。也好吧，这样要说特殊也算特殊的夜晚，我也算是跟他一起度过了，也算是跟他一起只有我们两个人地度过了，虽然只有大概十五分钟，很宝贵的十五分钟。

因为我在他们幸福的眉目里，暗自决定离去了。





12月31日，周六，晴天

学校里举行跨年晚会，我有一个节目，但大家都不知道。那是一个时长半小时的音乐剧，讲述了王子和公主略经挫折但最后幸福的童话故事，我是唯一一位没有上台，一直在后台为他们配唱的幕后演员。舞台上都是俊男美女，他们旋转起舞，赢得喝彩，舞台灯光那么亮，却照不到我身在的阴影，哦，也许就是因为灯光，把阴影投在了我的身上。节目完成后，我没有上台谢幕，他们中也没有任何人提醒我也一起上台谢幕，我放下话筒，默默地走出了他们的庆祝。

我想见他，虽然我知道我不能再去了，可是，我想见他。我在礼堂外徘徊了很久，终于撒开腿跑向了地铁。

我想见他，我想见他，我想见他。

虽然我见到了他，和他的“她”。

她坐在落地窗里面，低着头看一本书，她优雅的头发松软地垂在书页上，那样子可真美。我能看到他时不时地抬起头看看她，即使很远，依然能感觉到他目光里对她致命的温柔，他们偶尔会隔空对笑，默契而甜蜜。我没有进去，就站在麦当劳的外面，坐在他曾经给她打电话的木椅上，默默地看着灯光里的他们。无论在哪里，我都是在阴影里面，在他们不能得见的阴影里面。

当时我笑了，笑了，就终于是掉泪了。

王子，是公主们的王子，丑小鸭永远只能是丑小鸭。

王子是公主们的童话，丑小鸭能拥有的只是现实。

那一夜我依然等到了最后，等到他下班了，牵着她走我陪过他的那条路，走向与我无关的幸福。

Café，Café，请一定要幸福。





1月7日，周六，晴天，阴天

放寒假了，今天是在学校的最后一天。

我知道时间到了，我想，我再也见不到他了。

我一个人坐着地铁绕着南京城走了一整圈，小莉发短信给我，说她去问了，他也放假了，辞职了，以后会不会再来不知道。

会不会再来，跟我已经没有关系了，我不会再去那里了，真的不会再去了。

在城市地底下穿行，当地铁来到郊区，能看到外面的光景。

我觉得很美，这城市，我舍不得，这城市，即使未给我想要的爱情。

我从遥远的地方来看你，要说许多的故事给你听。

哼着这首歌时我在掉泪。

我从未得到，而我却仍然在坚强地坚持。

送我回去吧，地铁，我总该鼓起勇气去面对明天。

也许我会再遇到他，也许永远再不会。

Café，你会记得我吗？如果你不记得，那就不要想起。我喜欢你，跟你没有关系。

Café，再见了，再也不见了。





1月14日，周六，好像要下雪了，好冷

我捡到了一封信，夹在姚谦的《我愿意》里，是一个女孩还书时忘了检查里面的东西，遗落在了书页里的。

信的内容除了一些联系方式，只有两行文字：

茫茫人海里面、里面，有幸能够与你碰见；

无边无际的世界、世界，怕有一天无处流连。

我试着顺着线索联系到了她，我问她关于信的故事，她当时并不想多说什么，但晚上，她发了一封邮件给我，附件里有她写的关于他的日记。她说，也许，让人知道这个故事，是我这场暗恋里，最大的价值。

她说，我很爱这座城市，曾经非常想要留下来工作，在这里扎根，生儿育女，成为这座城市历史的一部分，但现在不了，毕业后打算去别的城市寻找机会。一座城市若没有爱情，会让人觉得像无根的浮萍。我曾经害怕看窗外的万家灯火，因为我总担心我会进不了那一盏灯火里。这么大的城市，我曾有幸也不幸地遇到了他，恐怕已耗尽了我在这座城市里关于爱情的全部运气，所以我想要去别的地方，去别的城市，看看是否还有运气遇见一份无主的幸福。

我祝福了她。这么善良的女孩，若不能得到幸福，是一件让人很灰心的事情。也许还不是时候吧？存下来的辛苦是为了兑换一份最大的幸福，每一次失去，都是一次幸福的存储。

关于尔雅的童话故事，她就是公主，也将会遇到这则故事里的那位王子。

我相信，我坚信。

女孩，加油！





一起

徐衎

“小婧，从下周一开始，我每晚都要去数学老师家补课了，所以喽，咱们能不能对调一下值日的顺序，这周换我先吧。”

“呃，补数学？！好可怜哦。”女生佯装叹息迟疑了一下，“那……好吧。”

“小婧，你最好啦。”

两个女生向生活委员说明了情况后，黑板右下角的“值日生”栏里，“潘晓颖”取代了“陈婧”。因为刚用黑板擦抹过，新写上“潘晓颖”三个粉笔字的区域显得明亮干净，即便是处在灰扑扑的黑板一角，依然扎眼而突兀，和这个临时变动的小插曲一样，有了人为的痕迹。上课铃响了，晓颖回到座位，目光越过前排的小婧，直直地看向黑板右下方，嘴角不自觉地上扬出好看的弧度——

“本周值日生：潘晓颖／王轩辰”。

晚风徐徐，头顶静止的吊扇，女孩子的小心思。





“真的不要我留下来吗？”

“哎呀，放心吧。”晓颖苦口婆心，总算打发了小婧，偌大的教室只剩下她一人，先拖了一遍地，然后又把桌子椅子都擦了一遍。快忙活完了，晓颖才想起王轩辰这家伙不知道跑哪儿去了，于是撇了拖把一屁股坐到一张课桌上面，跟自个儿怄气，我傻呀？我一纤纤弱弱的女生居然巴巴地顶替掉了大男生，硬是干完了两人份的值日工作！想到这儿，晓颖索性跷起二郎腿，气鼓鼓地环视刚被她打扫一新的教室。

“啊，不好意思不好意思，怪我打球忘记了时间。”教室后门被粗暴地撞开，“嘭”的好大一声，把黑板擦都震掉了。几乎同时，晓颖屁股底下的课桌跟着一阵骚动，轰然倒地。一个满身臭汗的男生，一个及时跳下课桌保住了淑女形象的女生，对着落了一地的书本、文具还有讲台边上那只可怜的黑板擦，面面相觑。

“那个……你一个人都打扫完了吗？”王轩辰自知理亏，说话的声音弱弱的，显然底气不足。

“是呢。”晓颖的声音也是弱弱的，娇弱的弱。

“真不好意思，真不好意思，辛苦你了，明天的值日就让我一个人做吧。”王轩辰低眉顺眼地提出补救措施。

“不用啦不用啦，不辛苦的。”沉浸在优越感中的晓颖，一阵甜蜜。

“呀！你踩到我的政治课本了。”晓颖条件反射，猛地收回脚，雪白的封面“王轩辰”名字边登时留下了晓颖的帆布鞋印。很快两人发现，打翻的那张课桌正是王轩辰的，这下换晓颖夹起尾巴，起劲地跟人道歉：“不好意思不好意思。”面对突然的角色转换，王轩辰有点没反应过来。两人几乎又是同一时间弯下腰收拾残局，结果晓颖的门牙磕到了王轩辰的额头，钻心的疼让王轩辰清醒了，妈呀，珍藏多年的NBA球星写真就这么毁在污水里啦！

眼见王轩辰一脸惨痛状，晓颖也急了，本能地伸出衣袖去拂拭课本、作业本扉页上的污渍，其中一个笔记本受污尤其严重。不等王轩辰做出反应，晓颖早已把它收进自己书包，跑走了，边跑边嚷：“我一定会负责到底的！”

回到家，因为脏了衣袖，少不了老妈的一顿絮叨：“哎哟喂，做个值日怎么跟开荒打游击似的哟，弄得这个灰头土脸哟，啧啧啧，跟隔壁王阿婆家的老花猫都一个样了。”晓颖俨然一名钢铁战士，如躲避枪林弹雨那样躲进了卧房，缓口气定了定心神，打开抽屉，皱巴巴的一寸照、杯盖上掉了一方色块的空水杯、脏兮兮的护腕、锈迹斑斑的自动铅笔，甚至还有一只被踩瘪报废了的乒乓球……

晓颖又打开王轩辰的笔记本，展开地毯式摸排。其间老妈因为送牛奶进来过一次，搁下牛奶后仍忍不住一阵絮叨：“哎哟，晓颖真的懂事多了，高三了记得要加把劲更用功呢。当然喽，也不能太劳累了，来来来，先喝牛奶，这是老妈我千辛万苦到郊区买回来的鲜奶。王阿婆的孙子，你晓得伐，就是你军军哥哥，去年考大学，王阿婆也是天天坚持到郊区养殖场买鲜奶的，所以军军哥哥就考了区状元，都是有关系的，晓得伐？”晓颖真恨不得举起奶杯一饮而尽，好让老妈赶紧离开。

努力了一晚上的结果，“潘”和“晓”两个字都在王轩辰的笔记本中找到了——

“潘天寿：现代画家、美术教育家，擅长写意花鸟和山水画，笔墨有金石味，朴厚劲挺、气势雄阔，熔诗、书、画、印于一炉，亦能人物，并长于指画。著有《中国绘画史》《治印谈丛》等。”真没想到，这家伙连美术课都做笔记。

“惠风和畅晓风残月惠风和畅晓风残月惠风和畅晓风残月……”好像是帮死党罚抄古文，结果被语文老师一眼识破，跟着落水，一天里整整抄了五百遍“惠风和畅晓风残月”，满满三大页。哪知没等抄完，语文老师升职，调离了晓颖他们学校。看着一行行“惠风和畅晓风残月”，晓颖不觉间竟有些怀念他们从前的语文老师。

来回翻了两遍，唯独“颖”字遍寻不着。

晓颖用圆规在“潘”和“晓”二字周围扎出细细密密的洞孔，用手指一抠，她姓名中的前两个字便抖落下来，被拼贴到一张卡纸上。忙完这些以后，惊觉原本是为了清除污垢才带回来的笔记本，如今仍脏兮兮的不说，还被她白白抠出两个洞眼，晓颖闭着眼睛也能想出王轩辰的反应。静躺在抽屉里的一寸照，上面的男生目光如炬，注视着做贼心虚的女孩儿。

一寸照是晓颖利用职务之便得来的。那时候语文老师还在他们班上当班主任，身为语文课代表的晓颖也是半个班长，平日请假外出这类琐事都由她负责管理。有一次，王轩辰请假离校一下午，准假后，请假本自然落到了晓颖手里。王轩辰鲜少请假，这是晓颖头一回接触到他的请假本，翻到第二页便是学生基本信息和附带的一寸照。看着照片上一脸严肃的王轩辰，晓颖在心里窃笑，小样儿你也有人模狗样的时候呢，哈哈……神不知鬼不觉地抠下这枚证件照，事后则谎称黏性失效不慎遗落，本来就是大大咧咧的男生，压根没当回事。晓颖心虚地把照片藏在衣兜里，哪知一藏就是一个星期，再掏出来看时因为被老妈水洗过，皱巴巴的走了形，面目模糊，除了那对如鹰的少年的眼。

这是晓颖担任班干部期间，唯一的一次“越轨行为”，如墙上污点，回忆起来分外醒目。至于抽屉里的旧水杯、破乒乓球和护腕则都是被王轩辰丢弃的垃圾，晓颖趁着无人，把它们当宝似的收为己有，而从王轩辰的笔记本上抠字眼，也绝非是恶作剧，这是小婧不知从哪儿搞来的“独门秘方”，据说只要收集到暗恋对象亲笔写的你的姓名，暗恋对象就会爱上你，暗恋也就会转为明爱！

小婧总有这么些奇奇怪怪的招数，或来自星座书，或来自电影，失灵的概率远远大过应验的，但乐天的晓颖秉着“宁可信其有”的态度，往往对小婧的提议照单全收。去年情人节，听信小婧的无刺玫瑰说，在房间窝了两天，剔了二十朵玫瑰花的刺，然后悄悄放进王轩辰的抽屉里，哪知道新来的语文老师花粉过敏，一节课一半时间拿来打喷嚏，一半时间擤鼻涕，甚是狼狈。年轻的女老师固执地坚信这是学生们给初来乍到的她一个下马威，哭哭啼啼告到校长那儿，要求彻查全班。就这样，王轩辰不明不白地写了五大页检讨书，搞得真正的元凶晓颖暗自心惊之余也不免惋惜，真是白瞎了自己一个周末的心血啊！

还有今年暑假前的几天，晓颖无意从小婧那儿得知，把对方的文具盒埋到土里，等下学期开学时再挖出来，就能在新学期收获恋情！于是，晓颖瞅准机会偷出了王轩辰的文具盒。结果是王轩辰的文具在期末考前离奇失踪的消息传遍整个年级，不乏条分缕析者，认为这是一宗优等生之间不良竞争导致的打击报复行为，年轻的新班主任刚上任就遇到这等棘手案件，不敢掉以轻心，依次找了几名有嫌疑的同学密谈，班里的优等生们因为老师的不信任而心灰意懒，最终在学期末的十校联考中，全班意外地滑铁卢，向来牢牢占据着前十名的优等生们纷纷落马，而晓颖这样成绩中等的女生倒是险些进了前十，让人大跌眼镜。姑且不管别人，起码晓颖因为进步神速而度过了一个异常愉快的暑假。九月开学，鬼鬼祟祟地一个人上了后山，挖出初夏时埋下的文具盒，除了一支铝制自动铅笔，其他都和文具盒一块烂成一堆，分不清谁是谁了。晓颖让它们尘归尘土归土，然后带走了那支初露锈迹的自动铅笔，抽屉里关于王轩辰的私藏又多了一件。

可是期中考试都过去了，她和王轩辰的关系依然毫无进展。被偷走的文具盒在班里掀起轩然大波也就算了，可是感情世界里的轩然大波迟迟不来！晓颖不免埋汰小婧：“尽出一些损人不利己的招。”

“是吗？”小婧跟着认真起来，两人隔桌对坐，大眼对大眼。在小婧的盘问下，晓颖做了一番详细的陈述，小婧从中抓到了破绽，嚷嚷道：“哎呀！谁让你带走那支笔啦？！埋文具盒，就得连里头的文具也一块儿埋严实了，一个都不能放过呢，你看看你，难怪不灵的。”

“真该死，怎么不早说。”晓颖捶胸顿足，追悔不迭，“那还有别的招吗？”

“哪，你只要能收集到对方亲笔写的，你的名字，当然，这得是他在不知情的自然状态下写的，逼迫或者诱导都是没有用的哦。只要能到手这一样，保准灵验！”

“也就是说，我只要神不知鬼不觉地从他那儿弄到他写的‘潘晓颖’这三个字就可以啦？”

“聪明，记住，不能是你让他写的哟。”

“明白啦。”晓颖笑得艳若桃花，露出一排大白牙。

“我说，你到底看上谁啦？”小婧终于问到了实质。

“没有啦，就是成天听你念叨这些奇门怪术，比较好奇啦。”

“呀，门牙上有韭菜！”

“啊？哪儿？”晓颖顿时笑意全无，一脸惶恐。

“哈哈，骗你的啦。”

“讨厌，哈哈哈。”女生之间的打闹声湮没在食堂更为庞大的喧闹中。

于是便有了处心积虑地调换值日顺序，和弄翻王轩辰课桌这样的无心之失，以及，无心之失背后的顺水推舟——找到了他写的“潘”和“晓”。





“哪，还给你。”昨日弄污了的笔记本封面包上了一层粉色的塑料纸，“不好意思，我只能抢救到这一步了。”

“啊？哈哈，多谢。”男生也不好意思起来，犹犹豫豫接过被晓颖改造成粉色的笔记本。

“那……咱们开始干活吧！”

“嗯，干！”偌大的教室，只有一男一女，平日和男生们插科打诨惯了，王轩辰对刚才的措辞有些羞赧，不过看着晓颖端着脸盆一溜小跑去女厕接水，才渐渐平静下来。

“那个……”男生欲言又止。

“嗯？”俯身洒水的晓颖抬起头，带动了额上的齐刘海。

“你和陈婧是不是特别要好的朋友？”晓颖很意外王轩辰突然间关心起她的交友情况，转念一想，莫不是昨夜拼在一起的“潘”“晓”二字起作用了吧？小婧的鬼点子总算灵了一回，晓颖在心底膜拜着好友。

“是呀，我和小婧最好了。”女生的回答直接明了，持续了半分钟的沉默，还是晓颖打破了僵局，“怎么……突然问这个？”

“哦，没什么啦，就是有时候会搞不懂你们女生，一起吃饭一起出操一起逛超市一起喂流浪猫一起打水一起洗澡一起就寝一起说秘密一起买一样的饰品一起绑一样的发带，甚至连逃课也一起，觉得挺不可思议的。”

“呃，好像真是你说的这样哎。”明明是一通陈述句，晓颖却流露出一种被肯定被褒奖的神色，自我沉醉。

是啊，从什么时候开始的呢？

“大家好，我是陈婧。”

“大家好，我是坐在陈婧后面的潘晓颖。”

新生报到的第一天，少不了自我介绍。晓颖别出心裁的开场白，让小婧忍不住扭头，记下了这个幽默的女生。课间两个人就攀谈起来，随着交流的深入，两人都颇为惊讶地发现，彼此之间存在着许多共同点。

“潘——晓——颖哦！”陈婧歪着头，手指在课桌上比画着，“是这么写的吧？‘颖’呢？是哪一个？”

“哦，‘影子’的‘影’。”

“是吗？”课桌上出现了新朋友的全名。

“哈哈，骗你的啦，是‘新颖’的‘颖’。”

“哦？”陈婧略微一怔。“影”被巴掌抹去，课桌上“潘晓”和“颖”中间留下一团乱糟糟的抹痕。

除了最初攀谈归纳出的共同点，随着交往的步步推进，两人的共同点还在被发现着，增加着。比如“骗你的啦”。

“是‘影子’的‘影’吗？”“骗你的啦，‘新颖’的‘颖’。”

“呀，门牙上有韭菜！”“骗你的啦，啊哈哈哈哈。”

都热衷类似“狼来了”的桥段，诱骗对方上钩，再嘻嘻哈哈地告知“没有狼啊”，久而久之，习惯了这种迂回的说话方式，这甚至还成了两人之间交流的特色，专属的，独一无二的，贯穿于在一起的成串日子中……

“你们男生不会这样吗？”晓颖洒完水，顺着刚才的问题反问王轩辰。

“怎么会？一天到晚腻在一起，讨厌都还来不及呢。”男生快言快语，换来女生一声轻轻短短的“哦”。晓颖的眉宇迅速紧蹙又迅速舒展，像是恍然大悟般的反应。

“对了，那个笔记本里……不好意思……是我拿餐巾纸吸水的时候不小心戳出了几个小洞，我真不是有意的。”晓颖把话题转移回笔记本上，思绪也跟着回到了昨晚，用圆规挖出“潘”和“晓”二字之后，留下两个扎眼的窟窿，思前想后拿来微湿的餐巾纸，以窟窿为圆心摩挲片刻，营造出纸张洇湿破损的假象。

“哦，没关系。”王轩辰轻描淡写地回应，宣告了晓颖蒙混过关的努力没有白费。女孩子的小心思。

洒扫结束，各自回到座位上收拾书包。

“呃，那个，我弄干你的笔记本的时候，发现有几页，当然我不是有意要偷看的。”晓颖一本正经地鬼话连篇，“有几页空着，只写了一个日期，然后整页都是黑点，这个是代表什么意思呢？”

“没事……没事……”答非所问，男声陡然强硬了几分，惊得晓颖身子一颤，王轩辰挎上书包先走一步了。

“真是莫名其妙。”晓颖嘀咕着，重新琢磨起笔记本里那些黑点页。刚开始以为无非是无聊的信笔涂鸦，但翻完整本笔记，发现也不过只有三页，而且每一页上都工工整整地标上了日期，看样子不像是游戏之作。联系刚才的反常表现，晓颖越发觉得那些本来就像鬼画符一样的东西就像一道禁忌，豢养着王轩辰不为人知的秘密。

此后的几天值日，两人都各干各的，男生拖地擦窗，女生洒水抹桌，分工明确。到底是男生，王轩辰每天都先晓颖一步干完活，之后便不管女生死活，跑回操场继续练习投篮。晓颖穿过走廊去女厕换水时，可以看到整个操场，王轩辰沉默地、也在卖力地跑跳着。“有这么多精力就该把我这份值日也做了嘛。”晓颖嘟着嘴，自说自话，“哎，真搞不懂这家伙，我都说了是为了吸干内页才翻看笔记本的，何况只是看到一些奇奇怪怪的黑点而已嘛，有必要和我冷战吗？真受不了。不过，我推测的应该不错，那些黑点里肯定大有文章。”晓颖为性别赋予她出色的第六感沾沾自喜，少顷，又是一声叹息，“哎，就算真有什么，好歹也要说出来嘛，都没弄明白怎么一回事就跟我冷战，太欺负人了。”

是啊，为什么不说出来呢？篮球击打地面的动静声声入耳，王轩辰加重了运球的力道，“砰——”弹跳上篮，“咚——”球进了，“砰——”又一轮的弹跳，如此循环，似一头正在发泄的兽，为了某个不甘的理由，自虐般地用力再用力，篮球是兽的心脏，强大茁壮。晓颖整理好清洁工具，操场上的动静开始式微，弹跳的篮球与地面的间距越缩越短，击地声越发频繁也越发微弱，直到止息，像一颗停止搏动的心脏，男孩把球放入后车筐，书包一甩，骑远了。

远远地，晓颖眼见王轩辰的书包里落下什么，走近了才发现那是一张明信片，山花烂漫的香山，算得上是自己喜爱北京的主要原因，从小在南方长大的晓颖也只和小婧分享过她的这一神往之地。背面是王轩辰的笔迹，起首称谓写着“颖颖”。

本来看到香山时就顿生了好感，晓颖自信的第六感告诉她，这个暧昧又可爱的“颖颖”指称的正是自己，而正文内容也甚是贴合晓颖的预设，暗恋已久的他对她倾诉衷肠，情话绵绵。天哪，假如小婧在场的话，晓颖觉得自己一定会当场跪倒在她脚下，顶礼膜拜，太神啦。回家翻出卡纸，“潘”“晓”后面的留白，等待着“颖”字的加入，晓颖把明信片贴在胸口，喜不自胜地在床上翻滚，哈哈哈笑得潘母忧心忡忡，一个劲地在门外询问女儿，怎么回事怎么回事？

新的一周开始了。值日生栏里换上了新的名字，因故延迟了一周的“陈婧”和另一个男生的名字写在一起。放学后，晓颖坐在原地翻看杂志，小婧搡了她一把：“喂，怎么还不走？”

“我这不是等你，和你一起回家嘛！”晓颖甜腻腻的嗓音，和铜版纸杂志“哗啦啦”的翻阅声一样明快。

“咦，你不是说这周要到数学老师家补习吗？”

“嗯？”晓颖稍一愣神，马上就理清了思路，所谓补习数学其实是为了同小婧调换值日顺序随口编的一个谎言。女生的小心思。

“哦……骗你的啦，我这就准备走啦，你自个儿小心点啊。”晓颖说着，起身开始整理课本，走出教室时，七上八下的心情才平复下来，好险哪，差点穿帮。两个女生之间，嘻嘻哈哈迂回表达之余，其实还有许多前言并没有“骗你的啦”为后语作结，没有戏谑、不是玩笑，前言即货真价实的谎言。“狼真的来了。”

“喂，问你哦，你是不是喜欢王轩辰？”午饭时间的学校食堂沸反盈天，不过小婧的提问还是准确无误地传达给了晓颖，晓颖听得分明。

“啊？”刚扒到嘴里的饭有那么一瞬停止了咀嚼，等到回过神来，晓颖的回答也就因为一阵噎食的咳嗽而变得断断续续，“是……啊……我……就是……喜欢……王……轩辰。”磕磕绊绊好不容易表述完整，晓颖突然感激方才的咳嗽，让她的心虚震惊在狼狈中化为无形。

“哇！我就说嘛，从去年的玫瑰花事件我就开始怀疑了，那个文具盒也是你偷的吧？”小婧不依不饶。

“哈哈哈哈！”晓颖咽下饭，没有了再伪装的道具，“骗你的啦，怎么可能？就是想找个男生检验一下你的恋爱秘方，看到底灵不灵，王轩辰比较内向又好脾气，所以才对他下手。我和小婧最好啦。”

“好吧。”小婧搁下筷子，“那我告诉你，我喜欢王轩辰。”小婧一字一顿地表明心迹，认真的神色，让晓颖忘形的大笑僵死在脸上。

许久，晓颖试探性地追问：“真的？”

小婧默许地点点头，笑靥如花。





该不该把明信片还给王轩辰呢？虽然它本来就是写给自己的。

该不该告诉小婧呢？她也很喜欢王轩辰，更重要的是王轩辰也暗恋着自己。

像两只执拗的乌鸦，盘旋在头顶。一下午，晓颖为这两个棘手的问题伤透了脑筋。王轩辰在右手边，中间隔了两个座，一如既往的沉默，听课、摘抄；前排的小婧，时不时抬头看一眼老师，神情鬼祟，八成又在偷看藏在政治课本下的小说了。

唉，晓颖真心觉得，做一个迷糊的当局者蛮好，起码不会有旁观者那般的清醒和随之而来的成串烦恼，心底泛起一些不悦，被困扰的不悦，以及对小婧不按理出牌的不悦。晓颖困惑，为何在王轩辰这件事上，小婧表现得如此果决、干脆，似乎有意反叛两人之间约定俗成的语言模式——

“真的吗？”

“骗你的啦。”

当“骗你的啦”反骨，没有适时出现，这样跳脱的反叛就让另一方措手不及了。

高二的元旦文艺汇演前夕，班里排演大合唱。合唱这种表演形式，主角全在指挥一人身上，偏偏文艺委员急性阑尾炎发作，指挥一位就空了出来，晓颖作为语文老师兼班主任的得力助手，加上又有一个当音乐老师的妈，实在是替补的不二人选。磨合了几天之后，晓颖迷恋上了指挥的感觉，右手从胸下向外延伸出一道轻柔的弧线，掌心下压，接着便有轻柔的钢琴声和低声部的和鸣缓缓流出，真像是神奇的魔法。

“太棒了。”排练间隙，小婧对晓颖的表现满口赞扬。

“唉，好累啊，整个身体要绷得直直的，还要集中精神数节拍，不能抢拍，累死人了。”

“那……要不我们互换一下？”

“啊？”一瞬间的错愕、脑袋空白，“可是，都排练了两天了，你……你会指挥吗？”

“我可以学啊，你教我吧。”小婧眼巴巴地注视着晓颖。

“你确定？”晓颖的吐字细若游丝。

“嗯。”小婧毫不犹疑地满口应承。

晓颖退居合唱人群中，按照排练要求，双手紧贴裤缝，没有了舒张的弧线，没有了掌心流出的乐音，魔法消失了，她被打回原形，成了面目模糊的“大多数”中的一个。而小婧当仁不让，成了演出当晚的焦点，众星拱月。还没回到后台，就有几个隔壁班的男生托自己转交字条和鲜花给小婧：“同学，帮帮忙啦，转交一下给你们班的陈婧，拜托了。”晓颖接过信和鲜花，趁退场时的拥挤混乱，拐到和后台一墙之隔的女厕，把鲜花和信件悉数撕成碎片，五彩斑斓的，冲入下水道。

小婧一夜成名。那阵子，晓颖有意无意地和她疏远，不再一起上学、吃饭、抄笔记、买零食、下课八卦、放学……

总觉得有一种上当以后的幡然悔悟，继而是幡然悔悟过后的不甘心。于是趁着体育课大家都在户外活动，只她一人称病逃回教室，在小婧的课桌板凳上狠狠地踩上一脚，偷拿走小婧的会考准考证，揉成一团扔到窗外……

不久，两人又在一起嘻嘻哈哈胡吹海哨。就是这样复杂的、纠结的、一旦违规必受惩戒，却又是谁也离不开谁，习惯了在一起的两个人。

“咦，你不是去数学老师家补习了吗？”在离家还有一百米的地方，遇见了小婧，晓颖惊得差点从自行车座上翻下来。

“咦？这个点儿，你不是应该在教室值日吗？”晓颖强压住心虚的神色问道。

“哦，我们昨天商量了一下，打算采取一人一天轮休制，这样只要值两天就够啦。”小婧总有这些出其不意的点子。

“那……你怎么跑到我家来了，找我有事啊？”晓颖恢复了正常语调，“今天数学老师有事，临时取消了补课，所以回得比较早。”又一次有惊无险的圆谎。

“王轩辰下午约我放学后一起喝果汁，说有什么东西要给我，”说到这里，小婧停顿了一下，留意到晓颖眼里闪过一丝慌乱，“可是左等右等，这小子居然放老娘鸽子！”

“啊？”晓颖惊讶地张大了嘴，没想到他们的进展如此迅速。

“所以喽，一个人无聊四处瞎逛，我也不知道怎么回事，逛着逛着就逛到你们家这片儿了。”

“那上我家温书吧。”

两人一起吃了饭，一起躲进小房间看书到晚上八点半，小婧走后，晓颖怅然地从抽屉深处翻出那张还没拼凑完的卡纸和那张无意获得的明信片。晓颖记起今年夏天的教训，只因拿走了文具盒里的一支笔，而让全盘计划付诸流水，自己总归是太大意了，一定是小婧比自己先收集到了王轩辰写的“陈婧”二字，煮熟的白马王子才飞到了小婧那里。晓颖一面自责一面又敬畏小婧的法子实在太灵，短短数日就让王轩辰见异思迁。

掏出圆规，瞄准明信片上的称呼“颖颖”下手，剜下其中一个“颖”字，贴到卡纸上。三个手写字，颜色不一、字体不一、大小不一，凑在一起有一种造假的拙劣，可毕竟它们是“潘晓颖”三个字，一瞬间晓颖的胸口充盈着满足感、幸福感。

这下，王轩辰应该会重新喜欢我了吧？

为了检验实际成效，晓颖决定主动出击，以探虚实。故作漫不经心地从王轩辰座位旁经过，再经过，哪知这个榆木疙瘩不但不领情，反而直接趴倒在课桌上睡大头觉。晓颖气得胸闷，黑着脸回到座位。第一节上课，目光扫到前排，才发现小婧没来上课，位于教室中心的空座位就像是丢下一枚炸弹在人群中爆出的一片空地，突兀下陷。

“那个，等一下。”课间，晓颖正准备下楼，王轩辰堵住了去路。

“我的妈呀，真的要灵验了吗？”晓颖在心底默念了一遍又一遍“灵验了灵验了”，同时强压住狂喜，维持表面的平静，可两颊的绯红和明显不自然的声调还是出卖了她：“嗯，什么事？”

“这个能不能麻烦你转交给小婧？”王轩辰从书包里掏出一只大牛皮纸信封。

“干吗要我转交？”晓颖有些气急败坏，声调不由得高了几分。与此同时，停泊在校门口的一辆黑色别克响了几声喇叭，是那种催人上车的喇叭声。

“因为你和小婧最好嘛。拜托啦。”不由分说地，王轩辰把大信封往晓颖怀里一撂，兀自跑了，一头钻进别克车里。

沉甸甸的分量，隔着信封，晓颖摸出那是一沓纸。会不会是和小婧的绝交信呢？因为不好意思开口以至于让我代为传达？可是绝交信有必要写得这么洋洋洒洒飞流直下吗？晓颖嘀嘀咕咕地回到了家。

“喵呜——”房门一打开迎面扑上来一只老花猫，吓得晓颖一个趔趄，险些跌倒。

“哎哟，你军军哥哥来接王阿婆上他们家玩两天，这只老猫只好在我们家养几天了，没想到这猫都老成精喽，一大把年纪了还这么好动灵活。”潘母就是这样，集古道热肠和怨声载道两面于一身。

晚饭后晓颖反锁了房门，抱着老花猫对它说了一阵悄悄话后便坐到台灯下写作业了，放任老猫在自己房间里四处溜达。等听见一阵窸窸窣窣的撕扯声，晓颖这才发现王轩辰交给自己的大信封被老花猫扯破了，露出了里面装着的笔记本。

横竖反正是猫咪拆开来的，又不是我。晓颖一面这样心理暗示，一面理直气壮地翻开笔记本——是曾被自己弄污带回家来的那个本子，被抠掉“潘”和“晓”二字的两页上，还留着两个小洞洞，往后又翻到涂满黑点的那几页鬼画符，渐次翻过，等一下！背面有了新的字迹。

标有“3月25号”的黑点页背面写着——

“明天就要模拟考了。今天是你的生日，特地请了半天假，离开学校去买礼物。回学校的路上，遇到另一个好友碰巧也过生日，买给你的礼物被误以为是给她的，只好顺水推舟，然后两手空空地回到教室。好像这半天假都白请了喂。”生日？谁的生日？顺着日期回忆，晓颖记起来了，从不请假的王轩辰破天荒地在上半年请了半天假，也是那一天，晓颖顺手牵羊偷走了他请假本上的一寸照。

“7月15号”的背面——

“第一次觉得暑假好漫长啊。想见你，坐在我斜对角上的你。”斜对角？晓颖和王轩辰坐同一排，中间隔两个座位，不可能是斜对角，晓颖面对自己的出局有点沮丧。

“9月28号”的背面——

“终于可以和你一起值日了，可是放学时才发现临时有变，很想跑下楼质问你，却只能呆呆地看着你走远离开，哪知道这一耽搁忘了时间，回教室的时候晓颖差不多已经打扫完了，只好谎称打球忘了时间，又想通过晓颖问问有关你的一些情况，可是说出口的都是些不痛不痒莫名其妙的问题。真是够狼狈的一天。也是很失落的一天。”

“10月19号”——昨天的日期——

“郁闷啊，约了你，却把要给你的东西不知道落在哪了，找了一个多小时，等我赶到的时候，你已经不在了。”

“10月20号”——

“明天就要全家移民去加拿大了，终于有勇气在这些黑点后面附上文字，一并写给你看，感觉有点像破译解码呢。今天在教室里等了你一上午，你都没有来。好遗憾。想要送给你的香山明信片，终究还是没找到。那我就在下一页画一面给你吧。”

下页是王轩辰画的钢笔画，画上的香山一景和晓颖捡到的明信片完全一致。钢笔画所在页的反面，写着晓颖早已烂熟于心的那番话，起首称谓当然还是“颖颖”，还有最后那句动容的“希望有一天在一起”。看完之后，晓颖全明白了，同时也唤起了记忆深处一个被遗漏的细节。

“哈哈，骗你的啦，是‘新颖’的‘颖’。”晓颖告知小婧时，小婧分明怔了一下，“好巧，我的小名里也有这个‘颖’，哈哈。”

哈哈，晓颖笑出了声。她打开抽屉先摸出那只被王轩辰丢弃的水杯，往里注了半杯水后仰头一饮而尽，思忖道，这样我们算不算接吻了呢？再从抽屉深处摸出那张卡纸，看着费尽心思拼凑出的“潘、晓、颖”三个字，又是一阵苦笑，最后一个“颖”原来是属于小婧的呀。被一种虎头蛇尾的挫败感击倒，晓颖仰躺在床上嘀咕道：“难怪这一次又不灵呢。”

翌日早晨，还没进教室，就和小婧撞了个满怀。

“唉，王轩辰走了，出国了。”小婧的表情很难懂，没有明显的喜忧之色。

“哦。”晓颖也表现出异乎寻常的冷淡。

“咦？”小婧终于替换掉不咸不淡的神态，“看你这样儿难不成你一早就知道啦？”

“哦，没有啦，你还好吧？”王轩辰一走，小婧就处在了失恋的位置。在晓颖的逻辑里，失去了喜欢的人，理所当然就成了要被人怜悯的角色，不知不觉占了下风。晓颖一面安慰着小婧，说着“加油”和“振作”之类的陈腔滥调，一面也为当初没有表露心迹暗自庆幸。

“那个，今天是你的生日吧？”小婧话锋一转。

“啊？”晓颖这才想起，今天是自己的十八岁生日。好朋友记得她的生日并不稀奇，可关键是在刚痛失爱人这样悲惨的背景下，就尤其难能可贵了。

“好，放学以后，来我家为我庆生吧。”晓颖挽起小婧的胳膊，这一次挽得紧紧的，真心实意的。

十八支蜡烛，十八簇火焰。

小婧忙着为大寿星张罗蛋糕、水果，在小房间和厨房间穿梭。晓颖见之，甚感欣慰，默想着等一会儿吃完蛋糕就把笔记本交给小婧，把来龙去脉都告诉她，“哎呀，真不巧，王轩辰也喜欢你呢。”也算替一直不敢开口的王轩辰了却一桩心事，同时给小婧一个惊喜。

“喂，赶紧许愿啊。”小婧杵了杵发呆的晓颖，催促道。

“好了，还有一个愿望留给你吧。”晓颖睁开眼，笑眯眯地冲小婧眨巴眨巴，“好好想想哟。”

“啊？”小婧一时没反应过来，“好吧。我希望和晓颖永远在一起，做一辈子的好朋友。”

“好嘞，来来来，切蛋糕喽。”晓颖一一拔掉蜡烛，十八岁的蛋糕上留下十八个疮孔。

小婧看着晓颖欢乐地挥舞刀子，把蛋糕一分为二、又二分为四，心底却有另外一个声音——

“骗你的啦，如果不仅仅是好朋友呢？”

晓颖，你听得到吗？





南夏

马盼盼

周嘉南，我现在住在南方一个名不见经传的小城里。每天五点醒来，窗外星光暗淡，城市在朦胧的雾气里像粗线条的画一样连成一片。我穿着宽大的衬衣坐在窗台上，冰凉的触觉自皮肤传到心底。然后我又想起你。

这么多年过去，我奔赴又逃离，没有目的地，就像多年以前的你。我想我要感谢你，是你让我在人群里行走时不会再陷入迷茫，不会弄不清自己存在的意义，虽然这清醒让我更寂寞。《小王子》里的蛇说：人群里也是寂寞的。我想我终于明白，因为没有你。

不管去哪里，我始终带着你送的卡带。失眠的夜晚就这样坐在窗台上听着音乐看天光亮起来。“我多想看看你的脸，我多想和你肩并肩，每个夏天我回忆一遍，一直从浅蓝想到深蓝天。”歌词依旧，旋律依旧，你却不在我身边。

而我的天空，自你离开的那天起，虽然绚丽多彩，却再也不会有蓝色。

夏天蓝
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2008年，世界上发生了许多大事。四川汶川发生8.0级特大地震，北京成功举办2008年奥运会和残奥会，缅甸遭风暴袭击损失惨重，泰国政局持续剧烈动荡，奥巴马当选美国第56届总统，印度孟买遭受恐怖袭击……而在某个小小的城市里，17岁的夏天蓝遇见了周嘉南。

那时候的周嘉南像一块坚硬的纹络清晰的木头，浅绿色的衬衣上总是沾满了灰尘，眼睛常常是似睡非睡地眯着，并不是看上去很好靠近的那种人。夏天蓝遇到他的时候，他正倒挂在树上，嘴里慢悠悠地嚼着一块槟榔。因为他穿着绿色的衬衣，远远地看过去，还以为是树上长出的奇怪枝丫。

夏天蓝那天被同学捉弄了，心情并不好。若是以往，那段路她会踩着单车飞快通过，那样的话，也许就不会看到周嘉南了，看到了可能也不会在意，那样的话，两个人的人生也许要重新改写。

后来夏天蓝回想起来，觉得还要感谢那个捉弄她的同学。那天放学后郁闷的夏天蓝推着坏掉的单车慢腾腾地走着，走到那棵树下的时候，被挂在树上的周嘉南吓了一跳，待到看清楚是个眉目还算清秀的少年，就忍不住问了句，你在干什么？

周嘉南像是被压了五百年的孙悟空遇到了唐僧一样，半眯着的眼睛突然放出光彩，没有理睬夏天蓝的询问，而是无厘头地问了一句，我像不像人参果？

夏天蓝郁结的心情被他这句话逗乐了，她觉得这个人好奇怪，于是就停下来想跟周嘉南聊天。夏天蓝想，一个人没事干在这里扮演人参果，真是好玩。
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你在这里挂了多久了？

一两个小时了吧。

不累吗？或者就是为了锻炼身体？

还好，我喜欢倒着看世界，不过我今天挂在这里只是想有人来问我为什么要这样做，这一两个小时之内经过了三十六个人，你是第一个停下来问我为什么的。

就只是为了让人问一问你在干什么？

不然你以为呢？

周嘉南的话让夏天蓝想起了小时候的自己，偶尔也会做一些奇怪的事情，希望能吸引别人的目光，希望能交到朋友，希望能摆脱孤独。可惜这个世界上真正会关心别人的人并不多，毕竟自己的事情再大，对别人来说也是小事。

见夏天蓝不说话了，周嘉南就从树上跳了下来，递给夏天蓝一块槟榔，然后说，你的自行车坏了吗？

周嘉南是个天才，在少了好几个零件的情况下，还是让夏天蓝的自行车动了起来。可夏天蓝还是不敢骑上去，怕再像之前在学校那样摔个四脚朝天。周嘉南大概是第一次被人低估他的能力，他气鼓鼓地拍了拍自行车的后座，说，你要是怕摔的话就坐上来，我载你回去，如果半路车坏了我赔你一辆新的。

夏天蓝想说那要是人摔坏了呢，你能赔我一个新的“我”吗？不过只是想想而已，毕竟是第一次见面，夏天蓝还远没有那么调皮。

也不是贪图一辆新车，只是觉得这个少年好玩，夏天蓝就坐上了自行车的后座，两手不情愿地扶着周嘉南的腰，没想到这一扶就是一整个夏天。

一路上周嘉南滔滔不绝地介绍着自己，夏天蓝没有细听，她一直在做着车如果散架了就马上跳下去的准备，她不是不信任眼前这个男孩，只是觉得女孩子摔在地上太难看了。

因为注意力不集中，所以偶尔周嘉南问路的时候，夏天蓝会答不上来。倒不是不熟悉这条每天放学都要走的路，而是周嘉南问的问题太复杂了，他不像别人那样，在快要到一个分叉口的时候问往哪边走，而是问夏天蓝某某路走完之后走什么路。

夏天蓝只记得住路边的小吃店路口的书报亭或者什么漂亮的建筑，至于路的名字，从来不是她想要在意的东西，而周嘉南在意的，正是这些被她忽略的细节。男孩女孩终究还是有区别的。

快要到家的时候，夏天蓝跳下了自行车，她蛮喜欢眼前的男孩的，可并不想带他回家坐坐，虽然她知道姑姑这时候并不在家，可毕竟只是第一次见面。
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那天分别之后彼此都留了电话，可是夏天蓝一直没打，不是没有惦记，只是出于女生的矜持和对对方的期待。她想，如果他喜欢她的话，肯定会打电话吧，如果不喜欢的话，那么她主动打了也没有用的。

这样想着想着一周就过去了，夏天蓝决定把他当作生命里的一个小插曲淡忘掉，毕竟只是初相识，虽然很有好感，可是忘记也并不难，所有的情愫，在时间这个敌人面前，都只有缴械投降的份儿。

然而孽缘总是藕断丝连，大约过了十天，夏天蓝又在那棵树下遇到了周嘉南，这一次他没有倒挂在树上，也没有叼着槟榔，懒洋洋的面容也消失了，这一次他把眼睛瞪得大大的，望着夏天蓝走来的方向，当看到踩着单车晃晃悠悠的夏天蓝的时候，他笑了。

那天周嘉南送夏天蓝回家，道别以后，周嘉南就上了一辆公交车，车上人不多，按道理不会遇到小偷，可当周嘉南坐下来想要给夏天蓝发个短信的时候，发现口袋已经空了。

后来的几天周嘉南也去学校等过夏天蓝几次，阴差阳错都没能遇上。周嘉南甚至想过去夏天蓝家里找她，可惜总也鼓不起勇气。

不过这些事情，在他们第二次相遇的时候，周嘉南都没有说，夏天蓝也没有问。那天他们的对话更多的是关于未来的，过去的，谁也没提，仿佛提了就会伤害到彼此。十天不长，却也足够一颗心冷掉。

夏天蓝老远就看着树下站着一个人，想到那天就是在那里遇到周嘉南的，她故意放慢了车速，当看到真的是他的时候，她心里百感交集。

你来了怎么也不打个电话？突然出现，吓我一跳。

想给你个惊喜嘛。

这有什么可喜的？惊是惊到了。

你呀，就是嘴硬。今天有空没？我想带你去个地方。

去哪儿？电影院？游乐场？

你想到哪里去了！今天我弟弟生日，我想带你一起去。

你弟弟生日为什么要带上我？

因为我想告诉他，其实这座城市，还是有值得交往的朋友的。

不要告诉我你没有别的朋友了。

还真没有别人了，在这里，我只有你这一个朋友。

呃……

夏天蓝的脑袋突然卡住，不知道该说什么了，当周嘉南说到他弟弟有抑郁症，性格孤僻怪异的时候，夏天蓝觉得自己作为他哥哥的朋友，还是有必要去一趟的。可脑袋里虽然这么想，心里却不是没有失落感的。
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虽然第一次相遇的时候，周嘉南像很久都没有遇到人类了一样，说了很多话，虽然那些话让夏天蓝对他挺感兴趣的，可毕竟相识得太突然，一起经历的事情太少，夏天蓝心里总是觉得怪怪的，这是她第一次离一个男孩子这么近。

她不知道这是友谊还是什么，她对两个人的关系期待着，却又很迷茫。周嘉南是在她毫无准备的情况下突然闯入她的生活的，而现在，她也要闯入他的生活了，而且不仅仅是他。

和天下多数亲兄弟一样，周嘉南的弟弟和他有着相似的名字，周嘉北，熟识的人都叫他小北。小北性格虽然孤僻怪异，但多数时候是温顺的，而且他和周嘉南一样喜欢运动，周嘉南和他无话不谈，他从来都不嫌烦，每次都默默倾听。

周嘉南跟夏天蓝说这些的时候，她还以为他是在讽刺她不认真听他说话。可是他的话实在太多了，要夏天蓝专注听一会儿还行，久了就困难了。那时候她觉得他就是个话痨，后来才知道，周嘉南只是在她和小北面前的时候比较健谈，当他独处或者面对别的人的时候，他就会恢复到木头的样子。

因为周嘉南讲了太多周嘉北的好，所以去之前夏天蓝是对小北充满期待的，想着这个小伙子肯定是个忧郁的美少年，结果当周嘉南打开门呼唤着小北的名字，迎面扑来一条狗的时候，夏天蓝的脑袋再一次卡住了。

夏天蓝努力地对自己重复一句话，淡定，小朋友，天，没塌。可是重复了无数次，还是说不出一句完整的话，直到小北发现了夏天蓝，扑过来要舔她的时候，她才回过神来，转身欲逃。结果还是慢了一步，被周嘉南抓住了书包带。

你怕狗吗？放心，小北不会伤害人的，就是你咬了它，它也不会咬你。

……

你没事吧？你先坐下来，我去给你倒杯水压压惊。

周嘉南去厨房倒水的时候，小北一直蹲在夏天蓝的面前，目不转睛地看着她，似乎担心一眨眼她就会跑掉一样。夏天蓝虽然不是很怕狗，可她接触的都是一尺长的小狗，像这样长度和高度都不少于一米的狗，在她的世界观里已经不能算是狗了，具体算是什么，她也不知道。

当时夏天蓝想得最多的，就是周嘉南说过的话，他说小北性格孤僻怪异，最近还得了忧郁症。虽然大多数时候是温顺的，可是犯起病来就很难对付了。

夏天蓝大概默念了二十遍“阿弥陀佛，上帝女娲太白金星，各路神仙保佑小北不要犯病，起码不要在我面前犯病，我真的很怕，很怕”，周嘉南才把水端过来，喝了口水，夏天蓝才算稍微放下了一点心。
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和夏天蓝一样，周嘉南是孤儿，和她不一样的是，他成长的时光里有爸妈陪伴。虽然不是亲生的，却一样很疼他。夏天蓝从小被姑姑带大，连自己的爸妈长什么模样都不知道。而周嘉南只是在五岁之前生活在孤儿院里，之后就在养父母身边幸福的生活了十二年。可惜三年前，他的养父母也都去世了。

若不论过程，只比最终的结局，夏天蓝还要比周嘉南幸运，毕竟她的姑姑还在，虽然姑姑不疼她，但毕竟夏天蓝身边还有一个亲人，而周嘉南就只剩下小北了。

难怪他会想要有个朋友，夏天蓝这才明白第一次相遇时周嘉南跟她讲的那番话。那天周嘉南说他觉得这是座冷漠的城市，每个人都只顾着自己的事情，不会去在意别人。幸好让他遇到了夏天蓝，他喜欢有好奇心的人，他希望能和夏天蓝做朋友，只要有了这样一个朋友，他就决定在这座城市待上一整个夏天，等秋天来了，再去往别处。

那天周嘉南说这些的时候，夏天蓝只是觉得他是个没长大的孩子，只是让她想起自己小时候总是把自己打扮得很漂亮希望惹人注意的那些糗事来。知道了周嘉南的身世之后，夏天蓝才意识到，孤独已经沁入了周嘉南的内心深处。她这个不称职的朋友，不知道能陪伴他多久。

说是小北的生日，其实周嘉南也不知道小北多大了。所以与其说是小北的生日，不如说是小北和周嘉南相遇的纪念日。那时候小北还没有这么大，也没有现在这样英姿飒爽。小北是一条被人遗弃的狗，周嘉南带回它时它又脏又臭，可是周嘉南一点也不嫌弃它。

吃着在路上给小北买的蛋糕，夏天蓝心想她和周嘉南相遇的日子在以后的每一年也要纪念一下，也要买这么大的蛋糕，也要一口气吃掉大半个，即便那时候只是一个人的纪念。

在那个生命里只有一次的夏天，夏天蓝和周嘉南常常一起去看电影，看得最多的是宫崎骏的片。夏天蓝觉得自己就像《侧耳倾听》里那个充满好奇心的少女。如果那个少女没有好奇心，像别人一样对周围的一切漠不关心，那么她就不会搭理那只胖猫，也就不会因为跟随猫而发现那家玩具店，既而邂逅她美妙的爱情。

夏天蓝想自己那天如果没有问周嘉南一句为什么，如果她像别人一样对周嘉南视而不见，那么后面的故事便不会发生了。在周嘉南离开很多年之后，夏天蓝渐渐发现：成长，就是一个慢慢失去好奇心的过程；而童心，就是永远对陌生的事物保持好奇和热情。可惜她在失去了周嘉南的同时，也失去了童心。

周嘉南和夏天蓝相遇的那座城市离大海很近，夏天蓝小时候被姑姑骂了常常会一个人跑到海边，看着蓝色的天空和蓝色的海洋在远处融为一体，夏天蓝总会想到她的爸爸妈妈，想他们是什么样子的，想如果他们在她身边，该是多么美好的生活。这样想一想，渐渐也就淡忘了之前的不快乐。

在没有遇见周嘉南之前，夏天蓝一直都是靠天空和海洋来治愈她心里的伤。遇到了周嘉南之后，他就成了她的那片天空。

他们常常带着小北一起去海边，小北在家里的时候还挺活泼的，到了外面之后就呆头呆脑，一副生不逢时的样子，不知道是不是以前独自闯荡的时候受到了什么伤害。流浪的狗和流浪的人一样，身上都有太多的故事。
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和周嘉南相识不久，就到了暑假，两个人可以在一起的时间更多了。因为周嘉南已经没有再读书的缘故，和他在一起一段时间之后，夏天蓝甚至也萌生了退学的念头，因为她也不知道她在学什么，而且为了这茫然的学业和未知的未来，她还要时常接受姑姑的埋怨。

但是周嘉南不读书是因为他有自己的梦想，而通往他梦想的道路和上学没有直接的联系，所以退学对于他来说是件好事。而对于迷茫的夏天蓝来说，在找到自己的梦想之前，退学只会把她的生活弄得更糟糕。

其实夏天蓝也不是没有梦想的，只不过那些梦想都太小了，不够她用尽一生去追逐。而且用周嘉南的话说，太过容易实现的梦想，根本算不上是梦想，只能说是一个短期目标而已。

周嘉南的梦想是做一个雕刻师，为此他已经到过很多个城市，拜过很多民间高手为师，可是离他想达到的境界还差得远，而且除了雕刻，他还想走遍足够多的城市，每个季节他都会在不同的城市度过。

这个夏天会选择夏天蓝所在的城市，只是因为这里阳光够好，而且曾经有过一位名噪一时的雕刻师，现在虽然已经仙逝了，不过在周嘉南看来，能和崇拜的大师共同相处在同一片天空下，呼吸同样的空气，对自己的境界提升应该还是有所帮助的。而能在这里邂逅夏天蓝，并且成为朋友，完全是意外收获。因为刚到这里来的时候，他发现这里的人都足够冷漠，认识了夏天蓝，算是让他找到了一个留下来的理由，可是他终究还是要走的。

夏天蓝也想和周嘉南一起上路，可是又怕卸掉姑姑的负担之后又会成为周嘉南的负担。而且周嘉南也不希望她因为爱情而上路，他希望她做一个独立的人，做一个有梦想并敢于去追逐的人。

夏天蓝曾经想过把自己的梦想建立在周嘉南的梦想之上，做一个成功男人背后默默付出的不为人知的女人。可惜刚把这想法说出来，就被周嘉南打碎了，周嘉南说，那如果我失败了，你岂不是也要跟着失败，我希望你能找到真正属于你的路，我希望有一天，我们能一起迎接我们的荣光，并且能为彼此而骄傲。
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周嘉南走后的那年冬天，夏天蓝从姑姑家搬了出来，开始过真正意义上的独立生活。虽然她还在上学，可毕竟已经十八岁了，该是确定自己的梦想并去努力追逐的时候了。

在搬出姑姑家之前，夏天蓝用了一整个秋天的时间来畅想自己的未来，想各种自己喜欢的事情和自己擅长的事情，最终她决定做一名小说家，虽然这个职业如今已经被践踏，在这个国度已经不再受人敬仰，可也正因为如此，夏天蓝才觉得自己更有必要去坚守这个正在没落并且随时可能消亡的行业。她希望自己可以写出很多美好的故事，她希望她可以把小说里的周嘉南塑造得更美好一些，同时在小说的世界里，她想他们的故事一定会有一个美好的结局。

2011年的最后一天，夏天蓝躺在床上辗转反侧，难以入眠。打开电视的时候，正遇上范玮琪在唱《那些花儿》。

——那片笑声让我想起我的那些花儿，在我生命每个角落静静为我开着，我曾以为我会永远守在他身旁，今天我们已经离去在人海茫茫……

伤感的歌声和熟悉的歌词，让夏天蓝潸然泪下。新的一年，又要来了，这一年，夏天蓝的生命里，依旧没有周嘉南，可是她并不觉得遗憾，因为她还有梦想。再美好的爱情都有凋谢的那一天，只有梦想永远闪光。





沉默在白底蓝花的蓝印花布里

陈志炜

我该如何讲述一个新的故事呢？我不知从何开始。在夜间的时候，关掉灯，并不等于什么都看不见。我看见你。你以一千种时态、语气，缓慢呈现，在我悲伤的幻觉中。这是一个关于时间的故事，久未重温，她如此之瘦。





很久之前，在我还是一个孩子的时候，你就安静地存在着。也许无法看见，但冥冥中，知道你的存在。

我从幼儿园的中班起，就被放在奶奶家寄养着，由于父母工作的原因。奶奶家在镇海，在一个炼油厂的生活小区里面。奶奶和爷爷在退休之前，都是炼油厂的职工。而父母在这个炼油厂的仓储公司上班。仓储公司离总厂很远，偏僻而冷清，边上就是深水码头。去总厂那儿上幼儿园之前，我经常在夏天的傍晚和母亲去码头上散步。那时我还很小，不懂得在海风中安静地行走是多么惬意而自由的事情。海堤上有许多海蟑螂，就穿着凉鞋一脚一个地去踩。

都说孩童是最为残忍的，因为从不懂得怜惜生命。哪怕是自己的。

而幼儿园的中班以后，我被寄养到了奶奶家。这个时候，我清晰地感到你在我的内层开始生长。远离了父母，我第一次感觉到内心真实的颤动。奶奶用她买菜的平板三轮车载我去幼儿园，我就在车上一直哭一直哭。在幼儿园门口奶奶停了车，我就迅速跳下车，往家里跑。这个每一座建筑都如童话中巨型蘑菇的幼儿园，在阳光下是那么残忍。建筑墙壁的颜色仿佛褪了色——我不知道是当时就是如此，还是记忆让它褪色的。我自然哭着被抱进了幼儿园，被领到了小朋友们中间，老师用缓慢夸张的语气向大家介绍着我，而我什么都不想听到。那个夏天我内心一片轰隆隆的倾圮倒塌声。

我在幼儿园里哭过好几次，比如讲故事的时候我憋白了脸一句话都说不出，比如我不想吃的菜却被阿姨塞进了嘴里，比如睡午觉的时候别人都睡着了我却仍在翻来覆去。我就躺在那漆了绿漆的小木床里，一行行的围栏高得遥不可及。睡在我边上的女生刚刚还在给我展示她挂着的玉石，一瞬间就已经睡着。

我于是就开始哭泣，想念之前的日子。想念在父母的身边。我陷在童床里，陷在大家的睡梦中，难过地哭。

这个时候，你就在我内心的一个小角落里，不声不响。你看着我。是的，你也是个沉默的小孩子。你比我更沉默，比我更着迷于自己。我羡慕你。累了，我渐渐失去意识，坠入梦乡。在意识即将涣散成梦境的时候，我希望自己飘向你的位置。





唯一可以拯救我的小角落。最神秘的小角落。我想你听见我的声音，帮我贮藏时光。那是我的宁静之地。





在同样久远之前，还有一个关于“他”的故事。他，一个鲜活可爱、略显内向的小男孩儿。

他在时光之中不断失去水分，不断枯萎。

每天放学的时候，他都要走过300米灰白色水泥地砖铺成的人行道，回奶奶家。在1998年以前，人行道上的地砖还是那种灰白色的，后来改成了红黄绿相间的，也就少了许多乐趣。灰白的水泥地砖有两种，原始的是“井”字模样的，但有少量是一朵盛开的花的形状。那些事实上是因为路面的损坏，后来整修时重新铺上去的。路面只求好走，对大人们来说，什么花案规格都是不重要的。但恰巧是如此不重要的细节，充当了许多人童年中最重要的快乐因子。“井”字模样的地砖占多数，那是安全的，是路；而花朵图案的，地雷般散布在路的各处，自然就成为了危险的标志。一踏上，“轰”的一声，阵亡了。

于是，每天放学时，一帮鲜活的孩子，就沿着人行道一路狂奔。他们能看见大人们无法看见的关卡与荆棘。那些难走的路，就直接从马路牙子上用走平衡木的方法走过去。虽然那时候的他们，谁都没见过平衡木。

儿童世界的思维是奇异的，有时候自己回想起来，也一时间难以进入。比如我一直记得自己小时候考了100分会沮丧无比，但总想不起原因。后来和朋友交流，才发现许多人都是如此。他们告诉我，小的时候总会觉得自己的命运是有人观看着的，哪怕内心，也是被那双眼睛监视着的。如果骄傲，下场考试好运就与你无缘。所以假装沮丧。顿时惊叹不已，多年前的我，竟穿过时光骗过了自己。

后来阅读了一些心理学书籍才渐渐明白，这是只属于那个年代的思维方式，即，童年时代的心理洁癖对自己的暗示，从而抉择。这样的思维方式，可惜渐渐地枯萎了。





并不是所有的心理问题都是美好的，但任何轻盈的、诗意的，清醒着感受到疼痛的扭曲，都是美好的。

曾有许多类似的心理洁癖占据着他的生命，比如夜深了怕鬼，比如手指碰了什么总觉得脏了得洗，比如每次在街上看见一个特定的人都要躲起来，虽然并不认识他。内心是小小的，但是自有规则，与外界的略微差异使其眼中的世界不那么方方正正。但是后来，时光过去了。

小时候我曾很喜欢给钢笔灌墨水，不断按着皮胆，看笔尖在墨水瓶中吐泡泡。灌满了，再将墨水挤出，反复玩儿。满手的蓝黑色。而现在，那时用过的钢笔早已被藏在了抽屉深处，笔尖分叉，干裂了皮胆。儿时曾想过长大了要买一支超贵的钢笔给自己，小小地满足一下自己的虚荣，结果直至今日已成了一位职业作家，这个愿望仍未实现。碳素笔、中性笔、签字笔，书写工具越来越廉价、越来越便捷，我甚至已不再使用手写。不知我小学那位坚持“写不好字，就无法在社会上立足”的老师，对这个时代作何感想。

“他”也如钢笔的皮胆一样，干裂了。那个鲜活可爱、略显内向的小男孩儿。若将十余年的时光缩于一分钟，你会看见他不断长高、长大，戴上了眼镜，但是渐渐枯萎、空洞。他变得和枯叶一样清脆悦耳，仿佛一踩就成粉末。

在这一段故事的最后，他变成了一副半透明的、平面的骷髅。他避让阳光，只有在午夜，他进入梦乡时，才会把整个墙壁铺满。我叫他，影子。





你与影子一样，是我日升月沉的幻觉，你们生活在沙漏里。天幕一次次降下，跳跃的烛火一次次点燃。

白天的时候，阳光照进来，将窗台上的仙人球照在墙壁上，棱角分明。影子在墙壁上静默地走来走去。我贴在墙上的风格迥异的画片儿，由于梅雨时节潮湿空气的浸润，已大幅弯曲，变成了河面的波纹形状。影子在画片儿隆起、离墙面较远的地方，被拉成了长长的一道。黯淡，并且无言。

而夜晚，影子在墙上安静地睡着了，铺着满满的一层。我在电脑前，怀想一个故事。你从我言语的内层生长出来，伴随着发了霉的种种声音。





那段时间我一直希望写一部新的小说。因为作为一个写作者，停止讲述是可耻的。但我该如何讲述一个新的故事呢。我不知从何开始。

在梦中我进入了一条河流。如同回到了最初，回到了世界的黑夜之中。我听不见。我看不见。没有尖锐的光芒，乌云孵化着落日。然后睁开眼睛，原始的智慧逐渐成熟，我再一次顺着河流而下。这一次我是不自由的，这一次我是拘谨的，我不能真正地漂流，但仍然愉悦。我是辽阔夜空之外的生命，穿过多少星系，飘浮过多少光年，坠入这混沌的纯净之中。我目睹了创世之初，这个世界伟大的洁白。这是因为写作而选择的重生，我小心翼翼。纷至沓来的时光，披着层层的鳞片。在天空之上，丝丝缕缕的都是甜腻的声音，我如同身处糖水。

甜腻的说话声在我耳边温暖地绽放，说，这是梦，梦，梦，梦。于是醒来。醒来之后，影子与薄薄的幻觉一起，被柔软地涂抹在墙壁上。强烈的日光反衬出它们。

我问影子，我的故事该从何开始呢？

影子在墙上摇晃着，喉咙里发出“咔咔”“咔咔”的声音。声音里有着纸张翻动一样沙沙的感觉，有着亚热带植物安静而深刻的气息。





我觉得故事应当开始于一个静默的时刻，而这个时刻与现在相贯通。它有着双重的样子。

因为所有的故事都是虚幻的，是轻的，是漂浮在世界之上的。故事是云层，与大地平行，是大地的另一种姿态。

无非是从这个世界，到达重构后的彼岸。但是需要一扇离开世界的门。我却找不到这扇门。





我曾想过以一座寺院来开始小说。清净之地，热闹时往来着单纯的人们，清冷时如被弃置荒山的坟墓。

于是冒着外面的炎热，换了两次公交，去保国寺。安妮宝贝曾在她的散文里提到过这座寺院，说儿时曾到此地春游，背一书包的零碎食物。这与我的童年经历相贯通。是一种奇妙的感觉，仿佛长大后很多年，跟别人提起过去的水浒卡、奇多圈，别人滔滔不绝跟你一起回忆。那时候你会觉得世界上真的有许多你不为所知的人与你一起生活过，他们隐藏在过去的忙忙碌碌中，曾被时光埋没，但在这一瞬间如此真切。

在我小学的时候，我曾到过这里。那是荒芜的记忆。与安妮不同，我是晴天到过此地，又在烈日下重游。小学时的记忆很多不是关于景点，而是往返的车上，大家在一起。大把大把的记忆都掉在了短暂的旅程上。对于我来说，记忆是一件隐性的事情，她们居住在皮肤之下，没有任何形态。但是任何一段时光都是她们的形态，她们占据整个世界，她们伟大无比。稀薄的阳光于是涂抹了寺院的地板与木鱼声。

而我此刻在门槛内静静伫立着，我的影子在地上静静躺着。我们之间是阳光照亮的光亮的尘埃。在一段时间内，我很迷恋“光亮”这个词语。如你所知，我是一个有着恋词癖的三流作家，常常会莫名爱上一个词语，反复使用，不断使用。也许这个习惯来自于小学时对好词好句的摘抄。无可否认，常常会有词语从阴暗低矮的蘑菇丛中生长出来，构成我某篇小说的核心，甚至我哲学的核心。眼见的是光亮的尘埃，更接近于凝固的时间，迟迟不肯落成细细的一层。我站在门槛内，皮肤之下在不断地泣不成声。我幻想自己渐渐消失，和阳光一样轻，和阳光融为一体。我是尘埃，就如此凝固在时间里，消失。





我写下一百个这样的开端，一百次幻灭。我在自己的梦中像是一个玻璃瓶般碎掉。我无法拼凑起自己。我一边拼凑一边哭泣。

我希望真实地回到时光的拐角处，重新选择故事该要走向的路口，然后离开地球。我希望进入到自己。你，还有影子，都在我身体里面哭泣。

陈沉，你鄙视自己内心中纠缠不清的不良情绪吗？还是热爱？有时候你不是你自己，而是半沉睡状态下的一个飘浮着的影子，无可奈何，你服从内心中那属于黑夜的召唤。





后来我认识了颜若初。她对我说，你知道童年时光与成人后的时光，最大的差别在哪儿吗？童年的我们是生活在空间之中的，那些发生在生活角角落落的事情，就如裙子上的细小皱褶，如游乐园的不同大型玩具，散落在一个二维的平面上，可以轻易找寻和游览，一切都是即时的。但是后来呢？后来我们生活在了时间里。我们不断被多年前的自己击中，夏日沉闷的吊扇有时把目光层层绞碎，我们铅白缥缈的思绪就顺着蝉声回到了过去。

她说，你把脑海中那些败坏了的事迹整理一下吧，或许还能写个《青春禁毁录》什么的。





我说，这些我全部知道。可我没有时光机。我没有力量，没有逻辑，没有眼泪。





某天整理书籍，突然从一捧书中掉落一本。只得放下手中的书，俯身去拾。满手灰尘，书页也有些卷起。于是将其擦拭干净。封面是我喜欢的样子，安详的、类似植物的蓝色花纹，而书名恰恰是《蓝印花布》。是三位作者合作完成的图文集。不知为何，买来后竟闲置一旁，未在第一时间阅读。

我坐在床边，将书翻开，在几个标题中找到了那个同时被印在封面上的名字，找到它的页码，以难得的安静心态阅读着。在反复的生长与印染中，我闻到沉静的味道。作者祝勇说：

“蓝，越旧越美。对于许多颜色来说，时间的累积只能增加磨损，令它们显得衰败和不堪。旧蓝则别有味道，恍若陈酒，或老去的亲人。”





透过时光的折射，我看见思绪中那沉默黑暗的门，被恍然推开了缝隙。光亮的长舌从门缝间奋力穿出，越过我的头顶，打在我身后一个印染了往事、缓慢散发着植物汁液的气息的下午。


New concept　第三章　少年情歌
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3650天

杨逸飞

有些年华，注定会成为一出折子戏。所有的璀璨都活在别人的生命里。快乐与忧伤不由自己，在那些明亮而易逝的青春里，一遍遍倔强而疼痛地上演着，不肯落幕，也不愿落幕。

夏日的午后，阳光透过窗户，洒在那少年软软的头发上。白色“T恤”上微微的汗迹，被教室里“吱吱扭扭”的风扇很快吹干了。她就坐在他的身后，大约一米的距离，目光停留在他手中厚厚的《资治通鉴》上。安静而奇怪的少年，第一次在她的心里投下了浅浅的影子。在以后的岁月里，无数细小的心情与细微的片段，把这个侧面加深一点，再加深一点，他从此住进了她的心里，而他浑然不觉。

音乐课上，她在他身后呆呆地望着他。老师在讲台上教唱一首爱尔兰民歌，音乐响起，同学们缓缓合唱：“我愿做雏菊开在小路上，当你漫步踏在我的身上，我就在你的脚下微笑死亡……”张开的嘴突然发不出声音，是什么哽住了喉咙，眼泪突兀地出现，让她自己都感到吃惊。迅速抹去眼泪，没有人注意到她手背上咸咸的水痕。再抬起头看他，心便微微地疼痛起来。

她买来了日记本，一笔一笔认真记下关于他的点滴。日记扉页：第1天，开始喜欢。

知道他喜欢历史，知道他的梦想是当一名考古学家，便拼命地令自己喜欢历史，改掉了上历史课睡觉的习惯，甚至于下课会跑到办公室里找老师问问题。所有的这些，都只是为了能与他有一样的梦想。看到他在篮球场上奔跑，那些散落的汗水一点一点洇湿她的青春。那些小小的欢喜与忧伤在蓝色墨水里悄然生长，在每个夜晚与她一起分享关于他的想象。她会在每一天晚上设计好所有第二天与他的对话，每一句话都已经思索了好几遍。只是，那些设想的场景与对白统统未曾出现，而面对他突然的打招呼或者微笑，所有的准备都失效，只能本能地选择躲避。那些心口不一的冷漠，只是怕多说话会给他留下不好的印象，只是怕把自己生活中不完美的一面展现在他面前；但他不懂，他所看到的只是她拒绝的眼神。

下雨天，多数人忘记了带伞。她匆匆跑下楼，却发现雨越下越大，只好跑到路旁超市的屋檐下避雨。窄窄的屋檐下挤满了躲雨的人，突然想到了他，于是开始在人群中搜索他的身影，失望地低下头后，却又突然在雨幕里看到他骑单车飞奔而过的场景。心里突然就泛出了一种叫作失落的情绪，想象着坐在他单车后座与他共同淋浴的画面，不知为什么就固执地生了闷气。在别人惊讶的目光里，她大步走进了雨里，雨点很大，眼睛都睁不开，只是一步步往前走，雨水划过嘴角，却有咸咸的味道。回到家，穿着湿透的衣服，呆呆坐在凳子上，看着镜子里的自己，头发湿成一绺一绺贴在额头上，突然就咧着嘴哭出了声音。

他转过身，表情羞涩地向她借尺子，她拿出尺子放到他伸开的掌心中，指尖触到他掌心的温度，迅速通过手指一波波传递到心间，脸红到微微发烫。夜晚，她一笔一笔把所有的欢喜与雀跃写在日记本里；坐在床上，左手握住右手，耳机里一遍遍传来那首《味道》；昏昏睡去，梦里他牵着她的手，一起看风景。醒来时，耳边仍有音乐在响，只是，左手与右手却早已松开，各自孤独。

五月的一场雨后，校园里粉色合欢的甜甜香气在教室里悄然弥漫，他突兀地提出与她换一节课座位的请求。少年神色紧张，低着头等待她的回答，而她那一句无心的“为什么”，却被他理解成拒绝的另一种表达方式。于是，他自己否定了自己的想法，缓缓地转过身去，眉宇间掩不住的失望她看到了，却仍无法鼓起勇气，告诉他自己答应他的请求。只是小指尖尖的指甲在掌心印下的红色印痕说明她后悔了，可是，他没有看到。

临分别的季节，教室里弥漫着淡淡的感伤。同学忙着交换同学录，同时忙着交换彼此的祝福与心愿，她看着面前这一张天蓝色的同学录，脑子里不断闪过他把它给她时脸上浅浅的笑容，心里一遍一遍重复那一句话——“论心空眷眷，分袂却匆匆”，如果写下这句话，那么他应该能读懂她的意思吧？只是，她把那张同学录还给他时，他微笑着说“谢谢”，心里的失望在眼睛里荡漾，因为那上面写着千篇一律的略显老套的祝福。她退缩了，她转过身时，他脸上的忧伤，她没有能看到。

填报志愿，她一笔一笔写下与他学校相隔千里的城市的名字，她用了三年的时间暗暗喜欢，却只是在一瞬间就做出了放弃的决定。于是，在夏日即将结束的时候，她独自来到教室，只是想要对那一段时光安静地告别。她坐在他的座位上，手指轻轻抚过桌面，那一行小小的字突兀地出现在她手指停留的地方。少年清秀的字迹如一朵朵未开放的花苞，羞涩而内敛。眼泪在桌面上，晕出一朵朵惨淡的花，她看到了自己的名字，以及名字后面的那一句“我喜欢你”。是什么阻碍了声音的传播？为什么所期待的结果只是一句悄无声息的告白，命运常常开出关于错过的恶意的玩笑，却在别人泪眼婆娑时躲在某一个角落里窃笑。她锁上教室的门，发誓绝不原谅命运。她没有去找他，却在心里与命运打赌，虽然错过一次，但有缘一定会遇见！

她坐在开往她所填下的那座城市的火车上，行李箱的底部却放着她三年来所写的关于他的日记。最后一页写着：第1001天，依旧喜欢。

她独自一人站在这城市里，却并不感觉孤单，因为她带着满满的回忆与思念。大学四年里，多少次想摁下那一串熟记于心的数字，却又始终没有勇气摁下最后的一个拨号键，只是想到在那个夏日的夕阳下与命运所打的赌，一次次地想起，心里的气愤渐渐稀薄，当那一种叫作后悔的感觉日渐明显时，她自己都吓了一大跳。只是随着时间的流逝，那些在知道真相后所萌发出的勇气也一点点地消失，所有的寂寞与思念，交付给了日记，她则选择沉默地等待。

她大学毕业，找到一份工作，所有的心情渐渐沉淀，如那些铺积在河床上的厚厚的沙，永远储藏在记忆的深处。只是那一通电话如河底涌起的旋涡，那些尘积的泥沙纷纷上扬，河水浑浊，心突然就乱了。高中时的好友要结婚了，联系到了好多当时的同学。当他的名字从听筒那边缓缓传来，空气突然很安静，她微微扬起的嘴角是胜利的表情。她挂掉电话，在心里骄傲地说出“我赢了”三个字。

她翻出尘封的日记，拂去岁月的灰尘，用指尖划出：第3650天，对他说爱。

她穿上粉色的裙子，化了淡淡的妆，坐在沙发上与那些久违的同学聊天，转过身，看到他缓缓走来，当年的少年依旧挺拔，只是多了几分成熟与稳重，他对她微笑，伸出手来与她握手。在饭桌上，他为她倒下一杯酒，她举杯饮尽，中途她以不舒服为由提前退场，而他也适时地提出送她回家。走出饭店，他邀她到附近的铁路散步，她欣然应允，夏日的午后，安静而美好，铁路周围开放的浅色小花如她十年来字不成句的思念。恍惚回到少年时代，头发软软的男孩手里捧着厚厚的《资治通鉴》。面前这个西装革履，为他讲述经商理念的挺拔男子却让她感到陌生。而话旧，也终究只是话旧，絮絮的只是那些年他与她少有的交集，这些年的别离，早有更新的人和事穿插进各自的生活，她所固守的那一段心情早已被那一杯酒水冲散。她表情平静地听他讲那些年他是如何暗恋她，他是如何鼓足勇气在自己的课桌上刻下的一句话，以及他这些年的思念，最后他缓缓说出刻在课桌上的那句话。声音在空气中的传播速度是340米／秒，她与他曾经隔着一米的距离，这一句话却穿越过那些思念与等待，用了3650天的时间，跌跌撞撞传进她的耳朵。然而等待十年的她，只是面带微笑，对他说“谢谢”，然后礼貌地告别，转过身去的一刹，那一滴眼泪便是对多年始终固执坚守的那一段感情的最好终结。

她神色凄凄，不得不承认自己输了。她把最好的十年给了寂寞与思念，生活却把他雕蚀成她感到陌生的模样。在某一个清晨，看到梳齿上留下的那一丝白，才知道青春早已悄然离去，而回过头检视，青春只留下了一本厚厚的日记。

秋日的最后一朵蒲公英被风吹起，所有的故事都已结束。

缓缓老去的她的容颜，缓缓老去的那些期待爱的3650天。





相遇本是偶然

李昕

我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心，你不必讶异，更无须欢喜，在转瞬间消灭了踪影。

——徐志摩《偶然》





喜欢乘火车去远方，看着漆黑的窗外闪过的魅影，总有种莫名的惆怅。

Melody坐在一列不知何时才启程的火车上，车厢内的广播正无聊地放着广告，暖气吹到下半夜时渐渐失去了功效，Melody裹紧了套在外面的羽绒袄，不经意地望了一眼窗外的站台，只有稀稀落落几个小贩在寒风中跺着脚，不远处之外可以零星见到几个烟头泛出的红色火光，她在收回视线时，悄悄瞥了眼对座靠窗的那个男人，Melody忘记了他是在哪一站上来的，只知道是在坐定后就再也没有离开过，始终捧着一本白色封皮的书，书名叫《在路上》。隐隐有寒气从脖颈处往里灌，Melody缩了缩脑袋，往耳朵里塞上耳机，心满意足地闭上眼睛。





苏叶突然感到了口渴，将书签插在那两页书之间，轻轻合上书本。他从背包里拿出一瓶矿泉水，用力拧开瓶盖，冰凉的液体从口腔穿过喉咙灌入身体，舔舔干燥的嘴唇。列车开始缓缓移动，他不知道这是个什么地方，甚至连列车早已停下都没有察觉，他望着窗外，站台上昏黄的灯光渐渐远去，车轨发出的有节奏的“咔咔”声从车厢底部传来。苏叶注意到了对座那个女人，她正闭着眼睛，耳机里的音量似乎已经开到最大，她不会在这种情况下睡着吧？苏叶想着，又盯着那个女人看了一会儿，当意识到这种行为很不礼貌时才将目光移到桌面的书上，又抚摸了一遍白色的扉页，轻轻地打开它。

在路上。





Melody揉揉惺忪的双眼，列车正在黑魆魆如鬼魅般的天地间穿行，车厢内很安静，旅客好像少了许多，刚才邻座的那个女孩看样已经下车了，只剩下空空的座位和散落一地的瓜子皮，斜对面是一对卿卿我我的恋人，女孩依偎在男孩的肩膀上，在听着男孩讲述些什么，不时嘴角上扬，露出一丝幸福的微笑。Melody的爱情观很古怪，在得不到时也会嫉妒愤懑，一旦得手却又想尽力抛开，Melody只想拥有那短暂的满足感。Alex曾说Melody永远不会长大，因为她一直在把爱情当游戏，而且Melody也得不到真爱，游戏中的爱情都是逢场作戏。Melody喜欢那种在漆黑的夜晚躲在被窝里写日记的感觉，手电筒的光线刺得眼睛发酸，狭小的空间弥漫开她均匀粗重的呼吸，“Alex是个很帅的男人，不乏罗曼蒂克天赋，懂得体贴人，很会赚钱，是个理想中的王子”。Melody合上日记静静地睡了，她不知道，Alex也是个很重感情的人，爱上一个叫Melody的女孩，很深的爱，宁愿一生只做卡西莫多那样的守护者。之后的第二天，Melody便提出分手，“Alex是个很乖的人，没有太多言语，只是微笑着慢慢离开。”她没有看到，那双闪亮的眼睛，早已充满了泪水。

Melody刚从法国回来。想到前几天自己还身处幽美的浪漫之旅，而如今挤在喧闹的火车里于尘土中飞奔，不免有一些嘲讽的意味。巴黎是一个女人最应该去的地方，走在那儿的大街上，不会因肤色的不同而羞愧，那里是自由的天堂。午后的沙特莱广场上，总有年轻的音乐学院学生弹奏动人的旋律，吸引不少行人驻足观赏。西北部的泰尔特尔露天画廊，让人领悟到什么才是真正的艺术殿堂；在奥斯曼大街上，驻足于宏伟的巴黎歌剧院前，兼有的罗马与哥特式风格使Melody感受到神圣的力量。为卢浮宫的古老与神秘而惊叹，蒙娜丽莎倾国一笑，不算艳丽，却尽显雍容华贵；维纳斯的断臂，那才是残缺却妖娆的完美。香榭丽舍尽头，凯旋门矗立在戴高乐广场上，让Melody再度回味血雨腥风的英雄史诗。在巴黎流传着一句话：“男人要像好咖啡，既强劲又充满激情。”Melody爱咖啡胜过于男人。巴黎大街小巷散落着“Starbucks”，里面的装修与幽雅环境舒适得令人发指，一推开门便立刻沉浸在浓浓的咖啡香中，但Melody更喜欢在大遮阳伞下度过温暖时光，面对流动着巴黎血液的塞纳河，看着摩登的金发女郎与英俊威武的法国男子，边玩弄手中的咖啡匙，边欣赏小巧的摩卡杯中的简约风味，其实法式欧蕾应用300cc以上的专用杯，可Melody却不注重这些。她爱咖啡，是因为咖啡的冲泡恰巧经历了由白到黑，由苦到甜，再由冷到热的过程，像极了令人苦痛却又充满了诱惑的人世间。





昏黄的灯光下，苏叶渐感眼睛发胀，将书推放一边，合上眼睛仰头倚靠在座椅上。这本书几乎调动不起他的任何感觉细胞，当初是为了书名才买下的。在路上。听上去很有意境，尤其是对他这种漂泊无依的人。其实苏叶是个宿命感很强的人，不适合漂泊的生活。苏叶刚离开一个叫南枫镇的小城，那儿是典型的江南水乡，处处透露出传统的气息，密布的河网上有船只穿行，小桥连接起两岸的青砖石道，那里的地面总给人一种清澈的历史感，光滑得可以从眼里渗透全身，河道两岸的垂柳叶尖漂浮于水面上，两边的民房酒肆在郁郁葱葱中显得格外幽静，每个临河的窗口前都挂有一排瘦长的红灯笼，傍晚来临时会发出淡淡的柔和的光。石板路上小孩子铜铃般清脆的笑声渐渐远去，每当夕阳掖起它的最后一缕金色时，整座小城像被一层薄薄的雾笼罩住，苏叶在这种环境下待久了，就越发厌恶大城市里的纸醉金迷灯红酒绿。他喜欢在晴朗的下午，搬出一把藤椅，坐在靠河的石阶上，泡一杯清茶，让它的香气随微风飘荡在千年尘封的古镇上空，苏叶最喜欢茶，在喧嚣红尘，泡一杯香茗，自然的味道便沁人心脾，茶好像一位隐士，貌似清寒，却有一颗淡若秋水的心。当茶壶见底时，夕阳再度来临，一股浅浅的忧伤便从心底弥漫开来。

苏叶缓缓睁开眼，过道对面与自己并排而坐的是一对年轻情侣，他们挑逗着对方，不时发出轻快的笑声，苏叶羡慕之余轻呼了一口气，他曾有过一次失败的婚姻，热恋中的小夕的种种好处依然浮现在脑海，可爱、单纯、善良、贤惠，晚上睡觉时，小夕会把头枕在苏叶一侧的胸脯上，他能感受到小夕轻柔的呼吸和她淡淡的发香。可结婚后，一切像被一场突如其来的变故打乱了一般，曾经编织好的梦刹那间变得支离破碎，小夕开始焦躁不安，整天疑神疑鬼，埋怨苏叶的种种小过失，像个更年期的老太婆般唠叨不停，苏叶难以忍受，每当想到要和这种女人生活一辈子头都会痛上半天。苏叶提出离婚，当他拿着行李离开时，小夕突然哭了，苏叶觉得对不起小夕，这不是谁的错，所有的女人结了婚都会变的。





Melody曾做过一名演员。她是舞蹈学院毕业的，后来被一个导演看中，要她出演一部新片的女主角。Melody欣然答应。当她拿到剧本时，立刻被那个片名吸引住了，《相遇本是偶然》，这让她想起《向左走向右走》里面那句经典的广告词：“人生总有很多巧合，两条平行线也有相交的一天。”片子拍出来后反响不错，只是未得到上级审批，作为一部“地下电影”在小范围内放映，收益还算乐观。Melody清新的形象也充斥了人们的眼球很长时间，可她却决定隐退，那位导演直说可惜，而Melody却认为这值得庆幸，毕竟自己不太热爱演戏，并不是演技稚嫩，而是一旦进入角色往往深陷其中，无法自拔，以至于每天的生活让她感觉都是虚无的。她并不向往那种生活，还是喜欢真实的自己。疯狂也罢，逃避也罢，能拥有自己就一切都好。在拿到片酬后，Melody准备去趟法国，在临行前，她来到一家叫“雕刻时光”的酒吧，这里专门放映有灰色情调的电影。她进去时外面的天空突然阴暗下来，街上刮起阵阵凉风。Melody点了一杯咖啡，今天要放的是《2046》，她就喜欢这种有格调的电影，再看一遍那写满遗憾的背景寂寥地走在昏黄路灯下的巷口，其实错过了就将永远错过，就像流水从指尖滑过再也无法抓住，心口上留下的一道道缝隙不得不用一生来尽力弥补。Melody很喜欢梁朝伟，她是个比女人还风情万种的小男人，虽然扰乱那么多女人的生命轨迹是件残忍的事，可那些执着的女人们总是心甘情愿，在被欺骗之后还一再追问是不是可以永远。她们不知道，在男人的爱情字典里是没有“永远”的。





苏叶是一个作家，写过几本不太卖座的小说，也只能算一个靠稿费过活的自由撰稿人。其实他的文学功底足以与一些大师相媲美，只是在这光怪陆离的世界，名声永远排在能力前面，在不久前也有一次出名的机会，他的小说被一个导演看中，要拍成电影，名字叫《相遇本是偶然》，成片后在地下电影圈曾风靡一时，而苏叶对名气已看得很淡，急功近利是刚出道愣头小子们的一贯风格。苏叶依旧过着平凡的生活，在拿到报酬后，他打算去一次江南，那是个如诗如画的地方，就像一句诗，“我打江南走过，看等待着的岁月容颜好似莲花的开落”。在临行前一天的下午，苏叶来到了一家酒吧，空旷的座椅上只有他一人。点了许多啤酒肆无忌惮地喝着，后来走进一位高挑的女子，她坐定后要了一杯咖啡，电影就开始了。《2046》。王家卫的风格总让人捉摸不透，他的电影持有一种勾魂摄魄的美，有如刚割破的伤口一般灿烂、斑驳的墙面，古老的楼梯，嘎吱作响的门，很有质感的旧，浅浅的冷色调以及浓得化不开的幽怨融合在一起，从头至尾的画面总会被什么东西遮住一半，让观众感到不完整，包括人的灵魂。每个人真实的一半总要留给自己，而另一半也无法拿去，略显古老的《2046》依旧可以折磨苏叶尘封的忘记，虽然看不惯分分合合，看不懂20世纪60年代特有的压抑与激情。苏叶在离开时天已完全阴暗下来，远方的市中心早已华灯千盏，回过头看了一眼，再见了，“雕刻时光”。





苏叶开始感觉生活很奇怪，越是躲避就越发将人的本性暴露无遗，其实逃避并不是唯一出路，却是人们最常用的办法，他们甚至害怕在镜中直视自己的目光，空洞中透露着凄凉。有时简单得只想用钱来交换一切，可钱在人们感情世界里，只是一具虚假的空壳。金钱或许会掩饰那些内心空虚的人极度膨胀的欲望，像蚕茧一样将人包裹得密不透风，里面的人在暗自庆幸时未尝发现自己越缚越紧。苏叶期待着简单的爱情和完美的结束，因为他相信，爱终有尽头。苏叶不清楚要怎样生活才更有意义，他决定在这一站下车，陌生的城市虽然缥缈，却像极了一个生命的重新开始……

孤独是对人灵魂最具杀伤力的武器，Melody常安慰自己，一个人的旅行也许更有意思。可是她宁愿身边有人为伴，哪怕周围永远都是不变的画面，或许那才是最美的风景。想象中的爱情应是浪漫的开始和过程，没有结束，但当自己一次次为爱画上残缺的句号时，她才发现，童话故事无法在现实生活中实现，她开始绕道而行，试图躲避一切可能发生的爱情，因为她害怕点燃已成灰烬的信念，她明白，不能给绝望中的人最想得到的东西——希望，那将成为致命的鸩毒。





我们如海鸥与波涛相遇似的，遇见了，走近了。海鸥飞去，波涛滚滚地流开，我们也分别了。

——泰戈尔





车速慢了下来，一路颠簸的火车像苏叶翻涌的思绪，他站起身，Melody看见不时有水柱从上面滑下来，在窗户上留下弯弯曲曲的痕迹，她也背上了旅行包，苏叶再次注意对面这个高挑瘦弱的女人，Melody又一次打量这个高大粗壮的男人，在目光接触的一刹，他们感觉似曾相识。她莞尔一笑，他礼貌地点点头。

缘，有时并不圆，但有缘的人终会再度碰面，或在繁忙的地铁上，或在嘈杂的酒吧，或在漆黑的电影院，或在寂静的书店，或在某个城市某条街巷某棵树下的某个角落，即使他们再次擦肩而过，一个朝北，一个向南，尘埃落定，消逝无痕。他们心里都清楚，相遇本是偶然。





N年后，雨后阴凉的下午，一个叫“雕刻时光”的电影酒吧，座椅上只有两个人，互不说话，一个男人在猛灌啤酒，一个女人在品着咖啡，屏幕上正放映着过时的影片：《相遇本是偶然》。

曲终人散，一个朝北，一个向南。





少年情歌

马盼盼
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感觉整个天空都向自己压来，再也不会有人站出来帮自己扛着，以后无论是喜是悲都是一个人了。余坚抱着膝盖缩在墙角，看着家的方向，看着那扇再也不会打开的窗，看着那盏再也不会亮起的灯，终于忍不住，流下泪来。

甚至这条街，以后都很少有机会来了。这一次回来，都是瞒着妈妈的。看着街头昏黄的路灯和面容模糊的行人，余坚暗自做了个决定，以后长大了，一定要回到这里，就在这条街买一座房子。如果那时候自己家的房子还在，无论花多少钱，他都要买下来。他不能阻止父母争吵，不能让父母复婚，不能让父亲留在国内，不能让母亲留在这座城市，不能阻止母亲卖掉这座房子，可是他想等自己长大了，是可以在这里建立一个温暖的家的吧。这个家也许只有他一个人，但一定是温暖的。
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余坚十五岁，刚读高一。父母在几个月前离婚，父亲去了国外，留了一座房子给他们母子。母亲决定卖掉房子，带着余坚离开这座城市。这情节太像余坚以前看过的一个小说，等到事情发生在自己身上，他才发现，生活还真是比小说更不可思议。

离开这座城市的最后一天晚上，余坚和母亲住在外婆家。他不知道下一刻会发生什么，明天要奔赴的城市对他来说是完全陌生的。母亲说的姓夏的一家朋友他也从来没有见过。十五年来他没有离开过这座城市，不是不想，是没有机会。现在机会来了，他却不想离开了。

他反复地在曾经留下过快乐和眼泪的街道上走着，已经是深冬，街上人很少，曾经陌生的路人，现在却让他感到亲切。想着每一个擦肩而过的可能成为朋友的人都渐行渐远了，他感到自己有些矫情。妈妈说新家其实并不遥远，坐飞机只要一小时就到了，火车也只需十小时。可是那已然是另一个世界，虽然周围依旧是黑眼睛黑头发黄皮肤的人，可口音已经变了，自己可能会听不懂路边小贩在卖什么，听不懂班上同学用方言哼出的歌。
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在这样一种悲伤无奈的境遇里，余坚遇见了夏奈。

余坚的妈妈和夏奈的妈妈是闺蜜，也正是因为这层关系，余坚才会来到这座新城市，住在夏奈家的隔壁。一开始他对夏家是有抵触情绪的，他想，如果妈妈不认识这家人，也许就不会来这里了。

夏奈比余坚大一岁。家长把他们安排到了同一所学校，平时吃饭也常常在一起。看家长的意思，似乎有意让他们俩培养感情，而且不仅仅是姐弟之情。

第一次去学校，被夏奈带着，一路上夏奈滔滔不绝，先是说余坚像少年闰土，然后又说他像个雕塑。余坚感到有些拘束，不好说什么，但是脑袋却在飞速运转。他对比了少年闰土和雕塑，怎么也找不到一个共同点。他喜欢眼前这个活泼漂亮的姐姐，可是他却不想说话。她知道得太多了，她去过很多地方，见过很多人。而他呢，连自己曾经居住过的城市都没有走遍过，他熟悉的只有曾经居住过的那条街。如果有一天那条街遇到拆迁，建了新房，也许他回去也认不出原来的家在哪个位置了。

夏奈在余坚的隔壁班，到教室后，余坚觉得耳边终于清静下来了。他来得有些早，教室里还没有几个人。找到自己的座位后，余坚放下书包，到窗户边眺望外面的云和树。这座城市比老家还要冷一些，更郁闷的是有风，像刀子一样，吹在手上，就是一道裂口。这样一想，余坚更觉得老家好了。那是一座没有风的城市。只要穿上厚厚的衣服，走在街上，再冷，都不会冻坏身体。

因为冬天的寒冷，余坚开始期待夏天。不知道这座城市的夏天是什么样子的，不知道夏奈姐姐穿上泳衣会不会更好看。他把这些胡思乱想的念头写在纸上，在老师上课的时候，折成花，折成鸟，折成各种消磨时间的玩意儿，然后撕掉，临窗撒下，像撒下一把雪花。

同桌在打一款单机游戏，课间的时候余坚也拿过来玩了会儿，却怎么也无法融入进去，消磨时间的方法有很多种，打游戏是他觉得最无趣的一种。

放学以后，他主动去找夏奈，虽然和夏奈认识得很突然，可是这是他唯一的朋友了。也许和夏奈在一起也不能让自己觉得不寂寞，可是有人陪着总比一个人待着强，而且这人还是个漂亮的女孩子。
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他们都不愿意回家。夏奈提议去溜冰。余坚不会，但还是答应了。学一学也是好的，现在学还有人教，以后等没人教了，想学也难。

溜冰场里人很多，大都染着五颜六色的头发，打着数不胜数的耳洞。和他们一比，余坚觉得自己和夏奈好纯洁。十年之后，余坚二十五岁的时候，再次回想起这一场景，禁不住感慨万千。纯洁这个东西，当你拥有的时候，你觉得没什么稀奇，你也不想着坚守有多重要，尤其对男孩子而言，他甚至想尽快让自己变得不纯洁，他甚至会觉得纯洁是一种耻辱。可是真等到许多年后，自己变得不纯洁了，看到美女总胡思乱想了，才发现，纯洁其实是好的。这张白纸，一旦脏了，就再也洗不干净了。

夏奈先是扶着余坚，等他慢慢学会了，就开始牵着手，带着他，然后松手，放任余坚去滑。余坚的平衡能力不错，摔倒了两三次，就学会了。学会了之后，夏奈让他扶着自己的腰，学着电视节目上的样子双人滑。余坚有些羞涩，腿就有些僵硬了，一不留神，又摔倒了，还把夏奈也带倒了。

这一下摔得不轻，两人相互搀扶着站起来，离开了溜冰场。这次溜冰，让余坚开始觉得这座城市温暖亲切起来了。

夏奈喜欢动，余坚喜欢静。和夏奈在一起后，余坚就很少看书了，大部分时间都花在了户外。羽毛球，篮球，爬山，溜冰，滑雪。余坚感觉自己的生命里打开了一扇以前从来没有打开过的门，他看到了很多以前从来没有看到过的美景。这门是夏奈打开的，余坚对夏奈的感情从亲切上又加了一层感激之情。有了感激之情，余坚就总想着要为夏奈做点什么。

可是做什么呢？余坚最擅长写情诗，可两人之间此刻是姐弟关系，写情诗太暧昧了。百思不得其解之际，余坚打开了电视，是一个访谈节目，嘉宾是已经沉寂很久了的零点乐队。余坚记得以前老家有个大哥哥很喜欢“零点”的歌，特别是《爱不爱我》和《相信自己》这两首歌，那大哥哥不但听，高兴之际还要唱，张口之处，震耳欲聋。

余坚以为这次“零点”会唱自己的热门单曲呢，却没想到唱的是那首《天上掉下个林妹妹》，这歌一唱，余坚的灵感顿时就来了。可以写歌嘛，把林妹妹换成夏姐姐，这样也不会有什么误会。到时候在夏奈面前一唱，夏奈肯定开心。歌词是这样的：天上掉下个夏姐姐，似一朵轻云刚出岫。只道他腹内草莽人轻浮，却原来骨格清奇非俗流。娴静犹如花照水，行动好比风扶柳。眉梢眼角藏秀气，声音笑貌露温柔，眼前分明外来客，心底却似旧时友。

这真是一阵狠夸，还夹杂着自夸。余坚特意上街买了把吉他，已经很久没弹了，手上的老茧早已掉光，按下琴弦，指尖还有些微疼，但是很快，新茧就磨出来了。

余坚想，如果夏姐姐听了开心的话，以后他肯定要多买“零点”的专辑。
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余坚练歌的时候，夏奈也在旁边看着，她不知道这歌是余坚专门练给自己听的。余坚觉得没有唱好之前，不能说破。这样练了两周，终于娴熟了。于是找了个借口，余坚把夏奈约到了公园里。

是星期天，公园里很多打拳扭秧歌下棋遛鸟的老年人。余坚找了个僻静的角落，把外套铺在长椅上，让夏奈坐着，然后他说，这些日子感谢夏奈姐姐的照顾，为了表达谢意，他要专门唱一首歌给夏奈听。

在余坚清澈有力的歌声中，夏奈笑了，但随即，她觉得有些怪怪的感觉在心里产生。想起林黛玉和贾宝玉的关系，她不禁羞红了脸。她是大大咧咧的性格，不怕硬的，却受不了软的。余坚这歌一唱，顿时让她觉得这辈子都要疼这个弟弟了。
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夏奈暗恋班上的体育委员很久了，也正是因为暗恋这个体育委员，夏奈才会爱屋及乌地培养自己对体育的兴趣，继而喜欢上了很多体育运动。这个体育委员比夏奈大一岁，个子高高的，是夏奈从小就仰慕的那种成熟帅气阳光的男孩。在余坚唱了《天上掉下个夏姐姐》这首歌给自己听之后，夏奈在心里把这两个男孩对比了一下，发现还是体育委员优秀一些，余坚固然可爱，却始终是个小男生，而且弱弱的，有依赖心理，能唤醒自己的母爱，却点燃不了自己心内的爱情之火。

余坚来到这座城市不久，那体育委员就转校走了。夏奈只感叹有缘无分，把心思转到了这个弟弟身上。但弟弟再优秀也取代不了心上人的陪伴。夏奈之所以不断地带余坚出入各种体育场所，也是希望能和那体育委员来一次偶遇。可惜消失的男人就像南飞的候鸟，多半是有去无回，即便回来，也不是为你而回，而是季节转换。

因为是暗恋，夏奈只能在心里埋怨。以前她很爱出风头，是希望引起那体育委员的注意，等到那人不见了，她心也就懒了。虽然公共的体育场所仍旧是积极主动地去，却希望自己是最不被注意的一个。不过注意到了也没关系，有余坚这个弟弟的陪伴，他们看上去就像一对甜蜜的情侣。

然而造化弄人，夏奈收心一年后，本想就这么和余坚相互陪伴下去，即便不是爱情，也可以相互取暖。这时候，那体育委员，转学回来了，理由是在这所学校参加高考可以加分。

体育委员叫什么这里就不说了，毕竟这是余坚的故事，在余坚的心里，他就只是一个体育委员。第一次察觉到他，是在一场篮球赛上。和自己坐在一起的夏奈，眼神一直放在那个人身上，随着他进球失球而喜悦失望。

余坚敏感的心能够体会到，这个人的不寻常。比赛结束后，余坚想问问夏奈这个人是谁，结果还没开口，夏奈就和一帮女生一起冲到那男孩面前给他递水擦汗了。

余坚心里一疼。最初他以为只是因为这男生篮球打得好，人长得帅，所以受欢迎。他暗想，如果自己篮球也打得好一些，也许夏奈会把注意力转移到自己身上。
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余坚开始不再和夏奈形影不离，他要练球，拼命地练，他要在不久后的篮球比赛上一鸣惊人，然后组建自己的球队，然后向那个体育委员挑战。

而夏奈，因为体育委员的归来，也没有时间去照顾余坚了，顺理成章地，两人各做各的事儿了。一个为了对方而拼命，一个为了另一个男生而魂不守舍。他们都没有发现，彼此从此渐行渐远了。尽管在彼此心里，对方依旧重要，但那份温情已经属于过去，再也难以回头了。

时间过得很快。余坚经过不懈努力，终于在个人篮球赛上引起了注意，也开始有了粉丝，开始有人给他送水送毛巾，但这群粉丝里，没有他想看到的那个人。

他开始组建球队，班上爱好篮球的人很多。以前就有过一个球队，后来因为总是输，就散了。到余坚在个人篮球赛上一鸣惊人之后，班上就有人主动提出要再组建一支球队。余坚是当之无愧的队长。

篮球赛在秋天开始。余坚已经有些等不及了，这是他在这所学校待的最后一个秋天了。明年就是高考，如果不能和夏奈考入同一所学校的话，就只能各奔东西了。那时候即便胜了体育委员，也胜不了时间和异地相隔的磨难。

篮球队成立后，余坚就定下了宁可累死场上，不输掉一场比赛的规矩。起初有人不服，觉得不过是一种体育锻炼嘛，干吗看那么重？还是学习重要。于是连续有人退出球队，但这样也有个好处，那就是最后剩下的，都是把篮球，把体育，把比赛，看得比其他东西都重要的人。这样一群人凝聚在一起，想不胜都难。

最初余坚向体育委员带领的球队下战书的时候，人家还不理睬。觉得一个新球队，还没怎么比赛过，不值得他们这种冠军球队劳师动众。等到余坚连胜了几场，挫败了校内连续几场比赛的亚军球队之后，体育委员不得不对余坚刮目相看。但他只当是球技较量，不知道还有女人之争。所以比赛的时候，他还是像往常一样，尽九分力气赛球，留一分力气耍帅。看台上尖叫声欢呼声不断，体育委员又一次超常发挥。但即便如此，还是输了。因为对方整个球队，都是尽的十二分力气。

比赛结束的那一刻，余坚把目光投向看台，在那个雷打不动的位置，果然坐着夏奈。这是第一次，比赛结束后，夏奈没有马上跑下来送水和毛巾，尽管她手里已经准备好了。

隔着欢呼雀跃的人群，余坚和夏奈的目光对上了，这一刻，他们彼此都明白了。余坚想冲到站台上抱一抱夏奈，夏奈想冲到球场上给弟弟擦擦汗。然而激动的人群隔离了他们，这是体育委员所在的球队第一次失败。余坚的队友把余坚抬起来，抛到了空中，在空中的时候，余坚的眼睛还是望着夏奈的。
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放学以后，两人结伴回家。已经很久没有一起回家了，之前余坚要练球，夏奈要去观察体育委员的生活。上学也一样不能同行，余坚每天都早早地到学校练球，他投进第一个球的时候，夏奈才刚刚在床上睁开眼睛。

很久没有一起走路，两人明显有些生疏了。夏奈有些怯生生地叫了声，弟弟。很久很久，余坚都没有回应。像第一次出来玩一样，余坚不知道该说什么。像第一次出来玩一样，夏奈开始滔滔不绝。她希望能打破这种尴尬，由她来打破，因为她是姐姐。她要照顾余坚的，最近却不知道余坚变化这么大，她感到有些自责。

你球技怎么突然之间进步这么大，竟然把他给打败了？你知道吗？在你之前，没有人打败过他的。

所以你的眼光以前一直停留在他身上。余坚的语气里没有不满，却有一丝醋意。

今天我一直在看你的。被弟弟看穿了自己，夏奈感到脸颊有些微烫。

那以后呢，以后你会一直看着我吗？

会的，当然会的，你是我最亲最爱的弟弟，我会一直看着你的。

我不想做弟弟，那样以后你有男朋友了，就会忽略我了。

夏奈没有再说话。过了许久，她说，马上就高三了。我们要为高考做准备了，你以后也不要总是练球了，要多看书，不然你就只能进体校了，我们就不能在一起了。

余坚“嗯”了一声，然后意识到，背后的书包里是空的。他已经很久没有听到老师在讲什么了，每一堂课他都在走神。

他想要恶补，时间已经来不及。所有人的脸上都爬上了匆忙的痕迹，他想要找夏奈补习，又怕耽误了夏奈学习。等到夏奈主动来帮他补习的时候，他又拒绝了。

胜了和体育委员的那场比赛之后，他觉得自己彻底地输了，即便打败了所有人，在夏奈的心里，他始终是弟弟。这是无法改变的现实，他开始有些自暴自弃了。

高考很快到来，意料之中的，余坚考得一塌糊涂，只能去读大专。夏奈考上了理想的大学。家长在高考之后订了一桌酒席，那时候还没有出成绩，虽然余坚心知肚明自己考得不行，但还是装作很有信心的样子，陪妈妈陪夏奈一家人吃完了饭。

他最初想走得远一些，找个陌生的地方，忘掉夏奈。可是想到自己走了，妈妈就孤单了，又有些不舍。

反正都是要和夏奈分开的，这是最后一个暑假了。虽然在这座城市待了近三年，却没有好好地看过。余坚想，自己不能再等到要离开的时候才眷恋了。这座城市也有很多高校。留下来也好。虽然没有天长地久，但能一直看着曾经拥有的，也是一种幸福吧？这时候余坚已经有些记不起自己离开老家时的想法了，那时候好像总是想着有一天要回去的，为什么几年之后，这种感觉就淡了，甚至渐渐没有了呢？不久以后，夏奈的离去，会不会和自己对老家的感情，走向一样的结局呢？
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拿到不同学校寄来的录取通知书之后，夏奈约余坚去他们常去的那家甜品店吃粥，余坚点了一堆东西，沙拉刨冰甚至还有烤红薯。之所以选择这家店，除了怀旧，余坚想可能还有吃甜食可以使人心情变好的缘故吧。可是余坚把所有甜品都吃下了，心里还是很难受。相处近三年，又逢离别，早知今日悲苦，还不如当初不相识。

甜品店的墙上贴了很多很多的纸片，有祝福的话，有思念的话，满满一墙。这也是余坚喜欢这家店的理由之一，说不出口的话，可以写在纸上，给对方看。

余坚写了很多，桌上放的纸条都不够用了，他又去找服务员拿了一沓过来，他想把所有不舍都写下，他甚至写了不去上学，去夏奈所在的大学打工陪读之类的话。夏奈看哭了，可是她能做什么呢？她也写了一张字条给余坚，然后独自走出了甜品店。
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我只是把你当弟弟，我从小就想有一个弟弟，看到别人都有兄弟姐妹，我嫉妒死了，我连个表姐弟都没有。所以你和你妈搬来以后，我妈说让我照顾你，我就把你当亲弟弟了。你明白吗？我们之间不能有爱情的，那样太奇怪了。

看着夏奈留在字条上的话，余坚觉得自己很荒唐。怎么会爱上夏奈呢，是自己太寂寞了？十七岁的时候，不一定非要有爱情的吧？





第一次

文／王新乐

当你看着我

我没有开口已被你猜透

还是没把握

还是没有符合你的要求

是我自己想得太多

还是你也在闪躲

如果真的选择是我

我鼓起勇气去接受

不知不觉让视线开始闪烁。

——光良《第一次》





杰像只刚学会双腿走路的小狐狸，试探着迈出步子却又要回头望自己差点露出的尾巴。这句比喻在任何刚满十八岁处在高三暑假赋闲待学状态的男孩身上同样适用。他们刚刚经历了6月的那次高考，还不习惯头上喷的啫喱刺鼻的化学味，不习惯第一次刮过的胡子像韭菜接茬生长，不习惯新买衬衫的硌人的领口，更不习惯若无其事或是装作若无其事地捧一束玫瑰在胸口。只是像只小狐狸，时刻注意伪装却又泄露了伪装。

言归正传。

这是杰第一次在花店买康乃馨之外的花卉。虽然6月10日英语只考完不到24小时，好吧，是仅有16小时24分，但杰已经意识到自己可以摘掉高中生的那顶帽子，可以挣脱《中学生行为规范》了。

《中学生行为规范》，杰想到了这管理了自己七年，背得烂熟，时时刻刻遵循，连校服小到成了七分袖却还要穿着做广播体操的规范。现在终于可以名正言顺地打破了。

规范有啥来着？杰边走边想。

应该是有不迟到不早退。杰依旧能记起高一时候他和薇安的那次不愉快。那时他正处于青春末期的叛逆阶段，为证明自己的存在不顾一切地肆意妄为。先是在家发脾气，又是欺负小同学，后来发现大家都适应了他这种无赖习惯了，想突显自己的存在又开始找规范的麻烦。像那谁说的，生活不过是老天的一场戏。很无聊的阶段却发生了让他铭记的事。

拿规范开刀或是说一个人开始被老师认为没希望的第一步是迟到，杰开始迟到了。7点的早读总是要等到7点半时才拿袋豆浆，拽着满是灰的破书包从后门钻进来。只因那天风大，坐后排的薇安把后门关上来挡些风。杰习惯性地钻进时，却打不开那扇“破门”了。杰在后门外拼命地给薇安打手势叫她开门，可薇安似是真的专注于那些单词，就是对最后类似乞求的求救无动于衷视而不见。讲台上戴黑框眼镜一脸严肃的老师领着大家读单词，正到“jump”的时候，杰从前门惊天般的一声“报告”，老师没把到口的单词收回来仍是大声地喊出“jump”——杰以为老师叫自己跳进教室，于是在全班一片茫然的寂静中像兔子那样跳到自己位上。继而班里发出恍然大悟的哄堂大笑，带着气的老师也笑到了讲桌下。那笑声就一直持续了三年，到毕业时八哥仍会叫一声：杰子，跳一个。

三年了，杰在去薇安家的路上又想起了高一时的那次哄堂大笑，以及薇安把自己拒之门外的近似于漠然的背影。今天，薇安会不会像三年前那样再一次地把自己拒之门外呢？如果薇安同样无动于衷，自己遭受的痛苦会比三年前更多吗？是不是自己又开了一个足以后悔三年或是后悔三十年的玩笑？还是也要像三年前一样，一笑而过？薇安会给自己一笑而过的机会吗？

三年前确实是一笑而过了呢，杰继续地回想。向左拐，穿过常去的那家爱书人音像店。店里正放着光良和江美琪的《对你有感觉》：





怎么会开始对你有了感觉

又深怕朋友默契转身不见

矛盾着犹豫不决

没准备

跨越爱的界线





自己并没有因为这件事记仇于薇安，反而正应了那句老话——误打误撞，让自己和这个本不应该有交集的女生熟悉了起来。这不会就是所谓的缘分吧？杰半开玩笑地对自己说。

杰又想起了下早读后的那次开玩笑般的兴师问罪，他和八哥一拍薇安课桌上大魔眼铅笔盒，发出“咔嚓”一声类似惊堂木的声音，学着包龙图般的语调：薇安——你可知罪？杰更记得薇安双手掐腰，回的那句“民女无罪，不知大人所指啊——”应该，自己应该就是从那时起喜欢上的薇安吧！“时间啊——”杰发出了一声感叹，抚摸着一家成衣店的落地窗玻璃上的花纹继续前行。

但时间似乎会刻意地淹没一些东西，又浮起一些。比如薇安的大魔眼铅笔盒，很旧的那种。灰色的铁盒外面喷上蓝色的漆。杰忘记自己何时也拥有过一个，但不久就换成笔袋的大魔眼了。他只记得薇安高中三年仍用着。他记得自己会有些胆怯地低着头走到薇安桌前，用右手食指轻敲一下放在左上角的笔盒：“嗨，薇安，放学了，该走了呢。”

“很奇怪呢。”杰对自己说。薇安有着爱她的爸妈及永远用不完甚至可以替自己交忘带的书费的零用钱，怎么老爱用旧东西呢？

旧笔盒，还有旧手机……

“牵着你在天空飞翔，这样看世界不一样，有了你在身旁笑的脸庞，世界或许就这么宽广……”

手机铃声响起，铃声是光良的《天堂》——八哥打来的电话。

“杰子，哪呢？丫给我跳到咱学校旁的快餐店来，哥儿几个正和母校做离别感言呢！到了这时候，个个都他妈诗人，把学校比作啤酒瓶都出来了，就缺你呢。”

“薇安在吗？”

“不在。杰子，不是我说你，你们都高中两年不着调了，难道要继续下去？真受够你们了，要是我，爱她就告诉她，不爱，大家还是朋友。你到底怎么个情况？”

“八哥，有事儿，去不了。”

“那行，我代你喝两杯，不过哥有句话要对兄弟说啊，窗户纸再薄你也得捅破了不是？”

“我知道，改天请你。”

“行，你说的啊。”

你们都高中两年不着调了，难道要继续下去？杰想着八哥的话，是啊，都两年不着调了。自己和薇安到底算什么关系呢？

同学？毕业后不管06、07、08级，不都是同学吗？

朋友？和八哥应该就算是朋友了吧！可和薇安在一块儿不一样啊。薇安会在别人面前叫自己“相公”，自己也会回一句肉麻的“娘子”，然后虽然知道是个玩笑，心中却仍然喜滋滋的，这种感觉仅仅是朋友？

恋人？自己从没做过一句像样的承诺，薇安也没有任何的表示，这也叫作恋人？更别提像八哥和雅姐那样人前人后大秀恩爱了。





我们说好

为彼此保重

要为彼此保重

挥一挥手

送你先走

我的潇洒微笑

像不像个小丑

少了情人

今后多个朋友……

——光良《朋友首日封》





搞不懂，或许再过一小时后一切都将明了了。最差不还是朋友？为了不再不着调。杰暗中告诉自己，坚定向薇安表白的信念。

可这信念在走过两家并排的化妆品店后竟又一次土崩瓦解了。如果薇安面对自己的表白，回话仅仅是一句“对不起，我一直把你当朋友了”，自己会不会真的失去一个朋友呢？自己是不是就少了一个疲惫时可以倾诉的对象？更严重的是，自己三年的友谊会不会同那句“对不起”一道消失在时间中，永远记不起？

想到这儿，杰不由减缓了前进的步速，转头欣赏起海鲜店放在橱窗中的热带鱼来。

我也有过一条鱼，是过生日时薇安送我的。养在密封的厚塑料瓶子里，色彩斑斓，那瓶子好像是叫作“与你在一起”。对了，薇安真的就没表示过对自己的一点好感吗？杰又想起了高二的那次桃色艳遇事件。

不知八哥是出于好心还是嘲笑自己或是两者兼有，高二刚开学，八哥介绍了一个女生给杰认识，说是仰慕杰打网球的英姿，于是杰在一种半被迫的状态下给那女生写信，要手机号码，继而是约在常去的那家音像店见面。林林总总的货架中，杰和那女生遇见，继而谈起了音乐，谈起了未来，很合得来的样子。

然后好像就是一次打完网球与那女生不期而遇，继而又不免就“网球打得好”一类恭维一番。萍水相逢的人，或是像村上写的百分百的女孩。但，毕竟是错过了。可八哥好像真的是奸计得逞，在班里大肆宣扬，尽人皆知。那时，薇安有什么异常吗？对！不是只有她一个人耐心地听自己解释吗？难道薇安一直在等自己的那句告白？

这条街似乎装下了所有的店铺，一家网吧拥挤地坐落在海鲜店的斜对面。这家网吧自己来过呢！杰心想。高一下学期，不就是薇安把自己从这里拽出，命令自己和她一块儿回家的吗？对，就是那以后。那这里还是自己的福地呢！

杰注意到了停在路边的一辆金鹿自行车。那次春游时，为什么薇安没坐我的自行车而是同雅姐一块儿？还有，学校看电影时，为什么薇安要坐远离自己的位子？

杰意识到了自己的痛苦，索性在路边停了下来。这时，天色已经黑了，路边的车和行人多了起来。这是往常放学的时间，现在，自己却不用背着书包一身疲惫地回家。

“Go ahead。”杰暗想，又走了起来，离薇安家不到两个路口，前面甚至能看到薇安家窗下路灯发出的淡黄色的光了。

两年了，每天这个时候自己都会送薇安到路灯下，见她从窗中挥手然后离开，今天自己只身前往还真有点不适应呢！想些快乐的，别让自己看起来心事重重的，杰边走边想，更为了防止不知哪儿冒出的思绪断了前进的路。

想想薇安的旧手机吧。薇安家境那么宽裕，却仍然固执地用着五年前的手机。自己的从1.4寸黑白屏到彩屏又到触摸屏，薇安却仍然用老的没有振动功能的手机，一定有什么故事吧！以前问她原因总是不说，以后应该有机会了吧！

已经走到了薇安家的窗下，杰却最后一次徘徊起来。这次他不是在考虑薇安是不是喜欢自己这样周而复始看似没有答案却又马上就要揭晓谜底的无解题，而是想起了毕业前自己的那次谈话。

同样是一次送薇安回家的路上，薇安问起自己的理想。

“我？市里最好的大学就行。要不是你，我还真连这所大学都不敢想呢！”“那是，要不是本姑娘鞠躬尽瘁死而后已地栽培，你现在辍学都说不定呢！”“是是是，你呢？”“当然也是了，分数可以，离家近嘛，不过又要跟你同学哎！无聊……”

月亮已经升到空中，杰站在心爱女孩的窗前，似是应了那首唱不完的歌。少年远游前，找她做一次道别。自己和薇安应该不会道别呢，两人成绩相仿，如果不出意外的话，这次高考成绩下来，还会是差不多。那样的话，两人就可以进这座城市里最好的大学。杰依旧可以送薇安回家，这路灯这月光依旧属于自己。四年后，他们一块儿毕业，考同一所学校的研究生，或是就在这座城市就业，买房，结婚，过幸福的日子。

杰甚至想到了以后。是啊，如果薇安能接受自己的表白，这一切的一切都是极有可能的，甚至可以说是水到渠成的。幸福离自己是如此的近。杰再也按捺不住对幸福的憧憬，拿出了手机。

再打一个电话，告诉薇安自己就在窗下等她，多么的浪漫。杰沉浸在幸福与幻想中拨通了薇安的电话。

“我还记得我们的约定，一辈子幸福的约定……”

彩铃是光良的《约定》。属于自己的约定。杰已经迫不及待地想要薇安接起电话，站到窗前，向自己微笑，接着说那句终究要说出口的“I love you”了，杰甚至都开始随着彩铃一起歌唱了。

薇安没能接起电话。

杰在彩铃“连那风都笑我了，我想他会告诉你的我更爱你了”这句歌词后没能等到薇安熟悉甜美的声音，而是一声爆炸。声音从薇安的窗内传来。彩铃戛然而止。

杰不知道发生了什么，他有些慌张，面色苍白地倚在了路灯上。接着，他看到了围观的人群，警车，救护车，还有消防车。他看到薇安被担架抬出，不，他看到的是不成人形的黑色的黏稠的东西躺在担架上。接着被抬出的是薇安的父母，他们用勉强可以分辨的语言说，女儿，救救我女儿，她要接一个电话，手机爆炸了……

薇安就躺在那，医生无奈地摇头，人群中的叹息，薇安父母的哭泣……一切都随着警车的离去而消失。





握你的手

坚持到最后一秒钟

哪怕爱要冰凉了

至少让回忆是暖的

了解比爱难多了

我们都尽力了

也许温柔

是停止挽留

是停止再挽留

——光良《握你的手》





杰像看一场电影，又感觉着这场面曾经见过，却又终想不起在哪儿见过了。小狐狸见过了世间繁华，在转身的一刹被老道捉住。满心欢喜，化为乌有。他知道最爱的人已经离他而去，他没能牵住她的手，更是他把薇安推向了死亡。

手机铃声又一次响起，是八哥的短信。杰又一次拿起手机，终于理清了发生的一切，旋即痛哭起来。那个他想象中的幸福的女主角已经离他而去了，像韩剧，像一切蹩脚的电视剧，但就是这样发生了。杰把手机扔到街上，八哥那条不合时宜出现的短信同样消失不见。

“杰子，算了吧。在这喝酒的哥们儿有一个薇安的初中同学，她在等着另一个人，用着那人在时的东西，旧笔盒，还有旧手机……”





为夜晚而疯狂

反复弹着致命的旋律

愚蠢就是我

我必须要说做梦救不了我

黑键白键如此靠近

分不清音阶迷离

我弹到尾奏再也忍不住痛

你我都熬不到最后

琴键冰冻穿透指尖

Ending让我哭

它结束得如此仓促

留下一阵盲目糊涂

Ending让我哭

它结束得如此突兀

只有自己找退路

爱是谜样的节奏

开始洒脱结束伤透

扔掉钢琴是否感觉好过

我对自己说。

——光良《Ending》


New concept　第四章　及笄之年
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祖母绿

杨逸飞

祖母死后，父亲把她生前所住的屋子做了储物室，窗子被紧紧封住。白天，屋子里光线昏暗，有时会听见老鼠的窸窣声，我害怕老鼠，因此怕走进那间屋子。

在某个夜晚，我心血来潮做手工需要一段钢丝，就推开了那个屋子的门。老鼠“吱吱”的声音在黑暗中四散开来，我故意加重了脚步，走两步，伸手摸到悬在我头顶的灯泡，摁下了上面的开关，昏黄的光线弥漫了整个房间。我的目光扫过了一堆旧的包装盒、空的鸡笼、带锈迹的镰刀、破了底的胶鞋、过年时挂腊肉的铁钩子，在钩子上看到了我要找的那捆铁丝。我踮起脚尖，伸出手吃力地把它拿下来，那些旧年积的灰尘在灯光下幽幽地飞舞，就像那些终将腐朽的旧事旧人，在安静地甚至无可奈何地腐化成尘后，却会在某一个时刻被某一个人蓦地想起。

祖母是爷爷的母亲。

爷爷是祖母的骄傲，他是村里第一个考上大学的人，后来留在了外地教书。而爷爷的儿子，也就是我的父亲，却因为赶到了那段特殊年代的尾声，最终没能上大学，高中毕业回到农村的家中当了农民。因为祖母不愿意离开家乡去外地和爷爷一起生活，于是爸爸担负起了照顾祖母的义务。父亲对祖母很是孝顺，村里的老人都很羡慕祖母，每当那些老人对祖母说她有个好孙子时，祖母的脸上便会绽开一朵花，只是没有人能看到那一道道叠起的皱纹里藏着什么。

听妈妈说，我出生的时候，祖母高兴得眼泪都流了出来。因为我是一个男孩，而在此之前母亲已生下四个女儿。她用干瘦的臂膀抱着我，不住地向前来贺喜的人称赞我的大眼睛，她早早地拿了我的生辰八字找人为我算命。她抱着我来回走着，神色逐渐显出失望。那一次，我的出生也没能让爷爷赶回来——学校里不放假，课又太多，总之，祖母没能盼到我的爷爷——她那让她骄傲的儿子——和他一起分享她的喜悦。

几年后，祖父因为和村里的某个人吵架，太过生气而得了疯病。他每天躲在屋子里，关着门，不吃不喝，不见任何人，疑心每个人都会伤害他。家里人怕吓到我，把我送到了姥姥家。不久，母亲把我接回家，因为祖父死了。我回到了家，穿过送葬的人群，绕过一张张摆着招待亲戚菜肴的红色方桌，来到了祖母的屋里。她呆呆地坐在床上，脸上没有眼泪，也没有表情，只是坐着。但她还是看见了我，伸手拉我坐在她身边，外边人声吵闹，我却伏在祖母的床上睡着了。醒来时看到母亲坐在我身边，我揉了揉眼，翻身到母亲的床上，继续睡了下去。

那以后，祖母的话变得很少，其实，祖父活着的时候，他们也很少讲话。祖母越来越喜欢晒太阳，她一个人坐在祖父生前亲手做的小小木凳上，倚着墙，眼微微眯着，有时候会有风把她的白头发吹乱，她也不整理，两只手揣进袖子里。这个时候，我就会也搬一个小凳子坐在她身边，听她一遍遍重复她年轻时的事。她是童养媳，婆婆对她很坏，吃不饱饭，冬天只能睡在灶前，因为没有被子盖，脚都冻烂了。她让我看她的脚，裹过的小脚甚至还没有我的脚大。她一遍一遍断续地讲，讲一句话要重复好几遍，只是她讲的那些旧事里永远没有祖父。只有一次，她给我讲她的婆婆烙油饼，把她支出去捡柴火，祖父偷偷地从家里拿了一张油饼放在了她的肩上，什么也没说就走开了。我想要问她祖父有没有挨骂或者那油饼好不好吃，扭过头却看到她已眯上了眼，响起了微微的鼾声。那些悲喜都被她锁进了那层层叠起的皱纹里。

祖母的年纪越来越大了，也就不太经常出去找那些年纪大的老人聊天，但是她每次出去都要到村里的一户人家门前坐坐，那户人家门前种着一大片竹子。我跟在祖母身后，拿着两只木凳，祖母坐下后有时与周围的人说一些话，有时什么也不说，只是眯着眼看那些竹子，我跑过去，摘下一片竹叶，坐在祖母身边开始与她争论竹叶是青色还是绿色的问题，祖母张开瘪了的嘴，告诉我那是绿色的，然后继续眯着眼看那一片竹子。我知道她在想什么，她跟我说过她想在这片竹子前照一张相，以后办丧事的时候可以用。那个时候，农村里经常会有来照相的人，他们在第一次来的时候帮人照好，下一次来的时候会把照片带来，然后再收钱。只是，祖母还没有等到那照相的人来，爷爷就回来了。

爷爷回来的主要目的是接祖母去外地住一段时间，祖母见到爷爷时的高兴使她的皱纹伸展了很多，但她听到爷爷的打算后，却表现出了一丝失落，她转过身，什么也没说，走回了自己的屋子，开始收拾衣服。第二天，她跟爷爷一起坐上了去外地的汽车。

过了将近一个月的时间，祖母回来了，同时，也带回来了两张照片，这是祖母在照相馆里照的。相片上祖母穿着藏青色的对襟褂子，背景是照相馆里浅红色的墙，家里人都说照得好看，我嘟囔着说没有在竹子前照得好看，却没有人听我说的话。而在此后，我和祖母一起晒太阳的时候，祖母也从不提起他在外地的那段生活以及那两张照片。





那一只白色的猫第一次被姑姑带来时，我表现出极大的兴趣，祖母也很开心地看着它笑。于是，母亲只好收起了脸上不情愿的表情养下了这只猫。在农村，猫就叫小猫，狗就叫小狗，我们家的人都这样叫这只猫。只有祖母轻声唤它“竹叶”。祖母发音不是很清楚，这只小猫从此有了新名字，叫作“猪”。猪初到我家时，很瘦很瘦，姑姑说它是别人家走失的猫，跑到了她家里便不愿再跑出去。祖母很喜欢它，晒太阳的时候把它抱在怀里，一口口喂它嚼过的馍。猪很安静地偎在祖母的腿上，眼睛眯着，在很多个午后，与祖母一起在阳光下打盹。它的身体很快变得胖起来，同时也越来越懒，甚至不愿意跑出去与其他的猫一起玩闹或者撕咬，它安静地陪着祖母，也安静地用它的温暖的长毛使我的手始终暖和。

猫是在一天早上开始不见的。一个上午不见它的踪影，祖母开始着急，催着家里的人去找，我来到了屋后，在那干涸的河沟下的草丛里发现了它的尸体。它白色的皮毛上沾满细小的草屑与灰尘，表情痛苦，嘴里还紧紧咬住一根木棍。它咬得那么紧，以至于我都无法把那根木棍拔出来。我抱着它一直哭，祖母坐在我的身边，慢慢地用手抚它的毛。父亲决定把它拿到集市上卖了，因为那里有人收购死的猫或狗，我哭着不让，父亲狠狠地瞪了我一眼，我便默不作声，祖母张了张嘴，却什么也没说，只是看着父亲推着自行车走出了家门。

祖母是在四月初开始得病的，后来病越来越重，爷爷也专程从外地赶回来照顾她，没到一个月，祖母就走了。那一天，爸爸把家里的小孩子叫到了门外，不许小孩子进屋，我听到屋子里的哭声响起来，想要跑进去，却被父亲阻止了，说怕吓到我。可是，那是我的祖母，我又怎么会害怕呢？总之，我没能见到祖母最后一面。第二天，我看到了挂在屋子中央的祖母的照片，我呆呆地看着那张照片，心里很难过，却一滴眼泪也没有流出来。祖母下葬的那天，我戴上了白色的孝帽与孝带，跟在祖母的棺材与人群的后面，经过那片竹子时，我跑过去，折了一根竹枝握在手里，继续跟在人群的后面，一直走到了祖父的墓前。祖父的墓已被挖开，棺材上的富贵花色已经变得模糊，按照当地的风俗，去世的父母要合葬在一个墓中。当祖母的棺材安然置于穴中，丁字镐铲起的土洒落在棺木上时，父亲突然声嘶力竭地大哭起来。我看着泪如雨下的父亲，突然觉得很累，我把手中的竹枝斜斜地插在祖母墓前的地里，竹叶青翠，我在想，祖母一直说错了，竹叶真的是青色的。

祖母下葬的当天下起了一场大雨，院子里搭起宽宽的塑料遮雨布，院子里坐满来赴丧宴的人。我穿过红木桌子，经过那些散乱地摆放着碗碟的木盆，走进里屋，坐在墙角听聚在我家的人群谈论我的祖母。她是我们村寿命最长的老人，许多人夸她好福气，有出息的儿子和孝顺的孙子，生病的时候也没遭罪。外面的雨声“哗哗”地响，雨越下越大了，又有人说葬后下雨是吉兆，说祖母会保佑我家平安的。父亲听到这些话，笑着把一支支烟放到那些人手里，不久，烟雾开始在屋子里弥漫。我搬着那只祖母常坐的木凳，跑到了祖母的屋里，伏在床上开始小声地哭起来。

葬礼结束后，爷爷又要回到他工作的地方，这次我是和爷爷一起走的，因为爷爷要带我到外地念中学了。

第二年夏天，我回到了家，发现屋子中间摆了两张照片，一张是祖母的，另一张是祖父的。照片中祖父穿着黑色的棉袍，坐在那片竹林前，神情安详。那片竹林在照片中绿得那样纯粹，就像是父亲在漆门时用的绿色油漆。我想起祖母说竹叶是绿色时的神情，想起祖母叫“竹叶”时的神情，想起祖母回忆祖父把油饼放在她肩上时的神情，转过身问父亲这张照片是从哪里找的。父亲告诉我说是看风水的先生告诉他要把祖父祖母的照片供奉起来，他特地找来这张祖父唯一的照片，放大后供在了那里。父亲还告诉我说，他还在祖父祖母的坟前种了两棵柏树，同时也看到了祖母坟前有棵细细小小的竹子，有着稀稀的几片叶子。

除夕前的傍晚，父亲带我到祖母坟前，那里已经是空荡荡的了。父亲说那两棵柏树种下没多久就枯死了，他顺势也把那棵长势不好的竹子拔掉了。父亲扫开墓前的雪，燃了一些纸钱，我跪下去，对着祖父祖母磕了三个头。

又过了很久，我无意中在一本印刷精美的杂志上看到了一种名为祖母绿的宝石。我呆呆地看着那名字，又看了那宝石，那一种纯粹无瑕的绿刺得我眼泪流了下来……





及笄之年

胡正隆

及笄之年jí jī zhī nián

［解释］笄：束发用的簪子。古时女子十五岁时许配的，当年就束发戴上簪子；未许配的，二十岁时束发戴上簪子。古代女子满十五岁结发，用笄贯之，因称女子满十五岁为及笄。也指已到了结婚的年龄，如“年已及笄”。

［出处］语出《礼记·内则》：“女子……十有五年而笄。”“笄”，谓结发而用笄贯之，表示已到出嫁的年岁。
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辛欣选了一个靠近窗户的座位，坚定地坐了下去。这趟长途汽车到达终点的时候，要行驶七八小时，辛欣晕车，坐在窗户旁边，也好打开窗户透透气，不至于胸口那么恶心。

这是她第一次乘坐长途汽车，她小心翼翼地将背包抱在怀里，不敢放在行李架上，害怕被偷，汽车发出“轰隆隆”的声音，没过多久，便发车了。

辛欣看见窗外熟悉的东西渐渐向后掠过，直至变得陌生，不由得闭上了眼睛，渐渐地睡去。

她不想再多看一眼，多看一眼，心中便多一份难舍。

因为，她知道，她再也不会回来了。
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到达蚌城的时候，已是傍晚，辛欣揉了揉干涩的眼睛，背着她的书包下了车，找了一个公共电话给她的姑姑打电话，电话号码写在一张皱巴巴的纸上，辛欣慢慢地将它抚平，然后按照上面的数字拨通了号码。

二十分钟后，辛欣的姑姑从一辆出租车上走了下来。今天礼拜三，姑姑还在加班，不得不请假来接辛欣，即便这样，还是一脸歉意地对辛欣说：

“不好意思啊，辛欣，姑姑来晚了。”

辛欣摇了摇头，说：“没事。”

姑姑摸了摸辛欣的头，将她前额的几根头发捋至耳后，说：“辛欣真乖，饿了吧？走，姑姑带你吃东西吧。”说着，顺手把辛欣肩上的背包接了过来，招手拦下一辆红色的出租车。

“想吃什么，肯德基还是麦当劳，或者你想吃中餐？”上车前，姑姑回头笑着问。





辛欣看着眼前热情的姑姑，心中不由得微微一暖，仿佛喝进一杯温暖香甜的草莓奶茶。上次见姑姑大概是多久以前的事情，辛欣记不得了，她看着眼前这个棕栗色长发的姑姑。





十分钟后，她们停在了市中心的一家肯德基门口，她们点了一堆东西，鸡腿鸡块可乐汉堡，满满当当地堆在桌子上。

“明天姑姑下班后再带你出来逛逛，置办一下你需要的衣服什么的，下个礼拜一，我们就去学校报到，你觉得怎么样？”

辛欣停下咀嚼鸡肉的嘴，然后抬起头来，看了看姑姑。事实上，她没有任何异议，一切都是安排好的，有条不紊，没有什么不适与不妥。

也许是比想象中要过于顺利，辛欣有些不敢相信，她迟钝地用力点了点头，一脸的认真。
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一切进展得有条不紊。

礼拜一的时候，辛欣跟在班主任的后面，抱着一摞崭新的书本向班级走去。姑姑通过人脉关系，把辛欣送进了蚌城最好的中学。班主任看到辛欣档案袋里的成绩单，以及获奖证书。眼睛都笑得弯成了一条线。

这个学校每年都会有大批的学哥学姐考到顶级学府，学校把他们的照片放大贴在校门口，照片上面的他们戴着眼镜，微微有些发胖，拿着各自的录取通知书举在胸前。

不知道为什么，在外人眼里那么荣耀那么光辉的样子，在辛欣眼里却有点可怜有点傻。

辛欣不自觉地笑了笑，跟紧了班主任的步伐，抬头看见远远的走廊尽头的一个人影，看上去好像在拨弄自己的头发。





现在是上课时间，那个人在干吗？辛欣想。





看到老师过来，那个女生瞬间立正站好，像个木头一样钉在那里，班主任走过去，上下扫了两眼，把声音调到一个微妙程度对那个女生说：“林湘茵，数学老师又向我告你的状了，她布置的作业你又没交，明天把你家长叫来一趟，不然你也不要来上学了。”

班主任回头看了看辛欣，可能觉得要在新同学面前保持一点形象，又补充道：“好了，你先回去吧。哎，这位是我们班新转来的同学，叫作辛欣。林湘茵，正好你的座位旁边没人，辛欣就暂时坐在那里吧。”

然后班主任又转身把自己的口吻调到一个和蔼可亲的频率，对辛欣说：“你暂时就先坐在那里，等过两天，测验结束，老师就会按照班级的分数排名来调动位置的。好吗？”

辛欣听得出来班主任话语里不容反对的意思，答应了。





林湘茵就是在如此狼狈的时候遇见了辛欣，辛欣也是在如此尴尬的情况下认识了林湘茵。

以前，辛欣就很喜欢拉小提琴，但是从来不在人前表演。每次放学或者课余时间，辛欣都会带着自己的小提琴，去城市边缘的一个小树林，独自演奏。她享受这种安静的、置身于这样空旷无人的空间内，通常当夜幕降临的时候，辛欣才停下演奏，把琴收好，装进箱子里，然后骑着自行车离开树林。

那时候的辛欣才十三岁，本该是个在父母身边撒娇的年龄，辛欣却每日这样往返于树林与城市之间，

或许，辛欣只是想尽量拖延时间，不想回家。多数时候，回到家中，面对的只有争吵的父母，以及满地摔碎的碗碟。

家庭离异的戏码在电视剧里、周围邻居的演绎、身边同学的窃窃私语或者道听途说中，已经是如同家常便饭一般毫无新意的事情了。辛欣眼睛看着耳朵听着，慢慢地，柔软的心就在泪水的浸泡中变得不再那么一触即发。

辛欣可以面无表情地越过满地的碎片，轻轻地对着拼得你死我活的父母说一句“我回来了”，然后走进自己的房间，“咔嚓”一声，毫无波澜地关上门，也合上了自己的心房。





或许上帝是公平的，他夺走了你的一份草莓奶昔，就会还给你一块巧克力蛋糕。

他以自己的喜好支配着你的失去与获得。

你没有办法选择，只是一味地接受。





情理之中，或者说是出乎所有人的意料之外。辛欣在全国的小提琴大赛中取得了少年组第一名。

辛欣拿到奖杯的时候，抬头看了看天空，他觉得，上帝真是一个调皮的人，这么喜欢开玩笑。以孤独与破碎为代价，她获得了这个让人眼红的荣耀。

同样让人眼红的，还有辛欣的成绩与美丽的外表。





每次收到来自学弟学哥写来的所谓的情书，辛欣都会先收下，然后隔天用最委婉的姿态拒绝，不管这个男生是成绩优异还是混混一个，是被称为“校草”还是有满脸迸发的青春痘。全部阵亡，无一幸免。
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“哎……新新……还是什么的？不好意思，我刚才没听清你叫什么名字。”下课后，林湘茵主动搭起话来。

“我叫辛欣。”说着，辛欣随手拿出一册课本，翻开第一页，递给林湘茵，“喏，这上面就是我的名字。”

“辛欣……”林湘茵若有所思地想了想，然后像发现了一款超级美味的冰淇淋一般大叫起来，“啊！你叫辛欣？”

“嗯，怎么了？”辛欣被突如其来的叫声吓了一跳。

“你知道我叫什么吗？”林湘茵掩不住自己脸上的喜悦问。

“不知道。”

“我叫林湘茵啊！”林湘茵笑着说，“你看，你叫辛欣，我叫林湘茵。我的名字去掉姓，就是湘茵。知道了吗？”

辛欣一脸茫然，心里不由得怀疑起来：这个人是神经病吗？

“心心相印嘛！我们的名字加在一起就是心心相印嘛！”林湘茵又提高了声音的分贝，看到辛欣的反应那么迟钝，不由得嘲笑了一句，“笨死了你！”

“辛欣……湘茵，心心相印？”辛欣重复了一遍，恍然大悟。

“嗯，对啊，是不是很巧？哈哈。”林湘茵又肆无忌惮地笑了起来，辛欣微微地仰着头看着她，林湘茵逆着阳光，长长的头发随意地扎成一束利落的马尾，整个人的轮廓都被勾出了一层金色的光。

好美。辛欣心中微微一怔，这么想着。





“那么……以后就请多多指教了。”辛欣笑着说。

“哪里哪里，你太客气了。”林湘茵故作羞涩状。

然而，几天后的测验成绩公布之后，林湘茵大跌眼镜，她之前的确有听说这个新转来的辛欣同学学习优异，但是也不至于……在转到这个每年往各大学府输送各种优等生的省重点示范中学之后，竟然还轻描淡写地拿了全年级第十九名？！

“Oh My God！”

林湘茵对着公告栏里的年级排名表发出一阵杀猪般的声音，随即想起几天前这个同桌还笑着对她说“请多多指教”，不由得用手扶了扶额头，顿时感觉心很累……

这到底是谁指教谁嘛！





回到班里，林湘茵看到辛欣坐在位子上塞着耳机听歌，长长的睫毛浓密得如同黑色的天鹅羽毛。林湘茵心里不由得埋怨起老天爷来：受不了，同样是女人，怎么受到的待遇相差那么多……

“辛欣，恭喜你考了年级第十九名啊。”林湘茵走过去说。

“你说什么？”辛欣拿掉耳机，“你刚才说什么？我没听见。”

“我说，恭喜你考了一个那么好的成绩。”林湘茵略带酸味地嘲讽，“真没看出来啊，你成绩那么好，真羡慕你。”

“哦，没什么，你不用太在意的。”辛欣低声回应。

“这下可好了，班主任一定会把你调到一个好位置的，你就不用和我坐一起喽。”

“哦，不用了。”

“你说什么？”

“班主任刚才找过我了，关于座位的事情，我说，我就坐在这里就好了。”辛欣认真地看着林湘茵，顿了顿说，“和你坐在一起。”

“怎……怎么可能？”

“怎么不可能，我和老师说，和你坐在一起，我还能方便给你补习一下功课，有利于提高你的成绩。”辛欣一本正经地说，“这是一举两得的事情，虽然班主任犹豫了一下。但是，我坚持了一下态度，她就答应了。”

“成绩好的人说什么老师都能答应。”

“那么……你现在就赶快把化学公式给我好好背出来，不然明天的化学测试，你又要不及格了。”

“啊啊啊！不要啊，哎，你干吗擅自为我做决定啊？莫名其妙啊。”

“因为……”辛欣顿了顿，轻轻地说，“因为我们是朋友啊。”
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辛欣每天都会回到姑姑家中，但是姑姑常常因为加班而晚些回来，继而辛欣打开房门的时候，再也不会看到毫无创意的争吵和满地的碎片，取而代之的是一片漆黑。辛欣眼前的黑暗会被开门时所露出的光线撕开一个口子，随着门越开越大，伤口也随之变得一发不可收拾，直至——

直至辛欣摸索着墙壁，按下开关。

“啪。”





姑姑其实年龄不大，但是也快三十了，一直没有结婚。辛欣住在姑姑的房子里，有属于自己的房间，辛欣放下书包，捋起袖子便去淘米做饭，偶尔放学回来太晚或者太累了，就直接在外面吃完饭再回来。

当然，碰到休息的时候，姑姑也会在家做一顿丰盛的大餐或者带辛欣在外面大吃一顿。辛欣在学习方面从来不需要大人的操心，姑姑因此也很放心，偶尔开家长会的时候，姑姑也会请假准时出席，被老师夸赞家庭教育有方。

姑姑对她说：“你妈妈打电话对我说，等她安顿好了，就来接你了。”

辛欣点了点头，心里却并没有太多的期望。





一天，林湘茵看到辛欣的课本里面夹着一本乐谱，才知道辛欣还会拉小提琴。

“你在哪里学的小提琴哦？”湘茵好奇地问。

“以前是一个学校的音乐老师教我的，后来就是我一个人对着乐谱在小树林练习了。”辛欣看了一眼乐谱，随之又将视线转移到其他地方。

“小树林？”

“嗯，我以前居住的城市边缘，有一片小树林，我喜欢在那里练习。后来转到这里，就没有再拉琴了。”

“为什么啊？”

“因为我怕有人听到啊。”辛欣凄切地回答道。

“干吗要怕？”林湘茵穷追不舍，继续追问着辛欣，以至于辛欣不由得面露难色。

“我也不知道，可我就是不喜欢被人家听见，我觉得这是我自己的事情，自己私密的事情。就像是写日记，只能自己看，也只写给自己看，是不能拿出来与别人分享的。嗯……我这么说，你理解吗？”辛欣认真地想了想，对林湘茵说。

“嗯，我明白了，每个人都有最私密的事情啦，除了自己，别人是不能触碰的。这个我懂的。可是……”辛欣一脸的遗憾，继续说，“可是我好想听哦，哎，如果是我的话，你可以演奏给我一个人听吗？”

“你想听？你想听我拉琴？”

“当然想听啦，而且，我相信，你拉琴一定很好听的。我说真的。”

“那，有机会吧。”





次日的自修课。

“哎，湘茵。你多大了？”辛欣没头没脑地问了林湘茵这么一句。

“十五岁了，问这个干吗？”林湘茵转过头来，说道。

“十五岁了，也就是说今年你也是及笄之年？”辛欣若有所思地嘟囔着。

“叽叽之年？什么东西？”

“是及笄之年。古时候的女孩子如果十五岁被许配给男子，就能在头发上插上簪子，如果没有许配给人家的，就要等到二十岁。及笄之年也表示女孩子长大了，可以结婚了。”

“哎哟喂，你想结婚想疯了？”林湘茵嬉笑道。

“才不是呢，我只是在书上看到的，随口这么一说。”辛欣解释道。

“快招了吧，你看上谁了？”林湘茵不依不饶。

“哎，我看上你了行不行？”

“嘁，少来，我还没可怜到没人疼爱以至于要到你来收养我的地步吧！”

“怎么，不愿意啊？”这回，轮到辛欣反击了，还是漂亮的一击。

“哎，哪敢哦，我的大小姐，我的人还不早就是你的了？”

“知道就好。”辛欣的脸上露出了满意的笑容。

林湘茵突然把话锋一转，故作神秘地说：“哎，放学后带你去个地方吧。”

“什么地方？”

“你去了就知道了。”林湘茵调皮地笑了，吊足了辛欣的胃口。





放学后，林湘茵骑着自行车载着辛欣，然后向着日落的地方驶去，林湘茵骑得很快，风将她的头发像海浪一样吹起来，辛欣害怕地抱紧了林湘茵的腰。

“哎，你慢点啊！”

“不要，我觉得还不够快！”说着，林湘茵加快了蹬自行车的速度。

“这么快干吗？”辛欣有点害怕，又有点生气地问道。

林湘茵张大嘴巴，用尽全身的力气大喊。

“因为，我——要——飞——”

风中是她的声音，年轻，直白，无所畏惧地划破夏日的炙热，留在了时光里。





“我们到了。辛欣。”

这是夏末的时光，橘红的夕阳像一个七分熟的糖心蛋黄一样，已经缓缓地滞在天边。周围的云也被浸染成暖暖的颜色，每一缕温柔都印进她们的瞳孔里面，风迎面拂来，吹散了辛欣脸上一丝炙热的暑意。不远处流淌着一条清澈的小河，水面轻轻泛起涟漪，如同脱水的苹果表面褶起的皱纹。辛欣和林湘茵就这么并排站着，彼此不言不语。

“你看，这是我最喜欢的地方，我经常来这里游泳的哦。你也别小看我了，我可是一个游泳好手呢。”林湘茵不由得炫耀起来，“还有，你看那里，以后你可以在那里拉小提琴……哎？辛欣，你怎么了？怎么哭了？”





不知什么时候，辛欣满脸尽是泪水，眼泪如同河水一般无声无息地在她的脸上滑过。林湘茵不知所措，急得微微红了脸。

下一秒，辛欣紧紧抱住了林湘茵，终于，失声痛哭起来。
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自从发现这个“秘密基地”，林湘茵和辛欣闲暇时间总要来这里，林湘茵也如愿以偿，听到了辛欣的演出，尔后，辛欣在岸边的一棵榕树下拉小提琴，林湘茵就在水里自由泳。有几次林湘茵想怂恿辛欣下水，辛欣不愿意，林湘茵也没有勉强，一头扎进水里，过了好久，又在另外一边冒出头来。

转眼间，已是十月，秋意如同墨水慢慢地弥漫开来，有时候，辛欣来河边拉琴的时候，还要带上一件外套，林湘茵也备上一条浴巾，在上岸的时候，擦拭身上的水，以防受寒。





这天，当辛欣在演奏《亚麻色头发的少女》的时候，突兀地听见一声“救命”。回头望去，看到河中央的林湘茵举起右手来回地摆动，忽沉忽浮。

难道是因为水太冷了，腿抽筋了？辛欣心中滑过一阵不祥的预感，不敢再想象了。

“救命啊，辛欣——”林湘茵挣扎着求救。

辛欣心里一阵恐慌，一咬牙，急忙脱掉鞋子，就向水里跑去，没过多久，河水便漫过了辛欣的脖子，在她的嘴巴周围徘徊，辛欣不知所措地划动着胳膊，笨拙地用力瞪着双腿，试图向河中央游去，却被呛了几口河水。辛欣忍不住咳嗽起来。

然后此时此刻，她已经听不到林湘茵的任何声音了。





“湘茵！湘茵！林——湘——茵——”辛欣奋力大喊，她向河中央呼喊着林湘茵的名字，一遍一遍地喊着，慢慢地，她的呼喊声变得有些沙哑，听起来像是在哭，脸上都湿了，不知道是溅到了河水还是什么。





“哎，笨蛋！你喊我干吗？我在这呢。”

辛欣闻声回头一看，林湘茵竟已站在岸边了，她一手叉着腰，一手指着辛欣狼狈的模样大笑道：“哈哈哈，你这个笨蛋，看你那个样子，还真以为我溺水啦！我逗你玩的啦，瞧你的傻样！哈哈……”





辛欣依旧待在水里，有些刺骨的河水包围着她瘦弱的身躯，她是那么瘦，肩胛骨那么突出，那么明显，脸上全是水，湿漉漉的。

辛欣的肩膀抖了抖，说：“为什么……为什么连你也要骗我？为什么连你也要抛下我？为什么……”

河水那么凉，辛欣的头发那么湿，沾湿的头发乖乖地服帖在她的皮肤上，看上去如同海藻一般漆黑。

“为什么你要骗我？林湘茵！为什么连你也要骗我？骗我很好玩吗？你知不知道我有多在乎你？你知不知道我有多担心你？”辛欣突然大声冲林湘茵吼道。

林湘茵被突如其来的局面吓到了，她只是想开个玩笑，没想到会弄成这样，她离开又跳进河里，一步步走回辛欣的身边解释：“对不起，对不起，辛欣，对不起，我不是故意的，我只是想和你开个玩笑，我不是有意的，我不是要骗你，相信我，真的不是你想的那样。”

林湘茵抱住了辛欣柔弱的身体，辛欣在她的怀里孱弱得如同一块薄冰。她听到辛欣在耳边断断续续的声音：“我以为……我以为你要死了。”

“傻子，我哪那么容易死？我都说了，我的人早就是你的了，哪怕死了，都是你的。”林湘茵安慰道。





“可是……我是……我是那么喜欢你，你知不知道？”辛欣低声说。
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时光仿佛停止了，没有发出声音，河流也仿佛冻结了，不再泛着涟漪。

两个少女，被置在了这里，仿佛与河流一起，与年岁一起留在这里。

只有那一句轻若丝絮的低语永久地存在着，不会老去。





“我是那么喜欢你，你知不知道……”





孩子王

杨鑫
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我不记得缘由，在托儿所里，一个女生在我面前掀起了裙子。也许她觉得内裤上的米老鼠很可爱，向我炫耀一下。老师从她背后，也就是我的正前方杀气腾腾地开过来，就像大卡车一样开过来。

之后发生了什么我都不知道。我已经用双手捂住眼睛，以示没有看到内裤。不过我还是被老师一把扯到了墙边。女孩在我旁边哭，稀里哗啦的。

老师问她，知不知道自己是女生？

我说她知道，老师说没问我。

老师重新问她知不知道自己是女生。

我说我没看到，刚刚我把眼睛捂住了。老师让我闭嘴。

老师指着女孩的鼻子，问她知不知道自己是女生。

这时候我走开了。老师见我走开，一把把我抓回来。我生气地说，老师，你把我弄疼了。我把胳膊上的两道指甲痕指给老师看。老师问谁让我走开的。我说，我真的没有看到，我一直用手捂住眼睛了。老师蹲下来，揉着我的胳膊。

你没看到什么？

我没看到米老鼠。

什么米老鼠？

她裤裤上的米老鼠呀。我指着她的裙子说。

老师用力捏了我的脸，很疼，我胳膊一挥，打开她的手。她笑着让我们两个在外面站着，在心里数到一百后回教室上课。然后老师回教室了。

都怪你，害我在外面站着。

她没说话，一副委屈的样子。时不时地吸一下鼻涕。

我笑她胆子小，哭鼻子。她把头扭过去，专心数数。嘴唇像小小的翅膀一样扇动着，默念着数字。

我觉得她笨死了，老师让我们在心里数，我说已经到一百了，老师也不知道我没数。于是我大摇大摆地走进了教室。

报告老师，我数完了。

人家没数完你怎么就数完了？

我数得快。

出去，等她数完一起进来。

我拖沓着脚步走了出去。我怨她数得慢。她说已很尽力数快了。她又说忘记数到哪儿了。她打算重头开始数。我怔住了！感觉天要塌下来。心想这人真笨。我骗她刚刚听她数到九十五了。她不信，又没出声。我说看她的嘴巴那样动的，她相信了。

我很郁闷地坐在教室里，感觉周围坐着一群笨蛋。只有一个人除外，那人叫小宝。





小宝爬竹竿很厉害——我们管操场上那些铁杆叫竹竿。我也会爬。不过每次我还没爬到一半小宝就爬到竿顶了。后来我说，我们比比谁爬得慢。然后我们就在各自的杆子底下傻站着。太阳很大，叫人睁不开眼睛。上课铃响了，我们就匆匆忙忙地跑回去。

我说，我们不要比爬竹竿了，我们一样慢。我们还是比点别的吧。

我说比谁撒尿撒得高。于是我们对着托儿所外面的水泥地，“咕咚咕咚”地尿起来。小宝还是撒得比我高。我说，不公平，你的个子比我高！于是我让他蹲着，让我们处在同一平面。他尿不出来了。我哈哈大笑。

后来他发明了一种新游戏——其实他还是学我的。我发明的是比谁尿得高，他说要比谁尿得远。他是上课的时候想到这个点子的。然后他一节课就不停地喝水。我没带水，心里很紧张。我知道，水枪灌满水的时候是射得最远的。还没下课的时候，小宝已经憋得不行了。他很纠结地用手按住裤裆，同时皱着眉头咧着嘴，痛苦之中带着扭曲的邪恶的笑。我心里七上八下的，觉得这次输定了。

下了课，小宝弯着腰拉我出去。我说，你先出去吧，我把书包收拾好出去和你比。然后我慢吞吞地收拾着包。小宝在外面喊，快点啊。他越喊我越沉着。我说一会儿就好。他后来不喊了。我知道他正在憋尿。我于是把书包拉开，把书倒出来，再收拾一遍。我收拾完，晃晃悠悠地走出去。他刚刚把裤子系好。

你尿过啦？

嗯，我尿了一点，还有一些被我憋住了。

他说的时候很得意，我心里一阵嘀咕。不过担心是多余的，小宝尿得都没超过脚，尽管他很努力，脸都涨红了。我却尿到了墙根附近。

尿完后，我拍拍他的肩说，以后有什么事就找我，谁欺负你我就去揪他头发。
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突然想起来，那个在我面前掀裙子的貌似叫张燕，或者李燕。这不重要，关键她傻不啦叽地跟着我，比沙和尚还忠心。现在想起来，很多事真有点对不住她。例如，我和小宝带着四五个小朋友往操场西北角（那儿藏着沙包）跑，到那儿的时候发现少了一个人。回头一看，小燕刚摔了一跤，正爬起来。见我正朝她看，她用胳膊抹一下汗，在太阳底下傻乎乎地笑。我们都嘲笑她。

我已经记不得当时扔沙包的规则了，总之见人就使劲砸。大家都不敢砸我。我想砸谁的时候就大吼一声，那人就不敢动了，他怕我“以后收拾他”。可是这么扔着实没趣。那帮孩子也不是互相扔。他们基本上不敢扔小宝。小宝每次都爱砸小燕。小燕刚开始被砸了还傻笑几声，可是被小宝追着砸，就不高兴了。小宝砸完人比拿到小红花还高兴，我看他那么得意，心里就不爽，倒不是因为可怜小燕。于是我大叫一声，小宝！他就站住了，我对着他的后脑勺用力砸过去。因为这事，小燕尤其感激我，上学的时候经常往我怀里塞几个果冻。

扔沙包毫无刺激可言。我常常坐着看他们扔——他们自然也挺喜欢我不参与的。一次，老师路过的时候我突然产生一个念头。于是我抢来沙包，从老师的背后使劲砸过去，然后立即转过头。老师怒气冲冲地跑过来，问谁干的。小宝告诉老师，是我干的。我立刻慌张了。这时候小燕站出来，说是小宝干的。其他同学也不好说什么。他们还是怕我的。老师就叫小宝站到墙角去，数到一百。我能理解此时小宝的心情。上次他练习数数，我喝完一碗粥时他数到了65。第二碗粥喝完时，我再问他，他说数到49了。

这时候，小宝大呼冤枉，不过老师不信，说再喊一声数两次。然后我主动承认了。反正我数得快，再者，我知道，我就是不数老师也不会知道。承认错误不是因为兄弟义气——小宝未经拷打就那么快把我卖了，这事我迟早要找他算账；更不是因为我比较诚实，我才不理那一套，我只是担心小宝一上午都数不完——下一节课他还要陪我扔沙包呀。

不过，这事以后老师真对我刮目相看了。她跟我爸说，这孩子既聪明，又诚实，只是有点调皮——小孩子嘛，不是什么坏事。她去年跟我爸是这么说的：这孩子要多管管，坐不住，不听讲，习惯太差。小宝也就此对我死心塌地了——至少表现得死心塌地。小燕也不计较我败坏了她在老师心目中的形象，反倒觉得我和别人都不一样，每天都屁颠屁颠地跟着我。
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妈妈回家的时候我正在玩超级马里奥。我隔着房门就听见她笑。我以为她打麻将赢了。

她说是因为老师表扬我了。

我问妈妈打麻将赢了没。她说都是浮云，接着问我老师是怎么表扬我的。

我没接她的茬儿，问她什么叫浮云。她说自己不关心的东西就叫浮云。

我说，老师是浮云。

这句话好像让妈妈吃了一惊，一旁看报纸的爸爸也扭过头看了一下我。上次我说“我对杨鑫表示不感兴趣”时——对了，忘了自我介绍，我叫杨鑫——爸爸也是用这种眼神看我的。我不知道这些话有什么让大人吃惊的地方，可是看到他们吃惊，我感到无以伦比的爽。比撒尿赢了小宝还爽。我半夜上厕所，突然想到这件事，开心得不行，在床上折腾了很久才睡着。

第二天，我向小宝炫耀我的发现。他问我，那样真的能让大人吃惊吗？我很夸张地点了点头。

上课时，老师问有陌生人给我们糖吃怎么办。大家异口同声地说，不——要——

老师又问，要是给真知棒呢？大家开始唧唧呱呱地议论了。

小燕，你说，陌生人给你真知棒怎么办？没等老师说完最后一个字，小燕就答道：不要！

老师又问，要是给你们大大卷呢？底下的议论声更大了。老师原先是微笑，这时浮现出一丝得意。她叫我回答，她的眼神里有一种渴望，渴望我说“那就拿过来呗”，并且，我感觉接下去她教育我的话都已经准备好了。

只是为了让她吃惊，我说，真知棒、大大卷什么的都是浮云。

她果然吃惊了。我低下头看小宝，小宝的眼神告诉我他既不解又崇拜。

下课的时候，小燕问，我说的那句话是什么意思，为什么会让老师吃惊。小宝在一旁扯我的衣服。我说，有些事小孩子最好还是不要知道。然后我和小宝相视一笑。

实践证明，这件事小孩子知道了的确不好。紧接着的一节课，老师测试100以内的数数。第一个抽中的就是小宝。

小宝说，数数什么的都是浮云。他说完的那一刻眼神充满期待。可是老师没有吃惊，而是很气愤，叫他站到外面去，等大家数完再回来数。

我知道，小宝的郁闷才刚刚开始。他永远也数不到70。他数到60的时候就开始纠结了，数到69的时候，脸涨得通红。停顿了四五秒，他接着数道：40、41、42……

错！跟你说了多少次了，69后面是70，你怎么总是记不住！

老师让他从开始数。这时，他数到50就开始紧张了。到了69，他说，老师，我想上厕所。老师让他数完再去。坐在底下的小朋友此时强忍住笑，等着他说40。

小宝果然没让大家失望。他说完40后就是一阵哄堂大笑。

老师告诉他，因为他1到10没数好，6后面想不起来是7，所以69数完了不知道数70。于是，老师让他出去，把1到10数熟了。

我心里想，老师可真笨。他1到10数得比谁都快，我打个哈欠他就数完了。他就是69后面想不到是70而已。大人们总是爱把很多简单的事情搞得很复杂。

小宝从教室外面进来，还没开始数脸就红了。这次，他数完49就直接奔70了。老师叫他家长下午来一趟。

下课的时候，我叫小宝去扔沙包。他趴在桌子上，好像脑袋太重，抬不起来似的。我突然很同情小宝了。他超级马里奥玩不过我，奥特曼的画片全都输给我了，好不容易有几个强项——爬竹竿和撒尿，都被我阴险地抹杀了。现在数数又数不起来，还要请家长。他家就住我楼下，他妈不是我妈。我妈发起火就爱用枕头砸我。他妈动的可是拖鞋。

小宝，我有个办法让你不用请家长。

什么办法？

你放学之前把1到100数给老师听。

怎么数？我老是记不住。我知道6后面是7，但数到69的时候我就突然想不起来下面是70了。

你就不停地数：69、70，69、70，69、70。然后你就会了。

小宝真的就这么学会从1数到100了。

他兴奋地跑到老师那儿。可是老师不相信他，不高兴再听他数了。我是老师估计也该被他弄得崩溃了。

这才是他最悲催的事——不是没有赢得老师的惊讶，也不是70数不出来被请家长。

我把小燕塞到我桌子里的果冻给他，说：“老师什么的都是浮云。”
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阳台前是一排红色的砖房。房顶上全是绿油油的爬山虎。正对着我家阳台的那堆爬山虎里有四五个黑乎乎的自行车胎。我在麻绳上绑一只晾衣架，钓轮胎玩。钓到了再扔回屋顶。我拍拍被轮胎弄黑的手，感到放假有点无聊。真希望小燕给我送几个果冻来。

三点半的时候，《七龙珠》开始了。我就坐那儿看。都放了四五天了，孙悟空还是没把比克大魔王打死。这时候，楼下的小宝也在看《七龙珠》。播广告的时候，我觉得脚底下不对劲，于是趴下来，耳朵贴着地面。我一只耳朵听到的是“大宝，明天见！大宝，天天见！”，另一只耳朵则听到“我怎么养出了你这个东西？”之类的话。然后小宝的妈妈就开始吼了。这时，广告播完了。被打倒在地的孙悟空左手握着右肩，艰难地爬起来。他也开始吼了，我知道，他要放龟派气功了。龟派气功显然是不行的，比克大魔王漫不经心地伸出右掌，就把气功弹挡回去了。可是小宝毕竟不是比克大魔王，他在下面“嗷嗷”地叫着，一点也没有了在学校里的神气。

我虽然无聊一点，可还是可以看看动画片，打打游戏机，钓钓轮胎。小宝也就只有四十五分钟的时间看动画片。就是这可怜的四十五分钟里，他还备受摧残。

我爸妈不在家的话，有时门是反锁的。其实我也没想出去。晚上妈妈回来了。我问她你是怎么养出我这个东西的？她说，和爸爸睡了一觉第二天起来就有我了。

第二天，小宝的妈妈不在家。他在楼底下用他爸爸的喇叭叫我——他爸爸是卖西瓜的。他叫我钓个轮胎给他玩。

我就钓给他。我问他好不好玩？他说不好玩。他又笑我这么没意思的东西还天天玩。那天妈妈刚教我一个成语，“自以为是”。我就说小宝自以为是。小宝听不明白，我就哈哈大笑。他显得很沮丧。我懒得告诉他，好玩的不是轮胎，而是钓轮胎。就算告诉他也没用，他又钓不到。

不过他也怪可怜。仰着头，跟我说话，眼睛被太阳晒得睁不开了。我问他，他妈妈是不是经常问他“我怎么养出了你这个东西”？他点头说，天天问。我说我问过我妈了，她说跟我爸睡一觉就养出我了。

那天我是趴在地上看《七龙珠》的。我最喜欢大人被小孩搞得吃惊。那天不出所料。就在孙悟空积聚了所有能量，放出一颗元气弹时，整个屏幕都是白色的亮光，小宝的妈妈又吼了——我怎么养出了你这个东西？然后小宝胸有成竹地说，因为你和杨鑫的爸爸睡了一觉。它不但让她妈妈吃惊了，也让我吃惊了。我知道，小宝这下悲催了。

小宝的妈妈收拾完小宝之后又收拾了一下晾在外面的衣服，然后去打麻将了。

我钓了一会儿轮胎，打算下楼滚轮胎玩。一开门，就看到一堆垃圾堆在我家门口。我知道是小宝干的。我不喜欢偷偷使坏的人，有种当着我的面把垃圾扔在我身上。

我提着垃圾袋，下楼敲了两下他家的门。他爸爸开的门。

叔叔好。找一下小宝。

小宝！杨鑫找你！

小宝跑过来的时候很慌张。

叔叔往旁边站一点好吗？

话毕，我把垃圾袋砸在了小宝身上。紧接着对他爸说：别看我，问小宝。这袋垃圾你说不定以前也见过。

说完，我慢吞吞地回去了。

那件事的结果是，我被妈妈严厉批评，我低着头，做出一副忏悔的样子。其实就是脖子有点累，也没什么大不了的。小宝又被妈妈收拾了，还是拖鞋。不过估计也没什么，反正习以为常了。
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开学的时候，比克大魔王已经被孙悟空杀了，不过他临死之前从嘴巴里吐出了一颗蛋，然后小比克大魔王就出生了。被比克大魔王杀了的人都复活了，小比克大魔王也长大了……总之《七龙珠》一时半会儿放不完了。

开学那天，小宝告诉我，他已经能数到一千四百多了。我毫不惊讶地说，哦。他又强调说，其实还能往后数，只是数累了。我头也不抬地说，哦。他见我没多大反应，有些不高兴，问我能不能数到一千。我说没数过，然后趴在桌子上睡着了。

小燕一见着我就往我怀里塞了几颗果冻。我塞进了口袋，没有一点想吃的欲望。

放假的时候总是憧憬着开学，可真的开学了，却觉得也就这样，没什么好憧憬的。就像有一阵子收集方便面里的《水浒传》卡片。收集时有无限的激情，可真的集齐了108张时，也没觉得多开心。只是扔在抽屉里，看都不想看了。

上课之前，老师给我们介绍了新同学，他叫李斯。矮矮的，脸很白，头发挺亮的，能反光。感觉苍蝇在他头发上都能摔倒。

我觉得我比别人聪明，因为我能理解别人，别人不能理解我。而这个李斯，我却不是总能理解的。例如，我不知道他为什么第一天给每个同学两颗糖。他比我聪明或者和我一样聪明？不过，这件事还不至于重要得让我感到郁闷。我对聪明表示不关心。

不过我很快就发现，李斯的出现让我感到很不适应。好像他才是在这里上了两年学的人，而我却是个新来的。下课的时候，我叫李斯和我们一起扔沙袋。他说，我才不玩那种幼稚的游戏。然后掏出游戏机玩起了超级马里奥。这让我吃了一惊，我以为超级马里奥只能在“小霸王”上玩，原来还可以在那种从未见过的游戏机上玩。

大家都凑到李斯旁边，看他玩超级马里奥，一会儿摇头叹气，一会儿很兴奋。不知道为什么，我有点儿不开心。只有小宝、小燕陪我扔沙袋了。小宝拿着沙袋，打算砸小燕。我说，不许砸小燕！他又看了看我，不敢扔，于是把沙包丢在了地上，跑过去看李斯玩超级马里奥了。

小燕拾起沙袋，砸在了我的肚子上。或者说，沙袋落在了我的肚子上。她的力气实在太小了。她说，到你了，来砸我吧。说完撒腿打算跑。

你去看李斯玩超级马里奥吧。

她额头上的汗淌进了眼睛里。她揉了揉眼睛，看着我。两颗黑晃晃的眼睛，里面是我的影子。她看着我，一句话也没说，几根头发被汗水粘在了额头上。

我走到附近花坛的边缘，坐了下来。过了一会儿，小燕跑过来坐在我旁边。我看着远处的柳树，柳条在风里静静地摆动。我莫名其妙地想到了我家阳台前那一屋顶的爬山虎。

杨鑫，你在看什么？

我什么也没有看——下次我教你钓轮胎吧！

她有些疑惑地点头。

我知道她不明白我说的是什么。她坐在我旁边东张西望，不时地看看我。

你去看李斯玩超级马里奥吧。

嗯。说完，她便跑过去了。李斯身边围了一圈人。小燕挤不进去，就站在那些人外面，时不时地回头看着我。我把头转到别的地方去了。

我看着的那个地方，电线把天空分成了好几块。这时上课铃响了。大家一窝蜂跑进教室。我从花坛边缘慢吞吞地站起来。

课上，老师叫我回答问题。我刚好在走神，便一声不吭地站着。接着，老师叫李斯回答，他说得很干脆。

他坐下去的时候冲着我挤了挤眼睛。我则看着窗户外面缓慢摆动着的柳条。

杨鑫，你坐下吧。

我坐下了，深深地吸了一口气，慢慢地吐了出来。
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中午吃的是红烧排骨。爸爸喜欢把汤做得很浓。于是夹排骨时，汤汁便粘着排骨一起送进嘴巴里。我每夹一块排骨，汤汁便会在饭桌上画出一条细线。

妈妈跟爸爸说，小杨子今天怎么抑郁了。

我问妈妈抑郁是什么意思。妈妈说，抑郁就是心情不好，一声不吭地待着，垂头丧气的。

我说，排骨抑郁了。

当我第一次说“我对杨鑫表示不感兴趣”时，爸妈很惊讶。后来我开始迷上了说一些让大人惊讶的话。渐渐地，我发现那样说话已经成了一种习惯。我说“排骨抑郁了”时，已然没有了当初的得意。我觉得那些字从我的身体里跑出来，把我和世界隔开，并且保护着我。保护我的忧郁，让它不受成年人的心理疏导，保护着我独立的人格，保护着我的自由。我是我自己的主宰。我不要别人对我指手画脚，尽管是出于善意，我也不要迎合别人。很好地完成老师的任务，听老师的话，就像小燕那样，可以获得认同和赞许，但我宁愿选择另一种方式，特立独行，让别人看不透我。我的灵魂永远处在别人触及不到的地方。这就够了。不需要比你聪明，只需要你看不穿我，你对我怀有神秘的尊重。不需要你仰视我。即使你在俯视，你站在山顶俯视，烟雾缭绕使你看不清山脚下的一切，这也就足够了。

我是孩子王，不是优秀的孩子。

下午，我去上学的时候，教室门口站着七八个小朋友，等着老师来开门。小燕、小宝、李斯也都来了。

李斯从书包里掏出一罐可口可乐。那时候我们都喝五毛钱的汽水，小店里没有卖。

小宝问，你每天都喝可口可乐？

李斯把饮料罐举到小宝面前，指着上面的英文字母说，是“扣咔扣啦（cocacola）”。

我们都叫可口可乐。

你们都叫错了。

然后，李斯就教小朋友说“扣咔扣啦”。我则走到一楼的厕所。我褪下裤子，发现并不想撒尿，又拉上了。我在一楼转了会儿，然后回去。

小宝还在学说“扣咔扣啦”。小燕跑过来找我玩。

你怎么不和他们一起学说可口可乐？

是“扣咔扣啦”！我已经学会了。你要不要学？我教你。

说实话，我对学说那个英文名并不感兴趣。我看着小燕一本正经地教我发音，心里只有说不出的愉快。她的小粉唇扇动着，像小翅膀。她的眼珠里，那个一动不动的、傻乎乎的人，好像在想着什么，她的脑子又好像空空如也。

吃着小燕的果冻，我只有开心。我一时间把李斯给忘了。大家喜欢跟他玩和我好像真的没有什么关系。

我告诉小燕，我对李斯表示不关心，李斯是浮云。然后我笑了。





父亲

盛之锴
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明明只不过两日的绵绵阴雨，给我的感觉却是悄然过去了很久。窗外依旧灰蒙，酸涩的点雨像是一根针，刺进大团大团的棉絮里，翻出浓浓的无力感。我一直是这样一个人，会被不一样的天气影响着心情。就像现在，心情说不出的难受。这并不是我矫情或者做作，事实上我也不想这样子。流不下一滴眼泪，说不出一句完整的话。

好像已经很久没有这样子书写自己的心情了。只是看到这样的天气就会莫名其妙地想要写点什么东西。可是又要写些什么呢？

上坟的那天天气格外明媚，一直所说的“清明时节雨纷纷”并没有出现。当我抬起头仰望澄澈的天空时，刺眼的阳光竟给我一种夏日浮沉的错觉。两道飞机快速穿梭所留下的白色痕迹靠在白云之上，拉长开一整个世界。我想拿出手机拍张照片，却被他们厉声阻止。

“墓可真是个好东西，对吗？”我望着已经长起一小团青苔的墓碑自言自语，“它告诉我你就在这里，却无法再见到你。它说你睡着了，它不让我们打扰你。”

燃烧的纸钱，狰狞的火焰肆虐。它跳跃着，翻滚着，迅速化成无尽的灰烬。我们就这样站着，默默地注视着。风带起灰烬吹向远方，直至消失在天际。

而临走的时候，父亲低沉却清晰的声音在我耳旁响起：“明年今日，我们再来看你。”

我头也不回地走出墓地，像是一个失败害怕可耻的逃兵。风在背后不甘地嘶吼，可是我什么也听不到了。它是想要告诉我什么吗？可是我什么也不懂。

远方的人啊。
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还是初中的有一天晚上，母亲不在家，父亲喝醉了酒，以大醉的步履蹒跚着回家。我因为他不准我玩电脑游戏而在电脑上加设密码而任性与他赌气。出乎意料的是父亲大发雷霆，甚至大打出手。我被吓到了，并没有料到父亲会如此生气。我捂着脑袋逃也似的奔回自己的那个小小的房间，反手“轰”的一声关上了门，然后爬到床上缩在角落里蜷起双腿抱着自己颤抖着哭泣。那一刻觉得父亲简直就是一只吐着烈火的大怪兽，张牙舞爪面目狰狞地想要生生吞噬掉自己，那样可怖那样惊慌。一个人躲在满是黑暗狭小沉闷的房间里，第一次体味到孤立无援彻心的害怕。

半晌，空洞的黑暗中传来了父亲尽量轻声地敲门声。没有回应。父亲打开门，摁开了手边的灯。那一瞬间强烈的光刺痛了满是泪水的眼，我的全身立刻被不知从何处而来的莫名而又巨大的恐惧充斥。我大声喋喋不休地念叨着“我错了我错了”的话语，踢着双脚让身子用力向后缩去。一脸恐惧的表情并不像犯了错误的孩子，更像是面对着一个凶残至极的杀人犯。双眸涌动起泪水，混杂着浓浓的陌生感。

我想父亲是被我吓到了，第一次看到如此歇斯底里燃烧疯狂的我显得如此手足无措。他试探性地小心翼翼拉了拉被角，回应他的是我条件反射般的抖动和更加疯狂的哭喊。父亲被酒精刺激得臃红的脸上浮现出一股深深的自责与哀伤。他尴尬地搓起双手，用那种努力保持着音线不颤动的温柔的语调说：“儿子乖，爸错了。”

带着哭腔。

我抬起头，因为这一霎那我发现自己做的是如此的过分。利用他对我的爱，深深地刺伤他。我一瞬间熄灭的疯狂，满是自责。

那一天晚上是我长大后第一次和父亲睡在同一张床上，也是第一次看到父亲这样像个小孩子一般哭泣。不知道是醉是醒的父亲忽然聊起了那个老人，聊起了父亲的童年，他的成长。他哭得如此悲怆。我知道，他被我吓到了。

那个老人，是父亲的父亲，我的爷爷。

在我的记忆中，爷爷走后的第九个月，父亲哭了一整夜。
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老人死的那天还是刚刚开春的时候，很冷的天。当时还在上班的父亲从厂里匆匆赶回来，一脸焦急。他拉着正在打牌的妈妈和玩着电脑游戏的我，打车一路开回老家。我清楚地记得，那是初春的天，下午两点，西北风呼啸，好冷好冷。

听他们说，老人走得很快很安详，几乎没有经历什么痛苦。老人不大的门面房里站满了人。老人家中四个儿子都到齐了，老人的老伴就这样默默看着他们。

老人的遗体就在那里，我的面前。透明盖子的棺材里，他闭着眼睛就好像睡着了一样。他满是沧桑皱纹的脸上嘴角上扬，露着微笑。嘴里含着一块闪闪发亮的东西，好像是金子。他的双手放在胸前下面一点点，出奇的安静。好像睡着了一样。

漆黑的棺材在屋子里放了有一整天。到了晚上，他们扶起老人，帮他擦身子，梳理妆容。他们说要让我们好好看看老人的面容，要死死烙印在脑海里。老人的四个儿子都哭天喊地，而我却不曾掉下一滴眼泪。这是我第一次接触到死亡，这以前只是天真地觉得死亡这个词汇离我好远好远。而如此的近距离，像突兀地从黑暗中伸出了一只丑陋的手，猛地抽空我所有的思绪。

而老人终究是走了。下葬的那一天下的雨也是如此的悲凉。晦涩的灵歌一遍一遍地弹奏着，默默祭奠着远去的人走好。

但是命运所刻下的伤痕终究会被时间抹平。留下的结痂只要没有谁再去故意触碰它就不会再感觉到疼痛。这一晚由于我的不小心触碰，那满是悲伤的情愫立刻汹涌而出，如潮水般深深淹没了他。

他没了父亲。
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父亲是老人家的第三子，而作为他儿子的我却是老人的长孙。据父亲说他在幼年的时候很苦。老人在那时候混乱的中国大大小小的战争下中了枪弹，留下了后遗症。老人的老伴辞去了教师的工作背着老人到处求医救命。最终是保下了性命，却也因此废了双腿。从此老人再也站立不起来了。

父亲小的时候并不讨老人的喜欢，老人似乎连正眼瞧他一下也不会。他上学要走很长很长的路，中午的饭菜只有自家地里种的黄芽菜和黑乎乎的馒头。直到现在父亲依旧很爱吃这种菜，简单地水煮一下，总是吃得津津有味。父亲的童年很苦，至少他的记忆里以灰色居多。

当我懂事的时候家里已经富裕了很多。父亲因为包分配的原因而被调到了城里的电厂。那时的我一点也不喜欢回老家，总是要拖着重重的行李挤嘈杂破旧的公车。而父亲却乐此不疲，大包小包不顾繁累一路颠簸。

老人丧失了走路的能力，于是他只能坐在靠着窗的门口。每一次下车到家的时候都可以看到窗镜子里的那个老人低着头。他一个人安安静静坐在门旁，双手相互握着放在膝盖上，总是低着头，不知在沉思着什么。或许因为我是长孙，又或许是对从前偏执于父亲的愧疚，总之，老人在见到我的时候总是格外开心。而也因我自幼聪慧，不用大人教诲便也懂得开口甜甜地喊着“爷爷、爷爷”。叫得老人眯起了眼，咧开了嘴。

老人的老伴一天到晚有忙不完的活，白天只是任由老人一个人坐在那里。到了现在我才会去想，那时的老人是有多么孤寂呢？一个人坐在门的后面，平稳地呼吸着，一动不动。他只能这么静静地坐着，看着日升日落，对面的马路上尘土飞扬，看着时间从眼前流过，一点一点。我也开始理解父亲为何总是隔三岔五地回老家看望老人。他是为了不让他孤独啊。

可是就算是这样，又有什么用呢？这些都只是暂时的，当我们走后，热闹过后。老人所面对的那样庞大的孤独，又是如何对抗的呢？这不是我所知道的。

我只知道每一次隔着好远我就会大声地喊着“爷爷”，然后便会看到老人身体一颤，从沉思中醒过来，缓缓却又惊喜地抬起头，木讷而饱经风霜的脸上渐渐有了笑容。由心而外的，笑容。

所以每一次我都可以看到老人的笑容，我也只能够看到老人的笑容。直到现在所烙印在我脑海里的老人的样子，依旧是那一个笑容。

幼年的我所读不懂的笑容。
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我最终把父亲推下了床。我说床太小，不够两个人睡的。我被父亲的哭声吓得不轻，就算现在都已平静，却还是祈祷着妈妈能够快些回来。我一个人真的承受不来。

事情的结局永远不是最好的，却也永远不是最坏的。时间不留痕迹地跨越，带走了又是如此之多的东西。现在老人已经很少出现在我的梦里，无可否指的是老人依旧会常常在父亲的梦里做客。

一切都是那么的顺理成章。
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有时候看着父亲的背影的情景，恍恍惚惚是认为父亲正看着老人的背影。

这样想想就会成为一个轮回，一个关于父亲和儿子的轮回。

我总会突然地想，我不想让父亲与孤独去签订一个所谓的体面的协定。但是这一切，又将会是很久以后的事了吧？

我也可能成为一个父亲。

这样的父亲。





老街的笑与泪

刘创
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那时候，我和妈妈住在一条道路全由青石板铺就的老街上，街两边都是平矮的旧房子，我们的房子是租的，妈妈没事就和房东阿姨谈天说地拉家常，亲得不得了。当时我还很小，具体多少岁记不大清楚了，似乎先前没上学，后来又上了，那么应该就是五六岁吧？我们家的房子是一间木窗木门的旧平房，坐落在一个不大的小院内，进了院门往右就是我们家了。房东的两层小楼房在院子的最里面，正对着院门。院子左边的房子是空着的，没人住，捉迷藏的时候我常往里面跑。

邻居的友善、老人们的恬静以及我们这帮顽童开心的笑声让旧街充满了安谧、祥和，生活显得有条不紊、慢慢悠悠，像一列火车沿着轨道平静地向前驶去，仿佛今天的生活只是昨日的重演，这倒与九十年代外面日新月异的世界形成了挺鲜明的对比。然而这样的生活对于一个五六岁的孩子来说未免显得有些枯燥乏味了，这时候陆晚晴的到来，算是让我对旧街的记忆多了一份艳丽的色彩。
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那是一个盛夏，四处交织着蝉鸣，卖西瓜的贩儿推着板车一路吆喝。我坐在院子树荫下的凉席上，百无聊赖地看着房东阿姨和妈妈热情地帮两个陌生的叔叔阿姨搬东西到我家对面的空屋子里。天气那么的热，总是让人想打瞌睡。我看着看着，不知什么时候就睡着了。后来是被妈妈叫醒的，睁开眼睛只见周围坐着的都是大人——妈妈、房东和新来的叔叔阿姨，凉席上还放着满满一盘切好的西瓜，我高兴地捧起一块一大口咬下去，哇！浸过凉水的，真是爽快。

新来的阿姨向他们的新家喊道：“陆晚晴，快过来吃西瓜啦！”

一个嫩嫩的女孩子的声音从里面传出来：“知道啦。”

只见一只好大好大的狗娃娃被一双小手环抱着出现在他们家门口，一颠一颠地朝我们走来，我只看得见狗屁股下有两只挪动的小脚。我一下子看呆了，西瓜汁从嘴角流到了衣服上，那只狗真的好大好大啊！几乎有一个大人那么高！大狗来到我面前，一屁股坐到了席子上，简直占了四个我的位置。随后抱住大狗的手不见了，一个和我差不多个头的扎着两个小辫的小女孩出现在大狗旁边，笑吟吟地看着我说：“你好，我叫陆晚晴，那是我的家。我们交个朋友吧。”她指了指她们家的方向。

我问她：“这只大狗是你的吗？”

她说：“是啊，我天天晚上都睡在它身上。”

这时妈妈说：“姐姐带狗狗跟你玩，你怎么不请姐姐吃西瓜呢？”

我把手中剩下的西瓜递给她，说：“你吃西瓜，我来帮你看大狗。”

妈妈刚想阻止我，陆晚晴已经接过我吃剩的西瓜咬了起来，妈妈佯装生气地说：“你这小朋友怎么请别人吃剩下的东西呢，以后不可以这样了，知道没有？”我早已经把头埋进了大狗软软的肚子里，哪还听得见妈妈的半句话。也就是这样，陆晚晴正式成了我的朋友。

上学之前，玩过家家是我们这条街道的小孩每天的必修课。陆晚晴母性特别强，每次玩过家家她都强迫我做她的儿子，而且总是要我做个成天病怏怏、不爱吃饭的儿子，这样一来她就有用武之地了：一下子带我去医院，一下子哄我吃饭，一下子又说我快死了，然后扮医生替我开刀……甚至连我家的猫她都不放过，天天拿剩饭剩菜来喂它，喂完了就不停地抚摸猫毛，那猫用满足的眼神看着她，陆晚晴便用比猫还满足的眼神回望着猫。
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去年回过一次老街，想去找那几棵记忆里树叶总掉不完的大树。可惜，记忆还在，它却消失了。

那是几棵离我们院子不远的高高大大长着很好看的叶子的大树，小的时候就不知道是什么树，估计现在看到了也还是叫不出名字的。那树的叶子在夏天是绿的，秋天是黄的（这不是废话吗）——但那种黄可不是一般树叶到秋天那种摧枯拉朽、死气沉沉的黄，那种黄多像是夏天的树叶积蓄力量后在秋天里生命的最后迸发与绽放，是一片片黄金叶在阳光下飞舞飘散的黄，漂亮、绚丽极了。一片那样的叶子落下兴许尚不足以让人感到出奇，但那一片又一片、数也数不清的金黄色的叶子飞舞在你的身前身后，左左右右，洒落在你的肩膀、脚下和头顶时，你一定会为它而惊叹！

秋天的时候我常常去那儿捡树叶回来让陆晚晴“烧菜”给我吃。我每次去的时候都有好多的树叶在往下落，当时我觉得很奇怪，为什么它的树叶总是掉不光呢？而其他树的叶子，一个晚上就掉得光秃秃了，我至今还想不通这个道理。我每次去大树那儿的时候都有金黄的叶子掉啊掉啊掉，初秋到来没几天，地上的泥土就看不到了，取而代之的是一张厚厚软软的黄金树叶毯，我整个人用力摔下去一点也不疼，软绵绵的。后来我就想了个妙主意：跟小伙伴们捉迷藏的时候我就躺在上面，然后叫陆晚晴捧一大堆树叶把我埋在里面，整个人便消失在了金黄的世界里。哈哈，那些笨蛋一个都找不到我。于是小伙伴们觉得我很厉害，我便郑重其事地跟他们说：“我悄悄告诉你们，你们可不要告诉别人哦！其实我会隐身术！”

他们“哇”的一声，纷纷要我表演给他们看，我更加神秘了：“这么厉害的东西，怎么能随便表演给别人看？谁给我五十张小人卡，我就表演给谁看。”

我们之中小人卡最多的那个才有七十多张，我就知道他们都舍不得，果然，一个个都不出声了。不过他们又确实总是找不到我，居然以为我真的会隐身！于是陆晚晴羡慕死了，要我也把她埋起来，然后也要去跟他们说她会隐身术，没想到这一埋，却埋出了大祸。

我记得当时轮到一个胖子找人，我飞快地把陆晚晴埋好之后便躲在了一辆板车下面。这样一个地方，怎么藏得住人？胖子很快就发现了我并把我揪了出来，大家一片嘘声：“还说你会隐身术，假的，骗人，骗人。”

有个人喊道：“刘创骗人，不跟他玩喽！”

他们顿时一哄而散，我憋着一肚子气跑回了家。细心的读者，看到这里，你是不是发现了什么端倪？是啊，我把陆晚晴给忘了，她还埋在树叶底下呢！我回家后一个人逗逗猫玩，又拍拍卡片，等妈妈回来做饭。而陆晚晴，早已被我给忘掉了。直到夜幕落下，天上已经星星点点，我正在和妈妈吃饭的时候，陆晚晴的爸爸突然跑到我家问：“刘创，你知道我家晴晴去哪儿了吗？”

我顿时“啊”的一声，问：“她没有回家吃饭吗？”

陆叔叔摇摇头说：“没有啊，你知道她去哪儿了吗？”

我连忙扔下筷子跑到树叶堆那儿，双手一扒，露出陆晚晴的小脸，她睁着圆溜溜的眼睛看着我们，高兴地说：“哈哈，我也会隐身术喽。你们这么久才找到我啊，真笨哦。”

陆晚晴爸爸的脸立刻板了起来，呵斥道：“我跟你妈妈都快急死了你知道吗？还笑！快起来！跟我回家！”

陆晚晴被吓到了，泪花在眼睛里闪啊闪，我妈妈打圆场说：“哎呀，你吓晴晴干什么？晴晴快起来，跟爸爸回去吃饭了。以后不要这么晚还在外面跑，你看爸爸多担心你啊，知道了吗？”

陆晚晴应了一声，低着头跟爸爸回家去了。我兴奋地跟妈妈说：“妈妈，我和你说，她才不会隐身术呢，是我教她的。”

妈妈听了，问我：“是你把晴晴埋在树叶堆里的？”

我说：“是啊，她哪里会隐身术啊？”

妈妈立刻与刚才陆晚晴的爸爸一样板起了脸，说：“你怎么回事？万一人家出事了怎么办？你去哪找个女儿赔给人家？怎么一点也不懂事！”

我没想到妈妈会呵斥我，讪讪地学着妈妈的声音说：“嗯……你吓儿子干什么？”妈妈“呵”的一下被我逗笑了，让我以后不要再这样做，便带我回家吃饭了。

从那以后，我们再也没有找到过那么好的地方来躲藏，我也再没埋进过树叶堆里去嗅树叶的味道，然后去跟小朋友们吹牛我会隐身术了。
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这次患难后，我跟陆晚晴成了院子里最好的一对小伙伴。有一次他们家过来串门，她妈妈给我们私定“娃娃亲”（大人常干这事），问我：“刘创，以后你长大了娶我们家晴晴做老婆呀？”

我生气地说：“我才不要她做我老婆呢，她老是要我生病，给我打针。我要我妈妈做我老婆。”

陆晚晴也生气地说：“鬼才要你做老婆，我当我爸爸的老婆。我有爸爸，你没有！”

“你才没有爸爸，呸！”我一下子扑到妈妈的怀里哭了起来。

陆晚晴的爸爸一把扯过陆晚晴骂道：“你怎么说话呢！一点礼貌都不懂，白养你了！给我回家去！”

陆晚晴看到这副情形，也哭了起来，抽泣着被爸爸拉回了家。陆晚晴的妈妈抚摸着我的头安慰我：“刘创听话，别哭别哭，晴晴乱说话，阿姨回家骂她。来，阿姨给你一块钱买糖吃。”

“你们家都是坏人，我才不要你的钱！”我哭着用力甩开她的手。

她轻轻拍了拍我的脑袋，说：“刘创听妈妈的话，不哭了哦。不然妈妈不高兴了。”说着她同妈妈告了别，回家去了。我那时不谙世事，只是隐隐知道爸爸不和妈妈在一起了，我只和妈妈两个人住。待到长大了一些，才知道那时爸爸和妈妈早已离了婚，“我没有爸爸”，倒也算是个事实。

从那时起我心里恨死了陆晓晴，决心再也不找她玩了。第三天上午她拿了一根我很爱吃的冰棒来找我。“刘创哥哥，我做错事了，爸爸妈妈骂我了，我请你吃冰棒，我们和好吧。”

我“哼”了一声，转过去不理她，她又跑到我身前，递冰棒给我，说：“刘创，妈妈叫我跟你说对不起，我现在跟你说对不起。你吃冰棒吧？”

我心里恨死她了，一丁点也不愿理她。我摸了摸我的小猫咪说：“小猫，我要出去玩喽，你乖乖地待在家里看家，别上坏人的当，不要让坏人到家里去。”我白了陆晚晴一眼，说着就跑出去找小伙伴们了，留下她一个人呆呆地站在那儿。

后来几次跟大家做游戏的时候，陆晚晴试着跟我和好，我都没有理会她。慢慢地，她也不来找我了。

过了挺长一段时间，也记不清多久了，兴许有一两个月吧，我们都没有说话。其实有几次想跟她和好的，不过一想到她说我没爸爸的坏话，心里就特别讨厌她。
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那年秋天，那几棵树依然每天落下大把大把灿烂的金黄色的树叶，只不过只有我一个人在那里玩了。有一天中午他们一家子又到我家来玩，大人们在里屋，我和陆晚晴在外面的屋子。陆晚晴又在逗我家的猫玩，我无聊地翻着小人书，想找点事情做。我抬头看了一下外面，目光扫过门口的时候心里顿时萌生了一个鬼主意。

一阵窃喜。

“陆晚晴，我们玩个游戏好不好？”我走到门口问她。

陆晚晴抬起头来，诧异地看着我，这是我生她气以来第一次跟她讲话。她显得很惊喜，以为我要和她和好了，笑着说：“好啊，玩什么？”

“喏，你过来把手指放到门框上。”

陆晚晴走到门前乖乖地把食指放到门框上，说：“然后呢？”

“嗯，就这样别动啊。现在你闭上眼睛，我叫你睁开的时候你再睁开。”

她把眼睛闭上，“嘿嘿……”我心理诡笑了两下，然后双手猛然一推门，只听“砰”的一声响，门狠狠地砸在了她的食指上，留下一道深深的血红血红的印槽。

我跳到一边，笑嘻嘻地看着她，一边做鬼脸一边嘲笑她：“笨蛋！傻瓜！笨蛋！傻瓜！”陆晚晴的眼睛一下子瞪大了，看着自己的食指，整张小脸红透了。她冲到我面前，用力抱住我，一边死死地咬住我的衣领角，一边用那只没受伤的手重重地一下一下不停拍打我的背，脸上满是流下的泪水，一直流个不停，好多好多。

陆晚晴哭得好凶，但是没有发出一点声音。她要是放声大哭，旁屋的大人们过来看到我做了这样的坏事，妈妈肯定要打我的。

看到她那副模样我心里原有的报复感顿时一扫而空，感到的是一阵阵害怕。我站在原地看着她咬住我的衣角一直哭一直哭，想喊大人过来，又不敢喊。她哭了好久好久，才逐渐停下来，一个人拿起一杯凉水到外面慢慢淋自己的手指。我心里满是一股说不出的滋味，觉得好对不起她，很想上前问问她又不敢去，于是站在那里不知所措，只是呆呆地看着她一遍一遍淋自己的手指。

没过多久，她就跟着爸爸妈妈回家了，像什么事也没发生。

过了两三天，妈妈告诉我前两天晴晴来我们家玩的时候，把手指放在门框上被风吹门撞到，都骨折了，叫我以后一定要小心些。我“哦”地应了一声，心里酸酸的不是滋味。

从那天以后，陆晚晴再也没来找过我，我几次想去找她，却又不敢。好几次我和小伙伴们游戏的时候，她看见了都会走开，也许觉得我心里真的十分讨厌她吧。而就在那年冬天，我跟妈妈离开了旧街和那个县城，来到了今天这个城市，从那以后再没见过她。

我竟然没有去找她道歉，如今想起来，早已成了一桩悔事。印在心头的，唯有她死死咬住我的衣角，泪水不停往下流的情形，以及两人在树叶堆里嬉戏的欢笑声。


New concept　第五章　陪着记忆看风景
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旅行

盛之锴
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你有没有试过一个人的旅行，整个过程中，表演的是你，观众是你，你唯一的敌人也是你。你从此只属于过客，轻轻地在每一个你所经过的陌生的地方勾勒那可有也可无的一笔。你从此一个人。
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你静静地欣赏着面前整整齐齐铺满在桌子上的文纸，面无表情。你的思绪又仿佛回到了很久很久以前，自躲在襁褓里“哇哇”的啼哭开始，到幼儿园拼图比赛的第一名奖状，然后是小学、初中、高中无数鲜红鲜红各式各样的奖状荣誉，毕业证书，三好学生……一切看上去是如此完美，你就像踩着无数炮灰的尸体，一步一步向上爬，成为顶端的王者，睥睨天下，藐视一切。

然后？

你倏地笑了，笑得很开心很开心。这是你十八年来第一次笑得如此酣畅，却看得令人发廖彻寒。你猛地捧起那一堆看上去令你那样刺眼的纸书，一张一张一点一点撕得粉碎。干净利落。动作迅速而果断。你仿佛疯了一般，旁若无人地撕扯着仿佛和你结下血仇的文纸。漫天红白碎片飞舞凌乱，渐渐撒满了一地。你终于停了下来，大口大口喘着粗气。你再也笑不出来，眼角凝着水花。你的目光掉落在满地的白红色之间，没了焦点。

十多年辛酸艰苦的奋斗，争取第一的难处，一切一切的努力都重新化成了空白，挖空了你的所有，到最后一点不剩。命运果然是强大到不可违背的存在，你终于明白你根本斗不过它。你没了所有的力气，像是失去了生命继续存在下去的全部理由。你倒在了地上，胸口剧烈地起伏着。你现在只想这样安静地躺着，什么都不去想。

要是就这样睡去该多好，永远永远不用再醒来该多好。再也没有这么多的烦恼、这么多的悲伤该多好。

那该多好啊。
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你是一个失败者。为所有人嘲笑的失败者。你从第一的王位跌落，摔得好惨。你甚至不想再回忆有关于不久前才结束的高考的一切。在老师、家长的殷切期望中，同学们羡慕的眼光中，自己骄傲的第一名中，皆被最后这冰冷的高考分数击得粉碎。连同你的世界，碎成一地的渣。

你就是一个失败者。

你终于明白这个世界是不会去注意一个失败者，不会理会失败者的任何理由抑或借口的。世界不会怜悯可悲你什么。它只注重结局，只注重结果。而最后你的结局，只是一个被所有人看不起和嘲笑的失败者。

你失去了所有。
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死究竟是什么感觉？

你打了一个冷战，极力想遏制这样令人恐怖的念头。

但这只是徒劳。你大脑的成千上万个神经元不听你命令地开始飞速地运转起来。它或许并没有你想的那么恐怖，它很舒服，很安静，没有一点点声音会打扰到你。你眼眸开始空洞，渐渐不可抑止地幻想和向往那样的宁静惬意。你的嘴角又慢慢勾起了弧度，一股死寂般的笑容从脸上漾开。

死神抓住了你。你如提线木偶一般被他枯木般的手指牢牢牵住。他早已盯住了你，而现在终于如愿以偿。你心灰意冷，逐渐任由他摆布，肆意玩弄。
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你一个激灵清醒过来，身形不稳摔倒在地，痛得你龇牙咧嘴。你喘着粗气，背后几乎被冷汗浸湿而透，就像是刚刚从地狱门口徘徊了一遭那么庆幸。

你拍拍屁股重新站了起来，目光聚集到满地碎屑中那不合群的淡黄色之上。这样突兀，一个信封。你不知道它为何会躺在这一堆废纸之上，也不记得什么时候有碰落到这东西。你甚至不记得它从哪里来，为何出现在这里，里面又有些什么。像是凭空冒出来，突兀地挤入你的眼帘。而事实上，它就在你的脚下。

你弯下腰，小心翼翼地捡起了它。你轻轻撕开了口，取出里面的纸。

只是一瞬，泪水便充满了眼眶。你再也止不住的泪水，奔涌而下。

那一封信，你清清楚楚地记得是三年前刚刚上高一时所写的文章，信纸上那稚嫩的笔迹依旧清晰。那是三年前的自己写给七年后的自己的话，一字一句，歪歪扭扭地写着《写给十年后的我》。

你到底是在做什么啊？怎么可以这么残忍地夺去自己的生命。这难道不会让三年前的自己失望吗？你有责任让活到七年后的自己看到这一封信啊！

你怎么可以这样？
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你悄悄抹去了泪点，小心地将信叠好重新塞回信封之中。你将信粘好，压在桌子上层的书堆底下。你深深吸了一口气，轻道一声，谢谢。

你翻出了好多年不用的深蓝色旅行背包，耐心地掸掉上面布满的灰尘。你拿出抽屉里珍藏的那一支一直舍不得用的钢笔和几本厚厚的本子，塞进了背包。你又找出原本已经陈旧的相机，换上了胶片，还好用。你又打开柜橱，在最里处摸到一个皮盒，你拿了出来，是一叠粉红色的纸币——你全部的积蓄。还有一副墨镜，两条最好看的裤子，一件衣服，一只手表。

扁塌的空背包顿时变得满满当当。你再次回首看了看房间，然后头也不回地走了出去。

你想要去旅行。

淡白信纸上的字迹历历在目，稚嫩的笔下刻了多少曾经的念想。原来你早已迷失在这一片大雾，没了方向。那一年随性的创作，吐露显现出多少现在遗失了的梦想。你拿你的全部交换了成绩，却换不回真正的快乐。你想成为一名作家而不是每一日沉浸题海忙碌的学生。你想到处流浪，记录下沿途的世界，而不是禁锢于学校每一天千篇一律地活着。但实际上你服从了命运违背了自己，奋力扑到你最不想做的事上，一年又一年，你甚至忘记了梦想，曾经属于你的最美好的梦想。

你没有错，错的是这个世界。
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你打算去旅行。

在一个个风格截然不同的城市和乡村原野。每一块有人聚集的地方都会形成像自成一脉那样的味道。了解学习不一样的人文风俗，体验那种完全陌生的环境中的淡淡的熟悉。你喜欢那一种自由淡然。

你徒步来到了空旷的火车站，买了一张火车票。随意地，甚至没有听说过的地方。你告诉自己，这并不算是逃避，只是为了完成梦想。

你取出手机，想了很久，抽出手机卡丢出了车窗外。

火车躁动的机车声不停歇地响着，一下一下震动着你的思绪。你深深吸上一口气，然后缓缓吐出。你看着窗外快速流过的风景，一点一点抽空你的思绪。

无法言喻的未来。





陪着记忆看风景

王永强
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“那我选这只吧。”

“小姑娘，这只乌龟有伤的，你看，它的脚是跛的。”

“就因为它有伤我才选它，其他的都会被好好养，但它会被遗弃吧。”

“若涵，别任性，老板都说它有伤，你养不好的。来，你看这只多可爱。”

“我说过我就要这只，你不肯送我，那我自己买。老板，这只乌龟多少钱？”

“啊？反正卖给别人也卖不掉，你这么喜欢，就送给你吧。”
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宇飞打电话来，他说下周一开同学会，反正你也放假了，回来聚一聚吧。接他的电话时我正在琴行的练习室里，突兀的铃声打断了排练，我小声地抱歉并赶紧接起来向外走。我对他说：“我在这边还有事，可能回不去了。”

彩薇跟了出来，站在一个不远也不近的位置看着我。宇飞又说：“反正也不远，你当天来当天就可以回去，耽误不了你多少时间，对了，若涵也会从上海回来，我们聚一下好不好？”

我握着电话沉默了良久，说：“好吧，我们聚一下，周一是吧，在哪儿？”他说了地址，然后我将电话挂掉。彩薇走过来，她说：“你有事我不拦你，但要记住我们下周三还有比赛，一定要准时回来。”

她掏出一支女士烟点燃，深吸一口，然后对我说：“我还是希望你什么时候能告诉我一些关于你以前的事情，我对你的过去一无所知，这让我有点害怕。”

我进去继续排练，交杂的乐曲声在我的血液里奔流不息。

往学校的宿舍走时已是午夜，街上冷冷清清的，绿化带里不时传出一两声虫鸣。地上的影子变长了又变短，变浓了又变淡，不时和树枝的影子交叠在一起。叫醒睡着的门卫，他眨了眨眼，看清是我后，嘀咕了一句什么便把门打开了。

放假之后学校便成了一座空城，除了必要的管理人员和少数像我这样赖着不肯走的学生。宿舍里显得十分空荡，走路的声音在过道里肆意又冷清地响着。

下起雨来，一开始是细密的“沙沙”声，几道闪电之后就成了暴雨，雨点砸在玻璃上急促有力。灯突然灭了，摸索着洗了个冷水澡，然后睡觉，翻来覆去，终于又坐起来，背靠墙壁。
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2005年重庆的夏天是我记忆里最炎热的日子，每天的温度都无限逼近四十摄氏度，头顶上是个大火球，脚下是块大烤板。就是在这样的日子里我上了高中。

这所学校傍山而建，有很多的树将地面覆盖起来。我喜欢躲在这些树下吹着风听知了鸣叫，尤其是周末不用上课的时候。周末我是不用回家的，因为我的家里空空如也，父母在沿海的城市打工。

我最喜欢待的地方是小湖泊旁的树林。学校里的湖泊是流经学校的一条河中的一段。也许是因为紧靠湖泊，这树林格外茂密，枝叶让阳光只能在地上留下一星一点的痕迹，像是满天的星星一样。第一次遇见若涵就是在这里。

周六，我依旧在那个树林里倚靠香樟粗大的树干小憩。然后听到脚步声很细微地由远及近。是个穿休闲服的女生带着画板来写生，她熟练地架画板铺画纸，完全没有注意到我的存在。我看着她作画的背影，她看着那片安静的水域。

她长长的马尾柔顺地扎在脑后，身体微微前倾，右手臂不急不缓地滑动。偶尔吹起一阵清风，树叶翻飞的瞬间将细碎的阳光漏在她的身上。

我不准备上前去打招呼，也不想离开，只是静静地看着。她柔细的身体挡住了画板，只是当它调颜料时，画板的大部分得以呈现在我的眼前。那片安静的水域在她的笔下活了过来，带着表面轻微的波纹和下面汹涌的暗流闯进我的眼球，那是一种不可名说的感觉，生命的力量和灵性深深地隐藏在里面。

鸽子在我们上方飞过，鸽哨的声音那么悠远。

然后我悄悄转身离开了。
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我没有走太远，在操场边看着几个同样没有回家的男生打篮球。其中一个就是宇飞，我初中的同桌，那个时候他借CD给我听，我借电影杂志给他看，要不就是闲聊。他招呼我过去打球，我说“不了我还有事。”他看了看我继续打球。

晚上宇飞找我去学校后门的重庆鸡公煲，等上菜的时候他说：“你其实可以来我们班嘛。”我转头问他：“为什么？”他擦着餐具对我说：“我们17班是艺体班，以你对电影的理解力完全可以学影视编导的。”我摇摇头说：“我是想学，但是以后读艺术类的大学学费很贵，就这样吧，既来之，则安之。”

鸡公煲很香。我们大快朵颐，宇飞说：“明天有什么打算没有？”我说：“没有。”他说：“明天咱们骑车去歌乐山玩吧，我去借两辆自行车。去不去？”我说：“好啊。”

宇飞来宿舍叫我的时候我还在做着逃离某个地方的梦，这个梦我经常做。在梦里我拼命跑，却跑来跑去都会回到同一个地方。洗漱完毕，带上两袋牛奶就和宇飞出门了。借来的自行车停在宿舍楼下，却有三辆。那个女生背着大大的画板等在旁边。

“她是我们班的美术生，听说我们要去歌乐山，要一起去，她去写生。对了，她叫林若涵。”宇飞介绍道。我说“你好”，然后递给她一袋牛奶，又递给宇飞一袋。宇飞说不喜欢喝牛奶，我插上吸管喝起来。我们沿着旅游线出发。

十点左右开始热，汗水不停地冒，衣服迅速被沾湿然后又被风吹干。路边树很多，阳光细细碎碎，迎面而来的风把头发吹得乱舞，我看着林若涵，她的头发依然整齐，随着风有节奏地飞舞着。

到达目的地，寄放好自行车，然后是徒步登山。山不高，但是比较陡，石阶稍微有些凹陷，不清楚是被踩的还是被雨水侵蚀的。爬得稍微有点吃力，不一会儿，我们找了个视角不错的地方停下来。午餐是宇飞带的，简单的零食。

我们的位置在山背光的一面，阳光不能直接晒到，温度还算适中。放眼望去，是大片的草地，小朵的野花像是被随意撒在烙饼上的芝麻，再远一些是对面的山，阳光均匀地铺散着，无孔不入。林若涵支起画板开始做着准备。

我和宇飞决定继续，把大部分食物和水留在了林若涵所在的大本营，然后出发。路上我们像曾经那样天南地北海吹胡侃，想起那段岁月，就感觉有太多话想要说，青春最躁动最反叛的阶段，不少的荒唐事，不少的遗憾和无法重现的风景。

返回的时候已经四点多，路上因为拍风景花费了不少时间。回到大本营，林若涵也开始收拾画具。

夕阳开始擦到树丛的边缘，沿着山脉的背脊缓缓移动。云朵渐渐聚集到夕阳附近，由内到外染得金黄。树丛的影子似乎长得没有终点，并且以蚂蚁一样的速度持续蔓延着。

下山的路铺上了华丽的金毯。

“哎，以前拍的那个DV还在不在啊？就是你自己写剧本我主演的那个？我记得我在里面那个造型很拉风啊。”宇飞突然说道。

“还在啊，不是传到网上去了吗？”我漫不经心地说。

“若涵，你想不想看一下啊？”宇飞对着若涵的背影说道。

“什么类型的呢？你们自己写剧本拍摄的？”若涵像是起了兴致，回头看我们一眼。在她转身的那个瞬间，我眼前的人影突然失去平衡向下方摔去。我伸手，却什么也没有拽住，几乎同一时间，旁边的一条人影向前稳稳地拉住了若涵，然而由于惯性，两人都沿着台阶向山下摔去。

一瞬间我的脑子空白，眼前像是被盖上了黑色的幕布，什么也看不见。

碰撞的声音传来，我才从黑暗里缓过神来。两个人侧躺在几级台阶下的地方，宇飞的手死死地抓住台阶的棱角，将林若涵护在身前，旁边不远就是台阶转弯的悬崖。我急忙将林若涵拉起来，然后小心翼翼地将宇飞往内侧拖，扶起他。我问宇飞“没事儿吧”，宇飞说：“我怎么会有事儿？若涵，你呢，没有摔伤吧？”

林若涵仔细地打量了下宇飞，然后抖抖衣服说：“没事，没什么问题。”

我捡起掉落的背包，递出两瓶水，然后打开一瓶，清凉的水往喉咙深处流淌，压抑住从那里冒出的莫名的恐惧。

第二天宇飞去医院打了石膏绑了绷带。右腿小腿骨外侧骨裂。这家伙居然一直瞒着没说。
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下一个周末我再去树林时发现了那个女生，若涵，已经等在那里。她坐在青石椅上，看到我，立刻起身向我走来。她说：“你好，上次谢谢你。”

我说：“你应该谢的是宇飞，他救了你，我什么都没有做。你还好吧？”

她笑了：“真是要谢谢你们，我已经请他吃饭当作回报了，你呢？什么时候方便一起吃饭呢？”

我说：“吃饭就不用了，要不你给我幅画吧，好不好？”

我觉得我是个挺奸诈的人，十几块钱的一顿饭就想骗别人一幅画。她再一次以清澈的眼神看着我，手缓缓放下，嘴里说：“可是我今天没有带画具。”

“就给我上次你画的那幅画吧，话说我都没有看到，不知道可不可以？”

她想了想，说：“好，你等我一下。”然后转身离开。我坐在那里，开始认真思考宇飞的建议。

不一会儿她回来了，却又带来了她的画板和笔盒。她说：“你再帮个忙吧，给我做一会儿模特，素描，很快就好。”我知道推托不了，也不想推托，就坐在椅子上装沉思者。她说：“不是这样，你还是像上次那样，靠着那棵树睡觉。”

我暗自心惊，原来她上次早就知道我的存在。第一次被人这么仔细地观察、描摹，总感觉有些不自在，但听着她“沙沙”的笔声，慢慢地感觉自然了。

她说“好了”的时候我已经真的快睡着了，揉揉眼睛，站起来。她转过画板给我看，并不只是人物素描，周围的风景都被画进去并被赋予了新的生命。她将刚画完的那幅卷好，连同之前的那幅一起递给我。她说：“谢谢你了，以后如果还想要就来给我当模特吧，就这么说定了好不好？”

我看着她的两枚酒窝，点了点头。

那以后的每个周末我们都在树林碰面，有时候给她做模特，有时候安静地看她画那些细微却绝美的风景。我总是陶醉在她作画时认真且快乐的神情里，不可自拔。

她送给我的画慢慢多了起来，被我装进一个精心挑选的巨大的黑色绘画册里。
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天慢慢亮起来，下过雨的天空一碧如洗。我慢慢地洗漱，感觉眼睛有些干涩，对着镜子，才发现眼皮有些红肿，眼眶里竟然没有出于保护作用而涌出来的液体。我想，也许那些温润的液体早就全部被我遗失在某年的某个黄昏了。

我从箱包里翻出那本绘画册，质感柔软的黑色封面上有一层薄薄的尘埃。翻开，里面的画保存完好。我看到静如止水的大片树冠，看到圈圈扩散的波纹，看见倚靠着香樟睡着的自己嘴角那丝不经意的笑意，看到站在草丛里的自己，看到湖泊边的自己。突然就想起若涵画这些画时那认真的表情。有一丝感伤涌上来，被响起的铃声完美地掩护。

彩薇在那一头有些着急地说：“你没事吧？”我说：“我没事，我能有什么事？”她说：“看你这么晚了还没来排练，以为你出事了。你真的没事吧？”我说：“真没有，睡过头了，我马上过去。”

我将画册合上，合上的瞬间仿佛听见什么断裂的声音。然后我出发去琴行排练。我也不明白自己什么时候爱上了吉他，就如同我不知道是如何爱上彩薇的。

彩薇是琴行的老板，之前是大我一届的学姐，大二时辍学开了这个琴行。某一天我路过这里听到她弹吉他的声音，然后走进去告诉她我想学。就是这么简单，人生有时候就是这样，转个弯就会开始一种不一样的生活。

彩薇等在店门口，看我到了，招呼我到一旁的小桌上。桌上是她为我买好的提拉米苏和拿铁，温热的。她说：“你昨晚上是不是没有睡好？”我说：“没有。”她说：“有什么事情你告诉我好不好？你这样我很担心。”我看着她眼睛里隐忍的光说：“真没有。”然后我们进去排练了，日光灯将整个房间照得耀眼。
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期末考试的惨败成了我去学艺术的绝佳理由，班主任欣然应允。我打电话告诉我爸妈，听到那头沉默了一会儿，然后是劈头盖脸地大吼，他说你能不能给我安分点，她说就你那样子学什么艺术，他们说信不信老子回来收拾你。然后我就把电话挂掉了。

我把东西搬到了新教室，暂时坐在最后一排。安置桌子时我看到若涵和宇飞回过来对我笑，宇飞举手对老师说：“我和新同学一起坐吧。”然后不等老师答应就把桌子连书扛了下来，抬头对一脸菜色的老师微笑。

那天下午我和宇飞做值日，其他的人都去吃饭了，只剩下我们还有若涵。他跑到若涵旁边指着她对我说：“咳咳，正式介绍一下，这是我女朋友，林若涵。”我突然听到什么碎了一地的声音，忙掩饰道：“哦，是吗？”转头看窗外，可恶，冬天的夕阳依旧那么刺眼。

“我什么时候成你女朋友了？我可一直都是单身贵族。”

“别呀，定情信物都收了，英雄救美也实现了，不能不认账啊。”宇飞一脸痛苦地说。

“什么定情信物？我怎么不知道？”若涵的两只大眼睛眨着。

“那只乌龟呀。”宇飞有气无力地说。

“你还好意思说，那是你送的吗？那是我用美貌与智慧得到的。”

我突然想起了什么，问宇飞：“你们体育生今天下午不训练吗？”我看着他石化了一秒，然后扔下扫帚边往外跑边说：“帮我弄一下，糟了，又被罚定了。”若涵捂着嘴笑了起来，然后抬头对我说：“你别当真啊，他这个人是这样的。”

她捡起扫帚扫起来，我说：“我一个人弄就好。”她没有停下来。我说：“那你呢？”她望着我，用眼睛询问着。我说：“那你喜欢他吗？”她笑了笑，说：“你认为呢？”我不知道她的意思到底是什么，但我想她是喜欢宇飞的吧，想着想着就难过起来。

她突然说：“笨蛋，我喜欢的是你呀！”我猛地抬起头，错愕地看着她。

我搬到了新的寝室，睡宇飞的下铺。那天晚上我们在寝室外的过道上聊天，他给我讲他小时候陪着若涵去买生日礼物的事，讲她执意要那只有伤的乌龟。他说：“从来没有见过这么执着的女生，不过，她从小到大都是这个样子，小时侯逼着我放掉好不容易抓到的鸟。她好像一向对受伤的或有残缺的东西特别照顾，我想这就是我对她有好感的原因吧。”

我说：“你们一起长大？”他说：“是啊，邻居，算是青梅竹马，可她怎么就是不喜欢我呢？”他一脸困惑的样子让我不知道该不该告诉他，只是说：“是因为你没有残缺？”他不置可否地笑了笑。

那以后我们一直保持着三个人的友谊，但我清楚，如果在友情里掺杂了爱情，那友情就一定会四分五裂。我知道一定会有那一天的，只是尚未到来。
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突然断掉的琴弦让我措手不及，也让所有人措手不及，他们都停下来看着我。我拉着那条弦，怅然若失。彩薇走过来，她说：“换把琴吧。”然后向外走，我跟上去。

我觉得我的状态很对不起乐队，更对不起彩薇。这家琴行的生意一直不太好，彩薇说我们去参加个比赛吧，拿了奖的话生意会好一点。然后我们组了乐队，一直从四月排练到八月，每个人都很努力。

彩薇递了把新的吉他给我，她说：“先用着吧，等有时间了再给你换琴弦。”我接过吉他，然后慢慢地调音。我说：“对不起。”她说：“好好调一下，会好起来的。”我知道她说的是什么。

回排练室的时候鼓手一个人在敲着鼓，我说：“我们继续吧。”

排练结束后彩薇说：“你等一下。”我转过头看着她，她说：“我今天生日，你陪我许愿吧。”我看着她说：“好。”我竟然连她的生日都已忘记。

许愿，吹蜡烛，然后我们两个分吃一个小小的蛋糕。我没有问她许了什么愿，她也没有说。
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直到我们高三的那个冬天。

若涵过十八岁生日的那天是个周末，我们去了家KTV。那天下了雪，很大的雪，把街道和房顶完全覆盖了起来。全国的人都在为雪灾忧心忡忡，我们却在这个小世界里开心地唱啊跳的，殊不知寒冷已经降到了我们头顶。

十几个人在房间里显得有些拥挤，宇飞突然站起来，他拿过话筒说道：“若涵，虽然我以前一直都有告诉你我喜欢你，但你一直都没有当真过，今天，我当着大家的面，再告诉你一次，我喜欢你。”人们开始起哄，我看到若涵的脸并没有红，她说：“一直以来我都把你当哥哥的，是亲情的那种喜欢。你还是早点给我找个嫂子吧。”然后我看到宇飞痛苦的表情，他不甘心地说：“那你能告诉我你到底喜欢谁吗？”

若涵走过来，牵起我的手，举了起来，见宇飞满脸的怀疑，吻了我。是那样的温暖，暖进血液，周游全身。宇飞愤怒地看着我们，然后摔门而去。

我和若涵来不及向他解释，就开始了漫长的艺考路。先是重庆，然后去了成都，最后去了上海。我们约定了报相同的学校，幸运的是，我们的艺术考试都过了。

回到学校，得知宇飞已经辍学。我们疯了一样找他，一个星期后他又回来上学，只是从此沉默，不再与我们说话。

地震悄无声息地到来。突如其来的摇晃让我感觉被恐惧掐住了喉咙，腿脚有些发软，但还是迅速跑出了教室。突然意识到什么，转身逆着人群艰难地往回跑。人们尖叫着，疯狂地拥挤着。好不容易回到教室门口，若涵果然没有出来，她跌坐在地上，像是受了伤。我刚要进去，门上的玻璃突然被震掉，从我的眼前划过，摔得粉碎。我再一次被恐惧的浪潮湮没，它扯着我往很深的黑暗里拉，不能呼吸，无法心跳。

就在我停在那里动不了的时候，宇飞冲了进去背起若涵跑了出来，看了我一眼，腾出一只手拉着我。我踉踉跄跄地跟着他跑，跑到空旷的操场，他松开我，放下若涵，然后去找校医。

那一次地震让很多人丢了性命，丢了家园，丢了亲人，而我，丢了我的若涵。若涵不再理我，我也没有脸去向她解释些什么。我，若涵，宇飞，我们成了分别独立的个体，之间再没有像从前那样千丝万缕的联系。
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周一我买了从成都去重庆的动车车票，彩薇来送我，她说：“我们都在等着你呢。”

两小时的车程，回到我长大的、爱过也恨过的重庆。宇飞定的房间在十三楼，偏巧电梯坏了，只得爬楼梯。爬到时我已经累得不行，房门开着，走进去就窝在了沙发上。房间里只有宇飞一人，他站在窗前看着窗帘。我怀疑我之前听错了时间。

脚步声响起，皮鞋和高跟鞋的声音默契地搭配在一起。我侧着头看过去，是若涵和一个我不认识的男生，他们的手牵在一起，就像我和她曾经那样。若涵显得毫不吃惊，她笑着说：“怎么只有你们两个到了？其他人呢？”

宇飞转过头来看着我们，我从他的脸上看到了沧桑，对，从一个二十一岁的男青年脸上看到的。他说：“没有别人了，只有我们。他是谁？”宇飞看着那个男生。

她说：“他是我男朋友。你用同学会的名义把我们约到这里，是想说什么吧？”她还是一如既往的聪明。宇飞说：“你们等我一下。”然后出门。

房间里没有半点声息，我很想说些什么问些什么，可我看着若涵的男朋友，无话可说。死一样的寂静，直到宇飞再一次走进来才被打破。他从桌子上拿起两个信封，看了一下，一个递给我，一个递给若涵。我们疑惑地看着他。

“这是高中毕业以后你们让我转交给对方的信，原谅我的自私，一直没有转交。你们各自的联系方式我也没有给过对方，所以，不是谁不联系谁的问题，是根本联系不上。”

宇飞平静地说着，却在我的心里荡起巨大的波浪。他继续说话，这次是对我说的。

“还有，高考时那个冲进考场扔纸条给你的人是我安排的。我知道，你只要有一科考试是零分就不可能考上和若涵一样的大学。”

我看着他，手抓住沙发的边缘，抓紧，再抓紧。他却无比放松，甚至给自己倒了杯红酒，拿起杯子在房间里转起来。

“那个时候我一直以为是你抢走了若涵，所以对你无比嫉恨。后来我才知道了那个树林的事。”

他走到窗前，左手掀起窗帘，右手将红酒缓缓倒入口中。露出来的玻璃少了一块。我忽然明白了什么，发狂似的冲过去，却来不及。宇飞就那样跳了下去，就在我们眼前。与此同时，房门被四个警察撞开。





[image: alt]


“你帮我把这些交给若涵一下吧，我，不知道怎么见她。还当我是朋友，就帮个忙。”

“你怎么没脸见她了？是懦弱，还是考试作弊被抓？还是又想耍什么阴谋？”
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原来宇飞的手上已经沾上了人命，这些年里，他做了我们那个老城区的混混，打架斗殴，参与非法的买卖。那天他出房门后报警，然后回来自杀。

我们都接受不了。警察从房间里找到了针孔摄像头拍摄的带子，证明了我们的清白，做完笔录就让我们离开了。我没有说再见，不管是对宇飞还是若涵。

我坐了火车回了成都，路上突然想起彩薇，就给她打电话。我有很多话要对她说，七零八落杂乱无章地说着，说到最后我就站在她旁边。我说：“你好吗？我很想你。”说完我就很没用地哭了，蹲在那里。彩薇走过来抱紧我。她说：“没事了，一切都会好起来的。”

她说：“我只有一件事不明白，地震的时候你为什么不敢冲进去救她？”我喝着拿铁，手心握住温暖的杯壁说，因为我想起了我妈，她是在一场地震里死的，那时我就在她旁边。

她说：“那现在呢？你和那个女孩的现在？”我说：“没有现在了，有一些人只要错过就不可能回得去。我们不要再错过了好不好？”

她将我的吉他递给我，说：“我给你换了新的琴弦，你要相信一切都会是新的。”
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每一个故事都有结尾，我们的故事也快要结束了。

我们顺利地参加完比赛，虽然没有拿到第一名，但还是拿到了不错的名次，顾客没有像我们想的那样络绎不绝，但确实多了起来。

我把若涵送给我的画拿去装裱，然后挂到了店里，偶尔有顾客说真不错，是哪个画家的作品？我和彩薇过得很好，只是有时会想起曾经的一个叫若涵的女孩。

我指着墙上的画对彩薇说：“这些就是我记忆里的风景，你愿意陪我一起看吗？”





杨

夏克勋

据我爷爷说，在我的老家东月镇，每个人生来都是一棵杨树。

东月镇终年都是静悄悄的，在华北平原广阔的土地上，你随处都会碰到那样的镇子，它们蜗居在大河柔软的腹部，在千百年来荡漾的水波声中安静如酣然入睡的婴孩。一圈圈高大挺拔的杨树像母亲无微不至的呵护一样围绕着镇子村落，它们年复一年像守卫城堡的骑士一般矗立着，竭尽全力把手臂伸至镇子的头顶，悬挂在树干上的一串串树叶像极了大树宽大蓬松的绿色旗袍，夏日的晚风把夕阳的发丝“呼啦啦”地吹到树叶上，旋转的树叶就像是暗红色的云层在空中不住地翻滚。大树隐忍的勤劳使一整个夏季的燥热都被隔绝在镇子之外，把投射到镇子里炙热的光线给抚摸得柔和而阴暗，沿着那条碎石小道走进去，刹那间有时光倒流的错觉，像是走进一段陌生的故事，树枝低低地擦过头顶，像是一位长者意味深长的抚摸，坚实的手臂上满是岁月在浩浩荡荡向前奔涌时不经意间划下的伤痕。

在我的老家东月镇一直延续着这样一个风俗：一个人出生了就要在院子里种上一棵杨树。所以那些家丁兴旺人家的院落里早已是郁郁葱葱的一片杨树林了。那一年的夏天爷爷曾几次打电话来说，属于我的那棵杨树长得粗壮高大，一定会给我带来好运气。我对关于杨树魂显灵的迷信说法向来是嗤之以鼻的，那段时间我正为未来的高考忙得焦头烂额，一点一滴时间的损失都会令我焦躁不安，所以时常是他没有说完我就“啪”的一声把电话挂掉了，然后把助听器狠狠地甩出去，像是甩出去的一个毫无意义的耳光。

从夏天开始爷爷的笑声就没有停止过，他的一张干巴巴的嘴总是咧到最夸张的弧度，满口的黄牙像紧密排列的玉米一样镶嵌在他暗红色的牙床上，他的皱纹在额头上层层叠叠地挤在一起，让你想起一阵阵荡漾开去的水波，那皱纹里挤满了愉悦和阳光，致使他在某一天听到邮递员在墙外响亮地叫我的名字时，黝黑的脸庞就像是刚刚犁耕的土地一样整洁明朗。

邮递员交到爷爷手上的是我苦苦等了三年的通知书，爷爷把那张鲜红的快递信封举到从树叶罅隙间遗漏下来的稀薄阳光里，像是在丰收卖粮时仰起脸验钱一样来辨别它的真伪，然后他笑呵呵地给邮递员递上了一包烟，眼睛已快乐地眯成了一条狭长的缝。邮递员几乎没有推让就不客气地收下了，这是我们老家村庄的风俗，但凡有喜事的人家都会给报信的人一包喜烟，图个喜庆，如果是男婚女嫁的大事还要额外添上一瓶酒，取名“喝喜酒”。

邮递员在推车离去时像记起什么东西似的停下转身对爷爷说，夏老师，领着孩子到祖坟上去拜祭一下吧，备上一瓶好酒一码鞭炮去给老祖宗说道说道。我爷爷恍然大悟地拍了下脑门，连忙谢过邮递员，邮递员已经歪扭着踏上了自行车向爷爷摆手道别了。

我爷爷作为村庄里最后一名教师，在十里八乡还是有一些威望的。大到结婚嫁娶，小到夫妻的床头琐事，但凡用到字的地方爷爷绝不会吝惜笔墨为前来请求帮忙的人一展其苍劲的书法，那些字跟随着村庄的女儿外嫁到遥远的异乡，或者看着异乡的女儿在村子里和新郎款款步入洞房。每当这时爷爷的嘴角总会显现出一抹不易察觉的微笑。

我没有见过爷爷手持教鞭站在三尺讲台上慷慨激昂的样子，我出生那年爷爷就已告别了讲台在家务农了，只是从爸爸和叔叔偶尔的回忆中还能拼凑出他当年形象的细枝末节。我爷爷是一个非常严肃的人，你能看到他的时间里，他的脸都是紧绷绷的，像是缠绕在一起的一捆麻绳，而且眉头终日紧锁，似乎每天都有要紧的大事等着他去操劳。

只是我妈时常用一种喟叹的语气说，他的一生都在痛苦中挣扎。这句话就像是一记重锤，把往昔的时光敲得粉碎，无论你想捡起哪一块收藏，里面都会有一段让人黯然神伤的过往。

那一整天奶奶都在忙着拜祭祖坟的事情，先是鲜红的蜡烛和青黑色的瓷烛台被小心翼翼地放到车筐里，还有那个一直被奶奶奉若神明的小小神龛也被放了进去，我记得小时候出于好奇总是问大人要神龛里的小人拿来把玩，所有的人听到这句话都要往我脚下“呸”的一声吐一口痰，然后“吧嗒吧嗒”摔打我的小手，只有我妈曾把它拿下来放在我的手里欣赏它明亮的袍子和红得有些假的嘴唇，为此奶奶给了她一记响亮的耳光，当时我不知道它就是观世音菩萨，也不知道奶奶为什么每天风雨无阻地要在上面上一炷香，然后坐在蒲团上念叨着一些我从来都没有听懂过的词句。

很多年以后我才渐渐明白，祖母信奉神明其实不是迷信，正因为他们摆脱不了尘世的烦琐嘈杂，才需要寻求一个寄托，然后再乐呵呵地继续生活。

那天晚上爷爷一夜未眠，盛夏夜晚的房间，窗子一直开着，月光璀璨，越过窗棂在窗前的书桌旁涂抹了一片明亮，我起身去厕所时看到爷爷坐在那片明亮的光晕里发出一阵阵冗长的哀叹，在那样的叹息当中，仿佛周遭的一切都安静下来，去倾听一个早已年过七旬的老人倾述窝藏在心里的比月光还要漫长的故事。

我眼窝酸酸地细听着爷爷的叹息，想起了很多往事。

我家房后有一条弯弯曲曲的月河，沿着高高窄窄的河岸向北走七八里地，就到了一片数千亩的杨树林。每当村里哪家新添一个家丁，爷爷都会去月河源头的杨树林给这个刚刚降世的婴孩选一株可以寄托魂灵的杨树，起初爷爷是不大接受别人邀请的，因为早些年选择杨树还是一种职业，多有一些流浪到此的僧人去给新生的孩子托魂。他们一路摇晃着转筒祈祷不止，随后又在杨树林里转来绕去，往往是折腾一个上午才会选择一棵杨树，他们选择的杨树高大粗壮，盘根错节的根系深入土层，一旦离开就很难存活下来。反复几次后村里人就觉得一定是自己罪孽太重触动了杨树的魂灵，便要在屋子里摆开烛台上一炷香，请求上苍原谅自己往生的罪过。

我最早跟爷爷去杨树林是刚过了七岁生日不久后的一天。我们动身很早，清晨凉凉爽爽，天的颜色是幽幽的蓝，还没来得及睡去的星星宝石一样闪闪烁烁，我光脚踢踏着路边柔软的小草，田野散发着沁人心脾的香甜味儿。河堤上是一条灰白的小路，路的两旁开满了各色的花朵，虽然被前一天晚归的庄稼人的脚压迫得瑟缩，但在朝露的沐浴下，依然生机勃勃。河上漂浮着一层雾，那雾气像是没有过滤的豆浆一样，很不均匀，一块是厚重的白，一块又是稀薄的灰，有时像烟囱里袅袅而起的炊烟，有时又像一朵被风撕扯的云朵。看不见的河水在雾气的遮盖下尽情地闹腾着，间或有河水搅动的声响，也许是一群鱼在一起交流彼此内心的秘密吧。爷爷不和我说话，他在前面走得悄无声息，只有板车轱辘里遗留的一根草茎敲打着旋转的车轮，叮当作响，像是一名蹩脚的乐手在敲击银盘。我有时用眼睛盯着前方，像一个得意的将军一样巡视着河流两旁郁郁葱葱耸立在田间的庄稼，那些面目粗犷胡子拉碴的男人光着上身在田里劳作，整个背脊在跳跃的晨曦中反射着古铜色的光泽，他们偶尔会停下来仰头看一下浩瀚的蓝天或者血红的日头，间或用系在腰间的毛巾擦掉脸上的汗水，然后继续弯下结实的腰，娴熟地拔掉和庄稼争夺土地的杂草，直到晚霞的触角延伸到他们脚下，男人们才会拍掉身上的泥土，然后一个猛子扎到月河宽广的腹部，把一身的臭汗幸福地甩到河里。一阵微风吹过，庄稼地里一片低语，看到我爷爷推着车子走过时，在田里劳作的人就停下来手扶农具叫一声“夏老师”，爷爷微笑着向他们点头致意。此时太阳已是高悬头顶，雾薄了些，仍然像丝带一样低低地缠绕着田野和田野里的庄稼。

雾越来越淡，河流终于露出了鲜红的脸蛋儿，哗哗的水声反射着银白的光，远看像是镶嵌在大地上的一面狭长的镜子。瓦蓝的天空绽放着几朵棉花云，边儿上点缀着绚丽的粉红色。太阳正在踩踏着遍地的露珠，披着鲜红的霞衣从东方的地平线上款款升起来，河水像被倒进了几千缸的染料晕染开一样，目之所及一片暗红色。在那片红色被洗涤之后，阳光就像是忽然点亮的电灯一样，天地间忽然就亮堂起来了，草叶上还没来得及滑落的露珠像珍珠一样闪闪烁烁。河面上向我们透出了一道明亮的光柱，我们走到哪儿那道光柱就跟随着走到哪儿。

草甸子里积聚起来的大风把割草的姑娘们的帽子吹得飘来舞去，草丛中忽然飞起几只夜宿的鸟儿，在半空中叽叽喳喳地叫着。更多的鸟儿飞到空中盘旋鸣啭，原本平静的草甸子顷刻间就闹腾起来，显示出一片勃勃的生机。爷爷停下车说：“孩子，累不累？”

“到了吧，爷爷？”

“嗯，就是那片杨树林。”

我顺着爷爷的手抬眼望去，视野里被大片大片翻滚的绿色晕染开，摇来晃去的叶子反射着斑斑点点的阳光，一阵风吹过，那些亮斑就在一片绿色的海潮中盈盈起舞，在我依然沉浸在那片绿色带给我的震惊里时，爷爷早已扛着铁锹在向下的慢坡上一路小跑着下去了。

爷爷说选择一棵寄托命根的杨树是非常困难的事情，爷爷在一棵棵幼小的杨树之间来回检阅，拍拍结实的树干，耳朵贴上去倾听树的声音，他常说树也是通人性的，在你选择它时它会告诉你属于树的心事，每一棵树都在等待着可以陪伴终生的人。这样的理论当时的我是无法理解的，我只是急着问爷爷我的那棵杨树告诉了他什么，爷爷一把把我抱起来举过头顶说，它告诉我你将来会成为一个有能耐的人，可以给咱家光宗耀祖。爷爷的下巴紧贴着我的额头，灰白坚硬的胡楂把我扎得嗷嗷乱叫，我挥舞着手里的树枝大叫着“我要当一个指挥千军万马的将军”。爷爷爽朗的大笑惊动了树林里栖息的鸟群。

迷蒙中感觉爷爷在推我，睁开眼睛爬起来一看，太阳已摆到了西边，在树林里和爷爷吃过简易的午餐后，爷爷割了一捆青草铺在车子里让我躺上去，我睡了一大觉，透过树叶罅隙洒下来的阳光被褪去了燥热，树林里夹杂着鸟语花香的热风，吹得我舒舒服服地进入了梦乡的深处。爷爷已把选好的杨树拖出来扛到了河堤上。

“孩子，快醒醒，帮爷爷把车子推上河堤，天不好，得赶快走，不然回去的路会被大水截断了。”爷爷站在河堤上焦急地朝我喊着。

晴朗的天空像是跟人开了一个玩笑，突然在天上劈开了一道闪电，迷迷糊糊中我还以为是梦中的景象，太阳的光线已经变成了橘红色，很短，好像没射到河堤上就被截断了。直到茶色的天空布满了乌黑的云，我才慌忙跳下来把车子拽上河堤。

“是要刮大风了吗，爷爷？”

“山雨欲来风满楼，走吧，孩子。”

我听不懂爷爷说的话，帮他把小树抬上去，爷爷还顺带割了几大捆青草，小车被堆得像一座小土丘一样高，爷爷在车把的横杠上拴上一根细绳子，说：“走吧大将军，把你冲锋陷阵的力气拿出来，拉车。”

大堤弯弯曲曲，像是一条大蛇盘在地上，我推着车子在蛇背上艰难地顶风走。这时从云缝里泄下来的是绿色的亮光，我低头看见自己的肚脐，再往下是膝盖，最后看到我的黢黑的脚趾。我偶尔回过头，看到爷爷额头上因用力而曲张暴突的青筋，像是隐藏在潮湿土地表层的蚯蚓一样让我心里发怵。爷爷正泪汪汪地盯着我，我赶紧低下头，死命地去抓那根牵引在车辕上的绳子。

走了几里路，太阳就彻底被黑云给遮住了。天地间一片混沌，没有明显的界限，田野里的一切都隐匿了声音，偶尔有蹿过去的兔子或是田鼠，但也都是一闪而过没有任何声音，我恐惧地看着爷爷，爷爷的眼睛木然地盯着前方，没有任何表情。

河堤下的庄稼仿佛是一群醉汉摇头晃脑站立不稳，依旧是听不到任何声音。河里也有被大风给掀起的细小的浪花，同样没有声响。天空中又是一声炸响，这次我吓得钻到了车子底下捂紧耳朵，被劈开的黑暗被一束短暂的光给隔开，那片狭长的天地忽又被染成了紫色，还有扑鼻的烧荒草的气息，野薄荷的清凉味儿混合着青草的潮湿，一起飘荡开来。

我从车缝里看到爷爷的脸，他的眼睛还是木然地瞪着前方，脸上没有任何表情。

“爷爷，那是什么？”

“大风，躲在下面别出来。”

我看到前方地里的庄稼渐次被撞弯了腰，好像是一堵看不见的墙碾轧着田野慢慢向前挺进，似要毁灭一切。我们的车子在高高的河堤上，尽管爷爷在我后面扛住了车把，可是大风要横扫一切的架势不容反抗，爷爷连人带车被掀下了堤坝。“爷爷——”我声嘶力竭地喊着，喊出的声音被大风所吞没，肩头的绳子还是攀附在我身上紧紧地绷着，这使我意识到爷爷的存在。让我感到了前所未有的踏实，我把身子尽量往下压，一只胳膊在地上“咝咝”地摩擦着，连接着胳膊的手死死地抓住路边的草茎，可是车子还是把我拖下了堤坝，绳子像是一只受惊的蛇一样从我身上快速地滑走，我的肩上被勒出了一道暗红的绳印。

爷爷双手攥着车把，好像车上满载的是金银珠宝，他的脊背弯曲得像是一张弓，他的双脚像木桩一样揳在了地面上，裸露的小腿呈现出褐色的褶皱皮肤，上面布满曲张暴突的静脉，脚趾的骨节如树根一样盘根凸起。

大风过去后，天地间就像是刚被盘古锋利的斧头劈开一样清晰明朗，夕阳在云层之后露出了笑脸，像是对刚才短暂的失职抱有歉意，爷爷蹲在车下，眼睛盯着被刚才大风折断的杨树，像是一尊青铜像一样一动不动。

慢慢长大后我才知道，杨树在没有入土之前就被折断，冥冥之中就牵扯着被托魂的孩子的命运。爷爷用青草编成一根结实的绳子，把断裂的杨树重新绑在一起，尽管那棵被遗弃的杨树还是由爷爷种在了院子里，却终究没有像传说中一样降临福祉。而第二年那个孩子也死去了。孩子的母亲号啕不止，丧子之痛像是一张密不透风的网，覆盖了她所有的生活，当她的意识在悲伤的浸泡中偶尔浮出水面的时候，就会突然冲进我家抓着我爷爷的衣领说：“夏河川，你咒死了我的儿子，你会有报应的。”有那么一段时间，爷爷不再说话，眼睛空洞无光，整天像是丢了魂一样，他开始害怕黑暗，夜里入睡也要掌夜明灯。尽管我做医生的小姑一再强调那个孩子天生就有心脏病，即使那棵树苗能在瞬间长成参天大树，那个孩子还是会死去，爷爷却始终没有理会小姑的一番说辞，他沉浸在由自责、内疚和恐惧的旋涡所搅拌起的悲伤里，无法自拔。

报应真的在第二年降临了，春天刚过，我的耳朵就往外涌动着恶臭浓稠的脓，顺着脖子下滑流到腋下，全身散发着剧烈的腥臭，让人感觉我的耳朵是一条阴暗的臭水沟。同时听力也急剧下降，最后再也捕捉不到外界一丝一毫的声音。爷爷抚摸着我的头，惶恐地说：“是报应啊！该来的还是要来了。”关于我耳聋的事情迅速在东月镇上传开，无论我的家人怎样刻意隐瞒，消息还是传播到了每一个角度。从那以后，我就明显地被从同龄的孩子当中区别开来，后来镇子上开始传闻我遭到了冤魂的诅咒，渐渐地小伙伴们开始疏离我，我陷入了孤独。

我始终没有大度到接受别人的耻笑和揶揄，哪怕是别人在我面前不经意地抬手投足，我都觉得那个动作饱含了嘲讽，有时我会不管不顾地抓起任何东西砸向对方，在学校里我的脾气坏到了极点，最后母亲迫不得已把我接回家。回家的那段日子我无所事事，便每日坐到杨树下看我的书本，累了就靠着杨树慢悠悠地睡着。

开始的几年母亲还带着我四处求医，年复一年的时间都是在各个城市的医院来回流转，而每当医生对我摇头的时候母亲就会蹙紧眉头，透出了深邃的绝望。后来母亲也渐渐接受了我被冤魂诅咒的说法，她把所有的愤恨全都倾泻到爷爷的身上，声嘶力竭。

再一年的开春，那棵折断的杨树竟然奇迹般地发出了嫩芽，我偶尔路过时似乎听到那些小生命在枝条里攒动的窸窣声响。而杨树刚刚长出来的细小的叶子，让我想到那个孩子的眼睛，杨树的断口处露出了丑陋的疤痕和斑驳的树皮。那么，这一定是与某种命运相联系了吧？于是我就认定这棵杨树代表了动荡的命运，在死亡的灰烬里，重新又生长起来。

爷爷为这棵树兴奋了好久，杨树直指苍穹的枝干代表着坚韧的内心。爷爷便常拉我到那树下，去倾听树的低语。我又把耳朵长久地紧贴着树干，急于探究大树复活的秘密，除了树叶摇晃的呜咽，我什么也没听到。见我没有任何反应，爷爷又说：“其实这才是属于你的那棵树，在千万的人群里，它选择了你。”

母亲又为我联系了新的学校，我不知道这于我除了打发无所事事的时间之外还有什么更深的意义，而爷爷却经常写信告诉我杨树的情况，说有一家喜鹊在树上筑巢生子，看来我要交上好运气了。靠着那些微薄的只言片语，我在学校里坚持了一年又一年，我想不到，除了学校这个安静的去处之外，哪里还会收留一个耳朵失聪性格怪僻的人。





“人一旦老了，就会像孩子一样，老是冒出稀奇古怪的想法。”母亲说。

在我爷爷躺在医院里意识模糊的时候，却坚持要家里人到杨树林找一棵杨树植在他的坟头上，他说：“有那棵树就有小子陪在身边，他学问大，听他说话有意思。”

当我接到母亲的快信，从两千公里以外的学校连夜赶回家乡时，爷爷已经长眠于山下。我记得高考结束那年，爷爷带着我去给家族故去的先辈们上坟，我问爷爷有关杨树魂灵的说法是何时传下来的，爷爷表情木然，然后嘿嘿笑着对我说：“哪有什么狗屁杨树魂，只不过是骗自己好好过日子罢了。”

“那个死去的孩子呢？”

爷爷被这一问哽住了，然后他长叹口气说：“那是一个漂亮的孩子呀，怎么能让他死去呢？”

有一日，我坐在院子里的躺椅上小憩，院落里盛满的阳光糅进温和的微风里，我享受着这片刻的宁静，听到路人的对话。

“夏老师种的这棵树到底还是活过来了，啧啧啧，你看，高得我都望不到顶了。”

“是啊，当初没想到它还能活呢，你说伺候这一棵树得花多少心思啊？”

我睁开眼睛，心想也许原来那棵树早就死掉了，是爷爷又找了一棵也说不定，只是爷爷在我聋了之后的年月里，得默默地忍受着多少被岁月浸染的沉重的苦痛啊！于是我又经常独自一人在树下坐上一个个夜晚，蛙声聒噪，萤火虫盈盈飞舞，月光像是从银河垂下的瀑布，我背靠着大树，把头沉入梦乡的深处，梦里杨树叶子翻滚，就像哗啦啦的流水声，搅拌着我所有的乡愁。





清明

徐衎

春日迟迟

春困欲眠，便搁下书本下楼走走。门卫室里传出的无线电声音嗡嗡响，让人联想到精神不济的蝉。暖春的空气把人团团闷住，再袭以馥郁花香，春分过后尽是温柔乡了。闲看满园春色，不觉间也就挨过了午时。午觉醒来的母亲探出纱窗朝楼下喊：“到点啦。”

春节前夕，母亲买回两颗脏兮兮的鳞茎，左手握着它们，右手使一把刻刀，斜刃端向下，在距离根部一厘米处，拉出一道与底部平行的弧形线，再把刻刀竖起轻轻垂直切入。剥掉鳞片的两颗种球，被母亲养在瓷盆里，放入清水和雨花石，不日便萌芽抽长，并不负众望地于除夕夜初绽。

三月一到，庭院里的迎春、白玉兰相继开放，黄白相间，铺张热烈，还有那一排消沉了一冬的枇杷树，也抽出了新叶，嫩绿的叶片覆在墨绿的老叶之上，层次分明，一派生机勃勃的春景。养在房里的水仙却显出暮色，顶端渐渐地不再代谢出花骨朵，乍看宛如一盆营养不良的蒜苗。终于，母亲捞出两颗鳞茎，空出来的瓷盆闲置在原地，墨黑的盆口仿佛未及闭合的口腔，欲说还休。

春日迟迟，卉木萋萋。

绵长温煦的春日，有一盆花悄然萎谢。尽管楼下的白玉兰、迎春花热闹争春，还是会想起那一个落寞的空盆，继而想象性地在盆里埋入新种，静候一场想象中的盛开。外公离开我们以后，母亲仍然习惯性地在盛饭时多取出一只碗——在想象中为外公在这个家保留有一席之地。

半夜，我被母亲揪出被窝，一路上都是迷迷糊糊的，直到医院清冷的探照灯灯光和浓烈的消毒水味一齐扑来，方才清醒。外公一身素服地躺在病床上，为免惊扰其他床位的病号，通知我们前来的护士只在外公床头留了一盏小灯，并再三叮嘱，切不可大声喧哗。母亲把外公的手拢到自己掌心，紧紧握着，除了手手相握，也不知道说什么好了。外公的脸整个僵掉了，面无表情地瘫在床上，已经到了弥留之际。过了好久，母亲让我过去，并郑重地将外公的手交到我手上，触手微温，不知是外公生平最后一点体温还是母亲方才久握不放留下的余温，心里多少踏实了些，反正没有想象中那么冰冷。我看着外公，依旧拉长的脸，因为牙齿稀落，下巴显得又松又长。母亲立在床尾，开始低声啜泣，病房里有病号翻了个身，母亲自觉冒犯了，慌慌张张地压低嗓音，哭声在暗处一点点小下去……





炭

从医院到殡仪馆，再没见母亲流过一滴泪。舅舅带着表弟也赶回来了，灵堂中央是外公的黑白遗像，照相馆的师傅修复得有些过了头，致使遗像里的外公看起来像个鹤发童颜的顽童，全然区别于平日里严肃内敛的他。

三餐之余，外公多是一个人坐在书房里看着窗外，以前也听无线电，后来觉得闹，就把那台海燕牌送给了我。我不会使，外公即手把手地教我，拉开天线，耐心调试旋钮，终于搜索到一个频道，“DJ”类的音乐节目，强劲的电子乐从陈旧的喇叭里窜出来，相当不可思议。外公转到别的台，是莺莺燕燕的谈话节目，便丢下我和无线电，摇摇头回房去了。

外公本是南方人，却说得一口字正腔圆的京片子。一开口，调门就很高了，我不明白，全家人都是在吴侬软语里滋长起来的，为什么独独外公是个异类？我问母亲，母亲也搞不太懂，只说听广播听多了吧。

于是我更加热情地调试无线电，小心翼翼地搜寻着电台，以期能找回外公曾经历的那个时代：说话播音都是一字一顿地，语调亢奋，经常还需要大喊大叫，感情有多激昂饱满，声音就有多嘹亮振奋，播到末尾甚至能听到播音员恢复常态时的说话声，嗓子完全哑掉。可惜，外公记忆里的那些电台节目一去不复返，老旧的无线电也紧追时髦，难怪外公日渐听不懂了，成日避居书房，大部分时间都抱着保温杯，对着两扇窗发呆，唯有那一口京片子成为历史的一点余绪。外公在最后几年里留给我的就是这样一个面朝户外、静默肃然的思考者形象。至于外公有没有在思考，纯属我个人的附会，母亲肯定就不会这样认为。常常是母亲拉上一条长毯子，推门走到外公身边，把毯子盖到外公膝上，再轻轻掩上房门，冲我比画一个“嘘”的手势——“小声点，你外公睡着啦。”可是隔着门缝，我分明看见外公的身子不时地动两下，怎么可能是睡着了？外公有老寒腿，全家人对他的膝盖自然格外关照，却忽视了脑部的隐疾。

外公被确诊为脑癌的那天，母亲整个人都傻掉了，外公倒是没有过多的表示，神情如常肃穆，慌什么？大不了和这腿一样，至多在脑袋里留下点病根而已。母亲强打精神地办好入院手续，第一次去探病，母亲吩咐我说，一会儿你要对外公说，你一定会好起来的，很快就能康复出院。我点点头，默许。那日，其他病患恰巧都不在，病房里只有我们三人，母亲刚问完外公衣服够不够替换，下一秒又关心起卫生纸是否足量的问题：“这两天是够用了，先用着，明天我再买几卷来。”外公点点头，不作声。我成了局外人，眼看这对父女纠缠于细枝末节，唯旁观者清。终于谈话难以为继，母亲眨眼向我示意，于是我上前，照母亲来之前的吩咐，对着外公“背诵”道，外公你一定会好起来的，很快就能康复出院了……外公的脸部线条柔和了一些，笑眯眯地看着我，因为没戴牙套，外公两颊深陷，很像小表弟做的鬼脸，撮起嘴唇，将自己两边脸颊深深凹塌进去。“很快就会好起来的。”我心虚地重复了一遍，因为说完“分内话”，我也不知如何往下接，幸好母亲及时削了一只苹果，小块喂给外公，窸窸窣窣的咀嚼声填补了失语的留白。

外公的病情日渐恶化，主治大夫早已向母亲摊牌，我想外公自己也心里有数，可是每次回去探望外公，我和母亲除了“很快就会好起来的”“马上就能回家了”之外，真的无话可说。明知不可能了，依然除了鼓励还是鼓励。外公彻底丧失说话能力后，我和母亲也终于不用再为如何维系对话而费尽心思，我们所用来表达情感的方式都非常内向、贫乏，以至于面对临终者，唯一能做的好像就是否定他是一个临终者。很快就会好起来的。

母亲和舅舅都遗传了外公的性情，克己、节制、不善表达情感，从来不知道以退为进，未必有天大的难题，却总是抱着天塌下来的心态，一旦交流开来，往往就是针尖对麦芒，谁也不服谁，否定，否定之否定。舅舅坚持要换下母亲供在灵堂的大束黄菊花和红玫瑰。关于这些花，母亲买回来时，还是很骄傲的，“每束都要三十元，塑料假花，可以永远放下去”。舅舅嫌母亲小家子气，执意要用鲜花替上，母亲不肯，两个人就是一通吵，被晾在一旁的表弟看着两位激烈争吵的大人，吓得傻了眼。舅舅还是买回来了一大把新鲜的黄菊花，将它们同母亲购置的假花并放在灵台上，母亲的假花也不逊色，混迹在鲜花里，以假乱真。这很像他们间的姐弟关系，吵吵闹闹不足为外人道，却也非旁人能体悟的。隔了一会儿，我看到舅舅从行李箱里掏出一沓钱交给母亲，母亲推托不下，勉强收下。两个人都消停下来了。心平气和了，反而没什么好说的了，对话的苗头潜伏着，任谁也不愿意挑破起头，一如病房里的一幕幕。

血浓于水，让他们走到了一起，可也正是熟不拘礼，令他们失掉了俗常礼节的庇护，相对时，只有赤裸裸的中伤、挤对、指责，除此就剩下漫长的寡言缄默，羞于启齿。电视里的家庭剧经常出现的一幕：一家人高高兴兴在餐桌上聊天、睡前亲亲脸颊互道晚安。在我们看来，根本就是不可思议，连表弟都边看边吐槽说“太假了”。母亲和舅舅轮流守灵，表弟倒是精神头十足，十点档的肥皂剧都播完了，仍不肯睡，从旅行包里掏出“iPad”，自顾自地看起火影忍者，不时还哈哈大笑几声。睡下没多久的舅舅，听到表弟如此放肆，拎起小家伙就是一顿揍，“这个时候谁让你笑了？赶紧上床睡觉去！”

也怪表弟还实在太小，不谙世事，“死亡”这样的概念之于他既平常又罕见，它可以存在于打怪游戏或者日本动漫里，但是一旦真刀真枪地发生在现实，连“叶公好龙”的资格都不见得会有。能有多少机会看到死亡呢？即便如我，那晚随母亲去见外公最后一面，也不过是握握他的手，把两只枯瘦的掌心搓得热乎乎的，再交由一旁压低声音啜泣了有一阵子的母亲，像一场接力赛，交替传递着温度，直到越搓越冷，心也冷了，泫然欲泣。外公的病容很安详，平躺在微微垫高的枕头上，右侧床头上的小灯恰好在他脸上打出明暗两块区域。右眼睁开在明处，眼白浑浊如常，隐在暗处的左眼在光影的作用下，显出一种奇妙的清澈明亮，如一块静静燃烧的炭。

张爱玲说过的，炭起初是树木，后来死了，现在，身子里通过红隐隐的火，又活过来，然而，活着，就快成灰了。它第一个生命是青绿色的，第二个是暗红的……满腹衷肠，终究无法一吐为快，只得深藏再深藏，再以灼热的表象骗骗别人，再骗骗自己，最后伤人也伤己。外公、母亲、舅舅都是这样的炭块，兀自燃烧又互相灼痛、互相取暖，直至燃烧殆尽，灰飞烟灭。

出殡日，舅舅手捧外公遗像，脸容镇定地走在队伍前头，母亲和一众亲戚朋友殿后，表弟懵懂地跟着我走，悄悄告诉我一个秘密，表哥，昨天晚上我听见老爸哭了，他不让我说出去，还威胁我，要是我今天早上随便乱笑，就要更狠地揍我一顿，而要是我今天哭的话，他就要给我换新款的“iPad”……表弟在我耳边和盘托出，刚说完，那张天真的小脸即被浓重的忧伤堙没，表弟号啕大哭起来。





小西天

母亲整理出外公的遗物，留下一只相框，其余的悉数焚化成灰。老式相框的面积不小，内中贴有好多张外公的生活照，因年代久远，照片和相框早已粘连成一体，舅舅原先打算带走几张留作纪念的，可惜一旦剥取就会损坏了照片，最后不得不放弃。母亲保留这个相框，反复擦拭，玻璃镜面依然灰扑扑的，只有凑得很近很近，才能依稀辨认出照片里的外公、外婆，以及年幼的母亲和舅舅。外公一生所照的相差不多都封存在这里了——作为他青年、中年时代的标本。

暮年的外公反倒排斥镜头。春节拍摄全家福，他总是主动请缨，替大伙合影，所以有好多年的全家福里，都是没有他的。后来，母亲说什么也不肯让外公脱离组织了，一咬牙换掉了家中的傻瓜相机。有了数码相机的时间设定功能，就再没有外公的用武之地了。每次外公都居于镜头正中央，父亲母亲安坐两端，我则随意，总之是标准的家庭合影，可每次成像，外公要么把眼睛闭上，要么就是没看镜头。好在，数码相机无所谓的，多拍几张便是，而在一次次的磨合过程中，外公终于适应了刺目的闪光灯。照片出来，眼睛瞪得大大的，透着一丝恐惧，像是人堆里的局外人，满面慌张，看上去虽然身处正中间，却不甚和谐，极易让看照片的人起疑，太不搭了，就像葬礼上逝者的远房侄子之类的角色。

因为需要坚持在闪光灯“咔嚓”后，才能眨眼，摘下老花镜的外公足足睁了十来秒，整个春节，外公的眼睛都保持着过度的有神，一直到过完元宵节，两只直勾勾瞪着的双眼终于如开败的水仙花，耷拉下来，单眼皮的长眼经常眯成一条线，望向窗外，一看就是半天，常令母亲误以为他是在打盹。

还是表弟发现了相框里的玄机，这里是灵隐寺吧？这个湖好大啊，是西湖吧？这个是哪里啊，黄山吗？母亲也老花眼了，摸出老花镜凑过去，相片上是一家四口人，年轻的外婆和母亲都穿了一件花点衬衫，四人叉腰站在半山腰上。母亲极力回想了一会儿，告诉表弟，不是黄山，是雁荡山。表弟俨然小大人似的长吁短叹，外公去过的地方真多啊，末了又有点不服气，添上一句，就比我多一点点。每年寒暑假，舅舅一家便会集体出游，人小鬼大的表弟几乎跑遍了大半个中国了。表弟吵着嚷着要舅舅带他去雁荡山玩，这个山看起来比黄山还漂亮，我要去，我要去。舅舅在一旁哄他，好好好，下学期你考出双百分，我就带你去雁荡山。

表弟把雁荡山抛到脑后，去看下一张照片，咦，外公来过我们家的啊？表弟这么一说，把我们都惊了一跳，舅舅赶紧凑过去，哪里哪里？表弟指着一张牌楼照，笃定地昭告天下，我们经常坐公车路过这里的。舅舅仔仔细细地看了又看，恍然大悟，没错，这是海淀区，从新街口往北，这里有个公交站叫“小西天站”的。

相片上的小西天牌楼刚刚建成不久，外公一身白背心，冲着镜头茫然四顾，就连母亲也不晓得这张照片的拍摄者为何人。那一年夏天，我降生，外婆、舅舅全围着我和母亲转，外公撂下家中的大小琐事，独自北上，他告诉外婆说，要去一趟山海关，去祭拜一个他很景仰的诗人，一去便是大半年，回来的时候，外公的行李箱里除了一件军大衣，就只有这一张照片。外婆瞅了半晌，“小——西——天——”，直说这名字有意思。





爱莲说

舅舅他们要回去了，临行却又同母亲吵了一架。母亲把舅舅给她的那笔钱，塞回他的行李箱，舅舅发现了，急忙掏出来，要还给母亲，母亲奋力抵挡，舅舅也不松手，两个人相持不下，踩翻了屋角的水仙花，瓷盆“叮当”一声打翻了，其中一颗鳞茎被两人踩烂了，水仙的茎叶也无从幸免，两人这才罢休。母亲稍稍提高了嗓门，沮丧又无奈，让你拿回去就拿回去，聪聪还小，往后要用钱的地方多的是。舅舅据理力争，给你就收起来，又没多少的，这点钱买台手机都不够。话说到这里，舅舅觉得冒犯了，语气顿时柔软了些，爸这么些年多亏你照顾。母亲仍没有去接钱。舅舅硬把钱塞到了母亲的衣兜里，当年妈病中，我在外地上大学赶不回来，也是多亏了你。

母亲到底没再坚持。“多亏了你”——回首来时路，满目皆有亏损又如何呢？缝缝补补跌跌撞撞还不是走到了今天？表弟挥舞着“iPad”，扫描了那张“小西天”照，低声嘟囔说，外公也到过我们家了。下楼时，舅舅牵着表弟走在前面，我和母亲帮忙提行李，母亲下厨做了不少麦饼，加上其他土特产，舅舅来时的半空行李箱，回程却成了大宗行李。因为负重，每一步都走得很小心，可看看前面的舅舅和身旁的母亲，顿感我们就像是台阶一样，一级接着一级，虽然行动迟缓，偶有阻滞，但终究要继续走下去。

送走舅舅一家，我也如愿从小房间换到了外公的书房里，手指掠过书架上排列紧实的书脊，暗下决心，迟早会读完的。母亲抢救回被踩烂的水仙，重新放入盆中，勤加照管，依然难挡颓势。阳春三月，水仙凋敝，空出来的瓷盆一直搁在书房角落里，似要证明那儿曾经茂盛繁华过。

我坐在外公生前常坐的藤椅上，窗外是庭院里的树丛。借由一椅一窗，我获得了外公的视野，看到了外公看了大半辈子的景致。外公曾说他看到过莲花，悬浮在树丛里，我们自然不信，没多久外公就被确诊住到了医院，脑瘤压迫视神经，会产生头晕、复视、幻觉等症状，可外公坚持称他看到了莲花，就开在窗外的树梢上。我学着外公的姿势，静静注视那片树林许久，除了绿叶，一无所获。

这年的春天似乎特别漫长，春花的花期还没完，夏令已至。离高考也不远了，学校放温书假，待在家里整理笔记，做最后的冲刺。母亲每日总是掐着点督促我，只许我每天午饭后，下楼小憩一会。时间一到，她必定从窗口探出头来喊我。于是，我只好故作专注地重新落座，摊开那本厚度和辞海有一拼的文综题典，一直到晚饭时间。暮色渐染，晚风一股一股地吹进来，牵动窗帘，甜腻的花香不断宣告着春天的胜利，搁下笔，支颐而坐，忽见不远的树丛里有白色暗影浮动，戴上眼镜，果有白花隐于枝叶间，花大而香，盛开如莲……

水仙之后，有白玉兰，兰香未殒，花开正盛，而广玉兰又已经冒出头，预备取而代之了，四时有序，四季轮回，生生不息。夕照隐下去的时候，仿佛打翻了一盆炭火，天际赤熠灼灼，火烧云是日落的标本，也是延续。

惠风和畅，天朗气清。


New concept　第六章　雪是凋谢的云朵
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游乐场

徐衎

阿一告诉我，第一次失恋反锁了厕所门，躲在里面抽闷烟，整整一包七星啊，等到她妈发现的时候，不但没有非难，还拿了一瓶二锅头陪女儿坐在抽水马桶上对饮，喝完哭完，趴在马桶上，一阵翻江倒海的“哇啦哇啦”……

阿一云淡风清地回顾惨不忍睹的初恋，像个没事儿人似的，其实失恋也没什么大不了的。





我没有如此洒脱厉害的妈。

小的时候，我和阿一各穿一条蓬蓬裙，参加幼儿园的文艺表演，小脸被擦成两猴屁股，噘着小嘴扭着小腰，唱“我们的祖国是花园”。阿一妈和我妈站在家长群中，难掩自豪。表演结束，两个温柔年轻的妈妈带着我俩去附近的麦当劳吃套餐。妆容还没卸去，我们顶着猴屁股，手里拿着刚出炉的汉堡穿梭在店堂内，引得食客侧目纷纷。

那时阿一满口蛀牙禁忌甜食，于是我看到阿一她妈豪爽地举起那杯可乐一饮而尽，喉咙“咕咚咕咚”，胸脯上下伏动，似乎也大了一圈，搁下空杯子，阿一妈敦促小阿一吃东西别东张西望，坐要有坐相。

我知道阿一是美丽的，尽管彼时大大咧咧蛀牙丛生，但是我已经洞察了阿一的美丽。很多时候我站在家里的穿衣镜前，比画着想扎一个像阿一那样的羊角辫，可是妈妈总是爱莫能助，费尽一番周折后并不能使我满意。从那时候起，我就知道我和阿一是不一样的，我妈和阿妈也是迥然各异的两种人。

阿一七岁的时候已经能弹简单的曲目，“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星”。阿一她妈是附近一所高中的音乐老师，家中陈设，最抢眼的莫过阿一房里的那架钢琴，书橱里堆满了很多我看不懂的五线谱。渐渐地，阿一随便抽出一本就能把这些“无字天书”转化成动人乐章。不知为什么，房里的窗帘总拉不严实，中间留有一道缝隙，午后的阳光趁虚而入，薄薄细细一束，正好打在阿一身上，抛上一层毛茸茸的光。

阿一是美丽的，我笃信不疑。

第一次进入那所高中是陪阿一给阿姨送一份落在家里的简谱。穿过大门，路过的花坛里向日葵正在开放。我看到那么多大哥哥大姐姐。那些在球场上赤裸上身挥汗如雨的篮球队员，像向日葵般生机勃勃。出了校园，无所事事的我俩无意间发现了一个游乐场。

旋转木马、秋千、爬杆、蹦蹦床……我和阿一混迹在一堆年纪相仿的男孩女孩中间，大家性别模糊地你推我搡，百无禁忌。蹦蹦床真是一种有趣的东西，惊恐的我千方百计想要靠近阿一，却总是事与愿违地被弹力弹出老远，南辕北辙，我和阿一越离越远。

我远远地看到阿一和一个小男孩滚到了一块儿，“咕噜咕噜”地滑进蹦蹦床中央的彩球区，溅起无数五颜六色的塑料球，其中一只正好打在我额头上，很疼。阿一和小男孩淹没在数量可观的彩球中，她忘了我。

不觉天色已晚，感觉还没来得及骑木马、荡秋千，天色就毫不犹豫地暗了下来。阿一兴高采烈地戴上小皮鞋的搭扣，拉上我往出口走。出口附近浓荫密布，栽种了很多树，我是从它们不同的叶片上判断出至少是两类树种。

一路上，阿一大呼过瘾，没完没了地和我说蹦蹦床之乐，她没发现我青肿的额头。





回到家，妈妈没有按往常一样做好晚饭，只是一言不发地坐在沙发上。里屋的电视开得很大声，新闻正在播报洪涝灾害的最新消息。整个屋子阴暗深沉。

晚上我做了一个梦，一个五彩斑斓的梦。梦里我陷入一片沼泽中，柔软滑腻，不断下沉之时，我看到天边有一道彩虹，但是只有三色。

醒来，妈妈不见了，里屋电视的音量依然大得吓人，我推门进入，空气污浊，充满浓重的烟味，爸爸昏睡不醒。

从那天起，妈妈不知所踪；家里的电视每天都以大分贝上演着新闻、广告和冗长的肥皂剧——我成了没有妈妈的孩子。





关于妈妈的去向，爸爸总是三缄其口。

写字台下压着的那些黑白照片一夜间不知所踪。那是爸妈年轻时候的合影，黑白的，带有整齐规则的锯齿边，有一张甚至还残留着照相馆师傅描画的颜料。在彩色照片尚未普及的年代，老师傅们用彩色颜料往黑白照上勾勒填充，以此造就一张张特别的彩照。然而那些颜料也终究还是淡了，照片纸也黄了，妈妈走了，爸爸沉默了，淡了颜色的发黄旧照下落不明。

那段日子，我翻箱倒柜企图寻找那批照片，我怕过不了多久，我会忘了妈妈的音容笑貌。寻找的过程中，发现家里突然多了很多锁，大大小小把守着各自阵地，禁忌林立。

爸爸重新振作出门上班的时候，我也成了一名小学生，和阿一同班。

小学三年级，阿一开始换牙，洁白的新牙蠢蠢欲动，开始挑衅旧牙和蛀牙的地位。那段日子，阿一时常叫苦，三天两头不是左脸肿了就是右脸红了。周末和阿一去游乐园，坐在秋千上，阿一在后面推我，我像只快乐的小鸟，迎来短暂的飞驰。飞了许久，我换阿一坐上，可是阿一只是静静坐着，不许我推她。

游乐场的广玉兰开了，洁白硕大的花苞，匿于繁叶深处。像某种美好，一点点羞赧地试探人世。阿一向我抱怨，每晚牙根肿胀，疼得她睡不好。我轻抚她的脸颊，阿一变得更美了，就像童年时代坐在麦当劳的落地窗前，一窗之隔，外面是人声鼎沸的车水马龙，里面是被阿姨明令禁止喝可乐的阿一，满口小蛀牙咬着汉堡里的生菜叶。彼时我就预见性地看见了多年后的阿一，美丽的，清澈的。

而初次的洞察也是诞生在那样一个戏剧化的场景中，刚刚崭露头角的美隔绝于市侩之外，被窗玻璃精心呵护，像温室植株，被小心翼翼地养着，等待出阁面市之日……小学五年级，换上一排整齐洁白的牙齿，阿一出落得更明媚。上下学的路上，阿一会掏出一沓情书，本班的隔壁班的还有低年级的。阿一也不看内容，指着精心折叠的信纸背面各种名字，评头论足一番，然后在过桥的时候抛到河里。

回到家，我照着破了水银的穿衣镜，妈妈消失后穿衣镜就成了现在这副德行，镜子里的女孩儿目光呆滞，小小的眼睛嵌在大大的脸庞上方，几乎被眼镜遮掩。平淡无奇的短发，自从妈妈走后，家里再没人帮我梳理，为了方便省事，爸爸带我去理发店剃了这个类似平头的发型。阿一外张的美，形成了强大的迫力，逼着我相形见绌不忍卒睹。





饭桌上，我曾想和爸爸谈谈，希望等我这一次蓄长了头发后，可以保留下来一个简单的马尾辫，因为我可以胜任了。漫长的暑假，我和阿一的大半时间都耗在了游乐场。阿一折了很多柳树枝条，我摘去柳叶，五指分开地梳理，最后扎成一条马尾辫。柳枝在我手下汇拢扩散，像游乐场门口花摊上摆放的插花花篮。

可是爸爸永远那么沉默，脸上挂着雾蒙蒙的冰霜，不辨喜怒。

死寂的空气布满了家里各个角落，爸爸也成了死气沉沉的寂静的一部分。头发长长的我还是捏着两个硬币，跑到路口的理发店剪一个男孩子似的平板头，沦为外人眼里的“假小子”。理发店的温水浇在光溜溜的脑袋上，一双温柔的手触摸濡湿的头皮，好像妈妈，一手举着水瓢浇水，一手为我抚摸揉搓。那是记忆，很旧很旧了……水温适宜，恰到好处地滋生了恍惚和幻觉——短暂的抚慰平复。

一本正经地坐回位置上，理发店的电推头“刺啦刺啦”轰鸣，像一拨蚊虫“嗡嗡嘤嘤”盘旋头顶。面前的大镜子反光，映出一个他，好像见过的，是隔壁班的……

升入初中，不再和阿一同班，但同校，断断续续还是能从好事者那儿听到关于她的零星传闻，当然，还有流言蜚语，她也配当校花？她也配和罗凯凯在一起？……

阿一永远活在众人爱的集中处，也活在众人恨的中心，褒贬不一，所谓人红是非多大概就是这样。我彻底成为一个平庸平淡的女孩，眼镜度数又加深了，我真害怕有一天会像我们数学老师那样，戴两块比瓶底还厚的镜片，一旦离了眼镜，与瞎子无异。鼻翼上出现了细细小小的粉刺雀斑，摘下眼镜后凑近穿衣镜，我看到外凸的眼睛无力地注视着另一个自己。我真害怕。

第一次出操，我和阿一两个班的队伍紧挨一起，早操音乐响起前，我不断挥手示意阿一，可惜她没看见，做操其间只见她不断和前面的男生有说有笑，一定是在说什么有趣的事儿。那个男孩的侧脸明朗英俊。初中的早操队伍是这样的：每个班一个纵队，男生先排，女生紧跟其后，于是那个最挺拔的男生和最柔弱的阿一因着这衔接之位，有了很多攀谈的机会。后来不止一次见过两人出双入对。

习惯完成老师布置的作业后，再额外做很多题，然后倒头便睡，一夜无梦，毕竟我没有阿一那样的才艺特长，可以凭借出色的独舞在毕业考成绩上平添三十分，我要很努力才能在两年后考入本城最好的高中，那所阿一妈妈所在的高中。另一方面，初中第一学期期中考试后，拿着第一名的成绩单回家，我分明看到爸爸僵硬的面容有了一丝破冰的松动，我捕捉到了那一瞬的欣喜之态。

可是，有段时间连续几天都做梦，梦里有那个隔壁班的男生，站在他身边的不是明艳动人的阿一，而是我：大眼镜、牙套、青春痘，狼狈和平庸的自己，但却是开心的，因为能和他并肩而行。梦近尾声，一仰头才发现那张脸被淡化，淡化，成为另一张脸，一张我如此熟稔渴望的成熟男人的脸……





很多年后，我迷上了纳博科夫，我爱他笔下的亨伯特先生和小洛丽塔。因为似曾相识因为后知后觉因为淡淡的共鸣。

阿一有了男朋友，这个从小将追求者情书弃之如履的高傲小天鹅，终于收心从天际回归人间烟火。毫无悬念是他，那个和她永远有说不完的话，走不完的路的他，那个我在路口理发店见过不止一次的他——罗凯凯。

不约会的日子，阿一还是会叫上我，同去游乐场。蹦蹦床已然不适合“大龄”的我们，秋千年久失修，生怕荡着荡着松动脱落下来。那一阵子，心思敏感，即便坐在教室，偶尔抬头看见疯转的吊扇，也会神经质地联想一下，万一转动的吊扇突然砸下来，会有多少人被绞得血肉模糊，自己会幸免于难吗？

林林总总的小情绪小心思滋生暗长，一同蔓生的还有模糊的欲望。

阿一爱上了爬杆，游乐场各种游乐设施只有细细长长的高杆能入她法眼，上上下下乐此不疲。

“你试试看，特别带劲。”阿一面色潮红地怂恿我，我们俩差不多同时攀到滑竿顶端，而后像两颗水珠，至上而下缓缓滑落。“你感觉到了吗？”阿一兴奋地问我“爬后感”，我一脸茫然地看向她，除了手心的热度和细琐的铁锈屑，并无其他收获。

阿一满脸失望，回家的路上，我们一言不发。游乐场里的玉兰早已开败，樱花的花期到了，粉红粉红地满树绽放，像喷薄欲出的火焰，焚烧了枝丫树干。





第一次感受到那种源源而出的涌动，温热黏糊，类似沼泽的湿度与触感。

惊慌失措地逃入厕所，触手一片猩红，我为这莫名其妙的出血惶恐，并且在心理作用下产生一阵晕眩，前前后后思忖回忆各种细节，是不是有什么伤害是我所不知或者被我粗心忽略的？

晕乎乎地熬过下午，一回家立刻把换下的内裤塞进枕头下，找了新内裤躲进厕所换上。夕照透过百叶窗稀稀疏疏地漏进来，照在皮肤上形成一条条规则的光斑，仿佛一条条细长的伤口，凌迟肢解肉身，却不见血。

厨房里是“哗哗”的水声，爸爸在往空水壶里灌水，我抚摸下身残留的血迹，镜中映出一张惨白的脸，羞耻惶惑紧张迷茫。厨房里的水声还在持续，回响在空洞的房里，唤醒体内对液体流失的某种感知，令我瑟瑟战栗。

晚上，爸爸发现了那条带血的内裤，随手泡在脸盆里，洇红了整盆清水。晚饭后，趁着爸爸外出，我赶紧捞起内裤，白花花的洗衣粉在倾倒的那刻给我以纯洁的安慰，我看着那些羞耻的红色逐渐被稀释溶解，终于漂洗干净，如释重负。

爸爸回来丢给我一包卫生棉，按着外包装上的图示，一切安置妥当，内心恢复平静，仿佛经历大风大浪的一叶扁舟终于驶进港湾。

从此，特别是夏天，我特别害怕爸爸出现在房里，浑身上下只穿一条三角裤，趿着“人字拖”忙里忙外。其实爸爸还很年轻，五官端正一脸正气，可惜我找不出当年他和妈妈的合影了，要知道那时候的爸爸更帅更英武。

初二放暑假，我囿于小书房看书，日子宁谧安妥。某天早上爸爸出门仓促，一脸盆待洗衣物放在水池边。我挽手开始搓洗。衬衣底下翻出一条爸爸的蓝色裤衩，颜色有点旧，散发一股淡淡的腥味，对，就是腥味，就像是夏天吃海鲜烧烤的气味。

连日酷暑难得一个阴天，阿一邀上我去南山烧烤。她和罗凯凯已经好得跟一个人似的了。阿一贤惠地串好各种烧烤食材，全程照顾我和罗凯凯。有一串半生不熟的烤鱿鱼，腥味很重，那气味猛地将我拉回那个搓洗爸爸蓝裤衩的清晨，如出一辙的气息。

别过两人，我只身来到游乐场，夕阳下的游乐场，孩子们都不知去向。我来到滑杆前，比之从前的身轻如燕，这次笨拙许多，但好歹还是爬到了杆顶。我迟疑着往下滑，夕阳照在滑杆上的余温仿若一条温热的带子，从胯下缓缓抽离。

我体会到了彼时阿一的兴奋和口中所谓的“感觉”。

樱花早已凋落，掉在树下泥地里，溃烂成一具具鲜红色的尸体。





“以后这些衣服还是我自己洗吧。”下班回家，爸爸看到阳台上晾晒的衣物，嘀咕着，不像嘱咐也不似命令，倒像怯弱的求饶。

“我和罗凯凯接吻了呢。”阿一化了淡淡的妆，有别于先前女孩时的姿容，多了一份自知的把持运用。

这两种声音萦绕交织，自如出入梦境，有声有色的梦。

温热的河，迟缓流淌，我从上游漂至下游，又奋起直追，从下游逆流而上，精疲力竭气喘吁吁。渐渐地，河面变红，水天一色。

每一晚都做着湿淋淋的梦，每一个梦里都在不断地下河潜水泅游，上岸醒来感觉浑身精湿。阴湿的一段日子，恍然大悟所谓“花季雨季”的说法。

我的雨季降临了。





坐在路口的理发店，我不再需要假小子的平头来满足日常之便，相反我有了大把时间，也有更多耐心去打扮自己。看着理发师一点一点修剪成的刘海倾覆而下，我自然地笑了，由衷的。

成长的蜕变和成熟的担当在彼此之间生出一些无声的约定俗成，正在发育的我和正在迟暮的爸爸都在改变。

爸爸不再怨天尤人不再惜字如金，他愿意和我攀谈，说一些小时候的事，同时恢复了足够的耐心，照顾我，也照顾小晶。小晶是一只纯白猫咪，在妈妈刚离家出走的那段日子，小晶被爸爸关在阳台的猫笼里，没日没夜地叫春，最终在惨遭爸爸凌空一脚后安分消停，只可惜小晶的牙被暴戾的爸爸踢断了……

而今爸爸带着忏悔之意，重新照料小晶的饮食起居，就像照料我。我也不用再面对每月的出血大惊失色，娴熟地换好卫生棉，大大方方地漂洗秽物，晾晒在爸爸的裤衩边上。

小的时候，妈妈失手打碎了花瓶，爸爸捡回碎片修修补补，居然重新粘合出了一只新花瓶，妈妈在上面插了一束新花。纵然裂痕遍布，但它终究是一只花瓶，盛放得下满满一瓶葱荣繁盛。一如和爸爸同居的生活，似乎都恢复了常态。





过完暑假就是初三了。阿一和罗凯凯公然在走道上争吵，两人针锋相对破口大骂，无疑满足了不少好事者唯恐天下不乱的看客心理，也给双方的追求者们带去新曙光新希望。

放学后，阿一在人去楼空的大教室啜泣不止，断断续续回味她的初恋。我瞥见阿一课桌上两枚爱心的刻痕，下面是罗凯凯的首字母缩写“LKK”。

时过境迁，恍若隔世。

没有径直回家，绕很远的路去了趟游乐场，坐在秋季泛黄的草坪上，没有玉兰也没有樱花，阿一说，去年的中秋，她和罗凯凯躺在这片草地上，她的身体在罗凯凯的抚摸下仿佛激活了一般，有了新生命。阿一回忆，那种稚嫩的敏感让她战栗，以至于双手紧紧插进身体两侧的草丛中，泥巴草屑都嵌进了指甲缝，之后抠抠洗洗好不容易才弄干净……眼看又一年月圆之夜，却已物是人非。

原来一年的时间能够改变那么多事。

好在阿一有个爽朗的妈妈，母女俩举杯痛饮之后，阿一恢复了斗志，一心扑到学习上。其实用不了一年也能改变许多。

中考前的教室万籁俱寂，如一片墓地，每个人都肩负一块十字架踽踽独行，死心塌地。我埋首做题，把那本字典一般厚的物理题典愣是做了两遍。





又到了夏天，中考成绩好得出奇，爸爸决定让我去上外省的某重点高校附中，阿一也顺利地进入了她妈妈所在的重点高中，不知道门口的花坛里还有没有那些生机盎然的向日葵。身在异乡，和爸爸通电话，这个严肃寡言的男人居然有点婆婆妈妈，每次都说“好，那先挂了”，又会猛然想起什么，急急补充，无非是天冷添衣、夜里别蹬被子之类。唠唠叨叨事无巨细，仿佛妈妈。

阿一来信说，游乐场要扩建了，新添了很多游乐设施，不再免费开放。

我回信说，等我暑假回来一定要好好看看。





寒假因为参加集训班没有回家，但一直和爸爸保持联系，有一搭没一搭地聊着近况，除夕夜爆竹声声，电话那头也是轰轰隆隆乱糟糟的一片，爸爸的声音含混不清。

又是新的一年了。

新学期，没等暑假，突然接到家里的电话，爸爸生病入院了。

草草收拾买了南下的车票，回到小城。赶到病房时，几个护工正帮爸爸擦身。人生病时是没有隐私的，我看到爸爸的下体暴露无遗，松垮垮的阴茎像一只受惊的小动物蜷缩在浓密的阴毛深处，爸爸英俊的面庞苍老了不少。我想起那些阴郁得难以为继的日子，想到那些不得不直面的非难和变故，一下子眼眶肿胀，又是一种液体的流失，只是我早已不再惊惧害怕。

爸爸很健谈，我坐在病床上没日没夜，总有说不完的话。爸爸没有说起和妈妈离异的原因，只是康复出院后，家里的大小锁悉数收去，先前认定的一个个禁忌豁然洞开，我翻到了那些旧照片，黑白色的二人合影，那张有颜料描画的旧照上，爸爸妈妈各戴一朵红花，新婚宴尔时的定格。

身边这个发福盗汗的中年人，轻轻地翻了一个身，继续睡去。这个在我青春之始模模糊糊闯入我梦中，勾起心底模糊欲望渴念的男人，还是无可避免地老去了。

阿一约我去游乐场，拐出路口时看到曾经英俊的罗凯凯，眼下过早地露出老态，子承母业，成了理发店的一名新理发师。

久候多时的阿一一见我，恨不得扑过来咬我一口。凭票入场，我们站在巨大摩天轮下引颈仰望，就像彼时我抬头看着滑杆顶端的阿一，未知莫测的不定感和尝试欲。

“走，我们去试试？”

摩天轮转动，转到顶端最高处的时候，脚下的城市一览无余，我伸出手指问阿一：“你看，那是我们的家吗？”阿一困惑追问道：“哪里哪里？”

摩天轮已经急转而下，一并而下的是消失的城池和来不及的指认，我知道地面上还有不少游客在等待轮转，循环往复的轮回，就像我知道的扩建后游乐场所保留的那些树种，玉兰后面是樱花，四季分明落英缤纷。

但毕竟又是另一拨人的狂欢、另一季的花期了，几米说，我的心里每天开出一朵花。

有喜有忧有笑有泪。再见，游乐场。





轻点上楼梯

王新乐

好吧，现在让我们开始怀念一些不可思议。
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又是一个无所事事的周一，年景不好，经济危机把我困在了家里。没有工作，没有目标。这让我又一次憧憬起了爱情，最起码，会有个人同我共度无聊时光。

无聊时我开始看书（如果很无聊的杂志可以算作是书的话）。

这本名字叫作《谋周刊》的杂志是我自高中以来的最爱。在它那儿，你会找到关于近来当红的那位帅哥左脸颊又长了一颗痘痘以及这位帅哥的狗狗不幸走丢却又在一小时后被找到之类的消息。

人可以无聊，但不能纵容另一群人的无聊。当我看过头两条的重磅新闻后，发现我的生活或许不是那么悲观。比我无聊的人有的是，此刻，自认无聊的只有我一个。

于是我跳过前四分之三部分，进入心理测试专栏。
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心理测试的题目是：

寻找你的不可思议





【不可思议】

出自《维摩诘所说经·不思议品》：“诸佛菩萨有解脱名不可思议。”

解释：原有神秘奥妙的意思。现多指无法想象，难以理解。

如果亲爱的读者你感到无聊，不妨试想：

在你的生活中是否出现过种种不可思议的印迹？

你是否被不可思议困惑着？

发现你身上的不可思议，会开启一段不可思议的旅程。

还在等什么？拿起你的笔——

发现你的故事。





我承认我是一个没有故事的人。没有爱情，没有历险，连小人物自我奋斗这种励志故事都没有。那，我会有什么不可思议呢？

“我有什么不可思议的地方吗？”短信群发。问一问我的兄弟们，他们应该更能了解我。

三分钟后，我收到了第一条短信。

“你总是很轻地上楼啊！”

回信的是我高中的同学，赖赖。

很轻声地上楼，好吧，算是一项。写下：





自身不可思议点





1．轻声上楼

描述：不会像其他身穿正统西装，脚踏皮鞋的人那样在上楼时把木质地板踩得“咚咚”响。

原因：未知。从没有注意过这一点。不知道为什么爱动的我会有这样一个有些傻的习惯。

这是我关于自身不可思议点探索的第一条，似乎也是最后一条。

其实，还可以再加那么一条：

这个家伙不可思议得没有丁点不可思议。

我之所以这样说是因为只是我收到的唯一一条短信。再也没有人告诉我我有任何不可思议的地方。

翻页，下一个栏目。





星座命理





处女座（08/23-09/22）

桃花出现好机会的一周。

有效日期：2009-05-12-2009-05-18





整体运势

对想找寻爱情的你来说，好运多到不行，甚至有点不可思议。





爱情运势

有对象：

相互体谅对方的心情，才能维系良好的恋情。但是因为事业也都很顺利，加上身边的朋友对你帮助多多，心情也相当愉快。

没对象：

你会找到十年前的朋友或者恋人，会有一段不可思议的故事等着寂寞的你。加油。





健康运势

特别注意偏头痛，小心感冒。注意喉咙，很可能会因感冒而感到不舒服，凡事都要多照顾自己的心情和身体。

工作学业运

失业中。

建议：多翻翻以前的日记及博客，那里有你的灵魂。
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我有记日记的习惯，而且，把它们保存得极好。也是，看自己的日记应该比看这本杂志要有趣得多。没准可以发现我的不可思议。我对刚刚的测试心有不甘。

我开始翻十年前的日记。

十年里从未打开过的却就放在我床头柜中的日记，更加让我无聊及绝望的日记。

我一页页翻着已经有些蜡黄的日记，却没有发现对过去的一丝留恋。该死的我都做过些什么？我愤愤地骂道。

十年前的我如我现在一样，无聊，没有故事，没有任何不可思议。

2009年5月12日，整十年前的那页日记吸引了我的注意。那页日记上用胶带粘着一根头发。一根女生的头发。而，5月11日与5月12日的日记之间明显有一页纸被我撕掉了。那是谁的头发？那页纸又到哪去了？

不可思议。
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无聊终于将我的神经征服，我开始睡觉，以及做梦。

我总会做同一个梦。

梦中有一间黑暗得让人压抑的工具间，一排排乳白色的架子把不大的空间分割成一个又一个长方形。每个长方形的一角堆放着各班的卫生工具。卫生工具上堆满了令人厌恶的灰尘。墙角挂着蜘蛛网，地板上有死去的蟑螂。墙上似乎涂鸦着格式各样的字。梦没允许我走近看清那上面写着什么。

我总会出现在最靠门的那个长方形里面向里走，走过一个又一个长方形，直到最靠窗的那一个。这情景我承认有点像发生在图书馆中的恐怖片，但，我的内心却感受不到恐惧。只有一种难以名状的亲切。

这时会有一个女生从背后把我抱住。我能感受到她长长的发掠过我的胳膊，我能触摸到她有些冰凉的手，我能听到我和她的呼吸。我能在梦中告诉自己，她是我爱的人，我也能转过身来看她的脸。

我转身，却总发现背后空无一人。

然后我会醒来，在忙碌的时候忘记这个梦，在无聊的时候牢记她。

今天这个梦似乎有了延伸。当我回头后，我发现一个个子不高、瘦得出奇的女生站在我面前。她的脸上满是欣喜，她的眼神在黑暗的工具间中显得像两颗明珠。我不知道自己认识她，也不敢想象会有一个这么漂亮的人把我抱住。

“来了。”她对我说。

“你来了。”她又说。

“你是？我们……认识？”我问。

她那明亮的眸顷刻间黯淡下来。她转身想要离去。

我向前，拉起她的手。

“你到底是谁？”

她的手在我的触碰下融化，我却不知道放手，直到那个女生从我面前消失。直到她的眸像霓虹灯一样，一闪，再闪，消失不见。

工具间亮了起来，也不再那么寒冷。我发现自己拼命地追出工具间，我大步地踏上楼梯，我重重地踩着地板，我要追她？

我却从楼梯上摔了下来。

我醒了。
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杂志不知被谁翻到了最后一页。

编读往来





这本不是我感兴趣的栏目，但看到读者来自我的高中母校，我还是读了下去。





生活中或许有许多不可思议是人们杜撰的，但，我保证，这封信中写的全是事实，也请编辑务必刊出。

那天下午，因为我又一次被查迟到，班主任决定把我关进那间工具间里反省。那是间恐怖的屋子，听上一届的学生说这间屋子有邪气，十年来一直没有用过。在刚走近它的一瞬间，我开始后悔自己的迟到。那间屋子的墙壁是雪白的，没有任何东西，只有我一个人，看着白花花的墙壁。在老师关门那一刻我提出过要拿一本书来看，老师轻蔑地一笑：“你还知道看书？”然后锁上门走远了。





读到这儿，关于母校的记忆逐渐涌上脑海。学校的工具间不是有一排排的架子吗？





空虚随即笼罩了我，我不知道该用什么打发这三小时的时间。也许是机缘巧合，我发现雪白世界里有些暗的地方——有几块墙皮剥落了，露出一些字迹。

我蜷过身去仔细看，上面是一行行斜斜的字。

我们会永远在一起。

毕业不会让我们分离。

爱你。

我开始明白学长们所说的邪气就是指中学里被藏得最深的——早恋。

为了看清其他的字，我开始把墙皮一片片地撕下。字迹也越来越多。突然，我的手碰到了与墙皮质地不同的东西。有些软，好像是后来人粘到墙上去的。

我用食指抠了一下这东西。“噗噗”的声音告诉我，这东西遮盖着一个洞。

当我打开那块软得有些像厚纸板一样的东西时，我发现了一张有趣的纸。

下面是这张纸的全部内容，尽管它着实让我吃了一惊，但我宁愿相信它是真的。





请看到这张纸的人在2009年5月12日前寄给《谋周刊》。谢谢！

雪告诉我要把我们之间的故事写下来。我笑着对她说：“关于我们的一切，都只有你我和这间工具间知道，我又为什么要把我们之间的事情写下来？你和我的全部，都记在心里呢。”

雪却还是固执，要我记下。我自然对她言听计从。

“世界上有一个奇怪的民族，他们的女人是最美丽的人。她们用无与伦比的魔力去吸引一个属于自己的爱人。”雪对我说。“然后，当他们相爱一年之后，她们会被自己的母亲带走。她们要被带过雪山接受圣雪的洗礼，这一切要历经十年。如十年后她们爱的男人仍能够深爱着她，她就可以被允许留在世间，与所爱的人一块生活。否则，她就要被带回雪山，永世不得回来。雷，你会记住我，我知道。但，你还是把我们的故事写下。十年。十年。”

不知道现在是谁在读这一张纸，但请一定要读下去。

我是孙雷。和赵雪相识于工具间。与她相识可以说是偶然中的必然。我们都爱一个人待在这间工具间，不同的是她躲在靠窗的那里，我在靠门的这部分。终于有一天，我们俩相遇了。我俩本是邻班的毫不相识的同学，也许以前见过很多次，但，顶多只是一笑而过。在工具间里的相遇却让我俩不知为何地走到了一起。当然，我只会在工具间里同她见面，我也只会在工具间里才找得到最快乐的时光。

我们在这间屋子里读书，读各种各样的书。我们在这间屋子里用一个耳机听歌。听张悬的scream，听曹方的《住在春天》。我们也会读墙上学兄学姐们留下的海誓山盟。这间工具间毫无疑问被许多同我们一样把爱情放在黑光中的情侣当作了唯一的港湾。这间工具间也不知见证了多少青涩的爱情。现在，是我们的故事。

但，像前面已经写到的，我和我的雪要分离十年。我坚信我会记得她，十年、一百年，没有什么可以改变。

读到这儿的人也算是我们的有缘人，请你将这东西寄给《谋周刊》（如果还有这杂志的话）。我想要的是它对我们的见证和大家对我们的祝福。因为那时，我们将不再需要这间工具间，我们会有光明，会有温暖。为了这一刻，我会等。

雪马上就要离开，她正看着我写完这页东西。我多想把这永远地写下，但，我们终究要分离。十年后，我们会有自己的光亮的新房，十年后，我们可以到外面的世界中，接受世人的目光。

我相信。

我相信。
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读到这儿，我掏出手机，拨出了赖赖的号码。

“赖赖，我高中是不是老爱到工具间里待着？”

“你不记得了？你呀，就是有点怪？对了，有次你从工具间下来，因为下楼时把楼梯踩得太响，从那滚了下来。学校有次发现了工具间的安全隐患，就给封了。”

“然后呢？医生说你头部受了伤，可能会忘掉一些东西。可你小子好像什么都没忘吗？从医院回来还向我要欠你的十块钱呢！”

我控制住自己的声音，再一次问他：“你记得那是哪一天吗？”

“5月12日。你为了逃学校纪念汶川地震一周年的仪式才去的工具间。”

电话挂断，我泪流满面。

不可思议，这会是我的故事？

不可思议，我何时才能得到解脱？
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【不可思议】

出自《维摩诘所说经·不思议品》：“诸佛菩萨有解脱名不可思议。”

解释：原有神秘奥妙的意思。现多指无法想象，难以理解。

举例应用：

1．我竟然遇到了她，不可思议。

2．我竟然忘记了她，不可思议。

这世上会有真正的不可思议的故事及爱情？

不可思议。





皮鞋与远行

刘龙飞
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两年后我从新城区回到这里，我一个人生活，过得无关所以，但我时常梦到一些场景和一些象征着精神的话，我自以为能够摆脱掉回忆。但我很是困惑，也许对于过去的事情我还很留恋，所以我义无反顾地坐上了来这里的大巴，只为能得出一种适合自己的结论，无关年少感情。

我在这个泥黄色落满尘埃的鞋柜里找到这双皮鞋，它掺在一堆颜色艳丽的拖鞋中，露出来的鞋尖像一双眼神经兮兮地窥探着外面的世界，准确地说是窥视着这座人去楼空的房子。我从新城区回到这里，只为把这双皮鞋拿到它该去的地方，这么说是为了文雅点。我把它抽出来，用力在空气中甩动，灰尘开始旋转飞舞，像我穿这双皮鞋去参加学校盛况文艺晚会上的舞姿，急速流转，在照射下来的阳光中惊出哗然般的效果，随着光束上下翻飞，附和着空气沉降。我凑近鞋嗅到腐朽的皮革气息。我又看到左鞋根处的刀痕，以及鞋面上被抹消殆尽的光泽，象征着它的过去有多么辉煌或是悲惨，但怎么着都无所谓了，说到底，辉煌或悲惨都是象征着穿皮鞋的人，对于人，任何一件物品都有其象征意义，也都是一种工具而已。我这么想着，随手把它装进我带来的盒子里。其实我没必要这么做，它不过是一双皮鞋，一双像人一样被时间打磨已久的早已失去色泽的皮鞋。不过潜意识就是这么命令我的，而它对于我来说也还算有点纪念意义。但此时我并不是把它带给自己。

夹着皮鞋的盒子走，让我极不舒服。我走在熙攘的南山路上，人流，汽车，宠物在窄小的街道上窜行，并且很快把我淹没。这条在以前就很让我厌烦的道路现在依旧如此，倒是房子被装饰得别有英格兰风格。两旁的法国梧桐和冬青树落满灰尘，如人一样疲惫。阳光从天穹打下，在缝隙中交替重叠，抬头向上看有种眩晕感。所有事物都变得病怏怏。偶尔有人朝我看来，目光带着神秘。我穿着与他们不相同的衣服，这让我感到不安。为了不使自己慌张，我努力回想关于这双皮鞋的事。沉湎回忆有时能让人感到安全。

反正距目的地还有很远的路程。
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十七岁生日，父亲送我这双皮鞋。尽管我对于没能记住他的生日有那么点懊悔，但还不至于在我年少时就送我一双皮鞋。这让我备感失望。我以为他会送我一辆新的“大阳”或是轻骑“铃木”，让我载着梦想奔驰。但事实并不如此。我笑着接过它，看到它并不崭新，手掌触摸到左鞋跟处有刀痕。我回到卧室愤恨地把它扔到角落，灰尘横飞。

那年高三，成绩不怎么样的我在校外认识了一群三教九流的人，他们自称是未来中国最有希望能够冲击世界摩托车锦标赛的。在他们看来上学是一种浪费时间，是件身心体力会受到严重折磨的事。初中毕业的他们像地痞流氓一样在县城里流浪，却又不能像地痞流氓们一样嚣张，不过他们每个人都有一辆摩托车，或新或旧，也都算是机动车。也是在认识他们之后我才对摩托车产生了热情。我骑的是一辆二手“大阳110-18”，这成了他们的笑柄。

自从我有了摩托车并学会如何熟练掌握骑车后，我们就每天在西城区进行漫无目的地骑行，从早到晚，所有的犄角旮旯都被我逛了一遍。有时我们会组织一次骑行比赛，在西城区的黄土路上，戴上墨镜，身后沙尘飞舞，马达的噪声此起彼伏，让我们兴奋。像所有混混们一样，我们整日无所事事，有点小钱就会扎堆买啤酒喝，谈论点男女的事，偶尔我会跟他们讲摩托车的运动原理、型号和排量、冲程、摩托车大赛级别等。

我第一次穿这双皮鞋是在他们说要成立城里最牛的骑行车队时。我们六个人在谈论谁要当老大的问题上争得火热，肌肉男自认强壮非说只有自己才能当老大，可是肌肉男的车技确实很差，从摩托车的外形就可以看出，他不但不爱车，而且对破坏车颇有兴致。我们摇头叹气说不行，弄得肌肉男使劲用拳头砸墙。最后我们讨论说谁有能证明自己的物品谁就是老大，如果肌肉男能拿出什么东西证明自己，我们就认定他是老大。

第二天我穿着那双皮鞋半跨在摩托车上对他们说：“从今天起我就是老大了。”他们对我说：“凭什么？”满脸不屑。我抬了抬脚让他们看，他们都朝我撇嘴，说：“这不算不算，不就一双皮鞋吗？我老爸也有。”我之前穿着皮鞋骑着“大阳”飞驰的感觉顿时消失，那种轰鸣声在我耳膜边沿爆炸，身体随车的震动而抖动的感觉都随之消失。之后的一段日子里我还是和他们混在一起，却逐渐失去了对他们的兴趣。在我见到黄逸之前，我离开了骑行车队，带着我那双沾满汗臭味的皮鞋，成了一名独自骑车的自由人。但不久我的“大阳”就被没收了。
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包括我，每个人的经济状况都不太好。我走过小贩们摆的地摊，他们盯着我看，阳光逆袭他们的双眼，发出沉闷的目光，看得我不自在。空气中弥漫着很淡的海棠花香味，我快步走开。街道多处都有塌陷，所有角落都堆放着垃圾，垃圾箱破碎如二战遭遇闪击战的苏联建筑，招牌的锈迹铭刻着岁月。所有的景象就像是六十年代的缩影。新城区就像是一个名号，那里不过是钢筋水泥墙更多，阳光更少，污染更重，地摊一样多，贫富差距依然巨大。我夹着皮鞋的胳膊被晒得发痒，一家音像店放着Jay的《回到过去》，音质如音像一样破败，音调和人一样，在失落的大街上流浪。

我记得待在骑行车队的最后一次，我们商讨要去隔壁城市进行一次长达两天的骑行，我们一个星期前就开始准备，给自己的车加满油，精心保养。每天把车子冲洗得异常干净。我们抱着可以加入正式车队的梦想出发，那时我已经习惯了在骑车的时候穿皮鞋，这让他们很是嫉妒。我每天都把它擦得锃亮，足以反射日光。皮鞋和其他的鞋相比让我更有成长的感觉，有那么一段时间我感觉自己已经功成名就或早晚会功成名就。我们七个人骑了六辆摩托车，排成很不规则的人字形在马路上飞驰，不计速度马力，马达的噪声让我们兴奋，这出于骑车人对骑车的热爱。在出了县城不久的一座桥上，我突然停下来，把摩托车放倒在地上，坐在烘热的油箱上望着西边，他们不知所以地也跟着我这么做，可能他们和我当时的心情一样。我们为什么要去远方？当时陈绮贞还有没有出现，旅行对于我们来说根本没有意义。我们对“远行”这个词还很迷惘，没有目的又没有理想。我们就这么坐着看天边的夕阳一点点堆积，火红的颜色像我们火热的青春，我们彼此把手臂搭在对方肩上，以少年特有的情愫，像在缅怀岁月。直到天空出现了第一颗星，肌肉男的肚子叫了一声，我爸的东风雪铁龙从这里经过，我站起来扶好摩托车说：“兄弟们，走吧。远方我去不了了。”

我以挨了几个耳光和被没收摩托车为代价结束了我的骑行生活，我很老实地交代了我多长时间没有去上课，我天天都在干什么。完了我爸对我说：“以后别做这些没有意义的事。”我不知道这双皮鞋对于他有什么特殊意义，穿上它做什么才算是有意义。我回到房间把皮鞋踢到角落，像踢走以前不舍的生活那般愤慨。
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我走过了三条街道，又朝西走去。其间我吃了小城特有的凉面，喝了一瓶汽水。几个工人谈论着国家的调节政策。西城区的街道更加狼狈，像被放逐在外的罗马人，被推倒的房屋，折断的桦树，堆在街头的水泥砖，建造了一半的楼房，几个不穿上衣的孩子追着天上的一只风筝跑，就像胡塞尼笔下的阿富汗。

我重新回教室上课，同时也告别了骑行车队。上课无所事事，我就全天发呆，我坐在一个靠窗的位置，一眼能看到碧蓝的苍穹，各式建设或未建设完的楼房。偶尔能从空气中听到摩托车的马达声，我想象骑车人的表情和神态，想象他们坐在摩托车上，握着车把，捏着刹车，开足马力在空气中奔驰的场景，排气筒喷出废气消散在人群中，他们鄙视路人的坏笑，他们一定载着自己心爱的姑娘，头发在风浪中翻卷，空气摩擦着他们兴奋的脸颊，姑娘们抱着他们，或嬉笑或害怕，但都很幸福。这种幻想可以打发掉睡醒后两小时的无聊时间。之后我开始观察脸上挂着汗珠、聚精会神的学生们的表情，我就这么一个个地看，在一个用功读书的男生背后我看到了似睡非睡的黄逸，她穿着绿色T恤，扎流利的马尾，额头白皙亮堂，闭着眼睛晃晃悠悠地点头。我确信我是被她吸引了，精神恍惚使我跟着她一起摇晃，以至于在她被同桌叫醒时，第一眼看了同桌，第二眼看了我，不好意思地笑笑，低下头后，我还不能及时地调整状态，导致凳子重心不稳倒在地上被老师请出教室。我相信她低下头是因为害羞，虽然我长得不帅，个子不高，但多年的骑车经历练就了我老气横秋的沧桑感，黄逸这种像七十年代城里的女生，是绝对会为此动心、还会动情的。我站在走廊上看着骄阳照耀大地，格外炙热，我笑着感受空中的风像小梅见到树先生一样欢愉。
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发臭的河道，河水凝结成黑色霉块，远处驶来的碾土车驶过，留下一道黄色的风，我已经不再骑车，那种速度激情已经不再让我感到兴奋，我习惯了沉默和接受，如果这算是成长所必须的，对我来说却充满了讽刺，我现在应该像所有青年人一样对所有事物充满着美好幻想，像他们一样充满活力地在道路上奔跑，过自己喜欢的生活，然后像大众一样追逐点什么，无须考虑后来，再谈一段让人欣喜的恋爱。我换上皮鞋，这是我走之后又一次穿上这双皮鞋，太阳光照得我疲惫。我闭上眼感受它的光泽，想着它鞋底的刀痕，两侧的透气孔，脱落的颜色，以及谎言。热浪夹着地区特有的腐朽气味使我反胃，大片田地被乱石附着，贫瘠如我荒废的青春。

我认识黄逸是在一个阳光温暖的午睡时间，我精神恍惚如迷，知了的聒噪声在空气中迷离流失，像外太空飞来的暗语。天空云朵消散，蔚蓝一片。我恍惚中看到一名女孩在门口站着，体态如年过三十的妇女，脸上肥肉横飞，却坚实如石。她在教室扫视一周后把目标锁定在我身上，对我喊：“同学，同学。”那声音尤如年过花甲命已过半的老太，说话声如丝锦般细微，需趴在嘴边方才听到。可能那时我正游走于现实和幻想之间，正巧碰上现实如梦境的声音，竟听得清楚。我起身走过去，她对我说：“叫一下黄逸同学。”我说：“我们班没有李冰冰。”那女孩不懂幽默，故作生气，用手指给我看：“诺，就是她。”我发呆了几秒，然后花几秒的时间摆了个自认为迷人的笑容朝我心爱的姑娘走去，阳光打得正好，金子般耀眼地洒在青石地板上，所有的呼吸声随着脚步湮灭。我看着心爱的姑娘，她纤弱的身影，利落的马尾，枕在手臂上的漂亮脸蛋都映在眼前，只恨我没有维纳斯的魔力让她属于自己。我用手指点了点我心爱姑娘的手臂。她睁了睁眼，愣了愣神，迷茫地看着我，我感到身后的阳光是何等的亮敞，她的眼睛都迷蒙了起来，眼睫毛像蒲公英的软毛，漂亮极了。我对她说有人找你。她看了看胖女孩，吐了吐舌头，从我身边走过，我闻到了茉莉香味，我站着看姑娘随便寒暄的笑脸，连动作都完美无瑕，像在看一场生活电影。

我就这么认识了黄逸，但没有交流。我知道她是艺术类学生，要考武汉大学，文化课成绩还不错，不出意外一路走得都会很顺利。顺利到结婚生子也说不定。有时我这么想。我依恋骑行车队的日子，穿皮鞋骑行那段日子是至今最快乐的。我们三五成群骑车，在建设路上挥洒激情，在车的高速行驶中我们大声呼喊。大多时候我开在最前面，我时常在耳朵里塞上耳机听滚石乐队的Let's Spend The Night Together和Beyond乐队的《海阔天空》。激情颓废的无奈感让身体在颠簸中忘乎所以，以为这个世界除了快感什么都可以不要。





[image: alt]


一月一次的大调位，我选择了坐门口的位置，为了让那个胖女生再来能更容易看到我，只是她再也没有出现，而事实是她没必要再次出现。黄逸选择了我右后方的位子，为此我很是激动，黄逸用日语对我说，多多关照。我激动地认为我们会有结果，结果却是无果。旁边的眼镜男和班主任私交甚好，禁止我朝后面扭头，也就阻止了我对黄逸的关照，这使我更加厌烦高三和教育制度。在不能关照黄逸的日子里我选择做一个文人，至少是一个文化人，虽然我不知道黄逸天天上课在干什么，但我相信她总能看到我，我故作姿态地看了《挪威的森林》、《达芬奇密码》和《基督山伯爵》，以及教科书后面的小故事。对于黄逸这种近在眼前我却不能看的感觉越发不爽。

是在黄逸去上艺术课的一天下午，历史课被历史老师讲得毫无趣味，连旁边的眼镜男都止不住把口水留在两唇之间，欲止欲滴。我的思想游走在骑行车队的日子和对黄逸的幻想里，很自然地把头转向了黄逸的座位，看到了那本《表演艺术指南》，我记得我在老师的疑惑中走出教室，在水泥路上奔跑了起来，我异常兴奋，以至于忘了我穿的是拖鞋，所有人都变成了过场电影，我在奔跑中对视他们看我的异常眼光，绿色植物被拉成一条绿影带般的光景。我跑到骑行车队驻扎的地方，借走了肌肉男的破旧“大阳”，我又一次顶着日光骑在“大阳”上在街道上冲锋，我迫不及待，前额的头发被吹翻起来，连同翻飞的还有我的心情。

黄逸对我的到来而不是她爸爸感到惊讶，但并没有过多地询问，只是站在那里发笑，那笑容像惠美花的花瓣，很让人享受。黄逸眨巴了几下眼睛，像跳跃的精灵，吐着舌头对我说：“谢了，你赶紧回去上课吧。”

我把“大阳”停在一棵榕树下，望着洁白的天空，太阳和我呈四十五度角，我想到一位作家抒写的悲伤，但我那时一点儿也不忧伤，满世界的事物都在对着我笑，我的每一处神经细胞都处于迎战状态，心情高涨，热血沸腾，就像拍电影一样。

在等黄逸的无聊时间里，我注视着肌肉男这辆被屁股摩擦得光亮的“大阳”，左边保险杠断裂了一半，右边的全部消失。倒车镜松动，只要加大马力就呈现出摇摇欲坠的姿态。尾部车灯全部坏死，和大阳的悲惨命运相比我更佩服肌肉男，不知道他当初是如何得到它的，得到它时的模样如何，他骑的时候有没有一种恐惧感。生活在摧残人的同时还对和它相关联的物品进行一番轰炸。

我看着黄逸走出来看到我的表情变化，她疑惑地看着我问：“为什么没有去上课？”接着就用拳头捶我的胳膊，笑靥和着打下来的暖色阳光异常动人。我载着我心爱的姑娘在路上奔驰，她吸着我买给她的养乐多。我感到她的马尾在气流中飞扬起来，她大声呼喊，这种感觉太棒了，像在拍电影一样。我看着远方的路途，希望它能任这辆“大阳”奔跑，以其特有的速度带着我的梦想和漂亮的姑娘。
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我认为皮鞋象征着一种精神，这种精神不单指父亲。物无贵贱，但人有，他常这么说。一件事你可以做得不完美，但一定要体面，就像他经商时把自己打扮得像家财万贯的老板，衣着精致。多年的实践经验使我的有些未涉世先有的理念抬不起头，他像所有父亲教育儿子那样，说一个人不能丢了可以证明自己的东西。就像他不能丢了这双皮鞋一样。但是我不明白他送我这双皮鞋的意义，如果说这是在传承一种精神，要我学他一样经商或者用功读书，他大可直接告诉我，不需要用一件不值得去保留的物品来说明问题。或许是青春特有的反抗作怪，我不能很好地接受这个事实。有时我气到极点就想把皮鞋从楼上扔下去，出走几天完事。我不知道他在想什么，就是我的这种想法以至让我到最后都没有想明白——这不过是一双皮鞋，不是什么精神或是财富。他从不问我想做什么，也许正是因为他知道连我都不知道自己要做什么，才这么要求我。

我穿着皮鞋走在风中，远处的灰色天空发出沉闷的响声，空气沉重，我带着沉重的心情走向那片沉睡的土地。

高三文艺会演对于一群整年封闭在考试中的学生来说足够惊奇和躁动。人群整日都是兴奋与期待。那时我和黄逸已经十分熟络，但仅是熟络，我们不谈感情，谈的都是些无关情感的话。如果不是黄逸邀请我跟她一同跳双人舞，我绝对没有心情浪费时间来看这些夹在文艺与活跃之间，在人思维边缘来回跳跃，让人幻想不是、思考也不是的无聊节目。

那晚我重新穿上这双皮鞋，将它擦得锃亮，还打上鞋油，我仿佛感受到了我父亲说的那种精神，使人为之一震的那种感觉。我无心观看节目，所有的姑娘都穿着花里胡哨的衣服在后台练习，黄逸也在其中，身为艺术表演者的她没有不登台的理由，哪怕是这个简陋的舞台。说是双人舞只是顾及我的面子，我的任务是在黄逸进行一段独舞后，随着她的拍子上台，配合她完成最后几个动作，然后单手抱黄逸的腰旋转一周，再用快速拉回的动作在结尾将彼此的身体倾斜四十五度。尽管说起来简单，可我深知自己的力不从心。尽管练习了很长时间，但没有任何功力的我还是异常担心。

黄逸在舞台上像一只跃动的精灵，从指间滑出的舞姿，腿部的柔美弯曲，腰部迸发出的旋转力量以及跳跃的舒缓度都给人以震撼。我带着恐慌感完成了这个节目，在胳膊因重力而变得炙热酸痛的时候，台下爆发出了掌声。心脏的快速跳动一直延续到散场。然后我们逃掉晚自习，跑进一家油腻的小店，开了四听啤酒庆祝，黄逸笑着和我干杯，我仔细盯着她看，从上到下，把她看得很不好意思，她化了妆，很淡的那种，依稀可见。那是我第一次把黄逸看得如此清晰，以至于以后再也没机会看到。

高考完未公布分数的那段时间，我常穿皮鞋，好让自己变得更加成熟。我骑着新喷了漆的“大阳”，带着黄逸骑遍了所有街道，听小提琴版的《天空之城》，到肮脏的小饭馆喝酒，偶尔还能赶上新上映的电影。大多时候我们的时间都在“大阳”奔跑的速度中度过，黄逸望着临近天空的墙壁大声呼喊，撞上了，撞上了。这使我格外高兴。有时我分外恍惚，好像感觉不到她的存在，但只要听到她笑呵呵的声音就又会像往常一样和她吃喝玩乐。对于黄逸说她要去的远方，我不能接受，就像我从来不认为这世界上存在乌托邦式的生活。那天我骑着车，黄逸背靠着我坐在后面，气流涌动的温度像火，我只顾骑车，我毫无目的地让“大阳”载着我奔跑，我感到青春即将消耗殆尽，在我还没有好好享受它的时候就已经进入尾声。随着路程的加长，我逐渐失去对摩托车的热爱，以及我所能感受到的那份精神力量。这是一瞬间的事，行程表见证了我在它身上花费的时间和精力，就那么一会儿，我感觉自己苍老了，所有景色都让我对其失去色彩，所有人物都令我感到厌倦。我把“大阳”停在县城外一片被杂草覆盖的空旷地带，黄逸拿了根树枝蹲在地上画着什么，光线从侧面打过来，像千百个镀了金的小人。

“是要去武汉吧？”我努力装得从容。

“哪里都差不多，但是不想回来了。”

“是啊，别回来了。外面发展多好，回来有个屁用，外面多好啊。”我四十五度仰望着天空，它真的能够呈现出忧伤的姿态。万物仿若在一时间萧条、苍凉无比。我没有再说什么，突然有种情绪使我变得悲愤无比，可能我爸只是想让我做些对自己有意义的事，他想让我知道一种精神，像他穿着这双皮鞋下海经商赚钱一样；他想让我来代表他，让我成长，以他认为对的方式和精神，就像我认为对的方式是荒废时间在摩托车上来发泄自己。以前我认为不合我意的全是错，之后才发现不合我意的都是自己的错。

我在油量耗尽前把黄逸送到车站，她挺关心地问我干什么去，我学着某位十八岁出道作家的口吻对她说：“走吧，姑娘，前行是你最好的选择，你总能找到喜欢你的和你心爱的，不要因为远行而耽误了风景，不要因为离开而丢失了心情。”我骑上“大阳”依旧精神抖擞，车的震感塞满了骨头的缝隙。前行吧！我大声对自己说，加大马力飞驰而去。
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直到现在，我没有再见过黄逸。也许她早已飞黄腾达，忘记了这座小城和我这个会骑“大阳”的小混混，也许她混得并不如意，不想回到这个小城，见到以前见过的人。

我加大马力飞驰而去，在潮湿的弄巷里找到肌肉男，我把“大阳”的前车灯打开照着他，对他喊：“你这该死的，老子早看你不顺眼了！”我急需一种方式来发泄，发泄对黄逸离开的伤感和我的无奈，以至于拳头挨在脸上我感觉不怎么疼。我不知道父亲为什么送我这双皮鞋，亦不知道鞋跟处的刀痕从何而来，我努力塑造一个好的形象给自己看，在我把皮鞋甩到肌肉男脸上的瞬间崩溃。

我把上衣脱了搭在肩上，空气中弥漫一股93#的汽油味。我脱下皮鞋，把他装进盒子里，放在墓碑前，物归原主，就像我爸当时把它郑重地交给我一样。我仰望着灰黑色云朵囤积的天空，压抑感随之而来，我盯着风中飘浮的沙尘看，像在看一份久违的精神。

我坐在水泥石板上看到一名少年骑着一辆海蓝色的新型摩托车，从我视线里扬长而去，像当年骑行在西城区的我。我想他应该更有理想，更有追求，这辆摩托车应该比“大阳”有更大的马力，更好的引擎，更棒的声音，他戴着深绿色安全帽，穿着泥白色上衣，会在气流中来回穿梭，不计速度地向前飞驰，心无杂念。他或许载过他心爱的姑娘，每条街道上都有他们的身影，一边唱歌一边微笑。我想他会比我骑得更快、更有技巧，在青春这条路上走得更远。也许他正在驶向一个未知的地方，那地方充满着未知的人，未知的事，内心积聚着未知的情愫，然后不知为何地离开。





雪是凋谢的云朵

张晓
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正要出门的时候，窗外忽然下起雪来。

先是星星点点的冰晶，坠向地面不着痕迹，而后凛冽的寒风瞬间掠过，大片大片的雪花紧随而至，仰头望去，仿佛那些铅灰色的云朵正在凋落，一簇一簇的白色飘落下来，如同一场扑面而来的幻觉。

我马上把风衣重新挂回到衣架上，靠在床边，掏出手机发短信给安远：大雪封城了，你在哪里？





从十七层的阳台上向下望去，街道的两侧已经积了均匀的一层雪，穿梭的车辆节奏慢了下来。不远处市中心的几座地标性的高层建筑，已经隐没在了苍茫降落的大雪中，看不到了。

正在向窗外望的时候，爱尔兰风笛的声音空灵地在房间里荡起来，同时手机“嗡嗡”地震动着从枕侧向床的边缘滑去。我一把将它抓住，按了接通键。安远的声音从另一端传来：清和，你丫没见过雪啊还是怎么着，这点雪也叫封城了啊？我在广场这边喝咖啡赏景呢，你丫马上过来。

她顿了一下，很显然是抬头看了一眼招牌。很快，安远接着对我下了命令：嗯，店名叫“雪国”，你马上过来。

收起电话，我马上转身去摘衣架上那件还残留着我体温的风衣。





前一天晚上，跟安远一起吃饭的时候，本来已经说好今天上午一起去城郊的小湖边写生的。由于今天是周末，我们两个又都极端痛恨早起，于是把时间定在了上午十点。不料，这个冬天的第一场雪，竟然在这个时候落了下来。

下楼的时候我在电梯里看了一眼时间，差一刻就到十点了。

小区外的街道上，行人已经开始变得稀少，我拦了辆出租车，一路风雪兼程来到广场附近。

推开“雪国”的门，第一眼就看到了临窗位置上坐着的安远。她正用手支着下巴望向窗外飞扬的雪花，星星点点飘落的白色映在她的眼睛里，闪出莹莹的光彩来。

我走近她，玻璃茶几上摆着两杯香草拿铁，些微水汽正从杯中飘散出来，氤氲出大团大团的白色。

我端起其中的一杯，用小勺搅了搅。安远回过头来看我，我便逗她：瞧你，又文艺了不是？还赏起雪来了。

安远故作嗔怒状骂我：你丫是不是骑乌龟来的？老娘等了你半个时辰了。她指指我手里的咖啡，说，快点喝完，我们去湖边。

我这才发现她的画架正斜躺在离沙发不远的地方。

那天我们迎着那个冬天的第一场雪去了湖边，大雪在我们的身上积下厚厚的一层，湖边的法国梧桐还没来得及落叶子，便被这劈头盖脸的大雪压得垂头丧气。安远背着画架走在我的前面，她在大雪中雀跃穿梭，仿佛正行走于万物复苏的春天。

安远象征性地在纸上涂了几笔，然后拉着我闪进了一家餐馆。我们抱着一个热气腾腾的火锅一直吃到暮色四合，我们不停地把大盘大盘的羊肉、香菇、牛百合倒进沸腾的锅里，然后不等熟透便分而啖之。餐馆的服务生看着我们，眼神里闪着几点异样的光，他或许从来没想到过，这个年纪的女孩子，竟然会有这样与啮齿动物雷同的吃相。





这是这样平淡的一天，我和安远在一起。
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我和安远是在学校的画室里认识的，我们是学校里为数不多的艺术生，专业是美术。我们学校是全省有名的理科人才培养基地，文科生都被学校领导晾在一边，何况是我们这些可有可无的艺术生。

从高一开始，我便跟着学校里的一位美术老师学画画，每周三节课，画室就在教学楼顶层的一个角落里，冬冷夏热，楼下是那些普通理科生的教室，那些未来的人才与精英们。

美术老师锦城是刚从美术学院毕业的大学生，清瘦而单薄，偏白的面颊上架着一副黑框眼镜，颇具艺术家气质。授课的时候，可以看到他灵巧的手指上突兀的骨节。锦城的声音有些沙哑，却没有令人不适的沧桑感，很多时候，我都几乎错以为他是一个还处在变声期的男孩子。可是谁都知道，连我们这些学生，都已经快要远离“孩子”这个称谓了。

在那段岁月里，整个学校，对我们这些艺术生都是排斥的。每次找班主任请假来上美术课，这位有着二十几年教学历史的化学老师都爱搭不理，他的语气总是这样的轻蔑，恨不得我立刻在他的眼前灰飞烟灭。

在偏安一隅的画室里上课，也不得安宁。楼下的老师时常会找上来，说锦城讲课声音太大，影响了他们的学生集中精力做题，或者说画室里的人不够安分，桌椅一直在动，发出的声音吵到了他们上课。楼下的老师们就是靠着这样牵强的托词，把他们在教学中积累的压力与怨气，全部转移到了我们这些没有任何人庇护的艺术生身上。楼上的这间画室就是一只大垃圾桶，整个学校里的人都把不满与愤懑一齐向里泼。

遭遇别人的刁难，锦城一直都是忍让的。作为刚来学校的新教工，他没有资历，教授的又不是重要的课程，因此当楼下的那些老师们一脸怒气、毫无为人师表的风度地冲上楼来与他理论的时候，他多半会赔着笑脸做一番自我检讨以求息事宁人。看着他一味对那些强词夺理的滋事者吞声忍让，我们作为看客都会感到心痛——其实我们做不成看客，这个急速运转的商业社会对于艺术与艺术从业者的轻视与偏见有一天也会倾洒到我们身上，只是我们这些还没有站在风口浪尖上的人不愿意承认罢了。





开学不到一个月，画室里五十几个学画的孩子还没有互相认全。我们就已经遭受了数次这样的诘难。每一次，都是因为锦城的宽容与忍让不了了之。

一个星期四的下午，我们又聚在画室里上课。锦城在画室里来回踱着，指导大家给石膏人像画逆光侧面像。借着幼年的基础，那幅素描我完成得尤为顺利，涂完阴影之后，我打开画架上的铁夹准备把画纸取下来。或许是由于心底过于轻飘，我手一重，用力过度，画架立刻向后跌去，我想伸手扶一把，却没能来得及。木质的画架重重地跌在地板上，厚重的声响在安寂的画室里被无限放大着。

这原本只是一个小事故，没有任何值得铭记与书写的。坐在我前面的一个男生很绅士地伸手帮我扶起了画架，画室里很快恢复了平静——这本来就只是一个掀不起波澜的小事故。

可是就在不到一分钟之后，这一切变得难以收场起来。画室的门被人用力推开了，不，看那样的力道，应该是踹开的。一个有些斑秃的中年男人一脸戾气地冲了进来，没有人知道他怎么会这样的盛怒，他脸上的肌肉扭曲着冲画室里的每一个人吼道：“你们这些人什么时候能学会安静一点！再这样吵我们上课，就都给我滚，滚！”

来者是教务处主任，一个有着近三十年教龄的物理教师。他在我们学校里有着毋庸置疑的威望与影响力，很多学生家长都会找机会请他吃饭，以便学生可以在学校里得到照顾，这从来不是什么秘密。很显然，刚才他正在楼下给学生授课，也只有他，会这样不留情面地斥责别人。

画室里的所有人都看到了年轻的锦城那一脸的窘迫与不安。

来者依旧不依不饶，他继续大声指责：“你们这些人，不务正业，还要扰乱别人……”

他的话被什么打断了。在画室的南面一排里，一个蓄着长发的女生桀骜地站了起来，她的手臂向前伸得很直，指着教务主任不堪盛怒的脸：“你说什么？你再给老娘说一遍！”

女生的眼睛里闪着灼人的坚毅，教务主任始料未及，一时呆在那里。

很多年前，我看一部叫作《喜剧之王》的电影时，周星驰曾经在片中一脸严肃地说：“你可以说我是跑龙套的，但是你不可以说我是‘臭跑龙套’的。”这个女生的眼神里同样有着这样不容置疑的气势，她是在替自己、替锦城、替我们所有人辩驳。我们不是不务正业。她是在维护自己作为人的尊严，维护自己追求梦想的权利。

不惑之年的教务主任在这所学校里待了二十多年，或许从来没有过学生敢于用这样强硬的语气与措辞顶撞他。他的怒火冲出一丈高，此刻他已经不再是一个对学生负有教育责任的长者，愤怒让他变成了一个心智泯灭的无赖、一个不折不扣的流氓，他大声对着女生斥骂道：“我说你不务正业亏你了？你看看楼下的学生，再看看你们这些人。你还想怎么着？你不想在这里上你滚啊！”言辞之中，他已经自诩拥有了生杀予夺的大权。

可是就在接下来的一分钟里，教务主任刚刚夺回的尊严被人彻底地摔在了地上，并且，被踏得支离破碎。我相信，在我们这所学校近百年的历史上，师生之间从来没有发生过这样激烈的争执，这一天，可能是这位资历深厚的教务主任一生中最耻辱的一天。

站着的女生理了理额前的碎发，她一字一顿地说：“你有什么资格瞧不起我们？就因为你擅长敲诈勒索蹭饭吃？你这种人品只能给这学校抹黑，一个老师整天逼学生家长请吃饭才是不务正业。老娘都懒得理你，你这根废柴。”是的，她说：“你这根废柴。”

一分钟之后，教务处主任一脸怒气地摔门而去。

与学校老师发生这样激烈的冲突，按照学校强词夺理的规章制度，肯定已经够得上勒令退学的处理了。可是这件事最后竟然不了了之，或许是女生的话让教务主任在人格上占了劣势，无颜去找校领导申诉，或许是因为锦城私下里找到教务主任为女生求了情，或许还有其他的原因，但有一点肯定无法被忽略：女生的母亲是这座城市里几个重要领导之一，而女生的父亲，经营着这座城市里首屈一指的大企业。记得谁说过，这是一个拼背景和天赋的时代。出生在这样一个显赫的家庭里的人，恐怕没有多少人愿意去得罪。哪怕她并没有刻意地去炫耀自己的家庭背景。

这件因我而起的事故，最后由着另一个女生的强硬姿态而收场。她的名字，就是安远。
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有着这样一场惊心动魄的意外，又同在一间画室里学习，我和安远很快就熟络起来。后来安远搂着我说：“清和，你丫那画架摔得好啊，我正愁找不到机会修理那老秃驴呢，上次他在楼下说学艺术的都是学生渣儿。”

看到她眉宇飞扬的样子，我感觉她还是一个贪玩的孩子。

而若玩到火，便注定烧身。

高二的时候，原来五十多人的画室里只剩下了十几个人坚持上课。这也是自然，升了高二功课便愈加繁重，若非绝顶热爱，或者没有别的路可选，大多数人都会放弃美术课。锦城老师对我们留下来的十几个人越发关心了，课上得更为卖力不说，指导时也更加精心。而我，却渐渐地看出一些端倪来。

在画室里，安远依旧坐在南面一排，于是锦城在南排停留的时间就比在其他地方多得多。安远对他也开始多有溢美之词，有时候安远会拉着我说：“看，锦老师的手指，多长。”作为同龄的女生，风花雪月也早已明了，我能够感受到，她开始迷恋他了。

只是我没想到一切会发展得那样迅速，仿佛是一辆坏了车闸的机车，全速沿着下坡路狂奔，无法停滞。

对安远进行单独指导的时候，锦城甚至会有意无意地握住她的手。那个冬天锦城甚至毫不遮掩地戴上了安远买给他的一线品牌的围巾——他一个没有家庭背景的穷教师，是断然不可能自己买这种奢侈品的。

安远甚至开始憧憬她和锦城的未来，虽然性格里多有桀骜和倔强，她的心思，却终归只是一个女孩子。

安远不止一次地跟我说：“清和，等高考完，你、我、锦城，我们三个人，一起去旅行吧。我们一起去香格里拉看云，去丽江看玉龙雪山。”她的眼神里闪烁着晶莹的光，呈现出少有的柔和。我答应着，心里却很是不安，然而又觉得自己终归是局外人，不便多说什么。

我的不安很快应验，那个春天，安远竟然怀孕了。我甚至从未预知锦城和安远会走到这一步。

有一天安远悄悄拉住我，低声询问着，又仿佛是哀求：“清和，怎么办？我身上……两个多月没来了，我可能……”

我陪她去医院检查，果然不出所料。于是我打电话给锦城，他推说自己是老师，被人认出来多有不便——这个男人，在事发许久之后，终于想起了自己老师的身份，却只是把这身份做遮物，掩饰自己不敢面对现实的怯弱。

于是只得由我陪安远去做手术，幸而安远家境优越，不须为费用殚精竭虑，由此便不必惊动父母。

可是我看着术后安远一个人躺在病床上，仍替她感到心酸凄凉。一个男人，无论此生如何声名显赫，若在年少时辜负过一个女孩，他这一生便都是苍白丑陋的。

术后安远与我依旧回学校上课，校园里仍然一片平静，由于我们瞒得紧，安远与锦城的这段恋情并没有掀起什么波澜。

只是回校多日，竟不见锦城其人。不前来相见，打电话给他又被告知停机。良久才婉转打听到，就在安远住院的那两天，锦城竟辞了学校的工作，不知去向。

我看着安远清澈的眼睛，咬牙切齿地咒骂着锦城这不负责任的告别：“他就是一孙子。”

安远拉着我的手，迟疑地向我解释着：“清和，是我，是我让他走的。他说他想去丽江开酒吧，想办自己的画展，我从家里拿了钱给他。他说艺术就是他的生命，我怕再在这里待下去，他会被彻底磨平了锐气，永远地被埋没掉。”

我一脸诧异地望着安远，却不知道再说什么。我又一次感到，对于他们两个之间发生的这段感情来说，我永远只是一个局外人，有些事态，即便已经看穿，也实在不便言说。

安远伸出手臂抱住我，她说：“清和，有你一直陪着我，真好。等你结婚的时候，我去给你做伴娘好不好？”她只提及我的未来，我便猜测她对锦城也已有了三分失望，却又不肯死心。有些已经消失的感情，走出去了就可以不必再回来，而安远却固执地站在受过伤的地方，仰望或者等待。

我回头逗她：“那可要等到老娘二十八岁，到时候你这伴娘可不准跟新娘抢风头。”安远跟我说笑起来，像从前一样，我都已经记不清有多久，我们没有这样嬉笑打闹过了。

后来安远又小女孩似的央求我：“下个寒假，你陪我去云南吧，像以前说好的一样，我们一起旅行。”我摸着她的刘海，点头答应着：“嗯嗯嗯。”
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锦城走后，学校里换了新的美术老师。新来的老师是个三十多岁的妇女，上课时眼睛里没有一丝神采，看一眼便明白，美术对于她，只是一个借以糊口的工作。

紧接着我们升入了高三，由于学业吃紧，我决定不再去画室上课。我把画架丢在家里，做起了本本分分的理科生，成绩还算过得去。我的班主任很欢迎我的选择，他还特意找我谈话鼓励我好好努力。而安远依旧留在画室里，虽然锦城不在了，学画的孩子也只剩下了不多的几个人，但安远选择沿着这条并不平顺的路走下去。

寒假的时候，安远打电话给我，依旧想要我陪她一起去旅行。可是我看了看日程表，模拟考试已经不远了，于是我借故推托，没有与她同往。那个冬天我一个人坐在房间里拼命地补习以前落下的理科基础知识，而安远买了车票，一个人去了远方。开始的时候会隔三岔五地收到她的短信：“我在一家小书店，这里有很漂亮的线装书卖，给你带一本。”“云南的米粉很可口。”后来，这样的联系便也断了。我为那些烦琐的理科题目忙得焦头烂额，竟渐渐忽略了她。

直到假期开学，安远竟一直没有再出现。我打她电话不通，便疑心有什么变故，到画室里问新来的老师，被告知安远因事故而住院，其他一概不知。我问清哪家医院，逃了课打车去看她。病房里有很多人，我认出安远的父母，鞠躬道：“叔叔阿姨，我是安远的同学……”没来得及说完，安远的妈妈就和我一起落下眼泪来。

安远安静地躺在床上，一向桀骜生动的她，此刻竟然如此深沉安稳。我抬头望了一眼病房素净的房顶，这一切都如同一个人工营造的幻境，只有安远浓黑上翘的睫毛，微微翕动着，如此真实，毫发毕现。

后来我在网上查到了事故的记录：2月28日18时40分，从梅里雪山归来的一行10人同乘一辆中巴车，当行至迪庆藏族自治州香格里拉县境内214国道2000公里加800米处时，与迎面驶来的一辆来自香格里拉的小轿车相撞，坠入一百五十多米的深沟。车上六人死亡四人重伤，中巴车完全报废。香格里拉县尼西乡新阳村的村民及时赶到现场救援。





安远的脊椎受到了严重的损伤，还没有从昏迷中醒来。她的父母已经商定，等春天送安远去美国手术，却依旧没有把握安远是否能够再次醒过来。

我站在病房里面，避开身后趁机前来大献殷勤的闲杂人等，抬头望向窗外。此时一场大雪正铺天盖地地落下来，我突然想起上个冬天，我和安远一起冒雪去湖边，抱着火锅吃到暮色四合。那天雪落向地面，如同云朵一片一片地凋谢，铅灰色的云朵凋尽，天空便开始放晴，投射出盛大天光。而一年之后，安远躺在我的身旁，那么近，却又那么远。

我通过各路朋友，千方百计地联络上了锦城。他果然留在了丽江，我不知道安远一个人去云南的时候有没有见过他。我发短信给锦城，告诉他安远的事故，希望他能回来看一眼，跟昏迷中的安远说几句话。他只回我：“哦。”此后便再不理睬。我第一次和大多数人一样，开始鄙视起这一类号称艺术便是生命而又浅薄乏力的文艺青年来。

我只看到锦城的脸上，写满了无能与不负责任。
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安远就这样一直沉沉地睡着，此后我回到学校上课，拼命地向着白茫茫的未来奔去，陪伴我的，是漫长的冬天和那些永远也凋不尽的云朵。我一个人在这没有边际的忙碌中挣扎着，一个人看凛冽的寒风和厚厚的积雪，看午后温暖的阳光和落光了叶子的老法国梧桐还有教学楼长长的楼梯。生活的轨迹变得这样干净，像在风中散开的疼痛一样，与过往错开再错开。

有时候我会想起安远来，却再也没有勇气去看她，对于我，她就像彼岸异时异地盛开的花朵，而我始终只能停留在此岸。

每当大雪从这座城市的上空落下来，我便兴奋难当，因为春天又近了一步。我的心底，始终有着不为人知的期盼。

安远，我不是像你那样坚强的人，所以我一直不敢去看你。

安远，我二十八岁结婚的时候你一定要醒过来，做我的伴娘。
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这个冬天，一场又一场的大雪一次又一次地落下来，我不知道天空中那些铅灰色的云朵何时才能凋尽。然而，望着天空的时候我才知道，我对雪，分明是有了一种不能言说的恋情。





西子图

闫正义
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秋日午后的斜阳钻过锈蚀的窗棂跳到书案上，借着秋风好奇地浏览着书页上的文字。北墙上的立轴是古朴的书房里唯一的装饰物了，这是明朝画家李斯风的惊人之作——《西子图》。李斯风何许人也？名不见经传，或为莫须有。

不过此图标新立异，巧夺天工。西子之美堪称东方古典神韵之精华，一般丹青之手都极力描摹其美艳窈窕之娇态，而易失其温婉含蓄之丽质。而此图却反其道而行之，快意挥洒西子隐痛蹙眉之病态，而尽显其忧国忧家的商女之恨。此举固为方家不齿，莫不是步了毛延寿之后尘？而作者以其独运之匠心，将西子之美情感化，美中含情，情溢于美，实令后世效颦者自伤。

画面上烛光熹微，西子默坐，一手拊膺，双眉微蹙，令人顿生无限怜意。细腻之处，笔墨均匀饱满，线条柔和明丽；不施重彩却尽态极妍，不事雕琢却百媚暗生。西子云鬟盘错，玉钗轻挑；眉黛如青山之遥隐，明眸似流水之涟漪；手偶柔荑，肤若凝脂，腮如桃雪，唇若含丹；素纱似新浣，婷婷初掩，罗裙细褶深，玲珑尽显；衣袂飘飘，有吴带之风，眉目依依，有仙子之韵，体态袅袅，有洛妃之姿，一颦一笑，如惊鸿一瞥，勾人心弦；似有穿越古今之恨，都寄予翠眉一蹙。画面浑然一体，无斧凿之痕迹，将写意赋予留白，可谓发纠浓于简古，寄至味于淡泊，其造诣更是炉火纯青，金针度尽。另有三处细节高妙之极，是普通画家难以企及的，也是普通鉴赏家难以琢磨的。其一：西子严妆发髻之中偶有一丝飞出，似显凌乱，其实不然，此处将西子的内心痛楚表现得淋漓尽致。此情可是“不恨天涯人去远，三生缘薄吹箫伴”的思念？其二：烛光往左上微斜，恰与烛芯走向相反，说明此时定有微风轻掠。南国佳人于此凉夜灯前独坐，抑或有“如今风雨西楼夜，不听清歌也泪垂”的惆怅？其三：烛液溢而又满，暗指夜阑更深，梦难成，灯将烬，莫非“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”？此三处见微知著，引人遐思。

只看肖像，即使不着一字，也应尽得风流。而其下诗作更为点睛之笔：

君王铁骑起绝尘，大夫解甲重纷纭。

或言兵燹怨妖冶，更有蛾眉谏诛心。

吴宫旧台萦蔓草，楚苑新柳惹啼痕。

妾嫁流水天涯去，缘何至今犹带颦？

此诗妙手偶得，图内之情，画外之趣，一语蔽之。诗意既妙，书法更佳：宛若游龙穿云，线条纤滑可感；又似怒蛟翻江，体态雄健奔放；细看圆润之处，有钟隶之范；勾回之处，得张草之狂；笔锋时隐时现，或轻或重；于随意中显大气，于粗犷中求稳健，而毫无雕镂之嫌。全篇酣畅潇洒，一气呵成。虽不成行成列，然凌乱中有规矩。隐有板桥体之初态，但又比乱石铺街谨慎许多。足见作者既追求个性，又持之以度。左下有朱印一方，铭曰：“斯风一至，萍轩自开。”嵌名达意，讳莫如深。铁线篆书，古致敦厚，刀笔合一，既有刀石的崚嶒，又有笔墨的柔和。整体观之，其诗有盛唐之才气，其书有怪杰之狂放，其画有魏晋之风骨。其印有七雄之霸气，可谓诗、书、画、印四绝之惊天之作。
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李劲松，字寒然，取“岁寒，然后知松柏之后凋也”之意，自号“四半居士”。何为四半？自谓素爱附庸风雅，大概算得上半个诗人；偶有涂鸦之作，似乎算得上半个艺术家；潜心研究古籍，的确算得上半个学者；追求糊涂境界，应该算得上半个精神病人。

他虽为人桀骜不驯，但胸无城府；虽特立独行，也无甚作为。他的发小石丘壑就比他强。同样是打拼了二十年，人家由文化局干事一步一个台阶，步步高升，直到省文化局局长。石丘壑为人处世八面玲珑，左右逢源，故而官运亨通，青云直上。业余还迷上了搞收藏，藏品甚丰，虽说都是些一眼都能识破的“稀罕物”，而他却乐此不疲。可没承想，天妒有福人。一个星期前，石丘壑由文化局局长一落千丈，直奔骨灰盒——突发脑溢血，来不及抢救就火急火燎地走了。

石丘壑的猝然辞世，不免使李劲松有了些杞人之忧。他战战兢兢地回忆起一个月前石丘壑神神秘秘地请吃饭的情景。他当时就纳闷：他俩从小一块光着屁股长大，几时见他这般殷勤过？现在想想他这反常的举动莫不是回光返照？或者如得道高僧圆寂之前的斋戒沐浴？

他至今犹记石丘壑那间流光溢彩的收藏室。乍一进去，阴森幽闭，如入古墓。灯光一亮，奢华刺目。收藏室面积不大，但布局精巧，格调高雅。目之所及，书画金石，玉璧翡翠，象牙骨雕，瓷器陶罐，折扇丝帛……实在是美不胜收。不过不需细看便知这些赝品的仿制技术实在是不敢恭维，简直就是粗制滥造。譬如案前的这只元青花，竟然像煞有介事地夹杂着些冰裂纹；那个牛骨雕弥勒佛都快雕成文殊菩萨了；这个所谓的檀木镇纸一摸就知道是樟木的。不过他可是敝帚自珍啊，一面炫耀着自己的家底，一面谈他这些年的收藏心得。

看着石丘壑津津乐道，自己不免自惭形秽。混迹二十年，自嘲“未得半纸功名，赚来一身愁绪”。说他是半个诗人——呕心沥血整理的一摞厚厚的诗稿，换来草草几页退稿信。这信除了有些文法错误，倒也言辞贴切，大致说：寒然先生，您的大作诘屈晦涩，有碍大众口味，恕敝社不能将其付梓。可他一看就火了，对着电话吼道：“我写诗是为了表达情感，而不是为了迎合什么大众口味！”撂了电话，他忿忿地将诗集锁进保险柜、“此后这就是我李氏传家之宝！”说他是半个艺术家——传世之作也有，可自从三年前他赠送给朋友的书画作品被高价拍卖之后，三年以来，弃墨毁砚，掩纸封笔。就是随兴挥毫之作，也都被垃圾桶收藏了。说他是半个学者——博览百家，却不是著作等身。但只要有作品出炉，旁人不能赞一辞。至于说他是半个精神病人——埋头古籍，兀兀穷年，不问世事。不过虽然石丘壑比他强，他也从来没嫉妒过，毕竟人各有志嘛！

“老李，你该不会是怀疑这些东西的来路吧？这里的每一件东西，我可都是有收藏证书的！”石丘壑看出了他眼神中的疑虑。

“我不是这个意思。”他至今还为这句多余的解释而后悔不已。

参观完收藏室，石丘壑非要他挑一件。虽说君子不夺人所爱，可偏偏有人愿意忍痛割爱。他的眼神被一幅画上飘逸的书法所吸引，石丘壑立即拍掌大笑道：“好眼力啊老李！这是明朝画家李斯风的《西子图》，据说这可是他唯一的一幅传世之作。这个李斯风字萍轩，孤高自傲，不处当世。唉你别说，这李斯风的性格倒与你有几分相似，也是风骨凛然之人，明亡后就失踪了，可惜，可惜！”

“什么可惜？”

“如果能得到更多关于他的资料或真迹，这幅画可就价值不菲了！不过，毕竟是明朝的画，虽比不上吴昌硕、徐渭这等大家，以后也会有很大的升值空间的。”石丘壑不无惋惜地说。

“能升值的不是它，而是你我之间的友谊啊。”

李劲松如获至宝，不忍释手，遂将立轴悬于北墙醒目之处，日日品茗赏图，好不自在。想不到未别一月，再见到石丘壑竟是到殡仪馆与他的遗体告别。

石丘壑一走，除了书和茶，李劲松的朋友，就剩下这幅画了。他合上书，攥着紫砂壶，在碧螺春的清香氤氲之中，伫足画前，如入无我之境。

往事如昨，故人不再。他暗想，或许西子与我心有灵犀，为我凝眉暗恨？
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一阵急促的门铃声一把将李劲松从画里拽了回来。正欲起身，门已大开，进来的是石梓栋。

石梓栋是石丘壑的独生子，不学无术的典型，纨绔子弟的标本。老石对他是连宠带惯，他对老石则是连哄带骗。并不是对他的放荡行径不管，而是天下做父母的心都太软。听算命先生说这孩子五行缺木，石丘壑特意请李劲松给儿子取个好名字。李劲松给他取“梓栋”二字意有两层：一是要他日后报效桑梓，二是要他有朝一日成为栋梁之才。可这孩子是衔着宝玉生，裹着金银长。大学没考上，工作不乐意。本指望在他老爸的庇荫下吃喝一辈子，可老石一撒手，这孩子就有罪受了。

不过，他进门时还是大方一笑，响亮一声：“叔叔，你忙啥呢？”

看他满面春风的样子，李劲松是既放心又忧虑，忙应道：“没忙啥，我能忙个啥！来，小石头，坐。”

“叔叔，别再叫我小石头了！我都已经长大了，我爸既然不在了，以后我就要一个人打拼！”他的语气里似乎充满了坚定。

“好样的，这点像你爸，有骨气！”李劲松的脸上露出了欣慰的笑容。

“嗯，我今天来就是有事要和您商量，大事！”

“呵，你小子！有什么大事要和叔商量，说说看！”

“我要结婚了！”

李劲松腾地从扶手椅上坐起。

“叔叔，你别激动，你听我说。我和萍轩是真心相爱的，可不知为什么，我爸对我的终身大事总是迟疑不决。现在我想尽快做决定。而且你也知道，她爸就是接任我爸的新任文化局局长张寄傲，和我家也算是门当户对啊！”

“不是叔反对，只是你爸才……”

“我知道，结婚是下个月的事！我想这几天先定下来。我妈跟我爸是一个态度，我和她吵了几句，她就回乡下去了。我爸生前就您这么一个知心朋友，我妈不理解我，这么大的事，只好请您来替我做主了！”

听他急切地解释着，李劲松也只得妥协，毕竟这事关系到孩子一生的幸福。

“那是当然，你小孩子家不懂礼节，这件事还是我来操办比较体面，那……张局长家里有什么意见吗？这事可不能一头热啊！”

“没有没有。萍轩对我可好了，只不过……”

“等等，你说谁？”

“张局长的女儿萍轩啊，你见过的！”

“哦，怪不得听着这么耳熟。”

“她爸没别的要求，只是说按老规矩得有一份聘礼。”

“那是当然，聘礼岂能少！”

“不过……她爸要的是……是《西子图》！”

“呵呵，你这个准岳父倒还有点意思，《西子图》才什么身价啊，要它干什么？做地毯？也太小了点吧！”

“我是说真的！我看过我爸的日记，《西子图》在您这，对吧？”

李劲松的心似乎被针刺了一下。他暗忖：张寄傲为人狡猾，靠巴结逢迎一路高升。如今下车伊始，立即向石家索聘，而且点名要《西子图》，张寄傲心机不凡，此事不可等闲视之。

李劲松定了定神，答道：“你身后便是！”

石梓栋欣喜若狂，忽而又神情古怪。“可是，如果我把父亲的那页日记销毁，你就无从证明《西子图》是父亲所赠。”

李劲松的心像受到强烈的电击一般，每根神经都剧烈地震动着，他似乎能听到自己沸腾的血液在暴涨的血管中急速流过的声音。

“叔，我只是…只是希望你能将这幅画物归原主！”

“物归原主？”李劲松竭力压制自己如即将喷薄而出的火山般的情感。

“对啊，我是我爸遗产的唯一合法继承人！”

说完，他从兜里掏出一张“A4”纸。

“张局长说怕您不了解这幅画的真实价值，这是他搜集到的关于此画作者的资料。况且他还说这幅画是作者唯一传世真迹。”

李劲松强忍着心痛颤抖地扶了扶眼镜，打开了那张纸。几秒后，他徐徐将纸放下，无奈地苦笑。

“张寄傲这岂不是班门弄斧？小石头，承认自己读书不精吧！你难道没看出这篇所谓的《李斯风传》漏洞如网吗？首先，文中怎么能出现“南明”？南明是现代说法，对于为李斯风作传之人，无论他是明朝人还是清朝人，在他眼里都只有一个明朝。其次，“崇祯元年进士，年二十五”不大可信，这在明朝八股取士之时那些皓首穷经者之中，实在是太年轻。一般这样的人在正史中应当传。有“旋授龙图阁学士，为太子侍读，官累二品”，这倒有些意思，即使被任命为大学教授，可当时太子还没生出来，他怎么侍读？年少风华，官爵荣显，正史焉能无记？再者“讪魏党迁莱阳令”，这就更蹊跷了，当时魏忠贤已无，举国唾骂，“讪魏党”很流行啊！再说明亡时他四十一二岁，“携妓隐于寄萍轩”，这更有意思，如此高尚清贞之士，竟然“携妓隐居”，他可没有谢灵运的惬意啊。更离奇的是，《西子图》的落款是弘光三年，一个是失踪了三年的人竟还有传世之作，这岂不是天方夜谭？至于后来对他去向的说法更是无稽之谈，这是一般野史谰闻的惯用手法。说他“工诗画”，这是古代文人必备的看家本事，不足为凭。更重要的是，《明史遗略》是一本什么书？作者是谁？其权威性恐怕比不上钦定二十四史吧？我敢断言，遍查《明史》、《国榷》，绝无李斯风此人！”

石梓栋虽无言以对，但心有不甘。“我只是听说这幅画的作者李斯风字萍轩，不正好和萍轩同名吗？这不是巧合，是缘分啊！另外，你不觉得这图上的西子，还真和萍轩有几分貌合神似吗？”

李劲松望着《西子图》左下角的那方朱印，恍然大悟——可怜张寄傲煞费苦心啊。李劲松赔笑着说：“你小子还真是情人眼里出西施呀！依我看，应该是貌似张萍轩，神似李萍轩吧！这样吧，你先回去，告诉张局长，等我将这幅画再次精心装裱，亲自登门提亲！”
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三天后，本市的各大新闻媒体争相报道新任文化局局长引咎辞职一事——一封匿名信将张寄傲几年来的旧账翻得清清楚楚。

张寄傲停职察看，等待处分。李劲松受侄儿之托到张家提亲，聘礼共三件——三幅纸卷轴。

第一件是《西子图》。张寄傲惊愕地徐徐展开画轴，面带喜色，会心一笑。“寒然兄可知此画的真实价值？”

李劲松笑而不语。

“一百八十万人民币！”

李劲松莞尔一笑，徐徐打开另一幅卷轴。很绅士地问道：“您指的是哪一卷呢？”

张寄傲如遭晴天霹雳，怔怔地钉在那里。他万万不曾料想：李劲松不仅精通书法，更是丹青高手，更兼熟悉金石篆刻，深谙古籍篆字，如此诗、书、画、印四绝之作，也只有他能仿得神韵俱合，天衣无缝！而且诸如此类唯一传世真迹，由于根本找不到范本与之对比，即使再厉害的专家也无法鉴别究竟哪件是真品，那件是仿作！

李劲松又打开第三幅卷轴，更令张寄傲难以置信的是，那竟是李劲松亲笔所书的行隶对联：

愿天下有情人，都成了眷属。

是前生注定事，莫错过姻缘。

张寄傲盯着卷轴，面露恍然之态。他当然不知道洪都百炼生写下此句的初衷，便随即附和道：“寒然兄的书法还是那么潇洒！”

而后话锋一转：“不瞒你说，前日瞻仰新作，很受启迪！”

“不可能，我已经三年没动笔了！”

“是吗？不对不对，前几天还见新作出炉！”

“哦？什么新作？”

“一封信，一封——匿名信！寒然兄的书法自成一体，谁人不识！”

李劲松忽觉后脖颈一阵发凉。望着《西子图》上翠眉颦蹙的西子，他似乎明白了西子为何至今仍在心痛着什么。
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