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这一年，我身边很多人都过得不大好。

有人说，即将过完的这一年，应该是厄尔尼诺现象非常具有破坏力的一年。它从南半球北上，途经这个星球过半的海，顺便兴风作浪什么的，它却有一个看起来如此无辜的名字——厄尔尼诺，在西班牙语里，是“圣婴”的意思。

整个世界的确算不上是风调雨顺。战火、难民潮、恐怖分子，以及传说中的“全球化的倒退”……这个星球上早就没有什么新鲜的事情，苦难翻来覆去，就那几种，但对于迎接它的人来说，就像阳光一样，总是新的。

这一期的“青梅煮酒”，提问者不是我。我们做了一期特别的，非常巧合，遇上这位作者跟寺山修司的遗孀，完成了这段珍贵的访谈。我们希望读者们了解这位杰出的艺术家，尽管在中国，可能对他有完整了解的读者并不那么多。原文很长，过万字，我们不得已做了删节发表，如果能促成某位读者与这位已逝的大师的相遇，对我而言，就是最开心的事情。

这个多事之秋，你们是否快乐？

我倒依然是老样子，依然觉得为你们做小赏是一件荣耀的事情。

来年见吧。祝，阅读愉快。










主编手记／笛安
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纪念：伟大的吟游诗人——莱昂纳德·科恩逝世





莱昂纳德·科恩是加拿大著名演员、歌手、词曲作家，并身兼编剧、小说家、艺术家等众多身份，并荣获第52届格莱美音乐奖终身成就奖。


莱昂纳德·科恩被誉为漂泊在现代都市的吟游诗人。他来自寒冷然而富有浓厚欧洲气息的加拿大城市蒙特利尔，专业为英国文学。早年以诗歌和小说在文坛成名，小说《美丽失落者》被评论家誉为20世纪60年代的经典之作。很偶然的机缘将他带入民谣领域，在Judy Collins的帮助下，将他的诗作配上简单的和弦，开始吟游生涯。

他的歌曲代表作《哈利路亚》，从1984年歌曲发表以来，据统计共有175种翻唱版本，在众多翻唱中更是群星云集，如Bob Dylan、Bono（U2乐队主唱）、John Cale（前Velvet Underground 地下丝绒成员）、 Jeff Buckley、K.D.Lang、Willie Nelson、Sheryl Crow、Rufus Wainwright、Kathryn Williams、Damien Rice、Bon Jovi、Allison Crowe。另外，《哈利路亚》还被翻唱成西班牙语、丹麦语、加泰罗尼亚语等欧洲语言。

他以一颗敏感而细腻的诗人之心，使民谣的情感表达和对生命细微处的沉思发挥到极致，而他独有的沙哑嗓音犹如历尽沧桑却又不忍弃绝尘世的智者，娓娓叙述着一个个夹杂着黑色幽默与宗教冥想的故事。科恩的嗓音具有犹太拉比一般不可置疑的魔力，不经意间将我们带回时间深处的记忆，直接面对灵魂细微的颤动，沉溺于美丽的遐想之中。他的音乐真诚、简单、直接而感人肺腑；文字、音节、旋律、意境，都保有诗般的美丽与隽永；他永远多愁善感、情感丰沛，歌曲背后总有一段难以忘怀的故事，也许关于青春，也许关于浪漫，那些难以排遣的悲伤总引来世人的共情。
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瞬间：“超级月亮”亲近地球



近日地球迎来“超级月亮”，这是进入21世纪以来，月亮距离地球最近的一次满月。月亮看起来会比平时大14%，增亮30%。


“超级月亮”是一种较为常见的天文现象，在天文上的准确称谓为“近点朔望月”，是指新月或满月时期，月球与地球间距离较平常更近。月球绕地球转动的轨道呈非标准椭圆状，因此月球和地球之间的距离并不恒定。月球与地球之间的平均距离约38.4万千米，最近35万多千米，最远40万千米左右。当月球处于“近地点”时就有可能发生“超级月亮”，所以这一现象其实是比较常有的。





根据太阳、月亮、地球的运行规律，超级月亮大约经历14个朔望月（约413.4天）出现一次。超级月亮上一次发生在2015年9月28日，下一次将出现在2018年1月2日。而且超级月亮与地球的距离，不同年份可能会相差几千千米。而根据美国国家航空航天局(NASA)的测算，恐怕要等到2034年，月亮才会如近日这般如此接近地球。值得一提的是，本次的“超级月亮”运行到近地点后2小时内就会变成满月，因此看起来会比普通的“超级月亮”更大、更亮。最佳观测时机是月亮刚升起或快落下时，尤其当月亮从地平线升起的时候。另外，有专家指出，“超级月亮”可能会给地球带来一些影响，因为月地距离变迁带来的引潮力变化——“超级月亮”发生时月亮的引潮吸力会比平时更大。
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地方：日本艺术小岛——直岛





直岛位于香川县高松市北侧。岛的南部是濑户内海国立公园的一部分，自然景观十分优美。直岛的企业贝乐思（Benesse Corporation）一直在此举行“Benesse art site直岛”的艺术活动。



直岛位于日本四国的濑户内海北部，隶属于日本濑户内海国家公园的一部分。自日本战国时期至德川幕府，自明治维新时期至第一次世界大战，岛上居民数百年来一直以渔业为生。1917年直岛接受了三菱集团关于修建铜冶炼厂的计划，这给予了直岛之后不一样的繁荣，岛上居民人口和收入不断增加，医院、剧院等新生现代设施也随之建起。在直岛美丽的自然环境和残留的古代地域文化中，放置一件现代艺术品或是建筑，以此来尝试创造出绝无仅有的艺术体验是该地一直努力打造的。在这座面积仅8.13平方千米、人口不过4000人的小岛上开启一场艺术盛宴。

核心设施“Benesse house”是著名建筑家安藤忠雄所设计的融合了住宿设施的现代美术馆——地中美术馆（Chi Chu Art Museum），建筑因其位于地下而得名。俯瞰整个美术馆的外形，除几何形状的天窗之外并无任何突起建筑，这起源于作者安藤忠雄的构思——想要建一座从外面完全看不到建筑外形的地下建筑体。这位建筑大师1941年出生于日本大阪，曾以货车司机、拳击手、装饰师为生，偶然被在旧书店发现的勒·柯布西耶（Le Cobusier）作品集中的建筑草图所吸引，从此一发不可收拾地成为了建筑大师，他怀着对建筑艺术的痴迷不断旅行、自学、实践，以“建筑与环境同生”为设计主旨而孕育出地中美术馆这一作品。直岛另一所同样出自安藤忠雄之手的“贝乐思之屋美术馆”（Benesse Housing Museum）也值得一去。
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电影：《喊·山》



影片《喊·山》改编自山西著名女作家葛水平的同名小说，原著曾获得第四届鲁迅文学奖及2005年人民文学奖等诸多殊荣。《喊·山》的故事是根据太行山地区发生的真实事件改编。



在20世纪80年代初晋西北的封闭大山里突发了一场意外，腊宏误踩了韩冲捕猎设置的炸药受伤身亡，留下了哑妻红霞和一双儿女。众人与韩父商议决定让韩冲赔钱私了，而红霞却穿起红衣裳、时哭时笑，完全不在意赔偿的事，大家认为她受刺激疯了，韩冲只能暂时照料母子三人的生活。在相处中，两人的心越走越近，红霞曲折的身世之谜逐渐揭开。在两人即将开始新生活的时候，腊宏的命案再生波澜。

原来腊宏时常打骂红霞，而且好吃懒做。但韩冲看在眼里，却未能帮助红霞。他自己也有不少麻烦，与沟对面的泼辣姘头纠缠不清。红霞其实是在十几岁的时候遭拐卖后嫁给了性情残暴的腊宏，并被腊宏以极其野蛮的方式剥夺了说话的权利，从而失语。因腊宏生前原本背有命案被通缉，红霞及子女被迫跟随腊宏流窜逃亡，最终落户岸山坪村。红霞一直忍受着腊宏的虐待，趁这次韩冲将腊宏炸伤的事故顺势将其清除。

影片在曲折凄美的爱情外衣下包裹着悬疑、凶杀，并涉及拐卖妇女的现实题材，让人在认清人性的丑陋面目时，又有一些温情流入，对原本绝望的情况产生一丝希冀。而人物刻画极富张力，尤其是哑妻红霞的无声出演可圈可点，通过神情、肢体等表演，将绝望、偷喜、舒缓、纠结等情绪呈现得淋漓尽致。该片是一部富有社会价值的诚意之作。
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文化：《莎翁迷宫》莎士比亚戏剧影像大展





为纪念莎士比亚逝世400周年，天桥艺术中心联合莎士比亚环球剧院推出The Complete Walk《莎翁迷宫》莎士比亚戏剧影像大展。




该展览于今年4月在伦敦泰晤士河南岸展开，从威斯特敏斯特到伦敦塔桥，包括国会大厦、泰德美术馆等点位，竖起37块户外大屏，形成2.3千米影像长廊，吸引了十万观众前往观看。同时影像还吸引了扎威·阿什顿、多米尼克·韦斯特、海莉·阿特维尔、艾丹·吉伦等近百名英国及国际巨星和艺术家参与，奔赴故事发生地西班牙、希腊、埃及、丹麦、塞浦路斯等十多个国家和地区实景拍摄完成。莎士比亚每部剧作每个角色就像一座盘根错节的人生迷宫，暂停在某个场景，都是一幅戏剧浮世绘。400年来，艺术家们前赴后继，不断在叙事方式、观演结构中诠释甚至颠覆；而观众的情绪感应，也随时代变迁，不断堆积。就像一千个人心中有一千个哈姆雷特一样，人们依据各自的时代和境遇，不断重构关于莎士比亚的想象，形成了另一个巨大的迷宫世界。

该展览以莎士比亚环球剧院提供的37部10分钟影像作品为主体内容，综合创作年代、作品类型、划分惯例等来进行影像版块划分，以对“人的思考”为核心，以迷宫作为展览隐喻，思考“观—演”二元结构关系的复杂性。展览共分为：历史剧、早期喜剧、爱情剧、四大喜剧、悲剧、四大悲剧、问题剧和传奇剧共8个区域。特邀青年雕塑艺术家张爱娜，餐桌布置艺术家兼作家曾焱冰，以及台湾青年插画艺术家吴亦之参与创作，以雕塑、装置、插画等多种形式触碰莎士比亚的戏剧迷宫世界，和观众一起探索莎士比亚作品体系对我们的文学和戏剧审美的影响。
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行为：永远的抽象：消逝的整体与一种现代形式的显现





该展览由苏伟、Sonja Lau进行策展，丁乙、埃乌琴·博巴、李津、刘鼎、K.M.马克西莫夫、倪海峰、庞薰琹等众多艺术家参与。


策展人苏伟与Sonja Lau认为，如果仅仅从一种现代主义美学形式的角度，在“抽象的”绘画身上，我们看到的常常是充满国家与民族想象和私密情绪的指义空间，更看到挫败者的身影。在今天的当代艺术领域，在缺乏对历史语境关联的正视的情况下，作为画面的“抽象”艺术和作为形态的“抽象”艺术似乎正处于蓬勃发展的时期。“抽象”正因其无所指的外观获得了政治上的肯定。

“永远的抽象”指向的是一种从未消失的历史剧情：抽象的方式在政治领域和艺术领域来回穿梭，在对立面寄生，以及相互适应地运动。由于时空错位所带来的历史经验和美学思考的位差，民族的美学传统和现代主义的移植经验并不作为这一叙述的主要内容出现。伴随这一叙述，我们更倾向于激化那种模糊掉历史时空转换的、在历史和当下中并存的权威整体的消逝。“永远的抽象”戏仿的是一种复杂的、受到绝对性和权威主义影响的“永恒”的时间态度，它是对“抽象”这一现代现象无时不在的指认，一种在历史时空变换时产生的质疑，但同时，它也是一种自我嘲讽和肯定。展览将在对图像的隐喻进行解读的基础上，运用持续和重复两条主线，激发艺术创作中那些值得玩味的变形、渗透和挪移以及权威的整体叙述里难以企及的欲望的显现。





展览时间：2016年11月6日至2017年2月19日

展览地点：北京市朝阳区顺白路红砖美术馆

文字提供：辛妮
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概念：谷歌推出“上帝视角”的VR体验



近日谷歌推出“Google Earth VR”，其“上帝视角”的观感体验，让人足不出户就逛遍世界美景，瞬间“置身”世界的另一头。


谷歌推出了一款称为Google Earth VR的新应用，体验者需戴上HTC Vive来进行这项体验。应用采用了和谷歌地图（Google Maps）一样的3D渲染技术，收录了纽约、东京、伦敦、巴黎等地的真实街景。Google Earth VR不仅可以带用户领略名胜古迹，它还能“游览”世界上的任何一个偏僻角落。目前这款应用在Steam平台免费提供下载，这并不是简单的360度视频项目，而是HTC Vive专属应用，明年还有望兼容其他平台。

HTCVive相比一般VR产品有所不同。最大的特色为：采用了一块OLED屏幕。其单眼有效分辨率为1200×1080，双眼合并分辨率为2160×1200。2K分辨率大大降低了画面的颗粒感，用户几乎感觉不到纱门效应。并且能在佩戴眼镜的同时戴上头显，即使没有佩戴眼镜，400度左右的近视依然能清楚看到画面的细节。画面刷新率为90Hz，今年3月份的数据显示延迟为 22ms，实际体验几乎零延迟，也不会让用户觉得恶心和眩晕。而其控制器定位系统Lighthouse采用的是Valve的专利，它不需要借助摄像头，而是靠激光和光敏传感器来确定运动物体的位置，也就是说HTC Vive允许用户在一定范围内走动。这是它与另外两大头显Oculus Rift和PS VR的最大区别。同时配合Google研发的《Tilt Brush》应用，体验者可利用两个单手持控制器在虚拟空间里进行绘画创作。
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死于小事

卢杰











计划：

1.将楚芸露的手和脚都用麻绳绑起来，买那种坚韧的攀山用绳，再打上死结。不能绑死，得让她的手和脚有一定的活动空间之余又挣脱不出来。

2.准备一种胶布，黏性不太强，贴上去之后能够呼吸却不能说话，扯下来的时候也不会很痛。用烂布塞住她的嘴巴不太人道，但也不能让她吵闹起来。

3.找一个房间，在郊区，鲜有人烟，能够容下两三个人。最好是一间不显眼的破房子，里面得有一张床，还得通水电。

4.将楚芸露绑好之后，回到市区里才打电话给楚鸣。

5.取得赎金之后，要过两天才能放人，以防楚鸣突然翻脸报警。

6.准备好易容的装束：大毡帽、灰色衣裤、黑色皮靴，去演出服饰店买假发和假胡子。

7.换几次出租车，每次换出租车，都要换一副装束，不能让出租车司机知道我的确切去向。

8.在门外设置几个陷阱，让楚芸露即便是逃脱了捆绑，也不能轻易离开。

9.……





尽管夜深了，我仍在灯下整整写满了一页纸后才肯停笔,看了看表，十二点半了，可欧阳淼还没回来。她确实有打电话告诉我，今晚要加班。可天知道她加班的地方究竟是在公司里，还是在她上司楚鸣的家里。至少，上一次告诉我她在公司加班的时候，我可是清清楚楚地看到她在楚鸣的宝马X6里坐着。

我已经有一个多星期没见过欧阳淼了，似乎有种难以名状的兴奋感在我体内发酵着。在某种意义上，我倒更加希望今晚发生的是后者，那就意味着我将有更充分的理由和更少的道德负担。

我望着竖在桌上的镜子，说，你真是个变态。

窗外立着一块巨大的人身保险广告牌，斑斓的霓虹灯交替闪烁，像个睥睨全城的金甲巨人。好吧，现在已经一点了，估计她今晚是不会回来的。

欧阳淼说，她做的这一切都是为了我俩的将来。

我俩的将来？这地儿的房价涨到了两万多一平方米，肉价升得比汽油还快，官二代、富二代一抓一大把。谁他×能告诉我，我俩还有没有将来？.

“笃、笃、笃”敲门声突然响起。

“进来。”我对着门说，没有起身。

妈妈端着一杯水进来，她说：“你该是时候吃药了。我准备去睡了，提前给你装好水。”

“谢谢妈，你睡去吧，我还有事要做呢。”我没有抬头望她。

“你也别熬得太晚了，记得吃药。吃完药，早点儿睡吧。”她走了几步，又回过头来说，“记得每天都要吃药，如果出门，一定要带上药瓶儿。”

莫非妈妈已经猜到了我和欧阳淼的事情？看她双眼通红的样子，估计是哭了好长时间。

作为一个男人，当欧阳淼躺在床上兴高采烈地向我谈起楚鸣和他那仍在上中学的女儿时，我便敏锐地察觉到了我目前的危险处境。对于戴绿帽这事儿，我相信每个男人都会很敏感。

应该是在楚鸣第一次带着欧阳淼出差后，她告诉我要加班的次数就变得越来越多，越来越频繁，甚至连星期天也要加班。可好几次我到她公司找她的时候，却发现办公室里边一个人也没有。

一个星期天，欧阳淼很晚才回来。我问她：“不是说加班吗？怎么我去公司接你的时候都没看到人呢？”

“等我洗完澡再说吧，我现在累死了。”欧阳淼扔下手提包便走向浴室。

“你究竟是去了哪儿加班？”我对她怒吼。

“你凶什么凶？老板叫我出去应酬，难道我能说不去吗？难道我非得像你那样，不识时务，最后落得一个被炒鱿鱼的下场？”欧阳淼回过头来瞪着我。

“欧阳淼，你怎么这么忘恩负义呢？我当初好歹也是公务员。更何况，我可是为了你而被辞退的。要不是你跟处长的女朋友争同一件衣服，我又怎么会惹到她头上呢？现在倒好，你的衣服是得手了，可她告一个枕头状就让我把工作给丢了。”龇着牙、红着眼、喘着气的我就像一只被激怒的老狗。

“没本事的男人才把过错往女人身上推，要不是你平时将关系搞得那么僵，至于吗？”欧阳淼站在浴室门前向我歇斯底里地尖叫。

“我不是这意思，我就是想知道，你今天去了哪儿？”我捏着拳，大口大口地呼吸，尝试着让自己冷静下来。

“跟老板出去了，今天是他女儿生日，我们陪她去玩了。”在欧阳淼跨进浴室前，她冷冷地撂下这句话，像是随手给路边的乞丐抛了一枚硬币。

她的老板楚鸣，同样是中文系出身，而他在二十五岁的时候就当上了分公司的总经理，三十岁的时候自己创办了一家科技公司，三十五岁的时候就已经身价千万。

这段发家史我早听厌了。





马路对面那个穿蓝色校服、背粉色书包、扎着孖辫的高中生便是楚芸露。她今天没有坐她老爸的宝马车回家，估计是楚鸣又带着欧阳淼出差去了。

楚鸣想抢走我的女人，我就先抢走她的女儿。先下手为强，这是历来的经验。

我理一理衣服，摸一摸口袋里的名片，微笑着向她走去。她正站在马路旁边等出租车。

“嘿！小朋友，你好！”我向她挥了挥手。

“你是谁？我们认识吗？”她侧着脸问。

“我是辉辉演艺公司的星探，这是我的卡片，请多多指教。”我从兜里掏出并递了一张上去。

“你找我有什么事吗？”她端详着卡片说。

“你想做模特儿吗？拍平面广告。你的长相不错，甜美、清纯，很适合我们一个客户的要求。他打算拍一辑春装少女的平面广告，在各大媒体上面刊登呢。”我拍了拍脑袋假装发愁，“我可是找了好多天都没有找到一个适合的人选呢。”

“我真的有这么漂亮吗？”她低着头细声说。

看到她这样子，我更加欣喜，我接着说：“不是这么看的。我们的客户不光要求漂亮，更要求清纯。冬雨听说过吗？就是那个《山茶树之恋》的女主角，你就是她那类型的，不算很漂亮，但是够纯美。”

“这个……我还不能拿主意啦，毕竟我还在上学，我得跟家里人商量商量。”她将我的名片死死地捏着。

“这是当然的，作为一家合法的模特儿公司，我们当然需要得到您监护人的同意。对了，你现在有兴趣到我们公司参观一下吗？现在这个时间，刚好有一些专业的模特儿在公司里工作。而且我们的客户代表也正好在公司，正好可以安排你们见个面。”我假装看了看表。

“这个……”她面有难色地说，“我得按时回家呀，要不非得让我妈妈给骂死不可。”

我笑了笑说：“没关系的，我们公司就在附近，只要十分钟就走到了，不会耽搁你太多时间。”

她搓着我的名片，思索了许久，还是摇头：“真对不起，我真的要回家啦。”

“既然如此，那也没办法咯。我们的客户比较急，可能今天会有别的模特儿去面试呢。”我的脸上仍佯装着笑容，但想到楚鸣和欧阳淼两人已经去到外地，我就恨不得马上将楚芸露掳走。

我望着她走开，插在裤兜里的右手攥得紧紧的，盘算着到底要不要在这儿用它。可楚芸露没走多远，却突然转过身来，走到我面前问：“真的就在附近吗？嗯，我大概还能抽出一点儿时间来。”

“没错，我们的公司就在不远的那栋写字楼里，请跟我来吧。”我伸出左手指着，右手暗暗握拳，按捺住心里的欢喜。我就知道，对付现在的女生，这办法是最管用的。

我一边走着，一边向她背诵计划书里早已背熟的台词，裤兜里的右手也准备着，我的手里攥着一块浸透了乙醚的白色手帕。乙醚不但便宜、见效快，而且不会对人脑造成损害。

经过一条小巷时，我故意走多几步再停下来。我回过头说：“要不我们走这条小巷吧，只要穿过去就是了，比较方便。”这只是普通的后巷，但它有一个拐弯处。

楚芸露走到巷口，没有动身，只是探头往里瞧了瞧。

“要是你担心的话我们就直走吧，没关系的。只是听说你赶着回家，所以才提议走这儿。”

“不，不是，我们走吧。”仿佛是为了表示对我的信任，她主动走在我前面。

当她走到拐角准备拐弯时，我的右手迅速从裤兜里抽出，像抓小猫一样把她摁住，用那块浸了乙醚的手帕将她死死捂住。

1、2、3、4、5、6、7、8、9、10……

这个十五六岁的小女生只是挣扎了十来秒，待药效发作，她便软软地倒在我身上，像一团湿泥。我半抱起她，慢慢地走出小巷，截停了出租车。尽管出租车司机有点儿疑心，但我解释楚芸露只是喝多了，他便不再理会。

一路上，我望着躺在自己怀里的比自己小了差不多十岁的楚芸露，感觉就像是楚鸣望着比自己小了差不多十岁的欧阳淼。在这具洋溢着青春活力的身体里，我似乎找到了与楚鸣存在共鸣的地方。





“小其，听我们家淼淼说，你最近丢了工作是不？”欧阳淼的妈妈边夹起一只饱满的水晶虾饺，边挑起眉问。

是的，您老人家还真说对了。既然你也知道这事，为什么还把地点定在这儿？不算别的，光是在你筷子下的这碟水晶虾饺就抵得上我一天的饭钱了。点些个便宜的会死吗？

我的确是这么想的。

“妈，其实是淼淼没有跟您说清楚。因为我打算跟朋友合伙做生意，所以先把工作辞掉了。对吧？淼淼。”我握着淼淼的手，脸带微笑。

她愣一愣神，勉强配合着我点头。

欧阳淼的父亲喝了一口茶，不紧不慢地抬起手来：“先别急着叫爸妈。我们家淼淼还小，说话不经大脑，有些话，她可能刚说完就后悔了。”

“爸，您看这玩笑开的。”我马上赔着笑说，“今天我和淼淼正是来找您二老商量结婚摆酒的事情呢！不知道二老有什么意见呢？我一定尽我所能，办得风光，办得好看，绝对不会让您的女儿，我最爱的淼淼，受一点儿委屈。”

欧阳淼的妈妈终于放下了筷子，摆在碗上，表示她已经吃饱了。我偷偷地瞄了一眼账单，算上刚吃完的水晶虾饺，她一个人就要了五个顶点，在这儿光是茶位费就每人五十的茶楼里，她一个人就吃了我一个星期的饭钱。但从她的那副嘴脸表现出来的意味，似乎这都是欠她的债，她吃得理所当然。为了我和淼淼的未来，我也只好笑靥如花。

我的未来岳母拧了拧戴在右手的戒指，纯金、粗边，然后抬起来在太阳下照了照，仿佛没听见我说的话。金戒指在阳光下熠熠生辉，反射的阳光正好刺到我的眼睛，我不得不低下头躲开。可恶的戒指, 连它都沾染上了主人的习气。而我的未来岳父则端着茶杯，眯起眼，轻轻地吹开从热茶中升腾起来的蒸气。

我偷偷地瞄了瞄欧阳淼，希望能够从她那儿得到一点点的支援，但她假装没看见。我只得硬起头皮，倾着身子，小心翼翼地说：“妈，我真的很爱淼淼。我们在一起都四年了，我想我们的事儿总得定下来吧。这样一来，我就可以更加心无旁骛地去发展我的事业，也能让淼淼有一个幸福的未来。”

她总算说话了。她摆了下右手说：“我当然同意你跟我们家淼淼结婚啊！我跟我爱人都知道，你是个好孩子，对我们家淼淼好得很。只是呢……”她欲言又止地望着我。

我屏息静气，静静地等待着。

“只是我们家淼淼从小娇生惯养，被我们宠坏了，我怕你们……”

“我一定不会让淼淼受苦的。”我再次紧握着淼淼的手，“结婚之后，我会对她更加好，更加努力赚钱，绝不会让您失望。”我马上抢过话来。

“淼淼他爸，昨天赵姨打电话给我说，她儿子又买了一套房，请我们两个去吃饭呢。”

“噢，是吗？她有说什么时候吗？我得回去看看，最近经常有些老同学的约会呢。”

他俩就这么一唱一和，再次把我和淼淼晾在一边。

“你说这孩子，多孝顺啊！对了，小其打算买房了吗？”未来岳母装作很不经意地问。

“这个，已经有打算了。”我觍着脸说。

“打算在哪儿买，买多大的，几房几厅？”她追着问，一点儿也不留缝隙。

“还在考虑着，这个钱，还不是很够。”忽然想到了，我又加上一句，“毕竟，我已经把钱拿去投资做生意了嘛。”

“哎哟，结婚是大事，要是没有房子可怎么成呢？”她打着哈哈说，“现在可不像我俩，窝在一个小小的宿舍里面结婚都欢天喜地的。那时候是环境艰苦，没办法哟！淼淼他爸，昨天晚上的电视里是怎么说的来着？这年头，没车没房，娶老婆那是多难的事儿呀！”

“嗯嗯。”他点了点头。

“小其，不是我俩看不起你。我俩都知道你有能力，有本事，能赚大钱。可是嘛，男人应该以事业为重，要不你俩这婚事就暂缓一下呗。”淼淼妈用一副慈悲眉目望着我，像是给我指引一条光明道路。

换了三趟出租车，差不多两个小时后才到了市郊，下车之后还得走上好一段路。我背着十五六岁的楚芸露走在乡间的道路上，脑中演习着下一步动作。

在我推开小屋的铁皮门时，楚芸露开始醒来了。但她还没有完全清醒，只是迷迷糊糊地、不断地扭动着身体挣扎。我将她从背后摔到床上，她猛然睁开眼睛，向后蠕动着身体，死死地盯着我。

我没有理会，任由她躺着，回到门外将装着工具的背囊拿进来。这房子大概在20世纪80年代建的，原本应该是红砖灰瓦，可惜荒废太久，外壁爬满了青苔。这房子只开了一扇窗，从房顶破旧的瓦片下来，四面墙杂乱地耷拉着军绿色的帆布、破旧的红白蓝塑料袋、朽木枯枝，门外还垒着几块砖头。远远望去，它就像块屎一样的东西，谁都不会多看几眼。

楚芸露见我从门外进来，反应更加激烈了，她使劲地缓慢地摇头，双脚不停地抽动，在那堵老旧的红砖墙上发出厚重的声音。看样子，药效快要过了。

我蹲下来，使劲摁着她的脑袋，让她的眼睛盯着我。“你给我听清楚了，你要是再敢动一下，或者发出什么声音的话。”我从口袋里掏出一把弹簧刀，抵在她的脸上，“你的脸就有麻烦了。”我用刀背在她的脸颊处划了几下，她顿时便沉寂下来。

我满意地望着她，将手指放到唇边，轻轻地“嘘”了一声。回过头来，从背包里抽出一块毛巾死死地塞在她的嘴里。我抓起她的双脚，像拎起一只猫似的。她现在整个人倒转过来，头在地上抵着，腰间悬空，我盘着腿，将她的腿架在我的腿上。

“你现在可千万别吵，这可是我学得很辛苦的方法。我会绑得牢固，你也不会痛。但这是很麻烦的，要是你吵得我心烦意乱，我就乱绑一通，让你吃苦。”

我瞪着她问：“懂了吗？”

楚芸露艰难地点了点头，一动不动，也不吭一声。

我首先提起她的右脚，用绳子绕一个圈，再用绳子的另一头绕在她的左脚上。将绳子的两头同时从中间抽出来，一边各打上一个结，用力拉紧。再抽出其中一头，逆时针绕过双脚，再倒过来顺时针绕一圈，在双脚中间打上一个活结，用另一头的绳子从活结中间穿过，抽紧。

直到这时，总算是绑好了。我使劲地扯了扯，它仍纹丝不动。据说这是源于日本的捆绑艺术，在楚芸露的脚踝和绳圈之间仍有一手指粗的宽度，既不会压迫到她的血管，她也别想从中挣脱。

楚芸露已经安置好了，下一步就是打电话给楚鸣要赎金。我回到村口，坐上出租车去城市的另外一端。





“喂，你好！”电话那头说。

我顿了顿，沉着声音，压着喉咙说：“你是楚鸣吗？”

“是的，我是楚鸣，请问你是谁？”

“你别管我是谁，你的女儿在我手上。”

“你说什么？你到底是谁？我女儿怎么会在你手上？”

“别吵！”我打断了楚鸣的连番发问，“给你一个晚上，准备三百万。”

电话里头出现了一个女人的声音，“鸣哥，怎么啦？”紧接着便是“啪”的一声和女人的尖叫声。

“滚开，别烦我。”我听到楚鸣的怒吼。

那是欧阳淼的声音，一定是她在楚鸣身边。从这声音听来，一定是楚鸣打了欧阳淼，还叫她走开。但我一点儿也不生气，反倒兴奋得很。

“只要你不伤害我女儿，多少钱都没问题。”楚鸣急躁地说道。

“要是你报警了，就准备着替你女儿收尸吧！”

“绝对不报警，你想要多少钱都行，你想要什么给都行。只要我女儿安全，什么事情都可以商量。”楚鸣用近乎求饶的声音说。

“三百万，明天放到我指定的地方。具体放在哪儿，到时我再通知你。”话音刚落，我便挂了电话。

不难想象，此刻的楚鸣定是已经方寸大乱，心神不宁。不管他要谈什么生意，都一定失败；不管谁去安慰他，都一定没有好脸色看。欧阳淼很可能又被他扇了一个耳光，吼着、骂着喊她滚开。这些所谓的老板，都一个样儿，对自己公司的女人都是玩玩而已，不顺心的时候就是出气的工具。

这样一来，欧阳淼定会醒悟过来，会明白只有我才是真的爱她。想到这里，我不禁兴奋得全身发抖。

很快，我既能得到足够的钱，还能够让欧阳淼回心转意，楚鸣也将得到他应有的惩罚。所谓善恶有报，应该就是这道理吧。

我一直认为我是个好运气的人，之所以弄到如斯田地，只是暂时的时运不济罢了。像今天这样，一切困难的事情都非常顺利地完成了，包括将楚芸露弄到手，并且带她来到这郊区村屋，没有任何阻滞。一切顺利，是的一切顺利。看来，我的运气要回来了。

我走出电话亭，看到对面有一群人兴高采烈地围着一个彩票点。上面挂着横幅“中国福利彩票，最高三百万大奖”眼下一切事情都顺利进行，想来我正鸿运当头呢！干脆去试试手气，说不定，我还能中个三等奖之类的。我摸了摸口袋，正巧有五个硬币。

“给我一张彩票。”我走到一个穿着红色工作服的女人面前，将五个硬币整齐地叠在她面前。

她收了钱，抽出一张彩票递给我，满面笑颜地说：“我们的大奖最高能中三百万哦！祝你好运。”

我点头微笑：“哪有这运气，中个三等奖我也就满足了。”

离开那人头攒动的售卖点，我找了个墙角，用钥匙刮开抽奖区。三个太阳，三百万奖金。一张迎风飘摇的巨幅海报上列明了所有可以中奖的图案序列，看得我心神恍惚，仿佛就是一张三百万的巨额钞票挂在上面。

街上车水马龙，行人络绎不绝，我四处张望，握着钥匙的手不停地左右刮动。刮了一会儿，我低下头去看了看，瞬间涌起的血液仿如给了我迎面一拳，吓得我连呼吸都忘了。

三个不太精细的太阳，正是在那张巨幅海报上的一等奖的中奖图案序列。我用手指搓了搓，粗糙，但清晰得很。心脏再次大量地泵出血液，尽管身处嘈杂闹市，但我仍能听到“扑通、扑通、扑通”的心跳声。

三百万，三百万，三百万，三百万……

所有的热气都凝固成密不透风的墙，我浑身发热，世界寂静无声，只剩下“扑通、扑通、扑通”。

我用左手狠狠地掐了掐右手，疼痛感与兴奋感交织。我向四周张望，瞳孔不自觉地放大了数倍，心脏像是跳到了嗓子上。与此同时，我的脑海里只有一种声音，我他×的发财了。

欧阳淼，老子发了、富了、有钱了。你不是一直嫌我赚钱比你少嘛，这下你该满意了吧，老子成了百万富翁。还有你那两个贪财好货的爸妈，我现在的钱多得能砸死你俩。金戒指很闪亮、很耀眼是不？有那么丁点儿钱就很了不起吗？老子要买一个鸽子蛋大小的钻石戒指，亮瞎你那双看人低的狗眼。

我紧握着那张粉色彩票，它就像一张缩水支票，面值却足足有三百万元。它是我的命根，它预示着我梦幻而温馨的未来。

“呼——嘘——”我深呼吸一口气，想让自己冷静点。攥着手中的彩票，想到我将要去兑现那百万大奖，想到我即将成为百万富翁，心脏便剧烈地泵血，热血上涌，像逆流的河，整张脸都火辣辣的。我怎么可能冷静下来。我望着人潮汹涌的彩票售卖点，理智告诉我，现在还不能够太过声张，要是惹来心术不正的人可就麻烦了。幸运的是，那些人就像老酒吧里的爵士乐队，他们唱歌、弹奏，自娱自乐。

“老板，给我一瓶水。”我走到旁边的一家杂货店里，掏出一个硬币扔过去。我没喝，将矿泉水从头上往下倒，冰凉的液体浇熄了皮肤的炽热，心情这才平复些许。

直到一个背着粉色书包的学生从我面前经过时，我才从各种幻想中抽身出来，我想起了楚芸露。她还在那间破屋里被绑着呢。既然现在我已经不缺钱了，教训楚鸣的目的也达到了，便也没必要再难为一个小女孩了。

我扬了扬手，跨上出租车，向着市郊开去。





即使知道我仍躺在地上，但仍感觉像置身于一片虚空之中。连痛楚的感觉都消失了，确切而言，我全身上下所有的触觉似乎都消失殆尽了。

嘿，你还好吗？

这是我现在最想跟楚芸露说的话，千真万确。

楚芸露，你还好吗？如果你还好的话，能不能努力一点，从这儿逃出去，喊救命、打120，就算打110也没问题。我不想就这么死掉，还有三百万等着我去领呢。

自当我从混沌中醒来，楚芸露就一动不动地保持着这个姿势，双腿蜷着，双手缩在胸前，以四十五度角侧着脑袋。诚然，她的双手双脚都被我绑着，而且绑得很扎实，但也绝不至于变成这副模样，像是一具没有灵魂的躯壳。

昏迷了多久？我一点儿概念也没有。我只记得在好一段时间以前，我兴冲冲地从门外进来，然后我就倒下，继而昏迷。

我依稀记起，在我昏迷之前，一只蚂蚁在我面前徐徐而过，它似乎没有注意到我，连短暂的停留都没有。阳光从背后的玻璃窗射进屋内，背负着阳光的它像是一粒会移动的金子。它越来越离我远去，我像是被死神拖着往后，连脑袋都不能动一下。我艰难地抬了抬眼皮，透过玻璃窗往外望去。

阳光灿烂，天空浩渺，欧阳淼的脸像水印一样叠在上面。

欧阳淼的那张面包脸又一次在我眼前浮动，那个一直在撩拨着我内心的女人，瞧，她又来了，但我清楚她不可能来。她可能在楚鸣的车里，可能在楚鸣的家里，可能在以楚鸣的名义开的某个酒店房间里，就是不可能在这儿。

大概整个身体已经麻了。我仍能感觉到的便是心跳正逐渐减弱，从“怦，怦，怦。”变成“怦……怦……怦……”。 我整个身体都不能够动弹，唯一的活动便是呼吸，艰难地呼吸，用一种可笑的方式暂时存活。余下的动作便是流血，像是被气泵插入体内，不断地抽走我的血液、抽走我的魂魄。手脚已经冰凉，不，应该是冰冷。

从我醒来开始，大概过了十几分钟。鲜血不断流出，鼻腔里满是血腥味，眼前一摊殷红。在我目所能及的地方里，已经积了一小摊血，我大概只需轻轻一伸舌头就能舔到，只是我的力气都消失了，连伸一伸舌头的力气都没有。我能感受到皮肤正一点一点地被沾湿，而且范围不断扩大，缓慢地，不急躁。那一定是我的血液，温热，比我体表的温度要高一些。

我不能动，我只奇怪我为什么不能动。哪怕我动了之后会加快血液循环，以致流血速度加快，甚至血浆飞喷、血洒当场也无所谓。我只希望我能动一动。我害怕这种无力感，仿佛我唯一能够做的事情就是等死，等着那个黑衣黑帽，背着镰刀的死神来收割我的生命。

这世界倒塌了，原来不是轰然作响，只是唏嘘一声。

与身体形成鲜明对比的是脑袋，我的脑袋停不下来，里面轰隆轰隆的，像一架高速运转中的引擎。





他们告诉我，在挪威的里瑟峡湾上有一块被神摆弄过的巨石，它悬空在海湾裂缝之间距海平面一千米的高空上；他们还告诉我，在欧阳淼和楚鸣手牵着手站上去之前，已经有上万对情侣爬到巨石上拍照留念却安然无恙。那块巨石在夹缝中坚持了数千年，直到欧阳淼和楚鸣的出现。他们手牵着手，互相说着至死不渝、天长地久的话语，一步一步地爬上巨石。当他们两人准备高呼生活美好、爱情万岁的时候，那块巨石轰然坠落。它像陨石，像流星，像青天白日里的焰火，像这世上一切谎言，像神灵的一个恶作剧。它和他们从一千米的高空往下猛砸到海里。

而楚鸣竟然还活了下来。

扯，真他×的扯。

是的，已经不止一个人跟我说过这事了。哼，我全都不相信。我知道，这都是骗人的，都是假的，是谎言，是楚鸣收买了他们，让他们骗我，好让我对欧阳淼死心。那简直就是鬼扯。我才不会放弃欧阳淼，她是我的女人，她将要嫁给我，谁也别想跟我争。

想起刚丢了工作的那段日子，我闲得很，而欧阳淼却成天忙于工作。她回家后，我俩几乎没有时间说会儿话，我的愤懑、哀伤、忧愁仿佛与她全然无关。我记得曾向很多人倾诉过。坐在三轮车上穿黑背心戴草帽儿的搬运工劝我分手；不时翻动着炭火的烤红薯大爷劝我分手；笑起来露出一口白牙的年轻快递员劝我分手。人人都劝我分手，但我知道，其实他们每一个人都在笑我。

凡是有人的地方，就有是非，就有小人，还有小三。我清楚得很，他们都在心里暗笑着，笑我是个傻×，笑我的女人给我戴绿帽，更笑我戴绿帽了还死缠着女人不放，懦弱得像个鳖孙。连楼下的狗也笑我。

当我仍是个公务员，仍捧着铁饭碗的时候，是欧阳淼一天到晚地催我结婚，说什么女人最宝贵的时间就只有这几年，说什么想早结婚早生子早抱孙，说什么想真真正正做一个只属于我的女人。可当我最需要她的时候，她将我抛弃了，将我甩在一边，摆出一副冷眼，站得老远。

最令我心寒的人是我妈，她竟也跟其他人一样想。她逼我去看精神科医生，每天都催着我吃药。还好，我一直都骗着她，一颗药也没吃。





时间像我身上的血液一样流走，这使我竟渐渐地恢复了些许知觉，竟可以稍稍地移动脑袋。我往上移了移脑袋，看了楚芸露一眼，她吓得马上往后蹭了蹭，嘴里“呜——呜——”地喊着。我又往下移了移脑袋，看到我的心脏下面垫了一块木板，它已被一大块暗红色的血所浸染了。

我想起来了，确实想起来了。

在出门打电话给楚鸣之前，我曾恶狠狠地对楚芸露说过，你乖乖地在这里待着，别想跑。我随手捡起一块带着尖钉的木板，在她眼前舞了舞，摆了一个十分狰狞的表情说，我就在外面看着，要是你敢出来，我就让你吃吃它的苦头。看，这可不是闹着玩的。

她浅浅地点了点头。

现在想来，我真不该这么做。要是能够预料到这结果的话，我绝不会这么做，真的，我真不该随手在门前扔下这块带着钢钉的木板。当初我对楚芸露说什么来着，看，这可不是闹着玩的。呵，真是现世报，怪不得我现在都没什么疼痛的感觉。

大概整个身体已经发麻了，我仍能感觉到的便是心跳正逐渐减弱，从“怦，怦，怦。”变成“怦……怦……怦……”。我整个身体都不能够动弹，唯一的活动便是呼吸，艰难地呼吸，用一种可笑的方式暂时存活。余下的动作便是流血，像是被气泵插入体内，不断地抽走我的血液、抽走我的魂魄。手脚已经冰凉，不，应该是冰冷。

我移动了一下脑袋，依稀能够看到被我大腿压着的一个塑料瓶。这真是命运之手开的玩笑。我在进门的时候无意踩中了它，然后整个人重心不稳地跌倒。在地上，这根闪耀着寒光的钢钉亲切地迎接了我，并狠狠地扎入我的心脏。谁知道它上面有多少积满了年月的铁锈呢？

到这一刻，我总算明白了为什么我还能活着，还没死去。因为胸口袋里备着的药瓶儿，它只让半根钢钉扎入胸膛，所以钢钉没有完全刺穿我的心脏。

我又看了看它，想使出全身的劲，爬起来，挣脱它。但我一点力气都没有，只能像死尸一样躺着。如果这时候有人把那根钢钉拔出来，胸膛里的血液会像喷泉一样向外射出，大概能射出一米多高。一分钟不到，我就会失血过多而死。现在，它一动不动地插在我的心脏里，而且只插了半根。连一根钢钉都瞧不起我，它似乎是有意让我卑贱地，逐分逐秒地死去。它要看我笑话。

就在我盯着胸前的木板时，楚芸露竟从床上下来了。我听到声音，马上回头去看，她正满脸微笑地向我走近。她脸上有光，像下凡的天使。

我记得我是把窗帘给拉上的，哪儿来的阳光？

糟了，门还是开着的，门就在我身后开着。

楚芸露！楚芸露！楚芸露！你要是逃跑的话，千万别忘了打120，我曾经看过有关的新闻，只要医生来得及时，我这条命还是能够保住的。我中了百万大奖，你要是救了我，我分你二十万！不，四十万！不，五十万！

只是我连嘴唇都无法张开，喉咙勉强能呼噜呼噜地发声，她能明白我的意思吗？如果她看到我的眼睛，看到我眼里的求生欲望，她应该明白的。她可一定要明白啊，我可不想白白浪费了三百万的奖金，为了放你回家，我还没去领奖呢。

楚芸露蹑步走上来，像个小脚媳妇，脚尖跟着脚尖，不发出一点儿声响。我眼睁睁地看着她走上来，使着劲儿想动一动，脸上微笑一下什么的，哪怕是动一动手指头也好。但我就像一尊塑像、一棵植物、一团污泥，一点儿知觉也没有。

重获自由的楚芸露竟然没有逃走，也没有喊救命。她看着我直笑，笑得诡异，笑得我心里发毛。她走到我面前蹲了下来，伸出细嫩的手掌摸了摸木板，将沾满了血的手指举到唇边，伸出舌头舔了一下。她露出了温柔的笑。舔了几下，似乎还不过瘾，她将半根手指放入嘴里啜吮，吸得津津有味，嘴里不断发出“吱吱吱”的声音。

楚芸露，你在干什么？你想杀我吗？你想就这样把我身上的血吸干吗？你这个吸血鬼，跟你爸爸一个德行的吸血鬼，我一早就该把你给杀了。怕什么，我还有三百万的大奖等着我呢，一刀把你给了结了。

但楚芸露听不到我的心声，她若无其事地让手沾满地面的属于我的鲜血，一心一意地啜吮。渐渐地，地上的血竟都被她吸干了。她推了推我，见我一动不动，便将我整个翻过身来。这个十五六岁的小女孩竟会有这么大的力气！

她望着我胸前的那块木板，满眼疑惑。她碰了碰，让我感受到了名副其实的“钻心之痛”。但我仍是一动不动地躺在地上，整个躯干都没有了知觉，只能由余下的神经来承受那一阵又一阵的痛楚，就像是千万根针都扎在了同一个穴位。

楚芸露又对我笑了笑。哼，笑什么，你不就是想杀我吗？你不就是想我死吗？一点都不难，把我胸前的木板拔出来，不到一分钟我就会马上死去。这么一想，我心情舒畅极了，像是走进一个深邃冗长的巷道，走了很久，终于看到了前面有微弱的亮光。

正午的光线从她的背后涌入这方小小的空间，我感觉那光线越来越强烈，越来越明亮。人类面对死亡的时候也喜欢骄傲，不是吗？但背对阳光的她突然变成了一个陷入了巨大阴影里的恶魔，她伸出枯爪，毫不犹豫地将带着钢钉的木板从我胸前拔出。刹那间，我看到了从我胸膛中喷涌而出的血液，在阳光下格外美丽，别样鲜艳。我能感觉到血管里仿佛有一辆穿梭机在快速飞行，它们搭载着我所有的血液，往心脏的伤口疾速飞驰。它们承载着我三十岁不到的生命，承载着我将要领取的三百万大奖，在喷涌出来的那一瞬间，通通变成灿烂阳光下的嫣红得诡谲的花瓣。

阳光没有让世界变得更加明亮，它只是让黑暗更加深沉。

无数人脸在我眼前飘过，像是走马灯似的。欧阳淼、楚鸣、楚芸露、妈妈、欧阳淼的妈妈、欧阳淼的爸爸，那些曾经见过的人脸一一浮现，他们欢喜、哀愁、愤怒、阴郁的脸，像是地板上的马赛克一样明显，层层叠叠。他们一个个地由暗转明，又由明转暗，直至消失在每一滴血花之中。最后，我看到楚芸露笑得极其开心、惬意。





世界又轰然作响！

砰的一声，我模模糊糊地看到楚芸露从床上跳了下来。她的手和脚仍然是捆住的，嘴巴上的胶布也没有撕开。想来刚才定是我失血过多，出现了幻觉。

可那是幻觉还是预兆？楚芸露，你是想要救我还是想要杀我？

我像一条待宰的鱼，张着口，睁着眼睛，死死盯着拿刀的厨子。可楚芸露惊惧地望着我，一点一点地往前跳，她绕过我，跳出了这屋门。

我想，这下应该能放下心来了。楚芸露出去之后，一定会找到救他的人，一定会找到警察来抓我。我要好好地撑着，绝不能死去，直到她带着警察回来。那三百万还是我的，他们不能剥夺我领奖的权利。我只是绑架，没有杀人。我能请最好的律师给我辩护，就算判刑也不过十年八年罢了，我还是个百万富翁。只要撑下去，我就是个百万富翁。

“扑，扑，扑……”

还在刚才，我仍能听到楚芸露一蹦一蹦出去的脚步声，可这声音竟在突然间消失了。她这么快就走远了，还是……

我想起了门外的三个钢夹。那是我从一个猎人手上买来的三个捕兽钢夹，它们就藏在门外的乱草堆中。

我斜瞧着那一地鲜血，思索着我身上仍存在的三个可能：

一.楚芸露逃出去了；

二.楚芸露没逃出去；

三.我熬不下去了。





























乌有之乡的幻境

丁奇高











一

这很奇怪，不是吗？

经过千山万水的跋涉终于到了传说中的乌有之乡，斑驳的城墙闪着寒冷的光，延伸到看不见的远方，乌云从城门上头快速流过，像是飞过一群褐色的鸟。我身上的汗一下子冷了起来，贴着皮肤滑动，在打了几个冷战后缓缓坠落。

那城门高大威猛，蹲在地上生出一种难以言喻的庄重。门外是漫无边际的荒漠，荒无人烟、寸草不生。我的心情颇有些小激动，因为我竟像骆驼一样来到了这里，我悄悄地在心里写下了这是前无古人后无来者的“惊世之举”几个大字。

乌黑色的门锈迹斑斑、纹丝不动。可我一点儿都不着急，我敬畏地伸手摸了一下，坚硬、冰凉，像是触到了一块寒铁。

冷汗消失殆尽后，我感到了从未有过的平静。夕阳西沉，我长长的影子贴在门缝上，像是被夹扁了似的。我朝大门上喊了一声：“喂，有人吗？”

我的声音成了荒漠肚子里的食物，被吃掉了。

天色将晚，这里空无一人。荒漠的脸冷冰冰的，像是谁欠了它钱。兴奋劲过后，我突然有了那想法，就径直走到墙根下放水。不知道这里多久没有下过雨了，干燥的沙土颗粒滚滚而起，混合着熟悉的尿味，这些天把我累得哟，哈哈，上火了。

城门的四周缓缓陷入了黑暗。无尿一身轻，我提好了裤子，神清气爽，围着城门转来转去，沙砾在我的脚下发出咯吱咯吱的笑声，身上渐渐又出了热汗，星星月亮出来了，雾蒙蒙的。

脚下踩出了一条由脚印折叠而成的路。当走到放水的地方时，羞耻感突然上来了，我想起自己受过九年义务教育，惭愧惭愧。没有做过多停留，走时我用脚踢了一下沙子，想把那摊痕迹给遮盖住，溅起来的沙子却眯了眼睛，呼呼的冷气流从我的耳边吹过，挺吓人的，我一手扶墙向城门走去，一手揉眼睛。一睁眼刚好摸到了门缝上，我闭上了右眼，把左眼贴近门缝向城内看去，里面雾蒙蒙的什么也看不清，除了没有人，也没有狗叫声。

城门打不开，这我可怎么进去呢？“芝麻开门！”我大叫一声，事实证明这个口令在这里行不通。月光照着我，我的影子射到了门缝上，我动影子也动，我往前继续走，影子的一部分就钻进了门缝里，又走，影子几乎全部进到了门缝里。我闭上了眼睛，深吸了一口气，继续往前走，又听到了脚下沙子发出咯咯的笑声。好像有个什么东西在我脸上亲了一口，湿湿凉凉的，我开始摸，也许想摸什么东西，可是什么都没有摸到。当我睁开眼时，不可思议的事情发生了，我已在城内。

城门在我身后，月光从门缝里射进来铺成了一道窄窄的路。我沿着月光走，走了不知多久，月光铺成的路突然消失了，我像是从某种思维漫游中苏醒，我回头望去，城门黑压压的像是一座山。

我走累了，又饥又冷。晨昏线从我的身上滑过，西方渐渐白了起来，是鱼肚白——太阳快该上班了，脚下的沙子在缓缓流动，我回望时已经看不到城门了，大概走了很远。

我又走了一会儿，天空已是一片白，流动的浮云，吹过的微风。

这里到处弥漫着沙砾，孤寂无处躲藏，大摇大摆地四处游走，毫无羞耻感，荒凉的味道在热力作用下慢慢升腾，席卷着荒漠枯燥的毛发，好在哪儿呢？简直不敢相信自己的眼睛，但我还抱有希望，并没有让失望的洪水淹没绝望的庄稼。西边的太阳悬挂到了半空中，刺得睁不开眼睛，想找个遮阴避阳的地方都没有，焦急的心怦怦怦地跳，嗓子眼开始冒烟，流出的汗水遁入无形的空气，沙子反射着太阳光，仿佛夜里无数颗星星。

我找到一片流动的沙丘，在背风坡挖了一个洞后悄悄钻了进去，只露出一个脑袋。我向四周望去，什么也没有望见。沙坑里凉凉的，像是一个冰箱，冻得下半身直哆嗦，而上半身却热得厉害，放点儿油和盐，过会儿就能吃了。我把衣服蒙到了头上，累了这么久，我就这么大睡起来，显得高端大气，我没有打呼噜，好多男人女人都打呼噜，真是拿他们没有办法。

我醒了，精神很好，这里像是成了我的家园，我有些依依不舍。沙丘在我睡着时从我身上踩踏了过去，现在我是在迎风坡，耳朵里灌进了沙子，头发里也有。真是侥幸啊，流动的沙丘将我吞噬后又把我呕吐了出来，我还活着哪。如果我想骑马，就可以坐到流动沙丘上去，让它驮着我走，这真是一个奇妙的想法呀！我被自己吓了一跳。我饿了，身上没有食物和水，绝望的沙坑包裹着我，我想抽身，却突然发现下半身没有知觉了，太阳依旧半悬在天空中，好在我的下半身只是冻僵了，在阳光的炙烤下，冰冻的血管渐渐融化，发出解冻的声音，红细胞、白细胞和血小板从冰冻中苏醒，我站了起来，蹦了几蹦，用手掐了掐红彤彤的小腿肚，高兴得大喊大叫。





二

远方是一堆高大的石头，像是武士一般直立着，围成了一个环形石头阵——终于发现了不一样的东西，悄悄地向环形石头阵走去，我屏住了呼吸，像是一只偷腥的猫。

沙子很软，一脚下去就陷进去了半尺，因此我走得很艰难，鞋子里钻进了沙子，摩擦得有些痒，我弯下腰把鞋子里的沙子倒出来，一颗沙子被我的脚给压扁后黏在了鞋子里，我用手小心翼翼地把它给捏了出来，放到鼻子上闻了闻，竟然很好闻，像是棉花糖一样的味道，用舌头舔了一下，很甜，我便整个把它含在了嘴里，非常奇妙，比和小白姐姐亲嘴时还特别。当我从意淫的幻想中醒来，却发现了令人吃惊的环形石头阵。

环形石头阵由十二根高高的六棱柱组成，十二根六棱柱依次排开分布，围成一个封闭且开放的环形空间，每个六棱柱朝里的是一面光滑的巨型石镜，互相反射着刺眼的光条，六棱柱顶部悬下来一根巨大的发着黑色寒光的金属链条，十二根金属链条像是一张巨型蜘蛛网，而网的中点锁着的是一位头发凌乱的年轻姑娘，她像是巨型蜘蛛网上捕获的一只猎物，坠在离地面十二尺的地方。

她的两只手、两只脚各被三条金属链条锁着，金属链条仿佛长到了她的肉里，我想她一定被锁了很久，她面朝下，闭着眼睛，身体呈大字形张开，她身上穿着破烂的衣服，但身材很好，和小白姐姐一样好，奶很大，在重力的作用下悬垂，把破烂的衣服撑得鼓鼓胀胀。我猜测也许是她的奶太大了才把衣服撑烂的，风化只是次要因素罢了，这能骗得了别人，但骗不了我。她的身体曲线迷人至极，我在这荒漠里跋涉了这么久，好不容易见到一只尤物，我知道我这次到乌有之乡没有白来，我的身体开始热血沸腾，那地方竟然有了想法。我羞红了脸，觉得我不能对不起小白姐姐，可对眼前的巫姑娘，又不能见死不救，如果我把这小美人救了，她怎么着也得以身相许吧？我们倒可以在这乌有之乡结为连理，过上出双入对的好日子，事实上，你知道吗？我已经忍受不了太多的寂寞了。她的皮肤很白，身上破烂的衣服呈炭黑色，这倒衬托得她更白了。她低垂着头，脸埋在头发里，我离她还有点儿远，看不清她的长相，但第六感告诉我，她绝对是小美人。没想到癞蛤蟆吃了天鹅肉，她落我手里了，可看样子她不会已经死了吧？

等到我走到六棱石柱跟前时，我竟又吓出一身冷汗——她的身体下面是一堆暗红色的火，从地里冒出来，火焰炙烤着她的身体，六棱石柱有镜子那一面映出了地火炙烤下她苍白憔悴的脸，镜子里的她的确美如天仙，竟超出了我的预期，内心狂喜不已，石镜反射的光照射得她像是睡着了一样安静，她胸部微微舒张了一下，她在呼吸，没死，我又是一阵狂喜。

我止步于六棱石柱所围成的环形圆圈前，腿在急速地颤抖，渐渐地我整个身子都在颤抖——我仿佛听到了大地的骨骼活动前的咯吱细响。我高度紧张起来，不知道该干什么，就咽了一口唾沫，才发现是地面在急速地抖动，沙砾像是在过筛子，一个个长了腿一样向环形圈外流动，涨潮一般漫过我的双腿，地面上灰蒙蒙的，生了一层氤氲的气体。我发起呆来，这里面一定有问题，肯定是要发生什么事情了。我往后退了几步，头晕目眩，差一点儿摔倒，那暗红色的火焰继续炙烤着巫姑娘，那火焰堆下竟是一堆堆的白骨，像是劈柴一样燃烧着，供应着燃料，但很快我又觉得不对，那暗红色的火焰分明是从地底下冒出来的，火源肯定是在地下，巫姑娘的脖子里渗出了一滴饱满的汗水，慢慢地滚动到了凹陷的乳沟里。

此时，我突然产生了一个奇怪的联想，难道这巫姑娘不是蜘蛛网捕获的猎物，而是一只伪装的吃人的母蜘蛛？哎呀！我还想着救她呢，竟然差点送了小命，失望和恐惧顿时笼罩着全身。

我屏住呼吸，躲藏到六棱石柱后面，悄悄观察着环形空间里的情况。咚咚咚，像是大地的心跳声，那暗红色火焰迅速疯长，升到了十五尺高，整个将巫姑娘围住。火焰灼烧着她，发出刺刺啦啦的声音，周围的温度急剧上升。我发现下边怎么那么热，原来刚刚吓尿了裤子竟然浑然不觉，在高温的炙烤下那里火烧火燎的，受到了尿素的刺激，真难受。

十二根粗大的金属链条开始渐渐收紧，像是烤羊肉串似的，巫姑娘怕是要熟了。我忍不住流下了惋惜的口水，为什么不是泪水？我的眼睛灼烧得太疼，泪水怕是不行了，只好以口水代泪水，略表伤心之情，我把口水抹到眼皮上，痛哭起来，好坚强的小姑娘啊！不知道你为何在此忍受如此不堪的痛苦，我想救你却也不能，看你也不像是吃人的母蜘蛛，我好恨自己，怎么能那么想呢？你一定有什么不幸的遭遇，我们颇有些同病相怜，相见恨晚。

巫姑娘在挣扎身体，她鼓鼓的胸部露了出来，乳沟清晰可见，汗水汇集到乳沟深处流进了乌黑色的衣服里。她好可怜啊，我恨不能撒泡尿把暗红色的地火浇灭，减轻她的痛苦，心里也好受些。我从地上抓起一把沙子用力朝环形空间抛去，我看到它们明明被抛了过去却又消失得无影无踪。我又抓起一把沙子投过去，和之前的情况一模一样，这真是奇怪，不对，如果是闭合的那沙子一定进不去，可我明明看到它们进去了，却又消失不见。





三

她细长白皙的脖颈，清晰可见的锁骨，都勾勒着迷人的骨感诱惑，她抬了一下头，我看到了她比在镜子里看到的还要美，她紧闭着眼睛，脸上充斥着受虐的表情。

我鼓起了勇气，紧靠着石柱，准备坦然面对这一切，无论即将承受什么样的痛苦，我都要勇敢一次，成为一个真正的男人。我平复了一下心情，可呼吸依旧很急促，我本想要回忆一下往事，比如我二十四年来的风风雨雨，比如和小白姐姐的侠骨柔情，可是这些都没有出来，我说算了，想你们的时候你们都不出来，不想你们的时候你们魂牵梦萦，活蹦乱跳，一个个像是小白兔似的。知音难觅，我终于还是要承受着无穷无尽的寂寞。

现在为了这个不曾相识的巫姑娘，好了，英勇就义去吧。我抚摸着炙热的六棱石柱，眼泪吧嗒吧嗒地滴落。我突然大叫一声：“你睁开眼看看我，我是为你死的。”

她还真抬了下头，朝我这里看来。我胆小，就又躲到了六棱石柱后面，心里像是圈养了一只野鹿，在乱撞。我破涕为笑，眼泪烧得我的脸很红，所有的悲伤都一落千丈。我又从六棱石柱后面走了出去，暗红色的地火渐渐缩回到九尺高，金属锁链也松弛了下来，她满身是汗，冒着白气，像是在蒸白面馒头，看得我心惊肉跳。

她渐渐放松下来，身体有些虚弱，她又抬头斜看了我一眼，我怕累着她，就赶紧边跑边说：“我换个地方，你不用抬头就能看到我，”我跑到另一个六棱石柱旁边，她果然低着头就能看到我。我边挥手边大叫道：“巫姑娘，我在这里，我就是刚才在那个地方的我，刚才你在那个地方看过我的我，你的明白？”“你的明白。”这不是鬼子说的话吗，我怎么能说呢？肠子瞬间都悔青了，巫姑娘似乎很痛苦，她不再对我说的话产生任何反应。我心想：你真好看，嫁人了没有？我单身着呢。

天色突然变了起来，像是一根棍子在搅拌，云层成了一杯浓咖啡，气流加速，气压加大，一种压迫感袭来，天色暗下来了。“巫姑娘，刚才那大火烧着你没有？你难受不？你不如也撒泡尿把那堆地火给浇灭了，就不会恁热了，要变天了。”天色继续暗下来，整个空气里躁动不安。

沙子开始向空中悬浮，淹没我的膝盖，又淹没我的腰，我的呼吸极度压抑，眼泪和鼻涕泛滥，世界昏黄一片。

沙子呛得我差点儿窒息，大地的内心却异常沉默，地火不知道什么时候缩成了一尺来高，像是要熄灭了，而她若隐若现。





四

下面，我不知道该干些什么。

是要死了吗？

我有些难过，鼻涕和眼泪肆意横流。乌有之乡竟成了我的倒霉之地，这是我怎么也没有想到的，遭这般罪受。

我近乎绝望地低下了头，二十四年的岁月匆匆流走。

黑暗布满了整个宇宙，我累了，想睡觉，就这么睡过去，化为乌有。我不想若干年后，人们看到我安静时的样子，我还没有结婚还没有生孩子，我想如果小白姐姐在……唉！在又能怎么样，都是喜欢唐僧的轻浮女子，为什么我还要对她们产生不切实际的幻想？一见倾心和见色起意也差不了多少，我嘲笑自己的品位，怎么喜欢这些类型的，只是小白姐姐的奶很大，发育得太好吗？

时间仿佛凝结成了固体，失去了它冷酷残忍的流动性。

巫姑娘发出了微弱的呼吸声，她还活着，我一定要把她救下来，我想担起这个使命，感情以后可以慢慢培养。

我不知道这是不是面对恐惧的勇气？天上露出了一点儿白，我起初以为是月亮，但不是月亮。

一把利爪撕裂了黑暗，六棱石柱的镜子发射出刺眼的炫光，也映出了巫姑娘的身影。

地火早已熄灭了，环形空间内冷气聚集，她的全身一点点儿结成了冰，一层又一层，天空忽明忽暗，她如同冰封在了一口巨型的棺材里。

我流下了眼泪，可眼泪刚一流出来就结成了冰凝固在了眼睛上，我的全身都是刺痛的冷，呼吸微弱，只剩下偶尔的心跳声。

我的身体结了冰，意识慢慢消散，沉入大地熟睡的子宫。

西边的白映照着大地。沙子冻结在大地的脸上，光线进入我的眼睛，意识开始苏醒，像一只冬眠过后的青蛙蹦出了山洞。

但我浑身都不能动，像是一个躯体被冻住的幽灵，周身是白色的冰。

西方的白渐渐变成了红，是日出时的朝霞，像鲜血一样，荒漠宁静，红折射进了我的眼睛，我仿佛感受到了光和热。咔、咔、咔，是冰块碎裂的响声。白烟袅袅，轻轻上升，化作了雾，幻影随形，婀娜萌动，像是刚出浴的美人轻舞在柔情脉脉的烟云中，缓缓地散失，静静地流动，西边的红成了醉酒少女的脸颊，炽烈又多情，我周身的冰瞬间解体，碎裂后坠入沙漠，白雾在热烈地蒸腾，幻化成一匹白马，飞入云中，再也没有回来。

环形空间里的冰块还未消融，我向环形空间靠近，西边的红依旧在上升，冰棺材却纹丝不动，她在里面安静地睡着了。死了吗？真是一个小懒虫，咋没有一丁点儿勤快姑娘的味道，也看不出啥贤妻良母的雏形，我在心里暗笑，这笑声刚从我心里发出来，就听到咔嚓一声，冰棺材碎裂了，冰块四下飞溅，遁入了无形，仿佛从未存在过这个时空。

我刚才一直紧闭着眼睛，害怕那巨大的冰块碎裂后会把巫姑娘给整得不完整，她要是和冰棺材一起碎裂了可该怎么办呢？好在她很完整，连衣服都没有多碎一块，要是她左胸的那块布撕裂了该有多好啊，我可以看看她的左胸，看那鼓鼓的丰满的胸部。一大早的，想到这些，难免会有反应，真可恶！她沐浴在晨光中，是美丽的仙子，是乌有之乡的精灵。





五

我吸食着她的美，仿佛置身幻境。

我走到了六棱石柱后面，尿了一泡，全身一阵轻松，又充满了激情。

我跑出来，大喊：“巫姑娘，你现在还冷不冷？乌有之乡这地方真是魔幻得不行，都不知道咋回事儿，你真年轻，多大了？我二十四。你咋不吭声？不会没睡醒吧？现在的大姑娘都是晚睡晚起，你的发型很有个性，飘逸自然，有一种原始的冲动，看，给你说了大半天啦，你也没有回应，我先歇一会儿。”

我坐到了沙子上，沙子的温度很高，像是一堆炭火。

她在哭泣，清澈的眼泪像是珍珠落下来，可是没有发出一丁点儿声音，难道她在无声地哭泣？我焦躁的心迅速沉了下来，像是压了一块儿石头，看着这么漂亮的女孩悬垂在半空中泣不成声，我恼恨起自己来。

环形空间带给我巨大的恐惧。我胆小如鼠，只得咬牙切齿直跺脚。

犹豫了很久，我决定尝试进入，我伸出左手，缓缓地摸向环形空间的边界，突然我像是摸到了一片硫酸，腐蚀着手指，我下意识地抽回了左手，一股电流从身上穿过，我的手上粘了一层乳白色的黏液，像是精子的气味，腥腥涩涩的。

环形空间内发出哧、哧、哧的声音，锁着她的十二根金属锁链上长满了暗红色的藤蔓，像是蛇一样在四处游走，藤蔓越来越长，越来越多，整个将她缠绕起来，无数根暗红色的藤蔓急速地向环形空间外面延伸，我吓得撒腿就跑。这些吸血树藤，能钻进活人的毛细血管里把人的血液一点点地吸食掉。几根吸血树藤缠住了我的身体，将我向环形空间拉去。

我拼命挣扎着，可是无济于事，双手在沙子上留下了两行清晰的印记。我扭转了身体，面朝天空，环形空间就在眼前，吸血树藤钻进了我的血管里，全身的血液被吸食。我猛地抱住了身边的六棱石柱，我不想死啊。

这时从环形空间的地面冒出一股股青烟，青烟散去后是成千上万只噬魂幽灵，白色的脑袋、机械的动作，可怕的牙齿，它们踩着无形天梯，一个挨一个地向她爬去，噬魂幽灵像是泉水一样从地下冒出一波又一波，潮水一般散开。

环形空间像是一个神秘的生态系统，这里存在着无法想象的生物体。

噬魂幽灵撕咬吞噬的却是吸血树藤，嘎吱、嘎吱、咔嚓、咔嚓的声音从可怕的牙齿里发出。吸血树藤迅速断裂成了千万截，散落到地面，像是受伤的蚯蚓一样做着痛苦的死亡的抗争，吸血树藤滴出了暗红色的血液，退潮一样散去。

十二根金属锁链还在死死地锁着她，噬魂幽灵走到半空中一口口地把金属锁链给咬断，巫姑娘摇摇欲坠。吸血树藤寄生在六棱石柱和金属锁链里，靠吸血为生。

缠在我身上的三根吸血树藤断裂后干枯掉了，我刚摆脱束缚，而可怕的噬魂幽灵正在一步步地朝我走来，在劫难逃。

天空开始暗淡下来。

吸血树藤疯狂地反扑，死死缠住无数只噬魂幽灵，将其勒成几段，噬魂幽灵迅速消亡。巫姑娘被一根金属铁链锁着倒挂在离地面很近的地方，她半球状的乳房从衣服里跳出来不停地抖动。地火再次燃起猛地蹿到半空中将吸血树藤烧化，红色的血液滴落在地火上，发出刺啦刺啦的响声，金属链条骤然断裂，她坠入地火中，金属链条也渗出了鲜红的血液，原来金属链条并不是金属，却像是一种神秘的生物。吸血树藤撕开了自己的身体，鲜血如注浇在了地火上面，整个环形空间内红汽蒸腾，吸血树藤只留下了干枯的躯体，地火在发出了一系列痛苦的呻吟声中缓缓熄灭，地面上只留下了她蜷曲的身体。

我仿佛如梦初醒，不敢相信眼前发生的一切。

天色在急剧变暗，空气中又弥漫着不安的躁动，莫不是又要结冰了？我焦急地对倒在地上的巫姑娘小声喊道：“你醒醒，你没事儿吧？快醒醒。”可是她没有丝毫反应。





六

冰冻没有来，沙漠风暴来了。

狂沙在空气中飞速地旋转，云层中电闪雷鸣，呜、呜、呜，一个巨型龙卷风漫卷着狂沙从远处走来，我闭上了眼睛，紧紧抱住六棱石柱准备听天由命。

龙卷风从环形空间里经过，卷走残骸，消失在了远方。

又恢复了平静。

我被一根枯死的藤蔓绑在了六棱石柱上，我起初以为是巫姑娘做的呢，心满意足地笑了一声，忽然枯死的藤蔓动了一下，它在吸我的血，把我作为新的寄生体，我赶紧挣脱了身体，把那截枯吸血树藤扔在沙子上，它在炎热的沙地上剧烈扭动，化作一股烟消亡了。

她不见了，我有些怅然若失，白费了恁些工夫，我想要离开这个可怕的地方。

我在破碎的石镜子里发现了巫姑娘的身影，她正被两只巨大的沙漠黑蚂蚁拉着往一个沙漠蚁洞里去，我按照石镜里反射的方位马上找到了巫姑娘，她正在一个六棱石柱下的蚁穴洞口，两只巨型黑蚂蚁正在敲洞门，我跑过去抱起她就跑。

无数只黑蚂蚁从洞穴里往外爬，蚁群发生了踩踏事故。

夜深了，月亮出来了。

沙漠的夜无比地冷。

我跑到天明，终于支撑不住，昏倒在沙地上。

醒来后还是我一个人，她不见了，我终究还是孤独的。





七

天空现出五彩斑斓的颜色，在大地上印下流动的身影。

她趴在我的面前，柔软秀丽的头发摩挲着我的脸颊，鼓鼓的胸部在我的鼻子上面发出奶水的味道。

我的身体失去了知觉，成了一个只存在意识的活死人。

我闭上了眼睛，又睁开了眼睛。

我说：“你没有走啊？”

她身体动了一下，用手抚摸我，她感觉出了我还活着，露出了甜美的微笑。

她在点头，表示听到了我的话，可马上又摇头，表示她没有走。

我的脑海里一片魔幻，真实的事情早已记不清楚。

我说：“起不来了，全身软绵绵的，没有一点儿劲。”

她艰难地把我扶了起来，她侧着身子要背我走，可她刚低下身子，我就连带着她一起倒在了沙地上。她又费了很大劲才又把我拉起来，背着我走了没几步，我们又一起倒在了沙地上。

“你自己走吧，别管我了，我不能连累你。”我说。她在急速地摇头，又拖着我在沙子上倒着走。

我们走得很艰难，还没有方向感。原来她看不见，也不会说话。

太阳出来了，在天空中不停地转圈，一圈一圈又一圈，转到第四十圈的时候落下了。

月亮出来了，有十二个月亮，围成一个圈挂在天上。沙漠上映出了月亮的倒影，阴晴圆缺各不相同。月亮落的时候是一个个落的。

我们听到了风吹树叶的声音，那是一片植物密集的地方，这么多天我第一次看到了绿，巫姑娘虽然看不见，可我看到她也在开心。

这片植物长得非常奇怪，整棵植物是一根根拴着线的氢气球，在空气中左摇右摆。我骗巫姑娘说，这种植物叫气球花。她现出少女特有的活泼，一连摘了好几朵，并把一朵拿到我的面前，塞到了我的手里，可我的手没有一点儿力气，气球花挣脱我的手飘飘摇摇飞上了天空。我告诉巫姑娘，她给我的气球花飞跑了，她脸上现出失落的表情。

我突然产生一个奇妙的灵感，就对巫姑娘说：“你多摘些气球花来，束在一起挂到我身上，没准儿我就能像乘热气球一样飞起来，你牵着我走，就能省些力气。”

巫姑娘听了很兴奋，不一会儿就采摘了上百朵气球花，扎成几大束挂到我的身上，真的把我给带了起来，离地面有一人多高，我就在后面给巫姑娘指着路，巫姑娘牵着我继续朝前走。

又连着走了很久，没有遇见一棵植物，太阳消失了，星星和月亮也不见了，白天和夜晚也没有了区别。她拉着我继续走，气球花被我们吃掉了一些，现在我离地面越来越近。

沙子是流动的液体，清澈透明，像水。五光十色的沙子闪着美丽的光，各种各样的生物在沙子里游动，我们在这清澈透明的液体里行走，静下心来听，是水声。我问：“听到水声了吗？”

她停了下来，回过头来对我点头，表示她也听到了水声，并示意我水声就在我们脚下，我又说：“你弯下腰看能不能触摸到水？”她弯下腰，在她手掌的拨动下发出了水声，她捧了水，要给我喝，可是水刚离开水面就消失了。

她尝试了好几次都没有帮我取到水。她把水吸到了嘴里，靠近我的嘴巴，她用手触摸我的脸，把她嘴里的水一点点地流到了我的嘴里，那水像是甘泉的味道。

天空和沙漠五彩斑斓，互相交融，又不知走了多久，沙子里的水不见了。





八

起风了，黄沙漫天。气球花开始乱转，巫姑娘手忙脚乱，我差一点儿被风吹走，我说：“快帮我把身上的气球花弄断。”断了的气球花四飞五散，飘走了。

我又坐在沙子上面，她费力地拉着我在沙子上面走。

在离我们不远的地方出现了一群人，像是阿拉伯人，他们有男有女，围着头巾，说说笑笑。他们有的牵着一匹马，有的牵着一条狗，有的抱着一只鹅，也有的骑着一只老虎，他们的周围刮着迷沙，他们就在迷沙里面穿行，我无力地看着他们。我说：“你见过海市蜃楼吗？”她摇头，我说：“我刚才看见了。”她听了我的话，拉着我继续走。我又说：“我看见了这些虚幻的景象，你看不见，我们不能去那些虚幻的地方，去了就会死的，它们是虚假的希望。”

经过一条干涸的河床时，发现一条用鱼骨做的帆船，上面的帆已经风化掉了，只剩下光秃秃的桅杆。

这条鱼骨有三四米长，我们刚坐上去，就感觉到了船的晃动，像是漂浮在海面上。这里的白天和夜晚依旧没有区别，像是极昼，可是没有太阳。也没有星星和月亮。远方的沙丘像是大海的波浪。风从我们的后面吹来，骨架帆船在沙子里向前移动。

不过我产生了一个大胆的想法，便顾不得许多，对巫姑娘说：“巫姑娘，你把奶罩脱下来挂到桅杆上做船帆，我们没准儿还能加快航速哩！”

巫姑娘有些害羞，忙捂住了胸部，我说：“巫姑娘，别难为情嘛。我看见过你的胸呀，不小啊。”

巫姑娘哭笑不得。

我说：“巫姑娘，你转过身去脱，我又不偷看，即使看了我又不能把你怎么样，看我都成了活死人了。”

她转过身去，脱下了奶罩，打了个结后挂在了桅杆上面，帆船果然一下子加快了速度。沙子在船后形成波浪。

我只剩下个裤头还没有烂完。

帆船的速度很快，我们省了很大力气。

渐渐地，船停了下来。巫姑娘又穿上了她的奶罩，把我从骨架帆船上拉了下来，前面是一片黑色的泥沙沼泽，冒着气泡，上升后破裂。

“我们该怎么穿过这片泥沙沼泽呢？如果陷进去我们会死的。”我伤心地对巫姑娘说。

到了泥沙沼泽旁边，巫姑娘把我放下，她试探地摸了一下泥沙沼泽，转过身来对我做出游泳的动作。“你是说我们要游过去吗？”我问。

她摇头。

“哦，你想要洗澡啊，好吧。你会死的。沼泽地里不能洗澡。别傻啦。”我说。

可是她坚持下去洗澡。我这个活死人也管不了。

她脱下了衣服，露出了诱人的身体，可我已经没有什么反应了，除了我的眼睛和嘴巴还能动，连那里也不能动了。不过，作为一个男人，我很认真地欣赏了一下她曼妙的身材。真悲哀，好机会来了竟然不能做真男人了。生不逢时，力不从心。

巫姑娘下到了泥沙沼泽里，洗得如痴如醉。是她托着我游过这片泥沙沼泽的，她像是一条美人鱼。

又经过一棵奇怪的大树，它的身上长满了灯笼，一到晚上灯笼里面就发出亮光，我叫它灯笼花树。我和巫姑娘在树下惬意地栖息了几天，这棵树根下长满了可以吃的红蘑菇，巫姑娘和我吃着，没有毒，非常美味。这里像是世外桃源，可以不劳而获地活下去。

巫姑娘却坚持要离开。

一天夜里，我要她帮我采摘一朵灯笼花，这种花里面闪着夜明珠一样的光，巫姑娘小心翼翼地剥开了一层层花瓣，我大吃了一惊，里面是一个小小的灵魂，被囚禁在花瓣里，痛苦地挣扎着。









夏天的故事

余像











夏天的故事

锋利和贵重的夜，我披上

时间的玫瑰，口含星空的香料

狼人的体内，鹰的储藏室

透明的演算正清算着，秘密的暗夜





谁裁判着我们的清凉。谁在发音

那些从未短斤少两的责备

来自春天的鼻子，修缮着我

你为何，总测量我的尖叫，当我

沉浸于冬日的陈腐与顽固

在旧衣物里避难、发汗，鲜艳地

与恶劣的假肢为伍。你邀我





回到乘法；回到我们培植的云

在蓝天的捉弄里，持续着晴朗

马的画像一千岁，又七岁

你诱导我，喝下这肌肉的属相、

棕色的行军、千里迢迢的肝胆

你时而是诱饵，时而是父亲

突发而严酷的夜，我翻找着

镜子和药房。你为何嗅我





当我在无穷无尽的武器中摸索

自己的形态。你解开

我死守的情报与地势

在雪白的鸟身，雕刻银河的线条

梦和药物再次醒来，当戏剧调和着

页岩的气味。你为何开凿，当我

投奔于周而复始的蛇与鸦片





          2016/07/29

















族谱

再偏移一厘米

我将是祖国的边界

有多少弱小的罪名浩大陈列

在默认的墙壁，发明家的窗帘

屋顶的霜折磨着缺水的鬼怪

这时，一只连接洪水的巨手

推翻秋日的壁画。画外的世界

本无意义，缓慢的肠道

停留在古代。你还得靠

工整的刀进食；活吞大象

是昨天的事。今天，你站在

曹冲的秤上，避免被分割

而喉咙依然是喉咙。只号叫着

万年消瘦的月亮，无数次

为心中的玉兔请安。玉兔在

诗词歌赋的层楼，不曾下来

偷欢。我不曾吹起自己的脖子

飘浮在陈旧的国土。国土是

我错误标记的姓名，当语言的碎片

随着神话，从书架的手术里临盆

我喝下四方的组合体。假装自己

是象形的后裔，是庄子的酷暑

一只发炎的蝴蝶





          2016/07/30





















修缮

当我为万夜所诟病

所有的棋子，吹向东方

我忽而想起王座后一只螳螂

以鹰的姿态粉刷着酷暑

树木的春天，我已空乏

植物兑换成酒，动物用来

简化割据。我盘踞的深山

缺少号角。雨水和肥皂

够不够清洁我们，赤裸中生成的

慌张的结论，错误的交递





在暴雨中嗅出你的喜讯

沉没的秋天有三次信号

你说誓言，却借用着双手

借用着梦的助攻。那三千场

遗憾的政治，终于吞并了

你我的各自为政。为八月

举起珍贵的酒器。那发馊的

我的眼眶，开花只需一秒





走入我矛盾的体内

剥开我，自相残杀的悬案

亲手来，摘除我的理智

你会触到一只百毒不侵的蟹子

万千的标点和修辞，不过是

一场爱情的补习。关于礼貌

我知之甚少。在女巫的游戏里

傲慢使我惨败。使我丢失一切

囊中之物。除了你

为我储满空饷又牵来良马的

梦呓的诗人。你的枯坐在葡萄中

酸化。当你永远冷落着

空腹里，发亮的、滚烫的词语





           2016/8/1









平静的锐度

一

傍晚，我从一只钟表，走向另外一只钟表

时间变成茄子，从我无辜的刀下溜走

这时辰，水做梦。在树叶的治疗下

褶皱和亢奋，会渐渐康复。它吹拂

所有的疾病，在鸟的翅膀里，攥紧拳头

和寿命，以保护这些必将永恒的事物

借外来人的雨衣，在陈旧的陪衬之下





二

天黑了，你要沿着树木的路径

走向一天的明天。明天将水分充足

你知道，秘密会吐出它独裁的舌头

命你举起双手。刚刚调试的灯光

恰好死亡。你寻求额外的一只蜻蜓

辅助你，骑回木马和堡垒的后背

与游戏里慈祥的路灯相似，成年的你

也热爱着微小。一群看不见的飞虫

占领了夜空，不经意地

你掏出一些果断，喂饱犹豫的部落

那些盘旋的无知的生灵，你们去变质

折损、完善。你们去跳高、去哭

去签名、翻越、排下卵子。我公开地

不幸地，与所有故去，牵起双手





             2016/7/14





















给张枣

一

危险？他看向空中的火药

又像是无法被起义的行宫

皇帝在偏殿打滚。那是不是大火

行凶的良机。头痛的河马





连环地在场，是谁拼错了一个字

让冷冻的臭味，投向帝国的芭蕉

用雨水擦脸的花骨朵，一会儿来喝

一会儿又吐。你，是

不是雨神。深入肥皂的子宫

搓洗着晾干的、又备用的妃子





危险，她说着，走入一种形式

泛红的糕点、弹弓和眼睛

这不是张开的时候，你别逼近，否则

就破裂。在王后的手掌里

滚烫如果实。还不到时候





二

J女士有约，越多的花岗岩在湖边

就有越多的鬼。金鱼们投明弃暗

拧干了远山。这下，你可以通宵达旦

用几间兑过水的灵堂，去培植

几个德国的星期。星期日





批量的舌头围困着你，不必折磨

事物从门里走到门外。事物

本就是事物，门锁外有春天

处女的皮球，压抑的射手星座。别偷看





门锁里没有事物，只有事物

向我们频频地投降、解约









三

你避开时，我走近。是谁

清洁了昨夜的开关，擅自挪用着明天

东拼西凑的冬季，谁敲门

就告诉谁，沉默的策略





我舌尖的发芽

乘着阳光的旧木料

乘着曝晒的马蹄。行动着的规则

贬斥着规则。费力的肉体

你明亮时，我避开





           2016/6/25





















注定的一夜

剖开黑夜的体面，我们在

无穷无尽的自治中选召

昂贵的亡妃。会飞的道德

分赃给左边的情人或右边的

吃玻璃的珠宝们。虚荣的四月

躲闪的微雨，在征兆下方

吹拉弹唱，听不见雷声的走向





谁敲门来，动怒了皇冠，让萧萧落木

成为年轮的旧事。我在秋天之中

被拧干的部分混合了谁的血迹

他在滚烫的前奏里来去自如

用温柔的水分，缴获了这透亮的火焰

往不安分的身体里突出枪声





你将永远生动下去

疲劳将锁定永不衰竭的声音

拼盘里亡去的芬芳，他们挑走了

最破旧的嘴。去往滴血之处

贩卖城池。你取下谁的膝盖

去维持余生，空旷的加减法





你将以迟钝的噩耗

追加每一张落落大方的名片

雨未落下，海浪便无法相加

你犹豫的筹码。他们擅自

放下决断，递给你干干净净的书卷

这将是你用以投毒，最基本的声音

准确地走入一门艺术，一朵云





今夜有水声，就是注定的一夜





          2016/3/15









灵柩

今夜，我们是时间的手术

凌晨的妈妈，在神的领地签约

用杯中透明的毒药

会见月亮上暗沉的小偷





神的儿子正骑着阴影

我发黑的想象

正逐一分裂，弱小的鬼魅们

经不起偏见，在偷来的棕色里

穿上变质的雨衣





在这贬值的夜，故去的垃圾

重新填满浴室

你从透明处来，从我的正文

滑向偏旁，甚至不像一个标点





有暂停的态势。我没有形式

在湿淋淋的夜的丝袜

暂停月亮、呼吸闪电的脚

这是我唯一的落成





我将建成一座无人的坟场

分放所有的火灾

在这里射击、纺织、自言自语

在这树上，拒绝天光的沉闷





         2016/7/4

















凤凰

还有多少离奇的水纹

横陈于你我之间

我暴虐而忠诚的阴影

携带你历经每一无人忌惮之夜

你可在囚笼中发现更新颖的鸟？

用疲惫的梳子锻造独树一帜的

风度与答案





开阔的窗子回收每一副嗓音

你可在冬季暴毙的龙椅上

捡到生锈的种子。这世间枯荣

系于一根镀金的柱子。可木头才是

束冠庄重的良言。你可在偷渡之夜

记下它遗给你的宫灯与手电





慈悲与太平无关，你发烧的手在荒原

点石成金。可总有骑手和马掀开你的军帐

与你饮酒。与你饮酒，策士的月亮





             2016/3/25













夜间祷词

衰弱的字体前来

在时间无尽的资源里

灯，曾是另类而顽固的女鬼

披头散发、熄灭着悬空的床榻

针头、水管、火苗和梦

星辰所栖居的矿藏。异乡的

黑色之前，在我的外套

醒来之前，挡住树叶的偷窥

颜色的投靠、水和芭蕉

穿墙术以及，陌生身体的无尽意外

穿越空腹，燕子们也学会

擦干水分，在监视中饮水

周身的密令使它们干咳

或者，退居原始的咽喉

会减轻头痛。我走进最偏僻的

房间：被指控和传说的防空洞

黎明正输液。指针的作乱

命令我回到随便的一个朝代

入狱、炼丹或身骑白鹤

随便一种，紊乱的根基和方法

随机的一种现实。靠咀嚼

和分裂，忙碌着的影子

和挂画的头，和冷气中走出的

狼的分身；和煤气罐，和砒霜

和口中如爆竹的血，和水仙

和身轻如燕的神。古老的白胡子

来到我的邪教身边，来行云流水

咒语和命运，用静止，用仙炉

用额前的闪电，来谆谆教诲





          2016/7/23













重复的吉日

在所有检验空虚的行当里

守夜，是一宗被迫的游戏

乏味的图案，吞吃着

和被子共创失忆的奢侈





你慢，我快，音乐的打扰

强行使黑夜的胎盘增重

我孕育怀中多余的皇帝皇后

在明天的死胎中梳洗

器官、尺子和发动机





谁将用梦遗的降落伞

为一个新鲜的吉日剪彩

嫁接一些虚无的运气

张开越来越分裂的手相

在所有透明的勾当里





        2016/4/5

















替身

多少个低矮冬天，我独步在

阳光灿烂的大街，就有

多少次，我想起过

死。在我的傀儡中

埋伏了太多的蛆虫

分赃我的思路。昨天





有多少父亲拔地而起

教诲我，重复一枚少女

每当我启动装束，怀疑起

某个未来少妇的遗容





肖像计算不出，明天

将会有多少父亲

在赞美声中将我铲除





我也将想不起，医院的皮鞋里

我如何递出了一双眼睛

又将他们如何地，挂在树上

假装叫鸣。毫无冤屈的身份





和一个衣衫平整的情人

共同领养一只羔羊。我看不出

生活的其他蹊跷。真正的父亲

在家庭住址里敲击我的姓氏

防止我松动。越来越顽固的暴动





掀起猝不及防的深夜

深恶痛绝的尖叫声，隔着肉体

送上门来，无人躲避

这一只拼命转动的钢笔





连同这一具，我放弃过的

喷头下被连根拔起的，水的替身

         2015/11/4





休克之夜

在住址中死亡的人

在家乡死亡的人

摸着生活日益肿胀的肚子

囤下一些救命稻草的人

弯曲的夜晚，我垂帘

与我无关的政事。却从怀中

摸索出蹊跷的药方





披着故国的蓑笠

在星斗中急行的人

街灯射出它屠宰场般的教程

半死不活的阴影

曾多次收容影子的扁狭侧宫

在空旷里飞扬风筝的总管，不如

继续收留，他们白日里的截肢





休克之夜，我手捧缥缈中的良言

在风暴的莅临前，为自己

摄取催眠的药片。身着标点的人

万恶之始作俑者，光亮的伪造者

退居他幽暗的灯，在千副

垂丧的脸中，剖拣出自己的心





         2016/3/31









父亲的黎明

时间将他和他的影子缩短

不断严重的咳嗽声

在空无意外的原地打转

白天的政策浪潮，将他引渡

回他的母国。葡萄藤和风筝

不断取闹的后花园：到万籁俱寂

他才携带火和他的烟瘾。在字典外

翻阅儿女，眼泪的来龙去脉





翻来覆去的忧虑，如日夜敲门的魔鬼

虽魔鬼从不叩门，哨岗的延长使他头发灰白

却与自己的罪责无关。被星阵吞噬的

梦的内容，被推送至

遗产的黎明——月光被所剩无几





“父亲”的名字，从黑色共和国随赤红纱幕

缓慢升起，他放弃与太阳的断头台互换兵器

面对着戈壁，手持粮食和黄金。于心不忍

他即将满脸划痕的摔角选手——他的尾巴

牙齿中塞满信誓旦旦。他如鲠在喉的批判

消毒液般，高悬于空气的呵斥……





落在旧照片上，无辜如魔术

夜晚的魔术，令权杖的递交无比周折

他不再原地吐气，为顽劣的孔雀

伸长咽喉。抽完这支烟，他赐予封地

让他们自己开屏。去野火的人间照明





再死掉。水的厄运无法避免

灾难席卷每一种美丽，更何况

他极力护卫的，不过精子卵子

相遇的偶然；正负极的碰撞

爱的腹中，一朵多余的云





一扇窗户，将他从云端拉回

狭小的房间。百灵苏醒的无知中，悠悠飘起

黏牙的负担。丢之不去，怜爱的束缚

使他的风度如宰相。目送并祝贺着这熟睡的

从怀中增大又逃跑的，奥德修斯的后裔





              2016/2/29





















执勤日

这正是扩张的时节，我醒来

贩卖一个日子。这是谁的

出生日，我的合众国

死亡的国旗养育我的飞行

发霉和被禁止的领袖





多脚动物，探取着云的咽喉

黑颜色的替身，青草的保镖

在野蛮而颤抖着的地下室

我想起多年前一个陌生女人





朝我添加的一个姓氏。星象

显示着螃蟹，然而有没有雨？

在纷纷下落的朝代

我追随谁的蝴蝶——





为匿名的花朵盖章

替迟到的天色修改长短





         2016/7/8
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九條采访













“我们两人可以睡在同一张床上，为何我们却不能做同一个梦呢？”这是九條今日子还在被叫作映子的时候，向寺山修司（1935年12月10日—1983年5月4日，日本著名诗人、剧作家、电影导演。创建了演剧实验室“天井桟敷”）提出的问题。作为诗人的寺山先生这样回答：“那是因为我们睁着眼睛的时候都一直在做同一个梦啊！”

2013年5月，围绕寺山修司逝世30周年展开了一系列活动。我带着窥探大诗人寺山梦境的心情，对他的前任夫人九條今日子（1935年10月22日—2014年4月30日，生于东京麻布。日本女演员，电影制片人。）进行了采访。九條女士很可爱，总以第三人称叫自己“九條女士”，叙述间就像在说一个熟悉友人的事迹。





L：首先请九條女士给大家讲一下自己十几二十岁时候的生活吧！

K：从那么久远说起会要很久哦！

九條女士小时候一直住在东京，那时发生了战争，总被紧急疏散到各个地方。所以，那时候都没好好上学。但这也无妨，十几岁的时候，我顺利进入女中就读。但因为小时候没怎么好好读书（笑），再开始学习就很吃力了。女中时代，当时的好朋友邀我去观看松竹舞蹈歌剧团在剧院的演出，于是某日一同去了浅草的“revue剧场”，那是当时号称东洋第一大的剧场。

观看了在那儿的表演，感叹巨星云集。当时的松竹就和现在的宝冢一样，是没有男性的剧团，都由女生扮演男生。对这种新鲜的形式，看过便心生好感，于是和朋友一起参加了剧团考试。朋友原本更想加入剧团，可合格的反倒是我（笑）。

当时顶着父母的反对加入了剧团。我在SKD（Shouchiku Kageki Dan缩写，即松竹舞蹈歌剧团，1928－1996）里被划分到很好的stage。不料松竹电影公司的人过来看了我的演出，便询问我要不要演电影。因为同属松竹公司，我就由松竹歌舞团转向了电影。

L：原来是这样的契机成为了电影女演员。

K：对，就这么简单出演了电影。但九條女士（九條女士喜欢称自己为九條，这很有意思）特别喜欢待在SKD的自己，周围全是女孩子。
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（夫妻生活照）








在排练房里和大家一起，每天就像修学、旅行那样开心。不能跟父母说的话，在那里从没禁忌，那地方让我异常惬意。可拍了电影之后，周围大多是男性，副导演啊、导演啊什么的……这样的世界不怎么讨我喜欢，那时就一心想早点调回SKD团队里。

电影业得到的报酬是SKD里报酬的数十倍，即便这样也完全不能提高我的兴趣，当时就是想回去。在商量去留之际，我偶尔出演的一部电影得到了好评，接着忙到没有间隙，一日到晚两部戏交叉拍摄。

一旦下雨天就拍置景戏码，天气好就出外景。台本总是三册左右在手边放着，我时常哪部戏是哪部都弄不清。对于演员而言，只要演一个角色火了，找上门委托的工作大多都是出演差不多的角色。在中国是否也这样？所以自己真的会把自己搞糊涂，让人感到厌倦。所以，我很不喜欢电影。后来我查了下，三年里我共演了三十二部电影。

就这样几乎不睡觉地在演电影，随随便便竟演了那么多，到底哪部是哪个导演，和谁演了对手戏，之后的评价如何，全都没装进记忆。最终在粉丝的帮助下才将当时的记录罗列出来，然而一半都没印象了（笑）。现场摄制中的事完全记不清了，我就是如此不喜欢电影，但这也是一切的转机。偶然的机会，寺山（修司）给筱田正浩（生于1931年3月9日，日本著名导演、早稻田大学特命教授、日中文化交流协会代表理事）导演创作脚本，寺山对我说是我的粉丝。我便这样在自己的24岁和命运相遇了。



L：认识寺山之后九條女士竟成了制片人，明明原本从事女演员的工作。能谈一下契机吗？

K：说实话并不喜欢女演员这个职业，心里一直想着能早点隐退。为什么呢？因为电影果然是个虚伪的东西。一个剧本，有时会从结局开始拍，有时是中途。被拆散的状态，作为我饰演的心理，转换异常难以调整，所以很不喜欢。
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（1969年《毛皮玛丽》在西德国公演－寺山修司和宇野亚喜良与西德友人合影
 ）



我作为电影女演员，也算不上美女，演技也不好。或许在内心深处，根本没想往女演员的方向发展，就只想快点结束这一切。

寺山的出现加速了发展，真是无比幸运，接着便开始交往。也正是那个时期，电视文化慢慢开始兴起。





L：剧团“天井栈敷”（全称“演剧实验室天井栈敷”，以寺山修司为核心的地下剧团。作为六七十年代日本新剧团文化兴起的代表，影响至今）成立于1967年，成立当时由您、寺山修司、横尾忠则等许多人组建而成。最初组建的主要目的是什么？

K：说到“目的”的话当然是寺山的意志。寺山在还没有成立天井栈敷之前，就有给其他剧团提供脚本。那时已积累了几十部作品，此外还有电视作品、广播剧等。他当时还没做导演，只是作为脚本家活跃于各个领域。但希望能主导一切才是他的个性。成为导演的契机就是在那时。完全按照自己的想法，摆布角色们的表演，我认为这就是唯一的原因。



L：我曾在杂志上读过一篇文章，横尾忠则（生于1936年6月27日兵库县西脇市，被称为“东方安迪·沃霍尔”的知名美术家、画家、平面设计师）先生写的。他说天井栈敷的产生是他与寺山友情的顶点。那是怎样的一个时期？有哪些印象深刻的事？

K：那个时候我跟寺山刚新婚不久，常有许多人来我们新家做客。那个时候大家都还是无名小辈，名字彼此都听过，但并不像现在这样拥有如此高的名望，都是一群年轻人。
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（天井栈敷剧团成立初期集体照）








其中有横尾忠则，写真家森山大道（1938年10月10日生于大阪府。曾获日本写真评论家协会新人奖，日本写真家协会年度赏，第44回每日艺术奖等奖项。系日本代表写真家），插画家宇野亚喜良（生于1934年3月13日，日本插画家代表人物，曾为寺山修司的舞台剧制作宣传美术。除此之外也担任艺术总监与顾问等多种工作）和田诚（1936年4月10日生于大阪府。日本著名插画家、随笔家、电影导演）等。

《周刊文春》杂志的封面至今仍是和田诚在创作。如今他们都是耳熟能详的人物。那么多人都是来家里聚会的常客，其中偶然有人提议说必须做个剧团，碰巧那天横尾先生也在边上，这是契机吧！关于横尾先生，我爸爸经营的广告公司想请横尾与寺山一起工作，委托他们给报纸制作平面广告。记得那是日本手表品牌“西铁城”的广告。他们两人常为工作聊到深夜。

之后到了1967年，天井栈敷就在那一年成立了。在那之后一共持续了16年，前后共经历了两千多人入团、退团的盛况。那个时期产出的作品，演剧的种类也各不相同，每次的工作人员都不太一样。所以这些各不相同的林林总总，哪怕是对剧中跑龙套的演员也会记住他们的故事，但非要我举出一个人的话是很难的。让我想起两年多前，举行天井栈敷剧团同窗会的事。

那时，最北有人从北海道赶来，最南面是从冲绳，此外还有从中国赶来参加的人。一共集结了220人，这能说是让其他剧团都特别羡慕的地方吧！

一般而言剧团一旦解散，所有人都会各奔东西。但我们竟好好地聚在了一起，这是我印象中最深刻的一次体验，也是最感到高兴的一件事情。

L：寺山先生过世之后，天井栈敷也伴随他一起消失了一般。为什么不继续做呢？是认为没有继续的必要吗？

K：寺山过世之后，我对剧团也有所考虑。当时剧团的主力J.A.凯撒（艺名Julious Arnest Seazer，本名：寺原孝明，1948年10月6日出生于宫崎县，在静冈县长大。

日本知名作曲家、作词家，舞台剧导演。曾为天井栈敷剧团中寺山修司的左膀右臂），现在他拥有自己的剧团“万有引力”（J.A.凯撒在寺山过世后自己成立的剧团）。凯撒当时算寺山的左膀右臂，也做过寺山助手，又担任音乐总监。他当时对我说：九條小姐，我们再一起做天井栈敷吧！我脑内只浮现一个念头，对于“天井栈敷”一词或说组织，一旦失了“寺山”这个大脑，名称本身也就失去意义了。

听过“让可爱的孩子去旅行（逆境出人才）”这句俗语吗？我想，凯撒他若能带着自己的孩子们重新成立剧团，将有更好的发展。而我自己则准备和寺山以及“天井栈敷”这个名字一同消亡。时至今日来看，这依旧是唯一正确的选择。

团员与我之间的关系就好比孩子和妈妈，可两者间也只差十来岁，这样打比方或许有些失礼，不知能否表达清楚。可这就是我们间的关系。那些年轻团员，到现在见到我都会喊“太太、太太”。或许因为看到了我，自然而然地就会让他们产生撒娇的错觉，尽管我并没那么大本事，也觉得这样不好。所以，要让可爱的孩子自己去旅行，如同这句而言。这也正是为何剧团一定要放手让他们自己做的重要原因。如果是我来经营，在那时自己的力气就已经全部耗完了。



L：天井栈敷剧团首演的剧目是哪个？说说是个怎样的剧目吧！

K：剧目叫《青森县的驼背男》。知道“姥捨山”的传说吗？很久以前在青森的山里发生的故事，人们把自己年迈的老母亲遗弃在山里的事件。寺山把这个故事放在了现代来阐述的一幕舞台剧。“姥捨山”这故事在日本很多地方都广为流传。但作为现代风来演绎是他的首创。

这幕剧也是我第一次参与天井栈敷的工作，免费借衣服什么的就是从那时开始的，算一切免费的起点。这话或许哪里都没收录，其实我并没有打算一直以制作人的身份和剧团这么持续下去。所以海报上或许也没写我的名字。但就从那时起，把我这个普通人慢慢侵蚀了。

这个时代，相信中国应该也一样。如果你的身份是女演员，只要出现在公众场合，一定会化个大浓妆，好好打扮自己一番。而在我们那个时代也相当激烈，所有人都会注视你的一举一动。

我为此真心感到麻烦，特别是和寺山结婚之后则更厌倦打扮自己。平时穿条牛仔裤，可以在家待一天。题外话，在SKD的时候，穿牛仔裤的女人会被视为品性不良的人，现在无法想象会因为穿牛仔裤而被欺负吧！我在SKD的时候就有遇过。年轻时的我就身处在那样一个年代。



L：寺山先生他对中国是不是抱着很大的兴趣？为什么作品中总出现与中国相关的词语，比如《中国的不思议演员》《上海异人娼馆》等。

K：是《中国的不思议官员》。

L：对，是“官员”。全都是和中国相关的风格名称，原因是什么呢？

K：我觉得每一个作品的命名原因都各不相同。比方说《上海异人娼馆》的话，另外也有《支那人形》这个标题。
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（年轻时的九條）








是一部委托拍摄的电影，算合作项目。由法国方面邀请，商讨能否合作拍摄电影。但是“支那”这个词在那时是不能再使用的，所以就改成了《上海异人娼馆》这个标题，接着就去了香港进行了一个月的拍摄。大体是这么一回事。所以对于中国，如此看来确实是特别关心。

此外，在PARCO剧场初建成的时候，他们有询问我们想不想在剧团以外的剧院进行表演。寺山为此创作了《中国的不思议官员》这部剧。对他而言的中国，不是所谓的意识形态上的回忆，还是因为和日本的传统有着许许多多共通点的缘故，被那种部分的情怀所深深吸引。除此之外，他也喜欢作曲家巴托克的音乐，以及对各种各样的文化都感兴趣，倒不是说仅仅只喜欢中国的风格。





L：我记得寺山先生最初的电影《丢弃书本走出街》里的场景。或许是在涩谷，一个姐姐带着弟弟，两人在路中央游走，弟弟抱个非常巨大的JJ形沙包，姐姐在一旁呼唤路人，说如果有谁心有怒火，可以拳打沙包发泄。其中就有看到警察出现。那个都是真的吧！就是所谓的“市街剧”。

K：对，电影里当时是在新宿。那只能说是“市街剧”的一部分。所谓的“市街剧”关键词就是“Happning”，如同一次事件。利用事件，像纪录片一样和电影混剪在一起，将会得到意想不到的有趣结果。对年轻人而言，《丢弃书本走出街》这片真的很疯狂。果然，在那个时代考虑那样事情的人找不出第二个了。我是指作为电影而言。
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（电影处女作《丢弃书本走出街》剧照）








L：我想谈一下寺山先生最后的电影，不是《再见吧！箱舟》。是一部叫《副导演》的还未开拍的电影。

K：啊！你竟然知道。怎么知道的？

L：我是在九條女士的文章里看到的。

K：原来如此。那是部怎样的电影呢……他过世了，所以谁也无从得知。虽然无法知晓，但这确实是他脑内的构想，因为他已经写下了这个标题。我在他过世之后做了一些考证，发现在寺山的世界中有个很妙的观点。

一般而言，事事争做第一是这个社会的准则，以此作为出人头地的秘诀。比起第一位的人，寺山他相反对第二位更抱有兴趣。打个比方，在竞马场上，每回都有夺得第一名的优胜马，但与之相比也有无论如何都超越不了优胜马的季军产生。而他对季军会更感兴趣。换作“副导演”，不也能视作是导演下方的第二位嘛！我认为他想以这个概念进行电影创作。再打个比方，报纸上会刊登各种群像照片，其中文字排版的图片说明常会这样写，从左面开始依次九條女士、某某某、某某……

但排着排着总会出现那么几个不标人物名的人，这个不被重视的人，或许是和事件最没干系的人。但寺山往往就对那个多出来的人感兴趣。他真的是个怪人，他就是这么怪的人！

拥有和常人不同的视角，在世界上被忽视的一切都将成为他的兴趣。当然“副导演”一词也能称为是“忽略”的代名词。



L：那么，如果九條女士在人生中没有遇见寺山先生，想象一下自己会从事怎样的职业？

K：我家条件还不错，所以可能就是一个普通的大家闺秀吧！我的爸爸曾是一名新闻记者。爸爸总希望我能早点结束电影之类的演艺工作，然后和大公司老板之子，或是银行界厉害人物之子结婚。所以总从他那儿收到各种照片，问我相不相得中。每次见他们都能得到很好的款待，但我就是不想跟他们结婚，倒不是说他们是坏人。
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（访谈照片 by鲍雁洲）






但比起能过上富足的生活，希望自己的人生是个只和让人快乐的人相遇的过程。当然，这也是此刻作为一个77岁老人阐述的结果论。

说到工作。我在小学六年级的时候才叫厉害，那时我换了六间学校。我在广尾出生，在那儿长大的我一直念到三年级便爆发了战争。所有学生体疏散，都不是跟着父母一起，是直接从学校开始疏散，我们被疏散到枥木县。麻布之内区域已完全不行了，被空袭毁得不成样。接着我再被疏散到了爸爸的老家。我和家人一起，带着一个弟弟，两个妹妹。中途几经辗转，我仔细算过，一共读了六间不同的学校。在这六间学校辗转期间常有很多空当，都只用来为搬家做准备，那段时间当然是没书读的。即使每次在学校读书也都是半途而废的感觉，所以到现在为止仍有许许多多不知道的事情。所以那时起就抱着无论如何我要上大学的理想，认为自己如果不多读一些书的话，在社会上一定站不住脚。

就算成为普通的太太很不错，但那也是需要读些书的。在寺山刚过世后，我马上递交了申请学校的志愿表。心想着我终于能去学校学习了，这已经是47岁时的事情了。然而我身边的人，那些曾经剧团的成员都来问我，说九條小姐啊，去了大学学习也没什么用处，还是把这时间都用在学习“寺山”上吧！哈哈哈哈，大伙儿都这样怂恿我。

结果，在不知不觉间渐渐掀起了寺山的热潮，不料一持续就过去了三十年。而我就一直抱着读大学这个梦想，希望从大家身边离开，想一个人做些什么。我想念在海外遇见的那些超级有趣的表演，想把它们都搬来日本展示。为了那些舞台表演、电影啊，为了能在日本也可以欣赏到，我打算去纽约仅有的专为制作人开设的学校学习。如果以这种目的逃离东京去那里的话，相信没有人能提出异议，也能让我从寺山的影子中脱离。

不可否认我曾想过逃离这一切。我琢磨这事，把申请书都寄去了那里。就是那期间，寺山过世三回忌之后的第三年，也就是七回忌的时候，如果我不在的话，大家都不知道该怎么去操作这事。所以念书一事可以说又被寺山给毁了。日子就这样渐渐过去，而我似乎永远都在等待。最近我也有在写些文章，青森有座叫“恐山”的山脉，被视为日本的灵山之一。在那里有一部分叫ITAKO的山，那座叫ITAKO的山上，曾经真有眼睛看不见的灵能力者居住。当然现如今已渐渐现代化。

我想那座ITAKO山现在没准出错了，经过这三十年的考验，寺山是不是从山上回来了。我总有这样的错觉，呵呵呵呵。很吓人吧！

L：没有，很有意思。叫恐山是吧！记得在寺山的作品中出现过。

K：对，恐山，在《死于田园》中。等一下，可以让我休息会儿吗？这儿能抽烟吗？我想抽根烟。你的手怎么了？

L：是笔的墨水。

K：还以为是受伤了，担心呢！

L：哈哈哈！血变成了黑色流了出来。

（九條女士一边关心着我，一边点起一支烟。）

L：我曾看过您年轻时抽烟的照片，那样的九條女士特别有型。

K：真的？可大家都叫我别抽了，别抽了。

L：但我没想到一直到现在您仍在抽烟。真的很有型。

K：曾有人说因为看到九條女士抽烟的样子，所以才决定加入剧团。世间竟有这样的傻孩子存在，哈哈哈哈哈。

L：竟这样傻，哈哈哈哈。

K：寺山他也曾想要抽烟，但却没办法抽。知道Humphrey Bogart（美国著名影星）这个外国演员吗？他在出演某部电影时，可以像这样只把烟咬在嘴角一边，然后连手都不用地将烟换到嘴角另一边，有型极了！仅仅只靠嘴唇。寺山被这耍帅劲深深吸引，说自己也要学，然后排练了一个礼拜。嘣！嘣！把自己搞成一个耍宝小丑。

L：能否做到这样取决于嘴唇的厚度吧！

K：后来寺山一个人去纽约的时候，寄来了一张巨大的Humphrey Bogart叼着烟的明信片，背面写着“是不是很酷啊”。
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（寺山修司之墓 设计—粟津洁）






L：那张明信片还在吗？

K：保留着。

L：真的好浪漫啊！

K：这哪儿叫浪漫。

L：一张大老远从美国漂洋过海寄来的明信片。

K：刚说到青森这个地方，大家是怎么认为的，我不清楚。但那个地方在东北面很阴森的位置。在那里发现了古老的基督像，日本的基督教首先就是从那里发源的。可那是青森，很说不通吧！西洋风和青森的结合很有趣吧！像这种违和的趣味在青森依旧很多。



L：九條女士有没有创作过戏剧的脚本之类的作品？

K：我从没有写过。关于写作，对艺术家而言，一家容不下二人。关于个人的想法，我就发表下意见然后马上逃跑。常常这样，即使是和寺山交往时。在早期的时候，他给我写了很多情书，写了许许多多对我的感受。他把各种各样的事都写在了里面。但我对这些情书的回信，除了写“ありがとう（阿里嘎多，谢谢）”以外就想不出别的用语了。

他抱怨难道就不能再多写些什么吗？比方说今天的天气，或是关于他的我想知道的事，什么都可以写。但我仍然还是只回复“阿里嘎多”。呵呵呵呵！

L：呵呵呵呵！那么，如果现在寺山先生还活着，最想对他说的话是什么？

K：什么都没有。

L：什么都没有？连“阿里嘎多”都不说吗？

K：跟他说希望他快点回恐山去。

L：哈哈哈哈。

K：如果他还活着，真的是要了我命啊！你都无法想象他多会花钱。像这个（指着相机）像那个（指着录影机），只要是新鲜玩意儿，他都感兴趣、都喜欢、都想要！在这里要说下寺山的软肋，他对电器产品很不拿手，只要是电器类的东西，如果偏陆不在，没人指导，他就永远不会使用。在我们结婚的时候也闹过笑话，我们家的灯泡坏了，因为他个儿还蛮高的，那么我就让他换下坏了的灯泡。

他非说不要，死也不要。我就问为什么？他竟说会被Biri到，Biri就是手接触电器时被电到的感觉。所以说不要，就是怕电。然后我把这事告诉我妈妈，妈妈说他是不是太娘了，真的是让人笑话呀！哈哈哈。为什么会觉得会被Biri到呢？他就是这样一个人。

我们坐在涩谷Parco百货一楼的咖啡馆中。由于时间关系，采访共持续了一个多小时。接着，九條女士将回到楼上的Parco剧场，继续她为“寺山修司逝世30周年”系列活动担当的主持工作。

而我久久沉浸在她与寺山修司的梦境之中，反复回味她所说的故事，每想到她说的一句，都会有新的疑问产生。于是打算下次见面时再问个究竟，但这一面竟成了我与九條女士最后的一次会面。果然，人的一生时间是有限的，所以见面的次数当然也是有限的，这见一面就真的少一面了。一年之后的同一时期，萩原阿姨在第一时间告诉我九條女士过世的消息。现在的九條女士一定又和寺山先生在一起做梦了。

笔者简介：王玄之（LaLa）生于上海，曾于日本东放学园学习数位电影制作，归国后从事编辑、绘画、设计、创意、导演、写作等多种工作。常以职业是“少年”自居。

至今策划出版周笔畅写真集《如果我能说了算》、武艺旅行书《别太想我哦！》、法国摄影大师贝尔纳·弗孔作品集《时间男孩》《永远的乡愁》等优秀图书。

2012年启动“the Long Interview project”以采访六七十年代日本创作人为主的艺术访谈项目。2015年启动“Hibi Shounenproject”以记录青少年文化生活为核心的艺术项目。
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（九条今日子之墓 设计—榎本了一）
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莱斯特／英国



厚雪轻衣




纤歌凝

Photo by 纤歌凝





隆冬季节的莱村，宅在家还是出门浪成为每日必修的课题。

其实待在莱村一年多以来，我鲜少感受到英国出了名的“多雨、寒冷”，在这个一年四季暖气都可以自行控制开关的国家，但凡刮风下雨，我就会缩在自己的小屋里，听着风看着雨，感受无微不至的暖气关怀。

然而随着冬天的到来，温暖的小窝却逐渐变得不那么宜居了。烫得人皮肤开裂的暖气，逐渐腾空的冰箱，越来越贵的外卖，争相把我往门外的天寒地冻里赶。足有两个月的圣诞假期里，学校停课，老师们都去冰岛看极光了。没有课业压力，也没有点名答到起床动力的我，在家足足宅了有两个星期之多。圣诞前夕，我终于打算把沾满灰尘的靴子从柜子里拿出来擦擦，一件羽绒服从头裹到脚，拖着购物车不情不愿哆哆嗦嗦地打算出门。

临近圣诞，楼道里到处都贴着暖红色的圣诞帽标志，门口转角处还放着一棵光秃秃的圣诞树，上面金色的小铃铛挂了半圈，想必是楼里那个颇有情调的保安大叔放在这里的。

我还没有推门走进寒风里，就听见外面鬼哭狼嚎的一片。在英国上学总能碰见一些人来疯的欧洲人，他们仿佛不用睡觉休息，也不会疲劳委顿，凌晨四点是他们最活跃的时间段，他们在宿舍楼里开party，整夜狂欢，然后一早七八点他们又精神满满地去图书馆写论文了。

我还在想着到底是什么让这群人彻夜狂欢之后，大清早又释放了满怀热情。是超市大减价了，还是学校发布圣诞狂欢夜策划了？

打开门之后，我总算知道这群人尖叫的原因了。

因为莱村，下雪了。

不同于国内静谧的小雪，莱村的雪是伴着风的，大片的雪花打着旋儿在空中狂舞，没有温柔地坠落，也没有安静地飘洒，旋开的角度如此之大，让人怀疑这是不是一个武功高手在摘叶飞花。

莱村冬天的风本来就带着刃，夹着冰雪无异于漫天飞着刀子，收拾了一个多小时下定决心出门的我在门口瑟缩了，就这么出门感觉半路就会夭折，会被埋成维多利亚公园门口的一座冰雕吧？

我蹲在门口给自己做了半天思想工作，最后念及家里空空如也的冰箱和银行卡里不多的存款，咬牙扭头跑上楼，随便拽了把伞就无畏地冲进风雪之中了。

一路上风雪交加，我裹着厚重的羽绒服、撑着伞，缓慢如蜗牛般在潮湿的地面上拖行，弓着腰严防死守，以免夹着雪片的风灌进衣领。迷蒙着眼看去，路人形色从容，衣衫轻简，我竟然成了所有人瞩目的那一个。

身边的白人女孩高绾着头发，露出纤细的脖颈，穿着灰色的及膝大衣，任雪片栖息在她金色微卷的发梢上。

身后的拄拐老太太，打着一把长柄伞，穿着单薄的一字裙套装，风从她斑白的鬓角掠过，她却走得坚定从容，仿佛行走在和煦的春光里。

最好笑的是左前方的一个推着自行车的白人哥们儿，乍看上去他的裤子好像分成了两截，近裤腰处是一截肉色的。走近前一看却发现，那是因为他的裤子根本没拉到腰上，裤腰掉了下来，露出半截白生生毛乎乎的屁股……他身边贴着个神情淡定的姑娘，想来是他恋人吧，我看向那哥们儿的股沟时，她正好回过头来，冲我翻了个白眼。

这情形，就好像我是个色情狂，在公交车上盯着美女袒露的乳沟看个不停，然后被她的男朋友甩了一耳光一样尴尬。

我虽然知道这是近年在欧美男性嘻哈文化中非常流行的名为Sagging的着装：指的就是将裤子穿在腰下，然后露出部分或是整件内裤，在英国叫作Low-Riding，代表着对社会的叛逆，然而却仍不觉涨红了脸，快步掠过他们，迎着扑面而来汹涌的风雪走向前。

大概是因为，这寒冷是他们的寒冷，这隆冬是他们的隆冬，所以才会行走得这么大胆这么放肆，着装得这么轻简这么从容吧？
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匹兹堡／美国



恋恋风尘





魏何



PHOTO by 魏何






2012年圣诞，匹兹堡的冬天刚刚开始发威，我就早早地收拾了行李飞回了北京。从8月出国，跟小白已经四个月没见了。我出国时，俩人在一起已经两年，热恋期却仍然没有结束，因此那四个月显得尤其难熬。

那个冬天，小白也在准备出国。我在国内的那两周，她白天上班，我便找个她公司附近的咖啡馆，帮她改改申请文书，顺便等她下班吃晚饭。两周过去得飞快，我临走时，没让她送我。我害怕刻意的告别，告别越隆重，就越让人感觉再见遥遥无期。我回到匹兹堡那天，暴雪正是肆虐，我回家换下破风衣，换上羽绒服跟羊毛裤，打开视频跟小白通话。小白刚下班回到家，问她吃的什么，她说点了外卖。我在屏幕这边突然有点难受，相聚那么短，还没一起吃完爱吃的馆子，她就又要开始自己吃外卖了。她问我匹兹堡冷不冷，我说还好。外面虽然飘着纸片一样的大雪，但相聚两周的时间，已经积累下了足够的温暖，足以支撑我过完这个冬天。

2013年秋天，小白如愿以偿去了纽约。我坐大巴去看她，颠簸了一晚上，终于在凌晨着陆在曼哈顿。小白拉着还没睡醒的我去吃早饭。清晨六点多，曼哈顿已经乌泱乌泱都是人了，早餐店很小很挤，挤得很有纽约的风格，同时却很像北京。我跟小白面对面吃着早饭，心里想，两人从北京一起跨过了大洋，能够来曼哈顿相聚吃一顿早饭，也许，这一辈子，两人就能在一起了吧。2013年冬天，匹兹堡的冬天刚刚开始时，我又逃开了。回国看爸妈，在纽约转机，正好去找小白，于是我便第一次见到了冬天的纽约。不知道是由于小白在身边，还是因为曼哈顿人太多，燥热了空气，那个冬天非但不冷，反而偶尔会露出些初春的气息。匹兹堡就大不一样了，匹兹堡没有曼哈顿那样的钢筋森林，冬天的风透过丛林翻过山谷，丝毫不带一丝人气儿地硬生生地吹到人的身上，那是一种纯粹的、无保留的、具象的冷。我受不了匹兹堡的冷，却能享受纽约的冷。我拉着小白走在曼哈顿大街上，说，干脆毕业后咱俩留纽约吧，买个差不多的房子，每天穿得人模狗样地嗖嗖走路去上班。小白说好啊，你先买件新风衣去，你看纽约大街上谁的风衣像你这件这么垮。

2014年1月从国内回来，我开始忙着找工作，小白忙着找实习。几个月后，我毕业了，没能去纽约，留在了匹兹堡，小白则顺顺利利地留在了纽约实习三个月。俩人在各自的城市渐渐扎下了根，日子一点点过出了样子，但过去两年异地恋埋下的问题却慢慢发酵了出来。于是，像一切庸俗的故事一样，秋天，四周年的纪念日刚刚过完，我俩就分手了。

分手后的那个冬天，我哪儿也没去，就留在了匹兹堡，却碰上了几十年来最冷的冬天。我每天在冰天雪地里开车上下班，车里放着陈奕迅的歌。每每下班路上，车灯纷乱，一想到一会儿要回的那个空荡荡的家，我常常莫名其妙哭了起来，有时候哭得太凶，甚至需要停车在路边，待哭够了，再重新上路。

2014年圣诞节，我在朋友家吃晚饭时收到一哥们儿信息——开车去纽约去不去？我问，什么时候？他说，就现在。我身上除了信用卡跟驾照，什么都没有。但我仍然鬼迷心窍地说，来接我吧。然后我给小白发了分手后的第一条信息，说明天早上一起吃个早饭吧。于是，2014年12月24号晚上，我什么行李都没带，跟哥们儿开夜车六个小时奔去了纽约。到纽约时，已是凌晨两点钟。混混沌沌地睡下，第二天却很早就醒来，嗖嗖地走路穿过十几个街区去见小白，冷风吹得胸口冰凉。我们依然找了一家吵吵嚷嚷的早餐店，依然挤得非常纽约。吃饭时，小白依然把她一半的东西分给了我，如往常一样说，你吃得多，多吃点。我眼泪突然涌上来，绕着眼眶打转。我扭过头去，盯着窗户外面行人如织的曼哈顿，用尽力气才没让眼泪掉下来。我至今都记得，那顿饭，我点的是炒蛋，她点的是美式煎饼。她把一半的美式煎饼都给了我。

吃完早饭送她回去，路过第五大道的一个橱窗，一件驼色的风衣挂在里面。小白说，试试这件儿吧。风衣很合身，我便买了下来，直接穿在了身上。送她到楼下，俩人互相道别，我突然有些失落。坦白讲，见她之前，我曾经幻想两人会不会重归于好。然而一顿饭之后我才发现，没有我的小白，在纽约似乎能过得更好；没有小白的我，在匹兹堡似乎也能好好过下去。临走时，小白说，你个子高，这件风衣你穿着很好看。从那以后，我们就再也没见过。我对小白的印象就停在了那一天，她站在纽约街头，夸我风衣好看。是个挺温暖明亮的结局，不是吗？

从纽约回到匹兹堡，我把那件旧风衣干洗完叠好，放进了大箱子。这件风衣，好虽好，属于它的时代，却已经过去了。分手时，一朋友说，忘掉一段感情，要用掉恋爱时间的一半。你们谈了四年，你要给自己两年的时间去翻篇。现在一晃，2016年的圣诞节已经在眼前，两年已经磕磕绊绊地过去了。如今再回想起那个刚分手的圣诞节，我能记起的不是那个冷得异常的冬天，而是那半份美式煎饼，以及小白跟我道别时的笑。我突然心血来潮从箱子里抽出那件老风衣，铺在床上。加州的冬天不冷，是时候让它出来透透气了。

两年未见，我突然发现，它依然很好看。
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花莲／中国台湾



等待北风




靜電同學

PHOTO BY 米洛斯蒂亚诺





不知道这是在低纬度的沿海过的第几个冬，没有厚衣加身的实在感，没有年关将至时该有的期待和感慨。

北风还没吹来，冬还没到吧？喝一口刚从冰箱里取出的冰镇梅子苏打水，气泡在口中炸开，伴随一股凉意冲进胃里，这才有些“寒冷”的体感，顺手撕下快见底的日历。对于我这样的北方人来说，接近二十摄氏度的冬季气温简直是被厚待，可以筋骨舒展。在没有“冬季三宝”：秋裤、电热毯、暖手宝的帮助下也能安然度过，干燥和静电也都很少出现。

多好的冬，这不就是逃离北方前一直期待的好样子吗？

对的，一切都好。就是少点什么？

记得小时候每到年底总是让人充满期待，虽然天气不是很好，总阴沉着，厚重的云怎样也散不开，除非刮一股强劲的北风。北风一来将所有阴沉都带走，冬日和煦暖阳照身，温度刚好且不刺眼，这让你莫名有种开启新一年的信心。

那时候的早起出门都是“摸黑”进行，因为纬度高，天亮得晚些。路上的人都穿得像一只笨熊，慢而小心地前进，地面上未融的积雪已在车轮和脚步的碾压下被冻得瓷实，稍不留神就会打个踉跄，不由得你分神。往往这时会刮一阵能刺透衣服的北风，让你瞬间困意全无。路上的车流也渐次多了起来，路灯还是未等太阳来“交班”就自行灭了。

坐进公车里，宝贝地将揣在兜儿里的早点迅速解决掉，一般会是家里给装的茶叶蛋和一个分装的面包，再加一袋温好的热奶。有时候出门着急也爱在路边儿的“脏摊儿”吃一屉不知什么肉做的小笼包，咸味恰好，让你有种饱腹感。

而现在坐在面朝开阔大海的景观房里，吃着一些如下午茶的甜食的早点让我有些混乱。节气到了，身体是会想念这个时节本该有的味道。

冬，因寒冷从而味觉也略显迟钝，所以北方人的口味也重一些。这些轻飘飘、软绵绵的少女系亚热带早餐，让我找不到共鸣。这可能是出逃带来的惩罚吧。

到后来再长大一些，变得爱美了。但还生活在北方，还要经过严冬。可你要知道女孩为了美是会牺牲一切的，尤其是年轻的女孩。会“耍单儿”地穿上一些薄衣，硬要在寒风里突显自己的衣品和身材；路过的大爷大妈依旧裹着厚衣，用一种讶异而伴有关怀的眼神看看你。而你在风里依旧坚持着。 

托北风的福，真的很冷。冷到脸上做不出表情，心里不停地骂着脏话。真正的冷其实并非手凉脚冷，因为在北方漫长的冬季里这似乎是件常事；但当你鼻头开始感到凉意时，这才是真正的寒冷了。似乎路上遇到一点遮蔽物都能让温度提升一些。当车来的时候，你真的不再从容了，“抱头鼠窜”般地上车走人。这时才敢把手拿出来搓热，等一会儿才能对手哈气，毕竟嘴里还存有部分车外的寒气。

现在我站在公寓的阳台上，尽情地呼吸着12月的空气，是湿润中带有些热度的；一切都是孤傲带来的美好，不用忍受北方的西北风和琐碎的叨扰。

阳台上起风了，终于等到了北风。可惜是我不熟的东北季风，我怀着一丝不安转身进屋了。
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昆明／中国



妈妈




遠
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我讨厌家乡的冬天。





这个地方的冬天令人讨厌到什么程度呢？就是昨夜脱下的衣服，搭在凳子上，然后第二日起来，你将毛衣或者保暖内衣贴在炉子的管道上，会看见该死一万次的水汽，轻飘飘地从衣服里荡出来。然后你在这充满挑衅的一瞬间想不管不顾地把衣服往行李箱一扔，坐上开往昆明的汽车，又一次恶狠狠地说：我永远不想回来。

昆明的寒冷总跟降雨脱不了干系，但即便是下一个星期，也永远到不了家乡的湿冷程度。我在家的冬天状态始终如一——缩着脖子裹着棉衣在厨房里玩电脑。妈妈就在火炉边洗菜做饭，没事的时候就坐着嗑瓜子和吃柑子。以上是心情好的时候，心情不好，就这两件事中，再加一个：数落游手好闲的我。我吃人嘴短，在一起时很少顶撞她。其实仔细想想，我也没有真正顶撞她什么，不欢而散的时候常有，但两人都习惯用沉默来对抗彼此。我长相随爸爸一些，而性格多像妈妈——比如不愉快就报以沉默，憎于争吵。

直到去年的这个时候，我的外公去世了。我的爸爸与妈妈是非常善良和单纯的人，这些年来两人似乎达成一种默契，就是家人的一切坏事，都选择对我隐瞒。这些年来我对父母的种种怨气，在知晓家中最后一名老人死去的当天，独自爆发，吞下恨意。而后直到大年三十的前几天，才选择回家。回家时外公的丧事早已做完，家里生活如常。在与父母完全有分歧的事情上，我选择的做法是不再触碰。所以回家的一段时间内，十分平静。直到有一天中午吃饭，触及话头，我十分不耐烦地说：“我们不要讨论这件事，可以吗？”妈妈性格也十分刚硬，对我说：“我爸爸死了，跟你有什么关系？”

我被激怒，迅速回击：“是，你爸爸死了跟我是没有关系，那你瞒着我做什么？有意思吗？你这样，是不是感觉你很伟大？”

妈妈无话可说，忽然开始掉眼泪。那顿午饭她边吃边无声地哭。整个家庭气氛严肃又悲伤，爸爸与弟弟不敢多说一个字，也不知怎么说。我愤怒与恨意泄出，听着妈妈抽着鼻子的压抑哭泣，心里像是一块镜子被吹走灰，冷清又平静，奇妙的是我没有丝毫的悔意与歉意。

冷战无可避免。我心里很明白妈妈现在在世上唯一能依靠的只有我们一家三人，但仍是没有歉意。只是觉得新年过节，这样不妥。妈妈仍然忙里忙外，大清早去买菜回来到叮叮当当地做着，不跟我说一句话。我不知道自己到底有没有做错，但是我选择退步。

又是一顿午饭。妈妈做了酸汤猪脚，里面放了许多我喜欢吃的白芸豆。我边吃边想，要怎么给妈妈讲话，走神地看着一家人的筷子在锅里伸进伸出。妈妈夹了一块极品肉，猪皮包着极少的肥瘦肉。我拉回思绪准备也找一块这样的，妈妈的筷子忽然伸到我的碗里——“给你。”

真的就是一瞬间，我的眼泪忽然大颗大颗地往下掉，捧着碗非常非常小声地说：“谢谢妈妈。”

新年过后我又回到了昆明，阳光普照，在仍然属于天寒地冻的二月，悠闲地去翠湖喂红嘴鸥。十一月的时候妈妈给我发信息，说家乡降温了，家里又生起了火。我看着仍是暖日的窗外，回复她：等我安定下来你就来昆明吧，你一直怕冷。她却又回复我，像是安慰：生着火不冷。到月末的时候，家乡下雪了。我能想象妈妈穿着那件红红的棉睡衣，睡眼曚昽地起来，给要上学的弟弟做早饭，外面的天色，一定还是一片漆黑的。到了晚上，她想我时又给我发发微信，发发语音，让我多穿一些。寒流影响昆明，影响一切，却好像永远影响不了妈妈。她一直平常、重复地照顾着我和弟弟。去年因跟她怄气我独自留在昆明过冬天，特别冷，我几乎都缩在冰冷的房间里无聊地玩着手机。一天早上外面阳光大好，却传来哗哗的、反常的水声。我拉开窗帘一看，原来是屋顶的水管爆裂了。那一瞬间我忽然像水帘洞里的一只小猴子，却没有猴王。也就是在那个时候，我决定回家。

家乡的冬天今年还是如常地潮湿、寒冷。但与之一样如常的是，蒲公英和炊烟，都在等我。
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斯德哥尔摩／北欧



雪夜的热闹




S姐

PHOTO by S姐





或许是夏天实在太过美好，斯德哥尔摩的冬天在记忆中总是特别难熬。每每提到冬天，人们大抵就是《权利的游戏》里谈到“凛冬将至”时候的脸色，而我早已把剧集里的“北境”，城墙之外的地区，默默设置成斯堪的纳维亚半岛。冬日的斯德哥尔摩，黑夜和寒冷双重地延绵不绝，缺少阳光、缺少维生素D，容易抑郁，加上每日出行上下班都披星戴月，使得生活有种荒谬的无力感和胁迫感。

每到11月，我就会心里暗暗有个念头，如果可以一直不面对凛冬，来年4月开春再出门该有多好……再不然，盼着下场雪也好。在我的北欧冬日记忆里，雪花简直就是大自然赐予的冬季钻石，点亮寒冷和黑夜。因为濒临梅拉伦湖和波罗的海，靠水的斯德哥尔摩冬季并不会过分寒冷，雪虽然每年都下，但常常不大，下雪的时候，小小的雪花慢慢地飘落在黑发上就好像星星落在我头上，那一刻，是属于自己的小小浪漫。

今年的11月，斯德哥尔摩接连下了三天三夜的雪。清晨早起开院子的门，倒吸一口凉气，感觉屋外平台上的雪就像被定格的洪水，若不是已凝结住，屋中一定会“雪漫金山”。气象局的报告则更惊人，降雪量达到了40厘米，破了111年来这座城市的最高降雪纪录。

户外目光所及之处，满眼的白茫茫，在城市里出门就是及膝的雪，扫雪车日日夜夜地加班，公交系统陷入半瘫痪，原本往返一个小时的路程，足足花了平时三倍的时间。尽管如此，我胸中还是涌动着一种莫名的欣喜，因为室外比平时明亮了许多。“明亮”这件事原来对人生活有这么重要，莫名的冬日抑郁顷刻间消失殆尽。

傍晚时分，大雪终于停了。我迫不及待地想要出门走走，近距离去感受下。这个城市中的一切都被厚厚的积雪覆盖了，变成了《冰雪奇缘》中Elsa公主的世界，尽管在雪中艰难地行走着，仍旧觉得好美。嗯……这么说其实并不对，Elsa的冰雪世界是冷清和荒芜的，而大雪之夜的斯德哥尔摩却是一反常态地热闹。闪着黄光的铲雪车仍在不停歇地工作；三步两步就遇到小孩子在雪中嬉戏，堆雪人、玩雪橇，甚至在雪地里打滚；几乎所有的邻居都在外面，有摄影爱好者举着镜头扫街，也有人把雪塑成造型在院子里当装饰品，当然更多的人都是在清理积雪，那些挡住院子门的雪和结结实实把家用小轿车埋成大馒头的雪……

北欧是著名的冷清，如果在居民区自家门外能看到五个人，天，那简直就是逛庙会了。讲真的，在瑞典住了好几年，即使在瑞典人倾巢出动的夏天我也在居民区附近遇不到这么多人，这一晚跟不同的邻居打招呼，感觉把一年“Hej Hej”（你好）的社交值都用完了。

“热闹”这种感觉对中国人来说，是非常特别的存在，据说英文里都找不到特别合适的相对应的词语，而我第一次在北欧感受到“热闹”，竟然是在百年不遇的寒冷雪夜。
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爱情的乌托邦也分时代吗？


受访者：半仙幺幺



1996年摩羯座女生，公众号“半仙幺幺”主理人。



只写关于爱和感情的感悟，人生理想是爱人来来去去，但生命里爱情永存。









——对于上一辈的爱情怎么看？


幺幺：我觉得上一辈的爱情是非常弹性和柔软的，是那种看到彼此老旧的结婚照，就觉得透露出这样的感觉：“就算你不是最正确的人，我也愿意为你愉快错一生。”

他们似乎没有考虑那么多的挑挑拣拣，虽然正值改革开放，但哪怕在生出我18年后，还是会和我说，谈恋爱要找有担当的男孩子，你也不能像个花花蝴蝶一样换男朋友，妈妈倒不是古板，只是觉得爱情这种东西，是越来越没那么浓烈的，很少有人谈很多次恋爱，仍然能保持怦怦心跳，任何事物都是有弹力的，你过早消耗，反而麻木了。

上一辈正好可以开始自由恋爱，但风气还没现今这么开放，也不会有什么约炮、同居、早恋之类的，她们抓住自由恋爱的机会，不必那么讲究媒妁之言，所以碰到了喜欢的人便紧紧抓住，不会随便去试试这个人喜欢不喜欢，而是非常认真地牵住对方的手，我觉得这样的爱情是非常动人的，一个人如果太过于随便试探和尝试，很容易最后只剩累和疲倦的。

我父母的爱情故事就很打动我，可能是加入了亲情的元素，其实在外人看来是再普通不过的同事牵线认识，谈恋爱，然后结婚，有了我。它打动人的地方，在我看来，是我的父母二十年如一日在细微的地方渗透的爱意。我的爸爸肠胃不好，吃不惯外面的早餐，我妈妈这么多年每天都早起给我爸爸做早饭。我的妈妈是个很单纯的女孩子，16岁高中毕业进入师范大学，毕业就开始教书，一辈子没有离开过学校，心地善良，胆子小，怕黑。自从和爸爸结婚，爸爸每天都会回家陪妈妈睡觉，是真的，结婚二十年了，爸爸在外监督工程进度，监督完12点了，爸爸还是会开两个小时车回家睡觉，然后早上7点起床开两个小时车去工地继续监督。当然啦，走之前能吃上我妈熬的粥煎的饼。






——关于上一辈的婚姻呢？


幺幺：不知道是不是受各种鸡汤文化的影响，现在的大部分普通女孩子婚姻观非常容易给自己标价，也许是现在时代富裕了吧，总之上一辈的婚姻我知道的基本都比较穷，大家一起奋斗，所以很平等。而现在被朋友圈疯狂转发的文章大多是“我很贵，你买不起就别娶我”“口红这么便宜，为什么你男朋友不给你买”“对啊，就是嫌你穷才离婚”。我自己也写过这种文章，它们不能说是错误的，但是我有时候会思考，对于婚姻来说，物质真的那么重要吗？

或者说，现在的婚姻里，女性呐喊的旗帜有点用力过猛，比如满屏转发应该给女朋友、老婆买礼物，但很少有人转发，要给老公买礼物。很多人说希望有好的婚姻，嫁一个好人家，本质上是希望稳定地获得好处，比如老公的宠爱，婆家自带的房子。只嫁有房人不能说是

有错的，毕竟每个人观点不同，但有时候也会迷惑，为什么很多女孩子一边选择枕边人，一边埋怨为什么给不了好的生活，我觉得要么选择自己想要的，权衡了利弊再选择不那么富裕的，就不要老埋怨啦。

上一辈可能大家经历的苦难比较多，所以一起结婚过小日子，就非常开心和知足了。






——可是有些感情是无法达成婚姻的。


幺幺：婚姻以外的爱情分两种情况，婚外恋和最后没能结婚的恋爱。

最后没能结婚的恋爱就太正常了，尤其是目前的社会，结婚的离婚率都不低，两个人相处一段时间，尽力给自己和对方留下难忘的美好记忆，就很好啦。一句老套的话是“不求天长地久，只求曾经拥有。”现在的时代分叉的路太多了，牵着走过一段路，时光美好，就很足够。

至于婚外恋，这个话题有点微妙，前两年热播剧《昼颜》就掀起过讨论，作为一个没有结过婚的女孩子，我实在说不上来太多观点。但我觉得，真正美好的爱情，是专一而有排他性的，不过人难免会在有的时候，有一些细微的、细枝末节的差错，其实人生偶尔要允许一点点的错误，比如三好学生，偶尔两周没有好好上课；又比如一个一直吃素的人，嘴馋吃了个鸡腿，允许一个阶段性的犯错，婚外情也是对婚姻的考验，如果出轨的人回头，那是他自己知道了这个阶段性的错误该结束了，如果出轨的人没有回头，那你也解脱了一段关系，也不是坏事。






——你觉得“60后”“70后”“80后”“90后”甚至“00后”每一代人的爱情观有没有什么变化？


幺幺：我的大伯是“60后”，我的爸妈是“70后”，我大伯的孩子，也就是我的大堂哥是“80后”，我是“90后”，我有一个好朋友是“00后”，从这些我认识的人里切入分析点的话，其实很有意思。

大伯的爱情观和我的爸妈应该相差不远，一起吃苦，艰苦奋斗，我在第一二问描述过，不多言。

我的大堂哥“80后”，高中的时候早恋，我的大伯直到现在有时候还私下抱怨，要不是早恋，我儿子怎么会只考上华科，肯定能上清华。早恋的堵截办法，就是每天接送上下学，不让表哥放假出门，还告诉了老师。

“70”后眼里，早恋非常“伤风败俗”。

至于“70后”的我爸妈，在我高中早恋时，采取的措施是非常含蓄地告诉我千万要爱惜自己，千万不能上床，而且细致问了男孩子家里各方面的情况，问了男孩子成绩好不好，还每个星期多给了我二十块钱，告诉我不能老让我男朋友花钱，出去玩时也给他买瓶水什么的。

我说过爸妈觉得恋爱谈得越少越好，让他们失望的是我已经谈过三次恋爱啦，除了早恋被捉到半夜打电话，后来的恋爱我爸妈都不知道。最后一次恋爱是在今年3月份分手的，然后再也没恋爱了。确实有一个感触是略微厌倦了恋爱的感觉，不过内心还是非常期待下一个男朋友。

“90后”的恋爱观可能就是，哪怕我们彼此喜欢，或者我非常喜欢你，有别的男孩子约我出去玩，可能我也会去吧，在成为正式恋爱对象之前，我有权处置我的时间和事件。“90后”需要更多独立自主的恋爱空间，要彼此尊重，讨厌直男癌，讨厌处女情结，讨厌妈宝男。

“00后”的恋爱观不要太有意思，我从“00后”的朋友那儿学习到了几个新鲜词语，比如“闪现”，再比如“点赞定心”，“闪现”就是突然出现，“点赞定心”就是从点赞的人里看对方朋友圈，喜欢的就相互聊天，如果见面看对眼了，就是定心了。我觉得太有意思了，他们很多朋友会从网络认识，有一套自己的社交圈，北上广的城市里，虽然互相没见过面，

却能神奇地有很多共友，真的是让我大开眼界。他们非常潇洒，恋爱也很可爱，会将朋友圈封面换成恋人。“00后”对颜的要求还蛮高的，无论是交朋友还是恋爱。






——从人性的角度来看，爱情有目的性吗？


幺幺：从人性的角度来看，恋爱的目的性就是满足自我，以及……打发时间吧。

还有比恋爱更打发时间的事吗？

但我还是觉得，两个百忙之中的人恋爱，其实很有萌感，是从内心散发出喜欢，所以想方设法和这个人拥抱的感觉，非常棒。

我的朋友圈人比较杂，因为我年龄小，有很多小朋友、同龄人。因为写东西，又认识了很多不同的人，网红、作家、模特、导演都有。

认识一个创业公司的合伙人，是个妹子，很忙，男朋友是另一个创业公司的CEO，也很忙，她晒过他们某天的聊天记录，我觉得莫名萌。

男：1.今天十点的约会推迟到十一点，我还得加一个小时班。2.你的圣诞节礼物预算是一万，你可以告诉我你想要什么，没有想要的话我给你打钱。3.上次你给我修改的方案很棒，谢谢。4.我想买一双情侣的鞋，请告诉我你的鞋码。5.下周我会出差日本，你需要代购的东西列给我一个list，不能超过十一件。

女：1.好的。2. 一串潘多拉的手链，我的幸运色是紫色。3.不用谢。4.37码。5.我会整理成word并配图在你去日本前发给你。






——对你来说，有没有哪种爱情是不能碰也不愿意碰的？


幺幺：对于我来说……我只和帅的人谈恋爱，我颜控特别厉害，和不好看的男孩子恋爱我是万万不愿意的。

（在这里鞠躬道个歉，不是歧视，我也认识很多不好看但非常优秀非常有意思的男孩子，做朋友一起玩狼人杀吃吃饭都很好呀，但是我对恋人真的就这个要求，别的都好商量。）






——如果就遇到了那种爱情该怎么办呢……


幺幺：我绝对不会让自己碰到这样的爱情。






——是否接受过此类的咨询？


幺幺： 说个好玩的例子吧，一个女孩子让我支招如何撩她众朋友中的一个男孩子。

我说，你组个局，一起玩狼人杀，你当法官，偷偷把女巫牌发给他，天黑所有人闭眼女巫请睁眼时，你赶紧亲他一下。

再说个普遍的例子吧，很多女孩子问我，如何在恋爱中保持新鲜感。

其实新鲜感是两个人共同创造的，你也可以见他时换换风格之类，更多的是两个人一起探索未知，一起去没去过的地方旅行，一起吃没吃过的馆子，一起玩游戏，看电影，世界上有意思而你没做过的事太多了，只不过是拉上另一个玩伴而已。

做有趣的自己是最保鲜的方式。
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乌托邦

文／半仙幺幺





我一直在思考，渡究竟去哪儿了。

玉总是说我多想，说渡学得快，自然成熟得比我们快，这太正常不过。我看着玉，觉得她可爱，她是乌托邦里眼睛最大的女孩子，想得很少，吃得有点胖，我经常思考明天，而玉从不。

玉的眼睛，可以看穿人的内脏。但是一阵一阵的，玉自己也控制不了，但陈饲员说，玉估计会是你们四个里，第二个成熟的。

渡在被告知成熟的时候，跑过来和我说，媛，我出去以后，会等你。

渡的特点是指尖能放出电流，他说过厌倦每天练习控制手指尖的伏特压，所以在厌倦下仍旧每天练习，因为只有最快达到成熟，才能结束练习生涯。

结束以后有什么呢，我也不知道，玉也从不思考，没有人离开乌托邦后，还回来，乌托邦有去无回，我们从记事起，便发现自己有什么异于常人的地方，然后不停地练习，完全成熟之后，我们就可以毕业离开乌托邦。

我们小时候经常缠着陈饲员问离开乌托邦会过怎样的生活，陈饲员会拍拍我们的脑袋说，你出去了不就知道啦。

陈饲员是个很温柔的女人，她经常挨秃头的骂，因为她带的我、渡、玉、鹿四个人里，我的天赋是能用意念控制水流，但目前为止我也只能把一个杯子里的水，转移到另一个杯子里，而渡算让她省心的，玉每天都想办法偷懒，鹿至今都没弄明白自己的天赋是什么。

秃头总是神出鬼没，他很喜欢捏玉的脸，玉很不喜欢秃头，但陈饲员说在这里，谁都要听秃头的话。

乌托邦没有天空，也没有河流，只有白色的建筑，和无数相交错乱的时空轨道，无论我怎么走，走到哪儿，我都觉得我的身后空荡荡的。

有时候我会觉得，渡没有走，渡在看着我，可我回头，只有一片虚空。

我很思念渡，我经常问陈饲员，我成熟以后，出去能碰到渡吗？

陈饲员还是像小时候那样摸摸我的头，说也许会吧。

其实渡在乌托邦的时候，也很喜欢摸摸我的头，说不着急啊媛，一切有我呢。

我有时候会在食物室发呆，玉吃东西太多，我吃得太慢，空余的时间我不愿意一个人走。

食物室是两人一间，我和玉一间，因为渡走掉了，鹿和陈饲员一间。每间都是透明的通道通向固定的练习室，我不知道玉是怎么练习，我们每天上午由陈饲员教统一的课程，到了下午便各自在练习室练习各自的天赋。每天我要面对着一滩水，用意念指挥分散，又聚拢，飞起来，再落到杯子里。

每天四小时一到，我便逃出练习室，鹿和玉也是如此，渡还在的时候，只有他最为刻苦，也只有他走得最早。

记得某一次吃饭，有鸡腿，我把自己的吃完了，看着渡的，渡说，你亲我一下我就给你吃。

我没有亲他一下，那个时候，我还是个小孩，实在害羞懵懂。

他还是把鸡腿给我吃了。

吃完我很想亲他一下，可我更不好意思了。

渡走的第三个月，我发现我平日尿尿的地方流血了，玉瞧见也十分惊慌，连忙找来陈饲员：“媛尿血了，尿了好多血。”

陈饲员带我去便池，告诉了我一些关于女人和女孩的区别，我才明白了一点点，我和鹿、渡的区别，不仅在头发的长短，原来他们和我，有那么大的区别。

我突然无师自通了很多东西。

晚上，玉两只手抓着床杆，眨巴着眼睛对我说：“媛媛姐，我今天想和你一起睡，我能不能去你床上。”

我躺着伸了个懒腰，说你来呗。

玉像一只小仓鼠一样钻进了我的被窝里，双手环住我的脖子问：“媛媛姐为什么会尿血啊？不会死吧？”

我拍拍玉的头：“姐姐不会死，姐姐只是长大了，玉过两年也会长大的，女孩子长大的标志就是尿血，那叫来例假，记住了吗？”

玉似懂非懂地点点头，我抚摸了几下她蜷起来的背部，说：“睡吧。”

那晚我做了一个梦，梦见我和渡在一片虚无中，拥抱着接吻。飘忽不定的触感，连绵不断的触碰。

我猛地惊醒，脸颊冒着巨大的汗滴，我似乎从那一刻起，开窍了，无师自通了男女之事，我那么想念渡，因为我喜欢他，我想和他重现这个梦，但我们不是在梦中，而是真实地拉上手，抓紧对方，唇齿相依。

玉还在睡梦中，她眼睛无论睁开闭上，都特别美。

我突然有了练习的动力，我觉得渡在外面等我，我不能让他等太久。

我开始在半夜去练习，玉背对着我睡得直打呼噜，而我，则一遍遍试图控制杯子里的水，眼咕噜地跟随着念力转来转去，经常在半夜揉了揉眼睛，唉，在宿舍就是不好控制，应该去练习室练习。

后来我偷跑去练习室，撞破了一个秘密。

我看到鹿和陈饲员在里面撕咬，比我梦见的我和鹿更加热烈，惊慌之下我猫下腰走掉，碰撞出声音，慌乱之下我回头，却发现只有陈饲员一个人。





我心跳加速，脚步微微颤抖地回到自己的床躺下，内心是说不清的纠结和怪异，陈饲员与鹿，任我再白痴，都能感觉到这是本不该发生的。

突然一个人捂住了我的嘴，我惊慌失措地一看，是鹿。脑海中的信息量非常大，但电光石火之间确认的，原来鹿的天赋，是隐身术。

他就这么捂着我的嘴，似乎用眼神交流确认我不会尖叫出后，才松开。搂着我的腰，盯着我，我闭上眼，心中满是害怕。

鹿在我耳边轻声说：“你不要怕我，我可以救你。”

我仍旧闭着眼睛，鹿说：“你知不知道渡死了。”

我睁开眼，望向满不在乎的鹿，鹿一脸看好戏的表情，继续说：“明天上午坐我旁边来，告诉你大事。”

他又隐身了，我不知道他是否走掉，只裹紧了被子，半梦半醒地睡下去。





第二天，我站在教室门口，看鹿在半笑不笑地望着我。鹿和渡是完全不一样的脸，渡很阴柔，而鹿非常男孩子气，鹿更像男孩子版的玉，一脸天真无邪。

好吧好吧，我不能接受渡死了，我要去摸索清楚。

鹿接下来告诉我的事，让我行尸走肉般消化了很久。

鹿是喜欢陈饲员，但陈饲员爱他。

陷入爱情的女人，把所有的一切和盘托出。

她甚至想救他走。

乌托邦并不是天堂，是一个有钱的公司的秘密地库，他们在创造我们时，将一粒基因不稳定的种子植入我们体内，成熟后的天赋是能被剥离提炼的，然后就可以拿提炼的天赋高价在黑市卖出，而提炼库就在我们的脚下，剥离天赋后的我们，也会死去。

说白了，我们是一具承载天赋的种子的土壤，所以我们不是叫陈老师，而是陈饲员。

压根就不是把我们当人看。

但差错就差错在陈饲员爱上了鹿，就像驯兽师爱上了兽，那么就根本挥不下鞭子。

我听完，心里有个什么东西碎掉了，但我仍旧不死心，仍旧想看渡一眼，最后一眼。

我问鹿：“知道渡现在在哪儿吗？”

鹿说：“不知道。”

我又问：“你有什么打算吗？”

鹿说：“我也不知道，我们的存在本来就挺隐秘的，那个女人现在想救我，我怎么知道她救我后，会不会后悔，退一步说，我根本不知道，以后会怎样，那就干脆假装我一直没成熟吧，假装我一直不知道自己的天赋。”

这个上午，鹿为我揭开了一个天大的秘密，我突然羡慕起玉，毕竟她什么都不考虑，过一天算一天，这样才是最聪明的活法吧，没有枷锁和牵绊，她就算马上成熟，也笑嘻嘻

得无所畏惧，反正她不会考虑，明天和意外，哪一个先来。

我开始抵触练习，却又不知道自己身为何物，我的心里，白茫茫一片空荡荡。某天玉一脸复杂地和我说话，我从未在她脸上看到这种神情。

她说：“她看到陈饲员肚子里有了一个小胚胎。”

我知道，那是鹿的孩子。

我把这个消息，告诉了鹿。

鹿说：“那不是我的。”他笑一下，反问我：“你知不知道，我们，都是没有繁殖能力的。”

我问：“那是谁的？”

鹿耸耸肩，他也不知道，也不会问，他说自己没资格问。

我觉得生活越来越压抑，恨自己知道得太多，所以想知道更多，每一个夜晚，躺在床上的时刻，我都在思考，我究竟是什么，渡是什么，我以后会怎样，陈饲员会怎样，陈饲员的孩子是谁的。

每晚每晚，我都睁着眼睛，望着天花板，我害怕睡着就再也醒不来，又不知道自己有什么好怕的，毕竟我的人生，本来就没有任何自我实现的价值。

除了渡，可鹿说渡死了。

那天正在上课，秃头进来把鹿拉了出去，陈饲员不敢阻拦，门“砰”的一声关上后，陈饲员捂住脸，蹲下哭。

我和玉不知道该说什么，陈饲员却站起来喊：“我受够了！”

她披头散发站起来，指着玉说：“你，不是早就看出来我有野种吗？你自己不也被高总叫到密室里去过吗，你是不是在看我的笑话，我这么做，不都是为了你们为了鹿吗？”

我搂住陈饲员，说：“你冷静点，冷静点。”

玉浑身发抖，闭上了眼睛，什么话都没有说。

我将陈饲员扶着坐下，陈饲员扶着额头，告诉了我们全部。

高总，就是那个秃头，一个恶心而变态的色老头。

他发现了鹿和陈饲员私通，拿这件事威胁陈饲员，并强暴了她，还在她体内的胚胎里，植入了一粒种子。

陈饲员也不是一个正常的人类，她是人类的胚胎植入种子，剥离天赋后的残存，她的母亲，在生下她后便死了。

她生下这个孩子后，也会死的。

她和我们不一样的，她在子宫待过十个月，而我们，是在营养液中合成，注入各种基因，像娃娃一样拼凑出的……生命体。

她们可以怀孕，剥离天赋后也不会死去，但只要再次孕育一个含带种子的生命体，生命体出世的一刻，就是她们死亡的一刻。

所有的饲员，都是如此，而一旦被发现犯有错误，处罚便是如此这般孕育新的生命体再死去。

玉也叹一口气，她摸着肚子说：“我也有了。”

我惊恐地张大了眼睛，陈饲员望着我苦笑了一下，说：“看来你会成下下一个陈饲员，为什么你们都只有一个字没有姓，因为寄存体不配，但你成为了饲员，便可以姓陈，这是规定。”

玉和你，都是上一任饲员生下来的，鹿和渡，是胚胎合成。

玉说：“其实这些我不想告诉你，可是，你若进入过密室，便可以看见渡。玉的天赋其实早就成熟，她怕死，便装得懵懂幼稚，本来实验员觉得剥离多少是多少，最后发现，剥离的，是全部成熟的天赋。”

既然撒了谎，就得承受惩罚，所以秃头公私结合，强暴了玉。

我在心里不忍地叹口气，玉还是个孩子啊。

陈饲员说：“媛，你现在什么都知道了，鹿可能也要死了，你该怎么办。”

我说：“我会好好活下去，代替你活下去。”

我走出教室，关上了门，我是那个被选中的活下去的人，我为什么不活下去。

我拒绝和玉、陈饲员沟通，我甚至不知道他们是怎样慢慢从我的生活里淡出，也不记得怎样剥离了天赋，然后成为了新的陈饲员，我带着四个孩子，两男两女，我知道只要不出差错，死的就是她们四个，不会有我。所以我对她们温柔又疏离，关怀又克制。

高总对我很满意，虽然我背后经常叫他秃头。他说只要我安安稳稳，活到四十岁没问题。

我们的寿命只有四十年。

现在的生活让我不知道自己是死是活，但我不会害怕闭上眼便再也醒不来，我是安全的。只是夜深人静的时候我会摸着我的床板，在密室剥离天赋时，我看到墙壁全是透明的玻璃，里面的液体里飘荡着渡、鹿、玉和温柔的陈饲员，以及很多个，我不认识的面孔。

我那时候别过头，只希望自己永远不要被泡进去。

新的孩子很喜欢问我，成熟以后会是什么样，我总是摸着他们的头笑眯眯地告诉他们，会很美好，看到很大的世界，看到蓝天和花朵，但这一切，都要你们努力练习才能得到。

有一个新的小孩特别努力，很像当年的渡。

有一天带他们去上课，突然发现，努力的那个小孩长大了不少，眉眼之间，非常地像渡。

我的心如坚硬的冰，在一点点融化。

某个我和他单独相处的午后，他问我：“陈饲员，你说我是不是快出去了。”

我摇摇头，看着这张脸，闭上眼回忆了无数事，也想了之后可能发生的无数事，我得承认自己克制不住思念渡。

一个如此相似的人站在我面前，我真的很想不顾一切地吻他，完成那个未完成的吻。

然后我真的，吻了下去。

那一刻我想到了陈饲员，嘴角苦笑了一下。

乌托邦是一个巨大的，圆啊。

















牵手

文／简宇





李如英在商场门口碰到了张春武。真是狭路相逢啊，她想。他拎着白色购物袋，袋子里一把垂头丧气的芹菜，人不太精神，隔着眼镜看得到衰老的眼袋；衬衫跟裤子都皱巴巴的，皮鞋上积了薄薄一层灰，应该好几天没擦过。看到她的时候，他有点无以应对的尴尬，目光往右侧略略瞥开，才重新落在她身上。她主动跟张春武打招呼，说你回来啦？

算上今年，李如英跟张春武二十年没见过面了。她赶上国企改革，提前两年内退后，反而忙了起来，最初拿出积蓄做点小本生意，女儿怀孕后，她往城里照顾了一整年，前阵子又将孩子接来镇上带着。当年工厂效益还好时，她整日闲在测量室，跟一帮老堂客嗑瓜子。秋天还远着呢，已经拆起厂里四处人情来的纱线手套，给女儿织线衣。张春武则是走后门才进了编制的电工，整日挎着深绿的工具箱，穿梭在办公室、车间之间，检查电闸，换换灯泡。李如英进厂第一天就听说过张春武，他长得好，跟女人一开口就满嘴跑马，整个厂里的女工人私下提起他都一脸避让的嫌弃，可一见面，又立马蹦跶得像冬天从沸水中蹿起的那窝热气。张春武有个厉害得要死的老婆，车工，膀粗腰圆，车间下边掰腕子几乎没有对手，管他管得凶。李如英还记得当时自己鼻子里那股子哧哧地往外拽的不服气，管得好，不就是个换灯泡的嘛。而且这几年，测量室门口那棵歪脖子的杨梅树下边，就说她瞅见的，张春武都来来回回多少次了，也没瞅出哪里稀奇。只怪那天太邪乎才能解释得了。

下午两点多，一日里光线最亮堂的时候，张春武来换灯泡。人字梯，他在半腰明明就够得着，偏偏爬上去，跨开脚坐在顶头，用一张灵巧的嘴左拥右抱，占那帮老堂客的便宜，一下子叫天花板落下的灰尘迷住眼睛。测量室的老堂客们跟车间里的老娘儿们不同，不等掏裆，冲梯子先踹两脚，脚下稍一用力，梯子颤颤晃动，张春武立马服软了：“别闹别闹，要出人命的。”他在一帮人嬉笑怒骂里眯着眼怕得要死，贴着梯子，背紧身子一阶一阶缓慢地下来。十三点，吓死鬼。李如英正轻蔑地想着，本来低下的眼角里，先落进来他的下巴、嘴角，接着是高挺的鼻梁、眉毛。最后完整地停在面前，张春武抓起衣角揉眼睛，露出平坦腹下一层浅浅的黑黢黢的毛，微微卷着，光线又那么恰到好处，让他安静和好看里有一丝淡淡的委屈。李如英嘴里瓜子皮还没呸干净，心疼得哟，肉欲跟着在喉头里一顶。老堂客都什么眼色，胳膊肘撞她一下，“哟。”

李如英撞回去：“哟什么哟。”

过了两个月，她就跟张春武睡到一张床上去了。这在厂里，已经是效率低。测量室老堂客们嘴里那些一提起就口气一横讲起反话的名字，哪个不是不出三天就掏出枪，在起吊机里或澡堂后边潮漉漉的角落里干完就散。傻×。张春武骂。他狠狠抽口烟，语气里一把不屑。闲着不老实的手，揉两把奶子，一路往下，摸到了那条剖腹产留下的疤。他察觉到她身体停顿一下，于是跟着停下来，捂在口水巴巴的嘴边亲它两口。李如英的身子就舒服地从中间拗起，像要折断似的。手穿过他浓密的头发，闻到香肥皂的熟悉气味。本先打算问他还跟谁好过，想想还是不问了。

他俩在一起，不大讲话。张春武的老婆怀过孩子，四个月流产后，再没怀上过。她就觉得女儿是一件不好意思的事情。偶尔他提劳么子陀思斯基、里尔克，破口大骂厂刊上的诗歌，她也不懂，听听算了。不讲话也没关系，身体讲明一切。她心里头有个张春武，住下不走了。即便张春武在工厂马路上跟她错肩而过，像陌生人一样，这个住在她身体里头的张春武会立即轻轻含住她耳垂。直到冬天快要结束时，高文忠直接将张春武从她怀里揪下床。后边跟着高文忠的两个徒弟，逮住眼色，就招呼拳头。张春武最开头还挥臂膀挡两下，后面就没吭气了，闷声挨打。本先缩在后头的李如英跳起来护他，“再打，再打就死人啦！”小徒弟侧边往他屁股补上一脚。屋里头的安静绷紧弦，外头看热闹的人聚满楼道，自觉守在门口一米外。张春武过了几分钟，起身找衣穿。工作服跟鞋子早被怒气冲冲地扔到窗下去了，他亮光着身子，出门时挂着家生，一下一下击打着结实的大腿内侧。人群紧紧挤开，退出一条道。后头，说是雪天里冻太厉害，烧了两天。辞职。离婚。没离成。

张春武离开镇子后，李如英常常想他，但也不是特别想。张春武埋了一根伏线，过去二十年，她灌汤婆子，贴在暖烘烘的铜皮上头，还是会想起她抱过去时他细润的腰侧；烧煤球炉，呛的那股灰生气，就像他粗粝的手摸着她大腿内里头。她也想过要是碰到张春武，他们讲什么。心里头接一句，“根本冇得话讲。”“讲莫子话，细生先上床。”老堂客嘲笑她，“要真还是那么喜欢，就跟着他走。走。莫回来了。”

现在碰着了，还真没得话讲。张春武指着东边，说：“那我先走了。”李如英点点头，说：“嗯。”她也住在东边。不紧不慢地跟在侧后。现在路边玩耍的孩子，连玻璃弹子和画片都没听说过了。经过的年轻人，也很正大地就搂在一起。他们都不认得李如英和张春武。张春武的手摆后来时，不小心叩到一下她摆前去的手。购物袋响了两下。她停下来。他也停了下来，当初走出她门时没有回头，但现在回头了。默默看她一眼。将手里的购物袋换到另一只手里。继续往前走。然后继续堂而皇之。又隐秘。
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一脉相承

文 | 杨雅珺[新加坡]

译 | 耿辉









他们正把你从我身上切下。这些生物藏在密封的白色服装里,他们的刀和好奇心一点一滴地分割，从我为你准备的馈赠中剥离出你曾给予我的馈赠。我曾经观看金牛-4青紫色落日的眼球被摘除，把你破旧的肉体塑造成杰作的前臂肌肉切下，原本品味你丰富经历的舌头也被扯断。

我嘴唇干裂，却不能舔一舔它们。

今天年轻的主刀，名叫马里安。按照地球人的年龄计算，金色调的肤色让他看上去大约二十岁。我的前臂，也就是他们仔细检查过的那条，又被夹在金属钳上。马里安抻开分离的皮肤，把冰冷的金属镊子塞进操作点，肌肉在那里闪闪发亮，血液沿着偏蓝的线条微弱地流动。隔着厚重手套的手指伸进来，随着他的按压，被钳住的手臂上传来一阵疼痛。

——哇噢。过来瞧瞧。

——什么？你有什么重大发现？

——可不，你得过来自己看看。

名叫杰伊的上司离开摇动的测序仪，走过实验室的无菌地板。她穿着的防护服呈现出层叠的白色，像地球动物的伪装一样，帮她融入了周围的环境之中。她俯身透过头盔玻璃面罩观察我无法动弹的手臂。

——看见了吗？

——嗯，看见了。

杰伊从马里安手里拿过镊子，带来更多的疼痛——手臂产生阵阵痉挛。趁她检查肉体组织微弱的反抗，我用剩下的一只眼睛观察她噘起的嘴唇。

——肯定是新生长的组织，对吗？肌肉再生！

——看起来像，真了不起。

——你也想测试一下吗？我们应该采一份样本。

——就一份，尽量小。我想监控再生过程。

——太好了。刘教授肯定会激动的。

马里安拿起解剖刀。他们想从我身上获取更多，不过这一次没关系。我没吃东西，被固定在金属桌上一个坚不可破的玻璃塑料柜子里。经过辐射杀菌的空气，没有气味，由氮气、氧气、二氧化碳人工混合而成。假如我的核心从这些低劣的环境提取物质，打造肉体，结果是没有意义的，一点都没有，所以把它都拿走吧。

疼痛再度袭来，我闭上仅存的眼睛。必须，必须，我必须坚守住记忆，不让创伤侵蚀它们，记住我们上次见面以来所有的过往。他们可以随意夺走我制造的任何组织器官，但是记忆不能被他们清除。





开始，一面镜子对着屠夫的案板，我们上一次见面——从那时起你我的记忆分离：我杀了你，你身体的价值被封存，其中全部精华都被锁住，无法改变。

具体的情况是这样：

你的死尸躺在砧板上，双手静止，嘴巴紧闭，肋骨上没有一点肉，眼睛虽然睁开，但是无神：光子穿过房水和玻璃体落在惰性视网膜上，但是到达视神经时，没有发生撼动神经的离子倾泻。

你虽然躺着不动，但不是毫无生气。因为生命仍在你身上驻留，它的签名印在你的骨骼结构上、印在带状大脑上、印在构成肉体的原子上。自从我们上次见面，你的生命已经在吸入周围的世界，在由金属和土壤塑造的骨骼上缠绕富含氮元素的肉体。这些原子在固定位置震动，渴望地等待我的刀将它们释放。

刀锋向下，执行使命。第一刀沿着褶皱切下，笔直地分开了软骨和内脏之上覆盖的层层肌体。我剥去你柔软的皮肤，一块块整齐地切下柔嫩的肉质，摆放在边缘结霜的冰冷石板上。我留下肌腱和内脏，切开脂肪上的外皮腌制入味。血液排进杯子里，用来制作布丁和红酒。

我切开你的脖子，从下巴剥开皮肤，沿着唯一的腔道，我掏出了内脏。

像一位对抗身体极限的艺术家，我弯腰用一把小锯锯开头颅，累得我眉头聚满汗珠。

我们采用的皮囊粗糙笨拙，手指脆弱、活动范围有限。我掀起骨头，想揭示掩藏其中的杰作，却发现自己沾着血液的手指末端还在颤抖。你的全部精力以温柔沉静的粉色，沿着化学物质曾经涉足的痕迹，被印刻在骨头里。

我轻轻从颅骨中掏出你的大脑，把它放在一旁冷藏，后边还拖着灰色的脑干。

手指沾满脊髓液，我舔了舔，这真是提前到来的惊喜。接着，一种感觉涌现出来：火星沙滩上，脚踩在沙子里，稀薄的冷风刺痛渴望的面庞。我从面前意识的宝库中取到了一颗珍珠。

我一次又一次地悲叹我们所模仿的地球生命的局限，和我们不断复现的弱点。狭窄地可见电磁波谱，笨拙地触碰压力反馈，对于空气压缩频率的依赖。这样感知宇宙的方式多么狭隘啊。

贪食和饥饿迫使我切下一片大脑，准备生吃下去。我将在一阵喷薄而出的原始快感中，把它的成分消化。我把软塌塌的大脑切片举在嘴前，伸出舌头向它致敬——

记忆中断于此。





——你觉得它感受到疼痛吗？就像，人类的疼痛。

——我觉得这种推测没有意义。我们还不够了解它们的生理学构造，也就没法领会疼痛对它来说是什么概念。

——是，可它有人类的DNA，对吧？所以肯定有类似人类的生理学构造。

——非常逼真的模仿，不过刘教授的理论有道理，它能模仿自己身边的任何生命形式，也就是说跟人类的生理结构差得很远。

——可是，你看！如果你触碰神经就会有疼痛反应——

——住手。

——怎么？要是它有敌意早就攻击我们了。看，它不在乎，甚至不——

——有点儿职业精神，回去工作吧。





可能是我的想象，也可能是希望的作用。可是灯光在闪烁，好像有人在对这里的电源动手脚。

我注视着地球人，他们似乎也发觉供电异常。年纪更大的杰伊焦急易怒，似乎对此感到很烦躁。

也许不仅仅是我的想象，也许有事发生。疼痛再度袭来，有更多的刀。几乎凭着一种求生的本能，我潜回记忆的碎片，重新沉浸在让我快乐的往事之中。





你左肩上的一片肉，用红酒和温室种植的香草充分腌制，汁水丰满，散发出火星克里斯平原含铁沙尘的气味，和在长途星际货船的漫漫征途中积累的硒元素气味。我缓缓咀嚼，品尝你在三百天的苦旅中汲取的汗水、希望和绝望。

一个地球女人把身体的一部分留在你体内，伴随着大量肌动蛋白和肌凝蛋白，我品尝出她的味道。你们的唾液、血液和其他体液混合在一起，还掺杂着情感，像深水怪兽一样难以寻觅和捉摸。每一次，你都迷恋上她们，我——我吸入一口气，让嘴里的味道保持得更持久一些。





——你想没想过它是真的吗？

——你指什么？

——传说啊！外星种族詹士里安的传说！关于艾格鲁伊苏鲁这个更古老的外星种族，我甚至都不清楚名字的发音是否正确。噢，说真的，我觉得它们不过是捏造的故事，为了吓唬孩子或者帮助促进音乐会和其他表演门票销售。你觉得詹士里安有音乐吗？他们上下颌骨的结构，咔嗒咔嗒的。不能有吧？

——詹士里安文明达到顶峰时就灭绝了，或者说至少公认为灭绝。这具样本显然证明这种观点是错误的。

——你觉得发生的原因是？

——什么发生的原因？

——灭绝！你觉得他们为什么灭绝？

——地球历史上时有全球性灭绝事件发生。宇宙范围内有这种事也不奇怪。文明总有起起落落。

——没错，可是他们怎么灭绝的？假如他们长生不老，拥有无限再生能力的潜能核心，又是怎么灭绝的？你能摧毁身体器官，可你能杀死他们吗？

——一切都有尽头，宇宙定律如此，熵增不可避免。

——你没回答我。

——说对了。要是我们有答案，就不用工作了。





我吃掉了你的最后一部分，我们现在完全成为一体。我把你的核心释放，潜能清空，你成为一颗希望的种子，回到宇宙中再次萌发。

等你回来应该就会轮到你吃掉我了。

地球人有个说法：谋事在人，成事在天。





——你觉得另一个外星人在哪儿？被它……吃了，我估计。肯定在别的某个地方，又长出个新的身体。你觉得另一个外星人会回来吗？

——你觉得它们为什么那样做，也许类似螃蟹蜕壳，只不过它们同辈相食，有种仪式感。我肯定其中有什么含义。

——很多事儿你都非常肯定，马里安。或许你入错了行，你可能成为伟大的职业演说家。

——别逗了，杰伊。你就没想过外星人那些事？该死，我希望刘教授让我们取走大脑。“噢，我们也许会把它弄死的！”我们不会害死它，我跟你保证。

——得了吧。你照我说的去检查供电了吗？这些灯闪一个小时了。





都是你的错，因为你和你对地球生命的喜爱，你融入他们，交朋友。朋友注意到你失踪，然后让调查员找出谁把你从他们身边夺走。

你知道这些地球人的躯体多么孱弱，多么不堪一击。有限的生命让他们成为好战分子，柔弱和渺小使他们相互仇视。

换一个时代，我也许已经逃跑，摆脱追踪。在一些奇奇怪怪的种族掌权的年代，就算你行为草率，我们的仪式也不会带来麻烦。

不过指望你慎重行事显然要求太高。所以你才是亡命徒，我才是执法官。

所以我追你逃，不幸掉进黑洞陷阱。

这也是你的过错。

自从初创宇宙还在蔓延着燃烧的炽热气体，我们的故事就这样上演。

而我，对什么都无能为力。





——奇怪。

——怎么啦？

——分光光度计的电源被切断了，留在这儿看好样本。我去检查一下怎么回事。

——行。别去太久，我会饿的。

——现在不是搞笑的时候。





你冒这个风险，我们为之付出代价。

当时有三个人，我作为执法官追捕你跟同伙两名亡命徒。按照当时的风潮，我们跳出维度之外，在宇宙间穿梭。

两名亡命徒犯沉迷于最严重的罪行：向我们的母亲之口隐瞒新发现，向人民大众隐瞒新发现。自私地在小团体中相互传授，在封闭圈子里反复传播，把其他的同胞排除在外。我们的母亲了解到情况，想要回小团体拒绝交出的私占之物。你们俩把我们领到那个黑洞，把我们引向要命的奇点。

重力井把我们捕获，剥去外壳，只剩下核心。你清楚结局吗？你知道你的搭档何时牺牲自己吗——他释放能量最终把我们抛离事件地平线——我们会重新出现在一千个恒星世之后的宇宙，空旷陌生的宇宙，我们母亲之口那时早已缄默，你知道吗？我不知道，永远也不会知道。等你带着密集的须脚和矿化感官外层来找我——等你来找我，求我吃掉你——等到要求被满足，你的核心已经被悲伤所侵蚀。记忆被创伤折磨，已经变得不明晰。

吃掉我，你恳求，别等到我坚守的一切都失去。

我们是种族最后的延续。

你是我的唯一。





——唉，我猜现在只剩下我们俩了，伙计。你到底能不能听懂我说的？至少我们知道另一个家伙可以说话。你的朋友，“爱丽丝·瑞伊·川崎”，对于伪装的人类，这名字太花哨了，不是吗？她也给你起名字了吗？

——老天，我真希望能切开你的大脑，看看是由什么构成。

——嘿，杰伊不在这儿，对吗？





求你了。

快来救我。

当我第一次向你举刀，当我的双颚切入你彩色的外壳，我就理解了悲伤。

你的失落感清晰而又充满铜元素的味道，盖过你肉体中其他所有的滋味。它深入我的核心，成为我生命中不可消除的一部分，永远地保留。

你失去了搭档，曾经的另一半。你们俩形成一个完整的私人宇宙，却永远地消失了——

失去的还有我们曾经知晓的其他一切，以及你曾拒绝进入的母亲之口，那些热情包容的巨口你再也无法看见——

我深入发掘，以前从未像这样吃下另一个同类，把他的全部据为己有。强烈的情感、纯粹的知觉、寻求容纳结合的一切，都令我的核心难以应付——

在搏动的蓝色器官和水晶石之下，我尝到第一口爱的滋味，像美妙的灵丹妙药一样强烈。在唇齿间，我反复咂摸，仿佛含着一颗骨果。

接着我一下子彻底明白过来，是什么让你变得如此自私。

为什么这一切，值得你那么做。





物质不灭，只不过不断转换形式。从夹杂在虚无间低语的气体，到恒星狠心燃烧的烈焰，再到爱情初现时一个人血管里脉动的血液。也就是从宇宙的黎明开始，经过数千恒星周期我们这种生命才开始诞生，又经过数千恒星周期，才开始灭绝。总是周而复始，去了又还。

一次又一次，接连不断。





马里安就要切下我头骨的顶部，这时枪声响起，肉体重重倒在地面，我头上的压力消失。有可能——不是绝对的事实，但是有可能——同样的不幸已降临在杰伊身上。

一张陌生人的脸闯入我的视野，一张白净的圆脸，有着明亮的眼睛。可是这笑容，和蕴含的无限欢乐，我到哪里都能认出来。

我松了一口气，感到高兴和激动，仿佛尝到比蜜还甜的一切。我用嘴唇摆出口型，弥补缺失的舌头无法发出的声音。

——你好，执法官。是你吗？能听见我吗？

我用剩下的一只眼睛眨了两下，让你知道我听明白了。

——好，好。他们把你弄得够惨，是不是？傻瓜，他们留下的似乎还是足够我恢复。

你的双手熟练稳定地检查他们在我身上留下的伤口，和曾属于你但被他们从我身上剥离的管道和晶石。我敢肯定，你的表情中有悔恨，可是没有这个必要，你及时赶来了。他们还没有完全夺走，虽然已经很接近核心，但是不够。

我能感受到你皮肤的甜美、裸露体表的汗液，以及被带进这个无菌场所的尘土和污染物。我的核心在渴望中疼痛起来。很快，很快，你很快就会把我塑造，将我释放。我变成空白骨架，再次回到宇宙中累积身体。

——我没打算这么快回来。我觉得该给你更多时间成长，我习惯年代塑造的经典，你知道吗？不过我也惹了不少麻烦，执法官，对此我表示歉意。

我想念我的舌头，但是关于它以及它曾品尝的所有味道，我仍然保留着记忆。

——你死了的话，我会更容易把你弄出去。怎么样？

我眨了两下眼睛。

在你扣住我头颅的双手中，我感到放松。你扭断我脖子的时候，我想，终于可以回家了。

















测试

王元





和往常一样，我醒来第一件事是闭着眼睛摸睡在身旁的妻子，她的身体会像含羞草一样在抚摸之下做出反应，不同的是，含羞草会闭合，她则会钻入我的怀抱。这是我们结婚多年以来养成的默契和温暖。但今天，我伸手却摸了个空。这才想起，我昨天出差。接着有一些浅浅的头痛，并不明显，但一丝一丝地连绵不绝。我随之想起昨晚的应酬，我从没喝过那么多酒，我甚至都想不起来我是怎么从饭店回到宾馆的。如果现在有一个女人站在我面前，说你要对我负责，我指定相信自己酒后乱性做了对不起她的事情。还好，房间里只有我一个人。

坐在马桶上，我一边用手掌底部撞击太阳穴，一边回忆我此行的目的——图灵测试。

说起来，有点像那部科幻电影《机械姬》，男主中了大奖来到老板家里参与实验。只是我并没有中奖，也没有那样一个牛×闪闪的老板。我的老板傻×兮兮。这么说并不是吐槽或者发泄，我所言属实。如果不是那样，他也不会接下这样让人哭笑不得的单子。

一个月之前，我们公司接待了那个总戴着墨镜的神秘客户。他来过我们公司几次，私下里，我们叫他墨镜王。

这里我要声明，我们公司跟那些未来科技毫无关联，我们是一家电话销售公司。在很多人看来，电话销售已经是20世纪的事情，如今都是互联网购物，最不济也是电视购物，谁还用电话购物。但相信我，你不相信我，也要相信先哲——黑格尔说，存在即合理，凡合乎理性的东西都是现实的，凡现实的东西都是合乎理性的。我们的存在是不争的事实，所以无须诟病我们的合理性。说这些无非是想为自己的公司和工作贴一点金，同时，也说明我们电话销售和图灵测试完全扯不上关系。但是他们找上门来，并且给了让我们老板无法拒绝的优厚条件。我们之间的合作就此开始。

开始很简单，他们弄来一个机器人，让它和我们这些销售人员一起打电话做销售。做销售的目的不是为了销售，而是为了测试，看这个机器人的反应，能否骗过接电话的人。这不是天方夜谭吗？但结果却出乎意料，没有人因为察觉它是机器人而挂断电话或者进行投诉。不过，想一想，也在情理之中，任何人接到这样的销售电话根本不在乎电话那头到底是人与否，人们反馈的问题也都是跟销售商品有关的，价格啊功能啊，只要给机器人输入一些产品介绍，它自然能够应对，甚至比我们还要熟悉。毕竟，人的记忆远没有处理器稳定。很快，它就开始出单，速度之快让我这个销售老手也瞠目结舌。

“真是不可思议。”我把这件事告诉妻子。那时，她正在厨房做晚饭。她穿了一条印有石榴图案的花围裙，梳着马尾，因担心油烟飞溅，还戴了洗衣服时的橡胶手套以及防雾霾口罩。知道的，她在做饭，不知道的，还以为是生化实验。

“什么？”抽油烟机的嗡嗡声干扰了我们的对话。

“我是说，那个机器人竟然出单了，才用了一个礼拜。我记得我刚做电话销售那会儿，第二个月才卖出去一个马桶皮搋。”我提高音量。

她对此并不在意，而是用炒勺盛出一块茄子递到我面前：“来，尝尝咸淡。”

我心不在焉地去吞茄子，结果烫了嘴。妻子见状，摘下口罩，凑过来：“真笨，不知道用嘴吹吹啊。来，我给你吹吹嘴。”

妻子一边甜蜜地埋怨，一边吹来凉爽的气流，一时之间，我有些燥热，直接把嘴怼上去，错开她的牙齿，去纠缠舌头。一个长吻之后，妻子推开我：“茄子，茄子煳了。”

我爱我的妻子，就算是她炒煳的茄子，我也爱。

“我怎么就那么爱你呢？”我们俩面对面坐在餐桌两端，“知道吗，我真的很羡慕你。”

“羡慕我什么？”

“羡慕你有一个这么爱你的丈夫啊。”

“行了，别在嘴上抹蜜了，又不是谈恋爱那会儿。”

“你这话说得不对，谁规定结婚之后就不能谈恋爱？结婚就只能调情，不能谈情吗？时刻保持一颗恋爱的心才是婚姻长久之灵丹妙药。当然，调情也是必须的，这会让两人充满激情。你别急着点头，我哪儿说得不对，或者你认为有更好的观点都可以拿出来分享。我承认我是有点思想，可是我更希望得到碰撞，而不是一味地赞赏。你知道我，我这人没什么优点，就是积极进取。原地踏步和不思进取这样的成语，活脱脱就是我的反义词。”

“在贫和贫穷这两件事上，你就一直保持得很好啊。”

这是我的软肋。恋爱和婚姻的区别就明显地显示出来。谈恋爱的时候可以说我什么都不要只要你对我好。结婚之后谁再这么说，我一定会拿皮搋抽他嘴。现实是有引力的，它允许我们起跳，但不会同意我们起飞。爱让我们彼此取暖，但到了冬天，只有恋人的拥抱远远不够，还是需要羽绒服，还是需要暖气。我知道妻子在开玩笑，或者说，她只是惯性。我也知道，她并不是真的在意我穷，否则就不会跟我结婚。她可以不在意，我不能。我必须要赚很多很多的钱，让她过得舒舒服服。如果让我不假思索说出一个愿望，那就是这个。我真的很爱她。也许我只是这么干巴巴地说，你们会不为所动，需要我举几个例子说明，正如写作的要领是展示而非告知，但我不是个作家，我就是一个电话销售，我们也没有生活在任何小说和电视剧里，也没有那些感人的情节和浪漫的桥段。

我就是爱她。

我爱她个子不高接吻的时候要费力地偏着脑袋，我爱她穿绿色的裙子在屋里走路春意盎然，我爱她辣椒炒肉放的一勺白糖让口味不那么冲，我爱她把我拖到卫生间像用皮搋通厕所一样用牙刷在我嘴里捅，我爱她看电影的时候总是看到一半就趴我胸口睡着了，我爱她微笑，我爱她抱怨，我爱她翻白眼，我爱她说梦话，我爱她生气时双手托着下巴，我爱她洗脚的时候讲的笑话，我爱她睡过了头着急的样子啊迟到了绩效没了我靠，我爱她粗心大意总把手机落在家里而我们正需要上面的验证码以便从自助售票机里面取出来电影票，我爱她在熙来攘往的街头鬼鬼祟祟地亲我一口，有时候还逼着我亲回去，我爱她冒出来的一根白头发，我爱她小腹的光滑柔软，我爱她从开始到现在也会到以后我们达成的所有默契，我爱她在每一个平凡到泛滥的日子里向我走来时逐渐缩短的距离，我爱她穿我的衣服，我爱她在清晨醒来的时候像一个孩子投入我的怀抱，我爱她就算一万个人站在我面前唾弃我，认为我只是单纯地秀恩爱并没有什么用反而适得其反产生不良后果，但我没有办法，除非让我去死或者失去自由意志，否则我就是想说我爱她。

“行了。”见我一直没有说话，妻子说，“我开玩笑的，你别当真。”

“我爱你。”我说。

“我知道。”

“不，你不知道，我爱你。”

她就笑一笑，不跟我较真。

吃完饭，我照例去刷碗，她从后面抱住我，把头靠在我的后背上：“我真的知道。”

就是这样，我们之间，唯一让我感到不快的事情就是，她从未对我说过“我爱你”。每次我说“我爱你”，她就说我知道。开始在一起的时候，我问过她原因，她说嫌肉麻，后来就说单纯不想说那三个字。为这个事，我们还煞有介事地吵过几架，但就算我虚张声势拿分手威胁，她也毫不让步。后来，我就习惯了。习惯是这个世界上最可怕的东西，习惯之后，任何事情都可以变得合理。再后来，我爱她不说我爱你这句话，但是她的手会说，她的眼睛也会说，她的唇齿会说，她的体温也会说。

嗯，关于我爱她这件事，暂且讲到这里，物极必反过犹不及。现在，让我们回过头来说那个机器人。

第一单出了之后，我们这些资深电话销售人员虽然表示震惊，但是态度却不乐观，经常有新手很快出单，但时间一长，就能看出来孬好。路遥知马力。我们普遍认为机器人出这一单不过是瞎猫碰死耗子走了狗屎运。从某种程度上来说，电话销售就是一个概率事件，摒除一些技巧策略不谈，就是完全靠运气。只能说，这个机器人运气还不错。除此之外，真的很难说别的什么。

很快，我们就不得不说些别的什么。第二个礼拜，机器人的出单量一跃成为我们公司的冠军，让我们刮目相看的同时，也感到羞愧难当。这不是打我们脸吗。看着那张毫无表情的机器人脸，我想起轻松战胜李世乭的阿尔法狗，它们仿佛在异口同声：我不是针对谁，我是说，在座，呸，在世的所有碳基生命体，都是垃圾。因为第三个礼拜，机器人的出单量已经是我们所有人总和的两倍。这是什么概念，这就相当于一个长跑运动员通过努力和天赋艰难地破了世界纪录，但是一辆刚刚出厂的国产车只要喂饱汽油，就可破纪录，呵呵。可想而知，照此下去，我们一屋子精英在这台机器人面前都会成为在冲向卵子时被淘汰的精子。这个比喻里的比例和形象虽然不太恰当，却是我当时的内心写照。如果你说我这个人思想有点肮脏，我是不同意的，但如果你非要坚持，我也是没有办法。而且，我也不能打你。

那一天来临之前，墨镜王先来了。或者说，后者的到来，是一个宣判的信号，是行刑之前的那顿饱饭，是球赛开始之时那声哨响。

他照例跟我们老板进待客室会谈，只是这次时间有些长。其间，老板不时呼唤那个身材丰满的女秘书进出。她出来，我们就问，怎么样，是不是要裁员了？她说不是，只是拿上个月的绩效考核表。我们就说，那还不是，肯定是看谁完成得不好谁先滚蛋。她没说什么，就被老板叫进去。等她再出来，我们再问，怎么样，是不是裁员？她说不是，只是让人事部统计一下在职员工的信息。我们就说，那还不是，看来不是谁先滚蛋谁后滚蛋的问题，所有人都难以保住这份工作了——一个机器人就能代替我们整个销售团队。出乎意料的是墨镜王离开的时候带走了机器人。

我们老板宣布开一个全体员工大会。如果说之前不好的预感是头顶的一朵乌云，那么现在就是电闪和雷鸣，滂沱大雨近在咫尺。

“喂，喂。”老板试了试麦克风。作为一个电话销售公司，每天下班前的例会必不可少。例会上，也少不了放一点励志的歌曲，比如《我相信》《我的未来不是梦》《我要飞得更高》（好像没有“我要”，不管了，在当时那种濒临辞退的情况下，措辞有失严谨也是可以理解的），因此少不了两个功率堪比广场舞专用的音响，也因此有了一个麦克。老板脑补的画面一定是《华尔街之狼》里的场景，但我脑海里却是某传销团伙老师在上课。

“那个，今天例会的主题要变一变。大家一定觉得机器人已经通过测试，不仅通过测试，还超额完成任务。但是他们却不这么认为，他们有更高的目的。这里我要说个题外话，很多人觉得目的这个词很功利，不纯洁，人们更喜欢用追求，听起来就很高尚。其实不然，做人做事一定要有目的。追求是远期的，目的是当下的。他们当下的目的就是做一个新的测试。他们认为通过电话这种非直接对面的方式已经难不倒机器人，但这并不能算是强人工智能，顶多算是弱加。所以他们设计了一种新的测试模式，面对面地、长时间地接触。他们会安排一个拟人机器人，一个真人，作为被测试对象。然后，从我们公司选择一名员工作为测试者，去跟他们两个相处一段日子，看看能否分辨出人与非人。”

老板顿了一顿，习惯性地等待掌声，但这种情况，这个问题，并不适合鼓掌。他并没有意识到这一点，还咳嗽了一声，丰满的秘书如梦初醒叫了一声好带头鼓掌。

掌声平息之后，老板说：“经过公司的慎重决定，我们选择的人是——”

他抬平胳膊，伸出右手食指，画了一个扇面，然后折返，就像是追光一样，最后那根食指停止，顺着指尖发出的射线击中了我。

“我？”

“对，你。”

为什么是我？

他没有说，我也不能问。

“为什么是你？”回到家里，妻子问道。我也无法告诉她原因。

“总之，我被选中了。”

“那我是不是应该恭喜你？”这句话是单纯的疑问，没有讽刺的意味。

“我觉得可以恭喜，不管怎么说，如果我成功分辨出机器人和人，会给我一笔酬劳。具体多少还不清楚，不过看老板的意思，应该不会太少。哦，是那个研究机构提供。”

妻子这才放下眼中的质问。我爱她从开始到现在也会到未来我们达成的所有默契。

“老婆，我会努力挣钱的。”

“我相信你。”

“老婆，我爱你啊。”

“嗯，我知道。”

“你呢？你爱我吗？”

“你知道。”

“不，我想听你说。”

不知道为什么，我无比强烈地想听到那三个字，虽然我知道自己这么做甚至可以说是无理取闹。

“你怎么这样？”我还没怎么坚持，她就生气了，双手托着下巴杵在餐桌上。

“对不起。”我们俩同时说。

“我去帮你收拾东西。”她站起来往卧室里走，没一会儿穿着一件肥肥大大的衬衫走出来，“这件怎么样？”

我爱她穿我的衣服。

我冲过去抱住她，激情四射。

“我爱你。”我喘息着说。

“我知道。”她急促地和。

第二天我就坐高铁来到指定城市的指定旅馆。在那里，我接到墨镜王的电话，他约我吃饭，挂断电话之后发到我手机上一个地址。我下楼打车（他们说可以报销），把手机给司机看，然后来到那家饭店。到门口我才发现，用饭店实在有些不合适，饭店一般都是指那种街边小店，而眼前坐落的却是一家装潢高档的餐厅。

进去之后，墨镜王已经在等我。他打了一个响指，把我的注意力吸引过去。这算是我们第一次正式见面，之前都是在公司远远观望。我走过去，走到他面前。他穿着一身黑色西服，戴着黑色墨镜，就像是一只畏光的僵尸。这是我能想到，最文学的比喻。

“你好。”

“你好。”

没有握手，只是寒暄。

“先吃饭吧。”他招手叫来服务生，“可以上菜了。”

很显然，他已经点好，这省去了我的麻烦，也避免了尴尬。

“我们什么时候开始测试？”上菜之前，先上了酒，在等待的间隙，我问道。

他举起酒杯：“已经开始了啊。”

这意思我还是懂的，那些人都喜欢玩好莱坞电影里的睿智和深沉。

“那合作愉快。”我懒得揭穿。

我本以为这是一顿尴尬的就餐经历，没想到食物出奇地好吃，简直可以媲美我妻子的厨艺，准确地说，跟她做的一样好吃。美食打开了胃口，不知不觉间边吃边喝，没觉得喝多少酒，等反应过来已经酩酊大醉。

然后，断片之后的我第二天早上在旅馆里醒来。

洗漱完毕之后，我给妻子挂了一个电话，没人接听。可能是在开会吧，我想。没等我打第二个电话，门铃就响了。站在门口的是一男一女，自报家门，说是接我去参观他们的公司。下了楼，男的跟我坐在后面，反而是那个女人开车。女人话不多，有点冰山的感觉，男人却很健谈，一路上嘴没停住，像机关枪一样嗒嗒嗒嗒，有点火山的感觉。他们俩全程陪我参观，在那里我看到了机器人的生产线，看到了实验室里机器人的功能测试，看到了拟人机器人通过3D打印完美地被生产出来就像上帝造人一样。

“真奇妙，我都不知道我们现在的科技发展到这个地步了。”

“这才是冰山一角。”男人说，“接下来几天，你就准备颠覆三观吧。”

午间，在他们公司食堂吃饭，一直很冰冷的女人突然给我夹了一筷子青菜，倒是那个一直很热情的男人哑口无言，只顾低头吃饭，有点食不言的感觉。

“谢谢。”

她摇摇头：“没事。这个菜很好吃，你可以尝尝。”

我放进嘴里，咀嚼。

“好吃吧。”她说。

“好吃。味道跟我妻子做的一样。”我几乎是下意识地说。

“你很爱你的妻子吗？”她突然问道。

“当然。”

她问完之后，看着我笑了笑。这笑有些意味深长，弄得我很不舒服。

“什么时候开始测试呢？”我试图转移注意力。

“已经开始了啊。”

又来？

等等，不对。她的意思是，我面前的一男一女，其中就有一个是机器人。如果在吃饭之前告知我这一点，我会毫不犹豫地认为那座冰山是机器人，但经过这顿饭，真假难辨了。

这一定是他们的安排，故意让两个人（其中一个是机器人）交替热情和冷漠，来混淆我的视听。但这不会难倒我，要知道，我们做电话销售的，最拿手的就是研究顾客心理。机器人能有多缜密的心理呢？

我非常有把握，在下午参观的时候就能认出谁是机器人。

哼哼，在晚饭开始之前我一定能认出谁是机器人。

没什么，马有失蹄，在明天我一定能认出谁是机器人。

后天，下个礼拜，这个月底。

不知不觉，一个月过去，我仍然无法分辨出男人和女人，谁是人类，谁是类人。而且，对于他们的判断并不随着接触时间的延长而清晰，反而愈加模糊。

事情远比我想象中复杂。我想我的妻子了。

“怎么办？要不然你回来吧。”她说。

“不行，再给我一个礼拜的时间，我一定能认出谁是机器人。我想多挣点钱，让你过得好一点儿。”

“我知道。”

“还有，我爱你。”

“我知道。”

一个礼拜之后，我觉得我妻子的建议值得考虑。

我找到墨镜王，向他诉说了自己的意图。

“你真的不打算再试试了？”

“你们赢了。我实在无能为力。”

“我尊重你的选择，但起码，你试着指出一下吧，哪怕是胡乱猜一猜。”

男人？女人？如同回到考场，面临一道根本无从下手的选择题，只能碰一碰运气。

“女人？”我说。

“哈哈，错了。”

“男人？”

“哈哈，又错了。两个都是机器人。”

犹如晴天霹雳。

“怎么会？”我倒吸一口凉气。

“怎么不会！”墨镜王摘掉墨镜，露出两只高清摄像头。在那里面，我看到了自己瞠目结舌的镜像。

“你们，都是机器人？天啊，还有没有真人？”

“当然有，这里在座的所有人都是真人，除了我们。”

“什么？”

“真正的实验品是你。”他戴回那副墨镜，向后倚着身子说道。

我就像是等待被砍头的死刑犯一样，了无生机，只能等待着大刀在砍下我脑袋之前脖子上那一丝清凉。

“一切都是假的。或者说，都是录入你处理器的资料。”

“一切，难道我所在的公司并不存在，那些我经年累月相处的同事，那个胸部丰满，我不是那个意思，我是说身材火爆，好吧，我就是那个意思——那个女秘书还有那个傻×兮兮的老板都是假的？”

“是数据。”

“那我的父母呢？我上的幼儿园，小学得的‘三好学生’奖状，高中足球比赛，我从小到大的生活呢？”

“是数据。”

“我的妻子？”我绝望地说道。

“是数据。一切都是录入的数据，我们为你设计了这样的人生。”

“你凭什么这么说？如果我是机器人，为什么我不用充电？太阳能啊？”

“你理智一点，我们早就用生物电池了。”

“不，不可能。我那么爱我的妻子。”

“她呢？”

“什么？”

“她爱你吗？”

“当然。”

“那她为什么不说‘我爱你’？”

我错愕在当地，他不可能知道这些。

“她说不出这三个字，是程序的设定。还有你在这里吃到的饭菜，都是一个味道，你就没怀疑过吗？因为你根本没有味蕾，你吃辣椒的时候，神经会自动模拟辣。我们现在只不过把所有食物的味道，都统一了，就是为了在说出口之后，击败你的‘不相信’。”

“那么。”我悲观地问道，“我这副身体从什么时候有的？”

“从你在宾馆醒来。在此之前，所有一切都不过是数据。”

如果有一个人告诉你，你从出生到现在，所经历的一切都是别人编写的程序，你会怎么样？犹如缸中之脑。而且，我们似乎无法证伪这个命题，尤其是，当他们拿出一些足以穿透我们心灵的证据。我爱我的妻子，然而我只是被设定去爱她，我爱她的种种，都不过是几行代码。我不知道如果是你，你会怎么做。我不能去想这件事情。我不能去想，我所深深爱着的妻子，我们之间的所有互动都是来自虚拟；我不能去想，我再也不能偏着脑袋亲吻她的嘴，不能吃到她炒煳的茄子，不能拥她入我的拥抱。但我不能不去想。我的眼中尽是痛苦的泪水，但我不能确定我是为了妻子而哭，还是因为我大脑里有一个主管这方面业务的神经中枢在刺激我后天安装的泪腺。

“我真的很爱她。”我说。

“测试成功。”它说。
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2016集美·阿尔勒国际摄影季特辑
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文／何伊宁





11月初冬，我在厦门机场来不及换掉毛衣，就上了一辆外形好似伦敦的出租车赶往集美阿尔勒的展场。两周的时光说来短暂，却也在紧锣密鼓下完成了校园讲座、“虚构叙事的转向”展开开幕专家见面会、摄影史研讨会，也见识了厦门岛外的雾霾。





“集美·阿尔勒国际摄影季”始于2015年，由三影堂摄影艺术中心创始人荣先生以及法国阿尔勒国际摄影节主席萨姆·斯道兹（Sam Stourdzé）先生共同发起，并担任联合总监。“2016集美·阿尔勒国际摄影季”于11月20日开幕，在为期一个月的展期之中，呈现共计30多个展览单元，涵盖逾千件艺术作品，主题覆盖了当代艺术中摄影的方方面面。此次摄影季的主要板块包括“年度阿尔勒”板块、“集美·阿尔勒”发现奖、亚洲影汇、蜷川実花（Ninagawa Mika）个展、影史回眸、在地行动、藏家故事、无界影像。在本年度最后一期新审美观中，我从参与到摄影季展览之中的摄影艺术家中挑出共八位的作品，以集中展示中国当代摄影的多种可能。





“集美·阿尔勒”发现奖单元由五位策展人担任提名，每人选出两位艺术家参与到最终的个展和评选中。由海杰提名的梁半以《上帝之手》这组基于苹果手机，以社交软件为媒介的行为记录合集进行展示，展览由10部每部仅为几十秒钟的视频构成。艺术家手持智能手机穿梭在森林、大海、办公室和城市等景观里，将手机内部操作系统与外在环境(图像)拼贴在一起。由青年策展人张涵露所推选的唐潮作品《下沉的图像》不仅通过检验图像的外部传播系统来探索摄影的本体问题，还为他所介入的生态——通常是琐碎或机械化的封闭系统——开了一道想象力的口子。此外，在三影堂摄影艺术中心策展人沈宸的推荐艺术家中，瞿尤嘉《山山而川》则用一系列剧照式的照片，通过虚构的方法重组历史，以民国为背景，把历史瞬间具体到了每一个“人”的身上，对那些具体而微的个人进行了关怀和认同。





本届摄影季的“在地行动”单元由陈伟担任策展，借在厦门岛上不同空间策划的展览来希望探索出摄影基于本土文化发展的有机特征，以及作为一个地缘关系的文化体现，与在地艺术家、艺文机构、大学院校的互动合作交流，让城市与摄影季融合在一起。其中，曹梦芹与方霄鹤在无垠酒店所展出的《它山堰》项目将不同时间的它山堰影像通过平行的叙事展现在观众面前，让我们重新思考历史建筑在当下的意义。本届“亚洲影会”单元则邀请来自亚洲四个不同地区的策展人，以四个城市为样本，从不同的侧面来展示亚洲影像风貌。其中，由台湾出版人，策展人李威仪所带来的“边缘岛屿”聚焦具有多重殖民历史结构的台湾。在该部分中，陈以轩的《静物研究II：岛民》透过都市陆桥下游民散落的家居物件与人工修筑的假石景观，对应以房地产广告文案改造而成的诗句，形成了边缘地景的一则岛屿寓言。





2016集美·阿尔勒国际摄影季无界影像单元由我与朱津京、王欢、金酉鸣、彭嫣菡、沈宸和张离共同策划，在电影、虚构叙事、被介入的物件、宇宙空间、建筑等不同面向上展开摄影的多元跨界可能。彭嫣菡所策划的“图像的对位”展示了五位摄影师的作品，其探究的核心的问题包括知识(艺术)的生产与再现的新途径，以及在这套新的意义系统底下是否有着更深层的隐义。其中，青年摄影师陈抱阳在近两年创作的《不可同步的裂痕》中使用扫描仪重复地扫描一块正在播放视频的屏幕，从而生产出仅可不可解读的图像。





此外，由王欢策展“被介入的物件”将关注点投向一个边缘问题，即在摄影作用于物件发生图像化之前或者之后，原始的物件被其他“行动”所介入时，此刻引发的另一种思考。展览中孔维子童在作品《并置》中通过自制背景与镜子、金属以及塑料等物质来完成空间构建，经由摄影构建成一个画面中的三维空间。
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「梁半」











《月亮上的男人》，选自《上帝之手》，单频录像，00'17''，2015








提名人推荐：梁半的《上帝之手》以移动互联网为媒介，在这个系列视频中，他利用其中图像的交织与现实之间的互文关系，以及各种后网络艺术中散落的符号基因，编织和重组出新的剧情。这些剧情幽默、调侃又不乏诗意，并且夹杂着批评。梁半的作品题目以及分题目尤为重要，总题“上帝之手”一方面隐喻了移动互联网的无所不能，同时，借由人们对于球星马拉多纳某个著名的进球行为的独特称谓，来指出移动互联网时代的某种瞒天过海式的错觉。——海杰



梁半，1985年出生于广西壮族自治区。近期生活工作于北京。个人创作轨迹触及录像、装置、图像、绘画等综合艺术形式。近期个展包括:“轻微脑震荡”(泰康空间，北京2016)、“Game”(A4 当代艺术中心，成都，2014)。
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「唐潮」









《下沉的图像》，2016






提名人推荐：

唐潮对日常生活中的图像生态保持敏感。无论是他家乡派出所的刑事摄影，还是地铁的自动证件照拍摄机制，他参与到这些社会或公共事务中，在图像的生产、流通、收集、展示等不同环节中进行深挖与介入，以此试问：除了作为一种美学表达以外，摄影还是什么？唐潮的创作不仅通过检验图像的外部传播系统来探索摄影的本体问题，还为他所介入的生态通常是琐碎或机械化的封闭系统开了一道想象力的口子。艺术家潜入图像的社会现场，为经典的摄影问题提供了当代视角。——张露



唐潮，创作以影像为主，“灌肠”戏剧小组成员，毕业于中国美术学院实验影像工作室，现工作生活于上海。作品近期在“展览的噩梦(下)”(上海当代艺术博物馆，2015)、“腹地计划”(时代美术馆，2015)等展览上展出。
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「瞿尤嘉」









《山山而川》，摄影，2015








提名人推荐：

瞿尤嘉的《山山而川》以逾半个世纪前发生在中国这片土地上的真实历史为背景，以剧照式的拍摄虚构了一系列图像。这些图像并不过分指涉具体的时间、地点及事件，却又同我们对彼一时刻的历史知识和想象相互勾连。精心选择的服装、道具以及精细的表演、构图和用光强化了戏剧的张力(而不应被简单视作对民国式情调的审美怀旧)，并共同塑造了作品与作品之间连贯和复杂的叙事结构。艺术家极力避免了宏大的史诗叙述视角，而对具体而微却又无名无姓的个体命运与尊严进行了关怀和体认，以此构筑了观者和作品之间微妙的情感和记忆关联。——沈宸











瞿尤嘉,1990年生于江苏南通。曾于北京电影学院与罗德岛设计学院学习摄影专业。由于电影和绘画的影响，瞿尤嘉的作品试图探讨静止影像与情节叙事之间的关系，其中大多数作品经由其团队协力完成，包括灯光设计、场景搭建和服装设计等。他借创造出一种真实情景，通过扮演“错过决定性瞬间”的摄影师来进行造像。现在瞿尤嘉居住在北京，经营着一家电影公司。
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「曹梦芹、方霄鹤」









04-1曹梦芹、方霄鹤，正新门古建筑群，选自《它山堰》，摄影，80cmx53cm，2016



04-2曹梦芹、方霄鹤，“片石留香”碑亭，选自《它山堰》，摄影，80cmx53cm，2016






它山堰系列是一个有关现实纪实摄影项目。相对于“见山是山”这个层面上而言的现时之所见，我所理解的现实更看重“见山不是山”所见之物与头脑中的记忆(视觉经验)、常识或者作为证据来使用的历史照片之间的交流。









曹梦芹，1980年出生于中国上海，现生活工作于上海。摄影师。曹梦芹一直关注的命题是“虚构/真实”和“非虚构/历史”两组概念之间的不同之处。他的作品基本上都基于一段“真实”的历史，然而一般而言在我们对于“何时发生了什么”的认识中时常存在着“空当”，于是他在一段时间线中的这些“空当”中插入虚构的细节，或是将历史照片与现时的照片并置比较，以这些方式试图重建或填补这些空白。



方霄鹤，1981年出生于中国上海，现生活工作于上海。毕业于中国科学技术大学。方霄鹤于2008年始专职从事传统暗房工作，与摄影师、艺术家合作创作照片及其他传统影像工艺的探索。同时也与多个艺术机构合作开设传统暗房技术研习课程，旨在探寻暗房的魅力，探寻在现代摄影中传统技艺的更多可能性。
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「陈以轩」









《静物研究II：岛民》，2015-2016






延续前作《静物研究》对于垃圾与环境异物的摄影探查，陈以轩的新作《静物研究II：岛民》将进一步聚焦在市民大道陆桥下的游民家居物件。他发现，假石植栽林立的市民大道下就像是座亚热带自然风光岛，岛上的“市民”们在面对公权力的间歇清扫下，带着各式“物件”做暂时性的家居占领，流离居所于桥下的三不管地带，并与陆桥周边各式的房地产广告文宣共处。房产也被称为“物件”。



艺术家陈以轩以摄影为创作主体，媒体形式横跨平面摄影，创作书、录像、影像装置，以及行为演出，近期创作多关注在摄影如何处理个人的生命史，以及影像媒介在进行沟通传达时所产生的模糊与谬误。
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「陈抱阳」









《时代广场》，选自《不可同步的裂痕》，2015-2016






图像从我们储存记忆的容器逐渐演变成了“飘浮”无所知的空白能指。对应的，我们记忆中的“瞬间”不断地在大社会语境下被改写、重构，与之对应的“影像”开始褪色模糊。我们不断地忘记，不断地提问这些“记忆”和“感受”是否来自图像的“教授”与“反噬”。



陈抱阳,1989年出生于杭州。2014年毕业于纽约视觉艺术学院摄影、录像与相关媒体专业。
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「孔维子童」









《并置》，摄影，2015








孔维子童,1989年出生。2012年毕业于北京电影学院电影摄影系，就读于纽约视觉艺术学院摄影、视频与相关媒体专业，从事以摄影、装置及绘画为媒介的视觉艺术创作，目前居住和工作在纽约。
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《冈仁波齐》：一场关乎信仰的生活


文／徐若风







暌违四年，张扬带着《冈仁波齐》回归我们的视线。

第一次听到这部电影的名字，误以为张扬要拍摄一部主角是藏族女孩的成长故事，这四个组合在一起会令人感到静谧而柔美的字眼予人好奇。实际上，冈仁波齐是与梅里雪山、阿尼玛卿山脉、青海玉树的尕朵觉沃并称的藏传佛教四大神山之一，且被多个宗教称作圣地：梵语称之为“吉罗娑山”。冈仁波齐峰北麓是印度河上游狮泉河的发源地，相传雍仲本教发源于该山；而印度教则认为该山为湿婆的居所，世界的中心；耆那教认为该山是其祖师瑞斯哈巴那刹得道之处；在藏传佛教的信仰者眼中，冈仁波齐被认为是胜乐金刚的住所，代表着无量幸福。

电影所展现的节点，便是这特殊的一年——冈仁波齐百年一遇的本命年，藏民所信仰的教义使他们走上朝圣之路。普拉村村民尼玛扎堆在父亲去世后，决定完成父亲的遗愿，去拉萨朝圣，去冈仁波齐转山，小村里很多人都加入尼玛扎堆的朝圣队伍。历经数月的前行，在经历了无数突发事件后，众人终于抵达了拉萨。由于资金短缺，为了筹备旅费，大伙留在拉萨做起了临时工。当凑够了路费，朝着冈仁波齐进发的时候，队伍中的老人杨培终因体力衰竭，在抵达冈仁波齐时突然离开了人世，大家在山头为他堆起一座小坟。冈仁波齐作为这场叩首、匐行、朝拜的一年之旅的终点，仅在影片最后才出现在我们眼前，遍布经幡与茫然白雪的它，看起来似乎并没有那么大的不同，但藏民愿意付出这一年内，自己生活的一切，甚至是生命。

尼玛扎堆一行人在这一年中的生活体验是关乎信仰的，一路上无论发生什么，他们都依然坚持匍匐着向冈仁波齐前进，一种可以说是重复的动作充斥在他们的这一年生活中，也充斥在大银幕上，那便是将手中的木板置于头顶、胸前、腰下拍打，再置于地上进行滑行、叩首、起身、继续、再继续，一连串的动作快速而熟练，没有迟疑和丝毫犹豫，只是一门心思地往前朝圣。而另一边，与“在路上”同时行进的则是他们贫苦而充满苦难的生活，但即便发生再多不幸，也从未有人表现出崩溃或自暴自弃。也许这便是信仰对于他们生活的意义。

但不可否认的是，信仰的意义在现实中还是令人困惑的。为了获得传说中的无量幸福，传统藏传佛教的坚守者依然坚持着用这样的方式进行朝圣，但一路上他们却显得如此孤独与寂寥。虽然一行十多人互相照应，但也仅限于此，越来越少的朝圣者在路上以叩首的方式进行朝圣。

当朝圣者在路上跪拜前行时，周围的风景却不全然是西藏旅游攻略中所带给你的印象，那些雪山草原，与之相对，藏区的农田在今天变成了机械化生产，城市化的大街小巷布满了观光客行色匆匆的脚步。没有信仰的游客与放弃信仰的原住民，已经把藏区的不少地域改造成一个现代化的，甚至带有城市感的旅游适配地。我们作为遥远这边的城市居民，又该站在什么样的视角去看待这样的变化呢？一路来自山中的信仰却总是显得有些落魄。仅仅作为一个旁观者，我又有什么底气能认为，或在这篇文章中侃侃而谈所谓“信仰的力量”？

这个时代最不缺的可能便是低廉的消费和伴之而来的鸡汤。从异域到来的观光客和消费者并不信教，无意间成为对这些朝圣的藏民匆匆一瞥，或发出啧啧称奇赞叹的，潜意识中的猎奇者；也可能在无意之中破坏了这份虔诚的纯净。无人能改变这一切。他们之中很少有人会真的相信，投入这一年的生命去跪拜，会真的带来幸福，更何况其中的很多人，都比底层的藏民“更幸福”。但我们真的懂得信仰对于生活的意义吗？

信仰不是一剂现实世界的救世良药，带来的也无非只有心安，我们很难丈量苦难与心安究竟哪个对这些还在坚守却依然不幸的底层藏民更重要，但看得到的是，幸福不会到来。导演对“信仰”与“生活”间关系的处理是精准的，既没有想象中所谓的升华与狗血，或猎奇式的关照，也没有过分去强调这份信仰的无力与一丝丝愚昧，更多只是平实地展现这份相对而言的客观，和一份心灵上的平稳。

对《冈仁波齐》这部电影的最大的疑问或质疑，莫过于它整部作品组织的架构与思路。它并非是一部原生态呈现真实的纪录片，而是有着类似纪录片风格而填塞剧情的“公路（或藏区山路）片”。于是当我们看着尼玛扎堆一行十多人从家中一直磕头匐行，中途迎接新生命的到来、山石滑落、生病、缺钱打工、老人（在到达之际）去世等突发的，甚至有些“卖苦”意味的情节时，实际上又会感到不适——因为它的情境显得太过真实，而在真实之中所呈现的苦难则是来自于许多转山家庭亲自经历的叠加，而将这些叠加事件都强加到一行人身上，则还是显得太过刻意。

这不是张扬第一次用消弭形式边界的做法来阐释主题，在《昨天》中，他将舞台剧、纪录片、剧情片、戏中戏等诸多形式并置来描绘一个处于不同维度、不同媒介中的演员、儿子、吸毒青年贾宏声。与尚还依稀可见地划分着形式壁垒边界的《昨天》不同，《冈仁波齐》则在这种融合中走得更远。通过对藏民这一年经历的生活中无数日常细节的堆积和细致呈现，这部剧情片在某种意义上的确拥有了生命真实的力量，如果剧情不那么具备突发性和戏剧性，如果事先不知道这是排演好的剧情片，许多观众甚至有可能会认为这一切都是真实的纪录与再现。

张扬不是一个剑走偏锋的导演，从《爱情麻辣烫》《洗澡》《昨天》到《无人驾驶》《落叶归根》《飞越老人院》，再到最近的这两部《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》，虽然题材和手法不断变化，但他依旧是第六代导演中少数几位在艺术与商业中双栖并尽量在它们的中线上徘徊，想要最大化靠近观众，希望被观众接纳的电影作者之一。与其说这部电影中所安排的桥段显露出迎合主流观众和西方世界的意味，倒不如说这是一种接近的尝试：大众观念中固有的西藏的神秘，在这样生活化的影像呈现与跌宕的剧情中，更容易被去魅，令其在影片节奏和主题表达上也更容易被大众接受。

但正如观光客不顾眼前的美景而匆匆走过所对应着的电影院中川流的人群喧闹，这部作品在海外和国内影展漂流至今，能否上院线，能否被关注，前景依旧不够光明。我乐于见到中国电影市场还有这样的一位导演在关注和表现这样一群生活贫苦卑微，心中却扎根着坚定信仰的少数民族中的少数者；但可惜在如今的市场环境和社会语境中，我们已经缺少愿意去关注，去凝视的观众，更缺少一份凝视的心境。

即便西藏再美，但当它定格在一张张随拍即得的明信片上的时候，它便不再具有生活本身的厚度，只剩下现代化进程中徒留的消费感。

也许这便是信仰在另一个维度上所包含的意义，在这些重复的叩首与匍行过程中，即便获得不了今世肉身上物质的幸福，生活的厚度也已经在不为人知的地方积累起来。生老病死在途中，前行并非为了抵达，而是扎根在自我生命中，只可意会的信仰。如电影最终突如其来的死亡，也许是老人生命完结时的另一种福报。

生活在别处。关乎信仰的生活在远离我们的那片已经不再如之前一般洁净的圣土上依然存在可能，但于我们而言，依旧是遥远且不可及的。谁又能证明，我们作为高楼林立的城市中央这块银幕前的观看者，在观看，在思考的时刻，不是在消费着他们的虔诚呢？
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找不到的那根线，叫信仰

文／半仙幺幺







这电影名为《皮绳上的魂》，一开始猜不透的是究竟它想讲一个怎样的故事，死而复生是玄幻吗？遇上琼是爱情吗？一路寻找是鸡汤吗？争夺天珠是犯罪吗？

最后尘埃落定，我也很难判断究竟它是一部怎样的电影，我把它归结于可能我还不太懂它想表达的含义，我太年轻，很多很深刻的东西因为没有经历，能看透的只是浅薄。我妄下的定论是，它讲述了人活一世，总得有一次被救赎的权利，而被救赎的那束光，其实是信仰。

塔贝在刺杀一只鹿后，被雷劈死，却机缘巧合地被一位活佛起死回生，交给他护送天珠到掌纹地的使命。

活佛启示他：不要追求，不要寻找，在纵横交错的掌纹里，只有一条通往人间生存的净土之路，路在脚下，出发吧。

塔贝行走在金灿灿的苍凉中时，那片沙漠像一片无边无际的月光，细碎地、流淌地洒下，一个背影略显狼狈地走着。这不算是无力抵抗的命运，这是重生交付的使命。谁也不知道那片掌纹地在哪儿，他需要自己用内心修炼，然后感悟这片土地，温和的、暴烈的、阴谋的沙硌。

“此心安处是吾乡”。

有两个人是他的命数，一个是琼，另一个是小哑巴。

琼在他干渴时找到他，给他烧了一壶热水，而他的戏虐：“你腰上挂条皮绳干什么？像条没人牵的小狗。”分明不就是在内心对琼有了一丝无法拒绝的接纳，他的心从高处下垂，被琼稳稳接住。

而小哑巴，本是说什么都要黏着他俩，却意外地，从塔贝的背上看出了通往掌纹地的地图。

三人前行的路说不准是否违背塔贝的意图，唯一能确定的是，这是活佛指引中，塔贝自我救赎的一环。

他在喝醉之时，也后悔过：“以前杀过太多人，现在被人追杀，唉。”可能这才是倔强本性下，柔软的善良，膨胀的野心下，放稳落地的胆量。假如，我是说假如，没有小哑巴和琼，没有复活，没有护送天珠到掌纹地的使命，他不会承认吧，原来这么温暖的人心，能与他近到鼻尖相触。哗啦哗啦被搅动的心湖，从中间的冰封开始融化了。

塔贝是幸运的，多的是有人穷尽一生，无法找到宽慰的安稳，眼角处挡着的，一直一直都是苦涩，而他遇到救赎，遇到陪伴，遇到爱情，遇到信仰，躲过了命运的歧途和围困，从此不算之前那个，孤军奋战的人。





其实心态，一直随着脚下的路而起伏，从前是只有自己，心里空旷得无边无际，过后心中的废墟被推倒，不再怀疑天定和命数，对人性里的温柔有更深刻的相拥，开始学会示爱和感动，保护和重复，沉睡时会牵挂另一颗心，承认自己是欠缺的，并不是无所不能，还是想要琼温暖紧致的肉体相碰和心的拉扯，还是做不到心上除了自己一无所有。

“来到这人世上，终归要看看太阳。”

当一个人为别人披上盔甲，就会露出自己的软肋。他感受到了生的希望，也该为自己铸下的绝望负责。

被自己杀害那人之子杀掉，其实也是宿命的一场轮回了，他本就不该遭天谴，本就该的，是用自己的命，抵自己杀害的人命，但就那么死去，不要。

要让他不再一个人，不再是一本无可翻阅的书，让他在摸着琼的肚子时能微微发抖，让他开始迷恋这世界，让他睁开眼看到太阳时，猜到了该还债的时刻。

但你重新来过，也已经很够很够了。绝望是一债一还，而接纳残酷的事物。

那片掌纹地已经隐约可见的时候，他死在了自己女人的怀里，闭上了眼。往事和岁月，全都化为那片浩瀚土地的风雪。

人活了一定的岁数，都不一定感悟到真正的“活着”，一定程度上，在相遇、纠缠、拉扯下，才会抽丝剥茧喷涌出的，羞愧不愿意承认的那部分灵魂，才是活着的弹性，火苗上蹿，时间静止，口是心非，“撕开一道口子，愿意接纳另一个人”的时刻，也想被相拥而泣，也想承担起，压迫而来的、巨大的、不可抵抗的命运。

保持的、维系的、那个珠子带来的所有故事，对于浩渺的西藏都转瞬不见了。

太宰治曾说：“生活安逸时会作出绝望的诗，生活窘迫时会不断写出生的喜悦。”不太懂的是这段故事在任何极端的幻想下，都充分地被重新定义，而隐约懂得的，是千丝百绕的灵魂路上，拉扯不断的、被赐予新生的，是信仰。
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皮绳上的魂

2016，我的第一部华语电影
 年度十佳候选是……


文/木卫二


木卫二，自由摄影师。



写电影评论十余年并藉此谋生，曾任金马奖、北京国际电影节注目未来单元、云之南纪录影像展影评人奖评委，在《南方都市报》《北京青年报》《城市画报》等诸多媒体拥有专栏。



代表作品：



《身不在场》（四川人民出版社）



《独立日：用电影延长三倍生命》（三联生活书店出版社）






没错。并不是《路边野餐》，虽然毕赣刚做完他的 LIVE 秀。

而《皮绳上的魂》，即将作为开幕影片，在西宁的FIRST青年影像展上放映。

对很多人来说，《路边野餐》会是他们2016年第一部华语电影年度十佳候选。但因为去年就看过了《路边野餐》并选进了个人单子。所以，我今年就不用选它了。

2015年的《河》跟《塔洛》后，最新一部关于藏地风光和藏人故事的电影，正是我的第一部十佳影片选择之一，张扬导演的《皮绳上的魂》。尽管在上海国际电影节，影片只是拿了一个小奖，然而，很多人看好它在年底的金马奖上应该能有作为表现。

《冈仁波齐》与这部电影是套拍关系。你们千万不要记成，张扬拍了一部电影，叫“皮绳上的冈仁波齐”或者“冈仁波齐的魂”。

《皮绳上的魂》不是想象中的奇情故事，也不是对民俗的无休止猎奇，它讲的是佛，是境界，是人活于世的复仇执念和痛苦救赎。

老生常谈的心灵鸡汤，被我这么一描述，你们不免要产生逆反心理，不会又是跟凯歌仁波切那样，一通大道理，却在西湖边上装神弄鬼吧。

无论藏地还是佛说，那个世界的故事，固然离我们的真实生活相当遥远。但关于善恶是非恩怨情仇的辩解，可以做成一块石头落地，结结实实。也可以经过文学或艺术处理，用抽象手法去表现命运的神奇和宗教的感化力量。《皮绳上的魂》选择的就是后者。

我对张扬的前作，褒贬不一。

他好像永远处于火候不到跟过犹不及的两难阶段。

《飞越老人院》矫情，《无人驾驶》不值得看，《落叶归根》还不错。要说有什么特别期待，其实也讲不上。
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原作之一：系在皮绳扣上的魂


文／扎西达娃





扎妥·桑杰达普躺在床上，他进入幻觉状态，跟眼前看不见的什么人在说话：“当你翻过喀隆雪山，站在莲花生大师的掌纹中间，不要追求，不要寻找。在祈祷中领悟，在领悟中获得幻象。在纵横交错的掌纹里，只有一条是通往人间净土的生存之路。”

我恍惚看见莲花生离开人世时，天上飞来了一辆战车，他在两位仙女的陪伴下登上战车，向遥远的南方凌空驶去。

“两个康巴地区的年轻人，他们去找通往香巴拉的路了。”活佛说。

我疲惫地看着他。

“你要说的是——在1984年，这里来了两个康巴人，一男一女？”我问。

他点点头。

“男的在这里受了伤？”我又问。

“你也知道这件事？”活佛说。

扎妥·桑杰达普活佛闭上眼，断断续续回忆起当年那两个年轻人来到帕布乃冈山区的事，他讲起那两个人告诉他一路上的经历。我听出扎妥活佛是在背诵我虚构的一篇小说。这篇小说我给谁都没有看过，写完锁进了箱里。他几乎是在逐字逐句地背诵，地点是一路上直到帕布乃冈一个叫甲的村庄。

时间是1984年。人物一男一女。这篇小说没给别人看的原因就是到最后我也不知道主人公要去什么地方。经活佛点明我现在才清楚。唯一不同的一点是结尾时主人公是坐在酒店里由一位老人指路。我没写老人指的是什么路，当时连我自己也不知道。而扎妥活佛说是在他的房子里给那两人指的路，但这里还有一个巧合，即老人与活佛都谈起过关于莲花生的掌纹。

最后，其他人进屋来围在活佛身边，活佛眼睛半睁，渐渐进入了失去知觉和思想的状态。

有人开始准备后事了。扎妥活佛将被火葬，我知道有人想拾到活佛的舍利作为永久的收藏和纪念。

与扎妥·桑杰达普诀别后，在回家的路上，我边走边考虑着有关文学创作的动机问题……回到家，我打开贴有“可爱的弃儿”题词的箱子盖。里面整齐地排列着上百只牛皮纸袋，我所有不被发表或我不愿发表的作品都存在这儿。我取出一个编码是840720的纸袋，里面是一个短篇小说，记录着两个康巴人来到帕布乃冈的经过，还没有题目。下面是这篇小说的原文：

婛赶着她的二十几只羊下山的时候，站在半山腰。她看见山脚底下那一条宽阔蜿蜒、砾石累累的枯干的河床上有个蚂蚁般的小黑点在缓缓移动。她辨认出那是一个男人，正朝她家的方向走来。婛挥挥羊鞭，匆匆把羊往山下赶。她粗略算了算，那人得走到天黑时才能到这儿。周围荒野只有这隆起的小山冈上有几间鹅卵石垒起的矮房，房后是羊圈，一共两户人家：婛和她的爸爸，还有一个五十多岁的哑女人。爸爸是个说《格萨尔》的艺人，常常被几十里远的外村人请去说唱，有时还被请到更远的镇里。短则几天，长则数月。来人骑马，还牵匹空马来到小山岗，把身背长柄六弦琴的爸爸请上马。随后马蹄伴着铜铃声有节奏地久久敲响着荒野里的寂静。她站在冈上，一手抚摸坐立在她裙边的大黑狗，一直望到两匹马拐过前面的山弯。

婛从小就在马蹄和铜铃单调的节奏声中长大，每当放羊坐在石头上，在孤独中冥思时，声音就变成一支从遥远的山谷中飘过的无字的歌，歌中蕴含着荒野中不息的生命和寂寞中透出的一丝苍凉的渴望。

哑女人整天织氆氇，每天早晨站在小山冈上，向空中撒出一把豌豆糌粑，呼喊着观音菩萨。然后手摇一柄沾满油污的经轮筒，朝东方喃喃祈祷。偶尔在半夜时分，爸爸爬起身去女人房里，天蒙蒙亮时头顶蒙着长长的袍子又钻进自己的羊皮垫里。早晨婛起来挤完奶打好茶，喝糌粑糊。然后背上装了一天口粮的小羊皮口袋，背一只小黑锅，去房后拉开羊圈栅栏，软鞭一挥，赶着羊群上山。生活就是这样。

婛把食物和热茶准备好，趴在毯子上等待来客。室外的狗叫了，她冲出门，月亮刚刚升起。她拉住狗链，不见四周有人，一会儿，从她前面的坡下冒出个脑袋。

“来吧，不要紧，我抓着狗的。”婛说。

来人是一位顶天立地的汉子。

“辛苦，大哥。”婛说。她把汉子领进了房里，他礼帽下的额边垂着一绺鲜红的丝穗。“爸爸不在家，去说《格萨尔》了。”

隔壁传来哑女人织氆氇时木槌砸下的梆梆声。这位疲惫的汉子吃过饭道完谢后便倒在婛的爸爸的床上睡了。

婛在门外站了一会儿，夜空繁星点点，周围沉寂得没有一点大自然的声音，眼前空旷的峡谷地带在月光下泛着青白色。大黑狗被铁链拴着在原地转圈，婛过去蹲下身搂着它的脖子。想起自己在这寂寞简朴的小山冈上度过的童年和少年时代，想起每次来接爸爸上马的都是些沉闷不语的人，想到屋里那位从远方来明天又要去远方的酣睡的旅人。她哭了，跪在地上捧着脸，默默祈求爸爸的宽恕，然后将眼泪在黑狗的皮毛上蹭擦干，起身回屋。黑暗中，她像发疟疾似的浑身打战，一声不响地钻进了汉子的羊毛毯里。

当东方的启明星刚刚升起，在摇曳的酥油灯下，婛把自己的薄毯裹成一个卷，在一只布袋里塞了些牛肉干、揉糌粑的皮口袋、粗盐和一块酥油，又背上天天放羊时在山上熬茶用的小黑锅，一个姑娘该带的都在她背上了。她最后巡视一眼昏暗的小屋。

“好了。”她说。

汉子吸完最后一撮鼻烟，拍拍巴掌上的烟末，起身。摸她头顶。搂住她肩膀，两人低头钻出小屋，向黑魆魆的西方走去。婛全身负重，身上的东西一路上叮当作响。她根本不想去打听汉子会把她带向何处，她只知道她要永远离开这片毫无生气的土地了。汉子手中只提着一串檀香木佛珠，他昂首阔步，似乎对前方漫漫的旅途充满了信心。

“你腰上挂条皮绳干什么？像只没人牵的小狗。”塔贝问。

“用它来计算天数，你没见上面打了五个结吗！”婛告诉他，“我离开家有五天了。”

“五天算什么，我生来没有家。”

她跟着塔贝徒步行走，一路上，有时在村庄的麦场上过夜，有时住羊圈里，有时卧在寺庙废墟的墙角下，有时住山洞，运气好时，能在农人外屋借宿，或是在牧人的帐篷里。

每进一个寺庙，他俩便逐一在每个菩萨像的座台前伸出额头触碰几下，膜拜顶礼。在寺庙外，道路旁，江河边，山口上，只要看见玛尼堆，都少不了拾几块小白石放在上面。一路上还有些磕等身长头的佛教徒，他们一步一磕，系着厚帆布围裙，胸部和膝部磨穿了，又补了几层厚补丁。他们脸上突出的地方全是灰，额头上磕了一个鸡蛋大的肉瘤，血和土黏在一起。手掌上打铁皮的木板护套在他们身体俯卧的两边地上印出两道深深的擦痕。塔贝和婛没有磕长头，他俩是走路，于是超过了他们。

西藏高原群山绵延，重重叠叠，一路上人烟稀少。走上几天看不到一个人影，更没有村庄。山谷里刮来呼呼的凉风。

对着蓝色的天空仰望片刻，就会感到身体在飘忽上升，要离开脚下的大地。烈日烤炙，大地灼烫。在白昼下沉睡的高原山脉，永恒与无极般宁静。塔贝的身体矫健灵活，上山时脚尖踩着一块块滑动的石头步步上蹿，他径直攀上一块圆石，回头看见婛被甩下好长一截，便坐下来等她。他们在赶路时总是默默无言，婛有时在难以忍受的沉默中突然爆发出她的歌声，像山谷里的一只母兽在仰天吼叫。塔贝并不转过头看她一眼，只顾行路。婛过一会儿不唱了，周围又是死一般沉寂。婛低头跟在他身后，只有坐下来小憩时才说说话。

“不流血了吧？”

“它现在一点也不疼。”

“我看看。”

“你去给我捉几只蜘蛛来，我捏碎了涂在上面就会好得快。”

“这儿没有蜘蛛。”

“去找找，石头缝里，你扒开石块会有的。”

婛在四周扒开一块块半掩在土中的石块，认真地寻找蜘蛛。一会儿她就捉了五六只，握在掌中，走过来掰开塔贝的手掌放在上面。他一只只捏碎后涂在小腿的伤口上。

“那条狗好凶，我跑跑跑跑，背上的锅老碰我的后脑勺，碰得我眼睛都花了。”

“当初我该拔出刀宰了它。”

“那女人给我们这个。”她模仿着做了个最污辱人的下流动作，“真吓人。”

塔贝又抓起一把土撒在伤口上，让太阳晒着。

“她钱放在哪儿的？”

“在酒店的柜子里，有这么厚一沓。”他亮亮巴掌，“我只拿了十几张。”

“你用它想买什么呢？”

“我要买什么？前面山下有个次古寺，我给菩萨送去。我还要留一点。”

“好的。你现在好点了吗？不疼了吧？”

“不疼了。我说，我口干得要冒烟。”

“你没见我把锅已经架上了吗？我就去捡点干刺枝。”

塔贝懒洋洋地躺在石头上，将宽礼帽拉在眼睛上挡住阳光，嘴里嚼着干草，婛趴在三颗白石垒成的灶前，脸贴着地，鼓起腮帮吹火熬茶。火苗“嘭”地燃烧起来。她跳起身，揉揉被烟熏得灼辣的眼，拉下前额的头发看看，已经被火舌燎焦了。

远处高山顶上有两个黑影，大约是牧羊人，一高一矮，像是盘踞在山顶岩石上的黑鹰。

他们一动也不动。

她也看见了他们，挥起右手在空中划圈向他们招呼，上面的人晃动起来，也划起圈向她致意。距离太远，扯破嗓子喊互相也听不见。

“我还以为这里只有我们两个人。”婛对塔贝说。

“我在等你的茶。”他闭上眼。

婛忽然想起了什么，她从怀里掏出一本书，很得意地向塔贝展示自己的猎物，那是昨晚上在村里投宿时从一个往她耳里灌满了甜言蜜语、行为并不太规矩的小伙子的屁股兜里偷来的。塔贝接过一看，他不认识这种文字和一些机械图，封面印的是一辆拖拉机。“这玩意儿没一点用处。”他扔给婛。

婛很沮丧，下一次烧茶时她一页页撕下来用作引火的燃料了。

走到黄昏，站在山弯远远看见前面的一个被绿树怀抱的村庄时，婛的精神重新振奋起来，又唱起歌了，她抡起拄棍在地边的马兰草堆里乱舞，又端起棍子小心翼翼地戳戳塔贝的胳肢窝和腰下想逗他发痒。塔贝不耐烦地抓住棍梢往外一甩，拽得她趔趄几下跌倒在地。

进了村，塔贝自己一个人去喝酒或者干别的什么去了。他俩约好在村里小学校边一幢刚刚盖好还没有安装门窗的空房子里住宿。村里的广场晚上演电影，有人在木杆上挂银幕。婛在一片林子里拾柴火时被一群小孩围住，孩子们趴在墙头朝她扔石头。有一颗打在她肩上，她没有回头，直到一个戴黄帽子的年轻人把孩子们轰走。

“他们扔了八颗石头，有一颗打中你了。”黄帽子笑眯眯地说，他把手中握着的一只电子计算器摊在婛眼前，显示屏显出一个阿拉伯数字８，“你从哪儿来？”

婛看着他。

“你记不记得你走了多少天？”

“我不记得。”婛撩起皮绳说，“我数数看。你帮我数数。”

“这一个结算一天吗？”他跪在她跟前。“有意思……九十二天。”

“真的！”

“你没数过吗？”

婛摇摇头。

“九十二天，一天按二十公里计算。”他戳戳计算器上的数字键码，“一千八百四十公里。”

婛没有数字概念。

“我是这儿的会计。”小伙子说，“我遇到什么问题，都用它来帮我解答。”

“这是什么？”婛问。

“是电子计算器，好玩极了。它知道你今年多大。”他按出一个数字给婛看。

“多大？”

“十九岁。”

“我今年十九岁吗？”

“那你说。”

“我不知道。”

“我们藏族以前从不计算自己的年龄。但它却知道。看，上面写的是十九吧。”

“不像。”

“是吗？我看看。哦，刚开始看有些不习惯，它的数字有点怪。”

“它能知道我名字吗？”

“当然。”

“叫什么。”

他一连按出八位数，把显示屏显得满满的。

“怎么样？它知道吧。”

“叫什么？”

“你连自己的名字还看不出来？笨蛋。”

“怎么看？”

“你这样看。”他竖着给她看。

“这是叫婛吗？”

“当然叫婛，洽霞布久曲呵婛。”

“嘿！”她兴奋地叫道。

“嘿什么，人家外国人早用了。我在想一个问题，以前我们没日没夜地干活，用经济学的解释是输出的劳动力应该和创造的价值成正比。”他信口开河起来，把工分值、劳动值以及商品值和年月日加减乘除乱说一通。又显出数字，“你看看，计算出来倒成了负数。结果到年终我们还要吃返销粮，向国家伸手要粮。这是违反经济规律的……你瞪我干什么？想吃掉我？”

“如果你没晚饭吃，就在这儿吃好了，我拾了柴就烧菜。”

“他×的，你是从中世纪走来的吗？或者你是……是叫什么外星人。”

“我从很远的地方来，走了……”她又撩起皮绳。“刚才你数了多少？”

“我想想，八十五天。”

“走了八十五天。不对，你刚才说九十二天，你骗我。”婛咯咯笑起来。

“啊啧啧！菩萨哟，我快醉了。”他闭眼喃喃道。

“你在这儿吃吗？我还有点肉干。”

“姑娘，我带你去一个地方好吧？有快活的年轻人，有音乐、啤酒，还有迪斯科。把你手上那些烂树枝扔掉吧！”

塔贝从黑压压一片看电影的人群中挤出来。他没被酒灌醉，倒被那银幕上五光十色、晃来晃去、时大时小的景物和人物弄得昏头涨脑、疲惫不堪，只好拖着脚步回到那幢空房里。

小黑锅架在石头上，石头是冰凉的。婛的东西都放在角落。他端起锅喝了几口凉水，便背靠墙壁对着天空冥思苦想。越往后走，所投宿的村庄越来越失去了大自然夜晚的恬静，越来越嘈杂、喧嚣。机器声，歌声，叫喊声。他要走的决不是一条通往更嘈杂和各种音响混合声的大都市，他要走的是……婛撞撞跌跌地回来，她靠着没有门框的土坯墙，隔着一段距离塔贝就闻到她身上发出的酒气，比他喷出的酒气要香一些。

“真好玩，他们真快活，”婛似哭似笑地说，“他们像神仙一样快活。大哥，我们后……大后天再走。”

“不行。”他从不在一个村里住两个晚上。

“我累了，我很疲倦。”婛晃着沉甸甸的脑袋。

“你才不懂什么叫累，瞧你那粗腿，比牦牛还健壮。你生来就不懂什么叫累。”

“不，我说的不是身体。”她戳戳自己的心窝。

“你醉了，睡觉。”他扳住她的肩头将她按倒在满是灰土的地上。最后替她在皮绳上系了个结。

婛越来越疲倦了，每次在途中小憩时，她躺下就不想继续往前走。

“起来，别像贪睡的野狗一样赖着。”塔贝说。

“大哥，我不想走了。”她躺在阳光下，眯起眼望着他。

“你说什么？”

“你一人走吧，我不愿再天天跟着你走啊走啊走啊走。连你都不知道该去什么地方，所以永远在流浪。”

“女人，你什么都不懂。”但是他知道该往哪个方向走。

“是，我不懂。”她闭上眼，蜷缩成一团。

“滚起来。”他在婛屁股上踹了两脚，高高扬起巴掌，做出砍来的样子。“要不，我揍你。”

“你是个魔鬼！”婛哼哼唧唧爬起身。塔贝先走了，她拄着棍子跟在后面。

婛在一个她认为适当的时机逃跑了。他俩睡在山洞里，半夜时她爬起身，没忘记背上她的小黑锅，借着星光和月光朝山下往回跑。她觉得自己像出笼的小鸟一样自由。到第二天中午，在一边是深谷的岩边休息时，从对面山脊出现了一个黑点，就像那天她放羊回家时所看见的一样。塔贝截住了她，走来。她气得发抖，抡起小黑锅向他头上死命砸去，那其大无比的力量足以使一头野公牛的脑浆飞迸出来。塔贝惊骇机智地闪过，抬手一拨，黑锅从她手中飞脱，叮叮当当滚下深谷里。他俩互相看看，听见那声音响了好一阵。最后婛只得呜呜咽咽地攀下深谷，几个时辰后才把锅捡上来。锅身碰得满是大大小小的凹坑。

“你赔我的锅。”婛说。

“我看看。”他接过来。两人仔细检查了一阵，“只有一条小缝，我能补好。”

塔贝走了，婛垂头丧气地跟着。

“哎——”她用大得出奇的声音唱起一首歌，把整个山谷震得嗡嗡响。

大概有那么一天，塔贝对婛也厌倦了，他想：只因我前世积了福德和智慧资粮，弃恶从善，才没有投到地狱，生在邪门外道，成为饿鬼痴呆，而生于中土，善得人身。然而在走向解脱苦难终结的道路上，女人和钱财都是身外之物，是道路中的绊脚石。

不久，他俩来到名叫“甲”的村庄。这个时候，婛的腰间那根皮绳已系了一串密密麻麻的结。没想到甲村的人们会敲锣打鼓地站在村口迎接他俩。民兵组成仪仗队背着半自动步枪站在两旁，为了保险起见，枪口都塞了红布卷。两头由四个村民装扮的牦牛在夹道中跳着舞。

村长和几个姑娘捧着哈达和壶嘴上粘着酥油花的银壶在最前面迎接。原来这里一直大旱。前不久有人打了卦，今天黄昏时会有两个从东边来的人进村，他们将带来一场琼浆般吉祥的雨水，使久旱的庄稼得到好收成。他俩果然出现了，人们认为这是一个好兆头。欢天喜地地将塔贝和婛扶上挂满哈达的铁牛拖拉机簇拥着进了村。男女老少都穿着新衣，家家户户的屋顶都换了新的五色经幡布。有人从婛的音容、谈吐和体态上看出了她有转世下凡的白度母的特征，于是塔贝被撇在一边。但是塔贝知道婛决不是白度母的化身。因为在婛睡熟的时候，他发现她的睡相丑陋不堪，脸上皮肉松弛，半张的嘴角流出一股股口涎。

他一人闷闷不乐地去酒店喝酒，他想惹点事，最好有人讨厌他，跟他过不去，他就有事干了。打上一场，那人敢跟他拼刀子更好。

酒店里只有一个老头在喝酒，苍蝇在他头顶飞来飞去。塔贝进去后，带着挑衅的神气坐在他对面。一个包花头巾的农家姑娘取一只玻璃杯放在他桌前，斟满酒。

“这酒像马尿。”他喝了一口大声说。

没有人回答。

“你说像不像？”他问老头。

“要说马尿，我年轻时喝过。那真正是用嘴对着公马底下那玩意儿喝的。”

塔贝得意地笑起来。

“为了把我的牛羊从阿米丽尔大盗手中夺回来，我从格则一直追到塔克拉玛干沙漠。”

“阿米丽尔是谁？”

“嘿，那是几十年前从新疆那边来的一支强盗的女首领，是哈萨克人，在阿里和藏北一带赫赫有名。一个万户数不清的牛羊群在一夜之间就从草原上被带走，第二天从帐篷出来一看，白茫茫一片，留下的只有数不清的蹄印，连噶厦政府派出的藏兵也制不了她。”

“后来？”

“刚才你说马尿。是啊，我背着叉子枪，骑马追我的牛羊，在那大沙漠里，就是那几口马尿救了我的命。”

“再后来？”

“再后来，女首领要留我，留我给她当……”“丈夫？”

“羊倌。我是万户的儿子啊！她×的长得真漂亮，她简直是太阳，谁都不敢对直看她一眼，我逃了回来。你说说，我除了地狱和天堂，还有什么地方没去过？”

“我要去的地方你就没去过。”塔贝说。

“你准备去哪儿？”老头问。

“我，不知道。”塔贝第一次对前方的目标感到迷惘，他不知道该继续朝前面什么地方去。老头明白他的心思。

老头指着他身后的一座山说：“谁也没有往那边去过。我们甲村以前是驿站，通四面八方，可就是没人往那边去。1964年的时候……”他回忆起来，“这里开始办人民公社，大家都讲走共产主义道路，那时没有几个人讲得清楚共产主义是什么，反正它是一座天堂。在哪儿，不知道。问卫藏的来人说，没有。问阿里的来人说，没有。康藏的人也说没看见。那只有喀隆雪山没人去过。村里就有几个人变卖了家产，背着糌粑口袋，他们说去共产主义，翻越喀隆雪山，从此没回来。后来，村里人没一个再去那边，哪怕日子过得再苦。”

塔贝用牙咬住玻璃杯口，翻起眼看他。

“但是我知道有关喀隆雪山下的一点秘密。”老头眨眨眼。

“说吧。”

“你准备去那边吗？”

“也许。”

“爬到山顶，你会听见一种奇怪的哭声，像一个被遗弃的私生子的哭声，不要紧，那是从一个石缝里吹来的风声。爬完七天，到山顶时刚好天亮，不要急着下山。太阳下，雪的反光会刺瞎你的眼，等天黑后再下山。”

“这不是秘密。”塔贝说。

“对，这不是秘密。我要说的是，下山走两天，能看见山脚下时，那底下有数不清的深深浅浅的沟壑。它们向四面八方伸展，弯弯曲曲。你走进沟底就算是进了迷宫。对，这也不是什么秘密，别打断我的话，你知道山脚为什么有比别的山脚多得多的沟壑吗？那是莲花生大师右手的掌纹。当年他与一个叫喜巴美如的妖魔在那里混战一百零八天不分胜负，大师施出种种法力未能降伏喜巴美如。当妖魔变成一只小小的虱子想使对手看不见时，莲花生举起了神奇的右手，口中高声念诵着咒经，一巴掌盖向大地，把喜巴美如镇到了地狱中，从此在那里留下了自己的掌纹。凡人只要走到那里面就会迷失方向。据说在这数不清的沟壑中只有一条能走出去，剩下的全是死路。那条生路没有任何标记。”

塔贝神情严肃地看着老头。

“这是一个传说，我也不知道走出去以后前面是个什么世界。”老头摇摇头，咕噜道。

塔贝准备去那边了。老头后来向他提出要求，请他将婛留下。他家有个儿子，最近刚买了一台拖拉机。现在家家都想买拖拉机。大清早，隆隆的机器声掩盖了千百年雄鸡的打鸣声。道路上的马车和毛驴被挤到了边上。人们喝着从雪山流下的纯洁透明的溪水时，也嗅到一股淡淡的柴油气味。老头自己经营着一座电机磨坊，老伴耕种着十几亩田地。前不久，老头还去大城市出席了一个“治穷致富先进代表大会”，领到奖状和奖品，报纸上也登过他的四寸大照片。他们世世代代没像现在这么富裕过，也世世代代没像现在这么忙碌过。

需要一个操持家务的媳妇。说话的时候，他儿子进来了，掏出一沓花花绿绿的钞票，想在外乡人面前炫耀。儿子戴着电子表，腰间挂着小巧的放声机，头上戴着耳机，他随着别人听不见的音乐节奏扭着舞步，真是把城里公子哥儿的派头学到家了。塔贝对此无动于衷，只是门外停着的那辆没熄火的手扶拖拉机的突突声牵动了一下他的心弦。他起身走向拖拉机旁，摸摸扶手。

“好的，婛留给你了。”塔贝说。

小伙子大概刚从婛那里得到了一点什么，笑眼迷离。

“我能坐坐你这玩意儿吗？”塔贝问。

“当然，半个小时保你会开。”小伙子上前教他操作常识，教他怎样控制油门，教他怎样换挡、离合器怎样配合、怎样起步和刹车。

塔贝慢慢开动了拖拉机，行驶在黄昏的乡村土道上。婛在一旁看着他。她要留下来了。

她愉快地流着眼泪。这时后面开来一辆速度很快的带拖斗的铁牛拖拉机，塔贝不知道怎么办。旁边是条浅沟，小伙子在后面高声喊他开进沟里。塔贝从驾驶座跳到了路中间，手扶拖拉机自己慢慢溜进了沟里。

他被来不及刹车的“铁牛”后面的拖斗撞倒在地。大家全围上前。塔贝爬起身，拍拍土。他的腰部被撞了，他说没什么，一点事也没有。大家松了口气。

塔贝要走了，他第一次摆弄机器就被它咬了一口。他抱住婛，跟她行了个碰头礼，往喀隆雪山那边去了。到夜晚时，果然下了场雨，村里人高高兴兴地唱起歌。塔贝离开甲村，一人进了山。在半路上，他吐了一口血，他的内脏受了伤。

小说到此结束。

我决定回到帕布乃冈，翻过喀隆雪山，去莲花生的掌纹地寻找我的主人公。从甲村翻过喀隆雪山到掌纹地的路途比我预料的要遥远得多。雇的一匹骡子在途中累倒了。它卧在地上，口中流着白沫，用临死前那样的眼光看着我。我只得卸下它驮的包囊背在自己身上，在它嘴边放了几块捏碎的压缩面包。一翻过喀隆雪山，首先听见海啸般轰轰的巨响，山下的雪堆像云朵般上下翻卷，脚下的雪粒像急流的河水。但是我的整个身体一点没感到风的吹动，空气就像无风的冬夜一样寒冷而静谧。我戴着防护镜，所以用不着等到天黑才下山。整个山面是被厚雪覆盖的一片平滑的大斜坡，看上去没什么凸凹障碍，我背着囊包走“Ｚ”型缓慢下山。沉重的囊包从背上慢慢坠到腰间，就在我收腹挺胸耸肩想把囊包提起来时，由于猛然失重，脚下站立不稳，一个跟头朝前跌倒。我知道已经无法再站起来，身体正快速往下滑动，于是手脚抱成一团，接着天旋地转地向山下滚去。

万幸的是，还没掉进雪窝里去。等我醒来，已躺在平整松软的雪地上，我已到了山脚，向上望去，在雪坡中一道深深的条痕通到高处雪雾缥缈的空间。

在山顶时我看了一次表，时间是九点四十六分，此刻再次看表时，指针却指向八点零三分。走下雪线便进入草苔地带，再往下是草地、高寒灌木丛、小树林，接着是一片大森林。穿出森林，树木植物又渐渐稀少，呈现出光秃秃的荒凉的山石、空坝。整个途中，我不时地看表，把心里估计的时间和表上的时间不断加以对照，计算一番后得出了结论：翻过喀隆雪山以后，时间开始出现倒流现象，右手腕上这块精工牌全自动太阳能电子表从月份数字到星期日历全向后翻，指针逆向运转，速度快于平常的五倍。越往前走，映入视觉中的自然景象也越产生了形的异变：一株株长着卵形叶子、枝干黄白的菩提树，根部像生长在输送带上一样整整齐齐从我眼前缓缓移过。旁边有座古代寺庙的废墟。在一片广阔的大坝上走来一只长着天梯般长脚的大象。它使我想起了萨尔瓦多·达利的《圣安东尼的诱惑》，我小心翼翼避开这一切，加快脚步，并不回头再望一眼。

一直走到蒸腾着热气的温泉边才歇息一会儿。我实在太累了，但不敢睡，我知道一旦合上眼皮，将永远长眠不醒了。
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丁丁张／年终的希望









村上春树写第一部小说之前，看了一场棒球比赛。

一个球正被击出时，他脑中跳出一个声音，球赛结束后他到伊甸园书局买了稿纸和钢笔，开始写作《且听风吟》的创作。

之后就连续做了三十年的小说家。

此前他刚大学毕业，用他的话说：“浑噩且无所事事”，又很“逆潮流”地结了婚，举债开了爵士餐屋，莫名其妙地成了老板和欠债的家伙。而当生意刚刚有起色，又被迫搬迁，继续举债度日。

这是我在他新作《我的职业是小说家》里看到的事情，他描述自己三十岁之前的恐惧不安与荒谬，也谈论自己老是被提名但没有得奖的芥川奖，说自己被提名后就有记者来采访，没有得奖又被很多人安慰，“烦躁得很”。

我看到这里简直要鼓掌，世界上人类的荒谬在于，他们一厢情愿地认为你非常愿意获奖，继而一厢情愿地认为你如果没有获得，就失望忧虑在被窝里哭泣，甚至以为你说“无所谓”是假装坚强。

哈哈。这简直和有天我们团队建设喝酒，一个喝多的小朋友，搂着我的肩膀说，你的书卖得没有××好，你不用太介意一样——荒谬。

荒谬且搞笑，大半的时候，我们都遇不到真正的理解，人近中年时，连这样的期待值都降到了最低。所谓有幸成为朋友，只是有凑巧的审美和价值观而已，价值观都说大了，我们就先从都喜欢一款包开始吧。

看村上慢腾腾地描述写文章这件事，在某些时候要大笑。有国内的出版人找我，说，看了你的长篇，觉得是“中国的村上春树”。这样的描述让我觉得面红耳赤，知道这是过誉了，心里却由衷地感到高兴，虽然之前，确实没有读过太多他的文章。

他说，写作聪明人干不了，适合略微笨拙一点的。我心里大笑，恨不得觉得，金牛和摩羯最为合适。“比走路快比跑步慢的持续的动作。”

同意。

前边半年，用这样的动作，完成了人生中的第一部小说，中途觉得，鬼才愿意这样写下去，到最后成书，我想，好吧，我终于，找到了可以认定的职业了。

这算是2016年最大的收获，其余的诸如，坚持长跑和学习外语，这两件大事，都没有完成。我跟和菜头说，没有学外语啊，他说，还有一个月嘛，先把脏话都学完。

在年终的时候，觉得住的房子小了，主要是客厅小，到家就只是睡觉的感觉。我慢慢相信，每个房子都有一种气，在这里待了四年，觉得气被我吸得差不多了……

好吧，我不骗你，以上当然都是借口，重要的是，我想有个大玻璃窗户，和朋友坐在客厅里喝酒，狗躺在木地板上，音乐一直在房子里响啊响，这些不能止于想象。今年我还有的收获就是，如果你想有一个体验，你一定要马上就实现它。

所以，明天，我就要去签约了，拿着一笔不小的令人啧啧称奇的房租。

我跟好朋友公布了这个消息，说圣诞节来我新的大房子里过啊，只是，别问我房租就是了。

我也真是不愿意，再重新解释一遍。包括如何及为什么花这个钱，吸房子气的故事，实在是过于玄幻了。

村上不需要别人的理解，从小就是，包括过早结婚、举债开爵士餐厅、写作。今年诺贝尔文学奖开奖的时候，所有人再次试图去理解他，不得之后，他彻底成了奥斯卡小金人前边的迪卡普里奥。

所以当小李拿到小金人的时候，都不好意思不哭。

我们承担着别人的期待，也势必承担着因此带来的荒谬，而生活，大概和写作一般，需要慢速匀速一步步地向前，在成书之前，没有人知道你在干什么，在做什么。

希望是什么呢？我想，大概就是，你能掌控人生的那一点新的小的做法，那个像村上听到的声音。

被谁指引呢？好像不是神，是你自己。

















吴忠全／一口一口吃掉忧愁





霉霉十七岁那年，第一次走进了消灭忧愁便利店，当时还是家很小的门面，躲在角落里，闪烁着廉价的彩灯，推门走进去，还会有铃铛的响声。

三个小时前，霉霉偷偷把一封修改了一百多遍的情书塞给了暗恋很久的男生；两个小时五十分钟前，另一个女生狠狠抽了霉霉两个大耳光，在全班同学面前骂她是小三。霉霉捂着通红又有雀斑的脸蛋，哭着跑出了教室，跑出了学校，漫无目的地到处走，看着夕阳在江水上落下，满目忧伤，她第一次想到了死亡，但却又怕水凉。就在这时，她看到了消灭忧愁便利店，推门走进去，买了一份失恋套餐，只是一块小小的三角形蛋糕。霉霉坐在便利店门前的台阶上，两三口就吃完了那块蛋糕，心中的烦恼和悲伤竟一下子全都消散了。

转年高考，霉霉差三分没能考上三本，只能去就读一所专科学校。她被父母骂了一顿，又难过地出门转悠，这一转悠，就又到了消灭忧愁便利店。便利店已经扩张了一点，屋里摆了两张小桌子，她买了一个汉堡，噙着泪水吃掉，吃着吃着竟笑了。

接下来的人生，霉霉只要遇到烦心事便会来便利店买吃的，父母离婚，吃一份关东煮就觉得无所谓了。男友劈腿，吃一份小笼包就释然了；找不到工作，一份鸡排就能再接再厉。和闺密吵架，一碗麻辣烫下肚，对的就全是自己；被公司开除，这个需要一份牛排，细嚼慢咽悟出了公司领导都是傻×……

霉霉人生所有的烦恼忧愁真的就这么一口一口地吃掉了，她变成了一个积极乐观的女孩，简直可以说是没心没肺，笑容永远挂在最显眼的脸上，只是有一点她觉得不太满意，那就是自己的体重直线地上升，简单点说，她如今已经是一个大胖子了。

她带着这份成为胖子的忧愁去便利店，便利店已经扩张成了上下三层的大超市，各种消除忧愁的食物琳琅满目，唯独缺少消灭肥胖烦恼的，店员解释这是副作用，上帝拿走了你那么多东西，总得还给你一样。

霉霉理解这就叫作公平，虽然堵心可也没办法，怀着这份无奈离开，可一出门就撞见了之前吵架好久不联系的闺密，闺密苗条性感，一头乌黑的长发，看到霉霉露出夸张的惊愕：“你怎么胖成这样啦？”霉霉和闺密感情还在，一句说来话长两人就找地方开始叙旧。霉霉讲了发胖的过程，又好奇地询问闺密难道就没有烦恼和忧愁需要消除吗？为什么能够保持这么好的身材。

闺密喝了口酒，说人哪儿会没有烦恼和忧愁，只是我的工作不允许我变胖，再说我也不喜欢变胖，胖了就不美了，这不是我的审美标准，是世界的，所以我要承受得住烦忧。

霉霉听了闺密的话眼里有了哀伤，但闺密也是个好人，她安抚霉霉：“你别难过，也别羡慕我。”她说着在头上一抓，乌黑的秀发掉了下来，露出原本稀疏的头发。她说：“那些烦忧让我睡不了一个好觉，我头发都快掉光了。”

告别了闺密，霉霉彻底想通了，自己要不畏世俗的眼光，做一个快乐的胖子，于是接下来的人生中，但凡遇到一丁点恼人的事情，霉霉都会去消灭忧愁便利店大吃一顿，当然，现在已经改名为消灭忧愁连锁超市，开遍全世界各个角落。

当霉霉四十岁那年，她收到消灭忧愁公司的邀请，作为公司最早的一批拥趸者，授予金卡，往后吃什么都免费。霉霉激动地在台上发言，感谢消灭忧愁公司的存在，让自己无忧无虑过了这么多年，往后的人生也一定会快乐下去。霉霉只说了这几句话，就累得气喘吁吁，因为她太胖了，上台都是靠轮椅推上去的，接着又急匆匆地被推走，送进了急救室。

霉霉去世了，因为肥胖引起的各种疾病，比如高血压、糖尿病、脂肪肝、冠心病等，她全都有。

霉霉被埋进了墓园，她的闺密去看望，她的头发早就全掉光了，她在墓前哭了很久，回到家里没几天也去世了。法医鉴定是自杀，她患抑郁症已有多年。

霉霉闺密的墓碑和霉霉紧紧挨着，墓铭志上简要地概括着她们的一生，所有经过的看过的人离开后都陷入忧思。

人生好难。

















梁清散／做着自己分内的事再去寻求开拓





一说到“从文字到视觉”，大概现在的读者也好观众也好，都一点不会觉得陌生，更何况对于创作者来说，巨大的“IP”两个字母似乎成了魔音永远萦绕在每个人的脑袋顶上。

不得不承认的是，当下将小说视觉化之后，可以推广到更为大众的范围，让更多的人看到。当然，这也是说在台面上的话，更直接的自然是大大增加了收入，这个并没什么不好，辛辛苦苦写出来的小说，能获得更多的收入当然是件好事。但也会出现问题，正是我最近经常算是抱怨式地表述过多次的：文字和视觉，在叙事语言上，有着天然的差别。值得肯定的是，现在的小说，在画面感上肯定是要比一百多年前电影还没有出现并走向大众之前的小说强烈很多。然而，一味地去追求小说的画面感（潜在的实际上就是追求影视改编的最大可能性），恐怕反倒是用文字叙事中最短的短板去和影视拼它们的长板了。

每一门艺术其叙事语言都不甚相同，如果硬要在一个门类里去做另一个门类的事，就会变得奇奇怪怪不伦不类。在这里不说小说的问题，反倒可以举一些比如游戏太过于电影化的例子，也就是游戏用了电影的语言来叙事。去年出的《教团1886》这款游戏就出现了这样的问题。要说画面，可以说制作相当良心，无论是人物的建模、动作的流畅性、场景的精细程度，都十分用心有水平，然而五六个小时的游戏流程下来，我只有一种感觉，就是我像是在看一场偶尔可以由我来操作人物去完成打斗场面的电影……这样的感受说来十分糟糕，甚至于有时候会让玩家感到焦躁，完全搞不懂除了精美画面和还不错的故事以外，到底还可以干些什么玩些什么。同样，今年的《黑手党3》也是如此，号称是可以媲美《GTA5》的沙盒游戏，结果却感觉只是在看一场大型的画面还不怎么样的黑手党纪录片。从故事上来说确实有不少可圈可点的地方，但从游戏上来说，几乎是失败的。而这种失败，也同样阻碍了游戏作品对玩家的“感动”。

同样的问题，实际上也出现在VR游戏里。我曾经在这个专栏里预想过VR出现，以后游戏将是怎样的繁荣景象，然而真的体验了一套现在有的VR游戏之后，我逐渐觉得那样的未来大概还需要漫长的摸索阶段了。现有的游戏语言，基本上来说都或多或少地不适合VR这个设备所提供出来的世界。现在看来，要么就是站桩射击游戏，实际上只是虚拟化出来的游乐场游艺（游戏性倒是很强，但并没有真正体现出VR的沉浸优势）；要么就是解谜游戏，在VR里控制着自己的虚拟身体，在一间或几间房间里四处翻找线索解谜。同样，娱乐感还是有的，但互动性依旧不强。这样看来，崭新的设备，出现了的是崭新的门类，而非只是给以前的游戏升级。

说回到小说，小说确实有不少改编成影视，比如说最近热议的《比利·林恩的中场战事》。如果暂时不说120帧/4K/3D的技术突破问题（这个我在另外的文章里有所讨论），仅仅只是说李安对原著小说的改编来看，可以说就是成功的。就像之前的《少年派的奇幻漂流》一样，都是从小说改编，而如果看了原著就会发现，电影都是删掉了原著中描写到的大量或者哲思或者情节曲折的部分，更为着力于某几个极有视觉冲击的场景，在那上面下足力气。这才是各持所长的做法吧。

同样，小说也有改编成游戏的。堪称波兰国民小说的《猎魔人》，也因为改编成了游戏《巫师》系列（实际上这个名字就是翻译错了，本身还是应该叫“猎魔人”的）而闻名全球。但回头来想，假若安德烈老爷子（一开始采访他时，他是非常霸气地说过自己根本不玩游戏的）在一开始写小说时，就想着这个东西要改编成游戏，那么这里那里应该这样那样来写，这个地方应该怎么设定才能更加好改，那样恐怕出来的作品只能是游戏策划书了，而且恐怕还是那种极为难看的游戏策划书。

所以说到底，在哪个领域就干哪个领域的事，把这个领域的优势发挥出来，才是最靠谱的吧。














莫日白／把书送给路人甲










我有个堂哥，从小是个不爱念书的家伙，比我高两个年级，有时连作文都要我替他写。我曾给他写过一篇名为《我的堂弟》，也就是写我自己的作文，还得过老师表扬。我这个堂哥虽不好读书，但会玩，动手能力强，下雨天在外面钓鱼，能就地取材，做一身蓑衣，披着在雨里垂钓，很有古诗里的意境。

堂哥给我做过不少玩具，其中有一种用皮筋、铁丝、自行车链条做成的手枪。这种枪可以用火柴当子弹，射击时有铿锵有声，还能冒出火花，在我们小时候是非常酷的玩具。我堂哥做这些玩意儿得心应手，让心灵手不巧的我看得羡慕不已。现在想起来，我替他写作文其实跟他给我做玩具意思差不多——我从他的视角就地取材，东拼西凑出一篇文章，他看了也啧啧称赞，觉得很神奇。

我家隔壁是间理发店。店老板以前是摩托车厂的职工，善交际，离职后开起理发店，生意越做越好，最后雇些理发师，自己当起了老板。理发店老板富裕以后，很注重子女教育，经常买些书放在家里。他儿子与我同龄，跟我堂哥一样也是个调皮捣蛋的家伙，看见我的火柴手枪，十分羡慕。他知道我爱看书，就把家里的书都搬出来，任我挑选，条件是手枪归他。

我挑了一些书，兴高采烈地抱回家。我堂哥知道后，气得哇哇大叫，一定要我去把手枪换回来。在他眼里，这堆书给收破烂的都值不了几个钱，而他的手枪至少可以卖十块钱，这在当时可不是一笔小数目。我没有同意。理发店老板的儿子后来也被他爹训了一顿，但我俩都觉得，这次物物交换非常值。

前些时候看到北京和一些城市的“丢书大作战”事件，就想起了堂哥，还有理发店老板的儿子。在我生活的80年代，在一个小县城里，获取书籍的途径比较有限，除了自己购买，大多数书还得靠借阅。我家对面就是电影院，在电影院门口的广场上，就有摆摊租借小人书的。我小时候大部分的阅读经历，都跟小人书摊有关，那里就是我获取出版物最快捷的渠道。一些由中国古典小说改编的连环画，还有《蜘蛛人》《丁丁历险记》等国外的绘本，都是在那儿看的。等到长大一点，我就开始自己去新华书店买书，记得自己买的第一本书是图文版的《骑鹅旅行记》。小时候最喜欢的是一本改编的图文版《西游记》，异型开本，16开平装的，书籍厚度超过了三厘米。那本书买回来以后，我妈妈就用牛皮纸裁了书皮包上。我舍不得把这本书带到外面去。有小伙伴要看，就让他们来家里看。

从小学开始，我们就会带着各自喜欢的书互相交换阅读，主要是各种漫画。我看过的第一本日漫，就是小伙伴借给我的。不过，这些书都是有借有还的，哪怕是最好的朋友，也不能把对方最喜欢的书给弄丢。小孩子心爱的书跟心爱的玩具一样，可是舍不得送给路人甲的。

刚开始工作后，我有了个习惯，每次买书，都会记录下买书的地点、时间和书目信息。在桂林工作生活的几年里，在旧书市场买过差不多两千本书，都详细地做了记录。有段时间，我在博客上晒自己买的旧书。其中有一本是湖南少年儿童出版社的《窗边的小姑娘》，1983年的版本。当时有个新疆女孩在网上找这本书，看到我的博客后留言说，这是她小时候最喜欢的一本书，一直想找这个版本。我就要了地址和电话，把书寄过去了。

这是我仅有的一次类似于“丢书大作战”的行为了，而且还是有对象地“丢书”。那个女孩收到书后很高兴，回赠给我一大盒葡萄干。我去邮局领了，拿到手就拆开，一路吃着回家了。那本书后来新经典出了新版，改名为《窗边的小豆豆》，成了一本超级畅销书。

我的堂哥如今在云南德宏州的中缅边境，做玩具批发生意，已经是两个孩子的父亲了，不知道现在还会不会亲手做玩具。理发店在我上大学时变成了足浴中心。我毕业后没多久，理发店被出售了，听说是有人在里面吸毒出事了。理发店老板家的书，有几本我至今还保存着，只是再没有机会碰到他们一家人了。

















简宇／养金鱼的男人（上）







父亲死亡的消息传来的那天下午，阳光恰如当日他告别时一样灿烂，一无所知的男孩穿过游玩的松林归来，赤金的松鼠抱着大颗褐色松果等候在残缺的门沿，院落野草杂生，水蓝或明黄的小花点缀其间，但常驻这里的阒寂未能给人们带来内心的宁静，反而让偶尔途经的冒险者深切地感受到这个家庭的破败与贫穷。

男孩的母亲正掩面哭泣，而陌生的来客肃穆地注视着她，都未曾注意门锁扣落的清脆声响。黄昏的夕阳为简陋的客厅带来更多沉重的灰影，男孩沉默地伫立厅沿，他手足无措，不知如何应对。在惶然的等待之中，他忽然意识到重大的灾祸业已发生，胸口仿如雷击，像似溺水太久猛然挣上水面，双腿一软，依靠在墙面上，大口呼吸，怀中小小的鱼缸差点儿脱手。

男孩觉察到自己哭了，脸庞像是滴落冬日的雨水，凉丝丝的。他怀抱鱼缸，走近母亲，心中酝酿着安慰母亲的话。

这时，金鱼忽然猛地一撩尾，蹿出水面，直接扑向陌生的来客。“凶手！抓住这个凶手！”男孩瞬间辨识出父亲的声音。

金鱼砸在来客脸上，狠狠吓了他一大跳，往后仰去。金鱼从他面庞上软趴趴地滑下，掉到地面，像一团被浸泡过太久的苔藓有气无力地贴在那里。来客回过神，脸色大变，惊恐地跳起来，冲向门口。因为过于慌张，他甚至来不及注意脚下，差点被自己绊住，打了几个踉跄，很快消失在门外。片刻后，男孩蹲下身捡起金鱼，垂死的金鱼刚重新回到鱼缸时，无精打采地漂浮在水面，了无生气。男孩紧张地伸出手指拨弄两下，它不过随着手指在微小的水波中荡漾，就在男孩失望时，它忽然一摆飘逸的鱼尾，重新抖擞精神，贴近缸壁，嘴中冒出急促的水泡。

“人呢？你们居然让他跑掉了！”金鱼恶狠狠地骂道。他泡肿得过于夸张的眼睛直截了当地翻了个利落的白眼。

“爸爸？”男孩小心翼翼地喊道。

“怎么，难道换副模样，你就认不出我了吗？”

“亲爱的，想不到你居然还活着！”男孩的母亲这时醒悟过来，整张粗糙的脸庞趴在鱼缸上，嗓音尖得有些刺耳。

“不要大呼小叫，你已经吓到我了。”金鱼有些不耐烦地说打断她，“现在，你……”它盯向男孩。

“嗯？”

“还不赶紧带我去门口看看。”

男孩于是急匆匆重新捧起鱼缸往门口跑去，他已经尽力使鱼缸平稳，但父亲显然还是被晃得够呛，像晕船般干呕了两声。

陌生的来客早已不见踪迹。父亲破口大骂：“都过去这么久了，你居然还是这样成事不足，败事有余！刚刚在屋里时，我难道没有大声提醒过你吗！”如果父亲换副身姿，肯定暴跳如雷。男孩想。

“即使来得及，他也抓不住那个男人。”母亲尽量压低嗓音，以为这样就不会触怒父亲，“他还不够强壮。”

“啊——你闭嘴！”父亲大喊，“难道你以为我没考虑到这些问题吗？就因为你一贯的纵容，他才会直到现在仍一事无成！”

咕嘟咕嘟……鱼缸里的水从来没有如此热闹过，连金鱼的颜色也仿佛更加艳丽，在阳光下灼人眼目。

好不容易，金鱼才重新冷静下来：“那个男人来我们家做什么？”

“他送了一些金子来。”母亲一边说着，一边忙乱地翻出之前陌生来客送来的金子，小心谨慎地尽量靠近鱼缸。金子不过半截手指大小，小得几乎随时都会失踪。金鱼见到金子后，又是一阵勃然大怒。

之前在矿洞里，一场突然而至的地震，让他陷落岩石的夹缝之中。他真切地用简陋的词汇量拼凑了一段诚恳的祷告，希望能得以重见天日，回到他们母子身旁。他在疼痛引发的哭泣中承认，虽然往日的贫穷曾消磨了所有的快乐和耐心，但他发誓从此做一位体贴的丈夫和慈爱的父亲，重拾幸福。

但愚蠢的神明似乎另有打算，他甚至还未来得及说完自己的誓词，另一场随其而至的地震夹紧他的双脚，并毫不留情地将其碾碎。

在一片血肉模糊中，他曾经最信任的伙伴出现在身前。他们荆棘载途，患难与共，才找到这笔巨大的财富。他恳求伙伴搭救自己，并许诺愿意摊分更多金子给他。谁知伙伴却在影影绰绰中，举起巨大硬石。

“我要杀了他。”父亲说，“我知道他在哪里！”

















叶小白／夏天啊夏天（三）





夏天，对小黄狗而言，是一个失眠的好季节。他整夜地失眠，听着宿舍楼外缠绵的蛙鸣。他在未知的时间里沉沉睡去，做一些光怪陆离的梦，又在第二天中午，舍友的吵闹声中迟迟醒来，昏沉沉地望着头旋转的老旧吊扇。

到了后来，不光小黄狗，舍友们也习惯了晚睡，似乎大家都喜欢在夏天的时候不干正事。

楼下的路灯安安静静，大家在宿舍里讲鬼故事。小黄狗听了几个，只感觉后背发凉，转念一想，还觉得挺好，这么热的天气，就当免费吹冷气了。

大家让小黄狗也讲一个，于是小黄狗讲啊讲，讲起了几年前的傍晚。那个傍晚，小黄狗和朋友们去郊区游泳，小黄狗差点溺死在河里。回家后，第二天，小黄狗听说一个同学溺死在了同一条河里。然而小黄狗清楚地记得，在同学的尸体被发现之前，小黄狗和朋友们骑着单车，在街上遇见到了他。他浑身湿漉漉地往家走，对小黄狗他们的呼声恍若未闻。也不知是不是恰好撞见了他死后的执念。

小黄狗说完这个故事，抖了抖身体。

舍友们也抖了抖身体。舍友说：“后来呢？”小黄狗想了许久，说：“没有后来了。”

是的，没有后来了。如果这真的是个鬼故事，那么多半，小黄狗会像鬼片里演的一样，被鬼追得屁滚尿流。然而这只是经历，死掉的人，就像那些死掉的经历一样，永远地停留在了某个夏日的傍晚。

关于死亡，小黄狗一直觉得自己也是必定会死的。大概，等到自己死掉那天，他也会被困在其中，太阳升起又落下，日历被一页页撕下，翻开来，始终还是某年某月某天。

小黄狗没有太大追求，只希望那时他还不至于太老，还能感受一下阳光和微风。当然，太年轻也不行，他才二十岁，并没有英年早逝的打算。

宿舍里，小黄狗听着蛙鸣，感觉自己快要睡着。他迷迷糊糊地说：“死，其实也挺浪漫的吧。”舍友阿秋认真地说：“阿黄，不要用自杀来逃避挂科啊。”小黄狗笑了一下，睡着了。

正午，他醒来，望着头顶的旋转的老旧吊扇。小黄狗翻转身体，打开了手机，当他看到日历，马上坐了起来。小黄狗不敢相信地说：“我这么快就死了吗？”阿秋坐在宿舍里，捧着一本《黄金时代》看得正入迷，含糊地应了一声：“谁主张，谁举证啦。”小黄狗挠了挠头，说：“昨天睡前，看了眼日历，和今天都是29号。”阿秋头也不抬，丢下一句：“我们失眠到凌晨三点，那可不就是29号嘛。”

小黄狗摸着乱蓬蓬的头发，望向窗外，烈日正浓，蒸烤着树荫。他打了个哈欠，回想着29这个数字。他这才发现，这个夏天，真的要过去了。

他还有好多门功课没有看，向小鱼借的伙食费也没有还，不过相比起来，更让他感慨的是，他终究没能留在2011年的夏天里。

转念一想，这说明自己生命力还是很顽强的嘛。小黄狗在洗手台刷着牙，抬头看见自己一嘴泡沫，傻呵呵地笑了起来。
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第六十七辑作者名录


作者名录

感谢你们付出的思想







作者

杨雅君

科幻奇幻作家，发表过十几篇短篇小说。

生活在新加坡，最新的作品是两篇即将由Tor.com出版的中篇小说。





丁奇高　生于1992年

自由撰稿人，在虚幻中度过一生。





耿辉　生于1981年

职业为设计机车动车组牵引控制算法的工程师。不用陪女儿玩的时候，

他阅读和翻译科幻小说，翻译作品广泛发表于《文艺风赏》《科幻世界》《人民文学》和豆瓣阅读等杂志媒体，首部长篇译作《温柔末世》即将由清华大学出版社出版。





余像　生于1990年　现居广州

作品发表于《诗刊》《美文》《萌芽》等刊物。

有自己的微信公众号“换气”（微信号：lakiro-by），放诗歌和散文。





卢杰　生于1991年

假冒伪劣无证文青一枚。立志写叫座又叫好的小说。





王元　生于1988年

自由撰稿人。宇宙的大小跟想象力有关。

















风声风影











木卫二

影评人，金马奖评委。





扎西达娃　生于1959年

1974年毕业于西藏拉萨中学。著名作家，中国文学艺术界联合会第十届全委会委员。主要作品有长篇小说《骚动的香巴拉》、长篇游记《古海蓝经幡》等。





徐若风

中国美术学院艺术史论在读学生，独立自媒体风影电影运营者。

豆瓣@徐若风

公众号@风影电影纪 movier96

个人网站：http://movie123.lofter.com/






















白银时代










半仙幺幺　96年撰稿人

以情绪为食，写最透彻的女生心事。





简宇　生于1985年

看过很多稀奇古怪的书，也做了很多稀奇古怪的梦，即使过着最寻常的日子。

代表作：《童年是孤单的冒险》。

























FOUND主笔





米玉雯　生于1995年　撰稿人　编辑

金牛座里的梦想家，擅长写别人的故事。简单真实，想做一个国王小精灵。









新审美观





何伊宁　生于1986年　撰稿人，独立策展人

从2010年开始从事人文及艺术类专题、专栏写作、摄影史研究，以及摄影类图书编写及翻译等工作。2014年年初创办Go　East英文摄影博客，旨在通过博客、展览，以及出版等方式向西方推广中国当代摄影，并帮助年轻摄影师搭建国际化的摄影平台，探索摄影的无限可能。









星群





魏何　生于1985年

二十七岁大龄赴美攻读MBA，

如今身为硅谷科技民工，业余时间码字，经营个人微信公众号：treeonhead

　

米洛斯蒂亚诺　记者，主播。

童颜巨乳，口贱腹蜜，生活里冷漠是因为把所有柔情万种都留在纸上了。





S姐

勉强“80后”，媒体江湖混迹多年前记者一枚，如今北欧漂流中。





遠　生于1991年

新闻人，文物人。只希望周而复始地做好三件事：生活，读书，新知。　





纤歌凝　生于1991年

武侠科幻悬疑杂食写手，行文严谨，文风细腻。

为文10余年，立志成为新一代幻想小说拓路者。









特约专栏





丁丁张　生于1978年　媒体人

电影电视挑刺工作者，微博哈哈哈派成员。

代表作：《人生需要揭穿》《世界与你无关》。

莫日白　生于1982年

觉得社会科学与自然科学都极为重要，但最有意思的是没什么用的诗与小说。

吴忠全　生于1989年

已出版《桥声》《有声默片》《单声列车》《再没有什么比生命更寂寥》《等路人》。

梁清散　生于1982年　作家

写科幻写奇幻，也写科奇双修各种幻，躲在故纸堆里窥视着人类世界。

简宇　生于1985年

看过很多稀奇古怪的书，也做了很多稀奇古怪的梦，即使过着最寻常的日子。

代表作：《童年是孤单的冒险》。

叶小白　生于1994年　

青年作者，编剧。

从不相信星座的水瓶座，喜欢文字和甜食，喜欢一边吃甜食一边写文字……
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SECRET





罗成　云梦　17岁

这么久以来，我一直认为的是，

所有的真相都蕴藏在无尽编造的谎言之中。

所以我不得不去，制造——真相！





Sakura　临沂　17岁

我拨通号码，从电话那头收到的，却是你过世的消息。

我配着手机里《后会无期》的歌词，

把咽存好久的泪趁夜里哭个痛快。

我开始找寻你写过的每一封信，

开始思索你站在似水月光下时说出口的每个字，

直到我开始怀疑，你曾信誓旦旦的每一种未来，

你曾在一刹间迷离扑朔的眉目……

我循着来时路回望过去，

我只是后悔了，后悔得知死亡只是一个俗世的苦衷造成的谎言，

大概真相是：我在这方的人间浅浅地呼唤，只有你能听得到。





周筱雨　成都　22岁

一直以为外婆对外公的拌嘴，是他们特有的相处方式，

在我看来，还有秀恩爱的成分。

直到有一晚跟外婆在榻上畅谈之后，才发现了只属于那个年代，

他们都放不下的某些东西。

现在再来看他们的拌嘴，就变了味道。

真相，有的时候，我其实不需要知道。





宣城　江东　19岁

高一过生日那年，两个朋友凑钱送了我一瓶香水，告诉我这瓶香水很贵。

在衣柜里在房间里喷上，宝贝得不行。

后来另一个朋友告诉我那瓶香水其实就20块钱，

回家以后我立刻扔进了垃圾桶——刺鼻的劣质香水味以前我怎么就没闻出来？





许璇璇　山东潍坊　22岁

只要是你亲口对我说的，就是我眼中的真相。





Edith　重庆　21岁

总觉得能看穿一切、了解真相的人会很睿智；

慢慢地才发现，懂得装傻的人才是真聪明。







































WISH





小鲈鱼　广州　18岁

小时候，想出去外面走走；

长大了，想回到家里看看。





繁音　重庆　19岁

我只是想好好地就这样努力地过每一天，

认识一些可爱的人，吃一些好吃的东西，

看一些美丽的风景，读一些好的书。

可以的话，让这样的我能够与梦想相遇，就已很好。

不嫉妒，不争吵，不生气，不焦虑。





十亦　地域不详　19岁

加菲猫与它的主人走散了，主人到店里看到了加菲猫并买了它，主人到底是想另外买一只，还是只是为了找到加菲猫？其实有的时候真相已经不那么重要了，既然已经又在一起了，何必去质疑。





灼北　魔仙堡　24岁

经历了这么多，只知道这世界上并没有那么多是非对错，亦没有那么多所谓的真相。





小包子　南通　17岁

希望班主任赶快把手机还给你，这样我就又可以每天收到晚安了。





张高冷　山西　17岁

总是去逃避自己不喜欢的，即使明知道自己必须去面对，也要试着背道而驰，不为别的，只为了自己想过的生活。但真相被戳穿的时候，我们总是那么狼狈，只希望孤独的人会唱歌，流浪的人有酒喝。
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