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宠爱孩子，就让他做“中等生”吧！

这不完全是一本私人的纪录，而是时代背景、文化背景下，一对父母和他们的孩子的心路历程。从中，聪明的读者一定可以获得多种启发。

这本书中，我提倡“宠爱教育”，也提倡“养儿当做中等生”。儿子过去12年间经历的点点滴滴，都为这两个理念做着注脚。

想出《我的孩子是“中等生”》这个书名的时候，我清楚地知道会遇到儿子的强烈反对。果不其然，虽然我事先做了充足的铺垫，但一说出这个书名，儿子仍然大叫：“太丢人了！你别写我名字了！应该是《我的孩子是“优等生”》。”

我对他解释：绝大多数的孩子都是“中等生”，“中等生”不一定不好，“优等生”不一定好。

我写完这书的时候正值2010年高考过后，媒体有调查和总结，过去20多年那些身为“高考状元”的优等生，工作后都成绩平平，在任何一个领域中都没有杰出的人才，而那些昔日的中等生，许多人却成为精英人才。因为“优等生”太规矩了，可能丧失了很多创造力，而中等生一方面应付着规训，另一方面保存着自己的创造力。

我还告诉孩子：规规矩矩、老实听话、成绩永远100分的“优等生”，你确实不是。你就是一个淘气活泼、经常惹祸、不听训教的中等生。但是，让父母自豪的是，你拥有太多的快乐，你保持了太多孩子的天性，你的思想是自由的，你的心灵是开放的，我们从你身上看到了潜在的优秀品质。今天的中等生，很可能是明天最优秀的人才。

我对儿子说，我要给中等生正名，让为人父母者、为人师者，知道他们是杰出的好孩子，珍惜他们。

儿子说：“你的书如果卖好了，我的名声就惨了。这样吧，你给‘中等生’加个引号吧。”

于是，我们就成交了，因此才有了现在这个书名。

事实上，“中等生”上的引号是我原本就要加的。

我们的社会，从某种意义上讲，仍然是一个充满等级偏见的社会，当我们使用“优等生”、“中等生”，甚至“差等生”这些名称的时候，就强加了污名与歧视。因为，我们通常是以学习成绩来做这样的划分的。

但是，学习成绩的中等，可以被说成一个学生是“中等”的吗？孩子的思考能力、创造力、人格整体素质，又该如何划等呢？

我们的教育体制，在对一个个幼小心灵进行规范的时候，在把他们往“等级”里面强塞的时候，又剥夺了多少快乐、自由心灵的成长呢？在“优等规范”下长大的孩子，保持了多少反思的能力、独立的精神，以及创造力呢？

当我们哀叹中国没有产生世界级的顶尖人才的时候，是否反思过，这个将学生按等级规训的教育体制，在这过程中发挥了什么作用？

我的儿子，以我们的眼光，在他的学校，他应该算是优等偏下、中等偏上的。但在中国的教育体制下，“牛孩”太多了。一比，他就是绝对的中等生了。不是我们不够“优秀”，是“优秀”的太多。不是我们不可以“优秀”，而是我们不愿意承受“优秀”的代价。

从某种意义上讲，我很自豪：我的儿子是一个中等生。

您会看到，这是一个在父母宠爱而非溺爱下长大的中等生，这是一个生活中充满着爱的中等生，这是一个快乐的中等生，这是一个自由的中等生，这是一个思想开放的中等生，这是一个具有创造力潜质的中等生，这是一个完好地保存着纯净心灵的中等生，这是一个在以思考的目光看世界的中等生……

这，就是财富。

这是一个普通男孩儿的成长历程。他既不是神童，也没有显出任何一方面的异乎寻常。所以，这不是一本你想培养“天才”时可供借鉴的书。

作为孩子的父母，我们也从未想将他塑造成天才。我们只是希望他做一个普普通通的人，享有快乐、自由、幸福的幼年，以及整个人生。所以，本书记录的，是如何使一个孩子更快乐与自由的心得。

让孩子真正拥有快乐与自由，其实绝不比塑造出一个“天才儿童”容易。

天才儿童也好，快乐儿童也罢，在我看来都需要我们加倍宠爱才有可能。

我在本书中论证说：好孩子都是宠爱出来的，所以，让我们充分地宠爱自己的孩子吧！

中国文化一向反对宠爱孩子。但是，宠爱并不是没有章法的溺爱，本书试图探讨一些宠爱而非溺爱的“章法”。其中许多观点，对传统的育儿理念提出了挑战。

我想告诉人们：

孩子其实从来不会犯错误，犯错误的总是成人。如果孩子不接受一种规则，则一定是这规则本身有问题……

孩子从来不会说谎，说谎往往是上进心的表现，而成人误读了他们……

世界上没有“问题孩子”，认为孩子有“问题”本身便说明有问题的恰是这些成人……

孩子不会“淘气”，也不会“捣乱”，成人斥之为“淘气”与“捣乱”的行为，都是因为没有真正读懂孩子的心……

要鼓励孩子的虚荣心，虚荣心同样是成长的动力之一……

……

这本书，是过去12年间每年随手写的。出版前做修订的时候，我仿佛便又一次目睹了从他出生之前的准备，到上幼儿园，再到上小学，再到小学毕业，这12年间我们和孩子一起经历、一起思考、一起成长的过程。其中一些教育理念，在12年间发生了变化。但是，“宠爱教育”与“养儿当做中等生”这两个核心没有变化。

每个孩子都是天才，都是天使。我们不会游泳，但我们还是婴儿时不会淹死；我们以为自己跑得不快，但我们最初其实都是跑得最快、最有激情的那枚精子。

为人父母者，为你的孩子是一个“中等生”而自豪吧！


Chapter One

大于负一，小于等于零

我们每周买一束鲜花，妻子怀孕后，我开始有意留下所有的花瓣，晒干后保存起来，准备给孩子做枕芯。妻子看着越积越多的干花瓣说：“我们对孩子的爱，就像这花瓣一样与日俱增。”

[image: alt]


1997年10月，妻子怀孕了。那时我们已经结婚多年了，但一直没有做好要一个孩子的心理准备。而到了1997年，我们已经很渴望要一个孩子了。我们相信，只有在这种心情下，我们才能更好地爱这个孩子，为他付出，给他更幸福的家庭。后来有多位刚结婚的朋友问我什么时候要孩子最好，我都回答说：“在你做梦都想要孩子的时候！”

1997年，我们正住在北京六铺炕租来的房子里。当时我们已经在北京郊区买下一套130多平方米的复式住宅，正计划着装修。由于妻子怀孕，这些事后来便都由我独自处理了。

10月底，妻子出现了流产的症状，在北京妇产医院没有得到确诊。妻子给老家天津的一位朋友打电话，那朋友认识天津妇产医院一位老专家。老太太听了症状后说，需要立即住院保胎。

我们决定回天津住院，因为所有的亲戚都在那里，便于照顾。妻子便辞了职。在我们的计划中，孩子生命中前三年的时光，都应该和母亲一起度过。

因为妻子不能在路上颠簸，我当时供职的单位便派了一辆车，将我们直接送到天津妇产医院住院。

此后约半年间，我在天津、北京之间奔波。妻子出院后分别在娘家、婆家静养。她每天喝两次中药，直到产前两周。

1998年春节后，妻子的情况很稳定了，我们在北京郊区的房子也装修好了。朋友开车将我们送到自己的家。

那之后，我们一直住在那里，享受着郊区清新的空气、闲暇的生活，静静地等待孩子的出生。

我们每天晚上在小区里散步，小区环境很好，有一处湖水，可以荡舟。到后来，孩子在妈妈肚子里越长越大，妻子便很少下楼了，幸好我们的住宅附带一个20多平方米的露台，足够散步和晒太阳。

6月临产前，我们再次回了天津。6月26日，妻子实施剖腹产，用那位老专家的话说：“我们把孩子请出来吧！”

在怀孕到生产这段时间里，我们感受着孩子的存在，他虽然还没有出生，却已经影响着我们的生活与思想。

在那几个月里，我开始了最早的关于育子的思考，写下许多对孩子未来的希望。

那几年，我正在狂热地阅读女性主义，我幻想自己的孩子是一个女儿，能够实践所有我关于女性主义的理想。所以，我写下的第一篇给孩子的文章，便是《给尚未出生的女儿的信》。儿子降生后，我又立即写下一封《给出生了的儿子的信》，来说明我并不因为自己的孩子是男孩儿而失望，同时也说明，男孩子同样应该为实践性别平等的理想做出努力。

因为孩子还没有出生，所以，那时的思考，多是停留在理论上的。这也是本章的风格，而其中又以性别意识的思考为主。

但即使在孩子没有出生的时候，他已经给我们带来无数的快乐……

做一个快乐、智慧的女性主义者

——给尚未出生的女儿的信

妻子孕育孩子的时候，我的身份是一名自由作家，已经出版了十多本书，并将两性问题选定为自己终生关注的目标。而性别问题，恰是我当时最感兴趣的。作为一个“准父亲”，我幻想自己的孩子是一个女儿，并将关于未来女性的理想寄托在她的身上。在这组我写给尚在母腹中的女儿的信中，初步表达了我对于生育、子女教育，特别是理想女性的个人思考。其中许多在12年后整理这本书的时候看来是极不成熟的，而且许多观点与观念在后面章节中已经有了很大的改变，比如对于养育孩子的意义的理解。这种变化也正好说明了一个男人在与孩子一起成长过程中的变化。这组信在一些报刊发表时，编者加评语道：“行文直爽大胆，引人深思。”

◎为什么生你

医生告诉妈妈，她怀孕了。爸爸那一刻的心情，是十分复杂的。

爸爸和妈妈谈恋爱时，都说一生不要孩子。养育一个孩子是十分繁重的工作，我们自觉无力承担。生命短暂，我们向往二人世界的轻松与快乐，更想多做些事业。

人在年轻时的许多想法，随着年龄增长会慢慢改变。妈妈过了30岁，开始向往平凡、安详的人生。而这时，爸爸还很犹豫。

爸爸一直没有想明白，生育到底有什么意义。

这个世界上的绝大多数人是不会探讨生育的意义的，生育就是为了生育，这无需回答，也无法回答。一些常规的想法，如养儿防老，早已经过时了。为了增加生命的乐趣？我们又何必通过这种对人力、财力、精力都极为耗费的事情来寻找乐趣呢？为了避免晚境的凄凉？在世界大同的未来社会，我们又有什么权利将孩子圈在身边？即使将他圈在身边，我们又怎能保证他不是一个逆子，不会使我们感到更多的凄凉呢？更何况，这些想法不都是很自私的吗？不是将孩子当做一个玩偶了吗？

为了人类的发展与延续？地球不是已经人满为患了吗？

还有一种古怪的说法：为了延续自己的生命。在爸爸看来这绝对是自欺欺人，根本无法挽救我们面对死亡时的恐惧。我们生育的生命与我们有天壤之别，而且他也将结束，他再生育的生命还将结束，人类这一物种都注定是宇宙的过客，如此脆弱的生命何必延续又怎么能够延续呢？

妈妈是这样劝爸爸的：你就当多一种生命体验吧。但是，我们在短暂的生命中未能体验到的事物实在是太多了，为了体验做父母的感受，我们将失去多少呢？！

在爸爸看来，盲目的生育，特别是多子多福的生育观，是典型的未开化的农业社会的产物。而在技术时代，人的许多工作正被机器和社会取代，个体生命的价值应该受到更多的推崇。

但是，爸爸还是决定生育你。爸爸最初做出这一决定的理由只有一个：因为妈妈想生育你。生育是两个人的事情，爸爸不能为了自己的快乐便牺牲你妈妈的快乐。

◎爸爸的理想和痴想

那么，爸爸是否很不情愿地等待你的出生呢？恰恰相反，爸爸一旦决定要你，便开始了全身心的期待。爸爸要做一个最优秀的爸爸，要让你成为最幸福的孩子。但是，爸爸也在采取措施将你的出生可能带给我事业的损失降到最低限度。爸爸买下了北京远郊一套宽大的三室二厅复式公寓，爸爸将书房安排在楼上，这样，你的啼哭便不会惊扰爸爸工作了。

另外，爸爸还在想，要使你成为爸爸事业的一部分，我要把自己关于人类的种种理想都在你的身上付诸实施。

爸爸还怀有一份痴想：你纯净的目光会成为我看世界的另一双眼睛，使我从这个混浊的世界中另外有所发现，童贞能够净化我的心灵，升华我的精神世界……

◎希望你是女孩儿

爸爸一直无法肯定自己更喜欢男孩儿还是女孩儿。你妈妈怀孕被确证后，我立即清楚了：我想要一个女儿。

你即将来到的这个世界，本质上仍是一个重男轻女的农业社会。这个社会中流行着一种无需言说的共识：生男孩儿比生女孩儿好。也难怪，男人的价码高于女人，自然希望自己的后代是男性了。一个做“准父亲”的，竟希望自己的孩子是女孩儿，是难以被主流社会理解的。

爸爸是这个社会的叛逆者，极少受这个社会流行的规范左右，而更多地听从自己内心声音的召唤。我内心的声音此时告诉我：希望自己有个女儿。

女孩儿比男孩儿有许多可以轻易便发现的优势：听话，让父母省心，成年后更懂得孝敬、疼爱父母，甚至需要父母的经济投资都少于儿子。但是，这些远远不是爸爸最重要的考虑。

爸爸的考虑是：我不知道该怎样培养一个儿子，却清楚应该怎样培养一个女儿。

作为男人的爸爸，经常感到困惑：男人应该如何生存？爸爸选择现在的生存方式，是生命历程自然形成的，但是，我仍不知道自己的选择是对是错，自己是否算是一个优秀的男人。爸爸在事业上刻苦、勤奋，关心人类的整体利益而不仅仅是个人的名利，为此爸爸放弃了生命中的许多乐趣。爸爸无法肯定的是，这算不算是对自我的一种残害。

爸爸的一个重要的学术主张和社会变革理想便是“男人解放”，你长大后可以看到很多本爸爸论述这个问题的书。而且，爸爸自认为是一个在许多方面解放了的男人，但是，爸爸仍然无法肯定，男人到底解放到何种程度才算得优秀，抑或男人原本便不应该解放。

爸爸自己做男人便做得很糊涂，被一种惯性逼迫着向前走，长期以来很难形成关于男性的种种理想。爸爸又该如何去影响一个儿子呢？在这个男性社会里，男人和女人一样是受害者，因为男性受害的一面被掩饰着，所以他们是更深刻的受害者，出路也更模糊。

女人则不同了。爸爸满脑子都是关于理想女人的构想，而这些构想都在完成着对传统社会性别角色的反抗。爸爸相信，如果是一个女儿，我可以很好地给你一些引导。虽然爸爸永远不会强迫你成为什么样的人，但爸爸可以告诉你哪种生活是我不欣赏的。

在我们这个社会中，女人们被塑造成文化的奴隶，而文化是男人的文化。爸爸希望以自己一生的努力对建造一个真正自然、自由、公正的两性世界有所贡献，那么，爸爸希望你能成为我最出色的作品。

爸爸将这想法告诉给妈妈，她说：“你将咱们的孩子当成试验品了。”“试验品”三个字听起来怪残酷的，但问题是，女人们往往被当成牺牲品了。爸爸不会让你成为牺牲品。

爸爸关于理想女人的理想，无法以男性之躯去实现。你则能够去实现爸爸无法实现的愿望。爸爸把你带到这个世界上，就是要让你为这个世界增加光彩。

◎教养

出生之后，你将由谁来抚养的问题，对爸爸而言是一个需要认真考虑的难题。

我和妈妈不可能将你交给老人抚养，他们都没有那份精力和体力了，我们也担心他们对你过于娇纵。我们自己抚养你吗？又确实要耽误我们很多的工作。交给社会？我们的社会抚养机制又十分不健全。

一些女权主义者拒绝生育，生育了也拒绝抚养。爸爸妈妈却觉得，既然带你到这个世界上，就要给你的成长提供最好的环境。爸爸妈妈是一个貌似适合的组合，爸爸把工作看得重于一切（这并非优点），而妈妈更愿意过传统女人的平常人生（这也是文化的性别塑造）。所以，妈妈是很乐于牺牲自己几年工作时间，亲自抚养你的。

一岁之前，爸爸妈妈便会锻炼你自己去抓取水瓶；一岁之后，你便需要自行从桌面取饭菜了。我们不会把什么都喂到你的嘴里。

我们甚至也不会总抱着你，学会走路后，你便只能跟在爸爸妈妈身后去散步，而不可能享受怀抱的温暖了。你可能蹒跚，可能跌倒，我们将在前面等着你，而不会去扶起你，因为我们在训练你更早地自立。

请原谅我们不可能像其他父母那样“闻哭而动”，你一哭便去哄你，这会养成你通过哭声来达到目的的坏毛病，而最终，还是会使你远离自立。

爸爸对你的影响，也许会随着你年龄的增长而加大。四五岁的时候，爸爸会鼓励你独自到住宅小区的花园里玩耍，鼓励你主动结交陌生的小朋友和成人。其他父母向孩子们灌输的种种防备他人的观念，爸爸认为是会毒害你的心灵的。

这个郊外住宅小区有配套的游泳池，爸爸的一个遗憾便是不会游泳，我希望你从小在水里长大。初通水性后，我便会鼓励你自己去游泳池。我将自由与风险同时交给你，我相信你能够独自承担这一切。

你也可能会被“全托”，但那至少要到3岁之后。如果全托，周末回家的时候，爸爸会把全部时间都给你，和你做游戏、聊天，给你讲故事，带你出去玩。爸爸相信，两天全身心的投入，不会逊于终日的相处。

爸爸鼓励你在自己房间的墙壁上随意涂抹，尽情挥洒。爸爸将为你的每一件创作喝彩。墙壁涂满后，爸爸只需要再刷一次浆就是了，而你童年的心灵，却被赋予了自由、想象、创造。

爸爸同样会鼓励你将各种玩具拆掉，我相信你的求知欲从中可以得到滋养。

爸爸永远不会对你讲什么“大灰狼”的故事，我只会告诉你，你应该成为战无不胜、所向无敌的人。在漆黑的夜晚，爸爸会让你独自到小区的收发室替爸爸取信件。

爸爸会鼓励你从小与各种恶势力做绝不调和的斗争，帮助你区分哪些是可以宽恕的过错，哪些是绝不能宽恕的罪恶。爸爸会告诉你，维护真理可能需要付出个人一生的平静，但是，对真理的追求无比美好，无比幸福。

上小学之前的某一天，爸爸会领你去学校走一走，看一看，向你讲述爸爸留在学校里的许多未竟的求学之梦。开学第一天，爸爸会让你自己去上学。当其他孩子被父母的小轿车接送的时候，我将很自豪自己的女儿是背着书包独自走进学校的，就像我自己当年一样。爸爸会告诉你，不是爸爸和妈妈不疼爱你，而正因为我们格外疼爱你，才为你选择了这种成长方式。很小的时候，爸爸便会让你为自己与众不同的生活状态而自豪。

你会像爸爸一样订出各种计划，并总赶在预定时间之前完成它们，同时制订一份新的计划。你的进取心和时间观念将得以完善。

爸爸不会逼你上各种辅导班，不会强迫你学钢琴或者绘画，爸爸甚至不会因为你考试不及格而责怪你。爸爸读书时便是中下等生，所以爸爸不相信那几乎是八股科举式的考试。爸爸鼓励你在课余自由地玩耍，享受生命本真的赐予。爸爸更关注你精神的成长，我相信一个精神富足的人会自觉地投入自己热爱的某项事业。

上学后，你便是大孩子了，爸爸希望你能够独自坐火车回天津看爷爷奶奶、姥爷姥姥……

当爸爸坐在电脑前敲出上面文字的时候，妈妈怀着你，站在爸爸身后偷看。她忽然笑了，说：“你在编造神话。”爸爸就是想创造一个神话。爸爸告诉妈妈：“你如果不放心，可以在后面偷偷跟着她，却不可以让她发现。”

爸爸坚信，人类的进步正是因为有神话。

爸爸还有太多的设想，这些设想都将在你身上“试验”。

爸爸相信，有了幼年时的铺垫，你便可以在成年之后成长为一个爸爸理想中的女性。

◎读什么书

从七八个月开始，你便会经常在爸爸书房的地毯上爬来爬去了。从8点到16点，满室阳光照着你，你兴奋地抬起头，发出童稚的呀呀声。你会看到爸爸俯案的背影，然后再高抬起头，便会惊异地看着那整面墙一直通到屋顶的特制书架。你向那书架爬去，挥着你的小手。随着你的成长，你便可以看到书架更高处的书了。

爸爸和妈妈买下这套公寓时，有一个房间是为你准备的，但是爸爸当时说，你的童年将更多地在爸爸宽大的书房里度过。爸爸和妈妈都坚信，在那满室藏书中长大的你，看着爸爸工作的背影长大的你，将不再需要任何关于求知的教导。

有什么言传能够胜于身教呢？有什么身教又能够胜于那满室藏书自幼小时便开始的熏陶呢？你是幸福的，出生在一个并不阔绰，却能够自足的家庭，而这个家庭竟是一个充满现代气息的文人的家。

你的房间里也会有自己的书架，爸爸相信你在三四岁时便拥有自己的藏书将影响你的一生。但是，当你能够自觉选择阅读的时候，显然会到爸爸的书架里寻找。那时，爸爸将向你推荐一些书。

爸爸的第一套藏书，是14岁生日时你的姑姑送给爸爸的生日礼物。那是一套“青年修养丛书”，爸爸自己点名要的。十多年后，爸爸不得不开始借助另外一些书，来一点点冲洗掉那套书加给我的腐朽的道德教化。爸爸不希望你重蹈覆辙。

爸爸不鼓励你读太多的文学书。在《西游记》中，无性无欲的孙悟空成了正面角色，有着正常人性追求的猪八戒却受到贬斥；《水浒传》里杀害追求个人幸福、抛弃虚伪贞操观的潘金莲的凶手被刻画成英雄；《三国演义》里的忠孝仁义远胜于个人的生命价值；而《红楼梦》则无异于性梦中遗精的产物。中国古典文学便无书可读了。当代的中国文学呢？或风花雪月，或虚伪造作。文学家的缺少思想，是一个极为普遍的现象。

这涉及一个真正的作家是干什么的问题。在中国，最优秀的作家被理解为最优秀的文学家，而在爸爸的心目中，他应该是最优秀的思想家。作家应该是真正的知识分子，无论他用何种体裁写作，他都应该成为当时社会最独立、最进步的声音。但是，中国的文学家，有几个人能够做到这一点呢？这不怪他们，我们生活在一种“存天理，灭人欲”的文化中，个人的生命欲求被完全否定，伦理、道德、规范成为至高无上的尊崇。

有一些西方的经典文学是可以读的，但爸爸更希望你多去读一些西方思想家的著述。西方的思想家也不全都是重人道的，但爸爸的藏书中，只有那些重视人的价值的西方思想家的著作。爸爸希望你通过阅读，不是成为一个知识渊博的人，而是成为一个智者，成为一个生活得真实、自由、快乐的人。

西方的东西便全都好吗？也不尽然。但你出生成长在一个东方国度，即使爸爸个人再多的日常影响，也不可能使你完全逃脱文化的束缚。所以，你需要另一种文化进入你的思维。爸爸相信你成年后的自我判断能力，但在成年之前，爸爸要帮助你听到这个世界上更多的声音，而不是像爸爸以及爸爸的爸爸那样，年少时只能接受一种声音。中国的儿童，最大的悲剧便是在一种声音下长大，失去了比较、思考、选择的机遇。

爸爸自己写的一些书，是被某些人群认为“毒害青少年”的。但是，爸爸却希望你能够选择它们读。爸爸知道你会相信，爸爸写它们的目的，恰恰是为了有助于下一代更健康的“新人”的成长。如果爸爸不是最热情地将它们推荐给你，那爸爸便也太虚伪了。

爸爸有很多性学藏书，爸爸绝不会把它们藏起来不让你发现，恰恰相反，爸爸希望你在很小的时候便会选择它们。如果一个人不先把自己身体上的事情搞通，怎么能让他去搞懂这个世界呢？

爸爸也要藏起一些书，那些虚伪的道德说教，那些塑造奴才的政治灌输，那些把这个世界描写成一片歌舞升平的痴人呓语。请原谅爸爸的“专制”，爸爸目睹太多人被这样的书毒杀了，吃掉了。

你生活的时代，电视和电脑充斥在生活中，真正读书的人，读真正的书的人越来越少了。电视使我们丧失思想，电脑使我们成为机器，你有幸在爸爸的书房中长大，也许将成为最后一代思考的人类。

◎如何做学生

爸爸对于自己的许多“非主流”设想，都十分自信。然而，涉及建议你如何做学生的问题时，爸爸却很矛盾了。

不是爸爸不知道理想的世界应该是什么样子的，爸爸的担心在于，你尚未到达理想世界，便在现实的世界中牺牲了。

我们现行的教育模式，在爸爸看来是有碍人的天性潜能尽情发挥的。我们忽视对个性的考察，对个体独特潜能的挖掘，而用一套完全相同的既定教材，对整个国家不同地区、不同背景的孩子进行同一模式的教育灌输。进行这种灌输的教师，便是被同一模式塑造出来的，如今，他们又用同样的方法塑造新的一代人。

更为滑稽可笑的事情是，那些完全一致的教材本身，又在传达怎样的信息，培养怎样的人才呢？仍然不是启发智慧，而是刻板灌输。比如背一些人物的生卒年月，我不知其意义何在。即使我们成年后有机会用到这两个数字，也完全可以到人物辞典里查找。但是，如果你不背熟此类的数字与文字，你便可能无法小学毕业，无法进入高中，更无法走进名牌大学。

这种对人的筛选方式，是清朝科举考试在今天的变种。

同一模式教育最大的优点是：抹杀个体性，强调集体性。它培养出来的是尊崇权威的顺民，而不是具有独立思考、判断能力与精神的智慧型人才。我们的生活中到处充斥着所谓的“人才”，幸运的是，尚有一些这种教育模式的反叛者成为独立的思考者，所以，人类才会一点点地进步。

爸爸因此坚信，是否能够成为一个优秀的人才，绝对不在于就学期间拿过几个第一名，而在于你的课外时间是否更多地进行了自己的阅读。这种阅读自然是远离书本的，抛开那些死板的教材，进入一种自由的精神天堂。

如果说，一个科学工作者可以通过这种科举考试的方式造就，那么，一个真正优秀的人文学者，是绝对要通过自我的修炼完成的。实际上，即使从事自然科学，如果想成为其领域中的顶尖人物，往往也需要同时是一个人文学家。

爸爸理想中的你，求学阶段应该是这样的：学习时注重能力，不求过高的分数，每门功课80分便足矣。你更多的时间，将用于独立的阅读与思考，同爸爸就各种问题进行讨论甚至争论。

同时，爸爸将鼓励你自由地享受生命赐给你的青少年时期的娱乐机会，不要整天扎在书堆里。我的担心只是，在一个除了阅读、思考与写作便完全没有其他生活乐趣的父亲身边长大，你是否还有可能成为一个智体全面发展的人才。

然而，爸爸又十分担心，如果你不成为我们教育体制下的怪胎，我们的教育便很可能将你排除在大学校门之外。爸爸便是这样被排除的，只接受了高中教育的爸爸，为自己建造了一个精神家园。爸爸相信你也会这样做的，但是，正如爸爸因为未能进入高等学府而走了许多弯路一样，我担心你的求学之旅也难免曲折。可掉头一想，如果你不具备对智慧的超凡向往与顽强追求，即使进入高等学府，不是同样要成为更高等的一元化教育模式的牺牲品吗？20年后的中国，金钱主宰一切的权威将得到进一步的完善，哪里还会有一方古典人文精神的净土呢？

爸爸喜欢的思想家罗素，曾尝试过建立一所与众不同的小学，采取与主流社会背道而驰的教育方式，启发孩子们的自由天性与生命潜能，可惜，这所学校十分短命。罗素的教育理想仍是理想，即使在你那一代，爸爸也看不到它完全实现的希望。那么，下一代呢？我们都无法预言，但我们可以为之努力。

◎性问题

爸爸相信，我们这个社会尊崇的主流性观念本质上是错误的。从幼年起，你便会接受一种“离经叛道”的性教育。首先，你对异性的裸体不应该感到陌生，性的神秘感从一开始便不会出现在你的意识中，你看两性的差别，就像看一幅图画和另一幅图画一样。

爸爸对我们传统的社会性别角色定位深恶痛绝，所以我不会告诉你什么是一个女人应该做的，而只会告诉你什么是一个人应该做的。爸爸不担心你成为什么“同性恋者”、“易性癖者”之类，爸爸要让你知道的是，生物学意义上成为可能的选择，都是最正常不过的。

很小的时候，爸爸便会告诉你，我们这个世界流行的贞操观念是男人们用来控制女人的，是对女人的毒害。女人在性问题上不是被动者，不是受害者，更不是附属者。女人同样可以成为性的主动者、占有者、获益者。性绝不是罪恶、丑恶的事情，性是大自然为每一个人准备的最美妙的礼物。

在你初通男女之情后，爸爸会告诉你，你有说“要”的权利，也有说“不要”的权利。选择说哪一个，你只需要问自己的心便可以了。这个社会上流行的所谓道德，往往是置生命个体的自由与利益于不顾的。你只需要对自己的心灵负责，而无需考虑其他。只要是不伤害他人的个人选择，任何人、任何社会都无权干涉。

因为爸爸不会藏起那些性学藏书，所以我相信你很早便会懂得自我保护的方法。在广泛阅读下长大的女孩子，不需要父母过于操心。

社会是否会伤害你这样的女人呢？任何时候，爸爸都是你最坚强的后盾。令爸爸气愤无比的是，即使在今天，仍时常听到大学女生因怀孕而被“劝退”的事情。我对这样的教育者愤恨无比。但我知道这不是他们的错，仍然是他们处于其中的文化的过错。希望这样的事情不会在你的时代继续存在，如果存在，我们就联手彻底打倒它！

◎打猎去？

爸爸很少看电视，除非为了调整疲惫的身心。

那天午饭时打开电视作为一种消遣，电视上正在播一个儿童节目，可能是因为你即将出生的关系吧，爸爸便兴趣盎然地看了起来。

正播一首MTV，配画面的儿童歌曲，歌名叫《打猎去》。一群六七岁的少年，背着玩具枪，兴高采烈地在森林中穿行，大唱着：“打猎去，打猎去，我们打猎去。不打兔子和山羊，专打狐狸和豺狼……”

爸爸当时傻傻地盯着电视，真怀疑自己的眼睛和耳朵有问题了。传媒一向被各种纪律严格地要求着，但是，那些管理传媒的纪律竟然让这样不可理喻的歌曲一遍遍地毒害着青少年。

首先，在这个保护自然、保护动物已成全球共识的现代社会，竟然让一群孩子到森林里去打猎，这首儿童MTV的编导真敢“顶风作浪”。更重要的是，还自作聪明地告诉孩子：不打兔子和山羊，专打狐狸和豺狼。仿佛只要是去打“凶恶”的动物，便是可以的。词作者真的不知道吗？许多种类的狐狸和狼都是国家保护动物，而豺的数量已经很少了，更是国家一级保护动物。在这种歌曲熏陶下长大的少年，再对他们进行动物保护教育，岂不难上加难吗？

我们的电视传媒人士用意也许是好的，向少年儿童灌输对“恶人”斗争的信念，但是以狐狸、豺、狼做象征，似乎不妥。除了有碍动物保护精神的弘扬外，将食肉动物归于“恶”的逻辑本身便是不科学的、有害的。每种动物都在为了自己的生存努力着，人才是对其他动物危害最大的动物。

更让爸爸无法容忍的还在后面。MTV放完后，便是一个探讨儿童教育方法的系列节目，每天一个话题，十分钟。近百名家长带着孩子坐在一个大演播厅里，一位男主持人故作顽皮地提出一个话题，如“孩子不听话父母该不该打他”，让家长和孩子各抒己见。于是，你说东，他说西，有的笑，有的哭，热闹非凡。

爸爸的质疑首先在于，这种关于家庭教育的“百家争鸣”有儿童在场是否适宜？家长们思维的差异、观点的混乱暴露无遗，争执针锋相对，让孩子何适何从？孩子们的头脑被弄乱了，大人世界原来并不存在一定的规则。这对于进入青春期的孩子的心智成长也许是好的，因为那个年龄的孩子应该学会自己思考和判断了，但电视现场却都是些四五岁的孩子，你让他们怎么抉择？如何效仿？到底听谁的？

最最可耻的是，通过画面中的人物着装和坐位等，任何一个成年人都能看明白，那是一个连续做下来的节目，只不过按话题被剪辑成每天十分钟了。而我们的主持人竟还在那里故弄玄虚地说什么“昨天我们讨论了”，“今天我们接着讨论”，“大家明天见”，诸如此类。成人对这种造假已经习以为常了，看电视的儿童不会发现这种造假，那么，演播厅里的孩子们呢？大人世界上演虚伪的闹剧也就罢了，却要将这些孩子也带进剧中，在他们没有自决权的情况下成为这虚伪闹剧的演员，岂不是太可恶了吗？你们是否会想到，那些孩子听着主持人“今天”“明天”地大白天说瞎话时，还会有什么关于真实的理想呢？还会对这个世界有多少信任度呢？

孩子的天真与纯净，早晚是会被这个社会剥夺的。但是，我们不要剥夺得太早了，更不要在这样的儿童节目里剥夺吧！

身为成人，我们不能做得太过分了。敬请手下留情！

我的女儿，将来爸爸不让你看这样的电视节目，你可不要怪爸爸呀。

◎布老虎

孩子，你的预产期是农历虎年五月中旬。你生肖属虎。

爸爸和妈妈已经开始有意识地收集一些有虎的形象的物品，我们相信，等到你自己接管这些收藏时，会很高兴的。

我们保留下老虎的艺术照片、绘有百虎图的台历，还邮购了一些国家发行的虎年纪念邮票。而且，当你在妈妈肚子里只有三个月的时候，爸爸便买回来一个将近一米长的布老虎。

那个布老虎威风凛凛，最重要的是，它的肚子里有一个机关，装上电池后，会发出威严的吼叫声，两只虎眼还会闪着亮光。元旦那天晚上，爸爸在奶奶家拿出来展示，关了灯，让它大展虎威，吓得所有成人都皱着眉头，身体向后仰，连声说：“快拿走，快拿走。”奶奶更是警告说：“孩子小的时候千万别拿出来，会吓着孩子的。”

爸爸不怕吓着你。如果你被一个玩具布老虎吓着，也太让爸爸失望了。

荣格说，人有集体无意识，因为我们的祖先怕蛇，所以我们幼年即使还没见过蛇呢，也开始怕蛇，甚至于类似蛇的绳子。依此类推，老虎也是一样。爸爸信了荣格的很多话，但不信对集体无意识的这种解释。爸爸坚信，正如我们成为异性恋者是决定着社会性别角色的社会文化造成的，同理，我们怕蛇或者怕老虎，也是社会文化造成的。如果没有成年人用“老虎来了，吃人了”之类的话语吓唬儿童，他怎么可能害怕虎呢？

如果爸爸不告诉你老虎是可怕的，即便把一个再大的老虎娃娃送到你面前，甚至于把你抱到一个真老虎面前，你又怎么可能感到恐惧呢？仅仅因为它大吗？对大的恐惧也是成人培养出来的。仅仅因为它的吼叫和闪亮的眼睛“阴森”吗？关于阴森的概念也是成人加给儿童的。所以，我的孩子，我相信你不会怕那个布老虎，因为爸爸不允许有人对你施加先入为主的教化。

像在老虎问题上表现出来的一样，爸爸也不会因为一些人自我选择的与众不同便告诉你他们是罪恶的、有病的，而只会告诉你，哪些是我们社会主流人群认同的，哪些是少数人的个人选择。

布老虎又引出另外一个话题。爸爸买回它的时候，它是被装在一个白塑料兜里的。爸爸把那个兜扔了。爸爸认为，玩具最大的意义便是与儿童肌肤相亲，在某种意义上起着代替母亲肌肤的作用。儿童在与玩具的亲近中感受生理与心理的双重快乐，促进他们心智的成长。而那些用来防尘的塑料兜，即使再漂亮，也是远离儿童世界的。它们制造出一些莫名其妙的古怪摩擦声，使儿童感到冰冷和隔膜，玩具的意义便全部丧失了。塑料兜之类的物品是为成人社会准备的，儿童的玩具不需要塑料兜。爸爸会一直为你提供你真正需要的，而不是爸爸需要的玩具。

顺便说一下，女人属虎可能会被人与一个词联系起来，这便是“母老虎”。你长大后如果表现得严厉一些，难免被人称为“母老虎”，你将发现这三个字极具贬义色彩。爸爸愿意提前告诉你的是，“母老虎”充满了对女人的性别歧视，是对背叛传统女性社会性别定位者的一种惩罚，是这个社会两性不公正的又一种表现。你不要去管别人怎样说，怎样想，自己想严厉的时候便严厉好了。雄老虎是威风与尊贵的象征，母老虎也是，至少爸爸这样看。

◎你将是“精神贵族”

当你开始独立地批评这个世界，并发表自己的声音时，爸爸对你加以引导、建议的职责便该结束了。作为上一代人，爸爸应该更多地听取作为新生代的你的建议了。

无论你最终成为何种女人，爸爸都会为你感到自豪。但是，爸爸知道，你无疑会成为传统的背叛者。

你在爸爸的思想影响下长大，对人生、社会，乃至这个世界的思考与理解都不可避免打上爸爸思想的烙印，并在爸爸思考的尽头继续延伸。你注定将比爸爸更出色、更成熟，具有更彻底的背叛性与革命性。你的精神世界将高度富足，你一生都将处于对智慧、真理、公正的追求中。你爱全人类，你会比爸爸有更远大的理想去追求，有更伟大的事业来建造。

你将比爸爸更为珍爱短暂的生命，利用这生命有所创造。无论爸爸多么不希望你的精神痛苦，但你在爸爸的书房里长大，注定将困苦于生命意义的模糊不清，注定将愤懑于这个世界上所有不公正的人奴役人的事实，于是，你又怎么可能不将自己的一切用于追求人类最美好的生活境界呢？

作为在爸爸书房里长大的一代新人，你将意志坚定，所向披靡。

你必定延续方家的精神——昂扬，进取，搏击，创造，关心社会，关注民众。

◎与你告别

在你经济自立之际，爸爸和妈妈便要与你告别了。那以后，我们只是你的可以随时探访的朋友，而不再是你生活中无法离开的人。

传统的父母，特别是今日独生子女的父母，最大的问题便是将孩子当做了自己生活中不可或失的一个组成，甚至于自己的财产。他们投入了大量的情感、精力和物质，耗费了生命中一段重要的时光，才将一个生命从无带到有，从小带到大。这个生命寄托了他们太多的梦想，也凝聚了他们太多的现实。孩子是父母生命的一部分，所以，即使这个生命已经长大成了人，做父母的还会说：“他是我的孩子。”

在现代社会，城市里的父母往往不再要求孩子的经济回报了，但是，他们要求一份精神回报。他们认为自己有充分的理由要求孩子经常回来看他们，甚至和他们住在一起，陪他们聊天，帮他们做一些家务。同样，父母总是想知道关于自己儿女的一切，甚至于想指点他们、控制他们。老年人精神的孤独，生活的贫乏，更使孩子在身边的日子成为一种节日。这也难怪，那些忙碌得难以每天陪父母的子女有了孩子，做祖父母的生命会再焕光彩，因为他们又有一个可以整天陪伴在身边的孙女或孙子了。

有意思的是，我们的社会鼓励父母的这一理想，将其视为子女对父母的一份孝心。而许多种类的动物，包括老虎，成年的儿女都要远离父母，并且再也不回来。

爸爸完全理解人的这一社会心态。人与其他动物不同，他的幼年期过于漫长，生物学上的称谓为“幼态成熟”，这使父母和子女间有一种双向的强烈依恋。

爸爸在这点上不想与主流社会作对，因为爸爸深深理解人的弱点。爸爸只是想说：我不会做那样的长辈。你将生活在一个技术时代，技术时代将越来越显示其个体独立、人际疏远的一面，爸爸不视其为一种过错，而只视其为人类发展中的人性变迁。爸爸愿意尊重这一变迁。

对于爸爸和妈妈而言，你将是我们生命中的一个过客。在你未成年之际，爸爸和妈妈会做最出色的父母，让你受到最好的关怀、疼爱与教育。随着你的成年，特别是你的自立，我们便慢慢退出你的生活。你的生活中不再需要我们太多的引导与扶助，而我们也不愿意因为曾经对你付出很多，便要求你的回报，即使是精神的回报。我们要给你一份最轻松、自由的时空，让你没有任何负担地发展自己。

爸爸更不敢用一个老年人的头脑，去影响你一代新人的思想。即使爸爸自认为将是思维永远走在时代前列的人，我又怎么能肯定，作为你那一代中的精英（你肯定是的），你的思想不会比爸爸更先进呢？

你可以一个月看一次父母，甚至一年看一次。我们会要求你，只在需要一个可以谈心的朋友，或者一个温馨的忆旧人的时候回来，而不要为了尽所谓的义务回来。父母对子女尽所谓“义务”、孝心的要求，实质上是在要求回报，是一种自私的表现。

爸爸和妈妈仍会时常想起你，你虽然从我们的生活中淡去了，但是，你是我们最美好的回忆，因为你给了我们一段最美好的时光。

爸爸觉得，抚养的意义，如果能够归结到这里，才是未来社会的趋势。

温馨絮语

“我们”

妻子从确知自己成为孕妇的第一天起，便总是以“我们”自称了：“我们要吃饭”、“我们要睡觉”，等等。



河蚌

妻子说：我现在就像河蚌一样，正在痛苦中孕育珍珠。



疾病

妻子说：“怀孕便是患了两种病：懒病、馋病。”



蒙太奇的幻想

妻子说：“如果怀孕的过程能像电影里的蒙太奇一样该多省事呀！镜头一换，肚子大了；再一换，临产了；又一换，孩子出来了。”



力气

一天，妻子竟独自将一盆花搬到阳台上，此前这一向是我的事情。妻子说：“不要忘了，我现在是两个人的力气。”



拥抱

我拥抱妻子的时候，她说：“你可能同时抱了两个女人。”妻子拥抱我的时候，说：“我们两个人一起抱你，也没见你显出特别的激动与幸福呀。”



解放

妻子怀孕六个月后，即使系腰带最后一个眼儿也有些勒了，我便又替她新扎了一个孔。她说：“你解放了两个人。”



写作

妻子腆着大肚子，仍坚持给谋职的报纸写稿子，写得满意了，便说：“这是我和孩子两个人写的。”



行大礼

妻子怀孕七个月后，写作时最舒服的姿势竟是跪在地毯上，以床为案。她说：“我行这样的大礼，能写不出好文章吗？”



地方太小

胎儿渐渐成长，在妻子肚子里踢踹的动作越来越大了。妻子说：“孩子一定是嫌地方小，想踹大点儿，好待着舒服些。”



扰邻

妻子打了一个喷嚏，确实响亮，她自己也不好意思了，说：“我这不是扰邻吗？准把孩子吵醒了。”



袋鼠

妻子穿着背带裤，大肚子挺挺着，问我：“你看我像不像袋鼠？”



花瓣

我们每周买一束鲜花，妻子怀孕后，我开始有意留下所有的花瓣，晒干后保存起来，准备给孩子做枕芯。妻子看着越积越多的干花瓣说：“我们对孩子的爱，就像这花瓣一样与日俱增。”



凋谢

一天早晨，看到黄色的菊花凋谢，叶子落了一地，我顺口吟李清照的句子：“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？”正在照镜子化妆的妻子说：“这不是说我吗？”



游泳

妻子读了介绍胎儿成长的书籍后，郑重地告诉我：“他（她）正在我肚子里游泳呢。”



电子宠物

妻子坐月子时，报纸上正巧有许多电子宠物走红的消息，这电子宠物中，也有“电子婴儿”。妻子便得意地说：“告诉他们吧，差远了！再高级的计算机也带不来做一个真母亲的感受！”



挟胎儿以令其夫

妻子想让我做什么事，不再直接表达愿望了，而是学了曹操，挟天子以令诸侯。总是说：孩子想让爸爸拿水来，孩子让爸爸把窗户打开，孩子想要鲜花了，诸如此类，让我推却不得。



故地重游

妻子每次去医院检查，总不忘低头看着肚子，说：“孩子，咱们又来了，你看看还认识这儿吗？”



胎教

妻子对我表现得一如既往的关爱，她说：“我这也是胎教的一部分，让孩子出生就懂得尊重爸爸。”



随我

妻子成为孕妇后，开始偏爱以往她不喜欢吃，而我喜欢吃的食物，甚至也多了一些我常有的习惯性生理反应。妻子说：“你的孩子，处处随你。”
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怀孕的妻子


Chapter Two

大于零，小于等于一

五个月时，抱儿子去打针。针入肌肤，我已闭眼咧嘴，儿子却只皱了皱眉头，一声不吭，连护士都跟着称奇。我便很自豪，回家的路上一路夸奖，说：“爸爸为你骄傲。”

那以后，每逢需要儿子“受苦”的时候，我便认真地对他说：“别哭别闹，爸爸为你骄傲。”
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儿子生命中的第一年，主要是在奶奶家度过的。奶奶特意在自己的住房不远处买了一套一居室，这样，既方便了奶奶帮助妈妈带儿子，儿子一家又有自己的住处，不至于都挤在奶奶家。经常是每天早晨妈妈抱着儿子到奶奶家——这只需要步行5分钟，而爸爸在那套一居室看书和写作，就餐的时候，爸爸也到奶奶家。

儿子临产前，便雇了阿姨帮忙，先后换了好几任。后来我们回到北京，也雇了几任阿姨。从只干过一天的，到干了一年多的，儿子在不少于十个阿姨的关怀下成长起来。儿子3岁上幼儿园之后，便再也没有雇过阿姨。但6岁时，儿子还能偶尔冒出当年熟悉的阿姨的名字。

这一年，我仍然经常是北京、天津两地奔波。当时就职的一本刊物照顾我，每周只需要上一天班。

妈妈后来经常说，爸爸那时远不如后来那样爱儿子，因为远不如后来那样经常哄儿子玩。爸爸直喊冤。那时儿子太小了，爸爸无法与他进行精神交流。母子的交流早在孩子在母腹中的时候便开始了，这缘于他们生理上的连接。做男人的则没有了这种“先天优势”，这在一定程度上造成了爸爸与孩子早期的疏离。

但到儿子三四岁之后，妈妈便常幸福地感叹说：“你们父子现在感情真深呀！”

即使儿子无法与爸爸“你有来言，我有去语”地交流时，爸爸也一直在关注着儿子的成长。儿子刚刚出生，爸爸便写下一组“给初生儿子的信”，我关于男性解放的思想开始成形。

同时，爸爸也开始记录儿子成长中的每一个温馨絮语、精彩瞬间……

最重要的是，也正是在这一年，我开始写作性教育文章，试图颠覆旧的性教育理念，提出许多发人深思，甚至在某些人看来将是“触目惊心”的观点。我写作它们的时候，满脑子想的都是我的儿子，正所谓“幼吾幼以及人之幼”。

成长印迹

襁褓里的孙子

——奶奶的记录

2008年8月，儿孙来天津看我。

一天晚上，我在改写回忆录时，正在看电视的孙子突然问：“什么时候写我呀？”

儿媳妇说：“30年以后。”因为我刚写到他爸爸。

小家伙不言声了，不知想什么。是遗憾，还是有什么不好开口？

他临离津时，我告诉他：“我先写你吧！”

“终于写我啦！”小家伙看来还是愿意让我写他。想知道点自己的过去的往事吧，还是有别的想法？不管为了什么，那开心的样子，始终在我脑海里盘旋。

今天那样子终于促使我带着未痊愈的疲惫的身体，开始一个一个敲下这键盘的字符。我不知也不管对他有何用处，只要留下我的记忆，留下我和他之间的一件一件往事就足够了。尽管不全面、不完整，并可能一点价值都没有，但起码兑现了我的许愿。

1998年6月26日中午，突然接到媳妇从医院打来的电话：“大夫讲下午要手术。”我马上拿几个刚出锅的包子，打车到了医院。吃了饭不久，媳妇就进了产房，我和儿子等人在产房外的大厅里焦急地等待着。我们虽然人坐在椅子上，心却飞进了产房，一会儿站起来又坐下，忐忑不安的心跟时钟在一秒一分地跳动。这是媳妇第一次也将是最后一次分娩，卧床静养了近10个月，看来，迎接这个小家伙的到来，要付出很多艰辛、很多期盼。

每次产房门打开，我们都马上跑过去探一下头，但都失望而归。

这是天津最好的妇产医院，我的女儿和儿子都在此出生。经过了重建、硬件设施升级和几十年后医务人员技术和医德的提高，我们对它是充满信心的。

产房门再一次打开，一位白衣天使抱出了正紧闭着眼、脸上还带着未洗净的血丝的婴儿，高喊着媳妇的名字，报道：“男孩。”我立即推开了旁观的人群，奔了过去。但是，我们只看了一眼婴儿，他就被抱走啦。我忙着问了一句：“多重？”“6斤4两。”

20分钟以后，媳妇也出来啦。我们七上八下的心，终于稍稍平静下来。

1998年6月26日下午3点30分，盼望已久的孙儿，终于来到人间，来到我的面前。从此时起，每当想到或看到他，都是我生命中最开心的时刻。

几天后，女儿借了一辆小轿车，我们带着衣、被等物，兴高采烈地去医院迎接这对母子的归来。这是一个炎热的酷暑，室外气温36度，小车又没有空调。幸好离家很近，虽路程不远但感觉车开得很慢，很怕孩子中暑。一直到家，小家伙的眼睛都没睁开，一直在睡。

晚上要给小家伙洗澡，我们都不敢动手。女儿和儿子都是在我母亲身边出生，由我母亲照顾出满月的。没办法，我们特意请来了女儿的婆婆，她是五个孩子的母亲，又是几十年的护士长，很有经验。她将左手伸到孩子头后，左胳膊托起孩子的整个身子，右手开始洗起来。我边看边羡慕，但又有点担心：会不会把小家伙腰闪了？耳朵进了水怎么办？很快就洗好了，擦干了身子，包起来。小家伙不哭不叫开始吃奶了。看来我的担心是多余的。

后来我也开始尝试着给他洗澡，但还是不敢。有一张照片是我给出生不几天的孙子在脸盆里洗澡，那是专为了拍照摆的样子。

为了媳妇很好地休息，也为了宝贝有个安静的环境，我临时在住处百米外的楼里又买了一个独单。正值暑期，孩子的舅奶奶和我每天数次“探视”，看着他睡觉时笑了，看着他睁开眼睛了……每一个微小的动作，都会给我们带来会心的微笑。

小家伙的到来给我们平静的生活激起了浪花，给我们单调的生活又添加了几分彩霞。

7月26日，终于满月啦，可以出屋了。

吃完了早点后，我就去抱孙子到我的住处，按天津老习俗，这叫“挪骚窝”。包好了后我抱他下楼，沿着小路慢步走着，先看看脚下，前脚落稳，后脚再迈起。我想，我摔了不要紧，就是怕把宝贝摔了。抱紧了怕勒着，抱松了又怕掉了，又怕头顶的树枝碰着他脸。仅100米不到的路程，我第一次感到这么紧张，现在想起来都好笑。

小家伙从这一天开始，就每天往返于我的住处和那临时买的房子之间了。这边房子大、人多，舅奶奶、姑姑姐姐、小姑姑都会常来，还有保姆等人轮流抱他。他到吃奶时才找妈妈。

我怕摔到他，特地用布做了一个专用的兜包，中间厚厚的方形兜，两边各缝上了一个环形的布带，挎在我的两个肩上，既安全又省力。睡觉前，我就开始唱：“宝宝困啦，宝宝困啦，宝宝要睡大觉啦。”反复唱着，同时摇晃着身子。我的声音越来越小，不一会儿小家伙就逐渐闭上了眼睛，开始了他的睡眠，房间里顿时安静下来。

孙子生下来时头发很黄，他妈从医院带回来葡萄糖酸钾，喂他时，他闭紧了小嘴，一点儿不喝。一天晚上，要回他住处前，我把他放在饭桌上，把药瓶往他嘴里挤，他伸出舌头舔了舔，又挤一滴，又舔了舔，有点酸味，但不难喝，不一会儿，一瓶10毫升的药液，就喝进去啦。从此我们就高兴了，他不拒绝喝药了，连续喝了很多年，头发也就黑了起来。

孙子的姑姑给他买了学步车。几个月以后的一天，当他第一次坐在学步车里时，立即加速度地奔着厨房方向横行，瞬间就到了厨房门口。他两手乒乒乓乓地敲起门来。保姆正在里边做饭，还以为发生了什么大事呢，开门平视一看没人，低头一看，原来是这个小家伙呀。

天一天比一天凉，但我们还是坚持每天抱他晒太阳。每天在小区里，我还是紧紧地抱着他、亲切地望着他。我想，我抱住了他的身，但不等于抱住了他的心。

还不到一岁的时候，一天他妈妈去他姥姥家。小家伙中午睡醒觉后，不哭也不闹，就是往电话机旁够，他拿起电话啊啊地叫。我明白了他的意思，正巧他妈进来了，我就替他说：“孩子要吃奶啦，你们上哪去啦？”他老老实实在那听着，我感到我们两人心灵上已经开始沟通了。

做一个男性解放主义者

——给初生儿子的信

◎男人这个性别

当护士将你抱出产房，对焦急地等在门外的爸爸说“是个男孩儿”的时候，爸爸的第一反应便是：这个世界上又多了一个要承受种种负荷的男性。

爸爸做了30年的男人，似乎直到近几年才开始对自己的性别有了清楚的认识。这个世界仍是一个父权世界，表面上看，一切都是为了男人的利益存在的，运行规则也是男性的规则。所以，男性对自己的性别角色实践往往视而不见，不像处于被动的被“统治”地位的女人那样，对自己的性别身份十分敏感。

但是，将近30岁的时候，种种际遇却使爸爸开始深刻地反思男性这一性别角色。爸爸进而发现，这个打着“为男人”旗号的社会，实际上在做着剥削与伤害男人的事情。男人被加诸太多的责任，男人操劳过度，男人感到孤独、焦虑与愤怒，文化却不允许他们自由地宣泄情感，文化对男人有太多的规定，而轻视每一个男性作为一个生命体的个性。男人享受着种种“特权”的过程，也是被伤害的过程。

做男人真是一件特别累的事情，爸爸做男人已经很累了，所以，当妈妈怀上你后，我便希望你是一个女孩子。爸爸满脑子都是关于理想女性的幻想，我相信能够帮你找到一条通向健康、快乐、自由的人生之路。

然而，你是一个男孩子。爸爸知道，没有选择的余地，我必须为你思考出一条同样通向健康、快乐、自由的人生之路，而超越现有文化对男性的种种奴役。这将是一条通向男性解放的路，也将是男性与女性最能够和谐相处的路。

◎名字的寓意

爸爸为你起的名字是“一”。几乎所有听到这个名字的人的第一反应都是：“争第一，好！”

这真的把爸爸吓坏了，这绝不是爸爸的本意，爸爸最恨的就是“争第一”。这个世界为男性规定的最重要的一条准则便是：成功。而成功需要争强好胜。为此，男性放弃了许多自然赋予的快乐，而变成角逐成功的机器。这种角逐，伤害自己，也伤害着他人。爸爸不愿意你为了几个考分，为了名次，而失去人生的天然快乐，特别是在你未成年的时候。

爸爸心目中的“一”，具有三层含义：首先，它是《易经》中阳爻的象征，寓示着男性，爸爸希望你为自己是一个男人而自豪，同时以自己的人生探索出一条真正的男性快乐之路；其次，“一”是一切事物的根基与起源，是万物的最初状态，而最初的状态，是最自然、本真的状态；第三，最重要的一个原因是，“一”意味着“这一个”，它强调着个体生命的意义与价值，成为“独一无二”的“这一个”，符合爸爸对人本思想的理解。我们的文化，一直做着抹杀个性的事情，而强调个人与社会的整体划一，其间便不可避免地伤害着个人的权利。作为一个男性，爸爸希望你尊重、保持自己个体的选择与权利，不被强势所诱，自然便也不会成为传统男性社会性别角色的牺牲。

◎游戏无模式

一岁左右的时候，你便将接触各种玩具，两三岁的时候，你便会参与到游戏中。你刚刚降临的这个世界，在一个人出生之始，便依其性别而制定了种种游戏的规范。有些玩具是专为女孩子准备的，有些游戏则只鼓励男孩子参与。从这一刻起，文化便按自己的需要，将你往一个圈子里套。这个圈子，便是所谓的社会性别角色，即男女在社会中需要扮演的不同角色。社会性别角色的制定自然有其合理与必需的一面，但是，当任何事物变得僵死而强制之际，便难免对个体构成伤害。最最重要的是，社会对于违反社会性别角色的人，往往采取一种蔑视甚至敌视的态度。而在幼年时期，各种基于性别的规范，很可能使你失去自由成长的多元机遇。

爸爸会为你提供没有模式的游戏。文化通过洋娃娃鼓励女孩子的温柔与细腻，而通过玩具手枪鼓励男孩子的勇敢与刚强，但是，如果温柔与细腻是一种美德，为什么男孩子不能同样持有呢？为什么男孩子一定要被塑造成粗心大意的物种呢？玩具手枪培养出的勇敢与刚强后面，可能是对战争与强力的推崇，而这不是有违于人类对和平与友爱的向往吗？为什么我们一方面指责男人好斗，另一方面又从幼年起便培养他们对武力的向往呢？

如果你不愿意，爸爸不会强求你去踢足球，爸爸活了30年只在7岁的时候踢过一次足球，但这并没有影响爸爸作为一个男人对这个社会做出贡献。如果你愿意，你可以和女孩子一起做手工、跳绳，玩任何一种被社会大众认为只应该属于女人的游戏。爸爸不相信这一切会改变你作为一个男性的种种特质，而坚信这些会使你成为一个感觉更敏锐、思维更活跃、更具有爱心的人。同样道理，爸爸不会将任何针对社会性别角色塑造的模式强加给你，而会鼓励你作为一个生命体自由选择与自由发展。

◎“好爸爸”

主流社会认同的理想父亲的形象，是庄严、冷漠、不苟言笑的，所谓严父慈母。父亲是孩子模仿和崇拜的对象，是他们的行为指针。通过观察父亲，孩子们形成了对男性的理解：男人不像女人那样需要感情，他们的情绪反应较为冷漠，缺少人情味。

男人被视为天生不会照顾孩子的人，抱孩子是男人不该干的事，他们的责任只是洗尿布。照顾孩子不是被当做一种技巧，而被视为女人的本能。男人被剥夺了学习与实践的机会，他们被强迫与自己的孩子分开。其实，男人同样可以是细腻温柔的人，同样可以是充满爱心的人，并且同样有权利通过各种方式——包括照顾孩子——表达这种细腻与爱心。

爸爸对“好爸爸”标准的理解有所不同。爸爸将一直是你的一个玩伴，我们将一起趴在地毯上，以同样的高度开始游戏，而这种平等的姿态，将延伸到我的生命终止。我们会一起笑，一起打闹，一起沮丧，一起恶作剧，一起对传统的父子交往模式提出挑战。

爸爸从来便不是一个主流社会眼中的“成熟男人”，但爸爸对自己“永远长不大”的状态心存一份感激。我不会成为你的一个庄严、“厚实”的榜样，但可以提供给你一种更自然、自由、随心所欲的生存状态的参考。爸爸相信你能够从这种状态中获得生命的快乐。

父亲，至少是中国的父亲，在孩子略大一些之后，便不会再拥抱他了。我们是一个不习惯于通过身体语言表达感情的民族，男人间尤其如此。拥抱孩子的，多是他们的母亲。对于男孩子的爱抚更是在很早的时候便停止了，男孩子被要求比女孩子更早地独立。这一切会将你推入孤立无援的境地，仿佛亲密、爱、安慰与关注是男性所不需要的。但爸爸会一直拥抱你，我相信父子间紧紧的拥抱不仅可以加深我们的感情，还可以使我们双方均获得力量。在我的想象中，当我垂暮于病榻的时候，你的一个强有力的拥抱会使我泪流满面。

◎想哭就哭

男性从小便被告知：他天生是和女孩子不同的，他要比女孩子坚强，仿佛男性是用特殊材料做成的一样。男孩子被看做不会像女孩子那样感觉痛苦。

你很小的时候，便会有人告诉你：你是男孩子，不该像女孩子那样爱哭泣。你应该坚强，受伤害要自己撑着，有泪往肚子里咽，应该能够自己“消解”苦痛。但是，告诉你这话的不会是爸爸。作为一个成年男人，爸爸仍然想哭就哭，自然不会将那些对男性的奴役灌输给你。爸爸希望你很小的时候便清楚地认识到，这个社会关于男人的许多“美好”定义，其实都是在伤害着我们。

流泪、发抖、哭、倾诉、愤怒，所有这一切，都是人的自我疗伤过程，在我们受到伤害的时候，我们需要通过这些方式来释放精神的紧张，从伤害中恢复平静。

在你还是个婴儿的时候，这一过程是自然完成的。但是，在你的成长过程中，这种自然康复的机会被一点点剥夺了，人们会告诉你，男性不需要这种“软弱”的表现。而如果你仍坚持这一康复过程，便可能引来嘲弄。但是，男人也是肉体凡胎的人，也会得病，因此也需要治疗。

社会会向你灌输这样的思想：男人对痛苦的感受力与承受力都强于女性。这种观念不仅是对男人的伤害，也是对女人的伤害。它否定了一个最重要的事实：我们的神经系统与女人是相同的。所以，爸爸会始终如一地捍卫你感觉痛苦并通过任何一种方式化解痛苦的权利。

◎抛弃性别歧视

你出生后不久，知道你是个男孩子的人们都向爸爸道喜：“太好了，生了个男孩儿！”爸爸被这种赞赏的表现弄得哭笑不得，为什么生男孩子便一定要比生女孩子优越呢？你来到的这个世界，仍然是充满性别歧视的世界，农业社会下形成的重男轻女的观念根深蒂固。但是，千万不要以为对男性的重视都是对男性有利的，它往往成为伤害男性的武器。因为，同时加给男人的，是太多的责任与期望。

当你的性别被人们以赞赏的声音夸奖时，你要知道，你在这个世界上唯一的同伴——女人，便受到伤害了。而且，从你很小的时候，社会便鼓励你去伤害女人。人们会告诉你，男性是优越于女性的，男性是强大的，女性是弱小的。

顽皮的小伙伴中，男孩子欺负女孩子的情况将十分常见，这被看做男子汉气概的一种表现。男人就是这样一点点被训练成压迫者的，成年男女间的压迫与被压迫关系，便由此开始。如果在女孩子受欺负的时候你表现得对她们过于关爱，或者你平时很喜欢和女孩子一起玩，你便可能被指责为没有男子气，过于阴柔。我们的社会做出了许多男孩子应该如何、女孩子应该如何的规定，所有这些规定都是以性别为出发点，无视个体的差异与多元的选择，是对性别差异的强化，本质上是性别歧视。

爸爸希望你不要相信人们已经习以为常的关于男人的种种谎言，同样不要相信关于女人的种种谎言。任何基于性别的界定，都会成为对你自然天性的伤害。爸爸希望成年后的你是一个真正爱女人的人，而不是将女人作为工具，作为猎物，或作为附属。我们这个世界上自称爱女人的男人，往往骨子里充满了对女人的蔑视，而意识不到，对任何人类成员的轻视，都是一种病态的表现。

◎卸掉期望的重轭

你略大一些便会发现，做父母的通常对孩子有很多期望。如果是一个男孩子，他承受的期望便会更多、更大。他会被要求学业优秀，事业有成，至少要比父辈出色。甚至你幼儿园中的一些小伙伴，都会自豪地重复着父母对他们的要求：“我将来要读哈佛。”

而这一切在爸爸和妈妈看来，是可悲的。将一个目标从小强加给你，无论你将来是否有能力实现它，都会成为你心灵的重轭。作为外力的强加而非你自己的选择，在你追求它的过程中，它会使你时时刻刻感到不快乐，时时感到责任的负担。如果你无法实现它，你会认为自己的人生是失败的；即使你能够实现它，它的意义也被贬值了。

在爸爸看来，对“成功”的追逐是人类病态的一种表现。我和你的妈妈不会强迫你学习任何你不渴望学习的东西，我们将鼓励你轻松地面对学业，鼓励你享受生命本身的赐予，寻求人生真正的快乐源泉。

我们认为，人的一切行为基础应该是基于兴趣，基于乐趣，而不应该基于对功名、利禄、“成功”的贪求。如果你的兴趣在于学识，那么你不妨为了这兴趣孜孜以求，成为一个学者；如果你的兴趣在于美味，那么你也可以仅仅做一个在旁人看来无所事事的“美食家”。

如果女人选择任何一种“无所事事”的兴趣作为生活方式，她不会受到任何指责，甚至会被羡慕。而如果男人做这样的选择，便会受人讥笑。但是，谁规定了男人一定要担负重轭？只要他有选择和承担的能力，男人为什么不能选择另一种生活方式？男人已经累了几千、几万年了，可以放下担子歇歇了。

成为一个从男性传统模式中解放出来的男人，成为一个快乐自由的男人，这便是爸爸对你唯一的期望。

孩子带来的启示

◎妻子想生男孩儿

决定生一个孩子的时候，妻子和我都说，我们对男孩儿和女孩儿同样喜爱，无偏无重。所以，妻子怀孕期间做B超的时候，我们甚至从未动过打听一下胎儿性别的念头。直到儿子出生了，妻子才承认，她其实一直很希望是个男孩儿，而且从未怀疑过自己怀着的是个儿子。

妻子说，她之所以声明男孩儿、女孩儿都一样，是因为她毕竟受过教育，知道不该有性别偏见；她之所以又一直希望是个男孩儿，是因为她自己做了30多年的女人，感受的女人的不便与不幸太多了，不希望自己的孩子再重蹈覆辙。

我的岳父母一直希望有个儿子，他们连续生了六个女儿才放弃努力。妻子幼年便听母亲说，如果不是为了得儿子便不会生这么多孩子，如果不生这么多孩子便也不会家境如此贫寒。

岳父母的上一代都是农民。岳父作为农民的儿子深受农村性别观念的影响。岳母的父亲则有严格的家规，女孩子不许下地干活，甚至不许轻易走出家的院门，也只许读一年的书，而岳母的兄弟后来都读了大学，成为高级知识分子。妻子幼年的时候便知道母亲誓死不与二大爷家往来，只因为一次吵架时二大娘说：“别看你现在嘴硬，等倒头的时候还得扑到我的怀里来，让我儿子给你打幡儿。”在农村，女儿是不能为死人打幡送葬的，所以没儿子的人家便要由侄子打幡儿。二大娘这话说得可谓刻薄，捅到了岳母的心窝子。
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儿子刚出生，妻子满怀爱意地看着他。

妻子幼年住的是平房，到公用厕所需要出一条胡同再进另一条胡同，晚上没有路灯，胡同里漆黑一团，加上社会治安不好，所以总是父亲或母亲陪着去，而邻家的男孩子总是自己去；妻子读中学时，想和同学一起去旅游，父母坚决不允；周末和同学去书店，父母也提心吊胆。岳母曾说：“如果是男孩子，哪儿用操这么多心！”妻子工作后，在单位里感觉自己和其他女同事不如男性被重视；妻子一度下岗待业，动过开出租车的念头，但因为所有人都说女性开出租车不安全而作罢……

就这样，来自父母的观念灌输，父母来自他们的父母的观念灌输，生活现实中的影响，所有这些共同作用于妻子的生活与情感，她深感女性的被动，理所当然地盼着生一个男孩儿了。至于受教育所得的平权理念，仅仅作为一种理想存在。许多女人都说，她们更希望生个儿子。不是她们有性别偏见，而是社会存在着性别差异。

有意思的是，在妻子暗地里想要一个男孩子的时候，我开始写一篇文章公开谈论希望有一个女儿。我的理由也很简单：我做男人累了，承受着社会要求一个男人成功、刚强、养家糊口等种种要求，不希望自己的孩子再背这样的重轭。而我关于解放的女性有许多美好的理想，相信自己的女儿可以成为新女性的代表。

我和妻子犯的共同错误是，基于父母之爱，我们都为自己的孩子选择了逃避而不是战斗。这便好比希望一次革命成功，但只要别人去努力，而自己却坐享其成。天底下即使有这样的好事，也只应该成为懦夫的理想。我和妻子都信奉平权的两性关系，但如果我们不将理想具体地作用于现实生活中，我们便只能停留在逃避阶段。

儿子出生后，我开始写作一本叫做《男人解放》的书，我相信我有能力帮助他成为一个快乐、自由的新男人。

◎产房外的表情

20世纪末中国某大直辖市妇产医院的手术室外，我得以观察到性别差异对我们面部表情的影响。

同一个下午，竟有七八位孕妇接受剖腹产手术。于是，手术室外挤满了焦急地等候的家属以及他们期待与忐忑的表情。

对于新生儿性别的猜测早已在进行中，前来探望的亲友此时向“准爸爸”们提的最多的问题是：“知道是男孩儿还是女孩儿吗？”

答案将由护士最早揭开。产妇还没有出来，护士便先会探出头来说一声：“某某，男（女）孩儿！（。）”护士的语调有难以察觉的细微差别，说“女孩儿”时很平和，说“男孩儿”时多了些热情。所以前者应该用句号结束，后者则似乎该用感叹号。

情绪的大起大伏表现在家属们的脸上。女婴的长辈至少有十分之一秒的沉寂，然后表现出适当的兴奋；男婴长辈们预备已久的笑容与狂喜在瞬间绽放，脸上的肌肉挤成一团，那兴奋是不需要节制的，像狂欢节里游行的人们，再多的疯狂也不显得出格。

一位显然是祖母或外祖母的女人手捂着胸口，仿佛这样可以保证心跳不会因兴奋而剧烈。最激烈的表现发生在一位年轻父亲的身上，他迫不及待地在楼上楼下跑动，通知自家的众多亲属：“男孩儿！男孩儿！！”他脸上的笑容将持续到肌肉麻木，但是，那种因生男孩儿而带来的光荣感、成就感，将持续到更久。

女婴家长则显得相对平静，他们的笑容与兴奋恰到好处地告诉我们：一个孩子出生了！而男婴家长的表现似乎出生的不是一个孩子，而是一种至上的光荣。

所有羡慕的表情均投向男婴的家长们，绝对没有人会想一想，为什么生男孩儿便值得如此兴奋呢？

女婴的家长们会互相说一句：“现在这个时代，男孩儿女孩儿都一样。”甚至会说：“还是女孩儿好，省心，同父母贴心。”但问题是，如果这确实是普遍信奉的理念，还有说这句话的必要吗？毕竟，男婴的家长不会谈论生男孩儿的好处。

我们为生了个男孩子高兴的时候，不需要理由，仅仅因为这是一个男孩子；我们为生了一个女孩子而自我安慰的时候却需要许多理由。这极为奇怪的现象却被视为理所当然，没有人提出质疑。

为孕妇做B超时告知胎儿性别是被禁止的，这禁止其实是针对女胎的。没有人担心哪位父母会将男胎抛弃。

需要重复与强调的是，我是于20世纪末中国某大直辖市的妇产医院观察到上述景象的。在这座城市里，不需要男劳力去耕地，女人也享有就业权、财产继续权，也有扶养老人的责任，国家法律保护两性平权。

性别的优劣观念已如此深入骨髓，以至于我们不加思考地喜欢男婴不需要理由。“男性＝优等性别”，就是这样简单，简单到被无条件地视为真理。法律在此显得无能为力。

身为“准爸爸”时，我曾表示希望生个女孩儿。我这表态曾被认为是一种“作秀”，被人猜测为已经知道了胎儿的性别为女所采取的“策略”。我是哭笑不得的。

我做上述观察那天，我的太太也在手术室里。护士告诉我是个男婴的时候，我表现出的兴奋一如我希望是女婴时的情景。我知道，最重要的在于我有了一个孩子，无论是男孩儿还是女孩儿，都是一个平等的人类成员。

◎布娃娃

街边总有许多卖各种布娃娃的小摊点，价钱很便宜。很久以来我并没有特别注意它们，直到妻子怀上了孩子。一个30多岁的男人做父亲，心底常常涌起更多的父性柔情。

我便总会停下车选几个布娃娃。

我将它们带回家，为尚未出生的孩子准备着。

有一天，我的老母亲忽然说：“如果是女孩儿便好，如果是男孩儿，这些布娃娃则不适宜给他玩。”

我顺势应着，应过后却忽然想：这种差异对待，真的合理吗？

我们为男孩子和女孩子准备的玩具是不同的。玩具枪、玩具坦克、变形金刚，是属于男孩子的，而布娃娃之类是属于女孩子的。我们已经习惯地认为，孩子们的性别决定着他们自己喜欢这些不同的玩具，而事实上，幼童是没有这种观念的，选择是由我们成年人强加给他们的。性别意识不是天生的，是我们塑造出来的。我们在通过孩子的玩具，对其进行社会性别角色意识的早期塑造。

“武器”在培养男孩子的勇敢精神，而布娃娃在培养女孩子的细腻温情。我们都会对这样的情景不感陌生：一个女孩子怀抱布娃娃，同她说话，给她“喂饭”，为她“打针”，俨然一位成年女性抱着自己的孩子。孩子们通过玩具认识着这个世界，也将他们对世界的理解投射在与玩具的关系上。玩布娃娃的女孩子其实是在模仿母亲对她的作为，母性意识同样不是天生的，而是这样培养出来的。这种培养一直延续到成年，女人便成为温情脉脉、细致体贴的了。

如果我们将玩具枪和布娃娃同时交给一个孩子，那么，勇敢精神与温情体贴便很可能成为他成年后性情中不可分割的组成。但是，我们总是给孩子其中之一。与玩具枪培养出来的勇敢精神同时到来的还有攻击、争战意识，与布娃娃培养出来的温情体贴同时到来的还有内向、退缩。当我们指责男人的“强蛮”与女人的“软弱”时，我们是否想到，这其实正是由我们提供的玩具造成的？

玩具是一个媒介，完成着社会公认的性别角色的塑造。社会总是要求“男人要有男人样，女人要像个女人”，极端强化的结果，使我们极易丧失另一性别所具有的种种光彩。我们已经看到，这种男女泾渭分明的性别要求是如何使一个人变得局限、偏颇的。无论男人还是女人，理想的状态应该是兼具两性所有美好的性情，而排除其不利于人类永久幸福的性情。

也许，玩具真的不应该再被分成“男性化”的和“女性化”的了，而应该分为塑造刚强精神的与培养友爱关护的。而这两种精神，都是我们需要的。

于是，我接着买回各种各样的玩具。

当玩具渐多起来的时候，我的孩子出生了，是个男孩儿。

◎儿子的婴儿期教育

儿子只有几个月，尚属“婴儿”阶段，妻子便常不自觉地以我为理由教育他了，如“乖点，否则爸爸要不高兴了”，等等。而我在楼上书房写作，妻子抱儿子到书房外的露台晒太阳，一待他哭闹，立即说：“你如果哭，我们就得走了，不能影响爸爸工作。”妻子这样说的时候，我有一种模糊的快感，一定是潜意识中获得尊重的愿望得到了满足。但有一天，我忽然意识到，男性权威的形象便是这样在孩子的头脑中开始塑造的。

无论男孩儿或女孩儿，在他们幼年的时候，父亲的重要地位便被确认了。父亲不像母亲那样从事家务劳动，他们的工作更重要，整个家庭要为父亲的工作开绿灯，父亲的喜怒哀乐是家庭的晴雨表。女人对丈夫的爱的一个重要表现，便是要让孩子懂得敬重父亲。男人的权威便这样一点点在孩子幼小的心灵中形成了。男孩子成年后会为自己是男性而骄傲，认为自己应该享有种种如父亲一样的特权，而女孩子则显得被动，认为男人更重要，婚恋关系中应该更多为男人付出。两性的不平等，便以这种方式开始了。

妻子绝非这种教育的始作俑者，我们的文化中充斥着两性的对应等级。做母亲的在重大事情上总是以父亲的名义、利用他的权威来提出要求，父亲有种神秘的威望。在一个孩子的成长过程中，这种男权的威望由家庭扩展到社会。他会发现，男人同样是社会领域中的“父亲”。

我自己同样对儿子进行过带有性别误识的婴儿期教育。那是他6个月的时候，去医院打针。当别的孩子又哭又闹的时候，小家伙只是皱了皱眉头，委实令我大跌眼镜，连声夸奖。那之后，凡需要“受苦”的时候，我便会对他低语：“别哭，坚强些，爸爸会为你骄傲。”现在想来，我岂不是在对他进行着“男人应该刚强，不应该轻易哭泣”的性别角色教育吗？几千年来男人为扮演这种角色不是已经付出太多的代价了吗？哭泣是舒缓我们感情的一种手段，是自然的生理现象，男人有着与女人同样的神经系统，为什么不能哭泣？

以男人为中心的概念，是我反对的；不哭泣的“硬汉”形象，也是我反对的。但是，当妻子对儿子灌输前一种观念的时候，我曾感到朦胧的快慰，而我自己竟然也不自觉地进行着后一种观念的灌输。理论上总结出来的，落实在生活中是多么的难呀！我想我更应该时刻警惕着检省日常生活中的性别政治了。

温馨絮语

哭声好听

妻子一向最烦孩子的哭声，待儿子出生后，她躺在病房里，听着楼层各房间发出的众多婴儿的啼哭，却笑眯眯呈幸福状说：“孩子的哭声真好听。”



共同的名字

妻子说：“全世界的孩子都有一个共同的名字——宝贝儿。”



快捷

我为儿子起名“一”，对于称儿子名字太简单的人，我常如是作答：“考试时，你们的孩子刚写完名字，我的儿子已经做完两道题了。”



像谁

知道妻子生了儿子的人，都会问：“孩子像谁？”

儿子的奶奶总结说：“和他爸爸小时候一模一样。”

儿子的姥姥总结说：“和他妈妈小时候一模一样。”

我总结说：“原来我和妻子小时候一模一样。”



没毛病

生产前，有朋友告诉我：“千万别做剖腹产，影响孩子的智力。”

但儿子还是剖腹产出生的。从他出生那天起，我便经常很紧张地盯着他看，生怕有些什么问题。直到六个月，各方面表现与书上讲的正常婴儿均能对应上，我才放心地对问起儿子的亲朋们说：“没毛病，一切正常。”

但后来儿子有了哮喘的毛病，据说这与剖腹产有关。



爸爸为你骄傲

五个月时，抱儿子去打针。针入肌肤，我已闭眼咧嘴，儿子却只皱了皱眉头，一声不吭，连护士都跟着称奇。我便很自豪，回家的路上一路夸奖，说：“爸爸为你骄傲。”

那以后，每逢需要儿子“受苦”的时候，我便认真地对他说：“别哭别闹，爸爸为你骄傲。”



顺口溜

哄孩子的时候要说顺口溜，但临时创作显然太困难，于是奶奶便将自己母亲当年说的顺口溜又拾了起来：“大头，大头，下雨不愁；人家有伞，我有大头。”



贵族与名模

儿子6个月左右，目光总是很恬淡，神态显得高贵、冷漠。我便说：“这是贵族之相。”妻子则说：“因为我怀孕的时候总看名模照片。”国际名模在T台上的神态往往是冷漠而高贵的。

其实，所有的孩子与我们这些成年人比起来，都是内心纯净的真正“贵族”。



两缸鱼

我哄孩子的顺口溜是自编的：“青出于蓝胜于蓝，一（儿子的名字）出于刚（我的名字）胜于刚。”自鸣得意地说了多遍，却发现家中无人喝彩，而是一脸困惑。直到有一天我说得极慢，母亲才恍然大悟：“你这个大舌头呀，我一直听成了‘鱼出一缸剩一缸’，还纳闷呢，哪儿来两缸鱼呀？”



梦境

1999年1月初某天，我从梦中醒来。

梦境是这样的：儿子在床上靠墙站着，刚刚将一个栗子皮放进嘴里。我很紧张，怕他卡着，便伸手到他嘴里抠。抠出一个碎片又一个碎片，我不放心，继续抠，忽然，儿子开口说话了，很清晰的三个字：“没有了！”我便笑醒了。

这个梦的背景是：儿子六个多月，尚不能站立，更不会说话。我盼着他快些长大，能够同他聊天，进行真正的交流，所以已经多次梦到他开口说话了。

梦中的儿子能够站立，并且开口说话，这一切都令我欣喜，是愿望的达成。而栗子皮情节是因为他总是将一切抓到手里的东西都放到嘴里，颇令我们担心。

这个梦令人愉快，醒来后记忆清楚，过了很久之后还牢牢地记着，能够讲给别人听。



高血压

儿子高兴的时候，便笑着使劲儿摇脑袋，把脑袋摆得像拨浪鼓一样。奶奶有高血压，常头晕，所以很奇怪自己的孙子竟然能够一直这样摇一两分钟，每见儿子摇脑袋，便忙着阻止：“别摇，别摇，高血压了！”



不让心灵受伤

儿子对一切没有抓到手里摆弄过的东西都表现出强烈的兴趣，越是不让玩的，他越是执著地要玩。十个月以后，房间里的东西都玩过了，唯独没有让他玩过尿桶。于是每天便会出现几次这样的惊险镜头：儿子趁我们不注意飞快地爬向尿桶，我和妻子则手疾眼快地拦住他。儿子很不高兴，每天不知要为此哭几次。

我认为，孩子的要求得不到满足，会使他的心灵受伤，产生挫败感。于是便专程买了一个尿桶回来，专门让儿子玩。当天，儿子便顺利地把那个“玩具”尿桶扣到了脑袋上，高兴地笑着摇脑袋了。



小动物

儿子几个月的时候，妻子笑着说：“他就像牲口一样。”

我很不高兴，说：“你怎么能骂人呢？正确的说法是小动物。”

说来说去，都是动物。



“存盘”

最令我痛苦的事情之一是，电脑里写好的文章，还没有存盘，便发生了电脑故障或突然停电，使整篇文章丢失。

儿子八九个月以后，哄他睡觉便难了些。妻子哄了好久，刚迷迷糊糊睡着，如果这时我发出一些声响，儿子会立即大睁开眼睛，妻子的努力前功尽弃。这是最令妻子痛苦的事情之一，为此没少同我吵架。我一开始理解不了妻子此时的心态，妻子便说：“我还没有‘存盘’呢！”

那以后，“存盘”便成了将儿子最终哄得进入深睡的代名词。
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儿子把玩具“尿桶”扣到了脑袋上

互称爸爸

儿子很早便会叫妈妈了，但八个月时还不会叫爸爸。我有些着急，抱着儿子正对着他的脸一遍遍认真地教着：“爸爸！爸爸！”

儿子终于开口叫爸爸了，但总是要做爸爸的先对着他说出“爸爸”二字，于是便形成了这样的景观：父子俩互称“爸爸”。



一起爬

儿子不会爬的时候，我便常趴在地毯上爬给他看。儿子会爬之后，父子俩常一起爬来爬去，也算得一幅景观。



“抓周”

中国旧时习俗，在孩子满周岁的时候让他从众多物品中随意抓取某物，并认为这将与他成年后的人生相关。儿子满周岁那天，我在地毯上摆出一串物品：书、笔、玩具、钱包、酒瓶子、气球，还有一枚公章。

我当然希望儿子能够抓到书，未来成为一位学问家。据说当年钱钟书先生抓的便是书，也因此取名“钟书”。

儿子坐在距离那排物品两米远的地方从左至右看了一遍，眼睛一亮，目光凝固在某件物品上，随后便飞快地爬了过去，一把抓在手里。他选的，竟然是公章。儿子将来是要做官的。

这可气坏了我，我最反对当官了。于是重新摆了物品，让儿子抓，只是未摆公章。儿子看了看自己熟悉的物品，掉转头玩别的去了。原来，只有公章是儿子未曾玩过的，他抓它是因为好奇。
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爸爸和儿子


Chapter Three

大于一，小于等于二

妻子最早发现，儿子经常自称“你你”，比如问他这件玩具是谁的，他便会拍着自己的胸脯说：“你你。”仔细一想，才搞明白，我们经常对他说“你如何如何”，他便误以为“你”是叫他，故此以“你”自居。我戏言：“你你”是儿子给自己起的小名。
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1999年6月底至2000年6月底，儿子从一岁成长到二岁。这一年，主要是在北京郊区那套大房子里度过的。

妻子仍然24小时陪着儿子，做全职妈妈。我这段时间做一份时尚刊物的主编。编辑部在北京城的西边，我每周有两至三天要坐两个多小时的车去上班。在家的日子里，还要编稿子、写书。虽然很忙，但与其后的几年相比，那段时间相对还算宽松，精神也不紧张。

与此同时，我们仍然在记录着与儿子一起度过的每一个“温馨絮语”，并且，这段时间儿子已经提出一些具体的问题需要我们面对了，这都体现在“成长印迹”中。本章收录的“成长印迹”还很少，而且大多集中于临近两周岁的时候。后面几章，随着儿子越来越大，需要我们面对的问题越来越多，我们就会看到，这种记录也开始成为本书的主要内容。

成长印迹

◎把菜刀当玩具

家里住的是复式房屋，通往二层的楼梯很陡，装修的时候最担心的便是这楼梯，棱角分明，大人摔倒了都有骨折的危险，何况是小孩子呢？所以我的设想，应该在楼梯口拦上些什么，以便阻止儿子向上爬。但妻子却坚决反对。

妻子的观点是：你越阻止孩子做什么，他就越要去做，而我们是不可能每分每秒都盯住他的。所以，最好的办法便是教给他如何去做。儿子八个月大的时候从奶奶家搬回了自己的家，一进门便对楼梯发生了兴趣。当天他的妈妈便开始认真地教他爬楼梯：双手紧紧抓住栏杆，一级一级稳稳地上；只向上看，不向下看；转弯处要格外当心，等等。儿子很快学会了，爬上爬下成了他的游戏，前几天我们还在一旁扶着他，但他开始哇哇叫着不让人扶，我们便在后面紧紧地跟着，紧张地张开双手准备迎接随时会出来的险情。几天之后，这已经显得没有必要了，儿子能够相当熟练、迅速地爬上爬下。儿子从来没有在楼梯上摔倒过。事实是，我们大人也从来没有摔倒过。这说明，越危险的地方，往往是越安全的地方，因为我们时时警惕着危险，便回避了危险。

两岁那年的夏天看着妈妈切西瓜，儿子便迷上了那锋锐的西瓜刀，哭着闹着要自己切。我们的观点是：不要因为一些非原则的问题阻止孩子意愿的满足，经常不能满足会使孩子产生受挫折感，影响他对于社会与人生的看法。所以，妻子便将西瓜刀交到了儿子的手上，同时教他应该如何切。但这对于两岁的孩子确实很难把握，事实上他根本无法稳稳地握住那把刀。看着他挥舞着闪光的刀向西瓜一下下猛砍，我们才真懂了什么叫心提到嗓子眼儿。刀很快成了儿子的玩具，他不仅用它切西瓜，还将一切能够拿到的东西都切上几下，不仅瓜果让他切得不成样子，连馒头也切成一小块一小块的。
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再多的小心也没有用，儿子有一次果然切到了手指，鲜血直流，哇哇大哭。这事教育了儿子，从那以后，他还坚持玩刀，但总是自觉地把左手放得远远的，于是再也不存在切伤自己的问题了。妻子总结说：不要怕让孩子吃亏，受点苦头，他会学会保护自己，学会如何去做。

妻子缝衣服的针，也是儿子的玩具。一开始我看着心惊肉跳，坚决反对，但妻子说：“扎了也没有什么，不就是流点血嘛，他就会学会以后不被扎。”确实，我们应该有勇气让孩子在受伤中成长。

因为小区的热水供应总是不好，所以家里每天还要插电热水器洗澡。儿子又迷上了这件事情，总要亲自插拔插头。我们小的时候，家长是绝对禁止小孩子玩插头的，所以一开始我们也是本能地阻止，但没有用，越禁止他便越要做，每天都要为这事哭好久。于是妻子便转变了战略，教给他如何插拔插头，那以后，烧热水器便成了儿子的工作。他从两岁开始每天做这件事情，从来没有被电着过。孩子爱劳动的热情也受到了保护和培养。

◎使劲儿地娇宠他

没有儿子的时候，一天去朋友家吃饭，那家的小男孩儿在沙发脊上爬来爬去，他爸爸训斥他。我便劝：“他想爬就爬呗，这也不太危险。”那朋友便笑我：“将来你有了孩子还不知道怎么惯呢。”

也许是因为读过太多的精神分析学著作，我坚信对幼小的心灵应该格外呵护，尽可能满足他的欲求，我还断章取义地找出阿德勒的一句话逢人便讲：“三岁之前怎样娇惯也不会惯坏一个孩子的。”而这一开始被妻子视为过分的宠爱了。但她似乎很快也接受了我的观点，于是我们两人便使着劲儿地娇宠儿子，常常让亲友们看了目瞪口呆。

儿子有一张自己的儿童高椅，那成了他的腿，他整天推着在屋里跑来跑去，然后飞快地爬上去，踩到上面拿他想拿到的任何东西。有时还要爬到桌子上，爬到窗台上，最厉害的一次是要往冰箱上爬，吓得来串门的一位朋友连喊头晕。

有段时间儿子对手纸发生了兴趣，一卷刚拿出来的手纸会被他迅速抖开，拉着满屋跑，铺得满地都是。有一次让奶奶看到了，抢着不让他浪费，我和妻子都说：“别管他，他玩完我们再卷起来，先让他高兴高兴吧。”儿子喜欢玩尿桶的时候，我们给他专门买回一个当玩具的干净尿桶；玩家里的水桶的时候，我们又去买了水桶回来。我们相信，任何能够带给儿童快乐的“玩具”，都将促进他智力的发展和对生命的热爱。

儿子喜欢给人开门，有人敲门他便大叫着跑过去。可有一次还是让正在门边的妈妈先开了门，儿子哇哇大哭，我们只好请那位来拜访的朋友先出去，重新敲门，让儿子开。事后我们自己都觉得好笑，这也太惯孩子了。但是又一想，这又不是什么原则性问题，为什么要让他为此而哭呢？何况，他毕竟只有两岁呀！

约一岁半的时候，儿子学会了翻爸爸的提包，每逢爸爸回家，他便翻包。为了给他一个惊喜，我每次出门都买一些吃食带给他。后来儿子便开始盼着我出门了，因为我一出去，他便又有好吃的了。儿子的胃口越来越好，我的娇宠也越来越甚，每次外出都要变着花样给他买各种食品，看着他一样样翻出来时那快乐的表情，我们也快乐。

但在另外的一些方面，我们又比许多家庭更不娇宠他。比如，很小的时候起，儿子便同我们吃同样的饭菜了，妈妈坚持不给他单独做饭菜。妈妈的理论是：看到爸爸妈妈也吃一样的饭菜，孩子才会有兴趣，才不会拗着不吃饭。越是特意给他做，效果越不好。

有朋友说，你们太娇宠他了，将来会被宠坏的。但我以为一个缺点太多的孩子不是被宠坏的，而是父母自身有很多缺陷，上行下效的结果。我不相信爱心可以使人变坏。还是等时间证明吧。

◎“我们爱你”

我们正在吃早饭，已先吃完饭的儿子忽然跑进屋，把我的枕巾一把抓起扔到了地上。妻子没有训斥，只是平静地对他说：“这样做不对，你应该捡起来给爸爸放回去。这道理你明白，好孩子不应该这样做。我们爱你。”儿子想了想，便一声不吭地照做了，然后跑过来说：“方一不淘气，妈妈爱方一。”

妻子立即对我总结说：“这事你也可以写到文章里，孩子做错了事情，不要训斥他，要告诉他什么是对的，什么是错的，他全都会明白的。”

千万不要以为训斥是好的教育方法，训斥只会使孩子产生逆反心理，产生自卑感，产生挫折感。孩子的心是绝对善的，他们如果做了什么错事，那一定是因为他们不知道那是错的，所以，你只要告诉他什么是对的便可以了。你还要告诉他，做了对的事情，便是好孩子，爸爸妈妈会爱他。
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爸爸和儿子比脚大小

“爱”也许是我们同儿子相处时使用得最多的语言了，我们会因为一点很小的事情便对他说：“爸爸爱儿子，妈妈爱儿子，奶奶爱儿子……”如果他坚持做错事，我们会说：“再这样，我们就不爱你了。”当不断重复“爱”的时候，“爱”的力量自然会提升，然后，你就可以用爱的名义要求孩子遵守他不得不遵守的某些规则。

埃里克森将个人心理的成长划分为八个阶段，他认为，每个阶段都有需要解决的问题，这问题解决不好，便会影响人格的健康成长。而从出生到两岁之前，是一个人获得信任感的时期。这时如果他能够从父母那里得到足够的爱护，便会对他人和社会产生信任感，反之，则会影响他整个的社会化进程。

温馨絮语

敬礼

一周岁时，儿子学会了“再见”、“欢迎”、“饿”、“睡觉”等形体动作，许多动作他只看一遍便会了。成人的笑声是最好的鼓励，大人一笑，儿子便知道自己学对了，这动作便会巩固下来。

一天，奶奶教他学习“敬礼”。奶奶举手敬礼的时候，儿子高仰起头看，奶奶笑了，儿子又以为自己做对了。于是，大人再喊“敬礼”的时候，儿子便会立即高仰起头。大人的笑声更响亮，儿子的动作也更为巩固。阴错阳差，这个动作被我很好地利用了。给儿子洗澡的时候，我都大喊“敬礼”，然后借儿子仰头的瞬间迅速地洗净他的脖子。



小土匪

儿子未满一岁的时候，学会狠狠地咬人，抓住谁的手便咬谁。一岁多一点，竟然无师自通地会打人了。在小区院子里和小朋友玩，略有不高兴便扑过去狠狠地抓别人的脸，其“野蛮”是有名的。妻子称其为“小土匪”。

我很老实，小时候总是被人欺负，所以实在无法理解儿子哪里来的这种“好战基因”。妻子让我回忆家族的老祖宗，我的祖上是清军入关的大将，战功显赫，后来战死于贵州。于是我恍然大悟，做心理分析说：祖上的好战基因一直传递着，在我这一代表现于思想里，而到了儿子这里，直接表现于行动上。



“猎艳”

儿子11个月的时候，一次妻子抱他上楼，正巧邻家妈妈抱女儿下楼。那是一个两岁多的小女孩儿，很漂亮。擦肩而过的时候，儿子突然紧紧抓住小女孩儿的衣服，“啊啊”大叫着不撒手。无奈，只得请小女孩儿到家里玩，儿子抱着人家的脑袋一个劲儿地猛吻。小女孩儿很木然，儿子的情绪并不受影响，直到亲够了才松手。妻子笑称那女孩儿是儿子的第一个“女朋友”。

13个月的时候，儿子会走路了。带他到院里玩，对男孩子睬也不睬，如果哪个男孩儿摸他的三轮车，他便使劲儿推开人家。但对漂亮的小女孩儿则完全是另一番样子，不仅任由人家骑他的车，还动不动便拉住狂亲。以至于有一个小姑娘见了他便跑，而儿子则在后面大叫着踉踉跄跄地追赶。

朋友们听了儿子的“猎艳”壮举，都说：“一定是随他爸爸。”我则一脸羡慕地说：“我哪怕有他十分之一的勇敢也好呀！”



幽默

奶奶教给儿子家中每一个人的名字，然后考问他。答对了，奶奶便说：“真聪明。”答错了，便说：“多幽默呀。”



世界上最漂亮的女人

我拿回家一本《白雪公主》的彩色图画书，妻子一页页给儿子讲。讲到王后问魔镜：“谁是世界上最漂亮的女人？”儿子便说：“妈妈。”



老虎与斑马是好朋友

妻子给儿子讲童话书：小鸡和小鸭是好朋友，过河的时候小鸭背着小鸡。

儿子有很多硬塑的动物玩具，他便将斑马扣到了老虎的背上，嘴里说着：“背背。”在他的心目中，老虎和斑马同样可以是好朋友。



自己起小名

妻子最早发现，儿子经常自称“你你”，比如问他这件玩具是谁的，他便会拍着自己的胸脯说：“你你。”仔细一想，才搞明白，我们经常对他说“你如何如何”，他便误以为“你”是叫他，故此以“你”自居。我戏言：“你你”是儿子给自己起的小名。



追随者

儿子很黏糊妈妈，总是跟在她的身后，一会儿不见便哭丧着脸满屋找。妻子得意地说：“我这一辈子，只有这么一个忠实的崇拜者，义无反顾地追随着我。”



忘年交

妻子每天两次带儿子到小区的院子里散步、游玩，儿子不喜欢和同龄的小朋友玩，却交了许多忘年交——同样来散步的爷爷奶奶们。

有一位奶奶养了一条叫博博的狗，儿子每次见到那位奶奶，都喊她：“博博奶奶。”还有一位小朋友叫囡囡，儿子却总是抚摸着她家的狗，温暖地叫：“囡囡，囡囡。”



“会议明星”

因为对物业公司的服务不满意，有一段时间，小区业主们经常自发集会，商讨更换物业公司的事宜。妻子每次都带着儿子去开会，儿子总是自始至终很安静地坐在那里，认真地看每一个发言的人。有邻居戏称儿子为“会议明星”。一次，一位业主在会上激动地发言：“电线裸露在外，出了事故，谁负责？！”不知道儿子正在想什么，适逢其时地响亮冒出一句：“妈妈！”



伯伯？爷爷？

小区里住着一对老夫少妻，儿子第一次见他们，便准确地判断出年龄的差异，喊老夫为“爷爷”，喊少妻为“阿姨”。老夫忙更正：“叫伯伯，不要叫爷爷。”妻子也一再叮嘱儿子：“下次见了他，一定要叫伯伯。”但是儿子无法理解成人的心思，每次见那对夫妻，仍然顽固地叫：“阿姨，爷爷。”



“叛逆意识”

未满两岁，儿子已表现出“叛逆”意识。有一段时间，大人说了什么事，他都要加上一个“不”字。妈妈让他吃饭，他说：“不饭。”让他睡觉，他说：“不睡。”他一定觉得这样好玩，凡事想也不想便“不”掉了。一次，妈妈说：“吃糖吗？”“不糖！”儿子条件反射似的说完，立即意识到不对了，向放糖的柜子跑过去，一个劲儿地叫：“糖，糖，糖。”



爸爸不爱

奶奶问儿子：“你是谁的小宝贝呀？”儿子边想边说：“妈妈的，奶奶的，爷爷的。”“还有爸爸呢。”奶奶提醒说。儿子认真地说：“不是爸爸的，爸爸忙，锁门，不爱。”儿子指的是我一整天扎在书房里，锁上门不让他进去。我听了便很心痛，那天和孩子玩了两三个小时。



被老虎咬了

2000年6月12日，儿子讲述了自己的第一个梦。

零点30分左右，他一声大叫醒来，哭着对妈妈说：“咬。”

妈妈问：“蚊子咬你了？”

“虎。”儿子说。

妈妈问：“咬哪儿了？”

儿子伸手去摸自己的脚：“脚，没。”又说：“威威。”

威威是儿子的玩伴，可见威威也在梦里。妈妈问：“老虎怎么咬的？”

儿子举起两手做饿虎扑食状，嘴里还发出声音：“嗷，嗷！”



记仇

儿子似乎与老人有缘。在小区院里玩的时候，如果有老人过来，儿子都会跑过去喊“爷爷”或“奶奶”，如果那位老人对他热情，他便会对老人更加热情，下次见面时离一两百米便边喊边跑过去，如果人家对他冷淡，再见面时儿子便像没看见似的，睬也不睬。

儿子好久没见姑姑了，两岁不到的时候回天津奶奶家，一天早晨姑姑上班的路上来看儿子，儿子高兴地想过去亲姑姑。姑姑刚化好妆，忙摆手：“你可别亲我。”儿子当即低下头，转身去玩玩具了，姑姑走时都不抬头，反而弄得姑姑很伤心。



“我不”

妻子看了育儿的书，告诉我，孩子两岁的时候正是说“我不”的时候，出现了反叛意识，到了三岁，则说“我就不”。我便只余下哀叹了。



讨价还价

儿子只会说两个数字：一和八。儿子两岁了，还吃母乳。妻子多次尝试要给他断奶，都在儿子的纠缠下没有成功。妻子招架不住儿子的软磨硬泡时，便无可奈何地说：“吃一口吧。”儿子会立即叫着：“八，八！”



王后变成阿姨

妻子教儿子认扑克，儿子指着Q上的王后形象叫“阿姨”，指着J、K上的形象叫“叔叔”。



老虎吃草

我给儿子讲故事，讲到老虎吃小羊的时候，儿子急着摆手：“不吃，不吃。”我说：“老虎不吃羊，吃什么？”儿子说：“吃草，吃草。”幼小的心灵，容不得一种生命去伤害另一种生命。


Chapter Four

大于二，小于等于三

儿子吃饭前执拗着不洗手，我便先洗了手，将手伸到饭菜上面，认真地看着它们说：“大米饭，我的手干净吗？土豆炖牛肉，我的手干净吗？我可以吃饭吗？”

儿子见状，立即跳下椅子去洗手了，还说着：“方一也要让饭菜检查。”
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2000年6月底至2001年6月底这段时间，儿子仍然主要是在北京郊区家中度过的，妻子仍然每天24小时陪着他。不同的是，我已决定转变人生的轨迹，辞去一切工作，以30多岁的高龄在家奋力准备“考研”了，每天恶补英语，忙得晕头转向。

2001年5月，为了让儿子上幼儿园方便，我们一家三口迁到城里住，住在朝阳区的一个小区里。就是在这个月，儿子走入幼儿园小班，开始了自己的集体生活。

儿子入托后，妻子开始了求职、面试的历程。她已经3年没有工作了，而北京新闻媒体竞争十分激烈。经历了一番曲折，妈妈重新回到怀孕前工作的报社。刚开始的时候，停笔已久的妈妈很不适应，但她十分刻苦，很快便胜任现在的工作，受到领导和同事的好评。

随着年龄的增长，儿子带给我们更多的快乐与难题，需要我们加倍认真、努力地面对了。

成长印迹

◎入托前后

儿子5月8日第一天去幼儿园，整整过了三个星期，到了5月29日，我们终于松了一口气，这一天，儿子度过了第一天没有哭泣的幼儿园生活。甚至于，他几次自言自语：“方一喜欢去幼儿园。”而与他同时入园的一些小朋友，还在哭哭啼啼着。

三个星期，以及此前的日子里，我们也形成了一些关于孩子入托的经验以及思考。






一、入托前


儿子从出生便一步也没有离开过妈妈，偶然有一天妈妈外出办事，这几个小时的分离对“留守人士”应付儿子来讲也是个大难题。这种情况最难适应入托，如果是同保姆长大的孩子，相对来讲会好一些。所以我们一直怀着一种恐慌：上幼儿园时，儿子怎么办？

拖了又拖，儿子将满3岁了，必须上幼儿园了。妻子也做了将近4年的家庭主妇，想出去上班了。我们提前三个月便开始了一场“幼儿园运动”，旨在让儿子逐步接受去幼儿园的现实。

第一次对儿子讲去幼儿园的意义，妻子说：“每天早晨送你去，那里有许多小朋友，大家一起玩。”

儿子立即敏感而敏锐地抓住了问题的实质：“妈妈去吗？”

“妈妈早晨送你去，下午去接你……”

话未说完，儿子脸上的肌肉开始扭曲，嘴角已经咧向一边……那以后的一段时间，只要一提到去幼儿园，儿子便大声喊“不”，那小脸上恐惧的表情让人看着心疼。

“幼儿园运动”的第二阶段，是妻子带着儿子去选幼儿园。从加上赞助费每月平均收费高达三四千元的“贵族园”，到每月收费两百的军队幼儿园，先后看了十几家。儿子爱玩滑梯，每到一处便自己跑向滑梯，兴奋地玩起来，妻子叫时还赖着不走。妻子便伺机引导：“你想不想每天玩滑梯？”

儿子爽快地回答：“想！”

妻子再说：“你上幼儿园后，每天都可以玩滑梯了。妈妈送你上幼儿园吧。”

儿子愣了一下，脑子里肯定立即回想起这意味着一天见不到妈妈，便转而喊道：“方一不玩滑梯。”

说归说，他的小心眼儿还是活动了。

儿子偶尔到邻居小朋友家吃饭，总是吃得特别多。我也抓住机会开玩笑说：“上幼儿园后，每天吃别人家的饭，多好呀。”儿子眨眨眼，似懂非懂。

一边不断讲解着去幼儿园的道理，一边终于选准了幼儿园。儿子送托的日期确定后，我兴高采烈地向儿子祝贺：“你就要去幼儿园了，这可是件大喜事呀。你开始了人生的新阶段，爸爸真为你高兴呀。我们一起拍巴掌庆贺吧！哈哈，高兴高兴真高兴，儿子就要去幼儿园了！”

儿子看着我的样子，脸上先是困惑，后是思考状，我们知道他完全被搞糊涂了，还没有想明白何以去幼儿园是如此快乐的事情。我又一鼓作气，手舞足蹈，边笑边唱：“高兴高兴真高兴，儿子就要去幼儿园！”儿子最爱看我这样子了，早笑得喘不上气。此时，关于幼儿园的所有记忆，便也与快乐、喜事这些概念连在一起了。

只有心理暗示还是不够的，细致的思想工作仍是必需的，妈妈一遍遍给儿子认真讲去幼儿园的意义：“妈妈要去上班了，上班回来可以赚钱给方一买好吃的。”

听说有好吃的，儿子进一步心动，又试探着问：“方一和爸爸在家行吗？”

“爸爸要读书呀。”妈妈说，又进一步解释在幼儿园做的事情：一日三餐变着花样吃，还有水果、糖果和冰淇淋，老师给讲故事，看电视，小朋友们一起做游戏……幼师毕业的妈妈自己做过7年幼儿教师，对这些再熟悉不过了。而儿子也在妈妈绘声绘色的描述中，对幼儿园的恐惧感没有了，好奇与兴趣出现了。终于有一天，妈妈再问儿子：“送你去幼儿园好不好？”儿子认真地点点头：“行。”

我对儿子说：上幼儿园是一件大事，那一天，爸爸和妈妈都会去接送他，晚上爸爸还要送礼物给儿子做纪念。儿子的眼睛亮亮的了。

送托的日期越来越近了，妻子开始逐步进行更多的教育：不许打小朋友，如果有小朋友打他，不要还手，而要去告诉老师。

儿子每次想解手的时候，总是说自己“胃口疼”，妻子便教儿子改口，说“去厕所”，这样便可以和老师沟通了。妻子还教了儿子几句特殊场景下的“常用语”，重复得多了，儿子偶尔会冷不丁地自言自语冒出一句：“老师，方一还要吃！”

然而，我们也不是没有犯过错误。一次儿子十分淘气，我很生气，便吼道：“你就闹吧，我把你送到幼儿园去！”话刚出口，我便意识到犯了大错误，这岂不是把去幼儿园与惩罚连在一起吗？我忙说别的遮掩，幸好儿子没有留意。

正式入托的日子进入了倒计时，我们对儿子的新生活充满了信心。

然而，事情远远不如我们想象得那么简单，此后的三个星期里，一波三折，我们感受着一个幼小心灵所经历的初次磨砺。






二、入托后


毕竟做了大量的思想工作，儿子对幼儿园的生活有心理准备，所以在最初几天，只是哭了很短一会儿，便去做别的事情了。他已经懂得，这份新生活是不可避免的。更何况，还有一份新奇感呢。

前三天，我和妻子总是一起去幼儿园接送儿子，我是所有家长里第一个出现在教室门口的人。儿子入托的幼儿园，园长每天下午开大门时，也总是让新入托的孩子的家长先进。我们都懂得，这对孩子的心理很重要，如果他们看到别的小朋友先被接走了，心里会更难过。

儿子看到我那一瞬间的表情总是十分灿烂，让我久久回味。第三天的时候，儿子快乐地跳起来，兴奋地拍着手扎到我的怀里。

教师对于新生的特别关照是十分重要的。第一天入园的时候妻子将儿子交到一位姓曹的老师手里，那一整天中，儿子便紧紧跟在曹老师身后，寸步不离，还几次要求老师抱他。每天早晨到幼儿园，也总会有老师甚至是园长走过来，一边俯下身笑着问他好，一边将他抱在怀里，说着话抱进教室。儿子以往睡觉总是抱着妈妈的脖子，让妈妈拍。在幼儿园睡觉的时候，老师便坐在他的床边，儿子摸着老师的耳朵，在这样一种安慰中安详入睡。而我们在家中更是不断教他一首儿歌：“幼儿园，真是好，老师待我像妈妈。”所有这一切，都有助于在孩子的心目中建立对老师的亲近感觉，避免突然离开妈妈身边时会产生的被抛弃感。

入托第一天，妈妈给儿子的口袋里放了一条小手绢，据老师说，他曾整天紧紧地握着那条手绢。这时，那手绢已转化为一种来自母亲与家庭的安慰，给进入一个陌生环境的孩子以某种心理支持。

可以说这一切都是成功的，虽然儿子偶然也会哭几次，但没有出现强烈的反抗情绪，我们以为，儿子顺利地度过了这个过渡期。然而，事情在第一个星期五发生了突变。

那天，妻子像往常一样下午5点去接儿子，她吃惊地发现，幼儿园的门大敞着，而几间教室已经空荡荡了。妈妈急步走向儿子的教室，教室里只有儿子坐在老师的膝头，听老师弹钢琴。儿子看到妈妈，立即委屈得大哭起来，死拉着妈妈要去卧室拿枕头，嘴里还一个劲儿地说：“方一再也不来幼儿园了，方一再也不来了！”

原来，星期五中午开始便可以接孩子了，而不必像平常那样到下午5点钟。我们此前不知道这一点，以至于教室里只留下儿子，他那幼小心灵经历的折磨可想而知。儿子带着哭腔说：“方一都等妈妈好几个小时了！”老师说，儿子不断地问老师：“妈妈几点来？”老师说：“5点来。”儿子便会接着问：“5点是几点？”

此后儿子每天早晨去幼儿园时都要大哭，哀求妈妈不要送他去。我们曾经几次动了恻隐之心，想留他在家待一天。但是，我们终于还是坚持着送他，一天也没有中断。我们知道，我们的一次妥协，可能就意味着此后将经历更多的曲折。要让孩子懂得，去幼儿园是一个原则，而原则是不能妥协的。

但是，我们一定要给孩子一些妥协的空间。美国一位儿童教育学家曾经说过，当你教育孩子的时候，一定要给孩子提供三种，至少是两种方案供他选择，不要将他逼到唯一的绝路。比如，当儿子哭着不去幼儿园的时候，妻子会拿出两套衣服供他选，问他喜欢穿哪一套。孩子的心理虽然不成熟，但亦有完善的自我保护与自我调整机制。这种时候，儿子往往会突然要求穿两套之外的另一套衣服。这实际上已经说明他妥协了，而妥协的同时又给自己一种安慰：“瞧，虽然妈妈坚持让我去幼儿园，但她同意我穿另一套衣服，说明她是在意我的要求的，是爱我的。”于是，他会在这欣慰与幸福感的支持下少一些伤心。

那些天，儿子总是在寻找到某种“让步”的情况下突然不哭了，同意去幼儿园。比如他会突然要求不戴遮阳帽，或突然要求先在院子里玩一会儿。这些都可以成为孩子的条件，不妨答应他的这些讨价还价，因为孩子的心理正处于艰难的过渡与适应期，他们有权利享有这些讨价还价。在这些非原则问题上，我们总是会顺从他，我们知道要给孩子一点回旋的余地，让他的心理有一个安慰。






三、给孩子更多的爱


许多家长送孩子去幼儿园的重要理由往往只是家长需要上班，幼儿园又可以学到一些东西。但在我们看来，去幼儿园对孩子最大的益处是，使他们进入最初级的社会生活，学习与他人交往的技能，同时调整家庭生活与社会生活之间的冲突。

因为受精神分析学影响较深的关系，我们此前对儿子采取的是尽情纵容的家教政策，总是尽可能不对孩子说“不”，以免使他幼小的心灵受伤。我们不惧怕让孩子认为他是“家庭中心”，我个人反对那种认为“中心感”必将导致自我膨胀的观点。我以为如果对“中心感”正确引导，可以确立一个孩子的充分自信，以及自我成就意识，形成“我是唯一的，我是重要的”这种人本主义理念。

但是问题在上幼儿园之后出现了。在家庭中，儿子随时随刻都被关注着，被浓厚的爱包裹着。但到幼儿园后，一个老师面对十几个孩子，分身乏术，不可能总是盯着一个孩子。我以为缺少关注是影响儿子愉快接受幼儿园生活的最重要原因。但是，这又是儿子必须学会接受与适应的，因为社会毕竟不是家庭，我们必须让孩子懂得这之间的差别。从更深远的意义上讲，也只有这样，孩子才能真正懂得爱的概念。

一天，幼儿园肖老师告诉妈妈，儿子中午吃饭的时候突然站起来满屋子跑，让他坐下后，便一口不吃了，只是哭。凭着对儿子的了解，我们懂得，突然跑起来的儿子实际上是想吸引老师的注意，多给他一些关注，甚至希望老师去喂他。这也是他平时在家里采取的方式。而当他的目的没有达到，反而被要求立即坐下好好吃饭的时候，他自然会感到强烈的失落，委屈地哭起来。

那天晚上，我和他妈妈的心情十分不好。我们知道老师们都是十分尽职的，问题出在我们的家庭教育态度与社会群体生活的冲突上。我甚至问自己：“也许是我们的教育观点错了？”转天，妈妈去向园长请教，如何帮助孩子克服这种家庭与社会的冲突。园长安慰了妈妈，告诉我们，儿子的情况在同期入园的孩子之中还算好的呢。

那以后的几天里老师们显然给了儿子格外多的关注，妈妈再接儿子的时候，儿子不哭了，快乐地笑了，甚至有几次说喜欢去幼儿园。当奶奶问他哪个老师对他最好的时候，他竟然会说：“肖老师！”但是，我们并不认为事情到此便顺利了，一个幼小心灵的成长是需要经历多种反复的，而且可能会遇到各种各样的新问题。但我们开始学会平静地接受这一切，我们知道这都是儿子成长所必需的。

有意思的是，妻子一直没敢告诉老师们，她自己也是幼儿师范的毕业生，当过多年幼儿教师，还获得过优秀教师的称号。妻子怕老师们笑话她，自己是幼师，还不懂得如何带孩子。但问题是，理论是一回事，现实是一回事；对别人家的孩子是一回事，对自己的孩子又是另一回事了。

儿子最激烈地反对去幼儿园的那一个星期，每天早晨都要在家吃些早点，而幼儿园的老师并不反对。妻子回忆说，自己在幼儿园当老师的时候，这是不被允许的。老师们告诉家长，这不利于养成孩子在幼儿园充分进餐的良好习惯，不利于孩子成长。但我们的亲身体验是，这种说法至少在孩子初入园的一段时间里是不足取的，早餐时孩子们还可能在哭泣，往往不会很好地吃饭，所以应该允许在家中提前吃些东西。

每天下午等着接孩子的家长们站在园门口聊天。有家长说，在美国，家长可以陪伴孩子在幼儿园里度过最初的一个月。这一个月间，孩子适应了幼儿园里的一切，从而避免了中国幼儿园中所必见的哭哭啼啼。这无疑是一个很好的经验，据说北京某大学的幼儿园也已实行这一方法，允许家长陪伴半个月，我以为有在全国幼儿园进行推广的价值。

但这里还有一个隐患，不是所有新入托孩子的家长都有这个条件，那些没有家长陪的孩子，他所体验的被抛弃感注定比现在还要强烈。但这又可以通过分置于不同教室中而被避免。所以，肯定是利大于弊。

妻子回忆说，当她在幼儿园当老师的时候，有一个孩子曾回家兴奋地对妈妈说：“妈妈，老师今天对我笑了！老师摸我的头发了！”任何一点细小的关怀，都可以给孩子幼小的心灵带来温暖。

孩子是真正的弱小者，所以世界各国的任何一种社会理论，在充分保护儿童这一点上都是没有任何异议的。这种保护绝不仅仅是充分的食品与医疗，更重要的应该是使他们的心灵一直在温暖的爱的阳光中成长，使他们成年后是一个真正健康的人。人类已有的教育理论，实际上还有许多不完善之处，我们需要不断地探索，而这首先便要向孩子学习，因为他们最有权利告诉我们什么是他们需要的。

◎不开启的贺卡

2000年底，我给儿子写了一张贺卡，然后封到信封里，写上儿子的大名，从家里送到邮局，邮递员盖个章又送回了家。

我和妻子商定，这信不拆封，直到儿子长大了，让他自己拆。因为信已经封死了，所以记不清准确的内容了，大意是：“儿子，在这新的一年到来之际，你又长大了一岁。你的存在带给我们太多的快乐，我们以欣喜的目光注视着你的成长。我们将这世纪之交的祝福投送给未来的你，等待成年的你亲自开启。我们希望成年的你是这样的：热爱生活，追求智慧，崇尚真理，拥有一颗博爱的心。我们将为你而骄傲，我们将为你而感到幸福。永远爱你的妈妈、爸爸。”

我说，今后每年都要给儿子寄一张“不开启的贺卡”，等待他长大后开启，看看父母对他的期望实现了多少。

◎老奶奶的承诺

上幼儿园后，儿子真正开始接触社会了，我们面临的问题便也多了起来。

每天下午幼儿园放园后，许多孩子和他们的家长都会在院子里玩一会儿才走，就这样，儿子便和一位小朋友的奶奶认识了。一天，那位老奶奶抱了儿子，临走时说：“奶奶明天给你带糖来。”

第二天放园后，老奶奶的心情肯定变了，只给了自己的孙子糖果，没理睬也在一边玩耍的儿子。但儿子还记着前一天的承诺，拉着老奶奶的手说：“奶奶，方一要吃糖。”老奶奶说：“我没有了。”

与此同时，妈妈也忙着将儿子拉开，告诉他不能向别人要东西。

但是玩了一会儿，儿子又突然跑到老奶奶面前，张着手说：“方一要吃糖。”老奶奶这一次很尴尬，终于从口袋里拿出一块糖给儿子。

回家后，妻子向我讲这件事，我严厉地教训儿子：“不许向别人要东西！”儿子满脸困惑，说：“老奶奶说要给方一的，不是方一要的。”

我们不知道说什么好了。在儿子心中，老奶奶既然说要给他糖，便是一个郑重的承诺。我们实在没有能力向一个不满3岁的孩子解释成人的心理与成人世界的种种微妙之处。

◎批评名著

儿子像所有的孩子一样喜欢坐在妈妈爸爸的腿上听他们讲故事，儿子甚至拥有比许多孩子更多的故事书。儿子同别的孩子不一样的是，他的爸爸经常一边讲，一边批评那故事书中的内容。

《灰姑娘》中，王子仅仅因为灰姑娘的美貌便爱上她，立即要娶她。我告诉儿子，爱情不应该这么容易就产生，美貌不应该是爱情的唯一理由，婚姻更不应该如此轻易缔结，这个故事有误导之嫌。

《白雪公主》是最受批评的了，我告诉儿子，女人的相貌在这里仍然被视为女人唯一的价值，而白雪公主为七个小矮人收拾房间、做饭，则塑造着女性家庭主妇的社会性别角色形象，而这是有碍于女性在社会中与男子持同等地位的。

儿子似懂非懂，眨着眼睛。

我几乎从每一本故事书中都能找出一些可批评的内容，我感到遗憾的是，不得不给孩子买这些故事书，因为没有更好的书可以选择。

有一次，儿子深刻理解了我的批评。那也是一本外国童话书，讲一个善良、勇敢的农夫偷了一个魔鬼的财宝。我说，可能原来的故事是好的，但做出图画书时也许受篇幅所限，既没有交代这个魔鬼到底做了什么坏事，也没有说明这个农夫如何善良和勇敢，只是描述他偷别人财宝这个情节。我说，单从书的内容看，这个农夫是个小偷。

转天，妻子再要给儿子讲那本书的时候，儿子立即将书扔得远远的，说：“这是坏孩子的故事，方一不听。”

◎赞美他

虽然我30多岁了，但别人称赞我的时候，我还是忍不住喜笑颜开。我认为夸奖是最好的老师，对大人和孩子都一样，可以鼓励人上进，所以，我总是和妻子一起寻找一切机会夸奖儿子。

儿子刚会数到5，我便夸儿子：“你真聪明！”儿子学会说“Yes”，我又称赞他简直是一个英语天才。儿子被夸了便眼睛冒光，美滋滋地再找事情做，让爸爸妈妈接着夸。有时做了某事，如打开一个结，剥开一粒糖，便自己跑到妈妈或爸爸面前汇报，然后问：“我聪明吧？我是天才吧？”

幼儿园开了英语课后，我们总是为他学会的每一个单词称赞他，儿子便更喜欢学英语了，每天晚上都缠着妈妈帮他复习学过的英语单词。

老师上课的时候，让学习好的同学坐到第一排。儿子被安排在第一排，兴奋得很，回家说：“我以后还要坐在第一排。”

称赞与奖励可以激发孩子的学习兴趣，从而使他真正热爱学习。

我自己也一直在学习英语，儿子便常翻我的书，问：“爸爸，我长大了也可以看你这本书吧？”言传胜于身教，父母自己的作为是孩子最好的老师。

当3岁的儿子整天捧着英语书当“红宝书”的时候，一位朋友的年长他4岁的孩子却最不爱学英语，朋友又在少年宫给孩子报名上了一个周末的英语班。然而，孩子上课的时候总是东张西望，或低头摆弄偷带的玩具。朋友很生气着急，有时打骂孩子，有时则向孩子哭诉自己如何含辛茹苦对他寄以厚望。不要对孩子讲述那些他们尚不能理解的东西，责难只会使孩子将学习与不愉快的情绪联系起来，从而产生厌学情绪，最可怕的后果是永远焕发不出学习的热情。这朋友的孩子不可能一个单词都没记住吧？家长不应该责怪他为什么没有记住某些单词，而应该夸奖他记住了哪些单词。幼小的心灵更需要肯定、鼓励与呵护。

后来我读到一本台湾出版的畅销书《赏识你的孩子》，作者的观点与我异曲同工。书中有两个例子让我过目不忘。作者的女儿做作业，十道数学题只做对了一道，爸爸当即高声夸奖她：“你真了不起，这么难的题都做对了一道。”一个男孩子用煤球将教室的墙涂上一片黑，老师当着全班同学的面夸奖他：“所有的墙都是白的，多么单调呀，你真是天才，竟然想到要将墙涂黑，真有创造力。我相信你可以涂黑它，也就可以涂白它。”……

夸奖你的孩子，不要吝啬赞美的词汇，同时又引导他的自尊到正确的方向，他必将出类拔萃。

常被夸奖的孩子也会自然地去称赞别人，从而建立良好的人际关系。一天，儿子对我说：“爸爸，你写了那么多书，多了不起呀。我觉得你真伟大！”

◎协商

我在电话边放了一个来电话时作札记的本子，没过几天被儿子看中了，自己拿着放到他的写字台抽屉里了。我同他协商后，他一度愉快地还给了我。

一天我回到家却发现，那本子又跑到他的房间里去了。因为上面记了很多重要的电话与杂务，我便有些着急。

我同他讲：“这个本子对爸爸很重要，我用别的本子同你交换好不好？”

儿子拒绝交换，但他同意我将记了事的几页撕下。我便撕走了那几页，放回自己的写字台里。儿子在我身后大喊道：“你还没谢我呢！我让你撕你还没谢我呢！”

“谢谢”是我们家中的习惯用语之一，但这次我却不愿意说，我回敬他：“原本是我的本子，我为什么要谢你呢？”

儿子便很委屈的样子，追到我的房间，在我身边用鼻子一个劲地重重地“哼”，这是他表示极端不满的方式。儿子又一副受气包的样子质问：“我让你撕，你为什么不谢我？”

无奈，我说：“好吧，爸爸谢谢你。”

儿子高兴了，说：“爸爸，我也要谢谢你，你把那个本子给我。”

也许，不是为人父母者，是无法真正体会这其中的种种乐趣的。

父母只有真正尊敬孩子，孩子才会尊敬你。

◎一大于二

儿子最兴奋的时候，便是家里来客人的时候。听说有人要来，他便忙着穿衣戴帽，大叫着要同我一起到小区门口去接。客人进来了，他便一直紧随其后，也不管人家的态度如何，自作多情地纠缠到走。

简爷爷是我的书在台湾的出版商，第一次刚进家门，儿子便拉着人家要求同他“玩玩”。那以后简爷爷每次同我通电话的时候都会认真地说：“一个孩子太孤独，再生一个吧。”简爷爷还说，台湾近年才开始实施“家庭计划”，但还是鼓励生两个，宣传口号是：“男孩女孩都一样，两个孩子正合适。”

当时，我和妻子都属于“无业人员”，所以不必担心再生一个孩子会受到单位的处罚，于是真的动了再生一个的念头。这倒不完全是因为一个孩子太孤单，而是我们陶醉于孩子带来的幸福感，觉得生儿育女是天下最快乐的事情，再生一个孩子，岂不是将这快乐双倍地享有了吗？

这想法渐浓的时候，妻子真的怀孕了。我们着实兴奋了几天，认定那是一个女儿，甚至连名字都想好了——方零。随后便幻想着方零出生后的种种快乐体验，并拟定新的生活计划。但问题也就在这时出现了。

我们发现，如果妈妈仍然像对待方一一样全天候陪伴方零到3岁，她不得不再次辞职是小事，更重要的是，我们将不得不从儿子身上移走很多时间和精力，无法实施许多关于儿子的原计划，如每天晚上给他讲故事，或陪他去上英语夜校，每个周末去博物馆，假期去各地旅游，等等。我们不得不从儿子那里抽出至少一半的时间放到另一个孩子身上，儿子将从我们这里获得打折了的关爱。甚至于，我们的经济开支也必须做很大的调整，花在儿子身上的钱，要分出一半花在女儿身上。奢望可以将爱心与精力成倍地付出在两个孩子身上是不现实的，因为人是肉体凡胎。而这些，无疑都将影响儿子计划中的成长。

直到此时，我们才忽然意识到：拥有两个孩子不等于便付出了双份爱，一加一小于二，而一大于二。

妻子将儿子的小妹妹方零送走了。我们心中对她有很多的愧疚，但我们知道，如果不能够给孩子足够的爱，我们的愧疚将更大，对他们也将是极大的不负责。既然命运将儿子交给了我们，就让我们全身心地爱他吧！

◎“贵族幼儿园”

一位同是写作圈的朋友，她的丈夫是拥有多家连锁店的富人，这朋友的儿子与我儿子同龄，所以也几乎同时入了幼儿园。一天，朋友来电话，其间问道：“你儿子上的是每月收多少钱的幼儿园呀？”我说：“300元的。”不用问便清楚，她的儿子上的是几千元的“贵族幼儿园”。

放下电话，我凝视了儿子很长时间，心里闪过一丝愧疚。

儿子入幼儿园前，我们便四处打探各种幼儿园，从收费每月两三百元的传统国办园、企业办园，到每月三四千元的私立幼儿园。私立幼儿园因为收费高，又有“贵族幼儿园”之称。

儿子的妈妈是幼儿园老师出身，实地一考察，便知道其中的差异。那收费高出十几倍的“贵族幼儿园”，确实不是白白交那么多钱的。室内是地板、地毯，夏季有空调，衣服脏了老师给洗，玩具、图书的配备也都非低收费的幼儿园可比，每个老师带的孩子少，可以给孩子更多的呵护与关照，甚至连每天吃水果的次数都比收费几百元的幼儿园多。而最吸引我们的，则是几乎所有私立园从小班起便配备了外国人做英语教师，实施双语教育。

但是，那高昂的收费还是让我们望而却步。我虽然被视做自由写作圈中的相对富有者，仍然困窘于负担那么多的托儿费。曾从事过幼儿教育的妻子心里清楚，教学质量与收费标准虽然不会成严格的等级递升关系，但3000元与300元比起来，在提供的软硬件上，肯定会有天壤之别。

儿子最后还是进了一所研究院的附属幼儿园，每月仅需交三四百元钱。

即使将儿子送入每月300元的幼儿园之后，妻子还几度陷入自责中，她曾对我说：“我的梦想就是多赚钱，一年后将儿子也转到‘贵族幼儿园’。”于是，我便更为愧疚了。

直到有一天，看到妻子认真、细致地为儿子做玩具，我的负疚感才获得彻底的解脱。

那是妻子从一本儿童书上学来的方法，拿张纸剪出一个圆、四个小长三角形和一个大长三角形，可以通过摆放组合出几十种人和小鸟的不同姿态。妻子剪得极认真，用一块纸夹板剪出那几个图形后，又找出几张不同色彩的彩纸，剪贴到那组纸夹板的两侧，这样，便可以拼组成穿着不同色彩服饰的小人了。

妻子做得一丝不苟，精益求精，整个下午都在忙这件事。

我一开始还埋怨她费时费力做这不值钱的小玩意，后来却被她的投入所感动。她哪里是在做玩具呀，分明是将一个母亲的关爱与幻想全部注入这手工中。虽然我们没有钱给儿子买商场里那琳琅满目的几百元、几千元的玩具，但是，这精工细做的拼图玩具，在妻子的细心引导下，同样会对孩子的成长产生巨大的助益。

我又想到服饰。为了答谢一位帮了我大忙的朋友，我曾给她的孩子买了三套名牌童装。当时我便想，我们自己从来舍不得花钱给儿子买这样的名牌，心里不免有些心酸，再次对儿子感到愧疚。但回到家，看到儿子身上他妈妈亲手做的衣服，我的心中又升起一丝温暖。

儿子有好几身衣服都是妻子熬到夜里两三点钟做出来的，很精致。曾为服装报的编辑和记者，妻子对服装颇多感悟。她用一些很便宜的布头，自己边设计边裁剪，竟然给儿子缝出几身极精美的服装，好多人问是从哪里买来的。

我们虽然没有办法给孩子提供富足的物质，但已尽力为他提供富足的爱。我相信在这样的关爱下长大的孩子，他的精神世界同样是富足的。

一天，还是那位与儿子同龄的孩子的母亲，在电话里谈起孩子的时候抱怨说，丈夫从来没有时间和儿子一起玩，即使周末也忙得全天不回家，回家的时候孩子早已睡了，所以对于这位父亲来讲，抱一抱孩子都是难得的事。

相比之下，我的儿子却要幸福得多。无论多么忙和累，我每天也都会有一个小时左右的时间和儿子在一起，整天陪儿子玩的时候，同样很多。不到4岁的儿子已有近百本书了，而这些书都是我买回来的，每一本我都给儿子讲过了，其中许多本还讲了好几遍呢。让我想起便欣慰的是，入幼儿园第一天，当别的小朋友都大哭着说“想妈妈”的时候，儿子则在说：“想妈妈和爸爸。”傍晚幼儿园外等候接孩子的人群中，我是为数极少的几位男性之一。

我们虽然无法让儿子享受更多的经济利益，但是，我们可以让他享受更多的爱与关怀。无论父母多么贫穷，都可以给孩子充分的爱。

不能在幼儿园里接受正规的双语教育，我们就为儿子报名参加了幼儿园里的英语班。我们总是用夸奖来激励儿子的学习兴趣，儿子的英语是全班学得最好的，每次上英语课后都带回几朵“小红花”。来自父母的细心而正确的关爱，确实可以弥补环境上的欠缺，使孩子同样迅速地成长。

我特意保存起妻子给儿子缝的一套衣服，我希望他长大之后可以懂得，从另外的意义上讲，他同样是一个小“贵族”。

◎准备好了再做父母

记得结婚之初，我们是铁定了心要做“丁克家庭”的，看到有些夫妻为孩子所累，我们实在想不明白这样做到底是为了什么，我甚至写过一篇质疑生育意义的文章到处发表。

妻子过了30岁，想法却一点点变了，直至做梦都生孩子了。不同的年龄，对于生命意义、人生价值，以及生活乐趣所在的理解，会有很大的不同。

儿子出生那年，妻子34岁。可以说，我们对于养育一个孩子的心理准备与物质准备，都充分了。此后所需要做的，只是把内心积淀了太久的渴望与感情，一股脑儿地投注在孩子身上。所以，妻子很自然地、心甘情愿地放弃了既舒适又收入不菲的工作，在家整整带了3年孩子。3年间太多的辛苦，但因为有那份积淀太久的母爱，没有什么是不能够承受的。我是反对既工作又带孩子的“全能太太”主张的，我认为那是对女人的大剥削，而且既做不好工，也带不好孩子。

我们曾经住在郊区宽敞的房子里，但为了儿子3岁的时候能上幼儿园，接触集体生活，我们特意搬到了拥挤的城市住，为此做出了很大的牺牲与调整。唯一的目的便是：儿子早晨可以不必起得太早，来得及到幼儿园。

许多邻居或朋友的孩子是全托的，有的甚至入园第一天便开始全托。在生孩子之前，我也有过这样的想象。但我们现在视之为一种极不负责的举动。我将三四岁幼儿的全托生活看做是对孩子心灵的一次残酷屠杀，将他们从母爱与家庭中剥夺。邻家的一位太太，全居在家，儿子不到两岁便被送去全托，仅仅因为“伺候孩子太累了”。那个可怜的小男孩儿第一周便哭病了，第二周竟致急火攻心，突然失声了。幸好因为救治及时，没有彻底失声。

还有一位朋友，仅仅为了保持身材，便一直没有用母乳喂养，她的孩子现在7岁了，一年发烧感冒不计其数。

做父母不意味着一种权利，而是一种责任，是需要付出的。年轻的夫妻应该事先想清楚：你准备好了做出这样的付出吗？你有能力做到这种付出吗？

没有准备好，就先别生孩子。

真正有资格做父母的人，至少应该具备这样的认知：养育孩子是人生不可或缺的最重要的价值之一。孩子不是供父母解闷与娱乐的，他们甚至不是我们生命中的一种调适与补充，他们是上天赐给我们的一种福分，让我们的人生焕发光辉和更有价值。家庭的幸福与快乐，才是真正最有价值的幸福与快乐；家庭的成功，才是人生真正的成功。

唯一可以确认在我们死后仍会记起我们的人，便是我们的孩子。

◎男孩子的第二次“断乳”

儿子两岁多才断乳。精神分析学家称断乳为“最残忍”的割离行为。虽然儿子断乳晚，但是非常轻松完成，远比我们预期的要轻松许多。妻子从未有意识地想给他断乳，儿子自己在接触食品的过程中渐渐淡薄了对母乳的兴趣。只是夜里醒来的时候，才会想到在咀嚼乳头的那份安全感中睡去。所以我想，弗洛伊德所称的断乳对孩子的长远精神影响，在儿子这里不会是负面的。相比较而言，将于若干年后到来的第二次“断乳”的危害，却令我有些担心。

3岁之前，男孩子和女孩子没有太多的区别，他们都整天黏在妈妈的怀里。但3岁之后，男孩子却要面临第二次“断乳”，即脱离母亲太多的搂抱与爱抚。男孩子一点点失去以往所常有的亲吻与拥抱，而女孩子还继续拥有这一切。

十几岁，甚至接近成年的女孩子，我们还可能看到她们在父母怀里撒娇的场景，她的撒娇让父母感到快活。这对男孩子是很大的情感打击，男孩子通常三四岁时便丧失了撒娇的权利。上小学之后如果再撒娇会被看做不像个男孩子。男孩子们对这次“断乳”做何反应呢？

一位朋友的儿子4岁了，我几次在他家看到这个小男孩儿试图向父母撒娇的表现：闹着不吃饭，嘴里哼哼叽叽，上蹿下跳。所有这些都是为了吸引父母的注意。如果这时母亲将他抱在怀里，他可能会立即老实了。但是，朋友两口子总是这样训斥儿子：“别耍赖！坐要有坐样，站要有站样！”或干脆说：“这么大了还撒娇，真羞！”于是，“断乳”便这样完成了。很快，男孩子适应这种“断乳”后的生活，不再提出要求。但是，他们的内心却受伤了。

一些小男孩儿面对来访成人的亲吻，会害羞和回避，而他们微红的脸颊正说明他们其实渴望这种久违了的爱抚。

好在，我们有足够的理由解释男孩何以需要第二次“断乳”。男孩子被告知，大人们之所以这样要求他们，正是因为他们是男孩子，需要干一番大事业，而干大事业的人必须独立、刚强，感情上不婆婆妈妈。总之，他是优越的，是被赋予重任的。

作为对伤害的“补偿”，这种身为男性的重要感会使男孩子们觉得好过些，有助于他们顺利地通过第二次“断乳”期。但与此同时，他们开始轻视女孩子，也开始失去自由、快乐的童年。

这确实是极可怕的。我不想让我的儿子经受这样的“断乳”。

◎“这叫阴茎，你也有呀”

对青春期的性教育已经被重视起来了，但是很多家长，包括一些传媒人士仍然否认一两岁甚至几个月的婴儿也存在性教育的问题。事实上，弗洛伊德很早便揭示，婴幼儿期的性教育是极为重要的，影响一个人的一生。新精神分析学派虽然否认弗洛伊德对性的过分强化，但也认为，早期教养方式包括性教育是儿童人格成长中重要的一环。

儿子长到六七个月的时候，便经常抚摸自己的小鸡鸡了，甚至于在抚摸的时候，他会面露笑容，一副陶醉的样子。朋友的儿子也经历了这样的阶段，朋友采取的方式是强行将他的手拉开，指责他，告诉他这样做不对。当妻子和我商量应该怎样对待这种现象的时候，我的态度很明确：绝对不能表示出那样强烈的反对。

小孩子所做的，便是自慰。我们已经过了那个对自慰严加谴责、诸多误识的年代，今天绝大多数的人都能够接受自慰也是正常性生活的一项组成。对待成人持这种态度，为什么对孩子要持另一种态度呢？幼儿尚意识不到那是“性”，只是一种身体的舒适反应，与喝一口香甜的母乳具有同样的意义。而我们成年人，却以自己的眼光，将那看做羞耻的事情，认为不能让小孩子“坏”了，所以我们才会去强行阻止。如果仅仅将它看做是一种身体舒适的自然欲求呢？我们不是应该鼓励孩子这样做吗？

事实是，我们对孩子的强行禁止，反而会加强自慰在他心目中的地位，强化他对这种行为的认识，他会在成人注意不到的时候去自慰，其结果与成人的期望正好相反。

对于儿子的自慰，我们采取了漠视的态度。妻子有时即使“干预”一下，也仅仅是用一些别的事情将他的手占去，而从来不去明确告诉他那是不该做的事情。而我看到的时候也从来不去管他，由着他自己快乐去。

儿子刚过两岁，我洗澡的时候，有几次他闹着要找爸爸。将他放进浴室，他便以好奇的目光盯着我的生殖器，问：“这是什么？”我很坦然地回答：“这叫阴茎呀，你不是也有吗？它是我们身体的一个器官，就像你有手和脚一样。”儿子说：“大。”那意思是“爸爸的大”，我告诉他：“你的也会长大的，你现在不就比以前长高了许多吗？这是一回事。”

面对孩子的这类问题，最重要的是我们不要回避，要以最平常的口气像谈论身体其他器官一样谈论。在这种气氛中成长起来的孩子，应该对涉性事物有一份平常心，而平常心才会产生正确的性态度。要做到这一点，也许根本的问题是，家长自己要真正将性器官看做与其他器官一样，将性看做是一种最平常的生理欲求与反应。

和孙子一起玩

——奶奶的记录

孙子回津时，我带他出去玩。他胆子特别小，坐小火车，他要在车头手把方向盘，叫我陪他一起坐，还教我怎么把方向盘。我感到我的心回到了童年，忘却了烦恼。他给我带来了久违的欢乐，给我在内心深处留下了永远抹不掉的甜蜜和无穷的回味。

一天，我和他妈第一次带他去天安门。趁我们去卫生间时，他自己跑了。“十一”的天安门人山人海，我们慌忙跑出去找。我看到他，跑过去把他抱起，他还不知道问题的严重呢！

2003年4月，“非典”来了，幼儿园停课了。他终于又有时间回到我的身边，这是我求之不得的机会。我们不能出大门，就每天骑三轮在小区院内围着楼转圈，他没几天就会骑了。我只好跟着在后边跑，怕他摔着。

2003年的夏天，我和他家三口一起去了北戴河。我和孙子在大海里戏水，在阳光下享受紫外线的光顾，在微风徐徐吹过来的沙滩上漫步……

在海水里戏水后，再上岸时，我站起来有点困难。小孙子人小力气大，一个人使劲把我拉起来。小孙子，当你成了大力士时，奶奶就更需要你了。

他用沙子给我洗脚、给我按摩、给我盖了小“脚屋”。他跪在我身边，忙个不停。我内心的喜悦，已不需言表。

相聚的时间像在飞跑，几天的温馨絮语，马上要结束啦。火车站依依惜别，何时再相见？只有盼望下一个假日快快到来。

2004年，媳妇去青岛开会，我和他们一家三口去了青岛。我们天天坐在海边遥望远处，分不清海与天的分界点，有时蓝天白云海水清澈，有时乌云密布。我们坐在沙滩上，他把沙子“砌筑”成各种样子的“雕塑”，“加工”出我们爱吃的“蛋糕”、“点心”等等。我跟他说：“如果用两个颜色更好看些。”他想了一会儿也没搞成，我就把表面的沙子拨开，露出下面的湿沙子，颜色比上边的深多了。他既羡慕又惊奇，天真地望着我说：“我怎么没想起来？”于是又重新操作、加工。我想：小家伙啊，你还挺谦虚的呢！天那么高、地那么大，世界那么广阔，未被你认识的知识领域太多太多了。你今后的路还长呢！有学不完的东西呀。

晚上，我们一家四口坐在海边聊天，小孙子突然说：“我们开会吧。”一句话，引得我们哈哈大笑。

我已经是老态龙钟的风烛残年，孙子则是蒸蒸日上。时光使我们俩人的差异在变大，见面的时间间隔在延长，但是，愿我们的心长久相知相通。

温馨絮语

第二个梦

2000年9月的一天，儿子的另一个梦。

那天上午，儿子和妈妈一起去超市，儿子自己拿了一大包果冻放到购物车上，妈妈认为这东西没有营养，便趁他不注意又放回了货架。回到家，儿子找不到果冻，咧着嘴哭了，边哭边急急地跺脚：“没，没，没。”

于是，午睡中儿子两次咧着嘴说梦话：“没，没。”



识图能力

我考儿子的识图能力，先在纸上画出一个图案，问儿子：“这是什么？”儿子认真看了看，想了想，说：“尾巴。”

我挺失望，说：“不对，让妈妈告诉你吧。”

妻子看后说：“是只梨。”

我不高兴了：“怎么你也看不出来，像孩子一样缺少识图能力。”

儿子又说：“是香蕉。”

我无奈地叹了一口气：“我画的是松鼠，你们的识图能力太差了。”



“摸奶不羞”

儿子断奶后，仍十分留恋那曾经的甜蜜源泉，总要摸着妈妈的乳房睡去。妈妈不让他摸，对他说：“羞，真羞！”那以后，儿子再摸之前，自己先大声喊：“摸奶不羞，摸奶不羞！”同时理直气壮地伸出小手。



“奶奶是小狗”

儿子多日见不到奶奶，一天忽然自言自语：“奶奶是小狗。”这可把我和他妈妈吓坏了，怎么这么小就学会骂人了呢？对他一通训斥，他纯纯地看着我们，仍说：“奶奶是小狗。”那表情却是极思念奶奶的样子。

我们恍然大悟，原来在儿子的眼中，小狗最可爱，奶奶也最可爱，所以，奶奶＝小狗。



捉迷藏

我教儿子捉迷藏，但轮到儿子藏起来的时候，他总是趴到自己的床上，两只小手紧紧地捂住自己的眼睛，让爸爸“找”。这还不算，还要一边笑着一边喊：“我在自己屋呢，我在床上呢。”也许，在他那幼小的心灵中，隐藏起来不仅是一件无法学会的事情，也是一件无法理解其意义的事情。



阿姨为什么不吃饭

家中的劳务不多，所以雇的阿姨是半日值，每天下午3点来，7点钟回家吃饭。儿子的晚饭通常在晚上6点多，那时阿姨还没走。儿子便总嚷着让阿姨吃饭。妻子说：“阿姨回自己家吃饭。”儿子带着哭腔：“不，我要让阿姨吃饭。”令我们觉得羞愧的是，只有在儿子的眼中，人与人才是完完全全平等的。



小黑屋

也许是被娇惯得太多了，儿子好像不相信我们会真的生气，真的处罚他，所以有的时候“命令”不奏效。有次儿子淘气了，我灵机一动将他关到厕所里作为惩罚，这招真灵，儿子哭得撕心裂肺。我心疼了，打开门后又是亲又是抱，还跟妻子说：“以后我们不关他小黑屋了，也不以关小黑屋相威胁了，免得他的心灵受伤。”



儿子不乖了

儿子跟妈妈在小区院里玩的时候，总会碰到王奶奶。王奶奶不管几点钟，每次见到儿子都是同样的问题：“吃饭了吗？”被问得次数多了，儿子便不再像一开始那样认真回答，而是左顾右盼，不理睬王奶奶。王奶奶于是说：“这孩子大了，不乖了。”



洗手给饭检查

儿子吃饭前执拗着不洗手，我便先洗了手，将手伸到饭菜上面，认真地看着它们说：“大米饭，我的手干净吗？土豆炖牛肉，我的手干净吗？我可以吃饭吗？”

儿子见状，立即跳下椅子去洗手了，还说着：“方一也要让饭菜检查。”
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童年的乐趣

妈妈别说坏话

儿子犯了错误，妻子很生气地斥责他。儿子立即扑上去用小手捂住妈妈的嘴，说：“妈妈别说坏话！”



妻子的幽默

儿子淘气，将擦脸油抹满了镜子。

当天晚上，妻子对我说：“儿子将擦脸油抹满了镜子，然后对我说，给镜子里面的我抹香香。”

我拍案惊绝，忙往纸上记，妻子又说：“他那话，是我替他说的。”



小猴子想方一了

为了儿子上幼儿园方便，我们全家从郊区搬到城里住，但许多东西都留在了郊区的家中，包括儿子的玩具小布猴。

一天，儿子说：“方一想回家了，方一想小猴子了，小猴子也想方一了。”



管雨点的叔叔

连着下了几天雨，儿子忽然说：“怎么还下雨呢？打电话问问。”

妻子问：“问谁呀？”

“叔叔，管雨点的叔叔。”




Chapter Five

大于三，小于等于四

儿子曾经不会两条腿一起蹦，蹦的时候总是一起一落两条腿交替着蹦。妻子很担心，怕有生理上的障碍。我说：“没关系，两腿一起蹦这能力，长大后几乎用不着。”
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2001年6月26日，儿子过3岁生日；转一年的这一天，他过4岁生日。整整一年，儿子都是在北京朝阳区的家里和不远处的幼儿园度过的。

儿子变得能说会道了，“温馨絮语”的内容便也多了起来。我和儿子的情感交流十分密切，妻子再也不会说我不太理孩子了。

同时，儿子成了我们看世界的另一双眼睛，通过“成长印迹”，我们大人也在成长着……

成长印迹

◎“大饼”与“讨厌鬼”

儿子两岁多的时候，一次同妻子去副食店买大饼，他用稚嫩的声音对售货员喊：“大饼！”引得周围人笑了起来。回家之后，儿子又认真地喊了几声大饼，我也觉得好笑。从那以后，“大饼”便成了儿子的口头禅，动不动便喊一声大饼。

最初的新鲜劲儿过去后，我们不再觉得儿子这样不断地喊大饼是件有趣的事，便开始告诉他不要再喊了。但这阻止却适得其反，儿子喊得更来劲儿了。我们有时做出很生气的样子，儿子则变本加厉，存心跑到我们面前一连串地喊大饼，同时笑着观察我们的反应。即使掰开揉碎地给他讲道理，他也仅是当时答应了，过一会儿又笑眯眯地看着你喊大饼。

很快到了春节，一家人回天津老家与家人团聚，儿子和他的“大饼”便成了大家的笑料之一。儿子喊得更欢了。有时别人问他问题，他也以大饼回应，让人家摸不着头脑。

上幼儿园后，儿子遇到喜欢的人也是一个劲地喊大饼。有一个小朋友的奶奶原本很喜欢儿子，但儿子冲着她喊了几声大饼，人家便皱着眉头走开，不再理他了。儿子也对着家里做小时工的阿姨喊大饼，那阿姨倒很幽默，回敬说：“你是小饼。”

软硬兼施都不管用，我们忽然意识到，一味地阻止与训斥不仅达不到让儿子告别“大饼”的目的，反而使他喊得更响了。

我认真地分析了一番儿子这种表现的根源，得出结论：儿子第一次向售货员喊大饼的时候，周围的人笑，对他构成了一种夸奖和鼓励；儿子回到家喊大饼，爸爸也觉得有趣，也笑，更使他认定喊大饼是一件可以获得奖励的好事情；当成人从最初的新鲜劲儿中走出来之后，孩子却不可能自然地完成这种转变，所以我们的阻止没有意义，反而会使儿子产生一种逆反心理，越不让喊越想喊；再进一步，儿子则将喊大饼视为一种引起父母和他人关注的方式，他喊大饼时我们的反对表现越强烈，他所受到的关注值也就越多，这促进了他喊大饼。与此同时，喊大饼还成为他逃避尴尬、回避困境的一种方式，遇到别人问他无法回答或不愿意回答的问题，或当别人逗他玩以至于他有些不适应时，他都以一声“大饼”转移别人的注意，同时自己也从那种处境中逃脱出来。

儿子的心理机制，本能地完成了上述种种行为，从而使他与大饼结缘。

认清问题的实质，我决定对症下药，与妻子约定无论儿子再怎样喊大饼，都装做听不见，不理睬他。儿子喊大饼是为了得到某种呼应与反馈，如果目的长期达不到，他自然不会再重复这无益的行为。这一招果然灵，半个多月下来，儿子真的不再喊大饼了。过了半年多，有一次爸爸试探着对他说了句“大饼”，儿子已然想不起是怎么回事了，他彻底忘了。

可是，“大饼”走了，“讨厌鬼”又来了。

“讨厌鬼”是我和妻子在10年婚姻中习惯形成的生气时使用的共同语言，已考察不出最初是谁向谁学的了。被淘气的儿子惹恼时，我们也会斥一句：“讨厌鬼！”一天，我也惹恼了儿子，3岁多的他瞪着眼睛气哼哼地对我吼道：“讨厌鬼！”

这三个字从他嘴里出来别有一番情趣，我和妻子当时忍不住都笑了。没想到这一笑又使儿子养成不断说“讨厌鬼”的语言习惯。就像一年前说“大饼”一样，“讨厌鬼”变成了儿子的口头禅，不分场合与对象，一天不知要对多少人重复多少遍。

正赶上春节，儿子的“讨厌鬼”再度遍地开花。

同样是软硬兼施，同样一无所获。奶奶说：“怪了，平时这么懂道理的孩子，怎么这事就同他讲不明白呢？”即使这话，儿子同样要回敬一句“讨厌鬼”。

对许多长辈不断地说讨厌鬼，我和妻子再怎么样也要打一通儿子了。儿子被打后满脸是泪，哇哇哭得伤心极了，拧脾气犯了，哽咽着、恶狠狠地不断重复着：“讨厌鬼！讨厌鬼！讨厌鬼！”

幸好春节没几天便过去了，我们带着儿子回了北京。我们心里清楚，“讨厌鬼”不过是“大饼”的翻版而已。我们约定：第一，从自身改起，自己再也不说讨厌鬼；第二，儿子说讨厌鬼的时候，我们不理睬他；第三，毕竟不同于一年前说大饼的时候，儿子长大了一岁，更懂事了，所以在适当的情景下，我们要明确地告诉他：“讨厌鬼是骂人话，爸爸妈妈以前骂儿子是讨厌鬼不对，我们错了，向儿子道歉。爸爸妈妈也知道儿子说讨厌鬼没有恶意，但别人不一定都知道，以为儿子不喜欢他们呢，儿子肯定不是这个意思，所以，以后儿子不要再说‘讨厌鬼’了。”

不到半个月，儿子便真的告别了“讨厌鬼”。一天同奶奶通电话，儿子忽然想起了什么，说：“奶奶，我下次回天津的时候，再也不说你讨厌鬼了。”奶奶当即高兴得笑了起来……

真正理解孩子，因人制宜、因势利导地引导孩子，才能使他们一点点健康成长起来。

◎死亡话题

在我3岁的时候，我的父亲自杀了。与此有关，我从小便对死亡有着根深蒂固的恐惧，成年后更是执著于思考生命与死亡，在很多本书中都反复谈论生与死。曾经有一位朋友听我在电话里发了一通人生无常的感慨后，告诫说：“你可不能对儿子说这些呀，免得他的幼小心灵承受不了。”这朋友哪里知道，3岁多的儿子早已对死亡的概念耳熟能详了。我说：我不要我的孩子再如我一样经历对死亡的无知与恐惧。

在我看来，回避谈论死亡是一种弱者的表现，是一种无意义的逃避，正好佐证着我们对死亡的极大恐惧。死亡对于我们心灵的影响，绝对不会因为我们不谈论它便减弱。恰恰相反，如果我们正视它，以平常的心态谈论它，可以使我们更好地理解生命，也能够使我们更坚强地面对死亡。

我曾经认真地给儿子讲解，人是如何出生，如何成长，以及最终将如何死去的。正因为有死亡，所以我们更应该努力地生活。死亡的概念如此深入儿子的心灵，以至于当我和妻子同他谈论到未来的时候，儿子会突然冒出一句：“那时你们就该死了。”

还是3岁时，一天儿子吵闹得太厉害，我和妻子都烦了，我便怒冲冲地说：“如果没有你，我们多清静呀！”儿子听了，立即躺到地上，说：“让我死吧。”

这情节让事后听到的人十分愕然，认为如此小的孩子不应该对死亡有这样的认识，而我当时却哈哈大笑，也一直当做儿子的小机灵讲给别人。

一次，儿子和妻子有如下的对话：

“妈妈你什么时候死呀？”

“老了才死呢。”

“奶奶都那么老了，怎么也不死呢？”

“奶奶身体好，就不死。有病才死呢。”

“奶奶的手上贴创可贴了，怎么还不死呢？”

……

把死挂在嘴边，死便不再可怖，生便更有意义。

然而，儿子对死亡的感受，又并非一直这样平静。

儿子从小在郊区长大，为了上幼儿园的方便搬到了城里，郊区的房子租出去了。从郊区搬出那天，我颇伤感，晚上哄儿子睡觉的时候，对他讲，为了照顾你上幼儿园方便，所以爸爸妈妈不再住最喜欢的乡下了。也许几十年后的一天，爸爸妈妈都死了，你也老了，再回去住，会想起你小时候在那里度过的日子……儿子听着，脸上的肌肉开始抽动，嘴角一咧，一把搂住我的脖子，伤心地大哭起来。对死亡的概念已很熟悉的儿子，受不了这样的“煽情”……

这件事之后，我很多年不再轻易谈论死亡了。

◎自由地涂画

儿子是在我的鼓励下开始在墙上涂画的，最早的“作品”产生于爸爸这样的话：“你在墙上画画，试试会怎么样？”儿子便立即热爱在墙上涂画了。

所有的孩子都爱在墙上随意地画，儿子只不过是在我的启发下更早地开始了“壁画”创作。最简单的想法是，自由涂画有助于孩子成为一个画家。略高一级的看法是，用各种颜色的彩笔涂画的过程，是孩子思维自由驰骋、创造力获得充分发展的过程。但我的认识更深一层：自由涂画有助于自由性情的形成与巩固，从而促进一个健康心灵的成长。

一个生活中有太多条条框框、受太多束缚的孩子，他认识世界的能力，以及对世界的态度都会受到影响，他探索生活的积极性也会受到阻碍。成年之后，他挑战未知与自我的能力都将大打折扣。

与重新粉刷一遍墙壁相比，有哪一位家长真的愿意孩子付出这样大的牺牲呢？

物业的伯伯来收水电费，看到满墙的儿子的“画”，笑着说：“你爸爸是作家，你是画家。”儿子听了美滋滋的，此后一个月都在说：“我要当画家。”

物业那伯伯还指着唯一一面墙说：“就差这个没画了。”人家刚走，儿子便将那面墙涂满了。

胳膊够不着的地方，儿子便搬来小凳，踩在上面画。我盯着那些杂乱无章的线条良久，终于说：“你真是天才，你画的作品叫做‘困惑的思想’……”

[image: alt]


看我在墙上画的画

◎和孩子玩

每天下午我去幼儿园接儿子，从教室出来后，我们总要先在园子里玩一会儿再回家。

环视一下，90％以上都是女性家属来接孩子，男性只有屈指可数的四五个，而且多是爷爷辈分的人。

慢慢地，我从观察中总结出家长同孩子一起玩的三种境界。最低的一种，也是最常见的一种，是“看孩子玩”，这个“看”字可读一声，也可读成四声。“看孩子玩”，即孩子自己玩，家长在一旁看管着孩子，免得他们摔倒碰伤，还有家长站在旁边聊天。第二种境界，便是“陪孩子玩”，或曰“逗孩子玩”，孩子是玩的主体，家长为了满足孩子的欲求，而陪孩子一起玩。第三种境界，也就是最高的一种境界，便是“和孩子玩”，即家长自己也对孩子做的游戏感兴趣，他自己也喜欢玩，同样以孩子般的心态参与到游戏中来，他也是游戏的主体，在游戏中和孩子的关系是平等的。至少每天下午在儿子的幼儿园里，我是唯一一个真正和孩子一起玩的家长。和孩子玩，不仅家长受益，孩子的心灵成长同样受益。

有一组半米高点儿的石头砌成的小门，让孩子们钻来钻去，我便同儿子一起钻。那门对我而言太矮也太窄，我几次险些被卡在里面，只得手脚并用才能通过。这引得一些“看”孩子玩的家长哄笑。我内心却挺骄傲的。

有一组铁栏杆圈出的迷宫，儿子每天都要在里面跑几圈。我则安排他从一个进口入，然后我站到另一个出口，让他选择最近的路线转到那里，而且中途不能误入死胡同。同时我自己也居高临下地找着最佳路线，有时竟然不如儿子身处迷宫之中找得准确。儿子成功地做了几次，我便夸他是天才。再以后他便开始逗我了，存心往死胡同里面钻，然后站在那里看着我哈哈大笑。我说：你仍然是天才，因为你可以成功地走弯路。

也许因为我是唯一和孩子玩的大人，也吸引了别人家孩子的注意和好感。一天，一个小男孩儿攀上一个架子，然后大声叫我，炫耀地喊着：“你看，我上来了！”我立即夸他：“真棒，你真能耐！”那男孩子眼睛立即亮亮的，又攀爬到架子的另一边，又大叫我，我再夸他。他更高兴了，便让我看他从高处下来。这时儿子跑向另一个游戏器了，我便追过去，而这边的男孩子却不高兴了，大叫：“你快来呀，快来看我呀。你不来我可就跳下去了！”他这么一威胁，可把我吓坏了，忙跑向他，又惦着儿子，一时分身乏术，心惊肉跳。

院子里有一组滑梯，是那种顶部有很大空间的滑梯，有一天，几个小朋友都聚在那里并不往下滑。忽然，一个小女孩儿认真地冲我说：“我这里是315路，你上不上？”

我认真地问她：“要买票吗？”

女孩子说：“要。”

“多少钱？”我再问。

那孩子想了想说：“二十、百。”孩子对钱的概念很模糊，所以会把十和百混在一起。

我说：“太贵了。两块钱行不行？”

女孩子说：“行！”

儿子则在旁边说：“不行。这是358！”

358是我们回郊区住宅的车，我估计315是那个小女孩儿回自己家的车。又一个女孩子在旁边喊道：“不，是949！”于是三个孩子几乎报出了他们知道的所有车号，然后站在那里向周围大喊着，让大家“快上车”。我则一会儿问他们这车到哪儿，一会问他们爸爸妈妈坐车还要不要钱。一个男孩儿对我连叫：“Good mooning!”我则更正正他应该是：“Good afternoon!”

我和孩子们玩得正欢呢，却不见了那几个孩子的家长，也许他们又跑哪儿聊天去了。

儿子忽发奇想，对我说：“爸爸，我这车没有司机，不用开就走。”

我问：“没人开怎么走？”

儿子说：“这是自动的。”

我说：“撞到人怎么办？”

儿子答：“人都在边道上，撞不到。”

我再问：“撞到车怎么办？”

儿子答：“车有轱辘，自己会转弯。”

……

聆听童语，真是人生莫大的一种享受！

◎漆黑的晚上

晚上五六点钟发现灯不亮，不是小区停电，才意识到很可能是自家电表里没电了。

我便翻出电表卡到楼道里插电表检查，儿子紧跟其后，小眼睛盯着我插卡的动作，好奇地眨着。

果然没电了。我便回屋和妻子商量怎么办。

儿子拦住我要玩那电表卡，我不给，他嘴一咧委屈地要哭。我心一软，给他了，然后进厨房和正做晚饭的妻子说话，妻子说可能大的银行还没有下班，也许可以买到电。我便决定去买电。

前后也就两三分钟的时间，再出来，发现那电卡已不在儿子手里了。

我慌了，大声向儿子要。妻子也出来，厉声让儿子交出来。因为离银行下班的时间很近了，我们担心买不到电要黑一晚上，所以都十分着急，两个人围着儿子，一起又喊又叫，大声训斥。

儿子极少见这阵势，脸上呈现出难得一遇的惊恐与慌乱，他知道自己遇到大麻烦了，面部肌肉紧张地抽动着。

我意识到自己犯错误了，虽然着急也不应该对孩子大喊大叫，忙改换口气，问儿子那电卡的去向，并晓以利害。但儿子可能真是被吓着了，竟然许久说不出话来。

我便满屋子乱找，电卡还是不见踪迹。

平日里凡被儿子看中的东西，他都会转移到自己的小写字台里。我将那写字台翻个遍，还是没有。

妻子也意识到自己错了，改了口气：“好孩子，妈妈知道你会变魔法，给妈妈变一个魔法，把电卡变出来吧。”

儿子还是一声不吭，但表情已恢复了平静与尊严。

此时我已完全是平时对他的亲昵口气了，哄着他说出电卡的去向，儿子低声说：“不知道。”

“不可能，许多天前放的东西你都会记着在哪里，怎么刚放的就忘了？”

儿子还是摇头说不知道。

我恍然大悟，我们真的吓着他了，在高度的紧张中，孩子确确实实忘记了。同样不能排除的可能是，出于对父母那种强硬态度的本能反抗，他的潜意识也会将电卡的去向“忘记”。

再满屋子找，怎么也找不到。

去银行买电，绝对是没有希望了，我索性买了两支蜡烛回来。

4岁的孩子很快又欢声笑语了，但是，无论怎样诱导，他还是说不出那电卡的去向。

我不知道要经历怎样的繁琐手续和多少天的等待才可以办到一张新电卡。

晚饭后，在烛光中，我找出一个与电卡相似的磁卡，领着儿子到房门口，重演了一遍傍晚给他电卡的情景：“爸爸拿电卡插了电表，你要走了，爸爸进了厨房，然后你就拿着电卡……”我诱导着，希望儿子可以恢复记忆，却引来妻子的哂笑：“看你爸爸学问这个大呀，就差给你做催眠了。”

唉，这些招数此时真不管用，儿子还是找不出电卡。但这个小家伙已经开始恢复他的幽默了：“我吞到脑子里了……不对，我变魔法变没了。”

“你再变回来呀。”我说。

“变没了东西，你还能再变回来吗？！”他振振有词，指着桌面上一个椰子壳做的娃娃头说：“那你把它的孙子给我变出来吧。”

这个晚上在漆黑中度过，不能看书，不能看电视，最恐怖的是人类早已不习惯在黑暗中摸索了，总下意识地要去按灯的开关。只有儿子，似乎更多了快乐，看着蜡烛也兴奋地笑，看着我们趴在地上满屋子找也兴奋地围着跑来跑去，还对我说：“爸爸，我晚上做个梦，就会梦到那卡片。”

这是一个混乱不堪的晚上。我和妻子口角不断，她怪我太娇惯孩子，原本不应该给他那电卡玩；我则说不想让儿子体验到不必要的挫折感，对电卡的好奇心是求知欲的一种表现，应该得到满足。

我说这话时小家伙正坐在椅子上玩，立即跑过来给我一个紧紧的拥抱，还在我的脸上狠狠地亲了一口，表示他的感谢，亲过了，还回头看了一眼坐在沙发上生气的妈妈。

过了一会儿忘记又是哪一句话他爱听了，再次跑过来无言地拥抱，紧握着我的手，表情庄重，眼里泪汪汪的，一副深受感动的样子。

其间我们不断打电话找小区物业公司的电工，偏巧那电工当天公休。熬到9点多，电工终于来了，将我家的电路接到公用电路上，房间里亮了。

再次满屋子找电卡，还是找不到。

从电工那里了解到，我需要去区电业局重新购卡。看来，转天上午我有事干了。

这时已是晚上10点，想一想整晚上没有看书，转天又一上午不能看书，原定的计划至少需要向后推一天，心里怅然若失，但看一看儿子，又忍俊不禁地笑了。

这虽然是一个杂乱不堪的晚上，从另一面看，也是一个特殊的、与众不同的晚上。如果不是儿子弄丢了电卡，如果不是漆黑一团，我们岂不是要度过一个如每天一样平淡无奇的夜晚吗？正是由于儿子的“错误”，这个晚上虽然杂乱，却有所变化，和儿子一起留下许多新的体验，足以构成未来的回忆了。等他长大后讲给他的儿女，一定是件很有趣的事情。

我们总是希望生活中“不出错”，能够“顺利”，但是，如今晚一样的小小混乱，不同样是生活的一种恩赐吗？以感激的目光看待生活中每一份不同经历，以积极的视角看待日常的“失误”，也许我们才能够更深地体味生活中的丰富。

今夜，便是孩子赐福给我们了。

妻子问儿子：“下次爸爸再拿电卡，你还要吗？”

儿子坚定地答：“要。”

妻子更气了：“还弄丢是吗？！”

“不是，”儿子边摇头边说，“看看就给爸爸。”

儿子也在这经历中成长着。

◎宠爱教育

一位朋友来访，送给妻子几个小包装的口红。我们正在客厅里聊天，时值3岁的儿子已悄然研究起那几个口红。他将盖子揭开，抹在手指上，然后在墙上画起画来。

最先注意到正在“创作”的儿子的是朋友，他大叫起来：“这可怎么办呀？墙上都弄红了！”

我笑笑，说：“没有什么，随他画吧。”

儿子先是被朋友的惊叫吓了一跳，怔怔地看着他，见我这样表态，立即放松下来，笑了。但他的兴趣便由墙壁转到了朋友身上，张着两只已艳红的小手，就要过来摸那朋友。朋友吓得从沙发上跳了起来，连连后退，同时向妻子呼救：“快，快，我最怕小孩儿了！”

儿子见他这样子，更来了精气神儿，嘎嘎大笑着，追着要用那红手去摸他的裤子……

这朋友后来每次通电话和见面的时候，都不忘记说一句：“你们家那小孩子，唉！”一个“唉”字，包含了无法言尽的太多内容。朋友还多次告诫我们：“我也反对严厉地管孩子，但孩子不管还是不行的，千万不能宠坏了！”

我笑笑，礼貌地应承着。

朋友不知道，对于儿子，我实行的是“宠爱教育”。我的一个口头禅就是：“使劲儿地娇宠他吧！”

中国历史上，“宠爱”一向不是一个好词。旧有“棍棒下面出孝子”的古训，新有“千万不要把独生子女宠坏了”的告诫。只是没有人告诉我们这样一个真相：小孩子生来就是让人娇宠的！永远不要怕宠坏了孩子，关键在于你是不是真的会宠孩子。

精神分析学大师阿德勒曾说：小孩子在3岁之前无论如何是宠不坏的。

我想说：如果你真的“宠爱有道”，便可以永远宠爱你的孩子而不必担心被“宠坏”。

所谓“宠坏了”的告诫，换一个角度看实在是混账话：我们总是尽力地宠爱自己，宠爱女人，甚至宠爱宠物，为什么不能宠爱弱小、纯净、天真、可爱的孩子们呢？女人和我们自己都会被宠坏，猫狗也会被宠得非肉不吃非奶不喝，但小孩子是绝对不会被宠坏的。因为，小孩子是可画可改的白纸，你只要对他认真讲道理，他就会听你的。如果是一个一直宠爱他也因此被他所爱的人对他细心讲道理，他更会言听计从。

尽可能地呵护、疼爱、抚慰你的孩子；

尽可能满足你的孩子提出的所有要求；

尽可能不批评孩子，必须批评的时候要紧跟着表扬几句；

尽可能让孩子自由地行为，对他想做的事在不伤害他自身的前提下不加任何限制；

尽可能避免打骂你的孩子，实在气急时打骂了，事后要向他道歉和解释；

……

宠爱孩子的关键在于你真的理解了孩子。绝大多数的父母并不真的理解孩子，他们总是俯视孩子。只有当你蹲下来，将自己的心置换到孩子的内心中时，才能真正理解他们，宠爱也自然产生了。

也就是说，我这里提倡的宠爱教育不是一种过于感性的简单的溺爱，而是基于理解的一种理性选择。

儿子之所以去玩弄那口红，甚至将其涂抹到墙上，完全是好奇心使然。而好奇心是人类进步的原动力，任何一个伟大人物的一生都充斥着旺盛的好奇心。如果我们保护了口红、白墙，伤害的却是孩子的好奇心，得失孰重孰轻呢？

凡有客人来访的时候，无论生熟，儿子总是极其疯狂。他会围着客人嬉戏，而不理会人家反感的脸色与回避的姿态。一次有个小姐姐由母亲陪着来访，妻子拿儿子的书给小姐姐看，儿子却不断地夺下来；还有一次来客人时，他挥舞着棒子在沙发上跳来跳去，还爬到了餐桌上，吓得客人惊叫：“这孩子，这孩子……”

我相信客人们最大的吃惊还在于，孩子这么淘气，他的父母怎么不管呢？有时看儿子太惹客人惊恐了，我们也会象征性地呵斥几句。其实我们清楚，此时无论我们说什么，儿子都不会理会的。因为他的经验告诉他，爸爸妈妈并不会因此而真的严惩他。

我的这一娇宠完全是基于对他行为的理解：他在客人面前所做的一切，不仅绝无恶意，而且意在讨好。他夺下小姐姐手中的书并非出于私有财产神圣不可侵犯的信念，而是因为想和小姐姐玩，想吸引她的注意；他之所以在客人面前“疯狂”，同样是因为他想吸引客人的注意而关注他。他不喜欢被忽视，他通过淘气来讨好客人。他越淘气，来访者越惊惧，越关注他，儿子内心也越满足。

儿子的舅奶奶是位退休的小学校长，每次见儿子都抱到腿上给他讲书、讲故事，所以儿子和舅奶奶在一起时最乖，从来不淘气。如果那些陌生的来访者也能抱起儿子夸奖几句，同他说说话，我相信他同样会安静下来的。只是成人们通常缺少对别人家孩子的爱心，以及同孩子平等交流的胸怀，他们去别人家串门的时候总是忽视（至少是轻视）孩子的存在。

孩子渴望成为众人关注的中心，这一愿望也常受到批评，有文章说这样长大的孩子社交能力差，心理不健全。在我看来这至少有一半是胡扯。道理很简单，我们完全可以换一个角度反驳说：渴望被关注的人，自尊心、自信心都很强，在学校、工作岗位，他都会不断进取，以保证自己处于被关注的位置。

每个孩子，甚至每个成人，骨子里都是渴望被关注的。所以，问题并不在于一个孩子是否成为关注的中心，而在于成人以及社会如何对待这个“中心”，如何将他被关注的欲望正确引导。

理解了孩子渴望成为“中心”，同时也要理解孩子缺少“标准”。

成人们积累了多年的成长经验，“度”的概念在我们头脑中根深蒂固。我们清楚什么时候应该做什么事情，做到什么分寸。比如我们同孩子开玩笑，会知道怎样做才不会过火，不会伤害他们。但是，孩子们却因为过于年幼而未及通过经验来形成度的概念，他会同我们开玩笑，但是，他的玩笑许多时候在我们看来就是伤害，就是胡闹。如果这时我们不理解他们头脑中度的概念的缺乏，而将孩子的玩笑当成恶作剧，甚至当成“破坏”来批评和惩罚，我们就会伤害孩子的情感，甚至真正伤害他的“人际能力”。

我同儿子开玩笑的时候，有时会轻轻地捅弄他，敲打他的脑袋，他会嘎嘎大笑。有几次，他同样以类似的方式逗我，大笑着用木棒打我的脑袋，疼痛中的我刚要恼，想到了“度”的差别，便还之以微笑了。

小孩子习惯于舞弄棍棒砸坏东西，这是惹大人恼火的行为。这时就要理解孩子：孩子所做的一切都是对这个陌生世界的一种探索与尝试，舞弄棍棒同样如此。只不过他们头脑中尚没有轻重、距离这些微妙的概念，所以，损坏物体并非他们的本意。

但物品还是不应该损坏的，所以我们要平心静气地同他讲道理。有时讲过道理还犯同样的错误，怎么办？这时就要理解，每个人的学习都有一个遗忘的过程，需要慢慢适应。同样的道理可以讲两遍、三遍、四遍……大人们还会不断重复同样的错误，为什么要苛求孩子一次“达标”呢？

如果大人讲道理时先烦了，态度野蛮了，孩子便可能以他们的方式“提醒”你犯的错误。

有一次，儿子吃荔枝，将果核扔到了地上。我随口训了他两句，他看看我，又将刚吃过的果核扔到了地上。我刚要发火，立即意识到自己刚才的态度不好，转而改为同他平心静气地讲道理，儿子便乖乖地将果核放到托盘里了。

每个人对禁忌都有一种反抗的本能，禁忌越强，反抗越烈。儿子以扔果核反抗着我刚刚实施的强制禁忌，而当我改为怀柔的疏导时，他便言听计从了。

有人也许会反对说，这不就是把孩子惯坏了吗？对于习惯于强制管束方式的家长来说，这可能是惯坏的一种表现。但是，如果从自幼培养民主精神、平等意识的角度看，这恰是孩子具有民主精神的一种表现：你可以和我平等地讲道理，但是不可以居高临下地命令和强迫我。

这便是宠爱教育的核心所在。

从另一个角度看，宠爱是一种欣赏，一种鼓励。而在欣赏与鼓励下长大的孩子，会是自信的、不断追求上进的。

◎儿子的“谎言”

儿子尚不到4岁，我便多次发现他说谎了。

明明是别人做的事情，他却说是自己做的；明明没有发生的事情，他也说得情真意切。

一天晚上，我应他的要求在一张白纸上画了几只蚂蚁。他拿着纸跑去找妻子，说：“妈妈，这都是我画的。”妻子夸他画得好，他又改嘴了：“这是老师画的，画了送给我的。”妻子又夸他，说：“一定是你表现好，老师才送的。”儿子便狠力地点头。

我在旁边听着可沉不住气了，这小子不到一分钟就编了两个谎言。我刚要指责，妻子冲我挤挤眼睛，我没有吱声。

妻子悄声告诉我，儿子并非存心要欺骗谁，他只是觉得那几只蚂蚁画得好，幻想自己也能画那么好，便不由自主地说是自己画的；又出于想从老师那里获得更多关爱的潜意识，谎称那是老师画了送给他的。这，便是4岁孩子的“愿望的达成”。

我恍然大悟，反觉得儿子的谎言里有了很多可爱的成分。

一天，儿子去卫生间小便，出来后对我说：“爸爸，我打死了两只蚊子。”

我很吃惊，问：“怎么可能呢？蚊子哪里是那么好打的？”

“我就是打死了两只蚊子嘛！”儿子认真地说。

过了没10分钟，他又对我说：“爸爸，我刚才在厕所里打死了3只蚊子。”

妈妈下班回家后，儿子兴奋地报告妈妈：“我打死了4只蚊子。”

我已经哭笑不得了。

我自己去卫生间，发现不知由何处来了一种黑色的小飞虫，用手轻轻一抓便抓住了。我便叫来儿子，问他打下来的是否便是这种“蚊子”，儿子说，是呀，我打的就是这样的蚊子。

孩子仍然没有说谎，他只是没有搞清楚蚊子和这种奇怪的小飞虫的区别。

更重要的一个原因是，夏季的夜晚妈妈曾多次空手打死蚊子，每一次都得意地对我和儿子说：“看看，我多能耐，你们得感谢我。”于是在儿子的心目中，打死蚊子便是一件伟大的事业，在他的自述中被击落的“蚊子”的数目不断上升，实则表现了一种渴望“建功立业”的抱负。

聪明的父母应该在这种时候给孩子恰当的夸奖。

有一次，儿子对我说，一位小朋友说瞎话被老师批评了，那小朋友一直说自己的爸爸是警察，全班的小朋友都知道他爸爸是警察，可他爸爸其实不是警察。

那位同样4岁的孩子为什么编造这谎言呢？联系平时儿子的言行，我立即读懂了那孩子的心。

儿子在家里舞枪弄棒的时候，总是大叫：“我是警察！我是警察！”

可能在所有孩子的心目中，警察都是勇敢和正义的化身，他们觉得成为警察是一种光荣，而拥有一位当警察的爸爸更是光荣，所以，便出现了“我爸爸是警察”的“谎言”。

孩子实在不应该因为这“谎言”而受到批评。

4岁的孩子是不会说谎的，谎言只属于成人。

真正的谎言应该这样定义：有意欺骗他人，以获取某种利益，损人利己，或损人不利己。

而孩子们所说的“瞎话”，显然不属于这样的谎言，他们尚不明白何为欺骗。那“谎言”只是幼小心灵一种美好的向往，一种理想的寄托，表现了他们童心的纯净。

为人父母者，只有真正蹲下来以孩子的视角看事物，才能读懂孩子的“谎言”，才不会无端地指责他们，甚至伤害他们。

◎一位网友的质疑

《儿子的谎言》一文，写完后我便贴到了我的BBS论坛里，当天，便有一位“百合醉了”网友发帖子提出质疑，她写道：“记得小时候我和你儿子有一次相同的经历，我跟家里人说受到了某位老师的表扬（能受到此老师的表扬非常不易），当然实际上没有了。等我老爹知道真相以后，对我说：说谎不是好孩子，你没有受到表扬表明你做得并不好，骗家里人没有意义，对你任何帮助也没有，而且你和家里人没有说真话是不对的。事后一整天没有让我出去玩，算是对我的‘教育’。我不知道老爹这么做是不是完全对，不过从那以后，我再也没有说过谎了。老哥，你觉得不揭穿这样的谎言对孩子的教育真的有意义吗？求解！”

我立即做了回复。

在我看来，无论儿子还是这位“百合醉了”，假称受到老师表扬都不是在说谎，还是那句话，“谎言只存在于成人世界中，孩子的内心没有谎言”。孩子们此类的“说谎”是上进心的一种表现，不应该打压。“百合醉了”的父亲竟然一天不许她出去玩，显然做得过分了。也许她再也不说“不存在”的事情了，但是，她的上进心是否同时受到了打击呢？她对荣誉的热爱，对于被关注、被表扬的渴望，是否也受到了打击呢？

如果我的方法尚待商榷的话，我想“百合醉了”的父亲至少可以这样做：一方面肯定孩子的上进心与对荣誉的追求，另一方面告诉她，真的努力去做，就一定会受到老师的表扬。同时含蓄地暗示孩子，即使是完全出于好意而说“不存在的事情”，也不是一种值得称赞的行为。

不要担心孩子不理解你的暗示，他们的内心像雨后的天空一样洁净，他们都是小精灵，心里什么都明白。成人总是过低估价孩子，同时又过高估价自己。

不当场揭穿孩子的小把戏，是为了不伤害他们的自尊心与进取心，但是，这并不意味着以后无条件地鼓励他的小把戏。应该将他表现出的上进心在适当的时候以适当的方式进行引导。

“百合醉了”的父亲的强行压制行为，推行了一种家长制的权威，这是不利于孩子从小树立民主精神的。同时也说明，传统教育注重表象、注重结果，而不是关心人内心的成长；同时传统教育本质上是以成人的眼光看世界、看孩子。而现代教育理念是以孩子的视角看孩子，它注重的是人性的自由成长，而不是成人世界规范的维护。

从另一个角度看，不许孩子说谎本身并不符合成人世界规范，因为成人们一直在说谎，为什么孩子却不能说呢？

对自己一套对孩子一套，这便是成人的虚伪，本质在于太小看孩子们了。

◎防盗门与小号

未做父母的人，永远也不可能真正理解做父母的心情。

我主要写作两性关系的书，常有读者找来咨询一些婚姻困境之类的问题。儿子出生之前，遇到处于离婚边缘的夫妻，我做出是否离婚的建议时，孩子只是一个次要的参考因素。我当时常说的话是：维持很糟的婚姻并不一定比结束这婚姻对孩子的影响更好。

但是，儿子出生之后，再遇到类似的咨询者，我则将孩子作为一个重要的考虑因素了。

有两件事，发生在十多年前，原本早已淡忘了，但是儿子出生后，我们却时常清晰地回忆起来，并感到很内疚。

一件发生在我和妻子结婚不久，邻家的夫妻刚生了小孩子，夏天热，我们便整天开着单元房门，单元防盗门质量不好，必须使劲儿撞才能关上，所以每次进出家的时候防盗门都要弄出很大的响声。紧随这响声的，便是婴儿的啼哭。但少不更事的我们什么都没有意识到。直到有一天，邻家的年轻母亲对我们说：孩子睡觉多，关门时常吵醒他，麻烦您留意小声些。

但习惯已然养成，转天出门时，我又使劲地摔上了防盗门，于是，婴儿的哭声与母亲心疼的劝慰声接着响起……

10年后，儿子出生了，当儿子被各种噪音从睡梦中惊醒大哭的时候，我就会想起邻家的婴儿，感到无比羞愧。

另一件事发生在我和妻子到北京后最早住的一幢高层里，也是通常开窗睡觉的夏天。我早晨喜欢睡懒觉，而每个周末的早晨，7点多钟，总会被楼上某层传来的一阵吹奏小号的声音吵醒。一天，被吵醒的我终于气恼地推开窗户，冲着外面大吼了一通。此前，那周末的小号声在全天会多次响起，而我发过脾气后，不仅早晨听不到小号声，任何时候都听不到了。我感到很欣慰。

一天晚上，我和妻子下楼散步，无意间注意到，在马路边沿上坐着一对母女，女儿正认真地吹着小号……

儿子3岁半的时候，主动要求弹奏电子琴，这时，我便会想起那坐在马路边的母女，于是，一丝愧疚再次涌上心头……

◎带谁去旅游

一直计划着等儿子再长大一些，便带他去旅游，幻想着带他出去玩的快乐。

心里很清楚这是一份苦差使，不仅要挤出时间，还因为孩子的幼小，这一路上会十分操心，会很累，但是，仍然不停地幻想着、构画着……

有一天猛然想到：为什么没有同样幻想与构画着带自己的老母亲出去旅游呢？

毕竟，退休在家的老母亲，最大的兴趣与梦想便是常出去走走，而这梦想实现的最大障碍，便是没有人陪伴。我总是说自己太忙太忙，因此只能劝母亲参加老年俱乐部的旅游团，劝母亲在自己的老同事中寻找同伴，难道我就真的忙得没有办法挤出仅仅是一个星期的时间吗？带母亲出去旅游，肯定会比带儿子出去玩省事省心多了。

我自己小的时候，母亲同样将带我出去玩视做一件极快乐的事情。记得8岁那年爬千山，当时连饭都吃不饱的母亲爬不动，坐在石凳上看我顺着石阶爬到她视线的尽头，她向我挥挥手，我就忙返回来……

我们对于自己的孩子总是给予更多的爱，而对于自己的父母，却回报得少之又少。我们太习惯从父母那里得到，以至于我们甚至不习惯为父母付出。我的潜意识里总觉得母亲是那个可以不断给予我关爱的人，她永远是坚强的，永远是付出的，永远不需要我的回报……

然而，事实是，我的老母亲真的已然老了。

忽然间想到，也许我的老母亲某一天会突然离我而去，那时我会悔恨的，因为我从来没有为她做过一些什么。而我现在想到能为她做的，也仅仅是陪她出去旅游。即使仅仅为了减少一些母亲离去后的悔恨，我也应该陪母亲玩玩。

写完这篇文字，我立即给母亲打电话，约一个旅游的时间！

我们生养孩子的一个重要收获是：从为人父母的经验中，体会自己父母对我们的付出，从而更多地去爱、去回报我们的父母。

妻子写的故事（2则）

这本书中大部分内容都是我写的，下面这2则，则是妻子写的。

◎“漂亮的小熊”

儿子穿新衣服总是特别高兴。一次有朋友来访时送了一套新衣，儿子认真地对人家说：“穿上这套衣服，我就是漂亮的小熊。”

儿子爱美，是从3周岁开始表现出来的。正值夏天，我给他手工缝制了一套绿缎子中式开襟夏装。缎子面料是真丝的，穿上很凉爽，加上幼儿园老师夸儿子的衣服漂亮，这个夏天儿子几乎天天都坚持着要穿这套衣服，我则不得不天天晚上洗。

对于做服装，以前我一直只会钉扣子，可自从有了孩子之后，我一点点喜欢上了缝缝做做。虽然经济上允许给孩子买成衣了，但给孩子手工缝衣服另有一番快乐。守着床头已然睡去的孩子，一针一线地缝着，想象着孩子穿上后的样子，觉得很幸福，仿佛是一种表述母爱的方式。

不约而同地，远在天津的奶奶，也不断买回各种小块布头，给儿子裁剪、缝制各种衣服，为此还特意借了一个缝纫机回来。只是奶奶做的衣服总是太大，这也许因为奶奶总见不到孩子，在奶奶的心目中盼着孩子快点长大，所以不知不觉影响了她对孩子身高的判断。

一次，我花十元钱买了一块立绒布头儿，给儿子缝了一条裤子之后，余下的只够上衣的两个前片，我就用自己缩水的羊毛衫裁了一个上衣的后片，合在一起给儿子缝成一套衣服，又在裤子上绣上小鸭子和大象。特别是在上衣的两个口袋分别绣上儿子的名字，在两条裤腿上则缝出汉语拼音的儿子的名字。儿子很喜欢这套衣服，总是骄傲地指着口袋上的字告诉别人那是他的名字，又说：“这是妈妈给我缝的。”

记得儿子过“百岁儿”的时候，我们给他买了几套童装，加上亲友送的，有二十多套了。老公把所有的包装盒都拆了，孩子平均每天换两身，很像样地当了一回小模特儿。事实证明这是明智的，孩子身体长得快，不到两个月，这些衣服都小了。

3岁半时，儿子已然会自己选择新衣了。在服装店选衣服时，他要求衣服上要有动物图案，上衣喜欢有拉链的、有帽子的，而裤子则要带口袋的，好放手绢。在条件允许的情况下，应该鼓励孩子自己选择服装，这有助于从小培养他们的服装文化意识。

姑姑送给儿子一套派克兰帝童装，橘黄色的上衣，有拉链、小狗图案、帽子，口袋上还有扣子，儿子很喜欢，每次放进东西都要自己把扣子扣上，还说：“不会丢东西。”这年秋天，这套衣服成为孩子的最爱。

儿子不喜欢的衣服是套头式的毛衣，因为穿的时候需要费力地弯伸胳膊，如果领口窄套入的时候更难，还会碰痛耳朵。

儿子已经认得几个品牌的服装了，穿的时候会自己叫出牌子来，如米老鼠、小猪斑纳、小鱼游（派克兰帝），等等。

穿上漂亮的衣服，儿子确实像一只漂亮的小熊。

◎儿子的消费经

一天，领3岁半的儿子去商场，刚进门，迎面便是一个摆放得十分漂亮气派的各种巧克力组成的一面“墙”，儿子眼睛一亮，脚步加快，直盯着跑过去。
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和妈妈在一起

几位售货员阿姨一定也挺高兴，笑着招呼他：“小朋友，买点什么？”

儿子睬也不睬，径直走到巧克力“墙”面前，认真看了一眼，出人意料地指着最外面那种巧克力气哼哼地蹦出一句：“一点儿都不好吃！骗人！”然后哼了一声，扭头便走。

我和售货员都忍不住笑了起来。

这事还得从半个月前说起。一次去超市，儿子看到一种包装十分精美的盒装巧克力，一定要买。因为那巧克力是“杂牌”，我担心不好吃，想给他买那几种名牌，但儿子认准了漂亮的包装，非要不可。无奈，只得买回。

果不出所料，吃惯了德芙等名牌巧克力的儿子，只吃一块便不再吃了，只是整天摆弄那漂亮的盒子玩，还时常认真地包一块递到我们手里：“妈妈，爸爸，你们吃吧！”让人哭笑不得。

我们便趁机教育儿子：包装好的不一定好吃，一定要看品牌，看说明。那以后再去超市，儿了选择巧克力或其他食品时，总是说：“妈妈，看说明！”

在各种果冻广告充斥电视屏幕的时候，儿子也不免受其诱惑，在超市看到了便闹着要买。我和他爸爸都说，这种东西没有营养，也不好吃。儿子不听，只得买回。但只一次，他便觉得没什么味道，再在电视上看到果冻广告的时候，便会指着屏幕怒斥：“不好吃！没营养！骗人！”

儿子喜欢带卡通图案的服装，所以我给他买衣服时总是挑选有动物图案的，孩子十分高兴，抚弄着衣服上的小动物自言自语。但是，胶印的图案经过几次水洗便残缺不全了，儿子很伤心，说：“妈妈，它们多疼呀。”那之后我便得了经验，一定要买机绣或布补的小动物。

温馨絮语

宠物

有朋友要送我们一条小狗，妻子说：“我们不用养猫养狗的，儿子就是我们家的宠物。”



捉迷藏

电视里正演猫追老鼠的迪斯尼动画片，儿子说：“他们在捉迷藏呢。”在幼儿的心目中，没有仇恨与敌对。



娃娃睡觉了

儿子想将一个布娃娃立在桌子上，总是立不稳，最后还是倒了。儿子便说：“娃娃睡觉了。”



海南岛来的爷爷

汤笑爷爷从海南岛来，给儿子带来许多芒果，还有多种糖果。儿子回来的时候，我说：“这些都是一位爷爷送给你的。”儿子说：“我喜欢这个爷爷。”



给苹果上色

儿子的图画书上有一页是给苹果涂颜色的，儿子一边认真地涂，一边说：“不上色，不好吃。”



湿纸巾

妻子买了一盒湿纸巾，到外面玩的时候给儿子擦手。后来湿纸巾没用完被丢在抽屉里，半年后的一天，儿子无意中翻了出来，立即拿了一个橘子，打开单元门到楼道里，然后用湿纸巾擦手，再吃橘子。他认真地说：“这是在外面用的。小时候的事我还都记着呢。”



不敢打电话

我一度自己躲到郊区去读书，刚开始的时候每天给儿子打几次电话问候。每一次儿子都认真地问：“你什么时候回来呀？”我不忍心告诉儿子还要过很多天才能回去，于是便不敢打电话了。



医生笑了吗

洗澡的时候，儿子指着妻子腹部的刀疤问：“这是什么呀？”

妻子说：“医生从这里切开妈妈的肚子，把你取了出来。”

儿子问：“医生看见我时，笑了吗？”



馋得哆嗦

讲动物书的时候，爸爸说：“乌龟也是可以吃的。”

儿子说：“我馋得都哆嗦了。”



新加坡的鞭子

新加坡的范伯伯来串门，聊到新加坡学校和家庭仍对犯错误的孩子实行鞭刑，几乎所有的商店都有小鞭子出售。儿子在旁边越听越气，故意跑到范伯伯面前“哼哼”地喘粗气，以示不满。



找挨打是吗

儿子淘气的时候，妻子总是训斥他：“找挨打是吗？！”

我不满意妻子这种方式，妻子再做错的时候，我便以其人之道还治其人之身：“找挨打是吗？！”



出租车

外出的时候，我和妻子商量坐哪趟公共汽车最便捷，儿子在旁边说：“坐出租车，哪儿都到。”



没用的能力

儿子曾经不会两条腿一起蹦，蹦的时候总是一起一落两条腿交替着蹦。妻子很担心，怕有生理上的障碍。我说：“没关系，两腿一起蹦这能力，长大后几乎用不着。”



奶奶的生日礼物

奶奶要过生日了，妻子问儿子：“你送奶奶什么生日礼物呀？”

儿子说：“玩具熊、巧克力、涂色的书，还有积木。”又说，“我送的最高级了。”



要当奶奶

我对儿子说：“你长大之后也会当爸爸，还会当爷爷。”

因为奶奶更常同他玩，所以儿子说：“我不当爷爷，我要当奶奶。”



爸爸的胡子

儿子说：“爸爸的胡子没有虾的胡子长，所以爸爸不会在水里游。”



一二三

儿子不听妻子的吩咐时，妻子便严厉地数“一、二、三”相威胁，如果数到三还不听话，就会有惩罚。

一次，妻子又开始数数了，儿子说：“不行，要数五六七。”



请客

家里来客人的时候，我们便到饭馆去吃饭。一天，我说要领儿子去饭馆，儿子问：“请客吗？”

我说不请别人，只请儿子。

儿子很奇怪，问：“为什么？”

路过一个小饭馆的时候，儿子以为我要进去呢，便带着哭腔大叫：“不去这里！”他的目标是前面不远处的大饭店。



真淘气

小区里的湖面结冰了，一家三口散步的时候，我回忆自己小时候又一次从冰上走，险些掉到水里的经历。儿子评论道：“还真淘气。”



换词

儿子在幼儿园学了首儿歌，内有“聪明又伶俐，那就是小兔”的字句。儿子回家后再唱的时候改了：“聪明又伶俐，那就是方一。”



脏字

每次通电话，奶奶都会问儿子：“想奶奶了吗？”儿子回答：“想了。”

奶奶再问：“哪儿想的？”日久天长，儿子被问烦了，便开始胡说一通：“耳朵想了，嘴想了，鼻子想了。”就是不说心想了。一次，竟然说道：“我屁眼儿想了。”吓了我们一跳，怎么学会说这么不雅的脏话了呢？

但细一想，对孩子来说，那仅仅是一个供他做替换词汇的同等的身体器官，没有雅与不雅之别。也许只有在孩子的心目中，人体器官才会恢复它们原本的地位。



我有小宝宝了

我的肚子渐大，妻子便调侃我：“你这里的孩子平时都快六个月了，吃饱饭就八个月了。”

一天，儿子吃完饭后拍着自己的肚子说：“我这里都有小宝宝了，四个月了。”



结婚

有一天在饭馆吃饭的时候，正巧赶上一家结婚的包酒席。我便抓住时机对儿子进行“性教育”，讲解结婚是怎么回事，儿子听得认真，也看得认真。

那以后，一看到电视上演一男一女干杯，便说：“他们结婚了。”



小鹿不理我

妻子带儿子去动物园，儿子买了一份草喂小鹿，小鹿刚刚吃饱饭，看也不看掉头走了。

儿子满脸委屈，眼泪在眼眶里打转：“妈妈，小鹿不理我！”



防噪音

妻子做饭的时候，儿子这个“小黏糊”总要跟进厨房。油烟机的噪音很大，每次一开油烟机，儿子便忙跑到厨房外，隔着门上的玻璃看妈妈。油烟机停了，儿子再进去。

妻子说：“儿子的自我保护意识真强。”

我说：“这是环保意识，防噪音污染。”



魔法

儿子淘气，将自己的一本书从床缝里塞到了床底下，过了一会儿，又嚷着要。

妻子说：“我们搬不动床。”

“我们三个人一起搬。”儿子说。

“一起也搬不动。”

“我搬得动，”儿子说，“我有魔法。”



第一次搞创作

2001年7月12日晚，我正在吃饭，儿子搬着小凳子坐在旁边，说：“爸爸，我要给你讲故事。”于是开始了他第一次创作。

“小兔子在家，有人敲门了，是小山羊……”讲完这句，儿子便玩别的去了。

我忙提示：“后来呢？后来怎么样了？”

儿子接着说：“后来大灰狼来了，要吃小白兔。”

“大灰狼成功了吗？”

“没有，小白兔睡觉了。”

“睡觉就不能吃了吗？”

“对。”

“后来又怎么样了呢？”

“后来大灰狼就去找小松鼠了，它想吃小松鼠，可是小松鼠也睡觉了。”

儿子又想玩别的去，我接着问他：“再后来呢，大灰狼干什么去了？”

儿子认真地想了想，说：“大灰狼进了幼儿园，小朋友们都回家了，幼儿园锁门了，大灰狼就跑了。”



谁的儿子

妻子和我谈论儿子的时候，逢到夸奖儿子时，都说“我儿子如何如何”，逢到说儿子淘气的事的时候，总是说“你儿子如何如何”。



别人的孩子

周末，妻子带儿子去肯德基，对面的座位也坐着一对母子。妻子观察那个孩子，他对自已的妈妈很有礼貌，自始至终没说几句话，表情很沉静，不苟言笑。这一切都与儿子的活泼和没规矩形成对比。

妻子回家后对我感慨地说：“那肯定是送寄宿幼儿园的孩子，被教养得‘规矩’过头了……”



带老虎去肯德基

去肯德基的转天，儿子早晨醒来后躺在床上摆弄布老虎，自言自语：“老虎爱吃肉，方一要帮助它，带它去肯德基，方一和老虎是好朋友……”



父与子

我抱儿子洗手，洗手池三面是镜子，互相映照对面镜子中的人像。儿子大笑着：“这么多爸爸！”我也大叫着：“这么多儿子！”



踢毽儿

妻子买回一个插着五彩缤纷羽毛的毽儿，踢得驾轻就熟。儿子也踢，却一下也没有踢着。儿子便去换上妻子的大鞋踢。“妈妈的鞋有魔法。”他说。



儿子的纸

儿子总爱翻我的抽屉，我总是生气地不让翻。一次，儿子翻出一张写着字的纸，问我：“这上面写的是什么？”我看了看，说：“上面记着你说过的有趣的话，我有时间的时候会写成文章。”儿子拿着那张纸便走，我又生气地拦住他，儿子撅着小嘴说：“这是我的纸呀，怎么还不让我玩呢？”



“有趣的话”

儿子知道我总记下他说过的有趣的话去写文章，有时说了一句自以为很有趣的话，便对我说：“你留着写到书里吧。”

我和妻子哈哈大笑。儿子便瞪着眼睛冥思苦想要努力再说几句“有趣的话”，但这刻意去说的话总是不着边际，如：“镜子怎么不走路呀”，“水瓶怎么不喝水呀”，等等。



表扬

我给儿子买回一块蛋糕，儿子边吃边说：“买的还真好吃，我表扬你！”妻子收拾好了房间，儿子又说：“还真干净，我表扬你！”

每当儿子做了什么正确的好事，妻子便用“表扬你”来奖励他，他由此也学会了表扬爸爸妈妈。



谁吃了苹果

《幼儿画报》上每期都有找图的游戏，即让孩子在复杂的图形当中找出某个物品。这是儿子最爱的游戏之一。一次，需要在一条有唐僧师徒们坐的船上找一个苹果，儿子找了好半天没有找到，自言自语：“谁把苹果吃了？”



电脑里的故事

我和儿子玩的时候说：“也不知道等你长大后，还能不能记起小时候和爸爸玩的事。”

儿子说：“当然记得了。记不住，我就去你的电脑里面查，你把我的故事都写到电脑里了。”



“太好了”

我发现了一套好书，每本书教孩子一句将影响其一生的话。我先买回了第一本——《太好了》，告诉孩子无论遇到什么事，都要以乐观的精神面对。

几天后，儿子用积木搭高楼，搭到一半倒了，儿子自言自语：“太好了，我又可以重新练习我的能力了。”



勤劳

儿子看完三只小猪的故事便自言自语：“我睡觉的时候，就是懒惰的人；我吃饭的时候，就是嘴馋的人；我出去玩的时候，就是勤劳的人。”



心肝

一天，我称儿子为“心肝”。儿子说：“你想吃了我呀？”
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Chapter Six

大于四，小于等于五

我逗儿子：“你和谁最亲呀？”

儿子说：“第一是妈妈，第二是奶奶……”

我说：“我呢，我要排第三吗？”

儿子想了想说：“男人排一队，女人排一队。”
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2002年6月到2003年6月，儿子进入幼儿园中班，我也考上了研究生，读一年级。儿子是班里年龄较小的小朋友，而我是班里年龄最大的学生，比许多同班同学大出整整一轮（12岁）。

为了我上学方便，我们再次搬家，搬到北京海淀区双榆树小区居住。儿子进了新的幼儿园，骑车从家里到那个幼儿园只需要七八分钟，到我上学的中国人民大学也只需要十二三分钟。

妻子仍然辛苦地上班赚钱，为了给我更多时间读书，她做了几乎全部的家务。每天早晨妻子送儿子去幼儿园，晚上则是我接的时候多。我对儿子说：“妈妈一个女人赚钱养两个男人：爸爸和儿子。”妻子扮演三重角色：工作者、妻子、母亲。她背着“三座大山”……

成长印迹

◎儿子与书

搬新家后，我重新调整了书柜。

那是一面墙八组十六扇开门的书柜，我将最靠墙的两组，给了儿子。其中最下面一层，放着4岁多的儿子正在看的各种图文并茂的书刊，再上面一层，则是给少儿看的文字书了。再往上，放着中外文学名著三四百部。我自己是读那些文学名著长大的，装书架的时候，看着那一个个熟悉的书名，我不由自主地回想起当年读这些书时的美妙体验，一次次陷入激动中。

儿子早就知道将有自己的书柜了，第一天来装修好的新房，还没进单元门便喊着：“我要看看书架。书架在哪里？”

我牵着他的手，到书架前，指给他看：“这一层是你现在能够自己看的，这一层是妈妈给你讲的，再上面，是你长大之后看的……”

儿子看不到高高的书架里面的书，我便双手抓住他的腋窝，将他高举起来，让他看头顶那一排排的书。

我告诉儿子：“这整面墙的书柜里面的书将来都是你的，爸爸希望你喜欢它们。永远记住：读书越多越聪明、越出色，好孩子都是读书长大的……”

儿子有一本《格列佛在小人国》的图画书，而上面的书层里，有一本外国文学出版社出的全译本《格列佛游记》。一天，给他讲过图画版的格列佛，我又抽出那本全译本，翻到格列佛初到小人国的章节，给他读了五六页，一边读一边比较着图画书中的情节，儿子听得十分入神。我因势利导：“你长大后识字多了，便可以自己读这些大书了，这里面的情节更有趣……”

儿子从小便生活在图书的世界中，一岁刚过，妈妈便开始给他“讲书”了。两年多，儿子已拥有100多本自己的书刊，许多书刊都翻烂了。

儿子几乎从无撕书的习惯，掉的书页，都是无意中损伤的。儿子时常要求爸爸妈妈将那些书“粘好”。

儿子爱书。他极少因为买糖果之类哭闹，却多次为了买书而哭闹，有段时间路过报刊亭就指着封面花花绿绿的刊物要买。这时便需要给他大讲一番道理，说为什么这里的期刊不适合他。

儿子喜欢听“讲书”已到了许多时候成为我们负担的地步了。早晨醒来，要讲几页书才肯起床去幼儿园；去幼儿园时也闹着要带上书；晚上回到家更是一直缠着爸爸妈妈讲书；哄他上床的最好办法就是：“快上床，然后妈妈给你讲书。”每本书都至少讲五六遍才罢休。

有时儿子累得先睡着了，半夜醒来还会迷迷糊糊地说一句：“妈妈，还没给我讲书呢……”

家里来客人的时候，儿子最淘气，但只要那客人给儿子讲书，他会变得极乖，不声不响地听，而且很喜欢这位给他讲书的客人，事后很久都会提及。

儿子号啕大哭的时候，怎么劝也止不住他的哭声。我发现，只需要拿来一本书坐在他旁边，自顾自地讲起来，他就会立即止住哭声，全神贯注地听，进而破涕为笑。

但我们也有担心。儿子虽然爱听“讲书”，却不肯自己复述书的内容。复述是锻炼孩子口头表达能力的绝佳办法，所以，我和妻子总是格外留意引导他复述。

有一次我诱导他：“这本书爸爸已给你讲过许多遍了，该你给爸爸讲了。”儿子立即洞察我的动机，说：“我都忘了，我什么都不记得了。”

我说：“如果你都忘了，我不是白讲了吗？那我就不给你讲了。”

儿子慌了，说：“爸爸，我没忘，这个故事是讲……”

妻子自豪地说，两年多大量地“讲书”很见成效，儿子的思维能力与口头表达能力都比同龄的小朋友强。当然，这也可能是自家的孩子自己爱的关系，但有一点是可以肯定的，那便是儿子自幼对图书以及读书的热爱，不可能不影响他的一生。






我们的三点总结是：


一、父母每天用大量时间给孩子讲书，会累一些，但多付出一些关爱，多投入一些时间，从小培养孩子爱读书的习惯、求知的欲望，远比将来等他上学后不爱读书时再着急强得多；

二、要不断夸奖孩子爱“听书”的习惯，鼓励他，使他意识到阅读行为本身也是快乐的，而不仅仅是书里的故事是有趣的；

三、父母的以身作则很重要，如果问儿子，爸爸最常做的事情是什么，他一定会说“读书”。

一位朋友将家长对幼儿的教育分为两类，一类如订出严格的学习计划，带着去上各种培训班等等，他称之为“训练”；再一类则并不要求孩子必须去学什么，只是培养他对世界与生活的热爱，促进他性情的自由成长，从而增强他的学习兴趣，朋友称这种更良好的教育为“培养”。他说，我对儿子采取的方式显然属于培养。言传胜于身教。我无法想象有我这样一个整天捧着书的爸爸在旁边，儿子会不热爱学习。

搬家的转天，儿子学会整理自己书架里的书了，他看着爸爸的样子，将一本本书书脊朝外，排列整齐……

◎你幸福了吗

妻子经常问儿子：“你觉得幸福了吗？”“你现在是不是很幸福呀？”

妻子问这问题的时候，往往是一家人正在一起休闲玩乐的时候，或是我和妻子各牵着儿子的一只手在街头漫步，或是三个人在家里做游戏，或是我们坐在桌前给他讲书，看他摆积木，等等。因为我绝大多数时间关在书房里，所以这种一家三口共处的时光很难得，这可能便是妻子问儿子这样问题的原因。

事实上，是因为妻子先觉得幸福了，所以才问儿子。她设身处地地感受着儿子的幸福，所以认为儿子也感受到了幸福。

而儿子对这问题，要么认真然而面无表情地点头说“幸福”，要么置之不理。

一天，妻子再问他时，我插话说：“不要问他了，他现在还不懂得幸福，因为他一直生活在这幸福中。当他某一天失去幸福，或是长大了，懂事了，回首幼年的时光，才会觉出幸福。”

我们大人之所以会觉得幸福，是因为我们经历了人生的沧桑，品味过团聚、离别、爱、丧失、孤独、拥有、幻想、剥夺等等这些人生的喜怒哀乐，于是我们才明白与家人在一起平淡而亲密地相处，实则是人生的最大幸福之一。家与亲人是永远的最安全的港湾，父母对子女的爱是最无私与高尚的感情。

然而，这些表面平淡的东西，即使对于少未更事的青年也难有强大吸引力，何况对一个4岁多的孩子呢。

妻子认为儿子幸福，是以她的视角，基于她人生体验的一种感悟。而儿子要明白这一道理，恐怕至少还需要20年，甚至40年，需要他真正长大成人，离家去独闯世界，直到有一天，疲惫了，受伤了，或是历经千辛万苦获得了，才会突然发现，幼年时父母陪自己玩的时光，才是生命最幸福的境界，让功名利禄都显得淡了。

有些人，直到晚年，才意识到这种幸福。

不久前的一天，妻子又不由自主地问：“儿子，你觉得幸福吗？”

正在我们的注视下玩拼图的儿子，显然记得我上次的“高论”，头都没有抬，只是认真地说：“我不懂得幸福不幸福，你问爸爸吧。”

这回答，让我和妻子大笑，也让我们觉得幸福。

◎与儿子同眠

儿子出生之始，一家三口是同睡一室的，夜间换尿布、喂奶等等，多一个人便多一些照应。

但尚未出满月，儿子便对我的鼾声表示了不满，往往我一睡着，他便在我的鼾声中睁眼，而且会歪着脑袋寻找这噪音的方向，继而咧嘴大哭。到了会趴着的时候，听到我的鼾声便翻身趴到床上，小脑袋抬起来盯着熟睡的我，迷惘且惊奇。

我只好留下他们母子，自己迁到另外的房间里睡了，4年来一直如此。

我有时会趁儿子熟睡的时候悄悄躺到他的身边，看着他睡眠时那天使一般的面庞，聆听他轻轻的呼吸，轻嗅他淡淡的体香，觉得是一种享受。但，不敢久留，担心惊醒他。

前些天，我姐姐从天津来，晚间住在我家，我让出了自己的房间，同妻儿睡到一张床上。

妻儿熟睡后，我才上床睡觉。儿子躺在中间，我在他身边躺下的时候，竟然有一种别样的心动。与儿子同眠的记忆早已淡漠。

我小心翼翼地躺在那里，侧身向着儿子，担心碰到他。借着月光，我仍可以看清他那祥和的面庞，纯净得让人不敢相信这个小尤物真的出自我们。

忽然，我的心紧揪了起来。我听到儿子过重的呼吸声，竟然如鼾声一般。4岁的孩子怎么会有这么重的呼吸呢？是不是心脏有问题？我更加紧张了。

我检查了一下，儿子的手并没有压在胸前，那么，一定是心脏有问题了。我想着天亮后立即带他去医院检查，进而不由自主地想到可能会接踵而至的一系列不幸，炎热的夏夜里我竟然全身冰凉了……

儿子的鼾声仍旧。

我越来越紧张，翻身坐了起来。妻子被惊醒了，迷迷糊糊地问我干什么呢。我说：“儿子这么重地呼气，不正常呀！”

妻子轻描淡写地说：“他感冒了，鼻子不通气。你快睡吧，别折腾了！”

我将信将疑地躺下。过了一会儿，儿子的呼吸声平缓了，我终于松了一口气，为自己刚才那一番胡思乱想感到好笑。

我闭上眼睛，似乎打了一个瞌睡，又立即惊醒了。据说只要我一闭眼就会鼾声如雷，我看了看儿子，他并没有被惊醒，我才放心。

我转过身去，背朝儿子，我想这样即使打鼾也会对他影响小一些。但忽然又想到，如果我睡着翻身，岂不是很可能正好压到儿子吗？以前看过报纸上母亲睡觉时将婴儿压死的报道，想想都让人心悸，即使压伤了儿子的小细胳膊也不得了呀！于是我又翻身面朝儿子。

这样一番折腾，已然不困了，便想索性再晚睡一会儿吧，这样即使打鼾，对儿子的影响也会小一些，时间短一些。

我便继续在月光下痴痴地欣赏儿子！

他仰躺着，小胳膊垂在身边，嫩嫩的小手微蜷着。我轻轻地将自己的一个手指伸到孩子的手心中，指尖钩住他的手指，轻轻地拉着，鼻子用力吸了几下他的体香……我沉浸在一种幸福的感觉中，一直微笑着……

曾看过一篇文章，说女儿就是父亲的“情人”。其实，岂只女儿如此呢，哪一个孩子不是父母的“情人”呢？

回想起自己结婚前后立誓一生不要孩子的旧日心情，我哑然失笑了。那时候只想孩子是一个负担，想人口增加对于社会的压力，想父母对孩子只有付出得不到回报……有了孩子后，才渐渐懂得，这些原来都错了。

儿子哪里是一个负担呀，他简直是上天赐给我的生命中最精美的礼物。孩子是父母的导师，只有真正做了父母的人，才能够明白我们可以从孩子那里得到多少教益。我曾写文章题为《与儿子一起成长》，此绝非作秀，儿子确实教会了我太多的东西。他甚至不需要言语，他这弱小生命与纯净心灵的存在，便为我打开了这世界最大的一扇窗。

儿子带给我的影响是潜移默化的。4年多了，在这个与儿子同眠的夜晚，躺在他的身边，我才忽然意识到，正是从儿子这里，我才真正懂得什么叫爱，也真正具有责任心。

情侣间的所谓爱太肤浅了，父母对孩子的爱用任何语言来描述都会显得造作，这是一种不需要去形容与描述的爱。为人父母之后，一个人的责任心才真正达到顶峰。愿意为某某事业献身与牺牲，只是一种誓言或决心，而随时准备着为自己的儿女赴汤蹈火，是父母们不需要去思考与准备的一种本能反应。几天前看一个拐卖儿童的报道，我就在想，如果我不幸摊到那样的厄运，我会毫不犹豫地抛弃一切所谓的事业与前途，背上干粮，走遍全中国所有的乡村与边塞，也要把我的儿子找回来！

前些天家中一直在忙新房的装修，我一方面因为失去了许多读书时间而心烦气躁、暴躁易怒；另一方面，我又几乎是本能地对每一个细节都事必躬亲，反复权衡，紧盯不放。四五年前也有过装修的经历，那时我基本做了“甩手掌柜”。闲下来的时候我自己都会吃惊这变化，现在我明白了，这变化完全是儿子带给我的，他的存在让我更具责任心，更求完美，更尽心竭力地面对生活。

因为有孩子的存在，成人才更多细腻的感情，才更多爱心与责任；因为有孩子的存在，这个世界才有未来与希望，才更多对和平的呼唤与向往；因为有孩子的存在，父母才可以无偿地付出，才可以永远不计得失，才可以从辛苦的抚育中获取快乐，才可以真正体味到生命的灿烂与辉煌。

我爱儿子。

◎鼓励的作用

儿子4岁生日过后不久，转到了新的幼儿园。刚到的时候，他有些认生，不喜欢和小朋友们玩，游戏的时候总是自己躲到一角，或者静静地看别人玩。新的幼儿园也有许多新规矩，是儿子在原来的幼儿园没有学会的，别人都会而自己不会，更加重了他的孤独感。但老师太忙，无法向家长详细介绍每个孩子在幼儿园的状况，所以一开始很多情况我们都不掌握，幸好这时幼儿园给每个孩子家长发了一个“联络本”，每个月交流一次，使我们多了一个帮助儿子度过最初的适应期的手段。

幼儿园要求所有孩子吃饭时都用筷子，而儿子此前从来没有拿过筷子。妻子便在家认真地教了他好几天，但他表现出一定的抵触情绪，拒绝用。后来孩子透露说，老师在吃饭的时候当着所有小朋友的面说他了：“这么大了还不会用筷子！”这让儿子的自尊心很受伤。

我们意识到，孩子不能够融入新集体，有自身的原因，但同老师的态度也有很大关系，老师有责任对新来的孩子格外多一些关照。
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儿子与爸爸比手大小

妻子一方面加紧引导、训练儿子用筷子，另一方面也和老师打了招呼：儿子从小自尊心强，什么话都听得懂，而且往心里去，所以说话要留意一些。然而我们后来竟然从儿子口中得知，妻子同那个老师谈过之后，吃饭的时候她再也不劝导儿子用筷子了，总是任由他用勺子，我们在家中的努力岂不前功尽弃了吗？

有一次，老师在交流本上写道，儿子午睡的时候穿衣脱衣极慢，总是落在小朋友的后面。儿子回家也说，老师又批评我穿得慢了。我们清楚，这些负面评价不仅影响了孩子适应新环境的努力，也容易伤害他的自尊心。妻子便在家里加强训练他脱衣穿衣等方面的能力，每天早晨都对他说：“像解放军一样起床，看看谁最快！”果然见效。

我们又在那个本子上给老师写道，儿子喜欢听表扬，当他在哪一方面做的不够好时，请老师表扬他几句，比如说：“你用筷子有进步了。”“你脱衣、穿衣的速度快多了，还要更加努力呀！”这样，儿子便真的会越做越好的。

这个小本子还给老师的当天，儿子回家时就兴奋地说：“老师今天表扬我了，说我会用筷子了，还说我穿衣服也进步很快。”果然，那天儿子在家里以极大的热情，带着炫耀的姿态用筷子补吃了一顿晚饭，睡前脱衣服时也不让妻子帮忙，而是一个劲儿地说：“你看我有多快！”

妻子转天见到幼儿园园长的时候，便表扬了那位老师，说在她的鼓励下，儿子进步很快。那之后，那位老师见到妻子总是格外客气，待儿子也更多耐心和爱心了，儿子很快便融入了新的群体中。

大人还喜欢被别人夸呢，何况孩子？

那个本子在半年间往返六七次，记录了很多儿子成长中值得纪念的故事。可惜的是，有一次我出差，妻子加班，另一位小朋友的父母帮忙接儿子到他们家玩，那个小本子在路上弄丢了。

◎学习维权

因为担心孩子受到老师的冷落，或受委屈，所以家长们总会将对幼儿园的种种意见压抑下来，敢怒而不敢言，息事宁人。

这也曾经是我们的态度。做父母的，无法一直跟在孩子身边，无法不错眼珠地保护他。但是，有些时候事件会发展到我们忍受不下去的地步。渐渐地，我们开始转变了，变得一旦权益受到伤害或威胁，便立即明确地做出反应。我们发现，只要处理得好，不仅孩子不会受到老师的“打击报复”，而且还可以帮助孩子学会维护自己的权利，进而对正与错有更明确的认识。

在第一个幼儿园上小班的时候，对老师有不满意之处，妻子会找到园长，很委婉地提出来，同时说明，一个老师面对许多孩子，出现疏漏是在所难免的，希望园领导把意见转达给老师就可以了，不要过于为难老师。事实证明，充分讲究谈话技巧，会收到很好的效果。

一次自愿接种疫苗，儿子是幼儿园唯一交费接种两种疫苗的孩子。费用交了一个多月，幼儿园所属的研究院卫生站的人来了，两针一起给儿子打了进去。当天晚上，孩子的胳膊红肿，疼得直哭，夜里还哭醒过两次。

第二天，妻子先带孩子去了医院，问同时注射两针疫苗是否有害，当班医生的回答是肯定的：“大人打两针还受不了呢，何况是不到4岁的孩子。”

于是我写了前因后果的控告信，妻子送到了那个研究院的党委，要求做出处理，给我们满意的答复。

坦白而言，党委负责人的态度很不好，回避、搪塞，拖了一个多星期也没有给一个明确的说法，只是承认不应该在交费后拖一个多月再给孩子打针，但认为同时注射两针没有副作用，不是违章。

那个幼儿园的园长一直很认真负责，我们对她的印象很好。这件事，我们一开始就对她说，与幼儿园无关。但园长还是很重视，一个劲儿地道歉，说幼儿园和她本人还是有过错的，并且每天打电话问儿子的胳膊好些了吗。

儿子的胳膊在第三天便彻底不再疼了，我们又查了有关疫苗注射知识，确认同时给儿子注射的两种疫苗确实不会有副作用，唯一的害处就是孩子会很疼痛。

一方面考虑到幼儿园园长的诚恳态度，另一方面认为表达我们抗议的意义已经达到，孩子又没有什么事，所以虽然对研究院党委的作风很不满，我们还是没有对此事进一步追究下去。

儿子小班时上的这个幼儿园，虽然是单位附属幼儿园，但因为是有几十年历史的老幼儿园，所以管理、教学还都是相当规范的，家长的意见，也能够得到及时的尊重。

我们搬家后，儿子也转到离家很近的一个私立幼儿园。这个幼儿园的硬件设施强多了，地板、空调、高级玩具、各种游乐器材，孩子一进去就喜欢。这幼儿园属于一个“幼稚集团”，在北京办有多家幼儿园和小学，还办有自己的报纸，并常在国家级的幼儿报上推出整版的介绍自己如何好的报道，收费也高出一倍多，按理说应该不错。但事实证明，软件上很不过关，远远无法与儿子上的第一个幼儿园相比，我们与园方的交涉便也多了起来。

先是儿子两次被同一个小朋友抓伤脸部，第一次因为不重，考虑到孩子之间打闹是难免的，我们便没有做出任何表态。第二次确实很重，皮肉都翻起来了，过了将近一年脸上的疤痕才基本淡去。

就在儿子第二次被抓伤的当天，我们写了措辞强硬却也算有理有节的信，转天，妻子给幼儿园和抓伤儿子的小朋友家长，各送出去一份。那封信全文如下：

关于我们的孩子被抓伤事件的备忘录

2003年1月24日下午，当我们去××幼稚集团××幼儿园中三班接儿子时，老师告知我们，当天一位小朋友将儿子的脸抓伤了。我们看到，儿子左侧面颊留有约一道将近3厘米长的抓伤，皮已掉，露出红肉。抓伤处据眼睛也仅有约3厘米。

据老师讲，当时儿子淘气，无故将一位小朋友的拼图打乱在地，于是另一位与此事件无关的旁观小朋友伸出手抓伤了儿子。

需要特别说明的是，这已是一个月之内儿子在幼儿园第二次被以同样的手法抓伤，他的右侧面颊至今仍隐约可见2002年12月被抓伤的更长的疤痕。

而据儿子自己讲，两次都是同一位小朋友刘××抓伤的。（对此，需要老师的核实。）

老师对此事的解释是：小孩子在一起打闹，这是难免的；儿子太淘气了；老师已同抓伤人的幼儿家长讲过了。

鉴于同样的事件已第二次发生，我们认为这不是偶然的，而且，如果不加以重视，难保不再次出现。因此，就此事件我们特做如上备忘录，并做如下观点澄清：

一、我们认为幼儿园教师有监管不力的责任。幼儿园对入托儿童的人身健康负有不可推卸的责任。如果抓伤的不是面颊而是眼睛，不是轻伤而是重大伤残，将无法以“难免的”来推托。

二、我们认为抓伤儿童家长同样有责任。我们不知道是否真如儿子所言两次抓伤行为均是同一儿童所为，我们同样不知道在第一次抓伤之后，该儿童的家长是否得到了通报。如果以上二者均为肯定，我们认为家长至少没有成功地阻止自己的孩子再次实施同样行为。

三、根据老师的讲述，实施抓伤行为的儿童本是旁观者，而非儿子淘气行为的对象，再加之同样的手法已第二次出现，我们认为该儿童的行为已经成为一种习惯。如果不给以充分重视，我们确信同样的事件还会重演，而下一次可能就会导致抓伤眼睛之类的终生残疾。因此我们强烈要求幼儿园与家长均负起责任！

四、如果同样事件再一次发生，无论受伤程度如何，我们都将对相关责任人进行追究。

最后声明：我们对幼儿园老师与儿童家长均无成见与恶意，只是希望共同努力，担起责任，避免更大事件发生，导致三方均不愿意看到的后果。当然，我们同时也会认真教育儿子，如何更好地与小朋友相处。

谢谢！

（署名）　　　　　

2003年1月26日星期日

（此备忘录一式三份：幼儿园、实施抓伤行为儿童的家长、儿子家长各留一份。）





转天，我们收到了那位姓刘的小朋友家长的复信，认真道歉了。但是，幼儿园不仅没有做出任何正面回应，老师反而责怪妻子不应该将那样一封信交给对方幼儿的家长，又说了一通“孩子太多，老师看管不过来”之类的话。对此，妻子做出了明确的回应：“送孩子到幼儿园就是让老师看管的！”

因为对该园的教学长期以来存在种种意见，反映过又没有得到解决，与上封信同时，我们还送出了另一封意见信。这所幼儿园开设有美术和英语课，从外面请教师来讲，但是，对形式的重视远多于实质。

关于××幼稚集团幼儿园英语与美术教学的看法

尊敬的××幼稚集团负责人、尊敬的××幼稚集团××幼儿园负责人：

您好！

我们的孩子正在贵集团下属幼儿园入托，入托一个学期以来，总体感觉还是不错的。但我们也明显地感到存在着一些问题，特别是英语教学与美术教学。

我们可以感受到贵集团是十分注重形象工程，以及长远发展的，本着对贵集团负责、对幼儿负责的态度，我们愿意在此坦诚提出我们的看法。

我们相信许多情况贵集团与幼儿园领导是并不知情的，我们乐于提供这些信息以便你们做出最佳选择。





关于英语教学：

一、选用教材不合理。选用的是国外教材，国内买不到，家长无法辅导孩子复习。在我们的一再要求下，12月份幼儿园借给我们教材进行了复印，但多数家长的问题并未解决，因为据说英语老师认为复印侵犯版权，不让复制。幼儿园虽然在家长的建议下将每周讲授的单词与句型抄贴在布告栏中供家长抄录，但幼儿教学图文并茂的优势也丧失了。

二、教学方法不合理。通过上观摩课我们发现，教师与幼儿的交流极少，不是直接辅导每个孩子发音，而主要是让孩子听磁带，而磁带又是翻录的，录音效果极差，颇多杂音。我们这些受过高等教育的家长都听不清楚，更不用说幼儿了。

三、教学效果极差。有英语课的日子，我们晚上回来问孩子学了什么，他都说不上来；一学期下来，孩子的单词量无明显增长。而此前我们在一个机关幼儿园读小班的时候，英语课后孩子都可以清楚地陈述当天学过什么，一学期下来记住了很多单词。

因此，我们有理由认为贵集团聘请的英语教师有问题。我们希望贵集团认真考虑这一情况，以免长期下去贵集团在幼教方面的声誉受损。我们建议改为聘请有经验的教师来进行英语教学。





关于美术教学：

孩子讲：“所有小朋友的画都是老师画的。”老师讲授之后，幼儿画不好，老师便亲自去画。这些画就这样陈列了出来，给人美术教学效果很好的假象。

在我们的接触中，许多家长都谈到，孩子在家中画的画，与幼儿园里“画”的画，有着天壤之别。课上的画在线条等处，明显可以看出是成人所为。

我们认为美术教学贵在培养幼儿兴趣，使他们内在的性情自由发挥，而不是追求“艺术成果”。现在美术老师的这种做法，是一种误导。长久下去，不仅幼儿对艺术的先天感觉会被破坏，贵集团的教学声誉也会受损。

我们同样建议更换更懂得幼儿美术教学特点的教师来执教。





最后，我们做如下说明：

一、在我们与其他家长的接触中，我们清楚地感受到，以上问题不仅仅是我们的个别看法，而几乎是所有家长的感觉。但是为了避免老师对自己的孩子“不好”，绝大多数家长敢怒而不敢言，表面上还不得不说各种好听的话以使老师多关照自己的孩子。

我们相信贵集团与我们一样清楚，这种表面的歌舞升平，必将使我们双方在未来付出更大的代价。所以，让我们尽早清醒过来，以更好地对集团与孩子的未来负责。

二、一些幼儿的家长选择了不上幼儿园的美术课，而在周末带孩子另外去上课。这实际上已不利于贵集团的声誉。不要小看个别家长的这种选择，这将形成一种舆论的扩散效应。

三、选择不上美术课的幼儿，在别的孩子上课时会被安排到卧室自己玩耍，而没有老师陪伴。我们认为这存在着因打闹而造成伤害的隐患。因此，对于这些幼儿建议有老师陪伴。

以上种种善意的建议，希望得到贵集团与幼儿园的重视与考虑。

谢谢。

（署名）　　　　　

2003年1月26日星期日





我们如此诚恳的意见信，却没有得到任何正面的回复。妻子送信去集团时，一位负责人接待了她，不承认有任何问题，只是忙于辩驳。

对这封信的唯一回复是园长来过一个电话，明为听取意见，但讲话很不客气，软中带硬，妻子都做了适度的回应。

园长说：“你们的孩子是不是很淘气呀？”

妻子说：“小孩子都淘气，不淘气就不是孩子了。”

谈话中，妻子提到，我们付费送孩子去幼儿园，就是消费者，就应该得以相应的对待。园长当即冷冷地说：“消费者也有选择不消费的权利呀，想入我们园的孩子排着队呢，我很奇怪当初怎么会接收你们孩子进来。”

话说到这个地步，我们知道，已经没有办法再同她谈了，除了再次转园，已别无选择。

第一次转园时儿子在短期内存在“社交问题”，但很快便和大家打成一片了，所以我们一点不担心转园会对孩子不利，反而认为可以锻炼他的人际交往能力，增长更多的见识。妻子到邻近的几个幼儿园打听，都要等到9月份新学期开始才接收新生，所以儿子还要在这里再待一段并不短暂的时光。我们避免和园方正面冲突，还是客客气气地微笑着相待。

但这时，又出现了一件我们不得不认真对待的事。

自从我们送交了上面那封反映幼儿园美术课老师替孩子画画以显示“教学效果”的信后，我发现，幼儿园墙上挂的儿子的画彻底变了一个样子。别的孩子的画仍然逼真得让人不敢相信是出于不到5岁的孩子之手，完全是大人的画画风格，但儿子的画则连最基本的轮廓也没有，很明显是老师一点儿没有指导，完全任由孩子胡乱画的。幼儿画的画，其实也是有自己的风格的，既不会像实物那样逼真，略加引导也不会什么都不像。

转天，妻子送儿子的时候便同班级里的老师进行了交涉，直言了我们的怀疑：“是不是因为我们写了意见信，你们就完全不教儿子了？”老师否认，妻子说：“连最基本的轮廓都没有，怎么能证明教过呢？如果教过了，这样的教学质量也太差了吧？为什么只有我们孩子的画与别的孩子相差如此之大，与以前相差也如此之大？”

老师无言以对。那之后略见好转。

我很伤心。儿子原本是极喜欢画画的，我们担心他画画的热情自此受挫，更担心他会在与别的小朋友的比较中而变得自卑。我们就在家里教孩子画画，又给他在别的学校报名上了一个周末上课的图画班，这才算略安一些心。

应该说，在我们为维护孩子权益而与幼儿园的交涉中，有“胜利”，也有“失败”。我常想，孩子是否会因为那些“失败”而受负面影响呢？虽然从观察中没有得到这样的印象，但我们每做一事都更加小心。我们也相信，无论如何，正面的影响一定大于负面的影响。我们为孩子所做的所有“维权举措”，最终都会使他成为一个更加热爱公正、平等权利的人，更懂得尊重别人的人，更具有正义感的人。

我们当时没有想到，在儿子小学毕业升初中的时候，我们还会有一次“轰轰烈烈”的维权。

◎告诉我，但不要打我

一天，儿子自言自语地说：“我要找一个不打我的爸爸和妈妈。”我们听到了，心一颤，惊住了。

我们是很少打儿子的，因为儿子很少做出确实值得我们加之以拳脚的事情。幼小的孩子总是对的，他们对世界充满了爱，绝不会存心做坏事、做错事，即使他们真的做了坏事和错事，那也仅仅是因为他们不知道那是坏事和错事。

但儿子又是一个太活泼的孩子，活泼有的时候会被解读为淘气，我们状态不好的时候，也难免打他几下。一开始，儿子只是委屈地哭泣，不知从何时开始，他学会了反抗。

“不许打我！你不能打我！”他会以强硬的语气对扬起巴掌的妻子这样说，那副严厉的神态，让妻子又气又笑。

妻子说：“你犯错了，就要打你。”

儿子说：“犯错也不能打！”

就在听到儿子要另找爸爸妈妈那句自语的当天，妻子同他认真地谈心：“做错了事，不打怎么办？”

“你告诉我错了就行。”

“可是有些错误妈妈告诉你很多遍了，你还是不听，怎么办？”

儿子沉吟片刻，说：“那我以后听了……”

这件事之后，到写这文字的时候快一年了，我们再没有打过儿子。有一次我的巴掌扬起来了，挥了挥，自己落下了，惹得妻子在一旁笑。

当然，不要指望孩子的承诺会永远地落在实处，他们会忘记，重要的是，他们原本便可能没有认识到那些错误的性质。比如儿子总爱拿晾衣竿在房间里挥舞，我们说这对他自己很危险，也容易打坏东西，说他多次这毛病还是改不了。妻子索性让他拿到楼下去挥，他在院子里尽情地耍了一番，回到家便没有兴趣了，将那杆子扔到一边不理不睬了。

儿子的平权精神一度发展到连我们的语气也要管束。大人在着急生气的时候训斥或仅仅是责怪他，他便会说：“不能好好说吗？为什么这么横呀？”有时更进一步，直瞪着我们说：“你不能这样对我说话！”

我们反省，这种时候往往是孩子并没有犯什么大错误，而我们因为劳累等各种原因语气不好。如果知道自己犯了严重的错误，儿子会不声不响地保持沉默，听任我们吼叫一番。只是事后，他会认真地搂着妻子的脖子说：“妈妈，你以后能不能别对我那么厉害呀？”这让我们心底对他的爱怜，更增许多。

对于孩子的这些表现，我们私下里是很高兴的，孩子具有了充分的民主意识，懂得反抗家长的权威，懂得维护自己不受伤害的权利。我们同样相信，这对于他未来的成长是极为有利的。有时我们气头上训斥过他，事后也会主动向他道歉，请求他的原谅。这一过程中，我们自己也在成长着。

◎睡前游戏

一次和一位朋友谈起她的孩子，她说：“每天晚上他都让我着急生气，不得不训斥他，有时还要打他几下才管用。”

我问所为何事，她说：“洗澡后上床，他总不甘心老老实实钻到被子里，穿着很少的衣服在床上又叫又蹦，着凉怎么办？”

朋友的儿子，与我的儿子有着同样的表现。我想，也许很多孩子都有这样的“睡前游戏”吧？孩子要玩游戏，训斥不是解决的办法，何不同他一起玩游戏呢？

做父母的可以和他玩“打仗”的游戏，每个人都披一件战袍，还可以玩“捉迷藏”、“钻黑洞”的游戏，和孩子一起钻到被子底下，用被子把自己全部盖住，然后在黑暗中相互摸索……

这样游戏的时候解决了怕孩子着凉的问题，又满足了孩子游戏的欲望，孩子们玩一会就会累的，那时正好哄他们睡觉。欢乐的笑声会进入孩子的梦乡，而不必让他带着训斥入睡。

孩子只想快乐，他不会理解父母担心他着凉的忧虑，因为他幼小的头脑还无法将游戏与着凉、发烧、病痛等联系清楚。所以，要顺着孩子的思维去看待事物和处理事物，千万不要幻想让幼小的孩子接受大人的思维方式。

睡前游戏如此，许多事情皆然。

◎“非典”时期的快乐爸爸

2003年4月，“非典”疫情明朗化之始，我们急急地将孩子送到了天津的奶奶家。

没几天，我读书的大学自行封闭了，我被封在校外。妻子的报社也轮休了。我们去了天津，和母亲、孩子过一段时间。当时没有想到，半个月的天津生活，竟然使我体味到另一种人生的价值与境界。

母亲刚刚在天津近郊的一个新建小区买下一套复式公寓，装修好了尚未搬入，我们一家三口便先行住了进去。我带去厚厚一堆书，计划每天至少啃80页艰涩的理论。

但住进后才感到问题严重，左邻右舍都在装修，吵得根本看不了书。我被噪音逼到屋外躲避，却意外发现在小区里散步是种享受。这是一个有着四千多平方米人工湖面的小区，可以荡舟其中；小区四处绿荫环绕，目光投到任何一个角落所见都是景观；网球场、健身房、儿童乐园、游泳馆、咖啡屋、壁球馆、花房等等，一应俱全。

就这样，我开始了一种陌生的生活，一种完全不同于以往的生活。

我太习惯于紧张的生活了，总是给自己订出一堆阅读或写作的计划，然后逼迫着自己提前完成它们，从而为自己的勤奋、进取、敬业、惜时等诸多美好品德自我陶醉一番。紧接着，我又会订出新的计划，又逼迫着自己更早地完成它们……生活便在这样的周而复始中度过了一年又一年，我确实因自己的努力而取得了许多收获，我一直因此而自豪。

但是，我在那半个月被彻底改变了。

母亲每天打电话给我们，有一天她问我的儿子：“你们天天都做什么呀？”儿子大声回答：“睡觉、吃饭、看电视、散步。”母亲又问：“还有呢？”儿子再答：“还是睡觉、吃饭、看电视、散步！”

确实，这就是我们一家那些天的全部生活。而最令我难以想象的是，我竟然乐在其中！

每天早餐后，携妻带子在小区里漫步，坐在湖边给儿子讲故事，和儿子一起在儿童乐园里玩沙子；午饭后午睡，起床后再到小区里漫步，或教儿子滑轱辘鞋，或滑船；晚饭后则躺在沙发上边看电视边吃水果，一看就是三四个小时。我从来没有这样看过电视，我们家的电视机使用率极低。

儿童乐园里有一个跷跷板，妻子和儿子坐一头，我坐另一头，竟然可以起落得很好；我给儿子用纸折了一条小船，放到湖中，沿着岸边追跑着看风将它刮到湖的对岸；儿子玩沙子的小勺，每天用后都藏在沙池的一个角落，根据周围事物设定一个记号，于是，每天儿子都可以玩一遍“找财宝”的游戏，一天竟然找不到了，儿子很伤心，我则借口回家取水喝，悄悄地从厨房里拿了一个勺，“变”出来给了儿子一个惊喜；小区门口是一大片空地，有许多人专门来这里放风筝，我们也买了一个放高了，交由儿子“掌舵”，但牵力太大，他几次握不住连轴刮跑了，我们一家三口便在后面大呼小叫地追……

儿子对小区里的路标发生了兴趣，我开始教他去认那上面的汉字。虽然早就为儿子买过一套识字卡片，但由于生活的忙碌只教过他很少几个。此后的一些天里，我每天分三次，每次半小时，坐在阳光下给孩子上“语文课”。短短十天，他竟然记住了将近200个汉字，连我也颇有成就感，觉得将来可以当名好老师。

和儿子玩，便是我那些天的生活轴心，几乎忘记了计划中那一堆要读的理论书。意外地，我得以连续几天全身心放松地和孩子玩，将我的社会角色彻底抛到了脑后。这种原本是意外事件强加给我的生活，却使我陶醉其间。世界为我打开了另外一扇窗。我原本知道这扇窗外是有风景的，但我一直对自己说，那风景不属于我，因为早在少年我便定下“要干一番大事业”的目标，因此必须放弃许多。但此时，我却分明被这平凡的快乐所包裹、所浸泡、所感染和感动。

因为我常年住在北京，所以一年间见老母亲的次数极有限，在这个特殊时期，我却可以随时打一辆车，去找老母亲聊天。同母亲坐在一起，我仿佛又回到了幼年时光，回到了依附在母亲膝下的日子里。看着苍老的母亲，好几次我的眼里突然涌上泪水，因为我想到，“非典”过后我与她将再也难有这样悠闲的相聚。我只能暗暗祈祷，让我的母亲长寿。对于孩子来讲，即使见不到母亲，只要知道母亲“在那里”，也是一种安慰。

妻子不止一次对我说：“虽然你这段时间看书少了，但我觉得很幸福……”

有一则流传很广的故事，讲一个渔民在捉到足够当天吃的鱼后便躺在海边晒太阳，一个城里人问他为什么不去捕更多的鱼以便存更多的钱以便有一天可以富裕到不必捕鱼而是躺在海边晒太阳，那位渔民反问道：“我不是已经躺在这里晒太阳了吗？”我也开始质问自己这样一个问题：我不断地求“进取”又是为了什么？什么才是生活中最本真、最纯净的快乐？书是要读的，事情也是要做的，但是，我们是否真的应该将自己锁在上面，以至于连亲子之情都不能很好地享受？

5月中旬我们一家都回到了北京。暂时我仍没有获准返校上课，儿子也没有送幼儿园，妻子上班了，我成了一个居家带孩子的男人。我会将儿子看电视、午睡，以及晚上睡后的时间用来读书和写论文，而在他需要我的时候，认真地陪他玩。他已经认识近300个汉字了，可以读简短的小故事。而且，我们还一起学会了在电脑上画画，我买回这台电脑3年多了第一次用它画画。

我在一旁提示着，儿子画了“爸爸妈妈和我”，那是一家三口在一个湖边拉着手玩耍的画面……

儿子还画了一幅“我和奶奶”，我将这些画通过电子邮件发给天津的老母亲，我相信她也正同我们一起感念着那段“非典”时期的幸福生活……

现代社会被指责为将人异化了，我们总是以结果，甚至数字来评价自己生命的价值，对“事业成功”的强调与追求成为重要的时代症。

交换理论家霍曼斯提出“成功命题”：个人的某种行动越是经常地得到相应报酬，他就越可能重复这一行动。而我们今天身处其中的社会，总是会对追求“成功”的人给以更高的报酬，而对那些在平凡生活上投入时间与精力的人，视为一种支付过多、回收过少的非理性行为。这样的价值观内化于我们的内心，使我们几乎无法不按霍曼斯“价值命题”来行事：某种行为的后果对一个人越有价值，他就越可能采取该行为。

我们所尊崇的，是韦伯定义的工具理性，而非价值理性。但是，科恩又告诉我们，理性不能解决一切烦恼，所以人有时需要周期性地退回到强调亲属、宗教信仰等“象征”的生活中，成为一个“双向度的人”。

在“非典”这个特殊时期，某种意义上我从固有的社会生活中部分分离出来，得以幸运地体味到另一种“价值”，一种更令我体味到生命本真的价值。

◎心永远悬着

一天，儿子带回家两张彩纸，说老师让父母分别写上对孩子的祝福，要拿回学校布置墙面。我和妻子都写下了很多祝愿的话，但第一句话，不约而同地都是：“祝儿子健康地成长……”

和一位朋友谈到儿子，我说：“我最大的愿望就是，在我老得死去之前，能够一直看到儿子健康地活着，最怕的事情便是他出点儿什么事了。”那朋友也有一个儿子，她说：“同感。”

为人父母者，当然难免望子成龙，难免在孩子身上投注许许多多的希望，但这一切都基于最基本的一点：孩子平平安安地健康活着。

无数个夜晚，被噩梦惊醒，都是儿子出事了。有一次去海边玩的机会，从知道的那一刻起，我脑子里就闪出这样的念头：千万不要出事呀。没两天，便梦到正和儿子在海边玩，海浪卷过来了……迷信的人会说，这样的想法与梦境都是不吉利的。但是，父母那颗悬着的心，从孩子出生那一刻起便再也难以放下，总担心他会出事，总怕万虑中还有一点点闪失。遇到甚至想到什么险境，第一个念头便是：保护好我的孩子！

生养孩子前，在电视或报纸上看到孩子受到意外伤害的报道，并不会有太强烈的情绪反应，但现在不一样了，许多案例会在脑子里长期盘旋，经久不去。某个孩子被公园石雕砸死了，某个孩子从学校二层的护栏处掉下摔残了，某个孩子游泳时淹死了，甚至，还有一个孩子课间被同学捅胳肢窝逗着玩，竟然笑死了……所有这些都令我们心惊胆战，我和妻子都会互相通报着这样的信息：外面是不安全的。

一次我去幼儿园接儿子，便楼上楼下巡视了一圈，看是否有从二楼掉下的隐患。

这颗悬着的心是否会在孩子长大之后放下呢？今年，我的老母亲68岁了，我这个儿子也已为人父了，她还总会在电话里叮嘱我：注意安全……

父母最受不了的，便是孩子出事。所以，父母总是恨不得多长出几只眼睛，总是把眼睛瞪得大大的，恨不能一刻不离地跟着孩子。

为人父母，便意味着你的心要永远悬着，直到你自己最后不得不闭眼而去……

◎我喜欢你

一个在赞美中长大的孩子，也很自然地学会了赞美别人。儿子喜欢被人夸，也喜欢夸别人。

一天早晨起来，儿子便一个劲儿地对妻子说他是如何地喜欢妈妈，妻子问：“我漂亮吗？”

儿子答：“你的眼睛很漂亮，你的鼻子很美丽，你的嘴唇红艳艳，你的脸蛋特别白……”

他有一天一遍遍地对我说：“我喜欢你，我很喜欢你。”

我问：“很喜欢是怎么喜欢？”

儿子说：“就是爱你呗。”

春节去天津奶奶家，见到谁都说“我喜欢你”，讨得人人爱他，然后便哄着人家给他讲书，陪他玩。做过老师的舅奶奶故事讲得最精彩，儿子跟舅奶奶也最“腻乎”，拉着舅奶奶的手，不断说各种甜蜜蜜的话，哄得舅奶奶给他讲了一本书又一本书。晚饭后该回家了，舅奶奶都不忍心走，说：“我走了这孩子准哭。”便又给他讲书，从7点推到8点，8点推到9点，最后走时还在担心儿子哭闹。

没想到，舅奶奶刚走，儿子便爬到了奶奶身上，说：“我喜欢你。你给我讲书吧。”

奶奶问：“你喜欢我什么呀？”

儿子说：“我喜欢你的白头发，我喜欢你的洋葱脸，我喜欢你的小眼睛，我喜欢你脸上的皱纹……”弄得奶奶哭笑不得。

即使是一个乖巧的孩子，也难以弄清大人的喜好。

◎“学生银行”事件的“另类观点”

山西省大同市某学校门口的商店，鼓励学生们来这里存钱，提供了种种方便他们支取与就地消费的方式，使学生通过在那里存钱可以便捷、便宜地买到那里出售的商品。学生们还可以支取这些钱去网吧等场所消费。

这种鼓励的结果是，很多学生纷纷从家里偷钱，去存入那个商店。

一家杂志的编辑告诉我这件事，请我谈一谈对儿童保护的看法。

当我需要对此作出观点表态的时候，我不清楚的是，这家商店是否明确或含蓄地告诉孩子们：你们可以去偷父母的钱？

如果没有这样暗示或鼓励，而仅仅是诱导学生们来存钱，我认为此店无任何过错。毕竟，存钱是一种良好的习惯，符合我们社会的传统美德。至于消费，也同样符合我们正处于其中的这个消费社会的道德标准，不消费便没有社会的快速进步。

至于孩子们，已与过去的孩子不同了。过去的孩子花几百几千要惊呆旁观者，而现在的孩子往往可以从家长那里得到不少的钱，还有丰厚的“压岁钱”，所以，没有人仅仅会因为一个小孩子存入或花掉几百几千元吃惊。

或许有人反驳说：那商店即使没有明示或暗示，潜意识里也是希望孩子们弄来尽可能多的钱存入自己的账户的。

那么我们也可以反驳说：将尽可能多的钱弄进自己的口袋，不仅是那商家管理者的潜意识，也是我们所有人的明确的意识，没有任何过错呀。如果我们连潜意识都要追究，这世界上所有人都是犯罪者了。所以，判断一种行为是否有过错，在于具体实施了什么，而不在于“想”的是什么。如果所做未犯法，即使想的再恶浊，也不能奈何人家。
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又有人会反驳说：可是这商家毕竟对未成年人提供了诱惑呀，未成年人的判断与自我把握能力太差，提供诱惑便是不负责。

这里要区别“诱惑消费”与“诱惑偷窃”的区别，前者同样是过错的，但即使是施加于未成年人有一定的道德上的质疑与争论，也不具备法律上的“过错”。

我所真正感兴趣的是，为什么当这类事件发生的时候，人们的目光、舆论的焦点都要集中到商家这类“社会诱因”上？仿佛提供诱惑者要承担一切责任似的。

我相信不可能那所学校的所有孩子都回家偷钱存入那个商店，这样做的孩子肯定只是少数。为什么大多数孩子不受社会上的诱惑，只有少数受诱惑呢？这正说明诱惑本身不是最可怕的，最可怕的是家庭与学校的教育未能先行一步，占领孩子的头脑。

自己没有先培养好孩子，出了问题就把责任都推到外面，这不是负责任的父母与学校。这种习惯的推诿方式也必将造成更严重的后果。

我们必须牢记的是：这个社会中永远存在着诱惑，诱惑是永恒存在、不可避免的。那些不被诱惑所误的人，是因为他们自己有定性，而不是因为没有诱惑。

◎裸女玻璃门与儿子的性教育

新房子装修中，挑选卫生间墙壁瓷砖的时候，我和妻子便留意要挑选几块裸女洗浴图案的装饰砖做搭配，可惜一直没有找到大小及形状与其他墙砖配套的，只得放弃。

挑选客厅通往阳台的玻璃门的玻璃时，我在玻璃店中眼睛一亮，发现了雕花与磨砂图案的玻璃，而具体图案可以自选。

我直接向店主索要裸女图案的花式，得到一个大样本，一页页翻看。

我最初圈定在几幅世界名画的仿制品上，如安格尔的《泉》，还有《大浴女》、《出浴的维纳斯》等，但最后还是决定放弃。因为少年时曾立志要当画家的我，虽然最终成为画家无望，但对这些名画耳熟能详，早已在头脑中印有根深蒂固的印象，我担心雕刻玻璃的工艺有太多的走样，让我看着心里堵得慌。

最后我选定的，是一位长发裸女，一手遮乳，一手遮着阴部。

这画面似曾相识，接近文艺复兴时期绘画中常见的维纳斯造型，好在并非明确模仿某一幅名画，即使工艺做得不好，我也可以将其理解为一种独立的创作。

选定了，心里很高兴。这裸女，完全是为4岁多的儿子选的。

我曾写过一组谈性教育的文章，其中有一篇提到，家中应该摆设与孩子性别相反的成年人的裸体艺术品，使之从小便打破对异性身体的陌生感。同时家长又可自然地由艺术品引发对孩子进行性教育，从而有助于孩子从小树立科学的性观念与性知识。

我这样鼓动别人，自己当然也身体力行。

炎热的夏季，我偶尔会在家中裸体。儿子曾询问过关于我身体的一些问题，如为什么“小鸡鸡”那么大，为什么长毛等等。但仅几天，孩子便视而不见。妻子洗澡前后及更衣时，也会很自然地在儿子面前裸体，从不回避，儿子也从未表现出任何好奇。因为这些都是从他一两岁时便养成的习惯，如今4岁多的儿子对于两性身体的差异已十分清楚，知道男人和女人都有乳头和乳晕。

一位人体摄影师曾为我拍过一组裸体照片，儿子看到了，说：“爸爸，你这些照片还真好看。”他甚至都不会对我没有穿衣服发生任何兴趣。

我想象着随着儿子的长大，会如何指着那个玻璃门的裸女同我进行一场父子对话：

“爸爸，为什么要把不穿衣服的女人刻在门上呀？”

“为了欣赏人体的美呀。你不觉得她的身体很美吗？”

“美当然美，那她为什么还要用手遮住乳房和阴部呀？”

“因为这个社会上还有许多人认为裸体是坏事情。人们把性器官看得过于神秘，总要遮遮挡挡，其实这些部位都是如我们的头、手、腿一样的器官，没有什么两样。所以，你要批判地看待这幅玻璃画……”

“我想知道她遮住的部位是什么样子的。”

“可以呀，爸爸这里还有许多本画册。”

“那为什么平时人们都要穿衣服呀？”

“这个社会上存在着很多思想不纯净的人，他们不懂得自然的人体的纯净与美丽，会去伤害裸体的人。所以，这些美的人体只能在私下，或艺术品中展示了。这其实是人类的一种悲哀。”

由玻璃画引出的性教育可能还会进一步：

“那些思想不纯净的人会怎样伤害裸体的人呀？”

“男人会去污辱和强暴女人，他们看到裸体首先想到的便是性。而事实上，裸体不等于性。”

“什么是性呀？”

“当两个人很相爱的时候——通常是一个男人和一个女人——他们渴望更亲近对方，便会通过身体的接触来表达这种爱情。只有当这种行为是双方自愿的时候，性才是美好的。而且，性应该发生在18岁以上成年人之间，因为性需要为对方负责……”

“他们的身体怎么接触呢？”

“男人的阴茎会插入女人的阴道，也就是画面中女人用手遮住的这个部位，这便是做爱，是成年人间爱情的一种表示。”

……

我坚信，在这样的性教育下长大的孩子，会是健康、负责的孩子。

儿子的“丰富性知识”由他3岁时的一则逸事可见一斑。有一天家中正巧有客人来访，那客人同他开玩笑说他是由淘气的猴子变来的。儿子当即反驳说：“那是绝对不可能的。”

客人被他这大人般的措辞逗笑了（其实这完全是儿子模仿我平时说话的口气），问他是从哪里来的。儿子说：“我当然是从妈妈肚子里出来的呀，你不也是从你妈妈肚子里出来的吗？”

对孩子负责任的父母，性教育应该从点滴做起。

温馨絮语

大家的生日

儿子4岁生日的转天，对妻子说：“昨天不是我的生日，是大家的生日。”

妻子说：“为什么？只是你自己过生日呀。”

“可是，生日蛋糕却是大家一起吃呀……”



小树快长高了

走在路上，儿子尿急，自己跑到一棵树下面解决了。然后掉过头对妈妈说：“妈妈，小树快长高了。”



当爸爸

儿子说：“我要当爸爸。”

妻子说：“你长大了就能当爸爸了。”

儿子说：“那样爸爸不就当不了爸爸了吗？”

妻子说：“爸爸那时就应该当爷爷了。”

儿子说：“还是不行，那爷爷该不高兴了。”



保温杯

冬天到了，妻子给儿子买了一个保温杯。

倒完水后，儿子迟迟不喝。妻子问为什么，儿子说：“它在保温呢，保完温再喝。”



哪个省力

我开玩笑地问儿子：“你将来结婚后是要男孩子还是女孩子呀？”

儿子问：“哪个省力？”

我说：“当然是女孩子了。”

儿子说：“那就要女孩子吧。”想了想，又说：“不，我什么孩子都不要，太累了。”



破王冠

儿子随手涂了一个东西，递给我，说：“这是我画的王冠。”

我认真地告诉他哪里应该改进。

儿子不以为然，说：“我画的是破王冠。”



谁最亲

我逗儿子：“你和谁最亲呀？”

儿子说：“第一是妈妈，第二是奶奶……”

我说：“我呢，我要排第三吗？”

儿子想了想说：“男人排一队，女人排一队。”



肚子很鼓了

一位大腹便便的欧阳伯伯一天来家里吃饭，吃完一碗，我劝他再吃，欧阳伯伯说：“我饱了。”

儿子说：“我看他是很饱了，因为他肚子很鼓了。”



伤心与心热

欧阳接我出去吃饭，儿子也要去，因为我俩要谈事情，不方便，所以我不想带儿子去。我走后，儿子很难过，哭了好半天，对妻子说：“我可伤心呢。”

我是听着儿子的哭声走的，越走越不安心，便决定还是带他去，转回来接他。儿子破涕为笑，说：“我的心热了。”



买车省钱

儿子对妻子说：“我们买车吧，有了自己的车就不用坐出租车了，省钱。”



理想

妻子问儿子：“你长大了想当什么？”

我在儿子心目中的形象挺崇高的，他便说：“先当爸爸。”



我很快乐

我们每天去幼儿园接儿子时，见面的第一句话便是：“今天你快乐吗？”

一天，来京的奶奶去接儿子。

那天，儿子回到家第一件事就是告诉我们：“妈妈，爸爸，我今天很快乐！”



免费游戏

一天，儿子随妻子逛商场回来，一进门便兴奋地告诉我：“我玩了好多电子游戏机呢，所有的都玩过来了，玩了一个多小时呢。”

我说：“那得花多少钱呀！”

儿子满脸不以为然：“玩就玩呗，还花什么钱呀！”

我笑了：“怎么可能不花钱呢！”

我看到妻子在一旁挤眼睛，便没有再说。后来妻子偷偷告诉我，那些都是大孩子玩的游戏机，儿子不会，所以一枚玩游戏的硬币也没有买，但每个游戏机的屏幕有自动变幻的画面，儿子坐在前面手忙脚乱地按各种钮，看着画面变幻还以为是他自己操作的呢。



合作

儿子住在奶奶家时，陪他玩成了奶奶要付出重体力的工作，但也有得以休息，并由儿子陪奶奶玩的时候。奶奶爱玩电子游戏，又怕儿子抢，谁知儿子只是喜欢看屏幕上变幻的画面，所以奶奶玩时他就坐在一旁助阵。这样一来两全其美，不亦乐乎。



言情剧

奶奶爱看言情剧，儿子“非典”时期在奶奶家住了一个半月，天天晚上奶奶抱着儿子看电视。回到北京后，儿子便常冒出这样的语汇：我爱你，我好爱你呀，我要永远和你在一起……



学“化学”

一天，我问儿子：“你长大了学什么呢？法律、历史、文学、数学物理、化学……”

儿子打断我：“我要学化学。”

我说：“咱们家还真没有学化学的呢。”

儿子说：“我知道了，咱们家没有那么多纸。”

我说：“化学和纸有什么关系呀？不需要纸呀。”

儿子说：“我明白了，是在黑板上画。”

我这才恍然大悟，爱画画的儿子以为化学是“画学”。

我说：“化学也不是在黑板上画。”

儿子有些吃惊：“直接画在书上呀？！”
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Chapter Seven

大于五，小于等于六

儿子将橘子当手榴弹，扔得满地都是。

妻子说：“这可不行，谁家的孩子也不能这么淘气！5岁了，这么大的孩子什么道理都懂了！”

儿子反问：“5岁大吗？你觉得大吗？”
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2003年6月至2004年6月，儿子在海淀区双榆树小区的家里和中国人民大学幼儿园大四班成长着。而爸爸则完成了硕士研究生的学业，还考上了博士研究生。

妈妈仍然在努力工作，背负着“三座大山”……

儿子在这一年里长到将近一米三，他带给我们更多的乐趣与启迪……

当爸爸作为一名博士生开始新的学习生活的时候，儿子也将开始自己作为一名小学生的学习生活……

成长印迹

◎重视任何一点点“反常”

2003年9月27日这天，是幼儿园的开放日，家长可以旁观孩子们的手工课和课间操。我带了摄像机，去给儿子摄像。

他在家里特别喜欢剪纸、做手工，常自己剪剪贴贴地一两个小时不动地方，我戏称他将来一定成为“民间手工艺家”。但奇怪的是，那天的手工课也是做剪纸，儿子却一直坐在那里一动不动，一直愣神，时常看看我。

老师过去帮他剪，他一脸的委屈。

我走过去夸他做得好，他却突然哭了起来，说自己很生气。我问他为什么生气，他又说不出来。我说：“是不是你可以剪得更好呀，现在这个样子你不满意？”他说：“不是。”

我问老师，老师说儿子平时做剪纸可好呢，也不明白这天是为什么。

剪纸课后便到操场上做广播操，从教室到操场这段路，儿子挺高兴的，和小朋友有说有笑。开始做操了，做了一两个动作后，看到了旁边的我，又突然间什么都不做了，就直直地愣愣地站在那里看着我，一动不动。

整个院子里几百孩子蹦蹦跳跳，只有他一个人愣在那里什么也不做。

我到他近旁，他就跑过来抱着我哭，说想回家，想和我玩。

旁边的家长说，是不是你平时管束太严了，他怕你呀？我说，不是呀。好多家长都说，这孩子心事太重了。

家长参观的时间结束后，我不得不离去，回头看儿子，仍然泪眼蒙蒙地看着我，像生离死别似的。弄得我那一整天心里都不是滋味，总想着他的泪眼。

我特意请教一位学心理学的朋友，她也没有说清楚儿子这天的表现是因为什么。

我自己这样猜想：开始的时候也许仅仅是我的在场与摄像分散了儿子的注意力，影响了他最初的剪纸，耽误了时间，别的小朋友已经做了很多了。儿子很着急，越急越不知所措，而这时老师善意的帮助更让他感到委屈。委屈加上着急，当我过去夸他的时候，他便哭了。但他又太小总结不出这一心理流程，也就表达不清自己的心理。

前一天，我决定去给他摄像的时候，儿子很高兴。也许正因为他很看重这事，想在镜头里留下“光辉业绩”，这心理压力造成了“乱子”。

不管怎样，那之后的开放日，我再也不敢去幼儿园了，总是由他妈妈去。说也奇怪，他妈妈去时，他的表现便一如既往。是因为妈妈不会摄像，还是因为，他真的有些怕爸爸？

孩子的任何一个反常表现，都应该引起我们的重视。即使我们不能够完全读懂他们，也要尽可能地去尝试着读解他们……

◎把不喜欢的事变成游戏

儿子去医院的时候总是不喜欢医生检查他的嗓子，不让医生将压舌板放进口腔。强行塞进去了，他便会死死咬住，甚至一把夺过来，讲了许多次道理都不管用。妻子很生气。

又要去医院了，前一天晚上，我找了一个切蛋糕的塑料小刀，和儿子玩“互相当医生的游戏”。我先让儿子当医生，检查我的嗓子。我乖乖地张大了嘴，儿子用小刀压着我的舌头，我认真地“呵呵”着，儿子很开心。我又让儿子认真观察爸爸是如何做的，如何张大了嘴，如何摆放舌头等等。

我告诉儿子：以前医生检查的时候，你因为太紧张，总是把舌头伸出来，或者抬得很高，和医生压舌板的方向较着力气，这样医生压的时候，你自然会觉得疼、不舒服、恶心。而如果像爸爸刚才那样将舌头放低，顺着舌板的力量，就不会觉得有什么异样，而且也只需要几秒钟就结束。越是挣扎，医生看不到嗓子，时间越长。

我一边讲，一边让儿子在我的嘴里一次次试验，同时做出轻松快乐的样子。

待儿子过足了当医生的瘾，我便要求检查儿子的嗓子。这一次儿子没有拒绝，相反他觉得很好玩，乖乖地照办了，认真地“呵呵”着，瞬间检查就结束了。

我问儿子：“这次难受吗？恶心吗？”

儿子摇头。相反，还缠着我又玩了几次。

第二天去医院的时候，一切都简单了。那之后，儿子再也没有因为检查咽喉同医生挣扎过。

把孩子不喜欢的事情变成游戏，在游戏的过程中，引导他们自觉自愿地、快乐地接受。

◎孩子不会“捣乱”

我读硕士期间的同学杨小姐很喜欢小孩子，第一次来我家便和儿子玩得很好。凡对儿子好的人，儿子都会加倍地回报以热情。那之后很长一段时间，“杨阿姨”便成了儿子心目中最漂亮的女人，自己时常说起，每次见了，都扑到人家怀里，亲热不够。后来很长时间没有机会见了，我偶尔在家里提到杨小姐，儿子都立即兴奋地叫一声：“啊，杨阿姨！”

约半年后的一天，杨小姐有事来找我。进门后，儿子有些吃惊地说：“你怎么来了？”杨小姐说：“你还记得我吗？你不认识我了？”儿子不说话，有些脸红。杨小姐再问：“我叫什么名字呀？”儿子还是不说话，不理睬她。杨小姐自觉没趣，便和我说事情了。但我心里清楚，从那一句“你怎么来了”和脸红的表现，说明他清楚地记得杨阿姨。只是，这么久没见，他有些不好意思了。

我和杨小姐说事情的时候，儿子开始一点点活跃起来，在我们面前的地板上爬来爬去，这在我们家早已习以为常，自然不会去管。杨小姐没见过这阵势，说：“快起来，怎么在地上爬呀。”越说，儿子越不听，还抬头看着她爬。

过了一会儿，儿子又存心向杨小姐坐的沙发上扔东西，几次打到她身上，杨小姐皱了一下眉头，没有理睬他。儿子继续围着我们“淘气”，影响着我们商量正事……

直到杨小姐走，儿子也没有和他昔日心目中“最漂亮的女人”和最好的朋友友好地相处一会儿。之后，儿子便几乎不再提杨阿姨了，而我想，杨小姐心中一定在想：儿子怎么变得不可爱了呢，怎么这么淘气了呢？

作为冷眼旁观的父亲，我没有机会对杨小姐说，儿子所有的表现，都是在向她邀宠呢，都是在向她表示亲热呢。令儿子“心仪”和想念了很久的杨阿姨突然来了，他其实是相当兴奋的，但太小的他不知道如何表达自己的感情，他又有一些不好意思，害羞。所以，他通过“过激”的表现来吸引杨阿姨的关注，包括她的责怪，都令他感到兴奋。但是这一切，还没有结婚的杨小姐自然不会轻易读懂了。

孩子永远不会太“淘气”。他们所有的淘气表现，和大人们理解的“捣乱”完全不同。孩子绝不会“捣乱”，只有大人才会“捣乱”，孩子们的一切举动和言辞本质上都是基于善意的表现，他们童稚的心中只有美好的情感。

只有真正读懂孩子，我们才不会责怪他们，而只会无条件地爱他们。

◎一次闲聊中的理念熏陶

妻子常和我开玩笑，说：“你的肚子这么大了，肚子里的宝宝一定四个月了。”儿子也知道这是玩笑，吃饱饭便偶尔拍着自己的肚子说：“我这里的小宝宝也四个月了。”

一天，我接着他的话头说：“你不会有的，你孩子的妈妈才会有小宝宝。”

儿子问：“我孩子的妈妈在哪里呢？”

我说：“等你长大了，遇到一个你喜欢的女孩子，她也喜欢你，你们结婚后，就会有小宝宝的。”

儿子：“为什么是女孩子？男孩子也一样呀。”

我：“男孩子不行，因为都是一个男人和一个女人结婚的。”

儿子：“但如果我爱她，她不爱我，怎么办呢？”

我：“那你就不要再爱她了呀，好女孩子有很多的，会有人也爱你，你也爱她。结婚的两个人，要彼此都爱对方才行。”

儿子：“只要她爱我就能结婚，我不爱她没有关系。”

我：“不行的，必须两个人都爱对方，结婚了才幸福呢。如果有好多女孩子爱你，你不可能和每个人都结婚呀。”

儿子：“当然能了，因为我是国王！”

我：“现在没有国王了，虽然国王可以和很多女人结婚，但对于那些女人来说，这很不公平。只有一个男人和一个女人相爱、结婚，才是幸福的，才是平等的。”

儿子：“……”

就是在上面这段对话中，涉及了如下这些重要理念的教育：爱情是相互的，谁也不能勉强谁；婚姻要建立在爱情基础上；异性恋是社会的主流选择；一夫一妻制是主流选择；两性应该是平等的……

◎压岁钱与权利

我们从未有意地给儿子灌输理财观念，直到他6岁这年的春节。这年儿子大丰收，得了一千多元压岁钱。和奶奶一起看电视的时候，看到一档“如何处理压岁钱”的节目，奶奶的提醒使他意识到：“我也有自己的钱。”

之后儿子便多次和我们讨论如何处理他的压岁钱。以前春节得了压岁钱都是我们接过来，儿子看也不看，这一年，他总是抢着把钱接过装进自己的口袋，而且不让我们染指。

在天津奶奶家过完春节，回到北京，我便给儿子立了一个“家庭银行存折”。在一张小卡片上写上哪年哪月存入多少钱，以及钱的来由，夹在一个小塑料夹里。我不仅将儿子这年得的一千多元压岁钱存了进去，还大致算了一下以前每年得的压岁钱，都写了进去，总计起来将近三千元呢，而且，显然每年还会增长。当然，儿子口袋里的钱都交给了我。

我对儿子说：“你将来长大了，怎么用这些钱，需要得到爸爸或妈妈的同意才行。”

儿子维权意识很强，立即强硬地回敬：“不行！这是我的钱！”

我说：“那你也要和我商量呀。”

儿子说：“不是我和你商量，是你和我商量。”

我立即说：“好吧，我们两人都同意时，才可以使用。”

幸好，儿子这次没有再提出“我的钱不需要你同意”的理由，而是认可了两人都同意才能使用的要求。我还郑重地将这条款写到了“存折”的背面，让儿子签上了名字。

只是不知道等儿子成年后，他是否会意识到，这是一个“不平等条约”？

◎“虚荣心”也值得鼓励

2004年1月，我告诉儿子，要写一本关于他的书，里面都是他成长的故事。儿子的维权意识很强，从一开始便认定这本书是“他的”，一切权利属于他。“没有我，你写不出来”成了他挂在嘴边的一句话。

我每次出新书，寄到家后，儿子第一件事就是打开看首页作者简介上面的爸爸的照片。这次，儿子明确告诉我，要把他的照片印到那里。我说：“那是放作者照片的地方。”儿子说：“我就是作者，这本书是我的。没有我，你写不出来！”

我问：“你为什么一定要把照片放到那里呢？”

儿子答：“因为人家就会以为是我写的，我长大了。”

我说：“可事实上不是你写的呀。把你的照片放那里，人家也会知道不是你写的。”

儿子仍然坚持放那里。我心里明白，他总看爸爸写的书上把照片放在那里，很可能是有些小小的虚荣心在作祟呢。这完全可以理解，虚荣心很多时候是上进心的一种转化形式，或者说，正确地引导可以转化为上进的力量。父母完全应该本着“宠爱教育”的原则，不要轻易批评、指责孩子的虚荣心，而要鼓励他们。

我对儿子说：“将来你长大了，自己也可以写书，那时再把照片放到那里吧。这一次，因为你是本书的主人公，比作者更重要，所以爸爸要把你的照片放到封面上。”

儿子不明白封面是什么意思，仍然强烈反对。我拿出一本霍金的《时间简史》，封面印的便是轮椅上的霍金。我指着封面对儿子说：“把你的照片印到这里如何？”

儿子突然红了脸，说：“不好意思。”

我说：“没有关系的。”

儿子爽快地说：“那好吧。”

爸爸又提出一个妥协方案：“如果出版商不同意把你的照片印到封面，就把你和爸爸的合影一起印到作者像那里，好吗？”

儿子想了想，说：“好吧。反正这本书是我的，没有我，你写不出来。”

[image: alt]


我便利用这机会诱导儿子：“所以你以后更要好好努力，多做好事，少犯错误。这样，爸爸的书里都是你的好事，否则，如果写进了你的错事，多丢人呀。”

儿子咧嘴了：“你不许写我的错事！”

我说：“好的，只要你以后多做好事，我就不写你的错事。”

孩子的虚荣心就是这样被很好地利用的，好孩子也就是这样被“娇宠”出来的！

家长们必须清楚的一点是，孩子们表现出的所谓虚荣心与成人的虚荣心完全不同，他们不可能靠虚荣心去欺骗和伤害到别人，而只会增加他们“做得更好”的动力。家长这时很好地引导，不仅可以把虚荣心变成好事，成为孩子不断进取的一种资源，而且也有助于孩子成年后以正确的态度对待“虚荣”、嫉妒这些普遍被认为是负面的情感。

虚荣心，也应该加以适当鼓励！

同样是因为这本书，我们多了很多鼓励儿子的机会。我时常对他说：“你这件事做得真好，爸爸要给你写到书里去。”儿子便很高兴。

一天，我和妻子闲聊，说儿子长大了，也会很少回家来看我们的。

我问儿子：“是不是呀？”

儿子说：“不是。你写我那本书上吧，看见书，我就想起回来看你们了。”

◎小小年纪的维权意识

谈到书出版之后的稿费时，儿子说：“这本书是我的，稿费要都给我。”

我说：“可这是我写的呀。分你一半吧。”

儿子说：“不行，没有我，你写不出来。是我分你一半！”主次关系，他的小脑袋里清楚着呢。

做家长的，这时切不可指责孩子太爱财，甚至批评他们“掉到钱眼里了”。其实，掉到钱眼里的只能是大人，钱对孩子的意义顶多是一些美味，他们还远远理解不了钱的意义。大人切不可以自己的眼光来看孩子的“贪财”，否则就成了“以小人之心度君子之腹”了。这里的“小人”，当然是我们这些身高体重的“大人”。

从儿子对稿费的要求中，我只看到了他的维权意识。他充分地认识到，他对于这本书是多么重要，是这本书成型的最重要角色。所以，在他看来，爸爸是写作者并不重要，重要的是爸爸写的是他的事，所以稿费自然要归他。

虽然这维权的范畴值得讨论，但是，维权的意识要充分肯定。

如果说这是宠爱，我认为这宠爱对孩子只会有好处，让孩子从小懂得维护自己的权益，懂得公平原则。假设有一天，儿子成了一名作家，要给一位名人写传记，这少年时为自己维权的经历一定使他懂得，应该如何去尊重传主的权益。也许，一个守法的公民，就是这样从小一点点产生的。

◎不要误解孩子

搬到人民大学附近住之后，因为客厅很小，所以我们便将电视挂到了墙上两米多高的位置，免去了放在电视柜上不得不占用的空间。

正对着电视的是餐桌餐椅，我们正好可以坐在椅子上看电视。但儿子看电视时总是很淘气地站在椅子上，还在几个椅子间走来走去，不时跳上几下。有几次他在椅子上蹦跳的时候掉下来，撞得青一块紫一块。妻子反复命令他不得站起来，他都不长记性，仍然我行我素，妻子很生气。

有一天，他在椅子上摔了一下之后，妻子厉声呵斥他，还打了他，严厉地说，如果再看到他站在椅子上，就狠狠地打！如果三天后还没彻底改掉，就再也不许他看电视！

妻子那天的样子很凶，从来没有对儿子这么凶过。儿子被吓坏了。他小脸上的表情瞬息万变，害怕、尴尬、紧张。妻子训斥的时候，他的眼泪便在眼眶里打转，但还故作潇洒地笑了笑，然后，又做皱眉生气状。妻子很心疼，但感觉必须这样，一个看电视时不要站在椅子上这么简单的要求都做不到，她担心以后再也管不住孩子，而且站着看对孩子确实很危险。

这时，我本想缓和气氛，不合时宜地说了一句：“你的表现好不好，都会写到关于你的那本书里。”

这话可惹祸了，儿子压抑着的情绪终于找到了一个宣泄的对象，小嘴一咧，指着我说了声“他讨厌”，就号啕大哭起来……

但是，转天看电视的时候，儿子又站了起来……

这件事很让妻子困扰，为什么孩子总是这样不听话呢？！直到她忽然间恍然大悟，对我说：“原来儿子只有站起来看电视才舒服！”

架到两米多高的电视，我们坐在椅子上还得抬头看，何况刚到一米二的孩子呢？！

孩子并不是有意要违背母令，也并非为了边看电视边站着玩，而仅仅是因为，坐着看电视需要高高地抬头，让他实在不舒服。而站在椅子上，视线才与电视平行。所以，几乎完全是出于本能，看得入迷的时候他就站起来了，忘记了母亲的叮嘱，并非因为淘气。而稳稳地站在那里又一定很累，他本能地活动着肢体，在椅子上晃来晃去……

我们误解了孩子！原本是我们的责任，却让他无端蒙受斥责，为不属于自己的过错伤心和掉眼泪。他还太小，没有能力总结，没有能力为自己辩驳，甚至，他也说不清自己为什么一定要在看电视的时候站起来……

说到底，还是大人太主观了，以自己的眼光看问题，没有真的站到孩子的角度想一想。

当你的孩子不断犯同一件“错误”的时候，“屡教不改”的时候，你需要转变一下思维，看看是否有什么隐情没有发现，而不是简单地一味责怪孩子。

孩子其实并不想犯错误，大人教给他们的规则，他们也会本能地接受，何况重复多次的规则呢？如果他不接受，一定是这规则本身有问题。大人比孩子更容易犯错误，却更难意识到自己的错误。

◎他只会问到这里

我一直主张，对于孩子的问题，要正面回答，不要回避，包括涉性问题。许多人担心，孩子一直问下去，做父母的岂不是要越讲越深吗？小孩子能理解吗？其实，这多虑了。

一天，我给儿子讲什么叫血缘，告诉他，爸爸妈妈和儿子都有血缘关系。儿子好奇地问：“妈妈是你找来的，为什么和我有血缘关系呀？”

我解释说：“因为爸爸和妈妈结婚了，妈妈生下了你，所以你和她有血缘关系。”

儿子追问：“如果你们不结婚，我和妈妈就没有血缘关系了？”

我说：“对，因为结婚了，才会生下你。”

儿子又问：“为什么一定要结婚才会生下我呢？”

我回答说：“因为只有相爱的一男一女生活在一起，才会有孩子。”

……

儿子并没有继续追问。

因为，孩子只会问到他所能够理解的！问题问到上面这里，不满6岁的儿子就不会再追问了。过几年，重提这一话题的时候，儿子的问题可能会更深，那时做父母的还是要直接回答他关于亲密的身体接触的话题。要相信，孩子问到的，都是他能够理解的。对于无法理解的问题，他没有能力追问。

◎与陌生人相遇

儿子这么活泼、好动、淘气，还是不太敢和生人讲话。

妻子便有意识地训练他。

一次在肯德基用餐，妻子让儿子自己去找服务员要餐巾纸。儿子胆怯地不愿意去，妻子见鼓励无用，便吓唬他：“如果你不去，一会儿就不带你玩。”

儿子没有办法，不情愿地排到队伍的最后。妻子走过去告诉他，可以直接到柜台前要餐巾纸。儿子还是不敢。

这时，打扫卫生的服务员看到了，便主动拿了一叠餐巾纸给儿子送过来。妻子谢了人家的好意，还是坚持让儿子自己去要。

看到他们在这里嘀嘀咕咕，经理走了过来，问是怎么回事。妻子说想锻炼孩子与人交往的能力。经理便鼓励儿子说：“你自己去向服务员要，我会送你一件玩具。”

儿子的眼睛亮了，终于走到柜台前，怯怯地对服务员说：“我要餐巾纸……”

那天，儿子得到了一套小挂饰。回到家后，我把它们挂了起来……

但是这样的鼓励效果难久，下一次，儿子仍然很回避主动与陌生人交往。

另一个极端是，陌生人对儿子主动表现了友好，他便会立即回报以十倍的热情。坐火车时，只因为旁边的阿姨和他说笑了几句，他就会坐到人家膝头开心地玩上几个小时。这让我们担心，不主动与陌生人交往影响了他的社交能力，太积极地回应陌生人的热情又容易上当受骗，媒体里拐卖孩子的报道总让我们胆战心惊。

我们总是利用一切机会鼓励、指导他如何与陌生人正确交往，但收效甚微。比如他口头上答应如果有陌生人哄逗他，绝对不会跟着走。但事实上，我们观察，他对陌生人从来没有警惕性。

也许，孩子真的太小了，对友好的表示进行回应是一种本能，而对没有显示出友好的人回避也是自我保护的一种方式？

做父母的，只能尽力而为，千万不要太勉强孩子，也不要太为难自己。让孩子们认识到如何与人交往确实是一件难事，让他们相信世界上存在着种种险恶更是一件复杂的事情。我们大人就真的会与人交往吗？

担心可以，不断的警告与督促也可以，但还是要给孩子一个宽松的氛围。太勉强他们，或许会使他们产生逆反心理，使他们对他人与社会过早地产生压力感。

当孩子不会主动向陌生人求助时，就由父母帮他们吧。

当孩子不会提防陌生人时，父母就把眼睛再睁大些，替他们提防吧。

这也是没有办法的事情，我们由此多了加倍宠爱孩子的理由。

◎“父幼月”

蓝怀恩女士与我相识多年了，她来自台湾，以一位女性的身份积极地推进着大陆的男性解放事业。2004年4月26日这一天，她邀请我参加了一次主题为“父幼月”的讨论，地点是在首都师范大学荒林教授的“两性视野工作室”里。

蓝怀恩说，6月是难得有机会把男人和小孩“绑”在一起的师出有名之月（6月1日儿童节和这年6月20日的父亲节），因为大家太习惯“妇幼”的理所当然，反而“剥夺”了男人和孩子建立亲密关系，从而使男人对回归家庭价值的感知较弱，导致不善经营夫妻感情和亲子关系。

她意图借由节令之便，将此一新概念通过聚谈，能总结几个话题在媒体上传播，提供受播者一个不同的视野与思考。

在她发给我的讨论话题上，列到：

从字义上看“妇幼”和“父幼”的感知差异有哪些？代表什么意义？

男人会抗拒“父幼”成为思维定论吗？如果会将意味着什么？

“父职”角色学习对男孩的意义。

女人怎么看父幼关系？一般满意否？

目前和幼儿园及小学老师联系的家长多为父亲还是母亲？与孩子对父亲和母亲的情感关系如何？

上海男人对孩子接送与做饭间的亲子关系，和其他地区有何不同？

“父幼月”的诉求对女性有意义吗？若有，可能包括哪些方面？

其他国家可借鉴之父幼关系发展趋势。

那天下午我去参加了这个聚会。除了主持人蓝怀恩和荒林外，还有十几位首师大的博士生、硕士生、媒体人士。

蓝怀恩说，男人当父亲所应该承担的责任与义务，主要是文化教育的结果：他被要求做“主外”的角色；他一般不屑于参与与家庭、孩子有关的琐碎之事，“太太的事儿”通过差异性的、对比性的方式进入他对男性角色的认知；他相当程度很怕与孩子建立柔情的关系，他很难讲出来“吃奶奶”的话，会被人误看，他自己也不会觉得轻松；他要考虑父亲的责任——养家（主要是经济的支持）。女人有一个子宫，她有一个机会与幼儿互动。男人没有机会感受这种特殊的情感和体验。对一个生命负责任，父母的表现是不一样的。

蓝怀恩还说，她做这个讨论，实质上重点在孩子——父亲如果不称职，最大的受害者是孩子。台湾很多刊物有“家庭妇女”版，里面会包括孩子的话题，却没有男人与孩子关系的反映。蓝怀恩说她当年读我的《男人解放》时，很感动，感到我很温柔，有柔性的一面。

我说，我作为男人和父亲，对“父幼”这个话题的体验和感触很深。当我到幼儿园接孩子的时候，看到总是母亲、外祖父母多，而父亲少。难道父亲的工作真的比母亲们的工作忙吗？难道母亲的工作场所比父亲们的工作场所离幼儿园更近吗？恐怕未必尽然，还是性别分工的关系。那些去幼儿园接孩子的父亲，更多是自己在一旁抽烟、聊天，很少和孩子一起玩。我将父母同孩子玩分为三个层次：看孩子玩、陪孩子玩、和孩子一起玩，最后一种境界显然是最高的，它将父母还原成孩子的“同龄伙伴”，但是，我极难看到这样的父亲。有一次我接孩子去看病，老师很奇怪，吃惊地问我：“您带他去看病呀？！”在她的潜意识里，显然应该由母亲来接孩子去看病。

从历史上看，男人狩猎、女人在家带孩子的社会分工，似乎决定了父母的分工模式。如果说在当时有一定合理性的话，那么，这背景在现代社会已经被解体了。所以，现在如果还强调应该由女人带孩子，显然是社会文化、性别塑造的结果。

这里还需要特别强调一点，我们对男人的要求不能存在二元标准。如果我们要求一个男人爱孩子、带孩子，就要求他具有“温柔、细腻、感性”这样的性情，但同时我们又要求他“有男人气、刚毅、理性”，这便会成为一种矛盾和冲突。所以，我认为解决问题的关键，是打破二元角色的划分。理想的性别角色应该是跨越两面的，就像阴阳球是互动互利的一样，好的性情不应该分性别。

蓝怀恩现在长住上海，那天聚会，蓝怀恩对上海男人的爱家护家大加颂扬，她对上海男人的“小性情”称赞有加。我补充说，重要的是，男人小性情，并没有影响上海的经济发展。

因为太忙，我那天早早告辞了，没有听完全部的讨论。但我想，父亲角色的改变，男人角色的改变，就是这样一点点推进的。

◎老小孩儿和小小孩儿

从某种意义上说，我面对着两个孩子，一个是儿子，一个是他的奶奶。奶奶70岁，老年人了，成了所谓的“老小孩儿”，时常表现得像孩子一样。有一次，老小孩儿和小小孩儿发生了冲突……

不在一座城市住，奶奶和儿子隔几天就通一次电话，有时每天打电话。两人聊得开心时，儿子回家第一件事就是给奶奶打电话。奶奶喜欢听儿子讲他所经历的各种事，平常的事由儿子说出来，每句都足够奶奶笑半天的。常常是和儿子说够了，笑够了，我再接，奶奶会把儿子说的有趣的话再给我说一遍，边说边笑。转天如果见到我的姐姐，奶奶又会把儿子这些话学给姑姑。和孙子在电话里聊天，成了奶奶重要的精神生活。

儿子被奶奶对他谈话的重视所鼓舞，所以每次都故意说一些“语出惊人”的话来逗奶奶。但孩子的脑子也难免有枯竭的时候，或者，没有说到脉络上，惹奶奶生气了。

我和儿子刚开始讨论写一本关于他的书那段时间，正值儿子存入压岁钱之后不久，脑子里钱的概念还没有淡去。他便说，这本书出了稿费要给他，因为那里面都是他的故事。我说，可故事里面也有爸爸妈妈和奶奶呀，怎么说也得四个人分。

那天晚上儿子和奶奶通电话的时候，便说：“奶奶，咱们商量一下稿费怎么分吧？是四个人分吗？”

奶奶反应很快，立即说：“奶奶那份给你，奶奶不要。妈妈和爸爸的也会给你。”儿子听了很开心。儿子这小聪明，又被奶奶四处复述了一番。

转天，奶奶再来电话，我先接了，然后叫儿子。儿子正在玩，我注意到他的眼睛转了转，明显地在急着想什么，后来我回味，他当时正急着想一两句逗奶奶开心、夸奖他的话。但这次他的“急中生智”显然有些失当，或者说玩笑没有开对地方。他拿起电话对奶奶说：“奶奶我问你，你为什么骗我爸爸稿费呀？”

奶奶极认真：“我什么时候骗你爸爸稿费了？”

儿子接着胡说开了：“就是写我的那本书的稿费呀，赚来多不容易呀！你给骗走了。”

奶奶急了：“那本书还没出呢，我怎么骗他稿费了？！”

儿子更进一步：“骗了呀，五千元呢。你这不是大骗子吗？”

奶奶这下更急了，喊道：“你把话说清楚！我怎么骗你们家钱了？！”

奶奶这一喊，儿子便有些木了，不知说什么。奶奶那边血压已经高上来了，大喊让我接电话。我忙接了，奶奶一通逼我：“我怎么骗你们家钱了？你们都和孩子说什么了？你把事情给我说清楚！……”

我怎么解释也不通，最后奶奶气愤地挂了电话。

当天我便想明白了，儿子其实是用这种“语出惊人”来和奶奶逗着玩，可奶奶也是老小孩儿，不识逗。我们对此事不以为然，也没有责怪儿子什么。

没想到，几天后，奶奶在电话里又问儿子：“你那天说我骗你们家钱，害得我难受了好几天，因为想这事一直没睡好觉。你还没给我讲清楚呢，我哪儿骗你们家钱了？！”

儿子原本忘记这事了，被老人提起，他又从来吃软不吃硬，便接着说：“你就是骗我们家钱了！”

这下可好，老太太更气更急，非让我们交代清楚是如何教唆孩子的。妻子最后对儿子又拧又掐，逼他在电话里向奶奶道歉，事情才算暂时过去。但这事还是惹得奶奶很久心里不舒服，向姑姑诉苦。

这次“骗钱事件”的直接后果是，儿子很长时间里不提给奶奶打电话的事，奶奶来电话也不愿意接，我们督促他接，也只是说两三句客套话就跑开了。接电话之前我们警告他：不许乱说！

大约过了两个月，奶奶来北京见到孙子，祖孙俩玩得很开心。奶奶问孙子：“你怎么总不给我打电话？”

儿子郑重其事地说：“两个原因，一个是爸爸怕我乱说，一个是怕花电话费。”奶奶哈哈一笑，“骗钱事件”的阴影才彻底从两人的脑中去除。

◎别拿孩子撒气

我和妻子看到别的父母对孩子大吼大叫，总是笑话他们，认为他们是不懂得教育方法、不称职的父母。但是，我们自己也会犯这样的错误。我和妻子总是一再告诫自己并相互告诫：不要对孩子发脾气，更不要伤害他的自尊心。但是，有的时候真生气，便难免冲孩子发脾气。

儿子在我们发脾气的时候，多数情况下静默以对。这时，他表现得似乎很懂事。

妻子发脾气的时候，我总是心惊肉跳，怕那些过火的话会伤害了孩子，但后来发现根本不会，没过几分钟，孩子又和妈妈亲亲昵昵，像什么都没有发生过似的。也许因为孩子心里很清楚，妈妈是爱我的，她发脾气一会儿就过去了。

我自己发脾气，冷静下来便会很后悔，特别是说了过火话之后。这时，我总要把儿子叫过来，郑重其事地道歉：“爸爸刚才着急生气了，说的话不对，你能原谅爸爸吗？”

儿子总是认真地点点头。

有时我还问他：“你会记恨爸爸吗？”

儿子说：“不会。”

我问：“为什么？”

儿子说：“因为你是我爸爸。”

面对孩子这样的回答，做父母的怎能不被深深打动呢？一句普普通通的“你是我爸爸”，背后是无限的信任与依赖。我们更应该小心地呵护孩子，不要对他们发火。其实，孩子无论做了什么，真的不值得我们大发雷霆，而且大发雷霆的结果并不一定比细声慢气地批评要好。

细一回味，我发现，大人对孩子发脾气，至少有一半的原因是因为我们自己当时心情不好，或是太累了，或是心里有什么不顺心的事，看到孩子做了平时可能只是简单批评两句甚至根本不会批评的事，也立即暴跳起来。说白了，我们还是在拿孩子撒气。

另一个危险在于，当孩子做了类似的事情，我们心情好的时候拿它不当回事甚至笑一笑，心情不好的时候则大发雷霆，会在孩子心目中造成价值观的混乱，更会使父母丧失权威。

孩子是最弱小的，没有反抗的能力，所以我们不要再拿他们撒气了！

◎我们的教育理念错了吗？

前面提到过，妻子因为儿子总站在椅子上看电视而发脾气。妻子那次脾气发得很大，以前遇事总是给他讲道理，那天也不讲了。妻子发这么大脾气，还有一个原因，就是那段时间幼儿园老师总向妻子告状，说儿子如何淘气。

别人排队出去玩，他却爬到玩具柜子上；别人都睡觉了，他不睡，坐在那里说话，老师不得不让他睡到睡眠室外面的餐桌上，以免影响别的小朋友。

老师的意见的核心是：无论老师说什么，儿子就是听不进去。老师还问妻子：“他怕你们家谁呀？”

这也难怪那天妻子发那么大的脾气了。

有一天，我去接儿子，甚至连小朋友也向我告状：叔叔，他是我们班最淘气的孩子，老师总罚他，那个书架本来就不稳，他还推，把书都推了一地……

另一个小朋友也告状：他那天还踢我。

儿子看着告状的他们，竟然显得很兴奋，十分得意的样子。

我想，儿子的自鸣得意，很可能是因为以往别人陈述儿子淘气的样子时，我们只觉得好玩、好笑，从来没有批评过他。所以他不知害怕，反而认为淘气是一件会得到父母以微笑作为奖赏的事情。

确实，在我们看来，儿子那些淘气举动都是孩子本性的自然流露，没有什么值得大惊小怪的。

但那天我还是警告儿子，再怎么说也不能踢打小朋友。我吓唬他说，如果他踢伤了小朋友，就要进监狱，永远见不到爸爸和妈妈。儿子看动画片明白进监狱是怎么回事，我这些话唬住了他，他一个劲儿地认真点头。

儿子从小便没有受过什么约束，刚换上的干净衣服在屋里地板上随便爬；把椅子扳倒了在地毯上推，说是割草机；在家里四处跑来跑去大喊大叫等等，我们都没有禁止过他。如果他把这套作风带到幼儿园，难怪老师会感到头疼。

妻子问我：是不是我们的教育方法真的错了？他这样下去，是不是真的无法在社会上生存？他这不是已经在幼儿园里被列入“另册”，成为一个“问题幼儿”了吗？

我说：孩子永远不会成为“问题孩子”，只有大人才会有“问题”。

妻子另一个担心在于，老师让儿子到餐桌上睡，将他“特殊化”，时间长了会不会使他心灵受伤，或者变成“二皮脸”呢？

正好这时幼儿园发给每个家长一个交流本，我们便抓住这个和老师交流的机会。许多话面谈一方面可能没有时间，一方面也难以说透彻，写成文字交流最适合了。

2003年12月1日，我在家长交流本上写下这样的话：





我们一直为孩子转到人大幼儿园而感到庆幸。你们这里的教学与看护都更好，十分感谢！

儿子很淘气，这与我们对他从小采取的教育理念有关：充分的自由，个性充分地发挥，尽可能不约束他的行为，使天性得以释放。

但我们近来也明显感觉到，这使他面临一个和社会主流规范如何协调的问题。老师向我们反映他过于淘气，甚至也有小朋友向我们告状。所以，请相信：我们现在也十分困惑，如何既做到不约束孩子自由性情的发展，又使他学会社会交往之基本规范呢？我们也一直想找机会向老师请教这个问题。

我们完全理解因为儿子太淘气，老师让他单屋睡等措施。但我们有一种担心：孩子是否会因此而感到被另类化，从而破罐破摔，更加肆无忌惮呢？甚至不再有自尊心了呢？这是我们的顾虑，提出来与老师共同探讨。

另一个需要向老师介绍的是，我们对他从小采取赏识教育，当他有不足和缺点的时候，我们更多是鼓励他改进，所以一定程度上养成了他“顺毛驴”的习性。当他做不好某事的时候，我们夸奖他可以做得很好，如不好好睡觉时，我们就夸奖他其实进步很大了，睡得很好了，一定还会更好。这就给了他一种被赞美的压力，让他自觉地向好处做。

当然，这不一定是最好的教育方法，我们做父母的也在反思和探索中。

总之非常感谢老师的爱心、细心、耐心。你们每天要面对那么多孩子，关注每个孩子之不同是件很难的事情。向你们致敬了！





很巧，送回交流本的第二个周末，妻子带儿子去中国科技馆少儿馆玩，碰到了幼儿园的陈老师也带着自己的孩子去那里玩。两个孩子玩的时候，陈老师又和妻子认真地谈起儿子的教养问题。

妻子说，儿子在家里很自由，买来的橘子当手榴弹往地下扔，扔着玩够了再捡起来吃。陈老师听着笑了。

陈老师反复强调的是，让孩子快乐很重要，所有家长都疼孩子，但是，孩子以后毕竟要面对激烈的竞争环境，学校都是应试教育，所以规则的培养对孩子是很重要的。

妻子回来问我：难道我们错了？

我一直以为自己没错，但听听人家说的也有道理。我们不能因为要培养一个自由、快乐的心就置他可能因为太自由而不适应这个社会的风险于不顾呀？

但我和妻子的问题是，即使我们想改变教育方针也很难做到，因为我们自己就是太信奉自由的人，特别是我，自由惯了。很多细节可能在别人看来是应该认真管教的地方，但我们注意不到，也意识不到。我们的观念将我们塑造成这个样子，如果我们自己的观念不改，又怎么能够改变对孩子的态度与方法呢？但是，我们这把岁数的人，改观念太难了。

我用这样的话来安慰自己和妻子：

也许我们错了，儿子过于自由和淘气。但“淘气”的人长大了有创造力，而且，儿子还没有淘气到我行我素，对其他人和事都不管不顾的地步。我们训斥他的时候，他也懂得害怕，这害怕就注定他长大不会犯法。一方面有创造力，一方面不会犯法，我们不需要对儿子的未来担心了。

我们这样彼此安慰了一番，回过头一看，我们仍然是在自己的观念和思维逻辑里面走……

◎“打人”事件

有一天晚上妻子接儿子回到家后，神情凝重。儿子在客厅里看动画片，她进书房找我，回手关上了门。

妻子说，她和幼儿园另一位小朋友的父亲J吵架了，她被他气坏了。

家长们接出孩子后，都会在幼儿园里让孩子们玩一会儿。J是一所中学的教导主任，当天和另一位小朋友的母亲站在那里聊天。儿子和那位小朋友的母亲很熟，跑过去拉扯她的围巾，那位母亲没有说什么，J却开始训斥儿子，儿子知趣地想走开，他却拉住儿子不让走，声色俱厉地说着什么。这一切，都被站在不远处的妻子看在眼里。

5点半左右，J将自己的手举高，哄逗另一个孩子玩向高处跳的游戏，让那孩子跳着去拍他的手。我们的儿子也跑过去一起跳，J并没有拒绝，仍在不断调整手的高度逗他们。就在这时，不断跳着、笑着去拍打J的手的儿子，突然拍打了一下J的脸。

J立即怒了，手指着儿子大声严厉训斥：“你敢打人！”“我是老师，没有人敢打我！”“比你高得多的学生都不敢打我，你这么小就敢打我！”这样的训斥持续进行了5分钟以上。

在这样的怒斥下，5岁半的儿子已经被吓得哭了起来，J仍没有停止的迹象。

妻子一开始还在不远处看着，这时忍不住了，走过去向J道歉，说：“我是他的妈妈，我向您道歉，对不起。”

J仍然不罢休，对妻子大声说：“你不要管！没有你的事！”并继续训斥孩子。

妻子这时也严厉地训斥了儿子。J则到一旁和围观的众多孩子家长议论此事，并大声说道：“我是幼儿园的家长委员，我就是要管这事！打人的孩子不能在人大幼儿园待，人大幼儿园不要这样的孩子！让他滚！”

妻子气哼哼地领孩子回家了。

我听了她的讲述，也被气坏了。

我很奇怪身为父母的人为什么不能理解，孩子逗你的时候，并不是什么“淘气”，仅仅是喜欢你，向你邀宠，是友好的表现。无论儿子拉扯那位母亲的围巾，还是拍打J的脸，都是一种友好举动。

我很气愤，既然J以幼儿园家长委员的身份出现，我就决定写信给幼儿园领导，以及J所在学校的校长。

我和那位同时在场的孩子母亲通了电话。她劝我，还是息事宁人的好。首先，J是教导主任，在学校管孩子管惯了；其次，将来儿子难保不去他所在的那所北京市重点中学读书，不要因为这事给孩子的心灵留下阴影。

我和妻子的意见都是，他是中学的教导主任，并不等于他也有权力到幼儿园管孩子，即使他在自己的中学对学生们这样，我们也认为他不是一个称职的好教师。至于未来如果儿子去那里就读可能受到J的报复，我的态度很坚定：真有那一天，我和他斗到底！

那时我要告诉儿子：爸爸从来不是一个能够忍受不公正的人，如果因为这个给你带来了麻烦，我希望你能够明白，错的不是我们，我们没有选择也不能够退缩。

我立即打开电脑，情绪激昂地写投诉信，信的题目是《被“人大幼儿园家长委员”、“××中学教师”污辱事件始末》。我写道：“中国人民大学幼儿园园长，××中学校长：你们好。我们是人大幼儿园大四班入托儿童方一的家长，于2004年2月11日受到以‘幼儿园家长委员’、‘××中学老师’身份出现的J的无理对待，甚至污辱。我们认为有义务向您通报此事件……”

在陈述事件经过后，我写道：





对于这个以“中学老师”、“人大幼儿园家长委员”身份训斥幼儿的“为人师表”者，我们有太多的疑问：

1．作为一个成年人，同样是为人父者，难道连一个5岁半的孩子同他的善意游戏都没有能力辨认吗？竟然荒谬到指责一个幼儿对自己进行殴打的地步，实在令人难以理喻。

2．作为一个人民教师，为人师表者，竟然连孩子的母亲是孩子法定监护人这一事实都不知道，拒绝孩子母亲的道歉，特别是在幼儿已经被吓哭之后，继续大声训斥幼儿，更加让人匪夷所思。

3．作为“幼儿园家长委员”，J声称自己有权力怒斥别人家的孩子，同时做出“打人的孩子就是不能在人大幼儿园待，人大幼儿园不要这样的孩子”的“声明”，我们不知道这是谁给他的权力？

4．作为一个其职业似乎意味着他受过高等教育，应该是一个有文化和教养的人，J竟然针对一个5岁半的孩子喊出“让他滚”的粗暴用词，恐怕任何一个文明社会中的文明人都无法接受。

基于以上四点，我们认为××中学教师、人大幼儿园“家长委员”J，不仅缺少作为一个“家长委员”应该有的基本资质，而且作为一个教师的素质也是值得怀疑的。至少从他同一个5岁半孩子的此次冲突中，我们认为他对其所从事的职业，以及他所供职的学校的名誉，都是一种贬损。更甚之，J竟然说出“让他滚”这样的话，无疑是对当事幼儿，以及我们父母的污辱。

因此，我们向您如实通报此事件，并郑重要求：

1．人大幼儿园今后在选择家长委员时，不要只考虑他的身份与背景，还要考虑他作为一个家长的素质；

2．J所在中学除对自己教师的业务能力加以强调外，还要加强对他们为人师表的整体素质的监督，在校外不要做出与名校教师身份不相吻合的事。

对于J已对我们构成的污辱，我们保留进一步追究的权利。





转天早晨，妻子便把这信交给了幼儿园园长，另一份送到那所中学的传达室，信封上写明校长收。传达室的工作人员说，校长一会儿就来，他会亲自交给他。

妻子问我：“我们是不是过分地护孩子了？”

我说：“不是，至少这件事上不是。”

我承认我心里万分地爱护我的儿子，谁如果伤害他，我随时准备用生命去护卫。但是，爱护孩子永远不为过，永远不存在着“过分”的可能性。

转天早晨，妻子去送儿子的时候，儿子所在班的李老师找她谈话。

李老师说，园长非常重视这件事。园长一开始看了信的题目吓了一跳，以前收到的总是表扬信，这还是第一次收到批评信，以为是幼儿园哪个老师惹事了呢。再看下去，虽然松了一口气，但还是承认，在幼儿园里出了事，幼儿园的责任是跑不掉的。所以立即找到班里的老师，表示一定要认真对待，绝对以让家长满意的方式解决。

园长说，家长当时得多么生气呀，不然也不会写这封信。

李老师说，园长让我代表幼儿园道歉，我们以后选家长委员时会格外认真。对于J，您看是让他当面道歉，还是写封信道歉？

妻子当时表示，任何形式的道歉都没有必要，我们并不想“讨一个说法”，只是很愤怒，认为需要把事情讲清楚。既然现在已经讲清楚了，也就罢了。

李老师又提到，儿子与人交往的能力不太好，他初到人大幼儿园的时候，常会偶尔打某个小朋友一下，但人家如果回来打他，他又很害怕，像被吓住的样子，站在那里不知所措。这时老师们就会去阻止。老师看得出来，他其实是想和那个小朋友玩，但不会表述，便以打一下的方式引起对方注意。所以，家长有必要对儿子加强明确表达自己意图、与人交际的能力训练。

妻子首肯。

妻子那天回来和我说，是不是因为我平时总和儿子打打闹闹地逗着玩，“没有做父亲的样子”，才使得儿子以打逗这种方式和别人套近乎呢？

无论什么原因，社会交往能力确实需要慢慢培养。

春节期间，儿子去天津奶奶家二十多天。回来后再去幼儿园，老师告诉我们，儿子的进步很大，坐得住了，和小朋友玩的也好了。家长有时也许需要“放”一下孩子，培养他的社交能力。

◎比较三个幼儿园的“资质”

坦白地讲，在儿子“打人事件”中，人大幼儿园毫无责任，但他们处理的态度十分认真，体现出一个成熟的、资质优越的幼儿园应该有的风范。相比起来，儿子在另外两个幼儿园遇到的类似事件中，幼儿园方面的表现就差得多了。对比三个幼儿园面对“突发事件”的应对，资质上的差异清晰可见。

前两期事件，前面均有写到。

小班时，是“打疫苗”事件。我们投诉到幼儿园所属的研究院党委，没有得到任何积极的回应。党委办公室的人接待妻子时，打足了官腔。但幼儿园园长从一开始就非常认真对待，幼儿园在此事上不应担负主要责任，因为注射疫苗的事宜幼儿园只是登记，整个操作由上属研究院的医务部门负责。很大程度上因为碍于园长的面子，我们没有向更高层投诉；另一个考虑也是因为需要付出大量精力和时间，“成本”太高。

值得特别一提的是这个研究院的党委，自始至终连问候一下都没有。投诉很多天后，一个小秘书来了电话，满嘴官腔，哼哼叽叽像大领导做报告，仍然自始至终不问孩子的健康，反复说这些天他们特别忙，因为研究院请来的外国专家病了，忙着给外国专家找医院住院等等。他的声调和谈话内容让我感到万分恶心，外国专家病了就去忙，中国孩子就不是人了吗？直到挂断电话，他仍然连一句“对不起”都没有说。

中班时，儿子在某幼稚集团幼儿园，经历了一次“被抓伤事件”，前面已经有所记述。当时幼儿园没有任何表态，我们在这种背景下给抓伤儿子的孩子家长写了信，转天，幼儿园园长竟然打电话到家里，仍然对孩子的情况不闻不问，一通指责我们不应该直接给那个孩子的家长写信，其间不乏冷嘲热讽。不久之后，我们又就该园英语、美术教学等提出意见，意见完全是从集团信誉及长远发展着眼的。妻子亲自将这意见送到了集团，因为当时那个集团的办公地点正好在我们住的海淀区双榆树。接过意见的据说是集团的一位副总，不仅没说任何感谢的话，还说了一通辩解的话。而且，接到意见后甚至没有来过一个电话。

还有一次，我在外地开会，妻子要加班很晚才能去接儿子，所以就提前给幼儿园的传达室打了电话，让他转告老师会晚些接。结果那天班里的老师没有接到任何通知，下班了不见家长就四处打电话，还打到了我的手机上，弄得我在外地坐卧不安。儿子无故见不到爸爸妈妈更是哭成泪人。转天，老师还这样不耐烦地对妻子说：“人家传达室又不是给你传话的！”

最可笑的是，就是这家集团的几个幼儿园，几乎每期都占据一家全国幼教报纸的一个整版，变着角度介绍他们如何好。在儿子转到人大幼儿园之后不久，我们从电视上看到，这个幼儿园还成了海淀区示范幼儿园。处处显示，该幼稚集团在宣传上做足了文章。

三个幼儿园的差距很明显。

第一家幼儿园，毕竟是一个有几十年历史的幼儿园。园长本人很敬业，管理水平也很高，整个幼儿园的整体风气还是很不错的。但可能因为上级部门投入少，所以硬件设施在三所幼儿园里最差。收费也最低，当时每月只收三百元左右。教师和护养员的收入肯定不高，并不都是受过幼儿师范专业训练的，所以软件上并不是很到位。有一次，有一位教师歇产假了，临时找来的替班阿姨素质很差，对孩子毫无感情，对家长态度也不好。

某幼稚集团幼儿园，硬件设施相当好，当时每月收费七百多元。但作为组建没几年的完全以营利为目的的私企，对教学、抚育质量等软件的建设，更多停留在嘴头上、形式上，没有建立起一种深刻的对幼儿关爱的企业气氛。事实上，我甚至认为，这种真正“爱孩子”的风气，不是几年时间就可以在市场经济下的幼儿园里建立起来的，它确实需要几十年、几代教师的努力。某集团这样的幼儿园即使成了和人大幼儿园一样的“海淀区示范幼儿园”，即使再努力地学人家的规章，在现实的操作中也是无法一致的。

人大幼儿园确实不愧是几十年的老园，几十年的样板，又处于大学那样的氛围下，所以，它在各方面的表现出色就绝不是偶然的了。虽然当时每月八百多元的收费是三个幼儿园里最多的，但它提供的优良教养和服务也是超值的。良好的风气，显然是在几代教师努力下，才成为一种企业文化。这表现在许多细微的方面。

幼儿园定期请牙医来给小朋友们查牙、补牙，解除了家长很多负担；晚饭时总是让孩子尽可能多吃些，老师告诉孩子们回家只吃水果、喝牛奶，不要再吃饭；寒暑假时，别的幼儿园教师都不讲课了，人大幼儿园还坚持每天两节课等等。

据儿子回家讲，吃饭的时候，老师总是让胖一些的孩子先喝粥，吃慢些……这显然是出于帮助他们调整身体的考虑。能想得这么细，做得这么细，没有一颗真正“幼吾幼以及人之幼”的心，是不可能的。

前两所幼儿园，如果有孩子接晚了，所在班的老师都要晚走，直到家长来接。有的幼儿园规定晚接一小时家长补交五元钱给老师做补助。但人大幼儿园的规定是，过了接孩子的时间，各班未接的孩子都集中到一楼的一个班里，那里有专门的老师统一领着孩子们做游戏，直到家长接走每一个孩子。这样各班的老师得以保证准时下班回家，不搞疲劳战术，而且也不向家长收“超时费”。幼儿园老师一天下来太累了，准时回家休息对她们太重要了。

儿子同人大幼儿园老师的感情最深，这显然是因为她们平时细微的爱心。有一位陈老师，总是很温柔安静的样子。有一天，别的小朋友告诉我们，陈老师要去开会的时候，儿子抱着她的腿不让走，耍赖。我们问儿子：“陈老师批评你了吗？”儿子满脸不以为然地说：“陈老师怎么会批评我呢？她爱我！”我们清楚，正是因为老师们平时对孩子太多细腻的关爱，才会有儿子的“耍赖”，因为他自恃：老师是爱我的。能够让孩子确信你是爱他的，并不是一件容易的事。

细微之处，好的幼儿教养资质就这样显露出来了。

◎两位母亲教育理念的冲突

H是儿子中班时那所幼儿园的小朋友，儿子喜欢和H一起玩，所以，我和妻子与H的妈妈也很熟。读大班时，H也转到了人大幼儿园，而且很巧的是，又在一个班。每天接到孩子后在院子里玩的时候，便是父母们聊天的时候。

H妈妈很热情，有一次我们无法准时接孩子，H妈妈还将儿子接回自己家。那天正巧H家有客人来，便领着儿子一起去饭馆。全新的人、全新的环境，儿子太兴奋了，也淘得太出圈了，拿着桌上的烟灰缸砸了H爸爸的头，所幸未受伤。儿子一刻不停地玩闹，一桌酒席被他搅得吃不下去，H妈妈便领着两个孩子到旁边的麦当劳吃饭，好让H爸爸能够与客人继续谈话。

这件事弄得我们很过意不去。

H妈妈和我们的教育理念，是完全相左的。H学钢琴，每天8点半就自己洗了进房间睡觉。不像儿子，让他睡觉特别难，经常耗到11点多。H总是很乖巧，傍晚在幼儿园里玩的时候，通常总是跟在儿子的后面。H妈妈一说什么，H立即服从。不像儿子，我们喊许多声，也不一定听。

有几次看到H妈妈在幼儿园里管H，H并没有犯什么错，好像只是爬到了不该爬的高度，与儿子的“疯狂”比起来差远了，但H妈妈也会很严厉，H立即乖乖地服从。

H妈妈对我和妻子都分别说过好几次：“你们的孩子一定要管了！现在再不管，将来上小学怎么办呀？！”

我和妻子都不太以为然。但H妈妈说，老师都喜欢乖孩子，像儿子现在这样不听话，上小学后很难适应。老师不喜欢，就会常批评，孩子自卑了，就会慢慢滑到“差等生”的行列。

H妈妈的告诫让我们很重视，但是，以我们现有的观念，真的不知道该如何“管”儿子。我们想，读小学时遇到问题，就留到那个时候再解决吧。现在，我们还是要给儿子一个自由、快乐的童年。

对于H妈妈的担心我完全理解，她在养育孩子这件事情上的价值观念与我们完全不一样。以她的眼光看，儿子准是快成“问题儿童”了。所以，她所说的一切都是好意。但妻子毕竟是做母亲的，对于任何针对自己孩子的指责都过于敏感，有时便对H妈妈很有意见。

一天，妻子回到家对我说：“H妈妈又和我说了：‘你们家儿子最近有些进步。’我当时就回敬她：‘我们一直挺好的呀！’”

在妻子看来，H妈妈把孩子管得“呆”了。她认为像H那样，就太老实和刻板了。

后来有一次，又一个孩子的妈妈对妻子说：“我看你儿子也挺可爱的呀，不像H妈妈说的那样淘气。”这话可把妻子气坏了，认定H妈妈在背后说我儿子淘气之类的话。我说，以H妈妈的观念来看，咱儿子确实是太“淘气”了呀，人家说的没错呀，你何必生气呢？而且，小孩子淘气也不是坏事呀。

由妻子这表现就可以看出，其实她内心有时也有许多矛盾。一方面认为小孩子淘气不是坏事，另一方面又不愿意让别人指责儿子淘气。因为，“淘气”在主流话语里毕竟是一个贬义词。如果换成“活泼”，同样的表现不同的措辞，估计妻子就不会不满了。

后来妻子将我写儿子成长的许多剪报拿给老师看，让老师了解我们的育儿理念。她说，一定要转变老师对儿子的印象，否则如果总把儿子当“另类”孩子对待，对他的成长一定不好。

剪报起到了一定作用。一天，老师对妻子说：“孩子爸爸还真有学问，什么时候让他来给我们讲讲课吧。”

这邀请我当然婉言辞谢了，因为深感自己并没有总结出什么系统的东西。但那以后，种种迹象表明，儿子确实更受到老师的重视了。

◎妈妈写给儿子的信

2004年3月17日，妻子在单位给儿子写了一封信，全文如下：





儿子，亲爱的儿子：

你好吗？你快乐吗？

妈妈经常这样问你。有时爸爸接你从幼儿园回来时，妈妈还未下班到家，等妈妈回到家，刚一进门，你就迫不及待地说：“妈妈，今天我很快乐！”

昨天，你问妈妈：“为什么没人给我写信？”今天我在单位午休的时候，便对同事说：“我要给儿子写信。”同事说：“你儿子真幸福！天天见到妈妈，还要写信。”也许她不知道，爸爸的信很多，儿子没有信，当然想要了。

昨天，爸爸亲自动手给你设计了一个迷宫图，你让妈妈也画一个。但是，我今天太忙了，没有时间画迷宫图。我计划星期六带你去书店看书去，那里有许多迷宫图。

这个星期，你做了许多好事。周六帮妈妈扫地；周日画画很好；周一和周二起床早，到幼儿园早，得到了老师的表扬；你的珠算也打得很好，等等，太多了！

爸爸看儿子的画，看儿子打珠算，都看傻了，只会傻笑了！

你做了这么多好事，妈妈太高兴了！

妈妈　　

2004年3月17日中午





◎在幼儿园最后一周的故事

2004年6月底，儿子在幼儿园度过了最后一个星期。

幼儿园为大班小朋友举办了“毕业典礼”，还在网上建立了一个“校友录”，当然了，目前都是父母们代替孩子在上面“交流”。

毕业典礼那天，儿子和小朋友一起朗诵了送给老师的诗：





老师呀，我亲爱的妈妈

记得刚来幼儿园的时候

我哭着、闹着要回家

是您哄着我玩皮球、抱娃娃

生病了，您守在床前

淘气了，您告诉我怎样做个好娃娃





老师呀，我亲爱的妈妈

您带我做的小实验，我可喜欢了

我知道了小蝌蚪怎样变成青蛙

动物妈妈怎样带娃娃

天空为什么有彩霞

您还教我懂得了

轮船在大海里为什么不迷航

飞机在蓝天上为什么失去控制





老师呀，您别看我的年纪小

可是我懂得您就是那辛勤的园丁

我就是那绿色的小芽芽

是您用爱和汗水培育我们长大

老师呀，收下吧

收下我们献给您的最鲜艳、最美丽的花
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因为表现好从幼儿园得到的彩色贴图

朗诵完下来，儿子正巧坐在李老师身边，便问：“李老师，您有面巾纸吗？”

李老师问：“你想用吗？”

儿子说：“是，因为我都想哭了。”

这就是儿子的“煽情”。

最后这个月，儿子还靠着自己的“巧手”从幼儿园得了一件最后的纪念品。那天，电视台来拍节目，答对问题的小朋友可以得到一把小扇子。在陌生人面前回答问题是儿子不擅长的，即使他知道答案，也因好羞而不会举手答。

电视台走后，儿子很羡慕得到小扇子的小朋友。李老师也有一把纪念扇子，儿子便缠着李老师说：“我也想要扇子。”李老师说：“今天你没有做贡献，不应该得到。”

儿子眼圈红了，眼泪在眼眶里打转，好在没有掉下来。

过了一会儿，有个小朋友拿着万花筒找到李老师，汇报说，万花筒坏了。李老师说：“放那儿吧，等我有空修修。”

儿子听到了，不声不响地拿起万花筒，坐到小凳上，摆弄了一番，粘粘贴贴的，不一会儿就给修好了，向老师汇报。

李老师说：“很好，你今天为幼儿园做出了贡献，所以，这把小扇子就送给你了。”

李老师把自己的小扇子送给了儿子，儿子开心地捧了好几天。

我们准备7月初去天津给奶奶过生日。妻子说：“你就用这把扇子给奶奶当礼品吧。”儿子刚开始舍不得，三天后说：“我想通了，决定把扇子送给奶奶吧。”

最令儿子欣喜的是，同样是在这个星期，我们发现我家窗户外的窗檐下，竟然有一群蜜蜂安了家，结了一个蜂巢。小蜜蜂们每天起早贪黑，进进出出，儿子得以近距离地观察它们。儿子称之为“我们家的邻居”，还说：“爸爸，以后我再不起床，你就说，小蜜蜂都起床了……”

我们计划，七、八两个月，留儿子在家，主要是为了帮他学习一下功课，培养好的作息和学习习惯。我们列出了课表，贴到了墙上。每天上午三节课，英语、数学、语文，前二节妈妈当老师，后一节爸爸当老师。儿子刚开始很为这计划所兴奋，但对他来讲，坚持做下来太难了。

还没有上学，儿子便显出偏科的迹象。识字能力很强，也很有兴趣，特别是背唐诗，五律及七律，我会背的他都会了，然后我和儿子一起学新的，儿子比我记得快，记得熟，即使他没有完全理解诗的意思。

同样是这个周末，儿子的语言能力让一位朋友很是吃惊。那天，朋友夫妇开车带我们去爬山。这是他们第一次见儿子，儿子经常语出惊人，让他们笑得前仰后合。刚爬山时，儿子做幸福状感慨说：“这就是享受人生的快乐！”再爬了些时候，又说：“这就是充分享受人生的快乐！”

爬到累时，要下山了，朋友逗他：“你为什么不享受人生的快乐了？”

儿子立即回敬：“再爬下去，就是过分地享受人生的快乐了！”

这就是我们的儿子，一个在娇宠下长大的孩子，有许多不足，但也有许多出色的地方。也许，这就是每一个普通孩子的样子。

除了接受他，并且更加宠爱他，我们别无选择！

◎亲子之情可以治病

春节去伯父家串门，七十多岁的伯父母正帮着表妹带孩子，小家伙才两岁多，一歪一扭地走来摆去，着实可爱。我看着开心极了，想起儿子两三岁时，我们在郊区每天待在家里度过的快乐时光。我说：“有时真希望那时光还能再来一遍，儿子长得太快了，还没有带够，就已经长大了。”我这话惹得正为操劳所困的伯父母笑了半天，事后还多次提起。

妻子说：“你当然没有带够了，因为你都没怎么带，反正都是我累，你又不累。”

确实，在儿子的成长过程中，我付出的辛苦要少得多。

但和孩子一起成长的时光，真的幸福。我仍然清晰记得在郊区度过的许多美好瞬间，扶着孩子在露台上学走路，教他辨别方向；晚饭后一起在院子里散步，听他突然冒出一句句童稚的话语，看着他歪歪扭扭地学走路……

记得有一次，也就是两岁吧，他坐在洒满阳光的窗台上，我坐在窗前的地毯上，一边扶着他，一边痴痴地看着他，对妻子说：“这哪里是人呀，简直就是一件艺术品……”正说着，“艺术品”不知为什么抬起脚，踢了我下巴一下，疼得我大叫起来，惹得妻子哈哈大笑。

我常对别人说：“家有小儿，其乐无穷。”

想到儿子有一天会长大，会离开我们，便觉得很失落。所以我多次和妻子说：“也许我们只能盼着再带孙子了。”

孩子一天天长大，不断带给我们更多的快乐，在我们看来，这才是人生中最宝贵的财富。

不知何时，儿子养成每晚上床后都要喊爸爸过去说说话，或识几个字的习惯。两盒买来的识字卡片教完后，我和他一起做了许多识字卡片。这一度成了他睡前的主要功课。有时遇到相似的字，我便从旧卡片里找出形近或声近的字比较。

一天晚上，识字的时候，儿子忽然说：“我的爸爸真的有耐心。”

我说：“明天晚上爸爸继续有耐心。”

儿子说：“不对，明天晚上你就是超级有耐心的爸爸了！”

这话说得我和妻子都大笑起来，孩子得到了鼓励，以后便不断地给我戴高帽子，头衔不断上扬，直到一天叫出：“我的特别超、超、超、超级有耐心的亲爱的好爸爸！

在我紧张地复习考博那段时间，每天晚上和孩子亲昵的时光，成为我难得的放松与休息。无论多么累，和儿子聊上几句，为他不断冒出的稚语逗得哈哈大笑之后，便轻松了许多。

“三位一体”是我和他之间的默契。我说：“给爸爸来一个‘三位一体’吧。”他便跑过来抱紧我的脑袋，左、右脸颊，额头各自狠狠地亲一口，然后再来一个紧紧的拥抱，有时存心将亲吻改成“呸”，逗我开心。

我很累的时候，便对他说：“爸爸累了，给爸爸治治病吧。”儿子便又抱着我的脑袋上下左右一通狂亲，还说：“我一亲你，你的病就全好了。”

确实，和孩子相处，可以治病，抑郁、焦虑等等，全都治了。

这是上帝赐给我们的最好礼物，即使仅仅因为他带给我们快乐，我们也不虚此生。

温馨絮语

动物保护主义者

妻子和儿子在农贸市场，妻子要买鳝鱼。儿子说：“我不爱吃。”妈妈说：“爸爸爱吃。”

称好后，卖鱼的便杀鱼、去骨、清洗。

儿子责怪地对妈妈说：“我不让你买吧，又杀小动物了！”



淘气的孩子聪明

儿子太淘气的时候，我们担心他的安全或弄坏了东西，就责怪他。

一天，我刚说过他，他就说：“淘气的孩子聪明！”不知道把从哪里听来的话用上了。

我说：“那也不能因为要证明自己聪明，就更加淘气呀。”



5岁大吗？

儿子将橘子当手榴弹，扔得满地都是。

妻子说：“这可不行，谁家的孩子也不能这么淘气！5岁了，这么大的孩子什么道理都懂了！”

儿子反问：“5岁大吗？你觉得大吗？”



爸爸从手上生孩子

儿子很早便知道自己是怎么生出来的，妈妈腹上有一条剖腹产时留下的伤疤。他对只有女人才能生育的事也知之甚明。但是，有时还是会和我们开玩笑。

奶奶的脖子上有一条手术后的伤疤，儿子也早知道是切瘤子时留下的。一天，我的手指破了，儿子便说：“真有意思，奶奶从脖子上生孩子，爸爸从手指头上生孩子。”



瞳孔放大

听到什么词汇，儿子都喜欢模仿着使用。一天晚上躺在床上，关了灯，儿子说：“我全看得清，因为我的瞳孔放大了。”



她很对不起我

妻子有一天加班，要到深夜才能回来，我给儿子洗了澡，9点多便哄他睡觉了。

临睡前，儿子说：“妈妈一定去超市给我买好吃的了，因为她这么晚还不回来，很对不起我。”



不让爸爸伤心

2004年春节前些天，儿子早早去了天津奶奶家，而我和妻子仍然在北京。奶奶问儿子：“你想爸爸吗？”

儿子说：“不想。我只想妈妈。”沉吟片刻，又说：“要不就想吧，不然我爸爸会伤心的。”



抽烟难看

奶奶带儿子去游泳池，给儿子找了一个教练。

教练抽烟，儿子皱着眉头说：“你怎么还抽烟呢？抽烟太难看了，快把烟扔了吧。”

教练忙把烟掐灭了。



愿望

奶奶家客厅里的电视是大背投。奶奶晚上坐在沙发上，楼着儿子看电视。儿子说：“我们家也买了一个这么大的电视。”奶奶信以为真，打电话给我们问这事，我们说，没有买呀。

奶奶对儿子说：“春节领你去看电影吧。”儿子说：“我爸爸领我去看过了。”

一核实，也是子虚乌有。

知子莫过母，妻子解释说：“这都是他的愿望。”



奶奶打不动我

奶奶心疼儿子，犯了什么错误也不打他。一天，儿子对奶奶说：“我不怕你，因为你老了，打不动我了。我妈妈年轻，打得动，所以我怕她。”



泰山

电视上每晚播一集英国动画片《泰山》，不只儿子爱看，我和妻子也爱看。但很快播完了。一天，儿子和我一起去买去天津的火车票，听到前面的人买去泰山的火车票，儿子有些吃惊：“泰山去哪儿了？”

我解释说：“这个泰山是一座大山，不是动画片中的那个人猿泰山。”

儿子说：“我说为什么看不到他了呢，原来他死了，就成大山了。”



“潇洒”

儿子穿上一身新衣服，我夸他潇洒，儿子不高兴了，说：“我才不傻（洒）呢。”



这还叫爱吗？

让儿子养成饭前洗手的习惯很难，以至于每天晚饭前都要费一番口舌，或动员或诱惑，偶尔也会不耐烦地训斥。这天，妻子便威胁地数着：“一、二、三……”儿子在威胁下屈服了，但一边走进卫生间洗手，嘴里一边气哼哼地叨咕着：“哼，这还叫爱吗？！”



让我先笑够了

一天晚上，儿子赖着不睡觉，我哄他，说：“我给你一件礼物，你看了如果笑了，就要立即睡觉。”

儿子被这游戏诱惑了，立即答应，但还没见到礼物，已经先忍不住笑得全身颤了起来。他忙捂上自己的嘴，说：“你先别拿出来，让我先笑够了。”



不像做爸爸的

每天睡前，儿子都要我们“送几段故事”。有一天儿子上床已经很晚了，我为了让他早些睡觉，随手把灯关上了。

儿子气哼哼地从床上爬起来开灯，还自言自语地说：“这哪儿像做爸爸的？！”



厉害的漱口水

儿子中间的两颗门牙小时候长得最早，之后半年多没长牙。5岁半的时候也是这两颗先换了新牙，直到6岁别的牙也没再换。儿子第二颗牙已经晃悠许多天之后，有一天正巧遇到二姨妈。二姨妈正推销安利产品，其中有漱口水，便让儿子试用。儿子漱了一下，第二颗牙便掉了。这让儿子很吃惊，之后许多天听别人提起安利时，他都会插话说：“真的厉害，我的牙都掉了。”



喊奶奶

我、妻子和母亲领着儿子去商场，我们在试衣服，他自己则在复杂的柜台间跑来跑去，一会儿就看不见了。

我转了好半天才找到他，发现他也正在寻找我们。我故意藏到他身后看他的反应。

儿子一边跑一边大喊奶奶的名字。

喊到奶奶后，奶奶问他：“你为什么不喊奶奶，喊汤惠芬呀？”

儿子说：“因为商场里有很多奶奶。”



趣事与“去世”

一天，我对儿子说：“爸爸记录了你很多的趣事。”

儿子立即变了脸色，不高兴地说：“为什么叫趣事？”

爸爸说：“这样有趣呀。”

儿子便跑去找妈妈：“你告诉爸爸，不要叫趣事（去世），多难听呀！”

这时我们才反应过来，原来他把“趣事”当成了“去世”。爸爸忙给他解释，趣事便是“好玩的事”。



爸爸比儿子年轻

一天，我穿戴一新准备出门，儿子看了看，说：“你打扮得比我还年轻。”



奶奶的温馨絮语

——奶奶的记录

春节期间，儿子去天津和奶奶小住。奶奶也记录下一些儿子的趣事：

◎“我男婿是公安局的！”

因为爷爷生病，家里雇了男护工。他早晨跟我们吵嘴，不讲理，我们轰不走，我只好吓护工说：“我家女婿是公安局的！”

小孙子晚上看电视不睡觉，我说一会儿保安来了，他说：“你想想，早晨你说什么啦？”我确实想不起来了，他说：“别忘了，我男婿是公安局的！”

他不理解“女婿”之意，以为我是女的说“女婿”，他是男的，便有一个“男婿”。

◎“只要放松心情，你每天都会好的。”

我经常为爷爷生病的事发愁、着急。当我一不高兴了，孙子就趴近我耳朵说：“只要放松心情，你每天都会好的。”

我问：“你听谁说的？”

孙子说：“我自己想的。”

◎“你要给，我就报告公安局！”

孙子要学游泳，教练说：“他年龄小，学的时间短，我就不收费了。”

我说：“家里有酒，没人喝，我给你提两瓶来！”

于是，教练叫孙子先跑一圈，活动活动。跑了半圈，孙子就哭起来了，不学了。晚上跟我说：“告诉你，不能给教练酒！你要给，我就报告公安局！”

◎“思想真丰富啊！”

我买来一台加湿器，准备放在暖气罩上，但底面不平，需要垫起约5厘米。

孙子在旁边看着，好像也在琢磨怎么办。我捡起包装用的硬质白泡沫顺手垫在加湿器下面。他惊奇地说：“你思想真丰富呀！”

◎“我们是领导！”

我和孙子的舅奶、舅爷带他出去玩，过马路时正好左、右红灯亮了，车和人都自动停下了，我们顺利地通过去。孙子说：“因为我们是领导！”

◎100朵红玫瑰

孙子在画花，说要送给我，告诉我是100朵红玫瑰。我问：“这是什么意思？”儿子说：“象征着爱。”

◎“我有好办法了！”

我在北京有一处房，但距儿孙现住处远些。孙子很希望我去北京长住，我告诉他：“等你爸有空时给卖啦，再买近些的。”

孙子稍思考一会儿，高兴地说：“我有好办法了！咱们找些人，把那房推到我家房旁边不就得了。”
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和奶奶一起玩

◎语言简练

我和孙子的姑姑领他去游泳，他看到游泳池中间贴着“浅水区”、“深水区”的字样，便过去把两个“水”字给撕掉了，对我说：“你看，浅区、深区就行了，要水字有什么用？”

孙子回北京了，我每次去游泳，看到孙子给精减后的“浅区”、“深区”，便更加想念小孙子。
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◎“你是我的甜心。”

我对孙子说：“你是我的最爱。”

他马上说：“你是我的甜心。”

我不懂是什么意思，他妈妈过来给我解释：这是电视剧里的话……

◎“我都七十啦，什么不知道！”

一次通电话，孙子告诉我：“我画了一枝花，有绿色、杏黄和蓝色的。”

我说：“绿色的是枝和叶，杏黄的是花瓣，蓝色的是花蕊。对不？”

他惊奇地问：“你怎么什么都知道？”

我说：“我都七十啦，什么不知道！”

一会儿，他告诉我：“今晚我们吃的沙拉是你最爱吃的。”

我问：“你怎么知道？”

他马上说：“我都七十啦，什么不知道！”看来，他把七十当成一句俗语用了。


Chapter Eight

大于六，小于等于七

一家三口去圆明园。有穿古装照相的业务，摆了一把“龙椅”，后面是“正大光明”的匾。经营者吆喝着我们：“给孩子照张相吧，扮成小皇帝。”

我不喜欢这种东西，便向前走，没有理睬。

前面又有经营者喊我们。我正担心儿子被诱惑，却听儿子说：“加件衣服就成皇帝了？哼！”
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2004年7月到2005年6月底，儿子在北京市海淀区一所小学开始了他新的生活。我们的“宠爱教育”面临学校的规训，开始受到检验。而我们所面临的问题，和他上幼儿园时又完全不一样了。

同初上幼儿园时不同，儿子没有哭闹，更多的是兴奋。

每天早晨，爸爸，或者是妈妈，骑车送他上学，下午放学再接回来。学校离住处并不远，骑车只需要10分钟左右。

整整一年，儿子都是轻松的，没有上过任何课外班，学校强调“素质教育”、“轻松教育”，儿子对上学的全部印象都是快乐的。常有人问他：“上学怎么样？喜欢吗？”被问得多了，别人一张口，儿子判断出是同类问题，便直接答道：“我很喜欢上学，上学很好玩，我学习很不错……”

其实小学前两年，儿子的学习成绩在班里都是中等，他是一个不守纪律的典型……

成长印迹

◎混乱的一天

9月1日正式开学前，有3个半天的“学前教育”。第一天，需要妈妈陪着。分班，领校服，发教材，课程安排，介绍老师，等等。

第二天，是儿子自己上了，中午我去接。老师领28个孩子到门口，逐一叫名字，由家长领走。但是，留下了5个小朋友的家长，要“谈一谈”。

回家的路上，我问儿子，他们犯什么错误了？

儿子说，第一个站到了课桌上，然后跳了下来。

第二个，在校园里的草地上尿了泡尿，还拉了泡屎。

我已经大笑不止，孩子们真够可爱的。

第三个，屎拉到裤子里面了，找家长，家长送衣服去了。

第四个，抓了只猫，扔到厕所的马桶里，又捞出来，扔了。

我一边笑，一边不解地问，学校里怎么会有猫？

儿子说，谁知道它从哪儿跑来的，是我向老师报告的。

我说，这一天可真够混乱的，那第五个同学犯了什么错误？

儿子笑得前仰后合，说：“这个可厉害了，太严重了，要拨打‘9·11’了。（家里谈论过几次美国‘9·11’事件令他记住了‘9·11’，而没有记住在中国应该打110。）”

“到底是什么事呀？”我又问。

“我说出来你可别晕倒。”儿子说，“这事太难以置信了，说出来你都不信。”

“什么事呀？”我追问。

儿子大笑着说：“有一辆汽车，没关门，有个孩子就打开车门进去了，油门也没关，他就开走了。结果撞死了一个人。他爸爸来了，赔了5万元钱。”

“啊，怎么可能呢？你骗我！”我恍然醒悟。

儿子坚决不承认。我说：“那我明天问老师去。”

儿子这才说：“你不要问，是我逗你玩的。”

“前面四个是真的吗？”我问。

“是呀。”儿子肯定地说。

我于是复述那四个故事，其中一个想不起来了，问儿子：“你讲的第四个是怎么回事？”

儿子张口便来：“砸镜子呀。”

我愣了：“你刚才没讲砸镜子的事呀。”

儿子说：“一面镜子，他把下半截砸碎了，但没有碰伤自己。”

我说：“怎么会这样呀，一上午出这么多事，这学校岂不乱套了。”

儿子这时大笑：“哈，都是我逗你玩呢。”

我问：“那事实是怎样的呢？”

儿子说：“有一个跳到椅子上了，这是真的，别人我就不知道了，你问老师去吧。”

我上小学了
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奶奶来电话问孩子上学的感受，他说：“有一个同学跳楼了。”又说，“我们班在四楼（事实上一年级都安排在一楼），他从四楼跳下去了。”

奶奶对我说：“这孩子，怎么说瞎话呢，说的像真的一样。”

我笑笑，不以为然。

妻子从单位打电话来问情况，我又将儿子编的精彩故事讲给妻子，妻子也在电话里大笑。

面对儿子这样的“谎言”，不知道其他家长是否也会如奶奶一样紧张，担心孩子说谎，编瞎话，学坏。但我们是不紧张的，相反觉得很开心，为孩子即兴的想象力叫绝。

奶奶在电话里说：“孩子这一点，就像你小时候！”

我读小学一年级的时候，课间，便被一群同学围着，讲故事。我边想边讲，随口编造。那时候知道香油珍贵，就说，我们家用香油擦地板。家里地板下面黑黑的储藏间一直令我向往和恐惧，便对同学们讲，我家地板下面，一直通到地球中心……

孩子这样的“谎言”，意不在于骗人，正如儿子自己所言：“和你开玩笑呢。”这是无伤大雅的玩笑，成人大可不必敏感地认定，必须教训孩子，否则将来就会有更大的谎言。

小孩子这样的表现，是想博得大人的开心和关注，也是一种表演，更是想象。但是我们的教育却一向在不自觉中做着剥夺孩子这种想象力的事情。

孩子的玩笑，其实便是想象力与创造力的表现。欣赏孩子的想象力与创造力吧。

◎全身心和孩子玩

8月30日，离9月1日正式开学还有两天，妻子正巧出差，只有我和儿子在家。

前一天临睡前，我就和儿子说好，起床后带他去中国科技馆玩。这是儿子第四次去科技馆了。

前三次去科技馆，有一次是妻子独自带儿子去的，另两次是我和妻子一起带儿子去的，但是，这两次我都身在心不在。那几年，我读研、读博，各种考试和作论文的压力很大。所以去的时候也带着一本书。他们母子玩的时候，我就在东冲西撞的孩子们身边找到一个相对安静的地方，埋头看书，心里还总盼着回家。

这一次不同了，妻子没有来，全部责任落到我身上，我自然要全身心地和孩子玩了。事先做好了这样的准备，心态也都调整好了：这一天什么都不做，只是让孩子高兴！

奇怪的是，放松心情陪他，就不觉得累。以前出来玩，会觉得累，因为着急。现在不急了，连书也没带，于是，我自己也感觉到了玩的快乐。这才是和孩子玩的最高境界，即成人和孩子同样快乐。

成人的快乐与孩子的快乐会相互感染，彼此都更加快乐。

科技馆很大，许多地方只有孩子才能进去玩。儿子跑在前面，但又很依赖我，一会儿看不见就要找，让我坐在他总能看到的位置。

从一楼到三楼，每一个器材和游戏项目，我们都逐一玩过来了。

电脑模拟驾车玩的时间最短，因为总有很多人在那里排队。排了很久，终于坐上去了，没一会儿又到了规定的时间，要让给下一个人。我感觉儿子没有玩够，内心便很遗憾，仿佛只有他在每个器材前都尽兴了，我心里才能安稳。于是我总觉得欠他的，心里不是滋味，我便说：“给你买一个吧。”

儿子说：“你骗我，多贵呀。”

想想也是，确实很贵，不可以因为一时情绪激动就忽悠孩子。于是我说：“那就改买一个电脑游戏吧，也是驾车的，虽然不能坐在摇摇晃晃的椅子上，但效果差不多。”

这一次，儿子笑了。

从早晨玩到中午，中午和儿子一起吃快餐，让他随意点自己想吃的，同样是一件大开心的事情。

午餐后，又看穹幕电影。

一场下来，意犹未尽。于是，又看立体电影《恐龙世界》。

这立体电影令儿子大喜，看过一场仍然意犹未尽。我说：“那就再看一次吧，但是钱太多了，爸爸不陪你，你自己看行吗？”

儿子想想，应允了，又独自再看一遍。他还没有自己看电影的经历呢，但他没有害怕，让我很放心。

就这样，从早晨到下午，整个科技馆玩了一个遍，实在没得玩了，才恋恋不舍地打车回家。

车快到家了，儿子突然说：“到健身园玩会吧。”

于是，我们又在住处不远处的健身园玩了一个小时。

这，就是儿子上学前快乐的一天，充实的一天，也是我快乐和充实的一天。

孩子在长大，一天一个样，半年后就和现在不一样了。现在依赖父母，愿意和父母一起玩，父母一定要抓紧这段时间。以后孩子大了，父母想和他玩，他都不愿意呢。很快就会有一天，孩子放学后会跑进屋把门关上，嫌父母乱。

每个阶段孩子都不一样，许多时候父母没准备好，孩子就长大了。有的父母那时会幻想、渴望孩子再像小时那样依恋自己，已经不可能了。唯一可以做的是抓住现在，才是最现实的，别总为工作而奔忙，一定要挤一些时间和精力出来，和孩子在一起，陪他一起长大。

◎第一次犯错误

上学第二天，儿子便犯了错误。放学的时候，班主任李老师把我留了下来。

儿子的神情万分紧张。

李老师对儿子说：“你自己告诉爸爸犯什么错误了。老师看你知不知道，如果知道，下次就能够改正。”

儿子怯怯的，我鼓励他：“告诉爸爸。”

儿子眼睛看着李老师，用几乎听不见的声音说：“爬台阶了……”

李老师对我详细解释：放学后，老师领着排成队的全班同学到校门口交给家长。由教学楼出来下台阶的时候，儿子爬到了台阶护栏的基座上。“如果一个老师带一个孩子，就不怕。我们一个老师带这么多孩子，实在怕出事。”李老师对我解释说，我连声表示感谢。

李老师又对儿子说：“老师提醒了你一次，如果你听了，老师也不算你犯错误。但你没有听，老师又提醒了你一次。这就不对了，这就是犯错误了。老师希望以后不再为这事提醒你了。你能做到吗？”

儿子胆子一向很小，老师批评的时候他一直紧张地全身绷着，这时微微地点了点头。

李老师又问：“那老师问你，老师说不为这事提醒你了。是你又犯了，老师不管你了呢，还是你不再犯这错误了？”

儿子小声说：“我不犯了。”

李老师的脸上露出了笑容，说：“好孩子，来，和老师握握手吧。”

儿子伸出了小手，拉了拉李老师的手。

李老师说：“好，和老师握过手了，就算是承诺了。以后不会再犯这样的错误了，而且会听老师的话了，提醒一次就行了。对吗？”

儿子点点头。

李老师说：“好，老师看你的实际行动。”

我一连串地感谢李老师。从这简短的对话中，能够看出老师还是很有水平的。

儿子有一个“留言本”，每天照着黑板抄下老师的留言，带给家长看。这天老师要求家长回复，我便写道：“短短两天，充分感受到老师的敬业与爱心，入学前的许多顾虑都放下了。谢谢你们！”

这件事过了很久，我再想起的时候，却有一些不同的想法。一方面，我们完全能够理解老师对6岁的小学一年级学生安全的重视，确实，一个老师带那么多学生，出点儿事谁也承担不起。但是，另一方面，让一群6岁的小学生放学的时候排着整齐的队伍，步调一致地走到校门口，这是否是对孩子自由、活泼天性的一种剥夺呢？

安全与自由的矛盾，不是一个老师能够解决的。甚至，我自己也没有答案。因为我们做父母的，不是同样眼睛紧紧盯着孩子，不许他干这个，不许他干那个，生怕他有危险吗？

我们该怎么办呢？

◎自己做决定

入学第二天是一个星期四，星期五下午兴趣小组就要活动了。老师给孩子们提出三个选项：绘画、轮滑、计算机。老师说：“你们自己决定参加哪个小组，现在就决定，这是你们自己的事，不必和爸爸妈妈商量。”

儿子选择了轮滑，还有一个备选的机会，他选择了计算机。

当他回家向我们宣布这决定时，我略有一些担心，我担心轮滑有危险。另一方面，他幼儿园最后一年的周末在外面上了很长时间的绘画班，我内心愿意他继续学绘画，也许将来会有所成就。但是，我和妻子短暂地商量了一下，还是决定尊重孩子自己的选择。

事实上，日常生活中我们总是让儿子自己做决定，遇到事常提出一些方案让他选择。但是，这些选择都是在我们的关注下做出的，而且是我们设计的，设计的时候就已经排除了我们认为无法接受的选项。而这一次，却是在没有我们在场的时候，儿子自己做出的。

孩子在做决定，这是成长的重要标志，我们要尊重他的选择，即使这并不是我们希望他做出的选择。

◎小标兵

第一学期期中，班里进行“学习小标兵”的评选，儿子没有选上，回家和妈妈说了好几次：“太可惜了！”

于是，妻子难过了好几天，同时也认为儿子难过了好几天。

到期末考试之后，老师通知：放假前一天评三好，评后就可以回家。

那天，妻子和儿子说：“今天学校又不讲课，没什么重要事，你不要去学校了，我给你请假。”

儿子有一些不愿意，说：“我今天没病呀，我想去。”

妻子还是没让去。

我不解，说：“就让他去呗。”

妻子悄声告诉我：“小标兵没评上他就难过好几天，今天评‘三好’，咱肯定评不上，不让孩子去受那刺激了。”

这事弄得我心里也非常难受。但我略感奇怪的是，儿子应该有自知之明呀，以他在学校的“活跃”，当不上“小标兵”是正常的，何以还会难过呢？

我们忽视的，是孩子的上进心。一年之后，同样的事件再次发生。

同样被我们忽视的，还有孩子对事物的判断，与我们的判断不一样。儿子可能认为，我从没做错什么，“活跃”或“淘气”都不是坏事，不应该因为这个就当不上“小标兵”。这，后来被证实了。

儿子有一个语文老师，还有一个英语老师。

语文老师是中国人，女性，50多岁；英语老师是美国人，小伙子，20多岁。

语文课上，儿子接老师的话，被老师批评了；英语课上，儿子接老师的话，不仅没被训，还被奖了一块糖。

这就是教学观念的差异。

回到家，妻子问他：“英语课都讲什么了？”

儿子答：“什么都没讲，只做游戏了。”

妻子总结说：“咱们儿子之所以没评上小标兵，是因为在中国上学；如果到美国去上学，就是小标兵了。”

中国的教育，说到底仍然最看重“规范”，而不是看重自由。最遵守规则的孩子是好孩子，儿子从来不是最守规范的。

◎漫画大师的签名

北京图书馆出版社的王编辑，送了我一套他编辑的莫迪洛漫画，彩色的，十卷本。

同样爱画画的儿子，爱不释手。

我想，这是一个鼓励儿子的好机会。

这年的国庆节，莫迪洛被请到北京签名售书。我便给莫迪洛写了一封英文信，讲自己的孩子喜欢画画，很崇拜他，希望有一天能够成为像他那样伟大的画家，同时还挑了一幅儿子的画，签上名字，委托王编辑送给莫迪洛。

几天后，王编辑送来莫迪洛漫画集的第五册，扉页上有莫迪洛的签名，以及他给儿子画的画：莫迪洛漫画中的经典卡通人物，正挥舞着双手，大喊儿子的名字呢。

这本漫画，自然成了儿子的“宝贝”。

如果有一天，儿子成为一位画家，或者其他任何领域的大师，我不知道他是否还会想到这本莫迪洛的漫画。有一点可以肯定，每一个大师的成长过程中，都需要许多的鼓励、许多的榜样。

父母能做的，是尽可能利用一切机会，给他们提供鼓励，提供榜样的力量。

◎“妈妈爱……”

6岁半的儿子，第一次进医院拔牙。

还没轮到他，看到别人被固定在椅子上，如刀似剑的工具塞到嘴里，儿子已经开始咧嘴了。

等候区，爸妈各坐一边，又哄又劝，儿子才在惊恐中略有安静。但到了让他坐到椅子上，还是恐惧地扭动着。

我和妻子分别站两边，各握儿子一只手。妻子同时使用鼓励法加奖励法：“方一最棒了，拔完牙给买巧克力……”“妈妈爱方一，方一要坚强……”我也说：“爸爸爱方一……”

医生很温柔，和我们一起连哄带劝，终于拔完了。

拔完牙后，医生终于笑了，说：“你们真有耐心呀。如果是我的孩子，我就告诉他：听话拔，哭闹也要拔！一定要拔！拔定了！”

这年轻的医生，一看就不像是有孩子的。做了父母之后，心都会变软。

儿子小的时候，爬到家具上，谁叫也不下来，妻子说：“妈妈爱……”儿子就下来了。

我工作的时候，儿子有时存心和我逗着玩，存心捣乱，我说：“爸爸爱……”儿子就乖了，做自己的事去了。

原来，在孩子那里，父母爱的表示，是有魔力的呀。

打骂没有力量，呵斥没有力量，爱才最有力量！

◎信任

儿子总是懒得洗手，饭前让他洗，他常是草草一涮，甚至不用洗手液。我们总是盯着他洗。有一次他进卫生间洗手，又是瞬间便出来了，我问：“没用洗手液吧？”儿子竟然急哭了，说：“你们总是不信任我！”

我们总担心他冰箱门关不严，当然也是因为有前车之鉴。有一次他在看动画片前去取冰淇淋，回屋后，我又去厨房检查了一遍冰箱门，看到关严了，我还表扬了他一句。他正忙着看动画片，瞥了我一眼，没说话。待动画片看完一集，广告时间，他有空了，想起这事，突然“哼”了一声，说：“不高兴！”我很惊异地问他为什么，他说：“你不信任我，还去检查我关没关冰箱门！”

我知道，他因为这“不信任”而伤心。虽然在我们看来，这事不能提高到“信任”与否的层次，但在孩子的心目中，这些事就有这个严重程度，父母无意中伤害了孩子的自尊。

也许，我们可以小小地改变一下策略，比如，偷偷地检查一下冰箱门是否关好，而不必大张旗鼓。

做到这些很容易，关键是要站在孩子的角度，相信他是有一些想法的人，尊重他的自尊。在尊重的基础上，孩子可能就会真正做好这些事，那时就真的不需要我们去检查了。

◎退伙事件

儿子刚上一年级时，午餐在学校入伙。那时学校自己不做午餐，而是由教育局“学生营养午餐指定”的公司提供。但是，儿子几次回来都说，太辣，吃不饱。

北京人不喜辣，何况小学生。我们家从来不做辣菜，所以孩子午餐吃不饱很正常。幸好是盒饭，有三四个菜，辣的应该最多是两个，所以还有饭吃。

每天放学时，家长们都聚到校门口接孩子。一天，妻子和另一个同学的妈妈聊天，说到午餐不适合孩子的口味，很奇怪教育局指定的小学生营养午餐竟然有辣的菜。

转天一早，儿子的班主任便打电话到家里，气势汹汹地指责妻子说，怎么可以私下这样说学校的坏话？损害学校的形象！还说，如果不是别的老师听到了告诉她，她还不知道呢。

妻子心里不服气，想：家长在一起交流孩子们的午餐，怎么就成私下说学校坏话了？何况午餐又不是学校做的，也不存在损害学校形象的问题呀。

但是，妻子只是含蓄地表明了态度，那老师的怨气没有减弱，妻子也不敢多说，怕班主任生气了会转嫁怒气给孩子，最后还表示了歉意。

放下电话，妻子越想越气，觉得这老师如此向家长发泄怒气，真是不可理喻。再加上儿子多次说吃不饱饭，一怒之下便给儿子退了午餐。于是，每天中午妻子都很辛苦地接儿子回家吃饭，这样接送了将近一个学期。

后来，从别的家长那里了解到，午餐中没有辣菜了，而且每天接送实在不方便，妻子决定再给儿子在学校订餐。没想到，又遇到了麻烦。

妻子先是和儿子的班主任老师说了，要恢复午餐，就是那个打电话来的班主任。她说可以，但是，迟迟不让儿子交费，说要等到一个月的开始。

等到了那月开始，仍然向后推，仍然没有让儿子交费。

妻子感觉不对，打电话给送餐的公司，那公司说，只需要提前几天就可以订餐，不用等到月初。

妻子怀疑是那班主任从中作梗，再找到班主任，说明自己问过送餐公司了，班主任让她直接到学校财务处交费。去了之后，财务处的人听说是给儿子交午餐费的，说：“我去趟洗手间，马上回来。”一去20多分钟，不见人回来，妻子更加感觉不对劲。她让财务处其他的人帮助收费，或者找刚才那人回来，但别人都不愿意管。

于是，妻子愤怒了，终于爆发了，她站到楼道里大声喊了起来：“我们来交费，等到什么时候呀！去厕所要去多久呀！”

她刚开始喊，旁边办公室的门就立刻开了，说去厕所的那个财务处的人推门出来，说：“我这就给你办！”

如果是别的地方，妻子可能会直接找到最高领导讨个说法，但是因为担心老师被进一步惹恼了，以后对孩子不好，只能忍气吞声。

妻子回来后对儿子说：“为了你，妈妈受多少委屈呀……”

◎没有私家车

《中国妇女》月刊的老朋友王亚男大姐来信约稿，讨论一下私家车接送孩子上下学是不是有助于孩子的成长。她在信中写到，学校门口，豪华私车接送孩子，令没车接送的同学们侧目。而我也担心儿子是否会因此变得骄奢。富贵人一定会变坏吗？这车是我们工作挣来的，坐自家车上学有什么错？送，还是不送？难题是：教孩子生活艰苦朴素，还是坦然享受财富？这些问题挑战传统家教。

亚男大姐约稿时，还是2004年。此后几年北京私车快速增长，似乎不再是一个大家关注的问题了，我家后来也买了车，但在当时，这确实还是一个问题。

我应邀写了稿件。在我看来，骑自行车送孩子还是开车送孩子，有财富享受还是不享受，与同班的小朋友拉开差距与否，都是不重要的事情，并不必然地对孩子的心灵成长构成影响，更不必然地使孩子变得骄奢。

我认为财富本身没有任何过错，财富总体而言是勤劳和智慧创造的，成为富贵人当然不一定变坏，相反却是勤劳和智慧的体现，也为孩子进入更优良的成长环境提供了条件。

同样一个孩子，家庭条件与生活条件好，自然有助于其更快地成长。但我这样说的前提是，这确实是同样的孩子。也就是说，对孩子的成长来讲，父母同时给予的人生观教育、财富观念的教育、享受观念的教育，这些才是最重要的。如果一个孩子接受的整个人格系统的训练是完善的，不可能因为自己比同龄人生活条件优越便变得骄奢。所以，重要的并不是教孩子生活艰苦朴素，还是坦然享受财富，而是帮他们塑造一个完整的人生观与价值观。

我家那时还没有买汽车，妻子或我每天骑着自行车接送儿子上学，而他的同班同学中，绝大多数父母都是开车接送的。虽然儿子多次表示对有一辆车的向往，但我仔细观察，没有车的现实丝毫没有使他产生自卑或者羡嫉别人的心理。因为他从小就被以很平常的态度告知：人和人是不同的，有的人有车，有的人没车，正如有的人很富有，有的人贫穷，有的人胖而有的人瘦，并不足以说明人的高低贵贱，因为每个人的价值都是独一无二、不可替代的。

如果你的孩子还太小，无法理解这些，你可以简单地告诉他：那些开车的人都是住得离学校远的，而我们住得近，自然不用开车，而且我们还不必起得像他们那样早。这样的解释，足以在一定时期内让孩子平静地面对差异。

反过来，那些有车的家长，也可以用这样的思路对你的孩子解释他的优越地位。

◎分床

儿子和妻子睡一张床的年头，已经很长了。

从出生到上小学，一直睡一张床。

有些学者曾提出，孩子和父母睡一张床对孩子的身心成长不好，我一向是不以为然的。孩子喜欢和父母睡一起，是建立亲密感、获得安全感的一种途径，同时，也方便父母照顾孩子。

但是，儿子不断长大，不可能永远和我们睡一张床呀。总有一天，他要长大独立的。

在我们思考儿子何时应该独自睡自己的房间、自己的床时，主宰我们思考的，从来不是别的什么，而是儿子的独立性。

我们也曾和他讨论过，何时自己一个房间睡，儿子的反应都是立即表示强烈反对。所以，这件事就放下了。

在我看来，父母强行和孩子分床这件事本身，才可能给孩子带来不好的身心影响，可能伤害孩子的心灵。所以，分床这件事，我从来不着急做，我希望可以顺其自然，不让孩子感受到分离感的创伤。

一天，妻子从单位带回一套新床具，图案是卡通的，包括新的床单、枕套、枕巾、被套……

我们忽然想到，并达成一致意见：不要用，留给儿子，将来鼓励他分房时用。

给儿子的房间早早准备好了，提早半年就将房间里的书架上都换成他的书。儿子经常会去那里取书，慢慢和那个房间建立“亲密感”。

通常，儿子都是等妈妈上床后再睡，但连着几天，儿子很累，自己洗完先睡下了。以前总是等妈妈，现在不等了，这是一个进步。在这一基础上，一个周末，我们又和儿子谈起分床、分房。他竟然爽快地同意了，而且立即动手，将属于他的房间墙上的相框都换了，换成他的照片和他喜欢的招贴画。那套新床具也被拿了出来。

那天晚上，儿子快快乐乐地进了自己的新房间，钻到被子里，抚摸着新床具，脸上都是灿烂的笑容……

出乎意料，竟然没有经历任何麻烦，许多父母和教育工作者担心的孩子和父母分床分房的转变，就这样完成了。顺利得让人不敢相信。

但是想一想，也不难理解。我们一直把不让分床事件伤害孩子的心灵当做最高的原则，在这一原则下，我们做了太多、太久的准备，一直等到一切都水到渠成。

孩子成长中的许多事情，就是这样，不必太急做什么，而是先尽可能多地投入一些情感，站在孩子的角度，而非大人的角度，去感悟他们的心，和他们一起成长……

◎涵养

奶奶常说爸爸没有涵养，遇事着急，大喊大叫。

我辅导儿子画画的时候便总着急。我一叫，儿子就笑，指着我笑得前仰后合，说：“哈哈，你这样子，太好笑了。”

我便没有办法再生气下去了。

事后，我和儿子讨论，我着急喊叫，你为什么不生气呢？是不是知道爸爸一会儿就不叫了？就和你好了？儿子点头。

儿子说：比如，两个人坐一起，一个人打了另一个人的后背，另一个人也打这个人的后背，他再打他，他再打他，再打，没完没了……

儿子问我：“你明白我的意思吗？”

我明白了，儿子的意思是，要迁就。

我和妻子也有着急吵架的时候，我也会对妻子大喊大叫。这时，儿子坐在一边，用小手去捂妈妈的嘴，说：“别理他！”

儿子知道，如果妻子和我吵，我就会更加大声地喊叫。

过了一会儿，妻子主动叫我吃饭，我的气还没消，说“不吃”。儿子小声说：“不识好歹！”

奶奶知道了这些，便说：我儿子没有涵养，我孙子却最有涵养，你们都要向他学习。
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确实，妻子常常琢磨不出来对付我的坏脾气的方法，但儿子似乎做得游刃有余。不理不睬，看你还能闹得起来吗？通常我发脾气过后不久，就会主动赔礼道歉一番哄家人。

一个6岁的孩子，就这样经常让我感到羞愧。

◎惭愧

儿子一年级暑假，我和妻子都很忙，时常不在家，儿子便疯狂地看动画片。用我们的话说，是“抱着电视看”，或“扎到电视里看”。

午睡的时候，我常常费九牛二虎之力，连哄带骗，把他弄到床上。他躺在我身边，眯着眼睛偷偷看我，见我睡着了，便悄无声息地跑到另一房间看电视去了。

不让他看，就又哭又闹，看他那样子也可怜，就让他看。

他看得非常投入。比如看奥特曼的时候，生活中便全是奥特曼，随时都能摆出奥特曼的各种造型。

就这样，他的眼睛开始近视了……

我们终于认识到再不能不管了，再不能心软了，再怎么哭闹也不让他看了……

经过了几天顽强的斗争，一个星期之后，他自己也不提看电视这事了。

经验是：好的习惯是养成的，特别是在孩子小的时候，一定要顽强斗争，不能让他随心所欲。

但是，孩子的近视眼，却不能够再恢复原有的视力了，我们一直为此深深惭愧。
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祖孙三代过吊桥

温馨絮语

假皇帝

一家三口去圆明园。有穿古装照相的业务，摆了一把“龙椅”，后面是“正大光明”的匾。经营者吆喝着我们：“给孩子照张相吧，扮成小皇帝。”

我不喜欢这种东西，便向前走，没有理睬。

前面又有经营者喊我们。我正担心儿子被诱惑，却听儿子说：“加件衣服就成皇帝了？哼！”




Chapter Nine

大于七，小于等于八

2006年春节前，我在他的小房间里一通忙碌，把废纸废报废物整理了扔掉。

儿子说：“爸爸是我的钟点工。”

妻子不愿意了：“为什么我干得多，没人给个说法呢？！”
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2005年7月至2006年6月，儿子经历了上学后的第一个暑假，又度过了小学的第二年。

儿子在小学一年级的暑假，又搬家了。这一次，搬到了他上学的小学所在的居民小区里。

虽然不用出小区就可以到校，但像许多低年级的家长一样，我们仍然每天接送他，下午早早就在校门外等着。再过两年，到四年级时，儿子便已经不让接送了，因为同学会笑话说：“你这么大了，还让爸妈接送呀！”那一个个等他的下午，在出校的小脑袋里面找他的时刻，也是快乐和令人留恋的……

从这一章开始，增加了“自己记录”部分，均是儿子自己写的作文，从中可以看到他成长的瞬间，从另一个角度丰富着一个在“宠爱教育”下长大的“中等生”的体验。

成长印迹

◎挨批

放寒暑假后开学的前两周，通常是学生们最容易发生纪律问题的时候。这很好理解，毕竟在家里放松惯了，重返校园，又要接受规训，还有一些不适应。

小学二年级的时候，儿子是班里面最淘气的三个男同学之一。体育老师有一次称他们为“三个火枪手”，这绰号后来就叫响了。

二年级开学后第一周，儿子就因为两件事挨老师的训。

第一件事是上课玩尺子。尺子是新买的，儿子很喜欢，上英语课也忍不住拿出把玩一番，结果被老师没收了，同时让他下课去找老师。老师的意思很清楚，教育儿子几句，把尺子还给他。但是，儿子没有去。转天，英语老师又让儿子下课去找她，儿子还是没去。这样一连4天，儿子就是坚持不去。显然，他不想听训。于是老师就给家长打电话，妻子拉着儿子的手去找老师，听了训，承认了错误，领回了尺子。

第二件事是因为中午休息时出了校园。老师反映的情况是：儿子和同学去学校的地下室玩，那里直通小区的会所，儿子便强拉同学去了会所的书店。而儿子声称，是同学让他去的，不是他强拉同学去的。谁是祸首的问题搞不清楚，但大家普遍相信是儿子强拉别人去的，因为这似乎更符合他平时的风格，何况那书店更是他的最爱。自然，儿子又被老师狠训。

以我们的眼光看，儿子上述两件事，真的没有很严重。学生上课玩尺，应该也可以听讲。现在许多大学生上课还一边手里摆弄着东西，一边听讲呢。至于连续几天不按老师的要求去“谈话”，是孩子的一种惧难和回避态度。拉同学去书店，也不能算坏事，只是，老师显然担心走地下室危险。

我们和老师都观察到，儿子被训的时候，非常紧张，全身绷紧，像受了极大的惊吓似的。这一点到小学毕业也没有改变。但是，儿子的淘气，也没有改变。

上小学一年级后，儿子多了一个咬手指的习惯，被批评的时候，紧张的时候，因某事焦虑的时候，就会咬手指，很久才慢慢去掉。

小学二年级时，儿子又多了一个吹气的习惯，一紧张，便微张着嘴，向外吹气。起因于一次某老师让儿子站在身边听讲作业，儿子呼气，吹到老师脸上。老师很生气，说儿子没有认真听讲，还吹气玩。结果从那之后，儿子吹气的毛病就落下了，一紧张就吹气。

想想很令人担心，孩子的心灵在这个过程中可能会受到伤害。

但是，又能怎样呢？个人自由与集体规训之间的矛盾，仍然一直困扰着我们，特别是困扰着孩子。学校就是让人学会集体规训的地方，但在学习过程中，我们担心孩子多了一些僵硬，少了一些活泼的天性。而活泼的天性，一直被我视为创造力的源泉。

◎惩罚与奖励

老师批评完儿子，向我们告状，我们十次里有九次，是不会再责怪他的，有时还安慰他，表示理解。十次里有一次，可能会训他，对他进行惩罚。

这是一件非常矛盾的事情，让我们很纠结。本来，孩子犯的错，从来不是什么大错，都是一些小的“自由”之举。如果换一种教育理念，也许本来就不是错。

我们惩罚儿子的方式，包括回家后不让看电视，不让吃原来每天一块的冰淇淋，新买的饮料也不让喝。但是，这样的惩罚往往不会坚持很久，每次我们训他后，他都会很乖，我们就心疼了，过两三个小时，通常会主动提出补上冰淇淋或饮料。

但电视，一直没有看。

不让看电视后，儿子便疯狂看书，最快的时候，一本十万字的小说，一个晚上就可以读完。

我提出放寒假时奖励他200元钱去买书，他很开心。但我又提出条件：如果在学校被老师留校一次，就要罚掉40元。

儿子立即委屈地哭了，说：“本来我也没想买，你这样给了又罚，存心伤害我是吧？”

他这样一哭，我的心就颤抖了，立即哄他，改为：200元是给定的，但如果一直不被老师留校，就涨到300元。

儿子破涕为笑，还有些脸红地说：“不好意思，长50元就可以了。”

看来，奖励比罚款有效，更能让孩子接受，也能让孩子快乐。

◎美术老师

二年级的时候，儿子画画还不出色。

虽然从4岁起，妻子就带着他去学画。

小学二年级的时候，有一天课外美术课之后，妻子去接儿子。她去的时候，正看到老师站在教室前面，拿着儿子的画，讽刺地对全班说：“看一看，这就是方一的画！竟然画成这个样子！”

妻子的心当时就像被针扎了一下。那天回来，她说：“老师怎么能这样？太伤害孩子了！如果孩子画得不好，做老师的为什么不指导，到下课时这样污辱孩子？”于是我们决定转天就去退了那个课程。

这是一个非常正确的决定。不久后，我们便碰到了一位很好的美术老师吴老师。在吴老师的耐心与鼓励下，儿子的画画水平迅速提高。

回想那个举着儿子的画讽刺的老师，既无为师之德，亦无为师之道。好在，现在这样的老师越来越少了。

孩子的心是用来呵护的，不是用来伤害的；孩子的心是用来鼓励的，不是用来打击的。

那个老师肯定不会想到，仅3年后，儿子便考下了素描八级、水粉六级的证书，还在全国大赛中拿了一个一等奖，在北京市海淀区组织的权威的美术比赛中也拿了一个一等奖，具备了以美术特长生身份升入中学的条件。

当然，这又引出另一段令我们痛苦的事，六年级的故事里会写到。

◎头破了

下课铃响之后，儿子第一个冲出教室。老师正在黑板上写作业，看到很生气，让同学去追。同学在后面追，儿子在前面跑，这躲避追赶的过程成为儿子游戏的一部分。但是，就在这时，儿子突然磕到楼外的空调架子上，他大叫一声，蹲了下来。

儿子头破了。

老师打电话给我，我赶到学校，儿子已经满头是血。我立即打车，带他去了医院。

医生说，要缝针。

但是，做缝针的不是儿科大夫，而是外科男大夫。这应该是医院不同科室间的配合，无可非议，但问题是，外科大夫有时真不懂孩子的心。

外科男大夫让儿子进了手术室，我在后面跟着，被拦住了，说家长不能进。我叮嘱儿子几句，原本已经因为受伤而有些惊恐的儿子扭着头，沮丧地跟医生进去了，门在他身后关上。

头破缝三针
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但是，没有几分钟，那医生便推门出来了，很不耐烦地和我说：“看看你的孩子，他一直哭，一点儿也不配合手术。”

我哭笑不得，想：你让一个刚刚受伤、惊魂未定，又被强行与父亲分开的7岁的孩子，怎么配合？

幸好，大夫这次让我进去了。

儿子独自和医生在手术室里的时候，肯定受了惊吓，此时哭得厉害，坚决不做手术。他拉着我的手泪流满面，一遍遍地哭求：“我求求你了，求求你了……”

于是，我的心都碎了，就说：“不缝了，我们走。”

医生说：“要走就签字，我们不负责。”

我同意签字。

医生有些害怕，又说：“很危险，要自负后果。”

我想，不能一时意气用事，便又蹲下来劝儿子。好说歹说，儿子终于同意缝伤口了。

于是，我跪在手术床边，一手紧紧握着他的小手，另一手轻轻地拍着他的脸，略微缓和一下他的紧张……

终于缝好了，我长长地吁了一口气。

◎头又破了

第一次头破之后两个月，儿子回家，我们发现他的头又破了。这次没有大口子，只是前额破了一小块皮，流了些血。

儿子说，可能是和同学课间打逗时破的。他说，不疼，没事。

但和同学打逗破了头，也很让我们担心。今天破块皮，明天破个口子，安全如何能得到保障？

当晚，我便在儿子的记事本上给老师留言，大意是：儿子头破了，我们很担心，不知道是因何而破的，希望老师关心一下。

这记事本是老师和家长的交流渠道之一。我们知道，转天上学，老师便会看学生的记事本。有的时候，老师和家长会就一件事在记事本上往返交流。

但是，当天晚上回来，儿子的记事本上并没有老师的回复。

我们问儿子：“老师看了吗？”他说：“看了。”我们又问：“老师说啥了？”他说：“没说啥。”

虽然留言同老师交流未得到回复，我们觉得是一种欠缺，但也没再提这事。

过了很多天之后，儿子才非常偶然地提及，那天老师看了记事本，很不耐烦地说：“你自己怎么砸破的，我怎么会知道！”

我们很郁闷，原本把在记事本上留言当成一种交流的方式，没想到反让孩子被老师这样训了一句。

老师说这话时，可能没有想很多，顺嘴就说了。但是，对于一个小学二年级、年仅7岁的学生来说，老师这一句不耐烦的反问，却可能立即让孩子的心蒙上一层阴影。当天晚上儿子没讲老师的这句话，便足以说明，这句话给他带来不愉快的记忆，他不愿意提及。

做一个好老师，真的很难，稍有不慎就可能伤及孩子。

幸好，孩子们并非都这么脆弱，绝大多数的孩子都是在这样的“伤害”中成长的。

◎“两面派”

被老师批评时，儿子的表现是非常典型的“两面派”，但这是令我们欣慰的“两面派”。

儿子是“大错不犯，小错不断”，最常见的是上课说话，做小动作。在我看来，这完全是因为他在家中过于自由，所以在集体规范的学校中有些不适应。老师曾经问妻子：“你们家里，谁能吓住他呀？”妻子很困惑地想：为什么要吓住孩子呢？我更进一步想：现在学校中的集体规范，真的有利于学生成长吗？或者仅仅是为了管理方便？目的在于，在学校中培养老师方便管理的学生？但在这些“方便管理”的过程中，我们的孩子失去了什么？我们的社会失去了什么？我们的民族失去了什么？

一面是完全自由的天地，一面是严格的集体规范，而由前者到后者，只是由家到学校步行不到10分钟的路程，所以，读小学二年级的儿子还没有学会在这二者中求得平衡。

老师说，每次批评儿子的时候，他都非常紧张，很害怕的样子。有几次我或者妻子被老师请去，在一旁听训，看到儿子的样子很可怜，脸上肌肉紧绷，双手紧贴裤线，紧张地颤抖着。甚至于，儿子双脚扭来扭去，一会儿竟然把鞋给蹬掉了。这又成了他的一条罪状，老师说，儿子不尊重老师，在老师批评的时候竟然脱鞋，而我知道，他那是高度紧张的缘故。但是，紧张归紧张，一旦出了教师办公室的门，儿子立即换个样，几分钟内就全是笑脸了。

老师批评儿子时，他害怕、紧张，是真的在害怕与紧张。但换个情景，他立即把这些烦恼抛到脑后，也是真的抛到脑后，即使是一通恶训，也留不下什么心理阴影。心理素质真是好！

这也难怪，老师有时说儿子是“两面派”，批评他的时候颤抖着认错，转过头又和同学们闹成一团。

有老师说到点上：儿子太单纯了。单纯，换个角度看就是傻，傻到不懂得这个世界的游戏规则。但也正是靠着这单纯，靠着这“没心没肺”的傻，幼小的心灵可以不受伤害，多享受一些快乐。

◎控制不住

儿子在人际关系上的单纯，或者说傻，由以下几件事可见一斑。

一次自习课，老师去办公室取记分册。老师前脚走，几个淘气的男生便开始拍桌子叫：“老师，回来！老师，回来！”不是真叫，是游戏的性质。这自然少不了儿子，他也跟着叫。但别的学生一边叫，一边盯着门口看，见老师进来，立即止了叫声。但儿子却早已经在这游戏中笑成一团，老师推门进来时，全班都停了，他一个人还在大叫，自然被逮个正着。

老师后来和我们说这过程时，反问了一句：“你们说这孩子傻不傻呀！”我们问儿子：“为什么老师来了，别人不叫了，你还叫？”儿子说：“我停不下来，控制不住……”

上课时，同学们轮流念文章，有同学念错了，儿子就笑。别的同学也笑，但都笑一下就住了。儿子却笑得止不住，成了“笑到最后”的人，自然又成了靶子被批。

英语课时，时常有讨论环节，这时可以自由发言，但是，英语老师反映说：“方一总会成为主持人。”那意思是，全看儿子在说了。

不知道分寸，不知道进退，这就是儿子的傻或单纯。

一个孩子的傻或单纯，到底是幸运还是不幸，取决于你从哪个角度看。

◎暴露法

老师向妻子反映：儿子连着两个星期“故事会”时都借口上厕所，出去好长时间不回来，老师发现他一个人跑操场上玩了。

所谓“故事会”，是儿子班级设立的，每周一节，让同学们分别讲故事。

妻子很着急，问儿子为什么旷课。儿子支支吾吾，说不出所以然来。

我似有所悟，试探着问儿子：“你是不是不愿意讲故事？”儿子点头称是。

我便确认，儿子借口离开教室，并不是真的出去贪玩，而是他在回避让他讲故事这件事。他担心下面就要轮到自己了，所以就借口跑出去了。

回忆我自己小时候，也曾非常发憷在众人面前讲话。我跟儿子讲起自己的经历，我20岁的时候，见到熟人还不知道该如何打招呼，常常低头走过。我对儿子说，那是因为在我的成长过程中，一直被学校和社会边缘化，家庭中也因为我3岁便丧父，个性的成长很受影响。但是，儿子在父母的百般呵护下，应该更加自信才对。

我告诉儿子，其实所有人在众人面前讲话都会紧张，我现在有时也会紧张，你的同学也一样会紧张。紧张很正常，但不能逃避，第一次很难，以后就会越来越容易。

我给儿子讲我自己的成长经历：一点点学习在众人面前讲话，有过紧张，有过失败，但是很快便发现这件事非常简单，现在我已经在大学里以当众讲话为业了。

儿子听我讲成长历程的时候，感觉很新鲜，瞪大眼睛看着我。他心里一定在想：原来爸爸也曾和自己一样。

这是教育中的“暴露法”。当孩子因为某件事表现出不自信时，成人告诉他们，成人也和他们一样，当孩子发现这其实是所有人的“不足”，而不是他自己的“缺点”时，自信心就会被逐渐地建立起来。

于是，下一周的“故事会”之前，我和儿子一起选择一段故事，我绘声绘色、手舞足蹈地讲给他，他看我讲时笑得前仰后合。轮到他讲时，我特别说明，不需要像我那样手舞足蹈，只需要讲出来就可以，这也是一种循序渐进。

我和妻子不断鼓励儿子，他每讲一遍，我们都为他喝彩。就这样，在我们的鼓励中，儿子讲故事的水平迅速提升了。

那之后，我们没有再听到老师反映儿子在“故事会”时“逃课”。他开始在众人面前讲故事了。但是，我清楚，他肯定不会像在家里讲时那么自然，那么自信。这种自然与自信的获得需要一个强有力的支持环境，而这，只能假以时日了。

◎担忧的心

一天，我梦到儿子受伤了。梦中有人说：应该雇个人，整天跟着他，一个月几百块钱就够了。梦中的我想：怎么这么便宜呢？

醒来后，儿子已经上学去了，我立即问妻子：“儿子今天好吗？”

自从儿子出生后，类似的恐惧之梦就时常会出现。因为对孩子的安全太担心了，所以才会不断有这样的梦。梦是内心焦虑的反映，说明我内心真的想有个人整天跟着他，保护他，而且那个人最好是我自己，别人我还不放心呢。

仿佛要证明我们的担心不是没有道理的，不久之后，就险些出现了一次大灾难。

2005年11月7日，星期六，我们永远不会忘记的日子。

那天全家一起去爬香山，很开心，从来没爬那么高，约11点进去，4点半出来。

儿子兴奋，淘气，不知深浅。走小路时还要冲在前面，悬崖边上还要挣脱父母的手。我们一路紧张地跟随，提心吊胆。幸好，除了下坡时他非要自己一人走摔倒一次，其余都是有惊无险。

出了双清别墅，即将出香山东门了，见一湖，岸有垂柳，湖有荷花。全家都开心，停下照相。

妻子给我拍照时，儿子已独自跑远。我给妻子拍照时，看到儿子坐在池边大石上。我心中忽生不吉之预感，便对妻子说，我过去看看儿子。

我走向儿子，正走到一半，他探身够某物，身影一闪，落入水中，从我的视线中彻底消失了。

妻子后来说，我当时大声尖叫：“孩子掉水了！孩子掉水了！”声音已经变调。

我奔过去，看到巨石后的儿子正在水中，露出头，脸上一副被吓呆的表情。

我急跳水中，幸好，水只到我腰部，我将儿子抱起，岸上人帮我接住。我自己又爬上来。

儿子已全身湿透，妻子穿的衣服多，给他换上。我湿着下身，走出香山东门，打车回家。

后来想，我跑到水边时，已经看到儿子露出头，应该清楚地知道他站在水里，只要拉一把就可以上来，不需要自己跳下去。而且，我当时完全不会游泳，如果水深，不仅救不上他，自己也葬身湖底了。但是，当时情急之中，我已经完全没有判断能力，本能地就跳了下去。

那天晚上回到家，孩子早早睡了，我和妻子却一直惊魂未定，坐在那里，回首一个个细节，越想越后悔。如果不是冬天湖水浅了，儿子可能真淹到了；如果不是水浅，我掉下去也完蛋了……那天，我们直到12点多才睡。

从那之后，我的梦中便数次出现儿子落水的情景，然后忽然惊醒，一身冷汗。

后来又去过几次香山，每次都领儿子故地重游，到那湖水边，进行一番安全教育。

父母的心，永远为孩子的安危担忧。即使这种担忧有时在外人看来，完全是一种过虑。

我自己是快40岁的人，我70多岁的老母亲在电话里，还总是要让我注意安全、注意健康。有时觉得老母亲的叮嘱实在多余，我40岁的人还不懂这些？现在我明白了，孩子再大，父母担忧的心也会一直跟着他。

即使只是为了父母的这份担忧，我们也都要更爱惜自己，爱惜我们的生命和健康。

◎尊重

我和妻子谈论某件事的时候，儿子插话发表意见，我们沉浸在自己的谈话中，似乎完全没有听到他在说什么，我们继续说我们的。

儿子不满了：“哼，不尊重我！和你们说话，你们不理我。”

我们忙道歉。

大人心中没有把孩子当做平等的家庭成员时，就容易听不到孩子说话的声音。

这样的事情，很快就改变了。我们开始习惯于，讨论家庭事务的时候，甚至讨论我们自己工作中的事情的时候，也征求儿子的意见。让我们吃惊又欣慰的是，他的许多意见，有时真的非常有价值呢。

◎一点进步

这一年，儿子已经有自觉学习的表现了。

2005年11月8日的早晨，儿子的慢性支气管炎又犯了，喘个不停。妻子便没让他去上学。

当天晚上睡觉前，妻子说，明天体育课也不要上了，免得累到，但是怕你自己在教室又淘气，给你带本故事书看吧。儿子应允。

儿子躺下睡觉，几分钟后开门出来，说：“不要带故事书了。今天下午考试我没有参加，明天体育课我就做那试卷吧。”

我们感到很欣慰。

孩子细小的进步，都会让父母感觉很幸福、很温暖，更需要父母及时肯定、表扬孩子，于是孩子便会有一个个细小的进步，累积进来，就是人生的进步。

◎摘梨

学校组织秋游，去焦庄户地道战遗址接受爱国主义教育，然后到果园自己采摘梨。

前一天晚上，儿子向我们要大的塑料袋。给了他一个，嫌不够大，又换一个，直到翻箱倒柜把家里最大的袋子找出来，还带了两个，放到书包里。

转天回家时，儿子一手拎一个大袋子，还背着一个书包，满满的都是梨。倒到盆里一数，竟然有51个梨。

儿子很得意，觉得占了很大的便宜。有的同学只忙着玩了，一个梨没摘，结果临到回来时，老师帮着摘了3个带回家了。儿子自称是班里摘梨最多、收获最大的。占了些小便宜，他非常开心。

儿子说：“自己摘的梨，甜。明天上学时给我带一个，中午吃。”

那梨果然甜，汁也多。

小孩子都喜欢吃别人家的饭，觉得好吃。摘梨也是这道理。不能简单地以爱占小便宜来贬损儿子的行为，因为采摘活动本身就是随便摘的，儿子没有逾规。

以欣赏的眼光看儿子摘梨，我们看到了对利益最大化的追求，对事情的执著，准确判断该做什么的能力，对游玩欲望的控制，等等等等。

有了这些能力，相信他在未来的学习和工作中，也可以摘到更多、更大的梨。
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自我记录

◎故事大王的诞生

开学后，老师组织同学们报名参加兴趣班。我报的是羽毛球班，因为报故事大王班的人太少，所以我被转了过去。

故事大王班一周活动一次，第一周听故事，下一周讲故事。听故事的时候，我总是津津有味。但是，老师让讲故事的时候，我便闻风丧胆，假装说上厕所，跑到操场上玩了一节课。

老师严厉地批评了我，还告诉了爸爸妈妈。爸爸吹胡子，妈妈瞪眼睛，我心惊肉跳。过了一会儿，爸爸想了想，恍然大悟：“我明白了，你是因为不好意思讲故事，才旷课的，对不对？”爸爸一下子说到了我的心里，我一直害怕在很多人面前讲话。

爸爸劝我不要害怕。他说，他自己小时候也害怕在多人面前讲话，可现在，在大学里讲课都不害怕了。第一次会害怕，讲多了就不害怕了。

又要上故事大王课了！爸爸为了鼓励我，翻开书和我一起找了一段故事。爸爸给我做示范讲了两遍，我自己又讲了四遍，爸爸还嘱咐我上课一定不要再逃走，要勇敢地去讲故事。

那天课上，先是听故事，我还以为没有机会讲了呢，可是没想到看完一个故事，老师让把刚才看的故事再讲一遍。因为我还没讲过，所以老师就叫我到台上去。因为没准备过，我心里横七竖八、提心吊胆。刚才看的是“亡羊补牢”的故事，所以我也只能讲了。讲完了，老师竟然非常高兴，还奖励了我一块巧克力。老师说：“又一个故事大王诞生了！”

我吃了巧克力，觉得比我以前吃的任何一块巧克力都更香浓、更美味。因为，它是我挑战自己得到的。

晚上，爸爸夸奖了我，又问我：“你以后在众人面前讲话还害怕吗？”我说：“再也不怕了！”

◎“劳技中心”的收获

今天，老师带我们去了海淀区劳动技术教育培训中心，简称“劳技中心”。那里每天有两节课，上午一节，下午一节。

上午的课是捏泥人。老师先捏了一个泥人给我们做示范，然后给每人发了一大块泥，让我们自己随便捏。我把泥搓成一根根泥条，本来想捏笔筒，可是捏得太大了，里面变成了大空心。我就把里面加了几个蘑菇，又加了几根粗柱子，成了魔鬼大饭店。

老师看见我的魔鬼大饭店，觉得很好，就拿到讲台上，让同学们看我的杰作。还说，劳技中心留下收藏了，给更多同学欣赏。我心里美滋滋的。

下午，我们换了一个教室和一位老师。这节课是做龙卡。老师先发了一些小木板，叫我们自己拼。然后老师发乳胶，让我们把材料粘起来就成了龙卡。

我做的龙卡上有一条龙，龙的头前方有一颗龙珠。龙珠火红火红的，非常耀眼。龙的身体弯弯曲曲，它蜷缩着尾巴，张牙舞爪，直奔龙珠腾空而去。龙卡下面还有一条红丝带，我将它揪出许多穗儿，很好看。

晚上，爸爸妈妈把我的龙卡挂到了墙上。

今天我的收获真多呀！

◎教训

早晨，我去学校很早。一路上我都在想，一定要认真早读，得到奖品。因为昨天我看见别的同学早读认真，得到了花花绿绿的卡片做奖品，我可羡慕呢！

到学校后，我早读非常认真，果然得到了一张美丽的卡片。我多么喜欢它啊！不过，组长收作业时，我说话了，老师把我心爱的卡片拿走了。我非常痛心，像一根针扎到我的心里，我恨不得从老师手里抢回来。

到了下午，我表现非常好，老师又把漂亮的卡片还给了我。我像死而复生似的，我以后再也不乱说话了。它比我得到过的任何奖品都珍贵，它像我的心肝宝贝，我要永远珍藏它！

◎我的航海舰队

星期五，我叠了大大小小许多纸船，因为我知道今天晚上会在浴缸里泡澡。

等晚上进了浴缸，我开始分配这些船的工作。我先把最小的五条船当做我的渔船，然后把不大也不小的两条船作为海盗船，再把最大的船作为海上警察船。

现在，该在浴缸里大玩一通了！一开始，渔船在风平浪静的“海面”上“撒网”，我身体一动，平静的海面立即翻滚起大浪，在这惊涛骇浪中迎来了两艘海盗船。一艘海盗船来抢我的渔船，另一艘在看守他们的珠宝。幸好我手急脚快报了海上警察，要不我带的钱会一分不剩。过了三五分钟，警察船来了，把海盗船击沉了。我打完鱼也靠岸了。

这时，我发现自己忘记洗澡了！

◎冬天哪儿去了

几十年后，因为温室效应，全球气候变暖，连北极、南极都很热了，冰山被太阳烤得融化成水。

2056年的一天，一只北极熊在太阳光直射下，热得满头大汗，吐出了舌头。它终于熬不住，跳到了海里。

这一切被白云看见了。白云也嫌太阳热，它想，我应该帮帮北极熊。于是白云就把太阳遮住了，太阳还很不高兴呢。

过了一会儿，北极熊累了，从水里游到冰上，趴在冰上像狗一样吐着舌头。它要生病了。

为了避免以后发生这种事，我们现在就要减少废气排放，保护地球环境！

（《快乐作文与阅读》2006年第4期“看图征文”应征作品）

◎我的悔过

六一节，学校组织我们去郊外的农场采摘。全班同学都带足了食物和水，除了一个同学只带了一小瓶水。因为他习惯于每天上学都带一小瓶，喝完了再打水。

可是采摘的时候，那个同学中午就没水了，他想向其他同学要一点儿水。他问前面的同学：“给我点儿水好吗？”前面的同学不给。他又问站在他身后的我：“给我点儿水好吗？”我觉得我的水也不多了，所以没有给他。他又问了几个同学，大家都拒绝提供帮助。

那个同学只好渴着，一直等回到学校才接水喝。

当晚，我对爸爸妈妈讲了这事，爸爸妈妈都说我做得不对，就算只有一点水，也应该和别人一起分享。爸爸让我站在那个缺水同学的角度，设身处地为他想。如果我当时也像他一样四处求助，却受到冷漠的对待，我一定会哭的。

我的学校楼道墙上贴着一行标语：“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。”我为自己的行为感到羞愧。

六一节过了，我又长大了一岁。

温馨絮语

没印象

我们偶然聊到儿子出生时多么小，儿子在旁边搭话说：“我对我出生时的事，一点没印象了。”



做梦

儿子梦中哭，妻子摇醒，急问：“怎么了？”

儿子说：“你偷吃我薄饼。我等了5年才买了，你狼吞虎咽就给吃了。”

妻子逗他：“我没吃你的薄饼呀，我吃的是比萨饼。”

儿子说：“你看，还是你偷吃的吧，承认了。”

妻子哄他：“来，我抱着你睡吧。”

儿子转过身去，气哼哼地说：“不，我自已睡！你偷我饼，不理你！”



收藏冰

儿子喜欢雪，喜欢冰。

冬日的一天，儿子在楼下树边捡拾起一个冰块，拿回家，放到冰箱里。说：“我要收藏到夏天。”



不是一条心

奶奶和儿子聊天，说到原本要和某某人促膝谈心的，结果没谈成。

儿子说：“你们不是一条心，谈什么？！”



画“家”

儿子画了一幅画，告诉我们说，他是画家了。一看，原来画的是“家”，家中，爸爸坐在电脑前，妈妈在做饭，儿子在看书。

儿子解释说：“爸爸一直玩游戏，妈妈做饭好吃，我在学习，所以我知识最多。”

儿子一直声称，爸爸坐电脑前就是玩游戏。但是我好冤，因为我从不玩游戏。只是因为儿子自己坐在电脑前都是玩游戏，他又十分嫉羡我坐在电脑前的样子，才这样“以儿子之心度老爸之腹”。

7岁加入少先队
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“爸爸是我的钟点工”

2006年春节前，我在他的小房间里一通忙碌，把废纸废报废物整理了扔掉。

儿子说：“爸爸是我的钟点工。”

妻子不愿意了：“为什么我干得多，没人给个说法呢？！”




Chapter Ten

大于八，小于等于九

我拿回一本油画台历，是一位画家的后现代派油画。儿子看了看，说：“傻瓜画！这个人不会画画，狗怎么会长了两个脑袋？！”我说：“这是后现代的艺术，给你留着，等你长大了就看懂了。”

儿子想了想，又说：“我知道怎么回事了，那狗在摇脑袋。谁不知道呀！”
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2006年7月至2007年6月，儿子度过了8岁到9岁这一年的时光。

儿子继续上小学，不同的是“渐入主流”了。但这“渐入主流”，只是犯错少些、挨批少些、学习好些，总体而言，一个“中等生”的状态并没有改变。

与此同时，儿子快乐着、幸福着、幻想着、积极着……

我们开始思考更多孩子的成长问题。

2007年6月，我也博士毕业，正式到一所大学执教。

成长印迹

◎渐入主流

儿子从三年级开始，出现了进入“主流社会”的迹象。

一年级的他总被批评、留校、请家长，二年级的他成为“三个火枪手”之一。他的学习成绩也一直在全班的中间部分徘徊。

二年级下学期被请家长的次数大幅减少了，而且，一直作为中等生不显山不露水的儿子，还多了一个露脸的机会。

为了鼓励学生们读课外书，老师每周统计每个学生的阅读量，要求带着读后的书去学校，书上还要有家长的签名。然后老师算出每个学生读了多少字，在教室后面墙上贴了一大张纸，画出山的形状，每读一万字就升高一级，把每个学生的名字贴在相应的级上，名为“书山有路勤为径”。毫无疑问，儿子一直排在最前面，后面一个同学距离他有很多的空白台阶。到了三年级，儿子已经到了“山”的最顶上，不得不为他换一座“山”了。刚开始“爬书山”时，儿子还有些兴奋，后来渐渐觉得无趣了，因为没有对手的竞技总是无趣的。

对于全班阅读量最大的角色，儿子说：“别的同学不是羡慕我，是嫉妒我。”后来老师终于不做“阅读山”了，儿子说：“他们一下子轻松了，因为嫉妒我的东西少了一项。”

在守纪律方面，儿子也有所进步。学画画的时候，儿子真正可以静下来，一动不动画一个小时，让老师特别喜欢。但是，画好之后，他又开始在教室里四处乱逛，玩开了，有时还搞一下恶作剧，弄得别人画不了。即使在“渐入主流”之际，他仍然是一个不守规范的孩子。

到了三年级，儿子也开始被老师表扬了，比如作业完成得好，他每次考试成绩也进入到班级前十名。

每天放学回家，儿子进门就坐到桌子前，拿出书本开始写作业，全都写完才去玩。有时放学我去接他，想领他在院子里玩一会儿，他马上说：“我要回家写作业。”

这之后，儿子的学习成绩，一直保持在班级前30％，有时还能进入到前10％。

一年级的时候，儿子总是和几个非常淘气的孩子在一个梯队里。班里有一个非常出色的男生，成绩永远在前三名。每提到他的时候，儿子就会用故作不屑的语气说：‘他那个大能人。”到了三年级，再提到这个男生，儿子有时会兴奋地说：“他竟然比我低了3分！”

每一次考试后发卷子，儿子会和周围的同学偷偷比，看别人减几分。

有一次，儿子数学考了一百，全班只有两个人考了一百。回到家，儿子拿着试卷自己看了好几遍，睡前还说：“给我拿来，我要再看看，我不太相信我能得一百。”显得非常高兴和开心。儿子的这份快乐，远比他得一百分更让我们高兴，因为，从他的快乐中，我们看到的是他的上进心。

让我们有些意外的是，那个淘气的、成绩中庸的儿子，在我们没有任何特别的督促、教育之下，渐渐进入“主流”了。

在这之前，我们记忆中没有为了他是中等生而同他生气着急过，没有为了他的考试成绩不是最优秀而批评过他，我们甚至从来没有要求他一定要考前几名。但是，我们对他人生理想、事业心、进取心的影响，显然是在日常生活中潜移默化进行的，所谓身教胜于言传。

而老师的那个“阅读山”，无疑也起到了很大的作用，帮助一个中等生看到了自己的优势，看到了别的同学“嫉妒”的地方，让他的自信心、进取心被唤醒了。

当一个孩子在某一方面受到鼓励，积极向上的时候，他整个人的状态都会发生改变。

◎儿子要评“三好”

一年级寒假放假前，妻子担心儿子评不上“三好生”心里难过，那天便没有让儿子去上学。到了三年级，虽然儿子有进步，但离“三好生”的要求仍然遥远，寒假放假前照例要评“三好”，那天妻子又不想让儿子去学校。

这一次，儿子反抗了。事后他写了作文，放在这里，通过他的眼睛来看看整个事件吧：





今天是放假前的最后一天，早晨，我第一个起床，叫妈妈做早饭，没想到，妈妈说：“今天没有课，你不用去学校了。”

我一听就急了，非要去，又哭又闹。爸爸劝我：“妈妈说不去，就不去呗。”

我焦急又小声地对爸爸说：“今天要去评‘三好’！”

爸爸担忧地说：“妈妈就是因为怕你今天评不上‘三好’，受打击，才不让你去的。”

见我有些委屈，爸爸耐心地说：“同学们不是管你叫‘淘气大王’吗？体育老师还说你是班里‘三个火枪手’之一。”

我说，评不上“三好”，我还能评上“二好”和“一好”呢，因为我学习好，体育好，我还是全班读课外书最多的读书冠军。

爸爸一听就高兴了，说：“很好，你这是有上进心的表现。”

爸爸和妈妈说了。我又问妈妈，为什么眼睛长在前面？妈妈说，当然是为了走路呀。我说，不对，是为了向前看，永远努力向前走。妈妈听了很高兴，夸我有上进心，也支持我去学校了，还说我给她上了一堂小课。

妈妈给我做了香喷喷的早饭。我走之前，妈妈又安慰我：“评不上也没有关系。”

中午回到家，我告诉爸爸，根本没有“二好”和“一好”，只有“三好”，所以，我没有评上。

但爸爸还是夸了我，说我已经是“二点五”好了。





寒假过后，开学第一天，老师发给每个学生一张卡片，让他们写下自己的愿望，称之为愿望卡。

儿子同我讨论，是不是可以写上想当三好生。我说，当然可以了。我告诉他，定出来就有目标努力，定的目标高，实现不了也没有关系，但会做得更好。如果目标定得低，努力的程度就低，达到的境界也低。

班级评“三好”的时候，是同学们一起投票，前五名当选“三好学生”。我对儿子说，你现在的目标是前五名，以这个目标去努力，即使没有成功进前五，也可以进前十。如果你的目标定的是前十，结果有可能进前二十。所以，目标要定得高，努力要做得多。

转天早晨，我开窗户，正听到儿子学校的广播里，校长在讲话，讲到愿望卡，校长说：“种下一个愿望，收获一份成功。春天农民播种，我们播愿望。”校长还提到四点：一、从小事做起，二、坚持不懈，三、寻求帮助，四、树立信心，这样一定可以实现梦想。

重要的不在于是否评上三好，而在于帮孩子播下愿望，告诉孩子，努力总是好的，成功与否并不重要，重要的是自己做了，自己成长了。

需要说明的是，儿子一直到小学毕业，都没有一次评上过“三好学生”。但是，儿子一直很认真地向往，又一直很坦然地接受这样的结果。他这种良好的心态，让我们有些吃惊。我们成年人，可能都做不到这一点。

我们一直担心“评三好”这件事伤害到孩子积极进取的心，打击他的热情，看来是我们成年人过虑了。

在天坛回音壁前大叫
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儿子五年级的时候，我曾试探地和他交流过对“三好生”的看法。儿子回答所透露出的成熟，又让我很吃惊。他当时说：“‘三好生’只是一个标签，我觉得我不比评上得差。”

儿子，在我们的心中，你一直都是“三好学生”！

◎爸爸去台湾

2006年7月，我去上海20天，这是儿子出生后我们分开最长的日子。一个月后，这个纪录又被刷新了。2006年8月至10月间，我有整整两个月在台湾做学术访问。那是12年间，我离开儿子时间最长的一次。

去台湾前几天，有一次，8岁的儿子对我说：“爸爸，从今天起到你走，我们要形影不离。你是形，我是你的影子。”

这话让我听着非常感动，又非常心酸。我要60多天见不到儿子了。从他出生到现在，我就没有这么长时间地离开他。他对我非常依恋，这么久不在他身边，他会非常想我的。

那些天里，我们真的形影不离，儿子还时常热烈地拥抱我，说：“爸爸我好想你呀！”我知道他是在想象我离家之后的日子。我的心中，酸楚的情绪越来越浓，我甚至问自己：我为什么要计划离开这么久呢？

临行前的一天，儿子说：“爸爸，明天早晨我要送你。”

我说：“爸爸6点就要离家，太早了，你还在睡觉呢。”

儿子说：“不，我就要送你！”

儿子从没起过那么早。

出发那天的早晨，我不忍心叫儿子。妻子说，一定要叫他，不然他起床后会闹的。

我去叫他，他仍然在熟睡中，迷迷糊糊地被我叫醒了，但使劲儿也睁不开眼睛，脑袋又歪向一边。

妻子说：“爸爸要走了，你继续睡好不好？”

儿子点了点头，我吻了他，刚要离开，一直闭着眼的儿子张开双臂，我忙抱住他。儿子在半睡梦中闭着眼睛和我热烈拥抱了一下，便心满意足地倒头微笑着睡去了。

到台湾后，我非常想念我的家人，几乎每天和他们通电话。

儿子也非常想我，曾写下一篇作文《我想爸爸了》：





爸爸8月10日去台湾了，到现在都快两个月了，我非常想他。

爸爸走之前还给我买了个遥控飞机，有两个螺旋桨，一个在上面，一个在后面，上面的大，后面的小，机身很长。我非常喜欢。飞机能飞20米高，有一次飞机被卡在树上下不来了，是爸爸帮我拿下来的。飞机5分钟就得充一次电，非常不方便，但是爸爸还是在会所找到了充电的电源。

我两个月没看见爸爸了，非常想他。他10月9日就回北京了，我给爸爸留了一大块月饼，等他回家吃。





与亲人相处的幸福，总是被我们忽视，也许因为它看起来太平常了。只有失去它的时候，我们才会感觉到它的珍贵。此次和儿子的分别，毕竟只有两个月。那么，我们在人生结束时的分别呢？我是否会闭不上眼睛，舍不得离开我的亲人？

我们无法改变那一刻，但是，我们可以改变现在。现在，多和亲人在一起吧，这，才是生命中最幸福的时光。

我相信，人生结束的时候，我们不会舍不下自己得到的功名和金钱，却可能舍不下我们的亲人。我还确定，在我们死后，肯定会记住我们的人，是我们的亲人，包括我们的孩子。但在我们可以享受幸福的时候，我们却让工作等等把我们与亲人共处的时光剥夺得太多了。

我想：以后，我再也不离开家人这么久了！

我又想到住在另一个城市的老母亲。我总是没有时间去看她，每年只是春节和五一、十一这样的大假日才去看她。她难道不想我吗？我要多给她一些时间！

印象最深的，是10月初回到北京的那一天。我回到家，儿子远远地冲过来，冲到我的近前，却有些发愣、有些羞怯、有些不好意思地看着我。直到我拉着他的手，又搂又抱，他才慢慢恢复了自然的状态。两个月的分别，对于8岁的孩子来说，我已然变得有些陌生了。
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在香港迪斯尼乐园

虽然明知道不可能，但我这一生都不想再离开孩子如此长的时间了。

◎寄希望于孩子

做父母的，在事业上奋斗得累了，有时就会想：算了，别太累自己了，多些精力帮助孩子吧，看他成长，看他成功，也会很欣慰。

连我，也有过这样的闪念。

但我马上意识到，这是我试图逃避努力、逃避奋斗的一种说辞。明明是自己太累了，不想奋斗了，不想进取了，却要假借孩子，说是为了有更多时间来照顾孩子，这是虚伪的。

另一方面，更重要的是，把自己无力或没有勇气去实现的梦想和追求，加负担到孩子身上，让他去实现。你自己都不想做的，为什么让孩子做？他承载两代人的梦想，甚至三代的，累不累呢？

为人父母者，还是把该自己努力的留给自己，该自己进取的留给自己吧。如果你有一个梦想没有实现，那就留一个遗憾吧，不要试图把这变成孩子的梦想。否则，就是加负担给孩子。

每代人都有自己的使命，如果你不能完成自己的使命，也不要指望让孩子替你完成你的使命。

◎“退化”

每次去奶奶家，儿子都像变了一个人，小了好几岁，他变得更加淘气、更加任性，甚至在父母批评他时表现得更加骄横。一次我批评他，他竟然像疯了一样，张开双手向我扑过来，大叫着抓我，疯狂地哭闹起来，让我们都很吃惊。

奶奶也发现：“他在你们家，像立即长大了几岁似的。”

孩子在有人娇宠的时候，在有人把他永远当小孩子的情景下，就会真的“退化”几岁，更像小孩子。

这也使我们想到，儿子在和同学交往时，是否会比和我们在一起时“进化”一些呢？

“退化”从另一个角度看，是正在享受加倍的呵护，享受亲情。

自我记录

◎等爸爸回家

7月份，爸爸去上海出差20天，只有我和妈妈在家里。

爸爸走了之后，家里的饭菜、水果吃得特别慢。比如，爸爸在家的时候，妈妈买半个西瓜一天就吃完了，爸爸走后，半个西瓜得两天才能吃完。

我好想爸爸呀！恨不得现在就把爸爸从上海拉回来！

终于等到爸爸要回来了。我对妈妈说：“我一定要等爸爸，不管爸爸是夜里12点到家，还是凌晨4点到家！”

但是，我10点就困了，躺在床上一下子睡着了。我在梦中梦到爸爸给我带回好多好玩的和好吃的。

凌晨2点，门铃响了。我一下子从床上跳了下来，飞快地跑到门前开了门，比没睡觉的妈妈跑得都快。我一下抱住爸爸，问他：“给没给我带好吃的和好玩的？”爸爸说：“有，两本书和一盒小食品。”我非常高兴，回到床上继续睡觉了。

早上起来，我问妈妈：“爸爸回家了？我不是在做梦吧？”

妈妈说：“爸爸真的回来了！”

我不信，要摸摸爸爸。妈妈同意了。我到爸爸房里，摸了摸爸爸。爸爸“啊”的一声叫了，因为我把他弄醒了！

不过我从刚才迷迷糊糊中清醒过来了：“爸爸终于回家了！”

◎爸爸的礼物

爸爸从台湾回来，给我带了许多礼物，包括“小恐龙”和一些小食品。

爸爸给我带回来一个跟普通鸡蛋一样大的蛋。爸爸说，是100元台币，也就是25元人民币给我买的。

爸爸刚一进门我就发现了它，开始和爸爸摆弄它。最后我看明白说明书了，说明书上说它要用水泡就能生出小恐龙。于是我和爸爸把蛋泡到水里去了，可是过了两个小时恐龙还是没有出来，于是我和爸爸把水倒掉，去睡觉了。

睡醒觉之后，我就把恐龙蛋给泡上了，泡到了中午恐龙还是没有出来。我和爸爸到天津了，还没过一天，妈妈打来电话，说恐龙出生了。

我和爸爸回到北京时，恐龙刚露出头。我很想让恐龙快点儿出来，所以我和爸爸把蛋皮都给剥下来了。啊，恐龙终于出来了！

它是一条红色的小霸王龙，它现在正站在桌子上看我呢！

爸爸去台湾花莲的时候，给我买了花莲名产花莲芋和花莲薯。

当爸爸把这些包着皮的好吃的东西拿到我眼前时，我已经知道是花莲芋和花莲薯了。我剥开外皮，里面像个小芒果，一面是平的，一面突出来，椭圆形状，大约20克。花莲薯的成分是番薯、细砂糖、奶油，花莲芋的成分是芋头、细砂糖、奶油，保质期都是10天。这两种小点心，皮薄薄的，馅甜甜的，一个馅是紫色的，一个馅是浅绿色的。

我非常喜欢吃这两种小点心，因为它们都是来自祖国宝岛台湾的名产。

◎哥哥来了

今天，老姨妈和哥哥来北京玩了。

哥哥领着我捕蜻蜓、捉蛐蛐、逮蜗牛。这些我都没玩过，也没试过，所以我有很大的兴趣。

虽然我学的时候有些笨拙，但还是学会了。捕蜻蜓、捉蛐蛐、逮蜗牛中，我先学会了逮蜗牛，非常简单，就是在外面找一个潮湿的墙角，找到蜗牛后拿起来放到一个潮湿的空瓶子里就行了。

在学校军训
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捉蛐蛐也很简单，只要找到蛐蛐，把手放在蛐蛐的上面，等蛐蛐跳起来跳到手上，把手压在草地上，再把手拱成长圆形，把蛐蛐放到瓶子里就行了。

熟能生巧，我又学会了捕蜻蜓。发现蜻蜓后，拿球拍打它，落地之后就捕着了。

这一天我过得很快乐，我很想和哥哥多玩会儿，可是我们得回家吃晚饭了！

后来爸爸说，他们小时候住处周围很多绿地，到处都是这样的昆虫，经常见到和捉到。但又说，现在这些昆虫少了，我们不应该捉了，应该保护它们。但又说，和自然接近，和昆虫接近，是好的。搞不清楚爸爸是让我捉，还是不让我捉了。

◎爸爸真烦人

爸爸整天让我干这干那，烦死人了。

早晨，刚吃过早饭就让我去游泳，我死活不去，把头埋在毛巾被里面。爸爸说如果我不去游泳就在家里写周记，我心里有些动摇了，强烈抗议让我在家写周记。爸爸见我没动静就说，如果我在家写周记中午就得睡觉，于是，我就这样去了游泳馆。

中午，我要看电视，但是爸爸三下五除二制服了我，我还不情愿。但是已经晚了，因为爸爸已经把我抱上了床。

我睡醒之后，爸爸还让我写周记。我的爸爸怎么这么烦人呢？！爸爸说这都是为了我好，游泳是为了翻船的时候可以活下来，而且还可以锻炼身体，不看电视是为了保护我的眼睛，睡觉是为了长身体，写周记是为了长知识。





（附录：两个月后，我向电脑里录这则日记时，方一在旁边看着，看到让午睡就不去游泳时，说：“傻瓜。”我问：“骂谁呢？”他说：“我自己。那游泳回来，吃完午饭，不是还让我睡觉了吗？！”）





◎数学日记

数学老师让写一则“数学日记”，正巧，我不久前去了一次天津。

天津是我老家，所以我经常回天津。我们一直打车去，去的时候车费是200元，回来时也是200元，200＋200＝400（元）。

这次我和爸爸去天津是坐火车去的。坐火车就不同。我和爸爸先从太阳园出发，打车去西直门地铁站，共花了14元。从西直门坐地铁坐到北京站，标价每人3元，3×2＝6（元），14＋6＝20（元）。火车票全票为30元，半票为15元。我的身高应该买半票，可是因为我和爸爸到得太晚了，没时间去售票处买半票，直接从绿色通道进只能买了全票。30×2＝60（元），60＋20＝80（元）。

到了天津，我和爸爸打车去看奶奶，共花了25元，80＋25＝105（元）。

回北京的时候，天津有个爸爸的朋友开车送我们到火车站，不用花钱。到了火车站，我和爸爸买了一张全票和一张半票，30＋15＝45（元）。到了北京站，我和爸爸坐地铁到西直门，买了两张地铁票，3×2＝6（元），45＋6＝51（元）。从西直门我们打车回家，共花了16元，51＋16＝67（元）。

67＋105＝172（元）。400－172＝228（元）。原来坐火车比打车要便宜不少呀！





（附录：我看这日记时，边看边笑，方一说：“敢笑话我？！”我说：“不是笑话，是高兴，难道我还要哭吗？”便做欲哭状，方一忙过来捂我咧开的嘴，说：“这是数学日记，不需要这么有感情。”）





◎愿意长大的我

我非常愿意长大。因为长大之后，我可以当老师；长大之后，我还可以当一名伟大的画家；长大之后还可以赚钱；长大之后还可以有自由，不用大人管，不用去上学。

当老师可以让许多学生尊敬，还可以把我的知识传给学生们，让他们像我一样伟大。

当画家，我会用我的五彩缤纷的画笔，描绘这美丽的世界，所有人看见我的画，都会说：“原来这个世界这么美丽，我以前怎么就没有发现呢？”

如果我挣很多很多的钱，就要周游世界，遨游太空，看看有哪些美丽的东西我还没有见过。

不上学，有很多的时间，想干什么就可以干什么，也不用被大人管。

啊，长大真好啊！我一定要快快地长大！

◎同学生病了

开学第二天，我进教室后，老师说同学B住院了，我吓了一跳，很担心他。

老师又说，B初六早晨醒来后，看不见东西了，他的爸爸妈妈带他去医院，查不出是什么病，他就住院了，现在在做一个管子从大腿通到心脏的检查。听了之后，我更害怕了，非常同情B。

我回家把这件事告诉了爸爸和妈妈，爸爸也很关心B，我们决定送B两盘故事磁带，前面空的地方我还录上了祝福B早日康复的话。

第二天，我上学去，发现别的同学也带了礼物，比如可以摸的贺卡，还有书。我们把这些礼物给了老师，让老师替我们交给B。

一周之后，B来到学校看望大家，又是说又是笑的。虽然他还要回医院动手术，但是看到他快乐的样子，我略放心了。希望B早日康复，回到我们中间。

◎香山拾瓶子的老人

假日的一天，我和爸爸妈妈一起去香山玩。我们从上山到下山，一路上总能看到一些拾空纯净水瓶子的老人。

这些老人有一个相同之处，他们的眼睛总是在人们手里的纯净水瓶子上打转。但他们也有一些不同，可以分为两类。

第一类老人，会主动地问你有没有空瓶子要扔，而且会大大方方地去垃圾箱里拾瓶子。这些老人衣衫襤楼，而且装瓶子的塑料袋很大，提在手里，一眼就能看出他是来拾瓶子的。

第二类老人不会主动地问别人，他会偷偷观察你有没有要扔的瓶子。如果有，他会等你扔掉后再拾起。他也会到垃圾箱里翻找瓶子，不过，他会在旁边人少或无人的时候才去。这些老人穿的衣服比较整洁，和普通游客一样，而且装瓶子的都不是透明的包，通常是普通的旅行包，人们看不到里面的瓶子。所以，他们会被当成普通的游客。

妈妈告诉我，这些老人都是经济困难的人，他们每天到山上拾瓶子，自力更生，自己养活自己。一个水瓶子可以卖一角多钱，我估计有的老人一天最多能拾到100个左右的瓶子，能卖10多元钱，够他们好几天的饭钱了。

第一类光明正大拾瓶子的老人，坦然面对自己的贫困处境；第二类躲躲闪闪的老人觉得拾瓶子不好意思。但是，我从心里对他们都很尊敬，因为他们靠自己的双手来劳动、赚钱。而且，捡拾废弃的瓶子，促进废物再利用，有助于环保。他们每天爬山，更有助于他们晚年的健康。真是一举多得呀。

温馨絮语

后现代油画

我拿回一本油画台历，是一位画家的后现代派油画。儿子看了看，说：“傻瓜画！这个人不会画画，狗怎么会长了两个脑袋？！”

我说：“这是后现代的艺术，给你留着，等你长大了就看懂了。”

儿子想了想，又说：“我知道怎么回事了，那狗在摇脑袋。谁不知道呀！”



最棒

暑假作业里有一项，用五个词造一句话，然后让爸妈给打分。

儿子先在打分那栏写道：“最棒！”然后让我们签字。

我们说：“句子还没造出来呢，怎么就是最棒的了？”

儿子说：“我以为在你们眼里，我总是最棒的。”



父子对话

我每次新出版的书拉到家，儿子都很认真地拿来翻翻，无论是否看得懂。一次，他看我的《男性要解放》，里面有“走向觉悟的男性”等话语，儿子便问我：“你为什么写这书？”

我说：“为了影响男人。”

儿子：“影响？”

我说：“就是通过书，改变他们的思想。”

儿子：“反正你不会影响到我。”

我：“我是你的爸爸，一直在潜移默化地影响你呀。”

儿子：“我的人生走一条路，你们走一条路。只会在终点会合，就是死亡。”

我激动地评点道：“你是哲学家！”
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第一次独立购物

儿子最爱吃的早餐，是妈妈做的鸡蛋西红柿挂面汤，一周七天，天天吃这个，都吃不厌。

一天早晨，妻子又要做挂面汤，可是家里没有挂面了，便让儿子去买。

儿子拿着妈妈给的5元钱高兴地下楼了。到了商店才知道挂面3元，于是他买了一袋挂面，又给自己买了一袋薯片。回家后对妈妈说：“薯片是我给自己的奖励，我第一次购物嘛。”



何谓“午夜”

儿子在看希区柯克的悬念小说集，小说集属于一套“午夜丛书”。儿子便问我：“午夜是什么意思？”

我给他讲：“郊外，方一独自在一幢孤零零的小平房，风雨声很大，窗子刮开了，蜡烛吹灭了，有一个黑影闪过，脸包裹得严严实实，开始狠力敲门……你正恐惧中，忽然听到黑影说：‘给妈妈开门。’”

儿子听着，已经躺在地板上笑得直不起腰了。




Chapter Eleven

大于九，小于等于十

儿子不知由何处得到一个多棱的玻璃片，自称是魔镜，放在手里玩。一家三口从小区里走，他就拿在手上玩，照妈妈，说：“我一看就知道她的心情好不好。她现在心情不错。”走到小区门口，看到有人站在那里，儿子说：“我一看就知道他在等人。”

妻子问：“等谁呢？”

儿子说：“等百家姓里的一个人。”
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2007年7月至2008年6月。这一年，儿子读小学四年级，健康地成长着。

他带给我们太多的快乐，也带给我们很多烦恼。但是，当时间过去，回首以前，留下的都是快乐。儿子非常重感情，那份浓浓的亲情一直陪伴着我们。

儿子的学习有了很大的进步，他更加热爱学习，自觉能力有了很大的提高。

同时，他仍然很活泼、淘气，有时很惹人生气……

成长印迹

◎阅读的潜力

儿子一年级暑假的时候，正值我们都比较忙，常不在家。儿子自己在家里每天抱着电视看，去厕所都以百米冲刺的速度跑来跑去。到暑假后期，我开始培养他阅读的兴趣，希望能够以对阅读的兴趣取代看电视的兴趣。

改变是一点点做起的。先拿出《格林童话》、《安徒生童话》，要求他每天读20页，然后逐步增加，到50页、80页、100页……刚开始的时候，儿子非常不情愿，看完规定的页数就跑去看电视。但是很快，不到一个星期，书中故事对他的吸引力在提升，他开始主动地读更多的页数……

我们又适时地不断夸奖他，告诉他：阅读使人聪慧，看电视则使人丧失思考的习惯。同时我们以身作则，完全不看电视，只看书。家里有几千册藏书，我很多次和儿子站在书架前，讲些爸爸妈妈小时候如何爱看书的故事，向他描述书籍是如何改变我的人生的。这些都在强化他心目中关于阅读的价值。父母的榜样作用非常重要，儿子看电视的时间在一点点缩短，二年级开学之后，他就很少看电视了，现在每个星期只是周末看不到一小时的电视，他已经在书中找到了足以取代动画片的乐趣。

二年级的时候，正巧班里开展读书统计，在教室墙上贴出“书山有路勤为径”的板报，读书多的人名字就不断向高处贴。儿子很快成了第一名，并且一直保持下来。这一荣誉感极大地鼓舞了他。我们在家里不断夸奖他对阅读的兴趣，来了亲朋，也首先夸他爱读书。称赞的作用是强大的，到二年级放假之前，我们统计过，儿子已经读了约400万字的书了，而到了2010年4月份再统计，已经读了约800万字了。

四年级时，儿子在作文中这样写道：“我有一年没看电视了，我的字典里没有了‘看电视’这个词，‘阅读’、‘读书’这两个词打败了‘看电视’。我从以前不爱看书变成了爱看书，爸爸妈妈也从以前的想让我多看书改成了想让我少看些书，多参加体育活动，锻炼身体。”

确实，儿子读书时的痴迷已经令我们担心他的视力，有时他一天能读一本10万字左右的小说。由一开始我们劝他多读些，到现在我们劝他少读些以保护眼睛，这过程是一个由量变到质变的过程。

我们最初没想到的是，孩子阅读的潜力竟如此巨大。我们一开始只给他儿童读物看，后来不断提升所读图书的“档次”，现在已经开始读纯文学名著了。一个经验是：千万不要低估孩子的阅读能力，他们的理解和接受力有时超出我们的想象，更不是我们少年时所能比的。

儿子读书的第一阶段，是读真正的“小孩书”，类似著名童话。一开始看的是故事性强的，到后来，我们有意识地引导他看文学性强的，还买了一套近20本的“国际大奖小说”，虽然也是儿童文学，但文学性很强，不再以故事取胜。再如马克·吐温的《汤姆·索亚历险记》、《哈克·贝利历险记》，也都读的是全译本。

第二阶段，我们引导他读“成人书”，一套“福尔摩斯探案集”，约130万字，儿子小学二年级暑假中用两个星期便看完了。刚开始给他读时，也担心他读不下去，读不懂，没想到他翻开就放不下。再如《人类未解之谜》，是我自己20多岁时买了读的书，儿子读起来照样全神贯注。

四年级时，儿子的阅读已经进入第三阶段，即读真正的文学名著了。家中的书架里有一个书架全是外国文学名著，他读的第一本文学名著是《汤姆叔叔的小屋》，扉页上写着我于1984年购买的记录，那时我26岁。给他读这书时，我有些迟疑，担心他读不下去，没想到他读得兴趣盎然。我又将适合他的文学名著挑出一堆，摆在书架的最前排，向他描述阅读这些书可以使他如何聪慧，使他充满了对阅读前景的渴望。

2007年夏天，儿子读了5部长篇文学名著，他写了一篇作文记录这段日子：





这个暑假，我读了《西游记》上、中、下三部，共84万字，还读了杰克·伦敦的《海狼》，还有著名的《鲁滨孙漂流记》、《堂吉诃德》上下卷、《斯巴达克斯》上下卷。这些都是“全译本”，不是给小孩看的“缩写本”，这些全加起来有250多万字。

我看《西游记》的时候非常羡慕孙悟空高强的本领和力量。他一个跟头能够翻十万八千里，还可以驾云，比猪八戒和沙和尚还要快三分。而且他还能举起镇海神针金箍棒，重一万三千五百斤。而且还有一根毫毛，什么都能变，还可以收回来。他自己有七十二般变化，最后还成了“斗战胜佛”。我非常喜欢他百战百胜、克服困难的精神。

看完《西游记》之后，我和爸爸说，只要我有孙悟空的一项本事，就很满足了。我可以腾云驾雾，那我去新疆就不用坐飞机了，一个跟斗就翻去了；要不我可以把身子缩到苍蝇那么小，又可以变得和巨人那么高。但我最喜欢的就是用一根毫毛变任何东西。我和爸爸想，我们可以用一根毫毛变一座银行，那座银行有世界第一大沙漠那么大，而且装满钱。我们再用一根毫毛变个飞机，飞机里有飞行员，我们坐着飞机逛自己的银行。

我还喜欢《鲁滨孙漂流记》，因为鲁滨孙到了一个荒岛上还不绝望，生存了18年，后来还遇到了星期五和他做伴。

堂吉诃德是个疯子，但是我却觉得他很好玩，因为他活着的时候深信骑士事业，可他要死的时候却说骑士事业是胡言乱语。

《斯巴达克斯》讲起义的事。那个时候的角斗场，现在已经被评选为“新世界七大奇迹”了。

我读的这些书都是爸爸20多年前买的老书，爸爸看，我看，还可以留给我孩子看，代代相传。高尔基说得好：书籍是人类进步的阶梯！





儿子最喜欢收到的礼物，就是书了。2008年春节过后，他写了一篇作文，讲了收到书这一礼物时的兴奋：





我常会收到一些来自长辈的礼物，有吃的，有玩的，但我最喜欢的还是书。食物吃掉就没了，玩具很快就没吸引力了，但书不一样，它们可以进入我的精神世界，成为我生命的一部分。

我的书架里已经有200多本藏书了，其中有许多长辈们送的，当然还是爸爸妈妈送得最多。有一本《夏洛的网》，是我7岁生日那年妈妈送我的，讲了一只蜘蛛和一只小猪的故事。蜘蛛为了不让人杀掉小猪，就织了一张网，上面织出“天降神奇猪”几个字，人们惊呆了，小猪不仅保住了命还成了大明星。后来蜘蛛死了，小猪很伤心，为它挖了一个坟。像这样的故事我7岁时读不懂，但到了10岁再读，就被深深感动了。

今年春节姑姑给了我一张天津图书大厦的购书卡作为礼物，里面有500元钱呢。初一下午，我就和爸爸妈妈兴高采烈地去购书了。我们一共买了28本书，装了一小手推车，像富人一样，其中有20本是人民文学出版社出版的“世界儿童文学名著系列”。刚到家，我立即如饥似渴地读了起来。

但我更羡慕爸爸，他有整面墙的大书架，至少有四五千本书呢。许多是他小时候读过的，他说都会送给我做礼物。我也要保存好所有的书，送给我的孩子。

书是人类进步的阶梯，所以，我最爱的礼物就是书。

爸爸说，大人们给我礼物，说明他们爱我，但不给我礼物，或者给得少，并不等于不爱我，或爱我少。他们祝福我快乐健康成长的心，是一样的。





2008年4月，儿子整理了一份已读图书的目录，如下：






文学名著：


哈克·贝利历险记、格列佛游记、鲁滨孙漂流记、汤姆叔叔的小屋、杰克·伦敦小说选、斯巴达克斯、海狼、西游记、爱的教育、一千零一夜、堂吉诃德






新蕾出版社出版的“国际大奖小说系列”中的儿童文学名著：


魔法灰姑娘、桥下一家人、真正的贼：老鼠阿贝漂流记、时代广场的蟋蟀、山居岁月、威斯汀游戏、夏日历险、帅狗杜明尼克、风之王、苹果树上的外婆、狗来了、塔克的郊外、波普先生的企鹅、天使雕像、尼瑙克山探险、偷莎士比亚的贼、苦涩巧克力、谁知我心、幸福来临时、最后一块拼图、思黛拉街的鲜事、小河男孩、五毛钱的愿望、人间有情天、屋顶上的小孩






其他儿童文学名著：


夏洛的网、木偶奇遇记、尼尔斯骑鹅旅行记、杜立德医生的冒险故事、魔女露露（5本）、彼得·潘、纳尼亚传奇（7部）、哈利·波特（7部）（与密室、与凤凰社、与魔法石、与火焰杯、与阿兹卡班的囚徒、与混血王子、与死亡圣灵）、不不园、安徒生童话、格林童话






其他读物：


福尔摩斯探案集（5部）、希区柯克悬念故事集（3部）、中国现代名家童话选、魔鬼的脏兄弟、魔幻故事365、多啦A梦彩色作品集（4部）、淘气包马小跳系列（轰隆隆老师、巨人的城堡、贪玩的老爸、天真妈妈、暑假奇遇）、冒险小虎队系列（毒药博士的恐怖计划、会流泪的骷髅）、四个半朋友对校长的侦缉、鼠胆神威、狐狸列那的故事、小王子、手斧男孩（5部）、快乐童话10年精品集、不锈钢老鼠落入法网、猫头鹰搬家、丑小鸭、绿色的太阳、小鸟乐园、狮子借耳朵、碰运气的爱、警察局长和小公鸡、科学幻想故事365夜、倒霉蛋巴比鲁、闹腾学校的蓝莓饼大战、漫画王国历险记·孤魂野狗、死亡之屋·远离地下室、魄散恐怖塔·蚯蚓复仇记、古墓独奏、嫌疑犯、沉船岛、宝岛、飞人阿里埃利、独狼、人类的家园——地球、在黑暗中探索、世界奇谜探索、开心卜卜之滑稽DV总动员、A星球的隐身人、魔剑奇缘、雷梦拉与爸爸、橡树上的逃亡、洋葱头历险记、大侦探小卡莱、八十天环游地球、穿越夜空的疯狂旅行、蓝熊船长的13条半命、对女巫低语、凤凰与魔毯





从那之后，为了保护他的眼睛，我们开始限制他的阅读。但到小学毕业前，他至少还是读了：谎言城堡的秘密、来自矮人国的小兄妹、魔镜、劳拉的秘密、疯狂的怪物马戏团、千奇屋、少年魔笛手、1＋1＝0、17岁、我是克隆人、帽子里的天空、魔船、幽灵船、汤姆的午夜花园、外公的13号古宅、法老的诅咒、吸血侠传奇（4部）、伊拉龙、长老、帝国……

阅读改变人生。儿子上一年级的时候，非常淘气，经常不守规则，在班里有“三个火枪手”之称，那时老师经常放学后留下他。但到了二年级时，他就已经很少被老师留校了，老师偶尔还会表扬他一下，说他进步很快，不再经常犯错误了。读三年级之后，他从来没有被留校，老师还经常表扬他。我和他的妈妈在家里戏称，儿子到了三年级已经“进入主流社会”了。在我们看来，这一转变至少有两层因素，一方面是班主任老师经常鼓励他，孩子在鼓励面前都会更加积极主动，另一个便是阅读了。书中的故事帮助孩子更好地树立荣誉感和进取心，使他思想更为丰富，而当一个孩子头脑丰富、学会思考的时候，他就会少犯一些错误。

孩子读书时，父母也可以适时引导他们。儿子看希区柯克悬念小说集《人类的天性》，里面多是因财而谋杀的案子。儿子看了说，这本书讲的都是人类的天性，人类的天性就是想赚钱。我适时地说，人类的天性是贪婪，人要控制这种天性，要靠自己努力工作赚钱，不能犯罪，否则没有好下场。儿子若有所思地听着。

回头反思，培养儿子阅读习惯所带来的正面影响，远远超出我们最早的预期。

阅读是一个重要的培养孩子思考、成长的方式，它的影响绝不仅仅是阅读能力，而是全面自我意识的提升，是人格的全面成长。

阅读增加了孩子的自信心。一次，老师让以“××能力我最行”为题写篇作文，儿子便写了“阅读能力我最行”：





阅读能力我最行，我早就不读“画书”了，我现在只读“字书”。我自己有一个书架，里面四层都放满了书，其中两层还放了双排书。我从小学一年级暑假开始读“字书”，现在已经读了40多本了，还不算杂志。

我是读书小能手，我今年暑假读了20多本书，而且全都是“字书”，每本少的有七八万字，最多的一本60万字。2006年7月1日到8月10日，我就读了147万字。爸爸给我买了一套十本“国际大奖小说”，我每天读一本。

我爱读书。爸爸说，读课外书，视野会变开拓，会更聪明，也会更了解世界。开始读书后，我进步很大，这就是我要夸自己的。





有时，我们经常会为儿子突然冒出来的几句话感到吃惊，为他突然做的一件“好事”感到惊异，因为我们从来没有告诉他应该这样说、这样想、这样做。解释只有一个：阅读在改变他。

妻子少年时代，也非常喜欢阅读。她说，她是通过读书来了解世界、理解社会的。也许，儿子也渐渐进入这样的境界。

儿子包了瓜子先给姥姥、阿姨吃，把最大的好吃的给妈妈爸爸，然后再自己吃。我想，这些都是从读书学会的。当然，我们更看重的，是上进心、荣誉感的培养，儿子在三年级“渐入主流”，与读书有着不可分割的联系。

家长对孩子进行的“教育”，可能不这样直接有用，反而是这样在自己阅读中体味到的，才更能被孩子们所吸收。这也是文学的力量。

◎心灵之桥

儿子班里有一个同学Z，Z是“三个火枪手”里的一员。

Z曾转学走了一年，后来又转回来了。Z转走的时候，同学们都说，他上课爱说话，还爱打人、骂人、踢人。一有同学表现不好，那个人就会被大家称为“Z的后代”。Z仿佛成了一个不可救药的孩子，总是被老师批评，同学们也都不愿意理他。

但是Z一度很喜欢和儿子一起玩。我们也鼓励儿子和Z玩。

许多家长会规定孩子不许和某某同学玩，因为那同学学习不好、淘气等等。但我们认为，所有的孩子都是天使，孩子的心灵是最纯净的，如果有成年人多给他们一些爱，他们都会快乐地成长。

儿子的一篇作文，记录了他和Z度过的一个下午：





我们到小区广场，这时正有车展，我们一开车就兴奋了。Z带着我，我们把广场上的车挨辆都坐了一遍。他坐驾驶位，我坐副驾驶位，装模作样地像在驾驶，又蹬脚踏板又转方向盘。但意外发生了，其中有一辆车没有拔车钥匙，Z一不留神就把它启动了，幸好旁边卖车的工作人员手疾眼快给熄了火，不然可就有好戏看了。

我们虽然挨辆车上，但是每上一辆车之前，Z都很有礼貌地问旁边的工作人员：“叔叔，我能上去吗？”我想，如果是我一个人来，我肯定不会问，更不会上车。所以，我觉得Z比我懂得如何跟大人交往。

玩完汽车，Z请我到他家。他先热情地让我参观他们家的复式大房子，然后又拿出水果给我吃，还放他最喜欢的动画片招待我。我觉得他非常热情好客。

傍晚，我又请Z到我家玩。刚一进门，他就很有礼貌地对我爸爸妈妈说：“叔叔好！阿姨好！”我们玩了一会儿电子游戏，爸爸说太费眼让我们关了电脑，于是我们只能看电视。看了一会儿后，妈妈说已经快8点了，Z再不回家他的妈妈就要着急了。于是，我们两人只能依依不舍地告别。Z临走时，还是很有礼貌地说：“叔叔再见，阿姨再见！”

通过这几个小时的交往，我发现Z有很多优点，比如懂得如何跟大人交往，热情好客，非常有礼貌，等等。我们以前只看到他的缺点是不对的。





成年人有时已经缺少了发现美的眼睛，但孩子还有。就这样一个下午，两个幼小的心灵之间，建起了一座快乐的心灵之桥。

儿子这篇文章，后来以《心灵之桥》为题，发表在《小学生作文》上。我们特意买了一本杂志，让儿子送给Z。

几天后，Z的妈妈遇到妻子，跟她说，Z捧着那本《小学生作文》，将儿子写他的文章看了一遍又一遍，晚上睡觉的时候还放在枕边。Z对妈妈说，我原来还有这么多优点呢！

这让我们万分欣慰，一个孩子的自信，可能就由此开始；一个孩子的生活，可能就由此改变。

所有成年人，都应该与孩子建立起这样的心灵之桥。

◎劣质巧克力

有时候父母一念之差，就会充当坏的榜样，而许多时候，孩子却可能会订正父母的错误。所以有时，我真不知道是我在教育儿子，还是儿子在教育我。

比如，有一天我们一时失误，在超市买了包装漂亮，但并非知名品牌的巧克力，回家打开一尝，果然口感非常差。

儿子的同学过生日，经常会举办生日聚会，那时儿子就会带一些礼物过去。我一边后悔买了劣质巧克力，一边想都未想便顺嘴说道：“你下次需要给人家什么，就把这些劣质巧克力带去吧……”

儿子跳到椅子上，双手捧着我脑袋，说：“我好好看看你，看你有没有疯掉。”

我立即知道自己说错话了，感到一丝羞愧。

许多时候，成年人习惯了自私自利，已经没有了羞耻感，但是，孩子还有。成年人真的应该小心一些，不要再玷污孩子的心灵。

◎多能说呀

某天课间，有学生在操场扔石子玩，险些砸到别的同学。不知因何故，传来传去，传到老师那里，那扔石子的学生就成了儿子。于是，老师在楼道里找儿子谈话。

儿子否认，说自己上午课间没有到操场。老师说，那会不会是中午休息时？

儿子说：“那时我在教室写作业呢。”

老师又说：“是不是下午课间？”

儿子急了，反问句都用上了：“不可能！绝对不可能！怎么可能呢？”又说，“什么时候的事都没搞清楚，还说是我扔的？！”

这时恰巧有同学经过，问老师：“方一怎么了？”

老师还没说话，正在气头上的儿子便硬硬地回复过去：“你又多嘴！”

老师和妻子讲这事，妻子又回来讲给我，我们一起感叹，现在的孩子，多能说呀，敢和老师顶嘴了，还敢反问老师了。我们小时候，即使被冤枉了，也绝不敢这样的。

比较一二年级时，这时的儿子已经有了很大的变化，变得自信了许多。

◎求您了……

儿子在学校的手工课上，给我做了一张贺卡，回家高兴地拿给我。我夸奖了他一番，那贺卡便随手放到了茶几上，一放几天，没再动。

一天早晨，儿子上学走后，妻子示意我看，那贺卡上面，放了一张小纸条。

我好奇地拿起纸条，上面是儿子的字体：“方刚请拿走，求您了……”

我立时僵在那里，一动不能动，内心开始绞痛。

我理解儿子的想法：他满腔热情地把贺卡给我，看到我不经意地放在茶几上多天，以为我不在意，伤心了。

我们轻易的疏忽，都会伤害孩子的心。

那张字条我留了两年多，看到便心疼。直到写这文字的时候，我和他重提往事，但他已经完全不记得了。

我再给他那张字条看，他若有所思的样子，似回到从前。

我问：你现在想起还会伤心吗？

他微笑着摇了摇头。

也许，我终于可以不再保存那张字条了，但那曾经的内疚，会一直陪伴着我，时时警惕自己，不要再于不经意间伤害孩子的心。

◎和孩子一起旅游

2007年7月10日到17日，借去新疆开会之机，我带着妻子和儿子先行去旅游了几天。

一家三口一起出远门旅游，这是第三次。儿子5岁那年，全家去过一次青岛。2006年夏天也是借我开会的便利去了一次香港。

这几次旅游，都留下了非常美好的记忆。

新疆这次，我们从乌鲁木齐坐长途大巴去喀纳斯，路途遥遥，第一天早晨出发，第二天中午才到。在喀纳斯玩一天，第三天中午返程，第四天晚上才回到乌市。也就是说，要在大巴上坐整整三天。如果是平时，这行程想一想都让人发疯，但是，那几天却过得非常快，也非常快乐，完全没有感觉到旅途的辛苦和无聊。现在回想起来，完全是因为和家人在一起，和儿子在一起，一路有说有笑。

新疆归来之后，全家都在兴奋中沉浸了许多天，回忆一起度过的细节。儿子还写了一篇作文，详细地记录了整个行程：





第一天我们坐飞机，中午到了乌鲁木齐，下午去了大巴扎，也就是市场。第二天去了吐鲁番，第三天去了天池，第四天到第七天去了喀纳斯，第八天上午去了博物馆看了干尸，第八天下午就坐飞机回北京了。

给我印象最深的是去吐鲁番的葡萄沟。在葡萄沟，我们去维吾尔人家做家访。我们坐在他们长长的床上，床上放了一个矮桌子。他们先给我们吃西瓜，再吃哈密瓜，最后吃葡萄。这顺序是有讲究的，因为葡萄比西瓜和哈密瓜都甜，如果先吃葡萄，再吃西瓜和哈密瓜就没味儿了。

等我们吃完水果，他们家的小弟弟给我们跳舞，然后小弟弟和姐姐一起跳舞。跳完之后，他们还让我们去跳舞。我们都说不会，他们说可以学。那家的大哥哥告诉我们，男人左右手在头右边转一下表示“我很有钱”，在左边转一下表示“我有房”，在胸前转一下表示“我还有车”，两手张开表示“亲爱的女士”，然后左手放背后右手在胸前表示“嫁给我吧”。听完这些，我们大家跟在他们后面跳舞。最后谁都不跳了，只有我爸爸在那里瞎比画。然后小弟弟把一枝花扔地上，又把我爸爸拉到那花旁让他用嘴叼。爸爸费了九牛二虎之力，终于把花叼了起来，然后小弟弟让他把花献给他姐姐。这个过程我和妈妈都录了下来。就这样，我们结束了家访。

我们住在喀纳斯那天非常惨，一整天都在吃拌面，晚上睡在山坡上的小木屋里。小木屋边的卫生间里是一个大坑，坑上铺着木板，非常吓人。《西游记》里孙悟空管它叫“五谷轮回之处”。

我在喀纳斯最喜欢的项目是骑马。我骑了两回马。第一回骑了半个小时，10块钱。第二回骑了一个小时，20块钱。第一回我还不太敢骑，第二回骑着上了山坡，骑得可快呢。

新疆人常常自豪地说：“走遍祖国南北，还是我们新疆最美。”

“读万卷书，行万里路”，我不仅要读很多书，还要到祖国各处去旅游。





现在回想新疆之行，像家访之类，各地都有，以前去时都觉得很无聊。而这次，我们和孩子同样感到兴奋，原因很简单，还是因为家人在一起。

我每年都有几次去各地开会的机会，也都尽可能早到或迟归几天，顺便一个人搭上旅行车去旅游。但是，我再也没有找到新疆那次的感觉。

台湾一位老年朋友，和我聊起他的孩子时，说记忆最深的，是孩子小时候带他去旅游时，孩子那兴奋、快乐的样子。
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在新疆骑马

在新疆喀纳斯
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孩子愿意和父母一起旅游的时间，其实很短。进入青春期，他就更渴望和同龄伙伴一起玩了；恋爱后，就要和恋人一起玩了；成家后，有了自己的孩子，就要和自己的孩子一起玩了……

即使仅仅为了多一些年老时的幸福回忆，也要抓紧孩子小的时候，尽可能多地和他去旅行。

这既是孩子“行万里路”的一种成长，又是万般珍贵的亲情享受……

◎旧词新解

老师上课讲到英雄，问大家如何理解英雄。

一同学说：“英国的狗熊。”全班爆笑。

儿子回家后和我们说：“课堂都不像课堂了。”

之后，孩子们充分展开他们的创造力，做了许多“旧词新解”，比如：

神童：神经病儿童。

警察：警察桌上的一杯茶。

天使：天上掉下来的鸟屎。

……

这些恶搞的解词后面，让我看到的是孩子们自由快活的天性，是他们丰富的想象力。“优等生”通常不会参与这样的游戏，他们太规矩了，这种“离经叛道”的游戏只会是“中等生”，甚至“差等生”的“专利”。

自我记录

◎我的老师

我们班的班主任是任老师，她从三年级就开始教我们了，她教的是语文。

任老师是个女老师，有30多岁，个子不太高。她非常亲切，眼睛里时常透着对我的期望，但有时也很严厉。我们都喜欢任老师。

任老师对我非常好。这学期让我当了语文课代表，上学期我当的是读书课代表。每当我学习成绩好时，她就表扬我。每当我整理好图书回到班里时，任老师也表扬我。任老师对我的期望很高，我也尽量把事情做好。这样，我一次又一次地得到了任老师的表扬。爸爸知道后说：“表扬是激励学生进步的最好方法！”

有一个星期五的下午，我和另外两个同学偷偷去学校后面玩，玩完之后去上图书课。任老师不知道，发现我们没了，很着急，于是就给妈妈打电话，然后又给图书老师发短信，这才知道我们没有事。

当上语文课代表后，任老师对我的要求更严了。有一回我的作业本没有写整齐，任老师就让我重抄了一遍。

任老师对我非常认真，我刚考完试就去新疆了，没有等安排暑假作业。任老师很仔细地给我抄了一遍，还告诉我英语考了一百分，给我画了一个笑脸，放到传达室等我从新疆回来取。

我非常喜欢任老师，希望能够和任老师搞好关系。

◎我们的“自留地”

我们班教室后面的墙上，贴有四块“自留地”，我的叫“方一读吧”，赵晨如的叫“英姿飒爽”，陈贝儿的叫“贝儿的日记”，罗名义的叫“罗名义的奇幻世界”。我们的自留地都非常有特色。

任老师给罗名义“自留地”是因为罗名义有时在课堂上画画。有一次任老师发现，罗名义画得还不错，于是就给他“自留地”了。我认为自从任老师给了他“自留地”，罗名义在上课的时候就不画画了，下课才画。

赵晨如的“英姿飒爽”贴了6张练武术的照片，每张下面都有解释。她跟体育老师学了一年武术，今年6月份去参加比赛，自选长拳，获得集体第一名，个人第八名。她现在武术可棒呢。

陈贝儿是在美国出生的，3岁时回到中国，但是她现在还坚持写英语日记。任老师让她把英语日记贴出来展览。

我的“方一读吧”，纸是绿色的，非常漂亮。妈妈花了一个晚上给我画花边，爸爸也在电脑里找文字、照片发给任老师。转天，任老师帮我去打印，然后我和任老师又花了一个中午布置我的“自留地”。我们先排版，再粘贴，最后终于做成了。有一点美中不足的，就是打印出的照片是黑白的，不过效果也不错。
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在书架前，穿上爸爸的博士服

“方一读吧”上贴了我两篇作文。一篇是《读书一周年》，主要写我从不爱读书变成爱读书的过程，另一篇是《读书记》，写我读了哪些书，有什么感想。还贴了一个暑假读书表，还有一篇爸爸写的《阅读的潜力》，表扬我读书后的进步。

任老师说要一两个月就更新一次。下一次，爸爸准备贴一个很长、很长的读书目录，上面写着我从一年级开始读过的所有的书，还计划贴一篇读书感和一篇周记。

我以后还是要坚持多读书，读好书。高尔基说：“书籍是人类进步的阶梯。”

◎我收获了学习方法

我上学期特别不喜欢英语，经常不做英语作业。暑假里，我和爸爸背了很多英语单词，但我当时不是很愿意背，老跟爸爸讲条件。然而我现在却很喜欢英语，及时完成英语作业。我为什么会有这么大的变化呢？

就比如这个星期六吧。我和妈妈早晨8点起床，我们拿着外教书和轱辘鞋出去吃早饭，吃完早饭我们往小区的广场走去。由于我穿着轱辘鞋，所以比妈妈快。我先到了广场，滑了起来。我滑累了，妈妈也来了。我们打开英语书，先念了第一单元，然后背单词。单词背会了，也到了我玩的时间了。我发现有一家人养了一只小兔子，小兔子正在那里吃草呢，样子十分可爱，有一对大耳朵，总是向上竖着，眼睛是红色的。当时我虽然没带照相机，不过还是用大脑记住了这精彩的画面。

玩了一会儿，我和妈妈又念了两个单元的英语。中间休息的时候，我发现小兔子不见了，我想肯定是回家了吧。然后我又背了很多个句型和单词，估计自己肯定会背400多个单词了，我好高兴呀。

在回家的路上，我想：希望小兔子能很好地生活。

今天我发现，边玩边学不光背单词速度快，我还知道了小兔子吃什么，不吃什么，等等。而且我一边学习，一边滑轱辘鞋也强壮了我的身体。

◎月到中秋

我们从8月初月饼刚上市的时候就吃了。先是妈妈从单位回家时，给我们带回几块稻香村的伍仁月饼，刚开始我和爸爸很喜欢吃，可是后来我们就不再那么喜欢这种月饼了。妈妈见我们不再喜欢，也就不买了。而且那样一块月饼很贵，需要9元5角，相当于10元钱了。

9月中旬的时候，奶奶来北京，给我带来了两盒“好利来”月饼，我好高兴呀。仔细一看，每盒6块，里面的馅五花八门，有黑芝麻的、凤梨的、水果的，还有蛋黄的和枣泥的呢。奶奶说这是姑姑送给她的，她想我更喜欢，就又送给我了。

几天后，爸爸的朋友给爸爸寄来一盒月饼，也非常好吃。

一天晚上，我们去找月亮，可是找了许久都没有找到。我想，月亮会不会藏在楼后面呢？于是，我往右跑了200米，果然，月亮就在楼房后面挂着呢。虽然它还不太圆，但是很美很漂亮。爸爸开始低吟起有关月亮的诗，有“小时不识月，呼作白玉盘”，“秦时明月汉时关，万里长征人未还”，还有“明月松间照，清泉石上流”，“湖光秋色两相宜，潭面无风镜未磨”，等等。

去年中秋节，爸爸正在台湾，他真是“举头望明月，低头思故乡”，只能“举杯邀明月，对影成三人”呀。虽然全家不在一处，没有团圆，看的却是同一轮明月，同一个弯弓。

爸爸说，台湾月饼的馅更令人惊奇，竟然还有竹炭月饼，就是把竹子烧成炭做月饼馅。在台湾中秋节不光吃月饼，还吃烤肉和柚子。

今年中秋节奶奶来了，我们团圆了。我希望每年中秋节我们全家都能够团圆。

◎和奶奶在一起

在我去天津之前，我和奶奶都非常期盼着见面。我在家里经常让爸爸赶快收拾行李，还天天给奶奶打电话。因为我要游泳，奶奶家门口正好有一个游泳馆，奶奶怕水深，就亲自去里头游了一回，然后打电话告诉我，那水一点也不深，才刚到奶奶的胸口，到我脖子那里。我认为过了一个世纪（其实只有4天），终于去成天津了。我们坐火车去，下午5点才到奶奶家，我们只好转天再去游泳。

第二天，我和奶奶去了游泳馆。我发现上面写着“水深一米四”，我想我只有一米四多一点，水怎么会刚到我脖子呢。奶奶说那个不准，让我下去看看。于是我就将信将疑地下了水，没想到水还真到我脖子那里。因此我可以站在水中，还可以在水中散步，还可以一下跳得老高，不用担心水没过我。最主要的是，我还可以在水里装奥特曼。我在水里玩得特别开心，又跳，又玩球，又装奥特曼，都忘了时间。一下子玩了两个小时，奶奶说必须回家吃午饭了，我才依依不舍地离开。

除了和奶奶游泳以外，我和奶奶还玩电脑上的游戏“连连看”，和爷爷玩牌。玩“连连看”时经常是我、奶奶、爷爷三个人一起玩，通常奶奶拿着鼠标，我和爷爷告诉她哪里有对儿可以消掉。我和爷爷经常抢一个木棍，也就是指挥棒，拿了那个就可以指给奶奶看哪里可以消掉。我们每次玩过十关，就拍手庆祝。

我和爷爷玩牌，我总是赢。他教了我两种：金字塔，算卦。我教了他两种：抓王，六个家儿。

最后一天，我们要走的时候，奶奶用手机给我录了一段话，全文是这样的：“方一是我的孙子，他是一个好孩子，他很有修养！”

◎我爱迪迦·奥特曼

我和妈妈去地下室买水果的时候，我看到有一个卖光盘的，买回一张迪迦·奥特曼的光盘，里面有80多集，才12块钱。

我非常喜欢看。但妈妈爸爸要求我每天只能看一两集，作为学习中的休息，每集20分钟。所以，我说“休息20分钟”时，就是去看迪迦了。

迪迦常用的招有哉佩利敖光线，迪迦将双手交叉胸前，聚集出一支光之箭，然后从右臂放射出去，这是迪迦最常用的绝技。用迪迦防护罩时，迪迦双手平举在身前，形成看不见的防护罩。迪迦冰霜可以从右手放射出蓝蓝的光，将目标冻结。迪迦还常用迪拉休姆光流、兰帕尔特光弹、手掌光弹、定身光线、迪迦铁拳、迪迦飞腿、迪迦摔举、迪迦铰链等。

看完迪迦·奥特曼之后，我经常想象我就是迪迦。我把沙发当做怪兽乱打一气，然后发射迪拉休姆光流。有时候我还按剧情演戏，比如想象一个人正在开车，那怪兽出现了，我迪迦赶快把那个怪兽痛打（其实是打沙发）。最后，我还会用哉佩利敖光线把怪兽杀了。

我后来又买了迪迦的书，银钻版的。我还用录音机录下了迪迦的主题曲，反复听。

我要学习迪迦永不放弃、坚定向前的精神。

◎胡同游

胡同游是只有北京才有的一种富含文化底蕴的旅游项目，它主要是观光北京的各种古老的、有名的胡同，了解相关的知识。

寒假的一天，我和妈妈去“坐”胡同游了。我们坐的是一辆敞篷三轮车，车后面写着“胡同游专用车”。车里面有一排座位，可以坐两个人，座位上还铺着一条红红的毯子，是为了不让游客着凉。蹬车的是一位满面慈祥的老人，他一边骑车一边给我们讲解。

我们的路线是：从什刹海出发，经过京杭大运河，沿后海西海的方向前进。

从什刹海刚出来不远，就看见了京杭大运河。拉车的老爷爷说，这条河从北京后海开始，一直到杭州，是皇帝南巡时用的。

之后，我们又到了金锭桥、银锭桥。然后我们到了后海。后海是人工挖的湖泊，可是为什么叫海呢？老爷爷告诉我们，原来叫海有两重含义。第一是，来北京的第一个皇帝忽必烈是从蒙古大草原来的，那里没有水，所以他见到这么大的水面就管它叫海了。第二重意思，皇帝是真龙天子，龙生活的地方当然不能叫湖，要叫海。

老爷爷还指给我们看后海边上一幢宋庆龄故居，这故居以前是光绪皇帝爸爸住的地方。

老爷爷让我们注意一个个院门，给我们讲解说：“过去的王爷、皇帝门上都有门钉，皇帝是九五之尊，所以皇帝的门上竖着有九个门钉，横着有五个门钉。王爷是七五之尊，所以旧王爷家的门钉就是横五竖七。”老爷爷又指给我们看门框上面的钉子，说从这些钉子就可以看出院子里住的官员的职位高低。“这些门框上的钉子叫门当，是几品官就有几个钉子，比如，四品官有四个钉子，八品官有八个钉子。旧时说的门当户对就是这样来的。”

老爷爷让我们看一个个院子门口的门墩，说：“旧时文官的门墩是四方的，门墩离门越远地位越高。武官的门墩是半圆的，左右各一个，代表战鼓。”

最后，老爷爷把我们拉到西海边吃了许多北京古老的风味小吃。

通过这次胡同游，我了解到许多关于北京的古老历史文化，收获非常大。

◎冰上游戏

放寒假后的一天，我和妈妈去北海公园玩。我们从后门进来，看到湖面结冰了，然后看到前面的湖面上插着许多小旗子。咦，这是怎么回事？

原来，北海公园在冰面上建了个冰上游乐场，有单人冰车、双人冰车和冰上自行车。我非常兴奋，恨不得马上就冲过去玩。

我先玩的是一个单人冰车。我一开始不知道怎么滑，心里有些害怕，认为被撞上就会翻车，冰就会破，我就会掉到冰水里。所以当一个人不小心撞到我的时候，我心里想：“这下可坏了！”但我惊喜地发现什么事都没有。后来，我仔细看别人怎么滑，也就慢慢学会了。然后我和妈妈又玩猫在冰上捉老鼠的游戏，我们一人一车，“猫”的车撞到“老鼠”的车就算赢了。

我们玩了约一个小时的冰车，然后又玩了一会儿冰上自行车。由于妈妈腿疼，所以我骑着车驮她。玩累了，我们就回家了。

几天后，我和妈妈又去了离北海不远的什刹海，那里也有一个大大的冰上游乐场。除了有冰车、冰上自行车，还有滑冰场。我看到一双双下面是刀的冰鞋，感到很好奇。我从来没有穿这样的鞋滑过冰，所以迫不及待地租了鞋滑。但是，我滑了不到5分钟就摔倒了两次。于是，妈妈给我租了一把冰椅，用来扶着它滑冰。这样，没用多久，我就学会了，不用椅子也能滑了。又练了一会儿，我滑得可好呢，想停就能停，还会转圈，而且滑得超快。妈妈用录像机给我记录了下来。我觉得自己就像在冰上翩翩起舞，心里异常高兴。我想，我滑得这么好和我以前在小区里滑滚轴鞋的锻炼有关。我滑了两个小时，才恋恋不舍地回家。

晚上，妈妈帮我回忆起前年冬天，爸爸妈妈带我去海淀公园玩了一次小冰车。可那次是妈妈和爸爸滑，我坐在那里，感觉完全不一样。

一年有一个收获，一年增长一项技能。如果你学会了一样东西，这样东西就属于你了，那时你就会非常快乐，而且记忆很深。滑冰对我来说就是这样一个东西。

◎压岁钱

每年过春节的时候，大人们互相给对方的孩子压岁钱是中国的传统习俗。我1岁到3岁时根本不知道什么叫压岁钱，所以那时每份钱都是爸爸给我存着。他当时没给我记录，所以我都不知道自己那几年得了多少压岁钱。4岁以后，我知道什么叫压岁钱了，但压岁钱还是爸爸存着，他给我做记录，做了一个小本本，写上某年某月某日存了多少钱，他叫它“家庭存折”。2007年国庆节，有位来家串门的叔叔给了我500元钱，我那时开始要求自己存着了。

1到3岁时我自己不存压岁钱，因为我不知道钱是什么意思，能干什么。4到9岁时我不要钱，因为我拿着钱也没什么用，爸妈已经给我买了所有我需要的东西。9岁以后我开始要自己存钱了，因为爸妈有一些东西不让我买，我就要自己买。钱是一种可要可不要的东西，但在想要某样东西而父母不能帮我买时，钱就很重要了。比如，我就用国庆节得到的那500元中的100元买了一把玩具枪。

今年春节后，我手上有了2100元钱，包括去年国庆节我没用完的400元。我留100元在手边用，2000元又存到家庭存折上。那里已经有快10000元钱了。我想如果算上1到3岁没记录的，应该有15000元了。

爸爸做家庭存折的时候，和我约法三章：将来提取花钱的时候，要用在他和我都同意的用途上。他不同意我买玩具。我想我以后可以拿这些钱旅游，反正我要用在刀刃上。

◎我病了

星期五上午，我开始觉得有点不舒服，手和脚没有力气，而且头有一些疼痛。我跟任老师说了之后，任老师马上让我给妈妈打电话，让我回家。

回家的路上，因为生病了，我走得很慢。所以妈妈和爸爸在家里看我总不回来，如坐针毡。妈妈顺着我每天放学的路来找我，老远就看见了我。我和妈妈回到家时，爸爸已经换好衣服，准备带我去医院了。爸爸焦急地看着我问：肚子疼吗？想吐吗？热还是冷？我说：“只是没有力气，头还有点疼。”

爸妈都以为是大病，吓坏了。于是我们三人急急忙忙地赶往医院。

到了医院，妈妈去挂号，爸爸扶着我坐在旁边。妈妈突然急冲冲地过来，手里拿着体温表，说：“快试。”几分钟后，结果出来了，我的体温竟然有39度。

最后，医生证明我只是发烧，没有其他任何大病。听了这句话，我们都松了一口气。

那天晚上，我又量了一回表，已经36度了。我说，这回彻底好了。可是妈妈爸爸都说，肯定还没有好。于是，我又喝了两天药，到周日总算彻底好了。

通过这次生病，我知道妈妈爸爸非常爱我，哪怕我有一点病他们也不放心。

◎春游

几天前，我们收到了周四去北京植物园春游的通知。全班立刻沸腾起来，有人说要把游戏机带上，有人说要带许多吃的，许多人都高兴得一蹦三尺高。

终于盼到了周四，我们到了北京植物园。我们先去了草坪，那里有粉红的桃花、金黄的迎春花、淡黄的郁金香。接下来，我们又去了热带植物馆，那里有仙人掌、瓶子树等植物。

在这些植物中，我最喜欢桃花。桃花有浅粉色和深红色的，非常漂亮。自古至今，赞美桃花的古诗有无数首，名句如“桃红又见一年春”，讲的是阳春三月，春光明媚，桃花争开不待叶。桃花代表着春天的到来，它像小孩子的笑脸一样美丽，所以我喜欢它。

我们在春游的过程中还有许多好人好事，比如，李月琪突然感到肚子疼，于是赵士轩关切地问她怎么回事，还给了她一些热的饮料。下午李月琪肚子不疼了，又谢了赵士轩。还有一个人没有带水，口渴难忍，吴昊就把自己的水分给了他。

我想，这就是“花美人更美”吧。

◎搭纸塔

周四，任老师让我们周五带报纸、剪刀和胶带，但是做什么用却没提。

周五，管理班的时候，任老师宣布：这节课拿你们带的材料搭纸塔。于是，按着老师的安排，我们每人领了一个号，同一个号的人站在一起，组成了一个一个小组。我们组有赵士轩、邹仁雯、刘霄洋、陈凯和我。

一个组必须在15分钟内搭出一个纸塔，于是我们便开始了。赵士轩出主意，让我们每个人先拿一张报纸做纸塔的一部分，最后再把每个人做的合起来，就搭成一个大塔了。

我在组里负责搭塔的最高部分，我用了5分钟就完成了。我又负责将组里每个同学搭的部分连接起来。我们又是插，又是贴，形状终于出来了。这是一个上窄下宽的塔，像一把锋利的宝剑一样。

可是，当我们想立起它的时候，突然发现它站不住。于是，我们组的陈凯就去看别的组是怎么立住的。我们发现别人的底座很大，于是我们又反复修改，最后终于稳稳地立住了。

活动结束的时候，要评出最高、最坚固、最美的塔。任老师说，她最敬佩的就是我们组，因为我们组靠着大家的分工协作、团结互助，最早完成了。

通过这件事，我知道在成长的道路上，一定要团结协作、共同配合，向他人学习，精益求精，才能把一件事情做好。

◎心手相连度六一

5月30日，中关村第四小学的操场上，活像一个大集市，叫卖声响成一片，人头攒动。这是怎么回事呢？

原来，5月12日四川发生了大地震，死伤巨大。于是我们学校召开了以“中关村四小师生与灾区小朋友心手相连庆六一”为主题的赈灾义卖活动。这天，我们学校的全体师生，都把自己家中看过的书、玩过的玩具等拿到学校进行义卖，义卖所得全部捐给灾区的小朋友。

义卖的前一天，老师特意少留了作业，让我们有时间准备义卖的东西。我和妈妈翻箱倒柜，共找出四个毛绒玩具，一个陀螺，一个稻草人，两个闪光棒和军棋、西瓜棋、飞行棋、跳棋、运动棋各一副。它们都曾经是我深爱的东西，唤起我快乐的回忆，现在我要把它们都变成钱，捐给灾区的小朋友。

义卖这天，还没到义卖场，就有同学预定走了我的陀螺、闪光棒、毛绒玩具和运动棋。

早晨，义卖开始了！同学们在各个摊前走来走去，像寻宝一样。有时碰到一样自己想要的东西，先看看价格，如果觉得物有所值，就买下来。如果两人同时想要一件东西，就会搞拍卖。比如我班两个同学都想要一种游戏盘，可是只有一张，就通过拍卖，看谁出的钱多就卖给谁。最后买走的那个同学含着胜利的微笑。

我买的都是书、本和笔。爸爸后来夸我买的东西都和学习有关。

义卖完毕后，我们还评出了“超级大赢家”和“最文明奖”。我们学校总共义卖了2000多元钱，送给灾区一片温暖。这次义卖就是为了将我们的爱心传给灾区的小朋友。

通过这件事，我明白了一个道理：一方有难，八方支援！当我们向需要帮助的人伸出手时，我们就共同拥有了一个美好的明天！

温馨絮语

吉祥话

儿子2岁那年，我考驾照，出家门前问他：“我能考过吗？”儿子看着我，笑着摇头。虽然知道他在和我逗，但还是很郁闷。

儿子7岁时，遇到考试时，我偶尔还会逗问儿子：“我能考过吗？”

儿子仍旧说：“过不了。”有一次我便有些生气，责怪他说话太丧气。

儿子9岁时，我有次再问他：“我能考过吗？”儿子认真地想想，说：“嗯，我不确定。可能考过，也可能考不过。”

我说：“你就说我能考过不行吗？人人爱听吉祥话。”

儿子说：“可是如果你万一考不过怎么办？我承担得了责任吗？我又不是保险公司。”



爸妈的爱好

我和妻子都属于长期在家工作的人。我整天坐在电脑前，而妻子整天打电话，有时晚上很晚了还会有电话打进来。

一天，学校让填一个调查表，里面有爸爸的爱好、妈妈的爱好这样的栏目。儿子在爸爸的爱好里填上：玩电脑。在妈妈的爱好里填上：打电话。



老师的心眼

四年级时，有一段时间，有一个老师对儿子特别好，很欣赏他。儿子回家，指着自己肋骨说：“老师的心眼儿长在这里了，偏向我。”



蛋糕

一次从“味多美”买回蛋糕，儿子发现有两块蛋糕连在一起，没有切开。

他说：“它们结婚了。”然后掰开，又说：“它们离婚了。”



魔镜

儿子不知由何处得到一个多棱的玻璃片，自称是魔镜，放在手里玩。一家三口从小区里走，他就拿在手上玩，照妈妈，说：“我一看就知道她的心情好不好。她现在心情不错。”走到小区门口，看到有人站在那里，儿子说：“我一看就知道他在等人。”

妻子问：“等谁呢？”

儿子说：“等百家姓里的一个人。”



善人与恶人

我告诉儿子：“‘与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香；与恶人居，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭。’这话是告诉我们，要和有美好品德的人在一起，不和坏人在一起。”

儿子说：“不对，和好人在一起长了，再和坏人待一秒钟，回来和好人在一起，更觉得他们好。”



妙语连珠

儿子时常会妙语连珠。

我有一次说了错话，儿子说：“你脑子进水了，摇摇头，把水倒出去。”

一天，儿子忽发奇语：“一个人喝醉是自杀，两人一起醉就是他杀。”

又一天，妻子用责怪的眼光看儿子，儿子说：“你最近是不是去过监狱呀，怎么总用盯犯人的眼光盯着我呀？！”

又一天，儿子说：“我的预言能力很强。比如：前面是门，门外是路，吃饱了不饿……”

儿子说：“我要过有个性的生活。我要冬天挥扇子，夏天穿棉袄。”

儿子挥着扇子说：“我是李白……”

儿子对妻子说：“你眼睫毛太长了，该剪了。”

……



一家三口
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Chapter Twelve

大于十，小于等于十一

语文课排演课本剧，是抗德少年瞒过德国军官，保护同盟军的故事。我的儿子演德国军官。只是，他演的德国军官说话，像日本军官一样，全是“你地，死拉死拉地”这一套。因为儿子不久前刚看了一个抗日题材的情景喜剧，学了里面日本军官的说话方式，这次都用上了。
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2008年7月至2009年6月，这一年，儿子读小学五年级。

这一年儿子最大的变化，就是开始上各种课外班了，开始被“应试教育”拉着跑了。

幸好，我们坚守着“可以丧失玩，但不能丧失快乐”的原则，试图在“应试教育”与“自由成长”之间，找到一条两全其美的道路。

成长印迹

◎儿子教会我游泳

40几岁了，我还不会游泳。许多次试图学习，都半途而废。

2008年的7月，带儿子一起去天津看我老母亲，祖孙三代在小区的游泳池里嬉水，意外地，儿子教会了我游泳。

儿子的作文中有记载：





去年，我学会了游泳，于是我和妈妈办了一张游泳卡，经常去游。可是爸爸不会游泳，所以我从来没有和爸爸游过泳。今年夏天，我们回了天津奶奶家，奶奶、妈妈和我去游泳，把爸爸也拉去了。

到了游泳馆，爸爸又不敢下水，怕被淹了。但水只有一米四，连我都淹不着，刚到爸爸胸口。下水后，他也只是在水里走，看我们游。我非常想让爸爸学会游泳，就对他说：“爸爸，你快点儿学会游泳吧，我可想让你会呢，我非常想让你陪我游泳！”也许是这番话打动了爸爸吧，他努力地学，我和奶奶都教他，他竟然奇迹般地很快学会了！

从一开始只会漂起来，到可以游二三米，最后，他竟然可以游5米了。奶奶说，70岁的妈妈和10岁的儿子，教会了40岁的他游泳。

之后几天，我们天天都去游泳，爸爸最远可以一口气游六七米了。但是，他仍然不会换气，而且他的泳姿非常奇怪，游的时候屁股老往上抬，很古怪的样子。

但爸爸终于可以陪我游泳了，我还是非常高兴。我们戴着防水镜，在水下玩拳头剪子布的游戏，还玩打对方屁股的游戏，但因为水的阻力，所以很难打到。总之我开心极了。





后来，儿子游泳时总要叫上我。到泳池里后，他的兴趣并不在游，而是玩。他总是拉着我玩各种游戏，我们也发明出种种游戏。比如试着沉到泳池的最下面；比如在水中练习“静走”；比如我用一手托着他，他整个身体平躺在水面上；比如他两脚站在我一只脚面上，我一下下地抬他出水面，然后再落下来，再抬起来，再落下来……过程中儿子哈哈大笑，吸引来整个泳池的目光。

因为儿子那句“我非常想让你陪我游泳”，我学会了游泳；因为我和儿子一起游泳时他的快乐，我一次次和他去泳池……在这个过程中，我也喜欢上了游泳，更重要的是，体验着和儿子一起玩的幸福与快乐。

有一天，在泳池里，我忍不住伤感，对儿子说：“我在想，有一天你长大了，独自去生活了，我一个人来这里游泳，想到我们现在一起游泳时的快乐，我会很伤感的……”儿子说：“你放心，我那时还会回来陪你一起游泳。”儿子这话，让我感动，也让我更加伤感。因为我清楚，那样的日子即使有，也会非常少，正如我现在很少陪我的老母亲一样。父母就是这样辛苦地把孩子带大，然后看他们离开，再看他们去陪他们的孩子，而父母则变得孤单……正是在这个过程中，人类、家庭、亲情得以延续。
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所以，我会好好地体验和儿子在一起的幸福时光，而在他未来开始自己的家庭生活时，给他加倍的祝福，远远地注视着他……

◎AA制聚餐

2009年元旦前，班里组织“聚餐”，每人带一种好吃的，带30份，分给全班近30名同学，人手一份。

我们一开始给儿子设想的是比较简单的，比如一人一块巧克力，但是儿子嫌“丢人”。我便陪同他去超市，他精心选了半天，结果选了一种饼干，一人一包，背了30包饼干回家。

儿子开始懂得爱面子了。回想一年前，别的同学过生日请吃蛋糕，他过生日还不愿意请；遇到需要拿东西去学校分享的时候，也很算计，尽可能挑价钱低的东西带去。

那天聚餐，儿子带的“好吃的”最“重”，老师最后奖励了他一块巧克力。儿子很开心，没有打开，拿回家，说起自己带的食物出色与老师的奖励，脸上荡漾着幸福的笑容。儿子将那巧克力分成三小块，给我和妻子嘴里一人塞一块，自己再吃余下的一块。

我说：“怎么还带回来给我们呀？”他说：“当然了，因为是你们给我买的饼干呀！”

儿子要带“重”的食品给同学，是否存在“攀比”之嫌呢？我们对此不担心。毕竟，小小食品，几袋饼干，不能都往攀比上面扯。更重要的是，攀比是炫耀我有你没有，而拿食物给大家，是把我有的与大家分享，性质完全不同。我更愿意视之为儿子的一种荣誉感：我不能比别人带得太差，显得我小气。这种荣誉感，是值得肯定的。

学会把最好的东西拿出来和别人分享，也是值得肯定的。

◎上课外班

儿子就读的小学，重视素质教育。几年下来，孩子们确实轻松快乐，没有堆积如山的作业，也没有三天两头的考试。但是，当接近要升入初中（俗称“小升初”）的时候，问题出现了。没有哪所示范中学，会以素质教育为考量录取学生的标准，主要是看学习成绩。如果看大纲里的学习成绩也就罢了，事实上，一所中学越有名，一所中学升重点大学的学生比例越高，就越重视这学生在课外学了什么，学到什么程度。传说中的电脑派位（即小升初时以所在居住区电脑派位决定进入某所中学），几乎完全没有名校的事，只会被派到普通校中。所以，家长们为了小升初，都很疯狂。

记得儿子还没有上小学的时候，我们对于坊间传说中的小学生压力过重是同仇敌忾的，对于父母让孩子上各种课外班不以为然。儿子读一、二、三、四年级的时候，除了每周坚持上从4岁开始学习的画画，我们没有给他加任何负担。即使这美术课，也只是每周一次，感觉他很轻松地就上了。有一段时间没去上课，他自己在家里坐不住，摆弄起画笔。可见，这完全没有成为他的负担，反而是他的乐趣。

到了五年级，妻子开始了解小升初的情况。这一了解，就被吓住了。北京那些第一流的示范中学，录取的学生以英语为例，许多已经达到高中毕业所要求的英语水平；“奥数”更是重要的考核指标，虽然小学六年的大纲里完全没有“奥数”，虽然教育界包括数学界一直有批评，认为“奥数”对小学生的成长并没有好处，甚至是没有用的……

父母的矛盾来了：我们到底是按着多年来信奉的素质教育对待孩子呢，还是让他去上各种各样的课外班，把他少年的玩乐时间都夺走？前者，无疑是我们希望的，但是，那将注定孩子没有机会升入“示范中学”和所有名校；后者，是我们本心不希望的，但是，如果不这样，岂不剥夺了孩子升入好中学的机会？

做父母的，多数最终都会选择后者。想想我们也曾经对各种课外班不以为然，也曾经对父母“压迫”小学生苦命学习不以为然，现在才明白，这些都并非个人所愿，而是现有的升学体制决定的，父母有什么办法？

除非自愿放弃进入所谓“示范校”、“名校”的机会，否则你就必须参加各种课外班，参加各种竞赛。那些升入“名校”的学生，他们所参加的名校初中入学考试，考的内容和小学阶段学的，几乎完全没有关系。有的学校据说直接把初中升高中的试卷拿来考“小升初”的孩子们。

在中国教育资源分配极不公平的情况下，父母都希望孩子接受尽可能好的教育，不希望孩子“输在起跑线上”。没有几个父母甘心，或者忍心、放心让孩子随便进一个最普通的中学。于是，让孩子就读各种各样的课外班，就成为不可避免的选择。

我们见识过的最“疯狂”的家长，孩子一年级时就在外面上课外班，周末两天排得满满的。孩子用于课外班的精力，远远大于小学里的正规教育。一位母亲甚至辞职，专门陪孩子上各种课外班，她会把课上讲的所有奥数题都做一遍，再辅导孩子。家长们甚至成立了一个小的聚会，每周在一起切磋那些课外班上的难题、怪题。

我也认识特立独行的父母，认定中国的教育出了问题，不想让这样的教育毁了孩子，小学毕业就不让孩子上学了，自己在家自学。但是，我们没有这样的勇气。

妻子对小升初的了解是，所有示范校的录取考核标准，与小学六年大纲学的几乎没有关系。我们开始规划给儿子上课外班了，上了奥数课，也上了英语课。但我们在奥数上投入的精力比较少，因为深知儿子升入中学后就几乎完全用不到，不想让孩子仅仅为了升中学而付出太多时间和精力。英语学习上付出得多，因为我们知道，英语永远是需要的，而且学不厌精。

儿子从2009年年初，开始上英语课外班。开始上课之前，他有一些抵触，不想学。我们也有一些担心，怕压力太大，难度太大，反而让孩子对学习反感，那以后学习就麻烦了。

有些意外的是，儿子迅速进入角色，第一次课中便找到了乐趣，像学画画一样，把学英语当做一项快乐的体验，甚至有时，我们觉得他像是玩游戏一样学习，非常轻松，完全没有我们曾担心的压力和抗拒。

儿子仿佛被打开了一扇窗，开启了一个长期隐藏的“特长区”，他的英语水平快速成长着。英语成了他最爱学的内容，而且非常自觉，上完英语课外班回到家，会立即坐到写字台前做一套题，或背十几个单词。做完后，他会说：“我要奖励自己了。”于是坐下来吃一块大白兔奶糖，或者喝一杯饮料……有时，正和我聊天呢，他忽然说：“我要做自己热爱的事业去了。”便是去做英语题了。

学校开学后，儿子仍然上各种英语课外班。我因为做事快，得过一个“方快手”的绰号，儿子也自称是“小方快手”。儿子对时间的感受也有了变化。他时常有焦虑之心，回家一进屋就喊“作业太多了，写不完了”，其实很少，坐下后不到一小时就写完了。这不是一个好事，太焦虑，和我一样。为了挤出时间复习英语课外班的内容，他在学校里利用一切可能的时间完成学校的作业。晚上放学回家，有时都不带书本，因为作业都写完了，回家就学习英语了。老师拍了一张照片给他，是课间的时候，别的同学都出去玩了，教室里就他一个人在写作业。

儿子上英语课外班的过程中，妻子做出的努力功不可没，和他一起上课，一起做笔记，一起学习，回来再辅导他。

我还翻出自己当年读的英文小故事书给儿子看。他自称“像读中文一样”，感觉到了阅读英文的快乐。

儿子从2009年1月开始上英语课外班，到了2009年12月，整整一年的时间，他后来居上，先后考下了“伦敦三一口语”四级、六级证书，BEST第二级证书，PET证书。同时，还学完了《新概念》第一册和第二册。

一年时间，上了这么多课，考下这么多证，有赖于妻子的精心布局。比如最早报名上三一口语时，水平测试显示我们只能报二级。但妻子坚决报三级，招生老师说，如果学不下来我们不负责。但是，儿子只一次便通过了四级考试。其他也是一样。一年间，特别是寒暑假，儿子一直在上课外班，英语突飞猛进，后来居上，成为他们班里英语最好的几个学生之一。有的学生，从三四年级就开始上英语课外班，也没有取得这样的成绩。

这件事情给我们一些很重要的启发：孩子的大脑空间其实是很大的，不学习就浪费了；课余时间被课外班挤占不必然让孩子丧失快乐，可以引导孩子把学习本身当成一个游戏，一件快乐的事情；孩子需要大人的引导，父母多投入一些精力，孩子就可能少走弯路，同样的时间有更大的成绩……

◎拼图的启示

儿子从小就喜欢拼图，看到拼图就想买。我们觉得他大了，不应该再玩小孩子的拼图了，给他买的拼图便不断增加难度。但儿子动手能力极强，多难的拼图只要开始拼，就一次解决掉。

终于，一套由300枚卡片组成的“丑小鸭”拼图难住了他，弄了两天，还没有弄好。

儿子终于承认无法再“一鼓作气”了，选择暂时放弃，同时总结了玩好拼图应该有的三个基础：

1．要有好的心情；

2．要有做大事的决心和耐心；

3．要有时间。

我借机告诉儿子，人生中任何事情的成功都是这样：要选择自己喜欢的事业，这样就会有好心情，会更有热情投入；要有成就一番大事业的决心，而大的事业通常不是短时间可以实现的，需要有持之以恒的耐心；中间可能还会失败很多次，要把失败当做寻常事，失败了再来，不要气馁；时间非常重要，要投入足够多的时间，经年累月的积累，才会最后收获丰硕的果实。

我又举小例子：比如学习英语，就是这样。首先要喜欢，自己不喜欢，没有兴趣，就不可能学习好；其次要有远大目标，不要满足于学校学的那些，要志在高远；懂得学好英语，就要靠时间来堆……

其实，生活中有许多这样借机对孩子的人生观、事业观进行影响的时机，家长可以抓住时机，有的放矢地进行教育。

◎当上中队委

四年级第二学期，儿子被选为中队委，任学习委员。

儿子回家说：“女生都投了我的票，男生中有两人也投了我的票。”所以当选。

儿子当选后，还有同学走过来专门向他祝贺，搞的像当选联合国常任理事国似的。

我问儿子，那些祝贺的人说了什么，你又说了什么？

儿子说：“当时脑子里一片兴奋，什么也没听到。”

前一章说过，儿子在三年级开始“渐入主流”，能够在四年级当选学习委员，除了与学习成绩提高有关外，还和家长们的集体反映有关。

开家长会的时候，家长们向学校反映：不要总让那几个学习最好的学生当班委，从一年级当到六年级，不好。应该让更多的孩子有机会当班干部，既是对孩子们的鼓励，也是一种成长和锻炼。老师听取了家长们的意见，方一也有了这次机会。

事实上，这几年间，无论是面对没能评上“三好学生”的挫折，还是面对一直没当班干部的境遇，以及其他在学校中遇到的挫折，我都教育儿子，荣誉是身外之物，它只是用来激励我们更好地前行，有时荣誉太多还可能损害一个人。那些自己做得很出色、应该得到荣誉而没有得到荣誉，却仍然勇往前行的人，才是最值得敬佩的人。

方一画画好很出名。一次，班主任要给他做一个“画廊”，放到楼道里展示。妻子帮着弄了两个晚上，将儿子的水粉、几何体素描、石膏像素描等9幅画作贴在两张一开大纸上，还配了儿子写的一篇谈自己画画经历的英文文章，配了两张他在画室里画画的照片。老师看了后，非常欣赏，推荐给校长，校长便贴到了学校的陈列窗中。这陈列窗在一楼，面对操场，每个学生每天出入教学楼时都要多次面对儿子的画作，整整挂了一个多月。儿子很为此自豪。面对这样的荣誉，我们不失时机地告诉孩子，这些都是身外之物，别人说你再好，也没有用，自己做得好，才是重要的。同理，如果自己做得好，别人说你不好，也完全不必理睬。

一方面，我们要鼓励孩子热爱荣誉，另一方面，我们又需要早早地提防不要让荣誉成为孩子成长中的困扰。

◎谈人生

我自认为是一个非常关注生命意义的人。“谈人生”，一直是我热爱的事情。看望老母亲的时候，最幸福的感觉，便是和母亲倚在沙发上，谈人生。听母亲谈她过往人生中的坎坷与幸运、创伤与欣慰，无论哪种都是令我感叹的。

儿子还在上幼儿园的时候，我便常和他“谈人生”。特别是晚间一起散步，坐在树下仰望天际的时候，我会说：“我们谈谈人生吧。”

上学后也是，我们一起在小区漫步，便会习惯地“谈人生”。

这里的“谈人生”，包括儿子学校里发生的事情，包括他的喜怒哀乐，我常会让他“讲讲学校里的新鲜事”，听后我会发表评点。但更多是谈到我工作中的事情，我过去40年间的一些故事和思考。“谈人生”的过程，是慢慢影响孩子世界观、人生观的过程。比如我多次对吸烟、喝酒表示不以为然，儿子也对吸烟、喝酒的行为表示反感；我曾说过“无论如何不能吸毒”，说过“不能做犯法的事情”，人生一定要积极进取，等等。相信这些都会积淀在孩子的心中，影响他的人生。
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许多时候，话题由一件小事展开，便会不断“深刻”下去，变成了关于人生观、世界观的思考，甚至包括生与死、爱与恨、国家与政治，乃至人类的存亡。

这样的“谈人生”，漫不经心，日积月累。我不确信儿子听进去多少，听懂了多少，以及有多少思考和启发。只是这样和儿子“谈人生”的时候，我感到很幸福，我面对的是一个平等的人，而不是一个“孩子”。

当我们把孩子当成孩子的时候，他们就永远是孩子。而当我们把他们当成平等的人，进行平等的交流之时，他们的思考与智慧就一定会在这样的交流中成长。

成人之所以成为成人，不是靠细胞繁殖出来的，而是靠思考出来的。永远不要怀疑孩子的思想能力。

◎单纯

一天，某同学借了另一个同学的彩笔，发现盒里有几块类似糖块的东西。但包装纸是外国字，看不懂，就对我儿子说：“你吃一块尝尝。”儿子吃了，是糖。那同学也吃了。这时老师进来了，看到那同学在自习课上吃糖。那同学指着我儿子说：“不只是我吃了，他还吃了呢。”

老师了解了这事的前因后果，在电话里对我们说：“你们的儿子说好听的是太单纯，说不好听的就是太傻。人家怕有毒让他尝，他就尝，还让人家给告状了。”

不止一个老师说儿子太单纯，未来在社会上不能这样，家长要教孩子一些人际交往的事。

那糖是女孩子父母从国外带回来的，老师让女孩子回家问家长多少钱一块，让那同学赔钱（倒没让我儿子赔）。女孩子转天回来说：“我妈妈说了，一毛钱一块……”

关于单纯问题，我自觉无所谓。我就单纯，直到今天，想教孩子不单纯也不容易。单纯、头脑简单的人有时吃亏，但也有人会欣赏这样的人，总体来讲，未必机缘就差。

◎滑轱辘鞋

一年级时，妻子开始教儿子滑轱辘鞋，还特意上了一个“专业课程”。那时住处附近没有场地，便专程去一家大商厦门前的空地滑。

二年级时，搬入到现在住的小区，小区里有很宽阔的广场。于是，我们特意买了两双好鞋，儿子滑，我也滑。

儿子已经滑得很好，通常在家里换好鞋，然后坐电梯下楼，一路直接滑到广场去。我则没有这水平，有一次我逞能，穿好鞋下去，结果刚出楼门就狠摔了两跤，脖子肩膀痛了好久，吓坏了，以致很久都不敢碰轱辘鞋了。

儿子五年级开学后，我时间略有空一些，主动提出陪他滑。他准备动作慢，我有些着急，便说：“不想去就不去了。”

儿子立即说：“是你不想去吧？！”

我检省自己的潜意识，可能确实潜意识中不想去，被他说中了。我很自责，便坚持一定要陪孩子去，而且每周都陪。

陪儿子滑轱辘鞋，他非常高兴。我们在广场上手拉着手一圈圈滑，一路说说笑笑，讲学校里的事情，还背英语课文，说闲事。

我们的水平不一样，他可以滑得很快很好，因此我让他自己前面先滑，但他一直不愿意松开我的手。有时我“命令”他先滑几圈，他便说：“好吧，我就先去爽一圈。”一圈后，又滑到我面前，拉着我的手，那份亲昵让做父母的想起就感动在心头。

◎实习老师

开学不久，儿子迷上了折纸，放学时折了很多带回来，在家里也折，不许别人碰，折好了就放在客厅的沙发扶手上。让他放到自己房间的写字台上，他都不愿意。

过了半个月，他不再折了，折纸也放在那里不理不睬了。

原来，折纸是来学校实习的师范生郭老师教他的，而现在，郭老师走了。

我们知道，郭老师很喜欢儿子。

妻子回忆起：有一天放学前去学校，看到自习课上，儿子坐在那里写作业，郭老师坐在他旁边判作业……

我们偶然在儿子写字台的台历上，看到了儿子做的记录：

2008年11月7日：“郭老师教我折纸。”

2008年11月14日：“郭老师走了。”

2008年11月24日：“郭老师派人送来心形盒，给我做纪念……”

这就是一个孩子的感情，一个老师对孩子好的时候，孩子可以产生的感情。

为什么来学校短暂执教的实习老师，会和一些孩子有那么深的感情交流，而每天与他们相处的老师却少见呢？我想，其中一个原因，是因为实习老师自己还是学生，还是“孩子”，他们的心和同样作为学生的孩子的心更相通。而执教多年之后，由学生真正变成了老师，对学生感受的体验，和学生的距离，都渐渐远了。

回想我读博士的时候，第一次在大学代课，和学生的关系就走得非常近。而到自己毕业去大学当了老师，反而和学生渐行渐远了。

角色变了，我们贴近孩子的心如果能够不变，岂不更好？

◎树枝爱好者

儿子从小喜欢玩树枝，特别是爬山的时候，总会低头挑拣一根粗粗的树枝，棍子状，拿在手上挥舞着。

我们很担心，让他放下，他不听。这样的经历多了，便也不管他了，顶多说几句，不听就算了。但是，父母担忧的目光一直追踪着他。

普普通通的树枝，何以成了孩子的宝贝？

他挥舞树枝的时候，口中总是念念有词，把树枝想象成锋锐无比的武器，把自己想象成战无不胜的将军，把整座山想象成他的敌手。

树枝带给孩子幻想的空间，是他幻想的道具。

成人爬山的时候，呼吸着大自然的新鲜空气，感受着逃离闹市的放松。这时，成年人可能会展开自己对于自然与都市的思考，可能会沉浸在对风光的鉴赏中。但是，孩子未必能够有这样的体会，对他们而言，只是到了一个与日常生活不同的场所——一个应该很好地在其中玩乐的场所。而树枝，便成了他们在山上难得找到的玩具之一。如果这个玩具被剥夺了，这旅途对他们而言岂不是很无聊？

周边无人的山上，我也捡起一根树枝，和儿子相对挥舞起来。

理解孩子，才能够走近孩子，也让孩子走近父母。

◎做家务

理论上，父母应该训练孩子做家务。这一方面，我们有过努力。儿子五年级的作文中有这样的记载：





今年十一妈妈让我擦桌子、擦写字台。去年十一妈妈让我拖地，结果我把花瓶弄翻了，所以今年我改擦桌子了。

我们家的饭桌、茶几都是玻璃的，腿是铁的，油污很容易擦掉，而三个写字台都是木制的。

我第一次擦饭桌是前天晚上。妈妈找来了两块抹布，一块干的，一块湿的，然后余下的工作就是我的了。我先在湿布上弄些洗涤灵，再在桌子上擦了起来。这个玻璃桌子也并非好擦，擦完正面还要擦反面，然后把饭粒收到湿布里扔到垃圾桶里，然后再拿干布擦一遍就行了。妈妈后来表扬我擦得干净。

通过这次十一劳动，我学会了擦桌子、茶几，也知道了妈妈的辛苦。





但惭愧的是，我们没有坚持下去。虽然我们知道应该坚持，以便让孩子从小学会承担责任，同时也学会一些基本的生活能力。理论终归是理论，但孩子的时间确实太紧张了。学校的作业写完，还要学习课外的英语，这些都弄完了，就累了。余下一点时间，还想让他玩一会儿，怎忍心让他再做家务呢？

我们后来这样安慰自己：责任心的培养包括很多方面，比如懂得应该学习好，比如理解父母对他的爱，比如……

这可能又被理解为一种对孩子的宠爱了……

◎性别教育

《父母世界》月刊做了一期“特别关注”，主题是“养育男孩”。他们发来采访提纲，请我这个“养育男孩”的性别学者来回答。不难看出，下面的一问一答进行得有些“拧巴”：






问题1：作为男孩的过来人，同时又是男孩的父亲，您认为养育男孩的关键原则是什么？（可以分年龄段来分析）


答：首先，实话实说，作为一个性别学者，我反对单纯来谈论男孩如何，女孩如何。也不认为养育男孩子和养育女孩子应该有什么不同。我认为这种性别差异的对待塑造着性别刻板印象，是一件不好的事。

其次，在我具体的养儿子过程中，我认为自信、快乐、积极进取，是最重要的。而这三者又是结合在一起的。但我认为养女孩子，也应该培养这三者。

我认为在不同的年龄段，这三者都是最重要的。也许第三个，就是“积极进取”要到四五岁才具体落实，但作为一种精神的培养，应该是一直就有的。






问题2：父亲对男孩意味着什么？男孩需要什么样的父亲？如何建立融洽的父子关系？


答：抱歉，我还是要先从性别研究者的角度对问题本身提一些问题。我认为，父母对男孩和女孩都同等重要，意味着同样的东西。如果我们强调父母对孩子有不同的作用，或者父母对男孩或女孩有不同的作用，就又是在进行性别差异的塑造。作为一个性别研究者，我反对性别差异塑造。

所以，我认为，男孩子和女孩子都需要有爱心的，陪他们玩的，积极鼓励他们自信、快乐、进取的父亲和母亲。

建立融洽的父子关系并不是一件难的事，有爱心，陪他们玩，理解他们，关心他们，就可以了。






问题3：母亲对男孩意味着什么？男孩需要什么样的母亲？如何建立融洽的母子关系？


答：因为反对性别差异论，所以，这个问题的回答同上。






问题4：不同的年龄段，父亲、母亲把握的教育尺度和充当的角色是不是会略有不同？


答：我不认为应该有不同，无论年龄段，还是父母亲。

学龄前，以及小学初期，可以宠爱多一些，10岁左右就要更强调积极进取的鼓励，要关注学习了。






问题5：现在有一种观点认为，现在的这个世界对男孩不友好。不友好的意思是，男孩的成长环境中女性角色太多，在家里是妈妈、奶奶、姥姥、保姆关注得多；上了幼儿园、小学，几乎都是女老师。男孩的成长环境中，除了爸爸，男性角色严重缺失，如果爸爸关注得再少一点，这个问题就更加严重了。这真的对男孩成长不利吗？您怎么看？


答；又是性别刻板印象的说法，我不支持。如果说一直是女人多就是对男孩子不友好，那意思是说，女人对男孩子都不友好了？人类历史上男孩子成长中一直是女人多呀，那所有男性都是在不友好的世界中长大的了？不要这样对女性污名化嘛。女性为养育孩子承担与付出的艰辛是无法估量的。

父亲缺失，对孩子的成长并不必然构成某种特别的不利影响。假设有特别的影响来自父亲，仍然是性别差异论的背景下提出的。

但这并不是说父亲不需要承担责任。父亲缺失，使得原本双份的关注、爱变成了一份，这才是对孩子的不友好。如果说对孩子不友好，不是女人太多，而是男人太少。男人少和女人多并不构成互动关系。






问题6：夫妻关系和家庭氛围对男孩的成长有哪些方面的影响？


答：对所有孩子来说，父母的关系、家庭氛围都是非常重要的。亲密的夫妻关系，快乐的家庭氛围，当然有助于培养孩子自信、快乐、进取精神。





上面的访问之所以出现“拧巴”的情况，主要因为我是一个抱持颠覆传统性别角色模式理想的社会性别学者，而刊物则是以普通民众对于性别的理解来提问的。

但我这个学者，至少在对儿子的性别教育上，并不很成功。比如，我从来都反对“大男子汉”教育，但是，儿子有一次照相，却摆了一个很显阳刚的POSE，对我说：“拍出我的男子汉气概来！”

还有一次，我买了一件大红的羽绒服，儿子笑了很多天。他一再问我：“你真的要穿？你真的敢穿？”

我反问：“有什么问题吗？”

他说：“你没觉得这衣服充满了女性魅力吗？”

我借机开始“性别教育”：男女传统模式的标准应该颠覆……儿子不等我说完就打断了我，说：“你说的不是男不男、女不女了吗？！”

儿子守着一个性别学者的父亲，却在接受主流的性别观念，只能有一种解释：学校教育、社会教育的力量是如此巨大，特别是在一些社会主流致力于捍卫的传统领域，以至作为边缘、弱势声音的影响，即使这影响来自于至亲至爱的父母，也是非常弱小的。
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在十渡，虽然我反对对男性气质的强化，但儿子还是喜欢象征着男性气质的枪。

自我记录

◎我的爸爸

我爸爸戴着一副眼镜，看起来非常有学问。他前面的头发有点儿秃，但是人仍然显得很精神。爸爸一年四季都是平头，他说平头显得他头发不太秃。爸爸的耳垂很大，据说这是很有福气的标志。爸爸说，因为有我，所以他就已经很有福气了。

我爸爸最大的特点是勤奋，他总是把需要做的每件事都保质保量地尽快做完。能够今天做完的事，绝不拖到明天；能够上午做完的事，绝不等到下午。爸爸的同事因此送给他一个外号“方快手”。爸爸有一句名言：“一步走在前面，一生走在前面。”他对我解释说，对待任何事都要积极向上，尽快做好，就可以在同样的时间内比别人多做很多事情，生命的价值就提升了。正是受了爸爸的影响，我也很抓紧时间，比如每天在学校会利用课间、自习课尽可能多地写作业，别的同学回家后还要用一两个小时写作业，我回家后最多半小时就写完了。爸爸也送我一个外号“小方快手”。

这个寒假，爸爸牺牲了很多自己做事情的时间，辅导我学英语。他拿出我上小学以来所有的单词卡片，和我一个一个地背拼写，还和我一起背课文、听磁带。为了提高我的阅读能力，爸爸从书柜里翻出他20多年前读的一套英文幽默小故事丛书。每天有半个小时，我坐到爸爸的腿上，和他相拥着一起读几篇小故事。在爸爸温暖的怀抱里，我感觉很幸福。

休息的时候，我和爸爸一起到小区的广场上滑轮滑。他不如我滑得稳，我就拉着他的手，两人一起滑。

我最喜欢的一件事，是晚上和爸爸在小区里散步。我讲学校里的事给他听，他讲他工作中的事给我听，我们都觉得对方的事非常有趣。

和爸爸在一起的时光很快乐。我知道爸爸很爱我，我也很爱他。爸爸常说，这样快乐的时候没有几年了，因为我再大几岁，进入青春期就不愿意和爸爸妈妈一起玩了。我不知道以后的事，但是，我想我会永远记住和爸爸在一起的所有快乐日子。

◎我和长辈比童年

上学期，我印象中最深的一件事，就是主题为“我和长辈比童年”的班会。

开班会前的三个星期，班主任任老师给我们布置了一项任务，让我们每人回家后和父母一起讨论：父母在我们这个年龄时，和我们现在的衣食住行等生活方面有什么不同，这些不同又是怎么形成的。老师还要求我们做一份小报，把这种对比图文并茂地记录下来。

开班会的那天，可热闹呢。黑板上画了五颜六色的装饰画，教室也被各种彩带、气球打扮得五彩缤纷、绚丽夺目。我们的椅子靠墙摆了一圈，教室中间空出了一个大舞台。家长来了六七个，校长也来了。

任老师选了几个同学介绍和父母比童年的小报，其中包括我。我的小报是和爸爸比童年时读过的书的。一张照片是爸爸小时候读过的少得可怜的几本小人书，另一张照片是我自己房间里的两个书架，里面几百本书都是我的宝贝。爸爸小时候因为只买得起这几本书，每本都要读几遍，甚至几十遍，所以都翻得很烂了；而我现在，想看什么书都可以立即买来，用今年流行的一个词，叫“不差钱”（付得起钱的意思）。

其他几位同学也一边展示他们的小报，一边讲解和父母童年的比较。有一位同学说，她妈妈小时候穿的衣服，是姥姥、姥爷先穿，穿旧了给大女儿穿，大女儿穿小了再给小女儿，也就是这同学的妈妈穿。到她妈妈穿的时候，许多地方都磨破了，要打好多补丁。而我们现在，都不知道什么叫“打补丁”了，每个季节都会买好多身漂亮的新衣服。

还有一位同学讲到，他父母小时候，逢年过节才能吃到一点点肉；而我们现在，只要愿意，每天都可以吃很多肉，而且是各种动物的肉。

这个环节之后，老师又安排在场的人每五人一个小组，讨论过去30年出现了哪些新事物，这些变化是如何来的。分组讨论之后，同学先发言，大家提到的新事物，有电脑、MP4、高楼大厦，等等。至于说到变化的根源，大家都有一个共同的答案：那就是改革开放带来的！然后家长代表也发言，感慨国家进步得快，祝贺我们拥有这么好的童年。

最后，一些同学表演打快板、小品、歌唱等节目，歌颂祖国的进步。

通过这次班会，我充分感受到了祖国的飞跃。和长辈相比，我们拥有这么好的学习和生活条件，真应该努力学习，成为对社会有用的人才，为祖国争光！

◎打雪仗

最近三天每天夜里都下雪，早晨就停。今天早上，我刚进校门就发现操场上被白雪覆盖了。我走进教室，听到广播里说：“各位同学请注意，我们第一节课不上了，下楼玩雪……”我们正要欢呼，已经听到旁边教室里传出的欢呼声了。我们急着向外跑，任老师大声地喊：“戴好手套！”我们就像一群疯狂的小兔子，跑到了楼下。

操场的东南角有一个运动器材的小园地，我们以那里为“基地”，分为男女两队，开始互投雪球。有的同学在地上捏一个硬雪球投别人，有的随便抓起一把雪便像天女散花一样地投出去了。

刚开始打雪仗时，我用力地将雪投向女生，女生们总是乱跑或背着身子躲，很难打到。不久任老师和郑老师也加入了我们的“战争”，雪仗打得就更艰难了：在我找雪球的一两秒钟之内，我的背上就受到了十几个雪球的攻击。其中有一个雪球从衣领滑进衣服里，滑到后背上，我立刻来了个透心凉。即使这样，我仍然非常开心。

突然，我们发现了新的目标——刘校长。于是我们每人手拿一个大雪球向校长追去。大大小小20多个雪球同时出击，顿时校长的头上背上肩膀上扬起了一片雪雾。可是校长也不会心甘情愿地“挨打”，她快速地捡起两个雪球还击，我们尽量躲避，迅速地撤离“战场”。只见整个操场雪花纷飞，同学们玩得不亦乐乎。

这时，我看见很多人正在我们的“基地”堆雪人，于是我也加入了进去。首先是做雪人的肚子，有人负责收集雪，有人负责把雪拍紧，有人负责找一些树枝做胳膊或拿石子做眼睛。堆雪人的过程进行得井井有条，最后我们给雪人装上脑袋，一个栩栩如生的雪人便呈现在我们面前了。

任老师开始拍照了。我们静静地欣赏着我们的劳动成果，笑了……在雪景的映衬下，同学们的笑脸都红扑扑的。

打雪仗这件事使我感到非常快乐，在这个寒冷的清晨，我听到了许多发自内心的笑声，这是健康、快乐的笑声！

◎校园的成长

从我一年级上学，到现在五年级了，不光我有很大的变化，我的校园也有很大的变化。

上一年级的时候，学校的绿地面积最多占校园总面积的十分之一，而现在最少也有五分之一了。学校的绿地面积大了，既吸引我们更多地下楼活动，又让我们多呼吸一些清新空气，还使校园变得更加美丽了。

走出教学楼，就是一个偌大的花坛，里面种着许多花草、竹子和草莓，还有漂亮生动的南瓜等水果雕塑。

穿过了花坛，我们就到了操场。除了每天做操的空地之外，我们还有10个篮球架和4个足球门，我们每天可以在这里打篮球和踢足球，学校特意为我们配备了50个篮球和10多个足球。回想几年前，只有两组篮球架和一个足球门，而且球也准备得很少。现在有了这些新设施，同学们可以更加随心所欲地玩了。

如果下雨怎么办？学校为了让我们下雨天或其他天气不好的时候也可以运动，在教学楼里特意准备了一个体育馆。这个体育馆原来只是供下雨天做操用，现在有了30多个乒乓球台、百余副球拍，还有5个羽毛球网子。所以，现在即使下雨我们也可以锻炼身体，还能玩得很开心。

我的校园由过去的很平常，变成了现在的很出色，我希望校园还会变得更好、更棒！

◎妈妈的爱

自从我来到这个世界，妈妈给予了我很多很多的爱。我刚生下来的时候，妈妈辞去了工作来照顾我，直到我3岁上幼儿园，她才去上班。

这学期妈妈给我的爱也很多，让我最难忘的是一个星期六。

那天，妈妈先叫我起床，然后急急忙忙地去做饭。吃完饭，我又要去上奥数课了，妈妈送到电梯间门口叮嘱我注意安全，让我认真听讲。

10点半，我回到家，妈妈马上拿来一杯沏好的果汁让我喝。等我进屋开始写作业，妈妈又陆续地给我续果汁，为了让我多喝水，不生病。

我刚把作业写完，非常累。可是这时妈妈又让我背英语单词了。我觉得脑子很累，不愿意背了。于是妈妈让我拿上英语书，带上羽毛球下楼了。在楼下的小花园里，我们打了很久的羽毛球，这时我身体虽然累，脑子却是清醒的。

于是我们就坐在小花园里背英语单词。妈妈把一个单词分成几个音节帮我背，还有后缀。如conversation，就分成con.ver.sa和tion。妈妈把每个单词都分了节，这样我背起来就容易多了。后来，妈妈又把单词放入句子里让我背，这样我就一点点把单词记下来了。这真是一举两得：又打了羽毛球锻炼身体，又背了英语单词。

有首歌唱道：“有妈的孩子是个宝，没妈的孩子是根草。”在妈妈的母爱中，我健康快乐地成长着！

◎职业体验

今天，春天向我们展开了笑容，阳光明媚，学校组织我们去春游。

我们去的是一个职业体验馆，那简直就是一个模拟社会，有很多种职业可以体验。而且，每体验一种职业，就可以得到5元的E币，是那个体验馆“发行”的，类似于游戏币。用这种币，可以在体验馆里买东西，还可以玩各种游艺设施。E币还可以用人民币换，2元人民币换1元E币。用真钱换假钱，而且比人民币还“值钱”，我觉得换的人挺傻的。

我决定靠自己的劳动赚取E币，在体验馆里消费！于是我认真地从事了四种职业，总计赚到了20元E币。这四种职业分别是：记者、粉刷工、医生和消防员。我最喜欢做记者了，可能因为我妈妈就是记者的关系吧。

首先，我来到“乐都报社”，在那里，有一个阿姨教我们做报纸。做报纸有四个基本程序：一、找新闻、写新闻；二、编排新闻；三、校对；四、印刷。记者主要有两种，一种是采访记者，一种是文字记者，有时还会有摄影记者。我从事的是采访记者，老师带我们去采访面包房的老板。穿上工作服，装模作样地拿上本子和笔，出发了！作为记者，说话用词很重要，比如我采访面包房老板的时候就先说：“您好！请问我可以打扰您几分钟问几个问题吗？”

我用自己赚到的20元E币中的10元玩了一次电动车，想到这是我的劳动所得，我感到很幸福。另外10元E币我带回家当收藏品，纪念我这一天的劳动。在职业馆的从业经历让我懂得：工作是快乐的，财富要靠自己的劳动来创造！

◎“专家”

我抱着电视机的机顶盒，激动地按下了奶奶家的门铃。奶奶一开门，有些意外地说：“是你呀。你妈妈发短信给我，说要带一个专家来给我装机顶盒呢。”我说：“我就是那个专家。”奶奶困惑地看着我……

奶奶最近刚来到北京住。为了方便奶奶看到更多的电视节目，妈妈给奶奶买了一个电视机的机顶盒。但是，妈妈不会装，就带回了家。带回家又能干什么呢？自然是让我去给奶奶安装了。几年前，我们家新安机顶盒的时候，爸妈看着它一头雾水，不知所措。我拿过来，翻了翻说明书，三下五除二就装好了。那次以后，爸妈就把一切安装、试用新电子产品的实验权给了我。比如，新手机、新豆浆机不会用时，就全让我来处理。我也热衷于此，乐此不疲。爸妈说我对于新器材使用方面的能力，也是一种特长呢。

就这样，为奶奶装机顶盒的任务自然落到了我的头上。我以最快的速度写完了作业，连上卫生间的时间都舍不得花，就直奔奶奶家。我去之前，妈妈给奶奶发了短信，说请了一个专家去安装。于是，我就成了那个专家。

奶奶听清事情原委后，开心地笑了好半天。她说：“我连给专家的安装费都准备好了。”我说：“我这是亲情出场，不收费的。”于是，我就大干起来。拆箱、插线、放卡、调试……奇怪了，机顶盒没有反应。我开始担心了，难道我的一世英名就这么毁了吗？真要一失足成千古恨吗？妈妈打电话找来了有线电视公司真正的专家，一检查，是墙里的线路坏了。修好线路，我装好的机顶盒就正常工作了！看，不是我的过错，我悬着的心落地了。

通过这件事，奶奶更爱我了，我也更爱劳动了。

◎六一演出

学校为了庆祝六一儿童节，今年可真是费了心思，因为今年的六一正值我校建校六周年，可谓双喜临门。我们学校在北京大学的百年讲堂搞了一个半小时的活动，有合唱、歌舞、乐器、运动，等等，真是丰富多彩。可是，这隆重的场面后面的辛苦，却很少有人知道。正所谓台上一分钟，台下十年功，为这一个半小时的演出，需要付出多少排练的辛苦呢？

我们五年级在5月份面临多项抽测，要做到既不影响学习，又保证排练效果，是需要非常努力的。我们班的王××就是很好的例子，他要表演两个节目，5月份除了上语、数、外三门课外，其他时间都去排练。至于复习功课，只能晚上到家之后了。有一次，我下课，正好他排练中间休息出来，对我说：“太累了！”我想，每个参加排练的同学都很累，但是，为了庆祝自己的节日，也为了庆祝母校的生日，大家都心甘情愿，非常努力。

看了六一的演出之后，我知道，做观众容易，做演员很辛苦。即使是只上一分钟台，都是英雄，我们应该把热烈的掌声给他们，这是对他们的尊重。这次演出汇集了同学们的汗水和爱心，所以非常成功！

温馨絮语

凡人

妈妈累了，小睡，儿子进进出出，看她醒没醒。妈妈被吵到了，不耐烦地说：“烦人，烦人！”

儿子出来和我说：“我们都是凡人，只有孙悟空不是凡人。”



去年的作业

寒假过后，一个男生转学过来，和儿子同班。

这男生经常不按时交作业，也就经常被老师训。有时过了一个星期，他才会补交上星期的作业。

一天，他又没交作业，老师很气愤，说：“都过了半个学期了，你去年的作业还没交呢！”

那同学很委屈，说：“老师，去年我还没来咱们学校呢。”

全班同学哄堂大笑，老师自己也忍不住笑了，紧张的气氛得以化解。老师平和地说：“我这是夸张的说法……”



佛眼不开求恶魔

每学期开学，邮局便到学校组织订阅青少年的杂志。

儿子想看的杂志，我们都是订到家里的。但是，每到发杂志的日子，别的同学都有，大家都非常兴奋。儿子没有，他便觉得很孤单，不能“与民同乐”了。于是，我们给他也订阅了几本到学校。

但很奇怪，订到学校的杂志，到得都非常晚。

通常订到家里的，会在前一个月的最后几天到，最迟也在月初到。但订到学校的，许多时候要到月中到，更不用说寒暑假的时候完全收不到了。

每个月初，孩子们便盼着尽快收到自己喜爱的刊物。大家课间议论的也是这事，有同学祷告：“今天就来吧，今天就来吧……”

于是，众人便加入了集体祷告中。

然后这样祷告了几天，杂志仍然没有送到。

大家一商量，既然祷告不管用，就改诅咒吧。用同学的话说：“既然佛眼不开，就求恶魔吧。”

于是大家一起诅咒：“杂志今天不要来，今天不要来……”

结果，当天中午杂志就送到了。

于是大家总结说：还是诅咒比较管用。

从那之后儿子在家里表示对什么事的期望，也用上了诅咒法：“今天不要下饭馆，不要下饭馆……”“今天不要让我玩游戏，不要让我玩游戏……”



课本剧

语文课排演课本剧，是抗德少年瞒过德国军官，保护同盟军的故事。我的儿子演德国军官。只是，他演的德国军官说话，像日本军官一样，全是“你地，死拉死拉地”这一套。因为儿子不久前刚看了一个抗日题材的情景喜剧，学了里面日本军官的说话方式，这次都用上了。



拍手歌

2008年底，我申评副教授。儿子每天都拉着我拍一遍“拍手歌”，祈祷和祝福我能够成功地评上。“拍手歌”这样唱道：“你拍一，我拍一，爸爸评上副教授；你拍二，我拍二，爸爸立即评上副教授……”

我顺利评上了，对儿子说：“这里面有你一半功劳。”
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10岁，和儿子比脚大小


Chapter Thirteen

大于十一，小于等于十二

一事，我和儿子持不同看法。儿子向他的妈妈求援，为了获得她的信任，儿子说：“你想一想吧，你是相信你自己生的儿子，还是相信一个和你没有任何血缘关系的男人！”

[image: alt]


2009年7月至2010年8月。

这一年，儿子读小学六年级。他经历了恐怖的“小升初”。更重要的是，他还经历了一场“某附中事件”，成为这个事件中的主角。

但他最终进入了一所理想的中学。他曾念叨说：新的学校、新的老师、新的同学、新的生活……目光里充满了兴奋与渴望。去这所中学报到那天回来，他大叫：“我喜欢这中学。好大！我要画一个平面图……”

他仍然淘气，仍然快乐，仍然幸福，仍然充满亲情。

成长印迹

◎谁的错

六年级开学伊始，班主任老师便找妻子谈过两次话。

儿子从2009年年初开始上英语课外班，英语水平突飞猛进。

做听力题时，儿子拉着我一起听听力。我也开心，他也开心。

课外英语学好了，学校的英语课便显得很容易了，遇到别的同学被提问不会时，我儿子就会在下面接话：“这么简单都不会呀。”英语老师还是很喜欢他的，上课没有直接批评他，下课和他说：“以后不要这样。”他反问：“我怎么了？”弄得英语老师很伤心，觉得上课不批评你就是爱护你，下课你就不认错了。

还有，老师出英语谜语，还没说完，儿子听懂了，立即把答案说出来了，整个游戏就没办法做了。老师不让说，他还是忍不住说。

老师向别人提问题，他会，也会坐在下面说出来。

妻子很生气，觉得儿子很丢人，回来训斥他，主要是嫌他不懂规矩。老师也说他不懂规矩。

我说：“小孩子不懂规矩是正常的。儿子这样，是我们从小教出来的，不要训他，我们有责任。”

针对儿子英语课的问题，我的看法是，他上课接话，老师下课批评他，他反问“怎么了”，并不是在对抗老师，或死不认错，而是他真的不知道自己犯了什么错。对他而言，那是最自然的流露，而不会想到是对课堂纪律的一种破坏。

至于把未讲完的谜语答案说出来，抢别人回答提问的机会，也可以理解为他对于已会知识的一种自然反应，不能认定他是在炫耀，更不能说是有意破坏纪律。

儿子所做的一切，并没有太越轨的地方，只能说儿子很单纯。我认为，小孩子太循规蹈矩不好。

妻子听我说这一套，有些生气，说：“那你去和老师讲！”

我立即无语，我知道，有些事我真是没办法和老师讲。

老师有老师的视角，要为了整个班级着想，不能说老师是错的。

儿子有一篇交给老师的作文，其中写到了他学习进步的喜悦，也提到了“规则”问题：





这学期，我们班以和谐号动车组作为班名。这是比喻我们六年级的学习和纪律都有了很大的进步，我作为其中一节小火车也在加速行驶。

我从2009年年初的那个寒假开始学习《新概念》第一册，到12月6日考BETS2，从寒假的三一口语三级到11月4日考三一口语六级，我的水平得到了很大提高。妈妈说，我这一年英语的提高，相当于有些同学两三年提高的程度。

这学期，我的动手能力也得到了提高。学校组织我们去了劳技中心，在那里，我做了一个圆桌子的模型。虽然以前也做过别的，但这次做的，我觉得比以前的都好。

最近，孟老师说我计算太马虎，题目的数式都列对了，但得数却错了，不应该的，以后考试会吃大亏。所以，我现在要在作业中，努力改掉这个毛病。

我觉得现在学校的一些规章制度是非常必要的，我要努力学习遵守它。





11岁和爸爸合影
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◎师生角色

儿子在英语老师那里犯的错误不断，以至于曾很喜欢他的英语老师对他敬而远之了。一次，英语老师让同学间相互判作业，判好后还要签上自己的名字。老师看儿子判的作业时，没看到他的签名，便问他为什么不签。

儿子走过去，指给老师看自己的名字，原来不太醒目。老师看到了，笑笑。

儿子这时小声说：“用×老师的话说，这就叫眼瞎。”

英语老师当然很生气，罚儿子到教室外站着。班主任任老师知道了，也训了儿子。

正巧那晚妻子去学校，班主任老师走时对儿子说：“你今天犯了什么错，我就不说了，你回家自己和妈妈说。”

妻子回家后了解了事情的经过，说：“老师这次没办法和我告状。她怎么说呀，说某老师以前常说孩子们眼瞎，以至于孩子们都学会了？”

当然我们还是狠狠地教育了儿子：老师可以那样说，但你不能那样说老师，要认清自己的身份。老师具有权威，可以训学生，学生不能反过来对老师呀。

这样的教育，让我们很焦虑，也很尴尬。焦虑的是，儿子到了六年级，仍然看不清人际关系的微妙，竟然会傻乎乎地对老师说这种话，自找麻烦；尴尬的是，老师真的可以这样说学生们。我们只能对孩子回避这个问题。如果我们说，老师不应该这样说，儿子似乎更有理了。

我们的理想一旦面对现实，在孩子的成长过程中总是不得不做着妥协。

还有一次，我正在上海出差，儿子的班主任打了我的手机，告状说，上体育课时玩踢毽，毽子掉地上了，老师捡起来递给他，他当着老师的面给扔到屋顶上去了。

老师说：“性质很恶劣，要赔10个。”

儿子说：“啊，为什么赔那么多？”

老师说：“要么让你爸爸拿梯子取下来。”

我后来知道，那体育老师是新来的。儿子的潜意识里，想引起老师的关注，把毽子扔到房上是和老师开玩笑的一种方式，是想和那个老师亲近。但是，儿子确实没有学会如何同成人表达感情，他太单纯，他把平时在家中向我表达感情、和我逗着玩的方式，用到了老师身上，就引出了这些麻烦。

这是不足，但我并不认为一定是缺点。

但是，这些没有办法和老师说。

◎矛盾

前面为儿子的错事做了许多辩护，更多是从孩子的天真与天性的角度。但我们时常陷入一种矛盾，即一方面明白许多“错误”是孩子的天性，另一方面又觉得这可能会伤害到别人，影响到别人，这时对孩子游戏的“天性”就真要加以惩治了。

有一天，儿子和几个同学在别的班的教室上校外课。下课后，出于好奇，儿子打开讲台前的抽屉，看到一串钥匙。儿子拿给另一同学，那同学就写了一张字条“小偷到此一游”，放到抽屉里，然后把钥匙藏在了教室的画板后面。

星期一，这个班可着急了，因为那串钥匙是开学生的柜子的，这下全都打不开了，忙了一上午。

中午，儿子去办公室，正巧听到老师议论这串钥匙的事，忍不住笑了出来。老师间他笑什么，他就交代说是某某藏起来了，老师立即找那同学，把钥匙找了出来。

那同学又交代，是我儿子最先拿出来的，于是，我儿子也被一起批评，写检查。那同学因此在循环日记上将儿子称为“缺心眼的××”，因为他“竟然全说了出来”……

儿子写了检查，老师觉得不深刻，让他加一句“以后不干这种损人不利己的事”了。儿子想了想，写道：“以后我不做这种对我没好处对别人还有坏处的事了。”他可能觉得这样写缓和许多。

我理解孩子们游戏的天性，但是，当这游戏伤害到别人，给别人的生活带来麻烦的时候，就不好了。所以，我就这事批评了孩子。

还有一天，放学回来后，儿子说：“幸亏我当时在教室和某某玩牌呢，不然我也要倒霉了。”

原来，午饭后五个男生拿着橘子一边吃一边站在楼道窗边聊天，下面是一个收废品者的小摊。不知道是谁忽发奇想，向那收废品者投掷橘子皮，于是五个学生都开始投。投了自己手中的不过瘾，又回教室要来别人的橘子皮，甚至整个橘子，投向那个收废品的人。

结果收废品的人找到学校告状，这几个学生都被抓了出来，一顿狠批当然是免不了的了。

真是幸亏儿子在玩别的游戏，否则，以他的性格，一定会参与的。

当天，我对儿子很认真地评论这事：这些同学绝对是非常错误的。错误不仅在于拿橘子皮扔别人，更大的错误是，拿橘子皮扔收废品者。“他们是社会中最弱势的人，你们这些小学生还这样欺负人家！对于这样的弱势者，同情、帮助还来不及呢，怎能再这样欺负，让人家心里多难受！”

转天放学回来，儿子又汇报这事的新进展。前一天老师对扔橘子皮学生的处罚，除了当面道歉之外，还让他们帮助整理废品堆，做归类之类的工作。通过劳动认识到错误也是可以的，但有个学生爬上了废品摊边的一个小房顶，另两个同学也爬了上去，名为收拾上面的东西，实际在上面嬉闹了一番。回家后和家长一说，有一个同学的家长就不高兴了，多危险呀，万一摔下来怎么办？！

这家长便给老师发短信，说这样太危险。老师不高兴了，上课的时候又提这事，对全班同学责怪那家长不应该这样指责老师。

我和妻子听了之后也跟着后怕了一番：万一儿子那天参与了扔橘子皮，他也被派去帮助整理废品，他绝对又会是那爬上屋顶的人里的一个，万一失足……

我们不敢想下去了。

妻子说，这事老师有两个不对，第一，不应该让学生们到校外去清整废品，毕竟在学校之外，出了事谁担责任？第二，家长向老师反映自己的态度，老师不应该这样拿到课堂上和学生们说。

我立即借机教育儿子：假设那天有你，你也绝对不能爬到房上去……

有一件事，我认为绝对是方一做得非常错的。

一天，班主任老师发来一封电子邮件，讲方一在学校犯的错：“午饭时，他明明吃不了，还拿那么多肉串，又故意掉地上，这样就可以不吃了，是不是浪费？还告诉同学，不想吃就像他这样往地上掉，或是含到嘴里到厕所再吐了。唉……”

我看了很震惊，立即回信说：“谢谢您告知这个情况。他确实非常非常不对，我们一定会加强教导。如果可能，他在学校有什么表现，很希望您可以这样告诉我们。只是太麻烦您了。谢谢。再次道歉。”

那天晚上我就这事狠狠地训斥了方一。无论如何，这件事上，他没有可解释的。写这本书时，我让方一看这段，他看了也有些不好意思，轻声说：“我还做过这么多错事呢……”

那次和班主任的电子邮件通信中，也讨论了一些自由与规训的问题。

针对我的邮件，班主任转天回复：“家长：您好！感谢您在百忙中及时回信。我一直知道孩子读过许多远远多于同龄人的书，而他平日的表现距离‘少年君子’还有很大差距，有些言谈举止还显幼稚。这学期已经和他妈妈谈过三次了，改观不明显。慢慢来，多教导。孩子总会明理懂事的。”

老师信中的“少年君子”四字对我是一个刺激。我想，我们的儿子为什么要做少年君子呢？小孩子做“君子”，岂不可怕？我希望他是一个开放的、快乐的、顽皮的、无所拘束的孩子。当然，现在想来，这可能是我和老师在不同意义上使用“少年君子”这个词。

我又给老师回信：“在纪律方面，因为我们从小就很少约束他，一直让他很自由地成长，受的规范教育很少。所以，孩子在与人交往，在遵守学校规则上，确实存在一些问题。从另一方面看，也说明孩子比较单纯、天真。如何能够在保护其自由的天性，与基本的规则之间找到协调点，确实是我们需要面对和思考的。谢谢老师。”

班主任在回信中写道：“家长说的都言之有理。在人际交往上，希望孩子不要栽更大的跟头，并非吃一堑才能长一智。自由是要区分时间、地点和场合的。在学习方面孩子一直很努力。希望孩子继续快乐成长，长大后去追求科学和艺术的自由，有更加广阔的世界等待着你！”

班主任的回信，也点出了我们长期以来的担忧。一方面，我欣赏儿子的单纯；另一方面，我也担心他“栽跟头”。如何在自由与规训间寻找平衡点，确实是中国父母和孩子的难题。

◎“新怀疑主义”

儿子告诉我，他在同学间提出了一个“新怀疑主义”，对我解释说：“旧的怀疑主义就是怀疑那些没有定论的事情，我的新怀疑主义就是怀疑那些已经有专家定论了的事情。”

我夸奖他：“这就是独立思考的精神，保持住！”

事实上，在儿子接受学校教育成长的过程中，我非常害怕他逐渐丧失了孩子天生的那份好奇心、想象力、探究欲与创造力。

还记得小学一年级第一天上学之后，接他回家的路上，儿子给我讲述了开学第一天如何成为“混乱的一天”。在儿子随口编造出的故事里，我看到的是快乐的童心、天马行空的想象力，以及对一个孩子来说难得的幽默感……

所有这些，都是弥足珍贵的。

当儿子对我说出“新怀疑主义”的定义时，我感到由衷的欣慰与幸福。至少，他在“怀疑”了，而且敢于以“主义”的开创者自居。

◎循环日记

六年级时，老师让以小组为单位写循环日记。每个小组五个同学，准备一个本子，每人写一篇，转天传给下一个同学，如此循环，每人每周都在本子上留下一篇日记。

放寒假时，一位家长自告奋勇地借来全班日记，扫描了送给大家留念。这家长说：“不能缺了任何人的，很难说这里面谁将来会成为胡锦涛或温家宝。”

我也借来那几本厚厚的日记，为了从另一个角度了解儿子的学校生活。

确实是不错的日记，真实地反映着孩子们的少年生活，极少见到套话，更多是一种同学间的交流。

本子扉页被不同的学生画上了许多“插图”，好笑的是，旁边还写着一句：“如有乱涂乱画者，将以追究！须写检查！”

日记中所表现出的孩子快乐的心灵，时常让我会心地微笑。

六年级开学后，班主任提出一些最高年级应该有的“最高标准”，让同学们写出自己认为的“最高标准”，再大家一起选。选的结果包括：“认真上好每节课”，“不做两面派，表里如一”，“尽量在任何时间表现自己最好的一面”……然后让大家配上画，贴到了墙上自我监督。

开学第二天，事情就不断。做操时，有两个同学讲笑话，笑成一团，我儿子也参与进去，跟着一起讲笑话，一起笑。做完操了，排着队回教学楼，儿子和两个同学又脱队跑到前面。正这时看到班主任老师迎面走来，为了避老师，儿子和一个同学就跑进了厕所。但躲得过初一躲不过十五，两人被要求在循环日记上写了检查。

开学之初，一位同学写道：“开学了，没好日子过了！数学老师换了，听说新来的老师很凶，看来我们得适应适应。”

另一个同学也表示“适应一个主科老师又要花不少时间”。

一周之后，有同学在循环日记上写道：“经过一周，我发现新的数学老师还是挺好的，甚至一次火都没有发过。”这同学给自己这天的日记起名为“适应报告”。
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11岁，在校园里展出的方一画廊前

几乎每位同学都在循环日记里提到了新老师，提到了担心，以及后来的适应，从中可见到孩子们对新老师的关注，也可以看到对老师如果很“厉害”的担心。

新学期还换了一位体育老师，姓许。因为原来还有一个体育老师姓徐，许老师就让学生们叫他全名：许建老师。我儿子这时跟了一句被别的同学在循环日记中称为“爆笑的雷人语句”：“那就叫建（贱）老师吧。”结果全班哄堂大笑。幸好老师没有追究，跟着一起笑。

跳鞍马的时候，老师领着同学喊：“一二三，跳！”

结果，跳鞍马跳不过去的时候，一个女生哭了。老师安慰她，说失败是成功之母，又领着同学喊：“一二三，哭！”这女生就破涕为笑了。

一位学生写道：“通过一周的接触后，我得到一个结论：新的两位老师比以前的老师好。”“体育老师不像以前的老师，一上课就让我们跑圈，或做一些枯燥的体育训练，而是让我们做一些有趣的、能练习身体灵活度的游戏。数学老师脾气好，课教得也不错，作业很少，几乎每天都能在学校完成。”

看看，这就是孩子心中的好老师。

一个星期一早晨，老师收作业时，结果全班13人没带字典，8人没交数学作业。有学生在循环日记中写道：老师非常生气，“连不爱生气的新数学老师也发火了”。还有同学写道：“就为这点小事，老师嘟嚷了半个小时，还让我们在循环日记上写一大堆检查，值得吗？”

这则日记后面跟着老师的评语：“如果一两个人是小事，十多人呢？学风问题！

一个女同学的日记中写道，几个同学要去排练节目，她和另一女生在超市买了一瓶饮料，说不告诉别人，是一个小秘密。结果排练时，她俩喝时被别人看到，不好意思不给别人喝，于是，“就一人给了她们一点。真倒霉！”

课间游戏，也被记录在案。

同学们或发明，或引进，或改良了许多种游戏。其中一个是尺子大战，就是参战者各使用一把尺子，规则是用弹、搓等方式把对方的尺子弄到桌子下面才算赢。有的同学喜欢用旋转和拨的方式，有的同学则发现尺子离自己近，并且形成一定角度后就更容易弄到桌下。这些规则与每周战况，循环日记中都有详细记载。

第二个学期，尺子变成了饮料瓶的瓶盖，规则还是一样的。有细心的同学总结出用瓶盖代替尺子的两大优点及一个缺点：

优点一：尺子是文具，是我们每天的必需品，而瓶盖不是；

优点二：瓶盖一般很容易找到，不花钱。

缺点：瓶盖容易丢，但可以免费得到很多，废物利用。

这让我回想起2009年8月，我在台湾住过一个月，那时帮儿子收集回许多不同品牌饮料的瓶盖。

循环日记记载：两个月后，不知为什么又转为尺子了。有同学写道“我班灭绝很久的尺子大战又一次复兴了”，以前只有男生，这次女生也参加，但女生被认为技术很差。还出了不少新花样，有一个同学开始玩拼装，把七个尺子拼来拼去，还起名为“火龙出水”、“青龙摆尾”、“缩头乌龟”等。还有所谓“技术组”，强调以技术取胜，还形成了“黄金组合”，二人出手必胜，等等。

看着这些日记，我仿佛也体验着孩子们丰富多彩的生活，体验着他们的快乐。

循环日记，学生记录自己的生活，不是命题作文，而是自由发挥，练习写作能力，然后老师评点，让家长阅读，还让孩子们给别的同学的日记写评语，沟通了老师和家长的联系，让家长了解学生的学校生活。真是好处多多呀。

◎对儿子发火

妻子平时对儿子总是宠爱万千，但仍然会有雷霆万钧的时候。

2009年12月6日考完英语三一口语六级、BEST二级，儿子获准放松几天。他已经一个多月没开过电视、没玩过电脑游戏了。但是这一放松，可不容易收回来。两个星期后，虽然他每天晚上也会学习，但还是会闹着看一会儿电视，或玩一会儿游戏。

这还不足以成为妻子发威的理由。但是，有一天晚上带他去上课，课间时他挤老师的墨汁笔，将墨汁挤到老师的脸上，害得老师洗了很久才洗掉。回来的路上妻子批评儿子，他没有乖乖听着，反而不服气地顶嘴，妻子终于爆发了，自然把两个星期天天看电视的事一起说了，把所有的淘气、不认真学习、偷懒都一起说了。气急之处，还打了他几下。我从中拦着，妻子说，我拦的力气太大，她的胳膊被我挡了一下，疼了几天。

通常是，妻子和我刚开始训儿子的时候，儿子有时会反驳，不服气，不让说。但一旦我们真的动了气，他立即老实了，一声不响，有时便哭了，或委屈抽泣，或气急败坏地哭。

这样教训的时候，妻子就会规定转天起再不许看电视、开电脑等。儿子转天便真会不看电视不开电脑，又进入到一个全身心学习的阶段。妻子因此说：“打一次，能管一个月。”这，又成了一种规训。

妻子这样打过儿子之后，自己内心也常会不安。第二天儿子放学回家前，妻子便会对我说：“你看吧，他一会儿回来准不敢看我。”

事实上，这体现着她对孩子心理的担心，而儿子和妈妈的亲密与亲切并未因为妈妈前晚的打骂而受到影响。

妻子这样发火打骂孩子，一年最多一两次。而小的斥责，可能会多一些，一年间约有六七次吧。比较而言，我发火的时候可能更多一些。但我和妻子都是急脾气，当时发作了，过后心里就非常担心，担心孩子的心灵被我们给伤害了。但让我感到意外的是，无论我怎样对儿子发火，他都不会和我计较。发作过后，我平复了，轻轻走近他，他看到我和好的目光，立即满脸灿烂的笑，过来拥抱我。

我和妻子感叹，我们再和儿子怎么着急，都不会影响他的快乐。

有一次，我气急败坏，狠狠地打了儿子两巴掌。打过之后，我立即后悔，很不安，生怕打坏了儿子。问他疼不疼，他说不疼。我不放心，又以同样的力气，狠狠地打了自己的脑袋两下，体验一下是不是真的不疼。

还有一次，因为一份卷子考得差，我喊了几句，说了几句狠话，他无动于衷。我后来和妻子说：“我那样训他，他都没反应，是不是不知羞耻了？”妻子说：“不是，因为我们从小给他的爱太多，他清楚地知道我们说过就完了，还会爱他，不会当真的；如果换成学校的老师那样说他，他早就骂了。”

确实如此，我每次训过儿子，不超过一两个小时，就会后悔。想到自己刚才扮演了“暴力父亲”，我会很羞愧，主动和儿子说：“我不应该那样，我不想伤害你，我是爱你的。”这时，儿子又会给我深深的拥抱，父子两人满脸都是幸福。

也许正如妻子所言，我们给儿子的爱太多了，以至于即使我们发火，也丝毫不会伤害到他。

做到这一点，我们就欣慰了。

当然，我还是一直在努力调控自己：不要对孩子再发火了！

◎不会宠坏

回想6年前，《宠爱孩子》完稿后，出版商坚持要找一位教育界“名人”写推荐。我自己的书，多年来一直坚持不请别人写序，也不请别人写推荐。但是，为了出版，也有些许无奈。这次，我便通过朋友辗转找到中国青年研究会的一位著名教育专家。

那专家看了书名，便拒绝了。理由是：“孩子是人，不是宠物，所以要管教，而不能宠爱。”

专家又指出：“对孩子绝对不能任由之，一定要管教。你们起这书名，是炒作概念，不利于青少年教育。”

同去的编辑还想游说那专家写推荐，我则急急地告辞了。

宠爱，与教育（我不喜欢“管教”这个词，让我联想到“劳动管教”），一定是对立的吗？

但是，专家当时的一句话，对我刺激很大，我一直牢记在心：“宠爱的后果，要几年后才能看出结果。”

我便一直很紧张，唯恐因为过于宠爱孩子，而把他给“宠”坏了。

时间过了6年，到了写这第二本书的时候，我终于可以欣慰地说：宠爱孩子，不会把孩子宠坏。

宠爱不是溺爱，宠爱不是没有原则，宠爱强调的是父母对孩子的那份强大的爱。无论我们是否承认，这份爱都存在着，也正是一代代发展到现在的重要力量。

宠爱的时候，我们也有要求。我们甚至会对孩子发脾气，甚至也有过几次打他的经历。但是，因为我们的宠爱，可以确信的是，这些都没有给他留下阴影。

何况，我们宠爱的时候，社会也在按它的方式对孩子进行着教育。老师对孩子很严格，许多时候不够宽容；同学也不会“宠爱”，彼此要平等地交往；整个社会对孩子的自由从来没有充分呈现……

在这样的环境中，父母那一点点宠爱，怎会把孩子宠坏呢？

当然，儿子也有许多毛病，让我们时常想，是不是太宠爱的结果？

比如发起脾气来大喊大叫，但是，我们做父母的不是也大喊大叫吗？为什么一个孩子在气急的时候，就没有对父母喊叫的权利呢？仅仅因为他是孩子吗？那所谓的平等又体现在哪里呢？

另一些时候，愿望得不到满足时，儿子也会哭闹。但是，事过之后，他也能够心平气和地接受我们的坚持。大人面对想要的东西得不到的挫折感时，可能压抑，可能借题发挥，可能转嫁烦恼。孩子不会这些，他们以哭闹来宣泄自己的情绪，不是很正常吗？难道让他们面对挫折时无动于衷才算“好孩子”吗？

◎放弃奥数课

为了小升初，儿子不仅以超越他人的速度狠学英语，而且也上了奥数的课外班。但是，奥数对基础的要求更多，许多学生是从小学一年级开始学奥数的，儿子从五六年级开始学，有些力不从心。

一向是妻子带着儿子去上奥数课的，但有一回，妻子病了，我带着儿子去了两次。

11岁，在北戴河海边，父子背影
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我发现每次上课就是老师领着做一份卷子的题，而有的同学家长帮着从网上找到许多带详细解题过程的试卷。于是我说，不去上课了，退钱，自己在家做题。

我的想法是：孩子的课外班排得太满了，时间太紧了。而且，上课就是听老师讲题，没有时间消化。自己在家做题，不会的对照看解答过程，再做一遍，还有时间消化。

就这样，我们退掉了所有的奥数课程，完全在家“自学”。我打印了近百套奥数试卷，给儿子在家里做。

儿子比较不喜欢做自己不熟练的奥数，所以我就拉着他坐在自己身边，我一边看书或写东西，儿子在同一张桌子的旁边做题。做完了，我根据后面的答案判对错，错的再父子二人一起看正确的解题过程……

儿子肯定很喜欢这种亲子气氛，一叫就来，而且做题做得非常认真。我不在家的时候，他就会自己念叨：等爸爸回家做数学题……

这样的优点是解决了儿子不愿意做奥数题的问题，缺点是形成惯性，我不在家，他就不愿意做数学题。

我从小数学就不好，跟着儿子一起做奥数，竟然也有所提高。但做多了，我更确信许多人谈到的：奥数实在是无用的东西，更像一种捉迷藏的游戏，而不是未来学习中普遍可以用到的技能。

但是，没有办法，虽然各界对于取消奥数的呼声也很高，毕竟还没取消呀，儿子为了升学，还是要学。

我说：顺其自然，每天一至二套题，学到什么程度是什么程度，不强求孩子……

在这个过程中，我们省出了很多时间，也给儿子减少了很多压力。为小升初辛苦奋斗的一年间，儿子极少感到厌倦，虽然偶尔也抱怨一下没有玩的时间，但从没有真的“罢学”，从没有真正抗拒学习。这与我们善于引导、鼓励，以及善于做必要的放弃，不无关系。

◎露台上的男孩

家居26层。学习累了，儿子的一大享受便是推开门，站到露台上，俯视一望无际的北京市的高楼大厦，大喊大叫。喊叫什么，并无一定之规，从“方一、方一，伟大的方一！”到“宇宙战士方一来了！”再到用奇怪的腔调大唱古诗词，全看他那时脑子里想到了什么。

重要的是，这时儿子很高兴，完全无视旁边的邻居，甚至邻近楼的居民可以听到他的大喊大叫，撕开嗓子，尽自己最大的声音声嘶力竭地喊着，叫着……

有时还随手捡起什么，在空中挥舞着，或者用力压晒被褥的绳子，至少被他压断过两次。

这时，我总是躲在屋里，不敢露头，生怕近处的某个窗户会突然传出一声呵斥：“太吵了！”那做父母的岂不是很没有面子？

幸好儿子这样叫的时候都是白天，呵斥从来没有出现过。

我知道，这是儿子放松的一种方式，这是儿子的快乐，由他去吧。

如果我不让他大叫，如果我只让他在那里乖乖地远望，岂不是又剥夺了孩子的一种快乐？

儿子就是这样，一天之内，你很难看到他不笑的时候。只要闲下来，他总是有游戏陪自己玩，总是能找到让自己笑的事情做。这时时让我感到欣慰：我们加给他的那些学习任务，那一个个课外班，那一个个课外的英语、美术、数学等等证书考级，并没有使他丧失快乐的童年。

对于父母来说，这是何等欣慰呀。

12岁了，走在路上，儿子仍然蹦蹦跳跳；电梯里，儿子总也不闲着，使我们不得不常命令他老实一些，以免出现危险。

我们有时想，儿子真是太不成熟了。老师也说，你们家孩子太单纯，比同龄孩子更单纯。

邻居家一个男孩子，和儿子同一所小学，同一个年级，每次在小区里或电梯里遇到，都非常礼貌地喊“叔叔好”，表情严肃，不苟言笑，更是从来没有看过他蹦蹦跳跳，走路总是那样稳重，举手投足透露着与其年龄不相称的老成。

看到这个孩子的时候，我的心情是复杂的。一方面，觉得他非常懂事，非常成熟，另一方面，又感觉他缺少了一些属于孩子的东西。

我书桌前的窗户，正好对着这个孩子家的露台。有一天，我也看到这个男孩从房间里出来，走到护栏边。我眼前又闪现着儿子这时会做的事情，大喊大叫，手挥铁棍敲打护栏。这些，这个男孩子都没有做，他只是站在那里，对着浩大的北京城看了约一分钟，掉转身，面色沉重地回了房间。

那一刻，我忽然有一种伤感涌上心头。

这个孩子的学习比我们好，小学毕业前早早地被著名的中学“点招”了。我没有权利想象，他的快乐比儿子少。但是，我真的没有看到他大笑过，而欢笑，是属于孩子的最美丽的表情。

那一刻，我更加清楚：我永远不会阻止儿子的顽皮，永远不会阻止儿子的嘻笑，永远不会抱怨他为什么不能再成熟一些，永远不会让他“安静一些”……一切由孩子去吧。

我们大人已经丧失了顽皮、嘻笑的能力，就让孩子多几年享受这样的能力吧。

◎浸泡英语

儿子从五年级寒假开始上校外的英语课程。我们最担心的是，孩子抵触学习，压力太大。但是，虽然此后一年半所有的假期都牺牲了，所有的寒暑假都在学习中度过，所有的日子都被一次次考试连接起来，我们最担心的事情并没有发生，相反，儿子给我们的总体感觉是，他在快乐中学习。

儿子在2009年暑假曾写过一篇题为“浸泡英语”的作文，可以从中看到学英语对他而言，是一件快乐的事情：





妈妈陪我刚上完英语语法课，在赶往回家的路上，我想这个暑假我每天都有三个小时的英语课，下午还要做作业，其中包括刚刚学完的Bets-2、正在上的语法中级，还有即将要上的口语四级。虽非常忙碌和紧张，但我感到很充实，英语的语法、听力、表达能力等都正在提高。

自2009年寒假起，我就一直在上英语课；有“新一”、“口语三级”、“新二（上）”等课程。“新概念二”里的有一篇课文非常有趣，是说两个外国的小女孩给对方写信，把信放在玻璃瓶里，通过波涛滚滚的海水送到了对方的手里，成为了跨洋的好朋友。这使我对学习英语的兴趣大大提高啦。

Bets-2的课程是在一个叫OBO（one by one）的英语中心上的。我们的班是六个人的小班，我们很快都熟悉了。有一个男孩特别淘气，在我们上课的十九楼把扫帚和牛奶扔到了一楼的马路上，恰好下边没人，否则就惨了，这也许是他对学习压力的释放吧！

我现在上的是中级语法，老师叫Alice，我已经连续上了她三学期的课了。她讲课很风趣、非常幽默；当有的同学不听讲时，她就怪声怪气的喊：Hello!Hello!!





一年时间，儿子从《新概念》第一册学到第三册，考下了三一口语六级、PET、BETS2级。如果不是自己喜欢学习，是不可能的。

这给我们一个启示，其实孩子的接受能力是很强的，如果不学习，大脑就浪费了。

也就是说，关注的焦点不应该是上不上课外班，学习了多少，而是孩子是否因为学习而厌倦，是否是在快乐地学习，是否因为过多的学习而剥夺了孩子的快乐感。

欣慰的是，儿子的学习过程总体而言一直是快乐的。

儿子有的时候也吵闹着不学了，那时我们也不会勉强他，几乎没有他不想学的时候还逼他学的经历。

儿子学习最紧张的时候，也不得不放弃了一些乐趣。

因为要学习英语，所以儿子晚上不能再看电视。我们也陪他不看。奶奶一度来家中短住，有时看电视，有时玩电脑游戏，儿子便非常难受，很嫉妒，一晚上都别扭着，看得出他心情不好。有时会对我们说：“为什么她看电视，不让我看？为什么她玩那么久电脑游戏，我不行？”这些“为什么”，其实儿子自己心里都非常清楚，但他还是不舒服、不高兴。原因也很简单：他还是一个孩子呀。我们不能对孩子要求太高，他在劝说下已经能够做到不看电视、不玩游戏，在我们眼中这就已经非常出色了。

一家三口晚餐后在小区里散步，曾是儿子最快乐的时光之一，那时和爸爸、妈妈说说笑笑，跑跑跳跳。但是，自从上了英语课外班后，儿子也很久没有晚餐后下楼散步了。我们也改在他睡后下楼散步。一天，儿子躺到床上将睡的时候，忽然说：“我躺床上一想你们在下面散步，就睡不着……”这让我的内心瞬间非常绞痛。我便告诉他：你今天的一切付出与损失，都会得到加倍的回报！包括晚上的散步，等到你升入好中学后，我们天天晚上都可以散步，散步更长的时间，把现在的都补回来……

需要说明的是，小学毕业后的暑假，我们原本计划不再让儿子上课外班了，而是专心玩乐。我们和儿子商量：开学后，或者寒假再上BETS三级的辅导班。但是，儿子自己竟然提出要在暑假上，而且想一次上完，这就是32天的课。因为上这课，儿子非常想参加的夏令营都不得不放弃了。但是，他没有任何抵触，完全是自觉自愿的选择。

儿子做这样的选择，显然是因为他从学习中也得到了快乐。

拼搏小升初一年间，儿子也时常会有连珠的妙语出现，比如：

儿子说：“我全靠乐观的精神，在你们俩的打压下，快乐地成长。”

儿子说：“我以情报员的机敏和坚韧，得以玩一会儿电脑。”

我责怪儿子考试没考好时，他问我：“是一次考试的成绩重要，还是我幼小的心灵重要？”

……

这些话听起来挺伤感，但要知道，儿子当时是笑着说的，他整个的精神状态都很快乐，没有一般人想象中的被学习压得死气沉沉的样子，就会懂得，他的话更多是玩笑。

虽然，儿子牺牲了一些游戏，但我们希望做到的是：放弃玩乐，不等于放弃快乐。儿子少了一些玩乐的时光，但可以从学习中得到快乐，还可以在很少的玩乐时间中努力去给他加倍的快乐。

这里的核心，还是要把学习变成孩子自觉的需求，帮孩子从中找到快乐，让他在学习中体验到快乐。

上《新概念》三册的时候，其他几个同学都是中学生，有初一的，还有一个初二的，只有儿子是小学生。那几个学生下课都不离开座位，在他们眼里儿子是“小孩儿”，没人和他说话，和他淘气。淘气的儿子这时也变得非常老实，下课后自己到楼道里转一圈，要来妈妈的手机玩一会儿上面的游戏。

儿子让我给他买来英语书，做题，背，非常认真。新书到后的当天，他睡觉前也要把新书放在枕头边。

教《新概念》的老师夸他：“这孩子真有天赋，聪明，爱学。”

小学毕业后的暑假，虽然有时间，我们也不让儿子看课外书了，主要是保护他的眼睛，除了听评书。我还告诉他，如果实在想看书，可以少看一些英文书。有意思的是，儿子正式看的第一部大部头英文原著，是《格林童话》。儿子提醒我说，小学一年级暑假，他读的第一本中文书，也是《格林童话》。

孩子的快乐不一定要从玩乐中得到，从学习中也可以得到，重要的是，如何帮助孩子在学习中得到快乐。总结起来，我觉得主要原因不外乎如下几点：

一、日常生活中，我们一直用积极的人生观来鼓励他。言传身教，父亲是好学向上的、积极进取的，儿子也不会错。聊天的时候，就某件事某个人发表评论，我们都会强调人生的价值和乐趣在于积极进取。

二、鼓励孩子的每一点进步、每一点成绩。孩子都是喜欢被夸的，当他有进步的时候，发自真心地欣赏他，及时地鼓励他，他就会受到鼓舞，更加积极地投入到那份给他带来夸奖，也带来成就感的事情中。不要因为他的某次考试不利而责怪他。这样，他关于学习就全是正面印象，而不会有负面记忆。

三、充分理解孩子毕竟是孩子，喜欢玩乐。孩子想玩的时候就玩，不想学习的时候绝对不要强迫他。小孩子上一天学累了，回家先吃喝玩乐一番，这很正常。学习一周累了，周五的晚上我们通常都不会让他学习，给他充分的时间和空间从劳累中解脱，重新进入良好的精神状态。

四、父母多陪孩子。小孩子有惰性，自制力差，有父母在一旁陪伴就会学习得好一些，父母不管，就会差许多。儿子上英语课外班，妻子一直陪伴着他，刚开始还和他一起记笔记，回来帮助他复习。在这样的督促与帮助下，儿子的进步才会那么快。到小学毕业那个暑假，儿子有时自己去上课，妈妈不去，他仍然认真听讲，但是回来复习的效果就不如有妈妈陪伴了。我们当然希望孩子能够完全自觉，但是，也不能对孩子求全责备，要理解和包容他们，在孩子需要陪伴的时候就多陪伴他们，一起学习。

◎男孩子的游戏

除了前面提到的“尺子大战”，孩子们发明的另两个游戏叫“密码战”和“怪异国”。

两年前儿子读《福尔摩斯探案集》时，便受到里面某一篇小说中关于密码的启发，在一个小本子上设计了许多密码，还不让我看到。后来，又自编了一套密码和我玩，即指定一本书，然后找到一个字，以该字所在的页码、行、列的数字为“密码”，这样许多字就可以组成一段话。有一次，儿子塞给我一封“密码信”，是一堆数字，我到指定的书上逐页一查，是“我爱你，爸爸”。

学校里的密码战，要复杂一些，主要还是男同学在玩，设计出种种只有他们自己才认识，或者连他们自己也不认识的奇怪符号，以此传递信息。

还有一个男同学宣布成立了一个“怪异国”，制定了游戏规则，招收许多同学一起玩。这开办怪异国的同学，声称里面有许多官位，如总统、首相等等。但不久，另一男生声称建立了军人执政的“政府”，将创办国的人变成了低级官员。那个创办“国家”的人便很愤怒，决定退出，并且成立了“自由党”。我的儿子被成立军人政府那同学委任以“司令”，可惜不久，在“开国大典”的阅兵式中被叛军击中……

男孩子的游戏世界中，也充满了神秘、权力、杀戳……

比较起来，我更喜欢儿子给我的那封“密码信”……

◎H1N1来了

儿子读小学六年级的时候，H1N1来了。家长们都很紧张，正是小升初的关键时期，生怕影响孩子们的学习。

而孩子们的态度则完全不一样，儿子看到报纸电视上有人数增多的消息，就很兴奋，问我：“快停课了吧？”

有同学没来上课，大家便猜是得了H1N1；有同学咳嗽低烧回家了，别人便很羡慕：“这么一点小事就不来上学，肯定在家玩电脑呢，好幸福呀。”

从中，可以看出孩子们的天性。

最多的一天，有9个同学因病没来上学。有同学在循环日记中写道：“上课的同学少是有好处的。第一，扰乱课堂纪律的同学少了；第二，可以让一节课上耽误的时间缩短，不会占用课下时间了；第三，少了很多默写爱出错的人，这样在与四班的比拼中，我们更容易胜出。缺点是少了几个朋友。但是，还是利大于弊的。”老师在这则日记后面留了评点：“还是让那些生病的同学快些好起来吧。”

学校组织打疫苗的时候，有四分之一的同学不打针，去打针的同学中又有三分之一没让打，回来了。有同学便就这事编了一道数学题，问全班有多少人打针了。数学列式是：1－1/4＝3/4、3/4×（1－1/3）＝3/4×2/3＝1/2

答案是：全班有二分之一的同学没有去打针，不愧是活学活用数学的好榜样！

有一同学，打H1N1针时，老师说有剧烈运动不能打。他问：“翻墙算不算剧烈运动？”当时大家都不明白这同学是什么意思。有一天，这同学邀请我的儿子去家里做客。儿子回来后告诉我，为了抄近路去那同学家，同学领着他翻了一座墙。于是儿子明白了这同学打H1N1疫苗时问老师那问话的意思。

一场灾难来了，在孩子们这里，却可以生出如许多的快乐与趣事来。这，才是孩子，可爱的孩子。

◎“食物联合国”

一岁前后，妈妈去超市买东西，通常带上儿子。那时儿子还只能坐在购物车里，东张西望。渐渐地，儿子的小手可以伸出车外，随手抓些身边五彩缤纷的包装物扔进车里。

再后来，儿子大了，购物车里不能坐了，他开始推着购物车跑了，更方便把自己喜欢的食物向里面扔，仿佛不花钱似的。

去超市的日子，是儿子的节日。

美国漫画《加菲猫》中的加菲猫，最爱去超市，称那里是“食物联合国”。儿子看了《加菲猫》后，也将超市称为“食物联合国”。

儿子已经可以给妈妈帮忙了，寻找、挑选想购买的物品。妈妈购物总是很认真，要看保质期，要看分量与价格，再与同类产品的分量与价格进行比较。比如买奶酪，有时会在三四种奶酪中认真选择一番，再最终将一种放进购物车。渐渐地，儿子也学会了这些。

12岁生日那天，儿子提出想去超市买些饮料，我们便开车去了。我告诉儿子，可以随便买，三箱四箱都可以。

儿子开始了认真的选购，从一楼到二楼，比较大小容量，比较价格，比较口味，还不断出数学题让我帮他算，看看容量与价格比较中哪种更合算。于是他先把一箱饮料搬上购物车，过一会儿又搬下来，换成另一种。那副精打细算的样子，让我们看了着实好笑。

我说，你可以把这几种都买了。他摇摇头。

儿子最终选了一整箱，又选了不同口味的几个大桶和小桶。我说，你还可以再买一箱呀。他拒绝了，说：“这就很好了。”

这是我第一次看儿子自主购物，给了他很大的权力，可以买几箱，但是他最终只选择了一箱。这让我忽然很放心，如果有一天他自己到国外读书，我们相信他会是一个懂得计算与节俭的孩子，而不会随意花父母辛苦赚来的钱。更重要的是，我看到了他自律的一面。即使想喝饮料这个欲望可以被充分满足的时候，他也有所自制。这，是儿子这么多年看妈妈购物，被妈妈言传身教的结果。

有的时候，在超市购物时间长了，儿子早已等不及结账，便开始大吃大喝了。他把选放到购物车里的食品打开吃，把饮料打开喝，一会，食品袋空了，饮料瓶也空了。妈妈告诉他：放好，不要弄丢了，一会儿到出口还要结账。有一次儿子说：我们扔了，就没人知道了。妈妈说：那可不行，那是偷窃，坏事，太可怕了。儿子便认真地将包装放好，到出口结账。

我对孩子说：想占便宜，是人的本性，但战胜与克制这种本性，是非常重要的事情。

儿子12岁了，每进超市，仍然先冲过去拉过一辆购物车，兴高采烈地冲向购物区。前几年他这样做时，我的第一反应是担心他会撞到人，很焦虑地跟在后面；这几年他大了，知道深浅了，我看着他兴奋地跑远的背影，第一反应是一种幸福感：“食物联合国”仍然可以带给儿子如此大的快乐，这不也是做父母的快乐吗？走在后面，我和妻子说：“未来某一天，他突然不再这样奔跑了，甚至也不会和我们一起来超市了，那时他长大了，我们老了……”

◎绯闻

到六年级，班里已经开始有绯闻了，据说是被班里的八卦人士造出来的。他们会说某某喜欢某某，或某某是某某的老婆、老公等等。有时会说：“某某，你老婆（老公）又闹事了，快来管管她（他）呀。”

有同学在循环日记中写道：“其实，我觉得这些话娱乐一下就行，不要总是说来说去，会伤同学的自尊心，虽然有的百分百属实。你说人家是老公老婆，人家又没领结婚证。”

还有孩子写道：“如果某个同学长得好，人品好，学习好，自然受大家喜爱，这是人之常情。”

我的儿子也有评语：“不要说我就好了。其实这种现象很平常，你不说，别人也会说。”

这就叫淡泊。

◎冲冠一怒为孩子

小升初招生的黑幕，我亲身领教了。

如此不公正的事情，如果发生在我的身上，我可能会选择沉默。但是，发生在孩子的身上，沉默便是犯罪。

我的儿子，4岁开始学画，整整8年，考下水粉六级、素描八级，多次获全国绘画比赛、海淀区绘画比赛的大奖。在他学画的学校，他的绘画水平是百余个孩子里最高的，教他的老师也多次说，这孩子非常有艺术天分。孩子的理想，便是考上某附中的美术特长生，未来从事艺术创作。他的老师说，如果真是凭画的水平录取，他考任何一个学校都绝对没有问题。

但是，我们也听到太多这样的告诫：现在北京小升初，都是靠关系，是“考家长的社会关系”，“都在送钱，否则没有机会”。有人传授经验，当年就是找到管事的人，直接给两万现金。但是，一方面我们的做人风格做不来这样的事，另一方面我们太过于自信。我们的目标是考某附中的美术特长生，我们想，即使有一半的人走后门、送钱，总应该还有一半的名额给真正有水平的孩子保留吧。

我们还是太单纯了！

2010年5月22日上午，我们参加了某附中的小升初特长生考试。考试两个半小时，我的儿子一个小时就画完了画，他又仔细修订了半个小时，9点半第一个交卷出来。儿子自信地说，他那个考场约20个考生，他是最好的，许多人画得“惨不忍睹”。

我们相信他的判断，因为孩子四处学画，他的妈妈每次都陪着他，整整陪了9年，几乎也成“画家”了。她看了太多同级学生的画，深知儿子的绘画水平。儿子兴高采烈，我们也兴高采烈。

儿子学画的班里，还有另一个同学也参加了那天的考试。那个学生与我儿子的水平相差甚远，是有目共睹的事。整天在一起学画，我们太了解了，差的不是一点半点，是层次上的差距。

但是，5月22日晚上6点，这个学生却收到了某附中的录取通知，我的儿子则没有。

我们不敢相信，打电话核实，我的儿子确实没有被录取！

当然，某附中录取特长生也考文化课。上周日上午，我的儿子和那个同学都一起参加了文化课考试。我儿子文化课的成绩，也一向比那个同学强许多。儿子的英语，考下过三一口语六级、PET、BETS2三个等级证书，能够同时考下这三个证书的小学生，极为少见。而且，孩子还发表过5篇作文，数学成绩也堪称优秀。某附中的文化课考试后，我的儿子直说“简单”，自己预估英语和语文应该得满分。而那个被录取的学生考完出来后，直喊“难”，许多题都空着没有做。

但是，事实是，他被录取了，而我的儿子没有被录取！

我们终于相信了一直不愿意相信的：小升初的考试，布满了暗箱操作，太不公正！

我们希望能够得到合理的解释，讨一个说法，于是，当天晚上8点半，我们赶到某附中，见到了朱姓教务主任。

朱老师给我们的解释是：考试绝对是公正的，是请校外专家对孩子的画进行评分，附中的老师完全不参与。

明眼人都知道，虽然确实可能有校外专家评分的形式，但是，这完全不会影响暗箱操作的进行。不然，怎么解释水平相差如此大的两个学生，差的被录取了，好的没有被录取？

我们当然不会怀疑校外专家的水平，我们怀疑的是，这种形式上的“公正”如果遇到贪腐、黑心的人，到底能够得到多少有效的维护？

如果不是我们偶然间正好和那个同学一起学画，我们不会发现这样的内幕。许多没有被录取的孩子，家长还以为是公正的考试呢！

我们要求看考试的画卷，被拒绝了。

我们要求把我们的意见反映给主管校长，朱主任做到了。她很认真负责，态度也非常好，很理解我们，更是几次打电话和领导进行沟通。但是，她给我们的最后回复是：主管领导说了，考试是公正的，你们如果不满意，可以向教育局投诉。

我们当然会投诉，但是，我们要求保全证据。因为有些在考试中贪污了的人，为了保护自己，必然会对那些学生的画做手脚。这个要求，被朱主任拒绝了。

这时我们有两个选择：要么选择奋争，我们知道这几乎不会有结果；要么选择沉默，但是，我们无法面对孩子纯真的眼睛、幼小的心灵。

在过去9年间，他辛苦地学画，不就是为了这一天吗？！

在过去的一年间，他每天都惦记着要考上某附中，不就是为了这一天吗？！

在过去的一个月间，他每周都要练习3幅画，不就是为了这一天吗？！

我们这些成年人，有什么权力，如此伤害孩子的心灵？！

曾有一位家长对我说，他的女儿学钢琴8年，多次获奖，也是有目共睹地出色。但同样因小升初暗箱操作没有被录取，那之后，孩子再也不碰钢琴。提到弹琴，她的眼里便含有泪水……

我们，还能再选择沉默吗？我们不仅要给儿子一个交代，我们更希望，未来的孩子们能够少承受一些这样的不公正！

于是，我们在夜里9点40左右，打110报警，希望警察赶到某附中保全证据。

约10点10分，两位警察到了某附中，陪他们进来的，是一位中年男子。我问：“您是校长吗？”他说不是。但后来上网查，他确是该附中的副校长施某。

我们向警察提出：我们怀疑存在考试舞弊以及受贿行为，这是触犯国家法律的。我们希望能够保全证据，将今天美术特长生考试的画卷全部由警察封存，或者，至少让我们看到，拍照片保全。因为我们相信，那被录取的孩子的画，和我的儿子的画，一旦放在一起公开，稍有理性的人都能够看出孰优孰劣来。

警察问施副校长：“能让他们看画吗？”

校长说：“不能。”

朱主任曾说，画没放在她手上，她拿不到。即使如此，校长到了，还不能拿到那些画吗？考生家长没有权利“查卷”吗？！非不能也，是不为也。为何不为？世人皆知！

警察再向他的领导请示，可否按我的要求保全证据。他的领导回复：警察没有这个义务，所以，没有办法配合，而且还暗示说，如果我们再不走，可能会因为干扰学校教学（半夜有教学吗？）而构成犯罪。

就这样，弱者的、被欺凌的、小人物的对不公正的抗争，再一次失败了！

我们当然会继续抗争下去。但我们清楚，没有人可以还我们一个公正！甚至那些学生的画，就在今天夜里，都会被某些做贼心虚的人加工了！

明知没有结果，我们仍然会抗争。
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12岁，在画室

我们希望通过这抗争，让一些家长警醒了！教育的公正，只存在于神话中！要么你准备好花钱送礼，要么你就准备好接受不公正。我们不要再做梦了，不要再让孩子和我们一起做梦了！梦被摧残的时候，他们幼小的心灵何以堪此重负？！

想着孩子在过去九年的种种付出，我欲哭无泪！

如果没有公正的考试，为什么还要考呢？你们可以直接私下操作呀！现在这样的考试，不就是用来摧残和伤害一些孩子的心灵，同时教会另一些孩子学会不公正？！

那些参与到舞弊中的教师：我不知道你们是否还有感到羞愧的能力，如果有，我希望你们以后不要再这样伤害其他孩子！

那些拿了别人钱财，受贿的人民教师：我不知道你们是否还有感到羞耻的能力，如果有，我希望你们把那些钱捐到灾区去，帮助更多的孩子！那也是一个对被你们伤害的孩子说得过去的弥补。

那些同样为人父母的教师：我不知道你们是否懂得“幼吾幼以及人之幼”，如果你们还残存有一些良知，那就不要对别的孩子一套，对自己的孩子一套。那样很虚伪，很无耻，你们的孩子也会和你们学，你们知道吗？

明天早晨，我还要面对我的儿子。想到这一点，我再次泪流满面。

无论如何，我会告诉我的孩子：是金子，总会闪光的。我们今天受的不公正待遇，只应该使我们更加奋勇地前行！

当天晚上11点多，我回到家中，立即写了这件事的经过，并于2010年5月23日凌晨30分贴到我的博客上。

我还提出要求：公开某附中特长生考试的画作，公开考试成绩！

此后36小时，我几乎一直没有合眼，而且竟然不感到困，这是精神受了极大刺激的结果。幸好，转天，我的儿子收到了另一所海淀区示范校的录取通知，那一刻，我哇哇大哭，压抑的情绪总算得到了宣泄。

事后回想，那天我和妻子何以如此冲动呢？完全是因为孩子。如果不是孩子，我们不会如此激愤。正因为孩子受到了伤害，注定我们采取强烈的抗争手段。

◎家长各有苦心事

我的关于某附中的博客文章发表后，转天便被推荐到凤凰网的首页。我在那文章中留下了我妻子的电话，当天她的电话便被打爆了。深受小升初制度打击的家长们，纷纷打来电话，或写来电子邮件进行声援。文章还被广泛转发到一些小升初的家长论坛。一石激起千层浪，在许多论坛都展开了热烈的讨论，主流民意一致对小升初制度进行检讨，互联网上一片谴责某附中的声音。某附中也进行了反击，据自称该附中学生家长的人发的帖子说：“学校召开各班干部大会，号召为学校荣誉而战。”

随后几天，《新京报》、《北京青年报》都相继发表了对此事件的报道，一个月后还有媒体联系我，关注此事件。

这里摘录一些有相同经历的家长来信，从中可以看到，我们所遇到的不公正待遇并不是偶然的，也不是一所学校的问题：





去年，我的孩子小升初，遭遇和您的孩子相似的命运。当我和孩子带着他获得的各项荣誉证书以及优异的升学成绩站在烈日下苦等两个小时后，换来的却是那个学校一位女校长无耻的推辞：“孩子，你很好，学校可以录取你，但必须让你的爸爸妈妈动用社会关系疏通一下。”当孩子把这话转达给我时，我被这赤裸裸的话语惊呆了，面对孩子，我不知该怎样回答。然而，更让我担心的是，我们真的怕由于我们对这种不良风气的抵制，让孩子委屈地认为不能入名校是父母的无能以及父母的不作为。好在事后和孩子沟通后，孩子阳光的个性很快淡忘了升学的不愉快，甚至和您的孩子一样坚强地认为：不被录取是那所学校的损失。

尽管如此，那种委屈和心痛只有经历的人才能体会得更深，一位理性的家长也只有在孩子的权益受到侵犯时，才会如此过激反应。我理解并支持您。如果，我们的行动真的能揭开教育界的黑幕，能还孩子公平受教育的权利，我们就欣慰了。





看了这些我也在流泪！

我的孩子也是小升初，但我没你那么纯洁。为了孩子不受伤害，我事先请教了一些圈里的高人，摸到了一些门道，采取了一些小措施，最终达到了一些小目的。我之所以这么做，是因为我儿子太优秀了，甚至在某些方面比你儿子还优秀，尽管这样如果我放手不管他也没把握进入好学校。虽然我下的功夫不小，也没敢把某附中这样的学校定为目标，因为我知道竞争太激烈，我的实力还不够，也不想付出那么大的代价。

当儿子跟我说同学某某被什么学校录取了，我只能安慰他说那个学校只是名气大但不适合你。我丝毫不敢跟他解释背后的情况，我认为隐瞒也是对孩子的保护。

作为大人，在社会上混了这么多年，什么疑难问题没有遇到过？什么潜规则不懂？你的遭遇也许有人会不相信，但如果说小升初没有潜规则，则不会有人相信。为了既得利益我们会随波逐流，但是为了孩子不受伤害，我们的良知不能泯灭！

原本想如果达不到目的我也会像你一样爆发一下，但现在想即使达到了目的也应该站在你一边，站在正义一边，因为有更多的孩子正在成为受害者。

将心比心，换位思考，如果我们不想让自己的孩子蒙受不公的伤害，我们必须站在正义一边向那些丑恶的东西开战，否则今天我们侥幸得逞了，早晚有一天我们会付出更大的代价，全社会的代价，到头来每一个人都难以逃脱不公的伤害！

同情那些幼小心灵正在受到不公伤害的孩子。也希望你的孩子公平地找到适合他的学校。





对您和您儿子的遭遇同情，并为北京小升初的状况愤怒，尤其特长生考试。我昨天也经历了最最失落和愤慨的一天。我女儿从小学一年级练长笛，今年4月获得海淀区青少年长笛独奏一等奖，在校学习成绩优秀。昨天在某校考试，没吹一会儿，老师就让下一个；在另一学校考试，就一个评委，不听孩子吹奏，手里看着手机。我可以肯定，这些特长生都以各种形式内定了，所谓的考试只是走形式，欺骗家长和孩子。

我认为您孩子的水平真高，若这样优秀的孩子落选，太黑暗了，我不知道用什么样的语言和行动支持您。家长、成年人在中国社会已经受到太多的不公和伤害，能够承受；但对纯真的孩子，这种遭遇就如把人生路上的第一盏灯熄灭了，难以承受。

不管结果如何，我认为您儿子都会成为优秀的人，不管在哪里。不要太悲伤，您应为有这样的孩子而自豪。





尊敬的家长您好，我也是某附中考生的家长，我孩子考了民乐。在22日考试那天，我还和咨询的那位女老师聊了一会儿，她说你有把握孩子是第一吗？我说没有把握，但我肯定在所有孩子中我孩子至少是前几名，你们应把上周考试成绩和本次测试成绩公布出来，孩子到底多少名，不是第一我就认了，也给孩子一个交代。但是她说不会公布成绩，当天5点听信。但是，我们11点又到了另一所学校，那所学校马上就要录取我们孩子，商量一会儿我问孩子，你能考上某附中吗？孩子说肯定不行，我说为什么，她说一方面有点考得不好，还有也听说了一些内幕，所以我们就签了另一所学校。到了5点多，一直没信，我打了电话，一个女老师说她不负责通知，我说你告诉我通知的电话，她说既然没给你打就没希望了。看来这些规则在某附中内部都很清楚了，这是我当时的体会。此时我的感觉就像被某附中愚弄了，心中有点愤慨，组织这么浩大的考试，最后悄无声息地没信了，某附中真把家长们愚弄了。这是我的体会，但又没有真实证据，讨真相难啊。

十分敬佩您的勇气，为了孩子，也为了教育公平，我支持您，祝您带好孩子的同时，注意身体，量力而行吧，毕竟这不是个人力量能够解决的。社会总有阴暗的一面，也许这就是社会需要进步的地方吧。





我的孩子今年也是参加市里一所重点初中的美术特长生考试。当时我嘱咐孩子一定要写好名字，但孩子考完后告诉我，监考老师不让在画卷上直接写名字，只能写在老师统一发的小纸条上，用别针夹在素描画卷上，水粉画卷根本没有签名，只是跟在素描画卷上。老师说，如果谁在画卷上直接签名就是作弊，你想想看，这样的考试，还不是方便暗箱操作者来偷龙转凤？！为此事，我多次给校长、教育局信访部门、媒体发过邮件，但都是石沉大海，杳无音信。

我和我的孩子都非常确信一定能考上，因为当时在场考的很多都没画过水粉，画得简直惨不忍睹。但我们都太天真了。

后来，我的孩子又去另一所稍逊一点的重点初中参加美术特长生考试。刚考完，我的孩子收拾东西时竟然发现监考老师把所有的画卷换来换去，而我的孩子的那幅画也被换了很差的一幅。更可气的是，当时还听到校长跟监考老师说，等一下再换吧，还有学生在呢。

虽然这次考试直接在画卷上写上准考证号，由监考老师卷上角封上，似乎很公正。但只有准考证号没用姓名，准考证号又是由学校编的，考完后再现场通知美术老师评分，在桌子上贴有准考证号，被换的画卷又是封住准考证号的，那还不是可以偷龙转凤吗？太黑暗了，亲眼目睹这样的黑幕，太残酷了。

因为受上次的惨重教训影响，我们还是通过关系托了人暗中通了气，才得以被录取，你说这是一个什么世道呀！





确实，只有真正经历了小升初考试的家长，才会体味到其中的不公与无奈。教育公正，何时可得呢？

◎我和儿子的对话

这几天，我们也一直担心这件事会伤害孩子。但是，令人欣慰的是，孩子完全没有受到伤害。

有家长告诉我们，不要对孩子说这事，不要告诉他社会多么黑暗，免他受伤。

但我们还是决定开诚布公地告诉孩子一切，包括博客文章与各种正负面的评论，我们都让孩子看。这是他成长的过程。

这两天，我们父子的几次对话，我整理了记录在这里。

孩子时而说大人话，时而说孩子话。无论哪些，都让我们有很幸福的感觉：





父亲：某附中没有录取你，你委屈吗？伤心吗？

儿子：有些委屈。不伤心。

父亲：我和妈妈一直告诉你，只要你努力了，即使上最差的中学，我们也为你骄傲。如果没有努力，即使因为种种原因上了最好的中学，我们内心也不会感到幸福。你很努力，我们很骄傲，没有考上不是因为你的原因……

儿子：我知道。一听说××都上了，我就不想去某附中了，他都能上，我去还有什么成就感。

父亲：是金子总会发光的。我们只需要让自己做得更好。当一个人做到足够好的地步，任何力量都无法阻挡他……

儿子：我知道，发光的不都是金子。

……

父亲：这个社会上有许多不公正，人生也会有许多挫折。人在受到挫折的时候，有的人会从此消沉，有的人会更加努力。从此消沉的，比如再也不喜欢画画了……

儿子：我不会。我先把水粉、素描、速写的九级都考下来。老师说，今年我就可以考速写九级。

……

儿子：我觉得你这事做得有些不对。你明明不想让我上某附中了，为什么还在网上说这事？你脑子坏了？

父亲：我们做事情，有时是为了自己，有时是为了社会。虽然你不必再面临小升初的问题了，但是，别的家长还会面临，希望明年的孩子不再受这样的伤害。

儿子：可他们受不受伤害，和我们有什么关系？

父亲：当社会风气被改变的时候，其实我们个人也从中受益。你的儿子，你的儿子的儿子，还将生活在这个世界上，你希望他们被不公正对待吗？

儿子：我还不关心我的儿子、我的儿子的儿子、我的儿子的儿子的儿子的儿子……

……

儿子：你说永远不让我再进某附中，那你把这事发上网，要求什么？

父亲：我要求他们公开画作，公开成绩……

儿子：我那画就当送他们了，送给别人的画，我还能要求看吗？就像别人送你东西，再找你要看？

父亲：当然可以，考试就要遵守公正、公开、透明原则。你虽然自己感觉没有从这事中受到什么伤害，但你知道×××吗？她爸妈说，她因为没被录取，哭了两个多小时。我们应该给那些不公正的人一些教训。

……

儿子：考上的，也不都是走后门的。肯定有画得好的。

父亲：这一点我相信。我们没有说都是不好的。

……

父亲：面对社会不公正，人们通常有三种态度：沉默与顺从，同流合污，或者选择抗争。爸爸选择的是第三种。

儿子：抗争，会受伤。

父亲：放心吧，许多人都说爸爸是个冲动型的人，是太感性的人。但了解我的人都说，我其实非常理性，做事有理有节。我会评估各种风险。我们为社会公正抗争，但是不能轻易自我牺牲。也就是说，我们可以做战士，不能做烈士。因为做了烈士，以后就没有战士了，社会就会更不公正了。

……





上面就是我和儿子的对话。有文字的小改动，但句子和内容没有改动。孩子比我们想象的更了解这个社会，比我们想象的更成熟和有思考。

为什么事情已经与我们无关，我们仍然在努力，如一位网友发来的短信所言：





明白孩子注定与某附中无缘，也要和他们这套暗箱制度死缠烂打到底。千万别让孩子从小就在言传身教中，养成懦弱、认命，只敢私下发牢骚，不敢堂堂正正争取自身权利的习惯！





针对纳粹统治，有人说过这样的话：“当他们杀犹太人的时候，我们沉默了；当他们杀同性恋的时候，我们沉默了；当他们杀性工作者的时候，我们沉默了。于是，当他们杀我们的时候，再没有人为我们说话了。”

凤凰网将我们的博文推荐到凤凰首页后，一天内有近10万人点击。从人们的留言，便可以看出很多问题。

非常多的人在说：怪只能怪你不顺从这个社会，怪你没有攀上权贵。不懂得社会现实吗？闹没有用。

当公民追求真理的过程被视为“闹”的时候，我们的社会希望何在？“有用”与否，需要历史来回答。对我而言，这么多人关注社会公平问题，就已经达到我们的目的了。我们可以对自己的孩子交代了，也可以对未来的孩子们交代了！

当一个社会的公民普遍地追求公正、真理，并且愿意为之牺牲一些时间和精力的时候，这个社会就还有希望。十年，二十年下去，我们也许就会看到“有用”的一天！改变的，将不只是小升初的问题。改变的，将是我们社会的风气！

让我们一起来努力！

一位农民工竟然发来如此有水平的手机短信，忍不住给大家看看：





我只是一个没有文化的民工，看了你的博客，我很尊敬你。为中国有你这样敢为真理而斗的人高兴！不公平、不公正的事每天都在上演，而我这样的人只能逆来顺受，因为我一天不干活，我的孩子就要挨饿。所以我在心里为你加油。因为有你，我的生活多了一些希望！





一位大学生发来这样的短信：





真理是时间的孩子，不是权威的孩子——布莱希特。网上看到你的遭遇，我很气愤，真理在你这边，你要坚持到底。我是一个辽宁大学的学生，能力有限，但我会一直支持你，并在我能影响到的范围内扩大该事件的影响，希望能引起更多部门的注意与重视，请相信：真理虽然经常迟到，但是不会不到。





坦白而言，这些网民的支持，帮我们度过了压力最大的那段时间。

对我而言，最吃惊的是在我们眼中一向单纯、不谙世事，甚至有些“傻”和幼稚的儿子，竟然说出许多大人话。这和我们对他的了解完全不同。我真的需要重新认识我我的儿子了。

在我和妻子心中，他一直很单纯，不会看人脸色，别人说他，他都听不出来。但是，上面的对话，表现出他其实很懂事。

◎抗争的结局

2010年5月25日下午2点左右，某附中所属大学的校长办公室王老师打电话给我的妻子，王老师讲学校非常重视这件事，希望请我们过去谈谈。因为我当时不在，所以约晚些时间再联系。下午4点，王老师再给我的手机打电话，我听不清，于是用座机打了过去。

王老师讲：大学非常重视北青报的报道，也重视这件事。请您过来沟通。

我说：我们的要求只有一个，就是看考试的画作。如果不能看，就没有什么可以沟通的。

王老师说：我们就是想沟通看画作这件事，解决误解。

我说：那我通知几位家长，一起去。

王老师说：您主要是针对您儿子的问题，所以先请你自己来。

我说：还是那点，我们的唯一要求就是看画，如果能看，就去。如果不能看，就没必要去。可以电话沟通。

王老师便向我做了介绍，今天，大学特意请了本校以外的美术专家，对某附中特长生美术招生考试的画作进行了鉴定。专家们看了我的儿子的画，认为画得不深入。同时看了录取的20名学生的画，鉴定结果是都比我儿子的画要画得好。

我问：那可以公开画作让家长看吗？

王老师说：考试作品是学生的隐私，不能公开。

我说：那仍然是你们关起门来的鉴定，怎么可以服众呢？只有把画作公开，才能够说服公众。不公开，无论你请本大学校外的专家，还是请外国的专家来，都是一样的，都可能被怀疑是暗箱操作。至少可以让投诉的家长到场吧，连这一点都做不到，难以服众。

王老师说：学校有专家签名的鉴定结果，但是，画作还是不能让看。

我说：那我们就没有共同点，无法达成共识。不公开画作，就会让人怀疑还有暗箱操作，除非公开。

王老师说：高考查卷，也要走程序，不是家长想看就可以看的。

我问：那我们需要走什么样的程序才可以看？

王老师说：我不知道，没办法回答你。

我说：那还是不能看。

王老师又说：我们是认真、诚恳地请您过来的。

我说：不能看画作，只是听你们的解释，我没有过去的必要。

王老师说：那好吧。

这一结局早在我们的预想中。我甚至认为，如果不是报纸相继报道，网民热烈关注，该大学甚至不会有这样的回复。一个弱小的考生家长的抗争，哪里会对这所世界闻名的大学及其附中构成任何影响呢？

对于某大学的这个调查结果，网民仍然在热议。有人说真相终于出来了，方教授原来在胡闹；有人则反驳说，只有脑残的人才会把这当成是真相。

与此同时，更多的网上谩骂，甚至人肉搜索开始出来。我知道，事情到了画句号的时候了。

从我的博客文章一贴出，就有两面的声音，这很正常。不正常的，是诸种恐吓与威胁。

给我们的手机发短信骂“傻×”者有之；以某大学毕业生自居，威胁说“我不会放过你”者有之；声称联系了我工作的大学，暗示要让我的领导给我施加压力者有之；声称某大学法律系已经介入，马上就要起诉者有之……这些，我都可以视为“正常批评”。

但是，事件发展到后来，人性中更恶毒的一面呈现了出来，那就是将威胁与污蔑指向了我的儿子，一个12岁的孩子！

有人在网上号召“全市的中学都不要录取他的儿子”，有人声称我的性学研究是“诲淫诲盗”的“损阴德”之事，“子孙都跟着得报应”，言外之意，某附中未能录取我的儿子就是一种报应。

事件没有结束。在某著名的小升初论坛，有人在帖子里发布能够看到我儿子的姓名、现在和未来学校信息的链接。有人便说：“幸好没和他孩子一个班，不然将来他孩子当不上班长，方教授还不大闹？”许多家长同声谴责，要求版主删除，不要针对孩子。版主发现后开始删除，并且号召大家：哪里还有涉及孩子私人信息的链接，告诉他，意在彻底清除。

我对孩子的教育一向是，把一切事实放在他面前，一起讨论，一起成长。所以，我前几天一直没有回避这个事件，让他看网上新闻。但是，今天我真的不敢让他看论坛了。我没有办法向他解释，为什么会有那么多人把矛头指向他？他们完全可以只攻击爸爸的。

不得已，我关掉了新浪博客的评论系统，这是我开博以来第一次。别人骂我什么都无所谓，骂我的未成年孩子，我受不了。我相信，任何一个有良知的人都接受不了。

我封掉博客评论之后，有一封题为“你是大便”的邮件，向我邮箱连续发了8次。

更有几个自称或暗示自己是某附中学生的人，在我的博客上留言，或者给我的妻子打电话。我希望他们都说谎了，并非真是这所名校的学生。一个男生说：“你们再敢乱说，我们学生以个人的名义也不会放过你们！”（大意）就在今天夜里十点多，一个自称是某附中初三的女生连续打来七八次电话！我太太不接电话的时候，她发来短信：“你可以不接电话，但某附中永远不会录取你的孩子！”

还有一个自称某附中学生的女孩子，连续一个星期，每天发咒骂与恐吓短信来。

可怜，这些女生也是孩子呀！我们真的要将这些孩子都卷进来吗？

好，你们赢了！你们太清楚父母的软肋了。

为了我的孩子，也为了别人的孩子，我选择闭嘴了！我不仅是一个战士，同时还是一位父亲。

回忆儿子成长的12年，我们多次因为对孩子的爱，对公平的向往，一次次地“战斗”、“维权”。在这过程中，我们一直小心不要伤害到孩子。这一次，各种伤害却直接指向了孩子。为了孩子的幸福，我们到底应该沉默，还是应该抗争？如果对公正的追求会带来更大的不公正，那我们这个社会还有救吗？如果所有人都在不公正面前沉默，那我们的孩子，我们的孩子的孩子，将生活在一个什么样的社会中呢？

儿子已经有几年上学和放学不让我们接送了。但受到恐吓后的几天，我偷偷地跟着他，在远处目送他到学校，再站到远处看他放学回家。

约一个星期之后，我们再次选择了报警，将所有针对孩子的威胁整理出来交到了派出所。警察去某附中取证，我们也向某附中所属高校的校长办进行了投诉。那之后，骚扰电话等等，终于沉寂下去了……

◎胜利的战斗

这场“冲冠一怒为儿子”的战斗，我个人认为是以胜利告终。

我将能见到的正反两面的网评都收集了起来，集中在一个文件夹里，准备儿子成年后给他看。我希望他从中看到父母因为他受到不公正待遇而奋斗的过程，希望他看到民众的态度，希望他从中学习公正、勇敢、爱的精神。当然，我们还希望他学会自我保护，特别是在公正难以寻求，而恶人和恶势力太过嚣张的时候。还是那句话：我们可以做战士，却不能做烈士，否则这世界上就少了一个战士。

作为战士，有时甚至可以偏执，可以不理性，但不能没有理想！

对于那些一直支持我们寻求正义的人，我想说，我们的阶段性目标达到了。

我最后写了一篇文章感谢所有支持我的人：





短短几天，不是我们一家人在抗争，而是我们所有追求社会公正的人在一起努力。没有你们的支持，没有你们的声援，我们甚至不可能走到今天。你们的同仇敌忾，你们的勇于出证，你们的精神安慰，都使我们感受到一个强大的民意队伍在我们身后。

许多时候，收到你们的邮件、短信、电话，看到你们比我们更惨痛的经历、悲伤的故事，甚至听到一些母亲压抑了几年的哭声，我们知道，小升初对家长和孩子的伤害，远远超出我们的想象。

从我们要求公开作品的那时起，我们就知道，这个要求不可能被满足。即使只让我们家长看考试时的作品，也是不可能的。我们太清楚了，真让我们看了，或公布了，那将是什么后果。明知不可为而为之，因为我们都是仍然怀有梦想的人。

至于家长联署，一千个家长联署了，也不可能让某附中公开画作和成绩。懂得中国体制的人，就会清楚知道这一点。

唯一有用的，就是公共舆论的监督。而公共舆论，包括网络和纸媒。

所以，我们当初期望的最好结果，便是此事在网络上引起高度关注，并且有传统纸媒报道，对那些可能存在不公正现象的机构进行舆论谴责、道义判决，从而进一步促进社会关注、思考小升初问题，成为推动制度改革的一步。这个目的，我们达到了。《北京青年报》、《新京报》到今天为止共报道3次，而且《新京报》还提出了某附中违规考文化课的问题。

某大学针对我的质疑公布的调查结果，仍然是关起门来的自作自为。事先既没有通知家长到场，也没有通知媒体到场，鉴定专家也是某大学自己找的。即使我不怀疑你找的专家公正，我也会怀疑你是不是真给专家看了录取的20个学生的作品。这样一份调查结果的公布，明显是应付差事，要么是过于低估了人民的智商，要么就是根本没把人民放在眼里。

某区教委声称要调查某附中考文化课的事，但不必幻想会有期望的结果。

许多“名校”为了应付政策，有太多的精心策划，不可能被抓到把柄。某教委对某附中违规考试的审查结果注定是证明其无违规行为。教委与各校的关系，没有监督与被监督那么简单。

所以，我们早就清楚地知道：表面上什么都不会改变。但是，改变是深层的，缓慢的。

我们唯一能够寄希望的，就是公民社会的完善与发展。而网络、媒体监督，就是公民社会的体现。

那些潜规则的学校（绝不仅仅是一两所），他们明年不会更小心些吗？那些不甘心或没能力被潜规则的家长，他们还会再让自己的孩子报名校的特长生，从而受到心灵打击吗？那些想寻求教育公正的人，不会进一步推进制度的改革吗？

中国任何涉及体制的改变，都是通过一个个细小的社会事件积累起来的。我们只是通往改变体制之路的一块石子。没有它，不行。只寄希望于它，也不行。

所以，单就某附中美术特长生招生被疑存在暗箱操作这事，经由媒体报道、社会关注，我们的初步目的已经达到了。是非公道，自在人心，除了既得利益者和过于单纯的人，都会清楚地看到事件的背后是什么。人民没有那么容易被欺骗了。





我儿子的这个事件，表面看是个人事件，但是，它在一定程度揭示了中国小升初体制的弊端。

小升初的所谓黑幕，对于与之发生过关系的人来说，是众所周知的。那些善良的人们现在不知道，他们也迟早会知道。但我希望他们永远不知道，希望在他们的孩子面临小升初问题时，北京的小升初制度已经得到了真正的改变。果如此，我们的付出便是最值得的。正如我们一直所言，不仅为了孩子的未来，还为了未来的孩子。

当然绝不是说所有人都是暗箱操作的受益者，我们相信绝大多数学生都是靠自己本事考入的。但暗箱操作不仅存在，而且非常普遍。据联系我们的前几届家长说，特别是名校的特长生录取，从一定程度上说，已经等同于暗箱操作了。

已经有太多的事件在推动小升初制度的改变，我们希望这个事件也能推动明年小升初的改革。我们乐观地希望，总会改一些吧。

如果还不改，转年我们再哄它，再推它。愚公移山，不信不改！

我们呼吁：小升初制度彻底改变。不要再让家长们奔波于各个所谓与“名校”脱钩的“占坑班”之间了，不要再让家长们为了自己孩子的未来四处托关系、找路子，被潜规则了；不要再让那些有资源的学校中的某些人，将资源带来的权利作为腐败的资本了；不要再让现在的小升初制度成为剥夺教育公正、损害社会正义、破坏社会和谐的因素了！

果真如此，我们今天的所有付出，都是值得的。

欣慰的是，儿子最终以特长生的身份，被另一所海淀区的示范校录取了。我们对他的未来有信心，对所有孩子的未来有信心。

◎零用钱

儿子读六年级那年的春节，忘记了是因为什么契机，我们决定每月给儿子零用钱。

我们以前从来没想过要给儿子零用钱，是因为他很少离开我们单独活动，学校也在居住的小区中，需要买什么直接向我们要钱。记忆中儿子没有为钱发愁的记录，这一方面与他从小受的关于节俭的言传身教有关，另一方面，也因为他的愿望基本都可以满足，基本合情合理的购买要求都能做到。他每年春节收到的压岁钱也都如数上交，我给他专造了一个“存折”，都存在我的“家庭银行”中。

这次决定给他零用钱，一方面是他快上中学了，应该有零用钱；另一方面，还想训练一下他自己的理财能力，鼓励他自己消费。

儿子问每月给多少，我说给一百吧。儿子说：“太多了。五十就够了。”

儿子拿到零用钱的最初几天，常跑去买一瓶饮料、一个冰淇淋之类的。他还不太会花钱，不知道该怎样支配他的“财富”。很快，他的支出就转到了他一向的兴趣上：把所有的钱都用来买书了。

小学毕业典礼
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以前买书都是我和他一起在网上选好了，在网上邮购。我会动员他买经典的书，鼓励他打消购买一些感觉上粗浅的书的愿望。有了零用钱后，他就到小区里的书店，直接买回自己想看的书，包括每月两本《故事会》。他把这些书带到学校，课间休息的时候不出去玩，而是坐在教室里看书。他的视力已经越来越差。

零用钱计划实施两个月后，我决定不再给他零用钱了，只为了让他少买书，少看书。

由小学一年级鼓励他多读书，三四年级很为他的阅读量自豪，到六年级下学期我们几乎禁止他读课外书，这过程中充满了无奈。毕竟，他的视力是很重要的。为了弥补他，我给他买回《三国演义》的评书CD盘，让他以收听来代替阅读。儿子竟然真从这当中发现了乐趣，听得津津有味。

虽然不给儿子零用钱了，但他对钱似乎开始关注，这是以前从没有过的。比如他会开玩笑地站在房门口，对我说：“要从此路过，留下买路钱。”这时我会很随意地给他一张五十的。过一会儿，他又还给我。我说：“不要了，你留着吧。”他便一脸兴奋的样子。而我想做的，其实是希望打消他对钱的关注，不把钱当做一件特别需要注意的事情。如果我们特别地说每月给他多少钱，或者不给他钱，都会使他对钱特别关注。而这样随意，则会使他觉得钱不是一件他现在需要去考虑的事情。

平时，我家房门旁的鞋柜上，会有一个硬纸盒，里面放着钥匙，也放着一些零钱。谁需要时，便去拿。我鼓励儿子把手上的钱放到那个纸盒里，成为公共财产的一部分。

◎儿子的恶作剧

儿子从小就爱和我恶作剧。一岁多，说话还不利落的时候，就站在复式住宅的上层，向下面的客厅里，扔我的手表。至少3块手表，就这样被他摔坏了。越告诉他不要扔，他越扔，看着我们着急，他就哈哈笑。

儿子从3岁到10岁这8年，我就几乎没有舒服地打过一个哈欠。只要嘴一张开，他看到了，立即冲过来，把手指头伸到我的嘴里。我一紧张，哈欠就半途而废了，弄得十分不爽。

看到我换了干净衣服要出门，儿子就凑过来，在我衣服上使劲儿地蹭嘴、擦手。我担心他手脏，他告诉我他的手真的很脏，然后更使劲儿地撕扯着要在我衣服上蹭。看着我着急，他笑得弯了腰。

12岁前，不知道是看了加菲猫的漫画书，向加菲猫学习了恶作剧的新手段，还是加菲猫的作者太了解这类孩子了，总之儿子开始像加菲猫一样，用手抓挠我。不分时间，不分场合，一高兴，就伸出十个手指，狠狠地在我身上抓，抓得我真的非常疼。我看他指甲太长了，让他剪指甲，这可好，他特意把指甲剪出尖尖的长尖，向我挥舞着，大叫着“锋锐的武器来了！”真的冲了过来。

至于平时在我身上抓抓挠挠，更是每天的必修功课。

明知道儿子是和自己逗着玩，也难以永远保持一份好心境面对这种随时可能不期而至的恶作剧。特别是在我心情不好的时候，正忙的时候，焦躁的时候，儿子的小尖爪子突然扑了过来，有时真是烦到家了。一次我又突然被抓挠了，气得大叫：“我死的心都有！”儿子仍然笑得前仰后合，自称“我要笑憋气了”。

但静下来的时候一想，这又何尝不是一种幸福呢？

这种“恶作剧”，正是儿子和我亲昵的一种方式，是他表达亲密情感的一种手段，是我们亲密关系的一个见证。

回首过去的12年中，我不是一直在和他“逗”吗？他现在这样喜欢逗着玩、恶作剧，不正是这么多年我亲自培养起来的吗？

单纯的孩子难以理解成人所受的许多现实中的困扰，孩子们永远以游戏的心态、快乐的心情面对这个世界。所以，即使是我们最烦的时候被孩子们“捉弄”了，我们也不应该暴跳如雷，指责孩子不会看脸色，而应该感谢孩子带给我们的快乐，让我们至少可以暂时从烦躁的心情中解脱，暂时停下对日常事务的思考，专注于欣赏与孩子亲密无间的幸福。

时时这样提醒自己，就不会再因为孩子的顽皮、淘气、不知趣，而感到烦恼了。当孩子和我们恶作剧的时候，我们也不妨和他们恶作剧；当孩子“捉弄”我们的时候，我们也不妨“捉弄”他们。把自己当成孩子，和他们一起游戏，快乐他们，也快乐我们自己。

但我也会告诉孩子，所有的游戏都是有底线的，那就是不能伤害别人和自己，不能让别人烦。如果看到别人烦，你就知道人家不想和你一起游戏，你就该停止了。

我暗自幻想：儿子可以永远保持恶作剧的习惯，一直伴到我生命的终止。不同年龄恶作剧的内容可能不一样，比如12岁的他再不会像一岁多时那样扔手表，但是，“逗你玩”的本性没有变。为人父母者要不断学习欣赏这样的恶作剧，真正视之为亲密关系的一部分。

做好准备，等待儿子的利爪吧！

◎想象分别

一天晚上，我独自在小区的广场散步，看着身边和父母一起玩耍的小朋友们，忽然心生强烈的伤感。

我的眼前闪过儿子从出生到今天的样子：还未满月时，他眯着眼睛哇哇哭的样子；满地爬来爬去的样子；颤颤巍巍学走路的样子；第一次喊出“爸爸”时的样子；刚上幼儿园时哭着不让我们离去时的样子；第一天上小学时的样子；因为淘气我们被老师请到学校，和他一起被训，他吓得全身发直的样子；吃一顿好饭时开心的样子；一起外出游玩时疯狂的样子；和我恶作剧时的样子；沉浸在超市这个“食物联合国”时的样子；和我们对吵对闹时的样子；耍无赖时的样子；近两年开始突然间暴跳如雷的样子……

从小到大，儿子对我都非常依恋。直到今天，每天晚上睡觉前，他仍然要喊我到他的房间，和他拉拉手，来一个热烈的拥抱，才肯睡去。因为我通常在家工作，所以哪天他放学回来看不到我，就会给我打电话。有时我出差几天，他的电话每天都会追过来，旁边的人都说：“你儿子好黏你呀……”这时，我更多的是幸福。有一次，我刚下课，儿子的电话便打了过来，我接过电话后，旁边的学生说：“老师，你刚才好温柔呀……”

过去的12年，我们一直盼着他长大，忍受着他带给我们的种种麻烦与烦恼，甚至恼怒，也享受着他带给我们的种种麻烦、烦恼和恼怒。

这一天，我忽然意识到，这一切很快就要结束了。

12年弹指一挥，过去了。我们和儿子每日相处的时光，还会有下一个12年吗？显然没有了。

最迟6年之后，他考上大学读书的时候，也就是我们朝夕相处的日子结束的时候。那时，他将逐渐走向自己的生活，与我们渐行渐远。

如果他在国内读书，我们可能还会每周，最少每月可以见面；毕业后、结婚前，也许我们还会有在一个屋檐下生活的日子。但是，如果他到国外读书，那我们注定将见少离多了。可以肯定的是，儿子18岁之后能够和我们在一起相处的时光，加到一起，也不会有前18年这么多了，甚至，不会有前12年这么多。

我们的一生中，可以和孩子亲密接触、朝夕相处的日子，原来如此有限！

当他因为长大而远离我们的生活之时，今天所有的劳累、操心、烦忧，那时都会变成幸福的回忆，甚至忧伤的回忆。

回想过去的12年，许多时候当我工作时，儿子过来和我玩，我还嫌他打扰了我。但是，我知道，很快，我就会发现，他不再找我玩了。甚至当我找他的时候，他会嫌我打扰他。孩子和父母亲昵的时间其实很短，要珍惜。

孩子每年都不一样，我们应该享受和他成长的每一天的快乐。

儿子很喜欢的一件事，是和爸妈一起聊天。当然，主题是要聊和他有关的。而且，他没有聊够，就不许我们停下来。我们停下来的时候，他就开始提问，用他的话说：“话题停下来的时候，考生就要主动发问，活跃气氛。”

原来，三一口语六级考试里有要求，考生用英文谈论话题时不能出现冷场，如果有停顿的时候，考生就一定要找话说，活跃气氛，被儿子套用到这里了。

这样的聊天，我们也会感受到非常幸福，体味着亲情，倍感温暖。我们都清楚：用不了多久，儿子就会有自己的世界，不会和我们这样聊天了。

今天，想象儿子有一天去国外读书，我去机场送他，想象他通过安检口远去，而我仍然恋恋不舍地凝视着他的背影，我便会落下泪来……

想象尚且如此，真实发生之际，又情何以堪呢？

但是，我们仍然盼着他成长，我们仍然鼓励他开创尽可能丰富的人生，即使这将使他远离我们。

做父母的，都希望孩子快乐、幸福，有成功的人生。我们深刻地知道我们将如何地思念孩子，但是，我们仍然会送他们远行。我们将在照片和录像中回忆和他相处的时光，在回忆中继续我们的亲密接触。

我的母亲，当年也是这样做的。今年我的母亲70多岁了，仍然和我分处不同的城市，我们全年在一起度过的日子，累加起来不会超过两周。我们每周通一两次电话，那就是我老母亲的幸福时光。

想到这些，我的伤感更加倍了，我的眼眶也湿润了。就是在这样一代代父母的奉献和自我牺牲中，我们看着孩子长大，我们幸福，但是，我们会有思念之苦。

唯一可以做的，是更好地珍惜我们和孩子在一起的日子，给他更多的关爱，不再因为他的恶作剧或小淘气而恼怒，接受他的种种不足，不再对他发脾气，不再训斥他……

那天之后，我真的有所改变。

无论儿子做了什么，我都尽可能理解他作为一个孩子的天性，有不满也心平气和地同他讲。我发现，我自己的心情变得好了许多，家里面的气氛也更加和谐了。我的孩子更快乐了，我也更快乐了。

随着年龄的增长，我越来越喜欢和孩子在一起的幸福感觉。几年了，我尽可能推掉一切周末、傍晚的工作，不见朋友，不吃请，只为了更多和家人在一起，和儿子在一起。

把和孩子相处的每一天，都当成我们的节日。想象你在不久的将来，将失去和他每天相处的机会，你就会对今天有不一样的感受。珍惜、珍视、感怀……

一个自闭症儿童家长组织曾请我写一句赠词，我当时写道：“所有的父母都是伟大的父母，你们是更为伟大的父母；所有的孩子，在父母的呵护下都是幸福的孩子，你们的孩子是更为幸福的孩子。”我想补充的是：每个爱孩子的父母，自己都是无比幸福的。

◎给后代的告诫

同儿子“谈人生”的时候，我有一次谈对自己人生的总结，以及对他人生的告诫。我说：“这几点你要记住，以后也要告诉你的孩子，再让你的孩子告诉他的孩子，这样一直传下去。”

儿子说：“你写到书里吧，好保存。”

所以，在即将结束这本书的时候，不妨把我自己对儿子、对后代，以及对所有孩子的四点期望写在这里：

一、做一个热爱生命的人。任何时候，都不放弃生命，同时，努力创造生命的厚度，赋它以超常的价值。

二、做一个有理想的人。人生短暂，要努力因为你的存在，让世界有所不同。

三、做一个有质疑精神的人。勇于怀疑，勇于独立思考，这样才能成为一个有创造力的人。

四、做一个坚守信仰的人。唯如此，你才可能对这个世界做出自己的贡献。

其中第一点，与我的家庭史有关。我3岁的时候，父亲在“文革”中因受政治迫害而自杀，这件事深刻影响了我的一生，也使我更加热爱生命。我一有机会便和儿子讲生命的宝贵，进行我的“防自杀”教育。我们住26楼，儿子读六年级的时候，有一天，正住我们楼下的25层的邻居自杀了。因为是开煤气管道自杀，当时这事在小区里闹得很大。我又借机对儿子进行了“防自杀”教育：“生命无比美好，任何时候都不要自杀，再大的困难都会过去的。”

此外，我自己40年来，大约每10年都会有一句人生经验，或人生格言，支持着我。我想也应该把它们写到这里：

第一句：一步走在前面，一生走在前面。我十一二岁的时候，上学总迟到，被老师批评。后来我上学的路上，便瞄准走在我前面的那个人，心里想着一定要超过他，便暗自加快脚步。超过一个之后，我又瞄准前面的一个人，再暗自加快脚步……于是，一路上我便可以超过许多人，那之后，我再没有迟到。人生的路也是一样，有的人遇事总走在前面，有的人总落在后面，这会成为一种习惯。比如完成一份作业，有的人在上交前的最后一天完成，有的人早早就完成了放在那里等着上交的日子，这背后，就是一种人生态度。当这种态度成为习惯时，生命与生命的差距就出现了。就是12岁那年，我总结出第一句人生格言：“一步走在前面，一生走在前面。”一步落后，可能永远落后。我希望我的孩子从小事做起，从细微之处做起，养成人生的好习惯，做一个永远走在前面的人。

第二句：你没有办法无限地延长自己生命的长度，但你可以无限地扩展自己生命的宽度和厚度。对生命与死亡的思考，从十几岁起就一直伴随着我。对死亡的恐惧，是许多人努力工作的动力之一，他们通过工作来挑战死亡。到20多岁的时候，我慢慢悟到一点：无论我们再怎么努力，也没有办法延长我们生命的长度。但是，如果我们足够努力，在别人做一件事情的时候做两件事情，在别人创一份事业的时间里创两份事业，在别人经历一种人生的时间里经历多种不同的人生，我们的生命不就因此富足了吗？当我们对生命有着超乎常人的丰富体验之时，我们的生命不就延长了吗？反抗死亡的最好办法，就是去努力经验人生的种种可能。于是，在我20多岁的时候，便有了这句人生格言。





12岁，儿子小学毕业后旅游，走在平遥古城的城墙上。
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第三句：你追求的目标越高，达到的境界也就越高。这是我三十三四岁时的人生格言。十几岁的时候，我志比天高，自取笔名“方子”，对朋友们坦然地说：“有孔子，有孟子，为什么不可以有方子？！”我十八九岁时的理想是获得诺贝尔文学奖。但是到了二十五六岁的时候，我发现这个理想实现不了，那时我调整了自己的理想为：让自己的名字写进人类的精装史！这志向也算得非常高远。但到了三十三四岁的时候，我发现，我可能最多被写进中国某一学科史的某一页中。我并没有因此沮丧，因为人的成长过程原本就是挑战局限，以及最终认识到自己局限的过程。接受个人的局限，同样是心理健康的表现。但令我欣慰的是，我发现，正因为我曾经有诺贝尔奖的追求，曾经有精装人类史的追求，才有可能被写进中国某个学科的历史中。如果我一开始的目标就定在某个学科的历史中，那么，我连这一点也做不到。这就有了我第三句人生格言。确实，我们追求得越高，所能够得到的也就越多。人在年轻的时候，一定要有气吞山河的理想，一定要有“猖狂”的梦想，否则，你的青春就不够精彩。

第四句：“道之所在，虽千万人吾往矣。”前三句人生格言，都是“方子”的原创。这一句，则是抄孟子的了。年近40的时候，我已经在学术上有自己的主张，发出自己的声音，那之后一直饱受来自各界的强烈质疑与批评，甚至恐吓、咒骂与打压。我气恼过、伤心过、愤怒过，但是，从来没有退却过。因为我坚信自己是正确的。在这个过程中，我一直以孟子的这句话自我激励：真理在那里，即使一千个人、一万个人反对，我也要勇敢地往前走！在我看来，这就是坚守理想，坚持信仰，做真实的自己。非此，随波逐流之人，趋炎附势之人，是不可能创造自己的功绩的，也不可能因为他的存在而让这个世界有所改变的！

以上，便是我对子孙的四点期望，以及我自己的四句人生格言。它们彼此之间，其实有着内在的联系。

让我们共勉！

温馨絮语

扔邪

2010年春节时，妻子说要带我去商场买新皮鞋。

我说：“正月买鞋（邪），多不吉利呀。”

儿子说：“买了新鞋，你还要扔旧鞋呢，就是‘扔鞋（邪）’了。”



死不瞑目

因为在我家中，死亡从来不是一个忌讳的话题，所以有时开玩笑也会提到。

游泳池里，儿子常和我玩装死人的游戏，憋一口气，任身体自由地飘浮起来。他表演给妈妈看，让她猜这是什么。妻子猜不到，儿子便告知：“死人。”逗得妻子大笑。

午睡时，儿子赖着不睡。我哄他：“我们玩装死人的游戏吧，看谁装得像。”我的本意是，闭眼不动很快可以睡着。

儿子虽然一动不动，却大睁着眼睛。我说：“死人怎么不闭眼呢？”

儿子说：“你让我睡午觉，我死不瞑目。”



攒力气

周末，儿子赖在被窝里不起床，还自言自语：“我在攒力气……现在力气够了，志气不够……现在志气够了，脑子想动，但身体不听命今……”



烙饼

二姨妈厨艺好，常做了菜给儿子送过来，或者来我家时下厨房做饭。所以二姨妈一来，儿子就非常兴奋。

一次，二姨妈说：“真希望你考上××中学呀。”

儿子说：“那样我家就会搬那面住，不是离你更远了吗？更吃不到你做的饭了。”

一天，二姨妈来时，说要给儿子烙甜饼吃。我们家从来没有烙过饼，更何况是甜饼，儿子很激动，全程都在一旁观看烙饼的过程。

儿子看后对我说：“真的是甜饼呀，都烙到我的心里了！”



“教士”

儿子对我说：你是教授，又是博士，加起来就是“教士”，也就是和尚。



幽默感

某道语言阅读练习，问段落主题，儿子答：“该段第一句话。”

气得我哭笑不得，儿子则笑弯了腰，说：“这是我的幽默感，应该画到漫画上的。”



微服私访

儿子喜欢看《康熙微服私访记》，有一天边看边自言自语：“我也想这样微服私访。”

我说：“我们每天都在微服私访。”

妻子在一旁笑得前仰后合。



发糖

我有同事结婚，发喜糖给每个人。我带回家，给儿子吃。

儿子说：“我希望他们快些离婚，再结婚，这样就可以再发糖给我们了。”



“敲诈”

一事，我和儿子持不同看法。儿子向他的妈妈求援，为了获得她的信任，儿子说：“你想一想吧，你是相信你自己生的儿子，还是相信一个和你没有任何血缘关系的男人！”



“绑架”

一天，我正在外面开会，手机铃响，我刚接听，便从里面传来大声的喊叫：“绑架！你孩子和妻子在我们手上！速拿一张12寸比萨、一份汉堡、一杯雪碧、一碗圣代冰淇淋，以及50元零用钱来赎！”这是方一的声音。



买鞋

在公车上，妈妈和儿子讨论买双什么色彩的运动鞋的问题。

妈妈说：“黑的？”

儿子说：“不要黑的。”

妈妈：“白的？”

儿子说：“有些白再有些黑。”

妈妈：“我知道了。”

儿子说：“不行，要我自己去挑，看了才能决定。”

旁边的人听了都笑。



管与不管

我对儿子说：“初一试试不管你了，你自律，看初二会不会刷到差班。”

儿子问：“那有你什么好处，校长给你抚恤金？”


后记

在儿子出生之前，我便开始记录与他有关的经历与思考。儿子6岁读小学的那年，我出版了一本《宠爱孩子》，作为送给他的礼物。当时我说，会在他小学毕业，开始读中学那年，再写一本书作为一个纪念。

儿子很看重这件事，小学毕业前后便一直催促我。文稿他还进行了“审阅”，甚至提出过“修正意义”，他说：“你写老师不喜欢我，是不对的。很多老师喜欢我，有的老师还特别喜欢我，总训我的老师，有的时候也喜欢我……”

我原本计划，写完这本，就不再写了。儿子以后的成长，由他自己通过记日记的方式来记录。但是儿子不答应，缠着我，让我答应再写。

于是我便答应他：再写6年，写到他18岁去读大学。那时，孩子就是成人了。

转念一想，能够一直记录和儿子的成长岁月，岂不是一件很快乐的事情吗？要感谢儿子让我一直写下去呢。





本书也收录了《宠爱孩子》一书中的部分内容。

回首这12年多经历的点点滴滴，我的心情是复杂的。

十几年前的一些设想，后来发生了变化，还有一些被后来的岁月印证，设想变成了现实。

读着这12年多不同阶段的记录，仿佛又一次经历了一个孩子的成长过程，体验着苦辣酸甜。

性格决定命运，有时也会决定自己孩子的命运。从孩子出生前，我们对孩子人生的想象，到后来的一个个或大或小的事件，与我的价值观和人生观有着紧密的关系。孩子受到很大挫折的时候，我有时会担心：是不是我错了，我害了孩子？

所幸，孩子一直非常快乐、幸福着。

许多事情，也许要到多年之后才能有定论。无论如何，我相信儿子会知道：爸爸妈妈是深深爱你的，胜过一切！

我时常想，仅仅因为儿子的存在，我的生命也已经足够幸福与辉煌！





感谢所有给过我们爱的人，所有给过我们的儿子爱的人。

愿世上所有的孩子，都能够生活在被宠爱的幸福中。

敬请期待，6年后，我送给儿子的第三本书。

我希望那时的他，更加快乐，更加出色，更加幸福！

方刚　　　　

2010年7月12日
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媒体报道，过去20多年间的“高考状元”，工作后大都成绩平平，而那些昔日的“中等生”，许多人却成为社会的精英人才。

方刚博士新作《我的孩子是“中等生”》，记录自己的孩子从出生到小学毕业，12年间走过的路。作为心理学教授、社会学博士的父亲，是如何教育孩子，如何同孩子一起成长的？全书通过一个个成长中的小故事，引导我们一起思考关于快乐、规训、成长、亲情、爱的话题。





我的孩子是“中等生”





孩子其实从来不会犯错误，犯错误的总是成人。如果孩子不接受一种规则，则一定是这规则本身有问题……

孩子从来不会说谎，说谎往往是上进心的表现，而成人误读了他们……

世界上没有“问题孩子”，认为孩子有“问题”本身便说明有问题的恰是这些成人……

孩子不会“淘气”，也不会“捣乱”，成人斥之为“淘气”与“捣乱”的行为，都是因为没有真正读懂孩子的心……

要鼓励孩子的虚荣心，虚荣心同样是成长的动力之一……

我坚信对幼小的心灵应该格外呵护，尽可能满足他的欲求，我还断章取义地找出阿德勒的一句话逢人便讲：“三岁之前怎样娇惯也不会惯坏一个孩子的。”

一个缺点太多的孩子不是被宠坏的，而是父母自身有很多缺陷，上行下效的结果。我不相信爱心可以使人变坏。
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