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总序

一个人有一个人的气质，一个国家有一个国家的性格。一个家庭在长期的延续过程中，也会形成自己独特的风气。这样一种看不见的风尚习惯、摸不着的精神风貌，以一种隐性的形态存在于特定家庭的日常生活之中，家庭成员的一举手、一投足，无不体现出这样一种习性。这就是家风。

“家风”一词，最早见于西晋著名文学家潘岳的诗中。与潘岳有“双璧”之称的夏侯湛，自恃文才超群，将《诗经》中有目无文的六篇“笙诗”补缀成篇。潘岳为与友人唱和，写作了《家风诗》。在这首诗中，作者通过歌颂祖德、称美自己的家族传统以自勉。

“家风”又称“门风”，这个词语在西晋出现并在随后流行，显然和“士族”“世族”“势族”“大族”“世家大族”成为社会上的统治力量有关。无论是以宗族为根基、以武力为特质的地方豪族，还是以官宦为标志、以文化为表征的名家大姓，他们政治上累世贵显，经济上广占土地，文化上世传家学，垄断了全社会的主要资源。除通过九品中正制和婚姻关系来维护门阀制度之外，他们还自矜门户、标树家风，用以抵御皇权和寒人的侵渔。正因为如此，两晋以后，这个词语渐次流行。从发轫之初，“家风”就往往和“门风”互用。我们可以将它理解为家庭的风气，将它看作一个家庭的传统、一个家庭的文化。

传统作为人类代代相传的行事方式，是从过去延传到现在的事物。没有经过较长时间的过滤和沉淀，就形成不了传统。在《论传统》的作者希尔斯看来，至少要持续三代人，才能成为传统。尽管世代本身的长短不一，但无论是信仰还是行动范式要成为传统，至少需要三代人的两次延传。家风作为特定家庭的传统，是该家庭长时期历史汰选、传统沉淀的结果，是一辈又一辈先人生活的结晶。在历史文献中，“家风”或与“世德”共举，或与“世业”并称，足见家风有别于时尚，而与“世”即很多年代、好几辈子紧密关联。在时间上持续的短暂性是时尚的特征，而家风则是历经延传并持久存在，或者在子孙后代身上一再出现的东西。正是在这个意义上，历史文献中提及“家风”一词，往往蕴含对传统的继承。如比比皆是的“不坠家风”“世守家风”“克绍家风”“世其家风”及“家风克嗣”等，无不体现了这一特点。

有一种观点认为，家风必须是健康的、积极向上的，否则，不能称之为家风。实际上，这只是说者的一种期许、一种渴盼，家风本身并不蕴含这样的意味。否则，“良好家风”就是毫无意义的同义反复。正如“文化”是使民族之间表现出差异性的东西，时时表现着一个民族的自我和特色一样，家风作为家庭的文化和传统，表现的也是一个家庭的气质和风习，反映出一个家庭与其他家庭的不同之处。它完全是一个中性的概念，并不必然具有正面的意义。有的家风可能是勤奋俭朴、为人忠厚、待人有礼，也有的家风可能是狡诈刻薄、游荡为非、跋扈凶横。如同一所学校、一个班级的风习我们称之为学风、班风，而学风有好坏之分，班风有高下之别，并不总是值得弘扬一样，家风同样也有不良的，并不都是传家宝。正因为如此，对家风或门风则就既有称誉，也有贬损。即便是在传统社会，被视为传家久、继世长的，也只有耕读、忠厚、清廉这样一些美好的品质。

的确，家风的特征在前现代、在乡村社会、在大家庭中表现得十分鲜明，格外生动，而在现代城市家庭中却不那么明显。但是，只要一个组织存在，就会有这个组织的文化，特别是这个组织如果有历史的厚重，有传统的积淀，就更是如此。作为家庭的文化，家风是附丽于家庭而存在的，只要有家庭，就会有家风。家风并不必然会因为农村的城市化、大家族被小家庭所取代而丧失，或者说，随着历史的演进，社会情势的变化，家风的具体内容肯定会有变化，但家风仍然会存在。我们可以这样认为，没有家风，本质上也是一种家风。在社会结构和家庭结构都发生了革命性变革的当今社会，人们感叹“家风”的荡然无存，其实是指家庭所秉持的“只耕田，只读书，自然富贵；不欠债，不健讼，何等安宁”这样一些古典原则的式微，是指“耕读两途，读可荣身耕可富；勤俭二字，勤能创业俭能盈”这样一些传统内容的沦落，是“志欲光前，惟是诗书教子；心存裕后，莫如勤俭传家”这样一些旧时理念的散淡，而不是家风本身的消逝。

此外，家风不同于家规。虽然这两个词都与家庭教育相关，但它们有着本质的差异。

家规是家庭或家族中的规矩，是家人所必须遵守的规范或法度，是父祖长辈为后代子孙所制定的立身处世、居家治生的原则和教条。它是借助尊长的权威，加之于子孙族众的又一重道德约束，有的甚至具有法律效力。它有家训、家诫、家仪、家教、家法、家约、家矩、家则、家政、家制等名义，有敬祖宗、睦宗族、教子孙、慎婚嫁、务本业、励勤奋、尚节俭等多方面的内容，是行于口头、针对性强的具体教诫，是见诸家书、目的明确的谆谆训诲，是载诸家谱、可供讽诵的文本规条。家规可以有多种分类，如：根据其表现形式，可以分为教诫活动的家规和文献形式的家规两种；根据内容，则可以分为针对一人一事、起因明确、内容具体、结果显豁的非规范性家规和针对整个人生、涉及方方面面的规范性家规。有的家规，着重家庭子弟的道德修养，教授为人处世要法；有的家规，集中居家治生，以至是祠堂、义庄、学塾等的管理规条。但无论如何，相对于家风，家规一个总的特点是有形的，是可视可见的。

一个家庭的家风有别于这个家庭世代相传的道德准则和处世方法，它是一个家庭的性格特征。虽然它一旦形成，也就成为教化的资源，对家族子弟具有熏染影响、沾溉浸濡的意义，但家风是一种不必刻意教诫或传授，仅仅通过耳濡目染就能获得的精神气质，具有“润物细无声”的作用。历史文献中的“渐渍家风”，就极为生动形象地诠释了这一过程。通俗地说，我们可以把家规看作教化家人的教科书，而家风则是经由长期教化后的结果。

马年春节期间，中央电视台的“家风”系列报道，引起了社会的热烈反响和高度认同。这一报道对于引导人们自觉省思，培植良好的家风，构建和谐的家庭关系，夯实家庭这一社会的堡垒，进而培养全社会的良风美俗，疗治现今社会的乱象，无疑具有积极的意义。正是基于这样一种用心，寻根杂志社主编郑强胜代表大象出版社，约请我主编这套“名人家风丛书”。

由于时间关系，第一辑的十本书都是我的学生编写的，他们有的已经博士毕业，有的还硕士在读，水平不一。尽管我们高度重视这一工作，多次在中心的例会上讨论编写事宜，但由于时间仓促，特别是水平所限，其中肯定会有这样或那样的问题。希望读者诚挚地帮助我们，不吝指教，以便我们把后面的工作做得更好。
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第一章 祖父留下的“八”“三”家风

曾氏家族在曾国藩之前，像中国很多普通家族一样，一直是一个生活在长江中下游的普通的农耕家族。他们既非皇亲国戚，又不曾在朝廷初建的时候立下军功，也未尝因经商而变得腰缠万贯。然而，这个家族在普通的背后又有许多不普通之处，曾氏家族，自曾国藩一辈至今190余年间，绵延至第八代孙，共出有名望的人才200多人。这其中既有著名的教育家曾约农、曾宝荪，也有著名化学家曾昭抡，还有全国妇联副主席曾宪植,等等。如此长盛兴旺之家，在古今中外皆属罕见。纵观古今，凡达官贵人之家，大多好景不长，皆因其子孙逐渐骄奢淫逸，过不了两三代便门第没落，日薄西山，所谓“富贵不过三代”。而曾氏家族之所以如此人才辈出，数代未出一个纨绔子弟，与其良好的家风密不可分。曾氏家风绝不是一蹴而就的，到曾国藩一代已经经历了很长时间的积累，它是由曾氏先人精心培植、曾国藩在其家族长辈们的影响下努力强化、后代子孙全力呵护的。

第一节 幡然悔悟

曾家祖籍湖南衡阳，世代务农，历来为寒门冷籍，不显于世。从衡阳迁往湘乡的五六百年之间，连个秀才也没有出过。对此，曾国藩自认不讳，他说：“吾曾氏家世微薄，自明以来，无以学业发名者。”“吾曾氏由衡阳至湘乡，五六百载，曾无人与于科目秀才之列。”曾国藩的曾祖父曾竟希，在家道渐苏的境况下，开始送子读书。

曾国藩的祖父曾玉屏，号星冈。据曾国藩所作《大界墓表》载：曾星冈年轻时曾沾染恶习，“少耽游惰，往还湘潭市肆，与裘马少年相逐，或日高酣寝”。有长老讥笑他：如此浮薄之徒，将来必是败家子。他听到后，“立起自责，货马徒行，自是终身未明而起”，苦心治理自己的家业。为了便于耕作，他在村庄内外开凿耕地，将小丘改为大丘，还精心钻研水稻和蔬菜的栽培技术，同时喂猪养鱼，一年四季没得空闲，被乡里人尊称为星冈公。星冈公还制定了一套治家方法，后来曾国藩继承和发展其祖父的经验总结出治家八字诀：“书、蔬、鱼、猪、早、扫、考、宝。”

曾氏家族“国初徙湘乡”，这件事多次被曾国藩提到。曾国藩出生于清嘉庆十六年（1811年），每一代人在时间上大概意味着20到25年，由此向前推大约150年，是清代初年。所以，大约由曾国藩一辈上推六世，他的家族已经迁居湖南湘乡的白杨坪村（现属湖南省娄底市双峰县荷叶镇天子坪村），这是一个位于湖南省中部的普通农村。在迁居湘乡之后的很长时间里，曾氏家族一直默默无闻，是一个除了追求温饱之外，再无其他目的的家族。

曾氏家族的变化首先发生在曾国藩的祖父星冈公身上。在星冈公生活的年代，清代的政权日趋稳定，百姓的生活逐渐远离了战乱。在政府的轻徭薄赋和百姓的勤劳耕作之下，人们的物质生活日渐改善，曾家的温饱已经不再是问题了。那个年代，如果一个孩子没有读书机会，很小就要下地干活，可能干农活就要陪伴他的一生。春种秋收，随着年复一年的季节循环，农活内容也是如此年复一年循环：农忙时节非常劳累，农闲时节则百无聊赖。这种简单的生活自然会让有想法的人觉得生命没有意义。年轻时候的星冈公，在农闲时节喜欢与朋友们到城里去，与安静也太过乏味的乡下相比，城里的生活显然更新鲜、更有意思。曾经有一段时间，星冈公厌倦了农业劳作，对城里生活的嬉戏度日充满了兴趣。本来，他自认为到城里去并不是什么大不了的事情，充其量自己只是在过一种不同的生活，一直没有注意到周围人的看法。忽然有一天，他听到大家对他的讥笑和议论，这个自尊心很强的年轻人发现，在传统观念里，农村人应该勤奋俭朴，嬉戏玩耍会耽误正经农活，还会有大的花销。他这样审视自己，发现确实不对；再细想一番，此前干的那些事儿更是可疑。星冈公开始思考人生的意义和家族兴旺的事了。经过反复思考和琢磨，他终于明确了要干这么几件正经事：第一，重视农耕，把辛勤劳动作为第一等的美德；第二，建立祠堂，确立家族观念，让后代明白自己祖先们的代代传承；第三，强调子孙们用功读书，使他们能够接近儒家圣贤，远离三教九流；第四，善待乡邻，如果自己家里有多余的资财，应该拿来资助他们。

传统农村是熟人社会，生活在一个村里的人都互相认识，甚至“七大姑、八大姨”也都知道。大家可能几十年、一辈子，甚至几辈人都生活在这里，很少有机会离开。在这个相对固定的圈子里，如果一个人做了坏事，极容易被人知道，且会形成坏的“舆论”，还会影响到亲朋好友的面子。因此，这样的社会圈子对于每个人来说，做坏事的代价非常大：会导致所有的亲朋好友都远离自己；坏的影响会持续很长时间，自己做下的错事可能经常被人提起；每一次涉及利益分配的事情，做过坏事的人都要被认为是有坏心的，而只能靠后站。总之，在那样一个传统社会，别人的议论对一个人来说非常重要，要想获得正面评价，就需要在物质上有所付出，或者在涉及公共事务的时候多担负一些。从利益的角度来说，星冈公考虑到自己以及自己的家族都生活在熟人社会中，有必要照顾这些可能一辈子都生活在一起的乡邻们。星冈公因为别人的议论而幡然悔悟，曾氏家族发展过程中的重要转变便从这时开始。

第二节 “考、宝、早、扫、书、蔬、鱼、猪”

曾氏家族有名的治家八字诀“书、蔬、鱼、猪、早、扫、考、宝”，本不是祖父曾星冈明确的家风，而是曾国藩对祖父留下的治家内容进行了总结，并且一直把它们当作曾氏家族最宝贵的精神财富。

咸丰十年(1860年)闰三月二十九日，曾国藩给澄侯四弟信中说：“治家之道，一切以星冈公为法，大约有八个字诀。其四字即上年所称‘书、蔬、鱼、猪’也。又四字则曰‘早、扫、考、宝’：早者，起早也；扫者，扫屋也；考者，祖先祭祀，敬奉显考、王考、曾祖考，言考而妣可该也；宝者，亲族邻里，时时周旋，贺喜吊丧，问疾济急。星冈公常曰：‘人待人，无价之宝也’。星冈公生平于此数端最为认真，故余戏述为八字诀曰：书、蔬、鱼、猪、早、扫、考、宝也。此言虽涉谐谑，而拟即写屏上，以祝贤弟夫妇寿辰，使后世子孙知吾兄弟家教，亦知吾兄弟风趣也。”
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曾国藩故居外景

所谓的“书”是指读书，“蔬”是指蔬菜，“鱼”是指养鱼，“猪”是指养猪。曾星冈年轻时曾沉溺于游玩和享受，或与裘马少年相逐，或日高酣寝。他因有一次受到长老讥笑而下诀心痛改前非，振兴家庭。尽管35岁才开始做农事，不过他很用心：“种菜半畦”“晨而耘”“夕而粪”“入而伺豕，出而养鱼，彼此杂职之”。曾星冈因自己早年失学，壮年而引以为耻，即不惜重资为子孙延请名师，且礼宾文士，常将通才宿儒接到自己家里，营造读书环境。

曾国藩的故乡是中国的鱼米之乡，如果单纯种植水稻，经济收入是很有限的。但是，若能把农家资源综合利用，那家庭收入就一定能大大提高!于是，曾星冈想到了一个综合利用水土资源的办法，在原来只单纯种植水稻的基础上，增加了种植蔬菜、养鱼和养猪等项目。种植蔬菜可以用有限的耕地获得更大的产出；养鱼则是利用了本地的水资源；养猪就更合算了，村边的草类、家里的剩饭都是猪们的食物。这样一来，单位面积的土地上，曾家创造了比别的人家更多的财富价值，按照现代行业划分的概念，曾家产业已经跨越了农业、水产和畜牧业等几大行业了！况且，蔬菜、鱼肉、猪肉这些富含蛋白质、维生素的食品，也大大地改善了家庭成员的营养状况。这样看来，曾家的物质条件和精神面貌都会比别的家庭高出一大截！不过，每多出一分收获，就意味着多一分耕耘，相对来说，曾家成员要比其他家庭更忙碌和辛苦，曾家的耕读家风在那个时候初见端倪了。渐渐地，“书、蔬、鱼、猪”也就成了星冈公培植下来的曾氏家风。

曾国藩回忆：“吾家高曾祖考相传早起，吾得见竟希公、星冈公皆未明即起，冬寒起坐约一个时辰，始见天亮。”

曾国藩很看重家人早早起床，将家里收拾干净的朴实作风。朱伯庐《治家格言》的第一句不也是“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁”吗？此外，他还很钦佩祖父建立了家族祠堂，孝考先人，尊敬长辈，以及祖父善待乡邻的做法。朱伯庐《治家格言》也提到类似的说法：“见贫苦亲邻，须多温恤”“人有喜庆，不可生妒忌心”“人有祸患，不可生喜幸心”。在这样的伦理原则之下，一个村庄里所有人的喜怒哀乐就联系在了一起。生活在一起的人，就形成了一个具有道德约束意义的生活团体。因为一个家族必然生活在一定的空间范围内，在这一范围内拥有良好的社会关系，就像一个国家拥有了好的外交关系一样。这是一个家族发展的环境基础。

就这样，曾国藩以祖父星冈公为法，把曾氏家风总结为“书、蔬、鱼、猪、早、扫、考、宝”，后又给四弟写信，把这八个字的次序调整为“考、宝、早、扫、书、蔬、鱼、猪”。他经常告诉家中兄弟子侄，惟当记祖父这八字诀作为曾氏家风。

第三节 坚守本分“三不信”

曾星冈的“三不信”对家族风气也产生了极大的影响。所谓“三不信”，即不信医药，不信僧巫，不信地仙。这里的“医药”主要指没有医术的“游医”；“僧巫”是指巫婆、道士、和尚等；“地仙”即风水先生之类。星冈公不仅认为这些人以迷信幻术骗人不可信，而且认为这些人不劳而获，不应受到礼遇与尊重。


[image: ZS08.tif]

  

曾国藩书法

这“三不信”在本质上是曾氏家族坚守本分的一种价值观的体现，它们是从曾星冈这一代成为曾氏家风的显性基因遗传给后代。曾国藩在给弟弟的家信中，屡屡提及这三个原则，不要违背祖父的教诲。他给弟弟写的信中说道：“吾祖星冈公在时，不信医药，不信僧巫，不信地仙，此三者，弟必能一一记忆。今我辈兄弟亦宜略法此意，以绍家风。今年‘白玉堂’做道场一次，‘大夫第’做道场二次，此外祷祀之事，闻亦常有，是不信僧巫一节，已失家风矣。买地至数千金之多，是不信地仙一节，又与家风相背。至医药，则合家大小老幼，几于无人不药，无药不贵。迨至补药吃出毛病，则服凉药攻伐之；阳药吃出毛病，则服阴药清润之；辗转差误，不至大病大弱不止。”

星冈公以自己一生的经历告诫后代，坚守本分才是最重要的，不论对于个人，还是对于家族。什么是星冈公所认为的“本分”呢？这就是仅指与个人直接相关的事务。比如，一个人要通过自己辛勤的劳动，来满足吃饭穿衣等物质需求，要通过读书学习来完善道德修养。

“考、宝、早、扫、书、蔬、鱼、猪”就是星冈公坚守本分的体现。星冈公教育后代，农业是本分，读书是本分，勤劳做事是本分，一心治家是本分，守善行德是本分，余外的事情都不是本分。在做任何一件事的时候，都应该清楚什么是本，什么是末，什么是偶然遇到的，什么是最终归宿。这些教导对曾氏家族的后代产生了重要的影响，成为曾氏家族家风的重要内容。这一点，在曾国藩身上体现得最为充分。

咸丰十年（1860年）十二月二十四日，曾国藩写信给四弟说：“地仙、僧巫二者，弟向来不甚深信，近日亦不免为习俗所移。以后尚祈卓识坚定，略存祖父家风为要。天下信地、信僧之人，曾见有一家不败者乎？”曾国藩在中央和地方位居高官几十年，分别有过人事权、兵权等大权在握的经历，可谓调配资源如拨棋子，对大部分人来说这时可能早就忘了什么本分的家风，而是要淋漓尽致享受一把成就感。可他始终认为做官只是一件偶然的事情，而非本分，这是坚持了祖父的家风本分观。同治五年（1866年）六月初五，曾国藩给四弟写信说：“余与沅弟同时封爵开府，门庭可谓极盛，然非可常恃之道。记得己亥正月，星冈公训竹亭公曰：‘宽一虽点翰林，我家仍靠作田为业，不可靠他吃饭。’此语最有道理，今亦当守此语为命脉。望吾弟专在作田上用些工夫，而辅之以‘书、蔬、鱼、猪、早、扫、考、宝’八字，任凭家中如何贵盛，切莫全改道光初年之规模。”

可见，曾国藩在做官之后，一直牢记着祖父坚守本分的家风。

第二章 父亲的家国情怀

曾国藩的父亲叫曾麟书，字竹亭，派名毓济，是星冈公的长子。在一些曾氏文献中，曾麟书被尊称为竹亭公。曾麟书自幼受到其父曾星冈的严格家训，指望他读书以获取功名，“穷年磨砺，期于有成”。但他天资愚钝，平生虽勤劳于学，考过16次童试，但都名落孙山，直至43岁那年，“始得补县学生员”，仅比他的长子曾国藩早一年入县学。

竹亭公是星冈公创下的家风的忠实践行者。无论在个人性格上，还是生活习惯上，以及人生道路的选择上，都是如此。竹亭公对父亲“起敬起孝，屏气负墙，踌躇徐进，愉色如初”。他自知才短，无望跻身仕途的更高阶梯，于是安心做私塾先生，教导子弟读书，将光大门第的希望寄托在曾国藩及其兄弟的身上。

不过，曾国藩的祖、父两代相比，祖父星冈公没有接受过好的教育，所言所行大都基于传统时代的社会特点和人生经验而得；而父亲竹亭公在星冈公的殷切期盼之下，从小接受儒家经典教育，并且在后来考中了秀才，所以在教育后代方面往往引经据典，贯彻儒家经世济民的思想。因此，竹亭公教育儿子们，读书是为了光大曾家门第，是为了尽忠报国，是为了做一个明理君子。可以说，接受儒家经典教育的竹亭公不仅传承了曾氏家风，也为之注入了新的含义和生命力。

第一节 心向圣贤

竹亭公从小就开始接受面向科举考试的教育。《大界墓表》提到，星冈公“早岁失学，壮而引为深耻”，通过辛勤的劳动富裕起来之后，星冈公最渴望的事情就是让自己的家族成为一个诗书传家的儒学家族，最好自己的儿子能够考中功名。读书考功名，这在当时的乡下是最荣耀的事情。但是要想在科举考试上有所收获绝不是那么容易的，这需要天才加勤奋。竹亭公虽然足够勤奋，却是一个天资平平的人，在参加科举考试的路上一直不顺利。直到道光十二年（1832年)，竹亭公43岁这一年，才终于考中了秀才，而且这一次参加考试，竹亭公是带着自己的大儿子曾国藩一起考的。所幸，命运之神没有刻意耍弄竹亭公，曾国藩并没有在这一次考中，而是在下一次考中的秀才。

竹亭公考中秀才有不小的意义，星冈公的殷切期盼终于有了收获，即使仅仅出了一个秀才，这至少意味着曾氏家族终究有了一名堂堂正正的读书人。在竹亭公考中秀才之后，曾国藩很快也考中秀才，之后又很快考中举人，几年之后，曾国藩又考中进士，竹亭公的小儿子曾国荃也考中了优贡。曾氏家族也成了一个读书家庭。

在竹亭公看来，考科举与读书做人是一致的。参加科举考试是一个人读书路上的一部分，但不是全部，一个人读书的主要目的不是做官，而是做人，但是做官和做人本来是一致的，两者并没有矛盾。通过读书成为一个明白圣贤君子气象的人，成为一个对国家有用的人，这才是最终目的。这就是竹亭公对读书和参加科举考试最简单的想法。

对于教育子女，星冈公只是依靠人生经验，而竹亭公几十年沉浸在圣贤的著作中，对于诸多大道理理解得比星冈公更加具体而微。竹亭公牢记星冈公的教诲，对子女耳提面命，教读圣贤书。在考中秀才前与后的很多年里，竹亭公一直在本地做塾师，这是当时很多读书人最普通的选择。在长期的摸索中，竹亭公积累了很多应考的经验和方法。这对于曾氏家族的后代具有重要的意义。

曾国藩、曾国荃兄弟，以及曾国藩的其他弟弟在读书期间，在复习方法上受到其父亲竹亭公的指导，获益匪浅。虽然竹亭公本人没有能够在科举考试上取得骄人的成绩，可是这并不等于他不懂得科举考试制胜的方法，影响竹亭公科举考试成败的因素可能主要是其天分，也就是对文章写作的实际执行能力。这就好比说今天的高考辅导老师的辅导经验可以帮助学生们考上清华、北大，但这些高考辅导老师本人却未必能够考上清华、北大一样。“青出于蓝而胜于蓝”是教育界最美丽的风景线。

幼年的曾国藩直接跟随其父亲学习，据曾国藩回忆：“国藩愚陋。自八岁侍府君于家塾，晨夕讲授，指画耳提，下达则再诏之，已而三复之；或携诸途，呼诸枕，重叩其所宿惑者，必通彻乃已。”从这一段简短的叙述中，便可以看到竹亭公教育曾国藩是何等认真，不仅“指画耳提”，也就是为了能够让曾国藩听懂，不停地用手比画，恨不得提着曾国藩的耳朵让他听，而且在讲完之后，不断回顾之前所学。在平日的生活中，有时候父子两人走在路上，或者起床、入睡的时候，竹亭公都会随时为曾国藩讲解一些学习中的困惑之处，直到其完全学会。

竹亭公自己也说：“吾固钝拙，训告尔辈钝者，不以为烦苦也。”有的研究者认为竹亭公天分很低，这可能是因为竹亭公一生只有秀才出身。实际上，竹亭公就像当时的大多数读书人一样，是一个普通人，毕竟天分出众者是极少数。竹亭公将自己的普通当成是一个塾师的优势，因为塾师每天要面对的绝大部分是天分平平的孩子，站在普通人的角度，便不会觉得反反复复地教是麻烦的事情。

竹亭公为教育曾国藩兄弟，想出了不少办法，比如他在道光二十九年（1849年）写信给曾国藩说:“葆男（曾国葆，曾国藩最小的弟弟）文章、诗字，今年大进功，文章请华男（曾国华，曾国藩三弟）改。读者专斋发愤，教者亦善于引导，可谓兄友弟恭，相与有成。”

竹亭公还要求曾国藩兄弟读书要专心，“读书贵在专一，不能分心于其他事”“临场揣摩墨卷，一心读书，切莫分心外务”。在竹亭公看来，科举考试需要一个人全身心投入，表现出内心真实的能力，如果分心在外，很难获得成功。

竹亭公还重视书法练习，他认为：“本朝以文章诗赋考言，以字迹端方取士，实属不易之良方。”在竹亭公看来，一个人写下的字就像其做人一样，要方方正正，从写字这件事上就可以观察出一个人做人的态度。所以，他嘱咐曾国藩提醒孙辈注意练习写文章，并且要用端正的小楷来写。他写信给曾国藩：“尔教子宜急教做文章，学小楷，慎勿以予言为非，鄙而勿听也。”

竹亭公对书法练习的重视也影响到了曾国藩。在京做官的曾国藩曾经写信回家，表示自己已经按照父亲的要求，纠正了一些不好的写字习惯：“去年大人教男写字不宜斜脚，男近日已力除此弊”“无论行楷大小字皆悬腕悬肘，是以力足而不精致，伏求大人教训”。

曾国藩与竹亭公一样重视写文章，重视书法练习。比如咸丰九年（1859年），曾国藩在写给曾纪泽的信中专门讲到写文章的一些小的方法，并且说，这是其父亲竹亭公的教诲：“凡作文，末数句要吉祥；凡作字，墨色要光润。此先大夫竹亭公常以教余与诸叔父者，父谨记之，无忘祖训。”

后来，在行军打仗的途中，曾国藩将写字作为一件最重要的事情。他写信给家里说：“每日临一百字，将浮躁处大加收敛。心以收敛而细，气以收敛而静。于字有宜，于身、于家也有宜。”

虽然，那个时代的读书、练字都是为了写好八股文，从而能够通过科举考试得个一官半职，但是竹亭公对“八股文”的认识，不像现代人这样，认为“八股文”机械教条，毫无用处。他认为，写“八股文”是“代圣贤立言，正可以发其孝悌之心，仁义之理”，在读书上积极进取，就是在道德上积极进取。代圣贤立言，可以真正接近圣贤的境界。如果一个人能够用圣贤的口吻写作，当然就更接近圣贤的境界了。

第二节 恪守耕读家风

曾氏家族从曾国藩的曾祖父开始，就定下了“耕读传家”的家风。其实，“书、蔬、鱼、猪”就是曾氏家族耕读家风的具体体现。曾氏家族以读书、种菜、养鱼、喂猪为本，以耕养读，以读促耕，这种耕读为本的淳朴家风使曾家子弟受到熏染和浸润，因此个个都有出息，或勤耕苦读成就家业，或自强不息成就事业。

祖父星冈公在任何情况下都不忘记坚持家族的耕读家风。曾国藩考入翰林之时，他就反对家人去投靠、依仗曾国藩，认为耕读才是治家长久之计。况且公私应泾渭分明，仗势欺人，不是忠厚家族祥瑞的气象。

父亲曾竹亭恪守家族的耕读家风，可以说，为了孩子们读书，不计成本。道光十六年（1836年），曾国藩第二次会试落第后，便作江南之游，沿途拜师求教，书不释手。途经金陵时，他带的银两所剩无几，却在金陵书肆发现了一部“二十三史”，如获至宝。便“从易公贷百金，过金陵尽以购书”，并将自己的行李和衣物送进当铺购得“二十三史”。这一借钱典衣买书之举，父亲知道后，不但未加责备，反而倍加赞赏，称“尔借钱买书，吾不惜为汝弥缝，但能悉心读之，斯不负耳”。曾国藩大为感动，也大受刺激，“由是寝晨起读，中夜而休，泛览百家，足不出户者几一年”。从此开始，他养成了终生读史的习惯，“每天点史十页，虽戎马生涯，从未间断一日”。

曾竹亭虽然生活在乡下，却没有对自己的现状感到不满，一副陶渊明的样子。竹亭公的儿子们一个个建功立业，对国家的发展产生了重要的影响。但是，家中的事情总要有人来打理，毕竟做官的儿子们终究还会回来。当年的星冈公就认为，一个乡下人最根本的追求是种田、务农、养鱼、养猪，通过自己的努力换得家庭的温饱，这是农村人的本分。竹亭公也是如此，他没有对自己一生都没能担任官员而感到遗憾，甚至开始把做官这件事看成是一件费心又费力的事情，而把粗茶淡饭的平淡生活看成是一种比做官还要享福的生活。

竹亭公晚年自撰的两副对联流传甚广，正是他恪守耕读家风的心迹表白：一副是“清茶淡饭粗布衣，这等福老子享了；齐家治国平天下，那些事儿曹当之”；另一副是“有子孙有田园，家风半耕半读，但以箕裘承祖泽；无官守无言责，世事不闻不问，且将艰巨付儿曹”。

第三节 孝即是忠

竹亭公生活的时代要比星冈公的时代更加复杂，其面临的人生抉择也更加复杂。星冈公一生只需要处理好家族内部的关系、家族所在的小范围的关系即可。其留下的关于家族治理和做人、做事的准则成为曾氏家风的重要内容。但是这些内容不足以处理所有问题，因为竹亭公不仅要处理家族内外的关系，而且要面临处理国家和家族关系的问题。不过还好，一生熟读圣贤书的曾竹亭知道守孝尽忠的道理，在面临“家”“国”抉择的时候，能够头脑清晰，不因为家的“孝”影响到对国家的“忠”，只有尽忠了，才算真孝。孝即是忠。

咸丰初年，在家守丧的曾国藩连续接到湖广总督等人的信，希望他能够提前结束守丧，出面创办团练，也就是组织民间武装，帮助维持本地社会治安。其实，这是一件出力不讨好的事情，因为缺少正式的名分，当时湖南内外的几十个团练组织大都一无所成，所以曾国藩不愿意去做，即使岳麓书院的同窗好友郭嵩焘到曾国藩家里劝说，曾国藩仍旧不愿意。这时候，曾国藩的父亲竹亭公亲自出面劝说，对曾国藩晓以大理，家族的命运与国家的命运是一体的，在国家即将崩颓之际，曾氏家族有义务站出来为国家做出牺牲。曾国藩终于同意出面。

后来，曾国藩在与太平天国军最初的几次战斗中，遭遇了接连失败。出师不利的曾国藩心灰意懒，感觉无脸面对家乡父老，跳河自杀，所幸被下属打捞上来。竹亭公听到这件事之后，给曾国藩写信，严厉地批评他说：“出湖南而战，是皆死所！死于湖南，吾不尔哭！”如果出战湖南之外，战死沙场，那是曾家的骄傲；如果在湖南本地自杀，乃父不会为你流一滴眼泪。言外之意是说，曾氏家族没有这样没出息的后代。

曾国藩以及整个曾氏家族对长辈的话都非常尊重，父亲竹亭公的话对曾国藩有重要的影响。几次关键时刻，都是父亲出面，才让曾国藩鼓起勇气，挺过最艰难的阶段。

其实，早在曾国藩创办团练之前，竹亭公就曾经与本地士绅一起帮助知县侦察敌情，为保护一方安全做过贡献。但国家并没有带给竹亭公什么好处，对于一个参加十几次考试，人届中年才终于考中秀才的人来说，实际上意味着国家一直不承认其学问，也不承认其人格。领导太平天国的洪秀全正是因为这样才选择起兵反抗政府，而竹亭公却一心报国。这在今天，就好比一个人许多年一直考不上公务员，找不到工作，却没有对国家有任何不满，而且胸怀报国之志一样。饱读诗书的竹亭公虽然个人天分不高，但却清楚个人、家族对于国家的职分。

常年在外的曾国藩写信回家，对父母的身体很牵挂，竹亭公回信：“官秩是朝廷所颁，职分是己躬所尽。尔惟日孜孜尽力供职，以报恩于万一，即是尽孝之道，何必以予夫妇为念，而有归省之辞也?”

曾国藩在祖父去世的时候，曾经想请假回家，可是父亲写信告诉曾国藩：“努力图报，即为至孝，何必作归家之想？专折乞假旋里则不可。”“祖父生前爱尔特甚，以尔受国厚恩，必能尽心报效。尔今日闻讣信，能体祖父此意，即所以孝祖父，毋以感伤之故，而更系念于予夫妇也。”

在曾国藩带兵走出湖南之后，竹亭公五个儿子中的四个都追随曾国藩亲往前线，杀敌报国。在与太平军作战的中后期，竹亭公有两个儿子在战争中去世。曾国华在三河镇战死沙场，尸首无存。曾国葆则在围攻天京之时，感染瘟疫，不下战场，劳累致死。

无论是古代的君主社会，还是现代共和社会，都始终离不开个人或者家族的爱国精神，在关键时刻，国家离不开个人就像个人离不开国家一样。一个人的爱国精神和一个家族培养的爱国之家风，是支持一个社会稳定向前的根本力量。

竹亭公如果单单为了曾氏家族的利益，只需要一个儿子前往战场足矣，因为以曾国藩的表现，已足以为家族挣得足够的荣誉和金钱，曾氏家族不会因为多一个人上战场便会比原来多获得一些财富或者权力。竹亭公把几个儿子送往前线，可以说是在国家危难之际，以自己的家族挺身而出，拯救国家于水火之中。这是从家庭的小爱走向对国家的大爱，践行他在经典中学到的“孝即是忠”的道理。
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曾国藩故居内悬挂的照片

带兵打仗是生死的挑战，意味着要将个人的生死置之度外。曾氏兄弟前赴后继地奔赴战场，建功立业之心固然有，可也离不开其父亲一腔爱国之心的影响；曾国藩一世廉矩，勤政爱民，也同样是得益于其父报国而忘家的教诲。这一点，可以从曾国藩于咸丰元年（1851年）五月十四日写给弟弟的信中来验证：“父亲每次家书，皆教我尽忠图报，不必系念家事。余敬体吾父之教训，是以公而忘私，国而忘家。计此后但略寄数百金偿家中旧债，即一心以国事为主，一切升官得差之念，毫不挂于意中。”秀才竹亭公以其拳拳的读书报国之情，薪火相传，培养了曾氏家族的爱国家风。

第三章 科举路上扬家风

星冈公一直希望曾氏家族形成读书的风气，这一理想在曾国藩一代人身上彻底实现了。曾国藩在28岁那年考中进士，并且进入翰林院，成为读书人中的佼佼者。“书、蔬、鱼、猪”的家训中，“书”一直伴随着曾国藩的成长之路。从读书中获得的智慧也成就了曾国藩的事业和人生境界。

第一节 读书考科举

在曾国藩参加科举考试之前，已经换过几次私塾。早年的曾国藩曾跟随其父亲学习，但由于竹亭公一直连秀才也考不中，可能是竹亭公认为自己的水平不够高，会影响儿子的前途，加上传统社会讲究“易子而教”，所以后来曾国藩转到其他私塾去学习。

道光十年（1830年），19岁的曾国藩带着10岁的弟弟曾国潢到衡阳唐氏家塾，跟汪觉庵学习。一年之后，道光十一年（1831年），曾国藩从衡阳唐氏家塾汪觉庵师处回到湘乡县的涟滨书院就读。在当时，一般的私塾和书院是最重要的读书场所。即将参加科举考试的人大都前往某个私塾或本地的书院学习。他们整日背诵“四书”、“五经”、经典范文，并且由老师出题目，进行写作练习，有的人还参加同学之间的文章评比。

一般情况下，一个人的写作水平是稳定的。书院里往往定期公布所有学生文章的排名，一个人如果文章写得很好，在参加科举之前，周围的人就已经十分了解。

道光十二年（1832年)，在竹亭公参加考试并且考中秀才这一年，曾国藩也一起参加了考试。这次考试中，曾国藩没有考中，但是考官很欣赏曾国藩的文章，于是让给了他一个“佾生”的名额。“佾生”在当时可能只算是“编外秀才”，意义不大。所以第二年曾国藩继续报名参加考试，这一次考中了秀才，仅比父亲竹亭公晚一年。

道光十四年（1834年），已经是秀才身份的曾国藩考中了位于省城长沙的岳麓书院。当时，岳麓书院的山长（相当于校长）是欧阳厚钧。欧阳厚钧早年也曾经在岳麓书院就读，后来考中进士，曾经在朝廷中担任郎中、御史等职务。为了方便照顾年事已高的母亲，欧阳厚钧辞官回家，从嘉庆二十三年（1818年）开始，来到岳麓书院担任山长。

在当时，进士里一般很少有人担任书院的山长，岳麓书院在当时的中国大约相当于今天美国哈佛大学的地位。这样的书院在当时是学生学习的圣地，无论是希望参加科举考试的考生，还是单纯追求学问的考生，皆心向往之。

曾国藩在岳麓书院学习的当年，便参加了乡试，并且考中了举人，位列全部考生第36名。这一年的主考官是翰林院编修徐云瑞。在当时来说，考中举人非常不易。在曾国藩参加乡试的这一年，“四书”部分的题目有三道，分别为“疑思问忿”“武王缵太之绪”“智譬则巧”，要求以这三句话为题目，各写一篇八股文。

在今天看来，这样的题目很奇怪，完全读不懂。其实这三句话都是出自“四书”中的原话。其中，“疑思问忿”出自《论语》，原文是：“君子有九思：视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见得思义。”

“疑思问忿”这个题目的“问”字后边本来应该有断句，而“忿”字下边不完整。这在当时属于“截搭题”，也就是把“四书”中前后两句中的一部分字硬生生地“搭”在一起，组成一个题目。这样的题目要求考生对“四书”的内容非常熟悉，只要一看到题目，就能知道这句话的出处以及这句话前后句子的内容。只有这样，才能清楚地理解题目的意思，进而写出较好的文章来。

“武王缵太之绪”出自《中庸》，原文是“武王缵太王、王季、文王之绪，一戎衣而有天下”。意思是说，周武王继承其曾祖父太王、祖父王季、父亲文王的志向，不用武则已，一动用武力就取得了天下。这道题目要求考生将周文王与周武王的文武之道阐述清楚，这是古来儒家思想的重要内容，在有限的字数内，对考生具有一定的挑战性。

“智譬则巧”出自《孟子》，原文是：“孔子，圣之时者也。孔子之谓集大成。集大成也者，金声而玉振之也。金声也者，始条理也。玉振之也者，终条理也。始条理者，智之事也。终条理者，圣之事也。智，譬则巧也。圣，譬则力也。”只有知道了原文的出处，才能明白，这道考题是在歌颂孔子，“大成”实际上可能是当时的一种乐曲。孟子认为孔子的思想就像这种乐曲一样，金声玉振，既有智，也有巧。实际上也涉及很复杂的实践伦理问题。一个人在生活中到底应该只是直来直往，还是应该讲究一些“巧”，这是一个古往今来永远不过时的话题。

清代乡试一般有三场，每一场持续三天时间，一共九天时间，在八月上旬举行完毕。上述三道考题可能只是第一场。在曾国藩参加考试的时候，第二场考的主要是“五经”的内容，第三场则是策论之类的实际应用文的写作。不过第一场是决定成败的关键一场。

从上述考题可以看到，曾国藩能考中举人，表明他对“四书”“五经”已经滚瓜烂熟，而且拥有丰富的先秦时期的历史知识，对社会伦理也有较为深刻的认识；否则的话，便不可能就上述三个题目写出足以脱颖而出的文章。要知道，在当时，参加乡试的人很多，但是录取名额却非常有限。

经过多年的读书，曾国藩可谓积累了学问，成就了功名，不再像祖父那样只依靠人生经验生活了。曾星冈一直希望曾氏家族变成书香门第，在曾国藩考中举人的时候，他尚未过世，看到其孙子在读书方面获得如此的成就，也由衷地感到欣慰了。

第二节 从举人到进士

考中举人对曾氏家族具有更加重要的意义。在当时的一个县里，秀才还算是比较常见的人才，但是举人则十分稀少，而且举人可以直接做官。清代的一些举人甚至官位很高，比如后来的左宗棠便是举人出身，曾经担任军机大臣、两江总督。
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曾国藩像

考中举人，接下来自然要接着考进士。考进士要到京城参加会试。一般情况下，会试是在考完举人的第二年，过完年之后举行。对于全国各地的考生，尤其是路途遥远的考生来说，从所在地赶到京城需要很长时间。所以路途遥远的考生，在过年之前就会赶到京城住下来，适应环境，温习功课，搜集考试信息，以免开考之时过于仓促。

道光十四年（1834年）冬天，刚刚考中举人不久的曾国藩便告别家乡，北上京城参加会试。那个时代赶考不像今天这样有方便的交通。曾国藩北上京城，先是坐船，之后乘坐马车，有时候还得徒步跋涉，可谓一路风尘仆仆。

从长沙到北京大约3000里地，他平均每天也只能走50里到100里地，这样不停地走，也要走至少一个月的时间。而且，在经过某个城市的时候，会有曾经的同学、朋友，或者父亲的同学、朋友，不免要停下行程，拜会一下。所以此次北上，不单单是进京赶考，也是一次结识朋友、拓展人际关系、了解各地风土人情、开阔眼界的大旅行。

当然，一路上要有不少花费，进京之后的住宿、饮食也会有一些开支。不过，凡是进京参加会试的考生会收到来自政府的一点路费资助。更重要的是，在当时有一种很奇怪的现象，一旦有人考中举人或者进士之后，便会有无数人以老乡、朋友、父亲的同学、老师的朋友等莫名其妙的身份冒出来资助这位考生。比如《儒林外史》中，范进本来穷困潦倒，连吃饭的钱都没有了，可是一旦考中举人，便一下子收到了各种礼物：他的老丈人送来一些钱；张乡绅一下子送来50两银子，还送了一处宅院；之后还举行宴会，周围邻居也都来送钱。当然，这些“赞助团体”并不是纯粹的菩萨，也是希望这位考生将来能做大官，获得高额回报。

曾国藩在北上进京的路上，便在几处朋友那里收到了一些银子。这些银子说不清是赠送还是借贷。但至少有了举人身份之后，只要肯开口，曾国藩便不再担心借不着钱了。

道光十五年（1835年），会试结束，曾国藩落第。与乡试相比，会试只是举行的时间不同，具体流程差不多。不过会试的级别更高，这表现在物资设备更好，主持会试的官员级别更高，一般是一品的官员担任主考官。这一年曾国藩才25岁，清代考中举人的平均年龄大约为30岁，而考中进士的平均年龄更大。所以，当时曾国藩还不甚担心考不上，因为年龄小，还有机会。

很幸运的是，在曾国藩落榜之后的第二年又要举行会试。本来清代的乡试和会试都是三年举行一次。按照十二地支纪年，乡试逢子、午、卯、酉秋季举行，会试在乡试举行之后的次年春季，即逢丑、辰、未、戌年春季举行。在这些正常的“三年大比”的年份之外，有的年份也会举行乡试或会试，这就是“恩科”。举行“恩科”的原因大都与皇帝遇到的喜庆事件有关。有的是皇太后六十大寿，有的是新皇帝登基，有的是皇帝大婚，也有的是皇帝五十大寿，或者国家举行了特别的庆典，等等，这些都可作为“恩科”的理由。当然，实际上这也是为了搜罗人才。

道光十六年（1836年）是皇太后六十大寿，要照例举行“恩科”会试。因为前一年已经举行了乡试“恩科”，所以会试“恩科”必定要在下一年春季举行了。为了免去在京城与湖南之间往来奔波，曾国藩在落榜之后一直生活在京城的长沙会馆内。在清代，各地大都在京城内修建了本地会馆，有的以省份为名，有的以本地的府县为名。修建会馆的资金大都来自各地在京人士的捐赠。会馆的主要功能其实就是供来京参加会试的举人有一个相对固定的落脚之地。

当然，有的会馆也是收费的，只是费用十分低廉。有的会馆具有商业性质，也供士子之外的人展开联络活动用。大部分会馆是半公益性质，有的会馆甚至对入住的群体做出明确的规定，要求只有进京赶考的举人、考中举人或进士之后等待分配职务的“准官员”等没有正式收入的群体才能入住，其他人只能偶尔来参加活动，一概不准入住。

在清代，“公车到京，咸集会馆”，拿到国家路费补贴、进京赶考的举人名义上是乘“公车”进京的，是国家人员。在会馆里，因为都是同乡，且面临着类似的人生状况，拥有共同的理想目标，所以会馆也为士子们所青睐。从政府的角度来说，会馆的存在也免去了朝廷的负担，因为对于这些读书人，朝廷往往也不知道该如何进行经济援助。

道光十六年（1836年），曾国藩第二次参加会试，再次落榜。考完之后，曾国藩自知水平尚有欠缺，只好返回湖南。

从京城回湖南，曾国藩走了不同的路线，沿着京杭大运河南下，这一路是当时中国最繁华的地带。走到江苏北部睢宁县，曾国藩拜访了在此地担任知县的老乡易作梅，借到了50两银子。于是上船南下到金陵。在金陵逗留期间，曾国藩被一家书铺中一部精刻的“二十三史”所吸引，要价100两银子，这可能相当于竹亭公做塾师两年的全部收入。可是曾国藩实在太喜欢这套书了，手里的钱不够，通过辗转相借，还到当铺当掉了自己在北方过冬用的厚衣服，这才凑够了钱，买下这套上百斤重的书，用担子挑起来，沿长江向西，进入洞庭湖再向南，一路回到家乡。

这时候曾国藩家里的经济条件也不是很好。为了对得起这一百两银子，曾国藩从回到家开始，便闭门不出，在日记中要求自己每天读十页史书，能多不能少，并且发奋练习八股文写作。一年之后，曾国藩已将“二十三史”圈点一遍，文章也大有进步，考中进士是指日可待了。

第三节 同进士出身

道光十七年（1837年）十二月，一直闭门读书的曾国藩再次离开家乡，北上京城，参加会试。第二年，曾国藩会试通过，这意味着曾氏家族终于有人考中了进士。清代的举人通过会试并不能直接成为进士，在会试通过之后，一般被称为贡士，考中贡士之后还要再参加殿试。会试在名义上是由礼部主持的，而殿试则是由皇帝亲自主持的。

在当时，会试的主考官多是掌握实权的朝廷一品大员。凡是主考官就是该次被录取的考生的老师。这种所谓的师生关系，再加上同一届考中举人或者进士的关系，在明清时期是对官场影响最大的一种关系。老师拉拢自己的学生，学生为老师卖力吆喝，“同年”之间相互拉拢，为了某一主张或者某种利益而相互支持，这成为一个人在官场立足的根本力量。

凡是考中贡士，实际上就等于有了一位在当朝掌握实权的大员做老师，就算是有了靠山。有道是“朝中有人好做官”，新入官场的人如果没有靠山，等一万年也出不了头。一个没有靠山的人，在千千万万的下层官僚中，永远也不会引起人注意。

本来，在会试之后，再增加一次殿试是完全没有必要的。清代的殿试一个人都不会淘汰，凡是会试通过，就意味着必然可以成为进士。只是，皇帝为了减少官场的利益群体，增加对新进势力的控制，所以才亲自主持殿试。在这种情况下，殿试的主考官理论上就是皇帝本人，凡是考中进士的人，在理论上就意味着成了皇帝本人的学生了，这就是所谓的“天子门生”。

让所有的进士都成为自己的学生，其实仅是一种形式，对实际政治没有实质性影响。因为每一届殿试都由皇帝主持，所有进士都是皇帝的学生，但是一般学生可能一辈子也难有机会跟他的皇帝老师有一次推心置腹的谈话。

相比之下，不是每一届会试都由固定的某人主持。在这种情况下，不同年份考中会试的考生实际上就有一个不同的朝廷大员做老师，这就导致不同考生背靠的“大山”有所不同，朝廷内分帮结派基本上就是以此为基础的。

殿试的功能在于为所有考生的成绩“排顺序”，所有进入殿试的考生都要再一次面临考验，影响殿试成绩的因素更加偶然。有的情况下，阅卷的人甚至连内容都不认真看，而主要看一个人的书法水平；也有的时候，皇帝本人兴致大发，特意选拔自己觉得好的试卷放在前几名。

殿试的结果是将所有考生分为三个等级，第一个等级有3名，赐给“进士及第”；第二个等级有几十个人，赐给“进士出身”；剩下的考生属于第三个等级，赐给“同进士出身”。这在当时分别叫作一甲、二甲、三甲。曾国藩的殿试成绩很不理想，位列三甲第42名，获得了“同进士出身”。在这种情况下，曾国藩得到的结局极有可能是，被分派到某个偏远、穷困地区当知县，手中没有一兵一卒，却整天要与土匪、地痞打交道，手下没有能够干事的人，却整天要去征收赋税，而且公务活动处处受到本地士绅阶层的制约。

看到自己殿试的成绩，曾国藩当然不会高兴。不过，考试还远远没有结束。除了前三名获得“进士及第”的考生外，大部分考生在考中进士后，还要再继续参加朝考。这是决定考中进士以后的出路而举行的考试。朝考优等对考生进入翰林院很有帮助。朝考结束之后，朝廷会根据考生殿试及殿试之后的复试、朝考等几次考试成绩的综合情况，决定考生接下来的命运。优等考生进入翰林院，差等的则分派到各地任职。在所有的进士中，能够进入翰林院的比例很大。

曾国藩的朝考成绩很好，位列第一等第三名。综合之前的成绩，曾国藩被分派到翰林院做庶吉士。

翰林院是一个兼有多种功能的特殊机构，既是一个人才培养机构，也是一个人才储存机构。同时，翰林院也是正式的国家机关，有一百来个工作人员。其中翰林院的领导叫作掌院学士。最初，掌院学士兼礼部侍郎的头衔，是从二品。后来为了体现对翰林院的重视，掌院学士不再兼任其他头衔。掌院学士之下有侍讲学士（从四品）、侍读学士（从五品）、侍读（从六品）、侍讲（从六品），还有翰林院修撰（从六品）、编修（正七品）、检讨（从七品）等职务。

道光十八年（1838年），经过朝考之后的曾国藩成为翰林院的庶吉士。庶吉士没有官位上的品级，当然不能算是翰林院的官员，只能算是翰林院的学生。但是，庶吉士的身份很特殊，与翰林院正式官员的威望相比也不算低，因为这些学生将来可能比翰林院的官员（也是老师）更有前途。翰林院的官员只是按照官职高低升降，而翰林院的学生（即庶吉士），只要在翰林院待上3年，再参加一下散馆考试，那可就是前途无量了。

所谓散馆考试，就是进翰林院已经3年的庶吉士要参加的相当于进修完成之后的毕业考试。道光二十年（1840年），散馆考试如期举行，题目是“正大光明殿赋”。其实包括曾国藩在内的庶吉士们，到参加散馆考试为止，也没有见过几次正大光明殿。但是大家都能够写出文章来，而且大部分能写得很好，文采斐然。因为这类文章主要考查的就是一个人的文字运用能力，而不是考查一个人的思想深度或者一个人处理政事的能力。

考试结果，曾国藩位列二等第19名，在所有考生里，属于中等水平，得到的结果是继续留在翰林院，担任翰林院的下层官员——翰林院检讨。这是在京城做官的进士中官位最低的一类官员了，但是能够留在翰林院做官，将来获得升迁的概率也很大，要比到其他部门担任具体办事官好，甚至比到外地担任知县要好。

不管怎样，曾国藩从此便踏上了做官的道路。

第四章 “一团和气”的做官经历

曾国藩在家信中每每提到“星冈公待人一团和气”，并且以此作为曾氏家风，用以教育曾氏子弟，同时也希望自己能一团和气待人。如果在乡下，人际关系简单，这一理想并不难实现。可是出外做官，面对复杂的官场，要做到一团和气，又能公忠体国，那是一件非常困难的事。曾国藩绝不希望自己成为一个官场上的老油条，但是又不希望自己处处得罪人，这个度可不好拿捏啊！

曾国藩做官的经历大致分为两个阶段。第一个阶段，京城做官。从道光十八年（1838年），曾国藩28岁考中进士，进入翰林院成为庶吉士（无品级）算起，一直到道光三十年（1850年），曾国藩40岁，任兵部左侍郎，官至二品大员。第二个阶段，在地方官场。从咸丰二年（1852年），回籍守母丧之后，一直到同治九年（1870年），曾国藩60岁，以大学士身份再调任两江总督，官至一品大员。

这两个阶段的初期，曾国藩做官似乎都不怎么顺利，升职缓慢。而在两个阶段的后期，级别升任速度却很快。两个阶段都显示了曾国藩“积累”和“爆发”的过程，也似乎能看到祖、父辈留下的曾氏家风在起作用。

第一节 京城做官

道光十八年（1838年），曾国藩考中进士，成为翰林院庶吉士（无品级），开始了他的京城做官生涯。一直到道光三十年（1850年），曾国藩40岁，任兵部左侍郎，做到二品大员。

在这一阶段，曾国藩反复体味如何与人交往时的“一团和气”，再加上自己的真才实学，他慢慢在京城官场上变得如鱼得水。这一点可以从下面的任职时间来验证。

道光十八年（1838年），曾国藩28岁，考中进士，进入翰林院，成为翰林院庶吉士（无品级）。

道光二十年（1840年），曾国藩30岁，庶吉士散馆，任翰林院检讨（从七品）。

道光二十三年（1843年），曾国藩33岁，升任翰林院侍讲（从六品）。

道光二十四年（1844年），曾国藩34岁，升任翰林院侍读（从六品）。

道光二十五年（1845年），曾国藩35岁，五月兼任詹事府右春坊右庶子（正五品），六月即转补为左春坊左庶子（正五品），九月升翰林院侍讲学士（从四品），年底兼任文渊阁直阁事（品级不变）。

道光二十六年（1846年），曾国藩36岁，年底京察，曾国藩破格升任为太常寺卿（正三品）。

道光二十七年（1847年），曾国藩37岁，升任内阁学士，兼礼部侍郎衔（二品大员）。

道光二十八年（1848年），曾国藩38岁，兼都察院左副都御史。

道光二十九年（1849年），曾国藩39岁，兼任兵部右侍郎。

道光三十年（1850年），曾国藩40岁，升任兵部左侍郎。

曾国藩在京城做官的最初阶段，最大的问题是缺钱，也因此，在人际关系上放不开，官场各处打点不到，又缺少背靠大山的支持，所以在升迁的道路上前进缓慢。但是后来，曾国藩发现，要得到上级的赏识，还得靠自己的真才实学。实际上，曾国藩在官场上的起步还真靠的是自己的学问。他是在一次突发性的考试中名列前茅，引起了当时位高权重的军机大臣（相当于现在的总理）穆彰阿的注意；自己又在处理实际事务中兢兢业业，因此被委以重任。

曾国藩是穆彰阿的学生，但这只是意味着穆彰阿是曾国藩参加会试、朝考时的主考官。实际上，与曾国藩同时考中进士的所有翰林都是穆彰阿的学生。单在道光一朝，穆彰阿就曾五次担任会试主考官。有时候会试不由穆彰阿担任主考官，却由穆彰阿的学生担任主考官或者副主考。道光一朝，穆彰阿权倾天下，门生故吏遍布全国。曾国藩不过是其中的普通一员，可能根本谈不上得到穆彰阿的赏识。但是，是什么引起了穆彰阿对曾国藩的关注呢？

道光二十三年（1843年）是曾国藩仕途发生重要转折的一年。这一年之后，曾国藩升迁的速度大大提高。同年三月，翰林院举行翰詹大考。翰詹大考实际上就是对翰林院的学生进行突袭式的考试，没有预先通知。曾国藩写信回家说，自己很久没有写考试用的“赋”了，当然所有考生也都非常仓促。曾国藩平时重视读书，所以相对还算是好的。在127人中，曾国藩名列二等第一名。一等只有5人，所以曾国藩的成绩是第六名。

这次考试的主考官也是穆彰阿。正是这次考试的名列前茅，使这位来自湖南乡下、举止寒酸的年轻人引起了穆彰阿的注意。考完之后，曾国藩就从翰林院检讨升任翰林院侍讲，从七品变成了从六品。

在京做官三年来，曾国藩终于写了一封充满了喜庆话语的家信。他自豪地说，因翰詹大考而升官的，在此之前整个湖南只有两个人，自己是第三个。也正是这次升官，给曾国藩申请主持乡试提供了机会。其实曾国藩到四川去主持乡试是以很奇怪的身份去的。一般情况下，乡试主考官要能够与各省巡抚平起平坐，至少要侍郎级别的官员，可是曾国藩一个小小的翰林院侍读就担任了四川乡试主考官，这是从来没有过的事情。更奇怪的是，副主考竟然是曾国藩的上级。当然，这也是由于学问高低，因为这次主考官是考来的。但是在这背后已经开始有了“靠山”的影子。

接下来的情况更加清晰，曾国藩成为穆彰阿眼里的重点培养对象了。道光二十四年（1844年）四月十二日，曾国藩担任翰林院教习庶吉士职位，等于是担任了翰林院庶吉士们的“导师”，这为曾国藩广揽人才打下了基础。十二月初七，曾国藩升任翰林院侍读，但品级相同，还是从五品。

道光二十五年（1845年），曾国藩担任了会试同考官，并且兼任了詹事府右春坊右庶子，六月又转为左春坊左庶子。詹事府是一个与翰林院类似的机构，工作内容非常清闲，有时候帮忙组织殿试和阅卷，有时候帮助皇帝和贵臣做一点记录，当然也不是军国大事，而是平时讨论诗、词、曲、赋的内容，修改、整理出稿子，上呈给皇帝，定稿发布。这一职位虽然清闲，却能接近皇帝，是曾国藩之后仕途上升的关键一步。

果然，几个月之后，曾国藩升任翰林院侍讲学士，级别变成四品。到年底，又兼任文渊阁直阁事，这一官职本身没有品级，往往由翰林院侍讲学士兼任，主要负责《四库全书》的保管。

道光二十六年（1846年），曾国藩升任正三品太常寺卿。太常寺是负责祭祀类工作的部门，太常寺卿是该机构的领导。正三品在清朝已经属于高级官员，可以上书言事了，相当于今天可以直接给国务院提交工作报告了。至此，曾国藩开始进入国家主要管理者的行列。

道光二十七年（1847年），曾国藩升任内阁学士，兼礼部侍郎头衔。内阁在清朝早期就是宰相所在的机构，而内阁学士是内阁中最重要的工作人员。后来内阁权力变小，担任内阁学士成为一种荣誉性的虚衔。任内阁学士的人，往往同时担任六部的侍郎。这一年，曾国藩成为掌握实权的二品高官，相当于现在的省部级干部，清代的六部比现在国务院各部的权力要大。

曾国藩这一年才37岁，他写信给祖父说：“孙荷蒙皇上破格天恩，升授内阁学士兼礼部侍郎衔，由从四品骤升二品，超越四级，迁擢不次，惶悚实深。”虽然他表面上这么说，实际上内心早已激情澎湃。同一天，他在给叔父母的信中说：“常恐祖宗积累之福，自我一人享尽，大可惧也。”第二天，他又给在家的三个弟弟写信说：“湖南三十七岁至二品者，本朝尚无一人，予之德、薄才劣，何以堪此。”尽管曾国藩平时一直坚持低调谦卑，但这次的言语间却流露出自豪之情。
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曾国藩书法

道光二十八年（1848年）六月，曾国藩升授内阁学士兼礼部侍郎，兼署都察院左副都御史，官至二品，成为名副其实的高官了。

虽然曾国藩在京城期间做官做得风生水起，实际上却对京城官场上的风气感到不满，当时很多人都用一种混日子的方式做官。曾国藩在家信中说：“国藩从宦有年，饱阅京、洛风尘。达官贵人，优容养望，与在下者软熟和同之象，盖已稔知之。”对晚清污浊混沌的官场风气，曾国藩是看不起的。

“一团和气”的家风只表现在一些不是大是大非的问题上，或者在一些礼节性的来往上如此。不少时候，曾国藩也曾经挺身而出，捍卫公理。

比如，满族人琦善出身满洲贵族，20岁就当了河南巡抚，鸦片战争初期被革职，后来又回到官场，而且还升了官，任陕甘总督。咸丰年间，他被御史弹劾滥用刑罚，杀戮无辜。但是审案子的官员知道琦善的身份，就算受到惩罚，最终还是会被重新起用，所以避开重大问题，只在一些无关痛痒的问题上提问，甚至帮助琦善开脱，要求一并将举报人抓来，双方对质。对于这一建议，当时的刑部甚至没有人反对。

曾国藩站出来说：“琦善虽位至将相，然既奉旨查办，则研鞫乃其职分；司员职位虽卑，无有传入廷尉与犯官对质之理。若因此得罚，将来大员有罪，谁敢过问者？且谕旨但令会审琦善，未闻讯及司员，必欲传讯，当奏请奉旨然后可。”最后，因为曾国藩的坚持，廷议将琦善革职，发配吉林。

京城官场固然是复杂的，但是天子脚下，终归有一个最高决定者，谁也不敢胡来。曾国藩凭借自己的真才实学，获得了上级的信任；再加上自己平时注意不失小节，在同事中间保持“一团和气”，这样，在必要时候，他即使是一针见血地指出问题来，也不会被大家孤立；而且，在关键时候，也捍卫了国家利益。

第二节 在地方官场

咸丰二年（1852年），曾国藩回籍守母丧之后，奉命在籍帮办团练，在地方做官，可谓无钱无权，困难重重。咸丰七年（1857年）父丧回籍之后，曾国藩有了静心思考的时间，经过深刻反省，他认识到自己的不足。回营之后，他一下子变得能够处理好地方官之间的关系了，因此，获得众人推荐，成为名副其实的湘军主帅。一直到同治九年（1870年），曾国藩60岁，再调任两江总督，做到正一品大员。此所谓“一团和气”还得灵活运用。

曾国藩在这一阶段的任职时间表如下：

咸丰二年（1852年）曾国藩42岁，母丧，回籍。

咸丰三年（1853年）曾国藩43岁，以在籍侍郎身份帮办湖南团练。

咸丰四年（1854年）曾国藩44岁，以克复武昌军功升任湖北巡抚（从二品），七天后朝廷收回成命，改任兵部侍郎（从二品）。

咸丰七年（1857年）曾国藩47岁，父丧，回籍。

咸丰八年（1858年）曾国藩48岁，督办浙江军务。

咸丰十年（1860年）曾国藩50岁，六月，以兵部尚书衔署理两江总督（从一品）。七月，任两江总督，以钦差大臣督办江南军务。

咸丰十一年（1861年）曾国藩51岁，督办四省（苏、皖、浙、赣）军务，巡抚、提镇以下皆归节制。

同治元年（1862年），曾国藩52岁，兼任协办大学士（从一品）。

同治三年（1864年），曾国藩54岁，攻陷天京，赏加太子太保、一等侯爵（荣誉性质，超品）。

同治六年（1867年），曾国藩57岁，兼任体仁阁大学士（正一品）。

同治七年（1868年），曾国藩58岁，四月，兼任武英殿大学士（正一品）。八月，调任直隶总督。

同治九年（1870年），曾国藩60岁，再调任两江总督。

咸丰二年（1852年），曾国藩母亲去世，他回籍守丧。这时候太平天国的军队正在一路北上，集中兵力包围了长沙。一时间，整个湖南都笼罩在战争阴云之下。为了提高地方军事力量，咸丰皇帝任命了几十个离职在籍的官员，在本地举办团练，称为“帮办团练大臣”，希望这些人利用熟悉本地人员、地理的优势，将本地百姓组织起来，展开军事训练，缉拿盗贼，保卫乡土。曾国藩是咸丰皇帝选中的团练大臣之一。

其实，包括曾国藩在内的所有团练大臣都是读书人出身，这些人都熟读古代经典，但是对于练兵懂得不多，没有勇气也没有能力训练军队，大都不愿意吃苦，也不愿意冒险。大部分人在接到命令之后，都是随意敷衍一下，挂起团练的牌子，最后的结果往往是团练大臣自己捐一部分钱，帮助本地政府组织军事力量，然后便不了了之。

也有少部分人，会借此机会发一笔财，“假公济私，百端纷扰，或勒逼州县供应，或苛派民间银钱，或于官设捐局之外，团练再设捐局，或于官抽厘金之外，团练再抽厘金”。这样的人是少数。

曾国藩是个例外，是另外一个极端。多年来，曾国藩一直希望建功立业，报效国家。可是所谓的团练大臣，其实只是一个临时职务，或者说只是一个荣誉性质的头衔，没有实权，在人事、财务上不能说了算，必须仰仗地方政府在资金上的支持。用这样的临时身份，想要训练出能够对抗太平天国的军队，看起来困难重重，甚至是不可能办到的事情。对国家事务一向认真的曾国藩，面对皇帝的命令，先是选择了拒绝，他希望自己能继续丁忧，为母亲守丧满三年之后再说。这在当时的伦理背景下，是最充足的理由，皇帝也没有办法驳回。

可是，曾国藩这个决定让他的同学和朋友慌了手脚。因为他们最清楚曾国藩的能力和志向，要知道，帮办团练是一个绝佳的机会。于是，劝说者络绎不绝，这其中包括他的朋友湖南巡抚张亮基，还有在岳麓书院读书时的老同学郭嵩焘。不过，任凭怎么劝说，曾国藩仍然不为所动。最后还是父亲出面，对他强调在国家危难之际，国家的命运要排在亲情前面等，这才让曾国藩下定决心，出面组织团练。从此，曾国藩的人生轨迹便从一个读书的文官，变成了带兵打仗的军人。

不做则已，要做就得做好。曾国藩明知其中的艰难，可是既然开始了，就一定要做出一点成就来。练兵之初，曾国藩对本地社会的地痞流氓，趁着乱世欺压无辜百姓，危害地方秩序的行为恨之入骨，于是设立了湖南审案局这样一个机构，对这类行为直接进行处理。一时间大开杀戒。他给朋友写信说：“二三十年来，士大夫习于优容苟安，榆修袂而养姁
 步，倡为一种不黑不白、不痛不痒之风，见有慷慨感激以鸣不平者，则相与议其后，以为是不更事，轻浅而好自见。国藩昔厕六曹，目击此等风味，盖已痛恨刺骨。欲固执谦德，则于事无济，而于心亦多不可耐，于是攘臂越俎，诛斩匪徒，处分重案，不复以相关白。”

这种明显的越俎代庖的行为自然会引起本地官员的不满，这不是在揭本地官员的短嘛！当然，曾国藩也清楚这些做法意味着什么，在湖南练兵一年之后，他给朋友写信说，一年多来，所办之事，“强半皆冒侵官越俎之嫌，只以时事孔艰，苟利于国，或益于民，即不惜攘臂为之，冀以补疮痍之万一，而扶正气于将歇”。

不久之后，曾国藩再一次动了湖南官场的“奶酪”。在组织起自己的军队之后，他看到绿营军队军心涣散，训练废弛，于是希望能够把绿营拉来一起训练。曾国藩认为：“恐民心一去，不可挽回，誓欲练成一旅，秋毫无犯，以挽民心而塞民口，每逢三八操演，集诸勇而教之，反复开说至千百语，但令其无扰百姓。自四月以后，间令塔将传唤营官，一同操演，亦不过令弁委前来，听我教语。每次与诸弁兵讲说至一时数刻之久，虽不敢云说法点顽石之头，亦诚欲以苦口滴杜鹃之血。练者其名，训者其实，听者甚逸，讲者甚劳。今各弁固在，具有天良，可复按而一一询也。曾国藩之为此，盖欲感动一二，冀其不扰百姓，以雪兵勇不如贼匪之耻，而稍变武弁漫无纪律之态。”

话虽这样说，可在此之前，文官很少过问军队的问题，更何况曾国藩是一个离任的中央官员，这样做很容易被认为是要控制地方兵权，有“政治野心”。在官场上，权力分配的重要性总是大于能够做好一件事的重要性。这就像人们总是认为规则本身比一件具体的事情重要一样。这当然引起地方官员的不满，于是双方都上疏咸丰皇帝，要求惩罚对方。

曾国藩虽然已经离任，但仍是正二品衔，拥有“专折奏事”权，也就是折子可以直接报给皇帝本人。在曾国藩参劾之下，湖南地方军官德清受到处罚，被调离湖南。

可是这样闹矛盾、失和气，曾国藩也吃不到好果子。不久之后，一直支持曾国藩的湖南巡抚张亮基调任他省，新任巡抚骆秉章不买曾国藩的账。有一次，驻防当地的绿营官兵甚至闯入曾国藩的办公地，将曾国藩的几个亲身随从打伤。仅一墙之隔的骆秉章却虚伪地表示不知道此事，虽然自己做出道歉，可对于闹事的士兵并没有严肃处理。这明显是在保护绿营官兵。

按说骆秉章这样做也是正常的，毕竟在当时，绿营就算是战斗力再差，也是国家的正规武装力量。在正规武装力量与曾国藩训练的非正规武装力量发生冲突之后，他自然应该向着正规武装力量。在骆秉章看来，打仗要依靠绿营，曾国藩的军队用来维持一下社会秩序就足够了。

可是曾国藩不这样想，他知道绿营无法依赖，当时的很多人也都清楚这一点。长沙虽然保住了，可是太平军一路北上，绿营节节败退，不久之后武昌失守，湖北巡抚自杀。又不久之后，太平军一路东下，攻陷南京，两江总督战死。这些就是明证。所以，在训练军队之初，曾国藩就希望自己的军队能够成为对付太平军的主要力量，能够对挽救国家危亡起到作用。

曾国藩没有办法，省城无法立足，于是他将部队转移到衡阳，继续训练。可是更大的困难是资金问题，练兵所需的费用巨大。从咸丰三年（1853年）八月到次年年底，曾国藩费尽口舌，一共才弄到一万九千多两银子，这对于巨大的需求来说是杯水车薪。咸丰四年（1854年）四月十四日，湘潭大胜之后仅仅九天，他便在家信中说：“饷项已空，无从设法，艰难之状，不知所终。人心之坏，又处处使人寒心。吾惟尽一份心作一日事，至于成败，则不能复计较矣。”

这样的问题在不久之后的江西继续上演。在攻克武昌之后，曾国藩奉命东下，从湖南来到江西。按照朝廷的意思，曾国藩要就地取饷，可是在军事上遇到太平天国翼王石达开西征，武昌再次失陷，军事上处于下游的江西于是陷入被动。军事上的无力，导致他在江西官场上也不受欢迎，收取粮饷的事情处处受到掣肘。曾国藩的幕僚王闿
 运后来在编写《湘军志》时，在日记中说，读到曾国藩的奏折中“闻春风之怒号，则寸心欲碎；见贼船之上驶，则绕屋彷徨”这样的话，可以真切地感受到当时曾国藩的困苦，令人泣下。

一气之下，曾国藩上奏皇帝，弹劾江西巡抚陈启迈：“臣与陈启迈同乡同年同官翰林院，向无嫌隙。在京时见其供职勤谨，来赣数月，观其颇错倒谬迥改平日之常度，以至军务纷乱，物论沸腾，实非微臣意料之所及。”
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这样做实际上是非常不稳重的，曾国藩列举出的“罪状”要么不是陈启迈本人造成的，要么查无实据，要么不足以构成罢免的理由。对待这样的问题，朝廷处理起来一般都是两边不得罪，譬如把陈启迈调走安慰一下曾国藩就可以了。可这次不同，陈启迈真的就被朝廷革职查办了！不过，这样的处理结果并没有改善曾国藩的处境——新任江西巡抚比起陈启迈有过之而无不及。由于身份和任务的特殊，要做到官场上的“一团和气”绝不是那样简单。随着曾国藩军队人数的扩大，作战能力的提高，需要协调的各方力量也越来越复杂。

曾国藩急切地要求别人给粮饷，这确实是因为曾国藩本人面临着巨大的压力，如果长时间不给士兵发军饷，极容易发生兵变。不过，地方的各级官员也有自己的压力。从各省巡抚的角度来说，巡抚的主要职责不是打仗，而是管理本省的百姓，整天要求百姓出钱，本身就容易带来社会问题，而且，地方官员还需要照顾到本地乡绅们的感受。所以说，各有各的难处。

曾国藩在湖南、江西陷入了困顿局面。他说：“国藩昔在湖南、江西，几于通国不能相容。”但是，整日忙于军务的他似乎也没这个时间去彻底反思。直到咸丰八年（1858年），曾国藩父亲去世，他在故乡为父亲守丧的这一年，终于大彻大悟，明白了应该如何处理这些复杂的关系。这时候，他对周围的人说：“余生平不讲文饰，到处行不动，近来大悟前非。”在大家都有压力的情况下，只有理解对方，设身处地为对方考虑，才会有解决问题的办法！

就这样，在地方官场，曾国藩仍然以祖父留下的待人要“一团和气”的处世原则，用心摸索其中的奥妙，尽管因自己的生性刚烈而遭遇了种种波折，甚至在官场上也留下了一些“敌人”，但总的说来，还是在不断反思和总结中，提升了自己处理问题的能力和境界。

第三节 与皇帝的关系

曾国藩一生经历嘉庆、道光、咸丰、同治四任皇帝，而做官则是在后三任皇帝执政期间。同治时期，真正的执政者是慈禧太后和恭亲王奕䜣
 等人。

在道光皇帝执政期间，曾国藩从一名微不足道的七品小官一步步上升为二品大员。不过在此期间，曾国藩可能并不需要直接处理与皇帝的关系。曾国藩的升迁，其学问是促发因素，而背后军机大臣的支持也有较大的影响。应该说，相比之下，道光皇帝是一个积极有为的皇帝，在性格和生活作风上与胸怀大志的曾国藩有不少切合之处。所以在道光皇帝执政期间，曾国藩的仕途总体比较顺利。

同治初年，慈禧太后联合奕䜣
 发动政变之时，曾国藩已经是事实上的湘军首领，这是当时全国唯一一支能打仗的军队，而且军队数量巨大。慈禧太后上台后，就授命曾国藩以两江总督身份统辖江西、安徽、江苏、浙江四省军务。这时候的曾国藩拥有的势力，在军事、财政、人事上甚至与朝廷都不相上下，所以在处理与皇帝的关系上已经游刃有余。之后，他在裁撤湘军的事务上又获得了慈禧太后的信任，以至于在同治年间获得了位极人臣的荣誉。

综观曾国藩为官与几位皇帝或者朝廷执政者的关系，最麻烦的是与咸丰皇帝的关系。这位在第二次鸦片战争期间被“吓死”在承德的皇帝，似乎是曾国藩的克星。在咸丰皇帝执政期间，虽然军机大臣肃顺也非常崇敬曾国藩的学问、胆识和能力，但在一些问题上受到咸丰皇帝的限制，所以曾国藩始终面临着诸多的麻烦。

应该说，咸丰皇帝也是一个在处理政事上勤奋有为的皇帝，可是也有明显的缺点，主要是气量太小，又不能知人善任，这是做皇帝的大忌。咸丰皇帝还有那个时代的通病，即对外国形势了解太少，在第二次鸦片战争中吃了败仗，不得不签订条约，可是心里不服气，在英法军队前来换约的时候，竟然以武力在天津将其轮船击沉，进而毁约，最后导致英法联军火烧圆明园的历史悲剧。英法联军进京之后，恼羞成怒，丢尽颜面的咸丰皇帝逃往承德避暑山庄，并且死在承德，年仅31岁。

咸丰皇帝执政之初，太平天国就已经建立，之后的十多年里，太平天国成为咸丰皇帝需要面对的最核心的问题。咸丰皇帝苦心经营十多年，希望平定太平天国，可是直到去世，仍看不到希望。咸丰年间，太平天国从小到大，两次端掉朝廷的江南、江北大营，疆域蔓延到江淮十多个省份。在此期间，作为平定太平天国军队的主帅，曾国藩也吃够了苦头。

从一些例子就可以看到，咸丰皇帝对曾国藩既离不开又不信任。咸丰四年（1854年），湘军初创，曾国藩所部一举攻下湖南重镇岳州府。在当时，这是朝廷在与太平天国军队打仗中的大胜利。朝廷论功行赏，曾国藩得到的“奖品”是三品顶戴。咸丰皇帝登基的时候，曾国藩已经是正二品高官了，就算是因回籍守母丧，紧接着在湘办团练时已不是二品大员的身份了，但是朝廷奖励时，仍应考虑他原来的身份，恢复原职啊！

曾国藩的另一遭遇更让人感到咸丰皇帝的荒唐。也是这一年，即咸丰四年（1854年），曾国藩一举攻下湖北省会武昌城，歼灭太平军上万人，并且在战场上当场击毙太平军主帅。面对巨大的胜利，咸丰皇帝一高兴，赏给曾国藩湖北巡抚一职，这本来非常有利于曾国藩接下来开展工作，可是这一命令只执行了七天就完全不算数了，“赏赐曾国藩兵部侍郎衔，办理军务，无须管理湖北。陶恩培补授湖北巡抚，未到任之前，湖北巡抚由杨霈兼署。从即日起，曾国藩、塔齐布立即整师东下，不得延误”。咸丰皇帝甚至告诉曾国藩说：“朕料汝必辞，又念及整师东下，署抚空有其名，故已降旨令汝毋庸署理湖北巡抚，赏给兵部侍郎衔。”

古语常说“君无戏言”，如此巨大的问题，咸丰皇帝做起来形同儿戏，这样的事情在整个清代都绝无仅有。面对这样荒唐的命令，曾国藩没有说什么，只是说按照现状，军队应该在湖北稍加休整，并且将湖北省其他的战略要地悉数占领之后，再顺流东下。这就是中学历史教材上曾经选录的曾国藩的一段话：“自古平江南之策，必踞上游之势，建瓴而下乃能成功。”湘军在湖北还没有立稳脚跟，不应该轻易东下。在此之前，曾国藩在湖南还没有立稳的时候，咸丰皇帝便急切地下命令，要求湘军直接进攻武昌。后来能够攻下武昌在某种意义上有一些侥幸，但是接下来就很难继续侥幸了。

咸丰五年（1855年），曾国藩进入江西，可是进攻南昌受困，水军在鄱阳湖受到重创，被截断在鄱阳湖一隅。与此同时，太平军西上再次攻陷武昌。湘军进攻九江不下，局面完全陷入被动。这时候的曾国藩想的仍旧是皇帝的命令，并没有想后退，所以尽管非常困难，而且与江西官场产生了矛盾，他却一直待在江西，直到接到父亲去世的消息，才奔丧回家。

到此时，曾国藩其实是事实上的湘军主帅，尽管他本人没有正式的官位，但是能够打仗的要么是他的手下，要么是他一手保举的人。可咸丰皇帝始终不肯信任曾国藩，这导致湘军在战场上缺乏统一的安排，大大影响了战争的进程。直到咸丰十年（1860年），江南大营第二次被太平军攻破，统帅和春自杀，两江总督何桂清逃之夭夭，已经四顾无人的时候，咸丰皇帝才终于任命曾国藩为两江总督。从此之后，湘军与太平军之间的战争才有了完全清晰的思路和统一的步骤。

咸丰七年（1857年），曾国藩接到父亲去世的消息后，没有来得及请假，直接扔下军中的烂摊子，径直回了湖南。此时的咸丰皇帝反而想表现出仁慈，不仅没有责怪曾国藩擅离职守，而且赏了400两银子做治丧费。这样的处理方法被认为见小不见大。

咸丰八年（1858年），曾国藩复出之后，遇到太平军英王陈玉成再次率军西征，安徽重镇庐州（今合肥）失守，整个安徽北部成为太平军的天下。乱了手脚的咸丰皇帝下令湘军李续宾部前往救援。

陈玉成在庐州及附近地区的军队总数有数十万人，而湘军只有七千人，以至于湘军寡不敌众，七千人全军覆没，主帅李续宾和曾国藩弟弟曾国华战死。

这支部队是曾国藩手下最精锐的部队，就这样毁于一旦。湖北巡抚胡林翼奏折上写道：“三河溃败之后，元气尽伤，四年纠合之精锐，覆于一旦，而且敢战之才，明达足智之士，亦凋丧殆尽。”

曾国藩心知咸丰皇帝是什么样的人，但也表现出为皇帝分忧的精神，复出之后，坚持把自己的大营选定在安徽、江西交界地带的祁门。这其实是一个非常危险的地区，可至少能让咸丰皇帝感觉到，军队已经东下，并且在积极向前。

还有一个事件显示了曾国藩在处理与皇帝关系上的灵活。咸丰十年（1860年）八月，英法联军攻陷了北京城，咸丰皇帝逃往承德。按照古代的惯例，皇帝下发命令，要求各地军队北上勤王，保护首都，湘军自然在其列。可是，湘军此时与太平军的战争正进入关键阶段，所有兵力都投入在围攻安庆，并且围点打援的战斗中了，根本不可能抽出军队北上，而且路途遥远，待北上之后，与外国的事务必然已经结束，只会在路上耽误时间，影响安徽的战局。

曾国藩与胡林翼商量之后，与这位荒唐的皇帝耍起更荒唐的办法。他在奏折中含混地说，已经开始分兵北上，不过希望皇上能够在自己和胡林翼之间选一个人，这样好留下一个维持此处的战场。按照当时的速度，奏折一来一往之间，北京的事务已经解决完毕了。朝廷不久之后便下命令要求湘军不必离开安徽战场。

在曾国藩生活的年代，“将在外，君命有所不受”的时代早已成为历史。身为国家一员，首先必须听命于总的管理者皇帝，但是在与皇帝的命令打交道的过程中，曾国藩既想尽办法维护皇帝的尊严和权力，又尽力保证战局的现实需要。在与太平军作战的大多数时间里，他都是把自己放在危险的前线，以表明湘军正在执行朝廷的命令，从而解除朝廷的压力和对湘军的怀疑。

曾国藩把祖父留下的“一团和气”的家风，真可谓发挥到极致了！

第五章 曾国藩“做官不为财”

自从曾国藩进入翰林院之后，曾氏家族算是有了个做官的人，他便开始成为曾氏家族的荣耀。在曾国藩刚刚考中进士的时候，大家都沉浸在喜悦之中，而曾国藩的祖父星冈公却是个例外，他对竹亭公说：“吾家以农为业，虽富贵，毋失其旧。彼为翰林，事业方长。吾家中食用无使关问，以累其心。”星冈公并没有做官的经验，可他却按照人生经验预料到曾国藩在外为官的不易，所以要求曾家不依靠曾国藩生活。星冈公还表示今后仍旧会自己种菜、养猪，让曾国藩在外安心做官，他知道曾国藩的路还很长，这仅仅是一个开始。

曾国藩在以后的做官生涯里，从来都没有忘记祖父的这一谆谆教诲。做官期间，除了为父母守丧在籍，他大部分时间都在外地度过，虽不直接参与老家种菜、养猪、养鱼的工作了，但是，在曾国藩看来，祖父留下的家风对曾氏家族始终有着重要的意义，不仅对留在湖南家中的成员具有重要的价值，而且对他在外做官、做人和做事具有重要的价值，也对他教育后代具有永恒的价值和意义。

第一节 经济窘迫的翰林

道光十九年（1839年）十月，已是翰林院庶吉士的曾国藩即将离开故乡返回北京，临行前专门去看望了几位舅舅和舅母。这时候，曾国藩的大舅已经年过花甲，却一直过着“陶穴而居，种菜而食”的生活，物质条件非常差。看到这样的情景，曾国藩从内心感到深深的不安，一面哀怜舅舅的生活，一面暗下决心，将来自己的条件好了，一定要帮一帮舅舅。

曾国藩的五舅从家里一直把他送到省城长沙，临别之时，对曾国藩说：“明年送外甥媳妇（曾国藩的妻子）来京。”没有出过远门的五舅实际上是希望自己也能去京城看看。曾国藩却说：“京城苦，舅勿来。”在他的舅舅们看来，曾国藩在京城一定像他们身边的那些土财主一样威风八面，可是只有身在京城的曾国藩自己才清楚，他对五舅说的可是实话，京城的生活确实很苦。

对于初入官场的曾国藩来说，京城官场的险恶程度，完全超过之前的想象。一心希望为国家做出贡献的曾国藩告诫自己做官决不为贪图钱财，但是，他没有想到下这样的决心会在他的仕途中遇到多么大的挑战！他想方设法，似乎都无法圆满地解决问题，最显著的状况就是他经济上的窘迫。
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曾国藩故居卧室

曾国藩走入官场的第一站是翰林院。在清代部门体系中，翰林院只是一个清水衙门，但是，翰林院本身又非常重要，它承载着从学生考上重要官员的过渡功能，这主要体现在，庶吉士们通过考试从翰林院走出，往往到要害部门任职。如果一个人一辈子只能在翰林院工作，那当然不会有什么意义。曾国藩就是在这样的清水衙门里前前后后任职五年多，前两年还没有品级，后面是担任翰林院检讨，这三年一直是从七品的官员。

曾国藩虽然只是个翰林院最低级的官员，可他还是不得不搬离长沙会馆，因为长沙会馆只能留给没有官别的“学生”来住。看来，以后的住宿问题要靠自己掏腰包解决了！

根据规定，翰林院检讨年薪为45两银子，除此之外，还有一些生活补贴，以粮食的形式发放。一般情况下，每发1两工资就大约再有1斛米。45斛相当于22.5石，大约相当于每个月可以有100斤粮食。在清代后期，1石米的价格为1—2两银子，45斛米为30—45两银子。这就是曾国藩一年的总收入，最多90两银子。当然，这点收入要比在乡下当塾师挣得多，但是曾国藩毕竟是堂堂的进士、翰林院检讨，他面临的关键问题是开支太大了。

比曾国藩生活年代晚一些的张之洞在《请加翰林科道津贴片》中，希望朝廷能增加低级京官们的收入，他说：京官们的生活十分清苦，按照实际的生活消费情况，需要每日一金，即每年有三百余金，恐怕才能勉强度日。想想看，90两银子的收入如何度日呢？

而且，在京城做官，处处都需要钱来打点。在一些关键时刻，比如与上级见面谈话的时候，如果能够赠送一点银子，必然对之后的升迁起到作用。这在当时非常普遍，但是这样的开支是一个无底洞，永远也填不满，即使你不主动送礼，也难免有很多“必要的”人情往来。

有一天回到家里，曾国藩看到一封邀请帖，是他在翰林院的领导、翰林院侍读学士赵楫派人送来的。赵楫的父亲来京看望做官的儿子，于是赵家在老八王胡同的大菜馆订了几桌酒席，诚邀翰林院的所有官员翌日午后赏光。当然，酒席的意义不是那么单纯的，凡是到场的人，少则十多两，多则上百两银子，多少都要表示个心意。不久，曾国藩又接到一封邀请帖，这是另外一个领导为自己的姨妈祝寿，在某处订下酒席，诚邀翰林院全体官员赏光。

曾国藩的家里主要靠务农生活，年届七旬的祖父还亲自种菜、养鱼、养猪，曾家实在不很富裕。做塾师的父亲赚到的钱也十分有限，自曾国藩两次进京赶考以来，路费、住宿等开支，增加了很多，已经欠下了不少债务。而且，曾国藩有四个弟弟，平时读书多少都有一些开支。已经是国家官员的曾国藩肯定不愿意再开口向家里要钱。

终于有一天，曾国藩受不了了，于是到长沙会馆贴出了一张告示，声明自己不再参与往来送礼的事情，今后将用赠送对联作为代替品，并且建议朋友之间也通过赠送对联的形式联络感情。

曾国藩很喜欢写对联，尤其喜欢写挽联。现在留下的曾国藩写的挽联很多，比如曾国藩挽战死的六弟：

归去来兮，夜月楼台花萼影；

行不得也，楚天风雨鹧鸪声。

有一次，曾国藩在带兵打仗中，有故人去世，他写信给九弟曾国荃说，自己已经写了挽联，问九弟要不要写，甚至说自己可以当枪手代九弟写。
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曾国藩书法

曾国藩在京城的一段时间里，湖南士子中间流行着“江忠源包送灵柩，曾国藩包作挽联”的段子。曾国藩的好友江忠源是一个仗义的人。道光二十五年（1845年），江忠源随老乡邓铁松进京赶考。在那个年代，饮食、住宿、医疗条件都很差。不久，邓铁松不幸生病，而且生命危在旦夕，他对江忠源说，希望自己死后尸骨能够回到故乡。江忠源雇了马车，用了两个月时间，终于将邓铁松的尸体运回湖南。还有一次，一个陕西朋友也托付后事给江忠源，他都奋力去完成。

实际上，“江忠源包送灵柩，曾国藩包作挽联”的段子也是讽刺曾国藩的行为在京城官场上的不入格，因为在那时候，京官聚会是平常联络感情最重要的手段。一般来说，如果一个人“不赴席、不宴客，即不列于人数”。这样的结果可想而知，如果那些整日花天酒地，以贪污腐败为终极目标的官油子不陪他玩了，那么他的政治生命很难继续下去。

曾国藩不参加送礼的告示可能也只是一时之间看不惯这样的风气而写的，自己恐怕也没有真正去执行。实际上，曾国藩在京城做官的十来年里，人际交往工作做得并不差，他为此付出了很多金钱，也付出了很大的努力。他写信给自己的父亲说：在外与居乡不同。居乡者紧守银钱，自可致富。在外者有紧有松，有发有收，所谓大门无出，二门亦无入，自己仗着名声好，还能扯得活，若名声不好，专靠自己收藏之银，则不过一年，就用光了。在乡下，人情往来的事务不多，数目也小，人与人之间资金流动不多，所以勤俭是管用的，但是在京城，不能再按照乡下的标准来。

即使不考虑上述的官场开支，单就曾国藩的家庭开支而言，其所挣的工资也必然入不敷出。道光二十年（1840年）二月初一，曾国藩在北京城南宣武门外南横街的一个叫千佛庵的庵堂里，租下一处房子，住了下来。这年十月，曾国藩的父亲竹亭公携带曾国藩的妻子欧阳夫人、儿子曾纪泽及曾国藩的弟弟曾国荃来到京城。这时候，曾家一共有了五口人，住宿十分紧张，财用也陡然增加。

道光二十一年（1841年）八月，曾国藩搬到绳匠胡同，此处的房子比较大。曾国藩在家书中说：“屋甚好，共十八间，每月房租京钱二十千文。”道光年间白银外流，二十千文铜钱相当于十几两银子。在此之前，曾国藩租住的房屋租金每月四千文，相当于二三两银子。除此之外，吃穿住用一应开支，还有很多。

当官之初，曾国藩将自己每一笔开支，小到一次理发花的钱、一次雇马车花的钱，都记录在了一个本子上。根据这些记载，道光二十一年（1841年），曾国藩全年在京开支总计700多两银子。其中一年的房租，合计160两；各处红包送礼，合计390两；请客吃饭各类应酬，合计77两；购置衣服、帽子、鞋等，合计28两；交通类开支，比如雇马车等，合计60两；买书，合计40两；其他日常零碎开支，大约每月1500文。

这一年，曾国藩挣的钱不到100两，开支却要700多两银子。不算不知道，一算吓一跳。这就是做官之初曾国藩的经济状况。从外地进京的低级京官们可能都是这样，所以当时流行着一些描写穷困潦倒的京官生活的打油诗，比如：“先裁车马后裁人，裁到师门二两银。惟有两餐裁不得，一回典当一伤神。”“师门二两银”是说老师过节、过生日，礼品至少二两银子。

第二节 额外“合法收入”

曾国藩初到京城做官的几年里，还能“扯得活”，并不是因为他有父母的支持，也不是因为他开始贪污公款，而是因为他有一些其他方面的收入。曾国藩有一条底线，他决不贪污，但是在底线之上的，属于当时的“合法收入”，曾国藩还是尽量去争取，否则，他必然无法在京城混下去了。

首先是收来的礼金，这便成了一笔原始积累。尽管曾国藩认为不能靠旧的积蓄过生活，但他在考中进士之初，对亲朋好友送来的钱很是高兴。

道光十八年（1838年），在考中进士、进入翰林院，成为没有任何权力的庶吉士之初，曾国藩曾经回老家短住。在此期间，周围的人前来求字、求诗、求文的人络绎不绝，实际上不完全是为了得到曾国藩的一幅字或者一篇文章，更重要的是联络感情。当然，求得一幅字或者一篇文章是需要通过礼品来交换的。所以曾国藩即使不想收，也无法拒绝。据统计，他从三月二十九日出门到六月二十二日到家，仅“花元”就得二百多元。

“花元”是指外国银币。当时的中国与外国通商多年，外国的一些银币也有流入的。因为不是纸币时代，所以不管是哪国的钱币，都一样含有贵金属银。在那个将银子直接作为流通货币的年代，外国的货币也一样可以作为流通货币。而且因为成色好，“花元”一元的价值远高过国内的白银一两。所以，回家一次，曾国藩就能收到不少钱。

道光十九年（1839年）秋，曾国藩返回京城，从湖南到京城的一路上，也收到不少的礼金。根据记载，十一月初六，曾国藩在湘乡县城，收到知县严丽生等人赠送的银子三十二两余，钱三十五千文。十一月十六日，曾国藩在长沙，收到抚台、臬台、粮道等官员赠送的银子共七十七两，钱七千文。十二月十一日，曾国藩在汉口，收到抚台、藩台、臬台、署盐道、各家卦店赠送的银子一百七十一两，钱六千九百文。次年正月十二日，曾国藩赶到河南省城，他在家信中说：“十二日至河南省城，拜客耽搁四天，获百余金。”候补知州杨积煦手中没钱，送了他“面一匣，鸭四个，地黄二匣”。

单单上述几处记载中，曾国藩收到的礼金就达到四五百两银子。还有一些人没有机会见面，仅仅听说曾国藩考中进士，便托人捎来礼金，或者托人带话给曾国藩让他去拿钱。比如曾国藩日记中记载，道光十九年（1839年）六月初五，“衡阳县大令沈明府送书来，言费鹤江都转（都转盐运使司盐运使）有程仪银送余，存伊处。伊亦自有所赠，要余着人去接”。

所以，曾国藩在考中进士之后的“拜客”收入可能有上千两银子，甚至更多。这在当时可能是很普遍的习俗。曾国藩做官之后，要面临很大的经济压力，要付出很多礼金，实际上也是因为他在考中进士之后也受过别人很大的帮助。

没有做官经验的曾国藩很高兴收到这些钱，毕竟刚刚考中进士，又成为庶吉士，自己多年读书，终于一朝成名天下知。但是天下没有免费的午餐，几年之后，曾国藩了解了京城官场的各种不良风气之后，非常后悔自己当年这样大肆收取他人礼金的行为，觉得这样很鲁莽。道光二十七年（1847年）六月二十七日，他写信回家说：“自从己亥年在外把戏，至今以为恨事，将来万一做外官，或督抚，或学政，从前施情于我者，或数百，或数千，皆钓饵也。渠若到任上来，不应则失之刻薄，应之则施一报十，尚不足满其欲，故兄自庚子到京以来，于今八年，不肯轻受人惠，情愿人占我的便益，断不肯我占人的便益，将来若作外官，京城以内，无责报于我者。澄弟在京年余，亦得略见其概矣，此次澄弟所受各家之情，成事不说，以后凡事不可占人半点便益，不可轻取人财。”

实际上，即使通过收取礼金获得了不少积蓄，还是经不起消耗，所以曾国藩在初到京城做官的几年里，几乎年年借款。比如在道光二十一年（1841年）年底，曾国藩手头银两全部花光，于是找人借了50两银子，勉强把年过完，接下来还不断借钱，到了下一年春天，已经借了二百多两，到年底已经借了四百多两。据家信中记载，曾国藩在京期间外债最多时能够达到一千多两。

在京城做官，曾国藩有很多机会可以贪污，但从现有的各种文献中都看不到这样的事。只有一件很小的事情：由于竹亭公不仅自己积极帮助乡邻，而且写信给远在京城的儿子，让他想办法帮助乡邻。咸丰元年（1851年）竹亭公在信里说：“今有衡阳县近邻水口刘继振，现任宝庆府武冈州教官，托请貤
 封祖父母及父母诰封，已送钱叁拾贰千文至我家，其请封须用之费，望尔在京代办此事。”

那时候，一个下层官僚想让自己的父母获得“诰封”，一般是为了光大门楣。所谓的“诰封”是指做官的人因为表现优异，受到朝廷表扬，其父母、妻子可以获得朝廷赠送的荣誉称号，有时候是一身带有品级的官服，有时候是一个虚的称号。一般情况下，只有品级达到一定程度才能有这样的资格，像竹亭公信中所说的这个官吏，可能没有资格获得“诰封”。但是“诰封”这件事本身并不是什么重大事务，在京做官的人到相关部门走动一下，一般都可以办成。这样的例子很少，曾国藩此次帮忙的收入也就是十几两银子。

曾国藩在京做官时，最大的一笔收入来自担任四川乡试主考官期间。道光二十三年（1843年），曾国藩在主考官考试中脱颖而出，获得出任四川乡试主考官资格。长途跋涉数千公里，到外地主持乡试虽然辛苦些，但在当时这是个美差：一方面，担任乡试主考官，可以合法地获得一大笔资金；另一方面，担任主考官，可以白白捡到一大批前途无量的学生，作为从政路上支持自己的政治力量。

这次担任主考官的经历让曾国藩困窘的经济状况大为改善。根据当时的规定，主考官可以从户部领取一笔银子，作为差旅费。乡试结束后，地方上还要准备一份厚礼相赠。

作为主考官，曾国藩除了主持考试之外，最主要的工作实际上是阅卷，所以主持乡试，出差时间可能要一两个月。为了使自己的身体能适应旅途的艰辛、蜀道的险阻及连续工作的劳苦，曾国藩出差之前，就预先服用了一些补药。曾国藩在信中向父母说：“男因身子不甚壮健，恐今年得差劳苦，故现服补药，预为调养，已作丸药两单。”本来一直不提倡服用补药的他，这一次却主动进补，可能出于经济状况实在是困难，不得不付出更多艰辛，因此需要多照顾一下身体的考虑。

但是，最终还是应验了他所说的不能随便进补的道理。刚刚离开北京，曾国藩便中了暑。主持乡试不能在路上有所耽搁，所以他一直坚持，而且一直病到四川。坐在不透风的轿子里，颠簸摇晃，曾国藩好几天吃不下饭，直到陕西西安，才获得一点较好的照料，然后向南翻越秦岭，进入四川。

根据曾国藩本人的记录，此次担任四川乡试主考官，收到了来自四川各类官员的礼金：

制台百两。（宝）

藩台百两。（潘）

道台吴（珩）百两。

道台张百两。

领盘费四百两。

内帘十二人共五百一十三两。

首县轿银四十两。

魏祝亭五十两。

张赞周二十两。

刘遐亮百两。

将军五十两。

周荔农五十两。

贺美恒四十两。

黄宝斋四十两。

贽敬共五百两。

李石梧五十两。

陶莲生三十两。

傅秋坪十六两。

方仲鸿二十两。

崇荷卿十二两。

姜海珊二十两。

……

上述共计四千七百五十一两。此外，曾国藩还领取了正式的收入二千四百两。这些收入即使减去在路上的各类开支和考试期间的开支，最后也有六千多两。

有了这些收入，曾国藩几百两银子的欠款一下子全部还清。除此之外，曾国藩还一下子寄给家里六百两银子，用于偿还家中所欠的债务，还另外拿出四百两银子赠送家里的亲戚。虽然有曾国藩寄给家里的六百两银子，但还是不够偿还债务，所以家里给曾国藩写信，对他邮寄四百两银子用于赠送亲戚的做法表示不能理解。曾国藩回信说：“六弟九弟之岳家，皆寡妇孤儿，槁饿无策，我家不济之，则孰拯之者？我家少八两，未必遽为债户逼取，渠得八两，则举室回春，贤弟试设身处地，而知其如救水火也。”“君子之处顺境，兢兢焉常觉天之过厚于我，我当以所余补人之不足。君子处啬境，亦兢兢常觉天之厚于我，非果厚也，以为较之尤啬者，而我固已厚矣。古人所谓境地须看不如我者，此之谓也。”

也许是进京做官之初，几位舅舅的生活状况深深打动了曾国藩，所以寄回银子之后，曾国藩几次写信解释、催促，要求家里开列赠送的数据：去年寄到家里的银两，几次写信，请求把分给族人的数目，详细告诉我，而到今没有一个字写来，真不理解。以后务求将账目寄来，以解除我的疑虑。

这次当主考官的经历大大缓解了曾国藩在经济上窘迫的局面。所以在当时流传着这样的民谣：“一任主考官，百姓吃十年”“京官不外放，穷到能卖炕”。

经济条件改善之后的曾国藩甚至写信回家说自己胖了，出门也舍得坐马车了，道光二十四年（1844年）正月二十五日，他写信给父母：“男自四川归后，身体发胖，精神甚好，夜间不出门，虽未畜车，而每出必以车，无一处徒步”。

不过曾国藩的开支也更大了，家里添了三个女儿，儿子纪泽也到了入学的年纪，要请先生。这几年，曾国藩家里加上雇用的仆人，一共二十多口人，人口太多，房子也不够住了。道光二十四年（1844年），曾国藩搬到前门内碾儿胡同，住房二十八间，月租三十串京钱。好在此后，曾国藩的官位也迅速升高，经济上的压力逐渐变小。

第三节 没有路费的二品大员

到咸丰二年(1852年)正月，朝廷一共六个部，曾国藩一个人就兼了五个部的侍郎，同时还兼任负责检举、监察的都察院左副都御史。在这种情况下，曾国藩虽然谈不上像军机大臣那样权倾一时，但实际上如果想要贪污是十分容易的，因为他能在不同部门之间周旋，同时还在都察院有绝对的影响力，但是，曾国藩从未动过贪污的心。

身为二品大员，曾国藩的薪资比原来做翰林院检讨时的七品小官多了五百多两银子。清代各部侍郎，年俸一百五十五两银子，加上两倍禄米等各项补贴，年收入一共可达五六百两银子。可是树大招风，道光二十五年（1845年），曾国藩的两个弟弟曾国潢、曾国华也进京求学，衣食住行及学习考试的费用，都需要曾国藩承担，所以实际上的经济状况并没有得到实质性的改观。

支持此时曾国藩生活的仍旧是私人赠予的礼金。道光二十七年（1847年）六月二十七日，曾国藩写信给父母说：“男升官后，应酬较繁，用费较广，而俸入亦较多，可以应用，不至窘迫。昨派教习总裁，门生来见者多，共收贽敬二百余金，而南省同乡均未收，不在此数。”

曾国藩自道光十九年（1839年）进京做官以来，一直没回过老家，多年没有看过渐渐年迈的父母，身有债务的他甚至无法筹措到足够的路费。道光二十八年（1848年），曾国藩写信说：“余自去岁以来，日日想归家省亲。所以不能者，一则京账将近一千，归家途费又须数百，甚难措办。”当然，他此时也借给别人不少钱，可是仍欠别人一千两银子。经济情况只能说是可以勉强维持，并没有彻底改观。

咸丰元年（1851年）年底，曾国藩完全没有钱了，连年都过不去，需要继续借钱。十二月二十二日，他写信给几位弟弟：“今年腊底颇窘，须借二百金乃可过年。”

此时的曾国藩，代人办事仍只局限于一些芝麻大的小事，比如道光二十九年（1849年）四月二十六日，弟弟曾国潢给曾国藩写信说，老家的陈旭亭送来两千钱的礼物，又元银十两，“求堂上写信托兄到部里打探”，这点小钱，也必然不是办什么大事。

其实，晚清时期京城官场的腐败十分严重，官场之中无人不吃回扣，回扣程度之高令人瞠目结舌。《清稗类钞》提到：凡京师大工程，必先派勘估大臣，勘估大臣必带随员，既勘估后，然后派承修大臣，承修大臣又派监督。其木厂由承修大臣指派，领价时，承修大臣得三成，监督得一成，勘估大臣得一成，其随员得半成，两大臣衙门之书吏合得一成，经手又得一成，实到木厂者只二成半。

任何工程，即使是皇帝亲自指派的皇宫内的工程，也是层层回扣。政府采购的一般物品，报价都是市场价格的几倍。尤其在最后报销一步，身兼各部侍郎的曾国藩如果想拿一些回扣，可以说是易如反掌。这也是当时的风气。但是曾国藩始终没有一次这样做，甚至连京官们人人都会享有的、各地官员以“冰敬”“炭敬”“别敬”的名义赠送的钱财也一概不收。

道光二十九年（1849年），曾国藩又有一次担任乡试主考官的机会。这一次考的是江西，与湖南相邻，回不起家的曾国藩还指望这次主持乡试的时候，能够顺道看望一下父母，可惜最后没有考中。他写信回家表示自己真是失望，“南望家山，远怀堂上，真不知仕宦之略有何味也”。不过三年之后的下一次乡试，曾国藩终于考上了主考官的差事。

曾国藩的母亲此时年事已高，也非常想念在京做官的儿子，曾经在这一年的年初表示，到了秋天，无论如何要到北京看望自己的儿子。她已经十多年没有看到过自己的儿子了。

咸丰二年（1852年），曾国藩向朝廷请了假，在考完试之后，即顺路回家看望父母。正当曾国藩兴高采烈地从京城赶往江西主持考试之时，却接到了老家派人捎来的消息，母亲已经去世，请他火速回家，料理丧事。 这一消息对曾国藩来说犹如晴天霹雳。子欲养而亲不待啊！沉浸在巨大的悲痛之中，曾国藩准备回家奔丧了。

此时的曾国藩面临的首要问题仍旧是钱的问题，多年来希望回家却一直无法筹措到足够的钱，此次无论有钱没钱，都必须要回家了。在清代，所有官员，如果父母去世，必须辞去官职，回老家守丧，一般要三年之后才能继续做官。母亲去世，曾国藩自然要辞去官职，并且要把在北京租的房子退掉，把一应物品运回老家。这需要不少钱。好在现在他已经是主考官的身份，江西官场得知消息之后，直接送来了一千两银子，当然也不好说这一千两银子是什么性质。有了这些银子，曾国藩写信给在北京的儿子，让他迅速收拾东西，结清债务，并说：“凡有借我钱者，皆光景甚窘之人。此时我虽窘迫，亦不必向人索取。如袁亲家、黎樾翁、汤世兄、周荇农、邹云阶，此时皆甚不宽裕。至留京公车，如复生同年、吴镜云、李子彦、刘裕轩、曾爱堂诸人，尤为清苦异常，皆万不可向其索取，即送来亦可退还。盖我欠别人之账，既不能还清出京，人欠我之账而欲其还，是不恕也。”

可话虽这样说，实际上还完债之后，钱还是不够用。曾国藩帮助儿子想办法，让他在京城设立灵堂，这样至少会有一部分人前来吊丧，可以收到一部分礼金。这笔钱可以用作在京人员回家的交通费、行李运输费。在京城做官的最后几年，曾国藩已经非常厌倦这样的做法，然而，此次实在是迫不得已。

“现在京寓并无银钱，分毫无出，不得不开吊收赙仪，以作家眷回南之路费。开吊所得，大抵不过三百金。路费以人口太多之故，计须四五百金，其不足者，可以求寄云年伯张罗。”“开吊散讣不可太滥，除同年、同乡、门生外，惟门簿上有来往者散之，此外不可散一分。其单请庞省三先生定。此系无途费，不得已而为之，不可滥也；即不滥，我已愧恨极矣！”

曾国藩正是以这样“寒碜”的经历，结束了其堂堂二品大员在京城做官的生涯。直到母亲去世，竟然连回乡的路费都筹措不起，不得不违背自己的初衷，让儿子在京城设立灵堂收取丧仪费来凑足路费。

第四节 负债度日的湘军统帅

如果说在京城做官期间，曾国藩经济上的困难是出于不贪污这一底线而不得已造成的局面的话，那么后来在带兵的过程中经济上仍然很克制则完全是出于个人的修养。

自咸丰三年（1853年），曾国藩开始在湖南以离任侍郎的身份主持团练。团练在今天看来实际上就是民兵武装，驻扎各地的政府军称为“绿营”。

绿营的战斗力非常差，问题出在当时的军队机制上。清代各地下层军官多依靠世袭，而士兵完全看不到升迁的希望，且军饷非常低，如果一个人单纯依靠当兵生活，可能连肚子都吃不饱，更不要讲养家糊口。于是大批士兵在不训练的时候，便在驻扎地的周围做一点小生意，剃个头发，编个草鞋，贩卖点小商品，等等。时间一久，做生意成了一种风气，一些地方军官甚至鼓励士兵做生意。这样做固然可以帮助士兵们填饱肚子，那么，军队不给士兵们发全饷，似乎也成了理所当然的事情。于是，这些差额就进了军官头子的腰包，这不是弄成了贪污啦！清代绿营的训练装备，比如大刀、服装，甚至战马都要靠士兵自带。指望在这样的制度之下，士兵还能冲锋打仗，天方夜谭嘛！
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湘军士兵

曾国藩深知其中弊端，他决定从提高军饷做起，一改军队颓废的风气。最初阶段，湘军人数大约只有一万人。曾国藩制定的标准是每位士兵每月发给六两银子，这个工资水平对出身农民的士兵来说，虽然不能跟朝廷做官相比，但已经是种地收入的几倍了，这对于晚清时期的贫苦大众来说，当兵就意味着可以发财。到了后期，湘军人数就达到十万人了。这时候，特殊的活动还另外加钱，比如：操演日给予一钱；出征本省土匪，每日一钱四分；征外省粤匪，每日一钱五分。队长哨长依次而加。养伤银上等三十，中等二十，下等十两。阵亡恤银六十两。在湘军中担任军官的收入比士兵更多，低级军官每月可拿到一百五十两银子；统帅一万人的高级军官，每年的收入大概能到五千四百两银子，几年下来，就可以积攒上万两银子，这样的工资收入足以发财了！太平天国运动结束之后，湘军内部拥有十万两银子以上的将领多达上百人。

湘军是国家财政不直接拨款的“民兵”，粮饷基本上靠曾国藩来筹措，当然，湘军的花销也是由曾国藩本人支配的。在与太平军作战的后期，单单发给士兵的军饷每月开支就达到几十万两银子，这还只是湘军所有开支中的一小部分。除士兵的费用外，还有各类装备费、枪炮子弹费、马匹弓箭费、吃喝拉撒费、官兵负伤的医疗费、阵亡之后的抚恤费，等等。最花钱的是水军，战船的费用远高于陆军。曾国藩作为湘军主帅，有时候每天都要直接决定上万两银子的来源和花销。晚期的湘军军费甚至不再依靠地方政府拨付，而是依靠在长江各口岸设立关卡，直接收取“过路费”获得，相当于湘军内部已经有了独立的财政来源。这样的做法得到了十分缺钱、整日为“协饷”发愁的各级政府的支持。

曾国藩可以说是不用再为个人的经济问题担心了。如果从军费中贪污或者哪怕立一个名目借口挪用一些，都是轻而易举的事情，但曾国藩始终没有这样做。曾国藩自己是最高统帅，如果以每年五千四百两计算，这也要比他做六部侍郎的每年五六百两银子多多了。可以证明曾国藩手握重兵、每天经手巨额军饷，却丝毫不动心的是：他本人生活非常俭朴；邮寄回家中的银子非常有限；去世之后，留下的银子也十分有限。

曾国藩带兵之后，第一次寄银子回家的时间是咸丰四年（1854年）年底，邮寄了一百五十两，这时候他已经出外带兵两三年了。咸丰五年（1855年），找不到曾国藩邮寄银子回家的记载。咸丰六年（1856年），曾国藩往家里邮寄了一百两银子。按说这个时期是曾国藩收入倍增、经济状况根本改善的时期。可是，他向家里邮寄的银子，甚至比在京城做官期间还要少。到了咸丰九年（1859年），已经带兵七八年的曾国藩甚至还有个人债务。曾国藩写信给曾国潢说：“余往年所欠京账，今冬拟托寄云还清，不知家中尚有清单否？可于此次寄来。”其实这一次还是没有还完欠债，曾国藩的财力只够还本。同治三年（1864年），已经是一品大员、两江总督的曾国藩在信中说：“弟京居时所借西顺兴店萧沛之名光浩银项，壬子丁艰后曾请毛寄云、袁午桥两公代为结算，止利还本，兹接沛之来信，索及前项，因从徽商吴惇
 成茶行汇兑湘纹银一千两，函嘱沛之约同江南提塘李福厚往取。”可见，曾国藩做了多年总督之后，才彻底将京官生涯的欠账还清。

曾国藩在京城做官期间，曾为每个女儿定好的嫁妆为二百两银子，这笔钱包括了出嫁时的所有开支。咸丰十一年（1861年）六月初四，曾国藩写信给曾国潢说，大女儿婚事在即，虽然当了总督，但自己还要坚持在北京时规定的嫁妆数目：“嫁女之资，每一分奁贰百两，余多年在京议定，今不能增也。”到同治五年（1866年），曾国藩的第四个女儿曾纪纯出嫁，曾国藩仍旧坚持二百两。此时，曾国藩兄弟已经分家了，在家的九弟曾国荃实在看不下去，于是送了四百两银子给嫂子欧阳夫人，帮助曾纪纯完婚。

曾国藩在京城做官时，因为经常进出皇宫，参加各种重要场合，不得不注意自身形象，买了不少衣服。离开京城后，曾国藩只是在带兵打仗，不需要再应付那些场合，所以衣服穿得也寒酸，甚至打着补丁。曾国藩的幕僚方宗诚回忆，同治元年，陪同曾国藩在驻地招待水军将领彭玉麟时的情景：“当公夫人未来皖时，宴彭雪芹侍郎于内室，招予陪饮。见室内中惟木榻一，竹床二，竹枕二，此外一二衣箱，无他物也。”曾国藩的心腹幕僚赵烈文常年追随曾国藩在军营中，他在日记中曾说，曾国藩的艰苦与忠诚，足以令人感动落泪！曾国藩在经济上严于律己的这种艰苦卓绝的精神，对于提高和保证湘军的战斗力，起到了极大的作用！

可是，虽然湘军下至普通士兵，上至高级将领，收入都比朝廷正规军多三四倍以上，湘军军费总的开支却远远低于朝廷的正规军。据研究统计，从道光三十年（1850年）至咸丰三年（1853年）春的三年时间里，朝廷有大约九万正规军在与太平军作战。三年时间，正规军军费开支达到二千五百一十万余两白银。单单这项开支就已经占到了中央政府财政收入的六分之一了，可作战的结果却屡战屡败。相比之下，湘军的花费实际上并不多，从咸丰三年（1853年）到同治三年（1864年）攻克天京（南京），湘军获得了与太平军战争的最终胜利。此间，湘军初期人数为三四万，后期最多达到十多万，十二年总花费大约二千九百万两白银，只相当于正规军在战争最初阶段三年的开支。是否贪污、克扣、卖官，造成的差别就是这样巨大。一方面，朝廷正规军的总开支是湘军的数倍；另一方面，朝廷正规军士兵和下级军官的个人收入是湘军的几分之一。那么，钱都哪儿去了？四分之三都被贪污了。朝廷正规军的作战能力当然是一塌糊涂！而朝廷的腐败单此一件事也可见一斑了！

按说，曾国藩单凭自己担任主帅的工资，十几年也应该有几万两银子，可实际上根本没有这么多。这其中的原因在于，曾国藩是出于避嫌而刻意这样做。在外带兵之初，曾国藩曾经对人说：他自奉朝廷命令打仗以来，惟有以“不要钱、不怕死”六字，时时自矢，以质鬼神，以对君父，借此以号召军队。除此之外，他把一部分工资充做了军费，或者捐出来救济灾民、孤儿了。咸丰七年（1857年）曾国藩写给曾国荃的信上说：浙盐盈余万五千两，他都安排解交藩库充饷。曾国藩还提到：他在外立志以爱民为主，在江西也捐银不少。在江西、安徽驻扎的数年之间，曾国藩的日记和家信中屡次提到人吃人的人间惨剧。为此，曾国藩在驻扎之地的大营外，设立了七处粥厂，赈济灾民。曾国藩写信回家说，每天可以救活三千人。
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镇压太平天国之后朝廷颁发的奖励

因为连年的战乱，长江中下游数省可谓民不聊生。太平军所到之处，府库所存抢掠一空，一大批百姓被裹挟而去，剩下的老弱病残无力参与生产，所以饥荒连年。可以说，没有曾国藩，便不会有湘军，没有湘军，太平天国运动持续的时间更长，因战乱而造成的流离失所和死亡的人会更多，战争消耗的社会资源也会更多，进一步导致社会动乱的可能性也就更大，中国社会也许会走上另外一条道路。曾国藩的出现，湘军的出现，是否可算为保住了中国的历史走向，推动了社会的向前进步，且等后人评说。单就曾国藩个人来说，他继承了父亲的忠君爱国思想，不顾及个人安危，把国家利益放在第一位，也继承了祖父的教诲，不贪图虚妄之财，将做官看作人生路上偶然的事情。一个人必须通过自己的劳动而获得衣食，培养家风，这是人生的本分。曾国藩一生可谓这种家风的忠实践行者，且行为家范，教育子女，代代相传！





 



 



 





曾国藩书法




[image: %e5%90%8d%e4%ba%ba%e5%ae%b6%e9%a3%8e-%e5%b0%81%e9%9d%a2_%e9%a1%b5%e9%9d%a2_07.jpg]



引 言

1921年10月3日夜，福州郎官巷严复府宅。

“咳咳咳”，一阵剧烈的咳嗽声，从严家老爷严复的卧房传来。“依爹（福州话，指父亲）！”闻声赶过来的二女儿严璆紧张地叫道。这年夏天，在鼓山灵源洞避暑时，严复的精神还好，天气渐凉后，严复的气喘病便又发作了，最近咳嗽得越发厉害，服药也不起什么作用。因此，她不能不打起精神，一听到咳嗽声便万分紧张。

严复一边用手抚着胸口，一边朝女儿摆了摆手，示意自己无恙，过了好一会儿，身体终于逐渐平息下来。望着孝顺的女儿一脸担忧的神情，顾不得抹去额头上的汗珠，他勉强笑了笑：“一躺下就难受，罢了，我看会儿书再睡。没事，你去睡吧。”“我陪您。”“不用了，快去睡吧。我一个人还安静。”

支走了女儿，严复凝神望着窗外皎洁的月光。最近咳嗽是越来越频繁了，他稍走两步路，便喘得厉害。“也许，是时候了。”他如是想着，转过头来，信步走向案头。年近七旬、白发苍苍、身体孱弱的老人，即使遭受着病痛的折磨，仍板板正正地端坐在书桌前。他几番提笔，又几次放下。该写些什么呢？回想这一生，失意颇多，积蓄无几，所幸儿女孝顺，家庭和睦。只可惜时日无多，中国的独立与富强，他有生之年恐怕是看不到了。儿女们后面的路，也只能靠他们自己走了。一幕幕往事浮现在眼前，似乎有太多要叮嘱的话，但一时之间又不知该从何说起。种种苦涩、不舍与担忧，一齐涌上心头，使这位以翻译《天演论》而闻名的老人竟一时无从下笔。凝神片刻，他终于提笔疾书，如是写道：

民国十年岁次辛酉，十月三日，瘉壄老人喻家人诸儿女知悉：吾自戊午年（民国7年，1918年）以来，肺疾日甚，虽复带病延年，而揆之人理，恐不能久，是以及今尚有精力，勉为身后传家遗嘱如左：非曰无此，汝曹或至于争，但有此一纸亲笔书，他日有所率循而已。汝曹务知此意。吾毕生不贵苟得，故晚年积储，固亦无几，然亦可分。今为汝曹，分俵。……

这里的“瘉壄老人”，指的便是严复自己。他的卧室设在花厅楼上，上面便挂着“瘉壄堂”的横匾。细细看来，我们不禁感叹，严复竟是如此细心周到的一个人。虽说严家门风颇为和睦，但为免日后兄弟相争的不幸之事发生，即使病魔缠身，他也坚持要为儿女们立下一纸凭证，以防后患。

但是，没写几句话，他又开始头晕目眩，心跳加速，几欲晕倒，搁笔伏案良久，苍白的脸上才有了一丝血色。没多少时间了！他必须趁着体力尚可时，将此生成败得失之经验，以及最后的嘱托告诉子孙。于是，他握了握笔，继续奋笔疾书：

嗟嗟！吾受生严氏，天秉至高。徒以中年攸忽，一误再误，致所成就，不过如此，其负天地父母生成之德，至矣。耳顺以后，生老病死，倏然相随而来，故本吾自阅历，赠言汝等，其谛听之。

须知中国不灭，旧法可损益，必不可叛；


须知人要乐生，以身体健康为第一要义；

须勤于所业，知光阴、时日、机会之不复更来；

须勤思，而加条理；

须学问，增知能，知做人分量，不易圆满；

事遇群己对待之时，须念己轻群重，更切毋造孽。

审能如是，自能安平度世。即不富贵，亦当不贫贱。贫贱诚苦，吾亦不欲汝曹傲之也。余则前哲嘉言懿行，载在典策，可自择之，吾不能[image: %e8%a7%81.TIF]

 缕尔。

这位一生心系国家、民族命运的老人在遗训中仍将国家之事排于第一位。他不是要儿女们固守中国旧法而不知变通，而是要他们记得中国人当以中华传统文化和礼仪规范为根本。在他眼中，根本之法不容动摇。他一生为鸦片所惑，为哮喘、肺病所累，深知健康的重要性，因此，他要儿女们谨记身体健康乃人生第一要义。他一生勤于学习与思考，译著颇丰，深知学习的重要性。因此，他要子女惜取少年时，勤业勤思。他一生追求仕途，但始终不得志，郁郁寡欢，到了晚年才深谙中庸之道，明白是非成败转头空的道理。因此，他不要子孙追求大富大贵之类虚幻的圆满，但求一份平安。他一生奉公爱国，为民族、为国家的命运而殚精竭虑，苦思良策。他曾以教育救国为己任，无论是在天津北洋水师学堂，还是后来在复旦公学和安徽高等学堂任职，都一直过着东奔西跑却无怨无悔的日子，直至晚年，才回归故土。他主办《国闻报》和《国闻汇编》，以宣传变法维新；他热衷于翻译事业，系统地将西方政治学、社会学、经济学、哲学等经典之作引入中国，希望借此打开中国人的眼界。他所翻译的《天演论》《原富》《群学肄言》《群己权界论》等著作在当时影响颇大，尤其是《天演论》中“物竞天择，适者生存”的理论震撼人心。他殷切希望自己的子孙后代永远记得以国家为先，以群体为重。

这是他留给子孙后代的最后嘱咐。但是，关于如何读书勤业，如何治家传世，如何做人卫国，却并非他首次提及。在生活处世中，在封封家书中，严复不时以言传身教影响着自己的孩子和阳岐严氏家族成员。

据严复的长子严璩（字伯玉）所言，严家始祖严怀英，曾任唐朝末年朝议大夫，最早随王潮由河南固始迁到福州侯官阳岐，自此世居于此。高祖严焕然是清朝嘉庆庚午（1810年）举人，曾担任松溪县学训导。自曾祖严秉符开始，严家以行医为业。严复的父亲严振先亦是当地有名的儒医，而严复（谱名严传初）则走上了教育的道路。他既是严氏家族“传”字辈的佼佼者，又逐渐成为严氏家族的核心。许多严氏子弟受到他的影响，走出福州，走进天津北洋水师学堂等新式学堂，毕业后成为中国海防线上的优秀将领或教育人才。他们有的还走出国门，留学欧美，为中外文化交流架起一座座桥梁，或是留学归国，为羸弱的中国带来了新的理念和技术。严氏家族人才辈出，群星璀璨，既有名留青史的爱国将领，又有睿智博学的两院院士，还有默默耕耘的教育专家；既有留守祖国大陆，参与国家建设的严家子弟，又有远在他乡，关心国家发展的严家儿女。

如果说血脉是维系严氏家族瓜瓞绵延的纽带，那么，严氏家训与家风则是沉淀在严家子弟血液中的文化基因，是拓宽严氏家族成员生命广度和深度的基石。如果说一家之门风的缔造与传承，需要历代家族成员共同付出努力，那么严复的言传身教无疑是其中最为重要的一环。如果只能用一个词来概括严氏家风，我会毫不犹豫地选择“爱国”这个词。一代又一代，严家人的血液里始终涌动着不变的忧患意识和爱国情怀，实在可敬可佩。如果可以换一句话来形容，那便是“勤业重群冠中西”。勤学勤思、敬业乐生、学贯中西、爱国奉公始终是严家子孙共同拥有和遵守的人生态度和处世原则。让我们一起走进一百年前严复的世界，领会阳岐严氏家训的智慧，感受严氏子孙的热情。

第一章 勤学敬业，学贯中西
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严 复


第一节 自强不息：寒门弟子的漫漫求学之路

1866年是严复人生中第一个重要的转折点。这一年，严复12岁，年初刚刚娶妻成家，开启了从男孩儿向男人转变的历程。也许命运希望严复尽快成为一个更为成熟的男人，因此和他开了一个悲惨的玩笑。7月，福州一场突如其来的霍乱夺去了疼爱他的父亲的生命。

如果严父振先一直健在，也许严复会按部就班地遵循着传统世俗，努力通过科举博取功名，由此光宗耀祖，了此余生。1866年之前，在父亲的引导下，严复7岁入私塾，曾跟随胞叔厚甫等几位地方耆宿读书。严厚甫是光绪己卯（1879年）举人，他采用《大学》《中庸》等儒家经典为教育文本，教授方法不佳，而且惯常摆着一副冷面孔。幼小的严复并不喜欢这位老师。

后来，严振先因医术结识当地名儒黄少岩（字昌彝），便让儿子在11岁那年转而拜入黄少岩门下。黄夫子学术功底扎实，为学汉宋并重，又著有《闽方言》等书，课经之余，常常喜欢为学生讲述明代东林掌故。他教学极其认真严格，教学方法也别具一格。当时黄少岩与他人同住一屋，居于楼上，每遇楼下谢神演戏，便要求学生们更衣就寝,等戏剧散场，锣鼓声歇，又命学生们起床挑灯夜读。当时一些人抽鸦片，黄夫子亦有抽大烟以镇腰酸腿痛的习惯，面对学生也不避讳，常常一管烟枪在手，斜倚床榻，吞云吐雾。于是，在黄家常常可见这样的场景：幼年的严复端坐一把小椅子，贴近烟榻，在烟雾缭绕中聚精会神地聆听黄夫子讲述宋明学案。不知是不是受幼年时恩师的影响，严复成年后也有“烟霞癖”（指抽鸦片的癖好），而且烟瘾很大，戒之不得，此为题外话。只可惜，师生之间的缘分太浅。这位深得严复敬重和喜爱的老师，两年后便匆匆离开了人世，令严复哀恸不已。黄先生临终前，推荐其子黄孟侑继续担任严复的老师。严复得以在黄门继续学业，直至严父去世，家道中落，无力延师。但是，在黄门受业的两三年间，在黄少岩父子的调教下，天资聪颖的严复发奋读书，为之后的学术研究打下了基础。

严父的离世不仅中断了严复在私塾的学业，而且打碎了严复通过科举跻身仕途的美梦，更使孤儿寡母的生活陷入窘境。迫于生计，一家人离开了苍霞洲的寓所，回到阳岐的祖屋。严复的叔父们同意腾出两间杂物房给其一家人居住。严复夫妇一间，其母亲和妹妹一间。据严复的孙女严停云在《吾祖严复的一生》一文中所言，严复实际是长房秉符公的孙子，理应住在正屋。当时也有一些亲戚朋友为之打抱不平，但是严复坚决不肯因自己的原因，而将已经居住在正屋的亲戚赶出去，只觉得有铺位能让一家人安歇，有书桌可以让自己读书写字便已足矣。

自此，严复一家便靠着母亲和妻子王氏的辛勤劳作，以缝纫、绣花所得度日，常常食不果腹，早餐有时只是几尾福州当地的鲭仔鱼（一种腌制的小咸鱼）。那些艰苦的年少往事，一直深深地埋在严复的心中。其晚年为周养庵的《篝灯纺织图》题诗时，情动而辞发：“我生十四龄，阿父即见背。家贫有质券，赙钱不充债。陟岗则无兄，同谷歌有妹。慈母于此时，十指作耕耒。上掩先人骸，下养儿女大。富贵生死间，饱阅亲知态。门户支已难，往往遭无赖。五更寡妇哭，闻者隳心肺。”忧伤的记忆可见一斑。

作为家里唯一的男丁，其小小的脊梁承担着全家人的希望。母亲、妻子，以及两个年幼的妹妹，都指望着严复有朝一日出人头地。上天还是很眷顾严复的,几个月后，严复的求学之路有了转机。

还是这一年的冬天，福州马尾船厂附设的船政学堂面向社会招生。学堂章程里规定的待遇令许多贫家子弟心动。学堂不仅免除学生所有伙食费，而且每月给予学生四两纹银的补贴。此外，每三个月的考试中，名列一等者，另给十元赏银。学生只要学满五年，毕业后便可在政府部门谋一份差使，由政府比照外国人支付薪酬。这种免费、奖励及推荐就业的政策，与今天有的职业院校为招徕学生而开出的优厚条件如出一辙。当时绝大多数家庭仍以科举为正途，对此类洋务事业不仅不甚了解，而且抱以怀疑、敌视的态度。但是，对于严复一家人而言，这无疑是一个绝处逢生的机会。一家人一商量，便决定给严复报名，但麻烦事又来了。

在严复幼年时代，即便是福州船政学堂这种几乎全部以贫家子弟为生源的新式学堂也要求报考者必须祖上清白且有绅商担保，否则不予考虑。这简直比今天报考研究生时需要专家推荐信的条件还要严苛。而严复只不过是出身贫微的一个穷小子，哪曾结交过什么官商？唯有胞叔严厚甫是在乡举人，在地方上颇有声望，但其性格孤僻，找他担保恐非易事。即使如此，母子二人也决定试一试。这个视新式学堂为异类的儒生果然坚决不肯为严复作保。有人说他是怕惹祸上身，因此才不顾侄子的生计和前途。不过，我更愿意相信，拥有同一血脉的族亲，尚不至于因胆怯而无情至此。毕竟在19世纪绝大多数文人的眼中，尤其是已经有了功名的文人眼中，考新式学堂属于步入歧途。也许，这位胞叔还是希望以科举正途引导严复。

无论如何，严厚甫决绝的态度使严复一家顿感悲怆。好不容易盼来的机会难道就这么放弃吗？此时，严氏族亲有人献计：既然你们和严厚甫乃三代直系，祖宗相同，不妨先瞒着他，自行填写他的功名经历，以及祖宗三代名讳、职业，再想法加盖他的私印。等学堂对保查询时，他也不好意思当着族人的面否认。这就像黑暗中的一线曙光，给予严复再次拼搏的勇气和希望。为了能够报考福州船政学堂，严复唯有放手一搏，铤而走险。但是，此事终被叔父察觉，使之怒火中烧。他不仅破口大骂，而且扬言要据实禀告学堂，退回担保，直至严复母子跪地恳求，他才勉强答应放过严复一马。至此，严复才真正具有了报考福州船政学堂的资格，真可谓一波三折。

不过，在入学考试及之后的求学之路中，严复可谓一路坦途。入学考试的题目是“大孝终身慕父母论”，由当时正处于丁忧的主考官沈葆桢所出。念及刚刚过世的父亲和含辛茹苦的母亲，严复悲从中来，将深深的思念和感情化于笔端。文章一气呵成，感人肺腑，深得沈葆桢赞赏。严复也凭借此文拔得头筹，自此正式走上了学习“西学”的道路，成为一名驾驶专业的学堂生。

在福州船政学堂学习的五年，是严复知识结构和思想观念变革的重要时期。在中国传统四民社会中，从旧学塾走出的传统士人的知识结构主要是“经、史、子、集”四部之学。他们以诵儒经、熟八股为手段，以参加科举、考取功名为奋斗目标，而视“生、光、化、电”等自然科学为奇技淫巧之小慧。在西学东渐的进程中，旧文人知识结构的缺陷致使其视野狭窄，目光短浅，对中西二学的评价亦有失偏颇，进而盲目排外，拒绝新知。新式学堂则是孕育中国新型知识分子的摇篮。虽然福州船政学堂也有“读经明理”的要求，但是主要以英国教育为蓝本，开设西学课程。所设置的英语、算术、几何、代数、解析几何、动静重（力）学、电磁学、光学、热学、化学、地质学、天文学、航海术等语言和自然科学课程,以及航海训练等实践活动，为严复打开了一扇通往西学新知和西方文化的窗户，也为其日后出国留学打下了基础。

家有家训、家风，校有校规、校风。对于严复而言，母校的影响已经深入血液，成为他青春美好的记忆和思想精神的支柱。在严复晚年的回忆中，福州船政学堂是温暖的，记录着他青春岁月洒下的辛勤汗水。刚入学时，校舍尚未建成，学堂便借了城南定光寺的房舍作为教室。他清晰地记得,在古刹暮鼓声中，他曾漫步校园，手捧书册，如和尚念经般反反复复诵读英语。这份独处的宁静隔离了尘世的喧哗，洗涤着内心的浮躁，真是别有一番滋味。

时光荏苒，五年的光阴转瞬即逝，依靠勤奋扎实的求学态度，严复的成绩一直名列前茅，是福州船政学堂名副其实的优等生。1871年毕业后，严复与刘步蟾等同学被派往“建威”舰实习，随舰赴厦门、香港、槟榔屿、直隶湾、辽东半岛等地，学习测量太阳、星座的位置，驾驶军舰等技能。俗话说：“读万卷书，行万里路。”远离故土的实习生活，使这个之前从未走出福州的青年第一次见识了外面的世界。


一年以后，严复被调到“扬武”舰，跟随英国教习德勒赛
 (Captain Tracey)正式开始了军舰上的工作生涯。不同于其他军舰，“扬武”舰是中国人自己打造的军舰，对清朝海军的意义非同一般。在几年的相处中，严复的学识与专业技能得到了德勒赛的认可和赞扬。从某种意义上而言，德勒赛乃严复求学道路上的实践导师。严复曾跟随着德勒赛，驾驶着“扬武”舰远赴日本。当时，中日两国几乎同一时期办海军，因此，当“扬武”舰抵达日本长崎、横滨军港时，万名日本人竞相参观。想来该是何等的意气风发！可惜，在20年后的那场较量中，中国海军惨败，北洋水师全军覆没，此为后话。德勒赛还是严复治学的精神导师。他在回国前特意叮嘱严复，学无止境，新知无穷，对新知的追求不可因毕业而终止，在未来的求学道路上，当自勉自励，不能骄傲自满。拿中国的古训来说，求学与做人相同，“满招损，谦受益”。道理人人懂，但并非人人能做到。严复却将之铭记终身，以身践行。这个兼具教育家、翻译家、编辑家等多重身份的新型知识分子，实际上一直在以自己的方式不断思考和探索着中国的命运和出路。

1876年是严复求学之路的又一个转折点。在北洋大臣李鸿章和南洋大臣沈葆桢联名奏请之下，清政府同意从福州船政学堂选派学生赴法、英两国学习造船和驾驶技术。因学习驾驶的名额空缺，便从已经毕业的学生中增补，严复因成绩优异名列其中。1877年初，在清廷的安排下，严复一行正式驶离福州，从香港绕道南海、新加坡，穿马六甲海峡，经印度洋、红海、苏伊士运河，辗转进入地中海。严复被安排到英国格林威治皇家海军学院(GreenWich College)驾驶专业学习，正式开始了异国求学之路。

这批留欧学生与中国最早的官费留学生——留美幼童的出国时间相差无几，但是命运却截然不同。由中国最早的留学生——容闳倡议，在曾国藩、李鸿章的支持下，清政府于1872年至1875年，先后派出四批共120名学生赴美国留学，欲使之在美国学习15年后回国效力。这批学生平均年龄12岁，他们被送往美国的家庭，跟当地的美国人一起生活。除了按时接受中国教习的训教，诵读“四书”“五经”等儒家经典，他们还被安排进入美国的学校，接受西方的教育。在异国他乡的生活中，这批年幼的孩子不仅广泛涉猎西方自然科学知识，而且深受异域文化的熏陶。他们逐渐认同民主与自由，而厌烦繁文缛节。他们常常以美式打扮，并积极参加各种体育运动，有的索性剪掉了辫子，有的则信奉了基督教。这些成绩优异、彬彬有礼的中国男孩吸引着当地的美国女孩，情窦初开的他们瞒着中国教习偷偷和女孩们约会。当这些行为举止传到国内后，他们被冠以“出洋之后不知自好”的罪名。1881年，他们被电召回国，其中仅詹天佑和欧阳庚二人顺利完成大学学业，幼童留美计划就此宣告夭折。

从1873年沈葆桢提议，到1877年初严复一行正式赴欧留学，再到1879年严复学成归国，这段时间恰巧是幼童留美计划刚刚起步，清政府对留学计划充满信心之时。这批留欧学生出国前，在福州船政学堂接受过多年教育与训练，不仅品学兼优，而且已经成年，世界观、人生观、价值观基本形成。此外，清政府原本计划的留学时间也较短暂，因此，这批留学生没有像留美幼童那样中断学业，而是学成归国。他们之中的大部分人，如刘步蟾、方伯谦等大都进入海军，成为清朝国防战线的高级将领，而严复成为这批学生之中唯一一个没有到军舰上实习，即被召回国，转到教职的人。

对于严复而言，异国他乡的学习生活紧凑而有序，清晨6点，便要进入学习状态。每个星期，从星期一到星期六全天均有课程，其中除了算学、格致学、战例等理论课，还有两个下午用来画炮台图，三个下午自学。格林威治皇家海军学院注重以提问的方式培养学生的实际应用能力，学生们在家读书时或者听课中如有疑义，均可在课堂上向老师提问。每天提问的学生多达十几人。面对学生的各种问题，英国的老师们都会非常耐心地为之解答。这种看似挑战权威的教学方法，对于习惯了死记硬背，讲究师道尊严的中国学生而言，无疑充满了新鲜感，也一次次挑战和提高了他们的思辨能力。

西方教育中的思辨精神和论辩传统，可以追溯至古希腊时期，尤以苏格拉底的产婆术最为著名。苏格拉底首先通过不断提出问题，使对方陷入矛盾之中，进而启发、引导对方通过思考得出结论。人们在质疑与反质疑中明辨真理，增长智慧。直至今日，在西方的课堂上，教师仍注重培养学生的批判意识和质疑精神。在这种培养模式下，老师似乎更欣赏敢于提问、质疑甚至挑战自己的学生，很少有学生因与老师的观点不同而遭受排挤与歧视。

在中国教育史上，我们的先人亦曾提出过审问、明辨的教育主张，而且实践过诘问式的教学方法。《礼记·中庸》言：“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”可见，在中国先哲的思想观念中，为学之道具有五种境界。其中，“审问”便是一种刨根问底的精神。在此基础上，经过审慎的思考，方能明辨是非曲直，判定真伪。就实践层面而言，中国古代书院师生辩难讨论式的教学方法，亦曾成为提高个人学问修养、促进学术繁荣昌盛的重要助推力。

回头细究，作为中国最早的官费留英生之一，严复是敢于质疑的学生吗？答案同样是否定的。据严复自己所言，他没有提问乃是因为“听讲时无余力质问”，但是，每有学生提问，这位勤奋的年轻人便细心记录下来，并用心地聆听教师的回答。今人自然不应拿现在的标准衡量两个世纪以前的严复，即便只是旁听，严复也已获益匪浅。

严复不仅亲身体验了格林威治皇家海军学院理论与实践并重的课程设置与教学方法，而且接触了亚当·斯密、孟德斯鸠、穆勒、达尔文、赫胥黎、斯宾塞等人的人文社会科学经典之作，并亲身感受和比较着中西方政治、法律、习俗等方面的巨大差异。前者为其日后全盘规划北洋水师学堂课程体系打下了基础，而后者则深深影响了他的精神世界，重建了他的知识结构，促使他更深层地思考中西学术和政治制度的异同及中国的命运。

严复勤奋好学的态度，出色的专业知识技能，滔滔不绝的口才，以及敏锐的洞察力得到了同期留学生、华洋监督及当时驻英大使郭嵩焘的一致称赞。郭嵩焘乃洋务运动开创者之一，他敏锐地意识到洋务派只知购买西方大炮，而轻视政教、法律、意识形态变革之局限。他与严复二人常常彻夜长谈，对西洋学术的共鸣很快使他们成为忘年之交。在郭嵩焘的眼中，严复虽有傲气，但才华横溢，“议论纵横”。

命运的车轮再次扭转，在清政府筹建北洋水师学堂时，严复被推举为教职。自此，中国多了一位培养海军将才的教育家，以及传译西学的翻译家。否则，甲午海战中，甚至是牺牲榜上，可能又会加上一名福州将领的名字——严复。

综观严复的求学之路，不难发现有这样几个重要的转折点。1866年，因其父病逝，家道中落，中断私塾学业。同年底，他借福州船政学堂招生之机，走上学习西学的道路。1877年，他搭上清政府公派留欧班车，得以迈出国门，远涉重洋，广泛接触、亲身感受西方思想与文化。从中学到西学，从国内到国外，三段求学之路，对严复的影响无疑是深远的。他不仅开始从政治、经济、法律等方面更为深入地思考中国的命运，而且从自身求学经验出发，倡导先中后西的读书路径。

第二节 先中后西：
 严家子女遵循的成长之路

“不要让孩子输在起跑线上”，成为近些年来中国家长普遍认同的口号。人们常常感叹中国人口太多，而优质的教育资源太稀缺。为了争取稀缺的优质教育资源，许多孩子从刚刚降生到世界上的时候，便已经开始忙着进行各种“比赛”，入早教，学特长，忙得不亦乐乎。等孩子大一点，围绕优质教育资源展开的争夺战更加激烈。父母们试图通过购买学区房、找关系等各种办法，把孩子送入一所好的幼儿园、小学、中学。围绕着高考的指挥棒，父母们不得不时时叮嘱孩子把所有的精力都用在学习上，以便考入一所好大学，直至将来找到一个好工作。而孩子们则手捧教科书，天天在语数外、理化生、史地政等几门科目中奋力遨游。父母们忙于让孩子在“战场”上厮杀、拼搏时，却很少冷静地思考：今天的孩子究竟需要什么样的教育？他们应该具有何种知识结构和眼界？而远在20世纪初，严复已经从自身求学经验出发，规划和实施了子女“先中后西”的成才之路。

严复晚年给熊锡育（字纯如）的信中曾详细解说他对子女学习进程的安排：“复教子弟，以现时学校之难信，故宁在家延师先治中学，至十四五而后，放手专治西文，一切新学皆用西书，不假译本，而后相时度力，送其出洋，大抵八年而后卒业，至于所治何科，所执何业，亦就少年性质之所近而喜好者，无所专尚也。”由此可见，严复对子女的教育模式几乎是完全比照他个人的求学之路。

第一，先学中学，后入西学。关于严复对待中学和西学的态度，学术界尚无定论。有的学者认为其早年偏向于肯定西方，而晚年回归传统与保守；有的则认为他一直是一个具有“会通中西”文化理想的知识分子。其实，严复的复杂恰恰源于他对中西二学及中国社会的深刻洞察。在严复的教育理念中，虽然经传古文辞奥义深，不易为小学生所理解，但是恰如祖父之容颜，必得令孩童见过，倘若连自己的祖父都不知晓，岂非忘本？更何况“四书”“五经”乃上流人必读书目。至于中学对个人性情学识有多少帮助，需待孩童年长方能有所体察。

为了给子女打好中学基础，严复更乐意通过家塾教导子弟。在他看来，“寒家子女少时，皆在家塾”。家塾老师教得用心，学生亦学得用功。他本人亦是从家塾中走出来的孩子，而彼时新式学堂在师资、教材等方面尚处于起步阶段，难以令人信服。

以新式学堂所采用的教材为例。清末，尤其是甲午战败后，蒙学教材在编纂形式、内容等方面产生了极大的变化。不同课本之间在体例编排、遣词造句上亦差距很大。以当时比较流行的几种蒙学教材为例，文明书局《蒙学课本》开篇讲的是“天在上，地在下，人在地之上”,《文话便读》教的是“小鸟飞，小狗叫，小儿追，小狗逃”，商务印书馆《最新国文教科书》是“天、地、日、月”，而《字课图说》则是将3000多字按语法分类排列。这种半文言或白话,单字或短句的语言表达形式，与传统蒙书三五一句，注重押韵，朗朗上口的行文截然不同。它们致力于脱离单纯的记诵，力求在内容上贴近儿童生活，在用语上趋向口语，受到了市场的欢迎。但这种以通俗浅显为取向的教材，亦被一些知识分子认为是忽略了汉字特点，是干瘪无韵律美的粗鄙教材。

在严复看来，在家上学本就是中国的传统，两相比较，那自然不必舍家塾而入学校。严复让长子严璩拜入同乡郑孝胥门下，成年后才令之出洋读书。他还为几个儿子聘请了桐城金子善为家塾先生。三子严琥（字叔夏）曾先后考上清华大学和唐山工业专门学校，但中途都被严复召回，仍在家受业。四子严璿（字季将）则先在家塾受教，打好中学基础之后，才进入唐山工业专门学校读书。即便到了唐山，严复亦嘱咐他闲暇之时，仍需用功“料理旧学”，尤其应熟读点诵《通鉴》《左传》两书，不使旧学荒废。除了为几个儿子开蒙，严复让四个女儿也跟着受业。严复病逝后，严璩秉承了家塾传统，聘请陈曾为严氏孙辈们教导古文，法籍教师麦达女士执教英文、法文与数学。正因如此，严家子弟均打下了深厚的中西学基础。

这种对家塾的推崇和对新式学堂的质疑不为严复所独有，而是代表了清末民初知识分子的普遍认识。在私塾与学堂二元并立的教育结构下，许多学堂的孩子放学后，再到私塾中补习中学基础。

第二，奉行传统的读书方法。严复认为孩童幼年时，不妨先行吟诵，能理解文意最好，不能也不必挂怀，只要打好根基，待年龄增长后自可深究学问。严复倡导幼年吟诵的学习方法，不仅源于对传统的尊重，还基于对吟诵有助研练记性的作用深信不疑。在他看来，研练记性乃教育中最重要之事。他把不懂而熟读称为“盲读”，认为少时盲读是有益处的，倘若少时不努力，则终身与中学失之交臂。

严复如此说，可能与他又一酸涩的记忆有关。自回国后，严复仕途坎坷，难展一技之长，为另谋发展，他曾前后四次尝试科举，但均以失败告终。这其实并不能说明严复经学修养不深，只能说这类新型知识分子“生不逢时”。

至于学习西学的方法，严复强调了两点。其一，十四五岁打好中学基础后，方能涉猎西学。以十四五岁作为学习中西二学的时间分界线，严复有着自己的用意。十四五岁恰好是严复当初入福州船政学堂正式涉猎西学的年纪。正如唯有走进一个人的生活才能真正了解他的内心，走进一座城市、一个国家才能真正了解它的习俗和文明，唯有走进中华传统文化才能对它有着真切的温情和敬意，也唯有以中学为基础才可能在中西对比之中深刻地体察与思考中国的文化和命运。其二，直接采用西书原版为课本。严复曾提出“信、达、雅”三条翻译准则。在梁启超眼中，严复是清末输入欧化之第一人，而严复之前，西方思想的译介工作杂乱无章。但即便是这位享有盛名的翻译家也备受质疑，吴汝纶、王国维、傅斯年等许多学者均曾对严译之精确度表示不满。西方学者史华慈评价说：“严译是借翻译来作诠释的绝佳案例。”严译如此，其他译本的质量和可信度则更可以想象。为避免子女为二手译本所误导，严复主张采纳外文原典教导子弟，这与今天很多语言学专家推荐以无中文字幕原声电影学英文的道理如出一辙。

严复强调一旦涉猎西学便要专心致志。但是，专注于西学，是不是意味着可以放弃中文了呢？当然不是。在严复看来，既然有了中学的基础，那么成年之后，中文尽可自修。不过严复也认为这种方法必须子弟天赋极佳，同时教师稍勤，方能收效。

第三，审时度势，送其出洋。如果说严复最早走出国门之时，中国人对出洋留学还抱有质疑和鄙视的态度，那么在甲午战败之后，尤其是科举制被废除后，国人出洋读书的意愿则愈来愈强烈。一方面，在强烈爱国心的召唤下，一批批热血青年勇敢地踏出国门，希望寻找到治理中国的良方；另一方面，“废科举”切断了传统士人子弟及大众阶层跻身仕途的路径，而清政府新出台的《派赴出洋游学办法章程》《奖励留学生章程》等奖励政策又给予人们重新跻身上流社会的机会，从而极大地刺激了留学教育的发展。

近些年，许多家长热衷于将孩子送出国念书，甚至不惜举家移民。有的是看重国外优质的教育资源，有的是为了躲避国内的高考政策，而有的仅仅是为了追赶潮流。而何时送孩子出国也是许多家长颇为头疼的事情。孩子太小，担心他不能适应国外的生活；孩子太大，又担心其错过语言学习的最好时机。于是，很多中国父母干脆出国陪读，着实用心良苦！严复则提倡以审时度势的泰然态度来对待子女出国问题，既要观察出洋时机，又应结合子女学习能力和家庭实际状况来决定。

作为中国最早的官派留欧生，严复对于出国留学是赞成和支持的。在他的努力下，长子严璩于1895年赴英国留学，1900年回国效力。但是，严复晚年对于国人为求取功名利禄而出洋的行为嗤之以鼻，因而对送子女出洋一事越来越淡漠。三子严琥娶亲后为家事所累，且严复又一直为病所缠，其赴欧求学一事便一拖再拖，终未成行。

与支持儿子出国留学不同，严复一直对女子出洋的行为不以为然，认为此举不仅不能增进女子持家之德，反而助长其骄气，损害家庭和睦。在他的教导下，他的四个女儿恪守旧法，都未曾出国留学。即便长女严瑸当时的未婚夫一再要求，甚至以解除婚约为要挟，他也始终没有同意让女儿出洋留学。

第四，遵从子女兴趣爱好和选择。“学而优则仕”是传统士人眼中最正当的职业追求。中国人对做官的热情简直世所罕见，就连批判八股取士的严复也曾为了仕途而四次步入考场。单一的就业取向不仅限制了传统知识分子的思想，而且塑造了全民狭隘的职业观。但是，严复从未要求子女以“做官”为人生目标，反而鼓励子女凭借自身爱好自由选择所学专业及以后的职业。

1909年，严复族侄、堂弟严传安（
 字观澜）的儿子严家驺（
 字伯鋆）准备赴美留学。严伯鋆最初打算学习铁路工程，此专业要求学生必须留在美国实习一年。因其父亲年事已高，犹豫不决的严伯鋆向严复诉说了自己的纠结和顾虑。严复认为侄子的顾虑有几分道理，便建议他转学西医。一来，欧美在医学领域进步迅猛，国内则缺少西医人才，学习西医对国家、对民族都有益处。二来，从长远来看，因医学与教育、法政关系甚大，医学必然越来越为国人所重视。三来，严家世代为医，严复的父亲和二伯父即严伯鋆的祖父，都是医生。若严伯鋆学医，乃承继祖业，积德累功，而铁路工程劳苦，需强健的身体才能胜任。不得不说，严复为侄子的前途考虑得非常全面，但严复最后仍强调自己的建议仅供参考，“学问须择所好，不必勉强” 。可见，严复更愿意严家子弟自己决断。后来严伯鋆没有听从严复的建议，这也恰恰说明严氏家风的宽厚与严氏子弟的独立。

第三节 勤勉好学，
 严谨治学

作为一位有影响力的启蒙思想家、教育家、翻译家，严复一生南下北上，忙于译著、办学、讲学等社会活动，难得与子女相聚。但是，严复一直非常关心子女的学业，在家时亲自教导，在外则通过信件往来时时叮咛。严复会以什么标准要求子女呢？如果一定要以一个词来概括的话，那就是“勤谨”。

“勤”是严复对自己的要求，亦是严复对子女的殷切希望。他不仅在家书中多次提醒子女当勤勉好学，而且留有遗训，嘱咐子女“须勤于所业，知光阴、时日、机会之不复更来；须勤思，而加条理”。

在严复看来，“勤”代表了恒心与毅力，是求学所应具有的基本态度。1894年，严复给长子严璩去信，叮嘱儿子14岁到20岁之间是学问养成的关键期，倘若此时半途而废，则“脑脉渐痼”，以后必定思路不灵。因此，在此期间应心无旁骛，决不可因妻子、仕官、财利等外界因素而耽误学问养成，否则，终身对学问的理解和取得的成就，只能止于门外汉而已。学既不明，则日后遇事易为他人所左右，丧失自己的判断，而无益于国家、民族。严复的顾虑不无道理。严璩此时已经20岁，于1891年秋刚刚完婚，初为人夫。但是，在父亲的眼中，他仍是“天性浮动，难以用功”的孩子。作为严复的第一个孩子，又是严家多年以来唯一的孩子（严复直到王夫人过世后，才纳江莺娘为妾，纳妾时膝下只有严璩一个儿子，且已经18岁），自然被寄予厚望。因此，严璩从出生到出国的成长经历，几乎由严复一手安排。按照他的计划，严璩1896年赴英留学，4年后学成归国。

严复还曾对四子严璿说：“学问之道，水到渠成，但不间断，时至自见。”这类似老人们的口头禅：“读书百遍，其义自见。”古人云：“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”所谓“勤”，就是在一条崎岖不平的道路上不断攀登，就是用心地走好脚下的每一步。在过去，人们以吟诵作为主要的学习方法，讲究的是滚瓜烂熟，倒背如流。因此有“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”之说。西学传入中国后，人们起初依然试图以熟悉的方式学习自然科学，发现此路不通后，聪明的中国人又想到聘请洋教习来教导中国子弟功课，于是，中国人渐渐了解了观察、实验之法。无论秉承何种学习方法，中国人始终相信学问是一个漫长的积累的过程。这份积累虽然辛苦，但是依然有路可循，那就是“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。

“谨”为专心。在严复眼中，“勤”是求学的基本态度，而“谨”则是治学的关键。我们常常听到老师、家长这样评价一个孩子：“这个孩子挺聪明的，就是太粗心。”其实，所谓的粗心就是不专心。

在与几个子女鸿雁往来过程中，严复发现，三子严琥娶妻以后，给自己的来信中竟有多处错别字。一次尚可忍受，次数多了，严复便觉得实有必要说上一说。但是，为了给已经成婚的儿子保留几分面子，总是要先夸一夸自己儿子的优点。

于是，严复去信称赞他从少年成为人夫之后，精气神大为改观，从文字上亦能看出成熟不少，令他十分心安。继而，笔锋一转，点出儿子软肋——不专心，不仅将“辛苦”写作“幸苦”，“艰辛”写作“艰幸”，还自造了一个“萼”字以代替“蕚”字。在严复看来，凡此种种，实属不该。这些错误绝不是“粗心”二字便能一笔带过的，实际上还是对文字、对学问不够用心所致。

如何才能做到“谨”？在严复的眼中，“谨”意味着要学会承受孤独，甚至品味孤独。

要写出一篇好文章，勤勉与专心缺一不可。“如人饮水，冷暖自知”，写文章做学问，亦是甘苦自知，必得经过一番磨砺，方能有所成就。严复以翻译赫胥黎的《天演论》而闻名于世。鲁迅曾全文对照过赫胥黎演讲集与严译本《天演论》，从而深深钦佩严复“做”了一本《天演论》。所谓“做”指的是严复不仅写有按语，拿今天的话来说，就是评论，而且在翻译过程中添加了很多自己对进化论的理解。他不是仅仅引入了达尔文进化论，而是引入了社会达尔文主义，并一再试图将他所认为的中国最缺少的精神引入中国，被胡适誉为“系统地向中国引进西学的第一人”。然而，“第一人”往往是披荆斩棘的独行侠，严复始终是一个思想和行动上的独行者。这不仅仅因为旁人无法想象，亦无法体会他译书过程中的种种艰辛，而且因为当时无人能真正理解他的中西文化观。即便如此，他依然醉心于思考中国命运，专注于围绕“群体精神”，系统地引入西学。他像是一个孤独地行走于大漠的侠客，以无所畏惧之心，以严谨求实的态度，一点一点朝目标前行。

但是，孤独并不意味着冷漠。

严复将他的满腹热情寄托于文字，他希望后代成长为甘于孤独、勤于思考的有志之士。但是，他反对为文字而文字、为学问而学问的故步自封，视之为溺于文字，玩物丧志。他曾告诫儿子，今日之世，已不同于旧时，有志之士，当以兼济天下为己任，而不能钻在故纸堆里，为后世薄名而爬梳文字。严复对自己的作品亦持这种态度，他认为写作时必得殚精竭虑，但完稿后即可弃之不顾，不必在意虚名。

“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”在求学之路上勇敢前行的学子像一个个独行侠。他们必须耐得寂寞，守得孤独，爬梳书本，奋战学海，才能在激烈的竞争中脱颖而出。而真正品学兼优的人，一定是擅于自我磨炼的剑客。他们可以埋头于书本，但一定不是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的机器。他们甘于脚踏实地，亦乐于仰望星空。他们可以为这个世界的多彩而欢呼，也能够为这个世界的悲凉而忧愁。

第四节 放手，另一种深沉的爱

严复四子严璿少年时期第一次出远门，便是离开家到唐山求学。此时，严璿才12岁（1916年）。在给儿子择校的问题上，严复颇费了一番脑筋。像天下所有的父母一样，严复夫妻十分不舍得这个年幼的儿子，但一想到“男儿志在四方”，孩子早晚要进入社会，便狠下心来让儿子离开舒适温暖的家，到外地历练。他们挑来挑去，最终选定了唐山工业专门学校。

之所以选唐山工业专门学校，严复大概有两方面的考量：一方面，唐山工业专门学校是一所老牌院校。它是中国最早创办的高等学府之一，是中国土木、矿业人才的摇篮。其前身是1896年创办的山海关北洋铁路官学堂，1905年更名为唐山路矿学堂，民国后更名为唐山工业专门学校。该校1916年参加中华民国教育部举办的全国高等学校作业成绩展览评比，荣获第一名。著名桥梁专家茅以升便是该校1916届的毕业生。这样一所老牌院校在全国，尤其是北方无疑有着极强的号召力。严复让儿子念此名校，想必有所裨益。另一方面，其堂弟严观澜之子严伯鋆任教于此。严伯鋆曾留美专攻数学，回国后便在此任职。两家关系自同居福州阳岐老屋时便一直非常亲密。对于严复而言，族侄一家在唐山，可代为照顾严璿，如此也可稍微放心。

于是，12岁的少年便在严家的殷切希望下来到了唐山。与今天送新生入学的父母一样，严复亦不免在做人、求学、金钱用度等诸多方面反复叮咛。“一定要勤勉向学，用功读书呀”“既然学校每月有补贴，那你就不必十分节俭，有需要向你鋆哥开口呀”，而其中最不能免俗的一句则是“世故人情，皆为学问”，很类似今天家长常叨叨的一句话：“一定要和老师、同学搞好关系。”何谓“世故人情”？现在的一些年轻人常常不以为意，甚至还觉得人情往来有些虚伪。其实，在学校这个小天地中，能够做到和静师友，谨言慎行，不妄议他人，不仅是一种能力，更是一种涵养。

严璿为人笃实勤俭，从不骄傲自满，在家塾受业时，便常常被金子善先生赞扬,因此，在为人处世方面未曾让严复操心。但是他毕竟年幼，时时想家。严璿入学大概半年以后，严复欲离京南下，回福州定居。这引起了儿子强烈的不安。

父在北京，我在唐山，两地颇近，来往方便。倘若父亲去了福州，还能回北京吗？那岂不是不能时时见到父亲了吗？听闻父亲离京的打算，严璿惴惴不安，辗转反侧，夜不能寐，终于忍不住去信，试图打消严复南下的念头。

为了安抚儿子焦躁不安的情绪，严复当即回信，详详细细地解释了南下的三重原因。“一来，你大哥看中的京宅价格昂贵，而咱家财力有限，回乡置业能节省一些费用。二来，为父老了，总想落叶归根，福州始终是我们的根。三来，因肺病旧疾，我的身体始终畏惧北方寒冷，回南方可好好调养。之所以之前一直犹豫不定，就是因为如此则和你们聚少离多。”在过去的中国，父亲乃一家之主，他的决定是绝不容置疑的。但是，严复这位慈父却乐于也善于与儿女沟通，其言辞之恳切，今天读之亦不禁为之动容。

1920年，严复回福州避冬，父子俩相隔南北，相见不易。而此时，严复的病也越发重了。没过多久，一直挂心父亲病体的严璿来信，央求父亲把他转到离家近一点的学校，如此可以时常回家探望双亲。他甚至还列举了唐山工业专门学校的种种弊端，以达到转学的目的。

严复心知儿子孝顺，也十分思念远在异地的幼子。但是，他更希望孩子在孤独中学会独立，学有所成，因而没有答应儿子转学的要求，而是给他举了一个福建老乡欧阳詹的例子。

欧阳詹，是唐朝贞元年间（785—804年）一个才华横溢的福建人，也是福建历史上第一个考上进士的南安才子。福建当地文士安土重迁，欧阳詹本来亦无心科举，希望留在福建当地读书，侍奉双亲。然而，欧阳詹的父母一直希望儿子有朝一日出人头地，严命他进京读书，参加科举。在父母亲友的鼓励下，欧阳詹终于步上了西上长安之路，希望有朝一日衣锦还乡，以完成父母的心愿。经过六年漫长的学习和等待，欧阳詹终于金榜题名，考中进士第二名。大名鼎鼎的韩愈与他同榜，名次还落后他一名。但是，欧阳詹回家省亲时才发现，疼爱他的母亲早已与世长辞，母子俩从此阴阳相隔。但欧阳詹知道，对于父母而言，儿子在身边，虽然没有离别之苦，但是心里却并不快乐；儿子在京师，虽然难得相见，但心里却为他感到骄傲。严复希望儿子向欧阳詹学习，也成为一个“以志养孝”之人。

知道儿子挂念自己的病，严复虽然病重，但是并不讳“死”这个字眼，反而与儿子调侃道：“我的病虽然加剧了，但是未必马上就死。”他一边让儿子放心，一边以半责怪的口气说：“况且就算你在跟前，于我的病又能有什么帮助呢？何况我还要到西山、牯岭几处休养，难道你不用学习，每次都跟我去吗？”为了让儿子在唐山安心学习，真正成为一个独立的男人，严复严肃地告诉他：“唐山工校是不是好学校我不知道，但我知道你的学问太浅，要学的地方还多着呢。无论什么学校，都有可学之处，等你毕业了再去评论学校优劣吧。”

人的成长往往在一瞬间。或许是欧阳詹的例子让这个小伙子明白了父亲的良苦用心，又或许是父亲的当头棒喝使他看清了自己的幼稚，明白了要像个真正的男人般坚强、独立，明白了学有所成才能够肩负得起父母的希望。他不再彷徨失措，不再患得患失，不再自怨自艾，而是将自己的全部热情投入到学业中。大概半年以后，这个早先还娇气恋家的小男孩，已经蜕变为心智成熟的男人，主动要求暑假去西湖游玩，着实令严复欣喜。

放手，是父母另一种深沉的爱。孤独有时意味着独立。可惜的是，今天许多父母往往不愿意放手，害怕放手。他们常常以“小孩子，你还不懂”为理由，“蛮横地”替孩子决定了一切。久而久之，这批被牢牢掌控的小孩要么习惯了被安排，成为外人眼中容易摇摆、容易为他人所左右的一代人，要么奋起反抗，成为叛逆的问题儿童。回头看一看严复的“潇洒”，是不是更加充满智慧？

第五节 为学须有优游自得之趣

严璿初到唐山工业专门学校时，心中充满了忐忑、困惑与不安。一方面，独在异乡的生活令这个年仅12岁的少年饱尝思乡之苦；另一方面，学校的课程带给他新鲜感的同时，也让他困惑不解，其中，国文一科最令他感到无所适从。

他敏感地发现，以往在家塾跟着先生所念的国文在这里竟毫无用处。而学校中文教习所出的试题不仅从未见过，而且还看不懂，比如“研习”一词，以往在家塾中听都没听过。

这种迥异的教学内容、陌生的文法，无不令他感到困惑，而不理想的考试成绩更打击着他的自信心。这种强烈的落差，让他对国文科产生了深深的怀疑。他一再给父亲去信，一方面为自己的成绩感到内疚，另一方面对国文教学表示了强烈的质疑。

儿子的种种不适、急躁与郁闷之情早在严复意料之中。这位宽容的父亲淡然地告诉儿子：“为学须有优游自得之趣。”换言之，读书做学问应达到怡然自得的境界，而不必对成绩和他人的评价如此耿耿于怀。如何做到“优游自得”呢？

第一，见怪不怪。严复强调：学校中文教习所为，的确与先贤规矩和书房所教大相径庭，难怪你诧异。不过这就是当下新学之风气，各个学校皆如此。至于你没见过的那些语体用法，则是现在报馆文章所普遍采用的表达方式。比如，“研习”二字，实际上就是“诵读”之意。在他们眼中，“研习”便是新鲜文明，符合新教育之要求。但是，你实在不必过于较真，也无须以未曾学过为理由有诸多抱怨，只要开动脑筋，转念审视，便能豁然开朗。

第二，心知肚明。严复教导说：
 虽然这是现在国文教学的风气，但是你应明白，现在中国无论何种学校的国文科目均非教导真正的国文，要学习国文还须在家塾中。既然学校教习不能在国文上给你什么实质帮助，那么你便不要依照过去的喜好，做一些长篇文章，平白惹他心烦，但课余时间一定要自己用功，料理旧学。

第三，入校随俗。严璿起初不明白，既然父亲说只有在家塾才能习得真正国文，那为什么还要遵从学校教习的规定学习这些新文体呢？严复便又耐心地劝解道：既然这就是现在的风气，而且国文分数高低又关涉能否升班，你便不能不勉强从俗，依照教员所言，弄些新名词，以塞责应付。孟子曾说过：“孔子之仕于鲁也，鲁人猎较，孔子亦猎较。”即孔子任职于鲁国时，发现鲁国人以打猎为俗，便也参与其中。孔子尚能如此，何况你一个小孩子呢？真要讲究文字、学问，则又是另外一回事。等你毕业后，完全可以依照自己的喜好去做，而与今天在校所学无关。因此，不必在学校学习时特立独行。可见，严复所倡导的“适者生存”的法则，同样适用于学校和课堂。

第四，宠辱不惊。在严复的几个儿子中，严璿最用功，对学业成绩和老师评价也极为在乎。入学之初，严璿曾为堂课成绩不佳而备感懊恼。严复便以“堂课分数高，不足以沾沾自喜；堂课分数低，亦不必沮丧懊恼”之语宽慰自己的儿子。渐渐地，初始的种种不适已经过去，严璿在学业上越来越如鱼得水，堂课分数颇高。这时，严复再次告诉他“考试原求及格”，只要努力了，便不必对成绩高低过于认真。

严复如此教导儿子，与严璿心性有关。《论语》里曾有一个“闻斯行诸”的故事。有一天，孔子的两个学生子路和冉求分别来问他：“听到了就马上去做吗？”当子路如此问时，孔子批评他说：“你的父兄尚且健在，你怎么能如此做呢？”言外之意，你做事情之前要先征得他们的意见。而当冉求问同样的问题时，孔子却告诉他：“没错，听到了就去做。”孔子前后迥然的回答，使一旁的另一个学生公西华极为迷惑不解：“为什么对同一个问题，老师您的回答不一样呢？”孔子笑了笑说：“子路啊，平时太莽撞，所以要挫一挫他的锐气。而冉求呢，平时太犹豫，所以要鼓励他果断前行。”孔子的良苦用心由此可见一斑。

严复便是这样一位因材施教的父亲。严璿本就是一个勤奋好学的孩子。唐山工业专门学校里那些未曾接触的科目仿佛向他提出了挑战，致使这个不甘人后的孩子越发刻苦用功，时间久了，身体竟出了毛病。严复心疼不已，十分后悔当初没有同意让他与其他姐妹一起来上海，反复写信叮嘱他务必以身体为要，等养好身体再用功不迟。

不过，严复并非不在乎子女的学业成绩，只不过在他的眼中“用力既久，自然成熟”。也就是说，做学问是一个自然而然、水到渠成的过程，一时的高低毁誉，不足挂怀。

台湾作家龙应台亦曾写给儿子安德烈一段类似的话：“我也要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成就，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利,选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。”反观今日许多父母，简直比孩子还要斤斤计较分数高低。但是，这实在怪不得中国父母，毕竟一分之差，便有可能与大学失之交臂。

总体而言，严复为学之“优游自得”强调的是宠辱不惊、怡然自得的心态，真可谓乐学的另一种境界。乐学之传统，中国古已有之。孔子曰：“学而不厌，诲人不倦。”孟子则将“乐”作为人格修养的高度。汉代刘安说：“同师而超群者，必其乐之者也。”北宋程颢、程颐说：“学至于乐则成矣。”明朝王守仁说：“今教童子，必使其趋向鼓舞，中心喜悦，则其进自不能已。”梁启超则将乐业解释为“趣味”。如果说，在多数人眼中，乐学的主要目的在于学问之“成”与“得”，那么在严复看来，乐学的主要境界在于自得其乐。换言之，乐学不仅要有脚踏实地、兢兢业业之正修，更要有天地之间任我遨游之胸襟。

第六节 读万卷书，
 行万里路

“读万卷书，行万里路”自古以来便是中国人崇尚的一种生活方式。李时珍遍尝百草，方著成《本草纲目》；徐霞客踏遍千山万水，才写出《徐霞客游记》。他们像是孤独的行者，在天地间游走，在游走中体验着生活的真谛。

严复也是如此。当四子严璿提出要利用暑假时间到西湖游览时，严复用“甚以为然”四个字表达了自己的赞赏之情。他认为观览名胜，游山玩水，不但可以陶冶情操，排遣烦闷，而且能够增进人生阅历和学问，更可以激发志气。

之所以这么说，与严复本人的成长经历有很大关系。留英期间，严复不仅阅读了大量的西方学术著作，得以在书本中吸收西学精髓，而且还近距离地观察了西方的风土人情、政治制度，得以在精神上汲取西学养分。

你能想象一百多年前，一位拖着长辫子的中国年轻人到英国法庭旁听的情景吗？对于英国人来说，这恐怕是第一位来自东方的听众。无视他人异样的眼光，这位独行侠一次次走入了异国他乡的法庭，聆听着来自英国普通大众的声音。他惊讶地发现，英国的法庭每天都在伸张正义，一介英国小民也敢于在法庭之上据理力争。当时如果换在中国，恐怕要治他一个藐视公堂之罪。这种强烈的对比带给他的思想上和情感上的冲击无疑是巨大的，使若有所失的他陷入深深的思索之中。他恍然大悟，英国及西方诸国强盛的根源不在坚船利炮，而在司法制度。

他也曾在课堂上认真地比较和思考过中外学生的体力差异及其产生原因。一次野战筑壕课上，西洋教官要求所有学生在有限时间内挖一个三尺深的单人掩体。于是，在教官的带领下，学生们一字排开，奋力挖掘。到了规定时间，教官和西洋学生已经垒成，而中国学生包括严复在内仅挖了不到一半，更令人沮丧的是，中国学生不仅成绩最差，而且已经精疲力竭，跟外国人比起来实在是相形见绌。就是这一次小小的较量，令严复意识到国民身体素质之差与国家之衰弱不无关系，而中外学生体质之差别则与其从小受到的教育有关。中国人从小偏重智育，而忽视体质锻炼，西方人则从小养成锻炼身体的习惯，因此体格更为强健。

暑假时，他还曾随郭嵩焘到巴黎参加世界博览会，并陪同考察了巴黎的市政建设。他由衷地钦佩西方城市建筑规划的井井有条，无论大小街道，皆整洁干净。他将西方市政建设成功的原因归结为西方人做事情之专注严谨。

留欧的日子短暂而又充实。正是一次次眼睛与心灵的旅行，使他得以广泛接触英国社会民风。这不仅大大改变了他的世界观、文化观，而且为他日后系统引入西方政治学术思想奠定了基础。从某种意义而言，严复报国的志气恰恰是在他游历欧洲时产生的。

说到游学和志气，严复还联想到太史公司马迁。受父亲司马谈的影响，司马迁自小博览群书，立志修史。为了搜集到更丰富的历史资料，他先后三次出游，北到内蒙古，南至昆明，东到山东，西达陇西，足迹几乎遍布整个中华大地。他曾到九嶷山探访过舜帝遗迹，赴会稽山探寻过大禹墓穴，在孔子故里瞻仰过孔子遗风，至邹鲁峄山体验过乡射之礼，去汨罗江边缅怀过屈原，到长沙凭吊过贾谊。他试图走遍那些曾经鲜活的人物所走过的道路，体味他们当年的心境。他一路寻访那些相关的历史遗迹，搜集民间的历史传说和故事，可谓最早的口述史专家。他凭借所积累的素材和顽强的毅力，
 终于著成被誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》，他本人也因此名垂青史。

在严复看来，在旅行中体验人生、增长见识实在是一件意义非凡之事。但若仅是走马观花，则丧失了旅行的真正意义。他告诫儿子要想将游与学融为一体，需“预备多种学识”：第一，历史知识。“古人生长经由，用兵形势得失，以及土地、产物、人情、风俗”，均应了如指掌。唯有如此，才能在身游此地时，有凭吊之思，或济时之意。第二，地学知识。“苟通此学，则一水一石，遇之皆能彰往察来，并知地下所藏，当为何物。”第三，“以摄影记载,则旅行雅游，成一绝大事业”。

由此可见，严复绝不是那种钻在故纸堆里的书呆子，而是一个对历史充满敬意与温情的行者，亦是一个对生活满怀激情、深谙生活情趣的高手。在前行的道路上，掌历史以品人文之韵，懂地学以享自然之美，摄美影以增旅行之雅，这是多么诗情画意的场景。

旅行，其实不在于走过多少地方，而在于从旅途中寻到的一份怡然自得。它是你与古老文明的一次次对话，是对他人风俗习惯的一份尊重，更是与内心深处的自己的一次次相遇。

第七节 勇敢追梦吧，少年

如果今天给你一部3249卷的“二十四史”，你是否有把握几年之内将其全部研读完？我想没有几个人敢说此番豪言壮语，但严复的三子严琥就敢。严琥22岁时给父亲去信，除了禀告近日读《近思录》所思，还雄心勃勃地宣布：“希望在七年之内读完‘二十四史’和英文版的《世界史》。”

这听上去多少有些夸夸其谈，大言不惭，就连严复起初也认为儿子所设定的目标有点遥不可及，与之笑谈“苟践此语，殆可独步中西”。他认为读《近思录》一书便需十分用功，才能明白作者所言，更何况这两部大部头的通史。

但是，当以调侃的语气宣告自己的判定后，严复笔头一顿，陷入了沉思：少年立志，难能可贵。如此打击儿子的积极性，岂非不妥？另外，这个梦想果真是好高骛远吗？回想当年在英国皇家海军学院求学的日子，功课繁重之余，自己不一样广泛阅读了亚当·斯密、达尔文、斯宾塞等人的著作吗？同样是二十多岁的年纪，我行，儿子怎么就不行？想到这里，严复笔锋一转，由衷地肯定了儿子的梦想。

严复同样是一位鼓励孩子勇敢朝梦想迈进的父亲。“日日行，不怕千万里。得见有恒，则七级浮屠，终有合尖之日。”他以这句谚语鼓励儿子世上无难事，只怕有心人，只要肯下苦功夫，有恒心，有毅力，梦想就一定能实现。

不仅如此，严复还通过自己的读书经验，给予严琥实际的指导意见，以帮助他早日实现自己的梦想。他告诫儿子此事要做，必须在30岁之前完成。原因是40岁以后，因人事日繁，记忆力减退，即使做到也无所裨益；而50岁以后虽然也时常读书，但是几乎遗忘殆尽；到他如今60多岁时所记，仍是少壮所读之书。至于究竟怎么读，严复亦有心得相授。他建议儿子从“前四史”开始读。别人读史多按成书顺序，但严复建议儿子采用顾恺之的倒啖甘蔗法，以陈寿《三国志》、范晔《后汉书》、班固《汉书》，以及司马迁《史记》为先后顺序，以取得渐入佳境之效。无从知晓严琥是不是依靠坚韧的毅力，完成了这一“壮举”，但我相信，父亲对他的肯定和鼓励必是他前进道路上永恒的灯塔。

不得不说，严复是一位高情商、充满智慧的父亲。他不仅擅长自我反思，而且乐于以欣赏的眼光看待年轻人的梦想，更可以根据自己的人生经验成为儿子追梦道路上的精神导师。

第八节 细节决定成败

人生在世，很多人往往渴望成就一番事业。鲍叔牙曾说:“成大事者，不恤小耻；立大功者，不拘小节。”但在严复看来，成大事的首要前提就是懂得注重小节。

什么是小节？有人认为小节是那些无关原则的细枝末节。然而俗语有云：“千里之行，始于足下。”“千里之堤，溃于蚁穴。”这些琐碎的、容易被人忽视的小事、细节，往往是成败的关键。

庄子曾讲过一个“不龟手之药”的故事。宋国一户人家，世代以漂洗棉絮为生，善于制作一种防止皮肤冻裂的药物。有人慕名前来，请求用百金换此药方。这家人一商量，觉得卖掉一张药方，便可轻轻松松赚得百金，比他们祖祖辈辈挣的钱还要多得多，实在是一笔划算的买卖。于是，双方成交。这个人将得到的药方献给了吴王。后来，越国前来攻打吴国，吴王便让他统帅部队。在一场冬天的水战中，吴国将士因为有了这种药膏，手都没有起冻疮，身体素质占得先机，因而战斗力大增，大败越军。吴王便赏给他一块封地。同样一种东西，运用的方式不同，所得亦有不同。

诸葛亮则是一个擅长利用细节营造氛围的高手。空城计为什么会成功？诸葛亮再冷静机智，假若仅他一个人呆坐城楼上，能令生性多疑的司马懿上当？且看诸葛亮是怎么营造氛围的：他“坐于城楼之上，笑容可掬，焚香操琴。左有一童子，手捧宝剑；右有一童子，手执麈尾。城门内外，有二十余百姓，低头洒扫，傍若无人”。潇洒帅气的主角，镇定自若的配角，以及旁若无人的群众演员，共同上演了一出好戏，营造出请君入瓮的假象。正是这些精心安排的细节，才使得司马懿信以为真。

严复亦是一个重视小节的人。平常人书信往来，很少注意对方标注的时间。但是，严复非常注意这点。也正因为如此，他敏感地发现了儿子严琥从前所写之信皆标注旧历，而最近一封信（1919年）却标注新历。有的人不以为意，认为不过是随手标注而已，有何大碍！他们不知道的是，围绕着旧历与新历曾有一场轩然大波。

清王朝覆灭后，同盟会各省代表酝酿组建中华民国政府时，黄兴曾代表同盟会提交议案，其中之一便是建议改用国际普遍流行的公历。此议当时得到与会代表的一致赞同。

但是没过几天，突然有代表对此提出异议，认为夏历为历朝历代所沿用，至今已有两千多年的历史，不可轻易改变。而改历派则认为，推翻清王朝，创建民国，乃历史巨变，改用阳历，亦有除旧布新之意。况且，国际上普遍使用公历，中华民国亦应当顺应潮流。两方争执不下时，孙中山明确宣布必须按照原议案改用公历，否则不到南京任职。至此，同盟会内部争执才告一段落。

严复并非旧历的拥护者，只是觉得，在家书中若用新历就全用新历，若用旧历则全用旧历，新旧两历并注也是可以的，反而是乍阴乍阳，必致迷乱误事。如此新旧混用，恰恰是儿子阴阳历法知识缺乏的表现。“朔”“望”“弦”“浣”及“初几”等词语的表达均与月亮有关，因此都属于旧历。若书信中有此表达，末尾便不适合用新历标日期，反之亦然。他告诫儿子做人做事都要踏实，切勿心浮气躁，此事虽然属于小节，但是亦不可忽视。

佛家有云：“一花一世界，一树一菩提。”老子亦曾说：“天下难事，必做于易；天下大事，必做于细。”而在这个浮躁的时代，许多人将“成大事者，不拘小节”挂在嘴边。其实，正如《细节决定成败》一书中所言：“芸芸众生能做大事的实在太少，多数人的多数情况总还只能做一些具体的事、琐碎的事、单调的事，也许过于平淡，也许鸡毛蒜皮，但这就是工作，是生活，是成就大事的不可缺少的基础。”欲扫天下，请从打扫屋子开始。有鸿鹄之志，也要先懂得和燕雀交朋友。

第九节 谁说女子不如男

“凡为女子，大理须明。温柔典雅，四德三从。孝顺父母，惟令是行。问安侍膳，垂手敛容。言辞庄重，举止消停。”《闺训千字文》的开篇道出了传统中国人对于女子的期望和要求。由此，普通人家的女子，即便达不到如名门闺秀般知书达理，也必定以贤良淑德为标准，以相夫教子为己任。然而，历史的车轮行进到晚清民国时期，风气为之一变。秋瑾、吕碧城、陆小曼、林徽因等诸多传奇女性走出了家庭，走上了社会的舞台。她们才貌双全，风华绝代，不甘于平凡的家庭琐事，而敢于与男子争辉。严复的几个女儿，亦出生和成长于这个大变革的历史洪流之中。

那么，饱受西学浸染的严复是如何期望和教导自己女儿的呢？是否也希望自己的女儿成为新潮女性呢？答案是否定的。严复虽然与中国历史上第一个女编辑、颇有盛名的吕碧城有忘年之交，但是对于当时社会上的新式女子并无多少好感。他听闻亲家吕增祥的长子吕彦深（字伯远）一心欲求新式女子为妻，十分不以为然。他直白地讽刺说：“吾见新式女子甚多，几于无一不闹故事，可哀也已。”在他看来，吕伯远有此种愿望无非是讲究排场，换言之，就是赶时髦，但其自身中西二学均有限，根本不足以令新式女子心生敬畏和爱慕，因此即便勉强走在一起，他日也必将以离婚收场。吕伯远后来娶了严复的侄女严琦为妻，不知是不是与严复的这番训诫有关。

与此同时，严复一直以“父母之命，媒妁之言”的旧办法处理儿女婚事，而对婚姻自由的提法十分反感。他曾在给外甥女何纫兰的信中极力赞赏吕碧城的婚姻观。吕碧城虽是新式女性，但是在婚配一事上与严复的观念不谋而合。她认为，由父母主婚的婚姻虽然可能有错，但错的毕竟占少数，且即使错配对象，还可以将责任推到命运的头上。严复认为在所谓的自由婚姻中，双方仅以外表为衡量标准，而并非看重对方的人品，待激情过去后，必然相看两生厌，难以白头偕老。在严复的心目中，女性是阴柔的，本应贤良淑德。因此，在他的严格要求下，严家的几个女儿均谨守传统文化道德要求，谁也不曾是当时社会上的风云人物。

但是，这并不意味着严复是个一味守旧、只知男尊女卑的“老古董”。相反，他对于女性在家庭生活中所处的弱势地位深表同情。1908年，长子严璩因厌烦妻子的姑姑吕汶离婚及索要赡养费一事，曾大骂近时妇女过于出众。严璩娶的是严复好友吕增祥的女儿吕静宜，吕静宜的姑姑则是当年颇具才气与盛名的女诗人吕汶。她30多岁嫁给了严海帆，1908年前后与之离婚，独自抚养女儿。大概是为了赡养费一事，夫妻二人闹得不可开交，最后不得不由严复和杨士骧出面协调，以严海帆的兄长严郎轩每月提供她30两银子作为赡养费而告终。

严璩对此事的看法颇有些大男子主义，直呼女子应嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，不管丈夫如何，总应该安分守己。严璩的这一番言论，不仅引起了妻子的强烈反感，致使夫妻二人反唇相讥，就连一向对新式女子没什么好感的严复也看不下去了。在严复看来，儿子的观点实属旧派，恰恰是旧社会对女子的束缚过于野蛮，才导致今日女子非要与过去决裂的极端态度的产生。这种追求自由与平等的社会风尚仅仅只有几年，难免有不当之处，但未尝不是改变社会陋习的良好时机，倘若不加以改变，将永世如旧。严复不是女子，不可能切身遭遇旧时社会对女子的枷锁，但却能领悟到旧时女子的苦痛与今日女子某些行为的情有可原，着实可佩！

不仅如此，与当时许多人奉行“女子无才便是德”的观念相反，严复十分重视女子教育。可能是受了外甥女和吕碧城的影响，严复渐渐开始关注和提倡女学。1906年，当时在上海中西女塾念书的何纫兰屡次与舅舅严复讨论如何兴办一所理想的女子学校。此时，严复已萌生办女学的想法，表示愿为“女界出一臂之力”。

此时，士绅兴办女学成一时之风气，但许多创办者醉翁之意不在酒。有一个姓沈的人创建了一所天足会女学，所选出的第一名不是学习成绩最好的女孩，而是最美的女孩。这个沈先生不仅赠予第一名金表，后来还直接将其娶回家，收为第五房妾。在严复看来，上海其他士绅所办女学大多演变为官场交接之场，女子受教育程度、成效可以想见。他对此嗤之以鼻，发愿要办就办“完全女学”，但是念及人言可畏，又不想担当校政职务，唯愿日后担任国文教员，以尽一份心力。不过，严复仍然为女学的创建提出了诸多设想。对于女学校政人选，他本来属意自己的儿媳妇吕静宜，但是又觉得儿子严璩家政渐繁，恐其不能抽身。因此，建议何纫兰在自己同学中细细寻找志同道合的大家闺秀，以共成此事。此外，严复还草拟了女学开校宗旨，包含了培养目标、校址、课程设置、师资性别、学习时段、入学资格、学费等诸多方面，不可谓不细。可惜，严复与何纫兰所设想的女学最后是否得以创办并开展教学活动，今天已不得而知。

但是，可以肯定的是，严复本人极其重视对女孩的教育。严氏家塾中，严复的几个女儿均与哥哥们一同学习。严复不仅多番嘱咐女儿及外甥女何纫兰要勤学好学，用心做文章，不可闲散度日，而且还细细指导外甥女书法之要领。在他看来，书写不同字体，须用不同笔墨，执笔之术讲究锋在画中，文字结构则讲究密不透风。受严氏家风熏陶，严氏家族的女孩们个个饱读诗书，学贯中西，琴棋书画样样皆通，实乃名副其实的大家闺秀，尤其是严复的几个孙女严倚云、严倬云、严停云、严系云均声名远扬，不仅在事业上颇有建树，而且继承和发扬了严氏家族一以贯之的济世情怀。

严倚云，严复的长孙女，严璩的女儿，自小体弱多病，身有残疾，但却是一个身残志坚、乐观开朗的女孩。她记得有一次五叔抢她的玩具，惹得她哇哇大哭，祖父安慰她说：“不要哭，世界上什么东西都不是属于你的，只有学问是别人抢不走的。”这句话一直被严倚云记在心中，成为她前进道路上的不懈动力。

她一直在家塾里读古书、英文、法文和数学，曾获得法国政府、英国剑桥大学海外考试中心颁发的文凭，但因没有一张中国正式学校颁发的文凭，便无法报考中国的大学。为了考大学，严倚云进入北京圣心女中读书。天资聪颖的她仅用了一年时间便以第一名毕业，继而在激烈的竞争中脱颖而出，考入北大。在北大（七七事变后，北大与清华、南开合并为西南联大）读书的日子，严倚云可谓学生中的风云人物。她读的是教育系，又辅修了英文，选了英文系所有的必修课，以至于许多老师和同学以为她是英文系的学生。同时，她还是北大戏剧社和法文部的活跃分子。她忽而可以成为《放下你的鞭子》街头剧中受苦受难的小女孩，令人潸然泪下，忽而可以出现在法文部，忙于向英、法、德、日等国家寄发抗日宣传品，令人深为钦佩。

毕业后的严倚云一直活跃在教育界。她先是留在西南联大师范学院任助教，之后回到北京，在北大教育系任职，因缘际会之下，又于1947年远赴美国，先后在纽约州的师范学院、密歇根大学、康奈尔大学、南加州大学任职或学习。

只身闯荡异国他乡的生活是辛苦的，但是天性开朗的她不仅没有被生活的种种困境打倒，反而绽放出别样的风采。她是中国留学生中有名的知心大姐，家里常常挤满了过路的学生。除夕之夜，她还亲自下厨，开出几百人享用的十几道大菜。她毕生致力于传扬中国历史与文化，所开设的中国语言学、中国文学、中国历史、中国哲学等众多课程，均深受学生欢迎。她积极探索各种教学形式，常常组织外国学生参加只说中文的晚会、露营，以提高他们的中文水平。她一边指导美国学生表演中国话剧《野玫瑰》，一边积极邀请中国的大学生团体到美国演出，从而将中美文化的友谊延伸于课堂之外。她还是中国饮食文化的形象代言人。当时，西雅图的中国菜馆仅有几家，且多是简单的广东菜。爱吃好吃懂吃的她便开设了一门没有学分的课“中国烹饪之传统”，每次讲完课后，就带朋友们去西雅图各地寻找美味。久而久之，外省的餐馆越开越多。晚年时，她与丈夫——物理学家高叔哿还慷慨地拿出多年的积蓄43.7万美元，在华盛顿大学设立“严复翻译奖学金”和“严复奖学金基金”，用以资助那些热心于钻研中国文化的年轻人。这位具有传奇色彩的女性，以她坚强的毅力和辛勤的汗水，践行着祖父“优胜劣汰”的教导，以她的乐观开朗和全部热情架起中美文化交流的桥梁。

严倬云、严停云（笔名华严）则是严复三子严琥的女儿。受严家书香传家的影响，姐妹二人自小便受到良好的教育，即便是战争年代，她们依然坚持读书。新中国成立前，这两位才女因母亲的原因先后离开中国大陆，去往台湾，自此在台湾开花结果。

严倬云毕业于上海圣约翰大学，后随母亲赴台湾。在舅舅的牵线之下，这位开朗大方的才女嫁给了后来因“汪辜会谈”而几乎被全中国人所熟知的辜振甫，从此相伴一生。但是，严倬云正式嫁给他之前，还曾有过一段逃婚史。当时，严倬云刚刚从中国大陆到台湾，在她眼中，台湾男人都是深受日本教育、粗鲁无礼的大男子主义者，而且辜振甫的父亲辜显荣，因甲午战争后曾代表艋舺士绅迎接日本军进入台北，而在中国大陆的名声很臭。因此，严倬云对舅舅介绍的这段姻缘极其反感，不仅坚决拒绝，而且逃到了从小带她的一个阿姨家。有意思的是，严倬云在阿姨家遇见了一个叫“红皮鞋”的算命先生，一算之下，得知这段姻缘是上天注定的，便放弃了逃婚的决定。回家后，严倬云抱着试试看的态度，答应先跟辜振甫见个面，没想到经过接触，发现对方还算一个文质彬彬的翩翩少年，接下来的事情便顺理成章了。人生就是如此奇妙，她的母亲自台湾林家嫁入了福州严家，而短短几十年之后，她便跨越台湾海峡，嫁给了台湾鹿港辜家，续写了两岸佳话。

严倬云出身名门，善于交际，实乃辜振甫的贤内助，但是她坚决不碰政治，她的丈夫以及栽培她的宋美龄也都不愿意她涉入政坛。宋美龄在台湾创办“妇联会”时，便定下了“不干预政治”的原则，严倬云做主任委员，亦坚持了这一点。在宋美龄和严倬云的坚持下，台湾“妇联会”一直以慈善事业为唯一工作，不参与竞选和任何政治斗争，所资助的贫病残障、孤苦无依者，亦不分党派。据严倬云自己分析，她之所以热心于公益事业，与祖父严复教导他们“群先己后”是分不开的。在她的影响下，她的子孙后代也个个愿意做慈善事业。

严倬云的胞妹严停云自上海圣约翰大学中文系毕业后赴台湾探亲，没想到这一去便滞留在台，无法回乡。因缘际会之下，她嫁给了父亲的学生——“中央通讯社”第一位台湾特派员叶明勋。自此，与姐姐一样，在台湾绵延子嗣，生根发芽。她后来以姑姑的名字华严为笔名，创作出《智能的灯》等脍炙人口的作品，成为闻名海峡两岸的作家。
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严倬云

严系云则是目前唯一生活在祖国内地的严复直系亲属。她从北京辅仁大学毕业后，一直在唐山四中担任英语、音乐老师，自此一直着迷于三尺讲台。她深深地眷恋着祖国大陆这片土地，任其他海外族亲如何劝说，也不曾动过移民的念头。退休以后，她还热心参加书画展、时装展览、歌咏比赛等各种社会活动，现在还是唐山市海外联谊会副主任、唐山市老干部合唱团团长。

自幼成长在严氏家族浓厚的文化氛围中，深受严复的调教和影响，严氏家族的女孩们不仅学习勤奋，聪颖过人，志向远大，而且气质如兰，温婉动人。更可贵的是，她们谨记严复遗训，用她们宽容豁达的心态和慈祥博大的爱心为严氏家族继续编织着迷人的画卷。
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第一章 “起”
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周宣王 兮甲盘

第一节 虎父“犬”子


西周时期，申伯被周宣王封于谢邑，失掉爵位后，以“谢”为姓，成为谢氏的始祖。当时的申伯不会想到，千余年后他众多子孙中的一脉——陈郡谢氏在当时冠盖如云、门庭赫奕，令祖上重拾荣光。而连陈郡谢氏这一脉的始祖谢衡自己也没有想到的是，身为通诗书、晓礼乐的鸿儒，他身后的子孙却以清谈的玄学闻名于世。如果说“一万年太久”，申伯遥想不了他后世子孙的祸福，那么对谢衡来说，“朝夕”的俯仰之间，竟已是沧海桑田。令他错愕的是，不过短短数十载，天道变了，人道也变了。


陈郡谢氏的始祖

咸熙二年（265年），司马炎承袭了父亲司马昭晋王的爵位，而后逼迫魏元帝曹奂禅位。司马炎登基之后，以“晋”为国号，定都洛阳，是为晋武帝。咸宁五年（279年），他派兵灭吴，统一全国后，又采取一系列的措施发展生产。当时，朝野上下弊绝风清，海内五谷丰登、六畜兴旺，国内呈现一片升平繁荣的景象。立国之初，晋武帝树立以儒治国的理念，所以当时社会崇儒风气很盛，由此在三国混战时期兴起的玄学开始式微，而相继出现了大批儒者。在天下初定之时，这些饱读诗书的儒者通过儒家的思想和治国理念来辅佐晋武帝，建立政治秩序，他们倡导的以德治国、重视教化，对晋初“太康盛世”的形成起了重要的推动作用。谢氏家族的始祖——谢衡便是生活在这一时期的一位大儒。

要说谢衡的父亲，也并非完全湮没于历史的林莽之间不可查考。他的父亲谢缵是曹魏时期的典农中郎将，而遍查史书，关于谢缵的记载只有《晋书》这么一笔，其他典籍均对其只字未提。大概是官阶不高，又没什么特别值得为人称道的功绩，所以谢缵的生平事略已无法详述。由此，陈郡谢氏一族的始祖只得从谢衡算起。不同于父亲，谢衡在史籍中几次被提及，虽然笔墨不多，但吉光片羽中仍旧可以见到一位饱学的儒雅之士。


太康元年（280年），谢衡担任守博士
 [据《陔余丛考》卷二十六“假守”条：“其官吏试职者则曰守”，“岁满即真”。以此推测，“守博士”应当是博士的试用期，一年期满，转为博士（见《谢鲲年表》）]
 一职。博士原本是对博识多能者的通称，自汉代设立了太学之后，博士便转为太学的教官，主要从事教学工作，并参与朝政的决策。博士官的担任者原本是由朝廷推举德高望重之人，后来博士的选拔与任用逐渐严格并加以制度化，这种甄选的标准也延续到了魏晋，博士的候选人在品格上要求懿德高风，在学识上要求博古通今。虽然博士的官职不高，但却极受社会的尊重和朝廷的礼遇。


 

仪礼之辩

太康元年，在一次朝廷会议上，晋武帝和百官们正在讨论一件看似极其细微的事，议题竟是“王昌到底要不要为前母穿丧服”。这一年升任守博士的谢衡也参与了这次论争，百官们争论不休，观点也是针锋相对、难分伯仲，最后晋武帝不得不出面给出决议。令人奇怪的是，王昌只是东平王司马懋的国相，他是否要为前母穿丧服这件事，为何会重要到让皇帝和百官来专门议论呢？

原来，王昌的父亲王毖曾在长沙娶妻生子，后来吴国和魏国发生战乱，王毖因在魏国做官不能返乡，只能和妻子儿女生死相隔。之后王毖又另娶了一位妻子，即王昌的母亲。吴国被灭时，王毖已经去世。王昌得知父亲之前的妻子[王昌称其为“前母”]
 早已去世，按照礼制，父亲不在世，儿子要为继母穿丧服三年。但是，王昌没有见过前母，前母也不能算作继母，关于前母的丧服礼制，典籍中并没有规定。到底该不该为前母穿丧服？对此他举棋不定。当时，晋武帝确立以儒治国的理念，而倡导慎终追远的儒家最重丧礼。思量之下，左右为难的王昌只得将此事上奏朝廷，呈请皇帝和百官定夺，这也就有了前面的论争。

在这次论争中，百官共有三种意见：一是王昌应该穿三年丧服，应以前母为母；二是王昌不应该穿丧服，理由是礼制上没有这样的规定；三是折中的意见，认为王昌没有见过前母，所以穿一年丧服即可。

论争中的谢衡持第一种意见。他认为，王毖身在乱世，不幸离开父母妻儿为国效力，王毖虽然有两位妻子，但也是事出有因，不算违背道义。而其妻子也能够恪守为妻之道，奉养长辈，教育子女。既然王毖把她当作妻子，儿子也自然应该把她当作母亲，所以，王昌应该为前母穿三年丧服。

比之于同朝官僚，谢衡的论断显得更重情理，在没有礼制规章可以依循的情况下，谢衡不仅能够晓之以理，更能动之以情，对王昌前母的地位加以肯定。作为笃守传统的儒学宗师，谢衡通晓经典，但又不偏执于经典，没有成为“尽信书”的迂腐学究。

见于史籍的有关谢衡的记载，多半都是关于礼仪的讨论。笃于传统的谢衡，由于精通儒学经典，又以儒学为官，逐渐在朝廷之中声名显赫，而被称为“硕儒”。到了晋惠帝元康元年（291年），谢衡的官职先是从守博士升至国子博士，后又被擢升为国子祭酒。

晋武帝时期，朝廷除了兴办传统的太学之外，还创建了一所旨在培养贵族子弟的国子学。创建于咸宁二年（276年）的国子学，是为了满足当时正在兴起的士族阶层的教育特权，以此来严格区别士、庶两个阶层。国子学的设置丰富了当时官学的类型，但是等级也更加明显，它规定只有五品以上官员的子弟才能入学，这种贵族化倾向使朝廷在选拔教师上也格外严苛。咸宁四年（278年），朝廷确定了国子学的学官制度，置国子祭酒、博士各一人，助教十五人，国子祭酒是国子学的“校长”，也是学术地位最高的职位。国子学选拔教师的要求是德行“清淳”、学识“通明”，而对国子学“校长”——国子祭酒的选拔规定则更加苛刻，非当时的国家大儒不能担当，所以史书上称谢衡为“硕儒”也可谓实至名归。

可以想见，这般勤谨为官治学的大儒谢衡，在教育自家子弟时，也一定遵循着儒家的治家理念，用儒士的思想来规范子孙的行为——君臣义、父子亲、夫妇顺。对上，忠君尊王；对外，诚信节义；对内，兄友弟恭；对己，正心修身。以“五常”为道德准则，追求“齐家、治国、平天下”的政治理想，试图在家族中培养如金如锡、如圭如璧的谦谦君子。谢衡作为一代大儒对整个谢氏家族风气的形成起到了十分巨大的作用，绵延十余代的谢氏家族，各子弟之间从未有过较大的矛盾，在发展壮大甚至走向衰落的过程中，家族整体上都一直保持着巨大的凝聚力，家族中的子弟多是父慈子孝、兄友弟恭、夫义妇德。他将儒雅的气质注入了谢氏子弟的血脉之中，任朝代更迭，任岁月流逝，这种气质却历久弥新，从未更改。

只是他怎么也没有想到，自己一生秉持清正刚直、舍生取义的思想，也竭力践行浩然正气的君子之道，但他的儿子——谢鲲被人津津乐道的，竟然是因为调戏邻家女儿被打掉了牙齿一事。面对这个“不肖子”，谢衡或许有着太多的错愕和不解。但是，更令谢衡想不到的是，弹指一挥间，天道早已不再是他一生为之坚守的“孔孟之道”了，先贤苦心建立的“礼仪之邦”也将分崩离析。

“八王之乱”后崛起的新出门户

昌明的盛世和淳朴的民风，往往需要几代圣主和先贤的奉行与值守，才能渐成风气蔓延开来。相比于建立，国家的破溃与衰亡，就显得过于容易了，一场内乱、一次战争就足以改变。历史总是这样，它一面摧残，又一面成全，一将功成万骨枯，废墟之上又起高楼。


虽然谢衡在国子祭酒之后，又迁任太子少傅
 [太子少傅：也称少傅，是辅导太子的官，相传殷、周已置]
 和散骑常侍
 [散骑常侍：三国魏始置，是汉代散骑（皇帝的骑从）和中常侍的合称，是在皇帝左右规谏过失，以备顾问的官职]
 这类皇帝身边的近职，但毕竟祖上并不显达，朝中又没有同族之人相互照应，势单力孤，很难长久保持家族的兴盛。


魏晋以来，士族阶层逐渐形成，士族中的子弟世代为官，维系家族的繁盛，继而成为名门望族。跻身朝堂之上的谢衡及其子孙，为了家族的发展自然也有成为士族的愿望。然而，旧有士族为了稳定自己的地位，必定会自筑壁垒以对抗新出门户。而新出门户要想获得立锥之地，必须因时而动、顺势而为以寻取机会。谢氏家族跻身士族之列的“时”和“势”，与“八王之乱”不无关系。

“八王之乱”

晋武帝司马炎把曹魏的灭亡归结为皇族子弟没有充分掌权，发生战乱时导致皇室孤立无援。为了巩固政权，他即位后便开始大肆分封同族子弟，前后共封二十七位诸侯王。

晋武帝临终时，任命杨皇后的父亲杨俊和汝南王司马亮来共同辅佐新帝掌管朝政。但新帝晋惠帝司马衷是个低能儿，杨俊便利用权谋排挤了汝南王司马亮，开始独揽大权。为了阻止皇权旁落，晋惠帝的皇后贾南风暗中联合汝南王司马亮和楚王司马玮，杀掉了杨俊。贾后又利用汝南王和楚王之间的矛盾，派楚王将汝南王杀死。最后，贾后又把矛头指向了楚王，她以楚王伪造诏书和擅自杀害汝南王两条罪状将楚王治了死罪。在扫平一切障碍之后，贾后开始独执晋朝的权杖。贾后掌权的七八年间，专横跋扈，为所欲为。当时，贾后看到淑妃的儿子——太子司马遹一天天长大，很是不安，便设法废掉了太子，但她仍旧不肯善罢甘休，又派人下毒害死太子。赵王司马伦利用朝廷对贾后不满的情绪和她谋害太子的事实，将贾后杀掉，而后又将晋惠帝软禁起来，自己篡位做了皇帝。

破坏了统治继承规则的赵王让所有皇子和诸侯王都看到了自己继承皇位的可能性，于是，一场又一场争夺皇权的厮杀从洛阳蔓延开来。

参加这场混战的主要有汝南王司马亮、楚王司马玮、赵王司马伦、齐王司马冏、成都王司马颖、河间王司马颙、长沙王司马乂和东海王司马越共八位诸侯王，史称“八王之乱”。

历时十六年（291—306年）的“八王之乱”，不仅令各诸侯王先后败亡，也令大批卷入动乱的名士被杀，民不聊生。更令晋朝雪上加霜的是，在“八王之乱”后期，北方的五个少数民族——匈奴、鲜卑、羯、氐、羌，开始觊觎晋朝的国土。


自东汉以来，中国西部和北部周边的少数民族势力不断发展壮大，开始逐渐向内部迁徙，胡汉文化在交融时不断出现矛盾。到了晋武帝和晋惠帝时期，朝廷对“徙胡于塞外”的奏请没有允准，使得胡人更加肆意妄为。而自武帝太康二年（281年）至惠帝元康元年（291年）的十余年间，人祸之外更有天灾。当时蝗虫、瘟疫、大旱等灾害裹挟着战争朝晋朝大地不断袭来，导致死者无数、尸横遍野。恰在此时，氐人李特又起事作乱，使司马氏政权再次陷入风雨飘摇之中。“八王之乱”时，由于政治的需要，诸王又以胡人为兵，如东海王司马越的弟弟司马腾就起用了鲜卑人，成都王司马颖将部分匈奴人收编帐下。在混战中，胡人对晋朝当时的国力逐渐了如指掌。于是，在“八王之乱”后期，五胡首领纷纷以铁蹄践踏晋朝山河，占领晋朝领土而建立自己的政权。永嘉五年（311年），自称汉帝的匈奴首领刘聪攻破洛阳，俘虏了晋怀帝司马炽，诛杀了太子、宗室、官员、士兵及百姓三万余人，并将晋怀帝杀死。而后，晋怀帝的侄子司马邺在长安登基，即晋愍帝，不出三年，晋愍帝又遭刘聪的俘获和杀害。摇摇欲坠的西晋
 [晋愍帝死后，晋朝皇室子弟司马睿在南方又建立了司马氏政权，为了区别两个时期，历史上将晋朝分为“西晋”和“东晋”]
 王朝终于不堪承受这种种重负，伴随晋愍帝一起灭亡了。


连年的征战和天灾，使得西晋国力空虚、民生凋敝，大批被朝廷或八王征召的名士都死于战乱。而被战乱破坏的，除了生命，更有信仰，硝烟四起的杀戮与当时父子、叔侄、兄弟间皇位的争夺使得当时父慈子孝、兄友弟恭的儒学道统全面崩溃。

面对破溃的儒学道统和动荡不安的朝局，当时的士人为了保全性命，不得不寻找世外桃源，以暂避刀锋。一直秉承“入则孔孟，出则老庄”思想的士人，很自然地把目光再次望向了老庄，他们或沉默，或远世，“独欲自全于祸福之间”。社会理想不能实现的士人，开始关注起自然人格来，于是玄学的清谈再次蔚然成风。因这段时间正处于元康年间，所以也被称为“元康玄风”。

那些寻求逃避和解脱的隐士，突破原有的礼教束缚，鄙薄儒学，崇尚老庄，效仿“竹林名士”的乖张行为。这种玄风也影响到了出仕的士人，他们也同样呈现出放浪形骸、性情任达之态，“虽居庙堂之上，然其心无异于山林之中”。当然，这只是当时保全性命的一种无奈之举，因为行为越是放达，名望就会越大，而名望越大，被诛杀的可能也就越小。

伴随着愈演愈烈的狂放不羁和不拘小节的特质，玄学的清谈和放达的行为逐渐被符号化，不仅在士人之中成为一种时尚，更是士人得入名士行列的必要条件。在“八王之乱”渐渐平息之时，愈演愈烈的谈玄之风却无法戛然而止，诸侯王选用士人时仍旧特别注重他们的名气，名气越大则登临权力场的可能也越大。于是，“放达”的特质，逐渐成为士人从“丘壑之间”走向“庙堂之上”的一条蹊径。

西晋之后，玄学开始取代儒学占据意识形态的统治地位，昔日司马氏的立国功臣也开始伴随着这股玄学之风弃儒从玄，甚至就连倡导以儒治国的司马氏对玄学的态度也在逐渐变化。一场自下而上的思想变革来得轰轰烈烈，那些具有前瞻视野的士人清楚，如果不入玄风，就无法成为名士，也就不能继续维持家族显要的地位，一改父辈儒学气质而入玄学是他们声名鹊起的最佳途径，追随名士也是他们跻身朝堂的不二之选。这是时代使然，实现谢氏家族由儒入玄的转变，是谢氏子弟必须做的。

谢氏家风的奠定者

谢鲲，字幼舆，谢衡之子。

谢鲲十岁时，“八王之乱”爆发，生长于乱世，又受元康玄风影响的谢鲲，不同于精通儒学的父亲，他更喜欢《老子》和《易经》。谢鲲言辞通达，见识高远，时常不修边幅，他追随元康名士，列位于当时有名的名士团体——“四友”和“八达”。

在《晋书》
 里，谢鲲与“竹林七贤”中的阮籍、嵇康、刘伶并列入传。“竹林七贤”“越名教而任自然”的故事俯拾皆是，比如大醉之后睡在邻家卖酒女旁侧的阮籍，在母亲丧礼上吃肉饮酒而后口吐鲜血的嵇康，赤身裸体饮酒放歌的刘伶……可以想见，与他们一起并入史书的谢鲲，其言行举止应该也是一样的任情放达。果不其然，谢鲲最为人津津乐道的是他因调戏邻家女被打掉牙齿的事，这件事甚至成为一个成语而广为流传。

投梭折齿

谢家的邻居高家有个女儿，天生丽质、清丽脱俗。一天，少女在屋内织锦，木梭在机杼上往来不绝。谢鲲路过窗边，看到眼前这个粉汗盈盈的少女，不禁被她淡然悠远的娴静之态所吸引，风流不羁的谢鲲难免言语轻佻、举止轻薄。少女恼羞成怒，随手将手中织锦的梭子朝谢鲲打去，不偏不倚，正好打到他的脸上，一下子就打掉了他两颗牙齿，谢鲲掩面而走。

当时的人听说了这件事都哈哈大笑，还编了歌谣来取笑他：“任达不已，幼舆折齿。”意思是说，任情放达不止啊，幼舆没了牙齿啦。谢鲲听到不以为意，仰天长啸，并说：“没了牙齿，又不会妨碍我唱歌。”


如果说这件事只是人们取笑谢鲲为人轻浮的一点儿茶余饭后的谈资的话，那么被时人和后人倾慕和盛赞的，则是谢鲲的超然物外的高远畅达和他那“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒”的淡泊心怀。


永兴年间（304—306年），正值“八王之乱”之时，嫉恨谢鲲的人给长沙王司马乂进谗言，诬陷谢鲲想要逃跑，于是司马
 乂下令鞭打他。谢鲲并不辩驳，立即解开衣衫准备领罚，而且没有一点儿忤逆的神色。司马乂见状不觉惊异，又下令放了他。谢鲲就整理好衣衫，同样不见喜色。时任太傅的东海王司马越听说了谢鲲的名气，便召他为属官，但没过多久，谢鲲又因罪被免官。当时的人都为他扼腕叹息，认为到宰府任职不久就被罢黜实在令人惋惜。但是，谢鲲听到这个消息，反而操琴放歌，并不在意。大家无不佩服他的高远畅达、恬静淡泊。



不久之后，司马越再次征召他入府担任参军事
 [参军事：是军府中重要的幕僚]
 一职。谢鲲见当时朝野混乱，就以病为由辞官去了豫章
 [豫章：今江西南昌]
 ，途中经过一个无人居住的亭子便留宿下来。有人告诉谢鲲这个空亭有妖怪，经常有人在此被杀害，谢鲲却不以为意。果然在拂晓之时，恍惚中似有一个穿黄色衣服的人呼唤谢鲲的名字，并要他开门。谢鲲毫无惊惧之色，顺着窗子将那人的肩胛拧断，拿起一看，竟是鹿的胛骨，谢鲲循着血迹将鹿抓住。此后，那座空亭再也没有妖怪出现了。



捕妖捉怪之说，或许是时人倾慕谢鲲的附会之语，又或许是以讹传讹的美丽误会，只是透过这个故事，谢鲲淡然的个性却是愈加鲜明了。因为谢鲲的名气，曾辅佐晋元帝司马睿登基的重臣王敦征召他为长史
 [长史：各个历史时期此职位的职能不一，总体说来，是辅佐和总理府内事务之职]
 。当时有“一世龙门”之称的王澄在王敦家里遇到谢鲲时，两人倾盖如故，相谈甚欢，直言“只有谢长史可以和他交谈”，却对王敦不予理会。


谢鲲落拓不羁的畅达心性和放达的性情，不仅为他个人带来了名士的声望，实现了谢氏家族由儒入玄的转变，也为谢氏家族地位的上升提供了可能，同时也开启了整个家族长达三百年的名士家风。自他之后，谢家子弟纵情山水、举杯邀月，除了深深庭院，他们还有了自己的精神家园。

然而，提高家族的名望只是使家族立足于朝堂之上的一个方面，要想稳固家族地位，发展家族门户势力，仅有“浮名”是远远不够的，还必须依靠鄙俗的“事功”。而此“事功”则有赖于儒学之指导。事实上，在魏晋时期虽然玄学一枝独秀，但儒学从未被入仕的士人弃若敝屣。因为他们清楚，儒学的社会效用并不是玄学可以完全替代的。儒家倡导的“齐家、治国、平天下”，正是士族阶层孜孜追求的。要想在朝堂之上立足，仅仅依靠玄学的任达是不能长久的。另外，要维系家族内部的团结和家族的兴盛，也只能依靠儒学的思想来完成。所以，玄学名士从未摒弃儒学，而站在儒家的对立面，他们多是“遵儒者之教，履道家之言”。

谢鲲也是这样，他的佯狂避世、悉心方外并非完全不以世务婴心，也并非完全不以功名为计、宅心方外，他先后跟随长沙王司马乂、东海王司马越，又入王敦的军府供职。在同僚陷入困顿时他仗义执言，在百官道路以目时他进谏如常。他能够审时度势、进退有度，甚至在王敦谋逆之心显露朝野时他亦能直言劝谏，在知道无法劝阻后，他便懈怠政务，经常和当朝的名士们纵酒放歌，才使得家族未受此事牵连。

城狐社鼠


王敦是辅佐晋元帝司马睿的开国元勋，权倾朝野，他自恃功高，渐渐显露不臣之心。司马睿为了掣肘他的权力，起用了刘隗等人。王敦很是不满，打算谋反，他对谢鲲说：“刘隗是个奸邪小人，将来必定威胁社稷江山，我打算清君侧
 [清君侧：旧谓清除君主身边的亲信坏人。语出《公羊传·定公十三年》“此逐君侧之恶人”]
 ，匡救主上，挽救时局，你觉得怎么样？”谢鲲回答说：“刘隗的确可恶，但不过是城狐社鼠而已。”王敦听了，生气地说：“你这个庸才，哪里懂得大道理！”于是，王敦把他调到豫章任太守。
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谢鲲墓志

城狐社鼠，亦作“社鼠城狐”，比喻依势为奸的人。但是如果清除这些“狐”“鼠”，又势必会伤及“城”“社”，得不偿失。此处是谢鲲劝诫王敦，不能因小失大。

在豫章太守任上，谢鲲为官清正廉明，深受百姓爱戴，最后死于任上。所以说，“大隐隐于朝”才是谢鲲所希冀的事功心态。谢鲲的个性也是放浪之中深藏稳健，没有完全忘情物外，他也一度试图平衡好“丘壑”和“庙堂”之间的关系。然而，两者之间的矛盾却是无法完全调合的，他不得不从中做出有所偏重的选择。就家族而言，使家族完成“由儒入玄”的转变是第一要务，由此，谢氏家族才有登上更大权力舞台的可能。而另一方面，就谢鲲自己而言，他的志趣也是在山林之间更多一些。正如晋明帝司马绍让他与庾亮相比较之时，他回答道：“端坐在庙堂之上，成为百官的表率，我不如庾亮；但是，纵情于丘壑之间，我自认为超过了他。”应该说，谢鲲开启了谢氏家族“外显”的谈玄家风，而谢衡却将“内隐”的儒士风范注入了谢氏子弟的血脉之中，形成了“内儒外玄”“亦儒亦玄”的家风之根基，这大概就是“方外繁花方内开”的真意吧。


然而，家门之盛并非一朝一夕之事，作为新出门户要想迅速立于朝堂受人拥戴，并没有那么简单，在谢鲲时代，谢氏家族也并没有立即扶摇直上，而是仍旧被世家大族所轻视。据载，谢鲲的哥哥，谢衡的另一个儿子——谢裒，当时已官至吏部尚书
 [吏部尚书：吏部，官署名，掌管全国官吏任免、考课、升降、调动等事务，长官为吏部尚书]
 ，想为他的儿子求娶诸葛恢的小女儿，却一度遭到拒绝。三国时期，诸葛家族功名鼎盛、位高权重，东晋之初，“王葛”并称，是江左
 [江左：古地区名，长江下游南岸地区。东晋时期，江左是其政治权力中心所在，南朝人专称东晋为江左]
 最显赫的高门，所以诸葛恢拒绝了当时名望不如自己的谢氏家族的求婚。而在明帝太宁元年（323年），谢鲲去世时，也只能葬在“冢墓相亚，不可识别”的乱石冈。看来，要想不被老派的高门大族轻视，作为新出门户的谢氏家族，还有很长的路要走。但好在谢衡和谢鲲已经为谢氏子弟准备好了一个舞台，后辈们需要做的便是因时就势，建立事功。


第二节　金友玉昆


自谢鲲之后，谢氏家族逐渐在朝野之中有了名气，但是倾注心力于谈玄的谢鲲还未能真正使谢家在庙堂之上站稳脚跟。使陈郡谢氏靠近权力场中心的是谢氏的第三代子孙——谢尚、谢奕、谢万三兄弟，而推波助澜者，除了晋朝的最高统治者外，还有与谢氏家族貌合神离、相互掣肘又相互依存的其他几大门阀士族。这一时期，随着社会的稳定，士人不再以露骨的放达为高，而是更加注重精神上的随意与落拓。比之父辈，谢氏兄弟在个性上更闲适，也更雅致了。此时，谢氏家族的家风除了延续谢鲲的狂
 放不羁之外，多才多艺的谢氏子弟摒弃了父辈性格中粗鄙放达的气质，并为家族门风注入了雅士的文艺风度。


王、庾才败，桓、谢继起

到了谢鲲的子侄辈，谢氏家族的地位已经比较稳固，发展事功的可能性也比较大了。然而，权力的获得并非朝夕之功，当时朝政的权柄业已被几大门阀士族把持。东晋时期，已经形成了比较稳定的门阀政治格局，大的门阀士族权倾朝野，可与皇权比肩，甚至凌驾于皇权之上，他们的权力自然不容他人分割，所以，谢氏子弟要想分得一二，只能静待时机。当时，门阀士族之中最有势力的莫过于琅邪王氏和颍川庾氏。

（一）琅邪王氏


自古“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”
 [语出《诗经·小雅·北山》]
 ，为何到了东晋时期，门阀士族可与至高无上的皇帝平起平坐，甚至长达百年之久？追其原因，不外乎是因为皇权必须要依仗士权才能维系其统治，所以皇权才会甘愿与士权相平衡。这种皇权的变态肇始于琅邪王氏。


琅邪王氏起源于西汉，其世系久远，到魏晋时期，臻于鼎盛。西晋灭亡后，以王敦和王导为首的王氏家族，辅佐司马皇室偏移江左建立东晋政权，他们共同开启了“王与马，共天下”的士族与皇族共治天下、共执权柄的局面，琅邪王氏也因此成为东晋的第一望族。

王与马，共天下

“八王之乱”期间，正是晋惠帝司马衷执政之时。当时，王室权柄几经更迭，痴呆不任事的司马衷被诸王作为傀儡先后挟持。八王混战后期，八王之一的东海王司马越命司马睿镇守下邳。司马睿三代相继被封琅邪王，与琅邪王氏家族交好，尤其与王氏家族中王导关系密切。于是，司马睿委王导以重任，二人共同镇守下邳。


永嘉元年（307年），司马睿受命以安东将军之职都督扬州江南诸军事，他偕王导一起南渡到建康
 [建康：原为“建邺”，后来因避晋愍帝司马邺的讳，改称“建康”，在今江苏南京]
 。但是初来乍到的司马睿根基不稳，在西晋皇族中地位和名望也都不高，所以被当时的南方士族所轻视。他在建康居留了一个多月，竟无一人造访，司马睿便与王导商议对策。



彼时
 ，
 王导的堂兄王敦正担任扬州刺史，王导对王敦说：“琅邪王
 [司马睿]
 的仁义德行甚高，却苦于名望不显，现在你威名遍天下，应该有匡扶他的办法吧。”



当时正赶上三月初三的上巳节，王敦、王导二兄弟便趁机为司马睿树立威名大做文章。按照当地的风俗，上巳节时，百姓和官员都要到江边祓禊
 [祓禊：古代习俗，上巳日到水滨洗濯，以除凶去垢]
 祈福。这一天，王导让司马睿乘一顶华丽的轿子去江边，左右鸣锣开道，王导、王敦和一些名士骑着高头大马跟在后面，队伍浩浩荡荡，威武异常。纪瞻、顾荣等江南的一些名士见到这个场面后都十分诧异，只见王敦这些有声望的人都亦步亦趋地跟在司马睿的身后，他们自然不敢再怠慢司马睿，于是在道路两旁拜见。后来，顾荣和贺循两位名士也被拉到司马睿帐下为官。自此，司马睿在建康逐渐树立了威望。


后来，晋愍帝留下诏书，让司马睿继承皇位。登基那天，文武百官进宫朝见，司马睿见到王导，便从御座上站了起来，拉着王导，要他一起接受百官的朝拜。王导大为意外，连连推却说：“万物岂能与太阳争辉啊。”

虽然王导没有接受司马睿的盛情，但司马睿即位后，王敦外握兵权，王导内控朝政，琅邪王氏的族中子弟也无一不列位高官。于是，“王与马，共天下”的说法便在民间蔓延开来。


随着政权的日益稳固，司马睿开始对日益骄纵的王敦起了防范之心，而手握重兵的王敦此时也确有篡逆之意，司马睿不甘大权旁落，于是起用刘隗和刁协来抑制王氏的权力，并开始部署刘隗和戴渊统兵防御王敦。在谢鲲劝诫无果后，永昌元年（322年），王敦以“清君侧”为名讨伐刘隗，发动叛乱。王敦领兵挥进，直逼石头城
 [石头城：在今江苏南京清凉山，是建康的军事重镇]
 ，司马睿溃败。王敦趁势改易百官，任人唯亲，司马睿忧愤而终。王敦又趁乱再次发兵，新即位的晋明帝司马绍命温峤
 [温峤：字太真，晋明帝时任中书令（掌传宣诏命），曾抗击刘聪、石勒，与庾亮平定王敦后，又灭苏峻和祖约之乱]
 和庾亮平乱，大获全胜。面对王敦的第二次叛乱，王导审时度势，他大义灭亲，亲自参加平乱，使得他这一支子孙得以保全。但是这次叛乱仍旧对琅邪王氏影响很大，整个王氏家族的地位迅速下降。


太宁三年（325年），晋明帝司马绍去世，年幼的晋成帝司马衍即位，庾太后临朝摄政，以外戚庾亮为代表的颍川庾氏家族，迅速成为朝廷权力的中枢。

（二）颍川庾氏

颍川庾氏兴起于魏晋之间。庾氏原本并非高门望族，先祖庾乘在魏时，只是襄城的一个县令，后面的子弟一直官位不显，直至庾琛、庾亮两父子被司马睿征召府内才有机会进入朝堂之上。


晋明帝司马绍在平叛王敦之变时，封庾亮为左卫将军。战乱平息，瘐亮立下战功，被封为永昌县开国公
 [
 公：古代爵位名，是五等爵（公、侯、伯、子、男）的第一等
 ]
 ，而后，转任护国将军。庾亮的妹妹为晋明帝之妃，后来成为皇后，凭借这层姻亲关系以及平乱之功，庾氏家族迅速崛起。


晋明帝病重时，命庾亮、王导和南顿王司马宗一起辅佐幼主。年幼的晋成帝司马衍即位后，庾亮之妹庾太后摄政，一切政事皆由庾亮决策定夺，庾氏家族开始大权独揽。此时，庾氏既为外戚又是士族，为了维护两方面的利益，不得不与各方势力周旋。当时，皇族宗室、礼法旧门、流民统帅之间的矛盾都反复交替出现，使庾氏家族应接不暇。


作
 为一个利益团体，门阀士族在发展过程中，他们之间既有对抗也有协作，在维护自己家族利益时，自然都以自家利益为上。然而，在抗衡皇族、宗族等势力时，他们会偕同其他门阀家族共同维护门阀的整体权力。所以，在东晋时期不难看到，当一个旧的门阀衰落时，面对不得不接受的新的门阀士族，他们采取的举措往往是提携，甚至是相依附。琅邪王氏衰落后，王导就与庾亮积极配合，解决门阀士族受到的权力威胁。


晋明帝时，南顿王司马宗和虞胤都得到重用，二人结为党羽，内掌禁军，外握兵权，对庾亮等朝臣轻视怠慢，庾亮心生怨恨，故而在晋明帝病危时，他与王导一起趁乱夺取了司马宗的兵权。权臣独揽大权使得皇权旁落，自然引发皇族的不满，双方矛盾激化，司马宗本欲密谋废掉庾亮，不料被庾亮先下手为强，在没有禀告晋成帝司马衍的情况下，他擅自将司马宗诛杀。


庾、王合力使皇权屈服之后，却并没有换来朝堂的安宁。庾亮实行的激进政策，使得流民统帅苏峻举兵叛乱。永嘉之乱时，司马睿曾携大批北方名士南渡，与之同时南渡的还有苏峻统领的大批北方流民。王敦之乱发生时，苏峻也奉诏带领流民武装参与平叛，事成后，苏峻官封冠军将军、历阳
 [
 历阳：今安徽和县
 ]
 内史
 [
 内史：西汉初各诸侯国设立内史一职，掌管民政
 ]
 等职。庾亮认为恃功而骄的苏峻手掌大批流民兵权，势必会对朝廷造成威胁，所以欲将之剿灭。虽然王导等朝臣皆认为当时除掉苏峻并不稳妥，但庾亮态度坚决，仍旧一意孤行。苏峻不得已而于咸和二年（327年）与祖约
 [
 祖约：晋代名将祖逖之弟，后被石勒所杀
 ]
 结盟起兵造反，攻入建康后，开始大肆杀掠。咸和四年（329年），苏峻被温峤和陶侃领兵平定。



由于考虑不周，致使苏峻叛乱，朝野都受到重创，庾亮只得引咎出都，迁至芜湖。虽如此，庾氏家族却并未放弃对朝廷权力的把持，而是进一步以芜湖为据点，开始与以王导和王允之
 [王允之
 ：
 王导的侄子]
 为首的琅邪王氏争夺江州的权力，以扩大势力。两个士族对江州的争夺，也使江州的权柄几次易主。但随着王允之的去世，琅邪王氏一族再无竞逐权力的当轴士人了，族中也再无子弟染指军权，王氏后来也仅靠祖宗余荫庇护而得以发展，但实权是再也没有了。至此，颍川庾氏再次扩充了自己的地盘，控制了江州及长江上游的全部地境。


当时，北方政权后赵君主石勒去世，庾亮认为恢复中原的时机已到，便开始跃跃欲试进行北伐。他调兵遣将之后，自己统率十万大军挥师襄阳石头城，然而，完成部署后，他的北伐计划却遭到了群臣的反对，于是庾氏的第一次北伐便被扼杀在摇篮中。不久之后，庾亮忧愤而终。


庾亮死后，他的弟弟庾翼继
 承庾亮的北伐事业，虽然群臣仍旧反对，但是却得到了晋康帝司马岳的支持，司马岳又派庾翼的哥哥庾冰统兵支援。不料首战即失利，大军于丹水败北而归，而后晋康帝和庾冰都相继去世，庾翼也染病身亡，庾氏的第二次北伐也以失败告终了。两次北伐的失利和两兄弟的离世，使得庾氏家族声望剧损，而族中子弟又后继无人，没办法接续庾亮等人苦心经营的权力场，这更加加快了庾氏丧失晋室权力的速度。


（三）谯郡桓氏与陈郡谢氏

咸康五年和六年（339年、340年），权臣王导、庾亮相继去世，以二人为代表的琅邪王氏和颍川庚氏都走向衰落。几年之后，晋成帝司马衍和晋康帝司马岳也相继离世，东晋朝政的权力结构发生了重大变化，各方力量被重新调整。谢氏家族就在这个际遇中得到了难得的上升机会，因为此时的太后褚蒜子正是谢鲲的外孙女。但是，比陈郡谢氏家族更早抓住这个上升机遇的，却是谯郡桓氏家族。

桓氏家族出自谯郡龙亢，原是齐人，为齐桓公的后裔，是东汉大儒桓荣之后。到了东晋，桓荣的第九世孙——桓彝亦由儒入玄，与谢鲲等名士一同列位“江左八达”，而后经庾亮举荐，官任吏部郎。


桓彝在平叛王敦之乱时积极应对，晋明帝擢升他为散骑常侍，又因平乱有功，被封为万宁县男。而后，桓彝任宣城
 [
 宣城：今安徽宣城
 ]
 内史，在他的治辖之下，宣城一改往日荒芜景象，渐入安定的局面，但好景不长，苏峻叛变，天下大乱，桓彝领兵前去保卫京师，不想被叛军杀害。苏峻叛乱被温峤、陶侃平定后，桓彝被追封为廷尉。桓彝的立功受爵提高了家族的地位，因苏峻叛变的死节也进一步提升了家族的影响，为桓氏子弟进入权力中心打下了基础。



在琅邪王氏家族势力衰落之时，桓氏家族作为制衡庾氏的力量开始借势而起。庾翼临终前打算让他的儿子庾爰接掌江南门户——荆州
 [
 荆州：古代“九州”之一，其治所屡迁，东晋的荆州定治江陵（今荆州市荆州区）
 ]
 ，但是，庾翼并没有如愿以偿，他病死之后，受何充推荐，朝廷任命桓彝之子桓温接替庾翼任都督荆梁四州诸军事
 [
 诸军事：相当于都督一职，在魏晋南北朝时期，也称“都督中外诸军事”，是军事长官或领兵将帅
 ]
 ，镇守荆州，被封为荆州刺史、安西将军、领护南蛮校尉
 [
 校尉：汉代时军职，略次于将军，汉代以后，是管理少数民族地区的长官，亦称校尉者
 ]
 。桓氏家族在朝中无族党相援，根基尚浅，所以不论是王、庾家族还是皇室，都愿意让他们填补长江上游的方镇之缺。自桓温接手庾氏兄弟在长江上游的势力范围起，桓氏家族开始有机会进入东晋的权力中心。庾亮兄弟去世后，桓温以庾氏家族经营的长江上游势力范围为根基而崛起，并驱逐了庾氏家族的势力。


桓氏一族的兴起，同样引起了司马皇室的不安与警惕，这既有司马家族自己篡夺魏氏政权在前之例，也有王敦谋逆、苏峻作乱的余温未消之忧。于是，司马皇室开始筹谋平衡桓氏家族的权力。他们遍选当朝的名门望族，首先自然是王氏家族，但前有王敦之乱，决不能再贸然授以兵权；而庾氏家族引来了苏峻之乱，而且人才凋敝，也再难起用；最后，皇室的目光落向了两个新兴家族——来自陈郡的殷氏和谢氏。然而，在后来的权力竞争中，以殷浩为代表的殷氏家族不堪重任，很快就被桓温剔除在朝堂之外。而由于陈郡谢氏族中有子弟与桓温交好，又得到当朝摄政褚太后的垂青，所以得以留存势力继续与桓氏家族抗衡。

力挺谢氏家族的褚太后曾三次摄政，她的母亲谢真石是谢鲲之女。明帝太宁二年（324年），褚蒜子生于官宦世家，父亲褚裒官拜卫将军、徐兖二州刺史，褚蒜子少时聪敏，因良好的家世背景被选为琅邪王司马岳的妃子。咸康八年（342年），司马岳即位，是为晋康帝，同年立褚蒜子为皇后。次年，褚蒜子生下司马聃。建元二年（344年），刚刚登基两年的司马岳就去世了，年仅两岁的司马聃即位，尊褚蒜子为皇太后。因皇子年幼无法执掌国政，褚蒜子接受了领司徒蔡谟等人“临朝摄政”的奏章。

比之几大士族剑拔弩张的争夺，谢氏三兄弟的兵权似乎来得相对容易一些，褚太后摄政的同年，朝廷便下诏委任谢氏子弟以重要官职，本不谙于军旅之职的谢氏三兄弟开始了自己的戎马生涯。

一个镇西将军

谢尚，字仁祖，谢衡之孙，谢鲲之子。被祖父和父亲两种不同气质浸染的谢尚同时兼具儒、玄两种风采。

谢尚幼时聪慧，八岁时，谢尚跟父亲送客，有人见谢尚举止稳重，称赞他“是满座之人中的颜回”，谢尚答道：“孔子不在座，怎么知道谁是颜回呢？”宾客们听他出语不凡，都觉得这个孩子很不简单。十多岁时，父亲谢鲲去世，他哭得极为悲恸，温峤看到了便宽慰他，问答之间，温峤也觉得这孩子不一般。长大之后，谢尚承袭了父亲咸亭侯的爵位。他的性格也延续了父亲的豁达直率和不拘小节。


谢
 尚本喜欢穿饰有花纹的裤子，叔父们劝导他穿衣不可这样浮夸，他立即就改掉了这个习惯。当时的司徒
 [
 司徒：“司”有掌管之意，“司徒”在金文中也作“司土”，即掌管土地和人民的官职，也称“丞相”“大丞相”“相国”等，多由权臣担任
 ]
 王导很喜欢他，常常把谢尚比作先人王戎
 [
 王戎：西晋琅邪临沂（今山东临沂市北）人，字濬沖，好清谈，是“竹林七贤”之一
 ]
 ，叫他“小安丰”，还把他征召为自己的属官。



谢尚多才多艺，工于书法，跟父亲一样喜欢谈玄，并精通音律。他还很喜欢演奏乐器，尤其擅长风靡当时的鸲鹆舞
 [鸲鹆：
 俗称八哥]
 。


鸲鹆舞

一次，谢尚去往司徒王导的府上，恰逢王府宾朋满座，王导对谢尚说：“听说你会跳‘鸲鹆舞’，不知我与在座诸位能否有幸一观。”谢尚听罢，点头称是，旋即换好衣衫，顷刻舞来。谢尚模仿八哥惟妙惟肖，神形兼备，他舞姿优美，衣袂飘飘，在场之人皆目不转睛。王导又命其他人一起为他击打节拍，谢尚蹈之舞之，直至曲终，都宛若无人在侧。

鸲鹆舞，也称“[image: %e6%b0%8d.tif]

 鹆舞”，是晋代的舞蹈，舞蹈模拟鸲鹆的动作。《[image: %e6%b0%8d.tif]

 鹆舞赋》中这样描述舞者：“正色洋洋，欲若飞翔。避席俯伛，抠衣颉颃。宛修襟而乍疑雌伏，赴繁节而忽若鹰扬。”

祖父身上的儒士气质，在谢尚身上也有很明显的体现，当时因战乱而与父母离别的人非常多，有人议论说，为官事君王、婚姻延续子嗣都是大事，不应该因为与父母离别就断然不去做。听了这样的议论，谢尚说：“至亲离别的痛苦，无以复加。因身体不适造成的小病痛尚且影响视听，更何况至忧之下，方寸之心已乱，怎么还能处理朝中事务呢？有良知的人也决不会因贪图荣耀而谋求功名。果真如议论那样行事，只会增长流弊之风。那些隐逸之人尚且还要他们守志不改，这些含悲忍痛的人，怎么还能勉励他们谋取富贵呢？”


令人想不到的是，亦儒亦玄、重衣饰、多才艺的谢尚却度过了戎马一生。他从原本的文官职“给事黄门侍郎”
 [给事黄门侍郎：亦称“黄门侍郎”，是中朝官员，侍从皇帝，顾问应对，出则陪乘，多以外戚、重臣为之]
 出外就任建武将军、历阳太守，后转任督江夏、义阳、随
 [随：西周时期被分封的诸侯国，今湖北随州]
 三郡军事。虽然谢尚是文官出身，却也不是手无缚鸡之力的文弱书生，他不仅善于射箭，而且也得到了将士们的拥戴。



谢
 尚在担任建武将军时，曾多次和镇守武昌的安西将军庾翼一起商议军机要事。一次，二人议政之后在一起射箭，庾翼知道谢尚喜好音乐，便对谢尚说：“如果你能射中，我就把军中的鼓吹乐
 [鼓吹乐：是古代的一种器乐合奏，也称“鼓吹”，乐器包括鼓、钲、箫、笳等。鼓吹源于北狄，战时用以壮声威，后来逐渐用于朝廷演奏]
 作为奖赏赠予你。”话音刚落，谢尚举臂搭弓，抬手出箭，箭头正中靶心，庾翼啧啧赞叹，而后便把军中的鼓吹乐送给了谢尚。谢尚为官清正不阿且体恤属下，到军中赴任时，郡府用四十匹布给他做了帐子，谢尚为了安抚士兵，把帐子改成了衣服给他们穿，获得了属下的敬服。



建元二年（344年），褚太后摄政，谢氏家族开始真正迎来自己的发展契机。褚太后摄政之初，朝廷便下诏升任褚太后的舅舅谢尚为南中郎将
 [中郎将：统兵将领，秦始置]
 。庾冰去世后，朝廷本想让他与庾氏争夺江州，命他督豫州
 [豫州：古代“九州”之一，东晋、南朝时治所最北在悬瓠城（今河南汝南），最南在邾城（今湖北黄冈市西北），地处中原冲要，是东晋、南北朝时军事重地。因为战事频发，豫州的治所也不断变化]
 四郡，领江州刺史，但是遭到了庾氏的反对，后改任西中郎将，督扬州六郡，任豫州刺史。自此之后的十四年（346—359年），谢氏子弟一直在豫州发展家族的势力，不仅树立了家族的声望，更增加了谢氏家族的实力。


为了制衡日益强盛的桓氏家族，褚太后之父褚裒又推荐了当时名望极高的殷浩为建武将军、扬州刺史。但桓氏家族的强大之势已如破竹，不可阻挡，桓温领兵与成汉交兵，捷报频传，而后，桓温又开始积极经营北伐事业。朝廷害怕桓氏家族军功过盛难以钳制，于是命殷浩北伐，谢尚任副将，随殷浩一起进兵中原。

当时，谢尚率军进攻寿春，由于未能安抚好前秦降将张遇，致使恼羞成怒的张遇踞许昌反叛，谢尚领兵征讨，不想却被张遇打败，损兵一万余人。谢尚被交廷尉法办，褚太后特旨降谢尚为建威将军。而后，谢尚戴罪立功，在邺城得了传国玉玺，护送回京都，又重整军队，派冠军将军王侠击败前秦将领杨平，攻下许昌。朝廷对此大肆封赏，赐轺车、鼓吹乐，命其戍守石头城。


永和九年（353年），谢尚官拜尚书仆射
 [尚书仆射：尚书和仆射都是官职。尚书，战国
 秦、齐等始置，为管理文书的小吏，魏、晋、南北朝出为朝官，分掌尚书省诸曹，品秩提高。仆射，凡侍中、尚书、博士等都设有仆射，依所领职事为称号，意即其首长]
 ，外任都督江西淮南诸军事、前将军、豫州刺史等外职不变，又加任都督豫州、扬州等五郡军事，节镇
 [节镇：指节度、观察等使及设置节度使的要冲大郡]
 历阳。而后又留任京都，总理仆射之职，晋封“镇西将军”。


在军旅生涯中，谢尚赋闲时不忘初心，开始恢复晋朝时期的太乐。太乐是朝廷在各典礼仪式上演奏的音乐。西晋末年，战乱频发，朝廷太乐被破坏殆尽，乐器和乐工都散落民间，谢尚便命人寻访乐者，并于牛渚之地采石制作石磬，最终将太乐修缮完备。于是，钟鼓金石之乐又从江左蔓延开来。


除了通音律、擅乐器，谢尚还是一位创作者，他现存的唯一一首完整的诗歌——《大道曲》，是“声依永，律和声”的乐府诗。据《乐府广题》记载，当时谢尚穿着紫罗襦，在闹市中的一座佛国门楼的胡床
 [胡床：一种可以折叠的轻便坐具]
 之上安坐，手抱琵琶，理好弦，调好音，即兴创作了一首《大道曲》。


大道曲

青阳二三月，柳青桃复红。

车马不相识，音落黄埃中。

谢尚轻抚琴弦，音色如水倾泻而出，或急或缓，或宛转悠扬，或金石铿锵，一曲毕，袅袅余音绕梁，往来之人皆“沉醉不知归路”，抬眼处，便是这位英姿飒爽的演奏者，谁又能想到此时的他正是赫赫威武的镇西将军呢！

多才多艺的谢尚承袭了父辈潇洒不羁的特质和祖辈的儒士风雅，摒除了任达狂放，为家风注入了清爽的雅致之风。不仅如此，谢尚十余年的戎马生涯，也为谢氏家族的稳定发展立下了汗马功劳。升平元年（357年），五十岁的风雅将军谢尚去世。

一个方外司马

谢奕，字无奕，谢裒之子，谢鲲之侄。


子
 侄中，承袭谢鲲狂放个性最多的当属侄子谢奕。谢奕生性爱饮酒，时常喝得酩酊大醉，真是“造饮辄尽，期在必醉”。他整天呼朋引伴，把酒言欢，无人陪他畅饮时，就四处寻人，甚至他的阶下之囚也难逃此运。在谢奕担任剡县
 [剡县：位于今浙江嵊州市]
 县令的时候，有一位老人犯了罪，谢奕没有依法惩处他，反而拿出酒坛，非要老人喝酒，直至老人喝醉了，还不肯罢休，继续给老人灌酒。当时，谢奕的弟弟谢安只有七八岁，看到哥哥无礼，便劝诫他，谢奕面有愧色，于是将老人释放。



谢奕与桓温是布衣之交，永和元年（345年），桓温刚升任为安西将军、荆州刺史时，便征召谢奕当他的安西司马
 [司马：相传商代已
 置，掌管军政、军赋、马政，两晋、南北朝州郡长官多置为幕僚，主军务]
 。谢奕到荆州赴任以后，还和往常一样不拘礼法。他到桓温那里做客时，冠帽戴得很随便，谈笑吟唱，与平日无异，喝起酒来更是得意忘形，幸而桓温并不在意，还笑称谢奕是他的“方外司马”。


谢奕每每喝酒时，都要拉着桓温作陪，不胜酒力的桓温只能躲避，但总是被谢奕找到，无奈，他只好躲到妻子南康公主那里。南康公主悍妒，桓温很怕他，所以时常不到她那里。此时见到桓温躲过来，她愤愤地说：“要是没有这位狂司马，我哪里见得到你？”桓温只得尴尬地赔笑。

我见犹怜

“我见犹怜”这个典故，便是由南康公主而来，出自南朝刘宋的虞通之《妒记》一书。

桓温灭成汉之后，纳成汉皇帝李势的妹妹为妾。起初，桓温不敢告诉悍妒的妻子南康公主，但还是走漏了风声，公主暴怒，带着刀便向李氏的住处走来。当时，李氏正当窗梳妆，见到公主后，合拢双手，神态闲适，说话也极尽哀怨婉转。公主将刀一丢，上前拉住李氏说：“阿子，我见汝亦怜，何况老奴！”从此，南康公主十分善待她。

我见犹怜，后来多用以形容女子的楚楚动人，令人望而生怜。


有时意犹未尽的谢奕找不到桓温，就只好拿着酒跑到桓温的厅堂之上，招来桓温的一个部将继续陪他畅饮，一边喝一边道：“走了个老兵
 [兵：魏晋时期，“兵”的身份低下，是一种带有侮辱意味的称呼]
 ，又来个老兵，有什么不一样的？”但桓温知道谢奕的个性如此，并不怪罪，一笑置之。


升平元年（357年），谢奕的堂兄镇西将军谢尚去世，朝廷不愿将豫州的权柄交由他人，便诏令说：朝廷感念谢尚的德政，其弟谢奕立身和处世都很有素养，必定能够继承谢尚的事业，于是任命谢奕为都督豫司冀并四州军事、安西将军、豫州刺史等。


但
 谢奕的个性远非朝廷所说的“有素养”。他性情粗暴，倨傲不恭。一次，他因一事与蓝田侯王述不合，便对王述大加指责，言语激愤时甚至开始攻击谩骂起王述来。王述不敢回骂，只好面对墙壁站着，对谢奕不予理会。骂了半天，谢奕觉得无趣，便转身走开了。过了好一会儿，王述轻声问左右的小吏：“走了没？”小吏说：“走了！”王述这才转过身坐回原处
 。


就是这样的一位嗜酒如命、行为散漫、个性不羁的方外先生，所幸在任上并无差池，在当了一年的豫州刺史后，于任内逝世，朝廷追封他为镇西将军。谢奕虽然没有为家族的强大建立寸功，但亦无愆尤。在家风上，谢奕承袭父辈的放达，而此时，这种个性亦能被时代所见容。而真正使谢氏家族面临危机的是缺少事功之谋略的任性先生——谢万。

一个任性刺史


[image: XS03.tif]

  

谢万帖

谢万，字万石，是谢裒之子，与谢奕是同胞兄弟。

谢万少时知名，工于清谈，擅长撰著文辞，性格同样沿袭了伯父兄长的放荡不羁。谢万曾写过一篇《八贤论》，来陈述渔父和屈原、季主和贾谊等八位隐士和显士，文中以隐逸者为上品，以出仕者为下品。同自己的言论一样，谢万亦以悠游为乐事，刚刚成年之时，便被聘为司徒的属官，后又迁任右西蜀，但都没有去就任。


曾
 以“清虚寡欲，尤善玄言”而闻名的清谈领袖司马昱，在担任宰相一职时听说了谢万的名气，于是召他做抚军从事中郎
 [从事中郎：将帅的幕僚]
 。大概是悠游久了，谢万心生了到朝堂之上玩一玩的兴致，于是答应赴任。就任那天他头戴白色纶巾，身穿仙鹤氅袍，趿拉着一双木屐就去见司马昱，这样的装扮哪里是入府就职，分明是隐者的兴致游玩。喜欢清谈的司马昱见状，并不怪罪，反而对他任性的个性很是欣赏，拉着他相谈甚欢。


“乐嬉游惮拘检”的谢万行为举止也十分放达。一次，谢万乘轿去岳父王述家，到了厅堂门口才下轿，见了王述非但不行礼，反而对着岳父说：“人家都说您傻，看来，此言不虚啊。”王述只得尴尬地辩驳说：“胡说，只是大器晚成罢了。”


升平二年（358年），谢万的哥哥谢奕仅仅当了一年的豫州刺史就撒手人寰。谢奕原来职位交由谁，成为皇室最关心的问题，当时有人给丞相司马昱推荐桓温的弟弟桓云，司马昱询问王彪之
 [王彪之
 ：
 王导的侄子]
 的意见。王彪之分析了当时的情势说：“桓云未必无才，只是桓温居长江上游，势力已经割天下大半，如果这时由他的弟弟桓云来占据西藩重镇豫州的话，全国兵权将尽归桓家这一门一户，恐怕不是巩固朝廷的好办法。”商议之下，他们仍旧觉得谢家子弟是最适合的人选。于是，擢升时任吴兴太守的谢万为西中郎将，监司、豫、冀、并四州诸军事，兼任豫州刺史。


然而，谈笑咏歌、不以事务婴心的谢万，并无统兵作战、攻城略地之能。他骄奢久了，对兵旅生涯并不适应，既不能安抚士兵，生活上又奢华无度。王羲之曾在给谢万的书信中劝诫他说：“所谓的见识渊博，正是能够见机行事。希望你能常与手下的将士处好关系。餐饭简朴，卧具简单，又有什么关系呢？这些都是古人称颂的美德。成功的关键是靠寸功的积累啊。”但是简傲的谢万不听劝告，仍旧我行我素。身为兄长的谢安也放心不下谢万，随他一起赴任豫州。


升平三年（359年），谢万领兵北征，征伐前燕
 [前燕：十六国之一，337年，鲜卑族首领慕容皝定都龙城（今辽宁朝阳），自称“燕王”，史称“前燕”，皝子慕容
 儁灭掉冉魏后，迁都蓟（今北京西南），于352年称帝，五年后再迁都邺（今河北临漳西南）]
 ，但他桀骜不驯、自命清高的本性仍旧不减分毫。战前，他仍然是一副名士派头，不知安抚兵将、振奋士气。谢安很担心，于是只得替他慰问和勉励部下，又劝他应该时常和部将多接触，听从了谢安的劝诫，谢万便召集诸将士，想抚慰一番。不料这位平时侃侃而谈的清谈家此时竟一句话也讲不出来，他只好用手中的如意指着在座的将领说：“诸将皆劲卒
 [卒：隶人给事者为卒（见《说文解字》），同“兵”一样，“卒”也是当时带有贬义色彩的称谓]
 。”如此一来，非但没有安抚众将士，他的轻慢反而招致了将士们更大的不满。



开战之后，他指挥作战的无能也暴露出来。当时，北中郎将郗昙因病退屯彭城
 [彭城：今江苏徐州]
 ，谢万以为是前燕兵胜而郗昙败归，于是引军而退，军队溃败，他狼狈地单骑而回。这次溃败致使许昌、颍川、谯、沛等豫州各郡均落入前燕之手，更打乱了皇室的人事部署安排，形成了外藩势力桓氏一门独大的局面，谢万随即被朝廷废黜为庶人，谢氏一族丢掉了经营豫州的权柄。


 


在谢氏三兄弟这一时期，谢氏家风已经有了明显的雅士文化的倾向，他们在承袭父辈玄风的基础上，摒弃不合时宜的纵情悖礼，并对才艺和文学的精进有了较高的要求，也更加追求精神上的自由和超脱。面对事功，三兄弟虽然表现各有不同，但他们对待建功立业的态度却是一致的，即在纷扰的士族斗争中迅速站稳脚跟，让谢氏一族跻身朝堂之上，只是三人的能力各有殊异。但谢万的被废还是使得谢氏家族陷入岌岌可危的境地：一方面，谢家十几年来积累的豫州势力就此被剥夺；另一方面，谢氏子弟中子侄们尚幼，不足以担纲与桓温抗衡的重任。面对这样的情势，一位一直高卧东山、无志趣染指朝政的谢氏子弟只得出山，救家族于水火之中。


第二章 “升”
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《谢安全身像》 （清）上官周《晚笑堂画传》

第一节　东山养望


在谢尚、谢奕和谢万三兄弟先后担任豫州刺史之时，他们的另一位兄弟正高卧会稽东山
 [会稽东山：在今浙江省，相传夏禹至茅山大会诸侯，计功封爵，改名会稽山，即会计之意]
 之上。四十岁前，他一直过着“出则渔弋山水，入则言咏属文”的隐逸生活。在兄弟们外出就职期间，他还担负起教育子侄的重任，凭借个人的魅力，通过他的观念和行为影响着整个家族的内部关系，巩固了“雅道相传”的文士家风，形成了谢氏由家族长辈带领晚辈讲论文义的家族聚会模式，这种教育方式使谢氏家风在这一时期得到延续和发展。他就是一世风华的风流宰相——谢安。


“却忆安石风流”


[image: XS04.tif]

  


谢
 安像



谢
 安，字安石，是谢裒之子，谢万的兄长。


谢安的一生潇洒风流，四十岁前，他高卧东山，志趣高远，超脱物外；四十岁后，他策马淝水，匡扶晋室，名标青史。他“隐”得潇洒，“仕”得漂亮。身处朝堂，他不蒙初心；周旋官场，他不失尊严；成就功业，他不失性情。他把“江湖”和“魏阙”两种生活状态发挥到了极致，度过了令无数文人最为倾慕的一生。


出身名门的谢安，从小便聪颖沉稳，气度不凡。在他四岁时，桓温的父亲桓彝评价他说：“这个孩子风神秀彻，前途不可限量，可与王东海相媲美。”王东海是王承的字，他是当时的名士，曾任东海太守，所以时人称他为“王东海”。王承为政宽厚清明，为人宽宏大度，很受百姓的爱戴。待到谢安稍长一些，他去造访了当时的名士领袖——王濛
 [王
 濛：一作王蒙，字仲祖，太原晋阳人，东晋名士，官至司徒左长史]
 ，二人意气相投，相逢恨晚，清谈了许久。谢安离去后，王濛的儿子王脩问他的父亲：“与父亲大人相比，您觉得谢安怎么样？”王濛说：“谢安侃侃而谈，娓娓不倦，言语咄咄逼人，将来一定会有所成就。”因为当时的显贵——桓彝和王导都很喜欢他，与他交往过的名士也给予了他很高的评价，所以谢安年少时的名气就很大。加之谢安多才多艺，擅长行书，酷爱音乐，容貌俊雅，气宇不凡，举止、进退都很有风度，其行为自然受到当时很多人的追捧。




谢安的“粉丝团”

谢安有一位同乡，这位同乡原本是中宿县的县令，被罢官后以经商为业。但由于经营不善，日子过得十分拮据，他一直都很想回到家乡去，却无奈连盘缠都凑不够数。一天，他巧遇谢安，久闻谢安大名的他便请求这位同乡帮忙，谢安问他可有什么能换钱的物件儿，那人说他只有做生意时滞销的五万把蒲葵扇。于是，谢安从扇堆中随手挑了一把，然后终日拿在手中，闲暇时总会把玩一会儿，显得十分喜爱的样子。京城中的官宦和百姓见状，觉得他拿着蒲葵扇的样子十分潇洒，便开始争相购买，使得原本滞销许久的蒲葵扇一时间身价倍增，五万把蒲葵扇很快就被抢购一空。这位同乡不但凑足了返乡的盘缠，还发了一笔小财，然后高高兴兴回家去了。
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谢安《中郎帖》

谢安的鼻子有炎症，说话时带有浓重的鼻音。他能够用洛阳书生的方言吟诗，这鼻音反倒为他谈诗论赋增添了一点小趣味儿，咏诵时声音浑厚、沉浊，一反清脆悦耳的铿锵语调。当时的名流们极其喜欢，都想效仿，但又苦于没有鼻炎。他们为了声音能与谢安的接近，就只好捂着或捏着鼻子说话和吟诵，这种令人啼笑皆非的举动竟也一时成风。


随着谢安的名气越来越大，很多官宦都想征召谢安入自己的府第辅佐自己。但是不愿心为形役的谢安，同他的叔父谢鲲一样寄意山水，不愿出仕。为了躲避征召，他索性离开建康，盘桓在会稽东山、曹娥江边，直至四十岁，留下了无数浪漫而令人神往的故事。

高卧东山，闲庭信步


出仕前，谢安一直寓居于会稽东山。在顾恺之
 [顾恺之：字长康，工于诗赋、书法，尤其擅长绘画，时人称之为“三绝”，即画绝、文绝、痴绝]
 眼里，会稽山是一个“千岩竞秀，万壑争流，草木葱茏其上，若云兴霞蔚”
 [语出《世说新语·言语》]
 的所在；而在王羲之眼中，会稽山有“崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右”
 [语出《兰亭集序》]
 。总之，会稽山是个逍遥的仙境。谢安就在这仙境一般的东山，偕歌伎
 [歌伎：在古代，文人或世家大族等都会在府内养一些歌伎，表演唱歌或舞蹈]
 ，赋诗文，把酒盈樽，陶然自乐，踏歌而行。



因为谢安的名气，当时的朝廷对他屡次征召，先是让他入司徒府，接着又任命他担任佐著作郎
 [佐著作郎：著作郎，三国魏始置，掌编纂国史，下设佐著作郎]
 。但他都以生病为由推托，不肯出仕，而这样的举动非但没有减损他的名气，反倒使他的名气愈发地大了。时任扬州刺史的庾冰十分仰慕谢安的名望，曾多次命郡县官吏逼迫谢安入府就职。谢安不得已，只好勉强赴任，但是仅一个月有余，他便因受不住枯燥的仕途生活而辞职告归了。除了朝廷的征召，名士们也很积极地推举谢安出仕做官。当时，王羲之对刘惔
 [刘惔：字真长，东晋著名清谈家，晋明帝之婿]
 说：“我们应该一起推举安石。”刘惔说：“如果安石决意在东山隐居，我们就和天下的人共同推举他。”后来，吏部尚书范汪又举荐谢安担任吏部侍郎，他也写信回绝了。当时朝野之间流传一句话，即“安石不肯出，将如苍生何”，意思是说
 ，
 谢安不肯出来做官，老百姓可怎么办呢？朝廷见他对朝政如此淡漠，屡召不仕，十分生气，便下了一个终身的“禁锢令”，让他永远不得担任朝廷的官员，而他也乐得如此，继续栖留在东山这片乐土。



在东山时，谢安时常和王羲之、许询
 [许询：字玄度，高阳人，是当时的名士和清谈家，终身不仕，隐居深山]
 、支道林
 [支道林：支遁，字道林，东晋的高僧]
 等名士联袂同游。他们终日纵情山水，时常“引一仆，著两壶”，适意林泉之间，吟咏啸歌、谈诗论赋、畅叙幽情，生活得十分洒脱自在。


“安石泛溟渤，独啸长风还”


一次，谢安和孙绰
 [孙绰：字兴公，太原中都人，以文才著称，玄言诗的代表作家]
 等人一同乘船出海。海面波光潋滟，景色十分迷人，大家高谈阔论，一路谈笑风生，弹唱叹咏。突然，乌云蔽日，海面狂风大作，浪高风急，众人大惊失色，顿时乱作一团。再看谢安，他依旧谈笑自若，沉着镇静，真是“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬”。划船的船工见状，以为谢安正在兴处，不忍拂了谢安的兴致，只得继续向前。风更加紧了，大家都急切地想返回岸上，但是又都不敢作声，这时，谢安只得对船工说：“这是回去的路吗？”船工听罢，如蒙大赦，急忙原路返回。


李白在《与南陵常赞府游五松山》一诗中，这样记述谢安的淡然与气度：

安石泛溟渤，独啸长风还。

逸韵动海上，高情出人间。

灵异可并迹，澹然与世闲。

……

永和九年（353年）的农历三月初三，在会稽山阴的兰亭，谢安与王羲之、孙绰等四十一位高官、名士举行了一次风雅集会。与会者临流赋诗，各抒才情，成就了“兰亭雅集”的千古佳话和王羲之《兰亭集序》的千古名篇。而谢安也留下了两首诗作：

兰亭诗·其一

伊昔先子，有怀春游。契兹言执，寄傲林丘。

森森连岭，茫茫原畴。迥霄垂雾，凝泉散流。

兰亭诗·其二

相与欣佳节，率尔同褰裳。 薄云罗阳景，微风翼轻航。

醇醑陶丹府，兀若游羲唐。 万殊混一理，安复觉彭殇。


几位名士也经常在家中举行聚会。一次，谢安、支道林、许询等贤达在王濛家聚会，聚会中，谢安对大家说：“今天的雅士集会，非常难得，光阴不可挽留，这样的聚会也难常有，我们应该一起谈论吟咏，聊以抒怀。”许询便问主人：“有《庄子》吗？”王濛命人去找，找到《渔父》
 [《渔父》：出自《庄子·杂篇》]
 一篇，于是，谢安定了题目，就让大家各自阐发。众人纷纷就自己所想来解说其中的义理，立意无不新颖高妙，文辞无不新奇拔俗。谢安也畅谈了自己的见解，洋洋洒洒万余言，文采斐然，才思巧妙，加之他寓意深远，潇洒自如，满座之人皆心悦诚服。支道林对谢安说：“你一语中的，直奔佳境，实在是太妙了啊。”


爱好音乐的谢安，还在东山蓄养了一些歌伎，时常与她们携手林泉，浪迹山水。他们在青山绿水间丝竹相和，过着“楚舞醉碧云，吴歌断清猿”的潇洒生活，这也被后世无数文人雅士所艳羡，以谢安携歌伎入诗词的篇章也非常之多：

安石东山三十春，傲然携妓出风尘。（李白《出妓金陵子呈卢六四首》）

唯有风流谢安石，拂衣携妓入东山。（白居易《题谢公东山障子》）

杳杳东山携汉妓，泠泠修竹待王归。（杜甫《戏作寄上汉中王二首》）

谢安雅志还成趣。记风流、中年怀抱，长携歌舞。（辛弃疾《贺新郎》）

东山小妓携丝竹。家里乐天，村里谢安石。（黄庭坚《醉落魄》）

……

谢安也工于书法，曾跟从大书法家王羲之学习行书，他的书法笔墨精妙，又以行书为最佳。连王羲之自己都说：“卿（谢安）是解书者，然知解书者尤难。”北宋的大书法家米芾，称赞谢安的书法“山林妙寄，岩廊英举，不繇不羲，自发淡古”，后人也有“纵任自在，若螭盘虎踞之势”的评语。《宣和书谱》中收录了谢安三帖行书——《近问帖》《善护帖》《中郎帖》，可见其貌。

“庭前树，篱下菊，老渔樵相伴闲鸥鹭”，谢安就这样沉醉在明月清风中，安然度过了大把悠游岁月，在东山这片乐土逍遥了二十余载。

教子侄，辅谢万

“醉罢弄归月，遥欣稚子迎”，除了与志同道合的挚友出游、集会，教育子侄、传承和发扬谢氏家风，匡扶弟弟谢万免其在任上有疏失，也同样是谢安高卧东山时的重要事务。

谢安性情温和，教育自家子弟很有一套办法。一次，谢安的夫人刘氏在管教孩子时，见谢安沉默不语，一时气结，她嗔怪谢安道：“怎么从来没见你教育过孩子？”谢安说：“我总是靠自身树立榜样，进而影响他们啊，不是不教育，只是身教重于言传罢了。”

除了躬身垂范，谢安并非不对谢氏子弟进行言教，只不过谢安的言传从不是正襟危坐的长辈式批评，而是看似随意实则深思熟虑的循循善诱。当子侄们犯错时，谢安总是能想出巧妙的教育方法，既维护了孩子们的自尊心，又能够敦促他们改正不足之处。此外，谢安还时常创造机会让子侄们与高官和名士交流。遇到名流云集的场合，谢安不仅不让他们回避，还让他们直接参与讨论。所以，谢家的子侄们都很敬爱谢安，而通过谢安的谆谆教导，谢家儿女人才辈出，冠冕不绝，有成就的子弟非常多。

（一）车骑将军——谢玄

谢玄，字幼度，是谢奕之子，谢安的侄子。

一次，谢安和子侄们聚在庭院中，院内树木郁郁葱葱，亭亭如盖，谢安正在给子侄们讲论文义。间歇时，他突然发问：“我们家的子侄并不都需要出来参与政事，为什么还要求每个人都有才能呢？”其他子侄都面面相觑，不知道谢安用意何在。这时，谢玄望着庭院中的大树答道：“这就好比芝兰玉树，总想让它们生长在自家的庭院中啊！”谢安听了很是高兴
 。

叔侄的赌局

谢玄小时候很喜欢打扮，尤其喜爱佩带一个紫罗香袋，谢安见谢玄喜欢这样有些许脂粉气的配饰不免忧虑，但是又害怕直言会伤害侄子的感情。一次，谢安找了个由头跟谢玄打赌：“羯儿[谢玄的小名]
 ，我们来打赌，如果叔父输了呢，你可以拿走我身上的一件东西；如果你输了，也给叔父一件你的东西，怎么样？”小谢玄来了兴致，点头同意了。结果自然是谢玄输掉了赌赛，谢安便索要谢玄身上佩带的紫罗香袋。虽然谢玄很是不舍，但碍于面子，只得低着头慢慢解下香袋，不情愿地递给谢安。他本以为叔父会佩带到自己腰间，谁知叔父竟随手把香袋丢到火炉里烧掉了。谢玄见到叔父的行为，知晓了叔父的深意，从此他就不再佩带这类有脂粉气的配饰了。

谢安还擅长用发问的方式对子侄们进行启发式的教育，在讲读《诗经》的时候，待大家吟诵之后，他问道：“你们认为《诗经》里哪一句最好？”谢玄说：“我最喜欢《小雅·采薇》中‘昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏’这一句，因为很有意旨，出门时还是绿柳依依，而归来时已是漫天的雨雪，这一年的经历与思念都尽在不言中了。”谢安说：“要说意旨，莫不如《大雅·抑》中‘[image: %e4%ba%8e1.tif]

 谟定命，远猷辰告’这一句，因为这一句特别有高雅之士的深远意趣。有了计划就号召群民执行，有了政策也会随时宣告。这种有威可畏、有仪可象的做法，你们应该要效仿啊。”


东晋名士之间的清谈，都以出语不凡为高，谢玄常有妙语佳言为谢安所赏识。有一次，谢安问谢玄：“为什么晋武帝每次都赏赐很少东西给山涛
 [山涛：字巨源，是三国曹魏、西晋时期的名士，“竹林七贤”之一]
 呢？”谢玄想了想回答说：“由于受赐的人要求不多，所以赏赐的人才不觉得少吧。”谢安听了，点头称赞。


谢安也会以日常生活中的小事，对子侄加以教育。有一次，谢玄与众人在一起议论“竹林七贤”的优劣，夸夸其谈，谢安听到了，便对谢玄说：“前辈们是从不议论和褒贬‘竹林七贤’的。”谢安没有制止谢玄臧否人物，而是让他通过对比前辈来思考自己应当如何立身处世。还有一次，当时正值盛夏，谢玄正仰面呼呼大睡，谢安突然进来了，谢玄来不及穿衣服，立即光着脚跑到外屋，穿好了鞋子问候谢安。谢安笑道：“你这真可谓是‘前倨而后恭’啊。”

早慧的谢玄深得谢安的喜爱，得谢安的教诲也最多。长大后，有经国才略、善于治军的谢玄训练了一支“北府兵”，这支军队在著名的淝水战役中发挥了巨大的作用，谢玄也成为东晋的赫赫名将。

（二）咏絮之才——谢道韫

谢道韫，是谢奕之女，谢玄的姐姐，后嫁与王羲之之子王凝之，是东晋有名的才女。

咏絮之才

“咏絮之才”一般用以指在诗文创作方面极具才华的女子，这个典故也是从谢氏的一次家庭集会上而来的。

一天，屋外大雪飞扬，大地素裹银装，四野阒寂无声。谢安把晚辈们召集到一起，围着炭炉映雪读书，并讨论文章义理。见屋外雪下得紧了，谢安便放下书册，悠然道：“白雪纷纷何所似？”谢安二哥的儿子小谢朗挠挠头，支吾道：“撒盐空中差可拟。”谢道韫听罢，微微一笑，继而摇摇头，轻声说：“未若柳絮因风起。”这比拟不但写出了大雪纷飞的状态，还描摹出了雪花飞舞的轻盈灵动，柳絮的比拟让人在漫长的冬季可以感到春意浓浓，谢安听了这精彩的比拟，哈哈大笑，连连称许。


谢安也曾问《诗经》于谢道韫：“《毛诗》
 [《毛诗》：鲁国人毛亨对《诗经》所作注释之后所成之书]
 何句最佳？”谢道韫回答说：“吉甫作颂，穆如清风。仲山甫永怀，以慰其心。”
 [语出《诗经·大雅·荡之什》]
 谢安很高兴，认为谢道韫的见解深刻而且很有格调。


谢道韫还善于写诗，《隋书·经籍志》中有《谢道韫集》两卷，可惜已亡佚不传，如今只存两首完整的诗作——《泰山吟》（《登山》）和《拟嵇中散咏松诗》。

 

泰山吟

峨峨东岳高，秀极冲青天。

岩中间虚宇，寂寞幽以玄。

非工非复匠，云构发自然。

器象尔何物，遂令我屡迁。

逝将宅斯宇，可以尽天年。


才艺出众的谢道韫嫁给了王羲之的次子王凝之。嫁到王家之初，一次，谢道韫回到娘家，十分不悦，表达了对这门婚事的不满，谢安很诧异地问道：“王凝之是王羲之的儿子，并不差，你因何不满呢？”谢道韫愤然道：“我们全家叔辈之中，就有阿大和中郎，一群堂兄弟之中也有封
 [谢韶]
 、胡
 [谢朗]
 、羯
 [谢玄]
 、末
 [谢川]
 ，没想到天地间竟然有王凝之这样的人！”谢安知道侄女谢道韫生性高傲，连谢玄这般优秀的孩子，她还批评说“学业没有进步，不知是俗务烦扰，还是天分不佳”，更何况别人呢？谢安只得安慰她几句。



到了王家之后，谢道韫时常参与王家子弟的名士清谈聚会，深得谢安真传的谢道韫也是清谈的个中高手。有一次，王献之
 [王献之：字子敬，琅邪临沂（今属山东）人，王羲之的第七子，著名书法家]
 召集一些当时的风流名士来家中清谈，争论中，王献之落了下风，正被友人说得理屈词穷，困于应对，处于尴尬的境地之时，在旁屋倾听的谢道韫让下人悄悄递出一张纸条给王献之，王献之打开一看，啧啧称奇，便立即命人拉起帷幔，谢道韫端坐轻纱罗帐之后，接着王献之的观点大加发挥，其立意高远，引经据典，侃侃而谈，在座的名士无不理屈词穷，最后只好甘拜下风。



谢玄与吴兴太守晋宁侯张玄之
 [张玄之：一作张玄]
 并称为“南北二玄”，张玄之的妹妹也是才情俱佳，嫁与了顾家，张玄之对妹妹的喜爱经常溢于言表，而谢玄常以姐姐谢道韫为傲，所以，每当“二玄”聚集一处总是要为他们的姐妹争个高下，自然都以自家姐妹为高，彼此都不服气。当时有一个尼姑济尼同时跟谢、张两家熟识，“二玄”便请她裁夺，济尼想了想回答说：“王夫人
 [谢道韫]
 神情散朗，所以有娴雅超脱的林下风气；而顾家妇
 [张玄之的妹妹]
 清心玉映，是个大家闺秀。”显然，闺秀之貌易得，林下之风难求，通过这人的评判，也可以看出谢道韫飒爽的气度。正是因为家族中时常有风雅的集会，耳濡目染，聪慧异常的谢道韫承袭了家族的雅士之风，自然在众女子中脱俗不凡。



谢家儿女的飒爽风气在谢道韫身上展现得淋漓尽致。谢道韫晚年时，朝廷遭受孙恩之乱，贼兵杀到王府，她的丈夫和儿子都被孙恩手下杀害。谢道韫命令婢女用肩舆
 [肩舆：一种简易的坐轿]
 抬着她，她拿着刀，手刃贼兵数人，而后被抓住。她的外孙刘涛当时只有几岁，贼兵又想杀害刘涛，谢道韫喝道：“你们要找的是王家的人，和其他族人有何关系！如果你们一定要杀，就先杀我吧。”孙恩为之动容，放了刘涛和谢道韫。


尔后，谢道韫寡居在会稽，家中仍旧严谨而有法度。时任太守刘柳曾去拜访她，谢道韫知道刘柳的为人和性情，便请他进来，自己挽起发髻，端坐帐中。刘柳整理好自己的冠带仪容，坐在别榻上与谢道韫交谈。谢道韫风韵高迈，叙致清雅，谈及自己的家事，慷慨陈词，语调激昂，情至深处，声泪俱下。刘柳问了一些问题，她沉着应答，条清理畅。太守刘柳告辞出门之后，感慨地说：“这样的人，之前真是闻所未闻、见所未见啊，听她的言辞声气，让人身心俱服。”

谢道韫的才情风华绝代，气度胸襟不让须眉，这不仅是家族中雅道的风气影响所致，更是谢安言传身教的结果。魏晋的风流，也因为谢安和侄女谢道韫的才情故事而变得柔软，并有可以触摸的温度。

（三）清谈高手——谢朗

谢朗，字长度，是谢据之子，谢安之侄。

谢据去世较早，谢安便时常把谢朗带在身边，让他参与世事。谢安与名士们聚会时，也会让谢朗伴其左右，以聆听、学习名士们的高妙见解。有时他也会让谢朗与名士一起辩论，以此锻炼他清谈的功夫。


支
 道林是谢府的常客，他经常去拜访谢安，两人都十分擅长清谈，经常是一炷香、一盏茶、一杯酒高谈阔论一整天。有一次，支道林又去拜访谢安，年幼的谢朗正在堂中，当时谢朗大病初愈，谢安虽有不忍，但是很不愿意让其放弃这次清谈的机会，便让谢朗和支道林一起辩论玄理。年幼的谢朗求胜心切，支道林也寸步不让，硝烟渐浓，二人几欲争吵，谢朗的母亲王夫人在隔壁房中听见他们的争论，很担心谢朗身体吃不消，就一再派人叫谢朗回房休息，可谢安总是不让谢朗离开，期望他能继续与支道林辩论。无奈，王夫人只好亲自出来，对谢安说：“我早年寡居，一辈子的寄托都在这孩子身上啊。”于是，流着泪把儿子抱回去了。谢安知道自己这次对谢朗过于严苛了，便对在座的人说：“家嫂言辞情意都很激愤，很值得传颂，可惜史官们听不见哪！”支道林告辞后，有人在路上遇到支道林，问他从哪里来，他说：“今天跟谢家的小子较量了一番，很是快意啊。”


谢安在教育子侄时，从未有过激烈的言语批评，遇到棘手的问题，他甚至假托自己之过，以达到教育的目的。

引己之过，以相开悟

谢朗的父亲谢据幼时无知，曾经到屋顶上用柴熏老鼠。谢朗并不知道这荒唐事是自己父亲所为，还经常拿这件事开玩笑说只有傻瓜才会到屋顶去熏老鼠。谢安听到了，他知道谢朗并不知晓这件事是自己父亲所为，害怕直言告诉谢朗会令他难堪，所以，趁与谢朗谈话之际，告诉谢朗说：“胡儿
 [谢朗的小名]
 ，总有人拿‘上屋熏鼠’这件事情来毁谤你的父亲，还说叔父我也一道这样做呢。”谢朗听了，既气愤又悔恨，把自己关在房里不出来。后来，谢朗再也没有提起过这件事
 。


谢安还很善于通过品评别人的言行来教育自家子侄。一次，谢安和当时的贤达李弘度一起讨论、品说当时的名士，谢玄和谢朗都在旁侧聆听。谢安问李弘度：“你家平阳
 [平阳：指李重，任职平阳太守]
 和乐令
 [乐令：乐广，字彦辅，曾任尚书令（掌章奏文书），被称为“乐令”]
 相比，怎么样？”李弘度感念家人流泪不止，他说：“赵王
 [司马伦]
 叛逆篡位时，乐令亲自奉献玺绶；而我家亡伯为人正直，耻于在叛逆的朝廷中做官，终至于服毒而亡。两人恐怕难以相比！这些都是事实，并不是偏袒亲人的话。”谢安趁机教育谢朗说：“有识之士做事总是和人们的心愿相同。”谢朗点头称是。



还有一次，王献之去拜访谢安，恰巧习凿齿
 [习凿齿：字彦威，襄阳人，精通玄学、佛学，东晋名士，著有《汉晋春秋》]
 正在谢府。按道理，同为宾客的王献之应该和习凿齿坐同一张榻，但是，王献之一直走来走去，迟迟不愿落座。于是，谢安只得让他和自己对坐。王献之走后，谢安对谢朗说：“子敬确实特立独行，不过这种品质一旦过度，就显得做作了，过分地矜持拘泥，很可能伤害他的天性。”



将漫天雪花比拟为“空中撒盐”，可知年幼的谢朗天赋不佳，但经过谢安的谆谆教诲和不倦引导，长大后的谢朗在朝中担任著作郎
 [著作郎：掌编纂国史的文职]
 ，而谢朗也被史学家评价为“善谈玄理，文辞华丽”，他还曾留下六卷的《车骑长史谢朗集》，可惜已亡佚不存。但由此可见这种家族式的文义讲论和谢安的言行对谢家每个子弟影响之深远。


谢氏家族至谢尚一辈已经形成了比较成熟的雅士家风，家族中的子弟工于书，擅谈玄，长于乐器，钟情诗文，文雅之士代出。自谢安起，又形成了“讲论文义”“品读诗书”的以文会亲友的聚会模式。这种聚会，一方面，子弟们在一处学习可以共同切磋，相互砥砺；另一方面，常居一处也使得家门雍睦，家族中处处彰显着一种凝聚力和向心力。

除了教育子侄，谢安高卧东山期间也时常匡扶他在任上的弟弟谢万，免其政务之上的疏失。谢万在任豫州刺史之前，曾任吴兴郡太守，当时谢安也随他到任上。谢万时常晚起，谢安便在清晨时分叩响屏风叫他起床处理政务。

谢奕去世后，谢万被派豫州，谢安也随之一起赴任。谢万在豫州时，仍旧不改倨傲豪纵的性情，幸亏有谢安多方打点，才没有太多疏漏。在谢万领兵北伐即将出征时，谢安见到谢万在军营中仍旧是一副名士的派头，便劝诫他说：“你身为元帅，应该时常与众将领接触，议论军情，或者安抚他们，让他们高兴，像你这样倨傲放诞是不行的。”谢万听了谢安的劝告，便去安抚众将士，怎奈谢万不谙此道，还用了轻蔑的字眼来形容士兵，不但没能安抚他们，还引来更大的不满。于是，谢安只得再次替谢万逐一抚慰和勉励部下，但是这仍旧没办法扭转谢万兵败的命运。升平三年（359年），谢万兵败，损失惨重，当时激愤的将士想杀掉谢万以泄愤，亏得谢安在旁侧，大家碍于谢安的情面，才放过谢万。但终因损失过于惨重，谢万被朝廷废为庶人。


东山高卧二十余载的谢安，一直过着“听道士步虚，教稚子读书，引吟客携壶”无比惬意闲适的生活，而这一切的优哉游哉，却都以谢万被朝廷废黜而画上了句号。


第二节　棋逢敌手

谢万被废，使得刚刚进入朝廷中枢的谢氏家族面临着巨大的危机：一方面，谢氏族人苦心经营的豫州之权瞬间被剥夺；另一方面，朝中桓氏家族独霸朝权的格局业已形成，无论是谢氏还是王、庾二族都已无力抗衡。而此时，谢氏家族中子弟尚幼，无法出来继续重振家族势力，一直隐居世外的谢安不得不以家国计，毅然褪隐士之服而佩官印，离开了栖息二十余年的东山乐土。这一时期，面对桓氏家族的咄咄逼人，为了门户安危，谢安将“韬光养晦、隐忍不发”的个性注入了家风之中。谁承想登临宰辅高位的谢安，最初只是桓温帐下的一个小小司马。

桓温其人

谢安一生可以分为两个阶段，一是隐居，一是出仕。更为巧合的是，他的出仕亦可以分为两个阶段，一是抗桓温，一是战苻坚。如果说一个伟大的人遇到一个同样伟大的对手，可以互相成就，是一桩幸运的事，那么，无疑谢安是幸运的，因为他的两个对手，都不简单：苻坚，是一代英主；而桓温，则是一代枭雄。

桓温，字元子，桓彝之子。

桓彝先是在平定王敦叛乱时立下战功，后死于苏峻之乱，以立功受爵提高了桓氏家族的地位，又以苏峻之乱的死节提高了家族的影响，这些都为桓温进入东晋权力中心奠定了基础。


桓温是晋明帝司马绍之婿，晋成帝司马衍的姐夫，庾氏的甥婿
 [桓温的妻子南康公主的母亲是庾亮的妹妹庾文君]
 ，与皇族和外戚庾氏的关系十分密切。庾翼向晋成帝举荐桓温时说：“桓温年少就有雄才大略，希望陛下不要像对待普通人那样对待他，也不要把他当成普通的驸马，应该委任他以国家重臣之职。”庾翼死后，族中后继无人，桓温顺势取得了庾氏经营的长江上游的权力，朝廷任命他为都督荆梁四州诸军事、安西将军、荆州刺史、领护南蛮校尉。但真正使桓氏家族在朝中立威的则是桓温平灭成汉之功。


“五胡十六国”中的成汉政权

两晋时期，由于皇室的衰落和南迁，使得原本居住在中国北方的五个少数民族——匈奴、鲜卑、羯、氐、羌，史称“五胡”——开始南征，先后建立了十六个封建割据的政权，包括汉[前赵]
 、成[成汉]
 、前凉、后赵、前燕、前秦、后秦、后燕、西秦、后凉、南凉、南燕、西凉、北凉、夏、北燕等国，史称“十六国”。

成汉是十六国之一。永宁元年（301年），氐首领李特率民进入蜀地。入蜀后，李特利用当时流民对官府贪腐和残暴的怨怒，在蜀地的绵竹发动起义。李特死后，其子李雄继续率领兵将作战，攻下成都后，于永安元年（304年）称帝，建立了成汉政权。


永和二年（346年），当时的成汉皇帝李势荒淫无道，国内政权动荡。桓温认为征讨时机成熟，遂上表朝廷要求伐蜀。次年，桓温溯江而上进入蜀地，军至彭模
 [彭模：今四川彭山县东]
 时，他命老弱看守辎重，而后亲自统兵直攻成都，三战三捷，大破成汉的军队，灭了荒淫无道的李势政权。成汉覆灭，使蜀地之境尽归东晋。凭借平蜀之功，桓氏家族成为崛起的实力派，桓温升任征西大将军、开府仪同三司
 [开府仪同三司：开府，原指成立府署、自选僚属。汉代时，只有三公、大将军、将军可以开府，魏晋之后开府的逐渐增多，因此有开府仪同三司（开府置官，援照三公成例）的名号]
 ，封临贺郡公。由此，桓温声名大震，开始把持朝廷的重权。


永和五年（349年），后赵皇帝石虎病死，北方政权不稳，桓温认为到了北伐的最好时机，于是上书请求北伐，并奏报水路、陆路进军的事宜。然而，朝廷久久没有回音。因为此时，司马皇室的立场十分矛盾，一方面觉得不能错失北伐良机，另一方面又担心桓温功高难驭，所以，到了永和六年（350年），朝廷决定起用殷浩和谢尚去北伐以制衡桓温，殷浩被任命为中军将军，都督扬、豫、徐、兖、青五州诸军事，领命收复中原。

朝廷的这一举动激怒了自负雄才的桓温，于是，他在永和七年（351年）再次上表，意欲北伐，与上次不同的是，这次他未等朝廷的旨意，直接拥兵东向至武昌，这一举动震惊朝野，时任抚军的司马昱为此写信劝止，或许是碍于司马昱的情面，亦或许是忌惮众多士族的清议，桓温回兵荆州。


永和八年（352年），殷浩进攻许昌、洛阳，命时任安西将军的谢尚为督统，但是谢尚兵败，致使殷浩前行受阻。次年冬天，殷浩率七万大军挥师北上，大军驻扎在山桑
 [山桑：今安徽蒙城]
 时，被姚襄领兵截击，损失上万人，军中物资亦被姚襄所夺。桓温乘朝野对殷浩怨怒之际，又借由发挥，弹劾了殷浩，朝廷没有办法，只得将殷浩废为庶人。


扫平障碍后的桓温，便开始积极筹划北伐事宜，曾先后三次出兵。


首次北伐，战前秦苻健
 [苻健：字建业，氐族人，十六国时期前秦国君，建都长安]
 。永和十年（354年），桓温统领四万步兵和骑兵从江陵
 [江陵：今湖北荆州]
 出发，水军从襄阳
 [襄阳：今湖北襄樊市襄阳旧城]
 出发直指南乡
 [南乡：今河南淅川一带]
 ，其余步兵进攻武关
 [武关：今陕西丹凤东南]
 ，兵锋直指灞上，攻打至距离前秦都城长安仅有三十多公里的地方。血战中，桓温俘获了苻健的荆州刺史郭敬，击退了苻生、苻雄的大军，但是由于给养不足，只得退兵回朝。



二次北伐，战羌人姚襄。永和十二年（356年），朝廷擢升桓温为征讨大都督，督司、冀二州诸军事，委以征讨重任。桓温再次从江陵出发，命手下据守鲁阳
 [鲁阳：今河南鲁山]
 ，他领军至许昌和洛阳，军队驻扎在伊水，桓温摆好阵势，亲自挂帅，带领弟弟桓冲
 [桓冲：一作桓沖，字幼子，桓温专政时，他担任江州刺史十三年]
 以及各将领对抗姚襄的军队，姚襄大败，桓温收复洛阳。升平四年（360年），因为二次北伐的功绩，桓温改封南郡公，他的儿子桓济被封临贺县公。


“木犹如此，人何以堪”


桓温第二次北伐时，路过金墉城
 [金墉城：今河南洛阳市东]
 ，见到他年轻时任琅邪内史时栽种的柳树，已经有十围
 [围：是古代计量圆周的量词，但说法不一，有五寸为一围之说，也有一抱为一围之说]
 那么粗了，桓温感慨地说：“树木尚且如此，人又怎堪忍受（岁月的流逝
 ）
 呢。”说罢，手抚柳枝，泫然落泪。


后来这个典故多用以指岁月无情流逝，催人老去。


三次北伐，战前燕慕容氏。太和四年（369年），桓温统兵五万自姑孰
 [姑孰：今安徽当涂]
 出兵北伐前燕，击溃前燕主力，擒获前燕大将慕容忠后，继续前进。不料，他们在枋头遇到前来支援的慕容垂及其率领的八万大军，桓温军大败，只得焚烧战船，撤军而回，慕容垂又领骑兵追赶，桓温损失惨重。第三次北伐，以失败而告终。


桓温前两次北伐，均立下赫赫战功，使他声望大增。原本打算以北伐来建立功业，而后加九锡以图篡位的桓温，却因第三次北伐失利而致使登临帝王之位的愿望被暂且搁置。但是秉持“既不能流芳后世，不足复遗臭万载”信条的桓温为了彰显自己的权力，仿效西汉的霍光废黜了当时的皇帝司马奕，改其为东海王，并立司马昱为帝。后来，晋简文帝司马昱病重，桓温本以为司马昱会将帝位禅让给自己，岂料这位皇帝只是立下遗诏命桓温辅政，大失所望的桓温极度愤懑，甚至在病重时仍不忘此志，他上表晋孝武帝司马曜要求加九锡，却终未能得偿所愿。

桓温死后，由于他的儿子们才干不足，不能够继承他的遗志，桓氏家族的权柄交由桓温的弟弟桓冲接掌。然而此时，由于桓温的去世，桓氏家族已没有了当初的气势，得以喘息的晋朝皇室为了抑制桓氏力量的膨胀，迅速扶持此前一直谨小慎微、默默积蓄力量的谢氏家族。桓温当然不会料到，谢氏家族一跃而起，成为制衡自己家族最重要的势力，因为对于谢氏子弟，桓温认为，他们一直都被控制在自己的股掌之中。

桓温与谢氏三兄弟

桓温对待谢氏家族的态度共经历了三个阶段：在自己根基不稳时的“联合”，站稳脚跟后的“对抗”以及强盛之后对谢氏的“打压”。

1.桓温与谢奕

在庾氏家族兴起之时，桓、谢二族都是作为掣肘庾氏力量而起的家族。庾翼去世后，桓温虽然接掌了庾氏家族的权力，但是他知道自己根基尚浅，此时的桓温便着意与谢家保持较好的关系。谢氏弟兄中，桓温与谢奕早就熟识。最初，谢奕出任剡县县令一职，后入朝担任吏部郎，又外任扬州晋陵郡太守，而桓温先前任职琅邪太守，又升迁做徐州刺史。在此之前，桓温和谢奕还只是泛泛之交，并没有不同寻常的交情，彼此十分客气谦让。


直到永和元年（345年），桓温升任安西将军、荆州刺史时，与谢奕的来往才开始多了起来，这很难说不是一种有意而为之的举动。庾翼去世后，桓温赴任荆州刺史之前曾频繁地往来于谢家，当初谢奕并没有在意，反而是谢据
 [谢奕的弟弟]
 的妻子王氏看出了端倪，她时常对家人说：“桓荆州来家中的用意很明显，怕是要晋陵
 [晋陵
 ：
 当时谢奕任晋陵郡的太守，此处“晋陵”代指谢奕]
 一起西行赴任了。”果不其然，桓温去荆州赴任不久就任用谢奕为司马。谢奕性格任达，不明就里，仗着桓温与他亲厚，便在府中肆意妄为，但此时，桓温拉拢谢家的意图明显，也便不以为意，还笑称谢奕是他的“方外司马”。


此为桓温“联合”谢氏的第一阶段。

2.桓温与谢尚

当桓温平灭成汉之后，桓氏家族的地位已经相对稳定。这时朝廷起用殷浩和谢尚制衡桓家，殷、谢二人北伐失利，桓温上书痛责殷浩无才、无能，但对兵败的谢尚却只字未提。因为此时打击殷浩才是桓温的目标，谢尚不过是殷浩的从属，更为重要的是，谢尚有褚太后的支持，所以，桓温对谢尚未置一词。殷浩被废黜之后不久，谢尚又戴罪立功，不仅官职未受太大影响，还大有赶超之势。随着谢家开始真正染指军权，并威胁到桓氏权柄之时，桓温才开始加强对谢尚的防范。

桓温北伐攻取洛阳后，他上表朝廷建议时任豫、扬二州诸军事的谢尚移任都督司州诸军事，一方面打算支走谢尚以让出豫州、扬州，另一方面想请君入瓮，送给谢尚一个危机四伏的司州都督。因为以当时的情势来看，洛阳随时都有可能被北方各势力反攻，洛阳一旦再次陷落，谢尚必定难辞其咎。但谢尚亦非等闲之辈，他以病为由推托不就。

此为桓温“对抗”谢氏的第二阶段。

3.桓温与谢万

豫州和江州地处长江上游与下游的居间地带，有着极为重要的军事战略地位。当初，王氏和庾氏就一直极力争夺江州，后庾氏胜出。已有荆州势力的庾氏将江、荆二州连成一气，统领了长江上游。面对此种情形，朝廷有意任命谢尚为江州刺史以改变庾氏独占一方的局面，但是遭到庾氏的抵制，谢尚改任豫州刺史。庾氏衰落后，庾家的权力由桓温接掌，面对豫州这一军事要塞，桓温觊觎已久。

谢奕死后，豫州刺史一职交由谢万领任。升平三年（359年），桓温第二次北伐已渐近尾声，此时朝廷命谢万北伐前燕，王羲之了解谢万只是一介空疏文人，带兵征讨一定会败北而归，于是他给桓温写信劝诫此事，他说：“谢万才智横溢、通晓经典，让他在朝中任职，参与廷议，必定成为一个人才。而今藏纳他的豪迈之气，让他去荒野之地征讨，怕是委屈了他的才能啊。”言外之意是谢万并不适合领兵作战，应阻止他北上。通过王羲之给桓温的书信或许可以推测出，此次谢万领兵北伐或是出于桓温的提议。所以，桓温不但没有听取王羲之的建议，反而乐见谢万赴任。最终谢万因兵败而被朝廷废黜。谢万不仅丢掉了皇室的城池，失去了自己的官职，更使得谢氏家族的权势损失惨重，前途渺茫不定。

此为桓温“打压”谢氏的第三阶段。

“较量”三部曲


《宣
 和书谱》中这样记述谢安对抗桓温之事——“当桓温跋扈，（安）谈笑却之”。言语中大有“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”之势，然而这不过是文人笔下夸张的溢美之词。古往今来，任何胜利莫不经过苦心的思虑和卓绝的努力，谢安对抗桓温亦是如此，甚至更加艰难，因为当时的桓温已是权倾朝野的重臣，而谢安不过是东山之上一个只有虚名的隐士而已。


（一）初遇

当时，谢万担任西中郎将，把持边防重任，之前的谢尚和谢奕也都身居要职，高官厚禄，富贵一时，兄弟之中只有谢安退隐东山不肯出仕。谢安的妻子刘氏对丈夫的不思进取很是不满，一次，她厉声喝问丈夫：“夫君不会一直打算这样在家中逍遥快活吧？”谢安掩住口鼻轻声说道：“怕是没办法免于出仕的灾祸呢。”正如谢安所言，他自己优哉游哉的生活很快就结束了。

升平三年（359年），谢万被朝廷废黜。家族中的幼辈都年纪尚轻而不足以承担拯救家族危机的使命，面对家族岌岌可危而又无人可以出仕，祖辈苦心经营的家族势力就要毁于一旦的情形，谢安不得不违背自己的初衷，放弃东山优哉游哉的生活，开启了仕途的生涯。而此时，谢安已年逾不惑了。

升平四年（360年），征西大将军桓温向谢安递来了橄榄枝，邀请谢安担任自己帐下的司马。谢安清楚，桓温此举意味颇浓，一来，谢万被废本与桓温脱不了干系，邀请谢安是有意缓和两个家族之间的矛盾；二来，谢安名声在外，是挽救谢氏家族并与他抗衡的最适合的人选，把他放在自己府中也可时刻提防。而对于久负盛名的谢安来说，此时自己家族已经失去方镇之权，即便褚太后有提携谢氏之心，但迫于朝廷压力，也无法在朝中给予他重要职位，并且谢安一直高卧东山，没有作战经验，所以更不可能授予其军权。

虽然谢安的出仕未必仅有桓温军府这一处选择，但谢安思量再三，还是接受了桓温的邀请。对谢安来说，接受桓温的邀请可能出于以下考虑：一是对谢氏家族来说，面对桓氏家族这个强大的对手，消弭两家的矛盾对谢氏来说显得更为重要与迫切；二是谢安清楚，在乱世之中要挽回家族声望，获得军功是最佳的捷径，此时，桓温已获得了第二次北伐的胜利，屡战屡胜的桓温将军府无疑是他学习军事部署和统兵破敌之术的最好选择；三是桓温给予的职位是“司马”，管理的正是军旅事务，所以在综合考量之下，谢安决定出任这一职位。


谢安出仕的消息传出后，引起了朝野轰动。当时，谢安从新亭
 [新亭：今江苏南京市西南，东晋时是朝士游宴之所]
 出发，准备赴任，许多名士和朝中官员都赶来为他送行，面对一直隐逸不肯出仕的谢安，很多人都认为他徒有虚名，前来送行的中丞高崧就挖苦谢安说：“你屡次违背朝廷旨意，隐居东山不肯出仕，人们时常说：‘谢安石不肯出来做官，天下的老百姓该怎么办呢？’现在，天下的百姓又该拿你怎么办呢？”谢安听了略有愧色
 [对当时的隐士来说，出仕是违背自己高洁的志趣的，所以出仕的隐者一般都会遭到别人的鄙夷]
 。然而，桓温得了谢安却十分高兴，谢安到了他的府上，两人谈论生平之事，竟谈笑了一整天。


远志与小草


谢安在拜见桓温时，恰逢有人送草药给桓温，其中有一味叫“远志”
 [远志：是一种草本植物，根可入药]
 。桓温便随口问谢安：“据说这‘远志’又被称为‘小草’，一味药怎么会有两种称呼呢？”谢安还未回答，坐在一旁的郝隆
 [郝隆：字佐治，东晋名士，官至南蛮府参军，也称“郝参军”。著名典故“坦腹晒书”的主人公正是这位郝参军]
 应声说道：“在山中就叫远志，出了山就是小草啊。”郝隆的话尖酸刻薄、绵里藏针，他暗讽谢安隐逸时志向高远，出了山却也只能安于在桓温身边做一个小小的司马。桓温笑着对谢安说：“郝参军并无恶意，这话说得很有意趣啊。”虽然这种极具巧合意味的问答和挖苦极有可能是刻意的安排，但谢安听罢不以为意，笑而不语。


名气甚高的谢安以他不凡的谈吐和学识得到了桓温的赏识，谢安告辞后，桓温对手下人说道：“你们以前可曾见过我有这样的客人？”面对桓温这样一位大权独揽、功高震主的对手，谢安在臣服中有谋算，在应对时有隐忍，这种隐而不发的个性使他一直没有见疑于桓温，反而深得桓温的赞赏。

在小事上，韬晦自处的谢安也一直谨小慎微，无丝毫懈怠。桓温有一次到谢安家里，恰逢谢安正在堂中盥洗，见桓温前来，谢安忙不迭让下人去取衣裳和头巾，桓温说：“何必如此麻烦，拘泥于这些礼数呢？”但谢安仍旧整理好冠帽，而后才与桓温聊天，直到夕阳西下，桓温才起身离开。还有一次，桓温生病，谢安前去探病，桓温远远望见谢安，叹息说：“我家里很久不见这样的人了！”虽然桓温对谢安有赏识、有看重，然而，谢安和桓温代表的两个家族的权力是此消彼长、你进我退的，所以二人终不能避免为了各自家族的利益而分道扬镳。

（二）退避

虽然谢安将自己仕途的第一站选在桓温军府是出于各种衡量不得已而为之的选择，但是谢安清楚，桓府绝非久留之地，因为他出仕的目的并非仅仅是缓和与桓温之间的关系。谢安还有更大的谋算——将谢氏家族重新推回朝廷权力的中心。


升平五年（361年），在谢安入桓府的第二年，谢万去世，彼时桓温正在积极筹备第三次北伐事宜，无暇他顾，谢安便以奔丧为名离开桓温军府。而后，他又被宰相司马昱征召为吴兴郡守，不久，又被调回京师，担任侍中
 [侍中：秦始置，侍从皇帝左右、顾问应对，可入侍宫禁]
 ，后迁任吏部尚书、中护军
 [中护军：汉末始置，魏晋南北朝时期，中护军与中领军同为重要的军事长官]
 。



这一期间，桓温的第三次北伐损失惨重，不仅减损了他在朝中的威望，桓氏家族的势力也受到了极大的冲击。本打算以北伐之功，立威朝廷，继而加九锡以篡位的桓温，此时不得不暂时搁置他的图谋。太和六年（371年），桓温最倚重的谋士郗超
 [郗超：字景兴、敬舆，小字嘉宾，是东晋开国元勋郗鉴之孙，与桓温关系极为亲密]
 给桓温出了“废帝以立威”的策略，桓温听从了郗超的建议，行废立之事，同时又乘机诛杀和流放了一批对此有异议的大臣。他弹劾当朝太宰司马晞
 [司马晞
 ：字道叔，司马睿的第四子，死于流放地]
 “聚纳轻剽，苞藏亡命”，并将之流放，还诬蔑庾柔、殷涓
 [庾柔、殷涓：分别为庾冰、殷浩之子]
 等人谋反。与此同时，桓温终于得到了他垂涎已久的徐州、豫州的军事权力，扫清进入建康的障碍，控制了司马昱，使东晋成为“政由桓氏，祭则寡人”的朝廷。一时间，桓氏权倾江左朝野，威势极盛。此时的皇帝司马昱沦为傀儡，政不由己出，以至忧愤过度，即位短短八个月就病重了。



对于废立之事，谢安一直讳莫如深。一次他见到桓温时，急忙行了个大礼，桓温惊讶地笑道：“安石，何事至此啊？”谢安答道：“没有君主在前边跪拜，大臣还在后面站着的道理啊
 [当时简文帝司马昱完全受控于桓温，陷入了“帝虽处尊位，拱默守道而已”的无奈境地，所以谢安才有此语]
 。”



谢安性格隐忍，胸中有大吞吐，不计较一时得失。面对不可一世的桓温时，他进退有度，即便对待桓温器重的人他也十分小心。一次，郗超让谢安和王坦之
 [王坦之：字文度，太原王氏子弟，东晋名臣]
 二人到他的府上商议事情，二人在外等候会见，但是直到天色渐晚，仍不见郗超的召唤。王坦之耐不住性子抬腿便想走，谢安急忙拉住王坦之说：“你难道就不能为了性命再忍耐一会儿？”


入幕之宾


郗超是桓温最器重的谋士，“入幕之宾”的典故就是由此二人而来。语出《世说新语·雅量》
 [《晋书·郗超传》也有记载，但与《世说新语》略有不同：“谢安与王坦之尝诣温论事，温令超帐中卧听之。风动帐开，安笑曰：‘郗生可谓入幕之宾矣。’”]
 。


废立皇帝之后，桓温和郗超一起商议再废黜一些朝臣，以消灭朝中的异己力量。拟定好名单和相关文书之后，天色已晚，郗超就在桓温处休息。第二天早晨，桓温把谢安和王坦之叫到自己府中，把名单给他们看，并让郗超躲在帷幕之后倾听。谢安看了名单之后没有说话，王坦之看了看，说：“多了。”于是，桓温取过笔来，打算删掉几个，躲在帷幕中的郗超不自觉悄悄地跟桓温交谈起来，谢安于是含笑说：“郗先生真可以称得上是入幕之宾了。”

此处，“幕”，一语双关，既指帷幕，又有幕僚之意；“宾”，郗超小字“嘉宾”，所以这话说得非常巧妙。后来，“入幕之宾”就用以指幕僚或参与机要的人，有时也指与主人关系亲密的宾客。

自从谢万离开豫州之后，谢氏家族失去凭靠，谢安在朝，也官阶不显，加之谢安谨小慎微，一直不被桓温所忧虑。所以，在简文帝司马昱病重时，桓温还上疏推荐谢安担任顾命大臣来辅政。他说：“现在皇子尚幼，朝中声誉颇高的贤良只有谢安、王坦之可堪托付。……陛下应该有所交代，使臣下知道托付之人，谢安等人奉命施展才力，这于公于私两相宜。微臣老朽患病，怕是支撑不了多久，再也承担不了顾命的重任。”


虽然桓温对司马昱说以谢安为顾命大臣，但其实桓温狼顾晋鼎的野心早已昭然若揭，他很希望司马昱把皇位禅让给他，让他一登大统。自从被桓温拉着做皇帝就一直战战兢兢的司马昱也确实有此意图，所以迟迟未立太子，去世当天，在谢安和王坦之的劝说下才将司马曜立为太子。病中的司马昱又连发四道诏书，请当时在姑孰镇守的桓温回朝辅政，但是桓温并未回朝，只是写了一道奏疏。司马昱只好写下遗诏，命大司马桓温“依周公居摄故事”，并效仿刘玄德托孤的例子，“少子可辅者辅之，如不可，君自取之”。王坦之看到遗诏，极力劝谏，并撕毁已经写好的诏书，司马昱说：“拥有天下已是运气，你还计较这些做什么呢？”王坦之正色道：“天下是宣帝
 [宣帝：指司马懿。司马炎继位后追尊司马懿为宣皇帝]
 、元帝的，陛下怎能独断独行呢？”简文帝无言以对，只好命人修改诏书，遗诏命桓温辅政司马曜，可效仿诸葛亮、王导的先例。桓温得此诏书，大失所望。由于王坦之和谢安的阻拦，桓温最有可能称帝的一次机会随同司马昱一道被埋葬了。从此，恼羞成怒的桓温对王、谢二人怀恨在心。


（三）博弈


如
 果说在司马昱去世之前，谢安对待桓温的态度一直处于隐忍而暗自对抗的阶段，那么，他与王坦之一起阻止桓温篡取皇位，则是把二人的矛盾公开化了。面对阻止他登临帝位的谢、王二人，桓温也是意欲杀之而后快。


咸安二年（372年），刚刚被册立为太子的司马曜继位，时年十一岁。朝廷派谢安召桓温入朝辅政，一方面是怕他举兵谋反，另一方面也为了安抚他。但是，桓温皆辞让没有接受。次年二月，桓温入朝觐见皇帝，朝廷命谢安和王坦之二人到新亭逢迎桓温。

当时，百官都在路边拜迎桓温，朝中更有传闻说桓温意欲加害谢安和王坦之二人。王坦之听到消息后，十分惊恐，连忙找到谢安，跟他商量躲避灾祸的对策。没想到，谢安面无惧色，神色镇定，他对王坦之说：“晋国的危亡，全在我们这一行了。”

于是，二人一同到新亭面见桓温。桓温摆下宴席，并在房间内埋伏好了兵士，准备随时捉拿谢安和王坦之。见到桓温后，王坦之惊恐万分，汗流浃背，衣衫湿透，连手中的笏板都拿倒了。而淡定自若的谢安始终泰然处之，他沉着从容地望着台阶，快步走到座位上，口中还吟诵着嵇康的《赠秀才入军》：“浩浩洪流，带我邦畿。萋萋绿林，奋荣扬晖……”坐定之后，谢安对桓温说：“我听说治军有方的将军，都是派兵士去镇守四方，桓公的兵士却全都躲避在墙后，这是何缘故呢？”桓温听罢，尴尬地笑笑说：“我也是不得不防备着点儿啊。”于是，将兵士撤出。而后又跟谢安笑谈良久。

虽然，桓温本有先诛王、谢，再移晋鼎的打算，但是谋算良久，桓温认为尽管此时他掌握着军事优势，但是政治优势却在王、谢一边。而且先前已经诛杀了司马郗、庾柔、殷涓等人，现在一旦再诛杀王、谢，则会得罪当时所有政治势力，如果这样，自己的胜算并不大，思量之下，他只得收手，接受了做一个辅政大臣的现实。


其
 实，面对桓温的“鸿门宴”，谢安并非完全不以性命为忧，只是通过分析，谢安认为有雄才大略的桓温应该不会出此下策。首先，虽然桓温手中握有兵权，但此时，桓温权倾朝野的大势已去，废立皇帝不过是桓温彰显威仪的一种无奈之举；其次，诛杀他和王坦之二人不过是谋反的序曲，但是前有王敦谋逆兵败之例，后面又有诸多叛乱被平定之事，从中可以看出，桓温想要夺权并非易事，而且失败的可能性极大；最后，杀掉他二人亦会与陈郡谢氏、太原王氏两大家族结怨，对桓氏子弟亦是不小的冲击。事实也证明，谢安的判断是正确的，桓温作为一代枭雄并没有意气用事。


虽然夺权不成，也没有杀掉谢安和王坦之，但桓温并未就此罢手，因新继位的晋孝武帝司马曜登基时年幼，很多政令都由桓温代为发号，朝野议论纷纷，政局很是不稳。病重时，仍一心谋求帝位的他又请求朝廷为他“加九锡”。

加九锡


在古代，“锡”通“赐”，所以“九锡”即指九种御赐的东西，包括：一车马，二衣服，三乐则
 [乐章]
 ，四朱户
 [朱红色的大门]
 ，五纳陛
 [斜坡的台阶]
 ，六虎贲
 [武装侍卫]
 ，七弓矢
 [武器]
 ，八[image: %e5%a4%abF.tif]

 钺
 [刑戮的刑具，借指皇上赐予的生杀大权]
 ，九
 秬鬯
 [祭祀用的酒]
 ，共九种特赐用物。



据《礼经·含文嘉》宋均注：封国国君有高尚的品德，当增加他的采邑。再建立大功时，则加九锡：进退有节，行步有度，赐给车马代步。言成文章，行成法则，赐给衣服，表彰善行。长于教育，心怀仁爱，赐给乐章去教化人民。家宅整洁，户内严谨，赐给朱红大门，使他与众不同。动作合礼，行为有节，赐给他斜坡台阶，使他保持体力。勇敢正直，仗义执言，赐给他武装卫士保护安全。良心慈悲，择善固执，赐给他武器弓箭，使他得以代表中央讨伐叛逆。刚烈威武，立志保卫皇家，赐给他[image: %e5%a4%abF.tif]

 钺，使他得以专断诛杀。孝顺父母，友爱兄弟，赐给他美酒，使他得以祭祀祖先。
 [摘自柏杨版《通鉴纪事本末》（第二部），柏杨，中信出版社，294页]


九锡一般是朝廷赐给朝中元老重臣的九件物品，没有实质的意义，但是自王莽之后，被加九锡者后多篡权，于是，“加九锡”也成为权臣篡逆的标志。


于是，桓温命袁宏给他起草奏章，袁宏以文辞华美著称，写好表文之后，袁宏拿给王彪之过目，王彪之赞叹他的文字华美，但是他对袁宏说：“卿固有大才，但是这样的文章怎么能给别人看呢。”袁宏不解，他又交给谢安，谢安看了之后，便以修改奏章为由，多次不予上报。袁宏十分纳罕，因为他觉得确无可修改之处了，于是他又找到王彪之询问缘由，王彪之说：“听说他
 [桓温]
 的病日益严重，也不能支持太久了，所以还可以再修改修改。”袁宏听罢，才明白谢安的深意。于是，回去继续作修改状，屡次拖延时间以阻止桓温的请求，所以，直到桓温去世，九锡也没有加成。


桓温病重时，桓冲曾问桓温如何处置谢安和王坦之二人，桓温思量之后，对桓冲说：“他们不会听命于你。”桓温清楚，如果他还在，谢安和王坦之不敢违背自己的意愿，而如果自己不在了，二人绝不会接受桓冲的施令，但要是杀害他们，对桓冲并无好处，反而会引起两大家族的仇视，失掉人心。


宁康元年（373年），一代枭雄桓温病逝，享年六十二岁，朝廷追封他为丞相。桓氏家族的兵权交由其弟桓冲，虽然桓冲比桓温性格谦和，但是兵权太重仍旧为谢安所忧虑。可此时谢氏一族只有谢安一人在任，朝野之中孤立无援，为掣肘桓氏家族的势力，他恳请褚太后再次临朝。褚太后临朝后，即命王坦之和谢安同为宰相，共同辅佐幼主。第二年，朝廷派王坦之去镇守徐州等军事地境，担任徐州刺史，又诏令谢安总管中书之事，于是，朝政进一步由谢安把持。此后，谢安晋升中书监
 [中书监：与中书令职务相等而位次略高，同掌机要，事实上为丞相]
 、录尚书事
 [录尚书事：录，有总领之意，录尚书事独揽大权，无所不
 总，三国、晋、南北朝时，凡掌朝权的重臣每带此名号]
 ，朝中权力尽归谢氏一族，无人能出其右。


 


面对桓温的锋芒毕露，谢安为保全谢氏一门的利益而韬光养晦。也正是他这种忍而不发的个性，使得桓温对谢家的态度不置可否，谢氏家族才能在血雨腥风的权力斗争中得以保全和发展。这种内守的个性也逐渐影响着谢氏子弟，这对于崇尚玄学的谢氏子弟来说着实弥补了性格上的不足，谢氏家风至此又多了沉稳这一重要的特质。
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第一章
 锡山秦氏之家族渊源



第一节
 溯本追源 远绍淮海
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《锡山秦氏宗谱》



在秀美江南的太湖北岸，有一座风景怡人、历史悠久
 的文化名城——无锡。在无锡城的六箭河畔，住着一个人丁兴旺的名门望族——锡山秦氏。根据无锡方志和秦氏宗谱记载，锡山秦氏可溯源于北宋著名词人秦观，十一传至秦惟祯，始定居无锡，迄今已繁衍三十余世，历时九百余年，“其间仕宦、甲第、名臣接迹以起，海内称为鼎族”。



物本乎天，人本乎祖。锡山秦氏的始祖秦观，辛勤读书，积极入仕，和亲睦友，造福后裔，使得锡山秦氏一族繁衍至今。锡山秦氏的历代子孙在其家族文化的熏陶下，无论是高官显贵，还是一介布衣，都显示出一脉相承的特点：一是书香传家，善学好读，工于文章书画。仅《中国名画家词典》中记载的锡山秦氏画家就有三十余人，留有传世著作者更是不计其数。二是注重礼节，笃守孝道，尊老爱幼，家庭和睦，已形成良好家风。究其渊源，世德当溯之始祖秦观，历以诗书传家、孝友传家居世，先人之遗泽至深至远。



一、 秦观其人



秦观（1049～1100年），原字太虚，后改字少游，自号淮海居士。幼年的他被家人亲昵地唤作“七儿”“秦七”。其实秦观在自家兄弟姊妹中并非排行第七，而是按照当时的习惯，在秦氏家族同辈人中以长幼排序是第七。秦七这个名字不仅在他年幼时为人称呼，及至年长，甚至在他成名之后，也仍然常常被人提起。如陈师道说：“今代词手，唯秦七、黄九耳，唐诸人不逮也。”这里提到的“秦七”，即指秦少游。



古人强调“名以正体，字以表德”，官宦世家、书香门第对其子女取名、字一般都是十分慎重的。恰如《悲情歌手秦少游评传》一书的作者许伟忠所言，“秦七”“七儿”的乳名一直被叫到六岁后，秦观才得名“观”，这更说明他的父亲为其取名是十分慎重的。“观”字的由来，要从秦七的父亲秦元化在太学读书的经历讲起。



秦七出生于宋仁宗皇祐元年（1049年)。他先是跟随祖父居住在江南，后迁居至淮海，即扬州，定居在高邮州武宁乡左厢里，以栽桑务农为生。祖父的名字无考，曾任承议郎一职，父亲名叫秦元化。秦七出生那年，祖父要到江西南康任职，由于秦七的父亲元化公当时已在京城游学，祖父承议公不得不带着即将临产的儿媳赴任。赴任之途的艰辛和劳顿，使得秦七的母亲戚氏在颠簸的旅途中生下了他。



当时，官船刚刚驶出九江，戚氏忽感腹痛难忍，即将临盆，此时已经来不及叫接生婆了，船舱里年纪尚轻的侍女在一旁手忙脚乱、不知所措，只得由已有生产经验的祖母帮助接生。旧时女人生孩子男人是不能在场的，船舱外的祖父忧虑万分，喃喃自语道：“怎么办呢？怎么办呢？”他来回踱着步子，急得直搓手，可就是帮不上忙。



这样过了好一会儿，清亮的婴儿啼哭声终于从船舱内传来。一个新的生命来到了人间，这个在苍茫的云水之间出生的男孩，就是后来被奉为“宋一代词人之冠”的秦观。日后，秦观在《书王氏斋壁》中记述道：“皇祐元年，余先大父(即祖父)赴官南康，道出九江，余实生焉。”寥寥数语便概括了自己仓促的出生。



皇祐四年（1052年)秦七已四岁，虽然祖父在江西南康任承议郎的任期已满，但是全家仍然寄寓在南康城外的僧舍中，以便承议公完成和
 新任官员的交接手续。直到第二年，他们才迁回家乡高邮。



转眼间，秦七长到了六岁，聪明伶俐，惹人喜爱。祖父将他送到私塾里去读书。秦七的私塾老师为人方正、博学，不仅在教学上严格要求，而且方法上也有更多的灵活性，在乡里颇有点名望。秦七在这样有学问的塾师那里受到了极好的教育，知道读书要认真，既要虚怀若谷，又要独立思索，不能死记硬背了事。他的天分智慧加之勤奋努力，使他的学业在私塾里鹤立鸡群。



就在秦七入私塾读书的时候，他的父亲元化公前往设在京师的全国最高学府——太学求学，师从胡瑗。



胡瑗是北宋著名的学者，精通儒家经术。自幼时起，胡瑗能刻苦学习，虽然家中生活拮据，但他求学之志不减，常以圣人、贤人的标准要求自己，恪守“孔子因学于人而后为孔子”这一信条，勤学不懈。七岁善属文，十三岁通“五经”，是乡里有名的才子。



青年时期的胡瑗，为避世事干扰，专心求学，同他的好友孙复、石介一道隐居泰山，“攻苦食淡，终夜不寝，一坐十年不归”。他们三人在泰山度过了十个春秋，把全部精力都用在了研究学问上，对儒家经典及百家之言悉心研读、细心体会，打下了坚实的学问基础。



后因苏州知州范仲淹举荐，胡瑗被召入京师太学。在太学执教期间，由于他学识渊博，教育有方，培养了不少人才，门下名徒云集。当时礼部选拔的人才多出于其门，据记载“礼部贡举，岁所得士，先生弟子十常居四五”。



秦七的父亲秦元化投身胡瑗门下，有名师讲授学业，自然才学大进，不久，便在太学上下小有名气。



在父亲离家期间，秦七的母亲秉承了丈夫的心意，寒窗课子。秦夫人个性果敢坚毅而又仁慈善良，颇像孟子的母亲，又严又慈，除了严格监督孩子的学业，还重视孩子的人格教育。加之秦七懂事得早，知道刻苦读书，早期的良好教育为他日后的创作和科考奠定了坚实的基础。



至和元年(1054年)，秦元化游太学归来。秦七与弟弟见父亲秦元化久去而归，围在父亲膝前，兴致勃勃地缠着父亲问东问西，央求父亲讲讲太学里有趣的事情。



父亲秦元化在言语之中盛赞汴京太学之盛，尤其对两位学友——海陵人王观及其堂弟王觌的才华，极为褒扬，称其有高才力学，其他文士没有能与其相比的。秦元化钦佩王观、王觌兄弟的才学，于是以王观及其堂弟的大名，分别给自己的两个儿子取名秦观、秦觌。这既表现了父亲对儿子的厚望，希冀秦观兄弟读书仕进、出人头地，也是对秦观兄弟的鞭策。



秦观兄弟的词学成就证明，他们没有辜负父亲的殷切希望，其学业成就远远高出王观兄弟。



1. 有志于学



父亲秦元化绘声绘色地讲述自己在太学游学的经历，令年幼的秦观向往不已。尤其是当父亲谈到王观兄弟相继举进士中第，且名列前茅时，秦观很受激励。在秦观小小的心灵中就开始羡慕名家，且有心想着自己长大以后也要成为有才学的人。后来，秦观在《李氏夫人墓志铭》中还记叙了这件事：“余时为儿侍左右，闻而心慕之，愿即见，盖不可得。”可见他人小志高。



秦观本就天资聪颖，自称“少时读书，一见辄能诵”。从小又受到父辈的熏陶，再加上父母的精心调教和悉心引导，以及自身的勤奋好学，十岁时即略通《孝经》《论语》《孟子》大义。十多年的寒窗苦读，使一个黄发嫩须的懵懂少年成长为一个知书达礼、腹有才华的青年才俊。



秦观早年对赋的写作颇下过一番功夫，曾自言道：“某少时用意作赋，习惯已成……不畏磨难，然自以华弱为愧。”他所作的赋，或论史，或咏物，或记游，或述志，题材颇为广泛，而且文章立意高远，文辞优美，被人们争相传诵。



北宋熙宁二年(1069年)，秦观二十一岁，这时他已经能够吮墨挥毫，作出《浮山堰赋》这样哀逝者、祭孤魂，涉猎文史、悲天悯人的赋体文章来。秦观在这篇文章中，以梁武帝掘浮山堰灌城阻敌的荒唐之举为题材，批评梁武帝好大喜功、轻举妄动。



熙宁二年，新法初起，一时大兴水利，秦观担心此举会劳民伤财，甚至产生危及人民生命安全的严重后果，于是有感而发，借梁武帝时堰崩人亡的故事，以古鉴今，希望皇帝可以从中领悟为政之法、为君之道。



《浮山堰赋》中描写了浮山堰因淮水暴涨堰坏，淮水奔流入海，下游十余万人皆被冲入大海的惨状：“哀死者之数万兮，孤魂逝其焉游”，秦观的深思远识可见一斑。



此时的秦观，性格豪放慷慨，强志盛气，对世事关怀，见识卓奇。他曾对挚友陈师道说过
 ，
 自己在年少的时候，想和唐代大诗人杜牧一样，志向远大，将来报效国家，建功立业，流芳后世。



“字以表德”，取字可以彰显出一个人的人生态度和价值取向。《礼记·檀弓上》记载“幼名，冠字”。注曰：名以名质，生若无名
 ，
 不可分别
 ，
 故始生三月而加名，故云
 “
 幼名”也
 。
 人年二十，有为人父之道，朋友等类，不可复呼其名，故冠而加字。古代男子成人，不便直呼其名，故另取一个与本名含义相关的别名，称为字，以表其德。凡人相敬而呼，必称其表德之字。古代男子一般在十五岁即可冠字，而秦观是在弱冠之后，方取“太虚”为字，“太虚”是“天”的同义词，秦观以其为字，是以浩茫的太空象征自己高远的志向。



2. 科场打拼



古人常说“学而优则仕”，十年寒窗苦读，最终就是为了参加科举考试，进入仕途，秦观亦不例外。然而才华横溢的秦观，在科举征途中却屡遭挫折，仕途颇为坎坷。



秦观出生于一个典型的尚德崇文、以耕读传家的乡绅士族家庭。这从他的自述中就可见一斑：“敝庐数间，足以庇风雨。薄田百亩，虽不能尽充[image: %e8%86%bb.tif]

 粥丝麻，若无横事，亦可给十七。”



秦观十五岁时，父亲就去世了，早孤的秦观依靠祖父和叔父生活，这也促使身为长子的他早早地挑起了养家的重担。为了赡养祖父和母亲，为了抚养年幼的弟弟，供他们读书成才，秦观被迫拼搏科场，寻求仕进之路。



秦观第一次参加科举考试是在神宗元丰元年（1078年）。这一年的四月，三十岁的秦观起程北上。此行有两个目的:一是赴京应举，二是拜师苏门。



秦观抱着满满的期望，参加第一次科举应试，这时的他意气风发，大有舍我其谁的豪迈之气，可惜开榜之时，从头看到尾，也没在榜上找到自己的名字。赶考士子皆盼高中，秦观等来的却是落第的命运，这使他大受打击。



秦观的此次失败，从客观方面说，倒也在情理之中。原来秦观参加科考之时，正赶上王安石改革科举制度，在科举考试中完全取缔了诗赋，改试经义，将“诗赋取士”改为“经义取士”。



王安石的《上皇帝言事书》一文论述了当时科举之弊，旗帜鲜明地表达了自己对于“诗赋取士”的批评。在王安石眼中，诗赋属于“无补之学”，不能经世致用，也无助于变法，“诗赋取士”制度不能选拔真正的人才。一方面，某些士人即使学识浅薄，亦只需凭借诗赋就可以轻松地通过常科与制科考试，成为朝廷的高级官员，而这些经由诗赋上位的人，并不具备与其地位相应的行政能力。另一方面，真正具有行政能力，能为国家干实事、为变法服务的人，却因为不擅长诗赋，不能通过朝廷设置的诗赋考试，老死于山林田野。由此可见，王安石作为此次科举改革的设计者与主持者，在关于人才的标准与取舍中持有轻诗赋重经义的观点。



在这种罢诗赋及明经诸科，重策论，以经义、策论试进士的背景下，精通文学的秦观，虽文章高古，有屈原、宋玉之才，却不符合当权者所制定的新的取士标准。



秦观在这场大考中折戟铩羽，饮恨而归，退居高邮。一回到家中，他便深居简出，闭门读书，学习时文，以求应试，而不再像往日那样，喜与滑稽饮酒者优游乡里，不屑于从举子学习时文。这表明秦观并未对前程丧失信心，而是矢志不渝、奋斗不已。



秦观虽然未能金榜题名，但是此次赴京应举也并非全无收获。原来在赴京途中，他经由徐州拜谒了仰慕已久的苏东坡，还拜在其门下，了却了平生的一桩夙愿。在“满树嫩晴春雨歇”的时节，高邮书生秦观和徐州太守苏东坡终于正式见面。两人相视一笑，宛若星辰际遇。



苏东坡礼贤下士，置酒备乐，俨如待上宾。此时的苏东坡已是继欧阳修之后的文坛盟主，在当时的作家中享有很高的声誉，他能如此热情奖掖秦观这个后生晚辈，这让还是一介书生的秦观有些诚惶诚恐。他躬身下拜，虔诚而郑重地执弟子礼。苏东坡不胜欢喜，执手相邀同入席。席间，两人举杯对饮，促膝长谈，叙起故人，吟哦佳篇，不亦乐乎。苏东坡对这位慕名追随、出类拔萃的有志青年心生喜爱，尤其对秦观的不凡文笔多有嘉许。东坡认为“文章之任，亦在名世之士相与主盟，则其道不坠”，因此他非常注意发现和奖掖文学新秀，以至于在日后竭尽全力扶持和提举新秀秦观。



盘桓数日，师生二人论道谈文，倾吐心声，仿佛故人，惺惺相惜，朝暮不离。临别时分，秦观依依不舍，心怀感恩，写下《别子瞻学士》：“我独不愿万户侯，惟愿一识苏徐州。”不仅表达了他对苏东坡的仰慕之情，更言尽拜教于苏轼的强烈愿望。东坡也回赠一首《次韵秦观秀才见赠秦与孙莘老李公择甚熟将入京应举》，其中一再提到，秦观与自己“遇合”是“天遣”，是上天的安排。苏轼还称许他“忽然一鸣惊倒人”的才华，表示“夜光明月非所投”的谦虚态度，表现了提携后辈的巨大热忱。可见，秦观深得苏东坡的器重和赏识。从这次的徐州会面起，秦观便开始了与苏东坡亦师亦友的交往，自此秦观的政治命运便与苏东坡紧紧地联系在了一起。



秦观因考期迫近，不能久留，苏轼约他考后再来徐州。那个时代，读书人只有科举一条出路，无论如何都必须先通过这座独木桥，所以苏轼当时最关心的是学生秦观的考试。



秦观第二次参加科举考试是在神宗元丰五年（1082年）。经历了第一次的秋闱失利，秦观这次依旧名落孙山。比之初试落第，第二次的失利对秦观的打击更为沉重，因而失意之情更加强烈，这在他的诗文中屡有表现。在《画堂春》一词中，秦观以“杏园憔悴”喻落第失意之情，以“落红铺径水平池，弄晴小雨霏霏。杏园憔悴杜鹃啼，无奈春归。柳外画楼独上，凭栏手捻花枝。放花无语对斜晖，此恨谁知？”聊表心迹。



落第是人生最悲哀的事情，词人情动于中，常形于吟咏。“诗显而词隐，诗直而词婉”，词人秦观没有明写他“恨”什么，但一句“此恨谁知”，却正是词人情感复杂幽微的自叹之语。词人写春归之景，借以惜春之怀，发幽婉深恨之情，以抒发自身失意而世又少知音的幽恨，寄情悠远，意蕴言中，韵流弦外，具有言有尽而意无穷的余味。



科举的接连失利，使秦观的心境更加忧愁悲郁。残酷的现实让他认清了“风俗莫荣于为儒，材能咸耻乎不仕”的
 社会现实。他更加努力地学习时文并向时人投献诗文，以求其赏识，获得举荐。



士子们奔趋于科举求仕的道路上，犹如千军万马争过独木桥。在这种情势下，对大多数士子而言，要在科场上获胜，除了修好举业外，还要仰仗考场外的功夫。如凭借各种社会关系打通关节，投文干谒，以此获得名公权贵的赏识，借引奥援以为己用，即是其中颇为关键的。



元丰七年（1084年），苏东坡给德高望重、罢相隐居的王安石写信，极力推荐自己的得意高足秦观，希望借王安石的人望及在朝中的故旧僚属，使秦观得显于世。王安石读了秦观的诗词文章后，立即回书，称秦诗“清新妩丽，鲍谢似之”，秦观顿时名重天下。



秦观第三次参加科举考试，是在神宗元丰八年（1085年）。这次他经过多年的刻苦攻读，又有了苏东坡、王安石等人的大力举荐，终于得偿所愿，蟾宫折桂。此时他的心中五味杂陈，在《谢及第启》中，以“折剑重铸，死灰复燃”来形容自己繁复的心情。历三届八年，方才榜上有名，秦观时年已经三十七岁。如果加上前期参加县试、乡试，他在科场打拼的时间已将近二十年，用他自己的话说就是“奔走道途，常数千里；淹留场屋，几二十年”。



3. 仕宦沉浮



秦观历经三次大考，寒窗苦读近二十载，其科考之路可谓崎岖而漫长，谁料十年仕宦之途也同样屡遭挫折。他学务经世，名重当时，却生不逢时，“为世所弃”，命运乖蹇。



元丰八年秦观高中进士以后，以布衣而被起用，初授定海主簿，后调任蔡州教授。主簿、教授两个官职，均不过八品。



宋哲宗元祐二年（1087年），一次北宋王朝最高级别的人才选拔考试——制科考试即将科行，做了定海主簿和蔡州教授这样小官的秦观，自然不会放过这个千载难逢的良机。他士气高涨，摩拳擦掌，准备向这场“天子自诏”的制科考试发起冲击。那么，制科到底是一种怎样的考试制度，以至于秦观如此高度重视呢？



制科不同于三年举行一次的“进士”“明经”一类的常科，它是由皇帝特别下诏并亲自主持，为选拔非常人才而特设的一种考试制度，倘若被录取，就可以获得较快的擢升。参加制科考试的考生必须由朝中大臣推荐，然后由六名考官先行考核，及格者才能参加由皇帝亲自主持的考试，即所谓的“天子下帘亲自问”。制科开设次数极少，在两宋三百多年的历史中，只举行过二十二次。制科对考生的资格审查也极为严格，能够参加考试的人很少，能够考中的就更少，考中而成绩优异者则少而又少。两宋时期考中制科的只有四十人左右，而考中进士的则有将近四万人，相差近一千倍。



秦观应召参加“贤良方正能直言极谏”制科考试。“贤良方正”是说文学出众、道德端正，“能直言极谏”是指善于策论，敢于向皇帝提意见。苏轼、鲜于侁共以“贤良方正”荐秦观于朝，应制科。秦观十分重视此次考试，不仅把应制科看作进身之道，还认为这是展示胸中才华抱负的良机，故而精心准备了策三十篇、论二十篇，对新法停止执行五年来国家政治、经济、军事各个方面的状况作了一个全面审视。



然而此次应制科秦观无功而返，原因并非其成绩未能及格，而是被人以“莫须有”的罪名加以诬告。秦观之所以受到攻击，是因为他与苏东坡的亲密关系及在党争中的鲜明态度。



秦观在《朋党》一文中云：“臣闻朋党者，君子小人所不免也。人主御群臣之术，不务嫉朋党，务辨邪正而已。斜正不辨而朋党是嫉，则君子小人必至于两废，或至于两存。君子小人两废两存，则小人卒得志，而君子终受祸矣。”开始，秦观就以“自古有之”的论断对朋党表态，重要的是对朋党不能一概而论，要区分邪正，严格区分“君子”“小人”两类不同性质的朋党。否则就有可能导致君子、小人或两废或两存，而两废、两存的结果都是小人得志，君子遭殃。其中影射洛党为邪党、小人，应“废”之；蜀党为正党、君子，应“存”之。



这些言论无异于引火烧身，必然招致洛党攻讦，秦观终因论朋党文辞冒犯洛党而未被录取。此外，因亲附苏轼，秦观被视为旧党，自此受党争的迫害便从未间断。



其实在秦观入仕之初，适逢北宋朋党斗争日益激烈之际，秦观亦身不由己地陷入了这场残酷的政治旋涡之中，无法自拔。



秦观登科后不久哲宗即位，主张变法的王安石也在不久之后病故。哲宗尚且年幼，故由高太后摄政，废除新法，政治形势又起了一个反复，起用元祐党人，即旧党之人——司马光为相，苏轼亦被召还朝为礼部郎中，擢为翰林学士。



元祐
 五年（1090年）五月，秦观在蔡州任上寂寂五年后，终于在苏东坡等人的力荐之下，得以回京任秘书省正字，进入秘书省工作。



元丰改制以来，把本是主管图籍的职能部门崇文院（昭文馆、史馆、集贤院三馆的通名）与具有行政职能的文化机构秘书省合并为一，馆阁作为图书之府的功能已被秘书省所取代，但是因为宋人对馆阁制度的留恋，改制后的秘书省(包括南宋)仍以三馆秘阁称之，秘书省职事官著作郎、著作佐郎、秘书郎、校书郎、正字，也依旧被视为馆职。



作为承担着“教化渊源之所出，礼乐揖让之所司”功能的典籍文献，历来为统治者所重视。北宋时期的馆阁集图书之府、著作之庭、校文之处三者为一体，其重要性不言而喻。馆职也被看作文人身份学识的名片，一经此职，遂为名流，因此，馆职的选任也格外重要。正如宋人杨杰所说：“图箓秘藏，上帝名之册府；贤能丛聚，前古谓之蓬山。岂徒收校籍之勤，盖所重育材之地。文章翰墨，得士为多，辅弼公卿，由此其选。”



秘书省正字虽然只是个从八品的微职，但是“职业简清，宠光优渥”。能够正式进入馆阁，对于秦观而言是莫大的殊荣，正如他所言：“馆阁者，图书之府，长育英材之地也。从官于此乎次补，执政于此乎递升，故士非学术艺文屹然为一时之望者，莫得而居之，可谓天下之妙选矣。”可见，馆阁既是典籍之西昆，又是育才之蓬山，作为朝廷的长育英才之地、储才待用之所，公卿贵人、廊庙之具、帷幄侍从均由此途而出，这里既是高级人才的储备库，又是仕宦的捷径和平台。



一般来说，一旦担任馆职，就等于确定了其光明的前途。然而，秦观却在任职不久，又因洛党一派的朱光庭、贾易诋其“素号薄徒，恶行非一”而被罢去太学博士。所谓“薄徒”“恶行”，是指秦观在蔡州为官期间，与坊间歌女多有往来，这成为政敌攻击他的主要罪证。他们借机攻击秦观，说让他这种“薄徒”任职秘书省，是对文馆的一种侮辱。接二连三的政治迫害，使得秦观大受打击，他开始对从政灰心，且有退隐之意。



元祐七年（1092年），由于旧党得势，苏轼被召回朝廷重用，作为苏门四学士之一的秦观，由范纯仁举荐能胜任“著述之科”，被召为宣教郎、太学博士，迁秘书省正字，兼国史院编修官，授宣德郎，参修《神宗实录》。数月之间，拔擢连连。



此时是秦观仕宦期间最顺遂的时候，亦为他一生最惬意的日子。常言说“人逢喜事精神爽”，此时的秦观“蛰伏”在苏氏的羽翼之下，仕途畅达，文心大展，颇有一种如鱼得水的快感。



一日，词人“下班”后走出宫城的左掖门，看着在夕阳中铸有金凤的城门楼熠熠闪光，拂掉翩然坠落到衣襟上的秋叶，走出城门来眼见京城的繁华夜景，忽然间产生了一种幻觉，仿佛自己就是从那云雾缥缈的天宫中走出来的一般。想到自己多年打拼，今日终于有幸成为京官中的一员，豪情顿生，诗兴大发，作《晚出左掖》一绝：“金爵觚棱转夕晖，翩翩宫叶堕秋衣。出门尘障如黄雾，始觉身从天上归。”



元祐八年（1093年）九月，支持旧党的高太后去世；十月，十八岁的宋哲宗亲政，开始大加挞伐旧党之人，使得旧党一派的苏轼、黄庭坚等人相继遭贬。作为苏轼的门生，秦观官达未久，难逃厄运，也被卷入派别之争中。



绍圣元年（1094年）四月，秦观被贬出京，任杭州通判。从此开始了一再贬谪、流离至死的坎坷命运。



在离开西京洛阳之前，他又重游西园，感时伤今，人世沧桑给他以深深的触动，于是作《江城子》以抒发愁苦：“西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收。犹记多情曾为系归舟。碧野朱桥当日事，人不见，水空流。韶华不为少年留，恨悠悠，几时休？飞絮落花时候一登楼。便做春江都是泪，流不尽，许多愁。”



词中虽然一再抒发愁苦惆怅，但是在他的思想深处，在他的潜意识中，充满了对京都“多情”人、“当日事”的深深留恋。这时候，京城的西园雅集，诏赐花酒，虽然都成了南柯一梦，但是他还存有幻想，虽然已经意识到前途困难重重，要达成自己在仕途上飞黄腾达的夙愿实非容易，但还是希望自己有朝一日能够重新回到朝廷。



在赴任杭州通判途中，御史刘拯状告秦观在重修《神宗实录》时，随意增损，诋毁先帝。于是他又被以“增损神宗实录”罪贬往处州“监酒税”。从此闻名天下的才子秦观，沦为一个地方小官。



在处州，秦观过着“市区收罢鱼豚税，来与弥陀共一龛”“偶为老僧煎茗粥，自携修绠汲清宽”的生活。平日他在集市上收税，不废俗事；办完公差，为了排解心中的愁闷，便常常来到竹柏深处的寺庙里参禅悟道。



这里没有官场上的倾轧排挤，也没有闹市的纷争喧哗，这里的一切皆蕴含身随物化、随缘任运的禅机，置身其中，胸中的烦恼与不快也会被这片幽静驱走。对于秦观来说，这里是人间的天堂、心灵的归宿，在这幽静的所在，他不再忙于奔走官场，没有了尔虞我诈、争权夺利，便能洒脱无拘，既可与僧人谈禅论道，又能为僧人抄写佛经。他还在法海寺的寺壁之上题写绝句《题法海平阇黎》，其诗云：“寒食山州百鸟喧，春风花雨暗川原。因循移病依香火，写得弥陀七万言。”



“弥陀”即指《阿弥陀经》，为佛教净土宗经典之一，宣扬西方极乐净土“无有众苦，但有诸乐”，只要一心诵念阿弥陀佛的名号，死后即可往生净土。秦观原想在佛门净地摆脱世俗杂念，谁知这也成为罪证，他的政敌居然从《题法海平阇黎》这首诗里罗织出“谒告写佛书”的罪名，借此诬陷他专门请假到寺院写佛经。



绍圣三年(1096年)，四十八岁的秦观再次获罪，被“削秩”，迁到比处州更为荒僻遥远的湖南郴州。“削秩”就是将所有的官职封号去除，至此他被朝廷彻底弃置了。



其实在秦观遭到贬谪之前，虽不得驰骋抱负，却并不是全然郁郁不欢。毕竟青年时即得到海内文宗的推许，又有苏轼、黄庭坚、陈师道、晁补之等一干师友相处往来，功名未就而文名已成，也足以使人安慰。他的才华易于使人一见倾倒，而他柔弱的秉性、多愁善感的气质，其实也最易得到师友的照顾呵护。虽然一再遭到洛党的攻击，却终究还是一直处于师友的保护之下，未曾受到特别大的冲击与伤害。在仕途上他牢骚失意，有伤感，有消沉，却不是绝望无助，因为他还期许能够有一天重回朝廷，施展抱负。



直至此次削秩郴州，秦观再也看不到重回中原的曙光，他流露出难以自拔的悲苦凄凉。此次并非他一人孤身远徙，连保护自己的师友也纷纷遭受同样的厄运，那种举目无亲、前途渺茫的惶恐悲哀，便如洪水般冲垮了他的意志之堤，使他发出了惨痛的哀音。



行前，困顿无望的秦观面对自己困窘的处境和未卜的前途，神思恍惚地怔了怔，垂头丧气地作了《河传》词，以抒发愁苦：“乱花飞絮，又望空斗合，离人愁苦。那更夜来，一霎薄情风雨。暗掩将，春色去。篱枯壁尽因谁做？若说相思，佛也眉儿聚。莫怪为伊，底死萦肠惹肚。为没教，人恨处。”这里的愁苦程度比起《江城子》来要深得多了。他恨那“一霎薄情风雨”，即令他削秩郴州的诏命。他已经明显地感觉到“暗掩将，春色去”，对重新回到朝廷不抱任何希望，可见转徙郴州给他思想上的打击，是异常沉重的。



从浙江起程前往湖南郴州，路途遥远艰辛。无奈的秦观念及家中老幼不堪长途奔波，只能将全家几近二十口人另行安置。原来秦观在外出做官之初，就一直把母亲带在身边，以便早晚侍奉。此时，秦观的老母戚氏已逾七十高龄，而且又久抱末疾。加之“尽室幼累”，全家上下老老少少近二十人，实在不能再跟随他长途跋涉了。贬往瘴疠险恶之地自然是用心险恶，而贫困生活对遭贬者带来的困扰可能更在精神凌辱之上，须知贬谪的挫折感和失落感总是通过生活的变化体现出来的。



当秦观独自到达湖南时，已是隆冬时节，天寒地冻，旅途的辛苦再加上人地生疏，经济拮据，此时秦观的情绪低落到了极点。



绍圣四年(1097年)二月，朝廷对“元祐党人”又一次加重处分，秦观接到了编管横州的诏书。所谓“编管”，大约相当于现代的“管制”，如同被编入另册，发配某地，监视改造，其人身自由是受到限制的。编管时有专门的差役押送，如同囚犯。这样的处境，对文人出身、胸怀壮志的秦观来说，是莫大的打击和侮辱。秦观转徙不定，前途叵测，他十分悲愤，作《冬蚊》诗：“蚤虿蜂虻罪一伦，未如蚊子重堪憎。万枝黄落风如射，犹自传呼欲噬人。”在这首诗中，秦观将当权者比作蚤虿蜂虻和蚊子，想到自己是被那当权的蔡京、刘拯之流迫害诬告，才落得如此下场，不免对这些人发起讨伐，将一腔愤懑倾诉于笔端。	



到横州的次年九月，秦观被“特除名永不收叙”，移送雷州编管。雷州地处雷州半岛，东临南海，北行不远便是北部湾海岸，隔海相望，那边便是越南。一贬再贬，最后秦观竟被贬到了“天涯海角”。



雷州因潮湿蒸郁而人烟稀少，渐渐地成为百兽出没的荒凉之地。雷州气候与江南迥异，“苍茫飓风发。怒号兼昼夜”。秦观则过着“灌园以糊口，身自杂苍头”的囚徒般的生活。由于精神和肉体受到过度的摧残，他那生命之火已愈渐微弱，他自己也深深感到了这一点。他在《自作挽词》中表露心迹，其中叹息：“奇祸一朝作，飘零至于斯……荼毒复荼毒，彼苍那得知”，反映出他遭受远贬的深悲极怨。



元符三年（1100年）七月，由于哲宗病逝，徽宗即位，政局有了变化，秦观在雷州遇赦，官复宣德郎，终于结束了漫长的流放生涯，他感慨万千，作《和陶渊明归去来辞》一首，其中的情感且喜且悲，难以言状，恐怕只有他自己才能体会其中的滋味。



历时七年的贬谪生涯，秦观先被徙任杭州通判，道贬处州，任监酒税之职，后削秩郴州，编管横州，最后又被移送雷州编管，连遭五次贬谪。



在被编管横州时，秦观还过着被监视的谪居生活，这严重消磨了他的昂扬斗志，使他更加郁郁寡欢。又加上一再遭贬，眼望离京师越来越远，归乡无期，秦观心中满是凄苦。



事实上，贬谪虽然是一种精神压制，以失败者远离权力中心作为一种羞辱，但也必然会是一种肉体折磨，加之贫困等原因，常会导致健康状况急剧恶化。



被投闲置散的秦观拖着羸弱的身体，好不容易挨到徽宗即位，大赦天下，贬谪者得以内徙。自从接到内迁的诏令后，秦观开始了与七年前贬谪边荒时近似的漫长旅程，依旧是奔波劳顿。此时，秦观的恩师苏轼也在遭受接连贬斥的厄运之后，受到了朝廷的召回。苏轼在离开海南之际，曾写信给秦观，师徒二人相约在徐闻县见面。两位志趣相投、情感深挚的师友，阔别已久，一朝相见，自然是悲喜交集。临别前，秦观把自己预写的一篇挽词给苏轼看，“其语哀甚，读者悲伤之”。秦观仿佛知道自己大限已近，苏轼看了挽词后，以“齐死生，了物我，戏作此言”来安慰秦观，“遂相与啸咏而别”。孰料这一别竟是永诀。元符三年八月，五十二岁的秦观因长期抑郁致病，客死藤州。



由此可见，壮志凌云的秦观一生都在党争的夹缝中生存，在失意苦闷中度过，成为“古之伤心人”。张文潜曾作《祭秦少游文》云：“呜呼！官不过正字，年不登下寿。间关忧患，横得骂诟。窜身瘴海，卒仆荒陋。”道尽了秦观坎坷的一生，句句痛彻心扉。一代文人，命运竟是如此坎坷曲折，最后竟愁病交加，死在荒蛮之地，实在令人感慨。



秦观在科场宦海中沉浮，先则为亲老之命、生计所迫，奔走于科举之中，中进士时已三十七岁；继则“京国鬓如丝”入仕，本想有一番抱负，谁料却仅任太学博士兼国史院编修等小官，还受累于党派纷争，备受诋毁，迭遭贬黜，功业难就。这些不幸的遭遇，使他丰华流逝，忧郁伤怀，过早地结束了生命。



4. 一代词宗



秦观是一个拥有多方面才情的词人，诗词文赋俱佳，有《淮海集》四十卷、《后集》六卷
 、《
 长短句
 》
 三卷行世，其中汇集了文、赋三十二卷，诗
 十四卷，词三卷。秦观在中国文学艺术史上地位尊崇、影响深远，在诗、文、词、赋方面都有极高的成就。其诗被王安石赞为“清新妩丽，鲍谢似之”；其文被黄庭坚赞为“少游五十策，其言明且清，笔墨深关键，开阖见日星”；其赋被苏东坡誉为“有屈宋姿”；其词历来为论者所推崇。



冯煦赞赏其词：“所为词寄慨身世，闲雅有情思”“他人之词，词才也；少游，词心也。得之于内，不可以传”“其淡语皆有味，浅语皆有致”。张炎称赞其词：“体制淡雅，气骨不衰，清丽中不断意脉，咀嚼无滓，久而知味。”周济赞其词
 ：“
 少游最和婉醇正
 。”
 胡薇元称扬其词
 ：“《
 淮海词》一卷
 ，
 宋秦观少游作,词家正音也
 。”
 楼敬思钦佩其词：“风骨自高，如红梅着花，能以韵胜，觉清真亦无此气味也。”陈廷焯欣赏其词：“词理莫深于少游
 。
 ”王国维夸赞其词：“少游词境，最为凄婉”。



这些评价虽然过高，却也可见其盛誉。秦观虽拜师苏轼，与黄庭坚、晁补之、张耒并称为“苏门四学士”，并且深得老师赏识，但是他的词却并没有沿着老师开辟的“一洗绮罗香泽之态”、抒发士大夫逸怀浩气的方向发展，而是远绍花间、南唐遗韵，吸取了晏殊、欧阳修词的含蓄蕴藉，将忧郁阴柔的个人气质融入其中。



秦观词的题材比较广泛，但写得最多的还是男女恋情、离情别绪。对笔下的女性，秦观抱着同情尊重的态度，较少冶艳之词，常常能从情境与心理入手写出女性对真挚爱情的向往。在这些情爱词中，以《鹊桥仙》最为有名：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！”



词中所说的牛郎织女的爱情故事，由来已久。在秦观之前题咏牛郎织女故事的作品不少，多以代诉相思之苦、分离之哀。秦观这首词却能自出机杼，不言一年一度相会的短暂，而重在描绘牛郎织女鹊桥相会情境之美好，歌咏他们的爱情忠贞久长。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，秦观如此“阐前人所已发，扩前人所未发”，消解了以往七夕词中的凄怨哀伤色彩，也使这首爱情词具有了沉着高远的韵致，久传不衰，堪称绝唱。



此外
 ，
 他还常常把男女的思恋怀想、悲欢离合之情，与自己政治上的坎坷际遇、生活中的困顿经历结合在一起，使他的情词带有鲜明的惆怅伤感的个性色彩，情致蕴藉含蓄，费人揣摩。



如《满庭芳》一词就在抒写恋情悲苦之中，夹杂了世情的辛酸。词云：“山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离樽。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。漫赢得青楼，薄幸名存。此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。”



开篇三句以实笔写别时所闻所见的深秋景物，极目天涯，一派高旷辽阔中的冷峻与衰飒的气象，萧飒中隐含着别离之意。暮霭苍茫之间，不直言儿女情长，而是追怀往事，其山水之吟也染上了他强烈的个性色彩，以“无言”之笔言说一身微官濩落、去国离群的游子之恨。



秦观本性多愁善感，他这类言情伤别之作，是发自心灵深处的肺腑之言。而且他又将自己丰富的经历、闪光的才华、曲折乖舛的人生融入词作之中，使其蕴含着强烈的自我感受。此外，他还善于通过凄迷的景色、婉转的语调表达感伤的情绪。因此，他的词句寓情于景、借景寄情，尤为动人。步入仕宦之途后，在激烈党争的形势下，被卷入政治旋涡的秦观身不由己，人生路途更为艰难坎坷，一再遭受贬谪之苦。此时，他词作中的“艳情”色彩逐渐退却，“身世之感”明显地凸显出来，内心的哀感更为深沉浓重。



正如王国维所说：“少游词境，最为凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’,则变而凄厉矣。”秦观的词境由早期的凄婉变为凄厉，哀怨失意至极，正是由这首《踏莎行》开始的。前文说到，哲宗绍圣三年，秦观接到削秩郴州的诏书，此词即作于在郴州之时。



《踏莎行》词云：“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”



这首词所抒发的感情，确实可以用“凄厉”来形容。现实是如此无奈，秦观因为卷入新旧党争，一再遭贬，最后贬徙郴州，并削去了所有官爵和俸禄。对于自己不幸的遭遇，秦观满心悲苦，欲寻觅世外桃源以栖身，但放眼望去，重重迷雾已笼罩了楼台，月色苍茫，使人连渡口的方向都难以辨清。在一片苍茫凄迷之中，只剩下无可奈何的悲叹了。



词人客舍孤馆，身置羁旅的孤单中，又被料峭的春寒、凄切的杜鹃啼叫声和沉沉的暮色所包围，内心之孤苦真是不堪忍受。秦观的伤春里边，没有被今昔离合悲欢的某一个特定情事或人物所局限，他所写的是内心深处的最细微的体会，所以写得耐人寻味。他的感觉最敏锐、最纤细、最容易被触动，能写出对美好光阴、美好花朵的那份爱惜和珍重；写出对不能长久保留的美好的事物的哀婉和叹息。虽然词中没有直接描写词人的情感，但这一系列的意象已经衬托出了词人的悲苦绝望。



被贬至蛮荒之地，与亲朋隔绝，偶来的书信不仅不能给词人以慰藉，反而使他增添了重重怅恨、孤苦，增添了思乡怀归之情，让人更难释怀。一句“砌成此恨无重数”，真切地表达了被遗弃的末路之人的强烈悲感。最后“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”笔锋一转，埋怨郴江本来绕着郴山流就可以了，却不知为了何人要流到湘水中去。对兀自奔流的无情江水的埋怨，暗喻自己欲归而不得，表达了对自己命运坎坷的无可奈何。



秦观将流放中的悲苦、孤独、无奈抒发得曲折幽微、含蓄委婉。相传苏轼绝爱此末二句，秦观去世后，苏轼叹惋地说：“少游已矣，虽万人何赎?”一样经历过远贬迁谪之苦的苏轼，与秦观有着共同的命运遭际，或许最能体味其中的情愫。



二、 迁锡始末



前文说到，秦观祖籍高邮，这个说法是有据可依的。根据秦氏家谱记载：“秦氏自受姓以来，游圣门者有四。唐时籍属会稽，天宝末分徙高邮左厢里。”这里的“游圣门者有四”，指的便是孔子七十二个弟子中有四人为秦姓
 。
 秦观家族唐代时生活在会稽，在唐天宝年间，秦观的祖先由会稽迁徙到高邮武宁乡左厢里。



秦氏本是高邮淮海后裔，何以迁至无锡？这就不得不提到那句“讵得踵三隐，山阿相与邻”。这句诗出自秦观的《同子瞻参寥游惠山三首》的第二首。



诗的标题中提到了两个人:子瞻和参寥。子瞻即北宋文学家苏轼；参寥即诗僧参寥子，与苏轼、秦观为诗友。



宋元丰二年(1079年)初，秦观要由家乡高邮前往会稽探亲，自叔父秦定在熙宁三年(1070年)考中进士，任职会稽后，秦观的祖父承议公也跟着二儿子前往。一晃已经九年了，祖父年事渐高，加上叔父公务繁忙顾不得回乡省亲，秦观十分想念他们，决定动身到浙江会稽探望祖父和叔父。



此时恰逢苏轼自徐州徙往湖州，途经高邮，于是与少游以及道潜和尚参寥子在高邮会齐，乘其官船一同南下。三人一路且行且游，诗词唱和，兴致盎然。在途经无锡时，三人商议，决定同游惠山。



五年前苏轼已游过惠山，那时他不堪王安石等人“以杂事诬奏”加以迫害，为了避开汴京这个政治旋涡，他以开封府推官通判杭州。在此期间，苏轼频频往返于杭州与湖州、润州、秀州、常州、姑苏、无锡间，公务之余，流连于江南的湖光山色中。



苏轼登过钟山、焦山、茅山、虎丘等，其中每一座山都不乏突兀挺拔，也不乏俊秀婀娜，然而，众山竞秀，他尤对惠山更为钟情。



那次的惠山之旅，苏轼以茶为缘，与钱安道兄弟一起，烹饮“森然可爱不可慢，骨清肉腻和且正”的小龙团茶，在氤氲茶香中，写下了“独携天上小圆月，来试人间第二泉”的名句。



五年后，苏轼故地重游，与知己秦观、参寥一起，登临山水，赏玩从游，唱和颇多，相得甚欢。他在《游惠山》诗《序》中记述了此事，“余昔为钱塘倅，往来无锡，未尝不至惠山。既去五年，复为湖州，与高邮秦太虚、杭僧参寥同至”。



山石荦确，三人一边说笑，一边沿着盘旋在惠山九龙脊上虬曲蜿蜒的小路登山，不觉已来到山顶，放眼远望群峰，顿觉心旷神怡。走进山巅的惠山寺，他们看到了唐代三位诗人王武陵、窦群、朱宿为惠山题写的三首诗。贞元四年（788年）八月，曾做过谏官的王武陵，与他的两位僚友朱宿、窦群会于惠山精舍。仲秋时节，皓月当空，凉风习习，三人逍遥于长松之下，偃息于盘谷之上，清谈玄言，好不惬意！此情此景，大有乐天知命、超凡脱俗之感，于是赋诗导意，吟咏秀美景物，各赋五言古诗一首于惠山寺壁。



惠山之景，令人心旷神怡。难怪古往今来众多的墨客骚人，尽管其所处时代不同、身世不同及学识造诣不同，然至此无不勃发诗情。苏轼、秦观、参寥三人沉浸在自然胜景之中，又有感于唐人诗的“其语精简”“出尘之姿”，于是追随使用唐人诗的风格和韵脚，各作诗三首。



苏轼率先吟道：“梦里五年过，觉来双鬓苍。还将尘土足，一步漪澜堂。俯窥松桂影，仰见鸿鹤翔。炯然肝肺间，已作冰玉光。虚明中有色，清静自生香。还从世俗去，永与世俗忘。”诗中不仅写出了惠山清幽之景，还写出了置身其间怡然自得的感受，表达了“还从世俗去，永与世俗忘”的情怀，意在抛开世俗之纷扰，获得一种心灵的宁静高远，并以此为最大的快乐与理想境界。



秦观选择了一块隆起的山石登了上去，踞此远眺，恰逢天朗气清，碧空如洗，极目南天，便可见一抹黛青，炙热的阳光照着万顷湖水，水光在风中翻动，仿佛燃起耀眼的金光，此刻恩师苏轼的那句“水光翻动五湖天”闪现在他的脑海。秦观暗暗赞叹老师的诗文及才华，到底是老师的大手笔，一句就写尽太湖日照下的壮观。再往下细细思量，秦观不禁又自卑起来，想起了自己虽然勤学苦读，却遭遇科考落榜之事，一股落寞、委屈的思绪涌上心头。苏轼见秦观呆呆地立在那里，眉头深锁，神情黯然，不知他想着什么心事，就悄声问他在想些什么。苏轼对于秦观的学业和前途处处关心，尤其对他的政治前途，更是倍加关注，一有机会他便向朝廷举荐秦观。



为了不让老师看出自己的沮丧与惆怅，为自己担心，秦观尽可能地将自己的哀伤掩饰起来，忙推说自己在想诗。他脱口吟道：“洞天不知老，金界无栖尘。缅彼人间世，乌蟾阅青旻。讵得踵三隐，山阿相与邻。”



前面提到的那句“讵得踵三隐，山阿相与邻”，即是秦观所作诗篇《同子瞻参寥游惠山三首》第二首的最后一句，这句诗的字面意思是说，希望能仿效前辈山林隐逸，使得自己能与惠山的山水相伴。诗中所说的三个隐者就是唐代的三位诗人王武陵、窦群、朱宿，“山阿相与邻”则表达了秦观对惠山山水的无限留恋与向往。



元符三年，秦观被复命宣德郎，放还横州。当年八月行至藤州，出游华光亭，忽然感到口渴，于是向
 随从要一杯水喝，等到随从取回水，递给秦观的时候，才发现他已含笑而去了。秦观最终客死异乡，秦观之子秦湛千里扶柩，归葬父亲于扬州秦氏祖坟。



惠山有“江南第一山”之称，屹立于碧波万顷的太湖边，有山海之灵气相助，素以名山胜泉闻名。九峰连接，山形奇丽，西面临水，林木荫翳，山谷深幽，奇峦巨石，山路悄然，在诗人笔下，惠山“下有寒泉流，上有珍禽翔。石门吐明月，竹木涵清光”，境界十分清幽，让人如临仙境。秦观与友人在此同游，赋诗记游抒怀，忘却了尘世的烦恼。



秦湛顾念着父亲老迈之年谪居南荒、飘零至死，为了实现父亲的遗愿，给父亲孤寂的亡灵稍许慰藉，最终将秦观的棺柩从高邮的祖坟迁出，葬至无锡惠山的支脉蔡龙山。秦观的墓园选在惠山二茅峰自东北向西南迤逦而下至东大池谷地的山脊上，四周翠峦环抱。此处左右各有一个支脉环拥，俨如双阙。从自然形势观之，确实颇具气象。从墓前眺望，可以隐约见到太湖烟波浩渺，波涛翻滚，水光接天。秦观生前仕途坎坷，常有归隐山林之心。死后安葬在此处，背依苍山，俯瞰波光云影的太湖，林石幽深秀丽，算是最佳归宿了。



因秦观长眠于无锡惠山，他的第十一世孙秦惟祯遂在宋淳祐
 年间迁至无锡居住，锡山秦氏这才算在无锡扎了根。正如锡山秦氏后人秦蕙田在宗谱《乾隆丙寅谱序》中所说：“今谱之可考者，则自宋淮海先生始。先生之子处度公为常州倅，迁葬先生于无锡之璨山，因家武进新塘乡，是为毗陵治
 （
 始）迁祖。十传而瑞五公迁无锡。”根据无锡方志和秦氏宗谱的记载，居住在无锡城内的秦氏家族，来源于无锡县富安乡的胡埭镇，而胡埭秦氏又是从武进县新塘乡的秦村迁徙而来。



在无锡秦氏宗祠的咏烈堂里供奉的画像，似乎也可以从侧面印证秦蕙田的这段话。祠堂的正中挂着秦观的画像，其左挂着秦观的儿子秦湛的画像，两人都身穿华丽的朝服。秦湛致仕后，念其父葬于无锡，于是择地居于晋陵新塘乡，以姓氏将村子命名为秦村。



而右边挂的则是一个头戴儒生方巾、身穿布袍的平民的画像。这个颇不显眼的人就是秦惟祯(瑞五)，他从秦村迁至无锡县富安乡的胡埭镇，成为秦氏家族无锡分支的始祖。



秦惟祯为何要从秦村迁至无锡县富安乡的胡埭镇呢？谁肯无缘无故地背井离乡，跑到举目无亲的地方去呢？原来秦惟祯此番背井离乡，也是因家道中落而外出寻找出路的无奈之举。



自秦观之后，其子孙的官职一直呈下降的趋势。秦湛曾任常州通判，通判之职是兼行政与监察于一身的中央官吏；其孙仅为直讲，在国子监内辅助博士讲授经书；其重孙则只获得了品级最低的县主簿职位。到宋末，就是这样低的官职在这个家族里也难以找到了。



由于田产一代一代地分割，传至秦观的十世孙——秦谟，便已是家道中落了。秦谟为一介寒儒，他的原配虽贤淑淳厚，却一直无嗣，晚年续娶的继室为他生了三个儿子。当秦谟七十五岁去世时，次子秦惟祯年纪尚小。



不久之后，秦惟祯的母亲也去世了。他幼年失去双亲，而且家贫无以为计，备尝艰辛。生活上的艰苦、精神上的寂寞，锤炼着这位少年的心，使他在孤独的人生道路上突然“长大”，秦惟祯决定独自到异乡谋生。



他带上自己的随身衣物，向着东面的无锡进发。当时的无锡县已经是一个中等城镇。到了晚上他已走了十八里路，到达属于无锡地界、位于无锡西南的一个叫胡埭的小镇。因徒步赶路而疲惫不堪，看看天色渐晚，又看看四周环境，秦惟祯思量半晌后决定躺在一座名为状元桥的桥上休息，准备次日早晨继续赶路。



这座桥的桥名是有象征意义的。状元是科举制度的产物，是授予殿试第一名的头衔，人们将高中状元称为独占鳌头。这座桥便是为了纪念无锡第一位状元蒋重珍而建，此人为南宋胡埭人，嘉定十六年（1223年）高中状元及第。



就在秦惟祯夜宿状元桥的当晚，一个住在胡埭、名叫王野舟的人做了一个奇怪的梦。在梦中，他看见一只美丽优雅的白鹤昂首站在状元桥上，桥下成千只小鹤欢快地展翅飞舞。醒来后他感到十分诧异，次日一早便勿勿
 携夫人，准备按照梦的指引，到状元桥去一探究竟。



他们远远地便看见一个年轻人在桥上熟睡，走近来细细端详，这陌生人虽然看上去满面风尘，长得却不像是粗野的农夫，更像是个书生。王氏夫妇轻轻地把他唤醒问话，一番简单交谈之后，王野舟认定梦中之鹤应当就指此人，那些小鹤代表的就是他的众多子孙后代。



王氏夫妇把这个惶惑的、潦倒的年轻人带回家，悉心照料，视如其子。恩公王野舟没有看走眼，秦惟祯果然是一个优秀的书生，在本地考中了秀才。
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孝友传家牌坊



男大当婚，秦惟祯到了
 要考虑终身大事的年纪了。王野舟提出，想将自己的一个女儿许配给他。王家虽然家道殷实，方圆百里内数一数二，但世间好事难得圆满，王野舟夫妇膝前无子，只有三个女儿。那时候，家里如果没有男孩叫绝后，这可犯了“第一大不孝”之罪。 老夫妇一直为身后无人祭扫坟墓而感到忧虑，他们想通过招女婿上门的方式，让秦惟祯入赘王家为婿，这样一来，小夫妇的头生子就可以名正言顺地姓王，以赓续其岳父的香火，保证了身后有人祭祀。



“入赘”的做法虽然不甚平常，但也并非绝无仅有。一般都是由一个无子之家向家境贫寒的新郎提出的要求：不是妻子嫁到婆家，而是丈夫到岳父家入赘。在传统社会中，男子做上门女婿通常都是迫不得已的，大多数男人以之为屈辱，认为是件十分不光彩的事，很少加以考虑。



秦惟祯当时或许会感到羞耻，但因感激王氏夫妇的恩情便也同意了。对秦惟祯来说，这也是一个实实在在将他从困境中解脱出来的好事。



王野舟的女儿容貌端庄，性情贤淑，知书达理，在婚后为秦惟祯生下三个儿子，一家人的生活虽不是大富大贵，倒也平安和顺。由于秦惟祯无意功名、爱好自然，便借岁寒三友之名，给自己的三个儿子依次冠字为松隐、竹隐和梅隐。这其中蕴含了父亲对儿子的殷切希望，他希望自己的孩子如君子一般，自强不息，清华其外，淡泊其中。



从小饱读诗书、知书达礼的王氏具备了好妻子的要素：母性、慈爱、包容、体谅。她的这些性格，对松隐、竹隐和梅隐的教育，有着难以估量的积极作用。三子皆注重个人修养，皆是忠孝仁义之士。这种德行也影响着其后世子孙，竹隐、梅隐两公后代最为繁盛，秦氏后代有史可寻的，大都是他们的后裔。



第二节
 散叶锡山
 谱系分支



　　宋末元初时，秦惟祯迁家至无锡，从此，秦氏这一脉与无锡这座城市结下了不解之缘，他们在那里开枝散叶、繁衍生息。



自秦氏迁锡之后，锡山秦氏便在无锡代代相袭，家族逐渐扩大，日渐繁盛，门第声望亦不断显赫，称望于锡，历数百年而不绝。子孙繁衍，虽派别支分，甚少有他徙，故海内言氏族者，必首推锡山秦氏。



然而，秦惟祯只是居于无锡胡埭之富安乡，还并未迁至无锡城邑之内。直到元代末年，他的孙子秦彦和才从胡埭迁居至无锡城内六箭河北岸的玄文里。秦氏子孙繁衍，分居在大河上、小河上两岸。河上秦栋厦云连，鳞次栉比，跨师古河（即六箭河，现崇宁路）两岸都是秦姓住宅。清初，继而又向小娄巷、中市桥巷、东河头巷、虹桥下、新街巷、县前街、斜桥下、熙春街等处扩散，成为聚族而居的中心大家庭形态，为城中一大支派，其后裔被族内称为“河上秦”。其后秦德藻(字海翁)之后析为二十四房，为“河上秦”中尤为兴旺的支派。



明代成化二十二年（1486年），秦惟祯七世孙秦金又自胡埭之张舍迁居县城西水关，在此建宅尚书第，其后裔被族内称为“西关秦”。



河上秦与西关秦是城中秦氏家族的两大支系，其间人才辈出，或是隐士处子，或是乡绅名流，或是文人学者，或是封疆大吏，或是高官要员，或是保家卫国的英雄豪杰，或是抗暴除奸的仁人志士。锡山秦氏随着朝代递嬗、政治动荡而历经几番起落兴衰，却又在时代的巨轮下，薪火相传，绵延不绝。



第二章
 孝友传家



自宋淳祐年间至今的七百余年中，秦氏家族绵绵瓜瓞。改朝换代和战火的洗礼都未能使其衰落，它依然坚固，有如磐石。是什么赋予秦氏家族如此顽强的生命力呢？或许我们可以从清代乾隆帝御赐的“孝友传家”匾额中找到答案。



“孝友传家”牌坊由御赐“孝友传家”匾额而来，匾额原在秦氏双孝祠，所反映的是明成化年间孝子秦永孚、秦仲孚兄弟争相为父秦旭刺胸取血治病，为母舐膝溃疡治疮伤的孝感故事。清乾隆十一年（1746年），高宗弘历（即乾隆皇帝）御书“孝友传家”匾额赐予秦氏。乾隆二十三年（1758年），秦裔建坊于寄畅园街。至今，御题“孝友传家”的复立牌坊还立于秦园街。



“孝友传家”牌坊见证历史、阅尽春秋，见证了一代代秦氏族人的孝行，也敦促着后世子孙继承“孝友”的优良传统，承袭孝友传家之风。



孝友即是对父母孝敬，对兄弟友爱，秦氏列祖都以孝友教育子女，这也是中国传统的道德观念。



“以孝弟为立身之本，以忠信为立心之基”，这是锡山秦氏家训之首语。秦氏家族对于孝友有明确的认识，并且形诸文字，以传示宗人子孙，使之成为秦氏家族的优良家风。锡山秦氏孝友的传统，早在家族迁锡之初就已形成。



秦惟祯的次子秦竹隐，励节操，敦孝友，奋志于学，博涉经史，能识大义，在乡里很受敬重。



竹隐公仲益之子秦彦和，其德行修持为人称道，“宗族称孝，乡党称弟”。



秦彦和之子秦季昇
 ，不仅侍奉双亲尽心尽力，而且又因孟昇、叔昇两位兄长皆早逝，诸侄年少无依，于是将这些“幼而无父”的侄儿收养。他说：此吾兄之后，皆吾先人之后也。“幼吾幼以及人之幼”，秦季昇收养兄长家失怙的幼儿到自己家，视如己出，对他们悉心照顾，还教他们读书识字。因此，秦季昇因为恂恂孝友而闻名乡里。



秦季
 昇的善行也潜移默化地影响了他的儿子秦旭。秦旭在父亲病重之时，白天辛勤照顾，奉汤进药，夜间则衣不解带地守候在父亲身旁，“稽颡北辰，祈以身代，忧劳尽瘁，发有变白者”。父亲辞世之时，他悲痛欲绝。父亲去世后，继母尚在世，且重病在身，秦旭对继母华氏也极尽孝道
 。
 兄弟之间也是情重姜肱，秦旭的弟弟孤身一人，又因贫困而不能自立，于是秦旭终身抚育
 自己的弟弟。



孝顺父母双亲、和睦友爱兄弟，虽为伦常之事，却为一家之祥瑞也。受秦氏先祖的影响，秦氏后人也都谦和敦厚。豪门多几代便衰，但以“孝友”传家的家族却能子孙延绵。锡山秦氏家族向来以“孝友传家”的家风驰誉乡里，孝子悌弟者历历可数。“四百年中先后六孝子，江左佳话自古此一
 字。”明代有永孚、仲孚双孝旌门；后又有秦瀚、秦仁、秦德藻三孝承前；清代咸丰年间，还有堪称至孝的“后双孝”的萼翘、芝珊两兄弟，兄割股疗亲，弟万里寻父。正如《锡山秦氏双孝征文汇录》中的祠联所述：“弟寻亲，兄疗亲，弟兄两难，洵足垂名千古；前双孝，后双孝，前后相继，尤钦媲美一门。”



第一节
 百善孝为先



我国民间有句俗语：“百善孝为先，万恶淫为首。”在广袤的中华大地上，孝文化几乎无处不在、无处不有。这其中既有不少传说中的典故及遗迹，又有众多标志性的地名和建筑。尤其是二十四孝的故事，以戏曲、剪纸、皮影、石刻等形式广为传播，如“缇萦救父”“黄香温席”等至纯至孝的故事，可谓是妇孺皆知。



“孝，天之经也，地之义也”。秦氏家族重孝，更是将“孝友传家”奉为家规遗训，可见其极为重视“孝”的观念。在秦氏家族中，“孝”不仅表现在事生，也表现在事死上。事生，即父母在世时，要养亲敬亲，居常以礼，侍疾以忧，行之以顺，谏之以理；事死，即对已故先人葬之以礼，继志述事。



一、 善事父母



“孝”字是一个上下结构的会意字，在金文中，整个字形像一个长发的老人用手抚摸一个孩子的头，大抵是表示长者与年青一代之间的亲密关系。



段玉裁注《说文解字》中“孝”被解释为“善事父母者，从老省，从子，子承老也”，意思是说一切顺承父母者为“孝”。



《诗经·小雅·蓼莪》有云：“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。……父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极！”《蓼莪》抒发了失去父母的孤苦和未能终养父母的遗憾，连用“生”“鞠”“拊”“畜”“长”“育”“顾”“复”“腹”九个动词，直颂父母恩德。诗篇所表现的朴素自然的父(母)子之情，正是“孝”所生发的基础。



儒家从人们的思想和行为诸方面对“孝”的内涵给以界定：父母在世时，在生活上要“不亏其体”；在语言上要“不辱其身”；在思想上要“念而不忘”；居要致以敬，养要致以乐，病要致以忧。“善事父母为孝”，是一种从子女心里发出的对父母养育之恩的感激，也可以说是人类情感的一种自然反应，是至诚至爱的骨肉之情。



1. 养老敬亲



中国人历来重视孝道，甚至到了事无巨细的程度。古人讲的“孝”中虽然含有许多迂腐守旧的成分，但其养老敬亲的基本精神是永不过时的。



秦氏家族重孝，孝子为后人所尊敬，后世子孙也将前辈的关乎“孝”的嘉言懿行记录在册。在秦氏宗谱中有这样一段记载：“秦氏二孝子永孚、仲孚，俱封武昌知府，旭之子也。两人操行不同，而皆以笃行事亲著名，故称二孝子。永孚忠厚沉默，择言而发。……初旭生三子，长曰夔，以进士起家，二子居家侍养四十余年，左右无方，曲尽孝敬。”



永孚为秦旭次子，名旦，号养恬，以字行（“以字行”是“以字行于世”的意思，世人通常仅知其字，因为种种原因，多仅称呼此人的字“永孚”，而少用其名“旦”）。其弟仲孚，名奭，号务本，以字行。永孚忠厚沉默，择言而发；仲孚耿直，多才艺。兄弟二人虽然性格不同，却皆能做到尽心尽力地侍奉父母。



在上文的记述中，“居家侍养四十余年，左右无方，曲尽孝敬”，这短短十余字写尽了永孚、仲孚的种种孝行。在四十余年间，事事、时时、处处对父母起敬起孝，“冬温而夏凊，昏定而晨省”，尽心尽力，毫无差池，难怪秦旭会对他人说：“此子不可使一日离左右也。”



孔子说：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”孟子也说：“孝子之至，莫大乎尊亲。”在这里，孔子、孟子都强调了“孝”的核心是“敬”。“若能养其亲而敬不至，则与养犬马者何异？”如果对父母的“孝”仅限于饮食的奉养，而没有尊敬的“孝”，这样对待父母又与对待犬马有什么两样呢？所以仅在物质方面简单地满足父母的生存需求，是远远不够的，为人子女要在奉养好长辈的基础上，做到发自内心地尊敬长辈，才能算得上“孝”。



秦永孚为人子，侍奉父母尽心尽力，不仅能养亲，更能敬亲。父秦旭不喜以俗事缠身、不愿被家政所累，秦永孚便不遗余力地代父打理家务，处理家内一应琐事。秦旭与乡里诸老结社，外出游玩，所到之处，永孚总是问询父亲的意愿
 ，再准备干净的茶具、果蔬，以备父亲享用。正因为有了儿子永孚的精心侍奉，秦旭才得以优哉游哉地享受怡老生活。



“养可能也，敬为难。”孝子永孚奉养双亲却能做到乐其心。“孝者，顺其心”，如遇有父亲不高兴时，永孚则“长跪而色解之”，他的悦亲之道在于诚心。他悉心奉养父母，不仅在态度上对父母乐心养志，和悦敬亲，而且在行动上也时时处处行之以礼，以表敬意。



继“双孝”之后，秦氏又涌现出许多孝行卓著的子孙。虽然没有像“双孝”那样因孝旌门，但是他们“养老敬亲”的孝行也都为世人所称道。而且孝亲的传统一直延续了几百年，就是在秦氏衰落之时，秦氏子孙也仍然没有将其丢弃。其中比较有代表性的是秦瀚、秦仁、秦德藻三人。



秦瀚“性至孝，生三龄而失母龚，每以不及孝养为恨”。他一生未入仕途，主要是为了侍奉父亲秦镗，为此甘愿“力田供养，晨夕定省无间”。秦瀚不仅努力务农以供养父亲，还以礼敬亲，晨昏定省，从不间断。每逢父亲生辰这样特殊的日子，秦瀚“必偕兄弟盛供，具集宾友，率子侄罗拜力寿”。拜寿礼毕，秦瀚还特地设寿宴待客。众儿孙举杯向端坐堂上的老寿星秦镗祝寿，其乐融融。



秦瀚在父母健在之年，尽其孝敬之心，做到尽心关爱，尽力奉养。在父亲生病时，秦瀚夙夜视药食，不脱巾带数月。他侍奉在侧，并且诚心向天祷告，乞求以身代父，承受病痛，让老人安度晚年，发誓不留下“子欲养而亲不待”的终身遗憾。



秦瀚不但对父亲孝顺，对姑母也是菽水承欢，克尽孝道。他的姑母早孀，便请求秦镗以秦瀚为后。秦瀚如同对亲生母亲一样，侍养年轻时便失去丈夫的姑母。在姑母去世后，他还为其请丧于朝，所以后世称赞秦瀚“承父以后姑，全姑节以成志，可谓孝矣”。



秦仁从小便十分敬重和孝顺母亲，对母亲的训诫言听计从。他年少时喜欢豪饮，自从母亲告诫他之后，参加宴会时他再也没有喝醉过。雍正七年(1729年)诏举才能，授予他云南蒙自县知县的官职。入仕后，他念母情切，遂将母亲迎养于官署。在每日处理案件时，即使是对犯人施以用竹、木板责打背部、臀部或腿部的轻刑，也必定向母亲讲述一番，随后观察母亲有何反应，如果觉得母亲脸上略微浮现出一丝不悦，他便大惊失色，诚惶诚恐地询问母亲：“是不是我在断案时有不妥之处？”



秦仁严守母诫、善察言色的孝行形象地表现了“养亲必敬”的孝道情理。



秦德藻在乡里以孝友著称。父亲去世时，祖父母俱在。为了逃避战乱，秦德藻曾侍奉母亲居住于乡间，但因为祖父母年事已高，不便出城，于是，他便朝夕往返省视，盛暑中奔走，不少懈。



秦德藻为人孝友笃行，起到了表率作用，被赞誉为东南人伦楷模，在族内有很高威望。



锡山秦氏自始至终都有一个“敬老爱亲”的传统。多数子孙都以孝行见称，并以此教导、影响下一代，所以这一传统在秦氏经久不衰。世人以此作为无锡秦氏的特点，秦氏子孙也以此作为自己的行为准则。



老一辈的孝行故事在秦家流传，也影响了秦氏家族一代又一代的后世子孙。时至今日，孝友传家之风还在，且仍将发扬光大。秦光宇住在水秀新村，几年前，他年逾百岁的老母亲因生病而卧床不起。为了让老人保持身心健康，秦光宇每天都将自己的老母亲从二楼的住房里背到楼下，再用轮椅推着老母亲到篮球场散步，而他自己当时也已是七十多岁的高龄了。日复一日地照顾患病的母亲，这对年已古稀的老人来说，是多么不容易啊！更加难能可贵的是，秦光宇这一坚持就是好几年，直到老母亲离世。秦光宇的故事不仅在秦家内部，而且在他所居住的水秀新村都已传开了，秦光宇孝亲爱亲的事迹在社区居民中传为美谈。



锡山秦氏家族因为孝道家风，而老人寿、子孙贤。据史料记载，这个家族的人均寿命明显高于当时的平均寿命。子女孝顺、家庭幸福是老人长寿的最重要原因。而且由于家族世代以“孝”为家风，后世子孙多以“孝”为本，知诗书，达礼义，修身养性，以立高德，也使得家族兴盛，名人辈出。



2. 忧年忧疾



“善父母为孝”，对父母的尊敬和赡养是“孝”的基本含义。孝，不仅是周全细致地照顾父母的日常起居，对父母事之以礼，更是对其忧年忧疾。



老年人体弱易生病，因此，中国传统孝道把“忧疾侍疾”作为重要内容。忧疾侍疾就是说父母要是生病，就要及时诊治，精心照料，多给父母生活和精神上的关怀。只有发自内心的爱与敬才是真正的孝，人内心世界的完美才是“孝”的最高境界。



《论语·为政篇》写道：“孟武伯问孝。子曰：‘父母唯其疾之忧。’”这是孟武伯向孔子请教孝的含义。



对于“父母唯其疾之忧”这句话的解释，自古以来就有两派。



一派如朱熹所说：“言父母爱子之心，无所不至，唯恐其有疾病，常以为忧也。人子体此，而以父母之心为心，则凡所以守其身者，自不容于不谨矣。”意思是说父母都爱儿女，爱子之心，无所不至，关怀无微不至，对于儿女的身体，更是关心，唯恐儿女有疾病，所以常常以此为忧。如果子女对待父母，能够付出像父母对自己孩子生病时那种程度的关心，才可称得上孝。另一派则如《孝经·纪孝行》所说：“孝子之事亲也……病则致其忧。”这两派观点的共同之处在于：强调了子女要关心父母的身体，为他们的疾病而忧心。



秦永孚、秦仲孚的父亲秦旭一直多病，晚年更是患上心痛病，十天左右就会发病一次，吃什么药都不管用。为了减轻父亲的病痛，永孚、仲孚兄弟俩四处奔走为父亲寻医问药，昼夜照顾父亲。在兄弟俩的悉心照顾下，秦旭病情好转，但是一年后又犯旧疾，而且来势汹汹，兄弟二人就更是没日没夜地伺候在老父床前。



永孚、仲孚为人子者本以奉养为先，当父亲患病的时候，更加留意父亲的身体状况，为了医治父亲的病痛，还遍查医书。仲孚认为：事亲者，不可以不知医。于是他博究方书药物，久之遂精其术，有专医名家所不能及者，这表现出的正是“唯其疾之忧”的孝思。更可贵的是，他们的孝子之忧，不仅只是忧思。他们曾看到医书中记载兔血有止心痛的疗效，随着秦旭病情越发严重，兄弟二人便尝试刺胸，以胸血代生兔血，用酒和之让父亲服下。秦旭服下后，心痛病竟然痊愈了。



永孚、仲孚的母亲殷氏不慎从楼上摔了下来，伤了膝盖，流了很多血，他们二人立即请了城内最好的大夫为母亲医治。可伤口因为天气炎热还是感染了，膝盖生疮，发炎流脓。限于当时的医疗条件，兄弟二人不惜以舌舔舐感染的脓疮，以减轻母亲的痛苦。他们白天按时给母亲擦洗伤口，小心翼翼地上药包扎，夜间还寸步不离地守候在母亲身旁为她打扇驱蚊。直到母亲发出鼾声入睡后，他们才去打会儿盹儿。



兄弟二人的孝行不仅在乡里广为传颂，还传到了常州。常州府知府龙晋查知二人的情况属实，在明成化九年(1473年)上书奏报礼部，请求予以表彰永孚、仲孚的孝行。在奏请时详细叙述了二人如何对父母悉心照料，上书写道：“俱各自幼知孝道。伊父秦旭患心痛疾，医药罔功。二子旦夕吁天，以手熨之，发为变白，其疾得愈。天顺八年，前疾复发，痛决沉重。二子掐胸流血，以分父痛。医云兔血可疗。仓促难得，二子焚香祷告，乃掐己胸，以血和酒灌父口中，不复举作。成化七年，其母殷氏，登楼失跌，左膝破伤，流血淋漓。二子捧持，哀痛不胜，忧形于色，时当盛暑，脓血臭秽，人不敢近。二子躬亲洗涤，终夜以扇驱蚊。……难胜洗濯。二子辄以舌舔之，干脓始已，其疾终得痊愈。”三年以后，礼部批复常州知府说：该县给与官银三十两，行令本家自行起盖牌坊。旌表秦永孚、秦仲孚双孝之门。明宪宗盛赞永孚、仲孚的孝行超卓，御笔亲书“双孝”，以示旌表，以励风俗。



由朝廷正式赐予孝子称谓的人很少，兄弟二人同时获得这个称号的事例就更为少见。永孚、仲孚二人不仅被朝廷旌表，更得到明宪宗御笔亲书“双孝”的牌坊，这份嘉奖可谓恩泽隆厚，不可胜言。可是当孝宗御赐冠带给秦仲孚的时候，他却只是轻描淡写地说：“子之事亲乃其常分，子而不为，谁当为者？”



永孚、仲孚二人不仅侍奉父母如此，对贫穷的族叔，二人亦是“岁衣而月食之，死则以葬”。秦氏“双孝”为秦氏孝行之典范，其后世子孙大都有孝行，这与“双孝”的影响不无关系。



秦氏承世孝之后，家法雍睦，与他族殊。锡山秦氏族人日夜以养亲为事，这是报答父母的养育之恩，更是一种基于血缘基础上的亲情使然。心存孝敬的秦氏子孙，承袭了秦氏以孝治家的传统，也为秦氏的兴盛与长久做了精神上的支持。



二、 追远继志



儒家思想认为，人的生命虽受之父母，但本质上却源自家族一种神圣的生命力量，家族的延续因此成为中国人思考一切的起点。先秦儒家对鬼神敬而远之，但却重视祭祀。《论语》中的“慎终，追远”、《礼记》中的“报本反始”，强调的都是对宗族中远逝的祖先要怀有追思之心。人们只有在追怀先祖的历史和事迹时，才能返回本原，不忘自己从何而来，对生命怀有感恩之心。



中国人自古崇尚伦理孝道，要求孝子对父母守一贯之礼。“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼”，将敬祖与孝道联系在一起，生则敬养，死则敬祭，这才是敬祖尽孝的全部意义。



所谓“慎终，追远”,就是亲祖死，葬之以礼，祭之以礼。亲祖去世时，要妥善安葬，死事哀戚，符合礼制。“追远”就是通过祭祀祖先，使后人常存追念先人之孝思。这是在孝的本义的基础上，对于“孝敬父母”的引申，由父子的直接关系延及祖孙，对于祖先亦讲孝，将以追念祖先、父母的思想和行为视为“孝”。



除祭祀祖先之外，还要依照祖先的规矩办事，把祖先传下来的事业发扬光大。《礼记·中庸》中说：“夫孝者，善继人之志，善述人之事者也。”这里的“志”和“事”译成今天的话，便是遗愿(志)、事功和经验(事)。“善继人之志”是指善于继承父母的志向，“善述人之事”是指接过父母的事业并把它发扬光大。古人将继承先祖遗志、完成父兄事业称为“追孝”。



长辈生前有一些远大的志向，由于种种原因而没能实现，做儿女的要接过这些艰巨的任务，尽最大的努力完成，并且发扬光大。司马迁撰写《史记》的初衷就是为了实现父亲的愿望，而班固也是因为继承父志而写成了《汉书》。他们都是把个人有限的生命，融入了历史的长河中，把自己看作是先人文化理想的实现者，并且在这充满人情和理想的历史中获得永恒。



“孝”以一种特殊的形式寄托了中国人的历史意识，它通过强调“继述先人之志”，表现出中国人所特有的那种为家庭、为民族乃至为国家负责，为子孙万代造福的精神。



孔子高徒曾参说：“慎终，追远，民德归厚矣。”这就是说要严肃操办父母的丧事，以祭祀的方式追念先祖，这样民性就可以归于醇厚了。秦氏家族向来注重慎终追远，以此来缅怀先人之泽，追忆先人之德，并将它视为维护家族凝聚和延续的一种信仰。



前文提到的孝子秦仁不仅以乌鸟之情养母敬母，在尊敬先祖方面也毫不疏忽，“春秋祭扫，遇祖宗公事，无不独立担当。如谕茔、归竹两山世墓，费金数千，无吝色，无诿辞”。秦氏祖冢自宋至清初，历十四代之传承，保存完好，这与秦仁的努力密不可分。乾隆十七年(1752年)秋，秦仁归乡之后，不顾自己年迈，每年都亲自去祭扫父母之墓，刈除杂草，填补塌陷之处；挂纸钱，上供品。这些行为无不表示孝敬，以尽报本之诚。“崎岖山岭，拄杖步行。自设祭至辞别，无不号泣依依，观者酸鼻。”令旁人感动的，或许就是那股能超越生死，甚至超越天地万物的力量。一个人生命即便逝去了，但其个人依旧被看作家族血脉的一环，因为家族还在不断地延续，就意味着他的生命仍存在于世间，仍然能够获得来自子孙后代的、经血脉相传的终极关怀。



在我国传统习俗中，最庄重的就是祭祖。中国古代帝王立庙祭祖，始于殷代。周天子有七庙，汉朝立有九庙以祭祖。以后历代相沿，到了明清时期，已逐渐形成了一套完备的宗庙祭祀制度。明清皇家凡婚丧、登极、亲政、册立、征战等国家大事，都要告祭太庙。



太和殿是紫禁城的中心，理应是至高无上的，但是皇家却让祭祖的太庙享殿高过皇帝主理朝政的太和殿，这反映出了中国古代礼制中皇帝虽位尊权高但不可压祖的思想。



明清帝王祭祖有四种形式：时享、荐新、祫祭、禘祭。“时享”是四季孟月之祭，也就是每个季节的头一个月要祭祖，所谓“因时变，致孝思，故备三牲黍稷品物以祭”，故名时享。“荐新”是每个月头一天要向祖先祭献新鲜时令食品的礼仪。“祫祭”是集合皇帝远近祖先的神祖（牌位）于太庙合祭。古时五年一祫祭，汉代三年一祫祭。明清一般于岁暮举行，也有春秋两祭的。“禘祭”是祭祀始祖、远祖的礼仪，如清代立国后追封的太祖之前的肇、兴、景、显四祖。



不仅历代帝王把祭祖作为“以孝制天下”的头等大事，名臣望族也都有祖庙宗祠，就连普通百姓每年清明节也要进行祭祖活动。因为尊祖敬宗观念的持续作用，家族的形成和团结也依赖于各式各样的祭祀活动，所以祭祀之礼能够传承千年而不衰。



秦氏家族同样重视祭祖，每到春秋仲月上戊日，即农历二月、八月的上戊日（按天干计算，每月有三个戊日，上戊日即第一个戊日），城乡子姓都要到淮海祖祠参加隆重的祭祀典礼，形成了定期省视祖墓、祖祠的风尚。



秦氏家族祭祀祖宗有一套祭祀程序，包括序立、参神、主祭以下皆跪、叩首、叩首、叩首、兴
 、
 主祭诣香案前跪、献帛、初上香、亚上香、三上香、初献爵、亚献爵、三献爵、读祝、叩首、叩首、叩首、兴、执事进汤饭、暂退、复位、主祭以下皆跪、叩首、叩首、叩首、兴
 、
 撤馔辞神、执事捧祝帛恭送燎所、望燎、复位、礼毕等繁复的环节。通过这些繁复的礼节可以看出，秦氏家族缅怀先人、虔诚祭拜，以祭祀祖先来表其尊祖重族的诚心。



前文提到的孝子秦德藻就是尊祖敬宗的楷模。“每岁举淮海祠，祭二璨山、祭龙山墓、祭二诞辰，在中春四日为大会者，岁计七。”他奉行古人收族敬宗之礼，报谢祖宗先人，
 联络族人亲戚，维护了秦氏家族内部长久的聚而不散。



时至今日，秦氏家族依旧定期举行祭扫活动，每逢清明，惠山二茅峰南坡的秦观墓旁，便会整齐地摆放着各地秦氏宗亲敬献的花篮。在秦氏族人的精心维护之下，清嘉庆年间竖立的青石墓碑上，“秦龙图墓”四个大字仍然清晰可见。如今的秦观墓，在秦观后裔的悉心打理下，已修葺一新。先祖秦观为后世子孙所景仰、敬慕，族人多尽心于祖墓的保护与管理，以表明其继承并发扬先德的决心。秦氏世墓也正见证了其家族世泽流长，从未有艾。



生者与逝者生命接续的过程，是秦氏家族从先辈获得如何生活下去之精神与道德原则的中介，是他们获得生命归宿感的基础。秦氏家族的祭祀，不仅是祭奠先人，更是通过一整套的礼仪，使“小我”之精神与祖先相沟通，获得“大我”式的存在。



正如著名学者葛兆光先生所说：“一个传统的中国人看见自己的祖先、自己、自己的子孙的血脉在流动，就有生命之流永恒不息之感。他一想到自己就是这生命之流中的一环，他就不再是孤独的，而是有家的，他就会觉得自己的生命在扩展，生命的意义在扩展，扩展成为整个宇宙。而墓葬、宗庙、祠堂和祭祀，就是肯定并强化这种生命意义的庄严场合，这使得中国人把生物复制式的延续和文化传承式的延续合二为一。”



通过举行隆重的祭祖敬宗、上坟扫墓等外在的活动，秦氏子孙不仅表达了后人对先祖的思念和虔敬之情，也使得家庭成员能够从中寻找到精神归属感。人类不是个人，而是家族的一分子，是家族生活巨流的主要部分。秦氏家族犹如一棵生长了近千年的参天大树，每个秦氏子孙的生命都仿佛是那棵树的一部分或一个分枝，以其生命来帮助全树的生长和赓续。每个人都在家族历史里扮演着一个角色，对整个家族履行其责任。



改革开放以来，散居在世界各地的侨胞、外籍华人纷纷来华寻根问祖，逐渐形成一股热潮。旅居海外的游子漂泊在异乡，仿佛命中注定要经受那么多的坎坷、那么多的磨难、那么多的悲欢离合。然而，最令他们困惑的是“脚跟无线如蓬转”的失落感和怀乡思亲的连绵乡愁。其中，既有“无根”的苦恼、“断根”的绝望，更有“寻根”的热忱……他们通过回乡寻根问祖的活动来寄托对祖先的缅怀和追思之情。有的海外游子还将他多年来艰辛寻根的结果，用英文写成《秦氏千载史》一书，后被译成中文，书名为《宗族之恋》，1993年在我国出版。



锡山秦氏，自秦观以来传续至今，在漫长的历史进程中，离合演化，甚是繁杂。为了帮助海内外锡山秦氏后人寻根问祖，寻找自己姓氏的源流，书中追本溯源，寻根问祖，透过纷繁复杂的历史资料寻觅秦氏之根，生动、翔实地介绍了锡山秦氏的产生、演变和涌现出的名人及相关胜迹等，弄清了锡山秦氏一族的来龙去脉。以平和舒淡的笔致和悠远隽永的情思，描绘出九百多年间锡山秦氏家族诸多动人的故事，塑造了不同时代风格各异的祖先形象，爬梳了自宋朝至现代的史事脉络。



锡山秦氏宗亲遍布世界各地，但他们始终没有忘记自己的根在中国，在无锡，在六箭河畔。此书的出版也进一步激发了锡山秦氏世代相沿的宗族意识和寻根热情，大大推动了海内外秦氏家族后人寻根问祖活动的深入发展。时至今日
 ，
 来自美国、加拿大、澳大利亚等国及东南亚地区的秦观后裔仍陆续不断地来到无锡寻根祭祖。



地不分南北，人不论老幼；尊祖敬宗，天道人伦！秦氏家族的子孙慎终追远、善继其志，不仅在于敬奉祖先，更重要的是通过缅怀先人遗德，来垂范后代子孙，从而涵育秦氏子孙的道德与人伦品格，以便他们更好地面对人生之路。



秦氏家族这棵大树，虽历尽沧桑，却始终有“报本反始”的优秀传统文化滋养着根部，自然枝繁叶茂、生生不息、充满活力，更会代代有圣贤。秦氏的世代子孙以“奉先思孝”为美、为乐、为荣、为风尚，不断通过自己的孝行影响家族，改善了家族的风气，增强了家庭与家族间的凝聚力。



三、 立身行道



《孝经·开宗明义章》说：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。”意思是说人的身体发肤都是父母给予的，不能私自损毁自己、伤害自己，这是孝敬父母的开始。人活在这个世界上，要不断修养高尚的品德，再把它推广给别人，让自己的名声传于后世，让父母的名气大增，这是孝敬父母的最终目标。孝，最早就是要从对自己的父母开始，然后对自己的国君，为自己的国家做出贡献，自己建功立业，最后功成名就，显扬父母。



“立身行道，扬名于后世，以显父母”的深刻内涵在于，子女应不辜负父母的辛勤培养和殷切期望，勤奋刻苦，建功立业，为社会做出巨大的贡献，给父母带来荣耀。



正如蔡元培所说：“而孝之为道，虽亲没以后，亦与有事焉。父母没，葬之以礼，祭之以礼；父母之遗言，没身不忘，且善继其志，善述其事，以无负父母，更进而内则尽力于家族之昌荣；外则尽力于社会、国家之业务，使当世称为名士伟人，以显扬其父母之名于不朽，必如是而孝道始完焉。”



因此，从这个意义上说，显扬父母之名是更高层次的对父母的孝敬。在古代，“修身行道，成家立业，效忠君国，扬名后世”被人们泛泛地称为“光宗耀祖”，虽然它包含着宗法社会的落后因素，但子女有成就，为社会做出贡献，确实会使父母感到莫大的安慰与荣耀。



在中国古代社会，科举及第、入仕为官是普通民众达成“立身行道”的重要途径。立身行道，光显宗亲，都要通过刻苦读书才能实现，因此诸多秦氏子孙精进习文，昼夜不懈，希望在科举考试中取得优异的成绩，并以此来实现个人处世的“立身行道”，得到社会赞赏的“显亲扬名”。



秦氏家族中的不少人都是以读书为士、科举做官，进而实现“立身行道，扬名于后世，以显父母”的。据统计，在明清两代，秦氏中就有进士三十四人、举人七十七人。



科举时代，应考者必须经过四级考试。首先是县州级考试，这一级考试叫“童试”，考中者称为秀才；其次是省级考试，这级考试也叫“乡试”，考中者称为举人；再次是国家级考试，这级考试叫“会试”，考中者称为贡士；最后是皇上亲考，这级考试叫“殿试”，封录取考生为三等，称三甲。一甲仅录取三人，考中者为进士，前三名称进士及第，为鼎贾三元，考中第一名者称“状元”，第二名称“榜眼”，第三名称“探花”。二甲若干，称“进士出身”。三甲称“同进士出身”。



由此可见，进士是古代科举制度中的最高功名，是通过最高级别考试——殿试的及第者。但是，考取进士之后，并不能直接出将入相，显贵于世。“点翰林”则可以改变这些人的命运，因此，考中进士之后，士子们的下一个目标就是考庶吉士，进翰林院。自明天顺以后，出现了“非进士不入翰林，非翰林不入内阁”的奇怪现象。这种现象足以说明，翰林院既是通过科举考试汇集优秀人才之所，又是高层政治人物的输出之所。



通过读书、应科举，一旦考得功名，便可以拥有社会、经济特权。从得到初级功名──生员起，就可以免徭役，甚至可以得到公费以赡家，并且受到官衙的礼遇以及人们的尊重，从而在现实生活中得到一些特权利益。如果进而可以再登科入仕，则更可以得官职，食官俸，置家产，身家富贵。正是读书、科举所能带来的这种极大的实际利益，吸引着各阶层的人们争相趋之，因此，稍有余力之家，无不欲其子弟读书做官。



有些家族教子弟读书，不知教以孝悌、忠信、礼义、廉耻的道理，所教导的不过是希图前程，将科举应试视为光耀门楣的唯一途径，指望富贵，改换门闾，衣锦还乡，使子孙徒生谋富贵、图获利之心。



然而秦氏子弟应考入仕，科举做官，与世人读书专以做官为望不同。秦氏族人认为：不读书则不能明理，明理则孝、悌、忠、信、廉、礼、义、耻之道。因此，秦氏子弟读书不在乎得富贵，而在于遵循仁义道德，有所建树，显扬名声于后世，从而使父母显赫荣耀，完成孝的终极目标。即使是对无望于科举的一般子弟，也要让其读几年圣贤之书，明了“为人之道”，以此为立身处世的依据。



秦夔是秦旭的长子，于明天顺四年（1460年），以三甲第五十五名进士及第，成为无锡秦氏取得进士功名的第一人。



秦夔“读书孝亲，无遗父母之忧”。他自幼刻苦用功、志向远大，中进士后，因为官清廉，政声颇佳。秦夔虽然位高权重，却时时惦念着故乡的父母。秦夔在京为官，弟弟秦仲孚遵父亲秦旭的嘱托到京城探望哥哥，将要离别之时，兄弟二人依依惜别，秦夔叮嘱弟弟在家代自己照顾父母，拉着仲孚的手动情地说：“吾在此，吾心无日不在二亲侧也。顾官守有常职，未敢离。”



在我国古代，父母对子女最大的希望是读书取士、立身扬名。明代杰出的思想家顾宪成说：“凡为父兄的，莫不爱其子弟；凡爱子弟的，莫不愿其读书进取。”孝敬亲长并不仅仅是供养吃穿，修身笃学、建功立业才是孝之根本。这是父母对子女的期望，对子女自己来说也是受益终身的。



对于秦氏子孙来说，读书入仕不是为了沽名钓誉;“立身行道，显亲扬名”已是一种自觉的家族传统。但是，有时候他们为了亲情，也可以放弃世间许多的功名利禄。



在秦氏家族发展的历史中，那些因双亲年迈、不忍远离而放弃仕途的人也历历可数。如秦永孚的儿子秦镗，“博学力行
 ，
 荣利不入于心
 ，
 惟左右就养，以孝事
 其父母
 ……
 以所学授诸子孙
 ，
 诸子并率教有贤称
 ……
 人以为孝感所钟”
 。
 他在明弘治十七年（1504年）考中举人，但是他的母亲因为中风，瘫痪在床而且不能说话，秦镗便不再赴礼部参加考试，而是专心在家照顾患病的母亲，一直坚持了十九年
 。
 在这期间，不时有亲友劝他进京应试，秦镗也不回应，而是赋诗《岁云暮矣》二首，谢绝了亲友劝他积极入仕的好意。诗云：



“岁云暮矣将何之？慈乌恋树风飔飔。风摇树不静，触目有所思。借如鸿毛得遇顺，失我覆翼悔难追。何如烹肴在俎、酿酒盈卮。分甘得所与，堂上双怡怡。愿跬步之弗离，无挂念于天涯。天涯难奋飞，吾亲安否将谁知？”



“岁云暮矣将何适？请看堂上双头白。年来居起相扶将，合计亲年百七十。功名岂无志？显扬亦子职。早岁不致身，而今只合侍亲侧。桑榆影行暮，长惧奄奄息。愿学毛檄辞，何忍温裾绝。呜呼！不能为子又焉能为国？”



在这两首诗中，秦镗表达了自己因母亲年迈而不忍弃母赴京，情愿侍养终老的志向，其言辞之恳切令人动容。然而，等到母亲去世、守孝三年期满之后，秦镗也已老矣，早已错过了晋身仕途的最好时机。



明世宗嘉靖七年（1528年），皇帝诏令文武百官举荐在节孝方面行为突出的臣民，以此来为他人树立榜样。无锡书院的教授与学士等若干人联名向常州知府举荐秦镗的孝行，建议对他进行表彰。



时任常州知府的张大轮亲自到无锡调查秦镗的孝行，在他给京师礼部的上书中，罗列了秦镗的种种孝行。张知府最后说道：“臣惟牧宁之职以风化为先，风化之敦以孝义为本，况诏旨俯临拳拳以旌孝为重，如秦镗者使臣不与奏闻，终身泯没，则何以励孝行于闾巷，敦风化于郡邑，不惟臣于职守有亏，于皇上以孝治天下之至意亦不能无负矣。伏望皇慈允臣所奏，将秦镗旌表门闾。几有裨风化、不辜恩典，臣亦得效万一于圣治之醇厚也。”



知府张大轮的这个请求经都御史陈祥核实建议准其所请，但是礼部认为秦镗仍属于待命官员，还有机会可以出任官职；如一旦出任官职，就与为侍奉父母而放弃仕途的情况不相符合，因此不准其所奏。



明世宗嘉靖十九年（1540年），当秦镗七十四岁时无锡县令万虞恺推荐他再次应试。但出人意料的是，秦镗竟然拒绝了万虞恺的推荐，他说：“吾养不及亲宁。能以迟暮为子孙窃禄耶？”是说自己已年迈，不能尽心事主，也不愿与子孙争禄。



科举做官的“功成名就”是所谓的“大”，为人之道的“识字明理”是所谓的“小”，秦氏子弟读书，大则功成名就，小亦识字明理。无论是否有志于科举，是为官还是为民，都读书而明礼义、知伦理。秦氏“立身行道、显亲扬名”这种优良的家风家教，满足了家庭成员精神发展的需求。它是一代又一代秦氏子弟健康成长的保证，使读书勤学的家风得以延续，是秦氏家族重要的文化资源，更是推动秦氏家族不断进步的正能量。



第二节
 长爱幼敬
 手足情深



养亲与敬亲，孝之至也；兄弟怡情，宗族欣欣，友之至也。秦氏家族将“孝友传家”奉为家规遗训，不仅体现了秦氏家族重孝，也体现了秦氏子孙重视“友爱兄弟”的理念。侍亲以孝，对待兄弟手足，秦氏子弟亦是拳拳友爱，谦恭和睦。



父亲爱儿子，哥哥爱弟弟，这是做父兄的本分，不必要求儿子或弟弟一定要顺从；那么做儿子的或是做弟弟的，本来就应该爱父亲和哥哥，也不必要求父亲或哥哥对自己一定要慈爱，只要各自尽了应该尽的本分，彼此责难对方的这种毛病，自然就没有了。



秦氏家族将“友”作为处理兄弟关系的行为规范，它的具体内容即“长爱幼敬”。这既是一种好习惯的秉持，也是一种信念的传承和人生价值的体现。



秦耀之妻安氏在临终前叮嘱子孙时，说到秦淮、秦漳、秦瀚、秦涵四兄弟之间的友爱：“自吾之为尔家妇也，犹及见辰谿
 翁四兄弟相友爱也。晨起，相率揖于家庙中，风雨寒暑无辍焉。退而聚首一堂，称说古今，移时不能去也；出而及于门，犹相倚门石间，相聚悦如初，移时不能去也。”正如颜之推在《颜氏家训·兄弟第三》中所说：“兄弟者，分形连气之人也。方其幼也，父母左提右挈，前襟后裾，食则同案，衣则传服，学则连业，游则共方，虽有悖乱之人，不能不相爱也。”



这种兄弟姐妹之间自幼友爱、白首无间的例子在秦氏家族中还有许多。秦镗的长姐吴氏早年寡居，其夫死后仍然守节不嫁，后携子归宗
 ，
 依附于弟弟。在吴氏八十余岁时，秦镗也已经是古稀之年，而他仍然坚持“时往候姊起居”，尽自己最大的努力，细心照顾姐姐的起居生活。每当吴氏生辰之日，秦镗“必衣冠率子孙罗拜”。姐弟之间相互宽慰，以远离烦恼，保身心健康，始终以乐观的心态来安度晚年。



兄弟姐妹都是父母所生，古人将其比喻为手足，具有血缘之亲。俗话说：打虎还要亲兄弟。兄弟是骨肉至亲，到危急时刻自会同心协力地维护彼此。秦氏兄弟手足间的亲密友爱，也往往是在患难之中现出。



故事要从康熙四十二年（1703年）讲起，这一年康熙皇帝第四次南巡，临幸寄畅园，问秦氏子侄中有无学问好的，可以推荐一人，随圣驾到内廷当差。秦松期就推荐了寄畅园主秦德藻的长孙——秦道然，并获得了康熙认可。秦道然随即跟康熙皇帝进京任事，奉旨在皇九子胤禟家教书。在康熙四十八年（1709年），秦道然考中进士，由庶吉士升任翰林院编修、礼科给事中。他甚得胤禟的信任，同时又在胤禟的贝子府当管领和财务经办。



康熙六十一年(1722年)十一月，康熙帝驾崩，皇四子、雍亲王胤禛，在既有舅父隆科多和十三弟胤祥的鼎力协助，又有拥兵自重的大将军阿舅年羹尧和岳钟琪遥相呼应，但又危机四伏的情况下，登上了梦寐以求的皇位，步入了他十三年的苛酷寡恩，但又励精图治的帝王生涯。



历经了残酷的、激烈的皇位争夺大战——九子夺嫡，雍正登基之后，为了稳固自己的地位，就以极为狠毒的手段，逐个处置与他作对的兄弟。为对付皇九子胤禟，雍正籍没了胤禟身边两个太监——李尽忠与何玉柱的家产，接着以“仗势作恶”的莫须有罪名，和“家产饶裕”这个不是理由的理由，逮捕了胤禟的老师兼管家——秦道然。



雍正下的诏书中说：伊家何人不可用，而用一汉给事中秦道然为伊府管领。以后，雍正又说秦道然“仗势作恶，家产饶裕”，命追银十万两，送甘肃充军饷。当时两江总督查弼纳清查秦道然的家产只值银一万零三百多两。由于秦道然无力偿付罚金，所以就连寄畅园在内的家族财产也被充公没收了。　　



不仅如此
 ，
 雍正皇帝故意诬陷秦道然为秦桧后裔，使他受千古之骂名。但根据秦氏后人考证
 ，
 雍正皇帝所说虽为金口玉言，却不是历史事实，理由有三：一是因为秦桧是南京人，现在南京还有秦氏家族。而锡山秦氏的祖先没有从无锡迁到南京去的，从秦观以下，每一代都有据可查。二是因为秦观的墓在惠山，他的儿子秦湛居常州，迁其父陵到无锡，开禧年间无锡县令重修已经荒芜的秦观墓，收其后裔于官学，每月发给银两祭奉先祖，所以在当时无锡秦氏均被视为秦观之后。三是因为根据《宋史》记载，秦桧的妻子没有生养，
 过继了其兄王[image: %e5%94%a4.tif]

 的儿子熺，因此秦熺是王姓之后而非秦姓骨血。再则，秦熺的孙子秦钜通判蕲州，金兵进犯时，与郡守李诚之协力捍卫。在敌众我寡、救援不至的情况下
 ，
 秦钜领亲兵巷战，但仍未守住城池
 。
 秦钜大呼：“我不欲生，宁为国死。”随后投火自焚。秦钜的两个儿子也从父俱死
 。
 所以，秦桧的所有后裔无一人幸存。



秦道然因宫廷斗争，无辜入狱，就在他几近绝望的时候，他的弟弟秦实然毅然站了出来，誓与兄共患难。



秦实然是秦道然的弟弟，虽然已经过继给叔父松岱为子，却仍请于有司，表示愿意与哥哥道然一起承担罪罚。有司未允，并劝他说：治罪止于本人，不累及妻和子女，况且你已经被过继给了叔叔做儿子，何必再来自求株连呢？然而秦实然却正色对曰：“出嗣者，分同生者；身不株者，国恩不移者。天性兄存与存，兄亡与亡耳！”兄弟们生于一家，从幼相随到老，有事共商，有难共救，这是何等的情深义厚!



兄弟姐妹在家时，常不知手足之情的可贵，长大以后，同气连枝各自营，终须各奔前程，这才体会到手足之情。尤其是在困境之中，有了风雨同舟、患难与共的经历，更会万分珍惜兄弟之情。正是孝友的家风，让秦氏体会到了亲情的温暖和美好。



秦氏子孙自觉地秉承孝友传家的传统，以此修持己身、垂范子弟，以致乡里皆“称锡之言孝弟有家法者，必归秦氏”。正是这些祖祖辈辈相传的故事、耳濡目染的熏陶，让“孝友”二字渗透进了秦氏子孙的生活，成为他们生活的准则。



第三节
 孝友皆是爱



家庭是社会最基本的构成要素，家族则是由有血缘关系的多个家庭所构成的亲族团体，甚至是有着尊卑秩序和共同文化理念的社会组织。“族”是在“家”的基础上发展而来的，系同出一脉的“家”的集合体。《白虎通疏证》中对“族”的解释为：“族者，何也？族者，凑也，聚也。谓恩爱相流凑也。上凑高祖，下至玄孙，一家有吉，百家聚之，合而为亲，生相亲爱，死相哀痛，有会聚之道，故谓之族。”可见家族是有根的、有魂的，那根联系族人心灵的纽带，正是至真至纯的孝友之爱。



正如曾国藩所说
 ：
 “凡天下官宦之家，多只一代享用便尽……能庆延一二代者鲜矣；商贾之家，勤俭者能延三四代；耕读之家，谨（勤）朴者能延五六代；孝友之家，则可以绵延十代八代。”秦氏家族得以绵延近千年，诚赖孝友实多。



“根深枝自茂，源远流自长”，锡山秦氏家族在家谱中详细叙述了先祖的德行和本族的孝友家风，以缅怀祖德，激励后人。《锡山秦氏文钞序》云：“昔圣门辑《论语·为政篇》，发[image: %e4%b8%ba.tif]

 政治原理，详述孟懿子、孟武伯、子游、子夏之问孝，又述孔子引《书》：‘孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政。’孟子亦言谨[image: %e7%97%92.tif]

 序之教，申之以孝弟之义，人人亲其亲、长其长，而天下平。是岂迂远而阔于事情哉？盖孝弟之道不讲，则家族之子弟胥跅[image: %e6%8b%96.tif]

 而不羁;家无良子弟，则社会之风俗、国家之政治，皆纷然无条理之可循，又遑论乎文化哉？”从这段论述可见，秦氏自发祥以来就将“孝友”当作治家的传统。



秦氏的后世子孙也都将“孝友”家风作为家族绵延不绝、昌衍繁盛的重要原因。秦氏第二十世孙秦光磊在为宗谱撰序时写道：“吾族上追淮海，下迄今，兹已三十余世，年几及千，不可谓非源远而流长矣。……虽然谱者，迹象也，必有主宰此迹象者，迹象乃足为重。所主宰此迹象者维何？无他，孝弟而已矣……盖孝弟为修齐之本，有孝弟而族之品望由此立，睦谊由此敦，纠纷由此息，如争继也、争产也、螟蛉也，皆可迎刃而解，即全谱之精神亦于此寓焉。不然，皮之不存，毛将安傅？若夫门第之铺张、勋阶之叙述，乃其后焉者耳。”



“君子之泽，五世而斩”，然锡山秦氏却子孙递三十世而不衰。此非仅有绳绳不绝的血脉相续，更为重要的是家风的传承。在世代相传的过程中，锡山秦氏家族子弟所崇尚的是仁孝友爱。他们一直兢兢业业地克承祖训，以孝友传家作为家族的文化根基，而且以“孝弟为修齐之本”作为家族的文化传统，为其家族得以敬宗收族、保持闻望勿坠提供了强有力的内部动力和支撑。



 





[image: %e5%90%8d%e4%ba%ba%e5%ae%b6%e9%a3%8e-%e5%b0%81%e9%9d%a2_%e9%a1%b5%e9%9d%a2_04.jpg]




总 序


一个人有一个人的气质，一个国家有一个国家的性格。一个家庭在长期的延续过程中，也会形成自己独特的风气。这样一种看不见的风尚习惯、摸不着的精神风貌，以一种隐性的形态存在于特定家庭的日常生活之中，家庭成员的一举手、一投足，无不体现出这样一种习性。这就是家风。

“家风”一词，最早见于西晋著名文学家潘岳的诗中。与潘岳有“双璧”之称的夏侯湛，自恃文才超群，将《诗经》中有目无文的六篇“笙诗”补缀成篇。潘岳为与友人唱和，写作了《家风诗》。在这首诗中，作者通过歌颂祖德、称美自己的家族传统以自勉。

“家风”又称“门风”，这个词语在西晋出现并在随后流行，显然和“士族”“世族”“势族”“大族”“世家大族”成为社会上的统治力量有关。无论是以宗族为根基、以武力为特质的地方豪族，还是以官宦为标志、以文化为表征的名家大姓，他们政治上累世贵显，经济上广占土地，文化上世传家学，垄断了全社会的主要资源。除通过九品中正制和婚姻关系来维护门阀制度之外，他们还自矜门户、标树家风，用以抵御皇权和寒人的侵渔。正因为如此，两晋以后，这个词语渐次流行。从发轫之初，“家风”就往往和“门风”互用。我们可以将它理解为家庭的风气，将它看作一个家庭的传统、一个家庭的文化。

传统作为人类代代相传的行事方式，是从过去延传到现在的事物。没有经过较长时间的过滤和沉淀，就形成不了传统。在《论传统》的作者希尔斯看来，至少要持续三代人，才能成为传统。尽管世代本身的长短不一，但无论是信仰还是行动范式要成为传统，至少需要三代人的两次延传。家风作为特定家庭的传统，是该家庭长时期历史汰选、传统沉淀的结果，是一辈又一辈先人生活的结晶。在历史文献中，“家风”或与“世德”共举，或与“世业”并称，足见家风有别于时尚，而与“世”即很多年代、好几辈子紧密关联。在时间上持续的短暂性是时尚的特征，而家风则是历经延传并持久存在，或者在子孙后代身上一再出现的东西。正是在这个意义上，历史文献中提及“家风”一词，往往蕴含对传统的继承。如比比皆是的“不坠家风”“世守家风”“克绍家风”“世其家风”及“家风克嗣”等，无不体现了这一特点。

有一种观点认为，家风必须是健康的、积极向上的，否则，不能称之为家风。实际上，这只是说者的一种期许、一种渴盼，家风本身并不蕴含这样的意味。否则，“良好家风”就是毫无意义的同义反复。正如“文化”是使民族之间表现出差异性的东西，时时表现着一个民族的自我和特色一样，家风作为家庭的文化和传统，表现的也是一个家庭的气质和风习，反映出一个家庭与其他家庭的不同之处。它完全是一个中性的概念，并不必然具有正面的意义。有的家风可能是勤奋俭朴、为人忠厚、待人有礼，也有的家风可能是狡诈刻薄、游荡为非、跋扈凶横。如同一所学校、一个班级的风习我们称之为学风、班风，而学风有好坏之分，班风有高下之别，并不总是值得弘扬一样，家风同样也有不良的，并不都是传家宝。正因为如此，对家风或门风则就既有称誉，也有贬损。即便是在传统社会，被视为传家久、继世长的，也只有耕读、忠厚、清廉这样一些美好的品质。

的确，家风的特征在前现代、在乡村社会、在大家庭中表现得十分鲜明，格外生动，而在现代城市家庭中却不那么明显。但是，只要一个组织存在，就会有这个组织的文化，特别是这个组织如果有历史的厚重，有传统的积淀，就更是如此。作为家庭的文化，家风是附丽于家庭而存在的，只要有家庭，就会有家风。家风并不必然会因为农村的城市化、大家族被小家庭所取代而丧失，或者说，随着历史的演进，社会情势的变化，家风的具体内容肯定会有变化，但家风仍然会存在。我们可以这样认为，没有家风，本质上也是一种家风。在社会结构和家庭结构都发生了革命性变革的当今社会，人们感叹“家风”的荡然无存，其实是指家庭所秉持的“只耕田，只读书，自然富贵；不欠债，不健讼，何等安宁”这样一些古典原则的式微，是指“耕读两途，读可荣身耕可富；勤俭二字，勤能创业俭能盈”这样一些传统内容的沦落，是“志欲光前，惟是诗书教子；心存裕后，莫如勤俭传家”这样一些旧时理念的散淡，而不是家风本身的消逝。

此外，家风不同于家规。虽然这两个词都与家庭教育相关，但它们有着本质的差异。

家规是家庭或家族中的规矩，是家人所必须遵守的规范或法度，是父祖长辈为后代子孙所制定的立身处世、居家治生的原则和教条。它是借助尊长的权威，加之于子孙族众的又一重道德约束，有的甚至具有法律效力。它有家训、家诫、家仪、家教、家法、家约、家矩、家则、家政、家制等名义，有敬祖宗、睦宗族、教子孙、慎婚嫁、务本业、励勤奋、尚节俭等多方面的内容，是行于口头、针对性强的具体教诫，是见诸家书、目的明确的谆谆训诲，是载诸家谱、可供讽诵的文本规条。家规可以有多种分类，如：根据其表现形式，可以分为教诫活动的家规和文献形式的家规两种；根据内容，则可以分为针对一人一事、起因明确、内容具体、结果显豁的非规范性家规和针对整个人生、涉及方方面面的规范性家规。有的家规，着重家庭子弟的道德修养，教授为人处世要法；有的家规，集中居家治生，以至是祠堂、义庄、学塾等的管理规条。但无论如何，相对于家风，家规一个总的特点是有形的，是可视可见的。

一个家庭的家风有别于这个家庭世代相传的道德准则和处世方法，它是一个家庭的性格特征。虽然它一旦形成，也就成为教化的资源，对家族子弟具有熏染影响、沾溉浸濡的意义，但家风是一种不必刻意教诫或传授，仅仅通过耳濡目染就能获得的精神气质，具有“润物细无声”的作用。历史文献中的“渐渍家风”，就极为生动形象地诠释了这一过程。通俗地说，我们可以把家规看作教化家人的教科书，而家风则是经由长期教化后的结果。

马年春节期间，中央电视台的“家风”系列报道，引起了社会的热烈反响和高度认同。这一报道对于引导人们自觉省思，培植良好的家风，构建和谐的家庭关系，夯实家庭这一社会的堡垒，进而培养全社会的良风美俗，疗治现今社会的乱象，无疑具有积极的意义。正是基于这样一种用心，寻根杂志社主编郑强胜代表大象出版社，约请我主编这套“名人家风丛书”。

由于时间关系，第一辑的十本书都是我的学生编写的，他们有的已经博士毕业，有的还硕士在读，水平不一。尽管我们高度重视这一工作，多次在中心的例会上讨论编写事宜，但由于时间仓促，特别是水平所限，其中肯定会有这样或那样的问题。希望读者诚挚地帮助我们，不吝指教，以便我们把后面的工作做得更好。

 

	 北京师范大学国学经典教育研究中心 徐梓

2015年1月

 




第一章 钱氏的谱系
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《堠山钱氏丹桂堂家谱序目》







 


第一节 吴越武肃王钱镠

一、早年钱镠

“赵钱孙李，周吴郑王……”这是《百家姓》的开篇语。随着国学的复兴，以《百家姓》为代表的蒙书再一次走进儿童的课堂。可是，《百家姓》的作者是谁？它又是按照怎样的顺序排列的？后人恐怕越来越难以知晓了。然而有的学者却根据文中的蛛丝马迹，对此进行了详细的考证。他们认为《百家姓》乃“宋初钱塘老儒”所作。何出此言呢？从《百家姓》的前四姓“赵钱孙李”就可以看出端倪。“赵”乃宋代皇帝之姓，故居其首；“钱”乃吴越国国王之姓，也是钱塘地区的最大姓，故居其次。本书主人公钱基博的家族正源于此，而且钱氏家族所共同追认的始祖也正是吴越国的开国之主钱镠（liú）。

唐朝末年是一个藩镇割据、英雄辈出的年代。唐宣宗大中六年（852），钱镠诞生在杭州临安一个寒微的农家。在历史上，但凡有大人物出世，都会有一些异象发生，钱镠的出生也不例外。据《十国春秋·武肃王世家》记载，钱镠出生时，红光满室，且伴有兵马之声，因此人们说钱镠是火神祝融赐给钱家的子孙。

钱镠七岁（注：本书年龄均用虚岁）时开始诵读诗书。但相对于读书，钱镠更喜欢习武，《新五代史·吴越世家第七》就称他擅长射箭、舞槊（shuò），又稍通图谶（chèn）和纬书。幼年的钱镠极为顽皮，但这时他的将兵才能已经初具。临安城里有一棵大树，钱镠经常和一群孩子嬉戏于树下，久而久之，钱镠就成了这帮孩子们的头儿。倘若你生活在那个时代，你就会看见他坐在一块大石头上，不断地对这支孩子队伍发号施令。号令威严，且相当有章法，孩子们既怕他，又服他。十六岁时，钱镠放弃了学业，当起了盐贩子。要知道贩卖私盐是官府严令禁止的，但是钱镠却凭着惊人的胆量和强健的体魄干起了这个一本万利的营生。这为他日后的发展积累了丰厚的物质财富。
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武肃王钱
 镠






 

及长，钱镠与临安县录事钟起的几个儿子相交甚笃。这时，豫章有一个善相术的人，通过夜观天象，发现在牛宿（xiù）和斗宿之间有一团王气。牛、斗二宿所辖之地在哪里呢？就在吴越的钱塘。这人决定赶往钱塘一探究竟，他到达钱塘又占卜到王气就在临安城，后来善相术人终于在钟起发起的豪贤聚会上找到了王气的散发者。这个散发者不是别人，正是我们的传奇人物钱镠。善相术人望着钱镠说：“此真贵人也！”

二、建立吴越

唐懿宗咸通十三年（872），年仅二十一岁的钱镠凭着一身的武艺开始了戎马生涯。唐僖宗乾符二年（875），浙西裨将王郢（yǐng）拥兵作乱。面对汹涌而至的王郢贼寇，临安石鉴镇将领董昌开始募兵讨贼。董昌见钱镠武艺高强，便让他做了自己的偏将。钱镠虽然初出江湖，但绝不是等闲之辈，和王郢打了几个回合，就将其干掉了。这是他戎马生涯的开门红。

乾符六年（879），农民起义军黄巢部队进入浙东，眼看就要到达临安。当时黄巢拥兵数千，而钱镠手下的人马不过几百人而已。硬扛肯定是不行了，唯一的办法就是智取。经过谋划，钱镠带着十几个剽悍的弟兄上路了，他们埋伏在道路两旁的山谷里，默默地等待时机。黄巢的先锋队来了，他们每人骑着一匹快马，打算迅速经过这里。但是，埋伏在山谷里的钱镠和兄弟们岂能错失良机！他们敏捷地举起弩，拉开弓，箭飞一般地离弦了。钱镠等不愧是射箭的好手，几乎每支都射中了目标，黄巢先锋队的首领当场毙命，黄巢的部队乱作一团。钱镠等乘机把许多大石头推了下去，当场又砸死了不少人。最后，黄巢的部队仓皇而逃，钱镠等斩敌军首级数百颗。

受到惊吓的黄巢部队飞奔到一个叫作“八百里”的镇子上，钱镠的第二计也就随之登场了。原来，钱镠已经做了安排，他对路边的一个老妇人说：“倘若后面有大军过来，问您临安部队驻扎在哪里，您就告诉他们‘屯兵八百里’。”黄巢的部队来了，由于人生地不熟，果然向这个老妇人询问，老妇人就照着钱镠的交代原话奉告。黄巢一下子惊呆了，心想：“刚才十几个人尚且把我打得落花流水，何况八百多里的杭州兵呢？那是多大的一支军队啊！”黄巢于是率军避开了浙江，直奔福建去了。身为北方人，来到陌生的南方，又没有做好情报工作，黄巢哪里知道“八百里”是个地名呢？

与王郢、黄巢交手后，钱镠的作战经验也越来越丰富。唐僖宗广明元年（880），董昌联合杭州各县，组建起了八都兵，董昌受任杭州刺史，并任命钱镠为都指挥使。此时，越州观察使刘汉宏与董昌的矛盾越来越激烈，后来董昌命钱镠消灭刘汉宏。经过数轮的搏斗，最终，钱镠率八都兵将刘汉宏全部消灭。刘汉宏死后，董昌取代了刘汉宏的位置，成为越州观察使，而钱镠则担任了杭州刺史。然而有时历史的结局是难以预料的，昔日的朋友，也许今天就成了死敌。董昌是钱镠的老上司，但自从主政越州后，他糊涂透顶，视司法为儿戏，遇民讼不能决断，竟然以骰子判决胜负。唐昭宗乾宁二年（895），董昌公然反叛大唐，自立为皇帝。钱镠被唐昭宗任命为浙江东道招讨使，专门负责征讨董昌。起初，钱镠感念董昌的提携之恩，犹豫不决，但在见证了董昌的残忍暴虐后，钱镠终于举起了讨伐董昌的大旗。乾宁三年（896），董昌被生擒，在被押往杭州的路上，他因无颜面对钱镠，投水自尽。

剿灭董昌叛军后，唐昭宗赐钱镠为镇海、镇东军节度使，加检校太尉、中书令，赐铁券。铁券是什么呢？就是我们经常听说的免死金牌！据说它可以免本人九死或子孙三死，真是神牌了。
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唐昭宗天复二年（902），钱镠被封为越王，这是他受封为王的开始。唐哀帝天祐元年（904），钱镠又被封为吴王。天祐四年（907），大唐为朱温所灭。灭唐后，朱温建立了后梁，年号开平，所以公元907年又为梁太祖开平元年。这一年，钱镠被封为吴越王，被后世称为十国之一的吴越国也就正式建立了。

三、经营吴越

吴越国建立以后，保境安民、励精图治成了钱镠的首要任务。开平四年（910）八月，钱镠动员百姓修筑钱塘江沿岸的捍海石塘。然而，天公不作美，汹涌的潮水一直拍打着岸边，昼夜不停，使得地基根本无法构筑。万般无奈，钱镠只得表告上天：“愿退一两月之怒涛，以建数千年之厚业，生民蒙福。”但是，老天爷没有理会钱镠，潮水仍然肆无忌惮地吞噬着民工辛苦兴建的工事。这该怎么办呢？有人告诉钱镠，伍子胥才是管潮水的潮神，祭天是不管用的。于是钱镠又到胥山祠祷告：“愿息忠愤之气，暂收汹涌之潮。”（《钱氏湖头宗谱上卷二·吴越王射潮记》）他还亲笔写了一首诗献给潮神爷：
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天分浙水应东溟，日夜波涛不暂停。

千尺巨堤冲欲裂，万人力御势须平。

吴都地窄兵师广，罗刹名高海众狞。

为报龙王与水府，钱江借取作钱城。

尽管如此，钱塘大潮依然没有停下来的意思。习武出身的钱镠哪能就此罢休呢？他见“文”的解决不了，于是就决定动“武”了。他亲自督兵，用山阳之竹做箭，用鸿鹭之羽做翎，用罡火炼就之铁做镞，制成了三千支专用箭。八月十八日早，三千支箭被均匀分至江边，五百名弓箭手列队完毕。只见他们每人手持一把弓，背负六支箭，静静等待吴越王钱镠的命令。
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钱镠亲自登上垒雪楼，仔细观察海潮动向，以便指挥射潮。过了许久，远处传来了潮水的呼啸声。钱镠极目远眺，大呼起潮了，他传令弓箭手做好射潮准备。他一声令下，只见五百支箭齐刷刷射向钱塘江。江岸上锣鼓喧天，成千上万的围观百姓一齐欢呼。此时此刻，海潮的啸叫声，锣鼓的敲击声，弓箭的唰唰声，百姓的欢呼声混合交织，奏响了一曲惊心动魄的乐章。潮水涌上五次，弓箭手们射击了五次。令人奇怪的是，五次之后，刚才汹涌怒吼的海潮再也没来，而是如丧家之犬一般慢慢地隐去了。这样，工事得以继续，捍海石塘得以修成，江边的农田不再受潮水侵蚀，百姓得以安居乐业。因为钱镠对钱塘江和吴越的贡献，后世将其尊称为“杭州之父”和“上有天堂，下有苏杭”的奠基人。

后唐明宗长兴三年（932），吴越王钱镠寿终正寝，享年八十一岁。后唐赐钱镠谥曰武肃，这就是钱氏家族始祖钱武肃王的由来。

第二节 钱镠与钱氏家训

一、钱氏家训的力量

2009年4月17日，一年一度的博鳌亚洲论坛在海南举行。18日，国务院总理温家宝会见了台湾两岸共同市场基金会最高顾问钱复，媒体将这次会面称作“温钱会”。钱复是武肃王钱镠的第三十六世孙，会见一开始，温家宝就与钱复聊起了《钱氏家训》。温家宝说：“我了解杭州的钱王祠有《钱氏家训》，其中说‘利在一身勿谋也，利在天下必谋之’，这与中山先生常引用的‘大道之行也，天下为公’是同一道理。”

据钱武肃王的第三十二世孙钱文选编著的《钱氏家乘》卷六记载，“钱氏家训”包括三个部分，即《武肃王八训》《武肃王遗训》和《钱氏家训》（《钱氏家训》是“钱氏家训”体系的一部分）。温家宝引用的“利在一身勿谋也，利在天下必谋之”出自《钱氏家训》，原文为“利在一身勿谋也，利在天下者必谋之”。《钱氏家训》有600多个字，分为个人、家庭、社会、国家四个部分。但据学者考证，《钱氏家训》并非武肃王钱镠所撰，而是由钱文选根据先祖钱镠的意思整理而成。如今，《钱氏家训》已经被看作钱氏家族规范的一部分了，而且它也在深刻地影响着钱氏家族的后人们。

在浙江嘉兴，有一座钱氏清芬堂纪念馆，它坐落于古色古香的梅湾街一隅，“清芬堂”一名取自清高宗为钱家的题字“清芬世守”。纪念馆的负责人是钱武肃王的第三十三世孙钱霆，他热衷于搜集钱氏文史资料和书画作品，当《钱江晚报》的记者问他搜集钱氏资料的目的时，他说：“我想让子孙后代更多地了解钱氏历史，恪守《钱氏家训》，让好的传统世代相传。”钱霆特别重视《钱氏家训》，钱霆说：“听长辈说，以前钱家一有婴儿出世，全家就会诵读《钱氏家训》。”近代以来，背诵《钱氏家训》的传统断掉了，钱霆希望通过自己的努力让后代领会《钱氏家训》的精神，认认真真做事，清清白白做人。

2012年是武肃王钱镠诞辰1160周年。是年清明，临安市首次在钱王陵举行公祭活动，以纪念这位“上有天堂，下有苏杭”的奠基人。参加公祭的著名钱氏子孙有中国科学院外籍院士钱煦、钱学森之子钱永刚、钱伟长之子钱元凯、钱三强之子钱思进、复旦大学历史学系教授钱文忠等。据中国新闻网报道，整个祭祀活动依次包括击鼓撞钟、贡祭品、奏祭乐、恭祭文、奉祭舞、敬清香、诵家训、献花篮等仪式。在诵家训环节，钱文忠满怀诚敬地带领500多位钱氏子孙诵读了《钱氏家训》：

心术不可得罪于天地，言行皆当无愧于圣贤。

曾子之三省勿忘，程子之四箴宜佩。

……

二、遗训与国家

在扩音器的助力下，抑扬顿挫的诵读声和着悠扬的韵律将《钱氏家训》的每一个字词传播到临安的上空。诵读的声音越来越悠长，闭上眼睛，我们仿佛又回到了钱镠生活的那个时代：八十高龄的钱镠走进书房，摊开稿纸，握起毛笔，沉思着对子孙的教诲，一篇篇肺腑之言就形诸笔尖了。但是，钱镠写就的并不是《钱氏家训》，而是《武肃王八训》和《武肃王遗训》。

《武肃王八训》与《武肃王遗训》内容一致，从行文和名称上看，《武肃王遗训》是在《武肃王八训》的基础上改订的。此时，年过八旬的钱镠已经重病缠身，他知道自己将不久于人世，有很多心里话想对子孙们说。对于“国”，他充满了深深的眷恋之情；对于“家”，他又有许多忠告。在《武肃王八训》和《武肃王遗训》中，我们看到了一个铮铮铁汉无比细腻的家国情怀。

钱镠是吴越国的开创者，但是他从来不以吴越王自居。钱镠一生经历了唐、后梁、后唐三个朝代，但始终以臣子的身份效忠中原故土。他在《武肃王遗训》中说：“余固心存唐室，惟以顺天，而不敢违者，实恐生民涂炭，因负不臣之名。而恭顺新朝，此余之隐痛也。”大唐是钱镠心中的正统，不敢有违抗之心。后梁和后唐虽然是钱镠的“隐痛”，但他始终没有反叛。为了苍生社稷和黎民百姓，钱镠坚守着臣子身份，并要求子孙后代恪守臣子的节操。《武肃王遗训》第二、第三正表达了这样的意思：

第二，凡中国之君，虽易异姓，宜善事之。

第三，要度德量力而识时务，如遇真主，宜速归附。圣人云：顺人者存。又云：民为贵，社稷次之，免动干戈，即所以爱民也。如违吾语，立见消亡。依我训言，世代可受光荣。

归顺中原是钱镠的立场和治国策略。据《资治通鉴》记载，临终前的钱镠对床边的钱元瓘（guàn）说了一句遗言：“子孙善事中国，勿以易姓废事大之礼。”意思是说，今后的子孙们要亲善地对待中原，不要因中原统治者改朝换代而抛弃侍奉大国的礼节。钱镠为什么要留下这样的遗言呢？他想：与称帝相比，百姓的身家性命更为重要。为了使百姓和士兵免受干戈之苦，为了保持吴越经济的稳定发展，钱镠做出了英明的决策。

从907年封王立国到978年纳土归宋，吴越国共经历了武肃王钱镠、文穆王钱元瓘、忠献王钱弘佐、忠逊王钱弘倧、忠懿王钱弘俶（chù）等三代五王，其中钱元瓘为钱镠的第七子，钱弘佐、钱弘倧、钱弘俶则分别为钱元瓘的第六、第七、第九子。960年，赵匡胤黄袍加身，建立了宋朝，后世称为北宋。随后十几年，南平、后蜀、南汉、南唐等小国纷纷被大宋兼并。唇亡齿寒，与南唐毗邻的吴越在劫难逃。身为吴越国王的钱弘俶面临着两难的抉择：是与北宋抵抗到底呢，还是缴械投降呢？经过激烈的思想斗争和群臣的轮番争辩，钱弘俶最终还是服从了爷爷钱镠“如遇真主，宜速归附”的训导，纳土归宋。978年，吴越国悄然退出历史舞台，没有伤害一草一木，没有动用一兵一卒。此乃民之幸事也！
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善事中原是钱镠的遗愿，善待百姓是钱镠的准则，“心存忠孝，爱兵恤民”准确地表达了钱镠的治国理念。要知道只有与百姓同甘苦、共命运，钱氏家族才能受民拥戴，福运绵长啊！为此，钱镠告诫诸子，不要欺负孤寡老幼，也不要伤害老百姓的利益，“多设养济院，收养无告四民，添设育婴堂，稽察乳媪。勿致阳奉阴违，凌虐幼孩”。为了能够使老百姓安居乐业，钱镠还告诫诸子，要充分利用地域优势，教百姓开垦荒地，广种桑麻，但决不可征收苛捐杂税，以免造成百姓“增产不增收”的悲剧。百姓丰足，国家才会丰足啊！

三、遗训与家族

除了国事，《武肃王八训》和《武肃王遗训》还用很大的篇幅阐明了家庭和睦的重要性。钱镠为什么特别强调家庭和睦尤其是兄弟之间的手足亲情呢？这就要翻一翻《钱氏家乘》了。据《钱氏家乘》记载，钱镠有三十多个儿子。儿子众多难免会发生兄弟阋于墙的不幸，这正是钱镠所不愿看到的事情。因此，钱镠在《武肃王八训》和《武肃王遗训》中花了大量笔墨强调家庭和睦的重要性，如他在《武肃王八训》第三中告诫诸子：

吾见江西钟氏养子不训，自相图谋，亡败其家，星分瓦解；又见河中王氏、幽州刘氏，皆兄弟不顺不从，自相鱼肉，构讼破家，子孙遂皆绝种；又见襄州赵氏、鄂州杜氏、青州王氏，皆被小人斗狯（kuài），尽丧家门。汝等兄弟，或分守节制，或连绾（wǎn）郡符，五升国号，一领蕃节，汝立台衡，并存功业。古人云：“妻子如衣服，衣服破而更新；兄弟如手足，手足断而难续。”汝等恭承王法，莫从骄奢，兄弟相同，上下和睦。

实际上，钱镠在这里指出了唐末军阀内部存在的两大棘手问题：一是在继承人问题上父子兄弟自相残杀，即“养子不训，自相图谋”，“兄弟不顺不从，自相鱼肉”；二是部将的势力超过首领，首领为部将所谋害，即“小人斗狯，尽丧家门”。在这两大问题中，前者强调了家庭关系，后者强调了上下级关系，相较而言，家庭关系的作用更是基础性的，因为一个组织的破裂和瓦解往往是从内部开始的。在《武肃王八训》中，钱镠列举了江西钟传的两个儿子争夺继承权的故事，列举了河中王重盈的儿子王珙和王重荣的义子王珂兵戎相见的故事，还列举了幽州刘守光囚禁父亲刘仁恭并与兄长刘守文互相残杀的故事。这样残忍的事实不得不引起钱镠的深思，他唯恐自己死后诸子自相残杀，到头来落得个家破人亡的境地。因此，钱镠特地在《武肃王八训》和《武肃王遗训》中嘱托诸子要“兄弟相同，上下和睦”。

在写《武肃王遗训》时，钱镠已经年届八十，垂垂老矣，然而在他的众多儿子中，有的还很年幼，尚没有独立能力；有的已经去世，留下了孤儿寡母。因此，钱镠在《武肃王遗训》中专门对那些年长的儿子有一番嘱托。钱镠苦口婆心地对他们说：“如今元琛、元璠（fán）、元禧等还很年幼，作为哥哥，你们不仅要细心照料他们现在的饮食起居和日常生活，而且还要替我操持他们将来的事业和婚配；元璲、元璛等已经逝世，但他们留下的孩子还很幼小，作为叔伯，你们一定要怜惜和教养他们，将他们看作自己的孩子，不要区分彼此。”总之，钱镠希望自己那些年长的孩子能够善待他们的弟弟和侄子，这样他就可以了无牵挂了。

钱镠还告诫子孙：“吾家世代居衣锦之城郭，守高祖之松楸，今日兴隆，化家为国，子孙后代莫轻弃吾祖先。”“衣锦”指钱镠的老家衣锦乡，“松楸”是松树与楸树，因墓地多植，故以此代称坟墓。整句话表达了钱镠希望子孙勿忘祖先、勿弃故土的热切心情。好好回顾一下祖先创业的艰苦历程吧，祖先的事业来之不易，世代居住在这里是对祖先最大和最好的回报。

在《武肃王八训》和《武肃王遗训》中，钱镠还特别强调婚姻的重要性。婚姻不仅仅是两个人的事情，而且是两个家庭或家族的事情。为女儿选择良婿，为儿子选择佳妻很重要，而且夫婿或妻子的家庭背景也必须重视。钱镠告诫诸子：“为婚姻须择门户，不得将骨肉流落他乡及与小下之家，污辱门风；所娶之家亦须拣择门阅，宗国旧亲是吾乡县人物，粗知礼义便可为亲，若他处人必不合祖宗之望。”婚姻之幸福与门风之荣辱紧密相关，无论嫁女还是娶妻以本乡本土门风端正人家为宜，这就是钱镠的婚姻遗嘱。

家风是一个家族在世代延续过程中形成的风气和传统。钱镠非常重视钱氏家族的家风，他在《武肃王遗训》的最后一条中告诫诸子：“吾立名之后，在子孙绍续家风，宣明礼教，此长享富贵之法也。倘有子孙不忠、不孝、不仁、不义，便是坏我家风，须当鸣鼓而攻。”修身、齐家、治国、平天下是传统社会士人的共同信仰。钱镠希望子孙后辈心存忠孝仁义。唯有如此，优良的家风才能越传越远，富贵的家族才能永葆长久。


 


第三节 钱氏名人遍天下

自武肃王钱镠以来，钱氏家族犹如一株参天大树，其枝益繁，其叶益茂。钱氏后裔以吴越故地为中心，不断繁衍，遍及全国。如今，他们的足迹早已踏遍了世界各地。钱氏家族被人称为“千年名门望族、两浙第一世家”，千百年来涌现出一批又一批杰出的人才。近代以降，钱氏家族甚至出现了人才“井喷”的现象，有人将这一时期的“钱氏人才谱”总结为“一诺奖、二外交家、三科学家、四国学大师、五全国政协副主席、十八两院院士”。

一、一诺奖：钱永健

钱永健是美籍华人，钱镠的第三十四世孙，2008年10月以对绿色荧光蛋白的研究获该年度诺贝尔化学奖。获奖之后，钱永健接受了媒体的采访。对于工程师这样的职业，他说：“我注定了继承家族的血统，似乎生来就要做这样的工作，走这样的道路。”（《钱永健：我只是继承了家族血统》）为什么这样说呢？因为钱永健出生在一个“科学家之家”，父亲钱学榘是美国波音公司工程师，堂伯钱学森是中国导弹之父，哥哥钱永佑是神经生物学家、美国科学院院士。

二、二外交家：钱其琛、钱复

钱其琛，江苏嘉定（今上海嘉定区）人，钱镠的第三十三世孙，中国职业外交家，曾担任国务院副总理。

钱复，浙江杭州人，有机化学家、教育家钱思亮之子。1949年，钱思亮应傅斯年之聘到台湾大学担任化学系教授，钱纯、钱煦、钱复兄弟亦跟随前往。20世纪60年代以来，钱复一直在台湾从事外务工作，并于1990年到1996年担任“外交部长”一职。1985年，台湾金融界发生震动，钱复的大哥钱纯临危受命，只身就职“财政部长”。他的二哥钱煦与钱永健一样，也是一位美籍华裔科学家，与钱永健供职于同一所研究院，还是台湾“中央研究院”第十一届院士。为此，有人将钱复与其大哥钱纯、二哥钱煦并称为“台湾三钱”。

三、三科学家：钱学森、钱伟长、钱三强

钱学森是中国导弹之父，钱伟长是中国力学之父，钱三强是中国原子弹之父，他们三人早在1956年就被周恩来总理称为中国科学界的“三钱”。钱学森为浙江杭州人，是钱镠的第三十三世孙。他的父亲钱均夫博学多才，曾东渡日本留学，后在民国教育部门任职多年。因此，钱学森从小就得到父亲良好的教育。晚年的钱学森亦非常重视教育，2005年，他面对前去看望他的温家宝总理，提出了著名的“钱学森之问”，即“为什么我们的学校总是培养不出杰出的人才”。这个问题引发了所有中国人的深思。

钱伟长是江苏无锡人，钱镠的第三十五世孙。他的父亲是国学大师钱穆的长兄钱挚，钱伟长的名字即为钱穆所取。钱挚英年早逝，钱伟长从十六岁就待在四叔钱穆身边，受钱穆的影响极大，对古文和历史的兴趣很浓，后来改学理工科是因为受到了日本侵华的刺激。

钱三强是浙江吴兴（今湖州市）人，钱镠的第三十五世孙。他的父亲是国学大师钱玄同；伯父钱恂是晚清出色的外交家；堂兄钱稻孙是我国著名的翻译家、作家；从兄钱仲联是我国著名的古典文学研究专家。在家庭环境的熏陶下，钱三强受到良好的教育，并在父亲的支持下选择了物理专业，最终成为一名杰出的科学家。

四、四国学大师：钱玄同、钱基博、钱穆、钱锺书

钱玄同，字德潜，号疑古，国学大师章太炎的高足、音韵训诂大家，他所著的《文字学音篇》是我国高等学校最早的音韵学教科书。

钱基博，字子泉，国学大师，著有《经学通志》《韩愈志》《古籍举要》《国学必读》等著作。

钱穆，字宾四，我国著名的历史学家、国学宗师。他自幼熟读经典，博学多才，虽高中肄业，却写出《刘向歆父子年谱》这样的好文章，后得到顾颉刚赏识，获得大学教职。钱穆一生著述颇丰，《钱宾四先生全集》足有一千七百万字。钱穆之子钱逊是清华大学思想文化研究所教授，著有《论语浅解》《先秦儒学》《中国古代人生哲学》等书，可谓得父亲衣钵。钱穆之女钱易是清华大学环境工程系教授、中国工程院院士，想必其理工专业的成长与堂兄钱伟长有着莫大的联系。

钱锺书，字默存，号槐聚，钱基博之子，中西贯通，堪称“文化昆仑”，著有《管锥编》《谈艺录》《围城》《写在人生边上》等书。

五、五全国政协副主席：钱学森、钱昌照、钱正英、钱伟长、钱运录

钱学森是全国政协第六届至第八届副主席。钱伟长是全国政协第六届至第九届副主席。

钱昌照，江苏常熟人，1899年生于官宦之家，母亲为清末诗人龚自珍的孙女。他自幼跟随母亲诵读经书，长大后到英国学习经济学，后来长期从事资源和财经工作。新中国成立后，钱昌照曾担任全国政协第五届至第七届副主席。

钱正英，女，出生于浙江嘉兴一个名门望族。父亲为美国康奈尔大学土木工程硕士，对钱正英要求非常严厉，希望她成为“中国第一个女工程师”。然而在经历了汉江决堤、淮河泛滥等天灾之后，钱正英毅然选择了水利事业。1952年，年仅二十九岁的钱正英被任命为国家水利部副部长，1975年到1988年，她长期担任国家水利电力部部长一职，此后她还担任了全国政协第七届至第九届副主席。

钱运录，湖北大悟人，先后担任湖北省省委副书记、贵州省省委书记、黑龙江省省委书记、全国政协第十一届副主席。

六、日益增多的钱氏院士

据李承春2012年5月3日发表在《中国文化报》上的《钱氏家族与〈钱氏家训〉》一文，在当代，全球有一百多位有名的院士出自钱镠之后。在我国，至少有十八位院士为钱镠后人。随着时间的推移，钱氏院士的人数也在不断增加中。据2010年鸿声钱氏家族写给梅村中学的一封题为“饮水思源万分感谢”的感谢信统计，我国目前有二十二位钱氏院士，他们分别为钱学森、钱伟长、钱三强、钱崇澍、钱人元、钱易、钱锺韩、钱保功、钱临照、钱令希、钱鸣高、钱逸泰、钱皋韵、钱七虎、钱宁、钱志道、钱绍钧、钱正英、钱俊瑞、钱穆、钱思亮、钱煦。二十二位院士中有六位出自无锡湖头鸿声钱氏，他们分别为国学大师钱穆、力学与应用数学家钱伟长、环保专家钱易、物理学家钱临照、工程力学专家钱令希、经济学家钱俊瑞，此六院士并称为“鸿声钱氏六院士”。有意思的是，他们的关系也极为亲密，钱穆与钱伟长为叔侄关系，钱穆与钱易为父女关系，钱临照与钱令希则是亲兄弟。


 


第四节 堠山钱氏的源流

一、无锡钱氏分堠、湖

从武肃王钱镠开始，钱氏家族名人辈出、遍及全球，子孙繁衍千年、播撒万里，这简直可以算作中国家族史的一大奇迹了。据《钱氏家乘》记载，国内有迹可循的钱氏宗脉有一百多支，其中较为著名的有杭州钱氏、嘉兴钱氏、湖州钱氏、嘉定钱氏、无锡钱氏、宜兴钱氏等，这从上一节钱氏名人的出生地就可以看出端倪。

钱基博、钱穆均属于无锡钱氏，然而他们却分属两个支系。钱基博为堠山钱氏，钱穆为湖头钱氏。而无锡钱氏正好包括堠山、湖头两支。在无锡惠山，有一座著名的钱王祠，始建于清高宗乾隆三年（1738），它是迁往无锡的钱氏子孙为祭祀先祖武肃王钱镠而建的共用宗祠。民国14年（1925），惠山钱王祠在军阀混战中被毁。民国17年（1928），钱氏后裔湖头支钱伯圭、堠山中丞支钱守恒等共同主持修复了钱王祠。其中，钱伯圭为钱临照、钱令希兄弟的父亲，也是钱穆在果育小学的体操老师和政治启蒙老师。钱王祠修复后，钱守恒为钱王祠拟就了一副楹联：

西临惠麓，东望锡峰，祠宇喜重新。吴越五王，亿万年馨香俎豆。

派衍梁溪，源分浙水，云礽欣愈盛。堠湖两系，千百岁华赀簪缨。

从这副楹联中，我们可以清楚知道无锡钱氏的源流。上联点明了惠山钱王祠的地理位置和修复之后的崭新面貌。惠山钱王祠供奉着以武肃王钱镠为代表的吴越五王，吴越五王享受着历代子孙的祭礼，这正说明了钱氏子孙的源远流长。下联指出无锡钱氏的来源、支系和作为。梁溪源于无锡惠山，北接运河，南入太湖，历史上曾为无锡的别称；浙水即浙江，是钱塘江及其上流的总称，它是吴越钱氏的发源地，也是武肃王钱镠发迹的地方；云礽原指远孙，后来比喻后继者；华赀簪缨是荣华富贵和达官显宦的代称。整句话是说无锡钱氏源于浙江钱塘，自迁无锡以后，子孙后代不断繁衍，堠山和湖头两支不断壮大，千百年来为无锡发展做出巨大的贡献，也取得了显赫的地位。

武肃王钱镠有八房妻妾，三十多个子嗣。吴越创建后，钱镠的众多子孙被分封到江浙各地，并不断繁衍。这样，钱氏子孙便分布在东南各地。无锡堠山钱氏和湖头钱氏分别出自忠懿王钱弘俶和忠献王钱弘佐。据清代钱茂祥等纂修的《钱氏湖头宗谱》记载，忠献王钱弘佐有一个曾孙叫钱进，字晋宗，为承奉郎。宋真宗大中祥符四年（1011），钱进自嘉兴入赘到无锡沙头王家，是为迁往无锡的始祖。钱进的曾孙钱梓又入赘到新安乡湖头，新安湖头钱氏之称就出自这里。2011年4月6日，江浙一带的钱氏后人齐聚惠山钱王祠，共同纪念钱进迁锡1000周年。幸运的是，他们还找到了钱进的墓地，这对于追思这位迁锡始祖是一个莫大的安慰。

二、忠懿王钱弘俶之子钱惟演

民国37年（1948），钱基博整理出《堠山钱氏丹桂堂家谱》。家谱分谱系、世表、行述和文征四个部分。钱基博对每个部分的编写用意进行了简要说明，他说：

谱系者，所以详吾祖宗之自出而溯其源；世表者，所以明吾子孙之繁衍而极其流。（《堠山钱氏丹桂堂家谱·世表第二》）

世表者，所以详吾祖父之世系、生卒；行述者，则以阐吾祖父之生平、志行。（《堠山钱氏丹桂堂家谱·行述第三》）




钱基博整理的《堠山钱氏丹桂堂家谱》
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盖行述以阐其实，章氏（学诚）所谓仿纪传正史体而有作，春秋之流别也；文征以博其趣，章氏所谓仿文选文苑之体而有作，风诗之流别也。（《堠山钱氏丹桂堂家谱·文征第四》）

在谱系中，钱基博追述了祖父榕初公之前的家族史，旨在说明本家族的由来。他认为，家谱有族谱、支谱和派谱的区别。“支者，族之所分；而派者，又支之所析。支大而派小。”钱基博细心挖掘出本家族的开族始祖、开支祖、开派祖和分派祖。我们也从中发现了一个规律，即开族、开支、开派祖的确定与居住地的搬迁有着十分密切的联系。

钱基博将自己的先祖上溯到传说中的黄帝，因为年代久远，难免失真，我们不妨从钱氏家族共同追认的始祖武肃王钱镠说起。更进一步说，钱基博乃钱镠之孙钱弘俶的后代。钱弘俶为吴越的最后一个王，其最大的历史贡献就是纳土归宋。

钱弘俶有九个儿子，其第八子为钱惟演，生于宋太宗太平兴国二年（977）。太平兴国三年（978），钱弘俶携吴越十三州归宋，于是年仅两岁的钱惟演便成了宋朝人。钱惟演一生奔于仕途，几度沉浮，政治上颇不得意，甚至遭人诟病。然而这却阻挡不了他在文学上的成名，因为钱惟演雅好文辞，博览群书，文学造诣极高。在洛阳为官时，钱惟演曾对自己的属下说：“平生唯好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小词，盖未尝顷刻释卷也。”（《堠山钱氏丹桂堂家谱·谱系第一》）《宋史》第三百一十七卷也记载，钱惟演平时于书无所不读，家中所藏之书可与秘府相比。所谓秘府，即皇家藏书之所，藏书全国最丰，由此可知钱惟演的诵读量之大和藏书量之多。

景德二年（1005），宋真宗命杨亿、钱惟演、刘筠等编修有关历代君臣事迹的大型类书《册府元龟》，并下诏让杨亿和钱惟演分别为之作序。编修《册府元龟》之余，钱惟演等十七人常以诗歌往来唱和，后来杨亿将其结集为《西昆酬唱集》。《西昆酬唱集》在艺术手法上宗法唐代李商隐，取材丰富，用语考究，变化万千，一问世就风靡诗坛，引得大家争相模仿，后世称这一写作形式为“西昆体”。钱惟演一生著述颇丰，曾作《典懿集》《金坡遗事》《飞白书叙录》《逢辰录》《奉藩书事》等书。

三、堠山钱氏开族始祖钱迪

钱惟演有子十一人，其第六子为钱暄，曾担任台州郡守，任职期间，台州发生了严重秋涝。于是，钱暄带领台州百姓疏通水道，巩固城池，解决了百姓的生存危机。因秋涝，台州颗粒无收，无法交租，两浙转运使因收不到租税被关押入狱，钱暄特向皇帝上书，言明真相，解救了两浙转运使。

钱暄有子十二人，其第九子为钱景臻。宋神宗熙宁年间，钱景臻进翰林做侍读学士。此时，王珪为翰林学士承旨，负责起草制、诰、诏、令，可以自由出入宫廷。一天，宋神宗下诏说：“庆寿公主和承寿公主都是朕的姑姑，如今尚未出阁。爱卿可代朕选一两位出身高贵的有福之人，以做我大宋的驸马。”王珪谢主隆恩，诚惶诚恐地揣着诏书回家了。此后，他天天留意身边的小伙子，但是有的有福相却不高贵，有的很高贵却没福相。这可急坏了王珪，他真担心完不成皇上交给自己的重要任务。

但是，天无绝人之路。王珪的长子王仲修在翰林院做侍读学士，和钱景臻同斋。当王仲修知道父亲遇到的难题后，便很有信心地向父亲推荐了钱景臻。他告诉父亲：“我有一个同舍生叫钱景臻，长相非凡，文采斐然，恐怕可以应诏。”急得团团转的王珪便立刻赶往翰林院，他置办了一桌宴席，叫儿子把所有的同舍生都请来同餐。餐后，他又请大家喝茶。借着吃饭、喝茶之机，王珪观察了钱景臻许久。经过观察，王珪觉得钱景臻是个可造之材。但他还不放心，又让儿子把钱景臻的文章偷了出来。看过文章，王珪心里的石头终于落地，因为他可以交差了。之后，事情像想象的一样顺利，宋神宗和太皇太后对这位吴越王之后极为满意。最后钱景臻与太皇太后的侄子曹诗分别迎娶了庆寿公主和承寿公主。宋神宗还赐给两位公主每人一处宅第，宅第在当时的汴京（今开封），这样钱景臻就在汴京定居下来。一年后，宋神宗晋封庆寿公主为鲁国大长公主。

宋钦宗靖康元年（1126），钱景臻去世，朝廷追赠他为太师、会稽郡王。钱景臻有四个儿子，其第三子为钱愐。靖康之难后，钱愐奉母大长公主，随从宋高宗南迁。高宗在台州临海赐给公主一处宅第，名为“一行宅”。钱愐后又辗转到嘉兴定居。死后，朝廷赐他为太师、咸宁郡王。钱愐曾撰有《钱氏私志》一卷，将自己的身世、经历与朝廷掌故融为一体，具有重要的历史价值。

钱愐有三子，其第二子为钱端瑀，官至江南东路转运使。钱端瑀生钱筠，曾任亳州太守。钱筠有三子，其第三子为钱显祖，以父荫，授承事郎。承事郎为文散官，与职事官不同，没有实际职务，是从八品上，但也可以算作一项名誉的象征。

钱显祖有二子。长子钱达，迁居湖州，开麒麟巷一支。次子钱迪，字尚父，在无锡梅里乡堠山之西有一座庄园，他经常偕家眷前往。久而久之，钱迪发现堠山是个历史悠久、人杰地灵的好地方。相传，在商朝末年，岐山周部落逐渐壮大起来，年老的首领古公亶父也开始考虑继承人的问题。他发现自己的小儿子季历非常贤明，且季历的儿子姬昌有祥瑞之兆，于是便想把王位传给季历及其子姬昌。他曾当着长子泰伯的面感慨道：“我的后代当中能成大事的，大概就是姬昌吧！”泰伯听到这句话，明白了父亲的想法，于是就带着二弟仲雍，连夜逃到蛮荒的吴地去了。孔子为泰伯的礼让精神所感动，并在《论语》中这样称赞他：“泰伯，其可谓至德也已矣。三以天下让，民无得而称焉。”据说，在南逃路上，泰伯曾在堠山停留，后来就移居到梅里。

此外，堠山的泉水非常甘甜，土层也很深厚，空气清新，花香扑鼻，非常适宜人类居住。经过慎重思考，钱迪决定迁居到这里。宋理宗宝庆元年（1225），钱迪率家眷从吴兴迁居到无锡梅里堠山，是为无锡堠山钱氏的开族始祖。

在清代建立的惠山钱王祠，有专祠供奉晋宗公钱进和尚父公钱迪两位迁锡始祖。他们也分别是湖头钱氏和堠山钱氏的始祖。如今，堠山已改作吼山，20世纪90年代，吼山森林公园落成，无锡钱氏后人钱绍武为公园题写了匾额。吼山的风景很美，它见证了钱迪之后堠山钱氏不断奋斗的风雨历程。

四、城西开支之祖钱缶

钱迪有三子，其长子为钱致（án），曾任江东节度使。钱致有子二人，长子钱伯一，生于宋而死于元。钱伯一也有二子，长子叫钱正，次子叫钱缶。

钱缶曾官至江西铅（yán）山州学正。学正是一个学官，宋朝始设。元朝时，国子监，各路、州、县学都设有学正。学正位于教授、助教之下，学录之上，负责训导和学规的执行。身为学官的钱缶酷爱学习，一生潜心经学，对《易》研究尤深。《易》是一部讨论阴阳变化的奇书，通过六十四卦的周流运转阐释自然、人事的道理。后来，对《易》的解读成为一门专门的学问，即为易学。自古以来，易学一直存在着易理派和象数派的区别。钱缶属于象数派，深明先天象数和后天象数的分别。

原来，六十四卦由八卦两两结合而成，但八卦有先天八卦和后天八卦的区别。相传，先天八卦为伏羲所定，后天八卦为周文王所定。先天八卦的卦序是：一乾、二兑、三离、四震、五巽（xùn）、六坎、七艮、八坤。后天八卦的序数是：一坎、二坤、三震、四巽、五乾、六兑、七艮、八离。因为对易象的精通，学者尊称钱缶为易象先生。易象先生在世时，将自己的家迁往无锡城西，是为堠山钱氏一大支系“城西支”的开支之祖。

五、安素派祖钱谦、永义派祖钱益

钱缶有子八人，其第三子叫钱均用，均用后人为西涯派，世居城中。第八子叫钱均辅，与无锡画家倪瓒互为好友。钱均辅有一子，名钱祐，字天锡。钱祐生四子，分别为钱德、钱敬、钱谦、钱益。其中钱德、钱敬到湖广为官，其子孙就定居在那里。而钱谦、钱益则入明不仕，携手归隐山林。

在古代，每当朝代更迭，总有一批不仕新朝的人，我们把他们叫作遗民。遗民对旧朝有一种难以割舍的依恋情结，而对新朝有一种无力回天的抵触心理，所以他们只能通过与新朝的“非暴力不合作”得到心灵上的些许安慰。在中国历史上，元初和清初的遗民最多。因为元朝和清朝都是由少数民族建立起来的政权，为严守“华夷之辨”的中原知识分子所不容。钱选，武肃王钱镠之后，是宋末元初著名的画家，与赵孟（fǔ）齐名，代表作有《八花图》《浮玉山居图》《山居图》等。他是宋理宗景定三年（1262）的进士，入元后从未出仕，可谓元朝初年的遗民了。

钱谦、钱益兄弟是明朝初年的遗民。他们两人归隐后，每日诵读诗书、把酒当歌，以吟歌赋诗为乐，以教育子孙为业，兄弟怡怡，以至终老，将美名传于后人。钱谦，字永谦，号安素，为安素派祖。钱益，字永义，是为永义派祖。

六、黄泥桥分派祖钱法曾

钱益有一子，名钱继。钱继生四子，次子叫钱浦。钱浦有两子，长子叫钱琰。钱琰生一子，名宪，字国章，号心斋。钱宪自幼聪明伶俐，还没有入学堂，就已经认得一箩筐的字了。父亲曾教他背诵整本唐诗，他竟然没有遗漏一个字，人们都称他为神童。可是等到去了学堂，他却像变了一个人，整日不务正业，嬉戏打闹，东奔西跑，满嘴胡言。尤其让人气愤的是，他对学堂里的先生很不尊重。一日，遭受戏谑和侮辱的先生气愤不已，扬长而去。这下，钱宪失学了，再也没有先生敢教他。

在乡间疯跑了五六年，他无聊极了。因为同龄人都去上学了，只有他一个人无所事事地玩着。父亲多次劝说他上学，可是他就是不听。一次偶然的机会，他溜进了县里的学宫。只见那里的诸生穿着整齐的衣冠，摇头晃脑地诵读着“子曰”“诗云”，钱宪羡慕不已。从此之后，钱宪又像幼时一样用功读书了。经过几年的努力，钱宪对“四书”“五经”有了深入的理解，所有的圣贤道理也好像融汇到他的血液里。天道酬勤、水到渠成，钱宪荣获明武宗正德九年（1514）甲戌科进士。

钱宪有一子，名至生。他早年为县学诸生，但在乡试中屡不得志，考十余次，仅列副榜。钱至生有子三人，其幼子名钱如玉。钱如玉有五子，第二子名钱法曾，字符先。钱法曾生在明末清初，与自己的八世祖钱益一样，经历了朝代更替。钱法曾不愿做清朝的顺民，以明朝遗民自居，隐居在无锡北门之黄泥桥，是为黄泥桥分派的始祖。在黄泥桥，他每日诵读孔孟之书，通过与圣贤对话来修身养性。他不问世事，与世无争，但如果有好友聚会，他会欣然而往，在诸友面前奋笔疾书，以展现他的文采，抒发他的情怀。钱法曾著有《求实斋文稿》一书，有四百多篇，其中部分文章被同郡瞿丽江选入《毗陵文征》前集。

钱法曾有子三人，幼子名钱林。钱林生四子，第四子叫钱照。钱照继承祖父的文化基因，喜欢著述，有《希天阁文稿》存世，部分文章也被选进《毗陵文征》前集。钱照有子二人，长子叫钱奎。他在家学的濡染和熏陶下，也撰有《北郭吟稿》和《规世格言文稿》。这两本书也有文章选入《毗陵文征》前集。从钱法曾到钱照，再到钱奎，先后经历了四代，有三代撰有文稿，并且都有文章收入同一种文献中，这的确说明了家学的重要。

七、丹桂堂祖钱维桢

钱奎有四子，其幼子名钱士镜。钱士镜自幼聪明颖悟，几岁时就能读父亲的书。但世事难料，父亲去世使得原本殷实的钱家开始中落，钱士镜不得不离开学堂，外出谋生。由于本钱很少，钱士镜只能从小贩做起。他不辞辛劳，每天挑着担子，走街串巷，风雨无阻。几经辗转，钱士镜从无锡来到了江阴。江阴与无锡相隔只有100华里，是长江南岸一个重要的交通枢纽，商铺林立，经济发达，发展前景非常广阔。得天独厚的自然和人文环境给了钱士镜一个大显身手的机会。他很快就凭着自己的勤劳和谋略在江阴站稳了脚跟。随着时间的推移，钱士镜从一个小商贩成长为一名大老板，生意兴隆，日进斗金。

因为经历过家道殷实、中落、再复兴的转变，钱士镜对其中的五味深有体会。他懂得家庭贫困的艰难，也知道家业复兴的不易，因此他对自己的亲属特别眷顾。钱士镜的大部分族人都在无锡，所以他特意将自己的部分资财寄回老家，以供养那些无依无靠的钱氏子孙。尽管一辈子经商，钱士镜的内心仍对家学充满了温情，在经商之余，也潜心诗书。五十岁时，他画了一幅《桐阴听读图》，并自题“隔院书声听尚乐，芸编亲对乐何如”。“芸编”是书籍的代称，整句话的意思是听着隔壁院子里传来的读书声高兴极了，那么亲自面对诗书又是一种怎样的高兴场面呢？这句诗充分说明了钱士镜渴望诗书的急切心情。

钱士镜有两个儿子，长子叫钱若浩。《皇清书史》记载：“钱若浩，字观涛，金匮国子生，侨寓江阴，善书法，工大小米。”清世宗雍正二年（1724），无锡拆置金匮县，即原来的无锡县分成无锡、金匮两县，两县共用同一个县城，合称锡金。直至民国元年（1912），金匮县才被撤销。钱若浩的户口就在金匮县，他是金匮县的国子生，国子生即国子监学生的简称。在清朝，国子监是国家的最高教育管理机构和最高学府，隶属礼部。国子生多从府、州、县学中选拔，他们是全国学子中的佼佼者。钱若浩能够进入国子监学习，说明他的国学功底在金匮乃至江南都是相当优秀的。钱若浩自幼练习书法，写得一手漂亮的字。有一次，他偶然临摹了宋代米芾（fú）、米友仁父子的字帖，自此便对“二米”的书法着了迷。几经练习，钱若浩的书法水平有了很大提升，临摹的米体字甚至达到了以假乱真的境界。

钱若浩一直居住在江阴，但因为受父亲的影响，他对故乡锡金具有浓厚的感情。遗憾的是，由于家产和家业的牵累，他不能返回故土。所以，晚年的钱若浩制订了一份宏大的计划，即依照锡金的青山绿水，在江阴修建一座巨大的庄园。几经努力，庄园终于修成。新修成的庄园有嶙峋的假山、清澈的湖水、优美的亭台楼榭、鲜艳的花草树木，仰观有烟云之美，俯看有山水之胜，虽不是人间天堂，但也可以算得上江阴少有的胜境。钱若浩为其取了一个优美的名字——“似山居”。似山居是吟诗绘画、品茗会友的好去处。每逢春秋佳日，钱若浩必定会邀请众多好友前来聚会，他们为似山居增色不少，似山居也为他们带来巨大的创作灵感。比如无锡华翼纶、秦炳文曾作《似山居图》，吴县冯桂芬曾作《似山居序》，武进进士李兆洛则作有《似山居记》。

钱若浩有子二人，次子为钱维桢。钱维桢有五个儿子，第四子为钱福烔，钱福烔即钱基博的父亲。钱维桢特别重视教育，希望五个儿子都能考中科举。清穆宗同治六年（1867），长子钱福炜果如父愿，考中举人，这对钱维桢而言是一个莫大的惊喜。

就在获得喜讯的同时，激动万分的钱维桢想起了从小就背过的《三字经》里的一句话：“窦燕山，有义方。教五子，名俱扬。”窦燕山，本名窦禹钧，排行老十，又称窦十郎。他是五代时期后晋人，与钱维桢一样，有五个儿子，而且五个儿子都考中了进士。当时有一位叫冯道的侍郎赠给窦燕山一首诗：“燕山窦十郎，教子有义方。灵椿一株老，丹桂五枝芳。”

椿树是父亲的象征；丹桂有人才之意，在这里特指中举之人。父亲虽老，但儿子们个个成才，考取功名，这是对窦燕山的真实写照，也是钱维桢的心愿，更是钱维桢对后代们的期望。冯道诗中的“丹桂”二字在钱维桢心中的分量很重，他特别以此来命名自己的处所，并将“丹桂堂”匾额挂在家里的正堂上。因为这个匾额，自钱维桢以下便是丹桂堂一支。钱基博编纂的《堠山钱氏丹桂堂家谱·世表第二》就从钱维桢开始。依照钱氏宗谱，钱维桢是武肃王钱镠的第三十世孙。钱基博、钱锺书父子则分别为钱镠的第三十二、三十三世孙。从钱镠到钱基博、钱锺书一支的家族世系表可以简述如下：

钱镠——钱元瓘——钱弘俶——钱惟演——钱暄——钱景臻——钱愐——钱端瑀——钱筠——钱显祖——钱迪——钱致——钱伯一——钱缶——钱均辅——钱祐——钱益——钱继——钱浦——钱琰——钱宪——钱至生——钱如玉——钱法曾——钱林——钱照——钱奎——钱士镜——钱若浩——钱维桢——钱福烔——钱基博——钱锺书

第二章 父祖的行状
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第一节 廪贡生钱维桢

一、获取功名

丹桂堂祖钱维桢，字榕初，一字寄香，常州金匮人，清仁宗嘉庆十六年（1811）生于江阴，清德宗光绪十一年（1885）逝于无锡，享年七十五岁。因为父亲钱若浩结交了许多良师益友，所以钱维桢从小就受到良好的教育。他曾师事江阴孝廉陈良显和武进进士李兆洛，与他经常交游的有无锡孝廉张兰阶、善人余治、秀才沈莹、江阴解元郑经、吴县冯桂芬等。据陈三立在《钱榕初先生家传》中评价，在钱维桢的所有师友中，李兆洛和冯桂芬的名声最为显著，其他的则是擅长文学的笃行君子。

李兆洛（1769—1841），字绅绮，更字申耆，晚号养一老人，清代著名的地理学家、文学家和藏书家。他曾担任凤台知县七年，主讲暨阳书院二十多年，精通舆地、考据、训诂之学，著有《养一斋集》《旧言集》，编有《骈体文钞》《历代地理志韵编今释》《历代地理沿革图》《皇朝舆地韵编》等。李兆洛是养一学派的创始人，提倡通学，培养了众多的弟子，徐世昌在《清儒学案》中称他为“异于守一家之言、立帜以为名高者，表章先哲，裁成后进，当世推为通儒”。

冯桂芬（1809—1874），字林一，号景亭，先师从林则徐，后入李鸿章幕府。在思想上，他上承林则徐、魏源，下启康有为、梁启超，既是洋务运动的积极参与者，又是维新变法的重要先导。冯桂芬精通历算、勾股等经世致用之学，先后主讲于金陵、上海、苏州诸书院，借此培养西学人才。他在《校邠庐抗议》一书中提出了“以中国之伦常名教为原本，辅以诸国富强之术”的观点，成为在洋务运动中表达“中体西用”思想的第一人。

钱维桢在与这些名师良友的交游中，博采众长，厚积薄发，学业大进。他很早就通过了童试，并获得金匮县学生员的资格。童试是科举考试的第一道门槛，需要经过县试、府试和院试三级考试。参加过童试的士子称为童生，获取功名的童生称为生员，俗称秀才，具有到府、州、县学学习的资格。其中，在县学的生员叫邑庠生、县学生，在州学的生员称州学生，在府学的生员称郡庠生、府学生。在清代，生员分为三种，即廪生、增生和附生。廪生成绩最优，但名额有限，能享受廪米银或免除丁粮；增生是在廪生的基础上增加的，成绩次于廪生，不能享受廪米银；附生则是才入学的生员，附于廪生和增生之后。

钱维桢考取的是金匮县学的廪生。廪生具有生员的所有待遇。在经济上，能够免除自身的徭役；在政治上，见到知县不用下跪，知县不能对其随意用刑，有公事可当面禀告知县；在地位上，生员高于普通百姓，百姓家有婚丧嫁娶，生员一定是席中的座上宾。因此，生员在传统社会中不仅是一项荣誉，它的背后还存在着非常丰厚的利益。廪生除了具有生员所有的待遇，还有一项增生和附生所没有的权利，那就是为参加童试的考生担保。因为按照要求，参加童试必须有同考的其他五名考生和一名在府、州、县学学习的廪生共同担保，以保证该考生报名表填写的真实性。

府、州、县学是我国传统社会的地方官学，而国子监则是当时的中央官学。中央官学的学生从哪里来？按照规定，有很大一部分来自地方官学。也就是说，府、州、县学的生员有机会进入国子监读书。当然有一个条件，那就是要挑选生员中的成绩或资格优秀者。被选入国子监读书的生员称为贡生，意为向皇帝贡献学生。

在清代，正式贡生依照选拔方式的不同，被分为五种，即岁贡、恩贡、拔贡、副贡、优贡。岁贡每一年或两三年由各省学政选送一次，选送的都是各府、州、县学中年资长久的廪生；恩贡是在皇帝登基或其他庆典举行时进行的加选，算作皇帝的恩典；拔贡由朝廷选拔，乾隆七年（1742）以后十二年举行一次，考核合格后可充任知县、教职；副贡由各省学政选送，选的是落榜乡试考生中的优秀者；优贡三年一选，由学政和督抚共同考核，名额有限，廪生和增生都有资格，但各省选出的优贡只有在进京朝考后才能算作正式优贡。《堠山钱氏丹桂堂家谱》记载，钱维桢是廪贡生，极有可能是通过岁贡选出的。

按照惯例，贡生会加一个“候选训导”的头衔，钱维桢就以廪贡生的身份加候选训导。在清代，教授、学正、教谕分别为府、州、县学的正教官，而训导则为府、州、县学的副教官。《清史稿·职官志三》记载：“儒学：府教授、训导，州学正、训导，县教谕、训导，俱各一人。”在“训导”前面加上“候选”两个字，表明钱维桢已经具备了担任训导的资格，但是还要等待县学的教官缺额，才能成为正式训导。但不幸的是，钱维桢一辈子也没有等到这一天，所以钱基博的《先大父述略》和陈三立的《钱榕初先生家传》只能说钱维桢是候选训导。

二、投身教育

虽然没有成为县学的正式训导，但钱维桢对“化民成俗”的志业始终不曾忘怀。只要有时间，他就刻苦钻研蒙养育才之法。那个时候，中国处于内忧外患之中，清王朝这只千疮百孔的大船在风雨飘摇中艰难航行。两次鸦片战争和太平天国运动使无锡、江阴、南京这片区域遭受了巨大劫难。学校废弃，弦歌之声断绝久矣！钱维桢面对教育的断裂，深为子弟的未来担忧。

俗话说，物以类聚，人以群分。这时，钱维桢的好友余治早已经投入到教化与兴学的事业当中了。余治（1809—1874），字翼廷，号莲村，是晚清著名的慈善家、戏曲作家，人称余善人，死后门人私谥“孝惠先生”。他早年肄业于江阴暨阳书院，五应乡试不中，清文宗咸丰八年（1858）由附生保举训导。在古代，科举每三年举行一次，余治参加了五次乡试，至少用了十几年的时间。可能是因为科举的不顺，五次乡试后，余治决意不再参加科举，并全身心投入到创办义学、编劝善剧和抚恤幼孤的慈善事业中。

其实早在清宣宗道光二十五年（1845），余治就开始担任蒙馆教职。他发现有许多贫民子弟无力读书，于是就发誓建立义塾，免费供他们读书。此后数年，他履行诺言，四处筹集资金，最终建成了好几处义塾，此举还得到常熟、昭文等县的仿行。

然而，就在余治筹建义塾的同时，一场声势浩大的战争正向无锡、江阴、南京这片土地袭来。道光三十年十二月初十（1851年1月11日）是洪秀全的三十八岁生日，这一天他在金田举行隆重集会，发动起义，史称“金田起义”，轰轰烈烈的太平天国运动爆发。咸丰三年（1853），太平军攻克南京，在此建都，并改南京为天京。咸丰十年（1860），太平军占领常州府，这样包括江阴在内的常州八县（武进、阳湖、无锡、金匮、江阴、宜兴、荆溪、靖江）全部陷落。余治建成的义塾也不幸毁于一旦。

可是，太平天国运动注定是要失败的。定都天京后，以洪秀全为首的太平天国领袖越来越腐化，甚至出现了史称“天京事变”的严重内讧。在清廷地方武装湘军、淮军和外国势力洋枪队的联合绞杀下，太平天国迎来了最后的大溃败。清穆宗同治三年（1864）正月，天京被围；四月初六，常州失陷；四月二十七，洪秀全去世；六月十六，天京陷落。至此，太平天国运动基本告一段落。

从咸丰十年到同治三年，常州府整整四年都在太平天国的统治之下。江阴全县的教育完全瘫痪。驻节江阴的江苏学政衙署也遭到破坏。清朝时，各省都设有提督学政一职，负责主持各府的学务。其中，江苏有一定的特殊性，因为它的学政衙署没有设在省会南京，而是设在江阴。为什么会是这样呢？因为学政的工作非常繁重，三年任期内要至少巡视各府学一次，所以学政衙署的驻地位置就显得非常重要。据光绪年间编纂的《江阴县志》记载：“江苏学政建署江阴，地适中也。”

同治四年（1865），江苏学署在江阴重建。同治五年（1866），江苏巡抚丁日昌通令各府、州、县广兴义学。这为余治等再次投身义塾建设提供了良好机会。余治比钱维桢大两岁，钱维桢在余治大哥的带领下也努力投入到这一事业之中。很快，钱维桢就与余治建成了江阴全县义塾，因为有余治先前创办义塾的经验，江阴全县义塾的规制相当完备。

早在道光二十九年（1849），余治曾草编成《得一录》一书，但在刊刻过程中罹于劫火。万幸的是，该书的原始文稿还在。同治八年（1869），重新补辑的《得一录》在江南刊行。《得一录》是一部总汇慈善章程的善书，全书十六卷，其第十卷与义学兴建有着紧密的联系。《得一录》第十卷包括《义学章程》《粤东启蒙义塾规条》《变通小学义塾章程》等部分。在《变通小学义塾章程》部分有《规条》一节，可以说明余治创办义塾的经验，亦可以从中窥探钱维桢与余治制定的江阴全县义塾章程的渊源。《规条》大略如下：

一、立义学向来必多集经费，诚以延师必数年，训徒必数载。

二、是举随地可行，宜择地方公所三数间，中供圣位牌，并择二三老成人料理董事，公请一老成有品、能讲说者为之师。

三、塾中设立册簿一本，登记生徒姓名功课及平时功过。

四、开塾第一日，圣位前宜遵行释菜礼，即可教习拜献之仪。

五、每日入塾，即向圣前焚香叩拜，揖礼先生。

六、塾中功课，未识字者先识方字一二百，即授小学诗。

七、每日天明即起，必先在父母前揖禀，洒扫家庭内外，然后入塾。

八、每旬另以三、八日会讲。

九、子弟入塾例必具贽见之仪。

十、每月必宣讲乡约一次。

以上十条，具体而全面地规定了创办义塾所需的经费、场地、师资、教学、课程和对学生的要求，具有很强的操作性。同治七年（1868），时任巡抚丁日昌到访江阴，并拜访了江阴全县义塾。余治和钱维桢引领丁巡抚参访了义塾的各个角落，并向他介绍了本义塾的章程。而这部章程正是丁日昌考虑良久都不曾考虑完备的东西。听罢有关义塾章程的介绍，他兴奋地向余治、钱维桢两位竖起了大拇指，并激动地对他们说：“你们做了我想做但又没有做成的事。章程很全面，我一定要将这部章程推广到全省。”

丁日昌说话算话，江阴全县义塾章程果然被推广到全省。这对于钱维桢是一个巨大的鼓舞。晚年的钱维桢徙归无锡东隆亭，并在这里管理崇仁、向义两所义塾。

据《光绪无锡金匮县志》记载：

崇仁义塾在东隆亭，同治七年知县吴政祥捐廉建，并集捐田九十余亩。

向义义塾在西隆亭，亦吴政祥建。

崇仁、向义两所义塾虽然为无锡知县吴政祥所建，但是其管理者则为钱维桢。钱维桢还参照江阴全县义塾的经验，制定了崇仁、向义义塾章程。因为章程完备、合理，东隆亭百姓对其赞赏有加。基于百姓的信任，这一章程被两所义塾执行了三十年。直到清末新政后的私塾改良运动，崇仁、向义义塾的章程才被废除。

 


 


第二节 举人钱福炜

一、考取童生试

钱维桢有两位夫人，原配为江阴（yì）封朝议大夫、候选通判、副举人周权的长女周氏。周氏生于嘉庆十八年（1813），逝于咸丰七年（1857），得年四十五岁，育有五子一女。五子分别为长子钱福炜（举人、县学教谕）、次子钱熙元（副举人）、三子钱福熉（郡庠生）、四子钱福烔（附贡生）、幼子钱福炽（国学生），这就是所谓的“丹桂五枝芳”。除了三子钱福熉（1845—1882）“早世不禄，未获底于大成”，幼子钱福炽（1852—1904）“差不欲学，卒以自废”，其他三人都有所成就。钱维桢的继室为江阴籍布政司理问、国学生曹栋的长女曹氏，曹氏生于道光六年（1826），逝于同治三年（1864），得年三十九岁，没有子女。

钱福炜，字葵荪，一字士，道光十六年（1836）生，光绪三十一年（1905）卒，得年七十岁。俗话说：“三岁看小，七岁看老。”钱福炜从小就表现出异于常人的天赋。因为机灵、聪慧，父亲钱维桢很早就把钱福炜送进了学塾。

依照教育规律，学塾有一定的学习次序，即识字、读书、作文，而习字贯穿其中。一个孩子首先要识方字，方字是书写在方块纸上的大字，儿童在刚入学塾的一段时间内需要集中认识一批字，数量在一千左右。认识一千个字后，学习进入第二个阶段——读书。儿童首先要读蒙书，以《三字经》《百家姓》《千字文》《弟子规》《神童诗》为代表，而读这些蒙书也可以算作是从集中识字到正式读书的过渡，因为《三字经》《百家姓》《千字文》也具有识字教材的性质。读完蒙书，学童就要读“四书”，即《大学》《中庸》《论语》《孟子》。“四书”之后是“五经”，包括《诗》《书》《礼》《易》《春秋》。读“五经”之后进入第三个阶段——作文，作文是与读古文同步进行的，古文包括《昭明文选》《东莱博议》《古文观止》《古文辞类纂》《经史百家杂钞》《纲鉴易知录》《史记》《汉书》《资治通鉴》《读史方舆纪要》等。如果要参加科举考试，还要读一些程文墨卷。

而钱福炜似乎超越了学塾的学习次序，经书还没有读完，就已经会写文章。令人惊奇的是，他的文章出奇地好，众人交口称赞。大家都说：“小小孩子，写的文章真不一般，字字珠玑，挥洒自如，构思和布局别出心裁，将来这孩子定有大出息。”少年时，钱福炜随祖父钱若浩、父亲钱维桢侨居在江阴。这时，由钱若浩一手设计的“似山居”魅力正盛，文士雅会经常在此举行。十多岁的钱福炜也有幸参与到这些文人的高雅聚会中。俗话说：“初生牛犊不怕虎。”面对大人们的文字游戏，小小年纪的钱福炜对答如流、倚马千言，许多名宿大儒都败在他的手下。因为有这样的经历，能文善写的钱福炜更是声名远扬。

咸丰七年（1857），二十二岁的钱福炜考取童试，补县学生。当时的主考官为江苏学政李联琇（1820—1878）。李联琇，字小湖，道光二十五年（1845）进士，官至大理寺正卿（正三品）。咸丰五年（1855），李联琇外放到江苏担任学政。他是位学识渊博、精通文史的大儒，对名物训诂、典章制度、逸事考证都有独到的见解。其一生著述颇丰，达几十万言。然而，在担任考官时，他有一个特点，那就是所出考题非常古奥，尽显自己在训诂和考证领域的才识。此次担任江苏学政，他出的考题依然如此，以至于众多考生都不能理解他的题意。然而，这并没有难倒读破万卷、腹有诗书的钱福炜。考场上的钱福炜面对这样的题目没有表现出一点儿畏难情绪，只见他才思泉涌、下笔有神，写成的文章诵之如行云流水，听之如金声玉振。最终，他的文章赢得江苏学政李联琇的称赞和赏识。

二、遭遇太平天国运动

咸丰六年（1856），钱福炜娶同县太学生、詹事府主簿施惠的次女施氏为妻。此时，钱福炜虚岁二十一，实际才二十周岁。在现代，二十周岁的男子还不能结婚，然而，在清代却不是这样。《钦定大清通礼》卷二十四《嘉礼》规定：“男年十六以上，女年十四以上，身及主昏者，无期以上服，皆可行。”也就是说，清代的男子只要超过十六岁，女子只要超过十四岁，就可以结婚。钱福炜二十一岁结婚已经算是晚婚了。咸丰九年（1859），钱福炜的长子钱基翰出世。但令人惋惜的是，年仅二十四岁的施氏却因为难产去世。可怜钱基翰刚一出生就失去了母亲。

咸丰七年（1857）冬，母亲周氏病重，钱福炜作为长兄率领众兄弟细心照料，亲侍汤药。然而，老天还是夺走了周氏的生命，此时周氏的幼子钱福炽才刚刚六岁。按照礼制，母亲去世，钱福炜要居家丁忧。此时，太平天国运动的战火已烧到江阴周边。钱福炜知道江阴即将大乱，因此他开始留心经世致用之学，结交乡里豪族以作将来战争的依靠。这也可以算作未雨绸缪吧！

咸丰十年（1860），常州府失陷。钱福炜偕两岁的儿子基翰避难岳父施惠家。而父亲钱维桢则侍奉其父母钱若浩夫妇躲避到继配曹氏江阴云亭镇的家中。钱福炜发现太平军的势力越来越大，岳父家随时有被攻陷的危险。他决定偕岳父母与儿子到继母曹氏家中与父亲会合。然而，会合不久，江阴云亭就被太平军包围了，整整一个大家族被太平军围得水泄不通。战鼓喧天，火光四溢，大家的性命危在旦夕。身为一家之主的钱维桢心急如焚，一袋接着一袋地抽着旱烟。

就在紧急关头，钱福炜的“未雨绸缪”发生了作用。他写了一封求救信，委托下人秘密将其送到江阴豪士黄元昌的手中。黄元昌是钱福炜早前结交的好友，在江阴祝塘练有乡兵。当黄元昌接到钱福炜的求救信后，二话没说，就迅速整队赶往云亭。云亭距江阴三十多里，不到半天的工夫就能走到。如果紧急的话，一个时辰就可以赶到。果然，一个时辰之后，黄元昌带领的乡兵与太平军相遇了。因为所有的乡兵都训练多年，太平军最终被剿灭，云亭之围被解。

因为江阴已经在太平天国的统治之下，钱福炜于是偕岳父母、父亲、继母、祖父母渡长江到泰州租房居住。一段时间后，清军的势力超过太平军。钱福炜的父亲、继母与祖父母寄居到靖江昆罗墅，而岳父母则迁居到宝应杨家田。

虽然暂时安顿下来，但是钱家的灾祸仍然没有断绝。此时，钱福炜的小舅子不幸去世，岳父母家中只剩一个年幼的女儿，这对于年老体衰的岳父母是一个巨大的打击，他们不得不将全家托付于钱福炜。钱福炜虽然是岳父母的外子，而且夫人施氏已经去世，自己的家族也朝不保夕，但是他还是尽了一个女婿应尽的责任。钱福炜一手支撑着钱家，一手扶持着施家，将所有的重担都揽在自己的身上。为了让岳父母心安，他不断到施家省视问候，使岳父母备感温暖。

然而，命运有时就是这样，“按下葫芦又起瓢”。稍后，钱维桢的父亲、钱福炜的祖父钱若浩不幸病逝。惨遭国难与父丧的钱维桢哀毁成病，卧床不起。值此兵乱，钱福炜一家又客居他乡，身上的旅费早已经所剩无几。房租与柴米尚且难挨，哪里还有钱财为父亲钱维桢治病呢？全家再一次陷入生活的苦难中。

最终，还是钱福炜为大家解了围。他做出了一个艰难的决定：当掉已经过世五年的施氏的嫁妆。本来，钱福炜想保存这份嫁妆，因为它是施氏留下来的唯一念想。所以，五年来，施氏的这份嫁妆一直留在钱福炜身边，无论生活多么艰难，他都不曾动用。但是，如今他却要面临两难抉择：一方面是卖掉嫁妆为自己卧病的父亲筹钱延医，另一方面是继续把自己夫人施氏的嫁妆留作念想。他真是左右为难啊！

可是，转念一想，夫人已经去世，而父亲还在，如果不用这份嫁妆换来药物，父亲有可能不久于人世。想到这里，他不再犹豫，他想如果夫人在天之灵有知，也会赞成他的做法的。最终，钱福炜将夫人的嫁妆悉数当掉，用当来的钱为父亲延医购药。后来，在钱福炜和兄弟们的照料下，钱维桢病情逐渐好转，脸色也渐渐红润了。

然而，就在大家都以为万事太平的时候，另一件让人更加痛心的事情发生了。原来，钱维桢的继配曹氏久居靖江，对身在家乡江阴的父母甚是思念。同治三年（1864）的一天，曹氏从靖江渡长江到江阴省亲。不幸的是，她在江边遇到了太平军。一位手无缚鸡之力的弱女子，面对的却是一群面目狰狞的太平军。手持大刀的太平军一步步逼近曹氏，而这个小脚女人却一点儿也迈不开步。就在这千钧一发之际，为保留清白之身的曹氏纵江一跃，投水自沉。

消息传到家中，钱福炜等痛不欲生。此时，父亲钱维桢的病刚刚好转，尚未痊愈。如何向父亲告知继母的死讯呢？钱福炜忍着剧痛，向父亲委婉地报告了继母曹氏的死讯。听罢此言，尚在病中的钱维桢如遭晴天霹雳，急痛攻心，马上昏死过去。几经抢救，慢慢醒来的钱维桢说：“我不活了，我要随曹氏而去。”是啊，先遭父丧，又临妻亡，钱维桢哪能受得了啊！

但年过半百的钱维桢还必须坚强地活下去。因为他上有八十岁的老母需要赡养，下有十多岁的幼子需要抚育。因为颠沛流离、操劳过度，仅一年的时间，钱维桢的头发几乎全白了。将近三十岁的钱福炜看在眼里，疼在心上。为了照顾好父亲和祖母，钱福炜经常将自己在县学获得的奖金和在私塾担任先生换来的束脩拿回来补贴家用。在钱福炜的苦心经营下，钱维桢的压力稍稍减轻。

太平天国运动结束后，江阴、无锡、金匮这片区域终于恢复了往日的平静。不幸的是钱维桢、钱福炜在江阴的“似山居”被战火完全摧毁。从钱士镜到钱若浩，再到钱维桢，祖孙三代都寄居在江阴，已经离开家乡无锡、金匮有很长时间了。如今，江阴的家毁掉了，钱维桢提出举家迁回无锡。钱福炜完全支持，并侍奉父亲到了无锡东亭。同治四年（1865），太平天国运动结束后的第二年，岳父母又将自己的三女儿嫁给钱福炜做继室。岳父母为什么要这样？这与战争期间的托付和钱福炜的担当有着直接的关系。

三、中举人

太平天国运动终于结束了，钱福炜又开始了自己的科举仕途。为了实现由秀才到举人再到进士的科举之梦，他又拿起了自己久违的书本——“四书”“五经”，并认真练起了八股文。《学记》曾说：“独学而无友，则孤陋而寡闻。”钱福炜不愿做“独学”者，他喜欢和大家交流学习心得，并经常将自己写成的文章交给好友们评点。因为行文流畅、神与古会，他的文章日益有名。

早在咸丰七年（1857），钱福炜已经考取了童试，这次他要走进乡试的考场。依照清代科举制度，乡试在各省省城的贡院举行。钱福炜是江苏省常州府人，而江苏省的省会在南京。因此，钱福炜要赶往南京参加乡试。乡试是省一级的考试，但是钱福炜参加的乡试却不能以“江苏乡试”命名。这是为什么呢？原来，早在清圣祖康熙六年（1667）以前，江苏与安徽是一个省，名为“江南省”，所举行的乡试称为“江南乡试”。康熙六年以后，江苏与安徽分治，但是乡试仍然在一起举行，地点在南京的江南贡院，直到光绪三十一年（1905）科举废除为止。例如，中国新文化运动的发起人陈独秀（1879—1942）是安徽怀庆人，他在光绪二十三年（1897）就赶往南京参加丁酉科江南乡试，并考取了举人。

《钦定大清会典事例》卷三百三十《礼部·贡举·乡会试期》规定：“嗣后以子、卯、午、酉年乡试，丑、辰、未、戌年会试。奉特旨开科，则随时定期。”按照这个规定，乡试每三年一科，逢子、卯、午、酉年举行，日期后来也固定下来，为这些年份的八月初九到十五日，因为时值仲秋，所以乡试又被称为“秋闱”。这是正常举行的乡试，是为“正科”。如遇皇帝登基、大婚，太后寿诞等，还有可能举行特别的乡试，称为“恩科”。

然而，钱福炜生在一个多事之秋。咸丰二年（1852）壬子科江南乡试还能在南京如期举行，但从咸丰三年（1853）到同治三年（1864），太平天国占据南京十一年，有乙卯（1855）、戊午（1858）、辛酉（1861）三科考试不能正常举行。这对于有志于科举事业的士子而言是一个巨大的打击。后来，清政府通过合并与补考的方式解决了这一问题。以下是清政府对乙卯、戊午、辛酉三科江南乡试的处理：

咸丰九年（1859）己未恩科并补行乙卯（1855）正科江南乡试（借用浙江贡院）

同治三年（1864）甲子科并补行戊午（1858）科江南乡试（江南贡院）

同治六年（1867）丁卯科并补行辛酉（1861）科江南乡试（江南贡院）

钱福炜参加的即为同治六年（1867）的江南乡试。乡试的考试内容早有规定。乾隆五十二年（1787），清高宗规定：从第二年起，乡、会试首场考四书文三篇、五言八韵诗一首，第二场试经文五篇，第三场试策问五道。从此该制度成为定制，一直沿用至晚清。钱基博编纂的《堠山钱氏丹桂堂家谱·文征第四》收有钱福炜所著的一部文集——《丹桂堂书屋剩稿》，而这部文集正好收录了他在乡试中的一篇四书文。题目和内容如下：

“子曰：‘修己以敬。’曰：‘如斯而已乎？’曰：‘修己以安人。’曰：‘如斯而已乎？’曰：‘修己以安百姓。’”义

以无倦之旨进贤者，推其功而思其量焉。

夫敬在己而曰修，推之之安人、安百姓，而亦曰修。非无倦于心者，不能也。子言其功而征其量，非欲其无倦于己哉。

且君子主敬之学固合内圣外王，责之于己者也。而要必无倦于心，斯可渐充其量。否则，怠视己而己弛，小视己而己隘。即不怠视己、小视己，不即待治夫！己者反责夫己，则己仍隘、仍弛，此则当以无倦之心争之也。治己之严，施行准焉；推己之极，拟议深焉。无余量者，有余思已。子路问君子，子路固挟一君子之全量而来者也，则欲征君子之全量，盖先验君子之实功。

夫君子亦始终一敬而已矣，亦始终以敬修己而已矣。

古圣王存精一之心。惟此不显亦临，无射亦保者，自毙其寸衷。而日新即为民新之本。

古圣贤严闲存之学。惟此无敢戏豫，无敢驰驱者，自严其动履。而宅心即为宅命之原。

然则不以敬则己，以敬则已未有不修者也。

己未修则已，修己则人与百姓未有不安者也。

岂有明如子路，犹待问哉？而子路果深知夫敬之量不止此也。

一则曰如斯而已乎，再则曰如斯而已乎。若深悟夫敬之量甚宏，而以问之者发之，此则向者请益之素志也。若谓其存见少之意则己拘，而夫子遂实征夫敬之量无可加也。

一则曰修己以安人，再则曰修己以安百姓。欲共明夫敬之量所至而以语之者勉之，此即告以无倦之初衷也。若谓其有抑之之意则已浅，则既为之迁验夫实功，则尤为之实按夫全量。

天下怠惰之萌，多误于自信之念。谓此心可以质大庭而天下之情已隔。谓寸衷可以盟幽独而恫瘝（tōng guān）之念非真。

无他，未明夫敬之分量耳。如明之，则虽百姓之身家无不瞻，百姓之嗜欲无不遂，百姓之好恶无不同，而一为虚悬其诣。有隐然难己于寸衷者，而能弗彽徊于其际哉。学人作辍之念，半中于易视之心，黾皇有或懈，无以餍百族之心思。战兢有或渝，难以靖百年之民命。

无他，未审夫敬之运量耳。如审之，则虽学校有以教百姓，井田有以养百姓，封建有以治百姓，而一为返求诸心。有惕然交儆于内念者，而能勿俯仰于其间哉。告以尧舜犹病，子非欲子路知修己之难，而以无倦行之乎。

这是一篇典型的四书文，题目取自《论语》，前面是破题、承题、起讲、入手，后面是起股、中股、后股和束股，后面的四股分别有两股对偶的文字，合共八股，故四书文又称八股文。因为该篇文章立意鲜明，观点明确，语言流畅，主考官在这篇文章的末尾批了八个大字：“戛戛独造，笔力清雄”。这是对钱福炜文章的高度认可。揭榜之后，钱福炜中江南乡试第二十五名举人。他的那篇文章也在士子中间传诵一时。

四、担任县学教谕

中了举人的钱福炜成为钱家的骄傲，几个弟弟考取功名的愿望也更加强烈。钱福炜的父亲钱维桢更是笑得合不拢嘴，因为“丹桂五枝芳”中的一枝已经开花了。钱维桢在心里默念：希望第一枝花越开越旺，也希望下面的四枝花早日开放。

举人的出路就广泛多了，最为重要的是获得了参加会试的机会。然而，进士的名额毕竟有限，许多举人不得不等待机会考取一定级别的官职或教职。《钦定大清会典事例》规定：“即按班次，亦可选授知县，补用教职。”教职有三类：一是州学学正和县学教谕；二是八旗宗学和地方官学的教习；三是书院的山长。同治十三年（1874），钱福炜考取了咸安宫教习，咸安宫是清内务府在宫内为上三旗（镶黄、正黄、正白）子弟和景山官学中的优秀者开设的中央官学，《红楼梦》的作者曹雪芹（约1715—约1763）、乾隆朝权臣和珅（1750—1799）小时候都曾在咸安宫就读。

然而，也许是钱福炜太优秀了，还没有入职咸安宫，主考官们就根据清代“议叙”制度联名上书吏部，建议提升钱福炜的官职，荐举他担任知县。吏部经过核实，在主考官的荐举信上批复了两个字：同意。但是，一心想从事教育事业的钱福炜并不为知县一职所动，婉言谢绝了主考官和吏部的美意。

光绪六年（1880），庚辰科会试在京城举行，钱福炜是众多考试的士子之一。不幸的是，他再一次名落孙山。会试结束后，清政府为落第的举人举行了“大挑”。“大挑”是清代专门为屡试不第的举人设置的选官制度，它一方面使很多举人获得了就职的机会，另一方面也弥补了清政府某些职位的空缺。按照规定，“大挑”以近三科以上会试不第者为对象。从同治六年（1867）中举后，钱福炜已经参加了同治七年（1868）戊辰科、同治十年（1871）辛未科、同治十三年（1874）甲戌科、光绪三年（1877）丁丑科以及本次光绪六年（1880）庚辰科五次会试，均以落榜告终，完全符合“大挑”制度的要求。

“大挑”由皇帝钦派王公大臣负责，不用作文，只需要面试。面试的内容也很简单，考官的工作就是通过观察落第举人的体貌特征和言谈举止，结合他们的年龄，对其进行筛选，并对选上的举人划定等次。“大挑”入选者分为两等：一等为年富力强的才俊，以知县、县丞等官职试用；二等为年龄较大、体力较弱的先生，以学正、教谕铨选。光绪六年（1880），钱福炜已经四十五岁，最后获“大挑”二等，以教职归吏部铨选。获此消息，钱福炜非常满意，他对自己的家人说：“我们家的儒者世代相传，教书育人就是我的本职工作。”

然而，心急可吃不了热豆腐，“铨选”是一个相当漫长的过程。在十二年后的光绪十八年（1892），钱福炜终于等来了担任教职的机会，他被选授为苏州府长洲县学教谕。可是，当得到这一喜讯时，他却抑制不住自己的泪水，失声痛哭起来。因为，这一天来得太晚了，父亲钱维桢已经在7年前病逝了，母亲周氏也早在35年前亡故。自己正式获得教职，父母大人已经都看不到了，这成了他的终生遗憾。

钱福炜在长洲县教谕任上待了十多年。在训导士子的时候，他始终奉行一个原则，那就是“先品行，后文艺”。这是典型的儒家思想，《论语》中的“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文”和“志于道，据于德，依于仁，游于艺”两则都表达了这样的思想。

钱福炜特别重视品行教育，而品行教育的关键在于率先垂范。平日里，他特别讨厌阿谀奉承。没有公事，从来不到县衙走动。这一点和《论语》中提到的澹（tán）台灭明完全一样。澹台灭明是孔子的弟子，比孔子小39岁，位列“七十二贤人”。《论语》对澹台灭明有这样的记载：

子游为武城宰。子曰：“女得人焉尔乎？”曰：“有澹台灭明者，行不由径。非公事，未尝至于偃之室也。”

不仅如此，对于县学生的礼物，钱福炜也是公私分明。如果不是自己应得的，他一定会婉言拒绝，并出言相劝。他常对诸生说：“《左传》是你们天天要读的书，里面有一段鲁国大夫臧哀伯规劝鲁桓公的话，我希望你们仔细琢磨。‘国家之败，由官邪也；官之失德，宠赂章也。’国家的衰亡源于官员的邪恶；官员的邪恶、失德来自下属的公然行贿。更何况，作为一名教官，如果接受了你们的贿赂，我哪里还敢厚颜无耻地做你们的老师呢？无义之财和没有道理的馈送，我是万万不能要的。”

光绪三十一年（1905）正月初五是钱福炜的七十岁生日。之前，亲朋好友商量要为他举办一场生日宴会，却遭到了他的拒绝。钱福炜对众人说：“转眼之间，我快要七十岁了，记得先父榕初公在七十岁的时候，曾经写过一副楹联：

七秩敢云稀，胡必开筵，有伤物命；

五子当承志，只宜惜福，永佩家言。

这是先父对我们的教诲，过生日并不重要，立志与惜福才是我们要牢记的啊！我难道要违背先父的教诲，来过这个毫无意义的生日吗？过了这个生日我能安心吗？你们的好意我心领了，还是希望大家不要准备了。”

最终，七十岁生日宴会没有举办。令人想不到的是，钱福炜就在这一年的十月死于长洲县教谕任上。他一生娶有三位夫人，原配施氏，育有钱基翰，不幸难产去世；继室是原配的亲妹妹，生钱基鸿，但也死于难产；第三位夫人是江阴同知衔、岁贡生祝维善的长女祝氏（1848—1918），同治十年（1871）来归，为钱福炜生钱基烈。钱福炜死后，祝氏带领全家老小从长洲返回无锡老家，与钱福炜的二弟钱熙元、四弟钱福烔会合。


 


第三节 副举人钱熙元

一、从廪贡生到副举人

钱熙元，原名福煐，字颂眉，一字仲眉，道光十七年（1837）生，民国2年（1913）卒，得年七十七岁。他有两位夫人，原配为江阴廪贡生许兆桂的长女许氏，道光十五年（1835）生，同治六年（1867）卒，仅在世三十三年，育有一儿一女，但都不幸夭折。继配是同县县学生诸国培的次女诸氏，道光二十二年（1842）生，民国4年（1915）卒，得年七十四岁，生有钱基康、钱基昌。

钱熙元与父亲钱维桢、大哥钱福炜一样，对科举之路情有独钟。早年，他就进入县学，不久补廪生，最后以廪贡生成为候选训导。听起来，这与他父亲钱维桢走的道路完全一样。自从成为候选训导，钱熙元的前程似乎也停滞了下来。不知考了多少次乡试，他始终与举人无缘。

一次次复习功课与参与乡试，致使他的家庭背负了沉重的生活负担。他不善于生产和经营，平日除了教十几个蒙童读书，便没有别的营生了，蒙童的束脩就成了他仅有的收入来源。但是，蒙馆里的束脩毕竟是有限的，有时候甚至不能养家糊口。清代著名书画家郑板桥（1693—1765）曾经有一段担任塾师的生涯，他在别人的家塾里尝尽了寄人篱下的酸甜苦辣，以至于后来考取了举人、进士之后，依然对这段经历耿耿于怀，他把自己当时的情形都写在了《教馆诗》里：

教馆本来是下流，傍人门户度春秋。

半饥半饱清闲客，无锁无枷自在囚。

课少父兄嫌懒惰，功多子弟结冤仇。

而今幸得青云步，遮却当年一半羞。

这首诗真实地再现了塾师的辛酸生活。那些塾师为了生计，不得不抛妻别子，客走他乡，四处寻找东家，以设课授徒获取微薄的收入。塾师寄居在东家的家中，但是他们的生存环境极为恶劣，不仅吃不饱、穿不暖，而且还要遭受东家的怠慢和学生的抱怨。把塾师作为唯一工作的钱熙元一直经历着这样“半饥半饱”的日子。

同治初年，太平天国运动的作战双方进入激烈交锋阶段。常州失陷后，聘钱熙元做塾师的人家大不如前，他获得的束脩也越来越少。这下该怎么办呢？钱熙元难受极了。为了赚点钱贴补家用，他不得不一改专职塾师的身份，和别人做起了贩布的营生。但是，身穿儒服、不懂经商的他却被老谋深算的市侩小人所骗，不仅没有挣到钱，甚至连本钱都没有收回来。钱熙元在《同治癸亥避寇江北黄桥镇馆于杨氏有感而作》第三首中记述了这件事。该诗云：

生涯抱布枉徒劳，

货殖输人利析毫。（贩布折本）

君子可欺来市侩，（布贩何达卿）

儒冠被误慨吾曹。（吾与曹丙申贩布，为常州朱绍云所愚）

蜃楼过眼知皆幻，

豹雾潜身计自高。（布被骗，绍云逃匿，乃知所言皆虚）

羞涩阮囊嗟更甚，

幡然变计首频搔。

本来就够贫困的了，如今贩布又遭遇了被骗的厄运，这对于钱熙元的家庭无疑是雪上加霜。贩布不成，钱熙元不得不另做打算，一段时间后，他又有了新主意——从军。钱熙元心想：“眼下正值战争时期，军营里肯定缺人。自己虽不能到前线打仗，但后勤工作总做得了吧。”带着这样的想法，他到了清政府的地方军营。但是，钱熙元想得太天真了，军营里缺的是血洒疆场的将士，而不是手无缚鸡之力的书生。他被军营直接拒绝了。这对他又是一个很大的打击。钱熙元对自己的前途思考了很长时间，经商不行，参军也不行，看来只能像父亲、大哥一样老实从教了。他又回到了塾师岗位，这次因为有朋友的荐举，他找到了一个好东家，他发誓从今以后一辈子从事教职。钱熙元在《同治癸亥避寇江北黄桥镇馆于杨氏有感而作》第四首中抒发了自己内心的感受，诗中说：

杨意欣逢又一年，

舌耕仍以硕为田。

不才空自投班笔，（投营自效，被摈不收）

有志应先著祖鞭。

砥锷敛锋时待试，

屈刀成镜月同圆。

沧桑世变终将转，

回首何须怅惘然。

太平天国运动后，钱熙元一边设馆授徒，一边继续准备乡试，浮躁的心终于平复下来。光绪十四年（1888）秋，已经五十二岁的钱熙元参加了戊子科江南乡试，此时他已经对江南贡院非常熟悉了，因为来了多少次，恐怕他自己都记不清了。与往次一样，这次他依然没有考中，但值得高兴的是，他被列入了举人副榜。举人副榜是各省的学政在乡试录取名单之外增列的优秀落榜名单，进入举人副榜的士子称为“副举人”，可以直接被推荐到国子监读书，所以又被称为“副榜贡生”“副贡生”。

二、设塾授徒四十多年

自从考取副贡生以后，钱熙元开始从事教育事业。虽然屡试乡试不第，但他已经对制举文有了精深的研究，因此开馆授徒对他而言是一件轻而易举的事。

太平天国运动之后，钱熙元的制举文越来越有名，找他做塾师的人也越来越多。从此之后，小有名气的钱熙元设课授徒四十多年，向他拜师学制举文的人数都数不过来。在钱氏家族中，向他学习作文的就有三弟钱福熉、四弟钱福烔。就是在钱熙元六十多岁的时候，钱福烔的两个儿子钱基博、钱基厚也来向他学习制举文。

同治、光绪之际，科举尚未废除，好多人学习制举文都是为了考取功名，谋求官职。钱基博、钱基厚兄弟学习制举文的时候，维新变法运动已经结束，科举改革的呼声也一浪高过一浪。但就在这时，他们依然开始了制举文的学习。

一天，钱熙元将基博、基厚两位侄子叫到他的屋里，语重心长地告诫他们说：“你们开始学习做文章了，但你们知道什么是文章吗？文章是代圣人立言的，岂能仅仅把它当作求取功名利禄的工具呢？学习做文章就是要学习如何为人处世啊！如何学习呢？必须抓住两点：第一是读经，不读经不足以阐述古代先贤的道理；第二是读史，不读史不足以了解社会百态的变化。经与史必须同时兼顾。现在你们还小，不要急着应举。当前的主要任务是将解经、论史与做文章结合起来，一日解经、论史，一日练习做文章。没有解经、论史的积累，文章是写不好的。”

基博、基厚两兄弟特别兴奋，感觉获得了做文章的要领，但是对如何解经、论史依然不太明白，因此继续向二伯父发问。钱熙元见两位侄子发愤好学，于是向他们传授了解经、论史之法。他说：“三国时期的魏文帝曹丕在《典论·论文》中有一句话：‘盖文章，经国之大业，不朽之盛事。’可见文章在曹丕心目中的位置。经解与史论是要流传后世的，它们通过援古证今，能使当代人和后世人有所启发。经解与史论的作用在于托讽，这就好比诗人们所用的比兴和说书人所说的楔子。”

钱熙元越说越带劲儿，见他们两兄弟听得津津有味，高兴得收不了尾。他说：“我再给你们举个例子吧。你们都读过贾谊的《过秦论》，它是后世史论的始祖。在《过秦论·下篇》中，作者上推先王，下述秦衰，还引用了野谚‘前事之不忘，后事之师也’，并最终得出了‘君子为国，观之上古，验之当世，参之人事，察盛衰之理，审权势之宜，去就有序，变化因时，故旷日长久而社稷安矣’的结论。有史实，有评论，史论结合，这就是典型的史论啊！”说到这里，史论的奥秘已经全部道破，基博、基厚两兄弟手舞足蹈，如获至宝，兴奋极了。稍事平复，他们向二伯父稽首感谢，并表示会认真按照二伯父的方法努力学习做文章。

在设课授徒的四十多年里，钱熙元将全部身心扑到教育事业上。设课授徒是他的唯一工作，读书写文章是他的唯一爱好。闲暇时，他经常写一些小诗自我娱乐、抒发情感。他曾说过：“写情志诗，没有必要那么工整，关键是要让读者了解你的情感与为人。”

生活中的钱熙元像魏晋时期的名士一样，不修边幅，放荡不羁，经常光着头、赤着脚在大街上游走。他喜欢和市井中的小贩和佣人为伍。与他们热情攀谈，给他们诵读诗书是他的一大乐事。在与朋友交往时，每谈到高兴处，他都会手舞足蹈地高声诵读自感得意的文章，每读到精彩处，他总是摊开手，并向朋友发问：“你觉得怎么样？”在与朋友交流的整个过程中，他总是胡须飞扬，嘴巴不停，脸色通红，声音激昂，非常激动。

民国2年（1913），不修边幅的钱熙元病逝，族人为他入殓时发现仅有一身旧布袍可用。

第四节 附贡生钱福烔

一、从秀才到附贡生

钱福烔，道光二十九年（1849）七月八日生，因与祖父钱若浩的生日相同，所以长辈援引《左传》“子同生”的事例，为其取字“祖耆”。据《左传》记载：鲁桓公六年（前706）九月丁卯日，鲁桓公的儿子、未来的鲁庄公出生，桓公为其取名“同”，因为他们父子俩的生日都是九月丁卯这一天。刚刚出生的钱福烔额头宽广，下巴丰满，有福旺之相，众人都非常欢喜。小时候的钱福烔也很聪颖，很早就读过“四书”，并且有一项特殊的才能，即对算术非常精通，经常帮父亲打理账目。

但是，聪颖的钱福烔却生在清朝晚期这个乱世当中，太平天国运动阻碍了他的求学梦。当时，他的大哥钱福炜尚未中举，父亲钱维桢也还没有提出“丹桂五枝芳”的宏愿，江阴的“似山居”已经毁于战火，在祖父钱若浩手下兴旺发达的钱氏家族又一次面临破产的危险。他的二哥钱熙元，一个瘦弱的私塾先生，在家庭生存的压力下，不得不做起贩布的生意。

在父亲的命令下，精于珠算的钱福烔停止了读书，开始以学徒的身份跟着师傅做起了生意。他白天跟着师傅出去经商，晚上就寄宿在师傅家，并和师傅之子居住在一起。此时，师傅之子正在学习制举文，因为不开窍，常常受到塾师的批评，他为此也非常沮丧。一天晚上，正在写作业的他又开始叫苦连天了，无所事事而又充满好奇心的钱福烔凑上前去，看他在写什么东西。看过题目后，他自言自语道：“这有何难呢？”于是就代师傅的儿子写了一篇文章。

师傅之子将这篇文章交给了塾师。当然，塾师一眼就看出：如此酣畅淋漓、引经据典的文章绝不是自己的弟子写的。在塾师的质询下，他说出了真相，告诉塾师这篇文章乃家里的伙计钱福烔所为。塾师通过这篇文章知道，钱福烔是一颗“读书种子”，将来一定能成大器，学习经商实在是可惜了。放学后，塾师拿着这篇文章来到了钱福烔师傅家中，并把这件事的来龙去脉告诉了他。钱福烔的师傅知道这件事后，也不想耽误钱福烔的前程，于是就将他送回了钱家。

钱维桢知道了钱福烔的才能后，非常高兴，并承认自己之前做出了错误的决定。为了夯实钱福烔学习的基础，父亲安排二儿子钱熙元为钱福烔讲授制举文。同治七年（1868），年仅二十岁的钱福烔考取秀才，并补金匮县学生。这时，距大哥钱福炜考中举人刚过去一年。钱福烔为钱家“丹桂五枝芳”的宏愿又补了一枝。考取了秀才，接下来自然是考举人。但是，他好像比二哥钱熙元的命运还差。钱熙元考了多次乡试，虽然没有考取正榜举人，但最后也得了一个“副举人”的头衔。钱福烔则始终与举人无缘。

光绪二十年（1894）秋，在考举人屡试不中的情况下，钱福烔再次前往南京参加甲午科江南乡试。此时距他考取秀才已经过去了26年。乡试归来，他急切地将自己写的文章草稿交给大哥阅览。已经是长洲县学教谕的钱福炜看罢，对这篇文章大赞不已，说四弟的文章立意高远，与众不同。但不一会儿，喜上眉梢的钱福炜又变得严肃起来。他语重心长地对弟弟说：“四弟，你的文章的确很有特点，但也很容易引起主考官的争议，我猜你这次要么考取解元，要么只能名落孙山。”

钱福烔对大哥的话将信将疑，度日如年般地等待着发榜的时间。这一天终于来了，可钱福烔的名字依然没有出现在题名榜上。到底为什么会这样呢？身为县学教谕的钱福炜通过个人关系向人打听了四弟落榜的原因。原来主试者想把钱福烔拟为解元，但是副主试者认为他写的文章曲高和寡、声稀味淡，竟然主张将他排除在题名榜之外。这样，之前大哥钱福炜的话完全应验了。

考了26年乡试，钱福烔还是个秀才。他怀才不遇的遭遇，外人看了都感到惋惜。当时，清朝政府日益腐败，捐资纳官在官场特别盛行。在钱福烔的身边，已经有许多落第的秀才通过捐纳获取官衔。他的亲朋好友中也有好几位。一天，几个好友到他家做客，并力劝他也捐个贡生。但耿直的钱福烔却和大家有不同的想法。

他推心置腹地对大家说：“我的祖先世代崇尚儒学。先人留给我们的遗产没有别的，仅仅几册破书而已。如果我们这些子孙能够坚持笔耕舌耘，永不断绝，只要免于挨饿、受冻，就感到知足了。至于依靠捐纳侥幸获得升迁，这不是先人的意思啊！”但好友依然固执地说：“捐纳没什么妨害的，西汉的大辞赋家司马相如不也是通过捐资获得官职的吗？”钱福烔大笑道：“但是我不能以自己的‘无才’去学司马相如的‘有才’啊！”众人见钱福烔如此淡泊名利，也就不再说什么了。

钱福烔虽然没有捐纳的意思，但是家人认为，学习了二十多年还没有一个职位，实在是个问题。更何况，太平天国运动结束后，钱家的家业逐渐有了好转，钱福烔还继承了先祖遗留下来的三四十亩田地呢！身为小地主的钱福烔已经积攒了不少财产了。这样，家人为钱福烔捐了附贡生，并以附贡生试用训导。附贡生也是贡生的一种，但它不是正式贡生，而是通过捐款获取的。

二、为善乡里

钱福烔虽然没有考取举人，但却是一个地地道道的小地主和小乡绅。他平生除了读书、习文，就是关心本地的大小事务。在晚清社会，中国不仅面临着“三千年未有之大变局”，也遭遇着各种灾荒与战争，而作为乡绅的钱福烔就在无锡、金匮这片地界发挥着他的本领。

钱福烔热心公益事业，众人称其为“善人”和“刚者”，因为钱福烔不仅有仁爱之心，而且足智多谋、勇气可嘉，为本地百姓做了不少力所能及的事。钱福烔热心公益事业似乎可以追溯到他的父亲钱维桢和大哥钱福炜。因为他们二位不仅从事教化事业，而且对公益事业也是百般关心并付诸行动。

钱维桢与余治兴建义学的事情自不必说，这里还有一件事不得不表。钱维桢在世的时候，众人都知道他是仁厚长者。一天，有人因为财产纠纷闹到太守那里。他知道钱维桢与太守交好，于是就送给他八百金，希望他能够在太守面前替自己说说话。钱维桢心想：“我如果不接受他的馈赠，他肯定还会找别人，有可能到最后钱都花光了，财产纠纷仍然没有解决。”于是，钱维桢就笑呵呵地将八百金收了下来。等到替对方解决了争讼，钱维桢又把八百金还给他。钱维桢对那人说：“一切事情都会公正解决的，难道非要依靠贿赂吗？”那个人听后感激涕零，逢人就称赞钱维桢的仁厚。

钱福炜对于百姓事务也非常关心，所做的事情有赈灾荒、修宗祠、扩义塾、修桥铺路、掩埋尸骨等。其中有一件事在无锡、金匮、江阴广为传诵。同治十一年（1872），皇帝大婚。按照礼制，江苏要给朝廷捐“贡布”。贡布本来应该由苏州商人承办，可是苏州商人却上下其手，将贡布摊派到无锡、金匮、江阴三县。这对于三县的子民而言是一件极不公平的事情，可是却没有人敢出面反对。这时，与三县有着密切关联的钱福炜出面了，他联合了三县的士绅，集体上书两江总督曾国藩（1811—1872），恳请他“奏撤其事，以恤民艰”，最后摊派到这三县的贡布被撤销，三县百姓对钱福炜无不称赞。

生长在这样的家庭里，钱福烔不会没有触动。身为儿子的钱基博在《先府君行状》中记载了父亲钱福烔经历的许多热心公益而又惊心动魄的故事。某年，江南发生饥荒，米价飙升。钱福烔深感百姓的忧虑，只身前往安徽采办赈米。采办完毕，钱福烔就雇船装米返航。他雇有上百只船，每船都有雇工数人。出发后，上百只船就浩浩荡荡地向南开去，船只首尾相连，犹如“一”字长龙一般。

本来船航行得很顺利，但让人想不到的是，雇工的首领却不是个善茬。只见他数次登上钱福烔所在的船舱，左顾右盼，心神不定，好像在寻找什么东西。钱福烔对这个雇工首领非常厌恶，知道他正在觊觎自己木匣中的钱财。只身一人住在船舱的钱福烔深感事情不妙，可是想个什么办法才能阻止他的阴谋呢？考虑了片刻，钱福烔有了主意。

他下令暂停行船，并召集所有的雇工到他面前会合。钱福烔把木匣子摆到众人面前，高声对他们说：“诸位工友，大家辛苦了。按照惯例，我要等你们把货物送到才发给你们酬金，可是你们实在太辛苦了，我决定提前发给你们。这个木匣子里就是你们的酬金，发完酬金还有剩余，我也全部发给你们，以作你们的奖金。发给你们酬金和奖金后，我就身无分文了，希望你们能够安全将货物运到家。”钱福烔很聪明，他做了一个两全其美的决定，一方面激励了雇工，另一方面又破除了雇工首领的阴谋。

然而，唯利是图、诡计多端的雇工首领岂能善罢甘休呢？这不，他又开始使坏了。眼看船队才到金陵大胜关，可雇工首领却下令停止前进。钱福烔召来雇工首领询问，雇工首领说：“船上没有米了，我们都要断炊了。老爷的米又不让我们吃，兄弟们难道要饿着肚子开船吗？”这时，旁边的雇工也开始闹起来了，上百条船就这样一动不动了。钱福烔知道他之前的奖金没有起作用，这帮雇工和首领终究是一伙儿的。可是，怎样才能制止他们呢？

钱福烔知道这帮雇工不可理喻，要用一两句话去说服他们是不可能的。但他也知道这些人毕竟是小土匪，再蛮横也掀不起多大的波浪。于是，他希望通过消磨时间来平息这件事。首先，钱福烔对这些雇工进行了安抚，给他们急躁的情绪降了降温。接着，钱福烔走进船舱，给雇工首领写了一张纸条，让他转告雇工们，自己要到南京城里去拜访一个朋友。船靠岸了，钱福烔借钱雇了一头小毛驴。雇工们看着钱福烔骑着小毛驴缓缓进城了，一点儿着急的样子都没有，心里越发疑惑起来。

因为对钱福烔的行为不理解，雇工们也不敢轻举妄动了。进城后的钱福烔来到善后局拜访好友，但他并没有告诉好友自己所面临的困难。钱福烔像没事人一样，与好友到钟山拜谒了吴大帝孙权的蒋陵，到傍晚才回来。进入善后局，钱福烔发现雇工首领与四五个雇工凭借纸条到善后局找他，已经等了他半天了。雇工们都希望钱福烔早点回去。

但是，钱福烔生气地说：“我只身一个人来到你们的船上，而你们对我却蛮横无理，几乎要把我置于死地。我不想回你们的船上了。”听到这里，雇工们后悔极了，赶紧跪倒在钱福烔的面前，请求他的饶恕。钱福烔担心雇工们使诈，最终拿出了杀手锏——雇券。他对雇工首领说：“还认识这个吗？这是咱们开始时就订下的雇券，里面明明白白地写着每个雇工的姓名、乡贯，以及每条船的载运货物和行程多少。如今我把雇券交给善后局的老爷，请他通过关防驿把它寄给无锡的县太爷。你们为非作歹，难道就没有人管了吗？”

几个雇工代表听到这里，无不惊骇，纷纷以头磕地，乞求钱福烔宽恕。雇工首领泪流满面地对钱福烔说：“老爷，我再也不敢了，求老爷赶紧回到船上吧。”钱福烔见雇工们已经心服口服，于是就跟雇工们上船去了。最后，赈米安全到达无锡。

光绪二十四年（1898），江南大旱，谷价飞涨，百姓苦不堪言。但幸运的是，各县在丰年已经收购了大量谷物，储存在本县的粮局里。这时，钱福烔建议平价出售粮局里的谷物，并推荐前浙江臬司邹仁浦总管这件事，而自己则主管东城粮局。本来，一切都很顺利。但一天傍晚，东城粮局却出了事。原来有奸人图谋粮局里的谷物，聚集了上百人，气焰嚣张地闯进了粮局。

许多官绅见此阵势仓皇而逃，只有钱福烔一个人留了下来。他端坐在粮局门口，用手捻着胡须，脸上带着微笑，一句话也不说，睁大眼睛观察着眼前发生的一切。众人不知道将会发生什么，都不敢在钱福烔面前造次。

钱福烔默默观察，发现对方的声势越来越衰弱。这时，他已经清楚其中的秃头者就是这批奸人的头领。因为他声音高昂，气势汹汹，众人都听从他的指挥。可是，秃头者的气场在钱福烔面前还是败了下来。钱福烔问明了秃头者的身份并对其好言相劝道：“知道我是谁吗？是明白人，就带领众人回去，否则后果你们是清楚的。”秃头者看敌不过钱福烔，便心情沮丧地带着众人离开了。

为了消除后患，钱福烔当天夜里就到县太爷那里汇报。他说：“擒贼先擒王，请县太爷命令捕头捉拿秃头者，迟了恐怕会发生变故。”县太爷表示同意。最终，秃头者落网了，一场大难又一次消除了。

事后，有人问钱福烔：“钱先生，奸人闯入粮局，您为什么要留在那里，而不是躲开呢？”钱福烔笑着说：“我们是人，他们也是人。他们迫不得已做出这样的事，难道心里就不害怕吗？如果我离开了，整个粮局就毁了，我还怎么保全我们的黎民百姓呢？”

钱福烔心系百姓、热心公务的事例还有很多，以上这几件事足以说明他的智慧和仁厚。

三、绳其祖武

太平天国运动后，钱福烔的父亲钱维桢带领钱氏家族回到了祖籍无锡。然而，由于生活拮据，钱家始终没有固定的住所。同治十三年（1874），已过花甲之年的钱维桢写了一篇《似山居花木记》，对昔日生活过的似山居和先父钱若浩深表怀念，并寄望后辈恢张先祖的事业，重建钱氏家族自己的庄园。其文曰：

今栖于山者，未必皆知山之乐。使知山之为乐，则居虽无山，无非山也。况兹之发源君、黄（君山、黄山），高丈有咫，树木葱茏，部娄也而松柏载焉。有如吾家之小山，非山而实似山者乎？先君子顾而乐之，故以“似山居”名其居焉。山之巅：大冬青一，大梓一，杪（miǎo）络凌霄，直上云际；古槐一，虫蚀音声，时闻剥啄；梧桐二，女桑一，石榴红一、白一，紫薇一，白薇一，柿一，木瓜一，来禽一，橙、橘各一，古杏一株，俯临峭壁，宛如钓叟之据矶垂纶，风神尤绝；梅、李、桃、棠不计。山之前：为蔬畦，为菊圃，间以秋夏凡卉，香色迎人。山之阴：有堂翼其中庭，梅三，橙一，柑一，金橘二，山茶二，碧桃红、白二，而牡丹、芍药，则骈植阶下，与兰、蕙伍，先君藏息于是。吴子山先辈（育）颜其额曰“天香石砚室”。室旁有曲径，沿山右，东折，插槿编篱，朱藤作扉。罗列者，老梅红、绿各一，桐一，梨一，垂丝海棠一，铁梗海棠一，来禽一，橘一，柑一，橙一，枇杷二，棱榈一，紫薇一，红薇二，白薇一，千瓣桃四株：红二、白一、玛瑙一。西偏构屋三楹，列架满其中，藏书万卷，是为“似山居”，维桢尝读书于是。侧为“分渔樵半席山房”（家梅溪翁题），北窗洞开，荷风送香，于夏为宜。又有小轩，额曰“望雪”，临窗有腊梅一，红梅一。午窗冬暖，幽香微闻，其间丛生者，蔓生者，为朱藤，为枸杞，为凤尾竹、芭蕉、蕙、建兰、南天烛、玫瑰、木香、蔷薇、月季之属，不能悉数。先君尝指以诏余小子曰：“草木无知者也，尚能当花而花，当实而实，以酬余对植德。可以人而不如草木乎？”今而知先君垂训之意，旨且远也。先君生平工诗善书，性又好客。每春秋佳日，胜侣还至。其尤著者有如江阴季仙九制军芝昌，武进李申耆师兆洛（《养一斋集》有《似山居图记》及赠答先君诸什），吴县冯敬亭宫允桂芬（《显志堂集》有《似山居图序》），无锡秦澹如都转缃业、秦谊亭孝廉炳文、张南湖孝廉兰阶（秦谊亭《馆似山居夜话图》，南湖纪以诗，又题《似山居图五古》，俱见《张南湖诗词存》）、沈晴庚秀才莹、家梅溪翁咏，往来过从。汲清泉以煮茗，摘园果以开樽，醉謌警翡翠之巢（翡翠鸟巢于山腰），狂饮邀蟾蜍之魄。不谈时事，不拘细节。而维桢趋跄奉侍，亦得与欢。固一时之胜会也，而今已矣。庚申之夏，先既君避寇道死，而似山居荡于兵火。薪木毁伤，仅有存者。此日旧地重临，追想昔游，忽忽如隔世事。能不为之怆怀兴感也哉？似山居在江阴城内大街，顷余徙家无锡。特记之以诏勉诸儿，尚其光复旧物，恢张前绪，以绳乃祖武乎？此余之所望也。小子勖之。时同治甲戌十月。

光绪十一年（1885），钱维桢带着未竟的家族梦离开了人世。此时，他的三子福熉已经过世；二子熙元以教书为业，不事生产；五子福炽“卒以自废”，因此“光复旧物，恢张前绪”的伟大任务就落在了长子福炜和四子福烔的手里。光绪十八年（1892），钱福炜被选授为长洲县学教谕，举家迁到长洲。到最后能够完成先父遗愿的就剩下钱福烔了。

然而，盖一所几世同堂的大房子并不是那么容易的事，它需要深厚的财富积累。钱维桢去世的第三年，钱福烔的儿子基博、基厚出生。几十年后，钱基厚曾留给世人一本《孙庵年谱》，这本年谱对钱家的租赁和搬迁情况有着详细的记录。以下这个表格就是根据《孙庵年谱》汇总的钱福烔家迁徙表。

钱福烔家迁徙表








	
时间（年）


	
福烔年龄（虚岁）


	
住址





	
1887


	
39


	
无锡城内连元街吴氏寓庐





	
1892


	
44


	
迁中市桥，租吴氏宅





	
1895


	
47


	
迁东门驳岸上，租汤氏宅





	
1901


	
53


	
迁岸桥巷，租秦氏宅





	
1911


	
63


	
迁胡桥，租韩氏宅





	
1915


	
67


	
迁大河上侯氏宅





	
1919


	
71


	
迁流芳声巷，租朱氏宅









光绪中后期，凭借着祖上遗留下来的田产和自己从小学过的经商本事，钱福烔开始带领钱氏家族走上小康之路。民国以降，钱福烔的三子基博、四子基厚都开始外出谋生，这为钱福烔早日实现建设新居的目标提供了可能。

民国8年（1919）前后，钱福烔觉得积蓄足备，是时间完成先父的遗愿了。这年，他开始授意长子基成购买地产。钱基成选中了七尺场，地处无锡旧城偏西，钱福烔看后非常满意。因为懂得风水、建筑，钱基成还帮父亲筹划了新居的布局和构造。但世事难料，钱基成在民国9年（1920）的秋天先父亲而去了，终年四十八岁。白发人送黑发人，古稀之年的钱福烔老泪纵横。

但是，重建新居的步伐不能停止，因为它不仅是先父钱维桢的梦想，也是整个家族的梦想。钱基成去逝后，钱福烔把建造新居的任务交给了三子钱基博，因为自己年龄大了，很多事已经力不从心。此时，钱基博正在担任江苏省立第三师范学校的国文教员。但是，为了完成祖父的遗愿和父亲的任务，钱基博把所有课外时间都投入到新居的建设当中。在钱基博的操持和督导下，七尺场新居终于在民国12年（1923）建成了。钱家人选择了黄道吉日，在鞭炮声中高高兴兴地搬进了新居。当天，恭贺乔迁之喜的亲朋好友非常多。

七尺场新居占地七百多平方米，是典型的江南民居，钱福烔为新居取了一个响亮的名字“绳武堂”，世人习惯称之为“钱绳武堂”。“绳武堂”出自哪里呢？《诗经·大雅·下武》中有“昭兹来许，绳其祖武”的说法，钱维桢《似山居花木记》中也有“绳乃祖武”的句子。钱福烔仔细拜读过父亲的文集《似山居诗文存》，对“绳乃祖武”的印象极深。所以，钱福烔将七尺场新居命名为“绳武堂”，其意即为继承先人的事业，遵循先人的足迹。钱福烔应该感到欣慰了，因为他在有生之年完成了父亲的遗愿。

绳武堂一共有两进院。第一进正屋七间，中为大厅，大厅外悬有钱基博撰写的楹联：“文采传希白，雄风劲射潮。”上联说的是武肃王钱镠的曾孙、忠逊王钱弘倧的儿子钱易。钱易，字希白，是北宋翰林学士，文采斐然，著述颇丰。下联讲的就是武肃王钱镠在钱塘江指挥将士射潮的故事。全联体现了钱氏家族的文才武略，也以此激励钱氏子孙继续奋斗。
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钱绳武堂大门






 

第一进东三间，最东一间为家祠。钱福烔为家祠集有一联：

秩秩斯干，爰居爰处，莫如兄弟；

明明有祖，有典有则，贻厥子孙。

上联取自《诗经》，下联源自《尚书》，整副楹联的大意是：血脉绵延不断，我们住进新的居所，希望兄弟之间相亲相爱、互帮互助；先祖英明绝伦，为我们留下诗书典则，子孙要永远记住先祖的大恩大德。钱福烔通过楹联表达了对基博、基厚的劝勉，希望他们互尊互爱，诗书传家。

第一进东三间的西偏间和中间一间是钱基博读书和课子教读之所，名为“后东塾”。“后东塾”一名取自晚清陈澧（1810—1882）的《东塾读书记》，因为钱基博对这本书甚为服膺。后来，钱基博的很多著作都是在后东塾完成的。第一进西三间为钱福烔长媳、钱基成遗孀毛氏的居所。从民国12年（1923）绳武堂建成到民国18年（1929）去世，毛氏一直居住在这里。
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钱基厚的梅花书房
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钱基厚的“孙庵”






后花园
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第二进也有七间，其中最东两间为钱基博夫妇的住所，最西一间是钱福烔的寝室，紧挨钱福烔的寝室则是会客宴居和岁时祭享之所。而最为辉煌的就数居中三间的大厅了，钱福烔题其额曰“绳武堂”，由当时的江苏省省长韩国钧手书。

在绳武堂，悬挂着两副对联。一联为南通著名实业家张謇（1853—1926）所写，全联为：“金匮书，有太史子；泰山耸桂，若颍川君。”张謇用这副楹联赞扬了绳武堂的主人钱福烔及钱基博、钱基厚父子像西汉司马谈、司马迁父子一样才高八斗，像东汉陈寔（shí）（104—186或187）及陈元方、陈季方一样德重千斤。

绳武堂的第二副对联仍然为钱福烔所集。该联表达的意思更加明确，可以算作钱福烔对建设新居的回想和对儿子基博、基厚的叮咛。其联曰：

以蔽风雨，曰止曰时，相协厥居，孤始愿不及此

既勤垣墉，爰众爰有，自求多福，汝兄弟好为之

“自求多福”，这是钱福烔对爱子的深切叮咛。是啊，只有不断反思，不断提升德行，人们才能获得更高的福分。这也许就是“行有不得，反求诸己”的真意吧。

因为子女众多，钱基厚并没有在两进院居住。他在父亲寝室后面开辟了一处空地，并在这里建成了三间二层小楼和若干偏室。钱基厚还给每个房间起了名字，例如，他的二层小楼总称“孙庵”（后来“孙庵”成了他的号），楼下书房叫“慎思斋”，西楼寝室名“岫云一角”。据说如果站在他的寝室向西望去，能够看到惠山一角，环境真可以算作优雅了。
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钱锺书故居参观示意图






 

四、心系宗祠

每一个宗族都是拥有同一祖先、同一地域的人群所组成的命运共同体。宋代以后，人们重视宗族建设，并形成了以修宗谱、建宗祠、置族田、设族塾、立族长、订族规为特征的宗族文化。宗族文化体现着族人对本宗族的文化认同和文化传承，对于延续本宗族的血脉和约束每位族人的行为都有非常重要的作用。

钱氏家族是一个特别庞大的家族，也是一个非常重视编修家谱的家族。据无锡钱氏联谊会副秘书长钱志仁统计，仅《中国家谱综合目录》就收有118种钱氏家谱。钱穆是湖头钱氏文林公一支的后人，其先祖历来热心修谱。他的六世祖钱邵霖（1761—1846）于道光九年（1829）纂修了《钱氏文林公支宗谱》，而他的父亲钱承沛（1866—1906）则在光绪十八年（1892）参与了对《钱氏文林公支宗谱》的续修工作。

钱福烔的祖先及后代对堠山钱氏宗谱或支谱的纂修也非常用心。钱福烔的父亲钱维桢早在同治十三年（1874）就与他人一起完成了《堠山钱氏宗谱》的编修工作。从光绪三十年（1904）到光绪三十三年（1907），钱福烔与二哥钱熙元对《堠山钱氏宗谱》进行了续修。续修的目的在于上敬祖先、下绍族风，所以收入宗谱的族人无贵贱之分，只要是堠山钱氏后人，在宗谱中就会有他的名字。钱福烔还为该谱写了《续修堠山钱氏宗谱序记》。序记曰：

先大夫（指钱维桢）以同治甲戌重修堠山宗谱，三十年于兹。烔德薄能鲜，无以恢宏前绪。谨遵先大夫甲戌谱例，订讹补遗，阙疑搜佚。采访不敢不详，记载不敢不慎。谱题“堠山”，示别也，有同县而不同宗者也。

除了修宗谱，钱福烔对钱氏宗祠的建设出力尤多。在钱福烔看来，扩建惠山吴越钱武肃王宗祠是他毕生的志业，这也是教化子孙的重要方式。在他的主持和推动下，惠山武肃王宗祠日益兴盛起来，有光远楼、见山楼、五王殿等建筑一百多间，还收有铁券图、金涂塔等石刻文物，乾隆御赐碑、匾及祭祀礼器也陈列其中。

但是，见证了武肃王宗祠辉煌的钱福烔却在人生的晚年目睹了它的毁灭。民国13年（1924）秋，因上海控制权之争，江浙战争爆发。战争双方的首领分别为时任江苏督军的直系军阀齐燮元（1885—1946）与时任浙江督军的皖系军阀卢永祥（1867—1933），因此江浙战争又称为齐卢战争。民国13年（1924）9月3日，江苏军队打响了江浙战争的第一枪。至10月12日，卢永祥在闽赣联军和江苏军队的南北夹击下，通电下野，逃往日本。江浙战争以齐夑元的胜利告终。

但齐夑元并没有得意多久。因为江浙战争的爆发早已燃起了第二次直奉战争的导火索。就在齐夑元发动江浙战争的同时，奉系军阀张作霖通电全国，谴责直系攻浙，并以援助卢永祥为名，组成了援卢大军。卢永祥失败后，张作霖大军迅速南下，并与齐夑元的军队在江苏南京一带交火，齐军战败。卢永祥闻此消息，迅速从日本回国。12月11日，北京政府罢免齐夑元江苏督军一职，并任命卢永祥为苏皖宣抚使，由奉军张宗昌（1881—1932）等部护送南下。

民国14年（1925）初，张宗昌欲置齐夑元于死地，率军追击齐军。齐军寡不敌众，迅速向东南逃窜。等抵达无锡时，被溃败逼疯的齐军在无锡城郊展开了疯狂的烧杀抢掠。许多工厂、商店和民居在这场抢掠中被毁。当时，钱福烔与别人在光复门外开有一家当铺——永盛典。不幸的是，永盛典在十来天内被齐军这帮亡命之徒洗劫一空，铺内的金银财宝和绫罗绸缎化为泡影。暮年的钱福烔为此而背上了沉重的债务。

民国14年（1925）1月27日晚，齐夑元残部来到了无锡城外的惠山镇。已经完全没有人性的齐军在惠山横街燃起了大火。大火从街东烧至街西的秦园头门，接着向南蔓延，最终来到了钱氏宗祠。大火烧了一夜，钱福烔用万余金扩建的钱氏宗祠就这样付之一炬了。

第二天，纵火的齐军逃离了无锡。被焚后的钱氏宗祠屋顶散架、一片狼藉。当悲痛欲绝的钱福烔拖着年迈的身体来到惠山时，许多残败的灰烬上还冒着缕缕白烟。钱氏宗祠就这样被毁了，为此而耗尽了财产和光阴的钱福烔不禁黯然神伤，泪如泉涌。这如何对得起列祖列宗呢？这如何让后代慎终追远呢？钱福烔在心里暗暗发誓：只要活着，我就一定想办法重建钱氏宗祠。

齐军败走后，无锡暂时恢复了往日的平静。钱福烔强忍悲痛，一方面收拾永盛典的残局，另一方面与无锡的钱氏子孙筹备钱氏宗祠的重建。但是，身心俱疲的钱福烔再也经不起巨大的操劳，终于在民国14年（1925）的冬天卧床不起。

这年秋天，钱福烔的儿子钱基博应聘到清华学校大学普通部担任国文系教授。当时，钱福烔起居如常，身体虽然衰弱，但并没有大碍。可是到了冬天，钱福烔的身体好像在一瞬间就垮了下来。家人心急如焚，钱福烔也哀叹不已，他知道自己重建祠堂的誓愿不能实现了。

钱福烔虽是个秀才，但对医术也非常精通。年轻时，他读了许多医书，对各种药的药理和药效非常清楚，对针灸和刮痧也非常在行。凭借着对医术的把握，他知道自己已经无药可医了。因为，他的身体虽没有发生病变，但却越来越老化了。民国14年（1925）马上就要过去了。思儿心切的钱福烔强忍体衰，给远在北京的钱基博写了一封家信。信上这样写道：

吾无病而已老，病或可愈，而老不可药也。

收到家信的钱基博心急如焚，祈盼寒假早日到来。这样，他就能返回无锡，在父亲的床前尽孝了。但是，钱基博还是想得太简单了。民国14年（1925）12月，冯玉祥（1882—1948）率领的国民军与奉系军阀的关内势力在京津冀一带展开一场激烈的战争，史称国奉战争。受战事的影响，北京与外界的交通受阻，急切回家的钱基博不得不滞留北京。

民国15年（1926）春，中国大地上正酝酿着一场更大的战争——北伐战争。此时，在清华任教的钱基博坐立不安，因为他担心战事的爆发会再次阻碍他回无锡的路。怀着担忧，钱基博在清华大学度过了春季学期。考试结束，他迫不及待地搭乘海轮回到家乡。

一进家门，钱基博就直奔父亲钱福烔的卧室。此时父亲正躺在床上，钱基博跪在床前，仔细打量父亲。没想到，十个月没见，父亲已经失去了昔日的神采，身体骨瘦如柴。钱基博紧紧攥着老父亲的手，眼里滚动着豆大的泪珠。但是，他不敢失声痛哭，因为他担心自己的哭声会增加父亲的悲痛。

钱福烔虽然羸弱，但在众人面前始终保持乐观的心态，时常对家人说一些安慰和打气的话，有时候甚至谈两三个小时，看起来像正常人一样。一天，钱福烔将钱基博、钱基厚叫到跟前，对他们说：“我们家的永盛典毁了，欠了一屁股债，可是你们都能自立，我了无牵挂了。”

过了一会儿，钱福烔又说道：“我还要嘱咐你们兄弟俩，千万不要因为永盛典毁了，就迁怒齐夑元。历史上比齐夑元残忍的人多了。据我观察，齐夑元其实想在江苏干出一番事业，但他这个人光有志向，没有才干，所以才使我省的百姓遭殃。江浙一战，两省百姓流离失所、不幸战死的何止百万数呢？我们钱家虽然在这场战争中倾家荡产，可是人还在，这难道不是不幸中的万幸吗？”

听了父亲的忠告，钱基博、钱基厚兄弟对齐夑元的怨气稍减。他们知道，家遭此难，与其说是齐夑元的罪责，毋宁说是这个时代的悲哀。军阀混战的局面不变，黎民百姓的痛苦就难减。

民国15年（1926）8月11日，经受磨难的钱福烔在家人的陪伴下离开了人世，终年七十八岁。钱福烔带着遗憾走了，他没有看到钱氏宗祠的复建。因为，钱氏宗祠重新建成已经是两年以后的事了。

第五节 钱福烔之妻孙氏

一、修身

在传统社会，凡是大家族都非常重视婚姻和子嗣，有两三个妻妾、五六个孩子是很正常的事，钱氏家族也不例外。在堠山钱氏丹桂堂一支，钱维桢娶了两房，生了五个儿子；钱福炜有三个夫人，生了四个儿子；钱熙元有两个夫人，生了三男二女。那么钱福烔的婚姻和子嗣情况是怎样的呢？

同治十年（1871），二十三岁的钱福烔与二十岁的孙氏喜结连理。孙氏出生在无锡石塘湾孙家。这个家族在无锡是一个显赫大族，用杨绛的话来说，其可谓“官僚地主，一方之霸”。另外，钱基厚的儿子钱锺汉在《〈无锡光复志〉拾遗》中也说过：“石塘湾的孙家和荡口华家是无锡、金匮两县北乡和南乡两家最大的地主，当时人称‘北孙南华’。”

孙氏的父亲是孙元楷（1819—1868）。他咸丰三年（1853）担任溧水县教谕，后以军功擢升浙江候补知县，诰封奉政大夫，晋赠荣禄大夫。孙元楷生有六男二女，六男分别为孙勋烈（举人）、孙昌烈（监生）、孙鼎烈（进士）、孙振烈（附贡生）、孙学烈（县学生）和孙祖烈（举人），个个都非常有出息。

孙氏是孙元楷的第二个女儿，在八个孩子中排行第七，年龄仅在孙祖烈之上。咸丰二年（1852），她出生在石塘湾这样一个书香世家。虽然没有上过学，但在父亲与几位哥哥的熏陶下，孙氏也拿起了书本。在传统社会，人们奉行一句名训，即“女子无才便是德”。但是，在一个大家族，特别是一个书香世家，读书识字的女子也不在少数，比如：西汉辞赋家司马相如的夫人卓文君，东汉史学家班彪的女儿、班固和班超的妹妹班昭，东汉大文学家蔡邕的女儿蔡文姬，北宋文学家李格非的女儿李清照等。

生长在书香世家的孙氏自幼与古文结缘。她通字义、辨句读、会吟咏，简直就是一个小才女。据孙氏的四哥孙振烈回忆，他的这个二妹天资聪颖，热爱读书，对读书的机会备加珍惜。除了读书，孙氏很早就跟着母亲和嫂嫂学习女红（gōng），几经练习，她也能做一手非常出色的针线活。

古人将妇德、妇言、妇容、妇功作为女性必须遵守的四种规范，简称“四德”。“妇德”指女性的品德修养，在“四德”中处于核心地位；“妇言”指女性的表达能力和知识水平，通过言辞最能了解一位女性的能力；“妇容”指女性的容貌，传统社会要求女性穿戴整齐、动作端庄，处处符合礼制的规定；“妇功”即女性的治家之道。“男主外，女主内”是古代社会的家庭分工，洗衣做饭、缝衣补衫、伺候公婆、抚育婴孩是对一个女性最起码的要求。作为书香门第的孙家对孙氏的教育自然是传统的“四德”教育。通过诵读诗书、学习女红以及与父母哥嫂的相处，十几岁的孙氏已经初步具备了一位传统女性所应具备的全部修养。

二、治家

同治七年（1868），钱福烔与孙氏的四哥孙振烈一同参加了童试，并同时进入了县学。这样一来，钱福烔与孙振烈就成了同窗。也许正是因为这一缘故，钱福烔由此与孙家结缘。同治十年（1871），孙氏嫁给了钱福烔。但钱家与孙家相比，生活水平何止差了百倍！在当时，孙家可是“一方之霸”，而钱家则是一个没落的小地主家庭。经历了这样的落差，孙氏的心里又有怎样的感触呢？

刚开始的失落肯定是有的，但受过“四德”教育的孙氏很快就融入钱氏家族的生活环境当中。她细心操持家业，悉心伺候公爹，与妯娌、小姑和睦相处，深得家人的喜爱。天刚蒙蒙亮，勤劳的孙氏就起床了。她与其他女眷一起打扫卫生、烹饪缝补，忙得不亦乐乎！厨房里的菜香浓郁地飘着，织布房里的织布声有节奏地响着，这一切都如此和谐，孙氏将家治理得井井有条。

除了勤劳，节俭和友善也是孙氏的治家之道。她知道钱家的生活条件不比孙家，在孙家可以戴金银首饰、穿绫罗绸缎、吃大鱼大肉，但嫁到钱家就要按照这里的生活条件来过。她变得更踏实了，在她的卧室里，简单的铺盖洗得干干净净，叠得整整齐齐，虽然朴素，但却让人看得舒心；再看她的衣服，少了做姑娘时的艳丽，多了做媳妇和母亲的典雅，虽然逢年过节才置办这么一套衣服，但她已经非常知足了。

来到钱家十多年，钱家的生活有了一点起色，但孙氏的勤俭之风已经养成了，即使家庭富裕了，她的简朴也从未改变。孙氏不仅自己节俭，而且要求儿子、儿媳也要节俭。如果有谁铺张浪费，孙氏都要严惩不贷，以至于她的孩子们没有人敢在外面乱花一分钱，更别说沾染赌博等不良嗜好了。

虽然很节俭，但是孙氏并不吝啬。几十年来，她一直扶持着亲戚中那些生活困难的人，她量力施舍的行为得到亲戚的普遍赞许。有一天，四哥孙振烈问她：“二妹啊，你家的生活并不富裕，为什么还要拿钱来照顾别人呀？”孙氏说道：“四哥，我这样做还不是为了孩子吗？我就是希望给孩子们做个榜样，培养他们的善行，并不是通过佛家的‘布施’来增加自己的福报啊！”四哥听到这里，终于明白了其中的深意。

孙氏一辈子生了十一个孩子（六男五女），但最后长大成人的只有三个。其他孩子要么还没有满月就夭折了，要么活了不足一年，要么才活到十几岁、二十几岁，这对孙氏是一个莫大的打击。以下这个表格，能使我们对钱福烔与孙氏所生子女的生卒情况有一个大致的了解。

表2 钱福烔、孙氏子女生卒情况一览表










	
姓名


	
性别


	
生年


	
卒年


	
享年（虚岁）





	
钱基成


	
男


	
1873


	
1920


	
48





	
钱基治


	
男


	
不详


	
不详


	
产未弥月而亡





	
钱基恒


	
男


	
1876


	
1891


	
16





	
钱基默


	

男



	

不详



	

不详



	
1





	
钱基博


	
男


	
1887


	
1957


	
71





	
钱基厚


	
男


	
1887


	
1975


	
89





	
钱素琴


	
女


	
1881


	
1902


	
22





	
钱素英


	
女


	
不详


	
不详


	
1





	
佚名1


	
女


	
不详


	
不详


	
产未弥月而亡





	
佚名2


	
女


	
不详


	
不详


	
产未弥月而亡





	
钱月琴


	
女


	
1889


	
1901


	
13









光绪二十七年（1901）春，年仅十三岁的月琴随母亲孙氏到石塘湾姥姥家参加喜宴。可是不知道什么原因，活泼可爱的月琴突然得了重病，死在了二舅孙昌烈家。亲戚的喜宴竟然成了女儿生命的终点，坚强的孙氏无论如何也经受不起这样的打击。

第二年，就在月琴一周年忌日的前五天，已经出落成大姑娘的素琴也因病去世，这对于孙氏来说又是一个晴天霹雳。钱基博在《春申君里墓碣》中，钱基厚在《孙庵年谱》中都对他们的大姐素琴有过回忆。素琴虽然只比基博、基厚兄弟大六岁，但是她却以大姐的身份代母亲照顾幼弟。幼弟困了，有大姐来抱；幼弟哭了，有大姐来哄；幼弟饿了，有大姐来喂。可是，大姐怎么能说走就走了呢？

随着月琴和素琴的相继离世，年届五旬的孙氏愈加悲伤。因为抑郁伤肝，孙氏患上了严重的肝病，经常出现浑身乏力、头昏目眩的症状。随着年龄的增长，孙氏的病也越来越重。宣统二年（1910），年仅五十九岁的孙氏病逝。当时在灵前服孝的仅剩下基成、基博、基厚三子。
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第一章 远古那些事儿
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第一节
 鲍姓有大来头

 

 

 

 

 

 


每
 个人都有一个属于自己家族的姓，随着家族的绵延而延续。
 在小说、戏剧等文学作品里也常见到“刘氏”“张氏”这样的说法，表示“姓刘”“姓张”的意思。如果细心观察，在平日的生活中也经常会看到“按姓氏笔画排序”这样的语言。在今天看来，不管“刘氏”“张氏”，还是“姓氏”，说的都是“姓”，或者说现在的“姓”和“氏”是同一个意思，“姓”就是“氏”。然而，在很久以前，“姓”和“氏”并不是一回事，而且分别有自己不同的由来。这段历史要追溯到远古时代了。


在华夏民族还处在母系社会时，“姓”是同一女性始祖的族属共有的名称。那个时候，人们对人与自然的关系认识还很原始，他们认为某种自然物或自然现象，例如蛇或风、闪电等，跟不同的部落存在着某种关系，对于每个人来说，这些自然物或自然现象可以保护自己。于是，远古时代的人们往往会把某种自然物——比如蛇——奉为自己的祖先或者保护神，这就是远古时代的图腾。久而久之，某种图腾就成了这个部落的代表，不同的部落也有自己的“姓”，这便是该部落的图腾。在这个部落里，每个人都以它为“姓”。


在
 母系社会里，人们只知其母而不知其父，所以小孩儿一般都是随母姓。也正是这个原因，远古的姓也多以“女”为偏旁，如“姚”“姬”“姒”“姜”“妫”等。“姓”字直到今天依旧是由“女”“生”构成。


在远古时代，虽然没有“优生学”一说，但是，长期的实践经验使人们发现在氏族内部通婚会造成人种的退化。“姓”的最早功能便发挥出来了。每个部落都有不一样的图腾，于是每个部落的人的“姓”都不一样，这样可以保证部落内不通婚，进而保证本部落的人口质量。后来随着社会的进步、人口的繁衍，某一部落的活动区域也随之扩展，原来的部落可能衍生出了不同的支脉，形成了许多新的“姓”。这样不同的“姓”便越来越多。

随着历史的发展，人类社会逐渐完成了从母系社会到父系社会的过渡。这时候，新的部落开始以男子为中心，除保留原来的“姓”以外，还往往为自己的部落取一个称号作为标志，这就是“氏”的产生过程。也就是说，“姓”产生得较早，它是一个家族的所有后代的共同称号，而“氏”则是从“姓”中衍生出来的。

周朝建立后实行分封制，又产生了“新时代”的姓氏。周天子把王族、功臣和夏、商两代的贵族分封到各地去做诸侯，分给他们土地和人民。各诸侯建立诸侯国，同时也有义务服从国王的命令，向周王贡献财物，派兵随从周王作战等，被分封到各地的诸侯有了他们自己的“氏”，最常见的就是直接以分封的地方的名称为“氏”。例如，周文王把儿子管叔鲜封在管国，周武王把儿子唐叔虞封在晋国，于是这二人分别成了“管”氏和“晋”氏的始祖。同天子分封诸侯的模式一样，各诸侯在自己的管辖范围内，又分封卿大夫，同样分给他们土地和人民，于是在这个卿大夫管辖的地方又有了一个新的“氏”。这样，越来越多的新的“氏”产生了。

为什么分封下去的诸侯和卿大夫要开始重新用一个“氏”呢？这是因为西周的分封制严格规定：只有嫡系长子才有继承权。这就是说王位和财产必须由嫡长子继承。采用不同的“氏”后可以分别嫡庶，避免不必要的继承权的争夺。对于庶出的后代来说，单独立“氏”也是为了表示自己安分守己，不和嫡系长子争权。值得注意的是，在西周的时候，只有贵族阶级才有“氏”，普通的黎民百姓是没有“氏”的。基于上述原因，后来有学者便总结出了“氏所以别贵贱”一说。

到了战国时期，“姓”“氏”两者开始发生混淆。公元前221年，秦始皇统一六国，结束西周的分封制度，实行郡县制，一个人需要依靠对国家的贡献大小重新获得官位或者社会地位。这样，旧的氏族及姓氏制度便被清除殆尽，但是人们总要用一个符号来表明亲子关系，来寄托家族延续，所以“姓”和“氏”当然继续存在，只是不再区分得那么清楚了。

经历秦末大乱，进入西汉，“姓”“氏”已经完全融为一体了，例如，司马迁在《史记》中这样写刘邦：“高祖，沛丰邑中阳里人，姓刘氏，字季”，写孔子：“字仲尼，姓孔氏”。中国人对“姓氏”的认识也基本稳定了，一直到现在仍是如此，只是当代中国人的姓名不再有字号而已。


“姓氏”历史悠久，而本书的鲍氏家族所拥有的“鲍”这个姓氏同样拥有一段悠久而绵长的历史。史料记载，鲍氏原来出自“姒”这个姓，是夏朝大禹的后人。春秋时期，“姒”姓的后人敬叔为齐国效劳，齐王给他的封地在“鲍”这个地方，于是他便以“鲍”为氏。鲍敬叔便成了鲍氏的始祖。




 

 

第二节 心生敬畏的老祖宗

 

 

 

 

 

 

鲍敬叔留下的史料不多，一般人不太熟悉，但是他的儿子鲍叔牙，大家一定略有耳闻了。

鲍叔牙生活在公元前七八世纪，此时正是中国的东周列国时代。都说乱世出英雄，这话一点儿不假。鲍叔牙可能算不上是绝对意义上的乱世英雄，但是他生就了一双能识得英雄的慧眼，正是这双慧眼让他名垂后世。


鲍
 叔牙年轻的时候在河南南阳经商，认识了同在此经商的管仲。通过交往，鲍叔牙很快认识到管仲是个有智慧、有才华的人。因为他发现不管遇到什么事情，不管情况有多么紧急，管仲都能做到条理清晰、临危不乱，并能在很短的时间内做出非常周全的计划，想出挽救的办法。所以他断定管仲将来一定会大展宏图，只是现在时机未到，他的才华无法展现罢了
 。


说实话，也只有鲍叔牙一个人这么觉得，因为这个时候的管仲非但没有什么特质让人喜欢，相反却经常惹人讨厌。

管仲家境贫寒，却非常高傲。一般人都不愿意与他交往，只有鲍叔牙是个例外。鲍叔牙在和管仲合伙做买卖的过程中，每次盈利之后，总要让管仲比自己分红多点。别人都认为鲍叔牙太实在了，花的心思比管仲多，到头来赚的钱反而还少。鲍叔牙总是一笑了之，为管仲开脱，说管仲家有老母要照顾，花销比自己大，这是身为朋友的他应该做的。

管仲在经商上可能没有什么天赋，他自己去做生意，赔了本，遭到大家笑话。鲍叔牙又给大家解释，说错不在管仲，而是行情和时机的缘故。因为经商没有什么成绩，管仲便改行去当兵，可还是碰壁。一到前线，管仲就当了逃兵，而且逃了不止一次。大家都嘲笑管仲是个怯懦的小人，不是真丈夫。只有鲍叔牙表示理解，说他家有老母要侍奉，自然会非常珍惜他的生命，百善孝为先，所以他出逃是可以谅解的。

从军不利，管仲又改行去当“士”，想一展自己的才华，为国家出谋划策。结果他的思想、理念得不到任何国君的认可，多次被驱逐。鲍叔牙却去安慰他，说这不是他没有才华，也不是他的理念不对，只不过是这种超前的理念在当下不合时宜，国君们都还不能认识到其前瞻性罢了，不用在意。

管仲屡次遭遇不顺，只有鲍叔牙能理解他的处境。鲍叔牙处处宽容、理解管仲，以至于管仲自己都说：“生我的是父母，懂我的却是鲍叔牙啊！”后来，在鲍叔牙的帮助下，管仲和他一起去了齐国。当时的齐国，在齐僖公的治理下，国力日渐强盛，在中原地区算是一个小霸主了。齐僖公有三个儿子，长子名叫诸儿，他是太子；管仲和鲍叔牙分别选择了追随二公子纠和三公子小白，并且一步步成长为两位公子身边的主要谋士。历史证明，鲍叔牙果然具有一双慧眼。

齐僖公过世后，太子诸儿继承王位，他便是荒淫无道、昏庸无能的齐襄公。这个大昏君，竟然喜欢自己的妹妹文姜，在一次醉酒后杀死了妹夫鲁桓公，之后变本加厉，又对大臣大开杀戒。公子纠和公子小白都害怕遭到迫害，于是出逃他国。公子纠与他的两个师傅管仲和召忽逃到鲁国，得到了鲁庄公的庇护；公子小白与他的师傅鲍叔牙逃往了莒（Ｊ
 ǔ
 ）国。

不久之后，齐国大臣连称、管至父两人联合公孙无知发动政变，杀死了齐襄公，公孙无知被拥立为国君。公孙无知即位的第二年，被他曾经虐待过的雍林人杀死，齐国开始陷入一片混乱当中。

说起连称、管至父造反，还有一个有意思的典故呢！当时，齐襄公派连称和管至父去戍守葵丘（现山东省淄博市临淄区）。两人问襄公要戍守到什么时候，襄公当时正在吃瓜，于是便随口一说：“到明年瓜熟季节，就派人去接替你们。”可是到了第二年，瓜都已经熟烂了，任期早满了，也不见齐襄公派人来换他们。于是两人便遣人回去问襄公缘由，襄公奚落了他们一通，丝毫没有派人去换他们的意思。这二人便怒了，这才有了上述造反的一幕。现在有个成语“及瓜而代”便是出自这个典故。

公孙无知被杀之后，齐国的大臣开始商量另立国君。大夫高子、国子两人因为年少时和小白有交情，于是私下先派人将这个消息告诉了在莒国逃亡的小白。鲍叔牙非常高兴，亲自为小白驾车，日夜兼程往齐国赶。鲁国在听到这个消息后，也立刻派兵护送小白的哥哥公子纠回国。当然他们为了提防小白，又另派管仲带兵去截住莒国通往齐国的路。等到小白抵达后，管仲一箭射中小白腰间的饰品——衣带钩，鲍叔牙出主意，让小白就势倒地装死。管仲这边看到后，以为射中了小白，欣喜若狂，于是派人快马加鞭回鲁国报捷。公子纠听说后非常高兴，于是心里想只要回到齐国就能即位了，也就放慢了回齐国的步伐。

怎奈公子纠他们还没回到齐国，就先碰上了小白亲自率领的军队。原来小白施计后日夜兼程赶回了齐国，而且被大夫们立为国君，他便是后来“春秋五霸”之首的齐桓公。齐桓公上位的第一件事就是要坐稳王位，扫除障碍，于是他便亲自率领齐军去征讨公子纠。当然，他此行大获成功，不仅大败纠，还夺得了鲁国汶阳的一些地方。

公子纠败走逃回鲁国后，鲍叔牙怕鲁国会先发制人把英才管仲杀了，于是他给鲁国国君写了一封信，信中说：“公子纠是齐国国君的兄弟，齐王宽厚仁爱，是不忍杀他的，请鲁国代替杀了他吧。至于公子纠的老师召忽、管仲是齐王的仇人，请把他们送到齐国来，让齐国来制裁他们。不然的话，齐王恐怕是要出兵讨伐鲁国的。”面对日益强大的齐国，鲁国当然感到害怕，于是把公子纠杀了，然后准备把他的老师召忽和管仲押送回齐国。没想到召忽心理素质太差，一听到这消息还没等到别人动手就自行了断了。于是，鲁国便把管仲押送回了齐国。

不久前在争夺国君位的时候，管仲曾经射过齐桓公一箭，这一箭之仇桓公可是一直怀恨在心，恨不得立马杀了管仲，以解心头之恨。可是这时候，鲍叔牙又为他的老朋友管仲出来说话了，意思就是我鲍叔牙上辈子不知道修了什么福，当初选择了您，而今您当上了齐国的国君，我真心地为您高兴。但是，我还是得说，您如果只是想治理好齐国的话，那么有我鲍叔牙和高子他们就够了，不过如果您想在这乱世当中成就一番伟业的话，那么还真是非用管仲不可。

鲍叔牙跟随并辅佐齐桓公小白多年，桓公自然知道师傅不会骗他。鲍叔牙还说：管仲因为之前追随公子纠，您是他的敌人，所以才那么对待您，而如果您能不计前嫌，让他跟随着您，他自然会死心塌地地辅佐您，到时候别说是射衣带钩，射得天下又有何难？于是齐桓公抱着试一试的态度对管仲进行了一次“面试”。在与管仲谈论霸王之术时，两人一拍即合，相谈甚欢，大有相知恨晚的感觉。这样，齐桓公不计前嫌，让管仲做大夫，和师傅鲍叔牙一起帮助自己治理齐国。管仲当然千恩万谢，肝脑涂地，恨不得倾百分之百的心血来报答齐桓公的赏识。

当然，管仲没有让大家失望。他有经天纬地之才、济世匡时之略，等了这么多年，终于等到了那个成就他的英主，他的雄才大略在齐桓公的支持下得到了施展。当时，对内他主持了一系列的政治和经济改革：建立选拔人才制度；按土地分等征税，禁止贵族掠夺私产；鼓励发展盐铁业，铸造货币，调剂物价；等等。对外，管仲提出“尊王攘夷”，即联合邻国，共同抵抗北方游牧民族的南侵。后来孔子还高度评价了这一策略：“要是没有管仲的话，只怕我们都要沦陷于异族人的统治，变成野蛮人了！”

经过全方位的改革，齐国由此国力大振，有了雄厚的物质基础和经济实力，由乱转治，由弱变强，雄霸中原三十多年。齐桓公称霸奠定了后来齐国数百年的强国地位，而管仲和鲍叔牙的友情也成为流传千古的著名故事。如果说管仲是千里马，那么鲍叔牙无疑是发现这匹千里马的伯乐。自古千里马常有，而伯乐不常有。司马迁后来在《史记》中评价鲍叔牙：天下不缺少管仲这样有才能的人，但是缺少像鲍叔牙这样慧眼识才的人啊！


鲍叔牙推荐管仲担任宰相以后，自己情愿位居管仲之下。由于鲍叔牙对齐国的突出贡献，封妻荫子，他的子孙世世代代在齐国享受俸禄，得到封地的人有十几代。鲍叔牙能够在乱世之中慧眼识得英雄，并且为其提供无私的帮助，让他大展宏图，这种“大我”精神为后来鲍氏家族代代传承并弘扬下去。在鲍叔牙的后代中，有很多生活在徽州，成为徽商，“管鲍之交”往往被鲍氏的徽商后辈作为合伙经营时的理念。


 

 

 

第三节 政坛两兄弟

 

 

 

 

 

 

鲍叔牙之后的一段时间里，鲍氏一直在齐国，世享齐国的优待。到鲍叔牙的曾孙这代，有两兄弟，哥哥叫鲍牵，弟弟叫鲍国。他们都是性格耿直、刚正不阿的人。之后鲍氏家族世代很多为官当政者，一如既往地保持着鲍氏的这种风格。

鲍国早年在鲁国活动，是鲁国大夫施孝叔的家臣，他为人忠厚善良，深得大家的欣赏。施孝叔家大业大，很多事情管理不过来，于是他想找一个人来担任管家，帮他分担府上的零碎事情。为此，施孝叔还占了一卦，卦象显示让匡句须来担任是吉象。在当时的条件下，担任施家的管家可以得到一百户的封地，施孝叔把这个事情向匡句须一说，匡句须思忖了一会儿，诚恳地对施孝叔说：“这个大任，我觉得让鲍国来担任最合适。”大家都觉得奇怪，可是匡句须却说：“能让一个忠心耿耿又能力超群的人担任，不是更吉利吗？”大家一听这话，纷纷表示赞成，认为匡句须说得很有道理。于是鲍国便接过这个重担，后来他把施家上下管理得井井有条，让施氏家族个个对他刮目相看。

齐灵公七年（前575年），晋国扣押了鲁国的卿大夫季文子，鲁成公派遣子叔声伯去跟晋国交涉，晋国将领郤犨
 （Ｘ
 ì
 Ｃｈ
 ō
 ｕ
 ）想用封邑来贿赂子叔声伯，子叔声伯坚决不接受，回来后鲍国问他原因，他说：“郤
 犨
 他自己尚且自身难保，他的封邑多半是兑现不了的，所以我断然拒绝。”接着子叔声伯给鲍国解释：“郤犨
 德行不好，却误受晋王的宠爱；地位不高，但是野心不小，总想干预国家大事；没立过什么功劳，却贪得无厌，要丰厚的俸禄。这些都会招致人们对他的不满，所以他灭亡是迟早的事儿。”鲍国听完子叔声伯有条有理的分析，惭愧道：“我的确不如你，如果我鲍氏家族中有什么祸兆，估计我是没有办法事先预料到。而你却考虑深远，辞让了封邑，你一定能够保住稳固的地位的。”当天晚上，他就写了一篇反思“日记”，对自己的不足进行了反思。以后他就以这件事不断地督促自己，虚心向朋友学习，不断积累经验，拓展能力，提升修养。


鲍
 国的哥哥鲍牵是鲍氏的大宗，此时他正在国内担任齐国的大夫。齐灵公八年（前574年），齐国大夫庆克穿着女人的衣裳坐辇车进入宫中，和齐灵公的母亲声孟子私通。不巧，这一幕却被鲍牵看见了。耿直不阿的鲍牵想都没想，第一反应就认为这是个道德败坏的事儿，我得做点什么以表明我的反对立场。于是他告诉了卿大夫国佐，国佐也是个直肠子，直接上门去把庆克斥责了一通，并且苦口婆心地劝告他这种行为是多么不对，性质有多么严重，以后绝不能再发生！庆克脸上无光，便在家“闭门思过”。但声孟子还以为是庆克变心了呢，遣人一问才


 知原来是这两人从中作梗，于是她怀恨在心，一直在寻机报仇。


这年六月，国佐随齐灵公与诸侯会盟，讨伐郑国。令高无咎、鲍牵留在国内处理政务。会盟结束，灵公回来，将要入城的时候，高无咎、鲍牵关闭城门，检查旅客。他们本意是要保护灵公的安全，以免鱼龙混杂，混进来刺客什么的可就不好了。没想到这件事被声孟子知道后，觉得这正是个报复的好时机。于是，声孟子对齐灵公进谗言：“高无咎、鲍牵二人在你回来之时，不开城门，这是有预谋的。他们正在国内策划阴谋，准备废了你，而另立公子角为君。”这种不高明的挑拨离间，明辨是非的人一听就知道是假的，可偏偏碰上了齐灵公。他这智商真让我们这些后人着急，听到母亲这么义正词严的控告，勃然大怒，不由分说，便对鲍牵实施酷刑，把高无咎逐出齐国。可怜正直的鲍牵就这样莫名其妙被砍掉了双足，从此成了残疾人。

俗话说得好：国不可一日无君，家不能一日无主。鲍氏是齐国的世家大族，当然不能没有当家人。鲍家于是把在鲁国做施氏管家的鲍国召回齐国，让他临危受命，承嗣鲍氏。

此时的齐国正值乱世之秋，公室衰落，卿大夫之间互相兼并；城郭满目疮痍，整个国家四分五裂。鲍国带领鲍氏一族，不但没有被其他氏族兼并，相反使鲍氏一族的力量可与田氏、国氏、高氏相提并论，田氏、国氏、高氏可一直是齐国的世卿大夫，地位举足轻重！

齐灵公死后，本来是有意让宠妃的儿子公子牙继位的。但是大夫崔杼先声夺人，拥立了公子光，他便是齐庄公。可惜庄公在位没几年，就被拥立他的崔杼杀了。这是为什么呢？因为，齐庄公对崔杼感恩戴德，也同他非常要好，于是就经常往他家里去，没想到，串门串出了风流韵事——他看上了崔杼的妻子，继而和她私通。于是才出现了崔杼弑君的事情，真可谓是“成也萧何，败也萧何”。齐庄公死后，崔杼心虚，又把庄公的弟弟杵臼立为国君，他便是齐景公。齐景公即位时，尚是个未成年的孩子。大权掌握在大夫崔杼和庆封手里，无助的他在王位上形同傀儡，战战兢兢，唯命是从。

齐景公二年（前546年），庆封势力逐渐超过崔氏，后来把崔氏灭掉后，更加肆无忌惮，骄奢淫逸。虽是他掌权，他却把国政交给他的儿子庆舍，自己则干脆带着妻妾住到宠臣卢蒲嫳
 （ｐｉ
 è
 ）家里，更有甚者，他还经常和卢蒲嫳
 交换妻妾，真是荒淫无耻。庆舍理政，比庆封有过之而无不及，简直是为所欲为，乱伦丧德，贵族、大夫都对其切齿痛恨。

当时在朝廷办公的人用餐标准是一天两只鸡，而管伙食的人却私下把鸡换成鸭子，送伙食的人又偷偷把鸭肉私吞。于是出现的结果就是：大夫辛苦工作了一天，揭开饭盒，目之所及只有清汤寡水而无片肉。大家本来就已经对庆封父子的胡作非为非常愤恨，而这正是压死骆驼的最后一根稻草，尤其是大夫子雅和子尾，他们直言不讳地批评了庆封。庆封便想杀掉他们，于是让人去向晏婴等大夫问计，可是没有人帮他。至此，庆氏在齐国已经是孤立无援了。

齐景公三年（前545年）十月，庆封去莱地打猎。十一月七日那天，在太公庙举行秋祭的时候，庆舍主祭。鲍国联合栾氏、高氏、田氏一起借机发动兵变。当时，庆舍为了自身安全，安排他的士兵在他的行宫四周把守。而鲍国与田无宇安排自己的养马人去表演节目。为了引开注意力，鲍国安排表演的地点在鱼里，那儿离祭祀地点有一段距离。庆舍的马看到刀戟易受惊吓，所以庆舍命兵士都脱掉铠甲、拴好马来饮酒，后来为观看演出，去了鱼里。这时候，眼看时机成熟，栾、高、田、鲍等人，穿上庆氏兵士的铠甲，突然袭击，一举杀掉了荒淫无道的庆舍，大快人心。庆封打猎归国，在回程途中知道有变，只能出逃他国。

齐景公是一位既有治国韬略又不忘享乐的君主。与此相应，他的身边有两批不同的大臣，一批是治国之臣，一批是享受之臣。鲍国正是治国之臣中最突出的一个，而且刚正不阿，经常向齐景公直言进谏。在他和晏婴等大夫的辅佐下，齐景公在位五十八年，国力昌盛，在诸侯国里超伦轶群，国力数一数二。

齐景公四十七年（前501年），鲁国阳虎出亡齐国。阳虎请求齐景公派兵去攻打鲁国，并信誓旦旦地说只要攻打三次，必能完败鲁国，取而代之。在阳虎的鼓动下，齐景公半信半疑，蠢蠢欲动。这时候，年迈的鲍国又一次站了出来。这是鲍国的最后一次进谏，同时也是非常重要的一次。他是这样说的：“微臣年轻的时候，在鲁国施氏那里做过管家。现在的鲁国，国力强盛，百姓和睦，鲁国是不能轻易占取的啊！阳虎居心叵测，君王别被他的三寸不烂之舌迷惑。他一定是打着这样的算盘：借助齐军的力量去攻打鲁国，打下来固然好，他可以回去继续作威作福，打不下来，齐国也已经是劳民伤财，大夫也定会有伤亡，此时他便可趁机取而代之，在这里施展他的阴谋。阳虎是个没有德行的人，贪图富贵而为富不仁，这跟君王您的治国理念完全相反，哪里能听他的呢？咱们齐国比鲁国强大，您也比鲁君富有，而这正是阳虎所要颠覆的。他是个害群之马，所以鲁国把他赶了出来，而您又收容他，只怕他会在这里接着祸害您啊！您可千万不能上当啊！”齐景公经过深思熟虑，觉得他的老臣鲍国说得有道理，所以听从劝谏，扣押并流放了阳虎。


从齐灵公八年（前574年），鲍国从鲁国归齐，至齐景公四十七年他劝谏景公扣押阳虎，中间已是七十余年。鲍国自鲁归齐之前，已为施孝叔家臣，他在归齐时至少二十岁。这么推断的话，鲍国已经历经九十多个春秋，算得上是不折不扣的松柏之寿。


 

 

 

第二章 开启棠樾的辉煌

 

 

 

 


从鲍叔牙后，鲍氏的后裔世享齐国厚待，散居在齐国各地，大部分是在今天的山东境内。后来，鲍氏家族各派却以南方居多。鲍氏家族什么时候开始南迁的呢？这还得从当时的大背景说起。


 

 

 

第一节 从北方到南方

 

 

 

 

 

 

西汉和东汉一共经历四百余年，这四百余年是文化统一、国家富强、人民安居乐业的四百年，以至于汉朝后直至现在，中华民族称为“汉族”，中华大地上的语言称为“汉语”。

“话说天下大势，分久必合，合久必分。周末七国纷争，并入于秦。及秦灭之后，楚、汉纷争，又并入于汉。汉朝自高祖斩白蛇而起义，一统天下，后来光武中兴，传至献帝，遂分为三国。”这段话出自历史小说《三国演义》的第一回。东汉末年，天下大乱，此后的百余年，作为中华民族文明发源地的黄河流域一直处于激烈的混战之中，人民的生产、生活遭到毁灭性的破坏，这便开启了经济重心南移的过程。鲍氏家族正是在这样的背景下，开始了南迁的脚步。

东汉末年，朝政腐败，宦官外戚掌握实权，搞得民不聊生，最终起义不断。政府为了有效镇压，便加强了地方的权力，起义很快被镇压下去，但随之而来的是，中央再也没有办法收回下放的权力，地方军队一支比一支厉害。此后，董卓与各地军阀拥兵自重，进行了数十年的大混战，直到曹丕建魏、刘备建蜀、孙权建吴，三国鼎立局面形成。虽然局部的战争依旧不断，但是相比之前要太平许多。后来魏灭蜀，司马炎替代魏国建立西晋，灭掉东吴，统一中国，百姓得到短暂的和平。

三国初期，中原群雄割据，北方的少数民族慢慢发展起来并建立政权。晋朝开始尚能控制局面，到了晋惠帝时期便出了大乱子。由于晋惠帝是位有名的白痴皇帝，这个白痴皇帝至今仍能让人们记住，大概源于他的一个经典回答吧。话说在晋惠帝执政时期，有一年发生饥荒，老百姓都没有粮食吃，只能挖草根、吃观音土来填肚子，很多百姓更是被活活饿死。消息被报到了宫中，晋惠帝坐在高高的龙位上听完了大臣的奏报后，非常不解。“善良”的晋惠帝便为他的子民出主意，对大臣说：“百姓肚子饿，没有米饭吃，那为什么不喝肉粥呢？”可以想见他昏聩痴顽至什么地步。一国之君是如此德性，还能指望有什么样的朝廷呢？

晋惠帝自己痴傻，不掌实权，朝政都为其妻子贾南风所掌控，于是爆发了有名的“八王之乱”，西晋王朝也接近崩溃。这时候北方的五个少数民族，分别为匈奴、鲜卑、氐、羌、羯，相继混战并走马灯似的建立过十六个国家，最后鲜卑的拓跋氏逐渐胜出并统一了中国的北方，称为北魏。而西晋皇族在南方建立了政权，史称东晋。后来刘裕废晋恭帝，建立政权，南方依次出现宋、齐、梁、陈四个朝代，北方的北魏逐渐分裂成东魏和西魏，又分别被北齐、北周所取代。这就是历史上最为混乱的三国两晋南北朝时期。南北朝的历史一直持续了好几百年，最后隋文帝夺取北方政权，平定南北，最终再次统一中国。

鱼逐水草而居，鸟择良木而栖。北方长期的战乱无法使人愉快地生活，所以人们就想方设法往相对太平、安静的地方流亡。东晋王朝在江南建立后，江南经济和文化也逐渐发展，因此也吸引了中原地区大批士族和民众渡江前来避乱。

一、开始南迁

西晋太康年间，晋武帝司马炎的同母弟弟司马攸被封齐王，时任青州都督。他是个很有政治才能的人，知人善任。听闻青州人鲍叔牙后裔鲍伸（算起来应该是鲍叔牙第二十八世孙）为人品格优良、才能出众，于是司马攸举荐他入朝。开始时鲍伸任国子学博士。国子学是国家的最高学府，不亚于现在的“清华”“北大”；但博士不是现在所说的最高学历博士研究生，而是国子学的老师。国子学的教育对象可都是统治阶级的子弟们，若非学问极高、能力超群是万不能胜任的，鲍伸却在这个职位上干得游刃有余。

不久鲍伸便转任度支尚书。度支尚书是个什么样的官儿？度支尚书演变到后来叫户部尚书，这个应该为我们所熟悉。户部相当于现在财政部，户部尚书就是户部最高长官，主要掌管国家经济，包括户口、税收、统筹国家经费等，其职位大体等同于今天主管财政、税收、民政、金融、公安等部门的国务院副总理。也就是说，此时的鲍伸已是一人之下万人之上了。他为官时，多次向朝廷力陈利民救边的策略，并且数次得到朝廷的肯定和赞赏。后来，鲍伸以有文武之才，拜护军中尉，出镇新安。护军是中国古代高级军事长官，也就是说，司马攸派鲍伸带兵去治理新安了。新安为晋朝的一个郡名，管辖的地方大体相当于今浙江的淳安以西，安徽的新安江流域，西到祁门，往南包括江西的婺源等地。

皖南地区由一个个山间盆地组成，周围高山环抱，盆地中间水源充沛，景色秀丽，土壤肥沃，适于农耕，自然环境极为优越。盆地与外界沟通，多数要穿越一条条狭长的峡谷。这么美的地方，现在的人们都愿意去休闲度假、养生。只可惜，晋朝那会儿的人真没那么悠闲。另外，当时的新安，用“蛮荒之地”来形容绝对不过分，山岭里住的都是剽悍难治的山越人。连诏书都是这么说的：“新安乃万山之中，故盗贼不时往害吾民，特选智勇才全度支尚书臣鲍伸领兵镇守。”

当时，正是晋王朝平定东吴之初，新安又为新立之郡，朝廷担心民心不安，所以特意派重臣带重兵镇守。鲍伸接到任务到达新安后，恩威并施，抚绥有方，百姓各得其所，自然愿意接受改制。鲍伸大半辈子在新安为官，但是暮年还是落叶归根回到了山东青州。

二、从新安到棠樾


在
 鲍伸镇守新安四十一年之后，他的孙子鲍弘，鲍叔牙第三十世孙，于东晋咸和年间被晋成帝任命为新安太守。经过永嘉之乱后，为避免战争，很多士族“衣冠南渡”，鲍弘正是其中之一。鲍弘任新安太守时候，把一家老小都带了过来，并从此在新安城西安了家，他便是新安始祖。


岁月悠悠，历史的指针很快就指到了南宋。自鲍弘公以后，鲍氏家族大部分人一直居于新安城西。到了南宋建炎年间，鲍荣在徽州府担任“文学”一职，这是个主管教育的官职，大概相当于老师、校长这样的职位。他看到棠樾村环境很好，便在棠樾村头建了一所别墅，取名为“掌书园”，生前还把早逝的妻子葬在掌书园。这个掌书园今天依旧在，就是村中鲍氏始祖的墓园。鲍荣的曾孙鲍居美，彻底将全家从徽州府城西搬到棠樾来，开始了规模宏远的村业。鲍居美有胆有识，经过数十年的惨淡经营，到元代至正（1341—1370年）年间，棠樾村中生产、生活设施都有了良好的基础。

棠樾其实以前不叫棠樾，而叫“唐越”。

故事发生在隋朝末年。鲍氏家族传到这一代，有个叫鲍安国的，家有兄弟三人，另外家族中还有其他堂兄弟七人，十个大家庭总计三百余口同炊共饮，乡邻都称赞他们为“十安堂”。凭着祖上的积累和自己的努力，鲍安国家有良田千顷、金银珠宝无数，可算得上是富甲一方了。隋朝末年，天下又一次大乱，鲍安国连同家族一起，主动捐出家产，募集武士，协助其妻弟汪华起义。

鲍家和汪家的交情似乎是注定的。多少代之后，汪华后人有嫁入鲍家并成为节妇的，这个故事后文有述。

汪华生在南北朝时期的陈朝，自小习武。天下大乱后，他顺势揭竿而起，在姐夫鲍安国及其族人的支持下，很快就占领了包括歙（Ｓｈ
 è
 ）县在内的六州。后来，李渊逐渐统一中原后，汪华认识到李渊是个有为之君，便主动率领自己的部下归顺唐朝，使得六州免受战乱之苦。因保卫六州有功，唐高祖李渊任命汪华为歙州刺史，总管六州的军事，并封他为“越国公”。人们为了感念越国公的大恩大德，所以把村名改为“唐越”，意思是纪念唐朝的越国公。

那“唐越”怎么又演变成“棠樾”了呢？

《诗经》中有一篇是赞扬古时贤臣召伯的诗《甘棠》，原文是这样的：


蔽芾（
 ｆ
 è
 ｉ
 ）甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇（
 ｂá
 ）。


蔽芾甘棠，勿翦勿败，召伯所憩。

蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所说。

翻译过来就是：

郁郁葱葱棠梨树，不剪不砍细养护，曾是召伯居住处。

郁郁葱葱棠梨树，不剪不毁细养护，曾是召伯休息处。

郁郁葱葱棠梨树，不剪不折细养护，曾是召伯停歇处。
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棠樾始祖鲍荣
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乾隆时期的掌书园
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鲍居美





 

这首诗歌赞扬的是周武王的弟弟召伯南巡宣扬武王的勤政爱民之策，他每到一处地方，从不占用老百姓的民房，而是就在甘棠树下搭建一个茅草棚，听讼断案都在这个草棚里解决。像他这样体恤乡民疾苦、为民众排忧解难的人，深受百姓爱戴，永远活在老百姓的心中。人们感激他，特意保护那棵甘棠树，因此甘棠树逐渐枝繁叶茂，绿荫如盖。

鲍氏家族成为“唐越”的主姓家族后，雅化村名，取其谐音。用《甘棠》中的“棠”字替代了“唐”字，把“越”变成“樾”，“樾”就是树荫的意思，以示纪念先贤、歌颂德政，也劝诫鲍氏子孙要在祖宗的德政荫庇下勤勉刻苦、奋发向上。后来鲍氏家族果然开枝散叶，富甲一方。


 


 

 

 

第二节 元朝的保卫者

 

 

 

 

 

 

宋朝开始，鲍氏家族南迁后，与之前有些明显的差别。南迁以前，家族成员主要以从政为主，且大都活跃在政治激流的主航道上，他们始终贯彻“从政必须为民”的思想，品格上为人耿直，敢于直面社会中的丑陋与黑暗，这可能是由于家教家风的熏陶，以及遗传因子的影响。南迁新安以后，这个家族更多的是追求“桃花源”式的宁静、和谐，“耕读传家”，“孝悌育人”，开始偏离政治激流的旋涡，生活在总体上就显得较为平和。

一、齐家是另一种从政

悠悠岁月，不经意间，就到了元朝。鲍氏家族中这一世出现了一位叫鲍鲁卿的后代。

鲍鲁卿是后文“父子争死”中鲍寿孙的儿子，他出生在元世祖至元十八年（1281年）。父亲鲍寿孙十八岁就是江东解元，有如此父亲，鲍鲁卿的学问自然不会差。鲍鲁卿从小就非常聪敏，传闻他读书的时候，一目三行，过目不忘，每天能记下数千百言；而且他爱好广泛，上至天文，下至地理，无不涉猎，尤其喜好兵书。

他成长的年代，中国已经实现了大一统，国力空前强盛。在这样的时代里，鲍鲁卿似乎觉得找不到为国家建功立业的机会，而且朝堂上也没有认识的亲朋好友可以举荐他。于是他自我安慰：“孔老夫子曾经说过，在家做到孝顺父母，友爱兄弟，又能将这样的孝友之心作为管理家族的指导思想，使长幼都能和睦相处。以这种方式来对政治产生影响，这不也是在从政吗？何必非要人人都去为官从政呢？”


这
 话出自《论语·为政》篇：或谓孔子曰：“子奚不为政？”子曰：“《书》云：‘孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政。’是亦为政,奚其为为政？”


这个事情要追溯到鲁定公初年，有人问孔子说：“夫子有那样的理想抱负，为什么不出世去治理国家呢？”当时的鲁国为季氏专权把持朝政，季氏的家臣阳虎为非作歹。一来没有孔子施展抱负的平台，二来孔子也不愿与这群乌合之众为伍，因此他没有轻易地去谋求官职。但是一般人或许并不知道这其中复杂的缘由。孔子也不必要明讲，所以说出了上述那番话。这虽然是托词，但是道理完全没有问题，《大学》中就有先“修身”，再“齐家”，继而“治国”，最终实现“平天下”之说。

鲍鲁卿没有在朝为官，于是也用孔子的话自比。鲍鲁卿心里在想，孝顺父母、友爱兄弟这些自不用说，这一直是他们鲍家的传统——就在不久前的南宋朝末年，由于战争，官兵抓住了祖父，想逼他交出家里的银子，祖父不从，正在官兵要杀害祖父的时候，父亲却出现了，于是出现了祖父和父亲两个人争死以保全对方的壮举，这让鲍家慈孝之名远扬千里。但是，只有这样的话，对家族的影响不够，对社会的影响也不够啊！于是，他想着得先让家里生活宽裕起来，小有积蓄之后，一方面他可以周济乡邻，宣传慈孝友爱的理念；另一方面，子孙衣食富足，不用为生计担忧，可以安心做学问，读书以致用，贡献社会，效力于朝廷。这难道不是比起他自己一个人为官当政要强多了吗？鲍鲁卿这么想着，心里乐开了花。

鲍鲁卿年轻的时候就已经饱读诗书，他有他自己的一套生意经，虽然他没有很快就发大财，但是生意也做得稳稳当当、风生水起，人们都对他表示佩服。元朝著名的理学家郑玉也是歙县人，跟鲁卿是多年的朋友。一次，他们照往常一样，喝着小酒，聊着天，不知不觉，就聊到了做生意这件事上。郑玉对鲁卿的生意头脑非常钦佩，鲁卿笑笑，说：“其实也没什么，我的原则是，用人是最重要的，不要去计较一时的得与失。”事实证明，他的做法是可取的，虽然一开始投入的成本会多一些，但是后面的盈利更多。

鲍鲁卿做生意成功，还在于他有非常独到的眼光。比如，他能根据地形、地理位置来判断一块农田是肥还是贫，当然这也得益于他平常看的书多，涉猎的知识广泛，然后能把掌握的理论知识应用到实际生活中来。有一回，有个人认为自己的田过于贫瘠，不论种什么总是收成不好，于是干脆弃耕不要了。鲍鲁卿看到后，便以高价买了回来。家人都十分不解，认为他这是在浪费钱财，谁知鲁卿却说：“你们可不要小看这块田哟，它处在河流下游，这里会有足够的河沙冲积，只要耕作得好，必然是一块大肥田的。”后来他采取轮作的方式，果然使它变成了一块良田。

鲍鲁卿生财有道，家境越来越富裕，但是他却依旧像年轻时候那样嗜书如命。即使家务繁杂，生意再忙，他也不忘记时刻给自己“充电”。每天“闻鸡起读”，只要鸡叫声一响起，邻居准能听到隔壁的读书声，风雨不误。饱读儒家经典的鲍鲁卿为人智达，儒家所讲究的“中庸之道”他时刻铭记在心。家里的田产一过千亩，他就告诫儿子鲍元康：“咱们家不能再买地了，否则，将会赋税过重，反而使子孙为之所累。田产一多，白天晚上都疲于应付生意，哪里还能有时间来读书穷理、修身齐家呢？我做生意的初衷是让家族子孙没有衣食之忧，以将心思放在读书做学问上，而不是要家累千金呀！”


也正是秉着这样的理念，在家庭“小康”之后，他就说：“吾将效

鸱（
 ｃｈ
 ī
 ）夷子皮之为矣。”这个“鸱夷子皮”是谁呢？鸱夷子皮是春秋末期楚国商人范蠡经商时期给自己取的名字。“鸱夷子皮”，原意是指牛皮做的酒器，“酒囊皮子”的意思。范蠡用这个来做自己的名字，看似粗俗，实则大智大慧。因为“鸱夷子皮”在用的时候可以尽情盛酒，容量很大，而不用的时候轻轻一叠，就可收入囊中，不为人所知，这蕴含着能屈能伸、包罗万象、吞吐天地之意。


范蠡本是楚国人，他出身于贫寒之家，但是博学多才，因为对当时政治黑暗、非贵族不得入仕的楚国不满，于是和好友文种一起投奔越国。后来他和文种一起辅佐越王，帮助越王消灭吴国。灭吴后，范蠡不顾越王的极力挽留，功成身退。他还告诫文种一起隐退，说：“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。”越王为人只可共患难，不可同富贵。但是文种不听，后来果然被勾践赐死。

而范蠡从此化身商人“鸱夷子皮”，西出姑苏，驾一叶扁舟于五湖之中，遨游于七十二峰之间。其间经商三次成为巨富，然后却将家财散尽。他自号“陶朱公”，被后世很多生意人奉为“财神爷”。

鲍鲁卿对范蠡恬淡睿智的生活态度十分欣赏，中年以后，他彻底放弃政治追求，经商理财，享受生活。他依旧爱和老友郑玉喝酒聊天，纵论天下形势，品思古今治乱。每每鲍鲁卿都口若悬河，自三皇五帝说到有元一朝，侃侃而谈、切中肯綮（ｑ
 ì
 ｎɡ
 ）。郑玉对他的博闻强识和高瞻远瞩发自内心地叹服：“如果你进入了政界，那你所贡献的力量一定是非比寻常的。”似乎他都在为鲍鲁卿没有从政而遗憾。

二、行义再舍生

鲍鲁卿的儿子叫鲍元康。元康成长于富足的书香门第，自幼便饱览群书，受到良好的教育。

父亲鲍鲁卿和理学家郑玉是多年的老友，元康便师从郑玉，在其门下学习。得到郑玉的指导后，元康觉得郑玉对儒家学说的理解非常到位，便经常和老师一起探讨朱子之学。

鲍元康不仅学问做得好，在父亲的影响下，也是一位理财能手。父亲鲍鲁卿对他的教育方式非常民主，元康尚在年幼的时候，父亲就给他讲一些简单的生意，他听得津津有味之余，还经常主动为父亲出谋划策。父亲逝世后，元康服丧期满，就开始筹划完成父亲生前富足之后要广济博施的愿望。他说：“先父勤苦起家，就是想富裕起来后能够带动乡人，况且财产都是有聚有散，元康怎么能不这么做呢？”

于是，他将家里的生意盘算了一遍，然后把每年所获得的收入做了一个分配：拿出其中三份用于一家老小的衣食住行等日常消费开支；另拿出三份用来支付国家税赋和官府要征收的各种费用；又拿出二份用作积蓄，以防水旱灾害；剩下的二份，一份用来赈恤族人、姻戚、乡邻，根据他们的贫困程度及亲疏程度的不同，来分配不同的钱财，另一份，他单独存在别处，随时准备帮助遇到大困难的亲友。

鲍元康就是这样，对于需要帮助的人，他总是竭尽全力去周济。只要是他能做到的，像遣嫁孤女、收养孤子等这样的善举，他向来都积极去做。附近休宁县有个税官，没有达到上税征收额，他为了填补亏空，被迫将自己两个女儿卖入娼妓之家。元康知道后，历尽艰辛，最终还是将其两个姑娘赎了出来，还她们良民身份。

为了周济乡邻，他专门组织建立了社仓，这个社仓在收成好的年份，高于市场价买入粮食，而在歉收的年份，则把粮食低于市场价卖给乡邻们。如果遇到灾荒，穷人没有钱来买米，鲍元康则直接贷给他们，并且不收取一钱利息。他还筹划设置了坊局，用来储备药品，以救助没钱看病的穷人。

理学大师朱熹的家乡婺源，原有祭田上百亩，收入用作祭祀朱子时的开销。谁知，后来被朱氏族中一个无赖给盗卖了。朝廷替朱熹建立了徽国文公庙，朱熹后裔为祭田的事打官司，一直打了好多年都没结果。鲍鲁卿在世的时候，就一直特别关心这件事，很想为其出一份力，但无奈因故没有完成。他去世的时候，还一再交代元康：“将来有机会了，一定要把朱子的祭田赎回，复归文公庙。”父亲过世后，元康狠了狠心，将家里的一片山林卖掉，卖得一万五千余贯银子，终于用其买回祭田，并用作朱子庙的祭祀和修缮等费用，了却了万千书生的一桩心病。

元朝末年，反抗政府的红巾军四起。至正十二年（1352年）二月，听说红巾军已经打到了江西，鲍元康组织乡人，捐财出资，准备自保乡土。后来，红巾军到了婺源，当朝官兵败走，鲍元康与村中长者合计，估计以一村之力很难与红巾军相抗衡，于是他们聚集村中粮食，按人头发放，让大家扶老携幼进山逃避。四月，红巾军攻下了徽州路。主帅刘福通听闻郑玉是个理学大师，便下令悬赏缉拿。作为程朱理学的“忠实粉丝”，郑玉认为一生不可事二主，决定誓死效忠元朝。这时，鲍元康与各位同门商议：“家没了还可以再经营，先生若死了，从哪儿再寻得？我将倾家荡产帮先生解围。”于是派侄子鲍深与郑玉的弟弟郑琏冒死入城，用计策向红巾军某将领行贿，从而使得郑玉能够死里逃生，拾得一命。九月，鲍元康与鲍深、郑琏一起组织义兵，反抗红巾军。不想，元康积劳成疾，起兵月余，就光荣牺牲，时年才四十余岁，死时口中仍大喊着“杀贼”。歙县人听到他的死讯后，感到万分可惜，不惜冒着被红巾军杀死的危险前来为他送葬，那些曾经接受过他救助的邻居乡亲们更是悲痛万分，街里巷中到处哭成一片，仿佛失去了至亲至爱的亲人一般。

几年后，朱元璋攻下了徽州府，有人罗织罪名陷害郑玉。鲍深听说后，一方面让郑玉出逃，另一方面让自己的儿子代替他入狱。郑玉知道后，于心不忍，挺身而出。郑玉在狱中的时候，鲍深的堂兄弟鲍观等人每天都去狱中看望、照顾他。在郑玉还有几天就要行刑的时候，鲍观向郑玉讨字：“先生您留给鲍观一句话吧，鲍观以后将用这句话来激励自己。有这句话，就仿佛您一辈子都在我们身边似的，不然，以后若没有了先生您的教诲，我们将如何度过我们的后半生？”郑玉想了想，想起了老友鲍鲁卿为家庭、为乡亲奉献了一辈子，郑玉大笔一挥，写下两个字“亦政”，接着说道：“这两个字曾经是你们的祖父毕生所追求的，现在我送给你们，作为你们的堂号吧。所谓父父子子、兄兄弟弟、夫夫妇妇，若人人都能在家做好榜样，那么整个乡村都能得到教化，这也是为政的一种方式。不一定非要有正式的官职，食朝廷的俸禄，做百姓的父母官，才算是为政，送给你们以自勉吧。”后来，郑玉穿戴整齐，慷慨就义，在守将将要处死他时，他先自缢而亡。鲍观为他料理身后事，最为得力。


鲍深后来组织鲍观等门徒，一起创建了以郑玉的号为名的“师山书院”，他自己则担任师山书院的首任山长，是“师山学派”的主要传承人之一。


 

 

 

第三章 孝悌行家有规矩

 

 

 

 


每个家族都有自己特定的治家理念，有的是通用的，有的是特殊的。鲍氏家族延绵数百年而经久不衰，当然有其特定的治家理念，其中“孝”是一个不可或缺的因素。或许，这种治家理念的流传，需要说教式的教育，但是更多的是体现在一辈传一辈的行动上。由于每一代人都是如此耳濡目染，鲍氏家族的孝顺更像是从骨子里带来的。


 

 

 

第一节 舍妻救母终团圆

 

 

 

 

 

 

鲍元凤，和前文鲍元康是一辈。以棠樾始祖鲍荣为第一世的话，他们是第十一世。

鲍元凤生活在元朝末年，是个大孝子。早年父母都健在，身体还硬朗的时候，元凤对父母早请安晚问候。冬天将要来临，他会提前给父母准备好保暖的衣物，不让他们冻着；天气变热，他每天会把父母房间的门窗打开透透风，让他们不觉得热，以至于他父亲经常对他母亲说：“好像每年都感受不到四季明显的变化，冬天不觉得那么冷，夏天也不觉得多么热。”元凤听到，欣慰地笑了。后来，父亲去世，元凤非常难过，但是难过之余，他对母亲更加关怀。因为他知道母亲一定比他更伤心，所以他要用加倍的爱来补偿母亲。

元末红巾军起义，大家都四处逃散，元凤一家也不例外。想到他的老母亲腿脚不灵便，和他们一起逃的话必定会被落下。于是，元凤狠了狠心，将妻子、孩子叫到跟前，跟他们诀别道：“老母亲身体有所不便，逃难不太方便，我必须要照顾好她，只怕不能和你们一道走了。你们年轻力壮，自己注意安全，尽快逃走吧！此生有缘再聚！”他再三叮嘱儿子一定要听母亲的话，多担待母亲。忍痛将妻子、孩子“赶走”后，他就背上老母亲，带点简单的行囊，开始了逃亡之路。后来，逃到一座山上，在那里找到一处洞穴，他们母子就暂时在那里“安家”了。“山顶洞人”式的生活缺衣少食，十分艰苦，但是元凤为了让母亲在里面能住得舒服点，想了很多的办法。

趁着贼寇不在的时候，元凤去附近的山林里捡来很多干燥软和的茅草、树叶，铺在地上，尤其把细软的茅草都放在一起，整理出一块软软的地方，然后让母亲坐在这里，这样母亲就不会感觉硌得慌，也不容易生病。晚上睡觉的时候，他让母亲睡在干草厚的地方，地方不够大，他自己则半蜷缩着睡在靠洞口的这边，以挡住风。到第二天，他害怕经过一晚上的浸润，茅草已经不够干燥、不够软和，就又去重新拾回很多干的茅草，给母亲坐卧的地方垫上。每天没有足够的食物来充饥，元凤就尽量地去采摘果子、挖野菜，然后把采摘到的新鲜果子、干净野菜先给母亲吃，自己则总是凑合着吃一点儿。

母亲被他如此细致入微的照顾所感动，不止一次让他自己去逃命，别管她这个风烛残年的老太婆了。听到这话，元凤哭泣不已：“母亲，孩儿不孝。您生我养我，经历多少酸楚苦痛，而如今我却连您最基本的生活都保证不了，让您跟着我这么受苦受累，没有办法安享晚年。”母子俩就在一块儿抱头痛哭。过了些日子，听说家乡动乱已经得到了平定，元凤便带着老母亲回家。这天傍晚时分，元凤觉得心跳得厉害，有一种大事要发生的感觉。为了不使母亲操心，没有跟她说。谁知，在一个岔路口他们遇见了他至亲至爱的妻子、儿子，这大概就是心有灵犀一点通吧，要不然元凤为什么心跳加速呢！看着妻、儿衣衫褴褛、面容憔悴，元凤内心充满自责，但是一家人总算是再次团聚了，夫妻俩竟喜极而泣。


后来，回到村里，他们发现很多乡邻都是一家出去逃难，最后有的在路上遇难，有的走散了失去消息，只有他们一家人，是分开出去，却是团聚归来。元凤母亲流着泪说道：“我儿抛妻弃子，救我于危难之中，后来我们竟再次相遇，而今又重新团聚在一起，看来是老天有眼，善待我这孝顺的儿子啊！”


 

 

 

第二节 在外行商不忘父

 

 

 

 

 

 

徽州地少人稠，男子在十几岁时就出去学做生意的情况很普遍。

鲍剑，今年已经十七周岁了，至今还在家里同父母一起耕田劳作。隔壁家的小强，从小跟他一起长大，比他还稍微小点，在四年前就跟着大一些的同乡出去了，今年“双抢”时节特意回来帮忙农作。刚回来，小强就赶紧来找他儿时的伙伴，跟他讲在外面看到的大千世界、做生意遇到的各种事情。鲍剑听着笑了笑，可父亲却听得入了神。鲍剑知道，父亲又该旧事重提了。果然，小强走后，父亲就催促他这次跟着小强出去，不要再留在家里了。鲍剑知道，他不能再像以前一样，继续以年纪为借口“赖着”不走了。其实，鲍剑不出去是有原因的。

鲍剑的父亲小时候不小心掉进河里，从此落下了风湿的毛病，徽州又是雨水频繁的山区，一到下雨天，父亲的风湿病就会发作，肩膀、腿上各个关节都疼痛难耐。虽说家里还有母亲，可是母亲终究是一个女子，干起重体力活来自然没有男人那么大力气。所以，鲍剑一直“赖在家里”，把家里的重活儿全包了。这样，父亲就不用太费力，母亲只需要做那些轻便、简单的活儿就好。

在父母的强烈要求下，鲍剑只得跟着小强一起出门学做生意去。临行前，他叮嘱父母一定要注意自己的身体，别干太重的活。他出去会努力学习，一挣到钱就会带回家来。他又给父亲抓了几服药，把家里的地都翻了一遍，才依依不舍地出了门。鲍剑跟着小强出了门，两个儿时的伙伴，风雨同舟，在生意的天地里闯荡着。鲍剑虽然出来了，但是其实他心里无时无刻不在想着念着他的父母，尤其是父亲。他知道，父亲个性好强，不愿意接受别人帮助，即便身体不大好，一遇到事情，他肯定还是会亲力亲为。鲍剑唯有更加努力奋斗，让父母不再为生计发愁，不用再操劳辛苦，他才心安。

鲍剑很能吃苦，他跟着小强，在湖广、江西等地几经辗转。小强虽然比他早出来几年，但是以前由于年纪小，只能跟着老乡们认认门路、帮着打打杂，他并不比鲍剑强多少。他们依然一起跟着徽州老乡们四处行走，积极向经验丰富的前辈学习。到了山林地区，他们俩自己贩了点木材，准备顺着河流一路运到下游地区，然后卖掉。但是，事情却没有他们想象的顺利，到了下游，他们一家一家地问木材铺，人家都有固定的木材来源，不愿意接他们的。这可把两个小伙子给急坏了。还是小强有经验，他提议，他们把木材低价卖给老乡，继而再由老乡出手。他俩比较幸运，有个老乡，看到他们后生出来做生意不容易，便把他们介绍给他熟悉的买家，并且愿意做他们俩的担保人，这样，他们的木材才得以顺利脱手。

有了这第一趟生意，之后他们的生意就好做起来了。由于鲍剑和小强两人都是实在、憨厚的性格，他们在选择木材的时候，总是精心挑选，哪怕价格贵一点，也一定要保证质量上乘。然后卖的时候，还是以原来定好的价格出售，这样买家也渐渐知道他俩是厚道生意人，都愿意跟他们做生意。他们每完成一笔生意赚得的钱，鲍剑都分成几份。其中留出一半用来做本金，下一趟生意还要继续用；剩下的一半，他拿出三分之二存起来，每月定期给家里寄回去，留三分之一给自己，以维持日常开销。

这天，两兄弟像往常一样挑选木材，他们又要开始新的一趟生意了。可是，鲍剑当天却格外地思念家人，他忽而觉得面部红热，忽而觉得心跳加速，小强都感觉出他有点不对劲。鲍剑心不在焉，总感觉有什么事情要发生。“不好，父亲生病了！”他叫了一声，然后再也没有了去选木材的心思。他急急忙忙对小强简单交代了一下，就马不停蹄、快马加鞭地往回家的路上冲去……真是父子血脉相连，心有灵犀。回到家，真如他所料，父亲病在床上，母亲在一旁哽咽，大夫则在一侧摇头。看到鲍剑回来，母亲既感到意外又十分惊喜，竟忍不住哭出声来。大夫看到鲍剑，给他说了一番其父的病情，表示无能为力，便走了。鲍剑痛心不已，安抚了母亲，然后看着躺在床上的父亲，心中万分难过。

看了看家里的田地，庄稼都长得很喜人。看到鲍剑回来，乡邻们都热情地跟他打招呼，鲍剑从他们口中得知，父亲果然是累坏的，他放不下地里的活，又不舍得让母亲劳累。唉，可怜的老父亲。都说男儿有泪不轻弹，鲍剑没忍住，流下了难过的眼泪。

此后，他多方打听良医，只要听说哪里有医术高明的大夫，他就不远千里，定将医生请来，并亲手为父亲熬药，经常彻夜不睡。他白天细心为父亲擦洗身子、按摩肌肉，生怕父亲在床上躺久了身体会僵硬；晚上则虔诚为父亲祈祷，叩头到流血也丝毫不在乎。经过他悉心的照顾，父亲的病情竟渐渐有了起色，慢慢地好了起来。乡亲们都为鲍家又出了一个大孝子而感动。


 


 

 

 

第三节 念老母兄弟争死

 

 

 

 

 

 

鲍允亨，自鲍氏在棠樾落地生根以来，他是第十三世孙。他的五世祖，是南宋末年的鲍宗岩，鲍宗岩和鲍寿孙父子争死的故事，感动天地，后世还为他们专门立有一座牌坊，鲍氏家族“慈孝世家”的美名也得以流传千里，此事后文有表。按说鲍允亨才是主角，为什么要提到鲍允亨的五世祖呢？这是因为在鲍允亨身上发生了一件事，这件事的奇妙之处就在于它简直和当年鲍宗岩遇到的事情如出一辙。


话说
 这是快到了年末，鲍允亨和弟弟在外经商一年，准备回家过年去。由于兄弟两个人互相帮衬着，又年富力强、吃苦耐劳，他们当年小小赚了一笔，心里美滋滋的。因为在湖广经商，所以他们计划回去的路线是，从长江坐船到徽州，在安庆附近上岸后再赶陆路回歙县。很快，他们就等到了一条船，与此同时也等来了同行的人，其中有几个也是要回徽州的。有句老话说得好：“老乡见老乡，两眼泪汪汪。”这话放在明朝，同样适宜。出门在外不易，碰到徽州老乡，备感亲切。因为几乎都是商人，这让他们很快就熟悉了起来，从家庭到生意到学问，无所不说，无话不谈。


放眼望去，两岸风景如画。想到马上就要到家，大家的心情都十分美好，时间如同船下的河水一样，悄悄地流走了。到了一个叫繁阳的地方，船家提议稍作休息，正好上岸吃点东西补充点能量，一船人欣然应允。将要走时，有三个人要来搭船。只见这三个大汉，个个人高马大的，身着粗布衣，肩扛大麻袋，脚踩烂草鞋。他们声称也是在外做生意的，不过运气不好，赔得血本无归，无钱搭船回家，希望顺个路，能捎上一段。船上人说法不一，有同意的，有不同意的，一下子就议论开了。鲍家兄弟相互对视了一眼，哥哥鲍允亨站了出来，对船家说：“大家出门在外，都不容易，能遇见就是缘分；再说这节骨眼上，马上就要过年了，这三位兄弟又生意赔本，只怕我们不顺他们一程，他们可能就这样流落他乡了。这样，他们三位的费用我来出，船家您就做个顺水人情吧！”大家听到他连费用都包了，也不好再说什么，那三位千恩万谢便上船了。

这三位上船后，自我介绍说他们叫“大虎”“二虎”“大龙”，对鲍氏兄弟格外热情，嘘寒问暖的。他们说，“大哥您这么慷慨，小弟我们无以为报，只有以兄长相称，报答您的大恩大德”。鲍允亨很高兴，一来他做了善事，二来他结交到了朋友，所以心里很痛快。三位壮汉热情地跟鲍允亨哥儿俩攀谈，家住什么地方，出来几年了，做的哪行的生意，盈利如何，并且表示来年要和“大哥”一起，愿意帮“大哥”打下手、干杂活，跟着跑腿。鲍允亨都一一作答，也欢迎他们来和自己做伴。

谈着说着，大家的高兴劲儿丝毫不见减退。突然船家的副手来到人群中间，清了清嗓子，说话了：“大家注意了，前面我们马上要到达的地方是螃蟹矶。这个地方，有个大旋涡，每年都有很多船只在这里淹没。船上配有竹筏，大家整理好自己的行囊，随时准备登岸。”听他这么一说，船上的人瞬间都神情紧张、面色沉重了起来。再向前面的江面望去，好像确实有一个大旋涡。鲍允亨有过出船的经验，他仔细看了看远处的旋涡，又观察了一下船体，再清点了一下船上的物品，他向船家建议：“不如就在此处靠岸吧，看这天色，只怕今天会下雨，下雨江面涨水，旋涡更不好过，我们且在这里休息一晚，等天气晴朗，再行船会容易过去一些。”船家观察了天色，深表赞同，于是他们都上岸了。


“大虎”“二虎”“大龙”既已认了鲍允亨是“大哥”，他们自然跟着“大哥”走，“大哥”“二哥”去哪里，他们就去哪里，再说他们“生意赔本”，身无分文，也没法住店。鲍允亨兄弟便和他们三位一起住了一家店，只不过那三位住在隔壁房间。一切似乎都很正常。用过晚饭后，船上其他人都各自回了各自的住处。鲍家兄弟也回了房间，正准备歇息，忽听见敲门声：“大哥、二哥，晚上菜太咸，我们给你们送茶水来了！”原来是那三位，鲍允亨想，这几个兄弟还真是义气啊！一开门，只见那三位满脸堆笑，看得鲍允亨有点
 瘆
 得慌。还不等鲍允亨说“请进”，他们就已经进来，顺便把门关上了。鲍允亨心里正不解呢，“嗖”的一声，三个壮汉同时抽出白晃晃的刀，鲍允亨心想坏了！不等他说话，三人中名唤“大虎”的那位说话了：“大哥，二哥，呵呵呵，你们好啊！”他的声音阴阳怪气。“咱们已经是老熟人了，明人不说暗话，这马上就到年根了，你们是挣了大钱的人，不妨分给小弟我们点儿吧，啊，哈哈哈！”说着同另外两位对了下眼色，原来这三位是职业强盗。“哥，咱也别跟他们废话了，速战速决吧！”“二虎”对“大虎”说道。不由分说，三个人便把鲍允亨兄弟五花大绑。“千万别叫，我们这刀子可没长眼睛，不小心划到两位哥哥了，那就得罪了。”“大虎”拍了拍鲍允亨的脸说。然后他们便开始在房间里翻箱倒柜。鲍允亨兄弟不停地辩解：“我说三位啊，咱们好歹相识一场，我们还这么帮助你们。你们手下留点情，我们……”“闭嘴！”“大龙”显然不耐烦了，不想听他们说话。“帮助？真可笑。谁要你们的帮助？快说，银子放在什么地方？”说着拿刀冲着鲍允亨就过来了。鲍允亨心想，这回只怕是活不了了。就在刀及脖子时，他大呼：“家有老母，你们杀了我后不要再杀我弟弟。”话音刚落，弟弟便呼：“你们来杀我，不要杀我兄长！”“不，弟弟年纪尚轻，将来定大有作为，你们杀了我，留下我弟弟，让他可以照顾家里的老母亲。”鲍允亨坚持道，声音都有些哭腔了。“兄长是家里的长子，你不能死，咱们鲍家要靠你传续香火。你们来杀了我吧，你们快点来杀了我吧！”弟弟对着强盗大吼。兄弟二人互相要求保全对方，争执不下。这让三个强盗又惊讶又有一丝感动。



说
 也巧，就在这个时候，天上一声惊雷响过，与此同时，门外渐渐传来说话声。原来，同船的人想来想去，觉得这三个大汉不像好人，所以特意过来瞧瞧鲍氏兄弟，没想到，刚到门口，就听到鲍允亨兄弟的争吵声“杀了我吧！杀了我吧”。这让大家急坏了，慌忙把门撞开一看，才知险情。顿时，有的拿椅子，有的扛凳子，有的抓起桌子上的茶壶，目之所及，有什么拿什么，都朝着三个强盗扔去。强盗虽有刀，但是也敌不过这边人多势众，几个回合之后，那“大虎”喊了声：“撤！”三人便落荒而逃。大家着急救人，加上外面已是电闪雷鸣，大雨倾盆，便任由他们去了。



大伙看到兄弟二人互相争死的场面，无不为之动容，纷纷说，或许正是他们这样无私的情怀感动了上苍，这才让弟兄二人都得到保全。


 

 

 

第四节 善心定会得善报

 

 

 

 

 

 

 


鲍
 德成，字文化，是棠樾鲍氏第二十二世孙。他生性善良，慷慨好义。



鲍德成的父亲是一个普通的徽州男子，他的命运也和其他普通的徽州男子一样，为了一家人的生活，常年出门在外谋生。他虽然是个生意人，但是却一心希望儿子做个读书人，将来参加科举，继而入仕谋个一官半职，那是他心里认为的最能光耀门楣的事情。所以，鲍德成从小就在父亲的严格要求下背诵儒家经典。让父亲感到欣慰的是，鲍德成从小就显示出了非凡的记忆力，像《论语
 ·
 学而》这样的篇章，他读几遍几乎就能一字不落地背诵出来，小德成让家人信心满满。小的时候，鲍德成是跟着村里的老秀才一起念书习字，秀才先生常常夸他是个可造之材，将来定能有大出息；等到他稍长些，秀才先生那儿的知识已经不够他学了。在先生的举荐下，他便去了离家远一些的书院。离家前，家里为他娶了妻。


父亲在外做生意，没有办法时刻监督德成，但是他又非常想知道儿子的近况，所以父子之间常年书信往来不断。父亲会告诉德成自己最近都在忙什么生意，盈利如何；德成会告诉父亲最近读了什么文章，跟先生学习情况如何，有哪些想法，等等。父亲每次收到德成的信，看到德成关于孔孟之道的见解，都喜出望外，常常忍不住跟同乡们分享德成的书信。鲍德成像往常一样，鸡鸣而起，在书院里读书，这年他要去参加县里的童生试，在和父亲的书信交谈中他也表达了这个愿望，父亲非常支持而且非常高兴，让他好好准备，他等着好消息传来。

父亲看着手中儿子的信件，知道儿子要去参加考试，即将出人头地，内心有说不出的高兴，看着看着竟流下了眼泪。其实他给儿子的信中，有一件事没有说。一来他不想让儿子替他担忧，从而分心；二来他知道儿子即使知道也帮不上什么忙，告诉他的话无非徒增他的烦恼而已。原来这段日子，他经常感觉到腹部疼痛难忍，到大夫那儿瞧了一番，大夫说他的胃只怕不行了。给他开了药，他也在吃，只不过好像没有任何效果，依然每天痛得死去活来，只差流眼泪了。如果说以前是由于生意要忙前忙后，没能按时吃饭的话，现在则是由于腹部疼痛，根本无法进食。当然，所有这些，他是不会让儿子知道的，其实他自己并不担心自己，他害怕的是，自己将不久于人世，这样便不能亲眼看到儿子高中榜首，不能再分享儿子读书的喜悦，不能等到儿子完成人生大事，不能再与妻子举案齐眉，不能共享天伦之乐……

虽然有同乡在照顾鲍德成的父亲，但是还是没能保住他的性命。望着他已经离去的安然的面庞，同乡不知道该怎么处理。正巧，这时收到了一封写给老鲍的信。同乡是个没上过学的粗汉子，大字不识几个，他把这封信拿给一个私塾先生看了看，才得知原来这老鲍的儿子鲍德成在童生试中取得了头名的好成绩。他心里真是替老鲍惋惜，儿子这么出色，他却无福分享这份喜悦。他让私塾先生按着信中的地址给鲍德成回了一封信，告诉了他父亲的死讯。

再说鲍德成这边，他非常高兴，第一次参加考试就取得了这样的好成绩，别看他现在年纪挺小，只有十五岁，但是他通过了童生试，已经是秀才了，以后见到县太爷他就不用下跪了。鲍德成一边收拾行囊，嘴上不自觉地哼起了凤阳小鼓。他打算回家一趟，把这个好消息告诉族人，家族里虽然在外经商的多，但是大家都对科考士人怀着崇高的敬意；另外，他十分思念母亲和妻子，尤其是妻子，新婚燕尔，他就出门求学去了，母亲也由她一个人照顾，他心里觉得很过意不去。

鲍德成和书院先生、同学一一道别之后，满心欢喜，彼此约定好再见的日子，就准备走了。这时正好看到书院门童送信来，不用看，他就能猜到肯定是父亲的回信来了。果然，他接过信一看，确实是来自父亲那儿，只不过今天这字好像跟父亲往常的不太一样。没有多想，鲍德成心情愉悦地拆开了信封。可他的心情马上就来了个一百八十度的大转弯，看信才知道父亲病了有一段时间，一直是一个老乡伯伯在帮忙照顾，接着他猛然看到四个字：“尔父病故。”突然他感到整个世界变得异常安静，他听不见任何声音，也看不到任何东西，只觉得眼前一片黑暗，站立不稳；抱着行李的手突然没了力气，行李掉在了地上，他也感觉不到，就连心脏仿佛也在这一瞬间停止了跳动，他就要窒息了……只觉得两腿发软，他瘫坐在了地上，两眼呆呆的，自言自语道：“怎么可能呢？父亲明明好好的，上个月还同我写信，鼓励我努力上进，好好读书。父亲身体一向很强健，这怎么可能呢？”同学出来看到这一幕，赶紧一起把鲍德成扶进了屋，知道原委后，纷纷赶过来安慰、照顾他。他缓过神来后，该解决的事情还是得解决。鲍德成打算，无论如何，得先去把父亲的灵柩接回来，至于他的学业，那相比于此是不重要的。于是他含泪跟书院的先生、同学挥手再见，这次只怕是“再也不见”了！

一刻也不能耽误，鲍德成立马就往父亲经商的地方赶。虽说他是土生土长的农家人，从小也没少干活，但是毕竟有父亲这根顶梁柱，他又在全家人的希望下，从小更多的是读圣贤书，所以经历的磨炼少了些。才走一天，他就发现自己的双脚已经被磨得长满水疱，一走路，水疱就破了，走起来生疼。这也没办法，这点小事比起父亲的事情，压根就算不了什么。就这样，鲍德成紧急地赶路，为了节省时间，他一路上只啃馒头，因为馒头容易有饱腹感，又携带方便；晚上实在走不动了他便在路边躺一会儿，不到一两个时辰就又起来重新赶路。幸好有地址，鲍德成方向非常明确，不用大海里捞针般一户一户挨着问，这点是心里最安慰的。很快，他就找到了父亲行商所在的地方，一打听，就找到了同乡的伯伯，继而看到了父亲的灵柩。虽然他看到信以后知道同乡伯伯肯定不会骗他，但是在赶过来的这一路上，鲍德成心里总抱有幻想，多么希望父亲只是一口气上不来，后来又起死回生了。亲眼看到在灵柩里安详地躺着的父亲，他彻底绝望了，父亲真的就这样离他远去了。实在是没忍住悲伤，鲍德成又痛哭了一回，看得旁人都为他落泪。


在外经商的徽州人都是一条心，他们非常想帮助鲍德成，好几个人表示要
 和鲍德成一起送父亲回去，但是鲍德成都含泪拒绝了。他知道父亲是个要强的人，即使在最落魄的时候也自立自强，所以他也有父亲的风骨，自己能做到的事尽量不麻烦别人，更何况，他也知道，同乡们还有生意要忙，哪能耽误他们？最后，同乡们没办法，只得帮鲍德成雇了一辆马车，好让他能把父亲的灵柩运回去。鲍德成谢过他们，便带着“父亲”回家了。


这一路，鲍德成不断和“父亲”说着话，说到伤心处他就忍不住哭了起来。他非常后悔没有和父亲一起出来，如果有他在身边照顾着父亲，或许就不会是这样子了，这也让他在心里做了一个决定。他费尽辛苦回到家，母亲和妻子自然是痛哭了一番，不过还是尽快给父亲办完了丧事。然后，鲍母便给鲍德成准备东西，好让他接着去求学，她知道他这次考的成绩非常好，心里满是安慰。但是鲍德成拉过母亲的手，告诉她，他不再出去求学了，他要在家里和妻子一起照顾母亲，绝不再允许发生父亲这样的悲剧。他说得义正词严，态度非常坚决，让母亲都不能反驳。

书院的先生、同学还都等着鲍德成回去呢，他天资这么好，是大有前途的。没想到，那声“再见”竟真成了“再也不见”！从此，鲍德成安心在家里，和妻子、母亲一起从事农田耕作，保护着他生命中最重要的两个人。母亲病了，他日侍汤药，亲洗便器。他自己过日子，非常节俭，但是对于乡里的事情却从来都很热心。村里有一条河流，多年来河流两岸的人往来通行十分不便，他组织修建了雁塔、德安二桥，还置田赡养族内的孤寡老人，被乡人称赞。

鲍德成的妻子方氏是一位孝顺、善良的女子。一次，她见过路的人非常辛苦，便萌生出一个想法，在村头的大树下搭建了一个小篷，免费给路人提供茶水解渴，她的想法得到全家人的肯定，后来她一直坚持了下来，刮风下雨也从不耽误。鲍德成去世后，她像丈夫一样待婆婆如亲妈，孝顺备至。有一次婆婆生病，她日夜照顾仍不见好，便祈求上天让她来代替婆婆生病，此时，天际祥云万仞，照耀盈庭，婆婆的病因此好转，人们说这是孝诚所致。正是有她这份孝心，鲍母才安详度过了晚年。

她自己也很长寿，在她百岁之际，收到了很多贺礼，她将这些贺礼全部捐出，并在丈夫修建的雁塔桥畔又搭建了一座凉亭，功德圆满安详离去。方氏因守节、孝顺、乐善好施而誉满乡里，乾隆七年（1742年）腊月，获得奉旨建坊的殊荣，这就是现在歙县蜀源旌表贞寿的百岁坊。
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第一章 灵石两渡的何氏家族

本书讲述的是山西省灵石县两渡村何氏家族的故事。从清朝开始，灵石何氏一直延续至今，已经有十几代人。在中国，何氏是一个拥有众多人口的大姓。本来灵石何氏仅是古代社会中的一个十分普通的家族，即使在数量庞大的何姓宗族内，灵石何氏这一支也算不上是特别出名的家族。相比之下，灵石何氏留给后世的特点在于这个家族拥有对于读书的渴望和对于读书的天分。

在清代，灵石何氏家族在科举考试上取得了巨大的成功，于是从一个默默无闻、不为人知的家族变成了当时灵石县的四大望族之一。灵石何氏家族一共有十几个人考中进士，而考中举人、秀才的人数更多，这在当时引起巨大的轰动，山西中部甚至有了“无何不开科”这样的说法。在清代末年，灵石何氏又选择了学习近代自然科学，同样取得了重要的成就。

阅读一个家族的故事，可以穿过宏观的历史叙述，进入具体而微的古人生活中去，看到数百年来，生活在中国广大农村的普通百姓是如何通过一代又一代的努力，传承自己的“家族性格”，适应社会、积累物质财富、参与国家权力分配，进而维系家族的稳定与发展的。

灵石何氏生活的两渡村，位于山西省最大的河流——汾河的河谷中。流至此地的汾河，在河中央形成了一个小洲，河流被分割成了两部分。往来的人想要跨过汾河，就需连续经过两个渡口，所以村名就叫作两渡了。

“两渡”这个名字一直使用到今天，是山西省灵石县下属的一个村。从灵石县城向北，驱车只要十多分钟便能到达位于汾河岸边的这个村。两渡的左右两侧，都是层峦叠嶂的山脉，一侧是太岳山，一侧是吕梁山。山西省由于特殊的地理形势自古被称为“表里河山”，在山河相间的两渡村附近，尤其可以称作典型。

自古以来，位于汾河河谷的通道便是沟通太原和陕西渭河平原的必经之路。从两渡向东北可以到达太原、大同，向西南可以直下陕西。《读史方舆纪要》在提到两渡村附近的霍州时说：“大岳镇其东，汾水经其西，据山川之胜，为扼要之所，争衡于太原、平阳间，未有不以州为孔道者也。”

在明代以前，灵石何氏本来生活在我国中部的河南省，是“中州旧族”。在中国，拥有“何”姓的大家族很多，分布在全国各地，其中生活在中原地区的何氏相对有更悠久的历史。到明代晚期，何氏家族向北越过太行山，迁徙到山西省灵石县两渡村，从此在这里定居下来，成为后来的灵石何氏。

刚刚迁徙到两渡村的何氏家族，没有煊赫的名声，只是默默无闻的普通百姓。家族的成员为了追求温饱而在山西省的中部从事农业生产，家族的子弟接受教育也仅是为了认字，方便生活。明清之际，先是李自成的部队北上，后是清军南下，社会并不稳定。乱世中的何氏家族仅能勉强维持温饱而已。
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两渡秋晴

直到社会慢慢稳定下来，灵石何氏家族中有见识的人才开始思考家族的未来。他们在分析并且认清了当时社会发展脉络之后，为何氏家族的后代制定了明确的家族规范，同时将家族的维系与发展寄托在了科举考试上。


在古代社会，由于季风气候的不稳定，从事农业生产难免受到天灾的影响，在北方更是如此。一个家族要想获得稳定的发展，必须要思考农业生产之外的发展方式。在明清时期，在从事农业生产的同时也重视参加科举考试，同时选择“耕”与“读”是最有效的途径。通过参加科举考试，可以参与国家权力的分配，也可以在地方社会获得威望，从而带来家族的稳定发展。

何氏家族成员参加科举考试并不是一开始就取得了成功，而是经过上百年的积累和摸索，才终于找到了在科举考试上获取成功的密码。而家风与家训对于何氏家族获得科举考试的成功起到了重要作用。可以说，家族以及作为维系家族的家族规范，正是何氏家族的成员能够在不断变化的社会中立足并适应社会，在科举考试上获得成功的根本力量。

第二章 何溥的贡献

何氏家族在财富积累和参与地方权力分配方面出现重要的发展是在九世祖何溥之时，何溥不仅在参加科举考试的道路上迈出了重要的一步，而且为何氏家族其他方面的发展奠定了基础。

在何溥之前，何氏家族家境一直不好。在距离何溥所生活的时期一百多年之前，何氏家族曾经有祖先何立本考中秀才，那时候还是明代。何立本不仅考中了秀才，而且成了贡生，成了秀才中的佼佼者。在明清时期，地方社会挑选出最优秀的秀才，送入京城升入京师的国子监读书，称为“贡生”制度，意谓“贡”给中央或者皇帝的人才。每个县都有一个或者几个“贡生”名额。不过，生活在明代晚期的何立本并没有让何氏家族从此富裕起来，他只是做过一段时间的塾师。

第一节　振家声　先读书

在何氏祖先留下的家训中，读书被看得最重要。这是何氏家族最重要的特点，也是何氏家族能够经历时代变迁而屹立不倒的根本原因。

进入清代之后，在何溥之前，何氏家族几代人中没有一个人考中秀才。大约在康熙初年，何溥考中了秀才，成为进入清代之后何氏家族考
 中秀才第一人，而且通过何溥，何氏家族完成了从无到有的最初的物质积累。


在清代，科举考试分为几个等级，最高等级是在京城参加会试，然后参加殿试，会试考中称为“贡士”，贡士参加殿试之后称为“进士”。在参加会试之前需要在各省的省城参加乡试，考中者称为“举人”。在参加乡试之前，则要参加童试，童试考中者称为“秀才”。进士、举人这时候距离何氏家族还很遥远，何溥获得的秀才名号，仅仅是科举考试中的最低一级，甚至不是真正意义上的科举名分，因为即使考中秀才，也无法获得做官的资格。可是，考中秀才也很不容易。考生需要先到所在县城参加县试，县试通过之后，再到所在府（大约相当于现在的地市）参加府试，府试通过之后还需要再一次来到府城参加院试。县试、府试、院试三次考试都各有四五场，都各要经历十多天。如果通过了县试，但没有通过府试，下次再考，考生仍旧需要从县试再次考起。根据研究，清代中期，大约每一百个人中才能有一个人考中秀才。其录取率远低于今天任何一所大学的硕士、博士的录取率，甚至可以与最火热时期的公务员考试相比了。

清代的秀才与明代的秀才不甚相同。最大的区别在于，明代的秀才较容易考中，因而社会上秀才的数量占总人口的比例较大，秀才并不算是绝对的稀缺人才。到了清代，国家对于秀才的录取名额做出了严格的限制。清代中期以后，全国人口总数大量增加，从康熙到乾隆，全国总人口增加了大约三倍，但是在此期间，秀才的录取名额并没有出现较大的变化，所以秀才在总人口中的比例大大下降，成为稀缺人才。在灵石县，每次童试，前来参加考试的考生往往有上千人甚至数千人，但是录取名额最初只有12人。直到乾隆五十四年（1789年），山西学政郑际唐见灵石文人辈出，很多优秀人才，学问已经很好，却连一介秀才名分都没有，于是专门为此向中央提出申请，希望增加童试录取名额。最后，中央从山西大同府的童试名额中划拨了3个名额给灵石。这样，灵石的童试录取名额才增加到15人。但是，每次录取15人也远远不能满足需求。许多规模不大的村庄，甚至一百年间没有出过一个秀才。

在清代中期，因为录取名额太少而考生太多，考中秀才是十分不易的，人们普遍感到“和尚普度，秀才拘数”。所以，何溥考中秀才，至少在本地读书人中已经属于佼佼者了。对于当时家境并不好的何氏家族来说，能培养出一个秀才是十分不容易的。考中秀才需要考生的勤奋和天赋，这自然不必多说。更重要的是，考生复习应考也需要充足的时间保证和物质条件。考生从开始读书，到能够熟练地就“四书”“五经”中的每一句话都写出一篇文采可观的文章，这需要付出大量的时间。考生报名参加考试，也要付出交通费、食宿费、试卷费等费用。

在那个时候，复习应考的读书人所读的书没有任何实用价值，就像今天的哲学或者文学类的学科一样，不能对物质生产起到直接的帮助作用。一个人如果选择了读书的道路，那么至少意味着不能再参加生产劳动，不能直接创造财富了，同时还需要做好失败之后再重新开始农业劳动的准备。因为对于从事农业生产来说，“四书”“五经”是没有任何帮助的。

试想，假如今天的公务员考试所考的题目，需要考生其他什么事都不做，连续学习很多年才能勉强完成题目，那么还会有多少人愿意为此付出努力呢？更何况，即使考中秀才，其实只是取得了“附生”的名分，作为所有类别秀才的最末一种，并不能很快成为“廪生”，也就是无法获得国家资金补贴，更不能做官，等于仍旧是没有正式工作，可以说考中秀才除一个名分外，依然什么都没有。所以，能够坚持学习、坚持考试，并且在上千人甚至数千人中脱颖而出，必然是天才加勤奋，还需要加上家庭的鼓励和帮助才行。

虽然何溥对何氏家族在科举考试的路上有了开创性的贡献，不过，在考中秀才之后，若想再考中举人就更难了。有了秀才身份之后若要参加乡试，先要参加科试。科试取得一等或者二等的成绩，才能报名参加乡试，不过大部分考生都能在科试中考得一等或者二等。

因为童试不断举行，也就不断录取新的秀才，能参加乡试的考生自然越积累越多，而通过非正规的方式“购买”的国子监学生等身份的人也能参加乡试，所以乡试的录取率同样很低。考生参加乡试的时候所面对的竞争者，比以前参加童试的时候更加优秀。这便需要考生在原来的基础上再付出几十倍的努力、几十倍的时间、几十倍的金钱。

在这样的背景下，包括何溥在内的大多数家庭的孩子要么根本不再参加乡试，要么参加一两次，如果没考中，便从此放弃了。由于秀才本身的稀缺性，获得秀才功名之后，在四里八乡就可以成为有头有脸的人物了，在务农的同时可以做塾师，参与地方事务，也足以在小范围内光大门楣、光宗耀祖了。所以，受到种种条件的限制，何溥一生仅有秀才名分，没能在科举考试的道路上走得更远一些。

第二节　家计窘　改商贾

影响何溥继续参加考试的最大限制因素是金钱。《何氏家谱》记载，何溥少年时，家庭条件很差，其之所以能够考中秀才，主要依赖的是何溥的天赋，考中秀才之后，何家再没有能力供何溥继续读书了。

在参加乡试落榜之后，已经是秀才身份的何溥没有像其他的秀才一样选择做一名塾师，过上普通底层文人的生活，而是选择了经商。在当时，一般情况下，乡试落榜的人都不再会满足于原来务农的生活方式了，做塾师当然是大多数人的选择。

在清代，如果不读书，不参加童试，一个普通务农的人可能一辈子就生活在方圆几里地之内。而从小读书的考生们多次往来县城、府城、省城，眼界不会局限在自己生活的小村庄里，在往来赶考、参加考试的过程中也结识了大量读书人，总要想方设法找到新的谋生方式，中国的底层社会也会被这一批人带动的有了活力。

经商是一个能够迅速增加财富的途径，但是与从事农业生产相比风险也较大。何溥选择经商，这在当时也不完全是一种特立独行的选择，在何溥生活的灵石县，有很多人都会外出经商。这与灵石所处的地理环境有关。灵石县两渡村及其附近平地极少，大都是处在山峦环抱之中。景色固然优美，但是人多地少，如果是处在吕梁山的深处，交通也十分不便
 。

两渡虽然位于太原与陕西之间的必经之路，交通方便，位置也极为重要，但在当时，两渡村面临的最大问题是耕地的数量有限，且土质也不肥沃。民国时期编写的《灵石县志》记载：“灵（石）虽地处冲途，而山田僻壤，伙于他境，故土物所出视他境较寡焉。”这意味着，如果单靠农业，单靠本本分分地耕种土地，很难在物质财富积累上有较好的收获。


这并没有难倒灵石人。从清代中期开始，灵石县所在的晋中南地区便有很多人走出山西，到各地经商。这些人就是后来闻名于世的晋商。著名晋商留下的王家大院，就在灵石县静升镇，与两渡村只有一山之隔。不独灵石如此，山西中南部还有不少地区也像灵石一样。在明清时期，整个山西中南部都面临着与两渡类似的情况，这些地区的山西人也都纷纷走向全国各地，从事丝绸、盐业、粮食、运输、金融等各类商业活动，晋商便是由此而出现的。何氏家族完成财富积累，成为本地殷实之家的过程，不是依靠种地，而是依靠经商。

何溥是一个非常聪明也非常勤奋的人，很适合从事商业活动。据记载，何溥在经商的过程中，“凡有筹划无不精当者，又善知人用之，各当其材，故常获利数倍”。经商与读书不同，读书只需要一个人敞开思想面对圣贤的世界，在道德境界上越接近圣贤，则写出来的文章越符合科举考试的标准。经商则不然，需要一个人面对现实功利的世界，按照功利的逻辑来面对他人。在当时，科举考试所需要读的书，大都属于在道德上高谈阔论式的书，而经商则事无巨细，要处处计算好，才能实现盈利。所以读书人好谈理想，而商人则精于打算。《何氏族谱》中记载，善于计划正是何溥的长处。

当然，经商不同于务农，风险很大，需要技巧的地方也很多。在经商的过程中，一个人只有在处理各种事务的过程中善于观察学习，才能敏锐地察觉各种变化，做出正确的决策。同时，经商也需要一个人在面临关键决策的时候能够有足够的魄力。只有这样，才能使商业活动发挥出其在物质财富的积累速度上快于农业的优势。

在当时，很多木材商人为了节省运费，往往将木材从山上砍下，再捆绑在一起做成巨大的木筏，顺着河流漂流到下游的某个地点，然后派人在此处将木材捞起来，最后再出售。有一次，何溥所在商号的木材漂流到壶口瀑布处之后，遇到特殊的河床环境，导致木材全都沉到了河底。伙计慌忙向何溥汇报这一情况，但是何溥却认为，在壶口瀑布处的河床下边，必然不只有他自己商号的木材沉下，肯定还有很多别人的木材遇到同样的情况，因为无法打捞全都弃置于此了。

于是，何溥做出了更大胆的决定，要求商号再投入更多的资金，将更多的木材沉入壶口瀑布处的河底。这时候奇迹出现了，本来木材是能够浮在水面上的，只是从瀑布下来的水流太急，木材才被水流压在河底，而再次投入更多的木材之后，由于新木材冲击旧木材，便使得河床底部产生了搅动，旧木材受到冲击全部浮了起来。伙计们计算了一下，最后捞起来的木材比投入的全部木材还要多，因为此前其他人弃置的木材也有很多受到冲击一起浮了起来。

通过这一事例，可以看到何溥在商业经营上具有的天分，他善于分析，并愿意冒险，这样才能赢得他人无法得到的利益。还有一次，天津商人的大量木材严重积压，销售不出去，当何溥了解情况之后，却说“奇货可居”。在何溥看来，木材的总供应量和总需求量变化并不大，变化的只是由于市场价格波动导致的短期积压，可是其他商人都不认可何溥的观点。


何溥经过分析之后，大量买入了这批木材。不久之后，木材价格回升，并且销量大增。众人不解其中的缘由，何溥举出了一句商业名言来说明这一现象：“贵弃如粪土，贱取如珠玉。”价格高低与商品供应量的多少上下波动，是自古以来任何社会都存在的现象，直到今天也不例外。

“贵弃如粪土，贱取如珠玉”，是针对做生意的人说的话。当一种库存商品的价格已经很高的时候，即使买者众多，这时候也应该抓住时机，将商品如“粪土”一样大量售出。当然，因为此时的价格处在高位，即使是“粪土”，也不会低到哪里去。所以“粪土”只是说做生意的人在此时要有这样一种心理状态，不要舍不得出售。反过来，如果某种商品已经非常便宜，不受欢迎，无人问津，这时候做生意的人，要把这种商品当作“珠玉”一样，用高价买进。当然，因为商品的价格处在低位，所以此时所谓的高价买进，也仅仅是相对而言的高价，只是说此时做生意的人要珍惜这些无人问津的商品，这些商品才是能够赚钱的宝贝。

有了这样的头脑，有了这样的胆魄，有了这样的能力，何溥在经商的过程中自然会获得成功。到何溥晚年时，他为自己家族积累的白银已经在十万两以上，何家成为当地有名的殷实之家了。

第三节　热心肠　系故土

少年时代的何溥，“家计虽贫，志气特异”，很早就显示了与众不同的一面。虽然这时何氏家族的家境并不好，但是何溥暗暗立下志向，要通过自己的努力来改变家族的面貌。

有一次，少年何溥与同村的一位长者谈论起家门外不远处的一大块空地。何溥说：“如果将来谁愿意把这块空地给了我，我一定会为我们家建起一大片房子。”老者觉得这位少年是在吹牛，便说：“凭你能为家里建起一座小房子就足可以了，不要指望建什么大房子了。”何溥对此很不服气，认为是“燕雀安知鸿鹄之志”。

何溥实现自己早年为家族盖起大房子的志向，也是通过极具商业头脑的方法来实现的。康熙五十九年（1720年），由于连年大旱，粮食减产，灵石县出现了饥荒。很多老百姓打下的粮食都不够吃，为了填饱肚子，很多人四处做工，导致此时的劳动力价格大大降低。于是何溥利用这一机会在老家大兴土木，用了大量劳动力，在家门外的空地上修建房子。不过，何溥刻意将工期拖得很长，房子也建得很大。工期一直持续了两年，直到康熙六十一年（1722年），灵石所在地区的粮食获得大丰收，灾荒终于结束之时，工期也才结束。

何溥建造房屋所用的劳动力价格很低，这是由市场供需的波动所造成的，如果没有灾荒，何溥也难以得到这样的机会；在另一方面，何溥实际上等于用“以工代赈”的方式帮助同村及附近的大量灾民渡过了生死难关。这次盖起来的房子有很多院落，不少房子甚至是楼房。在落成之日，因为参与何溥家族房屋修建而得以度过大灾之年的乡邻纷纷到何溥家表示祝贺，曾经与少年何溥谈论这块土地的老者前来祝贺，称赞何溥“不意汝能为此也”。

何溥关心家乡百姓生活，也为两渡的公共设施建设做出了贡献。自古以来汾河就以水质优良闻名于世，民国时期的《灵石县志》编写者将“两渡秋晴”作为灵石县的著名风景。《灵石县志》记载：

城北三十里名两渡，石桥蜿蜒，叠水环漪，平洲小艇，宛见江乡；林梢青峰，数叠烟云变灭。每当秋晴雨过，浓翠扑人，觉无限诗情踊跃于斜阳村落间矣。

在优美的景色背后，是一些实际生活上的麻烦。最初，人们往来汾河两岸依靠渡船，但是每次过河都靠渡船毕竟很不方便。在何溥经商回乡之后不久，往来的渡船竟然坏了。此处本来地处交通要道，往来渡口的行人很多，都要跨过汾河才能继续前行，人们都对此感到非常不便。

何溥知道这一情况之后，意识到乡亲们出行的不便，于是捐出一些钱，用于购买渡河用的舟船，从此人们又能往来汾河两岸了。不久之后，何溥认为在冬天结冰之后，渡船便无法使用了；在夏秋季节，遇到大雨、大风天气，渡船也很不安全，不如在汾河上修建一座桥梁。有了桥梁，便不论春夏秋冬何种天气，往来的行人都能很轻易地通过汾河了。

于是，何溥带头捐出大笔银两，周围的乡绅看到何溥带头，也纷纷捐款，资金很快便筹集到位，捐资者“请诸乡公直数人掌握银两，共董此事”。不久之后，很诗意的“秋晴桥”修建完毕。往来汾河的行人从此不再将滚滚的河水视为畏途了。

遗憾的是，何溥本人却没有能看到秋晴桥的最终修建完毕。在秋晴桥开始修建之后不久，何溥便去世了。临终之前，他希望自己的两个儿子能够继承父志。何溥的两个儿子——何龙腾和何世基兄弟没有辜负父亲的期望，他们“纠请公直某等成其事，一切悉如公议”。

秋晴桥为两渡附近往来汾河的行人提供了极大的便利。在当时，汾河的水量还很大，在夏秋季节尤其如此。如果没有桥，渡河确实很困难。几百年来，秋晴桥一直矗立在汾河之上，造福两渡附近的老百姓。2009年3月，两渡镇政府曾经出资对秋晴桥进行全面加固。尽管现在汾河的河水经常处于断流状态，但是秋晴桥早已成为两渡镇最著名的文化景观。两渡镇的小学生开始学写作文的时候，“秋晴桥”经常作为题目，这充分显示了秋晴桥在当地百姓心中的位置。

第四节　兴家门　商而儒

在今天看来，何溥经商成功为何氏家族的兴起奠定了坚实的物质基础。如果没有这些物质积累，贫穷的后代将不可能有足够的闲暇来读书。即使有足够的天分，也必然会因为物质条件的困扰而不得不减少读书、参加考试的时间和精力，而何氏家族在科举考试上的成就也必然会大打折扣。

所以，何溥可以说是灵石何氏家族兴起的第一功臣。倘若在今天，一个平民家庭如果产生了一位大企业家，一位通过个人努力成了亿万富翁的人，家族的后代自然要对此大加赞誉，反复追述。但是，从何氏家族的发展中却能看到，许多年之后，何氏家族在编写族谱的时候，对何溥经商的事迹却反应平平，以至于今天的后代很难看到关于何溥如何一步步经商兴起家业的详细过程。

反过来，《何氏族谱》中却反复强调何氏家族是“以儒术起家”。其理由是，明代末年，何氏最早从河南迁往山西时，始祖何立本曾经是当时的“岁贡生”，经书读得很好，并曾经从事过私塾教师的工作。
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何氏族谱书影

在《何氏族谱》中，何立本的位置似乎要比何溥高，因为何立本是“贡生”，是秀才中的佼佼者，而何溥仅是一个普通的秀才。《何氏族谱》的编写者是何溥的后代，家谱的作者没有将何溥作为何氏家族读书事业的开创者，而将更久远的祖先何立本作为何氏读书家风的开创者，认为自何立本从教之后，“嗣是耕读并重，砚田墨庄，人人知务，故游胶庠，入成均，举孝廉，曳紫纡朱，相间不绝”。

其实古代家谱中经常能看到这样的话，何立本之后，何氏家族参加科举考试，在很长时间内还没有实现“相间不绝”获得成功的局面。不过，何氏家族的后代以这样的态度来认识家族的历史，其实并不难理解。撰写族谱这种行为，与其说是为了纪念祖先，毋宁说是为了教育后代。《何氏族谱》在序言中写道：“食祖宗之泽，当知创业艰难，虑子孙之愚，须思训提宜早。”纪念祖先，在本质上充其量只是一种形式化的事情。


翻开古代的族谱，往往可以看到有的编写者对自己的每一代祖先都大加称道，不论祖先从事什么工作，都能找到有值得后人学习的地方。在族谱的编写者看来，赞扬祖先就是对祖先的一种纪念。更重要的是，在
 赞扬的过程中，家族传承的正当性得到强化，尤其家谱也能发挥教育后代的职责了。祖先
 被赞扬的部分，总是族谱的编写者希望后代拥有的部分，这样一来，家谱
 的实际作用就在家族后代的身上显现出来了。


这在何氏家族中也是一样，族谱的编写者希望后代能够将读书作为重要的事业，而不是从事商业，所以何立本的重要性胜过了何溥。

何氏家族在何溥经商成功之后，已经积累了许多财富。在农业社会，即使何氏家庭从此停止经商活动，用这些财富来购买土地，并获得租金，何氏家族也能算是殷实之家了。但是物质财富永远都是流动的，如果不能找到好办法来维护这些财富，最多两代人就可以将所有财富消耗完毕。所以，有远见的家族管理者真正考虑的是家族的壮大。要想获得壮大，就必须要参与国家权力分配，只有这样才能在更高层面维护家族利益，保护家族的财产。对于既不是皇族也不是贵族出身的普通家庭来说，参与国家权力分配的唯一的途径就是参加科举考试。

所以何氏族谱中对何氏家族的家训做了总结，其中最关键的一条便是要求何氏子孙能够“敦诗说礼，不坠先人遗训”。淡化何溥经商活动对家族的影响，刻意塑造何氏家族读书的传统，正是出于对何氏家族长远发展的考虑。不仅要读书，而且要读与科举考试直接相关的圣贤经典。《何氏族谱》记载：“子弟衣鲜食肥，视学舍为偷闲之地”，“浏览于俗鄙怪诞之书，而不以经籍为本；从事于词华浮薄之作，而不以理道为宗；分章析句矜言问奇，而无裨于身心；谈空说无徒尚元妙，而不济于实
 用”。

何氏后代在科举考试上取得的巨大成功，离不开这种对家族传统的不断构建、不断强化。“蓬生麻中，不扶自直；白沙在涅，与之俱黑。”当家族的后代从小听到的都是要重视读书的话，即使出现暂时的困难，读书仍旧将被视为最具正当性的事业，这是何氏家族在科举考试上获得成功的一方面原因。

第三章 秀才家族的突破

道德或者作风，往往是在习惯中养成的。提倡某种道德的人有时候明知这种道德品质并不是完全值得信赖的，可是说得多了，便开始有很多人相信，有很多人践行，而经常践行，便成了习惯，进而就成了真的道德实践、道德传统。何氏家族本来并不是真正意义上的读书世家，但是由于何氏族人不断地强化，让何氏家族变成了真正的读书世家。

第一节　继先志　不改素

在何溥去世之后，用功读书，热心乡里成为他的两个儿子何世基与何龙腾一生的追求。

两人除了修建秋晴桥，还为本地做了许多其他好事。在灵石县的西北，汾河西岸，有一处叫雷家庄的地方。此地山高路险，崎岖的小路一侧是万丈深渊，一侧是巍峨的高山。无论是本地人外出，还是外地人经过此地，都对这样的路感到不便，不少人甚至不敢从这样危险的路上走过。可是这处地方在交通位置上又十分重要，所以在当地是极大的麻烦。

在知道了这件事之后，何世基带头捐资，为修路筹备了足够的资金，很快将这条道路修好。道路修好之后，往来行人无不感到便利。本来该地因为交通不便，本地的产品运不出去，外地的物品运不进来，这让本地的物价常常比其他地区高出很多，对老百姓的日常生活有不小的影响。在何世基等人的努力下，由于有了更好的道路，往来的运输成本降低，这甚至降低了本地的物价水平。

路修好之后，何世基甚至还担心将来这条路会因为缺少资金、疏于维修而荒废，于是将一笔专款留给儿子，嘱咐其妥善使用，作为将来维修道路的资金。

何世基这样不图名利，只为他人做善事的作风，让远近百姓为之折服。此外，族谱中还提到，何世基在平日生活中敢言善断，为附近的乡邻排忧解难。邻里生活中遇到了麻烦，何世基经常出面帮助排忧解难。有时候，周围邻里之间遇到一些问题，双方互不相让，都在计较对方的过错，何世基出面说的话总是让两方都认为最公道，双方的矛盾也很快化解。


何溥的另一个儿子何龙腾在何溥去世之后，“修桥梁，给籽种，施棺木，利人之事，知无不为，终其身如此”。何龙腾这样做，也不完全是因为何氏家族的家庭条件好。对何龙腾来说，帮助他人似乎是一种自然而然的本分，是一种与生俱来的天性。当然，这种品德肯定不会是与生俱来的，必然是受到其所在家族的影响。

何龙腾见到有困难的人自然就会伸出援手，有时候其所帮助的人是素不相识的。相比之下，何龙腾的性格比何世基更加“天真”一些，帮助他人更加不求任何回报，是真正有一种助人为乐的精神。有时候，何龙腾自己的生活也有困难，但是在帮助他人这件事上，仍旧丝毫不吝啬。有一次，何龙腾甚至将自己的衣服拿到当铺当了，换回钱来帮助有困难的人。

自何溥之后，何氏家族这种积德累善的风气代代相传。

何世基也将读书作为重要的事情。《何氏族谱》记载，两渡本地在很长一段时间里，一位老师也没有。本地的孩子要想读书，要出外到很远的地方去，很不方便。于是何世基出资帮助本地人聘请了教师，设立了一处私塾。这样，孩子们终于在本地有了上学的地方，本地在读书上取得成就的人也渐渐多了起来。

第二节　获青衿　登士族

在何溥获得秀才功名之后的大约一百年时间里，灵石何氏家族在参加科举考试的路上一直都没能走得更远。也就是说，何氏家族的成员仅拥有秀才名分，没有一个人能够通过乡试，考中举人。在此期间，何氏家族的秀才已经出现了好几位，但是充其量仅仅是一个秀才家族。比如何氏家族的第十代何世基，仍旧与何溥一样仅获得了秀才功名，没能在科举考试的路上再向前走一步。这样的状况一直持续到乾隆三十六年（1771年）。

在清代的历史上，有很多像何氏家族这样的家族，在科举考试上取得了巨大的成功，但是在最初的一段时间，甚至是很长时间里，几代人一直仅能考中秀才。直到有一天，家族中的一个人终于实现了从秀才到举人的突破。从此，这个家族似乎找到了科举考试的密码，开始在科举考试上有了质的飞跃。

在清代，何氏家族一共考中了15个进士，大约占灵石县全部进士的四分之三。何氏家族的后世子孙在科举考试上所获得的巨大成功，当然离不开自何溥之后，几代人对科举考试的持守。在近一百年里，仅有秀才功名的何氏家族不断地摸索，终于找到了打开科举考试之门的钥匙。

当然，何溥为何氏家族创造的物质财富，是支持何氏家族在一百年里不断坚持的最大基础。何氏家族的后代在准备科举考试的时候，不用再担心没有专门的时间，不用再担心因读书脱离生产劳动而导致食不果腹。由于参加童试往往需要考生准备好多年，参加童试的考生大都已经二十来岁，到了成家立业、担负家庭责任的年龄。如果没有足够的物质基础，何氏家族不可能打得起这样的“持久战”；如果没有足够的物质基础，何氏家族的后代从儿童时代开始，就需要面对谋生的压力，何氏家族至少在秀才这一阶段上可能还会停留更久。

一直以来，何氏家族都把读书作为最正当的事业，但是科举考试的路是如此艰难。即使在较为充裕的财富的支持之下，即使努力用功，何氏家族的后代也并没有很快获得成功。哪怕仅仅是比秀才高一点的举人功名，看起来也是遥不可及。

从秀才到举人，这在科举考试体系中是从一个等级上升到另一个等级，对于普通百姓来说，这中间却有质的飞跃，而且实现这一飞跃要面对极大的困难。在清代，绝大多数秀才并不出外做官，考中之后仍旧回到乡里，生活在原来的家中。而一旦考中举人，往往会离开故乡，到外地做官或者主持某个书院。所以在一般百姓眼里，秀才是本地人才，而举人则是国家人才了。从获得秀才名分到获得举人名分是从地方到国家的跨越，所以非常困难。

由于国家对参加童试考生的身份没有什么限制，只要读过一点儿书，而且家里有条件支持其参加考试的人，每逢童试举行的年份，总要打起背包赶到县城去参加童试的第一步——县试。

有些考生明知自己的水平是不可能考中的，却仍乐此不疲。在这些人中间，有一部分是没有秀才名分的塾师，他们往往将参加童试作为保持自己在东家眼里的“读书人”的身份的途径。参加了童试，结识了更多的读书人，整日讨论圣人的教诲，在东家看来，就真的成了读书人。这是塾师们用来维持自己工作的一项重要活动。

实际上很多人参加童试并不是为了能够考中秀才，而是抱有其他目的。秀才的录取比例虽然是“百里挑一”，但是对于志在必得的考生来说，有很多竞争对手是可以忽略的。相比之下，参加乡试的考生年龄更大，家庭压力更大，选择参加乡试，几乎等于走上了选择以读书为本业的“不归路”。所以考举人的时候，绝大多数竞争对手都不会怠慢了这场考试，很少有像参加童试考生的那种情况。因此考中举人比考中秀才的难度要大很多。

在那个时代，在底层社会的舆论中，哪怕只要能够参加童试，就意味着进入了“童生”的行列，与“国家”直接产生了联系。在没有文化、不识字的老百姓看来，“童生”就算是有文化的读书人。在国家上下都崇奉圣贤的话语，在全社会都追捧科举，追捧“四书”“五经”的年代，“有文化”且能参加童试，这本身还意味着话语权。

清代地方政权的力量十分薄弱，后人称之为“皇权不下县”。一县之内的某个村里，如果出现了社会纠纷，甚至是命案，以县政府有限的几个人根本无力直接参与解决。在这个时候，知县便会给村里的读书人，当然往往是村里的秀才发出一纸“照会”，授权其代表县政府处理纠纷。在纠纷处理完毕之后，秀才们只要将处理的基本过程汇报给县政府即可。所谓的“照会”，在那个年代本来就是指“授权或告知一起处理事务”的意思。

因为只有读书人才能看得懂政府发来的文件，只有读书人才能根据经典中圣人提供的基本原则处理社会问题，只有读书人才能将处理纠纷的过程写出来汇报给政府。实际上意味着只有读书人才能与政府直接形成对接。当然，知县本人也是读书人，并且是至少拥有举人功名的读书人。这样，作为属于地方社会读书人的秀才便拥有了不小的权力，当然政府也有用得到本地读书人的时候。对于政府来说，读书人最重要的用处在于，只有讨好这些读书人，征收赋税时才有人帮助完成。

解决纠纷与征收赋税，可以说是清代地方政府最重要的两项任务了，征收赋税尤其是难上加难的事情。因为知县全都来自外地，不了解本地的情况，没有专门的财政收入，也缺少人手帮忙，所以很多时候，清代地方政府的税收是由本村或本地的“士绅”们代收的。有时候，如果知县因为一些事情得罪了本地的“士绅”，那么税收的任务就面临着难以完成的局面。有时候，知县亲自来到某些“钉子村”里，却发现有能力缴纳银子的人全都躲了起来，能找到的人要么处在家徒四壁、食不果腹的状态，要么是已经对政府有些不满。这些最贫穷的人只要不搞“农民起义”，就已经对得起政府了，收税的事情根本无从谈起。

在清代农村地区的权力格局中，以读书人为主要群体的“士绅”发挥着极大的作用，或者说是发挥着关键的作用。因为这些读书人掌握着对没有文化的老百姓解释圣人话语的权力，也掌握着对政府解释村里各类人的道德状况和生活境况的权力。

这样，在清代的农村，所有人都渴望成为读书人，而成为读书人的路，也像“千军万马过独木桥”一样艰难。

从何氏家族的例子来看，要想成为秀才，除考生的天赋和勤奋外，还至少要满足一些客观条件。其中最重要的是，与考生关系最紧密的人能支持考生读书。比如灵石何氏家族一直将读书作为最重要的传统，这意味着考生获得了家族内的支持。有时候，很多物质条件不太好的家族，也会尽全力支持后代读书。只有获得了家族方面的支持，考生在读书时间上能够有保证。童试三年举行两次，只要时间充裕，一次不中，下一次可以继续再考。有些人一直考到四五十岁，才终于考中。当然，更多的情况是，如果考生的家庭条件不太好，一两次考不中，便会放弃了。这些考生的退出，减少了那些矢志不渝的考生们的压力。

参加童试，如果希望考中，那么考生要完成考试复习的准备工作，这需要花费很长时间。

第一步，考生要完成“四书”“五经”的完整背诵，并且能够按照标准的注解理解每句话的意思，尤其对于“四书”，必须做到背诵得滚瓜烂熟，因为童试考题的主要题目都是“四书”“五经”中的原话。比如，一道考题是“不迁怒，不贰过”，对于这样的考题，考生就要知道，这句话出自《论语》，原文是：哀公问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣。今也则亡，未闻好学者也。”同时，也要知道作为标准答案的朱熹对这句话的理解是：“怒于甲者，不移于乙；过于前者，不复于后。”否则，考生可能连题目都读不懂。

所以，背诵“四书”“五经”实际上是背诵现代意义上的“题库”，只有这样，才能读懂考题的题目。这是考生作答的基本前提。但是完成了基本前提才是考试准备工作的开始，接下来还有更多的事情要做。

第二步，考生要能够针对“四书”“五经”中的每一句话，写出一篇几百字的文章来，而且不能用口头的“俗语”写，而必须用古典语言，也就是已经不再是当时口头还使用着的，只是“圣贤”曾经使用的语言来写。当时的人认为，这种圣贤的语言经过了上千年的文化积累，非常纯洁，只能用来表达最高尚的思想，所以这种写作被称为是“代圣贤立言”。一个人越能懂得圣贤的内心，写出来的文章自然越接近圣贤的话语，自然越受到青睐。完成这一步远比完成背诵要艰难得多。

这种文章也叫作“时文”“八股文”，拥有与诗歌写作相类似的固定格式，比如在某些段落要写出对仗、写出押韵来才行，而且八股文的写作要求使用近似于经典中的语言，不能使用口头语，所以每一句话、每一种表达方式的写作都要经过反复练习。学习者要沉浸在圣贤的概念体系和话语方式中，才能更接近“圣贤的话语”。所以，八股文的写作难度很大，许多天资平平的考生尽管十分用功，可能毕其一生都难以写出像样的文章来。所以，识字很容易，要成为能读懂圣贤话语的“读书人”则很难。

一个家族，只要能有充足的物质条件，并且坚持鼓励后代子弟读书，总有一两个人适合读书。只要这一两个人愿意为此付出一些努力，那么考中秀才是早晚的事情。

在考中秀才之后，绝大多数考生不再愿意去参加乡试，这主要是受到物质条件的限制。参加乡试要到省城去，所需要的时间更多，需要投入更多的精力。这样，考生实际上面临着更大的人生风险。只有那些家庭条件确实很好，且希望后代能够考中的家族，以及那些家庭条件一般，但是拥有极高天分，周围的老师、同学都十分看好的人，才会选择继续参加乡试。


在考秀才的时候，家族所提供的物质条件和时间保证与考生的成败有着很大的关系。但是，在接下来继续参加科举考试以考取举人名分的时候，影响因素会出现一些变化。客观因素渐渐变小，而主观的天赋、方法、能力变得越来越重要。如果考生找不到有效的写作方法来提高写作水平，即使有再多的钱也难以帮助其考中举人和进士。

所以，在成为秀才家族之后，在应对科举考试上，找到好的方法，也就是找到提高写作能力的方法成为困扰何氏家族的关键问题。

第三节　遇名师　功名著

到了参加乡试的阶段，所有考生都会摆出一副拼命的样子。在小说《儒林外史》中，主人公范进已经考中秀才，而且家里完全处于“吃了上顿没下顿”的状况，按照其丈人的说法，完全可以谋一个教职养家糊口了，不必再参加乡试了，但是由于范进被老师看好，老师认为他的文章的火候已到，参加乡试必然能考中，于是范进才拼尽全力去考试，并且最终考中了举人。

考生参加乡试，竞争更加激烈。在复习应考的时候，考生们往往会选择离开本地，到更远处的水平较高的书院，甚至到京城去继续学习。这可以保证考生获得专业化的学习环境，不再为农田里的琐事所烦扰，专心学习才能有所收获。其中尤其重要的是，考生在水平较高的书院里可以获得专门的探讨和指导。

何氏家族在科举考试道路上的重要转变，正是发生在这种“离开本地”的思路下。何氏后代何思钧为了求学离开本地，来到京城，见识到了在文章写作上真正的牛人，所以其应对科举考试的能力才获得实质性的提高。如果何氏家族继续抱着一种“本地主义”，恐怕永远只能做秀才家族，充其量只能成为“土财”，虽然能在本地发挥一些作用，或许也有一些人能获得成功，但必然难以取得后来考中15名进士的辉煌“战绩”。

在当时，省会尤其是京城，文化相对比较发达。在这些大城市里，有众多书院或者类似书院的机构，针对科举考试提供专门化的复习指导。尤其是在京城，每届会试之后，有大批来自全国各地的举人滞留在此，这些希望能够考中进士的人虽然落榜了，却不想离开京城回到本地。因为在清代，一个县里除了知县等官员之外，可能只有三四名举人，这三四名举人往往也是退休在家的老年人。在一些地区，秀才做塾师都是比较少见的，举人做塾师的几乎没有。所以一个举人如果没能考中进士，回到家乡后，实际上缺少同样等级或者同类的人来交流思想、交流文章，独学无友，学问往往会荒废。在这种情况下，已经考中秀才的人想在本地找到学问好、文章水平高的老师也很困难。

本地的书院是例外，举人们回到故乡往往可以谋得管理书院的工作，秀才们在书院里复习应考，有机会与文章水平较高的举人交流。不过，对举人来说，管理书院会严重影响自己会试复习的事情，所以一些举人在会试落榜之后干脆留在京城。这些人虽然是落榜生，但是与一些刚刚考中秀才的人相比，个个都是绝对的文章高手，尤其是一些因为客观因素没能考中而“怀才不遇”的举人。童生考中秀才的比例大约为1%，秀才考中举人的比例大约为2%，所以一个举人意味着是千里挑一甚至万里挑一的文章高手了。

在大多数秀才看来，本地的书院是已经考中秀才之后，继续参加乡试的最佳复习场所。除了在书院里能见到志同道合的人，能接触到水平更高的举人，书院也能为考生提供“膏火”作为基本的生活补贴，考生不再需要担心挣钱糊口的问题。不过问题在于书院的名额十分有限，进入书院也需要考试，其竞争的激烈程度甚至与乡试可有一比。所以，大多数人考不中书院。

像何氏家族这样的物质条件较为充裕的家族，最好的选择是，在考中秀才之后直接到京城求学。在京城里生活着来自全国各地的大批举人，而且这些举人实际上仅仅是想继续参加会试，空余的时间很多。在等待会试的两三年里需要生活费，所以很多举人开馆授业，不求挣多少钱，只求维持到下一届会试的日子，开馆授业也算是某种意义上的“教学相长”。对于学生来说，跟随这些举人学习拥有很高的“性价比”。只要想想举人在乡下的稀缺程度，便可知道这意味着什么了。

何思钧来到京城，找到的老师是姚鼐。这彻底改变了何氏家族在科举考试上的命运。当然，何思钧来到京城的时候，姚鼐也仅是一个在会试中落榜而滞留京城的普通举人，为了糊口而开馆授业。

姚鼐是一位直到今天都广为人知的文章大家，其文章水平为后世所公认。据当代学者研究，姚鼐所写的《登泰山记》是近代以来所有语文教材中入选率最高的文章。比如《登泰山记》所写的“及既上，苍山负雪，明烛天南，望晚日照城郭，汶水、徂徕如画，而半山居雾若带然”，在今天看来，真是神来之笔，而这只是姚鼐写过的众多文章中很普通的一篇而已。跟随姚鼐这样的文章大家学习，考中举人乃至考中进士都是指日可待的事情了。

何思钧来到京城的这一年是乾隆二十三年（1758年），这一年他22岁，而姚鼐仅比何思钧大六岁，但是一心求学的何思钧为姚鼐的文章水平所折服，此后一直跟随姚鼐学习长达六年之久。据姚鼐回忆，何思钧很珍惜在姚鼐门下学习的机会，上课时极为认真，不但“背诵诸经，直立不移”，而且总是恭恭敬敬地站在老师面前，直到将书完全背诵完毕才鞠躬退下。

今天无法看到何思钧跟随姚鼐学习的更加具体的场景，不过在当时，一般较高水平的老师教学大致都是如此。读书、背诵，尤其是写作练习、文章修改始终是最重要的教学内容。考生胸中存下的古代经典越多，写时乃能心有所指。似乎“背”书破万卷，下笔如有神。在背诵阶段完成之后，写作练习变得更加重要，一般情况下，指导老师会根据自己以往的经验以及对考试的理解，给考生出写作的题目，要求学生来写。这个阶段的考生一般已经有了一定的写作基础，最重要的不是写不出文章，而是写不好文章。考生如果希望能在上百篇文章中脱颖而出，这就要求在命题立意、谋篇布局、遣词造句上有胜过他人之处。而写作水平的提高主要依赖练习，这就像学骑自行车一样，只有不断练习才能学会并且熟练。最重要的是老师对学生文章的修改，在修改的过程中，老师能慢慢发现文章好与坏的门路，学生则能明白自己的不足，从而取得进步。

六年的师生关系让何思钧与姚鼐两人建立了很好的关系，尤其在备考的时候，两人都还不是名声煊赫的大人物，相互结交并不为贪图对方的名利。今天想要知道关于何思钧的一些事迹甚至需要依据姚鼐写的《何季甄家传》一文。在这篇文章中，姚鼐指出：“季甄之家法整饬，老而所养益邃，容肃而气冲，士流有前辈典型之望。其所以训子者，真古义之道也。数十年未尝须臾昼而居内，敕其子皆然。”

乾隆三十六年（1771年），何思钧参加山西省乡试，考中举人。乾隆四十年（1775年），何思钧在京城通过会试，参加殿试之后，考中进士。

自何溥以下，何氏家族取得秀才名分与其物质条件的改善有紧密关系，而何思钧在科举考试上获得更大的成功，更主要的原因可能在于文章写作境界上的提升。这让何思钧以及整个何氏家族最终明白了应对科举的门道。从此以后，何氏家族在科举考试的道路上便一发不可收。

在考中进士的前一年，何思钧在京城又一次见到了姚鼐。此时的姚鼐已经考中进士，并成为一名普通的京官。看到何思钧及其家人，尤其是何思钧的儿子，姚鼐感叹地说：“何氏其必兴乎然！”

何思钧的儿子何道生，在12年之后的乾隆五十二年（1787年）考中进士。何思钧的另外一个儿子何道冲，也在乾隆五十二年考中进士。

何道生与何道冲是亲兄弟，两人在同一年考中进士，何道生考得二甲第二十九名，何道冲考得二甲第八名。在清代，参加殿试的考生，最终成绩分为三等，一等只有三名，可以获得“进士及第”的名号，实际上这三人分别是状元、榜眼、探花；二等若干名，可以获得“进士出身”的名号；三等若干人，可以获得“同进士出身”的名号。三个等次都可以称为进士。在何道生、何道冲兄弟二人同时考中进士的时候，其父亲何思钧尚健在，这在当时是轰动性的事件。时任礼部尚书的王杰，为何氏家族题写了“兄弟同榜翰林”的牌匾。这标志着何氏家族开始进入获取科举考试成功的巅峰时期。

翰林是对当时考中进士并进入翰林院这一机构的进士的通俗称呼。翰林院是清代最高级别的人才储备部门。一般来讲，一甲进士可以直接进入翰林院，二、三甲进士则需要再一次经过被称为朝考的考试，凡是成绩优等，就可以成为翰林院庶吉士。

在清代翰林院迎来何氏家族何思钧父子之后，何氏家族仍在科举考试的道路上不断刷新着纪录，翰林院继续迎接着一位又一位灵石何氏家族的成员。

何思钧的重孙何荣续，嘉庆十五年（1810年）考中举人，嘉庆十九年（1814年）考中进士。

何炳彝，嘉庆十八年（1813年）考中举人，嘉庆二十四年（1819年）
 考中进士。

何辉绶，嘉庆十九年（1814年）考中举人，嘉庆二十四年（1819年）恩科进士。

何道生的儿子，何氏家族第十三世何熙绩，嘉庆二十三年（1818年）顺天乡试，考中举人，道光二年（1822年）考中进士。

何耿绳，嘉庆二十四年（1819年）顺天乡试，考中举人，道光二年（1822年）考中进士，在会试中考得前五名的成绩。

何耀纶，咸丰元年（1851年）以前五名的成绩在顺天乡试考中举人，咸丰三年（1853年）考中进士。

何辉绶的儿子何莱福，同治元年（1862年）恩科乡试，考中举人，同治七年（1868年）考中进士。

何熙绩的儿子何福咸，道光二十三年（1843年）顺天乡试，考中举人，道光三十年（1850年）考中进士。

何玉福，咸丰二年（1852年）考中举人，同治二年（1863年）考中进士。

何福堃
 ，同治六年（1867年）考中举人，光绪三年（1877年）考中进士。

何乃莹，光绪二年（1876年）山西乡试第三名，光绪六年（1880年）考中进士。

在上述的进士群体中，何思均、何道生、何熙绩、何福咸也是直系亲属关系，这在当时再次引起了巨大轰动。灵石何氏家族在科举考试上所获得的成功，成为后人讲述清代科举考试和家族读书风气代代相传的典范。

第四章 何氏族学和义学

在清代的200多年间，灵石县一共考中了文进士23人，而何氏家族占了14人，大约占全县进士总数的61%。清代灵石全县共考中举人101人，何氏家族占了28人，大约占了28%。可见何氏家族在科举考试上形成了一种集群效应。在山西一带甚至出现了“无何不开科”的说法。

这种在科举考试上集群效应不是平白无故产生的，与何氏家族重视读书的家风有密切的关系。而何氏家族重视读书的家风表现在很多方面，除构建家族历史，逐渐将读书作为本家族最有正当性的事情，逐渐在家族内形成读书传统外，还有一些具体的制度性措施，为家族后代选择读书提供制度保证。在这些制度保障中，最重要的是设立族学和义学，保证家族内所有的后代都能够接受初步的教育。这是何氏家族在科举考试上取得成功的又一重要法宝。

第一节　师道立　善人出

何氏家族的第一位进士何思钧考中秀才之后便来到京城求学，以追求在科举考试上能够“更上一层楼”。何思钧考中秀才之前读书的地方是族学和义学，何氏家族的众多后代在最初读书的时候，也都是在族学和义学中完成早期教育的。

在清代中国底层社会的教育体系中，族学和义学占有重要的地位。族学、义学加上各类私塾，构成了清代初级阶段的学校体系。

族学是由某一个家族出资创办的，主要供本族后代读书的私人学校。《何氏族谱》记载，何家第九世何大鳞“念先世以绩学为业，乃与介庵共设皋比，延名儒为子弟课，公复严加督率，寒暑不少辍，后皆列入胶庠。今二公后文学不绝，盖渊源有自云”。

《何氏族谱》中所说的“皋比”就是族学，当时很多人将学校称为“皋比”。“皋比”的意思实际上类似于今天所说的“讲席”。设立“皋比”，在词义上就是设立讲席，是一种尊重老师的说法，类似于今天西方大学中的设立“某某教席”的意思。在词义上，“皋比”本来是指一种虎皮，后来表示坐垫，再后来表示座席，再后来则用来表示讲席，所以何氏家族以及当时的许多家族所创办的义学都称为“皋比”。

何氏家族的何大鳞设立族学，当然不仅仅供何大鳞本人的孩子上学。这里的“族”是指更广泛意义上的“宗族”。在清代，灵石县两渡村一度有80%的人口都姓何，这些何姓人员可能大都是何立本的后代，但不都是何大鳞的后代。村里所有何姓的人都是有血缘关系的，但是由于代系发展太久，并不是所有的何氏子孙都是生活在一个家庭里的。也就是说，在何氏宗族内又分出许多都是姓何的何氏家族。

由于这些不同的何氏家族是分开生活的，时间久了，有的家族境况好一些，有的家族境况差一些。不同的何氏家族之间并不是完全一样的，但是该村所有的何氏家族都被认为是何氏宗族的后代，都可以进入何氏的族学内学习。这就像《红楼梦》中的宁国府、荣国府都是贾氏家族，但是两家并不“共财”，在生活上并不是完全在一起的。两家人的后代都可以进入贾氏族学学习，甚至与贾宝玉关系疏远的贾琛也可以被认为是贾氏宗族的人。

设立族学，这是大家族的象征。《红楼梦》中的贾氏宗族正是如此，贾府上下将族学作为一种荣誉。就像何氏家族一样，随着人口的增加，整个宗族的规模会变得很大，会分出很多支裔。《红楼梦》中贾氏族学的设立，正是贾氏祖先考虑到贾氏的后代会越来越多，随着家族内支系扩展，必然会分家，必然出现有的支系家境富裕，有的支系家境贫寒的局面。在这种情况下，为了保证所有贾氏后代都能有学上，于是创办了族学。虽然与贾宝玉一起生活的人只是贾宝玉的奶奶的后代，但贾氏的族学是整个贾氏宗族的荣誉。贾氏族学的设立可以保障所有贾氏家族的后代读书上学，哪怕某个贾氏的后代的家庭比较贫寒。

《红楼梦》中贾氏族学的老师只有一位，是贾氏宗族内的一位老者。《红楼梦》描述的贾氏族学管理混乱，教学水平不高，学生甚至公然在课堂上打群架。当然，这只是小说中的描述。

何氏族学在历史上延续了很久，其水平也远远高于《红楼梦》中所描述的贾氏族学。在何氏族学中，何氏家族内在科举考试上有所成就的人，有时会亲自担任老师。根据何氏家族的第十四世祖何莱福的朱卷记载，何莱福的授业师中很多都是何家的族人，比如何莱福的蒙师何庆恺和何甲颖都是何氏家族中的人，何莱福的课师何庆澜和何福宇也是何氏家族中的人。


由此可以看出，何氏家族的许多拥有功名的人都是老师。其中何莱福的蒙师何庆恺和何甲颖是贡生，也就是当时秀才中最优秀的一部分人；而作为何莱福课师的何庆澜和何福宇则是举人出身。在当时举人直接做老师的人不多，这可能与何氏家族家风有关，即使考中举人，也愿意继续做老师。


清代老师的“种类”繁多，凡是曾经对考生学习有所帮助的老师都称为授业师，而授业师又分蒙师、业师、课师、问业师、书院肄业师等。蒙师是一个人开始读书识字时的老师，业师比蒙师教授的知识程度更高一些，课师是负责辅导考生应试的老师。

一个考生如果考中了秀才、举人、进士，尤其是高级别的功名之后，会把自己在考场上的考题和作答，也就是自己写的文章印刷出来，分发给亲友们作为纪念，这就是“朱卷”。因为每一次考试考生都需要写很多篇文章，比如乡试分为三场，每一场有三四篇文章，所以印刷出来的文章会形成一本小册子。

乡试和会试在阅卷过程中有誊录的环节，也就是政府雇用专门的誊录手，将考生作答的内容一字一句地誊录在另外的答题纸上，标上标号，阅卷人员只能看到誊录后的内容，这样可防止阅卷人员和考生之间根据笔记串通作弊。考生作答的时候使用的是墨笔，也就是黑色的笔迹，墨笔原始作答称为墨卷；而誊录手誊录的时候使用的是朱笔，也就是红色的笔迹。墨卷在誊录结束之后都会封藏起来，等到考试结果公布之后，凡是录取的考生，墨卷与朱卷要装订起来统一送交上级部门复查，未考中考生的墨卷可以由考生领走，但是一般没人去领。现在一般能看到的都是誊录后的试卷，因为都是红色字迹，所以称为“朱卷”。

考生一般都会在自己印刷的朱卷上增加不少信息，最常见的是在试卷正文之前增加“祖宗八代”的荣誉史和自己求学过程中遇到的老师的名字。除授业师外，凡是录取考生的阅卷老师，也就是主考官、副主考官、同考官等人，则是授知师。

何氏家族的第一位进士何思钧在考中进士之后，甚至还曾经担任老师，而且对学生管理严格，让何氏书塾的名字享誉京城，以至于“江南名士入京求为弟子师者，莫不知有何氏书塾”。

据《何氏祖谱》记载：“灵石何氏以师礼，延请授业者，太古广文何君思明之子若孙也，广文尊师重道，虽富不骄，今虽已故，诸子尚能守其家法。”何思钧与何思明是兄弟二人，可见何氏家族有着尊师重教的家风。在清代，大部分地区的读书人都很受尊重，家长对老师也十分信任，老师对学生的管理权和教育权很少受到质疑。教师承担的义务较少，而享有的尊重和权力较多。

在清代，家长对老师们也十分照顾。很多情况下，老师可能没有足够的房屋，于是便在某一个学生家里上学。许多家长每天都亲自为老师沏好茶，
 放在讲桌上，自己才出门去干活。在各类节假日，老师们都能收到家长赠送的礼物，这是老师最重要的收入之一，也不会因为收取礼物而认为是不道德的。当时的教育资源不是真正意义上的公共资源，政府财政收入非常少，不及今天财政收入的千分之一，所以政府基本不担负针对底层教育投入的任务。


在一些文学作品中，比如蒲松龄的作品中，有不少从消极悲观的角度针对塾师的描述，认为塾师的生活状况非常悲惨。实际上，文学作品毕竟是高于生活的，总难免有夸大某种情绪或者某个情节的地方，民间对某个角色的看法往往“三人成虎”，让后世对底层社会一些问题的看法变得失真。


当然，在底层社会，因为物质资源的稀缺，人们都要考虑生活问题，阴暗的一面在任何一个群体中都难免会存在，但是从一些真实的回忆录中可以看到，大部分家族都能做到礼貌待人，大部分老师也能基本做到爱岗敬业。

总的来说，何氏家族在物质条件上比较优裕，但是仍将“虽富不骄”作为基本的家风，代代相传。

第二节　读经书　千钟粟

族学只面向何氏宗族内的人，除族学外，何氏家族还设立了义学。义学像族学一样不收费，或者只是象征性地收一点儿费用，不同的是，义学向所有贫寒子弟开放，主要供本地的贫寒子弟前来读书。《何氏族谱》指出，何氏家族的何龙腾看到“里人贫乏者，子弟多不能读书”，于是“立义学，出修脯，择师教之，自此邑人多成才者”。义学的维持需要资金，何龙腾的儿子何思明，对义学“增益修脯，使无废坠”，也为义学的维持做出了贡献。

《灵石县志》中提到了灵石有多处义学。这些义学是中国社会最底层的教育机构，不像国子监那样高高在上，甚至也不像书院那样培养的是高级人才，有些义学甚至只存在了很短的时间，很多义学除了名字、地点外，什么也没有留下。

当然，除族学、义学和收费的普通私塾这些层次较低的教育机构外，在县一级的地区之内，还有书院，大致相当于本地的高等教育机构。在当时，几乎每个县都有一所或者几所书院，即使所在地区经济再落后也不例外。


清代灵石县也有几所书院，比如灵石书院、竹林书院、龙吟书院等。很多书院在运行过程中就像今天西方的私立大学一样，依靠捐款办学，几乎没有国家财政支持，支持书院运转的资金主要来自私人捐助的学田。书院一般也都不向学生收费，而且大都发给学生生活补贴。但是书院所需的费用巨大，创办和维系书院运行的往往不是一人一家，而是一代代本地士绅和热心的人不断捐资。

对于普通学生来说，书院当然是本地高级教育机构，并不是每个人都能到书院去读书。进入书院也像进入今天的大学一样，需要参加入学考试。很多情况下，考进书院的难度比考中秀才还难，甚至有的书院明文规定，只招收秀才及以上功名的人。所以如果没有考中秀才，一般没有机会到书院读书。

相对于广大普通学生来说，秀才毕竟是少数。所以，对于大多数学生来说，最常见的读书之地还是村庄附近的私塾。私塾依靠学费维持，办学手段灵活，只要有老师、有房屋、有简单的桌椅板凳即可。私塾招收学生的人数和年龄没有严格限制。有四五个学生，私塾就算开办了。如果没有学生了，私塾随时可以停办。

族学和义学不像私塾那样广泛，但是因为不收费，所以维持族学和义学的运行也并不容易。相比之下，书院是一个地区文化教育最高水平的代表，捐资助学的人也往往希望捐给书院，书院中培养的毕竟是本地的高级人才。这些优秀人才受恩于捐资之人，将来有能力以不同的形式做出回报。所以捐资给书院带给捐资者的荣誉和隐形的好处多，甚至也会给捐资者所在的家族、捐资者的后代带来好处。

相比之下，族学和义学往往缺少足够的资助，办起来很难。何氏家族的族学和义学维持了很长时间，这当然与何氏家族本身的贡献有密切的关系。在当时，何氏家族所办族学的经费问题的解决，并不是依赖家族后代中的有钱人，也就是说，何氏族学并不是到了某一代由办学的人出面向有钱的何氏成员要钱，而是依靠类似于学田这样的形式来维持的。若直接向某人要钱，即使这个人有钱，也往往会导致家族利益纷争，并不是一种可取的制度。相比之下，学田就是一种很好的制度。

很久以来，中国的土地虽然名义上是私有的，但是有一大部分土地事实上是“集体所有”的，既不属于国家，也不属于个人。在清代，“集体所有”土地的名目很多，多到不可思议。根据记载，这些在属性上不是个人所有的土地包括祭田、族田、蒸尝田、社田、祠田、庙租田、膏火田、黉田、书灯田、宾兴田、香油田、公役田、轮班田、桥田、渡田、会田、社田等。从名称上便可以看到，这些土地不是属于个人所有，而是为某个特定的群体共同所有，这些“集体所有”的土地实际上都是某种专用土地，其中便包括了专门用于教育的学田。

当时，不管是什么性质的土地，都是可以自由流转和出租的。于是，一块土地可以通过出租获得租金，一亩土地一年的租金大约有一两银子。如果这块土地被规定是祭田，那么所获得的租金就必须用在祭祀的事务上。族学和义学依靠的正是这类“专用”的集体土地来维持的。

这些“集体土地”大都由捐赠而来。一些热心人捐出土地之后，由本地的民间组织出面负责管理，主持实际事务的多是拥有良好的道德信誉的读书人或者出名的老实人。其中与族学直接相关的“集体土地”称为族田。这些专用“集体土地”的存在可以免去学生的学费。上述提到的膏火田、黉田则是用作学生的生活费和考试费。

开办一个族学，房屋租金可能不像今天这样高。有时候，家族内的公共房屋也经常作为族学的教室。所以，教师工资是最主要的开支。只要有几十亩土地，一个族学就可以勉强运行了。在很大程度上，这种模式与今天的专项公益基金有些类似。

一般情况下，教师的工资要比普通农民的工资高一些，对于没有秀才名分的老师，大多每年十多两银子到三四十两银子。如果聘请的老师有秀才功名，有时候可以达到五十两银子，甚至更多。一般来说，北方的普通农民几口人一年的种地收入有十多两银子。当然，这些数字只是一个大概的数，不同的年份、不同的情况可能有所不同。开办族学和义学，除了老师的工资，还要向老师送一定的礼物，有时候礼物本身就是一些银子。

在清代，有很多人捐资给义学和书院，尤其是后者的资金总数额非常大。今天的中国人常常羡慕外国的“大资本家”们总是倾囊捐助，有些人认为捐资的可能只是“资本主义”社会的风气，有人甚至认为这样的风气背后可能是遗产税或者其他税收制度的影响。其实中国古代也有很好的捐资兴办公益的风气，清代的中国并没有遗产税、财产税、房产税等，但是照样有很多人动辄捐出巨额资金用于教育和其他公益事业。一些地方志连篇累牍地记载了捐赠者的名字和捐资的数量。在一些县里，一个人有时候一次就捐出数万两银子。属于某个书院所有的学田数量，随着捐资的增加不断增加。

在今天，义务教育阶段的学校主要依靠政府财政的投入，实际上主要是依靠地方财政的投入，财政自然来自税收。在清朝则完全是另外一种情况，受到“轻徭薄赋”财政观的影响，只有中央政府有数量有限的财政收入，各级地方政府，即使是省级政府，也没有正式的财政收入，府、县政府更是人丁寡弱，根本无法担负现代政府所担负的像教育、医疗、基础设施建设这样的公共服务。所以，当时的教育主要由民间力量担负。

相比之下，私塾是社会底层教育最重要的形式。族学毕竟只面向本家族的子弟，而且只有大家族才会设立族学，只是承担了一个地区初级教育的很少一部分，也只是对设立族学家族的后代有影响。这样，有族学的家族，在读书、参加科举考试的道路上就可以获得竞争优势。何氏家族在科举考试上的优势与其族学的设立关系密切。

第三节　受教诲　不相误

在清代，影响科举成败的因素有很多，老百姓认为要想在科举考试上有所斩获，需要“一名二运三风水，四积阴德五读书”。族学在其中发挥的功能是，以“托底”的方式完成了考生的最初筛选。这可以帮助何氏家族选拔出最适合参加科举考试的人，帮助最适合的人走上最适合的道路，获得科举的成功。

族学和义学毕竟只是最初阶段的教育机构。何氏家族的族学和义学只是针对最初接受教育的学生。一般情况下，学生在族学和义学里，是从识字开始，逐渐背诵“四书”“五经”，并且开笔写一点很简短的应用文。在达到一定程度之后，学生便会离开族学和义学，选择到更有名气的学校中继续学习。

族学的识字课本有时候选择《三字经》《百家姓》《千字文》这样的书，有时候直接选用《论语》《孟子》。也就是说，学生根本没有机会像今天这样，先学习拼音，再从“人、口、手”等最简单、最常用的汉字一个个学起，而是直接在一篇文章中，用囫囵吞枣的方式，学习所有这篇文章涉及的字。与今天的学生相比，当时刚开始学生的学习强度就很大，压力也很大。

清代学生读书的过程是一种类似于今天的道尔顿式的方式，不是简单的集体教学。不同的是，清代的老师很少给学生讲解书中的内容。在最初阶段，学生是在还不能认识书中的大多数字的时候，就开始直接全文背诵。第一天读书、背诵，第二天上课的时候，老师就检查学生是否已经能够背诵。如果能够背诵了，就接下来再背新的内容。等到学生背诵的内容已经不少了，老师就会叫学生“照葫芦画瓢”般地默写出已经背诵过的字。


现在经常说的“上学”一词在当时并不是指“到学校去”，“上”在当时是指学习新内容。所谓“学习新内容”，其具体过程就是老师带着学生读几遍。在这时候，学生要赶紧记住每个字的读法，但是往往很快就会忘记。如果忘记了，只好问一问周围聪明的学生，或者找老师再问。如果老师检查背诵一直背不过，学生就要接受体罚了。所以，在整个学习的过程中，学生一直处在压力比较大的状态中，尤其对于那些学习态度端正但天分又不高的学生来说，更是如此。

有时候，老师也会教学生练习书法，因为标准的楷体书法是科举考试的基本要求。有时候，老师们也会教学生写诗，因为各级科举考试也有诗题。

在清代，也有一些教育论著提出一些教学的原则和方法，比如教学应该循序渐进，应该尊重学生的年龄特点等，但其实大多数老师都不注意，也不在意这些理论。当时的整个社会就是将“保守不变”作为最正当的事这样一种风气，不像今天这样，将“教育改革”作为具有正当性的理念。

不同的学生毕竟有不同的天赋，在这样的教学方法下，很多学生的发展受到影响，大部分学生永远也学不会写一手漂亮的八股文。不过，总有一部分学生被发现能够长篇背诵“四书”“五经”，对于写文章有足够的天赋，这样的学生则适合参加科举考试。当然，适合参加科举考试仅意味着在某种能力上比较优秀，并不意味着全部能力都优秀。就像今天不是每个人都适合做学术、做理论研究一样。每个孩子都有各自的天性，不同的孩子可能适合做不同的事，不是每个孩子都适合参加科举考试。

族学正是起这样的作用。在何氏的大家族中，每一代都有这么多孩子，到底哪个孩子适合考科举呢？族学至少能帮助何氏家族完成初步的筛选。在读书之前，谁也无法预料每个孩子的未来。只有读书之后，在读书、写作的过程中才能逐渐发现。

清代的人也懂得，不是每个孩子都适合读“四书”“五经”，
 适合参加科举考试。
 毕竟完整地背诵“四书”“五经”，
 还要学会写作，
 这是很难的事情，
 但是所有的孩子至少都要尝试一下，
 对于不适合的孩子，
 要根据孩子的天分和身体条件选择一份适合的职业就可以了。


如果没有族学，许多孩子会因为经济条件而根本不再上学，毕竟即使同样属于何氏，但是整个宗族内，不同家族之间，物质条件可能相差很大。“茅屋出公卿”的现象曾经被数千年的历史所证实。否则，如果天资优异的孩子必然从富贵之家出现，天资蠢笨的孩子必然从下贱之家出现，那么富贵之家将永保富贵，而贫困之家则永远贫困，人类历史将会变得无比乏味。在某种程度上，也就不需要讨论社会公正的问题了。

对于那些不适合参加科举考试的子弟来说，在高强度的学习之下，至少学会了认字。不仅如此，这部分人也知道自己不适合读书，长大之后往往对读书人产生一种崇敬感。

科举考试在清代被认为是一个公正的制度。其公正性不仅表现在制度设计与监督完善上，而且还表现在内容设计上。单从公正性而言，如果考试内容与个人生活经验的关系十分紧密，那么出身地位较高、生活经历比较丰富的考生与生活在偏远地区的考生相比，就会更具有优势。这对于生活在偏远地区的考生而言就是某种意义上的不公平。或者如果考题的内容过多涉及到了城市生活或者现代科技生活，对于接触城市生活较少的考生而言就是某种意义上的不公正。

为了追求公正，对于一个完全没有接触过相应内容的考生，就应该降低标准；对于来自偏远山区的考生，就应该给予照顾。或者在考试内容设计上，应该尽量避免因为出身、物质条件等原因造成的考生之间的差异。在这一点上，科举考试做得相对比较成功，尽管绝对的公正永远都达不到，但是科举考试选择以“四书”“五经”等古典著作为全部考试内容的考试设计，希望考生“代圣贤立言”，考题以古典写作为主，这种考试内容对于考试的公正性具有重要意义。在这样的考试方式下，考生所需要用到的资料统一、固定，而且很少，且长期不变，考生不会因为消息闭塞受到影响。“四书”“五经”的背诵和古典写作需要比较高的天分，但却不需要太多的外在条件。在掌握了基本方法之后，写作水平的提高主要靠练习。考题的范围主要是“四书”“五经”，“四书”“五经”里的每一句话都有可能是考试题目，但没有固定的答案，那么考生在在复习的时候只需要一张纸、一段墨、一支笔，并不断练习写作就足够了。

所以，何氏家族的族学虽然只是帮助何氏的后代完成最初阶段的学习，但是意义尤其重大。一个有足够天分的考生在族学中完成了最基本的学习，这是接下来参加科举考试的重要前提。

此外，族学是家族的荣耀，对于一个家族的后代形成家族内部的集体认可具有重要的价值。比如在《红楼梦》里，家境富裕的荣国府并没有因为贾氏族学的管理混乱而给贾宝玉“开小灶”，尽管贾宝玉家里可能根本不会在乎这点钱。由此可以想见，在当时，族学对于一个家族来说是非常重要的，拥有族学的家族大多以此作为一件很自豪的事情。

在很多年后的今天，族学已经成为历史了，但是曾经存在过的族学的价值仍旧值得反思。比如在今天看来，族学可以帮助一个人更好地完成从“家庭的人”到“社会的人”的过渡。今天的孩子在很小的时候便要从一个小家庭直接进入完全陌生的幼儿园或者小学中，这种突然之间的变化让许多孩子不适应。虽然时间能够帮助每一个人淘汰“不适”的回忆，但是幼年时对环境的不适应，必然会在单纯、简单的灵魂中留下些许阴暗与恐惧的影子。

当然，族学也会将一个人的生活范围限制在很小的范围内，但是族学只是一个人成长路上接受教育的最初阶段。如果有族学的存在，孩子们从一个小家庭中走出来，接下来进入一个大家庭中，周围都是叔叔、伯伯的孩子，这样，孩子们对陌生环境的恐惧感便会减小很多，这对于孩子心灵的健康会有莫大的好处。

教育的多元化符合人类社会发展的必然需求。如果所有学生都要用几乎完全相同的方法，接受几乎完全相同的内容，也需要达到几乎完全相同的标准。这实际上是对人的个性化追求的破坏。

所以，族学的消失在某种意义上也许是中国文化的损失。对于家族来说，族学的存在对于家族性格、家族生活传统、家族道德风气的培养，对于一个人家族归属感的形成也具有非常重要的意义。

第五章 何氏的宗祠与坟茔

宗祠和坟茔是家族存在和发挥作用的重要象征。宗祠是供奉家族祖先的地方，而坟茔则是埋葬家族祖先的地方。在一般情况下，坟茔所在地远离日常生活的活动范围，家族后代只在清明等特殊的日子到坟茔所在地举行祭拜，而宗祠则多是处在日常生活范围内，不仅担负着供奉和纪念祖先的职责，而且担负着维护家族规范、增进家族团结的任务。何氏家族的宗祠和坟茔也发挥着上述的这些作用。几百年来，何氏宗祠和坟茔的变迁也与何氏家族，乃至中国社会的剧烈变迁交融在一起。

第一节　数百年　一朝覆

《何氏族谱》中的“何氏家训”一共有八个部分，分别是“崇祀典，修茔域，绍祖德，慎贻谋，肃闺范，睦宗族，敦诗书，端品行”。“崇祀典”，也就是重视祭祀祖先的活动，这被族谱的编写者看作何氏家族后代应该放在第一位的事情。

在古代中国，大家族专门用来祭祀祖先的场所是宗祠。灵石何氏也修建了自己的宗祠用于祭祀祖先。在实际社会生活中，宗祠则是家族内最重要的公共活动空间。古代的祠堂有很多种，有属于国家的祠堂叫作昭忠祠，用来祭祀为国做出贡献的先贤；有属于个人的祠堂，名称不一，用来祭祀某个值得后世尊重的人；有属于家族的祠堂，叫作宗祠。当然，不同的宗族为各自的宗祠起了不同的名字，比如有的叫敦本堂，有的叫思孝堂。在近代电影、小说等文艺作品中，祠堂经常作为一种文化符号出现，这正是因为祠堂建筑在地方社会文化中的位置非常重要，在古代就已经是地方文化的象征了。

现有记载中，何氏家族的宗祠是由何氏第十一世祖何思温倡议建造的。何思温是何氏家族第一位进士何思钧的哥哥。何思温为了建设宗祠，自己率先捐出了一块地基，何氏家族内的其他人共同筹资，作为后续建造的开支。何氏宗祠于乾隆三十六年（1771年）二月建造完成。

在今天，祠堂与大多数人的个人生活似乎已经离得很远。许多祠堂在近代以来屡次发生的文化破坏活动中消失，仅存的一些祠堂在一些地区变成了旅游景点。决定一个人能否走进某个祠堂参观的唯一条件，便是该祠堂或所在景区的门票。一个与该宗祠毫无血缘关系的外来人，走进这所宗祠参观，或者只是简单地看一看与自己居住的房屋不甚相同的、有点“异样”的建筑，或者是看一看这个家族曾经发生过的故事，仅此而已，参观的内容与参观者的生活有不小的距离。祠堂曾经发挥过的真实功能再也不可能影响到进入祠堂的人的生活了。

祠堂本来远离世俗社会，是一个安放已经去世的人的牌位的地方，内部环境建造的幽静肃穆，一旦成为旅游景点，便意味着进入了熙熙攘攘的世俗喧闹中，当然也无法再发挥其本来的价值了。中国古人讲究“入土为安”，尚且存世的后人与已经去世的先人之间的交流，只能在符合仪式的情况下进行。一般情况下，故去的先人不能被反复打扰，这当然也是为了尚存世的后人能够清静地生活。

不过，在某种意义上，宗祠也确实最适合成为一个家族的微型博物馆。如果一种文化已经慢慢消失，而且这种文化消失得有些不明不白，但是或者还能够对后人有所启示的话，假如有能力，后人总要想办法在局部恢复一些曾经存在过的文化片段，以便让“后人的后人”能够更直观地感受到自己的祖先，在这片土地上曾经有用的生活方式。宗祠是在当代社会恢复古代家族生活片段的好地方。

宗祠本身只是一个建筑物，只是其功能有些特殊，其中供奉着已经去世祖先的牌位。古代伦理与现代有些不同，在当时的一般人看来，祖先的价值高过后代，哪怕祖先已经去世也是如此。这似乎因为每个人都会老，尊重祖先其实就是尊重未来的自己。所以，一个家族有时候会倾其所有来建设宗祠，于是，供奉着祖先灵位的宗祠成为中国民间传统建筑中的精华作品。

就像其他很多大家族的宗祠一样，何氏宗祠是一个完整的院落，宗祠周围建有完整的围墙。不过何氏宗祠并没有保留至今，在“文化大革命”时期被拆毁，之后在其地基上修建了现在的小学。

从《何氏族谱》上的记载可以看到，何氏宗祠有两重门，进入何氏宗祠的大门后，首先是一个院子，院落两侧建有房屋，院中种有树木。穿过院落，走进二门之后，进入第二个院子才能看到供奉着祖先牌位的大殿。第二个院子两侧也修建有房屋，第二个院子比第一个院子要大一些。在宗祠大门外，也就是在围墙外，还有一个小的广场，广场外正对着大门建有“影壁”。整个建筑除在大门一侧修建了一个侧门外，基本呈对称格局。

其中，大殿是安放祖宗牌位的地方，是宗祠建筑的核心，建设的也最“豪华”。家族内举行祭祀活动就在大殿内，以祖宗牌位为祭拜对象。祖宗牌位是中国文化中的一大特色。家族后代会为逝去的祖先每人制作一个木制牌位，在牌位上写着“某某之神位”，有的牌位还会写上生卒年。小小的木牌，在中国古人的心中有无比重要的地位。在后代人眼里，安放在宗祠中的祖宗牌位，就是逝去祖先永恒存在的象征，其重要性甚至高于坟茔。或者按照灵魂不灭的说法，祖宗牌位就是祖先灵魂的依托之地。在某种意义上，祖宗牌位也是护佑一家人的神主。
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何氏宗祠平面图

根据《朱子家礼》的规定，祖宗牌位要按照顺序摆放在大殿内的桌子上。辈分最高、年代最遥远的牌位安放在位置最高、最靠后的正中间，后代子孙按照辈分的先后顺序排列在两旁。由于家族不断传承，为了防止辈分的混乱，祖先牌位的排列要遵循“昭穆制度”。一般来说，第一世祖先称为“昭”，第二世祖先称为“穆”，之后的祖先按照世代排序，凡单数世称为“昭”，双数世称为“穆”。进一步，长辈相对于晚辈称为“昭”，兄长相对于弟弟称为“昭”，反过来则称为“穆”。

在最早的时候，“昭穆制度”本来是为了防止不同代之间出现通婚，以至于造成血缘上的混乱而形成的，后来则成了中国宗族制度的一部分。“昭穆制度”尤其体现在祖先牌位的排放顺序中。每一代都不止有一个人，人数一多，孰先孰后，孰长孰幼，极容易造成混乱，所以“昭穆制度”能够帮助后代人清晰地划分祖先的辈份和顺序。祖先们按照顺序排列在一起，在后代看来，这些亲人虽然已经去世，但是其灵魂则仍旧在一起，仍旧是一个家族。

宗祠需要一定的资金维持。一方面，宗祠内定期举行的祭祀活动需要一些资金；另一方面，宗祠作为一种建筑，本身的维护也需要一定的资金。何思温在修建何氏宗祠之初，便希望后代能够“随时葺理，无致倾塌，不忘当年创始之意”。何氏宗祠的资金筹措主要依靠家族内分摊和捐助两种途径。

根据《何氏祖谱》的记载，何思温的兄弟何思明、何思均曾经为宗祠捐资作为祭祀费用，“祠堂四时祭祀，费无所出，众谋口率出泉，公独先数百金”。所谓的“口率出泉”，就是按照人口比例收取费用，“口”指人口，“泉”是钱币的意思。在当时，除这样的途径外，还有家族内设立“祭田”作为祭祀活动固定的资金来源。

在这样的基础上，何氏家族的宗祠一直得到有效的维护。

何氏宗祠作为一个建筑，最大的特点是拥有功能完整的院落布局。两重院子加上围墙外的小型广场，为家族内的集体活动提供了足够的户外空间。作为公共活动的辅助用房，宗祠内两重院子的两侧也各建有厢房。这些房屋可以用作遗书、衣物、祭祀器物的储存地，也可以用作祭祀活动的祭品准备地，保证供奉祖先牌位的地方整齐清洁，没有杂物，保证祭祀活动有序地进行，也可以用作其他活动的保障房屋。

很多家族的宗祠建设得非常精美，浓缩了一个家族对建筑艺术的最高追求。正因为这样，在社会制度剧烈变化的时代，宗祠也有了更多的“利用价值”，其遭遇可以说是近代中国历史的缩影。

何氏宗祠是被拆掉之后在原址上重新盖起学校的，在当时看来，何氏宗祠已经没有任何价值，只有其所在的土地还有一点儿价值。何氏宗祠之外的很多宗祠则没有拆除就直接变成了新式学堂。学校固然重要，若要建设新学校，单从物质来源的角度考虑，祠堂确实是很好的场所。甚至说，有了一座祠堂，一所新式学堂立马就有了。教室、操场，各类用房一应俱全。


建设新社会离不开物质资料，宗祠总是在种种借口之下遭到破坏。比如宗祠在兵荒马乱的近代时期也经常用作军队的办公场所，即使当代官方的教科书中也经常毫不避讳地提到，某某著名将领在某地驻扎时，以某宗祠为指挥部，在某宗祠内召开重要会议等等。

这样做的结果是，一个家族数百年间积累下的制度、文化，乃至物质财富便毁于一旦。宗祠承载了家族的精神寄托，作为一个建筑，往往也保留着家族的物质财富。在明清时期，宗祠往往是宣传和执行家范、家规的场所，所以一个家族的家范、家规也离不开宗祠。宗祠遭到破坏，在本质上也是家族遭到破坏，进而是古代社会结构“牵一发而动全身”式地遭到破坏。

从社会文明发展的角度来说，拆掉宗祠、将宗祠变成学校、将宗祠变成军队办公场所的行为是一种野蛮的行为。任何一种社会模式，如果仍自称为是文明的，那么就至少不应该将破坏其他种文明作为实现自身文明的前提。现代教育的兴办自然应该按照现代教育发展的模式来。建设新式学校，哪怕有任何借口，都不应破坏曾经作为家族文化精神象征的宗祠。军队驻扎之地的建设，也至少不应该以直接破坏普通百姓的物质资料为前提。尤其在现代文明中，军队即使在战时，也应该是刻意远离普通百姓的生活的。

第二节　崇祭祀　追远祖

据记载，何氏祠堂建成之后，家族成员会定期举行祭祀仪式，“长幼毕集，衣冠济济，罔不恭谨”。祭祀祖先是何氏宗祠最重要的功能。按照习俗，祭祀祖先的日子往往选择在每个月的开头或结束时。此外，一些节日，比如清明、端阳、仲秋、重九、七月十五、十月十三日、冬至、除夕、元旦、元宵等也举行祭祀祖先的活动。

《何氏族谱》记载：“奉先思孝，凡前人一言一行，有可为法者，均宜铭佩，况祖宗功德，遗泽孔长，谁与为其后者，甘漠然忘之。”中国人认为“慎终追远，民德归厚矣”，祭祀的功能在于教化后代，中国人并不十分在意人死后灵魂是否转世。在佛教进入中国之前，中国人就开始进行家族祭祀活动了。尽管出于对家族力量过于强大的防备，明代政府曾一度禁止家族修建宗祠，但是最后仍旧放开了限制，而清代的宗祠遍布各地。

祭祀已经逝去的、遥远的祖宗，固然是出于对祖宗的尊重，但是其中最重要的前提是，每一个人最后都会死。尊重已经逝去的祖先，如果可以成为习俗，那么实际上也就是尊重自己。让自己的祖先获得尊严，也是让自己获得尊严。

在传统时代的中国人看来，一方面，祖宗被看作是人的根本，就像天是万物的根本一样，人所传的家、所守的业，都是祖宗开创的；家业的世泽绵长，也是祖宗积累功德所致。所以，祭祀祖宗，首先为了回报祖宗的功德。另一方面，通过祭祀祖宗，可以起到饮水思源的作用，可以提醒族人，不要忘了大家都是同出一祖，每一个人的身体里都流淌着祖宗的血液，有着同一祖先的基因。建祠堂、立家庙，作为敬祖尊宗的具体体现，与其说是为了已经死去了的祖先，毋宁说是为了活着的族众；与其说是为了过去，毋宁说是为了现在；与其说是为了祖先魂灵的安妥，毋宁说是为了现实的联宗睦族。

尊重、祭祀祖先，除了拥有教化上的意义，还意味着将祖先的灵魂作为永恒存在。这拥有道德上的意义，可以让一个人严肃地对待生与死的问题，可以让普通人，哪怕没有文化的人，懂得自己也会死，并且反思自己平日的所作所为。

当然，作为仪式的祭祀活动强化了家族内相互关系的认同度。一些本来已经比较疏远的同宗之人，通过共同祭祀活动，会变得更加亲近。

在祠堂里祭祀祖先有明确的规矩，在举行祭祀活动的前一天，家族的成员要做一些生活上的准备，不喝酒、不吃荤，男女分开就寝。家族内派出代表前往宗祠内将各处打扫干净，并且检查修理一下祭祀用具，准备好祭祀用的香烛、祭品等。

举行祭祀仪式的这天早上，家族成员一大早来到宗祠门外，打开大门，将一直悬挂着的、用于遮盖祖先牌位的帘子卷起来。这样，从大殿外边就能远远看到排位了。首先在供奉牌位的几张桌子上各摆放一大盘时令水果、一套茶具、一套酒具。

家族内的成员全都穿上最正式的衣服，按照辈分、年龄的顺序排好队。辈分和年龄最长的人作为祭祀活动的首领。在祭祀活动中，除首领外，还有负责协调全体成员行动节奏的“赞仪”。赞仪需要在每一项活动开始前后，高喊“行香”“跪”“拜”“兴”等；负责协助祭祀首领的“执事”，需要做的事情也较多。

这些在祭祀活动中发挥较大作用的人，也是在平日生活中有较大威望的人。一般情况下，家族内有科举功名的人会担任祭祀的执事等职位，这对于家庭来说也是一种荣耀。

祭祀活动正式开始之前，全体成员要逐次净手。

祭祀活动的第一步是“降神”，也就是让还没有到场的祖先的神灵到场接受祭拜。具体的做法是，祭祀首领点燃一炷香，上前插在祖宗牌位前桌子上的香炉中，执事从酒壶中将酒倒入酒杯中，祭祀首领接过来，口诵“供奉先祖受祭”之类的话，并将酒洒在地上。

接下来是正式的祭祀。首先是祭祀的首领朗诵祭文。一般情况下，祭文都有固定的模板，其内容以宣扬祖宗的恩德，强调后代应该尊奉祖先的传统为主要价值取向。接下来，祭祀的首领按照赞仪的口令，再次上香，将酒再一次奉送给祖先，并率领全体成员行礼，全体下跪，三叩首。这一般称作“初献”。“初献”之后，还要由家族内其他重要人物继续重复“初献”的活动，称为“亚献”“终献”。

“初献”“亚献”“终献”活动结束之后，还有“送神”，也就是将祖先的神灵送走，然后将祭祀中的玉帛等物品焚烧掉，所有参与祭祀的人员向正在焚烧的玉帛行注目礼。最后全体成员三鞠躬，退场。祭祀活动结束。

上述所讲是节令普通祭祀，在一些情况下还有专门的祭祀活动。比如本家族内的人考中了功名、获得了升官等，有时候也会举行祭祀仪式。

在家族祭祀活动中，很明显的地方是，长幼辈分之间的差别得到强化。古代对平等这一观念关注不多，在古人看来，一个白发苍苍的老者所拥有的人生经验和身体状况，与一个血气方刚的年轻人具有绝对的差异；不同年龄的人创造物质财富的能力、所需要的物质照顾，也是完全不一样的，所以对人生的看法也不同。以“差异”为基础，以各自的优势和条件为前提，是家族治理的根本前提。

第三节　约道德　立制度

何氏家族重视后代道德的培养。《何氏族谱》记载：“教子弟如陪幼芽，须自幼训诲，使温柔忠厚，恭谨端方，泛爱同人，尊敬长上，一言一动，必有规矩。”宗祠也能发挥这方面的功能。

宗祠对于一个家族来说非常重要，因为往往并不只是举行祭祀活动，而且兼有家族内部管理的功能。在宗祠内举行的祭祀活动，其仪式的意义大于实际的意义。如果宗祠只是举行祭祀活动，也就不必修建得那么“豪华”，也不必修建许多院子和各类功能不同的房屋了。

在宗祠内，除祭祀活动外，还经常会举行祭祀祖先之外的处理家族事务的活动。在何氏宗祠用于安放祖先牌位的大殿之前，有一处与教室中讲台类似，但是比讲台要大得多的台子。可以很清楚地看到，这个台子的用途类似于讲台，而不是用于祭祀活动的。家族中长者或者管理者站在台子上，背向列祖列宗的牌位，面向站在院子中的家族成员进行训话，或者宣布某项决定，这是常有的事。

所以，严格说来何氏宗祠不仅是一处建筑，而且是一个机构。对于一个家族来说，宗祠不仅有宗教意义上的祭祀祖先的功能，而且还有现实意义上的家族事务管理功能和道德约束功能。如果家族就是一个国家，那么宗祠可以说兼有了各类神坛和政府机构的功能。在道德约束力上，宗祠的功能甚至超过这些机构。

一些家族规定，家族的成员有义务参与宗祠的活动，否则就以家族的名义进行罚款。在一个家族内，家族成员之间由于血缘关系，在生活习惯上可能会自然形成一些共同的做法，但是在一些需要人为做出规范的方面，则需要家族管理制度发挥作用才能有效果，这主要是指道德品质方面
 。

在道德上对家族成员形成约束，这是一个家族家风形成的关键因素。这主要表现在，宗祠的管理者通过一些道德上的规定，以自身价值的需要为前提形成对与错的标准，要求家族成员按照这一标准来执行。祠堂的管理者负责纠正的所谓的“错误”主要是以下几类：

第一，限制个人的所谓的“自由”，要求个人在行为上节制。比如不能喝酒或者不能过度喝酒；在任何情况下，都不能偷懒，要踏实、勤奋地工作；节制自己的言语，不能辱骂别人；等等。

第二，维系家族内所谓的“不平等”。比如要尊敬长者，这往往意味着包括父母在内所有长者，在后代面前都享有人格上“高人一等”的优待；要关爱幼者，帮助幼者成长是家族每个人的责任；同时，要和气地对待兄弟，不能侮辱兄弟；等等。

第三，对于家族外部，不能无端生事，不能因为自己一时的愤怒或者依仗家族的势力欺负弱寡者等。

《何氏族谱》记载：“贫富相耀，强弱相逼，或以少凌长，或以势暴孤，致起争竞，遂成水火。”这些要求都是道德方面的内容，无一涉及“刑事”问题。

宗祠的管理者用来处理犯了上述错误的人的方法，也值得关注。因为祠堂所属的成员都是有或亲或疏的血缘关系的，所有人不仅相互认识，而且家族内的关系是一个人最重要的社会关系。一个人从小在家族中长大，受到家族的照顾，甚至死后的灵魂都由家族来安排。所以家族可以说是牢牢控制着家族成员的一生。

在这种情况下，作为家族管理机构的宗祠，只需要通过“给予荣誉”“剥夺荣誉”的方式就能让道德约束发挥作用。在一些电影、电视、文学作品中，宗祠中体罚人的现象时有出现，其实这样的现象非常少。在古代社会里，在一般家族里，宗祠或者家族的管理者很少动用暴力手段。

任何一个人都难免犯错误，尤其是道德上的问题，涉及的因素更是复杂。如何对待犯错误的人，这也始终是难题。在处理方式上，要么以恶止恶，比如对于犯错误的人，给予与所犯错误对等的惩罚。在道德问题上，其实这样做并不能带来什么实质性效果。因为对犯错之人给予的惩罚，本身也是一种“加害于人”的行为，这不能说就没有任何邪恶或者错误的成分。以错止错，以恶止恶，以暴止暴，冤冤相报，这并不是最理想的处理问题的方式。

如果不想对犯错者姑息养奸，那么在所有的惩罚方式中，剥夺其积累的道德荣誉，是最具有文明性质的惩罚。比如一个人犯下了较大的错误，一般情况下可以选择剥夺个人荣誉、监禁、劳动改造、限制自由，或者罚款、罚金等处罚方式。

祠堂发挥惩恶功能的方式便是这样。祠堂的管理者或者宗族的管理者，在一个人犯错误的时候，可以代表家族剥夺其各类荣誉资格，比如剥夺享受荣誉性补贴的资格，禁止再参与祠堂的活动，甚至威胁在其死后不允许其牌位进入祠堂享受后代的尊重。反过来，当然也有荣誉性的奖励。

由于宗祠的管理往往与家谱的撰写联系在一起，这实际上决定了一个人死后得到的评价。在知识不普及、信息传播不方便的时代，一个普通人很难不顾忌自己身后的评价。哪怕是象征性地在家谱内某人名字下面写上某月某日犯某错，这种惩罚也有很大的震慑作用。

荣誉是最简单易懂的，也是获得道德力量的最有效途径，哪怕是没有读过书的人也能很清楚地理解。如果一个人在实际生活中没有了名声，损失的不仅仅是荣誉本身，而且会有实际的物质损失，比如：没有人愿意购买其产品；没有人愿意租给其土地；没有人愿意在其遇到困难时给予借贷；等等。

道德管理自古以来是一件难事。在西方伦理学的角度，道德是个人问题，一个人愿意或者不愿意做好事，往往与别人没有关系。没有人有权力要求他人必须做出有道德的事情，甚至也没有人有权力批评他人没有道德，除非某种行为与公共利益直接相关且有明确的社会契约存在。制度设计只负责规范利益关系，不直接约束道德行为。

在中国古代的社会制度中，因为家族的力量强大，且在大多数时间里也得到政府的支持，依靠家族对个人的控制力量，很好地实现了约束个人道德行为的功能。通过这种方式，一个在两千年前就曾拥有五千万以上人口的庞大的国家，才能得以长时间稳定地运行。这在人类历史上是独有的文化传统。古希腊政治传统以小国寡民为政治理想，其政治模式无法治理大国。当今世界所有大国都是联邦制，只有中国是例外。而曾经存在过的儒家思想，可能仍旧在无形中对国家社会的稳定起着巨大的作用。

当然，家族对道德的约束往往是出于家族治理的需要，是从家族，而不完全是从个人或者全社会的角度出发的。但是无论如何，节制自身的欲望、尊敬长者等行为，都是值得永远提倡的美德，实际上也是一种文明的行为。自由永远都与节制是一体的，没有任何限制的自由是野蛮或者邪恶的。如果人人都能节制自身的行为，而尊重他人，那么整个社会自然会好起来。

在具体的层面对某种道德的特殊要求，往往就是一个家族家风的内容。何氏家族数百年来积累和传承下的诸如节制自身行为、安守本分、关爱他人、刻苦自励、生活简朴等美德，绝不是平白无故就能形成的，都离不开以家族制度为基础的道德约束。

第四节　慕先人　营坟墓

宗祠是家族内物质上的公共空间，也是家族内精神上的公共空间。对于一个家族来说，这种公共空间除宗祠外还有坟茔，只不过相比之下，埋藏着先人躯体的坟茔大部分远在村外，更神秘，更严肃，与平日的生活在空间位置上的距离也更远。而宗祠则建在村落内部，其功能在某种意义上相当于今天西方社区中的教堂位置。

在中国古代的农村里，有时候也有小型的寺庙之类的宗教场所，但是这些宗教意味浓厚的建筑并不是老百姓生活的一部分，一般人也很少到寺庙中去，宗教人员在农村生活中处于边缘化的地位。

宗祠与每个人的生活息息相关，是每个人生活的一部分，从物质上、组织上将家族的存在感带给每个人。如果没有宗祠，就缺少了一个组织集体活动的空间，也缺少了一个处理家族内事务的场所，家族就只剩下一种理念或者习俗了。所以，宗祠成了一个家族内最重要的公共活动场所。宗祠里供奉着家族后代共同的祖先，保存着一个家族长时间积累下来的公共文物、祭祀器具，以及一些象征家族权力、家族荣誉的物品。

每个人的心里都清楚，宗祠中有自己尊敬的祖先，而自己将来最终的归宿也是宗祠。所以，每个人都是宗祠的主人，宗祠也属于每个人，也是家族力量在每个人内心深处的精神空间。当然，一般情况下，本家族出生的女子往往不属于宗祠“管辖”，比如何氏家族的女子死后并不会在何氏宗祠中接受祭拜，而是在出嫁之后的夫家接受祭拜。

何氏家族重视宗祠祭祀活动，也要求后代不时修理先人的坟茔。在北方，坟茔对于一个家族来说也是重要之地。《何氏族谱》中记载：“坟墓乃祖宗体魄所藏，子孙思祖宗不可见，见所藏之处如见祖宗一般。”

在传统时代的中国，坟茔所属的一块土地属于一个家族所有。一个家族的成员死后，也按照辈分、长幼安葬在一起，不同人坟茔的位置就像宗祠中的祖宗牌位一样整齐有序。不像现在的公共墓群，可能相邻的墓穴并没有血缘关系。有些家族成员，可能生前一直在外地经商、做官，数十年都很少回家一次，但是死后却一定要回到自己出生的地方，按照家族的辈分和年龄安葬在规定好的位置，实际上算是又回到家族长辈的“身边”了。

与今天还有一些不同的是，传统时代一般都是土葬，古人认为去世的人一样拥有尊严。人死之后，尸首如果不能保全，这是一种耻辱，也是最让后代为之痛心的。火葬在中国很早就有，但是一直不是主流。可能焚烧尸体的传统是来自佛教，佛教进入中国之后，火葬才开始作为一种安葬死者的办法被中国人接受。在明清时期，政府一直禁止人们实行火葬。

在农业社会，实际上火葬成本比较低。贫苦的连自己的土地都没有的人，往往选择死后直接火葬。在《红楼梦》里，贾宝玉的丫鬟晴雯死后，被人送往“化人场”火化。在当时，只有地位低下、穷困潦倒或者犯了较严重的错误的人才可能被火葬。

古人认为，土葬使人的身体“化作春泥更护花”。土地上出产的粮食滋养人的身体，人的身体最后回到土地中，留下的有机物化成了肥料，滋养了土地，这是一种大自然
 往复循环的过程，是中国文化的重要组成部分。


在古代，每一个人留下的是一个坟头，也就是一个土堆。一个家族的坟茔就是一大片错落有致、长幼有序的坟头，每个坟头代表一个人。辈分最长者在最远处，同辈人年龄较大者在中间，其次者分居两侧。

为了让先人能有一个“入土为安”的地方，后人一般要寻找一个安静的地方作为坟茔。最好避免受到洪水、虫害的破坏，乃至最好能避免阴冷之地、避免众人往来之地、避免太过突兀的地方等，所以一般选择背山面水的地方。在坟茔选择上尤其有中国文化特色的是，在同等条件下，中国人一般不会选择山顶，而会选择在一个地势低一些，但又不绝对低洼的地方，往往将坟茔所在地“隐藏”在小山丘的后面。在地势上避免大风直吹，避免过于干旱，避免被很多人从很远的地方看到。

何氏家族最初的坟茔选择在两渡附近一处叫作“大涧沟”的地方。大涧沟地如其名，是一处南北走向的沟壑，背靠高山，面向汾河，左右两侧山脉连绵起伏，既不至于特别干燥，也有利于汛期排水。灵石两渡本来处在山西中南部的山里，山地多，平地少，很多地方容易受到夏秋时节洪水的影响。为了保证先人能够“入土为安”，何氏家族的成员还为坟茔修建了防水堤。

几百年来，何氏家族的坟茔只迁徙过一次。在古代中国人看来，“入土为安”是最好的，先人已经去世，就阴阳两隔，应该从此避免被打扰，也最好不要与尚存于世的人产生联系，迁徙坟墓是打扰已故的先人。

只有一些大家族的坟茔占地很大，而绝大部分普通家庭的坟茔在三代以后便没有人再管，很快就成了平地。几十年来，受到一些众所周知的因素的影响，很多人认为，坟茔的存在会导致土地总数减少，这种看法实际上很荒唐。单从微观的角度来看，有经济实力的家族，不会因为祖先的坟茔占有土地而舍不得投入资金，没有经济实力的小家庭无力支付土地开支，也不可能让祖先的坟茔保存更久。从宏观上来看，即使像何氏家族这样的人口众多的大家族，坟茔也迟早会迁徙，一些十分久远的祖先就很难再照顾到。一般家族的坟茔保存上百年已经很不容易，之后都自然废弃，重新成为可用作物质生产的土地。

在清代，由于大片的土地还没有开垦，而开垦更多土地当时是农业中最重要的任务之一，所以从当时的角度来说，古代何氏家族的坟茔不仅没有造成耕地减少，反而扩大了耕地面积。清代晚期，从外地来了一家逃荒的百姓，来到灵石两渡，住在了何氏家族的坟茔所在地，一边帮助照看坟茔，一边就在坟茔四周开荒种地。慢慢地，来到这里居住的人越来越多，耕地也越开垦越多，后来成了一处小村庄。

尽管这样，何氏家族的坟茔仍旧在一次次混乱中难逃劫运。在日军侵华期间，能够作为军事物资的坟茔四周的木材被全部砍伐，坟茔中最有价值的文物也被洗劫一空。“文化大革命”以后，何氏家族的坟茔则彻底消失，连坟茔的砖石都被拿来用作集体马棚建设了。

到底是祖先以及祖先传下的精神力量更加重要，还是用于物质生产的马棚更加重要，这也许是人类社会史上一直有争议的问题。不过，在生产力已经日趋发达，即使在农村地区，也不再缺少修建马棚这类物质生产所需的资料时，也就是当物质和精神之间的矛盾变得越来越少时，精神层面的需要必然会逐渐上升。

《何氏族谱》中的家训希望后代能够重视坟茔，按照要求定期修理坟茔，实际上也是希望后代能够坚守尊重祖先这样一种伦理观念。这种伦理观念是家族内部认同的关键力量，也是家族维系的关键力量。
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　　一个人有一个人的气质，一个国家有一个国家的性格。一个家庭在长期的延续过程中，也会形成自己独特的风气。这样一种看不见的风尚习惯、摸不着的精神风貌，以一种隐性的形态存在于特定家庭的日常生活之中，家庭成员的一举手、一投足，无不体现出这样一种习性。这就是家风。

　　“家风”一词，最早见于西晋著名文学家潘岳的诗中。与潘岳有“双璧”之称的夏侯湛，自恃文才超群，将《诗经》中有目无文的六篇“笙诗”补缀成篇。潘岳为与友人唱和，写作了《家风诗》。在这首诗中，作者通过歌颂祖德、称美自己的家族传统以自勉。

　　“家风”又称“门风”，这个词语在西晋出现并在随后流行，显然和“士族”“世族”“势族”“大族”“世家大族”成为社会上的统治力量有关。无论是以宗族为根基、以武力为特质的地方豪族，还是以官宦为标志、以文化为表征的名家大姓，他们政治上累世贵显，经济上广占土地，文化上世传家学，垄断了全社会的主要资源。除通过九品中正制和婚姻关系来维护门阀制度之外，他们还自矜门户、标树家风，用以抵御皇权和寒人的侵渔。正因为如此，两晋以后，这个词语渐次流行。从发轫之初，“家风”就往往和“门风”互用。我们可以将它理解为家庭的风气，将它看作一个家庭的传统、一个家庭的文化。

　　传统作为人类代代相传的行事方式，是从过去延传到现在的事物。没有经过较长时间的过滤和沉淀，就形成不了传统。在《论传统》的作者希尔斯看来，至少要持续三代人，才能成为传统。尽管世代本身的长短不一，但无论是信仰还是行动范式要成为传统，至少需要三代人的两次延传。家风作为特定家庭的传统，是该家庭长时期历史汰选、传统沉淀的结果，是一辈又一辈先人生活的结晶。在历史文献中，“家风”或与“世德”共举，或与“世业”并称，足见家风有别于时尚，而与“世”即很多年代、好几辈子紧密关联。在时间上持续的短暂性是时尚的特征，而家风则是历经延传并持久存在，或者在子孙后代身上一再出现的东西。正是在这个意义上，历史文献中提及“家风”一词，往往蕴含对传统的继承。如比比皆是的“不坠家风”“世守家风”“克绍家风”“世其家风”及“家风克嗣”等，无不体现了这一特点。

　　有一种观点认为，家风必须是健康的、积极向上的，否则，不能称之为家风。实际上，这只是说者的一种期许、一种渴盼，家风本身并不蕴含这样的意味。否则，“良好家风”就是毫无意义的同义反复。正如“文化”是使民族之间表现出差异性的东西，时时表现着一个民族的自我和特色一样，家风作为家庭的文化和传统，表现的也是一个家庭的气质和风习，反映出一个家庭与其他家庭的不同之处。它完全是一个中性的概念，并不必然具有正面的意义。有的家风可能是勤奋俭朴、为人忠厚、待人有礼，也有的家风可能是狡诈刻薄、游荡为非、跋扈凶横。如同一所学校、一个班级的风习我们称之为学风、班风，而学风有好坏之分，班风有高下之别，并不总是值得弘扬一样，家风同样也有不良的，并不都是传家宝。正因为如此，对家风或门风则就既有称誉，也有贬损。即便是在传统社会，被视为传家久、继世长的，也只有耕读、忠厚、清廉这样一些美好的品质。

　　的确，家风的特征在前现代、在乡村社会、在大家庭中表现得十分鲜明，格外生动，而在现代城市家庭中却不那么明显。但是，只要一个组织存在，就会有这个组织的文化，特别是这个组织如果有历史的厚重，有传统的积淀，就更是如此。作为家庭的文化，家风是附丽于家庭而存在的，只要有家庭，就会有家风。家风并不必然会因为农村的城市化、大家族被小家庭所取代而丧失，或者说，随着历史的演进，社会情势的变化，家风的具体内容肯定会有变化，但家风仍然会存在。我们可以这样认为，没有家风，本质上也是一种家风。在社会结构和家庭结构都发生了革命性变革的当今社会，人们感叹“家风”的荡然无存，其实是指家庭所秉持的“只耕田，只读书，自然富贵；不欠债，不健讼，何等安宁”这样一些古典原则的式微，是指“耕读两途，读可荣身耕可富；勤俭二字，勤能创业俭能盈”这样一些传统内容的沦落，是“志欲光前，惟是诗书教子；心存裕后，莫如勤俭传家”这样一些旧时理念的散淡，而不是家风本身的消逝。

　　此外，家风不同于家规。虽然这两个词都与家庭教育相关，但它们有着本质的差异。

　　家规是家庭或家族中的规矩，是家人所必须遵守的规范或法度，是父祖长辈为后代子孙所制定的立身处世、居家治生的原则和教条。它是借助尊长的权威，加之于子孙族众的又一重道德约束，有的甚至具有法律效力。它有家训、家诫、家仪、家教、家法、家约、家矩、家则、家政、家制等名义，有敬祖宗、睦宗族、教子孙、慎婚嫁、务本业、励勤奋、尚节俭等多方面的内容，是行于口头、针对性强的具体教诫，是见诸家书、目的明确的谆谆训诲，是载诸家谱、可供讽诵的文本规条。家规可以有多种分类，如：根据其表现形式，可以分为教诫活动的家规和文献形式的家规两种；根据内容，则可以分为针对一人一事、起因明确、内容具体、结果显豁的非规范性家规和针对整个人生、涉及方方面面的规范性家规。有的家规，着重家庭子弟的道德修养，教授为人处世要法；有的家规，集中居家治生，以至是祠堂、义庄、学塾等的管理规条。但无论如何，相对于家风，家规一个总的特点是有形的，是可视可见的。

　　一个家庭的家风有别于这个家庭世代相传的道德准则和处世方法，它是一个家庭的性格特征。虽然它一旦形成，也就成为教化的资源，对家族子弟具有熏染影响、沾溉浸濡的意义，但家风是一种不必刻意教诫或传授，仅仅通过耳濡目染就能获得的精神气质，具有“润物细无声”的作用。历史文献中的“渐渍家风”，就极为生动形象地诠释了这一过程。通俗地说，我们可以把家规看作教化家人的教科书，而家风则是经由长期教化后的结果。

　　马年春节期间，中央电视台的“家风”系列报道，引起了社会的热烈反响和高度认同。这一报道对于引导人们自觉省思，培植良好的家风，构建和谐的家庭关系，夯实家庭这一社会的堡垒，进而培养全社会的良风美俗，疗治现今社会的乱象，无疑具有积极的意义。正是基于这样一种用心，寻根杂志社主编郑强胜代表大象出版社，约请我主编这套“名人家风丛书”。

　　由于时间关系，第一辑的十本书都是我的学生编写的，他们有的已经博士毕业，有的还硕士在读，水平不一。尽管我们高度重视这一工作，多次在中心的例会上讨论编写事宜，但由于时间仓促，特别是水平所限，其中肯定会有这样或那样的问题。希望读者诚挚地帮助我们，不吝指教，以便我们把后面的工作做得更好。
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第一章 麟溪不绝，风流千古

　　在浙江浦江县的玄鹿山下，白麟溪边，有这样一个家族：他们高举孝义的旗帜，以耕读传家，历经宋、元、明三个王朝，十五世同居共食长达三百多年。它就是堪称天下之奇的“江南第一家”——郑氏家族。“宋元明三朝赐命，忠孝义百世流芳”，到底是谁，开创了这样一个令人称奇的家族？他又是如何开创的呢？让我们一起漫步白麟溪畔，开启尘封的记忆，领略郑氏义门同居一世祖郑绮的孝义风采。

第一节 那些年，我们一起怀念的过往

　　祖先已然逝去，我们之所以常常祭奠，之所以时时怀念，是因为无论过了多久，他们的情感，他们的精神，依然值得我们缅怀。客观的物质财富终究有用尽的一天，但只要我们愿意怀念，那些遗风遗训不管在何时，都可以弹奏出千古绝唱。

　　研究欧美国家人们的姓氏时，我们会发现一个很有趣的现象，那就是他们的祖先往往根据一个职业名称、地点名称等就可以确定自己的姓氏，从此开始了一个家族的延续。而在中国，每一个姓氏都有一个源远流长的故事，伴随中国五千年悠久的历史一路走来。郑氏就是其中一个。

　　一部封神榜，不仅让我们领略了各路神仙妖怪的神奇，也让我们记住了周文王姬昌和周武王姬发，记住了周朝。没错，郑氏源于姬姓，源于这个充满神奇的时代。

　　为巩固统治，周朝实行分封制，即周天子将土地分封给亲属或功臣，而被分封之人称为诸侯。类似于今天的总公司和分公司的关系。诸侯必须服从周天子的命令，有为周天子作战、朝贡、治理诸侯国以及保卫国家的义务。周朝第十二位君主周宣王，将弟弟姬友分封到今陕西华县东部地区，国号为郑，郑姓从此与姬姓便紧密联系在了一起。

　　周宣王死后，周幽王继位，姬友此时担任周王室的司徒，掌管国家的土地和户籍。提起周幽王，大家可能没什么印象，但“烽火戏诸侯”的故事一定是大家所熟知的。西周末年，周幽王为博妃子一笑，数次无故点燃边关告急用的烽火。烽火台是军事要塞处的建筑，守军一旦发现敌情，便立刻发出预警信号，白天点燃掺有狼粪的柴草，滚滚浓烟便直上云霄；夜里则燃烧加有硫黄和硝石的干柴，使火光通明，以传递紧急军情。烽火被点燃后，各路诸侯长途跋涉，匆忙赶去救驾，然而一路长途奔波和风尘仆仆换来的却是周幽王的戏弄。这样严肃重要的事情，怎么开得起玩笑？各路诸侯真是懊恼不已。

　　只有万分危急的时候才可以点燃的烽火，却被一个帝王拿来换美人一笑。这同“狼来了”的故事有何区别？周幽王从此再也无法立威信于各诸侯，国家灭亡近在眼前，真的是美人一笑倾人国啊！姬友是一个至诚之人，目睹周幽王的残暴荒淫，他哀叹国家百姓的不幸，同时也深感祸患将至。但是自己回天乏术，也就只能明哲保身了。《中庸》中认为，国家兴亡，至诚之人必先知之，也许“至诚如神”就是说姬友这样的人吧。然而如何明哲保身，他必须有一个完备的计划。姬友向掌管王室书籍的太史伯请教良策，因为这样一个常年与书为友的人必定是学富五车，颇有谋略且目光长远的。当姬友向太史伯说明自己的想法后，太史伯目光深邃，计上心头，建议道：“最好的自保方法是离开这是非之地，另找一个安身之所。”看来“三十六计，走为上计”真的是一个经典的法则。那到哪里合适呢？太史伯接着分析道：“虢（guó）国（今河南省荥阳市东北）和郐（kuài）国（今河南新密市东南）间的地带，拥有黄河、济河，交通便利；其次，如若周亡，此地周围的国家兴起的可能性很小，日后不会威胁到郑国。另外，此地居民因厌恶虢国和郐国君主的贪财好利，并未归附他们。您是天子叔父，又得朝野上下的爱戴，日后这些百姓必然是您的子民。”

　　姬友眼前一亮，听着太史伯的描述，脑海中已经开始想象那一方圣地。真的是一个福泽之地啊，是自己最佳的选择。姬友兴奋地说：“不愧为太史伯，天下之事您都了然于胸！”之后，姬友便开始暗暗筹划迁国事宜。虢、郐二君听说姬友要搬迁至此，共献出十座城池。如此一来，姬友也有了立国的基础。不久，他就下令原封地上的居民东迁。在黄河流域这片土地上，掀开了郑国的新篇章。

　　公元前771年，如姬友所料，叛乱爆发了。其实，作为周王室的一员，姬友曾想，当王室有难之时，自己与其共存亡是责无旁贷之事。只是为了子孙和国民，才有了之前的迁国行动。因此，在叛乱之中，已经无后顾之忧的姬友冲锋陷阵，奋勇杀敌，最终为保护幽王而不幸战死疆场。他也因此以忠臣的形象而名垂千古，死后谥号为“桓”，因被分封到郑国，史称郑桓公。在郑桓公后代的努力下，郑国一度成为春秋初期的强国，后来因治理不善而逐渐衰弱，于公元前375年被灭。亡国之后，郑国子孙便开始普遍使用郑姓。

　　郑桓公，这位中国历史上著名的忠臣良将，就是郑氏子孙的太始祖。虽然远祖已逝，但忠义之风未断。

　　悠悠历史，就这样淹没了曾经的惊涛骇浪，眨眼间便到了北宋时期。

　　郑氏家族第六十一世孙郑凝道被任命为安徽歙县县令。在任期间，他勤政爱民，得到了百姓的拥护和爱戴，卸任县令后，郑凝道定居在了歙县。他的次子郑自牖也因此在歙县长大，濡染此地淳朴的民风，度过了快乐的童年。在父亲的精心教导下，郑自牖也决心像父亲一样，以己之力报效国家、造福百姓。于是他考取了进士，走上仕途，官至殿中侍御史，负责纠察百官上朝仪容。生性正直的他满怀一腔热血，不畏权贵，直言进谏。但却因此得罪了很多人，使他因直谏而被贬谪至遂安（今浙江淳安县）。离开之际，郑自牖回望一眼，便毅然转身。不管怎么样，自己没有违背自己的初心；不管怎么样，自己曾经努力过。是呀，天空没有鸟的痕迹，但我已飞过！郑自牖就是这样耿直，就是这样淡然，两袖清风，飘然而去。

　　郑自牖就这样轻轻地走了，不带走一片云彩，却留下一股清风。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的北宋名臣范仲淹，就被这股清风所感染。他见郑自牖为官清廉、刚正不阿、家风孝义，特别书写“郑氏家宝”四字来传颂赞美郑自牖。

　　都说家庭和乐就会子孙满堂。郑自牖有十九个儿子，想必与他孝义的家风有着或多或少的关系。他的第十三个儿子，名叫郑安仁，同样进入仕途，官至秘阁校理，即皇上的文学侍从。郑安仁育有三子，分别为郑渥、郑涚（shuì）、郑淮。三人兄友弟恭，爱好兴趣近乎一致，都喜欢儒家文化，向往着能够找到一处恬静而充满儒家文化气息的地方，如果在这样的地方居住，身心自然愉悦。于是，三人的目光共同锁定到了浙江省浦江县。

　　浦江县，从唐朝开始设立，位于浙江省中部，金华市北部，因境内有浦阳江而得名。浦江素有“小邹鲁”的美名，境内玄鹿山下更是草肥水美，风景如画。这样一个地方，怎能不叫人心生向往？心动不如行动，兄弟三人怀揣着那份悸动与好奇，举家迁往浦江县。落地生根那一刻，他们也成了浦江郑氏的开基之祖。谁曾想得到，正是当年这三个年轻人那份纯真的热情，那份朦胧的憧憬，才有了浦江郑氏百年的孝义传家史。直至今日，仍让我们感怀。

　　迁居浦江后，兄弟三人仍旧和睦友爱，被当地人赞称“三郑”。其中，郑淮更因其聪颖睿智，从三人中脱颖而出。这样的好儿郎，各家的女儿必定愿意托付一生；这样的好儿郎，那些愿意成就姻缘的人，必定也时时刻刻想着给他找个好妻子。朱恮就是这样一位成就姻缘的月老。作为郑淮父亲郑安仁的好友，朱恮曾教授兄弟三人《春秋》。郑淮因为天资聪慧，经过三年的潜心治学，便能洞察文章主旨深意。朱恮因此将郑淮当成自己的得意弟子，而郑淮的成家立业之事也成了朱恮关心的事。朱恮总是在想，自己的得意弟子若是再能与自己有亲戚关系，那就更好了。经过认真地思寻搜索，朱恮将自己外亲家的女儿宣氏介绍给了郑淮。而宣氏就是那个愿意将自己的一生，托付给郑淮的女子。之后，郑淮入赘到同县承恩里宣氏为婿。在中国，从古至今，我们的固有思维都是丈夫娶妻子进门。尤其在古代，男到女家成亲落户要随女家的姓氏，常常被人耻笑为“倒插门”“小子无能更姓改名”等。因此，一个男子入赘到女方家，真的是一件不容易的事。而这样的结果，不禁让人怀疑，郑淮与宣氏第一次见面时，是否一眼便千年？以致郑淮得以保留“郑”姓。

　　虽然是作为入赘的女婿，但学习儒家文化的郑淮有着慎终追远的思想。因为白麟，即白色的麒麟，被传为郑氏上古的远祖，为了铭记郑氏祖先，郑淮将村旁的溪水改名为白麟溪。而后，郑淮家居白麟溪旁，自此正式定居在今浦江县郑宅镇。浦江郑氏的家风，也随着这条白麟溪水，绵绵不绝，流传百世。

　　千百年来，多少风流人物都随历史长河而去，但祖先那遥远的风范，却因为我们的怀念而不曾远离。也只有这千古遗风，才能温柔岁月，才能惊艳时光，吹拂万代。

第二节 因为是你，所以我相信

　　浩瀚历史长河，许许多多平凡的小人物就如一粒粒沙子一样沉入河底。英雄伟人身上的光芒太耀眼，让我们常常忽略小人物的存在，其实他们也是历史长河中的点点繁星，在自己的世界里，创造了那些感天动地的故事。

　　历史镜头聚焦到浦江郑氏。一声洪亮的哭声响起，郑照的家里再次迎来了一个新生命。已经有了一个儿子的郑照夫妇当时也许没有想到，当他们的大儿子早夭之后，这个小生命成了他们唯一的儿子；也许他们更没有想到，在他们逐渐走向年迈的岁月中，这个独子给了他们多少快乐、多少安慰、多少温暖。

　　郑照，何许人也？还记得当年白麟溪旁的郑淮吗？没错，就是那个和宣氏一眼便千年的郑淮。他和宣氏有三个儿子，郑照是他们的小儿子。入赘的郑淮比别人更加重视自己的祖先，时常向自己的孩子讲述郑氏家族的故事。因此，郑照对郑桓公舍身救主、郑凝道勤政爱民、郑自牖直言进谏等故事早已烂熟于心。而这些祖先的精神品质也在无形中影响了郑照，他为人耿直、忠厚并且富有同情心。两位哥哥成家后都另立炉灶，最小的郑照便继承了父亲千亩祖传的良田。有这样殷实的家业，这样良好的家风，郑氏也成了浦江当地小有名望的家族。

　　随着镜头呈现画面的扩大，郑氏真的成为一颗星，如果没有刚才的特写，在那战火纷飞的北宋末年，谁又能注意到郑照这样一个小人物呢！当年握有军权的赵匡胤“黄袍加身”，建立了北宋，因为自己凭借兵权而成功建立政权，赵匡胤上位后，十分注重压制武将、军队的发展，以维护自己的统治。同时，位于今天内蒙古地区的辽朝、东北地区的金朝以及西部的西夏国逐渐强大，对北宋王朝构成了严重的威胁。几次交战，北宋都以失败告终。战争造成财政吃紧，朝廷便加重赋税以充实国库。真是屋漏偏逢连夜雨，战争已经让百姓苦不堪言，苛捐杂税的加重更是雪上加霜。

　　时至北宋末年，加之一些奸臣当道，北宋已经是内忧外患，笼罩在一片阴霾之下。在这样一个风起云涌的时代，在浙江省浦江县，也上演着小人物的悲壮之举！

　　战火弥漫的北宋末年，时值严冬腊月，眼前的情景不是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，而是饿殍遍野、颓败萧条的惨状。战乱苛税，受苦受难的总是普通老百姓，忍着饥饿寒冷，他们只能沿街乞讨。面对可怜的老百姓，郑照想起了祖先郑凝道要关爱百姓的教诲，他再也坐不住了。怎样才能帮助那些挨饿受冻的老百姓呢？郑照想到，当年楚国的官员斗谷於菟看到国家贫弱，就把自己的家产全部拿出来救助国家，自己是不是也可以这样来救助贫苦百姓呢？经过深思熟虑，他做了一个重要的决定：留下够家人自给自足的田地，卖掉千亩祖传良田的大部分，换取粮食，以拯救饥寒交迫的乡亲们。毕竟钱财乃身外之物，没有了可以再积攒，但人的生命却是无价的，因为它只有一次，因此，每一个生命都值得尊重。没有一丝心痛，近千亩田地就这样变换成了粮食。郑照带着家人和一车车粮食来到大街上，免费分发给灾民们。灾民一声接一声地“谢谢”，无不感激涕零。郑照则回以真诚的微笑，没有施恩者的高高在上，有的只是对灾民们生命的尊重和关爱。感动于郑照的义举，老百姓将郑照所居的承恩里改名为“仁义里”，以此传颂感念他的恩德。从此，郑氏的仁义家风也飘香其间。

　　自从郑照毁家纾难，本来殷实的郑氏家族也家道中落。虽然经济拮据，但郑照并没有放松对子女的要求，他继承祖志，以仁义、忠孝来严格要求家人。

　　因此，到了郑绮主持家庭时，虽然郑氏家族已经接近一贫如洗的地步，但家风依然严谨，秉持忠孝仁义的传统。郑绮又是谁呢？他就是发出那洪亮哭声的主人公。

　　郑绮，字宗文，号冲素居士。他从小便乖巧懂事，喜欢读书，精通《春秋》《穀梁传》等，曾撰写数万言的《春秋穀梁合经论》，可以说是位热爱儒家文化的雅士。哥哥郑缊在二十岁时不幸离世，面对父母丧子的悲痛欲绝，郑绮在悲伤兄长远去的同时，毅然担起管理家业、孝敬父母的责任。

　　那一年，从来都安分守己、坚守做人原则的父亲郑照不知因何原因得罪了权势之家，身陷囹圄，马上就要执行死刑。郑绮坚信父亲是清白的，因为父亲曾变卖田产来救助灾民，这样善良的人又怎么会触犯法律呢？他连忙来到狱中看望父亲。望着牢房中面容憔悴的父亲，郑绮眉头紧锁，眼中氤氲着雾气。无奈一扇牢门将父子相隔，此刻心中的千言万语都被这对父子的默默相望代替，因为他们心中了然，在权势面前，他们是如此的捉襟见肘。郑绮踱步于牢房外，无奈在父亲受难之时自己却无计可施。“父亲这样善良的人是绝对不会犯罪的，因为他是我的父亲，所以我相信他。可是父亲现在被判死刑了呀！难道自己真的只能眼睁睁地看着父亲离开吗？”郑绮焦急地想着、哀叹着、自言自语着，既然县令等地方官员不能为我们伸张正义，那就只能向州郡里的最高官员喊冤了。想到这儿，他突然定了定神，焦灼的目光停留在圜扉上，然后毅然决然地撞向这狱门之上。扯下一块衣襟，手指蘸着头部鲜红的血液，郑绮书写着父亲的冤情，乞求能够让自己代替父亲接受刑罚。头上的血还在滴着，他双手捧着血书，脚步凌乱却又目光坚定地来到衙门，一次次敲打着鸣冤鼓。鼓声震耳欲聋，仿佛声声都在诉说无尽的冤情，任谁听了，也不可能无动于衷。衙门的大门终于缓缓开启了。郑绮来到知州钱端礼的面前，陈述冤情，表明自己愿代父受罚。

　　知州，是宋代设立的官职，负责管理监督各州事务，相当于现在的市长。钱端礼，字处和，浙江临安人，是吴越王钱镠之后。《宋史》对钱端礼有较大篇幅的记载，他是一个在政治上有所建树的官员，而且他的女儿还嫁给了皇长子。这样的显赫地位，这样的名人之后，自然也是有着一定的能力和抱负的，他不会轻易被权势之家收买。同时，郑绮对父亲的孝行让钱端礼为之动容，他不禁怀疑如果郑照自己的行为不端正，怎么会有这样有孝心的儿子呢？难道其中真的有什么冤情？作为一州之长，自己虽然无法企及前人包拯“包青天”断案的雷厉风行，但也应尽自己的能力为民主持公道，这样才无愧于与包拯同处一个朝代。于是，知州钱端礼决定彻查此案，不能让好人蒙受冤屈。

　　在宋朝，如果犯人在被判刑后，犯人家属喊冤，那么原来的判决官员都要进行回避，由上级官员重新组织复审，将前面所有审判的程序再走一遍。因此，这是一项任务比较繁杂的事，一般情况下，除非有十分确凿的证据，上级官员是不会轻易对案件进行重审的。但是，对于郑照的案件，钱端礼还是决定重审。虽然目前因为权势之家的多方阻挠，郑绮无法呈上关键证据，但钱端礼还是相信郑照确实是被冤枉的。

　　于是，钱端礼一步步抽丝剥茧，经过仔细核对证人证言、证物，郑照的供词等，他终于将案件事实梳理清楚，排除了郑照的嫌疑。之后钱端礼将审讯资料移交到判决官员手中，在他的监督下，判决官员最终裁定郑照应无罪释放。

　　真相大白，郑绮的父亲果真是受冤入狱，钱端礼立即释放了郑照。郑绮激动地拜谢钱端礼，感谢他让父亲沉冤得雪。钱端礼微笑着说：“查明案情本就是本官的责任，其实真正救了你父亲的人正是你自己啊！因为是你，本官才相信你父亲是被冤枉的。快接你的父亲回家吧！”经过牢狱之灾，郑照瞬间苍老了很多，面对舍身救自己的儿子，他发自内心地笑了，因为他感到了股股暖流，感受到了无限的安慰。大儿子早夭之痛也因此释然，得儿郑绮如此，夫复何求啊！

　　郑绮搀扶着父亲离去，脑海中还在思索着钱端礼的话，自己只是上书一封，真的有这么大的作用吗？望着郑绮离去的背影，钱端礼频频点头，脸上的笑意更浓，心中感慨：是你的孝心感动了我啊！

　　即使平凡得如一粒沙子，也有自己的色彩和感动，就如郑照的关怀之心，就如郑绮的至孝之心。历史虽然不曾以他们为坐标，但没有他们，历史也会失去一份精彩。

第三节 当泪水化成丝丝清泉

　　漫步在古老美丽的白麟溪畔，停歇于溪边方亭。此刻，阵阵微风拂面，萦绕耳际，伴着亭中那方清泉的甜美清新，轻轻向我们诉说着近千年的故事。而这又会是怎样一个感天动地的故事呢？

　　在郑氏家族中，热爱和学习儒家文化已经成为一个传统，儒家所提倡的“孝”也被郑氏人奉为圭臬。对于十月怀胎，历经千辛万苦将自己带到这个世界上，养育自己并默默无闻操持整个家庭的母亲，郑绮自然是充满了无限的敬爱之情。由于长年累月的操劳，母亲张氏的身体越来越差，郑绮时刻注意着母亲的健康状况，甚至母亲的发髻爬上了几缕银丝他都仔细观察并牢记着。他深知“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的道理，他也尽心侍奉着母亲，希望母亲能够健康快乐。

　　但上天好像没有听到郑绮诚挚的祈祷，其母张氏身患风挛而导致瘫痪，不得不长期卧床。对于一个曾经可以自由活动的人来说，瘫痪在床是可以让人绝望的一件事，张氏的心情自然跌落到低谷。看着母亲饱经风霜的脸上如今再添愁容，郑绮十分心疼。想想自己呱呱坠地之时，也是不能自由活动，母亲几乎夜不能寐，时刻要守着自己，抱着自己；一旦自己有一点病痛，母亲都会衣不解带地守在床前，焦急万分……母亲就是这样辛苦地把自己养大，从来没有抱怨过。如今的母亲不就像当初的自己一样吗？因此，郑绮决定守护瘫痪在床的母亲如抚育婴儿，喂汤侍药，事必躬亲，可谓无微不至。母亲上厕所时，郑绮也必定亲自抱送母亲，小心翼翼，生怕母亲磕碰丝毫。这也是母亲当年照顾自己时的心情吧，郑绮心里想着。就这样，在长达三十年的时间中，郑绮耐心地照看着母亲，一日不曾懈怠。而郑绮三十年如一日的坚定，也让母亲的心情逐渐好转，因为拥有这样一个孩子，让她感到安慰，感到温暖。

　　在这三十年中，无论母亲张氏有什么要求，郑绮都会拼尽全力满足。那年夏天，天气异常炎热，整日躺在床上的母亲更是燥热难耐，心中愈发渴望那清冽的泉水。在与郑绮聊天时，她无意之中透露出自己对泉水的渴望之情。说者无意，听者有心，郑绮牢牢地记下了母亲想喝泉水一事，决心一定要把泉水送到母亲面前，无论这有多困难，也要让母亲在这酷热的夏日感到一丝清凉。

　　屋外的太阳仍然用自己的热情拥抱着大地，花儿草儿早就无精打采地低下了头，溪水也不再像往日那样欢唱，只留下几处水痕证明它往日的存在。在这样干旱的日子里，泉眼自然也是滴水不出。但望着那干涸的泉眼，念着家中忍受酷暑的母亲的郑绮，并没有放弃寻找泉水。顶着头上的炎炎烈日，任凭身上汗如雨下，郑绮挖掘泉眼数尺，但始终没有出现他期盼的那一刻——泉水仍然没有喷出。因为炎热，大家或是躲在家里，或是在树下乘凉，偶尔有几个人路过，看见郑绮汗流满面地在挖泉眼，都劝他放弃，大家都认为连日来太阳高照，未曾下雨，是不可能挖出泉水的。无论谁来劝说，郑绮都没有停下挖掘的动作，但是郑绮开始担心了，这要怎么办呢？难道自己连母亲的这一点儿愿望都无法满足吗？想着想着，郑绮因心中悲伤自责而情不自禁地流下了珍贵的男儿泪。他仰天长叹，泪水一发不可收，越哭越悲痛。因为他情真意切的哭泣，连周围的鸟儿也都停止了高歌，一切事物仿佛都瞬间安静了下来。

　　在很多有关“孝”的故事情节中，当孝子竭尽全力为父母取物而不得时，往往会出现神奇的一刻，比如“卧冰求鲤”的故事。在《搜神记》《晋书》和《二十四孝》中都有关于此事的记载。晋朝琅琊（今山东临沂）人王祥，天性至孝。他幼年丧母，过早失去母爱，继母朱氏不但没有给他一丝母爱，而且还经常在父亲面前说他的坏话，导致可怜的他又失去了父爱。朱氏与王祥父亲另育一子，她偏爱亲生儿子，经常让王祥做打扫牛圈一类的重活，而给他吃的却是糙饭。即使继母这样对他，王祥也从来都没有抱怨过，反而对继母愈加恭谨。父母生病时，他衣不解带地照顾，必定自己先尝过药汤之后，才喂给父母，以防药汤烫到父母。有一次，正逢严冬，继母竟要在这冰天雪地之际吃新鲜的鲤鱼，可这时市场上哪有卖的呀！王祥二话没说，跑到河边，解开衣服，以自己的身体卧在冰上来求得鲤鱼。这时，他身下的冰突然化开，两条鲤鱼一跃而出，王祥兴奋地捧着鲤鱼，拿到家中孝敬继母。之后，继母又想吃烤黄雀，很多黄雀便自动飞到王祥的屋内，使他又顺利地实现了继母的愿望。大家都惊叹发生在王祥身上的神奇事件，认为是他的孝行感动了上天，才能感召到鲤鱼、黄雀来解救他的困境。

　　王祥的举动，也被乡里所称赞，大家都认为人间难得有王祥这样的孝子。有人作诗“继母人间有，王祥天下无；至今河水上，留得卧冰模”来赞颂王祥。而王祥“卧冰求鲤”的那条河，也被称为“孝感河”。

　　同王祥的故事相比，以郑绮为主人公的故事也是充满了神奇色彩。

　　不知郑绮哭了多久，只知道那时有人回忆说这样悲恸的哭声曾三天三夜不止。世界寂静得仿佛就剩下了郑绮的哭声。俗话说“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”，在这静谧时分，就是见证奇迹的一刻！泉眼突然爆发出清澈甘甜的泉水，倾泻数里，甘美如清酒，散发出阵阵清香，看到这一景象的人无不瞠目结舌，叫喊着他人一起来观看，并兴高采烈地品尝起泉水来。郑绮更是喜极而泣，捧着泉水亲自喂给病床上的母亲。清泉入口，母亲张氏立刻感受到心底的凉爽，脸上露出惬意的神情。看着母亲一口口喝下泉水，郑绮满足地笑了。世人以为这是郑绮的孝举感动了上天，泉水才被郑绮感召而出，因此把郑绮所挖掘的泉称为“孝感泉”。

　　这就是当今浦江白麟溪旁的孝感泉。后人又在此泉上立碑筑亭，希望用这充满深情的泉水养育子孙，让孝举代代相传。黛瓦粉墙，古朴风雅，又给孝感泉平添了几分意蕴。其间醒目的“孝感泉”三字，为明代永乐年间（1403—1424）蜀献王朱椿所书。朱椿是明太祖朱元璋第十一子，据《明史》记载，他天性孝悌友善，虽贵为王，却淡泊名利，喜欢读书和做学问，举止雍容淡雅，别有一番文人气息，在贵族中显得遗世而独立。他在四川时，曾兴郡学，资助清苦学者，并经常到峨眉山佛教圣地驻足，以自己文人的气质温和地治理巴蜀之地，获称“蜀秀才”。这样一位有着高贵地位，又有着深厚文学素养的人，为孝感泉题字，可见郑绮至孝之举流传甚广，得到了世人的认可和传颂。

　　孝感泉方亭的柱上有一联曰：“千古风流麟溪水，一泓懿范孝感泉。”孝感泉对于郑氏家族来说，是“孝之源”，有着重要的意义，因为它开启了郑氏家族之后长达300年的以孝治家的历史。一方清泉，养育郑氏代代族人，直到2006年郑宅镇通自来水后，才停止饮用。而一个井亭也装载了一个故事，默默孕育了郑氏的孝文化。今浙江诗人徐元也为其作诗《孝感泉》：“卧冰求鲤世称奇，孝感泉涌人不疑。留得一泓思义在，清心胜过白麟溪。”汩汩清泉，从古流到今，滋润了先祖，亦浸润了后人。“白麟之溪，其流泱泱，君子之泽，与之具长”！

　　吸引人的故事总是有那么一点神奇之处，哭泣三个昼夜而泉水突现是一件充满神奇的事情，它更像是个传说。虽然传说终究是传说，它有夸张想象的成分，但也有事实和人物原型。当传说褪去神秘的面纱，留下的是丝丝甘泉，沁人心脾。不管是卧冰求鲤，还是郑绮掘泉的故事有多少真实的成分，不管他们孝的方式正确与否，都不值得我们过分深究，因为每一个时代有每个时代做事的原则和规范，故事所传达的意义才是需要我们关注的重点。

　　百善孝为先，孝是一种真情，是子女对父母的敬爱之心。父母是与我们最亲近的人，如果对待父母不能尽心尽意，何谈对待朋友，对待他人？因此，孝是做人为善的第一步，也是获得他人认可的第一步。郑绮的孝贵在至真，贵在至诚，贵在至情，就像那一泓清泉，透明、甘甜、清新，感动了上天，润泽了我们的心灵。

第四节 郑绮选妻记

　　女性虽然很少成为历史的主角，但历史的前进却无法忽视女性所扮演的角色。无论是“一骑红尘妃子笑”的杨贵妃，还是辅佐顺治、康熙的孝庄，她们或倾国或立国，无论好与坏，都在男人的世界中发挥了重要的作用。

　　就如香港首富李嘉诚，众人皆知他富可敌国，却很少有人知道在他从清贫走向成功的路上，背后有一个不可或缺的女人。李嘉诚于1928年生于一个名门望族之中，但在他父亲一辈时，由于日军侵华，时局动荡，一家逃荒失业，家道中落。经过慎重思考，他的父亲李云经决定带领一家迁往香港，投靠妻子的弟弟庄静庵。也正是这一决定，奠定了李嘉诚之后的一生，也让李嘉诚找到了结发妻子庄月明。

　　庄月明是李嘉诚舅舅的女儿，年幼的李嘉诚随父母到达香港后，寄居在舅舅家，与庄月明可谓青梅竹马。庄静庵在香港经商，生活比较富裕，因此作为掌上明珠的庄月明自小便过着如公主般的生活，但庄月明却没有瞧不起李嘉诚这个“穷小子”。在她的帮助下，李嘉诚很快学会了一口流利的广东话，英语水平也逐渐提高。就在这一来一往中，两人也产生了纯真的爱情。但舅舅庄静庵却不同意二人交往，认为两人门不当、户不对。为了能够配上表妹，李嘉诚努力地创业，而庄月明亦不顾家人反对，对李嘉诚不离不弃。长大后的庄月明虽然到日本留学，但还时时刻刻不忘关注李嘉诚的状况，在李嘉诚创业遇到困难时，庄月明总是及时鼓励他、支持他；在结婚后，高学历的庄月明用自己的知识来协助李嘉诚发展公司；在公司走上正轨后，庄月明又退居幕后，专心相夫教子……可以说李嘉诚的一步步成功，离不开妻子庄月明的支持和付出。如今，庄月明已去世多年，李嘉诚仍然住在结婚那年自己送给妻子的花园洋房中，守候着两人间深厚的情谊。

　　说庄月明成就了李嘉诚，或许有些夸张，但李嘉诚的成功，却不能没有庄月明。二人的爱情故事也证明了一点：每一个成功的男人背后，都有一个伟大的女人。

　　因此，每一部剧集，每一个故事，每一个男人的成就，若是离开了女性，都不会完整。尤其在郑氏这样的大家族中，一扇大宅门不知道掩藏了多少爱恨情仇，其中是否也存在另一个“庄月明”？缓缓打开郑宅的大门，时光带我们来到了郑绮生活的时代，那我们就来探究一下郑绮的爱情故事。

　　郑绮虽然不是一代君主，也不是什么风流才子，更不是商业巨贾，并没有让人们在茶余饭后津津乐道的传奇爱情，因为相对于这些人，郑绮的爱情过于平淡。但在他相对平淡的爱情中，也有一个属于他的“庄月明”。说起来，郑绮和李嘉诚在某些方面很相像，郑绮也是生于大户人家，只是他的父亲郑照为救灾民而卖田千亩，导致家道中落。因此，郑绮也担负着重振家门的重担。而作为郑绮的妻子，必然也要能够与他同风雨、共患难。只不过郑绮的妻子为他成就的不是商业神话，而是孝义之风。

　　为人妻难，为郑绮的妻子更难。郑绮想要找到自己的“庄月明”，着实费了一番功夫。因为他曾先后休了两个妻子。

　　从西周开始，就有“七出三不去”来规定婚姻关系。而解除婚姻关系的决定权在男子手中，称为“出妻”或“休妻”。从唐代开始，将其正式纳入法律。但妻子不是随意就可以休的，周礼规定，丈夫有七条理由可以休妻，因此叫“七出”。这七条分别为：不事父母姑舅，指妻子不孝顺丈夫的父母长辈；无子，指妻子过了五十岁仍然生不出儿子；淫，指妻子与丈夫之外的男性发生了关系；口舌，指妻子太多话或说别人闲话，拨弄是非，离间亲属；盗窃，即偷东西；妒忌，指妻子好嫉妒，更多是认为妻子对丈夫纳妾的妒忌有害于家族的延续；恶疾，指妻子患有严重的疾病，一般指耳聋、眼瞎、腿残疾等严重病症。

　　而“三不去”是指妻子符合其中一条情况，丈夫就不能休妻。这三种情况为：结婚时女方父母健在，休妻时已去世，原来的大家庭已不存在，休妻等于是使妻子无家可归；第二，妻子曾和丈夫一起为父亲或母亲守孝三年的，不能被休；第三，丈夫娶妻的时候贫贱，后来富贵了也不能休妻。但如果妻子符合“七出”中“淫”“恶疾”任意一项，都不会受到“三不去”的保护。

　　实际上，妻子符合“七出”中一项，丈夫便可以休妻。那么，郑绮休妻又是为哪般呢？在我们通常的印象中，丈夫对结发妻子都有深厚的感情，能够容忍她们的一些过错，但是郑绮还是毅然休掉了结发妻子丁氏。因为丁氏在侍奉姑婆时，稍微怠慢懒惰，而“不孝顺父母”排在“七出”之首，这在生性至孝的郑绮看来，是一件不可容忍的事。所以，他还是忍痛抛弃了结发之情，休了妻子丁氏。

　　在丁氏哭着离去后，郑绮家里少了位持家的女主人，于是，郑绮又娶阮氏为妻，怎奈这位妻子又没有逃脱被休的命运。而且，阮氏被休的原因还是因为家庭关系。阮氏为郑绮诞下一子后，可能有了“母以子为贵”的想法，变得有些傲慢。一直秉持孝悌恭顺原则治家的郑绮，一直希望家族内部能关系融洽，因为这样才能团结家人力量，壮大自己的家族。如今自己妻子的心胸竟然如此狭隘，造成家族内部不能和睦相处，这样的妻子再次触犯了郑绮的底线。因此，郑绮以“七出”之名再次休掉第二任妻子。阮氏如丁氏一样，哭泣离家。

　　郑绮又一次为维护家族孝义，而放弃了个人感情。看来作为郑绮的妻子，需要有无限大的胸怀，不能立足个人情感利益，要无条件地支持郑绮的治家之道。郑绮的下一任妻子会是这样的人吗？她能打破“魔咒”，不被休掉吗？

　　傅氏，在阮氏离开郑宅后，进入了郑绮的世界。傅氏是一位十分纯朴的女性，不在乎郑绮家的清贫。嫁给郑绮后，她从不讲究华丽的衣着，虽着粗布素衣，却多了一份清新之美。她与郑绮相互扶持，相夫教子，将家内打理得井井有条，展现了古代女子的贤良淑德之美。而让郑绮对她更满意的是，在郑绮推行家族的孝义之风时，傅氏能够坚定地支持他。

　　郑绮的祖辈是从浙江遂安迁到浦江的，因此遂安算是他的家乡。一天，他看见有位遂安的老乡衣衫褴褛，端着碗在街道上乞讨。他的心被这一景象所触动，老乡沦落到这种地步，他不能放任不管，否则自己于心不忍。于是，郑绮搀扶着老乡来到自己的家里。但郑绮自己家也几乎入不敷出，要怎么帮助这位老乡呢？望着端来茶水的妻子傅氏，他做了一个决定。趁着老乡休息之际，他把妻子叫到一边，希望妻子能够卖掉发簪和耳饰，为老乡裁制一身衣服。傅氏没有抱怨一丝一毫，便立刻摘下了身上的首饰，拿去典当，为郑绮的老乡置办了一套得体的衣服，剩下的钱也交给他解燃眉之急。不过这一时的帮助，终归不是长久之计，“授之以鱼不如授之以渔”，郑绮又割让家中土地给这位老乡，让他以后能够自给自足。

　　郑绮终于找到了自己的“庄月明”，她就是傅氏。傅氏能够与他相濡以沫，能够以家族大局为重，能够无条件地支持他，这让郑绮对这位妻子十分满意。很可惜，数年后，默默付出的傅氏，因病去世，没能陪郑绮走完一生。傅氏去世时，郑绮万分悲痛，回忆起妻子为这个家、为自己所付出的点点滴滴，顿时间充满了无限的感激之情。

　　从郑绮选妻的故事中，看得出郑绮十分注重妻子的操守品性。这是因为，郑绮自己就是一个非常讲究伦理道德的人。傅氏去世后，郑绮没有再从外面另找妻子人选，因为得妻如傅氏真的很难得。看重妻子品性的他，想着如果是自己熟悉的人，必定可以了解她的真实品性，若是自己看着长大的，就更加可靠了。因此，郑绮决定从身边寻找人选，自己来培养未来的妻子。

　　家中九岁的女奴成了这一人选，但对方年龄尚小，郑绮坚持在其长大成人后，才将她娶进门。这一等，便是十二年。虽然这个女奴没有选择的余地，注定要嫁给郑绮，但在这十二年中，郑绮始终坚持自己的操守，只是尽力抚养其长大，没有一点逾矩行为。同时，他也用这十二年的时间，来怀念亡妻，因为郑绮一直认为，遇到傅氏，是他的幸运。

　　之所以说做郑绮妻更难，是因为郑绮所坚持的孝义不容许有一丝挑战。作为他的妻子，若是没有一定的度量和胸襟，没有牺牲自我的精神，是无法达到郑绮的要求的。一言以蔽之，郑绮要求妻子要像自己一样，任何事都要以孝义为准绳。

　　在我们看来，郑绮休妻，未免有些无情无义，但在郑绮所处的时代，他的做法是无可诟病的。所以，我们暂且不论郑绮休妻对妻子造成的伤害，只看看选妻过程中郑绮性格特点的体现。

　　前两任妻子因为违背孝义而被郑绮休出家门，而傅氏因为义无反顾地支持郑绮的孝义而得到他的认可。俗话说“物以类聚，人以群分”，从郑绮所选妻子的品性中，我们就能看出郑绮是一个什么样的人。推崇孝义，就是他的做人准则。

　　若是蝴蝶，自然要群蝶共舞，才能绽放美丽；若是鲜花，自然要百花齐放，才能散发芳香。郑绮是孝义之人，选妻自然要选孝义妻，才能开启家族的孝义风！

第五节 不能承受的馈赠

　　梅花之所以“凌寒独自开”，是因为“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。只有靠自己走自己的路，不畏惧艰难，才能傲然开放，才能清香满乾坤，才能赢得他人的尊重。

　　今天，要不要对在街头、地铁等地方乞讨的人进行捐助，成为一个令人苦恼的问题。因为很多身体健全、甚至家庭富裕的人，常常在乞讨者中鱼目混珠，把人们的好心当成他们获利的工具。因此，面对这些乞讨的人，人们往往避之而行，不是因为冷漠，而是不能助长他们的贪婪和无耻。但是，在街头、地铁上的另一群人却赢得了人们的尊重。他们是为挣家用，卖鞋垫的老奶奶；是为筹钱治病，卖小吃的大叔；是为养活自己，卖手工艺品的残疾人……这些人，都是真正有困难的人，但他们不愿意白白接受他人的帮助，只想凭借自己的劳动换取相应的酬劳。他们人穷志不穷，获得了人们的尊重，这是因为他们自强、自立、自尊。这其中最为我们熟知的，莫过于2005感动中国人物洪战辉了。

　　对他的颁奖词是这样说的：“当他还是一个孩子的时候，就对另一个更弱小的孩子担起了责任，就要撑起困境中的家庭，就要学会友善、勇敢和坚强，生活让他过早地开始收获，他由此从男孩开始变成了苦难打不倒的男子汉，在贫困中求学，在艰辛中自强，今天文弱，但是在精神上，他从来是强者。”在颁奖礼上，他送给值得当今年轻人铭记的一句话：“苦难的经历并不是我们博得别人同情的资本，奋斗才是最重要的。”

　　因为自强，洪战辉成为当今时代的偶像。而在距今几百年前的宋代，也有一位那个时代的自强偶像，他就是郑绮。

　　伟大的教育家苏霍姆林斯基曾说过：“人类有许多高尚的品格，但有一种高尚的品格是人性的顶峰，这就是个人的自尊心。”一个有自尊心的人，即使再穷困，也要自强、自立，不受无名之食。郑绮就是这样一个“穷且益坚，不坠青云之志”的人。

　　郑照毁家纾难，导致郑绮这一辈时家中清贫，勉强度日。一家人身上洗得发白的衣服，已经记不起是哪年买的；有时甚至吃了这顿，还不知下一顿在哪里。不过，即使这样，郑绮还是坚持在家族内外推行孝义，就如他“呼妻卖簪珥”、割田地给遂安老乡。因此，即使家道中落，郑氏家族的名声却没有随之湮没。在浙江省浦江县，郑氏家族仍旧颇有名望。有一位姓黄的大户之人，听闻郑绮的事迹，对郑绮的敬意油然而生。这样的孝义之人，怎么忍心看他过得如此窘迫？既然自己有能力，何不资助郑氏？与郑绮这样的人成为朋友，何乐而不为！于是，这位黄姓人带着金银，前往郑宅，想要将其赠送给郑绮。

　　有朋自远方来，不亦乐乎。面对来客，郑绮自然是热情招待，黄姓人也兴奋地与郑绮聊起来。同是崇尚孝义的儒家文化爱好者，二人真是有种相见恨晚的感觉，从先秦诸子聊到宋代的理学家，不知不觉一杯热茶已经变凉。此时，黄姓人想起了此次拜访郑绮的目的，他拿出金银，欲赠送给郑绮。但面对眼前的金银，郑绮并没有露出一丝渴望之情。没错，如果有了这些钱，一家人就都可以换上一套新衣服了；如果有了这些钱，一家人也可以吃上一顿久违的肉了。郑绮却顿时变得严肃起来，毅然回绝了黄姓人的馈赠。黄姓人劝说道：“钱对我来说不是珍贵的东西，却能解决你现在的困境。我们既然已经成为朋友，又志同道合，能够帮到你是我的荣幸，你不必对此有负担……”但不管黄姓人怎样劝说，郑绮依然毫不动摇，坚持不接受这些钱。

　　郑绮庄重地开口说：“郑绮真的是却之不恭，受之有愧呀！很感谢你愿意帮助我，但自己必须坚持做人的原则，宁可饿死，也要靠自己的力气吃饭，不能白白拿他人的东西！虽然我现在穷困，但我不能让自己的人格道德也随之穷困。饭可以少吃一顿，但道德和尊严却不可以少。”听到郑绮这样说，黄姓人立刻收回了馈赠之物，对郑绮的敬意更加浓烈了，由衷地感慨道：“郑氏家族有如此高义之人治家，以后必定不可小觑啊！”带着无限的敬意，黄姓人离开了郑宅。

　　有些关于郑绮的文章中提到，传说黄姓人就是大名鼎鼎的经学家黄宗羲，这很显然是个错误的说法。黄宗羲确实是浙江人，不过他是明末清初之人，而郑绮却是南宋人，两人明显不是同一个时代的人。据《黄氏族谱》记载，在宋代的浙江省浦江县确实有黄姓一族，这一族是二十四孝中“扇枕温衾”故事的主人公黄香的后裔。黄香幼年丧母，与父亲相依为命的他，对待父亲极为孝顺。炎热的夏天，在父亲上床前他用扇子将席子扇凉；在寒冷的冬天，他先钻进被窝温热被子，再让父亲休息。乡人无不称赞他的孝行。他长大后任太守一职，所任之地遭受水灾，他又倾其所有赈济灾民。因此，黄香也是一个孝义之人，他的后代必定也是推崇孝义之人。从这一记载来看，这一黄姓人，更有可能是黄香在浦江的后代。

　　唐代李咸用有诗云：“眼前多少难甘事，自古男儿当自强。”无论黄姓人是谁，我们可以肯定的是，郑绮是一个不随便受人钱财，自强、自立、自尊的好男儿。别人可以帮得了一时，却帮不了一世，只有自己真正强大，才能获得长久的发展。因此，一个自强自立的人，可以获得人们的尊敬，最终也必将获得成功。

　　“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”这用在郑绮身上，再合适不过。黄姓人的馈赠，是郑绮所不能承受的。这不仅是自己的尊严问题，更是要为子孙后代树立榜样。郑绮以身作则，警诫后人要自强自立，遵守做人的道德规范。郑氏家族何以壮大？正是郑绮的德义，为家族的发展奠定了坚实的基础和风范。

　　清贫的郑宅，因郑绮的自强不息而德香满院。

第六节 牛角上的书

　　东方刚刚露出鱼肚白，几声鸡鸣随之而起，郑宅的门就被推开了。只见一人头戴草帽，肩扛锄头，身挂布袋，手牵黄牛，精神抖擞地走出了郑宅。这个人是谁呢？

　　他就是郑绮。呼吸着早晨清新的空气，郑绮牵着耕牛来到了田地里，准备开始一天的劳作。他先将耒耜套在牛的身上，又小心翼翼地拿下身上的布袋，将其挂在了牛角上，以防它被汗水浸湿。一切准备就绪后，郑绮便赶着黄牛耕起地来。只见黄牛在前，郑绮在后，哈腰躬身扶着耒耜，时不时调整一下耒耜的位置，动作一气呵成，与黄牛配合得更是天衣无缝。这样看起来，郑绮可以称得上是一位成熟老练的农民。

　　转眼间，已经耕过一大片田地，耕牛的脚步越来越慢，郑绮也已经汗流浃背。放下手中的耒耜，郑绮将黄牛赶到田边，爱抚地摸了摸它，黄牛便老老实实地休息起来。这时，郑绮拍拍双手，走向牛角上的布袋，欲伸手取出里面的东西。

　　第一次跟随爷爷耕作的小孩儿从来到田间起，就注意到了这牛角上挂的布袋，这里面会是什么呢？他真的是特别好奇。看着郑绮马上就要把布袋中的东西拿出来，他更是睁大眼睛瞧着。真相揭晓，原来是一本书，小孩儿的心里更加奇怪了，为什么要在里面放本书呢？为什么不放吃的或者玩的？他将心中的疑问告诉了自己的爷爷。老爷爷慈祥地笑了，他语重心长地对孙子说：“郑绮可不是一般的农民，他在牛角上挂书，其中可是有故事的。这还是我有幸听到别人的讲解，今天，我把这个故事讲给你听，好不好？”有故事听，小孩子当然是兴奋得不得了，赶紧安静地坐下来，等待爷爷的讲述：

　　有句成语叫作“牛角挂书”，用来形容这样的郑绮，真是再合适不过。而“牛角挂书”的成语，源于隋唐李密的故事。李密是隋唐时期群雄之一，也是《隋唐英雄传》中不可或缺的一个角色。他曾凭借自己的智勇，成为瓦岗寨的首领，屡次战胜隋军，名扬天下。但后来却居功自傲，杀害了瓦岗贤良，造成内部军心动摇，导致大名鼎鼎的瓦岗寨分崩离析。投降李唐后，他又心生叛意，最后被唐将斩杀。在隋唐英雄中，这样一个人物形象其实是有些令人讨厌的，但是，他也有令人欣赏的一面，那就是牛角挂书的故事。

　　李密之所以能成为瓦岗首领，是因为他确实有真才实学。他从小便发奋读书，决心做一个有学问的人。上进心很强的他，打听到在缑（gōu）山有一位名士包恺，就打算前去向他求学。他用蒲草编成坐垫，放在牛背上，又将一部《汉书》挂在牛角上，便骑着牛出发了。李密不想浪费任何读书的机会，他一边赶路，一边拿起牛角上的书认真读起来。当时的隋朝越国公杨素看见这个在牛背上读书的青年，心生赞叹，便慢慢地跟在李密后面，问道：“你是哪里来的书生，竟这般刻苦读书？”李密回头一看，认出了杨素，赶紧从牛背上下来，参拜作揖，并报上自己的名字。杨素又问他读的是什么，李密回答说：“是《项羽传》。”杨素欣赏他勤奋读书的精神，便和李密交谈了一阵儿才离去。回家以后，杨素还向自己的儿子杨玄感推荐李密，说：“李密是一个有抱负的年轻人，他的学识、才能有过人之处，是你所不能比的，以后你可找他为自己出谋划策。”而李密也因此结识杨玄感，在隋唐英雄之争的历史中留下了浓墨重彩的一笔。

　　“牛角挂书”这一成语，因此诞生，用来比喻勤奋读书。而郑绮与古人相比，其刻苦程度有过之而无不及。故事讲完，老爷爷用充满期待的眼光望向了自己的孙儿，小孩子心领神会，响亮地宣誓：“我会向他们学习，以后一定刻苦读书！”老人欣慰地笑了。

　　在老人讲故事的同时，郑绮趁着休息的片刻，席地而坐，翻开手中的书，开始全神贯注地读起来。休息好了，便放下书，继续耕作。就这样耕地、休息、读书交错，不知不觉太阳已经下山，月亮又悄悄爬上了天空。郑绮收拾好书卷，扛起锄头，牵起黄牛踏上了归家的田间小路。此情此景，真的有陶渊明“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”的惬意之情。

　　回到家，妻子早已准备好晚餐，一家人正等待郑绮一起吃饭。烛灯闪烁，一家人围坐桌旁，其乐融融。虽然是粗茶淡饭，却比山珍海味更美味。田园耕种，以书为友，与世无争，安贫乐道，家庭和睦，问世间惬意为何物，直教人沉浸于此！

　　饭后，郑绮不愿浪费一分一秒能够读书的时间，又开始捧起书卷，秉烛夜读。一阵阵翻书的声音和蟋蟀的叫声此起彼伏，演奏成一首动听的乐章。夜色如水，书香为伴，这样的环境，陶冶人的心性，让郑绮身上又增添了浓浓的文人气质。

　　书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。郑绮读书如此认真刻苦，堪比囊萤映雪的车胤和孙康。但他却从未想过以此考取功名，也许一方面，他想像陶渊明一样过着“采菊东篱下，悠然见南山”的潇洒生活，淡泊名利，远离官场纷争，醉情山野间。而另一方面，郑绮心中其实酝酿着一个远大的抱负和志向，就是耕读传家。

　　耕读是中国古代一些知识分子半耕半读的生活方式，以“耕读传家”、耕读结合为价值取向，形成了一种“耕读文化”。东汉时期，就出现了以“耕”喻“学”的“耕学”之说，比喻耕耘学问如耕耘土地一般辛苦。魏晋南北朝时期，很多读书人为逃避世间纷扰，便归隐山林，过起与世无争的生活，陶渊明就是“归园田居”的典型。隋唐时期，充满人文气息的耕读生活成为知识群体中一种流行的生活方式。在知识分子的眼中，耕读隐居生活就如兰花般清雅，大家都以此表达自己安贫乐道的志向和节操。

　　到了郑绮所生活的宋朝时期，耕读文化被进一步推广。北宋仁宗皇帝颁布的科举政策中，包括士子必须在本乡读书应试，工商业者及其子弟不得应试，只有士、农子弟可参加科举等条目。这些政策，大大强化了“耕读文化”的功利性，耕读生活成为殷实之家的追求，并成为像郑氏等一些处于社会较低层次的家族奋斗的途径，以提升家族社会层次。另外，江南一直被人认为是出文人才子之地，尤其是杭州成为南宋都城之后，江浙一带文化进一步发展，读书氛围更重。同时，浙江在地理上自古就有“七山一水二分田”之说，优越的地理环境，十分适合耕种。因此，在得天独厚的政治和地理环境下，江浙一带耕读文化相对更加浓厚。宋朝著名词人辛弃疾认为，“人生在勤，当以力田为先”，所以他把自己带湖的庄园取名为“稼轩”，并以此自号“稼轩居士”。

　　正在努力持家度日的郑绮，虽然此时还是一个默默无闻的角色，但他并没有忽视耕读这一文化趋势，况且读书一直是郑氏家族的传统，而耕作也是他目前唯一能指望的经济来源和希望。因为，对于郑绮来说，虽然家道中落，但庆幸郑氏家族还有土地可以辛勤耕耘。只要肯吃苦，不懒惰，依靠土地慢慢积攒家财，这星星之火便可以燎原。作为农业国家，土地养育了中国人，是中国人的根本。只要还有土地，人们就可以生存下去。

　　所以，辛勤耕种是郑绮养家的谋生手段，也是为郑氏家族振兴奠定基础；同时，尽管劳作辛苦，郑绮也没有放弃祖先学习儒家文化的传统，他认为即使再贫穷，也不能没有道德知识，而且读书是进入仕途的唯一途径。郑绮以勤耕苦读作为立家之道，以此教育子孙后代无论在何时都不能荒废了耕种，荒废了读书，只有勤耕苦读，家族才能获得长远的发展。

　　一介布衣，一位文人，两种角色浑然一体地集中在郑绮的身上。他坚持不懈地勤耕苦读，只为以身作则，为郑氏家族的繁衍兴盛打下坚实的基础。他也向我们完美地诠释了中国古人的耕读文化。不得不说，郑绮是一位脚踏实地、目光远大的当家人。因为郑绮的耕读传家，郑氏家族的兴盛也指日可待。

　　带着一份希望，带着一份洒脱，挂书牛角，郑绮为我们描绘了一幅恬静的画面，也为郑氏家族耕耘了春日的土地，只等未来生机盎然。

第七节 最后的嘱托

　　风萧萧兮，吹寒了白麟溪水，吹舞了漫天黄叶。枯叶落地，轻轻诉说自己一生的经历，便化身为土，孕育新的希望，灵魂也得以延续。

　　对于中国人来说，新的希望在哪里？那便是家。中国人有很强的家庭观念，因为家一直是中国人的核心组织，一个人最基本的意义与价值，就是在家庭中的角色，就是对家族的延续。而一个人从家中所获得的，不仅有政治、经济上的支持，更重要的是对家庭情感、家庭风气、家庭价值观等无形财富的继承。“授之以鱼，不如授之以渔”，长辈们的嘱托要比客观物质财富珍贵得多，因为这是他们自己多年人生阅历的精华，其中的意味深长，值得我们体会一生，行之一生，并可以代代相传。

　　不同的家有不同的文化，通过家庭教育，传承家族精神财富，一个家族的核心灵魂便可以得到永续的发展，而长辈们的宝贵经验，也为家族逐渐壮大提供了方法。对于郑绮来说，清贫一生的他能够留给子孙后代的，也真的只有自己的人生经验和治家之道这些精神财富了。当他的年龄逐渐增长，郑绮也时常回顾自己的一生，他没有碌碌无为，没有虚度年华，也没有为人卑劣，可以说，他把自己整个的生命和全部的精力献给了郑氏家族的发展。正像《钢铁是怎样炼成的》中所说：“人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣、生活庸俗而愧疚。”

　　漫漫人生路，从风华正茂，到年老体衰，为自己人生做总结的时刻也终于到来了。一日清晨，七十多岁的郑绮从睡梦中醒来，一种看尽人世沧桑的感觉袭上心头。都说人在去世前，能够感觉到自己即将离去，此时的郑绮就有这种感觉。虽然人都有生老病死，郑绮也早就做好了心理准备，可这一刻要来临时，心中还是有万千的不舍和牵挂。不舍的是再也看不到自己可爱的亲人们，也看不到郑氏家族振兴的那一天。牵挂的是郑氏家族还未兴盛，不知子孙后代能否秉承郑氏家风，耕读传家，壮大郑氏门楣。但该面对的，始终是无法逃避的，郑绮决定召开家族大会，将自己的希望和牵挂嘱托给儿孙，也将自己的人生经验传授给他们。

　　这应该是自己能够主持的最后一个家族聚会了，郑绮苦思冥想，如何才能给子孙们留下一个深刻的印象，从而永远铭记呢？思索片刻，郑绮嘴角上扬，面露微笑，因为他想起了“岳母刺字”的故事。

　　北宋末年，北方的金、辽南侵，宋朝的当权者又腐败无能，屡屡败退。在国家生死存亡的关头，十几岁的岳飞投身军营，抗金杀辽。谁料到，岳飞投军不久后，却收到了父亲去世的消息，他只能退伍返家，为父守孝。几年后，金兵大举进军中原，守孝结束的岳飞再次萌发投军的愿望。临行前，母亲将岳飞叫到面前，问：“如今奸臣当道，外敌入侵，你以后应如何作为？”岳飞脱口而出“精忠报国”四个字，声音铿锵有力。岳母满意地点点头，决定将这四个字刻于岳飞的背上，让他永远记住自己曾经的誓言。岳飞毅然解开上衣，跪地挺背，请母亲刻字。一针针下去，岳飞一声没吭，想要将这些痛化成日后抗金的力量。刺完之后，岳母又在字上涂了醋墨，从此，“精忠报国”四个字就永不褪色地留在了岳飞的后背上。母亲刺字的举动鼓舞激励着岳飞，岳飞投军后，铭记“精忠报国”的誓言，英勇善战，忠君报国，后来成为著名的抗金英雄，受历代人民敬仰。

　　“岳母刺字”的故事启发了郑绮，郑绮决定效仿“岳母刺字”， 以歃血盟誓来教育后代，让痛和鲜血使子孙铭记自己的嘱托。于是，自感将不久于人世的郑绮，将郑氏家族所有人都召集到了宗祠之内，自己则正襟危坐于族人面前，开始了一场严肃的家庭教育。一位老者低沉的声音在肃静的祠堂中响起：“郑氏家族，一直以孝义治家，自从我当家以来，我也继承了先祖的传统，推崇孝义，耕读传家。如今，我已年老，不能再为郑氏家族的发展尽心尽力。未能给郑氏家族留下殷实的家产，我很惭愧，但我想将我穷尽一生所参悟的经验和治家之道传授给你们，作为我对你们最后的嘱托。拿酒来！”

　　只见郑绮拿起早已准备好的刀，快速割破手指，将血滴入酒内。他捧起这碗酒，说道：“希望郑氏子孙牢记，以孝义治家，耕读传家，父慈子孝，兄友弟恭，相互扶持，共用家财，永不分家！”说完，便自己先喝了一口，然后族人依次传递，共同饮尽这滴了郑绮鲜血的酒。饮毕，郑绮率领族人一起对天发誓：“我们的子孙后代若有不孝、不悌，不共同积攒、使用钱财，不共用伙食者，必遭到上天的惩罚！”洪亮的誓言回响在寂静的祠堂中，经久不绝。族人对誓言的记忆也如郑绮的鲜血一样，鲜明地存在于每一个人的心中。这一刻，如此悲壮，将士出征前的饮酒送行也不过如此！

　　著名诗人陆游曾在临终前赋诗《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”临终前，陆游还没有看到祖国的统一，心有挂念，希望祖国统一的那一天，子孙在祭奠自己时，能够告诉自己一声。对于郑绮来说，心中的挂念是一样的深切，虽然不是对于国的，却是对于家的。歃血盟誓不久后，郑绮便如自己预料的那样倒下了，弥留之际，他也嘱咐子孙，郑氏家族同居共食、壮大兴旺的那一天，别忘了告诉自己一声。

　　从此，郑氏子孙遵从郑绮的遗言，世世同居，共财聚食。也正是郑绮这一声临终嘱托，正式开启了郑氏家族孝义治家的家风，并让他的后代们创造了令人赞叹的奇迹：十五世同居，历经宋、元、明三个王朝，长达三百多年的义门同居的历史。

　　事实上，义门同居在中国古代，是许多大家族的治家方式。“同居”特指聚族而居，同一个宗族，共用家产、共同生活。同居的家族，是团结和睦、家产丰富的象征，得到世人的称赞，官府也非常提倡并给予表彰，颁发门匾，称为“义门”。而“义”是以“孝”为核心的。儒家经典《中庸》中认为，想要成为一个君子，要从小、从近做起，即从自己、从周围做起，我们的近处就是自己，就是父母、妻子、兄弟姐妹等家人。只有对父母孝顺，与兄弟姐妹团结友爱，才能善待同宗同族。“顺乎亲有道”，才能“信乎朋友有道”，才能“获乎上有道”。因此，推而广之，只有行孝之人，才会是忠义之人，才能忠君报国，国家也能因此安定、繁荣。一个国家就是由一个个小家组成，小家是否孝义，与国家政治稳定密切相关。自汉代以来，朝廷便开始奉行“以孝治天下”的准则。从南朝宋齐王朝开始，出现了旌表累世同居的大家庭为“义门”的现象，并将义门奉为社会典范。

　　同居共食的生活方式，起到安定一方政治、经济的作用，因为这一原因，历代统治者都非常重视对“同居”典范的表彰。若是某一家族获得“义门”美称，该家族在政治、经济上将获得诸多特殊待遇，比如免除赋税杂役等，其社会地位也会有极大提高。所以，“义门”的荣誉与所获得的特殊待遇产生了很大的影响力，从而对整个社会风习和生活方式产生了影响。

　　由于唐末农民战争，以及五代十国的战乱，导致宋朝建立后宗族组织崩溃，宗法关系松懈。为了稳定家族发展，人们企图通过同居共食来发展家族；而统治者也希望通过基层自治，以维护秩序，巩固统治。因此，郑绮以孝义治家的原则，是有着广阔的时代背景的。他将同居共食作为遗嘱，正式将其作为郑氏家族发展的目标，也符合时代发展的大趋势。

　　郑氏家族即将从郑绮这一代的家道中落，逐渐壮大，成为历史上有名的“义门”家族。而郑绮也被后人称为义门同居一世祖。郑氏家族从此翻开历史新篇章，一个个“义门”故事也即将上演。

　　郑绮就这样将自己的临终嘱托化成郑氏家族前进的营养。一个家族的崛起，正在酝酿之中，只等郑氏孝义的家风吹暖白麟溪水，再绿江南岸。

第二章 九世同居，三朝恩宠

　　郑氏家族从先祖郑绮生活的时代，开始了同居生活，到了明代前期九世同居时，达到了家族发展的鼎盛，更创造了中国家族发展史上的奇迹：同居人数达千人，更获得了宋、元、明三朝旌表。其荣耀光鲜背后，却也是暗潮汹涌，麻烦不断。但看郑氏家族如何因“孝义”化解一次次危机。

第一节 没有规矩，不成方圆

　　溪水潺潺，沿着自己的河道川流不息，若是溢出了河道，就有泛滥成灾的危险；星河灿烂，沿着自己的轨道亘古轮转，若是偏转了轨道，就有相撞成灰的可能。

　　河道是河流的规矩，轨道是星辰的规矩，万事万物，只有按照自己的规矩运行，才能得以长久，家的发展亦如此。而家规、家训就是一个家的规矩。

　　在玄鹿山脚下，郑氏家族二至四世的后裔们正在默默无闻并辛勤地忙碌着。自从同居一世祖郑绮去世后，他们便秉承郑绮临终嘱托，专心致力于孝义治家，耕读传家，严谨持家，并脚踏实地地积累家财。

　　四世孙郑政更是其中孝义、节俭的典范。郑政，号监山逸民，他在倡导奉行祖训的同时，也重视勤俭持家，从一点一滴中积累财富。在他的主持下，郑氏家族逐渐富裕起来。传说有一年，乡间突然发生了疫情，大家都惊恐万分，纷纷收拾行李逃往他乡。虽然郑政已经尽力让自己的母亲避开与外界的接触，但上了年纪的人在疫情面前更加脆弱，母亲还是没能逃过疫情的魔掌，病情严重。疫情还在迅速蔓延，母亲劝郑政赶快离开，不要管她，但奉行孝义的郑政怎么能在这时弃母亲于不顾，他和妻子默默对视，便心有灵犀一点通，二人决定无论如何都要在家守护母亲。面对这样孝顺的儿子和儿媳，郑政的母亲泪流满面，心中更是荡起层层温暖的涟漪。在郑政夫妻的精心照顾下，母亲的病情渐渐好转，竟奇迹般地痊愈了。乡亲们都认为这是因为郑政的孝举，才祛除了病魔，一时之间，关于郑政孝举的神奇故事传遍了乡间。

　　不过，郑政的故事只是在当地乡间流传，其真实性还有待考证。实际上，郑氏家族在二至四世同居共食时期，正处于合族的草创阶段，人丁稀少、财力也不雄厚，未能形成较大影响力，没有得到世人和统治者的关注，因此关于他们的史料匮乏，很多具体情况我们无从得知。但是，一个人成功的背后，必定有不为人知的孤独寂寞和不懈努力，而一个家族兴旺的背后，必定也有先祖们鲜为人知的寂寥和辛勤付出。我们可以确定的是，郑氏家族二至四世祖的努力，为郑氏家族的兴盛奠定了坚实的基础，因为他们，郑氏家族的兴盛万事俱备，只欠东风，而这一“东风”在同居五世祖郑德璋时期终于来临，郑氏家族即将扬帆远航。

　　郑氏家族发展到第五世祖郑德璋时期，历经了北宋末年到南宋初建、再到南宋末年的整个过程。因为北宋末年的战乱，郑氏家族家道中落，而随着南宋的发展，郑氏家族也迎来了兴盛的机会。

　　南宋第二任皇帝宋孝宗为改变朝廷积弱的现状，改革朝政，在中央集权方面采取了一系列措施，促进了社会稳定和经济文化的进一步发展。南宋进入了一个相对兴盛的时期，在农业、手工业、土地、租佃制经济等方面有了很大的进步。尤其是在土地制度方面，进一步推进“不立田制，不抑兼并”的政策，在更大范围内将土地所有权与经营权分离，土地所有权转换的现象更加普遍，南宋的租佃制经济与土地买卖日益发达。在文化方面，南宋是古代中国学术思想发展的巅峰时期，日本学者将宋代称为“东方的文艺复兴时代”。以朱熹为代表的理学成为学术思想的主流，理学家们倡导修身、齐家，进而治国、平天下，有利于维护国家稳定和统一。南宋统治者为寻求治国良方，将理学确定为主导思想和官方哲学。

　　南宋将都城建立在浙江临安（今浙江杭州），并逐步完成政治、经济、文化中心的南移，著名华裔学者刘子健认为：“此后中国近八百年来的文化，是以南宋文化为模式，以江浙一带为重点，形成了更加富有中国气派、中国风格的文化。”这使得处于浙江省浦江县的郑氏家族获得了得天独厚的发展大背景。因为郑氏家族本身强调耕读传家，在这样的政治文化背景下非常有利，他们通过租佃制等土地政策，获得了大面积的土地，建立起家族的农业庄园，为家族的发展壮大提供了经济来源和土地资源；在文化政策上，理学强调家庭、家族稳定对统治的作用，这为郑氏家族的同居共食提供了政策支持，同时也为郑氏家族在家族内部的管理上，提供了理论支持。

　　因此，历史大背景为郑氏家族的发展提供了“东风”，通过买卖土地，家族财富积累渐丰，到郑德璋持家时期，郑氏家族已经跻身江浙名门望族的行列。然而，随着家族人口、土地、财富等规模的逐渐扩大，家族管理也日趋复杂，这样一个庞大的组织，必须拥有一套完备的管理制度，才能正常运行。

　　五世祖郑德璋自然也意识到这一点。因此，在他主持家政时，开始有意识地制定治家准则，以避免郑氏家族出现“能够共患难，而不能共富贵”的现象。在家族贫困时期，族人自然会相互扶持、同心协力，以维持生存，并满足于基本的温饱，从而遵守当年一世祖郑绮留下的“同居共食”遗训；但家族一旦壮大富裕，温饱不再是主要问题时，人们想要得到的就更多，便容易在资源分配上产生矛盾。郑德璋认为，国有国法、家有家规，要遵循祖先“同居共食”的遗训，治理好一个大家族，使家族能够团结和睦，避免分家，必须有一定的法则制度。经过慎重的思考并凭借多年的治家经验，治家准则终于在他的长期酝酿之中诞生了。

　　一日，郑德璋召集族人于祠堂，只见他穿戴较平时更加整齐，面容也更加严肃，族人们面面相觑，纷纷揣测着到底发生了什么事情，一个个都小心翼翼。郑德璋一言未发，只是站在族人前面，面朝祖先牌位，带领族人们恭敬地祭拜了祖先，然后转过身来，面向族人。此时，祠堂中响起了郑德璋的重要讲话：

　　“当年，郑氏家族同居一世祖郑绮在这个祠堂留下‘同居共食’遗训，以期我们共同努力，振兴郑氏家族。如今，我们的家族虽然在祖先遗志的教导下，已经逐渐壮大，摆脱了贫穷，但是还需要进一步坚定祖先遗训，加强家族内部的凝聚力，维护同居共食的生活方式。今天，在祖先的见证下，我要宣布一项重要的决定——以后每天早晨，大家以钟声为号，按辈分在祠堂集合，拜谒祖先，温习祖志，有企图分家、破坏‘同居共食’者，将受到家法处置！”

　　自从那一日起，在郑氏家族中，无论刮风下雨，每天清晨必会响起肃穆的钟声，响彻郑宅大院，余音不绝。杜甫在《游龙门奉先寺》中写道：“欲觉闻晨钟，令人发深省。”郑宅的钟声就犹如寺庙中的晨钟暮鼓，警示着郑氏族人。钟声响起，郑氏族人便出发前往祠堂，聆听祖训家法，日复一日，年复一年，“同居共食”的生活方式深入郑氏族人的骨髓。

　　实际上，郑德璋的治家准则只是初具框架，并没有正式成文，而且他的治家准则主要集中于“毋听妇言”方面，每天清晨祭拜祠堂，郑德璋也主要训诫族人不要听信妇女的言语。中国传统家庭是以父权为主导的，女性地位确实较低，被认为不应当过多表示意见，而妻子作为一个原本从家族外进来的成员，多话就被认为有离间家族和睦的可能。不可否认，郑德璋的这一规定在一定程度上的确存在对妇女的偏见。但是从他所处的时代背景来看，这一主张在那时是无可厚非的，而且他的出发点是为了维护郑氏家族的“同居共食”。
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毋听妇言

　　从家族的角度看，郑氏家族本就是从河南荥阳南迁到浦江，作为外来移民能够积累丰富的家财已属不易。而经过了北宋末年的“靖康之乱”，郑照卖田济民，导致家道中落。郑绮持家时，为了复兴郑氏家族，并顺应宋代对家族团体发展的提倡，开始了同居共食的生活方式，家族才得以延续壮大。而在家族同居共食的生活方式下，族长和祠堂应运而生，这就强化了以宗法关系为基础的父系家长制度，导致妇女地位较低。

　　同时，为了加强家族“同居共食”的管理，郑德璋进一步主张“毋听妇言”。随着经济的发展，宋代析产分居的家庭越来越普遍，在这一过程当中，妇女又表现出对夫妻为主的小家庭的渴望，并积极鼓动丈夫分家。因为从女性的角度看，郑氏家族的妇女除了相夫教子之外，还要参加家族的经济活动，劳动任务十分繁重，但无论在家族内外，妇女都没有任何决定权。沉重的劳动和低下的地位形成鲜明的对比，因此妇女要求分家，以减轻劳动量，这是一个正当的要求。虽然当时妇女地位较低，但她们的话依然可以影响到与自己关系亲密的丈夫。北宋著名理学家周敦颐曾说：“家人离，必起于妇人。”因此，郑德璋强调“毋听妇言”的背后，说明在郑氏家族中存在着妇女劝丈夫分家的举动，而这违背了郑氏家族“同居共食”的祖训。因此，以“毋听妇言”为治家准则，便可以维护家族同居。

　　据《金华黄先生文集》记载，郑德璋晚年双目失明，在他去世前，他的儿子跪在他的床前，悲痛欲绝地望着即将离去的父亲，但在啜泣中还不忘询问父亲的齐家之道。听见儿子的询问，郑德璋突然睁开双目，眼睛炯炯有神，仿佛可以看见眼前的一切，铿锵有力地说：“毋听妇言。”言毕，便闭上双眼，安详而去。从此可以看出，郑德璋十分重视“毋听妇言”的治家准则，在临终时也用尽全力嘱托子孙遵守这一准则，才能放心离去。

　　郑德璋以“毋听妇言”之法齐家，使郑氏族人在祖先的威慑下，加强家族内部的团结，建立起父系族长的权威，为子孙后代继续制定、完善家规奠定了基础。

　　没有规矩，不成方圆。家族就像一条大河一样，承载了过去，奔向着未来，而治家准则便为家族的发展制定了轨道。

第二节 齐家宝典是怎样制成的（上）

　　繁华世界，有太多美好的东西让我们流连忘返，但鱼和熊掌往往不能兼得，所以我们必须学会选择与放弃。因为人生短暂，有时穷尽我们的一生，去好好完成一件事情，我们就是人生赢家。

　　在《二十四孝》中有一个叫做“弃官奉亲”的故事。说起来，故事的主人公和郑氏家族的先祖还是老乡，都来自河南荥阳郡，他就是荥阳郡中牟人，潘岳。潘岳，字安仁，在晋朝武帝时期任河阳县（今河南孟州市）县令。潘岳对待父母极为孝顺，当年，因为公务缠身，他未能在父亲离世前好好尽一下为人子女的孝道，这件事一直让他耿耿于怀。如今，老家只剩年迈的母亲一人生活，而自己功成名就，更不能数典忘祖，只有自己亲自照顾母亲，潘岳才能安心。于是，他便亲自回老家将母亲接到县衙，和自己一同生活。潘岳是一个至情之人，平日也喜欢种养花木，修身养性。在他的精心养护下，这些花木茁壮成长，几年后，他种植的桃树、李树竟然从当年那一棵棵幼苗长成了一片小果林。每年春天，这里就会千树万树桃李花开，引着成群的蜜蜂、蝴蝶在其中飞舞。每到这时，潘岳总会趁着春光和煦的日子，亲自搀扶着母亲来到林中赏花、散心。

　　叶落归根，人总在年老之时愈加思念老家，无论潘岳怎样尽心照顾母亲，母亲的心里还是在思念着家乡。那一年，生病的母亲思乡之情更切，却不忍和孝顺的儿子开口，以免添麻烦。潘岳看出母亲的矛盾之情后，决心完成母亲的心愿，毫不犹豫地写了辞呈，交给上官。

　　潘岳为官，深得民意，上官不想失去这样一个优秀的父母官，对潘岳再三挽留。但潘岳不为所动，他说：“我若是贪恋荣华富贵，连母亲的意愿都满足不了，那算什么儿子呢？又怎么去关爱其他百姓呢？”上官被他的孝举所感动，只能惋惜地放他离去。

　　回到家乡后，母亲因为心情舒畅，病也痊愈了。虽然辞官后，潘岳断了经济来源，满腹学识的他只能耕田卖菜以维持生计，但看着母亲的身体日渐好转，再辛劳贫困，潘岳也是甘之如饴。在他的精心护理下，母亲每天都发自内心地高兴，安度了自己的晚年，这让潘岳觉得自己的辞官非常值得。有人为其作诗曰：“弃官从母孝诚虔，归里牧羊兼种田；藉以承欢滋养母，复元欢乐事天年。”

　　在郑氏家族中，也有一个类似潘岳一样的人物，他叫郑文融。不过，潘岳弃官是为了奉亲，而郑文融弃官是为了治家。为了家族，郑文融选择了解甲归田。

　　郑氏家族同居六世祖，郑文融，名大和，字顺卿。当年那个跪在郑德璋病床前，哭泣着问父亲齐家之道的人，就是郑文融。父亲去世后，他悲伤至极，远离酒肉三年。而郑文融的行为也给子孙树立了榜样，郑氏子孙都以孝顺恭谨作为自己的处事原则。

　　郑文融从小以聪慧智敏著称，性格沉稳坚毅，重视规矩，他认定的事情，就会执着地做下去。郑氏家族耕读传家至他这一辈，家里已经比较殷实，为他进入仕途奠定了坚实的基础。为壮大门楣，他人生规划的第一步自然是步入官场，历任提领处州务、建德和丰仓、绍兴广丰库、徽州永丰仓、饶州皇岗务副使、遂安税使等下级官吏，这些官职相当于现在县市级别的普通公务员。虽然这些官职较小，但在任职期间，郑文融需要到各地执行公务，接触到了各种不同的人与事，这大大丰富了他的阅历，开阔了他的眼界。尤其是在这一过程中，他观察并了解到很多其他家族的治家方式，颇受启发。每当闲暇下来，他便开始在心中总结这些经历，反思自己的治家之道：自从郑氏家族同居共食以来，自己只是按照父辈先祖的嘱托来管理家族，几乎全部心思都在官场之事上，从来没有好好思考应该如何更好地治理家族。有朝一日，一旦自己离开人世，又能够为郑氏家族留下什么呢？

　　每每这样思考，郑文融都觉得自己愧对郑氏的祖先和族人。到底应该如何做呢？一日夜里，郑文融再次思考起自己的未来，他就那样静静地端坐在桌前，时而皱眉，时而叹气，蜡烛已经燃尽也浑然不知。当黎明的曙光透过窗户照射在他身上的那一刻，他突然一脸轻松，如释重负般拿起笔墨，在一张纸上奋笔疾书起来。带着写好的纸张，他便急匆匆地出门了。他到底要干什么呢？

　　原来，郑文融经过慎重的思考，决定为了整治家业，将郑氏家族进一步发扬光大而放弃自己的官场生涯。做出这一决定时，郑文融犹如卸下了一个沉重的包袱，自己内心一直以来对家族的愧疚也终于释然了。对于郑文融这样一个孝义之人，上官当然也是再三挽留，但他回答道：“自古君子先修身、齐家，然后才治国、平天下，如今我连家都没有治理好，怎么有脸面入仕来管理百姓呢？”面对郑文融对家族的热爱，上官尽管舍不得他这个人才，但为成全郑文融对家族的担当，还是决定批准他辞职。

　　回头望望自己工作过的地方，郑文融毅然离去了。毕竟是自己曾经用尽激情奋斗过的事业，郑文融心里也有万分的不舍。但这不舍不是贪恋官场的权力和财富，而是留恋自己对为民服务的热爱和努力。不过，在郑文融眼里，这些不舍和自己的家族相比，又显得微不足道。他告诫自己，从今以后要以振兴郑氏家族为己任，全身心投入到治理家族中去。他是这样想的，而且他也以实际行动回应了自己的想法。

　　解甲归田后，郑文融便开始潜心研究起古今治家之道。每天清晨，天刚刚有些鱼肚白，他已经穿戴梳洗整齐，开始一天的读书治学；每天晚上，他还要秉烛夜读至深夜。一天里，除了吃饭，他几乎都在读书，研究治家之道和治家理论，连睡眠都很少，真的达到了废寝忘食、衣带不解的境界了。

　　郑文融的父亲郑德璋在家族内开始了“以法齐家”的治家准则，为郑文融寻求治家之道奠定了基础，他决定进一步发展“以法齐家”的原则。在他阅读的有关治家的书籍中，郑文融特别看重朱熹的《家礼》。《家礼》是朱熹根据当时宋朝社会习俗，并参考以往关于家礼的著述而作。其内容主要包括五个部分，分别为通礼、冠礼、婚礼、丧礼、祭礼。其中通礼统领全篇，包括祠堂、服饰、居家等方面的礼仪；冠礼记叙的是关于孩子的成年礼等礼仪制度；婚礼是关于纳彩、聘礼、迎亲等结婚事项的规定；丧礼包括五服制度，下葬、守孝等丧礼制度；而祭礼则包括祭祖先、四季祭祀等制度。

　　总之，《家礼》拟定了一套非常切近实际的礼节制度和完备的有关建设家族组织的总体构想。它也比较全面地收录了日用伦常和礼节制度，为家族组织确立一种理想的生活方式，即长幼有序，行为有规。人们的言行举止必须符合规矩，冠、婚、丧、祭都有定式，这样有助于家族内部有序的管理。可以说，朱熹的《家礼》体系完备，而且条目清晰，被后人称为治家的圭臬，在有关治家的著述中占有很高地位。

　　这样一本书，的确值得治家心切的郑文融重视，但是郑文融在欣赏之余，更想拥有郑氏家族自己的，甚至是超越朱熹《家礼》的家规。一天，他看着桌上被他翻阅无数遍的《家礼》，伸手指着它，雄心壮志道：“给我两三年的时间，我一定会制定出和《家礼》一样，甚至更好的家规来！”在这样的远大目标下，郑文融便开始紧锣密鼓地行动起来。首先，他命人制造古人行礼祭祀用的器具和服饰，让郑氏子孙学习它们的使用方法。其次，郑文融也亲自试用这些器具和服饰，进行跪拜行礼等，一旦发现有不当之处，便马上进行修改，直到他觉得这些器具和服饰适合子孙使用为止。另外，郑文融也邀请到当时著名的儒学大家柳贯、吴莱参与制定家规，他们为郑氏家范的制定提供了很多宝贵的建议。郑文融在家族内举办冠礼时，还把柳贯邀请为座上宾，请他观看冠礼的举行，并适时提出建议。

　　实际上，郑文融是在力求恢复孔子所提倡的周朝礼制，但是到宋朝时，这些礼制已经荒废很久了，郑文融周围的很多人都认为要恢复周朝的礼仪制度太困难。可是，郑文融并没有在困难面前退缩，因为他内心要治理好郑氏家族的强烈愿望一直在鼓舞着他，他反而更加努力践行这些礼仪了。他也要求家人要严格按照周朝礼仪行事，一旦小辈人犯有过错，家族中的老人便会按家规惩罚他们；以前郑氏族人有信奉佛教的，郑文融认为这违反了周礼和孔子远离鬼神的原则，便撤去了家中的佛像。

　　在他的身体力行下，这些礼仪终于在郑氏家族内有序地开展起来，郑氏家族一时间如同官府一样庄严肃穆，其孝义之风不断向更远处传播。郑文融也终于实现当初自己对着朱熹《家礼》所发出的豪言壮语。传闻，郑文融主家时期，曾在家里饲养了两匹马，其中一匹马不幸患病离去，而另一匹竟然为此悲伤地绝食。人们都认为，这是郑氏家族孝义之风浓厚，连马匹也被孝义之风所感染了。

　　通过对治家理论的学习和在家族内部的实践，郑文融在祖先治家的基础上，终于制定出五十八条家规，其主要内容有六个方面：第一，不信奉老子和佛教的说教；第二，冠礼、婚礼、丧礼、祭祀一定要按照周朝礼仪制度；第三，子孙要听从长辈和家规的教导，恭谨地践行孝道；第四，将家族中田地等财产的管理分配到人，并明确职责；第五，家族中的妇女应该做好纺织等女性劳动，不能干预家事；第六，要求族人分清人际关系的远近，强调家族内外有别。

　　在郑德璋“以法齐家”的基础上，郑文融通过不懈的努力终于使郑氏家族的家规正式成文，他制定的五十八条家规也成为郑氏家族史上著名的《郑氏规范》的雏形，为郑氏家族的有序管理和发展做出了突出贡献。

　　在人生的选择题上，郑文融放弃了官场而选择治家，也许他失去了在官场上大显身手的机会，但是却收获了五十八条治家准则。无论对自己还是对家族，他都交上了一份满意的答卷，因为他可以无愧于祖先，家族也因此更好地发展。这部家规，无疑具有重大的意义。

　　放弃做官，专注治家，郑文融依然是人生赢家。

第三节 齐家宝典是怎样制成的(下)

　　一项伟大的事业，总是需要很多人为之奋斗，而一部齐家宝典的形成，也需要一代代人的不断努力。

　　在郑氏家族郑德璋和郑文融的努力下，郑氏家规已经初具雏形，这进一步促进了郑氏家族的壮大和孝义的传承。到了郑文融儿子郑钦这一代时，家族内部生活有序，俨然一个有效运转的庞大机器。全族上下全都沐浴在孝义之风中，而郑钦更是以身作则，践行家规，秉承孝义。

　　郑钦，字子敬，号青梿居士。有一次，郑钦的母亲身患重病，他遍请名医，也未能将母亲医治好。只能眼睁睁地看着母亲被疾病折磨，自己却束手无策，这可急坏了孝顺的郑钦。由于担心母亲的病情，郑钦已经是食不知味，夜不能寐。可是，这么多名医都无计可施，自己到底该怎么做呢？郑钦无时无刻不在思索着要如何减轻母亲的病痛。思来想去，能用的方法已经用尽，自己又无法代替母亲受苦，郑钦认为只剩下乞求上天这一个办法了。而且，既然不能代替母亲受苦，郑钦就想着要和母亲一起承受痛苦。于是，他毫不犹豫地用火灼伤自己的手臂，来到庭院双膝跪地，开始虔诚地向上天乞求起来：“上天啊，我的母亲已经年迈，经不起病痛的折磨了，我愿意替母亲承受病痛，请让她快点好起来吧！”为了表示自己的真心，郑钦先后三次这样跪拜祈祷，其喊天的悲怆之情响彻郑宅内外。

　　“灼臂吁天”已经是至孝之举，而在郑钦身上，更加感人的故事仍然在上演。

　　这一次，是郑钦的父亲身患奇病，尝遍百药后，仍然不见好转。这一次请来的医生，已经记不清是第几个了，他还是像之前的医生一样，在把脉之后只能摇摇头，叹息着准备离去。站在病床前的郑钦再也无法淡定了，他双手抓住医生，此时的焦急让郑钦使出了全身的力气，医生被他固定在那里，无法动弹。郑钦声音沙哑却又急切地向医生恳求：“请无论如何都要救治父亲，只要自己能办到的，一定拼尽全力把药找到，请您再想想还有别的方法吗？我都想试一试！”

　　面对这样孝顺父亲的郑钦，医生非常感动，他沉思了许久，说道：“倒是还有个民间流传的偏方，但是否有效，我不能确定。”

　　“真的吗？是什么药方，请您快告诉我！”郑钦欣喜地问。

　　“这付药需要一个药引，只不过这个药引非常特殊……”医生说。

　　“到底是什么药引，医生您就告诉我吧！”郑钦恳求说。

　　良久，医生终于开口：“是人的血！”

　　听到这个答案，郑钦并没有被吓到，反倒是长舒了一口气。他想，如果是其他珍贵的药材，他可能真的没办法得到，可是人血自己就有啊！无论能否治好父亲，都值得一试，自己流点血算什么！

　　于是，他赶紧命人拿了个碗和刀来，二话不说用刀刺向自己的手臂，鲜红的血一滴滴流进碗里，直到接满一碗，郑钦才包扎了伤口。弄好了药引，郑钦赶快请医生开药方，并亲自去药房抓药，然后精心熬好了汤药。郑钦手臂缠着白纱，端着温度正好的汤药，一勺一勺喂给病床上的父亲。此时此刻，他早已忘了手臂的疼痛，一心期待着父亲喝下药后能够康复。

　　虽然人们并不确定郑钦的母亲是否因为他的祈祷而好转，也不清楚他的父亲是否因为那碗用郑钦鲜血作药引的汤药而康复。但得儿如此，即使是在病中，郑钦的母亲和父亲心里也应该是暖暖的。

　　郑钦的灼臂、刺臂换血，都是在至孝之情下的举动，的确也非常感人，但这些孝举却伤害了自己的身体。他的至孝之情值得我们学习，可是通过伤害自己来行孝却不是我们应该效仿的行为。孔子曾说：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”毁伤身体，只会让关爱自己的父母更加心疼，因此，孝顺也要讲究方式方法，伤害自己身体来行孝是不可取的。

　　除了践行孝义外，郑钦已经不满足纯粹的同居共食，因为这时的郑氏家族已经积攒了比较雄厚的物质财富，生活和谐有序，安居乐业。郑钦认为，虽然这样的生活已经很富足，但已经没有更广阔的发展空间了，郑氏家族若要进一步壮大，必须拓展新的发展领域。而一直有耕读传家传统的郑氏家族，此时是族人积极入仕为官的良好时机，因此，郑钦开始大力鼓励族人考取功名。

　　为了调动起族人入仕的积极性，他用丰厚的物质利益作为奖励，一旦有族人得到官职，就会在家族内部得到奖励。对于平时只能严格按照规定领取份钱的郑氏族人来说，这样的诱惑确实无法阻挡，很多族人便开始踏上了考取功名的道路。

　　事实上，郑钦设置这种奖励还有一个更重要的目的，那就是防止入仕的郑氏族人贪赃枉法。郑氏先祖为官的忠义廉洁早已为郑氏族人树立了榜样，一直强调孝义治家的郑氏家族更加不允许贪官的出现，败坏家族门风。既然郑氏家族已经超越了同居共食的生活，那么之前郑文融制定的五十八条家规已经不能涵盖家族生活的全部，需要进行增订。

　　因此，郑钦在权衡治家实践的经验之下，又续订了家范七十三条，使郑氏家规日臻完善。郑钦在《续规》中说道：“我父亲著述了五十八条家范，已经刻印在庭院右侧的石碑上。我虽然资质愚钝，但多亏祖父给留下许多治家经验，结合自己治家的实践，进而总结成文，做成《续规》以补充之前郑氏家规的不完善之处。希望子孙后代能时刻铭记家规，严谨行事。”在郑钦补充的家规中便规定：“子孙器识可以出仕者，颇资勉之……”以此鼓励族人入仕。

　　郑钦的这段话，着实显示出他是一个非常谦逊的人。其实，他并不是天资愚钝，他能在家族安居乐业时居安思危，想到通过入仕来巩固家族的地位，已经显示出他是一个目光远大的人。为了将治家心得推广到族人的为官处事中去，在郑钦增订的家范中，他又着重强调子孙为官期间一定要廉洁奉公、勤政爱民，劝诫他们要事事以国事为重，不能因为做官而傲慢无礼，而是更需要谦虚谨慎。郑钦特别看重郑氏祖先们为官清廉的传统，在家范中制定了强硬的制约手段，比如：郑氏族人若有贪赃枉法者，被视为辱没家族、玷污家族名声，将不被承认是郑氏家族子孙，活着的时候在《族谱图》上剔除名字，去世后也不准入祠堂。这对于历来以家庭为重心，看重宗族祭祀的中国人来说，无疑是最严重的处罚。

　　不过，也因为这样严格的家范，所有郑氏族人在为官时，时时刻刻不敢忘记家规的要求，这也保证了郑氏子孙为官清廉和仕途平安，激励着他们深入体察民情，报效国家，发扬郑氏家族的忠义之风。

　　几百口人的大家族，既要当家人忠于职守，发展家业，又要族人遵守纪律，安于本分，为此需要防范的地方太多。因此，要维持生活秩序，要维护家族的长盛不衰，必须要制定更加严密的规章制度。随着郑氏家族不断壮大，郑氏家族八世孙郑涛、郑泳和郑濂等人在当时的儒学大家宋濂的帮助下，将其最终定稿为《郑氏规范》，经过查漏补缺，最终的家范共有一百六十八则。其主要内容包括对孝义、祠堂、祭祀、理财、教育、入仕、妇女言行、交友、乡邻关系、日常礼仪等具体规定，面面俱到，不放过一个细节，涉及政治、经济、文化等所有领域。如果说郑氏家族就是一个小社会，那么这部《郑氏规范》就是一个涉及社会生活所有方面的法律。
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郑氏宗祠

　　《郑氏规范》经过几代人的努力，终于成为一部十分完备的治家法典，其中有郑氏族人自己治家的经验，有对前人治家之道的借鉴，也有柳贯、吴莱、宋濂等儒学大师的指点。因此，它又是一部非常权威的家训。

　　《郑氏规范》以修身、齐家、治国、平天下为主旨，可谓是实践与理论的完美结合，同时其条理性和明晰性更是在所有家训族规中独占鳌头。因为这部治家法典的完备和权威性，郑氏家族治家之风得到进一步的传播，也拥有了更广泛的影响力。这使它成为郑氏家族留给后人的重要遗产之一，也成为中国家训史上一颗耀眼的明星。

　　《郑氏规范》的形成，是郑氏家族几代人实践和智慧的结晶，一部齐家宝典就是这样制成的。

第四节 王朝的恩宠之旌表

　　如果在春天辛勤耕作，那么在秋天就会收获累累果实。在风光秀丽的江南，错落有致地排列着小桥、流水、人家，其中有一个郑氏家族，它用孝义、耕读勤苦治家，那它又收获了什么呢？

　　它收获了“三朝旌表恩荣第”。

　　对于以宗法关系为基础的中国古代社会，郑氏家族的义门同居有利于维护王朝的统治。因此，在南宋末年，宋王朝统治摇摇欲坠之时，郑氏家族义门同居已经受到朝廷的支持。而到了元代，郑氏家族开始正式获得朝廷的旌表。

　　所谓旌表，是古代统治者为巩固统治和推行道德教化的一种方式。自秦汉以来，历代王朝对所谓的义夫、节妇、孝子、贤人、隐逸以及累世同居的家族等大加赞赏，往往由地方申报朝廷，获准后赐以匾额，或由官府建造牌坊，以彰显其名声气节。因此，在我国古代，旌表是崇高荣誉的象征。获得旌表，便代表可以彰显德行，沐浴皇恩，流芳百世，所以旌表也是很多人一生的追求。

　　其实，旌表就是古代的一种荣誉，其多以牌匾的形式呈现。不过这种荣誉很难获得，因为它需要层层选拔和审批。例如，在宋代，旌表的申请是自下而上的，首先，由当地乡绅市民对旌表对象的事迹进行大众点评；其次，将民众的评议汇总，呈报当地官员审查。旌表是为一国树立道德榜样，事关重大，为确保事迹真实性，地方官员需要亲自到候选人家中走访并核实，然后再将其感人事迹汇报给当朝的皇上。

　　如果把古代的荣誉比作我们平时的奖励证书，那么这种荣誉就是对普通人最高的国家级荣誉。更形象地说，旌表评选的过程及难度最像当今“感动中国”的评选。不过，旌表与“感动中国”有着本质的区别，因为旌表是由官府颁定的，而后者是由公共媒体组织的。“感动中国”是中国中央电视台最重要的年度人物评选活动，有弘扬中华传统美德的作用。自2002年始，每年举办一次，得到了国家领导人的重视和民众的广泛关注。据感动中国网报道，2012年的评选流程有四个阶段：第一阶段，“感动中国”通过各地的联盟媒体，在当地举办“感动中国之感动某地”人物评选活动，推出地方候选人送往央视“感动中国”。推选委员会再从各地海选出的候选人以及网络新媒体推选出的候选人中，评选出20名感动中国候选人。第二阶段，“感动中国”进入最后评选阶段，央视《东方时空》栏目将开始播出候选人的事迹短片。中国网络电视台、新浪网、腾讯网三大网站开始接受投票。第三阶段，经评委会评议产生“感动中国”2012年度人物。第四阶段，颁奖典礼在央视播出。

　　在中国这样一个人口大国，每天都有感动的事在上演，而能够从十几亿人口中，通过民众推选、网络投票、推选委员推选等层层筛选，被评选为当年“感动中国”人物，他们的事迹必须具有广泛的影响力，这真的很不容易。

　　在古代，能够获得旌表同样是一件很难的事，这种荣誉对于普通百姓来说也是至高无上的。不过，旌表不仅仅是简单的荣誉，受旌表者同时也将获得诸多政治、经济特权，比如免除赋税、劳役，事迹被载入史册等。

　　古代的旌表主要有四种类型，即旌表节妇、旌表义门、旌表孝行和旌表隐逸。对于同居共食的郑氏家族来说，对它的旌表便属于旌表义门。郑氏家族以“孝义”为核心，同宗同族数代不析产，不分居，符合古代传统的伦理规范和道德标准，所以古代王朝特别重视对像郑氏家族这样“义门同居”的褒扬。

　　元朝，作为北方少数民族蒙古族的统治政权，实行民族分等级的政策，把蒙古族作为等级最高的民族，而其他民族则是低等级民族，常常受到压迫，民族矛盾突出。其中，原来居住在南宋境内的人民被掠夺得更为严重，而这些人当中包括很多汉族儒学士大夫。同时，元朝也始终未建立完备的法制，加之民族矛盾严重，王朝统治因此不稳定。不满于元朝的统治，这些儒学士大夫等知识分子因此结成反对派，抵抗元朝的统治。面对这种情况，元朝统治者为维护统治必须寻找解决之法。义门家族同居共食的生活方式可以稳定一方，以“孝义”为核心的宗旨又宣传了儒家道德规范，便成为元朝统治者维护统治的最佳选择。

　　元朝著名丞相脱脱，生于蒙古贵族之家，曾亲临郑氏家族，为其书写“白麟溪”三字，使郑氏家族进一步受到元朝的重视，走上获得旌表的辉煌之路；1311年，元朝政府首次旌表郑氏家族为“孝义门”，郑氏家族因此得名“郑义门”；1335年，郑氏家族因孝义而被免除赋税杂役，在这样一个汉族人备受压迫的元朝时期，郑氏家族的兴盛不但没有停滞，反而进一步发展；1338年郑氏家族再次获得旌表“孝义门”。1350年，元朝官员余阙得知郑氏家族累世同居，孝义治家，为其题“东浙第一家”，以褒扬郑氏家族。余阙官至监察御史，负责监督和建言献策，权限广泛。而且他为政严明，学识丰富，在元朝中很有地位。他的题字，也给郑氏家族带来了荣耀；1352年，元朝翰林学士（相当于现在中央机关秘书）为郑氏家族题“一门尚义，九世同居”碑；1353年，元朝皇太子赐郑氏族人郑深“麟凤”巨匾。四位元朝重要人物对郑氏家族的推崇，进一步凸显了郑氏家族的崇高地位。

　　一系列的嘉奖，以及元朝贵族、高官的重视，显示出郑氏家族备受元王朝的青睐，而这接踵而来的至高荣誉也让郑氏家族名声大震，成为江南一带实至名归的名门望族。
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九世同居系图表

　　元末明初，很多家族因战乱而发展停滞，人口减少，但郑氏家族却成为一个特例，人口不但没有减少，反而是在增加。这不仅是因为郑氏家族受到了元朝的重视，也因为其在元末明初就受到了明朝统治者的重视。

　　明朝开国始祖朱元璋刚刚占领浙东时，元朝政权还未被完全推翻，为快速稳定自己的统治，朱元璋吸取历代王朝的统治经验，希望利用义门家族来稳定地方。这时，有一个将郑氏家族引向朱元璋视野的重要人物出现了，他就是李文忠（也有研究称为朱文忠）。

　　李文忠是朱元璋的亲外甥，与他关系亲近，因此他的话在朱元璋那里很有影响力，如果哪个家族能够得到他的推荐，其前途必然是一片光明。李文忠曾向朱元璋上书说，浦江郑氏家族孝义同居，事迹被载入《宋史》，元朝曾两次旌表其为“孝义门”，家族人口众多，却能一直保持孝义家风，团结和睦，恳请赦免郑氏家族的徭役，以支持这个大家族的发展，这有助于笼络浙东的势力。朱元璋很重视这份奏章，认为李文忠的请求对于政治教化大有益处，立即批复免除郑氏家族的徭役。

　　郑氏家族因此在元末明初之际，受到两个王朝免除杂役的照顾，家族内数千口人得以平安度过战乱的纷扰。同时，郑氏家族也因为李文忠的一封上书，从此与明王朝有了千丝万缕的联系，获得明王朝的高度重视。李文忠的确是郑氏家族的贵人，不过对于郑氏家族来说，他们更应该感谢自己。因为获得李文忠的推荐并不是简单的幸运和偶然，如果不是郑氏家族一直坚持孝义治家，坚守社会道德规范，也不会拥有良好的家风，也不会得到百姓、统治者的认可。

　　明代的徭役赋税是十分繁重的，有些农民承担不起，只能变卖妇女的首饰、牲畜、房屋、土地，甚至是孩子。据《荷谷先生朝天记》记载，一位车夫为了缴纳徭役，卖了自己十五岁的儿子，换来三辆车以履行徭役。而之后再要缴纳徭役时，他已经无计可施，最后自缢而死。在这繁重的徭役下，只有少部分人可以免除徭役负担，叫作“优免”。这包括一些生理和身体条件特殊的人，如老人；负担专门行业徭役的家庭，如在官府控制的手工业中工作的人，不过，虽然他们可免除充当临时劳动力等一般民役，但原本的专业徭役已经负担很重；官户可以获得优免，终身不用承担任何徭役，事实上，他们才是真正的优免。

　　郑氏家族在获得优免之时，并不属于其中一种，因为明王朝是在优免郑氏家族之后，才将儒户、先贤子弟一类人并入到官户之中，可见明王朝对郑氏家族的恩宠优渥。凭借朝廷的重视，到了明朝建立初期，郑氏家族可谓达到了发展的顶峰，也迎来了明王朝的诸多旌表。

　　1370年，郑氏族人郑洧代表郑氏家族，同江南很多大家族的代表一起，得到朱元璋的亲自召见，朱元璋因为郑洧来自郑氏孝义门，在众多代表中对他格外看重。

　　1385年，郑氏八世孙郑濂晋见朱元璋，朱元璋说：“你家九世同居，孝义名冠天下，可谓江南第一家。”郑氏家族由此得到“江南第一家”的表彰。接着朱元璋又问他是如何治家的，郑濂回答“谨守祖训，不听妇言”，并把《郑氏规范》呈给朱元璋。朱元璋阅览后，对《郑氏规范》大为赞赏，并将其作为制定明朝法律的参考。他还对郑濂说：“你今后每年来朝见，可以与颜回、曾子、子思、孟子的子孙一起行礼。”这句话又意味着什么呢？


[image: ZS08.tif]

  

江南第一家

　　颜回、孟子等人都被历代统治者和学者推为古代圣贤，他们代表了最高的道德品质和才智学识，是儒家思想的典范人物。自汉代“独尊儒术”以来，历代王朝统治者都推崇儒家学说，以巩固统治，因此这些人物备受统治者的尊重，其后代得以荫庇。朱元璋的这句话，就是把郑氏家族视为古代先贤圣哲的支脉，这是对郑氏家族高度的赞誉和推崇，使郑氏家族的地位再一次得到提升，达到家族发展的巅峰。

　　面见结束后，朱元璋又将宫中吃食赐给郑濂。郑濂受宠若惊，叩跪拜谢后，一路上小心翼翼地将这些吃食捧在怀里，就怕在到家之前损坏了这些恩赐，亵渎了圣恩。可是，将这些食物完好地带回家后，他又开始犯愁了：这些食物该怎么分配呢？郑氏家族作为孝义治家的典范，圣上恩赐自然不可以独食，但家中这么多口人，每人都能分到实在是不可能，这可如何是好？

　　不过，若是没有两把刷子，郑濂怎么能够成为郑氏大家族的当家人呢？沉思片刻，他便计上心来，立刻命人将这些吃食切割成小份，和家人怀着崇敬的心情一起感谢皇恩浩荡之后，分食了这些恩赐。朱元璋听闻这件事后，对郑濂大加赞赏，想要赐官给郑濂，但郑濂觉得自己已经年老，不能尸位素餐，便推辞了恩赐。

　　1390年，郑濂再次晋见朱元璋，朱元璋说：“你家累世同居，人敦孝义，看来天下只有你一家。”随即便叫宫人笔墨伺候，要亲书“孝义家”赏赐给郑氏家族。在写“孝”字时，朱元璋淡写了上面的“土”，然后重墨写了下面的“子”字。这是什么意思呢？原来仅用一个“孝”字，朱元璋便巧妙地在其中寄予了深刻的内涵，在题完字后，他就自己道出了其中的寓意：“江南风土薄，惟愿子孙贤。”朱元璋是想将郑氏家族放置到与圣贤等同的位置上，树立郑氏家族为榜样，从而在全国发展出更多的孝义家族。

　　据《明史》记载，有一个叫王澄的人，字德辉，是与郑濂同时代的浦江人。他也是个孝义之人，在粮食歉收的年份中，王澄将自己家的粮食贷给饥饿的农民，不收取分毫利息；有向他变卖家产的人，王澄也一定会给足他钱财。虽然自己已经尽力做到孝义，但他还是一直钦慕郑氏家族的孝义家风，在他即将去世的时候，将子孙召集到一起，留下遗言说：“你们若是能够像郑氏家族一样同居共食，那我就会死而瞑目。”子孙们听到教诲，全都点头承诺，立誓努力向郑氏家族学习。后来，王澄的一个孙子被郑氏八世孙郑湜推荐做官，另一个孙子和郑济被一同选为太子东宫的官员。王澄家族得以被称为“义门王氏”，几乎和郑氏家族等同。可见，郑氏家族的确不负圣恩，在社会中起到了榜样的作用。

　　宋、元、明三朝的恩宠旌表，给郑氏家族带来了无上的荣誉，确立了郑氏家族“江南第一家”的崇高地位，郑氏家族的事迹更是被载入《宋史》《元史》《明史》中，郑义门从此名扬天下。

　　皇帝的表彰，并没有让郑氏家族得意忘形，反而更加严谨治家，力图成为社会的表率，不辜负皇恩。《郑氏规范》第一百三十四条，告诫族人：郑氏家族既然被旌表为孝义门，更要言行谨慎，多行善事，不得作威作福。也正是这样的不骄不躁，让郑氏家族名垂历史，为后人所赞扬。

　　如今在郑氏祠堂中有副对联，就是对郑氏家族获得旌表殊荣的最佳写照： “宋元明三朝赐命，忠孝义百世流芳”。

第五节 王朝的恩宠之封赏与赦免（上）

　　美丽的雪莲花，总是长在深谷峭壁之中，因为只有这令人战战兢兢的环境，才能提醒想要得到它的人：美好的事物并不是轻易得来的，必须谨慎对待。

　　鲜花和掌声，确实可以带来荣誉，但俗话说“人红是非多”，荣誉降临的同时，必然也带来了更多的关注，也就有了更多的争议。明朝前期的郑氏家族就处于这样一个敏感的境地中。

　　因为，郑氏家族除了获得了旌表的荣誉外，还获得了明王朝的很多封赏。

　　1393年，朱元璋决定遴选以孝悌著称的儒生在太子住所任职，以辅佐太子学习，因此命令大臣推举人选。众所周知，浦江郑氏家族一直是皇上跟前的红人，大臣们便揣度圣意，一致推荐郑氏家族。朱元璋说：“郑氏家族的邻里王氏，也在效仿郑氏孝义的家风。”大臣们顿悟，原来皇上是希望郑氏与王氏两个家族的人都来选官啊。于是，征召两家中三十岁以上的人都赴京候选。郑氏家族作为当时千人同居的名门望族，以八世孙郑渶为首，浩浩荡荡组成了一个二十四人的团体，赴京应召。

　　朱元璋对郑渶说：“天下孝义，以郑氏家族为首，义门中更是人才济济，你可以自行在你家选择贤德之人，推举出来陪太子读书。”这是对郑氏家族何等的信任啊，辅佐太子读书的人，必定要精挑细选，而朱元璋竟然让郑氏族人自己推荐，这样的殊荣恐怕也只有郑氏家族能够拥有了。郑渶经过慎重择选，推荐出郑济等三人。朱元璋选中了郑济，并对他说：“你家的孝义，神明都可以感应到，朕今日不让你管理国家刑罚和财政，只希望你能够将郑氏家族孝义、和睦的治家之道时刻讲给太子听就可以了。”而在义门王氏中，朱元璋选中了王懃，对郑济和王懃进行嘱托后，便任命二人分别为春坊左、右庶子，共同作为太子的幕僚官员，培养太子学习治国之道，以接任皇位。

　　1397年，朱元璋欲再次从全国大家族中选取人才，委以重任，而郑氏家族又一次被推举为候选家族，族人推选八世孙郑沂赴京面圣。朱元璋在召见郑沂时，有些替郑氏家族鸣不平地说：“你家大孝大义，累世同居，虽然你的先祖曾在前朝为官，却不曾担任过显耀的官职。”这句话言下之意是什么呢？

　　朱元璋可能是这样想的：郑氏家族如此孝义，前朝统治者竟不懂得重用郑氏家族，难免有些浪费资源。如今自己当政，定不能像前朝统治者一样见识短浅，应该以其孝义家风为由重用郑氏族人。以此为例，间接地告诉天下，家族孝义就会得到封赏。这样一来，各个家族都以孝义治家，就起到了巩固自己统治的作用。朱元璋不愧为一朝开国者，看似随意的封官背后，其实有着深远的考虑。
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孝义家

　　于是，朱元璋亲自授命郑沂为礼部尚书。这是一个显耀的官职吗？明代中央权力执行机构为吏、户、礼、兵、刑、工六部。礼部对内掌管册封、祭祀等国家庆典活动，并管理国家教育和科举考试；对外负责与外国往来等外交事务。而礼部尚书是礼部的最高官员，相当于现在的文化部部长、教育部部长兼外交部部长。因此，朱元璋的确给郑沂封了一个大官。

　　面对这样的高官职位，郑沂唯恐自己不能胜任，便竭力推辞说：“我就是一个粮长小官，才疏学浅，恐怕不能担此重任，辜负了圣恩。”朱元璋说：“你不要灭自己的志气，你出身孝义之家，掌管天下礼仪之事再合适不过！”于是，郑沂上任礼部尚书一职，这也是郑氏家族入仕的族人中达到的最高位置。郑沂任礼部尚书多年，直到年迈才辞官返家。1402年，是明朝第三位皇帝朱棣登基的那一年，郑沂入朝晋见，又被皇帝留任礼部尚书，没过多久，他因为年老再次辞官归家。

　　同一年，郑氏九世孙郑干被任命为湘广道监察御史，负责监察百官、巡视郡县、纠正刑狱、肃整朝仪等事务，虽然官阶不是很高，但因负责监督工作而权势颇高。郑干七十二岁时，已经担任此位十二年，本是到了退休的年龄，但因为政绩显著，朝廷仍然留任重用他。后来他还成功将自己的侄子郑煁（chén）举荐为四川道监察御史。在明朝一代，郑氏族人被委以要职共四十七人。

　　1405年，永乐帝朱棣在位时，朝廷下诏编撰百科全书式的文献集《永乐大典》，因此到处寻访征集各种典籍。郑氏家族八世孙郑沂积极响应朝廷的号召，将家中所收藏的古书和郑氏族人所撰的《龙吟》《雅友》《二琴》奉献出来，永乐帝因此赏赐郑氏家族黄金百两作为奖励。

　　接二连三的旌表和封赏，将郑氏家族推向荣誉的巅峰，但同时他们的一言一行也更加受到别人的关注，甚至嫉妒。即便他们没有犯错，这些嫉妒之人也会费尽心机地想要迫害郑氏家族。况且人非圣贤，孰能无过，一旦郑氏家族真的有人犯错，即使很小，也会被瞬间放大。而且，伴君如伴虎，皇帝的心思无法推测，很多名门望族可能今日得宠，明日就落败。

　　满身荣誉的郑氏家族能否承载着这些封赏安然前行呢？

　　郑氏家族八世孙郑洪，字仲纤，任职内藏库提点。内藏库是储存国家各项经费结余的地方，相当于国家储备金库，以供不时之需，对于朝廷而言其重要性是不言而喻的。而内藏库提点则是负责管理内藏库的官员，这是一个涉及钱财的官职，一旦丢失一分一毫都责任重大；这也是一个诱惑极大的官职，如若不严格约束自己，很容易监守自盗。1371年，内藏库进行盘点，结果发现库中少了一千三百零一两黄金，两千六百七十五两白银。时任内藏库提点的郑洪，负有监察的职责，这不见了的金银若与他无关，他就是监管不力，玩忽职守，若与他有关，他就是监守自盗。不管怎样，他都逃脱不了罪责。

　　据《明史》记载，大明法律如唐代法律一样简明扼要，却很严苛，不如宋代法律宽厚。如果是监守自盗，贪赃数目达四十贯钱，就处以绞刑。一贯钱是一千文铜钱，相当于一两银子，或十分之一两黄金。所以在明代，贪污四十两银子，就判死刑。这次内藏库盘点，亏损的金银是成千上万个四十贯，不仅郑洪难逃一死，就连整个郑氏家族都会受到牵连。

　　案发后，负责案件的官员正在紧锣密鼓地查案，追究涉案人员的责任，但朱元璋却在此时对办案官员说：“这个内藏库提点郑洪，是郑义门的子孙，这样的孝义之家，家族的其他人应该与此案无关。若是把郑氏家族抄了家，岂不会冤枉了这些孝义之人。你们只需核算整个郑氏家族有多少人口，多少钱财，多少田产，看看郑洪能够分得多少，就只抄他自己那一份，只治他的罪就可以了。”面对这样的宽赦，郑氏家族的大家长赶紧将家产数目据实相报：家中有兄弟二十五人，财产是按照二十五人平均分配。最后，官府只将郑洪那一份家产清查，押送到京城。这样一件大案子，郑氏家族除了郑洪被判刑外，没有受到任何责罚。

　　一波未平，一波又起。郑氏家族又与明初大案——“胡惟庸案”牵涉在了一起。胡惟庸是明朝的开国功臣，深受朱元璋的宠信，官至百官之首的丞相。但随着权力的增大，他便日渐骄奢跋扈起来，《明史》将他放在了列传奸臣一类中。据记载，一些关于生杀罢黜等朝廷大事，他竟不上报朱元璋便自行决定；垄断权力，消灭一切对自己不利的奏章；贪污受贿，甚至还私自截下皇帝的贡品；谋害忠臣，结交叛逆……过大的权力，让胡惟庸无恶不作。然而，纸终究包不住火，1379年，胡惟庸隐瞒外国进贡之事，没想到被朱元璋身边的太监发现，事情败露。朱元璋大怒，将涉案人员全部关押起来。这一案件成为胡惟庸案的导火索，不仅他之前的一些叛逆之事被揭开，其他官员也终于可以不用担心因告发他而被谋害，纷纷指出他的罪行。

　　这样一个威胁皇权的臣子，朱元璋怎可留他？1380年，胡惟庸及与他相关涉案人员被诛杀。然而，这一案件并没有就此结束，之后不断有人揭发胡惟庸的其他罪行，以及与胡惟庸有关的人员。朱元璋亦因此案大发雷霆，为斩草除根，肃清叛逆，先后诛杀三万余人，其余波长达十年之久。此案牵连甚广，而被诛杀的人中不乏其他开国功臣，甚至是朱元璋自己的至亲，如他的外甥李文忠、侄子朱文正等人。可见，朱元璋对此案的重视和严惩不贷。一时间，大家听见“胡惟庸”三字都唯恐避之不及，因为与他有一点点关系的人，基本全部被诛杀。

　　1381年，有人向官府报告，说胡惟庸曾将三千贯钱寄放在郑义门中，郑氏家族与胡惟庸有勾结，应该问罪郑义门。

　　与胡惟庸扯上了关系，郑氏家族还会幸运地逃脱刑罚吗？

第六节 王朝的恩宠之封赏与赦免(下)

　　因为他人的状告，办案官差来到郑氏家族，欲带走相关涉案人员。为了保全其他人，郑氏家族八世孙六人都争抢着承担责任，想让官差把自己带走。郑濂的弟弟郑湜（shí），字仲持，最后劝退了其他兄弟，自己挺身而出，被官差押解至京城。这一别，也许就是天人永隔，郑氏族人无不悲伤和担心。不过，意想不到的事情又发生了！

　　郑氏家族发生这件大事时，正巧郑氏家族当时的主政人郑濂在京城。听说了这件事情的他，早已经坐立不安，却无计可施，只能等着郑湜被押送到京城。于是，郑濂等候在城门口，期盼快点见到弟弟。终于，在焦急地探头张望时，戴着镣铐的郑湜进入了他的视线。郑濂赶快迎了过去，望着弟弟一脸的憔悴，郑濂心痛至极，连拉住弟弟的双手都在颤抖。他对弟弟说：“应该我去承担罪过，你不要再管此事，我是兄长，又是当家人，我为家族负罪，责无旁贷。”听到兄长要去认罪，郑湜赶紧阻拦说：“兄长您已经年老，经不起折腾，再说家里也离不开您，我自己去前往辩罪就好，我会没事的。”

　　二人互不退让，争着让官差把自己关进牢狱。官差不知如何是好，只得向上禀告此事。事情传到了朱元璋的耳朵里，朱元璋却命人将郑家两兄弟带到了他的面前，他说：“郑氏家族是孝义、善良之家，你们兄弟二人又如此友爱，怎么可能会与胡惟庸这样的奸臣一起叛逆呢？定是逆臣胡惟庸想要谋害你家，才故意把这三千贯钱放到你家，等多年之后，便可以从你家多多地捞利息，甚至把你家所有财产都纳入囊中。如今，你们把那三千贯钱还了便是，朕会赦免你们的罪名。你们这样的忠义人家，更应该多多出来做官，为其他官员树立忠义的榜样，就会减少胡惟庸这样的佞臣了。你们推荐几个族人出来做官吧！”

　　后来，郑湜没有获罪，反而被擢升为左参议，负责协助朝廷内外消息的上传下达，奏报民情等事宜。郑湜还举荐同郡县王应等五人，他们也都被任命为参议。众人都以为郑湜必死无疑，没想到事情却大逆转，不但没有获罪，还被封了官。这样的圣宠，恐怕也只有郑氏家族能够有幸获得了。而且，这种幸运还在继续上演。

　　1385年，又有两个案件牵涉到郑氏家族。一是应天府管理贮藏谷物的仓官童仲圭状告郑氏家族不遵守法纪，欠交粮食两千五百石；二是浦江县的官员蔡贞状告郑氏家族贪污钱财。在第一个案件中，郑氏族人郑梴被押解到京城，第二个案件发生后，又将郑氏家族当时的主政人郑濂召到京城。郑氏家族的事情，无论大小，总能引起朱元璋的重视，他决定亲自审理这两起案件。

　　关于粮食的案件，郑氏家族表示自己是受到了诬陷，便与童仲圭在朱元璋面前对质，但童仲圭始终不承认自己诬陷了他们。郑氏族人该怎样面对这样的僵局呢？朱元璋再次为郑氏家族“伸张正义”，命令身边的太监掌嘴童仲圭，又施以杖责。这多少都有些想要屈打成招的意思，无奈童仲圭还是个硬骨头，朱元璋只能将他发落到皇帝最信任的军政特务机构锦衣卫，再次审问。直接听命于皇帝的锦衣卫，自然能领悟皇帝的意思，审问结果便是童仲圭诬告郑氏家族。

　　接着，朱元璋又问郑家人：“你们贪污的钱在哪里？”郑濂回答：“臣赶来匆忙，钱随后便送来。”朱元璋说：“你家同居共食，钱是属于你们家族的，不是你一个人的。你家孝义感天地，足可以弥补这些小过失，朕赦免你们无罪。”结果，朱元璋不仅赦免了郑氏家族的刑罚，还把送来的钱又归还了郑氏家族。郑氏家族到底是不是被诬陷有待考证，但朱元璋对郑氏家族的偏袒真的是显而易见。

　　1390年，郑濂又被卷入拖欠粮款一事中。朱元璋听闻郑濂在被审讯的名单之中，又亲自做出批示：“郑氏家族是孝义的典范，不会侵害百姓，贪占官粮，稍迟些，将郑濂释放了吧。”1406年，朱棣在位时，浦江人陈忠告郑氏家族私造军火。这可是谋逆的大罪，有满门抄斩的可能。当时郑沂官任礼部尚书，在皇帝面前为郑氏家族做着苍白无力的辩驳：“郑氏大家长与这件事毫无关系，臣作为礼部官员，却未能使族人遵守国法，实在是罪该万死。”结果，朝廷没有对此事深加追究，再次赦免了郑氏族人。

　　郑氏家族树大招风，牵涉数起案件，却能够屡次逢凶化吉，这是为什么呢？

　　首先，郑氏家族人口众多，又长期接触权力，因此，郑氏家族在一些案件中确有犯错是不可否认的事实。但以孝义治家的郑氏家族一直努力严于律己、兄友弟恭也是事实，在大部分案件中，他们确实也是清白的。但一个人犯错就是犯错，必须受到惩罚，无论之前有多么孝义、善良，都抹杀不了犯错的事实。郑氏家族在真的犯了错的情况下还能得到赦免，这是明朝统治者为了维护社会的礼法秩序而做出的让步。

　　其实，从明朝建国初期，朱元璋就着力将郑氏家族作为全国践行儒家伦理道德的榜样，以发展孝义之家，在社会上宣传传统道德，维护自己的统治。郑氏家族作为明朝统治者一手培养起来的全国典范，如果获罪，岂不是搬起石头砸自己的脚，而且自己辛苦宣传的社会道德也会因此受到质疑，导致统治不稳。因为这一系列的利害关系，即使郑氏家族真的犯罪，朱元璋等明朝皇帝也愿意选择赦免郑氏家族。

　　三朝恩宠，同居到第九世的郑氏家族发展到鼎盛，因此，有对联曰：三朝旌表恩荣第，九世同居孝义家。
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总 序

一个人有一个人的气质，一个国家有一个国家的性格。一个家庭在长期的延续过程中，也会形成自己独特的风气。这样一种看不见的风尚习惯、摸不着的精神风貌，以一种隐性的形态存在于特定家庭的日常生活之中，家庭成员的一举手、一投足，无不体现出这样一种习性。这就是家风。

“家风”一词，最早见于西晋著名文学家潘岳的诗中。与潘岳有“双璧”之称的夏侯湛，自恃文才超群，将《诗经》中有目无文的六篇“笙诗”补缀成篇。潘岳为与友人唱和，写作了《家风诗》。在这首诗中，作者通过歌颂祖德、称美自己的家族传统以自勉。

“家风”又称“门风”，这个词语在西晋出现并在随后流行，显然和“士族”“世族”“势族”“大族”“世家大族”成为社会上的统治力量有关。无论是以宗族为根基、以武力为特质的地方豪族，还是以官宦为标志、以文化为表征的名家大姓，他们政治上累世贵显，经济上广占土地，文化上世传家学，垄断了全社会的主要资源。除通过九品中正制和婚姻关系来维护门阀制度之外，他们还自矜门户、标树家风，用以抵御皇权和寒人的侵渔。正因为如此，两晋以后，这个词语渐次流行。从发轫之初，“家风”就往往和“门风”互用。我们可以将它理解为家庭的风气，将它看作一个家庭的传统、一个家庭的文化。

传统作为人类代代相传的行事方式，是从过去延传到现在的事物。没有经过较长时间的过滤和沉淀，就形成不了传统。在《论传统》的作者希尔斯看来，至少要持续三代人，才能成为传统。尽管世代本身的长短不一，但无论是信仰还是行动范式要成为传统，至少需要三代人的两次延传。家风作为特定家庭的传统，是该家庭长时期历史汰选、传统沉淀的结果，是一辈又一辈先人生活的结晶。在历史文献中，“家风”或与“世德”共举，或与“世业”并称，足见家风有别于时尚，而与“世”即很多年代、好几辈子紧密关联。在时间上持续的短暂性是时尚的特征，而家风则是历经延传并持久存在，或者在子孙后代身上一再出现的东西。正是在这个意义上，历史文献中提及“家风”一词，往往蕴含对传统的继承。如比比皆是的“不坠家风”“世守家风”“克绍家风”“世其家风”及“家风克嗣”等，无不体现了这一特点。

有一种观点认为，家风必须是健康的、积极向上的，否则，不能称之为家风。实际上，这只是说者的一种期许、一种渴盼，家风本身并不蕴含这样的意味。否则，“良好家风”就是毫无意义的同义反复。正如“文化”是使民族之间表现出差异性的东西，时时表现着一个民族的自我和特色一样，家风作为家庭的文化和传统，表现的也是一个家庭的气质和风习，反映出一个家庭与其他家庭的不同之处。它完全是一个中性的概念，并不必然具有正面的意义。有的家风可能是勤奋俭朴、为人忠厚、待人有礼，也有的家风可能是狡诈刻薄、游荡为非、跋扈凶横。如同一所学校、一个班级的风习我们称之为学风、班风，而学风有好坏之分，班风有高下之别，并不总是值得弘扬一样，家风同样也有不良的，并不都是传家宝。正因为如此，对家风或门风则就既有称誉，也有贬损。即便是在传统社会，被视为传家久、继世长的，也只有耕读、忠厚、清廉这样一些美好的品质。

的确，家风的特征在前现代、在乡村社会、在大家庭中表现得十分鲜明，格外生动，而在现代城市家庭中却不那么明显。但是，只要一个组织存在，就会有这个组织的文化，特别是这个组织如果有历史的厚重，有传统的积淀，就更是如此。作为家庭的文化，家风是附丽于家庭而存在的，只要有家庭，就会有家风。家风并不必然会因为农村的城市化、大家族被小家庭所取代而丧失，或者说，随着历史的演进，社会情势的变化，家风的具体内容肯定会有变化，但家风仍然会存在。我们可以这样认为，没有家风，本质上也是一种家风。在社会结构和家庭结构都发生了革命性变革的当今社会，人们感叹“家风”的荡然无存，其实是指家庭所秉持的“只耕田，只读书，自然富贵；不欠债，不健讼，何等安宁”这样一些古典原则的式微，是指“耕读两途，读可荣身耕可富；勤俭二字，勤能创业俭能盈”这样一些传统内容的沦落，是“志欲光前，惟是诗书教子；心存裕后，莫如勤俭传家”这样一些旧时理念的散淡，而不是家风本身的消逝。

此外，家风不同于家规。虽然这两个词都与家庭教育相关，但它们有着本质的差异。

家规是家庭或家族中的规矩，是家人所必须遵守的规范或法度，是父祖长辈为后代子孙所制定的立身处世、居家治生的原则和教条。它是借助尊长的权威，加之于子孙族众的又一重道德约束，有的甚至具有法律效力。它有家训、家诫、家仪、家教、家法、家约、家矩、家则、家政、家制等名义，有敬祖宗、睦宗族、教子孙、慎婚嫁、务本业、励勤奋、尚节俭等多方面的内容，是行于口头、针对性强的具体教诫，是见诸家书、目的明确的谆谆训诲，是载诸家谱、可供讽诵的文本规条。家规可以有多种分类，如：根据其表现形式，可以分为教诫活动的家规和文献形式的家规两种；根据内容，则可以分为针对一人一事、起因明确、内容具体、结果显豁的非规范性家规和针对整个人生、涉及方方面面的规范性家规。有的家规，着重家庭子弟的道德修养，教授为人处世要法；有的家规，集中居家治生，以至是祠堂、义庄、学塾等的管理规条。但无论如何，相对于家风，家规一个总的特点是有形的，是可视可见的。

一个家庭的家风有别于这个家庭世代相传的道德准则和处世方法，它是一个家庭的性格特征。虽然它一旦形成，也就成为教化的资源，对家族子弟具有熏染影响、沾溉浸濡的意义，但家风是一种不必刻意教诫或传授，仅仅通过耳濡目染就能获得的精神气质，具有“润物细无声”的作用。历史文献中的“渐渍家风”，就极为生动形象地诠释了这一过程。通俗地说，我们可以把家规看作教化家人的教科书，而家风则是经由长期教化后的结果。

马年春节期间，中央电视台的“家风”系列报道，引起了社会的热烈反响和高度认同。这一报道对于引导人们自觉省思，培植良好的家风，构建和谐的家庭关系，夯实家庭这一社会的堡垒，进而培养全社会的良风美俗，疗治现今社会的乱象，无疑具有积极的意义。正是基于这样一种用心，寻根杂志社主编郑强胜代表大象出版社，约请我主编这套“名人家风丛书”。

由于时间关系，第一辑的十本书都是我的学生编写的，他们有的已经博士毕业，有的还硕士在读，水平不一。尽管我们高度重视这一工作，多次在中心的例会上讨论编写事宜，但由于时间仓促，特别是水平所限，其中肯定会有这样或那样的问题。希望读者诚挚地帮助我们，不吝指教，以便我们把后面的工作做得更好。

北京师范大学国学经典教育研究中心 徐梓

2015年1月




第一章 影响张英的前辈

清代的康乾盛世，有一对著名的“父子宰相”，就是安徽桐城的张英和张廷玉。自张英起，张氏家族就进入了“三世得谥”“六代翰林”的鼎盛时期。

在中国历史上，这不仅是一个罕见的现象，更是一个奇怪的现象。按清人梁章钜的观点，“富贵三代，自古流于庶民”，也就是“富贵不过三代”的意思。但是，在张英这一辈之前，张家就已有三代在朝为官了。那么，张英这位“官四代”是怎样炼成的呢？这要从明代的隆庆二年（1568年）说起。

隆庆是明穆宗朱载垕
 的年号。明穆宗在位仅六年，时间很短。因此，这段历史往往被人忽略。隆庆二年似乎也没有什么大事情。朝廷关注的是内阁首辅徐阶的致仕及“状元宰相”李春芳的继任；民间关注的是贸易政策带来的变化及阅读话本小说等方式的休闲娱乐。与历史上的大风大浪相比，这一年的岁月犹如月夜春江般平稳。但是对于桐城张氏而言，这一年却是一石激起千层浪，彻底热闹起来：在迁入桐城做了五代平民后，张家的六世祖张淳中进士了！

当然，张家人不会知道的是，隆庆元年（1567年）入阁的另一张姓名人张居正，也是这一年在内阁站稳了脚跟，并会给张淳带来巨大的影响。张家人更不会知道的是，同样在这一年，张淳将得到一个载入正史的绰号——“张一包”。

第一节 张淳传奇

张淳，字希古，号琴怀，是张英的曾祖父。面对庆贺自己中了进士的族人，张淳却有点高兴不起来。因为，他得到的官职是永康知县。

绰号“张一包”

浙江永康，在当时的官场比较有名。它最大的特色，不是“峰峦如画屏”的灵山，也不是“瀑声赛雷鸣”的仙湖，更不是秀丽优美的田园风光，而是“春秋铸剑、汉造驽机、唐铸铜铳、宋采铜矿、清制枪管”的工艺历史。在这种技艺传统文化下培养出来的民风，有着大家可想而知的彪悍。当时，这里的县太爷过得并不舒服，经常被老百姓告到省里。在张淳到任前，已经有七位知县被撵跑了。有人说，在这里做官的人，简直就是活脱脱的受气包。当然，“张一包”的绰号肯定和受气包没关系，毕竟《明史》可是张淳的玄孙、张英的儿子张廷玉撰写的。能把“张一包”记入《明史》的《循吏传》里，证明张家人对这个绰号还是比较满意的。

那么，“张一包”的绰号是怎么来的呢？首先，从字面上看，肯定不是文人雅士给取的。其次，就当时注重“纠弊重勤”的官风而言，也不大可能是上司、同僚给取的。采用排除法，这个绰号极有可能是老百姓给取的。那么，素来“刁钻”的永康百姓，又为什么会给第八位县官取这样一个绰号呢？

原来，张淳在到任前就仔细研究了他的七位前任被撵走的原因，并制定了详细的对策。张淳在查阅卷宗时发现，那些被上告的官员都是因为断案不力、中饱私囊才引起了民愤。同时，很多官吏吃了被告吃原告，导致案件大量积压。老百姓来到衙门，过一次堂就要好几天，打一场官司就要好几年。再加上官员更替频繁，陈年积案就更多了。所谓“刁民”，其实是硬生生被逼出来的。找到了百姓不满的根源，张淳就不那么忐忑了。他认为，只要自己公平断案，就能让百姓信服。
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《明史·循吏传》中关于张淳的记载

于是，张淳赴任后，清理卷宗，公告全县，大开衙门，当场结案。十里八乡的乡亲们，在接到传令后，带着一包饭来到县衙，很快就能了结诉讼。断案公正、审理及时、结案迅速，能做到这个程度的好官，百姓怎能不满意呢？结果，张淳不仅没有被撵走，而且得到了乡亲们赠送的绰号“张一包”，意思是“带着一包饭就能打完一场官司”。也有人说，张县令聪敏智慧、清正廉洁，“张一包”就是“张大人是一位在世包公”的意思。总之，由于“张一包”明察秋毫，以前依靠挑唆发财的讼师们基本失业，永康的民风越来越淳厚了。

计擒卢十八

“张一包”张大人不仅结案快，破案也很快。在张淳到任永康十多年前，县衙发生了库金被盗案。嫌犯是有名的大盗卢十八。这位窃贼屡屡犯案，却每每逃脱衙门的追捕。他偷窃无痕的能耐好比《施公案》中的窦尔敦，逍遥法外的本领又堪比《二刻拍案惊奇》中的一枝梅。总之，让朝廷的捕快灰头土脸，似乎成了这位大盗的人生乐趣。

如果时光倒流，卢十八能就此打住自己的恶趣味，并及早金盆洗手的话，说不定他会像《剑侠传》中的白猿公、《水浒传》中的鼓上蚤一样成为百姓们茶余饭后的赞赏对象。但是，不幸的是，他遇到了“张一包”，就注定了即将迎来锒铛入狱的命运；更不幸的是，因为张大人被记入了《明史》，所以也注定了他的恶名会陪衬张淳的美名，在正史上留下浓墨重彩的一笔。当然，卢十八并没有神奇的第六感，所以，此时的他，正愉悦地大碗喝酒大块吃肉，优哉游哉地品评着衙役们的“庸庸碌碌”。

原来，张淳对库金被盗案的“不作为”，早已经传遍了整个永康县。话说张大人在就任前，优先考虑的是解决陈年宿弊，急百姓之所急。谁知，御史大人比群众还心急，连“一包饭”的工夫都等不得，眼看着张淳一到任，就立刻重提此案，还发来专函，限期三个月破案。张淳在接到函件后，快速阅过，定了定神，心下判断嫌犯在玩“无间道”，就带着公函走上了大堂。当着众人的面，张淳一面指着御史的批示，一面满口牢骚：“大伙看看，这不是瞎指挥嘛！卢十八都逃了快20年了，让我们上哪儿找他呢？说不定，这家伙早就死了呢！”于是，在众人眼里，张淳每日按部就班地处理公事，根本不把这个案件放在心上。

实际上，张淳已经在暗地里布置，派人悄悄查访。他发现，卢十八之所以老逮不着，是因为县府里有他的内线。这位内线是个戴着绿帽吃软饭的衙差。因为他的妻子和卢十八有私情，所以，每当有追捕行动，这位衙役就通风报信，让嫌犯早早避开。这一次，他听到了张淳对御史的不满，就安安心心地继续当差。眼见着日子平静地溜过，突然，衙差在某天被“请”入了密室，他才恍然大悟，知道自己的行为早已败露。只听得张淳直截了当地说：“你只有立功赎罪一条路。如果三个月内能抓到卢某，你便无事；如若抓不到，你就是通盗死罪！”衙差吓得一激灵，立刻求饶道：“大人息怒，小的有一计，定能请那卢某入瓮。”

不久，衙差的夫人就因“欠债”被抓入大牢，衙差到处找人筹钱救妻，还特意把妻子坐牢的事情详细地告诉了卢十八。卢十八倒也有情有义，他不仅拿出钱来，而且亲自去牢里探望情人，还委托衙差置办了丰盛的酒菜，要和情人痛快一醉。正当喝得过瘾时，卢十八忽然觉得浑身发麻，随即倒在地上。原来，酒中早已被人做了手脚。于是，卢十八被就地羁押。他“自投罗网”的故事，很快成为了永康百姓最好的“下酒菜”。

本来限定三个月告破的案子，不到两个月就结案了。当见到被押送刑部的卢十八时，眼光老辣的御史对张淳大加赞赏：“这是位能吏啊！”

正如御史所评价的，张淳在辖区治理有功，于朝廷考核时得到了“吏治第一”的成绩。他很快就能赴京升官了。可出发前，张淳却停下了脚步，这让大家都愣住了。

临行拿盗贼

在明代，官员升职是非常不容易的。因为明代的考课制度与历代相比，时间间隔比较长。其规制是：内外官满三年为一考，六年再考，九年通考黜陟。也就是说，与前代相比，明代官员每一考的时间从一年延长到三年，每一任的时间由三四年延长到了九年。而明代官员的升迁原则是：“凡升迁，必满考。”这就意味着，任职未满规定期限的官员，除非特殊需要，是不能得到迁擢的；同时，对于任职已满期限，但政绩卓著、深受当地百姓爱戴的地方官员，也不会轻易调离，采取的措施通常是提高其品秩而保留其职任。也就是说，除非特例，明代官员升秩，要九年时间；而考核优秀的官员，到了九年考满升秩的时候，却很可能因为他的优秀而得不到职务的升迁。所以，老百姓们本来攀着车辕，流着眼泪，来送可亲可敬的“张一包”，却看到张淳不走了，就有点糊涂了。

只见张淳拍了拍装好车的行囊，正了正衣冠，面朝扶老携幼的百姓，对衙役们下了最后一道命令：“快到某地某家，把某某抓来归案。”此言一出，所有人又是一愣。幸亏张淳的属下反应快，他们虽然将信将疑，但素来佩服长官的神机妙算，就立即整队出发了。此时，百姓们都安静下来，默默地等待观看这最后一案的结果。

过了不到一顿饭的工夫，衙差们就把嫌犯带回来了。经过现场审问，那人果然是负案在逃的盗贼。大家都既惊且喜，赞叹道：“张大人真是料事如神！”张淳这才淡定地摆摆手：“哪里哪里，我不过是猜到盗贼的心理罢了。你们想，这人常年潜逃在外，哪有不想家的。如今听说我要走了，而新的县令还没到任，这正是回家探亲的好时机啊。只不过，他没想到，本官还在这儿等着他呢。”众人听了，都拍手叫好。

常言道，善有善报。临行耽搁的这一小会儿时间，让张淳得到了一份珍贵的礼物。

获赠“百岁丝”

且说“张一包”审毕盗贼，了了一桩心事，正要登车启程，忽见一位白发老者分开众人，匆匆赶了过来，张淳便第二次停下了脚步。

在我国古代，百姓的寿命一般都不长，按《增广贤文》的说法，是“山中也有千年树，世上难逢百岁人”。甚至有学者统计说，明朝人的平均寿命才30岁。在这种情况下，从帝王到平民，都很尊重年高长者，张淳自然也不例外。他看到这情形，就马上下车，静候老翁的到来。只见老人家攀住车辕，满怀期盼地说：“我家是远近闻名的长寿之家。我今年70多岁了，我的哥哥也已经90岁了。我们的母亲还健在，她有110多岁了。她敬爱大人，想见您一面。但是她行动不便，不知道大人可否移步到老农家中坐上一坐。”张淳一听，有这样的百岁长者，岂能不见？于是轻车简从，跟着老农去了乡下。

一行人还未进村，就远远地看见了几位老人。张淳赶紧下车，快步走了过去。只见一位银发老妪，颤颤巍巍地拿出一绺丝线，恭恭敬敬地说：“老妇人活了100多岁，还没见过您这样的好官。这是我亲手缫的丝线，您拿它缝补衣裳，就当给您添寿了。”张淳珍重万分地接过丝线，心里十分感动。

当然，我们认为，张淳是完全有资格得到“百岁丝”的。毕竟，像他这样兢兢业业、爱民如子，临行还想着抓强盗的官员，是十分稀少的。而他对本职工作的态度，直接影响了后世几代的张家人。桐城张家从张淳开始发迹，为官的子弟们几乎都有这样善始善终的从业态度。这种态度，用一个词作评，就是“始终敬慎”。这个评语不是笔者定的，而是张淳之后100多年的某位历史名流给张淳的曾孙张英的。但是，这个评价对张淳及其后代中为官做宰的人，都是非常恰切的。那位评人如此之准的历史名人，就是康熙皇帝。他可不是轻易下这种评论的人。能获这番评价，足见张氏族人的“敬慎”态度是多么受帝王的赏识。

当然，此刻的张淳还想不了这么长远，即将告别永康的他，心情是复杂的。我们的古人在出行前，往往会请算命先生择定时辰。这种吉时，被认为是耽误不得的。虽然，张淳做的是好事，他本人也未必相信这些命理玄学，但是，在当时的人们看来，三番两次地无法成行，却并不是一个好兆头。

退避张居正

话说张淳经过些许波折，终于到了京城。按考绩，他升任了礼部主事，之后又做了礼部郎中，然后，迎来了和张居正的宿命相遇。
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张居正


我们在前文就已经知道，张淳中进士的时候，张居正恰好在内阁站稳了脚跟。这二位都姓张，幸运年份也都差不多，在某种程度上，这两个人是很有缘分的。但是，在职位级别上，他们二人其实可以完全无缘。隆庆朝时，他俩的差距，就好似今天的中央组织部部长和安徽某县县长之间的差距那么大。等到了万历朝，虽然张淳升了官，但是在皇帝长期旷班怠工的情形下，张居正把持内阁，权倾朝野，两个人的权力差距是只大不小。这样的差距，直接反映在二人母亲的境遇上。当张淳的生母还籍籍无名时，张居正的母亲张赵氏却早已名动朝野。我们从张淳的玄孙张廷玉所记录的“过河”的故事，就能略见一斑。


话说万历六年（1578年），张居正因父亲去世而对母亲万分感念。万历皇帝得知后，特派司礼监太监魏朝迎张母入京。一路上“仪从煊赫，观者如堵”。为了伺候张老太太，沿途地方官员更是小心翼翼，诚惶诚恐，比对自己的亲娘还要慎重。单从过河一事就能看出，张赵氏的待遇堪比当朝太后。

原来，快要渡黄河时，老太太有点儿害怕，就悄悄对奴婢说：“水流那么大，过河恐怕很难吧？”这话刚一传出，便有人告知了地方政府。还有人安慰张赵氏说：“过河的日期没确定，等到那时再向您禀报吧。”结果，都快到北京了，老太太还没有得到消息，不禁心下怀疑，就问：“怎么还不过河呢？”侍奉的人赶忙告诉她：“您老上次问起后，没几天就过了黄河！”原来，有关部门早已把黄河两岸用舟船连接起来。不仅如此，还在上面填了土，在两边插了柳，使“舟行其间如陂塘，太夫人不知也”。也就是说，张赵氏的船，在地方官吏的“安保措施”下，就好像过了个小池塘，以至于老太太一点儿没察觉。能享如此天大之福，足见她的儿子张居正的权力之大！

在这样强悍的势力面前，正常的体制内的官僚们，首先想到的恐怕是依附与效忠。例如戚继光，不仅主动向张居正靠拢，而且多次奉送珠宝和美人。当然，这种投资的回报也是很丰厚的。戚继光得到了张居正的宠信和支持。为了戚继光统筹北部边关的全局，张居正创立了总理蓟州军务的官衔，还把其他持反对意见的官员都进行了调换。有了戚继光的例子，百官自然争相巴结张居正。

但是，对下亲近的张淳，对上却毫无媚色。

时间还是回溯到万历六年。这一年，张居正的父亲去世（《桐城耆旧传》第二十七载张淳与张居正的故事说：“江陵张公母丧，欲得公属辞致奠。”而沈德符《野获编·宗藩·亲王迎谒》则记载：“万历六年，故相江陵张公，以葬父归。”此处从沈德符记载修改，认为是“葬父”），需要有人撰写祭文。综观满朝文士，鸿笔丽藻能入张阁老眼的，数来数去就只有张淳了。这在后世的史学家眼里，并不是一件奇怪的事。因为，“笔参造化”大概是张家人的一个共同特征：张淳的儿子张士维写了《半亩园诗集》；张淳的孙子张秉文写了大理寺卿方大镇碑文，“文字尤为一时之俊”；张淳的孙媳方孟式著有《纫兰阁集》八卷、《纫兰阁诗》十四卷；张淳的曾孙张英担任了《国史》《一统志》《渊鉴类函》等著作的总裁官；张淳的玄孙张廷玉修纂了《明史》《清会典》《治河方略》《三朝实录》等皇皇巨著。由基因逆推，可知张淳妙笔生花、云霞满纸的能耐。

于是，张居正特意写信给张淳：“你的文笔好，为我家长辈写篇祭文吧。回头就给你越级升职。”谁知，百官眼里求之不得的天降馅饼，张淳却拒之如砒霜。他立刻回复张居正说：“谢谢您青眼！但是这祭文我写不了，因为我病了，正要乞休呢。”当然，张淳的“病”只是托词。他要有病，也是“心病”。他一直看不惯张居正拉帮结派、党同伐异的作风。张淳认为，我是为百姓做官、为皇帝做官、为朝廷做官，可不是为你张居正一人做官。于是，他不屑加入“张党”的队伍，托词养病，辞官返乡。这一辞，就是八年。

也许有人会不理解，认为不过是一篇祭文而已，推掉就推掉，何必辞官呢？说这话的人，可能对张居正的权势之大还是没有深刻的体会。如果目睹张居正坐轿子，就不会有这样的疑问了。

同样是万历六年，同样是返乡，同样乘坐官员常用的交通工具“轿子”，张淳可能用二人抬的“肩舆”，或者坐四人抬的“软轿”，而通常所说的“八抬大轿”，他是万万不敢想的。这从《明史·舆服志一》的记载，就能看出缘由来：“弘治七年令，文武官例应乘轿者，以四人舁之。……违例乘轿及擅用八人者，奏闻。”也就是说，官员用的轿夫超过四人，就有被上告的危险。但是，张居正的座驾用什么呢？他用32人抬的大轿子，堪称轿子中的“巨无霸”。不仅如此，他还有戚继光派来的一队“鸟铳手”做护卫。鸟铳可是当时最新式、最时髦的武器，戚继光的整个军步营，也不过配备了1080支。能分拨一队人马的鸟铳，足见张阁老出行的配置有多么“超标”！再加上“超标”的护卫、“超标”的轿子，张居正“超标”的权力是可想而知的。

在这种情形下，张淳拒绝为张居正的家人写祭文，表面上是推掉了一个邀约，实际上传达的是自我立场的选择。张淳不跟张居正站在一个队伍里，是要冒很大风险的。我们知道，中国历代的官场最不缺的就是“抬轿子”的人。得罪了张居正，不用他亲自动手，那些属于张党的“轿夫”，就能让张淳享用“超标”的“待遇”。于是，面对强敌，能“退一步海阔天空”，实际上是非常智慧的做法。

此后没过几年，飞扬跋扈的张居正因病去世，曾被追捧的张家人遭到清算，结局极其惨不忍睹。这些世事，就更显得张淳“退让”的做法有多么聪明。

总之，张淳这种“谦退”的作风，直接影响到了后世的张家人。而张居正的故事，也至少影响到了张淳的六世孙。这是后话，暂且不表，只说张淳没了政敌，重新做官，本应是一件大喜事，但是，他的心情依旧复杂。

心从午朝凉

万历十年（1582年），张居正去世。此后一年，皇帝褫夺了张居正三个儿子的官职；此后二年，张居正家再次被抄没家财；此后三年，张居正“诬蔑亲藩，侵夺王坟府第”等总结性罪状被公布。这期间，朝廷简直乱成了一锅粥。

张党官员们有的被贬抑，有的被驱逐，有的还在为张居正鸣冤叫屈，有的忙着为张居正立碑作传、刊刻遗集。令人惊讶的是，在人亡政息后，为张居正辩解的人，不仅仅有他的支持者，还有被他打击和与他结怨的反对者，而且还不是一两个人，是一批人。例如因多次冲突，被张居正连降三级的骆问礼，复职后却赋诗《哭张江陵》，以示对张居正的缅怀；因得罪张居正而隐退的工部右侍郎陆光祖，复职后得到更好的职位吏部侍郎，却因维护张居正而被降职；更出人意料的是都御史邹元标，他曾因政见不合而被张居正处以八十廷杖，并因此致残，但他却称赞张居正：“功在社稷，过在身家。”总之，张居正身故之后，不只有支持者的辩诬，更拥有反对派的追思。无数人为此而掩卷沉吟：是耶？非耶？功耶？罪耶？这种不可思议的情形，在中国历史上可谓绝无仅有。

所以，在这种情况下出山的张淳，内心自然复杂。然而，更让他感到心情复杂的，却是此后万历皇帝主政的几年。这段“世间已无张居正”的岁月，让张淳百感交集。

在离开张居正的日子里，张淳清晰地看到：大明帝国前进的脚步渐渐变得蹒跚，甚至几度失去重心，走得跌跌撞撞。而此时的万历皇帝，却更令世人震惊，做出了空前绝后的举动——他以天子的身份，开始了长期的消极怠工。于是，在这令人啼笑皆非的情况下，任何有皇帝出席的场合，都会引起百官的重视甚至轰动。

那是张居正去世后的第五年。这一年，戚继光死了。这一年，海瑞也死了。这一年，开春就透着浓浓的寒意，北京城的冰雪迟迟未能解冻。

在农历一月二十四日这一天，初春的寒风虽然不算凛冽，但尚未发芽的枝条，却依然瑟瑟发抖。这并不是一个适合出行的日子。然而，正午时分，大街上却突然变得熙熙攘攘起来。高级官员们一边在轿子里整理冠带，一边催促着轿夫加快脚步。低级官员们则更是步履匆匆、拭汗频频，连衣冠都顾不上整理。因为从六部衙门到紫禁城，他们至少要赶超过一里半的路程。这其中，尤以通政司的官员们最为心神不定。他们个个气喘吁吁、满头大汗，思索着自己经手的内外章疏及各类奏封。

原来，大家都听到一个消息，万历皇帝要举行午朝大典了。按规定，通政司的官员们一般会在午朝“引奏臣民之言事者”，所以通政使显得尤为紧张。与此同时，皇帝还会对大臣们上奏的各项事宜“面决可否，即施行之”。所以，这午朝可是马虎不得的。因此，百官们个个神情肃穆、形色匆忙。而驻守在大明门前的禁卫军，虽然事先没有接到命令，但是看到如此多的盛装官员，也就确信要有午朝大典，就没有过多询问。

但是，越接近皇城，文武官员们就越发疑惑。只见端门和午门之前安安静静，城楼上下也丝毫没有朝会的迹象。更令人不解的是，站队点名的御史和御前侍卫们都没有到场。这下子，所有人都有点傻眼了。大家开始窃窃私语：是不是出大事了？午朝的消息难道传错了？空穴来风，未必无因，还是等着吧。

不久，近侍宦官就来到现场，宣布了皇帝没有召集午朝的消息，惊魂稍定的百官们才开始慢慢地相继退去。天气虽然不算酷寒，但众人的心中恐怕是一点温度也没了。

张淳毕竟是做过京官的人。此时的他，虽然身在建宁做知府，但仍心系朝廷。当接到相关事件的邸报时，他内心是如何的思绪万千，我们今天已经无法得知，但我们可以知道的是，在接下来的日子里，他的内心依旧不能平静。

数以千计的官员遭到欺骗，这样严重的事件是皇帝无法坐视不理的。要不然，朝廷体面何在！所以，一道圣旨很快地由执掌文书的太监传送到了内阁。旨意是这样的：今天午间发生的事情，实际上与礼部和鸿胪寺相关。这两个部门明知午朝大典已经多年没有举行，因此，绝对不可能在仪注没有齐备时，就仓猝召唤百官。当其他部门以讹传讹时，礼部和鸿胪寺应该立即阻止。既未阻止，就是玩忽职守。因此，这两个部门的尚书、寺卿以下的官员，全部罚俸两个月，并且仍要查明是什么人首先造谣。

我们在前文就已经知道，张淳是做过礼部主事和礼部郎中的人，他对礼部还是比较有好感的。虽然按照传统观念，皇帝的旨意是绝对公允的，皇命是绝对不能违背的，但是，从感情上出发，包括张淳在内的整个文官集团，对万历皇帝却并不十分满意。而接下来发生的事情，就更令他们心凉了。

遵照圣旨，礼部对这次的事件进行了调查。结果是没有结果。所以，礼部只能回奏说：当时众口相传，无法查出首先传讹的人。万历皇帝对这个回复相当不满意。于是，他的怒火波及的范围再一次扩大。他发布命令，把罚俸的范围由礼部成员扩大到所有在京任职的官员。这简直是前所未有的重大事件，百官几乎全部惊愕失色。

张淳自然也被震惊了。他在京为官多年，深知本朝官俸微薄的状况。例如礼部尚书的官阶是正二品，全年的俸银却只有152两。也许有人会觉得很多，但如果了解当时北京的物价，就会开始为明代公务员发愁了。按照《万历会计录》的记载，粳米大概每石折银1两，糯米每石折银1.1两；按照《宛署杂记》的记载，白米每石是0.8两银，五谷每石0.6两银；按照《明会典》卷二百一十七《光禄寺》的记载，细粟米每石折银1两，猪一口是5两银；按照《工部厂库须知》的记载，香油每斤大约是0.028两银，小麦每石是0.7两银。这还只是食物，考虑到住宿、出行、衣料、日用杂物及家眷和仆役的费用，二品官员的管家们几乎可以去做注册会计师了。当然，高官们时常会有地方官员赠送的礼金或礼品，日子还是比较好过的。但是，对于多数低阶官员来说，皇帝的惩罚会让他们感到拮据，甚至无法支付必要的生活开支了。这就意味着，有相当一部分执政群体将处于“饥馑”状态。

民饥则乱，那么“官饥”又将如何呢？此时，转入楚地任职的张淳，抚着渐冷的胸怀，忧虑重重。他非常焦虑，因为当皇帝与大臣的关系日趋紧张时，张淳也面临着官员与百姓关系紧张的局面。

二次乞病休

张淳为什么会对“饥馑事件”感触颇深呢？这和他做湖广荆岳兵备副使（马其昶《桐城耆旧传》第二十七载：“
 在告八年，起建宁知府。
 ……进湖广荆岳兵备副使。”《明史》卷二百八十一载：“起建宁知府，进浙江副使。”此处从《桐城耆旧传》记载）
 的经历有关。

这是张淳复出后的第二份工作。刚一上任，张副使就碰到盗贼频出的局面。有人为张淳欢欣鼓舞：“捕盗”可是张大人的拿手好戏，这下子，张大人的政绩考核说不准要独占鳌头了。也有人对贼寇幸灾乐祸：这帮人可撞虎口里了，敢拿“张一包”当病猫，也不算算大盗卢十八的坟头草黄了多少年了。还有很多人为张副使忧心忡忡：现在可是“楚大祲
 ”的局势啊！祲
 ，是古人眼里可怕的不祥之气。“楚大祲”就是说湖广现在邪云笼罩、妖气弥漫。这怎能不让人为新任的兵备副使捏把汗呢？

出人意表的是，张淳不喜不怒、不忧不惧，从容自守，务本求实。他很快就抓住了群众对官绅不满的缘由——“民饥”。于是，在众位同僚腹热肠荒、不知所措之际，张淳冷静地派人出访，请来了当地的富翁和士绅。当着各位富人的面，张淳诚恳地说：“如今偷盗案件频发，贼寇往来频繁，根源是乡亲们吃不饱啊！”看着众位富豪若有所思的样子，张淳没有滔滔不绝、口若悬河，而是摸着心口、实心实意地说：“如果再不赈济百姓，恐怕偷盗不易断绝啊！”说罢，张淳带头捐出了自己的俸银。在他的倡导下，到场的有钱人和官员们纷纷拿出善款、捐赠粮食，响应官府的号召。

不仅如此，张淳还对症下药，批下“公费千金”，为老百姓偿还了一些债务。明代版的“湖广群体性事件”就此落下帷幕。

俗语说：福无双至，祸不单行。刚解决外部矛盾，内部矛盾又相继爆发。张淳的同僚们是按下葫芦浮起瓢，忙得不可开交。原来，浙江招募了一批兵勇，这些军士现在人心惶惶，正在跟上级闹情绪呢。

在极可能哗变的巨大压力下，张淳是谨慎小心，详加调研。他没有采取粗暴的镇压手段，而是先对这些人进行了分析，然后对事件的起因做了调查。很快，张淳就对事情的来龙去脉做到了心中有数。原来，出于成本和管理的因素，巡抚和巡按曾经商议遣散这批“临时工”。谁知，消息走漏，这批兵士就喧闹起来。结果，主管官吏反而是骑虎难下、左右为难。如果不裁员，财政必定吃紧；如果裁员，当下就可能爆发“群体性事件”，说不定还是“暴恐事件”。张淳对此胸有成竹，只是引而不发。不久，等到大家的情绪都有所缓和的时候，张淳说出了自己的想法：“这些兵勇都是非常骄横、彪悍的人。留下便有用，汰除却不可预测。不如裁掉老弱病残，而保留那些强壮勇武的兵士。那么，留下的人就不会想着骚乱，而剔除的人也没有能力作乱了。”这话虽然平淡，却包含了为政处事的智慧。大家都心下佩服，马上执行张淳的计策，事态很快就平定了下来。

在张淳很好地平衡了官民关系的同时，万历皇帝却不能让自己和大臣们的关系得到缓和。不仅仅是前文所讲的“罚俸事件”，他还经常把官员的奏章扣在宫内，不加批示，导致很多官员辞职。特别是在“争国本”的事情上，君臣关系更是岌岌可危，甚至到了一触即发的地步。

万历皇帝宠爱郑贵妃，喜欢郑贵妃生的皇三子，想立这个儿子为太子，却受到了皇太后和群臣的极力反对。他为此极度不满，对请立太子的大臣，要么扔掉其奏折，要么“降极边杂职”。“立太子”的事情就这样一年一年地拖延下去，君臣关系也这样一载一载地对立起来。可怜的皇子们，受教育的时间也一岁一岁地被延迟了。

皇长子直到九岁，还没有出阁读书，让时任内阁首辅的申时行再也坐不住了。这位老臣选在正月初一跟皇帝商榷了相关事宜。君臣二人从立太子的问题，讨论到皇子的教育问题，你来我往，唇枪舌剑，各打机锋，互不相让。到最后，万历皇帝恼了：“你说的，我都知道。先生还是回去吧。”申阁老无奈，只得行礼告退，步履沉重地往宫外走。正当他即将离开宫门时，忽听得身后传来脚步声。申首辅转身立定，只听得内侍带来了皇帝的口谕：“皇长子来了，你见一见吧。”

十几年以后，当申时行撰写回忆录时，依然清楚地记得当时的情景。他对万历皇帝的意图和言行，或许一辈子也没有想明白。但是他知道，在经历了坦言、沟通、争辩、恼怒后，皇帝终于表态了：“事实上，郑贵妃也劝过我，为免去外人猜疑，太子需要早立。你们知道，我没有嫡子，册立长子是迟早的事。”言语至此，申首辅终于轻松了下来。他见好就收，沉默地退出了大殿。

事实证明，申阁老放松得太早了。从月初到月末，他天天盼着皇长子出阁读书的消息。结果，时间一天天过去了，希望一点点被消耗殆尽。到了月底，申首辅忍不住了，向万历皇帝上疏。但是等了几天，皇帝半点反应也没有。于是，过了不几天，内阁大学士王锡爵再次上书谈皇子读书的问题，但万历皇帝那里依旧一点儿消息也没有。到了四月，群臣忍无可忍，内阁四名大学士联名上疏，请立太子。谁知，皇帝依旧故技重施，任你八面来风，我自岿然不动。这下子，内阁被点炸了。

身为臣子，自然不会跟天子发脾气。所以，内阁四位宰辅申时行、王锡爵、许国、王家屏同时递交了辞职报告。他们自然不会说“我辞职是因为皇帝您的不英明，不肯立太子”云云，而是身体不好、杂事繁忙等明眼人一看就是托词的话。本来群臣就对皇帝有所不满，这四位一带头下岗，很多原本就想辞职的官员，也开始忙着把想法变成实际行动。张淳自然也不例外。他本就是勤于职守的人，自然对不勤于职守的皇帝不是很满意。于是，他再次因病乞休。

请辞风波发展到这个程度上，皇帝再不急，可就要出大事了。因为，自从万历皇帝当了甩手掌柜以来，国家事务基本就靠内阁了。那么，内阁有多少人呢？不多不少，刚好是写了辞呈的这四位。于是，皇帝现身了。经过好说歹说，内阁的几位终于保留了王家屏一个阁老。

此时的张淳，和其他三位阁老的情况一样，总算顺利地离职了。但是，他的职业生涯仍未结束。

辞官何其难

在返回家乡大概两年后，张淳再次被起用。他先在严杭地区做官，接着担任了陕西临巩地区的参政，很快就到了知天命之年。张淳便第三次想离职，而且是想彻彻底底地退休。虽然他很清楚，这些年来，辞职难度是越来越大了，甚至破了历史纪录。

这位连破纪录、写了上百封辞呈的人，就是当时新任的内阁大学士，人送外号“庙祝阁老”的李廷机。堂堂朝廷要员，怎么会被人称为“庙祝阁老”呢？根子还在万历皇帝身上。我们知道，这位帝王最大的爱好就是“翘班”，成年累月不工作是他的鲜明特色。由于他懒得批奏章，导致卷宗大量积压，官员们因为不堪忍受强大的工作量而辞职，以至于让刚入阁的李大学士吓了一跳。正常情况下，本应有31人的中央各部官员，空缺竟有24人！这还不算下面跑腿的办事员们。更不可思议的是，李阁老仔细一清点，发现中央部门中只有户部和通政司有长官，刑部和工部暂由其他部门兼职管理，吏部、兵部和礼部全是只有公章没有人，而都察院和大理寺的情况更糟糕，没人上班也就罢了，居然连公章都丢了。

这种情况下，但凡智商不低于平均线的人都知道内阁宰辅不好当，既累又苦还得挨骂，于是李阁老罢工了。他开始写辞职信，但是他离职的经历就跟他考进士的经历一样曲折难料。当年，本应是状元的他，因为宰相的干预，而变成了榜眼；如今，本应三五天就搞定的离职，因为皇帝的懒惰，却硬生生拖了三五年。

一开始，李大学士认为，即便皇帝再消极怠工，他写个三五份辞呈也就够了。于是，为了让大家看到他离岗的决心，他把房子捐给了穷人，还让亲眷带着行李回了老家。他自己呢，则一个人跑到庙里，勉强住了下来。谁知，李阁老估计错误，万历皇帝对他的几份辞呈是丁点儿反应也没有。不过这也正常，话说当年，内阁四大学士联手的辞职才引起了皇帝的些许重视。李宰辅不过孤身一人，自然关注度低一些。于是，李廷机再接再厉，继续递交辞职报告。哪知，这些辞职信又是泥牛入海，悄无声息。李阁老彻底怒了，他跟皇帝较上劲了，开始一封接一封地上交辞呈。终于，李大学士光荣地破纪录了，他成为历史上递交辞职信最多的宰辅。此时，距离他搬进破庙的那天，已经过去了整整五年，日子久得甚至让他得到了“庙祝阁老”的外号。而在那逝去的1826天里，他写的123封辞呈没有一封得到万历皇帝的回复。真是路漫漫其修远兮，哀“辞官”之多艰。此刻，所有知道李阁老经历的人，都沉默了，心内不禁感慨：在大明为官，入职难，履职更难，辞职是难上加难！

事已至此，李廷机大学士也无语了。他已经被皇帝整崩溃了。在没有帝王批条的情况下，李阁老来了个自我解雇，冒着抗旨的危险，自作主张地离京返乡去了。幸运的是，万历皇帝怠职怠习惯了，懒得追究，也就任李廷机去了。

以临巩地区参政的地位，张淳还不到被皇帝关注的程度，也就没有被帝王整崩溃。他还是按照正常的辞官路数，老老实实地走程序。考虑到李阁老活生生的例子，张淳“辞疾甚力”。也就是说，他极力地描摹自己的病状，还强烈地传达离岗的意愿。说来说去，就是一句话：“除了下岗，我什么也不干。”幸运之神再一次降临，张淳的第三次辞官终于得到了批准。他愉快地返回故乡，开始了平静安宁而又丰富多彩的生活。但是，没过多久，负责地方“垂事养民”的巡抚就上疏朝廷，举荐张淳，希望他再一次复出。
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六世张淳1609年为《张氏宗谱》作的序

不仅是巡抚，主管纠察的巡按也开始推荐张淳了。在官员奇缺的年代里，谁让“张一包”那么能干呢！但是，张淳的心早就被官事和皇帝给晾凉了，他坚定地拒绝起复。直到去世，他再也没有出来做官。这是后事不提，只说张淳返乡不久，就遇到了一件离奇的事。

归乡驱妖蛊

话说张淳怀瑾握瑜、不欺暗室，即使是辞了官，为人处世依旧像居官时一样，被人赞为“廉隅截然”，也就是品行端方、正气凛然的意思。于是，乡里乡亲们碰到邪祟之事，都愿意借他的浩然之气来压一压。这样的处理措施，不是百姓们发现的，而是“妖怪”最先说出来的。

相传有一天，一位同乡妇女被民间迷信的所谓妖蛊附了体，这让村妇的家人焦急万分。在当时，妖蛊害人的传说是数不胜数，妖蛊为祸的记录更是车载斗量。

我国关于妖蛊的记载，最早见于《晋书》。晋代的风水大家郭璞曾经上书给皇帝：“若以谷为妖蛊诈妄者，则当投畀裔土，不宜令亵近紫闱。”也就是说，对于妖蛊这种不吉利的事情，最好请专业人士处理，贵人们还是远离的好。事实上，蛊术在春秋时期就已经存在了。郑伯就曾用蛊咒来惩治射杀颍考叔的凶手。后来，秦惠王用《祖楚文》告神来诅咒楚怀王。到了汉代，蛊术更加盛行，甚至发生了因巫蛊而牵连数万人死亡的大案。于是，汉代的法律明文规定了对蛊术的处置：“敢蛊人及教令者弃市。”唐代也同样立法禁止巫蛊，之后的各个朝代也都把施蛊列为十恶不赦的大罪，对相关责任人施以残酷的刑罚。这些条令正反映了妖蛊害人不浅的可怕。

受蛊术之累的，不仅有太子、将军等高官贵族，还有贩夫走卒等平民百姓；谈蛊色变的，不只有公元前721年的郑国人，还有公元1971年的贵州人。可想而知，万历年间的村民碰到妖蛊该会多么恐慌。

但是，无论妖蛊多么厉害，都无法战胜人们对亲情的珍惜。中蛊妇女的家人，为了治蛊是遍寻良方。事实上，我国早在隋代，就已有相关对策问世。《诸病源候论》《千金方》《本草纲目》等医书中均有对中蛊症状的详细记录及细致的医治良方，甚至是帝王，也对治蛊非常关心。宋仁宗就曾在庆历八年（1048年）颁行了介绍治蛊方法的书《庆历善治方》。可以说，到了张淳生活的年代，人们已经积累了很多驱蛊治蛊的经验。遗憾的是，这位农妇的家人用遍了药方，也没有丝毫作用。无奈之下，他们遍请法师，结果还是不管用。正当众人快要绝望之时，妖蛊不知道是得意忘形还是智商下降，借着村妇的口说：“那些法师都是小菜一碟。我呀，除了正直的张参政，是谁都不怕！”

身边人听了这话，是绝处逢生、惊喜万分。那位农妇的丈夫便立刻去求见“张一包”。张淳并不迷信，他既觉得中蛊之人可怜，又觉得妖蛊之说可笑：“我是一介凡人，怎么能处理这种事呢？”但是，看着村民苦苦哀求，张淳于心不忍，就取来纸笔，随便写了一些斩妖除魔的话语，递给了那家人。说来也怪，农妇身上的妖蛊，在烧了这张咒语后，就彻底消失了！

我们今天看来，那女子得的大概是一种心理疾病。她相信张淳能驱蛊，张淳就能驱蛊。这也从侧面表明了张淳的气场有多么强大。他的这种气质，让300年后的同乡还为之赞叹。

这位同乡就是清末民初的著名学者马其昶，他写了一本书叫《桐城耆旧传》。书中对张淳及其后人大加赞赏。他曾特意瞻仰了张淳的画像，然后做了这样的描述：“目注视，炯然摄人，在左若视左，在右若视右。”也就是说，遗像中的张淳依然气势逼人。观看者无论处于什么样的角度，都能感觉得到画中人的注目。画像尚且如此，可以想象，活着的“张一包”又该是怎样的姿容慑人。

善必寿考，张淳一直活到73岁，比他的儿子活的时间还长。常言说，虎父无犬子。张淳传奇一生，“号称神明”，他的儿子们又会有怎样的际遇呢？

第二节 “官二代”的平稳过渡

张淳一共有四个儿子，分别是张士维、张士缙、张士绣和张士
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 。一般人认为，老子英雄儿好汉。谁知，张淳的儿子们，在正史上连个名字也没留下，几乎都很平凡。

有人可能会有疑问：“张士维”那么强悍，怎么会说他不出名呢？

“士维”非“四维”

这样发问的人，一般有两种情况：一是出自江南，受当地方言影响，有时候平舌音和翘舌音不大分得清，常听得“ｓｈì
 ”，就以为是“ｓì
 ”；二是张四维太有名气了，而张士维相对又太没名气了，很多人不知道后者的存在，就误听成了前者。
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张四维

其实，张四维和张士维，都姓张，名字差不多，生活的时代也差不多，的确容易被弄混，我们有必要把二者做个区分。

籍贯：张士维出自南方安徽桐城，张四维出自北方山西蒲州。二人差异极大。

出身：张士维的父亲是参政，张四维的父亲是盐商。虽然貌似“官二代”比“富二代”更容易出头，但是张四维出身豪贾，舅舅是兵部尚书兼陕西总督，教导了张四维不少的边防事务。这样一比，张四维以微弱优势获胜。

智力：这个不大好评判，二人肯定都是聪明人。不过还是有些硬指标可以比较。张士维在14岁时补了县学生，很厉害。但是，张四维15岁就中了秀才，还名列优等，人称“生而颖异”。这么看来，天才的张四维绝对优胜。

职业：这个几乎没有什么可比性。张四维可是继任张居正的内阁首辅，一人之下，万人之上，累官加至少师、吏部尚书、中极殿大学士。要把他的职场生涯全写出来，本书的主角张英都没必要出场了。

影响：这个就更不具备可比性了。张士维不过在地方志和一些笔记中有几行文字的记载，而且提到他时，讲他儿子、孙子、曾孙的字数比他本人更多。张四维可是在正史上留下大段大段记录的。后人凡涉及他的研究，更是左图右史、卷帙浩繁、汗牛充栋、书盈四壁。

总之一句话，张士维在张四维面前，真没什么值得夸耀的，实在是太平常了。即便是跟同时期的同僚相比，他的履历也是十分普通的，甚至没有保留关于政绩的记录，反倒是他的闲情逸致在《续修桐城县志》上留了几笔。他很有闲暇，在獭桥湖畔修筑了半亩园；他极有闲泰，在墙壁上自绘了《龙眠山庄图》；他也有闲逸，在案牍之余写作了《半亩园诗集》。整体而言，他就像当时一些崇尚自然的士大夫一样，过着平平常常、普普通通的生活。

但是，跳出文字记述，我们不禁疑问：张士维有着闻名遐迩的父亲，有着名标青史的儿子，有着名高天下的孙子，有着名垂后世的曾孙……他，真的是短短几句话记录的那么平常吗？

“平常”不“平庸”

张士维，字立甫，号恂所，是桐城张家的七世祖，张淳的儿子，张英的祖父。他最大的特点就是平常。平常却不代表着平庸，透过古人记载的字里行间，立足更长的历史时段来分析，张士维的为人处世，隐隐透出几分不平常来。

第一是孝顺。孔老夫子教导弟子说：“父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。”也就是说，当某人父亲活着时，要观察他的志向；父亲死了，要观察他的行为；若是他对他父亲的合理要求长期地不加改变，可以说做到孝了。与张四维相比，张士维自然没什么成就。但是，他做官也做到了中宪大夫、抚州知府，不算辱没了其父之名。对于父亲的要求，张士维更是严格遵守。

张淳曾经写信告诫张士维：“盛极衰至，福过灾生。”并要求儿子们“居家敦朴”。张士维就老老实实地听话，踏踏实实地养德，扎扎实实地养福。他常常考虑的是利民济人，而且越在别人看不到的地方，他越爱做有利于他人的事。渐渐地，他成为乡民眼中最有德行的长者，受到了同乡的拥戴和礼遇。张士维能做到这一步，可见他对张淳的家训实践得有多彻底，完全符合孔老夫子对于“孝”的要求。

第二是守成。古人曾用玉如意来打比方，表明“中兴之主，最是难为”。具体做法是：取一柄如意，伸出一根手指，先抬如意头，再抬如意尾，都能很容易地抬起，但是，用一根手指抬起如意的柄身，就比较费力了。这时候，可以伸出五指，稳稳地握住如意的中间部位，用五指之力放到想要劝谏的人的面前。这传达的意思是说，一个王朝、一个组织或一个家族，开创者或覆亡者，都相对容易做，最辛苦的是中间的振兴之人。说白了，就是“守业更比创业难”的意思。但凡处于“如意柄身”位置的人，比如“官二代”、“富二代”、继承人、接班人，倘若不能守业，这个家的传承基本就算断了。

我们可以想象一下，如果没有武则天，开元盛世能顺利接盘贞观之治吗？如果没有雍正皇帝，康乾盛世能持续115年吗？如果没有张士维，桐城张家能成就“父子宰相”的辉煌吗？承前启后的工作可不是任何人都做得了的，而且，这种处于中间位置的守业之人，不仅劳心劳力，往往还要承受更多的委屈。比如武则天，在历史上就没有唐太宗和唐玄宗招人待见；雍正皇帝也不如康熙皇帝和乾隆皇帝那么出名；张士维在老子和儿子的盛名之下，更显得默默无闻。但是，我们细细思量，张士维的这种“平常心”，反而更适合一个大家族的兴起和传承。试想一下，倘或张士维像张四维一样能干，像张居正一样厉害，那历史上还有张英什么事吗？要知道，张四维的后人表现平平，而张居正的后人过得凄惨，都不如张士维的后代们。这么一比较，张士维的“不折腾”，倒颇有几分“无为而无不为”的高明了。看来，张淳的长子、桐城张家此时的掌门人，在“守业”方面，不像孔门的弟子，倒像老庄的门徒了。能持“无名之朴”，张士维的“守成”自然是成功的。

第三是教子。“养不教，父之过。”在教育子孙方面，张士维不仅无过，而且有功，对张氏一族来说，是不世之功。他的长子张秉文做到了山东布政使；次子张秉彝也是奇人一个，还培养出了张英这位宰相级人物。可见，张士维训导子弟的功力之高。

总之，在张氏家族的传承历史上，张士维是一位继往开来的重要人物，他的作用不可小视。其实，对于一个大家族来说，培养一位人才不难，培养一位“桥梁式”的继承人也不难，难的是教导出一位拿捏有度的承上启下的接班人。这一点，张士维的父亲做得非常好。

可是，我们知道，“张一包”张大人对工作是兢兢业业、鞠躬尽瘁。虽然称不上日理万机，但也是宵衣旰食、夜以继日。他要如何来教导自己的孩子呢？

家书抵万金

张淳教子，不是“三天打鱼，两天晒网”式的突击检查，而是长期观察、仔细分析后的提点。这从他写给张士维的家书中就能看得出来。

张淳的书信，开头是这样写的：“闻汝兄弟居家敦朴，且勤读书，甚慰。”意思是：“听说你们兄弟日常在家时，为人敦厚、朴实，而且勤于读书，这让我感到非常欣慰。”一个“闻”字，既表明了父亲对儿子的关注，同时也说明了长辈对晚辈的提点是有据可依的，是针对已成事实的行为来说道的。接着，“甚慰”一词，既传达了做父亲的喜悦之情，又表达了对孩子们的赞赏。

然后，在信的中间部分，张淳开始启发式教导：“此可以养德，亦可以养福。语云：‘盛极衰至，福过灾生。’”这是告诉张士维兄弟：“你们这样，既能够养德，也能够养福。常言道：兴盛至极就是衰退到来之时，福气过去就是灾殃产生之刻。”可见，在进一步对儿子的行为做了肯定的同时，张淳没有简单地说教，而是借助“引用”的方式，告诫儿子们不要到了“身后有余忘缩手，眼前无路想回头”的境地。

最后，张淳对儿子们做了暗示性的指点：“造物之定理，前哲之明训；近世儒者若司马君实、邵康节，尤惓惓
 言此，思深而虑远矣。”大意是：“（这就是）自然造物不变的定理，前辈哲人智慧的训示；北宋的儒者司马光和邵雍，都诚挚恳切地谈论盛衰祸福的道理。这是需要我们大家深思远虑的事啊。”也就是说，张淳告诉孩子们，“盛衰相伴、福祸相依”的道理是先儒都很重视的，希望你们也能好好地考虑这些规律，并约束自己的言行。

至此，这封信就结束了。整封家书只有67个字，既不唠叨得惹人烦躁，又把想说的话讲明白了。

显而易见，张淳带给张士维的，是鼓励式的教育和殷切的期许。他先是肯定孩子们的居家作风，接着委婉地引用名言来做铺垫。之后，他没有用“别人家的儿子”来刺激自己的儿子，而是用先贤的例子来暗示、勉励自己的孩子。这些教子方法即便是放在今天，也不会显得过时。这封家书简直可以称得上是家训中的典范。

那么，这样训子的效果究竟怎么样呢？

首先，张士维非常低调。他在做“县学生”时，“虽席华胄，无上人之色”。意思是说，他虽然是个“官二代”，但是没有用鼻孔看人的习惯，跟普通的学生没什么两样。那时候，他才14岁，就已经知道“养德养福，低调做人”了，可见其家教之良好。

其次，张士维极有风度。他的孙子张英曾经“闻诸长老言”，知道张士维“敦庞浑厚，嶷然如山岳，挹其风度，可以挽浇振靡也”。也就是说，张士维为人敦厚老实，像大山般端正可靠，他的风采气度有助于良好社会风气的培养。我们今天猜测，大概是张家的老一辈们用张士维的事例来训诫小辈，而张英很为自己的爷爷张士维感到自豪，所以，特意记下了这些话。在这方面，我们有时候不得不佩服血缘的神奇。这段话，如果去掉主人公，放在“张一包”身上，是很恰当的；放在张士维的儿子张秉文身上，也很恰当；放在张士维的孙子张英身上，同样很恰当。由此可见，张家的家教是从长辈的以身作则开始的，而张家的家风也就这样一代一代地培养出来了。

最后，张士维很得人心。他曾两次被选举为“郡邑大宾”。按古乡饮礼﹐只有年高德劭者才能为宾，并且只推荐一个，足见张士维在桐城的人气之高。当然，我们也可以说，他得到了张淳的真传，所以有很深的“和乡党”的功夫。


可想而知，如此善于处理乡邻关系，“以利济为事”的张士维，必定会为同乡的喜事去上门道贺，特别是万历二十六年（1598年）科举放榜之后。


第三节 同乡何如宠

万历二十六年（1598年），刚好是张淳中进士的第30年。这一年，大明军队“南海大捷”，“抗日援朝”取得胜利；这一年，著名的浪漫主义戏曲家汤显祖写出了《牡丹亭》，大明群众又有新戏可瞧了。但是，这都不是桐城百姓最关注的，因为这一年，桐城考生破纪录了，居然有三人中了进士！

这三人中，有两人都出自桐城何氏，而且这两人还是亲哥儿俩，因此，去何家道喜的人络绎不绝。这么大的好事，素来敦亲睦邻的张士维，即便自己无法亲身前往，也定会派人前去。我们今天已经无法考证何家与张家的交往关系，但是可以肯定，何家人的经验对张家影响巨大，因为何家出了桐城历史上的第一位宰相——何如宠。

事实上，明代并没有宰相这个官职。所谓宰相，是古代最高行政长官的通称。明代在洪武时就废除了宰相的称号，掌握“宰相”权力的，实际上是内阁大学士，何如宠就因做了武英殿大学士而被民间称为“何宰相”。他做宰相的经验，自然会得到同乡张家的总结和关注。不仅是他个人备受瞩目，在他和哥哥何如申一起中进士后，何家整体就开始成为桐城百姓“八卦”的对象。那么，第一个被大伙儿关注的何家人是哪位呢？

有人可能会觉得，这个问题很难回答。何如宠与何如申同年中进士，而且两人有约定：为了孝敬母亲，两人轮流做官，必须保证有一人能在家中照顾老母。我们知道，万历年间辞官很不容易，在这样的情况下，兄弟俩能有这个两全其美的对策，既孝顺了娘亲，又缓和了为官压力，均展示了他们过人的政治智慧。可见，两个人都是聪明睿哲、出类拔萃的人物，都有成为百姓们谈话焦点的资本和经历。那么，究竟是哪一位何家人最受桐城百姓关注呢？

答案是：何如宠的夫人。

何夫人吃鱼

虽然国家动向、官场升迁的新闻很重要，但是相对于冷冰冰的政治，老百姓们更喜欢充满人情味儿的八卦琐事。坦率直白的何夫人自然成为了大家的“开心果”。证据是，《桐城县志》里专门记载了一条关于她的歇后语：何夫人吃鲥鱼——拣大的。

这是怎么一回事呢？

原来，天启年间，明熹宗邀请礼部侍郎何如宠等大臣和他们的妻子进宫赴宴。宴席的目的是尝鲜。据说，将要摆在餐桌上的“主角”，是不久前新进上的贡品，因此，得到邀请的官员几乎是个个翘首以盼。我们在前文就讲了，明代公务员的薪水很低，不足以提供日日美味的生活。再加上对“凶巴巴”的言官的畏惧，很多官吏是难得吃到八珍玉食的。但是，这并不妨碍他们对美食的欣赏能力，也不妨碍他们挖掘自身“饕餮”的潜质，更不妨碍他们在皇帝那儿“吃白食”的热情。于是，列位大臣和众位夫人们虽然个个姿态端正、礼仪完美，但是，很多人都早已垂涎欲滴、望眼欲穿了。很快，服侍的人就把神秘的主菜端上来了。众人定睛一瞧，原来是京城里罕有的鲥鱼。

鲥鱼是溯河产卵的洄游性鱼类，每年在初夏时候入江，其他时间不出现，被人们称为“时鱼”，后来渐渐写作“鲥鱼”。这是它出名的原因之一。鲥鱼味甘、性平，能温中开胃、补益虚劳。这是它出名的原因之二。鲥鱼最为多数人所钟爱的原因，还是它的细嫩爽滑、腴而不腻。因此，鲥鱼被誉为“江南水中珍品”，和刀鱼、河豚齐名，并称“长江三鲜”；还与黄河鲤鱼、太湖银鱼、松江鲈鱼并称为史上“四大名鱼”。可见，经过烹饪的鲥鱼，是多么令人食指大动。所以，民谚说：“红烧鲥鱼两头鲜，清蒸鲥鱼诱神仙。”诱没诱来神仙我们不知道，文人雅士、帝王将相倒是真诱来了不少。

相传，第一位离不开清蒸鲥鱼的名人是汉代高士严子陵。当年，汉光武帝刘秀请严子陵出任谏议大夫，严子陵坚辞不仕，反而细说了富春江的美景，并告诉皇帝，他舍不得“齿颊有余香”的鲥鱼。此后，偏爱鲥鱼的名士就更多了。又因为传说中鲥鱼非常爱护自己的鳞片，所以，宋代的苏东坡又叫它“惜鳞鱼”“南国绝色之佳”，并作诗道：“尚有桃花春气在，此中风味胜鲈鱼。”等到大明立朝之后，鲥鱼更是成为了皇家贡品，走进了紫禁城。到了清代，鲥鱼自然而然地被列入满汉全席，占据了席面的重要位置。

当然，此时的明熹宗和大臣们不可能吃到满汉全席，但是明代做法的鲥鱼依旧让众人齿颊留香、赞不绝口。再联想到鲥鱼所附着的文化、传说和历史，这场宴席的意蕴就更深刻了。不仅满足了口腹之欲，更能得到精神食粮，大家吃得“不亦乐乎”。谁知，正当各位重臣和夫人们大饱口福之际，忽听得一个低柔的女声娇嗔道：“我当是什么好东西，原来是鲥鱼。”众人大概已被美味迷晕了头，都不计较此时说话是否无礼的问题，反而用疑惑的眼神寻找着发出声音的女子，期待着她的解释。

只见爽利又率真的何夫人搁下筷子，诚恳地说：“我们桐城的鲟鱼嘴，产的鲥鱼是又大又多。我在娘家常吃鲥鱼呢。”话音未落，明熹宗变了脸色，而何如宠的冷汗也霎时间冒了出来。顿时，整个宴会变得落针可闻，菜肴的香味也好像凝固在了空气里，胆子小一点的人差点儿握不住手中的筷子。

何如宠素有急智，赶忙起身谢罪：“鲥鱼和白鲢长得很像。我的夫人愚昧无知，分辨不出鲥与鲢。”听了这话，明熹宗的脸色才有所好转。事情就这样搪塞过去了。

有些人觉得，“何夫人吃鲥鱼——拣大的”这条歇后语凸显的是她不分场合、不知礼数、不会说话的没修养。也有些人觉得，何夫人实在是一位坦诚可爱的女子。一般大臣的夫人，能做客皇家宴席就诚惶诚恐了，何夫人不但不慌张，反而大大咧咧地对御赐菜肴挑来拣去，普通女子还真没有如此粗壮的神经呢。其实，何夫人说的肯定是实话。桐城鲟鱼嘴的确出产高质量的鲥鱼，而她作为大户人家的千金宝贝，又嫁给了朝廷重臣，常吃鲥鱼绝对不是吹嘘的话，也不大可能把鲥鱼和白鲢弄混了。

细细想来，这件事也反映了当时政局的尴尬。明熹宗朱由校，生命的长度只有23年。他即位时年仅16岁，而且接手的是一个烂摊子。他的爷爷万历皇帝罢朝20多年，他的父亲朱常洛继位不到一月就死了，他还没有一位像孝庄文太后那样的长辈来辅佐，时常过得浑浑噩噩。更令人感叹的是，他喜欢的专业是土木工程，并且他的木工和雕工也做得很好。但是，阴差阳错，他只有做皇帝这一个职业选择。可想而知，他的日子过得有多么不称心。你看他好心好意从贡品中选了鲥鱼，热情地请列位大臣及其夫人们品尝，结果还落了何夫人一个不稀罕。你说他这皇帝做得该有多郁闷。而何夫人这样做，私下里恐怕也是受了何如宠的影响。

我们知道，明代天启年间，由于皇帝沉迷于木工，导致宦官魏忠贤矫诏擅权、作威作福。“魏九千岁”迫害东林党人，受害者就有桐城人左光斗。古代官场最讲究“乡谊”。何如宠与左光斗同乡相好，自然不能坐视不理，也必然会受到牵连。这种情况下，何如宠对皇帝恐怕没什么好感。估计，他的同僚们对这位“木匠皇帝”也是颇有微词。

那么，针对这样微妙的政局，何如宠会采取什么样的做法呢？

贪睡的何氏夫妇

何如宠，字康侯，号芝岳。作为张士维的第一位手握宰相重权的同乡，他的行事作风与同时代的其他桐城人颇有不同。
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何如宠在家乡枞阳的家庙

以他的老乡左光斗为例，左氏生前，住宅名为“啖椒堂”，“啖椒”就是大口吃辣椒的意思；与魏忠贤一党抗争时，被认为肺肝为“铁石所铸造也”；之后坚毅不屈，死于狱中，谥号为“左忠毅公”。这些都足见左光斗的性格是非同一般的刚猛。与之形成鲜明对照的，则是何如宠的“操行恬雅，与物无竞”。也就是说，何如宠跟张淳的个性差不多，都是主张“谦退”的人。显而易见，在官场上，往往是何氏这样的人易受左氏这样的人的牵连。事实也的确如此，左光斗遭到陷害后，何如宠也因此被弹劾革职，远离了权力中心。

是金子总会发光，作风相似的人，际遇也往往差不多。何如宠与张淳一样，丢官后很快就得到起复。崇祯元年（1628年），他先起复为吏部右侍郎，很快就官拜礼部尚书，也就是我们前文所提到的年薪只有152两银子的二品官。起复后第二年，何如宠即入阁办事，正式成为宰相级人物。但是，他做官的态度并不那么积极。

话说何如宠身居高位，来拜访的人，按常理说应该是不少。但是渐渐地，客人却越来越少。有道是“主雅客来勤”，难道说何阁老不是一位雅人？这个理由，桐城百姓第一个不信。因为，何如宠为了侍奉母亲，在桐城的龙眠山修了座庄园，名字叫“泻园”。地理位置自然是极好的，风景更是让后辈的张英等人称赞不已。不说那茂林修竹、四季如画的背景，单看这所园林的名字，“沁芳泻玉”的佳山胜水，仿佛就在眼前。“泻园”这名字，不仅暗合了园子所在地的地名“双溪地”，而且点明了园中飞瀑流泉、园外溪水潺潺的特色，还能让人联想到“泄出于两峰之间”的欧阳修笔下的“酿泉”。可见，此间主人不但是一个雅人，而且是一个妙人。如此既雅且妙的人，行事自然非常人可揣度。因此，在众多桐城名人之中，张英特意选择了一则何如宠的轶事，记入了张家家训《聪训斋语》里。

故事是这样的：有一天，一位相熟的同僚来到何家，想要拜访何如宠。谁知，客人等到日高三丈，也未见人招呼，客人顿时满腹狐疑。古人讲究“黎明即起，洒扫庭除”，对于何阁老这样的高官而言，即便不是“闻鸡起舞”，也该是“夕寐宵兴”才对。谁知，左等右等，就连仆人婢女都不见几个。眼见着日上三竿了，何如宠才离开卧室，[image: %e6%96%bd.tif]
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 而来。客人与何家相熟，也就不避讳地问了一句：“夫人大概也还没起床吧？”何阁老毫不迟疑地点头答是。

客人是个诤友，又见着何宰相脾气好，就直言道：“你们这样可不大好啊。”顿了一顿，眼瞅着何如宠面无愠色，客人就继续苦口婆心：“日头都如此之高了，家里的内外主人却还未起身，这一家子的仆役要谁来管理呢？”接着，客人叹了口气，说：“再这样下去，恐怕家被盗空了，你也未必知道啊。”客人这是经验之谈，因为此时的大明，已经能预料到是一盘死局。乱世多盗，这是常理。所以，何如宠虚心受教，还真挚地向客人表示了谢意，以后再也不像陈抟老祖那样长期领略“睡中真乐”了。

故事到此，似乎就结束了。我们也都能理解，张英把这事引入家训，就是告诫子孙要勤奋早起的意思。但是，故事并没有交代何氏夫妇为何贪睡，故事的最终结局也没交代清楚何如宠不贪睡以后又是什么样的状况。张英对这位前辈如此推崇，在家训中特意提到这位宰相，难道就只是为了讲这么一件小事，而不是为了引起子孙兴趣，继续挖掘何如宠的经历？

细细想来，这个故事可深思可浅读，足见张英写家训的功力，更可见何如宠乱局保身的功力。我们知道，崇祯帝是明朝最后一位皇帝。他即位时，虽想励精图治，但是国运已尽，再难挽回。以何如宠的智商，对朝局自然是洞若观火。他如果闭门谢客，不仅显得没有责任感，可能还会引起当权者的腹诽，而且还瞒不过朝廷那帮老狐狸，会得罪更多人。索性“家中春睡足，窗外日迟迟”，既减少了访客，避免了朋党结交，还远离了权力斗争，牵连不了同朝为官的兄长与家中的白发娘亲，更不会像左光斗那样好人无好果，反而累及门生故旧。这么一想，何阁老的处事还真有几分“大梦谁先觉？平生我自知”的味道。

可见，何氏夫妇的晏起，表面上是贪睡，实际上是对朝局的失望。在接受了客人的意见后，何大学士表面上醒了，心里头呢？估计还是睡着的。

何宰相辞官

儒家讲：“邦有道，危言危行；邦无道，危行言孙（逊）。”意思是，国家有道，要正言正行；国家无道，还要正直，但说话要谨慎随和。这一点，何如宠做得很好。

孔子还特别欣赏这样的人：“邦有道，不废；邦无道，免于刑戮。”也就是说，国家有道时，要有所作为；国家无道时，也能明哲保身。这一点，何如宠也做得很好。

《论语》里还说：“邦有道则仕，邦无道则隐。”就是劝诫为官之人，在国家政治黑暗的时候，还是隐居吧。这一点，何如宠暂时还做不到，所以，他的贪睡也就变得顺理成章。这是一种心灵上的隐居。所以，我们认为，何如宠明面上改好了，开始早起了，但是，他对时局的失望并没有改变，在骨子里，何宰相是宁可长睡不复醒的。

在其位而不能谋其政，何如宠即使是睡着，恐怕也是痛苦的，只不过是用“庄生晓梦”的做法来掩饰“望帝春心”的愁闷而已。作为以科举晋身的官员，何阁老熟知“邦无道，则可卷而怀之”的典故，他开始有了效仿蘧伯玉的冲动。

蘧伯玉是春秋时期卫国的大夫，他与孔子理念相合、交情很好。孔子周游列国14年，有9年是客居蘧府。白天，两位哲人同殿称臣，共商朝政；晚上，二人和弟子们整理典籍，探讨大道。在孔、蘧二人联合执政期间，卫国在政治、军事、民生方面，都举措得当、颇得民心，整个国家的国力也变得越来越强盛，甚至因此而免去了和晋国的战争。谁知，就在此时，孔子和他的弟子们遭到谗臣的陷害，在卫国变得无法立足。蘧伯玉只得伤心地送走了老友。不久，卫国国君逝世，政局急转而下，蘧伯玉便“卷而怀之”，告老归隐了。

何如宠的经历和蘧伯玉十分类似，只不过他的同僚却没有孔子的运气，不仅被凌迟处死，血肉还被无知百姓生食，结局十分惨烈。这位让何如宠“物伤其类”的人，就是时任兵部尚书兼右副都御史的袁崇焕。

崇祯二年（1629年），袁崇焕得知清兵入关，便千里迢迢赴京救援。而此时，朝中却有大臣认为袁崇焕与清兵勾结，再加上颇有争议的清军反间计，以及魏忠贤遗党的落井下石，袁崇焕便被崇祯皇帝关进了大牢。次年，他被执行死刑。据说，袁崇焕被活剐数千刀，有数万人争抢其肉。他的头颅还被皇帝传视九边，用来震慑边关将领。

发生了这样的事情，何如宠再也睡不着了。当袁崇焕被定性为汉奸，九族即将被诛杀之际，何如宠先借着皇帝对自己的信任，苦苦求情，救下了袁家300余口的性命。然后，面对多疑的崇祯皇帝，他密藏了与袁崇焕的信件，谎称已经焚毁，保留下了日后洗冤的重要物证，也为后人留下了珍贵的史料。

这一连串的事情处理过来，何阁老彻底清醒了。他把“有道则现，无道则隐”的理念落到了实处，连上六道奏疏，辞职返乡。

在故乡，何如宠继续奉养母亲，让母亲直到90岁还“色养不衰”。他还把泻园打理得更加别致，在园中修建了别峰庵，供母亲及家人吃斋念佛。他的请退归乡，更是让何夫人喜出望外。因为在桐城，何夫人可以继续吃美味的鲥鱼，睡美美的懒觉。总之，对于这样的生活，何如宠的夫人是满意了，但是，何如宠的上司崇祯皇帝不满意了。

历史记载，“崇祯在位17年，所用大学士计49人”。换句话说，崇祯皇帝平均四个月就会换一个宰相。像何如宠这样得到信任的高官实际上非常少，于是，皇帝很想召他进京做首辅。何如宠此时的做法跟张淳一样，力辞不就。在崇祯皇帝去世前三年，何如宠无疾而终，享年73岁。他和张淳活得一样久，也和孔老夫子活得一样久。

孔子曾特别欣赏宁武子，称赞他说：“邦有道则智，邦无道则愚。其智可及也，其愚不可及也。”也就是说，孔老夫子特别赞赏这样一种处世态度：“国家太平时，就聪明；国家混乱时，就愚笨。聪明是别人可以学得来的，愚笨却是别人学不来的。”何如宠的一生进退，可以说把这样的理念践行到了极致，我们从他的字迹中就能看出端倪来。

西泠印社2005年的中国书画古代拍卖专场，北京保利2007年的春季拍卖会，都有何如宠的书法作品展出。他的扇面同别人相比，也是布局有道、进退有度、朴拙潇洒、凝练一体，真真字如其人。所以，《明史》评价他说：“难进易退，世尤高之。”这大概也是张英和张廷玉这对父子宰相对何如宠这位末世宰相大加推崇的原因吧。事实上，何如宠提供给张氏家族最宝贵的借鉴，不只是个人进退的处理，更重要的是乱世保家的经验。

何如宠人生的最后几年，实际上是在南京度过的。因为此时的桐城，在张献忠的进攻下，局势一度十分危险。在风雨飘摇的年代，如何保全自身及家人呢？老子讲得好：“善摄生者，陆行不遇兕虎，入军不被甲兵。兕无所投其角，虎无所措其爪，兵无所容其刃。夫何故也？以其无死地。”也就是说，保全自己和家族的最好方法，就是永远不要跟危险沾边儿，即所谓“君子不立于危墙之下”。何如宠正是熟谙这些道理，才及时退步抽身、远离官场，然后辞别桐城、避居南京。他的这些经验，正是刚刚成长为大族的张氏一族所必需的。

但是，何如宠的经验教训并没有被所有的张氏族人所接受，那个例外，就是张淳的孙子、张英的伯父、张廷玉的伯公——张秉文。

第四节 “抗清”与“降清”

当何如宠等善于保身之人在南京养老时，张秉文正面临着清军南下的危局。日益严峻的形势，让他的内心犹如汤煮，熬煎难安。“人生自古谁无死”，张秉文并不惧怕牺牲，但是，他放心不下家乡的老母和初长成的兄弟们。“烽火连三月，家书抵万金。”他虽然很久没有收到故乡的消息了，但是他知道，张家的这一代，正和他做着同样的事情。他在济南守城，兄弟们在桐城守城，大家都在“守”，守卫着脚下的土地，守护着身边的亲人，守候着和同胞团聚的一份期望。想着这些，除去血缘带来的亲近感，张秉文的心里又多了一种奇异的“共命运”的温暖。

作为张淳的长孙、张士维的长子，张秉文像这个时代所有的家中老大一样，有着独特的厚重的责任感。他惦记着胞弟张秉彝的举业，他担忧着族弟张秉贞的仕途，他惦念着父母亲的健康，他挂心着儿子们的课业。眼见山河破碎，眼见兵连祸结，眼见哀鸿遍野，他和身处末世的众人一样，不论置身何地，却共有团聚的期盼。只是，他再也等不到重逢的那一天了。

此刻，毫无预感的张秉文，正忙着排兵布防，把心底的期望交托给乱世中如浮萍飘絮般的命运。

张秉文抗清

张秉文，字含之，号钟阳，是桐城张家的八世祖。他出生于万历十三年（1585年）。这一年，与他的父亲张士维经常被弄混的那个人——首辅张四维去世了。不知道是否冥冥中的注定，张秉文和张四维一样，书都念得非常好。万历三十八年（1610年），张秉文就中了进士，时年25岁。

这可是一个令人惊喜的好成绩。明代的进士，平均年龄在32岁到34岁之间。即便是大名鼎鼎的“生而颖异”的张四维，中进士的年纪也比张秉文大两岁。而且张秉文“少朗俊，风格标异”，也就是说他年轻英俊、气度非凡，风姿品格不同于常人，于是“大父参政公许为远器”。“大父参政公”就是张秉文的祖父张淳，“许为远器”就是说期许张秉文能成长为承担大事的栋梁。如此才貌双全的长房长孙，张淳自然是喜欢到骨子里了。而且，张秉文为官也和张淳非常相似。

我们知道，张淳“张一包”是捕盗的能手，从陈年旧案的主犯到临时潜逃的小贼，他都能手到擒来；对于盗贼频现的局面，他也能釜底抽薪、标本兼治。也许这种本领能够遗传，张秉文缉捕盗寇也是一把好手。只不过，他面对的盗贼，已经不是卢十八那种单打独斗级别的穿窬之盗，而是海盗李魁奇这样纵横一方、全副武装的亡命之徒；他参与的抓捕行动，也不再是派一队衙役、关一下密室就能搞定的小打小闹，而是需要动员百姓、出动军队、声势浩大的讨平战役。

那场荡平海寇的战事，究竟是怎样开始，又经历了怎样的过程，最后取得了什么样的成果，我们今天在正史上已经看不到详细的记述了。我们能够知道的是，那次行动过后，张秉文的仕途越来越顺，历经广东按察使、右布政使，直至调任山东做了左布政使。如果清兵没有南下，人们很难预料张秉文会不会走到张四维那样的高度，只能说时也命也，非人力所能为也。

崇祯十一年（1638年），是张秉文生命里的最后一冬。这一年，清兵绕道入关，“沿运河而南，长驱山东”。这一年，曾经提拔了袁崇焕的兵部尚书孙承宗死守高阳，“须髯戟张，声如鼓钟”。这一年，按《明季北略》的记载，是“兵过数番、寇过数番，抢夺公卿入长安；军苦何堪、民苦何堪，父母妻子相抛闪”的悲凉。随着寒流的到来，张秉文却再无一丝悲悯，因为他的内心早已被焦虑充满，他已经没有时间浪费在无关紧要的个人情绪上，他必须花费巨大的心力和精力来面对清兵最为彪悍的一支军队。

这支人马，所向披靡、势如破竹，从河北青山口一路打到山东济南城，在临近年关时把整个海佑之城围得水泄不通。这支清兵的领导人，就是屡次出征蒙古、16岁就获得“墨尔根代青贝勒”称号的多尔衮。一边是能征善战的清朝军事家，一边是几乎手无缚鸡之力的大明二品文官，结局自然不言而喻。但是，螳臂挡车，知进不知退，却自有其勇武。

张秉文一面派人快马上报，请求支援，一面动员百姓保家卫城。眼见着城中只有不足2000人的兵力，他的神经几乎绷到了极点。就在不久前，因为担心清军北上，恐惧多尔衮攻打京城，新任兵部尚书杨嗣昌已将济南大军调往德州，致使堂堂山东首府守备空虚、军力匮乏。此刻的济南，只有乡兵500人，莱州援兵700人。张秉文不需清点都明白，这些人远不足以守城。

当消息传到京城时，杨嗣昌哑口无言，却束手无策。泉城形势已是危如累卵，督师太监高起潜却在临清坐拥重兵，不予救援；大将祖宽、倪宠等也在旁观望，贻误战机。

可怜张秉文一介文人，衣不解带，身先士卒，在济南城头苦苦死守，却始终未等来援军。

次年正月初二，济南城破。张秉文披甲上阵、大声呼号，带领济南百姓和民兵，与清军展开了巷战，终于寡不敌众、力不可支，中箭身亡。他的妻子方氏、侍妾陈氏，也都自投大明湖，殉夫亦殉国。这是张家历史上最惨烈的一幕。张秉文和这两位夫人，被称为张家的“一忠二烈”。

在明末抗清的战役中，多少勇将屈节投降。在济南保卫战中，连明德王朱由枢都做了清军的阶下囚。可叹这些所谓的七尺男儿，竟还不如张家的几位纤弱女子。

方孟式殉节

张秉文的妻子方孟式，字如曜，是我们前文提到的《纫兰阁集》的作者。她出自桐城诗礼簪缨的方氏家族。

桐城方家世代书香，多出才女。方孟式的胞妹方维仪著有《清芬阁集》，方孟式的堂妹方维则著有《茂松阁集》。作为姊妹群中的佼佼者，方孟式更是聪慧过人、博学多才。她能诗词，也善书画，不仅写了《纫兰阁诗集》十四卷，而且手绘了观音大士像，“得慈悲三昧”。更令人称道的是，方孟式贤良淑惠、备有妇德，在嫁给张秉文后，她持家有道、夫唱妇随，很得丈夫敬重。夫妻二人的感情也一直很好。

在济南被围之初，方孟式就对丈夫说：“夫子之死生唯官守，妾之死生唯夫子。”她了解丈夫的责任与品性，并不愿意拖张秉文的后腿，但还是用“妾之死生”的说法委婉地表达了自己的期望：“夫君你要多保重啊。你若有事，我也活不了。所以，请千万保全自己啊。”

之后，张秉文在城头日夜死守，无力顾及家小。方孟式也毫无怨言，积极支援。为了解除丈夫的后顾之忧，她安排亲信带着孩子们潜回桐城老家。这件事，她没有瞒着丈夫，所以临行前，她看到了张秉文百忙中写给族人的信：“身为大臣，当死封疆，老母八旬，诸弟善事之矣！”出于女子特殊的敏感，方孟式从这短短的18个字里，嗅到极不乐观的味道。于是，她下定决心，要与丈夫共患难、同生死。当家人苦求她与小少爷们一起返乡时，素来和善的她，面露不豫之色：“是何言也？吾去，人且谓公无固志。”她担心自己的离开，会让人散播张秉文弃城不守的谣言，就坚决不肯离去。

很快，济南城破。张秉文以书生之力，执剑与清兵肉搏。方孟式亦坚守府衙，闭门不出。这时，突然有人来报：“不好了！张公弃城了！”方孟式闻言大怒，厉声斥责那人道：“我家老爷岂是贪生怕死之辈？他绝对不会逃！”话音未落，就又有人来报：“张公战死！”方孟式顿时转怒为悲，泪如雨下：“这次，应该是真的了。”她回过头，对侍妾陈氏说：“我说过，要跟夫君同生共死的。以后，家里的事情就托付给你了。”陈氏用颤抖的手理了理鬓发，恭敬地对方孟式行了大礼：“自当追随夫人和老爷。”于是，妻妾二人同离官邸，共赴大明湖。也许上天也怜悯这些美丽的女子，往年只有部分冻结的湖水，当时却是“寒冱冰坚”。但是，两位夫人心意已决，她们在湖面凿出罅隙，毫不犹豫地蹈节死义。而张家的十多位侍婢也追随她们，投湖自尽。

同样是投湖，同样是殉国，张家二位夫人走得干干脆脆，丝毫不拖泥带水。但有的人，却嫌弃湖水太凉，殉节殉到一半就返家了。这个人就是东林党领袖，因诗才卓著而被称为“江左三大家”之一的钱谦益。

钱谦益和张秉文一样，都是万历三十八年的进士；钱谦益和张秉文一样，都有着深明大义、情愿跳湖殉节的妾室。但钱谦益和张秉文的个性却大不一样。当张秉文在济南坚贞不屈，死守泉城时，钱谦益却在金陵倚红偎翠，欣赏“桃花得气美人中”。在崇祯皇帝自缢后，钱谦益在侍妾柳如是的几番劝诫之下，才下定决心，效仿屈原，想要投水报国。于是，在高调地对外宣传后，钱谦益带着家人来到常熟尚湖。围观者都认为钱谦益德高望重，一定会以身殉国。谁知，从日高三丈到日薄桑榆，都不见钱先生有什么动作。反倒是柳如是奋不顾身，纵身跳入湖中，虽被人救起，但柳氏是真的不惜一死。再看钱谦益，瞅了瞅西山的风光，探手入湖，慢吞吞地说了句：“水太冷，不能下。”听闻此语，旁观众人目瞪口呆。想当年，两位张夫人投身冰湖时，可是北方的正月天。不晓得博学多识的钱老先生，是否认为黄河以北的湖水比长江以南的湖水更温暖？！

此后，当人们指责钱谦益，说他大节有亏时，钱先生竟然把责任全推给了柳如是：“我本欲殉国，奈小妾不与可？”惹得300年后的大学问家陈寅恪极度不满。陈先生在晚年双目失明的情况下，奋笔著书，写了40多万字的《柳如是别传》，痛斥钱谦益的失德。可以说，钱谦益“平生谈节义，两姓事君王”，在大节上与张家投水殉主的侍婢不能相比，与两位张夫人不能相比，与阵亡的张秉文更是不能相比。

张秉文死后，被追赠太常寺卿，被人们设专祠祭祀。百年之后的乾隆年间，他还获赠谥为“忠节”。而钱谦益被乾隆皇帝讥讽为陌路逃窜的“孟八郎”，他的著作《初学集》《有学集》等也被禁毁。历史，终究待张秉文不薄。

清朝统一全国后，桐城张家出了“父子宰相”等多位高官显贵。但张秉文的孩子们张克倬、张克仔、张克佑却继承父亲遗志，清白守节，终身不仕。这些都是后话，只说在崇祯十二年（1639年）的正月，张克倬等人在桐城期盼着合家团聚，却不知张秉文夫妇早已殉国。他们并没有很快得到消息，因为烽烟四起、鱼沉鸿断，桐城的局势也是岌岌可危。

张秉贞降清

桐城位于江淮要冲，自古以来就是兵家必争之地。从崇祯八年（1635年）到崇祯十五年（1642年），张献忠率领的农民起义军与明廷军队在桐城数次鏖战，六次围城，均不克而返。自此，张秉文的老家就有了“铁打桐城”的美誉。而这份守城之功，自然少不了张家那一份。张家参与城防的，主要是张秉文的堂弟张秉贞。

张秉贞，字符之，号坤庵，是崇祯四年（1631年）二甲第五名的进士，也就是当年科举考试的全国第八名。他初涉仕途时，在户部任职，“以清慎闻”。也就是说，他保持着张家人共有的特点：敬慎清廉。值得一提的是，作为同样流淌着张淳血脉的子孙，他和张秉文一样，是对抗贼寇的好手。

话说崇祯中期，有流贼盘踞楚地中部。楚地官员或认为固守待援，或认为拼力一战，或认为北上请兵。总之，议论纷纷，莫衷一是。有人可能会觉得这些官僚尸位素餐，但若是了解当时的世情，就不会责怪这些官员的犹疑了。因为如何处理贼寇，实在是一件风险极大的事儿。以兵部尚书熊文灿为例，他对海盗头目郑芝龙采用的是招降的手段。大家知道，郑芝龙是郑成功的父亲，所以，这个结果是比较不错的。他对海贼李魁奇、刘香等人采取的是剿灭的措施。这场战役，张秉文也参与了。我们知道，结果也挺好。悲剧的是，他对张献忠也选择了招降的方法。结果是张献忠表面投诚、归顺大明，暗地里却屯兵操练，伺机反攻。然后，熊文灿被捕入狱，于次年被斩首。

有了这样的前车之鉴，众位官吏对待盗贼更是慎之又慎。

这时，张秉贞经过对流寇的分析，认定己方有力可拒，就高筑城墙，疏浚护城河，同时派兵严防死守。而他本人也亲自穿戴盔甲，在城头昼夜巡视。流贼一看这样的阵仗，认为无漏可捡，都不敢逼近，随后就散去了。这样的功劳，被上司表彰为“卓异”。于是，张秉贞得到了皇帝的召见。他不仅得到了赐宴加礼，而且得到了官职的升迁。然后，更离奇的事情发生了。

张秉贞在顺广地区上任不久，就碰到了一桩万分紧急的案子——数名女子被马贼掠去了。马贼素来凶悍，即便是按律可以就地正法，那些女子恐怕也保不住了。前来报案的人向张秉贞上告时，手都是抖的，话也差点说不清楚。张秉贞深知此案凶险，但他依旧十分平静，从从容容地定下了相关计策。他的方案，我们今天已经无史可考，但是，这个案子的结局在《康熙桐城县志》上写得清清楚楚：“刻日而五马贼平，所获妇女悉访其家还之。”“刻日”就是“当天、即日”的意思。当天报案，当天结案，张秉贞破这案的效率，比当年的“张一包”还神速。他的才干，怎能不让身边的人信服？

于是，当张献忠宣称“必破桐”时，既有户部司饷经验又有领兵作战经验的张秉贞，自然被托付了重任。而他也不负众望，“议兵筹饷，绸缪备至”，与桐城父老一起，和张献忠展开了八年抗战。最终，张献忠抱憾离开，再也没有了攻打桐城的念头。张秉贞则因“廉能”做到了浙江巡抚。

我们知道，在此期间，张秉文夫妇殉国的消息传回桐城，张家满门悲痛不已。古人讲，“长兄如父，长嫂如母”。张秉文作为张家这一辈的老大，对兄弟们向来关怀备至。他的被害，于张秉贞而言，和杀父之仇无异。张秉贞怎么会降清，甚至还在清朝做到了刑部尚书和兵部尚书的高位呢？

他的桐城老乡，同时也和张秉文一样娶了方家女儿的钱澄之，写了一首《二忠诗》，或许可为我们提供部分答案：

史公将略本非长，半壁南朝一死偿。

庭议只知除异己，庙谋宁复顾危疆？

上江斗罢扬州破，北府屯空建业亡。

二竖至今还兔脱，槛车独见送君王！

靖南勇气冠诸勋，报主精忠独数君。

鹰饱只教防兔窟，虎痴何意入狐群。

上流问罪偏劳拒，北道求援未许闻。

国运可怜亡一矢，江城遗恨失将军！

这首诗让后人看到了明末的忠臣是多么难做。古往今来，每每是昏君宠佞臣。桐城人左光斗的弟子史可法精忠报国，却遭排挤外出，又遇小人奸佞柄国阻碍，藩镇骄横有令不从，最终血洒扬州。而靖南侯黄得功，骁勇善战，忠心耿耿，反被马士英、阮大铖一伙奸人蒙蔽利用，未能在抵抗清军时发挥力量，最后在护送弘光帝的途中遇袭身亡。这二人的故事，足见南明弘光政权是多么腐朽！

失去了忠臣良将，这个政权还有什么呢？有荒淫愚昧、闻风自逃的昏君！有擅权乱政、只为私欲的奸贼！有卖国求荣、无耻乞降的匹夫！有御侮无策、只争门户的东林诸辈！有承担议和之责，却与清廷暗地勾结的失节使臣！

在明弘光元年、清顺治二年（1645年），北伐明军回撤时，被南岸守军炮击，万余条性命葬身鱼腹。幸存者进退维谷，投降了身后追来的清军。过了不到十天，扬州城破，清兵恼怒大明军民的抵抗，屠城十日，将一座繁华富庶的城市变成了血流成河的炼狱！于是，“三百年来养士朝，文武百官尽皆逃”。

在这样的大背景下，张秉贞献降杭州，虽然大节有失，却也不是不可以理解的。当然，他的议降受到阻拦和批判，这件事情也做得并不光彩。

张秉贞降清后，先补任礼部郎中，接着升任通政参议，后转任兵部左侍郎，授刑部尚书，之后又升任兵部尚书（从一品），并在这个位置上去世。他死后，谥号为“僖和”。“小心恭慎曰僖”，这真是一个极具张家人特色的谥号。

从张氏全族的角度看，在朝代更迭的乱世，倘或朝中无人，桐城张家能否保全并很快恢复元气，恐怕还是一个未知数。所以，其余的张家人，对张秉贞或许有怨，但也能够体谅他的做法，这其中就包括张秉文的同胞弟弟、张英的父亲张秉彝。毕竟，他虽无官位，却也是降清了。

张秉彝的抉择

张秉彝，字孩之，号拙庵，是张士维的第三个儿子，生于万历二十一年（1593年）。

他出生的这一年，刚好是名医李时珍去世的这一年。大医的故去，似乎暗示着这个王朝已经病入沉疴，无人能救。也正是在这一年，努尔哈赤打赢了古勒山之战，击败了海西女真，从此“军威大震，远迩慑服”。古勒山之战，是明代女真各部统一战争史上的转折点。没有这一战，就不会有后金政权，自然也不会有后来的清朝了。而此时的张家人，对遥远的北方战事不了解也不关注，他们正在为新出生的长房三子张秉彝进行庆贺，也同时督促着大孩子们的学业。

时间过得飞快，眨眼间，昔日襁褓中的稚子已长成矫健的少年。张秉彝像他的祖辈、父辈和兄长一样，才思十分敏捷。在作文时，他“不烦思索，伸纸立就”。在15岁时，他就“补博士弟子”，进入南京国子监读书。自此，“名噪士林者三十余年”。由此可见，张秉彝也是一位少年成名的英才。那么，他为什么没有做官呢？

原因大概有如下几条：

一是为了奉养父母。因为张秉文在外做官，照顾不到年老的双亲，所以张秉彝就自绝于仕途。他的故事被特意记入了《重修安徽通志》的“孝友”里。书中还认为，正是因为他的“孝感”，所以子孙才得到了好报，张英他们才能位极人臣。其实，这跟张家的家教有关。我们知道，张淳就时常教导张士维要“养德养福”，估计张士维也原样教给了自己的儿子张秉彝等人。

二是对时局的担忧和对政局的失望。在长兄张秉文中进士后，张秉彝成为贡生，在京城的国子监读书。此时，万历皇帝已经有24年不上朝了。虽然文官集团还在按照多年形成的程序自主运行，但大臣们的不满情绪是比较严重的。很多人选择辞职，很多职位出现空缺就是证明。通常来说，年少的经历对成年后的行为影响很大。张秉彝此时虽未及冠，但他早就有了自己的判断力。十七八岁的他就对这个政权不满，在以后的岁月里，这样的态度就更不容易改变了。

三是个性的原因。张秉彝不是没有做官的机会，他“历成均，岁久考授别驾”。“别驾”按照任职地的不同，待遇和品阶也是各不相同。但总体而言，这可比他的爷爷、父亲和兄长的第一份工作“知县”的待遇好多了。然而，张秉彝的选择是“未仕，优游林泉者又二十余年”，可见，张秉彝是个“少无适俗韵，性本爱丘山”的人，颇有魏晋高士的风度。

但即使是这样一位心慕自然、寄意田园的洒脱之人，误落尘网后，也无法在乱世的逆流中独善其身。

我们知道，明末的北京，日子是很不好过的。农民起义、边疆危机都让这座古城笼罩着不祥的气息。于是，张秉彝放弃了在京城读书的生活，回转老家。在桐城，他娶了麻溪吴应耀之女为妻，过着“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧”的生活。像他的祖父、父亲那样，他和乡亲们关系也非常好，“接乡里及臧获皆以和”。但是，这样平静的日子也很快被打破了。

崇祯八年（1635年），张献忠攻打桐城。张秉彝必须抵抗贼寇、整理义田、救助乡邻。崇祯十年（1637年），他的第五子张英出世。但新生命降生的喜悦还未散去，他就得知兄长被困济南的消息。崇祯十二年（1639年），新春的鞭炮声还在耳边回响，他就听到张秉文战死的噩耗。在安顿好母亲后，张秉彝顾不上自己心如刀绞，带着两个侄子张克倬、张克仔匆匆北上。
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《重修安徽通志·孝友》中关于张秉彝的记录
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 相望”。张秉彝目睹生灵涂炭，不禁怆然涕下。等见到兄嫂的遗体，他更是摘胆剜心、凄入肝脾。为了让兄长魂归故里，张秉彝强忍悲痛，安抚着张秉文的遗孤，冒着兵革满道之险，泣泪千里，扶棺返乡。

刚刚料理完兄长的后事，不到两个月，张母就撒手人寰。张秉彝痛入骨髓、泣不成声。他不愿意委屈母亲，在流离转徙中，不顾生活拮据，认真筹划，让亡母能礼数周全地下葬。也许是感动于他这份难得的孝心，他守丧小屋边上的墓树竟长出了相交而开的鲜花。

这些花儿却未能得到张秉彝的丝毫注目，因为他非常忙。数经丧事的张家，本就钱财缺乏，却又恰恰碰到了“桐苦寇”“岁大馑”的关卡。战火周边是“白骨露于野，千里无鸡鸣”。张秉彝一方面管理着家中田产，与自己的夫人吴氏“设粥济饥”，一方面要教导家中还未成年的子孙，还要担忧在外的张秉贞等族人。就在这天灾不断、人祸不绝的末世，张秉彝的长子张克俨也走了，死时年仅24岁。

其实，经历了这些事儿的张家，不过是乱世中无数家族的一个缩影。据后人统计，从明代天启三年（1623年）到清代顺治十七年（1660年）的朝代更迭时期，华夏人口由5165万锐减至1900万，净减了近三分之二！到处是“县无完村，村无完家，家无完人，人无完妇”。相比析骨而炊、流离失所的平常百姓，老天已是厚待张家了。因此，当张秉贞降清的消息传来，张秉彝的内心反而平静了下来。他深知，兄弟若做出了这样的选择，就意味着改朝换代的必然。当历史的车轮指向统一之时，任何人的阻挡都只能是蚍蜉撼树。所以，与身为官员的张秉文的抉择不同，身为平民的张秉彝最终做出了和绝大多数人一样的选择——归顺清廷。

他不是没有怨过、恨过、怒过、痛过，只是这些感情渐渐地被明末的连天烽火焚毁殆尽。眼下，最重要的是锋镝余生的张家，是历经苦难的张家人。

兵荒马乱的日子过去了，人心稍定的张氏一族才发现，在张秉文和张秉贞的身影后，还有张秉彝这样优秀的族人在支撑着桐城张家。现在想来，他能撑过那一段烽鼓不息的岁月，一来是因为恬淡的心性，二来恐怕是因为他年轻时的一个爱好。正是这个爱好，让他不仅爽朗清举，而且心性坚毅，更让他在世的时间比祖父张淳还要长。
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总 序

一个人有一个人的气质，一个国家有一个国家的性格。一个家庭在长期的延续过程中，也会形成自己独特的风气。这样一种看不见的风尚习惯、摸不着的精神风貌，以一种隐性的形态存在于特定家庭的日常生活之中，家庭成员的一举手、一投足，无不体现出这样一种习性。这就是家风。

“家风”一词，最早见于西晋著名文学家潘岳的诗中。与潘岳有“双璧”之称的夏侯湛，自恃文才超群，将《诗经》中有目无文的六篇“笙诗”补缀成篇。潘岳为与友人唱和，写作了《家风诗》。在这首诗中，作者通过歌颂祖德、称美自己的家族传统以自勉。

“家风”又称“门风”，这个词语在西晋出现并在随后流行，显然和“士族”“世族”“势族”“大族”“世家大族”成为社会上的统治力量有关。无论是以宗族为根基、以武力为特质的地方豪族，还是以官宦为标志、以文化为表征的名家大姓，他们政治上累世贵显，经济上广占土地，文化上世传家学，垄断了全社会的主要资源。除通过九品中正制和婚姻关系来维护门阀制度之外，他们还自矜门户、标树家风，用以抵御皇权和寒人的侵渔。正因为如此，两晋以后，这个词语渐次流行。从发轫之初，“家风”就往往和“门风”互用。我们可以将它理解为家庭的风气，将它看作一个家庭的传统、一个家庭的文化。

传统作为人类代代相传的行事方式，是从过去延传到现在的事物。没有经过较长时间的过滤和沉淀，就形成不了传统。在《论传统》的作者希尔斯看来，至少要持续三代人，才能成为传统。尽管世代本身的长短不一，但无论是信仰还是行动范式要成为传统，至少需要三代人的两次延传。家风作为特定家庭的传统，是该家庭长时期历史汰选、传统沉淀的结果，是一辈又一辈先人生活的结晶。在历史文献中，“家风”或与“世德”共举，或与“世业”并称，足见家风有别于时尚，而与“世”即很多年代、好几辈子紧密关联。在时间上持续的短暂性是时尚的特征，而家风则是历经延传并持久存在，或者在子孙后代身上一再出现的东西。正是在这个意义上，历史文献中提及“家风”一词，往往蕴含对传统的继承。如比比皆是的“不坠家风”“世守家风”“克绍家风”“世其家风”及“家风克嗣”等，无不体现了这一特点。

有一种观点认为，家风必须是健康的、积极向上的，否则，不能称之为家风。实际上，这只是说者的一种期许、一种渴盼，家风本身并不蕴含这样的意味。否则，“良好家风”就是毫无意义的同义反复。正如“文化”是使民族之间表现出差异性的东西，时时表现着一个民族的自我和特色一样，家风作为家庭的文化和传统，表现的也是一个家庭的气质和风习，反映出一个家庭与其他家庭的不同之处。它完全是一个中性的概念，并不必然具有正面的意义。有的家风可能是勤奋俭朴、为人忠厚、待人有礼，也有的家风可能是狡诈刻薄、游荡为非、跋扈凶横。如同一所学校、一个班级的风习我们称之为学风、班风，而学风有好坏之分，班风有高下之别，并不总是值得弘扬一样，家风同样也有不良的，并不都是传家宝。正因为如此，对家风或门风则就既有称誉，也有贬损。即便是在传统社会，被视为传家久、继世长的，也只有耕读、忠厚、清廉这样一些美好的品质。

的确，家风的特征在前现代、在乡村社会、在大家庭中表现得十分鲜明，格外生动，而在现代城市家庭中却不那么明显。但是，只要一个组织存在，就会有这个组织的文化，特别是这个组织如果有历史的厚重，有传统的积淀，就更是如此。作为家庭的文化，家风是附丽于家庭而存在的，只要有家庭，就会有家风。家风并不必然会因为农村的城市化、大家族被小家庭所取代而丧失，或者说，随着历史的演进，社会情势的变化，家风的具体内容肯定会有变化，但家风仍然会存在。我们可以这样认为，没有家风，本质上也是一种家风。在社会结构和家庭结构都发生了革命性变革的当今社会，人们感叹“家风”的荡然无存，其实是指家庭所秉持的“只耕田，只读书，自然富贵；不欠债，不健讼，何等安宁”这样一些古典原则的式微，是指“耕读两途，读可荣身耕可富；勤俭二字，勤能创业俭能盈”这样一些传统内容的沦落，是“志欲光前，惟是诗书教子；心存裕后，莫如勤俭传家”这样一些旧时理念的散淡，而不是家风本身的消逝。

此外，家风不同于家规。虽然这两个词都与家庭教育相关，但它们有着本质的差异。

家规是家庭或家族中的规矩，是家人所必须遵守的规范或法度，是父祖长辈为后代子孙所制定的立身处世、居家治生的原则和教条。它是借助尊长的权威，加之于子孙族众的又一重道德约束，有的甚至具有法律效力。它有家训、家诫、家仪、家教、家法、家约、家矩、家则、家政、家制等名义，有敬祖宗、睦宗族、教子孙、慎婚嫁、务本业、励勤奋、尚节俭等多方面的内容，是行于口头、针对性强的具体教诫，是见诸家书、目的明确的谆谆训诲，是载诸家谱、可供讽诵的文本规条。家规可以有多种分类，如：根据其表现形式，可以分为教诫活动的家规和文献形式的家规两种；根据内容，则可以分为针对一人一事、起因明确、内容具体、结果显豁的非规范性家规和针对整个人生、涉及方方面面的规范性家规。有的家规，着重家庭子弟的道德修养，教授为人处世要法；有的家规，集中居家治生，以至是祠堂、义庄、学塾等的管理规条。但无论如何，相对于家风，家规一个总的特点是有形的，是可视可见的。

一个家庭的家风有别于这个家庭世代相传的道德准则和处世方法，它是一个家庭的性格特征。虽然它一旦形成，也就成为教化的资源，对家族子弟具有熏染影响、沾溉浸濡的意义，但家风是一种不必刻意教诫或传授，仅仅通过耳濡目染就能获得的精神气质，具有“润物细无声”的作用。历史文献中的“渐渍家风”，就极为生动形象地诠释了这一过程。通俗地说，我们可以把家规看作教化家人的教科书，而家风则是经由长期教化后的结果。

马年春节期间，中央电视台的“家风”系列报道，引起了社会的热烈反响和高度认同。这一报道对于引导人们自觉省思，培植良好的家风，构建和谐的家庭关系，夯实家庭这一社会的堡垒，进而培养全社会的良风美俗，疗治现今社会的乱象，无疑具有积极的意义。正是基于这样一种用心，寻根杂志社主编郑强胜代表大象出版社，约请我主编这套“名人家风丛书”。

由于时间关系，第一辑的十本书都是我的学生编写的，他们有的已经博士毕业，有的还硕士在读，水平不一。尽管我们高度重视这一工作，多次在中心的例会上讨论编写事宜，但由于时间仓促，特别是水平所限，其中肯定会有这样或那样的问题。希望读者诚挚地帮助我们，不吝指教，以便我们把后面的工作做得更好。
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楔 子

隋文帝开皇十一年（591年），隋都大兴城。

午后的阳光明晃晃地笼罩着这座方方正正的大城，热辣辣地炙烤着平直通达的坊街巷道。在这样的大日头下，连清晨时分就开始热闹起来的都会市和利人市上，原本熙熙攘攘的人流也稀疏了许多，不时响起的说笑声和吆喝声也透出一股懒洋洋的闲适味道来。

外郭城的东南隅，曲江畔的芙蓉池上，云霞朵朵，那芙蕖香被蒸腾得愈加浓郁，纠缠着不远处寺庙的香火味道，徐徐飘散。

芙蓉池以北，敦化坊一所宅院的书房里，宽大整洁的书案上，简单摆放着乌木笔架、沉泥砚台，还有摊开的雪白纸张。砚台里的墨刚刚磨好，莹亮乌润，微风从敞开的雕花窗子吹过，满室飘着淡淡的墨香气。

一位须发斑白身着儒衫的老者正站在书案后。沉吟片刻，老者俯身从笔架上仔细挑选了一支笔，左手轻轻扯起右臂宽大的衣袖，笔尖蘸饱了墨汁，顿了一顿，在纸的最右端写下了“终制”两个字。

“死者，人之常分，不可免也。吾年十九，值梁家丧乱，其间与白刃为伍者，亦常数辈；幸承余福，得至于今……吾已六十余，故心坦然，不以残年为念。”

写到此处，老者笑了笑，眼神平和安详。是啊，自己的风气之疾已经不治，身体渐渐虚弱，每况愈下，可谓今日不知明日事。回想自己这一生，刀光剑影，颠沛流离，多次陷入进退两难甚至危及生命的境地，现在子孙满堂，能够在家人环绕下安宁终老，还有什么可求的呢？

近日心有所感，生命即将走向终点，但总要给子孙后代留下一些最后的嘱托。“聊书素怀，以为汝诫。”自初为人父，开始整理先祖教诲和自己的感悟，写作家训用以整饬家风，规诫子弟，兜兜转转已经三十余年，就以这“终制”一章作为结尾吧。

三十年前……老者平静的眼神突然泛起了波澜。他直起身，望向窗外碧蓝高远的天空，仿佛望向了遥远的过去。

北齐文宣帝天保七年（556年），北齐派遣上党王高涣护送梁贞阳侯萧渊明归梁，贞阳侯得到梁将领王僧辩的支持，力压另一将领陈霸先的强烈反对，被立为梁王，重续大统，原本流散在北齐的梁朝大臣均得到礼遇，遣返回梁。这对于因西魏入侵而流落在外心怀故国的梁朝士大夫来说，无疑是一个天大的好消息。就在这一年，时年二十六岁的颜之推做出了一个影响他一生的重要抉择。

夜色沉沉，颜之推将妻子殷氏和幼子颜思鲁扶上船，看看身前的异国他乡，再看看身后的滚滚黄河，心潮澎湃，归心似箭，然后转身上船，再不回头。

河水湍急汹涌，黑夜笼罩的河面更是有些恐怖。颜之推的心随着小船一起上下浮沉，他知道随时可能船翻人亡，他也知道小船将途经一个两丈余高的砥柱，可能有相撞的危险。但“假南路于东寻”的希望使得他的整个人和整颗心都热起来，这种热切压倒了一切恐惧。荡荡水路七百里，心似扁舟箭如飞；思归故里侍君王，谓我颜氏散骑郎！

“侠客重艰辛，夜出小平津。马色迷官吏，鸡鸣起戍人。露鲜华剑彩，月照宝刀新。问我：‘将何去？’‘北海就孙宾。’”

老者喃喃地吟诵起当时自己所作的《从周入齐夜渡砥柱》一诗，这一刻，已见干枯晦涩的脸上绽放出夺目的光彩。北海就孙宾啊！那时的自己义无反顾，心怀雀跃，若能如愿，该是何等舒畅快意！

然而，老者眼中的波澜很快平静下来。罢了,罢了！天不从人愿，谁能料到陈霸先遽起反兵，梁国就这么亡了。在这种境地下，留滞北齐，也是无可奈何。自出仕梁朝，至今日身在隋朝，三为亡国之人啊。每次想到父亲颜见远的忠烈殉国之举，相形之下，自己真是惭愧不已。但是乱世之下，颜氏家族当时已渐衰微，人丁凋落，散落他乡，若就此沉沦，族人沦为杂役小厮，必然让祖先蒙羞，这是更大的耻辱。因此，为了家族的生存，也要忍辱负重。

老者低头看看桌案上的字纸，自己历经数十年，将所有先辈的训导和自己的感悟与心得一一写下，不就是为了“整齐门内，提撕子孙”嘛！

想先祖颜回，勤奋好学，身居陋巷，箪食瓢饮，贤德称仁,不二过，得孔子喜爱，世人尊称“颜子”；九世祖颜含，少时即有操行，忠义孝悌，为官清廉，世人称其住地为“孝悌里”；三十世祖颜延之，生活简朴，博览群书，文采斐然，冠绝当世；父亲颜见远壮烈殉国，帝王嗟叹，世人赞许；兄长颜之仪慈爱宽厚，兄友弟恭。颜氏一门诗书传家，崇文尚德，忠义儒雅，必须将这家风与家学代代传承下去，如此，才可保存家族，光大门楣。

曾祖颜含曾对颜氏子孙循循劝诫：“汝家书生门户，世无富贵；自今仕宦不可过二千石，婚姻勿贪势家。”此警诫被颜氏子孙称为“靖侯成规”。颜延之作《庭诰》，告诫子孙立德立言，严慈孝悌，谦虚谨慎，善择友人，端严有度。由此可见，颜氏家风乃是一脉相承。颜氏子弟自幼接受这样的训诫，于家于己，获益良多。自己颠沛辗转数十载，身历四朝，不能说在学问上有多大的成就，却也积累了很多处世治学的心得。二十年来，断断续续写下这二十篇家训，这厚厚的书稿，凝聚了自己一生所悟之心血，希望它能够有益于后世，让颜氏子孙将颜氏的家风接续下去，使子孙后代和睦通达，家族绵延昌盛。

以我笔，写教子之方，写兄弟友爱，写家人相处、夫妻之道、治家之理。希望颜氏子孙世代孝悌友爱，家庭和睦，此之所以“齐家”也。

以我笔，写礼仪规范、自身修养，写风度节操，崇儒慕贤，勤俭自好。希望颜氏子孙高尚优雅，谦逊有礼，多交益友，尊重他人，此之所以“修身”也。

以我笔，写勤勉治学，开心明目，去空疏轻浮之风，脚踏实地，以勤补拙，学以致用，行道利世。

以我笔，写为文之道，去浮艳之文风，求平实之内容。

以我笔，写求名有度、事留余地，写慕名向善，谨随圣言，名实相符，以匡正社会之风气。

以我笔，写君子之处世涉务，使子孙免于沦为不学无术、奢侈浮夸之士族子弟，从而贻害社会。应言之有物，熟谙世务，踏踏实实，做为国有用之才。

以我笔，写治学之道，广博见闻，严谨考证，潜心研究，谈吐雅致。

以我笔，写书画杂艺，兼通以养性。

以我笔，写修心养生，培养体质，归心向善。

以我笔，交代身后之事。

老者一声轻叹，“侯景之乱”中被俘，反而促成一份机缘，自己终于得以由江陵返回建康（今江苏南京）。看到长干和白下颜家旧址，忍不住泪如雨下，徘徊流连。没有能够将父母的灵柩葬于故土，这是自己一生最大的遗憾，每次想起，都痛彻心扉啊。自己寿不久矣，只希望能有一个简朴的葬礼，不要再有愧于九泉下的父母，不要成为子孙的负担。

这样，就很好了。

轻轻搁下笔，老者凝视着墨迹渐干，沉默不语，似在回忆自己的一生，回忆自己生命中出现的人，回忆着小时候父母温暖的味道，回忆着家中饭菜的味道、战火硝烟的味道、黄河水浊烈的味道、书卷笔墨的味道、校勘心血付诸一炬时火焰的味道……

半晌，老者回过神来，将书稿小心收好，走到门前，轻轻推开木门，袍袖鼓荡，门外是清风与阳光的味道。

开皇十一年，颜之推完成《颜氏家训》，为颜氏子孙世代谨守奉行，垂范千载，影响深远。

是年，颜之推病逝于隋都大兴家中，享寿六十一岁。

第一章 数先世 仁孝流芳

家风，顾名思义，就是一个家族、家庭所具有的风气、风貌。家族所传承下来的，不仅仅是血脉的牵连，也有这个家族的性格。在我国古代，有书香世家，有诗礼传家，有耕读传家，有悬壶济世的杏林世家，也有诚信千金的商贾之家。祖辈的箴言教诲、行动风貌，经过时间的磨砺与积淀，便会化作最精华的营养，逐渐浸润到子孙后代的骨血之中。从一个家族成员的言行举止和修养风度，就可以感受到这个家族独特的气质。好的家风，可以泽被子孙，可以让一个家族兴盛强大，可以绵延数代、数十代乃至百代而不坠。家风的形成，虽似春风化雨润物无声，却也似一部波澜壮阔的史诗，诉说着一个家族的起伏与坚持。现在，就让我们搅动起这厚重的历史尘埃，走进曾经的颜氏家族，走近一个个鲜活的颜氏子孙，一起感受这个古老家族历经岁月洗礼的骄傲与沧桑。

第一节 颜姓的渊源

“参天之木，必有其根；怀山之水，必有其源。 ”

后世人提起颜氏家族，总要说到“琅邪颜氏”。古时的琅邪，也就是现在的山东临沂。然而，据颜氏后人所作的家族谱系及家庙碑文等记载，颜氏家族在北魏时始迁居琅邪。那么颜氏一姓究竟始于何处呢？

沿着历史的长河溯流而上，细细索寻，就会惊奇地发现，颜姓的起源竟是如此久远与辉煌，以至于颜氏后裔子孙都要拍拍胸脯说：“我们是黄帝轩辕氏的后代！”并珍而重之地将其载入谱牒之中。

颜氏后人，无论是南北朝时的颜之推、隋唐之际的大学者颜师古，还是唐代的大书法家颜真卿，都曾于各自的著述之中提到颜氏一姓的历史源头。颜真卿在《颜氏家庙碑》这部具有极高艺术价值的书法作品，同时也是颜氏一族的谱序中这样写道：“其先出于颛顼之孙祝融，融孙安为曹姓。其裔邾武公，名夷甫，字颜。子友，别封兒为小邾子，遂以颜为氏，多仁鲁为卿大夫。”

看起来似乎有些复杂，实则还是脉络清晰的，姑且在此细细道来。

轩辕之后

相传，黄帝轩辕氏娶西陵女子嫘祖为正妃，生下两个儿子，次子叫作昌意。昌意娶蜀山氏的昌仆为妻，生下了后来成为九黎族首领、五帝之一的颛顼（Zｈｕāｎ ｘū）。

颛顼的玄孙，就是传火种于世、被尊称为祝融氏的重黎。重黎生下陆终，陆终又生了六个儿子，其中第五个儿子叫作安，以“曹”作为姓氏。

公元前11世纪，武王伐纣灭商建立西周之后，为了巩固中央政权的统治，开始实行分封建制，“亲戚封建，以藩屏周”。周武王共分封了七十一个诸侯国，其中封给姬姓族人的诸侯国就有五十三个，其余十八个分别封给了有功之臣和三皇五帝、商汤的后代。诸侯国君分赐五等爵位：公、侯、伯、子、男。于是，曹安的后裔——挟——就作为黄帝的后代，被分封到鲁国邹县的“邾”这个地方，称邾子国，为子爵国之一。

本乎邹鲁

邾子国的诸侯代代相传，一直传到邾武公这一代。邾武公的名字叫夷甫（父），字伯颜，时人称之为“颜公”。颜公生了两个儿子：嫡长子夏父和庶子友。颜公去世后，夏父继承了父亲邾子国国君的位子。

西周实行世袭制，以周天子为例，嫡长子会被立为储君，继承父位成为天子，而其他嫡子与庶子则被分封为诸侯。诸侯国君的位子也是如此世代相传，嫡长子继承父位成为诸侯，其余的嫡子与庶出兄弟封为公卿大夫。因此，公子友作为庶子，没有继任邾子国国君的资格，被别封到 “郳”地建国。在得到自己的封地之后，友将原本的“曹”姓改掉，以自己父亲邾武公的字“颜”作为姓氏。一直到颜友的四世孙，才重获子爵封号，并改国姓为倪，就是“倪”姓的祖先。

那么，姓氏怎么能够随意更改呢？这一现象也是有其历史背景的。

《左传》记载：“天子建德，因生以赐姓，胙之土而命之氏。 ”以国土封地名称为姓氏、以字为姓氏、以谥号为姓氏、以官职为姓氏、以所居住的邑为姓氏，这就是《左传》所描述的当时社会贵族阶级获取姓氏的五种主要方式。

以封地为氏的例子很多，比如后世耳熟能详的“叶公好龙”故事里的叶公，是春秋末期楚国的贵族，也是当时著名的军事家和政治家。叶公其实并不好龙，也原本并不姓叶，而是姓沈，名诸梁。他二十四岁的时候就因屡立战功，被楚昭王封于叶邑为尹，被称为叶公，他的子孙也就以封邑为氏，开始姓叶了。孔子周游列国之际，因为仰慕叶公的显赫声名，曾专程由蔡国赶到叶邑见叶公，二人的交流与讨论被孔子的弟子记载于《论语》之中流传于后世。叶公就是叶之一姓的鼻祖。

而像颜友这样以长辈的谥号或字为姓的也不鲜见。如郑穆公的儿子叫公子

,字子驷。子驷的孙子带和乞就以驷为姓氏了。由此可见，获得封地的公子友重改姓氏，把父亲伯颜的字作为自己的姓，是当时社会的一个普遍现象。

颜友有一个儿子叫作颜爽，和父亲一样也是庶出。在当时的世袭制度下，诸侯国庶子的庶子是很难得到封地建国的资格的。于是，颜爽出仕，成为鲁国的大夫。自此，颜氏家族子弟主要的活动区域就在鲁国了。

琅邪颜氏

颜之推在《颜氏家训》的《诫兵》一篇中也说道：“颜氏之先，本乎邹、鲁。”自颜爽开始，颜氏子孙世代在鲁国出仕，但官却越做越低，从大夫一路下滑到了“士”（当时的知识分子阶层），以至于传到颜回这一代，生活拮据，穷困潦倒，连吃饭都成了问题。

而现在所说的琅邪颜氏，则兴起于六朝时期，始于北魏时期的颜盛。颜盛先后任青、徐二州刺史，获赐关内侯，地位相当于身负爵位的一省之长。颜盛做官的时候，亲属家眷也随他迁移。在赴任徐州刺史的时候，颜盛便将举族亲眷从鲁地（今山东曲阜附近）迁移到琅邪郡临沂县。而颜盛的曾孙也就是颜之推的九世祖颜含，于北胡南侵（亦称“五胡乱华”）之时，随晋元帝南渡，迁居到建康以南的长干，将家族所居之地称为颜家巷，仍以琅邪为颜氏郡望，其后，无论身在何地，颜氏子孙都一直以琅邪颜氏自称了。

说到这里，为什么后世早已不在琅邪居住，还要一直固守着原来的郡望作为家族的名称呢？这还要从九品中正制讲起。

九品中正制，又被称为九品官人法，于魏文帝黄初元年（220年）制定，旨在选拔官吏。朝廷专门设立中正官，负责评议考察人物，拟出考察评语，划定授职品级，最后上呈吏部决定。选拔出来官吏的品级分为九等：上上、上中、上下、中上、中中、中下、下上、下中、下下。九品中正制规定，中正考察人物有三个标准：家世、品德与才能。

朝廷的出发点是好的，希望通过这个官吏选拔制度，做到唯才是举，广纳天下俊彦。然而在中正官的评语里面，道德与才能一般就是寥寥几笔，概括一下某人德高才高，抽象得很，而这家世门第可是实实在在的。《太平御览》就曾转引《晋阳秋》中的记载：“陈群为吏部尚书,制九格登用,皆由于中正。考之簿世,然后授任。 ”这里的“簿世”就是家世的意思。

中正们的算盘可是打得很精的，选拔士族子弟，既不违反制度的规定，卖了好大一个人情，又有诸多好处可拿，反之，从寒门子弟那里得到的利益就太少了。于是，家世就心照不宣地成为最主要的考察标准了，以至于从魏晋到南北朝，竟逐渐形成了“上品无寒门，下品无士族”的局面。在这种情势下，士族子弟纷纷标榜自己乃家门煊赫，渊源有致，血统精纯，根正苗红，连带着谱牒之学也热门起来。[image: 08%e3%80%8a%e6%8a%b1%e7%bb%8f%e5%a0%82%e4%b8%9b%e4%b9%a6%e3%80%8b%e6%b0%91%e5%9b%bd%e5%8d%81%e4%ba%8c%e5%b9%b4%e5%bd%b1%e5%8d%b0%e6%9c%ac.jpg]

  

对于颜氏家族而言，颜姓的始祖为庶出，说起来不太好听，并且移居琅邪之前的家谱断断续续，很多已经无从考证了。而自颜盛迁移到琅邪之后，颜氏家族才逐渐壮大兴盛起来。因此，颜氏后人便以琅邪为祖地，自称“琅邪颜氏”，这一称号就此固定下来，代代相继，绵延至今。

“永嘉之乱”起，晋室东渡，颜氏作为南渡的百家士族高门之一，是有比较高的声望的。这声望一直绵延到六百年后的中唐，历经十余世而不衰。而这种传承的生命力与颜氏世袭相传的儒雅、忠义、仁孝的家学与家风是密不可分的。颜之推在《颜氏家训》中便曾说到颜氏“世以儒雅为业”，而这种儒雅之风则可以远远追溯到孔子的年代。

 

“仲尼门徒，升堂者七十有二，颜氏居八人焉。”而这八名孔子门下升堂入室的颜氏弟子，其中之一，便是孔子最喜爱的学生，后世尊称为“颜子”和“复圣”的颜回。

第二节 陋巷有颜儒

周景王二十四年、鲁昭公二十一年（前521年），这本是春秋历史上平平常常的一年。然而，这一年，华夏大地的上空，仿佛笼罩着无比厚重的空气。在这份令人心头压抑的厚重中，又好像隐伏着躁动的暗流。

距那时约150年前，西周幽王烽火戏诸侯，最终玩火自焚，死于犬戎兵乱。而后他的儿子平王继位，迁都洛邑（今河南洛阳），建立东周，从此，周王室逐渐式微。而“周朝正统”这枚镇压天下的大印方一松动，众多诸侯国的野心也就蠢蠢欲动起来。这百余年来，诸侯国之间明争暗斗，世世代代地较着劲儿，一窝蜂地挤在名为“称霸天下”这座独木桥上。

与此同时，这些诸侯国的内部也不安宁，权臣名门干政擅权的事情也为数不少。就拿鲁国为例：鲁国世代姬姓，是周王室的宗邦，也是比较大的一个诸侯国。王室东迁式微之后，天下渐渐“礼崩乐坏”，各自为政，但是鲁国依然保存并施行周礼。时人称“周礼尽在鲁矣”，其他诸侯国的国君也知道：学周礼，到鲁国。然而，就是这样一个“礼仪之邦”，依然有着“陪臣执国命”的烦恼。所谓“陪臣”就是向诸侯称臣的卿、士大夫及其家臣。鲁昭公时，三桓（孟孙氏、叔孙氏、季孙氏）并立，实力大涨，屡屡干政，把持大权，逐渐成为国家统治者的威胁。

实际上，生活在鲁国国都曲阜的平民百姓们并没有国君和卿、士大夫那样敏感的政治神经，对于他们来说，陪臣大姓之间的杀戮，国君的愤怒与无奈，诸侯国之间的争霸，这些都是有些遥远的事情。这一年，距离鲁昭公忍无可忍讨伐季孙氏却落得败走齐国还有不到四年的时间。

就在这一年的夏历十一月，鲁国人迎来了昭公二十一年的第一场雪。

父子同师

大雪漫卷，纷纷扬扬笼罩了整个都城。百姓们走出家门，顷刻间便沾湿了衣服鞋袜。但是人们还是兴高采烈：瑞雪兆丰年呀！看这鹅毛大雪，是个好兆头！孩子们可没想这么多，早就兴奋不已地呼朋引伴，街头巷尾地打起雪仗来了。

一位身着宽大青色长袄的高大男子不疾不徐地行走在巷道之中，看年纪大概三十到四十岁。男子偶尔躲闪着欢叫奔跑的顽童，嘴角有着淡淡的笑意，欣赏着雪中市井之乐。他叫孔丘，自幼勤奋，满腹学识，虽然经过困顿生活的磨砺，但功夫不负有心人，孔丘年纪轻轻便崭露头角。二十三岁时他便于阙里家中设私校开坛讲学，开始广纳门徒，悉数传授自己“复兴礼乐，推行仁政”的学说与思想。想到此处，男子胸中激荡着欲展平生抱负的豪情，更加踌躇满志起来。

身侧一条略显破败的巷弄中，蓦地传来一阵初生婴儿响亮的啼哭声。感受到一个新生命的降生，男子更加喜悦，抬头看了看纷飞的大雪：“果然是好兆头！ ”

从很小的时候起，颜回就记得父亲颜无繇（ｙáｏ）耳提面命的教诲：颜家的先祖是鲁国的大夫，祖上曾经几代都是鲁国的贵族，虽然家道中落，不复高门盛况，但身为贵族之后，仍要读书向学，做一名行止端方的士人，不让家族蒙羞。小颜回将这些话牢牢记在心里，在父亲的指导下，读书分外努力，并从中得到了莫大的乐趣。

颜回十三岁那年，迎来了他生命中最重要的转折点。
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一日午后，太阳将坠未坠，天色尚明，微风柔和而温暖。陋巷内一座普通的小宅院里，颜回正拿着一卷书简，靠坐在院子中的井沿儿上，读得津津有味。突然耳中听得“吱呀”一声，抬头一看，父亲颜无繇正推了大门进来。

颜回赶紧站起身来，轻轻拍掉下摆的尘土，惊讶地问道：“父亲，酉时未到，今日这么早就回来了？”

颜无繇看着展卷苦读的儿子，不禁欣慰地点了点头：“今日事情不多，而且还有一件事情要和你商量。”

父子二人回到房中席上坐定，颜无繇说道：“这些年来，我除了每日应卯，忙于公务，还有一件对我来说很重要的事情，就是利用暇余的时间，去聆听孔子的教诲，向孔子请教心中的困惑。 ”

颜回点点头。这个他是知道的，从自己记事时起，父亲便已拜入孔丘门下，每每工作之余，都尽量挤出时间去孔丘处，风雨无阻。而且听闻孔丘越来越声名大噪，甚至受到国君与卿、士大夫的礼遇，慕名而来求学求教的人络绎不绝。尤为难得的是，孔丘收徒有教无类，不拘出身，均悉心教导，弟子都尊重他，称他为孔子。

对于孔子，颜回也是非常崇敬与向往的。父亲每蒙教诲，有所心得，就会和自己分享讨论，孔子之语每每带给自己极大的启发。因此，父亲身为孔子的弟子，颜回深感与有荣焉。

颜无繇接下来的话，让颜回欣喜若狂。

“你读书如此用功，为父心里高兴得很。现在你已经打下了很好的基础，遇事能有自己的见解，我能教你的已经不多。而且你已十三岁，是为舞勺之年，按例应该开始学习诵诗礼乐了。深山璞玉，精雕细琢，方可成器。你现在需要一位名师指点提携呀！我打算将你引荐给我的老师孔子，你认为如何？”

颜回心中兴奋不已，忙不迭答应。能拜孔子为师，这正是自己梦寐以求的事情啊！

次日，颜无繇告了假，取出一些积蓄，到市场买了两吊干肉回来，再加上族中田地里出产的一些新鲜菜蔬，充作拜师的束脩。等到颜回整理停当，髻正衣洁，颜无繇便带着他到孔子处，行三叩之礼。由此，父子二人便同为孔门弟子了。

解语行仁

颜回拜师时，先入门的曾点、子路、子贡等师兄已经小有名气了。甫入师门，作为最小的弟子，颜回就像一块海绵渴切地吸收着养分。

因为他的性格本就有些沉静内敛，过了一些时日，孔子才对他有了更深的了解。有一次，孔子笑着对门人弟子说：“我整天向颜回讲学，他倒是听得认真，却很少提出反对意见，不怎么说话，像个蠢人一样。不过后来我看他的言行，却对我的话听进去了，有自己深刻的理解，看来，颜回一点儿也不蠢哪！ ”

听到老师这番话，弟子们也笑了。这个小师弟敦厚谦和，勤奋好学，又聪敏得很，孔门上下都很喜欢他。自师弟入门以后，连众多弟子之间的日常相处也好像变得更加和谐融洽了。

说到好学聪敏，这一点连师兄们也自叹弗如。孔子曾经问得意的弟子子贡：“你和颜回哪个更强一些？”子贡回答：“我怎么敢和颜回比呢？我聆听老师的教诲，能够闻一而知二，颜回却能做到闻一而知十。 ”

孔子点点头，深以为然。他所欣赏的，就是能够举一反三的学生，而不是人云亦云没有主见的人。颜回的勤奋与学习的热情连他也要动容，别的学生或多或少偶尔懈怠一下也是常事，只有颜回始终如一的勤勉。哀公和季康子都曾问过孔子：“您的弟子中，谁最好学？”孔子均回答：“是颜回啊！我这个学生既好学，又胸怀宽广从不迁怒，犯过一次错误，能够做到决不再犯。”对颜回评价甚高。

孔子非常重视学习之后的实践，而这一点颜回做得很好。颜回每承师训，都要躬行。他曾多次向老师讨教什么是“仁”，孔子告诉他，仁就是克制自己的欲望，遵守礼制，仁就是怀悲天悯人之心，善利天下。从此以后，颜回就真的能做到非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动，与人为善，襟怀天下，时时刻刻以“仁”作为自己的行事准则。

在一次课堂上，一贯好勇直爽的子路说：“如果别人对我好，我就对他好；如果别人对我不好，我也不会对他好。”圆滑机变素有辩才的子贡想了想，说：“如果别人对我好，我也就对他好；如果别人对我不好，我要审时度势再决定。”而颜回的回答是：“如果别人对我好，我也对他好；如果别人对我不好，我还是要对他好。”秉持本心，以仁待人，颜回真是一个忠厚的君子啊！

孔颜乐处

不仅如此，孔子也相当欣赏颜回的安贫乐道。在师门，颜回的衣着一贯朴素，甚至有的还打了补丁，看来他的家境不是太好。曾有一日，孔子路过陋巷，看见颜家木门虚掩，便走了过去。只见颜回正一只手端着一瓢井水在喝，另一只手端着一碗吃了一半的白米饭，饭里也不见什么菜蔬荤腥。看了这一幕，孔子不禁心下恻然。然而，颜回却灿烂地笑着说：“井水足以解渴，白米足以充饥，足矣！ ”

之后，孔子曾问过颜回，既然家贫，为何不愿出仕？颜回这样回答：“弟子现在不愿出仕。现在家中在城郭之外有田五十亩，在郭内有田十亩，能够出产些丝麻粥饭，填得饱肚子。而对我而言，能够聆听老师的大道之言，闲时弹弹琴，就是最大的乐趣了。所以弟子还不愿出仕。 ”

有一天，天刚蒙蒙亮，颜回就出了家门，兴冲冲地上学去。刚走不远，阳光一晃，路边的一抹亮色引起了他的注意。他走过去，看到一块黄澄澄的东西，拾了起来，入手甚重，原来是一块金锭。这块金锭放在当时可以购买许多东西。但颜回笑了笑，说：“我不需要这块金锭，还是给真正的穷人吧！”他将金锭一抛，加紧脚步上学去了。

孔子周游列国之际，颜回和子路、子贡等入室弟子一路追随左右。孔子一行曾经被困陈蔡之间，粮食都吃完了，大家都很饥饿。子贡四处奔走，终于弄来了一点儿米，像宝贝一样献给孔子。孔子让颜回到棚檐下生火做饭。饭已经快要煮好的时候，忽然一阵风刮过，从棚檐上扑棱棱地掉下许多尘土来，正落到热气腾腾的锅里。颜回愣了一下，随即操起了勺子。这时子贡走过，正看到颜回从锅里舀饭送入口中，不禁怒不可遏，跑去向孔子告状了。孔子大奇：“颜回怎么可能偷吃？我想一定另有原因，把他叫过来问个清楚。”颜回入内，孔子让他把米饭拿来，颜回忙解释道：“刚才檐上灰土弄脏了米饭，我不能把脏的米饭给师长和师兄吃，扔掉又太可惜，于是把沾上灰土的米粒盛了出来吃了。”大家这才知道误会了颜回，对他更加敬重喜爱。

箪食瓢饮不改其乐，财帛米粮不动其心，知足而无欲，无欲而益刚，安贫而乐道，堪比古之圣人，这就是颜回啊！正如老子所言：“名与身孰亲？身与货孰多？得与亡孰病？是故甚爱必大费，多藏必厚亡。知足不辱，知止不殆，可以长久。”“祸莫大于不知足；咎莫大于欲得。故知足之足常足矣。”

孔子自己也是这样的人。孔子曾经对弟子说：“哪怕让我吃着粗粮，喝着冷水，睡觉时只能枕着自己的胳膊，我也是乐在其中呀！做不正当的事才能得来的富贵，在我看来，就像浮云一样。”孔子小时候家里也很贫穷，为了糊口，他甚至做过看管仓库的小吏，但他一直读书不辍，四处求学，终于以德行学识扬名天下。因此，看到境遇心性相似的颜回，孔子自然既觉亲切又觉欣赏。

大哉颜回

难能可贵的是，颜回知足安贫，却并非不问世事一味无为，他的心中是有着远大的理想抱负的。孔子曾携子贡、子路、颜回这三大弟子同游戎山。登顶之后，孔子道：“你们三个人都说说自己的志向吧，我来听一听。”子路最为嘴快爽朗，每次都是第一个发言，这次也不例外，他说：“我愿披上战甲，擂起战鼓，竖起翻飞的旌旗，在战场上指挥若定，所向披靡。”孔子道：“这是勇士了。子贡呢？”子贡忙道：“我希望能够穿戴着宽袍高冠，出使于两国之间，不动一刀一兵，不费一粮一钱，就可维护邦交，使两国子民相亲相爱如同亲兄弟一样。”孔子点点头，说道：“这是辩士了。颜回，你呢？”颜回肃然，答道：“桀纣与尧舜不可同时而治，有两位师兄在，我不敢说什么了。”孔子道：“你不用自贬，但说无妨。”颜回道：“我希望能够辅佐圣明的君王，自己担任宰相，治理国家，使国家不再需要修缮城墙，开凿沟渠，使风调雨顺，使家给人足，使刀兵入库，使农垦大兴。”听到此处，孔子朗声一笑，连连拍掌，赞叹不已：“这可谓大士了！子路的特质是勇，子贡的特质为智，颜回你可称得上‘仁’了！ ”

颜回是孔子得意的学生，他的聪明才智也受到国君和权贵的重视。

一次，鲁定公邀请颜回到宫中，二人坐在高台之上，适逢东野毕驾着马车从台下经过，鲁定公道：“东野毕的马车驾驭得真好啊！”颜回道：“好是好，不过即便如此，他的马一定会逃跑。”鲁定公听了这话很奇怪，也有些不高兴，进入内室后，对左右的人说：“原来君子也在背后说别人的坏话！ ”结果三天后，一名校尉向鲁定公禀报：“东野毕的马逃跑了！车两旁套马的缰绳都断裂了，只剩下两匹马回来。”鲁定公闻言大惊，从席位上站起来急急吩咐：“快快驾车去接颜回来！ ”

颜回来到之后，鲁定公向他请教：“先生是怎么知道东野毕的马一定会逃跑的呢？”颜回答道：“驭马和为政其实是同一个道理。从前舜很善于借民之力，而造父很善于驾驭马匹。舜从来不把百姓压榨到山穷水尽的境地，造父也从来不穷尽马力让其疲于奔命。所以舜治下的百姓安定，没有逃逸的，而造父手下的马匹也没有逃跑的。臣看东野毕驾驭马匹，甫一上车就将辔头拉紧，马衔口紧紧卡在骏马口中，不论是小跑踏步，还是飞快驰骋，都严格拘束着马匹。一旦驱车行走在艰险僻远的地方，马很容易精疲力竭，可是东野毕还要求马不停地跑。根据这些，臣就知道，他的马一定会逃跑。”鲁定公大赞：“说得不错。先生还可以说得再深入一些吗？”颜回答道：“臣听说鸟被逼到绝境就会奋起啄人，走兽被逼到绝境就会奋起伤人，人如果被逼到绝境就会欺诈别人，生出不好的心思。从古到今，还从没有穷尽民力而自己不身陷险境的。”鲁定公听了，连连称善，道：“先生说的是，这方面寡人也有过失呀！ ”

借着东野毕马匹逃逸这样一件事，颜回便委婉地向国君说明了，只有施行仁政，推行宽松的政策，与民休息，才能保全社稷安定。这样寓说教于隐喻之中，旁征博引，反而比直言进谏更容易为国君所接受。

颜回的仁政思想和处世风格与孔子甚为契合。孔子甚至对颜回这样说过：“当用到我的时候，我就不遗余力，尽心工作；不用我的时候，我就韬光养晦，修养自身。只有我和你才是这样吧！ ”这可算是孔子对颜回高度的赞扬了。

情如父子

“仰之弥高，钻之弥坚；瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼。欲罢不能，既竭吾才，如有所立卓尔。虽欲从之，末由也已。”这是一次孔门入室弟子们围坐在廊下交流学习心得时颜回的慨叹。在他的心中，孔子就像巍巍高山，就像广袤大海，渊渟岳峙，学养浩瀚。自己的梦想，就是有朝一日能够达到和老师一样的高度，因此，自从入门后，不停地攀登、追赶，再也不想停下脚步。

颜回的慨叹，听在子贡等师兄弟耳中，引起了深深的共鸣。颜回说出了他们的心声，欲罢不能啊，就是这种感觉！对于颜回，同门的心中既有怜惜，有羡慕，又有着由衷的敬佩。怜惜他入门较晚，家境贫寒，羡慕他得恩师钟爱，青眼有加，但更敬佩他的苦学不辍、谨守言行、聪敏机智、淡泊名利。可以想见，假以时日，颜回在学术上的成就，以及如果他走入官场在政治上的成就，都是不可限量的。

然而，谁又能想到，凛凛风雨摧秀木，烈烈霜雷斩鸿鹄！

从鲁定公十三年（前497年）到鲁哀公十一年（前484年），颜回追随恩师孔子周游列国整整十四个春秋，回乡之时，正值壮年。回到鲁国后，孔子怀才不遇，一心整理古籍，编订六艺经传。颜回也看到，在这用拳头和阴谋说话的大争之世，他和老师所提倡的礼乐仁义，是不会被这些要么争霸争红了眼，要么战战兢兢如虎狼在侧的诸侯国君所接受的。于是，颜回便也放弃了出仕做官的念头，像老师一样整理起典籍来。

颜回家贫，娶妻生子之后，更是捉襟见肘，虽不至于总是箪食瓢饮，却也是粗茶淡饭，聊以糊口。他身体本就不是很硬朗，整理典籍的时候，更是心力交瘁。

在当时，书籍文字的记录不像后世使用纸张一样方便，而是密密麻麻地刻在一条条宽约一指的细长竹片或木片之上。将这些竹简或木牍按照顺序用鞣过的熟牛皮细绳捆扎卷起，就成了一卷书。这种简书笨重不说，也难以保管，竹木若保存不当，极容易吸湿膨胀，皮绳脱落断裂也是常有之事。而一旦皮绳散开，简牍顺序错乱，就会给后人的整理和阅读造成很大的麻烦。

然而，这项工作必须有人去做，且只有才学渊博之人才做得了。将在岁月战火中散落零乱的文字理顺，且加以切要注释，对于典籍的流传，文化的保存、发展与振兴，都将起到关键的作用。因此，孔子和颜回选择整理典籍的举动，实际上是一项非常艰辛的浩大工程，然其价值和对后世的影响难以估量！

颜回的书案上，每天都堆满了大量的书简，很多书简已经破损零落。他没日没夜地埋头在这些书简之中，忘记了一切，不停地解读、思考、排列，再将自己的心得一笔一画地刻在新的竹简之上。日复一日，颜回的心血渐渐耗尽，连头发都变白了。他的生命就如那风中之烛，挣扎，黯淡。

鲁哀公十四年（前481年），鲁哀公带着大臣们到鲁国的西郊春狩，猎杀到一只非牛非马非羊非鹿的怪兽，孔子指认其为麒麟兽，鲁哀公大喜，认为这是天降祥瑞之兆，满朝欢腾。然而孔子却高兴不起来，反而满怀忧虑。

“唉……”孔子坐在几案后，望天长叹。“如今并非太平盛世，而麒麟降世，身遭横死，实非祥瑞啊。我周游列国十三年，如今已七十一岁了，始终不得大用，难道我的命运也和这麒麟一样吗？ ”

这时，子路踉跄着走了过来。孔子诧异地看着他，只见子路面色苍白，双眼血红，隐有泪光。

“老师，颜回他……去了……”

“什么！”孔子大惊之下，蓦然站起身来，带翻了几案。

孔子急匆匆驾车赶到颜家陋巷，推开木门，扑面而来的是满庭悲咽。一些孔门弟子已经闻讯赶来，与颜回家人一起，恭敬地将孔子迎入东侧的草屋，那里是停放颜回灵柩的地方。

看着昔日爱徒英气尚存却已须发皆白的面容，孔子不禁心中大恸，捶胸顿足，痛哭失声。

“颜回呀！这……老天爷这是要我的命，要我的命呀！”

弟子们大惊失色，赶紧扶住孔子，低声劝解：“老师，您不要太过伤心了，小心伤了身体。”

“太过伤心了吗？我怎么能不伤心？”孔子连连顿足，老泪纵横。“唉……颜回事我如父，我也把他看成自己的儿子一样呀。我不为颜回这孩子伤心，还能为谁伤心呢？”

弟子们也难抑悲痛，纷纷泪下。谁也没有想到，众人一直友爱敬佩的颜回，就这样英年早逝了，令人扼腕叹息。子贡知道颜无繇与颜回家贫，便私下将师兄弟们召集到一起，商量集合众人之力，宁可违反穷人薄葬的礼制，也要将颜回隆重厚葬，全同门之情谊。事后，孔子得知此事，摇头长叹：“我的儿子伯鱼去世的时候，我都依照礼制，没有厚葬他。颜回待我如父亲一样，在这件事情上，我却没能待他像儿子一样，你们呀……”

颜回的葬礼过后，孔子失魂落魄地回到家中，心里悲痛欲绝。想起周游列国被困在匡地的时候，颜回最后一个突围赶来，焦虑惊恐之下，自己忍不住冲口而出：“我还以为你死了呢！ ”颜回对自己深深一拜，道：“您还在，我又怎么敢去死呢？”那孩子眼中的孺慕与坚定，自己永远都记得。还有，自己受困于陈蔡之间的旷野，断粒绝粮之时，曾经问过身边弟子：“《诗经》有云：‘匪兕（sì）匪虎，率彼旷野。 ’难道我的主张是错误的吗？如何落到这步田地？”颜回当时是这样回答的：“老师的主张没有错，别人不接受是他们的事。而我们最重要的是修好自身的道。如果我们的道没有修好，那么是我们自己的过错。如果我们的道是好的却不被采纳，则是那些人的损失。坚守自己的道，这才是君子的修养与原则。 ”颜回真可谓是众多弟子中最了解自己的啊！

多年过去，直至逝世，孔子依然常常想起颜回这个自己最喜爱的弟子，黯然神伤。哀公和季康子来拜访孔子的时候，都问过同一个问题：“您的弟子中，谁最好学？”孔子也做出了相同的回答：“是颜回呀！可惜，他早早就过世了，没有其他人像他一样好学了。 ”
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一千年，两千年……孔子的儒学思想薪火相传，不断壮大，最终被奉为天下正统。孔子被尊称为圣，而被孔子盛赞为德行科之首的颜回，亦被后世封为“复圣”“颜子”，于孔庙之中，陪侍于他生前始终敬爱如父的老师身旁。代代飘举的香火中，似乎一直缭绕着孔子沉痛的悲呼：“天丧予！天丧予！ ……”

第三节 廉孝双兄弟

据明代《陋巷志》记载，自春秋战国以降，到东汉末期，颜回的后裔人丁凋落，代代单传，长达七百多年。在这七百多年里，经历了百家争鸣和焚书坑儒，孔子思想指导下的儒学和儒家弟子们遭受了重大的打击，一度一蹶不振。而颜氏一直以颜回先祖为荣耀，秉持着儒家的仁孝书礼，于是不可避免地在学术上和仕途上受到冷落。直到西汉“罢黜百家，独尊儒术”，险些枯萎的儒学才如久旱逢甘霖，快速地蓬勃壮大起来。而世奉儒学的颜家，也逐渐迎来了春天。

话说颜氏香火飘摇，跌跌撞撞地勉强延续到了颜回的二十三世孙颜敫（ｊｉǎｏ）这里。颜敫以州举茂才起家。这“州举茂才”是什么意思呢？西汉武帝为了提拔优秀官吏，选拔出色人才，颁布了“察举制”，顾名思义，察孝廉，举茂才。文帝时，又下诏“举贤良方正能言直谏者”。“茂”字，在古代是“美”的意思。所谓茂才，就是良才美质可堪大用之才，一般由一州的长官推举，直接聘用。因为茂才的名额非常有限，一年全国才十余名，对德行、才能的要求很高。因此，在汉代，被举为茂才者一般是有比较高的身份和社会地位的。汉献帝建安年间，颜敫又被提拔担任御史大夫一职，负责为皇帝提供诤言直谏，监察百官。

颜敫生了两个儿子——颜斐和颜盛，颜氏终于不再单传。而这两个儿子也相当争气，一个素有官声百姓爱戴，一个则开启了颜氏兴盛的开端。

颜斐兴农

颜斐，字文林，东汉末年举孝廉出身。举孝廉和举茂才有一些不同，“孝谓善事父母者，廉谓清洁有廉隅者”。茂才一般是州长官从州内绩效比较出色的官吏中举荐，而孝廉则是以郡为单位，多从具有深厚儒学素养、博学多才、有孝行且行事清廉方正的人中推选，不仅限于已经任职的官吏，普通儒生也有机会。不过，被举为孝廉也是不容易的事情，人口较多的郡，每年也只能举荐一人。颜斐能被举为孝廉，可见他的才学品德是毋庸置疑的。

当时还是丞相的曹操任命颜斐担任太子洗马一职。太子洗马，由“太子先马”而来。“先马”，有马前之卒的意思在里面，太子洗马就是太子太傅的属官，随侍在太子也就是未来的天子左右。当太子即位以后，属官往往就会受到提拔，成为皇帝在朝廷中的耳目和心腹。因此，这个职位是非常重要且有前途的。

220年，曹丕立国，建立曹魏，称魏文帝。登基之后，文帝大量提拔官员，稳定朝政。这一年，颜斐获封为黄门侍郎，掌管宫廷门户，随从文帝出行。黄门侍郎隶属尚书台，一般在尚书台工作三年以上的人可被称为侍郎，然后由朝廷酌情寻机外放出任。所以在被封为黄门侍郎后不久，颜斐就被任命为京兆郡的太守了。

京兆郡是曹魏建立后设立的新郡，包括原西汉都城长安及周边地区，地理位置和政治地位都比较重要。作为一郡太守，颜斐的职责包括推举孝行廉洁出色有功之士，考核管理官吏，以及负责决断诉讼、统筹经济、监督农垦等一切和民生有关的诸多庞杂事务。

其时，颜斐面对的京兆郡已经是一个烂摊子。权力更迭，三国争霸，军阀混战，连年战火的摧残使得昔日的皇城早已不复繁华景象。尤其是马超乱起，攻破长安之后，强迫百姓上缴大量粮食以缓解军粮的不足，而不是为百姓的生存作长久的打算，以至于长安城及其附近的百姓无心生产务农，贫困不堪，田地荒芜，民不聊生。

颜斐的车马辚辚驶入长安城，一路上，所闻所见的民生凋敝、满目疮痍、道路拥塞的景象令他满怀忧虑。到任之后，颜斐马上着手接管政务，走访调查。他发现百姓贫苦，付不起赋税，对政府的官吏怨声载道，而收税的官员也是有苦难言，百姓的苦处他们明白，可也要向朝廷交差呀！颜斐仔细思量，认为只有让百姓富足起来，才是解决一切问题的根源。

于是，新官上任三把火，这第一把熊熊大火，就烧在了兴农兴耕上。颜斐将下属的县吏全部叫了过来，仔细询问了每一个县农耕和农户家庭的情况，并制订了详细的计划。很快，这些县的官吏就在颜斐的动员下行动了起来，带领着百姓，修整田地，修缮疏通道路河渠，并专门开垦出果园桑林，种植果树和桑树。一年甫过，农事便有了开始复苏的迹象，交通驿路也通畅了许多。

当时农耕的技术远没有今天这样发达，如果没有牛和车，就只能靠人力去播种、犁田、收获及运输，费时费力，效率低下。然而，京兆郡百姓大多穷苦，买不起车和牛，因此，青壮劳动力较少的家庭，耕地就存在着很大的困难。颜斐苦思冥想，终于灵机一动，想出了一个好主意。他敦促百姓，利用春冬农闲的时候，进山伐木，琢成木料，交给造车的工匠来做。那时耕田运输用的车，犁辕轮辐还有可以载人载物的车身都是用木头做的。如此一来，原材料的钱省下了，车的价格就大大降低到百姓可承受的范围之内了。

车有了，那么牛又从哪里来？颜斐又想出了好主意。他动员手下负责农事的官吏，敦促和帮助所辖的农户饲养家畜，于是家家都养起了猪和狗。猪、狗易喂养，剩饭、杂粮、麸皮、草料均可做其食物，狗可以看家护院，猪的排泄物又可以积攒起来肥田。这些家畜养肥了之后，拉到城里的集市上可以换得不少银钱。如此一来，一举多得，农户手里逐渐有了钱，足够买牛之用，甚至还有不少结余。

一开始，颜斐的这些举措并没有得到百姓们的理解。在百姓们看来，新上任的颜太守就是个太能折腾的官儿，农闲的时候也闲不着，要养猪养狗，还要上山伐木，协助修路，如此辛苦，他们还是颇有怨言的。然而，两年的时间过去了，百姓们忽然发现，自己有了车，有了牛，有了更多产的土地，有了更省力的工具，有了更多的余粮余钱，日子比以前不知道好了多少。虽然每日都是忙忙碌碌，可是无比充实、踏实、有干劲儿！而且，不仅仅是农户受益，连带着造车的工匠和卖肉的屠户也都开始发家致富起来，往来的商旅也得到不少实惠。由此，百姓们明白了颜斐的苦心和用意，对这个太守充满了由衷的爱戴和感激之情。

勉学敦教

颜斐成长于书香门第，自小就和兄弟颜盛一起被父亲督促着读书习作，家教甚严。他不仅牢记先祖颜回以仁义教化天下、富民利民、“无伐善，无施劳”的思想与操守，也相信知识是能够改变命运的。尤其自从西汉独尊儒术以来，儒生的地位有了很大的提高，读过书，有一定的学识，就有更多的机会受到政府的重用。何况诗书的熏陶能够使人明智、明理，无疑是最好的教化方式。

贫而教，易为饥寒所累；富而教，则可事半功倍。颜斐知道这个道理，他见到在自己上任两年的时间里，百姓逐渐富足，不再为衣食担忧，觉得这是鼓励推广读书的一个好时机。

在颜斐治下，如果有官吏或百姓想要读书的，颜斐都大力支持，让他们服小徭。所谓小徭，是汉魏时期徭役的一种。服小徭的人，需要服从官府的安排，做官府指定的杂使，也被称作杂役。至于这杂使，颜斐没有安排繁重的工作，而是在官署中开辟了一个菜园，让这些官吏杂役利用工作与读书的闲暇时间管理一下菜园，工作既轻松，又为官署节省了一些饮食用度。

《汉书》中曾描绘了缴纳租税的景象：“大家牛车，小家担负，输租襁属不绝。”此时的京兆郡，经过颜斐的治理，已经颇为富足了，缴租的时候，不仅仅是“大家牛车”，而可以说是“家家牛车”了。每到这个时候，颜斐就会提前发下通知，要百姓们在牛车上顺便给他捎来两捆柴火，作为给读书的人冬天寒冷时取暖及笔砚之用。这对百姓来说根本算不上负担，百姓也很乐意去做。

在这样的氛围下，读书的人既为政府做了贡献，又保证了读书的时间，更重要的是，得到上至官府、下至百姓的支持，心中温暖感动，更加有动力努力读书，无形中也带动了更多人读书进取的意愿。几年之后，整个京兆地区风化大行，百姓更有教养，读书人更受尊重，凡是来到京兆的人，都感受到了这里翻天覆地的变化。

为民请命

魏明帝青龙中期（235年前后），明帝曹叡（ｒｕì）派宣王司马懿带兵驻守京兆。司马懿治下虽严，却也难以面面俱到，经常有官兵滋扰民众，尤其以军市侯的部下为最。军市侯是军队中掌管军市的官，负责和百姓进行贸易活动，换取军中所需。结果在贸易过程中，军市侯的部下以势欺人，用压价强买等手段欺辱百姓。本来这种事情应该由郡尉或县尉这样掌管军事刑狱的武官来出面处理调停，然而面对司马懿的官兵，这些人竟都是敢怒不敢言了。

这也不怪这些郡尉和县尉们，司马懿历任大将军、大都督、太尉和太傅，南北征伐，战功赫赫，更是曹魏四代托孤辅政之重臣，可谓权势滔天，等闲之辈是不敢得罪他的。结果京兆百姓受扰不过，郡尉又不为他们出头，他们就找到颜太守这里告状来了。

颜斐听到百姓诉苦，毫不犹豫，立即动身赶到了司马懿的大营，求见司马懿，将官兵扰民之事当着司马懿和帐中宾客心腹的面一五一十地说了出来，请司马懿秉公处置，给京兆百姓一个说法。

“竟有此事！ ”司马懿闻言大怒，一边请颜斐入客位宽坐，一边马上派人传唤军市侯入帐，痛加斥责，并罚军杖一百。在军营里，杖责一百就是很重的刑罚了，受刑的人通常皮开肉绽，一个月也下不来床。当时，京兆典农都尉也同在帐中，就坐在颜斐旁边。典农都尉平日掌管屯田区的生产、民政和田租，相当于后世的县令，是屯田区的行政长官，颜斐兴农勉学，也需要他的执行和配合，因此他与颜斐颇为相熟。看到宣王大怒，颁下严令，典农大人认为颜斐应该见好就收，不要得罪了宣王，于是在桌子底下轻轻推了推颜斐，示意他劝劝宣王收回成命。

颜斐当然明白典农推自己是什么意思，但他沉默良久，直到回报杖责已经执行完毕的兵士退下之后，才站起身来，对司马懿一揖，道：“颜斐一直以来敬仰明公（当时对有地位的人的尊称），听说明公您治军严整，且关怀百姓，对麾下兵士与百姓一视同仁，从不偏袒。刚才明公下令杖责之时，典农大人悄悄推我，提醒我向您求个情，这事情就算了。典农大人是好意，然而我不能这么做，否则既违背了民意，又违背您一向的原则，是对您更大的不敬呀。 ”

司马懿听了这样一席话，心中大悦。送走颜斐后，对营中将士更加严格地管教约束，勒令不许扰民，公平贸易，否则严惩不贷。从此以后，军民相处一片平和，百姓不再担惊受怕，逐渐打消了和兵士之间的隔阂，双方相处更为融洽了。

太守留步

颜斐任京兆太守共计十余载，在这十几年间，他复兴农垦，充分利用农闲时间和其他资源，鼓励养殖畜牧，鼓励读书向学，维护治安。在他治下，官吏从不烦扰百姓，百姓对官吏也没有不满，风化大行，一片康靖景象。

曾有外地来的商旅颇为感叹，他们一路行来，仿佛经历了两个世界。与京兆接壤的冯翊、扶风两郡，道路堵塞，肮脏不堪，郊外田地荒芜，百姓面黄肌瘦，生活窘迫。而一进入京兆地界，道路整洁，桑林果园绿意婆娑，田地丰沃，市场繁华，物品丰富，百姓生活富足，行为举止礼貌友好，人人脸上挂着笑容。如此政绩，即使是远道而来的外地人，也对当地百姓口中的颜太守心生敬佩，颜斐更是因此获得了“良二千石”的美誉。

这“二千石”是怎么来的呢？二千石是颜斐任京兆太守时朝廷给的俸禄。颜斐为官清廉，两袖清风，除了应得的二千石俸禄之外，分文不取。上行下效，整个京兆官署的风气也清正起来。如此，颜斐更得下属的尊敬和百姓的爱戴。因此，勤政廉洁的颜太守，获得这样的称誉，可谓是实至名归。

转眼间，颜斐被调任平原（今山东省平原县附近）太守的调令下来了，即日就需交接政务，启程赴任。

出发的那一天，颜斐刚一出门，就愣住了。

大门外，人头攒动，黑压压的一片，全是他曾经的下属和百姓。

一位头发花白的老者颤巍巍地扶着拐杖，走到颜斐面前，深深一拜，颜斐大惊，急忙将老者扶住。老者流下了眼泪，对颜斐道：“颜太守，我们京兆百姓，最怕的就是您有一天到别的地方去做官，离开我们啊！自从您来了之后，让京兆一片太平，让我们过上了好日子！我们不舍得您走啊！这些乡亲，都是来送您的！”

颜斐目中含泪，不禁深深感动，看着面前一张张面孔，亦深深一拜，说道：“颜斐……多谢众位同僚，多谢众位乡亲父老了！ ”

车声辚辚，向城门而去，然而车子行进极慢，路边站满了赶来送行的京兆百姓，不时有百姓拦住车辆，希望再见颜斐一面，还有人送来食物给颜太守路上吃。一路上，哭泣之声不断，很多人喊着：“颜太守，请留步，请留步！ ”“路途漫漫，太守保重！ ”

颜斐热泪盈眶，心中也充满了浓浓的不舍。这十余年，他对邻里巷弄中的每一个人，对京兆的每一棵草木都有了特别深厚的感情。因此，遇到百姓前来送别，他都会下车，一一攀谈、告别。还有百姓盛情挽留，一定要颜斐在家中留宿，颜斐也不便推辞乡亲的好意。如此一来，用了十余日，颜斐的马车才出了京兆地界。在驶过郡界的一瞬，颜斐再也忍不住，泪如泉涌。

马车一路向东，走到了崤关。

崤关建于崤山山脉，是秦岭的支脉，山势陡峭，直插入云。绵延的山脉分隔开平原与中原地区，成为天然的屏障与壁垒。老子骑牛离去的函谷关就在崤山山脉之中。自古以来，这里就是兵家必争之地，春秋时期就爆发过秦晋崤山大战，秦国更是恃险而守，设立崤关。人称“崤函之险甲天下”，可以想见这崤山的雄奇险峻了。

马车停在了崤山脚下，因为颜斐病了。

车帘掀开，露出颜斐枯瘦蜡黄的脸，他抬头看了看高耸入云的漆黑山脉，默然不语。家人知道这一路上，颜斐的情绪一直很低落，依然留恋怀念着京兆的一切。眼见颜斐憔悴下去，家人和随从都过来劝解他：“平原，您应该放开心事，勉励自己，把身体养好，这才是最重要的呀！”当时，以地名称呼地方官作为日常的称谓是常见的现象，颜斐即将赴任平原太守，于是家人便称他为“平原”了。

听见家人的话，颜斐道：“转调至平原为官，我心中实在不愿，你们不要这么称呼我，还不如叫我‘京兆’呢！”听他如此坚持，家人心中苦涩，却也无可奈何。

然而，颜斐的病体日渐沉重，这一停在崤山脚下，就再也没能离开。不久，颜斐病逝了。悲痛之中，家人将他的灵柩运到平原，安葬在那里。

消息传回京兆，阖郡上下一片悲声。京兆百姓感念颜斐的恩德，为他立碑纪念，将颜斐的政绩书于其上，传颂至今。

颜盛东迁

颜盛，字叔台，又字叔震，与颜斐一样，同为颜敫之子，颜回的二十四世孙。与自己的兄弟一样，颜盛自小接受儒家思想的熏陶和教育，自幼品行端方，东汉末年被辟举为孝廉，进入尚书台任尚书郎。

关于颜盛的具体事迹，史书传记中并没有像颜斐那样有着详细的记载。然而从他所获封的官职和所获得的赞誉来看，颜盛的德行与才能是毋庸置疑的。

东汉灵帝刘宏在位的中平年间（184—189年），颜盛被封任青州刺史，携家眷从曲阜搬迁到青州官署所在的临淄（今山东省中部）。魏文帝黄初年间（220—226年），颜盛又调任徐州刺史。

“刺史”这一官职自汉武帝元封五年（前106年）开始设置。“刺”，就是“刺举”的意思，有探查举荐、检举奸恶的含义。因此，刺史的职责就是代天子巡守监察。自西汉起，朝廷设十三州，每一州派驻一个刺史，监督管理当地的官员。渐渐地，刺史的权柄越来越大，不仅履行超然的监察之责，还参与掌管州郡军事，权力比现在的一省之长还要大一些。因此，作为一州的行政长官，颜盛的官职是要高于身为一郡太守的兄弟颜斐的。

青、徐二州坐落在东部临海丘陵地带，气候温暖湿润，因靠海之利，民生富裕，与东汉的都城洛阳相距不远，交通便利。由于地理位置优越，经济发达，自古以来，这两州就是多事之地，兵家必争，两汉以来战乱不绝。天凤五年（18年）的赤眉军起义，以及汉灵帝光和七年（184年）爆发的黄巾之乱，都肇始于这两州，因此这两州的行政长官历来是非常重要的。曹魏建立后，文帝曹丕即位，就命大将臧霸出任镇东将军，晋爵武安乡侯，都督青州军事。由此可见，颜盛能够得到这两州刺史的位子，其才干一定是得到了朝廷相当的认可。

这里插一句题外话。颜盛任徐州刺史的时候，属下有一名别驾（专门辅佐一州刺史的官儿），就是幼年卧冰求鲤，舍身为继母捉鱼的孝子王祥。王祥也来自一个大家族，也就是后来晋代煊赫一时的琅邪王氏。

与此同时，颜氏家族又发生了一件大事，一件大喜事：颜盛被封为关内侯了。

文帝黄初年间，封侯定爵分为九等：王、公、侯、伯、子、男、县侯、乡侯、关内侯。后三者一般由朝廷为功臣及其子弟起家封爵，虽然没有封国，但可飨食租税，衣食无忧。因此，尽管没有史料记载，当时的颜氏应该是对社稷有一定功勋的，所以获赐关内侯的称号。这也意味着，颜盛这一支，子孙可以享有租税收入，被朝廷庇荫，起码在经济上是有保障的。

赴任徐州刺史之时，颜盛携家属亲眷同行，举家迁居琅邪，在孝悌里定居下来。

琅邪本为春秋时齐国古邑，位于今山东省胶州市琅邪山西北。公元前221年，秦始皇平定天下，实行郡县制，在琅邪古邑设置琅邪县和琅邪郡。东汉时，光武帝刘秀之子刘京晋爵琅邪王，琅邪郡遂改为琅邪国，都城被移到开阳县，也就是如今的山东临沂老城，统辖包括开阳在内的十三个县。曹魏建立后，复归琅邪郡。[image: 03%e9%a2%9c%e6%b0%8f%e6%95%85%e9%87%8c%ef%bc%8c%e5%b1%b1%e4%b8%9c%e4%b8%b4%e6%b2%82%e6%b2%82%e5%8d%97%e5%8e%bf%e7%a0%96%e5%9f%a0%e9%95%87%e5%b8%b8%e6%a1%91%e6%9d%ad%e6%9d%91%e7%9a%84%e7%89%8c%e6%a5%bc%ef%bc%8c%e4%b8%8a%e4%b9%a6%e2%80%9c%e5%ad%9d%e6%82%8c%e9%87%8c%e2%80%9d%e4%b8%89%e5%ad%97%e3%80%82.jpg]

  

至于孝悌里具体在什么地方一直存在着争议。有人认为它在如今的山东临沂费县东五十里的诸满村（一说是朱满村），那里至今仍有诸多颜氏族人生活。据传颜盛迁居之时路过诸满，看到此地土地肥沃，遂举家定居下来，因代传孝恭，其居处被称作“孝悌里”。然而，新近也有人考证，说孝悌里不在诸满，而是在如今的山东临沂沂南县的常桑杭村。在东汉年间，坐落在常桑杭村旁的九顶莲花山上有一个清泉寺，远近闻名，香火鼎盛，每年农历三月九日和九月九日的两次庙会，这里都香客云集，去清泉寺进香祈福、履行孝道，故而此地自东汉起就一直有“孝悌里”之称了。颜盛定居在这里后，因代传孝恭，使孝悌里更加远近闻名。

关于孝悌里到底在什么地方，是诸满村还是常桑杭村，这个争论一直没有结果。但不论怎样，颜盛从此定居在了琅邪郡，定居在了临沂。

颜盛娶妻刘氏，生了四个儿子。自颜盛以后，颜氏家族开始人丁兴旺起来，再加上颜盛官运亨通，子孙受爵位庇荫，颜氏家族声望日隆，逐渐成为琅邪望族。因此，后世颜氏子孙提及自己的祖籍郡望之时，都说是“琅邪颜氏”了。
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第四节 孝悌铁胆道靖侯

颜盛的长子叫作颜钦，字公若，自幼饱读诗书，精通《韩诗》《礼记》《周易》《尚书》，被称誉为“博达通人”，连当时的学者大儒都很尊敬他，曾任给事中，常侍皇帝左右，为皇帝做顾问。颜钦的儿子颜默，西晋时任汝阴太守、护国将军。而颜默的儿子，就是带领颜氏家族跨越大江、以孝行著称于世、被颜之推在家训中提及并推崇的颜回二十七世孙——靖侯颜含了。

衣冠南渡

西晋末年，颜氏家族举族南迁江左，而这一事件的始末，还要从“八王之乱”和“永嘉之乱”说起。

西晋初年，同为司马姓的几位王爷争权夺利，挑起了长达十六年（291—306年）的内战。这场争夺战最后以东海王司马越的胜利而告终，史称“八王之乱”。这场内战牵涉人物之广、地域之大，都是史无前例的。而战争对经济、交通与民生造成了沉重的打击，又赶上天灾连连，这就为垂涎了中原这块肥肉许久的匈奴、鲜卑、羯、氐、羌等逐渐壮大的胡人部落提供了可乘之机。正所谓，趁你病，要你命。在西晋朝廷左支右绌、焦头烂额之际，五胡大举入侵中原，这对于西晋的统治正如雪上加霜，形势岌岌可危。

晋怀帝永嘉四年（310年），已于两年前建立北汉的匈奴贵族刘渊驾崩，他的儿子刘聪即位。第二年，即永嘉五年，刘聪便派遣石勒、王弥等大将整兵伐晋，于平城歼灭晋军十万，攻入都城洛阳，俘虏了晋怀帝。北汉军一路攻打，屠杀西晋士族王公宗室及军民数万，所过之处生灵涂炭，西晋沦亡，是为“永嘉之乱”。

颜含，字弘都，出生于琅邪。少年时就因对父母孝顺、操行高尚而闻名。晋惠帝时，颜含追随当时任太傅的东海王司马越，任其麾下参军，是司马越的心腹之人。晋怀帝继位后，司马懿的曾孙、获封琅邪王的司马睿被任命为安东将军，都督扬州及江南军事，在此期间，颜含又到司马睿的麾下做了参军。“永嘉之乱”后，司马睿在琅邪王氏王导的筹划下，向南渡江，移镇建康（今江苏南京），随之一起渡江迁移躲避战祸的既有庶族庶民，也有高门士族，颜氏就是其中之一。

其时，因为颜含在司马睿军中，所以颜氏可以说是最早一批跟随司马睿——也就是后来的东晋元帝——南迁江左的士族高门。后来，颜之推在家训中这样写道：“中原冠带，随晋渡江者百家，故江东有百谱，至是在都者覆灭略尽。 ”百家可能是一个虚数，但从“永嘉之乱”开始，到东晋建立之后，不断有士民南渡，南迁人数近百万。据《晋书》记载，“洛京倾覆，中州士女避乱江左者十之六七”。而没有南渡的，则如颜之推所说“覆灭略尽”，尽遭胡人屠戮了。北方士族南渡后，因为属于侨居于此，且司马睿为这些北方士族设立了侨郡侨县给他们居住，这些士族又被称为“侨姓士族”。

318年，司马睿称帝，是为晋元帝，史称东晋。同年，元帝大赦天下，从心腹的参军与名士中，提拔百人担任属官，辅佐政治，时人称之为“百六掾”。“掾”，就是辅佐性质的属官的意思。颜含，就是“百六掾”之一。这被选出的百人几乎都是最早随元帝渡江的士族，与元帝的感情比较深厚，因此受到信任与重用。而连带着，这些人所在的家族也便以更快的速度兴盛、壮大起来。

开棺救兄

颜含从小就以孝悌闻名乡里。他有一个哥哥，叫作颜畿，曾经患了重病，到医馆去寻大夫医治，结果死在了大夫的家里。家人悲痛欲绝，拿着招魂幡等物去医馆迎回了颜畿的遗体。

在回府的路上，发生了怪事，引丧人手里的招魂幡突然缠在路旁的树上，怎么解也解不开。正当家人们觉得奇怪，又为招魂幡解不下来焦急万分的时候，引丧的人忽然“咕咚”一声坐倒在地，吓了所有人一跳。

只见这引丧人面无表情，面色苍白无血，紧闭着双眼，嘴里说着话，听着却是颜畿的声音：“我命未绝，还没有死啊！我只是因为先前服药太多，药毒伤了五脏六腑，所以失去了知觉罢了。我还活着，千万不要把我埋葬！”众人大惊。父亲颜默想了想，道：“我们知道了，如果你没有死去，对家人来说是好事，怎么能把你埋葬呢？现在，我们先送你回家。”听到颜默的话，招魂幡马上从树干飘落了下来，引丧人也蓦然清醒，浑然不知刚才发生了何事。

然而回家后，颜默越想越觉得路上发生的事怪诞不经。子不语怪力乱神，他并不信有附身寄言一说，只认为儿子已死，沉浸在巨大的悲痛里。在当时，开棺是非常不吉利的事，是违背礼制的。因此，颜默下令不准开棺，以免打扰爱子亡魂。

当晚，颜畿的妻子梦见丈夫焦急万分地不停对她说：“我已经活过来了，快快开棺！”凌晨醒来，妻子记得颜畿在梦中对她说的话，匆匆请家人到停棺的中堂来，述说梦中所见。颜畿的母亲闻言大惊，说她昨晚也梦到了儿子和她说一样的话。就好像绝望中生出了一丝希望，家人就要开棺查验。这时颜默过来，严厉制止了家人的举动，认为她们是哀思过度，以至于相信怪力乱神之说。

颜含虽然还小，但已经很有自己的主见和决断。他看着悲恸欲绝的长嫂和母亲绝望的泪眼，鼓足了勇气，坚定地走到父亲面前，道：“自古以来，就有很多不寻常的事情，常理是解释不通的。现在出现这许多不可思议的事，也许兄长真的还有一线生机。如果是这样，开棺的悲痛与逾礼，与拒不开棺而陷兄长于必死之地、扼杀我们所有的希望相比，哪一个更重要呢？”

颜含的话令颜默颇为震动，如果爱子能够复生，他付出什么代价都可以！有了颜默点头，家人马上七手八脚地将已经钉死的棺盖撬开。

棺盖移开的刹那，所有人都惊呼出声。只见颜畿的十指指甲全部翻起，血肉模糊，棺盖和棺壁上满是血迹与划痕。而仔细看去，一天前还僵硬苍白的颜畿，此刻脸上透出淡淡的红晕，虽然依旧紧闭着双眼没有意识，但分明还有微弱的气息。家人大喜过望，旋即将颜畿从棺木中抬出，送回房里，悉心照料。

经此一事，全家上下对颜含都很赞叹与感激。在颜氏家族严格的儒学礼仪教导约束之下，颜含小小年纪便能挺身而出，这样的勇气与胆识是难能可贵的。

颜畿虽然从死亡线上被拉了回来，可是仍然无法说话行动，家人全力照顾他，甚至荒废了工作事业。以颜含的才学，本可以成年之后就出仕做官，然而他放弃了一切，专心服侍奉养自己的哥哥，足不出户。

西晋大将也是当时的权贵石崇听说了颜家的事情，为颜含的品行所打动，遣人送了许多食物来，作为颜含奉养兄长之用。然而颜含礼貌地回绝了，对送来的食物辞谢不受。有人问他为什么不接受石崇的馈赠，他回答道：“兄长病体虚弱，神志不清，甚至不能进食，更不可能知道别人的恩惠，如果我将这些食物留下来，就是不合时宜，而这也不是石大人馈赠的本意吧。”

一年又一年过去，颜默夫妻逐渐老去，颜含的另一位兄长身体也不好。青年颜含以一肩之力背负起家族重担，他依然坚持着，日复一日，全心全意照顾着时常不省人事、不能自理的颜畿。终究颜畿还是去世了。

本州长官为颜含的孝悌之举感动，找到颜含，想要举荐他为孝廉，到朝廷任职。颜含婉言谢绝了。他又足不出户，尽心侍奉父母和另一位兄长，直到他们过世。这时，自颜含开棺救兄已经过了整整十三年。颜含侍奉父兄的事迹，朝野乡里皆知，争相传颂，大家都对他既敬且佩。

青鸟赠胆

家中父母兄长相继过世后，二嫂樊氏又因眼疾导致失明，整日情绪低落，暗自垂泪。颜含经常鼓励开导她，并尽心奉养。他每天都要亲自检查试尝二嫂的药食，每次查问病情好坏的时候，即使二嫂的眼睛看不见，他也必定要穿戴整齐才可。对于樊氏的眼疾，大夫们都束手无策，只有一名大夫私下里对颜含说，有一个偏方也许有用，不过药方中有一味蚺蛇胆，不可或缺，只是这蚺蛇胆极为难得。果然，颜含派人四处寻求蚺蛇胆，都无法得到。为此，颜含忧心忡忡，寝食难安。

有一天，颜含在庭院中独自坐着，正在叹息，忽然门外走进一个青衣童子。这个童子十三四岁，眉清目秀。童子走到颜含面前，含笑看着他，伸出手来。童子手里是一个青色的锦囊，他把锦囊递给颜含，颜含愣愣接过，低头看着手里的锦囊，打开系着囊口的丝绦，愕然发现里面盛着一枚新鲜碧绿的蛇胆。颜含目瞪口呆，抬头看去时，只见那童子已退出门去，变成了一只青鸟，一声清鸣，振翅远去。颜含不禁惊呆了，手握着锦囊站在庭院中，好久才回过神来。他对着天空深深一拜，便马上拿了方子跑去最近的药铺。

有了蛇胆，药很快就配成了，樊氏的眼睛也得以重见光明。时人谈论起这件事，无不咄咄称奇，都道是颜含之孝悌感动了上天。

无论是开棺救兄，还是青鸟赠胆，都带有太多玄幻神话的色彩，后者甚至被当作志怪奇事，被干宝收录进了《搜神记》之中。但是，无论颜畿是否托了梦附了身，蛇胆是不是由青鸟送来，颜含足不出户侍奉父兄嫂嫂的事迹是确凿记载于史书里的。先秦儒家，孝悌为先。孝悌是儒家思想的根本，也是中国自古伦理道德的根本。颜氏作为复圣颜回的后代，代代以儒学传家，对于兄友弟恭、夫妇和顺、孝顺父母尤为重视。颜含在这样的家教氛围中成长，能有这样的举动，是不奇怪的。同时魏晋时期也大力提倡孝悌，因为当时的社会结构实际上是建立在一个个家族之上，孝悌有助于维持家族内部的和睦与稳定，防止家族因分裂而衰落，这样社会结构才能坚固。而这一点，对于世代与政治纠缠在一起，同时因为利益相互联结在一起的门阀大族来说尤为重要，家族的稳定与团结是一荣俱荣的前提。因此，在这样的情形下，颜含的孝悌之举大受称道，很快便闻名遐迩，被广为传颂，引为美谈。

不识时务

随司马睿避乱南渡之后，颜含将族人安顿在建康的长干里，如今的秦淮河以南。

长江下游地区地势低平，水系丰富。长江主流一路经过九江、芜湖、南京、扬州、常州、无锡等重镇，平原沃野，丘陵点翠，物产富饶，经济发达。而被司马睿选择成为南渡后的政治中心、后来成为东晋国都的建康，也就是江苏南京，正是长江下游流域的一颗璀璨的明珠。

司马睿称帝，东晋建立，国都建康立刻变成天下正朔之所在。在这里，无论是南渡的侨姓还是本地的士族，都渐渐地从最初的惶惶不安中走了出来，生活回复了安定。这里有朝廷办公的核心机构，这里有位高权重的官员，这里有令人仰望的高门望族，这里有来自四面八方的各色才俊，这里有远道而来的行脚商旅，这里有密集的驿路交通，这里有琳琅满目的南北货物。建康城变得更加耀眼、更加热闹了。

入了夜，细细粼粼的秦淮河水变成了一片红。红红的纸灯和纱灯自两岸雕角飞檐的小楼上和大大小小的画舫上亮起，迎着船娘初绽桃花一样的笑靥，随着和风与细浪轻轻摆荡。这一刻的建康城有着它不变的浪漫与柔软。

暖风熏得游人醉。然而，建康这暖暖软软的风可没有熏醉了所有人，朝堂之上，就矗立着一根“不识时务”的“硬骨头”，这根“硬骨头”的名字叫作颜含。

从参军起家，成为元帝的“百六掾”，颜含的仕途大体来说一路平顺。他历任上虞令、王国郎中、丞相东阁祭酒，接着又出任东阳太守。虽然不是一飞冲天节节拔高，却也一直身居要职。

东宫甫一建成，元帝便开始操心，着手为太子选择德行兼备又博闻通达的随侍官员了。因颜含素有孝悌美名，又通经学，得元帝青眼有加，封他为太子中庶子。中庶子这个职位与散骑常侍差不多，因为跟随太子左右，这个职位的人选通常是要求很高的，门第才干和人品都要受到严格的考核。后来，颜含又陆续被任命为黄门侍郎、本州大中正、散骑常侍，这些职位都是朝廷的要职，非人才兼美者不可得。由此可见，颜含的品行与才学一直是受到相当肯定的。

东晋成帝咸和二年（327年），历阳内史苏峻联合豫州刺史祖约，以征伐一直强硬打压于他的庾亮为借口，悍然起兵作乱，打了朝廷一个措手不及，竟于第二年一度攻克建康执掌朝政。庾亮等朝廷重臣定下神来之后，便推举大将陶侃等整兵讨伐叛逆。颜含也参与了这场讨伐战争，并立下了战功。具体因何立功，史书并无详细的记载，不过，正是因为这次功勋，颜含被封爵了。

因讨伐苏峻叛乱有功，东晋成帝咸和四年（329年）叛乱平定之后，颜含便被封为西平县侯，拜侍中。因为颜含非皇室子弟，封爵是没有封邑的，但子孙可享有固定的收入，世袭罔替。因此，颜氏一门出了侯爵，是一件天大的喜事，庇荫子孙啊！

不久，朝廷颁下了委任颜含为吴郡太守的诏令。在东晋，每个郡县都设太守这一职位，但太守与太守又有着高低之别。比起小郡的太守来，大郡的太守不仅俸禄更高，社会地位也更高。吴郡下辖十三个县，囊括了苏州、嘉兴、湖州、杭州、镇江、无锡、昆山等地，是南方著名的大郡，是富饶的“鱼米之乡”。因此，这吴郡太守的职位可称得上是名副其实的“肥缺”。这等好事落在了颜含的头上，朝中官员羡慕嫉妒之余，纷纷赶来颜家巷道贺。

这一日，王导登门造访。

说起这王导，可是一个传奇人物。王导出身于琅邪王氏，一直辅佐司马睿，为其出谋划策。司马睿下定决心将政权南移，就是王导给他出的主意。王导带着王氏族人跟随司马睿一起渡江，到了建康之后，发现掌握权力的南方士族并不买司马睿的账，很多人对这些北方来的移民持排斥的态度，司马睿定居了一个月，竟无一个本地家族前来拜谒。于是，王导再献良策，安排司马睿以高贵豪华的全副仪仗浩荡出行，以显天威，起到慑服人心的作用。这一计果然奏效，纪瞻、贺循、顾荣等在当地有很大影响力的高门名士，看到了司马睿的威荣，大吃一惊之下均心生恭敬，转变了态度。司马睿又听从王导的建议，大力交好这些世家名士，逐渐稳固了政权，站稳了脚跟。在王导的辅佐下，国君励精图治，东晋国土靖平。王导的煊赫功绩有目共睹，朝野称道。更重要的是，他和司马睿的君臣感情也越来越深厚。司马睿称王导为“仲父”，甚至有一次深情地对王导说：“爱卿就是我的萧何呀！”

在这样的背景下，王导声望日隆，这从他令人炫目的封号官职就可以看得出来。自东晋建立开始，王导便官拜右将军、扬州刺史，监管江南军事。后又拜骠骑大将军，获封武冈侯，任都督中外诸军、散骑常侍、录尚书事、领中书监、假节等，另有多次辞官不受。由此可见司马睿对王导的厚爱了。再加上他的堂兄王敦手握重兵，统辖六州，王氏家族可谓如日中天，权倾朝野，以至于当时流行一个戏称：“王与马，共天下。”把“王”甚至放到“马”的前面去了。

这样的大人物造访，颜含连忙摆茶相迎。

寒暄几句之后，王导在厅中坐定，便笑吟吟地向颜含道贺，并问道：“颜公你现在有这么一个好机会，即将到吴郡这么一个富足大郡去当太守了，我倒是很感兴趣，颜公上任之后最想做些什么？先抓哪些政务呢？”

颜含抚着自己的美髯，不假思索地答道：“对于这个问题，我仔细考虑过了。之前连年征战，北方百姓流离失所，原有的编制户籍都散失作废了。这些百姓纷纷南逃，却都被南北权豪所吞没，国弊而家丰啊！这种情况令我感到十分忧虑。我到任吴郡太守，第一件事就是把这些流民从豪门手中征出来，给他们地来耕种植桑，辅以施行礼乐教化。这样，我敢肯定，用不了几年，一定人丁兴旺，仓廪充足！”

颜含的话掷地有声、斩钉截铁，王导却沉默了。

颜含提到的是当时的一个普遍的社会现象。北方士族侨居到了没有任何根基的南方，如何打好经济基础积累财富就成了他们最关注的事情之一。于是，这些大家族纷纷占山占湖，兼并土地，又打起了流民的主意。

在晋朝，普通的百姓每家每户都是有编户的。政府按照登记在册的编户，每年收取税赋，维持国家的运转。然而战乱迭起，北方的百姓纷纷抛家弃田，大规模地迁移到南方来，而当时的司马睿政府忙于巩固政权，交好士族大家，稳定统治，一切还没有完全走上正轨，对北方流民的重新编户也迟迟没有建立起来。于是，权势豪门们便钻起了空子，用各种手段把流民占为私人所有，这样既有足够的劳动力帮他们耕种管理圈占来的湖泽土地，又不用缴纳额外的税赋。在这种情况下，这些豪门的财富便像滚雪球一样越来越多。这边高门豪强富得流油，那边朝廷却穷得掉渣。人口增加，税赋却少了，朝廷既要安定内部，又要抵御外患，用钱的地方很多。结果就是国库吃紧，左支右绌。

这种情形，上到皇帝下到世家子弟都心知肚明，却又都心照不宣地缄口不言。为何？如果要改变，就势必触动士族豪门的利益。东晋是门阀政治，士族掌权，盘根错节，牵一发而动全身，与门阀争利，谁敢做这出头鸟？所以，王导听了颜含的想法，沉默了。他也很惊诧，颜含竟然有这样的勇气，而且丝毫不知道迂回委婉，在自己面前如此直言不讳。

颜含雄心勃勃、干脆明断，想要轰轰烈烈地大干一场。然而，很不幸的是，他和王导是两个截然不同的频率，根本无法同步。

王导辅佐元帝，一直采取的是绥靖政策和拉拢政策，在他看来，“无为而治”就是最好的。国家安定，一团和气，你好，我好，大家好。一些事情，睁一只眼闭一只眼就算了，轰轰烈烈不利于安定团结啊！

于是，颜含这只“出头鸟”还没起飞，就原地抛锚了。一道旨意下来，他留任侍中，不用去赴任了。

然而，颜含与王导的故事还没完。

前文提到，王导官居要职，深得元帝信任，行丞相之责，权倾朝野。司马睿视他为左膀右臂，如师如父，朝臣们也尊王导为帝师，声望一时无两。于是，大臣们极力攀附奉迎王导，甚至提议：为了显示对王导的敬意，文武百官见了王导应该行降礼（即跪拜礼）。按理，百官应该只对皇帝行跪拜之礼的，这个提议是大大地逾制了。虽然自古以来，有过不少皇帝赐予宠臣或功臣殊荣，允许其殿前骑马、正门出入之类的事例，但赐予百官跪拜之礼，却是非常重了。这一下，太常冯怀没了主意。

太常是专门主管宗庙祭祀、朝会、大典及礼仪的官儿，冯怀既想巴结王导，又怕逾制太过，一时委决不下。朝廷之中，颜含既为天子重臣，才学德行也是众所称道的，冯怀想了想，就来向颜含讨主意了。

颜含一听，当即双眼一瞪，呵斥道：“王公虽然位高权重，也让人尊敬，但是君臣之礼不是儿戏，礼制绝不可废！说什么让百官行跪拜之礼，这都是你们这些人说的。敝人已经老了，不识时务！”说罢大袖一拂，转身便走。

回到家，消了气，颜含又开始反省起自己来。他找到好友，说了这件事，然后很郁闷地说：“吾闻伐国不问仁人。向冯祖思问佞于我，我有邪德乎？”

颜含的这句话是有典故的。《汉书》记载，西汉武帝元光元年（前134年），董仲舒在《举贤良对策》中提出著名的“天人三策”，即“天人感应”“大一统”及“罢黜百家，独尊儒术”。这三策正对了急于巩固统治加强君权的武帝的胃口，武帝便任命董仲舒为江都相，在哥哥易王刘非手下做事。易王生性好勇斗狠，但非常尊敬董仲舒，有事经常和他商量。有一次，易王拿管仲作比，道：“当年齐桓公争霸天下，他有了疑难之事就会去问管仲，而我就是问先生你啦！”结果董仲舒说：“臣愚钝，不知如何回答。臣听闻有一次，鲁国国君问柳下惠：‘我想攻打齐国，怎么样？’柳下惠答：‘不可。’回到家后，柳下惠忧心忡忡地和家人说：‘我听说讨伐别国的事情是不应该问仁人的，国君怎么来问我了呢？是我的操行有问题吗？’即使被问到，柳下惠也认为这是一种羞耻。在臣看来，春秋五霸虽也有些德行，终究一介武夫，是远远不如三皇五帝的。”易王听了，不禁点头称是。

因此，冯怀问颜含行降礼之事，颜含认为这种离经叛道的事情居然问到了他的头上，于是便有了这一番“伐国不问仁人”的感慨，自我反思是否自己的言行有什么过错，给人以误解了。

这个跪拜礼到底施行了没有，史书没有记载。然而，颜含面对王导这座高山，犹如螳臂当车的勇气和气节是令人大为佩服的。无论是与门阀争利、反对降礼，还是反省自己，颜含这根东晋朝堂的“不识时务”的“硬骨头”仍然顽强地撑着自己从小蒙受的儒家教诲和为人准则：家国天下，守礼行仁。

尽管异于主流，屡切时弊，颜含的“硬骨头”却得到了人们的尊重，每每善恶分明、仗义执言并没有影响他的仕途。后来，颜含因为学识渊博出任国子祭酒，主管国家最高学府——国子监，加任散骑常侍，先后辅佐元帝、明帝与成帝，为三朝元老，德高望重。

七十余岁的时候，颜含告老，要退休还家、含饴弄孙了。成帝感佩于颜含的高德亮行，于他退休之时又加授他为右光禄大夫，门前设置行马，赐给床帐被褥，敕命太官四季送膳食，他坚决辞让不肯接受。

颜含直到九十三岁高寿才去世，死后，晋成帝悲伤不已，特别赐予他一个谥号——“靖”，颜氏后人每于日常生活或著述中提起颜含，便都尊称他为“靖侯”。

靖侯成规

在颜氏后人的记述中，无论是颜之推的《颜氏家训》，还是唐代颜真卿的《颜含大宗碑》，都记载了一条“靖侯家规”。这家规很短，却是道尽了颜含对于仕宦婚姻的感慨与嘱托——“汝家书生门户，世无富贵；自今仕宦不可过二千石，婚姻勿贪势家”。

数十年为官，成为东晋建国后的股肱之臣，身历数朝而屹立不倒，颜含必定是有深厚的品行修养与政治魅力的。在他的心中，自有一套对于仕宦中人的品评标准，而这从他对江左名士的点评归纳中便可见一斑。

在东晋的上层社会，互相品评议论朝臣名士与先贤是非常流行的，被视作风雅之事。尤其是德高望重或位高权重之人，其所做的点评往往迅速地传播开来，甚至引起一连串的社会反响。曾经朝中有人问颜含：“江左这么多名士，璀璨如群星，您认为这些人中谁比较优秀呢？”颜含如此回答：“说到江左名士，我最为欣赏的是周伯仁之正、邓伯道之清、卞望之之节，其余的人都比不上他们了。”

那么，这三位名士都是何许人也？缘何让颜含青眼有加，做出如此高的评价呢？

周（ｙǐ），字伯仁，是西晋安东将军成武侯周浚的儿子。有关他的事迹，在《晋书》和《世说新语》中都有记载。少年时，周[image: %e5%87%af2.tif]

 就因为品行端方、清雅淡泊而闻名了。弱冠之年，他承袭了父亲的爵位，在东海王司马越的儿子司马毗帐下任长史，司马睿渡江后，召周[image: %e5%87%af2.tif]

 为军谘祭酒，出为宁远将军、荆州刺史。西晋永嘉五年（311年），蜀地杜弢率领匪寇流民于湘州造反，战火烧到荆州，周[image: %e5%87%af2.tif]

 艰难应战，并被当时屯兵豫章的王敦收留在麾下。后来司马睿召周[image: %e5%87%af2.tif]

 回建康，任他为扬威将军、兖州刺史，甚至一度官至吏部尚书。大兴元年（318年），朝廷两下诏书，封周[image: %e5%87%af2.tif]

 为太子少傅，后又擢升为尚书左仆射。

其时王敦的勃勃野心随着权力、声望的增加迅速膨胀起来。东晋永昌元年（322年），王敦终于起兵叛乱，发兵建康，朝廷大军节节败退，士气低落。王敦叛变，天子震怒，甚至有大臣提议清洗王氏一族，王导和王氏族人担心受到牵连，惶惶不可终日。王导曾央求周[image: %e5%87%af2.tif]

 在皇帝面前帮他开脱，周[image: %e5%87%af2.tif]

 一直认为罪不及亲族，其实本就有此心，但在王导面前却表现得不卑不亢，没有答应他什么。因此，王导怀恨在心，由此，埋下了以后灾难的种子。

王敦屯兵石头城，与皇城近在咫尺，虎视眈眈。司马睿派周[image: %e5%87%af2.tif]

 去王敦军中，传达皇帝的不满与愤怒。王敦见了周[image: %e5%87%af2.tif]

 ，质问他道：“我曾经收留过你，现在你以使者的身份过来，是对我的背叛！”周[image: %e5%87%af2.tif]

 凛然不惧王敦的威压，道：“你叛乱正统，举不义之兵，我忠于朝廷，统率六军，却一败涂地，确实有负于天下！”王敦一时竟不知如何回答。

王敦叛军攻克建康后，曾问王导周[image: %e5%87%af2.tif]

 是否可杀，王导还记得之前的过节，没有作声，于是，周[image: %e5%87%af2.tif]

 被捕。被捕之后，周[image: %e5%87%af2.tif]

 仍破口大骂王敦为乱臣贼子，被乱戟戳死。他死后，王导才在整理宫中档案的时候发现了周[image: %e5%87%af2.tif]

 当初为王家求情的奏折。王导不禁悔恨万分，涕泪横流，对自己的儿子们说：“吾虽不杀伯仁，伯仁因我而死。幽冥之中，负此良友啊！”此后，王导的这句自责之言便成了一个典故。

颜含所品评欣赏的第二位名士叫邓攸，字伯道。邓攸年幼时便父母双亡，守孝九年，以孝行著称。河东太守想要推举邓攸为孝廉，邓攸拒绝了：“我已经接受了祖父的官职，这是先人所赐，我断不敢更改。”由此可见邓攸的淡泊名利与守孝之坚。“永嘉之乱”后，邓攸全家被石勒俘虏。后来他寻得一个机会，带着妻儿和侄子一起逃走。一路上他们历经艰险困苦，屡遇流寇，粮米断绝，体力不支。为了保住弟弟的血脉，邓攸忍着心中剧痛，将儿子绑在大树上，抱着侄子，强忍着不去回头看哭得撕心裂肺的幼子，一路洒泪弃之而去，从此再无子嗣。全家南逃至东晋后，邓攸因为清廉声名被任命为太子中庶子，出任吴郡太守。

邓攸认为自己在朝廷中已经有了一份中庶子的俸禄，拒绝接受吴郡太守的俸禄，自己载了一船米，就到吴郡赴任去了。一路上，他吃自己带的米，只喝吴郡的水，其余的什么都不要。那时正赶上吴郡饥荒严重，邓攸马上上奏朝廷请求赈济，等了一段时间没有回音，邓攸忧急之下，一咬牙，自作主张开仓放粮，解了饥饿的吴郡百姓燃眉之急。不久，朝廷派散骑常侍桓彝等人下来视察，慰问饥民。视察的大臣看到邓攸私自放粮，上表弹劾。元帝信任邓攸的为人，了解情况之后，没有问他的罪。邓攸任吴郡太守的几年，刑律政治都很清明，百姓都很爱戴他，尊称他为“中兴良守”。后来邓攸因为疾病辞职，吴郡的官员乡绅想要送一些财物给他，表达自己的心意，都被邓攸拒绝，直到离开吴郡，自始至终，他不曾收受任何财物。

卞望之是卞壸（ｋǔｎ）的字。永嘉年间，卞壸承袭父亲成阳公卞粹的爵位，并任著作郎。“永嘉之乱”后，司马睿征召他为从侍中郎，对他亲近重视有加。东晋建国后，卞壸历任太子中庶子、散骑常侍、御史中丞、领军将军等要职。他为人耿介，不畏强权，经常批判当时上层社会的奢侈浮夸虚玄放诞之风，直言不讳，得罪了不少人。东晋太宁二年（324年）王敦第二次叛乱之时，卞壸亦领兵抵抗，后来叛乱平定后，因为战功被封建兴县公、领军将军。次年，明帝病逝，指定卞壸与庾亮、王导等担任顾命之责，辅佐幼主。咸和二年（327年），卞壸拜光禄大夫，加散骑常侍。同年，庾亮忌惮屯兵历阳的苏峻，认为有卧虎在侧，应该除之。卞壸以为不妥，劝解庾亮勿要打草惊蛇，反而有招惹兵乱之虞。可惜庾亮没有听他的劝告，依然对苏峻予以打压。结果果如卞壸所言，苏峻联合祖约以征讨庾亮为名，起兵造反。因历阳与建康邻近，苏峻又拥有重兵，形势极为不利。有人私下劝卞壸准备几匹良马，一旦战事不妙，可带着家小逃命。卞壸严词拒绝道：“吾誓与王都共存亡！”卞壸带兵抵抗苏峻、祖约乱军，交锋两次，均遭败北。卞壸已经满身是伤，依然带领数百残部顽强战斗，直至浴血战死，死时只有四十八岁。卞壸的两个儿子悲痛之下，戮力杀敌，也随父亲之后殒身沙场。两年后，苏峻之乱平定，卞壸被追封为侍中、骠骑将军，赐谥号忠贞，同时朝廷下旨，以一般来说只有天子可以享用的太牢之礼来祭祀他。

这三位名士与颜含同朝为官，平素应有不少交集，颜含对于他们的情况也是比较了解的。“正”即指为人方正不阿，一身正气，品行端方；“清”即指为官清正廉洁，洁身自好；“节”即指节烈忠义，进退有度。从上面列举的事例来看，这三人无愧“正、清、节”之名，颜含对他们的评价可以说是非常切要中肯的。而颜含认为，众多名士以这三人为首，也可以看出这“正、清、节”正是颜含所赞同与欣赏的品质。

“自今仕宦不可过二千石”，这“二千石”在当时是什么概念呢？魏晋时期，给官员发工资沿袭古例，一般是以粮食来结算。“二千石”的官儿，就是指年薪为二千石粮食。一般来说，这个工资水平相当于一郡太守的工资水平。颜含宦海沉浮，饱见官场冷暖，高处不胜寒，因此留下这一句嘱托，希望子孙不要贪图名利权位，安安分分做好自己的工作就好了，既要勤恳清正，也要切忌过大的野心与自满。

而说到颜含对于后人在婚姻方面的殷殷嘱托“婚嫁不须贪位世家”，就不能不提到颜氏家族在西晋初年时的一段婚姻，这段婚姻成了颜氏家族心中永远的痛。

在古代社会，家族婚姻是一件大事，是与家族的声誉和地位，甚至未来的发展息息相关的。两晋时期尤其如此，门阀士族之间彼此结成婚姻，就相当于结成了共进共退的攻守联盟。无论儿子娶妻还是女儿嫁人，一家之长都要慎之又慎地挑选，与谁结亲，都关系到自己的脸面。而西晋初年与太原王家的结亲，颜氏却被重重地打了脸。

王氏起源于山西太原，从东汉时期起便开始兴盛，魏晋时期更是成为最显赫的高门大族之一。王浑，是东汉灵帝时的代郡太守王泽的孙子，曹魏时期司空王昶（ｃｈǎｎｇ）的儿子。王浑官至司徒，又世袭父亲京陵侯的爵位。王氏的旁支也都在朝中担任重要官职，因此，太原王氏家族在当时可谓一时无两，是一等一的豪门。

王浑的原配钟氏，出身名门，是曹魏相国钟繇的曾孙女，为王浑生育了几个儿女后不幸病死了。西晋初年，王浑被任命为徐州刺史，就在这期间，王浑动了续弦再娶的念头，而颜氏当时正有女儿待字闺中，于是许给王浑做后妻了。

因为王浑是要续弦，相当于再娶正妻，因此在府上比较隆重地举行婚礼，大宴宾客。本来新娘下轿、入门、登堂一切都很顺利，结果在行交拜礼的时候出了问题。

颜氏之女先拜过夫君，接着就应该王浑向后妻答拜了。这时，观礼的客人中有人说道：“王侯，你爵高位重，这颜氏之女只能算是你的子民，你怎么能拜她？”王浑听了这句话，以为很有道理，竟然真的没有和妻子对拜，直接草草结束了婚礼。

婚礼未竟全礼，就给人留下了话柄，后患无穷了。王浑的前妻钟氏留下的几个儿女本来对父亲再娶就有抵触心理，与颜氏继母也不亲厚，顺势借口颜氏女没有受到父亲的回拜，婚姻之礼并没有完成，并不是真正的夫妇，因此没有资格当他们的母亲，受他们的跪拜与尊敬。而且，不论是私下里还是公开场合，王氏子孙都称颜氏女为“颜妾”，因为在当时，只有纳小妾才不用三媒六证婚姻全礼，一顶轿子抬进门就算完事。颜氏好歹也是士族，自己家的女儿被当成妾室一样看待，而且弄得人人皆知，实在是奇耻大辱！然而，王家势力太大，颜氏家主自忖招惹不起，只好打落牙齿和血吞，终究也不敢闹上王家去请求和离。

这件事虽然不了了之，然而这耻辱就如一根硬刺，深深扎在颜氏族人心中，也成了颜含心中的一块阴影。于是，他挑选联姻的对象时，便格外谨慎。

颜含渡江之时，同行的就有桓彝。桓彝出生于儒学世家谯国桓氏，是名门之后。江上相遇后，颜含与桓彝一见如故，谈得非常投机，干脆并船而行，谈起西晋旧事和乱世凋敝，两人甚至相对大哭，引为知己。船行了一些时日，桓彝便对颜含提出请求，希望他把小女儿许给自己的儿子桓温为妻。颜含很欣赏桓彝这个朋友，但对于结为婚姻的请求，还是婉言谢绝了。

回到舱中，颜含和家人说起这件事，家人不解颜含为何拒绝这门亲事，桓家势大，素有名望，如果能够结为亲家，多有光彩呀！颜含很严肃地对家人说：“我听说桓彝的儿子桓温，好名好利，脾气暴躁。即使他以后有了大出息，这样的性子也是很危险的。而一旦大厦倾覆，势必祸及亲族啊，姻亲也不能避免受到连累。我们颜氏家族就是书生门庭，世代以儒雅为业，不求大富大贵，阖族平安就最好了。你们要记住，婚姻之事，绝不能贪图对方的门第有多高，有多富贵！”

这不是颜含唯一一次拒绝豪门的求亲。王导的从侄儿王舒也曾为儿子王允之向颜含求亲，请求他将大女儿嫁到王氏家族来做媳妇。颜含也一口拒绝了。这种行为在竞相攀附高门的当时社会也是属于异类的，何况王家因为王导和王敦的关系，如日中天，炙手可热，多少人想抱王氏这根无比粗壮的大腿，都不得其门而入呢。

颜含两次拒绝掉在旁人眼中绝佳的借婚姻提升家族势力的机会，不仅是因为颜氏女曾为“颜妾”之痛，也充分显示了他不趋炎附势的淡泊，以及为家族绵延稳定长远打算的良苦用心。

此后，颜氏族人谨守“自今仕宦不可过二千石，婚姻勿贪势家”这一家规，不追名逐利，谨守儒学传家的传统，婚配也选择门第相当的人家，族运果然绵延长远。其间偶有几个后人，如颜含曾孙颜延之的儿子颜竣，将祖训抛在脑后，最终也被政治旋涡搅得粉身碎骨，留下了深刻的教训。

恭孝三子

颜含一共有三个儿子，长子颜髦，次子颜谦，三子颜约。

从他给儿子起的名字就可以看出来，他希望自己的子嗣能够成为平简儒雅的谦谦君子。而儿子们也没有辜负他的期望，从小就在父母的慈爱与严格教导下长大，都非常懂事，努力学习儒学诗礼，行事稳重谨慎。

颜髦身为长子，少年时起就帮着父母处理一些家族内部的事情，分担他们管家的辛苦。他学习非常勤奋刻苦，小小年纪就以学识渊博出了名。天生美质，又兼内蕴涵养，使得颜髦无论走到哪里，都是玉树临风，卓尔不群。连大司马桓公见了他，也不由得摇头赞叹道：“颜侍中，真乃廊庙之望，喉舌机要！”

颜髦历任晋陵、临川太守，承袭父爵封西平侯。他的儿子颜琳后来承袭了西平侯位，孙子靖之官至宣城太守、御史中丞。他的曾孙腾之在书法上很有造诣，精通草书和隶书，自成一体，挺拔隽秀，连梁武帝对腾之的书法也是颇为称道，先后委任他为治书御史、度支校尉与巴陵太守。颜腾之的儿子颜炳之受父亲熏陶，也以书法著称，历任奉朝诣、辅国大臣与江夏王参军，而他的儿子颜见远就是颜之推的祖父了。

颜髦的弟弟颜谦与颜约也都在朝中为官，颜谦官至安成太守。

颜氏代传恭孝，颜含本身就以孝悌出名，他的三个儿子也继承了家族的孝悌之风。

颜髦的品行学识得到了梁武帝的欣赏，皇帝甚至颁下诏书，许他以要职，要任命他为尚书郎、大中正、给事黄门侍郎。这些官职都是非常显要的，非品行高尚者不能居之，一旦上任，就是天子近臣。然而颜髦却因为父亲颜含逐渐年老，需要照顾，而且家中需要有人护持而拒绝了皇上的好意。颜含年纪大了，致仕还家，颐养天年，颜髦便辞去了所有职务，专心侍奉老父。甚至颜含的每一顿饭和点心，颜髦都要亲自操持。颜谦负责管理家族所有的田地，事必躬亲，打理得井井有条，让家里衣食无忧，自给自足。小儿子颜约也在闲时帮助兄长侍奉逐渐年老体衰的父亲。

就这样，寒来暑往，秋收冬藏，桑树绿了又黄，颜家巷在安宁祥和、上下和睦的气氛中静静度过了二十载。这二十载，颜含过得很惬意。功成身退，卸去了一身重担，每日接受三个儿子的侍奉，关心孙辈的学问长进，再逗弄逗弄伶俐可爱的曾孙，他的晚年非常快乐满足。

颜含以九十三岁高龄于家中安详辞世，这在医疗水平不高、战乱频繁、寿命普遍不长的古代社会是非常罕见的高寿了。去世前，颜含感到自己大限已到，把子孙都叫到床前，郑重交代，自己死后一定不要奢华厚葬，只要素棺薄敛，一定不要给他穿上豪华的礼服，也不要陪葬珍贵的珠宝器皿。

皇帝得知颜含逝世的消息，悲伤不已，又听闻颜含临终遗嘱，嗟叹不已。感佩之下，为了表达哀思，皇帝下诏，赐给颜家一块墓田，并赠予颜含谥号“靖侯”。谥号，是皇帝对逝去的亲属大臣的一生所做的评价，“靖”有中正平和、安邦定国、敬老与贵、交不失礼的意思。纵览颜含的一生，于“靖”这个字，可说是实至名归。

颜含的三子因为敬爱的父亲去世，悲痛不已，出殡之前，每个日夜都守在灵堂里。有一天，隔壁突然起火，火势蔓延了过来，直扑灵堂。颜髦、颜谦和颜约三兄弟没有慌乱逃生，反而抱住了父亲的棺木大哭。他们已决定，哪怕与父亲的灵柩一起被烧为灰烬，也决不离开父亲一步，决不能坐视父亲遗体被毁而独自逃生。

浓烟滚滚，炙热的火浪像一个狰狞的魔鬼，烧得屋梁家具噼啪作响。眼看着火势蔓延过来，就要将颜氏三子吞没了。然而峰回路转，柳暗花明，就在火舌舔到灵柩的一瞬，火竟瞬间熄灭了。

颜氏三子劫后余生，颜含灵柩得以保全，火焰垂棺顿灭的奇事很快传播开来。人们都评论说：“颜公平生有很高的品行，连上苍都被他感动，这次灵堂异象，正是天神显灵，保佑颜氏呢！”然而，谁又能说不是颜氏三子拼死护棺，感动了上苍呢？

第五节 龙性难驯思经远

唐代的刘禹锡曾有《乌衣巷》一诗，诗云：“朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”这里的“王谢”指的是东晋时期的两大显赫家族：以王导为首的琅邪王氏和以谢安为首的陈郡谢氏。南北朝的刘宋时期，谢家出了一个以文才出名的俊彦——谢灵运。谢灵运开创了山水诗派，文采风流，冠绝一时。而当时的文坛上，[image: 05%e6%b5%99%e6%b1%9f%e6%b8%a9%e5%b7%9e%e6%b4%9e%e5%a4%b4%e6%9c%9b%e6%b5%b7%e6%a5%bc%e9%a2%9c%e5%bb%b6%e4%b9%8b%e5%a1%91%e5%83%8f.jpg]

 还有一个人，人们每每赞美谢灵运的词赋时，也常常同时提起他的名字。这个人，就是与谢灵运并称“颜谢”的“元嘉三大家”之一——颜延之。

孤贫美质

颜延之出生在东晋孝武帝太元九年（384年），就在他出生的前一年年底，东晋刚刚打赢了一场生死攸关的大战——淝水之战。太元八年（383年），前秦苻坚带领百十万大军径直碾压过来，意图吞并东晋，而东晋当时只有八万兵力，两者相比，力量悬殊得可笑。然而，东晋军队在大将谢玄的带领下，出奇兵，用奇谋，硬是使得苻坚“草木皆兵”“风声鹤唳”，大败而归，实现了以蜉蚁撼动大树的奇迹。东晋虽然获胜，却也付出了沉重的代价，元气大伤，国力渐渐衰弱下来，逐渐走向末路。

颜延之的祖父，就是颜含的第三子、官拜零陵太守的颜约，他的父亲是颜显，曾担任东晋护军司马。颜延之还很小的时候，颜显便因病去世了。失去了慈爱的父亲，少年颜延之稚嫩的肩膀早早便挑起了家庭的重担。

失去了家中主要的经济来源，颜延之的生活过得很困苦。他小小年纪就学会了省吃俭用，在破败的屋瓦下顽强地生存。然而颜延之过得很快乐，经济拮据，经常揭不开锅，但他还有书，这些书就是他的精神支柱与美味食粮。

颜显在世时，从颜延之懂事时起就悉心教导他基本的礼仪规范，并指导他诵读儒家的经典。对于颜延之来说，屋子里满满的书籍，就是父亲留给他最宝贵的遗产和最珍贵的回忆。

每天，从朝阳升起到日暮西斜，除了喝水吃饭，颜延之都在读书，甚至经常读得入了迷，手不释卷，忘记了吃饭。

就这样，还不到弱冠之年的颜延之便已通读经典，博览群书。他写出的文字也非常优美，辞藻华丽，冠绝一时。不过，他生性疏狂，嗜好饮酒，行事举止颇有率真放荡、不拘小节而又风流自赏的魏晋风度，对所谓的权贵也是不屑一顾。颜延之的妹婿叫作刘宪之，是东莞刘穆之的儿子。刘穆之，字道和，祖上是汉高祖刘邦的庶子。东晋末期，刘穆之在朝廷任职，官至尚书左仆射，与后来取代东晋建立刘宋的大将刘裕交好，地位显赫。刘穆之听说颜延之才高八斗，文采斐然，又有这样一层亲戚关系，便有心替他谋个官职。谁料，刘穆之约请相见，颜延之却拒而不见。他不要靠着关系、通过攀附权贵得来的官职，他要靠自己的才学来争取自己的前途。

很快，机会就来了。

声名大噪

东晋安帝义熙元年（405年）前后，颜延之经人举荐，到后将军、吴国内史刘柳帐下担任参军，此时，他才刚过二十岁，便正式步入了仕途。

在刘柳麾下不久，颜延之又被调到豫章公世子刘义符的帐下，任中军行军参军。参军，顾名思义，就是参谋军务的意思，一般用作心腹和幕僚，为长官出谋划策。颜延之年纪轻轻，就被授予参军一职，即便是因为他闻名在外受人赏识，以他刚过弱冠之龄，也是殊为难得。

东晋安帝义熙十二年（416年）八月，刘裕整兵北伐。之前的七年间，刘裕征战四方，已经统一了动乱不安的南方割据势力，正值此时，后秦国主姚兴去世，新主即位后，国内内乱不断，刘裕认为这是个打击后秦的好机会，便以刘穆之掌管朝廷内政和军需补给，以王镇恶和檀道济两员大将为前锋，浩浩荡荡北伐去了。一路上，果然如刘裕预料的一样，后秦国内的内讧削弱了军队的实力，三路大军势如破竹，连破潼关、彭城、许昌等重镇，终于在十月份收复了洛阳。

捷报连连，使得皇帝高兴得合不拢嘴，朝野上下一片欢腾。随即，皇帝便下诏，封刘裕为宋公。刘义符得知，马上派遣颜延之带着厚礼，北上洛阳，向刘裕表达自己的祝贺。抵达洛阳后，颜延之满怀期待与好奇，走进了这座历史悠久的古都。然而让他失望的是，战祸连连的洛阳早已不复他在书中所读到的繁华景象。四顾看去，原本金碧辉煌的宫殿楼阁，早已变成了庄稼地。看着这样的情景，颜延之不禁吟咏起《诗经》里的《黍离》篇：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？”他心有所感，在回程的路上，又作诗两首，这两首诗的文辞优美华丽，备受赞誉。

然而北伐的战果并没有维持多久。东晋安帝义熙十三年（417年），刘裕布置在朝堂上的最重要的棋子刘穆之去世，势力已经在东晋一方独大的刘裕再也按捺不住称帝的野心，又怕因为刘穆之的去世，朝堂上会发生对自己不利的变故，便留下自己的幼子刘义真镇守关中，快马加鞭赶回建康夺位去了。最终，他成功地逼迫晋恭帝司马德文禅位，攫取了东晋的政权，刘宋建立。然而，他从前线匆匆赶回的代价，就是后秦北方的夏国觑准这个机会，以雷霆之势发兵南下，迅速攻占长安，关中地区再次落入敌手。至此，北伐的胜利果实荡然无存，功败垂成，令人扼腕。

对于这些，刚刚即位、大愿得偿的宋武帝刘裕在恼于夏国乘隙而入的同时，却是无暇顾及了。他必须忙着巩固自己的皇权，对朝堂人事进行重新洗牌，并推行一系列措施收拢人心。颜延之就是这时被提拔为太子舍人，做了太子的秘书和侍从，开始在政坛崭露头角。

然而让颜延之更快声名鹊起的还是他出色的文才。刘裕即位后，为了拉拢天下士人，推行统治者一贯的重儒学的政策。其时，有一个雁门人周续之以儒学著称，武帝登基后不久，便将他从隐居的庐山请出来，迎到京城，并为他特意设置了馆舍居住。一天，武帝亲率朝中有才学的官员驾临周续之的馆舍，前来辩论与讨教。颜延之尽管在官员中职位不高，却被安排坐在了上首。

辩论开始。武帝早准备了一些问题，派人问了出来，周续之侃侃而谈，巧舌如簧，都做了很好的解答。不过，道高一尺，魔高一丈。颜延之针锋相对，三言两语便驳倒了周续之。武帝请他对自己的观点做更详细的解释，他用简洁的言辞和通畅的说理折服了在场所有人。武帝心怀大悦，回宫之后，便提拔颜延之为尚书仪曹郎、太子中舍人。

同时，颜延之因为连连挫败周续之的事迹，也引起了庐陵王刘义真的注意。刘义真是刘裕的次子，年仅十二岁就随父北伐，虽然最后镇守关中失败，却也有刘裕南下夺位后方空虚、留守大将内部不和的大部分原因在里面。他本人非常聪明颖悟，在王子中也以爱好文学出名。刘义真常常招来颜延之、谢灵运和名僧慧琳这三个学通古今的饱学之士一同谈天饮宴，他们都爱好谈玄和辞赋，很快就成了朋友。饮宴之上，这四人时常纵酒高歌，高谈阔论，尽显狂士之态。

对于“名士”来说，这等疏狂的风流形态是很正常的，然而放到刘义真的身上，就有些不合适了。他身为王子，身份本就敏感，他的一言一行，总是被人关注。但刘义真毕竟年纪轻轻，对于政治的敏感性还不高，常常信口开河，不计后果。一次酒到酣处，刘义真甚至说：“以后要是我当了皇帝，就让谢灵运和颜延之做我的宰相，慧琳做西豫州都督。”说者无心，听者有意。尽管刘义真并没有什么举动显示出他有争储的迹象，这番言论还是传到了有心人的耳朵里，引起了猜忌。这有心人就是权臣徐羡之和傅亮。

物忌坚芳

颜延之生性便有些直率疏狂，不拘小节，再加上正值年少得意，血气方刚，他又恃才傲物，不攀附权贵，久而久之，便得罪了很多人，甚至被人暗地里起了一个绰号——“颜虎”。

当时朝堂上的权臣、尚书令傅亮也是一个博学多才的人。不过傅亮这个人比较自恋，一直认为自己的文字是天下最优美的，没有人能比得上。而朝中大臣畏于傅亮的权势，对他也是大加奉承。唯有颜延之跳了出来，将自己的作品与傅亮做比较，认为自己的文才绝不在傅亮之下。这便引起了傅亮深深的忌恨，再加上对刘义真等人的猜忌，颜延之就成了他的眼中钉。

刘裕驾崩，刘义符即位，因为颜延之曾在他的麾下做事，且赏识他的才华，便将之提拔为正员郎兼中枢，主管礼仪方面的事务。可惜好景不长，两年之后，徐羡之和傅亮便废刘义符，扶保刘义隆上位，是为宋文帝。傅亮等人把持朝政，一手操纵，将谢灵运调任永嘉太守，颜延之调任始安太守。于是，二人被远远地排挤出了京城。

始安，就是如今的广西桂林。在当时的人看来，桂林的地位还不是和现代一样的旅游胜地，而是处于岭南的穷乡僻壤、教化未开之地。远离国家中枢，被放逐到蛮荒之地，颜延之的心情有些沉重。在路过汨罗江的时候，他心有所感，写了一篇祭屈原文，以抒发心志，文中有这样几句：“兰薰而摧，玉贞则折。物忌坚芳，人讳明洁。”从中可以看出他的郁郁之意，以及隐藏着的自比高洁的风骨。

始安给了颜延之一个惊喜。出乎他的意料之外，这里并非是传说中的蛮荒之地，而是拥有无可比拟的秀丽山水之所。虽然相较于北方，当地百姓疏于教化，却是民风淳朴，自有田园自在之乐。于是闲暇之余，颜延之的足迹踏遍了始安山水，饱览秀丽风光，并留下许多歌咏佳句。直到现在，桂林还流传着颜延之的诗句：“未若独秀者，峨峨郛邑间。”诗中赞美的是突出于石林中间的一座石山，挺拔险峻，一枝独秀。颜延之寥寥数字，便道尽了这座石山的神韵。从此之后，这座石山就以“独秀峰”命名了。

任始安太守期间，颜延之恪尽职守，在当地鼓励农垦，减免赋税和徭役，并大力推行文字教化，短短三年的工夫，始安便发生了很大的变化，颜延之也得到了当地百姓和下属官员的尊敬与拥戴。

就在颜延之任始安太守期间，朝廷又发生了大事。南朝宋文帝元嘉三年（426年）正月，一手遮天的傅亮、徐羡之和谢晦等权臣被文帝以“怀宠失德”的罪名诛杀，之前被三人刻意打压的一些能臣得到起用。颜延之也被征召回京师，任中书侍郎一职，不久就转为太子中庶子、步兵校尉，获得了许多赏赐，仕途又开始重现光明。

然而，江山易改，禀性难移。尽管在赴任始安的路途上，颜延之悟出了“物忌坚芳”的道理，骨子里的孤芳自赏和直率疏狂还是改不了。“虎”性上来，不论面对什么人，哪怕是朝中权要，他也随性直言，言辞激烈。

其时，刘湛和殷景仁是朝中权臣，翻云覆雨，肥缺重任往往被这二人截去。颜延之不平，便道：“天下之务，当与天下共之，岂一人之智所能独了！”刘湛是刘柳的儿子，颜延之对他说：“我名声不显，升职缓慢，一定是因为我曾经在你父亲手下做事，你打压于我。”刘湛对颜延之恨之入骨，便通过彭城王刘义康，寻机将他赶出京城，出为永嘉太守。

又一次被排挤，颜延之心中充满怨愤，赴任途中，作了一首《五君咏》，叙述昔日“竹林七贤”显贵之时被贬斥罢黜，并以咏嵇康自比：“鸾翮有时铩，龙性谁能驯！”

这首诗一传到刘湛耳朵里，刘湛大怒，认为颜延之的言语分明就是抗旨不遵，心怀怨怼，所以口出不逊。他又找到彭城王刘义康，想要把颜延之狠狠地贬到更远的地方。刘义康听到颜延之的诗句，也心下不快，思忖了一下，道：“不用让他去永嘉任太守了，就让他在乡间思过，如果还是不知悔改，就把他赶到远远的东边去，或者奏报皇上，予以重惩！”当下另派了一个人顶替颜延之担任永嘉太守了。就这样，“龙性难驯”的颜延之“龙困浅水”，赋闲在乡下整整七年。

然而颜延之始终也“不知悔改”。东晋的恭思皇后下葬，葬礼要采用义熙元年入朝任职的官员，于是朝廷派人来找颜延之。颜延之当时在乡下草舍内喝得酩酊大醉，摇摇晃晃地看过信之后，就将信扔在地上，借孔子的话一口回绝道：“未能事生，焉能事死！”最终也没有去参加葬礼。文帝曾经召见他，他却自顾自在屋中饮酒，高声唱着挽歌，对皇帝的宣召不加理会。文帝知道颜延之的性情，对他的狂态已经习以为常，便也不加理会。

《庭诰》传家

赋闲在乡下的七年，颜延之的生活变得拮据起来，时而需要旁人的接济。不过他从小就是从苦日子中过来的，倒也安之若素。在这几年间，颜延之闭门读书之余，写作了《庭诰》一文，作为家训，传给子孙。

为什么叫“庭诰”呢？古代的房屋，中庭是比较宽阔的、议事的地方，是严肃的处所，古人训诫子女后辈，经常选在中庭进行。孔子的儿子孔鲤，就曾两次“趋庭”而过时，被孔子叫住，对他进行考校和教导。因此，后世很多人便将自己的家训命名为“庭训”，“庭诰”即有此意。

魏晋南北朝时期，是家训发展非常迅速的时代，从先秦的口头训诫，逐渐出现了文字的记载，甚至联结成篇，流传开来。这时的家训更多产生于士族之中。两晋时期，士族高门的家族意识越来越浓厚，同时社会的动荡、朝代的频繁更迭，使得人们充满了朝不保夕的不安定感。因此，如何传承家学家风，使子孙绵延兴旺，在乱世中图存保全，“门第如故”，就成了世家大族最关心的事情。

这一时期涌现出的家训众多，也体现出一些共同的特点。

首先就是对儒家思想的强调与重视。自古以来，儒家学说中便以“孝”和“悌”的伦理思想作为根本。长辈和晚辈之间、同辈之间通过孝悌紧密地联结起来，才能使家庭团结和睦，这是一个家族兴旺的根本。因此，诸多名人家训里面，都把孝悌伦理放在首位。比如魏王昶的《诫子侄文》中记载：“夫人为子之道，莫大于宝身全行，以显父母。”颜延之在《庭诰》中也这样写道：“况树德立义，收族长家，而不思经远乎？曰身行不足遗之后人。欲求子孝必先慈，将责弟悌务为友。虽孝不待慈，而慈固植孝；悌非期友，而友亦立悌。”强调了父母慈、子孙孝、兄弟悌的思想。

其次就是在为人处世方面的关心。在这一点上，出现了很奇妙的现象。魏晋时期多名士，名士多风流，比如著名的“竹林七贤”就是其中的代表。这些名士自诩风流，疏狂旷达，放荡不羁，酗酒赋诗，口无遮拦。他们可以赤裸着身子饮酒，可以躺在墙角下作诗，可以吸食像毒品一样的五石散追求飘飘欲仙的感觉。有些举止在后世看来有些不可思议，甚至“伤风败俗”。然而就是这样的人，在为后世子孙留下训诫的时候，却无一例外非常现实，甚至在言语中禁止子孙养成这样的“名士”作风。比如嵇康在《家诫》中便道：“夫言语，君子之机。机动物应，则是非之形著矣，故不可不慎。”

而对于颜延之来说，他尽管“龙性难驯”，狂诞有加，在《庭诰》中，却是殷殷教诲子孙要谨言慎行，并警告道：“千人所指，无病自死。”要子孙不以富贵浮华为念，不要心生怨诽，要关注民生，勤俭持家，韬光养晦。《庭诰》之中，颜延之要子孙努力做“士之上者”，而这“上士”的标准，就是“不以所能干众，不以所长议物，渊泰入道，与天为人”。至于“酒酌之设，可乐而不可嗜”，这更是与颜延之一贯的行为明显相左的。

如何有这样的矛盾？这也是可以理解的。古人在为后人留下家训的时候都非常慎重，他们的出发点只有一个，就是维系家族，使子孙昌盛。因此，在训诫中，他们就变得非常现实，一切从生存的角度来考虑了。

在交友方面，颜延之在《庭诰》中也给出了中肯的建议。他认为“游道虽广，交义为长”，因此要善于选择良友。“习之所变亦大矣，岂唯蒸性染身，乃将移智易虑。故曰：‘与善人居，如入芷兰之室，久而不闻其芬。’与之化矣。‘与不善人居，如入鲍鱼之肆，久而不知其臭。’与之变矣。是以古人慎所与处。唯夫金真玉粹者，乃能尽而不污尔。”在这里，颜延之引用《孔子家语》中的话，劝诫子孙交友谨慎，其中可见其对后辈拳拳的关心之意了。

在实际生活中，颜延之对儿子颜竣的管教也很严厉。颜竣继承了父亲的才学和绚烂的文笔，仕途一直很平顺。后来颜竣投靠孝武帝刘骏，助其夺位，从而平步青云，直至权倾朝野。然而，身居高位的颜竣逐渐被权力和富贵迷花了眼，出门要用豪华的仪仗队，生活奢侈，且在君王面前直言犯谏，出口不逊。

颜延之本人崇尚节俭，穿布衣，吃素食，出门坐牛车。他对颜竣的行为很是失望，每次在街巷中遇见颜竣的仪仗，都要远远避开。他还曾对颜竣说：“我平生最见不得骄横权贵，可惜不幸见到了你。”

有一次，颜延之到儿子家中，看到日上三竿了，颜竣还没起床，而来拜访的客人就干巴巴地坐在前厅一直等候。颜延之大怒，一把掀开颜竣的被子，指着他大声呵斥道：“我教训过你多次，一定要谨记谦虚慎行，否则会带来灾祸。你如今这样，富贵安能长久？你好自为之吧！”说罢怒冲冲拂袖而去。

颜延之的话很快就应验了，几年之后，颜竣就因为傲慢和直言遭到皇帝的忌恨，惹来杀身之祸。

南朝宋孝武帝孝建三年（456年），颜延之在家中辞世，享年七十三岁。死后，他被朝廷追赠为散骑常侍，赐谥号“宪子”。

第六节 义孝两父子
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儒家有“三纲五常”，这“五常”就是仁、义、礼、智、信。在《论语》中，孔子就提出了“义”：“君子喻于义，小人喻于利。”“义”这个字也被孟子放在“信”和“果”之前，作为儒家的最高道德标准之一。那么，什么样的人才是君子？到底什么是“义”？“义”这个字没有明确的定义，它包含了很广的范畴。可以说，“义”是一种精神，是一种气节，是一种勇往直前的不屈，是一种固守原则的坚持。自古以来，有君臣之义，有夫妻之义，有朋友之义……总而言之，就是人与人之间的不违本心的道义。

颜氏家族以自己为孔门高足、复圣颜回之后，世代以儒学传家。每名颜氏子弟从幼时开蒙起，就在家长的督促和指导下开始学习儒家经典、礼乐史籍。然而，满门读书人，并不意味着他们四体不勤、五谷不分、手无缚鸡之力。颜氏族人中有很多人能文能武，比如颜含，就曾领兵抵抗苏峻之乱并依此获功。“义”之一字，在颜氏子孙身上，也是体现得淋漓尽致，甚至演化出唐代颜氏双卿的壮烈。《颜氏家训》中，颜之推就曾满怀深情与触动，记录下了他的祖父颜见远义烈殉主的故事。

绝食明志

颜见远是颜含的六世孙，他生就一副直率的性子，为人耿直，往往仗义执言，毫不避讳。从小，颜见远便博览家中丰富的藏书，学识渊博，素有才名。因此，他也得到了南朝齐朝廷的重用。

齐明帝萧鸾第八子、南康王萧宝融曾任荆州（今湖北省公安县东北部）刺史，镇抚荆州，召颜见远至麾下任录事参军。录事参军是晋时设置的官职，是将军的属官，掌管全军名册，负责举报弹劾军中不法之事，以协助整肃军纪。因此，录事参军的作用就相当于军中的御史言官。

此时，正是东昏侯萧宝卷在位年间。

这萧宝卷是明帝的二儿子，萧宝融的哥哥。南朝齐明帝永泰元年(498年)，明帝驾崩后，年仅十六岁的太子萧宝卷继位。萧宝卷不学无术，又奢侈荒淫。同时，他还性情残暴，任意屠杀大臣，连明帝留给他的六位辅政大臣都被他杀光了。结果君逼臣反，老臣们纷纷起兵反抗，而萧宝卷则不择手段，血腥镇压。南朝齐永元元年（499年），萧宝卷毒死了曾经救驾有功的豫州刺史、尚书令萧懿。这一下，惹怒了萧懿的兄弟、手握重兵的雍州刺史萧衍。永元二年（500年）年底，萧衍举战船三千，甲士千人，联合南康王萧宝融一起发兵建康，讨伐昏君萧宝卷。在江陵，萧衍便拥萧宝融为皇帝，是为齐和帝。

和帝于江陵继位后，便封颜见远为治书侍御史，不久又兼任中丞。从这时起，颜见远便带领颜氏全族迁居江陵了。

可惜，南齐的皇帝似乎继位后都比较短命，萧宝融也没有逃脱这种命运，没等有什么作为，便草草落幕，不得善终。萧衍拥立和帝后，兵围建康，宫中发生内乱，萧宝卷被杀死。于是萧宝融完完全全掌握大统，萧衍以拥立之功，为天子以下第一人，任大司马，被允许佩剑入宫，宫禁之内来去自如，荣宠无双。然而大权在握的萧衍也有着勃勃的称帝野心，502年的春天，萧衍逼迫和帝“禅让”于他，拿到禅位诏书后，登极称帝，建立梁国。建国后不久，被软禁起来的萧宝融便“获赐”一块生金，不得已吞金自尽了。

萧衍欲得大位，蓄谋多时，以雷霆手段逼迫和帝禅位，文武百官都来不及反应，只得缄口不言，接受现实。见木已成舟，无力回天，颜见远很干脆地辞去了官职。不久，萧宝融暴毙的消息又传来，南齐灭亡，梁国建立。颜见远听闻，目眦欲裂，悲愤不已。他将自己幽闭在屋内，不饮不食，恸哭不止，数日之后，便身亡于家中。

梁武帝萧衍联合萧宝融反东昏侯的时候，便识得其帐下的颜见远了，而且很是欣赏颜见远的耿直与学识。听闻颜见远悲伤过度，绝食而死，梁武帝惋惜得直跺脚，连连道：“我登临大统，乃是奉天承运，是天意！而且我从未对朝中旧臣做过什么不利于他们的事，颜见远怎么能这样反对我呢？唉！”

其时，时局动荡，战乱频仍，天下动乱，皇帝频繁更换，战火硝烟就从没有断过，人们都已经麻木了，忠贞不贰、节烈殉国之人已经很少见了。因此，颜见远发愤绝食，以身殉国之举，在当时引起了轩然大波，人们都对他的勇气和忠义表示敬佩，一时人人称道，争相传颂。

事舅如亲

颜见远以身殉国，身后留下一个儿子颜协。颜协从小就受到父亲的影响，博览群书。他的草书和隶书都写得很好，尤其工于飞白体，于茶艺之道更是独有心得，远近闻名。

母亲早死，父亲殉国，颜协小小年纪便成了孤儿。父亲颜见远绝食明志，那几日颜协一直看在眼里，留下了永世不忘的记忆。父亲的贞烈带给他的震动，以及幼年失怙的凄惶无措，使得小颜协比同龄的孩子更加成熟、稳重。颜协的母亲出身于陈郡谢氏，谢氏家主，也就是颜协的舅舅谢暕见他孤苦无依，实在可怜，便将其收留于府上，把他当作自己的儿子一样看待。

颜协博学善书，受到赏识，被萧衍第七子萧绎征召为湘东王国常侍，又兼任府记室。萧绎出镇荆州之后，又提拔他为正记室参军。记室一职始于东汉，又称记室令史，是在王侯将军手下掌管表章书记的官。一般来说，王侯将军选拔记室，都会选择才学出众之士，对经史诗文的造诣要求很高。由此可见，颜协的学识涵养是受到广泛肯定的。

后来，抚养颜协长大的舅舅谢暕去世了，颜协感念谢氏的养育之恩，悲痛不已，旋即告假返回谢府居丧，并坚持执子侄之礼，观者、闻者无不深深感动。颜协事舅如亲的孝举甚至上达朝廷，皇帝动容之下，想要让他入朝为官。但颜协受到父亲颜见远的影响很大，决心不求显达，永不仕梁，对于封官的旨意，全部婉言拒绝了。只一心在萧绎的蕃王府效力，并悉心教导自己的三个儿子：之仪、之善、之推。

颜协四十二岁便去世了。已经登基成为梁元帝的萧绎闻讯，叹惜不已，作《怀旧诗》一首来怀念颜协，诗云：“弘都多雅度，信乃含宾实。鸿渐殊未升，上才淹下秩。”

颜氏祖茔自颜含之后一直在江宁白下幕府山，然而到了颜协这一代，颜氏家族此时已经移居江陵。因为迁往祖茔的路途遥远，耗费的人力、物力巨大，于是颜协便被就地安葬于江陵东郭。他的儿子颜之推一直对于父亲“旅葬”不能归于祖茔而耿耿于怀，曾多次寻找机会欲迁颜协之坟回转白下，皆因战乱流离，难以成行，这也成为颜之推一生的遗憾。

 



OEBPS/Image00092.jpg





OEBPS/Image00091.jpg





OEBPS/Image00094.jpg





OEBPS/Image00093.jpg





OEBPS/Image00096.jpg





OEBPS/Image00095.jpg





OEBPS/Image00097.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00011.jpg
h
I/
e

et frinaes gt

—H WITE KKK

f.*?nf.. .\/\4

FEHELBHE
Kt

Baywess






OEBPS/Image00008.jpg
LR R B
2o ) }%Aw.%





OEBPS/Image00088.jpg





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00090.jpg





OEBPS/Image00089.jpg





OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00015.jpg
NN HEHESE <=

— RN MERRE

LR
Kt

= BT 4






OEBPS/Image00103.jpg
MmBREREIE s e

—H RITE KRE

FEBELRHE
Kdess

By






OEBPS/Image00102.jpg
HEEBIRIG:  wx s

— IR IR
)
..
i

FRTRERLR
Kegrae

Byw=xas






OEBPS/Image00105.jpg
PRI wan w

— RN

FEHES AN
KR

[RRCEE 3






OEBPS/Image00104.jpg
NHHEHERS  won

— R IERE R

FHEREE
KR

Syamsa






OEBPS/Image00107.jpg
AHCUSCRHERE = e e

— B ITERKRE

A OF N
KR

Syve@msa






OEBPS/Image00106.jpg
ENISET:
— W E IR

AR KR
KR

= RO )






OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00002.jpg
VT R
PRYGW -k
' % A R e aung]





OEBPS/Image00087.jpg





OEBPS/Image00000.jpg
X

B RE-R M-

—— A AR R

FTEEPBAE
K

Bawaena






OEBPS/Image00101.jpg





OEBPS/Image00085.jpg





OEBPS/Image00099.jpg





OEBPS/Image00086.jpg





OEBPS/Image00098.jpg





OEBPS/Image00083.jpg





OEBPS/Image00084.jpg





OEBPS/Image00100.jpg
—

Ve A&tﬁ%&ﬁwﬁ T






OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00005.jpg
LR R B
2o ) }%Aw.%





OEBPS/Image00006.jpg
e e W






OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00081.jpg





OEBPS/Image00082.jpg





OEBPS/Image00079.jpg
Ui
#

LRI =

—RNEIMRERE

fegu S sE-the SR
KR

= RO PNE ]






OEBPS/Image00080.jpg





OEBPS/Image00078.jpg





OEBPS/Image00076.jpg
1





OEBPS/Image00077.jpg





OEBPS/Image00074.jpg





OEBPS/Image00075.jpg
1





OEBPS/Image00072.jpg





OEBPS/Image00073.jpg





OEBPS/Image00070.jpg





OEBPS/Image00071.jpg





OEBPS/Image00068.jpg
REKRKENR =

AR TR

B TR BRE
Kparsk

Baysmsa






OEBPS/Image00069.jpg
T
G A< T RNRENE
o e TN B
e O
saamecrsEaEERL | 2!

ai-gscpsuTasTER
e |
RNy < SYEARTEERD






OEBPS/Image00067.jpg





OEBPS/Image00065.jpg





OEBPS/Image00066.jpg





OEBPS/Image00063.jpg





OEBPS/Image00064.jpg





OEBPS/Image00061.jpg
HAGEX A s e

—REMRERE

FEHHELBHE
Kk

Baywex






OEBPS/Image00062.jpg





OEBPS/Image00059.jpg
=71





OEBPS/Image00060.jpg
e

VRN

T
- % .
N FaSH
H e
ahll{

ANUAINARRRRIR RN BN
Iy
MR
1§ \

a \X
I

UKL






OEBPS/Image00058.jpg
o

(1)
ot

7
/A





OEBPS/Image00056.jpg





OEBPS/Image00057.jpg
SR
BB

HNAIEZ

AN

i ZkHH





OEBPS/Image00054.jpg





OEBPS/Image00055.jpg





OEBPS/Image00052.jpg
U =

— &R IRRKRE

&

B R RUE
KR e

= R )






OEBPS/Image00053.jpg
LSRR






OEBPS/Image00050.jpg





OEBPS/Image00051.jpg





OEBPS/Image00048.jpg





OEBPS/Image00049.jpg





OEBPS/Image00045.jpg





OEBPS/Image00046.jpg





OEBPS/Image00043.jpg





OEBPS/Image00044.jpg
228 € i





OEBPS/Image00041.jpg





OEBPS/Image00042.jpg
ST T L





OEBPS/Image00039.jpg
Wi

mﬁ/ h@#ﬂé*mnﬁ T
ﬂﬁ?%ﬁ}nﬁﬁﬂﬂfﬁﬁﬂ!

v Fuw CED)

H





OEBPS/Image00040.jpg





OEBPS/Image00047.jpg





OEBPS/Image00038.jpg





OEBPS/Image00034.jpg





OEBPS/Image00035.jpg
EECNETS
— SR PRI

SO |
e |

= O]






OEBPS/Image00032.jpg





OEBPS/Image00108.jpg
BARIREERINK s

ERIERRKRR

ER T
Kewrsk

| P

* arewsly






OEBPS/Image00033.jpg





OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00110.jpg
REERKENR  =e»

AR TR

B ETEP B
KR

Grwmsz






OEBPS/Image00031.jpg





OEBPS/Image00109.jpg
BAHESREE oo »
—REINRKKRRE

FEAELESR
KR

Grwms






OEBPS/Image00028.jpg
RN oS g

o

wunrnrnun anmaan






OEBPS/Image00113.jpg





OEBPS/Image00029.jpg





OEBPS/Image00111.jpg
Uit
=

LEREVHERX =

— RNEPRKEKRE

OGN
KR

Bywaxa






OEBPS/Image00036.jpg
EEECESE EE L]
ok |

P
QRS
RE YL Pixs
RAEREKES
R Rl L R
K/ g

S RTHES
LESIE ol

sagwsdewe]s © T ——
Fl | FREHER H
HERB

FEC L
RS FE RS L
Ko gk
el A






OEBPS/Image00037.jpg





OEBPS/Image00023.jpg
wﬂin%wﬂﬁﬁ%ﬁ
QAP E AR 20 b
e @ o 5] 0K AL ,

A2 48T AR B ane R iR
e ST R €00 Aoset
NEOECS gt S f





OEBPS/Image00024.jpg
tF





OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00020.jpg
PRI R WEH W 2
TR e S AT 2 i
éj.},/»} A L R wo— }7@ /Ag
R\ ?/72420%7‘:%A

b, 5%





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00027.jpg
P XY IQITHERE mew =

— IR ITH R X

FRFREHAT
K

Grawas






OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00026.jpg





