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序　言

对于这本书，我有着一种久违的期待和熟悉感。20 世纪 50 年代到 80 年代，我们看到过不少关于××影片“从小说到影片”或“从剧本到影片”的图书。不少中国电影史上具有重要地位的优秀影片，如《祝福》《天云山传奇》等都出版过类似的书。这些书集中了影片相关的重要艺术资料，为电影史研究提供了很多方便。近二十年来，这种书已经销声匿迹多时了，这多少与中国电影向市场的转型而带来的浮躁和急功近利的思想有关，而无论是影片《不成问题的问题》的创作还是这本书的出版，都反映出一种与这种浮躁心态相抗衡的努力。

《不成问题的问题》自从去年问世以来，在国内外重要的电影节上斩获了不少奖项，得到了业界的广泛认可。这是一部带有强烈书卷气的艺术电影，这种书卷气所体现的独特的艺术风格与其主创团队的学者身份恐怕分不开。这部影片的编、导、摄、美、录等所有主创几乎都是北京电影学院一线的专业中青年骨干教师，其中三人是相关专业系的业务副系主任。我在影片拍摄过程中有幸到外景地与他们一起度过了几天时间，有时与他们一起深谈到午夜之后。他们谈论创作思路，总结刚刚拍摄的得失并商讨后面的拍摄计划，这些给我留下了深刻的印象。在这些讨论中，我感受到一种独特的学术气息。在他们对影片的许多探索和尝试背后，我感受到，对他们来说，这次创作不仅是一部影片的制作而已，而是试图通过创作试验和验证在长期专业教学研究中对于一些问题的学术思考，其中包含着他们对各自创作领域艺术规律和创作现状的深入思考和突破的努力。

我认识本片的编剧和导演梅峰已经二十多年了。当时，梅峰刚到北京电影学院，师从留法回来的胡滨老师攻读外国电影史。我从给他们讲授《美国电影研究》课程开始认识梅峰，后来由于梅峰毕业论文写作期间恰逢胡滨老师赴法游学，梅峰的论文题目又是关于经典好莱坞方面的，我们的交往便逐渐深入。毕业留校之后，梅峰从事外国电影史论的教学，后来随着在编剧领域取得的成就，也从事编剧方面的教学工作。我们又做了近二十年的同事和学术研究合作者。从长期交往中，我感到梅峰是当今为数不多的能够把学者和艺术家两种身份较完美地结合于一身的电影人。梅峰学术基础扎实，掌握英法两种外语，还曾赴法国访问学习，在欧美电影史研究方面有较深的造诣，特别是在美国独立电影等研究领域，可以说是国内顶尖的学者之一。梅峰对电影的认识整合了欧洲艺术电影和好莱坞商业电影体系中艺术性创作的两个传统，这对于他追求与形成自己的艺术创作风格不无影响。

20 世纪 90 年代的电影学院规模没有现在这样大，不同专业的师生之间的交往也更密切，梅峰对创作方面也表现出很大的兴趣。后来他和大致同龄的导演娄烨合作，作为编剧创作了不少影片，并取得了相当的声誉。在电影创作方面，我曾经有幸看到过梅峰几部编剧作品的原始剧本，深感他有着自己独特的对生活细腻的感触和平和而睿智的风格追求。所以当得知他要自己做导演拍片的时候，我们都抱以很大的期待。最初得知他要改编老舍的这部小说，的确颇感意外，因为改它的确是有些难度的挑战。他带着自己的学生黄石付出了很多心血，终于找到了适当的切入角度和艺术表达方式，实现了一次成功的改编创作。近几年来北京电影学院针对当前电影市场上创作良莠不齐的现象，提出了进行“新学院派”创作探索的计划，学院和所属的青年电影制片厂也对青年教师的创作给予了一定的支持。影片的摄影师朱津京、美术师王跖、录音师郑嘉庆等都是北京电影学院的青年教师。在整个摄制组各个创作部门的通力合作和相互促进下，影片的艺术风格追求得到了比较有力的体现，成为一部追求鲜明而艺术上又比较圆整的优秀影片。

这本书集合了小说原作、完成影片剧本，以及各个创作部门创作过程中的艺术设计阐述等丰富的第一手艺术资料，又有深度访谈和艺术评论等相关内容，是对影片比较完整、深入的艺术研究资源的梳理与整合。这也反映了创作者严谨的艺术精神和学术态度。中国电影的市场化改革不断深入，给电影带来了勃勃的生机，但是电影生产机制的日益灵活多变也给电影研究资料的收集整理带来了某些隐患。许多重要研究资料散失或由于商业需求等原因难以公之于世，对学术研究无疑是一种遗憾。作为中国电影的研究学者，我真诚地希望广大创作者和制片商不仅让公众看到完成的作品，也能让更多在艺术创作和产业过程中的具体资料得以保留和公布，它们将不仅成为学者的研究资料，也可以成为更多创作者学习和借鉴的对象。希望这本书的出现能开个好头，带动更多的此类著作出现。

钟大丰，北京电影学院教授、博士生导师

　2017 年 7 月 1 日
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丁务源

1. 树华农场　丁务源的房间　晨　内
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丁务源人物形象图（朱津京绘）



丁务源照着镜子，从容穿衣，慢慢梳头。

丁务源四十来岁，中等身量，脸上有点发胖，而肉都是亮的。丁务源不是个俊秀的人，而令人喜爱。他脸上那点发亮的肌肉，教人一见就痛快，再加上一对光满神足、顾盼多姿的眼睛，与随时变化而无往不宜的表情，就不只讨人爱，而且令人信任他了。最足以表现他的天才而使人赞叹不已的是他的衣服。此刻穿在他身上的深蓝色粗布长衫，半新半旧，使人一看就感到舒服；长衫比他的身材稍微宽大一些，于是镜子前的他，垂着手也好，揣着手也好，掉背着手更好，老有一些从容不迫的气度。他不断打量镜中的自己，非常自得和满意。

2. 江面　日　外

日出薄雾，江面，一叶小船。

3. 重庆　江边渡口　日　外

小船靠了岸，丁务源从船上下来，掏出两块铜板递给船夫。

跟班的寿生提着个寿盒，还有一个挑案，担着满篮的鸡鸭鱼肉瓜果菜蔬，紧紧跟在他身后上了岸。

路上，寿生说起树华农场大闹黄鼠狼的事情。

寿生：主任，你说我们农场，怎么每天晚上都会丢一两只大鸡肥鸭呢？

丁务源笑了笑，反问：不是黄鼠狼闹的？

寿生：那天老张说，他亲眼看见黄鼠狼在白天出来为非作歹呢！还说黄鼠狼闹得最猖獗的时候，连牛犊和羊羔都被给叼跑了！这哪是黄鼠狼，这是妖怪啊！

丁务源哈哈大笑：老张说得对，我也听见黄鼠狼的动静了，我睡觉最警醒不过！

寿生闭了嘴。

丁务源：等会儿到许老板的府上，先搁下东西，你去置办下工友们托我买的那些东西。明细都在这个单子上面，一样都不能少，听见没有？

寿生从丁务源手里把纸单接过来，点头说：听见了！

两个人继续往前去了。

4. 重庆　许宅　日　内

许如海宅子的客厅里。

许如海的姨太太沈月媚、佟进贤的女儿佟逸芳和两位官太太，围成一桌，正在打牌，只有一个女用人阿桂服侍着。

佟小姐打了一张发财，她的上家沈月媚喊“碰”，不动声色地捡回到自己的牌堆里。

沈月媚的指甲涂得通红，还戴着火钻戒，在牌桌上显得显眼，另外两个太太戴的是金戒指，佟逸芳没有戒指，只戴了个玉镯子。

佟逸芳的下家张太太嗔道：佟小姐你怎么老打给三太太碰呀，还让不让人抓牌了！

沈月媚的上家刘太太接茬：要我说她俩今天是串通好了，不是你吃就是我碰！

佟逸芳懒懒地说：哎，在上海的时候，我手气老好了，月媚姐常说我这种麻将新手往往是她的克星，个么谁知道现在来了重庆，风水轮流转，一天到晚输给她，嫁妆都快输光了！可见重庆是她的宝地，我看抗战胜利了，她也不要回去上海，就留在这里当财主夫人好了。

众人欢笑。

此时，丁务源和寿生由管家领了进来。佟小姐打量了一下丁务源。

寿生怯怯地躲在下处。

丁主任上前一步，凑到沈月媚身边，毕恭毕敬地作揖，喊了一声“三太太”。

沈月媚：哟，忘了丁主任今儿要来，（换上海话说）阿桂，把汤端上来给太太小姐们用。

没一会儿，阿桂端上桂圆煮鸡蛋。

大家一边喝汤，一边听丁主任和月媚说话。

丁务源：农场带来的东西刚才都交给厨房了——我想着三太太先头说喜欢蔷薇花，最近正好开了，便摘了一些过来，插在瓶子赏玩也是好的。

说罢，寿生递过来一大束水灵灵的蔷薇花，月媚过目，另外三位女士见到花也很欢喜。

沈月媚：阿桂，把花送一些到后面去给大太太。

佟逸芳：我喜欢栀子花，不知道农场里可有？

丁务源：当然有的，过一阵开了，我派人给佟小姐送过去。

丁务源（又递上一个小包裹）：对了，这是佟小姐上次托我找的小号毛笔和颜料。这毛笔是我让人从上海周虎臣老店带回来的，好看，精致，也好用。水彩颜料，是马头牌的，希望佟小姐能喜欢。

佟小姐一边打开看，一边说：谢谢，让丁先生费心了！这一共要多少钱？

丁务源：哎，佟小姐不必客气，这点小事何足挂齿。

沈月媚：我们丁主任交游广阔，什么稀罕玩意都能搞到，大家以后有困难都找丁主任！

众人又笑。佟小姐把小包裹收起来，放在了身边的茶凳上。

刘太太吃完了鸡蛋汤，站起身来，说：我们家老爷今儿回来得早，我得走了。

沈月媚：那可不行，说好的打八圈，不许走。

刘太太（说着便要走）：哎呀，真得走了。

沈月媚：这可不行，哪有这样的，（指着刘太太面前的筹码）这账怎么算？

刘太太：我现在就赢四个筹码，你们不要给钱了，要不让丁主任替我打吧。

张太太：刘太太每次都着急回家，下次再这样，我们就罚她！

沈月媚：也罢，丁主任，委屈你一下陪我们玩两圈，（上海话）上海麻将啊会啊？

丁务源：（上海话）会的呀。

沈月媚：阿桂去送客。你去厨房把丁主任带来的新鲜蔬菜，挑些给刘太太带上。

丁主任朝着寿生使了个眼神，寿生便退了出去，大约买东西去了。

丁主任上了桌，坐在刘太太的位置上。他很快进入状态，码牌仔细，动作轻盈。

张太太：你们家小少爷今年开春后长结实了不少，刚才我进屋，他一头撞我怀里，这会儿喘气腰还疼呢。

沈月媚：可不是嘛，一转眼下个月就十二岁了，老爷的意思是前两年忙着往内地来，都没空给他过生日，再说二太太去年殁了，这孩子没了亲娘疼，也怪可怜的，今年还是得做个寿，大家高兴高兴！这个家里里外外还不都得指着我张罗，我们家那位大太太，你们知道的，什么事儿都不管，（看了丁主任一眼）我一个人操持这个家，人手不够，银子也短，这里面的辛苦谁知道呢。

丁务源：三太太，您有什么事儿只管叫我，小少爷做寿的事情，就不用您操心啦！

沈月媚（喜上眉梢）：哎哟，那是没有更好的了。

张太太：瞧瞧，你们农场请了这位丁主任，总算省心了，听说你们树华农场的大鸭蛋得托人情才弄得到手呢！

沈月媚：哟，丁主任听到没？下次赶紧给张太太准备点大鸭蛋。

张太太：那我先谢谢丁主任了。

丁务源：没问题！太太您不用跟我客气。

沈月媚：说也奇怪，丁主任管理得这么好，我怎么听说农场还赔钱呢？

丁务源：三太太，您看看我带来的那些肥鸡肥鸭，哪里会是赔钱的样子呢！

佟逸芳：听我爹说确实是赔钱的，去年分红，（声音减弱）我们家也没分到多少。

沈月媚：丁主任，你瞧瞧，你得把农场搞活了，佟小姐的嫁妆可指着你挣呢！

佟逸芳急了：姐姐胡说什么呀！

丁主任（赶紧解围，打出一张牌）：六条。

沈月媚：哎呀，胡了！清一色加对对胡。来来来，大家快给钱。

佟小姐感激地看了丁主任一眼。

张太太（冷笑道）：丁主任，你知道她要条子，还打条子！

丁务源将自己面前的牌推倒，说：张太太，我也听牌了，你看，这张四六不靠，没办法不打呀。

几圈下来，丁务源便把面前的筹码都“供了上去”。

最后一牌，沈月媚连庄，战线略长，四人有些疲惫，阿桂上来加水，顺便递了递热毛巾把子给大家擦脸，丁务源趁月媚她们三人擦脸的时候，偷偷将佟小姐即将要抓的那张牌换了一张。

于是佟逸芳摸了这张牌，竟然胡出了一条龙。

佟逸芳推牌，拍手笑道：姐姐们莫怪我，今儿手气真好。

众人定睛一看，果然是一条龙。

张太太显然有些不高兴，丢下钱就嚷嚷着要走。

丁务源从身上摸出现金来递给沈月媚，却发现剩下的钱不够给佟逸芳的。

丁务源：我今天身上的现金用完了，佟小姐如果不嫌弃，便收下这只怀表作为抵押，下次再赎回。

沈月媚看了看佟逸芳有些不好意思，便说：你就收下吧，丁主任不是外人。
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5. 重庆　许宅　门前／街道　傍晚　外

寿生提着大包小包的东西正在门口候着丁主任，沈月媚趁乱拉住丁主任到一处单独说话，丁主任使了个眼色，将寿生支到一边去。

沈月媚小声地说：有空的时候发个帖子，邀请佟小姐去你们那儿散散心，她来重庆大半年了，也没去过农场，毕竟她是股东家的小姐，咱们招待招待她也是应该的。

丁务源：要得要得，是我大意了，三太太吩咐的事，只管放心。

丁主任领着寿生离开。

沈月媚送佟小姐出门。

沈月媚：妹妹今天收获不小。

佟小姐笑而不语。

沈月媚：丁主任对你可是挺上心的！

没等月媚说完，佟小姐不屑地哼了一声：姐姐你可别恶心人了，也不看看他多大年纪了。

沈月媚：妹妹，要说男人，年纪大点才可靠。回头你没事就坐船去农场逛逛。

佟逸芳：我才没那个闲工夫呢。

沈月媚：难不成要丁主任八抬大轿抬你，你才肯去？

佟小姐娇嗔起来：姐姐每次打牌，不管赢了钱，还是输了钱，都喜欢编排我，这麻将我以后不敢打了。

沈月媚：你呀！

6. 人力车／街道　傍晚　内／外

人力车摇摇晃晃，佟小姐看着前方。

她打开小包裹，看了一眼丁主任送她的毛笔和颜料，又掏出了那块怀表，打开看了看，接着把怀表合上，装在了衣兜里。

7. 树华农场　丁务源卧室　夜　内

丁务源的卧室面积不大，简单却不失整洁，里侧是一张竹编小床，挂着白色蚊帐，床旁边是一口木头小衣柜，窗边是一张小书桌、一把椅子，还有一个五斗橱，靠近门口的地方还放着一个小鱼缸，里面养着两条金鱼。

丁务源挑着灯看账本，寿生站在他身后给他揉肩。

会计李三明默不作声地站在书桌旁。

李三明一脸委屈，操着四川乡村口音说：丁主任，你看噻，明天就要给工人们发工资，账上的钱不够使撒。

丁务源气定神闲地同他讲：李会计，你不用担心，明天我自有办法。你早点回去歇着吧。

寿生和李三明对了个眼。李三明摇摇头，无奈地走了。

寿生给丁主任收拾床铺。丁主任伸了个懒腰。

8. 树华农场　两层楼大厅　日　内

工人们排队领工资，李三明坐在小桌子后面清点着法币发工资。

丁务源站在李三明身后抽烟，寿生将前日从重庆买的货物摆了出来。

老谢上前一步，签了名，领了工资，却被寿生叫住。

寿生：老谢哇，上次你说想给要出嫁的大闺女买个镯子做嫁妆，你看我们丁主任给你挑的这个镯子如何？

寿生递上一只镯子到老谢面前，众目睽睽之下，老谢只好连连称赞。

丁务源：这镯子的价钱也合适，还不到你工资的三分之一哩！今年的物价一直在涨，明年就不是这个价喽！

老谢唯唯诺诺地说：要是丁主任挑的，我就买了。

老谢从刚领的工资里抽出了一叠钱递给了李三明。

接着丁务源又如法炮制，让寿生把在重庆买来的肥皂拿给老张。

寿生：张师傅，这是你托丁主任买的肥皂。

老张听丁主任一说价钱，大吃一惊。

丁务源笑道：货物地道！你晓得！多出钱，到大铺子去买，吃不了亏！你不要，我还留着自己用呢！你说怎样？

老张：要得要得！这个要得！谢谢主任！谢谢谢谢！

他从工资里抽出两张大票放在桌上，把东西接过去。

没过多久，丁主任和寿生便把从重庆置办的茶叶、香烟和日化品等货物都推销了出去。

工资也发完了，大厅里只剩了丁务源、李三明和寿生三人。

丁务源有些得意地说：怎么样，李会计，现金还够吗？

李三明敲着算盘算账：够的够的，不仅够，还多出了一些票子。

丁务源：这次多亏了寿生前前后后帮忙，多出的钱就给他吧。

寿生十分惊喜，从李三明手里把钞票接过来。

李三明觉得自己没分到好处，有些不乐意。

丁主任哼着小曲走了。

9. 树华农场　工人宿舍　日　内

老张打开墙角的红漆木头立柜，把手里拿着的几块肥皂放进去。

小孔在一边笑：这么贵的东西，不舍得用？

老张翻他一眼：托人家丁主任带东西，带来了没有？带来了。那么人家没有失信。东西贵，可是好呢。到言无二价的大铺子买东西，谁不会呢，何必托他？不过，既然托他，丁主任岂是挤在小摊子上争钱讲价的人？要怪只能怪自己嘴欠，不能怪丁主任。

小孔：下个星期丁主任还要去重庆送货，趁他不在，约了几个兄弟，凑个牌局痛快玩一天？

老张：要得！

10. 重庆　江边渡口　黄昏　外

雾气蒙蒙的细雨天。两艘小船在薄雾中忽隐忽现，好像那船上运了什么重物一般，船体吃水很深，远远望去，船夫像虾米一样弓身吃力地划着船。船从江面上慢慢地渡来，摇摇晃晃靠近了城市的渡口。

船靠岸后，丁务源第一个跳上码头。

船夫依次从船上卸下肥美的北平大填鸭、意大利种的肥母鸡、一筐满到溢出来的琥珀心松花蛋和大鸭蛋、帮如白玉叶如翡翠的山东大白菜，还有饱含露水的油菜和嫩豌豆。

寿生紧跟着下了船，丁务源在身上的口袋四处翻了翻，仿佛有东西找不到了。

寿生：主任怎么了？

丁务源：不好，我把给佟小姐的请帖忘带了。一会儿你把这些东西送去许府，太太要是问起我，就说我今天不舒服。回来的路上，一定记得把东西置办好。

丁务源又同寿生小声地交待了几句，说罢，他又跳回了渡船上。

11. 树华农场　主楼大厅　日　内

丁务源小碎步跑回农场，只见整个农场空空荡荡，农具四处散落，家禽无人照料，牛羊饿得乱叫，原来他一离开农场，便没有一个工人在劳作。

丁务源听见远处办公楼大厅里传来了一阵阵笑声。

丁务源加快了脚步。

大厅里面，只见老张、老谢、小孔和柳四宝围坐在桌前码牌，老张背对着门，上家是老谢，下家是小孔，柳四宝是他对家，正对着大门，其余的工人们围观，这四人正是赌在兴头上。

小孔：老子我就不信这个邪了，哪能一直摸不到。

老谢：你独钓的那张就剩一张了，谁家如果抓到了肯定不会打，小孔，你这是铤而走险哦。

小孔：你咋滴知道我独钓嘞？

柳四宝：笨蛋，老谢每天练气功，练出神通来了，早把你的牌看穿了噻。

工人一阵哄笑。

这时候，柳四宝猛一抬头，只见丁务源不知道什么时候来的，神不知鬼不觉地站在老张的后边。

柳四宝：丁、丁主任，你咋回来了？

其余的人也回过头来看着丁务源，统统慌了神，氛围十分尴尬。

丁务源：没关系，接着来！干活是干活，玩是玩！要我说，劳动之余，有些娱乐也是很正常的嘛！

丁主任的表情与语调顿时教大家的眼都有点发湿，纷纷表示认同。

老张拱了拱小孔提醒他抓牌。

丁务源：老张，那张八万打得好，要得！

老张先放松下来，笑了。大家紧接着都笑了。

这一牌，听牌的小孔打出了一张生牌，下家柳四宝胡了，小孔的脸色不是很好看。

四人重新洗牌。

老谢（站了起来）：哎呦，瞧我这记性，早上忘记喂鸭子了，这四圈也打完了，算好账，我就不打了。要不让丁主任打吧。

众人附和：对对对，让主任上。

见大家强烈要求自己加入牌局，丁务源顺势坐下。

老谢见状便退了出去。

丁务源：那么我就恭敬不如从命了，赌场上可不分大小，赢了拿走，输了认命，别说我是主任，谁是园丁！

大家没有异议。丁主任挽起雪白的袖口，笑着抓起了牌，其牌风有别于普通工人的粗糙，十分优雅老练，众人皆是佩服。

丁务源：还玩这么大的，可是加一百块钱的望子，自摸双？

大家纷纷点头认同。

第一牌，小孔点了丁务源的炮，恭敬地奉上筹码；第二牌，老张也点了丁务源的炮，开心地奉上筹码；第三牌，丁务源出了一张生牌，柳四宝一激动就胡了，众人不由得替他捏了把汗，谁知道，丁务源微笑着将筹码递到柳四宝面前，并且称赞“好牌”！

围观者更加佩服丁务源的牌风，小声议论着。

老张给柳四宝使眼色，柳四宝假装没看见，开心地数着自己的筹码。

丁务源：咱们的牌都差不多，谁也说不上高明。我的把弟孙宏英，一月只打一次就够吃半年的。人家那才叫会打牌！不信，你给他个司长，他都不作，一个月打一次小牌就够了！

说完，丁主任爽朗大笑。

众人默默地回味着主任这番话。

几圈麻将打过后，老张和小孔的筹码名正言顺地挪到了主任的面前，只有柳四宝面前勉强还剩几个筹码。

最后大家开始算账，便自觉地掏了钱放在主任面前。

丁务源（点钱）：等等，老张，这个账不对呀，你没输这么多。

老张：哎呀，主任，这是我这周卖猪菜的钱，正好一并上缴了。

丁务源：咱们这里没有等级，全是朋友；可是我做主任的人，到底是不能收卖猪菜的钱！以后卖猪菜的钱都归个人所有，不必上缴了，要得？

众人：要得，要得！

丁务源（把猪菜钱还给老张）：老张，晚上再打几圈好啦！要得吗？

老张：要得！

这时候，李三明提着小包裹从门口走过，被丁务源喊住：李会计回重庆呀？

李三明：主任，有啥子吩咐的？

丁务源：你去我屋里，把桌子上那个请帖送去佟老板家，说是给佟小姐的。

李三明：好的，主任你放心。

丁主任从赢的钱里摸了几张票子给他。

丁务源：这个事情劳烦你多跑一趟，回重庆买点酒喝。

李三明一边感谢一边接过钱来。

12. 重庆　许宅　夜　内

许如海坐在沈月媚的房间里吃晚饭。

早晨刚刚从农场运过来的活鸡此时已成了盘中物。

许如海倒了一小杯酒喝，月媚在一旁给他夹菜，阿桂在旁边服侍着。

许如海：丁务源今天又来过了？

沈月媚：他今天倒没有来，说是身上不舒服，派寿生送了好多东西。（夹了一筷子）尝尝农场新摘的油菜，新鲜得很。

许如海：下午佟老板来找过我，他听到点风声，说咱们农场这个月差点发不出工资来，这事儿你有没有听丁务源提起过？

沈月媚（摇摇头）：没有。

许如海：佟老板的意思是丁务源干了半年都没能使农场营利，还克扣工人的工资，是时候考虑该换个主任了。

沈月媚：你答应他了？

许如海（丢开酒杯，起身坐到旁边的烟榻上抽水烟）：我跟他说，之前给丁主任承诺的时间是一年，现在才半年时间，人家也没出什么岔子，不好说换就换，再说，现在就是要换人，也找不到合适的人选。

沈月媚（放下筷子）：哼，佟进贤这个老滑头鬼点子真多！佟小姐那天还说什么他们家去年年底分红没分着钱，还不是她那个滑头父亲回去念叨的，搞得好像咱们欺负了他们家似的。要我说，这丁务源办事老爽快的，不会有问题。人家每次给带来的这么些东西，要说农场还赔钱，哪里还能拿得出多余的来孝敬别人？

许如海坐在藤椅上摇着蒲扇，喝了口荼，默默听着，若有所思。

许如海：话是这么说，但是农场赔钱是真的。

沈月媚：我看这农场就算赔点钱，也不算什么大事。毕竟你还有许多比这座农场大得多的事业。现在物价飞涨，市面上鸡蛋要 2 元 2 角一枚，猪肉要 14 元一斤，虽然是限价，可分量总不够，再给你搭上烂肠子、硬骨头，算起来，比黑市还要贵！我们有这么个农场，家里厨房一年四季，不都也不用在花销上额外贴补？天气好的时候，还能招呼朋友们划个船，晒晒太阳，看看风景，不也挺好！

许如海（点了烟抽）：你们妇道人家，就只会贪图些小便宜，也不动脑子想想！佟老板讲的话也不无道理，人家会说，你许如海平生经营别的事业都没有问题，怎么经营了个农场，它就赔钱了呢？这多伤人自尊。我赔点钱，股东他们赔点钱，都没有关系。只是，这太让人下不来台！你说人这面子，可不是比什么都要紧！

沈月媚：战争时期，还好谈什么面子？动这些歪心思的，不都是那些小股东？他们平时，可都是与你呼兄唤弟的。说白了，他们这些人想来投资入股，还不是想巴结着你一块儿赚点钱！很多事情，我想他们也不便先开口来质问你。他们股子少，地位也就低，假若粗着脖子红着筋地撕破脸，也许还得罪了你！这，恐怕比赔点钱的损失还更大呢！你说是不是？

沈月媚能说会道，把许如海给呵呵说乐了。

许如海：你这张嘴呀！道理是这个道理，说到底，佟老板还是不能得罪的，他年纪比我大，又做过政府的官，大家都敬重他。丁务源就算再能干，也不过是个跑腿的。（叹了一口气）这几天你只管在家打打牌就好，也别多出去走动！看城里面一批一批的外省人过来，乱得很！

13. 许宅　小厨房　夜　内

阿桂把许如海吃剩的菜端回厨房，寿生正蹲在后厨门口扒饭。

两人四目相接，对视一笑。

14. 树华农场　日　外／内

这一天，佟小姐穿着连衣裙，戴着草帽，兴高采烈地在农场写生。

众人丢下手里的农活，附庸风雅地围观。

佟小姐画得投入，也不以为意，她用水彩画了一幅山水写生。

那一厢，丁务源忙得满头大汗，在小厨房里亲自下厨，给佟小姐准备晚饭。

丁务源在凉亭里备好了晚餐，擦了手去邀请佟小姐就座。

俩人往凉亭走去，工人们远远地站着，偶尔瞟他们一眼，不敢靠近。

两人入座，丁主任给佟小姐斟满了一杯葡萄酒。

丁务源：这葡萄酒是我们这儿老谢酿的，股东们都还没尝过，今天特地拿出来，就怕小姐觉得唐突。

佟逸芳：这点小酒不算什么。

丁务源仍然站着，像用人一样伺候佟小姐用餐。

佟逸芳：丁先生，你也坐吧，你这么站着，怪不好意思的。

丁务源便坐了下来。

他把最肥的一块鸭夹起来放在佟小姐面前的碟子里。

丁务源：这么肥的鸭子，非挂炉烧烤不够味；清燉不相宜，不过，汤还看得！他极大方地尝了两口汤，却没有注意到，佟小姐看着他的油嘴，皱了一下眉头。

丁务源：对了，佟小姐，今天这幅画既然画的是我们树华农场，我明天便叫人拿去裱好了挂在主厅里如何？

佟逸芳有些脸红：这可使不得！

丁务源：佟小姐莫要谦虚！我们主厅里正缺少装饰品，单调得很，配上小姐这幅夏日风景画正是恰到好处呢。

佟逸芳：那就听主任的安排吧。

丁务源：Yes！

15. 码头边（农场桥洞边）　黄昏　外

起了风。丁主任提着一个包裹，把佟小姐送到码头。

丁务源：佟小姐，这次招待不周，您多多包涵！莫一生气，就不赏脸，不来了。

佟逸芳微微一笑：我不会那么小器。来还是会来的。不过就算来，也是因为这里的风景好，适合画画，倒不是因为别的什么。

丁务源：对了，佟小姐，这是我做的一些卤味，鸭脖子、鸭翅和鸭爪，还有鸭蛋，咱们农场老谢养的鸭子下的蛋，可是远近闻名，托人买都买不到的哩。

佟小姐接过东西，道了谢，便上了船。

丁务源在岸边挥手，佟小姐并没有回头。

江面上的水浪，一层一层叠涌起来。

16. 丁务源卧室　夜　内

寿生正在给丁主任的脚盆里加热水。

丁主任喝得有些微醺，脸红彤彤的，一顿饭吃到有些不消化，不停地打嗝。

丁主任坐下来泡脚，寿生在旁边忙活着。

寿生：没想到这位佟小姐还会画画呢。

丁务源（打嗝）：那有什么奇怪的，上过学的小姐什么不会。

寿生（凑近）：主任，你知道不，佟小姐之前还和一个唱戏的订过婚，后来人家没娶她，跟别的女人跑了。

丁务源：哦，你听哪个讲的？

寿生：三太太身旁的阿桂告诉我的。她说，是佟老板故意拆散的他们，他给了那个唱戏的一笔钱，让他离开佟小姐。

丁务源（收起了笑容）：哦？不会吧，佟老板看着不像是舍得花钱的人。

寿生：佟老板表面上很抠门对不对？那都是他装出来的！据说他很有钱的，不然咱们许老板也不会跟他合伙呀。

丁务源只是点头。

寿生：所以谁要是追求他家佟小姐，他总犯疑心病，觉得那个人是贪图他的家产。

丁务源哈哈一笑。

寿生（突然凑近）：我昨天晚上在许老爷家里听到一些事儿，不知道当讲不当讲。

丁务源：你只管说，不碍事。

寿生：听人说，佟老板跟许老爷提议，要给咱们农场换一个主任。

空气瞬间凝固住了，只有丁务源打嗝的声音荒诞地响着。

丁务源（不动声色地擦脚）：你还听到别的什么话了吗？

寿生：许老爷器重您，没同意。

丁务源没有接茬，寿生也不敢往下说了。

17. 重庆　许宅　日　内

许如海公子许文典的生日庆典。

许家大宅内，丁主任忙前忙后，招呼客人，叮嘱饭菜。从上到下，事无巨细。

沈月媚坐在前厅的正座上，阿桂领着小少爷文典迎了上去。

阿桂：小少爷给三太太磕头啦。

阿桂拿了个垫子过来，小少爷手里拿着一个外国玩具，很不情愿地给沈月媚磕了三个头。

沈月媚拿了一个红包递给小少爷。

沈月媚：可怜的没娘的孩子，唉。

小少爷拿了红包，起身跑掉了。

阿桂凑到沈月媚耳边：大太太那边说头风又犯了，今天就不出席了。

下午。许家请来了戏班子演杂耍戏。

沈月媚领着佟逸芳和一众官太太坐在斜侧，正对着戏台子则端坐着许如海、佟进贤和一些老爷官员，用人们站在地上，丁主任则四处招呼仆人们给大家添水加茶，忙得满头是汗，老爷们喝的是白茶，太太们喝的是玫瑰花茶，香烟不是“炮台”就是“三五”，糖果都是冠生园的。

沈月媚和佟逸芳紧挨着坐在一起，沈月媚拿了把扇子，佟逸芳则拿着手绢擦汗。

丁务源微笑着走到她们身旁，送上了两杯花茶。

沈月媚见佟逸芳饮茶，便问：这茶，好喝吗？

佟逸芳点点头。

沈月媚：这可是我们丁主任特地搞来的英国茶。

待丁务源走开，沈月媚问佟逸芳：我问你上次去树华农场，烤鸭可还好吃吗？

佟逸芳笑道：好不好吃，姐姐吃得比我少吗？自然是知道的。

沈月媚：不同你玩笑，你觉得丁务源这个人怎么样？

佟逸芳：我知道姐姐的盘算，但是喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，勉强不来。

沈月媚：妹妹，你也听我一句劝，不要再想着从前那个唱戏的了，古话都说婊子无情戏子无义！这兵荒马乱的年头，不如找个踏实的人好好过日子。

佟逸芳（冷笑道）：姐姐，你说得轻巧，世上哪有那么多坚固的婚姻，不过都是自欺欺人罢了。恋爱就不一样了，恋爱即便不长久，最后留下的回忆也是美好的。

沈月媚：你真是个傻小姐，恋爱能当饭吃吗？

佟逸芳：见识过真正的恋爱的人，少之又少，因此往往对恋爱这件事存在偏见，你如果信了凡夫俗子的诋毁，便永远不会被爱情临幸。

沈月媚：好了好了，你书读得多，我说不过你。

佟逸芳：姐姐，如果你也曾经真的爱过一个人，你就会明白我在说什么。

说完，佟逸芳仿佛被勾起了往事，眼泪满眶。

沈月媚赶紧收住了口，磕起了瓜子。

佟进贤并不专心看戏，嘴一直不停吃各色点心。

许如海：佟老板，可是午膳没有吃饱？

佟进贤：茅台酒再好，喝多了，也会不适，吃点甜食压一压。

许如海：这榴莲酥可是丁务源找广东厨子下午现做的，味道如何？

佟进贤眯着眼睛说：呵呵，好吃嘛是好吃，可惜吃多了嘴里臭。

许如海无奈地摇了摇头。

佟进贤：对了，如海，有些事情，想跟你说，但是今天是贵公子的生日，又怕扫了你的兴致。

许如海：但讲无妨！

佟进贤：我听说，咱们农场里的工人把白菜最外面一层剥下来，当成猪菜，偷偷拿到外面卖，赚的钱也不上缴到农场的账目上。

许如海：还有这种事？

佟进贤：我想，到底还是因为丁务源克扣工人工钱，他们也是不得已而为之，一家老小总是指着他们活的。

这时候，丁务源往他们这个方向走了过来，佟老板便不再说话。

丁务源走到佟进贤身后，给他手旁的茶碗添水，佟进贤假装没看见他，故意用肘子碰翻了丁务源手里的茶壶。水泼了他自己一身。

丁务源赶紧从口袋里扯出手帕，给佟老板把衣服上的水揩干净。

丁务源：失礼失礼！佟老板！看看，一不小心弄湿了您的衣服。

佟进贤：丁主任啊，你以后不要做这些下人们的活儿了，抢了下人们的饭碗，让他们可怎么有脸，呵呵，难道白拿工钱的不做事情吗？

许如海（皱着眉头）：丁主任，你忙了一天，歇着就是，这种粗活让下人们做就好。

两个用人赶紧上来收拾茶碗。

丁主任挤出微笑。

沈月媚和佟逸芳远远地看着这一幕。

18. 重庆　许宅　夜　内

华灯初上，宾客散去。

丁务源独自一人站在后厨院子里的墙角抽烟。

阿桂过来请他去打牌：丁先生，你让我好找哇，我们三太太说三缺一，等侬过去后院打牌呢。

丁务源掐了烟，跟着阿桂往后院走。

只见大厅里沈月媚、佟逸芳和张太太已经支起了麻将摊。

第四个位置是空的，然而面前摆着一沓筹码。

丁务源：这是？

沈月媚：丁主任，劳烦你替我们老爷打四圈牌，老爷说了，今儿晚上你输了的，全算他的，赢了的都归你。

丁务源：这丁某人万万不敢当呀。

沈月媚：今天这个事业，全亏了你辛苦操办。这也是老爷的意思，快上桌吧。

张太太：就是呀，丁主任，时间不早了，我下了牌桌子，还要回去给我们老爷烧烟呢，快点开局吧。

丁主任只好顺从地上了桌子，坐在佟逸芳的下家。佟逸芳没有说话，也不打眼看一看丁主任。

佟小姐打得有些漫不经心，一直在输，丁务源今天手气出奇地好，面前的筹码越来越多。

突然，屋外的警报拉响了，日军空袭，许宅拉了电灯，一片漆黑。

众人坐在黑暗中。

阿桂点了一支洋蜡，过来问沈月媚：老爷问要不要去地洞躲一下？

沈月媚：不用，日本人的飞机估计一会儿就走了！

只听见远处轰隆隆的炸弹声正在附和着。

张太太叹了口气，有些焦虑：也不知道我们老爷到家没有。

佟逸芳（问沈月媚）：姐姐，你说要是日本人把重庆也给占领了，咱们可怎么办呢？

沈月媚：慌什么，咱们老爷和你爹有的是关系，大不了咱们一起坐了小飞机去香港就是了，天下那么大，还怕没有我们的容身之处？

张太太：你们要是去了香港，不如把树华农场转给我，我还蛮喜欢那块地方的，在那儿盖个小公馆最好没有了，有野趣，也清静。

沈月媚嗔道：你想得美，我们就算走了，还有丁主任守护农场的，对哇，丁主任？

丁务源：承蒙三太太信任，一定一定！不成问题！

黑暗中，一只狸猫突然跳到佟小姐身上，她吓得往旁边一闪，歪到了丁务源的怀里。

佟逸芳尖叫：啥东西跳到我身上呀，吓死个人了！

丁务源：是猫，佟小姐不要怕。

丁务源一把扶住了佟逸芳，将她扶回了座位上，佟逸芳却并不道声感谢。

那猫被丁务源捉住了，送到屋外去了，他抬头一望，只见天上一轮圆月。

飞机的声音渐渐远去。

外面恢复了平静，电灯很快亮了起来。

张太太催大家：快点，快点，赶紧推完这两牌我好回去。

最后一牌佟逸芳给丁务源点了炮。

四人算起输赢，数着自己面前的筹码。

阿桂拿过来一叠钞票，像是早就预备好的。

沈月媚将钱递给丁务源：丁主任今天好手气。

佟逸芳面色一沉，从口袋里掏出丁务源的怀表，递给他：丁先生，这个还你，今天牌桌上的债，咱们两清了。

丁务源：哎呀，佟小姐这是何必呢。

佟逸芳：我不喜欢欠人东西。

她说完就起身要走，气氛一下子尴尬起来。

沈月媚喊了声阿桂，暗示她去送佟小姐。

沈月媚打岔道：今天大家也累了，就早些歇了吧。丁主任，我让寿生把你的房间都收拾好了，你们好好休息，明早再回农场。

19. 树华农场　日　外

丁务源和寿生在去往农场的小路上。

丁务源明显有些疲惫，眼神也有些涣散，不住地打着呵欠、揉着肩膀。

寿生：丁主任昨天在牌桌上赢得真痛快！

丁务源：嗯。

寿生：昨晚日本飞机的轰炸可了不得，听说还死了不少人哩。这仗要打到啥时候才能完呢？

丁务源感慨：苟且性命于乱世，还有这口气活着就好！

说完这话，丁主任脚下的步子也好像轻快了起来。太阳升上了半空，雾气在阳光的照射中变得稀薄。

20. 树华农场　日　外

农场里的各种动物。各种情状。鸡飞狗跳。

21. 树华农场　日　内／外

丁务源和寿生走进了农场的办公室，只见李三明正坐在桌前算账，一脸愁苦。

李三明：丁主任，你可回来了，这一本烂账，我可没法子搞了。

丁务源（也用四川话回他）：慌啥，啥子事情噻？

李三明：哎，还不是给许家小少爷做寿，这段时间好多人报了你的名字，从农场账上陆陆续续支掉了不少钱，这么大的窟窿让我怎么填哦，下个月老爷们来看账，这可咋弄？

丁务源：你急啥，差多少钱？

李三明将账本递到他面前。

丁务源从口袋掏出昨天赢的钱，递到李三明面前。

丁务源：你把这些钱点一下，先放到农场账上，剩下的我来想办法。

李三明接过钱来，还想追问。

寿生：好啦好啦，李会计，我们丁主任在重庆忙了这么长时间也累了，有什么事儿明天再说吧。

李三明：哎呀，这个窟窿可咋办好嘛。

寿生：说你笨得不透气，你还不相信，农场本来就是许老爷办的，现在给许家少爷过生日花点农场的银子怎么了？

李三明：照你这个逻辑，那开银行的直接把银行里储户的钱都花了，也不犯法的喽？

寿生：我不同你废话。丁主任不是说了他自有办法，你不相信丁主任？

李三明摇摇头，不再讲话了。

丁务源信步走到了农场的空地上，看到老谢正在打太极。

丁务源：练功哪？

老谢：对！

丁务源：我正好身上有点不爽快，陪你推一推手。

老谢与丁务源推了几个回合。

丁务源：你推得比我好，指教指教？

老谢笑称：指教不敢，丁主任，你胳膊上的力度，前进的时候有余，后退不足。

老谢指了指丁务源的小腹。

老谢：气要一直吸到丹田上，慢慢找这个平衡。

丁务源点点头，好像在暗自揣摩。

丁务源：哎，老谢，你是咱们农场最有资历的老工人，又同我是半个老乡，现如今农场里许多毛头小工顽皮得很，我以后还要依赖你管教他们。

老谢：这我可不敢当啊，丁主任！咱再推两手？

丁务源：好！

两人又推了几个回合。

丁务源回味着其中的奥妙，感叹：有点儿意思。

22. 树华农场　日　外／内

农场里张灯结彩召开股东大会。

丁务源和李三明站在主厅门口迎接股东们，只见许如海、佟进贤还有一位先生，三人从大门口走了进来。

许如海同众人招招手，便带着另外二人进屋喝茶。

寿生端上来茶水和西瓜，李三明递过来的是账本，丁务源站在一旁赔着笑脸，给佟老爷倒水。

许如海看完账本不说话，便递给了佟进贤，佟看了后摇摇头，表示失望。

丁务源：老爷，账面上的亏本，我丁某人要负主要责任，但是一时的亏损不能说明全部的问题，比如好多瓜果蔬菜的钱，外面都赊着，并没有算进来，还有农场改造，也投入了不少钱，希望老爷再宽限一段时间，要说年底可以营利的话，绝对是没有问题的。

佟进贤：如果到时候还不能营利呢？

丁务源（笑）：那我便引咎辞职！

佟进贤：好，这话我记下了，丁主任果然有责任心。

寿生：老爷，午膳已经备好了，现在用吗？

许如海：佟老板，车马劳顿，看大家也累了，咱们还是用饭吧。

凉菜陆续端了进来，烤鸭也被推了进来，佟进贤见了那流油的鸭子眼睛都直了。

众人纷纷赞叹，进而大快朵颐。

许如海（吃着鸭子，对佟进贤说）：你看，咱们可不能放丁主任走，他要是走了，就没有这么美味的鸭子吃喽！

佟老板吃得满嘴是油，哪有工夫回答，只是草草点头罢了。

丁务源看着这和谐的画面，满意地笑了。


秦妙斋

23. 重庆　江边渡口　清晨　外　
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清晨的码头，雾锁江面，隐约能看见船影，听见人声。

码头上站了两个人，秦妙斋和吴明义教授。

秦妙斋个头很大，一身学生装束。吴明义教授穿朴素长衫，戴一副玳瑁眼镜和一顶礼帽。

一艘船慢慢地停在了岸边，抛锚搭好了脚踏板，吴明义转身对秦妙斋叮嘱了几句。

秦妙斋回身去取行李箱。

等他提了手提行李箱，转身回头，刚才还在岸边的吴教授，竟然不见了。

秦妙斋以为教授已经上了船，便拎着行李箱走上了船。

可是在船上，竟然没有教授的影子。船上前前后后找了个遍的秦妙斋，慌忙喊起来。

24. 树华农场　日　外

换过一身衣服的秦妙斋，拎着两个手提皮箱，走在农场前的石板路上。

25. 重庆　江边渡口　日　外　

小船停靠在码头边，船上有几个学生模样的人下来四下寻找，喊着吴明义教授的名字。

他们一无所获。最后有一个学生在码头边的江水里，捞起了一顶礼帽。

26. 树华农场　日　外

秦妙斋的眼前，是树华农场。

农场视野开阔，景色宜人，远远的还有一个养了鸭鹅的池塘。成队的鸭，纯白肥硕。对着鸭池是平平的一个坝子，满种着花草与菜蔬。在坝子的末端，被竹树掩覆着，是办公楼。这是相当坚固而十分雅致的一所两层楼房。楼房不远处，是一座玻璃房，在阳光下，亮闪闪的，非常耀眼。牛羊圈和工人的草舍在楼房的后边，时时有羊羔悲哀地啼唤。

27. 树华农场　两层楼　日　内

在办公楼门口，正要往外走的丁主任，几乎被秦妙斋撞了个满怀。秦妙斋，往旁边一闪，照常往里走。

丁主任，老练、安详、微笑地看着这位冒失且有点狼狈的青年。

他轻轻问了声：找谁呀？

秦妙斋稍一愣，没有答理他。

丁主任好像自言自语地说：大概是个画家。

秦妙斋的耳朵仿佛是专为听这样的话的，猛地立住。他放下手里的提箱，身向后转，几乎是喊叫地问：你说什么？

丁主任不知道自己的话是说对了，还是说错了，可是不便收回或改口。迟顿了一下，还是笑着：我说，你大概是个画家。

秦妙斋：画家？画家？

他一边问，一边往前凑，做着梦的眼睛居然瞪圆了。

丁主任不晓得怎样回答才好，只“啊啊”了两声。

秦妙斋的眼角上汪起一些热泪，口中的热涎喷到丁主任的脸上。

秦妙斋：画家，我是——画家，你怎么知道？

说到这里，他仿佛已筋疲力尽，像快要晕倒的样子，摇晃着，摸索着，找到一只小凳，坐下，闭上了眼睛。

丁主任还笑着，可是笑得莫名其妙，往前凑了两步。还没走到妙斋的身边，妙斋的眼睛睁开了。

秦妙斋：告诉你，我不仅是画家，而且是全能的艺术家！

说着，他立起来，把右手扶在丁主任的肩上。

秦妙斋：你是我的知己！你只要常常叫我艺术家，我就有了生命！生我者父母，知我者——你是谁？

丁主任笑着回答：我？小小园丁！

秦妙斋：园丁？

丁主任停住了笑：我管着这座农场！你姓什么？

秦妙斋：秦妙斋，艺术家秦妙斋。你记住，艺术家和秦妙斋得一块儿喊出来；一分开，艺术家和我就都不存在了！

丁务源：哦！

丁主任的笑意又回到脸上，进了大厅，眼睛往四面一扫——壁上挂着些时人的字画。这些字画都不甚高明，也不十分丑恶。在丁主任眼中，它们都怪有意思，至少是挂在这里总比四壁皆空强一些。不过，他也有个偏心眼，他顶爱那张长方的、石印的抗战门神爷，因为色彩鲜明。他的眼光停在那片色彩上。随着丁主任的视线，秦妙斋也看见了那些字画，他把眼光停在了那张抗战画上。当那些色彩分明地印在了他的心上的时候，他觉到一阵恶心。定一定神，他扯着丁先生，扑向那张使他恶心的画儿去，发颤的手指，像一根挺身作战的小枪似的，指着那堆色彩。

秦妙斋：这叫画？这叫画？用抗战来欺骗艺术，该杀！该杀！

不由分说，他把画儿扯了下来，极快地撕碎，扔在地上，用脚狠狠地揉搓，好像把全国的抗战艺术家都踩在了泥土上似的。他痛快地吐了口气。

来不及拦阻妙斋的动作，丁主任只说了一串口气不同的“唉”！

秦妙斋犹有余怒，手指向四壁普遍地一扫：这全要不得！通通要不得！

丁主任急忙挡住了他，怕他再去撕毁。妙斋却高傲地一笑。

秦妙斋：都扯了也没有关系，我会给你画！我给你画那碧绿的江、赭色的山、红的茶花、雪白的大鸭！世界上有那么多美丽的东西，为什么单单去画去写去唱血腥的战争？混蛋！我要先写几篇文章，臭骂，臭骂那群污辱艺术的东西们。然后，我要组织一个真正艺术家的团体，一同主张——主张——清高派，暂且用这个名儿吧，清高派的艺术！我想你必赞同？

丁务源：我？

丁主任不知怎样回答。

秦妙斋：你当然同意！我们就推你做会长！我们就在这里作画、治乐、写文章！

丁主任脸上有点不大得劲，用手摸了摸。

丁务源：就在这里？

秦妙斋：就在这里！今天我就不走啦！

丁务源瞪大双眼看着他。

秦妙斋：想想看，把房子租给我，我爸爸有钱，你要多少我给多少。

丁主任似乎得到一点灵感。口中随便用“要得”“不错”敷衍着，心中可打开了算盘。

丁务源：秦先生，这座大厅咱们大家合用，楼上还有两间空房，你要就得都要，一年一万块钱，一次交清！

妙斋闭了眼：好啦，一言为定！我给爸爸打电报要钱。

丁务源：什么时候搬进来？

秦妙斋：现在就算搬进来了！

丁主任有点悔意：啊？难道你不去拿行李什么的？

秦妙斋看了一眼手提箱：我没有行李，我只有一身的艺术！

丁务源：租金呢？

秦妙斋：那，你尽管放心！我马上打电报去！

28. 丁务源卧室　日　内

夏日午后，蝉鸣不止。

丁务源正在卧室里午休打盹，突然，寿生急急忙忙地跑了进来。

寿生：主任，不好了！不好了！突然来了一伙人，他们把西侧的客房给霸占了！

丁务源从梦中缓了过来，张开眼睛，反应了一会儿，才坐了起来。

丁务源：你说啥？

29. 树华农场／主厅二楼的客房　日　外／内

门口熙熙攘攘的都是人，几个年轻的男男女女正在收拾屋子，有人洒水，有人扫地，有人擦窗户，而农场的职工们站在门口围观，把门堵得水泄不通。

丁务源和寿生一路小跑，赶了过来。

丁务源对工友们说：大家别看了，都干活去吧！

工人们纷纷散去。

丁务源（上前一步，笑嘻嘻地）：朋友们，（年轻人们并不听他说话，他只好清了清嗓子，提高声音）朋友们，我是这里的负责人，请问你们来我们树华农场有何贵干呀？

一个年轻人回答道：我们是跟着秦妙斋来的，他说他租了这个地方，预备在这里建立一个艺术团。

丁务源：啊，有这样的事情，秦妙斋他人呢？

年轻人（从窗口指了个方向）：他去后面捉蝴蝶了。

丁务源（一头雾水）：捉蝴蝶？这个季节哪里来的蝴蝶？

丁务源顺着他指的方向看出去，远远地看过去，花丛里并没有人影。

这时候，秦妙斋突然出现在丁务源身后。

秦妙斋：老丁，这个农场真是太棒了！我刚才出去转了一圈，简直太棒了！让我们艺术家们来给你设计，把这座农场变成最美的艺术之家，艺术乐园！怎么样？

丁务源呵呵地笑着。

这时候，那些年轻男女纷纷过来和秦妙斋汇合。

他们七嘴八舌地讨论着丁务源听不懂的话题。

丁务源领着寿生离开了。

寿生：主任，这都是些什么人？

丁务源：朋友，都是朋友。

寿生：这些人住在咱们农场，真的没有问题吗？

丁务源：不成问题，房子租了出去，不是好事？能有什么问题？

寿生：对对对，是好事！

丁务源（小声）：以后你常去他们那边走动走动，留心一点他们的动静。

寿生：要得！

30. 树华农场　日　内／外

不到两天，楼上已住满了秦妙斋的朋友，来去自由，绝不客气，他们要床，就搬床走；要桌子，见桌子就一声不响地抬走；对于鸡鸭菜果，他们拿起来更是毫不手软。尽管如此，丁务源和职工们并不讨厌他们，因为这群人里有几个年轻女人，她们说说笑笑，给农场带来了新的生命。从此从二楼的房间里，时不时传来留声唱机放出的歌曲。有时是《什样景》，有时是《不要说不》。

31. 树华农场／工人宿舍／主厅　午后　内

秦妙斋刚起床，他打了个呵欠，溜达到丁务源房间里偷了几根卤鸭爪，又打开他的抽屉，抓了一把花生米装在口袋里。

他一边啃鸭爪一边下了楼，只见农场空空荡荡的，没有一个人影。

他独自一人在农场里游荡，先去河边逗了会儿鸭子，又坐在石头上发呆，看了会儿蚂蚁搬家。

最后，他晃悠到了工人宿舍，只听见里面阵阵欢声笑语，很是热闹，他从门缝里一看，原来工人们正在玩牙牌，依旧是柳四宝、小孔等人。

秦妙斋（一把推开门）：我说外面看不见人。来，算我一个！

柳四宝：你会玩吗？

秦妙斋：这个有啥不会的！

柳四宝给另外三个人使了使眼色，有个工友便很自觉地站了起来，将座位让给了秦妙斋。

秦妙斋很欢快地入座。

秦妙斋：对了，丁主任呢？怎么没看见他？

站在一边观看的李三明说：主任带着寿生进城去了。

秦妙斋“噢”了一声，卷了卷衬衣袖子，立刻开战。殊不知，这牌局战况，明显是三打一，柳四宝和小孔作为秦妙斋的上家和下家，将他看得死死的。

眼看日落西山，四圈下来，秦妙斋便将筹码输了个精光。

秦妙斋：再来四圈，我要盘本。

小孔（打了个呵欠）：不来了，丁主任马上就要回来了，大家还要上工做做样子。

柳四宝（数筹码）：我赢十二个。

小孔：我十个。

老张：我八个。

秦妙斋灵机一动，掏出一把花生米，开始数花生米，十个、八个、十二个。

秦妙斋：喏，给你们！

小孔（愤怒）：艺术家朋友，咱不带这样玩！快给钱。

秦妙斋：真逗！我又没说跟你们真来钱！

小孔：你这是耍无赖。

秦妙斋见小孔一脸怒气，便撒腿就跑，嘴里说道：走了，不好玩！

柳四宝（吃花生米）：算了，大家给丁主任一点面子，甭跟这种人计较。

小孔：下次你们要是再跟姓秦的打牌，你们行行好，不要叫我了，把花生米当钱，说出来也不怕人笑话。哼！

小孔说罢收拾东西走了。

32. 树华农场　主厅　日　内

秦妙斋从工人宿舍跑回主厅，在主厅门口，跟丁务源撞了个正着。

丁务源：哎呀，艺术家，来来来，我正找你呢！

秦妙斋：找我干吗？

丁务源：今天去重庆，三太太给了一些好茶，我就做个顺水人情，请你喝茶。

两人走到桌子前面坐下，办公室里空无一人。

丁务源将茶叶泡在他一直用的紫砂茶壶里，接着给秦妙斋倒茶。

丁务源：秦老兄，你搬进来也有大半个月了，觉得我们农场怎么样呀？

秦妙斋：那还用说，这里简直就是世外桃源。

丁务源：呵呵，是这样，今天三太太替老爷看了这个月的账，她的意思是农场下个月要开股东大会，老兄的房租钱迟迟不到位，这让我不好跟股东们交待，账面上说不过去，恐怕股东们就会提议把房子租给别人。

秦妙斋吓得跳了起来：那怎么行，谁也别想赶我走！

丁务源：哎呀，没有人要赶你走，你莫要慌张。不过是今天三太太提醒我，而且那李会计又三天两头来跟我要账，我才过来问问你。

秦妙斋（急忙接话）：李会计算什么人？你告诉他，我爸爸过几天就汇钱过来了。你让他们不要心急。大不了把我箱子里的那些蝴蝶标本抵押给他们。

丁务源（困惑）：蝴蝶标本？很值钱吗？

秦妙斋：那当然，我之前卖过一个标本给外国人，卖了不少钱。我随便卖几个标本，付你这房租绝对是没问题的。你们不要小看了我们艺术家的赚钱能力，我只不过不愿意弄得自己一身铜臭味罢了。

丁务源：果然是地道的艺术家，佩服！佩服！

秦妙斋：好了，老丁，你别操心房租这些破事儿了，我走了。

丁务源：且慢，还有一桩事儿，我们三太太明天会带股东小姐来农场玩，你要是能陪她们聊聊天，是再好没有的了。

秦妙斋：聊天？恐怕没有人比我更会聊天了，呵呵！那些太太小姐们大门不出二门不迈，一般都没什么见识。等她们来了，我给她们聊聊艺术！

丁务源：要得！我让寿生给你准备了干净衣服，晚上让他给你收拾一下。

秦妙斋（抓了一抓自己脏乱的头发）：哼，不用收拾，我又不是演电影儿的。

丁务源：哎，你现在也算农场的一分子，还是收拾一下，给我一个面子吧，艺术家！

33. 树华农场／凉亭　日　外／内

第二天，沈月媚和佟小姐来到了农场，丁务源在主厅门口迎着，将二人引到凉亭，只见茶点和水果已经在桌上摆放整齐，座位上还放了垫子。

沈月媚对丁务源的准备十分满意，一脸欢喜。

佟逸芳却一副不大痛快的样子，表情慵懒、心事重重。

沈月媚：那位艺术家朋友呢？

丁务源：马上就来，马上就来！

远远地，只见秦妙斋走了过来，他理了短发，刮了胡子，露出了俊秀的脸庞，换上了新衣，精神了不少，一改往日颓废的德行，倒显露出一副玉树临风的姿态。

沈月媚看他看得入迷，佟逸芳却只顾想自己的心事。

秦妙斋踏入了凉亭，同二位女士点头，却并不说话。

丁务源：这位便是秦妙斋先生，我们的艺术家朋友，这是我们三太太、佟小姐。

秦妙斋（一脸严肃）：初次见面，请多指教。

显然，秦妙斋改掉了往日随意放肆的癖性，突然变成了个得体的绅士，丁务源不由得对他刮目相看。

沈月媚：请坐。

秦妙斋端坐下，依然一脸严肃。

沈月媚：秦先生是哪里人？

秦妙斋：呵，这个问题，还真难回答，我祖籍宁夏，却出生在江南，四岁才回老家，谁知有人给我算了命，说我留在家里活不长，于是九岁便被我大伯带去北平读书，可惜好景不长，大伯病逝后，我十二岁又去了南京投奔我那做官的舅舅，这一待就是十年。后来，我想跟家里这帮地主官僚决裂，便去了上海搞搞艺术活动，之后在全国各地游历。纵观我的人生，简直被撕成了很多碎片，到底是把他乡认作了故乡，竟不知道自己是哪里人了。所以，三太太，要问我是哪里人，恐怕我自己也说不清楚。

佟逸芳似乎被他这一番话吸引住了，牢牢地盯着他看。

沈月媚：哎呀，我就问了一句话，却勾出了你这么多感慨，真是不好意思。

秦妙斋：呵呵，普通人总是不假思索地自报家门说自己是哪里哪里人，好像搞得很郑重其事的样子，其实，既然出门在外，那家乡和他们还有几毛钱关系呢？

佟逸芳：秦先生说得真好，我也有这样的感觉，这几年跟着父亲各处颠沛流离，在来内地的路上，经常夜里醒过来，以为自己还躺在老家的木床上呢，几秒钟后，才意识到，哦，不对，老宅子已经被日本人炸掉了，那么，我又是在哪里呢？不知身何处，一切都不堪回首。

秦妙斋（凝视着佟逸芳）：知己！

两人对视着，仿佛心有灵犀。

沈月媚（打岔）：今天天气这么好，妹妹，咱们应该去后面林子里走走。

佟逸芳：啊？

秦妙斋：不知密斯佟平时有什么爱好？

丁务源：佟小姐会画画，也写诗。

佟逸芳：写得不好，都是胡闹。

秦妙斋：我房间里有一些新诗集，佟小姐如果有兴趣，可以一同参阅。

佟逸芳：好。

秦妙斋：请！

佟逸芳：姐姐，你去吗？

沈月媚摇摇头：你去吧，我懒得动，在这里等你罢了。

佟逸芳和秦妙斋显然一拍即合，俩人便一起回主厅二楼读诗去了，留下丁务源和沈月媚莫名地对视了一眼。

沈月媚扇着扇子，问丁务源：这个秦妙斋到底什么来头？

丁务源：他的朋友都管他叫宁夏第一才子，据他自己说，他会雕刻、会作画、会弹古琴钢琴、会作诗、会写小说、会搞戏剧，是一个全能的艺术家。可是，他说的这些本事，谁也没有见过。

沈月媚呵呵地笑着：我看他倒是挺能说。

丁务源：能说有什么用，又不能当饭吃，不算什么真本事。对了，他说他还加入过艺术家的抗战团体呢！

沈月媚一下有了兴趣：艺术家的抗战团体？我在那个圈子里经常走动，怎么从来没有见过他？

丁务源一摊手：可见是个混子噻！

沈月媚笑得很妖娆。

这时候，寿生提着热水过来添茶，丁务源赶紧起身给沈月媚倒水。

丁务源：寿生，三太太问秦妙斋的来头，你跟那些人混得熟，你说说。

寿生：哟，我知道的也不多，听说他爸爸好像是财主，照着他爸爸的心意，他应当娶个门当户对的阔小姐做太太，安安心心地在家里看守财产，但秦先生想搞艺术噻，不愿意回家。

丁务源：哎，有钱的老子与天才的儿子，天生就是对头。

沈月媚：老头子也是不明白。等他没了，那些钱，还不是儿子的？

丁务源：是这么个理！

沈月媚微微点头：他现在是穷了点儿，可照我看，总还是个有些意思的人呢。

丁务源：对对对！

34. 主楼　秦妙斋的房间　日　内

佟逸芳拿着诗集，端坐在窗口默念着。

秦妙斋站在房间的另外一边，点了根烟，看着她。

佟逸芳突然落泪，小声地啜泣起来，秦妙斋走到她身边，只深深地凝望，也不问所以。

佟逸芳：秦先生，你为何不问我为什么哭泣？

秦妙斋：同是天涯沦落人，此时无声胜有声。

佟逸芳（擦泪）：今天早上我从朋友那边接到一封信，得知一个噩耗，我曾经喜欢过的一个人，上个月死了。

秦妙斋：他是为国捐躯，死在战场上了吗？

佟逸芳摇摇头。

秦妙斋：那一定是更伤心的事。不过密斯佟，相信我，一切都会好起来的。

佟逸芳：我不知道。这几年，我只觉得一年比一年坏。我不相信人生还有什么好事儿。

秦妙斋：我明白了，密斯佟，你这是为情所伤。

佟逸芳：在上海那会儿，我最想见他的时候，日本飞机天天来轰炸，根本也不敢出门。所有娱乐场所也都关门了。站在自家楼上，无可消遣，只能凭高临下隔岸观火，看看飞机下蛋。

秦妙斋：感情是人活下去的粮食！我明白你的心，密斯佟！可感情又是最麻烦、最复杂、最让人苦恼的东西。因此我觉得人生永远是痛苦的。

佟逸芳被他这番话感染了，扬起头来看着他，秦妙斋俯下身，犹豫了一下，却很自然地吻了她。

寿生提着茶水，站在门口，偷看到了这一幕，于是没有进去，轻手轻脚地走开了。

35. 树华农场　凉亭／门口小道　日　外

日落时分。

沈月媚百无聊赖地坐在亭子里，茶都泡不出颜色了，她只能看着晚霞发呆。

只见佟逸芳和秦妙斋从主厅里出来，两人满面春风，谈笑自如。

秦妙斋同佟逸芳挥手告别后，便上楼去了。

佟小姐独自走到凉亭里来，脸上挂着满满的笑容。

沈月媚意味深长地看了一眼佟小姐，没有说话。

这时候，穿着围裙的丁务源疾步走来。

佟逸芳：姐姐，时间不早了，咱们走吧。

丁务源（擦汗）：三太太和佟小姐不留在这里用饭吗？

沈月媚：就是，你急什么呀，丁主任还要留饭呢。

佟逸芳也不看丁务源，只说一声：不了。

佟逸芳和沈月媚别了丁务源，便往农场外面的渡口去，肩并肩走着，却各有心思。

沈月媚（讥讽）：这位秦先生真有意思。

佟逸芳不接茬。

沈月媚：可怜我们丁主任特为给你做了烤鸭，最后也不吃了。

佟逸芳突然又像记起什么事情一样，对沈月媚说：秦先生要办个画展，我想资助他，我想姐姐也是同情艺术的人，不如也赞助一点活动费用吧。

沈月媚意味深长地笑了：我说呢！看来，下次再也不用丁主任来给你送请帖了！

36. 丁务源的卧室　夜　内

几条金鱼徜徉在小小的鱼缸里。鱼缸上还浮着一朵小小的白莲花。

丁务源对这一处小小的景观，十分满意，各种伺弄。

这时候，李三明突然破门而入，鱼儿被吓得一个激灵，在水里摆起了尾巴。

丁务源：怎么啦，李会计？

李三明：这个秦妙斋简直是个混蛋！

丁务源：有话好好说！

李三明：晚上我碰到他，他说要办画展，让我给他费用，我说丁主任没通知我这事儿，没办法给他费用噻。吃过晚饭，他竟然跑去办公室偷钱，被我发现了，他扭头就跑，没了个人影，丁主任，你说说，这人是不是混蛋噻？

丁务源若有所思。

37. 秦妙斋的卧室　夜　内

丁务源在秦妙斋房间里，拿起下午佟逸芳读的那本诗集翻了翻。

秦妙斋推开门，被丁务源吓了一跳。

秦妙斋：老丁，你怎么在这儿？

丁务源：下午你和佟小姐聊得可还好哇？

秦妙斋：还行吧。对了，老丁，我们准备办个画展。

丁务源：哦，画展！

丁务源笑而不语，看着秦妙斋，俩人陷入了尴尬的冷场。

秦妙斋：办画展总归需要一些开销的，密斯佟会出一些钱，老丁，你也赞助一点吧。

丁务源（笑）：哎呀，秦老兄，不是我不帮忙。农场的钱不归我管，现金都在李会计那儿呢。

秦妙斋：是吗？李会计顽固得很，我刚才跟李会计要钱，他不给。

丁务源（装作很苦恼）：唉，不要说你了，就是我，也指使不了李会计，他只听股东们的。

秦妙斋（咬牙切齿）：这个李会计，势利，可恶！简直是资本家的走狗！

丁务源依然呵呵地笑着。

38. 树华农场　主厅　日　外／内

旭日东升，李三明睡眼惺忪地从自己的房间走了出来，一路跟人打招呼，工人们看他的眼神有些怪异，他也觉得有些奇怪。

等他打水洗脸的时候，才发现脑门上竟然被人弄墨水写着一个“奸”字，好心的工友提醒他，他的衣裳背后还写着一个“坏”字。

李三明恨得咬牙切齿，一路跑到秦妙斋的房间里。

李三明：秦妙斋，你这个王八羔子，我不给你钱弄画展，你就这么整我，你这个卑鄙无耻的小人，你臭不要脸。

秦妙斋和他的团伙们看到李会计气急败坏的样子，哈哈大笑。

秦妙斋：大家看到了吗？对于不支持我们艺术活动的人，老天会替我们惩罚他的。

李三明：你不要得意得太早，咱们走着瞧。

39. 街道边的茶楼　日　外

佟进贤和李三明对坐在茶楼一角。

李三明：佟老爷，你可要为我做主噻！我进农场全是您帮忙，我拼了命地工作，不敢有半点闪失，也为了报答您的恩情，如今受了这样子的侮辱，可怎么好？打狗还要看主人哩，他们这是打佟老爷您的脸面噻。

佟进贤（皱眉）：这个秦妙斋是什么人？谁把他搞过来的？

李三明：还不是丁务源那个老狐狸！他们过两天还要开画展呢！

佟进贤冷笑道：开画展？哼！李会计你莫生气，好事能变坏事，坏事能变好事，你今天受辱未必是坏事。

李三明备感委屈，使劲点头。

40. 树华农场　日　外／内

阳光明媚，农场里张灯结彩，画展如期举办。

佟逸芳和沈月媚挽着手往主厅走。

佟逸芳一身夏季短旗袍，露着腿，还涂了睫毛膏，眼睛扑闪扑闪的；沈月媚则新烫了头发。

俩人一边走，一边互相夸对方。

沈月媚（看佟逸芳的旗袍）：这旗袍越看越好看。

佟逸芳（得意）：我自己改的，可以吧？

沈月媚：可以！眼睫毛上涂的膏是哪里买的？

佟逸芳：张太太从香港带回来的，好看吧？

沈月媚：哟，张太太从香港回来了呀！

佟逸芳（笑）：可不是嘛。（转移话题）哎呀，刚看到姐姐手上的金镯子，你新置办的？

沈月媚：前两天我让老许给定做的。

佟逸芳：真好看。

沈月媚：你也留个心，不妨多兑换些金饰。这年头，纸做的钞票万一不通用，赤金总好派用场。

佟逸芳：我家纸做的钞票都一张一张数得过来的，哪里办得起这些存货哪！

俩人走进了主厅的一楼，只见大家又围着秦妙斋，秦正在给大家讲解什么是艺术。

他指着墙上的一幅国画说：刚才我们讲附庸风雅，大家看看这幅画，它就是典型的附庸风雅之作，画画的人根本没有扎实的功底，却想学大师的手笔，真是还不会走就想跑，可笑得很。

说完，秦妙斋便拿毛笔在这幅画上面画了一个大大的叉。

众人起哄叫好。

秦妙斋发现了佟逸芳走了过来，便同她眨眼，眉目传情。

殊不知，那幅画正是佟逸芳所作。

沈月媚：秦先生这么懂画，今天不如让我们见识见识你的画，想必一定是大师的手笔？

秦妙斋：太太此言差矣，好的美食家不一定就是好厨子，我会看画的好坏，不代表我真的会画，何况我之前学的是西洋画，并非传统国画，恐怕不能满足太太的期望了。

佟逸芳有些恼怒，扭头走开。

秦妙斋感觉有些莫名其妙。

沈月媚走到秦妙斋身边小声说：秦先生，这幅画是你的密斯佟画的呢。

秦妙斋大惊失色：怎么可能？（指着画）这署名明明是“逸芳”。

沈月媚笑而不语，转身离开。

佟逸芳独自走到了河边，看鸭子戏水，秦妙斋追了出来。

秦妙斋：密斯佟，刚才那幅画其实挺好的，我不知道出自密斯佟之手，得罪之处，多多包涵，你当我刚才都是胡言乱语信口开河好了。

佟逸芳沉着脸，似乎还在生气，低头不说话。

沉默了片刻，秦妙斋突然灵机一动。

秦妙斋：爬山豆，叶叶长，爬山爬山去看娘。娘又远，路又长，想起想起哭一场。

佟逸芳很好奇：秦先生念的是什么？

秦妙斋：看到你，我突然有点感叹自己的身世了！

佟逸芳：怎么讲呢？

秦妙斋：小时候家父找人给我看相，说我的八字属于双凤朝阳格，但因缺水，所以早年一定命运蹉跎，仕途难登。

佟逸芳含糊不清地“哦”了一声。

秦妙斋：所以我选择了艺术。艺术让我有了另一种神奇的眼光！比如此刻，我只会欣赏密斯佟的美！这种美，用诗，用画，都不一定表达准确！是的！诗和画，都没有可能表达了！

佟逸芳一下子红了脸，脸上也有了笑意。

沈月媚和丁务源站在主厅的角落里，远远地看着秦妙斋和佟逸芳。

沈月媚：寿生那日看的可是真的？

丁务源：可不是真的！

沈月媚：这下可热闹了。

41. 树华农场　办公楼　主厅　黄昏　内

丁务源忙里忙外招呼众人吃吃喝喝，又是忙得满头大汗。

秦妙斋见众人都举杯纷纷和他祝酒，很是得意。

秦妙斋一边喝酒，一边滔滔不绝地说：对你们说了罢！郁达夫！他不过是在大众面前供出了自己的情欲丑史！这年头，人肯说自己的坏话，见不得人的鬼话，才能成名。鲁迅！不过是从他家乡中搬些博人眼球的东西出来玩玩把戏，幸灾乐祸的人们自然会买他的书看！还有些所谓革命文学家，不过是骂骂他们自己的老子和祖宗，暗地里还花着自家老子的钱，嘴里说跟他们断绝了关系！还有些唯美文学家，至多也不过打着风花雪月的幌子，舞文弄墨称赞一下自己的老婆、小老婆与各路姘头！

众人听到最后一句话，既觉得不好意思，又觉得很在理，纷纷笑了起来。

秦妙斋很是得意，说道：所以，真正的文学不写那些男盗女娼的故事，不写那些战死沙场的故事，也能使人感动。

有人问：秦先生这么厉害，为何不发表了小说同他们比拼比拼？

秦妙斋：世人皆浊我独清！只有退隐，没别的话好讲！我不稀罕同他们比。

大家又鼓掌叫好。

他借着酒劲，给身边的佟小姐敬起酒来。

佟逸芳和沈月媚都看着他。

秦妙斋：密斯佟，我的缪斯，干杯！

佟逸芳端起酒杯，微笑着抿了一口。

秦妙斋：接下来，让我们举杯感谢今天为了画展、为了艺术，辛勤付出的园丁，丁主任！让丁主任给大家讲几句话。

大家热烈地鼓掌。

丁务源：哎呀，秦老兄太抬举我了，我只是个干活的，不会讲话，既然让我说两句，我就说说我的感受吧，大家莫笑话我。自从秦老兄和艺术界的朋友们来了农场之后，给我们树华农场带来了新的生命力，而我们这些成天跟花花草草打交道的园丁们，耳熏目染之下竟然也懂了点艺术！艺术，不仅仅属于有钱人和知识分子，也属于我们老百姓嘛！我们也有欣赏艺术的权利，大家说对不对？

众人齐声喊：“对！”

就这时候，外面的院子里响起了“砰砰”几声枪声，接着是一阵吵嚷声，主厅里瞬间陷入了死一般的沉寂。

这时候，寿生慌慌张张地跑进来，喊道：宪兵来抓人啦！

众人这才反应过来，陷入了慌乱，有人往后山跑，有人往楼上跑，秦妙斋吓得钻到了桌子下面，佟逸芳躲在了沈月媚的身后，丁务源还算淡定，酒意倒是被吓掉了一半。

宪兵队很快控制了整个农场，丁务源陪着沈月媚走在前头，去跟他们的长官交涉。

丁务源：长官，我是农场的负责人。这是我们东家太太。

宪兵队头子：你可知道私藏嫌犯是什么罪？

沈月媚：少来这套！知道我们老爷是谁吗？

丁务源（安抚沈月媚）：三太太莫要动气。

宪兵队头子：我不管这农场是谁开的，只知道今天不抓到那个嫌犯，谁都不可以离开农场半步。

这时候，宪兵从主厅二楼押了一个人下来，是秦妙斋的朋友。

长官一挥手，预备将他带走。

沈月媚：你确定是这个人？

宪兵队头子：是的，就是他没错。

沈月媚：你们可看仔细了，再回来说弄错了，我可不答应！

宪兵队头子还想开口，丁务源赶紧说：长官，时候不早了，您辛苦了。

丁务源说罢从兜里摸出那块值钱的怀表来塞到宪兵头子手里，对方犹豫了一下，收下了这块表。

宪兵队头子这才和手下押着人离开了。

农场里一片狼藉。

参加画展的年轻人显然都受到惊吓，很快陆续散去了。

秦妙斋已经不见了人影。

沈月媚（对佟逸芳）：咱们走吧。

佟逸芳惊恐地点头，经过这一阵慌乱，她头发也乱了，妆也花了。她着急忙慌地跨过门槛，和沈月媚一同走了。
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42. 重庆　许宅　夜　内

许如海勃然大怒间，拍了桌子。沈月媚见状，赶紧低头装水烟。

许如海：胡闹！农场竟然闹出这种抓人的事情来，这还了得！你也是傻，跟这些阿猫阿狗瞎搀和什么？

沈月媚抽泣起来：老爷莫生气，我本来也不想去的，因为佟小姐在农场画了画，要参加画展，她一个人不好意思去，才拉着我一起去的。其余的事情，我也一概不知。

许如海：这个丁务源最近脑子坏得不行，农场赔钱就算了，还招来了一些乌七八糟的人，我明天就赶这些人走。

沈月媚（擦泪）：要说丁务源也是为了农场增加收入，才把房子租给了他们，人家租金也给了，平白无故地这样赶走他们，要是弄到报纸上，恐怕不好看。

许如海：出了这档子事情，我看这个月的股东大会也开不成了。说到底，这丁务源是我聘的，到时候大家讨论起来，你说我面子上好看？

沈月媚不敢作声，递上刚装好的烟枪。许如海狠抽了一口。

许如海：以后你少去农场。明天我和佟老板过去一趟，真得看看这些人天天在搞什么鬼名堂！

43. 丁务源卧室　夜　内／外

夜里，丁主任隐隐觉得胃疼，将晚上刚喝的酒吐得一干二净。

更晚的时候，外面好像又在闹黄鼠狼。丁主任还醒着，听得明明白白，他还披了衣服出去看了看。外面夜色漆黑。刚才在屋子里听到的动静，此时又消失了。

丁主任觉得身上冷，手抓住衣襟裏了裹紧，又回屋里，看见一条金鱼竟然从小鱼缸里跳了出来，在地上扑腾，丁务源急忙将它放回水缸里。

丁务源喃喃自语道：你这是闹啥子噻！

44. 树华农场　两层楼大厅　日　内

午后，佟进贤和许如海果然坐着滑竿到农场来了。

丁务源和寿生引着两位老爷到主厅就座，拿出了上好的茶水、点心和水果，一如既往，看见茶果点心，佟老爷又吃了起来。

许如海：丁主任，你不要忙活了。我们今天来，不是来喝茶的。

丁务源：要得要得，全听老爷吩咐。

佟进贤：昨天抓走的人，你可认识？

丁务源：并不十分认识，他是房客的朋友。

佟进贤：不认识，你就敢将他们留宿在农场，你知道他是什么罪吗？

丁务源：这……我并不十分清楚。

佟进贤：我今天打听过了，是汉奸！你这是引狼入室，懂吗？

丁务源一下子懵掉了。

许如海：唉，这种事情可非同小可！平时农场赔点钱就算了，现在竟然闹出私通汉奸的事儿！这礼义廉耻，乃是国之四维。四维不张，国将灭亡。现在国难当头，经济事务是小，政治体格才大。农场要因此关门，我们也只是少赚点钱倒罢了，可要是论起政治，出这事就是通奸叛国。这个罪名，你能担待得了吗？

丁务源脸色煞白：老爷说的是。好在这些人都已经走了，只剩房客一人，保准不会再出什么事了。

佟进贤：你去把李会计喊来。我这次和许老板来，是来对账的。

45. 树华农场　码头（农场桥洞边）　日　外

佟进贤和许如海站在码头边。

许如海对佟老板讲：恐怕真得再找一个主任了。

佟进贤：对！换个主任，兴许问题就都解决了。

46. 重庆／江边渡口／许宅／佟宅／警察局　日　外／内

丁主任和寿生便带着各种吃食杂物，坐着小船来到了东水门码头。

他们雇了两个人力车，朝城里飞奔。

到了许宅后门，阿桂说：老爷不在家，三太太不舒服，不见客。

丁务源于是将这些礼物托阿桂带了进去。

寿生又拉着阿桂说了几句话。

寿生追上丁务源：主任，不好了！阿桂说，佟老爷和老爷已经决定了，要给农场换个主任。

丁务源对着白日觉得有些头晕目眩，扶着墙歇了会儿。

寿生：丁主任，你好吧？

丁务源：没事儿，走吧。

丁务源去了警署打探风声，终归一无所获。

47. 树华农场　日　内

丁务源回到农场，精疲力尽地瘫坐在主厅的椅子上。

秦妙斋悠哉悠哉地从楼上走了下来。

秦妙斋：老丁，你回来啦？我到处找你！

丁务源：你的朋友是汉奸，你知道吗？

秦妙斋：怎么可能？肯定是被人诬陷的！

丁务源：老爷们说了，是汉奸罪抓进去了，怎么会有假？

秦妙斋：他那个人，胆小如鼠，借他十个胆也不会当汉奸的。

丁务源：难道是被冤枉的？

秦妙斋：我看差不多。

丁务源：如果是被冤的，你得想想办法救救你的朋友。

秦妙斋双手一摊：我哪有什么办法。

丁务源摇头：唉，太不仗义了。那么，看来你也不会救我了。

秦妙斋：你怎么了？你又不是汉奸！

丁务源：不不不。佟老板要我辞职，如果我走了，恐怕你也不能在这里长住下去了，我们的艺术事业也不能进行下去了。

秦妙斋（愤怒）：怎么会有这样的无耻之徒！这个农场是我们的，丁主任，我会保护你的，我绝不会让他们得手！

丁务源：谢谢你，艺术家朋友！我知道你肯定会站我这边的。

秦妙斋：为了我们的艺术事业，我当然要帮你！

秦妙斋热烈地拥抱着丁务源。丁务源看着眼前充满热情和活力的年轻人，好像一下子找到了精神的依靠。

48. 树华农场　工人宿舍后院　日　内

秦妙斋和农场的员工围在一起烤地瓜。

秦妙斋：前两天的事情想必大家都知道了，我的朋友被诬陷为汉奸，被宪兵抓了起来，丁主任却因此背了黑锅，现在股东们逼他辞职，大家说这是不是欺负人？是不是不讲道理？别说我的朋友是被诬陷的，就算他真是汉奸，也不该拿丁主任开刀，对不对？

大家点头，齐声说：“对！”

秦妙斋：大家想想我们为了这个画展付出了多少心血？该死的李会计不肯借钱，是丁主任带着大家一起募捐，我才能将画展办成了，农场的朋友们才多了一份娱乐！每个人都开心对不对？我们艺术团体和丁主任紧密合作，带给大家的都是欢乐对不对？

大家点头，又齐声说：“对！”

秦妙斋：所以，我们应该团结起来，对一切制裁丁主任的行为说不！

大家点头。

秦妙斋挥舞着臂膀：宁可一把火把农场烧得干干净净，我们也不能退出！

秦妙斋充满激情，好像农场是他一手创办起来似的。

秦妙斋：我们马上放哨，一直放到江边。他们假若真敢派来新主任，我就会教他怎么走进来，怎么滚回去！

秦妙斋成了树华农场的灵魂，大家纷纷夸赞他“够朋友”！

49. 树华农场　日　外

大雾之后容易有晴天。在十点钟左右，一轮太阳时时在雾薄的时候露出来，花木叶子上的水点都忽然变成小小的闪亮的珠子。

农场开始有人起床，老谢又在练太极了，小孔在给鸡鸭喂食，柳四宝在草地里打盹，老张在菜园里收猪菜，寿生在偷鸡蛋。

丁务源房间的门一直紧闭着。

李三明拿着一封来自佟逸芳的信，塞到了秦妙斋的房间里。

秦妙斋打开信。一会儿读完。他冷笑了一声，便将信纸揉成了个纸团儿，丢进垃圾桶里。

信：秦先生，当你读到这封信的时候，我已经离开重庆了。我从别人那里听到了秦先生的一些事情，我后知后觉，感到愤怒，比如秦先生如此体面的一个人，跟工人们打牌竟然赌花生米；秦先生号称自己是全能艺术家，可是你说的那些本事，大家都不曾见过；前几日你的朋友在画展上被抓走了，秦先生竟然不闻不问。我爱的人，必须是个令人钦佩的正人君子，而不是一个满嘴狂言的小人。你我的缘分就到此为止。再会吧！


尤大兴

50. 树华农场　大门　日　外
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尤大兴人物形象图（朱津京绘）



秦妙斋倚靠在藤萝架下，拿着一只苹果在啃，远远地看见石板路上来了三个人：最前面的是一位女的，矮身量，像个油篓似的慢慢往前走，走得很吃力。她叫明霞。她的后面是个中年的挑案，挑着一大一小两只旧皮箱，和一个相当大的铺盖卷，挑案的头上冒着热汗；最后，是一位中等身材的男人，穿着一身整齐的西服，打着领结，头戴着一顶有点旧的礼帽，戴一副手套，他一手里拿着个旧洋瓷的洗脸盆，有些不伦不类。他是明霞的丈夫尤大兴。

尤大兴好像走得不耐烦了，想赶到前边来，可是石板路很窄，而挑案的担子又微微地横着，他不容易赶过来。他想踏着草地绕过来，可是脚已迈出，又收了回去，好像很怕踏损了一两根青草似的。他要把脸盆递给女人，她没有接取的意思。她仅“啊”了一声，把手缩回去。

于是，这盆“咣叽”一声重重地摔在了地上。

明霞立定了，无聊地，含怨地，轻叹了一声，只好俯身捡起了这脸盆，洋瓷摔掉了好几块；尤大兴对这小小的事故并未在意，仍疾步向前。

挑案也立住。先往四下一望，而后跟了过来。

三人走到了藤萝架处，明霞突然发现秦妙斋正盯着她看。

秦妙斋有点兴奋，拿出他自认为最美的姿态，倚在藤架的柱子上，看着她。

明霞放慢了脚步，挡在了挑案的前头。

挑案不耐烦了：走不走嘛！

秦妙斋：你们是干什么的？

他口气很不客气地问尤大兴，眼睛还看着明霞。

尤大兴不回答他，只信步往里走。

秦妙斋三步两步上前挡住他的去路。

秦妙斋：问你话！

尤大兴还是不答，随手一拨，把妙斋拨开，照样往前走。

秦妙斋闭了一会儿眼，睁开眼。

秦妙斋（突然恍然大悟）：会不会是新来的主任？

他扔掉苹果，从小道跑回了农场。

51. 树华农场　两层楼大厅　日　内

秦妙斋跑到大厅。

丁务源手里拿着条冒热气的毛巾，一边擦脸，一边从屋里出来。

秦妙斋（气喘吁吁）：不好了，新主任来了。

丁务源：不要慌，我昨天就知道了。

秦妙斋：我去组织大家抵制他进农场。

丁务源：哎，秦老兄，不必这么大张旗鼓，你先上楼回避一下吧。

丁务源扔了毛巾，几步就把妙斋赶上，拉住，让他先上楼。妙斋还要往前走，丁务源连推带搡，把他推上楼去。

而后，丁务源把纽子扣好，稳重庄严地站在门前。

丁务源迎着尤主任。满脸堆笑地，他向尤先生拱手。

丁务源：欢迎！欢迎！欢迎新主任！这是……

他的手向明霞高拱。没有等尤主任回答，他亲热地开了口。

丁务源：主任太太吧？

明霞点点头。

紧跟着，他对挑案下了命令：拿到里边来嘛！

把夫妻让进来，看东西放好，他并没有问多少钱雇来的，而把大小三张钱票交给挑案。

丁务源一边照顾尤大兴，一边拿眼去瞟明霞。

丁务源发现明霞的眼睛很奇怪，奇怪得使人没法不注意她。她的眼老像有什么心事：像失恋、损伤了儿女或破产那类的大事。她的眼神定着，对着一件东西定视，好久才移开，又去定视另一件东西。眼光移开，她可是仿佛并没看到什么。当她注意一个人的时候，对方总以为她是一见倾心，不忍转目。可是，当她移开眼光的时节，他又觉得她根本没有看见他。她使人不安、惶惑，可是也感到有趣。小圆脸，眉眼还端正，可是都平平无奇。只有在她注视别人的时候，人家才会觉得她并不难看，而且很有点热情。及至她又去对别的人，或别的东西愣起来，就又让人觉得她有点可怜，以为她不是受过什么重大的刺激，就是天生的有点白痴。

丁务源：你们的屋子，我昨天就准备好了，等会儿带你们去参观。我们这地儿嘛，偏远了些，条件不好，还希望尤主任和太太不要怪罪。

明霞：怎么会怪罪呢，我们既来了农场，从此就是一家人了，你说是吧，大兴？

尤大兴正盯着外面劳作的工人们，根本没听见他们的对话。

丁务源：要得要得，一家人！

明霞：丁主任，我们来之前就听说，你能干得很，我们人生地不熟的，以后在这农场，还希望您能多帮助我们！

丁务源：客气！客气呢！

尤大兴：丁先生，关于农场的运营，佟老板已经跟我说了一些，但是我仍有很多问题要请教你。

这时候，工人们进来打扫主厅，寿生提着篮子过来，将他们二人的饭摆在桌上。

丁务源（笑）：工作的事情莫着急，二位还没吃饭吧 ，先用饭！

明霞拱了拱尤大兴：就是，你着什么急，日子长着呢，难道你今天就办公？

明霞坐下来就准备吃饭。

尤大兴（皱眉）：丁先生，以后得定个规矩，主厅只得办公，不允许做别的事情。

丁务源（笑）：尤主任，其实你说到我心坎儿里了。我也是这么想的！办公的地方怎么好用餐呢，确实不雅。

明霞叹了口气。

52. 尤大兴屋　夜　内

尤大兴和明霞由寿生领到了他们的房间，这间卧室位于主厅的角落里，原来是杂物间，一看便是草率准备的，简陋得很。明霞唉声叹气，打开行李，懒洋洋地收拾细软，首先将她和尤大兴的结婚照拿了出来，摆在显眼的位置；尤大兴则整理自己的工具箱、书籍。

丁务源提着烧好的热水和蜡烛来给尤大兴送到了屋里。

丁务源和明霞刚打了个招呼，电灯突然灭了。

丁务源：我们这农场的线路有些老旧，一到晚上就容易断电。不用担心，已经给你们备好蜡烛了。

丁务源从口袋里掏出火柴来，将蜡烛点燃。

明霞：丁先生费心了！

尤大兴：电房在哪里？

丁务源：在西头。

尤大兴却一声不吭地在自己的行李里面找工具，然后拿着一个工具箱就往外走。

尤大兴：我去看看。

丁务源：尤主任，我领你去吧。

尤大兴：不用，我能找到。

看着尤大兴离去的身影，明霞无奈地摇摇头。

明霞：我先生就是这个脾气，丁先生不要见怪。

丁务源（笑）：哪里！大家都是自己人嘛。你们早点儿歇着！

丁务源笑着退了出来。

53. 丁务源卧室　夜　内

丁务源收起笑脸，回到黑暗的房里。

寿生已经点了蜡烛，正在赶蚊虫。

丁务源：重庆那边有什么消息？

寿生：我去打听了一下，听说这位尤主任是在英国学园艺的，好像是个正儿八经的博士。说是佟老板跟我们许老爷推荐的他。

丁务源：哪家大学的博士？

寿生：名字太长，我记不住。保不齐是个野鸡学校。

丁务源：嗯。还有呢？

寿生：听说他出国留洋，没带太太一起去，今年才回来。要说这位尤太太，也怪可怜的。

突然，屋里的灯亮了。

寿生：咦，怎么突然又来电了？

丁务源：这可不像是野鸡学校的。

54. 树华农场　夜　外

尤大兴修好了电，并没有回屋，他打着手电筒，在农场里巡视，很快，便发现鸡鸭舍那边有黑影跑来跑去。

他关了手电筒，冲着那两个黑影走了过去，一把抓住了其中一个人，另外一个人跑掉了。

原来这黑影是柳四宝，他被吓得不轻，刚偷的鸡蛋统统掉在了地上。

尤大兴：在干什么？

柳四宝：你是谁？抓我干吗？

尤大兴：走。

尤大兴抓着他就往主厅那边走。

55. 农场主厅　夜　内

尤大兴和柳四宝坐在办公室里，等着丁务源。

丁务源：尤主任，这么晚了，出什么事儿了？

尤大兴：你问他吧。

柳四宝：丁主任，我刚才去鸡鸭舍拿鸡蛋，就是明天早饭用的嘛，谁知道这位新主任一把抓住我，好像抓贼似的。

丁务源：哎呀，尤主任，这里面是不是有什么误会？

尤大兴（掏出一个小本子递给丁务源）：我在来之前算了一下账，农场每个月鸡蛋的产量和卖出来的数量对不上。早就听说农场一直有偷鸡摸狗的事儿，夜里偷鸡蛋，白天卖猪菜，今天我刚来便被我碰上了一桩，可见这样的事情天天都有。

尤大兴将证据递到丁务源面前，丁务源接过翻阅。

柳四宝无言以对，只能求救于丁务源。

丁务源（对柳四宝）：你先回去吧。

柳四宝走了，剩下俩人继续对峙。

尤大兴：丁先生，你觉得怎么样才能使农场营利？我想同你探讨一下。

丁务源（笑）：这个问题，丁某也在摸索，实在没什么高见。

尤大兴：那么接下来，我决定好好改革一下，希望丁先生配合。

丁务源（放下尤大兴的本子）：一定一定！改革多好啊！

丁务源转身要逃走，尤大兴看着他的背影。

丁务源（又转过来，对着尤大兴）：尤主任，您是留洋的博士，知识文化水平皆在丁某之上，丁某自叹不如，说实话，树华农场是个烂摊子，我前面已经走了三位主任了，人人都无法使它营利，我也一直期盼能有人来把农场整顿好了，我愿意为他效劳，如今，您来了，我看到了希望。

尤大兴：丁先生客气了，我受了股东们之托来这里做工作，一定要把农场管好，你既有这份心，我觉得是好的，只不过，话说出来都很容易，能不能做到是另外一回事，我希望我和丁先生都能够先把事情做好，我不会吹牛，也不打包票，以后如果有得罪的地方，希望丁先生海涵。

丁务源（笑）：哪里！尤主任抬举我了。

56. 树华农场　日　外

一清早，天刚蒙蒙亮，尤大兴便穿着工人装，领着李会计和老张把农场每一个角落都检查到，把一切都记在小本儿上。

尤大兴挨个地询问每个工人的工种和每天的工作流程。

工人们打着呵欠匆忙上岗，努力地表现出很勤劳的样子。

有人抱怨：不过是新官上任三把火，兴许过两天就不用这么累了。

有人感慨：还是丁主任好，从来不规定我们上岗的时间。

有人念叨：看来今晚的牌局是打不了了。

57. 农场后山的树林　日　外

尤大兴和李三明走到了树林里，这里一片寂静。

尤大兴：这片林子也属于农场吗？

李三明：理论上是属于农场的，不过咱们也没怎么开发。看，那边有好多蘑菇，去年有人偷吃毒蘑菇中了毒，后来许老爷便不准大家去摘蘑菇了。

尤大兴：在重庆的时候，听佟老板说，农场一直在赔本，这事儿你怎么看？

李三明：要我说，这农场物产丰厚，赚钱是没有问题的。

尤大兴：嗯，怎么讲？

李三明：农场的用水是没有问题的噻，你看江就在它的脚底下，水要多少有多少，其次，运输也没有问题，它离重庆市不过三十多里路，江中可以走船，江边上也有小路。你再看看农场的设备：有鸭鹅池、兔笼、花畦、菜圃，有牛羊圈，有果园；农场产鸭蛋、鲜花、青菜、水果、牛羊乳。重庆的人口，在抗战后，一天比一天多；所以需要的东西，自然地也一天比一天多。所以说，赚钱理应是没有问题的。

尤大兴：那怎么还会赔钱呢？

李三明：前年农场刚创办的时候，当然要往“里”垫钱。但是，鸡鸭、青菜、鲜花、牛羊乳，都是不需要很长的时间就可以在利润方面有些数目字的。按照行家的算盘上看，假若第二年还不十分顺利的话，至迟在第三年的开始就可以绝对地看赚了噻。可是，咱农场第三年账面上还是亏损。照我看，全因为那丁务源。

尤大兴：为什么？

李三明：半年前他走马上任后，每个月都把农场的大部分产品拿去进贡给许家，这不是明摆着欺负我们佟老爷和别的股东嘛。本来倒还好，可是上上个月许家小少爷做寿，他又让人从农场账上支了不少钱。还有给那个流氓艺术家办画展，又号召工人捐款，这样的事情一多，别说赚钱了，弄得工人们的工资都发不出来了。尤主任，这次你来掌管农场，佟老爷叮嘱我好好扶持你。你就放心吧，咱们俩人，一个管生产，一个管钱，让农场营利指日可待噻！

尤大兴看了一眼李三明，没有说话。

58. 凉亭　日　外

尤大兴和李会计从后山回来时，丁务源已经候在大厅迎他们了，原来他在凉亭给尤大兴准备了丰盛的午饭，还备了酒。

明霞也换了身干净衣服，新梳了头发，和丁务源有说有笑。

丁务源：尤主任，辛苦了一上午，赶紧用饭吧。

尤大兴：我不喝酒。

明霞：喝点吧，丁先生给我们接风。

尤大兴：下午还要工作，酒就免了吧。农场交接的事宜，今天可以开始办吗？

丁务源：这个交接的事情不急吧，我这两天还有点事情，估计得耽误两天。

尤大兴：给你三天时间够吗？

丁务源（有点为难）：这个……

明霞：哎呀，你那么着急上火的干吗，人家丁先生都说了有事情，我看六天好了。

丁务源（感激）：六天差不多的。

丁务源正准备走，尤大兴又叫住了他。

尤大兴：我刚才对了一下账，二楼那位秦先生并没有付租金，麻烦你请他这周离开农场吧。

丁务源：哎，好。

59. 江边　日　外

秦妙斋正坐在江边钓鱼，实际上他不过把鱼竿架在那里，然后在摆弄地上的石头，看上去像一个大儿童。

丁务源快步走到他身边，说道：秦老兄，新主任要赶你走，这可咋办？

秦妙斋（愤怒）：凭什么赶我走？

丁务源：嗨！这不明摆着？你一直没有交房租。他现在可是主任。

秦妙斋：我爸爸的钱正在路上呢，他急什么！

丁务源：我马上还要去趟重庆，这不是担心你在这里挺不住，被他们赶跑了。

秦妙斋：怎么可能？你放心吧，我不是那种临阵脱逃的人。你忙你的去，农场这边就交给我了，必须跟他们这帮恶势力抗争到底。

丁务源：秦老兄果然是有侠肝义胆的艺术家！丁某自叹不如。

秦妙斋听到“艺术家”这三个字，雀跃起来。

60. 树华农场　日　外

尤大兴拿着纸和糨糊来到屋外，首先贴出布告，要求大家都要六时半起床，七时上工。下午一点上工，五时下工。晚间九时半熄灯上门，门不再开。

在大厅里，他贴好：办公重地，闲人免进。

他把写字台都搬了来，职员们都在这里办事，都要在他眼皮底下办事。

办公室里不准吸烟，解渴只有白开水。

丁务源远远地看了一眼正在忙活的尤大兴，拿起一个箱子，朝渡口走去。

61. 树华农场　晨　外

第二日，尤大兴以身作则，在壁钟正敲七点的时节，已穿好工人装，在办公厅门口等着大家，却发现布告不知道什么时候被人用黑墨水涂抹过了。

农场全部的工人熙熙攘攘地集中到了尤大兴面前，李会计站在旁边维持秩序。

李三明：大家都听好了，经过这几天的考察，今天尤主任会重新给大家分配工作任务，请大家配合！

大家小声地议论着。

李三明：大家安静！

尤大兴：农场的问题很多，我最无法忍受的事情是偷窃，大家都是拿工资的，并不是白干活，既然东家都给了钱，为什么还要偷窃呢？这样不文明的行为，我们必须杜绝！偷鸡蛋和偷卖猪菜、鸭蛋等等行为，也不利于农场的发展。

他掏出一份名单来。

尤大兴：我已经把情况摸清楚了，现在宣布辞退以下工人：柳四宝、孔小丁、张德顺、赵大祥！

工人瞬间炸开了锅，七嘴八舌地议论着：“怎么说开除就开除啊，太不厚道了！”“你开除我们这事儿，丁主任知道吗？”

被念到名字的工人生气地指责尤大兴。

没被念到名字的人则默默不语地看着这场面。

尤大兴念完了名单，平静地说道：被念到名字的人可以来李会计这里领一份补助，这两天可以不用工作了，限本周内，必须离开农场。其余的工人跟我走。

李会计笑呵呵地招呼这些被辞退的人。

柳四宝：咱们不能领这钱！等丁主任回来给咱们做主！

小孔：就是，这不明摆着欺负人吗！什么玩意，呸！

这几个人嘴里骂骂咧咧地走了。

尤大兴指定三个工人：你们三位，去把葡萄枝子全剪了。不打枝子，下一季没法结葡萄。限两天打完。

一个工人故意为难：怎么打？

尤大兴：我会告诉你们！我领着你们去做！

接着，他又给另外一拨人分配工作。

尤大兴：你们三位给果木们涂灰水，该剥皮的剥皮，该刻伤的刻伤，回来我细告诉你们。限三天做完。你们二位去给菜蔬上肥。你们三位去给该分根的花草分根。

尤大兴又指指另外几个工人：你们二位挑沙子，你们俩挑水，你们二位去收拾牛羊圈！剩下的人，跟我清理玻璃房。

整整一天，尤大兴都在农场来回视察，他由葡萄架跑到果园，由花畦跑到菜园。他不叱喝人，也不着急，但是他的话并不客气，老是一针见血地使工人们在不适应之中又有点佩服他。工人们为了保住自己的饭碗，努力地干活。

62. 树华农场　后山　夜　外

到了晚上，白天被辞退的那几个人聚在后山讨论对策，秦妙斋突然出现了。

秦妙斋：朋友们，让我给你们支个招。

工人们：快说，快说！

秦妙斋：你们去向尤太太求情，让她去给尤大兴吹吹枕边风，保准管用！

大家一致认为，反正已经这样了，不如试一试。

63. 树华农场　夜　外

明霞端着瓷盆出门倒水，这几个工人捧着一篮子鸡蛋，堵住了她的去路，明霞大吃一惊，大家把东西往她手里塞。

明霞：哎呀，这是干什么？这可使不得。

柳四宝：太太，我们就指望你了，尤主任非要辞掉我们，你看我们每个人都是上有老下有小，丢了工作，家里人都要饿死的噻。太太行行好，帮帮我们，给尤主任说叨说叨。

明霞：这，真让我为难。白天的事情，我听说了，真是对不起大家。我们家大兴做事情脑筋比较死。我回去劝劝他，不过这些东西我真的不能要。

柳四宝：不管怎么样，太太一定要收下。不然就是看不起我们。

别人附和：对，就是看不起我们。

明霞看着那蛋，不由得动了心。

64. 尤大兴屋　夜　内

明霞用那个瓷盆装了这些东西回屋，又不敢让尤大兴看见，于是将蛋藏在床下面。

随后，明霞坐在床边做针线活，尤大兴正在看书，并没有注意她的小动作。

明霞偷瞄着鸡蛋，忍不住笑出了声。

尤大兴：你笑什么？

明霞：哎？

尤大兴：怎么了？

明霞：咱们总算在这里站稳脚跟了，大兴，我喜欢这里，咱们不走了好吗？

尤大兴（皱眉）：抗战胜利了也不走吗？

明霞：嗯，不走。

尤大兴：这个农场自然风光倒是好，可惜人太坏了。

明霞：我觉得丁先生和工人们很好呀，你呀，太骄傲了！

尤大兴（沉思）：他们像没有开化的虫子一样，只知道吃、喝、偷、懒，是最最最低等生物，我总在想，我们的国家如今遭受这样的苦难，到底是因为这片土地上的人太坏了一些！时代的车轮要无情地碾压过他们，才能生出新的人类来。

明霞（打了个呵欠）：你在说什么，我听不懂。

尤大兴叹了口气。

明霞上床睡觉了，两人一宿无话。

明霞显然忘记了劝尤大兴不要解雇工人的事儿。

65. 尤大兴屋　日　内

清晨，明霞亲自下厨做了炒鸡蛋，美滋滋地端到尤大兴面前。

尤大兴泡了红茶，吃饼干和奶酪。明霞喝粥，吃咸菜。

这时候，李会计抱着账本凑了过来。

尤大兴（问李会计）：丁务源走了几天了？

李三明：刚才听寿生说丁务源好几天没有音讯了，许家的人说他上个礼拜就走了，可是也没见回农场，蛮奇怪的。

尤大兴：不会出什么事情了吧？

李三明：谁知道呢。没了自己的地盘儿，也说不定去另谋生路了。尤主任，这是你要的资料。

尤大兴（对李会计）：对了，你去让那个秦妙斋赶紧走，他在这里影响我们正常工作，十分的不方便。

李三明：要得。

66. 树华农场　主厅二楼　日　内

李会计发现秦妙斋还在睡觉，便摇醒了他。

秦妙斋：你来我这里做什么？

李三明：姓秦的，限你这周内赶紧滚蛋，不然就叫宪兵来抓你！

秦妙斋：哼，我跟丁主任签的租房协议，他不回来，我是不会走的。

李三明：你不要敬酒不吃吃罚酒！尤主任现在很生气，你惹毛了他是没有好果子吃的。

秦妙斋：有本事你们就让宪兵来抓我呀！

秦妙斋抓起床上的书便向李会计扔过去。

李会计担心他要发疯，无奈地摇摇头，拂袖而去。

67. 树华农场　日　外

午后，尤大兴和李会计召集工人们开例会。

尤大兴：经过这段时间的努力，咱们农场的生产状况明显好转，但偷鸡摸狗的现象还存在，三个月后，假若大伙儿都能保证不去偷拿公家的财产，并且认真努力地投入生产劳动，那么所有人都可以加薪。

工人们又小声地窃窃私语。

工人甲（指着主厅二楼）：主任，这偷鸡摸狗的事情，好多都是秦妙斋干的！

工人乙：没错，我们种的菜，都被他糟蹋了。

此时，只见秦妙斋从主厅里出来，他提着葫芦酒壶向农场外头走去。

68. 重庆　许宅门口　日　外

被辞退的工人们站在许家院门口，大家七嘴八舌地讨论。

柳四宝：这个尤太太收了我们的好处，也不办事儿，看来还得跟许老爷告状！不然当我们好欺负的！

众人都应和着他：“就是！”

管家这时候出来，对大家说：大家反映的情况，咱们老爷都晓得了，过两天给大家答复，你们回去耐心等待，莫要慌张。

小孔：可不要诓我们哦！

众人只好散去。

69. 许宅客厅　日　内

许如海坐在藤椅上抽水烟。

许如海（皱眉）：这个海归博士还是死脑筋了一些，这么多工人怎么好说辞就辞呢？

沈月媚（小心翼翼地）：要我说，如今农场的主任和会计都是佟进贤的人，你确实得管管才好。

许如海：佟老板跟我不分里外。

沈月媚：哼，昨天我去找张太太聊天，她说佟进贤求她老爷派宪兵去农场抓人，先前答应给的好处，也拖着不给。她以为我知道这事，才说漏了嘴。还什么抓汉奸！弄了半天，都是佟老头子搞的鬼，咱们都蒙在鼓里呢。

许如海（震惊）：真有这事儿？

沈月媚：张太太亲口跟我说的，哪能有假！本来要抓的人是秦妙斋，结果谁知道抓错了人。

许如海摇头。

沈月媚：要说丁务源这个人其实还是不错的，你不如让他当个副主任，一来管管后勤，二来这尤大兴若有什么做得不周全的事情，他也能找补找补，省得出了乱子，咱们都还蒙在鼓里。好歹丁务源心是向着我们的。留下他，对我们终究是好事。

许如海吸口水烟，沉思不语。

70. 江边的路上　日　外

丁务源胡子拉碴、衣衫不整地在江边走着，像是在外面流浪了好长时间，这些天不知受了什么磨难。但是他却带着一脸坚毅的表情，步履也十分扎实。

71. 树华农场　主厅二楼　夜　内

秦妙斋还在昏睡，迷迷瞪瞪睁开眼，发现旁边坐着一个人守着他，这人不是别人，正是丁务源。

秦妙斋：老丁，你回来啦！

丁务源（嗓子沙哑，像变了个人似的）：哎，回来了。

秦妙斋：你这几天，到底去哪里了？怎么变成这样了？

丁务源：说来话长。这次算是捡了一条命回来。

秦妙斋：怎讲？

丁务源（慢慢地讲述）：那日我在重庆喝了点酒，夜里坐渡船回来，打起了瞌睡，竟然掉进了江里，我便在江里漂了一夜，却一直没有醒来，被江水冲到了下游，第二天早上江边的农民救了我上来，我在那村上住了两天，体力恢复了才往回走。

秦妙斋：这简直是奇遇！后来呢？

丁务源：后来我走了好长的山路，一路辗转才归来。

秦妙斋（感慨）：老丁，你这人真是命大。

丁务源：唉，这路上，我想了很多，这农场的主任不给我做也就罢了，天大地大，我不相信没有我丁务源容身之处，所以，这次回来，我是跟大家告别的，我想去昆明找我把兄弟孙宏英，也许还有别的事情可以搞搞。

秦妙斋：不行，你不能走！我们的战斗没有结束！我们要联手把尤大兴赶走，这是我们的农场，我们不能拱手相让。

丁务源：唉，秦老兄，你醒醒吧，这是许如海和佟进贤那些老爷的农场，不是我们的农场。

秦妙斋：不行！我不允许你走！

丁务源：你不要孩子气了。

丁务源转身准备下楼。

秦妙斋：我已经把尤大兴的罪状整理好了，我们不能这样屈服！

丁务源：什么罪状？

秦妙斋：你到时候就知道了！

72. 树华农场　主厅　夜　内

丁务源下楼到了主厅里，只见李会计和寿生二人站在主厅里候着他。

寿生：恭喜丁主任！

丁务源：我何喜之有呀？

寿生：李会计刚才从重庆接到老爷们的通知，任命丁主任为农场的副主任，以后尤主任管生产，丁主任管人事和财务。

李会计站在旁边，也赔着笑脸：丁副主任，以后我还是归你管噻！

丁务源听到这个消息，不由得一惊，竟然说不出话来。

73. 树华农场　夜　外

丁务源走出主厅，发现工人们自发地站在门口等他。

丁务源走到他们中间去，同他们挨个握手，他拍拍他们的肩膀，或者理一下他们的衣襟，既亲切又不做作，大家都很激动，争先恐后地跟丁主任拉手，尤其是那几个被辞退的工人。

柳四宝：丁主任，你可回来了，你得给我们做主呀。

小孔：就是啊，丁主任，你不在的时候，我们只有被人欺负的份儿。

丁主任（嗓子仍然十分沙哑）：朋友们，我这几日在外面差点丢了性命，能活着回来见到大家，（双眼含泪）我很欣慰。

众人都能看出丁主任浑身的疲惫和沧桑，他像突然老了十岁，大家不由得都生出了同情之心。

有人喊叫着：请丁主任先歇歇！让开路！让丁主任休息去吧！

74. 丁务源卧室　夜　内

丁务源回到自己的小房间。寿生打了水来擦桌子。

丁务源看了一眼鱼缸里的莲花已经败了，而他的宝贝鱼儿也游得无精打采。

这时候，明霞敲了敲门，抱着一些东西，走了进来。

明霞：丁先生，你总算回来了！

丁务源：承蒙太太记挂！

明霞：你不在的时候，我给你补了两件衣服。还有我在重庆买的一些日用品，想必你用得着。

丁务源：太太费心了，丁某受之有愧。

明霞（笑）：以后我们家大兴还望你多扶持，他不懂事的地方多，你多包涵。

丁务源：一定！一定！

过了一会儿，李会计也来敲门，把账本子都带了过来。

李三明：丁副主任，这是这个月的账本和采购记录，您先看看噻！

丁务源：这事儿明天再说吧。我累了！

李三明：那您赶紧歇着。

说完退了出去。

75. 树华农场　傍晚　外

秦妙斋站在凉亭前大声地做演讲，工人们围成了一个圈，听他讲话。

秦妙斋：朋友们，我们不能再被尤大兴那种无耻之徒所蒙蔽了，现在丁主任回来了，我必须要向大家揭露他的种种恶行：第一，他辞掉了那么多工人朋友，害大家失掉了工作；第二，他排挤我们丁主任，害我们丁主任差点掉到江里淹死！第三，他自己带头反对偷窃和贪污，但是他的老婆是这农场里第一大贪污犯，她偷了多少鸡蛋？大家可以去她的盆里数数！大家说，他的罪行是不是罄竹难书？！

工人听了他的话，不由得也觉得有些道理，议论纷纷。

76. 树华农场　夜　外

明霞和尤大兴在田埂上散步。

李会计焦急地站在农场门口等着尤大兴夫妇二人。

远远看见两人，李会计赶紧迎了上去。

尤大兴：发生什么事情了？

李会计拉住他，在他耳边小声地讲话：不好了，秦妙斋诬陷尤太太，说她偷鸡蛋，工人们都愤怒了。

明霞突然“哎呀”一声，终究摔在了路上。

77. 尤大兴屋　夜　内

尤大兴急急忙忙跑回了屋子。

他气得浑身直抖。他在床下面翻，果然，找出了一篮子鸡蛋。

明霞歪歪倒倒地跟了进来，脸上还挂着泪痕。

尤大兴（质问）：这是什么？

明霞（傻笑）：鸡蛋呀！你不认识鸡蛋吗？

尤大兴：哪来的？

明霞（指着尤大兴的鼻子）：你呀，到处得罪人，我不能跟你一样！我为你才偷鸡蛋！

明霞的脸上微微发出点光。

尤大兴（愤怒）：你说什么？

明霞（有些疯癫）：为了你，我和他们一样地去拿东西，好教他们恨你而不恨我，好教他们相信我跟他们是一边儿的。他们不恨我，我才能为你说好话，不是吗？自己想想看！我已经攒了五十个大鸡蛋了！

尤大兴（震惊）：这，从什么时候开始的？

明霞（轻蔑）：自从你来了这农场，每天早上都吃我偷来的鸡蛋，我以为你是知道的，结果你竟然这么糊涂。

尤大兴（愤怒又羞愧）：你！

尤大兴什么话都说不出来，他的脸上忽然由红而白。

他摸到一个凳子，坐下，手在膝上微颤。

明霞对着镜子，竟然哼起了小曲儿。

78. 树华农场　日　外

第二天一清早，院子里外贴上标语，都是妙斋编写的。

“打倒无耻的尤大兴！”“拥护丁主任复职！”“驱逐捉贼之贼！”“打倒法西斯的走狗！”“消灭不尊重艺术的魔鬼！”

那些之前被辞退的工人要求尤大兴当众承认自己的种种罪行，而后辞职，否则以武力对待。

他们站在院子里扯着嗓子喊那些秦妙斋教会他们的标语。

尤大兴坐在屋子里默默地听着这一切。

79. 树华农场　主厅大厅　日　内

丁务源找秦妙斋，只见秦妙斋还在写大字报。

秦妙斋：老丁，怎么样，看到我们的战绩了吗？我看这个尤大兴支持不了多久了。

丁务源：唉，你们做得未免有些过火了。

秦妙斋：哼，你可不能对他起同情之心。

丁务源：得饶人处且饶人吧。

秦妙斋：不行，必须赶他走。他是农场的罪人。你难道愿意跟他分享主任这个职务？你愿意，我还不愿意呢！

80. 树华农场　日　外

尤大兴穿着工人装，拿着锄头，看着树上贴着的大字报。

工人们集体罢工，没有人出来劳作，哪怕有些人并不那么反对他，迫于众人的压力，现在也不好出来了。

他一个人站在那白花花的太阳下面。

明霞来寻他：你一个人站在这里发什么愣？

尤大兴：我要去跟他们讲道理，不可以这样污蔑我。

明霞：你别去，现在还讲道理，要吃拳头的。我去找丁先生说说，兴许还有办法！

尤大兴：到底还是因为你偷了鸡蛋。

明霞（委屈）：我还不是为了你。

明霞拉着尤大兴回屋，将他锁在房间里。

81. 树华农场　主厅　日　内

丁务源进了大厅。明霞在门旁等着他。

明霞：丁先生！

她轻轻地，急切地，叫：丁先生！

丁务源：尤太太！这些日子好吗？

明霞：丁先生！怎么办呢？怎么办呢？

她的小手揉着条很小的、花红柳绿的手帕。

丁务源：放心！尤太太！没事！没事！来！请坐！

丁务源指定了一张椅子。

明霞像做错了事的小女孩似的，乖乖地坐下。

丁务源：先别说话，等我想一想！

丁务源背着手，在屋中沉稳而有风度地走了几步。

丁务源：事情相当严重，可是咱们自有办法。

他又走了几步，摸着脸蛋，深思细想。

明霞沉不住气了，立起来，迫着他问：他们真要打大兴吗？

丁务源斩钉截铁地回答：真的！

明霞：那怎么办呢？怎么办呢？

明霞把手帕团成一个小团，用它擦了擦鼻洼与嘴角。

丁务源：有办法！

丁务源大大方方地坐下。

丁务源：你坐下，听我告诉你，尤太太！咱们不提谁好谁歹，谁是谁非，咱们先解决这件事，是不是？

明霞又乖乖地坐下，连声说：对！对！

丁务源：尤太太看这么办好不好？

明霞：你的主意总是好的！

丁务源：这么办，从今天起，请尤主任把事情还全交给我办，他不必再分心。

明霞：好！他一向太爱管事！

丁务源：就是呀！叫他给佟老板写封信，就说他有点病，请我代理。

明霞：他没有病，又不爱说谎！

丁务源：在外边混事，没有不扯谎的！我们这样做，我姓丁的没有半点私心。为他自己的好处，他这回非说谎不可！

明霞：噢！好吧！

丁务源：要得！请我代理两个月，再教他辞职，有头有脸地走出去，面子上好看！

明霞站起来：他得辞职吗？

丁务源：他非走不可！

明霞：那……

丁务源也站起来：尤太太，听我说！两个月，你们照常支薪，还住在这里，他可以从容地去找事。两个月之中，六十天工夫，还找不到事吗？

明霞：又得搬走？

明霞对自己说，泪慢慢地流下来。

明霞：我和大兴结婚四年，可一结婚他就去了英国。等了他那么久，我也没能过上好日子。好不容易才把他盼回来，安稳下来过个日子，这就，又得搬走？

愣了半天，她忽然吸了一吸鼻子，用尽力量地说：好！就是这么办啦！

她跑上楼去。

82. 尤大兴屋　日　内

明霞开门一看，只见尤大兴已把行李打好，拿着洗面盆，在床沿上坐着。

明霞腿软了，坐在了地板上。

尤大兴沉默了好久，他一手把明霞搀起来。

尤大兴：我对不住你，明霞！我想，我们还是走吧。我和这帮乌合之众，终究是弄不到一起去。

83. 树华农场　日　外

院中没有一个人，大家都忙着杀鸡宰鸭，欢宴丁主任，没工夫再注意别的。

尤大兴自己挑着行李，低着头向外走，他目不斜视，不敢看那些花草树木。那会教他落泪。

明霞不知穿了多少衣服，一手提着那一小筐鸡蛋，一手揉着眼泪，慢慢地在后面走。

尤大兴（扭头对明霞）：把鸡蛋放下！

明霞只好顺从地将那筐鸡蛋放在农场门口。

84. 树华农场　主厅　夜　内

众人很快把桌子摆好了，酒菜也陆续上桌，大家其乐融融，像过年一样高兴。

柳四宝：丁主任，恭喜您官复原职！

秦妙斋尤其高兴，他端着酒杯，搂住丁务源的脖子说：老丁，我们胜、胜利了！

丁务源：你少喝点嚜，莫要喝醉了噻。

秦妙斋：该死的尤大兴终于肯走了，这下子可好了，你就不要离开农场了！

有人听见了，便追问丁务源：丁主任，你也要离开农场吗？

丁务源：本来是有这个想法，但是现在既然大家这么需要丁某，我也不打算走了。

众人都来向秦妙斋和丁务源敬酒。

丁务源（转向秦妙斋）：你来农场这么长时间了，我待你如何？

秦妙斋：一个字，好！三个字，讲义气！

丁务源：我很感激你，跟着你知道了不少关于艺术的知识，我敬你一杯。

秦妙斋：这是我们共同努力的结果，丁主任！

两人干杯。

丁务源压低了声音：吴明义教授，秦老兄是不是认识？

秦妙斋全身一激灵：怎么？

丁务源：吴教授在江边码头失踪的案子，两个月前可是上了报纸的。

秦妙斋：学校指派我送他上船，他自己不见了。这事跟我没啥关系。

丁务源：最近我听到些风声。吴教授是给人秘密关押起来了。不过你放心，我在上面有人，这事总不会找到你头上来的。

秦妙斋一脸的感激。

两人面酣耳赤，频频举杯。

85. 树华农场　日　外

第二天，树华农场恢复了旧态，工人们懒洋洋地开工，每个人都感到满意。

丁务源在空闲的时候，到院中一小块一小块地往下撕那些各种颜色的标语，好把尤大兴完全忘掉。

86. 树华农场　黄昏　外／内

黄昏时分，保长带着两个宪兵来到农场，并不张扬，直接把还在床上睡觉的秦妙斋逮了起来。秦妙斋不明白发生了什么，他稀里糊涂地被带出农场的时候，还扭头呼唤丁务源，但是丁务源没有看他一眼。他在农场的凉亭边，一个人在打太极。

87. 树华农场　两层楼　秦妙斋曾住过的房间　日　内

这天，树华农场来了新的租户，是一个模样正派、长相标致的青年。他把一万五千元的房款一次性交给丁主任。

年轻人：主任，这是一万五千元，房租。给您一次交清了！

丁主任满脸堆笑地接在手里。

丁务源：我们这个农场，等来年开春，一定又是一个物产丰美的丰收年。这里的瓜果蔬菜，你尽可以随便吃。

丁主任伸手指了指远处。

丁务源：今年一年下来，光是葡萄与各种果树的果实，就比上年多结了三倍呢！

88. 树华农场　凉亭　日　外

沈月媚带着佟逸芳又来到农场，佟逸芳穿着在香港买的时髦衣服，戴着一顶超大的遮阳帽。

丁务源：佟小姐，好久不见！

佟逸芳：你好，丁先生，听父亲说农场前阵儿来了位尤主任，怎么我刚回来，他倒走了？

丁务源：哎，尤主任是个好人，可惜了。

佟逸芳：看来，还是我们丁先生能干。

沈月媚看着远处的山影。

沈月媚：丁主任，我想不明白，这农场里果子结这么多，怎么会赔钱哪?

丁务源满脸堆笑：现在所有事情已经走上正轨，到明年，就能把钱赚回来了。三太太只管放心！刚才给太太备好的鸡鸭鱼肉，已经让寿生给送到船上了。过一阵子给许老板祝寿，我这里还有厚礼备着呢！

沈月媚笑容漾在脸上。她挽起佟逸芳的手。

沈月媚：我们佟小姐就是心地善良，听说秦先生被抓，关在屋子里哭了好几天！

佟逸芳娇嗔地拍了一下沈月媚的肩。

丁务源附和地叹着气，好像有这样的叹气，他就承受了一部分佟小姐身上的痛苦。

佟逸芳：丁主任莫听她乱讲，才是没有的事呢！秦妙斋本来就是个流氓，抓走才好！

丁主任便又呵呵点头。

沈月媚：丁主任跑熟了江湖，见多识广，听说新来的这个住客，是上海大户人家的公子。你给去打听打听！怕是促成佟小姐的终身大事，还要交在你手上才成呢！

丁主任瞟了一眼佟小姐，满脸堆笑：不成问题！要得！不成问题！

三个人也就安静了。

远处的山林，此时褪去了薄雾。鸟鸣声传来。阳光很好。


小　说
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老舍（1899 年 2 月 3 日—1966 年 8 月 24 日），原名舒庆春，另有笔名絜青、鸿来、非我等，字舍予。北京满族正红旗人。中国现代小说家、语言大师，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。代表作有小说《骆驼祥子》《四世同堂》《我这一辈子》，剧本《茶馆》等。


任何人来到这里——树华农场——他必定会感觉到世界上并没有什么战争，和战争所带来的轰炸、屠杀与死亡。专凭风景来说，这里真值得被称为乱世的桃源。前面是刚由一个小小的峡口转过来的江，江水在冬天与春天总是使人愿意跳进去的那么澄清碧绿。背后是一带小山。山上没有什么，除了一丛丛的绿竹矮树，在竹、树的空处往往露出赭色的块块儿，像是画家给点染上的。

小山的半腰里，那青青的一片，在青色当中露出一两块白墙和二三屋脊的，便是树华农场。江上的小渡口，离农场大约有半里地，小船上的渡客，即使是往相反的方向去的，也往往回转头来，望一望这美丽的地方。他们若上了那斜着的坡道，就必定向农场这里指指点点，因为树上半黄的橘柑，或已经红了的苹果，总是使人注意而想夸赞几声的。到春暖花开的时候，或遇到什么大家休假的日子，城里的士女有时候也把逛一逛树华农场作为一种高雅的举动，而这农场的美丽恐怕还多少地存在一些小文与短诗之中咧。

创办一座农场必定不是为看着玩的：那么，我们就不能专来谀赞风景而忽略更实际一些的事儿了。由实际上说，树华农场的用水是没有问题的，因为江就在它的脚底下。出品的运出也没有问题。它离重庆市不过三十多里路，江中可以走船，江边上也有小路。它的设备是相当可观的：有鸭鹅池，有兔笼，有花畦，有菜圃，有牛羊圈，有果园。鸭蛋、鲜花、青菜、水果、牛羊乳……都正是像重庆那样的都市所必需的东西。况且，它的创办正在抗战的那一年：重庆的人口，在抗战后，一天比一天多；所以需要的东西，像青菜与其他树华农场所产生的东西，自然地也一天比一天多。赚钱是没有问题的。

从渡口上的坡道往左走不远，就有一些还未完全风化的红石，石旁生着几丛细竹。到了竹丛，便到了农场的窄而明洁的石板路。离竹丛不远，相对的长着两株青松，松树上挂着两面粗粗刨平的木牌，白漆漆着“树华农场”。石板路边，靠江的这一面，都是花；使人能从花的各种颜色上，慢慢地把眼光移到碧绿的江水上面去。靠山的一面是许多直立的扇形的葡萄架，架子的后面是各种果树。走完了石板路，有一座不甚高，而相当宽的藤萝架，这便是农场的大门，横匾上刻着“树华”两个隶字。进了门，在绿草上，或碎石堆花的路上，往往能看见几片柔软而轻的鸭鹅毛，因为鸭鹅的池塘便在左手方。这里的鸭是纯白而肥硕的，真正的北平填鸭。对着鸭池是平平的一个坝子，满种着花草与菜蔬。在坝子的末端，被竹树掩覆着，是办公厅。这是相当坚固而十分雅致的一所两层的楼房，花果的香味永远充满了全楼的每一角落。牛羊圈和工人的草舍又在楼房的后边，时时有羊羔悲哀地啼唤。

这一些设备，教农场至少要用二十来名工人。可是，以它的生产能力，和出品销路的良好来说，除了一切开销，它还应当赚钱。无论是内行人还是外行人，只要看过这座农场，大概就不会想象到这是赔钱的事业。

然而，树华农场赔钱。

创办的时候，当然要往“里”垫钱。但是，鸡鸭、青菜、鲜花、牛羊乳，都是不需要很长的时间就可以在利润方面有些数目字的。按照行家的算盘上看，假若第二年还不十分顺利的话，至迟在第三年的开始就可以绝对地看赚了。

可是，树华农场的赔损是在创办后的第三年。在第三年首次股东会议的时候，场长与股东们都对着账簿发了半天的愣。

赔点钱，场长是绝不在乎的，他不过是大股东之一，而被大家推举出来做场长的。他还有许多比这座农场大得多的事业。可是，即使他对这小小的事业赔赚都不在乎，即使他一走到院中，看看那些鲜美的花草，就把赔钱的事忘得一干二净，他现在——在股东会上——究竟有点不大好过。他自信是把能手，他到处会赚钱，他是大家所崇拜的实业家。农场赔钱？这伤了他的自尊心。他赔点钱，股东他们赔点钱，都没有关系：只是，下不来台！这比什么都要紧！

股东们呢，多数的是可以与场长立在一块儿呼兄唤弟的。他们的名望、资本、能力，也许都不及场长，可是在赔个万儿八千块钱上来说，场长要是沉得住气，他们也不便多出声儿。很少数的股东的确是想投了资，赚点钱，可是他们不便先开口质问，因为他们股子少，地位也就低，假若粗着脖子红着筋地发言，也许得罪了场长和大股东们——这，恐怕比赔点钱的损失还更大呢。

事实上，假若大家肯打开窗子说亮话，他们就可以异口同声地，确凿无疑地，马上指出赔钱的原因来。原因很简单，他们错用了人。场长，虽然是场长，是不能、不肯、不会、不屑于到农场来监督指导一切的。股东们也不会十趟八趟跑来看看的——他们只愿在开会的时候来做一次远足，既可以欣赏欣赏乡郊的景色，又可以和老友们喝两盅酒，附带地还可以露一露股东的身份。除了几个小股东，多数人接到开会的通知，就仿佛在箱子里寻找迎节当令该换的衣服的时候，偶然地发现了想不起怎么随手放在那里的一卷钞票——“呕，这儿还有点玩艺儿呢！”

农场实际负责任的人是丁务源，丁主任。

丁务源，丁主任，管理这座农场已有半年。农场赔钱就在这半年。

连场长带股东们都知道，假若他们脱口而出地说实话，他们就必定在口里说出“赔钱的原因在——”的时节，手指就确切无疑地伸出，指着丁务源！丁务源就在一旁坐着呢。

但是，谁的嘴也没动，手指自然也就无从伸出。

他们，连场长带股东，谁没吃过农场的北平大填鸭，意大利种的肥母鸡，琥珀心的松花，和大得使儿童们跳起来的大鸡蛋鸭蛋？谁的瓶里没有插过农场的大枝的桂花、腊梅、红白梅花，和大朵的起楼子的芍药、牡丹与茶花？谁的盘子里没有盛过使男女客人们赞叹的山东大白菜，绿得像翡翠般的油菜与嫩豌豆？

这些东西都是谁送给他们的？丁务源！

再说，谁家落了红白事，不是人家丁主任第一个跑来帮忙？谁家出了不大痛快的事故，不是人家丁主任像自天而降的喜神一般，把大事化小，小事化无？

是的，丁主任就在这里坐着呢。可是谁肯伸出指头去戳点他呢？

什么责任问题，补救方法，股东会都没有谈论。等到丁主任预备的酒席吃残，大家只能拍拍他的肩膀，说声“美满闭会”了。

丁务源是哪里的人？没有人知道。他是一切人——中外无别——的乡亲。他的言语也正配得上他的籍贯，他会把他所到过的地方的最简单的话，例如四川的“啥子”与“要得”，上海的“唔啥”，北平的“妈啦巴子”……都美好地联结到一处，变成一种独创的“国语”；有时候也还加上一半个“孤得”，或“夜司”，增加一点异国情味。

四十来岁，中等身量，脸上有点发胖，而肉都是亮的，丁务源不是个俊秀的人，而令人喜爱。他脸上那点发亮的肌肉，已经教人一见就痛快，再加上一对光满神足、顾盼多姿的眼睛，与随时变化而无往不宜的表情，就不只讨人爱，而且令人信任他了。最足以表现他的天才而使人赞叹不已的是他的衣服。他的长袍，不管是绸的还是布的，不管是单的还是棉的，永远是半新半旧的，使人一看就感到舒服；永远是比他的身材稍微宽大一些，于是他垂着手也好，揣着手也好，掉背着手更好，老有一些从容不迫的气度。他的小褂的领子与袖口，永远是洁白如雪；这样，即使大褂上有一小块油渍，或大襟上微微有点折绉，可是他的雪白的内衣的领与袖会使人相信他是最爱清洁的人。他老穿礼服呢厚白底子的鞋，而且裤脚儿上扎着绸子带儿；快走，那白白的鞋底与颤动的腿带，会显出轻灵飘洒；慢走，又显出雍容大雅。长袍、布底鞋、绸子裤脚带儿合在一处，未免太老派了，所以他在领子下面插上了一支派克笔和一支白亮的铅笔，来调和一下。

他老在说话，而并没说什么。“是呀”“要得么”“好”，这些小字眼被他轻妙地插在别人的话语中间，就好像他说了许多话似的。到必要时，他把这些小字眼也收藏起来，而只转转眼珠，或轻轻一咬嘴唇，或给人家从衣服上弹去一点点灰。这些小动作表现了关切、同情、用心，比说话的效果更大得多。遇见大事，他总是斩钉截铁地下这样的结论——没有问题，绝对的！说完这一声，他便把问题放下，而闲扯些别的，使对方把忧虑与关切马上忘掉。等到对方满意地告别了，他会倒头就睡，睡三四个钟头；醒来，他把那件绝对没有问题的事忘得一干二净。直等到那个人又来了，他才想起原来曾经有过那么一回事，而又把对方热诚地送走。事情，照例又推在一边。及至那个人快恼了他的时候，他会用农场的出品使朋友仍然和他和好。天下事都绝对没有问题，因为他根本不去办。

他吃得好，穿得舒服，睡得香甜，永远不会发愁。他绝对没有任何理想，所以想发愁也无从发起。他看不出彼此敷衍有什么不对的地方。他只知道敷衍能解决一切，至少能使他无忧无虑，脸上胖而且亮。凡足以使事情敷衍过去的手段，都是绝妙的手段。当他刚一得到农场主任的职务的时候，他便被姑姑老姨舅爷，与舅爷的舅爷包围起来，他马上变成了这群人的救主。没办法，只好一一敷衍。于是一部分有经验的职员与工人马上被他“欢送”出去，而舅爷与舅爷的舅爷都成了护法的天使，占据了地上的乐园。

没被辞退的职员与园丁，本都想辞职。可是，丁主任不给他们开口的机会。他们由书面上通知他，他连看也不看。于是，大家想不辞而别。但是，赶到真要走出农场时，大家的意见已经不甚一致。新主任到职以后，什么也没过问，而在两天之中把大家的姓名记得飞熟，并且知道了他们的籍贯。

“老张！”丁主任最富情感的眼，像有两条紫外光似的射到老张的心里，“你是广元人呀？乡亲！硬是要得！”丁主任解除了老张的武装。

“老谢！”丁主任的有肉而滚热的手拍着老谢的肩膀，“呕，恩施？好地方！乡亲！要得么！”于是，老谢也缴了械。

多数的旧人们就这样受了感动，而把“不辞而别”的决定视为一时的冲动，不大合理。那几位比较坚决的，看朋友们多数鸣金收兵，也就不便再说什么，虽然心里还有点不大得劲儿。及至丁主任的胖手也拍在他们的肩头上，他们反觉得只有给他效劳，庶几乎可以赎出自己的行动幼稚、冒昧的罪过来。“丁主任是个朋友！”这句话即使不便明说，也时常在大家心中飞来飞去，像出笼的小鸟，恋恋不忍去似的。

大家对丁主任的信任心是与时俱增的。不管大事小事，只要向丁主任开口，人家丁主任是不会眨眨眼或愣一愣再答应的。他们的请托的话还没有说完，丁主任已说了五个“要得”。丁主任受人之托，事实上，是轻而易举的。比方说，他要进城——他时常进城——有人托他带几块肥皂。在托他的人想，丁主任是精明人，必能以极便宜的价钱买到极好的东西。而丁主任呢，到了城里，顺脚走进那最大的铺子，随手拿几块最贵的肥皂。拿回来，一说价钱，使朋友大吃一惊。“货物道地，”丁主任要交代清楚，“你晓得！多出钱，到大铺子去买，吃不了亏！你不要，我还留着用呢！你怎样？”怎能不要呢，朋友只好把东西接过去，连声道谢。

大家可是依旧信任他。当他们暗中思索的时候，他们要问：托人家带东西，带来了没有？带来了。那么人家没有失信。东西贵，可是好呢。进言无二价的大铺子买东西，谁不会呢，何必托他？不过，既然托他，他——堂堂的丁主任——岂是挤在小摊子上争钱讲价的人？这只能怪自己，不能怪丁主任。

慢慢地，场里的人们又有耳闻：人家丁主任给场长与股东们办事也是如此。不管办个“三天”，还是“满月”，丁主任必定闻风而至，他来到，事情就得由他办。烟，能买“炮台”就买“炮台”，能买到“三五”就是“三五”。酒，即使找不到“茅台”与“贵妃”，起码也是绵竹大麯。饭菜，呕，先不用说饭菜吧，就是糖果也必得是冠生园的，主人们没法挑眼。不错，丁主任的手法确是太大；可是，他给主人们作了脸哪。主人说不出话来，而且没法不佩服丁主任见过世面。有时候，主妇们因为丁主任太好铺张而想表示不满，可是丁主任送来的礼物，与对她们的殷勤，使她们也无从开口。她们既不出声，男人们就感到事情都办得合理，而把丁主任看成了不起的人物。这样，丁主任既在场长与股东们眼中有了身份，农场里的人们就不敢再批评什么；即使吃了他的亏，似乎也是应当的。

及至丁主任做到两个月的主任，大家不但不想辞职，而且很怕被辞了。他们宁可舍着脸去逢迎谄媚他，也不肯失掉了地位。丁主任带来的人，因为不会做活，也就根本什么也不干。原有的工人与职员虽然不敢照样公然怠工，可是也不便再像原先那样实对实地每日做八小时工。他们自动把八小时改为七小时，慢慢地又改为六小时、五小时。赶到主任进城的时候，他们干脆就整天休息。休息多了，又感到闷得慌，于是麻将与牌九就应运而起；牛羊们饿得乱叫，也压不下大家的欢笑与牌声。有一回，大家正赌得高兴，猛一抬头，丁主任不知道什么时候人不知鬼不觉地站在老张的后边！大家都愣了！

“接着来，没关系！”丁主任的表情与语调顿时教大家的眼都有点发湿。“干活是干活，玩是玩！老张，那张八万打得好，要得！”

大家的精神，就像都刚胡了满贯似的，为之一振。有的人被感动得手指直颤。

大家让主任加入。主任无论如何不肯破坏原局。直等到四圈完了，他才强被大家拉住，改组。“赌场上可不分大小，赢了拿走，输了认命，别说我是主任，谁是园丁！”主任挽起雪白的袖口，微笑着说。大家没有异议。“还玩这么大的，可是加十块钱的望子，自摸双？”大家又无异议。新局开始。主任的牌打得好。不但好，而且牌品高，打起牌来，他一声不出，连“要得”也不说了。他自己胡牌，轻轻地好像抱歉似的把牌推倒。别人胡牌，他微笑着，几乎是毕恭毕敬地送过筹码去。十次，他总有八次赢钱，可是越赢越受大家敬爱；大家仿佛宁愿把钱输给主任，也不愿随便赢别人几个。把钱输给丁主任似乎是一种光荣。

不过，从实际上看，光荣却不像钱那样有用。钱既输光，就得另想生财之道。由正常的工作而获得的收入，谁都晓得，是有固定的数目。指着每月的工资去与丁主任一决胜负是做不通的。虽然没有创设什么设计委员会，大家可是都在打主意，打农场的主意。主意容易打，执行的勇气却很不易提起来。可是，感谢丁主任，他暗示给大家，农场的东西是可以自由处置的。没看见吗，农场的出品，丁主任都随便自己享受，都随便拿去送人。丁主任是如此，丁主任带来的“亲兵”也是如此，那么，别人又何必分外的客气呢？

于是，树华农场的肥鹅大鸭与油鸡忽然都罢了工，不再下蛋，这也许近乎污蔑这一群有良心的动物们，但是农场的账簿上千真万确看不见那笔蛋的收入了。外间自然还看得见树华的有名的鸭蛋——为孵小鸭用的——可是价钱高了三倍。找好鸭种的人们都交头接耳地嘀咕：“树华的填鸭鸭蛋得托人情才弄得到手呢。”在这句话里，老张、老谢、老李都成了被恳托的要人。

在蛋荒之后，紧接着便是按照科学方法建造的鸡鸭房都失了科学的效用。树华农场大闹黄鼠狼，每晚上都丢失一两只大鸡或肥鸭。有时候，黄鼠狼在白天就出来为非作歹，而在他们最猖獗的时间，连牛犊和羊羔都被劫去；多么大的黄鼠狼呀！

鲜花、青菜、水果的产量并未减少，因为工友们知道完全不工作是自取灭亡。在他们赌输了，睡足了之后，他们自动地努力工作，不是为公，而是为了自己。不过，产量虽未怎么减少，农场的收入却比以前差得多了。果子、青菜，据说都闹虫病。果子呢，须要剔选一番，而后付运，以免损害了农场的美誉。不知道为什么那些落选的果子仿佛更大更美丽一些，而先被运走。没人能说出道理来，可是大家都喜欢这么做。菜蔬呢，以那最出名的大白菜说吧，等到上船的时节，三斤重的就变成了一斤或一斤多点；那外面的大肥叶子——据说是受过虫伤的——都被剥下来，洗净，另捆成一把一把地运走，当作“猪菜”卖。这种猪菜在市场上有很高的价格。

这些事，丁主任似乎知道，可没有任何表示，当夜里闹黄鼠狼子的时候，即使他正醒着，听得明明白白，他也不会失去身份地出来看看。及至次晨有人来报告，他会顺口答音地声明：“我也听见了，我睡觉最警醒不过！”假若他高兴，他会继续说上许多关于黄鼬和他夜间怎样警觉的故事，当被黄鼬拉去而变成红烧的或清燉的鸡鸭，摆在他的面前，他就绝对不再提黄鼬，而只谈些烹饪上的问题与经验，一边说着，一边把最肥的一块鸭夹起来送给别人：“这么肥的鸭子，非挂炉烧烤不够味；清燉不相宜，不过，汤还看得！”他极大方地尝了两口汤。工人们若献给他钱——比如卖猪菜的钱——他绝对不肯收。“咱们这里没有等级，全是朋友；可是主任到底是主任，不能吃猪菜的钱！晚上打几圈儿好啦！要得吗？”他自己亲热地回答上，“要得！”把个“得”字说得极长。几圈麻将打过后，大家的猪菜钱至少有十分之八，名正言顺地入了主任的腰包。当一五一十地收钱的时候，他还要谦逊地声明：“咱们的牌都差不多，谁也说不上高明。我的把弟孙宏英，一月只打一次就够吃半年的。人家那才叫会打牌！不信，你给他个司长，他都不做，一个月打一次小牌就够了！”

秦妙斋从十五岁起就自称为宁夏第一才子。到二十多岁，看“才子”这个词儿不大时行了，乃改称为全国第一艺术家。据他自己说，他会雕刻，会作画，会弹古琴与钢琴，会作诗、小说与戏剧：全能的艺术家。可是，谁也没有见过他雕刻、画图、弹琴和作文章。

在平时，他自居为艺术家，别人也就顺口答音地称他为艺术家，倒也没什么。到了抗战时期，正是所谓国乱显忠臣的时候，艺术家也罢，科学家也罢，都要拿出他的真正本领来报效国家，而秦妙斋先生什么也拿不出来。这也不算什么。假若他肯虚心地去学习，说不定他也许有一点天才，能学会画两笔，或作些简单而通俗的文字，去宣传抗战，或者，干脆放弃了天才的梦，而脚踏实地地去做中小学的教师，或到机关中服务，也还不失为尽其在我。可是他不肯去学习，不肯去吃苦，而只想飘飘摇摇地做个空头艺术家。

他在抗战后，也曾加入艺术家们的抗战团体。可是不久便冷淡下来，不再去开会。因为在他想，自己既是第一艺术家，理当在各团体中取得领导的地位。可是，那些团体并没有对他表示敬意。他们好像对他和对一切好虚名的人都这么说：谁肯出力做抗战工作，谁便是好朋友；反之，谁要是借此出风头，获得一点虚名与虚荣，谁就乘早儿退出去。秦妙斋退了出来。但是，他不甘寂寞。他觉得这样的败退，并不是因为自己的浅薄虚伪，而是因为他的本领出众，不见容于那些妒忌他的人们。他想要独树一帜，自己创办一个什么团体，去过一过领导的瘾。这，又没能成功，没有人肯听他号召。在这之后，他颇费了一番思索，给自己想出两个字来：清高。当他和别人闲谈，或独自呻吟的时候，他会很得意地用这两个字去抹杀一切，而抬高自己：“而今的一般自命为艺术家的，都为了什么？什么也不为，除了钱！真正懂得什么叫作清高的是谁？”他的鼻尖对准了自己的胸口，轻轻地点点头。“就连那做教授的也算不上清高，教授难道不拿薪水吗？……”可是“你怎么活着呢？你的钱从什么地方来呢”，有那心直口快的这么问他。“我，我，”他有点不好意思，而不能回答：“我爸爸给我！”

是的，秦妙斋的父亲是财主。不过，他不肯痛快地供给儿子钱花。这使秦妙斋时常感到痛苦。假若不是被人家问急了，他不肯轻易地提出“爸爸”来。就是偶尔地提到，他几乎要把那个最有力量的形容字——不清高——也加在他的爸爸头上去！

按照着秦老者的心意，妙斋应当娶个知晓三从四德的老婆，而后一扑纳心地在家里看守着财产。假若妙斋能这样办，哪怕就是吸两口鸦片烟呢，也能使老人家的脸上纵起不少的笑纹来。可是，有钱的老子与天才的儿子仿佛天然是对头。妙斋不听调遣。他要作诗、画画，而且——最使老人伤心的——他不愿意在家里蹲着。老人没有旁的办法，只好尽量地勒着钱。尽管妙斋的平信、快信、电报，一齐来催钱，老人还是毫不动感情地到月头才给儿子汇来“点心费”。这点钱，到妙斋手里还不够还债的呢。我们的诗人，是感受着严重的压迫。挣钱去吧，既不感觉趣味，又没有任何本领；不挣钱吧，那位不清高的爸爸又是这样的吝啬！金钱上既受着压迫，他满想在艺术界活动起来，给精神上一点安慰。而艺术界的人们对他又是那么冷淡！他非常地灰心。有时候，他颇想摹仿屈原，把天才与身体一齐投在江里去。投江是件比较难于做到的事。于是，他转而一想，打算做个青年的陶渊明。“顶好是退隐！顶好！”他自己念道着，“世人皆浊我独清！只有退隐，没别的话好讲！”

高高的个子，长长的脸，头发像粗硬的马鬃似的，长长的，乱七八糟的，披在脖子上。虽然身量很高，可好像里面没有多少骨头，走起路来，就像个大龙虾似的那么东一扭西一躬的。眼睛没有神，而且爱在最需要注意的时候闭上一会儿，仿佛是随时都在做梦。

做着梦似的秦妙斋无意中走到了树华农场。不知道是为欣赏美景，还是走累了，他对着一株小松叹了口气，而后闭了会儿眼。

也就是上午十一点钟吧，天上有几缕秋云，阳光从云隙发出一些不甚明的光，云下，存着些没有完全被微风吹散的雾。江水大体上还是黄的，只有江岔子里的已经静静地显出绿色。葡萄的叶子就快落净，茶花已顶出一些红瓣儿来。秦妙斋在鸭塘的附近找了块石头，懒洋洋地坐下。看了看四下里的山、江、花、草，他感到一阵难过。忽然地很想家，又似乎要作一两句诗，仿佛还有点触目伤情……这时候，他的感情极复杂，复杂到了既像万感俱来，又像茫然不知所谓的程度。坐了许久，他忽然在复杂混乱的心情中找到可以用话语说出来的一件事来。“我应当住在这里！”他低声对自己说。这句话虽然是那么简短，可是里边带着无限的感慨。离家，得罪了父亲，功未成，名未就……只落得独自在异乡隐退，想住在这静静的地方！他呆呆地看着池里的大白鸭，那洁白的羽毛，金黄的脚掌，扁而像涂了一层蜡的嘴，都使他心中更混乱，更空洞，更难过。这些白鸭是活的东西，不错；可是他们干吗活着呢？正如同天生下我秦妙斋来，有天才，有志愿，有理想，但是都有什么用呢？想到这里，他猛然地，几乎是身不由己地，立了起来。他恨这个世界，恨这个不叫他成名的世界！连那些大白鸭都可恨！他无意中地、顺手地捋下一把树叶，揉碎，扔在地上。他发誓，要好好地，痛快淋漓地写几篇文字，把那些有名的画家、音乐家、文学家都骂得一个小钱也不值！那群不清高的东西！

他向办公楼那面走，心中好像在说：“我要骂他们！就在这里，这里，写成骂他们的文章！”

丁主任刚刚梳洗完，脸上带着夜间又赢了钱的一点喜气。他要到院中吸点新鲜空气。安闲地，手揣在袖口里，像采菊东篱下的诗人似的，他慢慢往外走。

在门口，他几乎被秦妙斋撞了个满怀。秦妙斋，大龙虾似的，往旁边一闪；照常往里走。他恨这个世界，碰了人就和碰了一块石头或一株树一样，只有不快，用不着什么客气与道歉。

丁主任，老练，安详，微笑地看着这位冒失的青年龙虾。“找谁呀？”他轻轻问了声。

秦妙斋稍一愣，没有答理他。

丁主任好像自言自语地说，“大概是个画家。”

秦妙斋的耳朵仿佛是专为听这样的话的，猛地立住，向后转，几乎是喊叫地，“你说什么？”

丁主任不知道自己的话是说对了，还是说错了，可是不便收回或改口。迟顿了一下，还是笑着：“我说，你大概是个画家。”

“画家？画家？”龙虾一边问，一边往前凑，做着梦的眼睛居然瞪圆了。

丁先生不晓得怎样回答才好，只“啊啊”了两声。

妙斋的眼角上汪起一些热泪，口中的热涎喷到丁主任的脸上：“画家，我是——画家，你怎么知道？”说到这里，他仿佛已筋疲力尽，像快要晕倒的样子，摇晃着，摸索着，找到一只小凳，坐下，闭上了眼睛。

丁主任还笑着，可是笑得莫名其妙，往前凑了两步。还没走到妙斋的身边，妙斋的眼睛睁开了。“告诉你，我还不仅是画家，而且是全能的艺术家！我都会！”说着，他立起来，把右手扶在丁主任的肩上。“你是我的知己！你只要常常叫我艺术家，我就有了生命！生我者父母，知我者——你是谁？”

“我？”丁主任笑着回答。“小小园丁！”

“园丁？”

“我管着这座农场！”丁主任停住了笑。“你姓什么！”毫不客气地问。

“秦妙斋，艺术家秦妙斋。你记住，艺术家和秦妙斋老得一块儿喊出来；一分开，艺术家和我就都不存在了！”

“呕！”丁主任的笑意又回到脸上，进了大厅，眼睛往四面一扫——壁上挂着些时人的字画。这些字画都不甚高明，也不十分丑恶。在丁主任眼中，它们都怪有个意思，至少是挂在这里总比四壁皆空强一些。不过，他也有个偏心眼，他顶爱那张长方的、石印的抗战门神爷，因为色彩鲜明，“真”有个意思。他的眼光停在那片色彩上。

随着丁主任的眼，妙斋也看见了那些字画，他把眼光停在了那张抗战画上。当那些色彩分明地印在了他的心上的时候，他觉到一阵恶心，像忽然要发痧似的，浑身的毛孔都像针儿刺着，出了点冷汗。定一定神，他扯着丁先生，扑向那张使他恶心的画儿去。发颤的手指，像一根挺身作战的小枪似的，指着那堆色彩：“这叫画？这叫画？用抗战来欺骗艺术，该杀！该杀！”不由分说，他把画儿扯了下来，极快地撕碎，扔在地上，用脚狠狠地揉搓，好像把全国的抗战艺术家都踩在了泥土上似的。他痛快地吐了口气。

来不及拦阻妙斋的动作，丁主任只说了一串口气不同的“唉”！

妙斋犹有余怒，手指向四壁普遍地一扫：“这全要不得！通通要不得！”

丁主任急忙挡住了他，怕他再去撕毁。妙斋却高傲地一笑：“都扯了也没有关系，我会给你画！我给你画那碧绿的江、赭色的山、红的茶花、雪白的大鸭！世界上有那么多美丽的东西，为什么单单去画去写去唱血腥的抗战？混蛋！我要先写几篇文章，臭骂，臭骂那群污辱艺术的东西们。然后，我要组织一个真正艺术家的团体，一同主张——主张——清高派，暂且用这个名儿吧，清高派的艺术！我想你必赞同？”

“我？”丁主任不知怎样回答。

“你当然同意！我们就推你做会长！我们就在这里作画、治乐、写文章！”

“就在这里？”丁主任脸上有点不大得劲，用手摸了摸。

“就在这里！今天我就不走啦！”妙斋的嘴犄角直往外溅水星儿，“想想看，把这间大厅租给我，我爸爸有钱，你要多少我给多少。然后，我们艺术家们给你设计，把这座农场变成最美的艺术之家，艺术乐园！多么好！多么好！”

丁主任似乎得到一点灵感。口中随便用“要得”“不错”敷衍着，心中可打开了算盘。在那次股东会上，虽然股东们对他没有什么决定的表示，可是他自己看得清清楚楚，大家对他多少有点不满意。他应当把事情调整一下，教大家看看，他不是没有办法的人。是呀，这里的大厅闲着没有用，楼上也还有三间空房，为什么不租出去，进点租钱呢？况且这笔租金用不着上账；即使教股东们知道了，大家还能为这点小事来质问吗？对！他决定先试一试这位艺术家。“秦先生，这座大厅咱们大家合用，楼上还有三间空房，你要就得都要，一年一万块钱，一次交清。”

妙斋闭了眼，“好啦，一言为定！我给爸爸打电报要钱。”

“什么时候搬进来？”丁主任有点后悔。交易这么容易成功，想必是要少了钱。但是，再一想，三间房，而且在乡下，一万元应当不算少。管它呢，先进一万再说别的！“什么时候搬进来？”

“现在就算搬进来了！”

“啊？”丁主任有点悔意了。“难道你不去拿行李什么的？”

“没有行李，我只有一身的艺术！”妙斋得意地哈哈地笑起来。

“租金呢？”

“那，你尽管放心：我马上打电报去！”

秦妙斋就这样的侵入了树华农场。不到两天，楼上已住满他的朋友。这些朋友，有男有女，有老有少，都时来时去，而绝对不客气。他们要床，便见床就搬了走；要桌子，就一声不响地把大厅的茶几或方桌拿了去。对于鸡鸭菜果，他们的手比丁主任还更狠，永远是理直气壮地拿起就吃。要摘花他们便整棵的连根儿拔出来。农场的工友甚至于须在夜间放哨，才能抢回一点东西来！

可是，丁主任和工友们都并不讨厌这群人。首要的因为这群人中老有女的，而这些女的又是那么大方随便，大家至少可以和他们开句小玩笑。她们仿佛给农场带来了一种新的生命。其次，讲到打牌，人家秦妙斋有艺术家的态度，输了也好，赢了也好，赌钱也好，赌花生米也好，一坐下起码二十四圈。丁主任原是不屑于玩花生米的，可是妙斋的热情感动了他，他不好意思冷淡地谢绝。

丁主任的心中老挂念着那一万元的租金。他时常调动着心思与语言，在最适当的机会暗示出催钱的意思。可是妙斋不接受暗示。虽然如此，丁主任可是不忍把妙斋和他的朋友撵了出去。一来是，他打听出来，妙斋的父亲的的确确是位财主；那么，假若财主一旦死去，妙斋岂不就是财产的继承人？“要把眼光放远一些！”丁主任常常这样警戒自己。二来是，妙斋与他的友人们，在实在没有事可干的时候，总是坐在大厅里高谈艺术。而他们的谈论艺术似乎专为骂人。他们把国内有名的画家、音乐家、文艺作家，特别是那些尽力于抗战宣传的，提名道姓地一个一个挨次咒骂。这，使丁主任闻所未闻。慢慢地，他也居然记住了一些艺术家的姓名。遇到机会，他能说上来他们的一些故事，仿佛他同艺术家们都是老朋友似的。这，使与他来往的商人或闲人感到惊异，他自己也得到一些愉快。还有，当妙斋们把别人咒腻了，他们会得意地提出一些社会上的要人来，“是的，我们要和他取得联络，来建设起我们自己的团体来！那，我可以写信给他；我要告诉明白了他，我们都是真正清高的艺术家！”……提到这些要人，他们大家口中的唾液都好像甜蜜起来，眼里发着光。“会长！”他们在谈论要人之后，必定这样叫丁主任：“会长，你看怎样？”丁主任自己感到身量又高了一寸似的！他不由得怜爱了这群人，因为他们既可以去与要人取得联络，而且还把他自己视为要人之一！他不便发表什么意见，可是常常和妙斋肩并肩地在院中散步。他好像完全了解妙斋的怀才不遇，妙斋微叹，他也同情地点着头。二人成了莫逆之交！

丁主任爱钱，秦妙斋爱名，虽然所爱的不同，可是在内心上二人有极相近的地方，就是不惜用卑鄙的手段取得所爱的东西。因此，丁主任往往对妙斋发表些难以入耳的最下贱的意见，妙斋也好好地静听，并不以为可耻。

眨眨眼，到了阳历年。

除夕，大家正在打牌，宪兵从楼上抓走两位妙斋的朋友。

丁主任口里直说“没关系”，心中可是有点慌。他久走江湖，晓得什么是利，哪是害。宪兵从农场抓走了人，起码是件不体面的事，先不提更大的干系。

秦妙斋丝毫没感到什么。那两位被捕的人是谁？他只知道他们的姓名，别的一概不清楚。他向来不细问与他来往的人是干什么的。只要人家捧他，叫他艺术家，他便与人家交往。因此，他有许多来往的人，而没有真正的朋友。他们被捕去，他绝对没有想到去打听打听消息，更不用说去营救了。有人被捕去，和农场丢失两只鸭子一样无足轻重。本来嘛，神圣的抗战，死了那么多的人，流了那么多的血，他都无动于衷，何况是捕去两个人呢？当丁主任顺口搭音地盘问他的时候，他只极冷淡地说：“谁知道！枪毙了也没法子呀！”

丁主任，连丁主任，也感到一点不自在了。口中不说，心里盘算着怎样把妙斋赶了出去。“好嘛，给我这儿招来宪兵，要不得！”他自己念道着。同时，他在表情上，举动上，不由得对妙斋冷淡多了。他有点看不起妙斋。他对一切不负责任，可是他心中还有“朋友”这个观念。他看妙斋是个冷血动物。

妙斋没有感觉出这点冷淡来。他只看自己，不管别人的表情如何，举动怎样。他的脑子只管计划自己的事，不管替别人思索任何一点什么。

慢慢地，丁主任打听出来：那两位被捕的人是有汉奸的嫌疑。他们的确和妙斋没有什么交情，但是他们口口声声叫他艺术家，于是他就招待他们，甚至于允许他们住在农场里。平日虽然不负责任，可是一出了乱子，丁主任觉出自己的责任与身份来。他依然不肯当面告诉妙斋：“我是主任，有人来往，应当先告诉我一声。”但是，他对妙斋越来越冷淡。他想把妙斋“冰”了走。

到了一月中旬，局势又变了。有一天，忽然来了一位有势力、与场长最相好的股东。丁主任知道事情要不妙。从股东一进门，他便留了神，把自己的一言一笑都安排得像蜗牛的触角似的，去试探，警惕。一点不错，股东暗示给他，农场赔钱，还有汉奸随便出入，丁主任理当辞职。丁主任没有否认这些事实，可也没有承认。他说着笑着，态度极其自然。他始终不露辞职的口气。

股东告辞，丁主任马上找了秦妙斋去。秦妙斋是——他想——财主的大少爷，他须起码教少爷明白，他现在是替少爷背了罪名。再说，少爷自称为文学家，笔底下一定很好，心路也多，必定能替他给全体股东写封极得体的信。是的，就用全体职工的名义，写给股东们，一致挽留丁主任。不错，秦妙斋是个冷血动物；但是，“我走，他也就住不下去了！他还能不卖气力吗？”丁主任这样盘算好，每个字都裹了蜜似的，在门外呼唤：“秦老弟！艺术家！”

秦妙斋的耳朵竖了起来，龙虾的腰挺直，他准备参加战争。世界上对他冷淡得太久了，他要挥出拳头打个热闹，不管是为谁和为什么！“宁自一把火把农场烧得干干净净，我们也不能退出！”他喷了丁主任一脸唾沫星儿，倒好像农场是他一手创办起来似的。

丁主任的脸也增加了血色。他后悔前几天那样冷淡了秦妙斋，现在只好一口一个“艺术家”地来赎罪。谈过一阵，两个人亲密得很有些像双生的兄弟。最后，妙斋要立刻发动他的朋友：“我们马上放哨，一直放到江边。他们假若真敢派来新主任，我就会教他怎么来，怎么滚回去！”同时，他召集了全体职工，在大厅前开会。他登在一块石头上，声色俱厉地演说了四十分钟。

妙斋在演说后，成了树华农场的灵魂。不但丁主任感激，就是职员与工友也都称赞他：“人家姓秦的实在够朋友！”

大家并不是不知道，秦先生并不见得有什么高明的确切的办法。不过，闹风潮是赌气的事，而妙斋恰好会把大家感情激动起来，大家就没法不承认他的优越与热烈了。大家甚至于把他看得比丁主任还重要，因为丁主任虽然是手握实权，而且相当地有办法，可是他到底是多一半为了自己；人家秦先生呢，根本与农场无关，纯粹是路见不平，拔刀相助。这样，秦先生白住房、偷鸡蛋，与其他一切小小的罪过，都变成了理所当然的事。他，在大家的眼中，现在完全是个侠肠义胆的可爱可敬的人。

丁主任有十来天不在农场里。他在城里，从股东的太太与小姐那里下手，要挽回他的颓势。至于农场，他以为有妙斋在那里，就必会把大家团结得很坚固，一定不会有内奸，捣他的乱。他把妙斋看成了一座精神堡垒！等到他由城中回来，他并没对大家公开地说什么，而只时常和妙斋有说有笑地并肩而行。大家看着他们，心中都得到了安慰，甚至于有的人喊出：“我们胜利了！”

农场糟到了极度。那喊叫“我们胜利了”的，当然更肆无忌惮，几乎走路都要摹仿螃蟹；那稍微悲观一些的，总觉得事情并不能这么容易得到胜利，于是抱着干一天算一天的态度，而拼命往手中搂东西，好像是说：“滚蛋的时候，就是多拿走一把小镰刀也是好的！”

旧历年是丁主任的一“关”。表面上，他还很镇定，可是喝了酒便爱发牢骚。“没关系！”他总是先说这一句，给自己壮起胆气来。慢慢地，血液循环的速度增加了，他身上会忽然出点汗。想起来了：张太太——张股东的二夫人——那里的年礼送少了！他愣一会儿，然后，自言自语地说：“人事，都是人事；把关系拉好，什么问题也没有！”酒力把他的脑子催得一闪一闪的，忽然想起张三，忽然想起李四，“都是人事问题！”

新年过了，并没有任何动静。丁主任的心像一块石头落了地。新年没有过好，必须补充一下；于是一直到灯节，农场中的酒气牌声始终没有断过。

灯节后的那么一天，已是早晨八点，天还没甚亮。浓厚的黑雾不但把山林都藏起去，而且把低处的东西也笼罩起来，连房屋的窗子都像挂起黑的帘幕。在这大雾之中，有些小小的雨点，有时候飘飘摇摇地像不知落在哪里好，有时候直滴下来，把雾色加上一些黑暗。农场中的花木全静静地低着头，在雾中立着一团团的黑影。农场里没有人起来，梦与雾好像打成了一片。

大雾之后容易有晴天。在十点钟左右，雾色变成红黄，一轮红血的太阳时时在雾薄的时候露出来，花木叶子上的水点都忽然变成小小的金色的珠子。农场开始有人起床。秦妙斋第一个起来，在院中绕了一个圈子。正走在大藤萝架下，他看见石板路上来了三个人。最前面的是一位女的，矮身量，穿着不知有多少衣服，像个油篓似的慢慢往前走，走得很吃力。她的后面是个中年的挑案，挑着一大一小两只旧皮箱，和一个相当大的、风格与那位女人相似的铺盖卷，挑案的头上冒着热汗。最后，是一位高身量的汉子，光着头，发很长，穿着一身不体面的西服，没有大衣，他的肩有些向前探着，背微微有点弯。他的手里拿着个旧洋瓷的洗脸盆。

秦妙斋以为是他自己的朋友呢，他立在藤萝架旁，等着和他们打招呼。他们走近了，不相识。他还没动，要细细看看那个女的，对女的他特别感觉兴趣。那个大汉，好像走得不耐烦了，想赶到前边来，可是石板路很窄，而挑案的担子又微微地横着，他不容易赶过来。他想踏着草地绕过来，可是脚已迈出，又收了回去，好像很怕踏损了一两根青草似的。到了藤架前，女的立定了，无聊地，含怨地，轻叹了一声。挑案也立住。大汉先往四下一望，而后挤了过来。这时候，太阳下面的雾正薄得像一片飞烟，把他的眉眼都照得发光。他的眉眼很秀气，可是像受过多少什么无情的折磨似的，他的俊秀只是一点残余。他的脸上有几条来早了十年的皱纹。他要把脸盆递给女人，她没有接取的意思。她仅“啊”了一声，把手缩回去。大概她还要夸赞这农场几句，可是，随着那声“啊”，她的喜悦也就收敛回去。阳光又暗了一些，他们的脸上也黯淡了许多。

那个女的不甚好看。可是，眼睛很奇怪，奇怪得使人没法不注意她。她的眼老像有什么心事——像失恋，损伤了儿女或破产那类的大事——那样的定着，对着一件东西定视，好久才移开，又去定视另一件东西。眼光移开，她可是仿佛并没看到什么。当她注意一个人的时候，那个人总以为她是一见倾心，不忍转目。可是，当她移开眼光的时节，他又觉得她根本没有看见他。她使人不安、惶惑，可是也感到有趣。小圆脸，眉眼还端正，可是都平平无奇。只有在她注视你的时候，你才觉得她并不难看，而且很有点热情。及至她又去对别的人，或别的东西愣起来，你就又有点可怜她，觉得她不是受过什么重大的刺激，就是天生的有点白痴。

现在，她扭着点脸，看着秦妙斋。妙斋有点兴奋，拿出他自认为最美的姿态，倚在藤架的柱子上，也看着她。

“哪个叨？”挑案不耐烦了：“走不走吗？”

“明霞，走！”那个男人毫无表情地说。

“干什么的？”妙斋的口气很不客气地问他，眼睛还看着明霞。

“我是这里的主任。”那个男的一边说，一边往里走。

“啊？主任？”妙斋挡住他们的去路。“我们的主任姓丁。”

“我姓尤，”那个男的随手一拨，把妙斋拨开，还往前走，“场长派来的新主任。”

秦妙斋愕住了，闭了一会儿眼，睁开眼，他像条被打败了的狗似的，从小道跑进去。他先跑到大厅。“丁，老丁！”他急切地喊。“老丁！”

丁主任披着棉袍，手里拿着条冒热气的毛巾，一边擦脸，一边从楼上走下来。

“他们派来了新主任！”

“啊？”丁主任停止了擦脸，“新主任？”

“集合！集合！教他怎么来的怎么滚回去！”妙斋回身想往外跑。

丁主任扔了毛巾，双手撩着棉袍，几步就把妙斋赶上，拉住。“等等！你上楼去，我自有办法！”

妙斋还要往外走，丁主任连推带搡，把他推上楼去。而后，把钮子扣好，稳重庄严地走出来。拉开门，正碰上尤主任。满脸堆笑地，他向尤先生拱手：“欢迎！欢迎！欢迎新主任！这是——”他的手向明霞高拱。没有等尤主任回答，他亲热地说：“主任太太吧？”紧跟着，他对挑案下了命令：“拿到里边来嘛！”把夫妻让进来，看东西放好，他并没有问多少钱雇来的，而把大小三张钱票交给挑案——正好比雇定的价钱多了五角。

尤主任想开门见山地问农场的详情，但是丁务源忙着喊开水，洗脸水；吩咐工友打扫屋子，丝毫不给尤主任说话的机会。把这些忙完，他又把明霞大嫂长大嫂短地叫得震心，一个劲儿和她扯东道西。尤主任几次要开口，都被明霞给截了回去；乘着丁务源出去那会儿，她责备丈夫：“那些事，干吗忙着问，日子长着呢，难道你今天就办公？”

第一天一清早，尤主任就穿着工人装，和工头把农场每一个角落都检查到，把一切都记在小本儿上。回来，他催丁主任办交代。丁主任答应三天之内把一切办理清楚。明霞又帮了丁务源的忙，把三天改成六天。

一点合理的错误，使人抱恨终身。尤主任——他叫大兴——是在英国学园艺的。毕业后便在母校里做讲师。他聪明，强健，肯吃苦。做起“试验”来，他的大手就像绣花的姑娘的那么轻巧、准确、敏捷。做起用力的工作来，他又像一头牛那样强壮，耐劳。他喜欢在英国，因为他不善应酬，办事认真，准知道回到祖国必被他所痛恨的虚伪与无聊给毁了。但是，抗战的喊声震动了全世界；他回了国。他知道农业的重要，和中国农业的急应改善。他想在一座农场里，或一间实验室中，把他的血汗献给国家。

回到国内，他想结婚。结婚，在他心中，是一件必然的、合理的事。结了婚，他可以安心地工作，身体好，心里也清静。他把恋爱视成一种精力的浪费。结婚就是结婚，结婚可以省去许多麻烦，别的事都是多余，用不着去操心。于是，有人把明霞介绍给他，他便和她结了婚。这很合理，但是也是个错误。

明霞的家里有钱。尤大兴只要明霞，并没有看见钱。她不甚好看，大兴要的是一个能帮助他的妻子，美不美没有什么关系。明霞失过恋，曾经想自杀；但这是她的过去的事，与大兴毫不相干。她没有什么本领，但在大兴想，女人多数是没有本领的；结婚后，他曾以身作则地去吃苦耐劳，教育她，领导她；只要她不瞎胡闹，就一切不成问题。他娶了她。

明霞呢，在结婚之前，颇感到些欣悦。不是因为她得到了理想爱人——大兴并没请她吃过饭，或给她买过鲜花——而是因为大兴足以替她雪耻。她以前所爱的人抛弃了她，像随便把一团废纸扔在垃圾堆上似的。但是，她现在有了爱人；她又可以仰着脸走路了。

在结婚后，她的那点欣悦和婚礼时戴的头纱差不多，永远收藏起去了。她并不喜欢大兴。大兴对工作的努力，对金钱的冷淡，对三姑六姨的不客气，都使她感到苦痛。但是，当有机会夫妇一道走的时候，她还是紧紧地拉着他，像将被溺死的人紧紧抓住一把水草似的。无论如何，他是一面雪耻的旗帜，她不能再把这面旗随便扔在地上！

大兴的努力、正直、热诚，使自己到处碰壁。他所接触到的人，会慢慢很巧妙地把他所最珍视的“科学家”三个字变成一种嘲笑。他们要喝酒去，或是要办一件不正当的事，就老躲开“科学家”。等到“科学家”天天成为大家开玩笑的用语，大兴便不能不带着太太另找吃饭的地方去！明霞越来越看不起丈夫。起初，她还对他发脾气，哭闹一阵。后来，她知道哭闹是毫无作用的，因为大兴似乎没有感情；她闹她的气，他做他的事。当她自己把泪擦干了，他只看她一眼，而后问一声：“该做饭了吧？”她至少需要一个热吻，或几句热情的安慰；他至多只拍拍她的脸蛋。他决不问闹气的原因与解决的办法，而只谈他的工作。工作与学问是他的生命，这个生命不许爱情来分润一点利益。有时候，他也在她发气的时候，偷偷弹去自己的一颗泪，但是她看得出，这只是怨恨她不帮助他工作，而不是因为爱她，或同情她。只有在她病了的时候，他才真像个有爱心的丈夫，他能像做试验时那么细心来看护她。他甚至于坐在床边，拉着她的手，给她说故事。但是，他的故事永远是关于科学的。她不爱听，也就不感激他。及至医生说，她的病已不要紧了，他便马上去工作。医生是科学家，医生的话绝对不能有错误。他丝毫没想到病人在没有完全好了的时候还需要安慰与温存。

她不能了解大兴，又不能离婚，她只能时时地定睛发呆。

现在，她又随着大兴来到树华农场。她已经厌恶了这种搬行李，拿着洗脸盆的流浪生活。她做过小姐，她愿有自己的固定的、款式的家庭。她不能不随着他来。但是既来之则安之，她不愿过十天半月又走出去。她不能辨别谁好谁坏，谁是谁非，但是她决定要干涉丈夫的事，不教他再多得罪人。她这次须起码把丈夫的正直刚硬冲淡一些，使大家看在她的面上原谅了尤大兴。她开首便帮忙了丁务源，还想敷衍一切活的东西，就连院中的大鹅，她也想多去喂一喂。

尤主任第一个得罪了秦妙斋。秦妙斋没有权利住在这里，请出！秦妙斋本没有任何理由充足的话好说，但是他要反驳。说着说着，他找到了理由：“你为什么不称呼我为艺术家呢？”凭这个污辱，他不能搬走！“咱们等着瞧吧，看谁先搬出去！”

尤主任只知道守法讲理是当然的事。虽然回国以后，已经受过多少不近情理的打击，可是还没遇见这么荒唐的事。他动了气，想请警察把妙斋捉出去。这时候，明霞又帮了妙斋的忙，替他说了许多“不要太忙，他总会顺顺当当地搬出去”……

妙斋和丁务源开了一个秘密会议。妙斋主战，丁务源主和，但是在妙斋说了许多强硬的话之后，丁务源也同意了主战。他称赞妙斋的勇敢，呼他为侠义的艺术家。妙斋感激得几乎晕了过去。

事实上，丁务源绝对不想和尤主任打交手战。在和妙斋谈过话之后，他决定使妙斋和尤大兴作战，而他自己充好人。同时，关于他自己的事，他必定先和明霞商议一下，或者请她去办交涉。他避免与尤主任作正面冲突。见着大兴，他永远摆出使人信任的笑脸，他知道出去另找事做不算难，但是找与农场里这样的舒服而收入又高的事就不大容易。他决定用“忍”字对付一切。假若妙斋与工人们把尤主任打了，他便可以利用机会复职。即使一时不能复职，他也会运动明霞和股东太太们，教他做个副主任。他这个副主任早晚会把正主任顶出去，他自信有这个把握，只要他能忍耐。把妙斋与明霞埋伏在农场，他进了城。

尤主任急切地等着丁务源办交代，交代了之后，他好通盘地计划一切。但是，丁务源进了城。他非常着急。拿人一天的钱，他就要做一天的事，他最恨敷衍与慢慢地拖。在他急得要发脾气的时候，明霞的眼又定住了。半天，她才说话：“丁先生不会骗你，他一两天就回来，何必这么着急呢？”

大兴并不因妻的劝告而消了气，但是也不因生气而忘了做事。他会把怒气压在心里，而手脚还去忙碌。他首先贴出布告：大家都要六时半起床，七时上工。下午一时上工，五时下工。晚间九时半熄灯上门，门不再开。在大厅里，他贴好：办公重地，闲人免进。而后，他把写字台都搬了来，职员们都在这里办事——都在他眼皮底下办事。办公室里不准吸烟，解渴只有白开水。

命令下过后，他以身作则地，在壁钟正敲七点的时节，已穿好工人装，在办公厅门口等着大家。丁务源的“亲兵”都来得相当的早，因为他们知道自己毫无本事，而他们的靠山能否复职又无把握，所以他们得暂时低下头去。他们用按时间做事来遮掩他们的不会做事。有的工人迟到，受了秦妙斋的挑拨，他们故意和新主任捣乱。

尤主任忍耐地等着。等大家都来齐，他并没发脾气，也没说闲话。开门见山地，他分配了工作，他记不清大家的姓名，但是他的眼睛会看，谁是有经验的工人，谁是混饭吃的。对混饭吃的，他打算一律撤换，但在没有撤换之前，他也给他们活儿做——“今天，你不能白吃农场的饭，”他心里说。

“你们三位，”他指定三个工人，“去把葡萄枝子全剪了。不打枝子，下一季没法结葡萄。限两天打完。”

“怎么打？”一个工人故意为难。

“我会告诉你们！我领着你们去做！”然后，他给有经验的工人全分配了工作，“你们三位给果木们涂灰水，该剥皮的剥皮，该刻伤的刻伤，回来我细告诉你们。限三天做完。你们二位去给菜蔬上肥。你们三位去给该分根的花草分根……”然后，轮到那些混饭吃的：“你们二位挑沙子，你们俩挑水，你们二位去收拾牛羊圈……”

混饭吃的都撅了嘴。这些事，他们能做，可是多么费力气，多么肮脏呢！他们往四下里找，找不到他们的救主丁务源的胖而发光的脸。他们祷告：“快回来呀！我们已经成了苦力！”

那些有经验的工人，知道新主任所吩咐的事都是应当做的。虽然他所提出的办法，有和他们的经验不甚相同的地方，可是人家一定是内行。及至尤主任同他们一齐下手工作，他们看出来，人家不但是内行，而且极高明。凡是动手的，尤主任的大手是那么准确、敏捷。凡是要说出道理的地方，尤主任三言五语说得那么简单、有理。从本事上看，从良心上说，他们无从，也不应当，反对他。假若他们还愿学一些新本事、新知识的话，他们应该拜尤主任为师。但是，他们的良心已被丁务源给蚀尽。他们的手还记得白板的光滑，他们的口还咂摸着大麯酒的香味；他们恨恶镰刀与大剪，恨恶院中与山上的新鲜而寒冷的空气。

现在，他们可是不能不工作，因为尤主任老在他们的身旁。他由葡萄架跑到果园，由花畦跑到菜园，好像工作是最可爱的事。他不叱喝人，也不着急，但是他的话并不客气，老是一针见血地使他们在反感之中又有点佩服。他们不能偷闲，尤主任的眼与脚是同样快的：他们刚要放下活儿，他就忽然来到，问他们怠工的理由。他们答不出。要开水吗？开水早送到了。热腾腾的一大桶。要吸口烟吗？有一定的时间。他们毫无办法。

他们只好低着头工作，心中憋着一股怨气。他们白天不能偷闲，晚间还想照老法，去捡几个鸡蛋什么的。可是主任把混饭的人们安排好，轮流值夜班。“一摸鸡鸭的裆儿，我就晓得正要下蛋，或是不久就快下蛋了。一天该收多少蛋，我心中大概有个数目，你们值夜，夜间丢失了蛋，你们负责！”尤主任这样交派下去。好了，连这条小路也被封锁了！

过了几天，农场里一切差不多都上了轨道。工人们到底容易感化。他们一方面恨尤主任，一方面又敬佩他。及至大家的生活有了条理，他们不由得减少了恨恶，而增加了敬佩。他们晓得他们应当这样工作，这样生活。渐渐地，他们由工作和学习上得到些愉快，一种与牌酒场中不同的，健康的愉快。

尤主任答应下，三个月后，一律可以加薪，假若大家老按着现在这样去努力。他也声明：大家能努力，他就可以多做些研究工作，这种工作是有益于民族国家的。大家听到民族国家的字样，不期然而然都受了感动。他们也愿意多学习一点技术，尤主任答应下给他们每星期开两次晚班，由他主讲园艺的问题。他也开始给大家筹备一间游艺室，使大家得到些正当的娱乐。大家的心中，像院中的花草似的，渐渐发出一点有生气的香味。

不过，向上的路是极难走的。理智上的崇高的决定，往往被一点点浮浅的低卑的感情所破坏。情感是极容易发酒疯的东西。有一天，尤大兴把秦妙斋锁在了大门外边。九点半锁门，尤主任绝不宽限。妙斋把场内的鸡鹅牛羊全吵醒了，门还是没有开。他从藤架的木柱上，像猴子似的爬了进来，碰破了腿，一瘸一点的，他摸到了大厅，也上了锁。他一直喊到半夜，才把明霞喊动了心，把他放进来。

由尤主任的解说，大家已经晓得妙斋没有住在这里的权利，而严守纪律又是合理的生活的基础。大家知道这个，可是在感情上，他们觉得妙斋是老友，而尤主任是新来的、管着他们的人。他们一想到妙斋，就想起前些日子的自由舒适，他们不由得动了气，觉得尤主任不近人情。他们一一地来慰问妙斋，妙斋便乘机煽动，把尤大兴形容得不像人。“打算自自在在地活着，非把那个猪狗不如的东西打出去不可！”他咬着牙对他们讲。“不过，我不便多讲，怕你们没有胆子！你们等着瞧吧，等我的腿好了，我独自管教他一顿，教你们看看！”

他们的怒气被激起来，大家都不约而同地留神去找尤大兴的破绽，好借口打他。

尤主任在大家的神色上，看出来情势不对，可是他的心里自知无病，绝对不怕他们。他甚至于想到，大家满可以毫无理由地打击他，驱逐他，可是他决不退缩、妥协。科学的方法与法律的生活，是建设新中国的必经的途径。假若他为这两件事而被打，好吧，他愿做个殉道者。

一天，老刘值夜。尤主任在就寝以前，去到院中查看，他看见老刘私自藏起两个鸡蛋。他不能睁着一只眼、闭着一只眼地敷衍。他过去询问。

老刘笑了：“这两个是给尤太太的！”

“尤太太？”大兴仿佛不晓得明霞就是尤太太。他愣住了。及至想清楚了，他像飞也似地跑回屋中。

明霞正要就寝。平平的黄圆脸上没有任何表情，坐在床沿上，定睛看着对面的壁上——那里什么也没有。

“明霞！”大兴喘着气叫，“明霞，你偷鸡蛋？”

她极慢地把眼光从壁上收回，先看看自己拖鞋尖的绣花，而后才看丈夫。

“你偷鸡蛋？”

“啊！”她的声音很微弱，可是一种微弱的反抗。

“为什么？”大兴的脸上发烧。

“你呀，到处得罪人，我不能跟你一样！我为你才偷鸡蛋！”她的脸上微微发出点光。

“为我？”

“为你！”她的小圆脸更亮了些，像是很得意。“你对他们太严，一草一木都不许私自动。他们要打你呢！为了你，我和他们一样地去拿东西，好教他们恨你而不恨我。他们不恨我，我才能为你说好话，不是吗？自己想想看！我已经攒了三十个大鸡蛋了！”她得意地从床下拉出一个小筐来。

尤大兴立不住了。脸上忽然由红而白。摸到一个凳子，坐下，手在膝上微颤。他坐了半夜，没出一声。

第二天一清早，院里外贴上标语，都是妙斋编写的。“打倒无耻的尤大兴！”“拥护丁主任复职！”“驱逐偷鸡蛋的坏蛋！”“打倒法西斯的走狗！”“消灭不尊重艺术的魔鬼！”……

大家罢了工，要求尤大兴当众承认偷蛋的罪过，而后辞职，否则以武力对待。

大兴并没有丝毫惧意，他准备和大家谈判。明霞扯住了他。乘机会，她溜出去，把屋门倒锁上。

“你干吗？”大兴在屋里喊，“开开！”

她一声没出，跑下楼去。

丁务源由城里回来了，已把副主任弄到手。“喝！”他走到石板路上，看见剪了枝的葡萄与涂了白灰的果树，“把葡萄剪得这么苦。连根刨出来好不好！树也擦了粉，硬是要得！”

进了大门，他看到了标语。他的脚踵上像忽然安了弹簧，一步催着一步地往院中走，轻巧，迅速；心中也跳得轻快，好受；口里将一个标语按照着二黄戏的格式哼唧着。这是他所希望的，居然实现了！“没想到能这么快！妙斋有两下子！得好好地请他喝两杯！”他口中唱着标语，心中还这么念道。

刚一进院子，他便被包围了。他的“亲兵”都喜欢得几乎要落泪。其余的人也都像看见了久别的手足，拉他的，扯他的，拍他肩膀的，乱成一团；大家的手都要摸一摸他，他的衣服好像是活菩萨的袍子似的，挨一挨便是功德。他们的口一齐张开，想把冤屈一下子都倾泻出来。他只听见一片声音，而辨不出任何字来。他的头向每一个人点一点，眼中的慈祥的光儿射在每一个人的身上，他的胖而热的手指挨一挨这个，碰一碰那个。他感激大家，又爱护大家，他的态度既极大方，又极亲热。他的脸上发着光，而眼中微微发湿。“要得！”“好！”“呕！”“他妈拉个巴子！”他随着大家脸上的表情，变换这些字眼儿。最后，他向大家一举手，大家忽然安静了。“朋友们，我得先休息一会儿，小一会儿，然后咱们再详谈。不要着急生气，咱们都有办法，绝对不成问题！”

“请丁主任先歇歇！让开路！别再说！让丁主任休息去！”大家纷纷喊叫。有的还恋恋不舍地跟着他，有的立定看着他的背影，连连点头赞叹。

丁务源进了大厅，想先去看妙斋。可是，明霞在门旁等着他呢。

“丁先生！”她轻轻地，而且急切地叫，“丁先生！”

“尤太太！这些日子好吗？要得！”

“丁先生！”她的小手揉着条很小的、花红柳绿的手帕。“怎么办呢？怎么办呢？”

“放心！尤太太！没事！没事！来！请坐！”他指定了一张椅子。

明霞像做错了事的小女孩似的，乖乖地坐下，小手还用力揉那条手帕。

“先别说话，等我想一想！”丁务源背着手，在屋中沉稳而有风度地走了几步。“事情相当的严重，可是咱们自有办法，”他又走了几步，摸着脸蛋，深思细想。

明霞沉不住气了，立起来，迫着他问：“他们真要打大兴吗？”

“真的！”丁副主任斩钉截铁地回答。

“那怎么办呢？怎么办呢？”明霞把手帕团成一个小团，用它擦了擦鼻洼与嘴角。

“有办法！”丁务源大大方方地坐下。“你坐下，听我告诉你，尤太太！咱们不提谁好谁歹，谁是谁非，咱们先解决这件事，是不是？”

明霞又乖乖地坐下，连声说“对！对！”

“尤太太看这么办好不好？”

“你的主意总是好的！”

“这么办：交代不必再办，从今天起请尤主任把事情还全交给我办，他不必再分心。”

“好！他一向太爱管事！”

“就是呀！教他给场长写信，就说他有点病，请我代理。”

“他没有病，又不爱说谎！”

“在外边混事，没有不扯谎的！为他自己的好处，他这回非说谎不可！”

“呕！好吧！”

“要得！请我代理两个月，再教他辞职，有头有脸地走出去，面子上好看！”

明霞立起来：“他得辞职吗？”

“他非走不可！”

“那……”

“尤太太，听我说！”丁务源也立起来。“两个月，你们照常支薪，还住在这里，他可以从容地去找事。两个月之中，六十天工夫，还找不到事吗？”

“又得搬走？”明霞对自己说，泪慢慢地流下来。愣了半天，她忽然吸了一吸鼻子，用尽力量地说：“好！就是这么办啦！”她跑上楼去。

开开门一看，她的腿软了，坐在了地板上。尤大兴已把行李打好，拿着洗面盆，在床沿上坐着呢。

沉默了好久，他一手把明霞搀起来，“对不起你，霞！咱们走吧！”

院中没有一个人，大家都忙着杀鸡宰鸭，欢宴丁主任，没工夫再注意别的。自己挑着行李，尤大兴低着头向外走。他不敢看那些花草树木——那会教他落泪。明霞不知穿了多少衣服，一手提着那一小筐鸡蛋，一手揉着眼泪，慢慢地在后面走。

树华农场恢复了旧态，每个人都感到满意。丁主任在空闲的时候，到院中一小块一小块地往下撕那些各种颜色的标语，好把尤大兴完全忘掉。

不久，丁主任把妙斋交给保长带走，而以一万五千元把空房租给别人，房租先付，一次付清。

到了夏天，葡萄与各种果树全比上年多结了三倍的果实，仿佛只有它们还记得尤大兴的培植与爱护似的。

果子结得越多，农场也不知怎么越赔钱。


创作阐述
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在“哀其不幸”的感叹里，有“悲伤与同情”　

梅峰（导演）①



《不成问题的问题》是老舍先生发表于 1943 年的短篇小说。

这篇小说讲述的是中国抗日战争时期的重庆，一个名叫树华的农场，在主任丁务源的管理下走向衰败的故事。小说用讽刺的笔触，非常清晰地描述了这样的事实：在中国，决定一个人生存状况的，是人情关系，而不是才能、业务，或学识；一个人只有处事圆滑并拥有强大的社会人脉关系，才可以在社会上寻求一席之地，否则，一切努力都只会是徒劳。

《不成问题的问题》是一篇深刻、尖锐，又带有寓言色彩与幽默基调的作品。小说中的这个农场，在一定意义上，是整个中国人情社会的缩影。每个人的应变与取舍、妥协与放弃，都源于深厚的中国传统社会结构与世俗伦理文化。
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影片的故事背景：树华农场



小说直面中国人的性格弱点：一切问题不要伤及面子，都可以大事化小、小事化了。打通了人际关系，就没有问题了。人际关系是主要问题，其他的，全部都是“不成问题的问题”。

小说结构严密，情节环环相扣，是一部布局均衡、线索完整的三幕剧。

在人物谱系上，故事涉及了三类人：官员乡绅、流氓艺术家、留学海归。即使是今天，在表现与注解中国社会文化肌理与构造上，这些人物也非常具有当代意义的现实性和代表性。

但是因为是民国戏，电影在视觉呈现上有非常大的难度和挑战。

[image: ]
室内戏的处理上，要做到平稳、简洁（左二为范伟饰演的丁务源）



在电影里，人物要怎么活起来？每一场戏要如何真正的好看？如何做到既生动又准确？这些都是时时刻刻提醒创作者的问题。

电影的整体美学，要在写实与写意之间找到平衡，要在古典和现代之间找到平衡。

摄影上，对室内戏的处理，要做到平稳、简洁，要有强烈的封闭感。它要与外部环境的空间形成视觉反差。

美术上，要做到朴素，要努力营造现实的真实。要放弃一切虚饰和繁复，而达到克制、简约。在“物”的细节上，要做好文章。要有民国时代乡间市井“风物志”的质感。
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在“物”的细节上要有“风物志”的质感



声音上，要以同期声强化戏剧空间内部的吸引力，要选取自然环境声，渲染气氛。尽可能减少音乐的使用带来的主观诱导。

电影的整体视角是观察式的，不要强化主观介入。

从最终的完成性考量，即使电影对原作有所取舍，但始终还是要跟随、还原老舍先生作品的精神基调。这个基调，就是在“哀其不幸”的感叹里，有“悲伤与同情”。

2015 年 9 月 13 日于北京



①
  梅峰，北京电影学院文学系教师。




在写实和写意之间找到一条“中道”　

黄石（编剧）①



2014 年，梅老师邀我一起改编《不成问题的问题》。这篇小说篇幅不长，却别致有趣，像一则况味十足的寓言，老舍先生的幽默感不动声色地藏匿在这七个字背后，隔了半个多世纪，都能闻得见。

然而，要把它变成电影，并非易事，毕竟文学可以用抽象的笔墨漫画式地讲述一个故事，而电影需要真实逻辑去支撑每个具体的人物和情节，建造出一个可见的、自洽的世界，让观众产生认同。在初始构思阶段，我们按照原作搭建了整个故事骨架，丰富了每个人物的小传和前史，也添加了许多新人物和戏剧关系，试图让整个农场“真实可信”起来。这时候，我有些用力过猛，比如设计了过多、过于复杂的人物关系，又或者把人物的前史做得太过繁复，统统都被梅老师冷静地拉了回来。进了初稿之后，我似乎体会到要在写实和写意之间找到一条“中道”，这也许是最合适这个故事的改编方法。

小说以三个男性角色（丁务源、秦妙斋和尤大兴）为基点展开叙事，梅老师想让改编的剧本保留小说的基本内核，每一幕分别以这三个角色为中心去结构情节，这个思路让我觉得很兴奋，第一时间想起了同样使用三幕剧方案且题材极其接近的《背靠背，脸对脸》（黄建新、杨亚洲，1994）。于是，我重看了这部电影以及刘醒龙的原著《秋风醉了》，这些功课都让我收获甚多（甚至从《背靠背，脸对脸》那儿复制了一位“李会计”）。

从叙事角度来看，《不成问题的问题》既是一部三幕剧，故事依然按顺时序在推衍，同时，它又不是一部简单的三幕剧，因为每一幕都会出现一个新人物，成为新的“叙事中心”。这也是它和《背靠背，脸对脸》不一样的地方，后者的主角王双立，从头至尾都是故事的绝对中心，不管他和哪任馆长发生矛盾，观众总是对他产生移情，关心他的命运走向——而《不成问题的问题》的剧作思路却是“去中心化”的：我们的男主角丁务源在自己的段落里是名副其实的主角，他奔走在重庆和农场之间，想方设法维持着农场的经营以及自己的尊严，然而，在秦妙斋和尤大兴的段落里，他却成了“配角”，戏份和光芒都被降低；秦妙斋在以自己命名的段落里也是红红火火地闹腾着（谈恋爱、开画展），到了尤大兴的段落里，他被边缘化，落魄极了，又可怜又可恨；尤大兴也是以主角姿态出现在自己的段落里，他带来了改革的决心和动力，最后却狼狈收场；结尾的时候，丁务源重新登上舞台，再次成了主角。某种意义上，也可以说，我们在用一种“人物列传”叠加“三幕剧”的手法处理这个故事。

从风格角度来说，老舍先生的这篇小说自带的一种寓言性，和《背靠背，脸对脸》朴实无华的写实主义风格，是不太一样的。简单来说，《不成问题的问题》的立意比《背靠背，脸对脸》要再抽象、写意一些，它的人物身上都有一个标签且代表着某一类人，它不是一个重返民国的、写实主义的故事，也不是一个接地气的、通俗的讽刺喜剧，在梅老师心里，这部电影最准确的定位应该是一部诗意的“文人电影”，追根溯源还是《小城之春》（1948），因此，具体到每一场戏，改编的分寸感都很难拿捏。

老舍先生在创作《不成问题的问题》时期，身体欠佳，作品产量不高，这篇小说和另外四个短篇被收在了《贫血集》（1944），先生自谦地说“其人贫血，其作品亦难健旺也”。于是，我们把目光转向了其他以 20 世纪 40 年代为背景的小说，比如《围城》（1947）。除了《小城之春》，《围城》也构成了我们寻找民国气韵的一条途径，比如在建构秦妙斋这位“全能艺术家”的时候，《围城》塑造各类知识分子形象的手法给了我们很多启发。除了原小说的核心主角，我们还添加了一些新人物，比如农场老板许如海和他的三太太沈月媚，以及农场股东佟进贤和他的女儿佟逸芳（这两个人物的灵感来自老舍先生的话剧《面子问题》），这些人物主要生活在重庆，作为上层阶级和农场的拥有者，他们的一举一动都影响着农场内部的“权力格局”，而这一阶级在小说中只是被概括性地陈述了一番，并没有被展开描述，又或者只略略写道丁务源会坐船去重庆找股东太太们。于是，在改编过程中，我们很乐意打开权力关系背后的纵深图景，向观众提供更充沛的人情风貌。新添加的两个女性人物（沈、佟）也给前两幕带来新的律动和韵味。三太太沈月媚是一个王熙凤式的人物，她对农场有着相当大的话语权，也是丁务源重点讨好的对象，而股东佟家显然遭到了丁的冷落，因此对他有些不满。三太太很聪明地从中平衡、拉拢，在第二幕中，似有似无地撮合起了佟小姐和秦妙斋的恋爱。当第三幕尤大兴的太太明霞登场的时候，这两位女性角色就消失在叙事当中了。树华农场好比一个舞台，你方唱罢我登场。

关于《不成问题的问题》的剧本创作，可谈的话题还有很多，篇幅有限，不再赘述。作为联合编剧，我期待读者们能直接看剧本和电影。最后，我想分享一点第一次看到成片的感受。许老爷家给小少爷做寿，尽心尽力服侍老爷们的丁务源在佟老板那儿受了辱，把茶杯盖儿丢给抬桌子的两个仆人，冷冷地说道：“把这个洗了。”丢茶杯盖的情节，原是剧本里没有的，这是范伟老师带来的灵光，那一刻，我鼻子一酸，被触动了。我们这个电影讲人情和关系、面子和里子、讨好和算计，人生这场戏，总有人浑浑噩噩、真假不分地演着，然而，一旦你演了进去，也还是有当了真、受了辱、伤了心的时刻，这是凡夫的宿命。那天晚上，丁务源独自一人在许家后院抽烟，是整个剧本里难得的属于他自己的沉默时刻，我们不知道他在想什么。我深爱着这个片刻，也许那是他的人生中为数不多的“出戏”的时刻。尽管，一根烟之后，他又重新投入了生活的幻影和洪流之中。
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农场老板许如海的三太太沈月媚（史依弘饰）
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农场股东佟进贤的女儿佟逸芳（王梓桐饰）
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尤大兴的太太明霞（殷桃饰）





①
  　黄石，编剧，毕业于北京电影学院文学系。




电影中的风景：和谐中的不和谐的人　

朱津京（摄影指导）①




如果用精神分析法研究造型艺术，就可以把涂防腐香料敛藏尸体视为造型艺术产生的基本因素。精神分析法追溯绘画与雕刻的起源时，大概会找到木乃伊“情结”。古代埃及宗教宣扬以生抗死，它认为，肉体不腐则生命犹存。因此，这种宗教迎合了人类心理的基本要求：与时间相抗衡。死亡无非是时间赢得胜利。人为地把人体外形保存下来就意味着从时间的长河中攫住生灵，使其永生。妥善保存死者骨肉的完整外形，这曾经是天经地义的事。一具用泡碱处理过的、干瘪的和呈深褐色的木乃伊也就是古埃及的第一尊雕像。但是金字塔或通道中的迷宫不足以防止墓穴被盗，还要采取另外的保险措施，以防万一。所以，在石棺附近，除了撒些小麦当做死者的食物外，还放上几尊陶制的小雕像，作为备用的木乃伊，死者躯体一旦毁坏，这些雕像便可充当替身。从雕塑艺术的这种宗教起源中，可以揭示它的原始功能：复制外形以保存生命。

（引自安德烈·巴赞，《摄影影像的本体论》）




我的主要观点是汉代以来中国人理解宇宙的方式决定了他们选择山水作为绘画的主题。……对宇宙观进行整体的研究，（而不是山水在宇宙中的角色）十分重要。我认为它应该优于其他因素，即那些有时被视为山水画起源的主要因素：汉代以来诗歌中流露出的对自然的召唤，或是以山岳象征正直高洁的贤士。

（引自杰西卡·罗森，《中国山水画的缘起》）



如果我们假设风景中的庄园以自负盈亏或获利经营为存在的必要条件，那么为何连年的亏损却让这个生生世世本应该存活于荒郊一隅的农场苟延残喘？股东为何总是迟疑不决、不断换掉经营者？农户为何不通过怠工、罢工来抗议自己没有获得相应的劳动回报？战争为何不惩罚和洗刷这个肮脏的地方？这些都是有原因的。

这是因为大家的要求并不是以明面上的标准来作为答案的，都是以潜在的台词、隐晦的目的、虚伪、怯懦、贪欲等复杂的标准要求一个管理者出现在他们面前。这是一种双重标准，既要农场欣欣向荣，又要农场满足股东与农户扭捏的私欲。那么既能够满足众人的双重标准，又能够选择和适应的人，在动态的规则下要有动态的反应。

巴别塔不是上帝摧毁的，是在谁该先见到上帝的纷争之中被众人摧毁的。特洛伊的木马等同于树华农场。故事开始时的设定是建立人间有规则、有赏罚的伊甸园，但是后来的欲望会让推演的摧毁成为现实。

那么在影像上，我们不能漠视老舍在文字里的第三人称叙述，这个视点是由摄影机完成的。如何观看人类的喜剧，如何静默感性地解剖人性的污点，如何真正面对客观的视点，这是超脱于一般（文学）叙述的电影的魅力。

这种叙述在梅峰老师以往的作品中也多遇见，但没有淋漓尽致地表达。

所以依据木乃伊的私语和风景与人的关系，我觉得在影像的处理上，要让每个单独段落中的人和风景都成为客观的叙述者，具体的方式就是不按照传统的该给谁情绪的时候给谁情绪、该给场面全景的时候给全景，而是把纪录片里画面、声音和行为不匹配的方式放在这部电影中，让视点的转移发生在每个角色的身上。这是一个大胆的尝试，会令整部影片形成很独特的风格。

影像的视觉系统

在准备做这部电影的时候，我还没有从图像学上研究电影本身。那时是 2013、2014 年，一切东西都还不清晰，也不知道会有什么场面，无法预设影片的风格。但是现在，我们主要以图像学的方法，融合图像史、社会学、人类学的视角，探讨这部电影的摄影方法论。这一点很重要，因为在完成一部作品之前，拥有了方法论，就会拥有比较严谨的预设，会指引摄影师走很远。如果此方法论确实可以带领摄影师走很远，那么接下来就看他使用哪些有力的手段。

巴赞的理论依旧在电影中不断被探索，直到今天电影人也讨论同样的事，就是用一种方法把时间和情绪胶囊化。他提出这一理论的时候人们没觉得有多高深，但在实际执行时要想做到这一点十分困难。电影人会受到很多事情的干扰，比如资金、拍摄环境、材料。所以我认为摄影师最重要的工作之一就在于创建一种视觉语言的体系，找到自己的方法，将其贯彻在影片中，与电影所要表达的美学相一致，从而把影像当成材料来使用。

梅老师这部电影中的主创人员，包括梅老师、嘉庆老师、王跖老师，他们都是教员，我也一直跟随梅老师学习多年，因此整个剧组的学术氛围是比较浓厚的，我们会讨论新的技术与理论，以及电影是否可能在语言上有所突破。拍民国电影的人太多了，但是一提起民国，观众到底有什么印象？很多时候，民国是一个含糊不清的时间段，解读它的方法有很多，它不像其他时代只能靠图像和文字进行读解，通过制作于这一时期的电影，我们对它的想象可以落到实处。

那么在寻找影像的视觉系统上，我们有几个参照坐标。首先是红色政权下的视觉系统。当时很多一线的没有受到专业系统教育的摄影师们，可能受到苏联的影响，形成了一种独特的影像风格。我们甚至可以看到这一时期会有摄影师的身影留在照片上，影像深深地打上了摄影师的印记。这些影像风格是很原生态的，没有太多修饰的手法，所表现的主题是正面的、革命的。这些摄影师奠定了未来中国从新闻摄影到电影的一种基本的视觉形态，它是非常完整的，任何人读过延安文艺工作座谈会的讲话，便会发现不仅图像史如此，文字史、诗歌史，包括油画、音乐，都是由这个方法组成的，但图片是最明显的。这是一种很稳定的视觉系统。
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延安摄影风格参考。1940 年冬，北岳区反扫荡战斗。（沙飞摄）
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延安摄影风格参考。1938 年 9 月，加拿大外科医生诺尔曼·白求恩在陕西省五台县松岩口模范医院进行外科手术。（沙飞摄）
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延安摄影风格参考。1940 年的女民兵。（徐肖冰摄）



另外是国民政府统治时期的视觉系统。当时一些自由摄影师可以拍摄民间风物，但他们的作品里少有人出现。那怎样正面宣传自己的努力呢？比较方便的方法是从美国调了很多摄影师来，包括在美国拍摄《生活》（Life
 ）杂志的记者，他们拍完欧洲以后转战到中国。他们所表现的是非常生活化的画面，展示战士在战争中的牺牲。不过这些战士不是以群像出现的，而是以个人的形象和精神状态出现的。

当时的上海是世界经济文化的中心，自有一套华美的视觉系统，以江浙的地方摄影家和《良友》画报为代表，表现正面战争之外的唯美画面。这套视觉系统表现的绝大部分内容都是生活中的小美。但是战争失败后，这批摄影师就消失了，这种视觉系统也从此后继无人，或转投至其他视觉系统之下。但《良友》画报提供了一种方法，即如何看待人们当下的生活。这也是一种参考的思路。
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《良友》画报及其摄影风格参考。（下图为刘旭沧摄）



与此同时，还有另外一种视觉系统，是来自日本的《北支》画报。在当时，日本侵略者也按照他们的政治宣传方法，拍摄华北风貌，不表现杀戮与侵略，只表现生活的一切，包括俚语、市井流行的歌谣等。另外，《北支》画报是倾日本之力，将日本的优秀摄影师都运到中国来进行拍摄的。
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《北支》画报
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《北支》画报摄影风格参考



因此，在视觉形象的选择上，我们可以看到，香港电影人拍摄的《智取威虎山》，明显还是在香港武侠片的视觉系统下形成的，包括快剪、闪回、仰视角度、CG 特效等；内地电影人拍摄的《1942》《集结号》，包括《活着》，依然是红色政权下的视觉系统。在拍摄《不成问题的问题》时，我们不想选用传统的方法，而想开辟一条新的道路。我们没有任何办法复制当年的时代，所以只能根据资料，加入我们的美学选择，再加上老舍悠长不断的叙述，以及隐藏在人心里隐忍的幽默感和距离感，从而为电影打造属于自己的影像风格。

影像的视觉设计

除了寻找影像的视觉系统，我们还对几部影片的画面进行了分析。针对不同的电影以及我的好友所拍摄的黑白照片，我做了一个曲线测试，观察画面最暗和最亮分布成一条曲线时的波峰和波谷，以及它们的区别。即使是黑白影像，也都千差万别，像《鬼子来了》这样绚丽影调、大反差、用光塑造时间感的做法以及黑泽明电影中明确的灰调语系，都不太适合这部电影，因为它塑造的是一个逃离具体世界的世外桃源，不需要出现明确的时间、地点，对客观描述得越清晰，影片的漏洞可能会越多。因此，在本片中，摄影不再有意帮助叙事，而着重强调表演、剧作、节奏感，摄影退后一步，用朴实的方法来表现画面。当然，这种方法只适用于这部电影，而不适用于其他任何影片。
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黑白影像的曲线分布示意图



在漫长的一两年的准备过程中，我也研究了一些其他的东西，用来辅助电影的拍摄。《小城之春》已经看过无数遍，相关文章也读了无数遍，布景也去看了很多次，在等待剧本的过程中，我只好再次从《小城之春》这部片子入手，将所有和美术有关的事都考据了一遍。费穆是一位特别有国学功底的大导演，他的美术、布景都是非常讲究的。在那个年代，布景的地位很重要，是放在前面的，后面才是美术、道具和服装，因为在大片场时代有室内景和室外景的使用问题，必须先由布景师规划出哪些场景需要在室外拍摄，哪些场景需要在室内拍摄，然后再由美术师做出具体的条幅、窗棂，以及绘画搭配设计等。

在这里我们便受到了《小城之春》的启发，想将《不成问题的问题》做得更工整。比如玉纹穿的衣服的所有图案都有逻辑上的顺序，包括房间中摆件的顺序、屏风上的诗歌，这些都是被精心安排的。我们看《小城之春》，必须知道这部电影好在哪里。

在其中一个道具上，我们找到了《诗经》中的《柏舟》，这首诗其实就是整部电影的核心。如果电影中有一种情愫，那么这首诗就是传达它的最合适载体。


泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。

我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。薄言往愬，逢彼之怒。

我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。

忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。静言思之，寤辟有摽。

日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞。

（《国风·邶风·柏舟》）
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《小城之春》极为讲究的美术与布景
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摆件的顺序、屏风上的诗歌都是精心安排过的
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《小城之春》中的泛舟情节
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大三公碑石



除此之外，我还从书法器物中获得了节奏感和结构感的启发。我们可以把电影想象成书法。2013 年，我得到了一块大三公的碑石，整体看下来，便感觉到碑的气势、稳定性和整体的一贯性，这种感觉十分强烈，而其中的书法就包含了中国人对待节奏感的方法。碑石上面每一个字都令人赏心悦目，但它一定不是横平竖直、完全对齐的。所以，每个镜头到底要怎么拍，和下笔的时候要怎样下笔、怎样收笔、怎样控制整体的速度一样，要有整体视觉上的把握。

同时，这部电影不依靠戏剧冲突、三一律来推动电影，它有着中国人内在的缓慢的逻辑，情绪一点一点地推进，这和古代的器物也有异曲同工之处。观看器物时，我会从古人身上学到可意会而不可言传的东西，将精神性放到物质里，然后对它进行认真地、长时间地注视，进而获得一种稳定的方法。

比如在这个唐代的女人俑上，人物穿着旗袍的形象十分曼妙，所以在拍女性人物的时候，我意识到不需要太多光线或复杂的辅助物来将镜头上的女性形象呈现得更美，只需要把握住穿旗袍的女性人物身上的左右两条线就可以了。书法不也是依靠两边的两条线来创造气氛的吗？在我看来，这些道理都是相通的。
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古代器物
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玩鸟的女人俑



[image: ]
穿旗袍的明霞的背影



拍摄时我们也选择了一些有趣的道具，比如第一场戏里给太太送花的时候，范伟老师拿了一副白茅。这是和芦苇差不多的植物，它到底是干什么用的？在《诗经》中有一处记载白茅的诗：

野有死麕，白茅包之；有女怀春，吉士诱之。


林有朴樕，野有死鹿；白茅纯束，有女如玉。

舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠。

（《国风·召南·野有死麕》）



所以白茅这个道具象征着对女性的尊敬和示好。我尽可能将这些对材料的研究放进影片，使其充满象征意义，就像编密码一样。观众读懂时，能体会到其中的快乐；读不懂时，也会觉得画面是好看的。
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拍摄的设计与选择

（1）镜头选择

我们采用了库克（Cooke）32 毫米这一颗镜头，没有用到太多变焦。这种果断的选择是因为这部电影需要一个稳定的视点。当镜头确定后，摄影机和被摄物体的距离需要确定下来，这样才能保证观看的稳定性和视觉形态的完整性。之后，我们用这颗镜头在电脑中做了一些图示，将它用 CG 技术进行视觉预览，进而指导布景与打光。所以后来我们在布景时没有使用吊灯，因为通过预览我们发现即使安装吊灯，在画面中也看不到。最后我们开了天窗，放更多自然光进入场景，也节省了很多费用。
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库克镜头拍摄效果的视觉预览图
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打开天窗、使用自然光拍摄的实际效果
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秦妙斋（张超饰）俯身亲吻佟逸芳，摄影机退至全景来表现这场戏



（2）视点退让

在秦妙斋煽动工人的戏中，我们选择用全景的方法，将摄影机远远地置于一边来观察明暗光影中的人物。这样的处理也是梅老师所认同的——我们对于流言蜚语的恐惧，来自于没听清楚。所以在这部电影中，我们不使用将摄影机凑到演员身边的特写，而是在事件发生时，选择往后退一步，将局面看清楚，再做决定。在影片中，越重要的事发生，摄影机就越向后退，因此很多重要的戏都是全景，这样为电影营造出一种整体气氛，坚持到最后就成了它的风格。我们不能因为某个女性角色好看，就凑到前去拍摄特写，这样就属于摄影的失控。

另外，我们选择了以梅老师的眼睛高度来观看的固定视点，所以包括最后上山顶、上楼上，我们也都架设高台，用这个高度来观看所有发生的事件。

[image: ]
影片选择以导演梅峰的眼睛高度来固定全片的视点，图为范伟与梅峰在片场



（3）用光参考

用光的部分我参考了卡拉瓦乔的用光法，回避能被看出痕迹的方法。有光就有影子，中国古代绘画中很少有光源存在，所以很少出现光的痕迹。本片也借鉴了这些方法，将影片尽量处理得没有明确的光影。如果有，也一定是以叙事为主，而不是以光的效果为主。影片中存在的光，不是为了让画面更好看，而是叙事的需要。

[image: ]
《召唤使徒马太》（1599—1600，藏于罗马路易吉·德弗朗西斯教堂）。耶稣和彼得位于画面右方，右上方射入强烈的光线，耶稣的身影笼罩在光线中，加上阴影的衬托，他的动作和地位得到了突出。
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电影中的灯光效果源自叙事的需要



真真假假

我们在聊民国影像的时候，重要的不是刻意还原民国是什么样子，而是通过老舍先生的原作、剧本，把已经刻画得入木三分的人物用影像呈现出来，通过美术、录音、服装、道具等老师的共同努力，让整部片子达到均衡的状态，让角色在自己的空间中完成事件。

因此，我没有在黑白调色上花费太多心思，把彩色调成黑白后，为了避免影片再次变回彩色版本，我将色温调错，使之成为不可逆的状态。我也没有对灰色调再做更多反差。后来有人看过电影，认为焦点不实，但那个年代产生的技术就应该是影片所呈现的那一刻，就应该是那样子的，因此观众看起来不会觉得电影过于锐利。现在用 4k、3D、120 帧进行拍摄的画面过于清楚，而这部影片没必要那样呈现。我们始终秉持着“扑面而来的真实感”，若电影能够给你带来这种感觉，它就达到了目的。而怎样有真实感和代入感？在影像上一定不是绚丽的光线、美丽的调度、漂亮的剪辑，像费穆导演那个时代，没有发明跳剪、正反打、跳轴这些语言，如果在影片中使用了，反倒会损伤影片的真实感。所以，在这部影片中，我们没有给观众过于强烈的视觉刺激。

关于剪辑

拍摄后，我对影片进行了粗剪，因为拍出来的长镜头比较多，比较好剪，我也比较清楚拍摄的节奏。但在剪辑时遇到了一个比较重要的问题，就是片长太长。我们在保留老舍先生原作的表述后，添加了小说中没有的女性角色，这也是梅老师影片中一条重要的线索——对女性的关注和爱护，以及对情感的发掘。因为不能改动镜头的内容，所以我们只好将周边的线索都剪掉了。另外，最后与导演商量后，我们决定把表现农场整体样貌的镜头也剪掉，从而将其变成卡夫卡的城堡——观众从来没有见过农场确切的样子，见到的都是农场的牙、农场的眼睛、农场的嘴、农场的胳膊、农场的手，在含混中没有方向感、时间感，从而在等同的距离感中为角色创造舒服的表演环境。



①
  朱津京，电影摄影师，广告导演。毕业于北京电影学院摄影系。




在丰富中塑造“精简”　

郑嘉庆（录音指导）①



很有幸能够参与电影《不成问题的问题》的创作。这是一部由老舍先生短篇小说改编的电影作品，故事发生在民国时期的重庆。我拿到剧本后一口气读完，一下子就被故事深深地吸引了。里面的人物虽然不多，但每个人物形象都极其丰满；故事不长，但都带有时代对于人性的多元化塑造与雕琢。看似平淡的生活细节，却无处不充满对特定社会背景下生存规则的隐喻，其背后所揭示的生活百态令人回味无穷。

记得第一次和导演梅峰老师沟通剧本，我的问题只有一个——您希望影片的声音风格是什么样的？梅老师的回答也非常简单、直接：“我希望这部影片的声音很干净，不要过多的修饰，最好能有一些符号性的表达。”

在得知梅老师打算将这部影片拍成黑白片时，说实话我是有些吃惊的。因为在阅读剧本时，我的脑海中自然而然地就浮现了那个山清水秀、彩蝶飞舞的农场景象。失去了色彩，风景宜人的农场与浓厚沉重的许宅岂不是会损失很多影像上的反差？对于一部黑白片，如果不同场景间的声音色彩反差过于明显，反而会破坏整体声画基调的统一性。所以要想在确保统一的总基调的同时，还要做出差异性，创作难度会提高不少。

另一个让我在创作初期很纠结的是影片的拍摄手法，单机拍摄、固定机位、对话部分不拍正反打，这就意味着全片的景别很可能都会比较大，影像的节奏更多会来自于人物的场面调度（结果也正如我当初所料，全片大部分场景景别都很大，而且镜头数很少，两个半小时的影片仅有百余个镜头）。这样的拍摄方式会给同期录音带来一定程度的挑战。

声音设计构思

我有一个工作习惯，就是会把制定声音设计的细节方案放在看完粗剪样片之后。虽然在研读剧本阶段也会对影片声音的整体风貌有一个想象与谋划的过程，但是我始终认为，只有在看到粗剪画面之后，我才能真正明确地触及导演最真实的创作意图。

剧本研读期间，我主要做了一些资料查询以及延展阅读的工作，这样可以有效地增加对影片背景的认识，对人物有更多的遐想，让角色在想象中变得更立体。伴随着对影片人物所处环境的想象，同期录制的过程更像一个体会与发掘的过程，在确保重要声音细节不流失的基础上，尽可能多地采录各种元素，尤其是环境声。同一个场景，在不同的时间段，以不同的拾音方式，在时间和精力允许的前提下，尽可能多地录一些。因为我发现，有的时候一些听感非常自然的声音设计，经常是某一条录制环境里某个元素给我灵感的。

在第一次看完粗剪样片后，我的设计构思工作正式启动。记得那是 2015 年冬天的一个傍晚，我们几个主创聚集到摄影师朱津京的工作室。当时粗剪版本的时长将近 3 个小时，大家在昏暗阴冷的小屋里看得很认真。看完后很兴奋，有种很强的创作欲望，恨不得马上就可以开始声音制作的部分。

在观片会后的一段时间，我都在思量这部影片声音的创作核心应该如何确立、黑白影像所展现的怀旧质感在声音方面该如何契合、复杂丰富的人物情感在声音表达方面能做出何种尝试。经过数日的思考，几个大方向上的创作思路逐渐清晰。首先确定风格定位，这部影片的美学风格有一个很重要的特征，就是化繁为简，去除一切技巧性的干扰，用最简单、直接的表达方式“还原”一段看似很平常的生活状态。极简的镜头语言、客观的拍摄视角、去除色彩干扰的黑白影像，以及充满留白的布景陈设，所有的视觉呈现都在不断地排除人为痕迹的干扰，努力将观众的视觉中心固定在人物身上。正如梅老师所说，他想要的就是一种干净、直接的表达。

在想明白影片的美学风格后，声音创作的风格理应也确立下来了，最直接的思路就是往简单做嘛，尽量减少声音元素的使用数量，用最少的元素完成声音表达，甚至有一段时间我都在考虑，是否应该在声音创作上模仿早期黑白影片的听感，元素少而精，频率窄而薄，将观众带回那个年代的听感氛围中。然而很快我就放弃了这个念头，或者说我对“精简”产生了新的定位，一句话概括就是，我想尝试在丰富中塑造“精简”。

我认为影像上的极简风格是一把双刃剑，受限的视觉信息输出虽然能够非常有效地在限定的空间中快速勾连人物与人物、人物与场景之间的关系，但与此同时也会使影像的舞台感增强，在一定程度上弱化空间的生活质感。所以如果要抵消这种生活质感的缺失，声音创作方面就需要配合画外空间，营造出更丰富的生活细节，达到互补、平衡的效果。然而过于丰富的声音元素又会在一定程度上破坏整体美学风格的初衷，所以我们需要达到的目标是，既要保有声音细节与层次的丰富度，又在听感上营造出相对简单、质朴的纯粹性，也就是我所说的——丰富的“精简”。

接下来是声音创作的整体结构与创作核心。三段式的叙事结构为影片划分了天然的结构段落，影像方面也针对不同的人物篇章采用了不同的拍摄手法，声音创作的结构自然也遵循这一划分依据，针对不同的段落章节总体进行考量。而设计的核心层面，我是从空间与人物、时间与结构、符号化处理等几个方面入手的。

关于空间与人物

片中涉及的场景并不多，主要是许宅和农场。进一步细分，农场还包含了办公大厅、几个主要人物的房间（丁务源、秦妙斋、尤大兴），以及工棚等。

许　宅

由于许老板一家是迁居到重庆的上海人，所以这一细节应该在设计中有所体现，其中最直接且简单的做法就是借用一些特征明显的地方戏曲作为有源音乐出现在环境中。最初的设想中，对于上海地方戏的运用主要是针对两位太太（大太太与三太太）以及她们的身份阶层，通过选用不同的戏种来区分二人的身份。当时我假想大太太可能出身世家，名门闺秀，许老板有可能就是因为这门亲事才使后来的生意顺风顺水、越做越大，而后来续房的三太太则可能出身稍差一些，就算不是出身红尘，至少也不一定是名门。通常很多人会感觉苏州人似乎比上海本地人出身更高贵一些，所以我最初假定大太太出身苏州某大富之家，三太太则是上海本地人。随后便确定用苏州评弹和沪剧两个戏种来对应两个人物，以形成差异。后来因为拍摄过程中即兴加入的一场三太太和许老板唱《贵妃醉酒》的戏，让我改变了想法，放弃了用有源音乐表现三太太的设计，而只把它保留给对大太太的表现上。大太太在本片中未曾露面，只出现在几场戏的台词中。为了让这个“在场的缺席者”存在于这个空间中，我们用画外空间的唱机播放的戏剧做她的替身。在最初的粗剪版中，观众可以在三场许宅的戏里听到大太太听戏，并且如果是熟识戏曲的观众，还能发现曲目与剧情之间的关联。只不过最终的定剪版剪掉了一些许宅的戏，包含戏曲的戏只保留了一场，对大太太的存在造成了一定程度的弱化。

在许宅的声音设计过程中，我还凭空设计了一个并不重要的“旁观者”，暂且称他为“扫地工”吧。他在影片中一共出现了两次，一次是丁务源独自在园中抽烟的一场，还有一次是丁务源送礼被拒门外的一场。这个人物的设定更多是从情绪外化辅助的角度考虑的，两场戏都是丁务源情绪比较落寞不安的时候，而这两个尴尬的时刻，这个角色刚好都存在于画外。就拿送礼被拒一场来说，一开场我们就能听到画外扫地工清扫落叶的声音，他看似与画面内发生的事件毫无关联，但仔细听就会发现，作为一个下人，他也一直在旁边窥视着事态的变化。当寿生跑出门外跟丁务源报告不好的消息时，扫地的声音明显变弱、变慢，就好像他在竖着耳朵仔细听着；当听明白丁务源受到排挤后，扫地的声音一下子强烈起来，其心所想自不必多言。而且这样的处理，也能够隐含丁务源将被扫地出门的意味。

农　场

（1）丁务源卧室

作为农场主任的丁务源，他的房间必然满足几个条件：房间私密性较好，相对独立、宽敞、舒适；距离办公空间比较近，能够随时在生活与工作中自由切换；房间朝向很好，窗外有风景，不仅阳光充足，同时距离鸡鸭舍等比较吵闹的区域较远。影片将他的房间安置在主楼一层办公大厅的套间内，这一位置的安排实属用心良苦。所以在创作丁务源房间的环境时，以安逸的自然音响为主。同时，在他独自一人比较安静的戏中，考虑加入远处水车的声音，这样不仅更凸显房间的清静，又可以使过于安静的场景多一些细节。
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丁务源房间
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农场办公大厅



（2）秦妙斋卧室

秦妙斋被人们称为秦疯子，所以他的房间必须足够有特色，与人物的性格产生微妙的呼应。在考虑他的房间特点时，我第一个反应就是要跳脱，要蠢蠢欲动。所以制作这个空间的声音时，我让整间屋子都吱吱嘎嘎地响起来。桌子、椅子、床以及地板，所有的家具似乎都不太结实，只要有接触就都会发出声响。声音不用很大，但一定要配合人物的动作发出各种奇奇怪怪的声音。一个浮躁的人住在一间浮躁的屋子里，让人感觉他的疯癫带得他的房间也有要动起来的冲动。

（3）尤大兴卧室

尤大兴的到来打乱了农场每一个人的生活轨迹，所以他是一个不受欢迎的人。他的房间原先就是存放杂物的仓库，被临时收拾出来供他容身，就连床都是箱子上搭床板拼凑出来的。虽然影片并没有着意交待房间的位置与细节，但应该是位于楼宇把角的一间狭小、阴暗的房间。这和丁务源的房间刚好形成鲜明的对比，朝向差、空间局促、冬冷夏热、噪音大，所以在制作这个空间时，房间的质感要干一些、实一些，虽然和丁务源处于同一个楼，但由于朝向不同，屋外传来的环境声也要有所差别。我们希望从听感上让人感觉他的房间会距离横穿农场的那条河更近，所以尤其到了夜晚，此起彼伏的蛙鸣会响成一片，完全不像丁务源的房间，不是远山深幽的鸟鸣，就是舒缓安逸的水车。

（4）工棚

工人们居住的工棚，从最早的场景设计时期就已经确定，会安置在距离主楼较远的位置，居住条件比较差，而且离各种家禽也比较近。所以在制作工棚环境的时候，刻意地增加了家禽的声音。这样做不仅能够使空间布局感更明确，也可以让这个环境更生活化，同主楼“统治阶级”的环境听感有所区分。

另外，在虫鸣方面，区别于主楼室外成片的草虫鸣叫，我刻意给几场工棚室内环境增加了单只的蟋蟀，通过声像定位将其置于房间某个角落的墙缝中。这种做法实际效果非常好，不仅增强了场景的声音活力，塑造了简陋土坯房的质感细节，还可以通过剪辑技巧配合演员对话，提升声音节奏感。

（5）办公大厅

办公大厅是主楼区域最重要的一个拍摄场景，也是剧中人物交错、矛盾冲突最集中的发生地，是带有强烈符号化意义的重要场景。对于这个空间的声音环境营造，我确实花费了很多时间与心思。

首先我们从物理空间方面寻求元素类别。办公大厅位于主楼一层正门处，门外是正对农场的开放式院落，所有窗户与大门保持同侧。所以在办公大厅内门窗一侧的声源主要来自院子里散养的牲畜与自然环境，这部分声音内容很容易就确定下来了。可是由于影片绝大部分镜头采用固定机位拍摄，所以在实际制作过程中我们发现，如果简单地将窗外声源元素置于还放空间的一侧，会使整个声场环境左右两侧失衡，绝大部分元素都集中在门窗一侧，而另一侧就算做一些墙壁反射声，仍然在听感上呈现明显的一边倒现象。所以如何在这个空间设立门窗对侧声音元素内容，以达到声场上的平衡感，就成了第一个要解决的问题。最后我将农场村舍的物理位置定位在了那个方向，有效缓解了这一问题。村民闲聊、务工的声响与对侧窗外牲畜的叫声形成对称呼应，维系了空间声场的平衡感。
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农场办公大厅的一场戏。尤大兴（王一鸣饰，右一）抓到偷鸡蛋的农场工人，丁务源试图为其开脱。



关于时间与结构

影片呈现三段式结构，分别以丁务源、秦妙斋与尤大兴三个主要人物独立成章，也将影片自然地划分为三个不同的时间段落。不同段落的声音总体设计也应该是有所侧重、有所区别的，以迎合不同的主线人物叙事。

首先是自然环境设计方面，作为一部文艺片，本片没有惊心动魄的特效，有的只是最平淡的自然音响，毫无取巧的余地。要想在有限的、能使用的素材范围内加入创作者的设计，又不跳脱于影片的整体风格，确实需要花不少心思。在完成这部分设计的时候，我的整体思路是从叙事逻辑与情感表达层面寻找合理的突破口，从而构建不同段落的声音风貌。在尤大兴来到农场之前，这里处于一种自由涣散的管理模式，在时间的概念方面，整个农场的作息是自然、随意、松散的状态，缺乏时间规划，所以在我所构建的农场环境中，动物都是散养的，无论场景是办公大厅还是凉亭，我们都能听到附近有牲畜家禽的声音，而且这些动物的叫声也都比较悠闲。这方面在丁务源段落和秦妙斋段落中是具有共通性的，但在素材内容的选择上进行了区分与侧重。丁务源段落中，窗外飘入的更多是牛羊这种比较温和、安静的动物的声音，而秦妙斋段落中则更多地加入了鸡鸭以及狗叫的声音，这样做使两个不同人物的段落环境听感与人物的造型特质更贴合。到了尤大兴时期，我相信他会将不同的动物进行分类管理饲养，所以原先散养的模式会被彻底改变。如果这时办公大厅还能听到各种牲畜的叫声，我觉得从逻辑层面和情节定位不符，所以这个段落中动物的叫声会少很多。最初有了这种想法，我还担心这样做会不会让尤大兴的段落显得太安静、太平淡，结果另一个思路冒出来拯救了我，就是自然气候的变化。尤大兴的到来改变了农场所有的习惯，一场山雨欲来的改革力量笼罩了整个农场，农场变天了。天公作美，刚好在拍摄这个段落的时候，整个景地的气候条件也发生了巨大变化，真是要风来风、要雨得雨。改革家的“汗水”尽情润染着这方土地，我自然不能浪费这上天赐予的神来之笔，风雨雷声尽情挥洒，使这个段落在听感上同前两个段落形成了鲜明的对比。

其次是进入农场的必经之路——小木桥，这是影片中一个非常重要的场景，多个剧中人物都有一次或多次经过这座小桥的经历。为了迎合上述自然气候的变化，我在小溪水声的处理方面也做了细节的跟进。进入雨季，河水的流速与水量是要有变化的，所以从尤大兴夫妇出现在木桥旁的第一场戏，我就刻意调整了溪水的素材，使用了流速更高、水量更大的素材，提前预示了气候条件将要发生的变化。尽管我相信不大会有人注意到这种细节上的变化，但这才是我想追求的不露痕迹的设计。而影片最后尤大兴被排挤走，当丁务源最后一次带着寿生等人唱着山歌经过这座独木桥时，一切又恢复成它本来的状态，细流涓涓、涧水潺潺，好像一切从未改变过一样。

最后是针对三个不同段落声音听感层面的差异定位。丁务源段落的整体听感偏温和，素材频率的分布比较均匀，没有很尖锐或突出的素材出现。而秦妙斋的段落则需要适度减少低频成分的出现，让整个听感更单薄一些，有种浮动的质感，同时素材选择方面会更倾向使用频率偏高、更躁动一点儿的声音。尤大兴的段落中有意识增加了厚重低频的素材，并且在混响等方面的处理上力图更干涩、苍白。这样配合三个不同的时间段落，声音的整体形态会随着不同的人物产生细微的差异，对于不同情绪的渲染营造起到辅助作用。

符号化的声音元素——音响素材与人物的对应

导演梅峰老师对声音创作提出的要求不多，其中最重要的一点就是，希望声音元素的运用能够有一些具有象征含义的表达。在读剧本的过程中，我最先闪现出的念头就是，应该在影片常规的声音素材中为每一个主要角色找出一个与之对应的元素，通过符号化处理将之与角色关联起来。

（1）丁务源

在早期的剧本中，有一个后来没有使用的情节是晚上丁务源听到院子里有响动（工人在偷鸡蛋），合衣起身来到屋外，遂又转身回房。第二天同寿生说起此事，二人默契地认定是黄鼠狼在作怪。于是在最初阶段，这只并不存在的“黄鼠狼”的声音就成了我的首选。后来影片略去了这个情节，也就只好作罢。直到有一天猫头鹰的形象突然出现在我的脑海，独立枝头、狡黠敏锐、暗中行事，特别是睁一只眼闭一只眼的独特形象，不正和丁务源这个角色的很多性格特质与做事风格如出一辙嘛！于是每当影片中发生变故，丁务源独自思量或左右逢源的时候，我就会在背景的远山环境中加上几声猫头鹰的叫声。

（2）秦妙斋

这个人物整天游手好闲、夸夸其谈、不务正业，随时随地都带着一种躁动的不安，与他对应的声音是最后才确定下来的。当时我正在制作丁务源找秦妙斋谈论许太太和佟小姐要来农场、想请他一同接待的一场戏（后来某电影节的送展版这场被删掉了），一个下意识的细节处理让我确定了这个声音元素。开场丁务源独自一人坐在办公大厅等秦妙斋，很快秦从门外进来，两人开始攀谈。在秦妙斋入画前有较长的一段时间（大概七八秒），丁务源一人坐在竹椅上，神情黯然，若有所思。通常角色入画前，我们只需要加上他的脚步声，表现他入画的过程即可。当时我觉得只有这些比较无趣，于是就想到秦妙斋如此游手好闲的一个人，定是个招猫逗狗之辈，院子里散养着各种动物，有他经过自然就不会那么安定。所以我先在画外做了鸭子被人惊吓后边叫边跑开的声音，然后才是他的脚步声。随后我意识到，用鸭子的叫声来对应这个人物也蛮有意思的。首先鸭叫声出现在农场很自然，不生硬；其次鸭叫的声音质感也比较夸张、浮躁，和这个人物对应起来比较贴切，也比较生动。

（3）尤大兴

刻板、规矩、自律的性格特点，是我在初读剧本的时候对尤大兴的明确定位。适合他的声音素材，自然也应当具有相同的特征。我首先想到的就是钟表，永不休止、间隔相等的滴答声，象征着永恒的秩序与严格的规范。于是在前期的主创协调会上，我明确向美术指导王跖老师要求，尤大兴来到农场后，对办公大厅的改造一定要在墙上挂一个大大的壁钟。这也和剧情十分吻合，因为他来后第一件事就是规范工人的作息时间。办公大厅里有了钟表的声音，整体气质也会发生改变，从原来的嘈杂活跃变得更肃穆严谨。

（4）尤太太

这个角色的对应音响元素其实多少有些无心插柳的意思——风铃。原本风铃是打算安置在凉亭的，希望借助这个声音元素给凉亭场景增加一些情趣。结果拍摄的过程中，风铃被用在了尤大兴的房间。最初读剧本的时候，我曾经揣测过尤太太这个人物的人生经历——结婚没多久丈夫就远渡重洋去海外求学，一人独守空房多年，终于盼得夫君学成归来，而后又随夫背井离乡、流落异地。她没有丈夫那些忧国忧民、满腔热血、励精图治的远大理想，不求荣华富贵，但求生活安逸。我曾经假想过这个风铃可能是丈夫海外归来送给妻子的礼物，但后来又觉得这个礼物不是尤大兴的风格，他是如此务实的一个人，定然是宁肯带一把雨伞回来也不会去买一个风铃。那这个风铃是尤太太闺中旧物的可能性会更大，连出门远行都会随身携带，其中所包含的人物内心对美好未来的憧憬不言而喻。而影片的最后，唯一没有被带走的却正是这个叮铃作响的风铃，再配合片尾尤太太形单影只的那一瞬回眸，可谓意蕴绵长、耐人寻味。

芸芸众生相，猫头鹰的狡黠、鸭子的聒噪、钟表的规律、风铃的涟漪，当然还有李会计桌上的算盘、许老板手中的水烟、寿生臂挎的五色食盒，如果你足够细心，就会发现每个角色身上闪耀着的生活智慧与人生态度。细思量，五味杂陈；冷眼观，世事无常。小小的人物，大大的道理。值此执笔回溯之际，心中仍充满创作的冲动。一部好的作品，总有取之不尽的创作空间，能力所限无法令它尽善尽美，留下的遗憾自当慢慢消化，期待梅老师的下一部作品能有再次合作的机会，将我们对电影艺术的热爱再次尽情释放。



①
  郑嘉庆，北京电影学院声音学院教师。




黑白影像的历史温暖感　

王跖（美术指导）①



《不成问题的问题》是老舍先生 1943 年发表的一部小说，讲述了抗战时期大后方重庆树华农场里发生的故事。梅峰老师将它改编并执导拍摄成电影，将原有小说改编为三段式的结构，并加入了新的女性人物来丰富和平衡整体的关系。

原小说的时代背景是民国。导演以《小城之春》《万家灯火》等民国时期经典影片作为全体主创的参考，在影像风格上，要求表达出一种东方美学，或者说中国传统美学的意蕴。为此，我们美术部门搜集了大量关于那一时期的图片作为物料参考。在资料的梳理和影片的观摩过程中，我们发现对于民国的记录影像大多是基于黑白的，它更接近我们的想象和记忆。虽然影像是黑白的，但却会产生一种历史的温暖感，而黑白光影所带来的“距离感”也是导演所设想的一种特质。因此最终整部影片以黑白来呈现。

关于空间

原著小说中的地理位置为重庆，导演也想在影片中尽量表现出原著中的“风物感”，因此放弃了棚拍和借用影视基地拍摄的方法，整体选景都在四川地区。我们前后去了红池坝、宁厂、江津、白沙等地进行选景。

原著小说故事全都发生在农场环境中，有一种乌托邦的或世外桃源的感觉，但在电影里导演加强了股东许老板等故事线，使空间变化更为丰富。在整体空间的设计上，我们考虑在保持其年代真实感的基础上强化象征性的符号作用，为此我们设计以股东许老板的住宅和农场办公楼为主要建筑场景进行表现，并以一中一西的方式来突出两个场景的区别。最终我们选择了位于隆兴古镇的一处中式古建作为许宅的场景空间，并进行改景陈设，而农场的办公楼则以民国时期的西式洋楼为参考进行设计搭建。在许宅的改景中，我们简化了其中原有的部分构件和陈设，突出了中式建筑传统的木质建构和装饰风格，强化光影下繁叠压抑的氛围，突出人物明争暗斗、勾心斗角的算计。

农场办公楼则参考民国时期新闻照片中的西式洋楼样式进行设计搭建。为避免视觉的单一性，同时增加影片的调度空间和区域的辨识度，我们将楼体设计为“L”型的二层建筑。一层为办公区域和三个主要人物的生活空间，二层为半搭建，廊梯和走廊为实体，门窗可以进出开合，方便空间调度和演员借位表演。

整个农场的选景最终定在重庆北碚金刀峡偏岩古镇附近的一个小村。群山环抱中有条小河呈“S”形流过，将土地分为两个区域，俯看就像中国传统的太极图案。借用这个地势，我们将左岸的滩涂地平整出来，设为影片农场的工作区，并将办公楼建在此处，正好位于太极的“鱼眼”位置，并将右岸设为影片农场的生活区，将原有的农舍进行改造，划分出区域来标示剧中人物因身份差异所处的不同空间，并突出工作区和生活区这两个空间上新与旧、洋与土、开阔与拥挤等视觉上的对比。同时，围绕太极图进行布局的整个空间设计，也凸显视觉的象征意味，使之与影片的故事叙事和内在的哲学思想产生呼应和关联。

在农场的环境中，我们还选择了桥作为空间象征的符号。一座是进入农场的桥，它位于农场的前方，在影片中起到进出农场的连接作用，旁边立有树华农场的木质标牌，形成一个视觉符号，并反复使用以进行强调。这座桥连接农场空间的一半采用石头和水泥，连接外部空间的一半使用旧木头，整体处于待修的状态，人行其上会有不稳定、不安全的感觉，从视觉上象征这个空间的半封闭状态和其中暗藏的不安。另一座桥位于农场后部，是连接工人生活区和工作区的，简单却平坦牢固。

人物居住环境的设计也围绕人物性格和身份做了不同的处理。我们为突出许宅深宅大院规矩、对称的感觉，在原有空间的基础上做了分割处理，使之成为相对独立和封闭的空间，如打麻将的大厅，借用京剧舞台的“上场门”和“下场门”，以凸显导演所要求的戏剧化的“舞台感”；而小少爷生日的一场戏则以纵向的楼层来暗示阶层等级的存在。

丁主任的房间则设计为与农场办公楼大厅关联，与许宅相呼应，也设计了对称的两扇门，一方面继续空间中“舞台感”的戏剧化处理，一面也暗示丁主任对农场的控制和对更高权力的向往与模仿。依据人物性格与状态，丁主任的房间设计为正方形空间，陈设也以平稳的直线条为主。秦妙斋的房间是丁主任房间的一半，在空间处理上以倾斜线来强化凌乱感和神经质。尤大兴的房间和秦妙斋的房间在空间大小上相同，为了在视觉上进行区分，我在空间设计上进行了再次分隔，以一道布帘划分出两个部分，里面是尤大兴的工作区，外面是尤大兴夫妇的居住区，以此强调尤大兴与现实环境的距离并暗示其与明霞的隔阂。尤大兴夫妇的房间处理偏拥挤局促，但还井井有条，以高度落差和拼接的方式进行了设计。
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农场办公楼的“L”形楼体
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农场办公楼外的桥和水车



[image: ]
大厅的戏剧化“舞台感”
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丁主任房间的“平稳感”
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秦妙斋房间的“凌乱感”
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尤大兴房间的“临时感”



关于道具

为表现导演要求的“风物感”，我们在道具和陈设上也特别注意，尽量依照那个时代的样制和材料进行选择，突出地域特征和年代属性，如家具多以藤制、竹制和木制为主。农场空间也依据当地的风俗习惯进行布置，晒场的簸箕、晒架和农具等都尽量突出四川地区的特点。我们依照人物设计了许老板的水烟、丁主任的弥勒佛、秦妙斋的烟缸、尤大兴的工具包、会计的算盘等戏用道具。参考录音老师的建议，我们还设计制作了风铃，在声音和视觉上都起到象征性的符号作用，这也是我们在道具的设计和选择上的整体思路：在强调“真实性”“风物感”的同时，突出符号性，力求以简洁明确的方式去呈现，而不是进行简单的罗列和堆砌。

随着故事的发展，对道具的使用也会产生变化，如尤大兴来后，农场办公楼周围会种上修好的绿植，路面铺上鹅卵石，门口立上告示牌；农场办公大厅墙上的字画会替换为挂钟、出工考勤牌，原有的桌椅格局也进行调整。但尤大兴走后，挂钟又被丁主任喜欢的字画替代，一切又恢复原样。我们通过这些微妙的变化来表现人物的关系。
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道具突出了“风物感”
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在强调“真实感”与“风物感”的同时，突出符号性
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办公大厅的空间布局与道具陈设



关于服装、化妆

在服装和发型的设计上，我们也参考了大量民国时期新闻和杂志中的老照片，选出与影片人物相似的原型，以他们为参照进行设计创作，强调年代和地域的真实感，如姨太太旗袍的立领、丁主任长衫的样式和裁剪，都依据演员的个人特点用传统方式进行手工制作，而农场工人的服装则选取当地的土布。影片人物的化妆，特别是女性角色的发型梳妆、眉毛修剪和饰品搭配也都尽量依照民国时期新闻图片的样式进行还原。

因为影片以黑白呈现，因此服装的颜色和质感，以及化妆后的肤色深浅等因素在镜头中的表现成为一个重要的问题，为此我们选择不同的服装面料及化妆效果，和摄影老师一起进行了大量的样片测试，以保证人物与环境间的关系以及影片整体黑白灰不同色调的视觉丰富性。

以上是关于影片《不成问题的问题》美术设计上的一些思考和实践，特别感谢高小龙先生无偿提供的关于民国时期图片文献档案，感谢导演的信任，感谢全体主创人员的帮助，感谢美术团队的敬业和奉献。
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沈月媚发型及妆面参考
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佟逸芳短发造型参考，凸显俏皮、独立、新颖、进步
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帽子参考，表现配饰的多种变化





①
  王跖，北京电影学院美术学院教师。




用写实的手法塑造角色　

王展（造型指导）①



这是一个表面看似平静、实则暗流涌动的故事。一个不大的农场内，几个形色不同、心思不同的人，演绎了一部生动的现代寓言般的故事，老舍先生就这样平静朴实并带些诙谐地讲述了那个时代中国人的生存处事之道，似是平淡，却意味悠长。

最初接到这个设计任务的时候，导演梅峰老师和总美术王跖老师已经在脑海里有了很清晰的影像风格定位：黑白、写实、画面精致、简洁优美。他们清晰而准确地向我描述了要创作一部什么样的电影，这几乎使我立刻就产生了创作的兴趣和冲动。能够遇到这样的导演很幸运，他非常准确地知道自己想要的是什么样的作品，并且能够精准地讲述出来。作为人物造型师，我脑海里几乎马上就能够生成影像，剧本里的人物形象已经呼之欲出了，我感觉自己所要做的就是把导演描述的意象进行视觉化，用造型的手段把这一个个人物实现出来。与导演的前期沟通非常顺畅，导演在总体风格把握的基础上给我留下了很大的创作空间，这也是我从制定设计方案到制作服装，再到现场执行都非常顺利的原因。

黑白电影的人物造型显然与彩色电影十分不同。人物造型有三元素：款式、色彩和材质。在黑白片中，我们得放弃色彩语言，那么款式和材质的语言就要运用得更为精准，才能够更好地表现人物。根据这样的创作基调，我确定了人物造型总体风格的定位：着重用写实的手法塑造角色。在朴素的风格下，用精致的细节及丰富的材料质感语言，细腻地表达人物性格，以符合影片的整体视觉风格。我们尤其关注明暗层次，在没有色彩语言作为手段打造人物的情况下，以精心设置的黑白灰关系表现角色之间的关系以及人物与环境的关系。

在款式造型方面，服装款式较为严格地遵照了历史，如男性角色的长衫、西装、衬衫西裤，女性角色的旗袍、洋装、大衣等，每一个款式都比较忠实地按照故事发生的年代进行了设计制作，但也没有僵硬刻板地照抄历史。

我从人物的性格特点出发进行处理，使服装更适合人物，比如主任丁务源的长衫更宽大一些，显得稳重、圆融；会计李三明的长衫紧窄一些，让人物看起来更谨慎、精明；尤大兴的西装精致合体，与他留洋的身份以及做事认真的态度相吻合；而秦妙斋的西装穿在身上就稍显大一些，一是由于剧情表明西装是借给他穿的，二也表现他狂放不羁的性格。
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丁务源造型设计图
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丁务源造型参考
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秦妙斋造型设计图
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秦妙斋造型参考
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尤大兴造型设计图
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尤大兴造型参考



再如片中三位女性旗袍的设计，佟小姐的旗袍装饰简洁而长度要短一些，显得年轻而时尚；沈太太的更紧身，领子比较低，显得时髦、丰韵和雍容；明霞的旗袍长而宽，袖子长，领子也略高，这在当时是比较守旧的款式，更适合她的性格。

在材质运用方面，我们精心为每一位角色设定了不同的材质，以不同的质感来表现人物。丁务源的长衫选择用中粗的棉麻面料，有质感但不强烈，里面套着的水衣没有用普通的白平布，而特意选了白色富春纺，细腻柔和，与外衫的质感形成对比，表明他心思细密、低调不张扬但实际又很讲究的性格，让他周旋于股东和阔太太们中间时，显得内敛而得体。再如佟小姐的服装，从最初在打牌的阔太太们当中显得清高精致的轻绸薄纱，到后来去农场遇到喜欢的秦妙斋时穿着的时髦光洁而显得单纯清澈的连衣裙，再到片尾时显得成熟干练的平挺的毛料大衣内衬卡其布连衣裙，材质的变化反映了人物性格的变化。为沈太太设计的几身旗袍也都在材质运用上充分调动了心思。平滑的丝绸、华丽的烂花丝绒、柔顺的绢纺、时髦的毛料等，每件的质感都不相同，在不同场景中发挥着不同的作用。明霞的旗袍则设计了两种质感，一种是粗糙的家织土布，一种是细致的洋纺布，随着故事的发展，这两种质感表现着人物的心思和境遇。这些质感设计，不仅打造了人物，也给画面带来了丰富的视觉感受。

明度关系对于黑白影片来说至关重要，我们认真研究了人物服装的明度与环境的关系。整个设计和选料过程中，我与总美术王跖老师和摄影指导朱津京老师反复探讨，那个时期我的手机相机基本上只使用黑白效果拍照，每选择一块面料，都要拍成黑白的，以确定它的灰度与美术设计的环境是否合适。在这个过程中，王跖老师和小朱老师给了我很多意见。有时候，见到很好看的面料，但转成黑白照片时，它的明暗关系不对，我也只能舍弃。但也有相反的情况，在选佟小姐穿的一套连衣裙时，原设计是淡灰绿色的，但找遍市场，也找不到这样颜色的面料，最后只能放弃找颜色，转而按明暗度来找，后来用了一块深卡其色面料，因为它的明度和原设计的明度基本是符合的。明度除了和环境有关系，对表现人物之间的关系也非常重要。我把主角丁务源设定为稍暗的灰度，以表现他稳重、务实又低调的性格，进而将其他人物的灰度与其或对比或协调，进而产生不同的关系，以安排人物进入故事，如尤大兴的浅色西装和衬衫，与丁务源的明度进行对比，表现他们之间的对抗关系。佟小姐由浅到深的灰度变化也暗示着人物性格的变化。全片服装明度最深的是佟老板，以表现他作为背后大股东势力的强大。影片当中很多人物的服装在明度上都有着细致变化，而这样的探索设计对我而言是有意义且有收获的。摄影指导朱津京老师把这些明度关系表现得精致而优美，最终呈现的效果细腻、雅致，又没有脱离人物和故事。

这次的创作经历非常愉快，虽然我们也不可避免地遇到很多问题，比如预算和时间，或许从创作者的角度看还留有一些遗憾，但一点点的遗憾恰恰可以成为我们再次创作更好作品的动力。感恩导演，感恩创作团队的每一位同事！更加感恩的是，一代大师，老舍先生！
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佟逸芳参加许文典生日会的造型设计图
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佟逸芳造型参考
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佟逸芳参加画展的造型设计图
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佟逸芳服装款式参考
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沈月媚造型设计图
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沈月媚旗袍造型参考，几何条纹样带来都市感与时髦感
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许如海造型设计图
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许如海造型参考



[image: ]
佟进贤造型设计图



[image: ]
佟进贤造型参考
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农场工人与农民群演造型参考，服装面料以粗布为主，款式多为对襟或斜襟，搭配短而阔的长裤，再结合南方特别服装款式，塑造出多样性的工人造型
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城市群演造型参考，图为 20 世纪 40 年代的重庆码头





①
  王展，北京电影学院美术学院教师。




相关访谈
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文学传统、现实关照与电影的表达　

《不成问题的问题》编剧、导演梅峰访谈 ①



不一样的老舍与士人的传统


何亮（以下简称“何”）：
 虽然可能您已经被问过很多遍了，但第一个问题还是想问您做这部电影的初衷，为什么选了老舍的这篇小说？


梅峰（以下简称“梅”）：
 电影频道在三年前就想做一部老舍先生（离世）50 年的电视电影。他们当时来找我，但我觉得老舍的文学作品已经被改编得差不多了，这活做不了。但是这中间有一个变化——突然电影学院要做一个“新学院派”的电影计划，而我确实想做一部自己的电影，想了想觉着还是老舍比较合适。因为电影频道的项目，会有前期投入的优势，不用我自己出去拉赞助，那不是我能做得到的事情。后来我就把老舍全集拿到手里，原来看过的就不再看了，找那些陌生的、边边角角的、没听说过的看。当时看到这篇小说就有一些意外，不想看别的了。这个故事虽然写的是 20 世纪 40 年代的事，但是看完的感受是，它没有年代的距离感和生疏感，感觉这些事情就在我们身边发生。所以后来我就马上拿给制片人和监制去看，他们一看也觉得很好，小说就定下来了。另外，让我有热情和兴趣的，就是这是一个发生在重庆的故事，并不是我们过去熟悉的老舍笔下的那种北平、民国老北京。老舍在重庆的这段生活其实不太被人所提及，一方面因为战时的个人生活比较动荡，另一方面因为他当时内心其实也挺彷徨的。


何：
 民国一部分作家讨论的问题会有很强的现代性在里边，关于对人的看法、对人的心灵或者灵魂的探讨，其实他们已经达到相当的、能和西方的顶级文学家相比较的高度。


梅：
 另外，这篇小说也有很高的眼光。它在讨论中国的社会文化结构，这就和其他作家产生了很深的、很微妙的距离感。


何：
 这部小说的语言风格也抛弃了市井化，既不是北京话也不是重庆话，而是一种很不同的语言方式，那会儿民国作家中老舍其实是一个很不一样的角色。


梅：
 《不成问题的问题》小说其实是和现实保持距离的寓言体。虽然是在树华农场的小空间，但是笔法是具有讽刺性的、漫画式的夸张。这不太像老舍平常的语言风格——朴素的、突出地域色彩的。都说老舍对北京方言的使用是大师级的，但是在这个小说背后释放的意义，让语言本身变得没那么重要了，而且可以看出老舍那个时候经历了非常痛苦和挣扎的思考。


何：
 在民国带有讽刺意味的小说，类似的是张天翼的小说，但是他和老舍又不一样，老舍更倾向写实主义，张天翼就是更清晰的谴责和讽刺。老舍对人的看法还是会有他写实主义、自然主义的底子撑着，是小说的基础，虽然有他的情绪，但他还是希望对社会的呈现有很强的白描性质。


梅：
 有两个东西对老舍来说特别重要，一个是写实主义，一个是自然主义。这和他在英国期间的学习和教学有很大的关系。当时他开的课就是“中国文学史”，其实他很早就清楚这个中国文学的传统。


何：
 关于写实主义、自然主义在民国文学时期的传播、生根发芽，您有什么想说的？


梅：
 比如明清的笔记小说《子不语》《阅微草堂笔记》，一方面是叙事的，一方面也是风情的、世俗生活的记载。但是从《红楼梦》，以及冯梦龙、凌濛初的《三言二拍》开始，（它们）就建立了中国叙事文学的一个新坐标。在视觉传统里，《清明上河图》可以当作造型艺术的坐标。后来张爱玲一直强调自己的文学创作和《红楼梦》的关系，这样就扯出了阵营、流派、美学的线索。戏剧也是一样，《牡丹亭》《西厢记》等元杂剧的路数基本上是一样的。按照这个思路看老舍的创作，他的中国文学传统思路特别扎实，他把写实主义和英国教育结合在一起，放大了的是中国文化。我觉得中国艺术、文学另外一个表现出来的，最有意思的就是庶民生活、市井生活勾连出来的一系列世俗社会景观，这在《金瓶梅》里也显现无疑，如此清晰。


何：
 中国传统的庶民小说、市井小说，自觉或不自觉地回避了英雄主义、攻击性，讲究以平常心去接受苦难。似乎是这种心态导致一种客观性的存在，或者说也有知识分子普遍的史学底子在起作用？


梅：
 士人文化的骨子还是在起作用，就是现在说的知识分子态度。后来武侠小说的崛起，到成熟阶段就是英雄主义了。早期还珠楼主写的武侠小说很琐碎，辞藻堆砌，和早期中国小说没什么区别，不太像武侠小说。从这个角度反观传统，就会明白为什么西方依然会把沈从文拉到传统里去。因为他是乡土的，站在知识分子立场的，具有某种现代性，他对人情世故的理解又是风俗化的。同样，为什么钱钟书只写过一本《围城》，而《围城》就有这样的地位？其实钱钟书的写法和对人情世故的领略，对生活角度的观察，都挺像张爱玲的。类比到电影领域，我马上想到的就是《万家灯火》《乌鸦与麻雀》及《小城之春》，而不是《十字街头》《马路天使》《八千里路云和月》。中国文学永远有一个《红楼梦》的坐标在那里，就像西方现代主义文学永远有一个《追忆似水年华》、普鲁斯特的坐标在那里，依靠这个坐标去讨论其他的、延伸的文学思路和流派。


何：
 我认为中国传统的知识分子、落魄文人写故事的时候有观察者的态度，同时也带着对人的关心和同情，有某种悲天悯人的关怀在里面。而小说《不成问题的问题》里面，关怀似乎少了，甚至没有，显得很冷。


梅：
 小说《不成问题的问题》对知识分子的塑造显得很刻薄，是往狠了写的。没有对知识分子尤大兴施加任何的同情，反而是偏向认可丁务源那个人的，他对丁的微妙的认同特别让我惊讶。我在读小说时会纳闷怎么给尤大兴写成这样了，不修边幅、落魄江湖的失败者，像逃荒避难一样，写明霞是“臃肿不堪，多少层衣服套在身上”。为了了解老舍这个风格为何为之一变，我找了很多老舍在英国、在重庆的材料，看他是怎样辗转、以什么心情在生活、生活的内容是什么，以及为什么去美国就不愿意回来。为了一个剧本去勾连和组织这些东西还是很有意义的。

现实关照与角色塑造


何：
 当时您看老舍比较偏门的小说，选中这一篇除了因为直觉上的新鲜感，还有没有别的东西？


梅：
 现实关照，关照中国现实文化的深意。他写的丁务源这个人物会周旋，知分寸，上上下下周旋得特别开心，农场的问题也没有改善，但是他的局面周旋开了。老舍提出了一个特别要命的问题，难道中国文化就是给人提供的这样的质地吗？放大了说就是一个面子问题，老舍同时期还写了一个舞台剧，就叫《面子问题》，佟小姐的名字就是来自《面子问题》。所以我一直觉着《不成问题的问题》小说和当代生活是有对话关系的。如今再去看《月牙儿》这种类型的小说，它和当代中国的对话关系就不是那么直接、（无法）让人感同身受。但《不成问题的问题》小说是讲的资本家、流氓艺术家、知识分子、海归的故事，这都是我们很熟悉的元素，而身份、阶层、性别这些概念也是特别容易在现代电影中被拎出来的。


何：
 您心目中怎么定位丁务源的身份或者说阶层呢？


梅：
 小说中写这个人“不知来历，走南闯北各种事情都能领略在心，见什么人说什么方言，有时候还能抖落几句外文”。看老舍对丁务源生动的细节描述，我们判断不能以善恶对立的方式来创作这个人，把他的行为举止细节做到分寸对就好了。我后来跟主创说，电影里谁是好人坏人都不能轻易判断。有时候你会发现，中国人背后的文化结构使得人们要戴着某种面具去表演，俗语说的“见人说人话、见鬼说鬼话”。可以说剥掉了这个面具，人是难以生存下去的。我们从小就在被这种文化训练这个能力，比如父母对我们的教育，我们吃过亏后是怎么样调节自己的……有的人看完片子说这是职场教科书。

和范伟老师交流这个层面的时候，他说丁务源无时无刻不在表演自己，唯独和寿生待在小房间里的时候，他才表现出真实的自己，我觉得要在这个意图上理解丁务源。所以后来在一些方面就处理得很暧昧，比如秦妙斋被抓走是不是被坑了，故意留出了一些没有交代清楚的。再比如，丁务源落水回来，好像人生经历了一场莫名其妙的灾难，后来和秦妙斋的对谈，秦妙斋问他船夫去了哪里，他说“应该也掉进水里了吧”，这也是范伟作为表演艺术家了不起的即兴创造。这是剧本里没写的，他一加就让那一段更暧昧了，这到底是真的还是假的？他其实又发挥了中国人文化上塑造品格的表演能力。老舍的小说原意就是这样的，我们就没有必要去放大戏剧效果，因为因果链和戏剧性容易产生道德上的两元判断和自己的选择。顺着这个思路，如何通过电影传达老舍先生本身的幽默感？事件真真假假，就不能用普通情节剧的方式去创作。后来黄石（本片另一位编剧，梅峰老师的学生）也跟范伟单独交流，范伟也认为这个电影在很多地方的叙事都是留白的。有一稿剧本写了很多丁务源的身世，比如说他从哪里来啊，有段时间做不下去了要被开除，还请了个小表舅，要一起去云南昆明……就把丁务源给做实了。但是我后来做取舍的时候认为，绝对不能把这个角色写实了，就得按照原著小说去做。


何：
 说到职场，职场当然是现在的体验，回到小说本身，丁务源更像是中国传统的那种“江湖人”，不是知识分子、职员，也不是底层，就是那种混得好的江湖人。“江湖人”这个概念应该是王学泰先生定义的游民中的一种，说他没有根，没有出处。而恰恰是混江湖的人对故事中局面的掌控是最得心应手的，尤大兴更像是标准的职员。其实在今天的职场，社会上严谨的职员还是斗不过江湖人。

另外，老舍先生原著中写丁务源对秦妙斋的感觉是厌恶的，可电影里，两个人似乎还是有一点微妙的相知相交的感觉，为什么会出现这样的感觉？


梅：
 每次范伟拍和秦妙斋的对手戏，都处理得像谈恋爱一样。你看在深夜关于办画展缺钱、我们为艺术要赴汤蹈火那两场戏，我拍着拍着就觉得不要死板地按剧本来，那就把演员的即兴创作给按住了，不是我想要的效果。演员在现场随着情境一点点地变化和发挥，就自然能走到一个很好的状态，这就是电影中感受到的两人的微妙关系。如果按照剧本来，变得特有分寸，感觉就会淡下去。张超在生活中就是这么一个可爱的大男孩儿，范伟不希望把丁务源处理得过于厚黑，连这种可爱的人都坑，这又是一点微妙的变化。把尤大兴赶走的庆功宴上，吴教授的事在报纸上登出来了，那么，上面派宪兵来抓秦妙斋也说得通。所以，秦妙斋被抓究竟是谁派来的？抓秦妙斋那场戏不去拍丁务源在哪儿，就把余地留出来了。而剧本里写的是秦妙斋被抓的时候，就喊“丁主任！丁主任！”丁务源在其他地方打太极拳呢，他是听到了的。这也是电影和小说能产生不一样感受的原因，戏剧性一旦做实就不好了。

一直有人在问我，为什么要写那个吴教授，前两天我就做了个特别意外的梦，梦到码头上吴教授失踪的戏从电影里消失了，然后觉得电影特别不成头不成尾。我当时收集材料的时候，看到重庆的一个真实事件，有一个叫费巩的教授，他有左翼的地下身份。有一天江雾蒙蒙，学生送他上船的时候，他突然失踪了，学校就兴师动众地把责任推到了学生身上，几个月后发现原来是被抓走关起来了。这是我构建秦妙斋的合理戏剧前提的来源，小说有其趣味和余地在。电影还是需要戏剧前置的，否则人物就不会做接下来的一系列事情，观众看电影的时候也会追问。后来丁务源在酒局上一提，前后产生了关联就足够了，而如果给了吴教授的线索就要说明白，要给观众足够的信息量，这是类型片的做法。这个电影里面既有一点情节剧的方法，比如因果勾连，但也不能像情节剧一样，给了个线索就要解释前提。


何：
 不管是丁务源还是秦妙斋，他们虽然有各自的特点，但似乎他们本质上都是有主动性的人，所以情节推动力是一直都有的，而不是一个被动的、凝滞的纯状态。观众也能看到他们有着自己的方向，像丁务源就很清晰，他想保留他这个位置。您其实是塑造了一个特别厉害的民间权谋家，他厉害到人们可能根本意识不到他是这样一个人。像丁务源这一类人，他想要在社会中保留尊严，维护自己的利益，他知道最重要的并不是把农场经营好，而是人情世故。


梅：
 这就是“江湖人”的厉害之处，而且他通过这样的方式依然获得他的尊严。有一个删掉的镜头，丁务源被三太太和许老板拒之门外，然后在重庆市公安局因为没有预约又被赶了出去，接下来才是他垂头丧气地在农场办公室与秦妙斋的那场戏。那场戏丁务源摔了眼镜，这已经是他流露情绪的极限了，但是他只在秦妙斋面前表现过一次，就把秦妙斋整个人的精神都控制住了，然后他就可以放心地离开，接下来马上就到了秦妙斋煽风点火的阶段。丁务源这种人就是让别人把局面弄大之后再回来，所以他其实是有很强烈的选择性的。在中国文化环境里面，大家在没面对什么难处的时候都是好人，但一旦自己的利益遭到了侵犯，就会整个人摇身一变，不像你过去认识的那个人了。当然，我们不在是非善恶，甚至是道德这些层面上去判断这个人，或者总结这个人。

戏剧空间与电影形式


何：
 这篇小说确实在空间的构成上特别利于一个准戏剧性故事的展开，几个人游走在这样的小镇上，在相对封闭的空间中粉墨登场。像这样的一类电影常会看到一些特别复杂的调度，但是您的镜头反而是很安静、很节制的，这个方面您的考虑是什么？


梅：
 在开始做视觉方案设计、寻找美学坐标的时候，我隐隐约约地觉得要在中国电影 20 世纪 40 年代的美学中找到我的方法，毕竟老舍先生的小说是 1943 年发表的。但我当时还不确定到底是偏向于古典的语言系统还是现代的，前期准备的工作阶段，我都没有太想清楚这些问题，带着走一步算一步的心情做了前面的工作，想到了现场再看看适应性、弹性在哪里。关于农场的调度，一开始我跟你的感觉是一样的，我跟摄影师（朱津京）说一定要把农场的空间关系表现出来，因为这个空间关系涉及劳作、办公楼和农场所有的员工。我一开始想到的是让·雷诺阿（Jean Renoir）《托尼》（Toni
 ，1935）的视觉风格，《托尼》的空间环境跟这篇小说很接近。

最终确定现在的风格其实是跟第一周的工作有关系的。我们刚刚进组的第一天，农场的楼还没有盖好，我们只能先拍许宅，我叫摄影师挑选一下机位，他会反复跟我确认，有的时候他把机器往那一架，我就明白演员应该怎么安排了。打麻将那场戏是给我带来最大挑战和困难的，这场戏的完成大概确定了整个影片的风格和基调。我们此前把经典的打麻将镜头都看了一遍，希望能找到些参考，后来发现哪个都用不上。我们只有一台机器，没办法同时照顾一场戏的所有细节和情绪，像《色｜戒》一样拍得那么华丽。于是，我们的方法是先拍一个大全景，丁务源带着寿生进来，一番对话，来来往往，刘太太出去，然后直接接到中近景。第一个长镜头给电影定下了基调，这个镜头定下来，这部电影的视觉稳定性就有了。其实在这之前，我心里也没底，因为这部电影没有画分镜头，我放在脑海中的视觉风格也不见得是画出来的那个样子，我觉得反而会戴上镣铐、缩手缩脚地为了追求安全感去拍摄。那场戏拍完我也在和摄影师开玩笑，说戈达尔的电影拍对话就是这样的。而且这部电影保证了视觉上的工整性。工整和对称是中国视觉艺术中特别追求的，比如绘画中的山水，就讲究平远式构图，中国（画家）画人物永远不会画局部，人物肖像永远是全身，那我们就是用这样一种保持距离的全景的方式表现更微妙的感受，从而形成某种风格。回到刚才说的，究竟是更靠近古典还是更靠近现代呢，我在现场那个时候就想清楚了，就是全一点、远一点。这样《小城之春》和《万家灯火》的那种趣味感就体现出来了。《万家灯火》中，拍一家人就是一家人的大全景，没有去特别强调某个人或者某个情绪的细节。头两三天有了这种直观感受之后，电影整体的视觉基础就定了下来。

之前在跟摄影师探讨的时候，我希望三个部分是三个基调。前面丁务源的部分要静，是一个稳定的戏剧开头，只不过中间的一场风波让他的人生起了点波澜。秦妙斋这个部分就要动起来，尽量多地使这个段落产生总在运动的感觉。到了最后悲剧性的尤大兴的段落，这个“动”马上就要停止，这个部分就没有运动镜头了，调子也暗了下去。这三种视觉的映像，其实是通过跟摄影师沟通，控制出来的效果。

另外，跟美术也要谈调度，因为涉及所有展现在画面中的景象。跟美术老师沟通的时候，我要求不论是内景还是外景都尽量简单，因为一开始道具布景全部都是满满当当的，现场就拿掉了很多东西。这个环境对于在城里的老爷、太太来说不会常去，也不会用心布置得像许宅一样。这个办公楼就仅仅是丁务源用来值班办事的，丁务源也不会去布置，但他会给自己放一个鱼缸，远远的还有一尊弥勒佛，有一把很舒服的摇椅，那是他的趣味。我认为戏剧的完整性和说服力如果够了，两个人的对话哪怕在一个很平板的空间也是可以的，我不太会去追求那些有着繁复细节的、所谓民国戏的准确性。我觉得在现场拍片已经不是在民国了，是在想象中重构一个符合别人心中具有说服力的民国。在这个前提下，美术建立在人物的日常生活的合理性上，我希望能做得尽量简单。


何：
 在这样一个封闭空间当中，有各色的人物出现，他们有潜在的矛盾冲突。有一组镜头给我的印象很深，尤大兴走过乡间小路来到农场，然后切丁务源在屋里踱步，这组正反打是一个重音——丁务源在思考，有一种大敌入侵的感觉——冲突感特别的强烈。但其实整个片子正反打用得非常少，您好像都是在刻意地回避这个形式。


梅：
 去掉这个选择是为了保持舞台戏剧本身表演的流畅和完整。电影创作者都明白正反打就意味着创作者在切割时空，切割时空带来的问题就是在线性时间线上的破碎。正反打用多了，或者太多展现细节的镜头组合在一起，就会形成一个过于蒙太奇思路的语言系统，这种组织是主观性的。我在对话关系中都放弃了正反打，而用了保持距离的固定镜头，控制在双人镜头里面。这一点我想得挺清楚的：尽量不用语言系统去表现，而是用特别冷静和旁观的视角，因为正反打的方法某种程度上是在破坏和干扰视角的。


何：
 秦妙斋和佟小姐分手之后，他们有个隔空的对切。在整个影片中但凡用到了对切都是隔空对切，而且恰恰这样的对切在看似平缓的戏剧进程中成为了突出的重音。


梅：
 很多人问我为什么这部电影全是长镜头和大全景，一点都不给演员特写。我认为特写都是很重的，是需要给叙事带来起伏感和节点的。


何：
 有过类似处理的电影是杨德昌的《麻将》（1996），他很刻意地在回避正反打，极少出现的正反打则一定是在非常重要的感情节点上。我们知道那个时期的杨德昌的全景与场面调度的意识深受雷诺阿影响。


梅：
 在我积累美学经验的过程中，雷诺阿带给我的影响是最重要。为了《不成问题的问题》，我把《乡间一日》（A Day in the Country
 ，1936）又看了一遍，他对大地的表现和俄罗斯文学中匍匐在大地之上的感觉不同，影片中的大地感是陶醉在一种微妙的审美趣味中的，他对空间辨认有着清楚的控制，这都是我获得的东西。但是在拍摄《不成问题的问题》的时候又觉得都用不上了，反而是回到古典审美去了。


何：
 当代的电影人试图对社会做一些冷静观察、冷酷剖析的时候，雷诺阿式的全景意识会不自觉地进来，反而是《小城之春》的剖析感没有那么强，它更抒情化，是深情柔软的。我觉得这部影片大部分时候是冷静的，和《小城之春》在趣味上相近的地方是几处风的动感，以及明霞的几处抒情的柔软镜头。


梅：
 在拍摄的过程中不断地在现场改剧本，明霞这个角色直到发给演员的最后一稿都是特别负面的、忠于小说中的形象。这要感谢殷桃在现场带来的变化，她一试妆，我就觉得不能再按小说里的方式去表现明霞了，这样漂亮的一个人，怎么能去参与偷鸡蛋这种事呢？这就意味着整个剧本都要大改，要建立各种有逻辑性的、有说服力的支点。殷桃来了之后，我脑海中就不断盘旋着一个念头，电影究竟应该结束在哪个镜头，最后决定以尤大兴的空房间来结尾。三个人在河滩上看远处的山光，丁主任又走在了春风得意的人生道路上，但是留下来的空无一人的房间像被洗劫过一样，却那么悲伤。


何：
 这也是和原著最大的不同，原著是冷酷到底的。


梅：
 原著依旧是批判性地在提出疑问，在拍摄过程中太过死板地跟随剧本、分镜头来走，某种程度上也是一种限制。电影它其实充满了危险，谁也不知道下一步可能在哪里，有的时候把握住这个瞬间，然后做出决定，可能就朝一个更自由、可拓展的方向去了。如果说一切都老老实实地来，恨不得控制住一切，就限制住了主创个人美学的创造力。我觉得这部电影最后的松弛感、弹性，其实跟所有主创在现场很有热情的状态是有关系的，主创们一直在向我提出不同的方案，而不是一个完成任务的状态。这个微妙的区别也非常重要。


何：
 这部电影表现出来冷静观察的意味，而且观察得非常深入。那您以后的导演创作中会加入更多柔软或深情的东西吗？视觉处理上会有哪些新的变化，您设想过吗？


梅：
 自己以后的作品好像也不会再有变化，我还是希望在“人间观察”的基础上去做故事，温度取决于素材本身，而不是以视角作为前提，故意去选择旁观的、冷酷的视角。我再遇到有意思的故事，会再慢慢地去做。拍摄《不成问题的问题》的时候，其实我就制造了一个不知道将来去选择哪种美学形态的难题，因为现在这个风格不能再用到任何一部当代题材的电影中去。对我来说，接下来也确实想做当代电影，因为当代题材电影和观众、和现实的生活产生对话关系时比较不容易产生障碍，但选择什么样的美学体系去表现恐怕是将来最吃重的任务。

关于之后作品风格视觉体系的思考，是摆在首要位置的问题。这个问题其实是一个电影人、一个做导演的人要一直思考的问题。因为阿伦·雷乃也说了“形式就是风格”。



①
  何亮（北京电影学院文学系讲师）采访，加路、高伽绮（北京电影学院文学系硕士研究生）协助。本文原载于《北京电影学院学报》，2017（1）：36-41。




一部“新文人电影”的诞生　

谈《不成问题的问题》①



按语：东京电影节主竞赛影片《不成问题的问题》于 2016 年 10 月 29 日下午在日本东京六本木 EX Theater 举行了全球首映，约 800 人的放映厅座无虚席。放映结束后，导演梅峰、演员王梓桐以及三位制片人，北京电影学院理事会理事长侯光明、电影学院管理系主任吴曼芳、好样传媒总裁丁一，一同上台与观众进行了映后交流，交流活动由本届东京电影节艺术总监矢田部先生亲自主持。

《不成问题的问题》改编自中国现当代作家老舍先生发表于 1943 年的短篇小说。影片讲述了抗日战争时期，树华农场主任丁务源（范伟饰）在农场业务日渐衰落的境况下，如何圆滑地打理农场中的大事小情。影片塑造了丁主任这样一位八面玲珑的小人物，也展现了中国社会中永远绕不开的人情世故。

这次访谈，我们在台湾影评人肥内的策划下，邀请了特约访谈人于帆。于帆是北京电影学院文学系教师，曾经与梅峰、娄烨合作编剧了娄烨执导的电影《浮城谜事》。得益于她心细如发的工作和专业学术知识，我们才有机会看到这样一篇极高质量的深度访谈。

三男三女一台戏


深焦（以下简称“深”）：
 从故事外观上来看，电影对于老舍原著改动最明显的是两位女性角色的加入，三太太和佟小姐。您是出于什么样的考虑去设计这两个人物的？


梅峰（以下简称“梅”）：
 当时多设计两个女性角色其实是愿意让这部电影在男性（角色）、女性（角色）之间产生一种更均衡的匹配感，其实是为了考虑整个比例，这个比例怎么样能做到舒服，这是我在做第一稿的时候就有的一个想法。就像你刚才说的，这两个角色老舍先生的原著中也没有，那么我们怎么去设计，它到底起什么功能，带来什么效果，我也是想得挺多的。

后来突然有一天我有一个意识特别强烈，那就是中国文化你别看好像是男人在外面折腾江湖、闯荡世界，但是到了家庭伦理这一块，女性在一个家里面是起非常决定性作用的，有的就不用说了，《红楼梦》啊，《金瓶梅》啊，你看看大家族里面的女人是什么样的。当时我想到这一点的时候，比如说给许老板设计一个三太太，大概是这个思路。这个男的从上海过来，生意不知道做得有多大，农场这点小钱根本也看不上，但是吹耳边风的恰恰是三太太这样一个女性。

女人有的时候会起到另外一层在社会上所扮演的身份和角色（的作用），这个当时考虑得挺清楚的。另外，设计佟小姐。我看了小说以后觉得，哪怕它是一个纯粹的艺术片的基础，但是还是缺少了一点爱情的元素。因为写了秦妙斋这么一个神神怪怪的文艺青年，那是不是要给他配一个既适合他的环境，也有戏剧性说服力的一个青年女性，去跟他展开所谓爱情的这一条线索？所以多设计出来的两个女性是为了考虑加在三个男性之上的一种平衡感，或者说一种很舒服的比例感。


深：
 电影是以三个男性展开段落结构，但事实上每个部分都包含了一种女性对于男性的观察、一种女性视角，这很像《小城之春》，以一种古典文人的“闺阁体”来抒怀寄寓。之前聊天时您也说过您拍这部电影的参考片就是《小城之春》。


梅：
 《小城之春》没有太多地从叙事的视点去做参考。为什么拍之前我看了十多遍（《小城之春》），主要是从美学观念和方法去进行参考——中国的电影怎么样跟我们对于传统审美的理解和习惯相匹配。比如说，（在《小城之春》情节中）那天晚上，女主人公跑到章志忱的房间之后，突然有一个特别漂亮的插花的空镜头，我突然意识到，在西方电影中没有这个语言逻辑，（西方电影语言体系中）不太知道你放这个是为了寄托什么，在它那个语言系统中不太会出现这种方法。

你一遍一遍看《小城之春》，包括屏风，包括它对室内空间的控制和使用，其实是非常的中国感觉的。在我们对这个文化熟悉的前提下，我们一看那个（镜头语言）都会产生非常微妙的、让我们意会的领略。这个是我一遍一遍看《小城之春》之后新的收获。你要看一遍、两遍，顶多会停留在故事层面上，关于《小城之春》，从美学角度，从语言角度，刚才说的，从性别叙事的角度，讨论得已经够多了。但是我看的时候，这种新的发现，让我感受很强烈——室内戏如何控制，如何调度。

《小城之春》的舞台感其实挺强的，它在写实和某些舞台抽象的部分（反差）特别强烈。它有的时候特别写实，城头的感觉，跟纪录片一样；有时候到了一些部分，就特别有舞台感。但我觉得这可能是电影语言天然给你的一种创作空间吧。可以用什么样的方式去呈现，取决于你用一个什么样的美学态度来获得一个稳定性方法，这个是前期准备做得比较多的，哪怕头脑里面没有分镜头——我连分镜头都没画就去拍了。制片人问，梅老师，你真的不画分镜头了？我说不画了。但是脑子里会一遍遍构想它到底是个什么形态。我跟美术王跖老师、摄影师朱津京老师这方面沟通得也很多。

我跟王跖老师说，你在美术前面的部分尽量给我做到很平面的感觉。我们的预算在那儿，成本的限制在那儿。我说王跖老师，我不太担心我们能不能用所谓更准确的道具、置景，做出一个繁复的、对观众更有说服力的民国的感受。而是说，我们哪怕是面对着一堵墙、一个小角落，哪怕那儿就摆着一个架子，放着一盆兰花，但是只要人物在那儿，我觉得找对了关系，把它局限到一个很小的视觉构架里面，我就可以有自信，我们肯定会建立一种视觉上的、视听上的说服力。

视觉语言的边界在哪里


深：
 在这样一个相对很完整的美学系统里面，您又针对三个男性角色，也就是影片的三个段落做了一些调整，每个段落都有自己的一个视觉主题。


梅：
 对，是视觉上的主题。我跟朱津京老师前面就做了沟通，说得很清楚。第一个部分，丁务源这个人是核心人物，小说从头到尾他也是第一主人公，我希望第一个部分的视觉构建，是基于这个人物的扎实感——你看这个形象从头到尾都很扎实，哪怕遇到人生转折，遇到命运的波峰浪谷，人家依然像打太极一样地周旋有余，继续我们说的那种生存法则。他这方面有很强烈的中国文化赋予人的一种适应能力。所以我说第一个部分的视觉基调就是稳定。

第二个部分秦妙斋，我说这个时候我们可能就要动起来了，因为这个稳定性是被这个人的出现搅乱了。


深：
 秦妙斋上岸的那一段，包括学生在乱石滩上寻找吴教授。非常具有欧洲电影的感觉。


梅：
 对，有一次谁跟我说了一句，说梅老师看这个镜头时（我）一下想到了安东尼奥尼。


深：
 是的，很像安东尼奥尼电影中的一个镜头。


梅：
 这个都是故意控制出来的。他是一个闯入者、一个破坏者，那他一来，这个部分就成了一个失去平衡的世界。这一点当时很清醒的。


深：
 （第二部分的）室内戏是做了一些家具倾斜的设计。


梅：
 对。你看三个人的房间也很有意思。当然老舍先生的作品，我不会再去给人家改一个名，但我心里面会赋予它基调，我怎么样去理解这个电影。那么这部电影可能有另外两个名字，一个名字叫《一场风波》，另外一个名字叫《三个人的房间》。最后的空镜头就是尤大兴的房间。这个东西想清楚以后就会让摄影和美术知道怎么做。

包括最后到尤大兴段落的时候，我会跟小朱老师（摄影朱津京）、王跖老师沟通，希望这个部分的色调是暗下去的。一个是“暗下去”，一个是“大地感”。它是一个很悲剧性的结果，（尤大兴）又是一个知识分子的身份设定，这个部分怎么样用（电影）语言本身去服务于这个基调，或者说你怎么样通过（电影）语言让观众在潜意识的层面上去体会到这个东西，我觉得这些都是挺重要的。所以三个部分是按这个思路设计的。但是秦妙斋的部分，也是我自己控制的问题，有点到了语言所允许的那个边界，已经是特别危险的地段了，再过一点可能就全部跳戏了。


深：
 您能具体讲一个关于这种“危险”的例子吗？


梅：
 比如说“过河”的一场戏，从河道过去，秦妙斋跑过来给佟小姐道歉。其实那个镜头很长，我们的摄影师穿着那么高的大雨靴，扛着机器，手持的，没有斯坦尼康，所以有一种深一脚、浅一脚的（感觉），一下子让人意识到了。它还有左右偏移和晃动，也一下子暴露了电影技术性和摄影机的存在。我们熟悉这套系统的人都知道，它永远是隐藏的。因为监视器太小，当时看监视器不会发现这个情况，到了大银幕就会格外明显。


深：
 这部影片是用什么机器拍的？


梅：
 就是艾丽莎（ARRI-ALEXA），用了一个 20 世纪 50 年代的老库克（Cooke）镜头。


深：
 镜头没有换过？


梅：
 对，单机拍摄的。


深：
 感觉有些镜头原来的设计要更长一些，好像是后期剪掉了一部分？


梅：
 对，剪掉了很多。


深：
 所以跟之前的设想是有一些偏差的吗？


梅：
 没有偏差。其实就是为了片子在叙事上更舒服，剪掉了很多（镜头）。有一场戏是电影开头许老板和三太太吃饭，那场戏本来很长，七分钟？五分钟？后来剪成了三分钟。

这次拍电影，在现场，自己的身份从编剧到导演实现了一个转换，有的时候好像突然明白了一个道理。在剧本阶段特别怕观众看不明白，特别想提供大量的信息，其实后来到了剪辑台上——当然我们拍片子的时候每一场戏都是按剧本拍的，全拍出来了。

如果按剧本每一场戏都不缺失的情况去剪，那剪出来是四个小时。所以突然会发现，有的东西一次信息量就够了。观众会自己进行自我对于电影重新的构建。所以后来我把三太太和许老板在家里夜谈的那场戏就剪掉了，就说到那儿就行了，保留这一段信息量就够了。

其他有些部分也是这样。包括你刚才说的三个男性为出发点、三个女性的反应，这个效果也是剪辑台上调整出来的。朱津京老师和邓筱溪老师给我做的初剪，他们做了一些方案跟我讨论，后来我认同的，就是我们现在尽量保留女性的戏。剧本里面很多男性的戏，开股东大会、吃吃喝喝、两个大老板在河边讨论换掉丁务源，最后全都剪掉了，所以就形成了现在这个结果——女性一下就成了一个很突出的存在。

故事新编，戏外有戏


深：
 看过老舍的小说，大致能想象出来非常忠于原著去拍是一个怎样的面貌，两个女性角色的加入给人一种很惊喜的感觉，完全不一样。


梅：
 对。


深：
 之前对于老舍作品的翻拍都比较忠于原著，观众再去想老舍的作品，好像就是那样一种感觉，但这部作品在老舍改编电影序列中气质是很不一样的。


梅：
 这个也是我故意追求出来的一种效果。因为老舍先生在重庆生活那段时间的创作，我揣测，他的人生感受是很复杂的。他在重庆阶段反而用这么一种漫画式的语言风格、夸张的形象塑造，写了这样一部小说，让我觉得特别有意思。

老舍文学成就最高的那些代表作都是以北京为文化的，或者说时代的背景。但是他在重庆的（这部作品中），小说的语言气质和那种彻底的、百分之百的讽刺性笔调，对每个人好像都是毫不留情地在讽刺，没有太故意站在谁的立场上，所以这个小说特别有意思。经典时代的老舍，他作为大师，情感上是非常同情底层的，而且他市井的、社会的、时代的，所有的敏锐的判断和感受，都在里面。但是你看像《不成问题的问题》，就像是一个灵光一现的作品，当时看了以后就觉得特别想做这个。


深：
 关于从视觉上构造 1943 年的重庆北碚，您做了哪些工作？


梅：
 首先是搜集视觉资料，我找了今天所能见到的所有关于民国的出版物，图片集、画册，寻找那个时代的感受。另外是影像方面的东西，我又把《乌鸦与麻雀》《万家灯火》《一江春水向东流》完整地看了一遍。看了一遍之后会想，怎样用一种方法再把我们想象式的民国表现出来。另外还看了一套中央电视台做的大型纪录片《一个时代的侧影》，记录了民国时代最重要的事件、人物，这套也是我推荐给演员必须看的。

影像方面，当我再一次把 40 年代的电影找过来看的时候，它解决了我很多的担心。或者说我的那些疑问，在电影史上这些经典的电影中都找到了答案。看得比较感慨的就是《万家灯火》，再一次看的时候觉得年轻的时候看不懂。真的，只有很复杂的人生感受之后大概才会领略那种甘苦、那种感怀，它到底在感怀什么。


深：
 这部影片有两个地域上的空间，一个是“树华农场”，小说中像世外桃源的这种地方，还有一个是北碚城。


梅：
 对，北碚城主要是许宅。


深：
 您是出于资金上的考虑，把北碚城浓缩成一个许宅吗？


梅：
 不是。这是我在做视觉方案时的一个主动性选择。


深：
 树华农场是外景，北碚城是很封闭的高墙大院，这样的一种视觉设计。


梅：
 对，就是这样。


深：
 但那么封闭的许宅，里面又是另外一种光景。外面飞炸弹，里面唱着《贵妃醉酒》，是这样的一个小世界。


梅：
 是的，刻意追求这种视觉上强烈的反差。许宅一定是室内空间、深宅大院。在深宅大院中能把这种所谓阶层的关系、层次体现出来，就是身份秩序。就像我刚才说的，知道中国文化、家庭结构的，一看这个就觉得心领神会。大太太连面都不露，永远藏在后面连动静声音都听不见，顶多通过对白知道有这么一个大太太的存在，二太太又没了（去世了），最受宠的是三太太，风情万种的感觉。基本上是出于这样一种考虑，我做这个决定还是比较清楚的，就是在视觉上要控制出它的这个封闭感。


深：
 包括佟小姐家的那些背景，就是故事人物关系很简单，但每个人背后都有一个画外的世界。


梅：
 对，是有这样的一种考虑。


深：
 然后是演员，其实像我们比较熟悉的范伟，他一开始是曲艺小品（演员）出身，再去拍影视剧，殷桃是话剧（演员），张超是选秀偶像，饰演佟小姐和三太太的演员呢？她们的背景是什么？


梅：
 （饰演）佟小姐的演员是中戏毕业的，王梓桐，是受过系统的专业表演训练、有学院背景的演员。三太太的（饰演者）史依弘老师是上海京剧院的，专业的京剧演员。


深：
 她唱《贵妃醉酒》那段戏……


梅：
 是真的，现场的同期录音。


深：
 是您根据这个演员的情况去……


梅：
 对，现场调整的。我说史老师，您在京剧界造诣那么高，您能不能给想段词，适合咱们电影的。她后来就发了两段，说导演你看哪段合适。一个是《贵妃醉酒》，我觉得特别合适——“管教你官上加官，职上加职……只要你顺了娘娘心，遂了娘娘意……”——太贴切了！我一看就开心得不得了。另外发了一段是《牡丹亭》，那就有点太风花雪月了，还是用《贵妃醉酒》吧。

史依弘老师问那梅老师，我们在哪儿演，在哪儿唱。我说那就在家里这个空间唱吧。唱了几次特别好，但要是干着唱，插进叙事里去，让观众也挺奇怪的。那这个东西到底往哪儿放呢？后来我一看正好有丁务源出事了来送礼（的情节），人家深宅大院不见客，说老爷不在家，其实人家在里面这样（唱戏）呢。这个（唱戏的段落）放在这儿就能接上，但只是干唱完，确实就干巴巴的。所以最后过的那一条拍完了，我就说史老师辛苦了，不拍了。其实这一段就拍了两三条，后面加了个台词“别演戏了，张太太那边约了饭局还得去，赶紧的吧”，一加上这个在叙事上就连上了。

这也是在现场工作的一个感慨吧，剧本真的是得到拍摄现场去不断调整，使它产生更微妙的、更有说服力的，或者说更有连续性和流畅感的效果。如果说真的那么忠实，剧本怎么写，台词怎么接，上场戏下场戏（怎么连），真的去用那种方法弄，不见得能产生刚才说的那种效果。


深：
 我们上次聊其实也谈过对尤太太这个人物的改动，其实在老舍小说原文中，尤太太已经跟这个世界特别好地融为一体，自己很理所当然地接受了这个鸡蛋，而且对尤主任说“我是为你偷的”。这里的改动其实也是比较大的。


梅：
 对，而且现在看电影的完成效果，这个改动让情绪变得更复杂了。昨天我在大银幕一看，在最后释放的整个作品情绪上，意蕴上，它变得更复杂，这个是我希望得到的一个效果。因为如果真的按小说写的去塑造明霞（尤太太）那么一个负面的女性，又是殷桃来演，我觉得她那么美的一个女性，如果再让她演成那样就太不合逻辑了。相由心生，（尤太太）差不多也得是一个拿得出局面的女性吧。

因为我决定让殷桃来演了，到了现场，我就开始做调整，开始一点一点地改，因为工作时间很紧，殷桃老师只有五天，连来带走一个礼拜。时间很紧张，需要动用脑子的强度特别大，但是我觉得还好，跟殷桃老师去协调。一个是造型上，当时给尤太太设计的形象像剧本里一样，（旗袍里）塞的海绵垫子，包的夹衣，再穿上旗袍，我怎么看都不行。我说桃子（殷桃），你就穿旗袍试一下。服装老师说梅老师你要什么效果，我说就掐得收身一点，因为（给尤太太的形象）设计得肥。虽然她的服装在那三个女性里面是最朴素的，但是结果特别好看。我一看（效果），我说，就这样了。


深：
 所以其实也是根据演员的气质调的。


梅：
 对，根据演员的气质在做调整。有了这么一个形象，再看明天剧本要拍的戏，这时剧本已经不具有说服力了。那就去改吧。一个是她不能主动参与偷鸡蛋，但她可以接受（鸡蛋），人家（农场工人）话都说到那个份儿上了，不收就是看不起我们，所以这个是现场调整出来的，如果只是一个受贿的行为，那很多对白就要改了，比如原来小说的对白、秩序感，她出发的动机到底是什么。因为殷桃这样一个形象，她跟原来小说、剧本初步设计出的那个效果反差之大，必须做出一种调整。


深：
 影片的最后一个镜头落到了尤太太这个角色身上。您对最后一个镜头的安置是出于怎样一种考虑？


梅：
 任何艺术作品都是主人公情绪的寄托，带来观众的认同。你到底让主人公寄托一种怎样的情绪，这个东西是最后在观众那儿起作用的。其实从每个人（影片中角色）的出发点来说，这个农场也不见得对他们的人生有多大意义，人家该干吗干吗。那在这个作品里面这座农场到底对谁来说有意义？后来我想了一遍所有这些人物台词，就觉得尤太太说“大兴我喜欢这儿，咱们能不能稳定下来别走了”，是最核心的。就是这么一个简单的，要在一个陌生环境下面把一个家安置下来、把生活继续下去这样的一个愿望，最后都面临这样一个悲伤的结局。所以我希望把她的这种情感，这种惆怅和遗憾，最后放一个镜头，来达成整个电影最后寄托的那个东西。


深：
 其实是老舍小说原有的讽刺主题延伸出的另外的一个主题，一种情绪。


梅：
 是的。


深：
 第一个镜头是丁务源，很老舍的一个开场，两个小时四十分钟下来，最后一个镜头又回到您自己这里了。


梅：
 对，其实是我特别个人的一个东西，放在尤太太那儿说是人物的一种寄托，从我个人来说是我创作这个作品，完成这个作品，到最后一直在想最后那几个镜头到底怎么接。原剧本就是三个人在河滩上说明年果子就会结好了，新来的住客再给介绍介绍上海来的大公子，原来的剧本到那儿就截止了。

但是我总觉得到了那儿，整个的气韵还是不够，还是提不上去，后来就一直在想，一直在想。我就跟王跖老师说，我现在想清楚了，这部电影最后是尤大兴房间的一个空镜头。我说到时候你要把这个视觉的东西设计出来。包括那个水车，原来在所有画面中出现得也不多，也不转，结果到最后一个镜头时水车真的哗啦哗啦开始转了。我说你要把这个东西做出来，我总觉得电影最后是要定在尤大兴的房间。我说不管老舍他在小说里面是怎样用一种，刚才说的没有选择站在谁的立场去写这个小说，但是我觉得我做一部电影，最后一定要表明我到底是要站在什么立场上来总结这部电影。所以最后一个镜头某种程度上是站在我个人立场上对这部作品的一个总结，那就是尤大兴的房间。为什么这个人最后就被赶走了？为什么带着一腔热情来，最后落荒而逃？人生本来是怀着理想来的，结果最后面对的现实是仓惶不堪。

那么这个东西想好了，正好当地那些群众演员又会唱歌，休息的时候山歌唱得很好听，特别嘹亮。后来我就说津京，赶紧让人把歌词记下来，看他们在唱什么——从一月唱到六月，唱半年。我觉得特别好，然后就拍了两遍，一个是在大桥旁边，让那个最矮的演员唱的，唱了完整的一段，全拍下来了。我想了想，这个也没法用，单独唱是没法用的。我又再想，丁主任是什么人？一场风波之后，一切回归平静，丁主任应该又要像电影开头一样才对，应该继续迎来送往了，继续走在春风得意的人生道路上了。

所以我跟小朱老师商量，一定要拍丁主任春风得意地走，寿生带着一个同样是拎东西的、当地农场的工人。镜头一开始就让他唱，一直把这个歌唱完。这一个镜头拍了两条就过了。所以，刚才最后说的那个完整的气韵，得在河滩那场戏结束以后，放这么一个东西。最后尤太太的镜头，和之前隔了字幕，没有那么突兀，我觉得这样又是一个比例感，起码它在视觉、情绪感受上的比例感是让人舒服的。

从编剧到导演，几重山，几重水


深：
 其实这也是做编剧和做导演特别大的一个差别。


梅：
 是的。如果真的就按剧本拍，三人河滩对话，咔嚓，打个“完”，没有气韵。


深：
 回到刚才那个话题，这部电影中糅合了几种截然不同的表演方式，您对演员的控制是如何进行的？


梅：
 就是做到舒服。对于演员的控制首先就是让他相信自己塑造的形象。在现场一遍一遍地调整，一遍一遍地演，包括台词的适应、在摄影师那儿找到了调度的准确的视觉摆布、每个人的站位，当这些东西都完成后，真正地去喊开机，接下来就看是不是舒服和自然。因为他们自身，就像你刚才说的，背景又不一样，各自又带着自己特别强烈的独特性——他们现实生活中就是带着这种强烈的独特性存在的。你选定了这些演员，觉得合适，就是因为他们每个人的这种反差和这种距离感，每个人都不一样。

有了这种认识，你就会觉得，根据剧本和故事本身的要求，自己是要达到这种效果的。到了现场，因为有了这些前提，（会发现）他们本身都是性情各异的，张超就和大男孩一样的，平常也都是张牙舞爪，开各种玩笑，但是他又特别认真，没事就在那儿拿着手机不停地背台词、熟悉台词。


深：
 这个台词也是写得很像那个时代的语言风格，不是现代人的语感。


梅：
 对，故意追求。写台词的时候，每一句每一句我会查很多东西。刚才说的除了看老电影，除了看影像资料，除了看图片照片，我也把《围城》又读了一遍，找出民国非常多的漫画啊、当时的史料啊。

我有一点特别头疼，一旦表现民国，你得有细节支持，什么叫细节，就是生活这些东西。三太太是个过日子的人，不能说她天天跟许老板都是议论官场、社会上的事，作为家里面的一个女性，她肯定是挺琐碎的。那这些琐碎的细节怎么通过台词弄出来，当时是我感到特别头疼的一件事。（为了了解）当时的物价到底是怎么回事，就专门去找书去了。一颗鸡蛋多少钱，一斤猪肉多少钱，我觉得这些东西有了我就不担心了，这也是我为什么一直在补这些东西。包括（三太太）说裙子真好看，（佟小姐）说这是自己改的。“睫毛上的膏是张太太从香港带来的”“姐姐的金镯子”……这些都是我查当时的很多资料感受到的东西，我哪儿知道当时要用香港的睫毛膏啊！包括为什么当时重庆很多小飞机飞香港，你知道那个时候最畅销的是什么？是从香港带的女性的长丝袜，黑市上的这些东西，特别畅销。

这些都是要去查的，包括有的台词也是，尽量追求那个语感。我还看了很多民国那个时代的抗战漫画，特别有意思。一些连环画一样的小图，配了些文字，翻着翻着突然看到一个图和文字，我就特别开心，马上抄下来了。它说你看，日本人的飞机天天来轰炸，所有的娱乐场所也关门了，无可消遣，只能站在自己的楼台上，隔岸观火，看看飞机下蛋。


深：
 用在台词里了。


梅：
 对，这是人家的原话，我觉得特别生动，民国那个时代就是那么去写他们这个现实的。包括那些漫画上写了当时的金价是多少，人们为什么会囤积居奇，那些饭摊子、街铺，那些漫画里面全有。所以这些东西也都是很重要的。另外一个就是刚才说的，台词上追求民国的语感，再一次看一遍《围城》还是挺起作用的，黄石（本片另一位编剧）在这方面做的工作特别多。我说黄石咱们俩一块儿看《围城》，各自再看一遍。看的时候又觉得好微妙，那种东西……其实就是你刚才的那个感受，也是我自己做完这部作品的感受，其实跟老舍先生的艺术风格挺不太一样的。


深：
 对，还有一点也是从这儿延伸出来的，老舍先生写这样一个抗战时期的世外桃源，他也会谈到这个世外桃源之外的很残酷的世界是怎么样的，但他基本上还是用讽刺，不带什么情感色彩去描述。但在您的作品中，不管是秦妙斋，佟小姐，包括三太太唱《贵妃醉酒》，都会让人对这些人产生同情，那种漂泊感，“梦里不知身是客”的感觉，这个其实跟老舍也很不一样。


梅：
 对，你刚才跟我分享这个，（你）能感受到这个是让我特别高兴的一件事情，因为这是我希望做到的。因为我在写导演阐述的时候我就说，作为人生存的卑微感。我觉得每个人作为生命的存在经验都挺让人感伤的。

老舍先生作为大师，其实对他笔下的这个世界是非常有悲悯心的，（这个世界）是艺术家怀着悲悯心创造出来的一个世界，所以我希望故事里的这些人物都能让我们尽量带有一种观察性（的视角），而不是论断性的。是不是能更多地让观众唤起（思考），他们为什么这样？他们为什么选择这样的生活？故事本身的戏剧性让他们想一想为什么人生的命运如此不同。

我觉得应该唤起这种东西，而不是通过你故意赋予人物的一种塑造，使观众认同你对人物的选择性态度和偏见。我是特别对这个抱有一种警醒的态度的，绝对不能够因为你自己的某种主观性选择，带来观众认可的一种差异性的，或者说偏见性的认识。我一直跟我们主创说，我们这个电影里可没有坏人啊！（笑）连那些工人们都是很好的。


深：
 饰演工人们的都是非职业演员吗？


梅：
 他们都是重庆当地人，有些演过一些电视栏目剧。我一直在现场去跟他们主动说话，没事就去跟他们聊聊天，问问他们是干吗的，以前做过什么。我会主动去做这样的工作，所以到了电影里面，我就觉得所有的演员，不管他们是专业的、舞台剧的、曲艺的、京剧的，或者是没有专业背景训练的，甚至是群众演员，我起码有一种自信，让所有人出现在这部电影的视觉空间里面都是自然和舒服的。剧本写到那儿，让人家（演员）出现在那儿就是要有说服力的，每一场都是，到了这个程度，我才会说这一条 OK 了，过了。所有前面的，在表演方面的调整，都是按这个心理基调去完成的，而且是带着这样一种对电影本身视觉品质的要求去完成的，就是人物的说服力。


深：
 上次聊天时，您说您在《小城之春》之外也参考了布莱松的电影。


梅：
 对。其实就是《巴尔塔扎尔的遭遇》这一部。当然小朱老师是很刻苦的，他把布莱松全都看了，就那十三四部，全看了。他看了之后也有很多感受来跟我分享，他说大师就是大师，我说那当然是没话可说。为什么去选择《巴尔塔扎尔的遭遇》呢？因为它是乡间，很孤立的，有些都市生活，城镇的，但主要是乡间。你看他拍的那些动物——毛驴到了哪儿到了哪儿，一个阶段一个阶段的——整个视觉上和自然环境关系的那种方法是很准确的。


深：
 说到毛驴，其实我们最开始看不到那个农场的全貌，工人们工作，看不到的。到尤大兴开始整治，我们才看到了动物，才意识到这个农场是真的存在的。


梅：
 好的电影视觉呈现，不是说你让观众一上来就什么都明白，什么都看到，而是要看你强调什么。如果你强调故事本身叙事的魅力和人物的重要性的时候，那你就把镜头放小一点，去强调这些人物，一切都是跟着故事本身和它所可能携带而来的那个视觉效果服务的。所以如果丁主任主要的工作就是搞关系，迎来送往，那表现他这个就够了，因为他压根没把农场那些事放在心上，那就没必要去表现农场。

到了秦妙斋那儿，你会发现他突然出现在一个工人的生活区，在那儿打牌。这个（空间）原来也没出现，你就会发现秦妙斋这个人物多能混，是个混子。这个是一点一点出来的，根据人物。到了尤大兴，他肯定要把农场的所有事负责起来，田间地头，这不就是一个实干家吗？这就是为什么第三部分我跟美术和摄影老师说让他们做出“大地感”，就是出于这个意图。一个实干家，来的又是个农场，你跟土地上的人和这片土地要建立关系。所以到他那个部分，（农场空间）特别全面的这个感觉就出来了。


深：
 所以空间上的取和舍也是在这个完整的视觉体系考虑当中的。


梅：
 对。


深：
 空间场景的表现主要是全景镜头和景深镜头。


梅：
 因为对白量比较大，这部电影不论是整体的，还是局部的，我都不希望做太细的切割。每一场戏它自身的完整性是我希望要的东西。因为一场戏自身的完整性，它保持了一个语言节奏的流畅感，没有因为切割带来的时间的断点。

正反打会产生因切割带来的时间的断点，我觉得那个东西不符合我对这部电影期待的基本美学。所有的双人对话都是整体镜头，只有麻将那场戏，做了一个四方桌的斜角的 180 度的切割，去拍打牌那两段话。到那儿我就觉得一定要这样，但是同样保持了一个完整性——特别对称。前面是那么大的镜头，接下来 180 度，两番对话，特别对称和平衡，剩下的所有镜头都比较长、比较完整，中景和全景的镜头都比较多，中近景都很少。过生日那场戏，把中近景都给了这部电影只露一脸的人。


深：
 印象最深的一个特写镜头给了川戏演员。


梅：
 是的，这是一个主动的选择。包括最后剪辑的时候，廖庆松老师在这个问题上问我的意见，他说梅老师，你真的要把特写给他们这些人吗？我说是的。


深：
 廖庆松老师是在什么阶段进入工作的？粗剪之后？


梅：
 对，粗剪之后做了一次完整的剪辑，一个镜头一个镜头地过。他帮我做了三天的工作，工作量非常大。另外，做这种选择为什么不太担心，是因为我有过那么多学习积累和看片经验，我就觉得这种镜头到大银幕上会非常有美感。小的笔记本电脑上，人脸都看不清楚，但是到了大银幕上，所有的细节都不会遗漏。你看殷桃那个肢体感——（尤大兴）说你这是偷啊，殷桃马上站起来把门关上了。还有她打那个鸡蛋“啪—啪—啪”，提个篮子从远处走过来，那么美，都是基于我说的，这个东西到大银幕上会有强烈的视觉说服力。你要是搞得太近了，又切得太碎了，我要求的这个美学形态就会受损伤。


深：
 我看过一张彩色的尤太太的剧照，其实那个色彩也很好。


梅：
 对，小朱老师在这方面特别自信。他拍就拍成那样了，他说梅老师你放心吧，要是你发行两个版本，彩色版也好看，色彩感特别像水彩，从绘画上加工出来的一种效果。淡淡的。


深：
 但您还是选择了黑白。


梅：
 我刚才说的那个感受很强烈。当我再一次看民国所有的影像材料，所有照片、所有电影，我永远无法建立用某种色彩感就能够拍出一个符合我对它（民国）的想象的作品的判断。因为现在有好多关于民国的电影都是用彩色片拍的嘛，那就是今天的色彩嘛。你做得再怎么好，我也不太相信那就是民国的色彩。而我在筹备阶段看到的刚才说的所有一切，都是黑白的。报纸、照片，全是黑白的。

我们今天看到的某一张过去老年代的照片是彩色的，那是人工上色的。人工上色的照片那也都是你想象出来的。突然我有一个灵光一闪的念头，那我就做一个黑白的，完成某种对民国现实的还原。但黑白电影自身又有一种非常强大的优势，我们做电影史都知道嘛，你看默片，它就比有声片抽象。

卓别林为什么成为大师，就是因为默片时代没有声音——当然是有现场音乐伴奏的。它没有对白，没有来自于真实现实空间的声音，本身那个世界就是抽象的。所以你今天再看，它其实是一个具有自身美学形态优势的东西。黑白本身也是这样，你看过去时代所有古典黑白电影，它自身具有某种抽象性。

这个也是黑色电影给我们最大的教益。黑色电影美学上最大的惊奇感来源就是黑、白和光的产物形成的一种幻觉性世界。所以我觉得拍这个片子再次强调了，这个民国不是我有能力去还原出来的民国，而是我通过艺术方法，通过创作去创造出来的我想象的民国，但是这个想象的民国要有它自身的说服力，因为黑白世界本身是抽象的。把刚才说的一系列东西做得准确，做到能够领略那个微妙，控制那个节奏，把握那个比例，那最后出来的这个东西，大家就会相信它是民国的。

文人电影，一方水土一方人


深：
 您刚才谈的好多东西已经在对“知识分子电影”做一个阐释，您的电影不管是从外界定义，还是您的个人表达，“知识分子电影”这样一个概括是比较准确的，不知道您是否认同这种说法。


梅：
 我比较认同。昨天娄烨也看了，他用了一个词我也很认同，可能要更认同吧，他用了一个词叫“新文人电影”。


深：
 对，“文人电影”。


梅：
 我觉得“文人电影”可能比“知识分子电影”更准确一些，因为中国电影有文人传统文化。就像你一开始说《小城之春》“闺阁诗体”，就是一种文人文化的东西。


深：
 是西方或其他文化中找不到的，就是中国文化土壤中诞生出来的。


梅：
 比较接受这种说法是因为作为一个有学院背景，有过系统电影史积累、美学感受力训练的人，我觉得通过自己的创作，一个是要传达美学态度，一个是要传达社会态度，这是要同时往前走的，是齐头并进的两个东西。对我来说这个要求是非常强烈的。美学态度是让人觉得你自己创造力的部分在那儿，和传统的关系是什么，以一个什么样的姿态和自身的电影艺术传统去对话。社会态度是你要对人间生活有观察。


深：
 您这部电影可以说是北京电影学院出品的“新学院派”第一部作品。上个世纪“学院派”的代表，谢飞老师、张暖忻老师、郑洞天老师，他们那一代的美学观念其实受到很多西方电影的影响，作品多少都会有一些西方镜头语言的痕迹，然后到了您这儿，您又回到一个更古典、更中国的思考方式去了，回到了《小城之春》。


梅：
 我觉得这个可能是我的一个学习背景，一个自己的东西、自己的趣味所在吧。我其实是在西方文学、西方艺术的环境下（起步的），那个扑面而来的东西，塑造了我人生成长最初阶段的美学经验的。我大学时代基本上全在读外国文学、外国艺术史、外国哲学，全是西方的。


深：
 您本科是国际关系学院中文系。


梅：
 对，当时看的东西几乎全是西方的，包括心理学、哲学。我们那时候看弗洛伊德，看萨特，看尼采，看克尔凯郭尔，文学方面就更多，大概是在这种系统中训练出来的。但是你要说到了后来，慢慢地积累，还是会觉得那个东西当然是起步阶段塑造人美学意识最重要的东西。然而你总觉得如果对中国文化自身没有一个意识清醒的判断，那些东西就是没用的。它只是一个境界和视界、一个视觉世界的打开，但是某种程度上，我们又是在自己文化环境中被塑造出来的，总是觉得那些东西和你的存在是有某种距离感的。那怎么样回到自身寻找自己的存在感、存在的原因，为什么我能成为今天的自己，恐怕有比刚才说的那个东西更复杂的东西。

那当然我在中文系，我年轻时代也会看《红楼梦》，也会看《牡丹亭》《金瓶梅》《西厢记》《三言二拍》，也会看明清笔记小说，好像看那些东西的时候，给我最大领略和最大受益的就是《三言二拍》和笔记小说。我觉得特别民间、特别市井，他们以一种高规格的文学形态去创造了一个特别民间、特别市井的一种供我们想象的系统，这对我其实是挺具有冲击力的。

那么后来我觉得我的方法和努力就是怎样平衡和使用这两个东西。到了创作的时候，前面我写的那三个剧本（《颐和园》《春风沉醉的晚上》《浮城谜事》），在某种程度上是去靠向这个东西。当然，娄烨导演的方法比较偏新浪潮和欧洲美学系统的那个语言。但我希望我给他提供的文本，是非常中国式的、人间观察式的东西，关注人情世故，关注命运——悲欢离合、破镜重圆。那三个剧本当然有自己的人生体验，主题成长，到一定年龄可能会有主题选择的偏移性，比如说从青春题材转移到一种讨论自身存在感、身份认同的，或者说讨论社会压抑的、人格构成的，讨论家庭伦理的。

我觉得我还是在社会学意义上去做某种创作上的尝试，但是到了自己的电影这儿，我就觉得可能选择老舍也是水到渠成吧，因为人家小说素材本身的基础太好了。这样在自己过去的经验中再一次地去做个人的创造性发挥就可以了。因为作品本身既是中国的，又是民国的，那个时代的，所以我觉得它更决定了语言呈现上要接近古典。但我会尽量地不去模仿古典，我会找到和古典的对话关系，但不是模仿和复制古典。而是一看，其实这是一部很当代的电影。我希望有这种效果。


深：
 这是您第一部导演作品，都说处女作是能看到一个作者出处的，这一点在您这个作者案例上也是比较准确的。那您下一部作品有什么计划？


梅：
 下一部作品还是想做一个当代的东西。


深：
 有确定的类型吗？


梅：
 也不会太去考虑类型，大概会选择年轻人成长的、非常当下体验的东西。今天年轻人他们到底为什么而忧虑，他们会为什么感到幸福，今天的年轻人平衡自己精神世界的方法是什么。他们愿意给自己建设和创造一种什么样的存在感，或者根本说就是忽略这种存在感。我是希望有一部作品特别去讨论这么一个问题。


深：
 我的问题到这儿就结束了，希望这部作品在“东京”和“金马”都有好成绩。


梅：
 谢谢。

后记：关掉录音设备后，和梅峰导演再一次谈到老舍先生的人生甘苦。突然意识到其实今天的采访地，梅峰导演位于小西天的工作室，距离太平湖非常之近——半个世纪前，老舍先生就在距离我们很近的地方，辗转徘徊，度过了他人世间的最后一夜。《不成问题的问题》拍摄前期，重庆一直阳光和暖，殷桃一来，突然就风雨交加。真实的“凄风惨雨”将影片结尾的基调压得更低、更加黯淡，这一笔有如天助。梅峰导演说，影片完成过程中，遇到几次波折，甚至似乎过不去的难关，最后都顺利渡过了。老舍先生冥冥之中的庇佑，是支撑他完成这部作品的一种信念。



①
  本文首发于微信公众号“深焦”，于帆采访、整理，Estelle 编辑。




重访经典电影美学的坐标　

访《不成问题的问题》导演梅峰 ①



成长与记忆


徐枫（以下简称“徐”）：
 你 60 年代末生于内蒙古，但其实你是浙江人？


梅峰（以下简称“梅”）：
 对，我父母是 1965 年去的内蒙古，我 1968 年在那里出生。


徐：
 所以，你的身上应该有江浙人的某种气质。


梅：
 我家里一直保持南方的生活习惯，父母乡音未改，但是北方的生活让我的性格变得开朗。所以，环境对一个人的心理和精神影响确实非常大。


徐：
 文学在你的青少年时代有着怎样的地位？而电影又扮演了一个怎样的角色？


梅：
 青少年时代，电影给我留下的印象很深。我父亲原来在建筑公司工作，后来到了乌兰察布市的一家电影公司做经理，所以，我小时候没少看电影。20 世纪 70 年代末到 80 年代初，一批国产影片重新放映。这让我对黑白电影有着非常深刻的印象，特别是 1949 年以前的黑白电影，比如《一江春水向东流》《八千里路云和月》。当然，那时候我也在电影院看《望乡》《佐罗》等外国电影，但中国电影的那种扑面而来的感觉让我意识到，原来电影跟现实有那么大的反差。在阅读方面，我没有自觉地从某个时期开始突然对文学产生兴趣，但我的父亲有一个爱好，就是一发工资就到新华书店买书，所以，我家里摆满了外国文学的书籍，我对狄更斯比较感兴趣。


徐：
 中国 20 世纪三四十年代的电影，尤其左翼电影，显然在你的成长过程中有着很深刻的烙印。


梅：
 对。除了《一江春水向东流》和《八千里路云和月》，我还看了《乌鸦与麻雀》。电影中的人物所处的世界与我的世界完全不同，我不太知道那些人为什么会出现在同一个屋檐下。虽然当时看不懂，但是给我留下了非常深刻的印象。后来学了电影史，我才知道那些作品在历史上的地位。


徐：
 在创作《不成问题的问题》的时候，你有没有借鉴过这些三四十年代的老电影？


梅：
 在做视觉设计的时候，我会让工作人员集中把那段时期的电影看一看。我个人看得比较多的是《小城之春》和《万家灯火》。《万家灯火》让我领略了很多的美学和方法。后来，我又把《乌鸦与麻雀》看了两遍。


徐：
 现在看来，这三部影片事实上构成了你的这部导演处女作的一个三角的、支架性的参考？


梅：
 对，因为这三部作品都有着室内剧的风格，舞台感比较强。另外一方面，它们对室内空间的处理也比较多。


徐：
 文学，尤其是欧洲近代文学，对你的影响应该也很大。


梅：
 我从高中时就开始看西方文学，艾米丽·勃朗特的《呼啸山庄》给我留下了深刻印象。相比之下，《简·爱》就显得太温柔了。


徐：
 与《呼啸山庄》相比，巴尔扎克与狄更斯的作品在你心中的位置有什么不同？


梅：
 巴尔扎克和狄更斯的小说基本上是“社会画卷”，讲述的是个人命运在社会与时代洪流中的位置。他们的作品永远会把人放到大时代中进行一种坐标式的观察和塑造。《呼啸山庄》则是进入精神性、情感性的，或者说是私人体验的世界。我当时看的《呼啸山庄》是外国文学出版社（人民文学出版社副牌）的木刻插画版。那个版本营造出来的视觉想象空间很微妙，也很具体，恐怖感非常强。好莱坞改编的电影，跟我自己读小说时产生的视觉想象有很大的区别。


徐：
 你最早的电影剧本写作于大学时代，叫《两人的岛》，风格类似于英格玛·伯格曼的《假面》。进入大学时代，你在文学上关注陀思妥耶夫斯基以及张爱玲，在电影方面关注的是伯格曼。这三人在你整个艺术视野中扮演了特别重要的角色，能大概说一下他们对你的创作思想和风格的影响吗？


梅：
 对我影响最大的是陀思妥耶夫斯基。无论是从文学史，还是从社会学、心理学，甚至宗教哲学意义上来看，他的地位是经得起论证的。当时看《罪与罚》《白痴》，或者他的第一部成名作《穷人》的时候，我马上就被带入到它们的世界中去了。看完《卡拉马佐夫兄弟》之后，我感觉到它完成了文学本身可以做到的事情——塑造精神的轮廓。有一些作品，我当时理解起来是有难度的，比如《群魔》，因为我并不了解那些激进的政治团体或者社会运动到底有着怎样的时代背景。这些作品是我在大学时代最重要的文学收获。

大学时期，我常常去国家图书馆观看影像资料。当时，我不知道伯格曼在电影史上的位置。在拉片室的卡座上，我观看了他的电影，感觉很震惊。如果不学电影史的话，我们不容易看到关于伯格曼专门的介绍，但看了他的电影后，我便开始去图书馆专门阅读《世界电影》杂志。在大学时代，我从这本杂志上阅读了每个时期代表性的剧本，这个经历对我影响非常大。

张爱玲的作品，我在当时看得不多，最早接触的并不是《金锁记》或者《传奇》，而是《张看》。我发现，民国时代居然有这样一个才华横溢的女作家，会对生活细节有如此独特的观察和领略，因此对她产生了兴趣。然后，我去找《传奇》来读。《传奇》就如同《呼啸山庄》，那种“梦魇”的强烈感觉立刻把我带入一个视觉想象丰富、具有精神性的光怪陆离的世界。

我是在北京国际关系学院读的大学。在那里学习有一个好处——所有的外语课用的资料都是剧本，我们口语和听力教材就是《音乐之声》的剧本。另外，每周一和周二晚上，电教室从六点半就开始放半个小时的 CNN、ABC 的国际新闻，七点开始放映美国的电视连续剧或电影。在那时，我观看了很多好莱坞的经典电影，比如，布莱恩·德·帕尔玛的《剃刀边缘》以及弗朗西斯·福特·科波拉的《对话》。因为没有字幕，有的电影也不知道讲了什么。后来，我到北京电影学院学习，才知道他们在世界电影史上的地位，开始了解他们的创作方法。


徐：
 说完了陀思妥耶夫斯基、伯格曼以及张爱玲，我们再说下老舍。你是怎么接触到老舍的作品的？


梅：
 老舍的作品是在文学史的课上了解到的，我并没有专门去读。其实大学四年，我对当代文学的关注比对近现代文学的关注要多。巴金、茅盾以及沈从文的作品，我都没有全面地去了解过，仅仅是领略了他们的代表作。老舍也是一样。当时给我们上现代文学课的郭小聪老师特别有魅力，是北大才子。他给我们讲近现代文学史时，不是简单讲述一个文本，而是会把作家生活以及作品最重要的美学部分，甚至有些段落，拿到课堂上进行非常丰富的、多层面的分享。


徐：
 你还有过一段公务员的经历。公务员的生活对你了解社会以及创作有什么影响？


梅：
 大学毕业后，我做了公务员，这意味着我进入体制。我对体制的感受是——人像一盘棋上的棋子，固定在那儿了。但是，一旦身处其中，反而会发现，在每个边边角角上，其实是有空间自由感的。大学毕业那年，我对自己的将来充满了忧虑、担心和不安，不知道将来会是什么样的。但是工作后发现，其实没有什么是接受不了的。当时有一件事对我来说很重要——我刚工作就被派到海拉尔进行基层锻炼，要在那里待一年。那一年，我真的有天地辽阔的感觉——从办公楼走出来就是辽阔的大草原，草原上蓝天白云。那里有一条伊敏河，直接向北流到俄罗斯。我们在内地住久了，从空间地理坐标上总认为，河是从西往东流的，但是那么宽阔的伊敏河却是朝北流的，这给我带来了空间上的错位感，有点像自己当时命运和生活的错位感——我从北京到了天高地远的海拉尔。我们都说，艺术要靠近自然，要去接近自然。从这个意义上说，我们就能够理解如乔治·桑、勃朗特三姐妹这样的欧洲浪漫派作家的作品，就会明白自然对这些艺术家意味着心灵的一部分，是心灵成长的土壤。

一年之后，我回到呼和浩特，进入大都市的环境，每天过着朝九晚五的公务员生活。工作到第四年，我遇到一个时代的节点——邓小平南巡讲话。“讲话”以后引发了“下海潮”，大量人员离开国家机关下海经商。1993 年和 1994 年的社会，人心是浮动的，人们突然看到了一种新生活的可能。1994 年，我的同学拿了一份《大众电影》给我看，并告诉我，北京电影学院文学系招收研究生。我觉得，生活有了一种新的可能性。所以，在 1995 年，我考到了北京电影学院。

多元身份


徐：
 你有三个身份——第一个是北京电影学院的史论教师和研究者，第二个是剧作家，第三个是导演。这三个身份是一种什么样的关系？尤其是作为剧作者和导演，在面对自己作品时有什么不同？


梅：
 从内心来讲，我最认同的肯定是大学老师这个身份。从传统来说，人这一辈子总得有个固定的职业。回过头来看，在大学当老师是我大学时的一个梦想，因为大学校园是最安全的环境，人在大学里是最有自由感的，每天面对的生活就是看书、学习、运动，或者跟同龄的、同一个环境中的朋友和同学交流。对我而言，做编剧更省心，因为编剧主要是一个人的工作，至多是阶段性地跟导演交流和讨论。与我合作的娄烨导演有一个挺好的工作习惯——在电影开拍后就不会再来找我，我不用去片场做现场编剧。那是娄烨的工作方法，他的美学形成其实跟这个方法也很有关系。我仅有一次导演的经验，其实也是一个尝试，最大的感受就是操心的事情太多，很多事都需要亲自统筹和作决定。导演这份工作要有足够的勇气才能承受得起，需要克服体力和精神上的双重压力。所以，我会感慨于评论者对一部作品的武断的评价。


徐：
 作为编剧，你与娄烨导演的四次合作有过遗憾吗？


梅：
 人生的不同阶段会有不太一样的感受。刚开始合作的时候，我会分辨电影作品多大程度上是属于编剧的，又有多大程度上是属于导演的。娄烨不是一个太忠实于剧本的导演，剧本只是他电影蓝图的基础和框架。作为导演，他把更符合个人趣味和风格的元素释放出来。所以，剧本只是娄烨电影的一个阶段性文本。现在，我就不太会强调电影和剧本的差异。其实电影只有一种，那就是导演为它付出的电影。至于剧本，就像我们当时翻译的那本法国的剧作练习教材开篇所说的——当一部电影拍完以后，剧本就应该被丢到制片厂的垃圾桶里。


徐：
 在电影的创作中，导演是一个根本性的决定者？


梅：
 对！


徐：
 很多编剧之所以会变成导演，是觉得自己呕心沥血的剧本与最后完成的作品差异太远。这是不是推动你成为导演的核心动因之一？


梅：
 你说得很有道理，事实也是这样的。如果我们对电影怀有热情，而生活或者命运又如此厚待你，给你一次拍电影的机会，那么你就应该尽量地去表达自己的意图。这个意图既有文本意义上的，也有美学意义上的，还有人生观意义上的。我尽量去把这些因素整合成一种精神或一股力量，把电影拍摄出来。


徐：
 你从什么时候开始考虑导演自己的作品的？


梅：
 在 2014 年底北京电影学院提出“新学院派”计划的时候。


徐：
 在这之前，你其实并没有想到要去导演自己的作品？


梅：
 对。我的性格或者说我的方法论，在今天的中国电影市场上是没有空间的。青年电影制片厂（隶属于北京电影学院）既然有这么一个计划，支持有自己电影计划的年轻老师去拍摄作品，这就是一个好机会。在 2015 年的上海国际电影节上，青年电影制片厂举办了一场正式的新闻发布会，推出了八部影片，其中有六部是由北京电影学院的老师来做的，《不成问题的问题》就是其中一部。曹保平老师、王竞老师的项目都在里面，还有两部影片是谢飞老师监制的，由他的艺术硕士拍摄的。


徐：
 “新学院派”计划是要跟今天的中国市场发生接轨，还是试图在今天的中国电影市场上做出不一样的作品，或者说是试图为今天中国市场的分化和丰富做出贡献呢？因为有成功与市场接轨的例子，比如说曹保平老师的《烈日灼心》以及薛晓路老师的《北京遇上西雅图》系列。


梅：
 《不成问题的问题》呈现出来的多样性，比如老舍的文本、艺术片的形态等，已经说明了“新学院派”作为一个方案系统，包含的多元性、复杂性和对多种艺术风格、美学方向的诉求。如王竞老师的《万箭穿心》，基本上是在一种社会观察的艺术片形态内形成的创作，它与曹保平老师的那种偏重于商业和类型、使用明星的方法拉开了距离。所以，在“新学院派”的方案系统中，既有曹保平老师那种风格的作品，也有薛晓路老师的那种既有类型又有女性作者风格的作品，还有王竞老师那种对社会进行观察、进行人情与伦理观照的创作。从这个意义上而言，这些老师的创作是很多元的，每个人都有各自的风格，都在寻找一个表达的空间和可能性，这是“新学院派”的基本构架。它尝试接近电影这个产业，使它保持一个多样化的可能，尽量让北京电影学院中有专业创作背景的老师们形成独特的声音。


徐：
 所以，你是在 2014 年底申报了《不成问题的问题》这个项目。为什么要选择老舍的作品进行改编？


梅：
 电影频道曾经要做一部纪念老舍先生去世 50 周年的电视电影，但因为资金的问题没做成，而且当时也不知道拿老舍的哪一部作品来改，所以我也没有花时间去看老舍的作品。后来，在这个项目没有往前推进的情况下，正好北京电影学院推出“新学院派”计划，我就把它放到青年电影制片厂来做。所以，其实是先确定了这个项目后，我才开始找小说进行改编的。


徐：
 当时系统地看了老舍的作品？


梅：
 对，买了全集。


徐：
 剧本是从什么时候开始创作的，总共写了几稿？


梅：
 从 2014 年底拿到这个项目后就开始写了，一直写到 2015 年 10 月份开机。开机之前一直在改，大约改了五六稿吧。


徐：
 在改编过程中，舒乙先生（老舍之子）给过什么建议吗？


梅：
 没有，舒乙先生特别客气。他告诉我，他父亲的其他文学作品的影视改编权都被人买走了，唯独《不成问题的问题》放在那里很多年都没人来问，他很好奇我为什么对这篇小说感兴趣。我跟老先生说了大概意图，他就直接让我拿去做了。基本上等于赠送，没要版权费。


徐：
 能大致谈一下影片的投资构成吗？


梅：
 作为青年电影制片厂的扶持项目，他们会出支持性的启动费用。其他的三四家制作公司看了剧本，又知道是范伟老师来演，就很感兴趣。整个前期制作完，差不多花了 600 万元。


徐：
 主创人员基本上是以北京电影学院的老师为主？


梅：
 对，主创都是北京电影学院的老师和青年电影制片厂的前辈。负责声音的是声音学院的郑嘉庆老师，美术指导是美术学院的王跖老师和张丹青老师，摄影指导朱津京是我们摄影系本科毕业的学生。置景、道具和化妆也都是青年电影制片厂的老前辈，他们以前与郑洞天、谢飞以及张暖忻老师有过合作，参与过青年电影制片厂的作品拍摄。老前辈们对青年电影制片厂太有感情了，听说是青年电影制片厂的项目，又是老舍先生的作品，不谈报酬地就来了，非常让人感动。

演员与表演


徐：
 主要演员是怎样定下来的呢？


梅：
 我们最先把剧本递给了范伟老师的经纪人，也没告诉他是谁写的。范伟老师看后非常兴奋，告诉经纪人要接演这个角色。约见后，我们互相感觉很合适。范伟老师定下来，其他演员都好说了。


徐：
 在读小说的时候，你脑海里就有范伟老师的形象吗？


梅：
 我有个习惯——写剧本的时候，角色都是面目模糊的，不会去想该由谁去饰演。


徐：
 你曾经跟我说过一个很有意思的想法：在这部作品里，其实没有任何具备视觉魅力的人物。在演员的选择上，这是一个自觉意识吗？


梅：
 在剧本阶段是那样的感受，但到了跟演员讨论人物塑造的时候，感觉就不一样了。老舍先生不爱那些角色中的任何一个，所以那些人物的性格特别古怪，极其夸张失实，可笑又可恨。但我在与演员做具体沟通的时候，发现他们其实非常有创造力，赋予角色以血肉。真实的演员阵容和小说里的人物搭配起来，一下子就让我心里踏实了。


徐：
 一般的商业电影特别追求视觉快感，尤其在演员的问题上，追求所谓的“欲望的对象”。你的作品和这种需求是有差异的，你没有强调这种属性，比老舍的作品更现实化，但是人物仍有一点类似于通过白描所产生的夸张感和漫画感。


梅：
 对。小说要转换成一个真实的、可见的、物质性的、具有说服力的现实的时候，尽量去挑一些能够在外表、气质、体态与原来的角色拉得开距离的演员。


徐：
 虽然你做过四部影片的编剧，但从来没有亲自做过导演。在拍摄的过程中，你是怎样面对演员的，有没有遇到特殊的困难？


梅：
 现场遇到的状况还是比较多的，主要是演员之间配合的默契度问题。由于制作经费和演员档期的原因，电影去重庆开拍之前，演员都没法全部集中围读剧本。直到开机当天，大家才互相见面和认识，所以，演员在搭戏的节奏、语气、语速，甚至走位和调度上，都容易出状况。面对这种情况，我只能说服自己一遍一遍地来，要以生活本身为逻辑。今天回过头来看，有几场戏还是挺遗憾的，没有控制得更加准确，比如，丁务源跟秦妙斋在办公大厅第一次相遇的那场戏，我总感觉有点不对，但现场实在不知道用什么方法才能做得更好。


徐：
 这两个人物保留了较多的漫画和反讽色彩，但你对拍摄的要求又是高度生活化的，二者之间其实有一定的矛盾。


梅：
 对。剧本是按小说的感觉去写，但是拍摄的实际是生活。这对演员们的挑战挺大的。


徐：
 范伟在塑造角色的时候，更多的是自己发挥，还是跟你交流？


梅：
 两个都有。范伟老师的前期工作做得特别足，对于不同场景和戏剧段落的处理方法，他都设计了不同的表演方案。所以，到了拍摄现场，他基本是在完成剧本赋予的表演任务。在完全忠实于剧本的表演之外，范伟老师还做了一些自我发挥，将台词换一种说法。只要做到舒服自然，我都认可。


徐：
 你留给演员即兴发挥的空间比较大。除了范伟老师，其他演员呢？


梅：
 其他人基本是按照剧本台词走的。


徐：
 三太太这个角色是个上海人，一口吴侬软语。这是来自演员本身吗？


梅：
 对。决定让史依弘老师来演三姨太之后，我就认为，她的丈夫许老板最好也是上海人。我看的很多资料上写到，当时上海演艺界的文化名流以及资本权贵都跑到成都躲避战乱。许老板和三姨太在社交场合或公共空间都说普通话，但关起门来，二人说的就是上海话。我们这样做，更多地是为了创造那个年代的某种想象空间。


徐：
 三姨太唱的《贵妃醉酒》选段，是剧本中本身就有，还是即兴演唱的？


梅：
 是现场的即兴创作。史依弘老师在京剧界太有影响了，又是梅派传人，《贵妃醉酒》的唱词跟我们的故事也非常贴切。

主题与空间


徐：
 为什么会在老舍先生那么多的著作里选了《不成问题的问题》这部小说？


梅：
 为拍一部电影而找故事题材，这种阅读很有针对性。所有熟悉的或者已经被影视文学改编过的老舍先生的小说，我基本就不看了。对我而言，拍民国戏难度太大了，因为不管是跑到车墩拍，还是到横店拍，都会让我产生一种要拍民国电视剧的感受，那是非常可怕的。所以，选择《不成问题的问题》进行改编是基于视觉优先方面的考量。故事的地理空间设定在重庆附近的山间农场，与现代都市没什么关系，给人一种世外桃源的感觉。小小的空间和舞台让我觉得起码在电影性以及视觉性上很有意思。


徐：
 所以，首先是因为小说的空间环境吸引了你，而不是因为它的主题？


梅：
 主题也在第一时间吸引了我。《不成问题的问题》在《老舍全集》中还是有特殊性和意外感的。老舍的作品基本上都是以北京为背景进行的故事讲述，而这个作品写的是那个年代的重庆。老舍以特别的口吻、笔法和风格创作了一个短小的作品。我很好奇的是，他当时怀有怎样的心情，作品背后的深意究竟又是什么？


徐：
 在你看来，小说的深意是什么呢？


梅：
 它是对中国文化的深层结构——世俗的社交文化——的一种非常有意思的“观察”。老舍对中国人为人处世的行为逻辑——遇到问题后用什么方式做出反应——有自己的观察，而不仅仅是停留在戏剧性事件的表层。


徐：
 所以，你认为它是一部世态小说？


梅：
 是的！


徐：
 改编时遇到的最大难题是什么？或者说，你认为小说改编成影片时，需要凸显的是什么？又要对小说文本做出怎样的媒介上的转化？


梅：
 读过老舍小说的人都会有一种感受——他的小说是非常漫画式的。老舍对笔下的三个主人公的动作、外表、形态、举止的描述，都非常夸张。所以，对我而言，最大的难题就是——如何把抽象变形、漫画式的文字所唤起的想象系统变成一个真正扎实的物质世界。我当时只能用最笨的办法，把小说中最重要的东西保存下来，植入到剧本中。也就是说，要把动作、人物、台词先按照小说的模型和框架老老实实地做一遍，然后将它变成一种比较客观的、忠实于我们对生活的那种物质性感受的叙事口吻。之后，我们会发现，小说中那些非常有意思的趣味感消失了。到了电影剧本里，小说语言所产生的很微妙的东西变得干巴巴的，只是讲了三个男人和一个女人的事情。所以，在那个基础上，我又开始创作了第二稿和第三稿剧本。后来，我又感觉到，用两个小时的电影时长去讲一个完全发生在农场的故事，会让观众感到视觉疲劳。为了让电影多一些空间上的转换，我又创造了一个小说里没有的深宅大院。许老爷、三姨太以及那些有钱人生活在那个大院里。丁务源管着农场，他到了重庆，迎来送往地去给老爷们打点生活，把老爷们伺候得特别开心。小说里面一笔带过的东西，没有具体去写的场景，被我们作为“物质现实”给还原出来了。增加了这个深宅大院，电影空间感的比例就舒服多了。不然，整部电影就真的变成一出表现农场生活的舞台剧了。提到电影的空间感，需要再多说一点。《万家灯火》与《小城之春》的空间都是非常自然的，并没有刻意地去强调空间自身的特点，让我们有种感觉——那些人物就应该在那儿。比如《小城之春》中的几个人物，不管他们是去城头漫步，还是去河里划船，或者是在屋里吃酒，都让人感觉很舒服。在我看来，很多电影的空间感非常不舒服，好像是刻意地被组织在了一起，痕迹太重。所以，我要求丁务源出现的空间要合理。他陪太太、小姐们打麻将，但是顺便也把他该办的事情全办了。这样，自然而然地多出来几个人和另外一个空间系统。


徐：
 我发现一个特点，影片一方面在寻找具有时代感的视觉特征；另一方面，在完成片里，这种视觉特征在一定意义上被冲淡了。也就是说，你花了很大力气去找一个跟年代比较接近的空间，同时又把这个空间处理得比较抽象。


梅：
 关于这个方面，我跟美术指导王跖老师有过很多交流。我告诉他，我的视觉期待就是越简单越好，比如在房间内放一个花架或者一盆兰花就能拍。我当时一遍遍地看《小城之春》，所以也建议他去看，后来他的思路就明确了。在农场的那个空间内，道具老师曾经把民国的道具准备得非常全，后来我让他们把东西都撤下去了。因为许宅是有钱人家，家里的陈设会非常奢华——雕梁画栋、牌位、大瓷瓶，但老爷和小姐们平时都不常来农场，是不会花钱布置的。丁务源偏偏喜欢这个小王国。他个人的小房间布置得很好——躺椅、茶海以及鱼缸都特讲究，放鱼食的地方还有个弥勒佛，衣柜里放着宝贝，拿钥匙才能打开，但在农场这个公用空间，一切东西都要拿走，尽量做到简单。农场的三个房间是完全不同的风格——丁务源的房间比较传统古典，极尽优雅，接近他自己的那种低调、舒服的状态；秦妙斋的房间比较艺术，柜子都是歪的；尤大兴的房间很狼狈，两片烂床板是临时搭起来的，两个板凳还不一样，一看就是凑合的，桌子上既没有水壶，也没有镜子，墙上空无一物。


徐：
 影片选景和黑白影像的定调，哪个在前？


梅：
 选景在前。我们在 2015 年的春节前就开始到重庆选景。小说里的农场写得很复杂，老舍用大量的笔墨来渲染农场丰富的物产以及世外桃源的美感，但现实的环境和小说中的农场有一定的差距。现实中的古镇一旦成为旅游景点，不管地理坐标和位置在哪里，都是千篇一律的，这是让人特别悲伤的现实。西南山区的山沟水壑没有一片地方完美地符合想象，所以，当时选景其实挺难的。我们最远跑到乌溪的红砂坝，那里的山顶上有个农场，海拔有三千多米之高，非常开阔，有牛，有马，有羊，有猪，也有鸡鸭，但拍摄出来就是北方的草原感觉了。冬天覆盖的积雪一直不会融化，这让我有点恍惚，仿佛又回到大草原的冬天了。


徐：
 农场的选景最终定在哪儿？


梅：
 北碚。当时，外联制片开着车带我们走山路，我们几个主创坐在窗边，看到下面的一个山窝子挺平坦的，正好还有一条河以及一些零零散散的房屋，我们就顺着山，开车下去了。我与摄影以及美术老师做了沟通以后，大家都觉得那个地方挺难得的。


徐：
 许老爷住的地方最后定在哪里？


梅：
 龙兴古镇，距离重庆市区差不多一个半到两个小时的车程。很多民国电视剧都是在那个古镇里拍的。


徐：
 把影片做成黑白效果是出于什么原因？


梅：
 我看了大量的民国电影，预算高的那些会做得比较漂亮，《色｜戒》的色彩感很舒服。但是我们的预算有限，拍彩色片会失去民国那种物质性的生活。另外，我们中国 40 年代的电影都是黑白的，黑白与古典的视觉感受是一致的，而且这次又是拍摄老舍的作品。所以，制片方也认为，把影片拍成黑白是一个不错的方案。

结构与人物


徐：
 老舍先生原来的作品结构，虽没有内部划分，但事实上也有一个潜在的结构。你将其分成了三段体，这是在剧本阶段就已经出现，还是在影片完成的时候才清晰化的？


梅：
 在剧本的第一稿时就有了这三段式的结构。当我们原封不动地将文学叙述简练成剧本叙述的时候，其结构轮廓就出来了。小说本身就是一个挺清楚的三幕剧，后来保留了它自身的特点，接下来的工作就是丰满了。


徐：
 从小说到影片的创作中，哪些人物最大程度地保留了小说最初的构想，又有哪些人物与原小说的人物塑造有较大差异？


梅：
 丁务源和秦妙斋这两个人物尽量靠近了小说的叙述，与小说有差异的是尤大兴和明霞。小说描写的尤大兴和明霞非常负面。尤大兴是一个刚从英国回来的、有留学背景的知识分子，头发掉得只剩几缕，耷拉在脑门上面，穿的衣服又难看。明霞在青春期时没谈成恋爱，尤大兴从英国回来后，她就赶紧抱着这个男人不放。尤大兴就是明霞爱情道路上的一面旗帜，走到哪里都要举着。小说里的明霞又矮、又挫、又丑，恨不得把所有衣服都裹在身上，看着像个球一样。从视觉感受上来看，小说里的三姨太以及佟小姐都花枝招展的，非常漂亮；明霞虽是一个说不上漂亮的女性，但也应该是一个很知分寸、很得体、很朴素的女性。后来定了殷桃饰演明霞，我告诉化妆和服装老师，不要把这个女人往臃肿方向设计，这也给电影的结局带来了决定性的变化。小说里的明霞作为尤大兴的太太，为了老公好，主动参与了工人们偷鸡蛋的行为。我跟殷桃商量，把主动偷鸡蛋变成受贿，但即使是受贿，她在老公尤大兴那里也说不过去。我们把戏剧的感觉做了一个逆转和变化。


徐：
 这部作品凸显了两个人的悲剧性。当然，悲剧性在原作里不是没有，只是原作的反讽特征更为明显，你的作品中的悲剧英雄的特征更为清晰。作为一个想要对中国社会哪怕是做出一点微量改革的人物，尤大兴实际上有一部分英雄气质以及崇高的悲剧感；而明霞是一个真切地爱着自己的丈夫、想为他做出自己的努力的女性，她认为自己的做法在中国的世态人情中应该是合理的。无论是改革意识的英雄，还是一个在自己内心中尝试接近中国世态人情的女人，都双双失败了……于是，悲剧的成分增强了。与尤大兴相比，丁务源更清晰地显现出中国世态人情的既定规则，这二人形成了你在剧本改编过程中的两个不同方案。但是，也有一些中间形态的人物，比如三姨太，你好像也是在小说的基础上增加了一些不一样的色彩。


梅：
 如果忠实地按小说改编，可能会失去某种复调性趋势上的空间。在小说的意义上，我们不太容易看到丁务源更深刻的复杂性——善于周旋，上下关系都打点得那么顺畅，把自己的位置保护得那么安稳，把老爷们伺候得那么开心，但如果仅仅在这一件事情上去说，也不会有太强的戏剧张力。于是，我构建了佟老板和许老板，他们两家人是面子上好，有交情，称兄道弟，又是生意上的共同股东，但其实两人各打各的算盘。中国文化特别有意思，两个男人之间貌合神离，但是这个男人的三姨太和另外一个男人的女儿是闺蜜。在这种姐妹关系中，微妙的事情就发生了。比如，在电影里，她们两人的对话就非常有意思。三姨太会操心佟小姐的婚事，劝她早点嫁人，而佟老板其实特别怕她女儿找到一个不靠谱的女婿来侵夺他的财产。剧本跟小说完全不一样。在小说中，宪兵就是来抓两个躲到农场里的学生，这两个学生被人家怀疑是汉奸就给抓走了，跟秦妙斋没什么关系。但剧本里，佟老板担心自己的财产，怕秦妙斋把他的佟小姐给拐走，所以他派了宪兵去抓秦妙斋，结果抓错了人，被打麻将的张太太告诉了三姨太，三姨太就很生气地跟许老爷抱怨——你还把佟老板当自己人，人家派人到咱们农场抓汉奸呢。三姨太跟许老板对话的那场戏挺重要的。在老舍先生的文本基础上，电影再深入地往前走了一步，带来不一样的色彩。哪怕是小说里一笔带过的细节，比如股东之间——有钱人、资本家、乡绅都是貌合神离，各有各的利益，这个细节对电影挺重要。当时为了剧本写作，我看了大量的重庆抗战年代的背景材料，丁务源的戏剧命运变得清晰起来。小说里，他只面临了一个危机，就是他的主任身份要被换掉，但在剧本里就变得特别微妙——他是站在许老板这条线上的人，但也是被佟老板怀疑的人，佟老板为了换掉他，把刚留洋回来的尤大兴推到了主任的位置上。表面的事件背后是明争暗斗，这是从小说到剧本做的一些变化和调整。


徐：
 丁务源这个人物与原作关系最密切，而且是保留最多原作特征的人物。他让我想起一个概念——“圆型人物”。在人物和人物关系的丛林里，当一个人接触到不同人物的时候，便会延伸出他自身的不同“面”。在与周围人物关联中展开复杂的色调的同时，这个人物本身便丰富起来。

形式与风格


徐：
 在视觉上，虽然影片不完全是巴赞风格，但还是比较接近。这也是一个自觉的创作？


梅：
 对。开拍前做视觉方案设计的时候，我跟摄影指导交流得比较多。我说，丁主任虽然出现了一点戏剧风波，但感觉像打太极拳般在各方面周旋，四平八稳，所以，摄影机需要稳定一些去拍摄。秦妙斋是一个闯入者和破坏者，所以，适合用手持移动摄影跟拍。尤大兴这个人物要暗下去，所以他和明霞的戏，除了早上那场戏，基本都在黄昏和太阳下山的时候拍摄，尤大兴的部分绝对不能再出现一个移动镜头了，从头到尾都必须是固定的。观众在看完整部电影后会有一种错觉，似乎电影从头到尾都由固定镜头拍摄，中间的移动拍摄部分好像从视觉记忆中消失了。


徐：
 因为在第二部分里，丁主任的重头戏是用固定镜头拍的，打断了秦妙斋的手持摄影所形成的视觉印象，固定镜头在风格上的连续性形成了一个视觉上的习惯。这种远机位的选择给影片带来了一定的间离感，这也是你所需要的？


梅：
 是的。一定不要对人物做道德上的评价。我们喜欢让·雷诺阿，就是因为他对所有的人不做所谓两元的、明确的道德评判。他是如何做到不加评判的？这跟他的剧作方法或者剧本对人物的塑造有关，也与他的镜头的客观性呈现有关。让·雷诺阿的镜头视觉与好莱坞的视觉和叙事系统拉开特别大的美学距离，或者说，这二者本身就是两套系统。所以，我们的电影尽量不用正反打去替换或者拆解镜头。一旦介入了情绪，就会分散全景式的、对人物和人情世态的观察。老舍先生的小说最重要的一点就是不带情感。小说本身对人物的那些夸张、失实、变形、讽刺的描写，有时到了一种刻薄的地步，就是因为老舍不介入，小说里面没有显现出作为叙事者的“我”是谁。电影的摄影机镜头也需要像老舍的叙事一样，不能显示“摄影机”是谁。


徐：
 很多人也谈到，该片与日本电影在风格上有某种近亲性。


梅：
 当时没有太多地去选日本电影作为美学和视觉设计方案的参照，而是选择看那些早期的中国电影。与摄影师沟通比较多的是罗贝尔·布莱松的《巴尔塔扎尔的遭遇》，参考的是它对自然乡间与室内空间的组织方式。不过，最终拍出来的效果容易让人联想到沟口健二的“一场一镜”的视觉处理方式——华丽的横移和大纵深这两种调度，美学上像一幅卷轴画，这一点特别像库布里克。所以，你会发现，电影史上的那些美学坐标是有用的，虽然也冒着巨大的风险。


徐：
 这部电影的场面调度方法吸收了很多经典电影美学。比如说，小津安二郎和侯孝贤。另外，用局部呈现的方法来规避矛盾冲突的行动、显示局部形象的处理方法有点像罗贝尔·布莱松。当年你给娄烨写剧本的时候，就有意识地想把那些作品处理成罗贝尔·布莱松的风格。现在你自己做导演了，就明确地拿罗贝尔·布莱松作为自己的美学的参照。你的分镜头草案是怎么做出来的？


梅：
 我们一个分镜都没有做。但是，拍摄时脑子里有蓝图。


徐：
 剪辑的时间有多长？


梅：
 也就一两个月，因为镜头数都不到两百。单独镜头都比较长，按照剧本剪出来后，影片的节奏感以及信息量都是没有问题的，不会跟预期出现太大的距离。我甚至认为，有创造力地剪出来的那些段落，以田地间劳作的部分为代表，都挺有意思的。


徐：
 后期制作给影片增加了哪些特色？


梅：
 后期制作的过程让我领略了什么是电影真正的节奏。剪辑的重要性在于整体风格的统一，但也要给观众带来视觉上的新鲜体验，不能从头到尾都是全景或者中全景、大全景，所以，在影片中间段落放入的特写镜头，让影片形成了一个节奏上的变化。有两场戏，观众看了以后不会对电影的节奏产生很闷的感觉。一个是小少爷过完生日的那场戏，观众会认为节奏有起伏感；另外就是尤大兴来了以后、在田间地头干活的那场戏，也是让观众换了口气，在沉闷的节奏里面有了不同的感受。


徐：
 声音方面呢？


梅：
 声音也会赋予影片多重性的感受，带给观众真实感或者幻觉感。我们这次在声音上做的是 5.1 杜比环绕系统，郑嘉庆老师把声音的层次做得特别复杂、多样——深更半夜打麻将的声音、屋子里吃饭聊天时远处飞机轰炸的声音、炮弹落地的声音……都听得出来，更别说农场的虫鸣、鸡叫、狗吠、牛羊的声音。这些声音在音响效果好的剧院里会听得特别清楚。丁务源那三个字出来的时候就是猫头鹰的叫声；尤大兴的字幕出来的时候是钟表的声音，因为他来了就是干活儿，要讲求时间、效率……声音的效果非常惊人，当然也不太显露，要以特别自然的逻辑来创作。嘉庆老师还特别认真、特别有创造力地写了一个声音阐述。


徐：
 你想对影片的预期观众说些什么呢？


梅：
 这是一部黑白的、偏节奏缓慢的艺术片，但它又是一部很好看的电影，具有戏剧性，塑造的人和事具有强烈的戏剧代入感，相信会给观众带来不一样的体验。


徐：
 好的，我们一起期待它的上映。



①
  徐枫（中央戏剧学院电影电视系教授、制片人）采访，刘轶伦整理。本文原载于《当代电影》2017 年第 6 期。




老舍小说的改编权，就这个没卖出去 ①



“镜头特漂亮、正反打弄得特准，控制观众的视点，通过音乐时时刻刻暗示观众，调动他们的情绪……我们的意图是，放弃这套东西，大家就看看到底这个故事本身有没有趣味吧。”

——梅峰



2017 年 4 月 23 日晚，第七届北京国际电影节揭晓“天坛奖”，《不成问题的问题》成为获奖的唯一一部中国影片。范伟凭借片中的表演获得最佳男主角奖，编剧梅峰、黄石获得最佳编剧奖。

梅峰是北京电影学院的副教授，也是影片导演。2014 年，电影频道为纪念老舍去世 50 周年（2016 年）提前做准备，想做一部电影，项目负责人找到了梅峰。2015 年初，北京电影学院推出“新学院派”导演计划，梅峰把纪念老舍的电影项目报了上去。

梅峰是中文系出身。他读本科时，学校里教中国现代文学的老师，是北大王瑶先生的弟子郭小聪。郭小聪给学生们讲中国现代作家每个阶段的逸闻趣事，也讲到这些作家作品的经典段落。“讲到沈从文、张爱玲、老舍，让你发现每个作家领略的东西不太一样，每个人是一个独特的世界，给我们打开了中国现代文学非常有趣味的一扇门。”梅峰告诉《南方周末》记者。

尤其让梅峰印象深刻的作家，是郁达夫。“他执着于情感的细腻性，其实没有什么大时代，就是个人的一些情绪，有感而发的东西。但是他的短篇我觉得都非常精彩，特别是《沉沦》。”

2009 年，在大学教电影的梅峰第一次参与电影创作，给娄烨执导的电影做编剧。故事的主角是南京的一对男同性恋人，剧本写成后，娄烨给两位男主人公添加了一段读书的情节，读的是郁达夫的短篇小说《春风沉醉的晚上》，影片也取了近似的名字——《春风沉醉的夜晚》。“娄烨放进郁达夫的东西以后，我觉得也挺符合那个情调的，都是社会当中比较普通平凡的小人物的情感生活、命运挣扎。”

梅峰凭借这部电影获得 2009 年戛纳电影节最佳编剧奖。

接到老舍的电影项目，梅峰的想法是把老舍的某部文学作品改编成电影。老舍是现代作家中被影视改编的大户，梅峰觉得，那些太熟悉的作品，没法让观众领略新鲜独特的趣味。他考虑的另一点是，改编作品与今天的当代生活有怎样的对话关系。梅峰翻出老舍小说集一篇篇过，以前看过的就跳过不读。读到短篇小说《不成问题的问题》，梅峰觉得特别有意思。老舍作品的影视改编大多以北平为坐标，梅峰对这些作品的印象，就是“语言文字的炼金术，把北京方言作为一个特别有魅力的东西呈现出来”。《不成问题的问题》则是老舍在重庆写重庆的小说，“笔调带有漫画式的抽象和夸张，是一个挺想象性的作品”。

选定这部小说之后，梅峰去拜访老舍的儿子舒乙。舒乙感到惊讶，老舍小说的影视改编版权几乎全卖完了，这个短篇多年来却从来没有人过问。“他就很好奇说，梅老师你为什么想做这个？就这个没卖出去。”梅峰向《南方周末》记者回忆，“我就跟他说，看中的是小说传递的复杂性。”

1943 年的微观重庆

小说的故事发生在 1943 年重庆一座奇怪的树华农场——这里物产极其丰富，却连年亏损。农场主任丁务源对此负有主要责任，他把农场的农产品当作个人资源，频频送给场长和股东博取好感，同时也纵容农场工人偷鸡摸狗。终于，场长和股东们不堪忍受农场的亏损，撤掉了丁务源的职务，任命留洋博士尤大兴做新主任。尤大兴大力改革，解雇了冗员，严厉打击农场工人的监守自盗，逐渐扭转亏损。

大权旁落的丁务源并不甘心，一面发动农场群众孤立尤大兴，一面从场长那里争取到农场副主任的位置，最终成功挤走了尤大兴。小说结尾，农场又回到奇怪的状态：果子结得越多越赔钱。

“老舍先生虽然用漫画式的讽刺来写丁务源，我却觉得他好像很认可这个人，带着一种挺重的心理和情感认同。”梅峰觉得，电影不能像小说里那样通篇讽刺，得赋予丁务源命运上的悲剧性，“他看似是一个命运和生活的操盘手，其实到了真正残酷的现实跟前，他也会被命运捉弄”。

梅峰做素材准备时，研究了关于 1943 年重庆的许多文献和史料。“最让人感兴趣的是重庆黑社会，他们跟政界、军界和商界都有瓜葛，是巨大的权力羽翼覆盖之下的利益曲面，”梅峰对《南方周末》记者说，“而且战时的重庆是陪都，长江中下游地区和一些省会城市里有钱有势的人好像都跑到这儿来了，教育界也转到大后方，文学界、艺术界全去了。所以在那里形成了一个大杂烩的局面，社会景观比较复杂。”

老舍的小说仅有两万两千多字，没有呈现这种复杂的社会景观，甚至农场场长和所有股东都没名没姓。梅峰为电影写了好几个次要角色，把微观的重庆社会搬进来。

上海来的许老板和重庆的佟老爷是树华农场的“合伙人”。“佟老爷大概就是重庆本地的乡绅权贵，也是有资源的，但是跟上海来的这种富可敌国的商人比，他们之间有个特别大的落差。”梅峰这样分析，“许三太太说的话很有意思：‘农场算个什么呀？你有比这大不知道多少的大生意呢，面子上过得去就得了。’这是我们剧本希望提示的信息量，可能人家许老板做的是战争年代的军火生意或者粮食生意，而佟老板把农场当成一个安身立命的看家生意。所以佟小姐的抱怨就变得有趣味起来了。她说农场年底分红他们家真的没分到什么——一个千金小姐把这个当成她们家里重要的生活来源来看待；包括她寒酸地说：‘我家里纸做的钞票一张一张数得清楚的，哪有钱置办这些金银首饰。’”

丁务源是许老板找来做农场主任的，他不善经营，却能一直干下去，不仅是因为小说里所写的谙熟世故，也因为许老板不太在意农场损失。佟老爷忌惮许老板的面子，费了很大力气才把丁务源撤掉。

范伟的中奖率特别高

梅峰选演员的时候，丁务源这个角色他首先就想到范伟。

范伟很喜欢这个剧本，与梅峰前期沟通时，发过一条短信让梅峰印象深刻。“他说：‘我觉得丁务源，你看他再怎么圆滑、在他的处事原则里面活成这样的一个人，起码他内心的段位是非常高的。’”梅峰对《南方周末》记者说，“我觉得有这句话就够了，其实我写剧本都没有这层意识的。如果在这个意义上来理解人物，一种很微妙的东西就产生了，就是范伟演了一个丁务源，而他演的丁务源这个角色，在电影里面从头到尾也都在表演。”

电影快拍完的时候，范伟跟梅峰感慨这个角色：“只有跟仆人寿生在他的卧室里面，在两个人的空间里面，他才彻底地非常地放松，是他真正的自己。”在那场戏里，范伟表现得特别疲倦。“他像一个动物蜷缩在自己安全的一隅，那种松弛和难过的样子都给你演出来了，还打个嗝。然后第二天许家少爷生日，他马上又健步如飞，楼上楼下生龙活虎。”梅峰感叹。

“范伟厉害的地方在于，通过他的表演创造了一种潜台词，你不知道丁务源什么时候在演戏，什么时候是流露真情。”丁务源回归农场后发动群众斗倒尤大兴，最后尤大兴的妻子明霞来谈判，丁务源建议尤大兴辞职，明霞默默离去。梅峰分析，“那个谈判没有同情吗？他真的是有同情的，所以你看他站起来往外望了一下，又回过头来手在大字报上抹了抹。其实他心里也有某种惆怅感和失落感”。

在这场戏之前，电影里的丁务源一直穿着布鞋。范伟提出，这场戏以及影片结尾丁务源官复原职的那场戏都要穿皮鞋——这都是丁务源春风得意的高光时刻，他穿上了咯噔作响的皮鞋，不再收敛声息。

范伟凭借片中表演，获得了 2016 年台湾电影金马奖最佳男主角。范伟参演的文艺片不多，但“中奖率”极高，已赢得多个国内外电影节最佳男主角。

“民国趣味”怎样实现

为了让演员领略 20 世纪三四十年代的民国“调性”，拍片之前，梅峰让他们看《小城之春》《乌鸦与麻雀》、读张爱玲早期的小说。“它的说话方式、待人接物，甚至价值观系统，表现在风俗和市井生活里面有一个调性，后来被文艺青年总结成‘民国趣味’。这个趣味好像在当代中国现实里面失落了，成了一个被赋予某种光环或者想象色彩的东西。”

片中的“民国趣味”围绕两个演员建立。一个是范伟，“他的气场和表现力会控制出一个舒服的局面”；另一个是饰演许三太太的京剧演员史依弘，“她会把她的舞台经验带进来，同样在台词、肢体和表演上形成了一种有调性的东西。别的角色哪怕用非常日常生活的语气说话，跟她一配就配到她的节奏里去了”。

梅峰使用现代的数字摄影机，配 20 世纪 50 年代的老镜头，用黑白画面来拍这部电影。20 世纪三四十年代，好莱坞电影已经建立了工业系统，置景、布光、大镜头、大摇臂，摄影棚技术世界一流，同时期的中国电影则简陋得多。然而当时的导演郑君里、袁牧之、费穆却拍出了《十字街头》《马路天使》《乌鸦与麻雀》《万家灯火》《小城之春》。梅峰对《南方周末》记者说：“这是那一批最优秀的中国导演艺术家身上闪闪发光的东西：我技术上不如你，不意味着我意识形态和美学创造不如你，不意味着我的社会观察力和社会判断力不如你。”

梅峰拍片的时候，主动限制自己使用今天的电影技术。“比如镜头特漂亮、正反打弄得特准，控制观众的视点，通过音乐时时刻刻暗示观众，调动他们的情绪。今天的技术都能做到，”梅峰说，“我们的意图是放弃这套东西，大家就看看到底这个故事本身有没有趣味吧。”

但电影还是少不了今天的语言。秦妙斋惹佟小姐生气，他追到河边哄劝，镜头隔着溪水，从远景摇摇晃晃地往前推，呼应着两个人关系出现的动荡，以及这种动荡关系的逐渐和解。摄影师穿雨靴趟着溪水手持拍摄，这是 20 世纪 40 年代没有的表现方式。“包括许家少爷过生日的蒙太奇镜头和几个大特写，也是过去电影语言很少用的。你毕竟是在今天拍电影，不能直接把古典美学当成一个现成的东西拿来套用。”

《不成问题的问题》属于北京电影学院 2015 年提出的“新学院派”电影项目。梅峰理解的“学院派”电影，是 20 世纪 80 年代深刻塑造中国电影美学观念的一批电影作品。这些电影的导演大多是电影学院里一边教书一边搞创作的老师，他们又被称为“第四代导演”。“比如张暖忻导演的《沙鸥》就是由很重要的理论根据来创作的作品，包括巴赞的长镜头美学、现实的多重含义。像郑洞天老师的《邻居》，谢飞老师的《我们的田野》《香魂女》《本命年》，强调的一个是电影作为艺术媒介的可能性，另一个是怎样用电影去和当代中国现实产生关联，这里面其实包含了知识分子对当代中国社会的评价。”

梅峰认为今天的电影市场上，电影学院的声音仍然存在，像文学系的曹保平、薛晓路，摄影系的王竞，导演系的方刚亮。“‘新学院派’的任务应该是赋予电影足够多的可能性。当历史走过来，你会发现电影不是单一形态的，在今天这个环境里，起码还有《路边野餐》《长江图》《罗曼蒂克消亡史》《驴得水》。”



①
  本文作者为《南方周末》记者刘悠翔，原载于 2017 年 4 月 27 日《南方周末》。
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附录 1　拍摄现场及幕后花絮照
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梅峰为“打麻将”一场戏说戏
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角色佟逸芳与沈月媚侧影
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梅峰在许宅门前给范伟和史依弘说戏
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角色丁务源与农场股东




附录 2 《不成问题的问题》分镜头表

*本表由田风根据电影 144 分钟版完成片整理


附录 3 《不成问题的问题》拍摄计划表（节选）
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附录 4 《不成问题的问题》通告单（示例）
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出版后记

《不成问题的问题》是北京电影学院“新学院派”计划中的一部，它的诞生凝结着许多人对电影的思考。本书为读者奉上了电影的完整定稿剧本和以人民文学出版社 1956 年首版、1981 年第 6 次印刷为底本的原作小说。读者可以感受原汁原味的剧本，以及文本的历史感与时代感，结合二者，揣摩电影改编的思路。

此次特别感谢钟大丰老师应邀作序，感谢黄石、朱津京、郑嘉庆、王跖、王展等多位老师为本书撰写创作阐述，诸位老师以及片方为本书的出版提供了大量案头资料、剧照图稿。感谢微信公众号“深焦”、《当代电影》、《北京电影学院学报》以及《南方周末》授权使用专访稿件，还要感谢促成本书出版的李二仕老师与北京电影学院研究生田风的帮助。我们希望本书能够让更多读者了解小说到电影的创作过程。

服务热线：133-6631-2326　188-1142-1266

服务信箱：reader@hinabook.com

“电影学院”编辑部

　拍电影网（www.pmovie.com）
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