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第1章 自然与逻各斯

赫拉克利特

赫拉克利特（heraclitus）大约生活在公元前6—前5世纪小亚的希腊城邦爱菲索（Ephesus）。广义地来说他是属于伊奥尼亚（小亚西部的希腊殖民城邦）的“自然哲学”家。但是他身上有许多与众不同的东西，使他显得更加是一个难以被简单纳入到这一范畴之中的异类。自古以来，许多著名思想家读到赫拉克利特的时候都会为他笔下流露出来的难以言说的魅力所吸引。反对他的和赞同他的人几乎都有，但是很少有无动于衷的。

赫拉克利特是一个走极端的人。他放弃王位，宁愿自我放逐到城外与儿童玩棋，并且公开蔑视人民大众，说一个优秀的人超过一万个公民。他的语言十分晦涩，这为他在当时和后来赢得了“晦涩哲人赫拉克利特”的称号。实际上他的书写方式似乎是在有意模仿神谕，都是一些隐喻般的格言。结果，人们自然相信这些格言背后隐藏着深刻的奥秘——或者说“微言大义”。精神贵族的真理，本来就不指望——也不想——让大家都理解的。但是赫拉克利特似乎更像一个对没有人理解他感到焦虑的先知。然而他所洞见的宇宙之“道”（logos,逻各斯）确乎是极端反常识的（比较：现代有些哲学的论证的最终基础是“不违反常识”）。比如，日常世界具有一定恒定性，各种事物判然有别，森然在目；但是赫拉克利特所“看到”的宇宙却在无以名状的流动飞驶当中，对立的事物当下转化成为对方。他并没有否认平衡、宁静和秩序，但是他说它们同时就是战争、紧张和冲突！

赫拉克利特的原著都遗失了。现存的残篇是后人从古代其他学者对他的引用中辑录出来的。在失去原先的上下文的情况下，如何解读其微言大义就有着更大的空间了。

黑格尔、尼采、列宁、海德格尔等都从自己的哲学立场出发解读过赫拉克利特，不妨一读。现代西方学者卡恩的解读颇有特色（参看杨适在《哲学的童年：西方哲学发展线索研究》（中国社会科学出版社1987年版）中的讨论）。笔者在《生命与逻各斯》（东方出版社1996年版）中也有一个“时间压缩”解读，可以参考。

世界是一团不断地转化的活火

（1）这个世界，对于一切存在物都是一样的，它不是任何神所创造的，也不是任何人所创造的；它过去、现在、未来永远是一团永恒的活火，在一定的分寸上燃烧，在一定的分寸上熄灭。

（2）火的转化是：首先化为海，海的一半化为土，另一半化为热风。［意思是说：火凭着那统治一切的道或神，通过气化为水，水是世界结构的胚胎，他称之为海。从海再产生出地、天以及天地之间的东西。至于以后世界又如何返本归原，如何产生大焚烧，他明白地指出如下：］它［指土］融化为海，而且是遵照着同一个道，在原先海化为土的那个分寸上转化的。

（3）火生于土之死，气生于火之死，水生于气之死，土生于水之死。——火死则气生，气死则水生。——土死生水，水死生气，气死生火；反过来也是一样。

（4）一切转为火，火又转为一切，有如黄金换成货物，货物又换成黄金。

（5）神是昼又是夜，是冬又是夏，是战又是和，是盈又是亏。他流转变化，同火一样，火混和着香料时，就按照各自发出的气味得到不同的名称。

（6）不死者有死，有死者不死：后者死则前者生，前者死则后者生。

（7）我们身上的生和死、醒和梦、少和老始终是同一的。前者转化，就成为后者；后者转化，就成为前者。

（8）冷的变热，热的变冷，湿的变干，干的变湿。

一切都遵循着道

（1）这道虽然万古长存，可是人们在听到它之前，以及刚刚听到它的时候，却对它理解不了。一切都遵循着这个道，然而人们试图像我告诉他们的那样，对某些言语和行为按本性一一加以分析，说出它们与道的关系时，却立刻显得毫无经验。另外还有些人则完全不知道自己醒时所做的事情，就像忘了梦中所做的事情一样。

（2）因此应当遵从那个共同的东西。可是道虽然是大家共有的，多数人却自以为是地活着，好象有自己的见解似的。

（3）他们即便听到了它，也不理解它，就像聋子似的。常言道，“在场如不在”，正是他们的写照。

（4）对那片刻不能离的道，对那支配一切的主宰，他们格格不入；对那每天都遇到的东西，他们显得很生疏。

（5）那“一”，那唯一的智慧，既愿意又不愿意接受宙斯这一称号。

（6）法律，也就是服从那唯一者的意志。

（7）如果你们不是听了我的话，而是听了我的道，那么，承认“一切是一”就是智慧的。

（8）道为灵魂所固有，是增长着的。

（9）一个人怎能躲过那永远不灭的东西呢？

（10）一切在地上爬的东西，都是被神的鞭子赶到牧场上去的。

一切皆流，万物常新

（1）我们不能两次踏进同一条河，［照赫拉克利特说，也不能两次摸到同一个一模一样的变迁实体，由于变化剧烈、迅速，］它散又聚，合而又分。

（2）踏进同一条河的人，不断遇到新的水流。灵魂也是从湿气里蒸发出来的。

（3）我们踏进又踏不进同一条河，我们存在又不存在。

（4）太阳每天都是新的，永远不断地更新。

相反者相成

（1）相反的东西结合在一起，不同的音调造成最美的和谐，一切都是通过斗争而产生的。

（2）［自然也追求对立的东西，它是用对立的东西制造出和谐，而不是用相同的东西，例如将雌雄相配，而不是将雌配雌、将雄配雄；联合相反的东西造成协调，而不是联合一致的东西。艺术也是这样做的，显然是模仿自然。绘画在画面上混合着白色和黑色、黄色和红色的成分，造成酷肖原物的形象。音乐混合音域不同的高音和低音、长音和短音，造成一支和谐的曲调。书法混合元音字母和辅音字母，拼写出完整的字句。在晦涩的哲学家赫拉克利特的话里面，也说出这样的意思：］结合物是既完整又不完整，既协调又不协调，既和谐又不和谐的，从一切产生出一，从一产生出一切。

（3）在变换中得到休息；伺候同样的主人是疲乏的。

（4）疾病使健康成为愉快，坏事使好事成为愉快，饿使饱成为愉快，疲劳使安息成为愉快。

（5）如果没有不义，人们也就不知道正义的名字。

（6）在圆周上，终点就是起点。

（7）看不见的和谐比看得见的和谐更好。

（8）弓与生同名，它的作用却是死。

（9）赫西阿德是很多人的老师。他们深信他知道得最多，但他却不认识昼和夜。本来就是一回事嘛！

（10）他们不了解如何相反者相成：对立的统一，如弓和竖琴。

（11）善与恶是一回事。医生们用各种办法割、烧和折磨病人，却向病人索取报酬。他们完全不配得钱，因为他们起着同病一样的作用，就是说，他们办的好事只是加重了病。

（12）压榨器里的直纹和曲纹是同一道纹路。

（13）上坡路和下坡路是同一条路。

凡事都有两面

（1）海水最干净，又最脏：鱼能喝，有营养；人不能喝，有毒。

（2）驴爱草料，不要黄金。

（3）［猪］在污泥中取乐。

（4）猪在污泥中洗澡，鸟在灰土中洗澡。

（5）最美的猴子同人类相比也是丑的。

（6）最智慧的人同神相比，无论在智慧、美丽或其他方面，都像一只猴子。

（7）在神看来人是幼稚的，正如在成人看来儿童是幼稚的。

智慧就在于认识真理

（1）思想是最大的优点，智慧就在于说出真理，并且按照自然行事，听自然的话。

（2）思想是人人共有的。

（3）每一个人都能认识自己，都能明智。

（4）如果要想理智地说话，那就必须用这个人人共有的东西武装起来，就像城邦必须用法律武装起来一样，而且要武装得更牢固。然而人的一切法律都是靠那唯一的神圣法律养育的。因为它从心所欲地统治着，满足一切，战胜一切。

（5）一个人如果喝醉了酒，那就被一个未成年的儿童领着走。他步履蹒跚，不知道自己往哪里走；因为他的灵魂潮湿了。

（6）干燥的光辉是最智慧、最高贵的灵魂。

（7）清醒的人们有一个共同的世界，可是在睡梦中人们却离开这个共同的世界，各自走进自己的世界。

（8）不能像睡着的人那样行事和说话。因为我们在梦中也自以为在行事和说话。

（9）也不能像父母膝下的儿童那样行事，就是说，不要一味单纯地仿效。

（10）他把人们的意见称为儿戏。

（11）凡是能够看到、听到、学到的东西，都是我喜爱的。

（12）爱智慧的人必须熟悉很多很多东西。

（13）灵魂的边界你是找不到的，走遍每一条街也找不到；它的根是那么深。

（14）自然喜欢躲藏起来。

（15）找金子的人挖掘了许多土才找到一点点金子。

（16）正如蜘蛛坐在蛛网中央，只要一个苍蝇碰断一根蛛丝，它就立刻发觉，很快跑过去，好像因为蛛丝被碰断而感到痛苦似的，同样情形，人的灵魂当身体某一部分受损害时，就连忙跑到那里，好像不能忍受身体的损害似的，因为它以一定的联系牢固地联结在身体上面。

（17）如果一切都变成了烟，鼻子就会把它们分辨出来。

（18）灵魂在地府里嗅着。

（19）眼睛是比耳朵可靠的见证。

（20）眼睛和耳朵对于人们是坏的见证，如果他们有着粗鄙的灵魂的话。

（21）我听过许多人讲演，这些人没有一个能够认识到智慧是与一切事有分别的东西。

（22）博学并不能使人智慧。否则它就已经使赫西阿德、毕泰戈拉以及克塞诺芬尼和赫卡泰智慧了。

（23）智慧只在于一件事，就是认识那善于驾驭一切的思想。

（24）人们认为对可见的事物的认识是最好的，正如荷马一样，然而他却比所有的希腊人都智慧。有些捉虱子的小孩嘲笑他，向他喊道：我们看见了并且抓到了的，我们把它放了，我们没有看见也没有抓到的，我们把它带着。

（25）应该把荷马从赛会中赶出去，并且抽他一顿鞭子，阿尔其罗科也是一样。

（26）我们对于神圣的东西大都不理解，因为我们不相信它。

（27）浅薄的人听了无论什么话都大惊小怪。

（28）因为人的心没有见识，神的心却有。

（29）人们不懂得怎样去听，也不懂得怎样去说。

（30）因为多数人尽管多次遇到要思考的事，却不加思索，别人指点了他，他也不理解，却想入非非。

（31）他们的心灵或理智是什么呢？他们相信街头卖唱的人，以庸众为师。因为他们不知道多数人是坏的，只有少数人是好的。

（32）如果爱菲索的成年人都统统上吊，把他们的城邦丢给吃奶的孩子去管，那就对了。他们放逐了赫尔谟多罗，赶走了他们中间那个最优秀的人，并且说：“我们中间不要什么最优秀的人，要是有的话，就让他上别处去同别人在一起吧。”

（33）狗咬它不认识的人。

（34）一个人如果最优秀，我看就抵得上一万人。

斗争是普遍的

（1）应当知道，战争是普遍的，正义就是斗争，一切都是通过斗争和必然性而产生的。

（2）战争是万物之父，也是万物之王。它使一些人成为神，使一些人成为人，使一些人成为奴隶，使一些人成为自由人。

（3）人民应当为法律而战斗，就像为城垣而战斗一样。

（4）战争中阵亡的人，神人共敬。


第2章 巴门尼德哲学诗

巴门尼德

巴门尼德（parmenides）是大约公元前5世纪生活在所谓“大希腊”（意大利南部）的哲学家。由于其家乡是埃利亚（Elea），所以他开创的哲学派别也称为“埃利亚派”。大希腊那里还有其他哲学派别，其中著名的一派就是以“数论哲学”著称的毕达哥拉斯派。不知是巧合还是另有原因，大希腊的希腊殖民地的哲学各派比起伊奥尼亚派来说都以推重抽象思维为特色。不同之处在于：毕达哥拉斯派是多元论的，而埃利亚派是一种彻底的——极端的——一元论。

巴门尼德留存下来的著作是保存在古代学者辛普里丘的引文中的一首“哲学诗”残篇。就其内容而言，除了开篇是一个富有神秘色彩的“女神接引故事”之外，主要部分的“真理之路”其实不是诗歌，而是一环套一环的逻辑推理。巴门尼德的哲学至少在表面上看是对逻辑的忠诚捍卫——尤其是捍卫不矛盾律（或排中律）。“存在者存在，不存在者不存在”是推论的起点。但是他推到后来，却得出了极端反常识的结论：只有存在；没有多，没有变化，没有运动。如果有人指出我们看到了多、变化和运动，他会说他并不是不知道——只不过这属于感性的“意见之路”，没有任何论证真理的力量。他的学生芝诺则进一步构造了一些归谬法论证，证明如果我们承认存在着多、运动等等，会落入比违反常识更加不堪的思想混乱的后果中。巴门尼德的真理之路的最后部分指出存在（者）是一，是永恒的，是永远的现在。这些似乎是在指某种“大全”，而非某种日常生活中任意的个体事物。从而，其中的反常识性似乎减弱了一些。

但是究竟怎么理解这首哲学诗残篇？这是破坏逻辑的诡辩，还是虔诚的逻辑信徒，或者是超逻辑的神秘洞见？自古没有定见。有兴趣的读者可以读柏拉图的《巴门尼德篇》（陈康译《巴曼尼德斯篇》，商务印书馆1982年版，或王太庆译《柏拉图对话集》，商务印书馆2004年版）和普罗提诺的《九章集》（石敏敏译《论自然、凝思和太一：〈九章集〉选译本》（中国社会科学出版社2005年版），也可以读汪子嵩等著《希腊哲学史》第一卷（人民出版社1997年版）。

（1）我乘坐的驷马高车拉着我前进，极力驰骋随我高兴，后来它把我带上天下闻名的女神大道，这条大道引导着明白人走遍所有的城镇。于是我的马车沿着那条道路趱行，拉车的马儿十分聪明，载着我前进，少女们为我指点出途径。车轴磨得滚烫，在轴函中发出震耳的啸声，因为它的两端被旋转的车轮带着飞速地翻腾。那时太阳的女儿们离开夜宅，掠过头上的纱巾，把马车赶向光明。

那里矗立着一座大门，把白天和黑夜的道路划分，上边有门楣，下边有石头的门槛；这天门上巨大的双扉闭得紧紧，保管启闭之钥的是狄凯，那专司报应的女神。少女们用恭维的词令央告这位尊神，机灵地劝她同意把插牢的门闩拿开。于是门闩除去，两根嵌着钉子的黄铜门轴在轴函中一根接着一根转动，门道洞开。少女们驱着驷马高车笔直地走进门来，女神亲切地将我接待，握着我的右手，用下面的话语向我说：

青年人，你在不朽的驭手陪同下，乘着高车驷马来到我的门庭，十分欢迎！领你走上这条大道的不是恶煞（因为这大道离开人间的小径确实很远），而是公平正直之神。所以你应当学习各种事情，从圆满真理的牢固核心，直到毫不包含真情的凡夫俗子的意见。意见尽管不真，你还是要加以体验，因为必须通过彻底的全面钻研，才能对假相作出判断。

要使你的思想远离这种研究途径，别让习惯用经验的力量把你逼上这条路，只是以茫然的眼睛、轰鸣的耳朵或舌头为准绳，而要用你的理智来解决纷争的辩论。你面前只剩下一条道路，可以放胆遵循。

（2）要用你的心灵牢牢地注视那遥远的东西，一如近在目前。因为它不会把存在者从存在者的联系中割裂，以致分崩瓦解，或者聚集会合。

（3）在我看来存在者是一个共同体，我就从这里开始；因为我将重新回到这里。

（4）来吧，我告诉你（我的话你要谛听），只有哪些研究途径是可以设想的。第一条是：存在者存在，它不可能不存在。这是确信的途径，因为它遵循真理。另一条是：存在者不存在，这个不存在必然存在。走这条路，我告诉你，是什么都学不到的。因为不存在者你是既不能认识（这当然办不到），也不能说出的。

（5）因为能被思维者和能存在者是同一的。

（6）必定是：可以言说、可以思议者存在，因为它存在是可能的，而不存在者存在是不可能的。这就是我教你牢记在心的。这就是我吩咐你注意的第一条研究途径。然后你还要注意另一条途径；在那条途径上，那些什么都不明白的凡人们两头徬徨。因为他们的心中不知所措，被摇摆不定的念头支配着，所以像聋子和瞎子一样无所适从。这些不能分辨是非的群氓，居然认为存在者和不存在同一又不同一，一切事物都有正反两个反向！

（7）因为勉强证明不存在者存在，是根本不可能的。你要让自己的思想远离这条研究途径。

（8）所以只剩下一条途径，就是：存在者存在。在这条途径上有许多标志表明，存在者不是产生出来的，也不能消灭，因为它是完全的、不动的、无止境的。它既非过去存在，亦非将来存在，因为它整个在现在，是个连续的一。因为你愿意给它找出哪种来源来呢？它能以什么方式、从什么东西里长出来呢？我也不能让你这样说或想：它从不存在者里产生；因为存在者不存在是不可言说、不可思议的。而且，如果它来自不存在，它有什么必要不早一点或迟一点产生呢？所以它必定是要末永远存在，要末根本不存在。

真理的力量也决不容许从不存在者中产生出任何异于不存在者的东西来。因此正义决不松开它的锁链，听任存在者产生和消灭，而是牢牢抓住存在者不放。关于这个存在者，我们要判断的是：它存在还是不存在？所以我们必须断定：要把一条途径当作不可思议、不可言说的途径抛在一边（这确实不是真的途径），而把另一条途径看作存在的、实在的途径。这样看来，存在者怎样能在将来产生，又怎样能在过去产生呢？因为如果它在过去或将来产生，现在它就不存在了。所以产生是没有的，消灭也是没有的。

存在者也是不可分的，因为它全部都是一样的，没有哪个地方比另一个地方多些，妨碍它的连续，也没有哪里少些。因此它是整个连续的；因为存在者是与存在者连接的。

而且，存在者是不动的，被巨大的锁链捆着，无始亦无终；因为产生与消灭已经被赶得很远，被真信念赶跑了。它是同一的，永远在同一个地方，居留在自身之内。因为强大的必然性把它用锁链从四面八方捆着，不能越雷池一步。因此存在者不能是无限的，因为它没有缺陷；如果无限，那就正好是有缺陷的了。

可以被思想的东西和思想的目标是同一的；因为你找不到一个思想是没有它所表达的存在物的。存在者之外，决没有、也决不会有任何别的东西，因为命运已经用锁链把它捆在那不可分割的、不动的整体上。因此凡人们在语言中加以固定的东西，如产生和消灭，是和不是，位置变化和色彩变化，只不过是空洞的名词。

然而，由于存在者有一条最后的边界，它在各方面都是完全的，好像一个滚圆的球体，从中心到每一个方面距离都相等，因为不能在哪个地方大一点或小一点。因为既没有一个不存在者破坏团结，也没有一个存在者在这里或那里比存在者多点或少点，因为它是完全不可损毁的。因为那个与哪一方面距离都相等的点是与边界距离相等。


第3章 苏格拉底的申辩

苏格拉底

苏格拉底（Socrates，约公元前469—前399年）是以雅典为基地的“古典哲学”的开创者。雅典本土之外的伊奥尼亚和大希腊诸流派之所以也被称为“前苏格拉底哲学”，显然是因为苏格拉底开创了一种全新的哲学潮流。苏格拉底本人虽然没有写过任何东西，也不开班收费教学，只是一个四处与人讨论问题的普通公民，但是身前身后承认自己是属于他的学生、乃至争夺“苏格拉底道统”的继承者的却大有人在。这包括鼎鼎大名的柏拉图，也包括像色诺芬这样的将军哲学家，还包括犬儒派，甚至包括后来的斯多亚哲学家。苏格拉底在哲学上的极端性丝毫不亚于赫拉克利特和巴门尼德，让我们听听他的著名论断就明白了：没有任何人有智慧；我最有智慧——而这又仅仅是因为我知道所有人都没有智慧；道德就是知识，有了知识—智慧，就一定是一个道德的人；犯罪的人都是不情愿的，都是因为无知；等等。然而，与其他大多数走理论极端的哲学家不同的是，苏格拉底在人格上极为淳厚仁爱，当他用“辩证驳论法”（ellenchus）反讽地把人诱入最终承认自己无知时，他是试图以此为“精神助产术”真心帮助他人向真理靠近。在政治上，这是一种牛虻式的贡献。自信的人和自信的民主共和国不喜欢安逸的酣梦被打搅，尤其是在伯罗奔尼撒战争失败后的不自信氛围当中。雅典官方终于在世纪的转折点上起诉并判处苏格拉底死刑。起诉理由是“引入新神”和“败坏青年”。苏格拉底之死是西方思想史的一个重要事件，是西方人不得不经常回到的伤心地和疑问地，它对此后西方思想的格调的塑造有相当大的影响。当时就有多种“苏格拉底的申辩”出现，这里所选的是柏拉图的版本。

对这一事件的争论持续至今。尽管许多人喜爱苏格拉底，甚至称他为民主之友，但是也不时有人主张苏格拉底确实是一个罪有应得的反民主派。斯东的《苏格拉底的审判》就是一个代表。斯特劳斯派对苏格拉底的理解可以读刘小枫、陈少明主编的译文集《苏格拉底问题》。引发20世纪英美学界重新兴起苏格拉底研究热潮的Vlastos的一些著作亦颇可观。

一、听了原告的控诉，雅典公民们，各位心里怎么想，我不知道；至于我，我感到简直认不得我自己了。他们说得真是天花乱坠，可就是几乎没有一个字是真话。在那些假话中间，最使我吃惊的是他们居然说，你们必须小心提防，不要上我的当，因为我能说会道。我想这话说得真是无耻之尤，是他们害怕我拿出事实的证据就立刻揭穿他们的谎言。我将表明自己完全不是能说会道，他们如果把说真话的人说成能说会道，我可以同意自己是个会说话的人，比他们会说得多。他们的话里没有一点真东西，你们可以听得出，我说的只有实话，没有别的。皇天在上，雅典公民们，我的话不像他们那样字斟句酌，也没经过仔细安排，只是信口说出，不加选择。因为我相信我说的是正理，你们别指望有什么别的意思。我这样年纪的人，公民们，当着你们像孩子似的说瞎话是不恰当的。我恳切地请求你们，雅典公民们，在我答辩的时候，如果听到大家在市场上、钱店里或者什么别的地方听我常说的一些字眼，请不要见怪，不要打断我。我虽然活到七十岁，还是第一次上法庭，不懂这里的说话规矩，是个大外行。如果我真是外人，你们当然会原谅我用本乡的土话和说法来说话；现在我也这样要求你们，这是一项正当的要求：请撇开我的说话方式，不管它是好还是坏，专门注意我说得有没有理。因为讲理是审判官的美德，以实道实是说话人的本分。

雅典公民们，我首先应当驳斥那些对我的第一批诬陷，以及第一批的诬陷者，然后再驳斥后来的一批。因为在你们以前，已经有许多诬陷者起来反对我，他们在很久以前，好多年以前，就已经说过话，说的不是实话。我害怕他们，有过于安虞多等人，虽然后者也是危险人物，可是前者更危险。公民们，那些人得到了你们的信仰，因为他们在你们童年就控制了你们多数人，说有一个苏格拉底，是智慧的人，对天上地下的事无不钻研，能把没理的说成有理。那一批人，雅典公民们，把这个谣言到处传播，是我最危险的诬陷者。因为听信谣言的就以为研究那些事的人根本不信神灵。而且他们人数众多，他们的攻击已经进行了很久；他们对你们说话的时候正当你们最容易轻信的年龄，你们有些人是少年，多数人还在童年，他们对我肆意攻讦，并没有人跟他们驳辩。最糟糕的是连他们的名字也不知道，无法指出他们是哪一个，只知道其中有一位喜剧作家。那些出于妒忌或者恶意让你们听信这类谣言的人，以及自己听信之后又让别人听信的人，是最难对付的，因为简直无法把他们拉到你们面前，只得望空驳辩，好像跟影子打架，提出质问而无人回答。所以我要请大家注意，我说过有两类诬陷我的人，一类是新近提出控诉的，另一类是很久以前肆意攻击的，后一类人我应该先驳斥，因为他们先给你们灌输谰言，先入为主，胜过新近的一类。

雅典公民们！现在我要为自己辩护，尽快地清除掉你们心里很久以来所获得的偏见。我希望进行得顺利，因为这对你们有利，也对我有利，能帮助我打赢官司。但是我知道这很难做到，并不盲目乐观。成败如何，要听神灵的意旨；我应当服从法律，进行答辩。

我们从开始的缘由说起，先看那引起人们非难我、致使梅雷多控告我的罪状是什么。那些诽谤我的人是怎么说的？假如他们正式告状，那状子上该是这样写着：“苏格拉底很不正派，整天忙忙碌碌，钻研天上地下的各种事情，把没理的说成有理，并且教给别人。”说的就是这类话。你们在阿里斯多潘的喜剧里就看到这些，那里就有一个苏格拉底，自称能够腾云驾雾，口吐无稽狂言，说些我从来没有听到过也一点都不知道的奇事。我这样说并不是瞧不起那一类的知识，知道有人擅长于此道。我相信梅雷多决不会在这方面指责我。雅典公民们，这些事情跟我完全不相干，你们各位大都可以给我作证。我请求你们这些大多数听过我讲话的人彼此交换一下情报，说一说有谁听到过我多多少少谈到这一类事情。根据这一件事你们就会发现，很多人对我进行的其他议论也是一样。

其实这些事没有一件是真的。如果你们还听到人家说我教人，说我索取钱财，那也不是实情。我觉得能够为人师表，像雷翁丁内的戈尔及亚、盖欧的柏若狄果、艾雷阿的希比亚那样，是一件好事。公民们，他们人人都能周游列国，游说青年人；这些青年人本来可以免费交朋友，跟本邦同胞中间任何人往来，却放弃那种交往而跟他们往来，付给他们酬金，而且感激不尽。除了他们以外，现在还有一个智慧的人，是从巴若来的，住在城里。我偶然遇到一个人，名叫伽利雅，是希波尼果的儿子，他在智者们身上花的钱比谁都多。因为他有两个儿子，我就去问他儿子的事。我说：“伽利雅啊，你的两个儿子假如是马驹子或者牛犊子，我们会去找个人来照管他们，给他报酬，他会使他们发挥应有的品德，成为最出色的。这人该是个马夫或者种地的。可是现在你儿子是人，你想该找谁来照管呢？这一种人的品德，公民的品德，是谁最精通呢？我想你对这个问题是思考过的，因为你有儿子。”我说：“有没有那样的人呢？”他说：“当然有。”我说：“那是谁呀？是哪里人哪？要交多少学费呀？”他说：“苏格拉底呀，他叫欧维诺，巴若人，要五个末纳。”这位欧维诺要是真有这个本事，真能把人教会，我说他就是大福人。我要是懂得那类事情，我就洋洋得意、不可一世了；可惜我一点都不懂得，雅典公民们。

你们中间也许有人会问我：“那么，你的毛病又出在哪里呢，苏格拉底？你受到的那些非难是怎么产生的呢？如果你的行为举止没有什么出格的地方，你做的跟大家一样，肯定不会产生那种议论，那种流言。请告诉我们实情，使我们处理你的案子能够实事求是。”我觉得这人说得很对，我要努力使你们明白实情，知道我的名声是怎么造成的，我所得到的非难是怎么来的。请听我说。我的话也许有人觉得是开玩笑，其实不然，我要把实情给你们全盘托出。雅典公民们，实际情况是我仅仅由于某种智慧而招来了这种名声。这是哪种智慧呢？也许正是那种属于人的智慧。我智慧，实际上也许是人的智慧这个意义上的；至于我刚才说的那些人，也许是在超人的智慧这个意义上智慧。这种智慧我不知道怎么说，因为我一点都不懂，说我懂的人是说谎，是在引起对我的非难。雅典公民们，请肃静一点，不要打断我的话，即便你们觉得我在吹嘘；因为我说的并不是我自己的话，而是引证一位有分量的权威。至于我的智慧是不是智慧，是哪种智慧，我要向你们推举岱尔沛的神道作证。我想你们都认得凯瑞奉，他是我从小的朋友，也是你们多数人的朋友，和你们一同流放，一同回来的。你们知道凯瑞奉的为人，是行事果断不遗余力的。有一次他到岱尔沛去向神道求签，大胆地提出了智慧问题。公民们，请不要打断我的话。他问的是有没有人比我智慧。解签的毕体亚女巫答道：没有更智慧的了。现在凯瑞奉已经去世，他的兄弟在这里，可以向你们证明这些事情。

我为什么要说这些事情呢？为的是向你们说明我遭受非难的缘由。我听到那句话，心里就反复地想：“神的话暗含着什么意思呢？我自己意识到我并不智慧，既没有很多智慧，也没有很少的智慧。那么神说我最智慧是什么意思呢？他当然不能是说谎，因为那是不可能的。”他的意思我很久不能理解，后来才勉强想出一个办法来探求其中真意。我去访问一个有智慧名声的人，心想在他身上可以证明神签有误，可以向它指出：“这个人就比我智慧，而你却说我最智慧。”我对这人进行考查，他的名字我用不着说，这是一位政界人物。见到他，雅典公民们，我的眼界大开。我跟他谈话，发现这个人虽然很多人认为智慧，他自己尤其自认为智慧，实际上并不智慧；于是我试图给他指出，他认为自己智慧而实非如此。结果他恨我了，在场的也有许多人恨我了。我临走的时候心里暗想：“我还是比这人智慧；因为我们虽然没人真正知道美的和好的，他一无所知却自以为知道什么，而我既不知道也不自以为知道。看来我在这一小点上要比他智慧，这就是以不知为不知。”然后我又去访问另外一个智慧名声比他更大的人，结果也是完全一样，这样就使这人和许多别的人都恨我了。

这以后我又逐个访问，自己也感到这在招怨，心里很不自在，有几分恐惧，但是尽管如此我还是以服从天命为重。所以我一定要遍访一切号称有点知识的人，探索神签的意义。天狗在上，雅典公民们，我必须对你们说老实话，我得到了一点经验：那些名气最大的，我从神的意旨来看，几乎是最不行的；那些名气比较小的，却颇为讲理，似乎是比较干练的人。所以我要告诉你们，我到处奔波，备尝辛苦，终于证明那条神签是驳不倒的。我看了政界人物之后，又访问了那些诗人，如悲剧诗人，狂歌诗人，等等，心想在他们那里我可以凭实测证明自己学问差。于是我拿出几篇我认为是他们精心炮制的得意作品来，问他们是什么意思，想跟他们学点东西。可是，公民们，我很不好意思说出真相，却又不能不讲。因为在座的诸位几乎没有一个不能对他们的作品说出些道理，他们自己却说不出所以然。我这才明白了一件事：诗人们创作并不是靠智慧，而是靠天分、凭灵感，正如先知和解说神签的人一样；因为这些人也说出很多美好的话，却不明白自己说的是什么意思。我觉得很明显，诗人们的情况也没有什么两样。同时我也发现，他们凭着能写诗，就以为自己在其他方面也很智慧，其实一窍不通。于是我就告别了他们，心里也觉得自己比他们高明，如同胜过政界人物一样。

最后我去访问了手艺人。因为我意识到自己确实一无所知，相信我会发现他们知道很多好东西。在这一方面我看得不错。他们知道我所不知道的东西，这就表明他们比我智慧。可是，雅典公民们，我发现这些能工巧匠也有跟诗人同样的毛病。由于本行手艺干得好，他们就个个都以为自己在其他最重要的事情上非常智慧。他们的这种愚蠢掩盖了那种智慧，所以我代表神签问我自己：我究竟情愿像我原来那样，既没有他们那种智慧，也不像他们那样愚蠢，还是愿意两方面都跟他们一样？我对我自己和神签回答道：我还是像原来那样好些。

雅典公民们，就是这一番查访给我引来了很多人的敌意，非常苛刻，非常毒辣，它也给我招来很多诽谤，使人家说我是智慧的。因为在旁观的人看来，我既然说别人对某事无知，那就一定是我本人对这件事有智慧了。其实，公民们，只有神才是真正智慧的，他的神签的用意是说：“人的智慧价值不大，甚至毫无价值。”看来他并不是真说苏格拉底的智慧，只是用我的名字当作例子，意思大概是说：“凡人哪，你们中间那个像苏格拉底这样的人，是最智慧的，他承认自己在智慧方面实际上毫无价值。”

所以我到现在还在到处奔波，还在遵照神的意旨检验我认为智慧的每一个人，不管他是本邦公民还是外邦侨民。如果我发觉某人并不智慧，我就协助神指出他不是智慧的人。由于这项工作很忙，所以我没有余暇去参加政治活动，也没有工夫去料理自己的私事。如今我一贫如洗，两袖清风，这就是我一心侍奉神道的结果。

除此以外，还有一批小青年，本是富家子弟，游手好闲，很乐意跟我往来。他们喜欢听我讲怎样对人们进行审查，自己也学着我的样去审查别人。我想，他们该发现了一大批人自以为知道事情，实际上知道很少，或者一无所知。于是那些被他们审查的人十分恼火，就怨恨我而不怨恨他们，说苏格拉底最可恶，毒害了青年。有人问我做的什么事情，教了什么东西，他们根本不知道，无话可答，又不愿意露出窘态，就搬出些人们指摘一切爱智者的现成话，说我钻研天上地下的事情，不信神灵，把没理的说成有理。我想，这是他们不肯说真话，明明不知道，硬说知道。他们野心勃勃，生性粗暴，人数又多，而且众口一词地对我发动攻击，所以早就往你们的耳朵里强行灌进了各种谰言。现在从他们那里来了梅雷多、安虞多和吕贡三个人向我进攻：梅雷多为诗人出气，安虞多为工匠和政客报仇，吕贡为演说家翻案。所以我在前面说，我要是能够在这样短的时间内把你们心里这种根深蒂固的成见统统除净，那简直不可思议。雅典公民们，真相就是这样，我给你们说得毫无隐瞒，大事小事一概托出。我很明白我这样做是给自己招怨，不过这也正好证明我在说真话，证明他们对我心存偏见，偏见的原因就是这些。不过你们立刻考查，还是以后再考查，都会发现事情就是这样。

雅典公民们，我并没有梅雷多所指控的罪过，我觉得用不着更多地为此申辩，我说的这些话就足够了。你们可以相信我以上所说的是真话，我蒙受了很大的仇恨，很多人心里对我的深仇大恨。要是给我定罪的话，这就是定罪的原因；原因并不是梅雷多，也不是安虞多，而是众人的偏见和妒忌。这已经毁了很多别的好人，我想还会害人，不必担心它会到我为止。

也许有人会说：“苏格拉底呀，你不断地追求，招来杀身之祸，不觉得惭愧吗？”我可要给他一个正当的回答，说道：“老兄，你这话欠妥，你以为一个有点用处的人应该考虑生命的危险。他行事的时候该当思考的只有一件事，就是自己做得对不对，是好人还是坏人。照你那么说，德若亚阵亡的英灵们就没什么了不起啦，尤其是泰谛的儿子，他不肯受辱，蔑视危险，当时他的母亲女神眼看着他拼命要去杀死赫格多尔，就跟他说：‘儿子，你要是为朋友巴德若格洛的死报仇，杀死赫格多尔，你自己就会死’，因为‘赫格多尔一死，你就注定丧命’。他听了这话，置死亡和危险于度外，只怕活得胆怯，不敢为朋友报仇，于是说：‘我报复了恶人之后可以立即死去，不留在这里，躺在巨舰旁边给人当笑柄，给大地当包袱。’你想他这是考虑死亡和危险吗？”

雅典公民们，真理就是这样：一个人的职位在哪里，不管这是自己选定的，还是上级指派的，他都应该坚守在那里，面对着危险，不考虑死亡，也放弃其他顾虑，决不让荣誉受到损害。可是我会把事情做坏，雅典公民们，因为我曾经在你们选派来指挥我的将军麾下，在波底代阿和安丕波利，以及德利雍，都和别人一样坚守阵地，冒着死亡的危险不退；现在神灵给了我一个岗位，这是我深信而且理解的，他命令我终生研究哲学，考查自己并且考查别人，如果我由于怕死，或者由于其他顾虑，擅自离开了职守，那就坏了。这是一件坏事，事实上人们可以依法把我抓到法庭上，控告我不信神灵，因为我不听神签，怕死，自己不智慧却自以为智慧。因为怕死无非就是以不智慧为智慧，以不知为知。因为谁也不知道死是不是人的最大幸福，他们却怕死，好像知道死是最大的坏事似的。以不知为知，岂不是最糟糕的无知吗？也许在这个问题上，公民们，我也跟其他的人不一样，如果我得说我在某事上比较智慧，那是说，我不很知道死后的事情，就不以为自己知道。然而我知道，做违背法律的行为，不服从胜过我的人或神，是坏事，是可耻的事。所以我决不害怕或者躲避那些我不知道好坏的事，只害怕那些明知道坏的事。所以，你们也可以把我当庭开释，不照安虞多的话办。他说，要么根本不该把我抓来审判，既然抓来审判了，就必须判处死刑，如果放了，你们的儿子就会照着我教的做，彻底毁了。你们可以跟我说：“苏格拉底呀，这回我们不照安虞多说的做，让你走，不过有一个条件，就是你不再钻研，不再搞哲学，如果查出你还在干，就一定要处死你。”如果你们在上述条件下让我走，我就会跟你们说：“雅典公民们，我敬爱你们，但是我要服从神灵胜过服从你们，只要我还有口气，还能动弹，我决不会放弃哲学，决不停止对你们劝告，停止给我遇到的你们任何人指出真理，以我惯常的方式说：‘高贵的公民啊，你是雅典的公民，这里是最伟大的城邦，最以智慧和力量闻名，如果你只关心获取钱财，只斤斤于名声和尊荣，既不关心，也不想到智慧、真理和自己的灵魂，你不感到惭愧吗？’”如果你们中间有人要辩论，说他关心，我是不会随便放他走的，我自己也不走，我要询问他，考问他，盘问他，如果发现他自称有德行而实际没有，就指责他轻视最重要的东西，看重没什么价值的东西。我要逢人就这样做，不管老幼，也不管是外乡人还是本邦人，尤其对本邦人，因为你们跟我关系近。因为，你们都知道，是神灵命令我这样做的。我相信这个城邦里发生的最大的好事无过于我执行神的命令了。因为我来来往往所做的无非是劝告各位，劝告青年人和老年人，不要只关心自己的身体和财产，轻视自己的灵魂；我跟你们说，美德并非来自钱财，钱财和一切公私福利都来自美德。我说的这些如果毒害了青年，那就是有害的；如果有人说我说的跟这不一样，那他是说瞎话。因此我跟你们说，雅典公民们，你们照安虞多说的办也好，不那么办也好，把我释放也好，不放也好，无论如何，我是不会改变我的行径的：我行我素，虽百死而不悔！

请不要喧哗，雅典公民们，请继续做我要求你们做的事，不要用喧哗打断我的话，仔细听吧。我相信你们听了会得益。现在我要跟你们说一些事情，你们听了也许会叫喊起来，不过还是不要作声。你们要知道，如果你们杀了我，杀了我说的这样一个人，你们自己受到的损害会比我大。因为梅雷多也好，安虞多也好，都不能损害我分毫。那是不可能的，因为我相信神灵不许坏人害好人。他也许会把我杀了，或者把我放逐了，把我的公民权褫夺了；他也许认为这样就给了我很大的损害，别人也可以这样想，可是我不那么想。我认为他现在做的这件事，不义杀人，只会给他自己更大的损害。雅典公民们，我现在进行申辩，并不是为了我自己，像大家想象的那样，更多的是为了各位，使你们可以不致于给我定罪，从而错误地对待神灵赐给你们的恩典。你们如果置我于死地，是很不容易找到另外一个人来顶替的，这个人附在城邦上，打个不恰当的比方说，好像牛虻附在马身上，这匹骏马由于太大太肥，年龄未老就行动迂缓，需要叮一叮才能焕发精神。我想是神灵把我拴在城邦上的，具有这样一种资格，可以走来走去，激发、催促和责备你们每一个人，整天不停地到处紧跟着你们。公民们，这样的人是难遇的，你们如果听我的劝告，就留下我吧。你们也许很恼火，好像梦中被叮醒，会像安虞多劝告的那样，把我一掌拍倒，轻易地杀死；这样，你们以后的日子就可以蒙头大睡，除非神灵对你们关怀，再派一个人来叮你们。我这样一个人是神灵赐给城邦的，你们可以想想，我多年来不理个人的私利，不顾一己的私利，经常为你们的利益奔波，一个一个地帮助你们，像父兄对待子弟一样，敦促你们关心美德，这怎能是出于个人的私利？如果我这样做是为了获利，我的劝告和勉励得到了报酬，那就是别有用心。可是你们可以看得出，我的原告们无耻地指控了很多其他方面的问题，可是尽管厚颜无耻却不能证明我勒索过钱财，收取过报酬。我倒有充分的证据说明我说得句句真实，这就是我的贫寒。

也许有人感到奇怪，我走来走去，干预别人的事务，以私人身份提出劝告，却不敢参加议院，向城邦提意见。我这样做是有原因的：你们在很多时候、很多场合听我说过，有个神物或灵机附在我身上，这就是梅雷多的状子里以嘲笑的口吻提到的。这是一个声音，我从小就感到它的降临，它每次让我听见的时候，都是阻止我做打算做的事，却从来不叫我去做什么。就是它反对我从政。我认为它反对得有道理。因为你们知道，雅典公民们，我如果很久以前就从政，那就早已被处死，不能给你们或者给我自己做什么好事了。请不要因为我说实话而不高兴。因为一个人如果刚正不阿，力排众议，企图阻止本邦做出许多不公不法的事，就很难保全生命。一个人如果真想为正义而斗争，又不想活一个短暂的时期，那就只能当一名平头老百姓，决不能做官。

我要向你们提供这一方面的有力证据，这不是空话，是你们比较尊重的实事。请你们听听我的遭遇，听了就会知道，我决不会由于怕死而背信弃义，对任何人屈服，我是宁死不屈的。我要跟你们讲的事情很平常，很普通，不过是真实的。雅典公民们！我没有担任过其他公职，只当过元老。有一回，我们安底奥启族当主席，你们要想集体审判十位将军未葬海战阵亡士兵一案，这是非法的，后来你们也都承认了。当时主席团里只有我一个人提出反对，不让你们做出违法的事情，并且投了反对票，虽然演说家们准备弹劾我、逮捕我，你们也用呼喊来怂恿他们干，我却认为自己为了公正和法律宁愿冒险，不肯为了怕坐牢、怕处死而跟你们同流合污、多行不义。当时我们城邦还在奉行民主政治，后来却来了寡头统治。有一回三十巨头把我和另外四个人召到圆厅，派我们把萨拉密人雷翁从萨拉密捉来处死。他们还派了许多别人去执行类似的命令，想把尽可能多的人加上罪名法办。这回我又是不用语言而用行动表明，死这个字眼如果你们不觉得太粗俗的话，我是一点都不怕死的，但是我尽力防止做任何不公正、不虔诚的事。那个政府虽然大权在握，却没有把我吓得只好去做不义的事。我们从圆厅回来之后，那四个人到萨拉密去捉雷翁，我却走上回家的路。如果不是那个政府很快垮台的话，也许我是会因此被处死的。这两件事，有许多人可以向你们作证。

你们想想，我要是担任公职，刚正不阿，一心维护公道，以为至关重要，还能活到那么大年纪吗？当然不能，雅典公民们，这是谁都办不到的。可是在我的一辈子里，无论在私事上，还是在公事上，在我参与公务的时候，我从来没有在某人对错的问题上作过丝毫让步，哪怕是对那些被我的仇家指为我的弟子的人。其实我从来没有当过任何人的老师。不过，如果有人要听听我怎样讲，怎样执行我的使命，不管他年轻年老，我从来不拒绝。我也不是收了费才谈，不见钱不谈，而是对富人和穷人同样效劳；我先问，愿意答的可以答，答了再听我说。他们中间有人变好了或者变坏了，都不能由我负责，因为我并没有对谁作出许诺，也没有给谁作过指点。要是有人说他私下从我这里学到或听到一些东西，别人都不知道，那是说瞎话。

可是，为什么有些人乐意跟我长期往来呢？这个原故你们早已听到了，雅典公民们，因为我已经把全部真相都告诉了你们：他们乐意听我盘问那些自以为智慧实际上并不智慧的人，觉得很有趣。我做这件事，我认为是奉了神的命令，是神通过神签、托梦以一切向人传达命令的方式让我干的。雅典人啊，这是实话，是很容易检验的。如果我在毒害某些青年人，并且过去就毒害过另一些青年人，那么，他们肯定有些人已经长大，发觉自己年轻时候受过我的骗，现来就该来告我。如果他们不愿自己来告发，他们的亲属，他们的父兄现在应该出来控诉我引诱他们的子弟作恶。现在我就看到他们有好些人在座，第一位是格黎东，他跟我同年，又是同乡，是格黎多步洛的父亲，他们父子都在座；其次是斯佩多人吕萨尼亚，他是艾斯钦的父亲，父子都在座；还有盖丕索人安谛捧，他是埃比根的父亲。还有一些人的兄弟跟我有往来，这就是尼哥斯德拉多，他是泰奥左谛佗的儿子，泰奥陀多的兄弟，泰奥陀多已经去世，不能要求他沉默；还有德谟陀哥的儿子巴拉洛；以及阿黎斯东的儿子阿兑满多，他的兄弟柏拉图也在座；以及艾安多陀若，他的兄弟阿波罗陀若也在座。除此以外，我还能给你们举出好些人，其中确有梅雷多应该提出来为他作证人的；如果他忘了提的话，他现在还可以提，我让他这样做，如果他是这样的证人的话，就说吧。可是公民们，你们会发现事情适得其反，那些人全都会帮我说话，帮助我这个据梅雷多和安虞多说毒害了、损伤了他们亲属的人。那些本身被我毒害了的人也许有必要帮我说话，可是他们的亲属并没有被我毒害，而且都是年龄比较大的人，能有什么理由要那样做呢？只能有一个恰当的、正当的理由，那就是他们心里明白梅雷多说的是假话、我说的是真话。

公民们，我在申辩里要说的就是这个，或许还可以加点类似的话。你们中间有的人听了也许会感到不快，因他想起了自己的往事，记得在一场比这要小的官司里，他曾经哭哭啼啼哀求法官，把一些小儿女和众多亲友带到大家面前博得哀怜，而我却不会这样做，虽然我的处境十分危险。也许有的人心里想到这些，会苛刻地对待我，忿怒地投下自己的一票。如果你们中间有人持那种态度，尽管我相信不会有，万一有，我想我该公公平平地跟他说：高贵的朋友啊，我也有亲属，因为我像荷马说的那样，“并不是木头、石头生的”，而是人生父母养的，所以我有亲属，雅典公民们，我有三个儿子，一个快成人了，两个还幼小，但是尽管如此，我还是不把他们带来恳求你们宽恕我。为什么我不那么做呢？并不是因为我固执，雅典人哪，也不是由于我瞧不起大家。我怕不怕死，是另外一个问题；可是为了我的名誉，为了你们的名誉，为了我们整个城邦的名誉，我想从我的年龄和声望看，不管是否名实相符，我是不能做那些事的。因为无论如何，大家还是认为苏格拉底在某方面有过于常人之处；你们中间有些人被认为在智慧、勇敢或其他德性方面过于常人，如果做出那样的事，那是很丢脸的。我曾经多次见到一些颇有声望的人在法庭受审的时候表现得奇形怪状，似乎认为被判处死刑是非常可怕的事，如果能够免死就万古不朽了。在我看来，他们是城邦的耻辱，任何一个外邦人都可以说，那些德高望重、被推为官吏享有荣名的雅典人，简直比女人还不如。这一类行为，雅典公民们，我们这些有点声望的人都不应该做，如果我们做了，你们应该阻止，你们要明确表态：对那种向你们演出求怜丑剧、给城邦丢丑的人，你们要坚决判罪，比对待缄口不言者更无情。

除了声望问题以外，公民们，我认为哀求法官、凭求告免罪也是不正当的；我们应当向法官说明真相，以理服人。因为法官坐在堂上并不是为了枉法徇情，而是要依法公断的；他的誓言要求他不可因一己的私情而法外施仁，必须秉公执法；我们不应该让你们养成背弃誓言的恶习，你们自己也不应该沦于这种恶习，否则你我双方就都是做了不虔诚的事。因此，雅典公民们，你们别指望我在你们面前做出我认为既不光彩、也不正当、更不虔诚的事情，皇天在上啊，特别在梅雷多向法庭控告我不虔诚的这个时候。因为很清楚，如果我凭着劝说和哀求迫使你们背弃了誓言，我就会教你们不信神灵，就会在自己的申辩里控告自己不信神灵了。可是这和事实相差太远，雅典公民们，因为我笃信神灵，非我的原告中任何人所能及，我相信由你们和神灵审判我的案子，会断得对你们、对我都最合适。

二、雅典公民们，大家投票决定判我有罪，我对此并不感到烦恼；这有许多原因，主要是你们的决定在我意料之中。使我大为吃惊的倒是所投票数；因为我没有料到多数票竟如此微弱，不是一个很大的数目。现在看来，只要有三十票改投，我就当庭开释了。我认为对于梅雷多来说，现在我已经开释，而且不仅开释，大家都看得出来，要不是安虞多和吕贡也来告我，他是要交纳罚金一千块的，因为他得票不够五分之一。

这人建议处死刑。我建议用什么来代替呢？雅典公民们！那显然是我应得的那一份，是不是？我应当得到的、或者应当付出的是什么呢？我这个人，一辈子忙忙碌碌，无意于多数人所关注的事情，不图钱财，不治生业，不当将帅，不求闻达，城邦里喧腾的种种热门活动，诸如宦海浮沉，钩心斗角，党同伐异等等，一概不闻不问，自以为忠厚有余，参与那些事情必定难以自保，因而避开我不能有益于人也不能有益于己的那些场合，一心为你们每个人作出我认为最大的服务，千方百计说服各位关心你们自身，关心自己尽可能地臻于完善和智慧，不要只想个人的琐事，要关怀城邦本身，不要老想城邦的琐事。像我这样一个人，应当得到什么呢？应当得到好处，雅典公民们，如果要我提出一种真正符合我的功过的报答的话；好处是应当适合于我的。一个于你们有恩、需要闲暇激励你们的穷人，对他最适合的是什么呢？雅典公民们，对这样一个人最适合的是让他在国宾馆用餐。这对于我最恰当，远过于对你们当中在奥林比亚赛会上赛马赛车得胜的人。因为他使你们表面上快乐，而我使你们真正快乐；他根本不需要维持生活，而我需要。如果要我准照着我的功过提出一种处罚方式的话，我建议在国宾馆用餐。

也许你们有人以为我这样说是说大话，和宣称不肯啼哭哀求一样。其实不然。实际上是我深信平生从未有意害人，但是我无法使你们相信这一点，因为我们在一起谈话的时间太短。我相信，如果你们也同别处一样有一条法律，规定事关生死的大案不能当天判决，要等几天之后，那我就能使你们信服了；可是现在你们成见太深，在短期间无法清除。既然我深信自己从未害人，我当然不会去害我自己，说自己应当吃苦，给自己提出那一类刑罚了。我为什么要那样做？是害怕梅雷多提出的那种我不知是吉是凶的刑罚吗？我要挑选什么来代替我知道凶的那一种呢？我要提出什么刑罚呢？徒刑吗？我为啥要关在牢里给那些号称“十一员”的狱吏当奴隶呢？我提出罚锾，监禁待缴吗？可这跟刚才说的是一回事，因为我没钱缴纳。那么我提出放逐的刑罚吗？也许你们会接受这个提案。可是我尽管喜欢活命，却不致于糊涂到不明白你们这些本乡本土的人都受不了我的举止言谈，认为非常讨厌，要想把它轰走，以为外地人会情愿容忍我的这种作风。不会的，雅典公民们，他们当然不会。如果我在垂暮之年离乡背井，从这个城邦游到那个城邦，再依次地被轰出来，这日子过得倒也不错！因为我很明白，我到了哪里青年人都会像这里一样来听我讲话，我要是轰他们走，他们会央告长辈把我赶跑，要是我不轰他们，他们的长辈和亲戚也会为了他们把我赶跑。

也许有人会说：“苏格拉底啊，你就不能离开我们过几天安静日子吗？”我很不容易使你们相信我的话，这是最难办到的事了。如果我说那样做就是不服从神灵，因此我不能保持沉默，你们会以为我在说讥讽话，不肯相信。如果我又说，人所能做的最大的好事，就是天天谈美德以及其他你们听见我谈的东西，对自己和别人进行考查，不经考查的生活是不值得过的，那你们就更加不肯相信我的话了。这就是我所讲的，公民们，只是很不容易使你们相信。此外，我也很不习惯把自己看成应当受罚的。如果我有钱，我会建议缴纳我力所能及的罚锾；因为这不会对我造成损害。可是事实上我没钱，除非你们愿意把数量定在我缴纳得出来的范围内。我也许可以缴纳一两银子。所以我建议罚这么多；不过，雅典公民们，柏拉图、格黎东、格黎多步洛和阿波罗陀若在这里叫我提出罚锾三十两，说他们可以担保。因此我建议罚这个数目，他们为我担保缴纳。

三、雅典公民们，只费了那么一点时间，你们就赢得了千古骂名，那些意图诽谤我们城邦的人得以谴责你们杀害苏格拉底这个智慧的人；因为你们知道，那些意图诽谤你们的人要说我智慧，虽然我并不智慧。其实只要稍稍等待，你们的愿望就会自然达到，因为你们看得出，我已经很老，在人生的道路上走了很久，离死期很近了。我这话并不是对你们全体说的，而是对那些投票赞成处我死刑的人说的。对他们我还有几句话要说。公民们，也许你们以为我之所以定罪，是由于言词短缺，未能说服你们把我释放，如果想到为了获释可以什么话都说，什么事都干，就不一样了。远非如此。我之所以定罪，是由于缺少一样东西，但是缺少的不是言词，而是厚颜无耻，甘愿向你们说那些你们最爱听的话。你们喜欢听我哭哭啼啼，说和做一些我认为不配我去干的事情，而这些事情却是你们惯常从别人那里听到的。我并不认为我在危险之中应当去做那不配自由人做的事，现在也不懊悔自己作了那样一个申辩，倒是宁愿作了那种申辩而死，不愿作出另一种申辩而生。因为不管在法庭上还是在战场上，我或者任何一个人都不应该不择手段地谋求免死。在战场上一个人常常可以放下武器，向追兵摇尾乞怜，从而避免战死；如果愿意不加选择地任意言行，逃避死亡的办法还是很多的。可是公民们，逃避死亡并不很难，逃避邪恶却难得多，因为邪恶跑得比死亡快。我现在由于又老又慢，被那跑得慢的追上了；我的原告们又灵又快，被那跑得更快的邪恶追上了。现在我要走了，因为被你们宣告有罪而判处死刑；他们也要走了，因为被真理宣告为卑鄙龌龊、颠倒黑白。我安于我的遭遇，他们安于他们的遭遇。也许两方面就该这样，我认为都很好。

给我判刑的各位啊，现在我要向你们发出预言，因为我正当多数人发预言的时刻，正在临死之前。杀害我的各位啊，我跟你们说，我死以后，惩罚立刻就来到你们身上，其酷烈的程度，皇天在上，要远远超过你们加在我身上的死刑。你们现在对我做下这件事，是希望免得交待自己的生平所为，可是我说你们会发现结果适得其反。将来逼你们交待的人比以往多得多，这些人我一直阻拦着，你们还不知道。他们会比较严厉，因为他们年纪比较轻，你们会比较难堪。如果你们以为用处死的办法可以阻止人们指摘自己多行不义，那就错了。用这种办法逃避指摘，是根本办不到的，也是很不光彩的；最容易、最光彩的办法并不是压制别人，而是自己尽可能做好事。这就是我临行前对你们这些给我判刑的人的预言。

你们各位投票主张释放我的公民，我很愿意跟你们谈谈我所遇到的一件事，趁着官员们还忙、我还没有走上刑场的时候。请多等我一会儿，公民们，因为现在还有一点时间，我们不妨敞开来扯一扯。你们是我的朋友，我很想跟你们说说我遇到的那件事，说说它的意义。因为，法官们哪，我称呼你们法官是很对的，我遇到了一件奇事。以往，那灵机总是频繁地向我发出预告，甚至在一些细小的事情上，都常常制止我以不妥的方式去做。可是现在这件事，你们可以认为，人们一般也认为，是我身上发生的最不祥的事，然而神的朕兆在我早晨离家的时候，在我到这里走上法庭的时候，在我的发言说到任何一点的时候，都没有阻拦我。可是过去在别的场合，它在我说到很多点时打断我的话，而在当前这件事情上，它并没有反对我做任何事或者说任何话。我想这是什么缘故呢？我要告诉你们。我所遇到的这件事毫无疑问是件好事，我们中间认为死是坏事的人肯定弄错了。我已经得到一个有力的证据足以证明这一点，这就是：如果我做的不是一件好事，那惯常出现的朕兆一定阻止我。

如果我们用另一种方式考察，那就会看到很有理由希望死是一件好事。因为死的状态有两种可能：死可能是绝对虚无，死者全无知觉；死也可能像人们说的那样，是灵魂从这个地方迁移到另一个地方。如果死是毫无知觉，像一场没有梦的熟睡，那就是进于绝妙的境界了。我想，如果要人挑出他酣睡无梦的那一夜，跟他一生中的日日夜夜比一比，要他认真考虑之后说有多少个日日夜夜过得比那一夜舒服，我相信不止一般普通人，就是波斯国的大王也会发现，跟其他的日日夜夜相比，过得舒服的时节实在不多。如果死的本性就是这样，我就认为得益匪浅，因为在那种情况下全部时间如同长夜。另一方面，如果死就是从这里移居别处，如果传说无误，所有的死者都在那里，那还有什么比这更好的呢，法官们？一个人到了那个世界，摆脱了这一班所谓法官，遇上了那一批据说在那里秉公审案的真正法官，像弥诺和拉达满多，艾亚哥和德黎布多雷谟，以及其他生时为人正直的神人们，这一移居岂不是非同小可吗？你们能跟俄尔部、穆赛欧、赫西俄陀、荷马相见，是不是幸福？如果这些事情是真的，我情愿死好多次，因为我会亲身发现那里的生活非常美妙，能遇到巴拉美德，或者德拉孟的儿子阿雅，或者古时的某些由于司法审判不公而丧命的人，拿我的经历同他们比较一番，我想不会没有趣味。最大的乐趣将是把时间花在考查观察那里的人上，如同我在这里所做的那样，找出他们当中谁真的智慧，谁自称智慧其实不智慧。列位法官们，你们当中任便哪一位法官，为了考查那位率领大军征讨德若亚的将领，或者考查俄狄叟，或者考查锡须颇，或者考查那些我们可举出姓名的无数男男女女，你们愿意付出什么代价呢？同这些古人交谈和往来，对他们进行考查，将是无法估量的幸福。总而言之，那里的人并不为了这种事杀人，因为如果传闻属实，他们是永远不死的，而且在其他方面比我们幸福。

可是法官们，你们也一定要抱着希望以乐观的态度来看待死，一定要记住这一条真理：一个好人无论在生时或死后都不会遇到不祥，神灵并不忽视他的幸福。因此，我身上发生的这件事并非出于偶然，我清清楚楚地看到，我现在死掉，摆脱烦恼，是比较好的。就是因为这个缘故，所以神的朕兆并不阻拦我，我也并不埋怨控告我的人和判我有罪的人。然而他们毕竟该受谴责，这并不是着眼于他们控告我、判我有罪，而是因为他们存心害我。不过尽管如此，我还是要向他们提一个请求：等我的两个儿子长大时，公民们，你们如果看出他们重视钱财之类身外之物而轻视德行，就责备他们，像我折磨你们那样给他们折磨；如果他们自以为了不起其实一文不值，就像我斥责你们那样斥责他们，因为他们不关心自己应当做的事，自以为成器其实不成器。如果你们那样做的话，我和我的儿子们就从你们那里得到公正的待遇了。现在我们各走各路的时候到了：我去死，你们去活。这两条路哪一条比较好，谁也不清楚，只有神灵知道。


第4章 洞穴比喻

柏拉图

柏拉图（plato，公元前427—前347年）是古代希腊伟大的哲学家。他出生于雅典的一个贵族世家，青年时期像当时其他年轻贵族一样，热心政治，爱好文学，写作悲剧；在遇到苏格拉底之后，他烧掉自己的少作，倾心哲学。他的政治思想远远超越了一般的民主与贵族之争，是一种真正的高贵强者政治学。他多次访问意大利南部西西里的叙拉古，希望在这个城邦有机会施展自己的政治蓝图，但是多次碰壁。晚年的柏拉图回到雅典后在郊外的Academy开办学校，传授哲学，影响了整个古代世界。“柏拉图学园”一直在雅典绵延不断地开办了近900年，直到6世纪被罗马基督教皇帝最终关闭。

柏拉图的写作方式是“对话录”，他的几十篇“苏格拉底对话录”基本留存了下来。学术界一般认为早期对话录，比如一些短小的讨论伦理概念的对话录中记载的更像是苏格拉底的思想，但是中后期对话录比如《理想国》、《智者篇》、《法律篇》等其实是柏拉图自己的思想。柏拉图的基本本体论是所谓“相”的理论，是支持其政治思想的一种价值大序分立和灵魂垂直提升的本体论哲学。他把存在分成几个层次，真正的存在必然像巴门尼德所说的，是不能变化（为“无”）的存在，这只能是一般本质。至于我们通常所认为最堪称“存在”的感性事物，其实只是真正存在者“相”的影子，不是存在——不妨称为“既存在又不存在”。至于完全的不存在，那是我们无法思考的。这个存在大序分类等级还可以再进一步拓展，比如艺术作品和智术师的学说都可以称为“影子的影子”，“含存在量”又稀薄了一度。而在真正的存在即“相”之上，还有更为高级的“至善”，是一切存在和生命的根源。所有这一切，在柏拉图看来都是真理，但是在一般人看来却难以接受。除了逻辑论证，柏拉图还用了一些比喻来启发人们领悟这一“真理”。“洞穴比喻”就是其中著名的一个。但是这个比喻有没有成功，它究竟要告诉我们什么，又进一步引起了许多重要的哲学家和解经家的争论。

柏拉图的著作，国内除了朱光潜、王太庆等人的选译本之外，有王晓朝的全译本《柏拉图全集》和刘小枫主持的注疏版全译本。

苏格拉底：接下来让我们把受过教育的人与没受过教育的人的本质比作下述情形。让我们想象一个洞穴式的地下室，它有一长长通道通向外面，可让和洞穴一样宽的一路亮光照进来。有一些人从小就住在这洞穴里，头颈和腿脚都绑着，不能走动也不能转头，只能向前看着洞穴后壁。让我们再想象在他们背后远处高些的地方有东西燃烧着发出火光。在火光和这些被囚禁者之间，在洞外上面有一条路。沿着路边已筑有一带矮墙。矮墙的作用像傀儡戏演员在自己和观众之间设的一道屏障，他们把木偶举到屏障上头去表演。

格劳孔：我看见了。

苏格拉底：接下来让我们想象有一些人拿着各种器物举过墙头，从墙后面走过，有的还举着用木料、石料或其他材料制作的假人和假兽。而这些过路人，你可以料到有的在说话，有的不在说话。

格劳孔：你说的是一个奇特的比喻和一些奇特的囚徒。

苏格拉底：不，他们是一些和我们一样的人。你且说说看，你认为这些囚徒除了火光投射到他们对面洞壁上的阴影而外，他们还能看到自己的或同伴们的什么呢？

格劳孔：如果他们一辈子头颈被限制了不能转动，他们又怎样能看到别的什么呢？

苏格拉底：那么，后面路上人举着过去的东西，除了它们的阴影而外，囚徒们能看到它们别的什么吗？

格劳孔：当然不能。

苏格拉底：那么，如果囚徒们能彼此交谈，你不认为，他们会断定，他们在讲自己所看到的阴影时是在讲真物本身吗？

格劳孔：必定如此。

苏格拉底：又，如果一个过路人发出声音，引起囚徒对面洞壁的回声，你不认为，囚徒们会断定，这是他们对面洞壁上移动的阴影发出的吗？

格劳孔：他们一定会这样断定的。

苏格拉底：因此无疑，这种人不会想到，上述事物除阴影而外还有什么别的实在。

格劳孔：无疑的。

苏格拉底：那么，请设想一下，如果他们被解除禁锢，矫正迷误，你认为这时他们会怎样呢？如果真的发生如下的事情：其中有一人被解除了桎梏，被迫突然站了起来，转头环视，走动，抬头看望火光，你认为这时他会怎样呢？他在做这些动作时会感觉痛苦的，并且，由于眼花缭乱，他无法看见那些他原来只看见其阴影的实物。如果有人告诉他，说他过去惯常看到的全然是虚假，如今他由于被扭向了比较真实的器物，比较地接近了实在，所见比较真实了，你认为他听了这话会说些什么呢？如果再有人把墙头上过去的每一器物指给他看，并且逼他说出那是些什么，你不认为，这时他会不知说什么是好，并且认为他过去所看到的阴影比现在所看到的实物更真实吗？

格劳孔：更真实得多呀！

苏格拉底：如果他被迫看火光本身，他的眼睛会感到痛苦，他会转身走开，仍旧逃向那些他能够看清而且确实认为比人家所指示的实物还更清楚更实在的影像的。不是吗？

格劳孔：会这样的。

苏格拉底：再说，如果有人硬拉他走上一条陡峭崎岖的坡道，直到把他拉出洞穴见到了外面的阳光，不让他中途退回去，他会觉得这样被强迫着走很痛苦，并且感到恼火；当他来到阳光下时，他会觉得眼前金星乱蹦金蛇乱串，以致无法看见任何一个现在被称为真实的事物的。你不认为会这样吗？

格劳孔：噢，的确不是一下子就能看得见的。

苏格拉底：因此我认为，要他能在洞穴外面的高处看得见东西，大概需要有一个逐渐习惯的过程。首先大概看阴影是最容易，其次要数看人和其他东西在水中的倒影容易，再次是看东西本身；经过这些之后他大概会觉得在夜里观察天象和天空本身，看月光和星光，比白天看太阳和太阳光容易。

格劳孔：当然啰。

苏格拉底：这样一来，我认为，他大概终于就能直接观看太阳本身，看见它的真相了，就可以不必通过水中的倒影或影像，或任何其他媒介中显示出的影像看它了，就可以在它本来的地方就其本身看见其本相了。

格劳孔：这是一定的。

苏格拉底：接着他大概对此已经可以得出结论了：造成四季交替和年岁周期，主宰可见世界一切事物的正是这个太阳，它也就是他们过去通过某种曲折看见的所有那些事物的原因。

格劳孔：显然，他大概会接着得出这样的结论。

苏格拉底：如果他回想自己当初的穴居，那个时候的智力水平，以及禁锢中的伙伴们，你不认为，他会庆幸自己的这一变迁，而替伙伴们遗憾吗？

格劳孔：确实会的。

苏格拉底：如果囚徒们之间曾有过某种选举，也有人在其中赢得过尊荣，而那些敏于辨别而且最能记住过往影像的惯常次序，因而最能预言后面还有什么影像会跟上来的人还得到过奖励，你认为这个既已解放了的人他会再热衷于这种奖赏吗？对那些受到囚徒们尊重并成了他们领袖的人，他会心怀嫉妒，和他们争夺那里的权力地位吗？或者，还是会像荷马所说的那样，他宁愿活在人世上做一个穷人的奴隶，受苦受难，也不愿和囚徒们有共同意见，再过他们那种生活呢？

格劳孔：我想，他会宁愿忍受任何苦楚也不愿再过囚徒生活的。

苏格拉底：如果他又回到地穴中坐在他原来的位置上，你认为会怎么样呢？他由于突然地离开阳光走进地穴，他的眼睛不会因黑暗而变得什么也看不见吗？

格劳孔：一定是这样的。

苏格拉底：这时他的视力还很模糊，还没来得及习惯于黑暗——再习惯于黑暗所需的时间也不会是很短的。如果有人趁这时就要他和那些始终禁锢在地穴中的人们较量一下“评价影像”，他不会遭到笑话吗？人家不会说他到上面去走了一趟，回来眼睛就坏了，不会说甚至连起一个往上去的念头都是不值得的吗？要是把那个打算释放他们并把他们带到上面去的人逮住杀掉是可以的话，他们不会杀掉他吗？

格劳孔：他们一定会的。

苏格拉底：亲爱的格劳孔，现在我们必须把这个比喻整个儿地应用到前面讲过的事情上去，把地穴囚室比喻可见世界，把火光比喻太阳的能力。如果你把从地穴到上面世界并在上面看见东西的上升过程和灵魂上升到可知世界的上升过程联想起来，你就领会对了我的这一解释了，既然你急于要听我的解释。至于这一解释本身是不是对，这是只有神知道的。但是无论如何，我觉得，在可知世界中最后看见的，而且是要花很大的努力才能最后看见的东西乃是善的理念。我们一旦看见了它，就必定能得出下述结论：它的确就是一切事物中一切正确者和美者的原因，就是可见世界中创造光和光源者，在可理知世界中它本身就是真理和理性的决定性源泉；任何人凡能在私人生活或公共生活中行事合乎理性的，必定是看见了善的理念的。

格劳孔：就我所能了解的而言，我都同意。

苏格拉底：那么来吧，你也来同意我下述的看法吧，而且在看到下述情形时别感到奇怪吧：那些已达到这一高度的人不愿意做那些琐碎俗事，他们的心灵永远渴望逗留在高处的真实之境。如果我们的比喻是合适的话，这种情形应该是不奇怪的。

格劳孔：是不足为怪的。

苏格拉底：再说，如果有人从神圣的观察再回到人事；他在还看不见东西还没有变得足够地习惯于黑暗环境时，就被迫在法庭上或其他什么地方同人家争讼关于正义的影子或产生影子的偶像，辩论从未见过正义本身的人头脑里关于正义的观念。如果他在这样做时显得样子很难看举止极可笑，你认为值得奇怪吗？

格劳孔：一点也不值得奇怪。

苏格拉底：但是，凡有头脑的人都会记得，眼睛有性质不同的两种迷盲，它们是由两种相应的原因引起的：一是由亮处到了暗处，另一是由暗处到了亮处。凡有头脑的人也都会相信，灵魂也能出现同样的情况。他在看到某个灵魂发生迷盲不能看清事物时，不会不加思索就予以嘲笑的，他会考察一下，灵魂的视觉是因为离开了较光明的生活被不习惯的黑暗迷误了的呢，还是由于离开了无知的黑暗进入了比较光明的世界，较大的亮光使它失去了视觉的呢？于是他会认为一种经验与生活道路是幸福的，另一种经验与生活道路是可怜的；如果他想笑一笑的话，那么从下面到上面去的那一种是不及从上面的亮处到下面来的这一种可笑的。

格劳孔：你说得非常有道理。

苏格拉底：如果这是正确的，那么关于这些事，我们就必须有如下的看法：教育实际上并不像某些人在自己的职业中所宣称的那样。他们宣称，他们能把灵魂里原来没有的知识灌输到灵魂里去，好像他们能把视力放进瞎子的眼睛里去似的。

格劳孔：他们确曾有过这种说法。

苏格拉底：但是我们现在的论证说明，知识是每个人灵魂里都有的一种能力，而每个人用以学习的器官就像眼睛。——整个身体不改变方向，眼睛是无法离开黑暗转向光明的。同样，作为整体的灵魂必须转离变化世界，直至它的“眼睛”得以正面观看实在，观看所有实在中最明亮者，即我们所说的善者。是这样吧？

格劳孔：是的。

苏格拉底：于是这方面或许有一种灵魂转向的技巧，即一种使灵魂尽可能容易尽可能有效地转向的技巧。它不是要在灵魂中创造视力，而是肯定灵魂本身有视力，但认为它不能正确地把握方向，或不是在看该看的方向，因而想方设法努力促使它转向。

格劳孔：很可能有这种技巧。

苏格拉底：因此，灵魂的其他所谓美德似乎近于身体的优点，身体的优点确实不是身体里本来就有的，是后天的教育和实践培养起来的。但是心灵的优点似乎确实有比较神圣的性质，是一种永远不会丧失能力的东西；因所取的方向不同，它可以变得有用而有益也可以变得无用而有害。有一种通常被说成是机灵的坏人。你有没有注意过，他们的目光是多么敏锐？他们的灵魂是小的，但是在那些受到他们注意的事情上，他们的视力是够尖锐的。他们的“小”不在于视力贫弱，而在于视力被迫服务于恶，结果是，他们的视力愈敏锐，恶事就也做得愈多。

格劳孔：这是真的。

苏格拉底：但是，假设这种灵魂的这一部分从小就已得到锤炼，已经因此如同释去了重负，——这种重负是这个变化世界里所本有的，是拖住人们灵魂的视力使它只能看见下面事物的那些感官的纵欲如贪食之类所紧缠在人们身上的。——假设重负已释，这同一些人的灵魂的同一部分被扭向了真理，它们看真理就会有同样敏锐的视力，像现在看它们面向的事物时那样。

格劳孔：很可能的。

苏格拉底：那么，没受过教育不知道真理的人和被允许终身完全从事知识研究的人，都是不能胜任治理国家的。这个结论不也是很对的，而且还是上述理论的必然结论吗？因为没受过教育的人不能把自己的全部公私活动都集中于一个生活目标；而知识分子又不能自愿地做任何实际的事情，而是在自己还活着的时候就想象自己已离开这个世界进入乐园了。

格劳孔：对。

苏格拉底：因此，我们作为这个国家的建立者的职责，就是要迫使最好的灵魂达到我们前面说是最高的知识，看见善，并上升到那个高度；而当他们已到达这个高度并且看够了时，我们不让他们像现在容许他们做的那样。

格劳孔：什么意思？

苏格拉底：逗留在上面不愿再下到囚徒中去，和他们同劳苦共荣誉，不论大小。

格劳孔：你这是说我们要委曲他们，让他们过较低级的生活了，在他们能过较高级生活的时候？

苏格拉底：朋友，你又忘了，我们的立法不是为城邦任何一个阶级的特殊幸福，而是为了造成全国作为一个整体的幸福。它运用说服或强制，使全体公民彼此协调和谐，使他们把各自能向集体提供的利益让大家分享。而它在城邦里造就这样的人，其目的就在于让他们不致各行其是，把他们团结成为一个不可分的城邦公民集体。

格劳孔：我忘了。你的话很对。

苏格拉底：那么，格劳孔，你得看到，我们对我们之中出现的哲学家也不会是不公正的；我们强迫他们关心和护卫其他公民的主张也是公正的。我们将告诉他们：“哲学家生在别的国家中有理由拒不参加辛苦的政治工作，因为他们完全是自发地产生的，不是政府有意识地培养造就的；一切自力更生不是被培养而产生的人才不欠任何人的情，因而没有热切要报答培育之恩的心情，那是正当的。但是我们已经培养了你们——既为你们自己也为城邦的其他公民——做蜂房中的蜂王和领袖；你们受到了比别人更好更完全的教育，有更大的能力参加两种生活。因此你们每个人在轮值时必须下去和其他人同住，习惯于观看模糊影像。须知，一经习惯，你就会比他们看得清楚不知多少倍的，就能辨别各种不同的影子，并且知道影子所反映的东西的，因为你已经看见过美者、正义者和善者的真实。因此我们的国家将被我们和你们清醒地管理着，而不是像如今的大多数国家那样被昏昏然地管理着，被那些为影子而互相殴斗，为权力——被当作最大的善者——而相互争吵的人统治着。事实是：在凡是被定为统治者的人最不热心权力的城邦里必定有最善最稳定的管理，凡有与此相反的统治者的城邦里其管理必定是最恶的。”

格劳孔：一定的。

苏格拉底：那么，我们的学生听到我们的这种话时，还会不服从，还会在轮到每个人值班时拒绝分担管理国家的辛劳吗（当然另一方面，在大部分的时间里他们还是被允许一起住在上面的）？

格劳孔：拒绝是不可能。因为我们是在向正义的人提出正义的要求。但是，和当前每个国家中的统治者相反，他们担任公职一定是把它当作一种义不容辞的事情看待的。


第5章 什么是第一哲学

亚里士多德

亚里士多德（Aristotle，公元前384—前322年）是希腊北部色雷斯人。他从年轻起就长期在雅典的柏拉图学园中学习哲学。与他的老师柏拉图相比，亚里士多德的学术背景不是数学的，而是生物学和逻辑学的（他在《工具论》等六部著作中奠立了形式逻辑体系）。他更加强调个体的重要性和学问的体系性，取得了独特的出众成就。但是柏拉图去世时，指定的学园领导继承人不是他，于是亚里士多德离开雅典回到北方。当时正在崛起的马其顿的国王腓力聘请他担任王子亚历山大的老师。后来亚历山大继承王位并打败雅典、斯巴达等城邦，统一希腊，公元前335年亚里士多德又回到雅典，并且在柏拉图学园附近的吕克昂建立了自己的学校，经常边散步边讨论哲学，人称“散步学派”。

亚里士多德可以被视为希腊哲学的一个集大成者，他自己明显有这样的抱负，他的才智能力也使他能够胜任。他的写作方式已经不是对话录，更不是格言或者哲学诗，而是逻辑论证式的论文。开头必有文献综述，而综述中总是指出前人的哲学各有启发，又各有所偏，完满正见恰恰在于在总结各种识见中把握终极性的真理。这种体系意识反映在亚里士多德总是在确立大序序列和其中的“最高者”：实践有最高的目的——以美德为中心的“幸福”，政治有最高的境界——共和政体的公民生活，宇宙有最高原因——作为第一因的纯粹形式，知识有最高的知识——哲学，哲学中有最高的哲学——第一哲学。我们这里所选的《形而上学》的开始部分就体现了这一精神。

亚里士多德的全集有中国人民大学出版社的中译本。此外，希望进一步阅读亚里士多德的读者还可以读李真翻译的《形而上学》和廖申白翻译的《尼各马可伦理学》。汪子嵩等撰写的《希腊哲学史》第3卷运用了当代西方分析哲学对亚里士多德的研究的成果，值得一读。亚里士多德的伦理学对于西方20世纪德性伦理学的复兴发挥了相当作用，麦金太尔的《德性之后》是这方面的一部出色之作。

第一章、所有人在本性上都愿求知。其标志就是我们对感觉的爱好；因为除了它们的用处之外，它们本身就被喜爱；在诸感觉中，尤其喜爱视觉。因为不仅着眼于行动，即使我们不打算进行任何活动，比之于任何事情，我们也更喜欢观看。其理由是，在所有感觉中，视觉最能帮助我们认识事物并揭示事物之间的差别。

动物由于本性都生而具有感觉能力，而且它们之中有一些就从感觉产生记忆，而另一些则没有记忆。因而与不能记忆的比较，前者更为聪明而易于学习；那些不能听到声音的尽管是聪明的，但它们不能被教导，例如蜜蜂以及任何可能与之相似的其他族类的动物；但是，那些在记忆之外还具有这个听觉的动物则可以被教导。

除了人之外，动物都凭表象与记忆而生活，只有很少有联系的经验；但是，人类的生活还凭技术与推理。人们从记忆产生出经验；因为对同样事物的多次记忆，最后产生出关于某一单个经验的能力。经验似乎极其像科学与技艺，其实，人们是通过经验而获得科学与技艺的。因为正如波鲁斯（polus）所说：“经验造就技艺，而无经验则造就机遇。”当其由经验获得的许多概念得出一个关于一类对象的一般判断时，技艺就出现了，因为我们有一个判断断定：卡里亚（Callias）患这种病时，这个东西对他有益，并且在苏格拉底以及许多其他个别的人患这种病时也是如此，这是经验；但是，断定对于所有某种类型的人（标志出一个类）当他们患这种病时，例如黏液质的人或胆汁质的人发烧时，这个东西对于他们都有益处，这就是技艺了。

就从事活动来说，经验似乎并不亚于技艺，而且有经验的人比起那些有理论而无经验的人更能获得成功。（理由在于经验是个别的知识，技艺是普遍的知识，而行动和生产都是涉及个别事物的；因为医生并不是给人看病，而是给卡里亚或苏格拉底或者某个别的具有这类个别名称的人治病，而他们恰好都是人。这样，如果一个人有理论而无经验，认识普遍而不知道包含于其中的个别，他就会经常在治病时失败；因为他治疗的恰恰是个别的人。）然而，我们认为，知识与理解属于技艺更甚于属于经验，并且我们设想技艺家比有经验的人更有智慧（这意味着智慧在所有情况下都依赖于知识）。这是由于前者知道原因，但是后者却不知道。因为有经验的人认识事情是这样的，但并不知道为什么，而另外的人知道这个“为什么”及其原因。由此，我们也认为在每一项手艺中，匠师比之一般工匠更为可敬，知道得更多，而且更有智慧，因为他们知道他们从事的工作的原因。（我们认为工匠像某种无生命的东西，的确，他们在活动，但是他们活动而不知他们在做什么，正如火在燃烧，——但是，无生命的东西以一种自然趋势演示它们的每一种功能，而工匠是依据习惯来活动的。）这样，我们把他们看作更有智慧，不是由于能够行动，而是由于他们具有理论和知道原因。一般说来，一个人知道或不知道［原因］的一个标志，是前者能够教别人，因而我们认为技艺比之经验是更加真的知识；因为技艺家能教别人，而仅仅有经验的人则不能。

再有，我们并不把任何感觉看作智慧，然而肯定地这些感觉提供了特殊东西的最权威的知识。但是它们不能告诉我们任何事物的“为什么”（Why），——例如，火为什么是热的；它们仅仅说，它是热的。

那个最先发明了无论何种技艺，超过了人的普通知觉的人，自然地受到人们的崇敬，不仅由于其发明中有某种有用的东西，而且由于他被认为是有智慧的并优于其他的人。但是当更多的技艺被发明时，其中有些是直接指向生活的必需的，另一些是为了娱乐的，后者的发明者自然地总是被看作比前者的发明者更加聪明，因为他们的知识的分支并不是指向实用的。因此，当所有那样的发明都已建立起来时，那种并不为了提供愉悦或为了生活必需的科学就被发现了，并且是在那些人们最先有了闲暇的地方，这就是为什么数学技艺首先在埃及被发现；因为那里的祭司等级被允许享有闲暇。

我们在《伦理学》中说过，在技艺与科学以及其他类似能力之间的差别是什么；但是，我们现在讨论它的理由是，所有人都假定那被称为智慧的东西处理事物的第一原因和原理；所以，如前面所说，一个有经验的人被认为比拥有无论什么感觉知觉的人更有智慧，技艺家比有经验的人更有智慧，匠师比机械地工作的人更智慧，而理论性的知识比起生产知识来，具有更多的智慧本性。那么显然，智慧是关于某种原理和原因的知识。

第二章、因为我们正在寻求这种知识，我们必须研究什么种类的原因和原理的知识是智慧（Wisdom）。如果我们采用我们关于智慧的人的概念，这也许会使得答案更为明白。这样，我们首先假定智慧的人知道所有的事物，尽可能地广泛，尽管他没有关于每一事物的细节的知识；其次，那些能够学习困难的、一般人不容易懂得的事物的人，是智慧的；再次，在知识的每一个分支中，那些能够更确切、更有能力教导原因的人是更为智慧的；而且在各门科学中，由于其本身的缘故以及为了认识它而加以追求的科学，比之于为了它的结果而加以追求的科学，更具有智慧的本性，而高级的科学比之于辅助的科学，更具有智慧的本性；因为智慧的人不应接受命令而应发出命令，而且他不应服从别人，相反，较少智慧的人应当服从他。

这就是我们所有的关于智慧以及智慧的人的这样一些概念。现在，在这样一些特征中，知道所有的事物必定属于那有着最高程度的普遍知识的人；因为在一种意义上他知道归属于普遍的所有事例。并且这些事物，这些最普遍事物，总的来说，都是人们最难认识的；因为它们都是离感觉最遥远的。并且那些最严格的科学几乎都是处理第一原理的；因为那包含较少原理的知识比之于那些包含附加原理的是更为严格的，例如算术较几何学更严格。而且毫无疑问，研究原因的知识也是更加有能力教导的，因为那教导的人都是述说每一事物的原因的人。并且由于其自身缘故而加以追求的理解和知识大多在最可知的知识之中，而第一原理和原因就是最可知的知识，因为通过它们以及从它们出发，所有其他事物都得以认识，而不是借助于从属于它们的事物而认识它们。那知道每一事物应当达到的目的的知识是知识中最有权威性的，比任何辅助性的知识更具有权威性；这个目的就是每一事物的善，整个说来就是在整个自然中的最高的善。于是，从我们所说的所有的考虑来判断，我们所研究的项目就属于同一门知识；它必定是一门研究第一原理和原因的知识；因为善，亦即为了它缘故的那个东西，乃是诸原因中的一个。

它不是一门生产的科学，即使从最早的哲学家的历史来看也是很清楚的。因为人们是由于惊奇（Owing to their wonder），才从现在开始并且也从最初开始了哲学思考（philosophize）。他们最初惊奇于明显的困难，然后一点一点逐步进展并陈述关于较重大问题的困难，例如关于月亮、太阳和星辰的现象，以及关于宇宙的生成的问题。而且一个人在困惑和惊奇的时候，认为他自己是无知的；因此，因为他们是为了免除无知而进行哲学思考，显然他们是为了认识而追求科学，而不是为了任何实用的目的。并且这一点是由事实加以确证的；因为那是在几乎所有的生活必需品以及提供舒适和娱乐的事物都已得到保障时，才开始寻求那样的知识的。那么，很明显，我们不是为了任何其他利益的缘故而寻求它；而是当人们自由的时候，人们是为了自己的缘故而不是为了别的人而存在时，所以我们追求这门作为唯一自由的科学，因为它只是为了它自身的缘故而存在的。

也由于这个缘故，拥有它可以公正地被认为是超出人类的能力的；因为在许多方面人的本性是受束缚的，所以正如西蒙尼德（Simonides）所说，“只有神能有此特权”，并且人们应当不满足于寻求适合于他们的知识，则是不恰当的。如果诗人们的确说出了某些［道理］，而对于神的权能来说，妒嫉是自然的话，那么它也许首先会发生在这个情况下了，而所有在这种知识中超越了的人将会是不幸的，但是神的权能不可能是妒嫉的（的确，如谚语所说，“行吟诗人说了许多谎”），任何其他科学也必定不会被认为比这样一门科学更为荣誉。因为最神圣的科学也是最荣耀的，而唯有这门科学在两种方式中是最神圣的。因为最适合于神具有的科学是一门神圣的科学，因而任何处理神圣对象的科学也是如此；而只有这门科学具有这两种性质；因为（1）神被认为是在所有事物的原因中间，并且是一个第一原理，而且（2）这样一门科学或者只有神能具有，或者是在所有事物中神首先具有。的确，所有科学都比这门科学更必需，但是没有任何科学比它更好。

然而对它的掌握必定在某一种意义上终止于某种与我们原来的探索相对立的东西。因为正如我们所说，所有人以惊奇于事物是它们那样的而开始，如像他们惊奇于自动的牵线木偶，或关于冬至、夏至的至点，或者关于四边形的对角线与其一边的长度的不可通约性的惊奇；因为对于所有还没有看到原因的人来说，它显得是令人惊奇的，竟然有一种东西，即使用最小的单位也不能度量。但是，我们必须终止于相对立的状态，正如谚语所说，较好的状况就是（在这些事例中也是如此）当人们学习到原因的时候；因为没有什么事情比对角线如果变得可以通约会更加使几何学家吃惊的了。

这样我们就陈述了我们寻求的科学的本性是什么，而且我们的寻求以及我们整个的研究必须达到的目标是什么。

第三章、显然我们必须寻求原初的原因（Original Cause）的知识，因为只有在我们认为我们认识了事物的第一原因（First cause）时，我们才说我们认识了该事物。原因在四种意义上被述说，其一是指实体，亦即本质；另一个意义是指质料或基质；第三个意义是变化的来源；第四个意义是与此相对立的原因，即目的与善。在我们的论自然的著作中，我们已经充分地研究了这些原因，不过，还是让我们利用那些在我们之前研究过实在并对真理进行过哲学思考的人们的看法作为证据吧。因为他们显然也谈到某些原理和原因；那么，重温他们的看法，对于目前的研究将会是有益的，因为我们或者会发现另一类原因，或者对于我们现在主张的那些原因的正确性会更加确信。

在第一批哲学家中间，大多数认为质料性的本原是所有事物的唯一本原。所有事物由之构成，它们最先从它产生，最后它们又消融于它（实体保持着，但是在它的变形中变化着），他们说，这就是元素（Element），这就是事物的本原。因此，他们认为既没有什么东西被生成，也没有什么东西被摧毁，因为这类自然物永远保存着。这正像我们说，当苏格拉底变得漂亮和有教养时，我们不说他绝对地生成出来，而当他失去这些特性时，我们也不说他停止存在了，因为其基质，即苏格拉底自身保持着。正因为如此，他们说没有什么东西生成出来或不复存在；因为有某种自然物——或一种或多于一种——永远持续存在；所有其他事物都从它产生出来。

然而，关于这些本原的数目和性质，他们并不完全一致。泰勒斯（Thales）是这种类型的哲学的创始人。他说，本原是水（由于这个理由，他宣称大地浮在水上）。他得到这个概念也许是由于看到所有事物的营养物都是潮湿的，而且热本身是从湿气中产生出来，并且生命也依靠它而得以保持（而那个它由之产生的东西就是所有事物的本原）。他从这个事实并且从所有事物的种子都具有潮湿的性质这个事实，以及水是潮湿的事物的性质的来源，得出他的概念。

有人认为甚至那些生活于距现代很久以前的古人，以及编订诸神的传闻的古代人，也曾具有关于自然的相似的观点；因为他们使奥克安诺斯（Ocean）和德蒂斯（Tethys）成为创世的双亲，而且描写众神皆以水起誓，并且称之为“斯蒂克斯”（Styx）；因为最古老的的就是最受尊敬的，而最受尊敬的东西就是一个人以之起誓的东西。这个关于自然的看法究竟是否原始的和古老的，也许是不确定的，但是无论如何据说泰勒斯宣称他本人主张这样的第一原因，没有人认为希波（hippo）宜于列入这些思想家中间，因为他的思想微不足道。

阿那克西美尼和第欧根尼使气先于水，认为气是简单物体中最基本的，而墨达蓬梯的希巴索和爱菲斯的赫拉克利特说它是火，恩培多克勒则说它乃四种元素，即在已经说过的那些之外加上第四种［即土］。因为他说，这些元素永远保持而不是被产生出来，只是它们变得多些或少些，即聚集为一和从一分离出来。

克拉佐美尼的阿那克萨哥拉虽然年长于恩培多克勒，但其哲学活动则晚于后者。他说，本原在数目上是无限的；因为他说几乎所有事物都是由与其自身相同的微粒（homoeomerous）构成的，就像水或火一样，并且仅仅在这种方式中生成和消灭，即通过结合和分散，而并非在任何其他意义上生成和消灭，而是永恒地保持着。

从这些事实，人们可能认为唯一的原因就是这类所谓的质料因；但是当着人们这样向前进展时，许多事实为他们开辟了道路，并一起迫使他们进一步研究。所有的生成和消灭从某一个或者（对于那种质料说）从更多的元素开始进行，无论这可以是怎样的真实，那么，为什么这会发生而且它的原因是什么呢？因为至少基质自身并不造成自身的变化。我的意思是，既不是木头也不是铜引起它们各自的变化，木头不会造出一张床，铜也不会造成一座雕像，而是别的某种东西是这个变化的原因，而寻求这个原因就是寻求另一种原因，即我们应当问：——运动的源泉从何而来。现在那些最早从事这类研究，并且主张基质是一个的，对于这个问题没有什么疑虑；但是至少他们中的有些人，主张其［基质］是一——似乎被这个关于第二个原因的研究所困扰了——他们说这一［个基质］和自然作为一个整体是不变的，不仅就生成和坏灭来说（因为这是一个原始的信念，而且所有人都同意），而且也是就所有其他变化说的。这个观点是他们所特有的。那些说宇宙是一的人当中，没有人继续探寻这类原因，也许巴门尼德是个例外，因为只有他假设不仅有一种［原因］，而且在某种意义上有两种原因。但是对于那些主张有多种元素的人来说，更有可能陈述第二种原因，例如，那些把热和冷，或火和土作为元素的人就是这样。因为他们把火当作具有适合于推动事物的性质，而水和土之类的事物，则是相反的。

在这些人以及这一类的本原之后，因为它们不能充分地揭示事物本性的生成，人们被真理所迫，重新研究另一类的原理。因为火或者土或者任何这样的元素应当是事物在其存在和在其生成方面均表现为善和美的理由；或者这些思想家应该假定它是这样的；这似乎都不妥当。再有，把这样重大的问题委之于自发性和机遇，也是不对的。于是，当有一个人说理性（Reason）表现为——正如在动物中一样，它充斥于整个自然界——秩序和所有安排的原因时，他与那些随意谈论的他的先辈比较，似乎是一位严肃的人。我们知道阿那克萨哥拉肯定地采取了这个观点，但是克拉佐美尼的赫尔摩提谟被认为表述这个观点更为早些。那些像这样思考的人陈述说：有一个诸事物的本原，它同时就是美的原因，而且从这一类原因中，事物因之而获得运动。

第四章、人们可能猜想赫西俄德（hesiod）是最早寻求这样的事物的人——或者别的什么人把爱或愿望置于存在的诸事物之中作为一个本原，正如巴门尼德也这样做，因为在构造宇宙的创生时，他说：

她设计的众神首先就是爱。

而赫西俄德说：

在所有事物中首先造成混沌，

然后是胸怀宽广的大地，……

还有爱，在众神之中位于最前列。

这蕴含着这样的意思：在存在的诸事物中，必定有一个原因，它推动并联结事物。就这些思想家的发现的先后，应该如何来排列他们，让我们以后来决定。但是，因为与各种形式的善相对立的东西也呈现于自然界中，——不仅有有秩序的和美的东西，而且有混乱的和丑恶的东西，而且坏的东西比善的东西多，卑劣的东西比美好的东西多，因而另外的思想家提出了友爱与争斗，二者中的每一个相应地是两类事物中的每一类的原因。如果我们贯彻恩培多克勒的观点，并且根据它的意义而不是它的含混的表达来解释它的话，我们会发现友爱是善的事物的原因，而争斗是坏的事物的原因。因此，如果我们说恩培多克勒在一种意义上同时说到恶与善是本原，并且是最早这样说的，那么我们也许会是对的，因为所有的善的事物的原因就是善本身。

正如我们所说，这些思想家明显地抓住了原因中的两个——质料以及运动的源泉——然而它是粗略的，并且没有明晰性，但是，正如没有经过训练的人在战斗中的表现一样；因为他们围绕他们的对手，而且经常打出漂亮的一击，但他们并没有按知识的原则来战斗，同样地，这些思想家似乎并不知道他们说的是什么；因为很显然，好像一条规则，他们并没有运用他们的多种原因。因为阿那克萨哥拉使用理性来造成世界秩序就像使用人为的机关装置一样，当他难以说明出于什么原因某事物必然如是时，这时他才引入理性。但是在所有其他场合，他都将事件归之于别的任何事物而不是归之于理性。恩培多克勒尽管在更大程度上使用了原因，但对它们的使用既不是充分的，也没有达到一致性。至少在许多场合，他让友爱分离事物而让争斗聚集它们。因为无论什么时候宇宙由于争斗而分解为它的诸元素，火被聚集为一体，每一个其他的元素也是如此；但是无论何时，在友爱的影响下它们重新会合在一起成为一个整体时，它的部分必定重新从每一个元素中分离出来。

这样，恩培多克勒同他的先辈比较，是最先引用这种原因的划分的。他不是提出运动的一个来源，而是提出不同的和相反的［两个］来源。再有，他是第一个谈到四种物质元素的人；然而他没有使用四个元素，而是仅仅把它们当作两个部分：他把火本身作为一类，而把它的对立物——土、气和水——看作另一类事物。我们可以从研究他的诗句知道这一点。这样，如我们所说，这位哲学家以这种方式论说了诸本源并使之有这样的数目。

留基伯及其追随者德谟克利特说，“实”和“空”是元素。他们把一个叫作存在，把另一个叫作非存在；他们把这些作为事物的质料原因。正如有些人把底层实体看作一，它通过变形而产生出所有其他事物，并且设想稀疏与密集是变形的泉源，这两位哲学家以同样的方式说，元素的差别是所有其他性质的原因。他们说，这些差异有三个——形状、次序和位置。因为他们说存在的差异仅仅由于韵律、接触和转动，其中韵律是形状，接触是次序，转动是位置；因为A不同于N在于形状，AN不同于NA在于次序，I不同于h在于位置。运动的问题——它从何而来以及怎样属于事物——这些思想家像其他思想家一样轻易地给忽略了。

这样，关于两类原因的研究，如我们所说，在早期哲学家那里，似乎已推进到这样的程度。

第五章、与这些哲学家同时甚至早于他们，有所谓毕达哥拉斯派最早从事于数学的研究。他们不仅推动了这方面的研究，而且也在这种研究中受到培育。他们认为它的原理就是所有事物的原理。因为在这些原理中数目在本性上是最先的，而且在数目中他们似乎看到了许多与存在着的和产生出来的事物的相似之处，——比起在火、土和水中看到的更多些，；再有，因为他们看到音阶的变化和比例是可以由数表示的；——这样，由于所有其他事物的整个本性，似乎都是按照数来塑造的，而数似乎是整个自然中的第一位的东西，他们设想数的元素就是所有事物的元素，而整个的天就是一个和谐音阶和数目。他们能够表明数和和谐音阶的所有性质符合于天体的属性和部分以及天体的整个排列，他们对这些性质都加以收集并放进他们的框架中；如果在什么地方有缺口，他们就立即加以弥补以使其整个理论保持一贯，例如，因为数目10被认为是完善的并包含着数的全部本性，所以他们说在天空运行的天体也是十个；但是可见到的天体只有九个，为了弥合这一点，他们发明了第十个——即“对地”（Counterearth）。我们已经在别的地方更确切地讨论过这些问题。

但是，我们考察的目的是，我们也可以从这些哲学家那里了解到什么是他们假设的本原，以及这些怎样合于我们已经命名的诸原因。很显然，这些思想家也认为数是本原，既作为事物的质料，也形成它们的变形和它们的永久状态，并且主张数的元素是偶数和奇数，而它们中的后者是限定的，前者是不限定的；一贯串于这两者，而数是从一引出来的，还有，正如已经说过的，整个天就是数。

这同一学派的其他成员说，有十项原理，并把它们排列为相应的两栏——有限与无限，奇数与偶数，一与多，左与右，男与女，静与动，直与曲，光明与黑暗，好与坏，正方形与长方形。克罗顿的阿尔克迈昂（Alcmaeon of Crorton）似乎也以同样的方式思考这个问题。要么是他从他们得到这个看法，要么是他们从他得到这个看法；因为他表达的他的看法与他们是相似的。因为他说人类的事务是成双出现的，意指的不仅是有限的对立物，如像毕达哥拉斯派所说的那样，而且是任何可以任意举出的对立物，如白与黑、甜与苦、好与坏、大与小。他提出了关于其他对立物的不限定的建议，但是毕达哥拉斯派则宣称有多少对立物以及它们是哪一些。

从这两个学派，我们可以得到这样一些［看法］，即对立是事物的原理，而且从这两个学派中的一个，我们还可以知道这些原理有多少以及它们是哪些。但是这些原理怎么能够集合在一起而置于我们命名的那些原因之下，他们并没有明确和连贯地陈述，然而他们似乎把这些元素列入质料这一项之下，因为他们说实体是由这些作为内在部分的元素构成和塑造的。

从这些事实我们可以充分地看出这些古人的意思，他们说自然界的元素多于一；但是也有一些人谈论万物好像它是一个实在，尽管在其陈述的卓越方面或者在其与自然界的事实的符合方面，他们并不全都一样。他们的讨论绝不适合于我们目前对于原因的研究，因为他们并不像某些自然哲学家那样，假定一个统一体，并且同时使存在从这个统一体中产生出来就像从质料中产生出来一样；他们作出另外的解释。那些另外的人［自然哲学家］加上了变化，因为宇宙是生成出来的；但是这些思想家说宇宙是不能变化的。然而，这与我们目前的研究是密切相关的。巴门尼德似乎专注于作为定义的一，梅里梭（Melissus）则注意于作为质料的一，由此之故，前者说它是有限的，而后者则说它是无限的。而关于一的这派人中的最早者是色诺芬尼（Xenophanes）（据说巴门尼德是他的学生）。他没有作出明确的陈述，也似乎没有抓住这两种统一中的任何一个；但是他注意到整个的天界，他说一就是神。正如我们所说，为了我们目前的研究的目的，必须略去这些思想家——完全忽略其中的两位，即色诺芬尼与梅里梭，因为他们有点太天真了；但是巴门尼德似乎在有些地方说出了更为有洞察力的见解。因为在存在之外，宣称没有非存在存在，他认为一个事物存在是必然的，亦即存在而并非别的什么东西，但是迫于要与观察到的事实符合，并且假定那存在的是作为定义中的一，但根据我们的感觉则多于一，于是他设置了两个原因和两个本原，把它们叫作热和冷，即火和土；而且他把热列为存在，而把另一个列为非存在。

于是，从我们已经说过的以及从那些已经争论过这些问题的思想家们的思考中，我们得到了这么多——一方面从最早的哲学家那里，我们知道了他们把第一本原看作是有形体的（因为水、火以及这样的事物都是有形体的），他们中有些人假设一个有形体的本原，另外的人假设本原多于一，但他们都把这些本原置于质料之下；另一方面，有的人既设置这个原因，又在此之外设置了运动的来源，这个来源有人主张是一个，另一些人则主张有两个。

这样，一直到意大利学派，并且除了他们之外，其他哲学家对这个问题的处理是相当模糊的，如我们所说，除了他们在事实上采用了两类原因之外，而其中之一——运动的来源——有人认为是一个，另外的人认为是两个。但是毕达哥拉斯派以同样的方式说过有两个本原，并且进一步作了补充（这是他们所特有的）：他们认为有限和无限不是某个其他分离的事物，如像火或土，或任何别的这类事物，而是无限本身和一自身是它们所表达的事物的实体。因而数是所有事物的实体。在这个问题上，他们是这样表达他们的看法的；而关于事物“是什么”他们也开始论述和加以界定，但对这问题处理得太简单。因为既是表面地加以规定，又认为一个给定的定义第一个适用的主语就是定义的事物的实体，正如“倍”和“2”被认为是相同的，因为“2”是“倍”首先适用的数。但是，“是倍”和“是2”是不相等的；否则，一就会是多了——这是他们实际上得出的结论。这样，从早期哲学家以及他们的后继者，我们能够学到的就是这一些。

第六章、在我们说过的这些哲学之后，接下来是柏拉图的哲学。这种哲学在大多数方面追随这些思想家，但是也有把它与意大利学派的哲学区别开来的特点。因为在他的青年时代，他首先熟悉克拉底鲁还有赫拉克利特的学说，即所有感性事物永远处于流动的状态，而且没有关于它们的知识，甚至在他的晚年他也持有这些看法。苏格拉底则正忙于讨论伦理问题而忽略了作为整体的自然界，他在这些伦理问题中寻求普遍性，并且第一个把思想专注在定义上。柏拉图接受了他的教导，但是主张把它不是应用于可感觉的事物，而是应用于另外一类实在，理由是永远变动的感性事物不能有一般定义，于是，他把这另一类的事物叫作理念（Idea）。他说所有可感觉的事物都是根据这些理念来命名的，并且都依赖于与这些理念的关系，因为许多存在的东西由于分有（participation）“形式”（Form）就获得了它们具有的同一个名称。仅仅“分有”这个词是他改变了的，因为毕达哥拉斯派说事物由于摹仿数而存在，而柏拉图则说它们由于分有而存在，仅仅是一个词的改变。至于这个形式的“分有”或“摹仿”究竟是什么，他们留下了一个悬而未决的问题。

再有，在可感觉的事物和“形式”之外，他说还有数学对象，它处于中间位置。它以其永恒和不变化区别于可感觉事物；它区别于“形式”之处则为它有许多个相同的，而“形式”本身在每个场合都是唯一的。

因为“形式”是所有其他事物的原因，他认为它们的元素就是其他事物的元素，因而作为质料，大和小就是本原，作为实体，“一”就是本原；因为大和小，通过分有一，产生出数。在把一看作是实体而不是别的什么事物的谓语这一点上，他与毕达哥拉斯派是相似的，并且同意他们所说的数是其他事物的实体的原因。但是他设置一个“二”，并且从大和小构造出不定，而不是把不定看作“一”，则是他所特有的。所以，在他看来数离开了可感觉的事物而存在，而他们说事物本身就是数，而并不把数学对象置于形式和可感觉的事物之间。他与毕达哥拉斯派的分歧在于使“一”与数和事物相分离，以及他引进“形式”，都是由于他对定义问题的研究。他造成另一个东西“二”是由于相信除了素数之外，其他数都可以简易地从“二”产生出来，就像从某种可塑物质中产生出来一样。

但是在事实上结果却相反；这个理论不是一个好的理论。因为他们使得许多事物出自质料，而形式的生成作用仅仅一次；但是我们看到的却是：一张桌子是用一件材料做成的，而将形式赋予它的人，尽管是一个人，却做出许多桌子。雄性对雌性的关系也是如此；因为后者由于一次交媾而受孕，但是雄性使许多雌性受孕；这些都与那些原理是类似的。

这就是柏拉图对于这些问题的看法。从已经说过的，很明显他只使用了两种原因，即本质的原因和质料的原因（因为形式是所有其他事物的本质的原因，而“一”是在诸形式之中的本质的原因）；并且他也告诉我们，在可感觉事物的场合，什么是形式表述的作为基质的质料，而在“形式”的场合，什么是“一”，——那就是这个“二”，即“大和小”。再有，他把好的原因和坏的原因归之于这些元素，每个原因归于这两个元素中的一个。我们说过，有些早于他的哲学家也这样探索过，如恩培多克勒和阿那克萨哥拉。

第七章、对于那些谈论过本原与实在的哲学家以及他们如何处理这些问题，我们仅仅作了简明的和提要式的考察，然而我们已从他们那里了解到这么多。那些谈论本原及原因的人中没有一个人提到过任何一个超出我们在论自然的著作中已经区分过的那些原因，但全都明显地有某种关于它们的想法，尽管只是含糊的。因为有些人说到本原是质料，不论他们设置一个或者多个本原，也不论设想它为有形体的还是无形体的；例如，柏拉图说的大和小，意大利学派说的无限，恩培多克勒说的火、土、水、气，阿那克萨哥拉的由相似部分组成的无限事物。这些人都涉及到这类原因，而且谈论气，或火，或水，或者比火浓密和比气稀疏的人，也全都有这类原因，因为有人说过第一元素就是这一类的。

这些思想家仅仅抓住了这个原因，但是某些其他的人提出了运动的源泉，例如把友爱与争斗或者理性或者性爱作为本原的那些人。

没有一个人明确地表达过本质以及实体。它主要由那些相信“形式”的人所提示。因为它们并不假定“形式”是可感觉事物的质料以及“一”是“形式”的质料，或者它们是运动的来源（因为他们说这些毋宁是不动的和处于静止状态的东西的原因），但是他们提供“形式”作为每个其他事物的本质，并提供“一”作为“形式”的本质。

活动、变化和运动得以发生的缘由，他们以一种方式断定其为一个原因，但不是在这样的意义下的，即不是它的本性就是一个原因，因为那些说理性或友爱的人把这些原因归入善的一类；然而，他们并不说任何事物存在或者产生出来是由于它们的缘故，而只是说运动从它们开始。那些以同样方式说“一”或存在是善的人，认为它是实体的原因，但实体并非由于这个缘故而存在或产生出来。因此，这表明在一种意义上他们既说了也没有说善是一个原因，因为他们并不直截了当地把它叫作原因，而说它偶然地是原因。

于是，所有这些哲学家由于不能触及另外的原因，似乎就验证了我们已经正确地确定了有多少原因以及这些原因都是哪些类型的。还有，也很显然，当寻求这些原因时，或者所有四个原因都必须那样地加以寻求，或者它们必须在这四种方式的一种中来寻求。让我们接下来讨论这些思想家关于每一种方式的陈述中出现的困难，以及由于他们对待本原的态度而出现的困难。

第八章、那些说宇宙是一并且设置一类具有空间大小和有形体的事物作为质料的人，在许多方面明显地走入歧途。因为他们仅仅设置了物体的元素，而没有设置无形体的事物的元素，尽管也有许多无形体的事物。而且在试图陈述产生和坏灭的原因时，以及在研究所有事物的本性时，他们都抛开了运动的原因，再有，他们的错误在于没有设置实体，亦即本质（Essence），作为任何事物的原因。此外，还在于他们把除了土以外的简单物体的任何一个都叫作本原，而没有研究它们，即火、水、土和气，怎样彼此被产生出来。因为简单的事物有些由于联结，有些由于分离而相互产生。这对于区分它们的在先和在后是十分重要的。因为（1）在一种方式下最基本的东西的性质，似乎都是属于最初的事物的，它们由于联结而从它产生出来，而这将是最小和最精细的微粒构成的物体。因此，那些设置火为本原的人最符合这个理论。但是，其他思想家中的每一个都同意有形体的事物的元素是这一类的。至少那些提出一种元素的人中没有一个人宣称土是元素，显然，这是由于它的颗粒是粗糙的。（至少其他三种元素中的每一个都有支持者。因为有人主张火为元素，另外有人主张水。还有人主张气为元素。然而为什么他们不提出土也是元素，就像平常的意见所主张的那样呢？因为许多人都说一切事物皆为土，而且赫西俄德也说，土是最先生成的有形体的事物，所以这个意见是原始的和大众性的。根据这个论证，任何人提出不同于火的元素为本原，或者假定它是某种浓于气而稀于水的东西，都会是不正确的。但是（2），如果那生成上在后的而本性上却在先，并且那被混合和复合的东西生成上在后，那么与我们所说的相反的看法就必定会是真的了——水必定先于气，土必定先于水。

对于我们所说的提出一个原因的那些人，就说这么多；但如果任何人提出多于一的本原，像恩培多克勒说质料是四个物体，那么这也将一样地适用。因为他也面临一些我们已经说过的同样的后果，而且还有另外一些对它的特别的后果。因为我们看到这些物体相互产生出来，这就意味着同一物体不会永远保持其为火或土（在我们讨论自然的著作中已经说过这一点）；而且关于运动的原因以及究竟应当设置一个还是两个这种原因的问题，则不能说他的看法是完全正确的，或者甚至整体上是合理的。并且一般说来，持这种看法的人必然地把质的变化抛掉了，因为按照他们的看法，冷不能从热来，热也不能从冷来。因为如果能够的话，就会有容纳这种对立物本身的东西，而且会有一个东西成为既是火又是水——这是恩培多克勒所否认的。

至于阿那克萨哥拉，如果有人设想他说过有两个元素，那么这个设想完全符合于阿那克萨哥拉本人并没有清晰地加以陈述的一个论证，但如果任何人领着他走向这个论证的话，他就必须接受它。的确，说在最初所有事物都是混杂的，这既是荒谬的，（根据许多不同的理由），而且（a）也因为它会得出这样的结论，即它们必定在以前处于不混合的形式，（b）自然不允许任何碰巧的事物与任何碰巧的事物相混合，而且（c）根据这个论证，属性与偶性可以与其实体相分离（因为被混合的同一个事物也可以被分离）。然而，如果人们追问他，并把他的意思联结在一起，那么就会看出他的观点是相当时新的。因为当没有什么东西被分离出来时，那么显然就没有什么东西能用以真正断定那当时存在着的实体。我的意思是，例如，它既不是白的，也不是黑的，也不是灰色的，也不是任何其他颜色，而必定是无色的；因为如果它有颜色，那它就会有这些颜色中的一种。并且，与此相似，用这同一论证，它是没有味道的，它也没有任何类似的属性；因为它不能是任何性质或任何大小，它也不能是任何确定种类的事物。因为如果它是的话，那么种种特殊的形式之一就会属于它，而这是不可能的，因为一切都混合在一起了；由于特殊的形式必然地会已经分离出来，但是他说，除了理性之外，一切都混合着，只有这个理性是未混合的和纯粹的。由此，就可以推出，他必定说本原就既是一（它是简单的和未混合的）又是“其他”，它具有我们设想的那种本性，即在它成为确定的和采取某种形式之前是不确定的。他说得既不正确也不清楚，但是，他的意思接近于后来的思想家所说的以及现在更明显地看作是真的东西。

但是，这些思想家毕竟仅仅关注于生成、毁灭和运动的论证，因为他们仅仅从这一类的实体中寻求本原和原因。但是另一些人把他们的眼光扩大到所有存在的事物，并设想存在的事物中有些是可感觉的，而另一些是不可感觉的，他们明显地研究了这两类事物，而这就有更多的理由使得人们应当花更多的时间来考虑：他们的看法对于我们现在面对的问题有些什么贡献，无论是好的还是不好的。

毕达哥拉斯派处理本原和元素问题不同于那些自然哲学家（原因是他们从非感性事物找到本原，因为数学对象，除了天文方面的对象外，都是没有运动的一类事物）；然而，他们的讨论和研究全都是关于自然界的，因为他们生成天，而且他们观察的现象都是关于它的部分、属性和功能，并且运用本原和原因来解释这些现象。这就意味着他们与其他的人，与自然哲学家是一致的，即存在恰好是所有可以感知的，并且由所谓“天”所包含的那些事物。但是，他们提出的原因和本原，正如我们说过的，是能够也应用于更遥远的一类存在，而且的确比起对于自然的理论来，它们更适于这些存在。但是他们根本没有告诉我们，如果仅仅假定有限、无限以及奇数和偶数的话，怎么能有运动呢？或者说，没有运动和变化，怎么能有生成坏灭，或者能有运行于天空的物体的活动呢？

再有，如果一个人承认他们说的空间的大小由这些元素构成，或者这一点得到证明，仍然还有问题，即怎么会有些物体是轻的，而另一些物体是重的呢？从他们所设想和主张的来判断，他们对可感觉的东西的谈论和对数学对象的谈论是一样多的；因而，他们没有说任何有关火和土或其他这类物体，我设想这是因为：对于应用于可感觉的事物，他们没有什么可说的。

再有，我们怎样能够把以下的信念联结起来呢？即（1）数的属性以及数本身是宇宙存在和发生的事物的原因（不论从开端还是现在），以及（2）在世界由之构成的这个数之外，没有其他的数？当他们把意见与机遇安置在一个特殊领域，而在稍上或稍下安置“非正义”与“分离”或“混合”，并作为证明而宣称每一个这类抽象物都是一个数，并且碰巧在这个地方已经有一个由数构成的许多有大小的物体，因为数的这些属性附着于这许多不同的地方——它之所以这样，是由于这个数是与表现于这个物质世界的数是同样的数呢？还是它是不同于这个数的另一种呢？柏拉图说它是不同的；然而甚至他也认为这些物体和它们的原因都是数，但是可知的数是原因，而这些物体的数是可感觉的。


第6章 基本要道和自然哲学书信

伊壁鸠鲁

伊壁鸠鲁（Epicurus，公元前341—前270年）是希腊自然哲学中唯物主义一派的最高代表。他的自然哲学是思辨程度极高的原子论；但是他的特点在于把哲学的真正宗旨定位为对人的本体性疾病的治疗；一切理论活动必须服务于“心灵宁静”这一实践性目标。在他看来，宗教迷信和唯心主义哲学不仅不能治疗人的灵性深处的疾病，而且是给人生添加新的、更加沉重的疾病的原因。所以他的哲学以坚定地反对宗教迷信、坚持唯物主义哲学和快乐主义的伦理学著称，既吸引了众多的追随者，也因此而成为古代世界中极为有争议的一位哲学家。每位对与柏拉图传统针锋相对的希腊哲学究竟能发展成什么局面，唯物主义作为古代人的“哲学”意味着什么，“减法治疗”哲学的利弊得失怎么看感兴趣的读者，都应该读读伊壁鸠鲁。

在希腊化哲学家当中，伊壁鸠鲁作为学派开创者，与怀疑论和斯多亚的开创者似乎不同，他写过许多书，是一位著作等身的人。第欧根尼·拉尔修说有300多种，这也过于惊人。拉尔修还在自己的“哲学史”（著名哲学家评传）中列出了伊壁鸠鲁的41种“最好的”书的标题。可惜伊壁鸠鲁的这些浩繁大作都已经全部佚失。幸运的是，伊壁鸠鲁是一个很有条理的人，他不断写自己学说的“概要”发给弟子们。伊壁鸠鲁写的“概要”有好几种，其中三种以寄给某人的书信的方式留存了下来。这些书信的写作看来不是随意的，因为它们构成了自然哲学、天文学、伦理学三个部门，正好是伊壁鸠鲁哲学的三个分支。第一封即伊壁鸠鲁致希罗多德的信，是关于自然学说概要的（物理学）；第二封即伊壁鸠鲁致比索克莱的信，是关于天文学概要的（天象学）；第三封信即伊壁鸠鲁致梅瑙凯的信，是关于伦理学概要的（人生哲学）。此外，还有后人汇编的40条“基本要道”。目前国内汇集伊壁鸠鲁现存著作最全的译本——其中包括伊壁鸠鲁派在罗马的优秀代表卢克莱修的《万物本性论》——是《自然与快乐：伊壁鸠鲁的哲学》（包利民等译，中国社会科学出版社2004年版）。

基本要道

1、幸福和不朽的存在者自己不多事，也不给别人带去操劳，因此他不会感到愤怒和偏爱，所有这些情绪都是软弱者才有的。

2、死与我们无关。因为身体消解为原子后就不再有感觉，而不再有感觉的东西与我们毫无关系。

3、快乐增长的上限是所有的痛苦的除去。当快乐存在时，身体就没有痛苦，心灵也没有悲伤，或者二者都不会有。

4、持续的痛苦在身体中不会存在很久。相反，极度的痛苦只会短暂地存在。那种几乎压倒快乐感觉的剧烈身体疼痛不会持续许多天。久病的人甚至有可能感到远远超过痛苦的身体快乐。

5、快乐的生活离不开理智、美好和正义的生活；理智、美好和正义的生活也离不开快乐。如果缺乏了其中的一样，比如缺乏了理智，那么虽然一个人还过着美好的和正义的生活，他已经不可能过上快乐的生活。

6、任何能够帮助达到获得免除他人威胁的安全感的目的的手段，都被看作是自然的好（以及最源初的、首要的好）。

7、有些人追求名望，认为这可以带来免除他人威胁的安全感。如果这些人的生活当真是安全的，那么他们就获得了自然的好；但是，如果他们并不感到安全，那么他们就没有获得自然本性推动他们去追求的目的。

8、没有任何快乐本身是坏的，但是某些享乐的事会带来比快乐大许多倍的烦恼。

9、如果所有的快乐都可以累积起来，那么在重复了一段时间之后，整个人体或至少其主要部位就感受不出各种快乐之间的差别了。

10、如果带来放荡快乐的东西真得能够解除内心对于天象的、死亡的和痛苦的恐惧，如果它们能够教导人明白欲望的界限，那么我们也就看不出有什么指责他们的必要了，因为他们沉醉在一片快乐中，一点也不感到身体的痛苦和心灵的悲伤（这些就是恶）。

11、如果天空中的怪异景象不会使我们惊恐，死亡不令我们烦恼，而且我们能够认识到痛苦和欲望是有界限的，我们就根本不需要自然科学了。

12、如果不清楚地认识整个自然，一个人就不能在最关键的事情上消除恐惧，就会生活在神话造成的惧怕中。所以，如果没有自然科学的话，就不能获得纯净的快乐。

13、如果我们害怕天上和地下的事情、或一般来说无限宇宙中的任何事情，那么我们即使获得了免除他人威胁的安全感，又有何益？

14、一个人如果获得了免除他人威胁的安全感，那么，在充分的支持和优裕财富的基础上，他可以获得远离人群而宁静独处的真正安全感。

15、自然的财富是有限度的和容易获得的，虚幻的意见所看重的财富却永无止境，永远无法把握。

16、恶运很少能击垮贤人，因为理性过去、现在、将来都一直指导他追求生活中真正重大的目标。

17、正义的人是心灵最为宁静的人；不正义的人心里充满了惊恐。

18、当身体的由于匮乏而产生的痛苦全都被消除了以后，身体的快乐就再也不会增长了，只能在种类上变换花样。至于心灵快乐的界限，乃是通过反思那些引起心灵极大恐惧的东西和类似的东西而达到的。

19、无限的时间与有限的时间所具有的快乐是一样的，如果一个人知道用理性来量度快乐的界限的话。

20、肉身以为快乐的界限是无限，并且认为快乐需要无限的时间。可是心灵用理性的思考来确定肉身的目的和界限，去掉人对于未来的恐惧，使人获得圆满的生活，因此再也不需要无穷的时间。不过，这样的人也不回避快乐。即使在外部环境把他带到死亡面前时，他也不缺乏对最好的生活的享受。

21、知道好的生活的限度的人，也知道由于匮乏而来的身体痛苦是容易消除的，完满的生活是容易达到的，所以他不需要那些必须通过苦苦争斗才能获得的东西。

22、我们应当仔细考虑那些实在的目的和清楚明白的事实，所有的意见都应当用它们来检验。否则的话，一切都会混乱难断，充满了纷扰。

23、如果一个人反对所有的感觉，那他就没有任何可以据以判定错误的标准了，他甚至无法说哪些判断是错误。

24、如果一个人排斥所有的感觉，如果他不区分有待证明的意见和已经被感觉、感受以及心灵的直观所把握了的呈现，那就会由于愚蠢的意见而把其他感觉也都混起来，结果丢掉了一切标准。另一方面，如果一个人仓促接受思想中那些尚待证实的东西和没有被证实的东西，那么他还是无法避开错误；因为那样的话，他在分辨对错时就会模棱两可、无法评判。

25、如果一个人不是在一切行为中都依据自然的目的，而是在追求或规避中偏离到其他方向上去了，那么，这个人的行为就与他的信念不一致。

26、那些没有满足也不会导致痛苦的欲望，就不是必要的。那样的欲求是容易去掉的。而且这类欲望的满足很难，或是满足后会带来伤害。

27、在智慧给整个一生的幸福带来的各种帮助中，最大的是获得友谊。

28、使我们坚信可怕的事情不会永远持续、甚至不会持续很久的同一个信念，也让我们相信，在我们的有限的生活中，友谊最有助于增强安全感。

29、在所有的欲望中，有的是自然的和必要的，有的是自然的但不是必要的；有的既不是自然的也不是必要的，而是由于虚幻的意见产生的。30、在那些自然的欲望中，有的是即使满足不了也不会导致痛苦的。尽管这种欲望的对象被人热切地追求，也不过是由虚幻的意见所产生的。如果它们很难消除掉，这不是因为它们自身的本性，而是因为人类的空洞意见。

31、自然正义是人们就行为后果所作的一种相互承诺——不伤害别人，也不受别人的伤害。

32、对那些无法就彼此互不伤害而相互订立契约的动物来说，无所谓正义与不正义。同样，对于那些不能或不愿就彼此互不伤害订立契约的民族来说，情况也是如此。

33、没有自在的正义\[绝对的正义\]，有的只是在人们的相互交往中在某个地方、某个时候就互不侵犯而订立的协议。

34、不正义并非本身就是恶\[自在的恶\]，它的恶在于焦虑地害怕被奉命惩罚不正义的官员所抓住。

35、任何人都不能在隐秘地破坏了互不伤害的社会契约之后确信自己能够躲避惩罚，尽管他已经逃避了一千次。因为他直到临终时都不能确定是否不会被人发觉。

36、一般地说，正义对于所有的人都是一样的，都是指在交往中给彼此带来益处。然而就其在某地某时的具体应用而言，同一件事情是否正义，就因人而异了。

37、一个法律如果被证明有益于人们的相互间交往，就是正义的法律，它具有正义的品格，无论它是否对于所有的人一样。相反，如果立了一个法，却不能证明有益于人们的相互交往，那就不能说它具有正义的本性。如果法律带来的益处后来发生变化了，如果它只在一段时间里与正义概念相和谐，那么这个法律在当时还是正义的，只要我们在看待这些事情时不被空洞的名词所困惑，直面事情本身。

38、在环境没有变化时，如果现行法律从其运作后果上看与正义概念不一致了，那么这个法律就是不正义的。如果环境变了，同样的法律不再能产生同样的正义后果了，那么，当它还有益于公民的相互交往时，它还是正义的；但是当它后来不再有利时，就不是正义的了。

39、那些知道如何最佳地防范外在威胁的人，能够尽量待人如己；如果他实在无法把有些人视为一体，至少也可以不视为异己；如果连这也做不到，他可以不和他们交往。只要方便，他就与他们保持距离。

40、那些最能够获得免除邻人威胁的安全的人，也是那些满怀信任与别人融洽相处的人。不过，尽管他们享受着充分的亲密友谊，当朋友中有人早逝时，他们也不会为之悲哭，好像这是什么值得悲痛的事情似的。

1.导论伊壁鸠鲁向希罗多德问好！

希罗多德，对于那些没有能力仔细研读我写的关于自然的所有文字、或者根本无法通读我撰写的那些篇幅大的著述的人，我已经为他们准备了整个体系的一个概要，以便帮助他们充分地掌握最重要的原理，使得他们在需要的时候，能够依靠对于自然的学习，运用那些关键要点帮助自己。那些对整体理论已经有了相当深入的认识的人，也应当不断背诵整个体系的要点大纲。因为我们常常需要的是一个总体把握，而不是细节知识。

所以我们应当不断回到基本要点上来。我们要牢牢记住它们，以便从中得出整个体系的最主要的概念，并且从中推出所有的具体细节，只要我们好好地理解和记住了整体纲要。那些成熟的研究者的标志就是能够快速运用他的概念，把它们的每一个都回溯到简单的事实和简单的词语上来。除非我们能用简短的公式概括并掌握所有能够详细阐发的思想，我们就无法把对全部理论的研习结果浓缩在一起。

既然这条路对于所有从事自然学说研究的人都有好处，既然我自己持续不断地研究自然并且从这种生活中得到最大的宁静，我就为你准备了有关整个理论的基本要素的这么一个概要和手册。

2.标准

希罗多德，首先要理解词语的所指是什么。这样，当我们需要判断意见或是探讨事情或是解决问题时，就可以回溯到这些所指上来决断，从而不至于由于要求无限解释词义而使事情无法决断，或是使用没有意义的空洞词语。每一个词语的基本含义所对应的最先概念都必须是清晰明白的，不再有待证明。这样，当我们在探讨研究、解决问题或评判意见时，就有一个可以回溯的支点\[标准\]。

再者，必须完全遵循感觉，也就是直接印象，无论它是理智的还是其他某种感官的；同样，要遵循直接的\[苦乐\]感受，以便在遇到有待证明的和不明白的事情时，可以有解决它们的方法。

3.基本原则

掌握了这些之后，我们现在应当对不明白的事物进行一个总体的考察。首先，没有任何东西可以从无中产生。否则，一切东西都可以从任何其他事物中产生，而不需要\[相应的\]种子。再者，如果事物的消失意味着毁灭为无，那么世上的所有东西早就会消失了。然而，事物的总体过去一直是现在这样，而且将永远是这样，因为在事物的总体\[宇宙\]之外不存在它可以变化到其中的别的东西。因为在事物的总体之外什么也不存在，从而也就没有东西可以侵入总体并引起变化。

其次，存在总体由物体和虚空所构成。物体的存在处处都可以得到感觉的证明。理性在推论不明白的事情时，也必须根据感觉。然而，如果不存在“虚空”或“地方”或我们称为“无法接触者”的东西，则物体将无处存在，也无处可以运动；然而，很明显事物是在运动。除了物体和虚空之外，我们无论是通过观念还是通过观念的类比，都无法想象还存在着其他完整的、独立的实在事物（而不是独立实体的偶性或属性）。

在物体当中，有的是组合物，有的是组成组合物的元素；元素是不可再分割（ατομα“原子”）和不可变化的，只有这样，万物才不至于毁灭为无，组合物在瓦解后还会有些东西能够保存下来。这种原子具有“充实坚固”之本性，无处消灭，也无法消灭。因此，本原必然是不可分割的、物体性的东西。

再者，事物总体是无限的。因为有限的东西都有边界，而边界只有通过与其他事物相邻才能够看出来，没有边界的事物也就没有界限，而没有界限的事物也就是无限的，而非被限定的。

还有，事物的总体在物体的数量和虚空的范围两个方面都是无限的。如果虚空无限而物体有限，则物体将无法停在任何地方，而在其运动中弥散消逝在无限的虚空当中，因为没有东西可以支撑它们，或是止住其向上的反弹，把它们挡回来。如果虚空有限，那么无限的物体将无处容身。

此外，原子物体是充实坚固的，组合物由原子产生，毁灭时又复归原子。原子在形状上的差别是多得数不清的，因为从数目有限的相同形状原子不可能产生出如许之多的不同事物。每一种同样形状的原子的数量是绝对无穷的，但是，形状的不同虽然多得数不清，却不是绝对无穷的。

原子永恒地连续运动着。有的原子碰撞后相互跳开；有的则只在一个地方颤动，如果它们正好由于相互缠绕而被困锁在一起，或是被其他形状钩扯、容易缠绕的原子包围在一处。这是因为虚空的本性就是把原子分离开来，而对于原子的反弹却无法提供任何抵抗。原子所具有的坚实性使得原子在相互撞击之后反弹，原子的缠绕纠结则使这一反弹成了微小距离的颤动。这些运动没有起点，因为原子和虚空是永远存在的。把所有这些话记住，它们足以给研究存在的本性的人提供一个大纲。

此外，存在着无穷多个世界，有的和我们这一个世界相似，有的不同；因为我们刚才已经证明，原子的数量是无穷的，它们在运动中走得极远。世界从中产生或由其构成的原子不会在形成一个或有限的几个世界（无论它们与这个世界是否相像）中被耗尽。所以，没有任何障碍能使无数个世界的产生不可能。

4.影像与感觉

（1）视觉此外，还存在着与固体事物形状相同的形状（τυποι，outlines，films），它远远比所有可以见到的事物都要精微稀薄。因为这类空心的和稀薄的东西完全可能在事物的环境中聚合而成，至于这种东西要保持它们在原来固体事物中所具有的排列秩序和运动，也并非不可能。我们把这些形状称作“影像”（ειδωλα，images,idols）。通过虚空的运动如果没有半路受到阻挡，能够在理智所能想象的极短时间中达到任何极远的地方。因为快或慢就在于有还是没有阻挡。

在理智所能想象的极短时间中，同一个运动物体不可能同时到达几个地方——因为这是不可想象的；尽管这种“同时到达多处”的现象在可感的时间中是可能的，无论这一运动是从什么我们所看到的哪个地方出发。因为它无论向何处转身，遇到的抵抗都是同样的，尽管在遇到抵抗之前没有任何东西阻滞其运动高速。记住这些要点很有好处。至于影像的极度稀薄性，也不违背感性的证明。它具有极快的运动速度，它在没有阻挡或很少阻挡的情况下能找到各种与自己相适宜的通道，尽管许多、甚至无数多的其他原子在运动中会立即遇上阻挡。

此外要记住，影像能以理智所能想象的最快速度产生。物体的表面连续不断地流出影像；由于其他原子立即补上去，事物看不出来有什么减损。影像可以在很长时间里保持固体事物中原子的排列和秩序，虽然有的时候也会混成一片。由于不需要实体性内容，它们有时可以在周遭环境中快速聚合而成。这类性质的影像还可以有其他的产生方式。以上所说与感觉都不相违背，我们能看到明明白白的万事万物，这都是由于外部事物连续不断地向我们发来印象。

我们必须知道，正是由于外部事物中有某些东西进入到我们中来，我们才能观看到它们的形状和思考它们；因为认识靠的并不是外部事物在我们和它们之间的空气中印上它们的颜色和形状的本性，或是靠我们向它们发出光线或其他什么流射物，而是靠某种来自事物并与其同色、同形并保持相应大小的形状进入到我们的眼睛或心灵里。这些形状运行极快，并因此而使人感到是一个连续的物体，保持着实体中的相互关联；故而这些印象源自于固体内部的原子颤动而产生的相应状态。我们通过直接接触——无论是心灵还是感官——而把握的形状或其他属性的印象，都反映了固体本身所具有的形状或属性，它们或是来自影像整体的连续不断地流入，或是来自其部分的残留。虚假和错误总是发生在对于尚有待证明或尚未被反证的事情仓促发表意见之中，这些意见后来得不到事实的证明或甚至被反证。如果我们没有可以与之进行比较（接触）的东西，那么在画像中看到的或睡梦中出现的景象，还有以其他的方式被心灵直观或感官所把握的印象，就不会与我们称作真实存在的东西相符和。如果我们没有察觉在我们心中有一种与感知活动一起出现、又与之有别的运动，也就不会产生错误。这一运动如果得不到证明或被证明不对，则错误就发生；如果得到了证明或没有被证明不对，则真理就产生。

我们必须牢牢地坚持这一看法，这样我们才不会放弃建立在明白感觉之上的标准，也不会把错误和真实的东西混为一谈。

（2）听觉当说话的人或发出各种声响的东西向我们流射原子时，听觉就产生了。这一流射分解为同类的分子团，它能同时保持相互间的关联和独特的单一性，一直延伸到发出流射的事物那里，并常常造成关于该事物的感觉。或者即使没有产生相应感觉，也可以表明外部事物的出现。如果没有某种内在关联的东西向我们流射，就不可能产生这样的听觉。我们没有必要认为空气被话音或其他声音塑造成一定形状。因为空气根本不可能受到这种作用。实际上，我们的说话震动会立即送出某种分子的流射，这就像呼气一样，于是便产生了听觉。

（3）嗅觉我们还应当考察一下嗅觉。正如听觉一样，如果没有从物体向我们流射出适宜于刺激感官的分子，我们就不会产生嗅觉。这些流射有的引起混乱和异常感，有的是平静和宜人地进行的。

5.原子及其属性

再者，除了形状、大小和重量和其他必然与形状联系在一起的性质之外，不应当认为原子还具有现象的其他属性。一切属性都会变化，而原子决不会变化，否则在组合物的毁灭中就不可能有什么坚固的东西留存下来而不可毁灭。这样的东西\[原子\]使存在不至于在变化中毁于非存在，也不会使存在从非存在中产生。这样，变化只是原子以多种方式变换位置、增减数量而已。这种能够变换位置的东西本身不会毁灭，不具有现象的变化性；它们各有自己的独特分子团和形状；这些必然保持不变。

在我们的经验中还可以看到，当事物外形变化时，它的其他属性都消失了，形状却能够内在地持存下来。属性在变化中不能像形状那样持存不变，而是从整个物体中消失。这一留存下来的东西\[原子\]足以造成组合体的种种不同，既然必须有某种东西留存下来而非毁灭于非存在。

不能认为原子拥有所有的大小，否则就会受到经验现象的反驳了。我们应当认为在原子的大小尺寸上有一定的差异，因为承认了这一点能更好地解释感觉和感受中的现象。但是，承认原子具有所有可能的大小尺寸，则无助于对于属性的差异的解释。而且，那就必然要推出我们会遇上能够被看见的原子。可是谁也没有看到这样的事情发生，而且我们也无法想象看见原子的可能性。

此外，我们决不能认为在有限的物体中有无数分子，即使这些分子很小。我们也不能同意事物可以无限分割成越来越小的分子，否则，万物就会空虚化，组合物就会一点点被耗尽。而且我们甚至不能想象有限的事物可以被无穷地分成越来越小的分子，因为当我们说在有限的事物中有无限的分子（不管它们有多么小）时，我们就难以想象这事物的体积还是有限的。显然，无穷的分子必然会有一定的体积；无论这些分子的体积多么小，它们聚合而成的事物的体积就会无穷大了。

另外，有限的东西具有可以分辨的边界，即使它本身无法观察到。我们完全可以想象在这一边界旁还存在着另一条同样的边界；这样的想象可以一直进行下去，在心里无穷地走向一条一条依次排列下去的边界。我们必须认为，可以观察到的“最小点”既不是能跨越的（即延展的）东西，也不是与此全然不同的。它与可以跨越的东西具有某种共同性，但是，它不具有可以分隔的部分。我们只能通过它们之间的共同性来类比想象最小者有不同的“部分”：即“这边的一端”与“那边的一端”——虽然这些“部分”在眼睛看来依然还是同样大小的“最小点”。我们从第一个最小点开始，逐一地观看它们，不是把它们看作是存在于同一个地方，也不把它们看作各自以自身的“部分”相互接触；而是看作在以自己的独特方式——作为无法分割的单位——量度着体积。如果某个事物的体积大，其中的最小点就多；如果体积小，它的最小点也就少。

我们必须以同样的方式思考原子中的最小单位。显然，那个领域中的最小单位比可感领域中的最小单位要小得多，但是道理是一样的。根据我们这个领域的类比，我们称原子有体积。虽然这一体积很小，可是我们能够在想象中把它放大了来思考。我们应当认为长度的边端是最小的和最单纯的（非混合的）东西，可以充当度量原子长短的单位。当然，这种量度依靠的是我们对于不可见世界的心灵想象进行的。原子的这些最小单位与经验世界中的不可变事物（比如面积的最小部分）之间的关联足以证明我们以上的论证。不过，这些原子中的最小单位不可能拥有运动，所以不可能聚合到一起。再者，对于无限空间，我们不能称呼它的“上”和“下”，好像它有绝对的最高点和最低点似的。我们可以想象，从我们所站立的任何地方向头上方划一条无限延伸的线条（也可以想象向脚下无限延伸）；在这一空间中，任何一点都不可能对我们显得同时是“上”又是“下”，因为这是不可思议的。所以，我们可以思考无限向上和无限向下的运动；但是，那朝我们的头上的运动常常会遇上我们上面的东西的脚部；或者说，那朝下走的运动会遇到下面的东西人的头顶。尽管这样，我们还是可以把两个相反的方向上的整个运动都想象成是无限延伸的。

另外，只要原子在虚空中穿行时没有遇到阻挡，它们的运动速度必然是相等的。只要没有阻碍，重的原子就不会比小的和轻的原子运动得更快；只要小的原子找到适宜自己的通道，没有遇上阻碍，它们就不会比大的原子运动得更快。由于相撞而引起的向上或向边上去的运动，由于自身重量而向下的运动等等，速度都不会不同。它们无论朝那个方向运动，都会以理智所能想象的极快速度一直运动下去，直到受到阻碍为止；这些阻碍或是来自外物的碰撞，或是来自原子的自身重量对碰撞能量的抵抗。

但是，虽然原子的速度是同样的，不同的原子组合体的运动速度却不相同。这是因为组合体中的原子在最短的连续时间中朝着一个方向运动。有时，原子在这种只能由理智思议的最短时间中朝着不同方向运动，常常互相碰撞，\[结果滞缓了整体的运动速度，\]直到它们的连续运动被我们感觉到。在关于不可见的事情上的仓促设定，诸如说它们在只有理智才能思议的最短时间中拥有连续的运动，并非是真实的，因为只有感觉到的东西或被心灵所直接把握的东西才是真实的。

6.灵魂及其性质

我们要记住这一原则：在思考中必须时时回归到感觉与感受上，因为这样才能得到可靠的信念。下面我们应当对灵魂进行一个总的考察。灵魂是弥散在整个有机整体中的最精微的物体，很像混合了某种热的气息，有的方面像热，有的方面像气息。但是，此外还存在着第三种要素，它比这两种东西要精微得多，并且因此与有机体的其他部分密切关联。这一点可以通过灵魂的各种功能、感受、运动的敏捷和思考表现出来，也可以从人失去了它就会死亡的事实看出。再者，我们必须记住：灵魂是感觉的重大原因；但是，如果灵魂不被有机体的其他部分包住，就不能进行感觉。有机体的其他部分向灵魂提供了这一必要条件，而且因此分有灵魂的某些功能——虽然并不拥有灵魂的所有能力。灵魂如果离去了，有机体也就失去感觉能力，因为有机体自身并不拥有灵魂的能力。是某种伴随身体共生的其他东西\[灵魂\]，才使身体具有这样的能力。这个东西通过运动使自己的潜能成为现实，立刻就获得了感觉能力；并且由于它与身体相近和相通，便把这种能力传给身体，正像我以前所说的。

所以，只要灵魂依然存在于身体中，则身体的某个部分的失去并不会使感觉能力消失。身体外壳有时会全部或是部分地受到损伤，并导致某些灵魂分子的失散；然而只要灵魂本身存在下来，就依然拥有感觉。但是，如果构成灵魂本性的那些原子——尽管数量很小——消失了，则余下的有机整体即使整个地或部分地持续下来，也不可能有感觉了。再者，如果整个有机体毁掉了，则灵魂就四下消散，不可能再拥有自己的功能和运动，从而也就不再拥有感觉。

如果灵魂不是居于有机体中并与其一道运动，就不再能进行感觉；如果环抱和包围住灵魂的外壳不是灵魂现在所居于其中并活动的这一个外壳，也不能设想灵魂还能感觉。我们还要考察一下“非物体”是什么。在通常的说法中，它指的是一种自身存在的东西。然而，能够自身存在的非物体的东西只有虚空。虚空既不能作用、也不能被作用，只能让物体穿越其中运动。所以，那些说灵魂是非物体的人是在说胡话。如果灵魂真是非物体的，那它就既不能作用、也不能被作用；但是很明显灵魂拥有这两种能力。

如果你时时用感觉和感情的标准检验这些关于灵魂的思考，并记住我在这封信开始时说的话，你就可以看到这一大纲已经足够全面了，你可以令人信服地从中推论出精确的细节。

7.属性与偶性

此外，形状、颜色、大小、重量以及其他被称为物体的属性的东西——它们或是属于所有物体，或是属于可以通过感觉认识的可见物体——都不能被看作具有独立存在的本性，因为这是无法思议的。但是它们也不是完全不存在的，也不是某种依附于物体又与之有别的非物体的东西，也不是物体的一个可以分离的部分。我们必须把整个物体看作从所有这些属性中获得自己的持久本性，但是不是以诸多分子聚合成一个更大物体的方式，不管这些分子是原初分子还是比物体小些的成分。我必须再说一遍：只是从所有这些属性中产生了物体的持久本性。这些属性各自有其独特的被感受方式，相互有别，但是它们总是伴随着事物整体，从不与之分离。我们对于一个“物体”的称呼依据的是对其整体的理解和认识。

再者，还有许多并非永久地伴随一个物体的性质。不能把这些性质归为无法看见的或非物体性的。根据“偶性”这个术语的最通常用法，我们必须指明：偶性既不具有整个物体的本性（那是从整体把握的），也不是永远伴随整体的“属性”（物体离开那些属性就无法被认识）。一个物体一出现，这些偶性就被不同的感觉所认识到，并因此而被称为不同的偶性。但是这只是当它们伴随个别物体出现时，因为它们并不是永久地伴随整体。我们不应该从实在中排除这些明白的事实：偶性既不具有它们所归属的整体（我们称之为“物体”）的性质，也不是伴随整体的持久属性，也不能看作是独立存在的，因为无论是偶性还是持久属性都无法独立存在。相反，十分明显，它们应当被看作是物体的偶性，并不永久地伴随物体，也没有自身存在的本性。它们都是各种感觉以自己的方式所揭示的那些特性。

还有，这一点也要仔细思考清楚：对时间的研究不能以对其他性质的研究一样的方式进行。我们对其他东西的假设的探研必须回归到我们心中已经把握到的概念。但是时间是自身明白的现象，因为我们大家都会说“长时间”或“短时间”。我们所要做的就是思考此类现象。我们不必换什么更好的术语，只要运用那些日常表达它的语词就行了；也不必把其他什么东西称作时间，好像那东西具有与时间同样的性质似的（有些人就是这么做的）。我们应该做的只是思考那些我们把“时间”的独特性质归属于它们、并用它们度量时间的那些现象。这些现象无需等待证明，只需对其反思。我们把时间的属性归之于白天和黑夜及其部分，也归于感觉和感受以及无感觉的状态，也归于运动与静止。我们认为这些现象中的一种独特偶性就是我们称为“时间”的东西。

8.其他世界

除了上述这些话，我们还应当认为：许多的世界，许多与我们看见的事物很像的有限的聚合体也从无穷中产生。这一切世界无论大小，都是从独特的原子团中分离出来的。所有的世界又将再次毁灭，有的快些，有的慢些；有的是由于这样的原因，有的是由于那样的原因毁掉的。众多的世界不必只有一种形状。因为没有人能证明过在某一个世界中可以有产生动物、植物和其他所有我们看到的东西的种子，而在另一个世界中就不可以有。

9.语言和文化的产生

再者，我们应当认为，自然从事实中被迫地得到多种多样的教训。理性后来又对从自然中习得的东西进一步完善化，做出新的发现，有的人快些，有的人慢些。故而有的时代里的进步大一些，有的时代里小一些。

所以，事物的名称并非起源于习俗的约定，而是各个部族在各自的独特感受和感觉印象的推动下，发出特别的声音。因此，人们的发声由于不同感受和印象而不同，并因各个部族居住的不同地方而不同。后来，每个部族都采纳了自己独特的共同语言，以便使相互间的交谈明白通畅并更为简洁。有些发现了无法观察到（或以前未观察到）的事物的人，引入了一些新术语来讨论这些事物；这些词语或是本能地自然发出的声音，或是理性依据表达这类事物的通常方式所选取的声音。

10.天体

此外，不得认为在天体的运动、回转和日月食以及天体的升降中有一个享受着完全的不朽幸福的存在者在勤勉地管理着这一切，因为劳作、操心、愤怒和偏爱与幸福不相容，相反，它们起源于软弱、恐惧和对邻人的依赖。天体无非是圆形的火，它们也享受着极度幸福，不会自愿进行这些运动。我们应当保持所有这一切术语（神圣幸福，不朽）的指称的庄严性，以免使这些词语产生与神圣庄严性相冲突的含义。否则，这一冲突会造成灵魂的极大扰乱。所以，我们应当认为天体的固定不变的周期运动现象来自于世界产生时的最初的原子聚拢和结合。

再者，我们必须知道：对于最重要的现象的原因的精确研究是自然学的任务。我们的幸福就在于此，就在于对于天体的本性的认识，在于对于与幸福相关的其他知识的仔细研究中。

在这些事情上，没有多种原因，也不可能接受其他的解释，必须全然认为：一切蕴涵着冲突或者烦恼的东西都是与不朽和幸福的本性不相容的。这一点的绝对真实性可以被理智把握。

但是在具体现象的研究中，诸如天体的升降、周期回转、日月食和这一类事情的知识，则与幸福并没有关系。那些熟知这些事情的人还是一样会有惧怕，有的是由于对于天体的本性的无知，有的是对于最重要的原因不明白。如果不能解答在观察研究天体中产生的惊讶、不知道最重要的原因如何统辖这些事情，那么这些人比普通人可能更害怕呢。

所以，如果对于天体的运转、升降、日月食和诸如此类的运动发现了多种可能的解释原因，就如我们在天象学的具体研究中所做的那样，我们不应当认为我们的研究缺乏精密性，只要它们都有益于我们的不受烦恼和幸福就行了。我们应当参照我们的经验中同类事情发生的种种情况去推断天体和一切不明白的事情中的原因。只有一种原因的现象和可以有多种原因的现象之间是有区别的，不承认这一区别的人忽视了我们只能从遥远的地方观察后者，他们也不知道心灵的无烦恼究竟系于何处；对于这些人我们是蔑视的。如果我们认为有的事情是由于一种特别的原因产生的，当我们发现它可以产生于别的许多原因时，我们会与知道它有一种特别原因时一样，不会感到烦恼。

11.结论

在说了这一切之后，我们必须指出：有几个原因产生了灵魂的最大烦忧，一个是既认为天体是幸福的和不朽的，又自相矛盾地认为天体有意愿、行动和动机。再一个是总是推想或猜测存在着什么永久的坏事，这或者是由于\[地狱\]神话，或者是由于害怕死后失去感觉，就好像死亡与我们有什么关系似的。并且，这种烦忧不是来自理性的判断，而是出于非理性的过分偏执。所以，那些不能给自己的恐惧限定一个范围的人会遭受那些在这方面没有什么系统知识的人所遭受的同样烦忧——甚至更加厉害。心灵的无烦忧就在于从这些惧怕中解脱出来，并始终不懈地牢记基本要道。

所以，我们要关注直接的感受和感觉——无论是人类普遍具有的还是个人独特具有的，关注每一种认识方式（标准）的清晰明白呈现的证据。只要我们时时关注它们，当烦忧和惧怕产生时，我们就能正确地找出其原因并消除之，就能寻找天体现象和常常影响我们的别的现象的原因，这些事情在其他人那里引起了极大的恐惧。

希罗多德啊，这样一来，你就有了整个自然学说的最重要的概要。如果精确地记住这些理论，我相信，即使一个人不曾详细地研究过所有细节，他也比起他人掌握得好的多了；因为他自己就能够搞清我在长篇著述中所详细阐发的观点。这些概要如果牢记在心，就能向他提供源源不断的援助。

这一概要有这样的性质：那些对于理论的细节已经有相当的、甚或完全的了解的人，可以通过把自己的知识分析成这些基本要素，来最好地研究自然学说整体。另一方面，那些尚不成熟的学生可以无言地迅速浏览这一纲要，带来心灵的平静。


第7章 怀疑论文选

塞克斯都·恩披里克

塞克斯都·恩披里克（Sextus Empiricus）生活于大约公元2世纪前后，是希腊怀疑论的最后总结者。皮罗在希腊化时代开始时创立了怀疑论，这一哲学思潮的几百年发展大致可以分为四个时期：

（1）创始阶段，以皮罗和蒂孟为代表；

（2）柏拉图“学园”中的怀疑主义，以阿尔凯西劳斯与卡尔尼亚德为代表；

（3）皮罗主义在罗马时期的复兴；

（4）公元2世纪前后的梅诺多图和塞克斯都·恩披里克。塞克斯都是一位医生，同时又写下了《皮罗学说概要》、《反理论家》和《反学院教师》等著作，后人对希腊怀疑论的理解主要以此为依据。

作为一个总结者，塞克斯都收集了怀疑论者的各种论证，所以他的书中可以说是叠床架屋，纷繁交错，密密地堆积了多个世纪的理论“武器”。但是，塞克斯都并非简单罗列浩瀚的材料，他对它们进行了系统而严密的分类（所谓“十式”、“五式”、“八式”），组成了一个对感性知识和理性知识全面置疑的体系。同时，他不断从理论跋涉中抬起头来提醒人们注意：贯穿怀疑论学派始终的伦理总目的是达到“心灵的宁静”。希腊哲学家提出的各种对立的理论既动摇了生活的稳定规范，又在无止境的相互激烈争吵中打扰了心灵的宁静。所以怀疑论意识到唯有对一切理论立场采取“悬搁判断”的态度，才能恢复心灵宁静。

怀疑论于是对哲学的所有部门——逻辑学、自然哲学和伦理学——进行“一切对立的立场都可以同等有效证明”的破坏性消解。在这一庞大而彻底的工程中能看到对理论的独特仇视，看到一种坚决反哲学的“哲学”，一种切入敌人的心脏解构敌人的战术，一种“回到生活”的号召。这些，无不处处令人想到20世纪日益流行的“后现代”心向。

我们这里所选的是塞克斯都的《皮罗学说概要》中的一部分。感兴趣的读者可以读其全译本《悬搁判断与心灵宁静：希腊怀疑论原典》。如果结合休谟、康德、维特根斯坦、德里达、罗蒂的著作一道看，必然另有收获。

1、关于各种哲学体系的主要区别

任何研究的自然结果必然是下列三种之一，研究者或是找到了真理；或是认为真理不可知、不可理解；或是继续从事探究。所以，同样关于哲学所研究的对象，有人宣称已经发现了真理，有人断言真理不可被把握，有人继续求索。那些宣称已经发现了真理的人是“独断论者”，举例来说，尤其是亚里士多德，还有伊壁鸠鲁、斯多亚派以及其他某些人。克莱多马库斯（Cleitomachus）和卡尔尼亚德（Carneades）以及其他的学园派把真理看成是不可把握的。怀疑论者则继续研究。这样，人们似乎可以合情合理地把哲学分成三种主要类型：独断论，学园派和怀疑论。其他的学派最好由其他的人去说，我们目前的任务是扼要地描述怀疑论。首先我们要指出，我下面要说的一切，并没有断定其事实真是如此；我只是像一个编年史家那样，按照事实当下向我呈现的样子，简单地记下每件事实。

2、关于怀疑论的论证

在怀疑论哲学中，有一类论证（或一个部门）被称为“一般的”，还有一类被称为“专门的”。在一般的论证中，我们将提出怀疑论的特征，表述它的意图和原则，它的逻辑方法，标准和目的；还有它导向悬而不决的“式”或“方式”；以及在何种意义上我们采用怀疑论的公式，还有怀疑论和与之相近的哲学的区别。在专门的论证中，我们将陈述对于所谓哲学的几个部门的批判。让我们从一般论证开始，首先看看赋予怀疑派的几个名称。

3、关于怀疑论的命名

怀疑派在历史上有多种不同的名称。由于其积极从事研究和探询活动，它也被称作“研究派”；从研究者在研究后的心境出发，它得名“悬而不决派”；由于如有些人说的那样，他们有怀疑和追寻的习惯，或者由于他们对肯定与否定不作决定的态度，他们也被称作“困惑派”；由于皮罗看起来比前人更加彻底、公开地致力于怀疑主义，又被称作“皮罗派”。

4、怀疑论是什么

怀疑论是一种能力或心态，它使用一切方式把呈现与判断对立起来，结果由于对立的对象和理性的同等有效性，我们首先产生心灵的悬而不决状态，接着产生“不被扰乱”或“宁静”的状态。我们称它为一种“能力”，并不指什么微妙的含义，只是指“能够”的意思。我们说的“呈现”指感知的对象，我们把它们与思想或“判断”的对象进行对照。“用一切方式”可以与“能力”一词联系起来，此处的能力是我们说过的那种通常的意义所理解的“能力”一词；也可以与“把呈现与判断对立起来”联系在一起，因为我们以各种各样的方式把它们对立起来，于是有呈现与呈现的对立，判断与判断对立，或判断与呈现对立。为了把所有这些对立包容进来，我们采用“以一切方式”的说法。我们也可以把“以一切方式”与“呈现与判断”联系起来，以便使我们不必去研究呈现是如何呈现的，或者思想对象是如何进行判断的，只在简单的意义上使用这些词。“对立的判断”一语，并不指否定或肯定，而只是当成“冲突的判断”的同义词。“同等有效性”是指在可能性和不可能性上的相同，表明冲突中的判断没有一个在可能性上优先于其他。“悬而不决（悬疑）”是一种心灵的休憩，即既不否定也不肯定任何事物。“宁静”是灵魂的不被扰乱、平静的状态。宁静是如何随着悬而不决判断而进入灵魂的，我们将在第12章“关于目的”中加以解释。

5、关于怀疑论者

在对怀疑论体系的定义中，“皮罗派哲学家”已经被隐含地包括在其中。皮罗派哲学家就是拥有这种“能力”的人。

6、怀疑论的原则

怀疑论的起因在我们看来是希望获得心灵的宁静。有才能的人受到事物中的矛盾的困扰，怀疑自己应当接受那种选择，就去研究事物中何真何假，希望能够通过解决这些问题而获得宁静。怀疑派体系的主要基本原则是：每一个命题都有一个相等的命题与它对立，因为我们相信这一原则带来的结果就是停止独断。

7、怀疑论也独断吗？

当我们说怀疑者有意回避独断时，我们并不和某些人一样，在广义的“同意一件事”的意义上使用“断言”（dogma）一词，因为怀疑者是承认作为感性印象之必然结果的感受的。比如，他在感受到热或冷的时候，他不会说：“我觉得我不热或不冷。”当我们说“他不独断”时，“独断”的意思只是有人所用的那个意思，即“承认（assent to）科学研究中的不明对象”，因为皮罗派哲学家不承认任何不明白的事物。进一步说，即使是在列举怀疑论关于不明白事物的公式——比如公式“谁也不更（可取）”，或“我什么也不断定”，或其他我们下面就要谈到的公式——时，他也不独断。因为独断论者在独断事情的时候是把它当作确实存在的东西，而怀疑论并不在任何绝对的意义上提出这些公式；因为他认识到，正像“一切都是错的”这一公式在宣称其他事情是错的同时也宣称了该公式本身是错的一样，“没有任何东西是真的”也是如此；“谁也不更”的公式也宣称了自己和其他事物一样“也不更”可取，从而把自己和其他事物一起否定了。其他的公式也是如此。故而，独断论者把自己的对象当实质性真理提出来，怀疑论者表述自己的公式的方式却是要让它们实际上也被自己所否定了；这样的表述不能算独断。更重要的是，在表述这些公式的时候，他表达的只是向他显现的事情，以非独断的方式说出他自己的印象，不对外部实在作任何正面的肯定。

8、怀疑论有没有教义原则？

在回答“怀疑论有没有教义原则”时，我们也遵循同样的思路。如果人们把“教义原则”定义为“遵循一系列相互依赖并依赖现象的教条”，并把“教条”（dogma）定义为“承认一个不明白的命题”，那么可以说怀疑派没有教义原则。但如果把“教义原则”定义为“这样一种程序，即依据现象，遵守一定的推理——即那种表明如何能看上去正当地生活而且有助于人们悬而不决的推理”，那么，我们说怀疑论者有教义原则，因为我们确乎遵循这样的推理——它是与现象一致的，并能为我们指出一种与我们国家的习俗、法律及体制、以及我们的本能感受一致的生活。

9、怀疑论讨论自然学吗？

在“怀疑论者应当讨论自然学问题吗”的问题上，我们的回答也是类似的。因为一方面，在对于任何自然学中独断地讨论的问题作出确信的、肯定的判断的意义上，我们不讨论自然学；而另一方面，就我们的思维方式——即给每一个命题对立一个同等有效的相反命题——而言，以及就我们的追寻心灵宁静的理论而言，我们是讨论自然学的。这也是我们看待所谓“哲学”中的逻辑部门和伦理学部分的态度。

10、怀疑论否认呈现吗？

那些说怀疑派者否认呈现或现象的人，在我看来是不熟悉我们学派的表述。我们并不推翻那些我们必然感受到的感性印象。这些印象就是呈现。当我们探问背后的客体是否正如它所呈现的这样时，我们是肯定了它呈现这一事实。我们的怀疑并不涉及呈现本身，而只涉及对呈现的判断——这与怀疑呈现本身不是一回事。比如，蜂蜜对我们呈现为甜的；但是它本身是否甜，我们就不能确定了，因为这已经不是呈现，而是对于呈现的判断。即使我们真的批判呈现，我们也不是想要否认呈现，而是要指出独断论者的草率。如果理性是一个诡计多端的家伙，它把呈现从我们的眼皮底下夺走，那么我们当然在有关不明白的事情上要怀疑它，不要由于跟着它而草率行事。

11、怀疑论的标准

我们坚持呈现，这也可以从我们关于怀疑论学派的标准的讨论看出来。“标准”一词有两种用法。它可以指“判定信念的真假的尺度”；它也可以指行为的标准——我们根据这些标准在生活行为中做某些事情，不做某些事情。我们现在讨论的是后一种用法上的标准。怀疑论的标准是“呈现”，它基本上指感觉呈现。因为这属于感情和非主动性的感受，它不在可以怀疑之列。所以，我认为没有人会争论背后的对象有这种或那种呈现；争论的焦点是：背后的对象是否真的像它呈现的那个样子。

坚持呈现，这就使我们按照通常的生活规则非独断地生活，因为我们无法完全不行动。这一生活的准则具体又可分为四种：一方面是自然的指导，一方面是情感的驱使，一方面是法律和习俗的传统，再一方面是技艺的教化。自然的指导使我们通过它们自然地能够感觉和思考；情感的驱使是诸如饥渴令人去饮食；习俗和法律的传统使我们据以认为生活中的敬虔是善，不敬虔是恶；技艺的教化是使我们不至于不懂技艺。但是我们并非是独断地说这些话的。

12、怀疑论的目的是什么？

我们的下一个主题是怀疑论体系的最终目的。所谓“终极目的”就是“一切行为和思考都是为了它而做的，但是它却不是因为其他的事物而存在的”东西。或者换句话说，是“追求的最终对象”。我们肯定怀疑论的终极目的是对于意见之争保持灵魂的平静状态，面对不可避免的事情情绪平和。怀疑派做哲学研究，希望判定感觉印象中谁真谁假，希望通过解决这些问题获得安宁；可是却发现自己陷入了同等有效的矛盾命题中。他无法决定谁真谁假，只好悬搁判断。当他陷入这种悬而不决状态之中后，面对意见之争的宁静却出现了。因为一个相信事物有本性上的好与坏的人永远处于不宁静当中：当他没有获得他认为是本性上的好东西时，他就相信自己遭受着本性上坏的东西的折磨。他追求那些他认为是好的东西；但是当他得到了好东西后，他还是不断烦恼，因为他的非理性的和非节制的狂喜，也因为他害怕命运变化；他用尽了一切办法来避免失去他认为是好的东西。但是，一个不断定任何本性上的好与坏的人既不会过分热心地追求什么，也不会过分努力地逃避什么；这样，他就不会感到烦恼。

事实上，怀疑派曾有过画家阿派勒斯（Apelles）曾经的经历。有一次，阿派勒斯画马，想画出马的唾沫，但他失败了，气得他把用来擦笔上油彩的海绵扔向画面。未曾料到，海绵留下的痕迹却产生了马的唾沫的效果。同样地，怀疑派曾希望通过在感性及思想的对象的种种分歧之中作出是非判定来获致宁静。由于做不到，他们悬搁判断。这时他们却发现平静好像是偶然似的随着悬搁判断而出现了，就像影子随着物体出现一样。我们不是说怀疑派能够完全不受扰乱，但是我们说他们只受必然发生的事情的扰乱，因为我们认为他会有时感到冷或渴，以及遭受其他类似的麻烦。但是，即使在这一情况下，普通人也受到两种困扰，一种是感受本身，另一种，同样激烈地，是认为这些遭遇是本性上的坏事之信念。怀疑论者由于拒斥在这些情况中附加上去的“本性坏”之信念，就避开了遭受更多的烦恼。所以我们说，在有关意见的事情上，怀疑论的最终目的是宁静；在不可避免的事情上，是“平和的感受”。不过有些著名的怀疑论者还加上了一个定义：“在研究中悬搁判断”。

13、导向悬搁判断的一般的“式”

我们既然已经说过宁静伴随悬搁判断而来，下面的任务就是解释我们怎么达到这一悬而不决。一般地说，这是把事情对立起来的结果。我们或者把呈现与呈现对立起来，或者把思想的对象相互对立起来，或者把呈现与思想对立起来。比如，当我们说“同一座塔从远处看是圆的，走近看是方的”时，我们就是把呈现与呈现对立起来。当我们对那些从天体运行的有序性推理天命的存在的人提出相反的事实：好人常常过得差，坏人常常享福，并由此推出天命不存在，这就是把思想与思想对立起来。至于思想与呈现对立的例子，可以举阿那克萨戈拉反对“雪是白色的”时的论证：“雪是冻住的水，而水是黑色的，所以雪是黑色的。”换个角度，我们有时把现在的事情与现在的事情对立起来，比如前面讲的；有的时候把现在的事情与过去的和未来的事情对立起来，比如当有人向我们提出一个我们无法反驳的理论时，我们回答说：“正像在贵学派创始人诞生之前，贵派的理论虽然已经存在，但是还显得不那么确实可信；同样，很可能与你所提出的对立的理论现在已经存在了，只是我们还不太知晓而已。所以，我们不应当承认你的这个在目前显得可信的理论。”

但是为了更精确地理解这些对立，我将描述悬而不决得以产生的各种式；同时，我们对它们的数目和可信性不作任何正面肯定，因为它们也许是不可靠的，也许比我提到的还要多。

14、关于十式

早期的怀疑派一般认为导向悬而不决的“式”有十个，并冠之以与“式”同义的名字，如“论证”或“立场”。基于产生的依据不同，它们分别是：（1）动物的种类；（2）人的不同；（3）感官结构的不同；（4）环境条件的不同；（5）位置、间隔和处所的不同；（6）媒介物的不同；（7）对象数量与构造的不同；（8）相对性；（9）发生的多寡；（10）教育、习俗、法律、传说和教义信仰的不同。以上的排序不分先后。

这些式还可以进一步分为三大类：根据进行判断的主体的式，根据被判断的对象的式，以及根据双方的式。十式中的前四种式可以归入“根据主体的式”；第7、第8式涉及的是“被判断的对象”；第5、第6，第8和第9式则涉及了主体和客体双方。进一步来说，这三种式又都可以归入“相对性”（关系）的范畴之下。所以，相对性是最高的种，“三式”是属，十式是亚属。有关这些式的数量就大致谈到这里。下面我们阐发它们的论证力量：

第一式是说：由于动物之间的不同，同样的对象不会产生相同的印象……尤其是在身体的最主要部分——那些自然功用就是进行判断与感知的身体器官——方面的不同，足以产生感性印象上的众多分歧。在我们常人看来是白的东西，黄疸病人把它说成是黄的，红眼病人则说成是血红的。既然有的动物天生就是黄眼，有的是红眼，有的是粉红眼，有的动物还有其他颜色的眼睛，我推测它们对相同事物的色彩感觉必不相同。再者，如果我们盯着太阳看了一段时间后低头看书，字母看上去就显得是金黄色的和圆滚滚的。那么，既然有的动物的眼睛中天生就有光亮，从中散发出精微流动的光束，即使在夜色中也能被看见，我们只得承认，它们对于外在物体的感受必然与我们不一样。玩杂技的人通过在灯心上涂抹铜锈或是墨鱼汁，能让站在边上的人一会显得像是铜色的，一会显得是黑色的——不过就是通过增添一点点物质而已。显然，我们有更充分的理由推论，当不同的汁液混合在动物的眼睛中的时候，外物的印象必然就会显得不同。再者，如果从一边压迫眼球，则所见事物的形状、大小就变成狭且长了。因此，所有瞳孔是斜而且长的那些动物——比如山羊、猫以及类似的动物——的感觉印象，自然就会与圆眼动物的感觉印象不一样。镜子由于构造的不同，也会有时把外物反映成非常小——比如当镜子是凹进去的时候；有时又把外物反映成长且窄的——比如当镜子凸起时。有的镜子还把外物照得头足颠倒。那么，既然有的动物的视觉器官确实长得凸出脸外，而有的动物的眼睛却凹进去，有的则是平板的，那么，它们的感觉印象应当相当不同；同一个物体，在狗、鱼、狮子、人和蝗虫看来，无论在大小还是在形状上，必然不一样；它们会由于接受印象的不同眼睛所产生的每种形象而不同。

其他感官也是这样。比如就触觉而言，贝壳动物、皮肉动物、长刺的动物和长羽毛的动物、长鳞的动物，它们的触觉怎么可能一致？就听觉而言，耳朵管道宽的动物与耳朵管道窄的动物，长着毛茸茸的耳朵和长着平滑的耳朵的动物，对声音的感觉当然也不同。当我们自己把耳朵塞起来时和不塞的时候，我们的听觉都不一样。味觉也会由于动物的不同而不同。因为当我们自己在感冒和体液过多时的感觉都与当我们头里面充血的时候的感觉不一样，对别人感到甜蜜的味道很排斥，觉得它有毒；那么，我们很有理由推论：动物们既然有的天生就松软多汁，有的充血，有的黄胆汁或黑胆汁极为丰富，对于味觉的对象必然会产生不同的印象。味觉也是如此，因为有的动物的舌头粗糙且干，有的却极为潮湿。我们自己当舌头很干燥的时候，比如发烧的时候，觉得拿来的食物味如嚼蜡，苦不堪言——这是由于据说我们身上此时占上风的液体所引起的。那么，既然动物的味觉器官不同，各自当中占上风的液体不同，那么它们对于真实对象的印象势必不同。因为正如同样的食物在消化之后在有的地方变成静脉，有的地方变成动脉，有的地方变成骨头，有的地方变成筋腱，或是别的什么器官，由于不同的接受地方而显现出不同的能力；——而且，就像同样的纯粹的水在被树根吸收后，在有的地方变成树皮，在有的地方变成树枝，在有的地方变成花，最后，在有的地方变成无花果、梨头或是各色水果；——而且就像音乐家吹入笛子的同一个气息有时变成尖声，有时变成低音；他在六弦琴上的同一种弹拨有时发出深沉之音，有时发出尖声；——同样，由于在感受的动物的身体结构的不同，外物将会显得不一样。

这一点还可以更为清楚地从动物的好恶趋避中看出。甜油对人很相宜，对甲虫和蜜蜂就难以忍受；橄榄油对人的身体有益，可是当倒在黄蜂和蜜蜂身上时，可就毁了它们了。海水对人来说苦涩有毒，鱼却饮之乐之。猪喜欢在臭到极点的烂泥中打滚，而不喜欢到清洁的水中玩。有的动物吃草，有的动物吃灌木，有的动物吃树，还有些动物则吃草籽，还有的吃肉喝奶。有的动物吃干食，有的爱吃新鲜的，有的吃生的，有的喜欢吃烧熟的。总之，对于有的动物可口的，对于其他的动物难吃、讨厌、有害。所以，鹌鹑吃毒参而肥壮，猪吃菲沃斯草而长膘；猪还爱吃火龙，就像鹿爱吃有毒的生物、吞食蠓虫。故而，当人吞下蚂蚁或树上的小虫时，感到难受抽紧；但是熊在生病的时候却通过舔食它们而自我治疗。只要被橡树枝碰到一下，毒蛇就会瘫痪；而被梧桐叶子碰到了，蝙蝠也会瘫痪。大象看到公羊赶紧逃走，狮子害怕公鸡，海怪怕豆荚爆开的声响，老虎怕鼓声。人们还可以举出许许多多的其他例子，但是，为了不要过分冗长，让我们总结：如果同一种东西对有的动物可口，对别的动物难吃，而愉快与否又依赖于感觉，那么，不同的动物对于相同的对象得到的感觉是大不相同的。

但是，如果同样的东西由于动物的种类不同就显得不同，那么我们能说出的就只是我们人自己关于对象的印象，至于它的本质，只好悬而不决。我们自己不能判定我们的印象和其他动物的印象孰是孰非，因为我们自己也卷入争端，所以我们也需要一个判官，而没有资格自己评判。此外，不管是使用证据还是不使用证据，我们都不能论证我们的印象高于非理性的动物的印象。因为，我下面将证明证据很可能不存在。此外，所谓证据必须对于我们或者是明白的，或者是不明白的。如果它是不明白的，我们就不会信任它；如果它对于我们是明白的，那么，因为人们还不清楚什么才是“对于动物是明白的”，而证据对于我们人——作为动物——是明白的，那么，我们还得追问证据本身是否是像它显现出来的那样真实可靠。打算用可疑的东西来证明正在讨论的东西，是荒谬的；因为那样的话，同样一个东西将既是被相信的，又是不被相信的——就它支持别的东西来说，它是被相信的；就它还需要被证明而言，它是不被相信的。这当然是不可能的事情。所以，我们不可能拥有证据来证明我们自己的感觉印象比非理性的动物更加正确。这样，如果由于动物的差异，它们的感觉不一样，而且无法在它们当中判定高下，那么，我们就必须对于外部事物悬搁判断。

15、关于五式

这是由稍后的怀疑派者传下来的引向悬而不决的方式，其内容是：第一是由于意见分歧，第二是由于无穷倒退，第三是由于相对性，第四是由于假设，第五是由于循环论证。由于分歧的式乃是让人注意：由于常人和哲人们都会对事物产生无始无终的冲突看法，我们难以决断取舍什么，只能悬而不决。由于“无穷倒退”的式是：我们用来作为证据解决争端的东西，自身还需要别的证据，而别的证据又需要另外证据，如此无穷退下去，找不到论证的出发点，所以只能悬而不决。由于相对性的式我们已经讲过了：即对象总是在与判断者和伴随感觉的关联中呈现出诸如此类的现象，所以我们对其真实性质只能悬而不决。由于假设的式是：当独断论者被逼进“无穷倒退”论证时，不是通过论证确定自己的立场，而是简单地宣布某个东西作为出发点。循环论证的式是：用于证明讨论中的主旨的证据本身需由被论证者证明。此时，由于我们无法确立二者中的任何一方，我们只能对二者都悬而不决。

所有研究的事物都逃不出这五个式，这一点我们下面将简短论说。被研究者或是感性对象，或是理性对象，但无论它们是哪种，都是争论不休的对象；因为有的人说只有感性对象是真的，有的说只有理性对象是真的，有的说某些感性对象、某些理性对象是真的，他们会说这些争议的是非能否被判定呢？如果他们说不能，那么我们已经说了：只好悬而不决；因为对于无法解决的争端是无法下论断的。如果他们说能够解决，我们要问：根据什么来解决？先以感性对象为例，它由感性的对象还是思想对象来判定呢？如果他们说是感性对象，那么既然我们正在研究感性对象，则那对象自身又须要用另一个事物来确证它；而那个事物又得是一个感性对象，它还得要用另一个感性事物来确证自己。如此，则会引向“无穷倒退”。如果感性对象应当由思想对象来判定，那么由于思想对象自身也在争议之中，这一思想对象又须被审视与确证。它从何处得到确证呢？如果从思想对象，那它也会陷入同样的“无穷倒退”；如果从感性对象，那么既然人们用理性对象来确证感性对象，现在又用后者来确证前者，于是便陷入“循环论证”的式。

如果我们的对手为了逃避这一结论，擅自宣称一个命题为论证出发点，不对之加以论证，那么，他就陷入“任意假设”之式而无法逃避。因为如果提出假设的人值得信赖，我们在任何时候提出相反的假设，也一样值得信赖。进一步，提假设的人只是设定真实的东西，那么他这种不证明而假设的方式会引起人们对于他的说法的怀疑；如果提假设的人设定的是虚假的东西，他的论证基础就崩溃了。再者，如果假设能帮助证明，那还不如直接就把要讨论的观点给设定了，干什么去设定用来证明观点的中介手段呢？但是，如果你认为不证而设定观点，乃是荒谬之举，那么，设定用以建立观点的东西，一样也是荒谬之举。

很明显，一切感性事物都是相对的——它们相对于拥有感觉者。因此很明显，对于任何提出来的感性对象，都可以很容易地启用五式中的一式。“思想对象”也可以同样来论证。因为如果说它们是无法解决的争端所在，那么我们的悬而不决的结论就自然得出；如果争端能够解决，那么，如果这依靠另一个思想对象，则我们不得不陷入“无穷倒退”；如果这依靠一个感性对象，那么我们陷入“循环论证”，因为感性对象本身还被争论不休、无法通过自身解决，还需要思想对象的帮忙，正像思想对象需要感性对象的帮忙一样。由于这些原因，提出假设来肯定任何东西的人就是违反逻辑的。进一步讲，思想对象是相对的，因为它们之所以被如此命名，就是因为他们相对于思想的人。况且，如果它们当真拥有据说它们所拥有的属性，那么人们就不会为之争论不休了。所以思想对象也逃不出五式，因此，在所有情况之下，我们都不得不对呈现的对象悬而不决。

那些就是“较晚近的怀疑派者”传下来的五式。不过他们提出五式，并不是要取代十式，而是与十式结合起来，以便用更多的方式和更完全的方法揭露独断论者的轻率。

16、关于二式

他们还传下来导向悬而不决的“两式”：“认识”究其可能无非是这两种：或是直接地认识，或是间接地（通过他物）认识。如果证明了没有任何东西能够直接地或是通过其他事物认识，那就可以对一切事物怀疑。他们认为，直接认识是不可能的，这很显然。自然哲学家在一切事情上，无论是感性对象还是思想对象，都争执不下，无法解决，因为我们既不能使用感性的标准，也不能使用理性的标准——我们能使用的一切标准都有争议并因此不可靠。他们也反对间接地（由他物）来认识（即论证）的可能，理由是：如果用来证明其他东西的东西自身必须先被另一个东西所证明，则必然或者陷入“无穷倒退”，或者陷入“循环论证”。如果一个人设定说，那用以证明别的东西的东西是通过自身就具备真实性的，那么上面的论证已经驳倒了这一做法：没有任何东西可以通过自身得到认识。不过，对于自身冲突如何能够或是经由自己、或是通过其他东西得到认识，我们保持怀疑，因为真理的或认识的标准是不清楚明白的，而“标示”（signs）理论也将在下一卷中被我们驳倒。

就现在来说，关于导向悬而不决的各种式的这些讨论已经足够了。


第8章 斯多亚精神

爱比克泰德

爱比克泰德（Epictetus）是著名的罗马时期斯多亚派三大哲学家之一，大约生活在公元50—120年。爱比克泰德的生平很简单：他曾经是一位奴隶，后来获释为自由人，并长期在尼戈坡里斯主持一个很大的哲学学校。

斯多亚学派在希腊化时代开初时就被塞浦路斯的芝诺和克吕西玻等创立了。这是一种秉承苏格拉底道统的泛神论—个体论哲学体系。几百年后，进入到罗马帝国的“晚期斯多亚”时期，这一派别的哲学家几乎完全转向伦理学思考，尤其是具体的生活伦理学的思考。在罗马时期的三大斯多亚派哲学家中，另外两个一个是皇帝——奥勒留，一个是大臣——塞涅卡。这三人都留下了隽永的伦理学格言或论说集，在当时罗马社会中影响就极为广泛，后来又影响了基督教，再后来则对近现代西方文化乃至西方国民性格的影响源源不断，至深至广。提起西方品格教育中的斯多亚式的“酷”或者近于冷酷的自由人格，大约都应当追溯到这三位斯多亚大师。在这三位思想家中，爱比克泰德的精神境界中的异乎寻常的高贵性比起另外二位来毫不逊色，他对于人的自由的真正认识只会有过之而无不及。爱比克泰德没有写过专著。像他所崇拜的苏格拉底那样，他经常与人们就当下的各种具体事情有的放矢地谈话，然而贯穿各种场合的谈话中的基本原则又始终一致，从不动摇。这一原则的基本精神就是人对于个人内心自由的把握，对于外在事物的蔑视，对于“神明”的所有安排衷心服从、接受、感恩。

爱比克泰德的一个学生阿里安忠实地记载了爱比克泰德的许多谈话，把它编辑成《哲学谈话录》。这是一本难得的好书，它不仅在西方文化史和精神史上留下了极为深刻的印记，而且，它和一切经典一样，没有过时——有不少话甚至可能还更适合现当代的一些场景。对于斯多亚哲学感兴趣的读者还可以读塞涅卡的文集《强者的温柔：塞涅卡伦理文选》和奥勒留的《沉思录》。

1.关于我们能控制的和不能控制的事物

在各种技艺和能力当中，你通常会发现没有一种技艺和能力是可以自我思考的，因而也没有一种是可以自我肯定或自我反对的。语法技艺能有多大的思考力量？只不过是能对所写的东西作一判断而已。音乐技艺能有多大的思考力量？也不过是能对乐曲作一判断而已。可是这两者哪一个对它本身进行了思考呢？根本没有。假如你正在给一个朋友写信，却对要怎么写稀里糊涂，这时语法技艺可以告诉你怎么做。但是对于你要不要给朋友写信，语法技艺却无话可说。同理，和乐曲相关的音乐技艺也是如此，它可以告诉你怎么谱曲，但你是不是要现在歌唱和弹奏七弦琴，或者既不唱歌也不弹奏，它却也无从置喙。那么，什么样的技艺与能力能告诉你这些呢？是那可以对自己和别的事物都进行思考的东西。这是什么呢？是理性能力。因为它是我们（从神那儿）承袭的唯一既可以理解自身——何为理性，它有何能，这种天赋对于我们的价值有多大——又可以理解所有其他能力的能力。谁来告诉我们金子是美的？金子本身并不会告诉我们。显然，能告诉我们的乃是那种运用外部表象的能力。如果不是它，又有谁能够洞察音乐技艺、语法技艺及其他技艺与能力呢？谁能够对它们的用法作出判断并能指出它们在什么场合使用最为合适呢？显然没有。

因此，众神只是将所有能力中那个最好的和统率其他能力的能力，也就是正确运用外部表象的能力，置于我们的控制之下，而不是将所有其他能力置于我们的控制之下，也就是理所当然的事了。众神没有将所有的其他能力置于我们的控制之下，是不是真的因为他们不愿意呢？我想，如果他们能够这样做，他们早就把其他的能力也交托给我们了。但事实上他们根本不能这么做。因为既然我们活在这个世界上，并被尘世的肉体和种种世俗关系所束缚，我们怎么会不因此而受外物的羁绊呢？

但是宙斯怎么说呢？“爱比克泰德，如果可能，我早就轻而易举地让你这卑微的肉体和你那点财物自由无羁了。但是，你别忘了，这肉体不是你自己的，它只不过是由泥土巧妙合成的。虽然我不能赋予你肉体，但是我们却将我们自己的某些部分赋予了你，即选择和拒绝的能力、欲求和回避的能力，或者简言之，即运用外部表象的能力。如果你能关爱这种能力，并把你所拥有的其他东西放在这里，那你就会永远不受挫折，不受困累，永远不用呻吟，不用抱怨，不用阿谀奉承任何人。这些东西在你眼里微不足道吗？”“我决不会那样想！”“那你满意这些东西吗？”“我非常希望如此。”

可现实是，尽管我们只能关爱一件事情，也只能全身心地投入一件事情，但我们还是宁愿热衷于纷繁世事，而且紧密地和它们捆绑在一起，甚至愿意和我们的肉体、财产、兄弟、朋友、孩子和奴隶紧紧地捆绑在一起。结果，由于被太多的世事缠身，我们被弄得身负重压，疲惫不堪。所以，如果天气不允许我们出海，我们就会坐立不安，不停地四处眺望：“现在刮的是什么风？”我们问。北风。“我们该怎么办？什么时候会起西风呢？”它乐意的时候——或者更确切地说，是风神乐意的时候。因为造物主没有让你、而是让埃俄罗（Aeolus）做了风的主管。“那该怎么办呢？”我们必须充分利用我们所能控制的东西，至于其他的，就顺其自然吧。“那怎样才算顺其自然呢？”如神之所愿。

“我必须是唯一一个被砍头的吗？”你是不是为了使自己感到慰藉，就希望每个人都被砍头？你是不是不愿引颈就戮，就像尼禄下令将一个罗马的一个拉特兰斯（Laternanus）处斩时，拉特兰斯所做的那样？他伸出脖子后，被砍了一下，但由于力道不大，他很快又把脖子缩了回来，接着又伸了出去。在此之前，当埃帕弗罗第图斯（Epaphroditus），尼禄的一个释奴，走上前问一个人他因何犯罪时，那人回答道：“如果说我有什么期望的话，那我也只会对你的主人说。”

“那么在这种情景下，我们必须为自己准备好的帮助是什么呢？”除了知道什么是自己的，什么不是自己的，什么是允许自己做的，什么是不允许自己做的之外，还能有什么？我肯定会死，可是我难道必须得呻吟着死去吗？我肯定会被戴上脚镣，可我难道必须得哀号着戴上脚镣吗？我肯定会被流放，但谁又能阻止我微笑着、愉快地、宁静地被流放？“说出你的秘密。”我一个字也不会说的，因为这在我的控制之下。“可是我会给你戴上脚镣。”你说什么？给我戴上脚镣？我的腿可以被戴上脚镣，但是我的自由意志就是宙斯本人也无法征服。“我将把你投入监牢。”那被投入的不过是我的卑微的肉体！“我要砍掉你的头。”我几时告诉过你我的脖子是唯一一个不能被砍的脖子？这些都是哲学家们应该反复练习的功课，也是他们每天应该写下来的东西；他们应该在这些当中磨炼自己。

德拉西亚（Thrasea）过去常说：“我宁愿今天被杀，也不愿明天被流放。”那么，鲁福斯是怎么对他说的呢？“如果你把死亡当成了两种不幸当中较坏的那种，则这是一个多么愚蠢的选择啊！可是如果你把它当作还算好的那个，则这又是谁给你的选择？你难道不愿意学会对已经给予了你的东西表示满意吗？”

阿格里皮卢斯（Agrippinus）过去常说的是什么？“我不会自己挡自己的路。”有人带话给他说，“你的案子正在被元老院审理呢。”——“但愿有好运，不过现在已经五点了”（他习惯在这个时间进行锻炼，然后洗个冷水澡）；“让我们走吧，去锻炼。”等他锻炼结束后有人过来告诉他：“你已经被判决了”。“流放还是死刑？”他问道。“流放！”“那我的财产呢？”“还未被没收！”“那好，让我们去阿里西亚（Aricia）吃中饭吧”。这就是所谓做一个人应该做的功课的意思：使人们从欲求和回避的桎梏中解放出来，免遭偶然性的影响。我肯定会死。如果是马上死，那我就去死；如果是过一会儿，我就先吃午饭，因为吃午饭的时间已经到了；然后我在指定的时间去死。以怎样的态度？就如一个人归还原本属于别人的东西那样。

2.一个人如何在所有的时候都保持其本性对于具有理性的人来说，唯有不符合理性的事物是无法忍受的，而合乎理性的事物则是可以忍受的。就其本质而言，鞭打并非不能忍受。——怎么会这样？——请看：斯巴达人一旦认识到鞭打是合乎理性的，他们就会接受它。——可绞刑难道不是无法忍受的吗？——很难说；不管怎样，也无论何时，只要一个人觉得被绞死是合乎理性的，那他就会自己去把自己绞死。总之，如果我们注意观察，就会发现，没有什么比不符合理性更令人类痛苦的事物，也没有什么比合乎理性更为吸引人的事物。

但是，对于不同的人，合乎理性的事物和不符合理性的事物是不一样的，这就像对于不同的人，好（善）与坏（恶）并非一样，有益的事物和无益的事物也并非一样。所以，我们需要教育，为的是学会如何合乎自然地使我们关于什么是和什么不是合乎理性的“把握性观念”（preconceived idea）适用于特殊的事例。但是，要想对合乎理性的事物和不符合理性的事物进行判定，仅仅运用我们对于外部事物的价值评估是不够的，还必须同时运用同一个人的自身特性相一致的评判标准。对于某个人来说，替别人拎夜壶是合乎情理的，因为他所考虑的仅仅是：如果他不这样做，他就会挨打，没有饭吃，相反如果他做了，就不会有任何严酷或痛苦的事情发生在他身上；而对于另外一些人来说，不仅自己拎夜壶都受不了，甚至连别人这样做都不愿意看到。如果你问我，“拎还是不拎？”那我会告诉你有食物比没食物更划得来，受呵斥比不受呵斥伤害要更大；因此，如果你是用这些标准来权衡自己利弊得失的话，那你最好就去拎那把夜壶。“可是，这和我不相配啊。”这是你，而不是我所必须另外考虑的问题。因为只有你了解你自己，也只有你自己知道你在你眼里价值几何，以及你会以什么价格出售你自己。因为不同的人会以不同的价格出售自己。

正因如此，所以当弗罗卢斯（Florus）考虑要不要参加尼禄的戏剧节，并在其中扮演一个角色的时候，阿格里皮努斯对他的回答是“去吧。”而当弗罗卢斯问：“你自己为什么不去？”时，阿格里皮努斯的回答是：“我？噢，那样的问题我连提都不会提。”因为当一个人一旦屈尊考虑这些问题——我指的是估量外部事物的价值，一个接一个地对其进行算计——的时候，他就和那些忘记他们自己本性的人相差无几了。哦，你问我什么？“生更好，还是死更好？”生更好。“痛苦和欢乐呢？”欢乐。“可是假如我不参加悲剧演出的话，我就会被砍头的。”那你就去参加吧，但我是不会去的。“为什么？”因为你把自己看作仅仅是制成一件衣服所用的所有线当中的一根。紧接着呢？你就会理所当然地想着如何才能够和其他所有的人相似，就如同一根线想着不要比其他的线更突出——。然而，我要成为红色，那不大的、光艳的一部分，它可以使其余的部分焕发出光彩。你为什么要对我说“做个和大多数人一样的人？”如果真那样做了，我还怎么成为红色？

这也是海尔维丢斯·普里斯库斯（helvidius priscus）所理解的，他在理解后还付诸行动。当维斯帕西安（Vespasian）传话给他，叫他不要参加元老院的会议的时候，他回答道：“不让我成为元老院的议员是你的权力，但只要我是一位元老，我就一定要参加会议。”“那好吧，可在你参加会议的时候，你要保持沉默。”“不问我的意见，我会的。”“但我肯定要问你的意见。”“那我必定会回答在我看来是正确的东西。”“如果你说话，我就要你的命。”“噢，我什么时候告诉过你我是不死的？你做你的事，我做我的事。要我的命是你的事，平静地死是我的事；流放我是你的事，毫不忧伤地动身则是我的事。”普里斯库斯这样做有什么好处？他不过是一个单独的个体而已。红色对斗篷有什么用？除了能让我们穿上它格外引人注目，并作为其他人的一个优秀榜样而得到展现之外，还能是什么？可是，假设是在同样的情况下，恺撒叫的是另外一个人不要参加元老院会议，那这个人很可能会这样说：“谢谢你不让我参加。”像这样的人，恺撒是根本不会不让他参加会议的，因为他知道这样的人参加会议时，要么会像只水罐似地坐着，要么如果他发言，就会说些他所知道的恺撒想让人说的话，而且还添油加醋一番。

有一个运动员也是这样做的。这个人如果不把他的私处切掉，就会有濒临死亡的危险。他的兄弟前来看他（他是一个哲学家），并对他说道：“啊，兄弟，你打算怎么办？我们是不是应该把这部分切掉，然后重返赛场呢？”他没有听从，而是硬起心肠，结果死掉了。当有人问“他是如何做到这一点的，是以一个运动员的身份，还是以一个哲学家的身份？”的时候，爱比克泰德答道：是以一个人的身份。他以一个曾经被召唤参加奥林匹克竞技比赛并在其中拼搏过的人的身份，以一个在竞技场上有如在家般的感觉的人的身份，和一个不仅仅在贝托（Bato）角斗学校用油涂抹过身子的人的身份。可是如果换个人，假如没有脖子也能活的话，那他可能早就让人把自己的脖子也给砍了。这就是我们所说的要根据一个人的本性进行选择的意思；也是本性对这样一些人——在他们进行思考的时候，他们习惯于将本性看作是一种个人的贡献——所产生的一种力量。“过来，爱比克泰德，把你的胡子剃了！”如果我是一个哲学家，则我会回答：“我是不会把我的胡子剃掉的。”“那就砍掉你的脖子。”如果这样做对你有好处的话，那就砍掉好了。

有人问道：“那我们每个人如何才能够意识到什么是适合自己的本性的东西呢？”爱比克泰德答道，当狮子冲过来的时候，如何只有公牛才会意识到自己的勇气，并冲向前去保护整个牛群？很显然，有勇气，就会有勇气的意识；难道不是这样吗？因此，我们人也一样，无论是谁，只要有这种勇气，就不会意识不到这种勇气。但一头公牛不会一下子变成一头公牛，一个人也不会一下子变得高贵起来，而是必须经过冬季训练，他必须做好充分的准备，并力保不使自己冒失地陷入到任何同自己不相称的事物当中。

只考虑你会以什么样的价格出售你自己的自由意志。如果你一定要出售它的话，请至少不要贱卖。然而，伟大而卓越的行为可能只适合于苏格拉底和像他一样的其他人。——那为什么不是所有的人或大多数的人都能够变得像苏格拉底一样呢，假如我们都被自然赋予了追求这种伟大的能力？哦，难道所有的马都能变得迅捷，所有的狗都能变得敏于追踪嗅迹吗？那我该怎么办？我是不是因为没有天赋就应该放弃对自己的训练？决不！爱比克泰德不会比苏格拉底更出色，可只要不比他差劲，那我就心满意足了。同样，我也不会成为米罗（Milo），但我却不会因此而无视自己的肉体；我也不会成为克罗伊斯（Croesus），但我也不会因此而无视自己的财产；总之，在任何其他领域里也一样，我们不会仅仅因为失望于没有达到最高，而放弃适当训练。

3.从“天神是人的父亲”这个命题怎么推出相关的结论？

如果一个人能够按照他所应该的那样，一心一意地赞成如下这个学说的话，我想他就决不会认为自己出生卑贱或者低微。这个学说是：我们在最当初都是由天神所生的，天神既是诸神的父亲，也是人的父亲。就算收养你的人可能是恺撒，也没有谁会忍受你的傲慢自负；但是如果你知道你自己是宙斯的儿子，难道你不会因此而兴高采烈？然而，事实是我们不能，因为从我们一诞生，在我们身上就混合了这样两种因素：一方面是和动物一样的肉体，另一方面则是和众神一样的理性（logos）和理解力（intelligence）。我们中的有些人倾向于前一种联系，这是一种不为命运所祝福的、有死的联系；只有少数人倾向后一种联系，这是一种神圣的、并为命运所祝福的联系。既然每个人，无论他是谁，都不可避免地要依据他对每个事物所形成的观念去处理这个事物，那么，凡是认为自己生来就被要求忠诚、自尊和在运用外部表象时能够进行正确判断的人，都不会抱有出生低微或者卑贱的判断；然而，绝大多数人却恰恰是与此相反。“我是什么人？一个可怜而卑微的人。”他们说道：“瞧瞧我那可怜而卑微的肉体吧！”确实可怜；可你们还有比你们的卑微的肉体更好的东西。你们为什么要舍此而守彼呢？

正因为与肉体的这种血脉联系，使我们当中的那些倾向于这种联系的人，变得如狼一般，背信弃义、欺瞒耍诈，制造痛苦，还有一些人则变得如狮子一般，野蛮、残忍、难以驯服；而我们中的大多数则变成了狐狸，也就是说，变成了动物王国里的无赖。因为一个造谣中伤、心存不良的人，除了狐狸还能是别的什么呢？难道还有什么比这更为无赖和下作的东西吗？因此，你最好小心留意自己，不要变成这群无赖动物当中的一个。

4、关于进步

一个正在进步的人是一个已经向哲学家学习过，懂得欲求是对好（善）的事物的渴求，而回避是对坏（恶）的事物进行回避的人，他懂得宁静与平和只有在获得了自己欲求的对象和成功地回避了他想要回避的对象后才能达到——这样的人已经彻底地将欲求排除在自身之外，或者延迟到了另一个时候，他只对那些涉及到选择自由的事物才回避。因为他知道，如果他想回避的是与自由选择无关的事物，那么他就总是不得不经常面对它们，这时他就要悲痛了。既然美德提供幸福、宁静和平和的保证，那么毫无疑问，趋向美德的进步就是趋向上述三种心境当中任何一种心境的进步。因为毫无疑问，无论做什么事，它的完善是什么，那就是目标的指向之处；我们对这个目标的每一个接近都是一种进步。

那我们为什么会一方面承认美德就是这种事物，另一方面却又在其他事物那里寻求进步并展示它呢？美德的作品的论述的人吗？什么，难道美德只不过是对克吕西玻的了解吗？因为果真如此的话，这就等于公开承认进步只不过是对许多克吕西玻著作的知识。但现在，既然我们已经承认美德可以产生某种事物，那么我们就应该同时宣布接近美德乃是一种进步——可以产生其他一些事物。有人说：“某人已经能够完全自己阅读克吕西玻了。”以众神的名义，朋友，你正在取得积极的进步！这是多大的进步啊！“你为什么要嘲弄他？为什么要试图不让他意识到自己的不足之处？难道你不愿意向他展示美德的作品，那样他就有可能认识到在什么地方可以寻找到自己的进步？”可怜的人，你的作品（work）在哪里，请就在哪里寻找你的进步。那么，你的作品在哪里呢？在三个方面：在欲求和回避上，你既不能错过自己所欲求的东西，也不能遇上自己想回避的东西；在选择和拒绝上，你不能出半点差池；在对判断予以赞同（assent）和保留赞同方面，你不可以被误导。但首要的和最紧要的却是第一点。因为如果在你寻找使自己免于遇到你想避免的事物的安全感的时候，处于一种恐惧和惶惑的状态中，那你还怎么取得进步？

既然如此，你可不可以将你自己在诸如下面这些事情上所取得的进步展示给我看呢？举个例子，假如和我谈话的是一个运动员，那么我会说：“请让我看看你的肩膀。”可他却答道：“请看我的哑铃。”让你和你的哑铃都见鬼去吧！我想看的是哑铃的效果。“把《论选择》拿来，看我对它已经掌握到了何种程度。”奴隶啊，这不是我想看的，我想看的是你在行为当中如何进行选择和拒绝，如何进行欲求和回避，如何处理事物，态度如何，如何进行自我准备，以及是否与自然保持一致。因为如果你的行事与自然一致，那就请展示给我，我将告诉你，你正在取得进步；如果不一致，那就请走。不要只是阐释你所拥有的书本，而是要自己也去写一本同样的书。你将会因此而得到什么益处呢？难道你不知道一本书只值五块钱吗？既然如此，你想，它的解释者的价值会比五块钱多吗？所以，永远不要在此处寻找你的作品，却又在彼处寻找你的进步。

那么，进步在哪里？如果你们中间有一个人从外部事物中退回来，开始转而关注他自己的自由意志的问题，并且与此同时，为了能够使自己的自由意志最终和自然保持一致，变得既高尚又自由，既自在无碍，不受压抑，又忠诚可敬，而开始对自己的自由意志进行培养和完善的话；并且如果他已经认识到，一个欲求或回避不在他自己控制之下的事物的人是既不可信也不自由，只能被那些事物所改变和抛来抛去，最终不得不屈服于他人；这个人也就是能够获得或阻止自己所欲求或回避的事物的人。最后还有，如果当他早上起来，依然能够继续保持和遵守他已经学过的所有的东西的话；如果他能像一个可信的人似地洗澡，如一个自尊的人似地吃饭，同样，无论他所处理的主题是什么，他都能够将其主导原则付诸实践的话，就像一个赛跑者能够在自己跑步的时候运用赛跑的原则，练声的人能够在自己练声的时候运用练声的原则，那么，这个人就是真正在取得进步的人，这样的人从未漫无目的地游荡过。但是，如果他只是为了达到他在书中所发现的状态而努力，而且只在这上面用功，并将其作为自己前进的目标的话，那我将马上命他回去，并告诉他不要忽视自己在家里所应该关心的事物；因为他以前追求的目标是毫无价值的；他没有走向这样的目标——学习一个人如何消除生活中的悲伤和哀叹，和诸如“我算是完蛋了！”“我多么可怜啊！”之类的哭告，以及不幸和失败；另外还要学习死亡、流放、监禁和毒芹的意义，这样，他就可能能够在监狱里说“亲爱的克里同，如果这样做是诸神所满意的，那就这么办吧”而不是“哎呀呀，我这个可怜的老头啊，我已经因此而满头白发了！”这些话都是谁说的？你认为我会举出一个地位低下，没有多少尊严的人吗？难道普里安姆（priam）没有这样说吗？难道俄狄浦斯（Oedipus）没有这样说吗？何止如此，所有的国王都这样说了！因为悲剧除了是对一个爱慕外部事物的人的苦难的一种韵文的描绘之外，还能是什么？如果一个人确实不得不借助于欺瞒来认识外部事物和独立于我们的自由选择之外的事物与我们毫无关系，那么，就我而言，我将对这样一个欺瞒——它将使我的生活因此而宁静而没有骚乱——表示喜爱；至于你，则关注你所喜欢的事去吧。


第9章 论美

普罗提诺

普罗提诺（plotinus,204—270年）在他那个时代里就被称为“我们时代的哲学家”，他是晚期希腊哲学中的无可争议的大师级人物。从各种角度看，人们都认为他堪称整个古代希腊哲学伟大传统的最后一个辉煌代表，为希腊思想史画上了圆满的、令人无憾的终止符。同时，他的思想一直延展到古典哲学之后西方文化的另一种基本模式——基督教思想中，因为影响早期基督教教父们的“柏拉图主义”不是柏拉图对话录本身，而实际上大多为经过以普罗提诺为代表的新柏拉图主义中介过的柏拉图理论体系。

普罗提诺突出了柏拉图哲学中的“巴门尼德”方面，强调最高精神本体即“太一”。太一不仅高于我们这个世界，而且高于“相”或本真存在，是人的认识完全无法达到的。从太一漫溢出的第二层本体是“神圣理智”，这相当于柏拉图的相和亚里士多德的纯粹自我观照的形式；由神圣理智再漫溢向下，则产生了第三层本体——“宇宙灵魂”，它是我们这个世界的主导原则。至于具体个人的灵魂和具体万事万物，又是本体进一步漫溢的结果。在回归本源的道路上，“美”是达到“善”的一个通道。所以我们选了《九章集》中的“论美”。

普罗提诺留传至今的几十篇文章被编成“九章集”，其实是他的学生波菲利在老师去世后自作主张的决定。波菲利把普罗提诺的所有文字编成九篇一组的六组文字。这六组文字的主题分别是：第一组伦理的（人事的）；第二组物理的（自然界的）；第三组物理的；第四组关于灵魂；第五组关于纯思；第六组关于太一。这样，从人事到天体，再从天体到神圣本体，最后到最高原则太一，这就排成了一个由低到高，由具体到抽象的上升梯级。

西方哲学界中对于普罗提诺的研究很多，既有对《九章集》中某几篇甚至一篇或一段文字的评注专著，如梅杰的《普罗提诺论至善或太一：〈九章集〉69》，佛里特的《普罗提诺〈九章集〉36：论非形体者的非被动性》；也有思想家兼学者的研究者所写的相当有深度、有时代感的专著，比如里士特的《普罗提诺：通向实在之路》，哈德特的《普罗提诺，或纯一视界》以及施罗德的《相与变相：普罗提诺哲学研究》。

1.美基本上表现在视觉上，但也有发现于听觉事物的，比如语言的组合和各种形式的音乐\[不只是歌曲\]；因为音调和旋律肯定是美的。对于那些超越了感知觉领域的人来说，生活方式、行为举止、人物性情、理智活动都是美的，因此有一种德性之美。如果除此之外还有更高尚的美，我们的讨论本身必会展现出来。

这样说来，究竟是什么使我们认为那些事物是美的，因它们的美吸引我们的耳朵去聆听？一切源于灵魂的事物为何就是美的？它们都是因为某种同样的美而成为美的，抑或不同的事物各有不同的美？这种或者这些美是什么呢？有些事物，比如物体，其美并非出于物体本身，而是由于分有美才是美的；另一些事物则本身就是美的，比如德性就是如此。同样的物体有时显得美，有时又不美，因此它们作为物体是一回事，作为美（的物体）又是另一回事。那么显现在物体中间的这种原理是什么呢？我们首先就要思考这个问题。在一个物体中，究竟是什么吸引人的目光，使他们走近它，凝视它，并且感到爽心悦目？如果我们找到这个答案，就可以把它用作一块阶石，藉此纵览其他问题。几乎每个人都会说，各部分彼此之间以及与整体之间恰如其分的比例，再加上某种美丽的色彩，就产生了看得见的美；也就是说，就眼睛所见的事物，以及一般意义上就所有事物来说，美就是均匀对称。根据这样的理论，单一而单纯的事物不可能有美，唯有复合物才会有美。美的事物必然就是整体，而各部分本身没有美的属性，只是有利于整体的美。但是，如果整体是美的，那部分也必然是美的；一个美的整体当然不可能是由丑的部分构成的，所有的部分必然都包含着美。对这些人来说，美的色彩，还有太阳的光线，因为都是单一的，没有从好的比例中获得美，因此都要排除在美之外。但是他们为何又认为金子是美的呢？是什么使黑夜里的闪电和星辰看上去是美的？声音也同样如此，不得有单一的声音，尽管在一种华美的合成声音中各种单独的也往往是美的。但是，同一张脸虽然始终是比例匀称的，为何有时候看起来美，有时候却不显得美呢？我们是否必须得说，美是超越于匀称比例的，比例之所以显得美正是因为有那样的事物存在？不过，当这些人论到生活方式和思想的优美表达时，他们仍会断言适当的比例就是产生美的原因，那么请问，在美的生活方式（高尚的行为）或杰出的法律或种种研究领域、知识学科中，匀称的比例在哪里？思辨如何可能是彼此之间的恰当比例呢？如果他们同意，那只能说有各种恶念之间的和谐与平衡。“义是一种精致的傻”这样的说法与“道德就是愚蠢”这种话是合拍的，甚至完全一致。另外，我们知道，每一种德性都是灵魂的一种美，一种比上面提到的各种美更真实的美，并且它不可能有空间上的大小或数量上的多少；那么请问，德性如何表现出匀称的比例？我们承认，灵魂（不是一个单一体）可以分成几个部分，但灵魂的各部分的统一或各种思辨的联合的原则是什么？最后，完全是其本身的理智还有什么美可言呢？

2.因此，我们必须回到源头，来讨论究竟什么是物体里面的原本之美。这种美是我们一看到物体就意识到的事物，灵魂谈论它，好像早就领会了它，并且认得它，欢迎它，甚至可以说，适应它。而当灵魂遇到丑时，就退缩，拒斥，避而远之，因为它与丑完全不合，格格不入。我们对此的解释是，因为灵魂本质上是其所是（tois ousin ousias），在是的领域与高级实在相关，因此当它看到某种与自己相似的或者与它同类的实在的迹象，就感到喜悦、激动，回归自己，想起自身以及自己的所有。那么下界的美的事物与上界的美的事物有什么相似之处呢？如果有这样的相似之处，那么我们就得承认这两种美是相同的。那么上界的事物与下界的美究竟有什么共性呢？我们认为，下界的事物之所以美是由于分有了形式，因为凡自身没有形相但本性上能够接受形状和形式的，只要它还没有获得形成力量和形式，就是丑的。这是绝对的丑。不过，某物若是没有完全受制于形状和形成力量，那也是丑，因为它的质料还没有完全按照形式成为有形状的事物。然后，形式进入那要生成的事物，把许多部分构成一个单一的有序整体，使它成为一个完整的统一体，使它的各部分和谐一致。因为形式本身是统一的，由它形成的事物虽然由许多部分组成，却是多样性的统一。因此，当质料形成统一体之后，美就依附于物体，并把自身给予各个部分，也同样给予整体。当它遇到某种由相似部分构成的统一体时，就把同样的礼物赋予整体。就像有时艺术把美给予整座房子以及它的各个部分，有时某种自然属性把美赐给一块石头。这样说来，美的物体之形成是由于分有了来源于神圣形式的某种形成力量。

3.灵魂有专门识别美的能力，只要灵魂的其他部分与它一同判断，就具有无可比拟的效力来论断它自己所支配的问题。也许灵魂的其余部分在作出判断时，还使美的物体与形式本身相吻合，以此来论断美，就像我们用尺子来判断平直一样。只是属形体的如何与那先于形体的一致？建筑师如何使外在的房子与他心里的房子之形式吻合起来从而宣称外在的房子是美的？原因在于，外在的房子除去石头，就是被外在的质料分割了的内在形式，这种形式不包含部分，但是呈现在许多部分之中。当感知觉看到物体中的形式制约并主宰与它相反、没有形状的质料，看到某种形相光芒四射地照在其他形状之上，就把那四分五裂的事物集中成一体，把它带回来——现在已经没有部分，只有整体——吸收到灵魂的内部，展现给那与它一致、吻合并它所珍爱的内在之物。正像良善的人在年轻人身上看到德性的痕迹，看到与他自己的内在真理相一致的事物，就会深感兴奋。色彩的单纯之美也是这种统一的产物，它出于形相、形成力量和形式，无形体的光显现出来控制了质料里面的黑暗，就产生了美。正因此故，火本身比所有其他物体都更美，因为它与其他事物相比具有形式之称；它靠近无形体的事物，因此在位置上高于物体，是所有物体中最精致最微妙的部分。唯有它不包含其他元素，而其他的都包含它，因为它使它们变暖，却不使自己变冷；它有最初的色彩，所有其他事物都从它获得色彩的形式。因此它就像是一种形式那样闪着光辉。在火光下变得苍白而暗淡的低级事物，因为不分有色彩的整体形式，就不再是美的了。同样，声音中没有听到的旋律产生了可以听到的旋律，使灵魂以同样的方式意识到美，以另外的方式表明它是同样的事物。感觉得到的旋律是可以衡量的，但不是根据任意一种公式论断，而是根据作用于形式的产生从而主宰质料的原理度量的。因此，在感觉领域的美，有如此多的形象和影子奔涌而出，进入质料装点它。当它显现出来时，就使我们感到无比激动。

4.至于那超越的诸美，是任何感官都无法看见的，唯有灵魂能不借助于任何工具看见它们，谈论它们——我们必须上升到它们那里，凝思它们，而把感觉留在下面。正如就感觉之美来说，从来不曾看见过它们或者体会到它们的美的人——比如生来就是瞎子的人——是不可能谈论它们的，同样，唯有那些接受了生活方式之美、各种知识之美以及诸如此类的美的人，才能谈论这种美；人若从来未曾想象过正直的脸和道德秩序有多么美，那就不可能谈论德性的荣耀；“夜星和晨星没有一个是美的。”然而，必然有人能够藉着灵魂的洞识力看到这种美；一旦看到了这种美，就必然比看到我们前面所讲的那些美更加兴奋、激动、入迷，因为他们现在所看到的乃是真正的美。每当接触到一种美的事物时，必然会产生以下这些体验：迷惑、惊喜、渴望、挚爱以及激动得发抖的幸福。人在接触不可见之美时会有这些体验；所有的灵魂多多少少都会经历所有这些体验，但是那些炽烈地喜爱不可见之物的人，则有深刻的体验；正如就有形体之物来说，所有人都看见它们的美，但并非所有人都受到强烈震动，唯有那些被称为情人的人才会感受至深。

5.这样，我们必须请问那些追求感觉之外的美的人：“关于美的生活方式，如我们所称呼的，美的习俗，井然有序的特征，以及一般意义上的善的行为、意向和灵魂之美，你们感受到了什么？当你们看到自身内在的美时又感受到了什么？你们如何会激动到狂野的程度，渴望与自身同在，振奋起你们的自我脱离身体？”这就是真正的情人所感受到的事物。但究竟是什么使他们有这样的感受呢？不是形状、色彩，也不是什么尺寸比例，而是毫无颜色的灵魂本身，它拥有没有颜色的道德秩序，拥有其他一切德性之光。当你在你自己或者另外某人身上看到伟大的灵魂，公义的生活，纯洁的道德，高尚的勇气，尊严、端庄伴随着无畏、镇静、安宁的气质，以及照耀在这一切之上的神圣的理智之光，你就会有这样的感受。我们喜爱这些事物，但是我们为何称它们是美的呢？它们存在并向我们显现，但凡看见它们的人，不可能说别的，只能说它们就是真实存在的事物。所谓“真实存在”是什么意思呢？就是说它们作为美而存在。不过讨论至此仍然要求我们解释为什么真实的存在者能使灵魂成为可爱的。照耀在一切德性之上的这种荣耀之光是什么呢？你是否愿意将相反的事物，即灵魂中的丑与美作对比？也许思考一下何为丑、它为何出现，会有助于我们找到所要的事物。试想一个丑的灵魂，放荡，不义，充满淫欲，骚动不安，因胆怯而陷入惊恐，因猥琐而满心嫉妒，只要思想，就尽想些卑鄙而属肉的念头，完全悖逆，追求不洁的淫乐，过着充满肉欲、在丑中找乐的生活。我们岂不可以说，丑进入灵魂就如同某种“美”从外面进来一样，伤害它，使它不洁，混合了大量的邪恶，使它的生命和观念不再纯洁无瑕，因混合了恶而过着灰暗的生活，掺和了大量的死，再也看不见灵魂原本应当看见的事物，再也做不到平静地守着自己，因为它一直被拖向外面、下面，拖向黑暗。我想，它既成为不洁的，各个方面都坠向感觉对象，混合了大量物质材料，很大程度上与质料同流合污，接受了与它自身不同的形式，那么，它已经因一种混合而改变了，并且变得越来越坏。正如人若陷入了污泥就不可能再展现他原有的美，所展现的只能是他沾染的满身污泥；他的丑源于一种外在质料的附加，如果他要重新变成美的，他所能做的就是清洗自己，洗得干干净净，这样才能成为他原先的自己。因此我们可以恰当地说，灵魂因为混合、掺和、倾向于身体和质料才成为丑的。灵魂的丑就是没有保持纯粹和单一，就象金子一样，而是沾满下界之物。如果有人把下界之物拿走，剩下的就是金子，当它从杂七杂八的事物中脱颖而出，只成为它自身，那就是美的。同样，灵魂一旦脱离因为与身体靠得太近而产生的种种欲望，脱离其他情感，把因坠入身体所获得的一切清除干净，独自居住，就除去了源于另一种本性的一切丑恶。

6.古人有言，自制、勇敢以及各种德性，都是一种洁净，甚至就是智慧本身。因此之故，那些奥秘所说的寓言是对的，它们说没有得到洁净的人到了阴司之后必陷在烂泥里，因为不洁者因其污秽特别喜欢污泥；就像猪，身上很脏，因此喜欢脏的事物。而真正的自制，不就是拒绝与身体上的享乐为伍，而把它们看作不洁以及属于某种不洁的事物避而远之吗？同样，勇敢就是不怕死。死就是身体与灵魂的分离；人若向往独居的前景，就不会惧怕这一点。再者，伟大的灵魂鄙视此世之事；智慧是一种理智活动，抛弃地上的事务，引领灵魂走向天上高尚的事。因此，当灵魂得了洁净之后，就成了形式和形成力量，完全脱离身体，归属理智和圣者，从而就产生了美以及一切相似的事物。这样，灵魂被提升到了理智的高度，在美上也得到了增加。理智以及一切属理智的事就是它的美，是它自己的美，而不是另外的美，也唯有到了那时\[当它完全与理智一致的时候\]，它才是真正的灵魂。因此，可以说，灵魂成为善的和美的事物，就是使它变得与神相似，因为美以及一切临到真实存在者头上的事物都是从神而来的。或者毋宁说，美就是实在，丑就是非实在，并且是原初的恶；因此在神或者实在，善与美是同一的。因此，我们必须遵循同样的方式探寻美善和丑恶。我们必然把美放在第一位，这美也就是善；从这最初的美善直接生出理智，这理智也是美；理智把美赋予灵魂。其他一切美的事物，比如美的行为和生活方式，都是由灵魂构成的。灵魂还是感觉世界之美的创造者，使物体获得可以言说的美，因为灵魂是个神圣之物，是美的一个部分，凡它所掌握并支配的事物，只要它们能够分有，就使它们都成为美的。

7.因此，我们必须再次上升到善，这是每个灵魂向往的。凡曾见过它的人都知道当我说它是美的时指的是什么意思。它作为善为人所向往，对它的向往引人向善，唯有那些上升到高级世界，并且改变、脱离我们在下降时所穿上的事物的人才能获得它；等到在上升过程中抛弃了一切与神不相配的，他才能以自己的真我看见那孤独的、单纯的、独一的、纯粹的那者，万有源于它，万物所望、所是、所活、所思的唯有它，因为它是生命、心灵和是（esti）的原因。如果有人看到了它，他该会感受到怎样的激情，该会怎样地渴望与它合一，这是怎样的一种惊喜啊！不曾看见它的，可能会把它看作善向往之，但凡看见它的，无不赞美它的美，无不满心惊异和喜乐，感受到激荡，但这激荡没有引起丝毫伤害，无不怀着真挚的爱情和切切的渴望；由此他嘲笑其他一切爱情，鄙视他先前以为美的事物。这就像那些看到过诸神或诸灵之显现的人，既有过那样的经历，如今就不再像以前那样欣赏其他物体的美了。“如果有人凝思绝对的美——它自主存在，不沾染肉身或形体，不在地上或天上，那么我们要怎样思考才能保持它的纯粹呢？”其他所有事物都是外在的附加物，混合体，不是首要的，而是从它分流出来的。那绝对的美为众美提供养料，自身却保持不变，给予万物，自身却不接受任何事物；如果有人看到了这样的美，始终凝思这样的美，并因变得与它相同而乐不思蜀，那么他怎么可能还需要别的美呢？因为这美是万物之美，是首要之美，使爱它的人变得美丽而可爱。这里，最大最终的战斗呈现在我们的灵魂面前，我们的一切艰辛和患难都是为了它，免得在最美的远景上毫无所分。人若分有了这样的美景，就是看见了“神圣之景”，是有福的，人若没有达到这样的景致，就是完全的失败。人即使没有获得色彩之美或形体之美，甚至没有得到权力、职位、王位，都不能说失败，但他若是没有获得这种美，并且唯有如此，他才是真正失败了。他应当为此而放弃王位以及统治大地、海洋和天空的权力，唯有抛弃、忽视这些东西，他才能转向绝对的美，并得以见之。

8.但是我们怎样才能找到这样的道路呢？我们能想出什么方法呢？如何才能看见那深居于圣所里面、不显现出来、免得不洁不敬者看见的“无法企及的美”呢？人若能做到，就务必要反躬自省，把肉眼所及的一切事物都抛在外面，摒弃先前所见的一切形体的美。当他看到形体之美时，务必避而远之，不可追逐——须知，它们都只是映像、痕迹、影子——而要速速转向这些映像之原型。如果人追逐映像，以为它就是实在，想要抓住它（我想，这就像某处的某个寓言故事里所讲的，一个人想要抓住投在水面上的美丽影子，于是就跳入水中，结果沉到河里不见了），那么这个依恋形体之美、不愿放手的人也必像这寓言里的人一样，沉入到黑暗深处——当然沉下去的不是身体，而是灵魂——那里理智毫无喜乐，茫然无知地陷在地狱里，与到处弥漫的影子同流合污。“我们当归向我们亲爱的故土。”这应当是更恰当的劝告。那么我们回归的路在哪里呢？怎样才能找到它呢？我们应当像奥德赛（Odysseus）一样，离开迷惑人的喀耳刻（Circe）或卡吕普索（Calypso）——如诗人所说的（我想这里包含着隐秘的含义）——不可志得意满地滞留在眼目的愉悦和大量感官享受之中。我们的故土就是我们所来的地方，就是我们的父所在的地方。我们该怎样回去，我们的道路在哪里呢？我们不可能靠脚力走回去，因为我们的脚只会引我们在这世界上环游，从这里到那里。我们也不可能借助于马车或者轮船，因此这些都必须弃之一旁，不看一眼。你要闭上眼睛，转向并唤醒另一种视觉，一种人人都有但很少有人使用的内视觉。

9.那么内视觉能看见什么呢？当它还刚刚被唤醒时，根本无法凝视眼前的华美。因此必须对灵魂进行训练，首先让它看美的生活方式；然后看美的作品，不是那些艺术作品，而是那些以德性闻名的人的作品；再后看那些创作美的作品的人的灵魂。那么，你怎样才能看到良善灵魂所有的美呢？退回到你自身里面来看；如果你仍然看不到自身的美，那就学学雕刻家的做法，他为使一个雕像变得美丽，总是这里敲敲，那里磨磨，把这一部分刻得光滑一点，那一部分纯洁一点，直到最后雕出了一张美丽的脸；同样，你也必须除去多余的部分，整平歪曲的部分，照亮阴暗的部分，孜孜不倦地“雕刻你的作品”，直到德性的神圣荣光照耀在你身上，直到你看见了“自主在它圣洁的位置上做王。”如果你已经达到这一步，与自身的纯洁亲密无间，那就没有任何事物能妨碍你成为这样的统一体，里面没有任何一点杂质混合，整个自我就是真实的本性，唯有真光充盈其内，这真光没有空间限制，没有形状局限，也不是时间上的无限扩散，事实上，没有任何事物可以衡量，因为它比一切度量还要大，比一切数量还要多。当你看到自己达到了这一步，你就已经成了视觉本身，可以完全信靠自己；你已经上升至此，不再需要向导指路了，你可以自己凝视并且看见。唯有这样的眼睛才能看见伟大的美。如果有人因不义或不洁而目光短浅，或者因软弱和怯懦无法凝视极其明亮的事物，那么他什么也看不见，就是别人向他指出那里有什么可以看到，他也仍然看不到。因为人必须带着一种看的能力来到景象前面，使他成为与所看的对象相似并一致。眼睛若根本没有成为与太阳类似的，就永远不可能看见太阳，灵魂若没有成为美的，就不可能看见美。如果你想要看见神和美，必须首先变得虔诚，成为美的。灵魂要先上升到理智，由此就能知道形式，并且断言这些理念就是美；因为万物都是因这些，因理智和本质的产物而成为美的。超越于理智之上的我们称之为至善的本性，把美放射到它前面的一个幕布上。因此，按宽泛而一般的说法，可以说至善就是原初的美。但如果有人把可理知的区分开来，他就会说，形式是可理知的美，而至善则是超越于其上的，是美的“源泉和源头”；也有人把至善与原初的美放在同一层次上。无论怎么说，美都是存在于可理知世界的。


第10章 柏拉图与基督教

奥古斯丁

奥古斯丁（Augustin，354—430年）可能是基督教当中最为伟大的神学家了。一方面，他有非常纯正的基督教信仰；另一方面，他又有十分深厚的古典文化修养。很少有人能够完美地结合这二者：一般人往往是或者信仰坚定但是排斥“异教”文化，显得粗野无文；或者博学广知但是信仰淡薄，以至于很难被视为神学家。

奥古斯丁的一生由于他的不朽自传《忏悔录》而为大众所知。他是罗马帝国治下的北非人，早年学习的是古典学术中最为政治化的修辞术，后来到罗马和米兰等地教授修辞术。他曾经一度对摩尼教十分入迷。在基督徒母亲的影响下，他逐渐向信仰靠拢。其间他所接触到的新柏拉图主义帮助他理解了灵性的存在是可能的，而且高于物质性的存在。信教之后，他曾经升任北非主教。奥古斯丁在与“异端”斗争时显示出一个政治人物的心狠手硬，但是他的哲学著作却相当富于温醇和幽默气息。这是一位喜欢反思而且反思有力度的人。作为神学家，他不仅不像某些反智主义教父那样极端厌恶希腊哲学，反而十分难得地在纯粹哲学上也有为人所公认的建树。比如，他对“我思”的讨论被认为是笛卡尔类似思想的先驱；再如他对时间的考察和对语言的反思，也被后来的大哲经常提到；他的真理光照说，被视为柏拉图的类似思想的发展。公元5世纪，罗马遭受北方哥特人的横扫，摇摇欲坠。许多人归罪于基督教改换了罗马的国教，造成神的愤怒。奥古斯丁临危受命，撰写了鸿篇巨制《上帝之城》，阐述了基督教的历史哲学，提出了基督教现实主义政治思想。我们所选取的段落反映了奥古斯丁是如何从基督教神学看待希腊的柏拉图哲学的。

国内关于奥古斯丁的著作，有《忏悔录》，《上帝之城》。此外还有一些著作如《论灵魂及其起源》也已被翻译过来。研究著作可以读周伟驰的《奥古斯丁的基督教思想》。

1、柏拉图是苏格拉底的学生中最杰出的，

他把所有哲学分为三部分在苏格拉底的学生中，柏拉图享有最高的光荣，让别的所有人都黯然失色，这并不是浪得虚名。柏拉图是雅典人，在同胞中也出身高贵，享有荣耀，出色的天性使他远远超过了自己的同学；他认为自己和苏格拉底的学说都不足以使哲学臻于完美，于是尽可能地四处游历，只要哪里因某种知识而著称，他就去求取。这样他到了埃及，在埃及学习了那里存在的和教授的所有伟大的知识。他又来到毕达哥拉斯学派名声很高的意大利地区，跟随最杰出的老师学习，很容易就掌握了当时在意大利流行的所有哲学。因为他极为热爱自己的老师苏格拉底，柏拉图让苏格拉底在自己的几乎全部对话里当主要的说话者，让他说出哪怕是自己从别人那里学到的，或是他靠自己的理智看到的，把这些都融入苏格拉底那脍炙人口的道德对话中。对智慧的追求（studium sapientia）包括行动与思考。可以说一部分是行动，另一部分是思考。行动的部分与生活（agendam vitam）相关，就是立德；而思考的部分与考察自然的原因和最纯粹的真理相关——在人们的记忆中，苏格拉底长于行动，而毕达格拉斯长于思考，极尽理智所能达到的程度。柏拉图之所以值得赞美，在于他把二者结合起来，使哲学达到了完美。他把哲学分为三个部分：一个是道德哲学，主要涉及行动；另外是自然哲学，与思考相关；第三是推理（rationalem）哲学，在于区分真假。最后这一种对于行动和思考都很重要，不过，主要是思考的哲学，把对真理的探讨作为自己的领域。所以这种三分法和上面的两分法（即对智慧的追求包括行动和思考）并不矛盾。不过，要细致考察柏拉图谈到的每个部分，即他所认为和相信的一切行为的目的何在，一切自然的原因何在，一切理性之光何在，那就太冗赘了，而且我也觉得没必要一一讲述。柏拉图喜爱自己的老师苏格拉底那非常著名的风格：掩盖自己的知识或意见，把苏格拉底当作他的书中对话的主角时就反映了这一点。这使得人们不容易看到柏拉图自己对主要问题的观点。就人们读到的而言，我们应该在这部书里诠释和包括他关于一些问题的讲法，包括他说的，他所叙述或引用的别人说的，同时看来他也同意的，包括他对真正宗教的支持，是我们的信仰认可和捍卫的；还有看上去相反的，就是关于唯一上帝和多神的问题，特别是死后的真正幸福生活的问题。那些赞美和追随柏拉图、正确地认为他比任何民族的哲学家更智慧和更接近真理的人，感到了他对唯一上帝的观点，在上帝那里发现了万物的原因、理智的道理、生活的秩序；这三者分别与对自然、逻辑、道德的理解相关。如果人是这样被创造的，他通过自身内最优秀的东西能够达到一切事物中的最优秀者，也就是唯一、真正、至善的上帝。没有上帝，自然就不能存在，学说不得传授，就没有什么有用的行为可言。我们追寻他吧，他为我们安排了一切；我们认识他吧，一切事物由他确定；我们热爱他吧，一切事物因他而正确。

2、我们最好和柏拉图主义者讨论神学，因为

他们的意见超过了所有哲学家的教条如果柏拉图说，智慧者就是对这一个上帝的模仿者、认知者、热爱者，对上帝的分参就是幸福，那又何以考察其他的哲学家呢？在我们看来，没有人比他更接近我们了。让神话神学和城邦神学让位给他吧。神话神学用诸神犯罪的故事蒙骗不敬的心灵；在城邦神学里，不洁的鬼怪以神的名义诱惑民众祭拜地上的快乐，希望借人的谬误获得神性的荣耀，让他们在崇拜者观看他们罪行的那些表演，以激起人们对他们的最污秽的崇拜热情，而诸神则自己也乐于观看那些表演。在城邦神学里，神殿中充满荣耀的仪式，也因为与剧场中的污秽场面相联，而变得下流了；而剧场中的那些下流表演，比起神殿中的丑行，反而更值得赞美。瓦罗从这些仪式中得到解释，说这代表了天地以及生灵的种子和活动，但瓦罗强加给仪式的解释，并不是仪式真正的含义，因此他的努力不能带来真理。而哪怕这些解释是对的，理性的灵魂也不该把自然秩序中低于自己的事物当神来崇拜。既然真正的上帝在万物之上，灵魂就不应该提升这些事物，当神来崇拜。努马·蓬皮利乌斯让与敬神仪式相关的文献为自己殉葬，后来被犁出来，元老院下令烧毁。这一类的还有马其顿的亚历山大的事，看了他的事，我们就会觉得努马的事没什么大不了的。亚历山大写给母亲的信，提到了埃及的大祭司列奥向他揭示的秘密。在那里，不仅匹库斯、法乌努斯、埃涅阿斯、罗慕洛、赫拉克勒斯、埃斯科勒庇俄斯、西美拉（Semela）生的利伯尔，廷达鲁斯（Tyndarus）的双生兄弟，以及别的很多，是被神化的必朽者，甚至异教的主神，都不过是人类的虚构。列奥和努马一样，害怕那些神话被揭露，警告亚历山大，在把这些写信给母亲看过之后，就要用火烧掉。还是让神话神学和城邦神学这两种神学让位给柏拉图主义者的哲学吧，他们说，真正的上帝是万物的创造者、真理之光、幸福的赐予者。不仅如此，凡是那些心志受到身体的束缚、认为自然的本源是物质的哲学家，像说本源是湿物的泰勒斯、是空气的阿纳克西美尼、认为是火的斯多亚学派、认为是原子的伊壁鸠鲁，都让位给那些认识到如此伟大的上帝的伟大的人们吧。此外还有很多哲学家，我们这里不必一一列举了，不论他们认为是简单的还是复合的，有生命的还是无生命的，总之都是物质，是万物的原因和本源。他们中有人相信，有生命的事物可能由无生命的事物而来，比如伊壁鸠鲁；还有人相信，有生命和无生命的物体都是从有生命的物体而来，但毕竟物质是从物质而来。斯多亚学派认为本源是火，也就是组成可见世界的四大元素中的一种物质。火就是活的和有智慧的，它是世界和世界中的万物的制造者。这派哲学家认为火就是神。这些和其他类似的哲学家只能从自己心中所想来思考，而他们的心受肉体的感官限制。不过，他们心里还是会想到自己没有看到的东西；对于他们曾经看到的东西，即使他们当时没有看到，而只能想象，他们也能在内心想象出来。因此，他们在视线下认识到的并不是物体，而是物体的幻象。使他们在心灵中看到这物体的幻象的，既不是物体，也不是物体的幻象。而他们用来判断所看到的是美是丑的，当然比被判断的事物要高。这就是人的心志，是理性灵魂的自然，一定不是物质；在心灵中观看和判断的，所想象出的物体的幻象，本身不是物体。它不是地、水、风、火，这四种物体也就是所谓的四大元素，我们看到它们组成了世界。如果我们的心灵不是物体，创造心灵的上帝怎么会是物体？如我所说，让这些哲学家让位给柏拉图主义者吧。还有人虽然羞于说上帝是物体，但认为我们的心灵和上帝的自然是一样的，他们也要让位给柏拉图主义。这些人不为灵魂的可变性所触动，违背神法说，上帝的自然也是如此。但他们说，是物体改变了灵魂的自然，而灵魂本身是不变的。他们还不如说，物体伤害肉体，但肉体本身不会受伤。总之，不可变的事物不能被任何东西改变，所以物体只要能被什么东西改变，它就是可变的，而不能说是不可变的。

3、柏拉图主义者在所谓自然

哲学方面的见解我们看这些哲学家在名声和光荣上都超过了别的哲学家，这不是浪得虚名。他们看到上帝不是物体，于是他们对上帝的探讨超越了所有的物体。他们看到，凡是变动的都不会是至高的上帝：要探讨至高的上帝，就要超越一切灵魂和一切变动的精灵。他们又看到，各种变动的物体，那使它们是其所是的形式，不论是哪类，不论其自然如何，除非来自真正存在的上帝，都不可能存在，因为上帝是不变的。不论是作为整体的世界及它的形态、性质、或运动的秩序，天地之间的各种元素，以及在这些之中的各种物体，还是所有的生命，要么是只能滋养和维持的树木，要么是还有感觉的牲畜，要么是还有理智的人，要么是不需要滋养，却能维持、感觉、理解的天使，如果不是来自简单地存在着的上帝，都不能存在。因为在他那里，存在（esse）和生存（vivere）不是两回事，不能生存的就不能存在；生存和理解也不是两回事，不能理解就不能生存；理解和幸福也不是两回事，没有幸福就不能理解；这样，生存、理解、幸福就是他的存在。通过这不可变性和简单性，他们认为，上帝创造了一切，而他自己不可能是被任何事物创造的。他们注意到，所有的存在要么是物体，要么是生命；生命比物体更好，物体的形式是可感的，生命的形式却是可知的。可知的形式超过了可感的。我们所谓可感的，就是能用身体的视觉和触觉感到的东西；所谓可知的，就是能用心志之眼理解的东西。肉身的美，不论是静止的肢体的（比如相貌），还是运动中的（比如歌谣），都不能不用心灵来判断。但是除非心灵中有一个更好的此类的东西，否则就无法判断它。这个东西既无形体，也无声音，不占空间时间。除非这个东西是可变的，否则一个人对可感形式的判断就不会比另外一个人好。天性高的人比愚钝的人更好，有经验的人比没经验的人好，多经磨练的人比很少磨练的人好，同一个人变得更专业了，这之后的判断比这之前好。凡是有多少的，无疑都是可变的。天性高的、博学的、在这些上面多经锻炼的人，更容易得出结论，最初的形式不在可变的事物中。而在人们的眼中，身体和心灵多少都有形式。如果这形式完全不存在，那就根本无法生存，于是他们看到，一定在哪里有一个最初和不变的形式，是无法比拟的；他们无比正确地认为，在那里有万物的本源，不是被造的，却能创造万物。于是，人们能认识的上帝的特点，上帝自己向他们揭示了出来。他里面不可见的部分，人们通过他的创造物来理解和观看；他的大能（virtus）和神性是永恒的，可见的和此世的万物是他藉此创造的。这就讲了他们所谓的自然（physicam,naturalem）哲学的内容。

4、柏拉图学派在逻辑学，也就是推理

哲学方面，比别的哲学家更杰出至于他们另一部分的哲学学说，逻辑学，或者叫推理哲学，那些把对真理的判断放在身体的感觉中的哲学，根本无法与之相比。那些哲学家，比如伊壁鸠鲁主义之流，认为应该用这些不可信而骗人的整套规则作为标准，来判断我们所学的；即使斯多亚派，他们虽然极端热爱被称为“辩证法”的论辩术，竟然也认为这些观念是从身体的感觉导出的；他们所谓的ε′υυοι′αζ，也就是他们通过定义来解释的概念，他们确信是心灵从身体感觉得到的。他们学习与教授的整套道理，就由此推演并联系起来。不过我非常疑惑，为什么他们说，只有智者才是美的？身体的什么感官看到了美，什么肉眼看到了智慧的优雅形体？而柏拉图学派，我们把他们放在其他学派之上真是应当的，他们把心志所看到的，同感觉观察到的区分开；不把感觉所能做的取走，也不把超出感觉所能做的给它们。而我们用来学习一切的心志之光，就是创造了万物的上帝。

5、即使在道德哲学上，柏拉图

学派也占了鳌头剩下的一部分是道德哲学，希腊语称之为η′θικη′υ，探讨的是最大的善好是什么。如果我们所做的一切都是为了它，并且不是为了别的，而是为了它自身而追求它，我们要变得幸福，就不再需要别的什么了。他们把这称为终级的，因为我们追求别的都是为了它，而它的目的就是它自身。于是有人说，这使人幸福的善好来自身体，有人说来自心灵，有人说来自二者在人性中的结合。他们看到人是由心灵和身体组成的，就相信，真正的幸福必须从其中一个或两个出发，朝向某种终极的善好，使人变得幸福。这种善好，是他们的一切行动都指向的，并且为了达到它，不再需要别的什么。有人说还应该加上第三种幸福，就是所谓外在的幸福，比如荣耀、光荣、钱财，等等。但他们并没有把这些算作终极的，即自身就值得追求的，而是用来追求别的目的的。对于好人，这一类的好是好的，但对于坏人就是坏的。于是，人类所追求的善好，不管是心灵的，是身体的，还是两者兼有的，他们还是认为，都是在人上追求的。而追求身体的善好的人，是在较低的部分追求的，追求心灵的善好的人，是从较好的部分追求的；两者都追求的，是从整体的人追求的。不论是其中一种，还是追求整体，还都只是人的。这些差异，虽然只有三个，却造就了很多不同的哲学流派。因为对于追求身体的善好、心灵的善好，两者兼有的善好，不同的哲学家都有不同的意见。而所有这些哲学家都该让位给那些说幸福不是让人享受身体，也不是享受灵魂，而是享受上帝的哲学家。如果要找一个比喻，这不像心灵享受身体，也不像心灵享受自身，或朋友享受朋友，而是像眼睛享受光明。这个比方究竟什么意思，在上帝的帮助下，我将在别处尽我所能揭示出来。而今我们应该说，柏拉图认为终极的好就是按照德性生活，而只有认识上帝并且模仿上帝的人才能做到；幸福没有别的原因。他并不怀疑，爱智（philosophari）就是爱上帝，而上帝的自然是超物质的。他们认为，追求智慧的人（也就是哲学家），当他开始要享受上帝时，就是幸福的。享受自己所爱的人，未必都能得到幸福。很多可怜的人就是爱上了不该爱的东西，结果在享受所爱的时候变得更可怜。但是，如果不享受所爱，就没人会幸福。就是那些爱上不该爱的东西的人，也并不认为是爱使他幸福，而是享受。这样，一个人如果享受所爱的，并且爱上的是真正的最高善好，除了最可怜的人，谁会否认他是幸福的呢？柏拉图说，这个真正的和最高的善好就是上帝，而哲学家就是热爱上帝的人。哲学指向幸福生活，爱上帝的人在享受上帝时就有福了。

6、这样的哲学更接近基督教信仰的真理

于是，哲学家感到了最高和真正的上帝，他是一切被造物的制造者，一切可知事物的光，是一切行动朝向的好。自然的开端、学问的真理、生活的幸福，我们全从他引申出来。不论人们更确切地称之为柏拉图主义，还是用别的名字称呼这个流派；不论是伊奥尼亚学派中的主要哲学家，比如柏拉图或那些很好地理解他的人，感到了这一点，还是意大利学派，毕达哥拉斯和毕达哥拉斯主义者，或是这个地区的别人，也碰巧认识到了这一点。还有别的民族中的人，那些被认为是智者或哲学家的人，在阿特拉斯的利比亚人，埃及人、印度人、波斯人、迦勒底人、锡西厄人、高卢人、西班牙人等等之中，都有人看到并教授这一点，我们认为他们超过了所有别的哲学家，承认他们和我们非常接近了。


第11章 基督宗教无比优秀，超越了所有哲学技艺

7.1有的基督徒只受过教会文献的教育，根本不知道柏拉图主义者的名字，他也不知道曾经有两派讲希腊语的哲学家：伊奥尼亚派和意大利派。不过他并不是对人间的事情充耳不闻，以致不知道哲学家追求智慧，或宣称自己是智者。他防范那些根据这个世界的元素研究哲学，却不根据创造了世界的上帝研究的人。他遵从使徒的教导，虔诚地听使徒的话：“你们要谨慎，恐怕有人用他的哲学，和虚空的妄言……照世上的小学，就把你们掳去。”为了不让他认为所有哲学家都这样，使徒让他听到了关于哲学家说的这些话：“神的事情，人所能知道的，原显明在人心里。因为神已经给他们显明。自从造天地以来，神的永能和神性是明明可知的，虽是眼不能见，但借着所造之物，就可以晓得。”使徒在向雅典人谈论上帝的伟大功业的时候，只有少数人能理解，于是他接着说：“我们生活，动作，存留，都在乎他，就如你们作诗的，有人说，我们也是他所生的。”他清楚地知道，就是对这些哲学家，也要警惕他们的错误。虽然他自己就说过，上帝通过他的创造物，向理智显明了不可见的自己，但是那些人并没有正确地崇拜上帝，因为他们把只属于上帝的神圣荣耀也给了不该给的别的东西：“因为他们虽然知道神，却不当作神荣耀他，也不感谢他。他们的思念变为虚妄，无知的心就昏暗了。自称为聪明，反成了愚拙，将不能朽坏之神的荣耀变为偶像，仿佛必朽坏的人，和飞禽走兽昆虫的样式。”他希望我们把这理解为，罗马人、希腊人、埃及人以智慧的名义荣耀的东西。对此我们后面再讨论。至于那些哲学家，他们承认唯一的上帝是这个宇宙的真正主宰，认为上帝不仅超越一切物体，是非物质的，而且超越一切灵魂，是不腐的，是我们的君王，是我们的光，是我们的善好，我们认为他们超越了别的哲学家。

7.2基督徒虽然未必知道他们的著作，不能用没有学到的语言来论辩，比如不用拉丁文或希腊文的“自然”一词来指称讨论自然问题的那部分哲学；不用“推理”或“逻辑”来指称那部分用来探讨追问真理的方式的哲学；不用“道德”或“伦理”来指称那部分关于如何做才能从善去恶的哲学，但他们并非不知道，是从唯一、真正、至善的上帝，而有了我们的自然，我们是依照他的形象创造的，有了我们用来认识上帝和自己的学说，也有了我们用来得到幸福的恩典。这正是我们为什么认为柏拉图主义者超过别的哲学家的原因。因为别的哲学家用自己的天性和热情探讨事物的原因、学问，和生活的方式，但柏拉图主义者认识了上帝，从而找到了宇宙构成的原因，找到了用来发现真理的光，找到了幸福的源泉。柏拉图主义者，或别的哪个民族中这样认识上帝的哲学家，和我们想到一起了。但是因为柏拉图学派的著作更加有名，谈到这个原因我们就更多说到他们。希腊语是异教民族中最有名的语言，所以他们赞美这些著作的声音很大；而拉丁民族受到了他们的优秀或光荣的鼓舞，于是更用心地学习这些著作，所以这在翻译成我们的语言后，变得更高贵和辉煌了。

8.柏拉图能够和基督教的知识如此接近，

他是从哪里获得理解的呢有些和我们一同享受基督恩典的人，听到或读到柏拉图对上帝的感知，知道这非常符合我们宗教的真理，会很惊讶。颇有人认为，柏拉图在到了埃及时，也许听到了先知耶利米的话，或者在那次游历中读到了先知的经卷。我在自己的书中也曾持有这个观点。但是如果按照历史纪年仔细推演时间先后，就会发现柏拉图出生在先知耶利米之后足足一百年。他活了八十一岁。后来埃及的托勒密王下令从犹大地取来希伯来语的先知圣经，命令懂希腊文的希伯来七十贤人翻译保存，距离柏拉图去世也有足足六十年了。因此，在他的旅途中，柏拉图不可能看到早已去世的耶利米，也没能读到尚未翻译成他擅长的希腊文的圣经。退一步说，柏拉图极为博闻强识，也可能通过翻译学得到，正如他学到埃及的经典那样，但是他还是没有办法让人译写那些著作，因为就是托勒密王，也要靠王权和威吓，并且广施恩泽，才获得这个特权。柏拉图最多能够通过讨论学习书中尽可能多的内容。如果这么认为，我们也有一些证据支持。比如《创世记》开篇说：“起初神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗，神的灵运行在水面上。”柏拉图写的《蒂迈欧篇》是一篇关于世界的形成的对话，他在其中说，上帝最先的工作是把地和火结合显然他这里把火放在了天上。他这个说法和圣经里的“起初神创造天地”很像。随后他在这两极之间放了两种中间的元素：水和风。有人认为，这就是他对圣经“神的灵运行在水面上”的理解。他没有注意到，圣经里面怎样讲上帝的灵，而风（aer）又称为“灵”（spiritus），他就以为这里在讲四大元素。还有，柏拉图说爱神的人就是哲学家，圣经中也没有比这更热诚的话。所有这些，以及别的很多证据，足以让我确认，柏拉图并非不知道那些圣经。在神圣的摩西通过天使听到上帝的话，上帝命令他把希伯来人从埃及解救出去时，他问命令他的那一个的名字是什么，上帝回答说：“我是我所是。你要对以色列人这样说，那所是的打发我到你们这里来。”这就是说，他是真正的存在，是不变的，和他相比，那些被他创造的可变的，都不是存在。柏拉图也坚定地持这个观点，并且作了最精彩的诠释。我不知道在柏拉图之前还有什么书这么说过。也许只有这处：“我是我所是。你要对以色列人这样说，那是其所是的打发我到你们这里来。”

9.即使是柏拉图主义者，虽然确实很好地感到了唯一

真正的上帝，但还认为应该完成膜拜多神的仪式且不管柏拉图从哪里学到了这些，不论他是从前人的手里，还是像使徒说的那样：“神的事情，人所能知道的，原显明在人心里。因为神已经给他们显明。自从造天地以来，神的永能和神性是明明可知的，虽是眼不能见，但借着所造之物，就可以晓得。”我选择柏拉图主义的哲学家，与他们讨论我们正在研究的自然神学问题，要获得死后的幸福究竟是应该崇拜唯一的上帝，还是应该向多神完成仪式，现在我已经足以说明，这样的选择是不无道理的。他们感到了创造天地的唯一上帝，比别的哲学家都更加光荥和精彩，所以我们最该选择他们。因此，在后人的判断中他们远比别人优秀。柏拉图的学生亚里士多德（Aristotles）是个天性超绝的人，他的言词不如柏拉图，却显然在很多人之上。他创建了逍遥学派，因为他讲课时习惯于走来走去，所以得名。因为声名显赫，就在他的老师还在世的时候，他就聚集了很多学生。在柏拉图死后，他姐姐的儿子斯彪西波（Speusippus）和他的爱徒色诺克拉底（Xenocrates）继承了他的学校，就是所谓的学园（Academia）。因此他们和他们的继承者就被称为学园派（Academicus）；晚近喜欢追随柏拉图的最著名的哲学家，都自称为柏拉图学派，而不愿自称逍遥派或学园派。其中有很多著名的希腊人，如普罗提诺（plotinus）、杨布里科（Iamblichus）、波斐利，还有精通希腊文和拉丁文两种文字的非洲的阿卜莱乌斯，也是著名的柏拉图学派。但是所有这些，以及这学派中别的人，甚至柏拉图自己，都认为应该完成崇拜多神的仪式。

10.柏拉图把神定义为美德之好、美德之友的观念

柏拉图主义者在别的很多重大问题上和我们有分歧，而我刚谈到的这一件事情关系非小，而且我们现在正在谈到，所以我们首先由此发问：他们认为应该对哪些神顶礼膜拜，是好的呢，是坏的呢，还是好坏兼顾？我们这里有柏拉图的观念，即诸神都是好的，没有一个神是坏的。由此就可以推论认为，应该对好的神顶礼膜拜，因为不是好的就不是神。如果是这样（谁能认为诸神不是这样呢？），那种认为有些仪式是为了攘除坏神，避免他们的伤害，而有些仪式是为了呼唤好神之助的意见，就不攻自破了。凡做坏事的，都不是神，而他们说，仪式中的荣耀是应该敬献给好神的。那么，究竟是谁热爱戏剧表演，要求把这当作圣事，用这种方式展现自己的荣耀呢？他们的力量表明他们不是不存在的，他们对这些的极度欣赏表明他们是坏的。柏拉图怎么看待戏剧表演，也是众所周知的。诗人们吟诗作赋，所写的却根本不配诸神的威仪和善好，柏拉图说应把他们赶出城邦。那么，究竟是哪些神和柏拉图争夺这种戏剧表演呢？当然，柏拉图不能容忍诸神被虚假的罪行污蔑，而诸神却认为应该用那些罪行赞美自己。他们早先设置了这些表演，不仅耽于下流，甚至传播邪恶。因为提图斯·拉丁尼乌斯不听从他们的命令，他们把他的儿子摄去，带来疾病，而当提图斯·拉丁尼乌斯完成了命令后，又撤去了疾病。柏拉图认为不该惧怕这些坏神，而他的观点是极为一贯和强硬的，认为，诗人们所有那些渎神的胡说，只能取悦一群龌龊之徒，所以无疑要从人民建造好的城邦中去除。我们在第二卷已经提到，拉贝奥把柏拉图当成一个半神。拉贝奥认为，对于坏的神，应该用血腥的牺牲和相应的祈祷攘除，而对于真正的好神，应该用表演以及与之相关的各种愉快的事。那么为什么柏拉图这个半神不是从半神那里，而是从神，而且是好的神那里，撤去这些他认为下流的娱乐？诸神很明确地反驳了拉贝奥的观点。他们自己在拉丁尼乌斯那里，不仅表现得极为放荡和逸乐，而且很残忍和可怕。柏拉图学派和他们的导师一样，认为神都是好的、诚实的、与智者的德性为伍，认为如果不这样认为哪个神，就是违背神法的。那让他们解释上面说的事情吧。他们说：“我们来解释。”那我们洗耳恭听。


第12章 第一哲学沉思

笛卡尔

笛卡尔（Descartes，1596—1650年）是法国哲学当之无愧的开创人，近代哲学中大陆唯理论的第一人。他本人对这近代哲学的“认识论转向”有着极为自觉的意识和使命感。

笛卡尔早年在天主教耶稣会的学校中读书。但是聪明过人的他显然自学了很多东西，从数学、光学到气象学，而且作出了包括解析几何在内的一系列数学、科学发现。虽然他在数学中作出了原创性的贡献，但是他头脑很清楚，认为大部分搞数学的人只是在没有脑子地大量做题，而不懂数学的独特智慧在何处。笛卡尔在数学中概括出的具有普遍启发意义的方法论乃是分析精神，也就是把困难的问题解析为小的、容易处理的问题，逐一加以解决；然后，再向上上升到更为复杂的问题。

他把这一精神用到哲学上来，引起了哲学中的一场“革命”。青年笛卡尔在头脑里装了许多“知识”（包括哲学和神学知识）之后，感到日益不能容忍，感到需要彻底怀疑反省一下：这么多知识中到底有没有（即使）一样是确定无疑的，并可以借以奠定其他知识的可靠性。他终于找到了时间闭关反思，他的“普遍怀疑”的结果就是著名的“我思故我在”以及由此而来的真理标准，并且在此之上一步步建立了上帝和外在世界知识的可靠性；还进一步建立了他的心物二元论：心就是能够思维但是没有广延的，物就是有广延但是不能思维的。这一套清晰严格的理性推理反映出唯理论的工作特点；不过其思路及结论在当时就受到各方的置疑（笛卡尔主动把唯物主义者霍布斯和伽桑狄的反驳附在自己的书后；至于天主教方面的指责，他努力辩解自己没敢渎神不敬），而且这些问题在今天也没有完善的答案。比如心和物如果是本质极度对立的“二元”，它们怎么能够“互动”？

我们这里选的是他的《第一哲学沉思集：反驳和答辩》中的关键部分。他所自家体认出来的“普遍数学方法”反映在他的《谈谈方法》中，这是一部影响很大的小书，有汉语译本。读者不妨同时读读大陆唯理论的另外一个重要人物斯宾诺莎的《伦理学》。

第一个沉思

论可以引起怀疑的事物由于很久以来我就感觉到我自从幼年时期起就把一大堆错误的见解当作真实的接受了过来，而从那时以后我根据一些非常靠不住的原则建立起来的东西都不能不是十分可疑、十分不可靠的，因此我认为，如果我想要在科学上建立起某种坚定可靠、经久不变的东西的话，我就非在我有生之日认真地把我历来信以为真的一切见解统统清除出去，再从根本上重新开始不可。可是这个工作的规模对我来说好像是太大了，因此我一直等待我达到一个十分成熟的年纪，成熟到我不能再希望在这以后还会有更合适于执行这项工作的时候为止，这就使我拖延了如此之久，直到我认为如果再把我的余生不去用来行动，光是考虑来、考虑去的话，那我就铸成大错了。

而现在，由于我的精神已经从一切干扰中解放了出来，我又在一种恬静的隐居生活中得到一个稳定的休息，那么我要认真地、自由地来对我的全部旧见解进行一次总的清算。可是，为了达到这个目的，没有必要去证明这些旧见解都是错误的，因为那样一来，我也许就永远达不到目的。不过，理性告诉我说，和我认为显然是错误的东西一样，对于那些不是完全确定无疑的东西也应该不要轻易相信，因此只要我在那些东西里找到哪管是一点点可疑的东西就足以使我把它们全部都抛弃掉。这样一来，就不需要我把它们拿来一个个地检查了，因为那将会是一件没完没了的工作。可是，拆掉基础就必然引起大厦的其余部分随之而倒塌，所以我首先将从我的全部旧见解所根据的那些原则下手。

直到现在，凡是我当作最真实、最可靠而接受过来的东西，我都是从感官或通过感官得来的。不过，我有时觉得这些感官是骗人的；为了小心谨慎起见，对于一经骗过我们的东西就决不完全加以信任。

可是，虽然感官有时在不明显和离得很远的东西上骗过我们，但是也许有很多别的东西，虽然我们通过感官认识它们，却没有理由怀疑它们：比如我在这里，坐在炉火旁边，穿着室内长袍，两只手上拿着这张纸，以及诸如此类的事情。我怎么能否认这两只手和这个身体是属于我的呢，除非也许是我和那些疯子相比？那些疯子的大脑让胆汁的黑气扰乱和遮蔽得那么厉害，以致他们尽管很穷却经常以为自己是国王；尽管是一丝不挂，却经常以为自己穿红戴金；或者他们幻想自己是盆子、罐子，或者他们的身子是玻璃的。但是，怎么啦，那是一些疯子，如果我也和他们相比，那么我的荒诞程度也将不会小于他们了。

虽然如此，我在这里必须考虑到我是人，因而我有睡觉和在梦里出现跟疯子们醒着的时候所做的一模一样、有时甚至更加荒唐的事情的习惯。有多少次我夜里梦见我在这个地方，穿着衣服，在炉火旁边，虽然我是一丝不挂地躺在我的被窝里！我现在确实以为我并不是用睡着的眼睛看这张纸，我摇晃着的这个脑袋也并没有发昏，我故意地、自觉地伸出这只手，我感觉到了这只手，而出现在梦里的情况好像并不这么清楚，也不这么明白。但是，仔细想想，我就想起来我时常在睡梦中受过这样的一些假象的欺骗。想到这里，我就明显地看到没有什么确定不移的标记，也没有什么相当可靠的迹象使人能够从这上面清清楚楚地分辨出清醒和睡梦来，这不禁使我大吃一惊，吃惊到几乎能够让我相信我现在是在睡觉的程度。

那么让我们现在就假定我们是睡着了，假定所有这些个别情况，比如我们睁开眼睛，我们摇晃脑袋，我们伸手，等等，都不过是一些虚幻的假象；让我们就设想我们的手以及整个身体也许都不是像我们看到的这样。尽管如此，至少必须承认出现在我们的梦里的那些东西就像图书一样，它们只有摹仿某种真实的东西才能做成，因此，至少那些一般的东西，比如眼睛、脑袋、手，以及身体的其余部分并不是想象出来的东西，而是真的，存在的东西。因为，老实说，当画家们用最大的技巧，奇形怪状地画出人鱼和人羊的时候，他们也究竟不能给它们加上完全新奇的形状和性质，他们不过是把不同动物的肢体掺杂拼凑起来；或者就算他们的想象力达到了相当荒诞的程度，足以捏造出来什么新奇的东西，新奇到使我们连类似的东西都没有看见过，从而他们的作品给我们表现出一种纯粹出于虚构和绝对不真实的东西来，不过至少构成这种东西的颜色总应该是真实的吧。

同样道理，就算这些一般的东西，例如眼睛、脑袋、手、以及诸如此类的东西都是幻想出来的，可是总得承认有更简单、更一般的东西是真实的、存在的，由于这些东西的掺杂，不多不少正像某些真实的颜色掺杂起来一样，就形成了存在于我们思维中的东西的一切形象，不管这些东西是真的、实在的也罢，还是虚构的、奇形怪状的也罢。一般的物体性质和它的广延，以及具有广延性东西的形状、量或大小和数目都属于这一类东西；还有这些东西所处的地点，所占的时间，以及诸如此类的东西。

这就是为什么我们从以上所说的这些将做出这样的结论也许是不会错的：物理学、天文学、医学、以及研究各种复合事物的其他一切科学都是可疑的、靠不住的；而算学、几何学，以及类似这样性质的其他科学，由于他们所对待的都不过是一些非常简单、非常一般的东西，不大考虑这些东西是否存在于自然界中，因而却都含有某种确定无疑的东西。因为，不管我醒着这是睡着，二和三加在一起总是形成五的数目，正方形总不会有四个以上的边；像这样明显的一些真理，看来不会让人怀疑有什么错误或者不可靠的可能。

虽然如此，自从很久以来我心里就有某一种想法：有一个上帝，他是全能的，就是由他把我像我现在这个样子创造和产生出来的。可是，谁能向我保证这个上帝没有这样做过，即本来就没有地，没有天，没有带有广延性的物体，没有形状，没有大小，没有地点，而我却偏偏具有这一切东西的感觉，并且所有这些都无非是像我所看见的那个样子存在着的？还有，和我有时断定别的人们甚至在他们以为知道得最准确的事情上弄错一样，也可能是上帝有意让我每次在二加三上，或者在数一个正方形的边上，或者在判断什么更容易的东西上弄错。但是也许上帝并没有故意让我弄出这样的差错，因为他被人说成是至善的。尽管如此，如果说把我做成这样，让我总是弄错，这是和他的善良性相抵触的话，那么容许我有时弄错好像也是和他的善良性绝对相反的，因而我不能怀疑他会容许我这样做。

这里也许有人宁愿否认一个如此强大的上帝的存在而不去相信其他一切事物都是不可靠的。不过我们目前还不要去反对他们，还要站在他们的方面去假定在这里所说的凡是关于一个上帝的话都是无稽之谈。尽管如此，无论他们把我所具有的状况和存在做怎样的假定，他们把这归之于某种命运或宿命也罢，或者归之于偶然也罢，或者把这当作事物的一种连续和结合也罢，既然失误和弄错是一种不完满，那么肯定的是，他们给我的来源所指定的作者越是无能，我就越可能是不完满以致我总是弄错。对于这样的一些理由，我当然无可答辩；但是我不得不承认，凡是我早先信以为真的见解，没有一个是我现在不能怀疑的，这决不是由于考虑不周或轻率的原故，而是由于强有力的、经过深思熟虑的理由。因此，假如我想要在科学上找到什么经久不变的、确然可信的东西的话，我今后就必须对这些思想不去下判断，跟我对一眼就看出是错误的东西一样，不对它们加以更多的信任。

但是，仅仅做了这些注意还不够，我还必须当心把这些注意记住；因为这些旧的、平常的见解经常回到我的思维中来，它们跟我相处的长时期的亲熟习惯给了它们权利，让它们不由我的意愿而占据了我的心，差不多成了支配我的信念的主人。只要我把它们按照它们的实际情况那样来加以考虑，即像我刚才指出的那样，它们在某种方式上是可疑的，然而却是十分可能的，因而人们有更多的理由去相信它们而不去否认它们，那么我就永远不能把承认和信任它们的习惯破除。就是因为这个原故，我想，如果我反过来千方百计地来骗我自己，假装所有这些见解都是错误的，幻想出来的，直到在把我的这些成见反复加以衡量之后，使它们不致让我的主意偏向这一边或那一边，使我的判断今后不致为坏习惯所左右，不致舍弃可以导向认识真理的正路反而误入歧途，那我就做得更加慎重了。因为我确定相信在这条路上既不能有危险，也不能有错误，确实相信我今天不能容许我有太多的不信任，因为现在的问题还不在于行动，而仅仅在于沉思和认识。

因此我要假定有某一个妖怪，而不是一个真正的上帝，这个妖怪的狡诈和欺骗手段不亚于他本领的强大，他用尽了他的机智来骗我。我要认为天、空气、地、颜色、形状、声音以及我们所看到的一切外界事物都不过是他用来骗取我轻信的一些假象和骗局。我要把我自己看成是本来就没有手，没有眼睛，没有肉，没有血，什么感官都没有，而却错误地相信我有这些东西。我要坚决地保持这种想法；如果用这个办法我还认识不了什么真理，那么至少我有能力不去下判断。就是因为这个原故，我要小心从事，不去相信任何错误的东西，并且使我在精神上做好准备去对付这个大骗子的一切狡诈手段，让他永远没有可能强加给我任何东西，不管他多么强大，多么狡诈。

可是这个打算是非常艰苦吃力的，而且由于某一种惰性使我不知不觉地又回到我日常的生活方式中来。就像一个奴隶在睡梦中享受一种虚构的自由，当他开始怀疑他的自由不过是一场黄粱美梦而害怕醒来时，他就和这些愉快的幻象串通起来，以便得以长时间地受骗一样，我自己也不知不觉地重新掉进我的旧见解中去，我害怕从这种迷迷糊糊的状态中清醒过来，害怕在这个休息的恬静之后随之而来的辛勤工作不但不会在认识真理上给我带来什么光明，反而连刚刚在这些难题上搅动起来的一切乌云都无法使之晴朗起来。

第二个沉思

论人的精神的本性以及精神

比物体更容易认识我昨天的沉思给我心里装上了那么多的怀疑，使我今后再也不能把它们忘掉。可是我却看不出能用什么办法来解决它们；我就好像一下子掉进非常深的水潭里似的，惊慌失措得既不能把脚站稳在水底也不能游上来把自己浮到水面上。虽然如此，我将努力沿着我昨天已经走上的道路继续前进，躲开我能够想象出有一点点可疑的什么东西，就好像我知道它是绝对错误的一样。我还要在这条路上一直走下去，直到我碰到什么可靠的东西，或者，假如我做不到别的，至少直到我确实知道在世界上就没有什么可靠的东西时为止。

阿几米德只要求一个固定的靠得住的点，好把地球从它原来的位置上挪到另外一个地方去。同样，如果我有幸找到哪管是一件确切无疑的事，那么我就有权抱远大的希望了。

因此我假定凡是我看见的东西都是假的；我说服我自己把凡是我装满了假话的记忆提供给我的东西都当作连一个也没有存在过。我认为我什么感官都没有，物体、形状、广延、运动和地点都不过是在我心里虚构出来的东西。那么有什么东西可以认为是真实的呢？除了世界上根本就没有什么可靠的东西而外，也许再也没有别的了。

可是我怎么知道除了我刚才断定为不可靠的那些东西而外，还有我们不能丝毫怀疑的什么别的东西呢？难道就没有上帝，或者什么别的力量，把这些想法给我放在心里吗？这倒并不一定是这样；因为也许我自己就能够产生这些想法。那么至少我，难道我不是什么东西吗？可是我已经否认了我有感官和身体。尽管如此，我犹豫了，因为从这方面会得出什么结论来呢？难道我就是那么非依靠身体和感官不可，没有它们就不行吗？可是我曾说服我自己相信世界上什么都没有，没有天，没有地，没有精神，也没有物体；难道我不是也曾说服我相信连我也不存在吗？绝对不；如果我曾说服我自己相信什么东西，或者仅仅是我想到过什么东西，那么毫无疑问我是存在的。可是有一个我不知道是什么的非常强大、非常狡猾的骗子，他总是用尽一切伎俩来骗我。因此，如果他骗我，那么毫无疑问我是存在的；而且他想怎么骗我就怎么骗我，只要我想到我是一个什么东西，他就总不会使我成为什么都不是。所以，在对上面这些很好地加以思考，同时对一切事物仔细地加以检查之后，最后必须做出这样的结论，而且必须把它当成确定无疑的，即有我，我存在这个命题，每次当我说出它来，或者在我心里想到它的时候，这个命题必然是真的。

可是我还不大清楚，这个确实知道我存在的我到底是什么，所以今后我必须小心从事，不要冒冒失失地把别的什么东西当成我，同时也不要在我认为比我以前所有的一切认识都更可靠、更明显的这个认识上弄错了。

就是为了这个原故，所以在我有上述这些想法之前，我先要重新考虑我从前认为我是什么；并且我要把凡是可以被我刚才讲的那些理由所冲击到的东西，全部从我的旧见解中铲除出去，让剩下来的东西恰好是完全可靠和确定无疑的。那么我以前认为我是什么呢？毫无疑问，我想过我是一个人。可是一个人是什么？我是说一个有理性的动物吗？当然不；因为在这以后，我必须追问什么是动物，什么是有理性的，这样一来我们就将要从仅仅一个问题上不知不觉地陷入无穷无尽的别的一些更困难、更麻烦的问题上去了，而我不愿意把我剩有的很少时间和闲暇浪费在纠缠像这样的一些细节上。可是我要在这里进一步思考从前在我心里生出来的那些思想，我首先曾把我看成是有脸、手、胳臂，以及由骨头和肉组合成的这么一架整套机器，就像从一具尸体上看到的那样，这架机器，我曾称之为身体。除此而外，我还曾认为我吃饭、走路、感觉、思维，并且我把我所有这些行动都归到灵魂上去；但是我还没有进一步细想这个灵魂到底是什么；或者说，假如我进一步细想了，那就是我曾想象它是什么极其稀薄、极其精细的东西，好像一阵风，一股火焰，或者一股非常稀薄的气，这个东西钻进并且散布到我的那些比较粗浊的部分里。至于物体，我决不怀疑它的性质；因为我曾以为我把它认识得非常清楚了，并且如果我要按照我那时具有的概念来解释它的话，我就会这样地描述它：物体，我是指一切能为某种形状所限定的东西；它能包含在某个地方，能充满一个空间，从那里把其他任何物体都排挤出去；它能由于触觉，或者由于视觉，或者由于听觉，或者由于味觉，或者由于嗅觉而被感觉到；它能以若干方式被移动，不是被它自己，而是被在它以外的什么东西，它受到那个东西的接触和压力，从而被它所推动。因为像本身有自动、感觉和思维等能力的这样一些优越性，我以前决不认为应该把它们归之于物体的性质，相反看到像这样一些功能出现在某些物体之中，我倒是非常奇怪的。

可是，现在我假定有某一个极其强大，并且假如可以这样说的话，极其恶毒、狡诈的人，它用尽它的力量和机智来骗我，那么我到底是什么呢？我能够肯定我具有一点点我刚才归之于物体性的那些东西吗？我在这上面进一步细想，我在心里把这些东西想来想去，我没有找到其中任何一个是我可以说存在于我心里的。用不着我一一列举这些东西。那么就拿灵魂的那些属性来说吧，看看有没有一个是在我心里的。首先两个是吃饭和走路；可是，假如我真是没有身体，我也就真是既不能走路，也不能吃饭。另外一个是感觉；可是没有身体就不能感觉，除非是我以为以前我在梦中感觉到了很多东西，可是醒来之后我认出实际上并没有感觉。另外是思维。现在我觉得思维是属于我的一个属性，只有它不能跟我分开。有我，我存在这是靠得住的；可是，多长时间？我思维多长时间，就存在多长时间；因为假如我停止思维，也许很可能我就同时停止了存在。我现在对不是必然真实的东西一概不承认；因此，严格来说我只是一个在思维的东西，也就是说，一个精神，一个理智，或者一个理性，这些名称的意义是我以前不知道的。那么我是一个真的东西，真正存在的东西了；可是，是一个什么东西呢？我说过：是一个在思维的东西。还是什么呢？我要再发动我的想象力来看看我是不是再多一点的什么东西，我不是由肢体拼凑起来的人们称之为人体的那种东西；我不是一种稀薄、无孔不入、渗透到所有这些肢体里的空气；我不是风，我不是呼气，不是水汽，也不是我所能虚构和想象出来的任何东西，因为我假定过这些都是不存在的，而且即使不改变这个假定，我觉得这并不妨碍我确实知道我是一个东西。

可是，能不能也是这样：由于我不认识而假定不存在的那些东西，同我所认识的我并没有什么不同？我一点也不知道。关于这一点我现在不去讨论，我只能给我认识的那些东西下判断：我已经认识到我存在，现在我追问已经认识到我存在的这个我究竟是什么。可是关于我自己的这个概念和认识，严格来说既不取决于我还不知道其存在的那些东西，也更不取决于任何一个用想象虚构出来的和捏造出来的东西，这一点是非常靠得住的。何况虚构和想象这两个词就说明我是错误的；因为，如果我把我想象成一个什么东西，那么实际上我就是虚构了，因为想象不是别的，而是去想一个物体性东西的形状或影像。我既然已经确实知道了我存在，同时也确实知道了所有那些影像，以及一般说来，凡是人们归之于物体性质的东西都很可能不过是梦或幻想。其次，我清楚地看到，如果我说我要发动我的想象力以便更清楚地认识我是谁，这和我说我现在是醒着，我看到某种实在和真实的东西，但是由于我看得还不够明白，我要故意睡着，好让我的梦给我把它更真实、更明显地提供出来，是同样不合道理的。这样一来，我确切地认识到，凡是我能用想象的办法来理解的东西，都不属于我对我自己的认识；认识到，如果要让精神把它的性质认识得十分清楚，那么我就需要让它不要继续用这种方式来领会，要改弦更张，另走别的路子。

那么我究竟是什么呢？是一个在思维的东西。什么是一个在思维的东西呢？那就是说，一个在怀疑，在领会，在肯定，在否定，在愿意，在不愿意，也在想象，在感觉的东西。当然，如果所有这些东西都属于我的本性，那就不算少了。可是，为什么这些东西不属于我的本性呢？难道我不就是差不多什么都怀疑，然而却了解、领会某些东西，确认和肯定只有这些东西是真实的，否认一切别的东西，愿意和希望认识得更多一些，不愿意受骗，甚至有时不由得想象很多东西，就像由于身体的一些器官的媒介而感觉到很多东西的那个东西吗？难道所有这一切就没有一件是和确实有我、我确实存在同样真实的，尽管我总是睡觉，尽管使我存在的那个人用尽他所有的力量来骗我？难道在这些属性里边就没有一个是能够同我的思维有分别的，或者可以说是同我自己分得开的吗？因为事情本来是如此明显，是我在怀疑，在了解，在希望，以致在这里用不着增加什么来解释它。并且我当然也有能力去想象；因为即使可能出现这种情况，即我所想象的那些东西不是真的，可是这种想象的能力仍然不失其为实在在我心里，并且做成我思维的一部分。总之，我就是那个在感觉的东西，也就是说，好像是通过感觉器官接受和认识事物的东西，因为事实上我看见了光，听到了声音，感到了热。但是有人将对我说：这些现象是假的，我是在睡觉。就算是这样吧；可是至少我似乎觉得就看见了，听见了，热了，这总是千真万确的吧；真正来说，这就是在我心里叫作在感觉的东西，而在正确的意义上，这就是在思维。从这里我就开始比以前稍微更清楚明白地认识了我是什么。

可是，我不能不相信：对于其影像是我的思维做成的、落于感官的那些有物体性的东西，比不落于想象、不知道是哪一部分的我自己认识得更清楚，虽然我认为可疑的、我以外的一些东西倒被我认识得比那些真实的、确切的、属于我自己本性的东西更明白、更容易，这实际上是一件非常奇怪的事情。不过我看出了这是怎么回事：我的精神是心猿意马，还不能把自己限制在真理的正确界限之内。让我们再一次给它放松一下缰绳吧，好让我们以后再慢慢地、恰如其分地把缰绳拉住，我们就能够更容易地节制它、驾御它了。让我们开始考虑一下最认识的、我们相信是了解得最清楚的东西，也就是我们摸到、看见的物体吧。我不是指一般物体说的，而是考虑一下一个特殊物体。举一块刚从蜂房里取出来的蜡为例：它还没有失去它含有的蜜的甜味，还保存着一点它从花里采来的香气；它的颜色、形状、大小，是明显的；它是硬的、凉的、容易摸的，如果你敲它一下，它就发出一点声音。总之，凡是能够使人清楚地认识一个物体的东西，在这里边都有。

可是，当我说话的时候，有人把它拿到火旁边：剩下的味道发散了，香气消失了，它的颜色变了，它的形状和原来不一样了，它的体积增大了，它变成液体了，它热了，摸不得了，尽管敲它，它再也发不出声音了。在发生了这个变化之后，原来的蜡还继续存在吗？必须承认它还继续存在；而且对这一点任何人不能否认。那么以前在这块蜡上认识得那么清楚的是什么呢？当然不可能是我在这块蜡上通过感官的媒介所感到的什么东西，因为凡是落于味觉、嗅觉、视觉、触觉、听觉的东西都改变了，不过本来的蜡还继续存在。也许是我现在所想的这个东西，也就是说蜡，并不是这个蜜的甜味，也不是这种花的香味，也不是这种白的颜色，也不是这种形状，也不是这种声音，而仅仅是一个刚才在那些形式之下表现而现在又在另外一些形式之下表现的物体。可是，确切说来，在我像这个样子领会它时，我想象的什么呢？让我们对这件事仔细考虑一下，把凡是不属于蜡的东西都去掉，看一看还剩些什么。当然剩下的只有有广延的、有伸缩性的、可以变动的东西。那么有伸缩性的、可以变动的，这是指什么说的？是不是我想象这块圆的蜡可以变成方的，可以从方的变成三角形的？当然不是，不是这样，因为我把它领会为可能接受无数像这样的改变，而我却不能用我的想象来一个个地认识无数的改变，因此我所具有的蜡的概念是不能用想象的功能来做到的。

那么这个广延是什么呢？它不也是不认识的吗？因为在蜡融化的时候它就增大，在蜡完全融化的时候它就变得更大，而当热度再增加时它就变得越发大了。如果我没有想到蜡能够按照广延而接受更多的花样，多到出乎我的想象之外，我就不会清楚地、按照真实的情况来领会什么是蜡了。所以我必须承认我甚至连用想象都不能领会这块蜡是什么，只有我的理智才能够领会它。我是说这块个别的蜡，因为至于一般的蜡，那就更明显了。那么只有理智或精神才能领会的这个蜡是什么呢？当然就是我看见的、我摸到的、我想象的那块蜡，就是我一开始认识的那块蜡。可是，要注意的是对它的知觉，或者我们用以知觉它的行动，不是看，也不是摸，也不是想象，从来不是，虽然它从前好像是这样，而仅仅是用精神去察看，这种察看可以是片面的、模糊的，像它以前那样，或者是清楚的、分明的，像它现在这样，根据我对在它里边的或组成它的那些东西注意得多或少而定。

可是，当我考虑我的精神是多么软弱，多么不知不觉地趋向于错误的时候，我不能太奇怪。因为即使我不言不语地在我自己心里考虑这一切，可是言语却限制了我，我几乎让普通言语的词句引入错误；因为如果人们把原来的蜡拿给我们，我们说我们看见这就是那块蜡，而不是我们判断这就是那块蜡，由于它有着同样的颜色和同样的形状。从这里，假如不是我偶然从一个窗口看街上过路的人，在我看见他们的时候，我不能不说我看见了一些人，就如同我说我看见蜡一样，那么我几乎就要断定说：人们认识蜡是用眼睛看，而不是光用精神去观察。可是我从窗口看见了什么呢？无非是一些帽子和大衣，而帽子和大衣遮盖下的可能是一些幽灵或者是一些伪装的人，只用弹簧才能移动。不过我判断这是一些真实的人，这样，单凭我心里的判断能力我就了解我以为是由我眼睛看见的东西。

一个人要想把他的认识提高到比一般人的认识水平以上，就应该把找碴儿怀疑一般人说话的形式和词句当作可耻的事。我先不管别的，专门去考虑一下：我最初看到的，用外感官，或至少像他们说的那样，用常识，也就是说用想象力的办法来领会的蜡是什么，是否比我现在这样，在更准确地检查它是什么以及能用什么办法去认识它之后，把它领会得更清楚、更全面些。当然，连这个都怀疑起来，那是可笑的。因为在这初步的知觉里有什么是清楚、明显的，不能同样落于最差的动物的感官里呢？可是，当我把蜡从它的外表分别出来，就像把它的衣服脱下来那样，我把它赤裸裸地考虑起来，当然，尽管我的判断里还可能存在某些错误，不过，如果没有人的精神，我就不能把它像这个样子来领会。

可是，关于这个精神，也就是说关于我自己，我将要说什么呢？我说，关于好像那么清楚分明地领会了这块蜡的这个我，我将要说什么呢？我对我自己认识得难道不是更加真实、确切而且更加清楚、分明吗？因为，如果由于我看见蜡而断定有蜡，或者蜡存在，那么由于我看见蜡因此有我，或者我存在这件事当然也就越发明显，因为，有可能是我所看见的实际上并不是蜡；也有可能是我连看东西的眼睛都没有；可是，当我看见或者当我想是看见的时候，这个在思维着的我倒不是个什么东西，这是不可能的。同样，如果由于我摸到了蜡而断定它存在，其结果也一样，即我存在；如果由我的想象使我相信而断定它存在，我也总是得出同样的结论。我在这里关于蜡所说的话也可以适用于外在于我、在我以外的其他一切东西上。

那么，如果说蜡在不仅经过视觉或触觉，同时也经过很多别的原因而被发现了之后，我对它的概念和认识好像是更加清楚、更加分明了，那么，我不是应该越发容易、越发明显、越发分明地认识我自己了吗？因为一切用以认识和领会蜡的本性或别的物体的本性的理由都更加容易、更加明显地证明我的精神的本性。除了属于物体的那些东西以外，在精神里还有很多别的东西能够有助于阐明精神的本性，那些东西就不值得去提了。

可是，我终于不知不觉地回到了我原来想要回到的地方；因为，既然事情现在我已经认识了，真正来说，我们只是通过在我们心里的理智功能，而不是通过想象，也不是通过感官来领会物体，而且我们不是由于看见了它，或者我们摸到了它才认识它，而只是由于我们用思维领会它，那么显然我认识了没有什么对我来说比我的精神更容易认识的东西了。可是，因为几乎不可能这么快就破除一个旧见解；那么，我最好在这里暂时打住，以便，经过这么长的沉思，我把这一个新的认识深深地印到我的记忆里去。


第13章 人性论（节选）

休谟

17世纪英国经验论有5个代表人物：培根，霍布斯，洛克，贝克莱和休谟。我们这里之所以选择休谟，是因为他是这一派别的最后一位哲学家，他把这一流派的理论可能性空间全部穷尽，推到极端，揭示出经验论的必然逻辑结论是不可知论，从而也就结束了这一流派。

休谟（hume，1711—1776年）无论在人品、思想还是文笔上都属一流。就思想而言，他年轻时就完成的《人性论》成为哲学史上的一部经典。就文笔而言，他在世时的文名并不是来自哲学著作，而是多卷本英国历史著作。

英国经验论之所以让很多人难以理解和认为其荒谬，是因为洛克和贝克莱喜欢用“观念”这个词同时指称表象和我们眼前看到的东西（感知觉）。休谟改革了术语系统，用“印象”称呼直接感觉和感受到的东西，用“观念”称呼再忆性的表象。这一改革很难说不是新的误导，因为休谟哲学的核心之一就是彻底否认所有的实体的可知性，从而存在性。从原则上说，既然不能断定外在实体，又怎么谈实体在心灵上“印”出印象？洛克认为我们直接接触到的是观念，但是观念可以反映背后的实体。贝克莱则攻击这种“反映论”是不可能的，物质实体不过是经验的集合，所以，只能承认接受观念的“心灵”和赋予我们观念的“上帝”两种实体。休谟则认为如果从彻底的经验论出发，那么连上帝和心灵也不能知道。换句话说，我们不能知道任何实体，我们被困锁在知觉流当中。“自我”实体如果不是各种感觉、记忆等等飞速流逝的知觉流，又是什么？至于上帝观念，休谟在晚期所写的《宗教的自然史》中更是指出来源于迷信。

由这种彻底的原子主义经验论世界景观出发，休谟反对因果观念的客观性就不难理解了：在仔细的反省中，知觉流必然呈现为多元、分散的样式，怎么“看”也“看”不到任何“必然关系”。至于我们的因果感，那是因为两种知觉经常相继出现，心理习惯使人由其中之一期盼其中另一而已。但是心理学上的定势与绝对的必然性有着质的差别，后者仅仅存在于数学命题中。

休谟的《人性论》和《人类理解论》都有中译本。读者还可以读贝克莱富于挑战性的《视觉新论》和马赫的《感觉的分析》，以便加深对经验论特有的问题意识及其走向的理解。

第一章论观念、它们的起源、组合、抽象、联系等

第一节论人类观念的起源

知觉分为印象和观念

人类心灵中的一切知觉（perceptions）可以分为显然不同的两种，这两种我将称之为印象和观念。两者的差别在于：当它们刺激心灵，进入我们的思想或意识中时，它们的强烈程度和生动程度各不相同。进入心灵时最强最猛的那些知觉，我们可以称之为印象（impressions）；在印象这个名词中间，我包括了所有初次出现于灵魂中的我们的一切感觉、情感和情绪。至于观念（idea）这个名词，我用来指我们的感觉、情感和情绪在思维和推理中的微弱的意象；当前的讨论所引起的一切知觉便是一例，只要除去那些由视学和触觉所引起的知觉，以及这种讨论所可能引起的直接快乐或不快。我相信，无需费辞就可以说明这种区别。每个人自己都可以立刻察知感觉与思维的差别。两者的通常差别程度很容易分辨，虽然在特殊例子中，两者不是不可能很相接近。例如在睡眠、发烧、疯狂或任何心情十分激动的状态中，我们的观念就可以接近于我们的印象；另一方面，有时就有这种情形发生，即我们的印象极为微弱和低沉，致使我们无法把它们和我们的观念区别开来。但是两者在少数例子中虽然有这种极为近似的情形，而一般说来，两者仍然极为不同，所以没有人会迟疑不决，不敢把它们归在不同项目之下，并各给以一个特殊名称，以标志这种差异。知觉（印象和观念）有简单和复杂之别

我们的知觉还有另外一种区别，适用于我们的印象和观念两项，这是一种为我们提供方便的区别，值得我们注意。这就是简单与复合的区别。简单的知觉，亦即简单的印象和观念，不容再行区分或分析。复合知觉则与此相反，可以区分为许多部分。一种特殊的颜色、滋味和香味虽然都是结合于这个苹果中的性质，但我们很容易辨出它们是彼此并不相同的，至少是可以互相区别的。

通过这些区别，我们给了我们的研究对象以排列和秩序，于是我们便可以更精确地去研究它们的性质和关系。引起我注意的第一种情况是：我们的印象和观念除了强烈程度和活泼程度之外，在其他每一方面都是极为类似的。任何一种都可以说是其他一种的反映；因此心灵的全部知觉都是双重的；表现为印象和观念两者。当我闭目思维我的房间时，我所形成的观念就是我曾感觉过的印象的精确的表象，观念中的任何情节也无一不可在印象中找到。在检查我的其他知觉时，我仍然发现同样的类似和表象。观念与印象似乎永远是互相对应的。这个情况在我看来似乎是很突出的，当下引起了我的注意。

简单观念和简单印象精确对应，复杂观念和复杂印象则不尽然

经过比较精确的观察之后，我发现我被初次的现象迷惑得过远了。我必须利用简单知觉与复合知觉的区别来限制“一切观念和印象都是类似的”这个概括判断。我观察到，我们的许多复合观念从来不曾有过和它们相应的印象，而我们的许多复合印象也从来没有精确地复现在观念之中，我能设想新耶路撒冷那样一座黄金铺道、红玉砌墙的城市，虽然我从来不曾见过这样一座城市。我曾见过巴黎；但是我难道就可以断言，我能对那座城市形成那样一个观念，使它按照真正的和恰当的比例完全复现那座城市的全部街道和房屋吗？

因此，我看到，我们的复合印象和观念一般说来虽然极为类似，可是说它们彼此互为对方的精确复本那个规律并非普遍真实的。其次，我们可以研究我们的简单知觉又是什么情形。经过我所能作的最精确的考察以后，我敢肯定说：前述规则在这里可以无例外地适用，每个简单观念都有和它类似的简单印象，每个简单印象都有一个和它相应的观念。我们在暗中所形成的那个“红”的观念和在日光之下刺激我们眼睛的那个印象，只有程度上的差别，没有性质上的区别。我们的简单印象和观念都是同样如此，不过我们不可能一一列举来加以证明。任何人都可以随意检查多少，使自己在这一点上得到满足。但是如果有人竟然否认这种普遍的类似关系，我也没有其他方法去说服他，只有要求他指出一个没有相应观念的印象，或者没有相应印象的观念。如果他不回答这个挑战——可以确定，他不能做到这点——我们就可根据他的缄默以及我们自己的观察来确立我们的结论。

这样，我们就发现，一切简单观念和印象都是互相类似的；而复合观念和印象既然由简单观念和印象形成，我们就可以概括地断言，这两类知觉是精确地相应的。发现了这种无需进一步考察的关系以后，我就想发现观念和印象的其他一些性质。让我们来研究它们和它们的存在之间的关系，研究哪些印象和观念是原因，哪些是结果。

全部简单观念都来自简单印象，是简单印象的精确复本

充分考察这个问题，就是本书的主题；因此，我们在这里就只限于确立一个概括的命题，即我们的全部简单观念在初出现时都是来自简单印象，这种简单印象和简单观念相应，而且为简单观念所精确地复现。

在搜罗种种现象来证明这个命题时，我只发现两种现象；但是每种现象都是很明显的，数量很多的，而且是没有争论余地的。我首先通过一个新的审查，来确定我前面所作的断言，即每个简单印象都伴有一个相应的观念，每个简单观念都伴有一个相应的印象。根据类似的知觉之间这种恒常的结合，我立刻断言，我们的相应的印象和观念之间有一种极大的联系，而且一种的存在对另一种的存在具有重大的影响。这样无数的例子中的这样一种恒常的结合决不会出于偶然，而是清楚地证明了不是印象依靠于观念，就是观念依靠于印象。为了要知道哪一种依靠于哪一种，我就研究两者初次出现时的次序，并由恒常的经验发现，简单印象总是先于它的相应观念出现，而从来不曾以相反的次序出现。要给一个儿童以深红和橙黄或甜味和苦味的观念，我就把这些对象呈现于他，换句话说，就是把这些印象传达给他；但我不会荒谬地试图通过激起这些观念来产生这些印象。我们的观念在出现时并不产生它们的相应的印象，我们也不能单借思维任何颜色或其他的东西，就知觉到那种颜色或感到其他的感觉。在另一方面，我们却发现，不论心灵或身体的任何印象，都永远有一个和它类似的观念伴随而来，而且观念与印象只在强烈和生动程度方面有所差别。我们的类似知觉的恒常的结合就令人信服地证明了，其中之一是另外一种的原因，而印象所占的这种优先性也同样地证明了，我们的印象是我们的观念的原因，而我们的观念不是我们的印象的原因。

为了证实这一点，我又研究另一个明显而令人信服的现象；就是，在任何情况下，只要产生印象的那些官能由于事故而使它们的作用受到了妨碍，例如一个生来就是盲人或聋子的那种情形；那么，不但没有了印象，而且相应的观念也就没有了，因而在心灵中两者都没有丝毫的痕迹。不但在感觉器官完全毁坏时是这种情形，就是在从未进行活动去产生一个特殊印象这种情况下，也是如此。我们如果不曾真正尝过菠萝，我们对于菠萝的滋味，便不能形成一个恰当的观念。

印象先于观念，观念来于印象，是人性科学的第一原则

这是我在人性科学中建立的第一条原则；我们也不应该因为它显得简易而加以鄙视。因为我们可以注意到，现在这个关于印象或观念的先后问题，正是和哲学家们争论有无先天观念或我们的全部观念是否都从感觉和反省得来的那种在不同的名词下大为争吵的问题一样。我们可以说，为了证明广袤和颜色的观念不是先天的，哲学家们仅仅指出这些观念都是由我们的感官传来的。为了证明情感和欲望这两个观念不是先天的，哲学家们只是说，我们自身先前就曾有过这种情绪的经验。我们如果将这些论证仔细加以考察，就可以发现，这些论证只是证明了在观念之前已经先有了其他的更为生动的知觉，这些知觉是观念的来源，并被观念所复现。我希望这样清楚地陈述问题，将会消除有关这个问题的一切争论，并使这个原则在我们的推理中具有比向来较大的作用。

第六节论样态和实体

有一类哲学家把他们大量的推理建立在实体和偶有性的区别上，并且设想我们对两者都具有清楚的观念：我很想请问那些哲学家们，实体（substance）观念是从感觉印象得来的呢，还是从反省印象得来的呢？如果实体观念是从我们的感官传给我们的，请问是从哪一个感官传来的，并以什么方式传来的？如果它是被眼睛所知觉的，那么这个观念必然是一种颜色；如果是被耳朵所知觉，那么它必然是一种声音；如果是被味觉所知觉，那么它必然是一种滋味；其他感官也是如此。但是我相信，没有人会说：实体或是一种颜色，或是一个声音，或是一种滋味。因此实体观念如果确实存在，它必然是从反省印象得来的。但是反省印象归结为情感和情绪；两者之中没有一个能够表象实体。因此，我们的实体观念，只是一些特殊性质的集合体的观念，而当我们谈论实体或关于实体进行推理时，我们也没有其他的意义。

实体观念和样态观念都只是一些简单观念的集合

实体观念正如样态观念一样，只是一些简单观念的集合体，这些简单观念被想象结合了起来，被我们给予一个特殊的名称，借此我们便可以向自己或向他人提到那个集合体。但是这两个观念的差别在于：构成一个实体的一些特殊性质，通常被指为这些性质被假设为寓存其中的一种不可知的东西；即使没有这种虚构，这些性质至少也被假设为由于接近和因果两种关系而密切地和不可分离地联系起来的。这样作的结果就是：我们只要一发现任何一个新的简单性质与其他性质有相同的联系，我们就立刻把这种性质列入于其他性质之中，即使这个性质原来没有加入最初的那个实体概念之中。例如我们的黄金观念开始可能是一种黄色、重量、可展性、可熔性；可是当我们发现它在王水中的可溶性以后，我们就把这种性质加入到其他一些性质中间，并假设它属于那个实体，就像它的观念自始就是构成那个复合黄金观念的一个部分。由于结合原则被认为是复合观念的主要部分，这个原则就接纳了后来出现的、并和其他最初出现的性质同样地包括在那个复合观念中间的任何性质。

样态方面便不能有这种情形，只要研究一下样态的本性，便可明了这点。构成样态的那些简单观念所表象的性质不是被接近关系和因果关系所结合，而是分散于不同的主体中的；或者，这些观念即使都结合在一起，而那个结合原则也并不被认为是那个复合观念的基础。跳舞的观念是第一种样态的例子，美丽的观念是第二种样态的例子。这类复合观念只要接受了任何一个新的观念，便要改变原来标志这个样态的名词，这个理由是很明显的。

第七节论抽象观念

认为一切一般观念都只是附在某一名词上的特殊观念，这是近年来学术界最伟大最有价值的发现

关于抽象观念或一般观念，已经有人提出了一个十分重要的问题，即当心灵想到这些观念时，这些观念还是一般的呢，还是特殊的呢？在这一方面，一位大哲学家已经辩驳过在这个问题上的传统见解，并且断言，一切一般观念都只是一些附在某一名词上的特殊观念，这个名词给予那些特殊观念以一种比较广泛的意义，使它们在需要时唤起那些和它们相似的其他各个观念来。由于我认为这一点是近年来学术界中最伟大、最有价值的发现之一，所以我将在这里力求通过一些论证加以证实，希望这些论证将会使这一点成为毫无疑问和无法争论。

显然，在构成我们大部分的——即使不是全体的——一般观念时，我们抽去一切在数量和性质上的特殊程度；而且一个对象也并不因为在它的广袤、持续和其他性质方面的任何些微的改变、而不再属于它原来的特殊种类。因此，我们可以认为这里有一个在那些抽象观念的本性方面起决定作用的明显的困难，它为哲学家们提供了许多思辨材料。一个“人”的抽象观念代表着种种身材不等、性质不同的人们；可以断言，抽象观念要做到这点，只有通过两个途径：或者同时表象一切可能的身材和一切可能的性质，或者根本不表象任何特殊的身材和性质。由于为前一个命题进行辩护已被认为是荒谬的，因为这就涵摄着心灵具有无限的才能，所以一般的推论都拥护后一个命题；于是，我们的抽象观念就被假设为既不表象任何特殊程度的数量，也不表象任何特殊程度的质量。但是，这个推论是错误的，我想在这里加以说明。第一，我要证明，对于任何数量或质量的程度如果没有形成一个明确的概念，那就无法设想这个数量或质量；第二，我要指出，心灵的才能虽然不是无限的，可是我们能在同时对于一切可能程度的数量和质量形成一个概念，这样形成的概念不管是怎样的不完全，至少可以达到一切思考和谈话的目的。

自然界的一切事物都是特殊的，我们的一切观念也都是特殊的

哲学中有一个公认的原理，即自然界一切事物都是特殊的；要假设一个没有确切比例的边和角的三角形真正存在，那是十分谬误的。因此，如果这种假设在事实上和实际上是谬误的，那么它在观念上也必然是谬误的；因为，我们对之能够形成一个清楚和明晰的观念的任何东西，没有一个是不合理的和不可能的。但形成一个对象的观念和单是形成一个观念，是同一回事；把观念参照一个对象，只是一种外加的名称，观念本身并不具有对象的任何标志或特征。我们既然不能形成一个只具有数量和质量、而不具有数量和质量的确切程度的对象观念，所以我们同样也就不能形成在这两方面没有限制和界限的任何观念。因此，抽象观念本身就是特殊的，不论它们在表象作用上变得如何的一般。心中的意象只是一个特殊对象的意象，虽然在我们的推理中应用意象时好像它具有普遍性似的。

这样把观念应用得超出它们本性以外，乃是由于我们把观念的一切可能程度的数量和质量粗略地集合起来去适应人生的目的……当我们发现我们常见的各个对象之间有一种类似关系时，我们就把同一名称应用于这些对象的全体，不论我们在它们的数量和质量的程度上看到什么差异，也不论其他什么样的差异可能在它们中间出现。当我们养成了这种习惯之后，一听到那个名称，就会唤起这些对象之一的观念，并使想象想起它以及它的一切特殊的细节和比例。但是由于那个名词被假设为通常也应用于其他一些的个体，这些个体在许多方面和心中当前出现的那个观念是不同的，而那个名词又不能再现所有这些个体的观念，所以它只是触动了灵魂（如果我可以这样说），唤起了我们通过观察这些观念而养成的那种习惯。这些观念并不是实际上和事实上出现在心中，而只是处于一种潜能的状态；我们也并非在想象中把它们全部一个一个明晰地描绘出来，我们只是受当前的目的或需要的指使；准备随时观察其中的任何一个。这个名词唤起了一个具体观念，连同某种习惯；这个习惯就会唤起我们可能需要的任何其他的个别观念。但是，由于在大多数情况下这个名词所指的全部观念不可能都产生出来，我们就以一种比较片面的考虑简化了这种工作，并且发现在我们的推理中这种简化并未引起许多的不便。

我们使用一般名词时形成的是个体观念，但由此可唤起其他许多特殊观念，因而人们把附在一般名词上的这个个体观念视为抽象的一般的观念

不管怎样，有一件事情是确定的，就是：当我们应用任何一般名词时，我们所形成的是个体的观念；就是，我们很少或绝不会把这些个体全部审察穷尽；而那些余留下来的观念，只是通过那种习惯而被表象的，只要当前有任何需要时，我们就可以借这种习惯唤起这些观念来。这就是我们抽象观念和一般名词的本性；我们就是以这个方式来说明前面所提出的那个似非而是的说法，即某些观念在它们的本性方面是特殊的，而在它们的表象方面却是一般的。一个特殊观念附在一个一般名词上以后，就成为一般的了，这就是说，附在这样的一个名词上，这个名词由于一种习惯的联系，对其他许多的特殊观念都有一种关系，并且很容易把那些观念唤回想象中来。

这个题目所可能留下来的唯一的困难，必然是在于可以那样容易地唤起我们可能需要的每一特殊观念的那种习惯，那种习惯是被我们通常附在观念上的任何名词或语音所刺激起的。据我看来，对这种心灵活动要想给以一个满意的说明，最恰当的方法就是举出一些和它相似的其他的例子、以及促进它的活动的其他原则来。要说明我们心灵活动的最终原因是不可能的。我们只要能够根据经验和类比给以任何满意的解释，也就够了。

第二章论空间和时间观念

第六节论存在观念和外界存在观念

我们可以意识到的或记忆起的一切印象或观念，没有一个不可以被想象为存在的。显而易见，存在（being）的最完善的观念和信据是从我们的这种意识得来的。根据这点，我们就可以形成一个可以设想到的最清楚的、最有决定性的两端论法，即：我们既然在记忆起任何观念或印象时，总是要赋予它以存在，所以存在观念如果不是由一个与每一个知觉或思想的对象联结着的独立印象得来，必然就和知觉观念或对象观念是同一的。

存在观念并非来自任何特殊印象

这个两端论法既然是每一个观念都是来自一个相似的印象那个原则的一个明显的结论，所以我们对于这个两端论法的两端命题的决定是没有什么更多的怀疑的。不但完全没有任何独立的印象伴随着每个印象和每个观念，而且我还不以为有任何两个独立印象是不可分离地联结着的。某些感觉虽然有时会结合起来，可是我们迅速发现它们可以分离，可以分别地呈现。由此看来，我们所记忆的每一个印象和观念虽然可以被认为是存在的，存在观念却并非由任何特殊的印象得来的。

存在观念和被想象为存在的东西的观念是同一的

因此，存在观念和我们想象为存在的东西的观念是同一的。单纯地反省任何东西和反省它是存在的，这两件事并无不同之处。存在观念在和任何观念结合起来时，并没有对这个观念增加任何东西。不论我们想象什么，我们总是想象它是存在的。我们任意形成的任何观念都是一个存在的观念；一个存在的观念也是我们所任意形成的任何观念。

任何人要反对这个说法，就不得不指出实在物观念所由获得的那个独立印象，并且必须证明，这个印象与我们相信其为存在的每个知觉都是不可分离的。我们可以毫不迟疑地断言，这一点是做不到的。

除了心灵的知觉之外，不能想象任何其他的存在

同样的推理也可以说明外界存在的观念。我们可以说，哲学家们公认的、并且本身也相当明显的一个理论就是：除了心灵的知觉或印象和观念以外，没有任何东西实际上存在于心中，外界对象只是借着它们所引起的那些知觉才被我们认识。恨、爱、思维、触、视：这一切都只是知觉。

心中除了知觉以外既然再也没有其他东西存在，而且一切观念又都是由心中先前存在的某种东西得来的；因此，我们根本就不可能想象或形成与观念和印象有种类差别的任何事物的观念。我们纵然尽可能把注意转移到我们的身外，把我们的想象推移到天际，或是一直到宇宙的尽处，我们实际上一步也超越不出自我之外，而且我们除了出现在那个狭窄范围以内的那些知觉以外，也不能想象任何一种的存在。这就是想象的宇宙，除了在这个宇宙中产生出来的观念以外，我们也再没有任何观念了。

外界对象如果被假设为与我们的知觉有种类差别，那么我们在想象它们时所能达到的最大限度，就是对它们形成一个关系观念，而并不自以为理解了那些关联着的对象。一般说来，我们并不假设它们有种类差别，而只是赋予它们以不同的关系、联系和持续。……

第三章论知识和概然推断

第一节论知识

七种哲学关系可分为两类：一类关系完全决定于所比较的各个观念，一类关系则在其相关的各个观念保持不变的情况下发生变化

有七种不同的哲学关系，即类似、同一、时间和空间关系、数量或数的比例、任何性质的程度、相反和因果关系。这些关系可以分为两类：一类完全决定于我们所比较的各个观念，一类是可以不经过观念我们感官和想象的不完善的判断来，仍然是优越的。这种说法可能会引起一个困难，我们应该在这里把这个困难消释一下。我所以认为几何学有缺点，其理由在于它的原始的和基本的原理只是由现象得来的；有人或许会设想，这个缺点必然永远伴随着几何学，使几何学在比较它的对象或观念的时候，永远不能达到比我们的眼睛或想象单独所能达到的精确性更大的精确性。我承认这种缺点总是跟随着它，使它永远不能期望达到充分的确实性：但是由于这些基本的原理建立于最简易而最少欺骗性的现象上面，这些原理就给与它们的结论以一种精确程度，这种精确程度是这些结论单独地所不能达到的。人的眼睛不能断定千边形的角等于一九九六个直角，或作出任何和这个比例接近的推测；但是当它断定、几条直线不能相合和在两点之间我们不能画一条以上的直线时，它的错误决不会是很大的。这就是几何学的本性和功用：它使我们一直研究到那些现象，这些现象由于它们的简易性，不至于使我们陷于重大的错误。

第二节论概然推断；并论因果观念

同一关系、时空位置和因果关系是不由观念所决定的三种关系

关于作为科学基础的那四种关系，我所认为必须要说的，就只是这些。但是其他三种关系却并不由观念所决定，并且即使在那个观念保持同一的时候，这些关系也可以存在，也可以不存在；关于这些关系，应该作比较详细的说明。这三种关系是同一关系、时空中间的位置和因果关系。

一切推理都只是比较和发现两个或较多的对象彼此之间的那些恒常的或不恒常的关系。不论当两个对象都呈现于感官之前的时候或者当两者都不呈现于感官之前的时候，或者当只有一个呈现出来的时候：我们都可以进行这种比较。当两个对象连同它们的关系呈现于感官之前的时候，我们把这种情形称为知觉，而不把它称为推理，在这种情形下，恰当地说，并没有运用任何思想或活动，而只是通过感觉器官被动地接纳那些印象。根据这种思维方式，我们就不应当把我们关于同一关系以及时间和空间关系所作的任何观察看作推理，因为在这两种关系的任何一种关系中间，心灵都不能超出了直接呈现于感官之前的对象，去发现对象的真实存在或关系。只有因果关系才产生了那样一种联系，使我们由于一个对象的存在或活动而相信、在这以后或以前有任何其他的存在或活动；其他两种关系也只有在它们影响这种关系或被这种关系所影响的范围以内，才能在推理中被应用。任何一些对象中都没有东西可使我们相信，它们或是永远远隔的、或是永远接近的；当我们根据经验和观察发现它们在这一方面的关系是不变的时候，我们就总是断言，有一种秘密原因在分离它们或结合它们。这种推理也可推广到同一关系。一个对象虽然好几次在我们感官之前时隐时现，我们也容易假设它的个体继续是同一不变的，而且知觉虽然间断，我们还是认为它有同一性；我们总是断言，如果我们的眼睛不停地看着它，我们的手不停地触着它，它会传来一个不变的和不间断的知觉。但是超出我们感官印象之外的这个结论只能建立于因果的联系上面，除此以外我们也没有任何保证，足以保证我们的对象没有变化，不论这个新的对象如何类似于先前呈现于感官之前的那个对象。每当我们发现那样一种完全的类似关系时，我们就考究这种关系是否是那一类对象所共有的；是否可能有或者很可能有某种原因起着作用去产生那种变化和类似关系；根据我们对这些原因和结果所作的断定，我们就形成了关于那个对象的同一性的判断。

因果关系是不由观念决定的三种关系中唯一能推溯到感官之外的

由此看来，在不单是由观念所决定的那三种关系中，唯一能够推溯到我们感官以外，并把我们看不见、触不着的存在和对象报告于我们的，就是因果关系。因此，在我们结束关于知性这个题目之前，我们将力求充分地说明这种关系。

依照程序着手，我们必须先考究因果关系的观念，并且看它是从什么来源获得的。如果我们没有完全理解我们要对它进行推理的观念，我们便不可能进行正确的推理；而我们若不是把一个观念追溯到它的根源，并考察它所由产生的那个原始印象，也就不可能完全理解那个观念。考察印象，可以使观念显得清楚；考察观念，同样也可以使我们的全部推理变得清楚。

因此，我们可以观察我们所称为原因和结果的任何两个对象，把它们的各方面反复检查，以便发现产生那样一个极度重要的观念的那个印象。初看起来，我就觉察到，我一定不能在对象的任何特定性质中去寻求这个印象；因为我从这些性质中不论选定哪一种，我总是可以发现某种虽然没有那种性质、可是仍然归在原因或结果的名称之下的对象。的确，不论外界或内心存在的任何东西，没有一个不被认为是一个原因或一个结果的，虽然很明显地没有任何性质普遍地属于一切的存在，使它们应该得到那个名称。

原因和结果总是接近的

因此，因果关系的观念必然是从对象间的某种关系得来；现在我们必须力求发现那种关系。第一，我发现，凡被认为原因或结果的那些对象总是接近的；任何东西在离开了一点它的存在的时间或地点的以外的任何时间或地点中，便不能发生作用。互相远隔的对象虽然有时似乎互相产生，可是一经考察，它们往往会被发现是由一连串原因联系起来的，这些原因本身是互相接近的，并和那些远隔的对象也是接近的；而当在任何特殊例子中我们发现不出这种联系的时候，我们仍然假设有这种联系存在。因此，我们可以把接近关系认为是因果关系的必要条件。我们至少可以根据一般的意见假设它是如此；以后我们将找到一个比较适当的机会，来考察哪些对象能够并列和结合，哪些对象不能够如此，借以澄清这个问题。

原因在时间上先于结果

我将认为原因与结果的必要条件的第二种关系，不是那样地被普遍公认的，而是很可能引起某种争论的。那就是在时间上因先于果的关系。有些人主张，原因并不是绝对必然地先于它的结果；任何对象或活动在它存在的最初一刹那，就可以发挥它的产生性质（productive quality），产生与它完全同时的另一个对象或活动。不过，在大多数的例子中，经验似乎反驳了这种意见；除此以外，我们还可以借一种推论或推理来建立因先于果的这个关系。在自然哲学和精神哲学中，有一个确立的原理，即一个对象如在充分完善的状态下存在了一个时期，而却没有产生另一个对象，那它便不是那另一个对象的唯一原因；它就需要其他的原因加以协助，把它从不活动状态中推动起来，使它发挥它所秘密含有的那种能力。但是，如果有任何原因可以和它的结果完全同时的话，那么根据了这个原理就可以确定一切原因和结果都是如此；因为其中任何一个只要在一刹那间延缓它的作用，那么它在原该活动的那个刹那并不曾发挥它的作用，因而就不是一个恰当的原因。由此而来的结果就无异是毁灭了我们在世界上所观察到的原因的那种一连串的接续，并且确实也是把时间完全消灭了。因为，如果一个原因和它的结果是同时的，这个结果又和它的结果是同时的，这样一直推下去。那么显然就不会有接续这样一个现象，而一切对象必然就都是同时存在的了。

如果这个论证显得令人满意，那就很好。如果不是如此，那么我请求读者允许我在前面那种情形下所擅用的那种自由，即暂时假设它是这样的。因为他将会发现，这件事情并没有什么重大关系。

在这样发现了或假设了接近关系和接续关系是原因和结果的必要条件以后，我就发现我猛然停住，而在考察任何单独的一个因果例子方面不能再往前进了。在撞击的时候，一个物体的运动被认为是另一个物体运动的原因。当我们以极大注意考究这些对象的时候，我们只发现一个物体接近另一个物体，而且它的运动先于另一个的运动，但其间并没有任何可感知的时间间隔。在这个题目上，我们即使再进一步竭力去思索和思考，也是丝毫没有益处的。在考究这一个特殊的例子中，我们并不能再进一步了。

如果有人抛开这一例子，妄想给原因下一个定义说，它是能够产生其他东西的一种东西，那他显然是什么也没有说。因为他所谓产生是什么意思呢？他能给产生下一个与原因作用的定义不同的任何定义么？如果他能够，我希望他把这个定义说出来。如果不能，那他就是在这里绕圈子，提出了一个同义词，并没有下一个定义。

原因和结果有一种必然的联系

那么我们是否就该满足于接近和接续这两种关系，以为它们可以提供一个完善的原因作用的观念呢？完全不是这样。一个对象可以和另一个对象接近、并且是先在的，而仍不被认为是另一个对象的原因。这里有一种必然的联系应当考虑。这种关系比上述两种关系的任何一种都重要得多。

这是我又把这个对象的各方面反复加以观察，以便发现这种必然联系的本性，并发现这个联系观念所可能由以获得的那一个印象或一些印象。当我观察对象的已知性质时，我立刻发现因果关系丝毫也不依靠它们。当我考察它们的关系时，我只能发现接近关系和接续关系，而这两种关系我已认为是不完全的、不满意的。我既然没有成功的希望，那么我是否便可以因此说，我在这里有一个并无任何类似印象在它之先出现的观念呢？这就会断然地证明我的轻率和易变；因为与此相反的一个原则已经那样坚定地确立起来，不容有进一步的怀疑了；至少在我们比较充分地，考察了现在这个困难之前，那个原则是不容怀疑的。

有些人在寻找一种掩藏起来的东西，而在他们所预期的地方找寻不到时，就毫无确定的观点或计划，只是在附近各处遍处搜索，希望他们的好运气最后会引导他们碰到他们所寻找的东西。我们现在也必须仿效这些人的做法。对于进入因果观念中的那个必然联系的本质的问题，我们必须放弃直接的观察，而力图去发现其他一些问题，加以考察，这种考察或许会提供一个线索，有助于澄清现在的困难。这些问题共有两个，我将加以考察。

第一，我们有什么理由说，每一个有开始的存在的东西也都有一个原因这件事是必然的呢？

第二，我们为什么断言，那样一些的特定原因必然要有那样一些的特定结果呢？我们的因果互推的那种推论的本性如何，我们对这种推论所怀的信念（belief）的本性又是如何？

第六节论从印象到观念的推断

我们很容易看到，在追溯这种关系时，我们从因到果的推断，不是单从观察这些特定的对象得来的，也不是由于我们洞察对象的本质、因而发现它们彼此的依赖关系而得来的。没有任何对象涵摄其他任何对象的存在，如果我们只考究这些对象本身，而不看到我们对它们所形成的观念以外。这样一个推断就等于是知识，并且意味着：想象任何与此差异的东西是绝对矛盾的、不可能的。但是由于一切个别的观念都是可以分离的，所以显然不会有这类的不可能性。当我们由当前的一个印象转移到任何对象的观念时，我们可能把那个观念和那个印象分开，而以其他任何观念来代替它。

因此，我们只能根据经验从一个对象的存在推断另外一个对象的存在。经验的本性是这样的。我们记得曾有过一类对象的存在的常见的例子；并且记得，另一类对象的个体总是伴随着它们，并且和它们处于经常的接近秩序和接续秩序中。例如，我们记得曾经看到我们所称为火焰的那一类对象，并且曾经感到我们所称为热的那种感觉。我们也回忆起那些对象在过去一切例子中的恒常结合。没有经过任何进一步的程序，我们就把一个称为原因，把另一个称为结果，并由一个的存在推断另一个的存在。在我们所亲见的特定原因和结果结合在一起的所有那些例子中，原因和结果都曾被感官所知觉，并被记忆下来。但是在我们对它们进行推理的一切情形下，只有一项被知觉或被记忆，而另外一项却是依照我们过去的经验加以补足的。

因果之间有一种恒常结合的关系

这样，在研究进程中，我们在根本想不到、而完全在研究其他题目的时候，却不知不觉地发现了因果之间的一个新的关系。这个关系就是它们的恒常结合（constant conjunction）。接近和接续并不足以使我们断言任何两个对象是因和果，除非我们觉察到，在若干例子中这两种关系都是保持着的。我们现在可以看到，为了发现构成因果关系那样一个必需部分的那种必然的联系的本性，不去直接考察这种关系有什么益处。我们大可希望通过这个方法最后达到我们所提出的目的；虽然，说实在话，这个新被发现的恒常结合关系，似乎在我们的研究道路上使我们前进不了多远。因为它的含义只不过是，相似的对象永远被置于相似的接近和接续关系中；而且至少初看起来，我们似乎显然不能借着这种关系发现任何新的观念，我们只能加多、而不能扩大我们心灵的对象。有人也许会想，我们从一个对象所不能发现的东西，我们也永远不能从一百个种类相同的、并在每一个条件方面都完全类似的对象那里发现。我们的感官在一个例子中给我们指出处于某种接续关系和接近关系中的两个物体、运动或性质；我们的记忆也只是把我们永远发现为处于相似关系中的相似物体、运动或性质的许多例子呈现于我们。单是把任何过去的印象即使重复无数次，也永不能产生任何新的原始观念，如像必然联系的观念那样；在这里，许多的印象比我们单限于一个印象时、并没有更大的影响。这种推理虽然似乎是正确而明显的，可是如果我们失望得太早，那也未免愚蠢；所以我们还是把讨论的线索继续下去。我们既然知道，在发现了任何一些对象的恒常结合以后，我们总是要由一个对象推断另一个对象，所以我们现在就可以考察那种推断的本性，以及由印象向观念的那种推移过程的本性。最后我们也许会看到，那个必然的联系依靠于那种推断，而不是那种推断依靠于必然的联系。

从呈现于记忆或感官之前的一个印象到我们称为原因或结果的那个对象的观念的那个推移过程，看来既然是建立于过去的经验之上，建立于我们对于它们的恒常结合的记忆之上，那么其次的问题就是：经验还是借着知性、还是借着想象产生这个观念的呢？我们还是被理性所决定而作这种推移呢？还是被各个知觉的某种联想和关系所决定而作这种推移呢？

心灵从一个对象的观念推移到另一对象的观念，不是由理性决定的

理性永远不能把一个对象和另一个对象的联系指示给我们，即使理性得到了过去一切例子中对象的恒常结合的经验和观察的协助。因此，当心灵由一个对象的观念或印象推到另一个对象的观念或信念的时候，它并不是被理性所决定的，而是被联结这些对象的观念并在想象中加以结合的某些原则所决定的。如果观念在想象中也像知性所看到它们那样没有任何结合的话，那末我们就不可能由原因推到结果，也不会对于任何事实具有信念。因此，这种推断是单独地决定于观念的结合。

因果概念是在过去一切事例中恒常结合而不分离的那些对象的概念

但是，我虽然承认这是观念的联结的一个真正原则，可是我肯定它和因果观念之间的结合原则是一回事，并且是我们根据因果关系所进行的一切推理中的一个必需的部分。我们所有的因果概念只是向来永远结合在一起并在过去一切例子中都发现为不可分离的那些对象的概念，此外再无其他的因果概念。我们不能洞察这种结合的理由。我们只观察到这件事情自身，并且总是发现对象由于恒常结合就在想象中得到一种结合。当一个对象的印象呈现于我们的时候，我们立刻形成它的通常伴随物的观念；因而我们可以给意见（opinion）或信念下一个部分的定义说：它是与现前一个印象关联着或联结着的观念。

由此看来，因果关系虽然是涵摄着接近、接续和恒常结合的一种哲学的关系，可是只有当它是一个自然的关系、而在我们观念之间产生了一种结合的时候，我们才能对它进行推理，或是根据了它推得任何结论。

第八节论信念的原因

习惯即经验的重复是任何信念产生的根源

我发现，一个印象在其初次出现时，我虽然不能由它推得一个结论，可是当我后来经验到它的通常结果时，它就可以成为信念的基础。在每一种情形下，我们都必然已经在若干过去的例子中观察到同一印象，并且发现它和其他某种印象经常结合在一起。这是被那样多的实验所证实的，不容有丝毫的怀疑。

伴随现前印象而来、并由过去许多印象和许多次结合所产生的这个信念，乃是直接发生的，并没有经过理性或想象的任何新的活动。对于这一点我是可以确定的，因为我从来不曾意识到任何那样的活动，并且在主体方面也发现不出可以作为这种信念的基础的任何东西。凡不经任何新的推理或结论而单是由过去的重复所产生的一切，我们都称之为习惯（custom），所以我们可以把下面一种说法立为一条确定的真理，即凡由任何现前印象而来的信念，都只是由习惯那个根源来的。当我们习惯于看到两个印象结合在一起时，一个印象的出现（或是它的观念）便立刻把我们的思想转移到另一个印象的观念。

第十四节论必然联系的观念

因果有必然联系的观念来自心灵的习惯，来自因果总是相随重复出现而产生的一种印象

我们已经说明了在什么方式下，我们的推理进行到我们的现前印象以外，并且断言，某些特殊原因必然有某些特殊结果；我们现在必须循着原来的路线返回去考察那个首先出现于我们之前、而在中途为我们所搁置起来的问题，就是：当我们说，两个对象必然联系着的时候，我们的必然观念是什么。对于这个题目，我要重复我在前面常常需要一再提说的话，就是：我们既然没有一个不是从印象得来的观念，所以我们必须找出产生这个必然观念来的某个印象，如果我们说、我们真正有那样一个观念的话。为了达到这个目的，我就考究，人们平常假设必然性是寓存于什么对象之中。我在发现了必然性永远被人归于原因和结果以后，于是我就转过来观察人们所假设为处于因果关系中的两个对象，并就那两个对象所能处于其中的一切情况对它们加以考察。我立刻看到，这两个对象在时间和地点两方面都是接近的，而且我们所称为原因的那个对象先行于我们所称为结果的那另一个对象。在任何例子中，我都不能再前进一步；我也不能再发现这些对象之间的任何第三种关系。于是我就扩大视野，观察若干例子；在那里，我发现相似的对象永远处于相似的接近关系和接续关系中。初看起来，这似乎对我的目的毫无帮助。对于几个例子进行反省只是重复同样一些对象，因而不能产生一个新的观念。但是在进一步探讨之后，我发现，重复作用在每一个情况中并不都是同样的，它产生了一个新的印象，并因而产生了我现在所要考察的那个观念。因为在屡次重复之后，我发现，在这些对象之一出现的时候，心灵就被习惯所决定了去考虑它的通常伴随物，并因为这个伴随物与第一个对象的关系，而在较强的观点下来考虑它。给我以必然观念的就是这个印象或这种决定。

因果必然性的本质在于由因向果的习惯性的推论

因果的必然联系是我们在因果之间进行推断的基础。我们推断的基础就是发生于习惯性的结合的推移过程。因此，它们两者是一回事。

必然性观念发生于某种印象。一切由感官传来的任何印象都不能产生这个观念。因此，它必然是由某种内在印象或反省印象得来的。没有一个内在印象与现在的问题有任何关系，与现在问题有关系的只有习惯所产生的由一个对象推移到它的通常伴随物的观念上的那种倾向。因此，这就是必然性的本质。整个说来，必然性是存在于心中，而不是存在于对象中的一种东西；我们永远也不可能对它形成任何哪怕是极其渺茫的观念，如果它被看作是物体中的一种性质的话。或者我们根本没有必然性观念，或者必然性只是依照被经验过的结合而由因及果和由果及因进行推移的那种思想倾向。

正如使二乘二得四和三角形三内角之和等于两直角的那种必然性、只存在于我们借以思考并比较这些观念的那个知性作用中一样，结合原因和结果的那种必然性或能力，同样地存在于心灵在因果之间进行推移的那种倾向中。原因的效能或功能既不存在于原因本身，也不存在于神，也不存在于这两个原则的结合中；而完全是属于思考过去全部例子中两个或更多对象的结合的那个心灵。原因的真正能力、连同其联系和必然性都在于这里。


第14章 未来形而上学导论（节选）

康德

康德（Kant，1724—1804年），德国伟大的哲学家。他一生几乎没有离开过东普鲁士的哥尼斯堡，但是他的内心世界中显然包含了整个宇宙。他把自己一生所追求的两样东西概括为：“灿烂的星空在我头上，道德律在我心中。”这种华彩的说法和他对卢梭、对启蒙的热情在他的冷峻晦涩的纯粹理性的巨著背后不时闪动。

康德早年学习的是莱布尼茨一派的大陆唯理论。但是他后来“被休谟从独断论的睡梦中唤醒”，于是也“认识论转向”（他称其为“批判哲学转向”）：首先要弄清楚我们有没有能力追求形而上学，然后才能对形而上学说那么多话。把精力集中到对认识能力的批判性考察之后，他的结论看上去与休谟一样：以超验的物自体为对象的整个哲学必须终结，因为我们没有这样的认识能力。但是，与经验论不同，他又在我们的认识结构中开出了一门“哲学”——有时他也称它为形而上学或者“科学的形而上学”，这不是关于超验对象的，而是关于我们认识主体的内部理性结构的。但是由于我们在认识的时候不可避免地要把这些结构投射到经验材料之上，将其组织成知识，所以也可以说是客观的、对象性的——是客观性的“先验之源”。于是一种与经验知识比如经验心理学完全不同的哲学——“先验哲学”——就诞生了。这种哲学不依靠观察，也不依靠理性直观，而是依靠某种“先验演绎”，即从我们具有客观判断能力和数学科学知识推导出我们心智深处必然存在一套“范畴体系”结构。这些结构是我们知识的终极边界，也是客观世界的终极边界。

类似的思路也被用在伦理学中。康德是现代性中所谓“道义论”伦理学倾向的开创者，在后果主义已经兴盛并且即将大盛的现时代中设立了绝对反后果主义的伦理学思路。他从我们的日常道德行为、至少是其意识出发，回溯到道德绝对命令，最后甚至回溯到一种超验的物自体——“自由意志”。

康德的著作有《纯粹理性批判》、《实践理性批判》、《判断力批判》、《道德形而上学原理》、《未来形而上学导论》等，都有数种中译本。

前言论一切形而上学知识的特点

第一节形而上学的源泉

如果想要把一种知识建立成为科学，那就必须首先能够准确地规定出没有任何一种别的科学与之有共同之处的、它所特有的不同之点；否则各种科学之间的界线就分不清楚，各种科学的任何一种就不能彻底地按其性质来对待了。

这些特点可以是对象的不同，或者是知识源泉的不同，或者是知识种类的不同，或者是不止一种，甚至是全部的不同兼而有之。一种可能的科学和它的领域的概念，首先就根据这些特点。

先说形而上学知识的源泉。形而上学知识这一概念本身就说明它不能是经验的。形而上学知识的原理（不仅包括公理，也包括基本概念）因而一定不是来自经验的，因为它必须不是形而下的（物理学的）知识，而是形而上的知识，也就是经验以外的知识。这样一来，它就既不能根据作为真正物理学的源泉的外经验，也不能根据作为经验心理学的基础的内经验。所以它是先天的知识，或者说是出于纯粹理智和纯粹理性的知识。

不过，讲到这里，它同纯粹数学仍然区别不开，因此就必须把它叫作纯粹哲学知识。至于这一术语的意义，在那里，理性的这两种使用上的区别解释得很明白，很充分。关于形而上学的源泉，就讲到这里为止。

第二节唯一可以称之为形而上学的一种知识

甲、综合判断和分析判断之间的一般区别

形而上学知识只应包含先天判断，这是由它的源泉的特点所决定的。不过，各种判断，无论其来源以及其逻辑形式如何，都按其内容而有所不同。按其内容，它们或者仅仅是解释性的，对知识的内容毫无增加；或者是扩展性的，对已有的知识有所增加。前者可以称之为分析判断，后者可以称之为综合判断。

分析判断在谓项里面所说到的实际上没有不是在主项的概念里面想到过的，虽然不是那么清楚，也不是那么有意识。当我说：“一切物体都是有广延的”，我一点都没有把我关于物体的概念加以扩大，而只是对它加以分析，因为在做出判断之前，广延已经在这个概念里被实际想到了，虽然并没有明白说出来；所以这个判断是分析判断。相反，“某些物体是有重量的”这一命题却在它的谓项里面包含了物体的一般概念里所没有实际想到的东西；它给我的概念增加了一点东西，从而扩大了我的知识，所以这个判断就必须称之为综合判断。

乙、一切分析判断的共同原理是矛盾律

一切分析判断完全根据矛盾律，而且就其性质来说，都是先天知识，不论给它们作为材料用的概念是不是经验的。因为一个肯定的分析判断的谓项既然事先已经在主项的概念里被想到了，那么从主项里否定它就不能不陷于矛盾；同样道理，在一个否定的分析判断里，它的反面也必然要从主项而被否定，当然也是根据矛盾律。下面两个命题就是这样：一切物体都是有广延的；没有物体是没有广延的（单一的）。

就是由于这个道理，一切分析命题都是先天判断，即使它们的概念是经验的。比如，黄金是一种黄色金属；因为，为了知道这个，我在我的黄金的概念以外，不需要更多的经验：因为我的概念恰好就是这个，我只要对它加以分析就够了，用不着在它以外再去找别的什么东西。

丙、综合判断除矛盾律外，还要求另外一种原理

有后天综合判断，这是来自经验的；但是也有确乎是先天的综合判断，是来自纯粹理智和纯粹理性的。二者有一点是一致的，即决不能只根据分析原则，即矛盾律，还要求一种完全不同的原则，尽管永远必须符合矛盾律，不论从什么原则得出来的；因为无论什么都不能违背矛盾律，尽管并非任何东西都是能从它推出来的。我先把综合判断归类一下。

1、经验判断永远是综合判断。让一个分析判断以经验为根据，那是不合情理的，因为我用不着超出我的概念去做这种判断，也用不着从经验去证明它。一个物体是有广延的，这是一个先天确立了的命题，并不是一个经验判断。因为在借助于经验以前，我在概念里早已具有我的判断的一切条件，我只要按照矛盾律从这个概念里抽出谓项来就够了，这样，判断的必然性也就同时被意识到了，这种必然性是经验无从教导我的。

2、数学判断全都是综合判断。这一事实尽管是千真万确的，并且在其后果上非常重要，却似乎一向为人类理性的分析家们所完全忽视，甚至同他们所料想的恰恰相反。由于看到数学家们的推论都是按照矛盾律进行的，人们就以为〔数学的〕基本原理也是通过矛盾律来认识的。这是非常错误的。因为一个综合命题固然要根据矛盾律才能被理解，但是必须有另外一个综合命题做为前提，由那个命题才能推出这个命题来，而永远不能只通过这个定律本身来理解。

首先必须注意的是：真正的数学命题永远不是经验的判断，而是先天的判断，因为带有必然性，这种必然性不是从经验中所能得到的。如果大家不同意我这种说法，那么好吧，我就把我的命题限制在纯粹数学上；纯粹数学这一概念本身就说明它包含的不是经验的知识，而是纯粹先天的知识。

大家可以把7+5=12这个命题先想成是一个分析命题，是按照矛盾律从“七”与“五”之和这一概念得来的。然而经过进一步检查就可以看出，“7”与“5”之和这一概念所包含的只是两个数目之合而为一，绝对想不出把二者合起来的那个数目是什么。“十二”这一概念是决不能仅仅由于我想到“七”与“五”之和而能想出来的，不管我把我关于像这样的一个可能的和数的概念分析多久，我也找不出“十二”来。我们必须超出这些概念，借助相当于这两个数目之一的直观，比如说，用五个指头，或者用五个点，把直观所给的“五”的各单位一个、一个地加到“七”的概念上去。这样我们就通过7+5=12这个命题实际上扩大了我们的概念，并且在第一个概念上加上了一个新的概念，而这个新的概念是在第一个概念里所没有想到过的。因此算学命题永远是综合的，而且随着我们所采取的数字越大就越明显，因为那样我们就看得清楚，无论我们把我们的概念翻转多少遍，如果不借助于直观而只是一个劲儿地把我们的概念分析来分析去，我们是一辈子也得不到和数的。

纯粹几何学的一切公理也同样不是分析的。“直线是两点之间最短的线”，这是一个综合命题；因为我关于“直”的概念决不包含量，只包含质。所以“最短”这一概念完全是加上去的，用任何分析都不能从直线的概念里得出来，在这上面必须借助于直观，只有直观能使综合成为可能。

几何学家们所订立的其他一些原理虽然实际上是分析的，并且是根据矛盾律的，不过，作为同一命题，它们只做为在方法上连接之用，而不做为原理之用，比如a=a，全等于其自身，或者（a+b）>a，全大于分。而即使是这些命题，尽管单从概念上来说它们被认为是有效的，但在数学上它们之所以被承认，也仅仅是因为它们能够在直观里被表象出来。

我们平常相信，这样无可置疑的判断，其谓项已经包含在我们的概念里了，因而这种判断是分析判断。实际上这不过是同语反复。我们是应该把某一个谓项用思想加到已有的概念上去的，并且这种必然性就结合在概念上。然而问题并不在于我应该把什么东西思想到已有的概念上去，而在于我们在这些概念里实际上（虽然是模糊地）思想到什么东西；而且这样就显出是谓项必然地结合到那些概念上去，不过不是直接地，而是借助于一种必须加进来的直观。

纯粹数学知识的实质和它同其他一切先天知识相区分的特点，在于决不是通过概念得出来的，而永远只是通过构造概念得出来的。数学在命题里必须超出概念达到与这个概念相对应的直观所包含的东西，因此，数学命题都是综合的，永远不能、也不应该通过概念的解析（也就是，通过分析）来得到。

我不能不指出：忽视了这种很自然的、看起来是微不足道的意见，这给哲学带来了什么样的危害。休谟感到，作为一个哲学家的本分，应该把目光放在全部纯粹的先天知识的领域上，人类理智就是在这个领域里要求这样巨大的产业的；这时，但恰恰这时他却毫不在意地从这块国土上割下全部而且是最重要的一个省份——纯粹数学，因为他想：数学的性质，姑且说数学的宪法，是以完全不同的原则为根据的，即单独根据矛盾律。并且，即使他没有像我现在这样把命题正式地、普遍地区分开来，或者使用同样的名称，但是他等于说：纯粹数学只包含分析命题，而形而上学则包含先天综合命题。在这上面他就大错而特错了，而且对他的整个观点来说，这个错误有着决定性的不良结果。假如不是犯了这个错误，他本来可以把他关于我们的综合判断的来源问题远远扩展到他的形而上学因果性概念以外去，甚至扩展到数学的先天可能性上，因为他一定会把数学也看作是综合判断。那样一来，他就决不能把他的形而上学命题仅仅以经验为根据，免得把纯粹数学公理也归之于经验，而像他这样的高明的人是不会这样做的。同形而上学结伴，会使数学不致冒受虐待的风险，因为对形而上学的打击也一定会落到数学身上，而这并不是，也不可能是他的意图。这样一来，这位高明人就必然会考虑我们目前所考虑的，而他的不可模拟的漂亮文笔，会使这些考虑得到无穷收益。

3、真正的形而上学判断全都是综合判断。必须把属于形而上学的判断同真正的形而上学判断区分开来。很多属于形而上学的判断是分析判断，这些判断对形而上学判断来说只是一些工具，而形而上学判断才是这门科学的唯一目的，它们永远是综合判断。因为，如果概念是属于形而上学的，比如“实体”这一概念，那么单单从分析这些概念而做出来的判断也必然是属于形而上学的，比如“实体仅仅是做为主体而存在的东西”，等等；我们通过几个这样的分析判断来探讨概念的定义。但是，分析形而上学所包含的纯粹理智概念，同分析任何别的、不属于形而上学的、甚至是经验的概念，在方法上是一样的。由此可见，是不是真正形而上学的东西，决定于概念，而不决定于分析判断；因为这门科学在产生先天知识上是有某种特殊的东西，这个特点使之能同其他理性知识区分开来。这样，“在事物中的一切实体都是常住不变的”这一命题就是一个综合的、真正的形而上学命题。

如果人们把构成形而上学的材料和工具的先天概念，事先按照既定的原则聚到一起，那么对这些概念的分析就有很大的价值；人们因此就可以把它当作一个特殊部分，当作一种philosophia definitiva〔解说哲学〕来讲解，它只包含属于形而上学的一些分析命题，应该同构成形而上学本身的一切综合命题分别对待。实际上，这些分析只有在形而上学上，也就是在有关综合命题时，才有很大用处。这些综合命题应该是由原来分析了的那些概念产生的。

总结本节：形而上学只管先天综合命题，而且只有先天综合命题才是形而上学的目的。为此，形而上学固然需要对它的概念，从而对分析判断，进行多次的分析，但是所用的方法和在其他任何一个知识种类里所用的方法没有什么不同，即只求通过分析来使概念明晰起来。不过，不单纯根据概念，同时也根据直观，来产生先天知识，以及最后，当然是在哲学知识上，产生先天综合命题，这才形成形而上学的基本内容。

第三节附释——关于分析判断和

综合判断的一般区分对于批判人类理智来说，这一区分是必不可少的，因而在这方面值得被称作是典范的，虽然我不知道它会在别的方面有什么大用处。而且我就是在这里看出了为什么教条主义哲学家们（他们一向在形而上学本身里，而不是在它以外，一般是在纯粹理性的法则里，寻找形而上学判断的源泉）忽视了这一显而易见的区分，以及为什么杰出的伏尔夫和他的英明的追随者包姆葛尔顿能够在矛盾律里寻找充足理由律的证明，而充足理由律显然是综合的。相反，在洛克的《人类理解论》里我碰到了这种区分的迹象。因为在该书第四卷第三章第九节及其次各节，他谈到了表象在判断里各种连结与其源泉，他把其中一种放在同一或矛盾里（分析判断），把另外一种放在观念在一个主体中的并存里（综合判断），在这以后，他在第十节里承认我们对后者的（先天）知识是非常狭窄的，几乎没有什么。不过在他关于这一类知识所说的话里，准确的、可以做成规律的东西太少了，以致人们——连休谟也在内——对这一类命题不加考虑，那是毫不为奇的。因为这样一些一般的然而是确定的原理，是不容易从别人那里学到的，那些人，他们对于这些原理连自己也还仅仅是模模糊糊地意识到一点。

人们必须首先用自己的思考来达到这些原理，然后在别处，在他们当初确实没有遇到的地方也就遇到了它们，因为当初连著者们自己都还不知道像这样的一种想法曾经是他们的意见的根据。自己从来不做独立思考的人们，当别人在早已被说过的、虽然在一向没有人看出过的地方把这一切事情给他们指出来以后，他们却具有足够的英明去发现这些事情！

《导论》的总问题

第四节形而上学究竟是可能的吗？

如果真有在科学上能站得住的形而上学，如果人们可以说：这就是形而上学，你只要拿去学就行了，它将以一种不可拒抗、确然无疑的方式使你相信它的真理。如果情形是这样，那么这个问题就提得多余了，因而也就只剩下面一个问题，这问题与其说是为了论证形而上学本身的存在性，还不如说是为了证验我们的目光是否敏锐。这问题就是：“形而上学是怎样可能的，以及理性怎样来着手达到它。”但是在这种情况下，人类理性的运气并不算好。没有一本书可以像介绍一本欧几里德几何学那样介绍说：这就是形而上学，你们可以在这里找到这门科学的最主要的目的，即用纯粹理性的一些原理来论证出关于至高无上的存在体和来世的知识。因为，我们固然能够指出很多确然无疑，从未被人反驳过的命题，不过这些命题都是分析命题，它们与其说是有关扩大知识的命题，还不如说是有关形而上学的材料和为建筑这门科学所用的工具的命题，而在形而上学上，扩大知识才是我们的真正目的（见第二节丙）。即使你们做出一些综合命题（比如充足理由律），然而你们从来也没有单用理性、从先天的角度上来证明这些命题，而你们本来是应该这样做的。不过人们可以容忍你们；然而尽管如此，当你们想把这些命题用在你们的主要目的上时，你们所主张的东西也总是不合适、不确定的，因为无论什么时候，这一种形而上学同那一种形而上学，不是在主张上，就是在主张的证明上，总是互相矛盾的；这样，形而上学本身就摧毁了它被持久承认的资格。不仅如此，为了实现这门科学而做的一切尝试，也无疑曾经是怀疑论这么早出现的首要原因。按照怀疑论的观点，理性对待它自身苛酷到如此程度，以致怀疑论不是从别处，而恰恰是从对理性的最重要的向往得不到满足而感到完全灰心失望这一点上产生的。因为人们早在系统地向自然界发问之前就向抽象理性发问，那时理性早已在某种程度上通过普遍经验被使用着；因为理性永远在我们眼前，而自然法则却一般是通过一种辛勤的探索才能得到的。形而上学就是如此，它像泡沫一样漂浮在表面上，一掬取出来就破灭了。但是在表面上立刻又出来一个新的泡沫。有些人一直热心掬取泡沫，而另一些人不去在深处寻找现象的原因，却自作聪明，嘲笑前一些人白费力气。

因此，由于对教条主义——它什么都没有告诉我们——感到了厌烦，同样由于对怀疑论——它什么都不向我们保证，甚至连自甘于无知这种坦率态度都不敢承认——也感到了厌烦，由于受到我们需要的知识的重要性的促使，最后由于长时期的经验使我们对我们认为已经具有的、或在纯粹理性的标题下提供给我们一切知识发生怀疑，于是我们只剩下一个批判的问题可问了，而根据这个问题的答案，我们就能规定我们未来的做法。这个问题就是：形而上学究竟是可能的吗？不过这个问题必须不是用对某种现有的形而上学的某些主张所持的怀疑意见来回答，而是从一种科学仅仅是尚在可能中的概念上来回答。

在《纯粹理性批判》里，我对这个问题是用综合的办法来处理的，也就是说，我在纯粹理性本身里进行了研究，并且力求在这个源泉本身里，通过一些原理来确定它的成分和它的纯粹使用的法则。这个工作是艰巨的，它要求一个果敢的读者用思想逐步深入到这样一个体系中去，这个体系不根据任何材料，同时也不依靠任何事实，而只根据理性本身，力求从理性原始萌芽中开展出知识来。相反，《导论》应该是预备课，它应该与其说是阐述一门科学本身，不如说是指出人们需要做什么事情来尽可能地实现这门科学。因此它必须依靠人们已经知道的东西，人们可以有信心地从那里出发，追溯到人们还不知道的源泉，而这源泉的发现将不仅给我们解释我们已经知道的东西，同时也将使我们看到从那里发源的许许多多知识。因而《导论》的方法，特别是为一种未来的形而上学做准备的那些内容，将是分析的。

然而幸运的是：虽然我们不能承认作为科学的形而上学是实有的，但是我们有确实把握能说某些纯粹先天综合知识是实有的、既定的，例如纯粹数学和纯粹自然科学，因为这两种科学所包含的命题都是或者单独通过理性而带有无可置疑的可靠性，或者一般公认是来自经验却又独立于经验的。这样我们就至少具有某种无可争辩的先天综合知识，并且不需要问它是不是可能的（因为它是实有的），而只需要问它是怎样可能的，以便从既定知识的可能性的原理中也能够得出其余一切知识的可能性来。

《导论》的总问题

第五节从纯粹理性得来的知识是怎样可能的？

以上我们看到了分析判断和综合判断二者之间的重大区别。分析命题的可能性容易理解，因为它完全是根据矛盾律的。后天综合命题，也就是说，那些从经验得出来的命题，它们的可能性也不需要加以特别解释，因为经验不过是知觉的不断积累（综合）。因此就只剩下先天综合命题了，它们的可能性必须去寻找或检查，因为这种可能性不是根据矛盾律，而是必须根据别的原理的。

然而我们在这里首先不需要追求这样一些命题的可能性，也就是说，不需要问它们是不是可能的，因为像这样的命题有很多，它们具有实在既定的、无可争辩的可靠性。并且，既然我们现在所用的方法应该是分析方法，那么我们将从这种综合的、然而是纯粹的理性知识是实有的这一点出发。不过，随后我们必须检查这种可能性的根据，问这种知识是怎样可能的，以便我们能够根据它的可能性的一些原理来确定它的使用条件，它的范围和界线。一切都拿它做为根据的这个真正的问题，如果严格准确地表示出来，就是：

先天综合命题是怎样可能的？

为了通俗起见，我在前面把这个问题表示得稍微不同一些，把它作为是对从纯粹理性得来的知识的一个提问。我很可以这样做一次，这对于我们所寻求的理解并没有害处；因为，既然在这里需要对待的只是形而上学和它的源泉问题，那么我希望人们要像前面所提起过的注意那样，千万记住：当我们在这里谈到从纯粹理性得来的知识时，我们不是指分析的知识，而是指综合的知识说的。

形而上学站得住或站不住，从而它是否能够存在，就看这个问题怎么解决。尽管有人把他们的形而上学主张说得天花乱坠，尽管他们用一批批的结论压得我们喘不过气来，只要他们不能首先对这个问题给以满意的答复，我就有权说：这一切都是徒劳无益毫无根据的哲学，都是虚假的智慧。你通过纯粹理性说话，并且以为似乎是创造了一些先天知识，你在那里边不仅是分解了已有的概念，同时也提出一些新的连结，这些连结既不根据矛盾律，而你认为又不根据任何经验，那么你是怎样达到这个结果的呢？你将怎样证实这样的一些主张呢？向良知求救，让它来支持你，那是不行的，因为良知这种见证人，它的权威不过是在于人云亦云而已。

然而，对这一问题的回答，尽管它是必不可少的，却很困难；而人们之所以经过这么长时间竟没有想办法去回答这个问题，其主要原因固然在于人们甚至没有想到会有这样一个问题能够提得出来，不过还有一个次要原因，那就是：令人满意地回答这一问题，比起一本篇幅最长、一出版就保证它的著者名垂不朽的形而上学著作来，需要付出更为坚毅、更为深刻、更为艰苦的思考。同时，任何一个用心的读者，当他反复思索了这个问题的各种要求时，他一定一开始就被困难所吓倒，认为这是解决不了的，而且，假如不是实际上存在这些先天纯粹综合知识的话，就会认为先天综合知识是完全不可能的。实际上休谟所遇到的情况就是这样，虽然他远远没有体会到问题在这里所提出的以及所必须提出的普遍性，假如说问题的回答必须是对全部形而上学有决定意义的话。因为，这位高明人说，在一个概念提供给我时，我怎么可能超出这个概念，并且在这个概念上面连结上它所不包含的另外一个概念，就好像那个概念必然地属于这个概念一样？只有经验才能供给我们这样的连结（这就是他从困难中得出来的结论，而他把困难认为是不可能解决的），凡是像这样假想出来的必然性，换言之，凡是被认为是先天知识的，都不过是人们长时期的习惯使然，这种习惯把某种事情认为是真的，从而把主观的必然性当成了客观的必然性。

假如我的读者们对于我在这个问题的解决上将给他们带来的困难和麻烦有所抱怨的话，那么他们可以自己来用一种比较简易的办法解决它，到那时他们也许会对于为他们而进行一种如此深刻的研究工作的人表示感激，并且对于这个问题之很容易（就其性质而言）得到解决反而表示某种程度的惊讶。而为了全面地（用数学家们给这个词的意义来说，即在任何情况下都充分）解决这个问题，并且最后，像读者们将在这里看到的那样，用分析形式把这个问题阐述出来，我还是用了不少年的工夫的。

因此一切形而上学家都要庄严地、依法地把他们的工作搁下来，一直搁到他们把“先天综合知识是怎样可能的？”这一问题圆满地回答出来时为止。因为，如果他们在纯粹理性的名义下有什么东西要提供给我们的话，他们应该呈递的信任状就是对这个问题的回答；如果他们不具备这种信任状，他们就只好等一些受骗多次的明理人把他们赶出来，用不着另外检查他们所提供的是什么。

相反，如果他们还希望继续他们的职业，不是把它当作一种科学那样，而是把它当作一种健康的、适合于良知的演说艺术那样，按理说就不能阻止他们干这种营生。那时他们将用一种合理信念的谦虚言词说话，他们要承认他们不许超出可能的经验界线之外的任何东西，连做些猜测都不许，更不要说知道什么了。他们只有接受在生活中指导理智和意志的什么事情，这种事情是可能的、甚至是必不可少的。只有这样他们才能被叫作有用的、明智的人；如果他们放弃了形而上学家这一头衔，那就更好了；因为形而上学家是一些愿意从事思辨哲学的人，而且，由于问题在于先天判断，那么淡而无味的似是而非之论就是不能信赖的，因此不能容许这些人玩弄臆测；他们的主张必须是：要么是科学，要么就什么也不是。

可以说，必然先于一切形而上学而存在的全部先验哲学，它本身就是对于在这里提出的问题的全面解决，而这种解决是经过系统的安排和详尽的阐发的，因此至今我们还不具备先验哲学，因为挂着它的名字的东西真正说来只是形而上学的一部分，而这一科学是首先使形而上学成为可能的，因而就一定存在于形而上学之先。因此，当一种完整的、同时又得不到其他科学的任何帮助，因而本身是崭新的科学，有必要对一个唯一问题给予一种圆满的答复时，如果这种解决带来一些麻烦和困难，尤其是某种程度的晦涩不明，那是没有什么奇怪的。

我们现在按照分析方法来解决这一问题，把像这样一些来自纯粹理性的知识是实有的这件事做为前提。这样做时，我们只能借助于理论知识中两种科学：纯粹数学和纯粹自然科学。因为只有这两种科学能在直观里给我们提供对象，从而当这两种科学里有某种先天知识时，能具体地给我们指出这种知识的真实性，或者这种知识同客体的具体符合性，也就是它的实在性，从那里我们就能用分析方法前进到它的可能性的根据上去。这就大大减轻了〔我们的〕工作，因为全面的考虑不仅结合事实，而且从事实出发；如果用综合方法，事实就必须完全抽象地从概念里得出来。

但是，为了从这些实有的同时也是很有根据的纯粹先天知识出发，上升到一种可能的、我们正在寻求的，即作为科学的形而上学的知识，我们的主要问题是，我们必须谈到使之发生的东西，也就是它所根据的纯粹是天然的先天知识，简言之，我们必须谈到这种科学的自然条件。这样，先验的主要问题就将分为下列四个问题来逐步给以答复：

1、纯粹数学是怎样可能的？

2、纯粹自然科学是怎样可能的？

3、一般形而上学是怎样可能的？

4、作为科学的形而上学是怎样可能的？

从这里也可以看出，这些问题的解决虽然主要是为了阐述《批判》一书的基本内容，然而却也有它值得注意的特点。那就是从理性本身去寻找这些已有的科学的源泉，以便通过事实本身来考察和衡量理性先天认识事物的能力。这样做，对这些科学来说，如果不是在它们的内容上，至少是在它们的正当使用上是有好处的，并且在从它们的共同来源把光明投给一个更高一级的问题上的同时，它们也提供了机会使它们自己的性质也得到更好的阐明。

总问题的解决

作为科学的形而上学怎样才可能？

形而上学，作为理性的一种自然趋向来说，是实在的；但是如果仅仅就形而上学本身来说，它又是辩证的、虚假的。如果继而想从形而上学里得出什么原则，并且在原则的使用上跟着虽然是自然的、不过却是错误的假象跑，那么产生的就决不能是科学，而只能是一种空虚的辩证艺术，在这上面，这一个学派在运气上可能胜过另一个学派，但是无论哪一个学派都决不会受到合理的、持久的赞成。

为了使作为科学的形而上学能够做出不是虚假的说教，而是真知灼见，是令人信服的东西起见，理性批判本身就必须把先天概念所包含的全部内容、这些概念按照不同源泉（感性、理智、理性）的类别、连同一张完整的概念表，以及对所有这些概念的分析和这些概念可能产生的一切结果，特别是通过先天概念的演绎而证明出来的先天综合知识的可能性、先天综合知识的使用原则以至使用的界线等等，统统都摆出来，把所有这些都容纳到一个完整的体系里才行。这样，批判，而且只有批判才含有能使形而上学成为科学的、经过充分研究和证实的整个方案，以至一切办法。别的途径和办法是不行的。因此，问题并不在于知道这个事业怎样可能，而是在于怎样才能实现这个事业，并且怎样才能劝说一些有识之士把他们至今所从事的迷失方向的、徒劳无益的劳动转到一个确有把握的工作上来，以及怎样才能使这样的一种联合〔力量〕用最适当的方式导向共同的目标。

至少有一点是肯定的：谁尝到了“批判”的甜头，谁就会永远讨厌一切教条主义的空话。他以前只是由于他的理性得不到所需要的更好的营养才无可奈何地满足于那些空话的。

批判和普通的学院形而上学的关系就同化学和炼金术的关系，或者天文学和占星术的关系一样。我敢保证，谁要是对《批判》里的，甚至对《导论》里的原则加以深思熟虑并得到很好的理解，谁就再不会回到那种古老的、诡辩的假科学上去；不但如此，他还将以某种喜悦的心情期望一种形而上学，这种形而上学是他今后确有把握拿到手的，不需要做什么预备性的发现，而且这种形而上学能够使理性第一次地得到持久性的满足。因为这里有这样的一个好处，这个好处在一切可能的科学中间只有形而上学才有把握指望得到，那就是：形而上学能够达到不可能再有什么改变、不可能再有什么新的发现增加进来的这样一种完满、稳定的状态；因为在这里，理性知识的源泉不是在对象和对象的直观里，而是在理性本身里，并且当理性全面地、以不容有丝毫误解的确定程度把自己的能力的基本原则摆出来之后，纯粹理性就无需先天认识，也无需提出问题了。仅仅对这样确定、这样完备的一种知识的可靠期望本身就有一种特殊的引诱力，还不算这种知识的全部用途。

任何虚假的艺术，任何华而不实的智慧，都有它的时间性，这时就要自消自灭；而它最兴盛的时刻同时也就是它开始衰落的时刻。对于形而上学来说，这个时刻现在已经来到。这可以由这样一个事实来证明：形而上学在文化较高的一切民族中已经衰落到怎样的地步，而在这些民族中其他各种学术却都在蓬勃发展。在旧的大学的学科设置中仍然保留着形而上学的影子；只有那么一所科学院还不时颁发奖金，诱使人们写这方面论文。但是形而上学已经不再列为严正的学术之一了，而任何人自己都可以下这样的判断，即一个有学问的人，当人们想要称他为伟大的形而上学家时，他用怎样的心情去接受这样一个虽然出于善意、但是不受任何人羡慕的荣誉。

不过，虽然一切教条主义的形而上学的衰落时刻毫无疑问已经来到，但是我们还不能说形而上学通过彻底的、全面的理性批判而获得再生的时刻已经来到。从任何一个趋势过渡到一个相反的趋势，都要经过渐变的阶段，而这一时刻对一个作者来说，是最危险的；但是依我看，对这门科学来说却是最有利的。因为，在旧的结合关系全面瓦解，派别思想随之而消灭时，这正是学者们慢慢注意听取各种意见以便按照另外一个方案团结起来的最好时机。

当我说，我希望本《导论》也许会引起一些关于批判方面的研究，而且会给在思辨方面似乎缺少食粮的一般有哲学头脑的人提供一种新的、充满希望的营养品时，我能事先预料到，凡是走厌了我的“批判”的荆棘之路而感到非常恼火的人，都将问我凭什么抱有这样的希望。我的回答是：凭不可抗拒的必然性法则。

人类精神一劳永逸地放弃形而上学研究，这是一种因噎废食的办法，这种办法是不能采取的。世界上无论什么时候都要有形而上学；不仅如此，每人，尤其是每个善于思考的人，都要有形而上学，而且由于缺少一个公认的标准，每人都要随心所欲地塑造他自己类型的形而上学。至今被叫作形而上学的东西并不能满足任何一个善于思考的人的要求；然而完全放弃它又办不到。这样一来，就必须试探一下对纯粹理性本身来一个批判；或者，假如现在已经有了这样的一种批判，那么就必须对它加以检查并且来一个全面的实验。因为没有别的办法比满足这一纯粹是求知的渴望更为迫切的需要了。

自从我懂得了批判之后，每当我读完一本由于概念明确，由于内容丰富多彩、条理分明和文体通畅而使我既感到兴趣又受到教益的形而上学内容的著作时，我都不禁要问：这位著者真地把形而上学推进了一步吗？我请这样的一些学者原谅我，他们的著作在其他方面对我曾经有过用处，而且对于我的精神能力的培养永远有帮助；但是我坦白地说，无论在他们的论文里，或者在我自己的自然是水平较差的论文里，我都没有看出形而上学有一点点的进展。

这是出于如下的一种非常自然的理由，即这门科学还不存在，并且它也不是能由一些零头碎块拼凑得起来的，而是首先必须完全在批判中培育出它的幼芽来。为了防止一切误会起见，必须提一提以前说过的话，即分析研究我们的概念固然对理智有很大用处，但丝毫无助于这门科学（形而上学）的进展，因为对这些概念所做的分析不过是一些我们必须首先用之以建造这门科学的材料。即使我们把实体概念和偶性概念加以分析并且尽可能地加以规定，这固然给某种未来的使用做了准备，但是如果我丝毫证明不了在一切存在着的东西里边实体是常住的，而变化的只是偶性，那么任何分析都丝毫不能推进这门科学。

直到现在，无论对以上这个命题，或者对充足理由命题，更用不着说对某些更为复杂的命题，例如属于心理学或宇宙学的命题，一句话，对任何综合命题，形而上学从来也没有能够先天地给以有效的证明。因此任何分析都既没有取得什么成就，也没有产生和推进什么东西，而这门科学尽管闹哄了这么多时候，却仍旧停在亚里士多德的时代，虽然准备工作——如果仅就人们已经发现了导向综合知识的线索来说——的确比那时要好得多了。

如果有谁认为是被冒犯了的话，那么只要他做出哪管只是一个属于形而上学的综合命题，并且用教条主义的方法把这个命题先天地证明一下，他就不难驳倒这个指责；如果他这样做了，而且只有在他这样做了之后，我才承认他真地把这门科学推进了一步，哪管这个命题本来已经是一般经验所充分证实了的呢。不可能有比这个条件更客气、更公平合理的了。如果做不到这一点（这是肯定的），那么就不可能有比以下这一宣判更合适的了：即形而上学直到现在还从未作为科学而存在过。

这个挑战如果被接受了，我还有两件事不能答应：第一，玩弄盖然性和假定，这在几何学上不行，在形而上学上也同样不行；第二，用所谓良知这一魔术棒来做决定，这并不是对一切人都好使的，它只能适合个别人的脾性。

因为，关于第一点，把形而上学这样一种出自纯粹理性的哲学判断建筑在盖然性和假定上，这是再荒唐没有的了。任何事物，如果说它是先天被认知的，那就是说它是无可置疑地靠得住的，从而必须被证明它是这个样子。想要把几何学或算学建筑在假定上也是这样。说到算学里的盖然性计算，它所包含的不是盖然的判断，而是在既定的同样条件下，对某些情况的可能性的程度所下的完全靠得住的判断。这些情况，在一切可能的情况的总和中，按照规则是必然要产生的，尽管这个规则并不是对于每一特殊事件都是充分规定了的。只有在经验的自然科学中才能容许有假定；尽管是这样，我所假定的东西的可能性也至少必须是完全靠得住的。

当谈到概念和原则时如果去求助于良知，那就更糟糕了。因为，什么是良知？良知就是判断正确时的普通理智。什么是普通理智？普通理智就是具体认识和使用规则的能力，和思辨理智不同。思辨理智是抽象认识规则的能力。普通理智很难懂得像“凡是发生的东西都为其原因所规定”这样的规则，而且永远也不能一般地像这样来理解。普通理智需要一个来自经验的例证，而且当它听说这个规则并非什么别的东西，它只不过意味着在一块窗玻璃被打碎了或者一个家具不见了时所一向想到的事情，这时才懂得并且承认了这个原则。因此，普通理智只有在能够看到它的规则被经验所证实的时候才可以使用；此外别无用处。先天并且不依靠经验来掌握这些规则，那是属于思辨理智的事，它完全超出了普通理智的范围。然而形而上学却只管后一种知识；而且求助于良知，让它来做证，这对于良知来说，乃是一个不良的征兆，因为良知在这里没有插言的余地，而且人们除非遇到为难的事，在思辨里不知道怎么办才好的时候，一般对它都是看不起的。

良知的这些假朋友们通常总是借口说：归根到底总得有一些直接可靠的命题才行，对于这样的一些命题，我们不仅没有任何证据可提供，甚至也没有任何话可说，因为否则就非刨根问底地一直追问我们的判断的根据不可。然而为了证实这种权威起见，除去矛盾律不算以外，他们所能引证作为无可置疑的东西直接归给良知的就只有数学命题了，如二乘二等于四和两点之间只能有一条直线等等。然而这些判断同形而上学判断根本不是一回事。因为在数学里，凡是我所能设想为可能的东西，我都能够借助于一个概念，用我的思维本身做出（构造出）。我把后边的“二”一个个地加到前边的“二”上去，这样我就做成了“四”的数目；或者我在思想里从一个点到另一个点划出各种各样的线，而我只能划出一条各个部分都一样的线来。但是，即使用尽了我的全部思维能力，我也不能从一个东西的概念里得出另一个东西的概念来，使后一个东西的存在性必然连结在前一个东西上。我一定要借助于经验，而且，虽然我的理智先天地提供给我像这样的一种连结的概念（因果性），但是我却不能像对待数学的概念那样先天地、在直观里展现这种概念，从而先天地指出这种概念的可能性。但是这种概念，以及它的使用原则，如果要先天有效，就一定要求我们对它的可能性加以证实和推论，否则我们就不知道它的有效性达到多远，不知道它只能使用于经验之中呢，还是也能使用于经验之外。

因此在纯粹理性的思辨科学——形而上学上，我们永远不能求助于良知，除非我们被迫放弃它，抛弃全部思辨认识，从而抛弃形而上学本身和它的教导（在某些场合上），以便采取一个合理的信仰，一个对我们来说唯一可能的、唯一可以满足我们的要求的信仰。因为那样一来，问题就完全两样了。形而上学不仅整个必须是科学，而且在它的每一部分上也都必须是科学，否则它就什么也不是；因为形而上学，作为一种纯粹理性的思辨来说，所根据的只是一些总的看法。在形而上学以外，盖然性和良知固然有它们有益的、合理的使用，不过这种使用是根据一些完全不同的原则的，而这些原则的权威有多大，则永远取决于它们对实践的关系上。

以上就是我认为对一种作为科学的形而上学的可能性有权要求的东西。


第15章 小逻辑（节选）

黑格尔

黑格尔（hegel，1770—1831年）是德国绝对唯心主义的顶峰。康德开始的德国“认识论转向”或者批判哲学转向虽然影响巨大，但是并没有挡住德国理性主义形而上学的热情。黑格尔根本不认同在认识绝对本体之前必须首先“审看我们究竟有没有能力认识绝对本体”的思路。费希特和谢林的哲学已经宣示：二元论都是自找的。只要我们不从二元论出发，而从一元论出发，从绝对主体—实体出发，那么不可知论的障碍就自动瓦解了。黑格尔最接近“批判哲学”或者认识论审查工作的著作是他的《精神现象学》，但是因为他预设了这是绝对精神自己的外化历程，所以，经验论和唯理论都被综合和超越了。既然本体是“绝对精神”，那么黑格尔的哲学就可以被比作“神的自传”，从自己的纯粹状态——逻辑——开始，然后外化在自然世界中，再外化到人类历史中，最后在文化、精神和反思哲学中“回到自身”。或者如一位青年黑格尔学派在自己的一本书的结尾写到：绝对精神满身伤痕、血迹斑斑地经历了这一切后，摇摇晃晃地终于回到了自己的家园。于是，一切学科不过是神的自传的章节，它们构成的绝对知识体系是无所不包的整体。所以黑格尔写作了《哲学全书》。

“逻辑学”在黑格尔体系中属于“天心”（Nous）的领域，是纯粹的“范畴”在自身当中的自我运动。其中的“肯定——否定——否定之否定”的推演虽然在今日数理逻辑影响下的分析哲学看来近于荒谬，但是，这是超验领域的逻辑或所谓深度逻辑，它所把握的东西本质上与以日常世界为基地的形式逻辑—数理逻辑不同。黑格尔之后，能够真正懂得这种逻辑并且在思考中成功运用的人也不多。我们推荐马克思的《资本论》第一卷对于商品与货币的分析，萨特在《存在与虚无》中对自为之在与自在之在的分析，作为“辩证逻辑”运用成功的两个典例。此外，黑格尔本人的著作富有辩证深度，也大多翻译为中文，除了上面提到的，还有《哲学史讲演录》、《法哲学原理》、《美学》等。

导言

〔论哲学的性质〕

§1〔哲学对象的特点〕

哲学缺乏别的科学所享有的一种优越性：哲学不似别的科学可以假定表象所直接接受的为其对象，或者可以假定在认识的开端和进程里有一种现成的认识方法。哲学的对象与宗教的对象诚然大体上是相同的。两者皆以真理为对象——就真理的最高意义而言，上帝即是真理，而且唯有上帝才是真理。此外，两者皆研究有限事物的世界，研究自然界和人的精神，研究自然界和人的精神相互间的关系，以及它们与上帝（即二者的真理）的关系。所以哲学当能熟知其对象，而且也必能熟知其对象，——因为哲学不仅对于这些对象本来就有兴趣，而且按照时间的次序，人的意识，对于对象总是先形成表象，后才形成概念，而且唯有通过表象，依靠表象，人的能思的心灵才进而达到对于事物的思维的认识和把握。

但是既然要想对于事物作思维着的考察，很明显，对于思维的内容必须指出其必然性，对于思维的对象的存在及其规定，必须加以证明，才足以满足思维着的考察的要求。于是我们原来对于事物的那种熟知便显得不够充分，而我们原来所提出的或认为有效用的假定和论断便显得不可接受了。但是，同时要寻得一个哲学的开端的困难因而就出现了。因为如果以一个当前直接的东西作为开端，就是提出一个假定，或者毋宁说，哲学的开端就是一个假定。

§2〔哲学是“对于事物的思维着的考察”；哲学上的思想的特点〕

概括讲来，哲学可以定义为对于事物的思维着的考察。如果说“人之所以异于禽兽在于他能思维”这话是对的（这话当然是对的），则人之所以为人，全凭他的思维在起作用。不过哲学乃是一种特殊的思维方式，——在这种方式中，思维成为认识，成为把握对象的概念式的认识。所以哲学思维无论与一般思维如何相同，无论本质上与一般思维同是一个思维，但总是与活动于人类一切行为里的思维，与使人类的一切活动具有人性的思维有了区别。这种区别又与这一事实相联系，即：基于思维、表现人性的意识内容，每每首先不借思想的形式以出现，而是作为情感、直觉或表象等形式而出现。——这些形式必须与作为形式的思维本身区别开来。

〔说明〕说人之所以异于禽兽由于人有思想，已经是一个古老的成见，一句无关轻重的旧话。这话虽说是无关轻重，但在特殊情形下，似乎也有记起这个老信念的需要。即使在我们现在的时代，就流行一种成见，令人感到有记起这句旧话的必要。这种成见将情绪和思维截然分开，认为二者彼此对立，甚至认为二者彼此敌对，以为情绪，特别宗教情绪，可以被思维所玷污，被思维引入歧途，甚至可以被思维所消灭。依这种成见，宗教和宗教热忱并不植根于思维，甚至在思维中毫无位置。作这种分离的人，忘记了只有人才能够有宗教，禽兽没有宗教，也说不上有法律和道德。

那些坚持宗教和思维分离的人，心目中所谓思维，大约是指一种后思（Nachdenken），亦即反思。反思以思想的本身为内容，力求思想自觉其为思想。忽视了哲学对于思维所明确划分的这种区别，以致引起对于哲学许多粗陋的误解和非难。须知只有人有宗教、法律和道德。也只有因为人是能思维的存在，他才有宗教、法律和道德。所以在这些领域里，思维化身为情绪，信仰或表象，一般并不是不在那里活动。思维的活动和成果，可以说是都表现和包含在它们里面。不过具有为思维所决定所浸透的情绪和表象是一回事，而具有关于这些情绪和表象的思想又是一回事。由于对这些意识的方式加以“后思”所产生的思想，就包含在反思、推理等等之内，也就包含在哲学之内。

忽略了一般的思想与哲学上的反思的区别，还常会引起另一种误会：误以为这类的反思是我们达到永恒或达到真理的主要条件，甚至是唯一途径。例如，现在已经过时的对于上帝存在的形而上学的证明，曾经被尊崇为欲获得上帝存在的信仰或信心，好像除非知道这些证明，除非深信这些证明的真理，别无他道的样子。这种说法，无异于认为在没有知道食物的化学的、植物学的或动物学的性质以前，我们就不能饮食；而且要等到我们完成了解剖学和生理学的研究之后，才能进行消化。如果真是这样，这些科学在它们各自的领域内，与哲学在思想的范围里将会赢得极大的实用价值，甚至它们的实用将升到一绝对的普遍的不可少的程度。反之，也可以说是，所有这些科学，不是不可少，而是简直不会存在了。

§6〔哲学上的“纯思”与“现实”的统一〕

以上所说似重在说明哲学知识的形式是属于纯思和概念的范围。就另一方面看来，同样也须注重的，即应将哲学的内容理解为属于活生生的精神的范围、属于原始创造的和自身产生的精神所形成的世界，亦即属于意识所形成的外在和内心的世界。简言之，哲学的内容就是现实（Wirklichkeit）。我们对于这种内容的最初的意识便叫作经验。只是就对于世界的经验的观察来看，也已足能辨别在广大的外在和内心存在的世界中，什么东西只是飘忽即逝、没有意义的现象，什么东西是本身真实够得上冠以现实的名义。对于这个同一内容的意识，哲学与别的认识方式，既然仅有形式上的区别，所以哲学必然与现实和经验相一致。甚至可以说，哲学与经验的一致至少可以看成是考验哲学真理的外在的试金石。同样也可以说，哲学的最高目的就在于确认思想与经验的一致，并达到自觉的理性与存在于事物中的理性的和解，亦即达到理性与现实的和解。

在我的《法哲学》的序言里，我曾经说过这样一句话：

凡是合乎理性的东西都是现实的，

凡是现实的东西都是合乎理性的。

这两句简单的话，曾经引起许多人的诧异和反对，甚至有些认为没有哲学，特别是没有宗教的修养为耻辱的人，也对此说持异议。这里，我们无须引用宗教来作例证，因为宗教上关于神圣的世界宰治的学说，实在太确定地道出我这两句话的意旨了。就此说的哲学意义而言，稍有教养的人，应该知道上帝不仅是现实的，是最现实的，是唯一真正地现实的，而且从逻辑的观点看来，就定在一般说来，一部分是现象，仅有一部分是现实。在日常生活中，任何幻想、错误、罪恶以及一切坏东西、一切腐败幻灭的存在，尽管人们都随便把它们叫作现实。但是，甚至在平常的感觉里，也会觉得一个偶然的存在不配享受现实的美名。因为所谓偶然的存在，只是一个没有什么价值的、可能的存在，亦即可有可无的东西。但是当我提到“现实”时，我希望读者能够注意我用这个名词的意义，因为我曾经在一部系统的《逻辑学》里，详细讨论过现实的性质，我不仅把现实与偶然的事物加以区别，而且进而对于“现实”与“定在”，“实存”以及其他范畴，也加以准确的区别。

认为合理性的东西就是现实性这种说法颇与一般的观念相违反。因为一般的表象，一方面大都认理念和理想为幻想，认为哲学不过是脑中虚构的幻想体系而已；另一方面，又认理念与理想为太高尚纯洁，没有现实性，或太软弱无力，不易实现其自身。但惯于运用理智的人特别喜欢把理念与现实分离开，他们把理智的抽象作用所产生的梦想当成真实可靠，以命令式的“应当”自夸，并且尤其喜欢在政治领域中去规定“应当”。这个世界好像是在静候他们的睿智，以便向他们学习什么是应当的，但又是这个世界所未曾达到的。因为，如果这个世界已经达到了“应当如此”的程度，哪里还有他们表现其老成深虑的余地呢？如果将理智所提出的“应当”，用来反对外表的琐屑的变幻事物、社会状况、典章制度等等，那么在某一时期，在特殊范围内，倒还可以有相当大的重要性，甚至还可以是正确的。而且在这种情形下，他们不难发现许多不正当不合理想的现状。因为谁没有一些聪明去发现在他们周围的事物中，有许多东西事实上没有达到应该如此的地步呢？但是，如果把能够指出周围琐屑事物的不满处与应当处的这一点聪明，便当成在讨论哲学这门科学上的问题，那就错了。哲学所研究的对象是理念，而理念并不会软弱无力到永远只是应当如此，而不是真实如此的程度。所以哲学研究的对象就是现实性，而前面所说的那些事物、社会状况、典章制度等等，只不过是现实性的浅显外在方面而已。

§11〔思维能解决自身的矛盾〕

更进一步，哲学的要求可以说是这样的：精神，作为感觉和直观，以感性事物为对象；作为想象，以形象为对象；作为意志，以目的为对象。但就精神相反于或仅是相异于它的这些特定存在形式和它的各个对象而言，复要求它自己的最高的内在性——思维——的满足。而以思维为它的对象。这样，精神在最深的意义下，便可说是回到它的自己本身了。因为思维才是它的原则、它的真纯的自身。但当精神在进行它的思维的本务时，思维自身却纠缠于矛盾中，这就是说，丧失它自身于思想的坚固的“不同一”中，因而不但未能达到它自身的回归与实现，反而老是为它的反面所束缚。这种仅是抽象理智的思维所达到的结果，复引起的超出这种结果的较高要求，即基于思维坚持不放，在这种意识到的丧失了它的独立自在的过程中，仍然继续忠于它自身，力求征服它的对方，即在思维自身中以完成解决它自身矛盾的工作。

〔说明〕认识到思维自身的本性即是辩证法，认识到思维作为理智必陷于矛盾、必自己否定其自身这一根本见解，构成逻辑学上一个主要的课题。当思维对于依靠自身的能力以解除它自身所引起的矛盾表示失望时，每退而借助于精神的别的方式或形态〔如情感、信仰、想象等〕，以求得解决或满足。但思维的这种消极态度，每每会引起一种不必要的理性恨（misologie），有如柏拉图所早已陈述过的经验那样，对于思维自身的努力取一种仇视的态度，有如把所谓直接知识当作认识真理的唯一方式的人所取的态度那样。

§12〔知识的直接性与间接性的统一〕

从上面所说的那种要求而兴起的哲学是以经验为出发点的，所谓经验是指直接的意识和抽象推理的意识而言。所以，这种要求就成为鼓励思维进展的刺激，而思维进展的次序，总是超出那自然的、感觉的意识，超出自感觉材料而推论的意识，而提高到思维本身纯粹不杂的要素，因此首先对经验开始的状态取一种疏远的、否定的关系。这样，在这些现象的普遍本质的理念里，思维才得到自身的满足。这理念（绝对或上帝）多少总是抽象的。反之，经验科学也给思维一种激励，使它克服将丰富的经验内容仅当作直接、现成、散漫杂多、偶然而无条理的材料的知识形式，从而把此种内容提高到必然性——这种激励使思维得以从抽象的普遍性与仅仅是可能的满足里超拔出来，进而依靠自身去发展。这种发展一方面可说是思维对经验科学的内容及其所提供的诸规定加以吸取，另一方面，使同样内容以原始自由思维的意义，只按事情本身的必然性发展出来。

对于直接性与间接性在意识中的关系，下面将加以明白详细的讨论。不过这里须首先促使注意的，即是直接性与间接性两环节表面上虽有区别，但两者实际上不可缺一，而且有不可分离的联系。——所以关于上帝以及其他一切超感官的东西的知识，本质上都包含有对感官的感觉或直观的一种提高。此种超感官的知识，因此对于前阶段的感觉具有一种否定的态度，这里面就可以说是包含有间接性。因为间接过程是由一个起点而进展到第二点，所以第二点的达到只是基于从一个与它正相反对的事物出发。但不能因此就说关于上帝的知识并不是独立于经验意识。其实关于上帝的知识的独立性，本质上即是通过否定感官经验与超脱感官经验而得到的。——但假如对知识的间接性加以片面的着重，把它认作制约性的条件，那末，我们便可以说，哲学最初起源于后天的事实，是依靠经验而产生的，正如人的饮食依靠食物，因为没有食物，人即无法饮食。就这种关系而论，饮食对于食物，可以说是太不知感恩了。因为饮食全靠有食物，而且全靠消灭食物。在这个意义下，思维对于感官经验也可以说是一样地不知感恩。

但是思维因对自身进行反思，从而自身达到经过中介的直接性，这就是思维的先天成分（das Apriorische），亦即思维的普遍性，思维一般存在它自身内。在普遍性里，思维得到自身的满足，但假如思维对于特殊性采取漠视态度，从而思维对于它自身的发展，也就采取漠视态度了。正如宗教，无论高度发达的或草昧未开的宗教，无论经过科学意识教养的或单纯内心信仰的宗教，也具有同样内在本性的满足和福祉。如果思维停留在理念的普遍性中，有如古代哲学思想的情形（例如爱利亚学派所谓存在，和赫拉克利特所谓变易等等），自应被指斥为形式主义。即在一种比较发展的哲学思想里，我们也可以找到一些抽象的命题或公式，例如，“在绝对中一切是一”、“主客同一”等话，遇着特殊事物时，也只有重复抬出这千篇一律的公式去解释。为补救思维的这种抽象普遍性起见，我们可以在正确有据的意义下说，哲学的发展应归功于经验。因为，一方面，经验科学并不停留在个别性现象的知觉里，乃是能用思维对于材料加工整理，发现普遍的特质、类别和规律，以供哲学思考。那些特殊的内容，经过经验科学这番整理预备工夫，也可以吸收进哲学里面。另一方面，这些经验科学也包含有思维本身要进展到这些具体部门的真理的迫切要求。这些被吸收进哲学中的科学内容，由于已经过思维的加工，从而取消其顽固的直接性和与料性，同时也就是思维基于自身的一种发展。由此可见，一方面，哲学的发展实归功于经验科学，另一方面，哲学赋予科学内容以最主要的成分：思维的自由（思维的先天因素）。哲学又能赋予科学以必然性的保证，使此种内容不仅是对于经验中所发现的事实的信念，而且使经验中的事实成为原始的完全自主的思维活动的说明和摹写。

§13〔哲学与哲学史的关系〕

上面所讨论的可以说是纯粹从逻辑方面去说明哲学的起源和发展。另外我们也可以从哲学史，从外在历史特有的形态里去揭示哲学的起源和发展。从外在的历史观点来看，便会以为理念发展的阶段似乎只是偶然的彼此相承，而根本原则的分歧，以及各哲学体系对其根本原则的发挥，也好像纷然杂陈，没有联系。但是，几千年来，这哲学工程的建筑师，即那唯一的活生生的精神，它的本性就是思维，即在于使它自己思维着的本性得到意识。当它（精神）自身这样成为思维的对象时，同时它自己就因而超出自己，而达到它自身存在的一个较高阶段。哲学史上所表现的种种不同的体系，一方面我们可以说，只是一个哲学体系，在发展过程中的不同阶段罢了。另一方面我们也可以说，那些作为各个哲学体系的基础的特殊原则，只不过是同一思想整体的一些分支罢了。那在时间上最晚出的哲学体系，乃是前此一切体系的成果，因而必定包括前此各体系的原则在内；所以一个真正名副其实的哲学体系，必定是最渊博、最丰富和最具体的哲学体系。

〔说明〕鉴于有如此多表面上不同的哲学体系，我们实有把普遍与特殊的真正规定加以区别的必要。如果只就形式方面去看普遍，把它与特殊并列起来，那么普遍自身也就会降为某种特殊的东西。这种并列的办法，即使应用在日常生活的事物中，也显然不适宜和行不通。例如，在日常生活里，怎么会有人只是要水果，而不要樱桃、梨和葡萄，因为它们只是樱桃、梨、葡萄，而不是水果。但是，一提到哲学，许多人便借口说，由于哲学有许多不同的体系，故每一体系只是一种哲学，而不是哲学本身，借以作为轻蔑哲学的根据，依此种说法，就好像樱桃并不是水果似的。有时常有人拿一个以普遍为原则的哲学体系与一个以特殊为原则，甚至与一个根本否认哲学的学说平列起来。他们认为二者只是对于哲学不同的看法。这多少有些像认为光明与黑暗只是两种不同的光一样。

§14〔哲学是一体系、一全体〕

在哲学历史上所表述的思维进展的过程，也同样是在哲学本身里所表述的思维进展的过程，不过在哲学本身里，它是摆脱了那历史的外在性或偶然性，而纯粹从思维的本质去发挥思维进展的逻辑过程罢了。真正的自由的思想本身就是具体的，而且就是理念；并且就思想的全部普遍性而言，它就是理念或绝对。关于理念或绝对的科学，本质上应是一个体系，因为真理作为具体的，它必定是在自身中展开其自身，而且必定是联系在一起和保持在一起的统一体，换言之，真理就是全体。全体的自由性，与各个环节的必然性，只有通过对各环节加以区别和规定才有可能。

〔说明〕哲学若没有体系，就不能成为科学。没有体系的哲学理论，只能表示个人主观的特殊心情，它的内容必定是带偶然性的。哲学的内容，只有作为全体中的有机环节，才能得到正确的证明，否则便只能是无根据的假设或个人主观的确信而已。许多哲学著作大都不外是这种表示著者个人的意见与情绪的一些方式。所谓体系常被错误地理解为狭隘的、排斥别的不同原则的哲学。与此相反，真正的哲学是以包括一切特殊原则于自身之内为原则。

§15〔哲学、真理是自我完成的圆圈〕

哲学的每一个部分都是一个哲学全体，一个自身完整的圆圈。但哲学的理念在每一部分里只表达出一个特殊的规定性或因素。每个单一的圆圈，因它自身也是整体，就要打破它的特殊因素所给它的限制，从而建立一个较大的圆圈。因此全体便有如许多圆圈所构成的大圆圈。这里面每一圆圈都是一个必然的环节，这些特殊因素的体系构成了整个理念，理念也同样表现在每一个别环节之中。

§17〔哲学的开端即是终点〕

谈到哲学的开端，似乎哲学与别的科学一样，也须从一个主观的假定开始。每一科学均须各自假定它所研究的对象，如空间、数等等，而哲学似乎也须先假定思维的存在，作为思维的对象。不过哲学是由于思维的自由活动，而建立其自身于这样的观点上，即哲学是独立自为的，因而自己创造自己的对象，自己提供自己的对象。而且哲学开端所采取的直接的观点，必须在哲学体系发挥的过程里，转变成为终点，亦即成为最后的结论。当哲学达到这个终点时，也就是哲学重新达到其起点而回归到它自身之时。这样一来，哲学就俨然是一个自己返回到自己的圆圈，因而哲学便没有与别的科学同样意义的起点。所以哲学上的起点，只是就研究哲学的主体的方便而言，才可以这样说，至于哲学本身却无所谓起点。换句话说，科学的概念，我们据以开始的概念，即因其为这一科学的出发点，所以它包含作为对象的思维与一个（似乎外在的）哲学思考的主体间的分离，必须由科学本身加以把握。简言之，达到概念的概念，自己返回自己，自己满足自己，就是哲学这一科学唯一的目的、工作和目标。

§18〔哲学分为逻辑学、自然哲学和精神哲学三部分〕

对于哲学无法给予一初步的概括的观念，因为只有全科学的全体才是理念的表述。所以对于科学内各部门的划分，也只有从理念出发，才能够把握。故科学各部门的初步划分，正如最初对于理念的认识一样，只能是某种预想的东西。但理念完全是自己与自己同一的思维，并且理念同时又是借自己与自己对立以实现自己，而且在这个对方里只是在自己本身内的活动。因此〔哲学〕这门科学可以分为三部分：

1.逻辑学，研究理念自在自为的科学。

2.自然哲学，研究理念的异在或外在化的科学。

3.精神哲学，研究理念由它的异在而返回到它自身的科学。

上面§15里曾说过，哲学各特殊部门间的区别，只是理念自身的各个规定，而这一理念也只是表现在各个不同的要素里。在自然界中所认识的无非是理念，不过是理念在外在化的形式中。同样，在精神中所认识的，是自为存在着、并正向自在自为发展着的理念。理念这样显现的每一规定，同时是理念显现的一个过渡的或流逝着的环节。因此须认识到个别部门的科学，每一部门的内容既是存在着的对象，同样又是直接地在这内容中向着它的较高圆圈（Kreis）〔或范围〕的过渡。所以这种划分部门的观念，实易引起误会，因为这样划分，未免将各特殊部门或各门科学并列在一起，它们好像只是静止着的，而且各部门科学也好像是根本不同类，有了实质性的区别似的。


第16章 关于费尔巴哈的提纲

马克思

卡尔·马克思（Karl Marx，1818—1883年）被公认为具有划时代的伟大贡献，这与他的哲学突破了西方哲学传统是分不开的。他的哲学启迪了此后许多思想上和实践中的大事件。20世纪西方的“新马克思主义”各个派别、各种“批判哲学”、“女权主义运动”以及各种社会主义运动，无不受到这位思想巨人的观念的影响。一个人的观念具有如此改变历史的力量，这在哲学史上是罕见的。

马克思在柏林大学哲学系毕业时，博士论文是关于伊壁鸠鲁哲学的本质的，此文充分体现了他当时所属的“青年黑格尔派”的思辨方式和对精神自由的追求。毕业后在报界的工作使马克思很快感受到物质力量的重要性。费尔巴哈的唯物主义人本哲学对他发挥了及时的启蒙作用。但是他很快便走出简单的费尔巴哈唯物主义，用更具社会历史—积极实践性的辩证—唯物主义去把握世界。从此处所选的《关于费尔巴哈的提纲》和《1844年经济学哲学手稿》中，我们可以看出转折时期的马克思思想中黑格尔、费尔巴哈的思想和他自己的独创元素的交杂互渗的情况。

西方思想界一般把这些文本视为马克思“哲学时期”即早期思想的代表作，同时认为他后期日益放弃了哲学，而转向经济学（比如《资本论》）。但是事实上马克思的哲学始终支配着他的思考，包括对政治经济学的思考。这一哲学就是辩证的历史唯物主义。它具有自己的价值目标，对于过分损害这一目标的体制进行批判；这一哲学认为人是社会性的，而物质生产水平对于人的社会关系具有内在的塑造作用；物质层面的事情迟早会影响整个社会，历史的发展有自己的独特节奏（即否定之否定）。

20世纪的西方马克思主义哲学各学派的发展也非常具有创意。希望进一步了解马克思哲学的巨大观念创新力量的读者还可以阅读一些相关著作，比如法兰克福学派的马尔库塞的《单向度的人》和结构主义马克思主义者阿尔都塞的《读〈资本论〉》，以及解构主义哲学家德里达的《马克思的幽灵：债务国家、哀悼活动和新国际》。

一、从前的一切唯物主义——包括费尔巴哈的唯物主义——的主要缺点是：对对象、现实、感性，只是从客体的或者直观的形式去理解，而不是把它们当作人的感性活动，当作实践去理解，不是从主体方面去理解。因此，结果竟是这样，和唯物主义相反，唯心主义却发展了能动的方面，但只是抽象地发展了，因为唯心主义当然是不知道现实的、感性的活动本身的。费尔巴哈想要研究跟思想客体确实不同的感性客体，但是他没有把人的活动本身理解为对象性的活动。因此，他在《基督教的本质》中仅仅把理论的活动看作是真正人的活动，而对于实践则只是从它的卑污的犹太人的表现形式去理解和确定。因此，他不了解“革命的”、“实践批判的”活动的意义。

二、人的思维是否具有客观的真理性，这不是一个理论的问题，而是一个实践的问题。人应该在实践中证明自己思维的真理性，即自己思维的现实性和力量，自己思维的此岸性。关于离开实践的思维的现实性或非现实性的争论，是一个纯粹经院哲学的问题。

三、有一种唯物主义学说，认为人是环境和教育的产物，因而认为改变了的人是另一种环境和改变了的教育的产物，——这种学说忘记了：环境正是由人来改变的，而教育者本人一定是受教育的。因此，这种学说必然会把社会分成两部分，其中一部分凌驾于社会之上。

环境的改变和人的活动的一致，只能被看作是并合理地理解为变革的实践。

四、费尔巴哈是从宗教上的自我异化，从世界被二重化为宗教的、想象的世界和现实的世界这一事实出发的。他做的工作是把宗教世界归结于它的世俗基础。他没有注意到，在做完这一工作之后，主要的事情还没有做。因为，世俗基础使自己从自身中分离出去，并在云霄中固定为一个独立王国，这一事实，只能用这个世俗基础的自我分裂和自我矛盾来说明。因此，对于这个世俗基础本身首先应当从它的矛盾中去理解，然后用排除矛盾的方法在实践中使之革命化。因此，例如，自从发现神圣家庭的秘密在于世俗家庭之后，对于世俗家庭本身就应当从理论上进行批判，并在实践中加以变革。

五、费尔巴哈不满意抽象的思维而诉诸感性的直观；但是他把感性不是看作实践的、人的感性的活动。

六、费尔巴哈把宗教的本质归结于人的本质。但是，人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。

费尔巴哈没有对这种现实的本质进行批判，因此他不得不：

（1）撇开历史的进程，把宗教感情固定为独立的东西，并假定有一种抽象的——孤立的——人的个体；

（2）因此，他只能把人的本质理解为“类”，理解为一种内在的、无声的、把许多个人纯粹自然地联系起来的普遍性。

七、因此，费尔巴哈没有看到，“宗教感情”本身是社会的产物，而他所分析的抽象的个人，实际上是属于一定的社会形式的。

八、社会生活在本质上是实践的。凡是把理论导致神秘主义的神秘东西，都能在人的实践中以及对这个实践的理解中得到合理的解决。

九、直观的唯物主义，即不是把感性理解为实践活动的唯物主义，至多也只能做到对“市民社会”的单个人的直观。

十、旧唯物主义的立脚点是“市民”社会；新唯物主义的立脚点则是人类社会或社会化的人类。

十一、哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。


第17章 异化及其克服

马克思

马克思的《1844年经济学哲学手稿》写于《关于费尔巴哈的提纲》（1845年）之前，但是在马克思的有生之年都没有发表。当在20世纪被第一次发现的时候，它在西方思想界引起了巨大的轰动。各种阐释和发展其思想的著作层出不穷，导致了西方不同的“新马克思主义”流派的诞生。在中国，当这部著作在20世纪80年代进入人们的视野的时候，引起的反响也可以说是革命性的。其中丰富、新颖和深刻和思想不仅推动了纯粹哲学的发展，而且激发了那个年代的心灵哲学——美学——的异乎寻常的升华提高。

在今天，如果谁认真关心价值的“客观基础”，人有没有“本质”，“私有制”与异化劳动，马克思主义的批判依据，历史的命运等问题，都无法回避这本小书中的富于启发性的讨论。

社会的活动和社会的享受决不仅仅存在于直接共同的活动和直接共同的享受这种形式中，虽然共同的活动和共同的享受，即直接通过同别人的实际交往表现出来和得到确证的那种活动和享受，在社会性的上述直接表现以这种活动的内容的本质为根据并且符合其本性的地方都会出现。

甚至当我从事科学之类的活动，即从事一种我只在很少情况下才能同别人进行直接联系的活动的时候，我也是社会的，因为我是作为人活动的。不仅我的活动所需的材料——甚至思想家用来进行活动的语言——是作为社会的产品给予我的，而且我本身的存在是社会的活动；因此，我从自身所做出的东西，是我从自身为社会做出的，并且意识到我自己是社会存在物。

我的普遍意识不过是以现实共同体、社会存在物为生动形式的那个东西的理论形式，而在今天，普遍意识是现实生活的抽象，并且作为这样的抽象是与现实生活相敌对的。因此，我的普遍意识的活动——作为一种活动——也是我作为社会存在物的理论存在。

首先应当避免重新把“社会”当作抽象的东西同个体对立起来。个体是社会存在物。因此，他的生命表现，即使不采取共同的、同他人一起完成的生命表现这种直接形式，也是社会生活的表现和确证。人的个体生活和类生活不是各不相同的，尽管个体生活的存在方式是——必然是——类生活的较为特殊的或者较为普遍的方式，而类生活是较为特殊的或者较为普遍的个体生活。

作为类意识，人确证自己的现实的社会生活，并且只是在思维中复现自己的现实存在；反之，类存在则在类意识中确证自己，并且在自己的普遍性中作为思维着的存在物自为地存在着。

因此，人是一个特殊的个体，并且正是他的特殊性使他成为一个个体，成为一个现实的、单个的社会存在物，同样，他也是总体，观念的总体，被思考和被感知的社会的自为的主体存在，正如他在现实中既作为对社会存在的直观和现实享受而存在，又作为人的生命表现的总体而存在一样。

可见，思维和存在虽有区别，但同时彼此又处于统一中。

死似乎是类对特定的个体的冷酷的胜利，并且似乎是同它们的统一相矛盾的；但是，特定的个体不过是一个特定的类存在物，而作为这样的存在物是迟早要死的。

私有财产不过是下述情况的感性表现：人变成对自己来说是对象性的，同时，确切地说，变成异己的和非人的对象；他的生命表现就是他的生命的外化，他的现实化就是他的非现实化，就是异己的现实。同样，对私有财产的积极的扬弃，就是说，为了人并且通过人对人的本质和人的生命、对象性的人和人的作品的感性的占有，不应当仅仅被理解为直接的、片面的享受，不应当仅仅被理解为占有、拥有。人以一种全面的方式，就是说，作为一个总体的人，占有自己的全面的本质。人对世界的任何一种人的关系——视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉、思维、直观、情感、愿望、活动、爱，——总之，他的个体的一切器官，正像在形式上直接是社会的器官的那些器官一样，是通过自己的对象性关系，即通过自己同对象的关系而对对象的占有，对人的现实的占有；这些器官同对象的关系，是人的现实的实现，是人的能动和人的受动，因为按人的方式来理解的受动，是人的一种自我享受。

私有制使我们变得如此愚蠢而片面，以致一个对象，只有当它为我们拥有的时候，就是说，当它对我们来说作为资本而存在，或者它被我们直接占有，被我们吃、喝、穿、住等等的时候，简言之，在它被我们使用的时候，才是我们的。尽管私有制本身又把占有的这一切直接实现仅仅看作生活手段，而它们作为手段为之服务的那种生活，是私有制的生活——劳动和资本化。

因此，一切肉体的和精神的感觉都被这一切感觉的单纯异化即拥有的感觉所代替。人这个存在物必须被归结为这种绝对的贫困，这样他才能够从自身产生出他的内在丰富性。（关于拥有这个范畴，见《二十一印张》文集中赫斯的论文。）

因此，对私有财产的扬弃，是人的一切感觉和特性的彻底解放；但这种扬弃之所以是这种解放，正是因为这些感觉和特性无论在主体上还是在客体上都成为人的。眼睛成为人的眼睛，正像眼睛的对象成为社会的、人的、由人并为了人创造出来的对象一样。因此，感觉在自己的实践中直接成为理论家。感觉为了物而同物发生关系，但物本身是对自身和对人的一种对象性的、人的关系，反过来也是这样。当物按人的方式同人发生关系时，我才能在实践上按人的方式同物发生关系。因此，需要和享受失去了自己的利己主义性质，而自然界失去了自己的纯粹的有用性，因为效用成了人的效用。

同样，别人的感觉和精神也成为我自己的占有。因此，除了这些直接的器官以外，还以社会的形式形成社会的器官。例如，同他人直接交往的活动等等，成为我的生命表现的器官和对人的生命的一种占有方式。

不言而喻，人的眼睛与野性的、非人的眼睛得到的享受不同，人的耳朵与野性的耳朵得到的享受不同，如此等等。

我们知道，只有当对象对人来说成为人的对象或者说成为对象性的人的时候，人才不致在自己的对象中丧失自身。只有当对象对人来说成为社会的对象，人本身对自己来说成为社会的存在物，而社会在这个对象中对人来说成为本质的时候，这种情况才是可能的。

因此，一方面，随着对象性的现实在社会中对人来说到处成为人的本质力量的现实，成为人的现实，因而成为人自己的本质力量的现实，一切对象对他来说也就成为他自身的对象化，成为确证和实现他的个性的对象，成为他的对象，这就是说，对象成为他自身。对象如何对他来说成为他的对象，这取决于对象的性质以及与之相适应的本质力量的性质；因为正是这种关系的规定性形成一种特殊的、现实的肯定方式。眼睛对对象的感觉不同于耳朵，眼睛的对象是不同于耳朵的对象的。每一种本质力量的独特性，恰好就是这种本质力量的独特的本质，因而也是它的对象化的独特方式，它的对象性的、现实的、活生生的存在的独特方式。因此，人不仅通过思维，而且以全部感觉在对象世界中肯定自己。

另一方面，即从主体方面来看：只有音乐才激起人的音乐感；对于没有音乐感的耳朵来说，最美的音乐毫无意义，不是对象，因为我的对象只能是我的一种本质力量的确证，就是说，它只能像我的本质力量作为一种主体能力自为地存在着那样才对我而存在，因为任何一个对象对我的意义（它只是对那个与它相适应的感觉来说才有意义）恰好都以我的感觉所及的程度为限。因此，社会的人的感觉不同于非社会的人的感觉。只是由于人的本质客观地展开的丰富性，主体的、人的感性的丰富性，如有音乐感的耳朵、能感受形式美的眼睛，总之，那些能成为人的享受的感觉，即确证自己是人的本质力量的感觉，才一部分发展起来，一部分产生出来。因为，不仅五官感觉，而且连所谓精神感觉、实践感觉（意志、爱等等），一句话，人的感觉、感觉的人性，都是由于它的对象的存在，由于人化的自然界，才产生出来的。

五官感觉的形成是迄今为止全部世界历史的产物。囿于粗陋的实际需要的感觉，也只具有有限的意义。对于一个挨饿的人来说并不存在人的食物形式，而只有作为食物的抽象存在；食物同样也可能具有最粗糙的形式，而且不能说，这种进食活动与动物的进食活动有什么不同。忧心忡忡的、贫穷的人对最美丽的景色都没有什么感觉；经营矿物的商人只看到矿物的商业价值，而看不到矿物的美和独特性；他没有矿物学的感觉。因此，一方面为了使人的感觉成为人的，另一方面为了创造同人的本质和自然界的本质的全部丰富性相适应的人的感觉，无论从理论方面还是从实践方面来说，人的本质的对象化都是必要的。

通过私有财产及其富有和贫困——或物质的和精神的富有和贫困——的运动，正在生成的社会发现这种形成所需的全部材料；同样，已经生成的社会，创造着具有人的本质的这种全部丰富性的人，创造着具有丰富的、全面而深刻的感觉的人作为这个社会的恒久的现实。

我们看到，主观主义和客观主义，唯灵主义和唯物主义，活动和受动，只是在社会状态中才失去它们彼此间的对立，从而失去它们作为这样的对立面的存在；我们看到，理论的对立本身的解决，只有通过实践方式，只有借助于人的实践力量，才是可能的；因此，这种对立的解决绝对不只是认识的任务，而是现实生活的任务，而哲学未能解决这个任务，正是因为哲学把这仅仅看作理论的任务。

我们看到，工业的历史和工业的已经生成的对象性的存在，是一本打开了的关于人的本质力量的书，是感性地摆在我们面前的人的心理学；对这种心理学人们至今还没有从它同人的本质的联系，而总是仅仅从外在的有用性这种关系来理解，因为在异化范围内活动的人们仅仅把人的普遍存在，宗教，或者具有抽象普遍本质的历史，如政治、艺术和文学等等，理解为人的本质力量的现实性和人的类活动。在通常的、物质的工业中，人的对象化的本质力量以感性的、异己的、有用的对象的形式，以异化的形式呈现在我们面前。如果心理学还没有打开这本书即历史的这个恰恰最容易感知的、最容易理解的部分，那么这种心理学就不能成为内容确实丰富的和真正的科学。如果科学从人的活动的如此广泛的丰富性中只知道那种可以用“需要”、“一般需要！”的话来表达的东西，那么人们对于这种高傲地撇开人的劳动的这一巨大部分而不感觉自身不足的科学究竟应该怎样想呢？

自然科学展开了大规模的活动并且占有了不断增多的材料。而哲学对自然科学始终是疏远的，正像自然科学对哲学也始终是疏远的一样。过去把它们暂时结合起来，不过是离奇的幻想。存在着结合的意志，但缺少结合的能力。甚至历史学也只是顺便地考虑到自然科学，仅仅把它看作是启蒙、有用性和某些伟大发现的因素。然而，自然科学却通过工业日益在实践上进入人的生活，改造人的生活，并为人的解放作准备，尽管它不得不直接地使非人化充分发展。工业是自然界对人，因而也是自然科学对人的现实的历史关系。因此，如果把工业看成人的本质力量的公开的展示，那么自然界的人的本质，或者人的自然的本质，也就可以理解了；因此，自然科学将失去它的抽象物质的方向或者不如说是唯心主义的方向，并且将成为人的科学的基础，正像它现在已经——尽管以异化的形式——成了真正人的生活的基础一样；说生活还有别的什么基础，科学还有别的什么基础——这根本就是谎言。在人类历史中即在人类社会的形成过程中生成的自然界，是人的现实的自然界；因此，通过工业——尽管以异化的形式——形成的自然界，是真正的、人本学的自然界。

感性（见费尔巴哈）必须是一切科学的基础。科学只有从感性意识和感性需要这两种形式的感性出发，因而，科学只有从自然界出发，才是现实的科学。可见，全部历史是为了使“人”成为感性意识的对象和使“人作为人”的需要成为需要而作准备的历史（发展的历史）。历史本身是自然史的即自然界生成为人这一过程的一个现实部分。自然科学往后将包括关于人的科学，正像关于人的科学包括自然科学一样：这将是一门科学。人是自然科学的直接对象；因为直接的感性自然界，对人来说直接是人的感性（这是同一个说法），直接是另一个对他来说感性地存在着的人；因为他自己的感性，只有通过别人，才对他本身来说是人的感性。但是，自然界是关于人的科学的直接对象。人的第一个对象——人——就是自然界、感性；而那些特殊的、人的、感性的本质力量，正如它们只有在自然对象中才能得到客观的实现一样，只有在关于一般自然界的科学中才能获得它们的自我认识。思维本身的要素，思想的生命表现的要素，即语言，是感性的自然界。自然界的社会的现实和人的自然科学或关于人的自然科学，是同一个说法。

我们看到，富有的人和富有的人的需要代替了国民经济学上的富有和贫困。富有的人同时就是需要有总体的人的生命表现的人，在这样的人的身上，他自己的实现作为内在的必然性、作为需要而存在。不仅人的富有，而且人的贫困，——在社会主义的前提下——同样具有人的因而是社会的意义。贫困是被动的纽带，它使人感觉到需要最大的财富即别人。因此，对象性的本质在我身上的统治，我的本质活动的感性爆发，是激情，从而激情在这里就成了我的本质的活动。


第18章 什么是高贵

尼采

尼采（Nietzsche，1844—1900年）是西方哲学史上的一个（故意的）惊世骇俗的异数，他的文字给20世纪哲学留下了深刻的痕迹。他生前虽然写作一种与通常的哲学论文不同的“诗化哲学”，并且感叹自己不为时代所理解，但是当时就有名家如瓦格纳和勃兰兑斯推崇这位奇人。“五四”一代的中国学人中有不少把尼采作为冲破传统禁忌的启蒙鼓手看待；弗洛伊德在创立其深度分析心理学时有意不读尼采，以免受其影响太大，缺乏了自己的原创性。不仅年轻叛逆者被尼采吸引，而且连海德格尔也多次讲授并出版了两大卷的《尼采》。

尼采25岁时，尚未毕业即受聘于巴塞尔大学担任古典语言学教授。28岁时他就出版了《悲剧的诞生》，不久之后出版了《不合时宜的思想》等著作，1885年写作了《超越善与恶》。

尼采的哲学属于一种典型的“治疗型哲学”，在他看来，西方哲学从柏拉图—基督教起就染上了疾病，近现代欧洲更是染上了虚无主义疾病。这不仅仅是比喻，而且是可以从生理学的意义上进行检讨的：这疾病伤害了生命。生命的本质不是生存意志，而是强力意志。就他自己的哲学而言，可以说是一位精神上的强者在承认生命的困难的同时与精神和身体上的困难强力搏斗的治疗历程。我们也许可以由尼采想到伊壁鸠鲁，不过尼采本人更强烈认同赫拉克利特。他知道生命的悲剧性，但是他对悲剧有不同的理解，这使得他终于走出了他曾经十分看重的叔本华悲观主义哲学。

对尼采感兴趣的人可以读他的《悲剧的诞生》、《查拉图斯特拉如是说》、《道德的谱系》和《权力意志》等，国内有各种译本，请读者小心鉴别翻译质量。

257、“人”类的每一次提升，都是贵族社会造成的后果，而且永远都是如此。贵族社会相信人与人之间有巨大的等级差别和价值差异，认为需要有某种形式的奴役。如果没有一种距离感，即诸如产生于具体的阶级差别，产生于统治阶级总是忽视和俯瞰他们的部属和工具，产生于统治阶级发号施令、控制和保持距离的习惯的那种情感，人们就不会产生其他更为神秘的感受，就不会希望不断扩大灵魂本身之内的距离，就不会形成较为高级的、较为难得的、更进一步的、较为广大的、较为全面的国家；总之，“人”类就不会提升；或者在超道德的意义上用一个道德惯用语说：就不会出现不间断的“人的自我超越”。毫无疑问，对于贵族社会的起源史（即对于“人”的类的提升的起始条件），人们一定不要抱有任何仁慈的幻想：真相是残酷的。让我们没有偏见地看一看迄今每一较为高级的文明究竟是怎么产生的！仍然具有自然本性的人、彻头彻尾的野蛮人、食肉的人，仍然具有不屈不挠的意志力和权力欲，向较为虚弱的、较有道德的、较爱好和平的种族（或许是从事贸易的、或饲养家畜的社群）猛扑了过去，向古老而成熟的文明民族猛扑了过去。这些民族在其智穷才尽、颓废堕落的表面华丽当中，其最后的生命力正在渐渐熄灭。开始时，高贵种姓都是野蛮种姓，他们的优势不仅表现在其身体力量上，而且还表现在其精神力量上——他们是较为全面的人（较为全面的人无论从哪一点说，都是“较为全面的动物”）。

258、腐败堕落，标志着各种本能将陷于无政府状态，被称为“生命”的各种感情的基础将被动摇——可以在根本不同的组织中表现出来。譬如大革命开始时，法国贵族怀着极端厌恶的心情放弃了其特权，沉溺于道德感情之中，这就是腐败堕落。这实际上只不过是已存在了几个世纪之久的腐败堕落的尾声，在这一过程中，法国贵族逐渐放弃了其贵族特权，把自己的身份降低至王族和附庸（最终甚至只充当点缀，只出席阅兵典礼）。然而，强壮而健康的贵族的本质特征却是，它不应把自己视为王权或国家的附庸，而应把自己视为王权和国家的意义所在和最高辩护者——所以它应问心无愧地接受大批人的牺牲，为了它，必须压制他们，使他们沦落为有缺陷的人，沦落为奴隶和工具。其基本信念恰恰必须是，不应听凭社会为了自身而存在，社会仅仅是一个基础和脚手架，借此一个经过挑选的阶级可以将自己提升至更高的职责，并一般地可以将自己提升至更高级的存在，就像爪哇岛那些追逐阳光的攀缘植物那样——它们用枝干盘绕着栎树，直到最后远远高于栎树，但却因为栎树的支撑，方能在明媚阳光之下展开其顶端，展露自己的幸福。

259、避免相互损害，避免相互使用暴力，避免相互剥削，使自己的意志与其他人的意志保持在同一水平上。只要具备必要的条件（即，在一个组织之内，个人的力量和价值以及相互关系实际上是相同的），这会在某种粗略的意义上，导致个人之间的良好品行。可是，一旦人们想要普遍地采用这一原则，甚至把这一原则当作基本的社会原理，那就会立即暴露出它的真实内涵——它是否定生命的意志，是分解和腐烂的原则。在这里，人们必须作根本性的思考，抵制一切感情上的脆弱。生命本身实质上是占有、损害、对异国人和弱者的征服、镇压、严酷，即便用最温和的词语形容，至少也是剥削。尽管很久以来，这些词语就被打上了耻辱的烙印，但为什么人们还是老是使用它们呢？即便是那个如前面所假定的，在其内部是每个人相互平等对待——每一健康和贵族集团内部就是这样——的组织，如果它是个充满活力的、而不是垂死的组织的话，也必须对其他组织做所有那些事情。虽然在其内部每个人避免相互之间做这些事情，它本身将不得不成为强力意志的化身，不得不努力成长，努力有所发展，努力获得优势。这不是因为任何道德或不道德的缘故，而是因为它活着，因为生命就是强力意志。然而，在这方面，欧洲人的普通意识要比在其他方面更不愿意被纠正；无论在哪里，人们现在都在热烈谈论未来的社会情况，甚至假借科学的名义大谈特谈，说“剥削性”将退出历史舞台。在我听来，似乎是阶层们保证要发明一种生活方式，按照这种生活方式，生命将避免发挥所有机能。“剥削”并不属于堕落的或有缺陷的原始社会，它属于有生命之物的本质，作为有机的基本功能，剥削是内在的强力意志的结果，而强力意志就是生命意志。尽管这作为一种理论是新奇的，但作为现实的它，却是全部历史的基本事实。让我们在此限度内真诚对待自己吧！

260、我在流行至今或目前仍流行于这个地球上的许多高雅和粗俗的道德之间游历了一番，发现一些特征有规律地反复同时出现而且相互联系，最后，我发现了两种判然有别的主要类型，它们就是主人道德和奴隶道德。不过我要立即补充说明，一切较为高级的混合文明也试图调和这两种道德；但更为常见的是，两者的混淆和相互误解，而且有时会难分难解地并列在一起——甚至在一个人身上，在同一个灵魂内部。道德价值的特征要么产生于统治阶层，统治阶层意识到自己不同于被统治者而感到高兴；不然就是产生于被统治阶级，即各种各样的奴隶和依附者。在前一场合，由于是统治者决定“善”这个概念，因而尊贵高雅而傲慢的个性被视为优越的特征，这种个性决定着等级和差别。高贵型的人与这样的人——这些人身上表现出来的是与上述尊贵高雅而傲慢相反的个性——保持距离，他鄙视这些人。在第一种道德中，“善”与“恶”（bad）的对立其实就是“高贵”与可鄙的对立——尽管“善”与“邪恶”（evil）的对立出于另一来源。懦夫、忧心忡忡者、卑鄙猥琐者、只考虑眼前利益者，都是受鄙视的；而且，眼光狭隘的多疑者、自卑者、甘受虐待如同狗一样的人、摇尾乞怜的拍马屁者，尤其是说瞎话者，也都是受鄙视的。所有贵族的一个基本信条是，平民百姓是靠不住的。“我们这些真诚之人”——古希腊的贵族都这样自称。很显然，无论在什么地方，道德价值的名称都首先运用于人，然后才被加以引申，运用于行为；道德史家从“同情他人的行为为何受称赞”这一问题出发，是大错特错的。高贵型的人把自己视为价值的决定者，因此不需要得到认可；他断定：“凡是对我有害的，其本身就是有害的。”他知道，完全是他自己赋予事物荣誉；他是价值的创造者。他尊重自己内心承认的一切——这样道德乃是自我赞美。处于突出地位的乃是充实的感情、抑制不住的强力感、高度充沛的幸福、愿意给予和赠与的富裕之意识。所以高贵者也会帮助不幸者，但不——或几乎不是——出于同情，而是出于充溢的强力所产生的一种冲动。高贵者把自己尊为强力者，并能控制自己，知道如何说话，如何保持沉默，喜欢对自己严厉而苛刻，并且敬重一切严厉而苛刻的人。古代斯堪的纳维亚的一则英雄传奇中说：“奥丁给我的胸中放一颗铁石的心。”这是从一个自豪的维京族人的心里理所当然的唱出来的。这种类型的人甚至为自己天生不善于同情而自豪。因此，这位古代斯堪的纳维亚英雄以告诫的口吻补充道：“谁在年轻时没有铁石的心，谁就将永远不会有这样的心。”抱有这种想法的高贵者和勇敢者距离下面这样一种道德最为遥远，这种道德认为：同情，或为他人做事，或无私，才是有德者的特征。对自己充满信心，对自己充满自豪感，对自私怀有根本的敌意和嘲讽的态度，跟自然而然的看不起同情心和“温情”一样，肯定属于高贵的道德。正是强壮有力的人才懂得如何尊重他人，这是他们的本领，是他们发挥创造力的领域。深深崇敬古代和传统——一切法律都建立在这种双重的崇敬之上。信任和偏爱祖先，不信任和不喜欢后来者，是强壮有力者的道德的典型特征；相反，具有“现代思想”的人，几乎本能地相信“进步”和“未来”，越来越不尊崇古代，由此充分暴露出这些“思想”出身卑贱。然而，统治阶级的道德，由于其原则很严厉，与当代的趣味最相抵触，最令当代的趣味不舒服。这一原则就是，人们只对与自己地位相等的人承担义务；对地位较低的人，对一切异已者，可任意地或者“随心所欲”地行事，总之，可以“超越善与恶”。正是在这里，同情和与其类似的感情享有一席之地。长久地感激和报复的能力与义务——这两者只存在于地位相等者的圈子内——巧妙地报复，优雅细腻的友谊，树敌的某种必要性（以此发泄忌妒、好斗、傲慢等情绪——其实是为了成为好朋友），这一切都是高贵道德的典型特征。这种道德，如前所述，不是“现代思想”的道德，因为目前很难付诸实施，也很难发掘和揭开它。第二种道德，即奴隶的道德，则是另一番情景。假设受虐待者、受压迫者、受苦者、未获解放者、厌倦者和那些对自己没有把握的人，也来谈论道德，那么，他们的道德评价中的共同点是什么呢？很可能是对人类的整个状况表示悲观主义的怀疑，而且或许会谴责人类及其状况。奴隶不喜欢强壮有力者的道德；他充满了怀疑和不信任，绝对不相信强壮有力者尊重的一切“善事”；而宁愿使自己相信，强壮有力者的幸福不是真正的幸福。另一方面，那些有助于缓和受苦受难者的生存痛苦的品质，则受到推崇和吹捧；正是在这里，同情、温和、乐于助人、宽厚、忍耐、勤劳、谦恭和友善，赢得了尊敬；因为在这里，这些是最有用的品质，而且几乎是承受生存重负的唯一方法。奴隶道德实质上是功利主义道德。正是在这里，产生了尽人皆知的“善”与“恶”的对立：强力和危险性被认为属于恶，即不容轻视的某种恐惧、难以捉摸的力量被认为是恶。所以，按照奴隶道德，“恶”人引起恐惧；按照主人道德，恰恰是“善”人引起恐惧和试图引起恐惧，而恶人则被视为卑鄙的人。若按照奴隶道德的逻辑推论，最终也会在某种程度上贬低这种道德的“善”人——哪怕是轻微的、好意的贬低，则两者之间的对比便会达到最大的程度；因为，按照奴隶的思维方式，善人不管怎样都必须是稳妥可靠的人，必须是性情温和的、容易受骗的、或许有点儿傻的老好人。在奴隶道德占优势的地方，无论何处，语言都显示出使“善”和“傻”这两个字眼的意思相互接近的倾向。最终还有一个根本区别：对自由的渴望、追求幸福的本能以及细腻的自由感情，必然属于奴隶道德和奴隶品性，正如对崇敬和忠诚的高明设计和热忱，乃是贵族思维方式和评价方式的通常表征。由此我们可以立即明白，为何作为激情的爱——这是我们欧洲人的特点——一定有其绝对的高贵来源；众所周知，这种爱的发明权属于普罗旺斯的骑士诗人，即那些出色的、富有独创性的、有“快乐知识”的人，欧洲欠他们的太多，甚至欧洲本身的存在都受惠于他们。

261、虚荣（vanity）也许是高贵的人最难理解的事情之一。其他人认为虚荣是不言而喻的，而高贵的人却倾向于否认虚荣的存在。关键是要让高贵的人认识到有这样一些人，这些人力图使别人对自己产生好的评价，虽然他们“不配”得到这种评价，可却当真相信这些好评价。这在高贵的人看来，一方面趣味太低下，太不自重了，另一方面也太可笑和荒唐了，以致他宁愿把虚荣看作是一种例外，而在人们谈到它的大多数时候都表示怀疑。譬如，他会说：“我也许弄错了自己的价值，却要求别人承认我对自己的评价。不过，这并不是虚荣（而是自负（selfconceit），或在大多数情况下，是所谓‘谦恭’和‘谦虚’）。”他甚至会说：“由于许多原因，我可以喜欢别人的好评价，这可能是因为我热爱和尊重他们，他们快乐我也高兴，也可能是因为他们的好评价，可增强我对自己的信心，同时可能是因为别人的好评价，即便我不同意，现在或以后对我也是有用的。然而，所有这一切并不是虚荣。”具有高贵品格的人，首先必须借助于历史而清楚地认识到，从远古以来，在所有社会阶层，普通人都仅仅是被人们所认为的那种东西——根本不习惯于确定价值，甚至给自己赋予的价值也不过是主人给他赋予的（创造价值是主人的特有权利）。即便是现在，普通人仍老是等待着对自己的评价，然后出于本能就服从这一评价，决不是仅仅服从于“好的”评价，而且还服从于坏的评价和不公正的评价。（譬如，想一想大多数虔诚的妇女从告解神父那里学得的，以及虔诚的基督徒从教会那里学得的自我肯定和自我贬低；）这不妨被看作是一种过分的返祖现象所造成的结果。实际上，随着民主社会秩序的缓缓崛起（这种社会秩序崛起的原因是主人血统和奴隶血统的混合），主人的那种为自己选定价值和对自己“评价很好”的高贵冲动，将会得到越来越多的鼓励和发展；但总是有一种更为古老的、更为强大的、更为根深蒂固的倾向与其作对——而且在“虚荣”现象中，这种较为古老的倾向征服了年轻人。爱虚荣的人每一次听到对自己的好评价都会感高兴（而完全不考虑其用处，不考虑其是真是假），正如他每一次听到不好的评价都生气那样，因为他屈从于这两种评价，并且感到不得不屈从于这两种评价；最为古老的屈从本能充溢于他的内心。正是爱虚荣的人血统中的“奴隶气”，奴隶残存的那点狡猾——譬如在女人身上，就仍有许多奴隶气！——诱使人们尽力博得好评；也正是奴隶随后立即匍匐在这种评价面前，似乎这种评价并不是他呼唤出来的。所以，我再次声明，虚荣是一种返祖现象。

262、一个（物）种的产生，和一个类的确立及强大，要经过与基本上不变的恶劣条件作长期斗争。另一方面，饲养者的经验告诉人们，某一（物）种若得到的营养太多，受到的保护和照料过多，便会很快产生大量变种，产生许多奇异和畸形之物（也产生许多骇人听闻的罪恶）。姑且把贵族社会，比如古希腊的某一城邦，或威尼斯，视为养育人的一种自愿或者不自愿的机制；其中一个人挨着一个人，要靠自己独力生存，他们想要使自己所属的种占优势，主要原因是，他们必须占优势，否则便要冒被消灭的巨大危险。那里缺少促进变种生长的特殊照顾，没有过多的营养和保护；他们必须作为种，作为某种东西而存在，只有借助于其坚硬的、一致的、简单的结构，才能在与其邻人或与反叛的或打算反叛的仆人的不断斗争中，占优势和永存。各种各样的经历使他们明白，主要是哪些特质使他们面对各种神和人，仍然生存了下来，并迄今一直处于不败之地。他们把这些品质称为美德，仅仅发展了这些美德，使其趋于成熟。他们做这些事情时很严厉，其实他们渴望严厉；每一种贵族道德的教育年轻人、管束女人、婚姻习俗、长幼关系、刑法（它只注意防止堕落）等方面，都是毫不宽容的。它把不宽容归入美德之一——称其为“正义”。由此而产生了一类具有若干明显特征的人，一种表情严肃的、尚武的、矜持寡言的人（他们对社交活动的魅力和微妙之处，有极敏锐的感受力）历经世代交替而不受影响；如前所述，与不变的恶劣条件展开不间断的斗争，是使一类人变得稳定和坚强的原因。然而，最终会出现幸福局面，严重的紧张状态会得到缓和；也许邻人当中不再有敌人，乃至享受生活的资料极其丰富。古老行为准则的束缚和约束一下子解除了，人们不再把它看作是必不可少的，不再把它看作是生存的一个条件。即使它继续存在，它也是一种奢侈，一种仿古趣味。变种，无论是更高级、更雅致、更难得的变种，还是退化和畸形的变种，都会突然大量涌现；个体敢于成为个体，敢于脱离集体。在历史的这一转折点，一种像原始森林中那样多种形式的蓬勃生长和抗争、一种热带速度的生长竞争以及一种令人惊奇的衰落和自我毁灭，会并列出现，而且常常混杂和纠缠在一起。原因是各种利己主义残酷无情地相互对抗，迅猛地发展，互相争夺“阳光”，无法再用迄今存在的道德规定界线，予以限制或叫它们克制自己。正是这种道德本身积累了如此巨大的力量，把弓拉得这么满，以致它现在已经“过时”，或正在变得“过时”。目前已经达到令人不安的危险之点，人们将超越旧道德，过一种更加伟大的、更多方面的、更全面的生活；“个人”将占据突出位置，将不得不自己颁布法律，不得依靠自己的技巧和策略来自我保存、自我提升和自我解脱。只有新的“为什么”，只有新的“怎么会”，不再有任何共同的准则，在一起时只会相互误解和不尊重，衰落、堕落和最高尚的欲望可怕地纠缠在一起，从善与恶的各种丰饶角中，涌现出大量天才，春季和秋季不祥地同时出现，充满了尚不疲乏、尚不疲倦的新腐败中特有的新魅力和新奥秘。会再次出现危险，道德之源会受到巨大的威胁；这次将威胁到个人，威胁到邻人和朋友，威胁到普通人，威胁到他们的孩子，威胁到他们的心灵，威胁到他们的欲望和意志中所有与个人关系最为密切、最为隐秘的深处。此时出现的道德哲学家将要宣讲什么呢？这些目光锐利的看客和游手好闲者发现，结局正在迅速向人们逼近，周围的一切都在衰败并引起衰败，除了一种人即不可救药的平庸者外，一切都不会延续到后天。只有平庸者有可能继续存在和繁衍。他们将是未来之人，将是仅有的幸存者；“跟他们学，做平庸者！”是目前仍然有意义和仍可赢得听众的唯一道德。但宣讲这种平庸的道德却很难！这种道德是什么，想要什么，谁也说不清！它只能谈论节制和尊严，只能谈义务和兄弟般的友爱——要掩盖其讽刺意味，很难！

263、有人具有追求等级地位的本能，同任何其他本能相比，具有此种本能已经是层次高的标志；有人乐于怀有细腻微妙和崇敬之情，由此可推断出他们的出身和习惯都很高贵。当某种最高层次（等级）的东西出现了——它尚未受到令人敬畏的权威的保护以免遭鲁莽的触摸和无礼行为的损害，此时，灵魂的纯洁、善良和高尚就面临着严峻的检验。这种东西宛如一颗活的试金石，普普通通，尚未被人发现，不那么确凿无疑，或许有意蒙着一层面纱，作了伪装。致力于考察灵魂的人，可利用这种手法的各种变形来确定某一灵魂的最终价值，确定其所属的固有等级。他可以用其尊重的本能来检验它。差别造成仇恨，若把某一神圣的器皿、某一密闭神龛中的珠宝、某一部关乎人类命运的书籍放在这一本能之前，你会看到各种各样的粗俗反应像脏水那样突然涌现出来；而另一方面，会出现不由自主的缄默、犹豫的目光和一切动作的停止，由此而表明灵魂真切地感受到了最值得尊敬的东西。欧洲迄今尊重《圣经》的方式，或许是欧洲受基督教训导而行为举止教养有素的最好例子。像这样内容如此深奥和意义极其重大的书籍，需要有一种表面上专横残暴的权威来保护它们，这样，要经过几千年的漫长时期，才能全面理解它们和揭开它们的奥秘。一旦逐渐灌输给了大众（即各种浅薄之人和傻瓜）这样一种情感，即他们不得触摸每一样东西，在一些神圣的体验面前，必须脱掉鞋子，把脏手藏在背后，那么，便取得了重大进展。这几乎可以说是向人性迈出了最为重要的一步。相反，在所谓有教养的阶级当中，在“现代思想”的信奉者当中，最令人憎恶的莫过于他们的寡廉鲜耻，莫过于他们触摸、品尝和拨弄每一样东西时，眼和手的从容不迫和傲慢无礼；尽管如此，在普通老百姓当中，在下层阶级当中，尤其是在农民当中，可能还是比在喜欢读书看报、有知识的半上流社会即有教养的阶级当中，有更多的较为高尚的情趣和崇敬之情。

264、从一个人的灵魂中抹不掉其祖先最喜欢和最经常做的事情。不论其祖先是勤劳节俭之人，他们埋首在书桌和钱箱之前，欲望不太大，合乎正常市民标准，美德也颇为持中；还是习惯于从早到晚发号施令，喜欢粗野的消遣和更加粗野的义务及责任的人；或是某位放弃血统和财产上的古老特权，以求全身心地为其信仰即为其“上帝”而生活的人——这些人良心严苛敏感，一做违心事就脸红；所有这些人都根本不可能在本性上没有其父母和祖先的特性和偏好，无论表面上情形显得多么两样。这就是种族问题。假如对父母有所了解，便可推知孩子的情况。不管何种令人讨厌的无节制，不管何种卑劣的忌妒，不管何种笨拙的自吹自擂——这三种特征合在一起，便构成了一切时代的真正的平庸类型——都必然会遗传给孩子，像卑贱血统那样肯定会遗传给孩子。借助于最好的教育和文化，只能就这种遗传进行自我欺骗。当今的教育和文化又能做些什么！在我们的很民主的、或毋宁说很平庸的时代，“教育”和“文化”从本质上说必然是骗术——在出身方面，在身心继承的平庸方面进行欺骗。当今的教育工作者鼓吹真诚高于一切，向学生不断高喊：“要真诚！要自然！是什么样就表现出什么样！”即便是这样品行正直而一本正经的蠢驴，很快也会就会利用贺拉斯的螯。结果怎么样呢？就是一直退化为“平庸”。

265、冒着触怒天真无邪的耳朵的风险，我提出：利己主义乃是高贵灵魂的本质。我指的是一种不可改变的信念：其他存在物必须自然地服从于像“我们”这样的存在物。高贵的灵魂接受利己主义这个事实，不提出丝毫异议，也未感觉到其中有什么刺耳、令人不舒服或武断之处，而是将其视为这样一种东西，其根基存在于事物的基本规律之中。如果要为它取名字的话，他会说：“这就是正义本身。”在某些情况（这些情况会使他在开始时犹豫不决）下，他承认，有另外一些享有同样得天独厚条件的人；一旦解决了这一地位问题，他便仰赖杰出人物都懂得的一种上天赋予的超凡心理机制，像自己独处时那样，充满自信而又谦逊地知道如何尊重他人，周旋于那些与自己地位相等的人和享有同样得天独厚条件的人当中。在与地位相等的人交往时，必须具有的这种技巧和必须进行的这种自我约束，是利己主义的又一例证。每一杰出人物都是相互一样的利己主义者；他尊重他们就是尊重自己，让予他们权利就是让予自己权利，他确信荣誉和权利的交换，作为一切交往的本质，也是事物的自然状态。高贵的灵魂受充满激情而敏感的报答本能的推动，既索取又给予，这一本能位于其本性的根部。在地位同等的人当中，“施惠”这一概念没有意义，也没有好名声；也许有高妙的办法赠与礼物，像是从上面照到人身上的阳光，有高妙的办法把它们当作露珠如似饥渴地喝下。但高贵的灵魂却没有玩弄这些手法和作这些夸张的才能。在这方面利己主义阻碍了他。一般说来，他必然“眼光很高”——他要么水平地和故意地往前看，或往下看——他知道自己处于一定的高度。

267、中文有个俗语，作母亲的甚至用它教育孩子，这个俗语就是：“小心”。从本质上说，这是现代文明的根本趋向。我确信，古希腊人也会首先注意到我们当今欧洲人自己使自己矮小——单单在这方面，我们就立即会使古希腊人感到反感。

271、把两个人最为深刻地区分开来的，是对洁净的不同层次的感受。他们即使有那些真诚和相互帮助、相互的善意又有什么关系？事实依然是——他们“彼此闻不得对方的味儿！”追求纯洁的最高本能，使受这种本性影响的人处于最为奇特和最为危险的孤立境地中，就像一位圣人一样，因为这就是“圣洁”，即我讲的这种本能的最高的灵性化。沐浴时所感觉到无法形容的快乐，不断迫使灵魂走出黑夜进入明媚的早晨、摆脱忧郁和“苦恼”进入晴朗、明亮、深邃和高雅的境界的心中热望和渴求，乃是高贵的倾向——正如它使人与众不同一样，它也把人与人分隔了开来。这位圣人对人性——太人性了——的东西的感到污秽，加以可怜。但是，假如可怜本身被他认为是不纯洁的，是污秽的，那他就更有水平和高度了。

272、高贵的标志是，从未想到过要把我们的义务降格为对每个人承担的义务；不愿放弃或与他人分享我们的责任；把我们的特权和行使特权视为我们的义务。

273、一个人若想成就一番事业，便会把在路上遇到的每一个人视为有利于自己前进的手段，或视为阻碍自己前进的障碍——或视为暂时的歇脚处。只有在他得到了提升和享有支配地位之后，他才有可能以独特的傲慢方式，对同胞表示出慷慨大度。在此之前，则会感到不耐烦和意识到自己不得不经常上演喜剧，因为即便是奋争也是一场喜剧，它会像每一手段那样掩盖目的——而这一感受与意识会破坏与他人的所有交往；这种人熟悉孤独，也熟悉孤独中最有毒的东西。

285、最伟大的事件和思想——不过，最伟大的思想就是最伟大的事件——需要最长的时间才能被理解。而与其同时代的那些人不会经历这样的事件——他们错过这些事件。这里发生的事件类似于恒星领域发生的事情。最遥远的星星发的光到达人类所需的时间也最长；在它尚未到达时，人类否认——遥远的天际有星星。“一种思想需要多少世纪才能被理解？”这也是一种标准，同时也得对此进行等级划分和制定规则，这对于思想和星星来说都是必要的。

287、什么是高贵？高贵这个“词”在今天意味着什么？高贵的人以何种方式表现自己，在平庸向我们袭来、一切都变得灰暗不明的这种乌云密布的天空之下，如何辨认出高贵的人？行动不能确立一个人对高贵的宣称——行动总是模糊不清的，总是难以解剖的；“作品”也不行。如今在艺术家和学者当中会发现有许多这样的人，这些人通过其作品暴露出对高贵的深切渴望驱使着他们；但是，这种对高贵的需要从根本上不同于对高贵灵魂本身的需要，实际上反而是缺少高贵灵魂的明显而危险的标志。在这里，我们再次在一种新的和更为深刻意义上，借用一古老的宗教套语：起决定作用的和决定品级的，不是行为，而是信仰。高贵的灵魂拥有的是某种对自身的根本肯定，这是一种不能被追求、不能被发现、或许也丢不掉的一种东西。高贵的灵魂敬重自己。

294、奥林匹斯山诸神恶习。——有个哲学家，作为一个名副其实的英国人，曾试图在所有善于思考的人面前诋毁笑，他说：“笑是人性的一大缺点，每个善于思考的人都应努力加以克服。”（霍布斯语）——而我却宁愿按照笑的质量给哲学家评定等级——最高一等是那些能发出洪亮笑声的哲学家。假如诸神也作哲学家思考（由于许多原因，我坚信这一点），那我确信，他们由此也知道如何以超人特有的新方式大笑——尽管会损害所有严肃的事情！诸神喜欢嘲笑，即便谈论神圣的事情，他们似乎也禁不住发笑。


第19章 现象学

胡塞尔

胡塞尔（husserl，1859—1938年）是现象学运动的开创人。20世纪欧陆哲学与英美分析哲学形成了路径上的鲜明对比，这与“现象学”一词显然密不可分。尽管后来许多自称走现象学路线的哲学家与胡塞尔的“现象学”已经截然不同，但是他们在胡塞尔的思想中汲取的洞见还是给了他们以抗衡语言逻辑哲学兴盛一时的“分析的时代”的灵感和武器。人们于是终于可以说：还是存在着“先验哲学”方法论。

其实胡塞尔本人在问题意识和方法论起源上与分析哲学很相近，这也是对“认识究竟怎么是可能的”进行根本性反思和追问、试图在此寻找确定无疑的知识的企图；而且，也是在数学、逻辑中寻找范本。胡塞尔早年主修数学，不过，他又从布伦塔诺那里学习了意向性“描述心理学”。在他的第一部著作《算术哲学》中，他用描述心理学对数学的基本概念进行澄清，试图为数学建立基础。结果此书遭到数理逻辑大师弗雷格的严厉批评。胡塞尔接受了从经验心理学中得不出必然性和客观性的批评。但是他显然没有打算因此就跟着英美分析哲学走“外延逻辑”的纯粹公理化形式主义的道路。他提出另外一条思路：是否可以建立一种“纯粹的、本质的心理学”。这当然使许多对分析哲学不满的人文学家感到振奋。不过要注意的是，胡塞尔本人并不是什么“人文学家”，他的数学—逻辑背景驱使他始终追求“作为严格科学的哲学”。这使他一再尝试建立一门通过现象学还原（悬搁一切理论预设）以达到对对象和意识结构本身的“本质直观”的学问。有意思的是，这门学问中的核心概念——“意向性”——既为现象学运动中的各位大将们（比如海德格尔、舍勒、萨特和列维纳斯）所重视并开拓出各种天地，也被分析哲学所重视和大力研究。

对胡塞尔著作的汉语翻译一直在开展，不少已经被翻译过来，比如《纯粹现象学通论》、《逻辑研究》等。此外，国内学者对胡塞尔的研究介绍也很多，都可以作为门径参考。

“现象学”标志着一种在上世纪末、本世纪初在哲学中得以突破的新型描述方法以及从这种方法产生的先天科学，这种方法和这门科学的职能在于，为一门严格的科学的哲学提供原则性的工具并且通过它们始终一贯的影响使所有科学有可能进行一次方法上的变革。随着这门哲学现象学的产生，一门新的，在方法和内容上与它平行，但开始时尚未与它区分开的心理学学科得以形成，这便是先天纯粹的、或“现象学的心理学”，这门心理学提出变革的要求，它要求成为原则性的方法基础，只有在这个基础上，一门科学上严格的经验心理学才能成立。对这门距自然思维较近的心理学的现象学的解释可以被看作是一个引子。我们可以从这个初级阶段进一步上升，达到对哲学现象学的理解。

一、纯粹心理学，它的经验领域，它的方法，它的作用

1、纯粹的自然科学和纯粹的心理学

近代的心理学是关于在与时空实在具体联系之中的“心理之物”的科学，即关于在自然中可谓自我类（ichartig）的事件连同所有那些作为心理体验（如经验、思维、感受、意愿），作为能力和习惯不可分割地包含在这类事件中的东西的科学。经验揭示了心理之物仅仅是人和动物的存在层次。因而心理学是具体人类学或动物学的一个分支。动物实在从其基本层次来看是物理实在。作为物理实在，它们被包括在物理自然的封闭联系中，这个物理自然是第一意义和确切意义上的自然，它是一门纯粹自然科学的总课题。对动物肉体的科学研究也被纳入这门科学之中。如果与此相反，动物世界在心理之物方面成为课题，那么首先要问，一门纯粹的心理学在何种程度上有可能与纯粹自然科学平行。在某种范围内，纯粹心理学的研究显而易见是可以进行的。我们应当感谢这种研究为我们提供了根据心理之物的固有本质规定而得出的那些心理之物的基本概念，这些概念必定深入到心理学的其他的、心理物理的基本概念中去。但一开始并不能明显地看到，纯粹心理学作为一门自身严格划分的心理学学科以及作为一门与纯粹物理自然科学现实平行的学科，它的观念在多大程度上具有合理的、并且必然可以实现的意义。

2、自身经验和共同经验的心理之物。对意向体验的总的阐述

要想论证和展开这个主导思想首先需要澄清经验的特殊性，尤其是要澄清关于心理之物的纯粹体验以及这个由经验所揭示并应成为纯粹心理学课题的纯粹心理之物本身的特殊性。当然，我们首先要澄清那些最直接的经验，它为我们揭示了我们本身的心理之物。

将经验的目光朝向我们的心理之物，这种朝向必然是作为反思，作为对原先朝向其他事物的目光的转向来进行的。任何经验都可以进行反思，但任何经验也可以用其他任何一种方式进行，我们以这种方式与实在对象和观念对象打交道，如思维的方式，在感情和意愿中评价和追求的方式。所以，我们有意识地去从事的那些东西仅仅是处于我们目光中的各种事情、思想、价值、目的、手段，却不是它们在其中被我们意识到的心理体验本身。反思才使它显示出来。通过反思，我们不是去把握事情、价值、目的、有用性，而是去把握它们在其中被我们“意识到”，对我们在最广泛意义上“显现出来”的那些相应的主观体验。因而这些体验都叫作“现象”，它们的最一般的本质特征在于，它们是“关于某物的意识”，“关于某物的现象”，——关于各种事物、思想（判断行为、原因、结果），关于计划、决定、希望等等的意识或现象。所以在心理体验这个日常用语的表述的意义中包含着这样一种相对性，即知觉某物，回忆或思考某物，希望某物，畏惧某物，决定某件事情，如此等等。如果这个“现象”王国表明自己是一门纯粹的、仅与这些现象有关的心理学学科的可能领域，那么现象学的心理学的称号也就不言而喻了。对作为意识，作为关于某物的显现的存在的基本特征的术语表述来自经院哲学，即意向性。在非反思地意识到某些对象的同时，我们“朝向”这些对象，我们的“意向”指向这些对象。现象学的目光转向表明，这种朝向是内在于相应体验中的本质特征，体验是“意向的”体验。

在这个概念的一般性中包含着极为多样的种和类。关于某物的意识不是对这个某物的空泛的拥有，每个现象都具有它自己的意向的总形式，但同时具有一种结构，这种结构在意向分析中可以一再地被分解为各成分，而这些成分本身是意向的。例如，在感知（如对一个骰子的感知）的出发点上进行的现象学反思会导向一种杂多的、然而却综合统一的意向性。随着“方位”，即或右或左、或近或远及其相应的“角度”的区别的变换，显现方式也不断地有所区别。此外还有在当时“本真地被看到的前面”和“非直观的”、相对来说“不确定的”，但却“一同被意指的”后面之间的显现的区别。在对显现方式的河流和其“综合”方式的关注中可以发现，这条河流的每个阶段和每段距离都已经自为地是一个“关于什么的意识”，但是，在新阶段不断出现的过程中，关于这同一个对象的综合统一的意识得以形成。一个知觉过程的意向结构具有其固定的本质类型，如果一个物体事物应当素朴地被感知的话，那么这个本质类型便必然要在其特殊的复杂性中被实现。如果对同一个事物在其他方式中，如在重复回忆、想象、反映的展示方式中是可直观的，那么知觉的所有意向内涵在某种程度上又会回来，但是所有这些内涵都在相应的方式上有了特殊的变化。这也适用于心理体验的任何其他的种属：判断的、评价的、追求的意识不是对各自判断、评价、目的、手段的空泛的意识到。毋宁说，它们是带着一种与它们相符合的、并且固定的本质类型而在流动的意向性中构造起自身。——心理学在这里面临着一项普遍的任务：系统地研究意向体验的典型形态，意向体验的可能变化的典型形态，意向体验向新形态的各种综合的典型形态，和由基本意向性所组成的意向体验的结构构成的典型形态，并且从这里出发进而达到对体验的总体，对心灵生活的总类型的认识。——显然，彻底完成这项任务，就会提供不仅仅对心理学家本身的心灵存在有效的认识。

我们不仅可以通过自身经验，也可以通过陌生经验来了解心灵生活。这个新型的经验来源不仅提供与自身经验类似的东西，而且还提供新的东西，只要它合乎意识地论证“自身之物”与“陌生之物”的区别以及论证对我们所有人而言的共同生活，特别是经验。恰恰是这种论证为人们提出了一项任务，即从现象学上根据所有相关的意向性来说明共同生活。

3、纯粹心理之物的封闭领域。——现象学的还原和真正的内在经验现象学的心理学的观念是包含在整个产生于自身经验以及产生于奠基于自身经验之上的陌生经验的任务范围中。但不明确的是，一个单一地和一贯地进行着的现象学经验是否会为我们创造这样一种封闭的存在领域，以至于一门单独与此有关的、纯粹摆脱了所有心理物理之物的科学能够得以形成。实际上这里存在着困难，这些困难使得心理学家们即使在布伦塔诺发现了意向性之后仍未看到这样一门纯粹现象学的心理学的可能性。这些困难涉及到真正纯粹的自身经验的形成，因而也涉及到真正纯粹的心理材料的形成。人们需要有一种能通向现象学领域的方法。这种“现象学还原”的方法因而是纯粹心理学的基本方法，是现象学的心理学所具有的所有特殊理论方法的前提。所有的困难最终都归结到心理学家的自身经验如何处处与外在经验，与外在的实在之物，与心理的实在之物相混淆这种方式上。被经验的“外在之物”不属于意向性的内在性，尽管经验本身作为关于外在之物的经验属于这内在性。对于其他各种朝向世界之物的意识来说也是如此。所以，如果现象学家想获得作为纯粹现象的他的意识，即个别的、但却是作为他的纯粹生活的总体的意识的话，他便需要有一种彻底的“悬搁”。就是说，他在进行现象学的反思过程中必须制止那种随此反思一同进行的、在非反思意识中活动的客观设定，并且制止任何将对他来说“在此存在”的世界扯入判断之中的做法。对这座房子、这个躯体，对整个世界的经验从其自身的本质内涵来看是并且始终是“关于这所房子”，这个躯体，这个世界的经验，就是说经验与被经验之物是不可分割的，对于所有具有客观朝向的意向来说都是如此。不可能只描述一个意向体验。哪怕是一个虚构的体验，一个不正确的判断等等，而不去描述在这个体验中被意识之物本身。对意识到的世界的普遍悬搁（对它的“加括号”）将对相应主体而言始终存在着的世界从现象学的领域中排除出去，但取代这个世界的位置的是这样或那样被意识到的（被感知、被回忆、被评判、被思考、被评价等等）世界“本身”，“括号中的世界”，或者，取代这个世界或个别的世界事物的位置的是各种类型意识的意义（感知意义、回忆意义等等）。

这样，我们对现象学经验及其存在领域的第一个定义便得以澄清并得以补充。人们从在自然观点中设定的诸统一性回复到这些统一性在其中显现的诸多意识方式上，在这个回复过程中，这些与杂多性不可分割的统一也可以——但却是作为“加了括号的”——被归给纯粹心理之物，归给这些统一在其中展示的显现特征。因而，现象学（向纯粹“现象”，纯粹心理之物的）还原的方法在于：（1）对无论是在个别现象上，还是在整个心灵存在方面出现在心灵领域的客观设定进行方法上的、严格彻底的悬搁；（2）对杂多“现象”和统一性的方法上的把握和描述，这现象是指其对象性的统一性的显现，这统一是指在这些显现中形成的意义存在的统一。因而这里表明了现象学描述在“意识活动”和“意识对象”方面的双重方向。——在现象学还原的方法形态中的现象学经验是唯一真正的“内在经验”，是在任何充分论证了的心理学科学意义上的内在经验。它在自身本质中显然包含着这样一个可能性，即在方法上保持纯粹性的前提下连续地导向无限。只要在他人的当下化了的生活中可以进行相应的加括号并且可以进行对显现和显现者主观状况（“意识活动”和“意识对象”）的描述，还原的方法便可以从自身经验转到陌生经验上。尔后，在共同经验中被经验到的共同性不是还原到心灵的个别化了的意向领域上，而是还原到交互主体的、在其现象学的纯粹性中将所有这些领域连结在一起的共同生活的统一性上（交互主体性的还原）。于是关于“内在经验”的真正心理学概念便得到了充分扩展。

每个心灵都不仅包含着它的杂多意向生活的统一以及它作为一“客观”而朝向的所有那些不可分割的意义统一。与这个生活不可分割地结合在一起的是在这个生活中体验着的自我主体，它是一个同一的、集中了所有特殊意向性的“自我极”，是它在这个生活中形成的各种习惯的载体。所以，纯粹地和具体地看，被还原的交互主体性也是一个在交互主体的纯粹意识生活中活动着的、纯粹的个人所构成的共同体。

4、本质还原和作为本质科学的现象学的心理学

现象学经验领域的统一在多大程度上保证了一门仅仅与这个领域有关的，即纯粹现象学的心理学的可能性？而不仅仅是保证了一门经验纯粹的，从所有心理物理之物中抽象出来的事实科学的可能性？先天科学不同于事实科学。在每一个封闭的可能经验的领域中实际上都可以从事实性普遍地过渡到本质形式（埃多斯）。这里也是如此。如果现象学的事实性不重要，如果它仅仅示范性地作为从事实的个别心灵和共同心灵向先天可能的（可想象的）心灵自由直观的变更的基础，并且如果现在理论的目光朝向在变更中必然保持的常项，那么这时在系统的进程中，一个特殊的“先天”的王国便产生了。随之产生的是本质必然的形式风格（埃多斯），这种风格必然贯穿于所有可能的心灵存在，包括个别的、综合联系的、封闭整体的心灵存在，只要这个存在“在想象上是可能的”，就是说是可以直观地被想象的。这种类型心理学的现象学无疑可以作为“本质现象学”来建立，它仅仅朝向不变的本质形式。例如，物体感知的现象学不是一份关于事实性地出现或者事实性地可期待的诸感知的报告，而是对不变的结构体系的揭示，没有这个结构体系，对一个物体的感知以及感知作为对这同一物体的感知所具有的综合一致的杂多便不可想象。如果现象学的还原已打开了通向现实的以及可能的内在经验“现象”的通道，那么奠基在这经验之上的“本质还原”的方法便打开了通向纯粹心灵的总领域的不变本质形态的通道。

5、纯粹现象学的心理学对精确经验心理学所起的原则性作用

自近代初人们便以精确的纯粹物理自然科学的榜样去寻求一门所谓“精确的”经验心理学，而这门经验心理学的绝对必然基础在于现象学的纯粹心理学。自然科学的精确性的原则意义在于，它是建立在一个先天的、在自身的学科中（在纯粹几何学、纯粹数论、纯粹运动学等等）展开的整个可想象的自然的形式系统上。将这个先天的形式系统用于事实性的自然，模糊的、归纳性的经验便可以分享本质必然性，而自然科学本身便可获得新的方法意义，就是说，它可以从方法上将所有模糊的概念和规则加工成那些必然作为这些概念与规则的基础的理论概念和规律。尽管自然科学的方法与心理学方法之间有着本质区别，它们仍有其必然的共性，即心理学和任何一门科学一样，只能从“合乎本质之物”的合理性中获得其“严格性”（“精确性”）。没有先天的类型论，自我、或者说我们的自我，意识、意识对象以及整个心灵的存在都是不可思议的。随着对这门类型论的揭示——这里还包括与个别心灵和共同心灵的总体性观念不可分割的所有那些本质必然的和本质可能的综合形式——一个巨大的精确性领域得以形成，这个领域在这里甚至是直接地（不需经过边界的观念直观的中间环节）延伸到经验的心灵研究中。诚然，现象学的先天不是心理学先天的全部，因为心理物理的联系有其自身的先天。但很明显，后一种先天是以纯粹现象学的心理学先天为前提的，正如这种先天在另一方面以整个物理的（尤其是生物的）自然的纯粹先天为前提一样。

现象学的纯粹心理学的系统建立要求以下几点：

（1）描述那些包含在一个意向体验的本质中的诸统一，包括综合的最一般规律：意识与意识的每一个结合都产生出一个意识。

（2）研究那些带着本质必然性必然或者可能在一个心灵中出现的意向体验的个别形态；与此一致，研究与此有关的综合的类型论，包括连续性的或不连续的综合，和在有限封闭的或在开放的无限中持续的综合。

（3）对整个心灵生活的总形态进行指明并进行本质描述，这个总形态是指总的“意识流”的本质类型。

（4）“自我”这个称号（仍抽象于这个词的社会意义），就其所包含的“习惯”的本质形式来看，它标志着一个新的研究方向，即自我作为恒常的“信念”（存在信念、价值信念、意愿决定等等）的主体，作为具有习惯、具有良好的知识、具有性格特征的个人的主体。

这种“静止的”本质描述最终总是导向发生学的问题，导向一门普遍的、根据本质规律而贯穿于个人自我的全部生活及其发展始终的发生学。所以，在第一个“静态现象学”基础上建立起更高阶段上的动态现象学或发生现象学。它探讨被动性的发生，这是第一性的、基础性的发生，自我作为主动的自我尚未加入这个发生过程。这是一门普遍、本质的联想现象学的新任务，这是对大卫？休谟的伟大的前发现的重新提出，他证明了先天的发生过程，在这个发生过程中，一个实在的空间世界在习惯的有效性中为心灵构造起自身。然后是个人习惯发展的本质论，在这个发展中，纯粹的心灵自我在不变的结构形式中是作为个人的自我而存在并且作为不断构造的自我而在习惯的持续有效性中被意识到。静态的、尔后是发生的理性现象学构成了一个有着特殊联系的更高级的研究层次。

二、现象学的心理学和先验的现象学

6、笛卡尔的先验转向和洛克的心理主义

一门纯粹现象学的心理学的观念不仅对于经验心理学起着如上所述的改革作用。出于深刻的原因，它也可以被当作对一门先验现象学的本质说明的前阶段。从历史上看，现象学心理学的观念也非出于心理学本身的需要而产生。它的历史可以追溯到洛克的值得深思的基本著作并且可以追溯到从洛克那里产生，并由贝克莱和休谟所发起的冲击所带来的重要影响上。洛克已经出于心理学以外的兴趣而把目光限制在纯粹主体上。心理学在当时服务于由笛卡尔所引起的先验问题。在笛卡尔的《沉思录》中，如下的思想已经成为一门第一哲学的指导思想：所有实在之物包括整个世界是为我们存在的并且只是作为我们自己的表象的表象内容，作为我们自己的体验生活的合乎判断地被意识之物、在最好条件下明见地被证实之物而如此存在着。这是对所有的，无论是真正的、还是非真正的先验问题的动机说明。笛卡尔的怀疑方法是揭示“先验主体性”的第一个方法，他的“我思”导向对先验主体性的理智（mens）变成了纯粹的心灵（human mind），洛克带着先验哲学的兴趣通过内在经验来系统地研究这个心灵。所以，他是通过内在经验的心理学来创立作为先验哲学的心理主义的。科学的哲学的命运取决于对任何心理主义的彻底克服，这种克服不仅在于揭露心理主义的原则性背谬，而且也在于满足心理主义所具有的先验的、重要的真理核心。心理主义是从所有关于主体之物的概念所具有的双重意义中获得其始终不断的、历史的力量源泉，而这种双重意义则是随着先验问题的出现而一同产生的。对这个双重意义的揭示意味着对纯粹现象学的心理学（作为纯粹产生于内在经验的心理学的科学的、严格的形态）和作为真正先验哲学的先验现象学的明确划分，同时也意味着对这两门学科的相互比较。同时，纯粹心理学的先行证实自己是一种达到真正哲学的手段。我们以对真正的先验问题的说明为开端，先验问题所具有的在意义上的模糊和不稳定性使人们（笛卡尔便是如此）常常把它推入歧途。

7、先验问题

先验问题的本质意义中包含着它的普遍性，世界以及所有研究这个世界的科学在这个普遍性中成为问题。先验问题产生于对那种“自然观点”的普遍改造，现在整个日常生活和实证科学都仍停留在这种观点中。在这种自然观点中，世界对我们来说是自明存在的实在的总体，它始终被认为是一种无疑的现存。所以，这个世界是我们的实践和理论活动的普遍领域。一旦我们的理论兴趣放弃了这种自然观点并且在普遍的目光转向中朝向意识生活，即在其中世界只是对我们而言，为我们现存的“这个”世界的意识生活，我们便处于一种新的认识境界之中了。这个世界对我们所具有的意义（我们现在将了解这个意义），它的不确定的一般意义以及它根据实在个别性所确定的意义，是在我们自己的感知的、表象的、思维的、评价的生活的内在之中被意识到的意义，是在我们主观的发生中形成的意义；每个存在的有限性都是在我们自身之中形成的，每个论证这个存在有效性的经验和理论的明见性都是在我们自身中得以活跃并且不断地从习惯上为我们作出论证。这对任何定义上的世界都如此，包括那种自明定义上的世界，即这个世界是“自在并且自为”地存在着，无论我或谁是否偶然地意识到它。一旦这个在完整的普遍性中的世界与意识主体性发生联系，在这个主体性的意识生活中，世界作为各种意义的“这个”世界出现，那么它的整个存在方式便获得了一个不易理解的和有问题的维度。世界是作为一个仅仅主观上有效的、作为一个已经成为并应当受到论证的明见性的世界而出现的，它的这种“出现”，这种为我们的存在需要得到说明。对在空泛的一般性中的世界与意识的相关性的了解并不能使人理解，这个杂多的、稍纵即逝的意识生活如何会做到这一步，因而某些东西可以作为自在存在的东西出现在它的内在之中，并且不仅仅是作为被意指之物，而且是作为在一致的经验中自身得到证明的东西而出现。显然，这个问题也延伸到所有的“观念”世界及其“自在存在”上（例如纯粹数字的世界或“自在真理”的世界）。人们尤其感到不可理解的是我们的存在方式本身。为我们而现存存在着的实在世界在我们（单个的和团体的）的意识生活中获得其意义和有效性。我们作为人本身却属于这个世界。从我们的世界意义上来说，当这个世界意义在我们的意识生活中为我们形成时，我们重又依赖于我们和我们的意识生活。要想说明这些，就必须询问意识本身和在它之中被意识的“世界”本身，因为这个世界恰恰是作为被我们意指的世界而唯独在我们之中获得了并且能够获得其意义和有效性，除此之外，难道还能用什么别的办法来说明吗？

我们再向前迈出重要的一步，这一步将把“先验的”（与相对于意识的“超越”之存在意义有关的）问题提高到一个原则性的阶段上。这一步在于，我们要认识到这里所指明的这种意识相对性不仅涉及我们的世界的事实，而且在本质必然性中涉及所有可想象的世界。因为，如果我们在自由想象中变更我们的事实世界，将它过渡到任意的可想象的诸世界中去，那么我们也就不可避免地要变更我们自己，因为这个世界是我们的周围世界；我们将自己变为一种可能的主体性，它的周围世界便是被想象的那个世界，这个世界是可能的经验、可能的理论明见性的世界，是这个被想象的主体性的可能实际生活的世界。这个变动显然没有触动那些纯粹观念的世界，即存在于本质一般性之中、其本质包含着不变性的那些世界；但是，认识着这些同一性的主体的可能可变性却表明，这些世界的可认识性，即它们的意向的相关性不仅仅涉及我们的事实的主体性。随着对这个问题的本质把握，这里所需要的意识研究也变成了本质的意识研究。

8、心理主义的解决方法是一种先验的循环

现象学的纯粹心理学观念的提出指明了这样一种可能性，在彻底的现象学的还原中揭示意识主体在本质一般性中的特有本质，揭示意识主体的所有可能形态。这也包括那些进行合理论证和证明的理性形态以及所有显现着的，被当作自在存在的、通过一致的经验证明的并在理论真理中规定的诸世界的形态。尔后，这门现象学的心理学在其系统的贯彻中似乎在自身中把握了存在与意识的相关性研究，并且这种研究从一开始便是在原则（同样是本质的）一般性中进行，就是说，现象学的心理学似乎是所有先验说明的场所。然而，反之却不应忽略，心理学在其所有经验学科和本质学科中都是“实证科学”，都是在自然观点中的科学，而在自然观点中，始终现存的世界是研究的基础。无论心理学想研究什么，它的对象都出现在这个世界中的心灵和心灵共同体中。现象学的还原作为心理学还原，其作用仅在于获得动物实在的心理之物及其纯粹特有本质和其纯粹特有本质性的联系。这些心理之物即使在本质研究中也仍保留着世界的现存之物的存在意义，它仅与可能的实在世界相联系。心理学家作为本质现象学家也仅仅是素朴先验的，他完全按照相对的词义，把可能的“心灵”（自我主体）当作是一个可能空间世界中的、始终被视为现存的人和动物。但如果我们不是使自然的、世界的兴趣，而是使先验的兴趣在理论上占主导地位，那么整个心理学便获得了先验问题的特征，就是说，它不能为先验哲学附加任何前提。心理学的课题是作为心灵之物的意识主体性，先验问题不应回溯到这种意识主体之上。

为了明晰地澄清这个关键之处，我们必须始终关注先验问题的课题意义，并且考虑，如何根据这个意义来区分问题区域和非问题区域。先验哲学的课题在于具体地和系统地说明那些杂多的意向相关性，这些相关性本质上属于一个作为相应可能主体性的周围世界的可能世界，对于这个可能的主体性来说，这个可能的世界是现存的，在实践上和理论上是可及的。就所有对于主体性而言现存的世界客体和世界结构的范畴看，这种可及性对于主体性来说意味着它们的可能意识生活的规则，这些规则必须首先在其类型论中得到揭示。这些范畴是“无生命的事物”，但也可以是人和动物连同它们的心灵内在。从这里出发，一个可能现存的世界的完整存在意义应当普遍地、并且在所有对此世界而言构造性的范畴方面得到说明。与每个有意义的问题一样，这个先验问题也设定了一个无疑存在的基础，这个存在必然包含着所有解决问题的手段。这个基础在这里便是那样一种意识生活的主体性，在这个意识生活中，一个可能的世界将自身构造成为现存的世界。另一方面，理性方法提出的一个自明的基本要求是，这个被设定为无疑存在的基础不能与先验问题在其普遍性中提出置疑的那些东西相混淆。先验问题的王国是先验素朴性的整个王国，它因此包含着作为在自然观点中被运用的世界的任何可能世界。据此，所有实证科学连同它们的所有对象领域都必须受到先验的悬搁，心理学以及所有在心理学意义上的心理之物也同样如此。所以，如果根据心理学，无论是经验心理学还是本质现象学心理学，来回答先验问题，这都是一种先验的循环。因而，先验问题所依据的那种主体性和意识——我们在此面临着这个背谬的双关性——确实不可能是心理学所涉及的那种主体性和意识。

9、先验现象学的还原和双重的先验假象

因而人们据此会认为，“我们”是双重的，在心理学上，我们是在世界中现存的人，是心灵生活的主体，同时，先验地看我们又是一个先验的、构造着世界的生活的主体？这种双重性可以通过明见的指明而得到澄清。心灵的主体性、即在日常用语中被具体理解的“我”和“我们”，是在其纯粹的心理特性中通过现象学心理学的还原方法而被经验到的。在本质变化中，它为纯粹现象学的心理学提供了基础。在先验问题中受到询问并且在其中被设定为存在基础的先验主体性也并非是一种不同于“我自己”和“我们自己”的主体，但它却不是我们在日常生活和实证科学的自然观点中所发现的那种“我”和“我们”，后者已被统摄为对我们而言现存的客观世界的一个组成部分：先验的主体性毋宁是指这样一种意识生活的主体，在这种意识生活之中，这些现存性和其他所有的现存性——对“我们”而言——通过某种统觉而“创造”自身。作为在心灵上和肉体上现存于这个世界之中的人，我们是为“我们”而存在的；我们是一个杂多的意向生活的显现之物，是“我们”的生活的显现物，在这个“我们”的生活中，这些现存之物统摄性地连同它们的所有意义内涵“对我们”创造出它们自身。现存的（被统摄的）我和我们以一个（统摄着的）我和我们为前提，前者对于后者来说是现存的，但后者本身并不在同样的意义上现存。我们可以通过先验的经验来直接达到这个先验主体。正如心灵的经验为达到纯化需要还原方法一样，先验的经验也需要还原方法。

我们在这里将引入“先验的还原”，它是比心理学还原高一层次的还原，心理学的还原是随时都可以进行的，并且同样借助于悬搁来进行的纯化，先验还原则是在此纯化之后进一步的纯化。先验还原完全是普遍悬搁的一个结果，而普遍悬搁则包含在先验问题的意义中。如果每个可能世界的先验相对性都要求对这些世界进行普遍的“加括号”，那么，它也要求对纯粹心灵和与心灵有关的纯粹现象学的心理学加括号。通过这种方式，纯粹心灵变成了先验的现象。因此，心理学家是在把对他来说自然有效的世界之内将出现的主体性还原为纯粹心灵的主体性——世界之中的主体性——，而先验现象学家则通过他的绝对普遍的悬搁把心理学纯粹的主体性还原成为先验纯粹的主体性，还原为这样一种主体性，这种主体性进行世界统觉并且在其中进行对动物实在的心灵的客观化统觉，并且它使这些统觉在他自身中有效。例如，我的各种知觉体验、幻想体验等在实证观点中是心理学经验的心理学被给予性。如果我通过彻底的悬搁而将世界，包括我的人的存在都设定为仅仅是现象并且探讨在其中构造着整个对世界的统觉，尤其是对我的心灵、我的心理学的实在知觉体验的统觉等等的意向生活，那么，那种心理学的被给予性便会变成我的先验体验。而同时，我的实在知觉体验的内涵，它们的特有本质则完全保留下来，尽管这个内涵现在被看作是一个在心理学上一直被运用，但却未被考虑过的统觉的核心。对于一个已经通过首先进行的普遍的意志决定在自身中给固定的习惯“加括号”的先验哲学家来说，这种在自然观点中始终存在的对意识的世界化过程一劳永逸地被制止了。与此相符，彻底的意识反思为他展示了先验的纯粹之物，并且这种展示是以一种新型的、先验“内”经验的方式直观进行的。这种经验通过方法上的先验悬搁而开辟了一个无限的先验存在领域。它与无限的心理学领域是平行的，正如达到这个领域所需采用的方法与达到纯粹心理学领域所采用的方法，即心理学现象学的还原法相平行一样。同样，在先验生活的完全具体中被理解的先验的自我与先验的自我共同体先验地平行于习惯意义上和心理学意义上的我与我们，它们在这里同样被具体地理解为心灵和心灵共同体连同其相应的心理学意识生活。因此，我的先验自我与自然的自我有着明见的区别，但决不是第二个自我，不是一个与自然自我在自然词义上相分离的自我，相反它也不是一个与自然自我在自然意义上相结合，或相交织的自我。它就是（完全具体地理解）先验的自身经验的领域，这种自身经验随时都能够通过观点的改变而转变为心理学的自身经验。在这种转变过程中必然会产生自我的同一性；在对这个转变过程的先验反思中可以看到，心理学的客观化是先验自我的自身客观化，这样，先验自我便会发现，它在自然观点的每一瞬间是如何负担着统觉的责任。一旦人们理解，先验的和心理的经验领域是一种由于观点的变化而产生的存在意义相互交织的同一，那么人们也就会理解由此而产生的先验的和心理学的现象学的相同的平行性和它们所包含领域的相交织状况，先验的现象学和心理学的现象学的全部课题在于双重意义上的纯粹相互主体性。这里只须考虑到，纯粹心灵的交互主体性一旦受到先验的悬搁，便也会导向它的平行物、先验的交互主体性。显然，平行仅仅意味着理论上的价值相同性。先验的交互主体性是具体的、独立的、绝对的存在基础，所有超越之物（包括所有实在现实存在之物）都是从这里获取其存在意义，它只是在相对的、因而不完善的意义上的存在之物的存在，是一个意向统一的存在意义，这个意向统一实际上产生于先验的意义给予，产生于一致的证明和本质上与此相应的持久的习惯信念。

10、纯粹心理学作为通向先验现象学的入门导引

通过对意识主体性以及与此主体性有关的本质科学的合乎本质的双重含义的说明，人们可以理解心理主义在历史上的不可克服性的最深刻原因。它的力量在于一种合乎本质的先验假象，这种假象必定在暗中继续发挥作用。人们通过这种说明同时也可以理解，一方面，一门先验现象学的观点以及它的系统实施不依赖于现象学的纯粹心理学的观念及其实施，另一方面，纯粹心理学的预先设想对于现象学的崛起有着入门引导的有益作用，这一节便是对此有益作用的阐述。一方面，很明显，对先验的相对性的发现可以立即与现象学的还原和本质的还原结合在一起，这样，先验的现象学便直接地产生于先验的直观。事实上，这条直接的道路是历史的进程。因为，纯粹现象学的心理学作为实证性的本质科学在以往还不曾有过。另一方面，就通向先验现象学的间接道路在入门引导方面的优越性来看，先验的观点意味着一种对整个生活形式的改变，它完全越出了迄今为止的所有生活经验，因此，先验的观点由于其绝对的陌生性而必定难以被人理解。先验科学面临的也是同样的情况。现象学的心理学尽管相对来说是新的科学，有着新的意向分析方法，却仍具有所有实证科学所具有的那种可接受性。一旦人们哪怕是从其精确严格的观念上理解了现象学的心理学，人们便只须弄清先验哲学问题以及先验还原的真正意义便可以明了，先验现象学只是对现象学的心理学的学说内容的先验改造而已。在这两个阶段上存在着进入新的现象学所要遇到的两个障碍：一个困难在于对“内在经验”的真正方法的理解，这种方法可以使作为理性的事实科学的“精确”心理学成为可能；另一个困难在于对先验的提问和先验方法的特殊的理解。先验的兴趣从其自身来看当然是最高的和最终的科学兴趣，所以，正确的做法是：像历史上的情况一样，在先验哲学的独立、绝对的体系中构造先验理论，并且，随着对相对于先验观点的自然观点的本质类型的指明而找到将所有先验现象学重新解释为自然实证学说的可能。

三、先验现象学和绝对地建立起来的作为普遍科学的哲学

11、作为本体论的先验现象学

从对先验现象学的范围的考虑中产生出了奇特的结果。在对先验现象学的系统实施的过程中，先验现象学实现了莱布尼兹的普遍本体论的观念，这门普遍本体论在莱布尼兹那里是作为所有可想象的先天科学的系统统一而被提出的，但是这门本体论在这里得到了新的论证，这种论证用先验现象学的方法克服了“独断论”。现象学是关于所有可想象的先验现象的科学，并且，这些现象都具有综合的总体形态，只有在这些形态中，这些现象才是具体可能的——这里包括先验的个别主体以及与此相连的主体共同体——现象学作为这样一门科学同时实际上也是关于所有可想象的存在之物的先天科学；但这不是指关于在自然实证观点中的所有客观存在之物的科学，而是指关于所有那些完全具体的存在之物，即所有那些在相关的意向构造中汲取其存在意义和其有效性的存在之物的科学。这也包括先验主体性本身的存在，这种先验主体性的可实证性的本质在于，它是先验地在自身中自为地构造起来的。所以，相对于那种只是表面上普遍的实证本体论而言，这里实行的现象学才是真正普遍的科学——也正借助于此，前一种普遍本体论的独断论片面性以及不可理解性才得以克服，同时现象学却必然在自身中包含了前一种普遍本体论所具有的那些在意向构造中原初受到论证的合理内涵。

12、现象学和精确科学的基础危机

我们考虑一下上面所说的这个包含的状况就会知道，这个包含是指，每个先天都在其存在的有效性中作为先验的成就而得以确定，与此一致，这些先天的构造、它们的自身给予和证明以及与此相关的习惯这些本质形态也得以确定。由此可以得出，在对先天的确定中以及借助于这种确定，这个确定的主观方法得以明了，因而对于在现象学之中得以建立的诸先天学科（如数学的科学）来说不可能存在“背谬”，不可能存在“基础危机”。就历史上的先天科学，即带有先验素朴性的那些先天科学来看，可以得出这样的结论，只有一门彻底的现象学的论证才能使它们变为真正的、在方法上得到充分证实的科学。随着这种转变，它们不再是实证的（独断的）科学，它们成为这门作为普遍本质本体论的现象学的不独立的分支。

13、对事实科学的现象学论证和经验现象学

阐述先天的整个总体，它与其自身的先验联系以及它的独立性，它的完善的、方法上的明晰性，这是一项无限的任务，这项任务对于获得一门普遍的、然而受到充分论证的经验事实科学的目的来说具有方法上的作用。在实证性的范围之内，真正的（相对来说真正的）经验科学要求相应的先天科学在方法上奠定基础。如果我们要求对所有可能的经验科学的总体作出彻底的、摆脱了所有基础危机的论证，那么这就会导向建立在彻底的论证基础上的、即建立在现象学的论证基础上的全部先天。因此，一门总体的事实科学的真正形态是现象学的形态，它作为具有现象学形态的科学是一门关于事实的先验交互主体性的总体科学，这门科学建立在作为关于可能的先验主体性科学的本质现象学基础上。据此，一门随本质现象学观念之后而来的经验现象学观念便得明了并且得以论证。它与实证科学的完整的、系统的总体是同一的，只要我们从一开始就考虑用本质的现象学从方法上对它们进行绝对的论证。

14、完整的现象学作为普遍哲学

这样，作为普遍的、产生于彻底的自身证明之中的科学的哲学，其原初的概念便借此而得到了修正——在老的柏拉图的意义上以及在笛卡尔的意义上，只有哲学才是科学。在前面已扩充意义上的、严格系统地实施的现象学与这门包含着所有真正认识的哲学是同一的。这门现象学可分为作为第一哲学的本质现象学（或普遍本体论）以及第二哲学，即关于事实总体的科学或关于综合地包含着所有这些事实的先验交互主体性的科学。第一哲学对于第二哲学来说是方法总体，并且第一哲学在对第二哲学的论证中回溯到它自身。

15、“最高的和最终的”问题是现象学问题

在现象学中，所有理性的问题都有其位置，那些传统的带有特殊意义和哲学标志的问题也在其中有其位置。它们在现象学中才得到了真正的阐述并且获得了可行的解决方法，这些阐述和解决方法都是来自先验经验，或者说本质直观的绝对源泉。在现象学的普遍的自身联系中，现象学认识到它自身在可能的先验人类生活中的作用。它认识到了那些可以从这个生活中发现的绝对规范，但也认识到了这个生活的原初的、在揭示这些规范的方向上的有目的、有趋向的那种结构以及这结构的实际的、有意识的影响。它认识到自己是一种（先验）人类在普遍的理性实践的工作中普遍自身反省的作用，这种理性实践是指，它通过揭示而得以自由地向处于无限之中的、绝对完善的普遍理念所进行的追求；或者，换言之，向一个——处于无限之中的——完全存在于和生活于真理与本真之中的人类的理念所进行的那种追求。它认识到它的自身反省对于第二种意义上本真的人类生活（它必须研究这种生活的本质形态和实际规范）的相关性实际理念的相对实现所具有的作用，这种第二种意义上本真的人类生活是指一种有意地和随意地朝向那种绝对理念的生活。总而言之，形而上学目的论的、伦理学的、历史哲学的问题，不言而喻，还有判断理性的问题都处于现象学的范围之内，同样，所有有意义的问题，所有在内在综合统一之中和系统之中的先验精神的问题都包含在现象学的范围中。

16、现象学对所有哲学对立的解决

在现象学的系统的、从直观被给予性向抽象高度不断迈进的工作中，古代遗留下来的模糊的哲学立场对立，如理性主义（柏拉图主义）与经验主义的对立，相对主义与绝对主义的对立，主观主义与客观主义的对立，本体主义与先验主义的对立，心理主义与反心理主义的对立，实证主义与形而上学的对立，目的论和因果性的世界观的对立等等，这些对立都自身得以消解，同时不需任何论证性的辩论艺术的帮助，不需要任何虚弱的努力和妥协。所有的动机都是合理的，然而却都是片面的，或者都只是对相对、抽象合理的片面性的不合理的绝对化。主观主义只有通过最普遍、最彻底的主观主义（先验的主观主义）才能得以克服。在先验主观主义的形态中，主观主义同时又是客观主义，因为它代表了所有通过一致的经验而可证实的客观性的权利，当然也使这种客观性的完整的、本真的意义得以有效，实在论的客观主义正由于其对先验构造的不理解而败坏了这个意义。相对主义只有通过最普遍的相对主义，即先验现象学的相对主义才能得以克服，先验现象学使人们理解了所有“客观”存在的相对性，它们都是先验地构造起来的存在，但它也使人们与此一致地理解了最彻底的相对性，即先验主体性对其自身而言的相对性。但这恰恰证明了它是唯一可能的“绝对”存在——对所有相对于它的“客观”存在而言——的意义，即它是先验主体性的“自身自为的存在”。再有，经验主义只有通过最普遍的和最彻底的经验主义才能得以克服，后一种经验主义用得到必然扩展的、原本给予性直观的经验概念取代了经验论者的有限“经验”，这种直观在其所有形态中（本质直观，无疑的明见性，现象学的本质直观等等）通过现象学的说明证实了它的类和形式的合理性。另一方面，现象学作为本质论又是理性主义的；但它通过最普遍的、与先验主体性、自我、意识以及被意识的对象有关的本质直观的理性主义克服了有限的、独断论的理性主义。其他一些相互交织在一起的对立也是如此。还应提及的是，将所有存在归结为先验的主体性和其构造的意向成就的做法恰恰为目的论的世界观提供了可能。但是现象学也承认自然主义（或者说，感觉主义）所具有的真理内核。现象学使人们看到，联想是一个意向现象，是全部关于被动意向综合形态的类型论连同先验的和纯粹被动发生学的本质规律，通过这种方式，现象学在休谟的臆想主义，尤其是在他关于事物、持久的生存、因果性这些臆想的起源的学说中指明了他所作的前发现，它们在此之前一直被掩盖在那些荒谬的理论之中。

现象学哲学将它的全部方法看作是那些方法意向纯粹作用的结果，即在哲学开端上就曾推动过希腊哲学的那些方法意向；但这首先是指那些至今仍然活跃着的方法意向，这些意向从笛卡尔开始在理性主义和经验主义的两条路线上越过康德和德国唯心主义一直伸展到我们这个混乱的当代。方法意向的纯粹作用结果，这意味着现象学具有现实的方法，这种方法可以将问题放到具体的、切实可行的探讨轨道上来。这是真正科学的轨道，是无限的轨道。因此，现象学要求现象学家们自己放弃建立一个哲学体系的理想，作为一个谦逊的研究者与其他人一起共同地为一门永恒的哲学（philosophia perennis）而生活。


第20章 哲学的终结和思的任务

海德格尔

海德格尔（heidegger，1889—1976年）曾经是现象学运动中被胡塞尔极为看重的一员新星，胡塞尔在弗莱堡大学退休时亲自在几位候选人中确定海德格尔接任他的教席（1928）。当然，那时胡塞尔不会预见到海德格尔在纳粹时代的所作所为。海德格尔究竟有没有在关键历史时刻背叛老师，海德格尔哲学与他一度投身纳粹究竟有没有内在的关系，注定是学者们会一再反思的问题。不过，海德格尔的现象学走的是与胡塞尔完全不同的路线，这是不争的事实。胡塞尔自己后来也逐渐看出了这一点。虽然他从来没有对海德格尔的人品批评一句，但是他公开指出他们在哲学上的分歧是深刻的。

如果说胡塞尔关心的还是推进西方哲学长期以来的主要关切问题——认识论，那么海德格尔就认为这一关切本身是彻底错误的。无论是古代还是现代，无论是英美分析运动还是现象学运动，都暗自以“研究者的凝视”为认识事物“是什么”的基本出发点。但是我们在生活中根本就不是这样认识的。事物的“是”（存在）也不会这样呈现给我们。现象学如果是对意向性的特征的先验描述的话，为什么不描述各种意向性、尤其是意识在其本真的运作中所呈现出来的“是”（存在）？海德格尔的《存在与时间》首先是对一种特殊的存在——此在（人的存在）——在其自然生活中所展现出来的特征的描述。他尝试了许多新的术语和言说方式，分析哲学中人认为这是故弄玄虚或“形而上学”的哲学必然在说“无意义语句”之典型。但是海德格尔知道如果不这么做，理论的“注视”类习惯及其派生的概念框架会迅速重新抓住我们。

后期海德格尔在思想和文风上显然有一个巨大的转变。但是他的基本方法论还是一贯的：尽量穷尽语言的所有可能性（在边界上行走），比如通过“解读”古典语词的“原义”，撬开各种习惯思想的遮蔽，透视原生态的存在本身。

海德格尔的主要著作国内有不少翻译，如《存在与时间》，《面向思的事情》，《路标》等。

此标题命名着一种沉思的尝试。沉思执著于追问。追问乃通向答案之途。如若答案毕竟可得，那它必在于一种思想的转换，而不在于一种对某个事态的陈述。

本文具有一个更为广泛的关联背景。自1930年以来，我一再尝试更其源始地去构成《存在与时间》的课题。而这意味着，要对《存在与时间》的问题出发点作一种内在的批判。由此必得澄清，批判性的问题——即思想的事情是何种事情的问题——如何必然地和持续地归属于思想。所以，《存在与时间》这个任务的标题也将改变了。我们问：

一、哲学如何在现时代进入其终结了？

二、哲学终结之际为思留下了何种任务?

一、哲学如何在现时代进入其终结了？

哲学即形而上学。形而上学着眼于存在，着眼于存在中的存在者之共属一体，来思考存在者整体——世界、人类和上帝。形而上学以论证性表象的思维方式来思考存在者之为存在者。因为从哲学开端以来，并且凭借于这一开端，存在者之存在就把自身显示为根据【α′ρχη′（本原），α’′ιτιον（原因），prinzip（原理）】。根据之为根据，是这样一个东西，存在者作为如此这般的存在者由于它才成为在其生成、消亡和持存中的某种可知的东西，某种被处理和被制作的东西。作为根据，存在把存在者带入其当下在场。根据显示自身为在场状态（Anwesenheit）。在场状态之现身当前乃在于：在场状态把各具本己方式的在场者带入在场状态。依照在场状态之印记，根据遂具有建基特性——它是实在的存在者状态上的原因，是使对象之对象性得以成立的先验可能性，是绝对精神运动和历史生产过程的辩证中介，是那种价值设定的强力意志。

为存在者提供根据的形而上学思想的特性乃在于，形而上学从在场者出发去表象在其在场状态中的在场者，并因此从其根据而来把它展示为有根据的在场者。

关于哲学之终结的谈论意味着什么？我们太容易在消极意义上把某物的终结了解为单纯的中止，理解为没有继续发展，甚或理解为颓败和无能。相反地，关于哲学之终结的谈论却意味着形而上学的完成（Vollendung）。但所谓“完成”并不是指尽善尽美，并不是说哲学在终结处已经臻至完满之最高境界了。我们不仅缺乏任何尺度，可以让我们去评价形而上学的某个阶段相对于另一个阶段的完满性。根本上，我们也没有权利作这样一种评价。柏拉图的思想并不比巴门尼德的思想更见完满。黑格尔的哲学也并不比康德的哲学更见完满。哲学的每一阶段都有其本己的必然性。我们简直只能承认，一种哲学就是它之所是。我们无权偏爱一种哲学而不要另一种哲学——有关不同的世界观可能有这种偏爱。

“终结”一词的古老意义与“位置”相同：“从此一终结到彼一终结”，意思即是从此一位置到彼一位置。哲学之终结是这样一个位置，在那里哲学历史之整体把自身聚集到它的最极端的可能性中去了。作为完成的终结意味着这种聚集。

纵观整个哲学史，柏拉图的思想以有所变化的形态始终起着决定性作用。形而上学就是柏拉图主义。尼采把他自己的哲学标示为颠倒了的柏拉图主义。随着这一已经由卡尔？马克思完成了的对形而上学的颠倒，哲学达到了最极端的可能性。哲学进入其终结阶段了。至于说人们现在还在努力尝试哲学思维，这种思维也只能达到一种模仿性的复兴及其变种而已。那么，难道哲学之终结不是哲学思维方式的中止吗？得出这个结论，或许还太过草率。

终结作为完成乃是聚集到最极端的可能性中去。只要我们仅仅期待发展传统式的新哲学，我们就不免太过狭隘地思这种聚集。我们忘了，早在希腊哲学时代，哲学的一个决定性特征就已经显露出来了：这就是科学在由哲学开启出来的视界内的发展。科学之发展同时即科学从哲学那里分离出来和科学的独立性的建立。这一进程属于哲学之完成。这一进程的展开如今在一切存在者领域中正处于鼎盛。它看似哲学的纯粹解体，其实恰恰是哲学之完成。

要说明此点，我们指出心理学、社会学和人类学（文化人类学）的独立性，指出作为符号逻辑和语义学的逻辑的作用，就绰绰有余了。哲学转变为关于人的经验科学，转变为关于一切能够成为人所能经验到的技术对象的东西的经验科学；人正是通过他的这种技术以多种多样的制作和塑造方式来加工世界，因此而把自身确立在世界中。所有这一切的实现在任何地方都是以科学对具体存在者领域的开拓为根据和尺度的。

现在，自我确立的诸科学将很快被控制论这样一门新的基础科学所规定和操纵。我们并不需要什么先知先觉就能够认识到这一点。

控制论这门科学是与人之被规定为行动着的社会生物这样一回事情相吻合的。因为它是关于人类活动的可能计划和设置的控制的学说。控制论把语言转换为一种信息交流。艺术逐渐成为被控制的而又起着控制作用的信息工具。

哲学之发展为独立的诸科学——而诸科学之间却又愈来愈显著地相互沟通起来——乃是哲学的合法的完成。哲学在现时代正在走向终结。它已经在社会地行动着的人类的科学方式中找到了它的位置。而这种科学方式的基本特征是它的控制论的亦即技术的特性。追问现代技术的需要大概正在渐渐地熄灭，与之同步的是，技术更加明确地铸造和操纵着世界整体的现象和人在其中的地位。

诸科学将根据科学规则——也即技术地——来说明一切在科学的结构中依然让我们想起出自哲学的来源的东西。任何一门科学都依赖于范畴来划分和界定它的对象领域，都在工具上把范畴理解为操作假设。这些操作假设的真理性不仅仅以它们的在研究之进步范围内所造出的效果为衡量尺度。科学的真理是与这种效果的功效相等同的。

哲学在其历史进程中试图在某些地方（甚至在那里也只是不充分地）表述出来的东西，也即关于存在者之不同区域（自然、历史、法、艺术等）的存在论，现在被诸科学当作自己的任务接管过去了。诸科学的兴趣指向关于分门别类的对象领域的必要的结构概念的理论。“理论”在此意味着：对那些只被允许有一种控制论功能而被剥夺了任何存在论意义的范畴的假设。表象—计算性思维的操作特性和模式特性获得了统治地位。

然而，诸科学在对其区域性范畴的无可逃避的假设中依然谈论着存在者之存在。只是它们不这样说而已。它们能够否认出自哲学的来源，但决不能摆脱这种来源。因为在诸科学的科学方式中，关于诸科学出自哲学的诞生的证物依然在说话。

哲学之终结显示为一个科学技术世界以及相应于这个世界的社会秩序的可控制的设置的胜利。哲学之终结就意味着植根于西方一欧洲思维的世界文明之开端。

但在哲学展开为诸科学这一意义上的哲学之终结，也必然是对哲学思维已经被置入其中的一切可能性的完全现实化吗？抑或，对思想来说，除了我们所刻画出来的最终可能性（即哲学消解于被技术化了的诸科学），还有一种第一可能性——哲学思维虽然必须由这种可能性出发，但哲学作为哲学却不能经验和接纳这种可能性了——是这样吗？

如若情形真是这样，那么在哲学从开端到终结的历史上，想必还有一项任务隐而不显地留给了思想，这一任务既不是作为形而上学的哲学能够达到的，更不是起源于哲学的诸科学可以通达的。因此我们问——

二、哲学终结之际为思留下了何种任务？

对思想的这样一项任务的思考就必定格外不可思议。有一种既不能是形而上学又不能是科学的思想吗？

有一项在哲学开端之际（甚至是由于这一开端）就对哲学锁闭自身，从而在后继时代里不断变本加厉地隐匿自身的任务吗？

一项看来似乎包含着认为哲学从未能胜任思想之任务从而成了一部纯粹颓败的历史这样一个断言的思想的任务吗？

在这里，在这样一些断言中，难道不是含有一种企图凌驾于伟大的哲学思想家之上的傲慢自大么？

这个疑问势所难免。但它很容易打消。因为任何想对我们所猜度的思之任务有所洞见的尝试，都不免依赖于对整个哲学史的回溯；不待如此，这种尝试甚至必得去思那种赋予哲学以一个可能历史的东西的历史性。

正因为这样，我们于此所猜度的那种思想；必然不逮于哲学家的伟大。它更逊色于哲学。之所以逊色，是因为在工业时代被科学技术烙印了的公众状态中，这种思想所具有的直接或间接的效果显然更逊色于哲学所具有的效果。

但是我们所猜度的思想之所以保持着谦逊，首先是因为它的任务只具有预备性，而不具有任何创设的特性。它满足于唤起人们对一种可能性的期待，而这种可能性的轮廓还是模糊不清的，它的到来还是不确定的。

思想首先必须学会参与到为思想所保留和贮备的东西那里。在这种学会中思想为自己的转变作了预备。

我们所思的是这样一种可能性：眼下刚刚发端的世界文明终有一天会克服那种作为人类之世界栖留的唯一尺度的技术—科学—工业之特性。尽管这不会出于自身和通过自身而发生，但却会借助于人对一种使命的期备——不论人们倾听与否，这种使命总是在人的尚未裁定的天命中说话了。同样不确定的乃是，世界文明是否将遭到突然的毁灭，或者它是否将长期地稳定下来，却又不是滞留于某种持久不变，一种持存，而毋宁说是把自身建立在常新的绵延不断的变化中。

我们所猜度的预备性的思想并不想预见将来，并且它也不能预见将来。它不过是尝试对现在有所道说，道说某种很久以前恰恰就在哲学开端之际并且为了这一开端已经被道出的而又未曾得到明确的思想的东西。就眼下而言，以适当的简洁指出这一点，想必就足够了。为此，我们求助于一个由哲学提供出来的路标。

当我们追问思的任务之际，就意味着要在哲学的视野内规定思想所关涉的东西，规定对思想来说还有争议的东西，也即争执（Streitfall）。这就是德语中“事情”（Sache）一词的意思。这个词道出了在眼下的情形中思想所关涉的东西，按柏拉图的说法，即事情本身（το′πραγμααυτο′）。

在晚近时代里，哲学主动明确地召唤思想“面向事情本身”。我们不妨指出在今天受到特别关心的两例。我们在黑格尔1807年出版的《科学的体系：第一部，精神现象学》的“前言”中听到了这种“面向事情本身”的呼声。这个前言不是“现象学”的前言，而是《科学的体系》的前言，是整个哲学体系的前言。“面向事情本身”的呼声最终——这个“最终”按事情而言意味着首先——针对“逻辑学”。

在“面向事情本身”的呼声中重点强调的是“本身”。乍一听，这呼声含有拒绝的意思。与哲学之事情格格不入的那些关系被拒绝了。关于哲学之目标的空洞谈论即属于这类关系，而关于哲学思维之结论的空洞报告也在这类关系之列。两者决不是哲学之现实整体。这个整体唯在其变易中才显示出来。这种变易在事情的展开着的表现中进行。在表现（Darstellung）中主题与方法成为同一的。在黑格尔那里，这个同一性被称为观念。凭此观念，哲学之事情“本身”才达乎显现。但这一事情是历史地被规定的，亦即主体性。黑格尔说，有了笛卡尔的我思故我在（ego cogito），哲学才首次找到了坚固的基地，在那里哲学才能有家园之感。如果说随着作为突出的基底（subiectum）的我思自我，绝对基础（fundamentum absolutum）就被达到了，那么这就是说：主体乃是被转移到意识中的根据（υ′ποκει′μενον），即真实在场者，就是在传统语言中十分含糊地被叫作“实体”的那个东西。

当黑格尔在那个前言中宣称：“（哲学的）真理不仅应被理解和表述为实体，而且同样应被理解和表述为主体”，这就意味着：存在者之存在，即在场者之在场状态，只有当它在绝对理念中作为本身自为地现身当前时，才是明显的因而也才是完全的在场状态。但自笛卡尔以降，理念即意谓知觉（perceptio）。存在向它本身的生成是在思辨辩证法中进行的。只有观念的运动，即方法，才是事情本身。“面向事情本身”的呼声要求的是合乎事情的哲学方法。

但哲学之事情是什么，这自始就被认为是确定了的。作为形而上学的哲学之事情乃是存在者之存在，乃是以实体性和主体性为形态的存在者之在场状态。

一百年之后，“面向事情本身”的呼声重新在胡塞尔的论文。这一呼声首先还是具有拒绝的意思。但在这里，拒绝的目标指向与黑格尔不同的另一方向。这种拒绝针对那种要求成为意识探究活动的真正科学方法的自然主义心理学。因为这种方法自始就阻挡着通向意向性意识的道路。但是，“面向事情本身”的呼声同时还反对历史主义，这种历史主义在关于哲学观点的讨论中和对哲学世界观类型的划分中丧失了自身。对此，胡塞尔在一段加重点号的文字中说：“研究的动力必然不是来自各种哲学而是来自事情和问题”。

那么，什么是哲学研究的事情呢？对胡塞尔来说与黑格尔如出一辙，都按同一传统而来，这个事情就是意识的主体性。胡塞尔的《笛卡尔沉思》不仅是1929年2月巴黎演讲的主题，不如说，它的精神在《逻辑研究》之后自始至终伴随着胡塞尔哲学研究的充满热情的道路。在其消极的同时也是积极的意义上，“面向事情本身”的呼声决定着方法的获得和阐发，也决定着哲学的程序，通过这一程序，事情本身才成为可证明的被给予性。对胡塞尔来说：“一切原则的原则”首先不是关于内容的原则，而是一个方法原则。

“一切原则的原则”是：

“任何原本地给予的直观都（是）认识的合法性源泉；在‘直观’中原始地（可以说在其具体现实性中）向我们呈现出来的一切，（是）可以直接如其给出自身那样被接受的，但也仅仅是在它给出自身的界限之内……”

“一切原则的原则”包含着方法优先的论点。这一原则决定了唯有何种事情能够符合方法。“一切原则的原则”要求绝对主体性作为哲学之事情。向这种绝对主体性的先验还原给予并保证这样一种可能性：即在主体性中并通过主体性来论证在其有效结构和组成中，也即在其构造中的一切客体的客观性（存在者之存在）。因此先验主体性表明自身为“唯一的绝对的存在者”（《形式的和先验的逻辑》1929年，第240页）。同时，作为关于存在者之存在的构造的“普遍科学”的方法，先验还原具有这一绝对存在者的存在样式，也即哲学之最本己的事情的方式。方法不仅指向哲学之事情。它并非只是像钥匙属于锁那样属于事情。毋宁说，它之属于事情乃因为它就是“事情本身”。如果有人问：“一切原则之原则”从何处获得它的不可动摇的权利？那么答案必定是：从已经被假定为哲学之事情的先验主体性那里。

我们已经把对“面向事情本身”这个呼声的讨论选为我们的路标。它把我们带到通向一种对在哲学终结之际思的任务的规定的道路上去。我们已经到了哪里？我们已经获得了这样一种洞见：对“面向事情本身”这个呼声而言先行确定的乃是作为哲学之事情的哲学所关涉的东西。从黑格尔和胡塞尔的观点——而且不光是他们的观点——来看，哲学之事情就是主体性。对这个呼声来说，有争议的东西并非事情本身，而是它的表现，通过这种表现，事情本身才成为现身当前的。黑格尔的思辨辩证法是这样一个运动，在这个运动中事情本身达乎其自身，进入其自身的到场（prsenz）了。胡塞尔的方法应将哲学之事情带向终极原本的被给予性，也即说，带向其本己的在场了。

两种方法尽可能地大相径庭。但两者要表达的事情本身是同一东西，尽管是以不同的方式经验到的。

然而这些发现对我们洞察思的任务的尝试又有何助益呢？只要我们仅仅空洞地讨论了一番这个呼声，而此外再无所作为，那么上述发现就是无所助益的。反之，我们必得要问：在“面向事情本身”这个呼声中始终未曾思的东西是什么？以此方式追问，则我们就能注意到：恰恰就在哲学已经把其事情带到了绝对知识和终极明证性的地方，如何隐藏着不再可能是哲学之事情的有待思的东西。

但在哲学之事情及其方法中未曾思的是什么呢？思辨辩证法是一种哲学之事情如何从自身而来自为地达乎显现并因此成为现身当前（Gegenwart）的方式。这种显现必然在某种光亮中进行。唯有透过光亮，显现者才显示自身，也即才显现出来。但从光亮方面来说，光亮却又植根于某个敞开之境，某个自由之境（Freien）；后者能在这里那里，此时彼时使光亮启明出来。光亮在敞开之境（Offenen）中游戏运作，并在那里与黑暗相冲突。无论是在一个在场者遭遇另一个在场者的地方，或者一个在场者仅仅只是在另一个在场者近旁逗留的地方，即便在像黑格尔所认为的一个在场者思辨地在另一个在场者中反映自身的地方，都已有敞开性（Offenheit）在起支配作用，都已有自由的区域在游戏运作。只有这一敞开性也才允诺思辨思维的道路通达它所思的东西。

我们把这一允诺某种可能的让显现（Scheinenlassen）和显示的敞开性命名为澄明。在德语语言史中，“澄明”（Lichtung）一词是对法文clairiere的直译。它是仿照更古老的词语“森林化”（Waldung）和“田野化”（Feldung）构成起来的。

在经验中，林中空地与稠密森林相区别，后者在较古老的德语中被称为Dickung。名词“澄明”源出于动词“照亮”（lichten）。形容词“明亮的”（licht）与“轻柔的”（leicht）是同一个词。照亮某物意谓：使某物轻柔，使某物自由，使某物敞开，例如，使森林的某处没有树木。这样形成的自由之境就是澄明。在自由之境和敞开之境意义上的明亮的东西（das Lichte），无论是在语言上还是在事实上，都与形容词“licht”毫无共同之处，后者的意思是“光亮的”。就澄明与光的差异性而言，仍要注意这一点。但两者之间还是可能有某种事实的联系。光可以涌入澄明之中并且在澄明中让光亮与黑暗游戏运作。但决不是光才创造了澄明。光倒是以澄明为前提的。然而，澄明，敞开之境，不仅是对光亮和黑暗来说是自由的，而且对回声和余响，对声音以及声音的减弱也是自由的。澄明乃是一切在场者和不在场者的敞开之境。

思想必然要对这里称为澄明的那个事情投以特别的关注。于此我们不是从空洞的词语（例如“澄明”）那里抽取出空洞的观念，尽管在表面上太容易让人有这样的感觉。毋宁说，我们必须关注唯一的事情，我们合乎实情地以“澄明”的名称来命名这种事情。在我们现在所思的关联中，“澄明”这个词所命名的东西即自由的敞开之境，用歌德的话来说，它就是“原现象”（Urphnomen）。我们不妨说：一个“原事情”（Ursache）。歌德写道（《箴言与沉思》第993）：“在现象背后一无所有：现象本身即是指南”。这就是说，现象本身——在眼下的情形中即澄明——把我们摆到这样一个任务面前：在追问着现象之际从现象中学习，也即让现象对我们有所道说。

因此，思想也许终有一天将无畏于这样一个问题：澄明即自由的敞开之境究竟是不是那种东西，在这种东西中，纯粹的空间和绽出的时间以及一切在时空中的在场者和不在场者才具有了聚集一切和庇护一切的位置。

与思辨辩证法的思维方法相同，原始直观及其明证性也依赖于已然起着支配作用的敞开性，即澄明。明证的东西乃是能直接直观的东西。“明证”（Evidentia）一词是西塞罗对希腊文ενα′ργεια的翻译，也就是说，西塞罗把ενα′ργεια转换为罗马语了。这个词与argentum（银辉）一词具有相同的词根，意指在自身中从自身而来闪亮和进入光明之中的东西。在希腊语中，人们谈论的不是看的行为，不是谈论目睹（videre），而是谈论闪亮和显现的东西。但是唯当敞开性已获得允诺时它才能显现。并不是光线才首先创造澄明，即敞开性。光线只不过是穿越澄明而已。唯这种敞开性才根本上允诺一种给予和接纳活动以自由之境，才允诺一种明证性以自由之境，于是乎，在这种自由之境中，给予、接纳和明证性才能够逗留并且必须运动。

所有明确地或不明确地响应“面向事情本身”这个呼声的哲学思想，都已经——根据其进程中并且借助于其方法——进入澄明的自由之境中了。但哲学对于澄明却一无所知。虽则哲学谈论理性之光，却并没有关注存在之澄明。唯有敞开之境才照亮lumen naturale,即理性之光。理性之光虽然关涉于澄明，但却极少构成澄明，以至于我们不如说，它只是为了能够照耀在澄明中的在场者才需要这种澄明。这不光是哲学之方法的真实情形，而且也是——甚至首先是——哲学之事情（即在场者之在场状态）的真实情形。至于在主体性中，subiectum,根据（νποκει′μενον），亦即在其在场状态中的在场者也如何被思了，这个问题在这里不能详尽发挥了。

我们现在另有关心。不论在场者是否被经验，被掌握或被表达，作为逗留入敞开之境中的在场性始终依赖于已然起着支配作用的澄明。即便不在场者，除非它在澄明之自由之境中在场着，否则也不能成其为不在场者。

一切形而上学（包括它的反对者实证主义）都说着柏拉图的语言。形而上学思想的基本词语，也即形而上学对存在者之存在的表达的基本词语，就是ε～ιδοs即ιδε′α（相）：是存在者作为这样一个存在者在其中显示自身的那个外观（Aussehen）。而外观乃是一种在场方式。没有光就没有外观——柏拉图早已认识了这一点。但是倘没有澄明，就没有光亮。就连黑暗也少不了这种澄明。否则我们如何能够进入黑暗之中并在黑暗中迷途徘徊呢？然而在哲学中，这种在存在或在场状态中起着支配作用的澄明本身依然是未曾思的，尽管哲学在开端之际也谈论过澄明。这种谈论在何处出现呢？以什么样的名称？

答曰：在巴门尼德的哲理诗中。就我们所知，他的哲理诗最早专门思了存在者之存在；尽管难得注意，它至今仍在由哲学解体而来的诸科学中回响。

它被称为圆满丰沛的，因为它在纯粹的圆球形轨道上旋转，在这个圆球形轨道上，开端和终结是处处同一的。在这一旋转中绝无扭曲、阻隔和锁闭的可能性。凝神冥思的人要去经验那无蔽之不动心脏。“无蔽之不动心脏”这个短语是什么意思呢？它意指着在其最本己的东西中的无蔽本身，意指一个寂静之所，这个寂静之所把首先允诺无蔽的东西聚集在自身那里。首先允诺无蔽的东西乃是敞开之境的澄明。我们问：敞开性为何？我们已经对以下事实有所思索：思想的道路——思辨的和直观的思想的道路——需要可穿越的澄明。而在这种澄明中也才有可能的显现，即在场状态本身之可能的在场。

先于任何别的东西而首先允诺无蔽的，乃是这样一条道路，思想就在这条道路上追踪某个东西并且颖悟（vernehmen）这个东西：ο′πωs ε′στιν…ει～ναι，即在场如何现身在场着（DaBanwest Anwesen）。澄明首先允诺通往在场状态的道路之可能性，允诺在场状态本身的可能在场。我们必得把’Aλη′θεια即无蔽思为澄明，这种澄明才首先允诺存在和思想以及它们互为互与的在场。澄明的不动心脏乃是这样一个寂静之所，唯由之而来才有存在与思想也即在场状态与颖悟的共属一体关系的可能性。

对思想的某种约束性的可能要求植根于上述这种亲密关系。倘没有对作为澄明的无蔽（’Aλη′θεια）的先行经验，则一切关于有约束和无约束的思想的谈论都还是无根基的。柏拉图把在场状态规定为相（ιδε′α），这种规定的约束性从何而来？亚里士多德把在场解释为现实（ενε′ργεια），就何而言这种解释是有约束力的呢？

只要我们还没有经验到巴门尼德所必定经验过的东西，即无蔽（’Aλη′θεια），则我们甚至不可能去追问这些十分离奇地始终在哲学中被搁置起来的问题。通往无蔽的道路与凡人的意见游荡其上的街道马路大相径庭。无蔽（’Aλη′θεια）不是什么终有一死的东西，恰如它不是死亡本身。

我固执地把’Aλη′θεια这个名称译为无蔽，这样做却不是为了词源学的缘故，而是因为当我们合乎实情地思被命名为存在和思想的东西时我们所必须考虑的那个事情的缘故。无蔽犹如这样一个因素，在这个因素中才有存在和思想以及它们的共属一体性。虽则’Aλη′θεια在哲学开端之际就被命名了，但在后来的时代里哲学却没有专门思这个无蔽本身。因为自亚里士多德以降，作为形而上学的哲学的事情就是在存在论神学上（ontotheologisch）思存在者之为存在者。

如果情形果真如此，那么我们也就不可贸然下判断说，哲学无视某种东西，哲学把某种东西给耽搁了，并因此患有某个根本性的缺陷。我们指出在哲学中未曾思的东西，并不构成对哲学的一种批判。如若现在必需有一种批判，那么这种批判的目标毋宁说是那种自《存在与时间》以来变得愈来愈迫切的尝试，即追问在哲学终结之际思的一种可能的任务的尝试。因为现在才提出以下问题是相当迟了：为什么我们不再用通常流行的名称即“真理”一词来翻译’Aλη′θεια？

答案必然是：就人们在传统的“自然的”意义上把真理理解为在存在者那里显示出来的知识与存在者的符合一致关系而言，而同样也就真理被解释为关于存在的知识的确定性而言，我们不能把’Aλη′θεια即澄明意义上的无蔽与真理等同起来。相反，’Aλη′θεια，即被思为澄明的无蔽，才允诺了真理之可能性。因为真理本身就如同存在和思想，唯有在澄明的因素中才能成其所是。真理的明证性和任何程度上的确定性，真理的任何一种证实方式，都已经随着这种真理而在起支配作用的澄明的领域中运作了。

’Aλη′θεια，亦即被思为在场状态之澄明的无蔽，还不是真理。那么’Aλη′θεια更少于真理吗？或者，因为’Aλη′θεια才允诺作为符合和确定性的真理，因为在澄明领域之外不可能有在场状态和现身当前化，所以’Aλη′θεια就更多于真理吗？

我们把这个问题当作一项任务委诸于思想。思想必须考虑：当它哲学地也即在形而上学的严格意义中——这种形而上学仅仅从其在场状态方面来究问在场者——思考时，它究竟是否也能提出这个问题。

无论如何，有一点已变得清晰了：追问’Aλη′θεια，即追问无蔽本身，并不是追问真理。因此把澄明意义上的’Aλη′θεια命名为真理，这种做法是不恰当的，从而也是让人误入歧途的。关于“存在之真理”的谈论，在黑格尔的《逻辑学》中是有其合理的意义的，因为真理在那里就意味着绝对知识的确定性。但是与胡塞尔一样，与一切形而上学一样，黑格尔也没有追问存在之为存在（Sein als Sein），亦即没有追问如何可能有在场状态本身这样一个问题。唯当澄明决定性地运作之际，才有在场状态本身。此澄明被命名为’Aλη′θεια，即无蔽，但本身尚未被思及。

关于真理的自然概念并不意指无蔽，就是在希腊哲学中情形亦然。人们常常正确地指出，’αλη′θεs这个词早在荷马那里就总是仅仅被用在verba dicendi,用在陈述句中，因而是在正确性和可靠性的意义上被使用的，而不是在无蔽意义上。但这一提示首先仅只意味着：无论是诗人还是日常语言使用，甚或哲学，都没有设想自己面对这样一个追问任务：追问真理即陈述的正确性如何只有在在场状态之澄明的因素中才被允诺而出现。

在这一问题的视界内，我们必须承认，’Aλη′θεια，即在场状态之澄明意义上的无蔽，很快就仅只被人们当作ορθo′τηs即表象和陈述的正确性而来经验了。但这样一来，认为有一种真理的本质转变即从无蔽到正确性的转变的断言，也是站不住脚的了。我们倒是应该说：’Aλη′θεια，作为在思想和言说中的在场状态和现身当前化的澄明，很快就进入肖似（ομοι′ωσια）和符合（adaequatio）方面，也即达乎在表象和在场者的符合一致关系意义上的肖似方面。

但这一进程必然激起另一个问题：对于人的自然经验和言说来说，何以’Aλη′θεια即无蔽仅仅显现为正确性和可靠性？是因为人在在场之敞开性中的绽出的逗留盘桓仅只朝向在场者和在场者之现成的当前化吗？但是这除了意味着在场本身和与之相随的允诺着在场状态的那个澄明始终被忽视了这样一回事情之外，还意味着别的什么呢？人们经验和思考的只不过是作为澄明的’Aλη′θεια所允诺的东西，’Aλη′θεια本身之所是却未被经验也未被思。

这一点依然蔽而不显。这难道是偶然的吗？莫非它的发生只是人类思维的某种疏忽粗糙的结果吗？或者，它的发生是因为自身遮蔽和遮蔽状态，即Λη′θη，本就属于无蔽（’AΛη′θεια），并不是一个空洞的附加，也不是仿佛阴影属于光明，相反，遮蔽乃是作为无蔽（’Aλη′θεια）的心脏而属于无蔽——是这样吗？而且，在在场状态之澄明的这一自身遮蔽中，难道不是甚至还有一种庇护和保藏——由之而来，无蔽才能被允诺，从而在场着的在场者才能显现出来——在起着支配作用吗？

倘情形是这样，那么澄明就不会是在场状态的单纯澄明，而是自身遮蔽着的在场状态的澄明，是自身遮蔽着的庇护之澄明。

倘情形是这样，那么我们以此追问才踏上哲学终结之际思之任务的道路。

但这难道不是全然虚幻的神秘玄想，甚或糟糕的神话吗？难道归根到底不是一种颓败的非理性主义，一种对理性的否定吗？

我反过来问：何谓理性（Ratio），奴斯（νον～s）、思想（νοει～ν）和颖悟（Vernehmen）？何谓根据和原则，甚至一切原则的原则？如果我们不是以一种希腊方式把’Aλη′θεια经验为无蔽，然后超出并越过希腊方式而把’Aλη′θεια思为自身遮蔽之澄明，那么上面的问题能够得到充分的规定吗？只要理性和合理性的东西在其本己特征中还是可疑的，那么，就连关于非理性主义的谈论也还是虚幻无据的。支配着现时代的科学技术的理性化日复一日愈来愈惊人地用它巨大的成效来证明自身的合法性。但这种成效却丝毫没有道说允诺理性和非理性以可能性的东西。效果证明着科学的理性化的正确性。但是可证明的东西穷尽了存在者的一切可敞开性吗？对可证明之物的固守难道没有阻挡通达存在者的道路吗？

也许有一种思想，它比理性化过程之势不可挡的狂乱和控制论的摄入心魄的魔力要清醒些。也许恰恰这种摄入心魄的狂乱醉态倒是最极端的非理性呢！

也许有一种思想，它超出了理性与非理性的分别之外，它比科学技术更要清醒些，更清醒些因而也能作清醒的旁观。它没有什么效果，却依然有自身的必然性。当我们追问这种思的任务时，首先要置疑的不仅是这种思想，而且还有对这种思想的追问。鉴于整个哲学传统，这就意味着——

我们所有的人都还需要在思想方面接受教育，并且在此之前首先还需要对何谓在思想中受过教育和未曾受过教育这回事情有所认识。在这方面，亚里士多德在《形而上学》第四章（1006a以下）中给了我们一个暗示：ε′στιγαραπαιδευσι′ατομηγιγνω′σκειντι′νωνδειζητειναπο′δειξινκαι｀τι′νωνουδει。“……因为未曾受过教育就是不能分辨何处必需寻求证明，何处不需要寻求证明”。

这话大可细细品味。因为尚未确定的是，人们应以何种方式去经验那种不需要证明就能为思想所获得的东西。是以辩证法的中介方式呢，还是以原本给予的直观方式？或者两者都不是？唯有那种要求我们先于其他一切而允许其进入的东西的特性才能决定这一点。但是在我们还没有允许它进入之前，它又如何可能让我们作出决定呢？这里我们处于何种循环——而且是不可避免的循环——中了？

莫非它就是ευκυ′κλεοs’Aληθει′η，即被思为澄明的那种圆满丰沛的无蔽本身吗？

那么，思的任务的标题就不是“存在与时间”，而是澄明与在场性吗？

但澄明从何而来？如何有澄明？在这个“有”（Es gibt）中什么在说话？那么，思的任务就应该是：放弃以往的思想，而去规定思的事情。


第21章 存在主义是一种人道主义

萨特

萨特（Sartre，1905—1980年）可能是20世纪法国哲学中最有影响的哲学家。他具有极高的文学才能，他在写作艰涩的哲学著作的同时还大量出版小说和戏剧，并且获得诺贝尔文学奖。“存在主义”（也许最好翻译为“生存主义”）由于他的哲学的和文学的著作，从狭小的哲学圈子走向了整个“时代风尚”；或者反过来说，存在主义把握住了某种20世纪独特的时代精神，所以能够引起广泛的共鸣。

这种精神由世界的绝对荒谬无意义和主体的绝对自由孤独构成。从现象学对各种“存在”（是）的开展分类看，人（“主观性”）是唯一的“存在先于本质”的存在，即他是绝对自由的（自为之在）。正因为客观世界（自在之在）不提供意义和价值，绝对自由的主体将不得不自由——不得不自己选择，并且为此负起责任。大多数人感到这么沉重的自由难以承受，所以用各种各样的办法“自欺—欺人”，在希望保持自己的自由的同时论证自己并不自由，而是被各种客观的因素（“借口”）所决定。用萨特的术语说就是：人想成为“自在自为的存在”——也就是想成神。人的一生都想成神。但是成神不是人能够做到的。所以人生必然是一场徒劳无益的追求。

这种思想主要反映在他发表于1943年的巨作《存在与虚无》中。萨特后来十分关心政治，在其晚年所写的《辩证理性批判》中反映了他想把存在主义和马克思主义结合起来的宏愿。不过，他依然认为自在之在与人的存在截然不同，所以，没有“自然辩证法”，但是有社会辩证法。存在主义遭到许多人的批判，主要是大家认为这会导致自我中心的反道德主义：上帝死了，一切价值就由我决定。萨特的《存在主义是一种人道主义》可以视为在一个新时代为哲学申辩。

感兴趣的读者可以进一步阅读萨特的《存在与虚无》，《辩证理性批判》，以及小说和戏剧选，这些都很容易找到中译文。

本文的目的是针对几种对存在主义的责难为它进行辩护。

首先，存在主义曾被指责为鼓励人们对人生采取无所作为的绝望态度。因为解决的途径既然全部堵塞了，人们必然会认为任何行动都是完全无用的，而终于接受一种观望哲学。再者，由于观望是一种奢侈品，所以它只是另一种资产阶级哲学。共产党人特别指责这一点。

我们受到的另一方面责难是，我们强调了人类处境的阴暗一面，描绘卑鄙、肮脏、下流的事情，而忽视某些具有魅力和美并属于人性光明一面的事情；例如，在天主教批评家梅昔埃小姐看来，我们就忘掉婴儿是怎样笑的。不论从左的方面或者右的方面，我们都被指责为抹杀了人类的一致性，而孤立地看待人类。其所以如此，共产党人说，是因为我们的理论是建立在纯粹主观性上——建立在笛卡尔的“我思”上：这就是孤立的人找到自己的时刻；在这样的处境，人是无法同存在于自我之外的他人取得一致的。这个我是无法通过我思接触到人的。

基督教方面则责备我们否认人类事业的真实性和严肃性。因为既然我们不承认上帝立下的那些戒条和一切规定的永恒价值，那么剩下来的就只有自愿行动可言了。谁喜欢怎样做就可以怎样做，而且根据这种观点，我们将无法申斥任何人的观点或者行动。

今天我就是准备答复这些责难；也是为了这个缘故，我把这篇短文称为“存在主义是一种人道主义”。不少人看见我在这个问题上提到人道主义也许感到诧异，但是我们将试行说明我们是怎样理解人道主义的。不管怎样，我们首先可以这样说，存在主义，根据我们对这个名词的理解，是一种使人生成为可能的学说；这种学说还肯定任何真理和任何行动既包含客观环境，又包含人的主观性在内。人家加给我们的主要罪名当然是指我们过分强调了人生的恶的一面。最近有人告诉我，说有一位太太只要在神经紧张的时刻嘴里滑出一句下流话，就为自己开脱说，“我敢说我成了个存在主义者了”。所以，看来丑恶和存在主义被视为同一回事了。这就是为什么有些人说我们是“自然主义者”的缘故，但是果真如此的话，他们这样对我们大惊小怪又为着何来，因为目前人们对所谓真正的自然主义好像并不怎样害怕或者引以为耻。有些人完全吃得下一本左拉的小说，例如《大地》，然而一读到一本存在主义小说就感到恶心。有些人把希望寄托在人类的智慧上——那是一种悲惨的智慧——但是发现我们的智慧更加悲惨。然而还有比“施舍先及亲友”或“提拔一个坏蛋，他要控诉你赔偿损失；打倒他，他反而奉承你”，这类的格言更加使人丧气的呢？我们全都知道有许许多多类似这样的格言；它们全都是一个意思——就是对当权者切不可以反对；决不要反抗当权派；要安分，不要以下犯上。再不然就是这样：任何不符合某些传统的行为只是浪漫主义；或者任何没有为成功经验所证实的行为必然招致挫折，而且由于经验证明人类毫无例外地都倾向于作恶，因此一定要有严厉的法规来约束他们，否则的话，就会出现无政府主义。然而，就是这些人嘴里一直讲着这些丧气的格言，而且一听见人们谈到某些相当令人可恨的行为时，就说“人性都是一样的”——恰恰就是这些嘴里一直唠叨着现实主义的人，偏要埋怨存在主义对事物的看法太阴暗了。说实在话，他们的过分责难使我不得不怀疑，使他们着恼的很可能不是我们的悲观主义，而是我们的乐观主义。因为归根到底，我即将试图向你们阐明的这门学说，其所以令人感到恐慌——可不是吗——就是它为人类打开了选择的可能性。为了证明这一点，让我们把整个问题按照严格的哲学标准来论述一下。那么，我们叫作的这个存在主义究竟是什么呢？

多数使用这个名词的人，要他解释存在主义是什么意思时，都会弄得糊里糊涂。因为自从存在主义变得时髦以来，人们常常欣然宣称这个音乐家或那个画家是“存在主义者”。《光明》杂志的一位专栏作家就自己署名为“存在主义者”；的确，这个名词目前被人们随便用来指许许多多事情，几乎弄得毫无意义可言了。看来，所有那些急切想在晚近最招摇的事情或者运动中插一手的人，由于缺乏诸如超现实主义之类的新奇学说，就抓着这个哲学不放了，但是从这里面他们是找不到合意的东西的。因为，说实在话，在所有的教导中，这是最不招摇，最最严峻的：它完全是为专业人员和哲学家们提出的。尽管如此，它还是很容易讲清楚。

问题之所以变得复杂，是因为有两种存在主义。一方面是基督教的存在主义，这些人里面可以举雅斯贝尔斯和加布里埃尔·马塞尔（Gabriel Marcel），两个人都自称是天主教徒；另一方面是存在主义的无神论者，这些人里面得包括海德格尔以及法国的那些存在主义者和我。他们的共同点只是认为存在先于本质——或者不妨说，哲学必须从主观开始。这话究竟是什么意思呢？

试拿一件工艺品——例如一本书或者一把裁纸刀——来说，它是一个对此已有一个概念的匠人制造的；他对裁纸刀的概念，以及制造裁纸刀的此前已有的工艺（这也是概念的一部分，说到底，即一个公式）同样已心中有数。因此裁纸刀既是一件可以按照固定方式制造出来的物件，又是一个达到某一固定目的的东西，因为人们无法想象一个人会制造一把裁纸刀而不知道它派什么用场。所以我们说，裁纸刀的本质，也就是使它的制作和定义成为可能的许多公式和质地的总和，先于它的存在。这个样式的裁纸刀或者书籍就是靠这样在我眼前出现的。我们这样说是从技术角度来看世界，而且我们可以说制作先于存在。

当我们想到上帝是造物主时，我们在大部分时间里都把他想象为一个超凡的工匠。我们考虑哲学问题时，不管是笛卡尔那样的学说，或者莱布尼茨的学说，多少总含有这样的意思，就是意志跟在理性后面，至多是随理性一同出现，所以当上帝创造时，他完全明白自己在创造什么。由于这个缘故，人的概念在上帝的脑子里就和裁纸刀的概念在工匠的脑子里相仿佛：上帝按照一定程序和一种概念造人，完全像工匠按照定义和公式制造裁纸刀一样。所以每一个人都是藏在神圣理性中某种概念的体现。在18世纪的无神论哲学里，上帝的观念被禁止了，但是尽管如此，本质先于存在的思想仍然没有碰见；这种思想到处都碰得见，在狄德罗的著作里，在伏尔泰的著作里，甚至在康德的著作里。人具有一种人性；这种“人性”，也即人的概念，是人身上都有的，它意味着每一个人都是这个普遍概念——人的概念——的特殊例子。在康德的哲学里，这种普遍性被推向极端，以至森林中的野人，处于原始状态的人和资产阶级全都包括在同一定义里，并且具有同样的基本特征。在这里，人的本质又一次先于我们在经验中看见的人在历史上的出现。无神论存在主义——我也是其代表人之一——则比较能自圆其说；它宣称如果上帝并不存在，那么至少总有一个东西先于其本质就已经存在了；先要有这个东西的存在，然后才能用什么概念来说明它。这个东西就是人，或者按照海德格尔的说法，人的实在（human reality）。我们说存在先于本质的意思指什么呢？意思就是说首先有人，人碰上自己，在世界上涌现出来——然后才给自己下定义。如果人在存在主义者眼中是不能下定义的，那是因为在一开头人是什么都说不上的。他所以说得上是往后的事，那时候他就会是他认为的那种人了。所以，人性是没有的，因为没有上帝提供一个人的概念。人就是人。这不仅说他是自己认为的那样，而且也是他愿意成为的那样——是他（从无到有）从不存在到存在之后愿意成为的那样。人除了自己认为的那样以外，什么都不是。这就是存在主义的第一原则。而且这也就是人们称作它的“主观性”所在，他们用主观性这个字眼是为了责难我们。但是我们讲主观性的意思除了说人比一块石头或者一张桌子具有更大的尊严外，还能指什么呢？我们的意思是说，人首先是存在——人在谈得上别的一切之前，首先是一个把自己推向未来的东西，并且感觉到自己在这样做。人确实是一个拥有主观生命的规划，而不是一种苔藓或者一种真菌，或者一棵花椰菜。在把自己投向未来之前，什么都不存在；连理性的天堂里也没有他；人只是在企图成为什么时才取得存在。可并不是他想要成为的那样。因为我们一般理解的“想要”或者“意图”，往往是在我们使自己成为现在这样时所作的自觉决定。我可以想参加一次宴会，写一本书，或者结婚——但是碰到这种情形时，一般称为“我的意志”的，很可能体现了一个先前的而且更为自发的决定。不过，如果存在真是先于本质的话，人就要对自己是怎样的人负责。所以存在主义的第一个后果是使人人明白自己的本来面目，并且把自己存在的责任完全由自己担负起来。还有，当我们说人对自己负责时，我们并不是指他仅仅对自己的个性负责，而是对所有的人负责。“主观主义”这个词有双重意义，而我们的论敌只在其中一个意义上做文章。主观主义一方面指个人的自由，另一方面也指人越不出人的主观性。这后一层意义在存在主义哲学里是比较深奥的。当我们说人自己作选择时，我们的确指我们每一个人必须亲自作出选择；但是我们这样说也意味着，人在为自己作出选择时，也为所有的人作出选择。因为实际上，人为了把自己造成他愿意成为的那种人而可能采取的一切行动中，没有一个行动不是同时在创造一个他认为自己应当如此的人的形象。在这一形象或那一形象之间作出选择的同时，他也就肯定了所选择的形象的价值；因为我们不能选择更坏的。我们选择的总是更好的；而且对我们说来，如果不是对大家都是更好的，那还有什么是更好的呢？再者，如果存在先于本质，而且在模铸自己形象的同时我们要存在下去，那么这个形象就是对所有的人以及我们所处的整个时代都是适用的。我们的责任因此要比先前设想的重大得多，因为它牵涉到整个人类。举例说，如果我是个工人，我可以决定参加一个基督教的工会，而不参加共产党的工会。而如果我以一个会员的资格，宣称安分守己毕竟是最好的处世之道，因为人的王国不是在这个世界上，这就不仅仅是我一个人承担责任的问题。我要人人都安分守己，因此我的行动是代表全人类承担责任。再举一个比较属于个人的例子，我决定结婚并且生儿育女；尽管这一决定只是根据我的处境、我的情感或者欲望作出的，我这一来却不仅为我自己承担责任，而且号召全人类奉行一夫一妻制。所以我这样既对自己负责，也对所有的人负责；我在创造一种我希望人人都如此的人的形象。在模铸自己时，我模铸了人。

这就使我们能够理解诸如痛苦、听任、绝望——也许有点夸大了的——一类名词。下面你们就会看到，这原是很简单的。首先，我们说痛苦是什么意思呢？存在主义者坦然说人是痛苦的。他的意思是这样——当一个人对一件事情承担责任时，他完全意识到不但为自己的将来作了抉择，而且通过这一行动同时成了为全人类作出抉择的立法者——在这样一个时刻，人是无法摆脱那种整个的和重大的责任感的。诚然，有许多人并不表现有这种内疚。但是我们肯定他们只是掩盖或者逃避这种痛苦。的确，许多人认为他们的所作所为仅仅牵涉到他们本人，不关别人的事。而如果你问他们：“若是人人都这样做，那怎么办？”他们将耸耸肩膀，并且回答说：“并不是人人都这样做。”但是说实话，一个人应当永远扪心自问，如果人人都照你这样去做，那将是什么情形；而且除了靠自我欺骗外，是无法逃避这种于心不安的心情的。那个说“并不是人人都这样做”从而为自己开脱的说谎者，在良心上一定很不好受，原因是他的这一说谎行为无形中就肯定了它所否定的事情的普遍价值。他的痛苦恰恰是欲盖弥彰。这种痛苦就是克尔凯郭尔叫作的“亚伯拉罕的痛苦”。你知道这故事吗？一个天使命令亚伯拉罕牺牲他的儿子：如果现身的真正是个天使并且说，“你，亚伯拉罕，应当牺牲你的儿子”，那当然非遵守不可。但是任何人碰到这种情形都会盘算，第一，是不是真正的天使，第二，我是不是真正的亚伯拉罕。证据在哪里呢？一个为幻觉所苦的疯女人说有人打电话给她，并对她发命令。医生问她：“跟你说话的是谁？”她回答：“他说是上帝。”的确，有什么能向她证明是上帝呢？如果一个天使出现在我面前，有什么证据表明它是天使呢？再说，如果我听见声音，谁能够证明它是来自天堂，还是来自地狱，还是来自我自己的潜意识，还是某种病态引起的呢？谁能够证明这些声音确是对我说的呢？

那么谁能够证明我有资格，根据我自己的选择，把我关于人的概念强行加给人类呢？我将永远找不到任何证据，没有任何迹象会使我相信是如此。如果有个声音向我说话，它是否天使的声音还得由我自己来决定。如果我认为某一行动是好的，只有我有资格说它是好的而不是坏的。没有什么证据表明我是亚伯拉罕：虽说如此，我仍旧时时刻刻在行动上作出示范。不管什么人，也不管碰上什么事情，总好像全人类的眼睛都落在他的行动上，并且按照这种情况约束他的行动。所以任何人都应该说：“难道我真有这样的资格吗，使我的所作所为能成为人类的表率？”如果有人不这样问，他就是掩饰自己的痛苦。显然，我们在这里谈的痛苦是不会导致无所作为的。它是一种很单纯的痛苦，是所有那些承担过责任的人全都熟悉的那种痛苦。例如，一个军事领袖负责组织进攻，并使若干士兵送掉性命；在这样做时，他是作了选择的，而且压根儿是他一人作出选择。当然，他是执行上级的命令，但是上级的命令比较笼统，要他自己来领会，而十个人或者十四个人或者二十个人的生命就系在他的领会上。在作出这项决定时，他是没法不感到痛苦的。所有的领袖都懂得这种痛苦。它阻止不了他们采取行动；相反，它是他们行动的真正条件，因为这个行动先就假定有多种可能性，而选择其中之一时，他们懂得其价值只是由于被挑选上了。所以，存在主义形容的痛苦就是这种痛苦，而且下面我们将会看到，通过对别的有关人员负有直接责任这件事，存在主义使这种痛苦变得明确了。它根本不是一幅把我们与行动隔开的屏障，而是行动本身的一个条件。

而当我们谈到“听任”——这是海德格尔最爱用的字眼——时，我们的意思只是说上帝不存在，并且必须把上帝不存在的后果一直推衍到底。存在主义者强烈反对某种类型的世俗道德论，因为它企图花最少的气力将上帝压抑下去。在将近1880年时，法国有一批教授竭力想创立一种世俗的道德哲学；他们的话是这样说的：“上帝是一个无用而且很花钱的假设，因此我们不需要他。”可是如果我们要有道德，要一个社会和一个遵守法律的世界，那就必须认真对待某些价值；这些价值必须赋予先天的存在。如人要诚实，不打谎语，不打老婆，抚养儿女，等等，都必须认为是先天的义务；因此在这个问题上，我们还得做一点工作，使我们能够指给人看，这些价值照样是存在的；当然上帝是没有的，但是这些价值仍然写在一个理性天堂上。换一句话说——而且我相信这是我们在法国叫作过激派的中心思想——上帝虽然不存在，但是一切照旧；我们将重新发现同样的诚实准则，进步准则，人道准则，而且我们将会把上帝作为一个过时的假设处理掉，让他不声不响地死掉。存在主义者则与此相反；他认为上帝不存在是一个极端尴尬的事情。因为随着上帝的消失，一切能在理性天堂内找到价值的可能性都消失了。任何先天的价值都不再存在了，原因是没有一个无限的和十全十美的心灵去思索它了。“善”是有的，人必须诚实，人不能说谎，这些事迹哪儿也看不见，因为我们现在是处在仅仅有人的阶段。陀斯妥耶夫斯基有一次写道：“如果上帝不存在，什么事情都将是容许的。”这对存在主义说来，就是起点。的确，如果上帝不存在，一切都是容许的，因此人就变得孤苦伶仃了，因为他不论在自己的内心里或者在自身以外，都找不到可以依靠的东西。他会随即发现他是找不到借口的。因为如果存在确是先于本质，人就永远不能参照一个已知的或特定的人性来解释自己的行动，换言之，决定论是没有的——人是自由的，人就是自由。另一方面，如果上帝不存在，也就没有人能够提供价值或者命令，使我们的行为成为合法化。这一来，我不论在过去或者未来，都不是处在一个有价值照耀的光明世界里，都找不到任何为自己辩解或者推卸责任的办法。我们只是孤零零一个人，无法自解。当我说人是被逼得自由的，我的意思就是这样。人的确是被逼处此的，因为人并没有创造自己，然而仍旧自由自在，并且从他被投进这个世界的那一刻起，就要对自己的一切行为负责。存在主义者不相信热情有什么力量。他从不把伟大的热情看作是一种毁灭性的洪流，能够像命运一样把人卷进一系列的行动，从而把这些行动归之于热情的推动。存在主义者也不相信人在地球上能找到什么天降的标志为他指明方向；因为他认为人对这些标志愿意怎样解释就怎样解释。他认为任何人，没有任何支持或者帮助，却逼得要随时随刻发明（invent）人。正如庞杰（ponge）在一篇精彩的文章中讲的，“人是人的未来”。这话说得完全对。只不过，如果我们把这句话理解为未来是摊在天上的，认为上帝知道这个未来是什么，那就错了，因为这样一来，那就连未来都谈不上了。可是如果他这话的意思是说，不管人现在看上去是什么样子，他总有个未来要形成，总有个童贞的未来在等待他——那么这话就说得对了。但是在目前，他却是无依无靠的。

为了使你更加理解“听任”这个说法的意思，让我举我的一个学生为例。他是在下述的情况下来找我的。他的父亲正和他的母亲吵架，而且打算当“法奸”；他的哥哥在1940年德军大举进攻时阵亡，这个年轻人怀着一种相当天真但是崇高的感情，发誓要替哥哥报仇。他母亲单独和他住在一起，对他父亲的半卖国行径和长子的阵亡感到极端痛苦；她唯一的安慰就在这个年轻儿子身上。但是她儿子这时却面临着一个抉择，那就是或者去英国参加自由法国军队，或者和母亲在一起，帮助她生活下去。他完全懂得他母亲就是为他活着；他走掉——或者可能死掉——就会使她了无生趣。他也懂得，具体说来而且实际上也是如此，他为了母亲所采取的任何行动，肯定会取得帮助他母亲活下去的效果，而他为了出走和从军所采取的任何行动将是一种非常没有把握的行动，说不定会像水消失在沙里一样，毫无结果可言。比如说，要去英国他先得通过西班牙，并且得在一个西班牙的帐篷里无限期地等待下去；还有，在到达英国或者阿尔及尔之后，他说不定会被派在办公室里填填表格。因此，他发现自己面临着两种形态非常不同的行动：一种行动很具体，很直截了当，但是只为一个人着想；另一种行动的目标要远大得多，是为全国人民的，但是正因为如此，这个行动变得没有把握了——它说不定会中途夭折。与此同时，他也在两种道德之间踌躇莫决：一方面是同情，是对个人的忠诚；另一方面，忠诚的对象要广泛得多，但是其正确性也比较有争议。他得在这两者之间作出抉择。有什么能帮助他选择呢？没有。基督教的教义说：对人要慈善，要爱你的邻人，要为别人克制你自己，选择最艰苦的道路，等等。但是什么是最艰苦的道路？谁应当承受这种兄弟般的爱呢？是爱国者，还是那个母亲？哪一个目的比较有用呢？是参加整个社会斗争这个一般性的目的，还是帮助某一特定的人生活下去的具体目的？谁能够先天地回答这个问题？没有人。而且任何伦理学文献里也没有规定过。康德的伦理学说，永远不要把另一个人当作手段，而要当作目的。很好嘛；如果我和我母亲呆在一起，我就是把她当作一个目的，而不是当作一个手段：但是根据同样理由，那些为我战斗的人就有被我当作手段的危险；反过来也是一样，如果我去帮助那些战士，我将是把他们当作目的，而犯了把我母亲当作手段的危险。

如果价值是没有把握的，如果价值太抽象了，没法用它来决定我们目前所考虑的特殊的、具体的事情，那就只有倚仗本能一法了。这就是那个青年人试行做的。当我看见他时，他说：“归根到底，起作用的还是情感，情感真正把我推向哪个方向，那就是我应当选择的道路。如果我觉得非常爱我的母亲，愿意为她牺牲一切——诸如报仇的意志，以及一切立功立业的渴望——那么我就同她呆在一起。如果相反地，我觉得对她的感情不够深，我就走。”但是人怎样估计感情的深浅呢？他对母亲的感情恰恰就是以他站在母亲这一边来衡量的。我可以说我爱我的某个朋友爱到可以为他牺牲，或者牺牲一笔钱的程度，但是除非我这样做了，我是无法证明我爱他到这样程度的。我可以说，“我爱我的母亲爱到同她呆在一起的程度”，但只有我真正同她呆在一起时才能这样说。我要估量这种感情的深浅，只有付诸行动，以行动来说明和肯定我的感情的深浅。但是如果我再援引这种感情来为我的行动辩护，那我就是卷进一种恶性循环。

再者，正如纪德说得好，一种伪装的情感，一种真挚的情感，两者是很难区别的。决定爱自己母亲而同她呆在一起，和演一出喜剧其结果是同母亲呆在一起，这两者差不多是一样的。换句话说，情感是由人的行为形成的；所以我不能参照我的情感来指导行动。而这就是说我既不能从内心找到一个真正的行动冲力，也不能指望从什么伦理学里找到什么能帮助我行动的公式。你可以说那个青年至少还找上一位教授向他请教。但是如果你向人请教——例如向牧师请教——你已经选上那个牧师了；归根到底，你多多少少已经知道他将会给你什么忠告了。换句话说，在你选择一个人向他请教时，你作这项选择就已经承担责任了。如果你是个基督教徒，你会说，去请教一位牧师；但是牧师里面有法奸，有参加抵抗者，有等待时机者；你选择哪一个呢？这个青年如果选择一个参加抵抗的牧师，或者选择一个法奸牧师，他事先就得决定他将会得到什么忠告。同样，在来找我之前，他也知道我将会给他什么忠告，而且我只有一个回答。你是自由的，所以你选择吧——这就是说，去发明吧。没有任何普遍的道德准则能指点你应当怎样做：世界上没有任何的天降标志。天主教徒会说：“啊，可是标志是有的！”很好嘛；但是尽管有，不管是什么情形，总还得我自己去理解这些标志。我坐监牢时，认识了一个相当有学问的人，他是耶稣会会士。他参加耶稣会的经过是这样的：他一生中遭到一连串的沉重打击：幼年丧父，生活贫苦，一个宗教团体给他一笔助学金，这使他一直觉得自己是慈善事业的收容对象；由于这个缘故，有好几次对儿童的表扬和奖励都没有他的份。后来，大约在他十八岁时，他遭到一次情场失意；最后，在二十二岁时——事情本来是无足轻重的，但却是他的最后希望——他在军事学院的考试上落第了。所以这个青年可以把自己看作是彻底失败：这是一个标志，但是这个标志说明了什么呢？他很可以变得愤世嫉俗或者绝望。但是他认为——这在他是很聪明的——这是一种标志，表明世俗的成就没他的份，他能够走的一条路，他能取得的成就是在宗教方面、神职方面、信仰方面。他把自己的经历看作是上帝的启示，所以加入了耶稣会。他这样看待自己的遭遇，把它看成是上帝启示的标志，谁都会认为这是他的理解，而且是他个人的理解。人们可以从这一系列的厄运得出完全不同的结论——比如，他还是去当木匠，或者参加革命的好。不过，就解释标志这一点来说，他是承担全部责任的。这就是“听任”的含义，即决定我们存在的是我们自己。而随同这种听任俱来的就是痛苦。

至于“绝望”，这个名词的意思是极其简单的。它只是指，我们只能把自己所有的依靠限制在自己意志的范围之内，或者在我们的行为行得通的许多可能性之内。一个人不论指望什么，这种可能性的因素总是存在的。如果我指望一个朋友会来看我，他可以坐火车来，也可以坐电车来，我总预计火车将准时到达，或者电车不会出轨。我这就是处在可能性的范围里；但是我并不依靠那些与我的行动没有密切关系的可能性。超过这个限制，那些被认为不再影响我的行动的可能性，我就应当不去感觉兴趣。因为没有一个上帝或者什么先天的规划能使世界和它所有的可能性去适应我的意志。当笛卡尔说“征服你自己，而不要征服世界”，他基本上也是这个意思——即我们应当不怀着希望行动。

我跟马克思主义者谈到这一点时，他们曾经回答说：“你的行动显然是以你的死亡为限的；但是你可以倚仗别人的帮助。这就是说，你既可以指望别人在别处的所作所为，如在中国和俄国，给你帮助，也可以指望他们以后的所作所为，即在你死后，继承你的事业继续前进，直到最后实现，也即革命的胜利。不仅如此，你必须依靠这一点；不这样做是不道德的。”对于这番话，我的反驳是，第一，我在斗争中将永远依赖我的战友，只要他们和我一样对一个具体的共同主张承担责任；并且依赖党或者我能够多多少少控制的集体的团结——这就是说，依赖那个我报名参加战斗并且随时知道其动向的党。在这方面，依赖党的团结和党的意志完全像依赖火车将准时到达和电车不会出轨一样。但是我不能够依赖我不认识的人，我不能把我的信心建立在人类的善良或者人对社会改善的兴趣上，因为人是自由的，而且没有什么人性可以认为是基本的。我不知道俄国革命将会导致什么结果。今天，无产阶级在俄国起的作用是它在任何别的国家都没有能达到的；只要这样，我可以钦佩它，并且认为它是个好的例子。但是我无法肯定这会必然导致无产阶级的胜利：我只能把我限制在我见到的一切里。我也不能肯定那些战友在我死后将会继承我的事业，并把工作做得尽善尽美，因为那些人都是有自由意志的，他们到了明天将自由决定那时候的人将会怎样。明天，我在死后，有些人可能决定建立法西斯主义，而别的人可能变得很懦弱，或者松松垮垮，听任他们为所欲为。这样的话，法西斯主义那时就会成为人类的真理，而我们就更加倒霉了。说实在话，事情是由人们决定要怎样就怎样的。这是否意味着我将采取无所作为的态度呢？不。我首先应当承担责任，然后按照我的承担责任行事，根据那个古已有之的公式：“从事一项工作但不必存在什么希望。”这也不等于说我不应参加政党，而只是说我不应当存在幻想，只应当尽力而为。比方说，如果我问自己：“这样的社会理想有没有可能成为现实呢？”我没法说，我只知道凡是我力所能及的，我都去做；除此以外，什么都没有把握。

无作为论是那些说“让别人做我不能做的”的人的态度。我给你们陈述的这种学术恰恰和这种态度相反，因为它宣称除掉行动外，没有真实。确实，它还进一步补充说：“人只是他企图成为的那样，他只是在实现自己意图上方才存在，所以他除掉自己的行动总和外，什么都不是；除掉他的生命外，什么都不是。”正因为如此，所以我们不难理解为什么有些人听到我们的教导感到骇异。因为许多人郁郁不得志时只有一个给自己打气的办法，那就是这样跟自己说：“我这人碰见的事情总是不顺手，否则我的成就要比过去大得多。诚然，我从来没有碰到过一个我真正爱的女人，或者结识过一个真正要好的朋友；不过那是因为我从来没有碰到过一个值得我结识的男人，或者一个真正值得我爱的女人；如果我没有写过什么好书，那是因为我过去抽不出时间来写；还有，如果过去我没有什么心爱的孩子，那是因为我没有能找到可以同我一起生活的男人。所以我的能力、兴趣和能够发挥的潜力，是多方面的，虽然没有用上但是完全可以培养的；因此决不可以仅仅根据我过去做的事情对我进行估价；实际上，我不是一个等闲的人。”但是实际上，而且在存在主义者看来，离开爱的行动是没有爱的；离开了爱的那些表现，是没有爱的潜力的；天才，除掉艺术作品中所表现的之外，是没有的。普鲁斯特的天才就表现在他的全部作品中；拉辛的天才就表现在他的一系列悲剧中，此外什么都没有。为什么我们要说拉辛有能力再写一部悲剧，而这部悲剧恰恰是他没有写的呢？一个人投入生活，给自己画了像，除了这个画像外，什么都没有。当然，这种思想对于那些一生中没有取得成就的人是有点不好受的。另一方面，这却使人人都容易理解到只有实际情况是可靠的；梦、期望、希望只能作为幻灭的梦、夭折的希望、没有实现的期望来解释人；这就是说，只能从反面，而不是从正面来解释。虽说如此，当一个人说，“你除掉你的生活之外，更无别的”，这并不意味着说一个画家只能就他的作品来估计他，因为还有千百件其他的事情同样有助于解释他的为人。这话的意思就是说，一个人不多不少就是他的一系列行径；他是构成这些行径的总和、组织和一套关系。

鉴于这一切，人们对我们的责难，归根到底，并不是我们的悲观主义，而是我们的严峻的乐观主义。如果有人攻击我们写的小说，说里面描绘的人物都是卑鄙的、懦弱的，有时甚至是肆无忌惮的作恶者，那是因为这些人物都是卑鄙的、懦弱的、恶的。因为假如像左拉一样，我们把这些人物的行为写成是由于遗传，或者是环境的影响，或者是精神因素或者是生理因素决定的，人们就会放心了；他们会说：“你看，我们就是这样的，谁也无能为力。”但是存在主义者在为一个懦夫画像时，他写得这人是对自己的懦弱行为负责的。他并不是因为有一个懦弱的心，或者懦弱的肺，或者懦弱的大脑，而变得懦弱的；他并不是通过自己的生理机体而变成这样的；他所以如此，是因为他通过自己的行动成为一个懦夫的。世界上没有懦弱的气质这样东西。有的人的气质容易紧张；有的人贫血；有的人感情丰富。但是贫血的人并不因此而是个懦夫，因为使人成为懦夫的是放弃或者让步的行为；而气质并不是一种行动。一个人成为懦夫是根据他做的事情决定的。人们无形中感觉到，而且感到骇异的，是因为我们笔下的那种懦夫被描绘成因为是懦夫而有罪。人们喜欢的是，一个人天生就是懦夫或者英雄。《自由之路》那本书受到最多的责难大致上就是这样：“可是，归根到底，这些人是非常卑鄙的，你怎么能够把他们写成英雄呢？”这条反对理由的确相当可笑，因为它暗示英雄是天生的；然而，这些人老老实实就是这样一厢情愿。如果你天生是个懦夫，你就可以安安分分活下去，因为你对此毫无办法可想，而且不管你怎样努力，你将终身是个懦夫；而如果你天生是个英雄，你也可以安安分分活下去，你将终身是个英雄，像一个英雄那样吃吃喝喝。而存在主义者却说，是懦夫把自己变成懦夫，是英雄把自己变成英雄；而且这种可能性是永远存在的，即懦夫可以振作起来，不再成为懦夫，而英雄也可以不再成为英雄。要紧的是整个承担责任，而不是通过某一特殊事例或者某一特殊行动就作为你整个承担责任。

我想，对于若干对存在主义的责难我们已经回答了。你会看出它不能被视为一种无作为论的哲学，因为它是用行动说明人的性质的；它也不是一种对人类的悲观主义描绘，因为它把人类的命运交在他自己手里，所以没有一种学说比它更乐观的。它也不是向人类的行动泼冷水，因为它告诉人除掉采取行动外没有任何希望，而唯一容许人有生活的就是靠行动。所以在这个水准上，我们所考虑的是一种行动的和自我承担责任的伦理学。可是，根据这点资料，仍旧有人责难我们把人限制在个人主观性上面。在这里，我们又遭到许多误解。

的确，我们的出发点是个人的主观性，而所以这样说是根据严格的哲学理由。这并不是因为我们是资产阶级，而是因为我们要把自己的教导建立在真理上，而不是建立在一套漂亮的理论上，看上去充满希望，但是根基一点不扎实。作为出发点来说，更没有什么真理能比得上我思故我在了，因为它是意识本身找到的绝对真理。任何从人出发的理论，只要一脱离这个找到自我的状态，就是压制这种真理，原因是脱离了笛卡尔的我思，一切东西至多只具有可能性或概率性，而任何关于概率性的理论，不附在一个真理上，就会垮得无影无踪。为了说明可能性，人必须掌握真理。在能找到任何真理之前，人必须有一个绝对真理，而这种简单的、容易找到的、人人都能抓住的真理是有的，它就是人能够直接感到自己。

其次是只有这个理论配得上人类的尊严，它是唯一不使人成为物的理论。所有的唯物主义理论都使人把所有的人，包括他自己，当作物——也就是说，当作一套预先决定了的反应，与构成一张桌子，或者一把椅子，或者一块石头的那些质地和现象的模式并无二致。我们的目的恰恰是建立一个价值模式的人的王国，有别于物质的世界。但是我们这样假定为真理标准的主观性并不是什么狭隘的个人主观主义，因为正如我们表明过的，我们从我思中发现的并不仅仅是我自己，也发现了别人。与笛卡尔的哲学相反，也与康德的哲学相反，当我们说“我思”时，我们是当着别人找到我们自己的，所以我们对于别人和对我们自己同样肯定。因此，那个直接从我思中找到自己的人，也发现所有别的人，并且发现他们是自己存在的条件。他认识到除非别人承认他如此，他是不可能成为什么的。除非通过另一个人的介入，我是无法获得关于自己的任何真情实况的。对于我的存在，别人是少不了的；对于我所能获得的关于自己的任何知识，别人也是同样少不了的。在这些情况下，关于我自己的亲切发现同时也揭示了别人的存在；面对着我的自由是他的自由；他有思想，有意志，而他这样做时，是不可能不牵涉到我的，必然是或者为我，或者反对我。这一来，我们立刻就发现自己处在一个不妨说是“主观性林立”的世界里。人就得在这个世界里决定自己是什么和别人是什么。

再者，虽然我们无法在每一个人以及任何人身上找到可以称为人性的普遍本质，然而一种人类处境的普遍性仍然是有的。今天的思想家们大都倾向于谈人的处境，而不愿意谈人性，这并不是偶然的。对所谓人的处境，他们的理解是相当清楚的，即一切早先就规定了人在宇宙中基本处境的一切限制。人的历史处境是各不相同的：人生下来可以是异教社会里的一个奴隶，也可以是一个封建贵族，也可以是一个无产阶级。但是永远不变的是生存在世界上所少不了的，如不得不劳动和死。这些限制既不是主观的，也不是客观的，或者说，既有其主观的一面，又有其客观的一面。客观是因为我们到处都碰得见这些限制，而且到处都被人看出来；主观是因为有人在这些限制下生活，而如果没有人在这些限制下生活，也就是说，如果人不联系这些限制而自由地决定自己和自己的存在，这些限制就是毫不足道的。还有，虽然人的意图可以各不相同，但至少没有一个对我是完全陌生的，原因是任何一个人类意图都表现为企图超过这些限制，或者扩大这些限制，不然就是否定这些限制，或是使自己适应这些限制。其结果是，任何一个意图，不管会是多么个别的，都具有普遍价值。任何意图，即使是一个中国人的，或者一个印度人的，或者一个黑人的，都能为一个欧洲人所理解，说它能够被理解，就是说这个1945年的欧洲人会挣扎出某种处境而以同样方式对付同样的那些限制，并且可以在自己心里重新形成那个中国人，或者那个印度人，或者那个非洲人的意图。任何意图都有其普遍性；在这个意义上，任何意图都是任何人所理解得了的。并不是说这个意图或者那个意图能够永远解释人，而是说它可以反复用来参照。一个白痴，一个孩子，一个原始人类，或者一个外国人，只要有足够的资料，总是有法子了解的。在这个意义上，我们可以说有一种人类的普遍性，但是它不是已知的东西；它在一直被制造出来。在选择我自己时，我制造了这种普遍性；在理解任何别的人、任何别的时代的意图时，我也在制造这种普遍性。这种选择行为的绝对性并不改变每一个时代的相对性。

存在主义的核心思想是什么呢？是自由承担责任的绝对性质；通过自由承担责任，任何人在体现一种人类类型时，也体现了自己——这样的承担责任，不论对什么人，也不管在任何时代，始终是可理解的——以及因这种绝对承担责任而产生的对文化模式的相对性影响。我们必须同样看到笛卡尔哲学的相对性和笛卡尔式承担责任的绝对性。在这个意义上，你不妨说，如果你愿意的话，我们每个人通过呼吸、吃喝、睡觉或者用随便什么方式行动，都在创造绝对。在自由存在（free being）——作为自我承担责任，作为存在选择其本质——与绝对存在之间，没有什么区别。在作为绝对的、暂时局部化了的——局限在历史上——存在与普遍可理解的存在之间，也没有任何区别。

这样说并不能完全驳倒说我们是主观主义的责难。事实上，他们的责难可以有好几种形式；第一种是这样的。他们对我们说，“那么不管你做什么都没有关系了”；而且他们的这句话有不同说法。他们先是责备我们提倡无政府主义；然后又说，“你们不能判断别人，因为你们没有理由赞成一种意图，而不赞成另一种意图”；最后，他们会说，“你这样选择，什么都只是随便的了；因为你这只手放弃的，正是你另一只手要抓的”。这三种责难都不是怎么了不起。先讲第一种：说不管我们怎样选择都没有关系，这是不对的。在某种意义上，选择是可能的，但是不选择却是不可能的，我是总能够选择的，但是我必须懂得如果我不选择，那也仍旧是一种选择。这看上去好像只是形式主义，但在限制想入非非或者随心所欲上却非常重要。因为当我亲自碰上时——例如，我是个可以有性生活的人，可以与异性发生关系，并且生孩子——我对这件事非得决定我的态度不可，而且从种种方面说来，我对自己的选择是负有责任的；在自己承担责任的同时，也使整个人类承担责任。即使我的选择不是由任何先天的价值决定的，它跟随心所欲总不相干：而如果有人认为这只是纪德的自由行动（acte gratuit）老调重弹，他就是没有看出这个理论与纪德的理论之间的巨大差别。纪德不懂得什么叫处境，他的“行动”纯粹是随心所欲。相反，我们的看法是，人发现自己处在一个有组织的处境中，他是摆脱不掉的：他的选择牵涉到整个人类，而且他没法避免选择。他或者仍旧独身，或者结婚而不生孩子，或者结婚并且生孩子。反正，不管他怎样选择，鉴于他现在的处境，他是不可能不担当全部责任的。当然，他选择时用不着参照任何既定的价值，但是责备他随心所欲是不公平的。我们不妨说，道德的抉择比较像一件艺术品的制作。

可是在这里我必须立即插进一句声明，就是我们并不是提倡一种美学的道德观，因为我们的论敌相当不够坦率，连这样说也会责难我们。我提到艺术作品只是作为一种比较。这话先说清楚；然后我们问，当一个画家作一张画时，可有人责备他不按照先前建立的法则作画的？可有人问过他应当画什么画呢？谁都知道，没有什么预先说清楚的画要他画的：画家自己从事作画，而他应当作出的画恰恰就是他将会画出来的那张画。谁都知道先天的艺术价值是没有的，但是在适当的时候，一张画在布局上，在创造的意图与成品之间，是有好坏可言的。谁也说不了明天的绘画将是怎么样的；谁也不能在一张画完成之前对它说长道短。这和道德有什么关系呢？我们处在同样的创作环境。我们从来不说一张画是不负责任的；当我们讨论一张毕加索的油画时，我们很懂得这张画的构图是在他作画时变成这样的，而他的作品则是他的整个生命的一个组成部分。

在道德的水准上，情形也是一样。艺术和道德在这一点上是共同的，就是两者都涉及创造和发明。我们无法预先决定应当做些什么。我认为我举的那个学生来找我的例子相当能说明问题，就是不管他乞助于任何道德体系，康德的或者任何一个人的体系，他都找不到一点点可以作为向导的东西；他只有自己发明一法。当然，我们不能说这个人在选择同母亲呆在一起时——就是说，把情感、个人忠诚和具体的爱作为他的道德基础——是作了一件不负责任的选择；同样，如果他牺牲母亲而去英国，我们也不能责备他不负责任。人是自己造就的，他不是做现成的；他通过自己的道德选择造就自己，而且他不能不作出一种道德选择，这就是环境对他的压力。我们只能联系人的承担责任来解释他，所以责备我们在选择上不负责任是荒谬的。

其次，有人对我们说：“你们不能够判断别人。”这话在某种意义上是对的，在另一种意义上则是错的。说它对是有这样的意思，即不管人在什么时候清清楚楚、诚诚恳恳地选择他的目的和他的承担责任行为，不管他的目的是什么，他是不可能挑上另一个目的的。说它对，还因为我们不相信进步。进步意味着改善，但是人始终是一样的，面对着一个不断在变动着的形势，而选择始终只是针对形势作的选择。从人要在奴隶制与反奴隶制之间作出选择的时候起，从诸如王位继承战争的时候起，一直到目前人要在人民共和运动与共产主义之间作出选择的时候止，道德问题就没有变动过。

尽管如此，如我曾经说过的，我们是能判断的，因为人是参照别人进行选择的；而在参照别人时，人就选择了自己。首先，人能够判断——也许这不是一种价值判断，但是一种逻辑判断——在有些事情上，人的选择是根据一种错误，而在另外一些事情上，选择则是根据真实情况。我们可以判断一个人，说他欺骗自己。因为我们曾经解释人类的处境是一种自由选择的处境，没有借口也没有援助，所以任何人以自己的热情或者发明什么决定论学术作为借口，为自己开脱，就是自我欺骗。人们可以提出反对说：“可是为什么他不可以选择自我欺骗呢？”我的回答是，我没有资格在道德上对他进行判断，但是我断定他的自我欺骗是一种错误。谈到这里，人们没法不作一项真伪的判断。自我欺骗显然是虚伪的，因为它掩盖了人有承担责任的完全自由。根据同样的标准，如果我宣称某些价值是我非接受不可的，这也是自我欺骗；我自愿挑上这些价值，同时说这些价值是逼着我接受的，这不是自相矛盾吗？如果有人对我说：“如果我要欺骗自己，那又怎么样呢？”我回答说：“我没有理由说你为什么不应当这样做，但是我要宣称你在自我欺骗，而且只有始终如一的态度才是诚实可靠的态度。”还有，我可以宣布一项道德判断。因为我宣称自由，就具体的情况而言，除掉其本身外，是不可能有其他的目的的；而当人一旦看出价值是靠他自己决定的，他在这种无依无靠的情况下就只能决定一件事，即把自由作为一切价值的基础。这并不是说他凭空这样决定，这只是说一个诚实可靠的人的行动，其最终极的意义，就是对自由本身的追求。一个参加了共产党或者什么革命组织的人将追求某些具体目的，这也包括追求自由在内，但是这种自由是共同追求的。我们是为自由而追求自由，是在特殊的情况下和通过特殊的情况追求的。还有在这样追求自由时，我们发现它完全离不开别人的自由，而别人的自由也离不开我们的自由。显然，自由作为一个人的定义来理解，并不依靠别的人，但只要我承担责任，我就非得同时把别人的自由当作自己的自由追求不可。我不能把自由当作我的目的，除非我把别人的自由同样当作自己的目的。有这些缘故，当我看出人的存在先于本质的说法是完全可靠时，而且人是一个在任何情形下都不能不追求自己自由的自由人时，我就体会到我非同时追求别人的自由不可了。因此，按照自由本身所蕴涵的追求自由的道理，我就可以对那些企图无视其自身存在的彻底自动性和十足自由的人，作出判断。那些躲避这种十足的自由，假装正经或者用决定论为自己开脱的人，我将称之为懦夫。另外一些人，企图证明他们的存在是必要的，而实际上地球上出现人类只是一种凑巧——这些我将称之为小人。但是不论是懦夫或者小人，离开了存在先于本质的严格可靠性这个水准，都是无法识别的。因此，尽管道德的内容是变动的，但这种道德的某一种形式却是普遍的。康德宣称自由是一种既为他自己又为别人的自由的意志。对的，但是他认为形式和普遍性足够构成一种道德。相反地，我们认为过分抽象的原则碰到要解释行动时，就会垮掉。让我们再一次以那个学生为例；你认为他能够靠什么权威，凭借什么金玉良言或道德准则，使他心安理得地决定抛弃母亲或者同她呆在一起呢？这是无法决定的。决定的内容总是具体的，因此无法预计；它总得由人去发明。要紧的一点是弄清楚发明是否以自由的名义作出的。

让我们举两个例子来对照一下，看看它们不同在哪里，然而又相似在哪里。试拿《弗洛斯河上的磨坊》为例。这书写一个年轻女子玛吉·塔利佛；她是一个满腔热情的女子，而且自己知道。她爱上一个青年男子斯蒂芬，而斯蒂芬却与另一个平平常常的女子订了婚。这个玛吉·塔利佛并不不顾一切地追求自己的幸福，反而为了人类的团结牺牲自己，放弃了她心爱的男子。另一方面，在司汤达的《巴马修道院》里，拉·桑赛费林娜由于相信一个男子的真正价值就在于有热情，当众宣称崇高的情感是值得为它作出牺牲的；应当说这要比使斯蒂芬和他订婚的小丫头结合的夫妇之爱强得多。为了实现她自己的幸福，她就会决定牺牲后者，而且，正如司汤达所表现的，如果生活对她作出这种要求，她也会从感情的高度牺牲自己。在这里，我们碰见了两种显然对立的道德；但是我要说它们是等同的，理由是这两个事例中压倒一切的目的都是自由。你可以想象另外两种实际上完全类似的态度，即一个女子可能为了退让，宁愿放弃她的情人，而另一个则为了满足性欲，宁可不理会她爱的那个男人先前的婚约；在外表上，这两个例子看上去可能同我们适才举的两个例子一样，但事实上却完全两样。拉·桑赛费林娜的态度与玛吉·塔利佛的态度要接近得多，与那种不动脑筋的贪婪态度则相差很远。因此，你看，这第二条反对理由既是对的，同时又是错的。人可以作任何选择，但只是在自由承担责任的高水准上。

第三条反对理由是这样说的：“你一只手送出去，另一只手又拿回来；”这话归根到底就是说：“你的这些价值不是认真的，因为都是你自己选择的。”对这种责难我只能说很可惜会弄成这样；但是既然我把上帝这个神排除掉，那就总要有个人来发明价值。我们只能实事求是。还有，说我们发明价值恰恰意味着没有先天的生活。生活在没有人去生活之前是没有内容的；它的价值恰恰就是你选择的那种意义。所以你可以看出，创造一个人类共同体是有可能性的。我曾经被人指摘为把存在主义说成是一种人道主义，那些人对我说：“但是你在《恶心》中曾经写道人道主义是错的，你甚至讥笑过某种类型的人道主义，为什么你又回到人道主义上来呢？”说实在话，人道主义有两种完全不同的意义。人们可以把人道主义理解为一种学说，主张人本身就是目的而且是最高价值。举例说，在科克托的《八十小时环游地球记》里，人道主义就是这样的意义；书中的一个角色驾驶飞机高高飞在群山之上，喊道：“人真是了不起啊！”这意味着说，虽然我本人没有造出飞机来，但我却从这些发明得到益处，而且我本人，由于是一个人，就可以认为自己对某些人的特殊成就负责，并且引以为荣。这就是认为我们可以根据某些人的最出色行为肯定人的价值。这种人道主义是荒谬的，因为只有狗或者马有资格对人作出这种总估价，并且宣称人是了不起的，而且它们从来没有作出这种总估价的傻事——至少，以我所知没有作过。但是一个人对全人类进行估价也是不容许的。存在主义从来不作这样的判断；一个存在主义者永远不会把人当作目的，因为人仍旧在形成中。而且我们没有权利像奥古斯特·孔德那样，肯定人类可以作为崇拜的对象。对人类的崇拜以孔德的人道主义结束，它把自己封闭起来了；而且，还不得不提一下，以法西斯主义结束。这种人道主义我们是不要的。

但是人道主义还有另一个意义，其基本内容是这样的：人始终处在自身之外，人靠把自己投出并消失在自身之外而使人存在；另一方面，人是靠追求超越的目的才得以存在。既然人是这样超越自己的，而且只在超越自己这方面掌握客体（objects），他本身就是他的超越的中心。除掉人的宇宙外，人的主观性宇宙外，没有别的宇宙。这种构成人的超越性和主观性的关系——这就是我们叫作的存在主义的人道主义。所以是人道主义，因为我们提醒人除了他自己外，别无立法者；由于听任他怎样做，他就必须为自己作出决定；还有，由于我们指出人不能返求诸己，而必须始终在自身之外寻求一个解放（自己）的或者体现某种特殊（理想）的目标，人才能体现自己真正是人。


第22章 伦理学作为第一哲学

列维纳斯

列维纳斯（Levinas，1906—1995年）是法国20世纪极为重要的哲学家，他在弗莱堡大学留学时亲自受到过胡塞尔和海德格尔的教导，并且回国后大力向法国哲学界引介现象学，萨特就承认是通过列维纳斯第一次了解现象学的。后来他又发展出自己独特的宗教性的哲学，而且是德里达等新一代法国哲学家所衷心敬重的老师。

列维纳斯是犹太人，他出生于立陶宛，俄国革命后举家迁居法国。虽然他在二战之前曾到德国留学，但是二战中，他长期被关在德国的战犯监狱里。1945年获释后，他决定不再踏上德国的土地。列维纳斯的整个哲学都带有犹太血统的痕迹。他受过犹太教法典解读的科班训练，在哲学著作之外，他还发表了解经著作《塔木德四讲》。即使是他的哲学思想，也在现象学方法的背后透露出真诚的信仰。他的犹太人背景、现象学训练和所经受的暴力伤害对他的哲学显然留下了不可磨灭的印记。他的思想极为强调一种对无法被主体“包容”的神秘的“他者”的绝对责任的伦理学。这是反对西方传统的自我中心的本体论的，是他者中心的本体论。我们可以从中看到海德格尔现象学对“主体凝视对象以把握真理”的西方传统的批判。不过，列维纳斯哲学的基础不是抽象理性论证，而是诉诸我们对极为具体的他人的“脸庞”的直接反应。

列维纳斯一生发表了大量著作，早期有对现象学介绍的著作，50年代开始陆续发表了诸多很有分量的原创性思想著作，比如《从存在到存在者》，《整体性与无限性》，《他者的踪迹》，《另类存在或超越本质》，《上帝·死亡与时间》等。

一、按照我们的哲学传统，智性和意义（sens）都处身在知识——那种被理解为某种中立的（désinstéressée）沉思的知识——与存在的关联之中。于是，对存在的理解——这个动词的语义学——也就因此而变成是智慧以及智者的可能性，成为这两者出现的场合，而且，就在这个意义上，这种语义学也就成为了第一哲学。同时，对于西方的智性生活（以及灵性生活）而言，无论我们怎样诠释亚里士多德的形而上学——无论我们是按照《形而上学·Γ卷》中的存在论来诠释这种形而上学，还是按照《形而上学·Λ卷》中的神学或者存在—神学来诠释这种形而上学（在那里，当亚里士多德使用上帝这个第一因来为智性提供最终解释的时候，这个上帝的规定性其实是由“作为存在的存在”给出的）——它还是显示出了对于亚里士多德第一哲学的忠诚，因为它把那种等同于大写的精神的知识放在了优先级的第一位。

在这种知识—存在关联中，在这样一种对“什么是沉思的主题”的讨论中，显然存在着一种分别。但是，与此同时，这种分别却也还是一种被压制住了的分别：它被那可以被称为“真”的东西（le vrai）压制着，或者说，被所知压制着；这里的“所知”，是那种被知识所把握（因此）被知识所占有的所知，而且，它也还是那种作为被解放者，作为被知识从其他者状态中给解放了出来的所知。事实上，存在，作为思想的它者，是通过真理（la vérité）而成为思想—知识的特征的。而在理性之中，合理性或者意义的理想形态也早已宣称说自己是现实的东西所内在固有的特性；同时，在存在那里，现在被给予了某种特权，可是这种“现—在”却恰恰就是“向思想呈现”——对于这种现在来说，未来和过去都只是它的某种模态，或者样态之改变：都只是某种再次—现在。

另外，在知识中也还宣示着这样的观念，那是关于某种属于智性的活动，或者说，是关于某种遵从着理性的意志的——也就是说，这其实是关于某种做法的观念，而这种做法恰恰是这样组建起来的：在求知中去思，（把某种东西）收为己有，以在场为归约点而进行还原，对存在的差异进行表象——也就是那种对所知的它者状态进行占用和收容式的理解活动。

同时，在这种观念中还指明了一种特定类型的把握：作为所知，存在变成了思想的特有物，被思想所把握。事实上，应该把作为知觉、作为概念、作为理解的知识也回溯到某种把握行为。而且，还应该把这一隐喻理解得更严格一些：它所显示出来的，是一种未来的技术秩序以及工业秩序的原则（而不是结果），这种原则先于随便哪种对知识的技术性运用，而且，无论是哪一种文明，都至少会包含着这种秩序的种子。实际上，所知之为求知活动的内在固有的一部分，这一事实早就已经是这种攫取的具体实践的后果，而对于这种攫取来说，它既不是思想的添加物，好像可以作为魔法而被添加到思想的“（无能的）精神性”上去，也不是对任何一种对心理—生理条件的保证。相反，实际上，它是归属于这样一种与知识有关的统一体：在这种统一体中，Auffassen同时就是，或者说，从来就已经是一种Fassen。当然，这种被看成是知识的思想，它所牵涉到的，其实是一个人在他所栖居的世界中——即那个他在其中运动、工作和占有的世界中——的具体生存。事实上，正如胡塞尔在《欧洲科学的危机与先验现象学》中所让我们看到的那样，在各种科学所能给予我们的教益中，即使是那些最抽象的东西，也总是有其开端在“生活世界”中的，而且，实际上总是以那些我们伸手就能够着的东西为参照的。事实上，所谓一个“被给予的世界”，让这个理念获得具体参照背景的，其实正是这一只手。因为在事物中包含着一种对于满意（satisfaction）的承诺，因为，在它们全部的具体性中，它们恰恰就是那求知着的思想的尺度。事实上，作为知识的思想早就已经是一种干着体力活的思想。一种归属于匹配与符合的思想，一种能提供出饱满充实的东西（satisfaction）的思想。而存在者的合理性，也正是被保持在它们的在场和符合中的。在生成/变化中存在着一种演化，在这种演化中，在场或者消逝或者即将出现，而知识，它的运作，却是在这种演化的背后而对这种两歧性进行重建。所以，知识是一种再次呈现，是一种向着在场的回归——没有任何东西能在这种运动中保持自己为一个它者。

这种观念其实指的就是这样一种思想活动，即通过一种具有独立性的知识而进行的占用——当然，这种独立意味着独立于任何外在于它的终极；而这也就是那种被亚里士多德肯定了它的自足性、自主性，肯定了它的那种心安理得和快乐的孤独的活动，即一种中立的、不假外求的活动。“智慧的人能够只靠自己进行思考”，我们最后决定把“bonne conscience”和“mauvaise conscience”这两个短语保留其原来的法文形式。因为，这两个短语，除了指good bad conscience——比如Time and the other上的译法——或者clear guilty conscience这种意思外，它们还有另外一种含义，即consciousness和unhapppy consciousness（意识和苦恼意识）。对于黑格尔来说，苦恼意识是某种内在地崩坏了的鸦片，它具有一种二元性，而且这种二元性指的是一种本质性地对立的状态。因此它实际上是一种“一个自我意识对另一个自我意识的凝视——而他自己则是这两个自我意识的全体”。它是主人与奴隶，永恒与有死，“不可变的”与“可变的”的共存。不过，关于这种二元性，就其作为对基督教的一种表象是否确实是一种被真切感受到的东西评论家们的观点是分成了两个阵营的。

汉译没有采取这种保留原文形式的做法，一方面，英语是占它自己的便宜：good/bad conscience在英语中除了指good/bad faith（好心/歹意）之外，恰恰有“心安理得/良心不安”的意思，而boone是good,mauvaise是bad就这么简单的转换，对说英语的人又几乎属于自动，所以，即使这两个短语不特意译出，对于两个短语转换过来，无论是转换成“好的/坏的意识”还是“好的/坏的良知”，都几乎属于不知所云的一类。

而且，另一方面，其实这个便宜又占得相当无谓，事实上，英译注把黑格尔的das ungluckliches Bewusstsein翻译成unhappy consciousness是有点误导的。一方面，unglücklich这个词本身并不是指“不爽”、“郁闷”或者“糟心”，而是简单地意味着不幸（unhappy）。另一方面，黑格尔这里用unglücklich这个词来表明某种意识的特性，也并不是在强调说，因为在这种意识中有着相互冲突的双方，所以有了这种意识的人就“苦恼”了，鸦片就“崩坏”失效了。黑格尔在这里强调的是，由于原本作为它者而外在于某个自我意识的主人这样说到。这实际上是一种统治性的，甚至可以说是无条件的活动。这里有一种主权，一种只有作为孤独才能够成为可能的主权。也有一种无条件的活动，虽说它是坐落在人的有限性中，受限于他的生物性的需要以及死亡的需要。不过，这样的一种观念，它同样也还使得另外一种观念得以维持，而与这第二种观念相关的，是那种纯属神性的知识，以及这种知识所拥有的自由，这种自由与智慧之间的等同关系，还有人类领域与这种神圣生活之间的部分重合关系（亚里士多德在《尼各马可伦理学》第10卷第七节的结尾曾经谈到过它）。在这里，一种有限的自由的观念，一种离奇陌生而且与前面那种观念处于矛盾之中的观念，已经显出了它的轮廓。

在西方哲学的整个历史上，沉思或者说知识，还有知识的自由，一直是精或者奴隶（的自我意识）现在进入了同一个意识之中，所以这种具有二元性的意识，就其内容而言，是把一种不幸（的命运）纳入自身之中，尽管这种纳入并不能说成是“对于不幸的意识”。事实上，只有这么理解，不幸意识才可能是黑格尔所说的“现实性与自我意识的统一”。不管怎样，在《精神现象学》里黑格尔指出的是一种“在意识中的统一”。而列维纳斯强调的却是我与他者的分裂。事实上，如果这两者不是处于一种分裂状态，我们与他者就不能产生一种替换关系，我也就不可能成为（替他者做抵押）死亡的人质。总之，在这里联想到黑格尔，也许对那些把比较研究当成事业的学者有帮助，但对理解作者的意图并没有什么实质性的增益。

所以最后是把这两个短语分别翻译成“心安理得”和“过意不去”。其实“bonne/mauvaise conscience”这两个短语，最工整的翻法是“好意思/不好意思”。但可惜字面上跟意识一点关系都没有，而且这个表达法实在是太轻，没有那种焦灼忐忑的感觉。“良心不安”够重，可是“良心”不是列维纳斯这篇文章在论证过程中所使用的设备。这篇文章的主题仍然是意识。而且它是这篇文章的唯一主题。那译文当然要尽量体现这个论证路线。而“过意不去”，如果勉强一点（在心里）换算成“过不去的意识”的话，就比较合适了。一方面，“过不去”跟“非意向性的”在意象上还是比较贴切的。另一方面，其实“mauvaise conscience”中，前面的那个“坏”字，其实在整篇文章中都可以读成“差劲”或者“不够格”——当然得是用那种“阴剌的”口气，因为这种意识它没有意向也没有目标什么都没有混乱不堪需要启蒙，怎么比都比不上那种“好意识”。而理解成“过不去的意识”的“过意不去”，多少也还能配合上这种语气和读法。

列维纳斯在这里的引文并没有用通常Tricot法译本。他自己的翻译，从字面意思上看，是说，“智者，哪怕自己沉浸与自己之中（même abandonéàlui seul），也能够自己进入沉思。”英译少了一点微妙的“让步”语气，而只说“靠自己就能思考（practise comtemplation by himself）”。——中译者注神的鼓动者，给予着精神以灵感。求知是思想（甚至感觉和意志）在心灵或者灵魂上的力量所在。它出现在“现代”这一时代的曙光中，出现在意识（conscience）这一概念中，出现在笛卡尔的第二沉思之对我思的诠释中。而在胡塞尔那里，它则被描述为意向性（在这一点上他其实是回到了中世纪的传统），也就是“对某个东西的意识”，因此也就总是与“意向对象”处于一种不可分离的状态。意向性的结构是“意向活动—意向对象”，在这种结构中，表象活动或者客观化活动所具有的那种典范地位是无可动摇的。而人类生活的总体，从开始一直到现在（而且，特别是现在），都因此被看成是一种经验：都是按照对经验进行表达的方式而被表达的，也就是说，都是在某种教义、教益和科学中获得表达的。在这种眼光看来，与邻人的关系、与社会群体的关系以及与上帝的关系，最后都变成了同一个东西：群体与宗教经验。

这就是现代性的特征：借助于求知，它总是在推进着对存在的同一化和占用，最终达到对知识和存在的同一化。事实上，从我思到我在的通路正是一条通向这种终点的道路，而在那个终点上，求知这种自由活动，这种殊异于任何外在目的的活动，会发现其实它已经跟所知站在了一起。而它，这种求知的自由活动，也就在同时组建起了一种关于“作为存在的存在”的诡计，因为这种“作为存在的存在”其实已经是那种属于求知活动的所知了。于是，第一哲学的智慧也就被还原/降低成了关于自己的意识（la conscience de soi）。同一与非同一被同一化了。思想的劳作，在它与事物的它者状态以及人的它者状态的角逐中胜出，并且赢得了它们。从黑格尔开始，任何一种目标，如果它被认为是殊异于（那种中立的）知识获取活动的，就都要被迫臣服于（那种作为科学而出现的）知识所拥有的那种自由之下；而在这种自由的内部，存在自己则被理解为是对这同一个存在自己的主动肯定，被理解为存在的力量和力度。现代人，他们固执在自己那种作为主权享有者的存在中，而他们所唯一关心的，则是如何维持他的主权的权力。“可能”和“被允许”变成了同义词。而对自然和社会的经验则逐渐变成了对所有的外在性进行解释的理由。这种西方式的自由，在现代这个时代，它的奇迹不受任何来自于记忆或者悔恨之情的阻碍，并且还向着一种“闪耀的未来”开放开来——在这种未来之中，无论什么东西都能被弄得妥妥当当。这种自由，只有死亡能使它受到挫折。而死亡所设立下的障碍，则是无可逾越、无可动摇并且从根本上是不可理解的。无疑，对于存在论来说，对有限性的认识确实会标志出一种对它的新考验。但是，有限性和死亡却不能把前面所说的那种心安理得带入疑问之中——可是，正是依靠着这种心安理得，求知活动的自由却才得以运转的。事实上，死亡和有限性只不过是再次承认了这种自由的权能而已。

二、在这篇文章中，我们想要去问这样一个问题：把思想理解成知识，然后把存在论看成是第一哲学，这样一种做法是否穷尽了“思想”这个词全部的可能意义？以及，是否这样一来，就会有一种思想形式，一种超越了知识、超越了知识对存在的把持，一种更为迫切的思想形式——也就是智慧——会因此而不再出现呢？为了回答这一问题，我们建议从意向性这一观念出发，从它在胡塞尔现象学这一西方哲学的最高点中所扮演的角色出发。事实上，正是在胡塞尔那里，那种在考虑与存在的关系时将思想与知识等同起来的做法，获得了它最为直接的表达。尽管胡塞尔成功地从意识的那种主动的和情感性的生活中分离出了一种源初性的、非理论的意向性，但是，他的理论还是基于那种表象活动，即对行动的客观化之上的——就这一点而言，他实际上还是接受了布伦塔诺的主张，虽说他在表述他自己的新主张时曾经做了那么多的预防工作。现在，在意识的范围内（而意识对于他来说总是对于某个东西的意识），知识，基于同样的道理，也就变成了意识与它的某个它者——即所谓对象——之间的关系，而且变成了某种以“这个作为对象的它者”为目标的东西，或者说，变成了朝向这个作为对象的它者的意志。事实上，当胡塞尔邀请我们向意识的意向性进行提问的时候，他也要求我们同时提出另一个问题，即“Worauf sie eigentlich hinauswill （它要指向哪）？”——在这里，被问到的其实是一种能够让意识行为中的某个统一体成为一个统一体的意向或者意志。与此同时，在对真理的直观中，知识是作为某种“充实”、某种满足而出现的，而在这一活动中得到了满足的，其实是一种追寻——即对那作为对象的存在的追寻，而这样的一种存在—对象，它则是在某种源初物中被给予和接收的，或者说，是在某个表象中在场的。在这里，对存在的建构其实就是对存在的把持。至于先验还原，它在把世界中（除了它自己的意识以外的）所有的独立物都悬搁起来之后，又把这个世界作为noema而重新发现出来，结果，它所引向的（或者所应该引向的），是一种满溢的、把它自己肯定为绝对存在的关于它自己的意识，这种意识同时把它自己确认为某种（通过各种可能的“差别”而进行自我认同的）我，确认为自己的主人以及宇宙的主人，而且能够照亮那些最黑暗的、抵抗着它的权能的隐蔽角落。正如梅洛—庞蒂特别指出的，这个组建起世界的我，其实是会与某个领域产生某种抵触关系的，因为会有这样一个领域，在那个领域中，这个我是被蕴涵在它自己的血肉/身体之中的；换句话说，这个我其实是被蕴涵在一个本该由它来组建的东西之中的，也就是被蕴涵在世界里面的。可是，这样一来，“在世界中”就变成了“在它自己的身体中”而像后者这样的一种“亲密的”肉身化过程，却再也无法纯粹而简单地展示出对象的外在性。这种还原过的意识，它在对自己进行反思时重新发现、重新掌握了自己的知觉活动，并因此重新掌握了科学，另外，它的这种重新发现和重新掌握，又总是对某个对象的重新发现和掌握，也就是说，在它的重新发现和掌握中，它自己的知觉活动。还有科学，也变成了它的对象，而也正是由此，它才肯定自己为某种关于它自己的意识、某种绝对的存在；不过，尽管如此，这种还原过的意识也还仍然保留着一种（对于它自己的）非意向性的意识：这种非意向性的意识是作为剩余物，作为缺乏任何主动目标的意识而存在的。而这样的一种非意向性的意识，要是话能这么说，它其实是在一种不知的状态下作为知识活动而运转的，也就是说，这是一种不进行对象化的知识活动。事实上，它与意识中所有的意向性进程相伴，也与我的所有那些意向性进程——我在那个意识中“行动着”、“意愿着”，还有着“各种意向”——相伴。这是意识的意识，一种间接的、隐而不显的、无目的的意识；在这种意识里，没有任何一种可以回溯到某个我那里去的动机；而它之为一种被动的意识，就好比是不管不顾地流逝着、与我无关却让我衰老的时间。这种“非意向性的”意识，不同于哲学的反思，也不同于那种内知觉，事实上，对于内知觉，非意向性的意识可以很轻易地把自己作为某种内在的对象而提交给后者，而且，通过把它所承载的那些隐蔽消息外显化，它也可以很轻易地让自己占据后者的位置。至于反思，当它的那种意向性意识把那个先验的我当成其对象来获取的时候，那些属于这一意向性意识的意识行动和意识状态，也就会同样地对那些本该以非意向性的、隐而不显的形态存在的活生生的经验进行把握，也就同样会对这种经验进行主题化。事实上，这正是哲学要邀请我们去做的事情，这正是哲学的基本计划的一部分：要对那种记不住自己的地平线、记不住自己那些隐而不显的内容甚至连它自己所活过的时间都记不住的意识进行启蒙，要对这种意识身上的那种无可避免的先验天真进行启蒙。

于是，在哲学中，人们也就被推挤着——而且速度无疑是属于太快的那种——把所有这些没有受到中介的意识都看成是某种尚未理清的表象，看成是某种毋庸置疑绝对需要被带向“光明”的东西。同时，在这一“启蒙”中，不管到底是什么东西被进行了主题化，这个被主题化了的东西，它所具有的，或者说它所处身其中的那种含混暧昧的上下文，也就因此而被反思或者意向性的意识转变成了某种清晰分明的数据：结果变成跟那些对知觉世界进行呈现的东西一样，变成跟那些经过了先验还原的意识一样。

不过，人们可能会问，在那种经过反思的意识，那种被认为是“关于自己的意识”的注视之下，那种非意向性的东西，那种被经验为“意向性的东西的对立物”的东西，难道真的没能被保存下来吗——这种注视难道真的没有解放出那种非意向性的东西的真实意义吗？所有对内省的批判，从传统上下来，难道不一直就是一种针对“变造”的怀疑吗，也就是说，它所提出的怀疑，难道不一直就是下面这样：一种据说该是自发的意识，当它在经受检讨、主题化、对象化以及反思的那种轻率的注视的时候，也许就已经被变造了？而且，同时，难道这种批判不也向来就认为，在这种变造中，似乎总有一种什么秘密已经遭到了破坏或者扭曲？——这不就是那种任何拒斥都只能让它重生的（对内省的）批判吗？

所以，为了回答上面这种质疑，让我们提出这样的一个问题：在这种非反思的意识中，在这种仅仅被看作是“前反思的意识”的意识中，在这种仅仅被看成是意向性意识的隐蔽同伴的意识中——事实上，在反思中，意识是以一种意向性的方式向着那个思考着的自己瞄准，就好像这个思考着的我出现在了世界中而且真的属于这个世界一样——到底发生了什么？那种所谓的混乱或者隐蔽到底意味着什么？对于这些问题，简单而形式地引用“潜存”这一观念来回答是不行的。事实上，难道不应该对下面的这样两类潜存观念进行区分吗，它们其中的一类包括：用概念性的东西对具体的东西所做的封存，关于某个观念的诸前提的隐而不显的理解，以及（出现在由某条地平线所划出的区域之内的）可能的东西所具有的那种潜存；而另外的一类，却是一种亲密性，一种出现在那自己就是绵延本身（却被知识看成是“前反思的意识”）的东西之中的，归属于那非意向性的东西的亲密性？

三、那么，这种属于前反思的自我意识的“知识”，它真的知道吗？作为一种混乱的、隐而不显的、先于任何意向的意识，或者，作为一种摆脱了任何意向的绵延，它与其说是一种行为，不如说是一种纯粹的被动性。这不仅仅是因为它那种存在方式，即那种“没有选择去存在就去存在了”的方式，也不是因为它落入了一个其实混杂的可能性世界——事实上，在那样一个世界中，这些可能性在任何选择可能被作出之前就已经现实存在了，就像在海德格尔的Geworfenheit中那样。实际上，这样的一种意识状态，与其说它是某种关于它自己的知识，还不如说它是某种对在场进行抹除，或使之进入韬晦状态的东西。当然，现象学分析是在反思中对这样一种“时间的纯粹绵延”进行描述，也就是说，是把它当成某种以意向性的方式，由某种滞留与前伸之间的嬉戏所结构起来的东西，而这种滞留与前伸，就在时间的这种绵延中，却至少是保持在某种非外显的状态中的，因此，就其实际上是代表着一种流动的状态而言，它也就提示出了另外一种类型的时间。这种绵延，它躲开了我所有的意志，绝对地处身在我的任何活动之外——就跟衰老的过程是完全一样的，而衰老则可以说是被动式综合的绝好模型：一种不能被任何记忆，任何对过去的重构所逆转的时间流逝。难道，这种隐蔽时间的时间性，正如“隐蔽“这个词在这里所提示出来的，不是意味另外一种不同的时间性，一种不受知识主宰，不是去对未来和过去的在场或者不在场进行表象的时间吗？这是一种作为纯粹绵延的绵延，同时也是一种非介入：作为存在，它是那种没有任何坚持的存在，是那种战战兢兢没有勇气去存在的存在；这是一种为时间中的瞬间提供着代理，却没有任何（属于我的）坚持的东西，而我，却是一种总已经流逝了一段的时间，一种“在开始前就已经结束的”东西！这种非意向性的东西，其实是一种过意不去：它没有意向，没有目标，也不能为自己提供一个“在世界之镜中沉思”这样的角色面具，一个自我定位自我确认的角色面具来保护自己。它没有名字，没有处境，也没有头衔。这是一种害怕在场的在场，一种对（属于同一的我的）坚持感到害怕的在场，一种被剥光了所有属性的在场。在它那种（还没有进入意志的舞台，而且也先于任何可能的错误的）非意向性中，在它那种非意向性的同一化中，同一性，实际上是在它所作出的肯定和认可面前被反弹了回去，当它面对那种朝向自身同一的返回时，这种存在会不安，因为这种返回可能会容忍一种坚持。而且，不管到底是过意不去还是胆怯，这里的情况都不是“有罪”而是“受到了指控”（accusée）以及为了自己的在场而去承担责任。这是一种保留，它把自己保留在那种尚未被授权，尚未用任何方式证明自己的正当的状态，或者，按照《圣经》中的《雅歌》所说的，这是把自己保留在了那种“大地上的陌生人”的状态，保留在那种没有祖国也“没有家园”的状态：它没有勇气进入任何地方。也许，追根溯源，要想在一个人自己的存在或者身体或者血肉中肯定自己，心灵的那种内在性本来就属于勇气不足。因为，我们要进入的，并不是世界而是质疑。事实上，当我们提及或者“记起”这种自己进入存在的时候，我（moi），那个已经自己宣示着自己，自己肯定了自己的我（或者说，那个已经自己把自己确定下来的我，也就是说，那个已经自己进入了存在的我），其实还仍然处于一种两可或者神秘的状态，而且，用帕斯卡的话来说，这样的一种两可或者神秘，其程度还仍然足以让自己在那个“说着话的我（dire je）”中，在那种对自我的（夸张的）同一性所做的自我宣称中，把自己看成是某种可恨的东西。事实上，A=A这个人类理智与意义的原则，它所具有的那种肤浅的优先权，它的那种主权，它的那种存在于人类的我里面的自由，可以说，也恰好就是谦卑发生之处。而也正是由此，对于存在所做的那些肯定与确定——那些我们可以在各种（著名的、以轻快的修辞进行的）对生活的意义的追寻中看到的肯定与确定——也就被带入了质疑之中，而这也就是说，那个绝对的我，那个已经从其活力、心灵、社会力量或者先验主权中获得了意义的我，仍然还得返回到它的那种过意不去之中。

不过，那种前反思的、非意向性的意识，它其实永远都不会去通过那种返回的方式来达到一种对被动性的道德把握，因为，在那样一种形式的意识中，一个人其实己经能够看见一个主体把自己设置到一种“没有性、数变化的主格”中，也就是说，这个主体已经保证了它存在的权利，已经“控制”住了非意向性的东西的胆怯——就好像是一个精神的婴儿长得过分的成熟，或者，又好像是一个人，在他的虚弱爆发之后，接着的却是心灵的疲塌。事实上，非意向性从一开始就是被动的，事实上，宾格（I’accusatif）才是它的“第一格”——事实上，这种被动性，这种与任何主动活动都不相关联的被动性，与其说是它在刻画着（非意向性的东西的）那种过意不去，倒不如说，是那种过意不去在刻画它。这种过意不去，它也并不是那种由烦所标记的生存有限性。我的死亡，既然它永远会是一种不到时候就发生的事情，所以也许确实是对存在，那种作为存在本身而被保存在存在之中的存在做了某种禁止，但是，在烦中，这种非议却并没能成功地动摇到存在的心安理得，也没有动摇到那种以权利为基础的道德——事实上，所谓conatus，它也同时就是自由的权利和对于自由的一种心安理得。可是，尽管如此，正是在非意向性的东西的那种被动性中，正是因为它具有一种自发性，因为它在先于任何一种关于主体理念的形而上学表述，那种在存在之中所进行的定位，那种通过意向性的思想、知识以及某种对此时与此地的把握而去确认自身的定位。才会受到正当性方面的质疑。事实上，正是在这种质疑中，我们才看到一种处于过意不去之中的存在；不错，是要去向着问题开放，可是，同时也要去进行质疑，也要不得不去回应这一质疑——语言就是诞生在责任之中的。不错，一个人是要去说话，是要去说我，是要在第一人称中存在——准确地说，是要去成为我（moi），但是，也正因为如此，就在他去确认这个属于我的存在的时候，他也就必须去回应那种针对自己的存在权利而提出来的质疑。也就是说，必须要一直思考到帕斯卡的那句话上：“我是可恨的（Moi est hassable）”。

四、人必须要对自己存在的权利做出回应，这不是因为什么抽象而匿名的律法，或是因为什么法律条款，而是因为他对那个他者的担心忧惧（la crainte）。我的那种“在世界之中存在”，或者，我的“太阳地儿”，我的在家，难道不同时就是对他人，对那些已经被我压迫、我已经让其忍饥挨饿甚至被我赶到了第三世界的人的一种篡夺吗，难道，这不已经是对他们的空间的篡夺吗；这种存在，难道不同时就是拒斥、排除、流放、剥夺和杀戮吗？“我的太阳地儿”，帕斯卡这么说道，可是这个形象却正标志着整个大地上篡夺的开始。尽管我的生存在意识上，在意向上是无辜的，但是我仍然会为那些由于我自己的存在而可能产生出来的暴力和谋杀而去担心忧惧。事实上，不管我们为了达到一种心安理得而用那种属于存在的纯粹坚持采取了什么样的举动，这样的一种担心忧惧总是能绕到那种“关于自己的意识”的背后去。事实上，这种担心所为之而忧惧的，正是盘踞在我们的此在之中的那个“此”会占到了什么人的地方；是一种在占领地盘上的不能，一种深刻的乌托邦。事实上，正是这种担心忧惧，才让我与他者的脸相遇。在我的各种哲学论文中，对于那种作为可感物之源初场所的他人的脸，我已经讲过了很多。那么，我现在还可以再简要地按照我现在的看法作一次描述吗，描述一下脸对现象秩序，对于那种属于显现的现象秩序的入侵？

脸的意义即在于他者的切近，事实上，从一开始，脸它产生意义的方式就超出了那些跟面具一样不停地想（在它们在知觉中的在场中）对脸进行遮盖的东西。确实，脸一直是在这些具有可塑性的形式中来显露自己的。但是，先于任何一个具体的表情，同时，在任何一个具体的表情之下，永远存在着某种属于表情本身的赤裸状态和贫瘠状态，也就是一种极端的被暴露状态，一种毫无防御、空门大开的状态。这种（先于人类的任何目的的）极端被暴露状态，就好像是有人“贴身”向你开了一枪。在这里，有一种对被授予的权利的让渡，也有一种追猎，一种先于任何跟踪和捕杀的追猎。在这里出现的，是一张在它那种“与……直面”中存在的脸，而那种存在于这个“与……直面”之中的直率，则归属于一种被暴露状态，一种被暴露在不可见的死亡和某种神秘的弃绝之中的状态。这是一种处身于他者之中的有死性，它超越于那被揭蔽者的可见性之外，也先于任何关于死亡的知识。

难道，跟某些人所建议的那种把表情理解成符码的看法相比，表情不是更接近于这种极端的被暴露状态吗？那种属于自己（comme de soi）的表情，它所强调的，正是这种赤裸状态和无防御状态，同时，也正是这种状态鼓励着、指引着那第一次的罪行去实施它的暴力：正是那种心怀杀机的正直，它所怀有的目标才特别适合于披露脸、表达脸。那第一位谋杀者，他可能并没有意识到他要给出的那一下子到底会带来什么的结果，可是，他那暴力的设计却帮助他找到了线索——而也正是顺着这一线索，死亡才能让邻人的脸获得某种不可动摇的直率；这条被死神所追踪的线索，正像是那致命一击所划出的轨迹，或者，就像是一支杀人的箭。

但是，正是在他的表情、他的有死性中面对他的脸，他的脸才召唤着我，呼唤着我，向我乞求着，就好像那必须被他者、被纯粹的他性所面对的不可见的死亡，通过某种方式，现在与任何一种整体分离了开来——它现在变成了我的事情。这就好像是，这个不可见的死亡，这个被他者所忽视了的死亡，这个早已因为他者的脸的赤裸状态而与这个他者发生了关联的死亡，已经在他者与我的会面之前“看着我/向我致意”，已经变成了冲着我的脸直看过来的死亡。他者的死亡之把我带入质疑，就好像是：因为那种我在未来可能会有的无动于衷，我已经成为了死亡的帮凶——而死亡，却正是这个他者所无法看到却又被暴露在其面前的东西；同时，这也就好像是：甚至在我对他者发出任何誓言之前，我就已经必须去把他者的死亡应承起来，就已经要与他者一起存在在这个有死的他者的有死的孤独中。实际上，正是因为他者的脸对我的召唤、呼唤和乞求，那个他者才成为我的邻人，而也正是通过这一召唤、呼唤和乞求，我才重新想起了我的责任——我也才被带入到质疑之中。

对于他者的责任，对于那第一个在其赤裸着的脸中走了过来的人的责任。这样的一种责任，超出了所有那些我对那个他者可能做过也可能没做过的事情，这就好像是：我在献身于自己之前就已经献身于那个他人了。又或者，更准确地说，这就好像是我甚至必须在存在之前就要对那个他者的死做出应答。尽管在这种责任中我或多或少会受到一种指控，尽管（无论是在时间上还是在空间上都）没有任何一种“不在现场”的辩护能让我洗脱这种指控，但是这却是一种没有罪责的责任，这就好像是说，那个他者他建立了这样的一种关系：这种关系的整个力度就在于它不能预先设定任何的共同体。这样的一种责任，它先于我的自由，先于所有那些处身在我里面的开端，也先于所有的在场。这是一种存在于极端的分离状态之中的兄弟关系。不过，说到“先于”，可这个“先于”又是在哪一种过去之中呢？反正这个“过去”不是那种可以让现在——在那个现在，我可能会订下某种行动契约——成为它的继起者的“现在之前”。我对我的邻人的责任，是在一种远到无可追忆的过去中而先于我的自由的，也就是说，那是一种无法表象、从来不曾现在、而且要比对……的意识都要远古的过去。同时，在那种严格的存在论秩序中——不管这种秩序是由物、某个事物，还是数或者因果性构成的秩序——都没有任何一种东西能够把我约束到这种对于邻人、对于他者、对于陌生人或者流离失所者的责任上去。

一种由人质，由抵押品所承担起的责任。事实上，只有到达了这一点，我们才能把那个他者替换回来。一种对主体性的无限臣服。而也只有这种无政府式的责任，这种把我从无所在召唤入一种现在的责任，才也许会是那种甚至比存在或者决定或者行为还要古老、那种远到无可追忆的自由的尺度、方式或者系统。

五、在那种归属于一般性的公式中，我对另一个人的知识（savoir）和亲知（connaissance）为我把他重新呈现为我的同伴，但是，这种对责任的呼唤却摧毁了这种归属于一般性的公式。在面对另一个人的时候，我所无可逃脱地负有的是一种责任，我因为这种呼唤而成为那个独一无二的被选中的人。

正是凭借着这样的一种自由，在我（moi）之内的那种人性，也就是说，那种作为我（moi）而存在的人性，才开始发挥出了意义——不管它在存在论上（因为其有限性和有死性）是如何的偶然，这种人性也还是让那不可互换的东西的优先权（primogéniture）和独特性获得了一种意义。

这是一种具有卓越性的优先权和被选性，它不能被还原成那些对个体的“存在”起标记和组建作用的特性——这些特性进行标记和组建的方式，是以这些个体所属的世界或者族群的秩序为背景，通过他们在历史的社会性场景上所发挥的作用——也就是说，通过反思之镜或者那种关于自己的意识——而对他们的存在进行标记和组建。

对于他者的担心忧惧，对另外一个人的死亡的担心忧惧，确实是我的恐惧，但是，尽管如此，它却无论如何都不是某个个体在替自己担惊受怕。这样一来，这种担心忧惧也就摆脱了我们在《存在与时间》中所见到的那种可敬的现象学分析，即对Befindlichkeit（现身情态）的现象学分析：某种通过代词式动词表达出来的反思/反身结构，在这个结构中，所有的情绪/情感都一方面总是对于某种感动了你的东西的情绪/情感，而另一方面，又同时是对于你自己的情感。于是，一方面，情绪就变成了某种由“被……感动”所组建起来的东西——被某种东西吓到，被某种东西带向欢欣，被某种东西弄到悲伤，但是，另一方面，这些情感也同时是对于自己的情感：欢欣和悲伤也同时是为自己而感到的欢欣和悲伤。因此，所有的感动也就都对我的“为死而生”产生了一种反震。这样一来，在这种“被……”和“为……”之中就出现了一种双重的意向性，于是，也就出现了一种朝向自身的回转，以及一种为了自己，为了自己的有限性而感到的烦：在我被一匹狼所引发的恐惧中，有一种我为了自己或者因为自己的死亡而感到的烦。但是，我为了另外一个人的死亡而感受到的担心忧惧，却并不转回到我对自己的死亡的烦上去。这种担心忧惧超出了那种海德格尔式此在的存在论，也超出了这种存在论对存在的心安理得。在这种不安情绪中，出现的实际上是一种伦理的觉醒和伦理上的警觉。对于存在着的存在者（I’étant）来说，海德格尔的“为死而生”确实标记出了它（那种“在存在的眼光中存在”）的终点，也标记出了这一终结所发出的非议，但是，在这个终点中却没有唤醒起任何一种关于存在（I’être）的迟疑。

那在存在的坚定不移后面存在的人类！事实上，在那种对存在的确认背后——这种确认，是一种在人的存在中被分析地，或者说动物一样地坚持着的确认，而且，在这种确认中，还有着一种富于活力的关于同一性的理念，这个理念对自己进行着同一化，在人类个体的生命中对自己做着确认，也在他们那些为了能够有活力地生存而做的奋斗中对自己做着确认——也还有一种关于我（moi）的奇迹在邻人的眼中得到了辩护，或者说，也还有这样一种关于我的奇迹，在这个奇迹中，我能够成功地驱除自己（soi）而以对他者的担心忧惧取代之；而这种奇迹也就像是一种悬搁或者搁置，它是对同一者的那种（朝向自我的）永恒的、无可逆转的返回的悬搁，是对同一者在逻辑和存在论上所拥有的那种无形特权的悬搁。在这里，被悬搁的其实是它的理念所具有的优先权——事实上，正是在这种优先权中，所有的他者性都被某种指导一切、进行着总体化的思想所抹掉了，或者说，被某种谋杀所抹掉了；也可以说，被悬搁的实际上是战争或政治——那种把自己看成是“相同者与不同者之间的关系”的战争和政治。事实上，正是在我对我的主权的这种放弃中（在我那种“可恨”的状态中），我们找到了伦理学，而且甚至可能找到了精神真正的精神性，不过，最确定无疑的还是，我们在这里找到了应该如何对存在的意义发问的途径：存在得获得它的正当性辩护才能有其意义。这样的一种第一哲学，是通过同一者的某种两可状态而显露出来的：这个同一者，它在它自己的那个无条件同一的高度上，从那个在逻辑上甚至看不出任何问题的同一性的高度上，在一种超越了任何标准的自治状态中，宣称它自己是“我”，可是，也正是在这个无条件同一的高度上，这个同一者同时又坦白地承认它自己是“可恨”的。

实际上，我（moi）正是存在着的存在者的存在（de l’être de l’étant）在人类领域的危机。这种存在的危机，不是因为这个动词还有什么语义学上的秘密需要别人去理解——从而要召唤存在论的力量，而是因为我开始问我自己：我的存在是否是正义的，是否有正当性，是否我的“此在”中的那个“此”其实早就已经是在侵占什么人的位置了。

这样的一个质疑，它并不需要一个（那种以提供新信息的形式出现的）理论性的回答。相反，它所召唤起的是一种责任，而且，这种责任也不是某种因为知识没能配上存在于是为了对知识进行安慰而采用的权宜手段；相反，它是他者的那种伦理性切近的最高点，而这种切近，它是处于一种社会性之中的，它处于一种没有邪欲的爱之中。事实上，所谓人，也就是要向着那种（为非意向性的意识所具有的）内在性回转，要向着那种过意不去回转，要向着它的那种能力，即担心忧惧非正义胜过担心忧惧死亡的能力回转，也就是说，要向着那种宁可受苦也不做不义之举的意志回转，向着“热爱那能使自己的存在正当的甚于那能使自己存在的”这样一种状态回转。

六、存在还是不存在——这就是我们要问的问题了吗？这就是最初和最后的问题了吗？人的存在真的是由强迫自己去存在所组建起来的吗？还有，对存在的意义的理解，也就是说，关于这个动词的语义学，真的代表了下面那种意识所要求的第一哲学了吗——说到这种意识，首先就得算上那种把自己的确定性保存在“为死而生”之中的知识和表象，这种知识和表象，它不仅把自己判定为一种具有明晰性的思想，而且还判定自己是一种已经想透了甚至想到了死的思想，一种甚至想到了自己的有限性，而且在（这种有限性所具有的）不确定状态中要么像凡人一样“烦”，要么像英雄一样决绝的思想——可是事实上，这样的一种意识，在它的有限性之中，却早就已经是（或者仍然还是）一种（尚未被质疑进程所涉及的）过意不去？或者，还是说，第一哲学其实却是要从一种过意不去中，从一种不安性中产生出来的？而且，这种不安，难道不是应该不同于那种由于我自己的死亡和痛苦所对我产生的威胁而导致的不安吗？而这，也就提出了一个问题，一个关于我的存在的权利的问题，因为我的存在总已经就是我对他者之死的责任，总已经打断了我那种天真的、谁都不顾的自我保存。存在的权利，这种权利的合法性，它最终要去参考的，并不是那种抽象出来的、大写的律法的普遍规则；相反，与律法本身、正义或者其他对我来说并非无动于衷的事情一样，它最终要依靠和参考的，是死亡，是对他者——超越了我的终点的他者——的面对：而他则是在他那种直率中把自己暴露出来。无论他是否与我有关，他都在“看着”我。正是在这样一种质疑中，存在和生命都在人的维度上被唤醒了。而这也才是关于存在的意义的问题：不是那种以理解那个超级动词为主题的存在论，而是一种关于它的正当性的伦理学，这才是最高的问题。或者说，哲学的问题不是“为什么是存在而不是虚无”，而是“存在如何能够证明自己的正当”。


第23章 我思与疯狂史

德里达

德里达（Derrida,1930—2004年），20世纪法国著名哲学家，“后结构主义”中的解构主义思潮的创始人。法国哲学在20世纪的发展体现了这个国家的哲学家具有相当强大的思辨生命力，走出了一条独具特色的理论辩证历程。如果说萨特的存在主义运动极度张扬了主观性，那么60年代以列维·斯特劳斯等人为代表的结构主义哲学运动就代表了“客观结构”的“科学研究”对主观性哲学的批判和扭转。正当世界逐渐认识到结构主义的重要性、打算大力介绍和引入的时候，从结构主义中叛离出来的“解构主义”诞生了，其主要代表人物就是德里达、福柯等人。他们的工作在欧洲和美国学术界的影响已溢出哲学领域，进入符号学、美学、文学批评和文化批评当中，对整个时代的风潮（“后现代主义”）起到了塑造作用。

德里达出生于外省的犹太人家庭。在法国高师接受哲学训练，成名后在法国高师和美国耶鲁大学等大学讲学。他曾经创立了巴黎国际哲学院并首任院长，逝世前长期担任法国高级社会科学研究所研究员。主要著作有：《人文科学话语中的结构、符号和游戏》、《论文字学》、《言语和现象》、《书写与差异》、《论散播》、《有限的内涵：ABC》、《署名活动的语境》、《类型的法则》等。德里达广义来说也属于“语言转向”中的人，但是他重视书面语，反对“口语优先”；他的“去中心”原则反对西方哲学史上自柏拉图以来的“逻各斯中心主义”传统，反对各种中心，包括结构主义所主张的语言的中心。他认为文本（作品）是无限延异的，各种在场被解构，读者对文本的解读总是未完成的、不确定的，尽管不必与过去解读的意义矛盾，但是却可能是错位的；文字不断“播撒”，所以文本实际上是零乱、松散和重复、不完整的。而且各种文本之间也没有明确界限，文本间会相互播撒、消解。

在德里达看来，正统的思想僵硬地依附于排外性的二元对立，如内与外，男与女，善与恶，理性与非理性，中心与边缘，客观与主观，科学与非科学等等；他用解构主义消解这些偏执的二元对立，并借此为沉默者代言呐喊；此外，德里达虽然反对结构主义，但是并没有号召回到此前的存在主义，反而公开打出“人的终结”的旗号。凡此种种，都使人想到另外一个法国的“后结构主义大师”福柯。我们选取了德里达论福柯的一篇文字，可以展现“解构主义”的要旨。

对德里达和福柯感兴趣的读者还可以阅读德里达的文集《书写与差异》，以及《权力的眼睛：福柯访谈录》。

大写的决断的那个大写的时刻就是一种大写的疯狂——克尔凯郭尔

无论怎样，这本书是极为冒险的。一张透明的扉页把它与疯狂分开。——乔埃斯谈《尤利西斯》

这些反思顾名思义是以米歇尔·福柯的《疯狂与非理性：古典时期的疯狂史》为起点的。这是本在多方面令人赞叹的书，它在气和风格上强劲有力：更加令人惊叹的是我这不久前还幸运地接受米歇尔·福柯教诲的人，对他保持着一种门生的敬意和感激之心。然而，这种门生意识开始的时候，虽不能说是争辩，却是与师傅的一种对话，或者毋宁说是大声地说出那使弟子成其为弟子的与师傅无尽头的默默交谈。门生意识因而是一种不幸的意识。在世界中开始对话，也就是开始去回答，总有当场被逮住的感觉，像孩子一样，其定义就意味着他不会说话，尤其不该回嘴。而像眼下这个个案的情形那样，当这种对话有被误解为一种挑衅的危险时，弟子知道他独自面对这样一个事实，即已经被师傅的声音所挑战，那声音就在他身上并且前在于他。他感到无限定地被否认，被摒弃或被指责：作为学生，他被在他身上且前在于他的师傅的声音所质疑，这个声音谴责他挑起这种争端并率先将之展开同时提前将之摈弃；而作为内在的师傅，他又受到自己门生身份的质疑。学生的这种无尽的痛苦可能来自一个事实，一个他还未明白或者说隐而未显的事实，即师傅，如同真正的人生那样，总是不在场的。

因而得破冰，或毋宁说砸碎镜子，即那学生对先生所做的无限的反思和思辨。并开始发言。

既然，这些考虑的取向将不会是直线式的也不会是单线条的，远非如此，我将牺牲其他可能的开场白直接进入那些将成为这些思考焦点的最一般性的问题。这些我们将沿途确定和详细说明的问题中有不少，也可以说是绝大多数将始终是敞开性的。

我的出发点可能看起来显得牵强不自然。米歇尔·福柯在这六百七十三页厚的书中用了三页，加上第二章中那段涉及笛卡尔的《第一沉思》的某个片段的类似绪论的东西去谈疯狂。在那些片段中，疯狂，精神失常，精神错乱，丧失理智看起来，我强调看起来这个词，被从哲学之尊的圈子中撵出，排除，放逐，被剥夺了哲学生存权，被剥夺了成为哲学思考对象的权利，早在笛卡尔召集的那个判定我思本质上不可能是疯子的最后法庭上，它就被逐出了哲学的席位。

人们可以去判断如下断言的对错：福柯全部方案的意义可能就集中在这有影射性而且多少有点儿莫测高深的篇页中，其向我们提出的阅读笛卡尔及其我思的建议，从其意愿和可能性条件两方面切入了《疯狂史》整体性之问题系列所在，我因此将在两个问题系列上提问：

一、首先，可以说这是个先决问题：那种对笛卡尔意向的解释是合法的吗？我这里所称的解释是指的某种过渡，某种由福柯提出的涉及下述双方的语义关系：一方面是笛卡尔所说的，或者是人们以为他所说的或他想要说的，另一方面，可以说眼下轮廓尚未清晰，是“某种历史结构”，如众所纭，某种充满意义的历史整体性，某种人们以为通过笛卡尔所言，或人们以为其所言或所欲言的能够得到特别显示的整体历史方案。在自问这解释是否合法的同时，我的问题有两个，而我将把两个先决问题放在一个上头来谈：

1）我们真的从符号自身完全了解了符号本身吗？换句话说，我们真的很明白笛卡尔所言和他所欲言吗？这种从符号自身，从它的直接材料对符号的了解，不妨说不过是最初阶段，然而它却是整个诠释学及任何从符号过渡到其所指的必不可少的条件。一般说来，当人们试图从一种显性语言过渡到一种隐性语言时，首先就得极严格地确证显而易见的意义。首先，比如，精神分析学家跟他的病人说的必须是同一种语言。

2）第一个问题的第二种含义：笛卡尔公开的意向一旦在语义层面上被当作一种符号来理解，它与人们为了解释它而给它选择拉近的历史条件真的有关系吗？它具有人们要给予它的那种历史意谓吗？

“它具有人们要给予它的那个历史意谓吗”说的还是一个问题的两个方面：其一，它有人们给它的那个历史意谓，有这样一个意谓，这样一个福柯要赋予它的历史意谓吗？其二，它有人们要给予它的那种历史意谓吗？那种意谓在其历史性中耗尽了吗？换句话说，从历史这个词的古典意义上看，它就真的那么面面俱到彻头彻尾的历史吗？

其次，第二系列的问题（这里我将多少超过笛卡尔本身，笛卡尔式我思将不再局限于问题的本身而是作为一个更广义的问题性指引来检验）：用我们提议的方法重读笛卡尔式我思（或者说，不采取新的解释，只用一种更传统，更普通的，虽然并不更容易的方式阅读笛卡尔）难道就不可能对这种疯狂史的某些哲学和方法论前提提出质疑吗？只是某些，因为福柯的事业太丰富，且从多方面展开，它因而难以用一种方法甚至一种传统意义上的哲学去把握。如果真像福柯所说，像他引用帕斯卡时所言，谈疯狂只能在它与那使人“不至于发疯”的“疯狂的另一种形式”，即理性的关系中去谈，我们也许可以不必对福柯已经说过的添加什么，而只是在这个福柯说得如此精辟的理性与疯狂分离之场域中再重复一遍我思的意义，我思的一种意义，或者多种“我思”的意义，因为笛卡尔式的我思既不是第一个也不是最后一种我思的形式；我们也许可以体会到那意味着一种经验，在它的最敏锐处，这种经验的探险性，危险感，迷惑难测，夜发性及哀婉特质不亚于疯狂的经验，而且我相信，它比福柯看起来所想的对疯狂的逆反和控告，宾格化与客观化作用要弱得多。

在第一阶段里，我们将采取注释的方式，尽可能忠实地伴随和跟随福柯在《疯狂史》的整体架构中重新解释笛卡尔式我思的意图。因此在这一阶段中应当呈现的是福柯所读出的笛卡尔式我思的意义。为此有必要回顾一下该书的概貌；并从边缘处打开一些注定无法关闭且保持其边缘性的问题。

福柯在写疯狂史中想要——此乃其全部价值所在也是该书的不可为之处——写的是一部疯狂本身的一种历史。关于疯狂自身的历史。也就是说给疯狂发言权。福柯希望疯狂在全部意义上成为该书的主体—主题：书的主题及说话的主体，书的作用，疯狂自述。写疯狂本身的历史，也就是说让疯狂以它自身的经验，在它自己的权威下发言，而不是用理性语言，用精神病学语言对它进行描述，这里前置词“对”的角斗层面与修辞层面是彼此重叠的，因为对一个已被精神病理学压迫，宰制，击败，监禁了的疯狂进行描述，就等于将它对象化，把它当作他者并将它从已与逻各斯混同的语言及历史意义中放逐出去。福柯说，“疯狂本身的历史，并非精神病理学的历史，它乃是疯狂在其本身最鲜活状态中，在被知识捕捉前的历史”。

这因此意味着逃离那种试图借用那些曾作为历史工具捕捉疯狂的概念及被理性磨光捕捉的语言并借用古典理性语言去书写原初疯狂史及它在被古典理性罗网捕捉禁锢之前状的陷阱或客观主义的天真。这种避开圈套的愿望始终贯穿着福柯的写作。它也是整个尝试中最大胆最诱人的地方，而且使福柯的写作充满令人赞叹的张力。但它也是整个方案中最为疯狂的部分，我这么说并非开玩笑。然而这个避开罗网的执拗愿望是非凡的，因为那是个古典理性用来捕捉疯狂的罗网，而这个罗网现在正等着这个想要写一部疯狂史而又不重蹈理性主义冒犯覆辙的福柯，福柯想要绕开理性的企图从一开始就以两种很难调和的方式表现出来。也就是说它显得不那么得心应手。

有时候，福柯整体地拒绝作为“大写的秩序”之语言的理性语言。在这种时候，他使用这样一种类型的句子：“精神病理学语言是理性对疯狂的独白，它只能建立在这种沉默之上。我从不指望作这种语言的历史；而是想要作一部这种沉默的考古学。”整部书贯穿着一个主题，即将疯狂与沉默，与“无语言系统的词”，或“无说话主体”，“一种自言自语，既无说话主体又无说话对象的语言的固执咕哝，它自我积压，扼制在喉头上，尚未完全构成就已分崩离析，然后无声无息地回到它从未出发的沉默原点。意义燃烧的根部”。治疯狂本身的历史因而是治沉默的考古学。

然而首先要问的是，沉默本身有历史吗？接着要问的是，考古学，即便是沉默的考古学，难道不是一种逻辑，一种有组织的语言，一种方案，一种秩序，一种语句，一种句法，一种“作品”？难道沉默考古学不会是对施加在疯狂身上的犯罪行为的最有效且最微妙的复原和重演，指这个词最无法还原的暧昧意义，哪怕是在它正指责这种犯罪行为的时刻？更不用说所有那些被福柯用来表示这种沉默和这种截肢言语，以及所有会使疯狂变成断语，禁言，窘语之源的符号，所有这些符号，所有这些文献都毫无例外地是从为疯狂所设的法律禁地借用来的。

现在可以探讨那些他打算谈沉默主题之外的时刻，福柯也有意这么做：这种应当被某种非古典的理性倾听的考古学语言的来源和身份将会是什么呢？考古学这种逻辑的历史责任又将是什么呢？应当把这种历史责任安置在哪里？为了找回清白并摆脱与囚禁了疯狂的理性和政治秩序合谋而将精神病理学工具锁进密封车间就能了事吗？精神病理学不过是这种秩序的代表，诸代表之一而已。恐怕关押或流放该代表，切断它的言路是不足够的；而为了证明自己的语言清白无染去否定精神病理学的概念质料恐怕也是不足够的。全部欧洲语言，以及那种或近或远参与了西方理性冒险的语言都是福柯在捕捉疯狂之客观化条目下定义的那个方案的庞大代表团。这语言中的一切及其所有使用它的人都无法逃脱历史的有罪性，如果有历史有罪性那么一回事而它又是古典意义上的历史的话，而福柯似乎要对它开庭审判。不过这也许是个不可能的审判，因为预审和裁决因它们自身选词造句这事实本身就在不停地反复重申这个罪过。假如人们所说的那种大写的秩序是那么地强有力，而其潜力本身又是独一无二的话，那乃是因为它多重条件决定的特质，它的普遍性，结构性，以及它与所有那些能从它语言中倾听到的事物的普遍与无限的共谋性，即便是这种语言同时提供了它们的谴责形式。秩序于是在秩序中被斥责。

从对疯狂的流放负有责任的历史语言之整体性中全盘撤出，从那里解放出来以便去书写沉默的考古学只有两条路可行：

要么对某种沉默一言不发，要么跟着疯子跑到他的流亡之路上去。疯子们的不幸，其沉默无尽头之厄运是因为他们的最佳发言人正是以最佳方式将他们出卖者；因为当人们想去表达疯子的沉默时，他已站到敌对面去了，他已站在秩序一边了，即便他可以在秩序中以质疑秩序的来源反抗秩序。不存在大写的理性，即（一般）理性无法征服的特洛伊木马。理性秩序无法逾越的，独一无二的，至高无上的伟大，那种使它不只是一种事实秩序或结构，不只是一种被规定了的历史结构和任何可能的结构之一者，正是那我们不得不借助于它来反抗它，在它之中质疑它的东西；在它的管辖区内，理性只允许人们诉诸计谋与策略。这等于在一般大写的理性法庭面前比较理性的某种历史规定性，当然此乃以古典理性的历史形式出现的反理性的一种革命，对理性的革命只能在理性中进行，这与黑格尔某种想法相合，我对福柯书中的这一点颇为敏感，虽然书中对黑格尔没有具体的引用。既然反对理性的革命从他被说出的那一刻就不得不在理性内部运作，它就总是有个有限的，用内政部的用语叫作“骚乱”的范围。大体上说，写出一部反理性的历史，即其考古学是不可能的，因为历史这个概念，哪怕是表面如此，从来就是个合理性的概念。也许首先应当质疑的该是“历史”或“元力”（archie）的意谓本身。而一种对它们质疑而又超越那些源头、历史和理性之价值的书写是不可能用一种考古学的形而上学封闭框架框住的。

福柯清楚地、敏锐地意识到这个赌注，这种说的必要性，这种从比古典时代更深厚的理性源泉中汲取语言的必要性，他体会到有脱离古典理性的客观主义方案去说的必要，这种说的必要甚至不惜以理性语言向自身宣战为代价，这是一场语言在其中不断重获自身，不断自毁或者说不断重复自毁姿态的战争。因此（建立）沉默考古学的企图乃是一种语言纯正癖，不妥协，非暴力，非辩证的企图，这种企图在福柯的书中常常是被抵消的，处于平衡状态的，我几乎想说它是与书中另一种意图相矛盾的，这种意图不只是对某种困难性的承认而且是另一种方案的表陈；也不仅是一种权宜之计，而是一个全然不同，也许更具雄心的，比前一个方案的抱负更有效率的工程。

对困难的承认能够在像如下的这段话中找到，它不过是其中之一，为了不剥夺你们对其强度美感的享受，我就直接引用如下：“力图捉住其（指的是疯狂的痛苦和怨语）原初状态的那种感觉必然属于一个已经将其捕捉了的世界。疯狂的自由只能从囚禁它的监狱堡垒的高处被理解。感觉在那里占有的只是闷闷不乐的囚徒身份和被迫害者的沉默经验，而我们所拥有的不过是逃犯的体貌特征。”稍后福柯又说到疯狂的“原初状态是永远无法在它自身中重建的”，它是“一种无法企及的原初纯粹性”。

由于这种困难或不可能性必然在用以描写疯狂史的语言中产生振荡，福柯承认有必要将他的话语保持在他称为“无助的相对性”中，也就是说无法依赖某种理性或逻各斯的绝对性。这种福柯在别处称为“无支点语言”的必要性和不可能性说的是原则上如此，哪怕事实并非如此，这种语言拒绝在理性句法中被说出。原则上是这么回事，只是这里所说的事实不那么容易被框进括号中。语言事实无疑是唯一拒绝最终被完全塞进括号中的事实。福柯还这么说，“在那里，在这个单纯的选词造句问题上潜藏和表述着的还有这项工程的主要困难”。

也许我们会说这困难的解决与其说是通过表达达成的不如说是通过（福柯的书写）实践。此乃必然。我的意思是疯狂的沉默没有被说出，也不能在该书的逻各斯中说出，而是通过感动（pathos）间接地隐喻地得到表达的，如果我可以这么说的话，我取的是这本书中个词的最正面含义。新颖极端的对疯狂礼赞之意向是无法表白的，因为对沉默的礼赞总是在逻各斯中进行的，总是在一种使一切客观化的语言中进行的；给疯狂“说好话”仍将是对它的兼并，尤其是当“说好话”指的也是“善于言”的智慧及幸福时，这里的情形正是如此。

因此，说出困难，表出这种说的困难未必就克服了它；正相反。首先，它意味的不是通过哪种语言，哪种说话机制说出这个困难。而是由什么人感受到这个困难，由什么人表达出这个困难？克服这个困难不能在疯狂的无法切入的野性无序的沉默中进行，也不能只在狱卒语言，即古典理性语言中进行，而要在一个古典时代对立的理性与疯狂之间的对话，战争，误解，对峙或双重独白对他，在他看来是有意义的人的语言中获得。这样，想象一种逻各斯的历史解放就变得可能，而正是在这个逻各斯中，疯狂与理性这两种独白或者说它们间中断的对话，尤其是它们以规定了的形式进行的对话中断能够得以发生而且如今得到了理解和表达。

所以，如果福柯的书能够写出来，尽管那些意识到了的不可能性与困难性，我们有权力去问在最后关头支撑这个无支点无救援的语言的是什么：谁说出这种无援？由谁写出，由谁去听，用哪种语言，从逻各斯的哪个历史情境开始，谁写了谁又该是这种疯狂史的听众？因为，如果这样一个方案能够在今天实现，那并不是出于偶然。别忘了《疯狂史》中思想的大胆姿态，相反该记住它，我们得承认疯狂的某种解放已经开始，精神病理学向外敞开了，不管多么微弱，而作为非理性的疯狂概念，即便它从未有过统一体，也已解体。也正是这种脱位的开放性中，这样一个方案方能找到它的历史源头和过程。

尽管福柯比任何人对这类问题都更为敏感和关注，他似乎并未承认它们作为方法论与哲学前提条件的特质。的确一旦问题及其困难的特权得到理解，对它的初步工作就能使所有探索工作不育或瘫痪。探索通过它的行为本身能够证明关于疯狂的话语运动是可能的。只是这种可能性的基础是否还是太过于古典了？

福柯的书属于那些不愿沉浸在探索之欢乐前景中的著作。正因为如此，在他承认沉默考古学的困难后面，还得让人看到另一个截然不同的方案，它可能与沉默考古学的方案唱反调。

由于人们要给它作考古学的那种沉默并非聋哑症或本源无语，而是一种突如其来的缄默，一种受困于指令的言语，它因而指的是理性与疯狂撕裂前的某种逻各斯，指的是允许人们后来称作理性与疯狂，即非理性在它内部对话的那个逻各斯，它让理性与疯狂在它内部自由流通，相互交流，如同中世纪城邦允许疯子们自由流动一样，它意味从这种逻各斯的自由贸易内部进入理性保护主义的源头，这种保护主义一心想要得到庇护，想要建立护栏将疯子拦在外面，想要把自己变成护栏。因此这也意味着接近理性与疯狂间对话的那个断裂点，那个使两种自言自语分裂的原点，即福柯重词称呼的那个大写的决断。这种大写的决断一箭双雕地联系与间离了理性与疯狂；在此它应当被理解为某种命令，某种决心，某种意旨的原初动作，它也应当被理解成一种断裂，一种顿挫，一种分离，一种二分（discession）。为了强调它是一种自我分裂，一种一般意义和一般逻各斯内部的割裂和剧痛，一种同感（sentire）行为的分裂，我宁可把它叫作意见不和（dissension）。因为不和总是内部的。外部的，也即是内部的在那里被切开，它是黑格尔意义上的不一致（Entzweiung）与内部不和。

因而，关于逻各斯的最初不和的方案看起来是一个有别于沉默考古学的方案，因为它提出的问题是不一样的。这一次它得挖掘出那块统一的处女地，那块默默孕育着使理性与疯狂相连又离异的决断行动的处女地。古典时代的理性与疯狂曾拥有共同的根茎。然而这个就是某种逻各斯的共同根茎，它的统一基础乃比福柯在他精彩开篇第一章里简洁而精辟提到的中世纪要古老得多。那里应当有一个已经承载着中世纪自由贸易的基础性统一体，而这个统一体也已经就是某种逻各斯，即理性的载体；当然，它也就已是历史的理性，只是它比其它后来的古典形式要少些限定；因为它尚未受到“古典时代”的限定。正是在这种原初理性的场所中，分裂与不和才会像某种变化突如其来，如果愿意的话，也可以说它像某种骚乱，甚至是革命，不过是一种内在的，对自身的革命，是在自身内进行的革命。因为这个处在开始阶段的逻各斯不只是所有不和的共同场所，同样重要地也是福柯语言运动的环境，在那里一种古典时代的疯狂历史不仅是事实上出现了，而且也是合理地在其限制内被加以设计和描述的。因此，为了能够同时考虑决断的源头（或可能性）和对它的叙述的源头（可能性），可能就应当从反省那个古典暴力得以孕育其上的原初逻各斯开始。中世纪和古典时代前的逻各斯历史，如果需要提醒一下的话，并非一个幽暗哑然的史前史。无论中世纪与古希腊的断裂是如何短暂，假如有过那种断裂的话，这种断裂和变化从逻辑哲学遗产的根本稳定性来看是为时过晚的也是次要性的。

决断在真正的历史土壤中的植根过程被福柯留在半阴暗处是颇为麻烦的，至少有两种理由：

第一，因为福柯在开始时用了一个令人颇不舒服的影射说古希腊逻各斯不像古典理性，“它没有对立面”。引文如下，“希腊人与他们称作超过（hybris）的东西关系密切。这种关系不只是一种谴责关系；提拉斯马克（Thrasymaque）与卡利克勒斯（Calliclès）的存在就足以证明这一点，尽管他们的话语传给我们时已被苏格拉底的令人心安理得的辩证法包装过了。但希腊的大写逻各斯没有它的对立的面。”

因而得假定希腊逻各斯没有对立面，一句话也就是说希腊人处在最接近基础性的，原初的，未分割前的那个大写逻各斯的地方，在那里一切一般矛盾对立，一切战争，这里所说的一切纷争都只能是后发性的。在这个福柯并没有做的预设中，我们得承认历史以及苏格拉底的令人安心的辩证法的继承人作为整体已经不在这个不曾有对立概念的希腊逻各斯当中了，已经被从那里逐出了。因为如果苏格拉底辩证法像福柯理解的那样是令人心安理得的话，那是由于它已经被驱逐，被排除，被客体化了，或者令人好奇地等于说是被同化了，被当作它自身发展的某一阶段而被制服了，被当作理性的他者包装起来了，因而得以在某种前笛卡尔肯定性，某种明智（sphrosyne），某种适度，某种常识和合理谨慎中达致心安理得而高枕无忧。

因此，情况应该：

a）要么是苏格拉底阶段及其随后紧接着的后继者都参与了那个没有对立面的希腊逻各斯；如果是这样的话，苏格拉底辩证法就不会是那么令人安心的。在此情形下，在此假设中，由尼采，海德格尔及其他人引发的对前苏格拉底的着迷就具有某些欺骗性，而它的历史哲学动因尚有待发掘。

b）要么是苏格拉底阶段以及辩证法对那种大写的卡利克勒斯式超过（Ubris）的胜利已经标识着逻各斯被从自身放逐和流放出去，已经标识着一种决断，一种差异在它身上留下的伤口；那么福柯在书中描写的那个排斥结构就不会是与古典理性一起诞生的。它当是哲学经世纪消费，确认和反复落实的结果。它当是全部哲学史和全部理性史的关键。从这一点看，古典时代当既不具有特殊性也不具有特权。而福柯在“遣送疯人船”章目下汇集的所有符号只不过是在一种积习很深的不和表层上演出而已。疯子的自由流动，除了并非那么自由那么简单地自由外，其实不过是浮在自从希腊源头之始就已分裂自反的理性表面的社会经济副现象。不管人们处理那个无疑只不过是假问题和假选择的预设是什么，在我看来无论如何确实无疑的是福柯不能够同时拯救已经令人安心的苏格拉底辩证法的肯定性又拯救他关于古典时代特殊性的论点，而那个古典时代的理性是靠对其对立面的排除来安心的，也就是说把它的对立面当作防御和摆脱对象来构建。

想要去写那种决断、分歧、差异的历史，就意味着冒险去建构那个突然出现在原初在场之统一体上以事件和结构出现的那种分化；因此也就意味着要冒确认形而上学的那种根本性运作的危险。

说真的，为了使这些假设中的这或那有真值，为了让在这与那之间的选择有效，就得一般地假定理性可以有对立面，有理性之他者，假定理性可以建构出一个对立面一个他者，而理性的反面和它的反体是对称的。事情的本质就在此。请允许我对此保持距离。

无论以什么方式去诠释古典时代的情况，尤其是从希腊逻各斯的角度去看，无论后者是否经历过离异，总而言之，传统，逻各斯传统（有别的传统吗？）的学说，看来已被福柯的工程当作先决条件包含进去了。无论古希腊人与大写的超过的关系如何，这种关系无疑不会简单……这里我将打开一个括号并提出一个问题：福柯是以疯狂的哪个恒常意义为名去将疯狂和大写的超过联系起来的呢？且不谈这种联系的意义是什么。一个翻译的问题，一个哲学翻译的问题出现了——这是个严肃的问题——尽管对福柯来说那种大写的超过并非大写的疯狂。规定它们间的差异想必是个极冒险的语言学转换。译者在这方面频繁的不小心应当使我们警觉。。再则，如果疯狂有个一成不变的意义的话，这个意义与贯穿着福柯分析的那些历史变动，那些后天经验，那些事件又是怎样一种关系呢？因为无论怎样，即便福柯的方法不是经验性的，他的分析却来自于调查和研究。他所做的是一部历史，而对事件的借助作为最后一着是不可避免的也是决断性的，至少原则上如此。不过这个从未经福柯作主题性审视的疯狂概念，如今难道不是早在被科学和哲学质疑之前就已长久存在的日常大众语言外的一个伪概念，一个瓦解了的概念？它使得福柯在拒绝使用那不断禁锢疯子的精神病理学或哲学材料时，别无选择地最终借助流行的，意义暧昧的，出处无据可考的关于疯狂的语言。如果福柯使用该词时加上引号，仿佛是在引用别人的话，引用那些被研究对象的话当作历史研究的工具，那么问题也不大。可是所有情形却是好像福柯确实知道疯狂指的是什么。所有情形都仿佛以恒定隐蔽的方式暗示着一种对疯狂概念，至少它的名词定义的可靠严格的预解（précompréhension）是可能的也是现成的。（其实，我们可以指出疯狂概念如果不是如他所研究的历史思想意指的那样就如福柯意指的那样，含括所有一般可以在否定性条目下定位的东西。人们因此可以想象由这样一种对疯狂概念的使用所导致的问题的类型。人们还可以就贯穿该书的真理概念提出同类的问题……我就此关上这个很长的括号）。因此，无论古希腊人与那种大写的超出的关系为何，无论苏格拉底与原初逻各斯的关系为何，有一点是肯定的，即古典理性和它之前的中世纪理性都与古希腊理性有关，也正是在这种或多或少能立即察觉的传承领域内，这个多少混杂了其他传统支系的领域中，古典理性的运气或不幸得以发展。如果纷争始于苏格拉底时代，那么疯子在苏格拉底及后苏格拉底时代的当时处境——假设那时有那种我们称作疯子的东西——可能值得首先研究一番。缺了这个，像福柯那样不用纯粹先验的方法，他的历史描述就会导致普通却难以回避的问题，如断代问题，地理，政治，人种志限定问题等。相反的，假如无对立面和无排他逻各斯统一体一直保持到古典时代出现“危机”的话，那么，这种危机就是，如果允许我说的话，次要的和派生的。它不牵动理性的整体。在此情况下，虽是顺便提到，苏格拉底的话语就并非那么令人心安理得。如果这样的话，可以说古典危机是从也是在一种虽没有对立面却带有全部限定性矛盾的逻各斯最原初传统中发展出来的。意义和理性传统的这种学说曾经更加必要，因为只有它能给予福柯的话语及所有关于理性非理性之战的话语以普遍意义和合理性。因为这些话语希望被理解。

二、我刚才说过将前古典时代的逻各斯历史，这不是一种史前史，留在阴暗中有两个令人不适的理由。第二个理由在进入笛卡尔之前我将简要提及，即福柯在分裂、争纷和历史自身的可能性之间建立了一种深层的关联性。分裂正是历史本身的源头。“在整个西方历史中，疯狂的必要性是与从背景噪音及其冗长单调这在时间中流转消耗的有意义的语言中脱离的决断姿态联系在一起的；简言之，它与历史的可能性相联。”

因此，如果决断，这个理性通过它排除疯狂的自由主体性并使之客观化以建立自身的决断，就是历史的源头的话，如果它就是历史性本身，是意义和语言的条件，意义之传统的条件，作品之条件的话，如果排斥结构就是历史性的根本结构的话，那么这个排斥之“古典”时刻，这个福柯描写的时刻就既无绝对特权亦无原型典范性。这是个标本式的例子而非典型。无论如何，要想使这个古典时刻的特性——它的深刻特性浮现，也许必须强调的不只是那些使它成为排斥结构的东西，还必须强调那些，尤其是那些使它作为自身被修改的排斥结构而在历史方面有别于其他结构，其他所有结构的东西。并且去对它的典范性提问质疑：它不过是多种可能性中的一个例子呢，还是一个“佳例”，或者说是一个具有特权的揭示性范例呢？这些精彩却无限困难的问题纠缠着福柯的书，而且在他的意向中比在其用词中体现得更为明显。

最终，也是最后一个问题：如果这个大分裂正是历史可能性及其历史性所在的话，那么“给这个分裂作史”在此又意味着什么呢？给历史性作史？给历史之源头作史？这个逆序法这儿不是个简单的“逻辑谬误”，一个逻辑内部的谬误，一个已建立的合理性内部的谬误问题。揭露它并非是一种无理取闹。如果存在一种一般理性之历史性的话，理性之历史就决不会是其源头的历史，因为理性的源头已经对一般意义上的理性历史性有所要求，而应当是理性被规定了的形态之一的历史。

这个致力于寻找意义与非意义之共同根源，致力于发掘某种语言和某种沉默在其中分道扬镳的原初逻各斯的第二方案，从那些可以被“沉默考古学”招集的内容之角度看绝非权宜之计。福柯称作“沉默考古学”的这个方案原来它是个既要求去陈述疯狂自身又拒绝承认这个要求的考古学。“陈述疯狂自身”的说法本身自相矛盾。陈述疯狂而不将它赶到客观性里去就等于让它自我陈述。而疯狂本质上是那种不能自我陈述的东西：它像福柯深刻指出的那样是“作品的缺席”。

因此，这个方案绝不是个权宜之计，而是个全然不同的且更具雄心的方案，这个设计方案当会导致一种对理性的赞美（本质上除了对理性的赞美不会是别的），不过这一回是对比那个在既定历史冲突中自我对立与自我规定的理性更为深刻的一种理性。又是黑格尔，总是他……这因而不是个权宜之计而是个雄心勃勃的壮志，尽管福柯这么写道：少了这个不可企及的原初纯粹性（疯狂本身的），结构研究就得回溯到那个将理性与疯狂既联系起来又分离开来的决断上去；它就得以去揭示那赋予意义与错乱既统一又对立以意义的永恒交换，共同模糊根源及其原初交锋为目标。（重点号为作者所加）

在描述古典理性以他所说的“一股奇异之力”将疯狂还原为沉默之前，福柯展示了这种对疯狂的排斥禁闭是如何找到一个由另一种排斥历史准备好了的结构性栖息地的：即对麻风病的排斥史。遗憾的是我不能停下来专门讨论这些在题为“遣送疯人船”章里的精彩片段。这些片段也将会给我们提出很多问题。

因此，我就从“那股力量”和那个大关押开始，那股力量以它在17世纪中叶兴办疯人院和某些异类禁闭所的创举将成就并作为福柯全书描述的那个古典过程的第一阶段。只是我们不知道禁闭所创办这种事件究竟是（那个时代）众多标志中的一个，还是一种根本性症状，或者一种起因。这种类型的问题可能看起来是一个明确以结构主义作为诉求之方法以外的问题，也就是说，在这个方法看来，结构整体中的一切都是相互依赖，循环往复的，这使得因果关系之古典问题本身看上去像是来自一种误解。可能是这样。不过我怀疑，当问题涉及历史时（福柯想写一部历史），严苛的结构主义是否可能，尤其是如果只为了那个秩序并只限于其描述秩序中，这样一个研究是否能避免全部病因学的问题，可以说，问题的关键涉及支撑着该结构的重心。在合法拒绝某种风格的因果关系的时候，我们可能并无权力拒绝病因学的全部要求。

论述笛卡尔的章节恰好是“大禁闭”章的开始。因而它开启了全书，而且它所处的开章地位简直是异乎寻常的。我刚才所提的问题放在这里在我看来是再合适不过了。我们不知道这个被福柯解释成疯狂的哲学禁闭的专论《第一沉思》的片段，是否命定成为那个历史，政治社会剧的序幕，成为那个将要上演的整体剧的序幕。从理论知识和形而上学层面被描述的“这股力量”是一种征兆，一种起因，一种语言吗？必须作怎样的假设和澄清才能使这个问题或者说这种区分的意义得以中立化？假如这股力量与剧情的整体性有结构性亲和关系的话，这种亲和关系又具有怎样一种位置？最后，无论哲学在这个整体的历史结构中有个什么位置，为何却偏偏选了笛卡尔这么一个特例呢？在同一时代如此众多的以各种方式关注或不关注疯狂，也同样有意义的哲人当中，笛卡尔的典范性又是什么呢？

对所有这些扼要提及却无法回避的远超过方法论范围的问题，福柯都未作正面答复。他只在前言中的一句话中处理了这个问题。他说：“治疯狂史也就是说对那个囚禁着疯狂而它的原初状态永不可能被重建的历史的整体作一个结构性研究，包括观念，制度，政治法律措施，科学概念。”这些因素在那个“历史的整体”中是如何安排的呢？“观念”指的又是什么呢？哲学观念是不是有一种特权呢？它们与科学概念又是什么关系呢？这个工程被赋予了那么多的问题。

我不知道在什么程度上福柯能够赞成，回答这些问题的先决条件首先是对哲学话语的哲学内容的内在的独立自主的分析。只有当这个内容的整体性已在其自身的意义上对我们来说明白无误（但那是不可能的），我们才能够严格地将它放到它完整的历史形式中去。只有在那个时候，这种重建才不会是对它的一种暴力，只有在那个时候，才会有哲学本身的这种意义的合法重建。尤其是关于笛卡尔，在对他的哲学话语的显性意向和显性意义作一种严格并穷尽的分析之前，是不可能对任何关于他，关于他话语之潜在历史意义及其与一整体结构之从属关系问题作出回答的。


第24章 逻辑哲学论（节选）

维特根斯坦

很少有哲学家能在两种十分不同的哲学流派中都占居领先地位，而维特根斯坦就是一位。他的早期哲学被人工语言派的逻辑实证主义奉为经典，而他的后期哲学则又被日常语言分析学派一再热烈讨论。维特根斯坦（Wittgenstein，1889—1951年）的一生可能符合典型的“哲学家”传记模式。他是一位具有犹太血统的奥地利人，后来加入英国籍。早年他的兴趣是工程学，在英国曼彻斯特大学攻读工程学后转到数学，并由此又转到对数学原理的反思。接触了罗素当时发表的《数学的原则》（1903年）之后，他又日益走向逻辑语言分析的哲学。1912年他的富商父亲去世留给了他大笔遗产，他却将它们都送给了别人。

在第一次世界大战中，维特根斯坦参加了奥地利军队。被俘后他把自己的手稿《逻辑哲学论》托人送给英国的罗素出版（1922年）。也许他认为自己已经一劳永逸地解决了哲学问题，此后他离开哲学界，担任过小学教师、花匠助手和建筑设计师。但是，他在与朋友的反复交谈中逐渐发现自己的早期哲学并非最后真理。1929年，他回到剑桥大学担任研究员。10年之后，接任退休的摩尔的教席担任哲学教授。他工作十分勤奋，但成果大多没在生前出版，而是形成了一些笔记。比如所谓《蓝皮书》是其1933—1934年讲课口述记录，《棕皮书》是他1935年在剑桥讲课的笔记。他不断对这些笔记进行修订乃至重写。他去世后，《哲学研究》出版。此后，他的其他一些遗著也陆续出版。1984年，德国的舒尔坎普（Suhrkamp）出版社出版了《维特根斯坦文集》。

我们这里选的是维特根斯坦早期的《逻辑哲学论》和后期的《哲学研究》，分别代表了他的两种哲学追求。如果说他的早期哲学充分体现了所谓“语言—符号逻辑转向”之后的逻辑原子论试图构建崭新的人工语言一劳永逸地“解决形而上学”的宏大抱负的话，那么其后期的哲学则更加体现了西方“反哲学的元哲学”立足于日常生活—语言，但是更为彻底地终结一切理论热情的旨向。这是古代哲学治疗学——怀疑论——的现代复兴，虽然工具不尽相同，但是旨趣十分相似。维特根斯坦的这两本书值得反复精读。

1世界是一切发生的事情。

1.1世界是事实的总体，而不是事物的总体。

1.11世界为诸事实所规定，为它们即是全部事实所规定。

1.12因为事实的总体规定那发生的事情，也规定那所有未发生的事情。

1.13在逻辑空间中的诸事实就是世界。

1.2世界分解为诸事实。

1.21每项事情可以发生或者不发生，其余的一切则仍保持原样。

2发生的事情，即事实，就是诸事态的存在。

2.01事态是对象（事物）的结合。

2.011事物的本质在于能够成为事态的组成部分。

2.012逻辑中没有偶然的东西：如果一个事物能够出现在一个事态中，那么该事态的可能性必定已经预含于该事物之中。

2.0121如果一个事物本身能够独立存在，那么后来的适合于它的状况看来就是一种偶然的事情。

如果事物能够出现于事态之中，那么这一可能性必定一开始就已经存在于事物之中。

（在逻辑中没有纯粹是可能的事情。逻辑涉及每一种可能性，而一切可能性都是逻辑的事实。）

正如我们根本不能在空间之外思想空间对象，或者在时间之外思想时间对象一样，离开同其他对象结合的可能性，我们也不能思想一个对象。

如果我能够思想在事态中结合的对象，我就不能离开这种结合的可能性来思想对象。

2.0122事物就其能够出现在一切可能的状况中而言是独立的，但是这种独立性的形式是一种与事态相联系的形式，即一种依赖的形式。（词以两种不同的方式——单独地和在命题中——出现是不可能的。）

2.0123假如我知道一个对象，我也就知道它出现于诸事态中的所有可能性。

（每一个这种可能性必定在该对象的本性中。）

之后不可能发现新的可能性。

2.01231如果我要知道一个对象，虽然我不一定要知道它的外在性质，但是我必须知道它的一切内在性质。

2.124如果给出所有的对象，那么同时也就给出了所有可能的事态。

2.013每个事物都像是在一个可能事态的空间里。我可以设想这个空间是空的，但是我不能设想没有这空间的事物。

2.0131空间对象必须处在无限的空间之中。（一个空间点就是一个主目位置。）

视域里的一个斑块，虽然不一定是红的，但它必须有某种颜色：所以说它被颜色空间［Farbenraum］所包围。音调必须具有某种高度，触觉对象必须具有某种硬度，等等。

2.014对象包含着一切状况的可能性。

2.0141对象出现在诸事态中的可能性就是对象的形式。

2.02对象是简单的。

2.0201每一个关于复合物的陈述可以分解为关于其各组成部分的陈述，分解为完全地描述该复合物的一些命题。

2.021对象构成世界的实体。因此它们不能是复合的。

2.0211假如世界没有实体，那么一个命题是否有意义就依赖于另一个命题是否为真。

2.0212在这种情况下就不可能勾画出世界的任何图像（真的或假的）。

2.022显然，一个想象的世界，无论它怎样不同于实在的世界，必有某种东西——一种形式——为它与实在的世界所共有。

2.023正是诸对象构成这种不变的形式。

2.0231世界的实体只能规定一种形式，而不能规定任何物质的属性。因为物质的属性只有通过命题来表述——只有通过对象的配置来构成。

2.0232顺便说一下，对象是无色的。

2.0233如果两个对象具有相同的逻辑形式，除了它们外在性质的差异之外，它们之间唯一的区别就是：它们是不同的。

2.02331或者是一个事物具有别的任何事物都没有的属性，这时我们可以直接用一个描述使它同别的事物区分开来并指谓它；或者另一种情形，有好几个事物，它们的全部属性都是共有的，这时就完全不可能从它们之中指出某一个来。

因为如果没有任何东西来区分一个事物，我就不能区分它，不然的话它总是会被区分开来的。

2.024实体是独立于发生的事情而存在的。

2.025它是形式和内容。

2.0251空间、时间和颜色（有色性）是对象的形式。

2.026如果世界要有一个不变的形式，就必须要有对象。

2.027不变者、实存者和对象是一个东西。

2.0271对象是不变的和实存的；它们的配置则是可变的和不定的。

2.0272对象的配置构成事态。

2.03在事态中对象就像链条的环节那样互相勾连。

2.031在事态中对象之间以一定的方式相互关联。

2.032对象在事态中发生联系的一定的方式，即是事态的结构。

2.033形式是结构的可能性。

2.034事实的结构由诸事态的结构组成。

2.04存在的事态的总体即是世界。

2.05存在的事态的总体也规定哪些事态不存在。

2.06事态的存在和不存在即是实在。（我们还把事态的存在称为肯定的事实，把事态的不存在称为否定的事实。）

2.061事态相互间是独立的。

2.062从一个事态的存在或不存在不能推出另一个事态的存在或不存在。

2.063全部实在即是世界。

2.1我们给我们自己建造事实的图像。

2.11图像描述逻辑空间中的情况，即事态的存在或不存在。

2.12图像是实在的一种模型。

2.13在图像中图像的要素与对象相对应。

2.131在图像中图像的要素代表对象。

2.14图像的要素以一定的方式相互关联而构成为图像。

2.141图像是一种事实。

2.15图像的要素以一定的方式相互关联，这表明事物也是以同样方式相互关联的。

图像要素的这种关联称为图像的结构，而这种结构的可能性则称为图像的图示形式。

2.151图示形式是这种可能性，即事物之间的联系方式和图像要素之间的联系方式是相同的。

2.1511图像就是这样依附于实在的；它直接触及实在。

2.1512它就像一把衡量实在的标尺。

2.15121只有分度线的端点才真正接触到被测量的对象。

2.1513按照这种理解，图像也应包含使之成为图像的图示关系。

2.1514图示关系是由图像要素和事物之间的相关构成的。

2.1515这些相关像是图像要素的触角，图像通过这些触角而接触实在。

2.16事实要成为图像，它和被图示者必须有某种共同的东西。

2.161在图像和被图示者中必须有某种同一的东西，因此前者才能是后者的图像。

2.17图像为了能以自己的方式——正确地或错误地——图示实在而必须和实在共有的东西，就是它的图示形式。

2.171图像能够图示其形式为图像所具有的一切实在。

空间图像能够图示一切空间的东西，颜色图像能够图示一切有色的东西，等等。

2.172然而图像不能图示它的图示形式；图像显示它的图示形式。

2.173图像从外部表现它的对象。（它的观点就是它的表现形式。）因此图像会正确地或错误地表现它的对象。

2.174然而图像本身不能处在它的表现形式之外。

2.18任何图像，无论具有什么形式，为了能够一般地以某种方式正确或错误地图示实在而必须和实在共有的东西，就是逻辑形式，即实在的形式。

2.181若图示形式为逻辑形式，图像即称为逻辑图像。

2.182每一个图像同时也是一个逻辑图像。（另一方面，例如，并非每一个图像都是一个空间图像。）

2.19逻辑图像可以图示世界。

2.2图像和被图示者共有逻辑图示形式。

2.201图像用表现事态存在和不存在的可能性来图示实在。

2.202图像表现逻辑空间中的一种可能状况。

2.203图像包含它所表现的状况的可能性。

2.21图像与实在符合或者不符合；它是正确的或者错误的，真的或者假的。

2.22图像通过图示形式表现它所表现的东西，而与图像本身为真或为假无关。

2.221图像所表现的东西是图像的意义。

2.222图像的真或假就在于它的意义与实在符合或者不符合。

2.223要能看出图像的真假，必须将它同实在比较。

2.224单从图像自身不能看出它的真假。

2.225没有先天为真的图像。

3事实的逻辑图像是思想。

3.001“事态是可以思想的”，意思是说，我们自己可以构造事态的图像。

3.01真的思想的总体就是一幅世界的图像。

3.02思想包含它所思想的情况的可能性。可以思想的东西也就是可能的东西。

3.03我们不能思想非逻辑的东西，否则我们就必须非逻辑地思想。

3.031常言道，上帝能够创造一切，只是不能创造违反逻辑规律的东西。这就是说，我们不能说一个“非逻辑的”世界会是什么样子。

3.032在语言中不能表现任何“违反逻辑”的东西，就像在几何学中不能用坐标来表现违反空间规律的图形，或者给出一个并不存在的点的坐标一样。

3.0321虽然我们能在空间上表现一个违反物理规律的事态，但是我们不能在空间上表现一个违反几何规律的事态。

3.04如果一个思想是先天地正确的，那么它就是一个其可能性即保证了其真理性的思想。

3.05仅当一个思想的真从它自身（无须同任何东西比较）就能看出时，我们才有关于一个思想为真的先天的知识。

3.1思想在命题中得到了一种可由感官感知到的表达。

4思想是有意义的命题。

4.001命题的总体即是语言。

4.002人有能力构造语言，可以用它表达任何意义，而无须想到每一个词怎样具有指谓和指谓的是什么。——就像人们说话时无须知道每个声音是怎样发生的一样。

日常语言是人的机体的一部分，而且也像机体那样复杂。

人不可能直接从日常语言中懂得语言逻辑。

语言掩饰着思想。而且达到这种程度，就像不能根据衣服的外形来推出它所遮盖的思想的形式一样；因为衣服外形的设计不是为了揭示身体的形状，而是为了全然不同的目的。

理解日常语言所要依赖的种种默契是极其复杂的。

4.003关于哲学问题所写的大多数命题和问题，不是假的而是无意义的。因此我们根本不能回答这类问题，而只能确定它们的无意义性。哲学家们的大多数命题和问题，都是因为我们不懂得我们语言的逻辑而产生的。

（它们都是像善是否比美更为同一或者更不同一之类的问题。）

因而用不着奇怪，一些最深刻的问题实际上却根本不是问题。

4.0031全部哲学都是一种“语言批判”（当然不是在毛特纳的意义上的批判。）罗素的功绩在于指明了一个命题表面的逻辑形式不一定就是它真正的逻辑形式。

4.01命题是实在的图像。

命题是我们所想象的实在的模型。

4.011乍看起来，一个命题——例如印在纸上的某个命题——不像是它所论及的实在的一个图像。但是书写的音符乍看起来也不像是一首乐曲的图像，我们的声音记号（字母）也不像是我们口语的图像。

然而，即使在通常的意义下，这些记号语言也证明是它们所表现的东西的图像。

4.012显然，一个“aRb”形式的命题使我们产生一个图像的印象。这种情况下这个记号显然是被标示者的一个相像物。

4.013如果我们深入到图像特性的本质，就会看到，这种特性并不因表面的不规则性（如乐谱中使用和b）而蒙受损害。

因为就是这种不规则性也图示它们想要表达的东西；不过用的是另外一种方式。

4.014留声机唱片、音乐思想、乐谱、声波，彼此之间都处在一种图示的内在关系之中，这就是语言和世界之间具有的关系。

它们的逻辑结构都是共同的。

（就像童话里的两个少年，他们的两匹马和他们的百合花。在某种意义上，他们都是同一的。）

4.0141有一条总的规则，使得音乐家能从总谱读出交响乐，使得我们能够通过唱片的沟纹放出交响乐来，而且应用原规则还可以从交响乐重新推得总谱。这些看起来完全不同的东西之间的内在相似性正在于此。这条规则就是将交响乐投射到音符语言上去的投影法则，也是把这种音符语言翻译为唱片语言的规则。

4.015所有的比喻以及所有的表达方式的图示性质，其可能性都是基于图示的逻辑。

4.016为了理解命题的本质，我们可以看一看象形文字，它图示着它所描述的事实。

从象形文字发展而来的字母文字，并未失去图示的本质。

4.02我们看出这一点是基于如下事实：无须向我们解释我们就理解命题记号的意义。

4.021命题是实在的图像：因为当我理解一个命题，我就知道它所表述的情况，而且无须向我解释其意义，我就理解这个命题。

4.022命题显示其意义。

命题显示当它为真时事情是怎样的，而且宣称事情就是这样的。

4.023命题对实在的确定必须达到二者取一：是或者否。

为此命题必须完全地描述实在。

命题是对事态的描述。

正如一个对象是通过给出其外部属性来加以描述一样，命题是通过实在的内部属性来描述实在的。

命题借助一种逻辑的脚手架来构造一个世界，因此如果一个命题为真，就可从中看出所有合乎逻辑的东西是怎样的。人们可以从假的命题作出推论。

4.024理解一个命题意味着知道若命题为真事情该是怎样的。

（因此，不知道一个命题是否为真也可以理解它。）

理解一个命题的组成部分也就理解这个命题。

4.025把一种语言翻译为另一种语言时，我们并不是把一种语言的每一个命题翻译为另一种语言的命题，而是只翻译命题的组成部分。

（字典不仅翻译名词，也翻译动词、形容词和连接词等等，它以同样方式对待所有这些词。）

4.026必须向我们解释简单记号（词）的指谓，我们才能理解它们。

但是我们可以用命题清楚地表达自己的意思。

4.027命题能够传达新的意义，这一点属于命题的本质。

4.03命题必须用已有的表达式来传达新的意义。

命题传达情况，因此它必定在本质上与情况有关联。

而这种关联恰恰在于，命题是情况的逻辑图像。

命题仅仅在它是一个图像时才能陈述某种东西。

4.1命题表述事态的存在和不存在。

4.11真命题的总体就是全部自然科学（或各门自然科学的总体）。

4.111哲学不是自然科学之一。

（“哲学”一词所指的东西，应该位于各门自然科学之上或者之下，而不是同它们并列。）

4.112哲学的目的是从逻辑上澄清思想。

哲学不是一门学说，而是一项活动。

哲学著作从本质上来看是由一些解释构成的。

哲学的成果不是一些“哲学命题”，而是命题的澄清。

可以说，没有哲学，思想就会模糊不清：哲学应该使思想清晰，并且为思想划定明确的界限。

4.1121心理学不比任何其他自然科学更为接近哲学。

知识论是心理学的哲学。

我对记号语言的研究，和哲学家们认为对逻辑哲学如此重要的那种思想过程的研究，难道不是一致的吗？只是在大多数情形下，他们都纠缠于一些非本质的心理学考察，在我的方法这里也有类似的危险。

4.1122达尔文的理论不比自然科学中任何其他一种假设更与哲学有关。

4.113哲学为自然科学划定可以在其中进行争论的范围。

4.114哲学应当为能思考的东西划定界限，从而也为不能思考的东西划定界限。

哲学应当从内部通过能思考的东西为不能思考的东西划定界限。

4.115哲学将通过清楚地表达可说的东西来指谓那不可说的东西。

4.116凡是能思考的东西都能清楚地思考。凡是可以说的东西都可以清楚地说出来。

4.12命题能够表述全部实在，但是不能表述它们为了能够表述实在而必须和实在共有的东西——即逻辑形式。

为了能够表述逻辑形式，我们必须能够和命题一起置身于逻辑之外，也就是说，置身于世界之外。

4.121命题不能表述逻辑形式：后者反映于命题之中。

自行反映在语言中的东西，语言不能表述。

语言中表达了自己的东西，我们不能用语言来表达。

命题显示实在的逻辑形式。

命题展示出这种逻辑形式。

4.1211因此，一个命题“fa”显示：对象a出现在该命题的意义中：两个命题“fa”和“ga”则显示：二者说的是同一个对象。

如果两个命题互相矛盾，则它们的结构显示这一点；如果其中一个从另一个推导出来，也由其结构显示出来。如此等等。

4.1212能显示出来的东西，不能说出来。

5命题是基本命题的真值函项。

6真值函项的一般形式是：

［Ρ—，ξ—，N（ξ—）］

这也是命题的一般形式。

7对于不可说的东西我们必须保持沉默。


第25章 《哲学研究》（节选）

维特根斯坦

维特根斯坦的后期哲学依然是语言哲学。而且是语言治疗哲学。但是他提出了一种几乎处处反对自己前期语言哲学的新哲学。他的后期思考和写作都是札记性的，尽管过一段时间他会编辑整理一下，但是总是尽量保持札记体的鲜活生动的思想特色。这些笔记中的一部分在他去世后，于1953年被编辑出版，名为《哲学研究》。

维特根斯坦前期的语言哲学其实是在语言逻辑学的形式中继续发展笛卡尔—休谟工程，即用一种原子—构造—反映论的分析方法，建立知识大厦的确定性的基础。但是在同事的无情批评和嘲讽下，维特根斯坦逐渐懂得了所谓“最为确定的”“原子事实”是不存在的，世界也不是与语言“逻辑同构”的，而语言的工作也并非仅仅是“反映”、“描述”对象的；总之，（定义化的）知识并不是人最关心的事情，生活才是。相反，语言必须纳入到不同的生活形式中，作为一个个“语言游戏”才能被真正理解。

此时的维特根斯坦的治疗哲学是更为典型和彻底的哲学—治疗，完全可以视为是古代希腊怀疑论的幽灵在现代的大规模复兴。治疗不指向日常生活，而指向哲学本身。日常生活和日常语言的运作比哲学想象的更为丰富，也更为自然，在哲学思维打搅之前天衣无缝。治疗的目的是请哲学到一边去，不要打搅生活——正是为了消灭哲学。这是20世纪剑桥大学哲学系最著名的那位教授的建议，这也是任何还打算在维特根斯坦之后继续“搞哲学”的人都不得不首先回答的严肃问题。

1、奥古斯丁，《忏悔录》卷一第八节：“当成年人称谓某个对象”同时转向这个对象的时候，我会对此有所觉察，并明了当他们要指向这个对象的时候，他们就发出声音，通过这声音来指称它。而他们要指向对象，这一点我是从他们的姿态上了解到的；这些姿态是所有种族的自然语言，这种语言通过表情和眼神的变化，通过肢体动作和声调口气来展示心灵的种种感受，例如心灵或欲求某物或守护某物或拒绝某事或逃避某事。就这样，我一再听到人们在不同句子中的特定位置上说出这些语词，从而渐渐学会了去理解这些语词指涉的是哪些对象。后来我的口舌也会自如地吐出这些音符，我也就通过这些符号来表达自己的愿望了。”

在我看来，我们在上面这段话里得到的是人类语言本质的一幅特定的图画，即：语言中的语词是对象的名称——句子是这样一些名称的联系。——在语言的这幅图画里，我们发现了以下观念的根源：每个词都有一个含义；含义与语词一一对应；含义即语词所代表的对象。

奥古斯丁没有讲到词类的区别。我以为，这样来描述语言学习的人，首先想到的是“桌子”、“椅子”、“面包”以及人名之类的名词，其次才会想到某些活动和属性的名称以及其他词类，仿佛其他词类自会各就各位。

现在来想一下语言的这种用法：我派某人去买东西，给他一张纸条，上面写着“五个红苹果”。他拿着这张纸条到了水果店，店主打开标有“苹果”字样的贮藏柜，然后在一张表格上找出“红”这个词，在其相应的位置上找到一个色样，嘴里数着一串基数词——假定他能熟记这些数字——一直数到“五”，每数一个数字就从柜子里拿出一个和色样颜色相同的苹果。——人们以这种方式或类似的方式和语词打交道。——“但他怎么知道应该在什么地方用什么办法查找‘红’这个词呢？他怎么知道他该拿‘五’这个词干什么呢？”——那我假定他就是像我所描述的那样行动的。任何解释总有到头的时候。——但“五”这个词的含义是什么？——刚才根本不是在谈什么含义；谈的只是“五”这个词是怎样使用的。

2、哲学上的那种含义概念来自对语言的作用方式的一种比较原始的看法。但也可以说，那是对一种比较原始的语言（相对于我们的语言来说）的看法。

让我们设想一种符合于奥古斯丁所作的那类描述的语言：建筑师傅A和他的助手B用这种语言进行交流。A在用各种石料盖房子，这些石料是：方石、柱石、板石和条石。B必须依照A需要石料的顺序把这些石料递给他。为了这个目的他们使用一种由“方石”、“柱石”、“板石”和“条石”这几个词组成的语言。A喊出这些词，B把石料递过来——他已经学过按照这种喊声传递石料。——请把这看作一种完整的原始语言。

3、我们也许可以说，奥古斯丁的确描述了一个交流系统，只不过我们称为语言的，并不都是这样的交流系统。要有人问：“奥古斯丁那样的表述合用不合用？”我们在很多情况下不得不像上面这样说。这时的回答是：“是的，你的表述合用，但它只适用于这一狭窄限定的范围，而不适用于你原本声称要加以描述的整体。”

这就像有人定义说：“游戏就是按照某些规则在一个平面上移动一些东西……”——我们会回答他说：看来你想到的是棋类游戏；但并非所有的游戏都是那样的。你要是把你的定义明确限定在棋类游戏上，你这个定义就对了。

4、设想一套书写系统，其中的字母用来标示声音，但也用来标示重音，用来作标点符号。（可以把一套书写系统看作一种用来描述声音形态的语言。）再设想有人把这样一套书写系统理解成：仿佛每一个字母只是简单地对应于一个声音，仿佛这些字母不再有与此完全不同的功能。奥古斯丁对语言的看法就像对书写的这样一种过于简单的看法。

5、看看第一节的例子，也许就想得到，语词含义的通常概念形成了多浓的一团雾气，使我们无法看清楚语言是怎么起作用的；而在某些运用语言的原始方式那里，我们可以清楚地综观语词的目的以及语词是怎么起作用的；因此，从这些原始方式来研究语言现象有助于驱散迷雾。

孩子学说话时用的就是这一类原始形式。教孩子说话靠的不是解释或定义，而是训练。

6、我们可以设想语言

（2）是A和B的全部语言，甚至它是一个部落的全部语言。在那里，人们教孩子们做这些事情，教他们一边做一边使用这些语词，一边做一边对别人说的话作出反应。

训练的一个重要部分是，教师用手指着对象，把孩子的注意力引向这些对象，同时说出一个词；例如，指着板石形状说出“板石”一词。（我不想把这称为“指物定义”或“定义”。因为孩子还不能够对名称发问。我将把它称作“指物识字法”。我说它会构成训练的一个重要部分，因为人们实际上是这样做的，而非因为无法设想另外的做法）。可以说，这种指物识字法是要在词与物之间建立一种联想式的联系。但“联想式的联系”说的是什么？说的可以是各式各样的东西。但人们首先想到的大概是：孩子听到语词，事物的图像就在他心里浮现出来。就算有这样的时候——但这就是语词的目的吗？——它的确可以是目的。——我可以设想这样来使用语词（一串声音）。（说出一个词就仿佛在一架想象的钢琴上击一个键。）但在第2节的语言里，语词的目的不是要唤起意象。（当然人们也有可能发现这有助于达到真正的目的。）

但若指物识字法会产生这种效果——我该不该说它产生对语词的理解呢？难道不是听到喊“板石！”就如此这般有所动作的人才理解了这个词吗？——但指物识字法的确有助于这种理解，但它必须同一种特定的训练结合才有这种作用。如果采用的是另外一种训练，同样的指物识字法就会产生一种完全不同的理解。

“我把条钢系在杠杆上，就制成了制动闸。”——是的，如果已经有了机械装置的所有其他部分。只有和整个机械连在一起它才是个制动杠杆；从支撑它的机械上拆下来，它就连个杠杆都不是了；它什么都可以是，或什么都不是。

7、在使用语言

（2）的实践中，一方喊出语词，另一方依照这些语词来行动。在语言教学中，则还有这样的做法：学生说出对象的名称。即，教的人指着石头，学生说“石头”这个词。——这里的确还可以有更简单的练习：学生重复老师前面说的话——这两种做法都类似于语言活动。

我们还可以设想，第2节里使用话语的整个过程是孩子们借以学习母语的诸种游戏之一。我将把这些游戏称为“语言游戏”；我有时说到某种原始语言，也把它称作语言游戏。

说出石头的名称，跟着别人说的念，这些也可以称作语言游戏。想一想跳圈圈游戏时用到的好多话吧。

我还将把语言和活动——那些和语言编织成一片的活动——所组成的整体称作“语言游戏”。

65、现在我们撞上了所有这些考虑背后的大问题。——因为人们可以反驳我说：“你避重就轻！你谈到了各种可能的语言游戏，但一直没有说什么是语言游戏的、亦即语言的本质。什么是所有这些活动的共同之处？什么使它们成为语言或语言的组成部分？可见你恰恰避开了探讨中曾让你自己最头痛的部分，即涉及命题和语言的普遍形式的那部分。”

这是真的。——我无意提出所有我们称为语言的东西的共同之处何在，我说的倒是：我们根本不是因为这些现象有一个共同点而用同一个词来称谓所有这些现象，——不过它们通过很多不同的方式具有亲缘关系。由于这一亲缘关系，或由于这些亲缘关系，我们才能把它们都称为“语言”。我将尝试解释这一点。

66、例如，我们可以考察一下我们称为“游戏”的活动。我指的是棋类游戏，牌类游戏，球类游戏，角力游戏，等等。它们的共同之处是什么？——不要说：“它们一定有某种共同之处，否则它们不会都叫作‘游戏’”——而要看看所有这些究竟有没有某种共同之处——因为你睁着眼睛看，看不到所有这些活动有什么共同之处，但你会看到相似之处、亲缘关系，看到一整系列这样的东西。像上面说的：不要想，而要看！——例如看看棋类游戏，看看它们的各式各样的亲缘关系。现在转到牌类游戏上：你在这里发现有很多和第一类游戏相应的东西，但很多共同点不见了，另一些共同点出现了。再转到球类游戏，有些共同点还在，但很多没有了。——它们都是“消闲”吗？比较一下象棋和三子连珠棋。抑或总有输家赢家或在游戏者之间总有竞争？想一想单人牌戏。球类游戏有输赢，可小孩对着墙扔球接球玩，这个特点又消失了。看看技巧和运气在游戏中扮演的角色；再看看下棋的技巧和打网球的技巧之间的不同。再想一想跳圈圈这种游戏：这里有消闲的成分，但是多少其他的特点又不见了！我们可以这样把很多很多其他种类的游戏过一遍；可以看到种种相似之处浮现出来，又消失不见。

这种考查的结果是这样的：我们看到了相似之处盘根错节的复杂网络——粗略精微的各种相似。

67、我想不出比“家族相似”更好的说法来表达这些相似性的特征；因为家族成员之间的各式各样的相似性就是这样盘根错节的：身材、面相、眼睛的颜色、步态、脾性，等等，等等。——我要说：各种“游戏”构成了一个家族。

同样，各种数也构成一个家族。我们为什么要称某种东西为“数”？有时因为它与一向被称为数的某些东西有一种——直接的——亲缘关系；于是又可以说它和另一些我们也称为数的东西有着一种间接的亲缘关系。我们延展数的概念，就像我们纺线时把纤维同纤维拧在一起。线的强度不在于任何一根纤维贯穿了整根线，而在于很多根纤维互相交缠。

但若有人要说：“所以，这些构造就有某种共同之处——即所有这些共同性的选言结合。”——那么我将回答说：现在你只是在玩弄字眼。人们同样可以说：有某种东西贯穿着整根线——那就是这些纤维不间断的交缠。

68、“好吧，那你是把数的概念解释为那些个别的、相互有亲缘关系的概念的逻辑和：基数、有理数、实数，等等；同样，你把游戏的概念解释为相应的子概念的逻辑和。”——却并非必须这样。因为我可以照这样给“数”这个概念划出固定的界线，即用“数”这个词来标示一个具有固定界线的概念；但我也可以这样使用它：即这个概念的范围并不被一条界线封闭。而我们正是这样使用“游戏”一词的。因为我们怎么把游戏的概念封闭起来呢？什么东西仍算作游戏，什么东西不再是游戏呢？你能说出界线来吗？不能。你可以划界线：正因为从前并未划过界线。

“但是这样一来这个词的用法就不受规则限制了；我们用这个词所做的‘游戏’就不受规则限制了。”——它并非处处被规则限定着，然而，打网球时也没有规则限制你把球扔多高或打多重；网球却仍然是一个游戏，仍然是有规则的。

69、我们会怎么向别人解释什么是游戏呢？我想我们会向他描述一些游戏，也许还会加上一句：“这个，以及诸如此类的，就叫‘游戏’。”难道我们自己知道得更多些，只是无法确切告诉别人什么是游戏吗？——但这并不是无知。我们不识界线是因为没划出界线。前面说了，我们可以划一条界线——为一个特殊的目的。但划了界线才使这个概念有用吗？根本不是！除非是对于那个特殊的目的。就像用不着给出“一步＝75厘米”这个定义才使“一步”这个长度单位变得有用。你要愿意说：“但在这之前它不是一个精确的长度单位”，我就会回答说：好吧，它是一个不精确的长度单位。——但你还欠我关于“精确”的定义。

有人对我说：“教这些孩子玩种游戏。”我教他们掷骰子赌博，那人就说“我指的不是这种游戏”。他给我下命令的时候，一定事先排除了掷骰子的游戏吗？

70、“但若‘游戏’的概念是这样没有界限的，那你就不知道你用‘游戏’意谓的究竟是什么。”——我描述说：“植物覆盖了这整片地面”，——你会说我如果不能给“植物”下个定义我就不知道自己在说什么吗？

也许我会拿一张画来解释我的意思，说“地面看上去差不多是这样的”。我甚至会说：“地面看上去准准确确就是这样。”——那么，地面上是不是恰恰有这些草这些树叶准准确确在这些位置上呢？不是的，这不是我的意思。在这个意义上我不会承认任何图画是精确的图画。

71、我们可以说“游戏”概念是一个边缘模糊的概念。——“但模糊的概念竟是个概念吗？”——一张不清晰的照片竟是某人的照片吗？用一张清晰的照片代替一张模糊的照片总会更好些吗？那张不清晰的照片不正经常是我们需要的吗？

弗雷格把概念比作一个区域，说界线不清楚的区域根本不能称为区域。这大概是说我们拿它没法干啥。——然而，说“你就差不多停在这儿”毫无意义吗？设想一下我和另一个人站在一个广场上说这句话。我这时不会划出任何界线，只是用手作了个指点的动作——仿佛是指给他某个确定的点。而人们恰恰就是这样来解释什么是游戏的。举出些例子，希冀这些例子能在特定的意义上得到领会。——但我的说法并非意谓他应该从这些例子看出我由于某种原因说不出来的某种共同点；而是：他应该以特定的方式使用这些例子。举例在这里并不是——由于缺少更好的办法而不得不采用的——间接的解释办法。因为任何一般的解释也都可能被误解。而我们正是这样来做游戏的（我意谓使用“游戏”一词的语言游戏）。

111、由于曲解我们的语言形式而产生的问题，有某种深度。它们在深处搅扰我们；它们的根像我们的语言形式本身的根一样，深深扎在我们身上；它们意义重大，重如我们的语言本身。——我们问自己：我们为什么觉得语法笑话具有深度？（那的确是一种哲学深度）

112、被我们语言形式吸收的某个譬喻造成一种假象，这种假象使我们不安。“不是这样的！”——我们说。“但它只能是这样！”

113、“它就是这样的——”我一遍一遍对自己说。我觉得只要能够目不转睛地盯准这个事实，把它集中在焦点上，我就一定会抓住事情的本质。

114、《逻辑哲学论》“命题的一般形式是：事情如此这般”——这是人们会对自己重复无数次的那类句子。人们认为自己在一次又一次地追踪自然，其实只是沿着我们考察自然的形式兜圈子。

115、一幅图画囚禁了我们。我们逃不脱它，因为它在我们的语言之中，而语言似乎不断向我们重复它。

116、当哲学家使用一个语词——“知”、“在”、“对象”、“我”、“句子”、“名称”——并试图抓住事情的本质时，我们必须不断问自己：这个语词在语言里——语言是语词的家——实际上是这么用的吗？

我们把语词从形而上学的用法重新带回到日常用法。

117、你对我说：“你懂得这句话吧？那好——那我就是在你所熟悉的那个含义上使用它的。”——仿佛含义是一种氛围，语词无论被用到哪里，都随身携带着这种氛围。

例如，你说“这个在这儿”这句话对你有意义（你同时指着面前的一件东西），这时你应当问问自己：事实上你是在哪些特定情况下用到这句话的。那这句话就在这些情况下有意义。

118、我们的考察是从哪里获得重要性的？——因为它似乎只是在摧毁所有有趣的东西，即所有伟大而重要的东西（就像摧毁了所有建筑，只留下一堆瓦砾）。我们摧毁的只是搭建在语言地基上的纸房子，从而让语言的地基干净敞亮。

119、哲学的成果是揭示出这样那样的十足的胡话，揭示我们的理解撞上了语言的界限撞出的肿块。这些肿块让我们认识到揭示工作的价值。

120、我要对语言（词、句等等）有所说，我就必须说日常语言，这种语言是否对我们想说的东西有点太粗糙太笨重了？另外构造一种怎么样？——真奇怪，我们竟多多少少用得上我们现有的语言！

在对语言进行解释的时候，我已经必须使用成熟完备的（而不是某种预备性的或临时的）语言，这已经表明，我关于语言只能提供出外部事实。

是啊，但这样的做法怎么能使我们满意呢？——可你的问题恰恰是用这种语言做成的，如果确有一问，它们就必须用这种语言表达！

而你的疑虑是些误解。

你的问题关系到语词，所以我必须谈谈语词。

你说：问题不在于语词，而在于语词的含义；而你在这里又把含义想成是即使和语词有别也总是和语词同类的东西。这儿是词，这儿是含义。这是钱，那是可以用钱买的牛。（与钱和牛对照的是：钱和钱的用法。）

121、有人可能以为：如果哲学又谈论“哲学”一词的用法，那就必须有一种第二层次的哲学。并不是这样；这里倒很像正音法中的情况，正音法也可以为“正音法”一词正音，而这里并不需要一种二层次的正音法。

122、我们对某些事情不理解的一个主要根源是我们不能综观语用法的全貌。——我们的语法缺乏这种综观。综观式的表现方式居间促成理解，而理解恰恰在于：我们“看到联系”。从而，发现或发明中间环节是极为重要的。

综观式的表现这个概念对我们有根本性的意义。它标示着我们的表现形式，标示着我们看待事物的方式。（这是一种“世界观”吗？）

123、哲学问题具有这样的形式：“我找不着北”。

124、哲学不可用任何方式干涉语言的实际用法；因而它最终只能描述语言的用法。

因为它也不能为语言的用法奠定基础。

它让一切如其所是。

它也让数学如其所是，它不能促进任何数学发现。对我们来说，“数学逻辑的首要问题”也是个数学问题，就像任何其他数学问题一样。

125、借助数学或逻辑数学的发现去解决矛盾，这不是哲学的事业。

哲学的事业是让困扰我们的数学状况、让矛盾解决之前的状况变得可以加以综观。（而这并不意味着绕开困难。）

这里的基本事实是：我们为一个游戏定下规则——一项技巧——，而当我们跟从规则的时候，发生的事情却与我们原来设想的不一样。于是我们就像被我们自己的规则绊住了。

我们的规则里的这类羁绊是我们想要弄懂的，即想要加以综观的。

这种羁绊有助于我们看清“意谓”这一概念。因为在这些情况中，事情同我们原先所意谓的所预见的不一样。出现了矛盾，或在诸如此类的情况下，我们就说：“我意谓的不是这个。”

矛盾的市民地位，或矛盾在市民世界中的地位：这是哲学问题。

126、哲学只是把一切摆到那里，不解释也不推论。——既然一切都公开摆在那里，也就没什么要解释的。而我们对隐藏起来的东西不感兴趣。

也可以把一切新发现和新发明之前的可能性称作“哲学”。

127、哲学家的工作是为了某种特定的目的采集回忆。

128、无论谁愿意在哲学里提出论点，都永不会有人同他辩论，因为所有人都同意这些论点。

129、事物对我们来说最重要的方面由于其简单平常而掩蔽着。（你不会注意它——因为它一直都在你眼前摆着。）一个人的研究工作的真正基础对他并不瞩目。除非有时候恰恰是这一点引起了他的注意。——这等于说：一旦看到了就是最触目最有力的东西，我们通常熟视无睹。


第26章 经验论的两个教条

蒯因

蒯因（Quine，1908—2000年）在20世纪的美国哲学当中十分引人注目，一般把他看作分析哲学向实用主义转变的代表。他在哈佛大学读书时就受到过符号逻辑的专门训练。30年代他去欧洲大陆访学，接触了逻辑经验主义的重要大师，为其思考方式所深深吸引，还专门去波兰与新的数学化逻辑学家讨论问题。归国后他在哈佛大学任教，有意识地出版教科书，把数理逻辑系统引入美国，为分析哲学在美国各大哲学系当中一统天下作出了不可磨灭的贡献。另一方面，他又受到美国本土的实用主义哲学的深刻影响，这使他很早就率先摆脱了正统逻辑经验主义。他的《经验论的两个教条》可以说是批判逻辑经验主义的宣言书，对这一哲学范式的打击极大。这篇文章在哲学界的引用率也出奇地高。

蒯因代表了美国哲学的一个重要转变——“实用主义转向”，许多著名哲学家纷纷采取了某种“整体论”的认识论，都不相信从确定的个别的“原子”经验或原子句子的本性分析入手就可以一举解决认识论的所有问题。

蒯因的著作在中国已经被翻译多种，最近的6卷本《蒯因著作集》收入了他的大多数著作。

现代经验论大部分是受两个教条制约的。其一是相信在分析的或以意义为根据而不依赖于事实的真理与综合的或以事实为根据的真理之间有根本的区别。另一个教条是还原论：相信每一个有意义的陈述都等值于某种以指称直接经验的名词为基础的逻辑构造。我将要论证：这两个教条都是没有根据的。正像我们将要见到的，抛弃它们的一个后果是模糊了思辨形而上学与自然科学之间的假定分界线。另一个后果就是转向实用主义。

（一）分析性的背景

休谟关于观念间的关系与事实之间的区别，莱布尼茨关于理性的真理与事实的真理之间的区别，都预示了康德关于分析的真理与综合的真理之间的区分。莱布尼茨谈到理性真理在一切可能的世界里都是真的，除去形象性之外这话是说理性真理就是那些不可能假的真理。我们听到有人以同样的腔调把分析陈述定义为否定之则陷于自相矛盾的陈述。但这个定义没有多大的说服力；因为这个分析性定义所需要的真正广义的自相矛盾概念，正像分析性概念本身那样有待于阐明。这两个概念是同一个可疑的钱币的两面。

康德把分析陈述设想为这样的陈述，它把不过是主词概念中已经包含的东西归属于主词。这个说法有两个缺点：它局限于主—谓词形式的陈述，而且求助于一个停留在隐喻水平上的包含概念。但是，从康德关于分析性概念的使用比从他对分析性概念的定义能更明显地看出，他的用意可以这样来重新加以表述：如果一个陈述的真以意义为根据而不依赖于事实，它便是分析的。循此思路，让我们考察一下这个被预先假定的意义概念。

我们不要忘记，意义不可以和命名等同起来。弗雷格的“暮星”与“晨星”的例子，罗素的“司各脱”和“《威弗莱》的作者”的例子，都说明名词可以是同一事物的名字而具有不同的意义。在抽象名词方面，意义与命名的区别也同样重要。“9”和“行星的数目”是同一个抽象东西的名字，但大概必须认为是意义不一样的。因为需要作天文观测，而不单是思考意义，才能确定所指的这个东西的同一性。

上面是关于具体的和抽象的单独名词的例子。至于普遍名词或谓词，情况有所不同，但是与此相类似，一个单独名词是要给一个抽象的或具体的东西命名，普遍名词则不是；但一个普遍名词或者适用于一个东西，或者对许多东西中的每一个都适用，或者对任何一个东西都不适用。一个普遍名词对之适用的所有的东西这个类就叫作这个名词的外延。正如一个单独名词的意义与被命名者之间是有差别的，我们同样也必须把一个普遍名词的意义与它的外延区别开来。比方说，普遍名词“有心脏的动物”和“有肾脏的动物”大概就是外延相同而意义不同的。

在普遍名词的场合把意义与外延混为一谈比起在单独名词的场合把意义与命名混同起来，较为少见。在哲学中把内涵（或意义）与外延对立起来，确实是很平常的。

毫无疑问，亚里士多德的本质概念是现代的内涵或意义概念的先驱。依亚里士多德看来，“是理性的”属于人的本质，“是两足的”则属于人的偶性。但亚里士多德的这个看法与意义学说之间却有一个重要的区别。从后一种观点来看，确定可以承认理性包含在“人”这个词的意义之内，而两足性则不包含在内；但同时却可以把两足性看作包含在“两足动物”的意义之内，而理性则不包含在内。这样从意义学说的观点看来，对于同时是一个人又是一个两足动物的实际的个人来说，说他的理性是本质的，而他的两足性是偶有的，或者反过来，说他的两足性是本质的，而他的理性是偶有的，都是毫无意义的。依亚里士多德看来，事物有本质，但只是语言形式才有意义。当本质由所指对象分离出来而同语词相结合时，它就变成了意义。

就意义理论来说，一个显著问题就是它的对象的本性问题：意义是一种什么东西？可能由于以前不曾懂得意义与所指是有区别的，才感到需要有被意谓的东西。一旦把意义理论与指称理论严格分开，就很容易认识到，只有语言形式的同义性和陈述的分析性才是意义理论要加以探讨的首要问题；至于意义本身，当作隐晦的中介物，则完全可以丢弃。

于是我们就又碰到了分析性的问题。在哲学上一般认为分析陈述的那些陈述，确实不难找到。它们分为两类。第一类可称为逻辑地真的陈述。下面句子可作为典型：

（1）没有一个未婚的男子是已婚的。

这个例子的有关特点是：它不仅照现在的样子是真的，而且要是给“男子”和“已婚的”这两个词以一切任何不同的解释，它都仍然是真的。如果我们假定先已开出包括“没有一个”、“不”、“如果”、“那么”、“和”等等逻辑常词的清单，那么一般地说，一个逻辑真理就是这样一个陈述，它是真的，而且在给予它的除逻辑常词以外的成分以一切不同的解释的情况下，它也仍然是真的。

但还有第二类的分析陈述，下面的句子可作为典型：

（2）没有一个单身汉是已婚的。

这样一个陈述的特征是：它能够通过同义词的替换而变成一个逻辑真理；因此以“不结婚的男人”来替换它的同义词“单身汉”；（2）就能够变成（1）。因为在上面的描述中我们要依靠一个和分析性自身同样需要阐释的“同义性”概念。所以我们仍然没有对于第二类分析陈述，因而一般地对于分析性的特点作出恰当的说明。

近年来，卡尔纳普往往求助于他所谓的状态描述来解释分析性。一个状态描述就是把真值穷尽无遗地分派给语言中的原子陈述或非复合陈述。卡尔纳普假定，语言中一切其他陈述都是借助于熟悉的逻辑手段由它们的成分句按照这样的方式构造起来的，即任何复杂陈述的真值就每一个状态描述来说都是为特定的逻辑规律所决定的。如果一个陈述在一切的状态描述中都是真的，那么这个陈述就被解释为分析的。这种说法是莱布尼茨“在一切可能的世界里都真”的翻版。但要注意，只有当语言中的原子陈述，同“约翰是单身汉”和“约翰是结了婚的”不一样，是彼此完全没有关系的，关于分析性的这个说明才用得着。否则就会有一个状态描述把真值的真既分配给“约翰是单身汉”，也分配给“约翰是结了婚的”，结果“没有一个单身汉是已婚的”按照所提出的标准便变成综合的而不是分析的陈述了。这样，根据状态描述的分析性标准就仅仅适用于那些并无像“单身汉”和“未婚的男子”这种非逻辑的同义词序偶（synonympairs）的语言，即引起“第二类”分析陈述的那种类型的同义词序偶。根据状态描述的这个标准顶多是对逻辑真理的重构而不是对分析性的重构。

我并不是说卡尔纳普在这一点上抱有任何幻想。他的带有状态描述的简化模型语言主要不是为解决一般的分析性问题，而是有另一个目的，就是要阐释概率和归纳问题。然而我们的问题却是分析性；而这里主要的困难不在第一类分析陈述，即逻辑真理上面，而在依赖于同义性概念的第二类分析陈述上面。

（二）定义

有那么一些人，他们说第二类分析陈述可根据定义还原为第一类分析陈述即逻辑真理，以此感到安慰，例如把“单身汉”定义为“未婚的男子”。但是我们怎么知道“单身汉”被定义为“未婚的男子”呢？谁这样下定义？在什么时候？难道我们要依据身旁的词典，把词典编纂人的陈述奉为法律？显然这会是本末倒置的。词典编纂人是一位经验科学家，他的任务是把以前的事实记录下来；如果他把“单身汉”解释为“未婚的男子”，那是因为他相信，在他自己着手编写之前，在流行的或为人喜爱的用法中已不明显地含有这两个语词形式之间的同义性关系。这里所预先假定的同义性概念大概仍须根据同语言行为有关的一些词来阐明。“定义”是词典编纂人对观察到的同义性的报道，当然不能作为同义性的根据。

的确，定义不是唯独语言学家才有的活动。哲学家和科学家常常有必要给一个难懂的词“下定义”，就是把它释义为较熟悉词汇中的词。但这样一个定义，像语言学家的定义一样，通常是纯粹的词典编纂法，即肯定一个在现有说明之前的同义性关系。

肯定同义性到底是什么意思，两个语言形式要能够恰当地被描述为同义词，到底什么样的相互联系才是必要而又充分的，我们并不清楚。但是，不论这些相互联系是什么样的，它们通常是以用法为根据的。因此报道被选为同义性实例的定义便是关于用法的报道。

但是，也有一种不同类型的定义活动，它并不局限于报道先已存在的同义性。我指的是卡尔纳普所说的解释（explication），即哲学家所致力的而科学家在其较富于哲理性的时刻也从事的一种活动。解释的目的不是单纯把被定义词释义为一个完全的同义词，而实际上是使被定义词意义精练或对它加以补充来改进它。但即使解释并不单纯报道被定义词与定义词之间的先已存在的同义性，它仍然是以其他的先已存在的同义性为根据的。这问题可以这样看：任何值得解释的语词都有一些语境，这些语境整个地说是足够清楚和确切的，因而是有用的；解释的目的就是保存这些特优语境的用法，同时使其他语境的用法明确起来。因此，为了一个给定的定义适合于解释的目的，所需要的并不是被定义词的先前用法和定义词同义，而只是：被定义词的这些特优语境的每一个，就其先前用法整个地来看，是和定义词的相应的语境同义的。

两个可供选择的定义词可以同等地适合于某一解释的任务，但却不是彼此同义的，因为它们在特优语境内部可以互相替换，而在别处便有分歧了。解释类型的定义由于坚持这些定义词中的一个而非另一个，便通过认可产生了被定义词与定义词之间以前并不存在的同义关系。但像上面所见到的，这样一个定义的解释性职能仍然是来自先已存在的同义性。

但是，的确仍然有一种极端的定义不能归溯到先已存在的同义性；这就是纯粹为了缩写的目的明显地根据约定引进新的记号。这里被定义词和定义词所以是同义的，纯粹因为它是为了和定义词同义这个目的而特意被造出来的。这里我们有了同义性被定义所创造的真正明显的例子；但愿一切种类的同义性都是同样地容易理解就好了。就其他场合来说，定义依赖于同义性，而不是解释它。

“定义”这个词已渐渐具有一种危险地使人感到放心的意味，这无疑是由于它在逻辑和数学著作中的经常出现而形成的。我们现在最好暂且撇开一下正题，简要地对定义在形式研究中的作用给予评价。

在逻辑和数学系统中，我们可以在互相对立的两种节约方式中追求任何一种，而每一种都有它的特殊的实际效用。一方面我们可以寻求实际用语的节省，即轻易简便地陈述各种各样的关系。这种节约通常要求用特殊的简明记号来表示许多概念。但是，另一方面，相反地我们可以寻求语法和词汇的节约；我们可以尽力找到最少量的基本概念，以便一旦其中每个都有了特殊的记号，我们就有可能通过基本记号的单纯结合与重复来表达想要得到的任何其他概念。这第二种节约从某方面来讲是不实际的，因为基本用语的贫乏必然使论述变得冗长。但在另一方面它又是实际的，通过把语言本身的词和构造形式减到最小量，就大大简化了对于语言的理论性论述。

两种节约虽然乍看起来是不相容的，但各自在不同的方面是有价值的。因此产生了这样的习惯：就是用实际上是构造两个语言（其中一个是另一个的一部分）的方法把两种节约结合起来。这个包括一切的语言虽然在语法和词汇上过于繁多，在信息长度上却是节约的。但另一方面，叫作原始记号的那一部分在语法和词汇上却是节约的。整体和部分是由翻译规则来相互联系的，通过这些规则不是原始记号中的每个用语都等于由原始记号构造起来的某个复合体。这些翻译规则就是在形式化系统里出现的所谓定义。最好不要把它们看作一个语言的附属物，而是看作两个语言（其中一个是另一个的一部分）之间的相互关系。

但这些相互关系不是任意的，它们被认为表明了原始记号除了简短和方便之外，还如何能够完成这个过于繁多的语言的一切目的。因而在每个场合可以预期，被定义词和定义词是以刚刚提到的三种方式中的任何一种发生关系的。定义词可以用范围较窄的一套记号来忠实地给被定义词释义，从而保存了一个先前用法里的直接的同义性；或者定义词可以按照解释的本旨，把被定义词的先前用法加以改良；最后，或者被定义词可以是一个新创造的、此时此地才赋有一种新意义的记号。

这样，在形式的和非形式的研究中都一样，我们发现定义——除了明显地根据约定引进新记号的极端场合——是以在先的同义性关系为转移的。我们既然认识到，定义这个概念并不掌握同义性和分析性的关键，那么就让我们进一步探究同义性，而把定义撇开。

（三）互相替换性

值得仔细考察的一个自然的意见便是：两个语言形式的同义性仅仅在于，它们在一切语境中可以互相替换而真值不变，用莱布尼茨的说法，就是保全真值（salve veritate）的互相替换性。注意，这样构想的同义词甚至不必是没有含混的，只要这种含混是相称的。

但是说同义词“单身汉”和“未婚的男子”在一切场合都可以保全真值地互相替换，却不完全正确。我们拿“bachelor of arts”（文学士）或“bachelor’s buttons”（小的果味饼干）为例，如果在此处用“未婚的男子”来替换“bachelor”，那么很容易看到真理就变成谬误，例如：“Bachelor”不满十个字母。然而，我们也许可以把短语“bachelor of arts”、“bachelor’s buttons”和加引号的“bachelor”都看作单一的、不可分的语词，并且规定，那作为同义性标准的保全真值的互相替换性不应当适用于一个语词内部的断片，而把这些反例置之不顾。同义性的这个说明假定在其他各点上是可接受的，但的确有求助于“语词”这个在先的概念的弱点，而可以料想这个概念是难以明确表述的。但把同义性的问题还原为词性的问题还是可以认为有了一点进步。我们且承认“词”是当然的，照这个思路继续做一点讨论。

问题仍然在于保全真值的互相替换性是否是同义性的一个充分有力的条件，或者相反的，是否有些异义词也是可以这样互相替换的。现在让我们讲清楚，我们这里不谈在心理联想和诗学性质上完全同一的那个意义上的同义性；的确没有任何两个语词是在这样的意义上同义的。我们只讨论那个可以称为认识的同义性的东西。这种同义性究竟是什么，在没有成功地结束目前这个研究之前是不能够说的。但从第一节里同分析性有关而产生的对它的需要，我们对它是有所认识的。那里所需要的不过是这样的一种同义性，就是说用同义词替换同义词便可以把任何分析陈述变成一个逻辑真理。的确，把局面倒转过来而从假定分析性出发，我们就能够把语词的认识的同义性解释如下：说“单身汉”和“未婚的男子”是认识上同义的就恰恰等于说下面这个陈述：

（3）所有并只有单身汉是未婚的男子

是分析的。

我们所需要的是一个不预先假设分析性的关于认识同义性的说明——如果我们要像在第一节里所做的那样，反过来借助于认识的同义性来解释分析性的话。的确，目前所要考虑的正是对这样一个独立的关于认识的同义性的说明，即在除语词内部以外的一切场合都保全真值的互相替换性。最后重新提起话题，摆在我们面前的问题是：这样的互相替换性是不是认识的同义性的充分条件？用下面一类的例子，我们很快就可以确定，它是的。下面这个陈述：

（4）必然地所有并只有单身汉是单身汉

显然是真的，即使假定“必然地”被这样狭隘地解释，以至仅仅真正适用于分析陈述。如果“单身汉”和“未婚的男子”是可以保全真值地互相替换的，那么，用“未婚的男子”替换（4）中出现的“单身汉”的结果：

（5）必然地所有和只有单身汉是未婚的男子

便像（4）一样必定是真的。但是说（5）是真的即是说（3）是分析的，因此“单身汉”和“未婚的男子”是认识上同义的。

让我们看看在上述论证中有什么东西使它带有变戏法的样子。保全真值地互相替换性的条件是随着现有语言丰富程度的不同而具有不同效力的。上述论证假定我们所使用的语言足够丰富，可以包含“必然地”这个副词，这个副词还被这样地解释，以至当且仅当把它应用于一个分析陈述时，才产生真理。但是我们能够原谅含有这样一个副词的语言吗？这个副词真的有意义吗？假定它是有意义的，便是假定我们已经充分了解“分析性”的意义。那么我们现在这么费力地去探讨的是什么呢？

我们的论证不是直截了当的循环论证，但类似于循环论证。打个比方来说，它具有空间里的一个闭合曲线的形式。

保全真值的互相替换性如果不是与一个其范围在有关方面都已详细说明的语言相联系，是没有意义的。现在，假定我们考虑一个恰恰含有下述材料的语言，有无定限地大量的一位谓词（例如，“Fx”的意思是：x是一个人，“F”便是一位谓词）和多位谓词（例如，“Gxy”的“G”，而“Gxy”的意思是：x爱y），大部分和逻辑之外的题材有关。语言的其余部分是逻辑的。每个原子句都由一个谓词随以一个或几个变元“x”、“y”等等组成；而复杂句则是用真值函项（“不”、“和”、“或”等等）和量词由原子句构造起来的。实际上这样一种语言享有摹状词和一般单独名词的利益，这些是可以用已知的方式在语境里下定义的。甚至给类、类的类等等命名的抽象单独名词也是能够在语境里下定义的，如果假定的谓词贮备包括类属关系的二位谓词的话。这样一种语言对于古典数学，而且的确一般地对于科学论述都是足够的，除非后者包括像反事实的条件句或“必然地”等模态副词这样的会产生争论的手段。上述这个类型的语言在这个意义上是外延的：在外延上一致的（就是说对于相同的对象是真的），任何两个谓词都是可以保全真值地互相替换的。

所以，在一个外延语言中，保全真值的互相替换性并不是想要得到那个类型的认识同义性的保证。在一个外延语言中“单身汉”和“未婚的男子”是能够保全真值地互相替换的这一点，不过向我们保证（3）是真的。这里并不保证“单身汉”和“未婚男子”的外延一致是依赖于意义，而不像“有心脏的动物”和“有肾脏的动物”那样，单纯依赖于偶然的事例。

就大多数场合来讲，外延一致是最接近于我们所关心的同义性了。但事实仍然是这样：外延一致远远没有达到为了按照第一节的方式来解释分析性所要求的那一种认识的同义性。那里所需要的认识的同义性是这样的一种，它将使“单身汉”和“未婚的男子”的同义性等同于（3）的分析性，而非单纯等同于（3）的真理性。

因此我们必须承认：保全真值的互相替换性要是相对于一个外延的语言来加以解释，便不是为按照第一节的方式得出分析性所需要的那个意义上的认识同义性的充分条件。如果一种语言含有一个刚才提到的那个意义上的内涵副词“必然地”或有同样意义的其他逻辑常词，那么在这样一个语言中保全真值的互相替换性确实提供认识的同义性的充分条件；但这样一个语言仅就分析性概念先已被了解而言才是可理解的。

像第一节那样力图首先解释认识的同义性，以便后来由它引出分析性来，也许是错误的途径。另外的途径是：我们可以尝试以某种方式解释分析性而不求助于认识的同义性。然后如果我们愿意，无疑能够由分析性十分圆满地引出认识同义性来。我们已经看到“单身汉”和“未婚的男子”的认识同义性可以解释做（3）的分析性。同样的解释当然也适用于任何一对一位谓词，而且能够以显明的方式推广到多位谓词。其他句法范畴也能够以颇为相似的方式被容纳进来。如果把“=”置于两个单独语词之间而形成的同一陈述是分析的，这些单独语词便可以说是认识上同义的。如果两个陈述的双条件句（用“当且仅当”把它们连接起来的结果）是分析的，它们便可以简单地说是认识上同义的。如果我们愿意把所有的范畴都概括在单一公式里，不再假定本节开头所求助的“语词”概念，我们就能够在任何两个语言形式可以保全（不再是真值而是）分析性地互相替换（除去“语词”内部的断片）的时候，把这两个语言形式描绘为认识上同义的。的确在有歧义或同音异义的场合产生了某些技术性问题；但是我们不要由于它们停下来，因为我们已经离开本题了。让我们抛开同义性的问题，再次着手探讨分析性的问题。

（四）语义规则

初看起来求助于意义领域便能够最自然地给分析性下定义。仔细推敲一下，求助于意义也就等于给求助于同义性或定义让路了。但定义结果是捉摸不定的东西，而同义性结果是仅仅由于先前求助于分析性本身才被最好地了解的。于是我们又回到分析性问题上来了。

我不知道“一切绿色的东西都是有广延性的”这个陈述是不是分析的。现在我对于这个例子的犹豫不决真的表示对“意义”、“绿色的”和“有广延性的”不完全了解、不完全掌握吗？我以为不是。麻烦不在于“绿色的”或“有广延性的”，而在于“分析的”。

人们常常暗示说：在日常语言中把分析陈述和综合陈述分开的困难是由于日常语言的含混造成的，当我们有了带着明显的“语义规则”的精确的人工语言，这个区别就很清楚了。然而，我将试图证明这个说法是混乱的。

我们正在为之烦恼的分析性概念，是陈述和语言之间的一种可疑的关系：陈述S被认为对于语言L是分析的，问题就是要一般地，即就变元“S”和“L”来说，了解这个关系的意义。这个问题的严重性对于人工语言较之对于自然语言小不了多少。要了解有变元“S”和“L”的“S对于L是分析的”一语的意义问题，即使当我们使变元“L”的范围限于人工语言时，也是很困难的。现在我试图说明这一点。

要谈人工语言和语义规则，我们自然要求助于卡尔纳普的著作。他的语义规则采取各种形式，为了证明我的论点，我将必须辨明其中的某些形式。开头让我们假定人工语言L0，它的语义规则具有明显地把L0的一切分析陈述以递推或其他方式逐一指定的形式。这些规则告诉我们这样那样的陈述，而且只有这些陈述是L0的分析陈述。现在这里的困难恰好在于这些规则含有“分析的”一词，这是我们所不了解的！我们虽然知道，这些规则把分析性归于哪些表达式，但我们不了解，这些规则认为属于那些表达式的是什么。简言之，在我们能够了解一个以“一个陈述S对于语言L0是分析的，当且仅当……”这样的话为开端的规则之前，我们必须了解“对于……是分析的”这个一般的关系词；我们必须了解“S对于L是分析的”，其中“S”和“L”都是变元。

作为一个代替的办法，我们的确可以把所谓的规则看作一个简单的新符号“对L0是分析的”的约定定义，这个新符号也许最好不带倾向性地写成K，以便不像是要把“分析的”这个令人发生兴趣的语词明白清楚地显示出来。显然我们可以为了各种目的或者不为任何目的逐一指定L0的陈述的任何数目的类K、M、N等；说K和M、N等相反，它是L0的一类分析陈述，这是什么意思呢？

说什么陈述对于L0是分析的，我们只解释了“对于L0是分析的”，但并没有解释“分析的”，也没有解释“对于……是分析的”。即使我们满足于使“L”的范围限于人工语言领域，我们也并没有开始解释这个带有变元“S”和“L”的用语“S对于L是分析的”。

实际上我们关于“分析的”一词的含意所知道的，已足够使我们知道分析陈述被认为是真的。那么我们再转向语义规则的第二种形式，它不是说这样那样的陈述是分析的，而干脆说这样那样的陈述是包括在真陈述当中的。这样一个规则不会受到批评说它含有“分析的”这个不被了解的语词；而我们为了辩论起见也可以承认关于“真的”这个更宽泛的词而没有任何困难。这第二种语义规则，即真理规则，并不要逐一指定这个语言里所有的真理；它只是递归地或以其他方式规定，有许多陈述和其他没有指明的陈述一起都算是真的。可以承认，这样一个规则是十分清楚的。然后通过引申，就能够这样地给分析性画界线：如果一个陈述（不仅是真的而且）按照语义规则是真的，它就是分析的。

实际上依然没有任何进展。我们虽不再求助于一个没有解释的语词“分析的”，但还是求助于一个没有解释的短语“语义规则”。并非断定某一类陈述为真的一切真陈述都能算是语义规则——否则一切真理在按照语义规则是真的这个意义上，便会都是“分析的”了。显然只有在专门讨论“语义规则”这个题目时语义规则才是可辨别的；而这个题目本身却是没有意义的。

的确我们可以说，当且仅当一个陈述按照这样那样的明确附加的“语义规则”是真的，这个陈述对于L0才是分析的，但是我们发现，自己又回到和原来所讨论的本质上同样的情况了：“当且仅当……S对于L0才是分析的”。一旦我们试图一般地对变元“L”（即使承认L以人工语言为限）解释“S对于L是分析的”，“按照L的语义规则是真的”这个解释便是无用的；因为“……的语义规则”这个关系词至少和“对于……是分析的”同样地需要阐明。

把语义规则的概念和公设的概念比较一下也许是有帮助的。相对于公设的一个给定集合，很容易说什么是一个公设：它是这个集合的一分子。相对于语义规则的一个给定集合，要说什么是一个语义规则也是同样容易的。但仅仅给定一个数学的或其他的符号系统，而且就其陈述的翻译或真值条件而言，它的确是随你要多透彻就多透彻地了解的符号系统，谁能说出它的真陈述中哪些是属于公设之列呢？显然，这个问题是没有意义的——正如问在俄亥俄州的哪些点是出发点一样的没有意义。陈述（也许说真陈述更好些）的任何有穷（或能够有效地指定的无穷）选集正如任何其他选集一样是公设的一个集合。“公设”这个词仅仅相对于一种研究活动来说才是有意义的；只是当我们在此年或此刻恰好想到一些陈述与另一些可用我们觉得应该注意的某些翻译规则由之得出的陈述相关时，我们才把“公设”这个词用于那个陈述集合。现在要是用类似的相对态度来构想语义规则的概念，这个概念便像公设概念一样的合理和有意义。但从这个观点看来，L的真陈述的一个子类的任何特征都不比其他一个特征在本质上更是一个语义规则；如果“分析的”意指“根据语义规则是真的”，那么L的任何一个真陈述都不是排除其他陈述的分析陈述。

可以设想也许有人会提出异议说：一种人工语言L（不同于自然语言）是通常意义的语言加上一套明显的语义规则——这整个构成了一对序偶；那么L的语义规则可以简单地指定为这对序偶即L的第二个成分。但是，由此我们同样可以更简单地把人工语言L直截了当地解释为这样一对序偶，其第二个成分便是它的分析陈述的类；那么L的分析陈述便变成可以恰好指定为L的第二个成分中的陈述。或者我们也许最好还是干脆别在这上面费力了。

上面的考虑并没有明显地包括卡尔纳普和他的读者们所知道的一切关于分析性的解释，但是不难看出这些考虑也可以推广到其他的形式。只是还有一个有时会涉及的因素应当提到：有时语义规则实际上是怎样译成日常语言的翻译规则，在这个情况下人工语言的分析陈述实际上是从它们被指定的日常语言译文的分析性中辨认出来的。这里当然不能够设想分析性问题会从人工语言方面得到说明。

从分析性问题的观点看来，带有语义规则的人工语言概念是一个极其捉摸不定的东西（a feu follet par excellence）。决定一种人工语言的分析陈述的语义规则仅仅在我们已经了解分析性概念的限度内，才是值得注意的；它们对于获得这种了解是毫无帮助的。

求助于一种简单的人工假设语言，如果和分析性有关的心理上或行为上或文化上的因素——不管它们是什么——已被设法概略地描绘在这个简单化的模型里，可以想象，这也许对于阐明分析性是有用的。但是单纯地把分析性看作一种不可简约的特质的一个模型，是不可能有助于说明这个解释分析性的问题的。

显而易见，真理一般地依赖于语言和语言之外的事实两者。如果世界在某些方面曾经是另外一个样子，“布鲁特斯杀死了恺撒”这个陈述就会是假的，但如果“杀死”这个语词碰巧具有“生育”的意思，这个陈述也会是假的。因此人们一般就倾向于假定一个陈述的真理性可以分析为一个语言成分和一个事实成分。有了这个假定，接着认为在某些陈述中，事实成分该等于零，就似乎是合理的了；而这些就是分析陈述。但是，尽管有这一切先天的合理性，分析陈述和综合陈述之间的分界线却一直根本没有画出来。认为有这样一条界线可画，这是经验论者的一个非经验的教条，一个形而上学的信条。

（五）证实说和还原论

在这些沉闷的思虑过程中，我们首先对意义的概念，然后对认识同义性的概念，最后对分析性的概念抱悲观的看法。但人们也许会问道：意义的证实说的情况又怎样呢？这个短语已经这样牢固地成为经验论的口号，以至我们要不通过它寻找意义问题和有关问题的可能关键，我们就的确是很不科学的了！

从皮尔士以来在文献里就占有显著地位的意义证实说认为：一个陈述的意义就是在经验上确证它或否证它的方法。一个分析陈述就是不管什么情况都得到验证的那个极限情形。

正如在第一节里所强调的那样，我们最好还是撇开把意义当作实体的问题，而是直接谈意义的同一性或同义性。那么证实说所说的就是：当且仅当陈述在经验确证或否证的方法上是同样的，它们才是同义的。

这不是一般地关于语言形式的认识同义性的说明，而是关于陈述的认识同义性的说明。但是借着同第三节末尾有几分相像的考虑，我们能够由陈述同义性的概念给其他语言形式导出同义性的概念。的确，假定了“语词”的概念，当以一个形式替换另一个形式在任何陈述中的出现时产生一个同义的陈述，我们就能够把任何这样的两个形式解释为同义的。最后，有了一般地关于语言形式的同义性概念，我们就能够像第一节那样根据同义性和逻辑真理给分析性下定义。就此而言，我们能够更简单地仅根据陈述的同义性和逻辑真理来给分析性下定义；而不必求助于陈述之外的语言形式的同义性。因为只要一个陈述和一个逻辑地真的陈述是同义的，这个陈述就可以被描述为分析的。

所以，如果证实说可以看作陈述同义性的适当的说明，那么分析性的概念毕竟还是得救了。但是，让我们思考一下。陈述同义性据说就是经验验证或否证方法的相似。有待于比较其相似性的这些方法到底是什么东西呢？换句话说，一个陈述和促成或损害它的验证的经验之间的关系是什么性质呢？

对这个关系的最朴素的看法是说它是直接报告的关系。这是彻底的还原论。每一个有意义的陈述都被认为可以翻译成一个关于直接经验的陈述（真的或假的）。这样或那样形式的彻底还原论在这种明显的所谓意义证实说之前早就出现了。例如洛克和休谟认为，每一个观念必定或者是直接来源于感觉经验，或者是由这样起源的观念组成；而按照屠克的暗示，我们可以用语义学的行话把这个学说改述如下：每一个语词要有意义，就必定或者是一个感觉材料的名字，或者是这样一些名字的复合，或者是这样一个复合的缩写。这个学说被这样地表述，在作为感觉事件（sensory events）的感觉材料和作为感觉性质（sensory qualities）的感觉材料之间，它仍然是意义含糊的；关于可以容许的组合方式它也仍然是含混不清的。此外，就这个学说所要求的对逐个语词进行评定来说，它是不必要地和不可忍受地过于约束的。较为合理并且尚未超出我所谓彻底还原论的界限的看法是，我们可以把整个陈述看作我们的有意义单位——这样就要求我们的陈述整体上可以翻译为感觉材料语言，但不要求它们逐个语词都是可以翻译的。

这个修正毫无疑问地会受到洛克、休谟和屠克的欢迎，但在历史上它却必须等候语义学中发生的一个重要的方向转变——由于这种转变，表达意义的首要工具终于不再被认为是语词，而是陈述。在边沁、弗雷格那里看到的这个转变，就是罗素的在使用中被定义的不完全符号概念的基础；它也隐含在意义的证实说里，因为证实的对象是陈述。

现在被认为以陈述为基本单位的彻底还原论给自己提出这样的任务：详细地规定一种感觉材料的语言，并且指出怎样把有意义的话语的其余部分逐句地翻译为感觉材料语言。卡尔纳普在《世界的逻辑构造》里已着手这一项计划。

卡尔纳普作为出发点的语言并不是在可以想象的最狭窄意义上的感觉材料语言，因为它也包括直到高等集合论的逻辑符号系统。实际上它包括整个纯数学的语言。它所隐含的本体论（就是说，它的变元的值域）不仅包括感觉事件，还包括类、类的类，等等。有些经验论者对这样的广包滥收感到犹豫。然而卡尔纳普的出发点在它的非逻辑的或感觉的部分是很节约的。卡尔纳普在一系列的构造中十分巧妙地利用现代逻辑的一切手段，成功地给一大批重要的附加的感觉概念下了定义，要是没有他的构造，人们做梦也不会想到这些概念是可以在如此薄弱的基础上下定义的。他是不满足于仅仅断定科学可以还原为直接经验的词项，而对于实行这种还原采取了认真步骤的第一个经验论者。

如果说卡尔纳普的出发点是令人满意的，那么他的构造正如他自己所强调的，则依然只是整个计划的一个片段。即使关于物理世界的最简单的陈述也还停留在草图似的状态中。卡尔纳普关于这个问题所提出的建议，尽管是概略式的，却是很有启发的。他把时空的点—瞬间解释为实数的四倍量，并且设想按照一定标准把感觉的性质归之于点—瞬间。概而言之，他的计划是：应当以这样一种方式把感觉性质归之于点—瞬间，以便达到一个和我们的经验相符合的最懒散的世界。最小作用量原理应当是我们用经验构造一个世界时的指导原则。

但是，卡尔纳普好像没有认识到，他对物理对象的处理未达到还原，不仅是由于其计划之粗略，还由于原则上的缺陷。根据他的标准，具有“性质q是在点—瞬间x；y；z；t”这种形式的陈述将以这样一种方式被分配真值以便使某些普遍的特征达到最高点和最低点，而且随着经验的增长，真值亦将以同样的精神被递增地修正。我认为这是对科学实际所做的事情的一个很好的系统整理（诚然是有意过分简单化的），但关于“性质q是在x；y；z；t”这种形式的陈述究竟如何能够翻译为卡尔纳普的感觉材料和逻辑的初始语言，它却没有提供即使是最粗略的指示。“是在”这个联结词依旧是一个附加的未下定义的联结词；所定标准向我们提出的是关于它的使用而不是关于它的消除的建议。

后来卡尔纳普似乎对这一点已有所了解。因为他在后期著作里已放弃关于物理世界的陈述可以翻译为关于直接经验的陈述的一切想法。彻底的还原论早已不再是卡尔纳普哲学的一部分了。

但是还原论的教条在一种更微妙和更精细的形式中，继续影响着经验论者的思想。这种想法历久犹存：认为同每一个陈述或每一个综合陈述相关联的都有这样独特的一类可能的感觉事件，其中任何一个的发生都会增加这个陈述为真的可能性，也另有独特的一类可能的感觉事件，它们的发生会减损那个可能性。这种想法当然是隐含在意义的证实说里面的。

还原论的教条残存于这个假定中，即认为每个陈述孤立地看，是完全可以接受确证或否证的。我的相反的想法基本上来自卡尔纳普的《世界的逻辑构造》里关于物理世界的学说，我认为我们关于外在世界的陈述不是个别地而是仅仅作为一个整体来面对感觉经验的法庭的。

还原论的教条，即使在它的弱化形式中，也和另一个认为分析和综合陈述是截然有别的教条紧密地联系着的。的确，我们发现自己已从后一问题通过意义的证实说被引导到前一问题了。更直接地说，一个教条显然是以这种方式支持另一个教条的：只要认为说到一个陈述的确证或否证一般是有意义的，那么，谈到一种极限的陈述，即不管发生什么情况，事实上都被空洞地确证的陈述，就似乎也是有意义的；这样一个陈述就是分析的。

的确，这两个教条在根本上是同一的。我们近来在想：陈述的真理性显然既取决于语言，也取决于语言之外的事实，我们注意到，这个显然的情况不是逻辑地而是十分自然地带来这样一个感觉，即可以设法把一个陈述的真理性分析为一个语言成分和一个事实成分。如果我们是经验论者，这个事实成分必定归结到一定范围的起确证作用的经验。在语言成分是唯一有关的极限场合，一个真陈述便是分析的。但我希望，我们现在对于分析和综合的区别如何固执地抗拒任何明确的划分，已有深刻感触了。除了在一个缸里放进黑球和白球这样预先制定的一些例子，要形成关于综合陈述的经验确证的任何明显理论的问题一向是使人非常为难，我也是感受很深的。我现在的看法是：说在任何个别陈述的真理性中都有一个语言成分和一个事实成分，乃是胡说，而且是许多胡说的根源。总的来看，科学双重地依赖于语言和经验；但这个两重性不是可以有意义地追溯到一个个依次考察的科学陈述的。

像上面说过的，在使用上给一个符号下定义的观点比起洛克和休谟所主张的那种不可能做到的逐个语词地追溯感觉起源的经验论，是一个进步。从边沁开始人们已认识到，要对经验论者作批评，就须采取以陈述而不是以语词为单位的观点。但我现在极力主张的是：即使以陈述为单位，我们也已经把我们的格子画得太细了。具有经验意义的单位乃是整个科学。

（六）没有教条的经验论

我们所谓的知识或信念的整体，从地理和历史的最偶然的事件到原子物理学甚至纯数学和逻辑的最深刻的规律，是一个人工的织造物。它只是沿着边缘同经验紧密接触。或者换一个比喻说，整个科学是一个力场，它的边界条件就是经验。在场的周围同经验的冲突引起内部的再调整。对我们的某些陈述必须重新分配真值，一些陈述的再评价使其他陈述的再评价成为必要，因为它们在逻辑上是互相联系的，而逻辑规律也不过是系统的另外某种陈述，场的另外某些元素。既已再评定一个陈述，我们就得再评定其他某些陈述，它们可能是和头一个陈述逻辑地联系起来的，也可能是关于逻辑联系自身的陈述。但边界条件即经验对整个场的限定是如此不充分，以至在根据任何单一的相反经验要给哪些陈述以再评价的问题上是有很大选择自由的。除了由于影响到整个场的平衡而发生的间接联系，任何特殊的经验与场内的任何特殊陈述都没有联系。

如果这个看法是正确的，那么谈一个个别陈述的经验内容——尤其如果它是离开这个场的经验外围很遥远的一个陈述，便会使人误入歧途。而且，要在其有效性视经验而定的综合陈述和不管发生什么情况都有效的分析陈述之间找出一道分界线，也就成为十分愚蠢的了。在任何情况下任何陈述都可以认为是真的，如果我们在系统的其他部分作出足够剧烈的调整的话，即使一个很靠近外围的陈述面对着顽强不屈的经验，也可以借口发生幻觉或者修改被称为逻辑规律的那一类的某些陈述而被认为是真的。反之，由于同样原因，没有任何陈述是免受修改的。有人甚至曾经提出把修正逻辑的排中律作为简化量子力学的方法，这样一种改变和开普勒之代替托勒密，爱因斯坦之代替牛顿，或者达尔文之代替亚里士多德的那种改变在原则上有什么不同呢？

为了生动起见，我刚才是用对感觉周围的不同距离来谈论的。我现在尽量不用比喻来阐明这个概念。某些陈述虽然是关于物理对象而非关于感觉经验的，但似乎与感觉经验有一种特别密切的关系——而且是有选择地联系着的：某些陈述与某些感觉经验相联系，其他的陈述与其他的经验相联系。与特殊经验有特别密切关系的这样一种陈述，我把它们描绘为在外围的附近。但在这个“特别密切”的关系中，我所想象的不过是这样一个松散的联系：它反映出在实践上、在顽强的经验出现时我们宁可选择某一陈述而非另一陈述来进行修改的相对可能性。例如，我们可以想象有一些顽强的经验，我们确实愿意以仅仅修改“埃尔姆大街上有砖房子”这个陈述以及关于同一题目的有关陈述来使我们的系统适应这些经验。我们可以想象有其他一些顽强的经验，我们愿意以仅仅修改“没有半人半马的怪物”这个陈述以及类似的陈述来使我们的系统与之相适应。我曾极力主张可以通过对整个系统的各个可供选择的部分作任何可供选择的修改来适应一个顽强的经验，但在我们此刻正在想象的情形中，我们尽可能少地打乱整个系统的自然倾向会引导我们把我们的修改聚集在这些关于砖房子或半人半马怪物的特定陈述上。所以，人们觉得这些陈述较之物理学、逻辑学或本体论的高度理论性的陈述具有更明确的经验所指。后一类陈述可以被看作在整个网络内部比较中心的位置，这意思不过是说，很少有同任何特殊的感觉材料的优先联系闯进来。

作为一个经验论者，我继续把科学的概念系统看作根本上是根据过去经验来预测未来经验的工具。物理对象是作为方便的中介物被概念地引入这局面的——不是用根据经验的定义，而只是作为在认识论上可同荷马史诗中的诸神相比的一些不可简约的设定物。就我自己而言，作为非专业的物理学家，我确实相信物理对象而不相信荷马的诸神，而且我认为不那样相信，便是科学上的错误。但就认识论的立足点而言，物理对象和诸神只是程度上、而非种类上的不同。这两种东西只是作为文化的设定物（cultural posits）进入我们的概念的，物理对象的神话所以在认识论上优于大多数其他的神话，原因在于：它作为把一个易处理的结构嵌入经验之流的手段，已证明是比其他神话更有效的。

我们不只设定宏观的物理对象。原子层次的对象也被设定，以便使宏观对象的规律归根结底是经验的规律更简单化和更易于处理；我们不必期望或要求根据宏观物体来给原子的或次原子的东西下充分的定义，正如不必根据感觉材料来给宏观物体下定义一样。科学是常识的继续，它为了简化理论也继续使用膨胀的本体论的常识手段。

大大小小的物理对象不是唯一的设定物。力是另一个例子；的确现今有人告诉我们，能量和物质之间的界限已经废弃了。此外，作为数学内容的抽象物——最终是类、类的类，如此等等——是同样性质的另一种设定物。在认识论上说，这些是同物理对象与诸神处在同一地位的神话，既不更好些，也不更坏些，只是在促使我们同感觉经验打交道的进展程度上有差别。

有理数和无理数的全部代数是被有理数代数不完全决定的，但却更顺利和更方便；它把有理数代数作为边缘参差不齐的一部分包括进来。全部科学，数理科学、自然科学和人文科学，是同样地但更极端地被经验所不完全决定的。这个系统的边缘必须保持与经验相符合；其余部分虽然有那么多精制的神话或虚构，却是以规律的简单性为目标的。

按照这个观点，本体论问题是和自然科学问题同等的。思考一下是否赞成类是存在物这个问题吧。正如我在别处所论证的，这就是是否要把取类为值的变元加以量化的问题。已经承认：只是由于假定了分析与综合陈述之间的绝对区别，他才能够为本体论问题和科学假说保持双重的标准：我不必再说这个区别是我不能接受的。

关于有没有类的争论好像更是一个方便的概念系统的问题；关于有没有半人半马怪物或埃尔姆大街上有没有砖房子的争论好像更是一个事实问题。但我一向极力主张这个差别只是程度上的差别，它取决于我们宁可调整科学织造物的这一股绳而非另一股以适应某些特定的顽强的经验这个模糊的实用倾向。保守主义在这样的选择中起作用，简单性的寻求也起作用。

卡尔纳普、刘易斯等人在选择语言形式、科学结构的问题上采取实用主义立场；但他们的实用主义在分析的和综合的之间的想象的分界线上停止了。我否定这样一条分界线因而赞成一种更彻底的实用主义。每个人都被给予一份科学遗产，加上感官刺激的不断的袭击；在修改他的科学遗产以便适合于他的不断的感觉提示时，给他以指导的那些考虑凡属合理的，都是实用的。


第27章 民主先于哲学

罗蒂

罗蒂（Rorty，1931—2007年）在有的人看来不算最为深刻的学者，但是他无疑是一位才华横溢的思想者，善于捕捉时代脉搏，在他身上集中体现了20世纪美国哲学中的几种思潮。他父母是左翼知识分子，所以他早年阅读过大量的马克思主义传统中的著作。他在芝加哥大学读书的时候，斯特劳斯派已经在那里兴盛，不过他的基本哲学训练是分析哲学的。然而，使他成名的著作《哲学与自然之镜》却是从分析哲学的内部对分析哲学的纲领提出彻底的挑战的一部“炸弹性”著作，以至于他无法继续在已任教20年的普林斯顿大学哲学系呆下去。1982年他去了弗吉尼亚大学担任“交叉学科”大学级教授，后来又去了斯坦福大学担任比较文学与哲学的教授。

罗蒂自诩为美国实用主义的当代传人。他的著作包括《语言之转向》，《实用主义的后果》，《客观性、相对主义与真理》，《真理与进步》，《偶然、反讽与团结》，《哲学与社会希望》，以及其思想自传等。其中，多部已经被翻译为中文，可以一读。

罗蒂大约属于冯友兰所说的那种“能把复杂的东西简单地说出”的哲学家。我们这里所选的他的“民主先于哲学”从题目上就可以看出他的这一特点。这篇文章是他政治哲学方面的文章，主要内容是为罗尔斯的政治思想进行解释和辩护。罗尔斯的思想是20世纪美国哲学界中的大事件之一。而政治与哲学到底是什么关系，又是被斯特劳斯派所重新挑起的一个古老问题。斯特劳斯派的大将布鲁姆撰文攻击罗尔斯没文化，不懂“哲学”，不配称自己为政治哲学。罗尔斯则干脆宣布自己的正义论并非哲学，民主政治也不需要哲学为其“奠基”。罗蒂在我们这里所选的文章中抢着为罗尔斯辩护。至于罗尔斯自己是不是“实用主义者”，他的政治哲学的核心思想有没有被罗蒂所把握，民主政治是否需要哲学为之奠基等等，对当代政治哲学感兴趣的读者可以去看罗尔斯本人的著作《正义论》和《作为公平的正义：政治的而非形而上学的》一文。

“我的邻居们是说有20个上帝还是说没有上帝，对我毫无伤害。”托马斯？杰斐逊的这句话，为美国的自由政治确定了基调。因为他的这个例子使我们必须尊重这样的看法：政治可以与有关最重要问题的信仰相分离。就是说，公民在这类问题上的共同信仰并不构成一个民主社会的必要条件。同启蒙运动中的许多其他人一样，杰斐逊认为，对于公民美德来说，一种为典型的有神论者和典型的无神论者所共有的道德官能就足够了。

启蒙运动的许多知识分子乐于走得更远。他们认为，既然宗教信仰表明对于政治的凝聚并非必需，它们就应当作为怪诞的偶像加以抛弃，甚至也许应当像在20世纪马克思主义的国家中那样，用某种将形成公民道德意识的、完全世俗的政治信仰取而代之。而当杰斐逊拒绝走出这一步时，他又为美国的自由政治进一步确定了基调。因为他认为，只要把宗教私人化，即它只与个人的完满有关，甚至可能为这样的完满所必要，但与社会秩序无关，就足够了。一个杰斐逊主义民主的公民，只要他们喜欢（但不是狂热），可以信教，也可以不信教。就是说，他们必须抛弃或改变其对最重要问题的看法，即迄今为止可能一直对其生活提供说明和意义的问题的看法，只要这些看法有可能导致对其大多数的公民伙伴来说不可能是公正的公共行为。

这种在精神完满与公共政策之间的杰斐逊主义的妥协有两个方面。它有绝对主义的一面，认为每个人都无须特别的启蒙就已具有了为公民美德所必要的全部信仰。这些信仰源于一种普遍的人类官能即良心，因为每个人的本质就在于具有这样的良心。正是这种官能产生了个人的尊严和权利；但这种妥协也有其实用主义的一面。它认为个人如果在其良心中发现的信仰虽与公共政治有关却不能捍卫其公民伙伴所共有的信仰，那么他就必须为公众考虑而牺牲自己的良心。

在这两方面之间存在的某种不和谐，可以用把人性的正义性等同于真理的哲学理论来消除。启蒙运动的“理性”概念蕴涵的一种理论认为，在非历史的人的灵魂本质与保证自由、开放讨论的道德真理之间存在一种关系，它可以对道德问题和科学问题提供“单个正确的答案”。这样一种理论保证，一个不可能公正对待人类众生的信仰乃是“非理性的”，因此事实上也根本不可能是我们道德官能的产物。相反，这是一种“偏见”，决非来自人的“理性”灵魂。它并不具有良心的圣洁，因为这是一种假良心的产物。我们失去这种东西绝非是牺牲，而是解脱。

在本世纪，这种对于启蒙运动所特有的妥协的理性主义辩护已经失去了信用。启蒙运动假定，宗教、神话和传统可以与某种非历史的东西、某种为人之为人所共有的东西相对立，但当代的知识分子已经抛弃了这种信仰。人类学家和科学史家们不再那么严格地区分天赋理性与文化产物了。像海德格尔和加达默尔这样的哲学家使我们可以把人看作是完全历史的东西。其他一些哲学家，如蒯因和戴维森，也反对在永恒的理性真理与暂时的事实真理之间作出人为的区分。而精神分析则使良心与爱、恨和怕的情绪之间的区分，因而也使道德与远虑之间的区分，变得模糊不清了。其结果是取消了为古希腊形而上学、基督教神学和启蒙运动的理性主义所共有的关于自我的图画。这幅图画把自我看作是由偶然的非本质的东西围绕着的非历史核心即人类尊严的场所。

消除这幅图画的后果便是割断了真理与正当性之间的联系。而这个后果转而又冲断了连接启蒙运动曾加以调解的两个方面之间的桥梁。这就把自由社会理论推向了两极。如果我们站在绝对主义一边，我们就会谈论“不可剥夺的人权”和对道德政治两难的“单个正确回答”，而不必用一种人性论来支持这种理论；我们就不会对何谓权利作一种形而上学的说明，尽管我们仍坚持，在任何地方、任何时候和任何文化中，人类的每一个成员都已有了同样的权利。但若我们转向实用主义一边，并把关于“权利”的说法看作是一种又想享受形而上学的好处而不想担当一定责任的企图，那么我们仍将需要用某种东西来区分我们所尊重的那种个人良心与我们谴责为“狂热”的那种个人良心。这种东西必定是相对地地域性的，种族中心的，是某个特定共同体的传统、某个特定文化的共识。根据这种观点，何谓理性、何谓狂热，是相对于我们认为必须加以公正对待的团体的，相对于一套决定了“我们”一词所指的共同信仰的。这样，对一种跨文化、非历史的核心自我的康德主义认同，便被对一种作为历史产物的我们自己共同体的准黑格尔主义认同代替了。对于实用主义的社会理论来说，关于我们所认同的共同体的正当性是否包含了真理的问题，是根本不相干的。

德沃金以及其他一些主张非历史人“权”的人可以作为第一类即绝对主义一级的人的代表。约翰？杜威和我下面很快就要讨论的约翰？罗尔斯则可以作为另一极的例子。但还有第三类社会理论，通常称为社会公有主义，则不易定位。大致说来，被贴上这一标签的人，一方面拒绝启蒙运动个人主义的理性主义和“人权”观点，但另一方面，又与实用主义者们不同，他们把上面那种拒绝看作是对现存民主国家的制度和文化的怀疑。这些人中包括贝拉、麦金太尔、桑德尔、泰勒、早期的安格尔和其他一些人。这一些人在某种程度上都同意以一种极端形式出现于海德格尔和霍克海默及阿多诺的《启蒙辩证法》中的观点，认为，启蒙运动为之提供的哲学辩护一旦瓦解，自由的制度和文化就不应当或者不可能继续存在下去。

在此有必要区分社会公有主义的三个组成部分。首先，它是一种经验的预见：一个社会，一旦像杜威那样轻易地抛弃了非历史的道德真理观念，就不能存在。例如，霍克海默和阿多诺便担心，在一个从着魔状态解脱出来的世界上，不可能有一个道德共同体，因为宽容会导致实用主义，而怎样才能使“被盲目地实用化了的思想”不失去其“超越的性质及其与真理的联系”，还是一个问题。他们认为，实用主义是启蒙运动理性主义的必然后果，而这种哲学又不足以使道德共同体成为可能；其次，它是一种道德判断，认为那种由自由的制度和文化产生的人是不良的。如麦金太尔就认为，我们的文化是由“富裕审美家、经理、治疗家”支配的文化，因此既是对当初帮助创造这个文化的哲学观点又是对现在用来捍卫这个文化的哲学观点的间接证明；第三，它是一种主张，即要求政治制度应以一种关于人性的学说为前提，而这种学说又必须与启蒙运动的理性主义不同，能澄清自我的历史性这种本质特征。因此像泰勒和桑德尔这样一些人便说，我们需要的是一种综合了黑格尔和海德格尔关于自我的历史性思想的自我理论。

这里的第一点是有关共同体凝聚剂的完全经验的、社会—历史的主张。而第二点，作为一个完全的道德判断，所断定的则是，当代自由民主的好处，较之于其弊处，较之于卑鄙肮脏的文化及其产生的个人，乃是微不足道的。但最迷人、最复杂的是第三点。除了在最后我要简单地提到第一、二点外，我在下面将主要讨论这第三点。

要评价这第三种主张，我们要问两个问题。第一个问题是，说自由民主需要一种哲学辩护到底有没有任何意义。那些持杜威实用主义的人会说，自由民主需要一种哲学的说明，但无需任何哲学的基础。根据这一观点，自由民主的哲学家可能想提出一种与他或她所尊敬的制度相符的关于人的自我的学说。但这样一位哲学家在此并不是在用某种更基本的前提来为这种制度辩护，而是正好相反：他或她在把政治置于首位而使哲学与之相适合。与之相反，社会公有主义者似乎通常认为，政治制度不见得比其哲学基础好。

即使我们把辩护与说明之间的对立放在同一方面我们仍可以提出第二个问题。这是一种泰勒所谓“共同体由个体构成”的自我观事实上是否比启蒙运动的自我观更适合于自由民主的问题。泰勒把启蒙运动的自我观作了概括，认为它是一种规定了为近代所特有的人类尊严观的“解脱的理想”，即“没有外部干涉、不听从外部权威而完全根据自己的意愿行动的能力。”与海德格尔一样，泰勒认为，启蒙运动的这些观点是与像“效率、权力和不受干扰”这样一些为近代所特有的观念紧密相连的。它们也与当代那种个体良心神圣不可侵犯的学说，如德沃金关于对权利的祈求“甚于”所有其他祈求的主张，紧密相连的。同海德格尔一样，泰勒也想放弃那种较不个人主义的人性观，因为这种人性观导致较少的自主和较多的相互依赖。

对社会公有主义第三个主张的第一个问题，我的回答是否定的，而对其第二个问题，我的回答则是肯定的。我知道我这样说会有什么样的后果。我将证明，罗尔斯跟杜威一样，给我们展示了何以自由民主离开了哲学前提仍可相安无事。这样，他也就向我们表明了何以我们可以对社会公有主义的第三主张忽略不顾。但我也要证明，像泰勒这样的社会公有主义者也很正确地指出了，认为共同体由自我构成的自我观与自由民主很协调。就是说，如果我们想用一种哲学的自我观使我们作为这样一种民主社会公民的自我形象有血有肉，那么泰勒是很好地为我们提供了一种正确的看法。但这种哲学的形象化并不具有霍克海默和阿多诺或海德格尔所赋予它的那种重要性。

在作了这么长的前言后，我现在开始讨论罗尔斯。首先我要指出，在《正义论》和以后的著作中，罗尔斯都把他自己的观点与杰斐逊关于宗教宽容的理想结合了起来。在一篇题为“作为公平的正义：政治的而非形而上学的”的文章中，他说他是在把宽容原则“运用于哲学本身”，并进一步指出：

关键的问题是，在现代民主社会中，作为一个实际的政治问题，没有任何一种一般的道德观念可以作为一种公共的正义观念的基础。现代民主社会的社会历史条件源于宗教改革和宽容原则提出后的宗教战争，源于立宪政府和大市场经济的成长。这些条件深刻地规定了使一个政治正义观发挥作用的前提：这样一种观念必须容许有多元的学说，广泛的冲突，甚至由现存民主社会的不同成员所肯定的各种不可通约的善的观念。

我们可以认为，罗尔斯在此所说的是，在考虑社会政策、构想政治制度时，正如宗教宽容和启蒙运动的社会理想主张把各种标准的神学问题置于括号中，我们也应当把标准的哲学研究问题置于括号中。为了社会理论，我们可以把非历史的人性、自我的本质、道德行为的动机及人生的意义这样的问题置之一旁。我们可以把这些问题看作是与政治无关的，就像杰斐逊认为三位一体和变体的问题与政治问题无关一样。

由于持这种立场，罗尔斯就使许多追随霍克海默和阿多诺的人所作出的对美国自由主义的批评成了无的放矢。罗尔斯同意，杰斐逊及其追随者所持的许多哲学观点是可疑的，是我们今天想加以拒绝的。他甚至像杜威可能会做的那样，同意霍克海默和阿多诺的观点，认为这些哲学观点已经包含了自我否定的种子。但他认为，这里的纠正办法不是要构造对这些问题的更好的哲学回答，而是为政治理论计而仁慈地置这些问题于不顾。因此他说：

由于作为公平的正义旨在成为一种民主社会的政治正义观，它所唯一要加以考虑的，便是那些包含于一个民主社会的政治制度及其解释的公共传统中的基本直觉观念。作为公平的正义是一种政治概念，部分地因为它是从某种政治传统内部出发的。我们希望政治的正义概念至少可以得到我们称为“交叉共识”的东西的支持。这种交叉共识包括了在一个一定程度上是正义的立宪民主社会中可能存在并赢得其追随者的各种对立的哲学和宗教学说。

罗尔斯认为，“哲学，作为对独立的形而上学和道德秩序的真理的追求，就决不能为一个民主社会中政治的正义概念提供有效的共同基础。”因此，他认为，我们应当限于集中那些确定的信念，“如对宗教宽容的信任和对奴隶制的拒绝等，”然后，“用蕴涵于这些信念中的最基本的直觉观念和原则组成一个一以贯之的正义概念”。

这完全是一种历史主义和反共相主义的态度。罗尔斯可以完全站在黑格尔和杜威一边而反对康德，并认为启蒙运动企图摆脱传统或历史，而诉诸“自然”或“理性”，实乃自我欺骗。他可以把这看作是一种指导思想上的错误：想让哲学去做神学所不能做的事情。罗尔斯则试图，用他自己的话来说，“仅仅停留在（哲学意义上的）表面”。这可以看作是把杰斐逊对神学的回避推进了一步。

我认为，罗尔斯具有杜威主义的观点。根据这种观点，政治根本不需要像“哲学人类学”这样的学科作为其前言。所需要的只是历史学和社会学。而且，如果我们像德沃金那样把他的观点看作是“以权利为基础”而与“以目标为基础”相反，那也是要引人误解的。因为“基础”的概念在此已经离了谱。我们不是以先前的哲学为基础而知道具有人权乃是人的本质，然后再去问一个社会怎样才能保护和保存这些权利。相反，在优先性的问题上，正如在正义对于历史状况的相对性问题上一样，罗尔斯的观点更接近于沃尔泽而不是德沃金。罗尔斯并不相信，为了政治理论计，我们需要认为自己具有优于和早于历史的本质，因而他也不同意桑德尔的这样一种观点：为了政治理论计，我们需要一种对道德主体的本性的说明，而这种说明，“在某种意义上，乃是必然的而非偶然的，是先于任何特定的经验的。”我们的有些前辈可能曾经需要这样的说明，正如我们的另一些前辈可能曾经需要这样的关于其与公共的创始主的关系一样。但我们是正义首次成为其第一美德的启蒙运动的传人，因此不需要其中的任何一种说明。作为公民和社会理论家，我们对于关于自我本质的哲学分歧，正如杰斐逊对于有关上帝本质的神学分歧那样，将会无动于衷。

这最后一点可以进一步说明我的观点：罗尔斯提倡哲学宽容，实乃是对杰斐逊所提倡的宗教宽容的一种可能的扩展。“宗教”和“哲学”都是模糊的语词，总是可以作出说服性的重新定义的。当这些词的定义足够宽泛时，每一个人，甚至是无神论者，都可以说具有一种宗教信仰（在蒂利希“终极关怀的象征”的意义上）。每一个人，甚至那些回避形而上学和认识论的人，都可以说有其“哲学前提”。但为了理解杰斐逊和罗尔斯的理论，我们对这些词必须作狭义的解释。让“宗教”在杰斐逊那里表示关于上帝及其真实的名称甚至有关其存在的争论。而让“哲学”在罗尔斯那里表示关于人性甚至关于是否有人性这样的问题的讨论。在作了这样的规定以后，我们可以说，罗尔斯是想把关于人的本性和目的的看法与政治分离开来。因此他说，他想使自己的政治概念“避开关于人的本性和同一性问题的看法”。

〔1〕由于作了这样一种假定，他想把有关人的生存目的或人生意义的问题留给私人生活。自由民主不但不能用法律手段强制推行在这些问题上的看法，而且必须把关于这些问题的讨论从关于社会政策的讨论中分离开来。诚然，它也会使用强力反对个人的良心，只要这种良心会使一个人的行为威胁到整个民主制度。但与杰斐逊不同的是，罗尔斯之所以反对狂想主义，不是因它威胁自由讨论，并从而威胁有关在先的形而上学和道德秩序特征的真理，而只是因为它威胁到了自由，因而威胁到了正义。有关这种秩序的存在或本质的真理问题在此是毫不相干的。

我刚才对“哲学”所作的定义看起来是人为的、后设的，其实并非如此。思想史家们通常认为，在其世俗化过程中，西文文化逐渐地用“人类主体本性”代替了上帝。它成了17世纪以来各种形而上学和认识论的中心问题。而形而上学和认识论，不管怎样，一直被看作是哲学的“核心”。

〔2〕如果人们认为政治结论要有超政治基础的话，就是说，如果人们认为罗尔斯的反思均衡法。

〔3〕还不够好的话，他们就要有一种关于这些一般原则的“权威”的说明。

如果人们感到需要有这样一种正统性，那么他们就要给政治以一个或者是宗教的或者是哲学的前言。

〔4〕他们就很可能像霍克海默和阿多诺一样，

〔1〕罗尔斯：“作为公平的正义”。

〔2〕事实上，这曾是更糟的。那种更使政治成为哲学中心和较少主观性的观点，既对于捍卫民主比为它提供“基础”更有效，也允许自由主义者根据他们自己的政治立场去迎合马克思主义。杜威宁愿让“什么才对民主有用”而不是“什么才是我们赞成民主的论据”成为哲学的中心问题。不幸，人们并没有意识到这一点。我将在“作为科学、形而上学和政治的哲学”一文中论述这一点。

〔3〕这就是在关于某些特定行为的特定后果之合意性的直觉与关于一般原则的直觉之间的平等交换，其中没有一方具有决定性的作用。

〔4〕正如我在第一次阅读罗尔斯著作的时候那样，人们也会以为罗尔斯在试图提供这样的正统性，因为他祈求处于原初状况中的选择者的理性，这样的理性知识用于“生动地表现那些似乎可以合理地强加于对正义原则的论证上的、因而是强加于这些原则本身的限制”。

但我和其他人都没有注意这个警告。这部分地是由于，在由非历史标准定义的“合理性”与表示像“与为启蒙运动的传人所特有的道德情操相符”这样的东西的“合理性”之间，存在着模糊性。如我指出的，罗尔斯的后期著作可以帮助我们走到这个模糊性的担心实用主义的力量还不足于维持一个自由社会。但罗尔斯认为，一旦正义成了一个社会的第一美德，人们就不会感到需要有这样一种正统性了。罗尔斯的这个观点使我们想起了杜威。这样一种社会将会习惯地认为，除了在继承相同历史传统、面临相同现实问题的个体之间的成功调节之外，不需要任何更多的权威。这将是一个引起意识形态死亡的社会。这个社会将把反思均衡法作为唯一的讨论社会政策的方法。当这样一个社会仔细思考的时候，当它把各种原则和直觉集合于均势之中的时候，它将抛弃任何以对自我和理性的哲学说明为根据的东西。因为这样的社会决不会把这些说明看作是政治制度的基础，恰恰相反，它最多认为它们只不过与个人的完满性追求有关而与社会政策无关，而最坏则会把它们看作是对哲学的过度崇拜。

传统总是想发掘“民主的哲学基础”，而罗尔斯乐于“停留在哲学意义上的表面”。为了弄清这两者之间的区别，我将简单讨论一下桑德尔的《自由主义和正义的限度》一书。这部清晰重要的著作提供了非常优雅而有说明力的论证，反对用某种自我观、某种形而上学的人的本质观来证明自由政治的企图。桑德尔认为罗尔斯就有这样的企图。许多人，包括我自己，一开始也曾把罗尔斯的《正义论》看作是这样的企图。我们以为，启蒙运动想把我们的道德直觉奠基于人的本质的观念上，而罗尔斯的这部著作就是这种企图的一个

（接上页）历史主义这一边；例见“康德主义的构造主义”：“原初状况并不是一个公理的（或演绎的）基础，仿佛从这个基础出发，最适合于人的概念的原则最可能在一个民主社会中得到接受，至少是潜在地接受。”说我们可以消除《正义论》中所有关于这个原初状况的谈论而毫无损失是很吸引人的，但这同说我们可以像许多人曾经期望的那样，重写康德的《纯粹理性批判》而不涉及到自在之物一样，是一个非常大胆的建议。斯坎伦就曾经说过，至少我们在描述处于原初状态中的选择者时，可以安全地不去谈论对于描述这些选择者动机的自我兴趣的要求。由于公正性比自我兴趣更明显地相对于历史环境，斯坎伦的建议看来比罗尔斯自己的说法更加忠实于罗尔斯的整个哲学计划。

具体地说，关于与动机有关的人类心理的普遍特征，不会有任何原则或直觉。桑德尔认为，由于关于动机的假定是对原初状况的描述的一部分，“在正义理论这一头起重要作用的东西必定也在人的理论，或更确切地说，在道德主体的理论那一头起重要作用”。我要说的是，如果我们跟着斯坎伦走，不去谈论对我们关于原初选择者的描述的自我兴趣，而去谈论他们想向其伙伴说明其选择之合理的愿望，那么，我们得到的唯一的人的理论，就是对当代自由民主社会公民的社会学描述。延续（我们甚至更特别地认为，新康德主义想把我们的道德直觉奠基于“理性”的观念上，而罗尔斯的努力也正是这个企图的延续）。但是，罗尔斯在《正义论》一书以后发表的文章使我们认识到，这是我们对该书的误解；我们高估了其中的康德成分而忽略了其中的黑格尔和杜威的成分。这些文章比这本书更明确地表明了罗尔斯的元哲学立场：“表明一个正义概念之合理的，不在于其符合某种先于我们并给予我们的秩序，而在于其与我们对自己、对我们的期望的更深刻的理解相一致，在于我们认识到，只要我们的历史和传统包含于我们的政治生活中，这种正义观念对于我们就是最合理的。”

当我们带着这样的视角重温《正义论》一书时，就会发现，它并未受制于某种关于人类自我的哲学解释。它所根据的只是某种关于我们现在的生活方式的历史—社会学描述。

桑德尔认为，罗尔斯为我们提供了一种“休谟式的道义学”，就是说，一种康德式的对社会思想的共相主义态度，而又不受碍于康德的唯心主义形而上学。他认为，这种道义学不可能起任何作用，罗尔斯所需要的那种社会理论要求我们假定一种笛卡尔和康德用来替代上帝的自我。它与康德的“经验自我”不同，因为后者拥有各种“偶然的愿望、需要和目的”，而不仅仅是一种信念和愿望的联系。由于休谟能为我们提供的一切就是那种信念和愿望之间的联系，罗尔斯的计划，在桑德尔看来，也就注定了其命运。他认为，罗尔斯关于“正义是社会制度的第一美德”的学说需要得到的支持，来自这样一种形而上学的主张：“与目的论正好相反，对我们的人格最为重要的，不是我们选择的目标，而是我们选择这些目标的能力，而这种能力属于必然先于其选择的目标的自我。”

但如果把《正义论》看作是政治著作而不是形而上学著作，我们就会看到，在说“自我先于其所肯定的目标”时，罗尔斯不一定是指有一个被称为“自我”的实体，以区别于这个自我所“拥有”的信念和愿望的网络。当他说我们不应当指望独立定义的善给“我们的生活以形式”时，他也并没有把这种“应当”放在某个关于自我本性的主张的基础上。“应当”不可以用“由于道德的内在本性”来说明，也不可以用“因为选择能力乃是人的本质”来说明，而只能作这样的说明：“因为我们（宗教宽容和立宪政府传统的现代传人）认为自由先于完满。”

这种想祈求于我们的所作所为的意愿，如我所说的，产生了种族中心主义和相对主义的幽灵。由于相信罗尔斯像康德一样害怕这样的幽灵，桑德尔也相信，罗尔斯正在寻找一个“评价基本社会结构的阿基米德点”，一种“既不为其在世界上的后果所危及也不能通过分离而被隔离从而失效”的观点。在其近来的著作中，罗尔斯所反对的，正是这样一种认为一个观点“会被其在世界上的后果所危及”的思想。像桑德尔这样一些具有哲学倾向的社会公有主义者看不到，在相对主义与一种道德主体理论之间，与一种历史地看不是关于（例如）宗教宽容和大市场经济而是关于人本身的理论之间，还有一块中间地带。罗尔斯正是力图想把这块中间地带挑明。当他说“阿基米德点”时，他并不是指在历史以外的某个点，而只是指那些虽已扎根却又为以后的选择留有很大余地的社会习惯。例如，他写道：

这些考虑的结果是，作为公平的正义，可以说，并不以牺牲现存的需要和利益为代价。它确立了不祈求先天考虑来估价社会制度的阿基米德点。建立社会长远目标的基本路线应与这个社会现存成员的特殊愿望和需要无关……我们不能去问，人们想有上下级之分的巨大愿望是否还不足以使专制制度应该被接受；我们不能去问，人们对其他人的宗教实践的混乱看法是否还不足以使良心的自由受到拒绝。

说我们不能去问尼采或洛约拉会提的问题，并不是说这两个人的看法都是不可理解的，即在“逻辑上不一致的”，或“在概念上混乱的”；也不是说它们以一种错误的自我理论为基础；更不只是说我们的偏好与他们的偏好冲突；而是说这些人与我们的冲突太大了，以至我们用偏好一词根本无法描

〔1〕“……宗教信仰自由和思想自由不应当以哲学的或伦理的怀疑主义为基础，也不应当以对宗教和道德兴趣的中立为基础。在教条主义和偏执为一方与把宗教和道德看作纯粹是些偏好的还原主义为另一方之间，正义原则确定了一条中间道路”。我认为，罗尔斯对“哲学或宗教的怀疑主义”的理解是，任何东西，甚至宗教、哲学和道德，都是一个“偏好”问题。因此我们必须把他的下面两个看法区分开来。一方面他认为，我们“可以把宽容原则扩展到哲学本身”，另一方面他认为，我们可以把哲学作为一种副现象而忽略不顾。支持其后面这种看法的是一种把哲学学说看作“偏好”或“愿望满足”或“情绪表达”的还原主义说明。无论是心理学还是逻辑学或任何其他理论学科都不能提供任何非丐题的理由说明，为什么哲学应当被置之一旁，正如哲学不能提供这样的理由说明，为什么神学应该被置之一旁。但我们却可以与此一致地说，历史经验的一般进程使我们忽视神学问题，并使我们像杰斐逊那样发现，神学词汇是“没有意义的”（或更确切地说，是没有用的）。我要指出的是，自杰斐逊时代以来的历史经验使我们发现，近代哲学的许多词汇不再有用了。

〔2〕罗尔斯：《正义论》。

〔3〕许多认为“人权”需要一个传统哲学基础的人，也利用这个在“纯粹偏好”与某种不那么任意的东西、某种与人或理性的本性有较密切联系的东西之间的对照。例如我的同事利特尔在评论我的“客观性还是亲和性？”时便说，“罗蒂似乎容许反对那些［我们并不喜欢的］社会批评和压力，只要我们正好想批评它们或给它们以压力，以追求我们在那时可能有的兴趣和信念，或者是出于任何我们在那个时候正好具有的持这些兴趣和信念的（转下页）述这种冲突。我们可以恰当地谈论食、色的偏好，因为这除了您自己和您身边的人以外，对任何别人都没有关系。但说对一种自由民主的偏好却显然是会令人误解的。

相反，我们这些启蒙运动的传人把像尼采和洛约拉这样的自由民主的敌人看作是如罗尔斯所说的“疯子”。我们这样认为，是因为我们决不能把他们看作是我们立宪民主的公民伙伴。因为后者的生活计划，只要足智多谋、心地善良，很可能与其他公民的生活计划相一致。前者之所以疯狂，并不是因为他们误解了人类的非历史本性，而是因为“神志清醒”的范围是由我们可以认真对待的东西规定的，而我们可以认真对待的东西又是由我们的教养、我们的历史环境决定的。

如果我们这种讨论尼采和洛约拉的简单方式看起来是惊人地种族中心主义的，那是因为哲学传统使我们习惯于认为，任何愿意服从理性即愿意听取所有论证的人，都可以被引向真理。基尔凯戈尔称这种观点为“苏格拉底主义”，并把它与认为我们的出发点只是一个历史事实的观点相区别。它还混杂有这样的看法：人类自我有一个中心（一个神圣的火花，或一个被称为理性的发掘真理的功能），而且只要有足够的时间和耐心，论证可以达到这个中心。而为讨论罗尔斯，我们不需要这样的图景，我们完全可以把自我看作是无中心的，一种完全的历史偶然性。罗尔斯既不需要也不想去像康德那样确

种族中心主义理由”。我的回答是，利特尔对“正好具有”的用法假定了在必然的、内在的、普遍的确信与偶然的、由文化决定的确信之间的可疑的区分。它也假定了像理性、意志和情感这样的官能的存在，而美国哲学中的实用主义传统和欧洲哲学中的所谓存在主义传统都否认这一点。杜威的《人的本性与行为》和海德格尔的《存在与时间》都提供了一种避免“偏好”与“理性”之间对立的道德心理学。

〔1〕“亚里士多德指出，人的独特性在于他们拥有辨别正义和不正义的感觉，在于他们享有的对正义的共同理解构成了一个城邦。根据我们的讨论，我们可以类比地说，对作为公平的正义的共同理解构成了一个立宪民主”。根据我对罗尔斯的解释，期望亚里士多德提出一种作为公平的正义概念是不现实的，因为他压根就不具有我们自他那个时代以来所累积的历史经验。更一般地说，像斯特劳斯那样，假定希腊人已经详细检查了社会生活和社会制度的各种可能的选择，是没有意义的。当我们讨论正义时，我们不能把我们关于近来历史的知识置于括号中。

定权利对于善的优先性，因而也就无须祈求一种认为自我不只是一个“经验自我”、不只是一个“完全情景化的主体”的自我理论。他可能认为康德虽然在正义的本质问题上是基本正确的，但在哲学本质和功能问题上则是基本错误的。

更具体地说，罗尔斯可以反对桑德尔的康德主义主张：“在主体与情景之间有一段距离。这段距离是为表明其分离所必不可少的，也是本质地属于任何能自圆其说的自我理论所必然占有的方面。”在定义这个方面时，桑德尔说，“我永远不能全面地由我的属性构成……因为除了我所是的属性之外，必然始终还有某些我所占有的属性”。根据我对罗尔斯的解释，我们无须在自我与其情景之间作绝对划分。对于在自我的属性与自我的组成部分之间的区别，自我的偶性与其本质之间的区别，我们也可以作为“纯粹”形而上学的东西而予以忽略不顾。如果我们想从事哲学思考，我们所需要的将是杜威、海德格尔、德里达、戴维森等提供的词汇及其附带的对形而上学的警惕，而不是笛卡尔、休谟和康德等提供的词汇。因为如果我们接受前者，我们就能把道德进步看作是“完全情景化的”个体或共同体创造而不是发现诗意般的成就的历史，而不是看作通过使用理性而对“原则”或“权利”或“价值”的逐渐发现。

桑德尔认为，“一个先于并独立于其对象的主体概念，为充分实现了道义学观点的道德律提供了基础”，这是完全正确的。但向罗尔斯作这样的建议，无异于给他一件有毒礼物。这等于为杰斐逊提供一个以对基督教《圣经》的诠释为基础的关于宗教宽容的论证。拒绝假定道德律需要一个基础正是罗尔斯区别于杰斐逊之处。也正是这一点使罗尔斯成为一个杜威主义的自然主义者，从而无须区分意志与理智、自我的构成部分与其属性；他不需要一种“完全的道义学观点”，一种可以解释我们何以应当给正义以一种对善的优先性的观点。他所在填补的，是认为正义具有优先性这种主张的结果，而不是其前提。罗尔斯对自我同一性的条件并不感兴趣。他所感兴趣的只是成为一个自由社会公民的条件。

设想有人假定罗尔斯并不想为美国自由主义作一先验演绎，也不想为其民主制度提供哲学基础，而只是想使为美国自由主义者所特有的原则和制度系统化。由自由主义的批评者所提出的重要问题可能仍然都是丐题。考虑一下这样的主张：我们自由主义者可以把尼采和洛约拉看作完全是疯子而置之不顾。人们可以想象，这两个人会完全一致地说，他们非常清楚，他们的观点使他们不能成为立宪民主社会的公民，而会被这样的民主的典型公民看作是疯子。但他们把这样的事实看作是反对立宪民主的又一个筹码。他们认为由这样的民主创造的那种人不是一个人应当追求的目标。

为了发现一个可以接受的对待尼采和洛约拉的辩证立场，我们自由民主主义者遇到了一个两难。不想论证人类应当追求的目标似乎是对妥协和宽容精神的轻蔑，而这种精神却是民主的本质。但如何论证人应当是自由主义者而不是狂想主义者，同时又不退回到一种人性论、一种哲学上来，却又不清楚。我认为在此我们必须抓住第一个牛角。我们必须坚持认为，并非每个论证都必须要与提出这个论证的词相符合。妥协和宽容并非就是要在一个对话者想用的任何一套词汇中起作用，并非就是要认真地对待他提出讨论的每一个课题。与坚持这样一种观点相一致，我们不再认为，单独的一套道德词汇和单独的一组道德信念可以适用于任何地方的任何一个人类共同体，并且承认，历史的发展将使我们放弃一些问题和提出这些问题的词汇。

正如杰斐逊拒绝用基督教的《圣经》来确定我们用来讨论不同政治制度的词汇，我们必须或者拒绝回答“你们期望产生的是哪一类型的人”这样的问题，或者至少不能让我们对这个问题的回答凌驾于我们对“正义是首要的吗”的回答之上。民主制度应由其创造的那种人来衡量这一点，正如其应由上帝的命令来衡量这一点一样，都不是自明的。同样并非自明的是，衡量这些民主制度的，是否必须是任何比创造了这些制度的特定历史共同体的道德原则更特别的东西。只有当我们认为应当寻找共同基础，以期达到一致，才有一定的合理性时，我们才认为应当把道德方面和政治方面的争论引向第一原则。如果认为，存在着可以推出道德和政治结论的各种前提的自然秩序，那是要令人误解的。而如果它指的是，某个特定的对话者（如尼采或洛约拉）已经看到了这个秩序，那就更不用说了。因此，对社会公有主义的第二个主张，自由主义的回答是，即使自由社会典型的性格类型是盲目的、计较的、渺小的、没有英雄气概的，这样一类人的优势可能是为政治自由付出的合理代价。

妥协和宽容精神无疑表明，我们应当寻求与尼采和洛约拉的共同基础，但我们却不能预见，在什么地方，或者甚至是否可以发现这样的共同基础。哲学传统假定了，对某些问题，每个人都有或都应当有某些看法，而且，在辩护秩序上，这些问题是先于那些在政治思考中出现的问题的。与此携手共进的另一个假定认为，人有一种哲学研究可以确定和说明的自然核心。相反，由于人是一个由信念和愿望构成的无中心网络，而人的词汇和观点是受制于历史环境的，因此，在两个这样的网络之间的重叠就有可能还不足以在政治问题上达到可能的一致，甚至不能对这些问题作有益的讨论。我们说尼采和洛约拉着了迷，倒不是因为他们对某些“基本”问题的看法稀奇古怪，而是我们想与他们交流政治观点的广泛努力使我认识到，我们将一无所获。

对于我刚才描述的两难之第一方面的这样一种理解方式，我们可以作这样的概括：罗尔斯把民主政治置于首位，而让哲学处于次要地位。他一方面像苏格拉底那样信奉各种观点的自由交流，另一方面又不像柏拉图那样相信达到普遍同意的可能性，一种以柏拉图的回忆说或康德的纯粹概念与经验概念的关系理论等认识论学说为基础的可能性。他把我们是否应当宽容和成为苏格拉底主义者的问题与这种策略是否会导致真理的问题区分了开来。他只是认为，在偶然构成的有关主体中，这种策略应当导致任何可以达到的主体间的反思均势。柏拉图主义把真理看作是对罗尔斯称为“先于并给予我们的一种秩序”的把握。这样的真理是与民主政治风马牛不相及的。因此，如果哲学是对这样一种秩序和人性的关系的解释，那么它与民主政治同样是毫不相干的。当两者发生冲突时，民主先于哲学。

这个结论似乎很容易遭到一种明显的反对。好像我在拒绝关心关于人性的哲学理论时所根据的恰恰就是这样一种理论。但请注意，虽然我常常说，罗尔斯可以满足于把人的自我看作是一个受历史制约的信念和愿望的无中心网络，我却并非是指他需要这样一种理论。这样的理论并不为自由社会提供基础。如果有人需要一个人类自我的模式，那么这幅无中心网络的图画就能满足这种需要。但为自由主义的社会理论计，我们可以不要这样一种模式。在此我们只需要常识和社会科学，而在这些论说中很少出现“自我”一词。

但是，如果有谁爱好哲学，如果他的使命、他个人对完满性的追求，就在于构造像“自我”、“知识”、“语言”、“自然”、“上帝”或“历史”这些东西的模式，并不断修补这样的模式，直到它们相互协调，那么他将需要一幅自我的图画。由于我的使命正是这样，而且我想基于建立这些模式的道德认同乃是自由民主国家之公民的道德认同，我便把这幅关于作为无中心网络的自我的图画推荐给那些具有相似趣味和相似认同的人。但我不会把它推荐给其他一些人。这些人虽然也有相同的使命，却具有不同的道德认同。例如，作为这些与我们不同的道德认同的中心的，或者是对上帝的爱，或者是尼采的自我克服，或者是对实在本身的精确表象，或者是对道德问题“唯一正确回答”的追求，或者是某种特定性格类型的自然优先性等。这样的人所需要的是一种较为复杂、有趣而不那么朴素的自我模式，它以十分复杂的方式同像“自然”、“历史”这样的东西的复杂模式相符合。尽管如此，由于实用的而不是由于道德的理由，这样的人也可能是一个自由民主社会的忠实公民。他们或许看不起他们大多数的公民伙伴，但他们会乐于承认，这种可鄙的性格类型的流行较之政治自由的丧失要好得多。他们可能会苦笑，他们自己的道德认同感及他们用来表达这种认同感的人类自我模式，没有得到这样一个国家的关心。即他们对待自己的孤单的方法，罗尔斯和杜威都曾表明，自由国家何以可以忽略在格老康与施瑞斯马库斯的道德认同之间的区别，正如它可以忽略在一个天主教红衣主教和摩门教先知之道德认同之间的区别一样。

但在这种对待自我理论的态度中，有一点悖论的味道。可能有人会说，我避开了一种自指的悖论却因此而陷入了另一种这样的悖论。因为我假定，人们可以自由地匆匆创造一个与自己相符的自我模式，并使之与自己的政治、宗教和个人对自己生命意义的把握相符合。这转过来又假定，关于人类自我实际上是什么不存在一个“客观的真理”。而这种主张似乎又只能根据传统的形而上学—认识论观点才能得到证明。因为确实，如果有什么东西属于这样一种观点的范围的话，那么这是一个关于什么是、什么不是事实问题所论及之物的问题。因此我的论证最终必须回到哲学的第一原则上。

这里我只能说，对于什么是事实问题所论及之物，如果有一个可以发现的事实，那么毫无疑问，这就是能发现这个元事实的形而上学和认识论。但我认为，“事实问题”这个概念本身正是我们应当最好加以放弃的。在我看来，像戴维森和德里达这样的哲学家使我们有很好的理由认为，身心、外在内在、客观主观的区别乃是我们现在可以安全地加以抛弃的梯子上的阶梯。问这样的哲学家为这个主张提出的理由本身是不是形而上学—认识论的理由，并问如果不是，它们究竟是什么样的理由，在我看来，是无的放矢，也是不会有任何成果的。这里我再次回到了整体论的策略，坚持认为反思均势乃是我们需要全力加以争取的一切。没有什么证明信念的自然秩序或这样的证明的预定计划有待我们去追寻。摆脱关于这样一种计划的观念，在我看来，乃是把自我看作一个无中心网络的许多好处之一。另一个好处是，关于我们需要对谁证明自己是合理的问题，即关于谁应当算作狂人谁应得到回答的问题，只能看作不过是在获得反思均势过程中出现的又一些问题。

但是，我可以提出一个论点来补偿我采取的对待传统哲学问题的轻率的唯美主义态度。这就是，在这种轻率后面，有一种道德的目的。鼓励人们对传统哲学问题持轻率态度，与鼓励人们对传统的神学问题持轻率态度，有异曲同工之妙。同大市场经济的出现、文化程度的提高、艺术种类的繁衍和当代文化的随意的多样化一样，这样一种哲学的肤浅和轻率有助于使这个世界清醒过来，有助于使这个世界上的居民更实用主义、更容忍、更自由、更易于祈求工具理性。

如果一个人的道德认同在于成为一个自由政体的公民，那么鼓励人们持上面这种轻率态度也有助于实现人们的道德目的。道德义务毕竟并不要求人们认真对待其公民伙伴出于道德考虑而加以认真对待的一切问题。它所要求的恰恰相反。它可能要求人们努力放弃如此认真地对待这些问题的习惯。它也可能有认真的理由这样做。更一般地说，我们不应当假定，美学总是道德的敌人。我应当说，在近来的自由社会历史上，想用美学方法看待问题（满足于席勒所谓的“游戏”而放弃尼采所谓的“严肃精神”）的愿望已经成了道德进步的重要手段。

对于我在一开始加以区分的社会公有主义的第三个主张，即认为自由国家的社会理论奠基于错误的哲学前提上的主张，我已经说了我要说的一切。我希望我已提供了足够的理由认为，如果社会公有主义者是一位对自由主义的批评家，那么他应该抛弃这个主张而去发展他的第一个或第二个主张，即认为民主制度不能与前民主社会享受的共同目标感相结合的经验主张，或认为自由国家的成果对于消除在此之前的恶乃是一个很高代价的道德判断。如果批评自由主义的社会公有主义者们坚持这两个主张，他们就可以避免他们的著作最后总是具有的那种终极渴望。例如，海德格尔告诉我们，“对于神，我们是来得太晚了，而对于存在，我们是来得太早了”。安格尔的《知识与政治》一书以对隐藏的神的祈求而结束。麦金太尔在《追求美德》一书的最后说，“我们在等待的不是上帝这个神，而是另一个神（无疑是很不相同的神）圣·本尼迪克特”。桑德尔在其著作的最后说，“自由主义忘记了这样一种可能性：当政治运作得好时，我们可以共同知道一种我们单个人不可能知道的善”，但他没有暗示这种共同的善的任何可能的例子。

我认为，社会公有主义者们不应当建议，哲学反思或回归宗教可能使我们让这个世界重新着迷，而应当坚持这样的问题：计算一下，摆脱着迷状态给我们的好处多还是坏处多，或者它造成的危险多还是它避开的危险多。对杜威来说，共同的和公众的醒悟乃是我们为个人的或私人的精神解放所付出的代价。杜威与韦伯一样清楚地知道需要付出代价，但他认为这是值得付出的。他假定，如果其代价是使我们相安无事并和平地试验他们各自的完满观，那么由先前社会取得的任何成就都不值得收回。他羡慕美国人置民主于哲学之前的习惯，正是这样，他才就有关生活意义的观点发问：“这种观点的实现会否影响到其他人拯救他们自己的能力？”给这个问题以优先性，与给像麦金太尔的“在自由主义文化中出现的是什么样的人？”或桑德尔的“一个由把正义放在首位的人构成的共同体可能比一个由陌生人构成的共同体好些吗？”这样的问题以优先性一样，并不是自然的。必然地，每个人都要不加证明地辩论这些问题中哪一个具有优先性的问题。没有人比任何别人更任意。但我的意思是说根本没有人是任意的。每一个人都只是坚持认为，他们最心爱的信念和愿望应该先行加以讨论。但这不是任意，而是真诚。

从杜威的观点来看，使这个世界重新着迷的危险是，它可能妨碍罗尔斯称之为“一种社会联合体的联合”的发展，虽然其中有些联合体可能是（而在爱默生看来应当是）很小的。因为既着迷于一种模式的世界又对其他模式的世界宽容乃是很困难的。我未曾试图证明，杜威对这种相对的危险和希望的判断是否正确。我只是认为，这样一种判断既不假定也不支持一种自我理论。我也未曾试图讨论霍克海默和阿多诺的这样一个预见：启蒙运动的“溶解理性”最终将使自由民主失灵。

关于这个预见，我唯一要说的是，自由民主的崩溃本身并不提供很多证据来表明，没有在最重要问题上的广泛共享的观点人类社会就不能生存。也许人类社会在这种条件下不能生存，但民主的最终崩溃本身并不表明情况确实如此，正如它不能表明，人类社会需要国王或一种现存的宗教，也不表明，政治共同体不能存在于小城邦之外。

杰斐逊和杜威都把美国看作是一个“实验”。如果这个实验失败了，我们的后代可能会知道某些重要的东西。但他们不会学到一个哲学的真理，正如他们不会学到一个宗教的真理一样。他们只会在做下一个实验时就应该留心什么得到某些暗示。即使没有什么别的东西从民主革命时代留存下来，也许我们的后代还会记住，社会制度可以看作是合作的实验而不是想包含一种普遍的、非历史的秩序的企图。很难相信，这件事会不值得记取。
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