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引言

一九五七年九月四日（周三）午夜前不久，杰克·凯鲁亚克偕同与他同居的年轻作家乔伊斯·约翰逊离开她在纽约市上西区的公寓，来到第六十六街和百老汇路口的报摊前，等候送报卡车送来次日的《纽约时报》。出版社事先通知凯鲁亚克说，那天的报纸要刊出一篇有关他的小说《在路上》的评论，他们买了从大捆《时报》里抽出来的第一份，站在路灯底下，打开报纸，找到《时报图书》一栏。评论者是吉尔伯特·米尔斯坦，他这样写道：





《在路上》是杰克·凯鲁亚克的第二部小说，在极度的时尚使人们的注意力变得支离破碎，敏感性变得迟钝薄弱的时代，如果说一件真正的艺术品的面世具有任何重大意义的话，该书的出版就是一个历史事件……［小说］写得十分出色，是多年前以凯鲁亚克本人为主要代表，并称为“垮掉的”那一代最清晰、最重要的表述。

就如同《太阳照样升起》比二十年代的任何一部小说都更能被认为是“迷惘的一代”的信仰声明一样，《在路上》将被奉为“垮掉的一代”的信仰声明。





凯鲁亚克和约翰逊拿了他们买的报纸，进了附近一家酒馆的小房间，在暗淡的灯光下一遍又一遍地看评论。杰克不停地摇头，约翰逊在她的回忆录《小人物》里写道：“仿佛他闹不明白为什么自己高兴不起来。”最后，他们回她的公寓去睡觉。据乔伊斯回忆，“杰克最后一次作为一个默默无闻的人躺下。第二天早晨，电话铃声吵醒了他，他已经出名了。”

第二天，记者们并不采访凯鲁亚克的写作情况，而是询问他对“垮掉的”一词的解释，此后这一提问伴随了他一生。《村声》的评论者把他出版的书称为“向当时难以捉摸的反叛精神发出的战斗号召”。两星期前，艾伦·金斯堡
 
[1]

 的诗集《嚎叫及其他》成了旧金山一桩闹得沸沸扬扬的淫秽诉讼案的题目，一直没有定论；到了十月，克莱顿·霍恩法官判定金斯堡的诗“在社会意义上尚有可取之处”。金斯堡把他的《嚎叫及其他》题献给他的朋友卡尔·所罗门、杰克·凯鲁亚克、威廉·巴勒斯和尼尔·卡萨迪，开头的诗句经常被报刊引用：“我看见这一代最优秀的人毁于疯狂，（他们）食不果腹、歇斯底里、衣不蔽体……”“垮掉的一代”成了新闻，凯鲁亚克被公认为是其主要代表人物。

凯鲁亚克被认为在《在路上》这本书里为新一代人下了定义，记者们围着询问他在小说里描写的那种生活方式。他们并不关心他是什么样的人，他写那本书花了多少时间，或者他身为作家打算做什么。凯鲁亚克最初对这些问题的标准答复——据乔伊斯·约翰逊的回忆，带着“奇特的礼貌和耐心”——在于解释“垮掉的”一词，那是十多年前他在时报广场从一个名叫赫伯特·洪克的小混混嘴里听来的，洪克用它来形容一种亢奋而精疲力竭的状态，但在杰克心中，它同天主教的真福直观的概念联系了起来，真福直观是指圣徒灵魂在天堂对上帝的直接认知。访问他的人大多数不了解这种思想方式，他们希望得到的是顺溜的引语，而不是一个时髦俚语的带宗教意味的派生词。

凯鲁亚克说他消磨在路上的时间有七年，但用于写那部小说的时间只有三个星期，这种说法并没有改善他的处境。当凯鲁亚克以畅销书作者身份出现在斯蒂夫·艾伦的节目上时，艾伦挖苦说，他宁肯花三个星期旅行，花七年写书，而不会像凯鲁亚克这样本末倒置。凯鲁亚克夸口说《在路上》的原稿是他一鼓作气在三星期内完成的，作家杜鲁门·卡波特嗤之以鼻说：“那不是写作；是打字。”凯鲁亚克终于抱怨说：“美国的作家们什么时候才能不受刺探个人隐私并加以炒作的狗仔队的骚扰？”媒体的反应毫不留情，他们认为恐怕要等另一代人成长以后，凯鲁亚克才会被接受，被看作是具有独特的散文风格和引人注意的生活观的严肃作家。《在路上》成为美国经典作品之后很久凯鲁亚克才得到承认。

《在路上》出版的那年，凯鲁亚克三十五岁。后来，人们似乎认为他一生的前一部分致力于创作那本书并且使它出版，其余部分则用于抹掉影响。问题之一是他被当成新一代人的代言人。另一个问题是他在小说里把“迪安·莫里亚蒂”描绘得如此使人振奋，以致记者们指望他符合这个形象，尽管他一再声明他只是书中那个“疲于奔命地跟着”迪安那帮人横越全国旅行的“萨尔·帕拉迪斯”。

来访者对“萨尔·帕拉迪斯”或者凯鲁亚克旅行之余的作家生活不感兴趣。当他告诉他们，他出身于一个法裔加拿大家庭的时候，他们搁下铅笔不作记录；当他说他爱美国，因为美国向他的移民父母敞开了大门，他们充耳不闻；他解释说他不是“垮掉分子”，而是一个“古怪的、孤独的、疯狂的天主教神秘主义者”，若不是大多数时间都和母亲一起在家里过着“一种修士般的生活”，他不可能写得这么多，来访者听了都以为他是在开玩笑。这一切一点也不令人激动，不能同莫里亚蒂生机勃勃的性格或者“垮掉的一代”的出现相比较。然而《在路上》出版的意义比成为报纸的标题久远得多。凯鲁亚克一直在努力寻找有个人特点的声音，多年后他终于让人们听到了他的这种声音。

杰克·凯鲁亚克一九二二年三月十二日出生在马萨诸塞州洛厄尔，本名让路易·勒布里·德·凯鲁亚克。他的父母，莱奥和加布丽埃勒，从魁北克农村分别移民到新罕布什尔，相遇结婚后不久迁至洛厄尔。他们住在洛厄尔的法裔加拿大人区，在家中说他们特有的若阿尔
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 方言。那是凯鲁亚克说的第一种语言，此后他一生中和母亲说话都用它，他管母亲叫做Mémêre。到了六岁，他开始上教区小学时才学会流利地说英语。

一九三九年，凯鲁亚克以优异的体育成绩从洛厄尔中学毕业，获得了进霍勒斯·曼预备学校和哥伦比亚大学的橄榄球奖学金。他在哥伦比亚大学上一年级时参加橄榄球队，但二年级时同球队教练吵架，便退了学。他后来说，他十九岁时“桀骜不驯，事实上心里都是愚蠢的独立思想”，断定自己不需要念完大学，因为他“有自己的思想”。他要做“冒险家、孤独的旅行人”，以成为杰克·伦敦
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 和托马斯·沃尔夫
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 之类的了不起的美国小说家。

第二次世界大战期间，凯鲁亚克在商船上做水手，开始创作一部名为《海洋是我的兄弟》的小说，于一九四三年完成。一九四四年夏季，他和哥伦比亚大学校园一帮人交往后，更坚定了他当作家的决心。这一帮人成了日后称为“垮掉的一代”的核心，其中某些成员已经作为《在路上》一书中的人物出现。凯鲁亚克在预备学校的一个老朋友介绍他认识了哥伦比亚大学艺术系的女学生伊迪·帕克，通过她的关系凯鲁亚克又认识了当时仍在哥伦比亚大学求学的卢西恩·卡尔和艾伦·金斯堡，以及哈佛大学毕业、住在纽约的威廉·巴勒斯。卡尔出身于圣路易斯的一个富有的家庭，曾被好几所学校开除，最后进了哥伦比亚大学；金斯堡当时十八岁，念大一，父亲是新泽西一所中学的英文教师，又是诗人。巴勒斯是巴勒斯办公机器公司创始人的孙子，父母提供他生活费用，通过时报广场上赫伯特·洪克之类和下西区别的毒品供应人的关系，弄到毒品，开始尝试。

据卢西恩·卡尔回忆，四十年代中期，他和他的朋友们是“叛逆的一伙”，他们“试图用能给世界一些［新］意的眼光来看世界。试图寻找令人信服的……价值。他们认为这一切通过文学都可以实现”。卡尔读了法国象征主义派诗歌后，产生了要创造一种批判现有的一切社会习俗的“新幻象”的念头。金斯堡在日记里写道，他们尝试吸食毒品，希望发现一种能帮助他们成为伟大作家的新的生活方式。“把各种感觉经过长期、广泛、有缜密分析的搅混后，诗人成了先知。各种形状的爱、受苦和疯狂。他探索自我，在自己身上用尽各种毒品，只保存了最根本的感觉……”

巴勒斯比卡尔和金斯堡年长几岁，对他们那种吵吵嚷嚷地想要表达一种新哲学的企图抱有怀疑态度。他扮起他们的冷嘲热讽的导师角色，坚持要他们阅读奥斯瓦尔德·斯宾格勒
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 的《西方的没落》，以抵消他们对法国诗人阿尔蒂尔·兰波
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 的迷恋。凯鲁亚克钦慕他的纽约朋友们的“骇人的智力和风格”，他写作《杜洛兹的虚荣》时，认为“这一伙人是美国最邪恶、最聪明的杂种和狗屎，但在我少不更事的青年时期，我情不自禁地钦慕［他们］”。

凯鲁亚克开始在朋友和家人之间过一种他永远无法解决的双重人格的生活。他把时间一部分用于同哥伦比亚校园帮鬼混，吸食各种毒品——安非他明、吗啡、大麻、烈酒——进行无法无天的“实验”，另一方面同他父母的劳动人民家庭一起过着循规蹈矩的生活。一九四四年八月，卡尔出于自卫用一把童子军小刀刺杀了那伙人的成员之一大卫·凯默雷尔，卡尔请凯鲁亚克帮他处理掉物证，杰克作为物证证人，由于没有举报杀人案而遭到逮捕。莱奥·凯鲁亚克拒绝支付一百元保释儿子出狱，并且说他玷污了家族的姓氏，伊迪·帕克带了钱来，条件是杰克必须先在市政府同她登记结婚。杰克出了狱，但过后不久，两人就分了手。凯鲁亚克签下合同，随同另一艘商船出海，后来回到纽约的朋友们那边。他和朋友们大量吸食毒品，健康开始受到损害，有一次服用安非他明过量，引起静脉炎，不得不住院治疗。

此前，莱奥和加布丽埃勒已从洛厄尔迁居昆斯，杰克出院后待在家里照料他的父亲，父亲于一九四六年死于癌症。杰克悲痛之下决定写一部篇幅浩瀚的小说，“向世人解释一切”，指望以此改变家人对他的看法。Mémêre继续在工厂干活，挣钱维持他写书。凯鲁亚克把那部小说起名为《乡镇和城市》，写了两年。他在记事本里记录了原稿的进度，还在本子里写了一些加强他信念的赞美诗和祈祷文，他认为写了那部书能创造某些使他的家族为他感到骄傲的东西。

《乡镇和城市》同凯鲁亚克所有的作品一样，也有自传性质。他后来说：“我动用了好几个男女朋友和我自己的父母，组成一个大家庭，马丁家。”书中把他的活动从一九三五年记载到第二次世界大战结束。凯鲁亚克在书中将马丁两兄弟——彼得和弗朗西斯——的经历加以对比，生动地描绘了他内心对洛厄尔家庭生活的怀念和纽约市不可抗拒的吸引力之间的冲突，马丁两兄弟其实就是他自己不同方面的投影。两兄弟很难解决的差异反映了他自己价值观中的冲突。

凯鲁亚克始料不及的是，他写完《乡镇与城市》后人们对他的看法并没有改变。那部小说在一九四八年五月完成，两年后问世，评论一般，销售很差，他仍像以前那样要依赖母亲的收入生活。更重要的是，他把托马斯·沃尔夫的《天使，望故乡》的风格和结构当作他的文学范本，不满足于传统式样的结果。

此间，凯鲁亚克的生活中发生了另一件事，其重要性不亚于他决心成为作家而作的努力。一九四六年十二月，凯鲁亚克开始创作《乡镇与城市》后不久，朋友们介绍他认识了来自丹佛的客人尼尔·卡萨迪，尼尔带着他不满二十岁的妻子露安搭乘灰狗长途汽车来纽约看他的朋友——哥伦比亚的大学生哈尔·蔡斯。多年后，卡萨迪成了《在路上》里的人物迪安·莫里亚蒂的原型。凯鲁亚克和卡萨迪见面之前，卡萨迪从科罗拉多少年犯管教所经常给哈尔·蔡斯写信，凯鲁亚克看到了这些信，对他很感兴趣。卡萨迪于一九二六年出生在犹他州盐湖城，在丹佛长大，跟酗酒的父亲一起住在贫民区的旅馆里。少年时代，他经常偷汽车兜风玩，进了少年犯管教所，在管教所的图书馆里看到哈佛古典文库丛书，决定要上哥伦比亚大学。

卡萨迪通过哈尔·蔡斯介绍，认识金斯堡和凯鲁亚克以后，放弃了上哥伦比亚大学的模糊计划。他决定向他们学习写作，要做作家。他和凯鲁亚克第一次在哥伦比亚大学校园见面没有什么结果，但是一九四七年初，在哈莱姆区一幢没有热水供应的公寓里第二次见面时，他们有机会畅谈，并建立了友谊。

卡萨迪最初给凯鲁亚克的印象是混杂的，他既像西部影片里的牛仔英雄吉恩·奥特里，又像“我小时候在马萨诸塞州洛厄尔认识的某些十分剽悍的法裔加拿大人”。卡萨迪回丹佛后开始给凯鲁亚克写信，信中内容使凯鲁亚克十分兴奋，以至于写完《乡镇和城市》的前半部后，决定进行他第一次横越全国的旅行。“充满了要在芝加哥，在丹佛，最后在旧金山做什么事的梦想”，他开始沿途免费搭乘便车的旅行，第一个目的地是和卡萨迪会面的丹佛。《在路上》的第一部分凯鲁亚克描写的就是这次旅行。

凯鲁亚克一九四七年七月的最早的“路上”经历和他创作《乡镇和城市》的时间重叠，这些经历给他的印象如此深刻，以至于他完成了第一部小说后不久，试图以它们为基础写一部新书。他在曼哈顿和金斯堡以及一位也想做小说家的新朋友约翰·克莱伦·霍姆斯继续讨论写作的“新幻象”问题。他开了几次头，觉得都不满意，发现自己不模仿托马斯·沃尔夫的时候，简直无法把思想感情转化为小说。他在写作《在路上》时的努力是他一生中最使他沮丧的经历之一。

完成《乡镇与城市》后不久，凯鲁亚克开始采取他称之为“事实主义”或者自然主义的处理素材的方法来写《在路上》最早的版本，他在新学院选修美国小说课程时读了西奥多·德莱塞的一些小说，这个方法就是从德莱塞那里学来的。一九四八年十一月二十九日的一则日记记录了他在打字机前长时间工作的情况：“自从十一月九日开始以来，我已经写了三万两千五百个字……像以往一样，这个数字使我感到欣慰，因为它具体证明了我写这部书时享有比写《乡镇与城市》时更大的自由度。”

然而《在路上》这个早期的版本写了一个月后，凯鲁亚克走进了死胡同，他在打字机前坐下来时感到“空虚甚至虚假”。他的新风格没有让他表达出他写《乡镇与城市》中最精彩的段落时所能感受到的“令人肃然起敬的疯狂的感情”。一九四八年圣诞节后不久，卡萨迪出人意外地来到北卡罗来纳州杰克的姐姐家（这个情节后来成了《在路上》第二部的一个情节），给了凯鲁亚克把新书计划搁置一边的借口，他同朋友们一起乘坐卡萨迪新买的哈得孙牌汽车，首次作横越全国的旅行。

凯鲁亚克一九四九年二月回母亲家时，和卡萨迪相处的几星期给了他很大震动，他认为无法挽救他所放弃的用“事实主义”手法创作“路上小说”的企图了。他开始了另一个写作计划：《雨夜的神话，儿童和邪恶的小说》，多年后这本小说改写成《萨克斯博士》。他回新学院完成美国小说的课程，写了有关托马斯·沃尔夫的论文。为了摆脱沃尔夫文学上的影响，找到自己的声音，凯鲁亚克现在对沃尔夫的语言颇有挑剔，认为沃尔夫的语言不能达到他所要求的智力上的清晰和精神上的共鸣。凯鲁亚克努力摆脱他所钦慕的作家作品的吸引，经历了批评家哈罗德·布卢姆所说的“影响的焦虑”。

完成有关沃尔夫的论文后，凯鲁亚克大致制定了他仍然称之为《在路上》的那部书的雄心勃勃的新规划。这一阶段，他把它想象成塞万提斯的《堂吉诃德》或者约翰·班扬的《天路历程》之类的探索小说。他放弃了他起名为雷·史密斯的较早的主人公，换了一个名叫斯密蒂的叙事人，让他扮演堂吉诃德的跟班桑丘·潘沙的角色，而主要人物雷德·莫尔特里埃则是个二十来岁的人物，一个小棒球俱乐部的运动员、爵士乐队的鼓手、水手，在一件抢劫案中作为共犯坐过牢。书一开头，凯鲁亚克安排雷德在监狱里看《天路历程》，以便出狱后能够上路寻求约翰·班扬所说的“正直、纯洁、永不褪色的遗产”。

凯鲁亚克的日记里都是有关发展《在路上》的这一版本里的人物和主题的设想札记，但是日记里最受灵感支配的是描写他当时听到的“疯狂的爵士”演奏的部分，例如对次中音萨克斯管手和库特·威廉斯乐队演奏《鳄鱼尾巴》的描写。杰克写道：“我不在乎别人怎么说……但是我被那种像纯威士忌似的狂野的音乐刺激得兴奋万分，把鞋都脱了！我们再也不要听爵士音乐评论家和那些对博普爵士乐持有异议的人说三道四了：——我喜欢狂野的威士忌，我喜欢周六大棚里疯狂的音乐会，我喜欢次中音萨克斯管手为女人发狂，我喜欢兴奋的演奏、着迷的摇摆，如果要用石头砸死我的话，我愿意被砸死，我愿意被后巷的音乐激动死……”

一九四九年四月，当凯鲁亚克得知哈考特布雷斯公司接受他的《乡镇与城市》，但要求他把一千一百页的原稿削减一部分时，他拿掉了有关这部“路上小说”的札记。杰克从哈考特布雷斯公司领到预支稿费，搬到丹佛。一九四九年六月，他重新拣起他的“路上小说”，写了一段七百字的有关书中主人公雷德上路前在监狱最后一夜的情况。杰克对自己写的东西并不满意，觉得缺少他在日记中描写爵士音乐演奏上的清新和自然，便搁下笔。中断小说写作，去旧金山找卡萨迪要轻松得多，那一段经历成了正式出版的《在路上》的第三部内容。

一九五〇年三月，《乡镇与城市》出版，凯鲁亚克五月回到丹佛，指望形势的改变能帮助他克服文思不畅的心理阻滞。刚开始不久，尼尔·卡萨迪又匆匆赶来，邀他一起去墨西哥，那一段经历成了后来问世的《在路上》第四部分内容的基础。凯鲁亚克在墨西哥城大量吸食毒品，健康受到严重损害，久久不能全面开始他的“路上小说”的写作。他母亲在清新公园附近找了新的公寓，同时坚持在工厂干活，他则坐在厨房里彻底改写了一个免费搭车旅行横越全国的故事的开头。他用一个十岁大的黑人小孩作为叙述人。凯鲁亚克去世前修订了这部小说，去世后出版，书名是《皮克》。他完成了他称之为这部小说的“第三版”，然后搁置一边。

一九五〇年十一月，凯鲁亚克不满意自己这种蹉跎岁月的生活方式，冲动之下结了第二次婚；妻子是他不久前在纽约认识的琼·哈弗蒂。最初他们和Mémêre一起住在昆斯，后来在曼哈顿找到了他们自己的公寓。杰克为了挣钱支付《乡镇与城市》预领稿酬的所得税，在一家电影公司找了自由撰稿人的工作，撰写电影脚本的提要。过去几年里，凯鲁亚克创作他的“路上小说”时，尽管几度身处绝境，却从来没有放弃过。在此期间，他告诉《乡镇与城市》的英国出版商说，他认为那本书是部史诗般的小说，“背景是美国生活中拓荒精神的再现以及它在当前一代人迁徙的表现；那部书暂名《在路上》。”

凯鲁亚克寻找第二部小说写作方法的努力屡屡受挫，但他继续同纽约的朋友们交往。金斯堡和霍姆斯仍在纽约，可是巴勒斯结了婚，离开了纽约，前去很容易弄到毒品的新奥尔良、得克萨斯和墨西哥城。他开始给金斯堡寄来片断的原稿，日后成为自传体小说《瘾君子》和《同性恋》的内容出版。巴勒斯在哥伦比亚长老会医院住了好几个月，接受心理观察，出院后，金斯堡担任了他的文学代理人。

巴勒斯直言不讳的第一人称叙事手法给凯鲁亚克留下了深刻的印象，但真正令凯鲁亚克叹为观止的是尼尔·卡萨迪写给他和金斯堡的张狂恣肆的信件，尤其是信中表现出的卡萨迪的文风，那些描写他在丹佛和不同女友做爱时所使用的句子，把极其细致的观察和松散随意的风格糅为一体。一九五〇年十二月，卡萨迪写给凯鲁亚克一封长信，叙述了他和一个名叫切丽·玛丽的姑娘的经历，使杰克久久难以忘怀。如今卡萨迪的信件只剩片断，收在几年后出版的他的自传《第一个三分之一》里。

切丽·玛丽替一位妇女照看小孩，当卡萨迪正和切丽做爱时，那位妇女的母亲突然来到，卡萨迪不及躲避，只能躲在浴室里——“一丝不挂，衣服不在手头。出路全被堵死。”玛丽试图转移那位母亲的注意，与此同时卡萨迪发现他的





任务是像耗子似的悄悄地把堵在浴室惟一的窗口的、有钱人家堆放多年的无用的杂物挪开，然后，尽管看上去不可能做到，我必须爬在浴缸上用指甲撬松外面的纱窗。再看这扇窗，它有四块各为六英寸长、四英寸宽的玻璃，组成一个十二或十三英寸长、八九英寸宽的长方形，即使以最乐观的看法，也很难从中间挤出去，但是窗玻璃卡在窗框里的方式现代化得要死，中央只有一根金属条！一经打开，窗玻璃便从中间分开，成了两扇窗子。

窗子是朝外开的，我很难从里面伸出手去扯纱窗，但是我使劲一推，一声巨响，纱窗扯开一个口子，大得足以开窗。为了挤出去，我的身子骨尝试了几乎不可能的压缩。我觉得如果我的脑袋能够通过，我就成功了；我拗弯了那根结实的金属棒，总算出去了……当我像蛇似的扭动着出来，到了十一月寒冷的空气中时，我苦恼地感到自尊受到了伤害……





一九五〇年十二月二十七日，琼写信给尼尔说她和杰克都被他的信震惊了。杰克“在一家自助餐馆里把信翻来覆去地看了两个小时，六点钟才回家，我拿起信看，晚餐准备延误了一个小时”。杰克给尼尔的回信雄辩地证明了他渴望找到自己作为作家的声音。“至于你那封有关琼·安德森和切丽·玛丽的洋洋洒洒一万三千字的美妙的信，我有一句话要说。我认为它应该位于美国有史以来最美妙的文字之列……说实话，德莱塞、沃尔夫的文字都赶不上它；梅尔维尔从来没有比它更棒的。我知道我不存幻想。它不可能像海明威的文字那样简练而断断续续，因为它没有任何隐瞒；素材都是必不可少的……斯科特·菲茨杰拉德
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 的素材大大地没有必要。美国文学尚待建立的基础就是那种素材。你必须不惜一切代价地继续，甚至牺牲舒适、健康和刺激；你必须继续写带有刺激性的东西，也就是说只写那些让你感到刺激的东西，并使你保持清醒，而不被疯狂的欢乐冲昏头脑。”

除了巴勒斯自传性的手稿和卡萨迪的信件外，凯鲁亚克对当时那一帮的其他成员的著作也有强烈反应。一九五一年三月，约翰·克莱伦·霍姆斯给他一册名叫《垮掉的一代》的全部手稿的副本，小说人物以霍姆斯夫妇、金斯堡、凯鲁亚克和卡萨迪为原型。三年前，凯鲁亚克在《乡镇和城市》里用一节篇幅描写了他的纽约朋友的狂野活动，霍姆斯看到凯鲁亚克小说的手稿时曾赞美他的写作，可是现在霍姆斯在他自己的书中走得太远，塑造青年作家“吉恩·帕斯特尔纳克”和“大卫·斯托夫斯基”时居然一字不改地引用他和凯鲁亚克以及金斯堡的某些对话。

多年来，凯鲁亚克殚精竭虑地为他的“路上小说”设想情节和人物，霍姆斯把“真实生活”材料直接用于他自己的小说，这使凯鲁亚克相当恼火。私下里，他在给卡萨迪等朋友的信中以霍姆斯的施惠人自居（“实际上，霍姆斯不可能在短时期内对任何事情有什么了解”），因此，霍姆斯在“垮掉的一代”方面取得的成绩，完全出乎凯鲁亚克意料。不久后，霍姆斯卖掉那部稿子（更名为《走吧》），得到两万美元的预支稿费时，凯鲁亚克非常生气。根据他的传记作家杰拉尔德·尼科西亚的回忆，他告诉霍姆斯说“他多年来费尽心思要营造人物的令人信服的背景和家庭情况，他终于不得不承认他不能抓住他心目中的东西，‘我要把那些乱七八糟的东西统统忘掉，’他结尾说。‘我打算实话实说，如实道来’”。

凯鲁亚克鼓励巴勒斯和卡萨迪写他们自己的生平，他甚至让他的妻子琼规划“从头到尾详详细细地写她的生平”，他在给卡萨迪的信中说：“她天生就懂得怎么写作。这样的女人并不多。琼·凯鲁亚克……这片古老的地平线上出现的新星。我想象中看到她和我穿着花呢旅行装在世界各地奔波，是啊……”琼曾经问他：“你和尼尔实际上做的是什么工作？”他便决定写他的“路上小说”，仿佛想告诉她他们婚前横越全国的旅行中发生过什么事，他像巴勒斯写自传一样，用第一人称的叙述手法，但是模仿了卡萨迪的忏悔风格，生动地表达了他的路上经历对他产生的情感影响。

凯鲁亚克打字很快，他想到通过不间歇的打字达到他所要的“刺激性写作”的势头。像诗人哈特·克莱恩
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 一样，他相信每打完一页需要换纸张时，他的文思就会受到阻碍。凯鲁亚克把十二英尺长的描摹纸粘在一起，左边留出空白，裁成能放进打字机里的尺寸，成了一个连续不断的卷筒纸。《在路上》的这一版本创作阶段，霍姆斯曾去杰克的公寓看他，不间歇的打字机的声响使他大吃一惊。

琼找了一份女侍者的工作，她回家后喂杰克喝豌豆浓汤和咖啡；杰克则吞服安非他明，驱除睡意。琼吃惊地看到杰克写作《在路上》时汗出如注，一天要换几件T恤衫。他把湿乎乎的汗衫挂满了屋子，让它们晾干。凯鲁亚克一九五一年四月初开始创作。四月九日，写了三万四千字。四月二十日，写了八万六千字。四月二十七日，全书结束，一卷一百二十英尺长的单倍行距打字纸。他得意洋洋地拿给霍姆斯看，霍姆斯大吃一惊。他记得凯鲁亚克当时为自己创立了“美国文学的新潮流”而得意非凡。如果说霍姆斯、巴勒斯和卡萨迪的写作在一九五一年初给了凯鲁亚克在自传体叙述方面有用的范例的话，那么他花费三年时间研读别的美国小说家的作品，创作自己的“路上小说”，在形式和语言方面做了实验，而这三年时间则为他三星期的马拉松式的打字作了准备。凯鲁亚克不喜欢海明威的“简练而断断续续”的文学风格，对斯科特·菲茨杰拉德的浪漫主义虚构小说持有批评态度，但是他在新学院对《了不起的盖茨比》的研读使他看到了设置一个富有同情心的叙事人的重要性，由叙事人来叙说一个逃避过去、追求他心目中的未来自由的美国英雄的故事。

凯鲁亚克用第一人称的口气叙述故事时，不久前写作“皮克”的经验帮他定出了调子。《在路上》的主要成就之一是他把尼尔·卡萨迪刻画成书中名叫迪安·莫里亚蒂的“多情种子”，凯鲁亚克把自己塑造成书中名叫萨尔·帕拉迪斯的、跟在迪安背后东奔西颠的、不谙世故的叙事人，萨尔·帕拉迪斯这个人物塑造得也很成功，在凯鲁亚克展开故事时亦是必不可少的。萨尔贯穿全书，为那个不可预测的、旋风般让人眩晕的迪安·莫里亚蒂充当陪衬。

通过《在路上》的写作，凯鲁亚克终于找到了自己的声音和真正的主题——他自己作为局外人要在美国寻找一个位置的故事。他的作品多半根据他和他朋友们的遭遇写成，但巧妙地糅合了虚构小说和自传因素，并不因为凯鲁亚克虚构了人物和事件，而因为他在叙述生平事迹时在他的观点里倾注了大量感情，以至于全部人物和事件都反映了他自己的感情。迪安是萨尔的兄弟、朋友和“第二个我”，是凯鲁亚克对生活所能提供的、经过提升的期待放大的投影。

凯鲁亚克精确地捕捉到了卡萨迪生活中的混乱感，以至于可以把卡萨迪的信件内容整段整段地照搬到他的叙述中去，例如《在路上》的第三部里就有尼尔一九四九年八月给他的信：“我被列为三A级，［沉湎于爵士乐的莫里亚蒂］拇指发炎，他的老婆每天帮他注射青霉素，由于过敏反应，他出了荨麻疹……”凯鲁亚克冲淡或者略去了卡萨迪的犯罪经历，例如，他没有提及卡萨迪在搭乘灰狗长途汽车来丹佛之前，他的朋友在纽约偷了一台手提打字机，他拿了回去，一九四七年“开始用于写作”。

一九四八至一九五〇年间，凯鲁亚克苦苦寻找写作“路上小说”的方式，承受了极大的压力，《在路上》只字未提这方面的困境。相反的是，凯鲁亚克把自己描绘成一个稳步前进的、天真的青年作家，在全书结束时出版了他的第一部小说（《乡镇与城市》），娶了“我长久以来一直寻觅的眼神天真纯洁的姑娘”——琼·哈弗蒂，也就是他完成《在路上》那一大卷底稿后就同她分手的妻子。

《在路上》可以看成是描写萨尔·帕拉迪斯探索的书，他以迪安·莫里亚蒂为榜样，外出检验所谓无限自由的美国梦是否能够实现。迪安是梦的现实。他身处社会边缘，对道路尽头不存幻想。他展望前途，对轻信的萨尔说：“你一辈子不干预别人的愿望……别人也不来打扰你，你自顾自，独行其是……你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何路。那是一条在任何地方、给任何人走的任何道路。到底在什么地方，给什么人，怎么走呢？”对萨尔·帕拉迪斯来说，他的朋友莫里亚蒂是“垮掉分子——是至福的道路和灵魂”，掌握着开启通向神秘的种种可能和多姿多彩的历练本身之门的钥匙。

《在路上》里的事件纷至沓来，个人邂逅纷繁复杂，故事展开得如此迅速，以致感情都被绕过或者忽略，都被淹没在萨尔叙述故事时的感情之中。但对读者产生的效果却是令人兴奋的，因为萨尔忙于介绍一个又一个事件，顾不上思考或者解释。萨尔在东西海岸之间的公路上来往穿梭追梦，发现它很难持续，当他终于在新奥尔良、丹佛、旧金山、芝加哥和纽约追上它时，发现它只是一个“伤心的天堂”。

凯鲁亚克觉得自己被排斥在社会之外，便决定隐去他法裔加拿大人的身份，使自己更美国化。他把自己设想为意大利裔的美国人“萨尔瓦托雷·帕拉迪斯”，和未提名字的“姨妈”而不是Mémêre住在一起。他给卡萨迪起“迪安·莫里亚蒂”的名字，是暗示他的祖上是爱尔兰人。由于自己家境贫寒，萨尔同情他在路上遇到的下层社会人物，流动农业工人、墨西哥人、非洲裔美国人等等，甚至用浪漫手法描绘他们的生活。他还隐藏在朋友圈子里，只是不经意地提到他们时常提起歌德、陀思妥耶夫斯基、尼采、斯宾格勒、萨德侯爵、卡夫卡、塞利纳
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 和海明威。萨尔见了弗雷斯诺就想起它是“萨洛扬
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 的城镇”，他到旧金山时，闹市写字楼亮起的灯光使他想起达希尔·哈米特
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 侦探小说里的山姆·斯佩德。

文学参考在萨尔对他经历事件的智力反应中闪闪发光，但爵士音乐才是他的生命，是他旅途中最美好的时光，是美国自由和创造性的象征。和迪安一样，萨尔激情地沉浸在爵士音乐里，他热烈地崇拜比利·霍利戴、瘦高个加亚尔、乔治·希林和莱斯特·扬。博普音乐是萨尔生活中最重大的事件，比美国和苏联冷战时代的幽闭恐怖症残余更有影响，迪安一伙于一九四九年一月经过华盛顿特区时曾拿它开玩笑。





黎明时我们到了华盛顿。那天恰好是哈里·杜鲁门第二个总统任期的就职典礼日。我们乘坐那辆伤痕累累的汽车途经宾夕法尼亚大道时，看到沿途正大规模地展示武器装备。有B29型轰炸机、鱼雷快艇、火炮，还有各种各样的战争物资，它们在雪地里显得杀气腾腾；最后是一艘常规普通的小救生艇，它看上去可怜兮兮、傻里傻气。迪安放慢车速，仔细观看。他惊叹地连连摇头。“这些人想干什么？哈里睡在城里的某个地方……了不起的老哈里……跟我一样，也是密苏里州的人……那肯定是他自己的小救生艇。”





一九五一年四月，凯鲁亚克马拉松似的连续不断地打了三星期字，结果是他自认为完整的一部小说，但他把原来的一卷底稿重打了好几遍。最早的纸卷仍然保留，开头的一节同印出的版本相当接近。

凯鲁亚克原来是这么开头的：





我是在父亲死后不久初次遇见尼尔的……当时我大病初愈，病的起因我懒得多谈，不过确实和我父亲去世有点关系，我万念俱灰，觉得一切都完了。随着尼尔的到来，我生命的一部分，就是那可以叫做我路上生命的一部分，也真正开始了。在那以前，我一直幻想去西部，到处看看，一直做一些空泛的计划，但从没有付诸具体行动。尼尔是理想的旅伴，因为他确实是在公路上出生的，那时是一九二六年，他的父母乘坐一辆破旧的汽车穿过盐湖城前往洛杉矶。有关尼尔的最早的消息是哈尔·蔡斯传递给我的，哈尔·蔡斯给我看了几封他在新墨西哥的少年犯管教所里发出的信。





成书的版本是这样的：





我第一次遇见迪安是在我同妻子分手不久之后。我害了一场大病刚刚恢复，关于那场病我懒得多谈，无非是同那烦得要死的离婚和我万念俱灰的心情多少有点关系。随着迪安·莫里亚蒂的到来，开始了可以称之为我的在路上的生活阶段。在那以前，我常常幻想去西部看看，老是做一些空泛的计划，从来没有付诸实践。迪安是旅伴的最佳人选，因为他确确实实是在路上出生的，那是一九二六年，他父母开了一辆破汽车途经盐湖城去洛杉矶的时候。有关他的最早的情况是通过查德·金传到我这儿的，查德·金给我看了他在新墨西哥州少年犯管教所写的几封信。





凯鲁亚克改动了真人的姓名（尼尔·卡萨迪、哈尔·蔡斯）和地名（科罗拉多），以保护自己，免遭诽谤诉讼。在成书的版本中，他没有提父亲的去世，只提了他和伊迪·帕克第一次婚姻的“烦得要死的离婚”，“离婚”后他便可以自由自在地和卡萨迪一起上路。

如果把凯鲁亚克那卷底稿第一章中描写金斯堡和卡萨迪行云流水般的段落和成书的版本加以比较，就可以看出他精湛的语言技巧。他在原稿中是这么写的：“他们一起在街上跑，虽然像早先那样东张西望，但变得忧伤和深切多了，接着他们兴高采烈地在街上跳起舞来，我像往常一样蹒跚地跟在他们后面，我一辈子都喜欢跟在我对之感兴趣的人后面，因为让我感兴趣的人只有那些疯疯癫癫的人，他们疯狂地生活，疯狂地谈话，同时希望得到所有的东西，从不渴求或者谈论平庸的东西……他们像罗马焰火筒那样在夜空中燃烧、喷发灿烂的火焰。艾伦那时是同性恋，拿自己做各种各样的实验，尼尔则是丹佛夜间街头的小混混，衷心希望学会像艾伦那样写诗，未曾想他竟然以骗子特有的一见钟情的心态向艾伦发起攻势。我和他们一起待在同一个房间里。我在暗地里听到动静，暗忖道：‘唔，现在出事了，我可不想搀和。’差不多有两星期，他们打得火热，这期间我一直没有和他们见面。”

凯鲁亚克在后来的版本中修改这一段时，删去了金斯堡和卡萨迪之间露骨的同性恋关系。金斯堡把原稿交给一个文学代理人，她作为第一读者提出修改意见，凯鲁亚克几乎立即着手修改。凯鲁亚克抱怨说，她要求的是“一条削去全部分支的直路”，而他要求的却是威廉·布莱克“弯弯曲曲的预言之路”，但他慢慢地产生了对自己的怀疑。他甚至考虑把原稿改写成两部不同的书，把有关萨尔·帕拉迪斯的材料从迪安·莫里亚蒂的段落中剥离出来，否则他觉得对不起他的材料。

凯鲁亚克在这部书上花了将近四年的时间，几乎着了迷，他觉得并没有全面掌握卡萨迪作为“西部夜晚英雄”的性格原型。六个月后，也就是一九五一年十月，他又一次把原稿全部推倒，从头再来，他向朋友们解释说他在尝试“狂野的形式”，跨越了他称之为“故事的独断独行的范围……进入了启示图像的领域……狂野形式是惟一能容纳我所要说的东西的形式——关于每一个形象、每一个记忆，我心里都有许多话要说，憋得几乎要爆炸了……我有一种非理性的贪欲，想把我知道的一切都记录下来”。这种“狂野的形式”是他称之为“自发式散文”的自由联想的技巧，凯鲁亚克用它又工作了一年，写下了他起名为《科迪的幻想》的书（他把尼尔·卡萨迪改名为“科迪·波梅雷”）。这本书联系“美国的一般情况”，对卡萨迪的性格作了“纵向的、形而上学的研究”。

魁北克评论家莫里斯·波蒂尔认为凯鲁亚克努力要摆脱托马斯·沃尔夫的影响，寻求他自己的语言和自发式散文的技巧是解决他的双重语言的途径——也就是如何把他最初的、最自发性的若阿尔语吸收到口语体的美国散文风格中去。波蒂尔认为自发式（“不停下来思考”），即凯鲁亚克语言实验中的巧妙的应答和纷至沓来的联想，使他有可能“在一系列内心和局部的现实之间搭起交流的桥梁，否则它们根本不可能‘达到’美国化。换一句话说，自发式的写作和效果至少是对颇似心理学中‘双重约束’的种族局面的一个应答：假如作家在作品中不能保持特色（少数种族的背景），他就会迷失方向；假如他成了‘种族’作家，他就会逸出轨道。再有，作为一种技巧，自发式写作反映了把希望寄予个人的一整套文化价值（‘我有一个梦想’），个人有可能拿出具有独创性的新东西”。

继《科迪的幻想》之后，凯鲁亚克把他自己的经历作为自发式散文实验的材料，设想了一系列包含他生活“传奇经历”的、带有忏悔性质的、自传式风格的书。一九五二至一九五七年间，《在路上》的卷筒纸版本终于出版，随后陆续出版的还有《萨克斯博士》（1952）、《梦之书》（1952—1960）、《玛吉·卡西迪》（1953）、《地下人》（1953）、《墨西哥城蓝调》（1955）、《特莉丝苔萨》（1956）、《吉拉德的幻想》（1956）、《金永恒的经书》（1956），以及《孤独天使》的第一部（1956）。

早在一九五三年三月，《在路上》的底稿就引起一位有影响的评论家兼维京出版社编辑顾问马尔科姆·考利的注意。凯鲁亚克深受鼓舞，便把他名为《在路上》的底稿的两个版本都给了考利。考利喜欢第一个“卷筒纸”版本的程度超过了《科迪的幻想》，他认为后者“包含了某些给人印象深刻的篇章，但没有丝毫故事性”。考利写过一部名为《流放者的归来：一九二〇年代的文学奥德赛》的书，他在书中把第一次世界大战后出现的“迷惘的一代”的作家说成是“由口语联系在一起、结合成自给的团体，但没有根底的一代”。考利支持《在路上》，因为他同情凯鲁亚克，把他当作一群无依无靠的新美国人的代言人。考利要求看看凯鲁亚克的其他底稿，并且试图引起维京出版社对他的兴趣。维京担心惹起诽谤诉讼，不愿接受《在路上》，但提供了一笔为数不多的预支稿酬，有意出版《玛吉·卡西迪》的平装本。由于霍姆斯在《去吧》名下领到相当可观的预支稿酬，凯鲁亚克觉得维京出版社提出的条件是对他的侮辱，加之《在路上》未被接受使他生气，便拒绝再和他们打交道。

考利继续支持凯鲁亚克的写作，一九五四年，经他推荐，凯鲁亚克的一个名为《垮掉的一代的爵士音乐》的小书得以出版，其中选辑了《科迪的幻想》里描写旧金山和芝加哥的爵士音乐的段落，一九五五年这些文字也曾在《新世界写作》上发表过。那是凯鲁亚克五年来首次发表的东西。考利还建议凯鲁亚克把他的小说《在路上》改一个名字——杰克把它改为《垮掉的一代》——并且说服了《巴黎评论》刊登底稿里一个名为《墨西哥姑娘》的选段，玛莎·福利在她编辑的《一九五六年最佳短篇小说选》中也用了这一篇。这些选段的出版导致考利再次向维京出版社推荐《在路上》一稿，因为一位新编辑基思·詹尼森对凯鲁亚克的作品很感兴趣。

多年来，杰克的书迟迟未能出版，等得灰心丧气，如今有了机会，他欣然同意为考利修订，考利认为这本书存在结构问题：“它像巨大的钟摆似的在东西海岸之间来回摆动。我觉得有几次旅行应该压缩……我说你为什么不在保持基调的前提下，把两三次旅行提炼一下。”凯鲁亚克告诉金斯堡说他“清除了所有和卡萨迪没有直接关系的材料，并且接纳了考利的建议，把几次旅行合并成一次，以突出重点”。一九五六年十二月中旬，他又为维京出版社修改了一遍，删去所有可能引起诽谤诉讼的地方。这本书终于为出版社接受，定于一九五七年九月发行。

凯鲁亚克没有读他的小说的长条校样，一九五七年七月，考利寄样书给他，并且解释说维京出版社内部的一位编辑曾经作了一些删节或改动。凯鲁亚克对金斯堡说“工于心计的考利”把他给耍了，可是《在路上》的故事“总算没有被删剪得七零八落”。虽然《纽约时报》和《村声》赞扬了《在路上》，但关于它的争论却立刻开始了。《星期六评论》说这部小说是一本“令人眩晕的旅行见闻”，保守派的报刊谴责凯鲁亚克在“浪漫主义小说的最后抽泣”中赞美“粗鲁的”人物和“紧张纷乱的”犯罪分子。

凯鲁亚克写小说时，本意并不想非难战后美国的自满情绪和歌舞升平的景象，但是他创作的书预示了国内思想意识的变化。威廉·巴勒斯指出：“一九五七年，《在路上》出版后，美国售出了亿万条牛仔裤和百万台煮咖啡机，并且促使无数青年人踏上了漫游之路。当然，有一部分要归因于传媒，那些头号机会主义者。他们善于发现可供炒作的题材，‘垮掉分子’运动就是题材，并且是可供大肆炒作的题材……‘垮掉分子’的文学运动来得正是时候，说出了全世界各民族的千百万人盼望听到的东西。你不可能向别人灌输他不了解的东西。当凯鲁亚克指出出路时，异化、不安、不满早已等在那里了。”

作品遭到的批评使凯鲁亚克十分恼火，但他没有停止写作。《在路上》出版后，他继续推出记录他生平经历的自传式作品：《达摩流浪者》（1958）、《大南方》（1960）、《孤独的旅人》（1960）、《沙托里在巴黎》（1965）、《杜洛兹的虚荣》（1968），以及好几本没有出版的诗歌、梦想和佛教教义的译文。《在路上》问世三年后，他不再坚持说该书不及《科迪的幻想》，而且他在《孤独的旅人》的作者序中说《在路上》也是一本自发式的散文。他打算晚年把全部自传性的小说改成统一的装帧，让人物恢复“现实生活”中的名字。例如，《在路上》里的“萨尔·帕拉迪斯”就是凯鲁亚克，“迪安·莫里亚蒂”就是卡萨迪，而艾伦·金斯堡叫做“卡洛·马克斯”，威廉·巴勒斯叫做“老布尔·李”，约翰·克莱伦·霍姆斯叫做“汤姆·塞布鲁克”，赫伯特·洪克则叫做“埃尔默·哈塞尔”。凯鲁亚克长期酗酒，一九六九年十月二十一日，由于腹腔内出血抢救无效，突然死亡，以致看不到他的书按他设想的“传奇”那样汇编成集，但它们更广大的设想对于意气相投的读者是显而易见的。

《在路上》是凯鲁亚克写的最受欢迎的书，它对迪安·莫里亚蒂的描写，用诗人加里·斯奈德的话来说，令人信服地刻画了“西部原型的力量和流传至今的拓荒精神。卡萨迪就是横冲直撞的牛仔。就是这样”。卡萨迪在凯鲁亚克较后的书中改名为“科迪·波梅雷”，以“我的老朋友科迪”的身份重新出现，凯鲁亚克传奇还包括《达摩流浪者》、《大南方》，最值得注意的是，《孤独天使》的结尾部分（著于1960年）描写了一九五七年七月卡萨迪出人意外地去看凯鲁亚克，那天正是《在路上》的样书寄到的日子。





三天后，我跪在地板上，打开寄给我的《在路上》样书的板条箱，这本书完全是讲科迪的……Mémêre守在商店，家里只有我一个人，前廊门口悄悄射进一缕金色的光线；我抬起头来，只见门口站着科迪［和三个别的朋友］……我们在金色的光线下面面相觑。没有一点声息。我们都咧着嘴笑，我手里拿着一本我自己还未翻过的《在路上》，被他们撞个正着！我不由自主地递给科迪一本，毕竟他才是这本疯狂可悲的书的主角。我一生中几次和科迪见面，每次的场合仿佛都悄悄地洒满金色的阳光，以后有机会还要详谈，虽然我不明白其中的道理，除非这表示科迪确实是降临人间的天使或者大天使，被我认出来了。





几页之后，凯鲁亚克描写那天他和科迪伤心告别的时刻，仿佛后悔他把朋友的生平当作他写书的题材：“有生以来，他第一次没有直面同我告别，而是把眼光转向别处——当时我不明白，现在依然不明白——我知道准会出问题，结果确实也出了大问题……”

凯鲁亚克从来没有让批评家们相信“垮掉的一代”“基本上是信仰宗教的一代”，但是他的朋友霍姆斯明白，《在路上》里的人物实际上是在“寻求，他们寻求的特定目标是精神领域的。虽然他们一有借口就横越全国来回奔波，沿途寻找刺激，他们真正的旅途却在精神层面；如果说他们似乎逾越了大部分法律和道德的界限，他们的出发点也仅仅是希望在另一侧找到信仰”。《在路上》可以同马克·吐温的《哈克贝里·芬历险记》和弗·斯科特·菲兹杰拉德的《了不起的盖茨比》并列为美国的经典作品，被视为探索个人自由的主题和拷问“美国梦”承诺的小说。

如同别的经典作品一样，凯鲁亚克的书也反映了当时主流社会对待妇女和少数民族的态度。亨利·詹姆斯评论哈丽雅特·比彻·斯陀的《汤姆叔叔的小屋》时说的一段话也适用于《在路上》：小说“运气好得异乎寻常，对于绝大多数人来说，它远不是一本书，而是一种想象的状态，一种醒悟的感觉”。凯鲁亚克的小说提供了同两个伟大的美国“勇气教师”萨尔·帕拉迪斯和迪安·莫里亚蒂一起上路漫游的机会——也许他们是部落里硕果仅存的两位了。

安·查特斯





一

我第一次遇见迪安是在我同妻子分手不久之后。我害了一场大病刚刚恢复，关于那场病我懒得多谈，无非是同那烦得要死的离婚和我万念俱灰的心情多少有点关系。随着迪安·莫里亚蒂的到来，开始了可以称之为我的在路上的生活阶段。在那以前，我常常幻想去西部看看，老是做一些空泛的计划，从来没有付诸实践。迪安是旅伴的最佳人选，因为他确确实实是在路上出生的，那是一九二六年，他父母开了一辆破汽车途经盐湖城去洛杉矶的时候。有关他的最早的情况是通过查德·金传到我这儿的，查德·金给我看了他在新墨西哥州少年犯管教所写的几封信。我对那些信产生了极大的兴趣，因为他在信中天真可爱地请求查德把所知道的关于尼采和所有那些奇妙的知识都教给他。有一次，卡洛和我谈到那些信，还提到不知道我们有没有机会同那奇怪的迪安·莫里亚蒂见见面。那是很久以前的事了，迪安不是现在的模样，而是笼罩在神秘之中的年轻囚犯。后来有消息说，迪安出了管教所，初次来纽约；还有消息说，他刚同一个叫做玛丽卢的姑娘结了婚。

一天，我在校园里闲荡，查德和蒂姆·格雷告诉我说，迪安在东哈莱姆区（说西班牙语的哈莱姆区）的一座没有暖气设备的公寓里落脚。迪安第一次来纽约，他是前一天晚上到的，带着他美丽泼辣的小妞玛丽卢；他们搭乘灰狗长途汽车，在第五十街下车，到街角想找个吃饭的地方，一头扎进了赫克托自助餐馆，对迪安来说，赫克托就此成了纽约的一大象征。他们吃了不少漂亮的浇了糖浆的大蛋糕和奶油泡夫。

在此期间，迪安同玛丽卢谈的话多半是：“亲爱的，我们现在到了纽约，当初我们渡过密苏里河，尤其是经过布恩维尔少年犯管教所——它让我想起我的监狱生活——的时候，我想了许多事情，我还没有统统告诉你，现在绝对有必要把这些有关我们个人爱好的残剩的事情暂时搁在一边，立刻开始考虑干活谋生的具体计划……”他早期讲的话就是这样。

我和小伙子们去了那座没有暖气的公寓，迪安穿着短裤来应门。玛丽卢从长沙发上跳了下来；迪安吩咐公寓的主人到厨房去，也许是让她去煮咖啡，而他则开始谈他的性爱问题，因为对他说来性是生活中的头等大事，虽然他为了谋生还得卖力工作。这一点从他站在那里点头的模样就可以看出来，他眼睛老是望着地下，不断点头，像是一个初出道的拳击手在听教练的指示，让你以为他用心在听每一个字，并且不断答应“是，是”和“明白，明白”。迪安给我的第一印象是他像年轻时的吉恩·奥特雷——修长、窄胯、蓝眼睛、地道的俄克拉何马口音——白雪覆盖的西部蓄着连鬓胡子的英雄。事实上，他同玛丽卢结婚、来东部之前曾在科罗拉多州埃德·沃尔的牧场上干过活。玛丽卢是个靓丽的金发姑娘，满头硕大的发卷像是金色波浪汹涌的大海；她坐在长沙发边缘，两手放在大腿上，迷蒙的蓝眼睛瞪得大大的，呆呆地盯着，她在一个早在西部时就听人说起的条件极差的、灰不溜秋的纽约公寓里，仿佛是莫迪里阿尼
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 笔下一个庄重的房间里的颀长消瘦的超现实主义妇女像。尽管外表看来是个可爱的女孩，她其实特别不爱说话，还能干出骇人听闻的事情来。那晚，我们喝啤酒，扳手腕，一直聊到天亮，早晨我们在阴暗的光线下默默无言地围坐着，从烟灰缸里拣比较长的烟蒂抽，迪安紧张地站起来，边踱步、边思考，认为现在应该做的事是让玛丽卢准备早饭，扫扫地。“换一句话说，亲爱的，我要说的是，我们必须慎重行事，不然的话，就拿不定主意，没有真知灼见，我们的计划就无法实现了。”接着我便走了。

在随后的一个星期里，他推心置腹地对查德·金说他绝对要向他学习写作；查德说我是作家，他应该找我讨教。与此同时，迪安在停车场找到一份工作，在他们住的霍博肯公寓里——天知道他们怎么会去那里住——同玛丽卢吵了一架，她气昏了头，认为此仇非报不可，便歇斯底里地捏造了一个罪名，向警察局报了案，迪安不得不从霍博肯公寓仓皇出走，没有地方住了。他直奔新泽西到了我和我姨妈居住的帕特森，一晚，我在读书时，有人敲门，开门后只见迪安站在黑暗的过道里，鞠着躬，脸上堆着笑说：“哈啰，你还记得我吗？我是迪安·莫里亚蒂。我来请你教我怎么写作。”“玛丽卢呢？”我问道，迪安说她显然是搞到了几块钱回丹佛去了——“那个婊子！”我们去外面喝了几杯啤酒，因为我的姨妈坐在起居室里看报，我们当着她的面不能像平时那样畅所欲言、口无遮拦。她瞧了迪安一眼，就断定他神经有病。

在酒吧里，我对迪安说：“见鬼，伙计，我很清楚，你来找我，不单单是为了想当作家，再说，我对于写作这一行其实也不懂什么，只知道要成功就得持之以恒，像瘾君子那般痴迷。”他说：“是啊，我当然明白你的意思，事实上，这些问题我本人都体验过，但我要的是那些因素得以实现，假如一个人要按照叔本华
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 的二分论来实现任何内在的……”他谈到这些话题就没个完，我一点也不懂，估计他自己也稀里糊涂。在那些日子里，他确实不知道自己在说什么；也就是说，他是个一心只想成为真正的知识分子的少年囚犯，他喜欢运用他从“真正的知识分子”那里听来的口气和词句，不过把一切都搞混了——要知道，在别的问题上，他并不是那样幼稚，他同卡洛·马克斯一起在那儿
 只待了几个月，就成了行家里手，所有的行话切口都一清二楚。但是我们在疯狂的其他层面上互相理解，我同意他寄住我家，直到他找到工作为止，此外，我们还说好以后一起去西部。那是一九四七年冬天的事。

一天晚上，迪安在我家吃了饭——他已经找到了纽约停车场的工作——我在飞快地打字，他在我背后俯身说：“来吧，伙计，那些姑娘不爱多等，快一点。”我说：“只要一小会儿，我结束了这一章后马上跟你走。”那是全书最精彩的篇章之一。接着，我换了衣服，飞快地赶去纽约同几个姑娘见面。坐上公共汽车，经过空洞神秘、磷光闪闪的林肯隧道时，我们挤成一团，挥动着手指，兴奋地叫嚷说话，我开始像迪安那样来劲了。他只是一个极其热爱生活的青年人，虽然喜欢设些骗局，那也是因为他喜欢生活，喜欢同人们厮混，不这样的话，人们不会理睬他。他在利用我对他的信任，我心知肚明（为了吃、住、“写作秘诀”等等），他知道我心里清楚（这成了我们关系的基础），可是我不介意，我们相处得很好——相互之间没有纠葛，没有迎合；我们像谨小慎微的新朋友那样互相察言观色。我开始从他那里学到一些东西，受益可能不比他少。一谈到我的工作，他就说：“放手干吧，你写的东西都棒极了。”我写故事的时候，他站在我身后看，嘴里还嚷嚷：“好！对！哇！”还有“哟！”并且用手帕使劲擦脸。“伙计，可做的事情太多了，可写的东西也太多了！即使开始
 把它们统统记录下来，没有改头换面的限制，把注意力全部集中在文学禁忌和语法忧虑方面……这一切已经招架不住了……”

“你讲得太对了。”我看到他的兴奋和幻想仿佛发出一道神圣的闪电，他口若悬河、滔滔不绝，公共汽车里的人都回过头来看这个“兴奋过度的傻子”。他在西部的时间有三分之一花在台球房，三分之一在监狱，三分之一在公共图书馆。人们看见他冬天帽子也不戴，抱着书急匆匆地跑向台球房，或者上树爬进好朋友家的阁楼，整天躲在上面看书，或者逃避警察的追捕。

我们去了纽约——我忘了具体的情况，有两个黑人姑娘——当时没有别的姑娘；约好在吃饭的地方同迪安见面，但是没有到场。我们去他工作的停车场，他还有一些事要做——在后面的小木屋里换衣服，对着一面有裂纹的镜子稍稍修饰一下，然后一起出发。迪安和卡洛·马克斯就是在那晚见的面，他们的会见是件了不起的大事。两人头脑都很聪明，刚打招呼，互相就有了好感。两只敏锐的眼睛穿透了另外两只敏锐的眼睛——一个是心地光明圣洁的骗子，另一个是心地阴暗的带有忧伤诗意的骗子，那就是卡洛·马克斯。从那一刻开始，我就难得看到迪安了，我有点伤心。他们的活力迎头相遇，相比之下，我成了乡巴佬，我跟不上套。将要来到的整个纷繁疯狂的好戏即将开场；它将把我所有的朋友和我剩下的家人搅成美国夜空上面一块硕大的尘云。卡洛把老布尔·李、埃尔默·哈塞尔、简的情况讲给他听：李在得克萨斯种植大麻，哈塞尔在赖克斯岛，简吸毒成瘾，在安非他明产生的幻觉下，抱着她的女婴在时报广场漫无目的地瞎逛，终于进了贝尔维尤精神病院。迪安把卡洛不知道的西部人物讲给他听，例如那个畸形足的台球房杀手、那个纸牌好手和怪圣徒汤米·斯纳克。他把罗伊·约翰逊、大埃德·邓克尔、他少年时期的好朋友、街道上的好朋友、他的无数的姑娘和性派对、色情电影，以及他心目中的男女英雄和奇遇讲给他听。他们在街上一路跑去，早期对什么都感兴趣，后来就变得忧郁多了，遇事多思考，少冲动了。可是那时候，他们在街上跳跳蹦蹦，我则脚步蹒跚地跟在后面，我一辈子都喜欢跟着让我感觉有兴趣的人，因为在我心目中，真正的人都是疯疯癫癫的，他们热爱生活，爱聊天，不露锋芒，希望拥有一切，他们从不疲倦，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟火筒那样不停地喷发火球、火花，在星空像蜘蛛那样拖下八条腿，中心点蓝光砰的一声爆裂，人们都发出“啊！”的惊叹声。歌德时代的德国，人们管这种年轻人叫什么来着？迪安衷心希望能学会像卡洛那样写作，你首先要知道，迪安以只有骗子才具有的深情的心灵向卡洛发起攻击。“喂，卡洛，让我
 说——我
 要说的是……”我差不多有两星期没看见他们了，在那期间他们整天整宿地神聊，关系搞得不能再铁了。

旅行的绝妙季节，春天，来了，我们这帮人个个都准备这种或者那种旅行。我忙于手头的一部小说，写到计划中的一半时，我要陪姨妈去南方看我的弟弟罗科，然后，准备进行我生平第一次的西部旅行。

迪安早就走了。卡洛和我去第三十四街的灰狗长途汽车站送行。汽车站楼上有个地方，花两毛五就可以拍快照。卡洛取下眼镜，装出凶恶的样子。迪安拍了一张忸怩作态的侧面像。我拍了一张正面照，弄得像是三十岁的意大利人，一副蛮横的样子，仿佛谁侮辱了他母亲他就要把谁杀掉。卡洛和迪安细心地用刀片把这张照片从中间裁成两半，两人各拿一半，藏在皮夹里。迪安这次荣归丹佛，穿着一套真正的西部日常服装；他已经结束了在纽约的第一次尝试。我说尝试，其实他干的只是停车场累死人的工作。他是全世界最棒的停车场工作人员，他能以每小时四十迈的速度把车子退到一个狭窄的车位，在墙脚前停稳，跳出车子，在防护板中间飞奔，跳进另一辆车子，在狭小的空间以每小时五十迈的速度转个圈子，迅速地倒退到车位，猛地拉下紧急刹车，他下车时你看到汽车还抖了几下；然后他像田径明星似的向售票室冲刺，交掉一张票，一辆汽车刚到，车主人还没有下车，他就从主人身体下面钻了进去，车门还没有关好，他就发动了引擎，轰鸣着开到下一个可用的车位，划了一道弧线，砰的一声就位，刹车，下车，奔跑；每晚不停地这样工作八小时，傍晚下班交通拥挤时间和晚上剧院散场交通拥挤时间，穿着油腻的粗布裤子、磨损的毛皮夹克和走路时啪嗒啪嗒直响的破鞋。现在他买了一套回家时穿的新衣服；有细长条纹的蓝色料子，坎肩等等，一应齐全——他花了十一元在第三街上买的，他还买了怀表和表链，以及一台手提打字机，一旦在丹佛找到工作，他就打算在寄宿所里开始写作。我们在第七街的赖克餐馆吃了法兰克福香肠和豆子，算是话别宴会，迪安乘上标明去芝加哥的公共汽车，在轰响声中没入黑夜。我们的牧人走了。我决心等到春暖花开、大地复苏的时候也走这条路。

这确实是我全部公路旅行经历的开始，后来的事情太精彩了，不能不谈。

是啊，我之所以要进一步了解迪安，不仅仅是因为我身为作家需要新的生活经历，同时因为我在校园里闲荡的周期已经结束，再待下去毫无意义，还因为尽管我们性格有差异，他给我的印象却仿佛是个失散多年的兄弟；我一看到他那留着长连鬓胡子的瘦削苦恼的脸和那肌肉紧张的汗津津的脖子，就想起我童年时期在帕特森和帕塞伊克的垃圾堆、游泳场以及河边玩耍的情况。肮脏的工作服穿在他身上特别帅气，你从专门定制衣服的裁缝那儿都买不到比它更合身的，而迪安却能在艰难的条件下从自然裁缝那里取得自然的乐趣。从他兴高采烈的谈话方式中，我似乎又听到了老伙伴和老哥儿们的声音，他们在桥洞下，在摩托车中间，在居民小区的晾衣绳下，在令人昏昏欲睡的下午门口的台阶上，男孩们弹奏吉他，他们的兄长则在工厂干活。我现时其余的朋友都是“知识分子”——尼采派的人类学家查德，谈话时嗓音很低、严肃地盯着你的、古怪的超现实主义者卡洛·马克斯，讲话时拖长声音、什么都要批判的老布尔·李——不然就是那些鬼鬼祟祟的犯罪分子，例如目空一切的埃尔默·哈塞尔，趴在铺着东方毯子的长沙发上，不以为然地看着《纽约客》的简·李。然而迪安的智力十分正常、完整、熠熠生辉，没有那种讨厌的知识分子腔调。他的“犯罪行为”不会惹人愠怒和嗤笑，而会引起一阵狂野的美国式的喝彩；它有西部情调，西部风味，是来自平原的颂歌，某些早有预示、正在实现、含有新意的东西（他只为了乱兜风才偷汽车）。此外，我所有的纽约朋友都处于消极的、梦魇似的位置，整天在贬低社会，搬出他们那些陈旧的、学究式的、政治学的或者心理分析的理由，迪安却不一样，他为了面包和性爱在社会上使劲拼搏；“只要我能摆平那个小妞儿，哥们，”“只要我们有吃的，
 伙计，你听到没有？我饿了，
 我的肚皮要贴到脊梁上
 了，我们现在就去弄点吃的吧！
 ”——我们便赶出去吃东西了，
 正如《传道书》上说的：“阳光之下，人各有分。”

迪安是阳光的西部亲属。尽管我的姨妈提醒我说，他会替我招来麻烦，我却听到了新的召唤，看到了新的地平线，我年轻的心对之深信不疑；即便他替我招来一点麻烦，或者即便迪安最终不把我当朋友，听任我在路边活活饿死或者在病床上病死——又有什么关系？我是个年轻的作家，我要起步。

在这条路上走下去，我知道会有女人，会有幻象，会有一切；在这条路上走下去，明珠会交到我手中。

二

一九四七年七月，我从退伍军人福利金里攒下了五十来块钱，准备去西海岸。我的朋友雷米·邦库尔从旧金山给我来信，怂恿我和他一起搭乘一艘客轮去作环球航行。他保证有办法把我弄到轮机舱去。我回信说，只要我有机会作几次太平洋的长途航行，回来时还有余钱维持我在姨妈家的生活，容我写完那本书，我就满足了。他说他在米尔市有一座木屋，我们办理登船的繁琐手续时，我全部时间都可以待在那里写作。他同一个名叫李·安的姑娘同居；她做菜的手艺一流，一切都会完美无缺。雷米是我在预备学校念书时就认识的老朋友，在巴黎长大的法国人，是个疯疯癫癫的家伙——我不知道这次他会疯癫到什么程度。他希望我十天以内到达。我的姨妈十分支持我去西部旅行；她说整个冬天我工作太辛苦，老是待在室内，出去走走对我有好处；我告诉她，为了节约，有些地方我恐怕要一路步行，一路搭乘免费的便车，她听后也没有异议。她要的只是我能平平安安回来。一天早晨，我把一大堆打字稿放在书桌上，最后一次折好舒适的床单，我提着装有一些基本用品的帆布袋，口袋里揣着五十块钱，向太平洋岸出发。

几个月来，我一直在帕特森钻研美利坚合众国的地图，甚至阅读有关拓荒者以及普拉特和锡马龙之类的别有风味的名字的书籍，而路线图上有一道名为六号线的红色长线，从科德角顶端开始，延伸到内华达州的伊利，然后拐到洛杉矶。我对自己说只要沿着六号线，直到伊利就行了，于是随即满怀信心地出发。要到六号线，先得登上熊山。我充满了在芝加哥、丹佛和最终在旧金山打算做些什么的幻想，在第七街乘地铁到了第二四二街的终点站，换乘无轨电车到扬克斯；从扬克斯的闹市区换乘去郊区方向的无轨电车，到哈得孙河东岸市区边界。假如你在阿迪朗达克哈得孙河神秘的源头扔下一支玫瑰，它迂回曲折，一直流到大海，永不回头，想想看，它途径多少地方——想想那奇妙的哈得孙河流域。我开始了沿哈得孙河的搭便车旅行。零敲碎打地搭了五次车后总算到了我想去的熊山桥，从新英格兰拐过来的六号线在那儿进入。我下车时大雨如注。山势险峻。六号线过河，经过一个环形交叉，没入荒野不见了。那里非但没有过往车辆，而且雨越下越大，像瓢泼似的浇下来，我毫无遮掩，不得不奔跑到几株松树底下去躲雨；但不解决问题；我开始叫喊，捶打自己的脑袋，责怪自己怎么会这么傻。我在纽约北面四十英里处；一路上使我耿耿于怀的是在我开始旅行的重要日子里，我仅仅是向北移动，而不是朝着向往已久的西部。如今我陷在最北面的滞留地点动弹不得。我跑了四分之一英里路，到了一个废弃的小巧玲珑的英国式加油站，站在滴水的屋檐下。我头顶上高大巍峨的熊山雷电交加，霹雳声使人胆战心惊。放眼望去，只看到烟雾迷蒙的树木和连天的阴沉景色。“真见鬼，我在这里干什么？”我咒骂，我要到芝加哥去。“就在此刻，他们正玩得痛快，我却不在，我什么时候能到那里？”终于有一辆汽车在废弃的加油站停下来；车里的那个男人和两个女人要看地图。我走到车前，在雨中做了想搭车的手势；车里的人商量了片刻；自然，我模样像疯子，头发湿透了，鞋子进水了。我这个该死的傻瓜，脚上穿的是墨西哥平底皮凉鞋，像筛子似的，根本不适合在美国下雨的晚上穿，也不适合走崎岖的夜路。车上的人同意我上车，说是可以把我捎带到北面的纽堡，我认为这比在熊山的荒野里困一宿要强得多，便同意了。“此外，”那男人说，“六号线上没有车辆经过。你要去芝加哥最好是在纽约穿过荷兰隧道，直奔匹兹堡。”我知道他的话是对的。把事情搞得一团糟的是我一厢情愿的愚蠢想法，认为不必尝试不同的途径和路线，顺着一条大红线走遍美国该有多好。

到纽堡时，雨停了。我走到河边，不得不搭一辆在山区度周末的教师们包乘的公共汽车回纽约——车上人声嘈杂，话说个没完，而我一直在骂自己浪费了这么多时间和金钱，本来说是要去西部，从白天到晚上来来去去，折腾了一整天还没有出发。我发誓明天一定要到芝加哥，不惜用身边的钱买了去芝加哥的公共汽车票，只要明天能到芝加哥，什么都顾不上了。

三

那是一次平常的公共汽车旅行，车上婴儿哭闹，阳光燠热，宾夕法尼亚州沿路城镇都有乡下人上车，我们到了俄亥俄平原地带，才一往无前地猛开，晚上在阿什塔比拉横穿印第安纳州。第二天一早就到了芝加哥，我在基督教青年会租了个房间，口袋里的钱所剩无几，便上床睡觉。足足睡了一天后，我上街仔细察看芝加哥。

密执安湖吹来的风，卢普
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 飘来的博普爵士音乐声，南霍尔斯塔德和北克拉克附近的闲逛，午夜后在游民露营地长时间的散步，一辆警察巡逻车把我当作可疑分子一直紧盯着我。当时，一九四七年，博普爵士音乐在美国大行其道。卢普那帮人演奏得没精打采，因为博普爵士乐正处于查利·派克的仿禽鸣阶段和以迈尔斯·戴维斯为首的另一阶段的交替时期。我坐着倾听博普为我们表述的夜籁，想起了从西到东的全国的朋友，他们实际上都待在一个宽敞的后院，熙来攘往，忙碌拼搏。第二天下午，我生平第一次进入西部。天气晴朗暖和，是搭车免费旅行的好日子。为了跳出纠缠不清的芝加哥拥堵的交通，我乘公共汽车到伊利诺伊州的乔利埃特，走过满是落叶的、破烂失修的街道，取道乔利埃特监狱，在城外立停，用手势表明我要搭车去的方向。从纽约到乔利埃特，一路都乘公共汽车，我的钱已经花了大半。

我第一次搭乘的是一辆插有红旗警示标志的装运炸药的卡车，在广袤青葱的伊利诺伊境内行驶了三十来英里后，卡车司机给我指点我们所在的六号线同第六十六号线的交叉点。过了那一点，两条路线都向西绝尘而去。下午三点钟左右，我在路边摊子上吃了苹果馅饼和冰淇淋，一个开着双门小汽车的女子停下来让我搭车。我从后面追上去时，感到一阵狂喜。她是个中年妇女，实际上，她是一个同我年纪差不多的儿子的母亲，她要人帮她把车子开到衣阿华。我当然一口同意。衣阿华！离丹佛不太远，我一到丹佛就可以放松放松。前几个小时是她开的车，途中她还坚持要绕弯去参观一座教堂，仿佛我们是在旅游观光，之后，我接手驾驶，我的驾驶技术虽然不十分高明，但把伊利诺伊州剩下的路都跑完了，取道罗克艾兰，直到衣阿华的达文波特。在这里，我生平第一次看到了亲爱的密西西比河，在夏日的雾霭下水位很低，散发着浓烈的腥臭味，就像它所冲刷的美洲原始的大地气息。罗克艾兰——铁轨、棚屋、小市区；过桥后到了达文波特，大同小异的市容，在中西部温暖的阳光下到处是锯末的气味。那位太太在这里要走另一条路线前去她的衣阿华家乡，我便下了车。

太阳快下山了。我喝了几杯冰啤酒，走了好多路，到了城区边缘。男人们结束了工作都开车回家，他们戴着各式各样的帽子，有的是铁路员工的帽子，有的是棒球帽，正像任何别的城镇下班时的情况一样。其中一个把我捎带上山，在草原边上一个僻静的十字路口让我下车。那儿景色很美。经过的汽车都是农民的车；他们向我投来猜疑的眼光，克啷克啷地开走了，牛群慢条斯理地回家。一辆卡车都没有。少数几辆汽车疾驶而过。一个驾驶改装过的高速汽车的小伙子经过时围脖在空中飘拂。太阳很快下山了，于是我站在紫色的暮霭中。现在我害怕了。衣阿华乡下没有一点灯光；过不了多久，谁都看不见我。幸好有一个回达文波特的人让我搭车到了市区。可是我又回到了出发的地点。

我到公共汽车站，坐在那儿思考这件事。我又吃了苹果馅饼和冰淇淋；我一路上只吃这两种东西，当然，我知道它们很有营养，味道也不错。我决定冒一下险。我从达文波特市区乘公共汽车，在汽车站的咖啡店里待了半小时专看女侍者，然后上车到了市区边缘，这次在加油站附近下车。这里许多大卡车隆隆轰响，不出两分钟，一辆卡车戛然停住，让我上车。我喜出望外地赶过去，打心眼里喝彩。那位卡车司机长得五大三粗，暴眼睛，嗓音嘶哑刺耳，动作大大咧咧的，不一会儿就启动了他的卡车，几乎不怎么理睬我。这一来，我疲倦的灵魂可以稍事休息了，要知道，免费搭车的最大麻烦之一就是不得不同无数人谈话，让他们觉得同意你搭车并不是错误，甚至对他们来说是件乐事。当你赶远路，不打算在旅馆睡觉时，这一切尤其成了沉重的负担。卡车司机在引擎的轰响中同我说话，不得不扯开嗓门嚷嚷，我也跟着大声嚷嚷，于是，大家放松了。他一直这样维持到衣阿华城，大声嚷着他怎么在每一个制定不合理车速限制的城市逃过了法律的处罚，他一再说：“那些该死的警察找不到我的
 碴儿！”我们驶进衣阿华市的时候，他看到后面有另一辆卡车跟上来，因为他要在这里拐弯，便朝另一辆卡车闪起尾灯，同时降低速度让我跳出车去。我拿起旅行包就跳，另一辆卡车的司机明白了，把车子停了下来，转眼之间，我已经上了另一辆高大卡车的驾驶室，准备赶几百英里夜路，心里痛快极了！新的卡车司机和原先那个一般疯狂，说话的时候也是那么嚷嚷，我要做的只是朝后一靠，任凭卡车飞速前进。越过衣阿华的草原和内布拉斯加的平原，现在我可以看到丹佛像《圣经》里的应许之地那样，隐隐绰绰地浮现在我前面的星空下，还可以看到远处辽阔的旧金山像夜晚的珠宝那样熠熠发光。他一面把车开得飞快，一面讲故事，两小时后到了衣阿华的一个小城。他就在驾驶座上睡了几个小时。我也睡了一会儿，然后沿着孤零零的砖墙散了一会步，路上只有一盏灯照明，街尽头就是沉思的草原，夜散发着露水般的玉米气味。几年后，在这个小镇，由于警察怀疑我和迪安开的一辆凯迪拉克汽车是偷来的，我们被截住盘查。

黎明时，他猛地惊醒。我们又隆隆上路，一小时后，前面绿油油的玉米地上空已经可以看到得梅因的烟雾。司机现在要吃早饭了，他不希望草草了事，于是我独自前往得梅因，搭上两个衣阿华大学的小伙子的汽车，跑了四英里左右。坐在他们崭新舒适的汽车里，听他们谈论考试的事情，迅速平稳地驶进城里的感觉很怪。我疲倦得想睡它一整天，便去基督教青年会租个房间；当时没有空房间，我出于本能，便朝铁轨多的地方走去——这种地方得梅因多的是——最后在机车库附近找到一个昏暗的平原地带小客栈式的旅馆，一张铺着白床单的干净的大硬床，枕头旁边的墙上刻着一些下流的字句，旧得发黄的窗帘把调车场灰蒙蒙的景象挡在外面。就在这里睡了整整一天。我醒来时太阳发红；那是我一生中难得有的最最奇特的时刻：我不知道自己究竟是谁了——我远离家乡，旅途劳顿、疲倦不堪，寄身在一个从未见过的旅馆房间，听到的是外面蒸汽的嘶嘶声、旅馆旧木器的嘎吱声、楼上的脚步声以及各种各样凄凉的声音，看到的是开裂的天花板，在最初奇特的十五秒钟里我真的不知道自己是谁。我并不惊恐；只觉得自己仿佛是另一个人，一个陌生人，我一生困顿，过着幽灵般的生活。我正处于横穿美国的中间地点，在我青年时期的东部和我未来时期的西部的分界线，也许那就是那个奇特的火红下午为什么发生的原因。

但我得继续行进，停止无病呻吟，于是我提起旅行包，同坐在痰盂旁边的旅馆老板告别，出去吃东西。我吃了苹果馅饼和冰淇淋——随着我在衣阿华州的深入，这两样东西也渐入佳境，馅饼个儿越来越大，冰淇淋味道越来越浓。那天下午我在得梅因到处都可以看到一群群漂亮的姑娘——她们是些下课回家的中学生——但是我现在没有时间去动那种脑筋，我有约在先，要参加丹佛的舞会。卡洛·马克斯已经在丹佛；迪安在；查德·金和蒂姆·格雷也在，丹佛是他们的家乡；还有玛丽卢；听说那里有一大帮，包括雷·罗林斯和他美丽的金发妹妹贝比·罗林斯；迪安认识的两个女侍者贝滕考特姐妹；甚至我大学里写作课的老朋友罗兰·梅杰。我高兴地企盼同他们大家见面。因此，我匆匆同这些漂亮的姑娘擦肩而过，而世界上最漂亮的姑娘都住在得梅因。

一辆满是工具的卡车，仿佛是安装着轮子的工具棚，司机站着驾驶，像是现代的送奶工。他让我搭车走了一长段上坡路，然后我又搭上前往衣阿华州埃德尔镇的农民父子的车。我在这个镇加油站附近的一棵大榆树下，同另一个免费搭车旅行的人交了朋友。那是个典型的纽约人，祖籍爱尔兰，主要的工作经历是替邮局开卡车，现在前去丹佛找一个姑娘，另谋生活。我觉得他在逃避纽约的某些东西，很有可能是逃避法律的制裁。他三十来岁，年纪轻轻，却像酒徒那样有个真正的红酒糟鼻，若不是因为我生性随和，对任何表示友好的人都来者不拒，这种人通常会叫我厌烦。他上身穿一件破旧的运动衫，下面是一条鼓鼓囊囊的裤子，除了一个袋子以外，什么都没有——其实袋子里只有一把牙刷和几块手帕。他说我们应该结伴旅行。我本想拒绝，因为他的模样在路上实在太寒碜。不过我们还是走在一起，搭上一个沉默寡言的人的车子到了衣阿华州的斯图尔特。结果困在那里一筹莫展。我们站在斯图尔特火车票务室前面等西去的车辆，足足有五小时之久，太阳都下山了，我们先是讲各自的经历，接着他讲下流的事情，然后我们踢小石子，发出各种可笑的噪音。我们玩腻了。我决定花一块钱喝啤酒；我们去了斯图尔特的一家老酒馆，喝了几杯。他像在纽约第九街晚上的情况一样很快就醉了，快活地凑到我耳边，把他一辈子最下流的乱梦都嚷给我听。我开始有点喜欢他了，倒不是因为他像后来证明的那样是个好人，而是因为他对任何事物都兴致勃勃。我们在黑暗中回到公路旁，没有谁经过，当然更没有人停下来让我们搭车。那种情形一直持续到凌晨三点。我们试图在火车票务室的长椅上睡一会儿，但是票务室里面的电报机整夜滴滴答答地响个不停，外面庞大的货车挂钩时哐啷哐啷的撞击声使我们无法入睡。我们以前没有扒过货运列车，不知道该怎么干；我们不知道它们是东行还是西行，也不知道该选择棚车、平板车，或者冷藏车。因此，破晓前，当奥马哈的公共汽车驶来时，我们就跳上了车，加入了睡觉的乘客行列——我付了我自己的和他的车费。他的名字叫埃迪。他让我想起了我在布朗克斯区的表弟。由于这个原因，我同他一见如故，仿佛同行的伙伴里有个老朋友，一个可以说说笑笑的好脾气的家伙。

拂晓时，我们到了康瑟尔布拉夫斯；我望着车窗外面。整个冬天，我看了不少有关西部拓荒的书籍，一拨拨赶着大篷车的移民出发前往俄勒冈和圣菲之前，先在那里开会；如今事过境迁，灰蒙蒙的晨曦下只有一些式样各异的、小巧精致的郊区别墅。我们随即进入奥马哈，天哪，我生平第一次见到了牛仔，那人头戴高顶阔边呢帽，脚蹬得克萨斯长靴，在牛肉批发仓库光秃秃的墙边行走，除了装束以外，同东部清晨砖墙边沮丧的行人没有任何区别。我们下了公共汽车，步行登上浩荡的密苏里河千百年来冲刷形成的长山，奥马哈就傍山而建。我们在路边伸出大拇指表示要搭车。一个戴着高顶阔边呢帽的有钱的牧场主捎了我们一段路，他说普拉特河流域同埃及的尼罗河流域一般辽阔，我望着远处顺着河床蜿蜒而去的大树和周围郁郁葱葱的绿色田地，几乎同意了他的看法。随后，我们又站在十字路口等候顺路的车辆，天空开始阴暗下来时，一个身高六英尺、帽子顶不太高的牛仔招呼我们过去，想知道我们两人谁可以驾驶。埃迪当然可以，他有驾驶执照，我没有。那个牛仔有两辆汽车，准备开回蒙大拿。他的妻子在大岛，他希望我们把一辆车开到大岛，由他妻子接手。当时他正往北去，只能把我们捎到十字路口。到内布拉斯加足足还有一百英里路，我们欣然接受了建议。埃迪独自开一辆车，牛仔和我跟在后面，我们出城不久，埃迪玩兴大发，开始把速度提高到每小时九十迈。“该死的，那小伙子在干什么呀！”牛仔嚷道，也开足马力跟了上去，两辆车子像是赛车似的。有一会儿，我以为埃迪想开了车子逃跑——也许他确实有那种打算。但是牛仔紧追不舍，最后赶上了他，使劲按喇叭。埃迪放慢了车速。牛仔按喇叭示意他停下来。“该死的家伙，你那种速度会爆胎的。你能开慢一点吗？”

“我真的到了九十迈吗？我真混，”埃迪说。“路况这么好，我没有注意。”

“开得平稳一点，大家太太平平地到大岛。”

“当然。”我们重新上路。埃迪安静下来，可能有点瞌睡了。我们沿着在翠绿的田野中间蜿蜒而去的普拉特河，在内布拉斯加跑了一百英里。

“在大萧条时期，”牛仔对我说，“我每个月至少扒一次火车。在那些岁月里，一辆平板车或者棚车往往挤上几百号人，他们不是一般的流浪汉，而是从一地到另一地的、形形色色的失业者，有一些则是漫无目的地流浪。西部随处可以看到这种情况。在那个年代，火车的司闸员不会找你麻烦。今天的情况我就不了解了。我不喜欢内布拉斯加。三十年代中期，这个地方荒凉得很，放眼望去，只是一大团沙尘。呼吸困难，气都透不过来。土地是黑色的。那些日子，我就在这里。他们可以把内布拉斯加还给印第安原居民，我才不稀罕呢。全世界都没有比这个该死的地方更叫我讨厌的了。现在我的家乡是蒙大拿——米苏拉。你有机会不妨去那里，看看上帝的国度。”傍晚时分，他说话说累了，我抽空睡了一会儿——他是个有趣的谈话者。

我们在路边停下来吃点东西。牛仔走开去补一个备胎，埃迪和我在家常小餐馆坐下来。我忽然听到一阵世间少有的响亮的笑声，紧接着，这个粗犷的内布拉斯加老农带了一批人来到小餐馆；你可以听到他的刺耳的叫喊声响彻平原，响彻他们整个灰蒙蒙的世界。别的人都跟他一起大笑。世界上什么事都不会让他烦心，他对每个人都非常关心。我心想：哇，听那人开怀的笑声。那就是西部，我就在西部。他风风火火地进了餐馆，嘴里叫着茂的名字，内布拉斯加数茂做的樱桃馅饼最好吃，她给了我一块，上面还舀了一大勺冰淇淋。“茂，赶紧给我弄点吃的，不然我要把自己生吞活剥吃掉了。”他一屁股坐在凳子上，呵呵地笑起来。“再给我加一点煮豆子。”坐在我旁边的人就是西部精神的化身。我真希望了解他的生平，除了那样大笑和嚷嚷之外，他还做些什么。真有劲，我对自己说，这时牛仔回来了，我们一起出发去大岛。

我们很快就到了大岛。他先去接他的妻子，然后去迎接等候他的命运，不管是好是坏，埃迪和我则继续上路。两个二十岁不到的乡下牧工驾驶着一辆拼装起来的旧汽车，让我们搭他们的车跑了一段路，在上行线上的一个地方放我们下来，这时天还下着牛毛细雨。一个老头一言不发把我们捎带到谢尔顿——天知道他为什么这么做。埃迪失落地站在公路边，面对一群无处可去、无事可做的矮墩墩的奥马哈印第安人。路对面是铁路轨道和漆有“谢尔顿”字样的水塔。“该死的，”埃迪吃惊地说。“以前我到过这个镇。那是多年前战争期间的事了，那天深夜大伙都在睡觉，我到月台上抽烟，我们待的地方前不巴村、后不着店，到处一片漆黑，我抬头张望，看到了水塔上‘谢尔顿’几个字。列车驶向太平洋海岸，车上的每一个傻瓜都在打鼾，火车只停留几分钟，大概是加煤生火或者什么别的原因，接着我们就开走了。该死的，这个谢尔顿！此后我就恨这个地方！”可是我们给困在谢尔顿了。正如在衣阿华州的达文波特一样，路过的都是农民的车辆，偶尔有一辆旅游车，那情况更糟，因为开车的都是老头，他们的妻子要么对车外的景点指指点点，要么仔细研究地图，对任何东西都抱有怀疑的态度。

牛毛细雨越下越紧，埃迪衣服穿得很少，说是觉得冷。我从帆布袋里翻出一件彩格花纹的羊毛衬衫，他穿上后觉得好一些。我有点感冒。在一家印第安人开的破烂小铺子里买了一些止咳糖。我到那个两英尺宽、四英尺长的邮局，给我的姨妈寄了一张明信片。我们回到灰蒙蒙的公路上。面前还是那个漆在水塔上的“谢尔顿”字样。罗克艾兰过去了。我们看到普尔曼卧车车厢里的旅客模糊的脸一晃而过。列车呼啸着穿过平原，驶向我们向往的方向。雨下得更大了。

一个戴宽边呢帽的瘦长家伙在公路逆行线的一边停下车，朝我们走来；他的神气像是司法官。我们暗地里想好应付他盘问的回答。他不慌不忙地走来。“你们两个要去什么地方，还是随便跑跑？”这个问话再好不过了，可是我们不明白他的意思。

“怎么啦？”我们说。

“嗯，我在路那头不远的地方搭了一个帐篷，搞了一个小游艺场，想找几个愿意干活挣些钱的大小伙子。我有轮盘赌的特许证，还有套木环的特许证，你们知道，就是那种用木环套玩具娃娃、碰运气的玩意儿。如果你们愿意替我干活，收入的百分之三十归你们。”

“住宿和伙食呢？”

“有住的地方，但不供伙食。你们得去镇上吃饭。有时我们要去别的城镇巡回。”我们考虑他的建议。“是个好机会，”他说，耐心地等我们做出决定。我们觉得尴尬，不知说什么是好，拿我来说，我不希望给拴在一个游艺场里。我火烧火燎地急于到丹佛我的那帮哥们那里去。

我说：“说不上来。我在赶路，越快越好，恐怕没有时间了。”埃迪的答复也大同小异，那位老兄摆摆手，从容地回到他的汽车那儿，开车走了。那件事到此结束。我们笑了一会儿，揣摩着假如去游艺场干活会是什么样子。我仿佛看到平原上黑暗多尘的夜晚，内布拉斯加闲逛的大人小孩的脸庞，见什么都感到惊奇的脸蛋红扑扑的孩子，我觉得假如要我用游艺场上那些下三烂的把戏去骗他们的钱，我就同魔鬼相差无几了。还有平原地区黑夜里的费里斯转轮
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 ，万能的上帝啊，还有旋转木马的悲哀的音乐，我向我的目标前进——我的目标是睡在镀金大篷车的粗麻布垫子的床上。

埃迪证明是个相当健忘的旅伴。路上驶来由一个老头驾驶的可笑的东西，像盒子似的方方正正，用铝板拼装而成——毫无疑问，一辆活动房屋式的拖车，不过是内布拉斯加自制的、怪模怪样的拖车。车子开得非常慢，在我们面前停了下来。我们赶紧上前，司机说他只能捎带一个人；埃迪二话不说就跳了上去，身上还穿着我那件彩格花纹的羊毛衬衫，拖车咔哒咔哒地在我眼前走远。啊呀，我就此同我的羊毛衬衫告别；不管怎么说，它只具有感情上的价值而已。我在令人憎恶的谢尔顿等了好长时间，也许几个小时，我一直以为快到晚上了；其实中午刚过不久，只是天色阴沉而已。丹佛，丹佛，我怎么才能到丹佛呢？我正要放弃等待想坐下来喝杯咖啡时，一个年轻人驾驶的、成色相当新的汽车停了下来。我拼命跑去。

“你去哪里？”

“丹佛。”

“我可以顺便捎带你一百英里。”

“太棒啦，你救了我一命。”

“以前我自己也经常搭车，所以我愿意带人。”

“我有车的话，也会这样做。”我们这样聊起来，他把他的情况讲给我听，不太有趣，我开始打瞌睡，醒来时已经到了戈森堡镇外，他让我下了车。

四

我生平最精彩的搭车旅行即将开始，一辆卡车驶来，后面的平板上趴着六七个小伙子，司机是两个明尼苏达州的金发的年轻农民，路上随便见到谁都乐意带上。那一对是你希望见到的最和气、最愉快、最漂亮的乡下人，两人都是虎背熊腰，穿着棉布衬衫和工装裤，遇到任何人和任何事物都笑脸相迎。我跑过去说：“有地方吗？”他们说：“当然，跳上来吧，人人都有地方。”

我还没有爬上平板，卡车已经轰响着发动了；我摇摇晃晃，一个搭车人抓住了我，我坐了下来。有人传来一瓶只剩瓶底的劣质威士忌。我在狂野而富于抒情气息的、夹带着蒙蒙细雨的内布拉斯加空气中就着瓶子喝了一大口。“哈哈，咱们开路啦！”一个戴棒球帽的小伙子嚷嚷说，卡车加大油门，达到了每小时七十英里的速度，超过了公路上所有的车辆。“从得梅因开始，我们就搭这辆车子了。这帮人从不停下来。时不时你得嚷嚷要停车撒尿，不然只好从车里往外尿，并且要扶稳，哥们，要扶稳。”

我打量一下车上的那帮人。有两个戴红色棒球帽的北达科他的年轻农民（那种帽子是北达科他农村青年的标准帽子），他们收割季节外出打工；他们的老爸准许他们暑期在外面跑跑。有两个俄亥俄州哥伦布的城市青年，是中学的足球运动员，他们嚼着口香糖，眨着眼睛，迎风唱歌，说是利用暑期在全美国免费搭车旅行。“我们现在要去洛杉矶！”他们嚷嚷说。

“你们去那儿干什么？”

“我们自己也不知道。管它呢！”

还有一个鬼鬼祟祟的瘦长家伙。“你从哪里来？”我问他。我在卡车的平板上躺在他旁边；由于没有栏杆，卡车上的人容易翻出去，所以不能坐。他缓缓朝我转过身，张嘴说：“蒙大拿。”

最后，还有密西西比的吉恩和他照管的人。密西西比的吉恩是个黝黑的小个子，老是扒货车车厢流浪全国，他自己说有三十多岁，但看上去很年轻，因此猜不出实际年龄。他盘腿坐在木板上，望着车外的田野，跑了几百英里都一言不发，终于有一次他转向我说：“你
 去哪里？”

我说丹佛。

“我有个姐姐在那里，可是好几年没有见面了。”他声音悦耳，说话缓慢，很有耐心。他照管的是个十六岁的高个儿金发小伙子，衣着也像流浪汉那般褴褛，也就是说，本来就破旧的衣服被铁路上的煤烟、棚车的尘埃和席地而睡的污秽搞得又黑又脏。金发小伙子也是不声不响，仿佛在逃避什么，从他老是直视前方、忧心忡忡地舔湿嘴唇的模样来看，逃避的很可能是法律制裁。蒙大拿的瘦长个儿带着奉承的微笑偶尔同周围的人搭腔。他们都不理他。瘦长个儿一副阿谀奉承的样子，像白痴似的对着你傻笑真有点吓人。

“你有钱吗？”他对我说。

“我可没有，在到丹佛之前，我身上的钱也许只够买一品脱威士忌。你呢？”

“我知道能从哪儿找些钱。”

“哪儿？”

“随便哪儿。你在冷僻的后街上总有办法让人家破费一点，不是吗？”

“是啊，我想你办得到。”

“我真需要钱的时候，并不是干不出这种事情。我现在是去蒙大拿看我的爸爸。我到了夏延就得换掉这身打扮，想点别的办法。这些疯疯癫癫的小伙子是去洛杉矶的。”

“直接去吗？”

“不错——你想去洛杉矶的话可以搭车。”

我仔细考虑了一会儿；整夜风驰电掣穿过内布拉斯加和怀俄明，早晨到达犹他沙漠，很有可能下午到达内华达沙漠，在可以预见的时间内到达洛杉矶，这个想法几乎使我改变原有计划。可是我非去丹佛不可。并且非在夏延下车不可，然后朝南走去，沿路搭乘顺风车，过九十英里便到丹佛。

卡车主人——两个明尼苏达的农民小伙子，决定在北普拉特停下来吃饭，我很高兴；我想见见他们。他们从驾驶室里出来，朝我们大家笑笑。“下车解手！”一个说。“吃饭时间！”另一个说。可是一车人中间惟有他们两人有钱买食物。我们蹒跚地跟在他们后面，进了由一伙妇女经营的餐馆，我们坐下来吃汉堡包，喝咖啡，他们两人仿佛回到自己母亲的厨房似的，买了大量食品打包带走。他们两人是兄弟；专门把农业机械从洛杉矶运到明尼苏达，很赚钱。因此，他们空车驶往西海岸时，一路上见谁都愿意捎带。到目前为止，他们这样干了五次；十分快活。他们喜爱一切。老是满脸笑容。我想同他们交谈——向我们船上的船长表示好感——我得到的回应只是两人灿烂的笑容和两副啃惯玉米棒子的雪白的大板牙。

除了两个流浪汉，吉恩和他照管的小伙子外，大家都陪两个司机进了餐馆。我们回来时，两个流浪汉仍旧百无聊赖地坐在卡车里。天色暗了下来。司机在吸烟。我抓紧机会想去买一瓶威士忌抵御夜里的寒气。我向司机打招呼时，他们笑笑。“去吧，快去快回。”

“你们也可以喝两口！”我向他们承诺。

“哦，不，我们从不喝酒，你请吧。”

蒙大拿的瘦长个儿、两个中学生和我一起在北普拉特的街上瞎转悠，找到了一家卖威士忌的铺子。两个小伙子凑了一点钱，瘦高个儿也凑了一点，我便买了一瓶五分之一加仑装的威士忌。大街两旁都是盒子似的、方方正正的建筑物，门面倒修得挺豪华，一些高大阴沉的男子冷眼看我们从那儿经过；每一条凄凉的街道后面都可以看到广袤的平原。我觉得北普拉特的空气里有些与众不同的东西，起先说不出所以然，五分钟后才恍然大悟。我们回到卡车上，卡车轰鸣着出发。天色很快黑下来。我们大家都喝了一口酒，我蓦然抬眼一看，普拉特绿油油的农田开始消失，取而代之的是一望无际的、平坦的、艾草丛生的荒漠。我十分惊讶。

“这是怎么搞的？”我嚷嚷着问瘦高个儿。

“这里是放牧地的开始，伙计。把瓶子递过来，让我再喝一口。”

“哈哈！”两个中学生喊道。“再见啦，哥伦布！假如斯帕基和那帮小伙子在这儿的话，不知他们有什么感想。哟！”

驾驶室里的司机交换了座位；新开车的兄弟把油门加大到了极限。路况也有变化：路面中央隆起，路肩松软，两边各有一条四英尺深的沟，卡车摇摇晃晃从路的一边颠簸到另一边——幸好没有迎面开来的车辆，真是奇迹——我觉得我们都在翻跟斗。兄弟二人的驾驶技术确实高明。卡车对付内布拉斯加州伐木后的残根的情形值得一看——那些残根简直可以同科罗拉多州满山满谷的残根媲美！我很快就觉得自己已经在科罗拉多州了，虽然事实上并非如此，可是朝西南望去，丹佛只在几百英里之外。我高兴得大叫起来。我们把酒瓶传来传去。天上出现了硕大的彗星，迅速退后的沙丘逐渐模糊。我觉得自己像是一支永不停息的箭。

密西西比的吉恩从他盘腿冥思的状态中突然回过神来，开了口，挨过来一些对我说：“这些平原叫我想起了得克萨斯。”

“你是得克萨斯人吗？”

“不，先生，我是密西—西比州格林—威尔人。”他把地名分开来说，那是他的说话方式。

“那孩子是什么地方的人？”

“他在密西西比老家惹了一些麻烦，我主动提出帮他一把。那孩子没有单独出过门。我尽可能照顾他，他毕竟还是个孩子。”吉恩虽然是白人，身上却有饱经沧桑的黑人的智慧和同纽约的瘾君子埃尔默·哈塞尔十分相似的品质，哈塞尔吸毒成瘾，他对铁路旅行也上了瘾，每年要在全国跑几个来回，冬天到南方，夏天到北方，正因为没有立足之地，他对任何地方都不会感到厌倦，正因为无处可去，他任何地方都可以去得，他老是在星光下行进，一般是西部的星光。

“我到过奥格—登几次。假如你想去奥格—登，我有朋友在那里，可以解决住宿的地方。”

“我从夏延去丹佛。”

“你干吗不直接去，搭上这种顺路车的机会不是每天都有的。”

这个建议很有诱惑力。奥格登有什么？“奥格登是什么地方？”我说。

“那是大多数哥们的必经之地和见面的地方；你想见的人在那里都可以见到。”

早年我曾同一个名叫大瘦高个儿哈泽德的路易斯安那人一起出过海，那人本名威廉·霍姆斯·哈泽德，是个出于自择
 的流浪汉。他小时候看到一个流浪汉上门向他母亲要一块馅饼，母亲二话没说就给了他，流浪汉走远后，小孩问道：“妈妈，那人是谁呀？”“是个流浪汉。”“妈妈，以后我要做流浪汉。”“你给我闭嘴，哈泽德家的人不做流浪汉。”但是他永远忘不了那一天，长大后，他在路易斯安那大学足球队踢过短时期的球，后来就成了流浪汉。大瘦高个儿和我晚上多次一面闲聊，一面嚼烟叶，往纸制容器里吐唾沫。密西西比的吉恩的举止有许多地方让我毫不怀疑地想起大瘦高个儿哈泽德，以致我有一天说：“你有没有在什么地方遇到一个名叫大高个儿哈泽德的人？”

他回说：“你是不是指一个高个子、喜欢哈哈大笑的人？”

“哎，有点近了。他是路易斯安那州拉斯顿人。”

“一点不错。有时候人们管他叫路易斯安那的大高个儿。对了，我肯定见过大高个儿。”

“他是不是在东得克萨斯油田干活？”

“不错，是东得克萨斯。如今在牧牛场。”

他说得完全正确；可是我仍旧不相信吉恩会认识我多年来一直在寻找的高个儿。“他是不是还在纽约的拖轮上干活？”

“嗯，那方面我不清楚。”

“我想你只在西部同他见过面。”

“大概是吧。我从没有到过纽约。”

“该死，你认识他，真让我觉得惊异。这个国家太大了。然而我知道你肯定认识他。”

“不错，我和大瘦高个儿相当熟悉。他手头有几个钱的时候总是很大方。但他也是个固执的、不好对付的人；在夏延时，我见过他一拳就把一个警察打趴在地下。”那种描绘完全符合大瘦高个儿的脾性；他老是对着空中练习出拳；他有点像杰克·登普西
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 ，然而是爱喝酒的年轻的登普西。

“妈的！”我迎风嚷道，又喝了一口酒，到了这个时候，我的感觉非常好。每一口酒都被敞篷卡车上迎面吹来的风刮掉，刮掉了坏效果，好效果留在胃里。“夏延，我来啦！”我得意地说道。“丹佛，等着吧。”

蒙大拿的瘦高个儿转向我，指着我的鞋子评论说：“如果你把那玩意儿埋在地里，你认为会长出什么东西来吗？”——当然他没有露出笑容，别的人听了哈哈大笑。那确实是美国最傻样的鞋子，我之所以穿出来，是因为我不愿意我的脚在燠热的路上捂出汗来，除了在熊山遇到下雨天之外，它们证明是我旅途中可能穿的最好的鞋子了。我和他们一起大笑。如今那双鞋子已经破烂不堪，小块小块的带色的皮革像一片片新鲜菠萝一样竖起，我的脚趾也露了出来。我们大家又喝了一口酒，笑了一通。我们仿佛在梦中飞快地穿过十字路口的小镇，经过晚上在镇上闲荡的收割短工和牛仔身边时，他们齐刷刷地转过头看我们，我们发现他们在镇那一边的茫茫黑暗中拍着自己的大腿——我们这帮人的模样实在太滑稽了。

每年那个时候，来这里赶收获季节的人很多，达科他两兄弟沉不住气了。“下一次解小手时我们下车吧；看来这里似乎有许多活可干。”

“这里的活干完后，你只要往北挪动就行啦，”蒙大拿的瘦高个儿劝告说，“只要随着收割的地区往北挪动，一直到加拿大。”两兄弟茫然地点点头；他们不太重视他的劝告。

与此同时，那个金黄头发的年轻逃亡者仍按原来的姿势坐着；吉恩时不时从老僧入定似的状态中醒来，探身在孩子耳边悄悄说些什么。孩子点点头，吉恩关心他，关心他的情绪和他的疑惧。我不知道他们要去什么地方，要干什么。他们没有香烟。我毫不吝惜地把我的一盒烟都请他们抽了，因为我太喜欢他们了。他们感激不已，显得十分亲切。他们不开口要烟抽，我不断地给他们。蒙大拿的瘦高个儿自己有烟，可是从来不请大家抽。我们风驰电掣地穿过另一个十字路口的小镇，经过另一群瘦长的、穿牛仔裤的人，他们像沙漠中的蛾子一样聚集在昏暗的灯光下面。回到漆黑的夜里，头上的星星特别晶莹明亮，据说是空气稀薄的原因，我们在西部高原上行进，每前进一英里，地势就升高一英尺，再说四周没有树木遮挡低垂的星星。有一次，我们的卡车驶过时，我看见路边的艾草丛中有一头忧郁的白脸母牛。我的感觉像是乘火车，车行平稳，路线笔直。

不一会儿我们到了一个小镇，车速慢了下来，于是蒙大拿的瘦高个儿说：“该解小手啦，”但是两个明尼苏达人没有停车，继续朝前开去。“该死的，我憋不住啦，”瘦高个儿说。

“到边上去撒吧，”有人说。

“是啊，我是要去的，
 ”他说，在众目睽睽之下蹲在平板上慢慢地挪到后部，上身尽可能坐稳，两条腿悬空荡着。有人敲敲驾驶室的玻璃窗，让两兄弟注意这一情况。他们转过头来，咧开嘴笑。情况已经够悬乎的，正当瘦高个儿准备解手时，他们以每小时七十英里的速度把卡车左拐右拐地猛开起来。他仰天倒下；我们看到空中出现鲸鱼喷水柱似的景象；他挣扎着恢复到坐姿。司机又把卡车晃动了一下。哇，他侧身倒下，把尿全撒在自己身上。哄笑声中，我们听到他微弱的咒骂声，像是山那边传来的哀叫。“该死的……该死的……”他根本不知道是我们故意同他捣乱；只是像《圣经》里的约伯那样坚忍不拔地挣扎。他完事的时候，衣服湿得可以拧出尿来，只好摇摇晃晃蹭回到原先坐的地方，一副愁眉苦脸的样子惹得大家大笑，只有那个忧伤的金发少年除外，驾驶室里的两个明尼苏达小伙子更是笑得不可开交。我把酒瓶递给他，给他一些抚慰。

“怎么搞的，”他说，“他们是不是故意那么干的？”

“肯定是的。”

“该死的，我不知道。我在内布拉斯加的时候干过这种事，根本不像现在这样狼狈。”

我们突然进了欧加拉拉镇，驾驶室里的两个家伙兴高采烈地嚷道：“解手啦
 ！”瘦高个儿垂头丧气地站在卡车旁边，因为错过机会而懊恼不已。两个达科他的小伙子同大家告了别，打算从这里开始打工收割。我们望着他们朝镇边上有灯光的棚屋走去，消失在黑夜里，一个穿牛仔服的守夜人说招工的人可能在那里。我还得再买一些香烟。吉恩和那金发少年跟着我下车舒展舒展腿脚。我走进一个很不像样的地方，大平原上一家僻静的、专门供应本地青少年的冷饮小卖部。几个青少年和着一台投币式自动唱机的音乐在跳舞。我们进去时，里面静了片刻。吉恩和金发少年不看任何人，干站在那儿；他们只要香烟。里面有几个漂亮的姑娘。其中一个朝金发少年抛媚眼，他却视而不见，即使看见的话，他也不会理睬，他太郁闷、太心事重重了。

我替他们每人买一盒烟；他们谢了我。卡车要出发了。这会儿将近午夜，天气很冷。吉恩路过这一带的次数多得连扳手指和脚趾都数不过来，他说现在该做的事情是暖暖和和地裹在大油布底下，不然都会冻僵的。于是，我们借油布和瓶子里剩酒的光，在冻得耳朵生痛的冷空气中保持相当暖和。我们在高原上越走越高，星星似乎越来越亮。现在我们到了怀俄明州。我仰躺着，凝视璀璨的夜空，为了自己在这么短的时间里从荒凉的熊山来到这里而自豪，为我将在丹佛遭遇的无论什么事情而激动不已。密西西比的吉恩开始唱歌。歌声悠扬悦耳，有密西西比河流域的口音，歌词简单：“我的姑娘娇小美丽，芳龄二八，甜蜜无比，谁都比不上她的美丽，”重复吟唱，中间加些别的句子，意思是他去过遥远的地方，渴望回到她身边，担心失去她等等。

我说：“吉恩，那支歌太美了。”

“那是我所知道的最甜的歌，”他微微一笑说。

“希望你顺利到达你要去的地方，到了以后幸福美满。”

“我一直在尽力，从没停过。”

原先在睡觉的蒙大拿的瘦高个儿这时醒过来对我说：“嗨，老黑，你去丹佛之前，我们今晚一起去夏延逛逛怎么样？”

“当然可以。”我喝得够多了，什么事都愿意干。

卡车行驶到夏延郊区时，我们看见当地无线电台高耸的天线上的红灯，我们的卡车突然开进了从两旁人行道上涌出来的人群中间。“见鬼，是西大荒周，”瘦高个儿说。大群的生意人，穿长靴、戴高顶宽边呢帽的肥胖的生意人，同他们的打扮得像放牛女工似的健壮的妻子，在夏延老城的木板人行道上奔忙欢闹；再往前便是夏延新市区的大街上的路灯，庆祝活动主要集中在老城区。人们朝天开空枪。酒馆里的顾客多得挤到了人行道上。我感到惊奇，同时也觉得滑稽：第一次到西部就看到人们用多么可笑的方法来保持他们引以自豪的传统。我们不得不跳下卡车告别；两个明尼苏达人没有闲待在这里的意思。眼看他们离去，心里很不好受，我意识到这次一别也许再也没有看见他们的机会了，但事情就是这么样。“今晚你们会把屁股冻僵的，”我警告说。“明天下午你们的屁股又会在沙漠里烤焦。”

“只要我们熬过这个寒冷的晚上，问题就不大了，”吉恩说。卡车在人群中缓缓离去时，谁都没有注意到缩在油布下面的两个年轻人的怪模样，他们像是躺在床罩里的眼睁睁地看着城镇的婴儿。我望着卡车消失在黑暗中。

五

我和蒙大拿的高个儿在一起，我们开始逛酒吧。我手头大概有七块钱，那一晚我愚蠢地浪费了五块。我们首先同那些牛仔打扮的旅游者、油井操作工和牧场主一起在酒吧、门口、人行道上转悠；过后不久，瘦高个儿由于喝多了威士忌和啤酒，有点晕头转向地在街上瞎跑，我使劲摇晃他，他喝了酒眼睛就发直，用不了多久，即使对素昧平生的陌生人他也无话不谈。我进了一家辣味小吃店，女侍者是墨西哥人，长得很漂亮。我吃了东西，在账单背面写了几句表白爱情的话。小吃店空无一人；大家都在某个地方喝酒。我让她把账单翻过来。她看后哈哈大笑。那是一首小诗，表示我多么希望她来同我一起欣赏夜色。

“我很愿意，小伙子，不过我同我的男朋友已经约好了。”

“你不能甩掉他吗？”

“不，不，我不干这种事情，”她悲哀地说，我喜欢她说这话时的样子。

“改天我会再来这里的，”我说，她接口说：“随便什么时候都行，小伙子。”我赖着不走，就想多看看她，又喝了一杯咖啡。她的男朋友沉着脸来了，问她什么时候下班。她忙乱了一阵子，准备打烊。我不得不走人。离开时我朝她一笑。街上的情况仍旧像先前那样混乱，只不过那些大腹便便的家伙比先前更醉醺醺，叫嚷得更凶了。真够滑稽的。人群中居然还有戴着头饰的印第安酋长走来走去，在那些醉酒的红脸中显得十分严肃。我看见瘦高个儿踉踉跄跄地走着，便过去同他会合。

他说：“我刚给我在蒙大拿的老爸写了一张明信片。你认为你能找到一个邮筒，帮我扔进去吗？”这个请求很奇怪；他把明信片交给我，自己推开酒馆的旋转门蹒跚地进去了。我接过明信片，走到邮筒那儿，匆匆看了一眼。“亲爱的爸爸，我星期三回家。我一切都好，希望你也如此。理查德。”这件事改变了我对他的看法；想不到他对他的父亲竟然如此温情而有礼貌。我进了酒吧，同他待在一起。我们挑选了两个姑娘，一个是年轻漂亮的金发姑娘，一个是胖胖的黑发姑娘。她们不声不响，板着脸，但是我们要同她们结交。我们带她们到一家已经准备打烊的破旧的夜总会，我差不多花了两块钱买威士忌酒请她们喝，我们自己喝啤酒。我有点醉意，但不去理会它；一切都很美好。我全身心集中在那个年轻的金发姑娘身上。我极想登堂入室。我搂紧她，要把我的意思告诉她。夜总会打烊了，我们一块儿游荡在破败的灰蒙蒙的街上。我抬头望天空；星星仍旧皎洁美妙地闪耀着。两个姑娘说是要去公共汽车站，我们都去了，但她们显然是想同某个在车站等她们的水手见面，水手是胖姑娘的表哥，他还带着几个朋友。我问金发姑娘：“怎么啦？”她说她要回家，她家在科罗拉多州，就在夏延南面的边界那边。“我们乘公共汽车，我送你去，”我说。

“不，公共汽车停在公路上，我得独自步行穿过那片该死的草原。整个下午我都望见那片讨厌的东西，我不打算今夜走过去。”

“听我说，我们可以在草原花丛中惬意地散步。”

“那面根本没有花，”她说。“我要去纽约。这里叫我厌烦透了。除了夏延之外，没地方可去，而夏延什么都没有。”

“纽约也是什么都没有。”

“什么都没有才怪呢，”她一撇嘴说。

公共汽车站里的人多得挤到了门口。等车的人各式各样都有，有的干站着；还有许多印第安人，眼光呆滞地看着周围。金发姑娘中断了同我的谈话，到水手那几个人那里去了。瘦高个儿坐在长椅上打盹。我坐了下来。全国汽车站的地板都一样脏，满是烟蒂、痰迹，给人以汽车站特有的悲凉感。有那么一会儿，我觉得它同纽瓦克的情况没有什么区别，只是这里的外部环境比纽瓦克广阔得多，而这正是我所喜欢的。我由于破坏了我整个旅行的纯净而懊悔，我没有省下能省的每一分钱，没有抓紧时间，而是拖拖沓沓，并且同这个老是板着脸的姑娘瞎混，把我的钱统统花光。我十分懊恼。我好长时间没有睡觉，倦得没有气力来咒骂或者嘀咕，于是我去睡了；我把旅行包当枕头，蜷缩在一条长椅上，在令人困倦的喃喃声和车站里好几百号人来来往往的嘈杂声中，一觉睡到第二天早晨八点钟。

我醒来时头疼欲裂。瘦高个儿已经走了——我想大概是去了蒙大拿。我到车站外面。在蓝色的天空下，我第一次看到远处落基山脉积雪覆盖的山顶。我深深地吸了一口气。我必须立即前去丹佛。我吃了一顿简单的早餐，只有烤面包、咖啡和一只鸡蛋，然后匆匆出镇，到了公路上。西大荒演出活动还在进行；有牧马骑术表演，欢叫和沸腾的热闹场面又将重新开始。我把它抛在身后。我想见我在丹佛的那帮朋友。我穿过铁路的跨线桥，到达簇拥着的简陋屋子，那里两条公路分道扬镳，但都通向丹佛。我挑选了挨近山脉的那条公路，以便看到山色，然后朝那方向走去。我很快就搭上一个康涅狄格州的小伙子的破旧的汽车，他驾车漫游全国，一路绘画写生；他是东部一个编辑的儿子。他说起话来没有完；我由于宿酲未醒和高山反应而感到很不舒服。有一次，我差一点憋不住，要把脑袋伸出窗外去呕吐。不过到了科罗拉多的朗蒙特，车主人让我下车时，我感觉已恢复正常，甚至开始把我自己的旅行经历讲给他听。他祝我好运。

朗蒙特风景如画。一株巨大的老树下有一片属于加油站的青葱的草坪。我问加油站的工作人员可不可以在那里睡觉，他说当然可以；我便摊开一件羊毛衬衫，脸贴在衬衫上面，曲起一只胳膊肘，一只眼睛朝大太阳底下山顶积雪的落基山脉瞄了一会儿。我美美地睡了两个小时，惟一不舒服的是偶尔有一只科罗拉多的蚂蚁爬在身上闹得痒痒的。我居然到了科罗拉多！我越想越高兴。啊！啊！啊！我做到了！我美美地睡了一觉，做了许多关于我以前在东部生活的乱梦，起来在加油站的男盥洗室里梳洗了一番，然后精神焕发地走出来，在路旁餐馆要了一大杯奶昔，把我灼热的胃冻一下。

顺便说一下，替我打奶昔的是一个非常漂亮的科罗拉多姑娘；非但漂亮，而且笑容满脸；我十分感激，前晚的遗憾多少得到了补偿。我对自己说，哇！丹佛
 会是什么模样！我踏上那条滚烫的路，随后搭一辆崭新的汽车离开，驾驶汽车的是一个约摸三十五岁的丹佛商人，车速达到每小时七十迈。我激动得浑身颤抖；随着时间一分一分地过去，我计算着剩下的里程。正前方，越过那些起伏的金黄色麦田，在遥远白雪覆盖的埃斯蒂斯山峰下面，我终于可以看到丹佛了。想象中，当晚我已经在丹佛的一家酒吧里同那帮哥们聚到了一块儿，在他们眼里，我像是那个踏遍青山、捎来晦涩字眼的先知那么陌生，那么衣衫褴褛，而我带来的惟一的字眼是“哇！”汽车的主人同我热烈地长谈了我们各自的生活计划，不知不觉已经过了丹佛郊外的水果批发市场；我们看到了烟囱、烟、红砖房屋和远处市区的灰石建筑，我到了丹佛。我在拉里默街下了车。我露出高兴的、世界上最不怀好意的笑容，在拉里默街上的老流浪汉和沮丧的牛仔中间蹒跚而行。

六

那时候，我不像现在这样熟悉迪安，我到丹佛之后想做的第一件事就是找到查德·金，事实上也这么做了。我去他家，和他的妈妈聊起来——她说：“哎，萨尔，你在丹佛干什么？”查德是个瘦长的金发小伙子，面相很古怪，像是巫医，同他研究人类学和史前印第安人的兴趣倒很般配。在一头灿烂的金黄头发下面，他的鹰钩鼻线条很柔和；他俊美优雅的风度像是在路旁餐馆表演舞蹈、偶尔还踢踢足球的西部艺人。他说话时带有颤抖的鼻音。“萨尔，大平原印第安人让我喜欢的地方是他们吹嘘自己剥下多少张带发头皮后，总觉得不好意思。鲁克斯顿写的《大西部的生活》一书里提到一个印第安人剥了很多很多带发头皮，羞得满脸通红，飞快地跑到平原上躲起来，为自己的业绩偷着乐。妈的，真叫我
 觉得好笑！”

在丹佛令人昏昏欲睡的下午，查德的母亲查到了查德的下落，他在当地博物馆里研究印第安人的编筐技术。我打电话到博物馆找他；他开了那辆老福特双门小汽车来接我，他这辆车是进山收集印第安人物品用的。他穿着牛仔裤，满脸笑容来到公共汽车站。我垫着旅行包坐在地上，同那个在夏延公共汽车站遇到的水手说话，打听那个金发姑娘的情况。他十分厌烦，根本没有回答。查德和我坐上他的双门小汽车，他首先要做的事是到州议会大楼取地图。然后去看一位上了年纪的小学老师，等等，我要做的事情是喝啤酒。我心里一直有个排遣不掉的问题：迪安在哪里，这会儿他在干什么？查德出于某种原因，决定不再同迪安交往，因此，他甚至不知道迪安住的地方。

“卡洛·马克斯在这里吗？”

“在。”但是他们现在也不来往了。这是查德·金退出我们这个圈子的开端。那天下午，我本来打算到他家去午睡。答复是蒂姆·格雷在科尔法克斯大街为我租了间公寓，罗兰·梅杰已经入住，等我去同他会合。我察觉到某种密谋，这一密谋把我们这帮人分成两派：一派是查德·金、蒂姆·格雷和罗兰·梅杰，加上罗林斯兄弟，他们一致同意不去理睬迪安·莫里亚蒂和卡洛·马克斯。我夹在这场有趣的战争中间。

这场战争还带有社会色彩。迪安是一个酒鬼的儿子，他父亲是拉里默街最落魄的流浪汉，事实上他是拉里默街附近的人抚养大的。他六岁的时候就常常请求法庭释放他的爸爸。他常常在拉里默街上乞讨，把要来的钱悄悄拿回去给他爸爸，而他爸爸则在一摊砸碎的空酒瓶中间同一个老朋友等钱买酒。迪安长大后，开始在格伦阿姆的台球房周围闲荡；他创立了丹佛偷汽车和进少年犯管教所次数最多的纪录。十一到十七岁的这段时间，他多半是在管教所里度过的。他的专长是偷汽车，下午追求放学回家的女中学生，开车把她们弄到山区，诱奸她们，然后回到任何一家有空房的旅馆的浴盆里睡觉。他的父亲本来是个勤劳体面的白铁工，后来嗜酒成瘾，他爱喝葡萄酒，这比爱喝威士忌更糟糕，最后落魄成了货运卡车司机，冬天开车去得克萨斯，夏天开车回丹佛。迪安很小的时候，母亲就去世了，他有几个同母兄弟，不过他们都不喜欢他。迪安的好朋友都是台球房的哥们。迪安具有美国新型圣徒的巨大能量，他和卡洛，加上台球房的那帮哥们，构成了丹佛当时地下的怪胎，作为绝妙象征的是卡洛在格兰特街租有一间地下室，我们一伙时常在那里聚会到天亮——包括卡洛、迪安、我、汤姆·斯纳克、埃德·邓克尔和罗伊·约翰逊。这些人的详细情况以后再谈。

我到丹佛的第一个下午就在查德·金的房间里睡觉，他母亲在楼下做家务，查德在外面图书馆里用功。七月份高原的气候相当热，如果不是因为查德·金的父亲的发明，我是睡不着的。查德·金的父亲是个和气的好人，七十多岁，年老体衰，又瘦又高，讲起故事来慢条斯理，别有风味；他讲的故事很有趣，说八十年代他小的时候在北达科他平原如何骑着光背小马，挥舞着木棍追逐丛林狼作为游戏。后来，他在俄克拉何马锅柄状地区担任乡村教员，最后在丹佛成为多面手的商人。他在大街尽头一个车库的楼上保留着自己的办公室——还有那张卷盖式的书桌，连同无数尘封的、记载过去兴奋和挣钱时期的文件。他发明了一种特殊的空气调节器，把一台普通的电风扇放在窗框里，然后让冷水通过安装在飞速旋转的风扇叶子前面的盘管。效果十分理想——在距离风扇四英尺的范围以内——在炎热的天气里，管子里的水显然变成了蒸汽，房屋的楼下部分仍旧像平常那么热，我睡在查德的床上，正对着风扇，还有一座歌德的半身塑像凝视着我，我舒舒服服地睡了，二十分钟后醒来时觉得冻得要死。我盖上一条毯子，仍觉得冷。最后冷得无法入睡，便下了楼。老头问我，他的发明效果如何。我回答说好极了，我指的是一定范围之内。我喜欢那个人。他记忆力很差。“我发明过一种除污剂，东部的大公司纷纷仿造。几年来，我一直试图在那上面得到些收益。只要我能找到一位能干的律师……”但是要找能干的律师为时已晚；于是他垂头丧气地坐在自己家里。晚上，查德的母亲为我们做了一顿极好的饭，有查德的叔叔在山里打的鹿肉。可是迪安在哪里呢？

七

随后的十天，用威·克·菲尔兹
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 的话来说，是“充满了明显的危险”——而且疯狂。我和罗兰·梅杰住进了属于蒂姆·格雷那帮人的相当时髦的公寓。我们各有一间卧室，小厨房的冰箱里放好了食品，梅杰穿着绸晨衣，可以坐在非常宽敞的起居室里创作他最近的海明威式的短篇小说——小说主人公是个暴脾气、红脸膛、矮矮胖胖的、憎恨一切的人，晚上当他面对真正的甜蜜生活时，他也能露出世界上最热情、最迷人的笑容。他坐在书桌前，而我只穿一条丝光黄斜纹布的短裤，在又厚又软的地毯上跳来跳去。他刚写完一篇关于一个初次来丹佛的人的小说。那人名叫菲尔。他的旅伴名叫山姆，是个神秘而言语不多的人。菲尔出去熟悉丹佛，同一批附庸风雅的人混在一起。回到旅馆房间，他忧心忡忡地说：“山姆，这里也有那种人。”山姆只是悲哀地望着窗外。“是啊，”山姆说，“我知道。”问题是山姆不需要亲眼看，就了解情况了。附庸风雅的人美国到处都有，把它的血都吸干了。梅杰和我是好朋友；他认为我绝不是那种人。同海明威一样，梅杰也喜欢喝好酒。他回忆起最近的法国之行。“啊，萨尔，如果你和我一起飘飘然地坐在巴斯克地区，手里拿瓶冰镇的普瓦尼翁十九，你就会明白世界上除了棚车以外还有别的东西。”

“我知道。正像我喜欢棚车，喜欢看车厢上标明的‘密苏里太平洋线’、‘大北线’、‘罗克艾兰线’之类的字一样。老天作证，梅杰，我一路免费搭车来到这里，经历了许多事情，真想统统告诉你。”

罗林斯家同这里相隔只有几个街区。他们一家很可爱——母亲仍然很年轻，是个一度兴旺而今破败的旅馆的股东，有五个儿子和两个女儿。雷·罗林斯是最野的儿子，也是蒂姆·格雷儿时的好朋友。雷叫叫嚷嚷地跑进来找我，我们一见如故，互相立刻有了好感。我们一起到科尔法克斯酒吧去喝酒。雷有个妹妹叫贝比，是个有西部风味的、爱打网球、玩冲浪的金发美女。她是蒂姆·格雷的女朋友。梅杰只是路过丹佛，派头十足地住在公寓里，经常同蒂姆·格雷的妹妹贝蒂出去玩。我是惟一没有女朋友的男人。我逢人便问：“迪安在哪里？”他们笑着说不知道。

最后真相大白。电话铃响了，是卡洛·马克斯打来的。他把他地下室公寓的地址和电话告诉了我。我说：“你在丹佛做什么？我的意思是你现在在做
 什么？出了什么事？”

“哦，见面时再告诉你。”

我匆匆赶去同他见面。他在梅斯百货公司上夜班；疯疯癫癫的雷·罗林斯从一家酒吧打电话给他，派看门人去卡洛那儿，说某某人死了。卡洛马上想到死掉的人是我。罗林斯在电话里说：“萨尔到了丹佛，”并且把我住的地方和电话告诉了他。

“迪安在哪儿？”

“迪安在丹佛。我讲给你听。”他告诉我说，迪安同时向两个女人求爱，一个是他的前妻玛丽卢，她在一个旅馆房间里等他，另一个是卡米尔，一个新结交的姑娘，她在另一个旅馆房间等他。“他穿梭于两个女人之间，并且抽空来看我，结束我们未了的事情。”

“什么事情？”

“迪安和我进入了一个了不起的时期。我们以极端的诚实一五一十地互相告知心里想的事情。我们不得不服用安非他明。我们面对面，盘腿坐在床上。我终于让迪安相信他想做的事都能做到，他能成为丹佛市长，同一位百万富婆结婚，或者成为兰波之后最伟大的诗人。但是他时不时冲出去看小型赛车比赛。我和他一起去。他兴奋得跳起来，大喊大叫。萨尔，你知道，迪安对那类事情真的入了迷。”马克斯“嗯”了一声，自顾自思考这一问题。

“日程怎么安排？”我说。迪安的生活永远有日程安排。

“是这样安排的：半小时前我下班了。那时候，迪安在旅馆里和玛丽卢嘿咻，我便有了换衣服的时间。一点整，他从玛丽卢身边赶到卡米尔那里——当然，她们两人谁都不知道真相——同她干了一次，让我有时间在一点三十分赶到。接着，他和我出来——首先他要向卡米尔告假，她已经开始恨我了——我们来到这里，一直谈到早晨六点。一般说来，我们花费的时间不止这些，不过他的关系太复杂了，时间十分紧迫。到了六点钟，他回到玛丽卢那里——明天他准备花一整天时间，取得他们办理离婚所需的各种文件。玛丽卢完全同意离婚，不过她坚持在此期间仍要性交。她说她爱他——卡米尔也是这么说的。”

然后他告诉我迪安是怎么认识卡米尔的。台球房里干活的罗伊·约翰逊在一家酒吧里发现了她，把她带到旅馆；自豪感压倒了理性，他邀请我们全体去看她。我们这帮人坐着同卡米尔攀谈。迪安一声不吭，光望着窗外。大伙都离开后，迪安只是瞅着卡米尔，指指他的手表，做了一个“四”的手势（表示他四点钟回来），然后出去。三点钟，门锁上了，罗伊·约翰逊被关在门外。四点钟，门打开了，放迪安进去。我想马上出去见见那个疯子。他答应为我做些安排；丹佛所有的姑娘他都认识。

夜晚，卡洛和我走在丹佛破败的街道上。和风徐徐，星光灿烂，每一条卵石铺地的小巷都具有巨大的可能性，以致我以为自己身在梦中。我们来到迪安正同卡米尔玩得难解难分的寄宿舍。那是一座老旧的红砖建筑，周围有木板搭的车库和从篱笆后面冒出来的老树。我们爬上铺着地毯的楼梯。卡洛敲敲门；马上冲到后面去躲起来；他不喜欢被卡米尔看到。我站在门口。迪安光着身子来开门。我瞥见床上有个黑发姑娘，一条穿着黑色网眼袜子的美丽的乳白色大腿，她带着略微诧异的神色抬眼看我们。

“哎呀，萨——尔！”迪安嚷道。“嗨——呃——嗯——是啊，你来了——你这个狗娘养的，你终于走上了那条老路。嗨，你听着——我们必须——是啊，是啊，马上办——我们必须，我们必须办到！喂，卡米尔——”他转身对她说，“萨尔来了，从纽约来的我的老朋友，这是他在丹佛的第一个晚上，我绝对必须陪他出去，替他安排一个姑娘。”

“你什么时候回来呢？”

“现在，（他看着手表说）确切的时间是一点十四分。确切地说，我三点
 十四分回来，一起回忆，回忆过去的甜蜜时光，亲爱的，然后，你知道，我已经告诉过你，我们已经谈妥了，我必须出去见那位独脚的律师，谈谈那些文件——半夜三更去固然有点奇怪，不过我已经彻底解释清楚了。”（这是他要去同仍然躲着没有露面的卡洛会见的掩饰。）“因此，现在，正如我们已经谈妥的那样，我必须立刻换衣服，穿上裤子，回归生活，我是说回归外界的生活，上街等等，现在是一点十五分
 ，时间过得真快，过得真快——”

“好吧，迪安，记住了，三点钟回来。”

“我说话算数，亲爱的，不过你得记住，不是三点，而是三点十五分。我们不是体验了我们灵魂中最深刻、最美妙的东西吗，亲爱的？”他走过去吻了她好几次。墙上贴着一张迪安的裸体像，画面上硕大的悬垂物等一应俱全，是卡米尔的杰作。我十分吃惊。太疯狂了。

我们匆匆跑到夜晚的街道上；卡洛在一条小巷子等我们。我们在丹佛墨西哥人城区我生平所见的最狭窄、最古怪、最曲折的小街上走着。在人们都已熟睡的静寂中，我们大声喧哗。“萨尔，”迪安说，“我替你物色到了一个姑娘，假如这时候已经下班的话，她正在等你。”（他看看手表）“一个女侍者，名叫丽塔·贝滕考特，是个好妞儿，在性方面有些小问题，我试图纠正过，我认为你能对付，你这个出色的老手。我们马上就去吧——我们必须带些啤酒，不，他们自己有，该死的！”他用拳头打着自己的手掌说。“我刚想起今晚我得去找她的妹妹玛丽。”

“什么？”卡洛说。“我原以为我们今晚要叙旧呢。”

“不错，不错，不过那要往后排。”

“哦，这些丹佛人真没劲！”卡洛仰天嚷道。

“他岂不是世界上最好、最可爱的家伙吗？”迪安戳戳我的肋骨说。“你瞧他。你瞧
 他呀！”卡洛在街上跳起猢狲舞来，以前在纽约的时候，不论什么地方，他高兴起来就跳，我已见过多次了。

我只能说：“真见鬼，我们来丹佛干什么呀？”

“明天，萨尔，我带你去可以找份工作的地方，”迪安换了认真的口气说。“只要我能从玛丽卢那里请出一小时的假，我就直奔你下榻的公寓，同梅杰打个招呼，带你乘电车（妈的，我没有汽车）去卡马戈市场，你可以立刻开始工作，星期五就能领到工资支票了。我们大家都穷得要命。好几个星期以来，我一直没有时间干活。星期五晚上，我们三个——卡洛、迪安和萨尔——铁定去看小型赛车比赛，我认识的一个住在市区的人可以让我搭车同去……”我们就这样一直谈到深夜。

我们到了那对做侍者的姐妹的住处。介绍给我的那个还在班上；迪安要的那个在家。我们坐在她的长沙发上。我预定这时候要打电话给雷·罗林斯。他接到电话立刻赶来。他一进门就脱掉衬衣和背心，开始搂那个以前从未见过面的玛丽·贝滕考特。酒瓶在地板上滚来滚去。三点钟一到，迪安赶出去同卡米尔泡一个小时。他准时回来。这时另一个姐妹也回来了。现在我们需要一辆汽车，我们在家里闹得太凶。雷·罗林斯打电话找一个有汽车的朋友，他来了。我们大伙挤上了汽车；卡洛在后座想同迪安进行约好的谈话，但是汽车里太嘈杂。“去我的公寓吧！”我嚷嚷说。汽车刚停下，我就跳了出来，在草地上竖蜻蜓。我的钥匙从口袋里掉了下来；再也找不着了。我们呼喊着跑进房子，罗兰·梅杰穿着绸晨衣，站在门口，挡住了我们的去路。

“我不希望蒂姆·格雷的公寓里有这种乱七八糟的事情！”

“什么？”我们大家都嚷了起来。情况十分混乱。罗林斯同一个女侍者在草地上打滚。梅杰不让我们进去。我们本想打电话找蒂姆·格雷，让他证实聚会的事情，同时也请他参加。结果我们大家匆匆赶回丹佛闹市的聚集处。我突然发现只有我一个人在街上，身无分文。我最后的一块钱也花掉了。

我走了五英里，才回到科尔法克斯公寓里我舒适的床上。梅杰不得不放我进去。我想知道迪安和卡洛是不是在谈心。以后我会弄明白的。丹佛的夜晚很冷，我睡得死沉死沉的。

八

我们计划去山区长途徒步旅行一次，一早就讨论具体安排，可是一个电话把事情搞得复杂了——我在路上结识的老朋友埃迪心血来潮，打电话来试试；他还记得我提起的几个人名。现在我有机会收回我的那件羊毛衬衫了。埃迪同他的女朋友一起住在科尔法克斯郊外的一幢房子里。他问我知不知道哪里可以找到工作，我想迪安多半知道，就让他本人过来再说。梅杰和我吃早餐时，迪安匆匆忙忙赶来了。他坐都不坐一会儿。“我要办的事情太多了，事实上几乎没有时间带你去卡马戈，不过我们还是去一次吧，老兄。”

“等等我在路上认识的朋友埃迪。”

梅杰看到我们这种心急火燎的样子觉得挺有趣。他来丹佛是为了静下心写作。他对待迪安的态度十分恭敬。迪安却不把他当一回事。梅杰常对迪安说：“莫里亚蒂，听说你可以同时和三个姑娘睡觉，有这种事吗？”迪安在地毯上蹭蹭脚说：“是啊，是啊，有这么一回事，”他看看自己的手表，梅杰抽抽鼻子。我同迪安一起时觉得自己底气不足——梅杰总说他是骗子，是傻瓜。他当然不是，我得想办法向所有的人证明。

我们和埃迪见了面。迪安对他也不怎么理睬，我们在炎热的中午乘电车横穿丹佛去找工作。我想起来就心烦。埃迪还是那副德行，说起话来没完没了。我们在卡马戈市场找到一个人，他同意雇用我们两个；工作时间是早晨四点到下午六点。那人说：“我喜欢爱干活的小伙子。”

“你找对了人，”埃迪说，不过我对自己不太有把握。“我干脆不睡觉得了，”我这么决定。可做的有趣事情太多了。

第二天早晨，埃迪去报到了；我没有去。我有床铺可睡，梅杰买了食品放在冰箱里，我做饭，洗盘子，作为交换。与此同时，我没事找事，让大家都忙乎起来。一天晚上，罗林斯家举行盛大聚会。罗林斯太太去外地旅行了。雷·罗林斯把他认识的人都请到家里去，叮嘱他们要带威士忌；然后他翻看通讯录，寻找女孩子。雷让我做主要的接待工作。来的女孩子可真不少。我打电话给卡洛，打听迪安这会儿在干什么。迪安说好凌晨三点去找卡洛。聚会结束后我也去了卡洛的住处。

卡洛住的地下室公寓在格兰特街一幢老旧的红砖砌的寄宿所里，离教堂不远。进了一个小胡同，走下几级石头台阶，打开一扇没有油漆的木板门，穿过一个地窖似的场所，就到了他的木板房门前面。他的房间像是俄罗斯圣徒的斋房：一张床，一支点燃的蜡烛，渗出水珠的石头墙，以及他自己凑合制作的一尊圣像。他把他写的诗念给我听。那首诗的名称是《丹佛的沉闷》。卡洛早晨醒来，听到“粗俗的鸽子”在他斗室外面的街上咕咕叫个不休；他看到“悲哀的夜莺”在树枝上打盹，它们让他想起了他的妈妈。一块灰色的裹尸布笼罩在城市上空。山脉，你从城市的任何部分朝西望去都能看到的雄伟的落基山脉，像是纸浆浇铸的。整个宇宙都疯狂、荒谬、莫名其妙。他把迪安写成是将烦恼藏在极端痛苦的阴茎里的“彩虹之子”。他说迪安是专门铲掉玻璃橱窗上的口香糖渣的“俄狄浦斯
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 ·埃迪”。他在地下室摊开一本巨大的日记簿沉思冥想，把迪安每天所做的事情、所说的话一一记录下来。

迪安如约来到。“都办妥了，”他宣布说。“我要同玛丽卢离婚，同卡米尔结婚，然后和她去旧金山生活。不过这一切都要等你，亲爱的卡洛，和我一起去得克萨斯，找到老布尔·李以后再说，我一再听你们说起那个流动工人，可是从来没有见过面。那以后，我去旧金山。”

接着，他们开始做他们的事。他们盘腿坐在床上对瞅着。我懒洋洋地坐在附近的一张扶手椅上，他们的情况全看在眼里。他们先提出一个抽象的概念，反复讨论，互相提醒在纷至沓来的事件中忘了提起的另一个抽象的概念；迪安赶紧道歉，说他保证会补充，并且举实例说明。

卡洛说：“我们正要过瓦齐河的时候，我想告诉你我对你迷恋上小型赛车比赛的想法，正在那时候，你说你那个裤子鼓鼓囊囊的老朋友同你父亲长得很像，你记得吗？”

“不错，我当然记得；不止那些，那引起了我一连串的想法，我正要对你说的时候却忘了，现在你提醒了我……”结果又产生了两个新的观点。他们反复讨论。卡洛问迪安是否诚实，尤其是在灵魂深处是否对他
 诚实。

“你干吗又把这一点提出来？”

“还有一个最后的问题我想了解——”

“可是，亲爱的萨尔，你坐在那里，都听到了，我们问问萨尔。听他怎么说。”

我说道：“那最后的问题你是弄不明白的，卡洛。任何人都办不到。我们总是存着希望，想一下子解决问题。”

“不，不，不，你说的绝对是胡扯和沃尔夫式的漂亮话！”卡洛说。

迪安说：“我根本没有那种意思，我们应该让萨尔自己思考，事实上，卡洛，你是不是觉得他坐在那儿看着我们的样子里面有一种尊严，大老远来到这里，有病啊——老萨尔是不会开口的，老萨尔是不会说的。”

“问题不在于我是不是会说，”我反驳道。“只是我不知道你们二位在说什么，或者想弄明白什么。我知道谁都无能为力。”

“你说的东西都是消极的。”

“那你想干什么呢？”

“告诉他。”

“不，你告诉他。”

“没有什么可告诉的，”我说着笑了起来。我戴着卡洛的帽子。我把帽子拉下来遮住眼睛。“我要睡了，”我说。

“可怜的萨尔老是想睡。”我不做声。他们两人又开始争论。“你向我借五分钱，凑足炸鸡排的账单时——”

“不，老兄，是肉末辣酱！得克萨斯之星，你记得吗？”

“我把它同星期二的事情搞混了。听着，你向我借五分钱的时候，你说：‘卡洛，这是我最后一次麻烦你了，’好像，其实你的意思真的是说我已经同你谈妥再也不麻烦你似的。”

“不，不，不，我不是那个意思——我亲爱的朋友，请你听清楚了，那晚玛丽卢在房间里哭，我转向你，用我特别真诚的音调说话时，你我都知道那是装出来的，目的是用我演戏的本领来表明——慢，不是那么一回事。”

“当然不是！因为你忘了——不过我不再指责你。我就说了你是对的……”他们就这么谈着，直到夜深。破晓时，我抬眼看看。他们正在敲定上午的事情。“当我对你说，由于
 玛丽卢的关系，也就是说，我今天上午十点钟要同她见面，因此我必须睡觉时，我并没有驳斥你说的没有必要睡觉，我只是
 斩钉截铁、不容争辩、简单明了地说我现在非睡不可了，因为，老兄，我的眼睛睁不开了，我的眼睛红肿、酸痛、发胀……”

“啊，孩子，”卡洛说。

“我们现在非睡不可了。我们休息吧。”

“你不能休息！”卡洛扯开嗓子喊道。这时传来了清晨最早的鸟叫声。

“听我说，我一举起手，”迪安说，“我们大家就停止说话，我们两人都不容争辩地、清楚地理解我们都不再说话，我们开始睡觉。”

“你不能就那样休息。”

“应该休息，”我插嘴说。他们都看着我。

“这段时间里他一直没有睡，他在听。你怎么看，萨尔？”我对他们说，我认为他们是十足的疯子，我听了他们一整夜的谈话，像是观看一座高达伯绍德
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 山顶，却是由世界上最小、最精细的机械零件构成的钟表。他们笑了。我指着他们说：“再这么下去，你们两个都会变成神经病，不过我想知道你们的进展情况。”

说完我就走了，乘上电车，回我住的公寓，而这时，一轮红日从东面的平原升起，卡洛·马克斯所说的像纸浆浇铸似的山脉被染成了红色。

九

那天傍晚，我参加了去山区的徒步旅行，我已经有五天没有见到迪安或者卡洛了。贝比·罗林斯周末借用她雇主的汽车。我们带着正式场合穿的衣服，挂在车窗上，向中部市出发，雷·罗林斯开车，蒂姆·格雷懒洋洋地坐在后座，贝比坐前面。我是第一次见到落基山腹地。中部市是个老矿镇，一度有世界上最富饶的平方英里之称，山中漫游的老贪们在这里发现了大片的银矿岩层。他们一夜之间成了富翁，在陡峭山坡上搭建的棚屋中间盖了一个小歌剧院。莉莲·拉塞尔
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 和欧洲的歌剧明星都来演出过。后来中部市衰落，等到新西部精力充沛的商会型人物决定加以振兴时，他们重新装修了歌剧院，每年夏季有大城市的明星前来演出。那时候仿佛是盛大的节日。各地的旅游者，甚至好莱坞的明星，都纷至沓来。我们开车上山，发现狭窄的街道上满是时髦的旅游者。我想起梅杰常提到的山姆，梅杰的话很有道理。梅杰自己也来了，他对谁都笑逐颜开，对任何事物都“哦！啊！”地表示真诚的赞叹。“萨尔，”他拽住我的胳臂嚷道，“你瞧这个老镇。你想想看，一百年前——真见鬼，只不过八十年、六十年前，他们就已有了歌剧院！”

“是哟，”我模仿他笔下一个人物的口气说，“确实
 如此。”

“讨厌，”他咒骂道。但他挽着贝蒂·格雷出去玩耍了。

贝比·罗林斯是个机灵的金发姑娘。她知道镇边有座矿工的老房子，我们这些小伙子周末可以去那里睡觉；我们要做的事就是把它打扫干净。我们还可以在那里举办大型聚会。那是一座破旧的木屋，里面的灰尘积了一英寸厚；不过有一个宽敞的游廊，屋后有一口井。蒂姆·格雷和雷·罗林斯卷起袖子，开始打扫，工作量很大，他们花了整整一个下午和部分晚上的时间。但是他们有一桶瓶装啤酒，一切都十分完美。

我要做的事嘛，就是在那天下午陪伴贝比去听歌剧。我穿了蒂姆的衣服。几天前我来丹佛时还像流浪汉；现在打扮得整整齐齐，身边还有一位衣着漂亮的金发姑娘，我向当地的头面人物频频欠身招呼，在有枝形灯架照明的休息室里同人寒暄。我心中纳闷，如果密西西比的吉恩看到我这副模样，不知会有什么感想。

歌剧的名称是《菲德里奥》
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 。“多么阴暗啊！”剧中的男中音从吱嘎作响的石板牢门里出来时喊道。我为之一掬同情之泪。我心目中的生活也是阴暗的。我对剧情很感兴趣，有那么一会儿竟然忘了我自己的疯狂的生活，沉溺在贝多芬令人忧伤的音乐和伦勃朗
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 浓墨重彩的色调中。

“呃，萨尔，你喜欢今年的演出吗？”丹佛·D·多尔走出剧院时，在街上骄傲地问道。他同歌剧界有些联系。

“多么阴暗，多么阴暗，”我说。“唱得太棒啦。”

“你要做的下一件事是同演员们见见面，”他煞有介事地接着说，幸运的是别的事情一打搅，他忘了这件事，再也没有露面。

贝比和我回到矿工的棚屋。我脱掉去歌剧院穿的衣服，同小伙子们一起打扫。工作量极大。罗兰·梅杰在已经打扫完毕的前屋中央一坐，拒绝帮忙。他面前的一张小桌子上放着一瓶啤酒和酒杯。我们提着水桶、拿着扫帚跑前跑后时，他在缅怀往事。“啊，哪一天你们如果能和我一起喝喝沁扎诺苦艾酒，听听班多尔乐师的演奏，才算是过上了真正的生活。夏天到诺曼底，喝喝上好的陈年白兰地。来吧，山姆，”他招呼他那虚拟的朋友说。“把浸在水里的酒瓶拿出来，看看是不是够凉了，我们一面钓鱼一面喝。”一副海明威的派头。

我们招呼街上走过的姑娘们。“来帮我们把这个地方搞干净。今晚举行聚会，请大家都来参加。”她们来了。帮我们干活的人可真不少。最后登台的是歌剧院合唱团的歌手，他们绝大多数是青年。太阳下山了。

白天的工作全部结束，蒂姆、罗林斯和我决定修饰一下，好参加晚上盛大的聚会。我们到镇上另一头歌剧演员们的寄宿所。夜空中已经传来晚场演出开始的响动。“正合适，”罗林斯说。“我们去搞一些剃刀和毛巾，把自己也打扮一下。”我们还拿了发刷、香水、剃须液，进了浴室。我们都洗了澡，一面洗澡，一面唱歌。蒂姆·格雷一再说：“用歌剧演员的浴室、毛巾、剃须液和电动剃刀，多好啊。”

那天晚上美妙极了。森特勒尔市海拔两英里；你先在这个高度喝醉了酒，接着你感到疲倦，灵魂在发烧。我们在狭窄幽暗的街道上朝歌剧院周围的灯光方向走去；往右拐弯，看到几家有旋转门的老酒馆。酒馆里顾客不多，大部分旅游者都在听歌剧。我们先喝了些特大杯的啤酒。酒馆里有一架自动钢琴。从后门出去，可以看到月光下的山景。我大喊一声。夜晚的节目开始了。

我们赶回矿工的棚屋。盛大聚会的准备工作井然有序。贝比和贝蒂两个姑娘煮了一锅熏猪牛肉香肠和豆子作为小吃，我们跳舞，开始猛喝啤酒。歌剧结束后，大批年轻姑娘涌到我们这里来。罗林斯、蒂姆和我馋得使劲舔嘴唇。我们抓住姑娘们跳舞。没有音乐，只是干跳。场地都满了。人们开始带着酒瓶进来。我们跑出去，在酒吧买了酒又跑回来。气氛越来越热烈。我希望迪安和卡洛也在场——随后又认为他们会觉得不合时宜，会不高兴的。他们正像是推开吱嘎作声的石板从阴暗地牢里出来的、自甘堕落的、卑微的美国人，也就是我正在慢慢融入的、新的垮掉的一代。

合唱团的小伙子们来了。他们开始唱《甜蜜的阿德琳》
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 。他们还发出“请把啤酒传给我，”“你伸出头来干什么？”之类的词句和男中音的“菲—德—里奥！”的嚎叫。我唱的是“啊，多么阴暗！”姑娘们都很棒。她们到后院里同我们搂住脖子亲嘴。别的未经打扫的、积满灰尘的房间里有床铺，我拉了一个姑娘坐在床上正聊得起劲时，歌剧院的一伙年轻引座员突然闯进来，毫不客气地揪住姑娘们就亲嘴。十几岁的青少年，喝得醉醺醺的，头发零乱，衣衫不整，兴奋异常，——他们毁了我们的聚会。不出五分钟，姑娘们跑得一个不剩，留下的像是一个大学生联谊会聚会的残局，啤酒瓶子乒乓乱响，喧嚷哄笑，闹翻了天。

雷、蒂姆和我决定去酒吧。梅杰走了，贝比和贝蒂也走了。我们摇摇晃晃地走进夜色。歌剧院的那批人把酒吧挤得满满登登，从柜台到墙壁没有一点空隙。梅杰朝着人群大声喊叫。戴眼镜的、热切的丹佛·D·多尔逢人就上前握手招呼：“下午好，你好吗？”午夜来临时他仍旧说：“下午好，你
 好吗？”有一次，我看见他陪同一个官员似的人到外面去。然后陪同一位中年妇女回来；过一会儿，他同两个年轻的引座员在街上谈话。再过一会儿，他没有认出我，同我握起手来，还说：“新年好，伙计。”使他醉的并不是酒精，他是陶醉在他所喜欢的熙来攘往的人群里。谁都认识他。“新年好，”他招呼道，有时候说“圣诞快乐”这句话说个没完。圣诞节的时候，他说“万圣节快乐”。

酒吧里有个大家十分尊敬的男高音；丹佛·多尔坚持要我同他见见面，我却一直回避；他大概姓邓南遮。他的妻子同他一起。他们很不高兴地坐在一张小桌边。酒吧里还有一个阿根廷游客似的人。罗林斯推了他一下，让他腾点地方；他转过身来破口大骂。罗林斯把手里的酒杯递给我，一拳就把那个冒失鬼打趴在吧台的黄铜扶手上。那人给打懵了，一时没有反应过来。酒吧里尖叫声四起；蒂姆和我拉着罗林斯跑了出来。酒吧里乱成一团，治安官根本无法挤进去察看受害人。没有谁能指认罗林斯。我们去了别的酒吧。这时候，梅杰踉踉跄跄地从一条黑暗的街道里走过来。“怎么回事？有人打架吗？尽管找我。”周围哄笑起来。我想知道山的精灵在想什么，抬起头，看见月亮里有短叶松，还看见了老矿工的鬼魂，心里觉得纳闷。那天晚上，整个幽暗的分界线的东面，除了我们谷地里的喧闹声之外，只有一片寂静和风声。分界线的另一边是西大坡。广阔的高原一直绵延到汽轮泉，地势突然变低，通向科罗拉多西部的沙漠和犹大沙漠；我们这些恣意妄为的、疯狂的美国人喝醉了酒，在山旮旯里朝漆黑广袤的空间乱叫一通。我们现在在美国的屋顶上，我们能做的事，我看只有嚷嚷——在黑夜里朝着东面的大平原叫嚷，那边一个拿着福音书的白发老人可能正朝我们走来，随时都会到达，让我们住嘴。

罗林斯坚持要回到他打架的那个酒吧去。蒂姆和我不喜欢这个想法，不过仍紧跟着他。他走到那个唱男高音的邓南遮身前，朝他脸上泼了一高杯的酒。我们把他拉了出来。合唱团的一个男中音加入了我们的行列，我们去了中部市一家正规的酒吧。雷把女侍者叫做婊子。一群沉着脸的男人排在吧台前；他们讨厌旅游者。其中一个人说：“在我数到十之前，你们这些家伙最好离开这里。”我们照办了。我们一脚高一脚低回到棚屋，倒头就睡。

我早晨醒来，翻一个身；床垫升腾起一蓬尘埃。我想拉开窗户；窗户是钉死的。蒂姆·格雷仍在床上。我们咳嗽、打喷嚏。我们把走了汽的啤酒当早餐。贝比从她落脚的旅馆回来，我们收拾好各人的东西，准备离开。

一切仿佛都在土崩瓦解。我们出去上车时，贝比脚下一滑，摔了个狗吃屎。可怜的姑娘太劳累了。她的哥哥、蒂姆和我扶她起来。我们上了车；梅杰和贝蒂加入了我们的行列。凄凉的回丹佛之行开始了。

我们蓦地下了山，没有注意观看广阔的丹佛海蚀平原；热气像是从烤炉里出来的。我们开始唱歌。我迫切希望到旧金山去。

十

那天晚上我看到了卡洛，使我惊奇的是他说他和迪安去过中部市。

“你们干了些什么？”

“哦，我们先在各个酒吧转悠，后来迪安偷了一辆汽车，我们以每小时九十迈的速度在盘旋的山路上开车回来。”

“我没有看到你。”

“我们不知道你在那里。”

“嗯，老兄，我要到旧金山去。”

“迪安已经安排了丽塔今晚同你约会。”

“嗯，往后推一推吧。”我没有钱。我给姨妈寄了一封航空信，请她汇五十块来，并且声明这将是我最后一次开口要钱了；那之后一旦时来运转，她会开始陆续收到我归还她的钱。

随后，我去和丽塔·贝滕考特见面，把她带回公寓。我在黑灯瞎火的前面房间里同她聊了很长时间以后，把她弄进我的卧室。她是个清纯真诚的小姑娘，对于性方面的事情怕得要死。我告诉她性非常美妙。我想向她证实。她同意让我试试，可是我太猴急了，什么都没能证实。她在黑暗中叹气。“你希望从生活中得到什么？”我问她，我同姑娘们一起时总是问这个问题。

“我不知道，”她说。“我只负责伺候吃饭的主顾，混日子罢了。”她打起哈欠来。我把手按在她嘴上，不让她打。我试着告诉她，我对未来的生活和我们两人一起所能做的事情感到多么兴奋；我说我打算两天后离开丹佛。她厌烦地转过头去。我们仰躺着，望着天花板，揣摩上帝做了些什么，竟然把生活搞得这么悲惨。我们初步打算在旧金山见面。

我在丹佛的日子快要结束了，我陪她回家时感到了这一点。我回家的路上，同一批流浪汉一起躺在一个旧教堂的草地上，他们的谈话勾起了我上路去流浪的愿望。每过一小会儿，会有人站起来，向过路人要一毛钱。他们谈论的是北移寻找收割的零活儿。天气温暖宜人。我想再去找丽塔，告诉她许多事情，这次好好地和她做爱，打消她对男人的恐惧。美国的青年男女经历了一个如此可悲的时期；世故要求他们不必寒暄客套，可以立即进入性爱程序。不必多费口舌献什么殷勤——可以开门见山谈心灵感受，因为生命是神圣的，分分秒秒都十分可贵。我听见丹佛和里奥格兰德的机车吼叫着向山地进发。我要进一步追逐我的星辰。

梅杰和我忧郁地坐着，一直聊到午夜。“你有没有看过《非洲的青山》？海明威最优秀的作品。”我们互祝好运。我们有可能在旧金山见面。我看见罗林斯在街上一株幽暗的树下。“再会了，雷。我们什么时候再相见？”我去找卡洛和迪安——遍找无着。蒂姆·格雷高举着手说：“你要走了，约。”我们互相用“约”称呼。“不错，”我说。以后的几天里，我在丹佛到处乱转。我觉得拉里默街上的每一个流浪汉似乎都可能是迪安·莫里亚蒂的父亲；人们管那个白铁皮匠叫老迪安·莫里亚蒂。我走进温莎旅馆，莫里亚蒂父子曾经在那里住过，一晚，迪安被那个和他们同住一室的、用辊轮板代步的、没有腿的人吓醒了；他轰隆隆地在地板上滚过来触摸孩子。我看见柯蒂斯街和第十五街拐角上那个卖小型赛车报的短腿瘦小的女人。我在柯蒂斯街那些悲凉的低级夜总会附近闲逛；穿牛仔裤和红衬衫的小青年；花生壳，电影院的挑出帐篷，射击馆。离开灯光璀璨的街道就是黑暗，黑暗的那边是西部。我非走不可。

黎明时，我找到了卡洛。我翻阅了他的几本巨大的日志，睡在他那里，第二天早晨下起了蒙蒙细雨，天色灰暗，身高六英尺的埃德·邓克尔和帅气的小伙子罗伊·约翰逊，以及畸形足的赌场老手汤姆·斯纳克都来了。他们四下坐着，带着窘迫的笑容听卡洛·马克斯向他们朗诵他写的启示录式的、疯狂的诗句。我精疲力竭地倒在扶手椅里。“哦，你们这些丹佛的家伙！”卡洛嚷道。我们大家鱼贯而出，走上一条两旁有缓缓冒烟的焚烧炉的、典型的铺卵石的小巷子。“我小时候老是在这条巷子里滚铁环，”查德·金告诉我说。我希望看到他滚铁环的模样；我希望看到丹佛十年前的模样，那时候他们全是孩子，在落基山区阳光明媚、樱花盛开的早晨，在充满希望的欢乐的小巷子里滚着铁圈。褴褛肮脏的迪安在心事重重的狂热中独自徘徊。

罗伊·约翰逊和我在细雨下走着；我到埃迪的女友家取回了我那件花格子的羊毛衫，也就是内布拉斯加的谢尔顿的衬衫。衬衫包扎好了搁在那里，体现了衬衫的无穷悲哀。罗伊·约翰逊说他会在旧金山和我相见。人人都要去旧金山。我去邮局，发现我的汇款已经到了。小雨停了，太阳出来了，蒂姆·格雷和我乘电车到汽车站。我买了去旧金山的票子，花掉了五十元的一半，下午两点钟上了车。蒂姆·格雷挥手向我告别。公共汽车驶出了有来历的热切的丹佛街道。“天哪，我要回来，看看还会发生什么事！”我作出了允诺。迪安在最后一分钟来的电话里说，他和卡洛有可能在海岸同我会合；我回想了一下，发现我和迪安的谈话全部加起来还不到五分钟。

十一

我迟了两星期同雷米·邦库尔见面。从丹佛乘公共汽车到旧金山，路上没有什么值得一提的事情，只是越接近旧金山，我的整个灵魂越是迫切地向它扑去。又到了夏延，不过这次是下午到达的，然后西行翻过山脉；午夜时在克里斯顿穿过分水岭，黎明时到达盐湖城——一个到处是洒水车的整洁的城市，人们绝对不会想到这是迪安出生的地方；接着在毒辣的太阳底下到达内华达，夜幕降临时到了有灯光闪烁的中国式街道的里诺；随后上内华达山脉，松树、星星和意味着旧金山浪漫故事的山中小屋——公共汽车后座一个小女孩喊她妈妈说：“妈妈，我们什么时候回特拉基的家呀？”然后，到了特拉基，亲切的特拉基，最后下山来到萨克拉门托的平原。我突然发现已经到了加利福尼亚。温暖、带有棕榈气味的空气——你几乎可以亲吻到的空气——以及棕榈。沿着历史上有名的萨克拉门托河畔的超级公路驶去；再一次进入山区；一会儿上坡，一会儿下坡；快要破晓的时候，眼前突然出现一大片广阔的海湾，海湾对面是旧金山睡眼惺忪的灯彩。在奥克兰海湾桥上，我睡着了，离开丹佛以后，我第一次睡得这么香；在市场街和第四街拐角的公共汽车站，我被粗暴地推醒，这才想起我离开新泽西帕特森我姨妈的家有三千二百英里。我从车站出来，面容苍白，瘦得像鬼。眼前就是旧金山——荒凉的长街和电车的架空电线都笼罩在白蒙蒙的雾气里。我漫无目的地逛了几个街区，教堂街和第三街交叉的地方，形迹怪异的流浪汉一大早就向我讨几个小钱。我听到音乐声。“老弟，这一切我以后再探寻！现在我得去找雷米·邦库尔。”

雷米住的米尔市在山谷里，由一批棚屋组成，原是大战期间为海军船坞的工人们建的住房工程；它位于一个很深的峡谷里面，山坡上种了许多树。居住小区里有专用的商店、理发店和成衣店。据说，这里是美国惟一的白人和黑人在自愿的基础上可以混住在一起的社区；确实是这样，此后我再也没有看到如此自由欢乐的地方了。雷米棚屋的门上有一张他在三星期前贴的便条。





萨尔·帕拉迪斯！［用大号印刷体写的］如果家中无人，可从窗户爬进来。





（签名）雷米·邦库尔


便条经过风吹日晒，纸张已经灰白了。

我爬了进去，他在家里，同他的女朋友李·安睡在一起——后来他告诉我，他睡的那张床是他从一艘商船上偷来的；不妨想象一下，一位商船的舱面工程师半夜里扛着一张床偷偷地下了船，顶着汹涌的波浪使劲划着舢板向岸边驶去。这还不足以说明雷米·邦库尔的为人。

我之所以把旧金山的一切，事无巨细一一说来，是因为它们同许多事情有关。雷米·邦库尔和我是多年前在预备学校认识的；但把我们真正联系起来的是我的前妻。先找到她的是雷米。一天晚上，他来到我的宿舍说：“帕拉迪斯，快起来，大师来看你了。”我起身穿裤子的时候，掉出了几枚硬币。当时是下午四点钟；我念大学时整天睡觉。“得啦，得啦，别把你的金子撒得满地都是。我发现了世界上最精彩的小姑娘，今晚我带她直接去狮穴夜总会。”他硬拉着我去见她，一周后她便跟上我。雷米是法国人，高大、帅气、皮肤黝黑（像个二十岁的马赛黑市商人）；由于是法国人，他说话不由自主地带有装腔作势的美国腔；其实他的英语说得无懈可击，他的法语也十分完美。他喜欢张扬的穿着，派头有点近于大学生，他喜欢带花哨的金发女郎出去，花许多钱。他从没有责怪我抢了他的女朋友；这只是把我们两人联系起来的一个因素；那人对我忠诚，真心喜欢我，什么原因只有天知道。

我那天上午在米尔市看到他的时候，他正处于二十多岁的年轻人常有的那种沮丧的阶段。他闲荡着等一艘船来到，作为糊口的工作，他在峡谷对面的工房担任特别警卫。他的女朋友李·安说话尖刻，每天都要数落他一番。整整一星期里，他们一毛一毛地攒钱，星期六出去三小时就会花掉五十元。雷米在棚屋里老是穿短裤，头戴一顶可笑的军帽。李·安头上带着卷发发夹到处走动。他们这副打扮，整整一星期里都互相吆五喝六。我一辈子没有听到过这么多的吼叫。可是到了星期六晚上，他们互相彬彬有礼地微笑着，像一对成功的好莱坞电影演员似的上街。

雷米醒了，看见我翻窗入屋。他放声大笑，洪亮的笑声在我耳中回响。“啊—啊，帕拉迪斯，他从窗户进来，他分毫不差地按照指示办事。你到哪儿去了，你迟到了两个星期！”他拍我的背，捅李·安的肋骨，靠在墙上又笑又叫，他擂桌子，响声之大，米尔市到处都听得到，他那拖长的“啊—啊”声传遍了峡谷。“帕拉迪斯！”他叫道。“惟一的、不可缺少的帕拉迪斯。”

我来这里前刚经过索萨利托小渔村，我说的第一句话是：“索萨利托一定有许多意大利人。”

“索萨利托一定有许多意大利人！”他扯开嗓子喊道。“啊—啊！”他拍打自己的胸部，倒在床上，几乎要滚到地板上。“你听到帕拉迪斯说什么来着？索萨利托一定有许多意大利人？啊—啊！嚯—嚯！嘻—嘻！”他笑得喘不过气来，脸涨得像甜菜一般红。“哦，你害我要笑死了，帕拉迪斯，你是世界上最滑稽的人，你来了，终于来了，你看到了他，他是翻窗进来的，他按照指示，从窗口爬了进来。啊—啊！嚯—嚯！”

奇怪的是，雷米隔壁住有一个姓斯诺的黑人，他笑起来，我凭《圣经》起誓，绝对是全世界最奇妙的。这位斯诺先生吃晚饭时，他的老伴随便说了一句，他便开始发笑，显然是呛着了，从桌子前站起来，靠在墙壁上，两眼翻白，跌跌撞撞地跑出门外，靠在邻居家的墙上；他像喝醉酒似的，踉踉跄跄地在米尔市满街乱跑，洋洋得意地朝唆使他这么做的魔王高声吼叫。我不知道他有没有吃完晚饭。雷米有可能从惊人的斯诺先生那里感染上了这种毛病而不自知。雷米虽然在工作方面不大顺心，家里又有一个说话尖刻的老婆，但他至少学会了笑得比世界上任何人都爽朗的本领，我已经预见到我们在旧金山肯定十分有趣。

我们在睡觉方面是这样安排的：雷米和李·安睡在房间尽头的大床上，我睡在窗口旁边的小床上。我可不能碰李·安。雷米在这个问题上发表了意见。“我不希望看到你们两个在以为我不注意的时候玩起来。你教老手唱新调是教不会的。这是我有创意的说法。”我瞅瞅李·安。她是个迷人的妞儿，皮肤像蜂蜜似的泛着金黄色的光泽，但是她眼光里对我们两人都含有仇很。她一心追求的是同一个有钱人结婚。她的老家在俄勒冈州的一个小镇。她懊恼不已的是竟然看上了雷米。他在一个大肆炫耀的周末，竟然在她身上花了一百块，她以为好不容易遇上了一个富家子弟。结果却困在这个棚屋里，由于什么都欠缺，她只好待在这里。她在旧金山有一份工作；每天要在路口搭乘灰狗长途公共汽车去上班。她因此永远不能原谅雷米。

我计划待在棚屋里写出一部精彩的、有创意的作品，卖给好莱坞的电影制片厂。雷米要带着他的竖琴，乘坐同温层的客机来往世界各地，让我们都富起来；李·安与他同行；他要把她推荐给他好朋友的父亲，一位和威·克·菲尔兹有密切关系的名导演。于是，在第一个星期，我待在米尔市的棚屋里，玩命似的写一个有关纽约的悲惨的故事，我认为能打动一位好莱坞的导演，殊不知故事太悲惨了。雷米难以卒读，所以几星期后他把原稿捎到了好莱坞。李·安觉得无聊，又讨厌我们，根本无心去看。我花了无数雨天时光，一面喝咖啡，一面涂涂画画。最后，我对雷米说这样下去不成；我要找份工作；我得挣些香烟钱。雷米显得很失望，他的脸色阴沉下来——他对最可笑的事情总是感到失望。他有一颗金子般的心。

他帮我找了一份和他相同的工作——也就是工房区的警卫。我办了必要的例行手续，使我惊异的是那些混蛋居然雇用了我。我在当地的警察局长面前宣誓就职，领到一枚警章、一根警棍，成了一名特别警察。不知道迪安、卡洛和老布尔·李看到后会有什么评论。我必须穿藏青色的裤子配我的黑夹克和警帽；前两个星期我只得穿雷米的裤子；他身材比我高，由于日子过得腻烦，暴饮暴食，肚子鼓了出来，我第一晚去上班时，穿着他的裤子，那副模样像卓别林一样滑稽。雷米还给了我一个手电筒和他的点32口径的自动手枪。

“你在哪儿搞到这支枪的？”我问道。

“去年夏天我去太平洋沿岸地区时，在北普拉特下了火车活动活动腿脚，在橱窗里居然看到了这支独特的手枪，我当即买了下来，差点没误了火车。”

我想着法子告诉他，对我来说北普拉特意味着什么，我曾在这里和哥们一起买威士忌，可他拍拍我的背，说我是世界上最滑稽的人。

我打着手电，爬上峡谷陡峭的南壁，上了汽车川流不息地连夜驶往旧金山的公路，跌跌撞撞地从公路的另一边下去，到了小溪边有座农舍的沟底，那里每晚同一条狗朝我吠叫。然后在加利福尼亚漆黑的树下沿着一条银白色的尘土路快步走去——那条路像是电影《侠盗佐罗》里的，也像是你在B级西部片里看到的那种路。我在暗地里常常拔出枪来扮作牛仔。我再爬上另一座小山，就看到了工房。这些工房是海外建筑工人的临时住处。过路的工人们住在这里等船。他们大多数是去冲绳群岛的。是为了逃避什么——通常是逃避法律的制裁。其中有阿拉巴马来的暴徒、纽约来的狡诈的家伙，还有五湖四海的各色人等。他们很清楚，在冲绳整整干一年有多么可怕，便使劲喝酒。特别警卫的责任是看住他们，别掀翻了工房。我们的总部设在主楼，其实那只是用木板分隔出几间办公室的木建筑。我们坐在一张卷盖式的书桌周围，时不时把枪套从腰上挪开，打打哈欠，老警察们海阔天空地闲扯。

除了雷米和我以外，这帮人都是有警察灵魂的可怕的人。雷米无非是挣钱糊口，我也一样，但是这些人要抓人，在镇上的警察局长那里邀功。他们甚至说，你至少每月抓一个人，不然会被解雇。我一想起要抓人，心里就发怵。那晚真实的情况是：工房区闹翻天的时候，我和大家一样烂醉如泥。

那晚的计划是这样安排的——整个辖区只有我一个警察，由我独自一人值六小时的班；那晚工房区的人几乎都喝醉了。因为他们的船只第二天早晨起碇。他们像起碇头天晚上的水手那样喝酒。原先我两脚往书桌上一搁，坐在办公室里看一本蓝皮封面的、有关俄勒冈和北部地区的冒险故事，我意识到通常相当安静的夜晚突然嘈杂起来。我出去看个究竟。工房区的棚屋几乎全部灯火通明。男人们的叫嚷声和砸酒瓶的碎裂声此起彼伏。现在是我挺身而出、不成功便成仁的时刻了。我拿起手电筒，跑到最喧闹的一间棚屋的门口，敲敲门。有人把门打开了六英寸宽。

“你
 要干吗？”

我说：“今晚由我看管这些工房，希望你们尽可能安静些，”或者类似的一些傻话。他们砰地把门关上。我瞅着眼前的木板门。正像是西部片；我显示自己权威的时刻来到了，我再次敲门。这次他们开直了门。“听着，”我说，“我不愿意来打扰你们，不过你们闹得太凶的话，我会丢掉饭碗的。”

“你是谁？”

“我是这里的一个警卫。”

“以前没有见过你。”

“呃，这是我的警章。”

“你屁股后面的那把手枪打算干什么？”

“枪不是我的，”我带有歉意说。“是我借来的。”

“看在基督的分上，喝杯酒吧。”我并不介意。我喝了两杯。

我说：“怎么样，伙计们？你们能安静下来，是吗？你们知道，否则我够呛。”

“好吧，伙计，”他们说。“你去巡逻吧。想喝的时候，再回来喝一杯。”

我就这样逐门逐户地去打招呼，没多久，我醉的程度不亚于他们任何一个人。破晓时，我的任务之一是把美国国旗升到六英尺的旗杆上，那天早晨我把国旗挂颠倒了，自己回去睡觉。傍晚来上班时，发现正规的警察们阴沉地坐在办公室里。

“嗨，伙计，昨夜这里闹翻了天是怎么一回事？住在峡谷对面屋子里的人纷纷投诉。”

“不清楚，”我说。“现在仿佛相当安静。”

“那帮工人统统走了。照说你昨夜有责任维持这一带的治安——头头在训斥你呢。还有一件事——你知不知道，你把美国国旗倒挂在政府旗杆上是要坐牢的？”

“倒挂？”我大吃一惊；我当然没有察觉。我每天早晨升旗是不思索的。

“一点不错，”一个曾在阿尔卡特拉兹
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 当过二十二年看守的胖警察说。“你干了那一类的事就有可能进监狱。”其余的人阴沉地点头表示同意。他们老是闲坐着；为自己的工作感到自豪。他们摆弄枪支，谈论枪支。他们一心只想开枪打人。就是雷米和我。

在阿尔卡特拉兹当过看守的警察有六十来岁，大腹便便，已经退休，但摆脱不了那种一辈子滋养了他干涸的灵魂的氛围。他每晚开着一辆一九三五年生产的福特来上班，分秒不差地在考勤钟上打了卡，在卷盖式书桌前坐好。他十分吃力地填写我们每人每晚都必须填写的简单的表格——巡行路线、时间、发生情况，等等。填好后，他朝椅子背上一靠，开始神聊起来。“你们两个月之前在这里就好了，那时候我和斯莱奇”（斯莱奇是另一个青年警察，他想当得克萨斯州的骑警，对于自己目前的处境并不满意）“在G排工房逮捕了一个醉鬼。老弟，你们应该看看鲜血飞溅的情形。我今晚就带你们去看看墙上的血迹。我们把他打得从一面墙跳到另一面墙。先是斯莱奇，然后是我，我们把他揍得没有脾气，他便安静下来。那家伙发誓说他出狱后非宰掉我们不可——他被判了三十天监禁。现在已经过了六十天
 ，他还没有露脸。”问题的要害就在于此。他被他们吓破了胆，再也不敢回来，更不用说宰他们了。

老警察继续津津有味地回忆阿尔卡特拉兹的恐怖。“我们让囚犯像士兵似的排好队齐步走去吃早餐。没有一个走乱步子的。一切都像钟表那样精确。你们应该看看。我在那里当了二十二年看守。从没有碰到麻烦。那些家伙知道我们不是好惹的。有不少看守对待囚犯心肠太软，倒霉的通常就是这些人。就拿你本人来说吧——根据我对你的观察，你对那些家伙太宽大
 了。”他举起烟斗，盯着我。“你明白吗，他们会利用你的弱点。”

我明白。我对他说，我不是当警察的料子。

“是啊，不过是你自己申请
 做警察的呀。你得自己拿主意，不然你什么都做不成。你有责任。你宣过誓。这类事情没有妥协的余地。法律和秩序必须维持。”

我无话可说；他说得在理；不过我要的是夜里溜出去，跑到人们不知道的地方，我要了解全国各地的人在干什么。

另一个警察斯莱奇身材高大，肌肉发达，黑色的头发剪成板寸，脖子时不时神经性地抽动一下，像一个老是用拳头打自己另一个手掌的拳击手。他打扮得像是过去的得克萨斯骑警。他把左轮手枪和子弹佩带在腰下很低的地方，还带着一根短柄马鞭和七零八碎的皮件，仿佛是活动的拷打室：锃亮的皮鞋、大开襟的夹克、趾高气扬的帽子，除了靴子以外，骑警的配备都齐全了。他老是向我示范擒拿的手法——一个箭步抢到我胯下，干净利落地把我扛了起来。就体力而言，我用同样的擒拿手法可以把他举到天花板，这一招我很熟练；可是我从不在他面前露一手，怕他要和我来一场摔跤比赛。和那样的家伙比赛摔跤结果很可能是拔枪相见。我觉得他的枪法肯定比我好；我生平从未有过自己的枪。我给枪上子弹都害怕。他拼命想逮捕几个人。一天晚上，我们两人值勤时，他气得满脸通红地回来。

“我吩咐那里的几个小伙子安静下来，他们仍旧喧闹。我说了两遍。我一向给人家两次机会。从不给第三次。你跟我来，我要回那里去逮捕他们。”

“呃，让我
 去给他们第三次机会吧，”我说。“我去同他们谈谈。”

“不，先生，我给人家的机会绝对不超过两次。”我叹了一口气。我们出发了，直奔那个喧闹的房间，斯莱奇打开门，命令里面的人挨次出来。局面很尴尬。我们大家都脸红。这就是美国的现实。每个人都干着自己认为是应该干的事情。一帮人晚上高谈阔论，喝喝小酒有什么不对？但是斯莱奇要证明些什么。他要我陪他去是提防他们突然袭击。他们有可能这么做。他们都是兄弟，都来自阿拉巴马。我们悠闲地走回警局，斯莱奇在前，我殿后。

他们中间的一个人对我说：“你去同那个倔头倔脑的哥们打个招呼，请他高抬贵手。我们有可能因此被解雇，去不了冲绳。”

“我去同他说说。”

我在警局对斯莱奇说，这件事不必太较真，放他们一马算了。他仍旧涨红脸，提高嗓门说：“我给人家的机会绝不超过两次。”

“喔唷，”阿拉巴马人说，“两次三次有什么差别？我们可能因此丢掉饭碗，”斯莱奇一言不发，自顾自开了拘捕单。他只拘捕了一个人；他召来市里的巡逻车，把那人带走。其余的几个兄弟沉着脸走开了。“妈会怎么说呢？”他们嘀咕着。其中一个回到我身边。“你去告诉那个得克萨斯的婊子养的，假如明晚之前我们的兄弟不放出来，他休想太平。”我心平气和地把原话转告斯莱奇，他什么也没说。那个兄弟给放了出来，什么事也没有发生。那拨工人乘船离开；又来了一拨新的更野的工人。若不是为了雷米·邦库尔的缘故，这份工作我两小时都干不下去。

雷米·邦库尔和我两人多次一起值夜班，在那种情况下，什么都乱了套。我们悠闲地兜了晚上的第一个圈子，雷米试试每一扇门是否锁好，希望找到一扇没有锁上的。他总是说：“多年来我一直想找一条狗，把它训练成超级小偷，让它进到那些家伙的房间，从他们的口袋里叼出钱来。我要把它训练得光叼美元现钞；我要让它整天嗅钞票的气味。在人力所及的范围内，我要把它训练得只叼二十元面额的大钞。”雷米充满了疯狂的念头；几星期来，他的话题就是那条狗。没有锁好门的情况他只发现过一次。我不赞同这个主意，我在过道里漫不经心地朝前走去。雷米悄悄打开那扇门，面对面看到的竟然是工房管理人。雷米特别讨厌那个人的脸。他有一次问我：“你时常谈起的那个俄罗斯作家姓什么来着——那个把报纸塞在鞋子里、头上戴着一顶从垃圾桶里拣来的大礼帽的人？”那是我向雷米很夸张地形容的陀思妥耶夫斯基。“哦。就是他——就是他
 ——托斯提奥夫斯基。”他发现的惟一一扇没有锁好的门是托斯提奥夫斯基家的。托斯提奥夫斯基睡眠中听到有人摆弄他家的房门拉手。他穿着睡衣起来，来到门口，丑陋的程度要比平时加倍。雷米开门时看到的是一张充满仇恨和生闷气的脸。

“这是什么意思？”

“我只是试试门。我以为这是——呃——放拖把的房间。我在找拖把。”

“你找拖把是什么意思
 ？”

“呃——啊。”

我上前插嘴说：“有个人在楼上的过道里呕吐了。我们得把它弄干净。”

“这里不
 是放拖把的房间。这是我的
 房间。再有类似情况发生，我就要对你们这两个家伙进行审查，开除你们！听懂了没有？”

“有人在楼上呕吐，”我重复说。

“放拖把的房间在过道那一头。那里。”他指着那里，等着我们过去拿拖把，我们这么做了，傻乎乎地拿着拖把上了楼。

我说：“该死的，雷米，你老是给我们找麻烦。你为什么老是小偷小摸？”

“世界欠我的，没有别的理由。你教不会老手唱新调。如果你再这样唠唠叨叨，我就要管你叫托斯提奥夫斯基了。”

雷米就像个小孩。他在以前的日子里，在法国上学的孤单的日子里，被剥夺了一切；他的继父母把他往学校里一送就不管了；他遭到威逼，每个学校都待不长，都给轰了出来；他晚上走在法国的道路上，从他有限的词汇里拼凑出骂人的话。如今他一心只想把失去的东西都要回来；他失去的东西太多太多了；这种情况将永远持续下去。

工房区的自助餐馆是我们的主要目标。我们四下张望，确保没有人看守，特别是我们的警察朋友没有埋伏在附近；我蹲下去，雷米两脚踩在我肩膀上，爬上窗户。他打开窗户（窗户插销没有插住，因为傍晚时他已经做了手脚），翻身进去，落在堆放面粉的桌子上。我身手比较灵活，纵身一跳，就爬了进去。我们直奔冷饮小卖部。在这里，我儿时的梦想得到了实现，我揭开巧克力冰淇淋桶的盖子，一手插到齐腕深，捞了一大坨冰淇淋，立刻大舔起来。接着我们找了一些盛冰淇淋的盒子，把它们统统填满，上面浇了巧克力糖浆，有的浇了草莓糖浆，然后在厨房里转悠，打开冰柜，看看有什么可以装在口袋里带回去的。我时不时撕下一块烤牛肉，用餐巾纸包好。“你知道杜鲁门总统是怎么说的吗，”雷米说。“我们必须削减生活费用。”

一天晚上，他把一个巨大的纸箱装满了食品，我等了好久。我们无法把箱子从窗户拿出来。雷米只得把箱子出空，放回原处。后来，他下了班，我独自一人在基地时，发生了一件奇怪的事情。我沿着那条古老的峡谷小道走去，指望遇到一头鹿（雷米在附近见过鹿，即使在一九四七年这一带仍旧很荒凉），就在这时，我听到黑暗里有可怕的响动，一种近似咆哮的、呼哧呼哧的声音。我以为是一头犀牛在我背后追赶。我抓紧手枪。峡谷的阴影里出现一个高大的影子；它的脑袋硕大无比。我突然领会到那是扛着一大箱食品的雷米。他被沉重的箱子压得直呻吟。他找到了自助餐馆门上的钥匙，把食品从前面搬了出来。我说：“雷米，我以为你已经回到了家里；你这是干什么呀？”

他说：“帕拉迪斯，我告诉过你好几次，杜鲁门总统说过，我们必须削减生活费用。
 ”我听到他呼哧呼哧地没入黑暗中。先前我已经谈过我们回棚屋的那条一会儿上坡、一会儿下坡的难走的小道。他先把食品藏在草丛里，又回到我身边。“萨尔，我一个人实在对付不了。我要把它分成两箱，你得帮我。”

“可是我在值班呀。”

“你离开的时候，这里由我守着。现在的日子越来越不好过。我们必须竭尽全力，尽可能渡过难关。”他擦擦脸上的汗。“哇！我一再对你说，萨尔，我们是朋友，这件事我们两人都有份。根本没有别的办法。那些托斯提奥夫斯基们、警察们、李·安们、世界上所有的坏蛋们，都想扒我们的皮。我们必须留神，不能被他们算计。他们一肚子坏水。你得记住。老手是教不会唱新调的。”

我最后问道：“我们什么时候洗手不干呢？”我们干这些事已有十星期之久。我每星期挣五十五元，平均给我的姨妈汇去四十元。这些日子里，我只在旧金山玩过一个晚上。我的生活全都是在棚屋里，在雷米和李·安的争吵，在工房区的午夜中度过的。

雷米又走入黑夜去取另一个箱子。我陪他在那条破旧的佐罗小径上艰难地跋涉。我们把食品搬到李·安厨房的桌子上，堆得像山高。她醒来时使劲揉眼睛。

“你知道杜鲁门总统是怎么说的吗？”她很高兴。我突然开始领悟到美国人天生都有贼心。我自己也形成了那种癖好。我甚至养成了试试房门有没有锁好的习惯。别的警察逐渐对我们产生了怀疑；他们从我们的眼神里看出了端倪；他们凭百无一失的本能猜出了我们的念头。多年的经验使他们了解雷米和我这一类人。

白天，雷米和我带着那把枪到山里去打鹌鹑。雷米蹑手蹑脚地接近那些咯咯叫的鸟，在相距不到三英尺的地方砰地开响了那把点32口径的左轮。这一枪没有打中。他洪亮的笑声回荡在加利福尼亚树林和美洲上空。“你我应该去看香蕉大王了。”

那天是星期六，我们打扮得整整齐齐来到十字路口的公共汽车站。我们搭车去旧金山，在街上闲逛。我们所到之处都响起了雷米的大笑声。“你应该写一个有关香蕉大王的短篇，”他叮嘱我说。“不要糊弄老手，写别的什么。香蕉大王是你的题材。他就在那儿。”香蕉大王是一个在街角卖香蕉的老头儿。我毫无兴趣。但是雷米不停地戳我的肋骨，甚至揪住我的衣领拖我去。“你写香蕉大王，就是写生活中有人情味的东西。”我对他说我他妈的对香蕉大王不感兴趣。雷米强调说：“在你认识到香蕉大王的重要性之前，你根本不懂得世界上什么是有人情味的东西。”

海湾里有一艘当浮标用的锈迹斑斑的旧货船。雷米一直想划小船去那儿，一天下午，李·安替我们准备好了午餐，我们租了一条船前去。雷米带了一些工具。李·安脱光了衣服，躺在最上层船桥上晒太阳。我在艉楼上看她。雷米爬到底舱耗子横行的锅炉房，敲敲打打，想找一些还没有拆光的黄铜衬管。我坐在破败的高级船员的食堂里。那艘货船十分老旧，以前装修得相当漂亮，木结构上有涡卷装饰，水手柜都是嵌入式的。这就是杰克·伦敦笔下的旧金山的影子。我在阳光充足的食堂里遐思冥想。耗子在储藏室里奔窜。以前有位蓝眼睛的商船船长在这里用过餐。

我到底舱去同雷米会合。凡是松动的东西他都要扳一下。“什么都没有。我以为应该有铜件，我以为至少应该有一两把扳钳。这条船被一伙贼偷得一点不剩。”船在海湾里停泊了好多年。偷铜的人早已不知去向。

我对雷米说：“哪一天晚上起雾的时候，我想睡在这条旧船上，任凭它摇晃，听海浪拍打浮标的声响。”

雷米十分吃惊；他对我的钦佩增加了一倍。“萨尔，如果你有那么做的胆量，我给你五块钱。难道你不知道这条船上可能有老船长的鬼魂吗？我非但会给你五块钱，还要划小船送你上货船，替你准备一餐饭，还有御寒的毯子和照明的蜡烛。”

“一言为定！”我说。雷米跑去告诉李·安。我真想从桅杆上跳下去，扑到她身上，但是我得遵守我对雷米作出的承诺。我把目光从她身上挪开。

在此期间，我开始频繁地去旧金山；我试遍了书上说的怎么搞定姑娘的办法。我甚至同一个姑娘在公园长椅上坐了整整一个晚上，直到天亮都没有结果。那姑娘来自明尼苏达，长着一头金发。那儿有许多同性恋者。有几次，我带着手枪去旧金山，当一个同性恋者在酒吧里凑到我面前时，我取出枪说：“呃？呃？你说什么？”他大为惊慌。我不明白自己为什么要那样；我知道这种人全国都有。可能因为旧金山太冷清，而我身边又有一支枪。我得在人们面前炫耀炫耀。我经过一家珠宝店，突然产生一种冲动，想拔出枪来打碎橱窗玻璃，取出最精致的指环和手镯，跑回去送给李·安。然后我们一起逃到内华达。我离开旧金山的时候到了，不然我会发疯。

我给迪安和卡洛写了长信，他们目前住在得克萨斯州牛轭湖老布尔的棚屋里。他们回信说，一旦准备就绪就会来旧金山同我会合。可就在这时，雷米、李·安和我的一切开始土崩瓦解。多雨的九月来了，与之同来的是游说和慷慨陈词。雷米和李·安带着我那部悲惨愚蠢的电影脚本乘飞机去了好莱坞，毫无结果。那位名导演整天醉醺醺的，不理睬他们；他们在导演的马里布海滩的别墅附近打转；当着别的宾客的面争吵起来；最后又乘飞机回旧金山。

使我们的处境雪上加霜的是赛马场。雷米把能攒的钱全攒起来，大约有一百元，把他的衣服找了几件让我穿上，挽着李·安的手，我们便去海湾对面里士满附近的金门赛马场。下面有一个例子可以说明雷米的心肠多么好：他把我们偷来的食品分出一半，装进一个特大号的牛皮纸袋，带给他认识的一位寡妇。寡妇住在一个同我们住的廉租房小区相似的小区里，挂在晾衣绳上的衣服在加利福尼亚的阳光下飘拂。我们陪同他前去。衣着褴褛的小孩看上去就让人伤心。那女人谢了雷米。她是他有点认识的一个水手的姐姐。“别放在心上，卡特太太，”雷米以他最帅气、最有礼貌的声调说。“那些食品还有许多许多，在原来的地方。”

我们去了赛马场。他难以置信地每次都下二十块赌注，第七场赛马还没有开始，他身边的钱已经输得精光。他用我们准备买食物的最后两块再下一次注，结果又输了。我们回旧金山只能沿途免费搭便车了。我又上了公路。一位先生让我们搭上他的华丽的汽车。我和他一起坐在前排。雷米编出一套话，说他在赛马场大看台后面丢了钱包。“事实是，”我说，“我们的钱全输在赌注上，为了避免在赛马场上被套牢，今后我们要找赌注登记经纪人，对吗，雷米？”雷米脸涨得通红。车主最后告诉我们说，他是金门赛马场的高级职员。他在豪华的王宫酒店让我们下了车，我们目送他消失在酒店里的枝形灯架之间，他口袋里装满了钱，头抬得高高的。

“哇！嚯！”雷米在旧金山傍晚的街道上嚎叫。“帕拉迪斯同经营赛马场的人同车，却肯定地说
 他以后要找赌注登记经纪人。李·安，李·安！”他对她又捅又拍。“他绝对是全世界最好笑的人！索萨利托肯定有许多意大利人。啊—嚯！”他抱住一根灯柱开怀大笑。

那天夜里开始下雨了，李·安对我们两人都没有好脸色。家里一分钱都没有。雨像擂鼓似的落在屋顶上。“这场雨至少要下一星期，”雷米说。他脱掉了漂亮的衣服；又换上寒酸的短裤、军帽和套衫。他那双悲哀的棕色大眼睛盯着地板的木条。手枪搁在桌子上。我们仿佛听到斯诺先生的大笑声从雨夜中传来。

“那个婊子养的让我烦透了，”李·安突然发作说。她有找麻烦的迹象。她开始刺激雷米。他忙于查阅他那本黑皮的小本子，里面记着欠他钱的人，绝大多数是水手。他在人名旁边用红墨水笔写了骂人的话。我担心有朝一日我的名字也出现在小本子上。最近我经常汇钱还给姨妈，以致每星期只买四五块钱的食品。遵照杜鲁门总统所说的，我加了几块钱。但是雷米觉得仍旧达不到我应分摊的部分；于是他把打印有明细账目的、丝带似的狭长纸条挂在浴室的墙上，让我看到并且明白他的用意。李·安确信雷米有她所不知道的小金库，我也一样。她威胁说要离他而去。

雷米噘起嘴。“你打算去什么地方？”

“去找吉米。”

“吉米
 ？赛马场的出纳员？你听到没有，萨尔，李·安要去傍赛马场的出纳员了。千万把你的扫帚带去，亲爱的，有了我输掉的一百块，这星期那些马会吃到许多燕麦。”

情况越来越糟；雨越下越大。这地方原先是李·安住的，于是她吩咐雷米收拾东西滚蛋。他着手收拾。我想象在这个大雨滂沱的时候，独自一人同那个没有驯服的悍妇待在这间棚屋里会是什么情况。我试图干预。雷米推搡李·安。她跳过去要抓枪。雷米把枪交给我，吩咐我把它藏好，弹夹里有八颗子弹。李·安尖叫怪嚷，最后穿上雨衣，溅着泥浆去找警察，警察不是别人，正是在阿尔卡特拉兹当过看守的我们的朋友。幸好他不在家。她回来时浑身湿透。我蹲在角落里，把脑袋埋在两膝中间。天哪，我离家三千英里，来这儿干吗呀？我为什么来这里？我去中国的慢船在哪里？

“还有一件事，你这个肮脏的男人，”李·安吼着说。“我今晚是最后一次替你做你那肮脏的猪脑炒蛋，还有你那肮脏的咖喱小羊肉，让你填饱你那肮脏肚子，让你当着我的面长胖，长成傻样。”

“没问题，”雷米平静地说。“完全没有问题。我开始和你交往的时候，并没有指望得到玫瑰和月光，今天的情形也没有让我感到意外。我试图为你做一些事情——我为你们两人尽了最大的努力；你们两人却使我大为失望。我对你们两人感到极大的失望，”他十分诚恳地接着说。“我认为我们一起能搞出一些名堂，搞出一些美好持久的东西，我作了尝试，我乘飞机去好莱坞，我替萨尔找到一份工作，我替你买了漂亮的衣服，我试图把你介绍给旧金山最高级的人物。你们拒绝了，你们两个都拒绝按照我的愿望办事。我没有要求任何回报。现在我求你们帮我最后一个忙，以后就再也不求了。我的继父下星期六晚上来旧金山。我请求的是你们同我一起去，装得一切情况都像是我写信告诉他的那样。换句话说，你，李·安，是我的女朋友，而你，萨尔，是我的好朋友。我已经安排好问人家借一百块星期六晚上用。我要让我继父高高兴兴地玩一玩，然后可以安心离开，不必为我操心。”

这一点使我大为诧异。雷米的继父是位著名的医师，在维也纳、巴黎和伦敦都开过业。我说：“你想说的是你打算花一百块招待你的继父？他的钱比你这辈子挣到的全部钱都多！你会背上债的，老兄！”

“无所谓，”雷米安静地说，但是声音里有股挫败的味道。“我只要求你们帮我最后一个忙——请你们无论如何要装出
 一切正常的样子，给他留一个好印象。我爱我的继父，我尊敬他。他这次来还带着他年轻的妻子。我们必须对他礼貌周全。”有时候，雷米确实是世界上最有绅士风度的人。李·安深受感动，期待同他继父见面的那一天；她认为尽管儿子不怎么样，继父那边倒可能大有收获。

星期六晚上近了。正在警察局因为我逮捕的人不够数而打算开除我之前，我辞去了工作，这将是我在旧金山过的最后一个星期六晚上。雷米和李·安先去旅馆看他的继父；我身边有了准备旅行的钱，在楼下的酒吧里喝得有了醉意。我上楼去同他们会合时，已经很晚很晚了。开门的是他继父，一位戴夹鼻眼镜的很有气派的高个子。“啊，”我一见到他就说。“邦库尔先生，您好吗？Je suis haut
 ！”我嚷道，我本意用法语说：“我在喝酒，喝高了！”但是法语说出来根本是荒唐话。医师一脸茫然。雷米被我搞得很紧张，涨红着脸看着我。

我们去一家高级餐馆，北海滩的艾尔弗雷德餐馆，五个人的饭菜包括酒水，害得可怜的雷米足足花了五十块。接着发生了最糟糕的事情。坐在艾尔弗雷德餐馆酒吧里的不正是我的老朋友罗兰·梅杰吗！他刚从丹佛来，在旧金山的一家报馆找到了一份工作。他喝得醉醺醺的，没有刮脸，胡子拉碴。我正把一个高脚酒杯放到唇边时，他跑了过来，在我背上猛拍一下。他在邦库尔医师身边一屁股坐下，越过医师的汤盘同我说话。雷米的脸红得像甜菜头。

“把你的朋友介绍一下好吗，萨尔？”他很勉强地笑着说。

“旧金山《阿尔戈斯
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 报》的罗兰·梅杰，”我一本正经地说。李·安恶狠狠地盯着我。

梅杰凑到邦库尔先生的耳边开始夸夸其谈。“您喜欢教中学的法语课吗？”他粗鲁地说。

“对不起，我不是教中学法语的。”

“哦，我还以为您是教中学法语的呢。”他故意装出粗鲁的样子说。我想起在丹佛的那晚他不让我们举行聚会的情形；但是我原谅了他。

我原谅了所有的人，我放弃了一切，我喝醉了。我开始对医师的年轻妻子谈月光和玫瑰。我喝得太多了，每隔两分钟就要去一次盥洗室，去的时候要从邦库尔医师的膝头跨过去。一切都要崩溃了。我在旧金山逗留的日子就要结束。雷米再也不会同我说话了。这简直太可怕了，因为我真的爱雷米，而我是世界上极少数的了解他是多么真诚的、了不起的人之一。他要过好多年后才能淡忘这事。当初我从帕特森写信给他，提及自己横穿美国的六号线旅行路程，与那时相比，现在的情况简直糟透了。我已经到了美国的尽头——没有去处了——除了往回走之外，无路可走了。我决定这次旅行至少要绕一个圈子：我当场决定去好莱坞，然后经过得克萨斯，回去看看我在牛轭湖那边的伙伴们；其余的事情见鬼去吧。

梅杰从艾尔弗雷德餐馆给撵了出来。反正晚餐已经结束，我便去同他待在一起；也就是说，雷米建议我同梅杰一起去喝酒。我们在铁壶酒吧找了一张桌子，梅杰大声说：“山姆，我不喜欢酒吧里的那个家伙。”

“呃，杰克？”我说。

“山姆，”他说，“我觉得我应该过去揍他。”

“不，杰克，”我继续模仿海明威的简洁口气说。“我们待在这里看看会发生什么事。”最后我们两人在街角上东倒西歪。

早晨，雷米和李·安还在睡，我带着些许悲哀看着那一大堆要洗的衣服，我们两人本来是打算在棚屋后面用本迪克斯洗衣机洗的（待在那些黑人妇女中间，听斯诺先生没完没了地大笑，始终是件愉快的事情），我决定离开。我走到外面门廊上。“不，该死的，”我自言自语说，“我作过保证，在没有爬过那座山之前决不离开。”那座山在峡谷神秘地通向太平洋的一侧。

因此我又待了一天。那天是星期日。来了热浪；不过天气很好，下午三点钟太阳变成了红色。我开始爬山，四点钟登上山顶。环视周围，那些可爱的加利福尼亚三角叶杨和桉树仿佛在沉思冥想。山顶附近没有树木，只有岩石和草。海岸岩顶上有牛在吃草。除了几座山麓丘陵之外便是太平洋了，蔚蓝、浩瀚，一堵高墙似的白浪从传说中旧金山雾气产生的土豆地逐渐逼近。再过一小时，雾气就会通过金门
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 ，把那浪漫的城市笼罩在白色中，一个青年人握着女朋友的手，口袋里装着一瓶托考伊白葡萄酒，在漫长的白色人行道上缓缓上坡。这就是旧金山；漂亮的女人站在白色的门道里，等待她们的男人；还有科伊特塔、内河码头、市场街和十一座热闹的小山丘。

我转得头晕目眩；认为自己会像在梦中那样从悬崖边上摔下去。哦，我爱的姑娘在哪里？我思量着四下寻找，正如我已经在下面那个小小的世界上到处寻找过一样。我面前是原始浑厚的美洲大陆；极目望去，远方是升腾尘云和棕色蒸汽的阴沉疯狂的纽约。东部有些棕色和神圣的意味；而加利福尼亚则是白色和没有头脑的——至少我当时是这么想的。

十二

早晨，雷米和李·安还在睡觉，我悄悄收拾好行李，像当初进来时那样从窗口爬了出去，带着我的帆布袋离开了米尔市。我始终没有在那艘废弃的货船上过夜——后来听说那艘船的名字是“弗里比海军上将”号——雷米和我从此失去了联系。

到了奥克兰，我在一家门口摆着大篷车车轮的酒馆里同流浪汉们喝了一杯啤酒，于是我又继续上路。我步行穿过奥克兰，走到通向弗雷斯诺的公路上。我先后搭了两个人的车才到奥克兰以南四百英里的贝克斯菲尔德。第一辆是经过改装的加速车，开车的是个魁梧的、金黄头发的、疯疯癫癫的小伙子。“你看见那只脚趾没有？”他一面说，一面加大油门，车速提高到每小时八十迈，把行驶在我们前面的汽车一辆辆地抛到后面。“你看。”他的脚趾用绷带包扎着。“今天早晨刚截掉。那些婊子养的要我待在医院里。我收拾好旅行包走人。一个脚趾有什么了不起？”是啊，我自言自语说，现在得留神，我紧紧扶着座位。从来没有见过像那样开车的冒失鬼。一眨眼就到了特雷西。特雷西是铁路线旁的小镇；司闸员们在铁路旁边的小餐馆吃些倒胃口的东西。火车吼叫着穿过山谷。落日留下长长的影子，一片血红。山谷一带的地名很奇怪——有的叫Manteca
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 ，有的叫Madera
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 。天色很快就暗下来了，葡萄色的黄昏，紫色的黄昏，笼罩在柑橘林和狭长的瓜田上；太阳是榨过汁的葡萄紫，夹杂着勃艮第红，田地是爱情和西班牙神秘剧的颜色。我把头伸出窗外，深深地吸着芬芳的空气。那是最美好的时刻。那个开快车的疯子是南太平洋铁路公司的司闸员，住在弗雷斯诺；他的父亲也是司闸员。他在奥克兰调车场转辙时出了事故，截掉了一个脚趾，我弄不明白是怎么一回事。他把我带到热闹的弗雷斯诺镇里，让我在镇南下了车。我在铁路旁边的一家食品杂货店里匆匆喝了瓶可口可乐，这时，一个愁眉苦脸的亚美尼亚年轻人挨着漆成红色的棚车走来，也正在这时候，一辆机车拉响了汽笛，我暗忖道，是啊，是啊，这就是萨洛扬的城镇。

我得去南方；我上了路。一个驾驶崭新的皮卡的男人让我搭上车。他来自得克萨斯的拉伯克，是做挂车生意的。“你想买一部挂车吗？”他问我。“随便什么时候，想买尽管找我。”他告诉我他在拉伯克的老爸的事情。“一晚，我的老爸把当天收的货款放在保险箱上，忘得一干二净。不曾想夜里来了个小偷，带着乙炔火焰切割器等作案工具，小偷打开了保险箱，翻出了里面的文件纸张，踢翻了几把椅子之后就离开了。那一千元现款放在保险箱上面安然无恙，你瞧，真有这类怪事！”他在贝克斯菲尔德南面让我下了车，我的奇遇就此开始。气温下降了。我穿上在奥克兰花三元钱买的薄薄的军用雨衣，在路上打颤。我站在一家装饰华丽、灯火辉煌的西班牙式汽车旅馆门前。汽车川流不息地驶向洛杉矶。我拼命做手势请求搭车。天气太冷了。我站了两个小时，直到半夜，嘴里不停地咒骂。又跟在衣阿华州斯图尔特的情况一样。一点办法都没有，只好花两块多钱乘公共汽车走完去洛杉矶的剩下的路程。我在公路上步行回贝克斯菲尔德，进了公共汽车站，找一条长椅坐下。

我买了车票，等候去洛杉矶的车子，突然眼前一亮，看到了一个穿长裤的、最娇小可爱的墨西哥姑娘。她坐在一辆刚进站的公共汽车里，那辆公共汽车的气闸发出大喘气似的声音，打开车门，让旅客们下车休息一会，活动活动腿脚。她的乳房高耸坚挺；苗条的大腿看上去非常可爱；长头发又黑又亮；大大的蓝眼睛含着羞怯。我希望自己在她那辆公共汽车上。我心头感到一阵刺痛，每次看到我所爱慕的姑娘在这个大千世界上同我迎面而过时都会有这种感觉。车站工作人员宣布说去洛杉矶的汽车要开了。我拿起帆布包上了车，独自坐在上面的恰好是那个墨西哥姑娘。我当即在她对面坐下，开始动脑筋。我十分孤独、悲哀、疲惫、哆嗦、灰心、沮丧，以致横下一条心，鼓起勇气接近一个陌生姑娘。话虽这么说，但当公共汽车开出时，我在黑暗中拍着大腿，足足有五分钟之久。

上啊，非上不可，不然你就死定了！该死的家伙，去同她攀谈呀！你怎么啦？你不是已经对自己腻烦透顶了吗？我不清楚自己想做什么，已经探身越过两排座位中间的过道，向她凑过去（她试图坐着睡一会儿），我说：“小姐，你要不要拿我的雨衣当作枕头？”

她抬起眼睛，微微一笑说：“不用了，非常感谢。”

我颤抖着坐了回去；点燃了一个烟蒂。等她用她那哀怨的充满情意的眼睛瞟了我一下时，立刻站起来俯身对她说：“我可以坐在你旁边吗，小姐？”

“随你便。”

我坐了下去。“你去哪儿？”

“洛杉矶。”我喜欢她说“洛杉矶”时的模样；我喜欢太平洋沿岸地区人们说“洛杉矶”时的模样；不管怎么说，这是他们惟一繁荣的城市。

“那正是我要去的地方！”我脱口喊道。“你让我坐在你旁边，我非常高兴，我非常孤独，我旅行的时间太长太长了。”我们坐好后，介绍各自的情况。她的情况是这样的：她有丈夫和一个男孩。住在弗雷斯诺南面的萨比纳尔。丈夫揍她。她便离开了他，去洛杉矶的姐姐家住一段时候。她把她的小男孩寄养在娘家，娘家人是摘葡萄的，住在葡萄园的棚屋里。她没事可做，整天胡思乱想，几乎要发神经病了。我当场就想搂住她。我们谈个没完。她说她喜欢和我谈话。没过多久，她说她希望也能去纽约。“也许我们真能一起去！”我笑着说。公共汽车呻吟着爬上葡萄藤山口，然后到了阳光普照的地方。我们开始默契地互相握着手，心照不宣地、美妙地决定当我住进洛杉矶的旅馆时，她会和我在一起。我全身心地渴望得到她；我的头靠在她美丽的头发上。她娇小的肩膀使我爱得发狂；我使劲搂着她。她喜欢这样。

“我喜欢爱情，”她闭上眼睛说。我答应给她美好的爱情。我贪婪地望着她。我们谈了各自的情况；沉默下来，怀着甜蜜的期许。事情就那么简单。你可以拥有这个世界上所有的皮奇、贝蒂、玛丽卢、丽塔、卡米尔和伊内兹们；这一个却是我的姑娘，我喜爱的那种类型，我把我的想法告诉了她。她坦白说她在公共汽车站注意到我在看她。“我以为你是大学生呢。”

“哦，我是大学生呀！”我向她保证。公共汽车到了好莱坞。破晓时天空灰蒙蒙、脏兮兮，就像《沙利文的旅行》那部电影里乔尔·麦克雷吃饭时遇见韦罗尼卡·莱克的那个黎明一样，她伏在我的膝头睡着了。我贪婪地望着窗外：拉毛粉饰的房屋、棕榈树和免下车的路旁快餐店，整个疯狂的世界，破烂的应许之地，荒诞的美洲尽头。我们在大街下车，那地方同你在堪萨斯市、芝加哥或者波士顿下公共汽车的地方没有什么区别——红砖建筑、垃圾、流浪汉、灰暗的黎明进站时发出刺耳声音的无轨电车、大城市的淫荡的气息。

我的思想混乱不堪，我不明白什么原因。我开始产生愚蠢的偏执狂的想法，似乎看到特雷萨，或者特雷——那姑娘的名字——是个在公共汽车上找些钱花的平常的小骗子，她像同我约会一样同人家相约在洛杉矶见面，到了洛杉矶后，她先把那个冤大头带到一个吃早餐的地方，那里有她的相好在等她，然后去某一家旅馆，她的相好在那里可以取得枪或者什么东西。我从没有把这种话告诉她。我们吃早餐时，有个男人一直盯着我们；我幻想特雷偷偷地对他使眼色。我疲倦，有一种异样的感觉，仿佛迷失在一个遥远的讨厌的地方。我心中愚蠢可笑的恐惧使我变得卑鄙。“你认识那个家伙吗？”我说。

“你指的是哪个家伙呀，亲爱的？”我没有接下文。她干什么都很慢；吃东西磨磨蹭蹭，细嚼慢咽，眼睛望着空处，抽了一支烟，不断地说话，我则像一个发狂似的瞪着眼睛的幽灵，怀疑她的每一个动作，认为她在故意拖延时间。这一切都像是发病。我们手拉手走在街上时我浑身冒汗。我们找到的第一家旅馆有空房间，我迫不及待地锁上门，她坐在床上脱鞋。我温顺地吻她。最好她永远不会知道我这么紧张。为了松弛一下神经，我知道我们需要威士忌，尤其是我。我奔出去，像掐掉头的苍蝇似的跑了十二个街口，终于在一个报摊上买到一品脱威士忌。我劲头十足地跑回来。特雷在浴室里打理她的脸。我用玻璃杯倒了一大杯，你一口我一口地喝个痛快。哦，那太有趣、太美妙了，我一路辛苦，单凭这一点就值。我站在她背后，对着镜子，我们就在浴室里跳舞。我开始谈我在东部的朋友。

我说：“你应该见见我认识的一个名叫多丽的了不起的姑娘。她身高六英尺，红头发。你如果去纽约，她可以告诉你在哪儿能找到工作。”

“这个六英尺高的红头发是谁呀？”她猜疑地追问。“你为什么同我谈她的事情？”她头脑简单，不可能理解我那种神经质的欢快的谈话。我只得作罢。她在浴室里开始有了醉意。

“上床呀！”我一再催促。

“六英尺高的红头发，呃？我原以为你是个正派的大学生，我见你穿着那件可爱的套衫时我对自己说，唔，那小伙子不坏吧？不！不！不！你同那些家伙一模一样，也是个该死的男妓！”

“你在说什么呀？”

“别站在那里说那个六英尺高的红头发不是鸨母，我一听就知道谁是鸨母了，而你，你同我见过的所有男妓一样，是个十足的男妓，都是男妓。”

“听我说，特雷，我可不是什么男妓。我凭《圣经》对你发誓。我为什么要当男妓？我中意的只有你。”

“我还以为我碰到了一个好小伙子。我高兴得不得了。我搂着自己说，唔，我碰到了一个真正的好小伙子，不是什么男妓。”

“特雷，”我诚心诚意地恳求她说。“听我说，你要明白，我不是男妓。”一小时前，我以为她
 是个骗子。多么可悲。我们的头脑里装满了疯狂的想法，偏离了方向。啊，可怕的生活，我呻吟、恳求，结果我发火了，发现我恳求的是个全无良心的墨西哥小婊子，我把我的想法告诉了她；我拣起她的红便鞋，扔到浴室门口，吩咐她出去。“赶紧，走吧！”我要睡觉，把这一切抛到脑后；我有我自己的生活，我自己永远可悲、倒霉的生活。浴室里没有任何动静。我脱掉衣服，上床睡觉。

特雷从浴室里出来，眼睛含着抱歉的泪水。她那简单的小脑袋里得出了结论，认为男妓是不可能把女人的鞋子扔到门口，不可能叫她出去的。她怀着恭敬的心情默默地脱光了衣服，她那瘦小的身体钻进被单里，同我睡在一起。她的身体是葡萄那样的棕色。我看到她可怜的肚皮上有一道剖腹产的疤痕；她的髋部太狭窄了，不可能不划破就生孩子的。她的腿像小棍子。她身高只有四英尺十英寸。我在沉闷而甜蜜的早晨同她做爱。接着，我们两人像困在洛杉矶的疲惫的天使，一起发现了生活中最密切最美妙的东西，一起睡熟了，一直睡到下午很晚。

十三

此后的十五天里，我们凑合着待在一起。我们醒来后决定一路搭免费车去纽约；到纽约后，她将以我的女朋友身份出现。我在想象中已经可以看到迪安、玛丽卢和所有人的错综复杂的惊讶表情——活跃季节，一个新的活跃季节开始了。我们首先要干活，挣到足够的钱，以备一路上的花费。我剩下二十块钱，特雷迫不及待地想立刻开始。我却不喜欢那么做。我像傻瓜似的，把这个问题足足考虑了两天，我们在从未见过的洛杉矶的五花八门的报纸上翻看招聘广告，在自助餐馆和酒吧打听有没有机会，直到我身上的二十块慢慢缩成了十块出头。我们待在小旅馆房间里十分快活。半夜里，我睡不着时就起身，把毯子拉上来盖住特雷光裸的褐色肩膀，观看洛杉矶的夜景。这里的夜景太没有理性、太闷热、太多的警报器声响！街对面出了什么事故。一幢老旧的东倒西歪的寄宿所是发生某种悲剧的现场。警察的巡逻车停在下面，警察在询问一个灰白头发的老头。屋子里还传出啜泣。我听到各种声息，包括我所住的旅馆招牌的霓虹灯镇流器的嗡嗡声。我生平从未感到这么悲哀。洛杉矶是美国最凄凉、最没有理性的城市；纽约的冬天冷得让人伤心，但是某些街道的某些地方却有一种古怪的友好情谊感。洛杉矶却像是蛮荒丛林。

特雷和我一面吃红肠面包，一面在南大街上闲逛，南大街简直是难以想象的灯光和嘈杂的嘉年华会。几乎每个街角上都有穿长靴的警察在搜查行人。全国最蓬头垢面的人都拥挤在人行道上——这一切都发生在南加利福尼亚星辰之下，然而，洛杉矶其实是个庞大的沙漠宿营地，升腾起来的棕色光环使那些柔和的加利福尼亚星辰都黯然失色。空气中飘荡着茶、大麻、辣椒煮豆子和啤酒的气味。在美国的夜晚，啤酒屋里传出震耳欲聋的、狂野的博普爵士音乐，它同各种各样的牛仔音乐和布基伍基音乐混在一起。人人看上去都像是哈塞尔。戴着苹果酒帽
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 、留着山羊胡子的狂放的黑人嘻嘻哈哈地来到；接着是来自纽约的、直接从六十六号线下来的、蓄着长发的、赶时髦的人；之后是背着背包、直奔广场想找一张公园长椅落脚的沙漠耗子；还有袖管丝丝缕缕的循道宗的牧师，偶尔还能碰上一个大胡子、穿凉鞋的“自然之子”派的圣徒。我想同他们见面，同他们一个个交谈，但是特雷和我忙于挣一笔钱，没有空余的时间。

我们去好莱坞，想在日落大道和葡萄藤街拐角的药房里找份工作。这个拐角真是好地方！常常有一家老小乘了破旧的汽车从偏僻地区开来，站在人行道上，张着嘴想看电影明星，而电影明星却从不露面。当一辆高级豪华汽车驶过时，他们急切地跑到马路牙子那儿去张望：里面坐着一个戴黑眼镜的男人，身边有个珠光宝气的金发女人。“堂阿米奇！堂阿米奇！”“不，是乔治·墨菲！乔治·墨菲！”人群毫无目的地乱转，东张西望。帅气的小伙子来好莱坞想演牛仔，神气活现地走来走去。世界上最美丽迷人的姑娘穿着宽松长裤招摇过市；她们希望一炮走红，当上明星；最后落得在路旁自助快餐店打工。特雷和我也想在快餐店找工作。哪儿都不容易找钱。好莱坞大道上的汽车风驰电掣，疯狂地尖叫；每分钟至少发生一桩小事故；大家都朝最远的一株棕榈树奔去——那前面却什么都没有，只有沙漠。好莱坞的山姆们站在时髦的饭店门口争论，正如百老汇的山姆们站在纽约雅各海滩争论一样，只不过他们的衣服单薄一些，他们的话题粗野一些。身材高大、瘦骨嶙峋的牧师颤颤巍巍地走过。肥胖的妇女尖叫怪嚷地穿过大道，去排队参加智力竞赛。我看见杰里·科隆纳在别克汽车公司买了一辆汽车；他在巨大的玻璃橱窗里面，捻着八字须。特雷和我在市中心一家自助餐馆吃饭，餐馆布置得像岩洞似的，内壁到处都鼓出金属的乳房和属于诸神和油滑的海神尼普顿的石质臀部。人们忧郁地在瀑布周围进餐，脸上绿得泛出海洋的悲哀。洛杉矶所有的警察都漂亮得像是女人包养的情夫；他们的初衷显然是来洛杉矶拍电影的。人人都想进电影界，甚至包括我。特雷和我每况愈下，最后只能试着在南大街找工作，混迹于那些店员和女侍者之间，他们自甘堕落，并对此无动于衷。可是就算在那里也一无所获。我们还有十块钱。

“哥们，我打算去我姐姐那里拿衣服，然后我们搭车去纽约，”特雷说。“来吧，哥们。我们干吧。‘假如你不会跳摇摆舞，我来跳给你看。’”最后两句是她经常哼唱的歌词。我们匆匆赶到阿拉梅达大道那头墨西哥人棚屋区她姐姐的住处。我等在墨西哥人厨房后面一条幽暗的小巷子里，因为我不能让她姐姐看到。狗到处乱窜。小巷子里灯光很暗。我听到特雷和她姐姐在柔和暖热的夜里争论。我准备好应付任何情况。

特雷出来，牵着我的手，来到洛杉矶有色人种集居的中央大道。那个地方太寒碜了，鸡舍似的棚屋小得连一台自动唱机都搁不下，唱机放的都是布鲁斯、博普和强节奏的爵士音乐。我们爬上肮脏的经济公寓的楼梯，到了特雷的朋友玛格丽娜的住处，玛格丽娜这里有特雷的一件衬衫和一双鞋子。玛格丽娜是个可爱的黑白混血儿；她的丈夫肤色黑得像纸牌里的黑桃，人很和气。他出去买了一品脱威士忌招待我。我要分担一部分钱，但他不同意。他们有两个小孩，孩子在床上蹦跳；这里是他们的游乐场。他们搂着我，好奇地望着我。外面是中央大道晚上狂野的嗡嗡声——汉普
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 的《坍塌的中央大道》之夜。人们毫无顾忌地在门道里、在窗口唱歌。特雷取了衣服，同他们告别。我们到一个小棚屋，放自动唱机消遣。两个黑人悄悄在我耳边说什么茶叶的事。只要一块钱。我说行，拿来吧。毒品贩子过来，做手势让我去地下室的厕所，我傻乎乎地站着，那人说：“拣起来，老兄，拣起来。”

“拣什么？”我说。

他早已收了我一块钱。他不敢指地板。其实地下室也没有地板。地下有一样像是小粪块似的褐色的东西。他谨慎得有些荒唐。“我得多加小心，上星期情况不很太平。”我拣起那个小粪块：一支棕色纸卷的香烟，我回到特雷那里，我们一起去旅馆房间过过瘾。结果毫无飘飘然的反应。那只是布尔·达勒姆牌子的香烟。我的钱花得太冤。

特雷和我绝对必须一次头就打定今后怎么办的主意。我们决定带着现剩的钱搭免费车去纽约。那晚她从她姐姐那儿要了五块钱。我们一共有十三块左右。在旅馆日租金到期之前，我们收拾好行李，搭上一辆红色的汽车到了加利福尼亚的阿卡迪亚，圣阿妮塔赛马场就在那里白雪覆盖的山顶下面。天色已晚。我们面向美洲大陆，手牵着手，走了好几英里，离开人口密集的地区。那天是星期六。我们站在路灯下，竖起大拇指，做出希望搭车的手势，突然间，好几辆满载着挥舞三角旗的孩子的汽车轰隆隆地开过。孩子们大喊：“耶！耶！我们赢了！我们赢了！”他们看到路上有个男人和一个姑娘，特别高兴，便哇哇地招呼我们。这样的车子陆陆续续开过几十辆，车上全是稚气的面孔和变嗓的声音。我恨他们每一个人。这些中学里的小流氓，父母有几个臭钱，星期日下午吃吃烤牛肉，朝路上的人吆五喝六，他们自以为是什么人？他们取笑一个落魄的姑娘和一个想得到爱的男人，他们自以为是什么人？我们没有招谁惹谁。想搭便车也搭不上。我们不得不步行回去，更倒霉的是我们想喝咖啡，走进了惟一一家还在营业的场所：一家中学的冷饮店，路上遇见的孩子都在里面，并且还记得我们。他们发现特雷是墨西哥人，是只游荡的野猫；而她的男朋友更不如她。

她把头仰得高高的走了出来，我们在暗地里沿着公路旁边的明沟漫无目的地行走。我们两人的帆布包都由我拿着。我们呼吸的是夜晚带有寒意的雾气。我最后决定同她一起再逃避一次，天大的事明天再说。我们进了一家汽车旅馆的院子，花四块来钱租了一个舒适的小套间——有淋浴、洗浴毛巾、嵌在墙壁里的收音机等等。我们紧抱着，长时间严肃地谈话，洗了淋浴，先开着灯，然后又熄了灯，讨论问题。我们证明了某些事情，我让她相信了某些事情，她接受了，我们在暗中达成协议，气都喘不过来，然后像羊羔似的很满意。

早晨，我们大胆地按照我们的新计划采取行动。我们乘公共汽车到贝克斯菲尔德，去干摘葡萄的活儿。干了几星期后，我们就按正常途径去纽约，也就是乘公共汽车去。那天下午天气好极了，和特雷一起舒舒服服地坐在公共汽车上，心情松弛地聊天，看窗外的田野景色朝后退去，无忧无虑。傍晚时到了贝克斯菲尔德。我们的计划是找当地所有的水果批发商。特雷说我们可以在工作地点住帐篷。住帐篷，趁着加利福尼亚凉爽的早晨摘葡萄的想法很合我心意。但工作不是那么容易就找到的，大家帮我们出了无数点子，搞得我们晕头转向，然而没一个管用，工作不能落实。尽管如此，我们吃了一顿中餐，补充了体力，重新出发。我们跨过南太平洋铁路公司的铁路，到了墨西哥镇。特雷唧唧呱呱和她的同胞说话，打听工作方面的事。夜晚已经降临，那个墨西哥小镇的街道上满是耀眼的电灯：电影院的挑出帐篷、水果摊、小游乐场、小零售店、几百辆停着的卡车和车身溅满泥点的旧汽车。拖家带口的墨西哥摘水果工人吃着爆米花在街上闲逛。特雷逢人就谈话。我开始绝望了。我需要的——也是特雷需要的——是喝点酒，于是我们花了三毛五买了一夸脱加利福尼亚葡萄酒，到铁路调车场去喝。我们找到一个地方，流浪汉搬来板条箱，围坐着生火取暖。我们坐着喝酒。左面是漆成红色的货运车，在月光下显得凄凉肮脏；前面是贝克斯菲尔德市的灯光和机场的柱子；右面是一座庞大的铝制匡西特
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 仓库。啊，美好、温暖的夜晚，月光如水，搂着你的姑娘，喝喝酒，说说话，啐啐唾沫，简直是天上人间。特雷是个能喝的小傻瓜，酒量不比我小，甚至超过我，我们一直聊到午夜。我们始终没有从板条箱旁边挪开。偶尔经过的有流浪汉，有带着孩子的墨西哥母亲，巡逻车停后，警察下来撒尿，不过绝大部分时间我们不受打扰，我们的灵魂越来越融合，越来越难分难舍。午夜时，我们站起来，磨磨蹭蹭朝公路走去。

特雷有个新主意：我们不妨一路搭车到她的故乡萨比纳尔，住在她哥哥的车库里。我反正怎么都行。到了公路上，我让她坐在我的帆布包上，装得像是遇到困难的女人，没过多久，一辆卡车停了下来，我们兴高采烈地奔跑过去。开车的是个好人；他的卡车却很糟糕。他轰隆隆地把卡车开出山谷。我们在拂晓前两三点钟到达萨比纳尔。特雷睡熟时，我喝光了瓶里的酒，喝得醉醺醺的。我们下了车，在南太平洋铁路线一个加利福尼亚小镇的落叶覆盖的、安静的广场上漫步。我们去找特雷哥哥的好朋友，从他那里可能知道特雷的哥哥在哪里。家里没有人。天亮时，我仰躺在小镇广场的草坪上，不停地说：“你不会说他在威德干什么，不是吗？他在威德干什么？你不会说的，是吗？他在威德干什么？”那是电影《人鼠之间》
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 里布尔格斯·梅雷迪斯和牧场工头说的话。特雷咯咯笑了起来。她觉得我做的任何事情都有意思。我可以一直躺在那儿，等妇女们都去教堂做礼拜，她不会在意。但我最后决定，由于要去找她哥哥，我们应该尽快做好准备，我便带她到铁路旁边的一家老旅馆，我们舒舒服服地上床睡觉。

第二天，阳光灿烂，特雷很早就起身去找她哥哥了。我一直睡到中午；忽然看见窗外一列南太平洋铁路公司的运货车驶过，平板车上躺着好几百个流浪汉，他们把背包当作枕头，有的在看报上的滑稽连环漫画，有的在吃岔线旁边摘来的上好的加利福尼亚葡萄。“妈的！”我嚷道。“嚯！这就是
 《圣经》里的应许之地。”那些人都来自旧金山；一星期后又兴高采烈地回去。

特雷、她的哥哥、她的孩子和她哥哥的好朋友都来了。她的哥哥是个健壮的墨西哥大小伙子，一副爱酒的模样，人倒不坏。他的朋友也是墨西哥人，高大而疲沓，讲的英语没有什么口音，嗓门大，过于想讨人喜欢。我看得出来他对特雷很有意思。特雷的小孩名叫约翰尼，七岁，黑眼睛，很可爱。我们全在这儿了，另一个狂野的日子开始了。

她哥哥名叫里基，有一辆三八年生产的雪佛兰。我们挤进了汽车，朝不知名的地方驶去。“我们去什么地方呀？”我问道。哥哥的朋友做了回答——他的名字是邦佐，大家都这么称呼他。他身上有臭味。后来我明白了其中原因。他的营生是把粪肥卖给农民；他有一辆卡车。里基口袋里总有三四块钱，他一直都乐呵呵的，老爱说：“不错，老兄，走啦，走啦！”说罢，他就发动了那辆破旧的卡车，速度达到每小时七十迈，我们前去弗雷斯诺那头的马德拉，找几个农民谈谈粪肥的事。

里基手头有个酒瓶。“我们今天喝酒，明天干活。走啦，老兄——喝一口吧！”特雷带着孩子坐在后面；我回头，看到她由于回家而高兴得脸上泛出红光。加利福尼亚十月生机盎然的绿色田野疯狂向后退去。我又信心百倍，劲头十足，准备上路了。

“现在去哪儿，老兄？”

“我们去找一个有些闲置粪肥的农民。明天我们开卡车来运走。老兄，我们能挣不少钱。不用担心。”

“大家都有份！”邦佐嚷嚷说。我发现确实如此——无论我去什么地方，人人都在挣钱。我们在弗雷斯诺乱七八糟的街道上飞快地开着车，到后街去找些农民。邦佐下车同墨西哥农民谈话，唧唧呱呱不知说些什么；当然，谈不出什么结果。

“我们需要的是喝一杯！”里基嚷道，我们便下车进了一家十字路口的酒馆。星期日下午，美国人都喜欢在十字路口的酒馆里喝酒；他们带着孩子；一边喝酒，一面海阔天空地瞎聊，还要争吵；一切都很好。夜晚降临，孩子们开始哭叫，父母们喝醉了。他们东倒西歪地回到家里。我在美国各地十字路口的酒馆里喝酒时都遇到过这样的一家子。孩子们吃爆米花和炸土豆片，在后面玩耍。我们也一样。里基、我、邦佐和特雷坐着喝酒，在震耳欲聋的音乐中，大声嚷嚷说话；约翰尼和别的孩子在自动唱机周围玩耍。太阳开始变成红色。我们一事无成。有什么事需要完成呢？“明天
 ，”里基说。“老兄，我们明天
 干；再喝一杯啤酒吧，老兄，来吧，来吧
 ！”

我们摇摇晃晃地出来，上了卡车；去到公路边的一个酒吧。邦佐五大三粗，话多嗓门大，圣华金山谷一带的人都认识他。我和他从公路边的酒吧出来，乘了卡车去找一个农民；结果到了马德拉的墨西哥小镇去找姑娘，有可能的话替他和里基物色几个。当紫色的暮霭笼罩在漫山遍野的葡萄园时，我像哑巴似的坐在卡车里，邦佐同一个墨西哥老头在厨房门口讨价还价，想买老头在后院种的西瓜。我们买了瓜，当场就吃掉，把瓜皮扔在老头家旁边的泥地上。天暗了，各种各样的漂亮小姑娘来到外面的街道上。我说：“我们究竟在什么地方呀？”

“别担心，老兄，”大邦佐说。“我们明天能挣许多钱；今晚我们不必担心。”我们回去找到了特雷、她的哥哥和孩子，在公路的灯光下开车到弗雷斯诺。我们都饿得慌。我们跃过弗雷斯诺的铁轨，进了弗雷斯诺墨西哥小镇杂乱的街道。模样古怪的中国人把身子探出窗外，看着星期日晚上的街景；一拨拨穿着长裤的墨西哥小姑娘招摇过市；自动唱机放出喧嚣的曼博舞音乐；街上的灯彩像是过万圣节。我们进了一家墨西哥餐馆，吃了玉米饼裹捣烂的菜豆，味道很好。我掏出身上最后一张崭新的五元钞票，付了特雷和我的账。这五元钱本来计划用到新泽西，现在只剩下四块了。特雷和我面面相觑。

“我们今晚睡哪儿，宝贝？”

“我不知道。”

里基喝醉了；他现在的声音柔和疲惫，不断地说：“来吧，哥们——来吧，哥们。”这一天真漫长。我们谁都不知道出了什么事，也不知道仁慈的上帝安排了什么。可怜的小约翰尼躺在我怀里睡熟了。我们开车回萨比纳尔。半路上，我们在九十九号公路边上一家饮食店前猛地刹车。里基最后还要喝一杯啤酒。路边小店后面停着汽车拖车，支着帐篷，有几个破旧的汽车旅馆式的房间。我打听了一下价格，回答是两块钱。我问特雷怎么样，她说行，因为我们现在带着孩子，要让孩子舒服些。酒馆里有个牛仔乐队在演奏，一些脸色阴沉的流动农业工人歪歪扭扭地在音乐伴奏下跳舞，特雷和我喝了几杯啤酒后，带着约翰尼进了一个汽车旅馆的房间，准备睡觉。邦佐还在外面转悠；他没有睡的地方。里基到葡萄园他父亲的棚屋里去睡了。

“你住在哪儿，邦佐？”我问道。

“没有地方住，老兄。照说我应该同大罗塞住在一起，可是她昨晚把我撵了出来。我打算去把卡车开过来，今晚睡在卡车里。”

响起了拨弄吉他的声音。特雷和我一起望着星星，我们亲吻。“明天
 ，”她说。“明天一切都会很好，你说呢，亲爱的萨尔，哥们？”

“当然，宝贝，明天
 。”老是明天
 。此后的一个星期里，我听到的总是它——明天
 ，一个可爱的词，这个词儿也许意味着天堂。

小约翰尼衣服也没有脱，在床上蹦了几下就睡了，他的鞋子里撒出了沙子，马德拉的沙子。特雷和我半夜里起来把床单上的沙子掸掉。我早晨起身，梳洗后在附近转转。我们在棉花地和葡萄园中间，离开萨比纳尔有五英里。我问经营宿营地的胖女人，有没有空的帐篷出租。最便宜的帐篷没人住，租金每天一块。我掏出一块钱，住了进去。里面有一张床、一个炉子，支杆上挂着一面有裂纹的镜子；气氛很令人愉快。我进去时得弯下腰，进去后看到了我的宝贝和我宝贝的孩子。我们等里基和邦佐开着卡车来。他们带着瓶装啤酒来了，开始在帐篷里大喝起来。

“粪肥怎么啦？”

“今天太晚了。明天，哥们，我们挣许多钱；今天我们喝啤酒。你说呢，要啤酒吗？”我不需要别人怂恿。“来吧——来吧
 ！”里基嚷道。我开始理解，我们要靠粪肥卡车挣钱的计划永远行不通。卡车停在帐篷外面。它发出的气味同邦佐身上的一样。

那天晚上，特雷和我在带露水的帐篷里上了床，夜晚气氛甜蜜。我正要睡时，她说：“你现在想同我做爱吗？”

我说：“约翰尼怎么办？”

“他不会察觉的。他睡熟了。”其实约翰尼没有睡，不过他没有作声。

第二天，小伙子们开着粪肥卡车回来，又开车出去寻找威士忌；他们回来后在帐篷里欢饮了一场。那天晚上，邦佐说外面太冷，于是裹了一张散发着牛皮气味的油布，睡在我们帐篷里的地上。特雷讨厌他，她说邦佐整天围着她的哥哥转，目的是接近她。

看样子，除了特雷和我快要挨饿之外，什么事也成不了，所以，第二天早晨，我去田间走走，打听打听有没有摘棉花的活儿。人们让我出了营地，到公路那边的农场去问问。我去了，农场的主人同女眷一起在厨房里。他从里面走出来，听了我的要求，提醒我说，每摘一百磅皮棉，他只付三块钱。我估计自己每天最少也能摘三百磅，便答应下来。他从仓库里找出几条帆布长口袋，对我说，摘棉花的工作天亮就开始。我十分高兴地跑回去告诉特雷。半路上，一辆运葡萄的卡车在路上一块高出来的地方颠了一下，震出好几大串葡萄，掉在滚烫的柏油路上。我捡起来，带回家。特雷很高兴。“约翰尼和我跟你一起去摘，帮一把手。”

“啐！”我说。“没有这个必要！”

“要知道，摘棉花是非常吃力的活儿。我做给你看。”

我们吃葡萄，傍晚，里基带来一个面包和一磅汉堡牛排，我们吃了野餐。有一个比较大的帐篷紧挨着我们，里面住的是一家流动摘棉花工人，爷爷整天坐在一张扶手椅上，他年纪太老，干不动了；儿子、女儿以及孙子辈，每天破晓时穿过公路，到我干活的农场主人的地里去摘棉花。第二天一大早，我跟他们一起去。他们说，由于沾上露水的关系，清晨的棉花比较重，挣到的钱要比下午多。话虽这么说，他们仍旧从日出干到日落。爷爷是三十年代天灾时期从内布拉斯加迁移来的——全家坐了一辆破旧的卡车。我的蒙大拿的牛仔朋友也告诉过我，那场天灾就是沙尘暴。此后，他们就一直住在加利福尼亚。他们爱干活。十年来，老头儿子的子女增加到四个，其中几个的年纪大得可以摘棉花了。那时候，他们的境况有了好转，摆脱了西蒙·勒格里
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 式种植园的极端贫困，住进了比较体面的帐篷，那就足够了。他们为现在的帐篷感到非常骄傲。

“还打算回内布拉斯加吗？”

“啐，那里什么都没有。我们盘算的是要买一部拖车。”

我们弯下腰，开始摘棉花。景色很美。田野那头是帐篷，帐篷后面是干枯的褐色棉田，一直延伸到远处褐色的旱谷的山麓小丘，再后面就是早晨蓝色的空气里白雪覆顶的内华达山脉。这比在南大街洗盘子要好多了。但是我对摘棉花一窍不通。我把白色的棉桃从发脆的底托分离出来花费的时间太多；别人轻轻一夹就行了。此外，我的指头开始流血；我需要手套，或者多一点经验。有一对黑人老夫妇和我们一起在地里干活。他们摘棉花时的从容同战前他们在阿拉巴马州的祖辈一模一样；他们弯着腰，忧郁地慢慢沿着行株移动，挂在腰际的盛棉花的帆布袋子逐渐鼓起来。我的腰背开始酸痛。但是跪下来躲藏在地里的感觉很好。我觉得需要休息的时候就休息，把脸贴着湿润的褐色泥土。小鸟伴奏似的歌唱。我认为自己找到了终身的工作。约翰尼和特雷从炎热的正午阳光下跑来，朝我挥手招呼，和我一起干起来。小约翰尼摘棉花的速度比我还快——特雷当然比我快一倍。他们赶到我前面去了，给我留下一堆一堆摘净的棉花，让我加进我的帆布袋——特雷留下的是摘棉能手的大堆，约翰尼留下的是孩子气的小堆。我伤心地把它们塞进袋里。我算是哪门子男人，连自己都养活不了，更不用说他们了。整个下午，他们都和我一起。太阳发红时，我们一起拖着沉重的步子回去。我把摘好的棉花卸在田头的磅秤上；重五十磅，我领到一美元五十美分。我向一个流动农业工人借了辆自行车，沿着九十九号公路骑到十字路口的食品杂货店，买了煮熟的意大利细面条、肉丸子罐头、面包、黄油、咖啡和蛋糕，装了一纸袋，挂在自行车的把手上回家。驶往洛杉矶的车辆迎面隆隆而来，驶往旧金山的车辆在背后撵我。我不停地咒骂。我抬头望望黑暗的天空，祈求上帝让我时来运转，好为我爱的那两个小东西做些事情。谁都不把我当一回事。我应该有自知之明。特雷使我重新有了生气，她在帐篷的炉子上加热了食物，那是我生平吃到的最美味的几顿饭之一，因为我太饿太累了。我像摘棉花的老黑人那样叹气，躺在床上抽了一支烟。狗在凉快的夜里吠叫。里基和邦佐晚上不来我们的帐篷了，这使我相当满意。特雷蜷缩在我身边，约翰尼坐在我胸上，他们两个在我的笔记本上画小动物。可怕的平原上，我们的帐篷里有点亮的灯。路旁饮食店里，牛仔们演奏的音乐越过田野传来，给人以凄凉之感。我却不在乎。我吻了我的宝贝，我们熄了灯。

早晨的露水把帐篷打得萎靡不振；我拿了毛巾和牙刷到汽车旅馆的公共盥洗室去梳洗；然后回来穿上长裤，由于跪在地上干活，裤子都磨破了，特雷晚上缝补好。我戴上那顶曾经给约翰尼当玩具的破烂不堪的草帽，拿起盛棉花的帆布袋，穿过公路。

我每天大约挣一块五毛钱。刚够晚上骑了自行车去买食品。日子一天天过去。我把东部、迪安、卡洛以及讨厌的公路完全抛在脑后。约翰尼和我整天玩耍；他喜欢我把他抛到空中，落到床上。特雷坐着缝缝补补。我是个喜欢浪迹江湖的人，正如我在帕特森梦想的那样。传言说特雷的丈夫已经回到萨比纳尔，要找我算账；我思想上已有准备。一天晚上，流动农业工人在路边饮食店情绪失控，把一个人绑在树上，用棍子打得遍体鳞伤。当时我已入睡，后来才听说。那之后，我的帐篷里一直放着根大棒，惟恐那些流动农业工人认为我们这些墨西哥人在他们的拖车营地里胡搞。他们当然以为我是墨西哥人；在某种程度上我确实也是。

现在已是十月份，夜里冷多了。一户流动农业工人家有个烧木柴的炉子，他们打算在当地过冬。我们什么都没有，再说帐篷的租期也满了。特雷和我无奈地决定我们非离开不可。“你回娘家去吧，”我说。“看在老天的分上，你不能带着约翰尼这样的小不点儿在帐篷营地里转悠；可怜的小家伙太冷了。”特雷哭了，因为我非难了她作为母亲的天性；其实我本意不是这样。一个灰暗的下午，邦佐开了卡车过来，我们决定去她娘家看看情况。但是我不能露面，只能躲在葡萄园里。我们前去萨比纳尔；路上卡车抛了锚，同时又下起了大雨。我们坐在旧卡车里咒骂。邦佐下了车，在大雨中费劲地修理。毕竟他是个老好人。我们谈好再痛快地喝一杯。我们来到萨比纳尔的墨西哥小镇，在一家摇摇欲坠的酒吧里喝了一小时。我彻底结束了我在棉田里的活。我能感觉自己的生活在呼唤我回去。我寄了张明信片给姨妈，再次请她汇五十块钱来。

我们驾车去特雷家。他们的棚屋坐落在葡萄园中间的老路上。我们快到时天已经黑了。他们在还差四分之一英里的地方让我下了车，然后开到特雷家门口。灯光从门里泻出来；特雷的六个兄弟在弹吉他、唱歌。老头儿在喝酒。我听到盖过了歌声的大声争吵。他们骂特雷是婊子，说她离开她那二流子的丈夫，去了洛杉矶，把约翰尼扔给了他们。老头儿大声嚷嚷。但是肥胖的棕色皮肤的妈妈嗓门比他更大，在世界上那些干农活的大男人中间，她一向占上风，最后特雷得到允许，可以回家了。弟兄们开始唱欢快的歌曲。我蜷缩在寒冷的风雨中，观察着山谷十月里悲哀的葡萄园发生的事情。我耳朵里回响着比利·霍利戴唱的《多情人》；矮树丛中有我自己的音乐会。“我们下次相逢，你会擦干我的全部泪水，抱我吻我，在我耳边悄悄说些甜言蜜语，啊，我们失去的太多太多，多情人，啊，你在哪里……”这支歌的歌词并不突出，但是那回肠荡气的旋律和比利的演唱实在太棒了，仿佛一个女人在柔和的灯光下抚摸她情人的头发。风在咆哮。我觉得冷。

特雷和邦佐回来了，我们开着那辆喀哒喀哒发响的老卡车去找里基。里基现在同邦佐的女人大罗塞住在一起；我们在破巷子口按喇叭。大罗塞把他轰了出来。全搞砸了。那晚我们睡在卡车里。特雷当然紧紧地抱着我，叫我别走。她说她可以摘葡萄，挣钱养活我们两个人；我可以住在离她家不远的路那头农民赫弗尔芬格的仓库里。我不必干活，只消整天坐在草地上吃葡萄。“你喜欢吗？”

早晨，她的表兄弟跑来把我们接到另一辆卡车上。我突然领会到这一带成千上万的墨西哥人都知道特雷和我，对他们来说，我们的事肯定是个有趣浪漫的话题。那几个表兄弟非常客气，事实上还非常可爱。我站在卡车上，愉快地笑着，谈论战争期间我们在什么地方，当时的情况如何。特雷的表兄弟一共五人，个个都很好。他们似乎不属于特雷家她哥哥那样老是嘀咕的那一派。不过我喜欢那个荒诞的里基。他斩钉截铁地说他要去纽约找我。我想象他到了纽约以后的模样，事事都拖到明天
 再说。那天他睡在田地里的什么地方。

我在十字路口下了卡车，表兄弟们把特雷送回家。他们在家门口朝我打手势；表示父亲和母亲不在家，他们出去摘葡萄了。下午整个屋子归我管了。那是一座四个房间的棚屋；我想象不出一家子人是怎么住的。苍蝇在洗涤槽上飞舞。没有纱窗，正如歌中所唱的：“窗玻璃打碎了，雨飘进来了。”特雷在家里，在锅碗瓢盆之间慢条斯理地干活。她的两个妹妹朝我吃吃地笑。小孩在路上尖叫。

我在山谷里的最后一个下午，当红红的太阳从云层中出现时，特雷带我到路那头农民赫弗尔芬格的仓库。赫弗尔芬格沿路的农场办得相当兴旺。我们把板条箱收拾到一起，特雷从家里拿来毛毯，一切准备就绪，只不过仓库屋顶尖部有一只毛茸茸的大蜘蛛。特雷说如果不去惹它，它是不会伤害我的。我仰躺着望它。我到外面墓地里，爬上一棵树。我爬在树上唱《蓝天》。特雷和约翰尼坐在草地上；我们吃葡萄。人们在加利福尼亚吃葡萄，只吮吸葡萄的汁水，吐掉葡萄皮，真正的奢侈。天黑了。特雷回家做晚饭，九点钟，端了美味的玉米饼子和捣烂的豆子来仓库。我在仓库的水泥地上生了一堆火照明。我们躺在板条箱上做爱。特雷起身，直接回棚屋。她爸爸朝她嚷嚷，我在仓库里都听到他的大嗓门。特雷怕我夜里冷，给我留了一条披肩，我把它披在身上，蹑手蹑脚地穿过月光下的葡萄园，去看个究竟。我爬到一排葡萄藤的尽头，跪在温暖的泥地上。她的五个兄弟唱着悦耳的西班牙语歌曲。星星挂在小屋顶上；火炉烟囱在冒烟。我闻到了捣烂豆子和辣椒的香味。老头儿嘟嘟囔囔。五兄弟用真假嗓音反复变换歌唱。母亲不声不响。约翰尼和孩子们在卧室里嬉笑。加利福尼亚的家庭；我躲在葡萄藤中间，这一切全看在眼里。我觉得像是有百万美元那么富足；我在疯狂的美国夜晚冒险。

特雷出来了，砰的一声把门带上。我陪她走在黑暗的路上。“怎么回事？”

“哦，我们老是吵架。他要我明天就回去干活。他说他不喜欢看到我闲逛。萨利，我要跟你一起去纽约。”

“怎么去呢？”

“我不知道，亲爱的。我会想你的。我爱你。”

“但是我非离开不可。”

“我知道，我知道。我们再睡一次，然后你走。”我们回到仓库；我在大蜘蛛下面同她做爱。大蜘蛛在做什么呢？我们在板条箱上睡了一会儿，火堆逐渐熄灭。半夜里她又回去了；她的父亲喝得大醉；我听到他的咆哮；入睡后才静下来。星星在沉睡的田野上逐一熄灭。

早晨，农民赫弗尔芬格从马厩门伸进头来说：“怎么样，小伙子？”

“很好。希望我待在这里没有给你们添麻烦。”

“当然没有。你同那个墨西哥小娘们来往吗？”

“她是个好姑娘。”

“并且非常漂亮。我想公牛跳过了围栏，搞杂了种系。她的眼睛是蓝的。”我们谈论他的农场。

特雷给我送来早饭。我收拾好了帆布袋，在萨比纳尔一拿到汇款，我就可以立刻动身前往纽约。我认为这时候款子已经汇到，等我去领。我对特雷说我要走了。她在这个问题上考虑了一夜，想不出好办法，只能认命。她在葡萄园里不动感情地吻了我，我们沿着葡萄藤植株走去。走了十来步后转过身，爱情就像是决斗，我们最后一次互相凝视着对方。

“特雷，我们纽约见，”我说。她计划一个月后跟她哥哥开车去纽约。但是我们两个都明白她不可能做到。走了一百英尺后，我转过头去看她。她一手拿着我早餐用过的盘子，正要进棚屋。我低下头，望着她。啊呀，我又上路了。

我沿着公路走到萨比纳尔，吃着从核桃树上摘下来的黑核桃。我沿着南太平洋铁路行走，踩在铁轨上，伸出两臂，保持平衡。我经过一座水塔和一家工厂。这是郊区的尽头。我到铁路的电报房去看看纽约的汇款是否来到。电报房关着门。我咒骂了几句，坐在台阶上等待。票务主任回来了，请我进屋。汇款已到；姨妈又一次救了我的急。“明年的联赛
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 谁会赢？”瘦削的老票务主任说。我突然想起秋天到了，我正在回纽约的路上。

我在山谷中十月愁苦的光线下沿着铁路行走，希望有一列南太平洋铁路公司的货运列车开来，我就可以参加到吃葡萄的流浪汉行列中去，同他们一起看连环漫画。没有列车。我离开铁路线，上了公路，立刻找到了愿意让我搭车的人。我一辈子没有坐过开得这么快、这么喧闹的车子。开车的是个加利福尼亚牛仔乐队的小提琴手。车子是崭新的，速度到了每小时八十迈。“我驾驶的时候不喝酒，”他随手递给我一个一品脱装的酒瓶。我喝了一口，把瓶子递给他。“为什么干杯呢，”他说着也喝了一口。从萨比纳尔到洛杉矶大约有二百五十英里，我们在难以置信的四小时里就跑完了全程。他一直开到好莱坞哥伦比亚电影公司门前才让我下车；我赶在公司下班之前跑进去领回退给我的原稿。接着，我买了去匹兹堡的公共汽车票。我的钱不够买去纽约的全程票。到了匹兹堡后，我再次为车票钱犯了愁。

公共汽车十点钟出发，我有四小时可以独自逛逛好莱坞。我先买了一个面包和萨拉米香肠，准备做十块三明治，一路上好充饥。我还剩下一块钱。我坐在好莱坞一个停车场后面的水泥矮墙上，做三明治。正当我专心致志地做这件可笑的工作的时候，宣传好莱坞一部新片的首映式的强弧光直刺夜空，好不热闹的西海岸天空。周围都是疯狂的黄金海岸的嘈杂声。这就是我想在好莱坞闯天下的经历——也是我在好莱坞的最后一个晚上，而我却在停车场厕所后面往膝头的三明治上抹芥末酱。

十四

破晓时，我乘坐的公共汽车飞也似的穿过亚利桑那沙漠——印第奥、布莱斯、莎乐美（她跳舞的地方）；通向南方墨西哥山地的广袤干燥的区域。然后我们朝北拐弯，开进了亚利桑那山区，弗拉格斯塔夫，悬崖城镇。我手头有一本从好莱坞书报摊上顺手牵羊拿来的阿兰富尼埃写的法文小说《大个儿莫纳》，但是我宁愿看看一路上的美国景色。每一个隆起、高岗、开阔地都会使我产生莫名的渴望。我们在漆黑的夜里穿过了新墨西哥州；灰蒙蒙的黎明中到了得克萨斯州的达尔哈特；阴冷的星期日下午，我们经过一个又一个的俄克拉何马平原小镇；晚上到了堪萨斯。公共汽车隆隆地行驶。我十月份回家。人人都在十月份回家。

我们中午到达圣路易斯。我在密西西比河畔散步，看北面蒙大拿的原木顺着河水漂流下来——我们美洲梦里的奥德赛大原木。陷在淤泥里的、耗子出没的旧轮船久经风吹雨打，船上的涡卷装饰已经破败不堪。下午的密云笼罩着密西西比河谷。那晚，公共汽车隆隆驶过印第安纳的玉米地；月光下堆在一起的玉米苞叶显得形状怪异；几乎有万圣节的意思。在去印第安纳波利斯的路上，我结识了一个姑娘，我们老是搂着脖子亲嘴。她眼睛近视得厉害。我们下车进餐时，要由我牵着她的手，领她到出售便餐食品的长柜台。我买的食品由她付钱；我准备好的三明治全吃光了。作为回报，我讲故事给她听。她夏季在华盛顿州摘苹果，现在是回家。她家在纽约州北部的一个农场。她邀请我去她家。不管怎么说，我们约好在纽约的一家旅馆相见。她在俄亥俄州哥伦布市下了车，我在去匹兹堡的路上一直睡觉。我多年来从没有这么疲倦过。我去纽约还有三百六十五英里的路需要沿途搭车，口袋里只有一枚一毛硬币。我步行了五英里才走出匹兹堡，搭了两次车，一次是装苹果的卡车，另一次是铰接式卡车，在十月小阳春的雨夜到了哈里斯堡。我不作停留，继续往前。我要回家。

那是萨斯奎汉纳河的幽灵之夜。幽灵是个带着纸背包的干瘦的小老头，他说他要去“加拿地”。他走得飞快，让我跟上，说是前面有一座桥，我们可以过。他年约六十来岁；不停地谈论人们给他吃的饭菜，给了他多少黄油抹烙饼，额外给了他多少片面包，马里兰一家收容所的门廊里一个老头怎么招呼他，请他去度周末，他离开之前怎么洗了一个舒舒服服的热水澡；他在弗吉尼亚州的路边怎么发现一顶崭新的帽子，现在就戴在他头上；他怎么找遍每一个红十字会的办事处，把他参加第一次世界大战的证件给他们看；哈里斯堡的红十字会怎么有名无实；他怎么在这个艰难的世界上混过来。但是就我观察，他只是个走遍了整个东部荒野的不怎么体面的流浪汉，逢到红十字会办事处都要进去，有时在大街角落乞讨几个小钱。我们一起乞讨搭车。我们沿着忧伤的萨斯奎汉纳河步行了七英里。一条可怕的河。两岸灌木丛生的悬崖像是毛发蓬松的鬼怪，俯视着不为人所知的河水。墨黑的夜晚笼罩着一切。有时候，河对面的调车场里升起一大片机车发出的红光，照亮了可怕的悬崖。小老头说他的背包里有一条精致的皮带，我们停住脚步，让他取出来。“我在这附近弄到一条精致的皮带——在马里兰的弗雷德里克。该死的，怎么找不着了，我是不是把那玩意儿忘在弗雷德里克斯堡的柜台上了？”

“你是说弗雷德里克吧。”

“不，不，弗吉尼亚
 的弗雷德里克斯堡！”他老是说马里兰的弗雷德里克和弗吉尼亚的弗雷德里克斯堡。他大模大样地走在公路中央，根本不理会迎面开来的车辆，好几次几乎被撞倒。我在公路边上的明沟里艰难地行走。我认为那个瘦小的、可怜的疯子随时随地都可能在漆黑的夜里被撞飞，然后摔死。我们根本没有找到那座桥。我在一个铁路地下通道同他分了手，由于走得浑身是汗，我换了衬衫，穿上两件套衫；我借一家路边餐馆的亮光来做这些尴尬的事。有一家子从黑黢黢的路上走来，看见我在折腾，觉得纳闷。最奇怪的是，这个宾夕法尼亚的不起眼的小餐馆里居然有萨克斯管的高手，在吹极优美的布鲁斯；我听着听着，开始呜咽起来。雨下大了。一个司机让我搭车回哈里斯堡，告诉我说我走错了路。我突然看到那个瘦小的流浪汉站在路灯下面，竖起拇指请求搭车——孤苦伶仃的可怜虫，以前可能也风光过，现在落魄了，流落荒野，不名一文。我把那个人的情况讲给司机听，他立刻停车招呼那个老头。

“喂，老兄，你现在去的方向是西面不是东面。”

“呃？”那个干瘦的家伙说。“你不至于说我不认识这里的路吧。我来这一带有好几年了。我要去加拿地。”

“可是这条路不到加拿大，这条路去匹兹堡和芝加哥。”那个干瘦的人觉得同我们话不投机，走开了。我最后看见的是他那上下跳动的白色小包消失在阿勒格尼山凄凉的黑暗中。

我原先以为美国的荒野全在西部，自从看到萨斯奎汉纳河后才发现这个想法不对。不，东部也有荒野；那正是本·富兰克林担任邮政局长坐牛车艰难走过的荒野，也正是乔治·华盛顿穿着鹿皮衣服同印第安人打仗时期的荒野，那时候，丹尼尔·布恩
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 在宾夕法尼亚的油灯下讲故事，保证要找到肯塔基州和坎伯兰隘道之间的通道，那时候布雷福德
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 开辟了他的道路，人们在原木小木屋里为之欢呼。那时候，小人物没有亚利桑那那样广阔的天地，只有东部宾夕法尼亚、马里兰和弗吉尼亚的灌木丛生的荒野，以及萨斯奎汉纳、莫农加希拉、老波托马克、莫诺卡西之类的忧伤的河流中间蜿蜒曲折的小道和黑柏油路。

在哈里斯堡的那晚，我不得不睡在火车站的一条长椅上；天亮时，站长把我轰了出来。人们甜蜜的儿童时代，在父亲的庇护下，根本不懂得生活的艰辛。然后到了对世界感到冷漠的时代，你体会到了自己的苦恼，又穷又瞎，衣不蔽体，一副三分像人、七分像鬼的凄惨样子，哆哆嗦嗦地通过梦魇般的生活。我跌跌撞撞地走出车站；我几乎支撑不住了。我看到的早晨只是一片坟墓似的白色。我快饿死了。几个月前，我在内布拉斯加州谢尔顿市买的止咳糖还剩下几颗，这是我身边全部含有热量的食品了；我吮吸着里面的糖分。我不会乞讨。我一脚高一脚低地出了城，剩下的体力几乎到不了郊区。我知道假如我在哈里斯堡再待上一夜，我很可能被捕。该诅咒的城市！嗣后让我搭车的是个瘦削憔悴的人，他认为有节制的饥饿对健康有益。我们向东驶去时，我告诉他说我快要饿死了，他说：“好，好，对你来说，没有比这更好的了。我本人也是三天没有进食了。我准能活一百五十岁。”他瘦得只剩皮包骨头，衣服穿在身上像个松松的玩偶，想法古怪得像神经病。我多么希望搭一个富态的人的车，那人到时候会说：“咱们在这家餐馆停一停，吃点猪排和豆子。”可是那天早晨让我搭车的人是个认为保持饥饿状态有益于健康的神经病。行驶了一百英里后，他大发慈悲，从车后取出黄油面包三明治。他在宾夕法尼亚一带推销水暖管配件。三明治原先藏在配件样品中间。我狼吞虎咽地吃着黄油面包。突然笑了起来。他在阿伦敦推销，我一个人坐在车里等他，一笑起来就没有个完。天哪，我厌烦了生活。可是那个神经病开车带我回纽约的家。

我突然发现自己已经身在时报广场。我在美国大陆旅行了八千英里，又在交通最拥挤的时刻回到了时报广场；以我闯荡江湖却又不谙世故的眼睛看着纽约的绝对疯狂和荒诞的浮躁，看它的数百万居民为了钱而你争我夺，疯狂的梦——掠夺、攫取、给予、叹息、死亡，只为了日后能葬身在长岛市以远的可怕的墓地城市。这片土地的高楼——这片土地的另一端，也就是签署美国《独立宣言》的地方。我站在地铁的一个出入口，鼓起勇气想拣一个长得可爱的烟蒂，但是每当我弯下腰去的时候，人群涌出来，挡住了我的视线，最后那个烟蒂被踩烂了。我没有坐公共汽车的钱。从时报广场到帕特森有好几英里。你能想象我步行通过林肯隧道或者走过华盛顿桥到新泽西的情形吗？天已经黑了。哈塞尔在什么地方？我在广场上找哈塞尔；不见他的踪影，他在赖克斯岛的监狱里。迪安在哪里？别的人在哪里？生活在哪里？我有家可回，有躺下来睡觉的地方，躺下来估计一下损失，也估计一下我知道会有的得益。我得乞讨坐公共汽车的两毛五。我终于看中了一个站在街角上的希腊神父，他给了我一枚两毛五的硬币，神情紧张地避开我的眼光。我拔腿朝公共汽车奔去。

我到家后，把冰箱里的食品统统吃光。我的姨妈站起来瞅着我。“可怜的小萨尔伐托雷，”她用意大利语说。“你瘦了，你瘦了。这一阵子你在什么地方？”我把两件衬衫和两件套衫都穿在身上，在棉田干活时磨烂的裤子和那双破烂的皮凉鞋都塞在帆布包里。姨妈和我决定用我从加利福尼亚寄给她的钱买一台新的电冰箱；家里从来没有买过冰箱。她上床睡了，我睡不着，夜深了还躺在床上抽烟。我写了一半的稿子搁在书桌上。十月份了，我回到家，重新开始工作。第一阵寒风吹得窗玻璃格格发响，我总算及时赶回家里。迪安来我家等我，住了几晚；下午同我的姨妈聊天，姨妈则用全家历年的旧衣服拆下来的碎布编织地毯，现在已经完工，铺在我卧室的地板上，花色斑驳，就像流逝的时光那样丰富多彩；迪安在我到达前两天离开我家，前去旧金山，我们可能在宾夕法尼亚或者俄亥俄失之交臂。迪安在旧金山有他自己的生活；卡米尔刚弄到了一套公寓。我在米尔市的时候，从来没有想起去看看她。现在太迟了，我同时也想念迪安。

一

我再见到迪安时已是一年多以后的事了。那期间，我一直待在家里，完成了我写的书，根据《美国军人权利法案》的规定开始求学。一九四八年圣诞节，我的姨妈和我带着大包小包的礼物去看望我在弗吉尼亚州的哥哥。我和迪安通信，他说他又要来东部了；我通知他说，如果来的话，可以在圣诞节和新年期间在弗吉尼亚州特斯塔门特找到我。一天，我们的南方亲戚都来了，围坐在特斯塔门特家的客厅里，那些眼光里含着往昔南方辛劳的、瘦削憔悴的男男女女，用拖长的低音谈论着天气、收成，以及谁家添了小孩、谁家盖了新房等等让人厌烦的老话题，这时候，一辆车身溅满泥浆的四九年出厂的哈得孙牌汽车在我们房屋前面的泥路上停下。我猜不出来者是谁。只看见一个穿着破旧的T恤衫、肌肉发达，但神情疲惫、胡子拉碴、眼球布满血丝的年轻人走上门廊，拉响了铃。我开了门，突然认出那是迪安。他千里迢迢从旧金山到了弗吉尼亚州我哥哥在罗科的家，时间短得惊人，因为我给他的、通知他我在什么地方的最后一封信刚发了不久。我看见汽车里还睡着两个人。“真见鬼，迪安！车里是谁呀？”

“嗨，嗨，哥们，是玛丽卢。还有埃德·邓克尔。我们马上要找个地方洗一洗，我们累极了。”

“你怎么这么快就到了这里呢？”

“啊，哥们，那辆哈得孙能跑呢！”

“你从哪里弄来的？”

“我攒钱买的。前一个时期我在铁路上干活，每个月挣四百元。”

随后的一个小时里一片混乱。我的南方的亲戚们一头雾水，不知道是怎么回事，谁是迪安、玛丽卢和埃德·邓克尔；他们干瞪眼。我的姨妈和哥哥罗基到厨房里去商量。这座小小的南方房屋里一共待了十一个人。不仅如此，前不久我的哥哥决定从那幢房屋搬出去，他的家具已经运走了一半；哥嫂和他们的小宝宝的新住处离特斯塔门特近一些。他们买了一套新的客厅家具，老的那套准备运到帕特森我的姨妈家去，虽然还没有考虑好怎么运。迪安听说后，立即提出用他的哈得孙汽车帮忙。他和我开两趟车把家具运到帕特森，快去快回，第二趟把我姨妈带回来。这一来可以省掉不少钱和麻烦。大家同意了。我嫂子做了一顿丰盛的饭菜，那三个旅途劳顿的人坐下来吃饭。玛丽卢从丹佛开始就没有睡过觉。我觉得现在她老了一些，同时更好看了。

我听说迪安从一九四七年秋天开始，就和卡米尔一起住在旧金山，日子过得不坏；他在铁路上找到一份工作，挣不少钱。他有了一个聪明伶俐的小女儿，艾米·莫里亚蒂。一天，他走在街上突然昏了头。他看到一辆四九年出厂的哈得孙汽车出售，立刻去银行，把他的存款全部提出来，当即买下了那辆汽车。当时埃德·邓克尔和他一起。他们现在不名一文了。迪安吩咐卡米尔不必担忧，说他一个月后回来。“我要去纽约，把萨尔带回来。”卡米尔听到这个消息并不十分高兴。

“这一切有什么目的？你干吗这样做？”

“没什么，没什么，亲爱的——嗯——啊——萨尔曾经求我去接他过来，我绝对必须这么做——但是我们不必多作解释了——我会告诉你的……不，你听着，我会告诉你的。”他告诉她什么原因，当然是胡扯。

高大的埃德·邓克尔也在铁路上干活。在最近一次大规模裁员中，他和迪安由于年资关系都被解雇了。埃德遇到一个名叫贾拉蒂的姑娘，她靠自己的积蓄住在旧金山。这两个不动脑筋的粗汉决定把那姑娘带到东部去，让她支付一路上的花费。埃德哄她、求她；怎么说她都不肯，除非埃德同她结婚。埃德·邓克尔在短短几天里，旋风似的和贾拉蒂结了婚，必要的文件都是迪安东奔西颠去办来的，圣诞节前几天，他们以每小时七十迈的速度驶出了旧金山，前往洛杉矶和没有雪的南方。他们在洛杉矶的一家旅行社里遇到一个要去印第安纳州的水手，谈妥由水手出十五美元的汽油钱，把他捎带上。他们还同意由一个妇女出四元的汽油钱，带她和她的白痴女儿到亚利桑那州。迪安让那个白痴姑娘和他一起坐在前排，看看她说：“嘿，多了不起的甜蜜的小东西。啊，咱们一路上
 都可以聊，可以聊聊火焰，聊那变成天堂的沙漠和她的用西班牙语骂人的鹦鹉。”这些乘客下车后，他们继续前往图森。贾拉蒂·邓克尔，埃德的新婚妻子，一路上都抱怨说她很累，要睡汽车旅馆。如果依着她的话，到达弗吉尼亚之前，他们早就把她的钱花光了。有两个晚上，她非要停下来不可，在汽车旅馆挥霍了几十元。到图森的时候，她的钱全花光了。迪安和埃德在一家旅馆的休息室里甩掉了她，带着那个水手自顾自上路了，毫无内疚之感。

埃德·邓克尔身材高大，镇定而不爱思考，迪安让他干什么，他就会毫不犹豫地去做；这一阶段迪安太忙了，于是行事欠考虑。他正风驰电掣地穿过新墨西哥州的拉斯克鲁塞斯的时候，突然产生一种爆炸性的冲动，想再去看看他第一个甜蜜的妻子玛丽卢。她在丹佛。他不顾水手的软弱无力的抗议，掉过车头朝北驶去，傍晚进了丹佛。他在一家旅馆里找到了玛丽卢。他们疯狂地做爱，前后有十小时之久。一切都重新决定：他们还是要待在一起。玛丽卢是迪安惟一真正爱过的女人。他再见到她时后悔得要死，便和以前一样跪下来求她。她了解迪安；她抚摸他的头发；她知道他的狂热心情。为了安抚那个搭车的水手，迪安在台球房那帮朋友经常喝酒的酒吧里找了一个姑娘，安排好在旅馆见面。但是水手不要那个姑娘，实际上是夜里扬长而去。他们再也没有见面；水手显然是乘公共汽车去印第安纳了。

迪安、玛丽卢和埃德·邓克尔沿着科尔法克斯向西绝尘而去，到了堪萨斯平原。他们遇到了暴风雪。夜晚在密苏里州，汽车挡风玻璃上结了一英寸厚的冰，迪安不得不用围巾包住脑袋，戴着雪地护目镜，把头伸出车窗外驾驶，他的模样活像是一个在雪花般的经卷中勤学苦读的修士。他在他先辈出生成长的地方开车，游刃有余，根本不动脑筋。早晨，汽车在路面结冰的小丘上打滑，趴在沟里动弹不得。幸好有个农民帮了他们的忙。一个请求搭车的人答应出一块钱，让他们把他捎到孟菲斯。到了孟菲斯后，搭车人回自己家，磨磨蹭蹭地找那一块钱，一面找，一面喝酒，结果醉了，说是找不到钱。迪安他们继续上路，穿过田纳西州；经过这番捣乱，大伙情绪低落。迪安本来以每小时九十迈的速度行驶；现在不得不稳定在每小时七十迈上，否则汽车非从山上翻下去不可。他们在隆冬季节穿过大烟山。到达我哥哥家时，已经连续三十小时没有进食了——光吃了点糖果和奶酪饼干。

大家狼吞虎咽地吃起来，迪安手里拿着三明治，弯着腰在那架大唱机前面蹦上蹦下，他听的是我前不久买的名叫《狩猎》的狂野的博普音乐唱片；德克斯特·戈登和沃德尔·格雷在大声尖叫的听众前面吹萨克斯管，唱片的音量大到了难以置信的疯狂程度。那些南方人面面相觑，敬畏地摇着头。“萨尔结交的是一批什么样的朋友啊？”他们对我哥哥说。我哥哥怔住了，不知怎么回答。南方人一点都不喜欢迪安那种疯疯癫癫的样子。迪安根本不加理会。他的疯狂开成了一朵怪诞的花。有一次，他、我、玛丽卢和邓克尔到外面去遛遛，那是我们第一次单独相处，想说什么就说什么，这时候我才体会到迪安的疯狂。迪安握住方向盘，换到第二挡，让汽车徐徐行驶，他思索了片刻，仿佛突然做出了决定，加大油门，让车子蹿了出去。

“行啦，伙计们，”他擦擦鼻子，探身试试紧急刹车，从放杂物的格子里掏出香烟，他做这些事情时身子前后移动，但并没有妨碍他驾车。“我们下星期做些什么，现在就应该决定了。关键时刻，关键时刻。呃哼！”他躲开一辆由一个老黑人驾驶的缓缓行进的骡车。“是啊！”迪安嚷道。“是啊！你们瞧他！研究一下他的灵魂——我们停下来考虑一下。”他放慢了车速，让我们大家有时间转过身去看看那个嘴里哼哼的老黑人。“是啊，好好看看他；我愿意付出很大代价来了解他心里想的事；我真想知道，除了今年的甜菜收成和火腿以外，他那个脑瓜里面还有什么。萨尔，你是不会了解的，可是我十一岁的时候，在阿肯色州同一个农民整整生活了一年。什么脏活累活我都干过，有一次，我还把一匹死马的皮剥下来。一九四三年，也就是五年前的圣诞节，本·加文和我打算偷一个人的车，结果没偷成，遭到他持枪追杀，那以后我再也没有去过阿肯色州。我说这些话的目的是让你知道，我了解南方，我有发言权。我了解——我是说，老兄，我研究过南方，我彻头彻尾了解——我还研究过你给我的有关南方的信件。是啊，是啊，”他说着说着，声音越来越轻，结果完全停止，突然他又把速度提高到每小时七十迈，上半身伏在方向盘上，死死地盯着前面。玛丽卢平静地笑着。现在的迪安是新的、完整的、变得成熟的迪安。我对自己说，天哪，他变了。当他谈起愤恨的事情时，他的大眼睛里会喷出狂怒；突然高兴起来的时候，取代狂怒的是灿烂的喜悦；他脸上的每一条肌肉都在抽搐。“哦，哥们，我要告诉你的事情太多了，”他捅捅我说，“哦，哥们，我们绝对应该找时间聊聊——卡洛怎么啦？我们都去看看卡洛，明天要做的第一件事情就是去看卡洛。喂，玛丽卢，我们去买一些面包和肉，准备在去纽约的路上吃。你身边还有多少钱，萨尔？我们可以把P太太的家具放到汽车后面，我们大家搂紧一点都坐在前面，说说话，很快就到纽约了。玛丽卢，亲爱的，你挨着我坐，萨尔坐在玛丽卢旁边，埃德坐在窗口，个子大能挡风，他自己这次可以用上盖毯了。然后我们出发，奔向美好的生活，因为是时候了，我们都会把握时机
 ！”他狠狠地擦擦下巴，猛地打了一把方向盘，超过三辆卡车，飞也似的驶进了特斯塔蒙特市区，他不必转头，在眼球一百八十度的弧线范围内什么都能看到。他一眼看到一个车位，砰的一下就把汽车停好了。他跳出车子，风风火火地进了火车站；我们温顺地跟在后面。他买了香烟。他的一举一动变得绝对疯狂；他的许多动作仿佛是在同一个时间里完成的：摇头、点头、左顾右盼；急促有力的手势；快速行走，坐下，跷起腿又放下，站起来，搓搓手，抚平纽扣遮布，提提裤子，刚要抬眼说话，又眯起眼睛看别的地方；与此同时，他一直揪着我的腰带，没完没了地说话。

特斯塔蒙特天气很冷；还下了一场不合季节的雪。他站在与铁道平行的荒凉的大街上，身上只穿了一件T恤衫，皮带没有扣上，裤子松松垮垮，仿佛正准备脱掉似的。他探过头来同玛丽卢说话；又退回去，在她面前晃手。“哦，是啊，我知道！我了解你
 ，我了解你
 ，亲爱的！”他笑得神经兮兮；开始很低，结束时很高，正像广播节目里精神病人的笑声，只不过更快一些，更像傻笑。接着，他恢复到一本正经的语气。我们到城里来毫无目的，但他硬是找出目的来。他把我们大家都搞得手忙脚乱，让玛丽卢去食品杂货店采购，让我找报纸看天气预报，让埃德去买雪茄。迪安爱抽雪茄。他一面看报，一面抽雪茄，还要说话。“啊，我们那些在华盛顿的夸夸其谈的美国大佬又在策划找麻烦了——啊哼——哦——嗨！嗨！”他跳起来，跑出去看一个刚在火车站外面走过的黑人姑娘。“仔细瞧她呀，”他指指她，傻笑着碰碰自己说，“那个可爱的小黑妞儿。啊！哼！”我们上了车，飞快地回到我哥哥家。

我们回到我哥哥家，看到圣诞树，看到圣诞节的礼物，闻到烤火鸡的香味，听到亲戚们的谈话，觉得我是在乡下过一个安静的圣诞节，可是这时候一种烦躁不安的心情再次袭来，那种心情的名字是迪安·莫里亚蒂，我又一次匆匆上路了。

二

我们把我哥哥的家具装在汽车后部，天黑时出发，计划三十小时之后回来——也就是说在三十小时内南北来回跑一千英里。迪安要这么干。这趟路程十分艰难，开头我们谁都没有注意；加热器坏了，挡风玻璃上结了雾气和冰层；速度到每小时七十迈时，迪安不停地伸出手去，用破布在挡风玻璃上擦出一个透明的窟窿，以便看清道路。“啊，圣洁的窟窿！”那辆哈得孙内部宽敞，我们四个人坐在前排仍有足够的空间。我们膝盖上盖了一条毯子。车子里的收音机也坏了。五天前买来的时候还是一辆崭新的车子，现在已经坏了。分期付款只交了第一期。我们在华盛顿州北面三〇一公路上行驶，那是一条两车道的笔直的公路，交通并不繁忙。迪安一个人说话，别人都不开口。他使劲做手势，有时候为了证明一个论点，身子一直探到我面前，有时候他两手根本不搁在方向盘上，但是汽车仍旧笔直地行驶，我们的左前轮一刻也没有偏离公路上白色的中线。

促使迪安到来的是一系列毫无意义的情况，我随他出行也根本没有道理。我在纽约上学，同一个名叫露西尔的姑娘谈恋爱，露西尔是个蜜黄色头发的、美丽的意大利女子，我真心实意地想娶她。这些年来，我一直在寻找我想与之结婚的女人。每遇到一个女人我总是自问：她能成为什么样的妻子？我把露西尔的情况告诉迪安和玛丽卢。玛丽卢要了解露西尔的一切，要同她见面。我们沿着蜿蜒的乡村公路通过里士满、华盛顿、巴尔的摩，到了费城，聊了一路。“我要同一个姑娘结婚，”我对他们说，“我们两人老了的时候，我的灵魂就可以在她身边得到宁静。不能老是过现在这样东跑西颠、紧张忙乱的日子。我们终究要找个地方安顿下来，找些事做做。”

“噢，哥们，”迪安说，“多年来，我一直注意家庭
 、婚姻，以及有关心灵的种种美好的东西。”那是一个悲哀的夜晚；也是一个欢乐的夜晚。在费城的时候，我们进了一家小餐馆，用我们身边最后的一块钱买了汉堡包。当时已是凌晨三点钟，小餐馆的柜台服务员听到我们谈钱的事，主动提出，餐馆洗盘子的人那天没有来，假如我们到后面去卖些力气，把顾客用过的餐具都洗干净，可以不收我们的汉堡包钱，还要给我们添咖啡。我们求之不得，立刻同意了。埃德·邓克尔说他很久以前就当过餐馆的洗盘子工，立刻挽起袖子，伸出他那双长手臂干起来。迪安拿着一条毛巾到处转悠，玛丽卢也这样。过了不久，他们退到餐具室一个黑暗的角落，在锅碗瓢盘中间搂着脖子接起吻来。只要埃德和我还在洗盘子，柜台服务员就感到满意。我们十五分钟后结束了工作。拂晓时，我们快速地通过新泽西，白雪茫茫的远处浮现出云蒸霞蔚的纽约市。迪安把一件圆领套衫围住耳朵保温。他说我们像是一帮要来炸掉纽约的阿拉伯人。我们嗖嗖地穿过林肯隧道，到了时报广场；玛丽卢要看看广场。

“妈的，但愿能找到哈塞尔。大家留些神，看看是不是能找到。”我们用眼光仔细搜索人行道。“哈塞尔老伙计呀。早该在得克萨斯见
 到他了。”

迪安四天内跑了四千英里路，从旧金山，经过亚利桑那，到了丹佛，中间夹杂着无数冒险，而这仅仅是开始。

三

我们去我在帕特森的家睡觉。我是第一个醒来的，醒时已是傍晚。迪安和玛丽卢睡在我的床上，埃德和我睡在我姨妈的床上。迪安遍体鳞伤的、掉了铰链的旅行箱趴在地板上，短袜露在外面。有人打电话到楼下的药房找我。我跑下去；那是已经搬到新奥尔良的老布尔·李打来的，他用带着哭音的尖嗓子抱怨说，有一个叫做贾拉蒂·邓克尔的姑娘刚到他家，要找一个名叫埃德·邓克尔的人；布尔搞不清楚这些人是谁。贾拉蒂·邓克尔是个不服输的人。我让布尔告诉她，说邓克尔同迪安和我在一起，我们去西海岸的时候很可能拐到新奥尔良去接她。那姑娘自己接过电话。她想知道埃德怎么样了。她十分关心埃德。

“你是怎么从图森到新奥尔良的？”我问。她说，她拍电报让家里汇钱，然后乘长途汽车。她坚决要赶上埃德，因为她爱埃德。我上楼告诉大埃德。他坐在扶手椅里，一副心事重重的样子，真是个天使般善良的人。

“好吧，”迪安突然醒来，跳下床，“我们必须做的事情是吃东西，立刻就吃。玛丽卢，去厨房看看有什么可吃的。萨尔。你我下楼去打电话给卡洛。埃德，你看看怎么把家里搞得整齐一点。”我跟着迪安匆匆下楼。

经营药房的人通知我说：“又有一个电话——这次是从旧金山打来的——找一个名叫迪安·莫里亚蒂的人。我说这里没有谁叫这个名字。”那是可爱的卡米尔找迪安的电话。经营药房的是我的朋友，名叫山姆，长得高大稳重，他望着我直挠头。“天哪，你干的是什么行当呀，国际妓院吗？”

迪安吃吃傻笑。“我明白你的意思，哥们！”他跳进电话亭，要了旧金山的长途，由受话人付费。接着我们又给在长岛家中的卡洛打电话，叫他过来。两小时后，卡洛到了。与此同时，迪安和我做好驱车再去弗吉尼亚的准备，运回剩下的家具，并且把我的姨妈接来。卡洛·马克斯腋下夹着诗歌原稿来了，他坐在一把安乐椅上，用那双亮晶晶的小眼睛瞅着我们。最初半个小时里，他一言不发；死活不肯表态。自从丹佛那段忧郁的日子以来，他沉默寡言；最早的起因是在达喀尔。在达喀尔的时候，他留着长胡子，由流浪小孩领着在小街上转悠，小孩们带他去看一位巫医，巫医替他算命。他拍了一些快照，都是达喀尔偏远地区的小街和茅草屋子。他说他回来时几乎要像哈特·克莱恩那样从船上投海自尽。迪安坐在地板上十分惊讶地听音乐盒演奏的曲子，《美妙的浪漫故事》——“滴溜溜打转的小铃铛。啊！听呀！我们都弯下腰去看音乐盒里面的结构，弄清了其中的奥秘——铃铛丁零零地响，哟。”埃德也坐在地板上；拿起我的鼓槌，突然开始轻轻地敲起鼓点来配合音乐盒，声音轻得几乎听不到。大家都屏息静听。“滴……答……滴滴……答答。”迪安用手掌拢在耳后；嘴巴张得老大；他说：“啊！听呀！”

卡洛眯缝着眼睛，看着这种愚蠢而疯狂的举动。最后，他拍一下膝盖说：“我有事要宣布。”

“什么？什么？”

“这次去纽约有什么意义？你们在干什么肮脏的勾当？我是说，哥们，你去何方？你夜里坐着那辆金光锃亮的汽车要去何方？”

“你去何方？”迪安张大嘴巴学了一句。我们坐着不知说什么是好；没有什么可谈了。惟一该做的事情就是上路。迪安跳起来说，我们马上准备回弗吉尼亚。他洗了一个淋浴，我把家里剩下的食品收罗到一起，煮了一大盆米饭，玛丽卢补好了他的破袜子，我们可以上路了。迪安、卡洛和我飞快地到了纽约。我们说好三十小时内同卡洛见面，赶上新年夜。现在已是夜晚。我们在时报广场同他分了手，穿过付费昂贵的隧道进入新泽西，上了公路。迪安和我两人轮流驾驶，十小时内到了弗吉尼亚。

“我们多年来第一次单独在一起，可以好好聊聊，”迪安说。他谈了一整夜。我们仿佛在梦中似的风驰电掣地通过睡梦中的华盛顿，回到弗吉尼亚的荒野，破晓时渡过阿波马托克斯河，上午八点钟在我哥哥家门口停了车。在此期间，迪安看到的一切，谈到的一切，流逝的每一刻所发生的事都使他十分兴奋。他处于忘乎所以的状态。“当然啦，现在谁都无法让我们相信上帝是不存在的。我们什么都经历过了。你记得吗，萨尔，我第一次来纽约时，我要查德·金给我讲讲尼采。那是多久以前的事了？一切都好，上帝是存在的，我们了解时间。自从希腊人以来，所有的预言都错了。用几何学和几何学的思想方法根本做不到。全都是扯淡
 ！”他捏紧拳头；汽车紧贴着白线行驶。“不仅如此，我们两人都明白我不可能有时间来解释为什么你我知道上帝的存在。”有一次，我埋怨生活充满烦恼——我家多么贫困，我多么希望帮助露西尔，因为她也贫困，并且还有一个女儿要抚养。“你要知道，烦恼这个词是上帝存在之处的概括。重要的是不能遇上麻烦。我的脑袋里嗡嗡发响！”他抱住头嚷道。他像好莱坞笑星马克斯三兄弟之一的格劳乔·马克斯那样，跑下车去买香烟——脚步噔噔直响，燕尾服的下摆飘拂，只不过他没有穿燕尾服。“自从丹佛以后，萨尔，我想过许多事情——哦，那些事情——我想了又想。我一向待在少年感化院里，我是个小流氓，为了显示权威——我偷汽车，扬扬得意，那是表现自己地位的心理。我进监狱的问题现在都调查清楚了。据我所知，我再也不会进监狱了。再有问题的话，可不能怨我。”我们看见一个小孩朝路过的汽车扔石子。“试想一下，”迪安说，“总有一天，他会打穿某一个人的挡风玻璃，那人会出事故，丢掉性命——起因完全在那个小孩身上。你明白我的意思吗？上帝无疑是存在的。我们行驶在这条路上时，我完全相信我们的一切早已作了安排——就拿你来说吧，你怕握方向盘，”（我讨厌驾驶，非驾驶不可时就特别小心）——“一切自然而然都会顺利，你不会偏离路面，我可以睡觉。再说，我们了解美国，我们在自己的国家；我可以去美国的任何地方，得到我要的东西，因为各个地方都一样，我了解人们，知道他们在干什么。我们有给予，有获取，在难以想象的复杂的甜蜜中曲折行进。”他讲的话让人摸不着头脑，但是他想讲的意思在某种程度上却表达得纯净清晰。他常用“纯净”这个词。我从来没有想过迪安会成为神秘主义者。这是他的神秘主义的早期阶段，将导致他日后古怪而落魄的威·克·菲尔兹式的圣洁。

当天晚上，我们把家具装在汽车后部朝北驶回纽约，连我的姨妈都好奇地、半心半意地听迪安高谈阔论。由于我姨妈在车上，迪安挑了一些正经的话题，谈他在旧金山的工作情况。详详细细介绍了铁路司闸员的具体工作，经过调车场时都要示范，有一次甚至跳下汽车，演示司闸员在侧线交会点怎么向司机发出开通信号。我的姨妈到后座睡觉去了。凌晨四点，到华盛顿时，迪安又打长途给旧金山的卡米尔，由受话人付费。此后不久，就在我们驶出华盛顿的时候，一辆巡逻警车拉响警报器赶上我们，给了我们一张超速罚款单，尽管我们当时的速度只有每小时三十来迈。问题出在加利福尼亚的牌照上。“你们这些家伙，自以为从加利福尼亚来这儿，爱开多快就能开多快吗？”警察说。

我和迪安一起去警察局，试图向值班警官解释我们没有钱。他们说假如我们不交钱，迪安就得在警察局关一夜。罚款是十五块，我的姨妈当然有，她身边一共有二十块，好办。事实上，我们同警察争辩时，一个警察出去看看裹着毯子坐在后座的我的姨妈。她也看见了警察。

“别担心，我不是持枪歹徒的女帮手。如果你们想来搜查汽车，尽管请便。我跟我的外甥回家，车上的家具不是偷来的；是我外甥媳妇的，她刚生了宝宝，搬到新家去。”这番话把警察说得目瞪口呆，他回到警察局。我的姨妈不得不替迪安付罚款，否则我们就要滞留在华盛顿；我没有驾驶执照。迪安说是要还这笔钱，正好一年半之后，他真的还了，给了我姨妈一个意外的惊喜。我的姨妈是个困在这个可悲的世界上的正派妇女，她了解这个世界。她把那警察的情况讲给我们听。“他躲在树后面，想看看我什么模样。我对他说如果他要搜查汽车，尽管请便。我没有什么见不得人的地方。”她知道迪安有见不得人的地方，由于我和迪安来往，我也如此，迪安和我悲哀地接受了这一事实。

我的姨妈有一次说，这个世界永远得不到安宁，除非男人跪在他们的女人面前请求原谅。迪安明白这个道理；他说过多次了。“我一再恳求玛丽卢，希望我们抛弃一切争吵，我们能够永远在平静甜蜜的理解氛围中达到一种纯净的爱情——她虽然明白；但她却有别的想法——她追我；但她不理解我是多么爱她，她正在毁掉我。”

“事情的真相是我们不了解我们的女人；我们责怪她们，其实全是我们的过错，”我说。

“问题不那么简单，”迪安说。“安详会突如其来，真来的时候，我们不会理解——明白吗，哥们？”他阴郁且坚持不懈地开着车子通过新泽西；破晓时，我接手驾驶，开到帕特森，他去后座睡觉。我们早晨八点到家，玛丽卢和埃德·邓克尔坐着，从烟灰缸里拣烟蒂抽；迪安和我离开后，他们什么都没有吃。我的姨妈赶紧买了食品，做了一顿十分丰盛的早餐。

四

现在是西部三人组在曼哈顿市区寻找新住处的时候了。卡洛在纽约大道上有个公寓；当天傍晚就搬。迪安和我睡了一整天，醒来时已是一九四八年的新年夜，外面下了一场很大的暴风雪。埃德·邓克尔坐在我的安乐椅上，谈前一年新年的情况。“当时我在芝加哥。身边一个钱都没有。我坐在北克拉克街一家旅馆的窗前，楼下面包房非常好闻的香气飘进了我的鼻孔。我一分钱都没有，但我还是下了楼，同面包房的姑娘攀谈。她给了我一些面包和咖啡蛋糕，不收我的钱。我回到自己的房间吃了。我整夜待在自己的房间里。有一次，在犹他州的法明顿，我和埃德·沃尔一起干活——你认识埃德·沃尔，丹佛那个农场主的儿子——我躺在床上，突然看见我死去的母亲站在角落里，浑身放光。我喊道：‘妈妈！’她消失了。我经常见到幻象，”埃德·邓克尔点点头说。

“你打算拿贾拉蒂怎么办？”

“哦，走着瞧吧。我们到新奥尔良的时候再说。你说呢？”他遇事也开始征求我的意见了；迪安一个人的意见不够他使。不过他已经爱上贾拉蒂了，在考虑这事。

“你打算拿你自己怎么办，埃德？”我问道。

“我说不上来，”他说。“我只是走着瞧。我在研究生活。”他学迪安的样子，没有方向。他坐着回忆那晚在芝加哥冷清的旅馆里的情形和刚出炉的咖啡蛋糕。

外面大雪飞舞。纽约有一个盛大的聚会；我们都去参加。迪安收拾好他的破旅行箱，放在汽车上，我们出发去参加那个盛会。我的姨妈想到我哥哥下星期要去看她就觉得高兴；她拿着报纸坐等时报广场的新年夜广播。我们的车子打着滑驶进了纽约。迪安驾驶的时候，我从不担心；他能对付任何情况。车上的收音机已经调到报时的频率，现在播放的是让我们消磨时间的狂野的博普爵士音乐。我不知道后面有什么节目；我不在乎。

正在那时候，一件古怪的事情开始缠扰我：我似乎遗忘了什么。迪安出现前，我正要做出一个决定，现在忘了，不过仍像挂在嘴边的话那样随时都可能脱口而出。我不停地打着响指，试图回忆。我甚至还提起过。但我说不清楚我遗忘的究竟是一个真正的决定呢，还是一个念头。它缠扰着我，使我目瞪口呆，使我沮丧。它仿佛同缠着裹尸布的旅人有关。有一次，卡洛·马克斯和我两人面对面坐在扶手椅上促膝长谈，我把我做的奇怪的梦讲给他听，梦中有一个阿拉伯打扮的人在沙漠中追逐我，我使劲奔跑，刚跑到可以得到庇护的城门前，那个阿拉伯人抓住了我。“这个人是谁呢？”卡洛说。我们思考着。我提出裹着尸布的是我自己。然而不是。是某件东西、某个人、某个鬼魂，在生命的沙漠上追逐我们大家，并且必然在我们到达天国之前赶上我们。当然，我现在回想起来，那只不过是死亡：死亡必定在我们到达天国之前赶上我们。我们活着的时候渴望的东西，使我们叹息、呻吟、经历各种甜蜜的厌恶的东西，可能是我们在母亲的子宫经历过的、惟有在死亡中才能重现的某种遗忘的狂喜（尽管我们不愿意承认这一点）。有谁愿意死呢？在纷至沓来的事件中，我心底深处始终想着这件事。我告诉了迪安，他马上认识到那只不过是对纯死亡的简单的向往；由于我们大家都不会活第二次，他当然同它毫无关系，我同意他的看法。

我们去找我那帮在纽约的朋友。疯狂的花朵也在那里开放。我们首先去找的是汤姆·塞布鲁克。汤姆是个忧郁、俊秀的人，和蔼、豪爽、善解人意；只不过偶尔会突然发作忧郁症，一句话都不说就独自跑了出去。那天晚上，他十分高兴。“萨尔，你从什么地方找到这些绝对了不起的家伙？我从没有遇到过这样的人。”

“我是在西部找到的。”

迪安来了劲；他放了一张爵士音乐唱片，拉过玛丽卢，把她搂得紧紧的，随着音乐的节奏蹦跳起来。她也蹦跳着作出了回应。那简直是一场真正的爱的舞蹈。伊恩·麦克阿瑟带了一大帮人过来。新年从周末开始，持续了三天三夜。一大帮一大帮的人挤进哈得孙汽车，在积雪滑溜的纽约街道上从一个聚会场所转到另一个场所。我带露西尔和她的妹妹参加最大的一个聚会。露西尔看见我和迪安以及玛丽卢一起时，她的脸色马上沉了下来——她感觉到了他们使我产生的疯狂。

“我不喜欢你同他们在一起。”

“哦，没问题，只是快活快活罢了。人生只有一次。我们正及时行乐呢。”

“不，不像话，我不喜欢。”

那时，玛丽卢开始向我求爱；她说迪安要同卡米尔好，她要我跟她一起。“和我们一起回旧金山吧。我们住在一起。我会好好待你的。”但是我知道迪安爱玛丽卢，我还知道玛丽卢这样做是为了让露西尔妒忌，我可不想搀和进去。不管怎么说，那个性感的金发女郎使我心里痒痒的。露西尔看见玛丽卢把我推到角落里向我表白并强行吻我的时候，她接受了迪安的邀请，去到外面的汽车里；不过他们只是坐着聊天，喝了一点我留在仪表板下杂物格里的南方走私威士忌。一切搞得一塌糊涂。我知道我同露西尔的关系是不会长的。她要我跟她
 。她的丈夫是码头工人，待她极坏。只要她能同她的丈夫离婚，我就愿意娶她，接受她的小女儿；可是没有离婚的钱，整个事情毫无希望，此外，露西尔永远不会理解我，因为我喜好的东西太多了，搞混了一切，从一个流星转移到另一个流星，直到坠落为止。这都是夜晚的错。除了我自己的混乱以外，我没有什么可以提供给任何人的东西。

聚会规模大极了；西九十几街一个地下室公寓里至少有百来个人。人们挤进了暖气炉旁边的小间里。每一个角落、每一张床和长沙发上都在干一些事情——不是纵欲狂欢，只不过是人们尖声怪叫、收音机的音乐震耳欲聋的新年聚会。参加的人中间甚至有个中国姑娘。迪安像格劳乔·马克斯似的从一拨人跑到另一拨人那儿，同谁都搭一两句讪。我们每隔一会儿跑出去，开车去接另一些人来。达米昂来了。达米昂是我的纽约帮的英雄，正如迪安是西部帮的主要英雄一样。他们两人立刻产生了恶感。达米昂的女朋友突然抡起右拳，打在他的下巴上。他被打得踉踉跄跄。她把他弄回家。我们的一些疯疯癫癫的报馆朋友带着酒瓶从办公室来了。外面正下着一场极大的暴风雪。埃德·邓克尔认识了露西尔的妹妹，两人不知跑到哪儿去了；我忘了说埃德·邓克尔和女人相处十分圆滑。他身高六英尺四，和蔼可亲，善解人意，讨人喜欢。女士们穿大衣时他总是在旁边帮一把忙。待人接物就应该这样。凌晨五点钟，我们穿过一幢经济公寓的后院，从窗户里爬进有许多人聚会的一套公寓。黎明时，我们又回到汤姆·塞布鲁克那里。人们在画图，喝着走了气的啤酒。我搂着一个名叫蒙娜的姑娘睡在长沙发上。一拨一拨的人陆续从老哥伦比亚校园酒吧来这里。生活中的种种事物，生活中的种种面庞都塞进了这个潮湿的房间。伊恩·麦克阿瑟家的聚会还在进行。伊恩·麦克阿瑟是个特别可爱的人，戴眼镜，镜片后面的眼光十分愉快。这会儿，他像迪安一样，对什么都说“好！好！”从此便没有停过。德克斯特·戈登和沃德尔·格雷用萨克斯管吹着狂野的《狩猎》乐曲，迪安和我同玛丽卢在长沙发上玩传接手球的游戏；她在这方面也不是嫩头青。迪安光着膀子赤着脚，只穿一条宽松的便裤四处走动，除非要开车出去接更多的人来。什么事都有。我们发现了欣喜若狂的罗洛·格雷布，到他在长岛的家过了一夜。罗洛同他的姑妈一起住一幢很漂亮的房子；姑妈去世后，整幢房子就归他了。在此以前，她不答应他的任何要求，并且讨厌他的朋友。他把迪安、玛丽卢、埃德和我这帮不三不四的朋友带到家里，搞了一个喧闹的聚会。她在楼上走来走去，威胁说要叫警察。“哦，你给我闭嘴，你这个老婆娘！”格雷布嚷道。我不明白，他们关系这么紧张，怎么能住在一起。他藏书之多是我见所未见的——两个书房四壁从地板高达天花板的书架里满满登登地都放着书，有些书十分罕见，例如十卷本的什么“次经”
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 。他表演威尔第的歌剧，穿着后背开了一个大口子的睡衣做形体动作。他是个大学者，腋下夹着十七世纪乐谱的原稿跌跌撞撞地走在纽约滨水区，高声喊叫。他像大蜘蛛似的爬过街道。他极其亢奋，眼睛里露出可怕的光芒。他心醉神迷地抽搐似的转动着脖子。他口齿不清地说话，他扭动身体，他猛然坐下，他呻吟，他嚎叫，他绝望地往后一倒。他兴奋得一句话都说不出来。迪安低着头站在他面前，不停地说：“是啊……是啊……是啊。”迪安把我拉到一个角落。“那个罗洛·格雷布是最伟大、最了不起的人。我要告诉你的就是这件事——我就要做像他那样的人。我要像他一样。他永不停息，他四面出击，全力以赴，他了解情况，不达目的决不罢休。哥们，他是最棒的！假如你事事以他为榜样，最后也能达到。”

“达到什么？”

“那个！那个！我对你说——来不及了，我们没有时间了。”迪安匆匆跑回去，多看几眼罗洛·格雷布。

迪安说，乔治·希林，最伟大的爵士钢琴手，可以与罗洛·格雷布媲美。在一个漫长而疯狂的周末，迪安和我去鸟林酒吧看希林。十点钟，那里很冷清，我们是第一拨顾客。双目失明的希林由人牵着手来到钢琴键盘前面。他是个气度不凡的英国人，戴着白色的衬衫硬领，金黄头发，略微有点发胖，浑身散发着淡淡的英国夏夜的气息，当大提琴手尊敬地朝他探过身去，轻松地弹出节奏时，他的指间开始流出美妙的行云流水般的音符。鼓手登齐尔·贝斯特除了使用刷子时甩甩手腕以外，全身纹丝不动地坐着。希林开始摇晃；心醉神迷的脸上绽放出微笑；他坐在钢琴凳子上开始前后摇晃，起初很慢，随着音乐节奏的加快，他也加快了晃动，左脚随着拍子一提一放，脖子一弯一弯，他的脸凑近琴键，把头发朝后一掠，原先梳理得很整齐的头发变得零乱了，他开始流汗了。音乐开始变得轻快。大提琴手弯着腰，全神贯注，节奏越来越快。希林开始弹奏他的部分，钢琴的和弦倾盆大雨似的泻下来，你觉得钢琴手仿佛来不及整理排列。音符像大海那样汹涌翻腾。人们叫嚷着“加油！”迪安大汗淋漓，汗水顺着衣领往下流。“就是他！就是他！天哪！了不起的老希林！是啊！是啊！是啊！”希林感觉到他背后的疯子，他能感觉到迪安的每一次喘息和咒骂，眼睛虽然看不见，但他能感觉到。“太棒了！”迪安说。“是啊！”希林露出微笑；他摇晃着。希林大汗淋漓地从钢琴凳子上站起来；那是一九四九年他成名和商业化之前的风光日子。他走后，迪安指着空的钢琴凳子说：“上帝的空座位。”钢琴上面放了一把小号，在乐队打击乐组后面墙上画的沙漠旅行队上投下奇特的金黄色的影子。上帝走了；影子是他离去后的沉默。那夜下了雨。那是雨夜的神话。迪安敬畏地睁大眼睛。这种疯狂不会有任何结果。我不清楚自己究竟怎么了，我突然领会那是我们抽的大麻烟引起的；迪安从纽约带来一些。它使我想到一切即将发生——你领会到所有一切都是事先注定的那一时刻即将来到。

五

我同大家分了手，回家去休息。姨妈说我同迪安那帮人混在一起是浪费时间。我也知道那不对。但是江山易改，本性难移。我要做的事情是再畅游一次西海岸，然后赶回来，到学校里去上秋季学期。那有多美好啊！我只是跟着别人搭搭车，看看迪安还要干什么，最后，我知道迪安要回旧金山去找卡米尔，我还想同玛丽卢发展关系。我们准备好再一次横穿苦难的大陆。我领取了我的军人补贴支票，给了迪安十八块，让他汇给他的妻子；她一个钱都没有，在等他回家。我不知道玛丽卢心里究竟是怎么想的。埃德·邓克尔仍旧像以前一样跟着我们。

我们离开前，在卡洛的公寓里度过了漫长而有趣的日子。卡洛穿着浴衣到处走动，发表带一点讽刺的演说：“我不打算剥夺你们的乐趣，但觉得现在应该了解你们是些什么人，你们打算干什么。”卡洛在一个写字间里当打字员。“我要知道你们整天坐在屋子里是什么意思。你们谈些什么，打算干什么。迪安，你为什么离开卡米尔，泡上玛丽卢。”没有回答——只是格格地笑。“玛丽卢，你为什么这样到处乱跑，作为女人，你对于裹尸布有什么打算？”没有回答。“埃德·邓克尔，你为什么把你的新婚妻子扔在图森，你撅着大屁股坐在这儿干吗？你的家在哪里？你做什么工作？”埃德·邓克尔大惑不解地低下了头。“萨尔——这种湿漉漉的天气你怎么会来，你把露西尔怎么啦？”他整理了一下浴衣，面对我们大家坐好。“惩罚的日子就要来到。气球维持不了多久了。不仅如此，那是一个抽象的气球。你们大家都要飞到西海岸去，然后摇摇晃晃地回来，寻找你们失落的宝石。”

这些天里，卡洛形成了一种他希望能像他所谓“岩石之声”的声调；他的全部用意是震慑人们，使人们对岩石有所认知。“你们应该把龙别在帽子上，”他吩咐我们说；“你们同蝙蝠一起待在顶楼。”他闪烁发光的疯狂的眼睛盯着我们。自从达喀尔的忧郁以来，他经历了他称之为神圣的忧郁，即哈莱姆忧郁的可怕的阶段。当时是仲夏季节，他住在哈莱姆区，半夜在自己冷清的房间里醒来，听到“大机器”从天而降；他在第一百二十五街的“水底”同别的鱼一起行走。五光十色的、令人眼花缭乱的种种想法开启了他的头脑。他让玛丽卢坐在他的腿上，叫她平静下来。他对迪安说：“你为什么不坐下来放松放松？”迪安跑来跑去，把糖加到咖啡里说：“是啊！是啊！是啊！”晚上，埃德·邓克尔把垫子放在地板上睡觉，迪安和玛丽卢把卡洛推下床去，卡洛坐在厨房里吃炖腰子，含混地说着岩石上的预言。我白天来，一切都看在眼里。

埃德·邓克尔对我说：“昨夜我一直走到时报广场，快要到的时候突然发现我自己是个幽灵——走在人行道上的是我的幽灵。”他对我说这些话时不加评论，只是着重地点头。十个小时后，别人说话时，埃德又说：“是啊，走在人行道上的是我的幽灵。”

迪安突然凑到我面前，认真地说：“萨尔，我要求你一件事——对我非常重要的事——我不知道你有什么想法——我们是好朋友，是吗？”

“当然是，迪安，”我回说。他几乎红了脸。终于说了出来：他要我同玛丽卢干。我没有问他为什么，因为我知道，他想看看玛丽卢同另一个男人睡觉时是什么模样。他说出这个主意时，我们在里齐酒吧；为寻找哈塞尔，我们在时报广场走了一个钟头。里齐酒吧是时报广场周围街道上的小混混们经常去的场所，每年都要改招牌。进去后看不到一个女的，即使火车座里都没有，只有一大群年轻人，有的穿红衬衫，有的穿佐特套服
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 ，形形色色的小混混的打扮。那也是下九流常去的酒吧——所谓下九流就是夜晚在第八街那些可悲的同性恋老家伙中间混饭吃的小伙子。迪安走了进去，眯着眼使劲看每一个人的脸。里面有神经不正常的黑人，带枪的阴沉的家伙，刀不离身的水手，瘦削暧昧的吸毒者，偶尔还有一个衣着讲究的中年侦探，伪装成赌注登记经纪人，他来这儿的目的一半是履行职责，一半是消遣。这个地方正合迪安的心意。各种邪恶的计划都在里齐酒吧里酝酿——空气中都可以察觉出来——各种疯狂的性爱程序都在这里起始。撬保险箱的窃贼非但向恶棍提议第十四街的某一处阁楼，而且同他们睡在一起。金西在里齐酒吧采访了不少男孩，花了许多时间；一九四五年金西的助手来时，我恰好在场。哈塞尔和卡洛也接受了采访。

迪安和我开车回到住处，玛丽卢躺在床上。邓克尔像幽灵似的在纽约游荡。迪安把我们的决定告诉了她。她说她很乐意。我自己没有什么把握。我还需要证明我能不能实现。我们那张床的前主人是个大块头，去世前长期卧病，床垫中间陷塌了下去。玛丽卢躺在中央，迪安和我各在一边，分占翘起的床垫两头，我们两人不知说什么是好。我说：“哦，该死的，我干不了。”

“来吧，老兄，你答应过的！”迪安说。

“玛丽卢呢？”我说。“快，玛丽卢，说说你是怎么想的？”

“开始吧，”她说。

她抱住我，我试图忘掉老迪安在场。每当我感觉黑暗中他也在场，听着每一个声响，我什么都干不了，只是笑。太可怕了。

“我们大家都应该放松，”迪安说。

“我恐怕不成。你干吗不到厨房里去待一会儿？”

迪安去了。玛丽卢十分出色，我悄声说：“等我们到了旧金山成为情侣时，我会更棒一些；现在我不在状态。”我说得没错，她能感觉出来。大地的三个孩子想在夜晚决定什么，而多少年的包袱在黑暗中却变得越来越沉重。公寓里一片奇特的宁静。我去拍拍迪安，让他到玛丽卢那里去；我退下来，坐在长沙发上。我听到迪安仿佛进了极乐世界，嘴里胡言乱语，身体疯狂地扭动。只有在监狱里待过五年的人才能达到这种痴迷的、不可救药的极端状态；在温柔源泉的门口苦苦哀求，发狂似的要彻底实现生命之福的起源；盲目地要从原路回去。这是多年在铁窗后面看色情图片的结果；欣赏流行杂志上女人的大腿和乳房；评估监狱钢铁过道的坚硬和不存在的女人的柔软。监狱是人们向自己承诺生活权利的地方。迪安从来没有见过他母亲的脸。每一个新结交的姑娘、每一个新娘、每一个新生儿都会增加他凄凉的失落感。他的父亲在哪里？——老流浪汉迪安·莫里亚蒂是个白铁匠，他扒货车，在铁路厨棚里当下手，晚上喝醉了酒在小巷子里东倒西歪、跌跌撞撞，倒卧在煤堆上，在西部的沟壑磕掉一颗一颗的黄牙。迪安完全有权利在玛丽卢毫无保留的爱情中享受欲仙欲死的甜蜜。我不想干预，我只要了解进展。

天亮时，卡洛回来，穿上了他的浴衣。那几天，他几乎不睡觉。“哎呀！”他嚷起来。屋子的凌乱几乎使他发狂：地板上乱七八糟的有果酱、短裤、衣服、烟蒂、脏盘子、摊开的书本——我们仿佛是在举行大型讨论会。地球每天呻吟着转动，我们对夜晚进行惊人的研究。玛丽卢不知为什么事同迪安吵起来，被打得青一块紫一块；迪安的脸也被抓破了。是离开的时候了。

我们一大帮十个人开车去我家取我的帆布包，从酒吧给新奥尔良的老布尔·李打长途电话。几年前，迪安来我家学习写作技巧，第一次就是在那家酒吧见的面。我们听到一千八百英里外传来的布尔的哭音。“喂，你们指望我拿这个贾拉蒂·邓克尔怎么办？她来这里已经有两个星期了，整天躲在房间里，不愿意同简恩，或者同我说话。那个叫埃德·邓克尔的家伙和你们在一起吗？看在耶稣基督的分上，让他来把她接走吧。她占了我们最好的卧室，钱全花光了。我们这里不是旅馆。”他在电话里向布尔道歉，保证想办法解决，迪安、玛丽卢、卡洛、邓克尔、我、伊恩·麦克阿瑟、麦克阿瑟太太、汤姆·塞布鲁克等等，都在电话里大声朝那个被搞得晕头转向的布尔说话，一边还喝着啤酒，而布尔最讨厌乱哄哄的场面。“好吧，”他说，“如果你们来这儿，也许会变得明智一点。”我向姨妈告别，答应她两周后回来，然后又出发前往加利福尼亚。

六

我们开始旅行时，天上下着蒙蒙细雨，有一种神秘的气氛。我能感觉到一切像是一部鸿篇巨制的迷雾般的传奇。“啊哈！”迪安嚷道。“上路啦！”他伏在方向盘上，发动了汽车；他回到了最适宜他的环境，如鱼得水，大家都能察觉到。我们兴高采烈，知道我们已经把迷茫和无聊抛到了身后，正在实现我们惟一的崇高职能，动起来
 。我们动起来了！夜里，我们飞也似的掠过新泽西某个地方的神秘的白色指示牌，上面写着南
 （还有一个箭头）和西
 （也有一个箭头），我们朝南面的方向驶去。新奥尔良！这个名字在我们头脑里燃烧。从迪安称为“阴冷无聊的纽约城”的肮脏的积雪，一路前进来到位于美洲冲刷低洼地的、郁郁葱葱、弥漫着河流气息的新奥尔良；然后向西行进。埃德坐在后座；玛丽卢、迪安和我坐在前座，我们热烈地谈论着生活是多么美好欢乐。迪安突然变得有点感情用事。“该死的，你们听着，我们必须承认一切都很美好，根本没有烦恼的必要，事实上我们应该认识到，应该知道
 我们真正
 不为任何东西
 而感到烦恼，对我们有多么重要。我说得对不对？”我们大家同意他说得对。“行啦，我们团结一致……我们在纽约干了些什么？我们要学会宽恕。”我们在纽约有过磕磕碰碰。“那都是过去的事情了。我们现在去新奥尔良找老布尔·李，那肯定会有极大的乐趣，你们且听听这位男高音扯开嗓门，得到真正的消遣，长些见识。”他把车载收音机的音量开到最大，汽车震得好像都在颤抖。

我们兴致勃勃地听音乐，觉得他说得对。公路十分平坦。路中央的白线不断伸展，紧贴着我们的左前轮，仿佛粘在我们的车辙上。迪安冬夜只穿一件T恤衫，弓起肌肉发达的脖子，风驰电掣地驾驶着汽车。他坚持到了巴尔的摩市区后由我开车，以便取得在闹市驾驶的经验；这本来没有什么问题；只不过他和玛丽卢在接吻戏耍的时候，坚持要由他们掌握方向盘。那简直是疯狂；收音机的音量放到最大。迪安在仪表板上打鼓点，直到仪表板瘪下好大一块；我也这样做。倒霉的哈得孙——航向中国的慢船——吃足了苦头。

“啊哈，真带劲！”迪安嚷道。“玛丽卢，亲爱的，听我说，你知道我性欲旺盛，在同一时间里能够做许多事情，我的劲头无穷无尽——我们到了旧金山后必须继续同居。我知道一个适合你住的地方——囚犯队出工所走的固定路线的尽头——我很快就可以回家，不到两天就可以回一次，每次可以待上十二小时，嘿，亲爱的
 ，你知道我们在十二个小时里能干多少事。在此期间，我假装什么事都没有发生的样子，继续住在卡米尔那里，她不会发觉的。我们做得到，以前也做过。”对于玛丽卢来说，这不成问题，她一心只想报复卡米尔。本来达成的谅解是到了旧金山后，玛丽卢跟我一起，但我开始看出来他们是不会分手的，我会被甩在大陆的另一头，坐冷板凳。但是当一切美好的前景展现在你面前，各种未预见到的事件让你大为惊奇，使你由于能活着见到它们而感到庆幸时，何必去想那种扫兴的事呢？

黎明时我们到了华盛顿。那天恰好是哈里·杜鲁门第二个总统任期的就职典礼日。我们乘坐那辆伤痕累累的汽车途经宾夕法尼亚大道时，看到沿途正大规模地展示武器装备。有B29型轰炸机、鱼雷快艇、火炮，还有各种各样的战争物资，它们在雪地里显得杀气腾腾；最后是一艘常规普通的小救生艇，它看上去可怜兮兮、傻里傻气。迪安放慢车速，仔细观看。他惊叹地连连摇头。“这些人想干什么？哈里睡在城里的某个地方……了不起的老哈里……跟我一样，也是密苏里州的人……那肯定是他自己的小救生艇。”

迪安到后座去睡一会儿，由邓克尔接手驾驶。我们特别关照他不必慌张。但是我们鼾声刚起，他就把速度提高到每小时八十迈，在一个警察同一个骑摩托的人争论的地点呼啸而过——他是在四车道公路的第四个车道上跑，跑错道了。警察当然不会善罢甘休，他拉响警报器，从我们后面赶上来。我们被截住了。他吩咐我们跟他去局子。局子里一个面目可憎的警察看到迪安立刻产生了恶感；他觉得迪安浑身散发出监狱的气味。他派助手到外面分别盘问玛丽卢和我。他们要知道玛丽卢多大年纪，想寻找有没有违反曼恩法案
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 的嫌疑。可是玛丽卢有结婚证书。他们又把我叫到一边，问我谁同玛丽卢睡觉。“同她的丈夫，”我简单明了地回答。他们仍旧不信，觉得有可疑之处。他们尝试了一些业余的福尔摩斯手法，把同一个问题问了两次，指望我们说漏嘴。我说：“那两个人回加利福尼亚的铁路上工作，这个女的是矮个儿的妻子，我是他们的朋友，在大学念书，有两星期的假。”

警察笑笑说：“是吗？这个钱包真是你的吗？”

最后，屋里那个面目可憎的警察罚了迪安二十五块。我们对他们说，我们一共只有四十块，要用到西海岸；他们说这不关他们的事。迪安抗议时，那个面目可憎的警察威胁说要把他带回宾夕法尼亚，对他提出一项特别指控。

“什么罪名？”

“甭管什么罪名。聪明人，不必为那
 操心。”

我们不得不缴那二十五块。不过埃德·邓克尔提出由他去坐几天牢。迪安觉得可以考虑。警察火了；他说：“如果你让你的伙伴去坐牢，我马上带你回宾夕法尼亚。听到没有？”我们一心想离开。“你们在弗吉尼亚州再有一张超速罚单，就扣你们的车子，”那个面目可憎的警察最后还朝我们吼了一通。迪安脸气得通红。我们不声不响开车离开。罚掉我们准备在路上用的钱简直像是拦路抢劫。他们知道我们的钱花光了，知道我们沿途没有亲友，也没有办法请求汇款。对于那些没有唬人的证件、镇不住他们的美国人，美国警察就采用心理战。那是维多利亚时代的警察；爱躲在破旧的窗户后面窥视，什么都要打听，假如罪名不合他们的心意，他们就可以制造。路易费迪南·塞利纳说过：“犯罪起因十有八九是无聊。”迪安火冒三丈，要回弗吉尼亚，搞到一把枪就把那警察杀了。

“宾夕法尼亚！”他嘲笑地说。“我倒想知道他们用什么罪名！很可能是流浪罪；他们把我的钱全罚光，然后指控我违反了惩治流浪条例。那些家伙随心所欲。假如你提出申诉，他们甚至会出来枪杀你。”我们无可奈何，只有自我宽解，把它抛到脑后。我们通过里士满时，开始忘掉这件事，过后不久心态又恢复了正常。

我们只剩十五块在余下的路途上花费。我们不得不找徒步旅行的人和流浪汉搭车，收取一些小钱贴补汽油费。在弗吉尼亚的荒野上，我们突然看到路上有个行人。迪安猛地刹车。我回头看后说，是个流浪汉，可能身无分文。

“我们找点乐，让他上车！”迪安笑着说。那人衣衫褴褛，戴副眼镜，神经兮兮地一面走路，一面看着一本污秽不堪的平装书，那是他在公路旁边的涵洞里找到的。他上了车，立刻继续看书；他身上脏得难以置信，还长满疥疮。他说他名叫海门·所罗门，走遍了美国，专敲犹太人的门讨钱，有时甚至用脚踢门：“我是犹太人，给我钱买吃的。”

他说这个办法很灵，人们居然给他钱。我们问他看的是什么书。他不知道。他根本没有费心去看看扉页。他只是看字，仿佛他在荒野里发现了真正的摩西五经。

“看到吗？看到吗？看到吗？”迪安捅捅我的肋骨，咯咯笑着说。“我对你说过会有趣的。到处都是有趣的人！”我们把所罗门一直带到特斯塔蒙特。我的哥哥已经搬到城里另一边的新居。我们又回到那条凄凉的长街上，街中央有铁轨通过，悲哀、抑郁的南方人从街两旁的五金商店和小零售店门前大步跨过。

所罗门说：“我看你们路上花钱不很富裕。你们等我一会儿，我去一个犹太人家找几块钱，然后可以陪你们一直到阿拉巴马州。”迪安喜出望外；他和我赶快跑去买面包和奶酪，准备在汽车里吃一顿。玛丽卢和埃德在汽车里等。我们在特斯塔蒙特等海门·所罗门露面；他大概在城里什么地方骗取面包，我们找不到他。太阳变得暗红，时间晚了。

所罗门再也没有露面，我们隆隆驶出特斯塔蒙特。“现在你明白了吧，萨尔，上帝确实存在，因为我们不管怎么做，仍旧困在这个城镇里，你大概注意到了它的《圣经》式的名字，还有那个使我们再一次停在这里的古怪的《圣经》式的人物，这一切阴错阳差地起了连锁反应，把毫不相干的事情都纠结在一起……”迪安喋喋不休地这么说着；他兴高采烈，热情洋溢。他和我突然把整个国家看成是一个等我们去打开的蚌；里面有珍珠，珍珠就在里面。我们向南驶去。路上又接纳了一个搭车的人。是个面容愁苦的少年，他说他有个姑妈在北卡罗来纳州邓恩市开了一家食品杂货店，离费耶特维尔不远。“我们到了以后你能从她那里要到一块钱吗？能？太好啦！咱们走！”一小时后，我们到了邓恩，这时天已经擦黑了。我们把车子开到孩子说的他姑妈的食品杂货店所在的地方。那是一条破败的小街，尽头是工厂的围墙。食品杂货店确实有一家，但是没有姑妈。我们不明白孩子究竟想说什么。我们问他家在哪里；他说不上来。那是一个大骗局；也许以前有一次他到处乱跑迷了路，在邓恩见过这家杂货店，如今从他混乱发热的脑袋里冒了出来。我们买了一个面包夹红肠给他，可是迪安说我们不能继续带他上路，因为我们需要睡觉的空间，同时还需要带搭车的人，挣些买汽油的钱。夜晚降临时，我们把他留在邓恩。这也是无可奈何的事。

迪安、玛丽卢和埃德睡觉时，由我驾驶汽车通过了南卡罗来纳州，把佐治亚州的梅肯抛在背后。夜里，我让汽车沿着路中央的白线行驶，独自寻思。我在干什么？我到什么地方去？过一会儿我就知道了。过了梅肯以后，我十分疲倦，便叫醒迪安，让他接着驾驶。我们下车呼吸新鲜空气，两人突然都欣喜地发现周围是芳香的青草、新鲜的粪肥和温暖的溪水的气味。“我们到南方了！我们已经甩掉冬天了！”在朦胧的拂晓中我们看到路边青草的嫩芽。我深深地吸了一口气；一辆朝莫比尔方向驶去的机车呼号着通过黑夜。我们也去莫比尔。我高兴地脱掉衬衫。行驶了十英里后，迪安熄掉引擎，滑行进一个加油站，发现管理员伏在桌子上睡得很香，便跳出车子，悄悄地加了足足值五块钱的汽油，不让计量器发出铃声，又像阿拉伯人似的悄悄滑行出了加油站，继续我们的旅行。

我睡了一会儿，醒来时只听得欢快的音乐声、迪安和玛丽卢的谈话声，看到车外绵亘不绝的绿色土地。“我们在什么地方？”

“刚经过佛罗里达州的突出部——一个名叫弗洛马顿的小镇。”佛罗里达！我们驶向沿海平原和莫比尔；前方是笼罩在墨西哥湾上空的大片云层。我们在积雪未化的北方同大家告别以后只过了三十二个小时。我们在一家加油站前停下。迪安背着玛丽卢在汽油柜周围活动活动手脚，邓克尔进了加油站，顺手牵羊偷了三包香烟。我们的烟已经断档了。我们在长长的潮汐公路上驶进莫比尔，脱掉冬衣。享受南方的温暖。迪安开始谈他的生平，过了莫比尔后，在一个十字路口遇到了堵车，他不是从犬牙交错的车辆旁边慢慢蹭过去，而是仍旧以每小时七十迈的速度大大咧咧地通过加油站的车道。我们把张口结舌的人们抛到身后。迪安继续讲他的生平事迹。“老实告诉你，我九岁就开始懂人事了，同我干的姑娘叫米利·梅费尔，在丹佛的格兰特街，罗德汽车修理厂后面——也就是卡洛住处所在的那条街。那时候我父亲还干一些白铁匠的活儿。我记得我的姨妈在窗口喊道：‘你在修理厂后面做什么呀？’哦，亲爱的玛丽卢，我那时候认识你就好啦！哇！你九岁的时候一定非常可爱。”他吃吃傻笑；把手指伸进玛丽卢的嘴里，然后自己再吮吮；他捉住她的手在他自己身上抚摸。她面带微笑，安详地坐着。

高大的埃德·邓克尔望着窗外，自言自语：“是啊，我觉得那晚我太差劲了。”他不知道新奥尔良的贾拉蒂·邓克尔会对他说什么。

迪安接着说：“有一次我搭货运车从新墨西哥到洛杉矶——当时我十一岁，在一条侧线上和我父亲走散了，我们周围都是流浪汉，我同一个绰号叫大赤包的人在一起，我父亲喝醉了酒，待在一节货车里——货车开始移动，大赤包和我没有赶上——我好几个月没有见到父亲。我上了一列货运车，风驰电掣、长驱直入加利福尼亚，一流的货运列车，沙漠里的长蛇。我始终坐在两节车厢之间的车钩上——你能想象那有多么危险，当时我只是个孩子，一点都不懂——我一条胳膊夹着一个面包，另一条胳膊挽住列车的制动杆。千真万确，不是瞎说。我到了洛杉矶后，特别想吃牛奶和奶油，便在一家乳品店找了工作，首先做的事情是喝了半磅厚奶油，结果全吐了出来。”

“可怜的迪安，”玛丽卢吻了他一下。他骄傲地正视着前方。他爱玛丽卢。

我们突然发现我们正沿着海水蔚蓝的墨西哥湾行驶，这时，收音机里传出疯狂的震耳欲聋的声音，是新奥尔良的爵士音乐，播放的全部是疯狂的爵士音乐和黑人音乐唱片，节目主持人时不时说：“抛开一切
 烦恼！”我们欣喜地看到了前方新奥尔良的夜景。迪安在方向盘上搓着手。“我们可以扎扎实实地乐一阵子了！”黎明时，我们进入了新奥尔良的嘈杂的街道。“啊！闻闻人的味道！”迪安把脸伸出窗外，吸吸鼻子。“天哪！生活！”他飞快地绕过一辆电车。“是啊！”他踩了一脚油门冲出去，四下张望，寻找姑娘。“瞧她
 呀！”新奥尔良的空气如此甜美，仿佛是随着轻柔的扎染纱巾飘来似的；你用刚经历过北方冬天干冷空气的鼻子闻到了河流的味道，并且真正闻到了人味，还有淤泥、糖蜜以及各种各样热带的气息。“注意看她！”迪安指着另一个女人说。“哦，我爱，我爱，我爱女人！我认为女人都了不起！我爱女人！”他朝窗外啐了一口唾沫；他呻吟；捧住脑袋。他出于亢奋，额头冒出了豆大的汗珠。

我们颠簸着把车子开上阿尔及尔轮渡，准备过密西西比河。“我们都必须出来，看看河流，看看人们，闻闻周围的气息，”迪安匆匆收拾好太阳眼镜和香烟，像从匣子里弹出的玩偶似的从汽车里跳出来。我们跟着他。我们扶着渡船栏杆，观看浩淼深沉的诸河之父从美国中西部挟带着蒙大拿的原木、达科他的淤泥、衣阿华的溪谷，以及浸没在三江源的、被冰雪掩盖的东西，像孤魂野鬼的激流似的奔腾而下。渡船一边是徐徐退去的、烟雾缭绕的新奥尔良；另一边是逐渐向我们逼来的树木葱郁、睡意蒙眬的阿尔及尔。黑人在炎热的下午替渡船的锅炉添煤烧火，炉火通红，烤得我们汽车的轮胎都发出橡胶气味。迪安不顾炎热，跳来跳去，观察他们。松松垮垮的裤子挂在小肚子下面，他在甲板和船桥间跑上跑下。我发现他在船桥上临风而立，仿佛要展翅起飞的样子。我听到他疯狂的笑声传遍整个轮渡——“嘻—嘻—嘻—嘻！”玛丽卢同他在一起。他在很短的时间里眼观四方，跑回来向我们介绍情况，正当大家按喇叭要走时，他跳进了汽车，我们在狭小的空间里经过两三辆车子开了出去，飞快地穿过阿尔及尔。

“去哪儿？去哪儿？”迪安嚷着问大家。

我们决定首先在加油站梳洗收拾一下，打听布尔在什么地方。孩子们在夕阳西下、暖洋洋的河边玩耍；包着扎染头巾、穿着棉布上衣、光着腿的姑娘们在街上走动。迪安跑到街上去观看。他东张西望；频频点头；抚摩肚子。大埃德倚坐在汽车里，帽子盖在眼睛上面，朝着迪安微笑。我坐在汽车的挡泥板上。玛丽卢在女厕所。灌木丛生的河岸上有无数垂钓的人，暗红色的地上支着休息用的三角形小帐篷，汹涌壮阔的密西西比河像蟒蛇似的绕过阿尔及尔奔腾而下，发出难以形容的隆隆声。三面环水、昏昏欲睡的阿尔及尔，连同那些嗡嗡作响的蜜蜂和简陋的棚屋，仿佛有朝一日会被冲刷掉似的。太阳西斜，甲虫啪嗒啪嗒的蹦跳，气势磅礴的河流在呻吟。

我们去城外河堤附近老布尔·李的住处。那地方在穿过沼泽地的路上，房屋老旧不堪，周围的回廊柱子东倒西歪，院子里种着垂柳；草长得有一码多高，篱笆倾斜，库房坍塌。院子见不到人。我们的车子直接开了进去，看到后廊上有洗衣盆。我下了车，朝纱门走去。简恩·李站在门里，手指圈成望远镜似的举到眼前，朝着太阳的方向眺望。“简恩，”我说。“是我。我们来啦。”

她知道。“哎，我知道。布尔这会儿不在。那边是不是失火了，还是什么？”我们两人都朝太阳的方向望去。

“你指太阳吗？”

“我当然不会指太阳——我听到那边有警报声。你发现光亮不对头吗？”新奥尔良方向那边的云确实显得很奇特。

“我什么都没有看到，”我说。

简恩哼了一声。“还是老样子。”

我们四年没有见面，就这么打了招呼；在纽约的时候，简恩同我妻子和我住在一起。“贾拉蒂·邓克尔在这儿吗？”我问道。简恩还在张望她所说的山火；那期间，她每天要抽三支安非他明的纸烟。她的脸本来是胖乎乎的，带有日耳曼式的美，现在变得瘦削冷漠，泛着潮红。她在新奥尔良得过脊髓灰质炎，现在腿有些瘸。迪安和他那帮人局促地下了车，各自设法安顿下来。贾拉蒂·邓克尔从屋后她庄严的隐退处出来看折磨她的人。贾拉蒂是个认真的女人。她现在脸色苍白，仿佛刚哭过似的。大埃德用手指梳梳头发，打了一个招呼。她直勾勾地瞅着他。

“这一阵子你在什么地方？你干吗这么对待我？”她狠狠地瞪了迪安一眼；她知道个中缘由。迪安根本不予理睬；他现在要的是食物；他问简恩有什么可吃的。混乱立即开始了。

可怜的布尔驾驶着他那辆得克萨斯州的雪佛兰牌汽车回家，发现他家已遭到一群狂人的入侵；但他招呼我时的热情态度是我长久未见的。他和他的一个大学同学合伙在得克萨斯州种豇豆挣了一些钱，买下新奥尔良的这所房子。同学的父亲害麻痹性痴呆症去世，留给他一笔遗产。布尔自己每周只能从家里拿到五十块，这个数目本来不算太少，不过他花在吸食毒品上面的钱同它相差无几——他的妻子花销也不少，每周花在安非他明烟卷上的钱也要十来块。他们的伙食费是当地最低的；大人几乎不怎么吃饭；小孩也这样——大人反正也不关心。他们有两个了不起的孩子：多迪八岁；小雷一岁。小雷光着屁股，满院子乱跑，活像是彩虹上的金发孩子。布尔按照威·克·菲尔兹的称呼管他叫做“小畜生”。布尔把汽车开到院子里，艰难地下了车走过来，他戴眼镜，头上一顶毡帽，衣服破旧，个子瘦长，说话简洁：“嗨，萨尔，你终于来了；咱们进屋去喝一杯。”

有关老布尔·李的话讲一夜都讲不完；现在我们只消说他是个教师，他完全有做教师的理由，因为他把全部时间都花在学习上；学的是他所认为并称之为“生活的事实”的东西，他之所以要学，非但是出于需要，而且是出于愿望。他拖着瘦长的身躯走遍了整个美国以及欧洲和北非的大部，只为了想见识见识当时发生了什么；三十年代，他在南斯拉夫同一个白俄女伯爵结了婚，只为了让她逃脱纳粹的掌握；他有三十年代同国际可卡因走私集团成员一起拍的照片——那些人头发蓬乱，互相勾肩搭背；他还有戴着巴拿马草帽、走在阿尔及尔街道上的照片；他再也没有见到那个白俄女伯爵。他在芝加哥干过灭鼠的行当，在纽约做过酒吧侍者，在纽瓦克做过法院传票送达人。在巴黎，他坐在咖啡馆里观察过路的神情阴沉的法国人。在雅典，他一面喝茴香白酒，一面看他称之为世界上最丑的人。在伊斯坦布尔，他穿行在吸食鸦片的瘾君子和卖毯子的人中间，寻找事实。在英国的旅馆里，他看斯宾格勒和萨德侯爵的书。在芝加哥，他策划抢劫土耳其浴室，只因喝酒，多耽误了两分钟，结果只抢到两块钱，不得不仓皇逃奔。他干这些事情只为了获取经验。如今，他最后的研究课题是吸毒成瘾。目前他在新奥尔良，同名声不佳的人物在街上转悠，在酒吧和毒品贩子接头。

关于他的大学时代，有一个奇特的故事，这个故事可以说明他的另一些特点：一天下午，他在设备齐全的房间里同朋友们一起喝鸡尾酒，就在这时，他饲养的宠物雪貂突然窜出来，咬了一个衣着讲究的客人的脚踝，大家尖叫起来，慌慌张张地逃出门外。老布尔跳起来，抓起猎枪说：“它又嗅到那只老耗子了，”他在墙壁上轰出一个窟窿，大小足够五十只耗子进出的。墙上挂着一幅难看的科德角老房子的图片。朋友们问他为什么挂那么难看的东西，布尔说：“我就喜欢它的难看。”他一辈子就是那样。有一次，我在纽约第六十街贫民区他的家门前敲门，他来开门，头上戴了一顶常礼帽，光着膀子穿一件坎肩，下身穿一条十分时髦的条纹裤子；他手里拿着一锅鸟食，准备捣碎后卷成烟卷抽。他还尝试把可待因止咳糖浆熬成糊，当麻醉剂用——但不太成功。他把他称之为“不朽的吟游诗人”莎士比亚的作品摊在膝上苦读。在新奥尔良，他开始长时间地把《玛雅法典》摊在膝上，即使他聊天时，那本书仍一直打开。我有一次说：“我们死后会怎么样？”他说：“死了就死了，如此而已。”他的屋子里有一些铁链，说是同他的心理分析学家一起工作时用的；他们在做麻醉心理分析的实验，发现老布尔具有七重不同的人格，一个层次比一个层次恶劣，每况愈下，最后是谵妄的白痴，要用铁链捆起来。最高的层次是英国勋爵，最低的层次是白痴。中间是个老黑人，同大家一齐站着排队，说道：“有些是孬种，有些不是，情况就是这样。”

布尔对于旧时，特别是一九一〇年前后的美国，有一种怀旧情绪，那时候不凭医师处方就可以在药房买到吗啡，中国人在夜晚坐在窗前吸着鸦片烟，国家狂野、喧闹、富足，人人都享有充分的自由。他最憎恨的是华盛顿的官僚主义；其次是自由主义者；然后是警察。他把时间全花在谈话和教导别人方面。简恩坐在他脚前；我、迪安、卡洛·马克斯围坐着，听他教诲。他灰头土脸，难以形容，你走在街上根本不会去注意他，除非你近距离看到他那瘦骨嶙峋、显得异样年轻的头颅：一个带有异国情调、惊人热情和神秘的堪萨斯州的牧师。他在维也纳学过医学；他研究过人类学，什么书都看；如今专心致志地研究他终身关注的市井生活和夜晚的问题。他坐在扶手椅上；简恩替他端来饮料，马提尼酒。他椅子旁边的遮阳窗帘日夜都拉得严严实实；那是他在家中的专用角落。他膝上放着那部《玛雅法典》和一支气枪，他时不时会举起枪，把安非他明烟卷发射给屋子里的人。我不停地跑来跑去，添加弹药。我们一面谈话，一面抽麻醉烟卷。布尔很想知道我们这次旅行的理由。他察言观色，鼻子发出空汽油桶的亢亢声。

“迪安，我要你坐下来安静一会儿，告诉我你为什么要这样东奔西颠，全国乱跑。”

迪安只是红着脸说：“呃，你知道是怎么回事。”

“萨尔，你去西海岸干什么？”

“只去几天。我准备回学校念书。”

“这个埃德·邓克尔是怎么回事？他是怎么样的人？”那时候，埃德在卧室里奉承贾拉蒂；没过多久两人就和好如初。我们不知道该怎么向布尔介绍埃德·邓克尔。布尔发现我们自己都不清楚，便拿出三支大麻卷烟，说是晚饭过一会儿就好，让我们先抽烟。

“世界上没有比这更开胃的东西了。有一次，我在便餐摊上吃汉堡包，质量极差，但就着大麻烟吃，仿佛成了世界上最好的美食。我上星期从休斯敦回来，去戴尔那里谈谈我们种豇豆的事。我住汽车旅馆，一天早晨，突然一声巨响，害我从床上惊跳起来。这个该死的混蛋在我隔壁的房间里朝他的妻子开枪。人们莫名其妙，围聚在外面，那家伙把猎枪扔在地板上，让治安官去处理，自己跳上汽车跑了。他在霍马喝得烂醉如泥，终于被捕。如今你身边不带枪要在这个国家走动已经不安全了。”他把上衣朝后一撩，让我们看看他的左轮手枪。然后拉开抽屉，向我们展示他军火库里的其他武器。在纽约的时候，他床底下曾经藏过一支冲锋枪。“现在我有比这更好的东西——一支德国造的沙因托特气枪；瞧瞧这个漂亮的玩意儿，只有一个弹药筒，我用这支枪一下子能撂倒一百个人，还有充裕的时间逃跑。但是有一个问题，弹药筒只有一个。”

“我希望你试射的时候我不在现场，”简恩在厨房里说道。“你
 怎么知道是气枪弹药筒呢？”布尔哼哼鼻子；尽管他听到了她的俏皮话，但从不理会。他同妻子的关系十分奇特：他们谈话到夜深；布尔说话的声音沉闷单调，说起来没完没了，她试图插嘴，但很难插进去；天快亮时，他说累了，简恩便接下去说，他就听，不时哼哼鼻子。她疯狂地爱着那个人，几乎达到了谵妄的程度；他们从没有悠闲散步或者装模作样的事，只有谈话和我们永远也捉摸不透的伴侣关系。他们之间某种奇特的冷漠无情实际是一种心灵沟通的幽默形式。爱就是一切；简恩离开布尔的距离从没有超出十步之远，从没有漏听他说的每一个字，而他说话的声音很轻。

迪安和我希望在新奥尔良过一个欢闹的夜晚，让布尔带我们各处看看。布尔对这种想法大泼冷水。“新奥尔良是个非常沉闷的城市。去有色人种区域是犯法的。酒吧又无聊得使人难以忍受。”

我说：“城里总应该有几个理想的酒吧。”

“美国没有理想的酒吧。理想的酒吧在我们的视野以外。一九一〇年前后，酒吧是男人们工作时间或者工作之余碰头的地点，里面有长长的柜台，黄铜栏杆，黄铜痰盂，放音乐的自动钢琴，有几面镜子，大桶的威士忌十分钱一小杯，大桶的啤酒五分钱一大杯。如今你们看到的都是镀铬的设备、喝醉的妇女、搞同性恋的男人、态度恶劣的侍者，还有那整天在店堂里转悠、担心皮面座位遭损、顾客肇事的忧心忡忡的酒吧老板；那种酒吧平时十分喧闹，遇到一点小事就尖叫怪嚷，陌生人进来却顿时鸦雀无声。”

我们在酒吧的问题上争论了一番。“好吧，”他最后说，“我今晚就带你们去新奥尔良观光，印证一下我讲的话是否属实。”他故意带我们去最沉闷的酒吧。我们把简恩和孩子留在家里；晚饭后，她看新奥尔良时报的招聘栏。我问她是不是想找份工作；她只说招聘栏是最有趣的一栏。布尔同我们一起坐车进城，一路上话说个没完。“不必赶时间，迪安，我想我们赶得上；嗨！轮渡在那儿，你没有必要把我们开进河里去。”他继续坚持。迪安的情况更坏了，他低声对我说。“我觉得他正朝着他理想的结局行进，也就是夹杂着变态的不负责任和暴力倾向的强迫性精神病。”他用眼角瞟着迪安。“你和这个疯子一起去加利福尼亚根本行不通。你干吗不待在新奥尔良和我一起？我们情投意合，可以去格雷特纳玩，可以在我的院子里消遣。我有一套精致的刀，我在做一个刀靶子。如果你现在喜欢的是妖冶性感的妞儿的话，中心区有几个。”他哼哼鼻子。我们在轮渡上，迪安从汽车里跳了出去，扶着渡船的栏杆。我也下了车，布尔仍旧待在汽车里哼鼻子。那晚上，褐色的河水上浮着深色的漂流木和幽灵般的雾气；新奥尔良那头泛着橘黄色的光亮，岸边雾气中黑影幢幢，像是带有西班牙式船楼和船艉的塞雷诺船，靠近一看才发现它们只是瑞典和巴拿马的货运船。轮渡的锅炉夜里发出红光；黑人一面唱歌，一面铲煤烧火。瘦高个老哈泽德曾经在“阿尔及尔”号轮渡上当过舱面水手；这使我想起密西西比的吉恩；星光下河水从中西部涌来时，我清晰地感觉到我所知道的以及将要知道的一切都一个样。很奇怪，我们和布尔·李乘轮渡的那个晚上，船上有个少女投水自尽；第二天的报上说，自尽的时间就在我们过河的前后。

我们和老布尔喝遍了法语区所有的沉闷的酒吧，午夜才回家。那天夜里，玛丽卢吸食了种种毒品；她抽大麻烟，吃大麻丸、安非他明片，喝烈酒，甚至要老布尔帮她打一针吗啡，布尔当然不会答应她；但给了她一杯马提尼酒。她身体里渗透了各种各样的元素，终于安静下来，痴痴地和我一起待在回廊上。布尔家的回廊棒极了。它环绕整幢房子；在柳枝掩映的月光下，像是曾经很风光的旧时南方的庄园主宅第。简恩在屋子的起居室里看招聘栏；布尔在盥洗室里注射毒品，他用牙齿咬住一条黑色的旧领带充当止血带，把针头戳进自己的灾难深重、针孔累累的手臂；埃德·邓克尔和贾拉蒂两人张开四肢睡在老布尔和简恩从未用过的特大号双人床上；迪安在卷大麻烟；玛丽卢和我在模仿南方贵族。

“哟，卢小姐，今晚你看上去十分可爱，非常迷人。”

“哟，谢谢你，克劳福德，我很欣赏你的美言。”

弯弯曲曲的回廊里房门时不时打开，我们美国之夜可悲戏剧里的人物时不时冒出来，看看别人在哪里。最后，我独自走到堤岸上。我想坐在泥岸上面眺望密西西比河；结果不得不把鼻子顶着铁丝围栏看。当你把人们同他们的河流分开时，你得到的是什么？“官僚主义！”老布尔说；他膝上摊着一本卡夫卡写的小说，灯火点在他头上方，他哼哼鼻子。他的老房子吱呀发响。蒙大拿的原木在黑黢黢的河水中滚动。“只有官僚主义。还有工会！特别是工会！”黑夜里又传来了笑声。

七

第二天，我一早起来，精神焕发，发现老布尔和迪安在后院。迪安穿着他在加油站的工作服，帮布尔干活。布尔找到一块又大又厚的旧木料，正用锤子一头的起钉器使劲把嵌在木头里的钉子拔出来。我们瞅瞅钉子；成千上万的钉子，像蛆似的。

“等我把这些钉子统统拔出来以后，我要做一个搁板架，一千年
 都坏不了！”布尔说，他像小孩似的兴奋，每根骨头都在抖动。“嗨，萨尔，你有没有发觉，如今人们制作的搁板架只放一些小玩意儿，六个月之后不是开裂就是彻底散架？房屋是这样，服装也是这样。那些杂种发明了塑料，用塑料建造的房屋永远
 不会坏。还有轮胎。美国人使用有缺陷的橡胶轮胎，在路面上摩擦发热爆裂，造成事故，每年要死好几百万人。他们能制造永远不爆裂的轮胎。牙粉也是这样。他们还发明了一种胶姆糖，成分保密，据说小时候嚼了，一辈子都没有龋齿。服装也一样。他们能制作永久耐穿的衣服。他们宁愿制作廉价的货品，于是人人都得继续工作，打考勤卡，组织工会，起哄闹事，而那些大人物则在华盛顿和莫斯科作威作福。”他抬起那大块旧木料。“你认为这块木料能做一个漂亮的搁板架吗？”

现在是清晨；他的精力处于最高峰。这个可怜的家伙身体里各种垃圾货装得太多了，以致虚弱不堪，白天大部分时间只能坐在椅子里，中午也得点灯，但是早晨他生龙活虎。我们开始在靶子上练习飞刀。他说他在突尼斯见过一个阿拉伯人，能在四十英尺开外扔出刀去刺中人的眼睛。这使他把话题转到三十年代去过卡斯巴的姑妈身上。“她在一个导游的带领下和一批游客一起。她的小指上戴着一枚钻石戒指。她靠在墙上稍事休息时，一个阿拉伯人冲了过来，她没有来得及呼喊，戴戒指的手指头就被割走了。哎呀。她突然发觉自己的手指不见了。嘻—嘻—嘻！”他笑的时候抿紧嘴唇，笑声从肚子里发出，仿佛来自很远的地方，他弯着腰，伏在膝头，笑了很长时间。“嗨，简恩！”他高兴地嚷道。“我正把我姨妈在卡斯巴的事情告诉迪安和萨尔！”

“我听到了，”她在厨房门口回说。墨西哥海湾早晨的气候温暖宜人。大片美丽的白云漂浮在空中，让人感到老大破败的美国从北到南、从西到东的辽阔无垠。布尔精力充沛。“嗨，我有没有同你讲过戴尔父亲的情况？他是你生平所见过的最有趣的老头了。他有麻痹性痴呆，大脑前面的部分不管用了，有这种病的人不能为自己的想法负责。他在得克萨斯有一幢房子，吩咐木匠们日夜加班盖新的厢房。半夜里，他从床上跳起来说：‘我不喜欢那个该死的厢房；把它盖到那边去。’木匠们只得把刚盖好的统统敲掉，从头再来。黎明时，你发现他们又在拆除第二次盖的厢房。接着，老头对这一切都感到厌烦了，他说：‘他妈的，我要去缅因州了！’他坐上汽车，以每小时一百迈的速度冲了出去——吓得鸡飞狗跳，满地都是脱落的鸡毛，在他车后绵延了一百英里。他会在得克萨斯州一个小镇中央停下车，不为别的，就是下车去买一些威士忌。前后左右被他挡住的车辆使劲按响喇叭，他赶忙从店里跑出来嚷道：‘该死的北方，这些杂种！’他口齿不清，有麻痹性痴呆的人说话是大舌头，我是指口齿不清。一天晚上，他来到我在辛辛那提的家门口，按响喇叭，招呼我说：‘来吧，咱们去得克萨斯看戴尔。’他刚要从缅因州回去。他声称买了一幢房子——哦，我们写了一篇有关他的大学生活的故事，故事里有一场可怕的海难，落水的人争先恐后地抓住救生艇的舷板，那老家伙手握砍刀，猛砍人们的手指。‘滚开，你们这帮杂种，别碰我那该死的船！’哦，他太可怕了。关于他的故事，一整天都讲不完。喂，今天天气好极了，不是吗？”

天气确实很好。堤岸那边吹来阵阵微风；跑这么一趟很值。我们跟着布尔进屋，去量量安装搁板架的墙壁尺寸。他让我们看他用六英寸厚的木料制作的餐桌。“这张桌子能用一千年！”布尔狂躁地把他那张马脸朝我们凑过来，在桌子上猛击一掌说。

一到晚上，他就坐在这张桌子前，在他自己吃的食物里翻弄，把骨头扔给猫吃。他养了七只猫。“我爱猫。尤其爱那些被按在浴缸边上会使劲尖叫的猫。”他坚持要演示给我们看，不过有人在使用浴室。“呃，”他说，“我们现在不能演示。嗨，最近我老是同隔壁邻居吵架。”他把邻居的情况讲给我们听；邻居家人口众多，小孩非常粗野，老是从东倒西歪的篱笆那边朝多迪和小雷扔石头，有时还朝老布尔扔。他叫他们停止捣乱；老头冲出来用葡萄牙语骂骂咧咧。布尔进屋，拿了猎枪出来，故作腼腆地倚靠在枪上；宽帽檐底下的脸上露出傻笑，等待的时候，他的身体像蛇似的扭动，一副荒诞可笑、瘦长孤独的小丑模样。他的形状一定让那个葡萄牙老头想起很久以前一个噩梦里的情景。

我们仔细察看院子，寻找有什么事可做。布尔在建一道巨大的篱笆，同讨厌的邻居隔开来；工作量太大，永远都完成不了。他使劲推篱笆，显示多么结实。他突然感到疲倦，不声不响进了屋，到卧室里注射午饭前的毒品。他出来时目光呆滞，安静地坐在点燃的灯下。拉起来的窗帘后面透进微弱的阳光。“嗨，哥们！你们干吗不试试我的生命力
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 蓄能器？它可以往你的骨头里注入活力。我总是急急忙忙以每小时九十迈的速度赶到最近的妓院，嚯—嚯—嚯！”这是他不在真笑时的笑声。生命力蓄能器是个普通的箱子，装得下一个坐在椅子上的人：一层木板、一层金属，又是一层木板，能从大气中吸收生命力，保持一段时间，让人体尽量吸收。按照赖希的说法，生命力是大气中振动的生命元素的原子。人们的生命力耗尽时就会得癌症。老布尔认为如果他尽可能多地采用有机木材，他的生命力蓄能器就可以大大改进，因此他把沼地灌木的枝叶扎在他那神秘的设备外面。炎热平坦的院子里放着那台表面剥落、配有许多疯狂发明的机器。老布尔脱掉衣服，坐进去，垂眉低目，端详着自己的肚脐。“喂，萨尔，午饭后你我去格雷特纳赌赛马。”他精神好极了。他午饭后睡了一会儿，气枪搁在大腿上，小雷搂住他的脖子睡着了。父子二人舐犊情深的画面很感人，要是有事可做，有话可说，做父亲的绝不会让他儿子感到腻烦。他猛地惊醒过来，凝视着我。过了一分钟才认出我是谁。“你去西海岸干什么，萨尔？”他问道，没过多久又睡着了。

下午，我们去了格雷特纳，就布尔和我两人。我们乘坐布尔的老雪佛兰。迪安的哈得孙底盘很低，线条优美；布尔的雪佛兰车身较高，行驶时格格发响。当时的情景同一九一〇年一模一样。赌注登记经纪人的摊位设在码头区一家大酒吧里，酒吧的镀铬设备和皮革蒙面的装饰富丽堂皇，后面宽敞大厅的墙上贴着赛马名单和号码。路易斯安那来的人手里拿着《赛马小报》四处闲逛。布尔和我喝了啤酒，布尔不经意地走到吃角子的老虎机前面，塞进去一枚五毛硬币。计数器咔哒咔哒地响起来，“大奖”—“大奖”—“大奖”—最后一个“大奖”停留了片刻，又回到“樱桃”图案。他差一点就可能赢到一百块。“该死的！”布尔嚷道。“他们在这上面做了手脚。当时看得清清楚楚。我已经赢到了大奖，机器咔哒一声又转了回去。哼，你有什么办法。”我们细细阅读《赛马小报》。我多年来没有玩赛马，看到的都是新名字，简直不知所措。有一匹叫“大老爸”的马，让我想起以前经常和我一起玩赛马的父亲，不由得一阵狂喜。我正要向老布尔提出时，他说：“呃，我想我不妨试试这匹‘黑海盗’。”

我终于说：“‘大老爸’让我想起我父亲。”

他沉吟了片刻，他那双清澈的蓝眼睛使我精神恍惚，我不知道他在想什么，也不知道他在什么地方。他走过去下了“黑海盗”的注。结果“大老爸”赢了，赔率是一比五十。

“该死的！”布尔说。“我太不聪明了，以前我也有过这种情况。唉，我们什么时候才会学得聪明些？”

“你指什么？”

“我指的是‘大老爸’。你福至心灵，领会到了天意
 。只有该死的傻瓜领会到了天意而不加理会。在赛马方面，你父亲是老玩家了，你怎么知道他不向你通个消息，告诉你‘大老爸’要赢？那个名字触动了你，他利用名字和你通气。你提到那个名字时我心里也动了一下。我在密苏里州的表哥有一次把赌注下在一匹名字让他想起他母亲的马上，结果赢了一大笔钱。今天下午的情形也是如此。”他摇摇头说道：“咱们走吧。这是我最后一次在有你们在场的情况下赌马了；你们七嘴八舌，把我的心都搞烦了。”我们坐车回到他的老房子时，他说：“人们有朝一日会明白，我们事实上是同死者和另一个世界相通的；我们只消运用足够的意志力，现在就能预言下一个世纪将会发生什么事情，并且采取措施防止各种灾难。人死的时候大脑会发生变化，现在我们对此一无所知，可是只要科学家们努力研究，以后会很清楚的。那些混账东西现在只关心能否毁灭这个地球。”

我们把布尔的话告诉了简恩。她嗤之以鼻。“我认为太无聊了。”她用扫帚猛扫厨房。布尔进了卧室，去过下午的毒瘾了。

迪安和埃德·邓克尔在外面马路的路灯柱上钉了一个木桶，借了多迪的球在打篮球。我也加入了。然后我们开始表现惊人的运动技能。迪安完全出乎我意外。他让埃德和我把一根铁棍举到腰际，他站在原地，抓住自己的脚后跟，一个旱地拔葱就跳过了铁棍。“把棍子再抬高点儿。”我们不断地提升棍子的高度，直到胸部。他照样轻松跃过。接着，他尝试跳远，至少跳了二十多英尺。然后我们在马路上赛跑。我用十秒五跑完一百英尺。他一溜风似的跑在我前面。跑的时候我仿佛看到迪安一辈子就在这么奔跑——他瘦削的脸直对生活，两条胳膊上下摆动，两条腿像格劳乔·马克斯那样闪忽，嘴里还喊道：“是啊！伙计，你真能跑！”不过，谁都跑不过他，这倒是真的。接着，布尔拿出两把刀，向我们演示怎么在黑暗的巷子里制服企图加害于你的人。我也露了一手，演示怎么在你对手面前卧倒在地，用你的脚踝绞住对手的脚，然后抓住他的手腕，用肩下握颈的招式，使他动弹不得。他说这一招十分了得。他又演示了一些柔道。小多迪把她妈妈叫到回廊上说：“瞧那些傻男人。”那个小东西聪明伶俐，讨人喜欢，迪安怎么也看不够。

“哇。她
 长大后可不得了！瞧她
 现在这双眼睛就能迷倒整个一条运河街。啊！哦！”他嘴里啧啧有声。

我们和邓克尔夫妇在新奥尔良市区痛痛快快地逛了一天。迪安那天喝得醉醺醺的。他看到调车场里的图森—新奥尔良线上的货运列车时，希望带我去各处一下子就看个遍。“我还没有带你看完，你就会像司闸员那样老练了！”他、我和埃德·邓克尔跑过铁轨，在三个不同的地点跳上一列货车；玛丽卢和贾拉蒂在汽车上等我们。我们乘坐了半英里，到了码头，一路朝扳道工和司旗员挥手招呼。他们教我从行进的列车上跳下来的正确方法：先放下后脚，撒手转身，让另一只脚着地。他们让我看了冷藏车和放冰块的隔间，冬天夜里在一连串好几节空车厢搭乘货车是很舒服的。“你还记得我告诉过你，从新墨西哥到洛杉矶的情况吗？”迪安嚷道。“我就是这么过来的……”

我们过了一个小时才回到姑娘们那边，她们当然气得要发疯。埃德和贾拉蒂决定在新奥尔良借一个房间，在这里住下，找活儿干。布尔觉得这样安排很合适，他对我们这帮人开始感到腻烦讨厌。原先邀请的只是我一个人。迪安和玛丽卢睡觉的前屋，地板上乱七八糟的都是果酱、咖啡污渍、安非他明烟蒂；那本来是布尔的工作室，现在被占，他无法继续做他的搁板架了。可怜的简恩被迪安不停的东奔西颠搞得心神不定。我的姨妈把我退伍军人的津贴支票寄给我，我们在等它转来。那时候，迪安、玛丽卢和我三个人就可以出发了。支票寄到时，我发现我很不愿意如此突然地离开布尔的住处，但是迪安兴致勃勃，准备随时就走。

一个凄凉的、天色泛红的薄暮时分，我们终于上了车，简恩、多迪、小男孩雷、布尔、埃德和贾拉蒂微笑着站在草丛里。告别的时候到了。最后一刻，迪安和布尔在钱的问题上闹了一点误会；迪安想借一点钱；布尔说绝不考虑。恶感追溯到得克萨斯时期。骗子迪安把人逐渐都得罪光了。他却毫不在乎，只是咯咯傻笑，抚摸裤子纽扣遮盖，把手指伸进玛丽卢的裙子里，亲吻她的膝盖，嘴角上都是白沫，说道：“亲爱的，你知道，我也知道，我们之间终于都摆平了，什么话都不必说了，不管你用最抽象的方式、用什么形而上学的语言来加以界定，还是用任何别的语言来说明，或是花言巧语，或是采用……”汽车呼啸着窜出去，我们又一次朝加利福尼亚进发。
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当你驾车同人们告别，望着他们在平原上逐渐朝后退去，成为远处的小黑点时，你有什么感想呢？——围绕在我们周围的世界实在太大了，而且是别离。但是我们向前探身，准备迎接天际的下一次冒险。

我们车轮滚滚，通过阿尔及尔闷热的夜晚，乘上渡轮，朝河对岸那些沾满泥浆、难以辨认的旧船驶去，我们又回到运河路，出了路口后，在紫色的薄暮中驶上通向巴吞鲁日的双车道公路；在那里朝西拐弯，在名叫艾伦港的地点过了密西西比河。在雾蒙蒙的幽暗中，艾伦港的河水仿佛是一片雨滴和玫瑰，我们打开了黄色的雾天行车灯，在环形的车道上转了一圈，突然看到桥下黑乎乎的庞然大物，再一次越过了永恒。密西西比河是什么？——雨夜中经过冲刷的土块，密苏里河岸轻轻的扑通声，潮流沿着永恒的河床奔腾向前，增添了棕色的泡沫，经过无数溪谷、树木和堤岸，经过孟菲斯、格林维尔、尤多拉、维克斯堡、纳奇兹、艾伦港、奥尔良港、德尔塔斯港、博塔什、威尼斯，以及奈特的大海湾，然后出海。

收音机在播放一个不知名的节目，我望着窗外，看到一块写着“请使用库珀牌油漆”的标牌，我说：“好吧，我会用的。”我们横穿夜幕下的路易斯安那平原——劳特尔、尤尼斯、金德和德昆西，到达萨宾时，西部摇摇欲坠的城镇显得更像南部的长沼了。在老奥珀卢瑟斯，我走进一家食品杂货店去买奶酪和面包，迪安则检查汽油和机油的存量。那家商店只有一间棚屋；我听到那家人在后面吃晚饭的声音。我等了片刻；那家人继续说话。我自己拿了面包和奶酪，溜出了商店。我们的钱不够维持到旧金山。与此同时，迪安从加油站拿了一条香烟，我们有汽油、机油、香烟和食物——路上的供应齐全了。傻瓜是不了解这些情况的。他只顾笔直开车。

我们在斯塔克斯附近看到前面天际有一大片红光；我们心中纳闷；不一会儿我们就经过那里。那是树丛后面的一堆火；公路上停放了许多汽车。肯定是吃炸鱼的野餐会，也有可能是别的活动。到了杜威维尔附近，周围的景色黑了下来，变得很奇特。我们突然发现到了沼泽地。

“老兄，如果我们在这片沼泽地里发现一个爵士夜总会，高大的黑人乐师在演奏哀伤的布鲁斯，喝烈性白酒，还朝我们做手势，你会有什么想法？”

“那敢情好！”

这里仿佛有些诡秘的事情。汽车在高出沼泽地的土路上行驶，泥路两侧向下倾斜，长着藤蔓。我们在路上看到一个奇特的景象；一个穿白衬衫的黑人朝天空高举两臂行走，他一定是在祈福或者请求诅咒。我们飞快地从他身边驶过；我从汽车后窗望出去，看到了他的眼白。“哇！”迪安说。“留神。我们最好别在这里停留。”我们在一个十字路口遇到堵车，只得停下来。迪安关掉了前灯。周围是一片藤枝虬结的大森林，我们几乎可以听到百万条铜头蛇发出的嘶嘶声。我们能看到的只有那辆哈得孙仪表板上红色的电机发动按钮。玛丽卢害怕得尖叫起来。我们开始狂笑，吓唬她。其实我们自己也害怕。我们要离开这个毒蛇横行的场所，走出逐渐暗下来的泥淖，快快回到熟悉的美国土地和小镇。空气中有一股石油和腐水的气味。这是我们无法读懂的夜晚的原稿。一只猫头鹰鸣叫起来。我们瞎打瞎撞，开上一条泥路，没多久就越过了那条形成这些沼泽的邪恶的老萨宾河。我们惊异地发现前方有高大的灯光建筑。“得克萨斯！博蒙特石油镇！”巨大的储油罐和炼油厂赫然呈现在弥漫着油香的空气中。

“我们离开了那里，我很高兴，”玛丽卢说。“我们再搞些神秘的节目玩玩。”

我们飞快地通过博蒙特，在利伯蒂过了特雷尼蒂河，然后直奔休斯敦。迪安开始滔滔不绝地谈他一九四七年在休斯敦的情况。“哈塞尔！那个疯狂的哈塞尔！我每到一个地方就到处找他，可是从来没有找到过。他在得克萨斯的时候老是给我们添麻烦。我们和布尔开车进城采购食品，哈塞尔一会儿就走不见了。我们到城里每一个射击场去找他。”这时候，我们的车子进入了休斯敦。“我们多半去城里的低级场所找他。他总是同他能找到的混混们在一起。一晚，我们又找不到他了，便在旅馆借了一个房间。我们原先出来是为了替简恩买冰，因为她的食物都要变质了。我们用了两天时间才找到哈塞尔。我自己也耽误了不少时间——我下午就在这里闹市区的超级市场里追求妇女，”——我们在夜晚空荡荡的街道上疾驶而过——“我们发现一个漂亮的哑女，神经不正常，在街上游荡，想偷个橙子吃。她老家在怀俄明。身材好极了，但是脑子不清楚。她咿咿呀呀，不知想说什么，我便把她带回旅馆房间。布尔喝醉了，想让这个墨西哥姑娘也喝酒。卡洛在写有关海洛因的诗歌。我们过了午夜才在吉普车里发现哈塞尔。原来他睡在后座。我们买的冰全化成了水。哈塞尔说他大概吃了五片安眠药。假如我的记忆能和我的思维一样清晰的话，我就能把我们所做的事情一一告诉你。哦，但是我们了解情况。一切都有办法。我闭上眼睛，这辆旧汽车照样能走。”

早晨四点钟，一个摩托车手在阒无一人的休斯敦街道上轰鸣而过，那个小伙子穿着光滑的黑色夹克，戴着头盔，浑身装饰着闪闪发亮的纽扣，得克萨斯的夜间诗人，一个姑娘从后面搂住他的腰，像印第安妇女绑在背上的婴儿似的，姑娘顶风前行，头发飞扬，嘴里在唱：“休斯敦，奥斯汀，沃斯堡，达拉斯——有时堪萨斯城——有时老安东尼，啊—哈哈！”他们穿破黑夜，不见了踪影。“哇！瞧那个拴在他裤带上的漂亮妞儿！我们也走吧！”迪安试图赶上他们。“我们凑在一起，痛痛快快玩一场，个个都甜蜜温柔、善解人意，没有争吵、孩子气的胡闹、痛苦或者伤害，该有多好，不是吗？啊！我们了解情况。”他集中思想，使劲开车。

他本来劲头十足，可过了休斯敦后，精力却耗尽了，车由我来驾驶。我刚接手，雨就落下来了。我们在广阔的得克萨斯平原上，迪安说：“你一直开呀开，到明天晚上你仍旧没有开出得克萨斯。”大雨如注。我开到一个破败小镇泥泞的大街上，发现前面没有路了。“嗨，我怎么办？”他们两个都睡着了。我掉过车头，慢慢开回镇里。一路上没有人，也没有灯光。我汽车的前灯光下突然出现一个穿雨衣的骑马人。是治安官。他头上的呢帽的阔边被雨水冲得垂了下来。“去奥斯汀该走哪条路？”他很有礼貌地告诉我怎么走，我出发了。出了城，我突然看见瓢泼大雨中有两束汽车前灯的光线直照着我。哎哟，我以为自己上了逆行线；我小心翼翼地避到右边，发现车子陷进了淤泥；我回到路面。对面的灯光仍旧直对着我过来。我终于明白是对方的司机走错了路线，自己却不知道。我打了一把方向盘；车子开到淤泥里；感谢上帝，幸好底下不是沟，是平地。违反规则的对方车辆在大雨中退了回去。车里四个阴沉的农业工人不声不响地瞅着我，他们是溜出来喝酒作乐的，褐色的手臂很脏，但都穿着白衬衫。司机喝得像他们一样醉。

司机说：“去休斯敦怎么走？”我用大拇指指点背后。我猛然想到，他们是为了问路而故意这么做的，正如乞丐为了讨钱而故意走上人行道挡住你的去路一样。他们悔恨似的盯着车厢的地板，喝空的酒瓶在地板上滚来滚去碰撞发响。我发动了马达；汽车陷在一英尺深的淤泥里。我在大雨滂沱的得克萨斯荒野里叹气。

“迪安，”我招呼说，“醒醒。”

“什么事？”

“我们陷在淤泥里了。”

“出了什么事？”我把情况告诉他。他嘟嘟囔囔地骂个没完。我们换上旧鞋子和针织套衫，艰难地下了车，进入豪雨中。我用背脊顶住汽车的后保险杠，又抬又推；迪安把防滑铁链塞进打滑的轮子下面。不一会儿，我们身上溅满了泥水。在这种可怕的情况下，我们叫醒了玛丽卢，我们推车，让她踩油门。那辆受苦受难的哈得孙拼命挣扎。它突然一震，滑行到路对面去了。玛丽卢及时刹住，我们上了车。前前后后折腾了三十分钟，我们浑身湿透，狼狈不堪。

我浑身泥水，倒头就睡；第二天早晨醒来时，身上泥巴板结，外面下着雪。我们在弗雷德里克斯堡附近，虽然仍属平原地带，但地势较高。那年冬季的气候是得克萨斯和西部有史以来最恶劣的，大风雪袭击了旧金山和洛杉矶，牛群像苍蝇一样大批死亡。我们走投无路。我们希望仍旧同埃德·邓克尔一起待在新奥尔良。玛丽卢在驾驶；迪安在睡觉。她一手扶着方向盘，另一只手伸到后座给我。她低声细语说着到了旧金山后打算和我怎么怎么。我感激涕零地捧着她的手。十点钟，我接手驾驶——迪安已经睡了几个小时了——在灌木丛生的雪地和崎岖枯燥的丘陵地带驾驶了几百英里。戴着棒球帽和护耳的牧牛人在雪地上走动，寻找走散的牛。路边间或出现烟囱冒烟的舒适小屋。我真想进去坐坐，在火炉前面喝奶酪，吃豆子。

到了索诺拉，趁食品杂货店的老板在店里另一头同一个大牧场主聊天，我像上次一样自己动手取面包和奶酪。迪安听说，喝起彩来；他饿了。我们在食物上面一个钱都不能花。“是啊，是啊，”迪安瞅着索诺拉大街上悠闲地走来走去的牧场主感叹说，“他们中间每一个都是百万富翁，有几千头牛，有大批雇工，有房产，有银行存款。假如我在这一带，我无非只是草丛里的一只蚱蜢，一只长耳兔，我会舔光树枝，我会寻找漂亮的放牛女工——嘻—嘻—嘻—嘻！妈的！嘭！”他猛击自己一拳。“一点不错！天哪！”他之后说的是什么话，我们就不知道了。他握住方向盘，飞也似的走完了得克萨斯州内剩余的五百英里左右的路程，黄昏时分到了埃尔帕索，路上只停过一次，那是在奥佐纳附近，他脱光了衣服，在蒿草丛中又叫又跳。疾驶而过的车辆没有注意他。他又奔回汽车，继续驾驶。“喂，萨尔，喂，玛丽卢，我要你们两个都像我这样，摆脱身上全部衣服的负担——衣服有什么意义呢？来吧！我现在说的是——和我一起晒晒你们美丽的肚皮吧。来吧！”我们向西行驶，正冲着下山的太阳；阳光从挡风玻璃射进来。“我们对着阳光驶去，敞开你们的胸怀吧。”玛丽卢毫不保守地照做了，我也这样。我们三个人都坐在前排。玛丽卢取出冷霜，替我们抹在身上，增加刺激。时不时有一辆大卡车疾驶而过；高坐在驾驶室里的司机瞥见一个赤裸的金黄色皮肤的美女同两个赤裸的男人坐在一起；他们从我们车子后窗消失的时候，只见他们的车子晃动了一下。两侧现在已是没有雪的蒿草平原绵延起伏。我们很快就到了岩石呈橘黄色的佩科斯峡谷地区。呈现眼前的天空深邃蔚蓝。我们下了车观看一处古老的印第安遗址。迪安依旧一丝不挂。玛丽卢和我穿上了大衣。我们嚎叫着在石头的废墟中间转悠。有游客看到迪安赤身裸体，但是以为自己眼花，摇摇晃晃地走开了。

迪安和玛丽卢把汽车停在万霍恩附近，我睡的时候，他们做爱。我醒了的时候，我们的车正经过克林特和伊斯莱塔，穿过宽阔的里奥格兰德河谷，直奔埃尔帕索。玛丽卢又爬到后排，我爬到前排，我们又继续前进。我们的左边，隔着浩淼的里奥格兰德河，是墨西哥边境红褐色的山丘，塔拉乌马拉地区；柔和的暮霭落在山峰上。远处正前方是埃尔帕索和华雷斯的洒在广阔山谷里的灯光，山谷一览无遗，可以看到进进出出的火车机车喷出的蒸汽，仿佛是世界之谷。我们下坡驶入了山谷。

“得克萨斯克林特电台！”迪安说。他把收音机调到克林特电台的频率。电台每十五分钟播放一张唱片；其余的时间都播一家函授中学的广告。“这个节目覆盖整个西部，”迪安兴奋地嚷道。“我在少年犯管教所和监狱的时候白天黑夜都听这个节目。我们都写信报名。如果考试及格，就可以收到邮寄来的一张中学毕业文凭的复印件。西部的年轻牧人，不管是谁，都给电台去信；他们能收听到的只有这个电台；你在斯特灵、科罗拉多、拉斯克、怀俄明，不管什么地方打开收音机，听到的就是得克萨斯克林特电台，得克萨斯克林特电台。放的唱片永远是西部牛仔音乐和墨西哥音乐，绝对是美国有史以来最糟糕的节目，大家都无可奈何。他们的覆盖面极广；全国都包括在内。”我们看到克林特棚屋后面高耸的天线。“哦，老兄，我要告诉你们的事情太多了！”迪安眼泪汪汪地嚷道。天擦黑时，我们直面旧金山和西海岸，身无分文地进入埃尔帕索。我们必须弄些买汽油的钱，否则寸步难行。

我们想尽办法。我们打电话给旅行社，但当晚没有去西部的人。你可以通过旅行社寻找愿意出汽油钱搭车旅行的人，这在西部是合法的。随机应变的人带着磨损严重的手提皮箱坐着等候。我们去灰狗长途汽车站，看看有谁要去西海岸，然后说服他们把钱给我们，搭我们的车去。但是我们太腼腆了，不好意思开口。我们悲哀地闲逛。外面很冷。一个大学生模样的人看到性感的玛丽卢心痒难熬，却装着若无其事的样子。迪安和我商量了一下，我们得出结论：不干这种下流的事。一个从少年犯管教所出来不久的傻头傻脑的小伙子提出要参加我们的行列，他和迪安跑去买啤酒。“来吧，伙计，咱们去砸人家的脑袋，抢他的钱。”

“完全同意，伙计！”迪安喊道。他们飞快地冲出去。我一时为他们担心；但是迪安只想同那个小伙子出去欣赏一下埃尔帕索的市容，找些刺激。玛丽卢和我在汽车里等候。她伸出两臂抱住我。

我说：“哟，卢，等我们到了旧金山再干吧。”

“我不管。迪安反正都要甩掉我的。”

“你什么时候回丹佛？”

“我说不好。我不在乎自己干什么。我能同你一起回东部吗？”

“我们要在旧金山弄些钱。”

“我认识一家便餐店，你可以找一份售货员的工作，我可以当服务员。我还认识一家旅馆，可以赊账，让我们借住。我们要厮守在一起。哎呀，我真不开心。”

“你有什么不开心的，年轻姑娘？”

“所有的事情都叫我不开心。哦，妈的，我希望迪安别再这么疯疯癫癫了。”这时迪安眼睛闪闪发亮，格格笑着回来，跳进汽车。

“真是精神病，哇！他那样的人我见得多了！我见过千千万万，都一模一样，思想也是同样的模式，哦，万变不离其宗，时间来不及了，来不及了……”他踩足油门，弓着背伏在方向盘上，车声隆隆地驶出了埃尔帕索。“我们非找一些搭车的人不可。我相信我们能找到。嗨！嗨！咱们走啦。当心！”他朝一个摩托车手嚷道，同时打了一把方向盘，避开摩托车手，接着又躲开一辆卡车，颠簸着开出了市区。河对岸是华雷斯珠宝般的灯光、奇瓦瓦凄凉干旱的土地和璀璨的星星。这一阵子，玛丽卢一直用眼角瞅着迪安——一副阴沉悲哀的神气，仿佛她要砍下他的脑袋，把它藏在柜子里，她对他的爱含有如此深沉的妒忌和悔恨，以致达到了凶猛、轻蔑和疯狂的程度，她的笑容带有一种温柔的溺爱，同时也有一种邪恶的记恨，我看了不由得对她产生不寒而栗的畏惧，她知道她的爱不会得到任何结果，因为当她瞅着他那含有男性的矜持和心不在焉的瘦削的长脸时，她知道他太疯狂了。迪安深信玛丽卢是个水性杨花的婊子；他向我吐露说，她爱说谎已经到了不可救药的程度。但是，她用这种眼神瞅着他时，这也是爱情的流露；迪安注意的时候，总是从他永恒的梦想中转过脸来，睫毛闪忽，露出雪白的牙齿，讨好地假笑着。于是，玛丽卢和我都笑了——迪安并没有尴尬的样子，只是快活地傻笑，仿佛对我们说，我们不是得到了刺激
 吗？就是这样。

出了埃尔帕索，在苍茫的暮色中，我们看到一个蜷缩的瘦小的人伸出大拇指。那就是我们向往的要求搭车的人。我们把车停下，退到他面前。“你身边有多少钱，小伙子？”小伙子没有钱；他大约十七岁，面色苍白，一只手有残疾，发育不良，样子怪怪的，没有带行李。“他多么可爱
 ，”迪安带着惊叹的神情转身对我说。“来吧，小伙子，我们捎带你出去——”那孩子看到了他的有利条件。他说，他有个姑妈在加利福尼亚的图莱里开一家食品杂货店，我们一到那里，他就替我们去找些钱。迪安笑得前仰后合，他和那个北卡罗来纳州的少年太相像了。“是啊！是啊！”他嚷道。“我们都
 有姑妈；好吧，我们走吧，我们一路
 前行，去看姑妈、姑夫和食品杂货店吧！！”于是我们有了一位新乘客，结果证明还是个相当不错的小家伙。他一句话也不说，光听我们谈话。他听了一会儿迪安的谈话后，也许认为他坐上了一批疯子的车子。他说他沿路搭车从阿拉巴马回到他家乡所在的俄勒冈。我们问他在阿拉巴马干什么。

“我去看我的舅舅；他原先说替我在锯木厂找一个工作。工作吹了，我只好回家。”

“回家，”迪安说，“回家，是啊，我明白，我们可以带你回家，不管怎么说，至少可以带到旧金山。”但是我们没有钱。我忽然想起，我可以向我在亚利桑那州图森的老朋友哈尔·辛哈姆借五元钱。迪安马上说，就这么决定，我们去图森。我们上路了。

我们夜里经过新墨西哥州的拉斯克鲁塞斯，破晓时到达亚利桑那。我睡了一大觉醒来，发现大家都睡得像羔羊似的，汽车停在一个只有上帝知道的地方，因为窗玻璃上都是水汽，我看不见外面。我下了车。我们的汽车停在大山里：山区的日出无比辉煌，淡紫色的凉爽的空气，山谷里翠绿的草地沾着露珠，金色的云朵变幻莫测；地上满是黄鼠洞、仙人掌和牧豆棵子。轮到我驾驶了。我推开迪安和那小伙子，为了节约汽油，我踩下离合器，松开油门，让汽车凭自重下山。我用这种方式一直滑行到亚利桑那州的本森。我忽然想起身上有一块价值四块钱的怀表，是罗科前不久送给我的生日礼物。我问加油站的工作人员，本森有没有当铺。加油站隔壁就有一家。我去敲门，当铺老板起床开门，不出一分钟，我把怀表换了一块钱，再换成汽油加进了油箱。现在我们的汽油足够开到图森了。我正要出发时，突然出现一个佩枪的大块头州警，要检查我的驾驶执照。“执照在后座那个人身上，”我回答说。迪安和玛丽卢盖着毛毯睡在一起，警察叫迪安下车。他突然拔出枪喝道：“举起手来！”

“警官，”我听到迪安的声调十分虚假可笑，“警官，我手里什么都没有，只是在扣裤子纽扣。”警察几乎笑出声来。迪安下了车，他身上的T恤衫沾满泥浆，破破烂烂，他揉着肚子，咒骂着到处寻找驾驶执照和汽车证件。警察搜查了我们的后备箱。证件没有任何问题。

“只是检查一下，”警察咧嘴笑着说。“你们可以走了。本森这个地方不坏；假如你们在这里吃了早餐，不妨玩玩。”

“是啊，是啊，”迪安根本不去理会他，开车走了。我们宽慰地舒了一口气。警察看到一帮开着新汽车、口袋里没有一文钱、要质当手表的小伙子都会产生怀疑。“哦，他们总是干涉人家的私事，”迪安说，“不过比起弗吉尼亚州的那个混蛋警察来，他要好多了。他们希望逮捕到头条新闻的人物；他们以为每辆汽车里都有芝加哥的黑帮。他们没有别的事可干。”我们继续驶往图森。

图森坐落在美丽的牧豆树丛生的河床地带，后面是白雪皑皑的卡塔利娜山脉。整个城市仿佛是一个大工地，人们乐观向上，熙来攘往，忙忙碌碌；晾衣绳、拖车式活动房屋；横幅招展的闹市街道；总之，非常具有加利福尼亚州的特色。辛哈姆住的洛维尔堡街在平坦沙漠河床地上的树木中间蜿蜒曲折。我们看见辛哈姆坐在院子里沉思。他是作家；专程来亚利桑那州安静地写书。他是个身材高大、笨拙腼腆的讽刺家，说话时总是把头扭向一边，含含糊糊地说些好笑的话。他的妻子和小宝宝和他一起住在他印第安继父盖的土坯小房子里。他的母亲住在院子对面她自己的房子里。他母亲是个活跃的美国妇女，喜爱陶器、念珠和书籍。辛哈姆从纽约来的信件中了解到迪安的情况。我们像一片云似的飘落到他家里，我们每一个人都饿得要命，包括那个手有残疾的搭车人阿尔弗雷德。辛哈姆在料峭的沙漠空气中穿着一件旧的运动衫，抽着烟斗。他的母亲请我们到厨房里去吃饭。我们用一口大锅煮了面条。

我们都坐进汽车到十字路口的酒店，辛哈姆兑现了一张五块钱的支票，把现钱给了我。

我们匆匆告了别。“确实是件乐事，”辛哈姆眼睛望着别处说。在沙漠那头的几株树后面，路边饮食店的霓虹灯招牌映着红光。辛哈姆写作感到疲倦时总去那儿喝一杯啤酒。他十分孤独，打算回纽约。我们驾车离去时，看着他高大的身影在黑暗中退去，就像纽约和新奥尔良别的身影一样，心中不禁产生一种凄凉之感：他们毫无把握地站在无边无际的天空下，周围的一切都被黑暗淹没了。去哪里，干什么？为何目的？——睡觉。但这帮愚蠢的家伙还是直奔前方。

九

出了图森，我们看到阴暗的路上又有一个请求搭车的旅行者。那是来自加利福尼亚州贝克斯菲尔德的流动农业工人，他自己介绍情况说：“嘿，我搭旅行社的汽车离开了贝克斯菲尔德，把我的吉他放在另一辆车的后备箱里，那辆车始终没有露面——我的吉他和牛仔行头全在里面；要知道，我是乐师，我要去亚利桑那和约翰尼·麦考的山艾小子乐队一起演出。妈的，我现在困在亚利桑那，一个子儿都没有，我的吉他也丢了。你们把我带回贝克斯菲尔德，我可以向我的哥哥要钱。你们要收多少钱？”我们只要够付从贝克斯菲尔德到旧金山的汽油钱，大约三块钱。我们的车子现在坐了五个人。“晚上好，小姐，”他抬抬帽子，招呼玛丽卢说，我们便出发了。

半夜，我们从山路上俯视，棕榈泉的灯火竟然在我们底下。破晓时，我们通过积雪的山口，艰难地朝莫哈韦镇进发，那是去蒂哈查皮大关隘的必经之地。那个流动农业工人醒了，讲了许多有趣的事情；小阿尔弗雷德坐着，听得津津有味。农业工人说他认识一个人，被妻子开枪打了，他原谅了妻子，保释她出狱，结果又挨了妻子一枪。我们的车子经过女子监狱时，他想起这件事。我们看到蒂哈查皮关隘已在前方。迪安接手方向盘，把我们一直带到世界之顶。我们经过峡谷里一家大水泥厂，灰蒙蒙的像裹着尸布。接着我们下山。迪安关掉油门，踩下离合器，根本不用汽油，顺利地通过每一个U形急转弯，同迎面驶来的车辆交会，完成了驾驶教材上提到的每一个技术动作。我紧紧扶住座位。有时候，有一小段上坡路；他全凭汽车的惯性，无声无息地超过别的车辆。他了解一流超车技术的节奏和乐趣。遇到路边深渊上面的一堵矮石墙，需要向左急转弯时，他握住方向盘，伸直手臂，身体重心尽量向左移；当转弯处朝右，我们左边有一个悬崖时，他身体的重心尽量朝右移，要玛丽卢和我也照他的样子做。我们就这样漂浮颠簸，到了圣华金山谷。山谷在我们下面一英里处展现出来，简直就是加利福尼亚州的底层，郁郁葱葱，令人叹为观止。我们没有用一点汽油，居然走了三十英里路程。

我们大家突然都兴奋起来。到达城郊时，迪安想把他所了解的有关贝克斯菲尔德的情况都告诉我。他指点给我看他住过的寄宿舍、铁路旅馆、台球房、小餐馆、他从机车跳下来拣葡萄吃的铁路侧线、他去吃饭的中国餐馆、他同姑娘们见面的公园长椅，还有一些地方他什么事都不做，只是干坐着。迪安的加利福尼亚——狂野、劳累、重要，孤独、流浪、怪僻的情人们像飞鸟一样聚集的地方，每个人都有点像落魄、帅气、颓废的电影明星。“老兄，我在那家药房门前的椅子上一坐就是好几个小时！”他什么都记得——每一场皮纳克尔牌局、每一个女人、每一个伤心的晚上。我们突然走过一九四七年十月一个有月亮的晚上，特雷和我坐在板条箱上喝酒的调车场的那个地点，我试图讲给他听。但是他太兴奋了。“这就是邓克尔和我企图搞定一个漂亮非凡的沃森维尔来的女侍者，喝了一个上午啤酒的地点——不，不是沃森维尔，是特雷西，对，特雷西——女侍者的名字叫埃斯梅拉达——哦，伙计，大概是那个名字。”玛丽卢在琢磨到了旧金山后干什么。阿尔弗雷德说他在图莱里的姑妈会给他很多钱。流动农业工人指点我们去城外的公寓房找他的哥哥。

中午，我们的汽车在一个屋前房后种有许多玫瑰的小棚屋停下，流动农业工人进屋同几个妇女说话。我们等了十五分钟。“我开始觉得这家伙有的钱不会比我多，”迪安说。“我们又碰到麻烦了！那傻瓜离了家，谁都不会给他一分钱。”流动农业工人局促不安地出来，指点我们去镇上。

“嘿，妈的，我希望能找到我哥哥。”他向一些人打听。他也许有成了我们的俘虏的感觉。我们最后去一家大面包厂，他找到了他的哥哥，两人一起出来。他哥哥穿着工装裤，显然是厂里的机修工。弟兄俩谈了几分钟。我们等在汽车里。那个流动农业工人把他的遭遇，尤其是他丢了吉他的事情，告诉了他所有的亲友。不过他拿到了钱，交给我们，我们去旧金山的准备工作全部就绪。我们向他道了谢，上车出发。

下一站是图莱里。我们的汽车轰响着驶进山谷。我躺在后座，筋疲力尽，完全放弃了希望，下午，我昏昏沉沉睡去时，我们那辆溅满泥浆的哈得孙飞快地驶过萨比纳尔郊外的帐篷，我朦胧记得我曾在那里生活、恋爱、工作。迪安僵直地俯在方向盘上，使劲敲打操纵杆。我们终于到达图莱里时，我睡熟了；却被急促的说话声吵醒。“萨尔，醒醒！阿尔弗雷德找到她姑妈的食品杂货店了；可是你知道出了什么事吗？他的姑妈开枪打了她的丈夫，进了监狱。食品店关了门。我们一分钱也没有弄到。想想看！居然有这种事情；同那个流动农业工人讲给我们听的事情一模一样，我们到处碰壁，麻烦不断——哟，真他妈的倒霉！”阿尔弗雷德在啃指甲。我们在马德拉拐弯，离开了通向俄勒冈的公路，在那里同小阿尔弗雷德告了别。我们祝他好运，平安到达俄勒冈。他说这次是他最愉快的搭车旅行。

不出几分钟，我们开始在奥克兰前的丘陵地带行驶，突然到了一片高地，展现在我们眼前的是那神话般的、坐落在十一座小山上的、白色的城市旧金山，背景是蓝色的太平洋和它逐渐逼近的雾障，以及薄暮时分的烟和金黄色氛围。“发动机喘了！”迪安嚷道。“哇！成功了！汽油刚够！我要水！再不要陆地了！我们不能再往前了，因为前面再也没有陆地了！玛丽卢，亲爱的，你同萨尔马上去一家旅馆，我和卡米尔有了具体安排，同法国人谈了我到铁路上去做值夜人的工作以后，立刻去找你，你和萨尔进城后，先买一份报纸，看看招聘广告。”他把车子开上奥克兰湾桥，我们进了城。商业区的写字楼陆续亮起了灯；使人不由得想起了山姆·斯佩德。我们在奥法雷尔街四肢僵直地下了车，吸了几口气，舒展一下手脚，感觉好像是经过长期航行后登上陆地似的；湿漉漉的街道在我们脚下打滑；旧金山唐人街的空气中飘来不知那家饭馆煮杂碎的气味。我们把我们的物件从汽车里搬出来，堆在人行道上。

转眼间，迪安开始告别了。他迫不及待地想见到卡米尔，了解她的情况。玛丽卢和我哑口无言地站在街上，看他驾车离去。“你现在知道他有多么混了吧？”玛丽卢说。“只要对他有利，迪安随时都会把你扔掉。”

“我知道，”我回头朝东面望望，叹气说。我们没有钱。迪安根本没有提钱的事。“我们在哪里落脚呢？”我们提着大包小包的衣物在富于浪漫气息的狭窄街道上转悠。街上的人都像是不得意的临时电影演员，过气的明星；不走红的特技演员，小型赛车车手，辛酸潦倒的加利福尼亚人物，英俊、颓废的卡萨诺瓦
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 式的男人，眼皮浮肿的汽车旅馆里的金发女郎，皮条客，男妓，婊子，男按摩师，侍者——一批不上档次的货色，同那种人一起，日子怎么过？
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不过，玛丽卢以前和这里的人很熟——这儿离警察油水很足的区不远，一个神情疲惫的旅馆接待员让我们赊账住进一个房间。这是第一步。接着是吃饭问题，我们等到午夜才解决，当时我们找到一个在夜总会工作的歌手，她在她所住的旅馆房间里把一个电熨斗翻过来，支在废纸篓里的衣架上，加热了一个猪肉煮豆子的罐头。我望着窗外闪烁的霓虹灯暗忖道：迪安在哪里，他为什么不关心我们的冷暖？那一年，我对他失去了信心。我在旧金山住了一星期，那是我生平最窝囊的日子。玛丽卢和我要跑许多路才找到一些买食物的钱。我们甚至去教堂街一家廉价旅馆去看她认识的几个酒鬼水手；他们请我们喝了威士忌。

我们两人在旅馆里住了两天。如今我发觉迪安不在，玛丽卢对我并没有兴趣；我是迪安的好朋友，她只不过是通过我同迪安加强联系而已。我们在房间里吵架。有时我们整夜躺在床上，我把我的梦想讲给她听。我告诉她，世界长蛇像蛀虫钻在苹果里似的蜷曲在地底，有朝一日会拱起来形成一座小山，名叫蛇山，在平原上伸展开来有一百英里长，一面伸展，一面吞噬挡在它前面的一切。我告诉她，这条蛇就是魔王撒旦。“会发生什么事呢？”她尖叫起来，紧紧搂着我。

“一个名叫萨克斯大夫的圣徒会用神秘的草药消灭它，此时此刻，他正在美国某地他的地下棚屋里熬这种草药。我不妨透露给你知道，那条蛇只是鸽子的外壳；蛇死后，会飞出一大群银灰色的鸽子，把和平的消息带到全世界。”饥饿和苦楚使我有些神志不清。

一晚，玛丽卢跟一个夜总会的老板不知去什么地方了。我同她约好在拉金街和吉尔里街口对面的门道里见面，我饥肠辘辘地等她时，突然看见她同她的经营夜总会的女朋友从高级公寓房子的门厅里出来，旁边还有一个肚子滚圆的油滑的老年人。她本来说好只是顺路进去一下，看看她的女朋友。我看出来她是多么不要脸的婊子。她虽然看见我在门道里，却不敢招呼。她踩着碎步，登上一辆凯迪拉克，绝尘而去。现如今我什么熟人、什么东西都没有了。

我踯躅街头，拣拾烟蒂。我经过市场街一家卖炸鱼和土豆条的小店，店里的女人突然露出惊恐的样子瞅着我；她是店老板，显然认为我带着枪，要进去打劫。我又走了几英尺。我突然觉得她是二百多年前我在英格兰的母亲，我则是她的以抢劫为生的儿子，刚出监狱，来小店勒索她诚实的劳动所得。我出神地停在人行道上。我在市场街上朝前望去。我说不清它究竟是旧金山的市场街呢，还是新奥尔良的运河街：它通向水域，正如纽约的第四十二街通向模糊不清的、普遍存在的水域一样，你永远不知道自己身在何处。我想起了时报广场上埃德·邓克尔的幽灵。我神志不清。我要回那家卖炸鱼和土豆条的小店去看看我那奇特的、狄更斯小说人物式的母亲。我从头到脚都激动得发抖。我仿佛有一长串的回忆，引领我回到一七五〇年的英格兰，我仿佛现在待在旧金山，完全是借另一个人的躯体，具有另一个人的生命。“不，”那个目光惊恐的妇女似乎在说，“别回来骚扰你诚实的、辛勤工作的母亲。对我说来，你不再像是儿子了——而像你的父亲，我的前夫一样。后来幸亏有这个好心的希腊人可怜我。”（小店主是个手臂汗毛很浓的希腊人。）“你不学好，老是酗酒闹事，丢人现眼，还想夺走我在小店辛辛苦苦干活挣来的钱。哦，儿子啊！你有没有跪下来祈祷上帝，让你摆脱你所有的罪过和无赖行径？我等于白生了你这个儿子，你走吧！别来骚扰我灵魂的宁静；我忘掉你是做得对的。不要揭开旧伤口，就当你从来没有回家，没有顺道来看我，其实你看到的无非是我卑贱的劳动，辛辛苦苦挣几个小钱，你这个贪得无厌、心地龌龊的儿子啊。儿子啊！儿子！”那时，我想起我和老布尔在格雷特纳的情景。刹那间，我达到了一直想达到的心醉神迷的地步，那就是彻底跨越年代学的时间，进入亘古的阴影，在凄凉的凡人的领域里惊异地左顾右盼，感觉到死亡在催促我往前走，幽灵追随他自己，而我则匆匆奔向所有的天使起飞投入圣洁虚无空间的跳板，明亮的心灵要素中发出强烈得难以想象的光芒，无数安乐乡在星球像飞蛾似的旋转的太空中纷纷坠落。我听到一阵难以形容的、沸腾似的轰鸣，这声音不但在我耳际，而且存在于四面八方，其实同任何声音毫无关系。我领悟到自己已经死去复活了无数次，但没有什么特殊的印象，因为从生到死、从死到生的转变像变戏法似的异常容易，同千万次的入睡醒来一样随便而完全没有理由。我领悟到正因为心灵的坚定，这些生与死的涟漪才像微风拂过平静如镜的水面。我感到一阵甜蜜眩晕的欣喜，就像是脉管里注射了一大针海洛因；就像是傍晚喝了一大口酒，它使你颤抖；我两腿发软。我觉得自己好像马上就要死了。可是我没有死，我走了四英里路，拣了十个很长的烟蒂，带回玛丽卢的旅馆房间，把拆出来的烟丝装进我的旧烟斗，点着了抽。我年纪太轻，不了解发生了什么事。我在窗口闻到了旧金山所有的食品的气味。卖海鲜的地方的小圆面包是热的；放面包的篮子也可以食用；菜单本身软软的，仿佛在热肉汤里泡过，然后烤干，也可以食用。只要让我看见海鲜饭馆菜单上蓝鱼闪烁发光的鳞片，我就要吃；让我闻闻奶油酱和龙虾螯的味道吧。有的地方专门经营又厚又红的原汁烤牛排，或者用葡萄酒腌制后的烤鸡。有的地方的汉堡牛排在烤架上吱吱发响，咖啡只卖五分钱一杯。还有，啊，从唐人街吹进我房间的炒面的香气，与北海滩的意大利面条调味汁媲美，还有渔人码头的软壳蟹——不，还有菲尔莫尔的插在烤肉叉转烤的小排骨。这些香味都从窗口飘进来互争短长！加上市场街火辣辣的辣椒豆子，港口的法式炸土豆，海湾对面索萨利托的蒸蛤蛎，那就是我对旧金山的梦想。加上雾气，使人容易感到饿的阴冷的雾气，夜里闪烁的霓虹灯，穿高跟鞋的美女的脚步声，中国食品杂货店橱窗里的白色鸽子……
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迪安终于认为我还值得挽救，跑来找我时，看到我就是这副模样。他带我回到卡米尔的住处。“玛丽卢在什么地方，老兄？”

“那婊子跑啦。”与玛丽卢来往之后，卡米尔是一大宽慰；她是个有教养、有礼貌的年轻女人，她知道迪安汇给她的十八块钱是我拿出来的。可是，啊，你到什么地方去了，甜蜜的玛丽卢？我在卡米尔的住处休息了几天。从她位于自由街的木结构经济公寓起居室的窗口朝外面望去，可以看到雨夜的旧金山姹紫嫣红的霓虹灯光在争奇斗妍。我在那里待了几天，迪安干出了他一生中最可笑的事情。他找到了一份展示厨房用新式压力锅的工作。推销员给了他一大堆样品和小册子。第一天，迪安精神十足，气力多得好像没处使。我和他一起跑遍全市，约见人们。他的打算是接受邀请参加宴会，到时候跳出来讲解压力锅。“老兄，”迪安兴奋地嚷道，“这比我替西纳干活的时候更带劲。西纳在奥克兰推销百科全书。谁都无法拒绝他。他滔滔不绝地说话，跳上跳下，又哭又笑。有一次，我们闯进一个流动农业工人的家里，当时那家人都收拾整齐，准备参加葬礼。西纳跪下来，为死者灵魂得到解救而祈祷。在场的人都开始哭泣。他卖掉了一套百科全书。他是世界上最狂热的人。不知如今在什么地方。我们喜欢挨近人们家里年轻漂亮的女儿，在厨房里摸弄她们。那天下午，我同一个出色的家庭主妇待在她的小厨房里——我的手臂挽着她，演示使用方法。啊！哼！哇！”

“继续下去，迪安，”我说。“有朝一日，你也许能当上旧金山的市长。”他拟好了推销压力锅的介绍词，晚上在卡米尔和我面前反复练习。

一天早晨，太阳升起时，他赤身裸体站在窗口眺望旧金山全景。他那副模样像是有朝一日他真能成为旧金山的异教市长。但是他的精力耗尽了。一个雨天下午，推销员跑来看看迪安干得怎么样。迪安四肢摊开躺在长沙发上。“你是不是在推销这些东西？”

“没有，”迪安说，“我正在联系另一份工作。”

“呃，你打算把这些样品怎么办？”

“我不知道。”推销员一言不发，收拾好他那些倒霉的锅具，走了。我对一切都感到厌烦，迪安也是这样。

可是有一晚，我们突然又一次心血来潮；我们一起去旧金山的一家小夜总会，看瘦高个儿加亚尔。加亚尔是个又瘦又高的黑人，一双大眼睛里老是露出忧郁的神情，他老是说“对头，奥隆尼”和“来点波旁威士忌怎么样”。旧金山许多年轻的小知识分子围坐在他身边，急切地听他弹钢琴、弹吉他、打手鼓。他热身后，脱掉衬衫和汗衫，大显身手。他兴之所至，想到什么就演奏什么。他会唱“水泥搅拌机，扑提扑提”，突然放慢节奏，沉思似的凑近手鼓，指尖几乎不在敲击鼓皮，大家屏住呼吸，向前探身倾听；你以为他会持续一两分钟，却没料到这样下去竟有一小时之久，用指甲尖弄出几乎听不见的声息，越来越轻，越来越轻，直到最后根本听不到了，只有门外传来车辆的噪音。接着，他缓缓站起身，拿起话筒，非常慢地说：“了不起的奥隆尼……棒棒的奥伏蒂……哈啰奥隆尼……波旁奥隆尼……统统奥隆尼……前排的男孩同他们的女孩奥隆尼混得怎么样……奥隆尼……伏蒂……奥隆尼隆尼……”他这样嘀咕了十五分钟，声音越来越轻，终于听不见了。他那双悲哀的大眼睛扫视着听众。

迪安站在后面说：“天哪！是啊！”——他好像祈祷似的两手十指交错，兴奋地说。“萨尔，瘦高个儿是行家，行家。”瘦高个儿在钢琴前坐下，弹了两个C音，接着又弹了两个，然后是一个，又是两个，突然间，那个魁梧的低音提琴手仿佛从沉思中醒来，领悟到瘦高个儿在弹奏《C-Jam布鲁斯》，他用粗大的食指敲打着琴弦，发出隆隆的节奏，大家开始晃动身体，瘦高个儿的表情仍像以前那样悲哀，他们演奏了半小时的爵士音乐，瘦高个儿一时兴起，抓起手鼓，打出极快速的古巴节奏，他懂得无数种语言，用西班牙语、阿拉伯语、秘鲁方言、埃及语，以及他所掌握的各种语言叫喊许多疯狂的东西。最后，一组节目结束（每组节目大约有两小时）。人们上前同瘦高个儿加亚尔说话，他走过去，靠着一根柱子，居高临下，悲哀地望着大家的头顶。有人递一杯波旁威士忌给他。“波旁奥隆尼——谢谢你—奥伐蒂……”现在谁都不知道瘦高个儿加亚尔在什么地方。迪安有一次做梦，梦见自己要生孩子，躺在加利福尼亚一家医院的草地上，布满蓝色静脉的肚子膨胀得很大。瘦高个儿加亚尔和一批黑人一起，坐在一株树下。迪安用母亲般绝望的眼光望着他。瘦高个儿说：“来吧，奥隆尼。”现在迪安靠拢他，靠拢他的上帝；在迪安的心目中，瘦高个儿就是上帝；迪安在他面前鞠躬如也，请他过来和我们坐在一起。“没问题，”瘦高个儿说；他可以和任何人坐在一起，但他不能保证人在心也在。迪安找了一张桌子，买了酒，在瘦高个儿面前毕恭毕敬。瘦高个儿却心不在焉。他每说一次“奥隆尼”，迪安就说，“是，是！”我同那两个疯子坐在一起。平安无事。在瘦高个儿加亚尔眼里，全世界只是一个大大的奥隆尼。

当天夜里，我向兰普谢德了解菲尔莫尔和吉尔里的情况。兰普谢德是个魁梧的黑人，他穿戴着大衣、礼帽和围巾来到旧金山的音乐酒馆，跳上乐台，开口就唱歌；额头青筋暴突；他朝后仰着身子，用足气力吹奏布鲁斯。他一面唱歌，一面朝人们嚷道：“不必等死了以后再进天堂，现在就可以从大吃大喝开始，用威士忌结束
 ！”他隆隆的嗓音压倒了一切。他扮鬼脸，扭动着身子，摆出各种各样的姿势。他走到我们的桌子旁边，凑近我们说：“是啊！”然后蹒跚地走到街上，去找另一家酒馆。还有康尼·乔丹，也是个神经病，唱歌时挥舞着手臂，把汗水洒到大家身上，踢翻麦克风，像女人似的尖叫；夜深时还见他在贾姆森酒吧听狂野的爵士音乐，耷拉着肩膀，睁圆眼睛，茫然看着面前的酒杯。以前我从未遇到过这样疯狂的乐手，旧金山人人都演奏爵士音乐。仿佛世界末日到了；大家都满不在乎。迪安和我就这样在旧金山瞎混，直到我领到下一张退役军人的教育津贴支票并准备回家。

我来旧金山干了些什么自己都说不清楚。卡米尔要我走人；迪安无所谓。我买了一个大面包和熟肉，做了十个三明治，准备再次横穿美国时食用；其实我还没有到达科他，这些面包早就馊了。在旧金山的最后一晚，迪安又发神经，在市中心什么地方找到了玛丽卢，我们坐进汽车，跑遍了里士满，在石油工人居住的棚屋区听黑人演奏爵士音乐。玛丽卢要坐下时，一个黑人抽掉她屁股下面的椅子。姑娘们在厕所里向她提出下流的要求。我也有人找。迪安搞得十分恼火。该是结束的时候了；我要离开。

破晓时，我买到了去纽约的长途汽车票，同迪安和玛丽卢告了别。他们要分我的三明治。我一口回绝了。悲伤的时刻。我们都认为互相再也不会见面了，我们不在乎。

一

一九四九年春天，我从退伍军人教育津贴中积攒了几块钱，去了丹佛，打算在那里安顿下来。我发觉自己成了美国中西部的孤家寡人。我很寂寞。熟人一个都没有——没有贝比·罗林斯、雷·罗林斯、蒂姆·格雷、贝蒂·格雷、罗兰·梅杰、迪安·莫里亚蒂、卡洛·马克斯、埃德·邓克尔、罗伊·约翰逊、汤米·斯纳克，一个都没有。我在柯蒂斯街和拉里默街附近闲逛，在水果批发市场打点零工。一九四七年，我几乎被那个市场正式雇用——那是我生平干过的最辛苦的工作；有时候，我和那些日本小子要用千斤顶之类的小器械把整个一节车厢在铁轨上挪到一百英尺以外的地点，每扳一下千斤顶，车厢只移动四分之一英寸。我把装西瓜的板条箱放在冷藏车的冰地板上，使劲拖到外面火辣辣的阳光底下，一面使劲，一面打喷嚏。以上帝的名义，有星辰作证，我这是何苦来着？

黄昏时，我信步走去。觉得自己像是这个凄凉的红色地表上的一个斑点。我走过温莎旅馆，三十年代大萧条时期，迪安·莫里亚蒂和他的父亲曾住在这里，我遥想当年，到处寻找我心目中的那个悲哀的传奇般的白铁匠。你不是在蒙大拿之类的地方看到某个像你父亲的人，就是在寻找一个已经不在人世的朋友的父亲。

淡紫色的傍晚，我浑身肌肉酸疼，在丹佛第二十七街和韦尔顿街之间的已经上灯的黑人区溜达，希望自己也是黑人，因为我觉得白人世界给我的最好的东西不足以让我入迷，没有足够的生活、欢乐、刺激、罪恶、音乐和足够的黑夜。我在一个卖盒装红辣椒的男人的小棚屋前站停，我买了一点，一面吃，一面在幽暗神秘的街道上溜达。我希望自己是丹佛的墨西哥人，或者甚至是穷苦的、过分劳累的日本人，什么人都行，只要不是现在这个活得腻味的、理想破灭的“白人”。我一辈子都抱有白人的野心；正因为如此，我把一个像特雷那样的好女人抛在圣华金山谷。我经过墨西哥人和黑人家的幽暗的门口；那里传来悄悄的说话声，偶尔可以看到某个神秘的、性感的姑娘的黝黑的膝头；还有玫瑰树后面的男人的黑黢黢的脸。小孩们像睿智的老人那样坐在古老的摇椅上。一帮黑人妇女路过，其中一个年轻的从年纪较大的、母亲般的同伴那里脱身，快步朝我跑来——“哈啰，乔！”——她突然发现不是乔，又红着脸跑了回去。我希望自己是乔。我只是我自己，萨尔·帕拉迪斯，在这个难以忍受的甜蜜的夜晚，在紫色的黑暗中沮丧地溜达，希望我能同那些快乐的、真诚的、心醉神迷的美国黑人交换世界。这些破破烂烂的街道让我想起迪安和玛丽卢，他们从小就熟悉这种环境。我多么希望能找到他们。

第二十三街和韦尔顿街拐角那儿，人们在储煤气罐照明的泛光灯下举行垒球比赛。每一个回合都激起观众热烈的呼喊。出场的年轻球员模样各各不同，有白人、黑人，还有墨西哥人和纯种的印第安人，个个十分认真。清一色都是业余的小伙子。我从来没有以运动员身份在家人、女朋友、街坊小伙子面前在灯光球场上参加过比赛；我一直是在大学正式的场合一本正经地打比赛；不像这种孩子气的欢乐的游戏。现在为时已晚。离我不远坐着一个老黑人，显然每晚都来看球赛。他旁边是个白人老流浪汉；再旁边是一家墨西哥人，然后有几个姑娘，几个小伙子——都是普通人。啊，那晚的灯光糟透了！那个年轻的投手像是迪安。一个漂亮的金发女郎像是玛丽卢。那是丹佛的夜晚；我难过得要死。

在丹佛，在丹佛的时候，

我腻烦得要死

街道对面，黑人一家家坐在门口的台阶上聊天，透过树枝看夜晚的星空，在安静中休息，有时也看垒球比赛。街上驶过许多汽车，红灯亮时都停在街角上。兴奋情绪随处可见。空气中充满了真正欢乐生活的激情，绝没有失望、“白色的悲哀”之类的情绪。老黑人从大衣口袋里掏出一罐啤酒，正打开要喝；老白人羡慕地望望，然后在自己口袋里摸索，看看他
 是不是有钱也买一罐。我腻烦得要死！我走开了。

我去看一个和我相好的有钱的姑娘。第二天早晨，她从长丝袜里掏出一张一百块的钞票对我说：“你一直都在说去旧金山的事；既然如此，把这拿着，痛痛快快的去玩吧。”于是我的问题全部解决，我出十一块的汽油钱，坐上一辆旅行社的去旧金山的车子走了。

这车两个人开；他们说自己是皮条客。另外有两个人是像我一样的乘客。我们坐得相当挤，一心只想早一点赶到各自的目的地。我们穿过伯绍德山口，到了大高原上的塔贝尔那什、特拉布尔瑟姆、克伦姆灵；从兔耳山口直奔汽轮泉；风尘仆仆，兜了一个五十英里的大圈子；然后是克雷格和美国大沙漠。我们经过科罗拉多—犹他边境时，我看到沙漠上空巨大的金色火烧云仿佛上帝的模样，他用手指着我说：“从这儿继续往前走，你就踏上了通往天堂之路。”唉呀，我更感兴趣的是一些古老破旧的大篷车和内华达沙漠里一个可口可乐售货点旁边的台球桌，一些小屋久经风吹日晒的招牌在死气沉沉的沙漠中被风吹得啪啪直响，招牌上写的是：“响尾蛇比尔住在此地”或者“老掉牙的安妮在这里蛰居多年”。我们一路风驰电掣。到了盐湖城，那两个皮条客察看了他们的姑娘，然后我们继续驾车前行。我猛然又一回看到旧金山那个神话般的城市午夜时分展现在海湾上。我立刻去找迪安。他现在有一座小房子。我迫不及待地想知道他有什么打算，现在想做什么事情，因为我已经没有后顾之忧，同人们的联系都已断绝，我对任何事情都不在乎了。凌晨两点，我敲了迪安的门。

二

他一丝不挂地出来开门，即使敲门的是总统他也不在乎。他赤条条地迎接这个世界。“萨尔！”他见到我真正惊奇地喊道。“没想过你真的会来。你终于来看我
 了。”

“不错，”我说。“我真是糟透了。你过得怎么样？”

“不怎么样，不怎么样。我们有许多话要谈。萨尔，我们终于
 有时间坐在一起好好聊聊了。”我们认为确实如此，便进了屋。我的到来有点像是最邪恶的、陌生的天使到了雪白羊毛铺垫的家庭，迪安和我在楼下厨房里兴奋地谈话时，引起了楼上的啜泣声。我每次说什么，迪安总是压低嗓音，激动而颤抖地说：“是啊
 ！”卡米尔知道会发生什么。迪安安分守己过了好几个月；现在随着天使的来到，他又要疯狂了。“她怎么啦？”我悄悄问道。

迪安说：“她的情况越来越糟，老兄，她老是哭，发脾气，不让我出去看瘦高个儿加亚尔，我每次回家晚了，她就大吵大闹，我不出去待在家里时，她又不和我说话，骂我是畜生。”他跑上楼去安慰她。我听见卡米尔在嚷嚷：“你撒谎，你撒谎，你撒谎
 ！”我乘机看了他们的房子。这是一幢挤在经济公寓中间的、歪歪扭扭的二层楼木头房子，坐落在俄罗斯小山顶，面向海湾；有四个房间，楼上三个，楼下是一个极大的底层厨房。厨房门外是个杂草丛生的庭院，拉着晾衣服的绳子。厨房后面是储藏室，里面放着那天晚上哈得孙陷在布拉索斯河附近时迪安沾了一英寸厚的泥巴的旧皮鞋。哈得孙当然没有了；迪安无力缴纳以后的分期付款。他现在根本没有汽车。不巧他们的第二个孩子快要出生了。听到卡米尔抽抽嗒嗒哭得这么伤心，实在难受。我们便出去买了啤酒回厨房里喝。卡米尔终于睡了，或者两眼在黑暗中呆呆地睁着。我不知道问题出在哪里，只觉得也许是迪安把她逼疯了。

我上次离开旧金山后，他再次疯狂般地迷恋上了玛丽卢，白天黑夜在她住的公寓附近徘徊，她每晚带一个不同的水手回公寓，迪安从房门的信箱口可以瞥见她的床。他早晨看见玛丽卢摊开四肢和一个男人睡在床上。他在街上跟踪她。他要取得玛丽卢是婊子的绝对证据。他爱玛丽卢，因她而感到恼火。最后，他误买了一点低级的绿货，行话这么叫——没有烤制过的低级大麻——抽过了量。

“第一天，”他说，“我僵硬得像一块木板似的躺在床上，既不能动，也说不出话；我只能睁大眼睛盯着天花板。我脑袋里嗡嗡作响，眼前出现种种美妙的彩色幻象，感觉好极了。第二天，各种各样的事情纷至沓来，凡是
 我生平做过的、知道的、看过的、听过的，或者猜测过的都回忆起来，在我心中以崭新的、合乎逻辑的形式重新组合，由于我在内心惊异和感激之余想不出别的话，我不断地说：‘是啊，是啊，是啊。’声音不大。只有轻轻的‘是啊’，那些绿货引起的幻象一直持续到第三天。那时我彻底醒悟，我的整个生活定了下来，我知道我爱玛丽卢，我知道不管我的父亲在什么地方，我必须找到他，挽救他，我知道你是我的好朋友，等等，我知道卡洛是多么伟大。我知道各个地方的各个人的许多事情。第三天，我开始做一系列的白日噩梦，梦境灰暗发绿，可怕到极点，我双手抱住膝盖，蜷缩在床上，嘴里念叨着：‘哦，哦，哦，啊，哦……’邻居们听到我折腾，替我请了一个大夫。卡米尔带着小孩回娘家了。邻居们都为我担心。他们来我家时看到我躺在床上，手臂始终僵直地伸着。萨尔，我拿了一点大麻跑去看玛丽卢。你知道吗，那个婆娘也出现了同样的情况——同样的幻象、同样的逻辑、对所有事物的同样的终极决定、导致梦魇和痛苦的全部真理劈头盖脑地扑来——哎呀！那时我明白我太爱她了，以至于想杀了她。我跑回家，用脑袋撞墙。我跑去找埃德·邓克尔；他同贾拉蒂一起回到了旧金山；我向他打听我们认识的一个有枪的人，我去找那个人，拿到了枪，我到玛丽卢那里，从信箱口望进去，她同一个男人睡在一起，我不得不退回去，琢磨琢磨，一小时后我又回来，闯进去，她一个人——我把枪交给她，叫她杀掉我。她把枪在手中握了很久很久。我要她作出甜蜜的死亡保证。她不肯。我说我们中间必须死一个。她说不。我用头撞墙。老兄，我精神错乱了。她会讲给你听的，她劝说我打消了自杀的念头。”

“后来怎么啦？”

“那是前几个月——在你离开以后。她最后和一个经营二手汽车的商人结了婚，那个杂种扬言说，只要我落在他手里就杀了我，必要的时候我得自卫，杀了他，进圣昆丁监狱，因为，萨尔，我只要再犯一次无论
 什么样的错误，就会判我无期徒刑，进圣昆丁监狱——我这辈子就完了。我手也伤了。”他给我看他的手。我和他见面时过于兴奋，没有注意到他的手出了可怕的事故。“二月二十六日傍晚六点钟，事实上是六点十分，我打了玛丽卢的脑门，因为我记得我要在一小时二十分钟之内赶乘一班快速货运列车——那是我们最后一次见面，也是最后一次作出决定，你听我说：我的大拇指从她额头滑开，她连皮肤都没有擦破，事实上，她哈哈大笑，我的大拇指却在手腕上方骨折，一个大夫替我接骨，可是技术极差，分别打了三处石膏，我坐在硬板凳上前后一共等了二十三个小时，苦头吃足，最后的一处石膏还有一枚牵引钉从我的拇指尖穿过，四月份拆石膏的时候，发现牵引钉引起指骨感染，发展成骨髓炎，后来又转为慢性，手术失败，又打了一个月的石膏，结果把指尖切除了一小段。”

他解开绷带给我看。指甲下面缺失了半英寸左右的一块肉。

“情况越来越坏。我得使劲干活挣钱，养活卡米尔和埃米，我在费尔斯通轮胎厂做模子工，把经过翻新的轮胎进行硫化处理，后来的活是把一百五十磅重的大轮胎从地面搬到车顶——我只能用一只好手，那只坏手老是受到碰撞——坏手再次骨折，重新接好，再次感染，又肿得老大。于是现在由我来照看小孩，卡米尔出去工作。你知道，烦躁不安，我被列为三A级，沉湎于爵士乐的莫里亚蒂拇指发炎，他的老婆每天帮他注射青霉素，由于过敏反应，他出了荨麻疹。一个月内，他每天必须注射六万单位的青霉素。这个月里，他每隔四小时必须吃一片药，以防止青霉素引起过敏反应。他必须服用可待因阿司匹林，以减轻大拇指的疼痛。他腿上一个囊肿发了炎，必须手术。下星期一早晨六点钟他必须起床去洗牙齿。他每周两次必须去足病大夫那里接受治疗。他每晚必须喝咳嗽药水。他必须经常擤鼻子，因为前几年做的一次手术不太成功，鼻梁下方有点塌陷。他扔球的那条手臂的大拇指坏了。他是新墨西哥州少年犯管教所有史以来最棒的七十码传球手。可是——可是，我从来没有像现在这样愉快，充满信心，我喜欢看活泼可爱的小孩在阳光下玩耍，我很高兴见到你，我亲爱的、了不起的萨尔，我知道，我知道
 一切都会好的。你明天就可以看到她了，我那可爱的、美丽的女儿现在一口气可以独自站稳三十秒钟，她体重二十二磅，身长二十九英寸。我刚算出来，她的血统百分之三十一又四分之一是英格兰，百分之二十七点五是爱尔兰，百分之二十五是日耳曼，百分之八又四分之三是荷兰，百分之七点五是苏格兰，百分之百了不起。”他满怀深情地祝贺我写完了我的那本书，并且已经有出版社接受出版。“我们了解生活，萨尔，我们两人年纪都逐渐大了一些，懂的事情也多了一些。我懂你所说的你的生活经历，我一向理解你的情感，假如你能找到一个真正了不起的好姑娘，同她培养感情，使她关注你的心灵，正如这些年来我试图同我那些该死的女人所做的那样，你完全有条件同她结合。呸！呸！妈的！”他说道。

第二天早晨，卡米尔把我们两个连人带行李都扔出了门。事情的起因是我们打电话找罗伊·约翰逊，丹佛的老罗伊，叫他过来喝啤酒，与此同时，迪安在后院照看小孩，洗盘子，洗衣服，但是他太激动了，这些活儿干得太马虎。约翰逊答应开汽车送我们去米尔市看雷米·邦库尔。卡米尔在医师诊所工作，下班回家，一副烦恼的样子，没有好脸色给我们看。我同她打了招呼，话说得尽可能热情，向这个烦恼的女人表明我对她的家庭生活并没有恶意，但她知道这是哄骗，也许是从迪安那里学来的，只是淡淡一笑。早晨，情况糟透了：她躺在床上啜泣，而我突然要去浴室，去浴室必须经过她的房间。“迪安，迪安，”我嚷道，“最近的酒吧在哪里？”

“酒吧？”他惊奇地说，他在楼下厨房的水槽洗手，以为我想喝酒。我告诉他我内急，他说：“你管你去，她老是这副德行。”不，我可不能失礼。我冲出去找酒吧；我在俄罗斯小山四个街区的范围里跑上跑下，只看到自助洗衣店、干洗店、冷饮店、美容院，就是没有酒吧。我回到那幢东倒西歪的小房子。他们两人还在互相嚷嚷，我脸上堆着笑，讪讪地溜进去，赶紧把自己关在浴室里。不一会儿，卡米尔把迪安的衣物扔到起居室的地板上，叫他走人。使我感到惊奇的是我看到沙发上有一幅贾拉蒂·邓克尔的全身油画像。我突然领悟这些女人消磨了几个月的孤独和女人味十足的时光，凑在一起评论男人的疯狂。我听到整个房子里都是迪安疯疯癫癫的格格笑声，还有他小孩的哭叫声。我看到他像格劳乔·马克斯似的游走，他那伤痛的大拇指用绷带裹得又粗又大，像是屹立在惊涛骇浪中的灯塔。我又一次看到他那个破破烂烂、可怜兮兮的大衣箱漏出来的短袜和脏内衣；他弯着腰，把手头拿到的东西往衣箱里扔。接着，他拿来手提箱，那恐怕要算是全美国最次的了，是纸板做的，印着仿皮革的花纹，铰链也是用纸做了糊上去的。箱面有一条大裂口；迪安用绳子捆住箱子。然后，他抓起他的水手帆布袋，把箱子装不下的东西往里面扔。我也拿了我的旅行袋，往里塞我的物品，卡米尔躺在床上说：“骗子！骗子！骗子！”我们赶紧逃出去，吃力地提着行李，走到最近的缆车站——两个狼狈不堪的人，拖着大件小件的行李，绷带包扎的拇指跷得老高。

那只拇指成了迪安最后发展阶段的标志。他不像以前那样对任何事情都不关心，相反是现在他原则上对任何事情都关心
 ；也就是说，他对什么都无所谓，他属于世界，却对世界无能为力。他在街上拦住了我。

“老兄，我知道你也许真正觉得恼火；你刚到，我们第一天就给轰了出来，你也许心中纳闷，我做了什么事竟落到这个下场——以及种种别的原因——嘻嘻嘻！——可是你瞧我。求求你，萨尔，你瞧瞧我。”

我瞧着他。他穿着一件T恤衫，破裤子破鞋子；胡子拉碴，好久没有刮，头发蓬乱，眼球布满血丝，那只硕大无比的扎着绷带的大拇指搁在胸前（他不得不这样），脸上堆着傻笑。他走起路来跌跌撞撞，东张西望。

“我看到了什么？哦——蓝色的天空。朗—费罗！”他摇晃了一下，眨巴着眼睛。他揉揉眼睛。“还有窗户——你有没有研究过窗户？我们不妨谈谈窗户。我见过一些真正古怪的窗户，会朝我扮鬼脸，有些窗户拉上了窗帘，那是在眨眼睛。”他从水手帆布袋里掏出一本欧仁·苏
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 的《巴黎的秘密》，把T恤衫的前襟扯扯平，摆出有学问的样子，开始在街角看书。“说真的，萨尔，我们有许多东西要研究……”他一转眼就把想说的话忘了，茫然地四处张望。我为自己来这里而高兴，他现在需要我。

“卡米尔为什么把你赶出来？你打算怎么办？”

“呃？”他说。“呃？呃？”我们苦苦思索，考虑去哪里，做什么。我明白现在完全要靠我了。可怜的迪安——那个倒霉鬼从来没有像现在这么落魄；白痴似的，感染的大拇指，周围几个破烂的手提箱，标志着他从小没有母亲，无数次往返横穿美国的狂热的日子，那个一事无成的可怜虫。“咱们步行去纽约，”他说，“一路上仔细观察——是啊。”我把我的钱掏出来数了一遍；然后给他看看。

“我这儿有八十三块和一些零钱，”我说，“如果你愿意和我同行，我们就去纽约——然后去意大利。”

“意大利？”他眼睛一亮说。“意大利，是啊——我们怎么去呢，亲爱的萨尔？”

我思考了一下。“我可以先挣些钱，我可以从出版商那里领一千块钱。我们可以去罗马、巴黎那些地方寻找所有疯疯癫癫的女人；我们可以坐在人行道咖啡馆里；我们可以住在妓院里。干吗不去意大利？”

“是啊，干吗不去？”迪安说，他认识到我没有开玩笑的意思，于是生平第一次从眼角瞟着我，因为我以前从没有在他开支浩大的生活方面表过态，那种眼神是人们权衡得失、决定下赌注之前才会有的。他那邪恶的眼神里含着得意和傲慢，他的眼光从不离我很长时间。我回瞅着他，不禁脸红起来。

我说：“怎么回事？”问这话时我感到苦恼。他没有回答，继续警惕而傲慢地斜眼看我。

我试图回忆他生平所做的各种事情，有没有什么事使他现在所做的值得怀疑。我坚定地重复了我说过的话——“和我一起去纽约吧；我有可供花费的钱。”我瞅着他，眼里含着窘迫的泪水。他仍旧凝视着我。现在他的眼神显得茫然，仿佛视而不见。当他领悟到我确实花了几个小时在考虑他和他的困难时，那一刻也许成了我们友谊中的支点，他试图把它纳入他极其复杂混乱的心理范畴。我们两人心里都咯噔一下。我的触动是突然关心一个比我年轻四五岁的、在这几年中命运同我搞在一起的人；而他的触动是我通过他后来的行动才明白的。他变得特别高兴，说是一切问题都已解决。“是那样吗？”我问道。他听我这么说感到伤心。他皱起眉头。迪安很少皱眉。我们都感到困惑，把握不定。我们在阳光灿烂的下午站在旧金山一个小山顶；我们的影子落到人行道上。卡米尔住处隔壁的公寓里走出十一个希腊男女，在有阳光的人行道上站成一排，另一个人拿着照相机后退到狭窄街道的对面，面带笑容地为他们取景。我们惊讶地望着这些老年人，他们是在替他们的一个女儿举行婚礼，这也许是微笑着站在阳光底下他们那绵延不绝的种族的第一千对新婚夫妇。他们穿着都很讲究，式样却有些古怪。话虽这么说，迪安和我仿佛到了塞浦路斯。头顶上海鸥从晶亮的空中飞过。

“哎，”迪安声调十分腼腆甜蜜地说，“我们走吗？”

“走吧，”我说，“我们到意大利去。”我们拿起行李，他用那条好胳臂挽起大衣箱，我拿着其余的行李，吃力地走到缆车站；不一会儿，我们两个失意潦倒的西部夜晚的英雄在颤动的板架上晃荡着腿下山，来到人行道上。

三

我们首先去市场街的一家酒吧，对所有的事情都做了决定——也就是说我们永远要做好朋友，长相厮守，至死方休。迪安十分平静，心事重重，瞅着酒吧里的几个老流浪汉，让他想起了父亲。“我认为他就在丹佛——这一次我们必须找到他，他可能被关在县监狱里，也可能回到拉里默街一带流浪，但是我们必须把他找到。同意吗？”

对，我同意；我们准备做以前从未做过的、由于太愚蠢而没有做的任何事。我们谈妥，先在旧金山快活两天，然后出发，当然是搭乘旅行社的汽油费摊派的车辆，这样可以尽可能减少支出。迪安声称，他不再需要玛丽卢了，尽管他依旧爱她。我们认为这件事不妨到了纽约以后再确定。

迪安穿上他那套细条纹的衣服和一件运动衬衫，我们花十分钱把行李寄存在灰狗长途汽车站的锁柜里，然后到约定地点同罗伊·约翰逊见面。我们在旧金山作乐的两天里，罗伊负责为我们开车，这是他在电话里同意的。没过多久，他到市场街和三马路的拐角上来接我们。罗伊目前住在旧金山，做文案工作，同一个名叫多萝西的美丽娇小的金发姑娘结了婚。迪安私下里说她的鼻子太长——这是他出于某种奇特的原因而提出的、引起争辩的一大论点——事实上她的鼻子不能算长。罗伊·约翰逊是个瘦削、黧黑、英俊的小伙子，面部轮廓分明，留个分头，时不时用手指把头发从两侧朝后梳。他的态度极其诚恳，笑容开朗。他的妻子多萝西显然为了他替我们开车而同他争吵过——他决意维护一家之主的颜面（他们租了一个小房间），坚决遵守他对我们作出的承诺，不过是要承担后果的；他内心矛盾的结果是令人难堪的沉默。他整天整夜开车带迪安和我跑遍旧金山，但是从不说话；只是通过闯红灯和两轮离地的急转弯来表达他的愤懑。在新婚妻子和丹佛台球房那帮哥们的老头目的要求中间，他左右为难。迪安却很满意，当然不会受那种驾驶方式的困扰。我们根本不理睬罗伊，只顾坐在后座，喋喋不休。

第二件事是去米尔市试试能否找到雷米·邦库尔。我注意到“弗里比海军上将”号那艘旧船已经不在海湾里，心里有点奇怪；雷米当然也不会在峡谷那排棚屋倒数第二个隔间里。开门的是个标致的有色人种姑娘；迪安和我同她聊了很长时间。罗伊·约翰逊坐在汽车里看欧仁·苏的《巴黎的秘密》。我朝米尔市看了最后一眼，知道试图挖掘它复杂的过去没有意义；我们便决定去找贾拉蒂·邓克尔解决住宿问题。埃德又离开了她，如今在丹佛，她如果再不想办法把他弄回来，情况可不太妙。我们见到她时，她在教堂前街四间一套的公寓里，盘腿坐在东方风格的地毯上，用一副纸牌在算命。好姑娘。我看到一些伤心的迹象，表明埃德·邓克尔曾在这里短期居住，然后纯粹出于麻木和厌恶而离开了。

“他要回来的，”贾拉蒂说。“我不在，那家伙照顾不了自己。”她恶狠狠地看了迪安和罗伊·约翰逊一眼。“这次是汤米·斯纳克惹的祸。他来以前，埃德专心干活，日子过得很滋润，我们经常出去玩，快活极了。迪安，你是知道的。后来，他们待在浴室里——埃德躺在浴缸里，斯纳克坐在马桶上，一聊就是几小时，没完没了。”

迪安哈哈大笑。多年来，他一直是那帮人的带头人，如今那帮人学会了他的窍门。汤米·斯纳克留起了胡子，那双悲哀的大眼睛在旧金山寻找埃德·邓克尔；情况是这样的（实事求是，没有虚假成分），汤米在丹佛出了一个事故，截掉了小手指，领到了一笔相当可观的赔偿金。他们毫无理由地决定甩掉贾拉蒂，前去缅因州的波特兰，斯纳克仿佛有个姑妈在那里。现在他们不是路过丹佛，就是已经到了波特兰。

“汤米的钱花完以后，埃德就回来了，”贾拉蒂看着纸牌说。“十足的笨蛋——他什么都不懂，一向如此。他应该做的是了解我爱他。”

贾拉蒂坐在地毯上，一张又一张地翻看算命的纸牌，长发披到地板上，像是阳光下用照相机拍照的希腊人家的女儿。我不禁开始喜欢她。我们甚至说好那天晚上一起出去听音乐，迪安则去找住在街那头的一个身高六英尺的金发姑娘玛丽。

那晚，贾拉蒂、迪安和我去接玛丽。这个女的有一套地下室公寓、一个小女儿和一辆几乎开不动的旧汽车。迪安和我不得不在街上推汽车，两个女的使劲踩起动器。我们到了贾拉蒂的住处，大家都找了座——玛丽、她的女儿、贾拉蒂、罗伊·约翰逊、他的妻子多萝西——在那个家具拥挤的房间里大家都不怎么说话，我站在一个角落里，置身于旧金山的事务之外，迪安站在房间中央，搁在胸前的拇指的绷带扎得像气球那么大，他咯咯地傻笑说：“妈的，我们都缺了手指——嚯—嚯—嚯。”

“迪安，你为什么干出这种缺德事来？”贾拉蒂说。“卡米尔打电话来说你离开了她。你难道不知道自己是个有女儿的人吗？”

“他可没有离开她，只是卡米尔把他踹了。”我打破了中立插嘴说。大家都用不赞同的眼光望着我；迪安却咧着嘴在笑。“再说，那可怜家伙的大拇指伤成这副模样，他还能做什么？”我补充了一句。大家都看着我；多萝西·约翰逊的眼光里尤其含有敌意。当时的情景像是一个妇女缝纫小组，站在中央的是那罪犯，迪安——所有的麻烦似乎都因他而起。我望着窗外教堂街熙熙攘攘的夜景；我要动身去听旧金山的爵士音乐——要知道，这只是我在旧金山的第二个晚上。

“迪安，我认为玛丽卢离开你是非常非常聪明的举动，”贾拉蒂说。“多少年来，你对任何人都没有任何责任感。你干了这么多坏事，我简直不知道该怎么说你。”

事实上那正是核心问题，大家围坐着，垂下眼光忿忿地看着迪安，他站在大家中央的地毯上格格傻笑——他只会傻笑。他做了几个跳舞的动作。他的绷带越来越脏，开始松散。我突然发现迪安由于干了这么多坏事，正在成为白痴、傻瓜、人群中的圣徒。

“你除了你自己和你的乐趣外，根本不关心任何人。你考虑的只是你裤裆里的玩意，你能从别人那里得到多少钱或乐趣，事后你就把他们甩在一边。不仅这样，你还愚蠢。你从没有想过生活是严肃的，世上有努力生活得正派一点的人，而不是整天干傻事、瞎混混。”

这就是迪安，神圣的傻瓜
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“卡米尔今晚哭得伤心透顶，可是你千万别以为她要你回去，她说这辈子再也不想见到你了，她说这次无可挽回了。你却站在这里扮鬼脸，我看你是没有一点心事。”

那不是真实情况；我了解，本来是可以告诉他们的。可是我认为说出来没有意思。我想走过去，用手搂住迪安的肩膀说，你们大家听着，你们只要记住一件事：这个人也有烦恼，另外，他什么都自己扛着，从不抱怨，他也让你们说够了，假如你们认为还不满足，干脆把他弄到行刑队，枪决算了，显然这就是你们想要做的……

贾拉蒂·邓克尔是那帮人里面惟一不怕迪安的人，她可以若无其事地坐着，当着大家的面数落迪安。早在丹佛的时候，迪安让大家黑灯瞎火和姑娘们坐在一起，他自己不停地说话，声音仿佛有催眠作用，据说单凭那种说服人的力量和说话的内容就能使姑娘们就范。那时候他十五六岁。现如今他的信徒都已结婚，而信徒们的妻子让他站在地毯中央，因他帮助她们形成的性兴趣和生活而数落他。我继续听下去。

“现在你要和萨尔去东部了，”贾拉蒂说，“你认为去了东部又怎么样？你走了以后，卡米尔只能待在家里照看小孩——她怎么才能保住她的工作？——她不想再见到你了，我不怪她。如果你在半路上看到埃德，你就让他回来。不然我杀了他。”

就是那么直截了当。那晚太让人伤心了。我的感觉仿佛是同陌生的兄弟姐妹处在一个可悲的梦境中。然后，大家默不作声；迪安本来可以凭他的三寸舌摆脱困境，现在却一言不发，狼狈不堪地站在大家面前，头顶上的电灯把他瘦削的脸照得汗津津的，搏动的脉管也清晰可见，他不断说：“是啊，是啊，是啊，”仿佛他不断得到深刻的神示，有如醍醐灌顶，我相信确实是这样的，别人也猜到了，感到惊悚。他被打垮
 了——从根本上被打垮了，至福的灵魂被打垮了。他知晓的是什么？他竭尽全力要把他知晓的东西告诉我，人们正因为这一点而妒忌我，妒忌我在他身边的地位，妒忌我维护他、被他强烈地吸引住，正如他们曾经做过的那样。接着，他们冷眼瞧着我。这个美好的晚上，我这个陌生人在西海岸干什么？想到这一点，我有点畏缩。

“我们要到意大利去，”我说，想摆脱自己在这方面的干系。这时，房间里弥漫着一种奇特的母爱般的幸福感，姑娘们确实像母亲瞅着最亲爱的、最漂泊不定的孩子似的瞅着迪安，而他带着他那伤痛的拇指和他的全部启示心里非常清楚，正因为如此，他才能一言不发，在静得能听到钟表的滴答声的气氛中走出公寓，在楼下等我们就时间
 的问题作出决定。这就是我们感觉到的人行道上的幽灵。我望着窗外。他独自一人在门口，注视街上。苦涩、反责、劝告、道德、悲哀——一切都已抛到身后，他前面是单纯的生存的狂喜。

“来吧，贾拉蒂、玛丽，咱们到有爵士音乐的场所去，把这一切都忘掉。迪安迟早会死的。到时候你还有什么话可说？”

“他越早死越好，”贾拉蒂几乎代表房间里所有的人说。

“好吧，”我说，“不过他现在活着，我敢打赌你们一定想知道他接着想干什么，那是因为他有我们迫切想知道的秘密，他的脑袋都要撑破了，如果他发了疯，你们也不必担心，那不是你们而是上帝的过错。”

他们不同意这一点；说我太不了解迪安了；他们说他是有史以来最恶劣的恶棍，总有一天我会真感遗憾地发现。我听他们提出这么多异议，觉得非常有趣。罗伊·约翰逊出头为女士们辩护，说他比谁都了解迪安，迪安无非是一个十分有趣，甚至是逗笑的骗子。我出去找迪安，我们就这个问题交谈了片刻。

“啊，老兄，别担心，一切都很好很好。”他在揉自己的肚子，舔嘴唇。

四

两个姑娘下了楼，我们准备去外面大玩一场，再次在街上推汽车。“哎哟，咱们走啦！”迪安嚷道，我们等汽车发动后跳进后排座位，哐啷哐啷地驶进福尔松街黑人集居的小哈莱姆。

我们跳下汽车，融入温暖疯狂的夜晚，只听得对街一个次中音萨克斯管乐手使足气力在吹奏“咿—呀！咿—呀！咿—呀！”人们有节奏地拍手叫嚷“哇，哇，哇！”迪安竖起扎着绷带的大拇指，迫不及待地跑到对街喊道：“吹起来呀，老兄，吹起来呀！”一批穿着周末体面衣服的黑人在前面起哄。那是一个地上铺木屑的大厅，有一个小型音乐台，乐师们帽子也不脱，在台上挤挤插插，举过人们的头顶吹奏，一个疯狂的地方；荒唐的、松松垮垮的妇女有时候穿着浴衣到处游荡，狭窄的后街传来酒瓶的碰撞声。大厅后部地面积水的盥洗室那头一条幽暗的过道里，有好几十个男男女女背靠着墙在喝葡萄酒和威士忌。那个没有脱帽子的萨克斯管乐师凭自己兴之所至，吹着一支美妙高亢的调子的连复段，从疯狂的“咿呀！”到更疯狂的“咿嘀哩呀！”，再到一个高大野蛮的黑人敲出的一连串滚雷似的鼓声，那黑人的脖子粗壮得像公牛，仿佛同他跟那些破鼓有深仇大恨似的，前后左右乱打一通——哗啦啦，咔嚓咔嚓——嘭，哗啦啦，咔嚓咔嚓——嘭。音乐的喧嚣，萨克斯管吹奏手抓住了听众的要害
 ，所有的人都知道他抓住了要害
 。迪安在疯狂的人群中抱着头，人们如痴如醉地叫喊着要求萨克斯管吹奏手不能松劲，蹲着的乐师站了起来，把萨克斯管在空中画了一道弧线，嘹亮的乐声压倒了喧闹。一个六英尺高的黑人妇女把她的瘦骨头在萨克斯管的喇叭口上蹭来蹭去，乐师不加理睬，只用手里的乐器捅她，“咿！咿！咿！”

人人都在摇晃，都在大喊大叫。贾拉蒂和玛丽手里拿着啤酒杯，站在椅子上，摇晃蹦跳。一拨一拨的有色人种跌跌撞撞、争先恐后地从街上进来。“别松劲，老兄！”一个洪亮的声音嚷道，随即发出一声连萨克拉门托都听得到的赞叹：啊—哈！“哇！”迪安说。他揉着自己的胸部和肚子；脸上大汗淋漓。嘭，咔嚓，鼓手的棒槌仿佛要把鼓打进地下室去，滚雷似的连击仿佛又要往楼上爬，咔嚓咔嚓——嘭！一个大胖子跳上平台，把它压得吱呀直响。“哟！”当那个了不起的萨克斯管手在下一阵中国和弦的喧闹前，换气停歇时，弹钢琴的乐师张开五指猛按琴键，把钢琴的每一块木料，每一条缝隙和每一根琴弦都震得直颤，砰！萨克斯管手从台上跳下来，站在人群中间吹奏；他的帽子滑下来遮住了眼睛；有人帮他把帽子朝后移移。他只是往后退一步，一跺脚，抬起萨克斯管，吹出一个粗犷的爆炸音，他吸了一口气，高举萨克斯管，高亢激越的声音响遏行云。迪安正好在他面前，脸凑到萨克斯管的喇叭口，使劲拍手，汗滴溅到萨克斯管的按键上，乐师注意到了，他的乐器发出颤抖的狂笑声，人人随着大笑，不停地摇摆身体；最后，萨克斯管手决定露一下绝活，蹲了下去，吹出一个C高音，持续时间很长很长，周围一切都给压了下去，喊叫声却越来越响，我以为邻区的警察都会蜂拥而来。迪安如醉如痴。萨克斯管手的眼睛直盯着他；他面对的是一个疯子，非但理解，而且关心，并且要求更深地理解，超出现有的全部，他们开始较起劲来；萨克斯管里吹出来的不再是旋律，而是呼喊，从高到低，从强到弱，甚至有走调奏错的音符。他上下左右，垂直水平都试遍了，三十度，四十度，终于往后倒在别人的手臂里，大家推推搡搡嚷道：“是啊！是啊！他吹出了最强的音符！”迪安用手帕擦脸。

萨克斯管手走上音乐台，要求乐队放慢节奏，他带着悲哀的眼神越过人们的头顶望着打开的门外，开始唱《闭上你的眼睛》。现场安静了片刻。萨克斯管手上身穿一件破旧的仿麂皮夹克和紫色衬衫，下身是一条高腰窄管的裤子，皱里巴几，没有熨烫，他毫不在乎。他看上去像是黑人哈塞尔。棕色的大眼睛含着忧伤，他唱得很缓慢，停顿的时间很长，若有所思。但是唱到第二个副歌时，他开始兴奋，取下麦克风，从音乐台跳下来，对着麦克风弯下腰。在唱出一个音之前，他几乎碰到鞋尖，然后慢慢站直，由于过度用力，站直时身体踉踉跄跄，恢复过来时再唱下一个长音。“音——乐，奏——起来！”他朝后弯腰，脸对着天花板，麦克风握在胸前。他身子摇摆。接着弯下腰，脸贴着麦克风几乎跌倒。“演奏得柔和朦胧一点，适合跳舞，”——他撅着嘴，望望外面街上——“我们风流的时候，”——他厌恶地摇摇头，表示对全世界都不满——“爱情的假期，会使世界显得，”——会使世界显得怎么样？大家都等着听下文；他遗憾地说——“不错。”钢琴弹出一个和音。“来吧，宝贝，闭上你美丽的小眼睛，”——他的嘴唇在颤抖，他瞅着迪安和我，神情仿佛在说，喂，我们在这个悲伤阴郁的世界里干些什么？——这时他唱的歌将近结束，必须做一些周详充分的准备，这段时间够你把给加西亚的信息在全世界发十二遍，对任何人有什么差别？因为我们接触的是糟糕透顶的穷巷的贫困生活，他却高声唱了出来，“闭—上—你的—眼—睛—”，歌声直上天花板，并且通过天花板直上星星，然后他摇摇晃晃地离开平台，沉思起来。他同一帮孩子一起坐在角落里，没有理会他们。他垂下眼睛，哭了。他是最最了不起的。

迪安和我走过去同他聊几句。我们邀请他坐车出去。他上了车，突然嚷道：“是啊！我最最喜欢的就是找刺激了！我们去哪儿？”迪安在座位上蹦蹦跳跳，躁狂地发笑。“待会儿！待会儿！”萨克斯管手说。“我让我的伙计开车送我们去贾姆森角，我得唱歌演出，老兄，我活着
 就是为了唱歌。《闭上你的眼睛》这支歌我已经唱了两个星期。我不唱别的。你们在忙什么？”我们告诉他，我们过两天要去纽约。“天哪，我从没有去过，据说那是个真正了不起的城市，我待在现在这个地方也没有什么可以抱怨的。你知道，我结婚了。”

“是吗？”迪安脸露喜色说。“今晚心爱的在哪里？”

“你是什么意思
 ？”萨克斯管手斜眼看着他说。“我对你说我结婚了
 ，不是吗？”

“哦，不错，不错，”迪安说。“我只是问问罢了。也许她有朋友？或者姐妹？舞会，你知道。我想问的是舞会。”

“哟，舞会有什么好，生活太悲伤了，不能整天参加舞会，”萨克斯管手说，垂下眼光望着街道。“妈的！”他说。“我没有钱，今晚我也不在乎。”

我们回去又喝了一些啤酒。迪安和我抛下两个女的不加理会，她们很生我们的气，步行去了贾姆森角；反正那辆汽车也开动不了。我们看到酒吧里一个可怕的景象：一个穿夏威夷花衬衫的、搞同性恋的白人爵士音乐迷在问那个高大的鼓手，能不能让他客串一下。乐师们心存疑虑地看着他。“你演奏过吗？”他忸怩地回答说演奏过。乐师们面面相觑说：“是啊，是啊，那是男人干的事，妈的！”搞同性恋的男人在鼓前面坐下，乐队开始演奏一支爵士音乐，他开始用刷子轻轻击打响弦，自得其乐地摇头晃脑，看他那副模样就知道他平时只喝茶吃清淡的食物，喜欢不过火的刺激。他旁若无人地对着空间快活地微笑，他以博普爵士音乐的微妙保持着节奏，为乐队用小号演奏的嘹亮布鲁斯提供潺潺流水和咯咯浅笑的背景音乐。高大的、粗脖子黑人鼓手坐着等候上场。“那人在干什么？”他说。“演奏真玩意儿！”他说，“见鬼，妈的！”他大为不快地扭过头去。

吹萨克斯管的小伙计来了；他是个整饬的小黑人，驾驶一辆老大的凯迪拉克牌汽车。我们都跳进了车子。他弓起身体，握住方向盘，让车子以每小时七十迈的速度在繁忙的交通中间飞也似的横穿旧金山，一刻都没有停过，谁都没有注意到他，他的驾驶技术棒极了。迪安佩服得五体投地。“瞧这家伙，老兄！瞧他坐在那里纹丝不动，把车子开得飞快，说一整夜的话都没有影响，他只不过是不想说话而已，啊，老兄，这种事情我也做得到——我希望——哦，是啊。咱们走，不要停——现在就走！是啊！”小伙计驾驶的车子在街角拐了一个弯，把我们稳稳当当地送到贾姆森角门口，停好了车。这时驶来一辆出租车；车里跳出一个枯瘦矮小的黑人牧师，扔了一块钱给出租车司机，嘴里嚷着“演奏！”冲进俱乐部，穿过楼下的酒吧，不停地嚷嚷“演奏，演奏，演奏！”他跌跌撞撞上了楼，推开门，几乎脸朝下摔进演奏爵士音乐的房间，他伸出手去抓什么支撑，正扑在那一阵子在贾姆森角充当侍者的兰普谢德身上，音乐声震耳欲聋，他呆若木鸡地站在打开的门口，尖叫道：“给我演奏，老兄，演奏！”“老兄”是个吹中音萨克号的矮小的黑人，迪安说他显然像汤姆·斯纳克一样，同他祖母住在一起，白天整天睡觉，晚上整宿吹号，不吹个淋漓尽致决不罢休。

“那是卡洛·马克斯！”迪安在嘈杂声中尖叫道。

确实是的。祖母的乖孩子两只小眼睛闪忽闪忽，捧着用胶带绑扎的中音萨克号，迈开两条细长的腿和弯曲的小脚蹦来蹦去，眼睛一直注视着听众（所谓听众只是那个三十英尺见方、天花板低矮的厅里十来张桌子的坐客），一刻也不停息。他的创意非常简单。他喜欢给爵士音乐的主题搞一个出人意外的简单的变奏。从“塔—特普—塔特—拉拉”跳到“塔—特普—塔特—拉拉”，他对着自己的中音萨克号亲吻、暗笑，“塔—特普—伊—达—嘀—德拉—勒普！塔—特普—伊—达—嘀—德拉—勒普！”这时候大家哈哈大笑，他和听到的人都心领神会。他吹的调子像铃声那么清脆嘹亮，离我们不到两英尺。迪安站在他面前，低着头，世上别的一切仿佛都不闻不问，一手握紧拳头抵着另一手的掌心，全身都在跳动，汗流如注，湿透了衬衣领子，毫不夸张地说，在他脚下汇成一摊。贾拉蒂和玛丽也在，可是我们过了五分钟才注意到。哗，旧金山的夜晚，大陆的终结，疑惑的终结，所有隐隐约约的疑惑和愚蠢都结束了。兰普谢德端着放啤酒杯的盘子到处转悠，大声吆喝；他做什么都是有节奏的；他有板有眼地朝女侍者嚷道：“喂，宝贝宝贝，劳驾让让，劳驾让让，兰普谢德来了，兰普谢德来了，”他高举着啤酒盘子从她身边挤过去，通过旋转门进了厨房，和厨师们跳着蹦着，然后满头大汗地回来。中音萨克号手一动不动地坐在墙角桌子边，面前的一杯饮料没有碰过，他两眼茫然，胳臂垂在身旁，几乎碰到了地板，两条腿懒洋洋地伸着，他的身体由于极度疲倦和迷茫悲哀而缩成一团：他每天傍晚把自己击倒在地，夜里让别人结束他的性命。他周围的一切像一片云似的旋转。那个乖小号手，卡洛·马克斯，捧着他的魔号跳跳蹦蹦，一晚上吹了两百支布鲁斯主题曲，一支比一支狂热，毫无精力不济或者想结束的意思。整个房间都在颤抖。

一小时后，我和埃德·福尼耶守在四马路和福尔松街的拐角上，迪安则在酒馆里打电话让罗伊·约翰逊开车来接我们。埃德·福尼耶是旧金山的一个萨克号手。本来也没有什么，不过我们站着谈话时，突然看到一个十分奇怪和疯狂的景象。是迪安闹的。他要把酒吧的地址告诉罗伊·约翰逊，必须跑出去看看，让罗伊暂时别挂电话，长吧台前的客人们喝得酒酣耳热，都脱了上衣，只穿白色衬衫，乱哄哄的，他得挤出去，跑到街心，察看路标牌。他像格劳乔·马克斯练矮子功一般猫着腰，一阵风出了酒馆，跷起扎着绷带的、像气球似的拇指，到了街心，四下张望，寻找路牌。夜里天黑，很难看清，他在路上转了十来个圈子，他头发蓬乱，迷茫而焦虑地在黑暗中打转，举着包扎得像气球的拇指，另一只手则插在裤子口袋里。埃德·福尼耶说：“我无论到什么地方都吹美妙的曲子，人们如果不喜欢，我也无能为力。嗨。老兄，你那位朋友是只疯猫，瞧他在那面干什么，”——我们转过目光。在一片静寂中，迪安看了路牌，匆匆跑回酒吧，有时候简直是在出场的人们脚下爬过去的，他动作之快，酒吧前的人要看第二眼才发现。过后不久，罗伊·约翰逊到了，迪安以同样惊人的敏捷穿过马路，无声无息地上了车。我们又出发了。

“嗨，罗伊，我知道你老婆为了这件事同你闹别扭，但是我们绝对必须要在难以置信的三分钟内赶到第七十六街和吉尔里街口，否则一切就完蛋了。呃哼！是啊！（咳—咳。）明天早晨萨尔和我要去纽约，今晚绝对是我们最后的找快活的一夜，我知道你不会在意的。”

不，罗伊·约翰逊当然不会在意；他二话不说，只顾开车闯红灯，疯狂地赶时间。黎明时，他回家上床睡觉。迪安和我在酒吧找到一个名叫沃尔特的黑人，他要了酒，吩咐把酒杯排在吧台上喝“葡萄酒—威士忌”，那就是喝一杯葡萄酒，再喝一杯威士忌，又喝一杯葡萄酒。“给那劣质的威士忌穿上甜甜的夹克！”他嚷嚷说。

他邀请我们去他家喝瓶啤酒。他住在霍华德街后面的经济公寓里。我们进屋时他的妻子已入睡。公寓房间里惟一的一个灯泡安在她床上面。我们搬了一张椅子，爬上去，拧下灯泡，她微笑着躺在床上；这件事是迪安做的，他的睫毛眨得很厉害。沃尔特的妻子大概比沃尔特大十五岁，是世界上最可爱的女人了。接着，我们要把插头插到她床上方的接线板上，她一声不吭，只是微笑。她根本不问沃尔特上哪儿去了，现在几点钟了，什么都不问。最后，我们把电线拉到厨房，坐在小桌子旁喝啤酒聊天。天亮了。我们该走了，便把电线拉回卧室，拧好灯泡。我们重复这些事的时候，沃尔特的妻子只是微笑。一句话也不说。

拂晓时，我们走到外面的街上，迪安说：“老兄，你们明白，这才是适合你们的真正的
 女人。从不说难听的话，从不抱怨，或者发脾气；她的男人可以夜里随便几点钟回来，可以随便带什么人，可以在厨房里说话喝啤酒，可以随便什么时候走人。这才是真正的男人，那才是他的堡垒
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 。”他指着公寓说。我们跌跌撞撞地出来。欢乐的夜晚结束了。一辆警察巡逻车猜疑地跟着我们开了几个街区。我们在三马路一家面包房买了新出炉的面包圈，在那条灰暗破败的街上吃了。一个衣着考究、戴眼镜的高个子同一个戴卡车司机帽的黑人摇摇摆摆地从街上走来。这两个人模样很不般配。一辆大卡车驶过，黑人兴奋地指点着，想表达他的感觉。高个子的男人偷偷地回头看看，开始数钱。“是老布尔·李！”

迪安格格笑着说。“老是数钱，什么都担心，他身边那个小伙子想做的只是谈卡车和他理解的东西。”我们跟着他们走了一段路。

空中飘浮着圣洁的花朵，那就是爵士美国拂晓时的一张张困倦的脸庞。我们非得睡一会儿不可；贾拉蒂·邓克尔那里当然不成问题。迪安认识一个名叫欧内斯特·伯克的火车司闸员，此人曾经和他的父亲一起在三马路的一家旅馆住过。先前他同他们的关系不错，最近却不怎么样，我们商量下来，决定由我去说服他们，让我们睡在他们家的地板上。这件事太叫人为难了。我不得不在一家一早营业的小餐馆打电话。老头接电话的口气有点猜疑。他从他儿子告诉他的零星事情里记得有我这么一个人。使我们惊异的是，他竟然到旅馆休息厅来接我们。那是旧金山一家老旧阴暗的旅馆。我们上了楼，老头十分客气，把整张床都让出来给我们睡。“我反正要起来了，”他说着到厨房里去煮咖啡，一面煮，一面谈他在铁路上工作时的情况。他让我想起了我的父亲。我不去睡觉，听他唠嗑。迪安不在听，他在刷牙，忙东忙西，老头说什么，他都回说：“是啊，一点不错。”我们终于都睡了；早晨，欧内斯特从西分区下班回来，迪安和我起身，他上床睡觉。现在老伯克先生穿着打扮，准备同他的中年情人会面。他穿一件绿色的粗呢衣服，绿色的粗呢帽子，在翻领纽扣孔里插了一枝花。

“这些有传奇性的旧金山老司闸员过着他们悲哀而热切的生活，”我在盥洗室里对迪安说。“他让我们在这里住宿真是很给面子。”

“是啊，是啊，”迪安有口无心地回答。他匆匆出去联系旅行社的顺风车。我的任务是赶到贾拉蒂·邓克尔那里去取我们的行李包裹。她坐在地上用扑克牌算命。

“再见了，贾拉蒂，希望你一切顺利。”

“埃德回来后，我打算每晚带他到贾姆森角，让他疯个够。你认为这个办法行吗，萨尔？我简直没辙了。”

“牌上是怎么说的？”

“黑桃爱司离他很远。红桃老是围着他转——红桃皇后永远不太远。你看到这张黑桃杰克吗？那就是迪安，他总是在附近。”

“呃，我们一小时后要前往纽约了。”

“总有一天，迪安这样旅行时会一去不回的。”

她让我洗了一个淋浴，刮了脸，然后我告了别，拿好包裹行李下楼，我雇了一辆旧金山的小公共汽车，那是跑固定路线的普通出租车，你可以在任何一个街角招呼它停下，去任何一个地点，只要十五美分，你像乘公共汽车那样同别的乘客挤在一起，但又像乘私家车那样随便说说笑话。我们在旧金山的最后一天，教堂街大兴土木，小孩在玩耍，放工回家的黑人兴高采烈，到处是尘土飞扬、欢声笑语，这是美国最激动人心的城市，一派欢闹景象——头上是明净的蓝天，欢乐的雾海总是在晚上涌来，使得所有的人都饿得想寻找食物，并且更加兴奋起来。我不愿离开；我这次逗留了六十多个小时。和狂热的迪安一起，我来也匆匆，去也匆匆，没有仔细观察世界的机会。下午，我们再一次朝萨克拉门托和东部进发。

五

我们搭乘的汽车的主人是个瘦长的同性恋者，他戴墨镜，正要回堪萨斯老家，开车时谨慎得出奇，他的汽车是迪安所说的“同性恋者的普利茅斯”；不能瞬间加速，也没有冲劲。“女人气的汽车！”迪安在我耳边说。车上另外有两个乘客，是一对夫妻，典型的外行旅游者，到什么地方都想停下来过夜。我们的第一站原定是萨克拉门托，根本不能算是丹佛之行的开始。迪安和我两人坐后座，由他们驾驶，我们好谈话。“喏，老兄，昨晚那个吹中音萨克号的人吹到了点子上：他一找到就抓住不放；我从没有见过坚持这么久的人。”我想知道他所说的“点子”是什么意思。“啊——”迪安笑了，“你拿难以估量的问题来问我了——呃哼！他这里只有一个人，面对那里许多人。他有责任把大家的思想感情表达出来。他开始奏出最初的主题，然后组织起他的思想、人物，是啊，是啊，一吹到点子上，就尽情发挥。突然间，在众多的主题中间，他找到了点子
 ——大家精神为之一振，心领神会地倾听；他抓住后发挥到极致。时间都停顿了。他用我们生命的实质填补了空间，他内心深处的告白，往事的回忆，旧主题的变换，周而复始，他的曲调充满了无穷的感情和灵魂的探索，大家听了都明白，起作用的不是曲调而是灵感——”迪安说不下去了，他已经汗流如雨。

接着，我说话了；我从没有这么口若悬河，滔滔不绝。我告诉迪安：我小时候乘汽车总是想象手里握着大镰刀，把车外迎面扑来的树木、电线杆统统砍倒，甚至削掉每一个山头。“是啊！是啊！”迪安嚷道。“我也是这样，只不过用的镰刀不同——我告诉你是怎么回事。在西部跑长途时，我的镰刀必须长得没法比，必须沿着远处的山脉曲线前进，同时削掉山顶，达到另一个层次，以便够上更远处的山脉，同时削掉沿途的电线杆——那些每隔一定距离就奔到眼前的电线杆。由于这个原因——哦，老兄，我得告诉你，我得到了灵感——我得告诉你，大萧条时期，我父亲、我，还有拉里默街一个一文不名的流浪汉，一起到内布拉斯加去卖苍蝇拍子。我们买了一些旧窗纱和一些铁丝，把一段段的铁丝对折弯好，还搞了一些红红绿绿的布片，包住裁成小块的窗纱边缘，这种苍蝇拍子在廉价小商品杂货店里也就卖几分钱一个，我们制作了几千把，搬到老流浪汉的破汽车上，跑遍内布拉斯加的农家，每个卖五分钱——人们把它当作施舍，两个流浪汉和一个小孩，天上不会掉苹果馅饼，那一时期，我的老爸老是唱道‘哈利路亚，我又成了一个流浪汉，流浪汉’。听我说，我们在酷暑下挨家挨户兜售这种自制的苍蝇拍，吃足苦头，两星期后，他们在收益的分配方面争吵起来，打了一架，然后言归于好，买了一些葡萄酒，连喝了五天五夜，我则蜷缩在一旁哭泣，酒喝完，钱也花光，我们回到了起点，拉里默街。我的老爸遭到拘捕，我不得不在法庭上请求法官放他，因为他是我爸，而我没有母亲。萨尔，我八岁的时候就当着有利害关系的双方律师的面作了老练的陈述……”我们觉得热；我们朝东行进；我们很兴奋。

“我还有话要告诉你，”我说，“只作为你所讲的话的插入，同时将我最后的想法说完。我躺在我父亲汽车后座上，还幻想自己骑着一匹白马，一路跨越每一个可能出现的障碍：避开电线杆，在房屋建筑旁边猛冲过去，有时来不及了，干脆就跳过障碍，我在丘陵地带驰骋，难以置信地穿过突然出现的交通繁忙的广场——”

“是啊！是啊！是啊！”迪安狂喜地喘着气说。“我同你的惟一差别是我自己奔跑，我没有马。你是东部孩子，所以幻想马匹；当然，我们不会把这些事情信以为真，我们两人都知道它们是糟粕和文学创意，可是也许因为我的人格分裂的幻想更为严重，我确实凭我自己的两条腿跟在汽车旁边奔跑
 ，快得难以置信，有时候达到每小时九十迈，树丛、农舍纷纷退到身后，有时候我冲向小山，随即一刻也不耽误地跑回来……”

我们说得兴起，两人都满头大汗。我们完全忘了坐在前排的人，他们开始纳闷，不知道后座出了什么事情。有一回驾驶员说：“天哪，你们后面摇晃得太厉害，要翻车了。”情况确实是这样，长期以来潜伏在我们灵魂深处的无数狂乱然而善良的特点都释放出来，迪安和我欣喜之余开始有节奏地摇摆，汽车也随之晃动。

“哦，老兄！老兄！老兄！”迪安呻吟说。“这连一个开头都算不上呢——我们终于要一起去东部了，我们从没有一起去过，萨尔，想想看，我们可以一起仔细观察丹佛，看看人们在干什么，尽管那同我们关系不大，问题是我们得到了灵感，了解了时间的意义，我们知道一切确实美好。”他抓住我的袖子，满头大汗，悄悄地说：“你瞧前面的那几个人。他们心事重重，他们计算着里程，考虑今晚在什么地方睡觉，加油要花多少钱，天气怎么样，他们怎么到那儿——不管怎么说，他们好歹会到达，但是他们仍要烦恼，并且故作慌张，焦虑暴躁，他们的灵魂永远不得安宁，除非找到一个经过确认和证实的烦恼，脸上便露出相应的痛苦表情，这就是所谓的苦恼，而与此同时，这一切都同他们擦身而过，他们知道，并且烦恼个没完，听我说，‘好吧，’”他模仿说，“‘我说不好——也许我们不应该在那个加油站加油。最近我在《国家石油报》上看到一篇报道，说是这类汽油含有大量的一种叫辛烷的精液
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 ，还有人告诉我，里面甚至含有半正式的频繁出现的鸡巴
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 ，我不懂这种东西，只觉得不对头……’老兄，你瞧呀。”他使劲捅我的肋骨让我明白。我努力弄明白。后座像是开了锅，是啊！是啊！是啊！坐在前面的人吓得使劲在擦头上的汗，后悔不该在旅行社里接纳我们。何况这仅仅是个开始。

到了萨克拉门托，那个同性恋者偷偷地在旅馆开了一个房间，请迪安和我进去喝酒，那对夫妻到亲戚家去借住，迪安在旅馆里想尽办法要从那个同性恋者那里搞些钱，几乎要发神经病了。那个同性恋者先说，我们来了他十分高兴，因为他喜欢像我们这样的年轻人，说来我们也许不信，他实际上不喜欢女的，最近他刚同旧金山的一个男的分了手，他充当男方的角色，那个男的则充当女的。迪安有条不紊地问他一些问题，急切地点头。同性恋者说他很希望知道迪安对这一切的看法。迪安先警告说他年轻时是个混混，还问他有多少钱。当时我在盥洗室里。同性恋者变得特别阴沉，我认为他对迪安的动机起了疑心，他不提钱的事，只是含混地承诺到了丹佛再说。他不断地数钱，检查他的钱包。迪安双手一摊，死了心。“你瞧，老兄，最好别多管闲事。你主动向他们提供他们心里想要的东西，他们就立刻大惊小怪起来。”但他着实赢得了普利茅斯牌汽车的主人的好感，不加反对地同意他驾驶汽车，现在我们才有了真正的旅行。

破晓时，我们离开了萨克拉门托，风驰电掣地通过内华达山脉时，后座的两个旅游者吓得紧抱在一起，到了中午我们穿越内华达沙漠。我们在前排，接过了方向盘。迪安又高兴起来。他别无他求，只要手里握着方向盘，脚底下有四个轮子在转动，他就心满意足了。他谈到老布尔·李的驾驶技术多么差，一面说一面还演示——“每当迎面出现一辆那样的大卡车时，布尔要过很久才能看见，因为他视力不好，看不见。”他使劲揉着眼睛解释。“我会说，‘喂，留神，布尔，对面有卡车，’他会说，‘呃？你说什么，迪安？’‘卡车！卡车！’在最后关头
 ，他就这样向卡车冲去——”迪安开着普利茅斯牌汽车朝隆隆驶来的卡车直冲过去，在卡车前面晃了一晃，我们真真切切地看到卡车司机吓得面如土色，后座的人吓得张口结舌，直到最后一刻才闪开。“你瞧，就像那样，他的技术就是那样差。”我根本不怕；我了解迪安。后座的人却一句话都说不出来。事实上，他们不敢抱怨：他们心想，假如他们抱怨的话，天知道迪安会搞出什么花样来。他就这样穿过沙漠，演示各种不足取的驾驶技术，他父亲是怎么开那辆旧车的，高明的车手是怎么拐弯的，差劲的车手拐弯时开头的弧线划得太缓，结束时又手忙脚乱，等等。下午阳光充足，气温很高。里诺、巴特尔山、埃尔科，以及内华达沿线其他城镇纷纷落到后面，黄昏时我们到了盐湖平原，盐湖城的无数灯光在平原的蜃景上闪闪烁烁，几乎绵延了一百英里之长，分为两层，一层在弧形的地平线上，另一层在地平线下，一层清晰，另一层模糊。我对迪安说，这个世界上把我们联系在一起的东西是看不见的，作为证明，我指着那一长行一长行在百里盐地拐弯处消失的电话线杆。他手指上的绷带如今已经肮脏不堪，松松垮垮地在风中颤动，他却容光焕发。“哦，老兄，亲爱的上帝，是啊，是啊！”他突然刹住汽车，自己垮了下来。我转过身，见他蜷缩在座位的角落里，睡着了。他的脸靠在那只好手上，扎绷带的那只手恪守不渝地自动举在空中。

后座的人如释重负地叹了一口气。我听到他们窃窃私语，讨论反叛。“我们不能再让他驾驶了，他绝对是疯子，准是从疯人院里放出来的。”

我出头替迪安说话，转过身对他们说：“他不是疯子，他会好的，不必为他的驾驶技术担心，他是全世界最棒的车手。”

“我实在受不了，”那个姑娘情绪激动，但压低嗓音说。我朝后靠靠，欣赏沙漠上的日落，等候那个天真善良的迪安醒来。我们停在一个小山头上，俯视盐湖城整齐的灯光图案，多年前，迪安默默无闻地出生在这个幽灵般的地方，穷得毫无办法，现在他醒来时又可看到这个地方。

“萨尔，萨尔。瞧，这就是我出生的地方，难以想象！人们在不断改变，他们每年天天三餐，每吃一餐都有变化。咦！瞧啊！”他那副激动的样子使我热泪盈眶。这一切结果会怎么样？两个旅游者坚持由他们开车，走完到达丹佛之前的路程。好吧，你们要开就开，我们不在意。我们坐在后座谈话。但是到了早晨，他们太疲倦了，迪安在科罗拉多东部沙漠的格雷格接过了方向盘。我们在犹他州斯特罗伯里山口小心翼翼地爬行了几乎整整一夜，浪费了许多时间。他们睡觉了。迪安接手驾驶，赶紧朝一百英里外世界屋顶上的伯绍德隘口驶去。伯绍德隘口云雾缭绕，像是巨大的直布罗陀门户。正如先前过蒂哈查皮山口时那样，迪安不把伯绍德隘口当一回事，他关掉引擎滑行，顺着山势有节奏地前进，同迎面驶来的车辆交会而过，永不停顿，终于又一次俯视了广袤炎热的丹佛平原——迪安到家了。

在第二十七街和联邦街口我们下了车，这些愚蠢的旅伴总算松了一口气。我们的破破烂烂的手提箱又一次堆放在人行道上；我们还有更长的路要走。不过没关系，道路就是生活。
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这一次，我们在丹佛有许多新的情况要应付，事情和一九四七年完全不同。我们既可以立刻找旅行社的顺路车，也可以逗留几天寻找刺激并且打听迪安老爸的下落。

我们两人都疲惫不堪，邋里邋遢。在一家餐馆的盥洗室里，我站在小便池前挡住了迪安去水槽的路，我没有尿完就下来，换一个便池继续尿，还对迪安说：“瞧我的本领。”

“哎，老兄，”迪安在水槽前面洗手时说，“这固然好玩，但伤你的肾脏，你这么来一下，年纪就大一点，到了老年，当你坐在公园里的时候，肾病就让你难受。”

这话使我恼火。“你说谁老啦？我年纪不比你大多少！”

“我不是那个意思，老兄！”

“哎哟，”我说，“你老是拿我的年纪来开玩笑。我可不是那个同性恋那样的老家伙，你没有必要对我
 讲肾的问题。”我们回到小餐馆，女侍者端上热气腾腾的烤牛肉三明治——在通常情况下，迪安会扑上去，狼吞虎咽地吃起来——我强压怒火又说：“我不想再听了。”迪安突然眼泪汪汪，站起来，没动那冒着热气的食物，走出了餐馆。我不知道他是不是就此再也不回头了，我一点都不在乎。我气极了——我一时失去了自制，把气全撒在迪安头上。但是看着他没有碰过的食物，使我多年从未有过地伤心起来。我不该说那种话……他最喜欢的就是吃……他从没有像现在这样对吃的东西碰也不碰……真见鬼。那说明他真的生气了。

迪安在餐馆外面足足站了五分钟后才进来坐好。“喂，”我说，“你在外面捏紧拳头干什么？咒骂我，琢磨新的花样来取笑我的肾？”

迪安无声地摇摇头。“不，老兄，不，老兄，你完全错了。假如你真想知道，那——”

“说呀，告诉我。”我说这些话时，只顾吃东西，眼睛也没有抬。我觉得自己像头畜生。

“我在哭，”迪安说。

“得了吧，你从来不哭的。”

“你说什么来着？你为什么认为我从来不哭？”

“你死都不会哭。”我说的每一句话都像是扎在自己身上的刀子。我隐藏的对我兄弟的各种意见都暴露了出来：我多么丑恶，我内心深处的见不得人的心理是多么肮脏。

迪安摇摇头。“不，老兄，我确实在哭。”

“得了吧，我敢打赌，你一定是气得不行才走开的。”

“相信我，萨尔，假如你对我有过一点信任的话，请你相信我。”我知道他说的是真话，但是我不愿意费心去听，我抬眼看他时，我觉得由于我自己是花花肠子，看别人也用扭曲的眼光。接着，我知道我错了。

“哦，迪安老兄，对不起，以前我从没有这样对待你。呃，现在你了解我了。你知道我同任何人都不会再有亲密关系了——我不知道如何处理这些事情。我仿佛手里抓了一把狗屎，不知道该往哪里扔。别提啦。”那个圣洁的骗子开始进食了。“那不是我的错！不能怪我！”我对他说。“这个讨厌的世界上，没有一件事可以怪我，你不明白吗？我不希望那样，不可能那样，也不会
 那样。”

“是啊，老兄，是啊，老兄。你听我说，相信我的话。”

“我信你，我信。”那天下午的闹心事就是这样。当天晚上，迪安和我去流动农业工人家投宿时，各种各样复杂情况纷至沓来。

两星期前，我独自在丹佛时，同这家流动农业工人是邻居。这份人家的主妇是个穿牛仔裤的、了不起的女人，她冬天在山区驾驶运煤卡车，挣钱养活四个孩子，她的丈夫多年前离家出走，一直没有回来。当时他们开汽车，拉着一个拖车式的活动房屋到处跑，从印第安纳州到了洛杉矶。有过不少好时光，一个星期六下午，在十字路口酒吧里喝酒谈笑，晚上弹奏吉他，那个乡巴佬突然走了出去，穿过漆黑的田野，再也没有回来。她的孩子都很棒。最大的是男孩，那年夏天不在家，在山区的营地；第二个女孩名叫珍妮特，十三岁，喜欢写诗，在田野里采摘花朵，长大后想闯好莱坞当演员，下面是小吉米，晚上坐在营火旁边，土豆还没有烤熟，就咿咿呀呀地闹着要吃，还有小露西，她把蠕虫、角蟾、甲虫和凡是能爬行的东西都当宠物饲养，给它们起名字，给它们睡觉的窝。他们有四条狗。他们在新拓居的小街上过着贫穷而快乐的日子，受到邻居们半是同情、半是宽容的尊重，因为那个可怜的女人的丈夫离开了她，因为他们把院子里弄得乱糟糟的。到了夜晚，居高临下望去，丹佛的灯光像是平原上的一个大车轮，因为他们房屋所在的西部是山头向山脚起伏延伸的地方，而在远古时候，经过大海一般宽阔的密西西比河柔和的波浪冲刷，形成了埃文斯、派克和朗斯之类的孤立的圆形山顶。迪安去了那里，见到他们，尤其是见到珍妮特，自然兴奋得满头大汗，我警告他别去碰她，也许根本没有这种必要，因为那个主妇特别讨男人喜欢，她对迪安也立刻有了好感，不过她有些羞怯，迪安也有些羞怯。她说迪安让她想起了她出走的丈夫。“简直和他一模一样——哦，我告诉你，也是疯疯癫癫的！”

结果是在那杂乱的起居室里喧闹地喝啤酒，大声喧哗地吃晚饭，把收听巡警队电台的音量开到最大。混乱的情况像群蝶飞舞：女主人——人们都管她叫弗兰吉——终于打算买一辆旧汽车了，她多年来一直计划，最近才攒够钱。迪安马上自告奋勇，表示愿意去选购和谈价钱，因为他当然希望自己能使用，像以前那样等候下午放学的女学生，把她们带到山区兜风。天真可怜的弗兰吉言听计从。但是到了停车场，站在经销商面前时，她又不舍得掏钱了。迪安一屁股坐在阿拉梅达大道上，用拳头打自己的脑袋。“你花一百元钱，不可能
 买到比它更好的车子了！”他赌咒说再也不同她说话了，他气得脸都发紫，一心只想跳进那辆汽车，开了就走。“哟，这些笨透笨透的流动农业工人，永远也不会改变，他们笨透笨透，笨得难以置信，一到采取行动的关头，就吓得呆若木鸡、歇斯底里——完完全全像我的老爸
 ！”

那天晚上，迪安十分兴奋，因为他的表哥山姆·布雷迪约他在一家酒吧里见面。他换了一件干净的T恤衫，容光焕发。“听我说，萨尔，我必须同你谈谈山姆的情况——他是我的表哥。”

“顺便问一句，你找过你老爸没有？”

“今天下午，老兄，我去吉格斯快餐店看过，老爸以前经常喝得醉醺醺的在那里倒生啤酒，招来老板的臭骂，然后大摇大摆地走去——不——我接着到温莎隔壁的老理发店——不，也不在——老头儿对我说，他认为我老爸在铁路养路工的灶棚里干活，或者在新英格兰的轮船上打工！可是我不信他的话，他们信口开河。你听我说。我小时候，山姆·布雷迪表哥是我最崇拜的英雄。他老是从山区贩私酒，有一次同他的哥哥在院子里大打出手，足足打了两小时，妇女们吓得直叫。我老是同表哥一起睡。家里只有他一个人最关心我。我们七年没有见面了，今晚可以见到他，他刚从密苏里回来？”

“有什么事吗？”

“没事，老兄，我只想了解老家的情况——你知道，我是有家的——萨尔，尤其是我要他把我已经忘掉的小时候的事情讲给我听听。我要回忆，是啊！”我从没有见过迪安像现在这么高兴激动。我们在酒吧里等他的表哥时，他和许多比较年轻的市区的消息灵通的活跃分子说话，调查新的帮派和情况。接着，他打听玛丽卢，因为她最近在丹佛。“萨尔，我小的时候老是到这个街角上来偷报摊的零钱，然后在小摊上买炖牛肉吃，你看到的站在那里的狠巴巴的家伙从来不存好心，整天打架斗殴，我还记得他身上的疤痕，他经年累月站在街角上终于磨平了他的棱角，整治好了他，现在他对谁都和颜悦色，客客气气，几乎成了街角上的一道固定的风景
 ，你说变化大不大？”

山姆来到了，三十五岁，卷头发，瘦而结实，由于干活的关系双手指关节像是树瘤一般。迪安站在他面前，一副敬畏的样子。“不喝，”山姆·布雷迪说，“我已经不喝酒了。”

“看见吗？看见吗？”迪安在我耳边悄悄说。“他不再喝酒了，以前他却是镇上最出名的威士忌酒徒，他现在还入了教会，他在电话里告诉我的，你看他呀，你看一个人的变化——我心目中的英雄居然变得那么怪。”山姆·布雷迪对他的年轻表弟不很信任。他带我们坐上他那辆旧的双门汽车到外面转转，立即澄清了他对迪安的态度。

“听我说，迪安，我不会相信你或者你想对我说的话。我今晚来看你，是因为有一份文件需要你代表家族签个字。我们不再提你的父亲，不想同他有任何关系，并且，说出来很不好意思，也不想同你有任何关系了。”我看看迪安。他的脸沉了下来。

“是啊，是啊，”他说。他的表哥继续带我们到处转，甚至还买冰淇淋汽水给我们喝。尽管如此，迪安仍向他提出许许多多有关以前的问题，表哥一一回答，一时间迪安几乎兴奋得出汗了。啊，他那潦倒的父亲当晚在哪里呢？表哥在阿尔梅达大道联邦街口能看到嘉年华会灯光的地方让我们下了车。他和迪安约好第二天下午在文件上签字，就走了。我对迪安说，世界上没有信任他的人了，我很难过。

“要记住，我是信任你的。我昨天下午愚蠢地对你发牢骚，真对不起你。”

“没事，老兄，我没有往心里去，”迪安说。我们一起观看嘉年华的节目。有旋转木马、费里斯转轮、爆玉米花、轮盘赌、大篷戏，好几百个穿牛仔裤的丹佛小伙子四处闲逛。地上的尘埃随着哀怨的音乐直升星空。迪安穿着洗得颜色发白的、包紧屁股的牛仔裤和T恤衫，突然又像土生土长的丹佛人了。骑摩托车的小青年戴着遮阳帽檐，留着胡子，穿着镶珠子的夹克，同穿牛仔裤、粉红色衬衫的漂亮姑娘在帐篷后面的幕布下厮混。还有许多墨西哥姑娘，其中一个小得出奇，只有三英尺高，是个侏儒，但是有一张世界上最美最甜的脸，她转向她的伙伴说：“嗨，把戈麦斯叫来，咱们走吧。”迪安一看见她就停住脚步，仿佛被人在黑夜中猛刺了一刀。“哎呀，我爱她，哦，爱她……”我们跟着她转悠了好久。她最后穿过公路，到汽车旅馆的电话亭里去打电话，迪安假装查看电话簿，实际上在密切注视她。我试图同那个可爱的娃娃的朋友搭讪，但是她们根本不理睬我们。戈麦斯开了一辆哐当作响的卡车来，把那些姑娘接走了。迪安抓住自己的胸口，站在路上。“哦，天哪，我几乎要死了……”

“你干吗不同她说话呀？”

“我做不到……”我们决定买一些啤酒，去弗兰吉那里听唱片。我们提了一袋罐头啤酒，在路上搭便车。小珍妮特，弗兰吉的十三岁的女儿，是世界上长得最美的小姑娘，即将成为一个大美人。最妙的是她一双尖尖的敏感的手，她说话时会像克娄巴特拉跳尼罗河舞那样舞动。迪安坐在房间里最远的角落，眯缝着眼睛看她，嘴里说：“是啊，是啊，是啊。”珍妮特对他已经有所警觉；她转向我寻求保护。那年夏天早几个月，我曾和她一起消磨过许多时光，我们谈书籍和她感兴趣的琐事。

七

那天晚上没有什么事；我们上床睡觉。第二天，有许许多多事情。迪安和我下午去丹佛市区办些杂事，到旅行社打听有没有去纽约的便车。稍后回家的时候，我们去弗兰吉那里，到了百老汇路上，迪安突然拐进一家卖运动用品的商店，在柜台上拿起一个垒球，若无其事地在手掌中颠上颠下，出了店门。谁都没有注意；本来谁都不会注意这类事情。何况那天下午很热，让人昏昏欲睡。我们一面走，一面接球玩。“明天我们一定能找到旅行社的便车。”

一位女朋友给了我一瓶老爷爷牌的威士忌，夸特装的大瓶。我们在弗兰吉家里喝起来。弗兰吉屋后玉米地那头住有一个俊俏的小姑娘，迪安来后一直想办法同她结识。麻烦就出在这里。他不断地朝她的窗口扔小石子，使她害怕了。我们在到处是玩具和狗的、杂乱无章的起居室里喝着波旁威士忌，说些无聊的话，迪安每隔一会儿就从厨房后面溜出去，穿过玉米地，去扔小石子，吹口哨。珍妮特有时出来看看。迪安突然脸色煞白地回来。“出事啦，伙计。姑娘的妈妈拿着一杆猎枪在追我，还找了一帮中学生，守在路上准备揍我一顿。”

“怎么会有这种事？他们在哪里？”

“玉米地那头，伙计。”迪安喝得醉醺醺的，满不在乎。我们一起出去，借着月光穿过玉米地。我看见一堆人站在黑暗的土路上。

“他们来啦！”我听到对方说。

“且慢，”我说。“请问出了什么事？”

姑娘的母亲藏在后面，臂弯里架着一杆大口径的猎枪。“你那个该死的朋友老是烦我们，我们忍无可忍啦。我不是那种喜欢求助于法律的人。他敢再来的话，我就开枪，往死里打。”那帮中学生握紧拳头，围在一起。我也醉醺醺的，满不在乎，不过我对大家说好话。

我说：“他再也不会那样了。我看住他；他是我的弟弟，听我的话。你们的枪可以收起来了，不必费心。”

“要是再敢来！”她在黑暗中凶狠坚定地说。“我丈夫回来后，叫他去找你们算账。”

“没有必要那么做；他不会再打扰你们了，放心好啦。现在他已经安静下来，没问题了。”迪安在我背后低声咒骂。姑娘从她卧室的窗里偷偷张望。我以前就认识这些人，他们对我有一定的信任，所以稍稍平静一些。我挽住迪安的胳膊，在月光下的玉米地里走回家。

“哎呀！”他嚷道。“今晚我要喝个痛快。”我们回到弗兰吉和孩子们那里。迪安突然对珍妮特正在放的唱片发起火来，用膝盖抵住把它撅断：那是一张牛仔音乐唱片，珍妮特哇的一声哭了出来。我以前送给珍妮特一张迪齐·吉莱斯皮早期灌制的唱片，《刚果布鲁斯》，由马克斯·韦斯特打鼓，迪安特别喜欢。我叫她把那张唱片取来，按在迪安的头上撅断。她果然照做了。迪安目瞪口呆，一句话都说不出来，但心里明白这一切是他咎由自取。我们都哈哈大笑。一切又恢复正常。弗兰吉大妈想到路边酒馆去喝啤酒。“咱们走吧！”迪安嚷道。“假如星期二你买下了我指点你的那辆汽车，我们就不需要走路了。”

“我不喜欢那辆该死的汽车！”弗兰吉嚷道。两个最小的孩子吓得哭了起来。棕色的客厅里，陈旧的墙纸，暗红的灯罩，紧张的脸庞，气氛显得十分凝重。小吉米一副担惊受怕的样子，我把他放在长沙发上，让他睡觉，并且把狗招来陪他。就在我们等我的女朋友打电话来找我时，带着醉意的弗兰吉突然打电话要了一辆出租车。她有一个中年的表哥，对我恨之入骨。那天下午较早的时候，我写了一封信，给如今在墨西哥城的老布尔·李，把迪安和我最近的经历和目前在丹佛的情况告诉他。我在信中写道：“我有个女朋友，给我威士忌、钱和丰富的晚餐。”

吃了一顿有炸鸡的晚餐后，我傻乎乎地把这封信请她的中年表哥代我寄出。他拆开看了，立刻拿去给她看，证明我是个骗子。她带着哭音打电话给我，说她再也不想见到我了。那个得意洋洋的表哥立刻拿过电话，开始骂我是杂种。出租汽车到了，在外面使劲按喇叭，狗叫小孩哭，迪安搂起弗兰吉跳舞，我在电话里把想得到的诅咒的话都骂出来，并且添上许多新创意的，我喝的酒上了头，对着电话叫大家都见鬼去吧，然后猛地挂断，自己出去喝酒。

我们到了小山脚下的路边酒馆，推推搡搡地下了出租汽车，进去要了啤酒。什么都乱成一团，使得情况更糟的是酒吧里有个神经兮兮的家伙，见到迪安就上前一把抱住，凑着他的脸呻吟，而迪安也来了疯劲，他甚至还大汗淋漓地跑出去，在车行道上偷了一辆汽车，横冲直撞地开到丹佛市区，还换了一辆新一些、好一些的开回来。我在酒吧里一抬头，看见外面巡逻车的前灯光把车行道照得雪亮，警察和人们人头攒动，在谈论失窃的汽车。“有人在这里大肆盗窃汽车！”说话的是一个警察。迪安就站在他背后，接嘴说：“是啊，是啊。”警察们分头去侦查。迪安进了酒吧，他和那个神经兮兮的小伙子一样东倒西歪，小伙子那天刚结婚，喝得烂醉如泥，而新娘不知在什么地方等他。“哦，伙计，这家伙是世界上最了不起的人！”迪安嚷道。“萨尔，弗兰吉，我这次出去，要弄一辆真正好的汽车回来，我们一起到山区好好兜兜风，托尼也去。”（托尼就是那个神经兮兮的小伙子）“好好地到山里去兜一圈。”他说着就风风火火地跑出了酒吧。与此同时，一个警察进来说，丹佛市区停在车行道上的一辆汽车被偷了。人们三三两两地在谈论。我从橱窗里面看到迪安跳进最靠近酒吧的一辆汽车，呼的一下开跑了，谁都没有注意。几分钟后，他驾驶着一辆完全不同的车子，一辆崭新的敞篷车，回来了。“这部车子太精彩了！”他在我耳边悄悄说。“刚才那辆的发动机噪音太大——我把它扔在十字路口，看见这辆漂亮的汽车停在一家农庄住宅前面。我到丹佛去转了一圈。来吧，伙计，咱们都
 坐车去玩玩。”他在丹佛期间的全部苦恼和疯狂都烟消云散。他兴奋得满脸通红，汗津津的，一副没有出息的样子。

“不，我不愿意同偷来的汽车搭界。”

“哦，来吧，伙计！托尼和我一起去，是吗，亲爱的托尼？”托尼长得瘦瘦的，黑头发，眼神纯洁得出奇，脑子有点毛病，他突然发病，靠在迪安身上，口吐白沫，呻吟起来，接着，出于某种古怪的直觉原因，他似乎非常怕迪安似的，举起双手，扭曲着脸，躲得离迪安远远的。迪安低下头，显得不好意思。他出去开车跑了。弗兰吉和我在车行道上看到一辆出租车，决定回家。出租车司机载着我们行驶在漆黑的阿拉梅达大道上（夏天前几个月，我走在这条大道上，度过了多少迷茫的夜晚，我唱歌、呻吟、仰望星星，内心流出的液体一滴一滴地落在滚烫的柏油路上），迪安开着那辆偷来的敞篷车突然赶上我们，使劲按喇叭，在后面顶我们，尖声叫喊。出租车司机吓得脸色煞白。

“是我的一位朋友，”我解释说。迪安自觉没趣，突然以每小时九十迈的速度冲到前面去，尾气扬起一阵幽灵般的尘埃。到了弗兰吉房子所在的那条路，他拐弯进去，停在门口；突然又开动，来了一个大转弯，我们下车付车费时，他又朝市区驶去。过了不久，我们在漆黑的院子里焦急等待时，他又换了一辆破损的双门车子回来，猛地停在门前，醉得踉踉跄跄下了车，径直走进卧室，倒头就睡。一辆偷来的汽车就停在我们门前。

我不得不把他弄醒；我发动不了那辆车子，无法把它弄到远一些的地方去。他磕磕碰碰地起了床，光穿一条短裤衩，孩子们看了格格直笑，我们一起坐上汽车，直接从道路尽头坚硬的苜蓿地垄沟上开出去，车子颠得要散架，终于开不动了，在老磨坊附近的一株棉白杨下面熄了火。“再也开不动了，”迪安说罢下了车，在月光下的玉米地里只穿一条短裤衩，走了半英里左右。回到家里他再睡。一切都搞得一团糟，丹佛的一切，我的女朋友、汽车、孩子、可怜的弗兰吉、满地啤酒罐子的起居室，我想睡，但是一只蟋蟀的鸣叫害得我迟迟不能入睡。像我在怀俄明见过的，西部这一带夜晚的星星大得像是罗马烟火筒，孤独得像是印度达尔马王子，因为他失去了祖辈传下来的果园，走遍了北斗七星勺柄之间的距离，试图寻找回来。星转斗移，黑夜逐渐逝去，早在真正日出之前，西堪萨斯那边远处的阴暗出现了一大片红光，禽鸟在丹佛上空开始鸣啭。

八

我们早晨醒来，只想呕吐。迪安做的第一件事是穿过玉米地去看看那辆汽车能不能把我们载到东部。我对他说不行，他还是去了。他脸色煞白地回来。“老兄，有一辆警车，我那年偷了五百辆汽车以来，市里各个局子里都有我的指纹档案。你知道我偷汽车干什么？我只是想开开而已，老兄！我非走不可！听着，我们必须立刻离开这里，否则我们下半辈子要在监狱里过了。”

“你说得太对啦，”说罢，我们开始手忙脚乱地收拾行李。领带和衬衣下摆还漏在手提箱子外面，我们匆忙同那户可爱的人家告别，跌跌撞撞地上了谁都不认识我们的，但能保护我们的大路。小珍妮特哭闹着要为我们，为我，或者不管为谁送行——弗兰吉彬彬有礼，我吻了她，向她表示了歉意。

“他脑子肯定有病，”她说。“让我想起我离家出走的丈夫。完全一模一样。但愿我的米吉长大后别像他那样，他们现在已经有点像了。”

我向小露西告了别，她手里捧着她的宠物甲虫，小吉米还没有醒。我们提着破烂的行李狼狈地走了，这一切都在可爱的星期日清晨短短几秒钟内完成的。我们分秒必争。乡间弯道上随时随刻都可能出现一辆警车，朝我们驶来。

“万一被那个拿猎枪的妇女发现，我们就完蛋了，”迪安说。“我们必须
 叫一辆出租车才安全。”我们打算叫醒一户农庄人家，借用他们的电话，可是看家狗吓得我们不敢近前。时间分分秒秒地过去，情况越来越危险；早起的庄稼人会发现那辆坏在玉米地里的双门汽车。最后，一位可爱的老太太让我们使用她的电话，我们叫了一辆丹佛市区的出租车，可是没有来。我们提着箱子吃力地上了路。清晨的车流开始了，每辆车子都像是警察的巡逻车。我们突然看到巡逻车来了，我想这下子我经历的生命历程到头了，接着我的生命要进入一个可怕的铁窗生活的新阶段。不过来的却是我们叫的出租车，从此我们就朝东部飞速驶去。

旅行社里有一个极好的机会，有人提供一辆四七年的凯迪拉克高级轿车，让人开回芝加哥。车主带了家人从墨西哥一路开到这里，觉得累了，于是让一家人乘火车回去。他只要求看看驾驶人的身份证明，把车开到目的地。我的证件使他相信一切都很妥当。我让他放心。我对迪安说：“这辆车子你可别胡来。”迪安已经兴奋得跳上跳下，迫不及待地想看汽车。我们不得不躺在教堂附近的草地上等了一个小时。一九四七年，我陪丽塔·贝滕考特回家后，曾在那块草地上同行乞的流浪汉待了一段时候，那天我疲倦极了，脸冲着下午的鸟居然睡着了。事实是有人在什么地方弹奏管风琴。迪安在镇上闲逛，在一家便餐馆搭上一个女侍者，约她当天下午乘坐凯迪拉克，他回来后叫醒我，告诉我经过情况。我感觉好了一些。我欢迎新的进展。

凯迪拉克来到后，迪安马上开走“去加油”，旅行社的老板看着我说：“他什么时候回来？乘客们都准备出发了。”他指着两个在等候的爱尔兰男孩说，他们是耶稣会学校的学生，来自东部，他们的手提箱搁在长椅上。

“他去加油了。很快就回来。”我跑到街角上，看见迪安坐在没有熄火的车子里等那个女侍者，女侍者在她的旅馆房间里换衣服；事实上，我从站立的地点能看到她对着镜子在整理丝袜，我希望能同他们一起去玩。她奔出来，跳进了凯迪拉克。我溜溜达达地步行回去，让旅行社老板和两个乘客安心。我站在门里，看到凯迪拉克一闪而过克利夫兰广场，迪安穿着T恤衫，伏在方向盘上，一面驾驶，一面兴高采烈地同身边的姑娘说话，姑娘骄傲而遗憾地坐在他旁边。他们大白天开到一个停车场，把车子停在后面砖墙附近（迪安曾经在停车场干过活），据迪安说，他在那里很快就把她搞定；非但说服了她星期五一领到工资就乘公共汽车追到东部去找我们，在纽约列克星敦大道伊恩·麦克阿瑟的住处和我们会合。她答应一定来；她名叫贝弗利。三十分钟后，迪安风风火火地回来了，把那姑娘送到她干活的旅馆里，经过一番亲吻、告别、承诺之后，又风风火火地开到旅行社去接乘客。

“是出发的时候了！”百老汇山姆旅行社的老板说。“我以为你们开了那辆凯迪拉克溜了呢。”

“由我负责，”我说，“不用担心，”我又补充说——这么说是因为迪安那副明显的狂乱样子，谁看了都觉得他神经有问题。接着，迪安收敛了一点，帮那两个耶稣会学校的学生搬行李。他们还没有坐好，我还没有挥手向丹佛告别，他已经开动车子走了，强劲的引擎嗡嗡作响。从丹佛开出去还没有二英里，速度计就坏了，因为迪安驾驶的速度远远超出每小时一百一十迈。

“呃，没有了速度计，我不知道跑得有多快了。反正我把它忽悠到芝加哥，就算得出时间了。”我们的速度仿佛不到七十迈，但是在那条通向格里利的笔直的公路上，别的车辆像死苍蝇似的纷纷落到我们后面。“我之所以朝东北方向行驶，萨尔，是因为我们必须去斯特灵看看埃德·沃尔的牧场，你必须和他见见面，看看他的牧场，这辆汽车非常快，我们早在车主人乘坐的火车到达之前，就可以赶到芝加哥，时间绰绰有余。”好吧，我同意。下雨了，但是迪安的速度始终不减。那辆宽敞的车棒极了，是老式高级轿车的最新型号，车身加长，漆成黑色，轮胎侧面是白色，车窗玻璃可能是防弹的。那两个耶稣会圣博那凡图拉学校的学生坐在后排，车子在行驶就高兴，根本不知道行驶的速度有多快。他们想攀谈，可是迪安一言不发，脱掉了他的T恤衫，光着膀子开车。“那个贝弗利真是个可爱的姑娘——我和她约好在纽约会面——我办好同卡米尔的离婚手续后就和她结婚——一切都按快节奏进行，萨尔，我们走吧。是啊！”我们越快离开丹佛，我越觉得高兴，事实上我们确实很快
 。天黑下来时，我们在高速公路的交岔处开出来，上了一条土路，穿过荒凉的东科罗拉多平原，前去埃德·沃尔的牧场。雨还在下，土路泥泞打滑，迪安把速度放慢到每小时七十迈，我叮嘱他再慢一点，他说：“别担心，伙计，你了解我。”

“这次不行，”我说。“你确实开得太快了。”我话音未落，他在那条滑溜的泥地上飞跑时，公路上有个朝左的急转弯，迪安猛打方向盘，可是汽车在巨大的惯力下滑了出去，颤动不已。

“注意！”迪安叫了一声，他作了最后的挣扎，但是我们的车子仍旧陷进沟里，只有车头还在路上。周围一片静寂，我们听到风的哀鸣。我们处在一片荒凉的大草原中间。前面四分之一英里的地方有一幢农庄住宅。我没完没了地咒骂起来，我对迪安大为不满。他默不作声，穿了一件外套，冒雨去农庄住宅寻求帮助。

“他是你的哥哥吗？”后座的男孩问道。“他对待汽车太毒辣了，不是吗？——照他自己的说法，他喜欢同女人混。”

“不错，他是我的哥哥，”我说，“不过他脑子有病。”我看见迪安和一个农民开着拖拉机回来。他们用铁链钩住我们的汽车，把它从沟里拖了出来。汽车沾满污泥，一块挡泥板全部撞瘪。农民向我们收了五元钱。他的几个女儿在雨中观看。最漂亮、最害羞的一个远远地躲在田地里，她完全有理由这么做，因为她绝对是迪安和我生平见过的最美丽的姑娘。她大约十六岁，野玫瑰似的肤色像是大平原的印第安人，眼睛碧蓝，头发十分可爱，人像野羚羊似的单纯敏捷。每当我们看她一眼，她就退缩一下。她站在那儿，从加拿大萨斯喀彻温刮来的大风吹起了她的鬈发，拍打在她可爱的头上。她脸上一阵一阵地泛起红晕。

我们结束了同农场主的事务，朝那个草原小天使看了最后一眼便开车走了，现在速度慢了一些，直到天黑，迪安说埃德·沃尔的牧场就在前面。“哦，那样的姑娘让我害怕，”我说。“我愿意放弃一切，听从她的支配，假如她不要我，我就一走了之，浪迹天涯。”耶稣会学校的两个学生吃吃发笑。他们满口粗俗的俏皮话和东部学生的用词，头脑里空空如也，只有一些生吞活剥的阿奎那
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 哲学。迪安和我根本不把他们当一回事。我们穿过泥泞的平原时，迪安谈他当初做牛仔的情况，他把整个上午骑马巡视的路段指点给我们看；我们一进入广阔的沃尔牧场的范围，他就告诉我们他曾在什么地方修补栅栏，指给我们看那个牧场，当时在牧场草地上随着嘚嘚的马蹄声，只见埃德的爸爸老沃尔追赶小牛，嘴上大喊：“截住它，截住它，该死的！”“他每隔六个月要换一辆新车，”迪安说。“他根本顾不上。我们丢失一头牛时，他开了汽车去追，直到最近的水坑，然后下车跑步去追。他把挣到的每一分钱都数清储藏在瓦罐里。这个老牧场主脑子有问题。我领你去看看简易宿舍附近他遗留的破罐子。我最后一次从监狱出来，就在这里被试用。我给查德·金的、你看到的那些信就是住在这里的时候写的。”我们离开大路，想绕小道穿过冬季牧场。一群白脸的牛突然在我们前灯的照耀下打转。“就是它们！沃尔牧场的牛！我们别想开过去。我们得挤出去，把它们轰散！嘻—嘻—嘻！”但是我们没有必要那么做，我们只要在它们中间慢慢蹭过去，它们在我们汽车周围打转哞叫，像牛的海洋，有时候发生轻微的碰撞。我们看到远处埃德·沃尔牧场住宅的灯光。那些孤独的灯光周围是方圆几百英里的平原。

降临到草原上的那种极端的黑暗对于东部人来说是难以理解的。没有星星、没有月亮，除了沃尔太太厨房里的灯光之外没有一点儿光线。院子阴影以外是你在破晓之前无法看清的无边无际的大千世界。我敲了门，在黑暗中呼喊埃德·沃尔的名字，埃德在牲口棚里挤牛奶。我小心翼翼地在那黑暗中走了二十英尺左右，不敢再往前了。我心里觉得听到了丛林狼的嚎叫。沃尔说那也许是他父亲以前一匹落荒的马在远处嘶鸣。埃德·沃尔的年纪和我们不相上下，他四肢修长，尖牙齿，言语简洁。他和迪安以前常站在柯蒂斯街头，朝过路的姑娘吹口哨。现在他彬彬有礼地把我们让进他阴暗的、褐色的客厅，找到了几盏平时不用的油灯，点亮后对迪安说：“你那个该死的大拇指是怎么一回事？”

“我揍玛丽卢的时候碰伤了，引起严重感染，不得不截掉指尖。”

“你怎么会干出那种事？”我从埃德的谈话中看得出来，他一向充当迪安大哥的角色。他摇摇头，挤奶桶仍在他的脚边。“总而言之，你始终是个疯头疯脑的狗娘养的。”

与此同时，他年轻的妻子在宽敞的牧场厨房里准备了一顿丰盛的晚饭。她为桃子冰淇淋表示歉意：“那算不上冰淇淋，只是把桃子和奶油冰冻在一起罢了。”其实那是我生平吃过的惟一真正的冰淇淋。她开头上的菜稀稀拉拉，后来却非常丰富；我们一面吃，一面有新的东西端上桌子。她头发金黄、体格健美，但是像所有居住在广阔空间的妇女一样，对无聊的生活稍稍有点抱怨。她列举了晚上这个时候通常收听的无线电广播节目。埃德·沃尔坐在那里，瞅着自己的手。迪安狼吞虎咽。他要我帮他圆谎，把我说成是凯迪拉克的主人，我是个很有钱的人，他是我的朋友和司机。这番话没有对埃德·沃尔产生任何影响。每当牲口棚里有什么响动时，他总是抬起头倾听。

“希望你们能够顺利到达纽约。”他根本不信我是凯迪拉克的主人，却坚决认为车是迪安偷来的。我们在牧场上待了一小时左右。埃德·沃尔像山姆·布雷迪一样对迪安失去了信心——每逢迪安抬头时，他就提防似的看着他。以前割草翻晒的季节结束时，他们喝得醉醺醺的，手挽着手在怀俄明拉勒米的街头跌跌撞撞，但是这一切已经一去不复返了。

迪安坐立不安。“是啊，是啊！我认为我们还是快点走，因为我们明晚必须赶到芝加哥，而我们已经浪费好几个小时了。”两个学生有礼貌地向沃尔道了谢，我们重新上路。我回头看厨房里的灯光在黑夜的海洋中逐渐后退。然后我向前探身。

九

我们很快就回到干线公路上，那晚，我看到整个内布拉斯加州展现在我眼前。以每小时一百一十迈的速度行驶在笔直的公路上，周围的城镇都已入眠，没有往来车辆，月光下联合太平洋铁路公司的流线型列车落到我们背后。那晚我一点不怕；在内布拉斯加州驾驶时交谈，速度高达一百一十迈都不违规，我们一面交谈，一面风驰电掣地行进，内布拉斯加的城镇——奥加拉拉、戈森堡、卡尼、大岛、哥伦布——以梦幻般的高速迎面扑来。我们的汽车棒极了；它在公路上行驶就像船只在水上航行那样顺溜，在弧度缓和的地方拐弯让人心旷神怡。“啊，老兄，多棒啊，”迪安赞叹说。“想想看，假如你我有这么一辆汽车，我们能做多少事情啊。你知不知道，有一条去墨西哥的路，一直通到巴拿马？——也许还可能通到南美洲南端——据说那里的印第安人身高七英尺，在山坡上吃可卡因。是啊！你和我，萨尔，我们有这么一辆汽车就可以看遍世界，因为，老兄，这条路最终能通到全世界。没有通不到的地方——不是吗？哦，我们还可以坐这辆车逛遍芝加哥！你知道吗，萨尔，我从来没有到过芝加哥，从来没有在芝加哥逗留。”

“我们乘坐这辆凯迪拉克开进芝加哥，就会像黑帮老大！”

“是啊，还有姑娘！我们可以带些姑娘，事实上，我早就决定加快速度，以便挤出整整一个晚上的时间玩玩。现在你只顾休息，我使劲赶时间。”

“呃，你现在的速度有多少？”

“我估计保持在一百一十迈以上——你根本感觉不到。白天我们必须跑完整个衣阿华州，然后我要飞快地跑完伊利诺伊州。”两个学生已经睡熟了，我们谈了一夜。

值得注意的是迪安有时候疯疯癫癫，似乎灵魂出了窍，有时候出窍的灵魂又会突然回来——那多半是同一辆高速的汽车、一片向往的海岸和道路尽头的一位姑娘联系在一起——回来后，他平静而清醒，仿佛什么也没有发生过似的。“如今我每次来丹佛都会那样——我不再同那个城市亲近了。腌臜肮脏，迪安成了垃圾。走吧！”我告诉他，早在一九四七年，我就跑过这条内布拉斯加的公路。他也跑过。“萨尔，一九四四年，在洛杉矶的新世纪洗衣店工作的时候，我虚报了年龄去印第安纳波利斯，就是要观看阵亡将士纪念日的传统赛车，白天搭乘顺路车，夜里偷车去赶时间。早在洛杉矶的时候，我有一辆二十元钱买的别克，我拥有的第一辆车，可是通不过刹车和灯光检测，为了开那辆车而不被扣留，我决意弄一张外州的驾驶执照，于是便来到这里设法。我一路免费搭车，搞到了几张车牌藏在上衣里面，经过这些城镇之一时，一个爱管闲事的治安官觉得我年纪太轻，不像是免费搭车旅行的人，在一条主街上拦住了我。他查出了车牌，便把我关进了有两间牢房的县监狱，另一个关在里面的违法人本应进孤老院，因为他生活不能自理（治安官的老婆喂他吃饭），整天坐着不停地流口水。对我的调查包括和颜悦色的查问、突然变脸的威胁恐吓和比对我的笔迹，等等，我为了脱身，发表了生平最精彩的自述，最后承认我在过去偷车的问题方面撒了谎，我一心只想寻找我的在附近当农场工人的老爸，经过这一番折腾，治安官放我走了。当然，我错过了赛车季节。接下来的秋天，同样的情况重复了一遍，我去印第安纳州南本德的圣母马利亚—加利福尼亚棒球赛——这次一切顺利，萨尔，但是我的钱买了门票以后一分不剩，来回路上没有买吃的，只得向在路上遇到的各式各样的神经兮兮的家伙乞讨，同时还向姑娘们混些吃的。为了看球赛而费这么大劲，在美利坚合众国就我一个。”

我问他一九四四年在洛杉矶的情况。“我是在亚利桑那被捕的，我所在的那个监狱绝对是我待过的最糟糕的监狱。我非越狱不可，于是实现了我生平最艰巨的逃跑，我说的是一般意义上的逃跑。你明白，在那山区的树林里匍匐行进，在沼泽地里趟浑水。面对被捕获后的拷打、苦役和所谓的意外死亡，我必须穿过山脊上的树林，不走山路、小路和大路。我必须换掉囚服，我在弗拉格斯塔夫城外一家加油站干脆利落地偷了一件衬衫和一条裤子，两天后，我到了洛杉矶，打扮成加油站的工作人员，走进我见到的第一家加油站，受到雇用，我租了一个房间，改名换姓叫利·布里埃，在洛杉矶有声有色地过了一年，结交了一帮新朋友和几个漂亮姑娘，有一次，我们在好莱坞大道上开车，我同我的姑娘亲嘴，叫朋友把好方向盘——当时由我坐在司机位置上，明白吗——可是朋友没有听到
 ，汽车撞上电线杆，尽管速度只有二十迈，我还是撞断了鼻梁骨。你见过我鼻子以前的模样——这儿希腊式地朝上翘。后来我到了丹佛，春天在一家冷饮店遇到了玛丽卢。啊，老兄，那年她只有十五岁，穿牛仔裤，等人同她交朋友。我们在爱司旅馆三楼东南角的一个房间，值得回忆的房间和我春风得意的场所，待了三天三夜——她当时那么可爱，那么年轻
 ，啊！嗨，瞧啊，铁路旁边有一帮围着火堆的老流浪汉，该死的。”他放慢速度，几乎停了下来。“你明白，我永远不知道我的老爸是不是在那帮人里面。”铁轨附近有几个待在柴火前面的踉踉跄跄的人影。“我不知道该不该打听。什么地方都可能有他。”我们继续向前行驶。在这茫茫的黑夜，他的父亲完全有可能在我们前面或者后面的某个地点，喝醉了酒，躺在树丛底下，下巴多半挂着痰液，裤子尿湿，耳朵里全是污垢，鼻子上结痂，头发上有血，月光洒在身上。

我抓住迪安的胳膊。“啊，老兄，我们终于回家了。”纽约第一次将成为他的永久家乡。他咯咯笑个不停；他等不及了。

“想想看，萨尔，我们到宾夕法尼亚的时候，就可以听到流行音乐唱片节目里极妙的东部博普爵士乐了。旧船漂呀漂！”那辆一流的汽车行驶时虎虎生风；平原像画卷似的展开；把烤热的柏油敬畏地从车上甩掉——它是一艘华贵的游轮。我向展现的黎明睁开眼睛；我们朝它飞驶而去。在汽车仪表板的灯光前，迪安瘦削的脸仍像以前那么固执。

“你在想什么，流行音乐吗？”

“啊—哈，啊—哈，还不是老一套，你知道——姑娘、姑娘、姑娘。”

我睡了一觉，醒来时已在衣阿华州，那是七月份一个干热的星期日早晨，仍旧是迪安在不停地开着，但没有放慢速度；他在衣阿华山谷玉米地弯弯曲曲的路上行驶的速度最少有八十迈，直路上的车速仍是平时的一百一十迈，除非双向的车流使他不得不降低到六十迈的爬行似的速度。他抓住机会就窜出去，一口气超过五六辆车子，把它们抛在身后扬起的尘埃中。一个驾驶崭新的别克车的疯狂家伙在路上看到了这一切，打定主意要和我们较量一番。当迪安正要赶超一串车子时，那家伙在没有任何警示的境况下突然从我们旁边冲出去，然后又叫又按喇叭，闪烁着尾灯，向我们挑衅。我们像一只大鹏似的追上去。“等着瞧，”迪安笑着说，“我让那狗娘养的先跑十几里，再逗他玩玩。看我的。”他让别克车在前面开一段路，然后加速，极不礼貌地赶了上去。别克车的驾驶员气昏了头；他加速到一百迈。我们有了看清他的机会。他看上去像是芝加哥的那种追求时髦的人，和他同车的妇女年纪大得可以做他的妈妈——也可能真是他的妈妈。天知道她是不是在埋怨，但是驾驶员在和我们赛车。他黑发蓬乱，穿一件运动衫，老芝加哥的意大利人。也许他认为我们是入侵芝加哥的一个洛杉矶的新帮派，也许是米基·科恩手下的人，因为我们乘坐的是一辆豪华轿车，车牌是加利福尼亚州的。主要是在公路上寻找刺激。他为了抢在我们前面而冒极大的风险；在弯路上变线超车，迎面驶来的卡车越来越近时，几乎来不及退回原先的车道。我们在衣阿华州以这种方式跑了八十英里，你追我赶，十分有趣，以至于我根本没有担惊受怕的机会。后来那个疯狂的家伙放弃了，在加油站停下，也许是那位老太太的吩咐，我们的汽车疾驶而过时，他快活地朝我们挥手。我们继续前行，迪安光着膀子，我的脚搁在仪表板上，两个学生在后座睡觉。附近的小镇里响起教堂钟声时，我们在路边的小餐馆停下吃早餐，经营餐馆的是一位白发太太，她给了我们特别多的土豆。接着又上路了。

“迪安，白天不要开得那么快。”

“不必担心，老兄，我知道自己做的事。”我开始畏缩。他像恐怖天使似的硬塞进车流。他寻找空当时几乎把别的车子挤到外面去了。他挑逗别人汽车的保险杠，伸长脖子，想看清弯路，于是我们这辆庞然大物在他手下蹿出去，超过去了，几乎擦到别的车，于是我们回到原来的车道上，我不禁打一个寒噤。我再也经受不住了。内布拉斯加州那样笔直的公路，在衣阿华州很少见，我们终于开上这样的笔直公路，迪安马上把车速提到一百一十迈，我看到窗外闪过我记忆中的一九四七年的场景——埃迪和我在公路上被堵了两小时之久的长长的汽车队伍。过去那条老路的情形展开在眼前，使人眩晕，仿佛生命之杯打翻，一切都陷于疯狂。梦魇似的白天使我眼睛生疼。

“见鬼，迪安，我要到后座去，我再也经受不住啦，我看不下去。”

“嘻—嘻—嘻！”迪安吃吃笑着，在一座狭窄的桥上擦过一辆汽车，突然急转弯，扬起一阵尘埃，然后继续驶去。我跳进后座，蜷缩起来准备睡觉。一个学生跨到前座看风景。我紧张得要命，觉得当天上午一定会撞车，我躺在车厢地板上，闭起眼睛，设法入睡。我以前当水手的时候，常常遐想船身下面滚滚流过的波浪和更下面的无底深渊——现在我能感觉到我身体下面二十来英寸的公路，在那个疯狂的亚哈
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 驾驶的车辆底盘下以难以置信的速度嗖嗖展开，横穿呻吟的大陆。我闭上眼睛时看到的只有向我奔来的公路路面；我睁开眼睛后，看到的是纷至沓来的、在车厢地板上颤动的树影。躲不开也避不掉，只能听天由命。迪安仍在驾驶，我们到达芝加哥之前，他丝毫没有睡意。下午，我们再次通过老得梅因。这里交通当然繁忙，我们不得不降低车速，我又回到前座。这时出了一个奇特的、可悲的意外。我们前面是一个肥胖的黑人，带着全家乘坐一辆厢型小客车；后保险杠上挂着一个卖给沙漠旅行者的帆布水袋。黑胖子突然刹车，而迪安正同后座的学生说话，没有注意，我们以五英里的时速撞上水袋，水袋像疖子似的挤破，水喷射到空中。除了保险杆撞弯以外，没有造成其他损坏。迪安和我下车同他理论。我们谈了几句，交换了地址，那人妻子漂亮的棕色乳房，一件宽松的棉布衬衫几乎掩藏不住，迪安的眼光一直在那上面打转。“是啊，是啊。”我们把芝加哥阔佬的地址给了他，继续上路。

到了得梅因的另一侧，一辆警察巡逻车拉响了警报器从我们后面赶上来，吩咐我们靠边停车。“怎么回事？”

警察下了车。“你们来的时候是不是出了事故？”“事故？我们在交叉路口碰破了一个人的水袋。”

“他说一伙人乘坐一辆偷来的汽车，撞了他的车，肇事后逃逸。”迪安和我很少遇到黑人装扮无端猜疑的蠢货，今天倒遇上了。我们觉得太出乎意外，大笑起来。我们不得不跟警察到派出所，在草地上待了一个小时，等他们打电话到芝加哥找凯迪拉克的主人，核实我们受雇开车的身份。据警察告诉我们，那位阔佬说，车是他的，但是他不能为那些小伙子所做的一切担保。

“他们目前在得梅因，出了一件小交通事故。”

“是啊，你已经告诉我了——我的意思是我不能为那些小伙子以前可能做过的什么事情负责。”

情况弄清楚后，我们继续上路。衣阿华州的纽顿，一九四七年的一个黎明，我曾在那里散过步。到了下午，我们又通过昏昏欲睡的老达文波特和低洼的密西西比河河床；经过几分钟的车程后到了罗克艾兰；这时夕阳如血，突然看到可爱的小支流缓缓淌过美国中部伊利诺伊州的青葱的草木。景色又开始像是柔和美妙的东部；广阔干燥的西部的行程已经结束。当迪安以稳定的速度通过时，茫无涯际的伊利诺伊州展现在我眼前有几个小时之久。由于劳累，迪安开车时比平常更玩命冒险。在一座横跨小河的狭窄的桥头，他猛地扎进了难以置信的车辆堵塞。我们前面的两辆慢速车在桥上发生了碰撞；对面驶来一辆庞大的铰接式卡车，卡车司机错误地估计了慢速车过桥所需的时间，以为他到时他们已经过去了。桥上绝对没有卡车或朝那方向驶去的任何车辆通过的空间。卡车后面的汽车探出车头，准备一有机会就超过去。慢速车前面别的慢速车也挤挤插插。公路上挤满了车，人人都迫不及待地想赶快通过。迪安以一百一十迈的时速来到这个混乱的中心，没有丝毫犹豫。他经过那些慢速车旁边，突然转向，几乎撞上桥梁左面的栏杆，插到卡车的阴影下面，然后猛地右拐，擦过卡车的左前轮，几乎撞到第一辆慢速车，他稍稍后退，当另一辆汽车探头出来观看路况时，他不得不回到原先的车道，眼看要发生一场可怕的横七竖八的撞车事故，居然在两秒钟之内化解，只留下伊利诺伊州火红夕照下梦幻般的田野。我念念不忘的是前不久，可能也是这样的一个下午，一个著名的博普爵士乐队的单簧管手死于伊利诺伊州的交通事故。我又回到后座。

两个学生现在也坐到后面来了。迪安决心要在天黑之前赶到芝加哥。在公路和铁路的交叉口，我们让两个凑了半元钱汽油费的流浪汉搭上车。不久前，这两个人还坐在枕木堆上喝一瓶所剩无几的酒，现在居然坐在一辆溅满污泥，但气派依然的凯迪拉克豪华轿车里，十万火急地赶往芝加哥。事实上，坐在迪安身边的那个流浪汉眼睛一刻也不离开公路，嘴里念念有词地祷告。他们说：“我们万万没有想到这么快就能到芝加哥。”尽管伊利诺伊城镇居民见惯了像我们这样每天坐着豪华轿车招摇过市的芝加哥黑帮，但我们这伙人的模样却不多见：都是胡子拉碴，好几天没有刮过脸，开车的人光着膀子，两个流浪汉和我坐在后面，我抓住一根皮带，头搁在靠垫上，傲慢地望着田野——恰似一伙新成立的、到芝加哥来争夺地盘的加利福尼亚黑帮，一伙在月黑风高夜逃出犹他州监狱的亡命之徒。我们在一个小镇的加油站停下加油，喝可口可乐时，人们出来观看，但是一言不发，我认为他们在心中暗记下我们的容貌、身高和特征，以备日后警方询问时可以回答。迪安同经营加油站的姑娘打交道时，把T恤衫当作围巾似的朝身后一甩，说话像平时一样干脆利落，说完便回到汽车上，我们又隆隆地上路了。过了不久，天空由红变紫，我们飞快地经过最后一条迷人的小河，望见了车道尽头遥远的芝加哥上空的烟雾。我们从丹佛途经埃德·沃尔的牧场到芝加哥，全长一千一百八十英里，正好花了十七个小时，还不算陷在沟里浪费的两小时、在牧场里的三小时以及同衣阿华州纽顿市的警察打交道的两小时，只有一个人驾驶，平均每小时跑了七十英里。可以说是疯狂的纪录。

十

大芝加哥在我们面前放着红光。我们突然置身于麦迪逊街一群群的流浪汉中间，他们有的把脚搁在街沿上懒散地躺着，有的在酒吧门前和小巷子口打转，有几百号人。“哎！哎！大家多加注意，看看有没有老迪安·莫里亚蒂，今年他可能碰巧在芝加哥。”我们离开了这条街上的流浪汉，前去芝加哥市中心。发出尖锐声响的电车、报童、行色匆匆的姑娘、空气中油炸食品和啤酒的气味、闪烁的霓虹灯——“我们进了大城市，萨尔！哈哈！”首先要做的事情是把凯迪拉克停在一个隐秘的地点，然后梳洗，换衣服，准备晚上去娱乐场所。我们在基督教青年会对面建筑之间找到一条红砖铺砌的小巷子，存放好凯迪拉克，让车头对着巷子口外的街道，随时发动了引擎就可以上路，然后跟着那两个学生到了青年会，他们借了一个房间，允许我们使用一个小时。迪安和我刮了脸，洗了淋浴，我的皮夹子掉在客厅里。迪安看到了，正想偷偷地塞进衬衫，忽然领悟到那原是我们自己的，很是失望。接着我们同那两个学生告了别，他们庆幸自己安然无恙地到了目的地，然后我们就去一家自助餐馆吃东西。以棕色为主调的老芝加哥半是东部、半是西部风格。迪安站在自助餐馆里，摩挲着自己的肚子，把周围一切都看在眼里。他想同一个有色人种的中年妇女搭讪，那个女的很古怪，进了餐馆后说她没有钱，可是带有小圆面包，有谁能给她一点黄油。她扭着腰进来，遭到拒绝后，撅着屁股出去了。“哎呀！”迪安说。“我们跟着她，我们把她带到小巷子里的凯迪拉克上去。我们好好乐一乐。”可是我们到了外面就忘了，一直朝北克拉克街走去，在芝加哥大环商业中心兜了一圈，观看了色情舞蹈表演，听了博普爵士音乐。多么精彩的一晚。“哎，老兄，”我们站在酒吧前时，迪安对我说，“看芝加哥那生气勃勃的街道，看那些来来往往的中国佬。多么怪诞的城市——哇，看上面那扇窗里的女人，睡衣里的大乳房都露在外面了，睁大了眼睛。哟，萨尔，我们非去不可，到达之前永不停止。”

“我们去哪儿呀，老兄？”

“我不知道，但是我们非去不可。”这时候来了一帮年轻的博普爵士乐手，把乐器从车上搬下来。他们鱼贯进入一家酒馆，我们跟着进去。他们落座后开始吹奏。瞧啊！领头的是个瘦长、沮丧、鬈发、皱缩嘴巴的次中音萨克斯管手，肩膀瘦削，穿着一件松松垮垮的运动衬衫，在燠热的夜晚显得很时髦，眼睛里透着自我放纵，他拿起萨克斯管，皱皱眉头，吹奏出美妙而复杂的音符，同时优雅地用脚踏着拍子，捕捉灵感，一会儿又忽地弯下腰，像是躲避蜂拥而来的灵感似的。当别的乐手出格时，他十分安详地提醒他们。第二个是普雷斯，有着一头漂亮的金发，但嗓子嘶哑，脸上长雀斑，像是拳击手，他穿一套讲究的雪克斯金细呢衣服，装出不经意的样子解掉了领带，拿起萨克斯管吹起来，腔调和莱斯特·扬一模一样。“你瞧，老兄，普雷斯具有能挣钱的乐师的技术素质，只有他穿着讲究，吹错一个音符时十分在意，可是那个头头，那个冷漠的家伙，在他吹错的时候居然叫他不必在意，只顾吹——他
 关心的只是音乐的声响和活力。他是艺术家。他在教导年轻的拳击手普雷斯。现在再看别人！”第三个是中音萨克号手，查利·帕克型的黑人中学生，十八岁，冷静严肃，大嘴，比其余的人都高。他拿起乐器，平静而沉思地发出鸟鸣似的乐句和结构严谨的迈尔斯·戴维斯的逻辑。这些就是了不起的博普爵士乐创新派的年轻一代。

当年路易斯·阿姆斯特朗
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 在新奥尔良吹小号，以出神入化的技术出了名；在他以前还有疯疯癫癫的乐手在节日游行时把索萨进行曲吹成散拍的拉格泰姆。后来有强节奏的爵士乐和作风强悍的罗伊·埃尔德里奇，他把小号的力量、逻辑和精妙发挥到了极致——他吹奏时眼睛放光，脸上带着可亲的笑容，响遏行云的号声震撼了整个爵士乐世界。后来出现了查利·帕克，他小时候在堪萨斯城妈妈的木柴间里吹他的用胶布捆扎的中音萨克号，雨天不干活时也练习，出来观看巴锡和本尼·莫滕爵士乐队的演出——查利·帕克离开家乡来到纽约哈莱姆，遇到了疯疯癫癫的塞隆尼乌斯·蒙克和更疯疯癫癫的吉莱斯皮——查利·帕克早年痴迷时一面吹奏，一面打转。他比莱斯特·扬稍稍年轻一点，老家也是堪萨斯城，那个满面愁容、圣徒般的傻瓜代表了爵士音乐的历史；他高举或者平举小号的时候是他演奏最精彩的时期；当他的头发留长，伸展四肢犯懒的时候，吹奏小号的高度就降低了一半；最后小号落到了底，现如今，他穿了厚底鞋，感觉不到人生的末路时，便把小号抱在胸前，有气无力地吹几下。这就是今晚美国博普爵士音乐的儿女。

还有更古怪的家伙——当那个黑人中音萨克号手目空一切地望着大家时，来自丹佛柯蒂斯街的那个穿牛仔服、皮腰带上镶银钉的、瘦长的金发小伙子嘬着萨克号的吹嘴，等别人结束；别人刚一结束，他就吹起来，人们不由自主地四下张望，想弄清楚中音萨克号的独奏声来自何方，结果发现那柔和、甜美无比的乐声来自带着天使般微笑的吹嘴上的双唇。像美国一样孤独的、穿透夜晚的声音。

至于别的人和乐师怎么样呢？那个精瘦的、眼神狂热的、红头发的低音提琴手，每奏一个音符屁股就朝提琴撅一下，到了紧张的时候如醉似痴地张开了嘴巴。“嗨，那个家伙真能摆弄
 他的乐器！”神情忧伤的鼓手，像旧金山福尔瑟姆街我们的白人爵士音乐迷一样，心醉神迷、目瞪口呆，不停地嚼着口香糖，点头晃脑。钢琴手是个意大利小伙子，高大魁梧、嗓子嘶哑，以开卡车为业，一双手长得肉乎乎的，神情老是若有所思。他们演奏了一个小时。谁都不在听。北克拉克老街的流浪汉懒洋洋地靠在酒吧上，妓女愤怒地尖叫。中国佬诡秘地来回走动。时不时传来色情舞蹈的音乐。他们继续前行。行人道上影影绰绰出现一个提着长号盒子的小伙子，年纪只有十六岁，却留着一把山羊胡子。他瘦得像是有佝偻病似的，神情狂热，想加入这帮乐师，和他们一起演奏。他们了解这个人，不愿意同他打交道。他悄悄进了酒吧，不声不响地取出长号，举到嘴边。没有开场，谁都不瞧他一眼。他们收拾好乐器，准备去另一个酒吧。那个瘦得皮包骨头的小伙子也要离开。他戴上黑眼镜，把长号举到唇边，独自在酒吧里吹了一下，随即匆匆出门去追他们。他们不愿意和他一起演出，正如谁都不愿意同业余足球队一起踢球一样。“这些家伙太嫩了，正像汤姆·斯纳克和我们的中音萨克号手卡洛·马克斯，”迪安说。我们也跟着那帮乐师赶去。他们到了阿妮塔·奥黛夜总会，取出乐器，一直演奏到早晨九点钟。迪安和我在一边喝啤酒。

我们间歇地坐上凯迪拉克，在芝加哥满街找女人。她们见到我们那辆豪华轿车伤得那么严重，都给吓呆了。迪安兴奋之下，猛地倒车，撞在消防水龙头上，还像魔鬼似的傻笑。九点钟时，汽车已经面目全非；刹车失灵；保险杠塌了进去；手柄咔哒咔哒直响。遇到红灯也停不住，引擎老是回火，猛烈震动。昨夜的折腾代价惨重。与其说它是一辆闪亮的高级轿车，不如说是一双沾满污泥的破靴子。“哟！”小伙子们还在尼兹夜总会里吹奏。

迪安突然凝视着乐池后面一个幽暗的角落说：“萨尔，上帝来了。”

我看过去。乔治·希林
 。他像平时一样，用苍白的手支着盲目的脑袋，仿佛大象似的，全神贯注地张开耳朵倾听这些美国音调，彻底熟悉后可供他自己以后夏夜弹奏之用。大家怂恿他上去弹奏。他同意了，弹了许多乐曲主题，和弦越来越高，汗滴溅上琴键，大家惊悚地听着。一小时后，他被领出乐池，回到幽暗的角落，小伙子们说：“听过他的演奏，别的就不值一听了。”

那个瘦长的领头人皱起眉头。“不管怎么说，我们吹我们的。”

有些情况还未出现。稍后一点还会有更多的东西——永不停止。经过希林的探索之后，他们努力寻找新的乐句。他们扭动身体使劲吹奏。时不时一个清晰和谐的声音让他们联想到有朝一日会成为全世界惟一的、能让人们的灵魂得到欢乐的音调。他们找到了，他们失去了，他们拼命寻找，他们又找到了，他们欢笑，他们呻唤——迪安坐在桌前汗出如注，为他们加油打气。早晨九点钟，所有的人——乐师、穿长裤的姑娘、酒吧侍者和那瘦小悲哀的长号手，步履蹒跚地走出夜总会，进入芝加哥喧闹的白天去睡觉，直到狂野的博普之夜再次降临。

迪安和我面对这杂乱的景象不禁打了一个寒噤。现在是把凯迪拉克归还给它主人的时候了，汽车的主人住在湖边大道一幢时髦的公寓里，公寓下面宽敞的车库有几个衣服油污的黑人技工。我们把一堆污泥似的东西开到那儿，弄进车位。技工不认识那辆凯迪拉克了，看着直挠头。我们交代了有关的证件，迫不及待地逃了出来。我们搭乘公共汽车回芝加哥市中心，一去不回。此后再也没有听到那位芝加哥阔佬有关那辆凯迪拉克的消息，虽然他有我们的通讯地址，完全可以投诉。

十一

我们又该上路了，搭上去底特律的公共汽车，我们的钱所剩无多。我们吃力地拖着行李穿过车站。迪安大拇指上的绷带已经全部松散，黑得几乎像煤炭。我们经过这番折腾之后，狼狈的模样自不待言。迪安筋疲力尽，坐上轰隆隆穿越密执安州的公共汽车后就睡着了。我同一个俊俏的农村姑娘攀谈起来，她穿一件棉布衬衫，领子开得很低，露出了晒成红褐色的、丰满的乳房上部。她的头脑比较迟钝，谈起农村晚上在自家门廊上爆玉米花的情景。这种话题本来可以使我满心欢喜，但是由于她说的时候并不高兴，除了认为自己在做应做的事情以外，没有任何别的想法，我也就觉得索然无味。“你还做什么好玩的事呢？”我试图把话题引到男朋友和性方面去。她深色的大眼睛茫然打量着我，流露出多少代来在她血液中流动的苦恼，也就是她没有做她渴望做的事情——不管是什么，其实谁都知道。“你希望从生活中得到什么？”我要揪住她，把答案挤出来。她对自己的需要一无所知。她含混地说着工作、电影、夏天去奶奶家玩、去纽约看看罗克西连锁电影院、她该怎么打扮——像上一个复活节时那样的穿戴：白色的帽子、玫瑰花装饰、粉红色的浅口轻便鞋、浅紫色的华达呢外套。“星期日下午你干什么？”我问道。她坐在她家的门廊上。小伙子骑自行车经过时，会停下来闲聊几句。她躺在吊床上，看滑稽报刊。“夏天晚上很热的时候你做什么呢？”她坐在门廊上，观望路上的汽车。她和她的妈妈做爆玉米花。“夏天晚上你爸爸干什么？”他做工，他在锅炉厂值大夜班，他干了一辈子活，养活一个女人，还有孩子，没有一点功劳可夸。“你哥哥夏天晚上做什么呢？”他骑了自行车到处转，待在冷饮店门口。“他渴望做什么？我们都渴望做什么？我们要什么？”她不知道。她打哈欠。她犯困。这些问题太复杂了。谁都不知道。谁都说不上来。全完了。她十八岁，极其可爱，可惜不开窍。

到了底特律，迪安和我灰头土脸、邋里邋遢地下了公共汽车。我们决定待在贫民区的通宵电影院里。公园里太冷了。哈塞尔也到过底特律的贫民区，他的黑眼睛不止一次地搜寻过每一个射击场、通宵电影院和每一个喧闹的酒吧。他的模样经常萦绕在我们心头。我们再也没有在时报广场上见过他。我们想老迪安·莫里亚蒂碰巧可能也在这里——但是不在。我们每人付三毛五，进了那家破旧的老电影院，占了楼上的包厢，直到第二天早晨才被赶下来。进那家电影院的都是一些穷极无聊的人。听了误传信以为真，从阿拉巴马州来底特律汽车工厂打工的穷苦黑人；老白人流浪汉；留着长头发，郁郁不得志而开始酗酒的年轻艺术家；妓女，普通夫妇，无事可干、无处可去、无人可信的家庭主妇。假如你把全底特律的人放进铁丝篮里过一次筛，收集的又粗又大的渣滓还比不上通宵电影院里的这批人。那天放映了两部片子，第一部的演员是牛仔歌手埃迪·迪安和他的坐骑白马布洛普；第二部的演员是乔治·拉夫特、西尼·格林斯特雷特和彼得·洛雷，故事发生在土耳其的伊斯坦布尔。我们一晚上把两部影片各看了六遍。我们醒的时候用眼睛看，睡的时候用耳朵听，做梦的时候用心灵感受，到了早晨，我们彻底渗透了西部古怪的灰色神话和东部离奇的深色神话。从那以后，这种可怕的渗透作用通过下意识支配了我的全部行动。我听到大个子格林斯特雷特几百次的嗤笑；我听到彼得·洛雷进行邪恶的引诱；我分担了乔治·拉夫特偏执狂的恐惧；我和埃迪·迪安一起骑马唱歌，同偷牛贼展开无数次枪战。人们就着瓶子呷几口酒，在黑黝黝的电影院里东张西望，看看有什么事可做，有谁可以攀谈。大家头脑里一片空白，谁都不说话。灰色的黎明像幽灵一般缭绕在电影院的窗口和屋檐下，我的脑袋靠在座位的木扶手上，电影院的六个工作人员把昨晚观众抛弃的垃圾扫拢来，形成一个大堆，我耷拉着头在打鼾，垃圾堆的尖端差不多要碰到我的鼻子——坐在我背后、离我有十排远的迪安后来告诉我说他们差一点把我也扫了出去。所有的烟蒂、空瓶、纸板火柴夹、杂七杂八的垃圾都扫成一堆。如果我给扫了出去，迪安就再也看不到我了。他只好走遍整个美利坚合众国，翻遍从西海岸到东海岸的所有的垃圾桶，才能发现我像胎儿似的蜷缩在我的、他的，以及一切有关或者无关的人的生活的垃圾里。我从垃圾的子宫里对他说什么呢？“别打扰我，老兄，我十分满意现在的处境。一九四九年八月的一个夜晚，你在底特律同我失散。你有什么权利到这个臭气熏天的垃圾桶里来扰乱我的回忆？”一九四二年，我是有史以来最恶劣的话剧的主角之一。我是水手，在波士顿斯科雷广场上的帝国咖啡馆喝酒；我喝了六十杯啤酒后，进了盥洗室，藏在便桶旁边睡着了。夜里，至少有一百个水手和各色人等朝我身上方便，搞得我浑身污秽，面目全非。说到头，那又有什么关系？——默默无闻地待在人世，要胜过天堂里的荣耀，因为天堂是什么？人世又是什么？那都是心里想想罢了。

天亮时，迪安和我胡言乱语、歪歪斜斜地走出这个可怕的场所，去找旅行社介绍搭乘便车。我们把上午的大部分时间花在黑人酒吧，追逐姑娘，以及在自动唱片机厅里听唱片，然后狼狈不堪地拖着行李坐了五英里的公共汽车，到了同意按人收取四元钱、让我们搭车去纽约的那人家里。那是一个戴眼镜的金发中年人，有妻子、孩子和相当好的住房。他准备出发时，我们等在院子里。他可爱的妻子穿着厨房里用的棉布衣服，请我们喝咖啡，但是我们忙着说话。迪安先前喝的酒这时候上了头，他疲惫不堪，看到什么都高兴。他不停地出汗，快要达到狂热的状态。我们坐上那辆新的克莱斯勒牌汽车，向纽约进发时，车主人发现找他搭车的是两个疯子，但是也只好认了，事实上，我们路过布里格斯体育馆，谈起明年底特律的拳击锦标赛时，他也适应了我们。

我们在薄雾笼罩的晚上通过托莱多，在老俄亥俄继续前行。我觉得自己像是旅行推销员似的，在美国城镇之间反复穿梭——风尘仆仆，商品不适销对路，推销方式陈旧，找不到顾客。快到宾夕法尼亚时，车主人累了，迪安接手驾驶，跑完了到纽约的剩下的路程，我们开始听到收音机里锡德交响乐团演奏的最新的爵士音乐，我们进入了美国最后的大城市。到达的时候是清晨，时报广场开始活跃，因为纽约从不休息。我们路过时，不由自主地要寻找哈塞尔。

一个小时候后，迪安和我下了车，到了我姨妈位于长岛的新住所，她本人忙于招呼来帮忙粉刷的亲友，在她讨价还价时我们匆匆上了楼。“萨尔，”我的姨妈说，“迪安可以在这里待几天，过后他得走，你明白吗？”旅行已经结束。当天晚上，迪安和我在长岛的储油罐、铁路桥和雾灯中间散步。我记起了他站在一盏街灯下面的背景。

“我们经过那盏路灯时，我正要告诉你另一件事，萨尔，可是现在我有一个新的念头，我们走到下一盏路灯时，我再讲刚才的事好吗？”我当然同意。我们习惯于旅行，非走遍整个长岛不可，但是到了尽头，没有陆地了，只有大西洋，我们只能走到这儿。我们握手，答应永远做朋友。

不出五天，一个晚上，我们在纽约参加聚会，我见到一个名叫伊内兹的姑娘，我对她说，我有一个朋友，她应该认识一下。我有点醉意，信口开河说他是牛仔。“哦，我一直希望认识一个牛仔。”

“迪安！老兄，到这里来！”我在聚会厅里嚷道——参加聚会的有诗人安赫尔·卢斯·加西亚，沃尔特·埃文斯，委内瑞拉诗人维克托·比利亚努埃瓦，我以前的情人吉尼·琼斯，卡洛·马克斯，吉恩·德克斯特，以及许多别的人。迪安羞怯地走过来。过了一小时，在庆祝夏季结束的聚会（“这当然是庆祝夏天的结束。”）的醉醺醺的氛围中，他跪在地板上，下巴靠着一个姑娘的肚皮，说得天花乱坠，对她山盟海誓，一头的汗。那姑娘黑头发、浅黑皮肤，肥硕而性感——加西亚说她活脱脱是德加画笔下的人物，是卖弄风骚的巴黎美女。不出几天，他们通过长途电话同旧金山的卡米尔在离婚问题上好说歹说，以便早日拿到文件后，他们可以结婚。但是事情不那么简单，仅仅几个月后，卡米尔生下了迪安的第二个孩子，那是他们年初几晚上融洽关系的结果。再过了几个月，伊内兹也生了一个孩子。加上西部什么地方的一个非婚生子，迪安一共有了四个孩子，但是没有一分钱，有的只是无穷的烦恼以及同以往一样的狂热和匆忙状态。这一来，我们不能去意大利了。

一

我卖书稿有了一些钱。我把到年底为止的房租都算给了姨妈。每当春天降临纽约的时候，我无法抗拒新泽西那隔河吹来的春天气息的暗示，觉得非走不可。于是我走了。我同迪安告了别，第一次把他一个人留在纽约。他在麦迪逊大街和第四十街拐角处的停车场干活。像以前一样，他穿着破旧的鞋子和T恤衫，短腰的裤子露出了肚皮，手忙脚乱地应付中午进出繁忙的车辆。

通常我黄昏时分去看他，那时无事可忙。只见他站在车棚里，一边数票子，一边搓他的肚子。收音机一直开着。“老兄，你有没有听过播音员马蒂·格利克曼解说的篮球比赛：中场起跳，做个假动作晃过对方，原地站停，投篮，嗖地命中，两分。绝对是我所听过的最棒的解说员。”迪安现在要求不高，这样的一些简单的乐趣就能让他满意。他和伊内兹一起住在东八十几街一幢没有热水供应的公寓里。他晚上回到家，把衣服都脱掉，光穿一件长到臀部的中国丝绸大褂，坐在安乐椅上抽用茶叶代替烟丝的水烟筒。玩一副色情画面的扑克牌，这些就是他回家后的乐趣。“近来我一直在研究这张方块二。你有没有看出她的另一只手在哪里？你肯定说不出来。你仔细看看。”他要把那张方块二借给我，牌背的画面是一个高大忧郁的男人和一个淫荡的婊子在床上摆出交媾的姿势。“来吧，老兄，我试过许多次了！”伊内兹在厨房里做饭，伸出头来尴尬地笑笑。对她说来，一切都无所谓。“看到她没有？看到她没有，老兄？那就是伊内兹。她就是这样，伸进头来笑笑。哦，我同她谈过了，我们都谈妥了。今年夏天，我们要去宾夕法尼亚，住在一个农场——我要弄一辆旅行车，有时来纽约玩玩，我们要一幢宽敞的大房子，今后几年里要生许多孩子。啊哼！”他从椅子里跳起来，换上一张威利·杰克逊的唱片，《鳄鱼尾巴》。他站在唱机前面，跟着音乐节奏，一手捏拳打另一只手的掌心，两个膝盖左右晃动。“哇！那个狗娘养的！我第一次听到他的音乐时，以为他第二天会死，结果他还活着。”

他和卡米尔在美国西海岸的旧金山时的情况完全一样。那个破旧的衣箱塞在床底下，露出一角，准备随时远走高飞。伊内兹一再打电话给卡米尔，同她长谈，她们甚至谈论到他的玩意儿，据迪安说。她们通信，谈论迪安的怪癖。他每个月的收入当然要寄一部分给卡米尔维持生计，否则他会受到控告，在感化院里关六个月。为了弥补损失，他在停车场耍花招，找外快，找钱这方面他是行家里手。我见他向一个有钱人祝贺圣诞节，滔滔不绝，说得那人高兴，本来打算给他五块钱小费，结果换成了二十块。我们一起出去，到伯德兰音乐酒吧把它花了。台上演出的是莱斯特·扬，眼皮浮肿，还是那副睡不醒的样子。

有一晚，凌晨三点钟，我们在第四十七街和麦迪逊大街的拐角上聊天。“呃，萨尔，我真希望你不要离开，你走之后，那是我第一次没有朋友，只有我一个人待在纽约了。”他又说，“纽约是我暂时落脚的地方，旧金山才是我的家乡。我在这里的时候，除了伊内兹之外，没有别的女人——这种情况只有我在纽约的时候才会碰到！妈的！我想起要再次横穿这个可怕的大陆就伤脑筋——萨尔，我们好长时间没有掏心掏肺地聊一聊了。”我们在纽约时老是和一帮朋友东奔西颠，喝酒胡闹。那似乎不是迪安的个性。寒冷的夜晚，在蒙蒙细雨下面，缩头缩脑站在空荡荡的麦迪逊大街上更符合他的本色。“伊内兹爱我；她向我保证，说我爱干什么就干什么，她不会找我麻烦。你明白，老兄，我们年纪越来越大，麻烦事越来越多。有朝一日，你我傍晚时会在小巷子的垃圾桶里寻找吃的。”

“你是说我们会沦为流浪汉吗？”

“干吗不会，老兄？我们自己愿意的话当然会。最后落到那个地步也没有坏处。你一辈子不干预别人的愿望，包括政客和有钱人，别人也不来打扰你，你自顾自，独行其是。”我同意他的看法。他以最直截了当的方法得出了他的符合道家学说的结论。“你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何路。那是一条在任何地方、给任何人走的任何道路。到底在什么地方，给什么人，怎么走呢？”我们在雨中频频点头。“他妈的，你得注意自己的身体。生命在于运动——大夫都这么说。我老实告诉你，萨尔，不管我住在什么地方，我的衣箱总是塞在床底下，随时可拿，我随时都可以离开或者被赶出去。我决定什么都撒手不管了。你明白
 ，我为了做到这一点已经竭尽全力，你
 知道那并没有什么了不起，我们懂得怎么消磨时间——我们磨磨蹭蹭，溜溜达达，东张西望，找一些老式的刺激，其实还有什么刺激呢？我们
 懂。”我们在雨中叹息。那天晚上，整个哈得孙河流域都在下雨。那条像海一样宽阔的河流，两岸的码头淋得湿漉漉的，波基普西的轮船登陆处淋得湿漉漉的，源头的裂岩湖淋得湿漉漉的，范德威克山也淋得湿漉漉的。

“你知道，”迪安说，“我一生就这样随遇而安。前不久，我写了一封信，给我的关在西雅图监狱里的老爸——那天我收到他多年来第一次寄给我的信。”

“是吗？”

“是啊，是啊。他说他能来旧金山的时候，想看看我的那个崽子。我在西四十街找到一个月租十三块、没有热水供应的房间；假如我能把钱寄给他，他就可以来纽约住——假如他能来这里的话。我从没有对你说过我妹妹的情况，可是你知道我有一个可爱的小妹妹；我希望把她接到这里来，和我一起过。”

“她在什么地方？”

“呃，问题就出在这里，我不知道她在什么地方——老爸要去找她，可是你
 知道他结果会做什么。”

“结果他去了西雅图？”

“一头扎进了肮脏的监狱。”

“他本来在哪里？”

“得克萨斯，得克萨斯——你明白，老兄，我的心情，我的状况，我的处境——你注意到我比先前安静一点了。”

“是啊，确实如此。”迪安在纽约变得安静了。他需要说话。我们在寒冷的雨里冻得要死。我们约好，我走之前在我姨妈家里见一次面。

第二个星期日下午他来了。我有一台电视。我们看电视播放的一场棒球赛，收听无线电广播的另一场，同时不断地调到第三场比赛，随时了解新的情况。“记住，萨尔，布鲁克林赛场，霍奇斯在二垒，等菲利斯队的替补投手快上场的时候，我们调到波士顿的巨人队。同时注意迪马乔已经有三球入账，投手开始在手上抹松香粉时，我们赶快看看博比·汤姆森怎么样了，三十秒前，他那边已经有人等在三垒。是啊！”

下午较晚的时候，我们到外面，在长岛调车场旁边的煤渣地和孩子们打垒球。我们还打一会儿篮球，打得那么起劲，年纪小一些的孩子说：“悠着点，没有必要拼命。”他们轻松地在我们周围跑跳，不费什么力气就赢了我们。迪安和我汗流浃背。有一次，迪安脸冲下摔在水泥球场上。我们气喘吁吁地去抢孩子们手中的球，他们一转身就把球传出去了。有的孩子插进来，把球越过我们的头顶投出去。我们像疯子似的起跳投篮，年纪较小的孩子伸手从我们汗津津的手里夺去了球，运着球跑掉了。我们像是小巷子里的业余萨克斯管手在同高手斯坦·盖茨和库尔·查利打篮球。人们以为我们脑子有病。迪安和我在回家的路上两人各走一边人行道，玩传球和接球。我们尝试一些特殊的接球手法，越过矮树丛扑地救球，躲开灯柱接球。车子经过时，我在旁边奔跑，我投给迪安的球擦着车子的后保险杠飞过去。他猛冲过来，接住球，在草地上做一个前滚翻，又把球扔给我，我在一辆停在路边的送面包的卡车后面接住球，马上扔回去，迪安不得不转身后退，摔倒在树篱上。回到家后，迪安掏出钱包，嘴里哼哼着，把我们在华盛顿看赛车时他向我姨妈借的十五块钱还给她。姨妈绝对没有料到他会还钱，因此十分高兴。我们的晚饭非常丰盛。“呃，迪安，”姨妈说，“希望你能照顾你的将要出生的宝宝，维持这次的婚姻。”

“是，是。”

“你可不能像这样在全国各处生孩子。那些可怜的小东西成长时没有依靠。你得给他们生存的机会。”他垂下眼睛，看着自己的脚点头。在艳红的晚霞下，我们在高速公路的一座桥上告别。

“希望我回来时你也在纽约，”我对他说。“迪安，我最大的愿望是有朝一日我们和我们的家人能住在同一条街道，都成为老居民。”

“不错，老兄——正如你姨妈所了解和提醒我的那样，我充分认识到我们两人遇到过的和将要遇到的麻烦，因此我衷心希望如此。我不想要那个孩子，伊内兹坚持要，我们吵了一场。你知不知道玛丽卢已经和旧金山的一个旧汽车经营商结了婚，快要生孩子了？”

“知道。我们都要去那儿了。”我本来应该说我们都要去那个虚无缥缈的、漪澜荡漾的、上下倒置的湖泊。这个世界的底部是金，这个世界上下颠倒了。他掏出一张卡米尔在旧金山拍的抱着新生小女儿的照片。一个男人的影子落在阳光灿烂的人行道上，两条穿裤子的长腿的影子横过孩子身上。“那人是谁呀？”

“只有埃德·邓克尔。他回到了贾拉蒂身边，现在他们去丹佛了。他们花了一天的时间拍照片。”

埃德·邓克尔像圣徒一样，对人们的同情不会受到人们的注意。迪安取出一些别的照片。我体会到，以后我们的子女看到这些快照时会觉得奇怪，认为他们的父母拍那些照片时的生活一定轻松、顺溜、稳定，早晨起身后自豪地走在生活的人行道上，他们做梦也不会想到我们目前过的这种混乱胡闹的生活，也不会想到我们在这个该死的夜晚走过的毫无意义的、梦魇似的道路。这一切都在既没有结束、也没有开始的空虚之中。可悲的无知的形式。“再见啦，再见啦。”迪安在漫长的血色黄昏中走远了。火车头在他头顶上空喷着烟，摇晃着驶过。他的影子跟随着他，亦步亦趋，模仿他的思想和为人。他转过身，腼腆地挥挥手，向我发出全速通过的讯号，同时蹦起来，朝我嚷嚷什么，可是我听不清。他沿着圆圈奔跑，越来越接近铁道天桥的水泥桥墩。他向我做最后的一个手势。我挥手示意。他突然弯腰，快步走得看不见了。我朝着我自己的凄凉生活张口结舌。我也有好长好长的路要走。

二

第二天午夜，我唱着这支小曲，

米苏拉有个家，

特拉基有个家，

奥珀卢瑟斯有个家，

其实都不是我真正的家。

老梅多拉有个家，

翁第德尼有个家，

奥加拉拉有个家，

我永远不会回的家。

乘上去华盛顿的公共汽车；在那里瞎逛，浪费了一些时间；然后绕道去看看蓝岭，听听谢南多厄河畔的鸟鸣，凭吊了“石墙杰克逊
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 ”之墓；黄昏时我站在卡诺瓦河边往河里吐唾沫，在西弗吉尼亚州查尔斯顿的飘扬着乡土音乐的晚上散步；午夜在肯塔基州阿什兰一家散场剧院门口的帐篷底下同一个孤单的姑娘搭讪。夜色神秘的俄亥俄，破晓的辛辛那提。然后又是印第安纳州的田野，圣路易斯下午一成不变的山谷云彩。泥泞的圆石和蒙大拿的原木，破碎的汽轮，老旧的招牌，河边的青草和绳索。一首没有结尾的诗。晚上的密苏里河，堪萨斯的田地，广阔地域夜间的牛群，木板房屋的小镇，每一条街道的尽头都是海岸；阿比林的黎明。堪萨斯东部的草原成了西部的牧场，延伸为丘陵地带。

亨利·格拉斯和我一起乘公共汽车。他是在印第安纳州特雷霍特上车的，他说：“我跟你说过，我为什么讨厌我身上的这套衣服，我说它太差劲了——其实根本不是这样。”他拿出证件给我看。他刚从特雷霍特联邦监狱里出来；判刑的罪名是在辛辛那提偷车卖车。他是个二十岁的鬈发小伙子。“我一到丹佛，就把身上这套衣服卖给当铺，买一身牛仔服。你知道监狱里怎么对待我吗？他们给我一本《圣经》，把我单独禁闭；我用它垫屁股坐在石板地上；他们发现后就把它收回，换了一本这么小的小开本的。不能坐了，我就把《圣经》新旧约统统看了一遍。嘻—嘻——”他吃着糖果，用手指捅捅我，他嘴里不停地吃糖果，因为他坐牢落下了胃病，不能吃别的东西——“你知道《圣经》里面有不少十分刺激的东西。”他对我说那是“示意”。“快要出狱的人谈起他刑满释放的日期，就是‘示意’别人还得待下去。我们就揪住他的脖子说：‘别在我
 面前示意！’示意可不是好事——你听清楚没有？”

“我不会示意的，亨利。”

“谁向我示意，我的鼻孔就会张大，我气得会杀人。你知道我前半辈子怎么会在监狱里度过的吗？因为我十三岁的时候意气用事，失去了自制。我和一个男孩在看电影，他说了一句嘲弄我母亲的话——你知道那种脏话——我掏出折刀割他的喉咙，假如旁边的人不把我拉开的话，我很可能杀死了他。法官问我：‘你攻击你的朋友时知道自己在干什么吗？’‘我知道，法官阁下，当时我想宰了那个狗娘养的，现在仍旧想。’因此我得不到假释，一头栽进了少年犯管教所。我单独禁闭，时间坐得太久，长了痔疮。联邦监狱千万不能去，条件最差了。呸，我可以谈一整夜，因为好长时间没有同别人谈话了。你不会了解出来的感觉有多么好
 。我上车的时候，你坐在横穿特雷霍特的公共汽车上——你在想什么呀？”

“我只是坐车，没有想什么。”

“我，我正在唱歌。我挑你旁边的位子坐，因为我不敢坐在任何一个女的旁边，惟恐自己失去自制，把手伸进她们的衣服里面去。我得等一个时期。”

“再判一个刑期，你这辈子就别想出来了。从现在起，你最好放松一点。”

“我也想那么做，问题是我一激动就不知道自己在干什么了。”

他现在去他兄嫂家住，兄嫂帮他在科罗拉多找了一份工作。他的车票是联邦政府出钱买的，他目前处于假释。他像前些年的迪安一样，血气方刚；控制不了自己，动辄会闯祸，摆脱不了厄运。

“萨尔，我们交个朋友，请你在丹佛的时候看住我，别让我失去控制好不好？但愿我能平安到我哥哥那里。”

我们到了丹佛，我带他去拉里默街的当铺，处理他那套监狱里的衣服。包还没有打开，当铺里的那个老犹太人就知道是什么了。“我这儿不收那种该死的东西；每天都有大墙里面出来的人拿到我这儿来。”

拉里默街上都是刚出狱的、想把囚服卖掉的人。亨利终于穿上崭新的牛仔裤和运动衫，把监狱里的那套衣服装在牛皮纸口袋里，夹在腋下。我们前去迪安以前常去的老格兰纳姆酒吧——半路上，亨利把那包衣服扔进了垃圾桶——我们打电话找蒂姆·格雷。天色已经黑了。

“是你吗？”蒂姆·格雷咯咯笑着说。“我马上过去。”

十分钟后，他和斯坦·谢泼德大步走进了酒吧。两人刚去过法国旅游，对他们在丹佛的生活极其不满。两人很喜欢亨利，买了啤酒请他喝。亨利开始乱花他在监狱里攒下的钱。我又回到丹佛柔和幽暗的夜晚以及叫人难以相信的小巷和杂乱的房屋里。我们开始光顾城里所有的酒吧，城外西科尔法克斯的路边饭馆、“五点”黑人酒吧等等。

多年来，斯坦·谢泼德一直希望和我见面，如今我们初次面临一起冒险旅行的机会。“萨尔，我从法国回来后，一直不知道该拿自己怎么办。你是不是真打算去墨西哥？嘿，我可以同你一起去吗？我可能弄到一百块，到了那里以后，我可以根据美国军人法案申请助学金，进墨西哥城学院。”

我们谈妥，斯坦同我一起去。他是个四肢修长、头发蓬乱、腼腆的丹佛小伙子，脸上堆着容易获得别人信任的笑容，他动作慢吞吞的，像电影明星加里·库珀那样大大咧咧。“嘿！”他两手的大拇指插在腰带里，大摇大摆地走在街上。他的外祖父在同他闹别扭。当初老人家反对他去法国，现在又反对他去墨西哥。由于和外祖父争吵不休，斯坦整天不着家，像流浪汉似的在丹佛街上乱转。那天晚上，我们喝得尽了兴，同时制约了亨利，没有让他在科尔法克斯的热卖店失控，斯坦到亨利在格兰纳姆酒吧楼上的旅馆里去睡觉。“我回家不能太晚——否则我的外祖父就要和我吵架，然后往我母亲头上出气。告诉你，萨尔，我非尽快离开丹佛不可，否则我会发疯。”

我在蒂姆·格雷那里落了脚，后来贝比·罗林斯替我安排了一个整洁的地下室房间，我们每晚在那里聚会，有一星期之久。亨利去他哥哥那儿以后，我们再也没有见过他，不知道有没有人惹他生气，他有没有失去自制，是不是又被关了起来。

蒂姆·格雷、斯坦、贝比和我一个星期里每天下午在丹佛可爱的酒吧里消磨时光，酒吧的女侍者穿着长裤匆匆忙忙地来回走动，羞怯的眼睛脉脉含情，不是那种见多识广、久经磨练的老手，而是会和顾客动真感情、搞出爆炸性新闻的多情种子。我们从一个酒吧转到另一个酒吧，满头大汗，气喘吁吁，那一星期每晚在“五点”听爵士音乐，在疯狂的黑人酒吧喝酒，在我的地下室房间里神聊到清晨五点钟。中午我们通常在贝比的后院休息，丹佛的小孩玩牛仔和印第安人的游戏，他们爬上开花的樱桃树，跳下来扑到我们身上。那几天我过得非常愉快，整个世界都开放在我面前，因为我不存什么幻想。斯坦和我商量，设法让蒂姆·格雷和我们一起去墨西哥，可是蒂姆不愿意离开丹佛的生活。

我正积极准备去墨西哥时，丹佛·多尔有一晚突然打电话找我说：“呃，萨尔，你猜谁要来丹佛了？”我猜不出。“他已经上路了，我得到可靠消息。迪安买了一辆汽车，准备和你会合，已经出发了。”我眼前突然浮现出迪安的模样：一个急急巴巴的、骇人的天使，风风火火地穿过马路，像云似的以极快的速度向我逼近，又像是传说中的穿尸衣的旅人，在平原上朝我扑来。我看到了他那张疯狂瘦削的大脸和发亮的眼睛；我看到了他的翅膀；我看到了他那辆发射出千万道火焰光芒的旧汽车；我看到地上一路燃烧过后的痕迹；势不可挡地开出一条通道，穿过玉米地，穿过城市，焚毁桥梁，烧干了河流。他像是来到西部的愤怒之神。我知道迪安又疯了。他如果把银行里的存款提出来买了汽车，就不可能给两个妻子寄钱了。一切都完了。他身后的废墟还在冒烟。他再次向西越过呻吟的大陆，很快就要来到。我们赶紧替他做些准备。消息说他要开车送我去墨西哥。

“你认为他能让我一起去吗？”斯坦畏怯地问道。

“我和他说说，”我阴沉地回答。我们没有把握。“他睡在什么地方？他吃什么？为他准备女人了吗？”仿佛马上要来的是高康大
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 ，必须为他做准备，拓宽丹佛的排水沟，制定一些法律，以便适应他巨大的身躯和迸发的狂喜。

三

迪安来到的情景像是老电影。那天下午金光灿灿，我在贝比的家里。关于这个家，有几句话要说。贝比的妈妈去了欧洲。姑妈在家陪伴她；姑妈名叫加里蒂，七十五岁了，但还像小鸡那般活跃。罗林斯家族遍布西部各地，她不停地从一家到另一家，总帮得上忙，很受欢迎。她身边一度有许多儿子。后来陆续离开了，都抛弃了她。她年纪虽老，对我们所做和所说的一切却颇有兴趣。她看到我们在起居室喝威士忌，伤心地摇摇头。“你们干那种事情最好到院子里去，年轻人。”那年夏天，楼上几乎成了寄宿所，里面住了一个名叫汤姆的人。汤姆无可救药地爱着贝比。他是弗蒙特人，据说家里条件很好，什么都不缺，有产业等他去经营，但他宁愿待在贝比所在的地方。晚上，他坐在起居室，用报纸挡住涨得通红的脸，我们说什么话他都听到，但是不作回应。贝比说话时，他脸红得更加厉害。我们硬要他拿开报纸时，他十分无奈地看着我们。“呃？哦，是的，我想是的。”他一般只是这么说。

加里蒂坐在习惯的角落里，手里在做编结活，两只敏锐的眼睛却在观察我们。她的任务是陪伴，注意不让我们说骂人的话。贝比坐在长沙发上吃吃发笑。蒂姆·格雷、斯坦·谢泼德和我懒洋洋地散坐在扶手椅里。可怜的汤姆非常不自在，简直是在受罪。他站起来，打着哈欠说：“一天又过去了，各位晚安，”随即上了楼。贝比根本不能算是他的情人。她仍旧爱着蒂姆·格雷；蒂姆却挣扎着想逃脱她的掌握。一个阳光灿烂的下午，快要吃晚饭的时候，我们这么坐着，迪安开着他那辆破汽车在我们面前停下，他跳出汽车，身上穿的是一套带坎肩的花呢衣服，口袋上露出了表链。

“嗨！嗨！”我听见他在外面街上的声音。和他一起来的有罗伊·约翰逊，罗伊偕同他的妻子多萝西刚从旧金山回来，打算再在丹佛住家。还有邓克尔和贾拉蒂·邓克尔以及汤姆·斯纳克。大家又都回到了丹佛。我走到门口。“哥们好，”迪安向大家伸出他的大手，“我发现这一头过得不错。哈啰，哈啰，”他对大家说。“哦，蒂姆·格雷，斯坦·谢泼德。你们好吗？”我们把他向加里蒂作了介绍。“哦，您好。这一位是我的朋友罗伊·约翰逊，承蒙他一路陪我，哼，妈的！咳！咳！胡泼尔少校，先生，”一边向盯着他瞧的汤姆伸出手去。“是啊，是啊。萨尔，老兄，有什么消息，我们什么时候出发去墨西哥？明天下午？好，好，啊哈！萨尔，我十六分钟之内必须赶到埃德·邓克尔家，去赎回我那次在拉里默街当铺打烊前当掉的一块老铁路表，同时我要尽快地抽空去看看我老爸碰巧是不是在吉格斯自助餐馆或者别的酒吧，然后我要到多尔要我多加关照的理发师那儿去，多年来我一直这样，没有改过——咳！咳！六点整
 ，听到没有，六点整——老兄，我要你到这儿，我会过来，带你去罗伊·约翰逊家，放吉莱斯皮和别的乐队的爵士音乐唱片，先放松一个小时，再参加你、蒂姆、斯坦和贝比不管我来不来事先早已安排好的节目，我驾驶那辆三七年的老福特车一路上只用了四十五分钟，其间还在堪萨斯城停留了好久，去看我的表哥，不是山姆·布雷迪，而是那个小的……”他说这番话时，在起居室的凹间里大家看不到的地方动作敏捷地脱了上衣，换了T恤衫，把表换到从破衣箱里拿出来的另一条裤子里。

“伊内兹呢？”我问道。“纽约那边怎么样了？”

“萨尔，我们这次旅行冠冕堂皇的理由是到墨西哥来办离婚手续，这里比任何别的地方都便宜、都快速。我终于得到卡米尔的同意，现在一切都妥当了，一切都好了，一切都妙了，我们没有任何烦心的事了，是吗，萨尔？”

行啊，我都听迪安的，于是我们大家行动起来，作出一套新的计划，安排了一个盛大的晚会，一个难以忘怀的晚会。在埃德·邓克尔的哥哥家里举行。他两个哥哥是公共汽车司机。他们局促不安地坐着，看什么都觉得新鲜。桌上摆着许多好吃的东西、蛋糕和酒。埃德·邓克尔一副快活和富足的样子。“喂，你和加拉蒂的事情解决了没有？”

“是的，先生，”埃德说。“肯定的。你知道，我们准备去上丹佛大学了，我和罗伊。”

“你们学什么呢？”

“哦，你知道，社会学那一类的科目。迪安一年比一年疯狂了，不是吗？”

“确实如此。”

贾拉蒂·邓克尔也在。她想找人说说话，但是迪安不给别人说话的机会。谢泼德、蒂姆、贝比和我靠墙并排坐在餐椅上，迪安站在我们面前指手画脚，夸夸其谈。瘦长的埃德·邓克尔在他背后心神不定地站着。他可怜的弟弟给挤到后面。“嗨！嗨！”迪安抻抻衬衫，摩挲着肚皮，上窜下跳。“是啊——我们又聚在一起了，一晃好几年，可是你们发现我们谁都没有太大的变化，真叫人吃惊，这叫持——持——久性——其实要证明这一点，我这里有一副扑克牌，可以用它来算凶吉祸福、流年大运。”还是那副背后有色情画面的扑克牌。多萝西·约翰逊和罗伊·约翰逊僵直地坐在一个角落里。聚会的气氛很沉闷。迪安突然不做声了，坐在斯坦和我中间的一把椅子上，像狗一样凝视着前方，对谁都不理睬。他仿佛灵魂出窍了片刻，去积聚能量。假如你碰他一下，他会像悬崖边上一块卵石上的大圆石那样摇晃。他可能滚下悬崖摔得粉碎，也可能只是岩石那样摇晃。接着，大圆石炸开来变成一朵花，他的脸绽放出可爱的笑容，他像刚醒过来的人那样四下张望着说：“啊，瞧这许多和我一起坐在这里的可爱的人。多可爱啊，萨尔，正如我上次说的那样，嗨，呃，哦，是啊！”他站起身，走到对面，向聚会上两个公共汽车司机之一伸出手说：“你好。我叫迪安·莫里亚蒂。是啊，我记你记得清楚。一切都好吗？好，好。瞧那蛋糕多么可爱。哦，我可以吃一点吗？就我自己？可怜相？”埃德的妹妹说可以。“哦，太好啦。人们都这么好。蛋糕和好东西放在桌子上，就为了让大家高兴。哼，咳，太好啦！”他站在房间中间摇晃身体，一面吃蛋糕，一面敬畏地看着所有的人。他转过身，看看背后。他看到的一切都使他惊讶。房间里到处都是三五成群的人在交谈，他说：“是啊！正是这样！”墙上的一幅画引起了他的注意。他上前仔细观看，又退后一步，他弯下腰，他跳起来，他要从各种不同的高度和角度观看，他扯着身上的T恤衫嚷道：“该死的！”他不了解自己在人们心目中造成了什么印象，更是不在乎。人们开始满怀母亲和父亲的感情望着迪安。他终于如我指望的那样成了天使；但是正如天使一样，他有愤怒和狂暴的时候，那天晚上，我们离开聚会的地方，一大帮人乱哄哄地前去温泽酒吧的时候，迪安醉得一塌糊涂，既像魔鬼，又像天使。

淘金热潮时期，温泽酒吧曾是丹佛有名的旅馆和多方面关注的热点——楼下大厅的墙上还有弹孔——但是也请记住，这儿曾是迪安的家。他和他的父亲曾住在楼上的一个房间里。他不是观光客。他在这个大厅里喝起酒来像他父亲的幽灵，无论葡萄酒、啤酒或者威士忌，对他来说都像是喝水。他涨红着脸，汗出如浆，在酒吧大声喧哗，他步履蹒跚地穿过舞池，在这儿，西部来的不三不四的客人拉着女人跳舞，在钢琴上乱弹，他张开臂膀拥抱那些曾经的犯人，和他们一起瞎起哄。我们这帮人围坐在两张拼在一起的大桌子旁。有丹佛·D·多尔，多萝西·约翰逊和罗伊·约翰逊，多萝西的朋友怀俄明州布法罗市的一个姑娘，斯坦，蒂姆·格雷，贝比，我，埃德·邓克尔，汤姆·斯纳克等，一共十三个人。多尔高兴极了：他把一台花生自动售货机搬到面前的桌子上，抓了一把分币塞进去，然后吃花生。他建议我们大家在一张明信片上写几句，寄给纽约的卡洛·马克斯。我们写了一些乱七八糟的话。拉里默街那晚的音乐声很热闹。“太有意思了！”多尔嚷道。迪安和我在男厕所企图用拳头把门打破，但是门板有一英寸厚。我的中指骨碎了一节，第二天才发现。我们喝得烂醉。有一段时间，我们的桌子上排了五十杯啤酒。你只要绕着桌子跑，从每一个杯子里吸一口酒。峡谷市的刑释人员和我们一起喝得东倒西歪，胡言乱语。酒吧外面的休息室里，上了年纪的前探矿者拄着拐杖坐在滴答作响的老挂钟下面做白日梦。当年他们得意的时候也干过这类疯狂的事。一切都在旋转。到处都举行聚会。甚至一座城堡里也在举行，我们大家驱车前往——除了迪安以外，他不知跑到什么别的地方去了——我们在城堡大厅的一张大桌子前就座，大喊大叫。城堡外面有游泳池和岩洞。我终于找到了世界的大蟒即将抬头的城堡。

夜深时，迪安、我、斯坦·谢泼德、蒂姆·格雷、埃德·邓克尔和汤米·斯纳克，我们同坐一辆汽车，有许多事情可做。我们去了墨西哥镇，去了“五点”，东倒西歪地乱逛。斯坦·谢泼德高兴得忘乎所以，扯起嗓子不停地嚷道：“狗娘养的！真带劲
 ！”还使劲拍自己的膝盖。迪安对斯坦很是着迷，不断地重复斯坦说的话，擦自己脸上的汗。“萨尔，我们和斯坦这家伙一起去墨西哥肯定有劲！错不了！”那是我们在神圣的丹佛的最后一晚，我们开怀畅饮。最后，我们在地下室点了蜡烛喝酒，加里蒂穿着长睡衣，拿着手电筒在楼上摸索。现在和我们一起的还有一个黑人，他自称姓戈麦斯。他在“五点”附近漫无目的地闲逛。我们见到他时，汤米·斯纳克喊道：“嗨，你是不是叫约翰尼？”

戈麦斯倒退回去，再次走过我们面前说：“你说什么来着，再说一遍好吗？”

“我说你是不是那个名叫约翰尼的人？”

戈麦斯踅了回去，又走过来。“这次是不是更像一些？因为我努力要做约翰尼，只不过摸不着门道。”

“好吧，老兄
 ，和我们一起走吧！”迪安招呼说，戈麦斯跳进汽车，我们就走了。我们在地下室压低嗓门说话，尽量不打扰街坊。早晨九点钟，大家纷纷离去，只剩下迪安和谢泼德两人像疯子似的喋喋不休。人们起来做早餐，听到地底下传来奇怪的“是啊！是啊！”的声音。贝比替我们做了一顿丰盛的早餐。去墨西哥的时刻到了。

迪安把他那辆汽车开到最近的维修站，彻底检查了一遍。那是一辆三七年出厂的福特轿车，右边车门的铰链已经脱落，车门是绑在车身上的。右边前座的座位坏了，人坐上去就会往后仰，脸冲着破烂的车顶。“正像我和比尔一样，”迪安说。“我们咳个不停，一蹦一跳地去墨西哥；不知道要多少天呢。”我看了地图：到边境城市拉雷多，全程超过一千英里，主要都在得克萨斯州，然后是墨西哥境内七百六十七英里，直到地峡岔口附近的墨西哥城和瓦哈卡高地。这次旅行我无法想象，太奇妙了。它不再是东西向的横穿，而是迷人的南下
 。我们仿佛看到整个西半球山脉嵯峨直到火地岛，然后我们沿着地球的弧面进入别的回归线和地域。“老兄，我们终于能到了！”迪安信心十足地说。他拍拍我的胳膊。“等着瞧吧。呵呵！”

我和谢泼德一起去处理我们在丹佛未了的事务，遇到了他站在家门口的可怜的爷爷，爷爷说：“斯坦——斯坦——斯坦。”

“什么事，爷爷？”

“别走。”

“哦，这件事已经定了，我现在就得
 走；你干吗不让我走？”老人头发花白，两个杏仁状的眼睛很大，头颈僵直。

“斯坦，”他直截了当地说，“别走。别让你的老爷爷流泪。别留下我一个人。”这一切让我看了心酸。

“迪安，”老头儿转向我说，“别把我的斯坦从我身边带走。他小的时候，我常常带他去公园里看天鹅。他的小妹妹就是在公园池塘里淹死的。我不希望你把我的孩子带走。”

“不行，”斯坦说，“我们现在就得走。再见啦。”他想挣脱。

他的爷爷抓住他的胳膊。“斯坦，斯坦，斯坦，别走，别走，别走。”

我们低下头，快步离开，老头儿仍站在丹佛小街那幢小屋的门口，门上挂着珠子，客厅里塞满了家具。他的脸色煞白，嘴里在呼唤斯坦。他有点瘫痪，行动不很自如，没有离开门口的打算，只是站在门口喃喃地说“斯坦”和“别走”，渴望地望着我们走到拐角。

“老天，谢泼德，我不知道说什么才好。”

“没关系！”斯坦哼哼说。“他老是这样的。”

我们在银行里碰到斯坦的妈妈在取准备给他的钱。她是个可爱的老妇人，满头白发，但看上去仍非常年轻。她和她儿子站在银行的大理石大厅里，悄声说话。斯坦穿着牛仔服，一副肯定要去墨西哥的样子。他在丹佛的时候少不更事，现在要跟浮躁好动的迪安走了。迪安跳跳蹦蹦来到街角上，准时和我们会合。谢泼德太太坚持要请我们大家喝咖啡。

“拜托你们多费心照顾我的斯坦，”她说。“谁都说不准那个国家会碰上什么事。”

“我们会互相照顾的，”我说。斯坦和他的母亲在前面走，我和神经兮兮的迪安走在后面；他把东部和西部厕所墙上的涂鸦不同之处讲给我听。

“它们完全不同；东部大多是俏皮话、粗俗的玩笑、露骨的暗示、淫秽的文字和图画；西部干脆写名字，比如红头发奥哈拉、瞎咋呼蒙塔纳，到此一游，大多是相当认真的约会，原因在于寂寞，一过密西西比河就能感觉这一丁点儿细微差别。”我们面前就有一个寂寞的人，谢泼德的妈妈是个可亲的母亲，她不愿意看到儿子离开，但是知道他非离开不可。我知道斯坦是在逃避他的爷爷。我们三个人——迪安在寻找他的父亲，我的父亲早死了，斯坦在逃避他的爷爷，我们三个一起出发准备进入茫茫黑夜。他在第十七街熙熙攘攘的人群中吻别了他的母亲，她乘上一辆出租汽车，向我们挥手告别。再见，再见。

我们在贝比家坐上汽车，同她告了别。蒂姆和我们一起坐车到城外他的家。那天贝比显得很好看；她像瑞典人似的，一头金色的长发，在阳光下可以看到脸上的雀斑。她同小时候一模一样。她以后可能会和蒂姆一起来与我们会合——但是后来没有。再见了。再见了。

我们的车子隆隆地开走了。我们离开了蒂姆·格雷在城外的院子，我回头看到蒂姆在平原上的身影逐渐后退。那个古怪的人站在那儿看我们离去，足足有两分钟之久，天知道他在想什么悲伤的事情。他的身影越来越小，但仍站着不动，一手拉着晾衣绳，像站在船头的船长似的，我扭过身，想再看看蒂姆，可是只看到一片白茫茫的空间，那是东望堪萨斯州直到我的家乡亚特兰蒂斯的空间。

我们把喀哒喀哒作响的车头调向南面，直奔科罗拉多州的罗克堡，这时太阳已成红色。西边山上的岩石像是十一月黄昏时分布鲁克林的啤酒厂。高处岩石紫色的阴影里，有人在行走，但是我们看不清；也许是多年前我看到的山顶的白发老人。扎卡特坎·杰克。他越来越接近我了，倘若他就在我身后。丹佛像盐堆的城市那样在我们背后退去。上空的烟雾消散在我们的视线中。

四

五月。科罗拉多州的下午，农场上灌溉沟渠纵横，小山谷里树阴掩映——小男孩常来这里游泳——这种平平常常的午后怎么会有叮咬斯坦·谢泼德的甲壳虫？他坐在车里，胳膊搭在坏了的车门上，谈笑风生，突然一只甲虫飞到他的胳膊上，蜇了一下，在他皮肉里留下一根长刺，痛得他哇哇直叫。美国的下午居然会发生这种事情。他使劲拍打胳膊，想把刺抠出来，不出几分钟，那只胳膊又肿又疼。迪安和我不知道是什么虫子。能做的事只有等肿疼自行消退。我们前往情况不明的南方，离开儿时生活过的家乡还不到三英里，不知什么地方冒出一只恶狠狠的、异乎寻常的甲虫，使我们心里充满恐惧。“是什么呢？”

“我从没有听说这里有一种蜇了人会这么肿疼的甲虫。”

“该死的！”这仿佛是个不祥之兆，预示我们旅行的前景不妙。我们继续驱车前行。斯坦的胳膊越来越糟糕。我们一看到医院就停下来，给他打了一针青霉素。我们路过罗克堡，天快黑时到了科罗拉多斯普林斯。派克斯峰在我们右侧高耸入云。我们又快又稳地行驶在普韦布洛公路上。“我在这条路上免费搭过几千次车，”迪安说。“有一晚，我躲在那面的铁丝围栏后面，突然莫名其妙地害怕起来。”

我们决定依次说说各人的经历，斯坦第一个讲。“我们要走的路很长，”迪安开个头说，“各位尽管慢条斯理，把记得起来的每一个细节都说说——即使这样，也不会讲全。慢点，慢点，”他提醒开始讲故事的斯坦，“你不要紧张。”我们飞快地进入黑暗中时，斯坦开讲他的人生经历。他先从在法国的日子开始，但是越讲越困难，又回过头来，再从丹佛的儿童时期开始。他和迪安比对两人看见对方骑着自行车满街跑的情况。“我知道有一段时间你肯定忘了——阿拉巴霍汽车修理厂，记起来没有？我把球撞到你所在的角落里，你用拳头打了回来，结果球滚进了阴沟。那是小学时候的事。记得吗？”斯坦十分紧张。他想把什么都讲给迪安听。迪安现在似乎是裁判，老头子，法官，听汇报的人，批准人，点头的人。“不错，不错，接着说。”我们过了沃尔森堡；突然又过了特立尼达，查德·金大概在路那边什么地方，坐在篝火前面，也许同几个人类学家一起，讲述他的经历，怎么也不会想到我们此时此刻在公路上驶往墨西哥，讲述自己的生平。哦，凄凉的美国夜晚！接着，我们到了新墨西哥，经过了拉顿的圆形岩石，在一家小餐馆停下狼吞虎咽地吃了一些汉堡包，又用餐巾纸包了几个带走，过边境的时候再吃。“展开在我们前面的是我们准备纵向穿过的得克萨斯州，萨尔，”迪安说。“我们以前经过的都是东西方向。无论是东西方向，还是南北方向，路程长短一样。再过几分钟，我们就进入得克萨斯地界了，不停地开下去，要明天这个时候才能走出州界。你想想看，有多么辽阔。”

我们继续前行。越过广袤的夜晚的平原就是得克萨斯州的第一个小镇达尔哈特，一九四七年我路过这儿。它模模糊糊地展现在五十英里外幽暗的平原上。月光照见的只是一片牧豆树和荒地。月亮悬在地平线上。显得扁扁的，硕大无比，颜色成了柔和的锈黄，然后冉冉升起，直到晨星出现与它争光，朝露从我们的车窗里随风飘进来。我们继续行进。达尔哈特的房屋建筑方方正正像是空饼干箱，过了这个小镇，我们到阿马里洛时已是早晨，四周是一片零星的草地，风呼呼作响，而仅仅几年前这里还是风吹草低，零零散散搭着野牛皮帐篷的地方。现在有了加油站，还有一九五〇年出厂的新式投币式自动唱机，外观装饰华丽，唱片十分精彩。从阿马里洛到柴尔德里斯的一路上，迪安和我应斯坦的要求把我们看过的小说情节一本一本的讲给他听。到了柴尔德里斯，我们在烈日下朝南拐弯，上了一条小路，快速通过糟透的荒地到了得克萨斯州的帕迪尤卡、加斯里和阿比林。迪安现在困得非睡一会不可，斯坦和我便到前座，轮换驾驶。那部老汽车的引擎发烫，车子跳动着，挣扎前进。一阵阵夹着沙粒的风从闪烁发亮的空间向我们吹来。斯坦一面开车，一面讲着摩纳哥的蒙特卡洛、法国的滨海卡涅和芒通附近的情况，那地方的人肤色黧黑，墙壁都刷成白色。

周围的景色无可否认地说明我们已在得克萨斯：我们缓缓地把发烫的汽车开进阿比林，大家都醒来观看。“这里离开大城市有一千英里，住在这里真没有意思。嗨，嗨，轨道那边就是老镇阿比林，人们把牛运来杀了，换钱买胶鞋，买酒，喝得眼睛发红。瞧那边！”迪安把头伸出窗外嚷道，嘴巴扭曲得像是威·克·菲尔兹。他不管这里是得克萨斯还是什么别的地方。红脸膛的得克萨斯人在灼热的人行道上匆匆走过，根本不理会他。我们在城南的公路上停车吃饭。我们重新上路，前往得克萨斯的中心地区科尔曼和布雷迪，天色迟迟不黑下来，周围一片荒野，只有少许灌木，干涸的小溪旁偶尔有一幢房屋，一条五十英里长的绕行的土路，还有就是没完没了的燠热。“老墨西哥和它的土坯房屋还远着呢，”后座的迪安睡意蒙眬地说，“伙计们，接着开，天亮时我们就可以同小姐们亲嘴了，假如你懂得怎么对待这辆老福特，一路上抚慰它，它能跑呢——只不过尾巴快要脱落了，但是在到达墨西哥之前问题不大。”他说罢又睡了。

我接过方向盘，驾驶到弗雷德里克斯堡，再次在旧的路线图上往返奔波，这里正是一九四九年一个下雪的早晨玛丽卢和我两手相握的地方，目前玛丽卢在什么地方呢？“吹呀！”迪安在睡梦中嚷道，我猜想他梦到了旧金山的爵士音乐，也许是即将看到的墨西哥曼博舞曲。斯坦喋喋不休，说起来没有完；迪安头天夜里给他上足了发条，现在他停不下来了。这会儿他说到了英国，说到他在英国公路上从伦敦到利物浦免费搭车的经历，他头发留得很长，裤子破破烂烂，古怪的英国卡车司机在欧洲昏暗的、空荡荡的路上让他上车。得克萨斯干冷的西北风把我们的眼睛都吹红了。我们心里仿佛有一块石头，我们知道尽管慢，最终还是能到的。汽车以四十迈的时速颤动着行进。从弗雷德里克堡开始，我们在西部大高原走下坡路。飞蛾扑打在我们的挡风玻璃上。“现在我们到了炎热的地方，我们看到沙漠鼠和龙舌兰了。我第一次到得克萨斯南部这么远，”迪安惊叹说。“该死的！这是我老爸冬天来的地方，狡猾的老流浪汉。”

我们突然发现我们处于一道五英里长的山麓的热带燠热之中，前方高处就是圣安东尼奥的灯光。你会觉得这里以前确实是墨西哥的土地。路边的房屋不同，加油站比较破旧，路灯比较少。迪安高高兴兴地接手驾驶，把我们开进圣安东尼奥。我们进入的小镇有一些稀稀落落、摇摇晃晃的墨西哥式的木屋，房屋没有地下室，门廊上摆着摇椅。我们停在加油站弄一点机油。墨西哥人闲散地站在电灯下，电灯泡上黑压压地爬满了山谷地的甲虫，当地人把手伸进一个装汽水的箱子，掏出瓶装啤酒，把钱扔给工作人员。一家老少都待在外面喝酒闲聊。到处是木屋和弯曲的树木，空中弥漫着浓烈的肉桂的香气。墨西哥少女少男忙乱地走来走去。“嚯！”迪安喊道。“好啊！明天！”四面八方传来各种音乐。斯坦和我喝了几瓶啤酒有了醉意。我们几乎出了美国边境，但是肯定还在美国，并且在它最疯狂的地点。改装过的高速汽车飞驶而过。圣安东尼奥，啊哈！

“哥们，听我说——我们不妨在圣安东尼奥待一两个小时，找一家医院治治斯坦的胳膊，与此同时，萨尔，你和我到处看看——你瞧街对面的屋子，一眼就可以看到前屋里那些人家的俊俏的女儿躺在床上看《真爱》画报，哟！咱们走吧！”

我们漫无目的地在街上转了一会儿，打听附近有没有医院。快到镇中心的地方才找到。那一带房屋比较光鲜，有点美国风味，有几座高楼、霓虹灯和连锁药房，可是这里的汽车不管三七二十一会从暗地里猛地冲出来，仿佛镇上没有交通规则似的。我们把汽车停在医院的车行道上，我和斯坦去看一位实习大夫，迪安待在汽车里换衣服。医院的候诊厅里全是穷苦的墨西哥妇女。有的怀孕，挺着大肚子，有的病了，有的抱着生病的娃娃。叫人看了伤心。我想起了可怜的特雷，不知道她现在在干什么。斯坦足足等了一小时，才来了一位实习大夫，看看他肿胀的胳膊。他的感染有个专门的医学名称，但是我们都懒得去记。大夫让他打了一针青霉素。

在此期间，迪安和我到医院外面看看圣安东尼奥带有墨西哥情调的街道。空气柔和芳香——是我前所未遇的最最柔和的——并且幽暗、神秘、嘤嘤发响。在那有声有色的黑暗中，突然会冒出穿白底扎染花布衣服的姑娘的身影。迪安默默走着。“哦，简直太棒啦！”他悄声说：“我们什么事都不用做，只要用眼睛瞧就行。看哪！看哪！圣安东尼奥居然也有台球房。”我们走了进去。十来个小伙子，全是墨西哥人，分别在三张桌子旁边玩球。迪安和我买了可口可乐，把硬币塞进自动唱片机，放起温诺尼·“布鲁斯”哈里斯、莱昂内尔·汉普顿、“好运”米林德演奏的音乐。迪安叫我注意。

“我们一面听温诺尼吹奏，一面呼吸你所说的柔和的空气——你用眼角的余光瞄瞄第一桌打球的瘸腿小伙子，他是所有人开玩笑的靶子，你瞧，他一辈子都遭人取笑。别人把他整得够呛，但爱他。”

那个瘸腿的小伙子是个畸形的侏儒，有一张好看但大得有点出奇的脸，以及一双水汪汪的棕色大眼睛。“瞧见没有，萨尔，那是圣安东尼奥的墨西哥汤姆·斯纳克，天下人都那么坏。他们用台球杆打他的屁股，看见没有？哈—哈—哈！听他们在笑。他想赢这一局，他下了五毛钱的赌注。看呀！”我们看那容貌像天使般的侏儒瞄准后想打一个回弹球，可是没有成功。他的球伴大声起哄。“啊，老兄，”迪安说，“再看。”他们揪住那个小子的后颈，玩笑似的围打他。他尖叫起来，大步走到外面，不时还害臊地往后面看一眼。“哦，老兄，我真希望认识那个可爱的小东西，了解他在想什么，他有什么样的女人——哦，这里的空气让我陶醉！”我们信步走去，过了几个昏暗的、神秘的街区。无数房屋隐藏在树木茂盛、几乎像是丛林的院子后面；我们瞥见前屋里的姑娘、门廊上的姑娘、和小伙子一起躲在树丛里的姑娘。“我从没有见过这么来劲的圣安东尼奥！墨西哥肯定更来劲了！咱们走吧！咱们走吧！”我们赶回医院。斯坦已经了事，说他感觉好多了。我们抱住他的肩膀，把我们做过的事情统统告诉了他。

我们准备好踏上通向神奇边境的最后的一百五十英里路程了。我们跳进汽车出发。这时候，我筋疲力尽，倒头就睡，一路上经过迪利、恩西纳尔都不知道，凌晨两点钟，到了拉雷多，他们在一家快餐店门口停车时才醒来。“唉，”迪安叹气说，“得克萨斯结束了，美国结束了，以后的事情我们就不知道了。”拉雷多的天气热得要命，我们个个大汗淋漓。没有夜露，没有凉风，除了无数飞蛾扑打点亮的灯泡和附近一条发臭发热的河水之外，什么都没有——在凉爽的落基山谷发源、在全球闻名的山谷结束、在墨西哥湾同密西西比河的淤泥汇合的里奥格兰德河。

那天早晨，拉雷多是个险恶的城镇。出租汽车司机和边境耗子四处走动等待机会。他们的总人数不是太多，因为时间已经不早了。这些人是美洲渣滓的最底层，歹徒恶棍在这里沉淀下来，迷惘的人必须到达一个特定的地点，以便在趁人不备的时候入境。糖浆一样黏稠的空气里酝酿着走私活动。警察板着汗津津的红脸膛，没有咋咋呼呼的神气。女侍者身上很脏，带着厌恶的神情。过去一点就能感到整个墨西哥的巨大的存在，几乎闻到了夜里千万张煎玉米饼子的焦味。我们想象不出来墨西哥究竟会是什么模样。我们所处的高度又回到了海平线，当我们试图吃些东西时，很难下咽。我用餐巾纸包好食物，反正路上还可以吃。我们感到不舒服。当我们经过里奥格兰德河上那座神秘的桥，我们的汽车轮子接触到墨西哥的土地时，尽管那只是边境检查的车辆通道，一切都变了。街对面就是墨西哥的开始。我们好奇地张望。使我们惊讶的是我们看到的正是墨西哥的模样。现在是凌晨三点，戴草帽、穿白色长裤的人一拨一拨地靠在商店门面有擂实凹窝的土墙上。

“瞧——瞧那群小猫！”迪安低声说，“哦，”他悄声说，“等一等。”墨西哥官员咧着嘴出来了，请我们把行李搬出来。我们照搬了。我们的眼睛始终没有离开街对面。我们渴望立即跑过去，消失在那些神秘的西班牙式的街道里。那只不过是新拉雷多，可在我们眼里却像是喇嘛教圣地拉萨。“老兄，那些家伙似乎整宿不睡觉的，”迪安低声说。我们匆匆忙忙办理了入境手续。他们提醒我们，一过国境就别喝自来水了。墨西哥人满不在乎地看着我们的行李。他们一点也不像他们的官员。他们懒散而温和。迪安不停地盯着他们看。他对我说：“你看看这个国家的警察
 。难以置信！”他揉揉眼睛。“我似乎在做梦。”我们必须兑换随身携带的钱币。我们看到一张桌子放着一摞一摞的墨西哥比索，打听后知道大约八比索兑换一美元。我们把身边绝大部分的钱换成了比索，高高兴兴地把大卷大卷的钞票塞进我们的口袋。

五

那几十个墨西哥人从拉低的帽檐下面在夜幕下观察我们的时候，我们羞怯而好奇地把脸转向墨西哥一边。那边有音乐声，通宵餐馆门口吐出烟雾。“哟，”迪安轻声说。

“可以啦！”一个墨西哥官员咧着嘴说。“你们的行李都看过了。走吧。欢迎来墨西哥。祝你们玩得愉快。注意你们的财物。小心驾驶。这是我个人的忠告。我姓雷德，谁都叫我雷德。有事找我雷德好啦。吃好，玩好。别担心。一切都好。墨西哥有许多消遣。”

“是啊
 ！”迪安激动地说，我们出来，穿过街道，步履轻盈地进入墨西哥。我们停好汽车，三人并排走上昏暗的棕色灯光下面的西班牙街。黑暗中，老年人坐在扶手椅里，像是东方抽大烟的瘾君子和哲人。尽管事实上并没有人注视我们，但仿佛人人都了解我们所做的一切事情。我们朝左拐弯，走进那家烟雾腾腾的餐馆，走到一架三十年代出厂的、正在播放吉他乡村音乐的自动唱片机前面。只穿衬衫的墨西哥出租汽车司机和戴草帽的墨西哥小混混坐在高凳上吃不成样子的玉米饼、豆子、煎玉米卷等等。我们买了三瓶冰镇啤酒——当地人管啤酒叫做Cerveza
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 ，每瓶三十墨西哥分，约合十美分。我们还买了几包墨西哥香烟，每包六分。我们瞅着手里奇妙的、大把大把的墨西哥货币，拍打着玩，我们环顾四周，朝每个人微笑。我们身后是整个美国，是迪安和我以前了解的生活，以及在路上的生活。我们终于在路的尽头找到了神奇的土地，我们从没有想过神奇的程度会有多么深。“想想
 那些晚上整宿不睡觉的人，”迪安悄声说。“想想我们面前这片广袤的陆地，我们在电影里看到的雄伟的马德雷山脉，一路绵延的热带丛林，以及面积和美国相仿佛的、直到危地马拉和天知道什么地方的沙漠高原，哇！我们干什么呢？我们干什么呢？我们走吧！”我们到外面，回到汽车里。朝里奥格兰德河上桥那面的美国看了最后一眼，掉过车头，隆隆地开走了。

我们随即来到沙漠，方圆五十英里内见不到灯光或车辆。就在这时，曙光照亮了墨西哥湾上空，于是我们看到了周围影影绰绰的丝兰仙人掌和灯台仙人掌。“多么荒凉的地方！”我嚷了起来。迪安和我在拉雷多的时候困得要死，现在彻底清醒了。斯坦到过国外，仍在后座静静地睡觉。墨西哥全部展现在迪安和我眼前。

“萨尔，我们已经把以前种种都抛在身后，进入了完全不了解的新局面。麻烦和刺激的年代统统过去了——现在到了这个地步
 ！这样一来我们没有后顾之忧，什么都不必考虑，可以昂首挺胸，直面
 世界，说真的，要干出我们之前的美国人没有干的事情——他们到过这里，可不是吗？墨西哥战争
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 。带着大炮横冲直闯。”

“这条路，”我告诉迪安说，“也是以前美国的亡命徒越过边境，逃往蒙特雷的路线，假如你眺望那片灰茫茫的沙漠，幻想老汤姆斯通那个歹徒的幽灵孤身一人策马投入那未知的世界，你还会看到……”

“就是这个世界，”迪安说。“天哪！”他拍着方向盘说。“就是这个世界！如果有路可通的话，我们可以一直到南美洲。想想看！狗娘
 养的！该死的
 ！”我们向前赶路。顷刻之间，天已大亮，我们看到了沙漠里的白沙和远处路边稀稀落落的小屋。迪安降低了速度，要仔细瞧瞧。“真正的小破屋，老兄，只有死谷
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 里才能见到，并且比死谷的更破烂。这里的人不关心
 外观。”地图上标有名称的第一个小镇是萨维纳斯·伊达尔戈。我们盼望早一些到。“公路和美国没有什么差别，”迪安说，“只有一件怪事，你在这里就可以看到：里程碑上标明的是公里数，距离向墨西哥城递减。你瞧，它是全国惟一叫‘城’的地方，是全国的中心。”到首都只有七百六十七英里，换算成公里的话，是一千多。“该死的！我得走了！”迪安嚷道。我过于疲倦，眼睛闭了一会儿，只听得迪安用拳头不住地捶方向盘，嘴里说：“该死的，”“多么刺激！”“哦，了不起的地方！”和“是啊！”早晨七点钟左右，我们通过沙漠到了萨维纳斯·伊达尔戈。我们干脆停车观看。我们叫醒了后座的斯坦。三人坐好了看。大街坑坑洼洼，泥泞得很。两侧都是破败肮脏的土坯墙门面。驮着货物的骡子在大街上行走。光着脚的妇女从昏暗的门口看我们。街上挤满了步行的人，开始墨西哥乡村新的一天。留着两撇向上翘的八字胡子的老人直盯着我们。他们看见的是三个满脸胡子拉碴、衣服沾满泥污的美国年轻人，而不是衣着讲究的游客，这引起了他们异乎寻常的兴趣。我们以每小时十迈的车速在大街上颠簸行进，街上的一切尽收眼底。一帮姑娘走在我们车子前面，其中一个说：“你们去哪儿，大哥？”

我惊异地转向迪安。“你听到她说什么来着？”

迪安大为惊讶，他一面缓缓驾驶，一面说：“我听到她说的话了，听得很清楚，哎呀，哎呀，我不知道该怎么办，今天早上我太兴奋、太高兴了。我们终于到了天堂。没有比它更酷、更棒、更妙的事情
 了。”

“我们返回去找她们吧！”我说。

“对，”迪安继续以五迈的时速驾驶。他有点蒙了，他不必像在美国那样行事。“那种姑娘一路上多着呢！”但他仍旧掉过头，把车子开到姑娘们旁边。她们下地去干农活，朝我们微笑。迪安目不转睛地看着她们。“该死的，”迪安低声说。“哦！简直太好啦，不像是真的。姑娘，姑娘。特别是在我目前所处的情况下，萨尔，我们路过时我看了这些人家屋里的模样——那些有趣的门口，你可以看见里面的稻草床铺和快要醒来的棕色皮肤的小孩，他们睡意蒙眬，脑子里一片空白，母亲们用铁罐煮早饭，那些房屋都用木板做窗户，他们家的老人
 十分冷静，不受任何干扰。这里没有猜疑
 一说。人人都很冷静，看人的时候棕色的眼睛直视着你，什么话都不说，只是看着你，眼神里流露出来的是温和以及克制的人性。你看过许多有关墨西哥的荒唐的事情，有关外国佬和墨西哥佬的胡扯，但是这里的人率直和善，从不咋咋呼呼。这一点使我十分惊讶。”迪安经过路上一宿的颠簸，终于来到大有可看的世界。他伏在方向盘上，左顾右盼，徐徐行进。我们在萨维纳斯·伊达尔戈的另一侧停下加油。一帮戴草帽、留着朝上翘的八字胡须的当地牧场主在老式的加油泵前面说笑话，大声喧哗。田野那头有个老人用木棍赶骡子。明净的太阳照耀着人类生活单纯而古老的活动。

我们重新开上通往蒙特雷的路。我们面前是顶峰积雪的大山；我们隆隆地朝它驶去。宽阔的豁口逐渐收拢，形成关隘。几分钟后，我们离开了只长牧豆树的沙漠，在凉爽的空气中爬上一条山路，靠悬崖的一侧有石块堆砌的围墙，靠崖体的一侧有用石灰水涂刷的总统名字——阿莱曼
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 ！这条路上我们没有遇见任何人。路在云中盘旋而上，把我们带到了顶上的大高原。高原对面就是烟囱林立的工业城镇蒙特雷，烟雾升向蓝天，融入飘浮的羊毛般的大片海湾白云。进入蒙特雷就像是进入底特律，两旁都是大工厂的外墙，蒙特雷有骡子在草地上晒太阳，房屋都是厚土坯墙盖的，成千上百的小混混闲聚在门口，妓女在窗户里朝外张望，什么都销售的商店，挤满了仿佛是香港市民的人行道。“哟！”迪安嚷道。“全是那太阳惹的祸。你有没有注意到墨西哥的太阳，萨尔？它使你兴奋。哇！我要不停地向前，向前——这条路仿佛在驱赶我
 ！！”我们在蒙特雷的时候，曾经提到休息一会儿，但是迪安要抓紧时间赶到墨西哥城，此外，他知道这条路会更有趣，特别是前面，越往前会越有趣。他开起车来像魔鬼，从不休息。斯坦和我搞得疲惫不堪，只能睡觉。出了蒙特雷后，我抬头观看，见到老蒙特雷后面巨大的、形状怪异的双峰，再后面就是不法之徒出没的渊薮。

前面是蒙特莫雷洛斯，地势降低，气温却升高了。热得异乎寻常。迪安必须叫醒我，让我看看。“看哪，萨尔，绝对
 不能错过。”我们正通过沼泽地，沿路每隔一个零乱荒芜的距离就有一些衣衫褴褛、束腰绳上挂着砍刀的墨西哥人，其中有几个在砍荆棘灌木。他们都停下来看我们，脸上毫无表情。通过那些纠结的灌木，偶尔可以看到茅草葺顶的、非洲式的竹子编墙的小屋。皮肤黝黑的、奇特的年轻姑娘从神秘的、长满绿色植物的门口睁大眼睛张望。“哦，老兄，我想停下来同那些小可爱玩玩，”迪安嚷道，“但是要注意，附近什么地方总是有老太太或者老先生——一般都在后面，有时候在一百码开外，在拣树枝柴火或者喂牲口。她们不会孤身一人。这地方的人永远不会落单的。你们睡着的时候，我观察了这条路和这个地方，如果我能把我的种种想法讲出来给你们听就好了，老兄！”他在出汗。他的眼睛布满了血丝，他既疯狂又温和、克制——他发现了和他一样的人。我们以四十五迈的时速稳定地通过这片无休无止的沼泽地。“萨尔，我认为这个地形一时不会改变。如果你来驾驶，我现在要睡一会觉。”

我接过方向盘，一面回忆往事，一面开车，通过利纳雷斯，通过燠热平坦的沼泽地，通过伊达尔戈附近的热气腾腾的索托拉马里纳河，等等。展开在我眼前的是一个巨大的山谷，布满郁郁葱葱的热带植物，狭长的田地则是绿色的庄稼。一群一群的男人在狭窄的老式桥梁上看我们通过。热乎乎的水在桥下流淌。接着，我们脚下的高度逐渐增加，重新出现了沙漠般的地形。前面是格雷戈利亚城。同车的两人都睡着了，只剩我一人没完没了地开车，道路直得像箭。和驱车通过卡罗来纳、得克萨斯、亚利桑那或者伊利诺伊的感觉不同；我的感觉倒好像是横穿世界，进入了终于可以在印度农民中间认识自我的地方，那是人类基本、原始、悲恸的种族，就在世界的肚皮即赤道周围地带，从马来亚（中国的长指甲）到宽广的次大陆印度，穿过阿拉伯、摩洛哥到达一望无垠的沙漠，接着漂洋过海，抵达墨西哥丛林、波利尼西亚，再到人们身穿黄袍的神秘的暹罗，转来转去，以致你听到了西班牙加的斯的倾圮城墙的哀号，听到了世界首都贝拿勒斯深处一万两千英里方圆的声音。这些人显然是印第安人，一点也不像愚蠢文明的美国传说中的佩德罗们和潘卓们——他们高颧骨、丹凤眼，举止优雅；他们不是傻瓜，不是小丑；他们是伟大严肃的印第安人，是人类的源泉和祖先。波浪是中国式的，然而土地是印第安的。像沙漠中最基本的是岩石一样，他们是“历史”沙漠中的基本。我们路过的，他们了解这一点，我们显然是在他们的土地上寻欢作乐的、自以为是的、有钱的美国人；他们了解地球上古生命中谁是父亲谁是儿子，因此不加评论。因为当“历史”的世界遭到毁灭，大灾变像以前一样再一次回归时，人们会在墨西哥的岩洞以及巴厘的岩洞里用同样的眼睛瞪视，因为世界就是在那里开始，亚当就是在那里吃奶，学到知识。我开车进入太阳灼烤的、燠热的格雷戈利亚城时，想得越来越多的就是这些事情。

先前还在圣安东尼奥的时候，我开玩笑似的答应替迪安去找女人。那只是打赌和挑战。当我把汽车停在格雷戈利亚附近的加油站时，一个衣衫褴褛的小伙子拿着一块极大的挡风玻璃遮阳板，问我要不要买。“要不要？六十比索。Habla Español？Sesenta peso
 .
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 我叫维克多。”

“不要，”我说，接着开玩笑似的加了一句：“要买小姐。”

“没问题，没问题！”他兴奋地说。“我替你去找姑娘，随时都可以。现在太热，”他反感地补充说。“天气太热，没有好姑娘。等今天晚上。你买遮阳板吗？”

我不要遮阳板，要姑娘。我叫醒了迪安。“喂，老兄，我在得克萨斯对你说过，要替你找姑娘——好啦，伸伸骨头，醒醒吧；有姑娘在等我们呢。”

“什么？什么？”他跳起来，发狂似的嚷道。“什么地方？什么地方？”

“这个叫维克多的小伙子会带我去的。”

“好，咱们走，咱们走！”迪安跳出汽车，抓住维克多的手。加油站附近另有一帮小孩笑嘻嘻地在看热闹，都戴着松松垮垮的草帽，有一半光着脚。“老兄，”迪安对我说，“这是消磨下午时光的好办法。比丹佛的台球房凉爽多了。维克多你有姑娘吗？什么地方？A donde
 ？
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 ”他用西班牙语说。“你瞧，萨尔，我会说西班牙语了。”

“问问他，我们能不能弄到一些大麻。喂，小孩，你有大麻吗？”

那孩子严肃地点点头。“当然，随时可以弄到，没问题。跟我来。”

“嘻！嘻！嚯！”迪安喊起来。他现在彻底清醒了，在沉寂的墨西哥街道上跳上跳下。“咱们都去！”我把“好运”香烟分给别的孩子。他们觉得我们，特别是迪安，十分有趣。他们用手掩住嘴，在耳边相互之间唧唧喳喳说个不停，评论那个疯狂的美国佬。“萨尔，你看他们在谈论我们。哦，天哪，什么样的世道！”维克多跟我们一起上了车，汽车颠簸着开走了。斯坦·谢泼德睡得很香，这会儿在纷扰中给吵醒了。

我们的车子开到镇子另一边的沙漠，上了一条土路，路上车辙累累，害我们从来没有过地颠簸。前面就是维克多的家，坐落在仙人掌平原的边缘，只是一些旁边种了几棵树的饼干箱似的土坯房子，院子里有几个闲散的人。“那是谁？”迪安兴奋地问道。

“那几个是我的哥哥。我的母亲也在。还有我的姐姐。那就是我的家。我结了婚。住在市内。”

“你妈妈怎么样？”迪安有点畏缩。“她知道了大麻会说什么？”“哦，是她帮我弄来的。”我们在汽车里等待，维克多下了车，大步跑回家，对一位老太太说了几句话，她立刻转身到后花园，开始收集从大麻植株摘下、放在沙漠阳光下晒干的叶子。与此同时，维克多的弟兄们在一株树下微笑。他们想过来和我们见见面，但起身走过来要耽误一些时间。维克多讨人喜欢地微笑着回来。

“老兄，”迪安说，“维克多是我有生以来见到的最可爱、最了不起、最疯狂的小短尾赛马。你瞧他那副不慌不忙走路的样子。这里没有必要赶时间。”车窗里吹来一股稳定的沙漠小风，非常热。

“你瞧天有多热？”维克多挨着迪安在前排坐下，指着福特车冒烟的引擎罩说。“有了大麻就不热了。你等着。”

“好，”迪安扶了扶墨镜说，“我肯定等，维克多老伙计。”

不一会儿，维克多的瘦高个弟弟捧着放在一张报纸上的大麻叶缓缓走来。他把大麻往维克多的膝盖上一搁，漫不经心地靠在车门上，朝我们点点头，微笑着说：“哈啰。”迪安也微笑着朝他
 点点头。谁都没有说话；这样很好。维克多开始卷一支谁都没有见过的最粗的大麻叶烟。他用的是棕色的牛皮纸，卷出来的东西像哈瓦那的花冠牌雪茄那么粗。迪安看得眼珠都要掉落下来。维克多不经意地把它点燃，让大家传着抽。抽这玩意儿像是凑在烟囱口上吸。一股热气猛地朝你喉咙里钻进去。我们大家都屏住呼吸，几乎同时吐了一口大气。大家立刻醉了。我们额头的汗珠立刻凝结，周围顿时像是海滨胜地阿卡普尔科。我从汽车后窗望出去，维克多的另一个弟兄，也就是最奇特的一个——斜佩着肩带的秘鲁印第安人似的高个儿——靠着灯柱朝我们微笑，他太腼腆了，不愿意过来和我们握手。汽车仿佛被维克多的弟兄们围住了，迪安的身边又出现了另一个弟兄。这时候发生了一件最最奇特的事情。大家十分兴奋，一般的客套都免了，立刻把注意力集中在最感兴趣的问题上，美国人和墨西哥人一起在沙漠里嘁嘁喳喳构成一幅奇特的景象，更奇特的是他们如此接近，以致看清了另一个世界的人们的面庞、皮肤的毛孔、手上的老茧和普通而不安的颧骨。迪安、斯坦和我用英语评论那些印第安弟兄时，他们也开始低声评论我们；你看到他们在观察、打量我们，交换印象，或者加以纠正、修改，“对，没错。”

“看看后面那个怪诞的弟兄，他始终没有离开过那根灯柱，丝毫没有减弱他那腼腆滑稽
 的笑容的强度。还有在我左边的年纪稍大一些的这个弟兄，他比较自信，但是一副倒霉的样子，灰心丧气，甚至像是流浪汉，而维克多很体面地结了婚——真像是埃及国王，你们也看得出来。这些家伙真够意思
 。从没有见过。他们居然在谈论我们，看到没有？似乎我们和他们有所不同，他们感兴趣的也许是看看我们的衣着——事实上他们的穿着和我们一样——但是我们的汽车里有些东西很奇特，我们笑的样子也奇特，和他们不一样，也许连我们的气味跟他们也不同。不管怎么说，我愿意付出大价钱来知道他们是怎么谈论我们的。”迪安便问道：“喂，维克多，你的弟兄刚才说什么来着？”

维克多那双忧郁的棕色眼睛转向迪安。“是啊，是啊。”

“你没有听明白我问话的意思。你们在说什么？”

“哦，”维克多十分困惑地说，“你不喜欢这种大麻吗？”

“哦，喜欢，喜欢！你们在说
 什么？”

“说话？不错，我们说话。你喜欢墨西哥吗？”没有共同语言是很难沟通的。大家安静下来，又舒畅又兴奋，享受沙漠吹来的微风，分别在想各自的国家、种族和个人的千秋万代的问题。

是解决姑娘问题的时候了。维克多的弟兄们陆续回到他们的树下的位置，母亲从她阳光充足的门口观看，我们缓缓地颠簸着回到镇上去。

不过现在的颠簸不再是恼人的事了；我们像是在波浪起伏的蓝色大海上航行，世界上再也没有这么愉快优雅的行程了，迪安向我们解释汽车的减震弹簧，让我们欣赏一路上的风光，脸上似乎泛出金光。我们上下颠簸，甚至维克多都若有所悟，大笑起来。接着，他向左指点去找姑娘的路，迪安带着难以形容的喜悦随着他的指点看去，往左打了一把方向盘，稳稳地朝目的地驶去，同时听着维克多的高谈阔论。“是啊，当然啦！我毫不怀疑！毫无疑问，老兄！哦，确实如此！是啊，你对我说的都是最中听的话！当然啦！请往下讲！”维克多以滔滔不绝的西班牙口才作了答复。有那么一刻，我竟然认为迪安福至心灵，全凭悟性和天才完全懂得他说的话。那一刻，他看上去同富兰克林·德拉诺·罗斯福一模一样——我激动的眼睛和漂浮的脑子里产生了错觉——以致我在座位上坐直身体，惊讶得喘不过气。在万千道刺眼的天国般的光芒下，我得集中注意才能看清迪安的形状，而他的形状像是上帝。我过于亢奋，不得不把头往后靠在座位上；汽车的颠簸使我感到一阵一阵的狂喜。在我心目中，墨西哥现在已是什么别的事物，一想起来就要看看车窗外面的墨西哥，仿佛在某种闪闪发亮、却不知内容的宝物箱前退缩，因为里面的宝贝太多，不可能一览无遗。我因惊讶而咽了一下口水。我看见金色流过天空，流过旧汽车的破烂车顶，流过我的眼球，并且流了进去；流得到处都是。我望着窗外晒得滚烫的街道，看到一扇门里有个女人，我觉得她在听我们说的每一句话，频频点头——这些都是吸了大麻以后惯常产生的偏执狂的幻觉。但是金色的流淌仍在继续。好长一段时间，我失去了下意识的知觉，不知道我们在做什么，过了一会儿才像是从睡眠中回到现实世界，或者从空白回到梦中似的，从火和沉默中抬起眼光，那时才听说我们的车子停在维克多家外面，维克多已经抱着他的小宝宝来到我们车门旁，给我们看。

“你们看到我的小宝宝吗？他叫佩雷斯，六个月大。”

“嗨，”迪安说，由于极度的愉快甚至幸福感他显得容光焕发，“我从没有见过这么好看的小孩。看他那双眼睛，萨尔，斯坦，”他认真而亲切地转向我们说，“我要你们特别看看我们了不起的朋友维克多的儿子，这个墨西哥小孩的眼睛，你们注意他的灵魂会通过作为窗户的眼睛显示出来，直到成人，如此可爱的眼睛肯定能预示和表明最最可爱的灵魂。”这番话十分出色。这个婴儿十分出色。维克多神情忧伤地看着他的安琪儿。我们都希望自己能有那样的一个小儿子。我们对孩子灵魂的关注程度如此强烈，以致他有所察觉，脸上露出了怪相，招来伤心的泪水和某种不知名的悲哀，我们无法抚慰，因为它由来已久，可以追溯到无穷的神秘和时间。我们使尽各种办法；维克多抚摸他的脖子，摇晃他，迪安低声哄他，我伸手去拍拍婴儿的小胳膊。他的哭喊声越来越响。“啊哟，”迪安说，“实在对不起，维克多，我们把他弄得不高兴了。”

“他不是不高兴，宝宝总是要哭的。”维克多娇小的、光脚的妻子躲在他背后说，她在门口急切地等着人们把宝宝放回到她柔软的棕色手臂里。维克多把他的孩子给我们看过以后，回到汽车上，骄傲地朝右面指指。

“好嘞，”迪安说着开动汽车，朝狭窄的阿尔及利亚街道驶去，周围的人略带好奇地望着我们。我们到了妓院。那是一幢华丽的建筑，外墙的拉毛粉饰在金黄色的阳光下显得金光灿灿。街上有两个警察靠在朝妓院开的窗台上，他们穿着松垂的裤子，我们进去时，没精打采的朝我们看了一眼，我们在里面寻欢作乐整整有三个小时，他们就一直那么待了三个小时，傍晚出来后，按照维克多的意思，给了他们每人相当于二十四美分的小费，意思意思。

我们在妓院里找到了姑娘们，她们有的斜靠在舞池里的长沙发上，有的在右边的长吧台那儿喝酒。中央有个拱形结构通向小单间的棚屋，像是公共海滩浴场存放泳衣的地方。庭院的阳光照耀着这些棚屋。老板是个年轻人，待在酒吧后面，听说我们想听曼博舞音乐，立刻跑出去，捧了一摞唱片回来，大多是佩雷斯·普拉多的唱片，他把它们放在扬声器上方。顷刻之间，整个格雷戈利亚镇都听到了舞厅传出来的经济繁荣时期的音乐。大厅里的音乐震耳欲聋——这才是播放自动唱片机的真正方法，也是它的原始目的——使迪安、斯坦和我大为震惊，因为我们从来不敢按照我们希望的强度播放音乐，而这正是我们想要的。乐声劈头盖脑地朝我们扑来。不出几分钟，镇里有一半居民都来到窗口，看美国人同姑娘们跳舞。他们不经意地和警察一起站在人行道上。《曼博·简博续编》、《曼博的查塔努加》、《第九号曼博》——这些精彩的乐曲如火如荼地在金黄色的、神秘的下午回响，正如你在世界末日和次日指望听到的那样。小号的声音如此嘹亮，以致我以为即使沙漠中也能听到，因为小号这种乐器本来就是在沙漠地带产生的。鼓声像发狂。曼博的节奏是来自非洲河畔和世界河畔的刚果的康茄舞节奏；是世界的节奏。欧姆—塔，塔—普—嘭——欧姆—塔，塔—普—嘭。扬声器向我们倾泻钢琴弹奏的伦巴舞曲的片段。领唱人的喊声像是空中的大喘气。疯狂的查塔努加唱片中，康茄鼓、小手鼓声达到高潮时，响起了最后的小号合奏，迪安听得目瞪口呆，大汗淋漓；当小号的仿佛来自岩洞的颤抖的回声划破昏昏欲睡的空气时，他仿佛见到了鬼似的，眼睛睁得又圆又大，随即紧紧闭上。我自己也像提线木偶似的，四肢关节都在晃动；我听到小号的声音在鞭挞我看到的光线，我浑身颤抖。

播放快节奏的《曼博·简博》时，我们疯狂地同姑娘们跳舞。我们极度兴奋之余，开始觉察出她们不同的个性，她们是些了不起的姑娘。奇怪的是，其中最野的一个是白人和印第安人的混血儿，来自委内瑞拉，只有十八岁。看上去似乎是好人家出身。她年纪那么轻，脸蛋好看，模样俊俏，干吗要到墨西哥来操皮肉生涯，只有天知道。大概是某种特别悲伤的事情使她落到这个地步。她喝起酒来毫无节制，即使似乎不能再喝时，她仍旧头朝后一扬，一杯又一饮而尽。她不断地干杯，仿佛要我们拼命多花钱。大下午的时候，她仍穿着料子单薄的浴袍和迪安狂热地跳舞，她勾住他的脖子，没完没了地提出要求。迪安喝得烂醉，不知先要姑娘呢还是先要曼博音乐。他们跑到更衣室那儿去了。我被一个我丝毫不感兴趣的胖姑娘缠住了，她有一只小狗，老是想咬我，我特别讨厌，它便同我结下怨恨。胖姑娘作出妥协，把狗弄到后面去，等她再回来时，我被另一个姑娘缠上了，这个姑娘好看一点，不过不是最好的，她搂住我的脖子，像水蛭似的吸住不放了。我想挣脱掉她，去找一个十六岁的黑种姑娘，那姑娘坐在大厅对面，沮丧地察看她衬衫式样的短衣服里露出来的肚脐眼。可是挣脱不掉。斯坦同一个十五岁的、杏仁色皮肤的姑娘在一起，那姑娘的衣服纽扣上下都扣了一半。简直是疯狂。二十来个男人挤在那扇窗外张望。

那个黑人小姑娘其实不是黑人，只是皮肤黝黑一点罢了，有一次，她的母亲愁眉苦脸地跑来，同她说了几句话。我见后非常羞愧，打消了去搞她的想法。我听任那条水蛭带我到后面，在里屋扬声器的喧闹中，我们仿佛做梦似的在床上折腾了半个小时。那只是一间四四方方的用木板条搭的房子，没有天花板，一个角落供着圣像，另一个角落放着洗脸盆。幽暗的过道里不时传来姑娘们的叫唤声：“Agua
 ，agua caliente
 ！
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 ”斯坦和迪安不知在哪儿。侍候我的姑娘收了三十比索，相当于三个半美元，额外又要了十个比索，还做了很多解释。我不知道墨西哥钱币的价值；只觉得自己有一百万比索。我把钱朝她扔去。我们又跑回去跳舞。街上看热闹的人更多了。警察还是一副没精打采的样子。迪安俊俏的委内瑞拉相好拖我穿过一扇门，进了另一家奇怪的、显然属于妓院的酒吧。一个年轻的酒吧侍者嘴里在说话，手里在擦拭玻璃杯；一个留着两撇翘八字胡须的老头一本正经地坐着在谈什么问题。这里的扬声器也播放着震耳欲聋的曼博音乐。仿佛全世界的扬声器都打开了。委内瑞拉姑娘搂着我的脖子，要喝酒。侍者不给她。她苦苦请求，侍者给她时她却把酒泼翻了，这次倒不是故意的，因为我从她下陷迷茫的眼睛里看到了懊恼。“放松一点，宝贝，”我对她说。她不停地从酒吧的高凳上出溜下来，我不得不扶着她。我从没有见过喝醉酒的女人，尤其是只有十八岁的女人。她扯着我的裤子求我发慈悲，买酒给她喝，我又买了一杯。她咕噜咕噜地喝了下去。我不忍心玩她。我自己的姑娘有三十来岁，能好好照顾自己。委内瑞拉姑娘在我怀里扭动转侧，我真想把她弄到后面去，脱光她的衣服，只同她聊天——我对自己这么说。我要她，还要那个黑人小姑娘，几乎到了发狂的程度。

可怜的维克多，在此期间他始终背靠着酒吧，站在酒吧的黄铜搁脚栏杆上，看他三个美国朋友寻欢作乐，自己也高兴得蹦上蹦下。我们买酒给他喝。他见到女人眼睛放光，但不敢要，因为他忠于他的妻子。迪安塞钱给他。在这片疯狂杂乱中，我有机会看到迪安荒唐到什么程度。他神志不清，当我瞅他脸时，他竟然不知道我是谁，只会说：“是啊，是啊！”这场闹剧似乎没完没了，像是另一个世界里在下午发生的光怪陆离的天方夜谭式的长梦——阿里巴巴、花园小径、宫廷仕女。我又带着我的相好冲到她的房间里去；迪安和斯坦交换了姑娘；我们一时都消失了，外面的看客只得等待好戏继续。下午变得又长又爽。

精彩的老格雷戈利亚的神秘夜晚很快就要降临。曼博音乐一刻也不松劲，像是无休无止的丛林中疯狂的旅行。我的眼光离不开那个黑皮肤的小姑娘和她的高贵风度，即便阴沉的酒吧侍者支使她给我们端酒送水，扫后屋的地板，或者干些什么低三下四的活儿，也没有削弱她那皇后般的气派。那些姑娘中间，她似乎最需要钱；刚才她妈妈也许是来取钱供她幼小的妹妹或者弟弟之用。墨西哥人很穷苦。我从没有想过直接找她，给她一点钱。我觉得她拿钱时会带着某种程度的轻蔑，而来自她那种人的轻蔑会使我畏缩。疯狂之下，我在那几个小时里，确实爱上了她；我明确无误地感到了坠入爱河时的心头刺痛，我发出同样的长吁短叹，感到同样的痛苦，尤其是产生了同样的不愿和惧怕上前搭讪。奇怪的是迪安和斯坦也没有找她；她的无可指责的尊严使她在一家放荡的老妓院里挣不到钱，这事想起来就觉得可悲。有一段时候，我看到迪安像一尊塑像似的凑近她，仿佛要飞翔，脸上一副困惑的神情，而她冷冷地瞅着他的举止，看他摩挲肚子，张口结舌，最终低下头来。因为她是皇后。

维克多突然躁狂地抓着我们的胳膊，拼命做手势。

“怎么回事？”他想尽办法要让我们明白他的意思。随后他跑到酒吧那儿，不顾侍者的不满，从他手里抢过账单，拿给我们看。账单上的金额超过了三百比索，相当于三十六美元，在任何一家妓院说来都是一笔巨额花费。可是我们仍不清醒，仍不愿意走，虽然我们的钱已经花光，我们仍要赖在我们在艰苦旅程的终点发现的奇特的阿拉伯温柔乡里，同我们可爱的姑娘们厮混。但是天色开始黑了，我们必须继续上路；迪安看到了这一点，皱起眉头动脑筋要解决问题，最后我提出一走了之的想法。“来日方长，伙计，我们有的是时间。”

“一点不错！”迪安嚷道，他目光呆滞，转向他的委内瑞拉相好。她终于醉倒了，躺在长条木凳上，绸衣服下面露出雪白的大腿。窗外的看客借此机会大饱眼福；他们身后的日光逐渐西斜，我听到不知什么地方传来婴儿惊醒时的哭声，想起我毕竟身在墨西哥，不在大麻引起的色情白日梦里。

我们摇摇晃晃地出来；忘了招呼斯坦；又跑回去找他，发现他正彬彬有礼地向刚来上夜班的妓女们鞠躬致敬。他醉酒的时候，步履蹒跚、动作笨拙，像是身高十英尺的人，他醉酒的时候，你休想把他从女人身边拉开。再说，女人喜欢缠着他，像常春藤似的。他坚持要待下去，试试新一些、陌生一些、功夫更好一些的小姐。迪安和我重击他的背，把他拽出来。他向所有的人——向姑娘们、两个警察、人群、外面街上的小孩连连挥手告别；他在格雷戈利亚人们的喝彩声中朝各个方向飞吻，骄傲地从人群中东倒西歪地走出来，试图对他们说话，向他们表示他生命中这个美好下午的欢乐和对所有事物的爱。人人都哈哈大笑；有人还拍他的背。迪安冲过去，给了警察四比索，跟他们握手，露齿笑着，还点头哈腰的。随后，他跳进汽车，我们结识的姑娘们，甚至这时已被叫醒向我们告别的委内瑞拉，她们穿着薄如蝉翼的衣服，莺莺燕燕地围聚在汽车四周，嘁嘁喳喳话别，亲吻我们，委内瑞拉甚至开始哭了——我们知道虽然不是为我们，不完全为我们，但这也足够足够了。我的黑皮肤的小可爱消失在屋里的黑影中。一切都已结束。我们驱车离开，把价值好几百比索的欢乐和庆祝抛在身后，这一天仿佛过得不坏。若隐若现的曼博音乐声追随我们过了好几个街区。全结束了。“再见吧，格雷戈利亚！”迪安抛了一个飞吻嚷道。

维克多为我们、为他自己感到骄傲。“你们现在要洗澡吗？”他问道。要的，我们都想美美地洗一个澡。

他指引我们去到世界上一个最奇怪的地方：一个美国式的澡堂，在镇外一英里的公路边，外面是个池塘，许多小孩在泼水嬉戏，里面是石板砌的淋浴室，洗一次只要几分钱，管理澡堂的人提供肥皂和毛巾。此外，那还是一个简陋的儿童乐园，有秋千架和一台损坏的旋转木马，在落日殷红的余辉下显得十分奇特美丽。斯坦和我拿了毛巾，跑到石板屋里冰凉的莲蓬头下冲洗，然后精神焕发地出来。迪安懒得洗澡，我们看见他在荒凉的公园那头，和好人维克多手挽着手，一面散步，一面兴致勃勃地聊天，有时甚至激动地凑过头去说明一个问题，用拳头打自己的掌心。随后又手挽手散步。同维克多告别的时候到了，迪安利用和他单独相处的机会，看看公园，了解他对事物的一般看法，这类事情只有迪安做得到。

我们要走了，维克多非常伤心。“你们还会来格雷戈利亚看我吗？”

“当然会来的，伙计！”迪安说。他甚至说，如果维克多愿意的话，他可以把维克多带回美国去。维克多说他要考虑考虑。

“我有老婆孩子——可是没有钱——是啊。”我们从汽车里朝他挥手，只见他在夕阳下的和蔼有礼貌的微笑。他背后是凄凉的公园和孩子们。
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我们一出格雷戈利亚小镇，地势就猛然降低，路两边大树参天，我们听到亿万只昆虫的啾鸣汇成不间断的高声尖叫。“哇！”迪安喊道，他打开汽车前灯，但是不亮。“怎么！怎么！妈的怎么回事？”他捶打仪表板，大发脾气。“天哪，我们要在没有照明的情况下开车通过丛林了，想想有多么可怕，只有对面来车的时候我才看得到，可是这里根本没有
 来车，什么车子都没有！没有灯光怎么行？哦，我们怎么办，该死的！”

“只有继续往前。我们还是应该返回去？”

“不，绝对不行！我们往前走。我勉强能看到路面。我们能行。”我们在一片漆黑和昆虫的叫声中窜出去，一股扑面而来的、近似腐烂的臭气压了下来，我们记起地图标明过了格雷戈利亚就是北回归线的开端。“我们处在新的回归线上！怪不得气味这么大！你们闻闻！”我把头伸出窗外；甲壳虫猛地打在我脸上；我竖起耳朵听风声，只听得一阵昆虫的尖叫。我们的车灯突然又亮了，两条光束射向前方，照亮了两排密密匝匝、枝桠纠结、高达一百英尺的大树中间的道路。

“狗娘
 养的！”斯坦在后座喊道。“真没想到！”我们突然领会到他仍处于兴奋状态，丛林和种种麻烦都不影响他欢快的灵魂。我们大家都笑了。

“去他妈的！我们听天由命，今夜就睡在这个该死的丛林里，我们走！”迪安嚷道。“老斯坦做得对。老斯坦一点也不在乎！他被那些女人、被大麻和那疯狂的曼博音乐搞得过分兴奋，那种音乐震得我耳膜仍在嗡嗡发响——嘻！他清楚他自己在干什么！”我们脱掉身上的T恤衫，光着膀子，一往无前地驶进丛林。没有城镇，没有一切，只有绵延几英里、使人迷失的丛林，地势越来越低，气温越来越高，昆虫的鸣声越来越响，植物越来越浓密，气味越来越热、越来越刺鼻，到后来我们却适应、喜欢上了。“我想赤裸裸地在那片丛林里行进，”迪安说。“该死的，老兄。等我找到了合适的地方，我就那么干。”利蒙突然出现在我们眼前，一个丛林小镇，有几盏昏黄的灯，深沉的黑影，头上是广大的天空，一群人挤在一堆杂乱的木板棚屋前——热带地区的十字街头。

我们在难以想象的恬静中停了车。新奥尔良六月的夜晚闷热得像是面包师的烤炉。一家家男女老少黑灯瞎火地坐在街上乘凉聊天；偶尔有姑娘走过，但年纪都非常小，只想看看我们长什么样。她们光着脚，身上邋里邋遢。我们依靠在一家破旧的杂货店的木板走廊上，店里堆放着面粉袋，柜台上的新鲜菠萝开始腐烂，引来苍蝇嗡嗡飞舞。店里有一盏油灯，外面还有几盏昏暗的灯，此外一片漆黑。我们现在当然十分疲倦，不得不马上就睡，我们把汽车从土路上挪开几码，到了镇后。天气热得难以置信，根本无法入睡。迪安便拿一条毯子铺在土路柔软的热沙上，幕天席地躺下。斯坦躺在福特的前排座位上，两边的车门都打开了，希望有些对流风，但是空气纹丝不动。我坐在后排，在一摊汗水中活受罪。我下了汽车，在黑暗中摇摇晃晃。镇上的居民都上床了；现在惟一的声响只有狗叫。我怎么睡得着呢？千百只蚊子已经把我们的胸部、手臂、脚脖子咬得都是肿块。我忽然有了一个好主意：我跳上汽车的钢皮顶，展开四肢平躺在上面。仍没有风，不过钢皮有传导散热的作用，收干了我背上的汗，使得千百只死甲虫在我的皮肤上板结成块，我体会到丛林接受了你，你成了丛林一部分的感觉。脸冲着墨黑的天空躺在汽车顶上，就好像夏夜里躺在盖好盖儿的大衣箱里。我生平第一次感觉到气候不是接触我、抚慰我、使我冻僵，或者使我出汗的东西，而成了我本人。大气和我融为一体。我睡时，细微甲虫组成的柔和阵雨拂过脸颊，极其愉快舒适。天空没有星辰，什么都看不见，十分凝重。我可以面朝着天整宿躺着，仿佛盖了一幅天鹅绒的帷幕。死掉的昆虫和我的血混在一起；活的蚊子又来添乱；我开始感到浑身刺痛，从头发、面庞到脚板、脚趾都带有丛林酸臭、燠热和腐败的气味。我当然没有穿鞋。为了把汗水降低到最少限度，我穿上满是甲虫污迹的T恤衫，再躺下来。一团黑乎乎的东西在更为黑乎乎的土路上，那是迪安在睡觉：我听到了他的鼾声。斯坦也在打鼾。

镇里偶尔有昏暗的光线一亮，那是治安官拿着电力不足的手电筒在丛林里巡视，他一面走，一面自言自语。我看见抖动的电筒光线朝我们这边过来，听到他踩在柔软的沙子和草地上的脚步声。他停下来，用手电筒照了照汽车。我坐起来，瞅着他。他用颤抖的、几乎是哀诉的、极其柔和的声音指着路上的迪安说：“Dormiendo
 ？
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 ”我知道这意思是“睡觉”。

“Si，dormiendo
 .
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 ”

“Bueno，bueno
 .
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 ”他自言自语，很不愿意地放弃了说说话的机会，悻悻地转过身去继续巡视。如此可爱的警察在美国是没有的。他不多疑，不无事生非，不找人麻烦：他是沉睡小镇的保护人。

我回到我的钢皮床上，张开两臂躺下。我不知道我的上方是树枝呢，还是开阔的天空，反正也没有什么差别。我张开嘴，一口一口地吸着丛林的气息。不是空气，绝不是空气，而是树木和沼泽触摸得到的、有生命的散发物。我醒着。灌木丛那只公鸡开始报晓。仍旧没有空气，没有风，没有露水，只有北回归线的沉重把我们紧紧按在我们所属的、使我们感到激动的土地上。天空没有破晓的迹象。突然间我听到黑暗中传来狗的狂吠声，随后又听到隐隐约约的嘚嘚马蹄声。马蹄声逐渐临近。这个疯狂的夜行骑者会是谁呢？接着我看到一个幻象：一匹白色的、幽灵似的野马在路上朝着迪安奔来。马背后则是争先恐后的嗥叫的狗。那是一些邋遢的丛林老狗，我看不清楚，但是那匹马高大无比，白得像雪，几乎发出磷光，容易看到。我并没有为迪安感到惊慌。马看到了他，一路小跑着从他头边上过去，擦过汽车旁边，像船一样，嘶鸣了一声，在狗的追逐下，穿过小镇继续跑去，回到丛林的另一边。我听到的只是消失在树林里的马蹄声。狗安静下来，蹲在地上舔自己的毛皮。这匹马是怎么回事呢？是什么神话和鬼怪，是什么幽灵？迪安醒后我把情况告诉他。他认为我是做梦。然后他模模糊糊记起也梦到一匹白马，我对他说那不是梦。斯坦·谢泼德缓缓醒来。大家稍稍动一动马上又汗出如注。天色仍旧墨黑。“咱们发动车子，吹吹风吧！”我喊道。“我要热死了。”

“太对了！”我们把汽车开出镇外，风驰电掣地行驶在公路上，我们的头发迎风飞舞。天色很快就亮了，路两边灰蒙蒙的雾气中露出了密集的沼泽，藤枝缠绕的凄凉的大树弯腰曲背地俯视着盘根错节的底部。我们沿着铁路轨道开了一会儿。前面出现了曼特城的形状奇特的无线电天线，我们仿佛到了内布拉斯加。我们看到一个加油站，便把油箱加满了油，丛林里最后一批甲虫黑压压地扑向加油站的电灯泡，纷纷落在我们脚下，蠕动扑腾，有的翅翼足足有四英寸长，有的蜻蜓大得可怕，几乎能吃掉小鸟，还有成千上万的嗡嗡叫的巨大蚊虫和各种各样不知其名的蜘蛛般的昆虫。我见了害怕，在人行道上跳来跳去躲开它们；最后我两手抱足躲进了汽车，心有余悸地看着地上我们汽车车轮周围密密麻麻的虫子。“我们走吧！”我嚷起来。迪安和斯坦丝毫不受昆虫的困扰；他们镇静自若地喝了两瓶橙汁，把它们从水冷却器前面踢开。他们的衬衫和裤子像我的一样，也布满了血迹和无数死虫子的污渍。我们深深吸气，闻闻我们自己的衣服。

“你知道，我开始喜欢这种气味了，”斯坦说。“我已经闻不到自身的气味了。”

“这种怪味道很好闻，”迪安说。“在到达墨西哥城以前，我不打算换衣服了，我要全带进去，把它记住。”我们又开动汽车，让风吹吹我们发烫的、皮肤板结的面孔。

前面出现了高大的青山。爬上这些山之后，我们又到了中央大高原，可以长驱直入墨西哥城了。转眼之间，我们通过雾茫茫的山口，到达了五千英尺的高度，可以俯视一英里下面冒着热气的黄色河流。那就是浩淼的莫克特苏马河。沿途的印第安人开始显得非常奇特。他们自成一个民族——山地印第安人，完全与世隔绝，和外界的联系只有一条泛美公路。山地印第安人长得矮墩墩的，皮肤黝黑，牙齿不好；平时经常背负重荷。有植被的巨大的沟壑中间，我们看到陡峭的山坡上有一块块拼缀起来的耕地。印第安人在山坡上下干农活。迪安以五迈的车速驾驶，以便观看。“哇，我从未想到竟有这种情况！”在最高的山峰上，正如落基山脉的任何一个山峰一样，我们看到了种植的香蕉。迪安下车指指点点，摩挲着肚子。我们所在的地方是一条岩脊，岩脊上的一座小茅屋仿佛盖在世界的悬崖上。我们脚下的莫克特苏马河现在离我们已有一英里多，在太阳形成的金色雾霾中模糊不清。

茅屋前面的院子里站着一个三岁左右的印第安女孩，指头含在嘴里，睁着一双棕色的大眼睛注视我们的举动。“她生下来到现在恐怕从没有见过有人把汽车停在这儿！”迪安低声说。“哈啰，小姑娘。你好吗？你喜欢我们吗？”小姑娘害臊地转过脸，撅起嘴巴。我们谈话时她又把手指塞在嘴里打量我们。“哎呀，我希望有点可以给她的东西！想想看
 ，在这条岩脊上出生长大——这条岩脊就是你所了解的全部生活。她的爸爸也许用绳子缒到下面的沟壑，把他储存在岩洞里的菠萝取出来，或者在坡度八十、下面深不见底的山坡上砍柴火。她永远不会从这儿出去，看看外面的世界。这是一个民族。想想他们的没有开化的首领！他们也许远离这条路，在悬崖的另一边，有好几英里远，他们一定更不开化、更奇怪，因为泛美公路给这条路上的民族带来了部分文明。你看她额头上的汗珠，”迪安露出痛苦的神情说。“不是我们常有的那种汗珠，而像是油珠似的，老积在那儿
 ，因为一年到头都
 热，根本没有不流汗的时候，她随汗出生，随汗死去。”她的小额头上的汗比重很大，停滞不动；待在那儿，像橄榄油似的发亮。“他们的灵魂必然受到多么大的影响！他们各人关心的事情、价值观和希望必然各个不同！”迪安惊叹地耷拉着下巴，以十英里的车速缓缓行驶，渴望看到路上所有的人。我们不停地攀高。

随着海拔的升高，空气逐渐变凉，路上行走的印第安姑娘用披巾裹住头和肩膀，她们使劲招呼我们；我们停车看看是怎么回事。她们向我们兜售小块的水晶。她们天真的棕色大眼睛如此深情地凝视着我们，以致我们中间谁都没有对她们产生性的邪念；再说，她们非常年轻，有的只有十一岁，不过看上去像三十岁。“瞧那些眼睛！”迪安低声说。仿佛圣母马利亚孩提时的模样。我们从那些眼睛里看到了耶稣温柔宽恕的目光。那些眼睛无所畏惧地直视着我们的眼睛。我们揉揉惴惴不安的蓝眼睛，重新再看。那些眼睛的悲哀而带有催眠作用的光芒依然要穿透我们。她们一开口说话，突然变得狂热而几近愚蠢。不做声时，她们才保持个性。“她们只是近年来
 才学会了兜售水晶，因为公路修通只有十来年——在那以前，整个民族一定都默默无闻
 ！”

姑娘们挤在汽车周围。一个特别深情的姑娘握住迪安汗津津的手臂，用印第安语哀求。“啊好，啊好，宝贝，”迪安温柔而几乎伤心地说。他下了车，在后面那个苦难深重的旧美国衣箱里搜索了一通，找出一块手表，递给这孩子看。她高兴得呜咽起来。别的姑娘惊奇地围上来。迪安在小姑娘的手掌心里翻出一颗“她从山里特地为我找的最可爱、最纯净、最精致的水晶”。他选中的那颗小得像果仁。他拎起手表给了小姑娘。孩子们的嘴张得圆圆的，像是合唱队的队员。幸运的小姑娘把表紧紧按在她褴褛的衣衫前襟。别的孩子抚摸迪安，向他道谢。他站在他们中间，向上望着最后一个也是最高的一个山口，像是来到众人中间的先知。他回到汽车上。孩子们不愿看我们走。我们驶向一个笔直的山口时，她们向我们挥手，在我们车后奔跑，跟了好久好久。“啊，这太使我伤心了！”迪安捶着自己的胸口说。“她们这种忠诚的表示要持续多久？她们会做什么？假如我们的车子开得很慢，她们会不会一直跟到墨西哥城？”

“会的，”我说，我知道他们会那样。

我们上了东马德雷山脉高得令人头晕目眩的高地。香蕉树在雾霭中金光闪亮。悬崖边石砌矮墙外面的浓雾深不可测。下面，莫克特苏马河在丛林的绿色垫子上像是一条金色的细线。世界屋顶上奇特的十字路口小镇纷纷在我们车旁退去，裹着披巾的印第安人从帽檐下和披巾的缝隙中注视我们。生活凝重、黝暗、古老。他们还注视着严肃而又疯狂的迪安，看他目光如炬而又谵妄地驾驶汽车。大家的手都往前伸。他们从荒山和高地下来，伸出手，认为文明会提供他们什么东西，万万没有料到这里如此贫穷落后，幻想彻底破灭。他们不知道一颗炸弹已经落下，会炸塌我们所有的桥梁道路，使它们沦为废墟，有朝一日，我们也会像他们那样贫穷，像他们那样伸出手乞求施舍。我们的破福特车，美国经济上升时期三十年代的老福特车，喀哒喀哒地在他们中间驶过，消失在尘雾中。

我们到了最后一个高原的外围。现在太阳呈金黄色，天空澄蓝，沙漠里除了不多见的小河外，只有一片灼热的空间和突然出现的古老的树阴。迪安在睡觉，斯坦在驾驶。牧羊人披着亘古不变的飘拂的长袍，妇女抱着一捆一捆金黄色的亚麻，男人抱着一捆一捆狭木板。闪闪发光的沙漠里，牧羊人聚坐在大树下聊天，羊在太阳底下挤来挤去，扬起了沙尘。“嗨，嗨，”我朝迪安喊道，“醒醒，醒醒，看牧羊人，看耶稣走来的金色世界，你看了就知道！”

迪安从座位上抬起头，在落日的余辉下，朝四周看了一眼，又躺下去睡了。他醒后，把看到的情景向我做了详细的描述，最后说：“是啊，老兄，多亏你叫我看看。哦，天哪，我做什么呢？我去哪儿呢？”他摩挲着肚子，眼眶红红地望着天空，几乎要哭了。

我们的旅途即将结束。两边都是绵延不绝的田野；凉爽的风偶尔出现的树林子和旧时传教团活动地区，在夕阳下把它们染成鲑鱼肉的粉红色。云层密集，向上攀升。“傍晚就可以到墨西哥城了！”我们做到了，那天下午从丹佛的院子里出发，行程一千九百英里到了世界上这片广阔的仿佛是《圣经》中的地区，我们即将到达路程的终点。

“我们要不要换下昆虫污迹斑斑的T恤衫？”

“不要，我们一直穿到城里，见鬼！”我们驶入了墨西哥城。

过了一个浅浅的山口，我们突然来到了一个高地，看到脚下展现的是位于火山口盆地的整个墨西哥城，城市上空炊烟袅袅，华灯初上。我们沿着起义者大道驶去，直奔市中心的改革大道。小孩在宽广的荒地上踢足球，扬起尘土。出租汽车司机追上我们，问我们要不要找姑娘。不，我们现在不要姑娘。平原上是一长排一长排穷人居住的破旧的土坯房屋；光线暗淡的小巷子里依稀看到几个人影。夜幕很快就要降临。城市突然喧闹起来，我们经过了拥挤的咖啡馆、剧院和灯火辉煌的场所。报童朝我们喊叫。拿着扳手和破布的技工没精打采地走在街上。光脚的印第安司机在我们前面乱穿，在我们旁边乱挤，使劲按喇叭，混乱的交通和喧嚣的噪音简直难以置信。墨西哥的汽车不安装消声器。喇叭兴高采烈地响个不停。“嘻！”迪安嚷道。“留神！”他像印第安人那样驾驶，把汽车开得摇摇晃晃，同所有的人开玩笑。他开上了改革大道的环形车道，在里面大转圈子，前后左右八个辐射的路口都有车辆朝我们冲来，他高兴得大喊大叫，跳个不停。“这才是我一直希望看到的交通！人人都不闲着
 ！”救护车横冲直撞。美国救护车拉响警报器在车辆中间穿插；印第安土著笨重庞大的救护车以八十迈的时速开进市区，一往无前，从不因任何人或任何情况停车，人们只有四散躲避。我们眼看它在闹市望风披靡的车辆和行人中间绝尘而去。开车的都是印第安人。墨西哥城的公交车辆从不停站。想搭车的乘客，甚至上了年纪的老太太，都得跟在后面奔跑追赶，年轻的墨西哥城商人互相打赌追赶，身手矫健地跳上车
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 。公共汽车司机光脚板，穿T恤衫，大大咧咧，满不在乎，方向盘又低又大，司机往往蹲在座位上。驾驶室里供着神像。公共汽车里的灯光昏暗发绿，木制条凳上是一排排的黝黑的面庞。

墨西哥城的闹市，成千上百的小混混头戴帽檐下垂的草帽，光着膀子穿长翻领的夹克衫，在主街上溜达，在小巷子里兜售十字架佩件和大麻烟，有的挨着破旧的小礼拜堂跪在上演墨西哥歌舞杂剧的棚子入口处。有的巷子是用碎石铺的，有排水的明沟，土坯墙上开了小门，门里是壁橱大小的酒吧。你要买酒必须跳过明沟，那条沟下面就是阿兹特克时代湖泊的遗迹。你从酒吧出来必须背贴着土坯墙，慢慢退到街上。酒吧提供掺有甘蔗酒和肉豆蔻的咖啡。每到一处都是嘈杂的曼博音乐。几百个妓女排列在幽暗狭窄的街道边，忧郁的眼睛朝我们发出微光。我们漫无目的地走着，既兴奋，又像是在梦中。我们在一家式样古怪的、用花砖装饰的墨西哥自助餐馆每人花四十八分吃了美味的牛排，餐馆里老老少少的马林巴木琴手站在一架巨大的马林巴琴前，有几个吉他手边走边唱，角落里有些老年人在吹小号。你凭龙舌兰酒刺鼻的酸味就能找到酒馆；花两分钱就能买一杯仙人掌汁。一切都不停顿；街上整宿都生气勃勃。乞丐从篱笆墙上撕下广告招贴裹在身上睡觉。夜里，他们往往一家子坐在人行道上，吹吹小笛子，有说有笑。他们光着脚，烛光暗淡，墨西哥像是一个庞大的吉卜赛人的营地。街角上，老年妇女从煮熟的牛头上削下一片片的碎肉，浇上辣椒酱，卷在玉米饼里，用裁成餐巾纸大小的报纸垫着卖给顾客。我们知道在路程终点将会找到一个荒凉而未发育的大城市，果然不出我们所料。迪安像是还魂尸
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 似的两臂下垂，两眼放光，张着嘴，同一个戴草帽的、陪着我们有说有笑的少年走到天亮，完成了艰辛而神圣的旅程。那少年还想和我们玩相互传接的手球游戏，因为这里任何事情都永远没有结束。

后来，我发高烧，说胡话，失去了知觉。我害的是痢疾。我从我心灵的黑暗漩涡中抬眼观看，我知道自己躺在世界屋顶海拔八千英尺的床上，我知道我在我可悲的血肉躯壳里活了整整一辈子和许多辈子，我有过各种各样的梦想。我看见迪安把身子俯在厨房桌子上。那是几个晚上以后的事，他已经准备离开墨西哥了。“你怎么样，老兄？”我呻吟说。

“可怜的萨尔，可怜的萨尔，病倒了。斯坦可以照看你。假如你现在病得还不糊涂，你听我说：我在这里已经征得卡米尔同意离了婚，今晚我就开汽车回纽约去找伊内兹，如果汽车经得住这番折腾。”

“重头再来一次？”我嚷道。

“重头再来一次，好兄弟。我得回到我以前的生活。我希望能待在这里陪你。但愿我能回来。”我哼哼着摁住痉挛的肚子。等我再抬眼时，勇敢高尚的迪安提着他的破衣箱，弯着腰在看我。我已经不清楚他是谁了，他知道这一点，抻抻毯子，替我在肩膀底下掖好。“是啊，是啊，是啊。我现在非走不可了。发烧的老萨尔，再见啦。”他说罢就走了。我悲惨地发了十二小时高烧以后，终于明白他已经走了。那时候，他单独驱车通过那些长着香蕉树的山岭，这次是在夜里。

我有所好转后，觉得他是个混蛋，不过那时候我不得不理解他的生活的无可救药的复杂性，他不得不抛下病中的我，去应付他的两个妻子和烦恼。“好吧，老迪安，我没有什么可说的。”

迪安从墨西哥城开车过来，在格雷戈利亚又见到了维克多，把那辆旧车一直硬开到路易斯安那州的查尔斯湖，旧车的后部终于如他所料断在路上。他给伊内兹打电报，请她汇飞机票款，他乘飞机结束了剩下的路程。他拿着离婚文件到纽约时，立刻和伊内兹到纽瓦克办了结婚手续；那天晚上，迪安告诉她说一切都妥了，不必担心，即使面对不可估计的烦恼，也要泰然处之，接着他跳上公共汽车，再次横穿讨厌的大陆，到旧金山去和卡米尔以及两个小女儿会合。如今他三次结婚，两次离婚，和他的第二任妻子住在一起。

秋天，我自己也从墨西哥城启程回家，一天夜里，我在得克萨斯州迪利，刚过拉雷多边境，正站在发烫的路上，夏季的飞蛾猛扑头上的弧光灯，我忽然听到背后黑暗里传来橐橐的脚步声，回头一看，是个背着包裹的白发飘拂的高个儿老头，他经过时看到了我便说：“去替人们哀悼吧
 ，”说罢又橐橐地没入黑暗中。这是不是说我终于应该在美洲黑暗的道路上继续我的漫游？我挣扎着匆匆赶往纽约，一晚，我站在曼哈顿一条幽暗的街道上，朝一个阁楼的窗户招呼，我以为我的朋友正在里面集会。可是一个漂亮的姑娘从窗户里伸出头来说：“谁呀？”

“萨尔·帕拉迪斯，”我回应说，我听到我的姓名在凄凉的街上回响。

“上来吧，”她喊道。“我在调热巧克力。”我上楼见了我长久以来一直在寻找的那个目光清纯、天真可爱的姑娘。我们相约要疯狂地相爱。冬天，我们计划移居旧金山，用一辆旧的箱式载重汽车把我们的破旧家具和物品统统运去。我给迪安去信，告诉了他这件事。他回了一封一万八千字的长信，说的都是他年轻时在丹佛的情况，还说他准备赶来亲自替我挑选那种旧卡车，并且开车接我们回去。我们有六星期时间可以积攒买卡车的钱，于是开始找活干，每一分钱都要算一算。迪安突然来了，比预定日期提前了五个半星期，谁都没有执行计划的钱。

半夜里我在外面散步，回来后我把散步时的想法告诉我的姑娘。她站在幽暗的小房间里，露出古怪的笑容。我对她说了几句话，突然觉得房间里特别寂静，我四周扫了一眼，看到收音机上放着一本破旧的书。我知道那是迪安爱不释手的普鲁斯特。我仿佛在梦中似的看到迪安只穿着袜子从黑暗的走廊里出来。他又跳又笑又拍手，话都说不连贯，结结巴巴地说：“啊——啊——你们听我说。”我们全神贯注地听着。但是他忘了想说什么。“真的听——啊哈。你们注意，亲爱的萨尔——可爱的劳拉——我来过——我又走了——但是且慢——哦，是啊。”他悲哀地瞅着自己的手。“我说不出了——你们明白吗，那是因为——也可能是——可是你们听啊！”我们都竖起耳朵听。他是听夜晚的声音。“是啊！”他敬畏地低声说。“你们明白——没有必要再说什么了。”

“你为什么这么快就来呢，迪安？”

“啊，”他仿佛是初次见面似的瞅着我，“是啊，这么快就来了。我们——我们都明白——我说不清楚。我是凭铁路免费券搭车来的——货车守车——旧的硬座车厢——得克萨斯州——一路上吹笛子和木制的小鹅笛。”他取出新的木笛，吹了几个尖厉的音符，穿着袜子蹦来蹦去。“你瞧？”他说，“当然啦，萨尔，我说话还像平时那么快，事实上我千头万绪，有许多事情要告诉你，一路上我在看这本了不起的普鲁斯特，想到许多以前一直没有时间
 同你说的事情，我们还
 没有谈墨西哥以及你发高烧和我们分手以后的情况——但是没有必要谈了。现在绝对没有必要了，不是吗？”

“好吧，我们不谈那些了。”他开始极其详细地谈他在洛杉矶做的事情，他怎么去一个人家做客，吃饭，同那个人家的父亲、儿子、姐妹聊天——他们的模样，吃什么，服饰怎么样，他们的思想、兴趣，甚至灵魂深处怎么样；他详细解释，谈了三个小时，最后说：“啊，你明白，我确确实实
 要讲给你听——以后还有许多可讲的东西——坐火车横穿阿肯色州——吹笛子——同小伙子们玩我那副色情图案的纸牌——赢了钱——吹小鹅笛给水手们听。为了来看你，萨尔，我坐了五天五夜的火车。”

“卡米尔怎么样了？”

“当然同意——等我。卡米尔和我都办妥了，永永远远……”

“伊内兹呢？”

“我—我—我要她跟我一起回旧金山，住在镇上另一个区——你认为怎么样？我不知道自己为什么来，”过了一会儿，他突然十分惊异地说，“是啊，我想见见你和你可爱的姑娘——我为你高兴——仍像以往那样爱你。”他在纽约待了三天，匆匆忙忙做些准备，仍旧凭铁路免费券回去在灰尘扑扑的车厢和硬座守车里待五天五夜，我们当然没有攒起买卡车的钱，不能和他一起回去。他和伊内兹待了一夜，满头大汗地向她解释，同她争吵，还是被她赶了出来。他有一封由我转交的信。我看了内容。是卡米尔寄来的。“我看你背着旅行袋跨过轨道时，我的心都碎了。我祈求上天，让你平安归来……我希望萨尔和他的朋友能来，和我们住在同一条街上……我知道你能平安归来，但是仍旧担心——因为如今我们已经决定了一切……亲爱的迪安，本世纪的上半部分已经结束。我以爱和吻欢迎你和我们度过下半部分。我们等你。卡米尔、埃米、小乔安妮［签名］。”迪安的生活终于同他最忠诚、最怨愤、最了解他的妻子卡米尔安顿下来了，我为他感谢上帝。

我最后一次见到他的情景相当奇特悲哀。雷米·邦库尔环球航行了几次以后回到了纽约，我希望他和迪安见见面，认识一下。他们确实见面了，但是迪安没有什么可谈的，雷米就走了。雷米搞到了杜克·埃林顿在大都会歌剧院举行音乐会的入场券，坚持要劳拉和我同他和他的女朋友一起参加。雷米现在胖了，显得有些忧郁，但仍旧热切而有绅士风度，正如他强调的那样，他无论干什么事都有板有眼
 。他让他的经纪人开了一辆凯迪拉克汽车送我们去音乐会。冬夜相当冷。凯迪拉克停在外面随时可以开动。迪安带着旅行袋站在窗外，准备去宾夕法尼亚火车站，作横跨全国的旅行。

“再见了，迪安，”我说。“我真希望能够不去音乐会。”

“你说我能不能搭你的车到第四十街？”他低声说。“我希望尽可能同你多待一会儿，老兄，再说，纽约这儿真他妈的冷……”我低声问雷米。不，他不同意，他对我有好感，但不喜欢我的白痴朋友。我不愿意重演一九四七年在旧金山艾尔弗雷德酒吧和罗兰·梅杰一起的情况，把事先安排好的活动全搞砸。

“绝对不能考虑，萨尔！”可怜的雷米，他系了一条为今晚特制的领带：领带的花样印了音乐会入场券的图案，萨尔、劳拉、雷米和雷米的女朋友维基的名字，以及一些玩笑话和他常用的口头禅，例如“老手学不会新花样”。

于是迪安不能搭车和我们一起去市中心，我所能做的只是坐在凯迪拉克后座向他挥手告别。开车的经纪人也不想和迪安打交道。迪安穿着一件特地为了抵御东部的寒冷而买的虫蛀的旧大衣独自走开了，我最后见到他时，他朝第七街拐了弯，直奔前程。我可怜的小劳拉，有关迪安的事情我都讲给她听，这次她几乎要哭了。

“哦，我们不应该让他就这么走。我们该怎么办呢？”

老迪安走了，我想道，随即大声说：“他不会有问题的。”我们便出发去听那个不受欢迎的音乐会，从头到底，我根本没有兴趣，只想着迪安，揣摩着他怎么回到列车上，在那片凄凉的土地上行驶三千英里，我不明白他除了看看我之外，究竟为什么要来。

于是，在美国太阳下了山，我坐在河边破旧的码头上，望着新泽西上空的长天，心里琢磨那片一直绵延到西海岸的广袤的原始土地，那条没完没了的路，一切怀有梦想的人们，我知道这时候的衣阿华州允许孩子哭喊的地方，一定有孩子在哭喊，我知道今夜可以看到许多星星，你知不知道熊星座就是上帝？今夜金星一定低垂，在祝福大地的黑夜完全降临之前，把它的闪闪光点撒落在草原上，使所有的河流变得暗淡，笼罩了山峰，掩盖了海岸，除了衰老以外，谁都不知道谁的遭遇，这时候我想起了迪安·莫里亚蒂，我甚至想起了我们永远没有找到的老迪安·莫里亚蒂，我真想迪安·莫里亚蒂。
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 [21]
 Lillian Russell（1861—1922），美国女高音歌剧演员，原名海伦·路易丝·莱纳德（Helen Louise Leonard），在舞台演出三十五年，盛名不衰。


 [22]
 Fidelio，德国作曲家贝多芬于一八〇五年创作的歌剧。剧中女主人公菲德里奥为了保护政治犯的丈夫，女扮男装进入监狱，充当狱卒的仆人。


 [23]
 Paul Rembrandt（1606—69），荷兰画家，擅长运用明暗对比，讲究构图的完美，善于表现人物神情和性格特征。


 [24]
 Sweet Adeline，美国理查德·杰勒德和哈里·阿姆斯特朗于一九〇三年创作的抒情歌曲，在全国大学校园风靡一时，改编成的男声四重唱在欢饮时常用。


 [25]
 Alcatraz，美国联邦监狱，位于旧金山海湾的一个小岛上，专门关押特别危险的囚犯，曾是堡垒和军事监狱。


 [26]
 Argus，希腊神话中的百眼巨人，有警惕的守卫者之意，这里是报纸名称。


 [27]
 Golden Gate，加利福尼亚州西面圣弗兰西斯科湾的湾口，西通太平洋，南北岸分别为旧金山市及其卫星城和郊区，有大桥联结。


 [28]
 西班牙文，黄油。


 [29]
 西班牙文，木材。


 [30]
 bop cap，黑人青年和波多黎各人喜欢戴的一种便帽，顶有小球，檐宽，色鲜。


 [31]
 Hamp，即Lionel Hampton（1908—2002），美国黑人爵士乐大师。


 [32]
 Quonset，一种用预制构件搭成的长拱形活动房屋。


 [33]
 Of Mice and Men，约翰·斯坦贝克（John Steinbeck，1902—68）于一九三七年发表的小说，一九三八年改编为舞台剧，后又拍成电影。


 [34]
 Simon Legree，斯陀夫人（Harriet Beecher Stowe，1811—96）所著长篇小说《汤姆叔叔的小屋》中的凶狠毒辣的奴隶贩子。


 [35]
 World Series，美国每年秋季举行的两大职业棒球联赛决赛，名称是世界职业棒球赛锦标赛。


 [36]
 Daniel Boone（1734—1820），美国拓荒者。


 [37]
 William Bradford（1721—91），北美革命印刷者，创办反英的《宾夕法尼亚杂志》，承印大陆会议官方出版物。


 [38]
 Apocrypha，指《圣经·旧约》中见于七十子希腊文译本和通俗拉丁文本，但未为希伯来文原本或基督教新教译本收录的经文。


 [39]
 zoot suit，二十世纪四十年代美国流行的一种男子服装，上衣宽肩长襟，裤子高腰窄腿。


 [40]
 Mann Act，美国国会于一九一〇年六月通过的一项法案，禁止州与州之间贩运妇女。


 [41]
 orgone，奥地利医师威廉·赖希（Wilhelm Reich，1897—1957）创造的词，由orgasm（性高潮）和ozone（臭氧）组成。


 [42]
 Giovanni Jacopo Casanova（1725—89），意大利冒险家、作家、浪荡公子，所著《回忆录》记述了他作为外交官、间谍在贵妇人中间厮混的经历。


 [43]
 Eugène Sue（1804—57），法国小说家，早年当过军医，代表作有《巴黎的秘密》、《流浪的犹太人》等。


 [44]
 Holy Goof，Goof的意思是“傻瓜”、“愚蠢可笑的人”。由于“垮掉的一代”对现实不满，崇尚无政府主义，屏弃传统的社会和艺术形式，追求个性自我表现，他们的独特生活方式自然就被当时的人们看作是愚蠢可笑的；然而，他们自己却把这种思想方式同天主教的真福直观联系起来，而真福直观是指圣徒灵魂在天堂对上帝的直接认知，因此赞同他们行为的人又认为他们是“神圣”的傻瓜，因为他们是在追求他们的信念。Holy Goof原是个书名，是尼尔·卡萨迪的传记（作者威廉·普鲁默）；尼尔·卡萨迪即本书主人公迪安的原型。


 [45]
 英国谚语有An Englishman’s house is his castle（英国人的家是他的堡垒）。


 [46]
 精液gook和鸡巴cock两个单词意义相关、读音押韵，有调侃意味。


 [47]
 精液gook和鸡巴cock两个单词意义相关、读音押韵，有调侃意味。


 [48]
 Thomas Aquinas（1225—74），中世纪意大利神学家和经院哲学家，主张理性和神示是知识的源泉。


 [49]
 Ahab，梅尔维尔（Herman Melville，1819—91）所著长篇小说《白鲸》中的捕鲸船船长，一心要捕杀咬掉他一条腿的白鲸莫比·狄克，航行世界各大洋，历尽种种困苦，终于与白鲸遭遇，经过三天追逐，亚哈用鱼叉刺中白鲸，但船被白鲸撞破，全船的人落海丧生。亚哈最初出于报复心理，后来成为偏执狂，最后走向对自然规律的挑战。


 [50]
 Louis Armstrong（1900—71），美国爵士乐小号演奏家、爵士歌曲作者和歌手。


 [51]
 Thomas Jonathan Jackson（1824—63），美国南北战争期间南部联军将领之一，治军甚严。一八六一年布尔仑战役时，南卡罗来纳州的李将军的部下怯战，李将军申斥说：“你们看看杰克逊的士兵，他们像石墙那样纹丝不动。”因此有“石墙杰克逊”之称。


 [52]
 Gargantua，拉伯雷（François Rabelais，1494—1553）所著长篇小说《巨人传》中的人物，食量、酒量奇大，影射文艺复兴时期的新兴资产阶级。


 [53]
 墨西哥民族资本的啤酒厂生产的“皇冠”（Corona）牌啤酒，色泽亮黄，质量上佳，行销美国及拉美。


 [54]
 Mexican War，指一八四六年至一八四八年间美国和墨西哥的战争。现在美国西部的得克萨斯州原系墨西哥领土，一八三六年独立，一八四八年墨西哥战败后被美国兼并。


 [55]
 Death Valley，美国西南部内华达山脉东侧南北走向的狭长谷地，是世界最低和最干旱的地区之一。


 [56]
 Miguel Aleman Valdes（1900—83），墨西哥律师、政治家，一九四六年至一九五二年间任共和国总统。


 [57]
 西班牙文，您会讲西班牙语吗？六十比索。


 [58]
 西班牙文，去哪儿？


 [59]
 西班牙文，水，热水！


 [60]
 西班牙文。


 [61]
 西班牙文，是啊，睡觉。


 [62]
 西班牙文，好，好。


 [63]
 墨西哥城的公共汽车多用柴油燃料，车尾冒黑烟，行驶时尽可能不停车，停车时尽可能不熄火，乘客抓住车门扶手奔跑几步后一跃而上车、下车，车门不关闭，车门口的踏板离地面很近，不太危险。


 [64]
 zombie，西印度群岛的土著信奉伏都教，据说伏都教有一种法术能使死者起立行走，从而使客死他乡的人跟随伏都术士步行回家，回家乡埋葬。
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序

要讨论这个剧本你须将它放在某一个文化背景之中——那是1957年，艾森豪威尔当时任总统，尼克松任副总统。戏剧的普利策奖颁给了奥尼尔的《进入夜晚的漫长一天》
 
[1]

 ，小说则没有奖。《西区故事》在百老汇开演，《留给比弗》在荧屏亮相。假如你进电影院，看的影片很可能就是《桂河大桥》，《十二怒汉》，或者《佩顿小城》
 
[2]

 。国内方面，为取消学校里的种族隔离而作的斗争仍在继续，而国际方面，俄国人发射了人造卫星一号，太空时代已经开始。那是1957年，杰克·凯鲁亚克的《在路上》已经出版——那一年出版的别的书还包括伯纳德·马拉默德的《店员》
 
[3]

 ，詹姆斯·艾吉的《亲人之死》
 
[4]

 ，以及诺姆·乔姆斯基的《句法结构》
 
[5]

 。

这一时期，凯鲁亚克和他那一批作家都正崇尚和颂扬这“垮掉”的生活。据一些说法，凯鲁亚克早在1948年就自造了这个术语，意即社会习俗都已“垮掉了”，“陈旧了”，“过时了”。许多人还提出，凯鲁亚克使用“垮掉的一代”这一术语，源于对战后海明威的“迷惘的一代”的参考，但他的术语意义更加积极：垮掉的一代是摆脱偏见束缚的“极乐”之人——对凯鲁亚克来说，这是极为重要的佛教与天主教哲学的巧妙结合。

1957年，凯鲁亚克还没有像今天这样有名望——在当代文化里，如今他是一个像拉什莫尔山峰上的头像
 
[6]

 一样重要或者更加重要的人物。1957年，他仍然得益于某种程度的不知名——他暂时还是最纯粹的凯鲁亚克，也不是一个名人，也不是一个名士。

第二次大战的退伍老兵回家了，并且结婚，搬到了城郊，欣然接受并憧憬着美国幻梦与越来越多的欣欣向荣的文化，过着与邻居们一般无二的生活。与这些退伍老兵不同，垮掉的一代只是勉强度日。垮掉的一代没有什么可以失去的，即使跌下来也无所谓一落千丈。他们是圣洁的人，是沉思的人，是反物质主义者，因此他们是彻头彻尾的“公司人”的对立面。凯鲁亚克及其擅长尝试的同人，追求的是别的东西——一种自由。他们要遨游，要飞翔，要穿过时空，而不受任何的束缚。他们要在流离失所的人群中寻找高洁与解脱。他们还要过得快活，在赛马中赢上几个钱，喝一点酒，来个一醉方休。与平常人相比，他们是狂放的人——让人肃然起敬，让人惧怕。

凯鲁亚克的风格不仅仅在哲学上显得大胆；它还在语言学上形成了非同一般的冲击——是一枚粉碎一切的文学原子弹。他的一边是超常智慧的贝克特
 
[7]

 和乔伊斯。他的另一边是反传统派作家：海明威，安德森
 
[8]

 ，以及多斯·帕索斯
 
[9]

 。凯鲁亚克兼收并蓄，而且超越两者。

要读懂这个剧本，你必须客观地分析问题。现在是2005年，晾在那里的一长串杰克·凯鲁亚克的衣装即将拿出来，《在路上》的手稿正在游历美国。就在几个月前，在新泽西州的一间仓库里发现了凯鲁亚克的一个“新”剧本——三幕剧，写于1957年，是由凯鲁亚克慈爱的母亲加布里埃勒，也就是他的“老妈”打字的。

这个剧本从来没有上演过——当时将它搬上舞台的兴趣很浓，但却没付诸行动。凯鲁亚克在一封信中谈及他对舞台和电影的兴趣时这样写道：





我想做的事是改革美国的戏剧和电影，给它以自然的活力，不要做“情景”的事先构想，就让人们有如在现实生活中那样哇啦哇啦说话。这才叫做话剧：没有特别的情节，没有特别的“含意”，人们是怎么样的就怎么样。我想象着自己就像一个天使回到了地面上，用悲伤的眼睛观察实际的情形，我就是以这样的态度来写我所写的所有东西的。





《垮掉的一代》这个剧本使凯鲁亚克的作品中又增添了一部杰作。看看它会碰到什么样的情形那将是很有意思的——我不经意间就能想象剧本上演了，而且每一次演出都跟前一次极不相同——全凭你赋予这个剧本的新意了。

它是那个年代的剧本——这就是为什么背景至关重要的理由。剧本在点点滴滴的细节上使人想起田纳西·威廉斯
 
[10]

 ，克利福德·奥德兹
 
[11]

 ，偶尔还有阿瑟·米勒
 
[12]

 的味道。然而，这些剧作家的作品严谨、规范，与之相比，这个剧本松散、不受拘束，它关注的是并列对照、相互关联、对白和思想之间的弹跳、爵士乐即兴演奏似的重复。

《垮掉的一代》幕启时是大清早，在鲍厄里
 
[13]

 附近的一个公寓里喝酒——关于一天的第一杯酒的奇思异想。这是男人的世界——这些工人，火车的制动工，嗜酒如命的男人，他们每逢休息日就去赌赛马，他们嘴上老说“他妈的”，他们有一个姑娘服侍，替他们煮咖啡——妇女的解放还没有走进凯鲁亚克的世界。场景是已经消失了的纽约市，到处弥漫着刺鼻的烟味，下棋的男人，地铁高架路段的轰隆声，地下生活的感觉，通通都有点垮掉了。可是《垮掉的一代》一剧充满了音乐似的对白。

凯鲁亚克写作时文思迸发，喷涌而出的是这“自然而然产生的博普韵律”，即“爵士诗章”。这个剧本（以及小说）真是包罗万象，要什么有什么。它是撞车赛上挤成一堆的车，它是不断加速和慷慨陈词的爵士音乐剧——是碰碰车似的对话。《垮掉的一代》关注的是聊天，是友谊，是胡说八道，它关注头等重要的问题——生存。凯鲁亚克和他的粗鲁的人物——那些与流浪汉相差无几的人——想要明白怎么样生存，为什么要生存，然后他们恍然大悟，终于明白这样的问题最终是没有答案的，存在的只是我们所在的那一刻，存在的只有我们周围的人们。

剧中有流浪者奇遇，有转世投胎，有因果报应——凯鲁亚克将工人讨论灵体、报应、前世以及出卖耶稣，非常奇特、别具一格地结合在一起。剧中讲到思想所具有的力量以及摆脱信仰是多么的困难。剧中我们看到了对神的热爱和对神的敬畏——尽管凯鲁亚克热中于另一种宗教，他探索佛教和东方哲学，然而他永远摆脱不了天主教的濡染。

然而这个剧本有一种男性的妄自尊大，虚张声势。语言和人物仿佛在亢奋的愉悦中擦肩而过，而在这愉悦中人们感觉到了午后的燥热，闻到了赛马场的干草、马粪和啤酒的气味，听到了刹车片钻心的尖厉声，也感觉到了那种永远不能涤除的消沉与肮脏。

凯鲁亚克是让作家们进入流的世界之人——这个流是有别于意识流之流，他的哲学是讲投身潮流，开放思想接受各种可能的事物，允许创造精神渗透你的全身，让你自己始终与过程和内容融为一体。这是说要接受经验而不是抵制它；其实，这就是凯鲁亚克《在路上》那部小说中写到的那个天主教徒。

再谈一点比较个人的问题——没有凯鲁亚克，没有吉米·亨得里克斯
 
[14]

 ，没有马克·罗斯科
 
[15]

 ，也就没有我。我过去常觉得凯鲁亚克就是我的父亲（有时候觉得他真是），苏珊·桑塔格
 
[16]

 就是我的母亲。我可以画出一幅逼真的家谱图来，亨利·米勒
 
[17]

 和尤金·奥尼尔就是我的伯父，等等。凯鲁亚克在精神上、心理上、创作上养育了我——他允许我存在。

毕竟，《垮掉的一代》是一本好书，是沙发座垫下藏的宝贝。对我们这些对凯鲁亚克的书百读不厌的人来说，现在又多了一本。

A.M.霍姆斯
 
[18]



2005年6月于纽约



















（场景位于纽约鲍厄里附近，清晨，站在厨房——简易厨房——里的一个名为朱尔的黑人和一个名为巴克的白人，他们正面对面地举起酒杯。是小酒杯，巴克说道：）






巴克


行朱尔，来一句吧


朱尔


每每称奇工艺巧，粗粮妙手变酴醾
 
[19]



……


巴克


哇！……再来一句……嘿你喝得好快！


朱尔


畅饮吧！因为明天也许你要融入昨天的七千年……


巴克


可是这一句诗不对，你没有理解整首诗的意思
 
[20]

 。你还记得别的诗句吗？


朱尔


现在记不起来……坐，老兄


巴克


好吧朱尔……我现在是坐在朱利叶斯·昌西家的厨房里，是1955年10月的一个清明凉爽的早晨，一天里第一壶酒的清纯，呃……你知道朱尔，什么都找不到，根本没法子再给你制造你早晨醒来时喝的这第一杯垫底酒的力度，可是，全世界的酒鬼咕嘟咕嘟一大口一大一大口……还要还要还要再找那个找不到的感觉，因为这种感觉只能出现一次……我说得对吗？……来我们再引一句诗，朱尔


朱尔


不行我没兴趣了


巴克


哎我们来吧，再来说一句（饮酒）
 ……不知道米洛现在在哪儿





（门开了，进来的是米洛，他是一个中等身材黑头发的家伙，一身火车制动工的制服，安全帽，套头帽，蓝色工装，一个口袋里揣着赛马成绩表，另一个口袋里是《圣经》和别的书，几支笛子从口袋里露了出来，跟着他进来的还有另一个火车制动工，但这人身高有六英尺六，从头到脚穿戴整洁，胡子剃得清清爽爽，完全一派列车长的装扮，后面还跟着一个四英尺十一的小个子也不能算是个矮子一身套装，没戴帽……他们是米洛，斯利姆和汤米）






巴克


嗨你们来了，我知道你们会到这里来的……哎呀呀你瞧这些火车制动工的工作服……酒鬼和制动工大清早聚到了一起，哦？


汤米


喂巴克，老兄，怎么样哥们？……你看我可以靠桌子坐吗维基？





（——是一个姑娘，白人姑娘，听见客人们到了，就从隔壁房间走出来——）





我可以靠桌子坐把今天这几匹马解决解决？牙买加那儿我今天有几匹马在跑我自己要有空就出去到赛道上照顾照顾可是两点钟还要到瑞克去办点事妈的


米洛


行汤米……你挪到那边去一点，汤米伙计，行了巴克就坐地板上我也坐地板上跟高个儿老斯利姆·萨默维尔在这儿继续我们的七局四胜世界国际象棋锦标赛（看看维基）
 ……啊这是我一大早最想看到的，孩子们。你们有咖啡吗维基？


维基


有我们有，我在这里热一热


米洛


咖啡里稍微加一点糖维基亲爱的


维基


是先生



米洛


哎你听我说，伙计巴克，（取出棋盘和棋子）
 ，照你说的这是真的，上帝就是
 我们，就是我们，就在这里，现在，正像你说的，我们根本没必要跑去找上帝因为我们已经到了那里了，可是巴克现在真的要面对了老伙计那条到天国去的他妈的路是一条漫长的
 路……


巴克


哎，那是说说话儿……


米洛


老兄我们依托我们的灵体出发，哥们，你知道鬼朝明亮空茫的夜走出去的时候是怎么走的，是笔直地走的，然后他游荡的时候，因为是鬼魂出身又不了解规矩他就开始扭动左右摇摆，那就是说，很像H.G.威尔士
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 说的女佣在大厅里扫地的样子，左右移动，探索迁徙的动物是怎样前进的，你知道吗？……


维基


你们又在说
 什么！


米洛


于是灵魂一样地飘来飘去，他将要迁徙到下一站或是到火星那一层上去，在火星上他撞上了他们的所有层次
 你明白吗，可是以鬼魂特有的互相……这个字你怎么说，互相渗透的速度


巴克


那是说说话儿


米洛


对……对……可是后来——行把棋子摆好了斯利姆，我就要——我跟你说怎么走，我执黑棋，你执白棋，我今天给你一个机会因此现在巴克你听我说，有一个家伙他浑身有非常恶劣的背叛气味，实际上他就是后来的犹大这个人，他会，或者说是人们会辨识出来，辨出他来之后在街上转身就走并且说“刚才走过去的叛徒
 是谁？”他一辈子都生活在人们的咒骂声里，这是他要还的债是报应，因为他为了几个银钱出卖了耶稣……


巴克


说说话儿……我一遍遍地说“话儿”米洛和我真是这个意思，我是在想法子要你们说“上帝就是话儿”……仍旧
 都是话儿，对不对？


米洛


不对不对不对不对不对不对不对不对不对不对不对……等到那个灵体游到土星上之后那里的有一些条件就是千方百计地……就要想方设法把他变成一块石头什么的，你可得要留心哥们，你想要把他变成一块石头？


巴克


你认认真真地告诉我米洛，那人在天国有没有找到上帝？


米洛


他找是找到了，不过他走了好长的路，经受了好多的磨难，你知道……哼（文绉绉地点上一支烟）



巴克


啊话儿


米洛


像你说的是话儿


巴克


要不就是鸟儿……


米洛


终于，那人变得纯洁了没有一点儿脏的东西就像从来没有租给人家穿过的衣服一样干净，确实
 到了天国回到了上帝的身边，你明白我为什么说我们现在不在那儿的道理了。


巴克


现在我们怎么避免得了不到那儿去？我们不可能到别的什么地方去……这个世界，或者天国，就是那个样子……报应我们是逃避不了的……天国那是很肯定的，米洛


米洛


啊啊……行斯利姆该你走，你是白棋


汤米


哎米洛我算好的方案你要不要看看？


米洛


不看，我什么都不用看，我跟你说我有主意了


朱尔


那几匹马吗？……你已经把马都安排好了，你是怎么安排的？


米洛


坐这儿斯利姆，这些都拿出来，啊……我们都把剑拿出来对阵厮杀……兵吃王四？上帝我知道怎样对付你，我要把《圣经》放旁边万一要给坐地板上的巴克老兄引上一句两句，他是个不信仰基督教的人……维基你那咖啡煮好了吗，只要放一点点糖就行，你知道，不要什么特别的，除非巴克想跑出去用那个酒钱买猪肉排条他是要拿这钱出去买酒的


巴克


不行不行，你要把今天的成绩表都看一遍，专找赢过百分之三十三场赛的马，特别是这八天来跑的减轻载重量的还有
 最善长跑的距离，其他几项……


米洛


兵吃王四，呃？……那样的话我就上一个马，我就上马


斯利姆


马吃象五


巴克


我跟你说过多少次了米洛你赢不了这些马，我老爸就是这样赌输
 的老兄……当然过了好多年之后他一遍遍地说他之所以赌输是因为大家一哄而上什么的可是……那也是一哄而上的同注分彩赌法之故，哥们


米洛


没错没错，你走，大个子


汤米


跑一又十六分之一英里正好一分四十三秒而今天一又八分之一英里，我不知道，我不知道他能不能再坚持……再坚持十六分之一英里


巴克


背负着一百七十万百万英镑的税他才会发现一些……


米洛


懒鬼查利，懒鬼，唉你，老兄，为什么不知道他们发现那家伙死在赛马场他口袋里还放着四万美元没有兑现的赌券，他把这个数目算出来了——等等等等哥们，听我说——宝贝行，就放一点点糖，对了，行，很好很好


维基


要鸡蛋么？


米洛


鸡蛋，鸡蛋……好，好，好，太好了
 ……唔，比唐人街的好多了


维基


还有谁要？


米洛


单面煎，再来一杯浓的热咖啡一起喝，你知道，再来一点咖啡我喜欢滚烫的咖啡


朱尔



（唱起博普爵士乐）
 斯沃普斯沃普第得尔呀第多


汤米


要找一个洞洞好让他溜进去，你知道吗？


朱尔


昨晚你找到我的小妞了吗汤米，呵汤米你碰到了一个漂亮的小妞了吗她喝得烂醉躺在人行道上你把她领回你知道，你知道，领回你屋里去了


汤米


不是昨晚朱尔，我当时——刚刚在粉色天使喝过几杯啤酒里边有几个妞儿不过我不大看得上，酒喝得太多了


朱尔


你昨天夜里有没有跟哪个浪女人来过汤米？有没有有没有有没有
 ？


维基


喂朱尔！


朱尔


来点儿劲，伙计，来点儿劲！


巴克


来呀


朱尔


来呀


米洛


哎懒鬼查利老兄你们知道吗——


斯利姆


——那好我就走这个象——


米洛


——他就在俱乐部大楼休息室里坐着你们知道，到了赛马开始，他就跑到五十元赌赢窗口，等警钟一响查利老兄眼睛随便一瞄，看谁是第三选就把他的钞票押上
 ……这就是我今天为什么要到赛马场去的道理因为哥们我告诉你们
 ，——没看出来吗真的这都真的是事先替我们策划好的我们要做的就是到时候朝里边挤……这就是为什么我说我今天要到赛马场去的道理，我是要把钞票赢回来，除了这个之外——我输掉的钞票，你们知道——我要跟你们说点儿事，有多少回我跑到那个赌赢的窗口问那个人要五号因为有个人刚说过“五号”而我原先想要的票子是二号，你们知道当时我站在那里朝四周张望，我并没有按照懒鬼查利说的做法买二号我买的是五号。


巴克


你干吗不直接说“给我二号我不要五号，我说错了”……难道他不肯退还给你吗？那个卖票的人不肯吗？


米洛


嗐，哎呀……因为当时有个魂灵体告诉我说五号，我觉得他是要帮我一下——


巴克


有时候不过是听到心里边想的话对吗？


米洛


就是，他预先知道了赛马的结果很有把握的说不定是要我赢或者要我输，老兄，难道你们不觉得我不懂，哎呀哥们，我——你们知道懒鬼查利从来没说过他会放弃第三选


巴克


这么说至少你知道那个魂灵体是要叫你输的因为你说第三选是万无一失的！


米洛


是的


维基


是些什么样的人？


巴克


什么什么样的人？


维基


那些魂灵……那些魂灵体


米洛



什么样
 的都有……那股气味，气味，比方说我跟你们说过的那个叛徒，把马路上走的人一个个都吓跑了，那气味说明想象中的吃人妖魔会现身的他沿着马路走，大家都知道他前世就是一个大叛徒，他背着那个叛徒一路地走——


巴克


对，那些下流的大鬼发胖开来沿着马路一直走下去走向无边无际的天空，呸，哥们，米洛你在说什么呢


米洛


喂你听着听我说老兄我准备说一件事情给你听听，嗯，老兄你知道耶稣基督他降生在这人世间的命运就是要明白他是圣子指派他为人类的平安，为人类永久的平安而死的，这都是早就安排好了的，即使是犹大……


巴克


那么，蚂蚁
 的生命也都是事先早就安排好的吗？


米洛


不是，蚂蚁可不是。耶稣，知道的，他是知道的，死在十字架上，那就是耶稣的命运，你难道不懂吗？……你明白这个意思吗……


巴克


好吧


米洛


所以说，啊，再来说说懒鬼查利……你们瞧现在那查利潇潇洒洒不用流汗，也不用在人群里挤进挤出，哥们……他收好还没有兑现的赌券——


巴克


——呜呼哀哉了


米洛


对是这样，于是从此以后命运叫他怎么样他就怎么样……呃，下一个星球，或者下一个氛围，但是不管下一站他要到哪里去他到什么地方就做什么事……他什么都不用操心……回到地面上编制一套办法来骗那些马儿然后又离开地面。


巴克


你拿的是本什么书？


米洛


说艾德加·凯斯
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 的书……


巴克


是艾德加·凯斯，你知道艾德加·凯斯吗，朱尔？他是俄克拉何马人你知道这家伙跑进一个病人的屋里，走过那个病人的床边然后松开领带仰天倒在沙发上，他老婆坐在床边手里拿着铅笔和一个本子那个病人就这样躺着，嗯，凯斯这家伙就这样进入了催眠状态，终于老婆开口说，“艾德加！”当时他已经进入催眠状态，“米吉特·布鲁布鲁硬邦邦的屁股肉上怎么会有血栓静脉炎呢？他做了什么要遭这个罪，他这病要怎么治呢？”


米洛


就是


斯利姆


这是怎么回事？


巴克


艾德加·凯斯……嗯，那艾德加·凯斯躺在沙发上嘴里说“艾德加得沃普得沃普前世在这儿——”


米洛


前世没错……白子走


巴克


“——他是特奥蒂瓦坎
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 老城山上的阿兹特克人
 
[24]

 祭司，那里的人从他扑通扑通跳的心脏里放血，而他放的受害者的血还要多血一桶一桶地喝还有血还有木屑还有火光，最后呢为了赎罪让他重新投胎但是这一回他的血太多又粘在血管里结成了块于是他要好好算算自己的命，他活该的命，他自己招来的命，现在他就要用受罪来赎罪，他必须为此做出偿还，这就是为什么他会得这种血液病的缘故……”就这样，然后——


汤米


嗨，这只鸡蛋有血块！


米洛


扔掉它！


汤米


那是里边有小鸡，我可不能扔掉它……


巴克


可是艾德加·凯斯怎么从来没有预测过赛马呢？


米洛


因为，老兄，那是另外一种情报，一种完全不一样的情报，现在，现在他治好了那个人的病，正像你所说的，他找到了他生这个病的原因，然后他对症下药，不管是什么方子，因为这个情报否则的话——他是会
 ——预测赛马的但是他没有，或者说不愿意，因为这叫天机不可泄漏，今天晚上你们都可以知道了，哥们，我跟你等我今天押的全部赛马至少都赛完了，整个比赛明天都可以精确无误地做好了准备，就一匹
 ，那我们就爬上那列火车老弟到我的车厢，欧文、你还有保罗在那儿等着，而我还觉得这个曼纽尔也会跟我们一起到赛马场来的，对吗，还有保罗——这样我们就开着车子到我家，主教今天晚上要来跟我们大家温文尔雅地谈谈


汤米


主教？谁是主教？


米洛


就是那个哈托里主教……


斯利姆


啊你是说科拉常去听他演讲的那个人


米洛


是呀，你知道，那个——给了他我的——上帝呀她把我唯一的一盏漂亮的落地灯给了他，弄得我客厅里黑糊糊的看也看不见，唔


巴克



落地灯
 ？派什么用场？


米洛


呃，他演讲厅里用的


巴克


这人是什么教堂的？


米洛


啊是改——是新，啊，阿拉姆教堂我看人家是这么叫的


巴克


你是说今天晚上我们都要去见见这个人？


米洛


在我家


巴克


他穿什么衣服？


米洛


呃，他穿黑色长袍，胸前挂一个大十字架……还是一个大小孩二十八岁，十足的爵士音乐迷……他会跟他的两个老姑妈一块儿来，你知道……


巴克


还有欧文……保罗……跟大伙儿吗？


米洛


对，还有你，还有……别的人。啊，科拉里里外外地打扫整天地忙着布置还要寄明信片兴高采烈的还要再多弄几盏灯……


巴克


哎呀，上帝啊，我不是——心里想的是赛马可是我跟一个主教
 有什么关系呢


米洛


啊你要说什么就跟他说，可以跟他说说实情——实际上他是什么都懂，哥们，他这人妈的没有什么他不知道的……奥罗宾多
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 ，你懂吗


维基


朱尔，碟子不够了


米洛


没关系宝贝统统盛一个碟子里我们从当中切从边上切这么多人吃都是狼吞虎咽的


巴克


我已经醉了，昨晚跟马圭尔喝酒就已经喝醉了在朱尔家的沙发上只睡了几个钟头还要我去见主教
 么？要举止得体一点吗？我怎么办还要到赛马场去吗？


汤米


啊你发什么牢骚巴克，你日子过得挺不错啦，我从来没有看见过你出多少汗


巴克


我该出汗的时候就出汗。喂米洛，欧文现在在哪里？


米洛


我们六点十五分从赛马场乘火车回家就可以在车厢里见到他，我把它停在那里，我不当班


汤米


切斯特菲尔要赢第六场的，上帝啊我要押他身上


米洛


第三选没有——象吃车五——第三选连续两天没进场了也就是说正好有十七场他没有参加，我可以打包票
 他今天肯定来毫无疑问假如他今天不来那就是连续二十五天不进场了这在牙买加赛马场，还是在别的地方，可从来没有听说过，不过懒鬼查利说在特弗赛马场什么的诸如此类的他有时候可以连续三十天不露面哥们这时候你可得在银行里放一点储备金
 ，的的确确


朱尔


啊，你干吗要赚这么多钞票啊，我的意思是说人人都喜欢钞票可是那都是嘴上说说
 的，哥们……现在你在铁路上干活一个月挣650块钱你有女人，你有家，你有孩子，你还一个劲地讲钞票



米洛


那倒不是为钞票
 ，不对先生，根本不是，这是慈善。你瞧巴克你要到加利福尼亚赛马场去，是吧，我要——我要汇钱给他还有——那个新英格兰赛马场那是——还有汤米的佛罗里达赛马场，还有托米老兄爱寻花问柳的见了南边佛罗里达的年轻姑娘就要摸摸人家屁股对吗？还有朱尔老弟别忘了他要到芝加哥赛马场去从那儿到圣路易斯的家就近了还可以会会他那里的那些风流娘儿们……再往南到新奥尔良，等到我把欧文教会了懂行了就送他到那边去，你知道那要等到最后他眼球黏在赌金计算显示板上了，老二到时候会送他，保罗，到那边对吗？他的老弟，我们要送他到俄国那边的赛马场去，还要找一个墨西哥人去了解阿瓜斯卡连特斯
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 的赛马老兄，过不了多久我们就要派遣马龙·白兰度
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 到法国等地的赛马场去看看，这样我们就会有一个哥们的网络，一个百万美元的组织，我们就可以建造一间间施粥屋，还有寺院，投入那一切羯磨
 
[28]

 你知道你明白，将它打算好死了以后就消失带走能够让我们融入未来的东西，融入我们在外太空的未来生活，还有一种新的——声誉
 ——然后把一切都扭转过来，因为你知道老兄要做所有这些应该做的事情时间不够啊，钞票
 不够啊，只有你确实明白——他妈妈的这个兵不能待在这儿！（啐，捋去兵）
 ——喂小子你那些鸡蛋要不要替你帮个忙老弟？唔，啊？就因为汤米比我小就把鸡蛋先给他，这算什么意思，我不是说我不像他那样肚子饿，你知道


朱尔


巴克你去买那个大号三明治


巴克


我还缺三分钱呢。米洛给我一个五分


米洛


我给你一个五分，明天假如我派你到牙买加赛马场去谋划谋划，第三选今天不中明天肯定
 赢明白吗，今天我们一起去……假如今天不成功那你明天肯定
 要到那边去按比例抽头！


巴克


行米洛，一言为定


米洛


那我明天就给你三百块，外加三角八分买一个大号三明治一小瓶酒赛马结束你就可以坐在草垛上喝了


巴克


没错赛马结束我就坐在干草垛上喝酒，看着骑手开着凯迪拉克扬长而去，看着飞机在埃德怀尔德降落


米洛


对老弟，飞机降落在埃德怀尔德那么多的钞票都在天上飞


巴克


明天你自己为什么不能跟我一起去？


米洛


明天是星期六，我要出车到蒙托克，三角八分老弟，到蒙托克然后回来


斯利姆


我上亨廷顿市郊慢车


维基


你要煎嫩一点还是老一点？


米洛


随便，宝贝，我的硬你的软


巴克


那个模特怎么了，我们上周见到的菲律宾人要给她照相的那个


汤米


哪个模特？


米洛


啊我碰到那个中国姑娘了，一直没有见到她


汤米


哪个中国姑娘？


米洛


她拿了我的维克多留声机，她什么都拿走了，《凌晨静悄悄》唱片还有威勃柯三速唱机……老兄，我真是悔不该，唉


朱尔


要不要开车出去兜兜？


巴克


你去么？


汤米


走啊，哥们，走，我真想热闹热闹……


米洛



（唱）
 好日子，好日子，我看出来了今天的确是我的黄道吉日，得克萨斯埃尔帕索一败涂地的司轧员我把他逼死了，六英尺六的个头从冰冷的山峰冷眼看着我把他困在长长的工装裤里，十有八九你死定了斯利姆，哥们


斯利姆


我看是没棋了


米洛


将死了，老弟，将死了……现在你这儿动不了啦……你只有一步棋可以走不过我，当然，不想告诉你什么棋，我估计过一会儿你就会明白不过我现在不想告诉你是什么棋


巴克


就要赢世界大赛了？世界大赛第一局吗？那个象是怎么回事


米洛


嗬！哪个象


巴克


啊，是将军


米洛


真是将军


朱尔


皮球就是这么蹦的


米洛



（伸手抹棋子）
 我们走
 啦！


斯利姆


哎等等，等等，再等一会儿，把棋子放回去，我有办法了，将不死的……起码你可以把那个马放那里给我看看位置，你没有放回去，不过我看得出——假如那只马放回那里……马在哪里，放回那里


米洛


这儿？


斯利姆


不对，不对，那边……呃，还要近一点，黑格子马，象在那儿


米洛


象在这儿？


斯利姆


象不在这儿？


巴克


现在怎么说得清楚？


米洛


我们走了
 上赛马场懒鬼查利先到（这时米洛开始把棋子装到箱子里的口袋里）
 赛马场俱乐部大楼弯道等着那是你的——谢谢宝贝，煎的鸡蛋真好吃松软而轻盈（正好姑娘端着鸡蛋进来）
 唔就像我家那口子做的布丁，嚯！……喂听我说巴克老兄你这个老狐狸那个酒今天可不能喝醉，因为老兄，我们要——谁有香烟吗，我的刚抽完——要到那边去，今天
 我们有事情要做


巴克


干掉第五杯，朱尔


朱尔


喝吧


巴克


行，还有一点


朱尔


你还是要喝，你还是要喝，你还是要喝（唱）
 ……嗯……就是啊最最棒，最最棒，最最棒……





（朱尔走出去，关上门，他到外面去弄酒）






米洛


黄油，黄油！黄油在哪儿？这儿没有面包吗？这儿没有讽刺剧小妞和别的什么了吗？在奥林匹克大赛中完成比赛还有立定跳远都是我一个人完成……我在寻找你们的目光，那是在阿克伦，要瞥一眼你们的眼睛……


斯利姆


我就解决这一块黄油……我就要这一块黄油，好好地涂上黄油，慢慢慢慢地吃，碟子这边归我


米洛


我吃这一边你可不能闯入我的地盘，那边的蛋黄你可以吃一点，兄弟


斯利姆


好吧蛋黄归你，那个曲奇是我的


米洛


曲奇太好吃了！啊！哇！真不是个玩意儿，快吃快吃！……现在哥们来不及了（看表）
 ……你那个老爷表几点了斯利姆……没时间了。


（两人都看表）
 ……你的表准吗？


斯利姆


四十二分


米洛


我的四十一分半……妈的……四十一分四十五秒……谁准谁不准……咖啡啊咖啡，呼噜，热气腾腾的咖啡我最喜欢了我跟你说呀，汤米，咖啡，你在那里盘算赛马好比你在洗那脏内裤，那是白费时间，老兄，我跟你说的是懒鬼查利，他是对的



汤米


你听着小子，我赌赛马的时候你还没钻出娘胎呢，你可得记住，我年龄比你大多了


巴克


你们听说过汤米和丹尼斯赌赛马的故事吗，米洛，当时汤米要送一尊佛像到河滨大街去，佛像就装在水手袋模样的袋袋里，而他又要投每天的复式赌注，到点的时候急忙赶到赛马场，只见丹尼斯跟几个漂亮小妞坐在俱乐部大楼里，他们看到这个小个子背上背着一个空的大袋袋，在人群中急急忙忙地钻过来，那小妞转身问丹尼斯，“汤米背那个大袋袋
 干什么？”丹尼斯回答说，“托米把今天赛马下的赌注算得非常地准，他觉得要背一个袋袋来。”


米洛


妈的


巴克


那小妞还真信
 了！


斯利膤


背了一个大袋袋来装钞票，嗯？


巴克


那小妞还真信
 了！


汤米


不完全像你说的那样



米洛


还要黄油吗？行归我了……哎哎，等等你说到底几点了？四十三分了对吗……见鬼我就听你们说是几点几点天呐这儿……对了先生……没这么厉害，正面，侧面，漂亮的小屁股，软软的神魂颠倒的


汤米


说谁哪？


米洛


哦我是在看报纸上的照片，软软的神魂颠倒的，那是我自己这么觉得，这么漂亮的妞不该是板着脸的，唔？


巴克


还有一个，啊她倒真算是一个甜妞（从米洛的后面伸过脑袋来看报纸）



米洛


在哪里哪里？


巴克


她不见了


米洛


啊哥们
 ，吃吧……吃吧……哎呀（伸懒腰）
 哎呀……孩子们……这种傻事……时间来不及啦，现在四十三分半了哥们准备走吧？


巴克


朱尔怎么办？


米洛


哦他赛马场不去，老兄我正好还有二十八分钟去办事，路上我还要带你们去看看那个可爱的小甜妞，正好也可能还用不着这么多时间，完全
 ，大概，嗐我不知道，大概，假如她在家，我们只要也许我们只要一分钟（烟灰缸落到地上，他把它捡起来）
 ……呃可是哥们，在朱利叶斯·昌西家的厨房里傻站着，那我们不是与世隔绝
 了吗，我们得赶紧走啊……是的先生，我们准备走了吗？唔，呃，瞧见这个了吗，这可是一个可爱的小甜妞哇，你们听见吗——瞧见那可爱的短裙子了吗？全都是因为你那个曼努艾尔
 的鬼主意，巴克，那个你要我们跟他一起到赛马场去的人，现在好了我们到赛马场要迟到了我们要——


巴克


曼努艾尔是个了不起的人


米洛


我的意思是……假如我们一定要去找他
 就没法去看那姑娘了


巴克


我向你保证，我知道。


米洛


行，哥们



巴克


你为什么讨厌他？


米洛


有那么一些人你知道对你没有什么好处，他就是这样一个人


巴克


为什么？他们是卑鄙小人，可是曼努艾尔是个了不起的诗人，是个好样的


米洛


不管你怎么说可是我还是看不懂这个人


巴克


为什么，因为他老是在那里哇啦哇啦大声说话？他说话就是这副样子


米洛


不是因为这个……就是，哥们你不了解我吗，我知道，我认识他——可是——


巴克


啊他是个好人，他不是那种——他是我们的朋友



米洛


朋友是交—往


巴克


好吧


米洛


我看我们这个时候该……这些人都到哪里去了？……嗯，你坐这儿我坐那儿，然后我们就过去我们一起去看看我的小甜妞然后我们再去叫那个曼—努—艾—尔跟我们一块儿到赛马场去现在我们正好还有时间汤米来一个——不过还是再等一会儿……我们还有三分钟，最多两分半钟，行了我们要想办法的是给巴克弄一个短笛——等一会儿


汤米


我这儿有一个


米洛


行你们有了，这样——我们要来一个三重奏，我跟你们说过那个故事——从前坎努特国王（他们都取出笛子）
 派了一个人来，这人的那个玩意儿上长了肉瘤，他在肉瘤上敷了药，这一下他撒尿的时候，握着那玩意儿就像拿着笛子一样，听说过没有？我跟你们说过没有？





（每个人都哈哈大笑，兴致勃勃）





你们没有听过这个故事？我们要听听，还有我们要听三重奏，我们轮流着来——你吹白的短笛，巴克你吹黑的短笛，我来吹小鹅笛，一分钟后你吹小鹅笛，大家轮流着吹明白吗，这样就不会因为家伙不好吹得难听。坐下来！
 我们坐下来，四重奏，贝多芬——来吧，弦乐四重奏哥们——呃这是单簧管三重奏，明白吗（调试）



汤米


谁来传授他的技艺


米洛


传授技艺嘛维基她自己会的


汤米


她在听么？


米洛


别，别，我们就三路吧……


汤米


要配合一点





（斯利姆把煎锅翻过来当鼓敲）






米洛


听好了，哥们，咱们可不来货真价实的大麻烟鬼那一套把戏——咱们得像模像样来个弦乐四重奏，不用打击乐，不用爵士切分音乐，都不用，明白吗，咱们就这么消遣消遣明白吗，像模像样来个弦乐四重奏，明白吗，不过他就去一边独奏吧，你知道像你刚才那样，打击乐独奏，明白吗——一定要做到大家都明明白白（移了椅子，脸朝维基……开头的音，笛子的挑逗）


嗨哥们，嗨，软软的那一个一定要做到你那玩意儿要听得见，靠近一点让维基听得见


汤米


我这玩意儿听不见……


米洛


怎么会呢听得见的，你那玩意儿声音最大，你要这样坐，巴克差不多，还可以朝那边转一点儿，我要不停地朝那边转，来吧来吧，再吹起来，吹起来（疯狂地哈哈大笑，哧哧地笑）
 我不是有意打断，这都是因为你们这些家伙……


巴克


哦就像你说的都是一个样


汤米


嗨我得找一个姑娘来激励一下


米洛



（吹笛）
 真正，啊，真正了不起，我吹着吹着就想起那些玩蛇的来了，然后我又想起那个，嘟，嘟，嘟，所以我要给你们大家来一个顶呱呱的独奏，我的顶呱呱的独奏就要开始听好


汤米


啊，强奸引诱者！


米洛


准备好了吗？


（宣告：）
 印度种植园的强奸引诱者……





（三个人一起吹，斯利姆拿着煎锅听）





音调清晰！


汤米


啊！


米洛


一个特点


汤米


是的大人





（他们吹奏）






米洛


慢一点，哥们，慢一点（慢慢地吹奏）
 现在交换！大家交换！





（一把抓过汤米的短笛）






汤米


嗨！


米洛


咱们得熟悉熟悉各种乐器


汤米


嗨真是的嗨


米洛


不不，就像咱们——嘻嘻——来呀继续，音乐，对了（把小鹅笛递给查利）



汤米


这个小洞洞是什么？


米洛


是这样的看见吗


汤米


喂这个小洞洞是派什么用处的？不会是——那到底是什么洞洞嗨！


米洛


从来没见过这么小的洞洞吧


汤米


这就是那个小洞洞吗？


米洛


就是这个小洞洞，七个奇妙的小洞洞，七个奇妙的福音





（汤米试吹）





尽是一股气……只有呼呼的气……小洞洞在这儿……这就对了


斯利姆


嗨米洛，来不及了！


米洛


走快走（拿起棋盘，棋子，《圣经》，赛马成绩表）
 大家走吧！


巴克


再会了维基，再会，再见。来不及啦


维基


怎么啦？


巴克


来不及啦！





（他们急急忙忙出去。大约过了十秒钟姑娘在椅子上坐下两手捧着脸哈哈笑起来……这时门开了她丈夫朱尔走进来）






维基



（抬起头来）
 米洛来不及


朱尔



时间
 来不及啦！……你知道巴克说什么了……


维基


……你想说吗？


朱尔


——亲亲她的肚子
 ！我打包票，今天我看看能不能想个法子让你来一点那个东西
 
[29]

 ……好了现在我要喝一杯酒……太平洋到底有多少沙子要搬掉，每一回你在全部空间的空旷里倒进百万加仑的酒，也不会有什么反响。（饮酒）


告读者：《垮掉的一代》的原始打印稿中有凯鲁亚克式无法模仿的标点、拼写和自造之字词。本书力求与原稿一致。


一场





（第一场赛马……三人勾着手臂，米洛走在中间，穿一身火车制动工的制服两个手臂一边勾着巴克一边勾着新的哥们曼努艾尔这时曼努艾尔说道：）






曼努艾尔


哎伙计，哇，你本来说好了十二点整来接我你可迟到了半个钟头了……


米洛


半夜里


曼努艾尔



半
 夜？你跟我说过，妈的，你要去——是啊我知道你，我知道这些都是阴谋，到处都是阴谋，谁都想来揍我的脑袋要把我的尸体扔进坟墓里去！……上一回我做了一个关于真理的梦就是你们，就是你们，就是你们两个，不过，更多的是金鸟，尽管，都用甜言蜜语来安慰我，我就是安慰的人，我朝着吃力地从我身边走过的小孩子们提起我的神裙，我变成了潘
 
[30]

 ，我给他们吹起了活泼动听的曲调，就在一棵大树底下，你就是那棵大树……米洛你就是那棵大树！我现在看得清清楚楚，我说的你都听不懂！


米洛


哦，啊，说得非常好老弟，这都是一个时间差的问题因为你看见一个行人或者一辆小车或者眼见撞车就要发生的时候，实际上什么都不会发生，假如车子不避开你就得多留点儿时间差保证给他们留出时间不过一般情况之下十有八九哥们他们的灵魂会避开的老弟这就是为什么在上边他们卷雪—茄—烟的那个厅里都算计好了的！


曼努艾尔


哎！米洛我真受不了，你，你尽给我讲些奇谈怪论，真会捉弄人，不会有什么结果的，我不说了，我放弃——第一场赛马是几点钟，哥们？到了！


巴克


曼努艾尔是一个喜欢嘲弄人的人！嘲弄者曼努艾尔！他们那帮人中有人喜欢嘲弄哥们，你知道


米洛


第一场赛马大概已经赶不上了，因为这么多事情把我们耽搁了……当然我们也没法投复式赌注了


巴克


谁想随随便便地投每日复式赌注？它的赔率从来就不大，是一百比一，五十比一假如你有机会选中两个连续的优胜者他们能给你的，比如说，不过是七比一罢了


曼努艾尔


每日复式赌注？


米洛


是的，先生，每日复式赌注……可是说到——哦——我们还是从头说吧，那匹吗，呃我跟你说哦，是这样——啊，嗯，我跟你说，第三选马昨天付了六块钱给第三名，三到五块钱，他两次付了五块钱给第三名，然后四块三次，四块不到一点，大概二角四角，两次
 ，一整天进的账都是第一第二和第三一整天
 ，哦明白了吗？


曼努艾尔


数字！数字！


米洛


哦，咱们，你，赛马场到了，咱们别，咱们现在要做的是因为你们两个都不信我的话，我请你们先看一看了解一下——我来告诉你们我要做什么——我要赌第一名一整天，照懒鬼查利的说法，第三选——哦懒鬼查利，现在你明白了曼努艾尔是下赌注的老手等到他呜呼哀哉以后他们发觉他就在那个俱乐部大楼的赛道上，胸口就塞着四万美金未兑现的彩票，这就是说到那个时候真的是腰缠万贯自己定下赔率，上帝就一把把他拉出这地球因为他把事情都闹翻了


曼努艾尔


可是我只有三块钱！


米洛


到时候会来的……





（他从两个人的背后放下手臂）





哥们等我真的有钱了我要开始造寺院造静修居把一张张五元的钞票发放给贫民窟的流浪汉手里真的甚至还要发放给电车上的人然后我要弄一辆奔驰车哥们就在埃尔帕索高速公路上往南直奔墨西哥城在笔直的公路上时速一百六十五哥们你知道
 那可得换成慢档因为等你到了弯道那就得换成八十或者一百得让车子冲过去这可是沿着弯道擦过去还要带刹车
 的技术，是先生
 ！唔我们要做的是，我要赌第一名，曼努艾尔要赌第二名，巴克要赌第三名，一整天第三选


巴克


我没钱了，我只有三角五分钱……我不赌
 ，我没有钱……我们去买啤酒，哪个人替我买一瓶啤酒……这样就有啤酒有棒球有热狗


米洛


你等等老兄，第三选要赌就是说我要赌下去，啊——


曼努艾尔


我准备赌九号！这可是一个神奇的数字！这是但丁的神奇数字！


米洛



九？九？
 那家伙为什么要来一个三十比一……喂你们听好了，哥们，好了我们到赛场了，你们的旗子在旗杆上飘呢，那号角，她在这儿，现在没有别的人我们都做好准备了我也有机会跟你们真的要好好谈谈跟你们说点事，我要你们学学
 赛马场上怎样去赢


巴克


你的马，你第二场第三选的马跑得怎么样？


米洛


在哪里？什么？目前她是第六，你瞧，当然到时候什么都可能变


巴克


下火车的时候你要告诉我是什么事？


米洛


我的感觉太棒了，巴克，曼努艾尔，今天下午这么个好日子我的感觉太好
 了……在这赛马场我们要赚大钱要讨论——你能不能把你的瓶子放放好老兄——我们要——


巴克


不过是一个三明治，吃得差不多了……喏，瞧，我就吃完它扔到垃圾桶里去


米洛


那就对了，我要给你买一瓶啤酒……


巴克


咱们喝纸箱装的啤酒那多体面，你说是吧


米洛


没错，老兄，那今天晚上
 ，就是我们赛场上都赌完了都赢了——


巴克


嗨你们瞧，瞧那显示板，他变七了！


米洛


没错，是七，七乘七是四十九乘我弟弟受伤了，我们就站在这儿靠窗口很近警钟一响就溜过去插到那队伍里，喂曼努你快过来


巴克


前两天你输了多少？


米洛


前两天，伙计，我已经亏了五千了


巴克



五千！
 就是你断了肋骨赔给你的钱统统在这里了？那……你家老婆说什么了？


米洛


哦当然她还不知道我也不想让你去告密，我是采用两面手法，前后两个口袋各有各的用处


巴克


好哇，我来看看


米洛


她就位了，在那边，在那边，在那边


巴克


瞧，米洛，显示板又闪了，你知道我希望保持七，因为你知道那孩子是一个很棒的骑手，名叫巴伦苏埃拉，这个墨西哥小个子真是个骑马能手，妈的，你想想这些小个子的手腕多有力……知道吗我小的时候常跟着我老爸来赛马场我的——


米洛


行了行了老兄，听好听好，我们就在这儿的啤酒柜台待着别动等下赌注的人急急忙忙地排成长队了等到马都快跑到三分之二英里内圈警钟就要响了，你知道，这些人一个个都乱哄哄地你推我挤排在那里，我们就等到最后一刻像懒鬼查利那样笃悠悠地非常地镇静，谁也不要哪怕是看一眼那边跑的马可是我们一定要弄清楚那些数字，明白吗，他们那些虚幻的数字……行了你们可以抽雪茄烟了动动两只脚，唔


巴克


嗨你们看那边，人群那边，看场地那边，远处屋顶那边的牙买加油罐，这一边就是纽约长岛牙买加赛马场可是它非常明白的是极乐世界里的蚁冢，对不对……那边这条一小段公路上的那些汽车小得我都不敢相信，这是一个……空间把戏！再来看看那些骑手！


米洛


好了哥们，现在我们一喝完啤酒，就要在这儿排队了……不过我还是担心六号那个家伙，尽管有懒鬼查利的那一套办法，火柴，你知道上礼拜二就是在这儿赢了火焰荆棘，我不想看到这种情况……


巴克


你怎么知道你想看到这个情况？


米洛


啊呀我看过汤米的成绩表


巴克


可你担什么心，就押第三选赌一回，照懒鬼查利的方案，就这么简单


米洛


嗐我要跟你们说的就是这事儿——





（在这一段时间里米洛看上去非常地整洁，这是赛马第一场，人人都穿戴整齐看台地面上没有乱扔的杂物，大家都是高高兴兴的，他们都排好了队大家都在交谈）





喂巴克妈的我是要告诉你，要坚持第三选对吧？肯定！假如我当初咬住第三选我就不会亏五千了，为什么我今天要你跟我来，知道吗巴克就为这个帮我咬住不放


巴克


可以，米洛我保证你咬住不放


米洛


没错，巴克你现在明白我的意思了，老兄，这就是我的整个意图，我带你到这儿来理由就是你一定要坚持让我咬住不放


巴克


行，我知道这是因为你——


米洛


对了，我是担心十号那家伙，就是那个烛芯，他一英里能跑一分三十六秒最近他还一直跟那些大牌一起跑


巴克


啊那好啊，可是那跟你不是一路的


米洛


说得对哥们，朋友，说得对，说得对，所以我们玩我们的，别去管他，对吗


巴克


就是


曼努艾尔


我要押九号！对九号我有一种感觉一个视觉！这是但丁的神奇数字！


米洛


哦这就是我需要的要有一点儿头脑，促使我要坚持我的做法……我弄不明白我们为什么要把这个曼努艾尔
 叫来（在一旁跟巴克说）



巴克


是啊，老弟





（这时米洛喝完了啤酒，两臂勾着他们两人，说道：）






米洛


喏整个事情的全部问题就是我非得赢回这五千块钱这样我才有一点儿运作资本你知道因为我把赌注提高到了一场五十块或者一百块要不了多久哥们我就可以在比查利还要乐观的想象预言中到那个时候真正要开始发财了——喂我的外套后背怎么样？你拿这把刷子，你帮我刷一下，头皮屑，衣服后背的头皮屑刷一下，行吗？


巴克


没什么头皮屑


米洛


刷一下（巴克刷衣服）
 真是好哥们，给，这儿有一支烟咱们手可不能闲着——我鞋子上有灰吗？你那块旧手帕怎么样，借来用一下你就跪着把我这双铁路黑皮鞋擦一擦哥们，到了这儿就要保持清洁，行现在非常干净了那显示板上我看到了七号要开始了第三选，那是咱们的马，对吗？


巴克


当然


曼努艾尔


我要押九号！


米洛


曼努艾尔，你要做的是你要玩的马是在我下面七场赛马中整天要玩的马，但是你要赌第二名，因为你瞧六号是一只疯狗十号会飞哥们，今天要骑它的那个哑巴骑手我两个礼拜前看他从马背上摔下来他爬起来单独回家相隔十个马身那匹马就没有了骑手……你明白吗，可是我也常常做梦，你知道，曼努艾尔，说到你的神奇数字


曼努艾尔


做梦？


米洛


是的不过是今天咱们离开之前的题外话下赌注了因为他们过一会儿就要像警钟了我来告诉你，因为我昨天刚发工钱你明白吗哥们好都听我说我做了一个梦我梦见咱们的帅哥们普利多，你知道普利多，就是刚才你在备马鞍的地方看见的那个人在巴克回来的时候，哦，他——


巴克


你是说要骑曼努艾尔那匹九号马的那个骑手，他对主人的小儿子很好，我记得是在那天，他一个堂堂正正的墨西哥人，坐在马背上从看台前经过的时候两眼望着观众


米洛


是的他是在——他坐在一台老机车里绕着赛马场跑，明白吗，遥遥领先可是机车跑的方向反了
 ，在我的梦里面，赛马是从那边的大楼到这儿直道的顶端回头跑，真是世事难料，就在他们到达终点线他跑最前面的时候整列火车轰隆一声，没错老兄，爆炸了，可是普利多一个人跨过了终点线！


巴克



老弟
 他真赢了那场赛！


米洛


没错没错我就是要跟你说这事，考虑到我领了工资了我心里想今天我要乐一乐每一场比赛我都要在普利多身上押一点


巴克


可是这么一来跟你的做法抵触了


米洛


因为……那个……梦……很明显……预先告诉我……你不觉得吗，曼努艾尔，他或许可能骑三次四次也许五次或者甚至两次，以任何代价直接得益？而且他骑……他骑……他骑九号
 ！那可是曼努艾尔的马你瞧他的名字，哥们，马的名字叫，发动机
 ！明白吗就是那个梦


巴克


可是那跟你的做法不一致了！


米洛


可是我说过了这是非常特殊的日子，你自己也得承认，巴克——


巴克


喂等一等……假如你违背自己的原则，你准备怎么办？五千块钱你准备要损失多久？


米洛


不是，无所谓，啊，无所谓，啊——这可是我做的第一个梦，当然老兄我一直都在做梦，我一直亏，谁都没钱了，事情就是这样……


巴克


是啊


米洛


真是见鬼了，我到下赌的窗口，我跟你说过我是第三选，就说一号，我过去了就在我要说“十块一号第一名”的时候我听见一个声音说十号
 ！结果我出来的时候拿了一张十号的票子


巴克


啊啊啊啊啊啊啊啊


米洛


当然是见鬼了，那些鬼到处游荡等待机会尽快地附在人身上这样就有了一个宝贵的机会你知道而且你自己也跟我说过重新投胎的机会是千载难逢的，你跟我说过的那只可爱的乌龟在无边的大海上千年老龟在那里游着时不时浮出水面换一口气——


巴克


还有海面上漂浮的圈套——


米洛


——佛陀说的漂在水面上的圈套，那只乌龟浮出水面正好圈套就在它的头顶这个几率有多大？亿万分之一？多么大的风险啊！你明白吗这就是我们重新投胎做人解决我们前世的难得机会，也许我们非得要亏在这个世界上非得吃一点苦所以我要在那个梦里的骑手身上稍微赌一把我要赌第三选他很明显就是六号行了那我就过去到窗口去……空中到处都是圆盘，对吗，看那边的圆盘和飞碟


曼努艾尔


在哪里？


巴克


就说眼前我可以看到的这个赛马场，一眼望去一直可以从内场看到外面，看到海滩边一辆辆小小的汽车——这在天国只是一个蚁冢


米洛


蚂蚁也好，朋友也好，我怎么知道这不是某个友好的鬼他想告诉我这赢家……哥们我一听到这些声音我就没法，我是说我真的听到了那些说话声因此我一定要听听这些话


巴克


假如他们都是些千方百计要你输的恶鬼
 因为你非常地有把握这第三选赌法已经透露给你让你修订你的命运，瞧见了吗，拉它回来！


米洛


老兄我跟你说，我不会——你听——（警钟响）
 她来了，你看，现在七号是第三选，在最后一刻改了——一样的明明白白第三选就像我见过的——见鬼你有旧手帕吗我想——？——等一等，好了——


巴克


瞧这儿有一张节目单！（在地上捡起一张）



米洛


好，真没意思在这上头浪费了一刻钟


巴克


他们走了你一下赌注唔就再给我买一瓶啤酒


米洛


老兄我就这二十张十块钱了，还有八场赛——


巴克


行行


米洛


——七块……我不想兑开这钱——我不想为几个找头烦心结果还要缺六角弄得到了第八场玩不过来老兄，一定会有第八场的


巴克


曼努艾尔你给我买一瓶啤酒行吗？


曼努艾尔


行，老兄


米洛


你们就在这儿等着，哥们


曼努艾尔


我跟你一起排队！


米洛


没关系我就回来





（于是曼努艾尔和米洛到了窗口并且投放了赌注又一起回来）






巴克


你押了谁？


米洛


当然是第三选


巴克


可你有三张，给我看看


米洛



四张



巴克



四张
 彩票？


米洛


哦你知道我在盘算这个梦里的骑手还有我的第三选懒鬼查利和我担心十号马和另外一匹六号马……


巴克


别信什么梦啊预兆，啊哥们
 ！……


米洛


我还押了一点在汤米说的那匹马上面，我知道他会惹点儿麻烦


巴克


行了，行了……你怎么才能照懒鬼查利的算法行事，这样下去即使你会赚一点儿钱你也赚不了多少


米洛


那也是历来是这样的，老兄


巴克


唉你就是这样亏了五千的，为什么不控制一下自己！


米洛



（悄声地）
 那就是我在尽力的——下一场赛——啊你看那边的曼努艾尔，他刚买好彩票回来，九号


巴克


可是米洛你带我来是要我让你咬住不放的！


米洛


没错哥们你干得非常出色！


巴克


我干得并不好，你真有点儿——你为什么这样糊里糊涂呢！


米洛


每天晚上我都祈祷我会坚持第三选，我就告诉你这句话


巴克


哎呀上帝，我不懂——





（赛马开始了，“他们出发了！”“火烧荆棘冲出马群暂时领先，那”……诸如此类的话，你们知道赛马是怎么回事）






米洛


瞧！我早跟你说过！





（现在是面条跑第二领先一个马身，”那所有的马）：





普利多！普利多！我梦里的骑手追得上的！





（半英里内圈，现在是半英里内圈，”如此等等这样赛马开始了你们都在看台上看见了，于是：）






巴克


哦米洛，你那匹马他们会借着我梦里的灯光把他牵来


米洛


好啊！第三选跑第三名那当然也是情理之中的事，对吗？既然是第三选了那他也要有个第三选的样子让大家看了也满意，我的天哪哥们就让他丢掉他想要得到的一切
 ，他丢得越多我就越有实力，因为那
 以后成功率就在我这一边了


巴克


曼努艾尔，你的九号怎么样？


曼努艾尔



（吃惊地）
 怎么回事？


米洛


听着，由于第三选重复地利用我增加的赌注，所以等到他真的赢了那我就可以获得很大利益，赢回
 ，我输掉的全部损失，然后得到更多



巴克


名堂就在数字里面


曼努艾尔


真了不起，一个神奇数字竟然又回到了我的身上，也许又是九，他就像轮盘赌，赌徒，你知道多尔弋鲁基
 
[31]

 就是倾其所有押在一样东西上，结果全场惊叹，我就要像他一样，我不管……你看米洛，巴克，假如输了那是因为我是个流浪汉，假如我是一个——那是因为我是一个废物，假如我是一个废物那是因为月光照在废物上！照在废物上！哎呀呀！……因为你知道每天一首诗悄悄潜入我的心扉，并且成了一首高雅的诗歌，就是我刚才所表达的那样……


米洛


行了，行了，诗歌，诗歌，腌在桶里的咸菜，哥们我们今天在这儿要发一点横财了……可现在还看不出名堂……这个
 家伙……





（在这个时候一个老妇朝这三个下赌的男人走过来，她两个呆滞的眼睛，老处女式的其实是梳得紧紧的圆圆的新潮发髻，她看上去像一个大木雕像，你仿佛在她身后可以看见哥特式粮仓，她人非常的真诚……她对米洛说：）






妇人


哎呀米洛，押三那么假如你分我一半，我就没钱了，唔？就押两块钱假如你赚了分一半给我


米洛


你是说第三场三块？那个家伙，他赢不了


曼努艾尔


他是什么人？她又是什么人？这儿都是些疯子
 ！


米洛


啊哥们（边走边笑）
 ，我认识她很久了……我过去常常向她
 借钱……你看我让这些人乘这赛马场火车到这儿来我就得跟他们有某种关系，啊，曾经的确从她那儿得到过几个赌注还有那个瘸腿报童……嘿第八场赛一结束我们就得从这儿拼命地奔跑跑回火车里去这样我可以给火车司机打手势这样我们就可以回纽约——呃这个第三场，你明白吗当然第七选一天两场，啊——


曼努艾尔



（朝四周张望）
 所有这些疯子
 都是些什么人呐？


米洛


你知道吗，曼努艾尔，假如你今天想赚几个钱的话那你最好还是跟着我
 吧，听好了，别去操心你的那些神奇数字了，喏这第三场的明明白白的马清清楚楚就是一个第三选就像我一个人在那边所看到的一样六比一，还是宝贝十号！……


曼努艾尔



二
 号！这才是
 我最喜欢的数字！


米洛


二号，非但他不是个玩意儿而且他那个骑手还老要摔下来
 ！


巴克


是啊……这一份节目单我终于从地上捡起来占为己有还一直在翻，寻找奇怪的线索例如这儿标准脸这匹马他的老爸是冠军曼努艾尔，老妈是艾尔维纳，要不再找找更加奇怪的线索例如巴克爷爷！或者梦想家！……这儿有一个，很怪，叫夜间牢房，哈哈，这意思一定是说我关在什么牢房里的时候……你不妨想象你能押的成千上万块的赌注……我们现在准备着手做的事到头来我们只有到最上面的看台上连起跑的门都看不见，你知道它就在那下面，我想到围栏那边去，我们就从围栏那边走这样我可以给曼努艾尔讲讲马经——讲讲马棚里的参赛马，他们按钮打铃用短鞭开门于是马夺门而出，哥们，去观看那些骑手，他们个个都有一副铁掌不停地拍打马儿……像约翰尼·朗登，他年龄比我们三个人加在一起还要大！啊，诸如此类你没有见识过的事情。


曼努艾尔


二号是我最喜欢的号码！或者不然的话我就再回到九号


米洛


真是荒唐，哥们！我偏偏要求你了！我跟你说过懒鬼查利，他们怎么发现它呜呼哀哉怀里藏着四万块没有兑现的彩票——


巴克


听我说，曼努艾尔，懒鬼查利在比赛间隙就坐在那里你知道喝着咖啡，说不定还戴着夹鼻眼镜，见到了最后一刻的赔率他才露面看一眼成绩然后走到外面投下他的赌注或许跑到队伍前面一点，一切都在那些数字里头，第三选，大多数人的意见降到了三级这是精确地计算出来的百分数这样按照你的亏损情况不断地给你一点点，那你必定可以赢，要不就被挤走，除非你倒了大霉，或亏大了——


米洛


没错，倒大霉！喂听巴克的，曼努艾尔，那你就可以发一点小财了！


曼努艾尔


行，行，不过这一场我还是要投二号因为这是个吉利数字……你看看那几匹马，他们的腿多么瘦，他们会受伤的。啊？他们会受伤的……


巴克


嗯……

二场





（现在是第八场赛马，人人都已衣冠不整，米洛也已摘下了火车制动工的蓝色帽子，蓝色外衣，只穿衬衣，卷起衣袖，敞开领子，没系领带，曼努艾尔也是衣冠不整，人人都是衣冠不整，他们都站起来了：）






巴克


嗯……明白吗？


米洛


哎同时——


巴克


那么在那边，在我们又从火车上下来的时候，你在说什么呢？


米洛


给我一支烟，我的都抽光了……噢，我刚才在说，一两年前还不觉得根本不值得把话说完后来变了尽管尽力但是我又不能，我说的就是这个意思，不过我现在想办法告诉你。你知道埃德加·凯斯的确从前世的一个大磨难获得了他所有的力量那时他是罗马军人，伤势致命，老兄，他背上刺进了一支很粗的长矛，那是一片平原，没有人来救他，拖了三天之后他死了而在这三天里面他学会了如何去忍受痛苦如何去满足他的心以及面对要忍耐的死亡，知道吗这就像今天晚上我们要见的主教说的，他说了那么多的话，长期忍受的耐心……啊，除了这些之外还有许多他说的话，比如说心要诚，所以说例如像你所考虑的不过——嗨，你瞧那儿……





（一个金发女人从面前走过）






巴克


唔——可是这样的投胎重生要多久？你什么时候把那本书借给我？


米洛


就像那样的人走过来走过去一样……


巴克


上帝为什么不直截了当地加以干预手指轻轻一弹终止这个世界？


米洛


咱们就这样不慌不忙慢慢走过去站到她旁边去，唔？哥们，走啊，曼努艾尔来呀，你可是个能说会道的人，她有一个朋友我看见了……看见那个黑黝黝的朋友了吗？瞧这小小的紧身的裙子哥们，还有，喂，回去吧！你一天到晚说咱们现在已经在天国了巴克说过没有老兄？


巴克


是先生这是我说的，这是我看到的


米洛


我来看看那份节目单！


巴克



（弓起身两手插在口袋里）
 唉，最后一场赛了，太阳要落下了


米洛


唔，再过两分钟就要起跑了，看上去好像现在是七号


巴克


是科萨克对吗，朗登，是个好骑手。你们知道我为什么喜欢朗登吗？他曾经赢了马主下注的那场赛马而且我就在裁判席边上我当时并不知道谁第一名，哪一个骑手，因为那一次他们浑身都是泥浆。那边只有一群女人她们拿着一个银质大奖杯欢迎优胜者，就在这时我看到老约翰·朗登站在优胜者席上突然间他比所有其他的骑手矮了
 许多，五十岁了还要跟二十岁的小伙子竞赛，哥们我大声嚷嚷，我记得二十五年前约翰尼·朗登骑着马在罗金厄姆的路上小步穿过，跟他一起的还有吉米·斯托特，他已经死了。唉，吉米·斯托特的灵魂已经消逝了，……他的灵魂飘到哪里去了呢米洛？


米洛


就在那边，哥们，要是他命中定下来要做的事还没有实现你心里很清楚他就在那边骑着马小步跑着要想法子回这个赛马场来还要以耶稣基督的名义来赎他的罪老兄


曼努艾尔


哇你们怎么回事，不说投注扯这么远干什么！我们这是到哪儿去是到男厕所去到啤酒吧去到咖啡吧去买热狗去这样等到最后一场赛了我们还在这儿，哥们你们看看到赛马场来的那些人第一场个个都信心十足！他们现在都在地上觅宝呢，他们要在地上寻找钞票！活像唐人街的乱蹦的鸽子，白费劲，脑袋都已经被剪去！我不想活在这样的一个世界里！喏，他就在那里，到处窜来窜去而他们是在寻找女人
 他们要带她们回家什么的，兄弟
 呀……我们要走别的路子——我们就回到舒服一点的地方去吧！我老是有这样的感觉米洛虽然他赢了其实他是输了虽然他输了实际上他是赢了，输赢都是短暂的，用手是抓不住的，都是相互抵触的
 ！钞票
 是抓得住的，我原先是想用投进去的钞票买一台新打字机的可是你看！对于永恒是没有耐心的！永恒！就是说超越一切时间超越那个小小的物件和永远！米洛你会赢，你不会输，一切都是短暂的，一切都相互抵触的！这些就是我的感觉！我是一个阴险的赌徒……但是我不会拿上天
 赌博！这就是基督给我的那一点教诲！或者说是佛陀给我的！是穆罕默德给我的！是犹太教律法教给我的！即使他的一天以出色的业绩告终，每一匹马都赢了钱你赢了你转身说“巴克妈的假如每一场赛你都从牛仔裤里摸出区区两块钱来照我说的那样办了那你今晚就有一张五十块了”。巴克拿着一张五十块有什么用他要的就是三角五分！不过我知道，你们玩得很痛快。我看见你们都很得意地把你们的几张小钞折得好好的塞进口袋里顺手可以摸到的地方。我们走出这家赛马场经过你停了小车的铁道边的停车场我就说“这是你的停车场，你每天都把车子停在这里”你知道你会跟我说什么米洛？你会说“是的老弟还有再过几年就会有一辆梅塞德斯奔驰车取代那一辆”。这可是一个奇妙的梦想！……


米洛


咱们投注吧，这是天使加百列
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 刚刚发表一篇演讲天使长米迦勒站在我们身后，瞧见吗他多高大？


巴克


哎哥们。她现在的模样怎么样？


米洛


说谁呀，天使长？呃，还是一……从七变到一，最喜欢的还是钞票，第二选是五比二他的六比一就他一个……你打算在他身上押多少，你有没有用铅笔算过？


巴克


照懒鬼查利的说法是四十五块钱可是我算过了你得节省一点拿出来给你的梦里的骑手，死人，还有你说的那匹制造麻烦的另外一匹马，（哈哈大笑）
 现在要跟你
 胡来了……再给我来一瓶啤酒怎么样？


米洛


你等在这儿，我去给你弄一瓶啤酒


巴克


别押
 太多，我跟你一起去排队


米洛


没事，喂巴克，没事，因为今天晚上咱们还要到亨廷顿去，咱们要上我家去，听主教讲话，开两辆车回家，他一辆我一辆，他还要带他两个姑妈一起来，我跟你说过——


巴克


对


米洛


嗯啊，老兄，你就等着瞧吧，少年英俊，二十八岁，就像我说的穿一件又长又大的黑袍——哦他说话的时候闭着
 两只眼睛，你知道，时不时地睁开眼睛看一眼下边坐在长凳上的会众他们都保持肃静，有时候你可以听到肚子的咕噜声，有时候他两手抖动，他会发出长长的声音洪亮的印度歌声，唠唠叨叨的而且——真他妈的，这些我那老婆都知道，她送——他送她小册子和那些乱七八糟的东西……还……


巴克


曼努艾尔，你的
 小册子怎么样了？


曼努艾尔


我在小册子里夹了一片树叶


米洛


这家伙


巴克



（哈哈大笑）
 他始终押九号因为那是但丁的神奇数字，知道吗，他说假如他赌赢了就去买一台打字机这样他可以写更多的诗歌


米洛


嗯啊……怎么样，假如我押他二十怎么样？


巴克


不行！还是要走你自己的路子！假如押四十五！或者至少四十，留出五给那个让你弄得神魂颠倒的梦里
 的骑手……


米洛


喂押四十块，一号留着，四号押五第一——


巴克


喂这是一个幽灵给你出的这一个
 主意，我可不会驱鬼……


米洛


没错老兄没错


巴克


那么假如他输了至少你明天回到这里可以说你照自己的意思实行过了——


米洛


你再会来替我出把力——


巴克


行啊兄弟


米洛


——咱们现在要做的只有一件事就是坐着等哥们等到比赛一结束咱们就得赶快跑在人群的前面上火车哥们这么多的人
 ，我当班你知道一结束就走


巴克


开这火车来的司机和司炉工在哪儿，在机车上吃饭吗？


米洛


没有哥们，（哈哈地笑）
 他们在赌赛马彩票呢，你没看见吗，他们穿着正经的衣服你知道。我到这里来是穿制服的可是他们换了，他们不想让人家知道他们在赌


巴克


你是说整条铁路线都疯了？


米洛


嗨每天，你知道，他们把人装进车厢到这里放了人他们就赌起来了……


巴克


他们一天进多少钱，六角五分？


米洛


哦，那几个不在行的还没这么多……我去给你们弄啤酒去（下）



曼努艾尔


够哥们！我们联起手来就会赢的，巴克，你跟我，我们会赢的！我们还有米洛就会赢的，我们要进好多的钱不断地进账！即使今天不赚但是我觉得
 我们到了第八场也会赢的不过我现在懂
 你了，我了解
 你了，巴克，你是真诚的，你真的想赢！


巴克


我并不想赢钱，米洛
 才真的想赢


曼努艾尔


米洛！……我相信
 米洛！……我知道
 他是耶稣基督在当代的可怕兄弟，我就是想要——我就是不想为投错赌注
 而烦心，这就好像找错了诗人而烦心一样，就像找错了人，站错了队
 而烦心一样……


巴克


实际上什么都没有错曼努艾尔……


曼努艾尔


可是也许我是不想
 毁灭，我不想去找什么法—法—法—法国妞，哥们……你
 ，巴克，我明白你的心思到那个贫民窟的酒吧里去跟那些流浪汉一起喝得烂醉，啊！
 我是从来就没有想过这样的事，为什么要给自己制造痛苦呢？别去惹事了。我想发财，我不想说“哦啊啊我迷路了，哦啊啊啊我丢了宝贝了，我迷路了，”我现在没有迷路，我还很年轻，我准备要请天使长让我赢……听吧！我要告诉天使长，聪明的报讯使者听见我说的话了，我听到了他嘹亮的声音，（米洛拿着啤酒回来）
 ，……嗨米洛，踏，拉，踏拉踏拉踏拉踏拉，聪明的报讯天使长那个吹长号的人在起跑线上，你看到了吗？


米洛


啊，是的，是的，先生
 ！是的先生……哎是咱们那小子（朝外望去）
 ，看见那边了吗？那个墨西哥小子穿红白丝织骑手服的？绕过俱乐部大楼弯道了？看看这些马的后背……漂亮的
 马儿！是先生……摩根大卫红酒，摩根大卫红酒……


巴克


那边是你的马！


米洛


是先生
 ，他就在那边，最里圈的起跑点不过他仍旧领先一身半威格莫抢在第二普鲁士领先一马颈第三，印第安故事就落到第四，帕特阿图蒂第五相差一马身咕咕第六结巴落后一大截，加油呀嘭的回到家就找老爸给我带回来蜂蜜黄油傻瓜一个，现在我看得见了，你看见了吗……哥们
 ，他到了那一头的弯道就赶上了，还是那个印第安小屋，你知道，就在那边不过老兄他一旦发力伊斯梅尔开始呼啸而过老兄，到了直道最后一段，他们一齐向前你可以听到他们用小鞭子抽打马屁股人群咆哮……他们闪电一般冲过终点线，我们钱也可以到手了……我们就——


巴克


你跟曼努艾尔就跑到小窗口去拿那一点儿小意思……拿了钞票做什么呢，坐在草垛上？望着天上的飞机？……


米洛


我们就坐在天上望着草垛，我们就有钞票了，我们连钞票都不知道怎么用，嗬！很可能钞票怎么用我们也不知道，很可能我
 拿到钞票不知道怎么用，我的费用
 可大了，老兄，我有一大家子，我有老婆四个孩子……就像你说的我们可以去拿那么一点儿小意思然后我们就跳上火车带回纽约去……因为老兄，不管发生什么事情，要发生的事情就注定
 要发生的我们就都要乐一乐
 ——只要你觉得心情
 好……因为我知道
 ，上帝支持我


曼努艾尔


我不想要上帝给我的这样的一个世界


巴克


你是什么意思？


曼努艾尔


我的意思就是这个意思，我不想要。这样死多惨呐！


巴克



谁
 死了


曼努艾尔


所有这些人，伸长了脖子望着那些马，这儿都是些疯子……假如都是些小鸽子要死我的眼睛早就睁得大大的了，我一点都不喜欢，我不关心



米洛


曼努艾尔把钱拿出来，现在我们要投赌注了，警钟响了


巴克


鸟儿与午后阳光下闪烁的锋利的长刀吗？


曼努艾尔


是啊


巴克


——曾温同
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 老汉就住在那边的屋子里吸着有名的鸦片，是波斯鸦片对吗？他所有的家当就是地板上铺的一张床垫，一台旅行用的手提收音机，他工作，他的作品就塞在床垫底下对吗？纽约世界电讯报描绘的猪圈一样的破烂小屋对吗？


曼努艾尔


啊巴克你疯了……我不想这事了，我要回家去好好睡一觉，我也不想梦见没精打采的猪猡和桶里的死鸡只有马匹和赛马场没有打字机


巴克


你说得对


曼努艾尔


还有这根本不是什么电影，我们没法去看，没有怪物，看到的只是一个月球人穿着外套，我想看看别的世界的巨型恐龙和哺乳动物！谁愿意花五万块钱来看带着机器带着控制板的人还有穿了吓人的救生带裙子！最后一场赛后赶快离开这儿，我要回家



巴克


你要做的就是，哥们，一大片悲伤的云


曼努艾尔


我就想要头号的天使……我不想做一片悲伤的云


巴克


你不想成为一大片云吗，我不是什么别的就是一大片云，一大片，靠在一边，都是雾气，没错


曼努艾尔



（伤心地）
 但愿我是一大片云……


米洛



快点
 啦，哥们，别再说什么大片的云我们去投赌注了





（曼努艾尔和米洛赶紧下）





（场景设在一座农场式平房的客厅，门口走动的是巴克和一个新的人物名叫欧文：）






欧文


米洛觉得主教怎么样？


巴克


呃米洛嘛你知道他从小就做祭坛助手，当时他老爸是埃尔帕索的一个流浪汉，他就是个老耶稣会会士，你知道，实际上，……除此之外你知道他在这屋子里每天晚上做些什么，对吧？他对宗教很热衷，他跟孩子们一起跪着祈祷哄他们上床睡觉。他真的把孩子围床整理得很舒适。


欧文


可是我的意思主教这个人不怎么敏锐，就像我们刚才听他讲话一样你知道，保罗和我刚才站在后面我们觉得是一个相当沉闷嗯讨嫌的人……


巴克


肯定不过是他老婆对他更加看好一点……科拉，你知道


欧文


哦，不过米洛也一样。所有这一切平庸习气那是我们人生后来才有的东西当年米洛和我年少气盛在得克萨斯平原的茫茫黑夜一起跪下发誓保持永恒的神圣友谊——你知道


巴克


这个嘛正如你所说到头来都一样


欧文


唉


巴克


你是不是觉得米洛现在安静了一点？


欧文


哦我想是这样吧，啊，我没有告诉你吗他那天早晨还来过我家，当时我正拉着巴赫变奏曲。他在那里卷起大麻烟来可在这同时他又想模仿无伴奏小提琴手小提琴咿咿呀呀拉起来的时候他怎么也无法从盒子里取出大麻来他就两手一摊真的发疯似的把弓在琴弦上搓着，在这同时还要去舔卷烟纸于是小提琴开始拉出延长的恰空舞曲弄得他在地板上翻滚把弓越拉越宽因为音越来越长——（大笑）
 ——他就这样把烟撒了……


巴克



你
 感觉怎么样？


欧文


我没什么。下半夜两点钟喝的酒醒了是空虚的生日之夜的寂静中喝的酒我让生日之夜充满了“瞬息即逝的风的痛苦。”你知道这是布莱克
 
[34]

 难以揣摩的《水晶密室》的结束语这首诗我从来没有读懂过直到仿佛是呻吟的那一刻我才明白布莱克许多年来就闷在他心灵的水晶密室里，但是——你知道“在那里我见到了另一个伦敦，”我简直不能毫不间断地完成我的思考，“以激烈的热情用火热的双手我竭力抓住最深处的条理”等等……





（米洛和一个新人物保罗上：）






保罗


你们有电视吗米洛？


米洛


在后面房间，在后面房间老弟，听我说说理由哥们我为什么要这样急急忙忙地听完演讲赶时间回来，理由是
 ，我有一点——


巴克


你在路上将主教丢下一英里——


米洛


——是的是的，大概五
 ，英里，其实，理由是
 ，让你们这些人刺激刺激——你知道，这样你们可以享受享受一切，你们知道，让你们提起精神来，就像我们要——像，我已经讨厌在这儿晃荡了。你们在那儿做什么，你们在那儿谈论什么，哥们？


欧文


我竭力抓住最深处的条理但是水晶密室轰然倒塌仿佛一个泪水汪汪的婴孩成了面对荒野的泪水汪汪的婴孩——


米洛


啊别再给我谈什么诗歌了





（米洛和保罗下）






欧文


啊上帝


巴克


不管怎么说主教是要来的，嗯？


欧文


呃，我看不见得，他像个死人


巴克


你喜欢他紧闭双眼演讲的那个样子吗？


欧文


啊那不过是他骗人的惯用伎俩做给女人看的。你看到坐在那里的所有那些令人讨厌的中年女人了吗，老头儿都躲到棕榈树下去了还有他那些关于灵魂与周围气氛的废话，他为什么不脱掉衣服去跳舞呢





（米洛妻子科拉上）






科拉


米洛在哪儿？


巴克


在后面房间


科拉


米洛！


米洛



（舞台外）
 在这儿亲爱的！





（妻子科拉下，梅兹上，一个戴苹果酒帽的真正爵士乐迷：）






梅兹


情况怎么样？


巴克


你是开着你那辆莫里斯来的吧？


梅兹


是啊哥们，就停在外面。米洛说九点钟到这儿


巴克


你真准时正赶上他们，好极了


梅兹


哎哥们我最需要的是到厕所跑一趟，马上回来。米洛在哪儿？


巴克


在厕所





（梅兹下）





你们知道梅兹·麦吉利卡迪，这个人吗？过去是电台的播音员知道吗？现在当演员之类的，演跳车什么的知道吗？





（门开了大家一齐上，是主教，他两个姑妈，巴克样子神气地说：）





哈啰！我们比你们先到！





（妻子科拉重上）






科拉


请坐，呃，主教夫人怎么不坐这儿沙发上，您特威德雷太太？呃，啊，您就，坐这儿，还有，要不要我给你们冲咖啡？





（主教，相貌英俊，穿黑袍，说道：）






主教


啊要的要的，我可以坐这儿吗？


科拉


啊当然！——呃，啊，大家都……好


巴克


主教我坐你旁边的地板上可以吗？


主教


那当然可以！我看你——你——你喝了一点酒对吗


巴克


是的……先生……不过我觉得可以喝一点，我不是，呃——我看我们要谈一些事嗯？


主教


是的我了解你懂一点佛教


巴克


是的懂一点……但是关于克利须那
 
[35]

 我不大懂……实际上，我对于佛教也不是特别地关注





（欧文在沙发上在两个姑妈中间重重地坐下然后说道：）






欧文


哦我就坐这儿了





（爵士乐迷梅兹重上）






梅兹


哦，啊，你们好！我就坐这儿了，啊，大家都好吗？





（米洛进来，保罗进来，他们都坐下来主教在沉寂中说话：）






主教


嗯！！


巴克


呀！


科拉


您要喝点儿什么吗主教？水，可乐，咖啡，还是茶？


主教


不用不用谢谢，我——还是抽烟吧


巴克


主教（递给他一支烟）
 我觉得你不会介意吧假如我有不良嗜好（喝酒）
 不过我已经倒了一杯白葡萄酒藏在这角落里，这就是为什么我要坐在这儿的道理，我今天整整一天（哈哈地笑）
 都很辛苦……我的意思也不真是这样，我是想坐你旁边我要问你几个问题。我想问你一个具体的问题，你相信不相信宇宙是无限空旷的或者说你信不信有上帝这个人同时我们都要回到天国实现完美和至福，还有上帝显容的时候我们一个个人都会消逝吗？


主教



（欣欣然）
 哦是的，但是也要分级的



欧文


人是怎样攀上鸽子天梯进入天国的呢？从摩洛哥鸽子的银梯登上王公的天国？


主教


啊穆罕默德，摩洛哥，王公，一级一级地攀我想


巴克


可是为什么要分级？……级……主教呃夫人你姑妈我们说的你都同意吗？


姑妈一


我啊，这些道理我一点也不懂


巴克


你有一个很好的侄子


主教


是的


梅兹


给你一支烟——哦你已经有
 烟了，我不是有意要打断你们的话，我真是要给你一支烟


巴克


科拉认为这也要分级的……


主教


嗯这也是我所宣讲的道理，关于这些级，你作为信仰佛教的人知道，或者书上看到过，菩萨的级牵涉到不放逸
 
[36]

 ……就是说精神忍耐……我们在没有耐心的状态下不可能即时得到上帝的恩宠明白吗。精神忍耐那是需要的，此外还要有热情，充满活力的
 热情


巴克


是的


主教


这个——正是——这就是说我们不能实现超度，呃，假如你希望换一个说法也可以称为涅槃，倘若不朝上帝的方向做些努力
 ，没有一些运—动（于是做扭动状）



欧文


呜你扭动起来真像一条蛇


主教


是吗？


欧文


是的你的运动完全像一条超自然的或者领悟的大蛇朝天上弓起背


主教


嗯，是的，也许，当然


欧文


我的意思是这是今天晚上我看到你做的最潇洒
 的事


主教


哦（望着保罗）
 ，那他
 是谁？


巴克


哦，圣徒保罗
 
[37]




主教


啊！圣什么？


保罗


圣徒保罗


巴克


他是俄国人，你知道


主教


啊，俄国人！他目光很怪也从不说话


欧文


他害羞


主教


呃保罗，你
 自己觉得呢


保罗


不知道，我——我觉得人人都要爱人人，我认为这才是唯一的启示——它是唯一的启示而且从来没有人相信过


主教


嗯……我刚才说了，关于维亚古拉塔
 
[38]

 ，呃，也就是说朝着心所向往的境界进取，你说的是对的


巴克


这不是跟充满活力的
 热情一样吗？


主教


是的，但从另外一个角度来看要登梯就要有很多……


欧文


橄榄枝！


主教


橄榄枝，是的，很好。这样人就遭遇成为布拉斯塔
 
[39]

 的危险，也就是不再实行瑜伽修行法，于是普茹阿玛达
 
[40]

 就要降临，它的意思是心灵迷茫——


巴克


在所有事物和包括这一件在内的所有事情中不断出现的上帝，将防止我们担心迷茫的堕落？


主教


很聪明！


巴克


你觉得怎么样主教，我说得有理吗？我喝酒可以吗？


主教


你说得很有道理因此你就喝吧（笑声）



欧文



（对主教的第一个姑妈）
 他小的时候也都是这样吗？哎呀他一定是个古怪的小孩子


姑妈一


啊是的！


欧文


你的意思——我跟你们一起坐你介意吗？


姑妈一


呃，当然不介意！


欧文



（对第二个姑妈说）您
 怎么什么话也不说？


姑妈二


我没话要说


主教


嗯这是一个不平常而又愉快的夜晚！……不过我还要补充一下，瑜伽气功坐姿没有必要，所谓气功坐姿就是盘腿坐的姿势，像我们这位朋友那样（巴克盘腿坐在地上）



巴克


是真的没有必要，我知道真正的没有必要，我只不过是想这样坐——重大而愉快的晚会上我都这样坐


主教


很好


巴克


那既然我相信我们大家现在都到了天国那么我觉得要这么多的清规戒律或者操这份心也没有道理……你好不好把天堂之门关上不让那些……不
 操这份心的人进来


主教


这超出我的职责了


巴克


米洛的太太科拉，你有没有了解到她的状态？……那天小孩子朝她的玻璃窗扔臭鸡蛋的时候她完全处于心醉神迷之中她感到喜出望外，因为上帝给了她一个对人宽恕
 的好机会


主教


啊！


（沉默，长时间的沉默）



巴克


这就是契诃夫所谓沉默的天使，它刚从我们头顶飞过对吗！


主教


啊是的……这一位，他从来不说话


保罗


啊，呃……你打棒球吗？（大家哈哈地笑）



主教


不打，我不打


保罗


他跟小妞待在一起脱衣服吗？


欧文


不知道，你问他……有人在有的
 地方脱衣服……


保罗


主教我信脱衣服……你呢？


主教


唔，我觉得那也没有什么不好，当然。我看现在我想再抽支烟


米洛



（突然站起来）
 抽什么特定的牌子？


主教


没有没有，随便什么牌子


巴克


哦主教，我们大家都在这儿干什么，而且我们过的是多么奇特的日子……是不是这样


欧文


对，我觉得今后我们都应保持自我……不久我们就能做到


主教


是的但是至于个人自—我，这不是什么可以依恋的东西因为这样会引起对世俗虚假的歧视


欧文


世俗是我们拥有的一切……表面，即X，就是我们所拥有的


主教


是的但是这是上帝赐予我们的通过上帝全能的力量——


米洛


是的！


欧文


哎，怎么样？（对第二个姑妈说）



姑妈二


很好谢谢


欧文


呃，我们是不是让您不高兴了？


姑妈二


没有一点都没有


主教


你们都很高兴，或者说假如说不是高兴那也是很有激—情，你们都是很有激情的人


巴克


你从哪里学来这种奇怪的口音


主教


哦我是捷克斯洛伐克人。我看我过一会儿马上得走，我明天还有讲演


巴克


主教，听我说一句话，你说的每一句话毫无疑问都是正确的而且你脾气很好


主教


这是教规！


欧文



（唱）
 在那松树林中……


主教


啊，他歌唱得很好……你也会唱吗？（对保罗说）



保罗


我唱摇滚乐


主教


哦唱给我听听行吗？


保罗


唔？


欧文


来一个保罗，唱呀，摇滚乐


保罗


哦不唱，我不想唱……呃……我倒是想聊聊，你读过陀思妥耶夫斯基的书吗？


主教


没有


保罗


你做梦吗？你做过梦没有？


主教


做我做梦……


保罗


你把最近做的梦说来听听好吗？


主教


哦，呃，我看这无关紧要……我做的梦没什么意思……我不知道。不过我昨晚倒是做了个梦可是恐怕记不起来了……


保罗


可是你要记住它！一切梦在你的心底里都是神圣的！


主教


是这样


保罗


抓住每一个人的手然后吻他们的手


欧文


你应该看着保罗脱掉衣服


巴克


啊住嘴！


保罗


哎哎！你了解青少年了解他们多么想到月球上去吗，你了解手淫吗，你早晨走在马路上看到女孩子圆圆的小屁股心里是不是感到很喜悦？


米洛


哎


科拉


嗬


主教


呃，这样，意思弄得相当混乱了！


欧文


有点儿像当时的贝勒·卢戈希
 
[41]

 ……主教，你认为一切都是神圣的吗


主教


作为上帝的显灵是的一切都是神圣的


保罗


你读过《白痴》
 
[42]

 吗？


巴克


嗨米洛我们今天成功了，嗨哥们，我们今天第八场赛马赢钱了对吗，我们终于在第八场发了一点财！


欧文


主教，你觉得神圣的花是神圣的吗？你觉得世界是神圣的吗？


主教


哦，是的，我想世界是……会变得神圣的


欧文


你觉得鳄鱼是神圣的吗？


保罗


头发是神圣的吗？


巴克


一切都是神圣的吗，主教？


欧文


主教是神圣的吗？


巴克


米洛是神圣的吗？


保罗


巴克是神圣的吗？


欧文


保罗是神圣的吗？


巴克


欧文是神圣的吗？


欧文


什么都是神圣的吗？


主教


我看是的。我希望如此。


欧文


哇也是神圣的吗？我是说科拉是神圣的吗？神圣的是神圣的吗？我的意思是说马路是神圣的吗？地面是神圣的吗？


巴克


赛马场是神圣的吗？一切都是神圣的吗？为神圣欢呼！


主教


哦对了，我觉得……不过恐怕不过你们想得到什么，你们一定会……可是我真的觉得我还是现在就走吧


（起身，这时进来一个小男孩，他是米洛的小儿子）



米洛


我的小哥们来了，你怎么了儿子我们哇啦哇啦把你吵醒了对吗？儿子过来坐爸爸膝盖上


主教


啊，他像他妈妈有一头金发


欧文


光之子，光亮与欢畅之子


主教


晚安各位，我看最好现在就走。希望不久再见到各位，希望你们来听我演讲假如你们不想来听我演讲那么至少我们今天晚上是朋友……


巴克


晚安……再见……（一声声晚安）



（他们都下，主教，两个老姑妈，众人送她们到门口而巴克坐在地上说道：）



巴克


主教正常。主教没什么问题。


保罗


我们现在该干什么，睡觉吗？


巴克


哎我有睡袋到院子里去睡你就睡沙发上欧文还有一张沙发米洛睡床上梅兹开车回城里去不过我先来听听电台里的交响乐队锡德
 
[43]

 ……欧文你看是否——就一会儿，你知道？——你是不是觉得你挤在他两个姑妈当中缠得她们心烦还大喊大叫圣地里的宽阔大道寺庙里的回廊那些歌词？——事情怎么样，一切都还好吧？（见米洛回来便问道）



米洛


嗬，神圣的坦率的思想方法……


巴克


我觉得我们谈得很不错。还行啊，米洛。真是，梅兹·麦吉利卡迪一言不发，有教养的人就是这个样子


梅兹


声音开大一点，兄弟，把那个酒给我倒一点。我跟你们说过我干牛仔的事吗？他们走了吗？他们开出车行道了吗？


米洛



（望窗外）
 现在走了


梅兹


哦听着——


米洛


哎，在这儿吃一点东西吧（见科拉从门外进来）
 我们家有吃的没有？


巴克


我肚子不饿


欧文



我
 可饿了！要我来烧吗？


梅兹


——听着，我的牛仔经历，我骑着我的一匹花斑矮种马来到亚利桑那州这座尘土飞扬的老城跳下马咯噔咯噔地走着——声音再大一点，兄弟，太好了，这是迪兹·吉莱斯皮
 
[44]

 ，兄弟，——从弗兰格斯塔夫长途跋涉来到这沙漠地带，我拍掉帽子上的尘土，走进四星酒吧喝两三杯啤酒加威士忌解渴，这时我看见吧台尽头的大酒杯斯利姆，“喂大酒杯很久不见”我说，“是啊是啊”他说，“梅兹，墓石那边情况怎么样，我现在就把你弄到那边去，”这时我注意到了他的动作，那上唇的抽动……微微朝我左边抽动使他那样子显得更加瘦削我拉了一下我的马驹开了枪砰砰！两下！他一时间——（巴克倒在地板上）
 ——一时间
 靠在吧台上好像是要开枪接着你就听到他的枪啪啦一声落在地上，枪已经拔出一半……这拦路抢劫的强盗躺在地上枪仍旧插在枪套里啤酒从两片嘴唇之间流出来


巴克


我来说说我的牛仔经历！


欧文


我来说一个！


巴克


好吧你先说！


保罗


我来做俄国牛仔——


欧文


——我从山上，知道吗，下来到城里，山上有一丛丛的灌木，慢慢地我拨开树丛偷偷地张望我是一个磨剪刀的我跳着——我朝下边看悄悄地看，我拨开灌木丛看他们城里都在干什么——


巴克


等等！等等！我是骑着马来寻找杀害我老爸的凶手，我知道他们逃到城里，我穿着马靴走在人行道的干木板上，啪哒啪哒，哗啦哗啦，推开摇门，里边是强盗巴特，还有他的兄弟和表兄弟站在一边，他们都拔出枪来握在手里对准了我他们要像杀害我父亲一样干掉我……


梅兹


那你怎么办呢？


巴克


我就变成一个带电的球他们都倒在地上呜呼了


米洛



（突然之间）
 现在我来讲讲我的经历……牧师骑着马进城，我跟牧师一道站在酒吧里他在宣讲我主耶稣引用《新约》第二十六章第十八节
 
[45]

 的话“留下的一点点一条条你真的都不会知道”……就是说在一个角落里一个酒鬼还在举起杯子喝着牧师宣讲的时候他就盘腿坐在地板上喝着酒，我拔出手枪径直对着他的脑袋说“你难道不信仰上帝吗？”……那就让他尝一尝，打穿脑袋


巴克



（又倒在地板上）
 哇！


米洛


行了哥们，我要睡觉了……我们大家明天早晨六点钟都要起床，其实是五点四十五分，我要把你们都送回市里去


（他离开，下）



欧文


奇怪了


保罗


今天晚上我们睡哪儿？


巴克


我有睡袋就睡门外去，你们这些人就睡沙发上吧……（哈哈地笑）
 ……我倦死了



保罗


你还有没有睡袋？


巴克


没有，睡袋没有了……你们这些人都去睡吧……你们说我跟米洛忙了整整一天了他为什么还要打穿我的脑袋……他要我做的这些事情都做了主教一帮子人乱七八糟的事一大堆，为什么他还要这样干？


欧文


啊他只不过是要向你证明你是一个罪人有了主教他们你才有酒喝………………………………………………………………


巴克


哦……我不知道。今天是一个大喜日子，他第八场赛马赢了钱发了一点儿小财，我想象得出他心里很高兴……可是啊妈的
 ，我要回西海岸去，我要回旧金山去。我就带这个睡袋上路你们知道这是为什么吗？我清晨三点钟醒来的时候我不知道我身在何处我看到头顶的星星我发现我睡的是一间又大又亮的房间，真正的房间……我真的睡在那儿


欧文


什么样的旧房间我都行


巴克


唔，我要走了


保罗



（在沙发上蜷缩起身子）
 希望做个梦！可别感冒了，巴克，再等一等过来一下巴兄，再等一等，晚安大哥，握一下手，大哥


巴克


晚安，保罗兄弟……晚安，圣徒保罗


欧文


晚安，巴兄


巴克


晚安，欧文……我到外边去睡，你知道我屁股口袋里装的是什么，米洛的笛子……然后我要穿过荷兰隧道
 
[46]

 上高速公路夹起尾巴到西部……


（巴克往外走去）



保罗


我要这条毯子。你要吗？


欧文


不要，我这儿还有一条，关灯，我有点儿瞌睡了，我倦了


保罗


我也倦了……你觉得今晚的事怎么样欧文？


欧文


我不知道，我猜想没怎么样……我觉得，有意思


保罗


主教有意思，呃？


欧文


哦我累了！


保罗


明天，我们什么时候回纽约去？


欧文


哦米洛明天早晨五点三刻开车送我们回去


保罗


哦我看我要睡了


欧文


我们到时候非睡不可


保罗


没错欧文老哥，我现在就睡了


欧文


米洛已经睡着了，我听见他在打呼噜


保罗


我要不要进去到他老婆床上去睡？


欧文



（笑）
 没关系……以后


保罗


巴克现在已经睡着了对吗


欧文


没有……听


（他们听到院子里有笛声）


巴克在星光下吹笛子


保罗


我弄不懂是为什么


欧文


一定是因为……他在努力弄懂这一切都意味着什么……到底这一切意味着什么，你知道……这世界就是那形式，这事只能这样说，唔？


保罗


唔……我想是这样。咱们打呼噜别打出声响来，唔？不要有声响


欧文


行


（笛子声起，幕落）





 [1]
 《进入夜晚的漫长一天》，是尤金·奥尼尔（Eugene O’Neill，1888—1953）1941年写的一个自传体家庭悲剧。写的是泰龙一家人1912年8月的一天的不幸生活。玛丽·泰龙戒毒回家，然而，她只见以前嗜酒的丈夫衰老了，两个儿子一个终日酗酒，一个是病病歪歪的知识分子。她戒毒并没有成功，仍旧神情恍惚。她穿上婚纱，沉湎于往日的幸福中，而家人却无助地想着这个家未来的毁灭。


 [2]
 《西区故事》是描述纽约城罗密欧与朱丽叶式故事的音乐剧。《留给比弗》是一部电视连续剧，讲述一家人父母、哥哥、弟弟的故事，弟弟西奥多即比弗总是麻烦不断，但在哥哥帮助下一个个化解。《桂河大桥》写的是第二次大战期间（1942—1943）亚洲丛林里一批英军战俘在日军逼迫下修建铁路桥的故事，影片表现了俘虏们的机智。《十二怒汉》是围绕一起谋杀案的庭审展开的故事，陪审团的辩论展示人们的种种偏见，以及先入为主的观点之间的冲突。《佩顿小城》是珍珠港事件前后成长的一名女高中生的故事，她回顾当年新英格兰佩顿小城的生活，发现在表面平静的宗教气氛下，既有爱和激情，也有形形色色的丑恶。


 [3]
 伯纳德·马拉默德（1914—1986），出生于纽约布鲁克林区的俄国移民家庭。作品大都以犹太移民生活为题材的寓言。小说《店员》是关于一个年轻的非犹太教徒恶棍和一个老犹太杂货商人的故事。1966年，因其小说《维修工》而获普利策奖。


 [4]
 詹姆斯·艾吉（1909—1955），出生于美国田纳西州，哈佛大学毕业后从事创作，在《财富》和《时代》杂志当过编辑。《亲人之死》是艾吉的自传体小说，他去世后由别人完成，出版于1957年，获普利策奖。故事讲的是一家之主杰·福利特回家探望病中的父亲，路上遇车祸身亡，从此妻子、四岁的女儿和六岁的儿子命运剧变，尤其是儿子，明白了死的含义，树立信念，逐渐成熟。


 [5]
 诺姆·乔姆斯基（1928—），美国著名的语言学家，《句法结构》是他的生成转换语法理论的奠基作。乔姆斯基反对美国的越南战争和海湾战争。


 [6]
 美国南达科他州拉什莫尔山峰石壁上刻有华盛顿、杰弗逊、林肯和西奥多·罗斯福的巨大头像。


 [7]
 塞缪儿·贝克特（1906—1989），爱尔兰戏剧家和小说家，荒诞派戏剧的主要代表之一，代表剧作为《等待戈多》。曾获1969年诺贝尔文学奖。


 [8]
 舍伍德·安德森（1876—1941），美国小说家，与海明威一样受美国女作家格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein，1874—1946）的影响，是美国文学中现代文体风格的开创者之一。


 [9]
 多斯·帕索斯（1896—1970），美国“迷惘的一代”主要小说家。


 [10]
 田纳西·威廉斯（1914—1983），美国剧作家，早年作品受英国作家D·H·劳伦斯的影响。曾担任美国米高梅影片公司编剧。主要剧作有《玻璃动物园》、《欲望号街车》等。


 [11]
 克利福德·奥德兹（1906—1963），美国剧作家，20世纪30年代美国社会抗议派戏剧代表人物，“同仁剧团”创始人之一，主要剧作有《等待老左》、《醒来歌唱》等。


 [12]
 阿瑟·米勒（1915—2005），美国剧作家，以剧作《全是我的儿子》而成名，代表剧作《推销员之死》等。


 [13]
 鲍厄里（the Bowery），是纽约曼哈顿下城的一个街区，因到处都是廉价的餐馆和酒吧而出名，是乞丐和酒鬼光顾的地方。


 [14]
 吉米·亨得里克斯（1942—1970），美国著名摇滚乐左撇子吉他手，出生于西雅图，英年早逝。


 [15]
 马克·罗斯科（1903—1970），拉脱维亚出生的美国表现主义画家。


 [16]
 苏珊·桑塔格（1933—2004），美国作家、文艺评论家。她认为对于文艺作品的认识，是感觉的，情感的，不是理性的。


 [17]
 亨利·米勒（1891—1980），美国作家，对垮掉的一代作家影响巨大。


 [18]
 A.M.霍姆斯，美国当代著名女作家，出生于华盛顿。曾为《名利场》、《纽约人》、《洛杉矶时报》等杂志撰写文章。她的作品被译成多种文字，目前仍在哥伦比亚大学等学校教授写作。


 [19]
 这里引的是波斯著名学者、诗人欧玛尔·海亚姆（Omar Khayyam，1048—1122）的诗句。海亚姆对社会与人生的看法不受伊斯兰教真主创造世界观点的局限。他的诗中也有“人生苦短，及时行乐”的味道，恐怕这也是垮掉的一代作家诗人喜欢他的《鲁拜集》的原因之一。


 [20]
 朱尔意指因明天可能作古而畅饮，而原诗却是借酒消愁，勿论明天。试把整首诗翻译如下：纤手斟来清且醇，/新愁旧恨化为春——/平明何急纷繁事，/融入千年又一人。关于“七千年”说法不一，一说是指第一个男人亚当被创造以来已有七千年。


 [21]
 H.G.威尔士（1866—1946），英国科幻小说作家。


 [22]
 艾德加·凯斯（1877—1945），美国人，据说是一个在催眠状态下，躺在沙发上两手捧腹，能知天知地，预言未来的巫师。


 [23]
 是哥伦布发现美洲大陆之前美洲最大、最重要的城市，位于今墨西哥城东北约33公里处。


 [24]
 为墨西哥人，15世纪和16世纪初，曾于今墨西哥中、南部建立帝国。


 [25]
 奥罗宾多·高斯（1872—1950），本名室利·奥罗宾多·高斯。印度教先知、诗人和民族主义者。是通过精神进化使宇宙得救的哲学的创始者。奥罗宾多深受印度诗人泰戈尔崇拜。


 [26]
 墨西哥中部的一个州。


 [27]
 马龙·白兰度（1924—2004），美国著名影视演员，以出演《教父》等著称。


 [28]
 羯磨，也称业，佛教徒称一切行为、言语、思想为业，分别叫作身业、口业、意业，合称三业，包括善恶两面，一般专指恶业。


 [29]
 原文为H，英语口语指heroin（海洛因）。


 [30]
 希腊神话中人身羊足、头上长角的畜牧神，爱好音乐，创制排箫。


 [31]
 俄国作家陀思妥耶夫斯基（1821—1881）《赌徒》中的人物。


 [32]
 加百列是基督教《圣经》所载的一位天使长的名字。是他带来上帝的佳音，预告耶稣的诞生。


 [33]
 原文为Zing Twing Tong。


 [34]
 威廉姆·布莱克（1757—1827），英国诗人、画家、版画家。其艺术有独创性，具有新颖、简练、表达思想感情率直而有力量的特色。布莱克生前不受重视，死后一百多年其影响才日渐明显。


 [35]
 即黑天，印度教三大神之一毗湿奴的主要化身。


 [36]
 原文为Dhristi，是印度教操守十戒之一，指克服散乱、恐惧、优柔寡断，变化不定。


 [37]
 又称Saint Paul，犹太人，曾参与迫害基督徒，后成为向非犹太人传教的基督教使徒。


 [38]
 原文为Vyakulata，指对上帝迫切而诚挚的追随与热爱。


 [39]
 原文为Bhrasta，为古印度的舞蹈之一。这里指沦为瑜伽舞者，而非专心修行瑜伽的人。


 [40]
 原文为Pramada，指不专注，心不在焉。这种不专心又进一步分为三种：冷漠、惰性和分心。除非摆脱这三种不专注，否则无法从事奉献服务。


 [41]
 贝勒·卢戈希（1884—1956），匈牙利裔美国演员，因演恐怖片而出名，如《狼人》（1940）。


 [42]
 陀思妥耶夫斯基的代表作之一。


 [43]
 指20世纪40年代纽约市电台音乐节目主持人Sid Torin，他尤其擅长主持爵士乐节目，有一大批忠实的听众。


 [44]
 迪兹·吉莱斯皮（1917—），20世纪美国著名爵士乐小号演奏家、作曲家和乐队领队，比博普现代爵士乐派创始人，主要作品有爵士乐曲《突尼斯之夜》、《曼特卡》等。


 [45]
 《圣经·新约》26章中没有这样的一节。其实，剧中人物米洛是一个普通的铁路工人，并不懂引经据典。《新约·马太福音》第5章第18节才有“我实在告诉你们：就是到天地都废去了，律法的一点一划也不能废去，都要成全”。


 [46]
 指纽约哈得孙河第一条车行隧道，1927年开通。
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一九五五年九月下旬的一天中午，我偷溜上一列从洛杉矶开出、驶往圣巴巴拉的货运火车。我头枕在行李袋上，跷着腿，注视着天上的浮云，想着心事。那是一列慢车，我计划在圣巴巴拉的海滩睡一晚，隔天一大早再偷溜上一列开往圣路易斯—奥比斯波的慢车，要不就是等到傍晚七点，溜上一列到旧金山去的直达车。在卡马里奥附近，这里是查理·帕克
 
[1]

 发疯后来又通过休息恢复了健康的地方，一个瘦小干瘪的老流浪汉爬上了我所在的货车车斗，这时我们的货车正开进一条侧轨，好让另一列火车优先通行。看到我的时候，他有点惊讶。他走到车斗的另一边，躺了下来，头枕在一个小包上，面向着我，不发一语。随着向东开的货车挤进干道开了过去，尖厉的汽笛声渐渐响起。火车再度开出时，气温开始下降，雾也从海岸的方向吹了过来。我和那个小老头流浪汉都冷得半死，紧紧蜷缩在车斗的边上御寒。等发现没什么效果，我们就站了起来，以踱来踱去、跳上跳下和拍打手臂的方式驱寒。没多久，火车就开入了另一条位于一个小镇内的侧线，等待又一次的会车。这时，我想到我黄昏时会用得着一瓶托卡伊葡萄酒御寒，便对那个小老头流浪汉说：“我想去买瓶葡萄酒，你可以帮我看住行李吗？”

“没问题。”

我跳下火车，跑过一〇一号高速公路，在一家杂货店里买了葡萄酒，此外还买了些面包和糖果。回到火车以后，还有十五分钟时间要等。现在虽然已是暖阳高照，但黄昏马上就要来到，届时气温就会迅速降下来。小老头这时盘腿坐着，面前放着他那可怜巴巴的餐点：一罐沙丁鱼。我同情之心油然而生，上前对他说：“来点葡萄酒暖暖身体怎么样？除沙丁鱼以外，你也许会有兴趣吃点面包和乳酪吧？”

“没问题。”他的声音很轻很细，仿佛是发自一个遥远的小喉咙，似乎是害怕或不愿意暴露自己的情绪感受。乳酪是三天前我离开墨西哥城时买的。当时，我正准备要乘坐廉价的长途车取道萨卡特卡斯、杜兰戈、奇瓦瓦，前往两千英里外的埃尔帕索。他津津有味又满怀感激地吃了乳酪和面包，又喝了一些葡萄酒。我很高兴。我想起了《金刚经》里的话：“当力行布施，但不要带有布施的念头，因为布施不过是个字眼罢了。”那段日子，我的确是个很有宗教热忱的人，近乎完美地进行着修持。后来，我却变得有一点点倦怠和玩世不恭，变得有一点点口不对心起来。现在的我，心态已经有点老了，失却了往日的冲动……不过，我当时却确确实实相信布施、慈悲、智慧和开悟是人生最值得追求的价值范畴，并视自己为一个穿着现代服装的古代托钵僧，在世界到处游历，转动达摩
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 的法轮，累积善果，让自己有朝一日能成佛，成为天堂里的英雄（通常，我游历的范围都不出纽约、墨西哥城和旧金山这个大三角形的范围）。当时，我还没有认识贾菲·赖德
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 （我是一星期后才认识他的），也没有听过“达摩流浪者”这个词儿，不过就行为来说，我却可以说是个十足的“达摩流浪者”。小老头喝过葡萄酒以后，兴致高昂起来，从袋子里掏出一张小纸片给我看。那是一篇圣特蕾莎
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 的祷文，内容是说她死后会再回来这个世界，以天降的玫瑰花雨，遍洒所有的生物，直到永远永远。

“你打哪儿弄来这个的？”我问。

“几年前我在洛杉矶一家阅览室翻杂志翻到的，我把它剪了下来，此后随时都带在身边。”

“你坐火车的时候都会拿它出来看？”

“几乎每天都会拿出来看。”他没有再多谈这一点，也没有把圣特蕾莎的话题延伸下去。他对于自己的宗教信仰很低调，也没有多谈个人的私事。他是个又瘦又矮又安静的流浪汉，是那种别说大马路，就算在小胡同里遇上了也没有人会多看一眼的人。如果有警察把他轰走，他就会被轰走，并且消失；如果在大城市的空场地上乱哄哄地聚着一伙人，那么要是有人搬着货物从那儿经过，他们很有可能根本看不到他这样一个瘦小的人藏在乱草里，在暗影里躲来躲去。当我告诉他，我打算第二天晚上偷溜上“大拉链”的时候，他说：“你是说你要搭乘‘午夜幽灵’？”

“你们都是这样喊‘大拉链’的吗？”

“听你这么说，你从前一定是那条铁路线上的铁路员吧。”

“对，我做过南太平洋铁路公司的制动手。”

“嗯，我们流浪汉都管它叫‘午夜幽灵’，因为如果你是在洛杉矶上车的话，那等第二天早上到达旧金山以前，根本不会有人看得见你。这玩意儿速度太快了，简直像飞一样。”

“在直路上每小时可达八十英里，老爹。”

“没有错，只不过当它晚上途经加维奥塔北面的海岸和瑟夫的山区时，会把人冻得只剩半条命。”

“没错，是会经过瑟夫，之后就会折而南下，往玛格丽塔开去。”

“是玛格丽塔，没错。我搭过‘午夜幽灵’的次数多到数不过来。”

“你离家多少年了？”

“多到我懒得去数。我是俄亥俄人。”

火车重新开动了。风开始变冷，而且再次起雾。接下来的一个半小时，我们两个都竭尽所有办法和意志力，让自己不致冻僵或牙齿打颤得太厉害。开始的时候，我缩作一团在地上打坐，试图通过冥想温暖，真正的神的温暖，来驱散寒冷。这一招不管用以后，我就跳起来，反复拍打手脚和唱歌。但那小个子流浪汉显然比我有耐力，因为他大多数时间都只是躺着，嚼着口香糖，嘴巴闭得紧紧的，像在想什么事情。我的牙齿不断打颤，嘴唇变成紫色。入夜后，圣巴巴拉那些熟悉的山脉开始逼近，让我们如释重负。很快，火车就会停下，我们就将在温暖的星空下忘却寒冷。

在岔道口，我跟圣特蕾莎的小老头流浪汉一道跳下火车，互道再见之后，我就往圣巴巴拉的海滩走去。因为怕被条子碰到，把我赶走，我走到海滩很偏远的一座山岩下面才停住脚步。我生了一个大篝火，用削尖的木签子叉着热狗在火上烤，又把一罐豆子猪肉和一罐通心面放在赤红的炭火中加热。我喝着新买的葡萄酒，享受生平最怡人的夜晚之一。接着，我涉入海水中，浸了一会儿，然后站着仰望天上缤纷灿烂的夜空——好一个由黑暗和钻石所构成的观世音十方大千世界。“啊，雷蒙，”我愉快地对自己说，“只剩几英里路就到旧金山了。你又成功了。”真爽。我穿着游泳裤，赤着脚，蓬头乱发，在只有一个小篝火照明的黑暗沙滩上唱歌、喝酒、吐痰、跑跑跳跳——这才叫生活嘛！偌大的一片柔软的沙滩，就只有我一个人，自由自在而无拘无束，大海在我的旁边轻声地叹息着。如果你放在火堆里加热的罐头变得太红太烫，让你无法赤手去拿的话，戴上一副铁路手套就行，就这么简单。我先让食物冷却一下，继续享受了一会儿葡萄酒和思绪。我盘腿坐在沙上，沉思自己的人生。这么做会有什么效果呢？“未来会有什么事情发生在我身上呢？”酒精不久就对我的味蕾发生了作用，让我开始觉得饿。我把热狗从小木签上一口咬下来，啧啧啧地大吃起来，然后时而挖起一汤匙丰美多汁的豆子猪肉，时而挖起一口酱汁烫得滋滋响的通心面，还有通心面罐头里可能沾到的一些小沙子，把它们送到嘴里。“这个沙滩上到底有多少颗沙粒呢？大概就像天空上的星星那么多吧？”（啧啧啧，啧啧啧）“如果是这样，那从无始的时间展开以来，世界上有过多少的人类，有过多少的生物呢？哇，恐怕有整个沙滩的沙子再加上整个天空的星星那么多吧？那可是IBM电脑也算不出来的啊！”（仰头喝了一口酒）“虽然我不知道精确的数字，但最少应该是一万兆的二十一次方的两三倍。圣特蕾莎掀起的漫天玫瑰花雨，大概也是这个数目吧？小老头流浪汉现在不也是把花雨洒在我的头上吗，虽然那是百合花的花雨。”

饭后，我拿出红色的印花大手帕抹嘴，把盘子拿到咸咸的海水里去清洗，再踢踢沙堆，四处逛了逛，把盘子抹干收好，裹着毯子、蜷曲着身体，要好好睡一觉。我在午夜的时候醒来。“嗯？这里是哪里？在我儿时的老房子里，怎么会听到像篮球赛啦啦队一样的吵闹声，这老房子是失火了不成？”但原来那只是海浪的冲刷声，因为涨潮的缘故，海浪离我盖着毯子睡觉的地方愈来愈近。“唔，我是个古老而坚硬的海螺壳。”想完这个，我又睡着了，梦见自己气喘吁吁地一口气吃了三块吐司……我还看到我孤独地睡在沙滩上，上帝则带着意味深长的微笑俯视着我……我还梦见很多年前我新英格兰的老家，梦见我那几只小猫希望跟着我一起走上一千英里，横越美国，梦到我的母亲背着一个大背包，梦到我父亲拼命追赶一列一闪而过、不可能追得到的火车……我在破晓的时候醒了一下，而看到四周几乎在一瞬间重新轮廓分明的景物时，我觉得它们就像是一个舞台工作人员所匆匆重新搭好的布景，为的是要骗我相信，这世界的一切都是真实的。我嗤之以鼻地哼了一声，转了个身，便继续睡去。“走到哪儿都是一样。”我听到自己的声音在“空”中这样说。这个“空”，在我的睡眠中几乎是可以具体拥抱得到的。

我生平所遇的第一个真正的“达摩流浪者”就是那个圣特蕾莎的小老头流浪汉，而第二个则是贾菲·赖德——他是“达摩流浪者”的第一名，而且事实上，“达摩流浪者”这个词儿，就是他始创的。贾菲来自俄勒冈东部，自小与父母和姐姐住在一间森林小木屋里。他当过伐木工和农夫，热爱动物和印第安人的传说，这种兴趣，成为他日后在大学里先研究人类学，后钻研印第安神话学和印第安神话原本的雄厚本钱。后来，他又学了中文和日文，成了一名东方学家，并认识了“达摩流浪者”中的佼佼者——中国和日本的禅师。与此同时，身为一个在西北部长大、深具理想主义的青年，他对世界产业工人联盟
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 那种老式的无政府主义产生了兴趣。他一向喜欢唱印第安歌曲和一般的民谣，后来又学会了弹吉他，唱过去的工人歌曲。我第一次看到他，是在旧金山的街头。（我忘了提，离开圣巴巴拉之后，我靠着一趟顺风车一路坐到旧金山。说来难以置信，载我的人是个年轻的金发美女，她穿着件雪白的无肩带的泳衣，赤着脚，一个脚踝上戴着金镯子，开的是最新款的肉桂色林肯水星。她告诉我，她很希望有安非他命提神，让她可以一路开车开到旧金山。当我告诉她我的圆筒形行李袋里就有一些的时候，她不禁叫了起来：“这真是太疯狂了！”）我碰到贾菲的时候，他正迈着登山者那种奇怪的大步在走路，背上背着个小背包，里面放着书本、牙刷之类的东西。这是他入城用的背包，有别于他的另一个大背包——里面装的是睡袋、尼龙披风和炊具。他下巴蓄着一把小山羊胡，因为有一双眼角上斜的绿眼睛，让他很有东方人的味道，但他长得完全不像波希米亚人，而且生活得也一点不像吊儿郎当、绕着艺术团团转的波希米亚人。他精瘦、皮肤晒得棕黑、活力十足、坦率开放，见到谁都会快活地说上两句话，甚至连街上碰到的流浪汉，他都会打个招呼。而不管你问他什么问题，他都会搜索枯肠去思索，而且总是迸出一个精彩绝伦的回答。

“咦，你也认识雷蒙·史密斯？你是在哪认识他的？”当我们走进“好地方”酒吧的时候，大伙问他。“好地方”是北湾区的爵士乐迷喜欢聚集的地方。

“我经常都会在街上碰到我的菩萨！”他喊着回答说，然后点了啤酒。

那是个不同凡响的夜，而且从很多方面来说都是具有历史性的一夜。当天晚上，贾菲和其他一些诗人预定要在六号画廊举行一个诗歌朗诵会（对，贾菲也是诗人，而且会把中国和日本的诗译成英文），所以相约在酒吧里碰面，人人都显得情绪昂扬。不过在这一群或站或坐的诗人当中，贾菲是唯一不像诗人的一个（虽然他是个如假包换的诗人）。其他的诗人，有像艾瓦·古德保
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 那样一头蓬乱黑发的知识分子型诗人；有像奥沙伊那样纤细、苍白、英俊的诗人；有像达帕维亚那样仿佛来自文艺复兴时代的意大利、不食人间烟火的诗人；有像卡索埃特那样打着蝴蝶领结、一头乱发的死硬派无政府主义诗人；也有像沃伦·库格林那样戴眼镜、文静、肥得像大冬瓜的诗人。还有其他有潜力的诗人站在四周，衣着款色各异，大多身上是袖口和肘弯都已经磨破的灯芯绒茄克，脚上蹬着已经破旧开线的鞋子，书本从口袋里兀然突出着。反观贾菲，穿的却是耐穿耐磨的工人服装，那是他从“善心人”
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 一类的旧衣商店买来的二手货。这身服装，也是他登山或远足时穿的，让他既可以晚上坐在露天里，也可以坐在篝火前，也可以沿着海岸线搭车旅行。事实上，在他的小背包里，还放着一顶逗趣可爱的绿色登山帽，每当他来到一座几千英尺高的高山下，就会把这帽子拿出来戴上。他身上的衣服虽然都是便宜货，但脚上穿的，却是一双昂贵的意大利登山靴。那是他的快乐和骄傲，每当他穿着这双登山靴昂首阔步踩在酒吧的木屑地板上时，都会让人联想起旧时代的伐木工。贾菲个子并不高，身高只有大约五英尺七英寸，但却相当强壮、精瘦结实、行动迅速和孔武有力。他双颧高凸，两颗眼珠子闪闪发亮，就像一个正在咯咯笑的中国老圣人的眼睛。而他颌下的小山羊胡，抵消了他英俊脸庞的严峻。他的牙齿有一点点黄，那是他早期森林岁月不注重口腔卫生的结果，但人们对此并不以为意，他自己笑的时候也总是把嘴巴张得大大的。有时候，他会无缘无故突然安静下来，忧郁地看着地板，仿佛心事重重。不过，他还是以快活的时候居多。他对我表现出极大的投契，对我所谈到的事情——像关于小老头流浪汉的，有关我坐免费火车或顺风车旅行的体验的——都听得津津有味。他有一次说我是个“菩萨”（“菩萨”的意思约略相当于“大智者”或“有大智慧的天使”），又说我用我的真挚装点了这个世界。我们心仪的佛教圣者是同一个：观世音菩萨。贾菲对中国佛教、日本佛教，乃至于缅甸佛教，从里到外都了解得一清二楚。但我对佛教的神话学、名相以及不同亚洲国家的佛教之间的差异，都兴趣缺缺。我唯一感兴趣的只有释迦牟尼所说的“四圣谛”的第一条（“所有生命皆苦”），并连带对它的第三条（“苦是可以灭除的”）产生些许兴趣，只不过，我不太相信苦是可以灭除的。尽管《楞伽经》说过，世界上除了心以外，别无所有，因此没有事情——包括苦的灭除——是不可能的。但这一点我迄今未能消化。前面提到的沃伦·库格林是贾菲的死党，是个一百八十磅的好心肠大肉球。不过，贾菲却私底下告诉我，库格林是个不可貌相的家伙。

“他是谁？”

“我的老朋友，打从我在俄勒冈时就认识的死党。乍看之下，你会以为他是个迟钝笨拙的人，事实上，他是颗闪闪发亮的钻石。你以后会明白的。小觑他的话，你准会落得体无完肤。他冷不丁冒出一句话来，就可以让你的脑袋飞出去。”

“为什么？”

“因为他是个了不起的菩萨，我认为说不定就是大乘学者无著
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 的化身转世。”

“那我是谁？”

“这个我倒不知道。不过也许你是山羊。”

“山羊？”

“也许你是穆德菲斯。”

“谁是穆德菲斯？”

“穆德菲斯就是你的山羊脸上的泥巴
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 。如果有人问你：‘狗有佛性吗？’那你除了能‘汪汪’叫两声以外，还能说些什么呢？”

“我觉得那只是滑头话。”我这话让贾菲有点侧目。“听着，贾菲，”我说，“我可是个严肃的佛教徒，是个充满梦想的小乘信徒，对后来的大乘佛教感到望而生畏。那些老禅师老是把弟子摔到泥巴里去，只是因为他们根本答不出弟子的问题，”我说，“我觉得这很卑鄙。”

“老兄，你错了。他们只是想让弟子明白，泥巴比语言更真实。”我无法在这里一一复述贾菲那些精彩的回答，但他每提出一个见解，都让我有被针扎了一下的感觉，到后来，他甚至把一些什么植入了我的水晶脑袋，让我的人生计划为之有了改变。

那个晚上，我跟着贾菲那一群嚎叫诗人前往六号画廊参加诗歌朗诵会。这个朗诵会的重要成果之一，就是带来了“旧金山诗歌的文艺复兴”。所有的人都到了。那是一个疯狂的夜晚。而我则扮演了加温者的角色：我向站在会场四周那些看来相当拘谨的听众，每人募来三两毛，跑出去买了三瓶大加仑装的加州勃艮第回来，然后向他们频频劝酒。因此，到十一点轮到艾瓦·古德保登场，哀号他的诗歌《哀号》时，台下的每个人都像身在爵士乐即兴演奏会那样，不断大喊“再来！再来！再来！”，而俨如旧金山诗歌之父的卡索埃特，则高兴激动得在一旁拭泪。贾菲朗诵了他那些以丛林狼为主题的优美诗歌（就我的浅薄知识所知，丛林狼是北美高原印第安人的神祇，不然就是西北部印第安人的神祇）。“‘操你的！’丛林狼喊道，然后跑走了！”贾菲对着台下一群杰出的听众念道，让他们高兴得嚎叫起来。真是神奇，明明是“操”这样粗俗的一个字，被他放在诗中，竟显得出奇的纯净。他其他的诗歌中，有一些是能反映他对动物的爱的抒情诗行（如写熊吃浆果的一首），有一些是能显示他渊博的东方知识的神秘诗行（如他写蒙古的牦牛的一首）。他对东方的历史文化的了解深入到什么程度，从他写玄奘的一首就可见一二（玄奘是个中国的高僧，曾经手持一炷香，从中国的中部出发，一路徒步西行）。然后贾菲又在那些丛林狼带来好东西的诗行里展现了一下他那种突如其来的酒吧幽默。至于贾菲一贯秉持的无政府主义思想，则表现在一首指陈美国人不懂得怎样生活的诗歌里。而另一首描绘上班族可怜兮兮生活的诗，则流露出他曾在北方当伐木工的背景（他在诗中提到现在的上班族，都被困在由链锯锯断的树木所盖成的起居室里）。他的声音深沉、洪亮而无畏，就像旧时代的美国英雄和演说家。我喜欢他的诗所流露出的诚挚、刚健和乐观，至于其他诗人的诗，我觉得不是失诸太耽美就是太犬儒，要不就是太抽象和太自我，或是太政治，又或是像库格林的诗那样，晦涩得难以理解（他诗中提到的“理不清的过程”这词儿倒是很适用于形容他的诗）。不过，当库格林的诗说到了悟是一种很个人的体验时，我注意到其中具有强烈的佛教和理想主义色彩，跟贾菲很相似，而我猜得到，那是他和贾菲在念大学的死党时代所共享的（就像我和艾瓦在东部念大学时也共享过相同的思想理念一样。这些理念我也和别的一些人分享过，但他们对我的影响不像艾瓦那样振聋发聩，命中要害，可也没有沦为煽情和感伤）。

画廊里一共有几十个人，三五成群地站在幽暗的台下，全神贯注地聆听朗诵，唯恐会漏掉一个字。我在一群群人之间游走（面向着他们而背对着舞台），去给每一个人劝酒。有时，我也会坐到舞台的右边，聆听朗诵，不时喊一声“哇噻”或“好”，或说上一句评论的话（虽然没有人请我这样做，但也没有人提出反对）。那是一个了不起的夜晚。轮到纤细的达帕维亚上场时，他拿着一叠像洋葱皮一样纤细的黄色纸张，用细长白皙的手指小心翼翼地翻，一页一页地念。诗都是他的亡友奥尔特曼所写。奥尔特曼前不久才在墨西哥的奇瓦瓦过世，死因据说是服用了过量的佩奥特碱
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 （一说是死于小儿麻痹症，但这没什么差别）。达帕维亚没有念一首自己的诗——这个做法，本身便够得上是一首感人至深的挽歌，足以在《堂吉诃德》的第七章里挤出泪水来。另一方面，他念诗时所使用的纤细的英国腔调，却让我不由得在心里大笑起来。不过，稍后和他熟稔以后，我发现他是个很讨人喜欢的人。

会场的其中一个听众是罗丝·布坎南。她一头红短发，是个骨感美女，跟谁都能发展出一段罗曼史。她给一个画家当模特儿，自己也写作。当时的她，正跟我的死党科迪
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 打得火热，所以显得神采飞扬。“怎么样，罗丝，今晚很棒吧？”我喊道，而她则拿起我的酒瓶，仰头喝了一大口，眼睛闪闪发光地看着我。科迪就站在她背后，两手揽住她的腰。今天晚上当主持人的是卡索埃特，他打着个蝴蝶领结，穿着件破破烂烂的西装。每当一个诗人朗诵过后，他就会走上台，用他一贯的逗趣刻薄语气，说一小段逗趣的话，介绍下一位朗诵者。所有诗歌在十一点半朗诵完毕，在场的听众都议论纷纷，很好奇这个朗诵会将会给美国诗歌带来什么样的冲击，而卡索埃特则如上面提到过的，激动得用手帕拭泪。接下来，一群诗人分乘几辆汽车，一起到唐人街，在其中一家中国餐馆里大肆庆祝叫嚣一番。我们去的“南园”餐馆，凑巧是贾菲的最爱。他教我该怎样点菜和使用筷子，又说了很多东方禅疯子的趣闻轶事给我听。这一切，再加上桌上的一瓶葡萄酒，让我乐得无以复加，最后甚至跑到厨房的门边，问里面的老厨子：“为什么达摩祖师会想到要向东传法？”（达摩是印度人，他将佛法向东传到了中国。）

“不关我的事。”他眨了一眨眼睛回答说。我把这件事告诉贾菲，他说：“好答案，好得无与伦比。现在你应该知道我心目中的禅是怎么回事了。”

贾菲还有其他好些值得我学习的东西，特别是怎样泡妞。他那种无与伦比的泡妞禅道，我在接下来那个星期就见识到了。

在伯克利这段期间，我和艾瓦·古德保同住在他那间覆盖着玫瑰的别墅式小屋。小屋位于梅尔街一栋大房子的后院，门廊已经朽坏，向地面下斜，围绕在一些藤蔓之间。门廊上摆着张摇椅。每天早上，我都会坐在摇椅上读《金刚经》。院子里除了长满即将成熟的西红柿以外，还有满眼的薄荷，让一切都沾上了薄荷的味道。院子里还有一棵优雅的老树，每天晚上，我都喜欢盘腿打坐于其下。在加州十月凉爽的星空下打坐的感觉，世界上别无他处堪与匹敌。屋里有一个小巧可爱的厨房，设有瓦斯炉，但却没有冰盒
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 ，但这没什么要紧的。我们还有一个小巧可爱的浴室，里面有浴缸，也有热水供应。除厨房和浴室外，没有其他的隔间。地板上铺着草席，放着很多枕头和两张睡觉用的床垫，除此以外就是书、书、书，一共有几百本之多，从卡图卢斯、庞德到布莱斯的书都有。唱片也是琳琅满目，除巴赫和贝多芬的全部唱片以外，甚至还有一张埃拉·菲茨杰拉德
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 主唱、会让人闻歌摇摆的唱片（为它作喇叭伴奏的，则是乐在其中的克拉克·泰利）。此外还有一部三转速的韦伯考牌电唱机，音量大得足以把屋顶给掀掉。不过，屋顶只是三夹板的货色，墙壁也是。有一个我们喝得像禅疯子一样醉的晚上，墙壁饱受蹂躏：先是我一拳在墙上打出一个凹洞，继而库格林有样学样，一头撞向墙壁，撞出一个直径三英寸的窟窿。

贾菲住在离我们大约一英里远一条安静的街道上。顺着梅尔街走到底，再走上一条通向加大校园
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 方向的斜坡路，就可以找到他所住的街道。他所租住的小木屋，位于房东的大房子后方的院子里，面积要比艾瓦的小上不知道多少，只有十二英尺见方。里面的陈设，是他的简朴苦修生活的具体见证：没有半张椅子，要坐，只能坐在铺着草席的地板上。在房子的一角，放着他著名的背包，还有他的诸多锅子和平底锅，全都洗得干干净净，井井有条地叠在一起，用一条蓝色的印花大手帕包住。再来就是一双他从来都不穿的日本木屐和一双黑色的日本袜。这种袜子，袜头是分叉的（脚拇指和另四根脚趾各在一边），穿着它在漂亮的草席上来去，最是舒服不过。屋里有很多橘色的柳条箱子，里面装的全是装帧漂亮的学术书籍，有关于东方语言的，有佛经，有经论，有铃木大拙博士的全集，也有一套四卷本的日本俳句的选集。他收藏的诗集非常多。事实上，如果有哪个小偷破门而入的话，他唯一能找到的有价值的东西就只有书本。贾菲的衣物也全是从“善心人”或“救世军”商店买来的二手货：织补过的羊毛袜、彩色内衣、牛仔裤、工人衬衫、莫卡辛鞋
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 和几件圆翻领毛线衣。这些毛线衣，是他在爬山的晚上穿的（他很喜欢爬山，加州、华盛顿州和俄勒冈州的高山都几乎被他爬遍，他爬山常常一爬就是几星期，背包里只带着几磅重的干粮）。他的书桌也是用柳条箱子拼成的，有一天下午，我去他家时，看到一杯热腾腾让人心平气和的茶就放在这书桌上，而他则低着头，专心致志地读着中国诗人寒山子
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 的诗。贾菲的地址是库格林给我的。来到贾菲的小屋时，我看到的第一样东西就是他停放在大房子（他的房东太太的住所）前面草坪上的自行车，然后是一些奇形怪状的石头和一些姿态怪异的小树。据贾菲说，这些石头和小树都是他爬山的时候从山上带回来的，因为他想把他的住处营造成一间“日本式的茶屋”。

当我推开他的屋门时，看到的是一幅我从未见过的静谧画面。他坐在小屋的尽头，盘着腿，低头看着一本摊开在大腿上的书，脸上还戴着眼镜，让他看起来要老一点，颇具学者风范和睿智风度。在他身旁那张用柳条箱拼成的书桌上，放着一个锡制的小茶壶和一个冒着热气的搪瓷茶杯。听到有人推门，他很平静地抬起头来。看到是我，他只说了句“进来吧，雷”，就再次把头低下去。

“你在干嘛？”

“翻译寒山子的名诗《寒山》，一千年前写成的。部分诗句是他在离人烟几百英里远的悬崖峭壁上写成的，就写在岩壁的上面。”

“哇噻。”

“你进屋时，务必要脱鞋。看到地上的草席没有？不脱鞋的话，你会把它们踩坏的。”于是我就把脚上的蓝色软底布鞋脱掉，恭顺地把它们摆在门边。贾菲扔给我一个枕头，我把枕头放在木板墙壁旁边，盘腿坐下。然后他又递了一杯热茶给我。“你读过《茶经》这本书吗？”他问。

“没有，那是什么玩意儿？”

“一本教人怎么用两千年累积下来的知识去泡茶的书。对你在啜第一口茶、第二口茶和第三口茶的时候的感觉，有些描述着实狂野而醉人。”

“难道除了靠喝茶，中国人就没有别的法子让自己high起来？”

“你先喝一口再说吧。这是上好的绿茶。”味道很好，我立时感到心平气和，一股暖意传遍全身。

“想听我念一些寒山子写的诗吗？想知道一些有关寒山子这个人的事情吗？”

“想。”

“寒山子是一个中国的士人，他由于厌倦了城市和这个世界，所以躲到深山去隐居。”

“唔，听起来跟你很像。”

“在那个时代，你是可以干这种事的。他住在离一座佛寺不远的一个山洞里，唯一的人类朋友是一个有趣的禅疯子，名叫拾得。拾得的工作就是在寺门外扫地。拾得也是个诗人，但写过和流传下来的诗并不多。每过一阵子，寒山子就会穿着他的树皮衣服，下山一次，到佛寺那暖烘烘的厨房里，等待吃饭。但寺里的僧人却不愿意给他饭吃，那是因为他不愿意出家的缘故。你晓得为什么在他的一些诗句里，像……来，我念给你听。”他念诗的时候，我从他肩膀旁边伸长脖子，看那些像乌鸦爪印一样的中国字。“‘攀爬上寒山的山径，寒山的山径长又长。长长的峡谷里充塞崩塌的石头，宽阔的山涧边布满雾茫茫的青草。虽然没有下雨，但青苔还是滑溜溜的；虽然没有风吹，松树犹兀自在歌唱。有谁能够超脱俗事的羁绊，与我共坐在白云之中呢？’
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 ”

“哇，酷毙了！”

“我念给你听的，是我自己的翻译。你看，这首诗每一句本来都是由五个中国字组成的，但为了翻译的缘故，我不得不加入一些英语的介词和冠词，所以每一句就变长了。”

“为什么你不干脆把它译成五个英文字呢？头一句是哪五个字？”

“‘爬’字、‘上’字、‘寒’字、‘山’字、‘径’字。”

“那好，把它翻成‘爬上寒山径’不就得了？”

“话是没错，但你又要把‘长长’、‘峡谷’、‘充塞’、‘崩塌’、‘石头’用五个字译出来呢？”

“它们在哪里？”

“在第三句，难道你要把它翻成‘长谷塞崩石’吗？”

“为什么不可以，我觉得比你原来的译法还要棒！”

“好吧，我同意。事实上我有想过这样译，问题是我的翻译必须得到这大学里面的中国学者的认可，而且要用清晰的英语来表达。”

我打量了小屋四周一眼。“老兄，你真是了不起，这样静静地坐着，戴着副眼镜，一个人做学问……”

“雷，有没有兴趣跟我一起去爬爬山？爬马特峰。”

“好！它在哪里？”

“在塞拉县北方。我们可以坐亨利·莫利的车子去，到湖边之后再把装备背上，转为步行。我会用我的背包背我们需要的所有食物和衣物，你则可以借艾瓦的小背包，带些额外的袜子鞋子之类的。”

“这几个中国字是什么意思？”

“它们说寒山子在山上住了多年以后，有一天下山回故乡去看亲友。整首诗是这样的：‘直到最近，我都一直待在寒山上。昨天，我下山去看朋友和家人，却发现他们有超过一半都已经到黄泉去了，’——到黄泉去就是死了的意思——‘这个早上，我对着自己的孤影怔怔发呆，满眼的泪水让我无法阅读。’
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 ”

“你也是这个样子，贾菲，常常满眼泪水在看书。”

“我才没有满眼泪水！”

“难道你看书看太久太久，泪水不会流出来的吗？”

“那……那当然会……你再听听这一首：‘山上的早晨是很冷的，不只今年才是如此，一向都是如此。’看，他住的山显然是很高的，搞不好有一万二三千英尺那么高，甚至更高。‘巉岩的悬崖上积满雪，雾在幽暗沟谷的树林里弥漫。草在六月尾还在吐芽，叶子会在八月初开始掉落。而我在这里，爽得就像刚嗑过药的瘾君子——’
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 ”

“爽得就像刚嗑过药的瘾君子？”

“这是我的翻译。它本来的意思是‘我兴奋得像山下那些酒色之徒’。我为了让它有现代感，才译成这样。”

“好翻译。”我好奇贾菲为什么会这么迷寒山子。

我把这个问题拿来问他。“那是因为，”他解释说，“寒山子是个诗人，是个山居者，是个矢志通过打坐来参透万事万物本质的人，而且又是个素食主义者。我自己固然不是素食主义者，但我却景仰这样的人。顺带一说，我之所以不是素食者，是因为在现代世界要过纯吃素的生活太困难了，又况且，所有的‘有情’
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 都是吃他们能吃的东西的。我景仰寒山子，还有就是他过的是一种孤独、纯粹和忠于自己的生活。”

“哇，听起来都跟你很像呐。”

“也像你，雷。我迄今都忘不了你告诉我你在北卡罗来纳州树林里打坐沉思的事。”贾菲显得很忧郁、消沉，自我认识他以来，从未看过他像今天这样的安静、忧郁和若有所思。他的声音温柔得像个母亲，仿佛正在从一个很遥远的地方，向着一个如饥似渴想从他那里得到宝贵信息的可怜生物（我）说话。

“你今天打坐了吗？”我问他。

“打坐了，那是我每个早上会做的头一件事。天未亮我就会打坐，另外还会在下午打一次坐，不过那得没有人来打扰的时候才有办法进行。”

“谁会来打扰你？”

“各色人等。有时是库格林，有时是其他人。像昨天，艾瓦和罗尔·斯图拉松就都来过。有时候还会有女孩子来找我玩雅雍。”

“雅雍？那是什么玩意儿？”

“你不知道雅雍是什么，史密斯？我过些时候再告诉你好了。”他的心情低沉得不想谈雅雍，不过两天之后，我就知道那是怎么回事了。接下来我们又谈了好一会儿寒山子和他的诗，而当我准备要走的时候，他的另一个朋友罗尔·斯图拉松来了。斯图拉松是个高大的金发帅哥，他来是为了跟贾菲谈他即将展开的日本之行。他对京都相国寺里著名的龙安石庭
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 很感兴趣。龙安石庭里其实也没有什么，不过就是一些以特殊方式排列的古老石头（其排列方式被认为具有神秘的美学意蕴），但每年却会有数以千计的游客和僧侣慕名而来，想借着观看石头，获得心灵的平静。像这一类奇怪、严肃和极度热诚的人，我在美国这里可是从来没有碰到过。这是我和斯图拉松的最后一次照面，因为没过多久，他就到日本去了。但他有关龙安石庭的一席话，却让我难忘。

“是谁把石头排列成那个样子的？”我问。

“没有人知道，也许是很久以前的某个和尚或某几个和尚。但它们的排列方式却肯定包含着某种神秘的寓意。我们只有通过形式，才能观照得到‘空’。”他给我看一张石庭的照片，那些石头排列在耙得很平坦的沙子上，看起来就像大海中的岛屿，四周是一些很有建筑美的凉廊。然后，他又拿出一张石头排列的点线图，试着向我说明它们可能的逻辑。他讲解的时候提到“孤独的个体性”和“被推入空间的隆起物”之类的话，很有点禅宗公案的味道。但我对这些事情不像对贾菲这个人这么感兴趣。使我尤其感兴趣的是贾菲用他放在小瓦斯炉上的茶壶，为我添茶，一边还要向我行一个几乎无声的东方式鞠躬。那副样子和诗歌朗诵会那晚简直天差地别。

第二天晚上，近午夜时分，我和艾瓦、库格林三个人决定要买一瓶大加仑装的勃艮第，去突袭贾菲。

“他今天晚上在做些什么？”

“不知道，”库格林说，“也许是在做学问，又也许是在打炮。我们过去瞧瞧就晓得了。”我们在沙特克大道上买了酒以后，就直奔贾菲住处，而我也再一次看到他那辆静静停在草坪上的英国制自行车。“贾菲喜欢背着他的小背包，骑着自行车，整天在伯克利兜来兜去，”库格林说，“以前在俄勒冈的里德学院读书时，他也是这副德性。他在那里每星期都会固定一天，找来些妞儿，举行葡萄酒派对，结束之后，我们就会跳出窗外，到城里各处搞些大学新生爱搞的恶作剧。”

“他是个怪胎。”艾瓦咬了一咬嘴唇说，语气中不无钦佩。他正在研究我们这个集聒噪与安静于一身的新朋友。推开贾菲的小门以后，我们看到他正在盘着腿看书，这一次看的是美国的诗歌。他抬起头，什么都没说，只用奇怪而生硬的腔调说了个“嗳”字。我们一一脱下鞋子，走到他身边坐下。我是最后脱鞋的一个，葡萄酒也是我拿着。我故意把酒瓶举得高高的给贾菲看，没想到，他却忽然大喊了一声“哟—啊”，瞬间从盘腿的姿势中一跃而起，跳到我的面前，像击剑一样伸出一把匕首，“叮”一声轻戳在酒瓶上。这真是我平生所见最惊人的一跳（杂技演员的表演不算在内的话），十足像一头山羊（后来我才知道，他真的是一头山羊）。他的呐喊、跳跃、出剑，也让我联想起日本武士。但我有一种感觉，这是他抱怨的一种表示：抱怨我们打断他做学问的计划，抱怨我带来那瓶会让他喝醉的酒。不过，他接下来的行动，只是把酒瓶从我手上拿过去，扭开瓶盖，咕噜噜喝了一大口。接着，我们就盘腿坐下，展开了四小时疯疯癫癫的谈话，内容大抵都是以下这一类：

贾菲：库格林，你这个臭小子最近都在干些什么？

库格林：什么都没干。

艾瓦：贾菲，你这几本是什么怪书？哦，原来是庞德的诗集。你喜欢庞德吗？

贾菲：除了会用日本名字称呼李白和诸如此类的著名糗事以外，我不觉得这老小子有什么不妥的。事实上，他是我最喜欢的诗人。

雷：庞德？只有傻瓜才会把这个装腔作势的疯子拿来当自己最喜爱的诗人。

贾菲：你该罚一杯，史密斯，你的话是鬼扯淡。艾瓦，你最喜欢的诗人又是谁？

雷：为什么就没有人问问我，我
 最喜欢的诗人是谁？我读过的诗，比你们几个加起来都要多。

贾菲：是真的吗？

艾瓦：说不好。你看过他最近在墨西哥写的那本诗集吗？“颤抖的肉轮子在‘空’中转动，弹出了壁虱、豪猪、大象、人们、星尘、蠢才、胡说八道……”

雷：我才不是这样写！

贾菲：谈到肉，你们最近有没有读过……

诸如此类，诸如此类。谈话最后解体为胡言乱语、大呼小叫和唱歌跳舞，大伙在地板上又滚又笑。聚会结束时，我、艾瓦和库格林三个人手挽着手，磕磕绊绊走在静悄悄的街道上，用最高亢的歌声高唱着“艾丽，艾丽”，空酒瓶在我们脚下应声摔破。贾菲站在小门边，笑哈哈地目送我们离开。尽管如此，我对于贾菲做学问的时间被我们打断，却感到内疚，直到第二天晚上才告释然：他带了一个漂亮女孩到我们住处，吩咐她把衣服脱光，而她二话不说就照做了。

这跟贾菲有关女人和做爱的理论是一贯的。我忘了提，那天下午，有一个摇滚乐手去造访贾菲，接着，又有一个女的。她是个金发的漂亮宝贝，穿着橡皮靴和一件有木钮扣的外套。谈话中间，贾菲提到他有爬马特峰的打算，对方听了，就问他：“我可以跟你们一道去吗？”原来她也是有点爱好登山的人。

“党
 然，”贾菲模仿伯尼·拜尔的逗趣语调回答说（伯尼·拜尔是他在西北部认识的一个护林员，曾当过伐木工），“你一道来，我们就可以在海拔一万英尺的地方打炮了。”贾菲说这话的口吻，虽然是风趣和漫不经心的，但事实上却是说真的。没想到那女的不但毫无震惊的反应，反而有点高兴的样子。正是基于这个理由，贾菲才会把这个叫普琳丝的女孩带到我们住处来。当他们骑着两部自行车来到我们院子时，大约是晚上八点，天已经黑了，而我和艾瓦正静静啜着茶、读诗和用打字机写诗。普琳丝有一双灰色的眸子、一头黄发，人长得非常漂亮，而且才二十岁。我还要补充的一点是，她是个花痴，所以想说服她玩雅雍，一点都不困难。贾菲挽着普琳丝的手，大踏步地走进屋里来。“史密斯，你不知道什么叫雅雍对不对？”他一面走一面大声说，“我和普琳丝来这里，就是要向你说明这个的。”

“我想不管那是什么，我都肯定会喜欢。”值得一提的是，我早在一年前就在旧金山认识普琳丝，而且很迷她。她会认识贾菲，并且爱上他，对他千依百顺，可说是一个匪夷所思的巧合。每当有客人光临我们小屋，我都喜欢用我那条红色的印花大手帕把天花板上的小灯泡给裹住，好让光线变得柔和黯淡一些，然后拿出葡萄酒来奉客，这一次也不例外。但当我从厨房里把葡萄酒拿出来的时候，却不敢相信眼前的景象。我看到贾菲和艾瓦正一件件脱光身上的衣服，扔到一边去，而普琳丝也是。她的皮肤，在红色的暗光里，就像是被落日染红的白雪。“你们在搞什么鬼？”我惊讶地问。

“这就是雅雍，看好了，史密斯。”说着，贾菲就盘腿坐在一个枕头上，然后示意普琳丝坐到他前面，两手搭在他脖子上。他们就这样坐着，四目相视，好一会儿没有说任何话。贾菲一点紧张或局促的表情都没有。“那是一个神圣的仪式，举行的时候一旁念诵咒语，意思是‘归命于黑暗虚空中的闪电’。我就是闪电，而普琳丝就是黑暗虚空，明白吗？”

“但她又是怎样想的呢？”我近乎绝望地喊道。去年认识普琳丝的时候，我对于自己有勾引像她这样一个年轻美好的女孩的念头，还起过自责之感。

“这很好玩，”普琳丝说，“你也过来试试吧。”

“但我无法把腿盘成那个样子。”贾菲现在的坐姿，是一种完全的趺坐，也就是说，两个脚掌各翻到对面的大腿上。艾瓦坐在床垫上，试着学贾菲的样子盘腿。不过，后来贾菲觉得脚酸了，便翻滚到床垫上去。之后，他和艾瓦就一起开始探索新大陆。我仍然感到难以置信。

“脱掉衣服加入我们吧，史密斯！”虽然面前的情境令人血脉贲张，而我又对普琳丝垂涎欲滴，但一年来禁欲生活所建立的自制，仍然让我犹豫不前。我会选择过禁欲的生活是基于一个信念：色欲是“生”的直接原因，而“生”又是“苦”和“死”的直接原因。说真的，我甚至觉得，色欲是一种对自己带有冒犯性和残忍的欲望。

“漂亮女孩是掘墓人”是我的格言，每当我忍不住目不转睛盯着那些美得无以复加的墨西哥印第安姑娘看时，就会用这句格言警醒自己。而摒除欲念之后的我，也确实享受了一段相当平静怡人的生活。但眼前的景象实在让人太难抗拒了。不过，我还是害怕把衣服脱光；我从未在有一个人以上的场合干过这样的事，更别说有男人在场了。没多久，普琳丝就被贾菲弄得乐不可支。接下来轮到艾瓦（我实在难以想象他一分钟之前还在读诗）。终于，我再也忍不住了，就说：“你们觉得我可以从吻她的手开始吗？”

“好啊，来啊。”我穿着全身的衣服，在普琳丝的身边躺下，吻她的手，继而吻她的腰，然后再往上，吻她的身体。因为每个人都在她身上的每个部位做着些什么，把她逗得哈哈笑了起来，到后来甚至几乎喜极而泣。我的佛教禁欲生活所带给我的一切平静，至此全都被冲到马桶里去了。“史密斯，任何对性持贬抑态度的宗教、哲学或社会系统，都不会得到我的信任。”贾菲用学者的口吻说。这时的他，已经办完他的事，赤条条地盘腿坐着，抽着雪茄（抽雪茄是他的简朴生活的唯一例外）。最后，所有人都变成了一丝不挂。我在厨房里煮了咖啡，而普琳丝则双手抱膝，侧躺在地板上，她这样做，不是因为什么原因，就只是想这样做罢了。后来，我和她一起在浴缸里洗了个热水澡，而艾瓦和贾菲则在外头讨论着自由性爱的话题。

“喂，普琳丝，我们每星期四都来这么一趟怎么样？”贾菲在外头喊道，“我们把它弄成个固定的聚会吧。”

“好啊，”普琳丝回答说。我敢说，她是由衷喜欢干这样的事的。她对我说：“你知道吗，我觉得自己是万物之母，有责任照顾好我所有的小孩。”

“但你这样年轻漂亮，怎么看怎么不像个母亲。”

“但我却是大地之母，是个菩萨。”她这个人，固然是有一点点疯疯癫癫，但当我听到她说“菩萨”两个字的口气时，却意识到她是认真的，意识到她想学贾菲的样子，成为一个伟大的佛教徒。

艾瓦还处于极度兴奋之中，为贾菲那个“每星期四晚来一次”的主意雀跃不已。现在连我也是这样了。

“喂，艾瓦，普琳丝说她是菩萨。”

“她当然是。”

“她说她是我们所有人的母亲。”

“对性毫无成见的态度，正是我喜欢东方宗教的原因之一。”贾菲说，“我注意到，印第安人也经常是持这样的态度……你们知道吗，当我还住在俄勒冈，还是个年轻小伙子的时候，我一点都不觉得自己是个美国人，因为美国的中产阶级理想，对性的压抑态度，还有为根除一切人性价值而设的报刊审查制度，全都让我深恶痛绝。后来，接触过佛教以后，我就想，我会被生为美国人，是因为我在无数年前的前一辈子里犯了错、造了孽。为了赎罪，我才会被生在这个没有任何有趣的人和没有任何信仰（特别是对自由的信仰）的地方。我会那么欣赏一切鼓吹自由的运动——例如西北部的无政府主义运动——和那么景仰埃弗里特大屠杀
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 里的那些英雄，也是出于这个原因。”那个晚上剩下来的时间，我们都在热烈讨论这方面的话题。后来普琳丝要回家了，贾菲就跟她一道离开。他们走了以后，艾瓦和我坐在红色的暗光里，四目相视。

“你知道吗，雷，贾菲真是个有大智慧的人，他是我碰到过的人里头最野最疯最锐利的一个。他是美国西岸的大英雄。你知道吗，我来这里已经两年了，却从来没有碰到过一个真正值得交往、真正具有真知灼见的人。我原本已经打算放弃对西岸的希望，没想到却认识了他！我喜欢他，除了因为他学问渊博、读庞德、嗑佩奥特碱、满脑子意象和喜欢爬山以外，还因为他是美国文化的新英雄。”

“他真是够疯的了！”我附和说，“不过，我也很喜欢他静静坐着、带点落寞的神情的样子……”

“我很好奇他最后会变成什么样的人。”

“我猜他最后会像寒山子一样，一个人住在崇山峻岭上，在山壁上写诗，偶尔在他住的山洞外头念诗给群众听。”

“也搞不好他会到好莱坞拍电影，成为一个大明星。你知道他对我说过什么吗？他说：‘艾瓦，我从来没有想过要去拍电影、当明星。但你知道吗，我这个人是没有什么办不到的，要不要成为明星，只在于我愿不愿意而已。’我相信他的话，这家伙真是什么
 都办得到的。你没有看到他让普琳丝迷他迷成什么样子吗？”

那个晚上，艾瓦去睡以后，我就走到院子里，坐在大树下，仰望天上的星星，然后闭目打坐，努力让自己平静下来，恢复到那个正常的自我。

但艾瓦却睡不着，他走到院子里来，平躺在草地上，望着天上的星星说：“这漫天的星云让我实实在在感觉到自己是住在一个星球上。”

“闭上你的眼睛，那你就会看到更多。”

“我根本不知道你在鬼扯些什么！”他怒冲冲地说。每次当我试着给他讲解“三昧”
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 的极乐境界时，他都会有像是被虫子咬一口的反应。所谓的“三昧”，是一种你闭起眼睛、停止思虑后所进入的状态，在这种状态中，你在紧闭的眼睑里看到的，将不再是寻常的事物和影像（那些其实都是幻影罢了），而是一种像是有电力灌注其中的多层次万花筒。

“你不认为，像贾菲那样泡泡妞、做做学问和享受人生，要比你这样蠢蠢地坐在树下强上千百倍吗？”

“你错了。贾菲所做的一切，不过是在‘空’之中娱乐自己一下罢了。”这是我的由衷之言，而且我相信，贾菲听到这话，也一定会表示同意。

“我不这样认为。”

“我敢跟你打赌。我下星期要跟他去爬山，到时我会好好观察他一下，回来再告诉你结论。”

“好吧，”（叹了口气）“至于我嘛，我只是打算当艾瓦·古德保一直当到地狱去。”

“你有朝一日会后悔的。为什么你一直不相信我努力告诉你的呢？你是因为受到六识的愚弄，才会以为外面有一个真实的世界。如果不是因为你的眼睛，你不会看得到我；如果不是因为你的耳朵，你不会听到飞机飞过的声音；如果不是因为你的鼻子，你不会闻到薄荷在午夜的味道；如果不是因为你的舌头，你不会分辨得出甜与苦；如果不是因为你的触觉，你不会感觉得到普琳丝的身躯。事实上，根本没有我，没有飞机，没有心灵，没有普琳丝。难道你愿意自己人生的每一分钟都受到愚弄吗？”

“对，那就是我希望的。我感谢上帝，让我们可以无中生有。”

“这样？那让我来告诉你，有也是可以生无的。那‘有’就是法身，那‘无’就是你的那些胡说八道。我要去睡了。”

“我承认，你说的话，有时真的会让我有灵光一闪的感觉。但我还是相信，我从普琳丝身体上得到的开悟，要比从语言文字上得到的多。”

“你得到的只是你的臭皮囊。”

“我知道我的救赎者是活着的。”

“什么又是救赎者而什么又是活着呢？”

“唉，让我们忘了这档子事，单纯地生活下去吧！”

“鬼扯。如果我跟你一样的想法，艾瓦，我就会变得像你现在一样可怜兮兮和东抓西抓，拼命想抓住一条救命的绳子。你继续这样打混下去，唯一会得到的只是变老变病，以及像一块永恒的肉一样，永无止境地轮回。我甚至要说，那是你罪有应得的。”

“你这样说可不厚道。每个人都有伤心事，只能靠着他们仅有的去过生活。雷，你的佛教让你变得小心眼，而且让你不敢脱掉衣服，参加一个健康的狂欢祭典。”

“我最后不还是脱了？”

“话是没错，但却脱得拖拖拉拉的——唉，算了，不谈这个了。”

艾瓦回去睡觉以后，我再次闭目打坐，心里想着：“我的思绪停止了。”但因为我得想着我的思绪已经停止，所以我的思绪事实上并没有停止。尽管如此，我仍然感到被一股喜悦所笼罩，因为我知道，今天晚上所发生的一切倒错，不过是一场梦罢了，而且是一场已经结束了的梦。我也根本没有什么好烦恼的，因为我根本不是“我”。我也向上帝（观世音）祈祷，求他赐我足够的时间、智慧和能力，好让我可以把自己所领悟到的，清楚地分享给我认识的所有人（我迄今都未能做到这一点），让他们从此不再那么绝望无助。老树在我的头上静静地沉思，它是活的。我听得见一只老鼠在花园里啃着野草。伯克利家家户户的屋顶都像一块可怜兮兮的活肉，用虚假的幻象遮蔽着人们所害怕去面对的天堂永恒。到我要上床睡觉的时候，心思已经不再为我对普琳丝的欲望所扰。我感到满心畅快，睡得很甜。

盛大的爬山日终于到了。贾菲在下午骑着车过来找我。我们拿了艾瓦的背包，放在自行车的篮子里。我也带了些袜子和毛衣。因为我没有登山鞋，贾菲就把他的网球鞋借我穿，这双鞋虽然旧，却很结实。“网球鞋比较轻，穿它来登山，说不定比穿登山鞋还要适合你。它可以让你轻轻松松从一块大石头跳到另一块大石头。不过，走上一段时间以后，我们就得交换鞋子来穿。”

“食物的事怎么样？你带了些什么？”

“这个待会儿再说，雷……”（有时候他会只叫我名字的第一个字，而每当他这样叫的时候，总是拖着悲苦的长腔，好像对我的命运深感忧虑似的）“先说睡袋的事。我帮你带了个睡袋。虽然不是我那种鸭嘴式的睡袋，而且要比较重一些，但如果你穿着衣服睡，旁边又有个大篝火的话，它仍然可以让你在高山上睡得舒舒服服。”

“穿衣服睡是没问题，但为什么又要生个大篝火呢？现在才十月啊。”

“十月山上的温度已在冰点以下。”他说。

“你说的是晚上？”

“对，是指晚上没错。白天的话会相当温暖而怡人。你知道吗，约翰·缪尔
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 爬山的时候，经常什么都不带，只带着一件陆军大衣和一纸袋的干面包。要睡，他就裹着军大衣睡，要吃，就把面包蘸水吃。就这样一个人在山中漫游几个月。”

“哇噻，他一定是个铁汉！”

“有关食物，我在市场街的水晶宫市场买了我最喜欢吃的保加麦。那是一种爆过的粗小麦，是保加利亚人的食物。煮的时候，我会在里面放一些培根丁，这样，我们三个就会有一顿美美的晚餐。我还带了茶叶。在寒冷的星空下面，谁都会想喝一大杯热茶。此外还带了做巧克力布丁的材料，不是那种即泡即吃的假货，而是实实在在的巧克力布丁。我会先把材料煮开，在火上搅上好一阵，再放在雪上冷冻。”

“老兄，有一套！”

“我爬山通常都是带米，但这次为了给你来点美食，才会带保加麦。煮的时候，我还会加入从滑雪用品店买回来的各式脱水蔬菜包。我们晚餐和早餐都吃这个，至于补充体力的小吃，我带了一大袋子的花生和葡萄干，另外还有一袋干杏子和干李子。”他把装食物的那个袋子拿给我看，里面放着的，是要供三个大男人在高海拔过二十四小时或以上的食物。但袋子看来很小，我有点纳闷。“爬山第一件要谨记的事就是把负重减到最轻，不适合带罐头食物，它们太重了。”

“但老天爷，这么小一袋食物够我们三个人吃吗？”

“当然够，水会让它们膨胀起来的。”

“我们带葡萄酒了吗？”

“没有，在高山上喝酒会影响体力，而且在那么高的海拔，你也不会想喝酒的。”我不相信，但没有说什么。把我要带的东西都放好在自行车上之后，我们就徒步穿过伯克利的校园，沿着人行道的边缘，往他的住处走去。那是个《天方夜谭》中经常提到的那种凉爽晴朗的黄昏，加州大学钟塔的斜影曳过密密麻麻的柏树和桉树。从什么地方传来了响铃声，空气很清新。“这个时候，山上就开始要冷下来了。”贾菲说。他今天心情很好，一路都有说有笑的，而当我问到他下星期四的雅雍之会是不是会如期举行时，他说：“你知道吗，昨晚我和普琳丝又玩了两次雅雍。不管白天或晚上，她任何时间都有可能跑来找我。她不喜欢被别人拒绝，所以我就满足了她这个菩萨的要求。”他的谈兴很高，谈了各式各样的事情，又谈到他在俄勒冈的儿时岁月。“我与父母和姐姐同住在一间小木屋里，过的是最最原始的生活。在寒冷的冬天早上，我们会一起站在火炉前面脱衣服和穿衣服，我们别无选择。这也是为什么我对脱衣服的态度，跟你那么不同。我是说，我对于在别人面前赤身露体不会感到害臊脸红。”

“你大学时代都在干些什么？”

“夏天我都会到山上当政府的林火瞭望员——我建议你在接下来的夏天去体验一下这种生活。至于冬天，我常常滑雪，还会拿着根T字形拐杖，神气活现地在校园里逛来逛去。我还爬了很多又高又漂亮的山，其中包括雷尼尔山。有好几次我都几乎要爬到它的峰顶，但都功败垂成。有一年，我终于办到了，在峰顶上刻下了我的名字——峰顶上可以看到的名字寥寥无几。我还爬遍了喀斯喀特山脉。我也当过伐木工。我一定得要找一天把我在西北部伐木的浪漫经历说给你听，就像你告诉我你的铁路之旅一样，史密斯。你真应该到伐木区去看看那些窄铁轨的，我保证你会喜欢。在冬天的清晨，当你的肚子里装满着薄烤饼和黑咖啡，向着第一根大圆木举起双刃斧的时候，那种感觉，世界上没有别的事情可以比拟。”

“你说的这个，和我遐想中的大西北很相似：夸扣特尔印第安人，西北骑警……”

“嗯，你可以在加拿大那边看到他们，在不列颠哥伦比亚省那边。我曾经在爬山的时候碰到过几个。”经过罗比咖啡厅的时候，我们从橱窗往内张望，看看有没有坐着我们认识的人。艾瓦就在里头工作，当兼职的侍者助手。在伯克利的校园里，我和贾菲两个穿着破旧衣服的人，看起来就像两个外星人。事实上，贾菲早被校园一带和大学里的人视为是一个我行我素的怪胎。这没有什么好奇怪的，因为不管是哪一所大学，只要有一个有血有肉的人出现，就都会被视为异类。事实上，大学不过是为培训没有鲜明面目的中产阶级而设的学校罢了。这些人最具体的象征，就是位于校园外围那一排排带草坪的高级房子。这些房子的每个起居室里面都有一台电视机，而房子里的每个人都是坐在电视机前面，同一时间看着相同的电视节目，想着相同的事情。但贾菲却属于完全不同的族类：他爱好的是潜行于旷野中聆听旷野的呼唤，在星星中寻找狂喜，以及揭发我们这个面目模糊、毫无惊奇、暴饮暴食的文明不足为外人道的起源。“所有这些人，”贾菲说，“蹲的都是白色的磁砖马桶，拉的都是又大又臭的大便，就像山里的熊大便一样。但他们在用水把大便冲走以后，就当成自己完全没有拉过大便，而没有意识到，大海里的粪便和浮渣，其实就是他们生命的源头。他们整天躲在厕所里用肥皂洗手，而且在洗手间里还暗地里想把肥皂给吃掉。”贾菲真是个脑子里有一百万个想法的人。

我们走到他的小屋时，天已经黑了。一进门，你就可以闻到一股烧过的木柴和叶子的味道。等贾菲把他要带的东西都收拾停当，我们就往亨利·莫利的家走去。亨利·莫利是个四眼田鸡，极有学问，但却非常怪异，甚至比贾菲还要有过之而无不及。他是大学里的图书管理员，朋友不多，热爱爬山。他住的小屋位于伯克利后方的一片草坪，里面到处都是登山的书籍和照片，地上摆满背包、登山靴和滑雪板。我第一次听他说话时感到很错愕，因为他的腔调跟卡索埃特完全一模一样，后来我才知道，他们原来是老朋友，常常相约一起爬山。至于他们是谁在学谁说话，我无从得知。不过，要猜的话，我会猜是卡索埃特受莫利的影响。莫利说的话，刻薄、辛辣、费解、结构复杂并包含千百个意象。当我们走进他屋里的时候，看见他身边围绕着一群朋友（那是一个奇怪的组合，有一个是中国人，一个是来自德国的德国人，还有一些大学生模样的人）。莫利看到我们就说：“我打算带我的充气床垫一起去。你们两个自虐狂爱睡在又冷又硬的地上，那是你们自己的事，但我却非要有个防风湿的辅助器材不可。这床垫可是我从奥克兰旷野的海军用品商店花了十六美元买来的。为了找它，我开了一整天的车到处兜来兜去，一面开一面纳闷，一个人是不是穿了四轮溜冰鞋就可以从广义上称自己为一部汽车。”他说的话，尽是这一类我固然听不懂，而别人看来也摸不着头脑的不知所云。虽然他一直喋喋不休，但看来谁都没有认真在听。尽管如此，我一看到他就对他产生好感。当我和贾菲看到他准备带到山上去的一大堆东西时，都不禁叹了一口气，因为那根本就是一堆垃圾：除橡皮充气床垫以外，还有鹤嘴锄和一些我们永远不会用得着的装备，甚至还有罐头食物。

“莫利，你要带鹤嘴锄的话，我不反对，虽然我不认为我们会用得着。但至于那些罐头，我劝你就不要带了，因为你这样等于是让自己多背上几罐水。难道你不知道，在山上面，我们想要多少水就有多少水吗？”

“嗯，我只是觉得，一罐这种中国杂碎罐头，可以让晚餐生色不少罢了。”

“我带的食物尽够我们三个人吃的了，走吧。”

莫利继续说了好一阵子的话，一面说话一面找东找西，把东西收进他那个庞大笨重的硬框登山背包里，然后才跟他的朋友道别。我们坐上他那辆英国车的时候大约是十一点。我们要取道特雷西，前往布里奇波特。到布里奇波特之后，我们还得在一条湖滨大道上开上八英里，才会到达山径的起点。

我坐在后座，而贾菲和莫利坐在前座聊天。莫利是个不折不扣的神经病。有一次（后来发生的事），他带着一夸脱的蛋奶酒来请我喝，但我丝毫提不起兴趣来，要求他开车载我去买酒。上车后我才知道，他找我另有目的。他是想我跟他到某个女的家里去，充当他们的和事佬（至于他们之间出了什么问题，我不得而知）。那女的打开门看到是我们，就砰一声把门关上。“这到底是怎么回事？”我问，但莫利语焉不详地回答说：“说来话长。”我始终弄不懂他在搞什么鬼。又有一次，他因为注意到艾瓦的房子里没有弹簧床，所以有一天，他带着一张巨大的双人床垫，如门廊里的幽灵般无声无息地出现，说是要送给我们。当时我们正顾着起床和煮咖啡，被他结结实实吓了一大跳。他走了以后，我们费了好大的劲，才把床垫搬到谷仓去。他后来又接二连三地带了一些我们根本用不着的怪东西要送我们，其中包括一些大得抬不进门的书架。几年以后，我还曾经跟他一起到他位于康特拉—科斯塔的房子（这是他的产业，一直租给别人住着）进行过滑稽的探险，我们在那里度过了几个令人简直难以置信的下午。他付给我两块钱一小时的报酬把一桶桶尘垢从屋子里拖出去，而他自己则慢慢腾腾地用手清理着满被灰尘覆盖的地下室，直弄得自己灰头土脸的，脸上却不自觉地挂着淘气精灵的得意笑容。后来，回家的路上我们穿过一个小镇，买了两个冰淇淋，就这样手拿冰淇淋在小镇的大街上大摇大摆地走着（之前我们还拎着桶提着耙子在高速公路上搭顺风车呢）。在两侧窄窄人行道上走着的人眼里，我们活脱脱是一对好莱坞默片里浑身都是石灰水的搞笑活宝。总之，不管从哪个角度来看，他都是个怪到了极点的人。而现在，我们就是坐在这个怪人的车上，往特雷西驶去。一路上大部分时间都是他在说话。不管谈到什么，贾菲每说上一句，他就要说上十二句。例如，当贾菲说：“我最近觉得自己很有求知欲。我打算下星期看点鸟类学方面的书籍。”莫利就会说：“谁没有一个到过里维埃拉把皮肤晒得棕黑的女朋友，谁都会有求知欲。”

每一次他说了些什么，都会转脸看看贾菲；而他在说他那些不知所云的“笑话”时，总是故意面无表情，装出一副冷面笑星的模样。我根本听不懂他的奇言怪语，不明白在加州的朗朗天空底下，怎么会有这种饶舌的滑稽角色。如果贾菲谈及睡袋的话题，莫利就会打岔说：“我打算拥有一个浅蓝色法国睡袋，那是我在温哥华看到的。那是最不适合加拿大人的一种睡袋，却最适合黛丝·迈尔使用。每个人都想知道黛丝的祖父是不是个碰见过爱斯基摩人的探险家。我自己就是从北极来的。”

“他在说些什么？”我从后座问贾菲。他回答说：“他只是一部有趣的录音机罢了。”

我告诉他们，我有静脉曲张的毛病，担心明天的登山会让情况恶化。莫利听了以后就说：“你们觉不觉得静脉曲张这个字的发音和尿尿的声音很像？”而当我谈到有关西部人的话题时，他说：“我就是个笨嘴拙舌的西部人……看看我们给英国人带来了什么样的成见。”

“你是个神经病，莫利。”

“我不知道，也许是吧。但如果我是个神经病，我就会预留一份引人发噱的遗嘱。”然后，他又没头没脑地说：“我很荣幸可以跟两个诗人一起去爬山。我打算要写一本书，是关于拉古萨的。那是中世纪晚期一个滨海的城邦共和国，在那里，阶级问题已经彻底解决，不复存在。马基雅弗利曾经在那里担任过秘书官。黎凡特诸国有一整代人都是以拉古萨语作为外交语言。当然，这是来自土耳其人的压力所造成的。”

“当然。”我们异口同声回答说。

于是他又会大声地问自己这样的问题：“你们能确保圣诞节位于原来那红色的旧烟囱以左只有大约一千八百万秒吗？”

“当然，”贾菲一边笑着一边说道。

“当然，”莫利一边在越来越起伏不平的道路上开着车，一边更加兴奋地胡言乱语起来，“他们让驯鹿乘上了灰狗巴士，开了个推心置腹的季前开心会，就在那遥远的山野，离一家原始的汽车旅馆有一万〇五百六十码。它比分析还要新，简单得让人上当。如果你丢了来回车票，你可以变成一个土地神，装备精良，谣言说演员工会的会议把从古罗马军团溢出的东西都给吸干了。当然咯，不管怎样，史密斯（他转头对我说道），在寻找回到情感荒原的路途时，你一定会得到一份礼物，是……反正是个谁给的。来点枫叶糖浆会让你感觉好些吗？”

“当然，亨利。”

这就是莫利。这时候，汽车开进了山麓小丘。我们途经一些阴沉沉的小镇，并在其中一个停下来加油。街道上空荡荡的，只看到一些一身猫王埃尔维斯·普莱斯利打扮，等着找谁来揍揍的家伙。不过，在他们后面，却有一条清新的山涧在滚滚流动，给人一种高山就在不远处的感觉。那是一个清澈柔美的夜晚，而最后，我们终于开在了狭窄的山路上，确定无疑地向着高山前进。高大的松树开始出现在路旁，偶尔还看得见一些悬崖峭壁。空气寒冷而让人振奋。这个晚上，凑巧也是狩猎季开始的前晚。在途中一家酒吧停车小酌时，我们看到许多戴着红色鸭舌帽、穿着羊毛衬衫、车厢里装满枪枝弹药的猎人。他们兴致勃勃地问我们，路上有没有看到过鹿。我倒是真的看到过一头，而且是在到达酒吧前不久看到的。当时，莫利一面开车，一面说：“嗯，贾菲，说不定你会成为我们小小网球会里的丁尼生
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 ，他们会把你称为新波希米亚人，并拿你跟没有了大名鼎鼎的阿马迪斯的圆桌骑士和摩尔王国的极度辉煌相提并论。摩尔王国后来以一万七千头骆驼和一千六百个步兵的代价，被卖给了埃塞俄比亚。当时，恺撒还在吸他妈妈的奶头呢。”就在这时，一头鹿突然出现在路中央，吃惊地看着我们的车头灯，然后就跃入路旁的灌木丛，消失在森林广大无边的寂静里（这寂静是我们在莫利关掉引擎后听到的）。我们已经来到如假包换的高山上了。据莫利说，现在的位置海拔有三千英尺高。我们可以听得到一些山涧的滚滚奔流声，但却看不到它们所在的位置。我很想向刚才看到的那头鹿喊：“小鹿儿，不要害怕，我们不会开枪射你的。”贾菲是在我的坚持下才同意停车到酒吧去小酌一番的。（“在这种寒冷的山村，还有什么比一杯浓稠而温暖的红波特酒更能滋润灵魂的呢？”）

“好吧，史密斯，”贾菲说，“虽然我不认为登山时应该喝酒。”

“喝两杯又死不了人。”

“好吧，但你可别把我们这星期六要买干粮用的钱，全喝到肚子里去了。”

“这就是我的人生写照，有时候富，有时候穷，以穷的时候居多，而且是穷到见底。”

我们走入酒吧，里面装潢得就像一间瑞士农舍，挂着一些麋鹿的头，座椅上也装饰着鹿的图案。酒吧里的人群本身就是狩猎季节的一幅活广告。我们点了波特酒。虽然在嗜饮威士忌的猎人之乡点波特酒不可谓不奇怪，但酒保并没有说什么，只拿来一瓶基督徒弟兄牌波特酒，为我和贾菲各倒了一杯（莫利是滴酒不沾的人）。喝了以后，我和贾菲都感到心情畅快。

“唉，”被酒精加温过的贾菲叹了一口气，“我最近打算回北方去一趟，到那些云雾缭绕的山脉走走，看看我那些刻薄的知识分子朋友和伐木工醉鬼朋友。雷，你真的应该去那里走走的，不管是跟我一道去，还是一个人。如果你没有去过那里，等于是没有活过。接着我就要到日本，走遍所有大小山脉，把所有隐藏着的古代小佛寺给找出来。我还要找出那些一百〇九岁的老贤者，他们平常都是住在小茅庐里，面对着观音像打坐，而由于进入冥想状态太深，他们每次打坐完走出屋外，看到什么会动的东西都会哈哈大笑。我是喜欢日本，但并不表示我不爱美国。不过，我却痛恨这里这些该死的猎人，他们唯一渴望的，就是举枪瞄准一个没有反抗能力的‘有情’，把它谋杀。他们不知道，他们每杀死一样有生命的东西，就得接受轮回的大恐怖一千次。”

“听到没，莫利，亨利，你有什么感想？”

“我对佛教的兴趣仅止于他们画的一些画。另外，我必须要承认，卡索埃特写的一些登山诗里包含了佛教成分，但我对信仰的部分却没有多大兴趣。”其实就算是这两者，对他来说也根本没有区别。“我是超然的。”他又笑得很开心地补充了一句。贾菲听了马上喊道：

“超然就是佛教的精神所在！”

“啊，是这样吗？波特酒会让你吃过的优酪乳跟着汗一起被排出来的。老实说，这酒吧有一点点让我失望，因为它只卖基督徒弟兄牌的葡萄酒，而没有卖本笃会牌或特拉普苦修会牌
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 的圣水。倒不是说我进了这个奇怪的酒吧就感觉膨胀了，它看着就像是穿希雅蒂牌或布莱德鲁夫牌正装的作家扎堆的地方，他们全都是亚美尼亚杂货商，意愿良好却笨嘴拙舌的清教徒，成群结队地远足去狂欢，想要避孕，可又不知道该怎么避孕。这些家伙准他妈的是些个畜生，”他顿有所悟地又接着说道，“这儿的牛奶肯定不错，但奶牛比人多。这儿的人一定是盎格鲁撒克逊族里不同的一支，我见了他们可是不太感冒。这儿的快小子速度一定有三十四英里。对了，贾菲，如果你有朝一日有了一份正经工作，我建议你去买一套布克兄弟牌的西装穿，因为……”（这时有几个女孩子走进了酒吧）“年轻的猎人……这一定就是婴儿房为什么会全年开放的原因。”

酒吧里的猎人因为不喜欢我们三个人自成一国谈些悄悄话，便纷纷凑过来，要跟我们攀谈，这让我们听了一大堆有关猎鹿的话题，诸如在哪里可以找得到鹿或猎鹿时该注意些什么之类的。不过，一等他们知道我们原来是来登山而不是来杀生，无不一脸愕然，把我们看成无可救药的怪胎，一一掉头走开。我和贾菲各喝了两杯葡萄酒之后，就回到车上去，继续前进。地势愈来愈高，空气也愈来愈冷，最后，在凌晨两点的时候，有鉴于离布里奇波特还有一段远路，我们便决定就此打住，在树林里夜宿一晚。

“我们等破晓再出发吧，到时，我们会有这个当早餐。”说着，贾菲举起了他在离家前最后一分钟才决定要扔到袋子里去的面包和乳酪。“有了这个，我们就可以把保加麦和其他的好料留待后天当早餐。”莫利把车开入了一条小路，停在一片极广袤的天然林场的一块空地上。树林主要由冷杉和黄松构成，其中一些树木高达一百英尺。这是一个极度宁静、布满星光的国度，地上结着霜，除了偶尔从灌木丛里传来的踢踏声外，万籁俱寂（声音说不定是一只听到我们说话而吓坏了的兔子发出的）。我拿出睡袋，铺开，脱掉鞋子，然后把穿着袜子的脚伸入睡袋里。我左右看了看那些高大的树木，满怀感激地想：“啊，这样美好的一个夜，将会带给我何等甜美的睡眠啊，这样宁静的一个乌有之乡，将会带给我多少的领悟啊。”但就在这个时候，贾菲却从车上向我喊道：“坏了，莫利先生忘了带他的睡袋了！”

“什么？……那可好，现在要怎么办呢？”

他们商量了一阵，一面说话一面用手电筒在结霜的地上照来照去。然后，贾菲走过来对我说：“为今之计只有把两个睡袋打开，连在一块，供我们三个人当毯子盖。不过那会他妈的有点冷就是。”

“什么？寒气会从我们的屁股四周渗进来的！”

“没法子，总不能让亨利睡在车上。车子没有暖气，他会被冻死的。”

“他妈的，我才准备好要享受一个好觉。”我嘀咕着从睡袋里爬起来，重新穿上鞋子。没多久，贾菲就把两件尼龙披风在地上铺开，把两个睡袋连在一块，并随即躺了下来睡觉。经掷铜板决定，睡中间的人是我。温度现在已降至冰点以下，星星冷冰冰地一闪一闪，仿佛是在窃笑。我躺下以后，听见神经病莫利在吹他那个今晚不可能派得上用场的充气床垫。而等他吹好，就开始在睡袋下面翻来覆去和唉声叹气。贾菲已在打呼，一点都没有受影响。最后，莫利因为睡不着，爬起来跑到车里去坐，大概是对自己说他那些疯言疯语。这让我得以睡了一下子。不过，几分钟后，他就因为冷得受不了而跑了回来。躺下以后，又开始翻来覆去，而且每过一会儿就诅咒一声或叹一口气。好个疯莫利！而这只是他给我们捅的第一个娄子呢。古往今来忘了带睡袋的登山者，大概就只有他一个。“耶稣基督，”我在心里叫苦连天，“为什么他就不能把他的宝贝充气床垫忘了，好好睡觉呢。”

从我们到他家跟他会合那一刻起，莫利就不时会突然迸出一声叫喊。他叫喊的虽然只是一声简单的“哈呢啊噜噜”，但却总是在最匪夷所思的时间和不合时宜的环境下发出。当他那些中国和德国朋友在场的时候，他就这样干过好几次，开车的一路上也是如此。后来我们下车要到酒吧去的时候，他又是突如其来的一声“哈呢啊噜噜”。现在贾菲已经醒来了，他看见已经天亮，就从睡袋里爬起来，跑去收集了一些柴枝，生了一个小火。莫利跟着也起来了，打了个呵欠以后，就是一声“哈呢啊噜噜”，回声从远方的溪谷传回来。我跟着也爬了起来。温度实在太低了，以至我们除了抱紧身体以外，唯一能做的就是跳上跳下，拍拉手臂，就像当日我和圣特蕾莎流浪汉在火车上所干的那样。不过，没多久贾菲就找来了更多的圆木头，让火变旺变大，最后甚至热得我们必须转过身去背对篝火。好一个漂亮的清晨，最初的红色阳光，从山峦的另一边，穿过冷冰冰的树木，斜照而下，宛如射入大教堂里的光线。雾则升向太阳，原来那条溪水，水面大部分都已经结冰，只剩下多处的水池，真是个再适合钓鱼不过的地方。没多久，就连我也喊起了“哈呢啊噜噜”来。贾菲再去捡柴枝，这一次去了许久都没有回来，于是莫利就用“哈呢啊噜噜”喊他，但贾菲只是回应了一声简单的“呜呃”。回来后他告诉我，“呜呃”是印第安人在山里的互相呼应的方式，听起来更优美。于是我也改口喊起了“呜呃”来。

重新启程后，我们在车里吃面包和乳酪。早上的莫利和晚上的莫利并没有任何的分别，唯一的不同是，他的声音带点微微的急促和热切，就像个早起而急于要迎接新一天到来的人。太阳不一会儿就变大变暖。黑面包是辛恩·莫纳汉的太太做的，他在科尔特马德拉有一间空置的小屋，欢迎我们随时去住，房租全免。乳酪是味道很冲的切德乳酪。这样的早餐虽然不错，却不能满足我。我渴望能吃到一顿热腾腾的家常早餐，只是四周都没有房屋或人家。然而，打一座桥上经过一条小溪之后，路旁却突然出现了一家山中小店。它的烟囱上冒着轻烟，橱窗上有霓虹招牌，还贴着一张海报，表示里面有卖薄烤饼和热咖啡。

“我们进去吧，要爬一整天的山，我们得先补充点能量。”

没有人反对，所以我们就走了进去，找了个高背椅座位坐下。为我们点餐的是个亲切的妇人，她有着乡下人那种开朗和多话个性。“嗯，你们几个小伙子是要去打猎的对吗？”

“不是，”贾菲回答说，“我们是要去爬马特峰。”

“马特峰
 ？给我一万块钱我都不干！”

在等早餐送上来的中间，我到店后面的木头小屋上了个厕所，上完后扭开水龙头，把流出来的水泼在脸上。水冷冽而怡人，让我的脸感到刺激紧绷。我喝了几口，感觉像是有液体冰雪进入我的胃，停留在那里。狗儿们在从百英尺高的冷杉和黄松枝头上斜射下来的金红色阳光中吠叫。一些白雪覆顶的山峰在远处闪耀，其中之一就是马特峰。回到快餐店以后，薄烤饼已经煎好了，冒着腾腾热气。我浇上糖浆、涂上三小块牛油以后，就和着热咖啡，咕噜噜地吃起来。贾菲与莫利也如法炮制。有一阵子，我们谁也没说话。等我们把所有食物都冲到肚子里去之后，就看到一群穿着猎靴与羊毛衬衫的猎人走进来。他们没有一个是醉醺醺的样子，每个人都精神抖擞，准备好用过早餐就大开杀戒。快餐店旁有一间酒吧，但谁都没有兴致喝酒。

重新上路后，我们开过了又一座桥，途经一片可以看到一些牛和几间小木屋的绿茵地，然后开入一个平原。这时，马特峰已清晰在望，高高耸立在南边，它那些参差不齐的山峰让人望而生畏。“就在那儿了，”莫利很自豪地说，“真漂亮，对不对？你们说像不像阿尔卑斯山？我家里有很多覆雪山峰的照片，你们什么时候一定要来看看。”

“我喜欢看真的东西，”贾菲说，表情很严肃。从他那遥远的凝视里，我听到了一声悄无声息的轻叹，我知道，他回到家了。布里奇波特是一个死气沉沉的平原小镇，和新英格兰的小镇出奇地相似。镇上有两间旅馆、两个加油站和一家学校。三九五号高速公路从它的旁边划过，一头可以通到毕晓普，一头可以通到卡森城。

在布里奇波特，莫利先生又匪夷所思地把大家都给耽搁了。他说想找找看有没有哪家店是开着的，想买个睡袋或至少一张柏油帆布之类的（从昨晚夜宿在四千英尺海拔的经验，可以推知九千英尺肯定会相当冷）。莫利去买东西的时候，我和贾菲坐在学校的草地上等他。现在是早上十点，我们看着高速公路上往来经过的零星车辆打发时间。路旁有一个年轻的印第安人正在拦便车，竖起的大拇指指向北方。“那就是我喜欢的样子，搭顺风车四处走，自由自在的，想象自己是个印第安人，爱做什么就做什么。史密斯，我们过去找他聊聊，祝他顺风吧。”那印第安人并不健谈，但态度还算友善。他告诉我们，三九五号公路已经耽搁了他不少的时间。我们祝过他好运后，接下来继续等莫利。但他却久久没有出现，就像是失踪了似的。

“他在搞什么鬼，难不成他是要把全镇的店主给叫起床？”

最后莫利终于回来了，却说他什么都没买到，唯一的办法就是到湖边的旅馆去借几床毯子。我们重新坐上车，开回几百码外的高速公路，然后向南朝着那些在湛蓝天空下闪闪发光的雪峰驶去。我们沿着漂亮的双子湖开到湖畔的旅馆。那是一间白色的农庄式旅馆，莫利走了进去，交了五美元的押金，借了两床毯子。一个女人两手叉腰站在门边，狗在吠叫。路上尘土飞扬（那是一条土路），但湖却是澄清的天蓝色，清晰地倒映着四周的山麓小丘和峭壁。这条路正在整修当中，我们看得见前方施工的地点漫天尘土。到那里以后，我们就得把车停下，改为步行，然后，我们还得先穿过一条溪和一些低矮的灌木丛，才会到达山径的起点。

我们把车停好以后，就把所有装备拿下，放在被太阳照得暖暖的地上。贾菲把其中一些放到我的背包里，说要么我背它们，要么就跳湖去。他的样子非常认真，很有领袖的架式，我很喜欢。接下来，他又带着同样孩子气的严肃，蹦蹦跳跳地跑到路中央，用鹤嘴锄在地上的沙土里画了一个大圆圈，又在圆圈里画了一些什么东西。

“那是什么东西？”

“我在画一个有法力的曼陀罗。它不只可以保佑我们此行平安顺利，而且在我念过一些咒以后，还可以帮助我预知未来。”

“什么是曼陀罗？”

“一种佛教的图案，由一个包围着东西的圆圈构成。圆圈代表的是‘空’，它围住的东西代表幻象。明白了吗？有时候你会在一些佛像的头上看到这个图案。”

我脚上早就穿着贾菲的网球鞋，而现在，我又把他给我的一顶登山帽戴上。那是一顶小小的黑色法国贝雷帽，我把它斜扣在头上，然后背起背包，准备好要出发。一顶贝雷帽加上一双网球鞋，让我觉得自己像个波希米亚画家多过登山者。至于贾菲，脚上穿的是他那双上好的登山鞋，头上戴的是插着根羽毛的瑞士鸭舌帽，这身打扮让他看起来像个淘气小精灵——不过却是个刻苦耐劳的淘气小精灵。我看过一张贾菲穿着这身装束所拍的照片，那是他在内华达山脉上一个晴朗干燥的早上拍的。照片上，远处可以看到冷杉成荫的山坡，而更远处，则是像针尖一样的积雪山峰；近处，贾菲戴着瑞士帽，背着大背包，在枝繁叶茂的松树下大踏步地前进着，挽住背包肩带的左手上拿着一朵花，而眼睛则闪烁着快乐的光芒，仿佛是正在跟他的偶像们——约翰·缪尔、寒山子、拾得、李白、约翰·巴勒斯
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 ——并肩而行。照片中的他，胸部厚实而两肩宽阔，下腹凸着一个逗趣的小肚子，但这并不是因为他真的有个小肚子，而只是因为他为了让步伐加大（他的步幅一点都不亚于一个高个子），走路时背会微微向前弯，让肚子被压迫得微微凸出。

“操，贾菲，这个早上让我觉得棒透了。”我在莫利锁车门的时候说。接着，我们就背上背包，沿着湖边的道路漫不经心地往前走，有时走在路的左边，有时走在中间，有时走在右边，活像三个掉队的步兵。“这里比‘好地方’酒吧要强千百倍！这样一个清新的星期六早晨，换成是在‘好地方’里喝得醉醺醺、病恹恹的，那就太糟蹋了。老天，在空气那么清新的湖边漫步，这本身就是一首俳句。”

“比较是可憎的，史密斯，”他说，引用塞万提斯的话作为他的佛教观念的注脚，“不管你是身在‘好地方’还是正在爬马特峰，都是同一个‘空’，老兄。”我玩味他的话，觉得很有道理，比较是没意义的，一切都没有分别。然而，此时此刻的我，却又确实感到心旷神怡，而且猛然意识到，登山对我的健康是有益处的（虽然我的脚静脉已经开始在鼓胀），可以让我远离酒精，甚至有可能让我展开一种新生活。

“贾菲，我很高兴能认识你。你让我明白了，当我厌倦了文明的时候，就应该背着个背包，到这些深山野岭来走走。事实上，我应该说，能够认识你，让我满怀感激。”

“我也一样。能够认识你，我也满怀感激，史密斯，我从你那里学到自发式的写作
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 和其他许许多多的东西。”

“那没有什么。”

“对我来说却意义重大。好了，动作快一点吧，我们已经没有时间可以浪费了。”

走着走着，我们就走到了那个尘土蔽天的所在，也就是挖土机正在施工的地方。挖土机的操作员都是又肥又壮的汉子，他们汗流浃背，边工作边咒骂。如果你想要他们去登山的话，那可得要付他们双倍甚至四倍的工资，因为今天可是星期六。

想到这个，我和贾菲都不禁莞尔。我对于自己头上戴着一顶蠢蠢的贝雷帽，微微感到尴尬，但那些挖土机司机根本瞧都不瞧我一眼。我们一下子就从他们旁边走过，慢慢接近位于山径起点处的最后一间小店。那是一间小木屋，座落在湖末端一个V字形漂亮山脚的下方。我们坐在它的台阶上休息了一下子。虽然已经走了近四英里的路，但因为都是平路，所以并不费什么力气。四英里下来，莫利的嘴巴都没有停过。他的装扮很滑稽，偌大一个硬框登山背包里装着充气床垫和一堆可有可无的东西；因为没有戴帽子，所以他的样子和平日在图书馆工作时并没有两样，只不过他身上穿的，却是一条又大又松垮垮的裤子。我们在小店里买了一些糖果、脆饼干和可乐，但这时候，莫利却突然想起，他忘了把曲轴箱的油放干。

“老亨利的大脑忘了加油，让他忘了放干曲轴箱油。”我开玩笑地说。我注意到他们的凝重表情，却不知道事情的严重性，因为我对于汽车机械方面的事情是个外行。

“不，这事情很严重，如果今天晚上这里的温度低于冰点，汽车的散热器就他妈的会报销，而那意味着我们必须走十二英里的路回布里奇波特，再想别的办法回家。”

“但今晚不一定会那么冷。”

“不能冒这个险。”莫利说。但这时候我却火了起来，明明是一趟很简单的登山之旅，他却状况百出，忘这个忘那个，把我们弄得团团转。

“那你要我们怎么办呢，难道往回走四英里不成？”

“为今之计只有我一个人往回走，去把曲轴箱的油放干，再去找你们。我晚上会到营地跟你们会合。”

“好，我会生一堆很大的篝火，”贾菲说，“你看到火光就大声叫喊，我们会引导你的。”

“这简单。”

“但你得在天黑前赶到。”

“我会的，我现在就回去。”

但这时，我却对可怜搞笑的亨利起了恻隐之心。“算了吧，管他妈的什么曲轴箱油不曲轴箱油的，跟我们一道走吧。”

“不行，我还是回去一趟的好，否则今晚这下面真的结霜的话，我就得花大把钞票修车了。放心，我不会寂寞的，我会一面走，一面想你们两个一路上聊些什么。好啦，我要动身了。不过你们可要千万小心，说话时不要吵到蜜蜂，走路时不要踢到杂种狗。而如果你们碰上一群没穿衣服的姑娘在打网球，可不要死死盯着她们的车头灯看，否则从她们屁股上反射回来的阳光，会让你们的眼睛受伤的。”又说了一大堆这一类的不知所云以后，他才舍得出发往回走，一面走一面喃喃自语。为了怕他磨蹭，我们在后面喊了一句：“保重了，亨利，早去早回。”他没有回答，只是耸了耸肩膀。

他走远以后，我对贾菲说：“你知道吗，我认为这对他来说根本算不得什么，他本来就是个喜欢东晃西晃和丢三落四的人。”

“他那拍肚子和优哉游哉的模样，让我联想到庄子。”看着亨利摇摇摆摆、边走路边说话的疯样子，我和贾菲笑了好一阵。

“好啦，上路吧，”贾菲说，“等我背累了这个大背包，再来换你背。”

“现在就给我吧，我喜欢背重东西的感觉。你不知道我有多喜欢背重的东西。来吧，老兄，给我吧！”

我们的心情都很愉快，一面走，一面天南地北地畅谈。我们谈到文学，谈到山，谈到女孩，谈到普琳丝，谈到诗人，谈到日本，谈到各自过去的冒险，而我突然意识到，疯莫利忘了把曲轴箱油放光，其实是美事一件，否则，我就没有机会在这蒙福的一天听到贾菲的许多高见了。跟贾菲一起登山，让我联想起几个儿时的玩伴，一个是麦克，因为他就像贾菲一样，总是喜欢走在前头；一个是琼斯，因为他就像贾菲一样，眼神总是凝视着遥远的地平线；一个是邦珀，他常常会提醒我小心这个那个（“这里水会很深，让我们到下游一点的地方再过溪吧。”），而且像贾菲一样，对很多事情的态度都极其严肃。看着贾菲走路，我也仿佛看到了儿时的贾菲在俄勒冈东部森林里漫游的样子。他走起路来的方式就跟他说话的方式没两样。从他后面，我可以看得见他走路的时候，脚尖是微微向内弯而不是往外翘的，但等到要攀爬的时候，他的脚尖就会翘得像卓别林一样高，以增加脚和地面接触的面积。途中我们行经一个泥泞的河床，需要打一些浓密的低矮灌木之间穿过，四周还有若干的杨柳。一出河床就是山径的起点。那里有清楚的标志，而且最近才经山径清道队整修过。不过，我们却在一个地方碰上了一块不知从哪里掉下来的大石头，挡在路上。贾菲小心翼翼地把它推到了山下去。“我过去也当过山径清道员，所以不能忍受这样的东西。”随着我们愈爬愈高，双子湖开始出现在我们下面，而突然间，在它清碧湖水的深处，出现了一些涌着水的洞口，就像一口口黑色的水井，它们就是湖水的源头。我们还看得见一群群的鱼在游来游去。

“啊，这里真像是中国的早晨，而在无始的时间里，我只是个五岁大的小孩。”我很想坐在路旁，拿出小笔记本，把这里的样子记录下来。

“看看那边，”贾菲说，“是颤杨树。它们让我想起一首俳句……‘那些黄色的颤杨，在谈论着文学的生活。’”在这样的地方，你很容易就可以领略到日本俳句的精粹所在。写它们的诗人，都是用有如孩子般的清新眼光看世界，而不使用任何文学的技巧或眩人的字句。我们一面往上走一面创作俳句。路现在变得蜿蜒，路旁长满小树丛。

“那些贴在山壁上的岩石，”我问，“为什么不会轰隆隆往下滚？”

“你这个问题本身就够得上是一首俳句，美中不足是复杂了一点。”贾菲说，“任何真正的俳句，都会简单得像一碗稀粥，与此同时，却又能让人历历如绘地看到它所描写的事物，就像这一首：‘麻雀在凉廊里蹦跳，爪子湿漉漉的。’这是正冈子规写的，我认为是俳句中最上乘的一首。你看，它让你可以很鲜明地看到麻雀在地板上踩出来的湿脚印，而且虽然只有寥寥数语，却可以让你联想到刚下过雨，甚至让你几乎闻得到湿松针的味道。”

“再念一首给我听吧。”

“好，这一次让我自己来写一首。让我想想看……‘下方的湖……由黑色的井洞喷涌而成。’不，操，这算不上是俳句，经营得太刻意了。”

“那你何不让它们自己涌出来呢？完全不要思考，想到什么就说什么。”

“看看那里，”他突然高兴地喊道，“那些是羽扇豆，看看它们那些纤细的蓝色小花。那里还有一些红色的加州罂粟花。整片山坡简直就像被洒满了颜色。再上去，你就会看到一些如假包换的加州白松树，我保证你从没见过那么多的白松树长在一块。”

“你对于鸟啊树啊之类的事情懂得可真不少。”

“那还用说，我一辈子都在研究它们。”

我们继续漫不经心地走着，又谈了更多有趣的话题。没多久，我们就走到一个路弯，而一过路弯，树荫就浓密起来。有一条急激的山涧出现在前方，溪水在布满浮藻的石头之间冲击翻腾，滚滚而下。溪上架着一株充当桥梁用的断树。我们走上断树后，就整个人趴了下来，把头凑在溪水里，喝了几大口，任由水溅在脸上，把头发沾湿。我趴在那里整整一分钟，享受急激的清凉掠过脸庞的快感。

“你真像是在替雷尼尔麦芽酒打广告！”贾菲喊道。

“我们坐下来享受一下这里的风景吧。”

“老兄，你不知道我们还有多远的路要走！”

“好吧，反正我还没有觉得累！”

“你迟早会的，老虎。”

我们继续前进。在下午太阳的照射下，山径两旁的草坡就像是镀了一层古代的金粉，虫子在振翅翻飞，风轻轻拂过被晒得一闪一闪的岩石。有时，山径会突然转入一些有大树遮顶的阴影处，这时候，光线就会变得悠远。我们下方的双子湖，现在小得像个玩具湖泊，但湖底的孔洞，仍清晰可见；巨大的浮云倒映在湖心之中。

“有没有看见莫利？”

贾菲凝神遥望了好一阵子。“我看得到一小团尘埃在移动，那说不定就是他。”不知道为什么，这个下午山径沿路的景色——从草坡上的岩石到羽扇豆的蓝色小花到那条轰隆隆的山涧和架在它上面的断树——都让我有一种难以形容的、心痛的似曾相识感，我仿佛在很久很久以前就曾经来过这里——当时，四周的景色和今天一模一样，与我同行的是一个菩萨同伴，而我们来此，为的是一个更重要的目的。我很想躺在路旁，把一切给回忆起来。这里的树林让我的这种感觉尤其强烈，因为它们就像是一个过世已久的亲人的脸，就像一个旧梦，就像一首遗忘已久的歌，就像是你已逝童年和已逝成年的永恒黄金岁月。而从我头顶飘过的那些孤独而熟悉的浮云，似乎也在印证我的这种感觉。不时，我脑海都会闪过一些往事的回忆。我开始流汗，并感到有睡意，很想在草上躺下来睡一觉，做做梦。随着愈爬愈高，我们也开始感到累了，没有再交谈，看起来更像两个登山者。经过半小时的沉默后，贾菲转过头对我说：“这就是我喜欢爬山的理由之一。爬山的时候，你会觉得没有说话的必要，因为单靠心电感应——就像动物一样——就足以让你跟同伴沟通。”我们各自沉浸在自己的思绪里。贾菲的走路方式，正如前面提及的，是一种步幅很大的大踏步，而慢慢地，我也摸索出适合自己的步伐来。那是一种缓慢的、耐心的短步，速度大约是每个小时一英里。就因为这样，我总是落在贾菲后面大约三十码，而每当我们想到一首俳句，就会喊给对方听。终于，我们走到了山径的顶点，接下来已经没有严格意义上的路了，有的只是一片如梦似幻的绿茵地和一个漂亮的水潭。绿茵地再过去，是一望无际的大卵石。

“接下来我们就只能靠‘鸭子’认路了。”

“‘鸭子’是什么东西？”

“看到前面那些大卵石没有？”

“看到前面那些大卵石没有？老天，前面连绵五英里都是大卵石！”

“看到那棵松树附近的大卵石上面的小石头堆没有？那就是一只‘鸭子’，是其他登山者所做的记号，也搞不好是我五四年来这里登山时留下的，我不记得了。我们在大卵石之间前进的时候，要放亮眼睛，看看哪里有‘鸭子’。跟着它们走，就知道路大约是怎么个走法。当然，即使没有‘鸭子’，我们也不用怕迷路，因为我们要去的台地就在河谷尽头那块大山岩的后面——就在那里，看到没？”

“台地？老天爷，你不是说，那上面还不是峰顶吧？”

“当然还不是。等我们爬到了台地，再爬上一片岩屑坡和更多的山岩后，就会来到一个不比眼前这个水潭大的高山湖泊，之后，再来一趟一千英尺几乎垂直的攀爬，我们就会到达世界的最顶部。到时，整个加州都会在你眼底，甚至可以看到部分的内华达，而风则会直接灌进你的裤管里。”

“哦……那需要多久时间？”

“我们唯一能指望的，就是在入夜前到得了上面那片台地。我虽然叫它台地，它事实上不是台地，而只是高山间的一片岩棚。”

但我觉得，山径尽头的这个地方就已经够漂亮的了。我说：“老哥，你看看这四周——”这里是一片如梦似幻的绿茵地，一边的边缘长满松树，有水潭，有清新的空气，有滚滚的金色浮云……“我们何不干脆就在这里过夜？我不认为我看过比这里更美的地方。”

“这里根本不算什么。这里漂亮固然是漂亮，但等到你第二天早上醒过来，说不定会看见有四十个高中老师在附近煎培根。但在上面的台地，我却可以百分之百向你保证，你绝对不会看到半个人。就是有，也顶多是一个或两个登山者。但在这种季节，我不认为会有其他的登山者。另外，你知道随时都有下雪的可能吗？如果我们今晚睡这里，而又碰到下雪，你和我就会玩完。”

“好吧，贾菲。不过让我们先休息一下，喝点水，欣赏一下四周的景色吧。”我们都累了，但心情仍然高昂。我们摊开四肢在草地上躺了一下，然后继续进发。几乎草地一结束，大卵石就开始了。自踏上第一块大卵石以后，我们唯一的动作就是在大卵石与大卵石之间跳跃。两旁是高耸的峭壁，就像河谷的两面墙。一直到大山岩的下面，我们都会是在大卵石之间移动。

“大山岩的后面有什么？”

“有长长的草，有灌木丛，有零散分布的大卵石，有漂亮的山涧，有参天大树。还有一块比艾瓦的房子大两倍的大卵石，它斜靠着另一块同样大小的大卵石，形成一个凹进去的空间，可供我们夜宿。在里面生个篝火，热力就会从岩面反射回来，无比暖和。过了那里，就不会再看到草或树木，那时，我们就差不多在九千英尺高了。”

因为我脚上穿的是网球鞋，所以在大卵石之间跳跃易如反掌。但过了一会儿以后，我才注意到贾菲的跳跃姿势有多优雅，简直就跟从容漫步没两样，有时他还会故意在半空中把两只脚交剪一下。我跟着他的每一步跳了一阵子，但不久就发现最好还是按照自己的韵律，挑适合我的大卵石跳。

“在这一类地方攀爬的秘诀就像禅，”贾菲说，“什么都不要想，只要像跳舞一样往前跳就可以。那是世界上最容易的事，甚至比在单调乏味的平地上走路还要容易。你在每一跳之前固然都会有很多选择，但不要犹豫，只管往前跳，然后你就会发现，你已经落在下一块你没有经过刻意选择的大卵石上面。这完全跟禅一样。”事实果真就像他所说的那样。

我们没有再谈太多的话。我的腿部肌肉开始累了。我们花了几小时——大约三小时——才爬上了那个长悠悠的河谷。时间已进入下午的尾声，日光渐渐转为琥珀色，而巨大的峭壁阴影也开始斜曳在河谷里那些干燥的大卵石上。但这些阴影不但没有让我害怕，反而再一次让我心生那种似曾相识之感。“鸭子”都是被安排在最显眼的地方，它们通常都是由两片扁平的石头叠在一起构成，有时最上头还会有一块圆形小石头，当装饰之用。这些由先前登山者所留下的记号，其目的是让人在巨大的河谷里往上爬的时候，可以省去一两英里的路程。往上走的这段时间，那条轰鸣的山涧一直跟在我们旁边，只是宽度愈来愈窄、水声也愈来愈细。现在我已经看得见，这山涧是从河谷顶部那块大山岩（现在离我们约一英里远）一个黑色的大凹口里流出的。

背着一个大背包在大卵石之间跳来跳去，要比想象中容易许多。只要你抓得住韵律，就不用担心会踩空摔倒。每次往回望，我们身处的高度和远方群山环绕的地平线都会让我张口结舌。刚才我们歇过脚的那片漂亮的绿茵地，现在看起来就像一个阿登森林的小幽谷。之后，路更陡了，太阳也更红了，积雪也开始出现在一些岩石的阴影处。没多久，河谷尽头那块大山岩就从我们上方逼近。这时，我看到贾菲把背上的背包扔到地上，手舞足蹈地招我到他的位置。

“好了，我们可以先把装备卸下。爬到大山岩后面的浅溪和营地就只剩几百英尺的路了，我还记得位置。你不妨在这里休息休息，甚至打个盹，我先上去探一探。我喜欢一个人在山上闲逛。”

好吧。于是我就坐了下来，把湿袜子和湿内衣脱掉，换成干的，然后盘腿休息，吹口哨吹了大约半小时；这是一件怡人的差事。贾菲在半小时后回来告诉我，他已经找到营地。我本来以为那不会有多远，但结果我们又在陡峭的大卵石河谷里跳跃了几乎一小时，才到达大山岩后方的台地。又走了两百码左右，我就见到一块巍然耸立于松树之间的灰色大岩石。这里真是一片洞天福地：地上积着雪，草上也是雪迹斑驳，有一些潺潺而流的小溪，风在吹，两旁都是巨大静默的岩石山脉，还有阵阵石南的味道。我们涉水走过一条刚能没过手掌、纯净得像珍珠的小溪后，就到达灰色大岩石下方的凹洞，洞里有一些先前登山者所留下来的圆木头。

“马特峰在哪里？”

“从这个位置是看不见的，但绕过那里以后——”他指着台地远方一片向右弯的岩屑坡说，“再走两英里左右的路，我们就会到达它的山脚下。”

“哇噻，那又得要花我们一整天！”

“跟我一道的时候可用不着，史密斯。”

“好吧，小贾，我也没问题。”

“好吧，小史，现在我们不妨放轻松，享受享受，再煮顿晚餐，等活宝莫利上来。”

我们把背包放下，把里面的东西统统拿出来，然后坐下来抽烟。两边的峭壁都镀上了一层粉红色，它们上面覆盖着的粉尘，都是打从无始的时间开始以来一直累积到现在的。围在我们四周的这些巉岩怪物让我有害怕的感觉。

“它们好安静！”我说。

“可不是，老兄。你知道吗，在我看来，一座山就是一个佛。想想看它们有多大的耐性——千万年来就这样坐着，默默为众生祷告，祈求我们可以完全摆脱苦恼与愚昧。”贾菲拿出茶叶，撒了一些在一个锡制的茶壶里，然后又生了一个小火（太阳还没有下山，还不用生太大的火），靠着一根插在大石头堆里的枝条，把茶壶悬在火上加热。一会儿工夫，水就开了，他把热腾腾的茶从茶壶注入了两个也是锡制的杯子里。水是我从小溪里打来的，冷冽纯净得像雪和天堂的水晶眼睑，因此，它泡出来的茶，也是我有生以来喝过最纯净和最解渴的。它会让你想要一喝再喝，会为你的胃注入一股温热。

“现在你应该明白东方人对茶的激情了吧？”贾菲说，“记得我跟你提过的那本《茶经》吗？据它形容，第一口茶会让人愉快，第二口会让人喜乐，第三口会让人静谧，第四口会让人陶醉，第五口会让人狂喜忘形。”

“对，就像老朋友一样。”

我们挨着它扎营的那块大岩石非常庞大，有三十英尺高，底部也是三十英尺宽，近乎一个完美的正方形。岩壁上长着些扭曲、斜倚的树木，从上方窥伺着我们。岩石的基部从下向上弯出，形成个凹室般的空间，所以如果下雨的话，我们将可获得部分的遮蔽。“这块大石头是怎么来到这地方的？”

“说不定是冰河退却的时候留下来的。看到那边那片雪原没有？”

“嗯。”

“那就是冰河的遗迹。但这块大岩石也有可能是从一些古老得超过想象的史前山脉滚落到这里的，或是侏罗纪地底大爆发时从地底迸出来，落到这里来的。雷，你明白吗，你坐着的这个地方，可不是一间伯克利的咖啡厅，而是世界的起始和结束之地。看看四周的佛是多么的有耐性，他们正在无言地看着我们。”

“你说你曾经一个人来过这里？”

“对，一待就是几星期，就像约翰·缪尔一样。我会在石英岩的岩脉之间爬来爬去，不然就是为营地做些花束，或是赤身露体走来走去、唱唱歌、做做晚餐。”

“贾菲，我要向你致敬。你是这个世界上最快乐的小猫和最了不起的人。上帝可以为证，我说的是真话。我真高兴可以从你身上学到那么多。这个地方也让我感到肃然起敬，我的意思是……你知道我是个常祷告的人，但你知道我用的是什么样的祷告词吗？”

“什么样的？”

“祷告的时候，我会坐下来，在脑子里把我所有的朋友、亲戚和仇人一个接一个想一遍。我想他们的时候不会带着任何的情绪，不会有爱憎、愤怒或感激，什么都不会有，就只是单纯地想着他们的样子，并说类似以下的话：‘贾菲·赖德，他同样是空，同样值得我爱，也同样具有佛性。’接下来再想另一个人和为他祷告：‘大卫·塞尔兹尼克，他同样是空，同样值得我爱，也同样具有佛性。’当然，我并不会真的把他们的名字说出来。当我念到‘同样都有佛性’这句话时，我就会想到他们的眼睛，就像你盯着莫利眼镜后面的蓝眼睛一样。‘同样都有佛性’这句话自自然然会让我想到他们的眼睛，而当你想着他们的眼睛时，你就会突然看到他们的佛性，即使对方是你的仇人也一样。”

“了不起的祷告，雷，”说着，他就从身上掏出笔记本，把我说的祷告词记下，难以置信地摇头。“非常非常了不起，我要拿它去给我在日本认识的僧人看看。雷，你这个人真不错，唯一的毛病就是不懂得来像这样的地方透透气，而任由这个世界的马粪把你淹没，让你恼火……虽然我说过比较是可憎的，但我现在说的却是事实。”

他把保加麦、两袋脱水蔬菜和其他需要的材料倒到锅子里，准备黄昏时再加水加热。之后，我们开始等待莫利的叫喊声。但左等右等，叫喊声始终没有出现。我们开始为他担心。

“我他妈的最怕的就是他在大卵石河谷跳跃时摔断了腿，那他就会孤立无援。一个人来这里登山是很危险……我是一个人来过，但我可是个中好手，是一头山羊。”

“我开始饿了。”

“操，我也是，希望他马上就到。我们四处走走，吃些雪球喝些水来打发时间吧。”

我们来到台地的最末端东走走、西瞧瞧，然后又往回走。现在，太阳已落到河谷西壁的后面了，天色愈来愈暗、愈来愈粉红，温度也愈来愈冷，而更多不同色调的紫，也偷偷从参差的山岩上冒了出来。天空变深邃了，甚至已经可以看得见一两颗苍白的星星。就在这个时候，突然有一声“哈呢啊噜噜”从远处传来。贾菲马上跳到一块大卵石上面叫喊“呜呃，呜呃，呜呃”。接着远方又是一声“哈呢啊噜噜”。

“他距离多远？”

“老天，从这声音判断，他甚至连开始也谈不上呢。他现在还没有到达大卵石河谷。看来，他今天晚上怎么也到不了我们这里来了。”

“那我们要怎么办？”

“我们坐在山崖边等他个把钟头再做决定吧。我们带些花生和葡萄干一道去，一面等他一面啃。说不定他现在的位置要比我判断的近。”

我们走到那块可以俯视整个河谷的悬崖上。贾菲以严谨的趺坐姿势坐在一块石头上，拿出他的木头念珠祈祷。他把念珠拿在手上，用大拇指自上而下一颗一颗念珠地拈，眼睛直盯着前方，全身一动不动。我坐在另一块岩石上，尽可能让身体保持平衡。我们都只是静静地打坐，没有说话。但我们两个之中，只有我是闭着眼打坐的。四周宁静得就像一片浓烈的喧闹。因为有岩石阻隔的缘故，我们现在所在的位置，听不到山涧的水流声。在这等待的中间，我们又听到了好几次忧郁的“哈呢啊噜噜”，而我们也发出了回喊，只是每一次，都只觉得他的距离愈来愈远。当我再次张开眼睛的时候，粉红色的天光变得更紫了。星星开始闪烁。我陷入了更深邃的沉思状态，感觉四周的山峦确实就是佛和我们的好朋友。一想到偌大一个河谷里只有我们三个人，我就有一种奇怪的感觉。三，一个神秘的数字：应身、报身、法身
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 。我在心里为可怜的莫利祷告，为他的安危以至于永恒的福气祷告。每一次当我睁眼看到贾菲在岩石上正襟危坐的样子，都觉得滑稽可笑。不过，四周的山峦却显得无比庄严，贾菲也是，以至于我也变得无比庄严。在这种环境里，就连笑也会是庄严的事。

天色很美。粉红色的天光都消退后，一切就笼罩在紫色的暮霭之中，而宁静的喧嚣则像一股钻石波浪一样，穿过我们耳朵的门廊，足以安抚一个人一千年。我也为贾菲做了祷告，祈求他未来会获得平安、快乐，最后可以实现佛性。我只感到完全的严肃和完全的快乐。

“岩石是空间，”我心里想，“而空间是幻象。”我有千万个思绪，贾菲也是。我对于他张开眼睛打坐的方式有点诧异。而尤其让我诧异的，是这个热中研究东方诗歌、人类学、鸟类学和书本中的一切而且常常单独爬到崇山峻岭的人，还会突然拿出一串念珠来做庄严的祷告，一如古代生活在沙漠里的老和尚。在钢铁工厂和飞机场遍布的美国，会出现这样一号人物，更是奇上加奇。有贾菲这样的人在，表示这世界还不算太没有希望。我为此而感到高兴。我全身的肌肉都酸痛得要死，而肚子也饿得要命，不过，能够坐在这里和另一个充满热情的年轻人为这个世界祷告，这件事所带给我的安抚，就足以胜过一千个吻和一千句柔情话。终有一天，某种永恒的东西会从银河向我们那未被幻象遮蔽的眼睛开启的，朋友。我很想把这一切想法告诉贾菲，但我又知道，说与不说是没有分别的，何况，即使我不说，他也一样会知道。金黄色的山脉依旧默默无言。

再一次传来莫利的叫喊声时，天已经全黑了。贾菲说：“到此为止了，走吧，他距离这里还远得很。我想，如果他有大脑的话，理应知道自己该在下面那片绿茵地过一夜。我们回去做晚餐吧。”

“好吧，”我说，然后，在连喊了好几声“呜呃”之后，我们就掉头离开，把可怜的老莫一个人留在无边的黑夜里。我们知道他是有大脑的，而事实证明也是如此。那个晚上，他裹着两张毯子，躺在充气床垫上，在那个有水潭和松树的绿茵福地睡了一夜。这是第二天早上他告诉我们的。

搁下莫利回到营地后，我先是找来一些小树枝来当引火物，然后又去找了一些大一点的柴枝，最后又拖回来一些巨大的圆木头（这样的圆木头到处都是，一点都不难找）。我们生起的篝火，大得足以让五英里外的人看见，不过，由于我们生火的地点位于大山岩的后面，所以莫利不可能会看得见。篝火释放出大量的热，而岩壁在把热吸收以后，又会反射到我们身上来，所以，我们就有如置身在一个热烘烘的房间里。不过，我们的鼻尖却是冷冰冰的，那是我们四处找木柴的时候冻的，至今还未能恢复过来。

贾菲把放着保加麦的水煮沸，一面煮一面搅，与此同时，还忙着把巧克力布丁的材料混合、煮开。此外他还泡了一壶茶。晚餐很快就做好了，我们一面吃一面笑。那是我吃过最美味的晚餐。在火堆的橘色光焰的上方，是数不胜数的满天星星，它们又冷、又蓝，银光闪闪，而我们放在火上煮的食物则是粉红色和暖洋洋的。而果如贾菲先前所预言的，我的酒虫完全没有蠢动。我根本忘了喝酒这回事。海拔太高了，一天的攀爬太劳累了，而空气也太稀薄了。单是空气本身，就足以让你醉得七荤八素。那是一顿丰盛的晚餐。我们使用的餐具是筷子。不知道为什么，用两根筷子夹着食物，小口小口地吃，味道特别好。达尔文的适者生存理论显然是最适用于中国的：因为如果你不善于使用筷子，那么，在习惯一大家人一起吃饭的中国家庭里，你肯定会饿死。为免饿死，我最后干脆改为用手。

吃过晚餐后，贾菲勤快地拿出钢丝刷去刷锅子，又吩咐我去打水。我用一个以前的登山者留下的罐子，打了水回来。“通常，我都不会洗我的碗盘的，只会用我的蓝色印花大手帕把它们包起来，因为洗与不洗，对我来说是没有差别的……当然，位于麦迪逊大道上那家生产马用肥皂的英国公司，是不会欣赏我这小小的智慧的。唉，老哥，这个世界真是颠三倒四的。告诉你一件事情，每次登山，如果晚上不拿出星图来看看，我就会浑身不对劲。你知道吗，在我们头顶的这些玩意儿，要比你最喜欢的《楞严经》里面的阴魔还要数不胜数。”说着，他就拿出他的星图，看看天空，又看看星图，缓缓左右移动了一下身体，然后说：“现在正正好是晚上八点四十八分。”

“你怎么知道的？”

“因为如果不是八点四十八分的话，天狼星就不会是在现在的位置上。……雷，你知道我喜欢你哪一点吗？是你的说话方式。你说话的方式会让我忆起这个国家真正的语言，也就是工人的语言、铁路员的语言、伐木工的语言。你有听过这些人怎样说话的吗？”

“我党
 然听过。我曾经在休斯敦搭过一个油罐车司机的便车。当时是午夜。先前，有一个男同性恋把我载到他经营的一家汽车旅馆前面，说如果我接下来拦不到便车，可以睡在他房间的地板上。我当然不干。我在空荡荡的公路上等了大约一小时，那油罐车就出现了，司机是个切罗基人
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 ，说自己叫约翰逊或阿利·雷诺兹之类的。上车后，他对我说：‘嗳，小老弟，你晓得吗，在你还不知道河水是啥气味的时候，咱就已经撇下了妈妈的小屋，到西部来翻滚，像疯子般拼了老命在东得州的油田开来开去……’一路下来，他说的全是这一类有韵有调的话，而每说到押韵处，他就会猛踩离合器和换挡。一整个晚上，他都以七十英里的时速呼啸前进，而他说的故事，则跟着他的车子一起跌宕起伏。真是精彩透了。我认为他说的话根本就称得上是诗。”

“对，我就是这个意思。真可惜你没有听过伯尼·拜尔说话，我觉得你应该到斯卡吉特县走走，去听听他是怎样说话的。”

“没问题，我会去的。”

贾菲跪在地上，时而看看星图，时而向前探身一点点，伸长脖子，透过岩壁上的枝桠，望向天上的星星。他的这个姿势，加上他颌下的小山羊胡，以及他后面那块嶙峋的巨石，实在让我联想到一个身在旷野的中国禅师，而他手上的星图，则仿佛是一部佛经。过了一会儿，他就到雪堆去把巧克力布丁拿回来。布丁现在已经凝固了，美味得非笔墨所能形容。

“也许我们应该留一些给莫利。”

“这东西无法保存，太阳一出来就会融化掉。”

篝火已经停止了摇曳，只剩下一堆烧红的木炭，但还是有六英尺那么高。夜愈来愈让人感觉到它冰晶般的寒意，但木炭所释放出的烟味，却美味得像巧克力布丁。我独个儿沿着结冰的浅溪走了一会儿，后来又在一墩土上面打坐，河谷两旁巨大的山壁，就像黑压压的沉默观众。不过，温度冷得让人无法这样打坐超过一分钟。我回到营地的时候，贾菲仍跪在地上观看星星，在这个超拔于俗世一万英尺高的所在，这真是一幅让人感到平静和安详的画面。贾菲这个人还有一个让我诧异的地方：他总是不吝惜送别人东西，总是力行佛教所说的“布施波罗蜜”，亦即完全的布施。

现在，当我回到营地，在火旁坐下之后，贾菲就对我说：“史密斯，我看也是你该拥有一串护身念珠的时候了。”他把一串褐色的木头念珠递给我。一颗颗亮泽的珠子用一根粗绳子串着，形成一个漂亮的环形，在绳结的地方，是一颗大一点的珠子。

“哇啊，这不是你从日本带回来的吗，我怎么能接受！”

“没关系，我还有一串。你今天晚上告诉我的那篇祷告词，完全值得我送你这串念珠。”几分钟之后，他把剩下的巧克力布丁全部挖出来，把大部分分给我吃。在安排睡袋的时候，他也让我睡在比较靠近火堆的位置。他是个经常力行布施的人，而我也从他身上学到了这一点。一星期后，我送了他一件我在“善心人”商店里找到的几乎全新的内衣。不过，他马上就回送我一个可以用来装食物的塑胶盒子。有一次，我开玩笑地送了他一朵我从艾瓦的院子里摘来的大花，一天之后，他很郑重地回送了我一个小花束。“你把我的网球鞋留着穿吧，”他又说，“我还有一双，虽然比较旧，但穿起来一样舒服。”

“哎呀，我可不能拿走你的所有东西。”

“史密斯，难道你不晓得，送东西给别人是一种福气吗？”他送人东西的态度也相当迷人：他从不会洋洋得意或兴高采烈，反而是带着点忧愁。

我们在十一点左右钻进睡袋，而气温已在零度以下。我们聊了一会儿，直至其中一个没有再答话为止，很快，我们就都睡着了。他打呼的时候我醒了一下。我静静地躺着，望着天上的星辰，在心里感谢上帝让我能够来到这座高山上。我的腿酸已经恢复了许多，整个身体都感到精力充沛。行将熄灭的木柴所发出的劈啪声，仿佛是贾菲对我所作的祝福。我望向他，看见他的脸半埋在睡袋里。他那蜷曲着的身躯——蜷得就像凝聚着强烈的向善热望——是方圆几英里的黑暗内我唯一看得见的东西。我心里想：“人真是个奇怪的东西……正如圣经上所说的：‘谁又能估量得到那向上仰望者的精神高度呢？’这个小伙子虽然比我要年轻十岁，却重新唤醒了我早已遗忘的理想与欢乐，让我看起来像个笨蛋。最近这些年来，我一直生活在酗酒和失望中。但对他来说，有没有钱又有什么分别呢？他根本不需要钱，唯一需要的是一个背包、一些可以装干粮的塑胶袋子和一双好的鞋子，好让他能来到像这样的好地方，享受百万富翁才享受得到的欢乐。但试问，又有哪个饱食终日的百万富翁爬得到这里来呢，那可是需要一整天的艰苦攀爬的啊。”我对自己许诺，要展开一种全新的生活。“我要背着一个背包，走遍整个西部、爬遍东部的所有山，所有沙漠，走出一条清净的道路。”我把鼻子埋在睡袋下面，慢慢睡着了，醒来的时候四周是一片黎明时的银亮。地里的寒气渗过了尼龙披风，渗过了睡袋，钻到我的胁下。我的每一下呼吸都化成了水气。但我只是翻了个身，就继续睡去。我做了很多梦，但一律都是清纯冷冽得像冰水的梦，都是快乐的梦，不带丝毫的梦魇。

再次醒来的时候，太阳就像一个鲜亮的橙球，阳光从东方的悬崖峭壁上方照洒过来，穿过芬香的松树枝桠，落在我身上。我感觉自己像个星期天早上醒来，准备好要穿上吊带裤大玩特玩一整天的小孩。贾菲已经起来了，正坐在一个小火堆前唱歌，一边对着双手哈气。地上都结着白霜。突然，他站了起来，往前奔了一小段路，猛喊：“哈呢啊噜噜。”谢天谢地，我们听到了莫利的回喊声。他现在的位置，要比昨天晚上接近我们。“他在路上了。起来吧，史密斯，来喝杯热茶吧，它会让你生龙活虎的！”我爬了起来，从睡袋里把网球鞋给抄了出来；它们在睡袋里放了一整晚，现在暖呼呼的。穿上球鞋，戴上贝雷帽后，我上下跳了一下，然后在草地上跑了几条街那么远。那条浅溪的溪面都已经结冰，只剩中间的部分，像一条小水沟一样，叮叮咚咚地流着。我趴在溪边，喝了一大口水，让水把脸沾湿。这个世界没有什么比在清晨的高山上用冰水洗脸更怡人的了。贾菲把昨晚的剩菜加热，充当早餐，它们美味依旧。之后，我们走到大山岩的边缘，向莫利大喊了几声“呜呃”，而突然间，我们看得见他了。他离我们大约两英里，正在河谷里奋力攀爬着，看起来就像一只在巨大的“空”里吃力往前爬的小虫子。“瞧，那个小黑点就是咱们的宝贝朋友莫利啊。”贾菲用伐木工惯用的洪亮声音逗趣地说道。

不到两小时，莫利就到达了能够和我们说话的距离，而一跳过最后一块大卵石以后，他就开始说起话来。我们则坐在被太阳晒得暖烘烘的石头上等他。

“‘女士之友协会’要我来给你们两个小伙子传话，问你们是不是有兴趣把蓝绶带别在衬衫上。她们说剩下的粉红色柠檬汽水还有很多，而蒙巴顿勋爵已经等得很不耐烦了。你们认为她们是不是有必要研究一下最新的中东局势或是学习学习品尝咖啡？对于像你们两位文学绅士，我想她们应该多注意自己的礼节……”他就这样说个没完没了，而且没头没脑地向着快乐的蓝天叫喊了几声“哈呢啊噜噜”。因为爬了一个早上的山，他流了不少的汗。

“你准备好爬马特峰了吗，莫利？”

“等我把脚上的湿袜子换掉就行。”

我们在正午左右动身，身上只带着些食物和急救药箱，背包一律留在营地里，因为到明年以前，这里不太可能会有其他人来。那片岩屑河谷比看起来要长，直到两点，我们都未能走出它的范围外。太阳提早变成了金黄色，而且刮起了风。我开始纳闷：“老天，我们要多久才能到得了山顶？今晚吗？”

我向贾菲提出这个问题，而他回答说：“你想的没错，所以我们得快马加鞭。”

“为什么我们非上去不可呢？难道我们不可以现在就回家吗？”

“嗳，少来了，老虎。我们一气呵成跑到山顶上，然后再回家。”那河谷其长无比，像是没有尽头似的，而在它的最上方，地势变得非常的陡，让我开始有一点点害怕，担心自己会掉下去。地上的石头细而且滑，让我那还没有从昨天的肌肉紧绷中恢复过来的脚踝隐隐作痛。但莫利却还是老样子，一面走路一面说话，这让我见识到他惊人的耐力。为了让自己看起来像个印第安人，贾菲脱掉了长裤。他领先我们有几乎四分之一英里的路，不时会停下来等我们，看到我们接近后，又马上快速前进，一心想在日落前爬到山上。莫利走在第二位，离我约有五十码之遥。我并不急。不过，到下午稍晚，我开始加快脚步，决定要赶过莫利，跟贾菲并肩前进。现在，我们已身在大约海拔一万一千英尺高，地上有不少积雪。望向东边，是一系列白雪盖顶的巨大山脉，而在它们下方，是一些层层叠叠的河谷地——我们几乎已经在加州的最顶点了。途中，我们必须爬过一片很狭窄的岩凸，这真的让我感到害怕了，因为一失足，你就会直直掉落到一百英尺下面，足以让你颈骨折断。而另一片岩凸就更吓人了：一摔就会是一千英尺，而在下坠的过程中，你大约有一分钟的时间可以为自己祷告。风也转猛了。尽管如此，一整个下午下来，四周景物给我的似曾相识感，比昨天还要强烈：我似乎曾经来过这里，为的是一个更古老、更严肃，也更单纯的目的。好不容易，我们终于到达了马特峰的山麓，那里有一个漂亮无比的小湖，它不为世界绝大部分的眼睛所见过，而只有屈指可数的登山者有缘得见。这个高居于海拔一万一千多英尺的小湖，边缘上有积雪，四周长满漂亮的花朵和青草。我马上就一屁股在草地上坐了下来，并脱掉鞋子。贾菲早我半个小时到达，因为温度降低的缘故，他已经把裤子重新穿上。我们坐在草地上，仰视通到马特峰的最后一段路：一片陡峭得像悬崖的岩屑坡。

“看来不怎么样嘛，我们一定爬得到！”我高兴地说。

“不，雷，它比你以为的要难爬。你不知道它有一千英尺那么高吗？”

“有那么高吗？”

“除非我们把前进速度加快一倍，否则不可能在入夜前爬到顶，也不可能在明天早上以前下山回到车子去。”

“我的妈唷。”

“我累了，”莫利说，“我不认为我办得到。”

“就是说嘛，”我说，“何况，爬山的最终目的应该是跟大自然接触，而不是炫耀自己有爬到峰顶上去的能耐。”

“不管你怎么说，我都非爬上去不可。”贾菲说。

“你要爬我一定奉陪到底。”

“莫利你怎么样？”

“我不认为我办得到。我在这里等你们好了。”风强得不得了。我有一种预感，只要我们再往上爬出几百英尺，强风就会让我们举步维艰。

贾菲拿出一小包花生和葡萄干说：“这将是我们的燃料。雷，你准备好兼程赶路了吗？”

“准备好了。如果我在最后一分钟放弃，还有什么面目去见‘好地方’的那一票人？”

“时间很晚了，我们赶快动身吧。”贾菲以很快的速度前进，有时候甚至跑了起来。所谓的岩屑坡，是一片坍塌而成的山坡，布满小石头和沙子，爬起来非常困难，有时候还会有小型的塌方。我一面往上爬，一面觉得自己是在一部恐怖的电梯里往上升，而每当我往回望，都会害怕得咽一口口水：整个加州就在我们下面，被巨大的蓝天环抱着，更远处可以看到一些河谷和台地，而我知道，整个内华达就在那外面。看着湖边的莫利逐渐变成只有一个小黑点大小，也让人胆战心惊。“操，我为什么要充英雄，而不跟莫利一块留在下面！”我开始害怕继续往上爬，而唯一的理由只是现在的高度太高了。我也害怕自己会被风吹走。我以前做过的那些从高山或高楼上坠落的噩梦，一一以无比清晰的画面在我的眼前重现。每爬出二十步，我们都会有筋疲力尽之感。

“这是因为我们现在是在极高海拔的关系，雷。”贾菲坐在我旁边说，“来一点葡萄干和花生吧，吃了以后你就会知道它们有多大的威力。”真的，每次我们吃过葡萄干和花生，就会像被人一脚踢在屁股上一样，一跃而起，再往上爬出二十到三十步。不过，那之后我们就会再度颓然坐下，吁吁喘气，在冷风中流汗，鼻孔下面挂着两道鼻涕，就像那些在冬天傍晚还在街上玩耍的小孩。现在，风开始怒号，大得就像电影里的狂风。坡度陡得已经超过我受得了的限度，我像偷窥一样向下瞄了一眼：湖边的莫利已经小得我无法看见了。

“快一点，”贾菲在我前头一百英尺的地方喊道，“我们慢得太离谱了。”我抬头望向峰顶。它就在那里，我想只差五分钟的路程。“只要再过半小时就到了！”贾菲吼着说。我不相信。经过五分钟的愤怒攀爬以后，我抬头望去，发现峰顶离我就像刚才一样远。而让我尤其不高兴的一点是，这时的峰顶，整个被笼罩在像雾一样的云气中。

“上面根本什么都看不见，”我嘀咕道，“那我何苦要拼死拼活爬上去？”现在贾菲已经远远把我甩在后面。他把全部的花生和葡萄干留给我，决心要爬到峰顶上，即使为此送命也在所不惜。他没有再坐下来休息过。没多久，他距离我就有一个足球场那么远，身影愈来愈小。我往回看了一眼，只觉得一颗心跳了出来。“太高了，别爬了！
 ”我在强烈恐惧中向贾菲大声喊叫，但他并没有听见。我又奋力往上爬出了几步，但却因为体力不支而趴倒在地，往下滑了一小段距离。“太高了！
 ”我再次大喊。我真的害怕了。但该死的贾菲却像头山羊一样，从一块山岩爬到另一块山岩（白茫茫的云气让我无法看见他的人，但却可以看见他靴底的闪光）。“我怎么可能跟得上这个疯子嘛！”但我仍然抱着一股傻劲，试着要跟上他。最后，我到达了一片类似岩凸的地方，它让我可以平趴着，而不需要因为怕下滑而死命抓住坡面。我匍匐着爬入岩凸，把身体紧紧地蜷曲起来，以防强风把我吹走。我上下左右看了一看之后，就做出了最后的决定。“我留在这里了！
 ”我向贾菲大声喊道。

“来吧，史密斯，你只差五分钟路程了。我只差一百英尺就到了！”

“我留在这里了！太高了！
 ”

他没有说什么，只是继续前进。我看到他一度萎顿在地，但随即又爬了起来，喘了喘气，就再次往前冲刺。

我尽可能把整个身体缩在岩凸里面。我闭起眼睛，在心里想：“唉，难道生命就是这么一回事吗？老天把我们生下来，难道就是要让我们可怜的肉身置身在这样匪夷所思的大恐怖、这样广阔无边的虚空中吗？”我在恐惧中记起了一句禅宗的名言：“人在高山上的时候，不要多想，只管往上爬。”坐在艾瓦家的草席上读到这句话的时候，我只觉得很隽永，但现在它却让我寒毛直竖。我的心噗噗跳，恨自己为什么要被生下来。“贾菲爱不断往上爬是他自己的事，至于我这个哲学家嘛，还是留在这里为妙。”我闭起眼睛，又想：“你静静待着，保持内心的平静就行，根本没必要去证明些什么。”但突然间，我听到从风中传来一声美妙绝伦的长啸。我抬头望去，只见贾菲已经站在马特峰的峰顶，正在发出胜利者的欢乐长啸。他的啸声既美妙，又逗趣。我必须要向他致敬，向他的勇气、耐力、汗水以及疯狂美丽的歌声致敬：他现在是冰淇淋顶端的一小球鲜奶油了。但我并没有力量去回应他的啸声。他在峰顶边缘跑来跑去一阵子之后，就跑到我视线之外的地方去了。据他后来告诉我，峰顶是一片小小的平地，大约几英尺宽，其西端直直往下落，说不定能直接落到弗吉尼亚城
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 某家酒吧的旁边。我听得见他在喊我，但我能够做的，只是更进一步缩在岩凸里，簌簌发抖。我往下方的小湖望去，仿佛看到莫利躺在草地上，嘴里咬着片草叶，我不禁脱口而出大声说：“现在，这三个人已各做了各的业
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 ：贾菲·赖德成功爬上了峰顶，而我是差一点点办到，但最后却不得不放弃，现在瑟缩在一个小洞里，但他们三个中最聪明的一个，也就是诗人中的诗人，现在正舒舒服服躺在水声汩汩的湖边，跷着二郎腿，一面嚼草叶，一面做白日梦。操，他们甭想怂恿我再来这种鬼地方。”

我现在可真是对莫利的智慧佩服得五体投地。“在家里看看瑞士阿尔卑斯山覆雪山峰的照片不就得了，干吗要自己爬上去？”我想。

但接下来，却发生了我意想不到的事情，而它带给我的巨大惊奇，我只有在爵士乐里才体验过。那不过是一两秒钟之间的事，但却只有疯狂两个字可以形容：当我抬头望去的时候，竟然看到贾菲正从峰顶上飞奔而下
 。他真的是在跑，而且动辄就是一下远达二十英尺的跳跃，着地时靠鞋跟插入土里，止住去势。他这样又跑又跳，不时还发出一声响彻世界的长啸。就在这一瞬间，我有如电闪般领悟到，我一切的恐惧都是多余的。根本用不着担心会掉下山去，白痴，因为那根本是不可能的。
 我马上也长啸一声，站了起来，跟在贾菲后面往下跑，用的是同样的狂奔、同样的大跳跃。有整整五分钟的时间，我和贾菲就像两头山羊一样（更像两个一千年前的中国疯子），在陡峭的山坡上又跳又叫地飞奔而下，只看得等在湖边的莫利寒毛直竖、目瞪口呆。随着最远的一跳和最响亮的一声呐喊，我就像从天而降一样，回到了湖边，首先着地的是鞋跟，继而是屁股。贾菲早已到了，正在脱鞋子，要把里面的细沙碎石倒出来。我的感觉棒极了。我也脱下网球鞋，把足足两桶的火山灰倒了出来，一面倒一面说：“贾菲，你教了我最重要的一课：根本用不着担心会掉下山去，因为那根本是不可能的。”

“对，这就是‘人在高山上的时候，不要多想，只管往上爬’这句话的意思。”

“你在峰顶上那声胜利的长啸声，真他妈的美妙透顶了。我只恨当时没录音机可以把它录下来。”

“那不是要给山下面的人听的。”他带着极严肃的态度说。

“贾菲，你说得对，他们根本不配。不过当我看着你从峰顶上跑下来的时候，我突然间就开窍了。”

“啊，看来我们的史密斯今天获得了一个小小的开悟。”莫利说。

“我们不在的时候你都在做些什么？”

“基本上是睡觉。”

“我没有爬到峰顶去，真是该死。我现在感到很惭愧。因为我懂得了怎样下
 山，就表示我不会不懂得怎样爬上
 去。但后悔已经太迟了。”

“没关系的，雷，明年夏天我们再来一趟就是了。要知道，这是你第一次登山，却已经把老兵莫利给甩在了后面，这已经很了不起了。”

“就是说嘛，”莫利说，“贾菲，你认不认为我们应该为史密斯今天的杰出表现，封他一个‘老虎’的外号？”

“当然应该。”贾菲回答说。他们的话让我感到自豪。我是一头老虎了。

“嗯，下一次我一定要当一头狮子，不到峰顶誓不休。”

“兄弟们，该走了，从这里回到营地还有很远一段路，更别说还有大卵石河谷和山径要走。我怀疑天全黑以前我们能不能走完。”

“不用担心，”莫利指着已经出现在粉红色天空上的银色月亮说，“它应该可以为我们提供照明。”

“走吧。”我们一起站起来，踏上归途。现在，当我经过先前那片让我心惊胆战的岩凸时，只是觉得好玩，我连滑带跳的，三两下工夫就走了过去。我一点都不害怕，因为我知道，我是绝不会坠落的。

进入河谷之后，视野就变狭窄了，不过却另有乐趣。我和贾菲他们本来是走在一块的，但到后来，我却独自走在他们前面有一百码开外，那是因为我想以不时会在岩石间出现的一小球一小球的鹿粪作为线索，另觅蹊径。我既没有想什么，也没有瞻前顾后，就只是单纯地盯着地面，寻找鹿迹和享受生命。在半路上的一个地方，我看到疯贾菲竟然为了好玩而爬到一个雪坡上，再滑下来。他滑了大约一百码，最初是坐着滑，到最后几码改为躺着滑，一面滑一面兴高采烈地大呼小叫。不只这样，他滑的时候还把裤子脱了下来，绑在脖子上。他之所以还穿着内裤，据他表示，只是因为这样滑起来比较舒服。其实，他即便是脱光光也没有什么好怕的，因为根本四望无人。不过，我想就算有女生在场，对他来说也是没有分别的。鹿粪把我带过一些山脊和干枯的溪床，让我离贾菲他们愈来愈远，最后甚至看不见彼此，但我一点都不担心会迷路，因为我对可爱小鹿们的觅路本能深具信心，而它们也果然没有让我失望：走着走着，我就不知不觉走到那条我熟悉的浅溪边缘（过去五千年来，鹿儿都会停在这里喝水）。我看到贾菲已经生了堆火，摇曳的火光让岩壁显得一阵橘黄、一阵灰黑。月亮高高挂在天上，又大又亮。“看来月亮可以让我们捡回一条老命。我们还有八英里的下山路得走呢，兄弟。”

吃过一点点东西，喝过好几杯茶以后，我们就把所有东西收拾好，重新背上背包。我一生中从未有过比刚才沿着鹿迹觅路更快乐的时光，所以，离开前，我抬头再望了那条小路一眼。它已经变得幽暗了。我希望可以看得见几头可爱的小鹿，但却什么都没看到。我对它满怀感激之情，因为它让我觉得，自己像个在森林和田野里玩了一天以后悠闲回家的小孩。“但是，这个世界上还有什么比追随鹿迹寻找水源更严肃的事呢？”我想。我们走到山崖边，开始走下那个连绵五英里都是大卵石的河谷。有清澈的月亮照明，要在大卵石之间跳跃一点都不困难。在月光中，一切都显得洁净白皙而漂亮。有时候，你还可以看得见那条银光粼粼的山涧。而在下方的极目远处，则是那片有着松树和水潭的绿茵地。

但走到一半，我却发现自己举步维艰。我的脚起了水泡，不光是脚底，就连边上也有水泡，这是由于走了两天的路，而网球鞋的保护性又不够的缘故。贾菲知道之后，就为我把水泡戳破，并脱下自己的登山靴，让我穿上。

一穿上大而轻的登山靴，我顿时感到脚下恢复了活力。能够在岩石与岩石之间跳跃而不需要受水泡压迫之苦，让我有如获大赦之感。另一方面，贾菲换上我的网球鞋以后，也有如释重负的感觉，因为网球鞋比登山靴要轻盈。我们以比上来时快两倍的速度下河谷。不过，这时我们都已经累了，每走出一步，腰就多弯一点。背着重重的背包，想控制好下山需要用到的那部分大腿肌肉是很困难的，让人有时候觉得下山比上山还要困难。除了在大卵石之间跳来跳去以外，我们还得在大卵石上爬上爬下，因为有时在大卵石之间会隔着一片沙地，让我们不得不爬下大卵石，走过沙地，再爬上另一颗大卵石，这让我们多花了不少力气。途中还会碰到一些厚密的灌木丛，如果不能绕道，我们就只有硬着头皮，强行穿过。有好几次，我的背包都被灌木所绊住，让我进退不得，只能站在那里诅咒。我们谁都没有说话。我开始感到生气，因为贾菲和莫利都不愿意停下来休息，他们说在这个地点休息会有危险。

“有月亮照着，有什么好怕的？我们甚至大可以在这里睡一晚。”

“不行，我们非得在今天晚上回到车上去不可。”

“好吧，但最少可以休息一分钟吧，我的腿受不了了。”

“好，但只是一分钟。”

他们答应休息的时间，从不长得足以让我满意。我认为他们变得有点歇斯底里。我愈来愈气，到最后甚至诅咒起他们来。我对贾菲这样说：“你这样逼自己，意义何在呢？难道你觉得这很好玩吗？呸！”（“你的主意根本是狗屁！”我在心里又补充了一句。）一点点的疲倦就可以对一个人产生多大的影响啊！好几次，我都以为马上就要走出河谷，结果都是空欢喜一场。我的腿酸痛得对我大声喊停。我践踏和咒骂地上的树枝泄愤，并且不管三七二十一，一屁股坐下来，休息了一分钟。

“别这样，雷，路总会有尽头的。”事实上，我从很久以前就知道，我不是一个有胆量的人。一到达绿茵地的水潭边，我就马上趴下来喝水，并享受四周的宁静。但贾菲和莫利却在一旁忧心忡忡地交谈，担心不能如原定计划走完剩下的路。

“唉，你们干吗担心那么多。这样漂亮的晚上，何必要把自己逼得那么紧。喝点水，躺下来休息个五分钟十分钟吧，每样事情都有它自己的解决办法。”这时我又是个哲学家了。没想到贾菲竟然同意了我的话，悠然地坐了下来休息。这一回的休息，时间长得足以让我的骨头恢复自信，让我相信自己一定能撑得到湖边。最后一段山径的景色十分优美。月光从厚密的叶子之间洒下，在贾菲和莫利的背上形成斑驳的光影（他们走在我前头）。我们用带韵律的步伐弯来拐去，一面走一面喊口令“嘿咻，嘿咻”。那条滚滚而下的山涧闪着粼粼波光，翻卷着雪一样白的泡沫，加上幢幢的树影，好一个光与影的天堂。空气愈来愈温暖怡人，事实上，我甚至开始觉得自己闻得到人味了。从下方传来的湖水味、花香味和轻尘味，让人精神为之一振（在高山上你唯一能闻到的就只有冰雪和岩石的味道）。在中途，我一度觉得前所未有的累，甚至比在大卵石河谷的时候还要累，不过，现在既然湖畔旅馆的灯光已经在望，那就再累都无关紧要了。莫利和贾菲一面走路一面聊天，我则默默跟在后面。我们走啊走，走啊走，然后，就像从一场无止境的噩梦中突然醒过来一样，我们看到了一些房屋和停在树下的汽车，其中一辆就是莫利的。

一走到车子旁边，我们就把背包卸到地上。“光从这空气的味道我就敢说，昨晚根本没多冷，”莫利挨在车身上说，“我跑回来放光曲轴箱油之举，看来是白忙了。”

“也难说，有结过霜也说不定。”

当莫利到杂货店去买机油的时候，店员告诉他，昨晚不但没有结霜，还是今年来最温暖的一夜。

“看，你不是杞人忧天嘛。”我说。但这已经是过去式了，没有人再有兴趣谈这个话题。我们全都饿慌了。“赶快开到布里奇波特找个地方祭祭五脏庙吧。”在湖畔旅馆还了毯子以后，我们就直奔布里奇波特，把车停在高速公路旁的一家餐馆门前。我万万没有想到，天不怕地不怕的贾菲，竟会在这里露出他的罩门。这个胆敢一个人在高山上晃荡几星期和跑下山的硬汉，竟然在餐厅的门前面露害怕犹豫之色：他嫌里面的人都太衣履光鲜了。我和莫利都笑了起来：“这有什么关系呢？我们不过是进去吃东西罢了。”但贾菲还是嫌我挑的这家餐厅太布尔乔亚，坚持要到高速公路对面另一家看起来劳工阶级一点的餐厅去。我们顺了他的意，改到了另一家餐厅去。没想到那里的侍者非常懒散，我们坐下了整整五分钟，都没有人把菜单送过来。我被惹毛了，便说：“还是到先前那家餐厅去吧。你有什么好怕的，贾菲？这有什么分别？说到爬山，可能没有人比你懂得多，但说到吃，却没有人比我在行。”这件事情让我们起了一点芥蒂，我也为此感到心情不佳。不过他最后还是让步了，我们便回到先前的餐厅去。那餐厅的其中一边有一个酒吧间，一些猎人正在黯淡的灯光中喝酒。至于餐厅本身，则有一张长柜台和好些桌子，好几个快乐的家庭正享用着相当讲究的菜肴。这餐厅的菜单丰盛之极：包括山涧鳟鱼在内应有尽有。点过菜以后，贾菲问我：“你肯定你付得起？”我发现，原来他是个害怕一顿饭超过十美分的人。我到酒吧间去买了一杯波特酒，然后回到高脚凳上坐下，又取笑了他好一会儿。他这时已经没有那么神经紧张了。“贾菲，这就是你的毛病：一个害怕社会的顽固的无政府主义者。在什么样的餐厅吃饭有什么分别呢？比较是可憎的。”

“史密斯，我只是觉得，这里面坐满的，都是肚满肠肥的有钱家伙，而且价钱也太高了。我承认，我对美国的所有财富都感到害怕。我只是个托钵僧罢了，无法接受这么高的生活水准。妈的，我一辈子都是个穷光蛋，所以对某些事情还不习惯。”

“嗯，你的弱点是值得敬佩的，别担心，我会帮你付账的。”我们吃了一顿美妙绝伦的晚餐，包括马铃薯烤猪排、沙拉、热腾腾的泡芙奶油面包和蓝莓派。由于真的是饿慌了，我们吃饭的时候并没有嬉闹，只是老老实实埋首大吃。饭后，我到酒铺买了一瓶麝香葡萄酒。老店东和他的胖朋友看到我们邋遢狼狈的模样和一身晒红的皮肤，好奇地问道：“你们几个小伙子刚才去过哪儿啦？”

“爬马特峰。”我骄傲地说。他们没有说什么，只是目瞪口呆地看着我们。我觉得很得意，于是又买了一根雪茄，点了起来，说：“我们刚从一万两千英尺高的地方下来，狠狠吃了一顿，现在需要一点葡萄酒来助助兴。”两个老头儿仍然只是瞪着我看，什么都没说。他们一定以为我们是疯子。

开车回旧金山的一路上，我们都在喝酒、谈笑、讲一些长长的故事。莫利的驾驶技术很棒，当车子静悄悄地开过伯克利的街道时，我和贾菲在后座睡得像两头死猪。在某个地方，我像个玩累而睡着了的孩子一样，朦朦胧胧听到有人告诉我，我已经回到家了。于是，我就蹒跚跨出车外，跌跌撞撞走过草地，进入屋里，掀开毯子，躺了进去，一睡就睡到第二天下午，连一个梦都没做。醒来的时候，我发现脚上曲张的静脉都消退了。我感到满心愉快。

一回想起昨晚贾菲站在高级餐厅门前犹犹豫豫的样子，我就忍俊不禁。那是我第一次看到他有害怕的东西。我本来打算，如果他今晚过来的话，再取笑他一番。不过那个晚上却发生了别的事。首先，艾瓦外出了，要几个小时才会回来。我一个人在看书，却突然听到有自行车骑入院子的声音，我探头一看，原来是普琳丝来了。

“大伙都到哪去了？”她问。

“你可以在这里待多久？”

“我得马上回去，除非先打电话给妈妈。”

“那你就打吧。”

“好吧。”

我们一起到街角的加油站去打电话。她在电话里告诉她妈妈，两小时后再回家。从人行道往回走的时候，我一手揽住她的腰，用手指在她的肚子上逗痒，而她说：“噢噢噢
 ，我受不了了！”我们两个几乎摔倒在人行道上。就在这时，一个老妇人迎面而来，对我们怒目而视。等她走过以后，我们在黄昏的树下狂热地拥吻了一阵，就匆匆赶回屋子去。有一个小时之久，普琳丝名副其实是在我的怀里旋转。艾瓦回来的时候，我们正在进行最后一次献祭之礼。事后我们又再一次一起洗澡。能够坐在热水里，一面聊天，一面互相擦背，真是享受。可怜的普琳丝是个很老实的女孩，老实得让我心生怜惜之心。我忠告她说：“可不要野得和十五个小伙子在山顶上搞狂欢祭典呐。”

贾菲在她离开后来到，接着库格林也来了，于是，一场疯狂酒宴又开始了。把家里剩下的葡萄酒都喝光以后，我和库格林就外出买酒去。我们都有一点醉意了。我们拿着新买来的酒和从一个花园里摘来的大得匪夷所思的花，手挽着手，一面走一面大声念诵俳句，路上碰到谁都大声打个招呼，而他们则回报以微笑。我现在已经喜欢上库格林了，虽然他有着学究般的外表和大冬瓜般的身材，却是个有血有肉的人。途经一个我们认识的英语系教授的房子时，库格林在草坪上把鞋子脱掉，疯疯癫癫地跳着舞，一路跳到教授的家里去。虽然当时库格林已经是个相当有名的诗人，但他这个举动，还是吓了那教授一跳，不，是一大跳。当我们赤着脚、带着花和酒回到艾瓦的小屋时，大约是十点。我今天才刚收到一笔汇款，是为数三百美元的奖学金，于是我就对贾菲说：“我现在已学会了一切，也准备好了。你明天可以载我到奥克兰去买个背包和其他的登山装备吗？”

“好，我明天一早就借莫利的车子载你去，不过，现在我们先来喝点葡萄酒如何？”我们重新坐下，一面喝酒，一面畅谈天南地北。贾菲首先谈了些他一九四八年在纽约港当商船水手时的往事。他告诉我们，那时他常常腰挂匕首到处走（听得我和艾瓦都吓一跳），而且跟一个住在加州的小姐热恋：“虽然相隔三千英里远，但一想到她，我就会勃起，老天！”

之后库格林说：“把大梅禅师
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 的故事说给他们听听，老贾。”

“有人问大梅禅师佛教的精义何在，他回答说是风中的落花，是摇曳的杨柳，是竹针，是亚麻线。换言之就是忘形狂喜，心的忘形狂喜。世界的一切，不外就是心。但心又是什么呢？不外就是世界。所以马祖禅师
 
[36]

 才会既说‘心就是佛’，又说‘无心是佛’。你们知道，谈到他的弟子大梅禅师时，他是怎么说的吗？他说：‘梅子已经熟了。’”

“故事是很有趣，”艾瓦说，“但‘去年白雪，如今安在？’
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 ”

“我有那么点儿赞成你的看法，我觉得，很多禅师都有把世界当成一个梦的倾向，他们看花，抱的是梦里看花的态度。问题是这个世界却是该死的真真实实
 的。很多人都是这样，他们都把自己当成身在梦中一样，浑浑噩噩过日子，只有痛苦或爱或危险可以让他们重新感到这个世界的真实。雷，你认为我说的对不对？说说看，你蜷缩在马特峰那块岩凸上时，对世界有什么感觉？”

“对，当时我觉得一切都是真实的。”

“拓荒者一直是我心目中的英雄，原因就在于他们总是警觉到，在任何真实的事物中，都既有真的一面，也有假的一面，所以真与假是没有分别的，正如《金刚经》上所说的‘不要有真的概念，也不要有假的概念’，或之类的。手铐有朝一日会融化，警棍有朝一日也会折断，所以我们根本不必执着些什么。”

“美国总统有朝一日会得斗鸡眼，会被水冲走！”我喊道。

“鳀鱼也会化成灰！”库格林喊道。

“金门大桥会在红得像落日的铁锈中摇摇欲坠。”艾瓦说。

“鳀鱼也会化成灰！”库格林坚持说。

“再给我来一口吧。哇，爽，呜呃！”贾菲跳了起来，“我最近在读惠特曼
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 的诗，知道他说过什么吗？他说：‘奴隶们欢呼起来吧，好把外国的暴君吓个半死。’想想看，如果整个世界到处都是背着背包的流浪汉，都是拒绝为消费而活的‘达摩流浪者’的话，那会是什么样的光景？现代人为了买得起像冰箱、电视、汽车（至少是新款汽车）和其他他们并不是真正需要的垃圾而做牛做马，让自己被监禁在一个工作—生产—消费—工作—生产—消费的系统里，真是可怜又可叹。你们知道吗，我有一个美丽的愿望，我期待着一场伟大的背包革命的诞生。届时，将有数以千计甚至数以百万计的美国青年，背着背包，在全国各地流浪，他们会爬到高山上去祷告，会逗小孩子开心，会取悦老人家，会让年轻女孩爽快，会让老女孩更爽快；他们全都是禅疯子，会写一些突然想到的、莫名其妙的诗，会把永恒自由的意象带给所有的人和所有的生灵，就像你们两个一样，古德保，史密斯。这也是我会那么喜欢你们的原因。没有认识你们之前，我以为东岸早就死了。”

“我们倒是原以为西岸
 已经死了呢！”

“你们真的是把一股清风带到了这里来。你们知道吗，内华达山脉那些形成于侏罗纪的花岗岩山岩，还有最后一次冰河期结束后长到现在的参天针叶树，还有我们最近见过的那些高山湖泊，都是这个世界最伟大的表述，想想看，美国有那么雄伟的地貌，如果我们能进一步把它的活力和生气导向佛法，它将会变得何等的伟大和有智慧！”

“拜托，”艾瓦说，“别又扯佛法的老套了。”

“嗐！我们需要的是一间流动禅堂。这样，当一个老菩萨从一个地方流浪到另一个地方时，就不怕没有地方可睡，而且可以在一群朋友中间煮玉米糊。”

“‘小伙子们莫不欢天喜地，又好好休息了一会儿；杰克在煮玉米糊，作为对“门”的礼敬。’”我念道。

“那是什么玩意儿？”

“我写的一首诗。我念一段给你们听听：‘小伙子们坐在树林里，聆听“大师兄”解说钥匙的妙用。小老弟们，他说，佛法是门。钥匙可以有很多把，但门却只有一道。所以你们务必要听仔细。我会尽力把很久以前我从净土堂所听到的信息，向你们转述。但因为你们都是满嘴酒气的小伙子，难于了解这深奥的信息，所以我会把它简化，让它单纯得就像一瓶葡萄酒，单纯得就像星空下的一团篝火。而如果你们听过佛陀的佛法以后，心生思慕，那就带着这个真理，到亚利桑那的尤马或任何你们喜欢的地方，找一棵孤独的树坐下，闭目沉思。你们不必为这个谢我，因为转动法轮，乃是我存在的理由。我要告诉你们的信息就是：心是创造者，不为任何理由而创造一切，让一切由生而灭。’”

“哎呀，这首诗太悲观了，而且粘得像梦，”艾瓦说，“不过韵律却清纯得像梅尔维尔
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 。”

“嗯，我们要弄一间流动禅堂，好让那些满口酒气的小伙子有地方可以去和休息。在那里，他们将可以像雷一样学会喝茶，也将会像艾瓦所应该学习的那样，学会打坐。我会是禅堂的住持，养着一大罐子蟋蟀。”

“蟋蟀？”

“对，就是那样。我们要建立起一系列的佛寺，让人们来修道和打坐。我们可以在内华达山脉或喀斯喀特山脉的北部盖一群小木屋，甚至像雷主张的那样，到墨西哥去盖。然后我们找一大票志同道合的人住进去，一起喝酒、聊天和祷告，我们甚至还可以娶妻生子，一家人住一间茅屋，就像旧日的清教徒一样。谁说美国人就只能听条子、共和党和民主党摆布？”

“你那罐蟋蟀是干吗用的？”

“对，一大罐的蟋蟀——库格林，再给我来一杯吧——全都是我自己孵化的，每只大约十分之一英寸长，有一对白色的巨大触角。等这些‘有情’在罐子里长大以后，就会唱出最悦耳动听的歌。我希望过的生活，是在河里游游泳，喝喝羊奶，跟牧师们聊聊天，只读读中国的书，在河谷到处漫游，跟老农夫和他们的小孩聊天。我们就要有好几周的时间在大自然这个静室里入定参禅了。当你置身天地之间，你的意念想要像孩童的拼装玩具那样支离飞散，而你必须闭上眼睛，像一个坚强的战士一样将它们重新敛聚到一起。当然，如果周遭的环境了无禅意，全然不搭调，就很难做到了。你听过我写的最新一首诗吗，古德保？”

“没有，念来听听。”

“‘小孩的母亲，姐姐妹妹们，病老头的女儿，衣衫撕破的处女，来吧，你们都饿了，如饥似渴，不穿裤子，我也是。朋友们，就当这是首诗吧。’”

“不赖，不赖。”

“我希望过的生活，是在炎热的下午，穿着巴基斯坦皮凉鞋和细麻的薄袍子，顶着满是发茬的光头，和一群和尚弟兄，骑着自行车，到处鬼叫。我希望可以住在有飞檐的金黄色寺庙里，喝啤酒，说再见，然后到横滨这个停满轮船、嗡嗡响的亚洲港口，做做梦，打打工。我要去去去，去日本，回回回，回美国，咬紧牙根，闭门不出，只读白隐
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 的书，好让自己明白……明白我的身体以及一切都累了、病了，正在枯萎。”

“谁是白隐？”

“他名字的字面意义是‘白色的隐晦’，表示他隐居在日本北白水后方的山峦里。我到日本以后准备要到那里爬爬山。老天，那里想必有很多很陡的松树峡谷、竹林河谷和小悬崖。”

“我要跟你一块去！”我说。

“白隐住在一个山洞里，睡的时候与鹿睡在一块，饿了就吃栗子果腹。有一次，有一个人到白隐所住的山洞，向他请教生活之道。白隐告诉对方，应该停止打坐和——就像雷所主张的——停止思考禅宗的公案，而应该去学习怎样睡觉和怎样起床。比方说，睡觉的时候应该两腿贴着，作深呼吸，并把意念集中在肚脐下方一英寸半的一个点，直到感觉那里形成像球形的一股力量，就把意念转到脚跟，再从那里，慢慢向上，往身体的其他部位移动，一面做一面缓缓呼吸。每到达一个部位就对自己说：这里就是阿弥陀净土，就是心的中心。早上醒过来的时候，在微微伸展一下四肢以后，也应该把上述的步骤重复一遍。”

“很有意思，”艾瓦说，“其中似乎真的是饶有深意。他还有什么别的忠告没有？”

“他说，在其余的时间，不要浪费时间去观空，只要让自己吃得好（但不要太多）、睡得好就好。老白隐告诉对方，他当时已经三百多岁。照这样说，他现在已经五百多岁了。我想，如果真有这一号人物，他一定还活着！”

“否则牧羊人就会踢他狗狗的屁股！”库格林打岔说。

“我敢打赌，我一定可以在日本找到那山洞。”

“你无法生活在这个世界，却又无处可去。”库格林笑着说。

“那是什么意思？”

“意思是，我所坐的椅子是一头狮子的宝座，而那狮子正在走着、咆哮着。”

“他在胡扯些什么？”

“罗睺罗
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 ，罗睺罗！辉煌的脸！被嚼瘪而又再胀起来的宇宙！”

“鬼扯！”我喊道。

“我打算过几个星期再去一趟马林县，”贾菲说，“绕着塔马尔派斯山走一百圈，用诵经声去净化那里的山精水灵。艾瓦，你怎样看？”

“我觉得那只是可爱的妄想，不过我有几分喜欢。”

“艾瓦，你的问题出在你不坐禅，你知道吗，坐禅对你是最好不过的，尤其是在寒冷的晚上。另外，我也建议你讨个老婆，生几个半混血的小婴儿，搬到离城市不远的一间小茅屋去住，每隔一阵子就到酒吧乐一乐，并在山间到处溜达溜达，写写诗，学习怎样锯木板和跟老人家聊天，参加插花课程，在门边种菊花。看在老天的分上，讨个老婆吧，找个善良聪明的，不在乎每天晚上上床和在厨房里做牛做马的。”

“哦，”艾瓦笑着说，“还有别的建议吗？”

“还有就是观看在田间飞翔的家燕和夜鹰。你知道吗，雷，我昨天又译了一首寒山子的诗。你听听看：‘寒山有一栋房子，屋中无柱也无墙。左右六扇门全敞开，客厅可以看到蓝天。房间全都虚虚空空，东墙歪在西墙上。屋内空无一物，不用担心有人会上门借东西。冷了我就生小火取暖，饿了就煮青菜果腹。我可不想学富农的样子，拥有众多的谷仓和草场。他们不过是在为自己盖监狱罢了，一住进去，就休想再出来。好好想想吧，同样的事情，说不定也会发生在你身上。’
 
[42]

 ”

念完诗，贾菲拿起吉他，唱了几首歌。之后，我把吉他从他手上拿过来，像敲鼓一样，用指甲猛击在弦线上，砰砰砰，边弹边唱了一首我即兴创作的“午夜幽灵”之歌：“这是首有关午夜幽灵列车之歌，但你知道它让我想起什么吗？它让我想起了热，非常的热，竹子长到四十英尺那么高，在微风中摆来摆去。一群和尚正在某处把笛子吹得闹嚷嚷，继而又和着印第安人的鼓声和回环往复的摇铃声诵经，听起来就像一头巨大的史前丛林狼在念咒……所有事情都在你们这些疯家伙的脑子里折叠在一起了，回到那个人会与熊结婚、会与美洲野牛聊天的时代。再给我一杯吧。小伙子们，记得要把你们的破袜子补好，把你们的靴头擦亮。”

但库格林却意犹未尽，接着我的歌说下去：“把你们的铅笔削尖，把你们的领带拉直，把你们的皮鞋擦亮，把你们的裤裆扣好，把你们的地板扫好，把你们的蓝莓派吃掉，把你们的眼睛张开……”

“吃蓝莓派是个好主意。”艾瓦以手指抚摸嘴唇，严肃地说。

“与此同时，你们可不要忘了，虽然我铆足了劲儿，但杜鹃树却还只是处于半开悟的状态，蚂蚁和蜜蜂仍然是共产党，有轨电车非常无聊，而山脉则完全处于无明的状态。但我不会放弃努力的。脱下你们的鞋子，放到口袋里去吧。现在我已回答了你们所有的问题了——真遗憾，我们谈了个错误的话题。再给我酒吧。”

“可不要不小心踩到了兔崽子！”我醉醺醺地喊道。

“踩到兔崽子倒是无妨，踩到土豚可不妙了，”库格林说，“可不要一辈子当个嗑药者，一辈子迷迷糊糊，只管嗑药。你们了解我的意思吗？我的狮子吃饱了，我就睡在它身边。”

“老天，”艾瓦说，“但愿我可以把你们说的一切都记下来。”而让我惊异的是，在我那昏昏欲睡的大脑中，竟然传出一阵“哈哈哈”的疾笑声。我们全都醉得头晕眼花了。那是一个疯癫的晚上。到最后，我和库格林还摔起跤来，在墙上戳破了好几个洞，只差没有把整间房子给拆了：艾瓦第二天为这件事情暴跳如雷。摔跤的时候，我差点没把可怜的库格林的腿给摔断，而我自己则被一根小木刺刺入了皮肤足足一英寸深，要几乎整整一年后，小木刺才跑出来。我们喝酒喧闹的这中间，莫利曾经像个幽灵一样，无声无息突然出现在门口，手上提着两夸脱的优酪乳，问我们有谁想要一些。贾菲在凌晨两点左右离开，临走时说他明天一早会来接我去大肆采购登山装备。我们这群禅疯子的聚会没有受到任何打扰，因为疯人院的车子离我们太远了，根本不知道这里发生了什么事。我们虽然疯癫，但这疯癫里面却并不是没有包含一点点智慧的。如果你曾经在晚上走过市郊住宅区的街道，就应该明白我的意思。每天到了晚上，市郊住宅区马路两旁的房子，就会流泻出黄色的灯光，而每户人家的客厅里，都无不亮着一个蓝色的小框框：人人都在看电视，而且看的很可能是同一个电视节目。没有人交谈，院子里也是静悄悄的；狗会向你吠叫，因为你是用人腿走过而不是用车轮经过。你明白我的意思了吗？当全世界的人都以同样的方式思考事情的时候，禅疯子却用他们沾满尘垢的嘴唇放声大笑。对于那一百万双又一百万双盯着“大独眼”
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 看的眼睛，我不想苛责些什么，因为只要他们是在盯着“大独眼”看，那就对谁都不会有危害性。不过贾菲可不是这样的人……我仿佛可以看到，很多很多年之后，他背着个胀鼓鼓的背包走过市郊住宅区的样子，我看到他正在苦苦思索着什么，而他的思想，是那里唯一未被电视所同化的思想。至于我自己，也有我苦苦思索的问题，这个问题，被我写入了我那首“大师兄”诗的最后一段：“‘是谁开了这个残忍的玩笑，让人们不得不像老鼠一样，在旷野上疲于奔命？’蒙大拿瘦子
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 比手画脚，问正坐在狮穴里的大师兄，‘难道上帝已经疯了不成？难道他就像个印第安无赖一样，是个反反复复的给予者？他给了你一片菜园，却又让土变硬变干，然后引来大洪水，让你一切的血汗白流。求求你告诉我答案，大师兄，不要含糊其辞：到底这个恶作剧是谁所主使，而这场永恒戏剧又何以会如此刻薄小气。到底，这一切的荒谬情节，其意义何在？’”我想，答案说不定可以在“达摩流浪者”的身上找到。

不过，我却有一个小小的计划，而那是跟上述的“疯癫”部分无关的。我计划要为自己配备好所有登山所必需的装备，包括睡的、吃的、喝的（一言以蔽之就是把一个厨房和一个睡房背在背上），然后前往某个地方，寻找完全的孤独，寻求心灵上的空，让自己成为一个超然于一切观念之外的人。我也打算把祈祷——为所有生灵祈祷——作为我的唯一活动，因为在我看来，那是世界上唯一剩下来的高贵活动。我要到的地方，也许是某处枯干的河床，也许是旷野，也许是高山上，也许是墨西哥或阿迪朗达克山的一间小屋。我要在那里保持安静与一颗慈悲的心，什么都不做，只修习中国人所说的“无为”。我既不想接受贾菲有关社会的看法，也不想附和艾瓦所认为的，因为人总有一日会死，所以应该赶快尽量享受人生。

当第二天贾菲来接我的时候，我满脑子都是上述的想法。他开着莫利的车，把我和艾瓦载到了奥克兰。我们打算先到一些“善心人”和“救世军”的商店去，买好几件法兰绒的衬衫和内衣。我们下车走过马路的时候，贾菲才因为看见晴朗明媚的朝阳，有感而发地说：“你们知道吗，地球是个清新的星球，所以我们又有什么好忧虑的呢？”但讽刺的是，才几分钟以后，我们就置身于一大堆脏兮兮的大桶子之间，翻翻找找各种补过的二手衣物（简直是一个贫民区流浪汉衣着的大观园）。我买了一些袜子，其中一双是及膝的长羊毛袜，很适合寒夜坐在封冻的地面上打坐之用。另外，我又用九十美分买了一件小巧漂亮、带拉链的帆布夹克。

之后，我们再到大型的“陆海军用品店”采购。商店的后头陈列着一个个挂在钩子上的睡袋和各式各样的登山装备，包括莫利那著名的充气床垫、水罐、手电筒、帐篷、来复枪、帆布套水壶和橡皮靴等等。此外还有很多你想都没想过的贴心用具，在其中我和贾菲找到了不少很适合托钵僧用的小东西。他买了一副锡制的茶壶夹子，送我当礼物，由于它是锡制的，所以你用不着担心用它来提茶壶的时候会烫手。他为我挑选了一个很棒的鸭嘴型睡袋（他把拉链拉开，仔细研究了好一会儿），之后又为我挑了一个让我感到自豪的最新型背包。“我会把我那个旧的睡袋罩子给你，你不用另外买。”他说。然后，我又买了一副雪地护目镜（我买它单单是因为觉得它很炫）和一副新的铁路手套，用来取代我那副旧的。要不是我琢磨我放在东部家里那双靴子应该还可以穿（我在圣诞节就要回家一趟），我就会买一双贾菲穿的那种意大利登山靴了。

从奥克兰驱车回到伯克利以后，贾菲又带我到滑雪用品店去。店员走过来的时候，贾菲用伐木工的腔调交代他说：“给咱家的朋友来一全套世界末日的装备。”店员把我带到后头，拿出一件带兜帽的漂亮尼龙披风给我看。这件披风，大得可以盖住我连同背包在内的整个人（那会让我看起来像个驼背的大和尚），那样，即使下雨，我也可以获得完全的遮蔽。除此以外，它还可以充当小帐篷或睡袋的垫布。我买了一个带旋转盖子的聚丁二烯橡胶瓶子。买它的时候，我原打算用来装蜂蜜，不过后来，它却成了我装葡萄酒的容器，而再后来，等我赚到的钱多一点以后，它又成了我的威士忌酒壶。我还买了一个很趁手的塑胶摇酒器，靠着它，只要一点点奶粉，再加上一点溪水，你就可以为自己摇出一杯鲜奶来。我像贾菲一样，买了一整包的保鲜袋。现在，我已名副其实地配备了世界末日时会派上用场的全套装备，因为如果有一颗原子弹就在今晚击中旧金山的话，那我只要把干粮和一切放到背包里，那我就什么都不缺，什么都用不着烦恼，可以施施然徒步走出旧金山（如果还有路的话）。我最后的一个采购项目是炊具，我买了两个可以互叠在一起的大汤锅、一个可以当成煎锅用的有柄锅盖、一些锡杯子和一套锡制的餐具组。贾菲又从他自己的装备里拿出东西送我。虽然那只是一根一般的大汤匙，但给我之前，他却用一个老虎钳，把大汤匙的柄尾给扳弯过来。“看到没，如果你想把一个锅子从火堆上拿起来，用这个去勾它就行。”我感觉自己是个脱胎换骨的人。

我穿上新买的法兰绒衬衫、袜子、内衣和牛仔裤，把背包装得胀鼓鼓的，背上，然后就往旧金山走去。我是想要尝尝，背着这个新背包在夜晚的旧金山走来走去，会是什么感觉。我在米慎街溜达了一会儿，一面走路一面唱歌，然后又到贫民区
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 去，享受了一个我最爱吃的新鲜甜甜圈和一杯咖啡。那儿的流浪汉对我这一身装扮都很好奇，议论纷纷，猜我是不是打算去寻找铀矿。虽然我要寻找的东西，长远来说对人类的价值要比铀矿高出千百万倍，但我并不打算向他们说明，而只是静静听他们的意见。

“老兄，想找铀矿的话，你去科罗拉多地区就对了。到那里以后，你放下背包，再在地上放一个小巧可爱的盖革计数器
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 ，那你就会当上百万富翁。”贫民区的每一个人都想成为百万富翁。

“没问题，老兄，”我说，“我会试试看的。”

“育空县也有不少铀矿。”

“到齐瓦瓦去吧，”一个老头说，“我用人头担保齐瓦瓦一定有铀矿。”

离开贫民区后，我就背着大背包在旧金山的街头快快活活地到处逛。然后，我跑到罗丝的住处，想看看她和科迪最近怎么样。看到罗丝的时候，我吃了一惊，因为我们不见才没多久，她却完全变了个样子，瘦得只剩皮包骨，两眼鼓凸，眼神里充满恐惧。“她这是怎么啦？”我问科迪。

科迪把我拉到另一个房间，悄声说：“她过去四十八小时都是这样子。”

“她怎么啦？”

“她告诉我，她写了一份名单，上面有我们所有人的名字和我们犯过的所有罪行。她说她上班的时候本来想把名单用抽水马桶冲走的，没想到名单太长，把马桶给塞住了，公司只好找人来通。通马桶的人穿着警察制服。他把名单带回警察局去。她说警察很快就会来把我们所有人逮捕。她疯了，就这么回事。”科迪是我的死党，好些年前曾让我借住在他家的阁楼里。“你看到她手臂上的伤痕了吗？”

“看到了。”我刚才就注意到，她手臂上布满刀疤。

“她拿了一把刀子想割腕，但没有割对地方。我很担心她。今天晚上我去工作以后，你可以帮我看住她吗？”

“嗳，老哥，这个嘛……”

“不要这样嘛，老哥。圣经上不是说：‘这些事你们即作在我这弟兄中一个最小的身上，就是作在我身上了……’
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 ”

“好吧好吧，我今晚本来想去找些乐子的。”

“乐子可不是一切，有时你也应该尽尽朋友的道义嘛。”

我本来想到“好地方”去秀秀我的新背包的，事到如今只好作罢。科迪开车把我载到附近一家快餐店，给我钱帮罗丝买了一些三明治，然后我再独自步行回她住处。罗丝坐在厨房里，两眼圆睁地看着我。

“你还不明白发生了什么事！”她反复说，“他们如今已经知道了关于你们的一切底细
 了。”

“谁的一切底细？”

“你们。”

“我？”

“你、艾瓦、科迪，还有那个贾菲·赖德。你们全部人，还有我——总之包括每一个整天泡‘好地方’的人。我们马上就要被抓去坐牢了，最迟不超过明天。”她带着极大的恐惧望着门看。

“你为什么要把自己的手臂割成那样呢？你这不是在作践自己吗？”

“因为我不想活了。我告诉你，马上就有一场政治大革命要发生了。”

“不，将要发生的是一场‘背包大革命’。”我一面说一面笑，没有意识到事情的严重性。事实上，我和科迪都太无知了，未能从罗丝割腕这件事情察觉到她的理智已紊乱到什么样的程度。“听我说……”我尝试要开解她，但她根本不听我的。

“你难道还不知道有什么事情将要发生吗？”她瞪着一双又大又狂乱又诚恳的眼睛看着我，试图通过疯狂的传心术说服我，她所说的一切全都是真的。她站在小小公寓的厨房里，两手张开（这是为了加强她的说服力），两腿僵直，一头红发乱得像个鸡窝，人抖个不停，不时用双手去抓脸。

“你说的全都是狗屁！”我突然火了起来，大吼说。每一次，当我努力向别人说明佛法，但他们却不当一回事的时候，我都会有这种感觉。不管是艾瓦、我妈妈、我的亲人还是我的女朋友，从来没有一个会愿意听我说的话，却总是想我去听他们说的。他们以为自己什么都懂，而我却什么都不懂，以为我只是个小毛头，只是个不切实际的笨蛋，不明白这个世界有多么真实、多么重要。

“警察立刻就会蜂拥而至，逮捕我们所有人。不只这样，他们还会盘问我们好几星期又好几星期，甚至好几年，直到我们抖出自己所犯过的每个罪行为止。他们会把抓人的行动，以我们为起点向四面八方延伸开去。他们会逮捕北湾区的每个人，逮捕格林威治村的每个人，然后是巴黎的每个人。到最后，全世界的人
 都会被他们抓到牢里去。你不明白，他们抓我们只是个开始。”只要门外面有什么风吹草动，她都以为是警察已经临门。

“你为什么不愿好好听听我说的话呢？”我反复恳求她，但我每次说这话时，她都只是把眼睛瞪得大大的，企图以此催眠我、说服我，想让我相信，她心里想的一切，都是真实的。我有那么一下子，几乎被她的眼神说服了。“你的这些愚蠢的想法都是子虚乌有的。难道你不明白，生命只是一场梦吗？何不放轻松，好好享受上帝？你自己
 就是上帝
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 ，你知道吗，白痴！”

“啊，他们准备要摧毁你，雷。我看得到这一点。他们准备要把所有的宗教狂热分子抓起来，把他们修理正常。这只是个开始罢了。虽然他们没有明说，但这一切全都是针对俄国佬而发的……哦，雷，这个世界将会完全变一个样子！”

“什么世界？那有什么分别呢？拜托你冷静一下，你把我吓坏了，我不想再听你说的任何话了！”我怒冲冲地往外走，跑到“牛仔”酒吧喝了点酒，然后和几个乐手一起回罗丝家（他们就住在同一栋大楼的地下室），继续喝酒。“罗丝，来喝点葡萄酒吧，它可以把一些智慧注入你的大脑。”

“不，我已经戒酒了。所有你喝的酒都是劣酒，它们会把你的胃烧穿，会让你的脑袋变得迟钝。我敢说，你身上一定是哪里出了毛病，只是自己不知道罢了，否则你不会那样迟钝。难道你不知道有什么事情要发生吗？”

“唉，少来了。”

“这是我在这个世界的最后一晚了。”

我和几个乐手喝酒聊天一直到深夜。罗丝现在看来已经恢复正常。她躺在沙发上，喃喃自语，有时还会笑一笑。她吃了三明治，又喝了我泡给她的茶。那些乐手离开后，我摊开新睡袋，睡在地板上。科迪回来后我就离开了。接下来发生的事情是：罗丝趁科迪睡觉的时候跑上了屋顶，把一个屋顶天窗敲破，拿碎玻璃片割腕，然后静静坐在屋顶上，任由手腕上的血不停地流。直到黎明，才有一个邻居发现了这件事，打电话报警。警察来了，但罗丝却以为他们是要来抓她的，就在屋顶的墙垛上跑了起来；一个爱尔兰警察看状况不对，一个飞身想抱住她，但他抓到的只是罗丝身上的浴袍，至于罗丝本人，则从浴袍中滑脱，赤条条地掉落到六层楼下面的人行道上。曾经和我一起喝酒的那几个乐手，听到了重物的坠地声，打开地下室的窗户往外看，看到了极其恐怖的画面。他们马上把窗帘拉起，颤抖个不停。“老兄，我们吓坏了，那个晚上根本无法演奏。”他们后来告诉我。而罗丝跳楼的当时，科迪还在酣睡……第二天，当我听说了这件事情和从报纸的照片中看到画在罗丝坠落地点那个X记号时，掠过的其中一个想法就是：“如果她当时愿意听我说的话，恐怕就不会……但我的表达方式是不是太笨拙了呢？难道我认为人应该怎么生活的那些想法，是愚蠢和幼稚的吗？而这件事情的发生，又是不是意味着我应该立刻开始追随我认为是对的生活方式呢？”

第二个星期，我把需要用的东西收拾好放到背包里，决定离开旧金山这个充满无知的现代城市，踏上旅途。我跟贾菲和其他朋友道过别后，就爬上一列通往洛杉矶的货运火车。可怜的罗丝，她曾经绝对肯定世界是真的，而且为她所认为是真的东西恐惧不已，但如今又有什么是真的呢？“至少，”我这样想，“她现在人在天堂里了，而她会知道这一点的。”

而我也对自己这样说：“我现在要踏上通往天堂的道路了。”突然间，我清楚地意识到，在有生之年，将有很多教化别人的工作等着我去做。正如上面提及的，我在离开旧金山之前，曾经找过贾菲。我们在“南园”吃过一顿晚餐后，就走入唐人街的公园，忧郁地随意溜达，后来又坐在草地上。突然间，出现了一群黑人传道者，来向公园里散漫的游人传道。但那些带小孩来公园草地玩耍的中国家庭，根本兴趣缺缺，而流浪汉对传道者的兴趣，又只比中国人多一丁点儿。一个长得很像雷尼
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 的胖女人，叉着双腿，嗓子扯到最大，站在那里用轰炸般的声音讲道，讲一会儿道就哼一会儿蓝调的音乐。精彩，真是个了不起的传道者。而这样了不起的传道者之所以不在教堂里讲道而跑到公园来讲道，只有一个原因：她隔三岔五就会转过脸，“嗯—噗”一声狠狠吐一口痰。“我要告诉你们的是，只要你们能认清你们有一个新战场
 ，那上帝就会照顾好你们！”说完又是一口像飞镖一样的痰。“看到没，”我对贾菲说，“她可没法在教堂里干这样的事。不过我从来没碰到过比她更棒的传道者。”

“你说得对，”贾菲说，“但我不喜欢她满嘴都是耶稣。”

“耶稣有什么不好呢？耶稣不是也常常谈及天国吗？而天国不就是佛家所说的涅槃吗？”

“根据你的诠释是这样，史密斯。”

“贾菲，我要告诉罗丝一些事，但让我感到压抑的是，为什么要区分什么佛教和基督教、东方与西方呢？这种区分有什么鬼意义呢？我们现在置身的不就是天国吗？”

“是谁说的？”

“我们现在所身在的，不就是涅槃之中吗？”

“我们同时身在涅槃和轮回之中。”

“你这些都是话头、话头、话头罢了。涅槃不过是另一个名相。再说，你不是听到那个大胖黑妞对我们说，你有一个新的战场
 ——一个新的佛教战场吗？”我这话听得贾菲很愉快，两眼闪闪有光。“有一整个佛教的战场向四面八方展开着，等着我们每一个人投身进去，而罗丝却是一朵我们任由其凋萎的花朵。”

“没有比你说的这个更对的了，雷。”

这时，大胖黑妞注意到了我们（特别是我）对她的注意，走了过来。事实上，她还把我喊作亲爱的：“我从你的眼睛可以瞧得出来，你听得懂我说的话，亲爱的。我想要你知道，我希望你能够上天堂和得到快乐。我希望你能听得懂我的每一句话。”

“我听得懂。”

在公园的对街，有一间佛寺正在兴建中，那是唐人街一个商会的年轻人自己动手兴建的。前阵子有一晚，我喝醉经过那里的时候，曾经帮忙用独轮车推沙子。在这里帮忙的，都是一些充满理想主义的年轻人，他们虽然有个舒适的家，却乐于穿着条牛仔裤，出汗出力帮忙盖佛寺，就像刘易斯
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 笔下的人物一样。这样的人，在中西部的小镇并不罕见，但在高度世故的旧金山，却是凤毛麟角了。贾菲对旧金山唐人街的佛教并不热中，因为这里信奉的是传统佛教，而不是他喜爱的那种知性的、充满艺术气息的禅佛教。但我却想试着让他理解，一切都是没有分别的。在餐馆里用筷子吃东西时，我们还是欢天喜地的，但现在却因为分别在即，不知道什么时候才能再见而满怀愁绪。

在那大胖黑妞的后面，有另一个男传道者在讲道，他闭起眼睛，反复摇摆身体，隔三岔五就说一句：“就是说嘛！”她对我们说：“祝福你们两个愿意聆听我说话的小伙子。要记住，万事都会互相效力，叫爱上帝
 和按他
 旨意被召的人得益处。这是《新约·罗马书》八章十八节说过的话
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 。有一整个新战场
 在等着你们呐，千万不要怠忽自己的每一个责任，懂了吗？”

“懂了，女士。”之后，我就和贾菲挥手作别。

我又在科迪家里盘桓了几天才离开。罗丝的死让他陷入极大的忧伤。他告诉我，他日夜都在加紧为罗丝祷告，因为他相信，罗丝是自杀死的，所以灵魂还在阴阳界之间徘徊，不知道最后命运是会被投入炼狱还是地狱
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 。“我们必须尽力帮她一把，让她可以到炼狱去，老哥。”有鉴于此，每晚睡觉前（我用新买的睡袋睡在科迪家的草坪上），我都会为罗丝做个祷告。白天的时候，我则会把科迪几个小孩作的小诗记在笔记本里：“吔呜，吔呜，你来找我，吧呼，吧呼，你说爱我，咯咕，咯咕，天是蓝的，我比你高，吧呜，吧呜。”这期间，科迪一再劝我：“老酒可不要喝太凶了。”

最后，我出发的日子终于到了。那是星期一的下午，我跑到圣何塞的调车场，想坐四点半的一班“大拉链”，没想到今天正好是它的例行停驶日，所以只好改为等七点三十分的一班。天暗下来以后，我就在铁路边的浓密野草丛里捡了一些枝条，生了个印第安式的小火，热了一罐通心面果腹。后来，当火车开入调车场的时候，一个友善的转辙员劝我最好不要上车，因为有个铁路警察会守在辙岔的地方，用大手电筒照看有没有人偷溜上火车，有的话他就会打电话通知沃森维尔那边的人，把偷溜上车的家伙撵下车。“会把关把得这么严，是因为现在是冬天，有些攀火车的家伙因为怕冷，撬开火车厢的锁，跑到里面去坐。他们还会打破车窗玻璃，并且在车厢里留下满地酒瓶，把车厢弄得脏乱不堪。”

听了这话，我就背着沉重的背包，蹑手蹑脚绕过了辙岔，走到调车场的东端，在“大拉链”开出的时候爬了上去。我打开睡袋，脱了鞋子，把它用外套卷起来，当成枕头，躺了下来，睡了一个美美的觉。火车到达沃森维尔以后，我先下车躲在野草丛里，等火车重新开动再偷溜上车。多么漂亮的海岸啊佛陀，多么漂亮的月夜啊耶稣基督！火车以八十英里的时速前进，经过海，经过海，经过瑟夫，经过丹盖尔，经过加维奥塔，像飞一样，带着我向圣诞节、向家飞去。睡袋里的我温暖得像烤吐司。我睡得很沉，直到第二天大约早上七点火车慢慢驶入洛杉矶的调车场时，我才醒过来。我穿上鞋子，背上背包，正准备要跳下车的时候，看到一个调车场的工人向我挥手喊道：“欢迎光临洛杉矶！”

不过我得赶紧离开那里，因为烟雾又浓又密，呛得我两眼流泪。太阳又大，空气又混浊，就像洛杉矶一贯的烂。先前，我曾经从科迪的小孩那里感染了感冒，现在虽然好了，但仍有若干加州的细菌残留在身上，让我感到衰弱。我从冷藏车厢那里接了一手掌滴出来的水，洗了把脸，把头梳了梳，就往洛杉矶街上走去。我准备等傍晚再回来，搭七点三十分的一班“大拉链”，到亚利桑那的尤马去。那是一个难熬的等待天。我在南大街的一家咖啡屋里吃了一份十七美分的咖啡餐点。

夜幕低垂后，我回到火车站附近随意溜达，看一个坐在门边的流浪汉用饶有兴趣的眼神打量我，便上前去跟他攀谈。他说他以前是个海军陆战队员，来自新泽西州的帕特森。聊了一会以后，他抽出一张小纸条给我看，说那是他在火车上有时会拿出来读一读的东西。那是引自《长阿含经》的文字，记录的是佛的话语。我微微一笑，并没有说什么。他除了是个极为健谈和滴酒不沾的流浪汉以外，也是个理想主义者。他告诉我：“我唯一喜欢的事情就是攀火车到处走和在树林里生火煮罐头吃。我觉得，这种人生，要胜过当一个有钱、有家庭或有工作的人。我对现在的生活很满意。我过去曾经得过关节炎，在医院里躺了好几年，后来还是靠我自己研究出来的方法才治好的。出院后我就开始四处流浪，一直到现在。”

“你怎样治好你的关节炎的？我有静脉炎的问题。”

“哦，是吗？那我的方法应该会对你有用。那就是每天倒立三或五分钟。我每天起床后都会这样做，不管我人是在一片枯干的河床还是一列行进中的火车。我会在地上放一张小垫子，然后头顶着小垫子，把身体倒过来，从一数到五百。那大约就是三分钟，你说对不对？”看来，他很在意从一数到五百是不是就是三分钟。我怀疑，他念书的时候是个常常担心数学成绩的人。

“对，大概是三分钟。”

“你照这个方法每天做，那你的静脉炎就会像我的关节炎一样，不药而愈。你知道吗，我已经四十岁了。另外，你每晚睡觉之前，最好是能喝一杯加蜂蜜的热鲜奶。我经常都会带一小罐蜂蜜在身边——”他从包里掏出一罐蜂蜜给我看。“我会把它跟鲜奶倒在一个罐子里，放在火上加热再喝下。就这两件事情。”

“我会照做的。”我发誓要照他的方法去做，因为我认定他是个佛。结果是，大约三个月以后，我的静脉炎就很神奇地无影无踪了，而且没有再发作过。自此以后，每遇到一个医生，我都会告诉他们这个方法。但他们都认为我疯了。陆战队流浪汉，不管你是谁，我永远都不会忘记你的，因为你让我明白，美国不管工业有多发达，仍然是个充满奇异和魔术的国度。

“大拉链”在七点三十分开进了调车场，等待扳道工的调度。我躲在野草丛里，半隐身在一根电话线杆后面等着。一看到它开出来，我就马上往前走去。但它的速度却比我预期的要快，我背着五十磅重的大背包，拼命追赶，最后终于抓到一根连接杆，一攀而上。我直接爬上车顶，以便看看整列火车的全貌，找出哪里有可以让我栖身的平板车。但一看之下，我的心登时凉了半截。该死，那是一列由十八节密封车厢构成的火车，根本没有什么平板车！理论上这时我有两个选择，一是赶快跳下火车，一是继续留在车顶上，但事实上我除了跳车以外，别无选择，因为这火车最后会加速到八十英里那么快，而没有人是可以在这样的速度下留在车顶上的。我赶紧沿着梯级往下爬，但我的皮带扣子却被卡住了，花了我一点时间去解，所以当我爬到最下面一级梯级，准备要跳车时，火车已加速到非常快的速度。我一手抓住背包的肩带，然后使出吃奶之力，双脚一蹬，身体随即离开了火车，只感到整列火车在我身后快速掠过。落地之后，我跌跌撞撞向前冲出了几英尺，就站稳了脚跟。

虽然安全着地，但此时我已被带入了洛杉矶的工业丛林有三英里之深。那里的废气烟雾浓得化不开。我别无选择，只好夜宿在铁轨附近的一条沟渠里，一整个晚上都被轰隆隆的火车声和扳道工的吆喝声吵得睡睡醒醒。烟雾在午夜稍见消退，让我的呼吸稍为好过一点，但未几就再次转浓。我裹着睡袋睡觉得很热，但不盖睡袋却又冷得无法忍受。总之，那是一个要命的漫漫长夜，唯一的补偿是破晓时的鸟鸣声。

起床后，我按照陆战队流浪汉所教我的，倒立了三分钟（靠着一片铁丝网支撑身体），它让我的寒冷稍稍退去。然后我徒步走到洛杉矶的巴士总站，登上一辆廉价巴士，坐到了二十五英里之外的里弗赛德。走向巴士总站的沿途，条子都用疑心重重的眼神打量我的大背包。我和贾菲一起在高山营地的歌唱星空下享受过的清净安宁，此时已荡然无存。

整整坐了二十五英里的巴士，才让我得以逃离洛杉矶的废气烟雾。里弗赛德阳光普照。巴士开过通入里弗赛德的桥梁时，一条漂亮的河床在下方展开：两旁都是白沙子，只有中间流过一条淙淙的小河。我认为这是一个理想的夜宿地点，可以让我好好打坐，悟出一些什么来。不过，在炎热的巴士总站里，却有一个黑人听说了我的打算后，劝我打消此意：“不，先生，我劝你别这样做，这个镇上的条子是这个国家里最难缠的。如果他们看到你睡在那里，准会把你抓起来，扔到牢里去。我也很想今晚可以露宿，但这是违法的。”

“难道这里是印度不成！”我痛心地说，但却决定无论如何都要一试，因为即使那是违法的，即使要冒坐牢的风险，那仍然是你唯一应该做的事。如果一个九世纪的中国老和尚在摇着铃四处云游时竟然还要躲警察，那会是什么样的滑稽场面呢？一想到这个，我就不禁噗嗤一声笑了出来。我想不出来，除了露宿、攀火车和做自己想做的事情以外，还有什么生活是值得过的，难道是在精神病院里和其他一百个病人一起聚精会神地盯着电视看吗？我到超市买了一些浓缩橙汁、奶油乳酪和全麦面包，这样，我就有了够吃到明天的丰富食物了。沿路我碰到很多巡逻车，里面的条子都用疑心重重的眼神打量我。他们都是些油光满面，坐领高薪的条子，开的是装有昂贵通讯器材的新款汽车——这一切的花费，为的就是以防会有托钵僧睡在树林里。

走到高速公路旁的树林前面以后，我向两边打量了一眼，确定附近没有巡逻车，就迅速窜了进去。因为不想费事去找童子军走过的路，我只得在一片灌木丛之间强行通过。我采取最直接的路线，朝前方远远在望的那片金黄色河床的方向走去。灌木丛上方有一条高速公路的高架桥经过，但除非开车的人停下来，下车向下张望，否则他们是看不见我的。就像个逃犯一样，我在尖利的灌木之间奋力挣扎，出来的时候已是满身大汗，之后，涉水走过一条及踝深的小溪以后，我就来到了一片有竹林围绕的怡人空地。我因怕会被人发现，所以一直等到黄昏才敢生起一个小火。我拿出尼龙披风和睡袋，摊开，铺在一堆枯树叶的上面。黄颤杨的气味充满在空气中。除了有时会从河桥上传来轰隆隆的大货车声以外，这里是个绝佳的夜宿地点。我感到头很冷，静脉窦也很鼓胀，于是倒立了五分钟。我倒立的时候笑着想：“如果有人看到我这个样子，不知道会作何感想？”我虽然笑，但事实上我并不觉得有趣，反而感到相当悲凉，心情就像昨晚在洛杉矶工业丛林里度过的恐怖雾夜一样。毕竟，一个无家可归的人是有理由哭的，因为世界的一切都是针对他、打压他的。

入黑后，我拿锅子去打了一些水，但因为沿路要穿过很多难缠的灌木，所以等我回到营地，水已经洒出来了十之七八。我把水和浓缩橙汁放到摇酒器里，摇出了一杯冰凉的橙汁，然后拿出奶油乳酪和全麦面包享用，感到心满意足。“今天晚上，我要在星空下祈求上帝，让我可以完成我的佛工和获得我的佛性。阿门。”想到圣诞节已经临近，所以我又补充说：“愿主保佑你们每一个人，并把快乐柔美的圣诞节，降临在你们的屋顶；也愿天使们会蹲在每颗又大又亮的星星上面，看顾好这个世界。阿门。”稍后，躺在睡袋上抽烟时，我又想到：“每件事情都是可能的。我就是上帝。我就是佛。我固然是不完美的雷·史密斯，但与此同时，我也是空，也是万物。我在时间中漫游，从一个生命活到另一个生命，以完成一切我应该做的事情，完成一切过去、现在和未来的工作，完成一切无所谓过去、现在和未来的工作。我还有什么好哀哭、有什么好烦恼的呢？我的内在是无限完美的，完美得就像真如，就像香蕉皮。”想到香蕉皮，我就想起了旧金山的一票禅宗疯子朋友，不由得笑了起来。我开始想念他们了。我又为罗丝做了一个小祷告。

“如果她还活着，而又能够来到这里，也许我可以跟她说一些什么话，让事情变得不一样。又也许我什么都不会说，只是跟她做爱。”

我盘腿打坐了许久，一切都宁静而柔美，只有从河桥往来经过的大货车的咆哮声让人觉得讨厌。没多久，星星就出来了，而我生的小火堆则把缕缕轻烟升向它们。我在十一点钻进睡袋，一整晚都睡得很好，只有竹子拔节的声音会让我在睡梦中翻个身。“宁可睡在不舒服的床上当自由人，也不睡在舒服的床上当不自由人。”我入梦前这样想。每当我一个人流浪时，总会发明各式各样的格言。我已经带着全新的装备展开了全新的生活，我现在是一个温柔的堂吉诃德了。第二天早上起来时，我感到精神焕发，做的第一件事情就是打坐，并祷告说：“我祝福你们，所有有生命的东西。我在无尽的过去祝福你们，在无尽的现在祝福你们，在无尽的未来祝福你们。阿门。”

这个祷告让我感到愉快受用。之后，我就把东西收拾好，背上背包，走到一条从高速公路另一头一座山岩上流过来的滚滚山泉边，洗脸刷牙和畅饮了几口美味的泉水。现在，我一切都准备就绪，可以迎向一趟以北卡罗来纳州的落基山城为目的地、全程三千英里的顺风车之旅了。我妈妈正等着我回去过圣诞，说不定，她此时正在可爱而卑微的厨房里洗着碗。

当时很流行的一首歌曲是罗伊·汉密尔顿唱的《每个人都有家除了我》。我一面唱它，一面摇摇摆摆地走着。一到里弗赛德另一头的高速公路，我马上就拦到一辆便车，开车的是一对年轻男女。他们把我载到镇外五英里的一个空军机场，接着又有一辆便车，把我几乎载到了博蒙特——就只差五英里。但接下来我却拦不到车，于是我干脆步行，在漂亮灿烂的天空下走到博蒙特去。在博蒙特，我吃了热狗、汉堡、一袋炸薯条，外加一大杯的草莓奶昔。在我旁边吃东西的全都是叽叽喳喳的高中生。然后，我走到城市的另一头，拦到另一辆便车。司机是个墨西哥人，名叫贾米，自称是下加利福尼亚州州长的儿子，但我却不相信。他是个酒鬼，要求我买葡萄酒请他喝。他的目的地是墨西卡利
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 ，这固然有一点点偏离我的原定路线，但却可以让我更接近亚利桑那一些，所以还是很划算。

我们到达卡莱克西科
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 的时候，正值采购圣诞节礼物的高峰时间，大街上的墨西哥美女多得目不暇接，一个比一个漂亮，以至当一个先前被我认为是绝世无双的美女再次打我前面走过的时候，我都会觉得不过尔尔。我站在街上，一面吃冰淇淋，一面东张西望，一面等贾米。他先前告诉我，他先去晃一晃，待会儿再回来接我，等载我到墨西卡利之后，他要介绍他的一些朋友给我认识。我计划在墨西卡利吃过一顿便宜又美味的墨西哥大餐后，再拦夜车上路。不过，一如我所料的，贾米并没有再出现。于是，我就自行越过边界，进入墨西卡利。我一过边界栅栏后就马上右转，以避开拥挤的摊贩街道。经过一个建筑工地时，我对着一堆建筑废料小了个便。但等我小完便，却有一个穿着制服的神经墨西哥守夜人走过来，对我说了一些我听不懂的话（但看他表情，我就知道他认为我的小便之举是对他的严重冒犯）。当我回答说我听不懂时（“No se”），他却说：“No sabes警察
 ？”他显然是表示他要叫警察。我觉得匪夷所思：我不过是在一个废物堆上撒了一泡尿罢了，有严重到需要叫警察吗？但我随即注意到，我小便的地方，堆着一个小小的木炭堆，那显然是他晚上坐着生火取暖的地方。于是我赶紧离开，内心满怀着歉意。我走出一段路回头看的时候，看到他仍然以不高兴的目光盯着我。

我走到一座山坡上，看到远处有一片布满淤泥滩的河床，纵横着泥泥水水的小径，一些妇女和驴子在小径上走着。一个中国乞丐引起了我的注意，我们攀谈了起来。当他听说我打算到那些淤泥滩夜宿的时候（事实上我想去的是淤泥滩再过去一点点的小山麓），就面露惊惶之色，并用手势比给我看（他是个哑巴），如果我真的那样做，肯定会遇抢和被杀。我这才猛然想起，这里不是美国，而他说的事，是真的有可能发生的。看来，不管是在边界的哪一边，一个无家可归的人日子都不会好过。我要在哪里才可以找到一片小树林，是可以让我安静地打坐，甚至永远地住下去的呢？当那个老乞丐用手势告诉我他的身世之后（我看不懂），我就跟他挥挥手，微微一笑，走开了。我走过了淤泥滩，又走过一条窄窄的木板桥（下面流过的是混浊的黄色河水），走到了墨西卡利的贫穷土砖屋区。在那里，墨西哥生活的魅力一如既往地让我心醉神迷。我喝了一碗美味的鹰嘴豆汤，一面坐在餐馆的柜台边吃东西，一面打量泥泞街道上的人、狗和妓女。在对街是一间让人过目难忘的漂亮接待间，一个十七岁的小美女正站在镜子前面发呆（她旁边放着个戴假发的石膏胸像），一个蓄着八字胡的大个子在剔牙，一个小孩坐在旁边的椅子上吃香蕉。而在外面的人行道上，一群小孩围在门前观看，就像那里面是一间电影院。“啊，多么美好的墨西卡利周六下午啊！主啊，感谢你，感谢你让我重拾生活的热情，让我可以在你繁茂肥沃的子宫里不断重生。”我的所有眼泪都是没有白流的，它们终于开花结果了。

又溜达了一会儿，买了一根热烫的甜甜棒和从一个女孩那里买了两个橙之后，我就在黄昏的灰尘中，沿着回头路快快乐乐地朝边界栅栏走去。不过，我的快乐心情却在边界栅栏受到了三个美国海关人员的破坏。他们把我的整个背包搜查了一遍。

“你在墨西哥买了些什么？”

“什么都没买。”

但他们却不相信，把我东搜西搜。我在博蒙特吃剩的一小包薯条，一包当零嘴的花生和葡萄干，一些我买来准备路上吃的豆子猪肉罐头，还有半条全麦面包，统统被他们从背包里掏了出来。看抓不到我的把柄后，他们才悻悻然放我走。真是好笑。他们以为我的背包里装的一定是从锡那罗亚
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 买来的鸦片，要不就是从马萨特兰买来的大麻，或是从巴拿马买来的海洛因。说不定，他们还以为我是从巴拿马一路走到墨西哥来的呢。

我到灰狗巴士站坐上一辆开到埃尔森特罗去的巴士。我估计，我应该来得及赶上从埃尔森特罗开往亚利桑那州去的“大拉链”，这样的话，我就可以在晚上到达尤马，并夜宿在我向往已久的科罗拉多河河床。不过，当我在埃尔森特罗火车站的调车场跟一个扳道工聊天时，才知道我这个如意算盘打不响。

“怎么没看到‘大拉链’？”

“它根本不会从埃尔森特罗这里经过。”

我傻眼了，骂自己是白痴。

“在这里你唯一可以搭得到的只有穿过墨西哥再到尤马去的货运火车。不过，途经墨西哥的时候你准会被发现和踢下车，然后被送进墨西哥的拘留所。”

“我已经受够墨西哥了。谢啦！”

于是，我只好走到镇上那个大十字路口，朝着向东开的每一辆车举起大拇指。我等了一小时都没有着落。但突然间，一辆大卡车停在我前面，司机走了下来，手上拿着个小行李箱。“你要到东部去吗？”我问。

“对，但我打算先到墨西卡利晃一晃。你对墨西哥熟吗？”

“我在那儿住过几年。”他把我全身上下打量了一遍。他是个中西部人，和善、肥胖而快活。他喜欢我。

“那好，如果你愿意在墨西卡利当我一个晚上的导游，我就载你到图森去。怎么样？”

“帅呆了！”于是我就坐上他的大卡车，把先前坐巴士走过的一段路，倒过来再走了一遍。不过如果这样可以让我有到图森的顺风车可坐的话，还是超值的。我们在卡莱克西科把车停下的时候已经是晚上十一点，街道上变得静悄悄的。越过边界进入墨西卡利以后，我带他避开那些把游客当冤大头的去处，而带他去一些货真价实的墨西哥沙龙。在那里，只要一比索，小姐们就会陪你跳一支舞，还有其他许许多多的乐子。那是一个欢乐的夜晚，他跳舞跳得很尽兴，喝了近二十杯龙舌兰酒，又跟一位小姐合照了一张照片。半夜的时候，我们认识了一个黑人，他是个男同性恋，但为人却逗趣到了极点。他把我们带到一家妓院去。但当我们出来的时候，一个墨西哥条子却过来把他身上的一把小刀没收了。

“那是这个月我被那些王八蛋抢走的第三把小刀。”他忿忿地说。

早上，博德雷（那个司机）和我带着惺忪睡眼和宿醉走回到大卡车去。他连洗脸的时间都省掉，直接就把车开向尤马。但他并没有开回埃尔森特罗去，而是取道九十八号高速公路，以一百英里的时速狂飙。用不了多久，我们就到了图森。途中，路过尤马的郊区时，我们曾经停车吃了一顿简单的午餐，当时他向我抱怨说，一路上都没有吃过够好的牛排。“这些货车休息站唯一美中不足之处是没有够大块的牛排。”

“那容易，你把车停在图森任何一家高速公路旁的超市，让我去买一些两英寸厚的丁骨牛排，然后我们再开到沙漠的什么地方生个火，把牛排煎来吃，那你就可以享受到生平最大一块牛排。”他不是很相信我的话，但还是把我载去了超市，买了牛排。然后，他又把车驶入可以远眺得到图森灯火的沙漠里去；这时的沙漠，已笼罩在像火焰一样红的薄暮中。我用牧豆树的树枝生了个火，稍后又加入大一点的树枝和圆木头。我本来是想用木签叉着牛排来烤的，但木签却被烧断了，于是我就改为用我新买的锅盖来煎牛排。我没有加任何的油，因为牛排本身的丰腴脂肪就足以让它被煎得滋滋响。煎好以后，我把牛排端给博德雷，又给了他一把折合式的小刀。“嗯，啊，哇噻！老天爷，真是有史以来我吃过最好吃的牛排！”

我还买了鲜奶。牛排加上鲜奶，可说是一道扎扎实实的高蛋白质大餐。“你是打哪学来这么多有趣的事的？”他笑着说，“虽然我用的是‘有趣’两个字，不过我却觉得有点伤感。你知道吗，我常常开着这辆大东西，在俄亥俄和洛杉矶之间没命地跑来跑去，而我跑一趟的钱，说不定要比你当流浪汉一辈子能赚的还要多。但你不必工作，不需要多少钱，却可以享受人生。到底是你聪明还是我聪明，我实在说不上来。”他在俄亥俄有一个温暖的家：有太太，有女儿，有圣诞树，有两部汽车，有车库，有草坪，但他却无法享受这一切，因为他是一个没有自由的人。这是个让人黯然的事实。但这并不表示我比他强。事实上，他是个大好人。我喜欢他，而他也喜欢我。“知道我有什么打算吗？我决定要把你一路载到俄亥俄去。”

“哇噻，太棒了，那我几乎就要到家了！从俄亥俄再往南没多远就是北卡罗来纳了。”

“我先前有一点点犹豫，那是因为我怕会被麦基尔保险公司的人给逮到，如果他们发现我搭载别人，我的饭碗就会不保。”

“太过分了……这种事常发生吗？”

“常发生。但让我告诉你一件事：在吃过你为我煎的牛排以后，我就决定不把他们当回事了。没有错，买牛排的钱是我出的，但煎牛排的人却是你，用沙子洗盘子的人也是你。如果我们真的碰上麦基尔的保险员，那我就会告诉他们，我不干了。因为现在你已经是我的朋友，难不成我连载朋友一程的权利都没有！”

“好吧，你放心，我们不会有事的，”我说，“沿途我都会为这件事情祷告的。”

“我们避过他们耳目的机会很大，因为现在是星期六，他们都在休假。只要我能够把这辆大卡车操得够狠，那我们就能在星期二破晓到达俄亥俄的斯普林菲尔德。”

他果然把他的大卡车操得狠极了！他从亚利桑那的沙漠一路狂飙到新墨西哥州。在抄小路从拉斯克鲁塞斯直奔阿拉莫戈多的时候（那是原子弹第一次试爆的地点），我看到了一个奇怪的景象：阿拉莫戈多山脉上方的浮云化成了一行字，写着“这里，一切存在皆无可能”。眼前这片怪异而又真实的景象令此地成为十足怪异之地。过了阿拉莫戈多之后就是阿塔斯卡德罗，一个美丽的印第安山村，沿途都是青翠的河谷、松树和绿茵地。接下来是俄克拉何马、阿肯色、密苏里和圣路易。我们到达伊利诺伊的时间是星期一的晚上，然后是印第安纳，然后就是白雪皑皑的俄亥俄。一间间农庄照出来的可爱圣诞节灯影让我满心喜悦。“哇，”我想，“一趟快车就可以把我从墨西卡利姑娘温暖的臂弯载到俄亥俄冰天雪地的圣诞节，真神！”车子的仪表板上有一部收音机，沿途博德雷都把它放得震天价响。我们没有交谈太多。但他每隔一阵子就会突然大吼一声，然后告诉我一件趣闻轶事。他的吼声几乎可以震穿我的耳膜。每次他突然大吼，我的左耳都会感到疼痛，而且会被吓得从座椅上弹起两英尺。他是一个精彩绝伦的人。我们在沿途他爱去的那些用餐地点吃了很多顿美餐，例如，我们在俄克拉何马州一家餐厅所吃到的薯蓣和烤猪排，味道就不输我妈妈的手艺。虽然我们吃了又吃，但他总是喊肚子饿，而我也是。现在已经是隆冬了，田野间一片圣诞节的景象，食物都丰腴美好。

在密苏里州的独立城，我们停了唯一的一次，在一间旅馆里睡了一晚。每个人的收费是五美元，简直跟抢劫没两样。但我们别无选择，因为博德雷总不能不睡觉，而我又不可能坐在气温低于零度的卡车上等他。第二天（星期一）早上醒来以后，我看到窗外有很多朝气勃勃、穿着西装的年轻人正准备上班去，看来，他们每个人都希望有朝一日会成为像杜鲁门一样的大人物。星期二破晓，博德雷在斯普林菲尔德的市中心把我放下车。挥手道别时，我们都带着一点点离愁。

我到一间快餐店喝了杯茶，算了算自己身上还剩多少钱，然后就找了一家旅馆，狠狠睡了一觉，起床后到巴士总站去买了一张到落基山城去的巴士票。我选择坐巴士，是因为在这样的深冬季节，想拦到一辆从俄亥俄到北卡罗来纳去的便车（途中要经过积雪的蓝岭和其他山脉），几乎是不可能的。但上了巴士以后，我却对它的慢吞吞感到不耐烦，于是决定不管三七二十一，还是去拦顺风车。我在市郊叫司机把车停下，下了巴士，步行回巴士总站，要求退票，但站方却不肯把钱退给我。我为这个非理性的一时冲动所付出的代价就是得再等八小时，等下一班开向弗吉尼亚州查尔斯顿的巴士（因为我根本拦不到一辆车）。为了解闷，我计划步行到下一个城镇去等巴士，但走到半路就被冻得手脚发麻，只能沮丧地站在被薄暮笼罩的乡村道路旁边发呆。幸好有一个好心的司机，把我载到了一个小镇，我就在那里的巴士站（由一间小小的电报站权充）等到我要坐的巴士。车上很拥挤。它花了一整晚在山脉间爬行，接下来是一整天的开开停停，最后才到达我要下车的地点罗利。之后，我换上一班巴士，坐到一条乡村道路的路口，这条路会蜿蜒三英里，穿过一些松树林，通到我妈妈的家去。

我在晚上八点左右下了巴士，在宁静而封冻的卡罗来纳道路上走了三英里的路。途中，有一部喷气机从我头顶飞过，长长的尾流把月亮的脸庞切成两半。路两边的树林静悄悄的，偶尔会出现一间农宅，传出小小的灯光。白雪覆盖下的东部非常漂亮，我对自己能在圣诞节回到这里感到欣喜。

九点的时候，我拖着沉重的步伐走进妈妈家的院子，看到她正站在厨房的白瓷砖水槽前面洗碗，脸上带着愁容，看来是在担心我为什么还没有回来（我已经回来晚了），甚至担心我能不能赶得及在圣诞节前回来。说不定，她此时心里所想的是：“可怜的雷蒙，为什么他不能像其他人那样，好好待在家里，而老是非要在外头瞎闯不可，让我担心个半死？”站在寒冷的院子里看着我妈妈时，我不期然想起了贾菲：“他为什么要那么痛恨有白瓷砖水槽的厨房呢？人们即使不是过得像‘达摩流浪者’，也并不代表他们没有善良的心肠啊。要知道，慈悲才是佛教的根本精神。”房子后面有一片广袤的松树林，我计划一整个冬天和接下来的春天都到那里去，坐在树下打坐，靠自己去悟出万事万物的真理。我感到很快乐。我绕着屋子走了一圈，一面走一面望向窗内的圣诞树。在路下方一百码开外，是两间乡村杂货店，它们传出的灯光，让一个原来荒凉空寂的所在变得有暖意。我走到狗屋去看老包，发现它正在寒冷中打颤和咆哮。一看到我，它就高兴得呜咽起来。等我解开它的狗链后，它就在我四周跳上跳下，吠个不停，又尾随着我走进屋子里去。我在温暖的厨房里和妈妈相互拥抱，而我妹妹、妹夫听到我回来，也从客厅走过来打招呼。我的小外甥小路易跟在他们旁边。我又一次回到家了。

家人都希望我睡在客厅的沙发上，因为旁边有烧煤油的火炉，可以让我睡得舒舒服服。但我却不答应，坚持像以往一样，睡在后门廊里。那里装了六扇窗户，可以看得见光秃秃的棉花田和更后面的松树林。我把所有窗户打开，把睡袋铺在后门廊的沙发上，然后钻进睡袋，头埋在里面。不过，等家人都上床就寝后，我就爬出睡袋，重新穿上夹克，戴上有护耳的鸭舌帽，把全身罩在尼龙披风里，像个披着裹尸布的和尚那样，走到棉花田里，大踏步向前走。大地覆盖在被月亮照得银光灿烂的霜雪里。路下方那个老墓园也在霜雪中闪闪发光。附近农舍的屋顶成了一块块雪做的镶片。我走过一片片棉花田，身后跟着老包、乔纳家养的小仙蒂和其他几只流浪狗（所有的狗都喜欢我），一直走到树林的前面。在上一个春天，我曾经辟了一条小路，通往我最喜欢坐在其下打坐的那棵小松树。如今路还在，它的正式入口也还在。这个入口，由两株平直而等距的松树构成，它们就宛若两根门柱。我一如以往那样，先在入口处合十鞠躬，感谢过观世音赐我这片打坐的福地，再往里走，由被月亮照得雪白的老包为我引路。我看到我从前铺在树下的那一团稻草还在。我整理了一下披风，就坐了下来，开始打坐。

几只狗也趴在我的旁边打坐。我们谁都没有发出声音，保持着最绝对的寂静状态。整个乡间都笼罩在寒霜孤月的宁静中，连兔子小小的动静也没有。有的，只是三〇一号公路上（离这里大约有十二英里远）传来的极其微弱、极其微弱的汽车声。似乎有一只狗正在五英里外吠叫。真是一个蒙福的夜。我马上就进入了一种空明的恍惚状态，并听到一个声音对我说：“一切思绪都停止了。”我为自己不用再思考什么而舒了一口气，并感到整个身体慢慢融入一种幸福之中，跟这个镜花水月世界的一切和平共处。各种思绪充满着我，其中之一就是：“一个人在旷野里祷告，其价值要胜过全世界的庙宇加在一起。”我伸出手抚摸老包，它以心满意足的眼神看着我。“所有有生之物，都像这些狗和我一样，来而复去，并没有任何延续性或自我实体可言，所以主啊，我们是不可能存在的。多么奇怪，多么美好啊！如果世界是真实的话，那会是多么的可怕，因为如果世界是真实的话，它就会是永存的。”我的尼龙披风就像一顶贴身的帐篷一样，帮我抵挡寒冷。我这样盘腿在冬夜的树林里坐了一小时，然后回家，在客厅的火炉边暖过手脚，就钻到睡袋里去睡觉。

接下来的晚上是平安夜，我一面喝葡萄酒，一面看电视转播纽约圣帕特里克大教堂正在举行的弥撒。主教面向着一大群的信众讲道，教士们穿着有蕾丝的雪白法衣，站在一个个没有我打坐用的草席一半大的祭坛前面。午夜的时候，一对小父母（我的妹妹和妹夫）蹑手蹑脚走入客厅，把他们要送给小孩的礼物摆到圣诞树的下面，我觉得，他们比罗马教会的《荣耀归于主》
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 和它的所有主教所散发的荣耀都要多。“毕竟，”我这样想，“奥古斯丁不过是个太监，而方济各不过是我的白痴弟兄罢了。”我的猫戴维突然跳上了我的大腿，像是要为我带来祝福。我拿出圣经，靠在温暖的火炉和璀璨的圣诞树旁边，读了一点点圣保罗的书信。“倒不如变作愚拙，好成为有智慧的。”
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 这段经文让我想起了贾菲，我祝愿他现在也正是在享受平安夜的平静。“你们已经饱足了！已经丰富了！岂不知圣徒将要审判世界吗？”圣保罗说得真是对极了。接着又是一段美丽的诗句，它比旧金山所有诗人的诗加起来都要美丽：“食物是为肚腹，肚腹是为食物；但上帝要叫这两样都废坏。”

“可不是吗，”我想，“为了看那些短命的电视节目，你得费尽九牛二虎之力去赚钱……”

接下来一星期，白天都只有我一个人在家，因为妈妈到纽约参加一个丧礼去了，而我妹妹、妹夫都需要工作。每天，我都会在几条狗的陪伴下，到松树林去，在冬日温暖的南方太阳下阅读和打坐，薄暮再回家去为每一个人做晚餐。晚上，等所有人都就寝，我会披上披风，再回树林去，坐在星光下（偶尔是在雨中）打坐。松树林用盛情接待我。我写了一些狄金森
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 式的小诗来自娱，例如：“点一盏灯，打一个僧，这在存在上说，差别何有？”或者：“一颗西瓜籽，产生一种需要，大而多汁，好一个独裁统治。”

“愿天赐的福分笼罩万物，直至永远，多而更多。”我晚上会在树林里这样祷告。我总是努力去想一些更新、更好的祷告。我也努力去写更多的诗。像下雪的时候，我就写道：“不常有，这圣雪，多轻柔，我这鞠躬。”还曾有一刻我写过这样一段：“四件不可避免的事情：一、发霉的书；二、无趣的自然；三、无聊的存在；四、空洞的涅槃，相信那孩子。”而碰到一些无聊的下午，当佛教、诗、葡萄酒、孤独或篮球比赛都引不起我一身懒骨头的兴致时，我就会这样写：“无事可干，何其可怜兮兮兮！亦复郁闷兮！”有一个星期天下午，我在观察一群在路对面的泥沼地里啄食蚯蚓的鸭子时，收音机里传来了声嘶力竭的讲道声，让我有感而发地写下这首诗：“想想看当你祝福所有有生的蚯蚓永恒蒙福，却看见它们被鸭子吃掉，你会作何感想？这就是你星期天上到的主日学课。”在一个梦里，我听到如下的话：“痛苦，那不过是小老婆所发的怨叹。”然后，有一天，当我吃过晚饭，在寒冷、风大而漆黑的院子里踱步时，一阵巨大的沮丧突如其来把我攫住。我整个人倒到地上，直喊：“我要死了！”但就在同一刹那，一个开悟闪过我的脑海，而我紧闭着的眼睑里，也仿佛被涂上一层牛奶，让我感到温暖。而我知道，这就是罗丝现在所知道的真理，也是每一个死人都知道的真理。对，每一个死人，包括我已逝的父亲、哥哥、叔叔、表哥、阿姨。这个真理，是体现在死人的骨头里的，是连佛陀的菩提树和耶稣的十字架都要瞠乎其后的。相信这世界是一朵飘渺的花朵吧，那样你就能继续好好地活下去。我就知道！我同时知道自己是世界上最差劲的流浪汉。钻石的光芒在我眼里闪烁
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 。

走入屋内时，我看到戴维站在冰盒上咪咪叫，焦虑地想看看装在里面的好东西。我喂了它。

过了一段时间以后，我的打坐和沉思终于开花结果了。那是发生在一月下旬一个结霜的晚上。树林里一片死寂，但我却几乎可以听得见有声音对我说：“万事万物永远永远都会是好端端的。”这让我忍不住大声地叫喊了一声“呜呃”（当时是午夜一点），几条狗都跳了起来，兴奋不已。我也很想对着星星引吭长啸。我合起双手祷告说：“啊，智慧而安详的觉者啊，我明白了，万事万物永永远远都会是好端端的，谢谢你，谢谢你，谢谢你。阿门。”我感觉我是自由的，所以我就是
 自由的。

我突然有一种想马上给沃伦·库格林写封信的冲动。每当我和艾瓦和贾菲在那里作徒劳的呐喊时，他都总是很低调而且保持安静，但此时此刻，我却意识到他才是一个真正的强者。我想写信告诉他：“是的，库格林，当下是金光灿烂的，而我们已经做到了：我们业已
 把像发光毯子般的美国，带入了更光亮的乌有之乡。”

随着二月的到来，天气开始回暖，积雪融化了一点点，松树林里的夜变得更柔和了，而我在门廊上的睡眠也变得更甜美。天上的星星看起来像是湿湿的，而且显得更大了一些。有一晚在树下盘腿打坐时，我在半睡半醒中对自己这样说：“摩押
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 ？谁是摩押？”醒来的时候，我发现自己手上多了一球毛茸茸的东西，再细看，那是原来黏在其中一只狗身上的一团棉球。“所有这一切——我的假寐、毛茸茸的棉球，还有摩押——不过是同一件事情的不同表相罢了。它们全都是一个大梦，全都是空。当颂赞！”接着我在脑子里反复念诵如下的话，用来规戒自己：“我是空。我不异于空，空也不异于我。空就是我。”离我不远的地上有一摊水，水中反照着天上的星星。我往水里吐一口口水，星星的倒影马上就被打散。“谁还敢说星星是真实的？”我对自己说。

但我得承认，虽然我认为一切是空，但对于家里那个等着我回去取暖的小火炉，却并不是没有期待的。小火炉是我妹夫好意提供给我的。不过，他对我终日游手好闲、无所事事的样子已经开始有点感冒。有一次，我引用哪里的一句话告诉他，人可以通过受苦而长大，他听了之后说：“如果人可以通过受苦而长大，那我就有这屋子那么大了。”

当我到我家附近那间杂货店买面包和牛奶的时候，里面那些家伙问我：“你到树林去都是干吗？”

“我只是去那里做功课罢了。”

“你年纪都一大把了，又不是大学生，还做什么功课？”

“好吧，老实说，我去那儿只是为了睡觉。”

其实，他们自己何尝不是喜欢整天在田里瞎晃，装着在忙什么的样子。他们这样做，是想骗他们的老婆，他们是勤快苦干的人。但他们可骗不了我。我知道，他们私底下也渴望可以到树林去，睡睡觉或是无所事事地坐着，只是他们不像我，厚不起脸皮这样做罢了。他们从不会到树林来打扰我。我又有什么方法可以告诉他们我所领悟到的真理呢？我要怎样才可能让他们明白，我的骨头、他们的骨头，以至所有死人的骨头，都不过是同一个单一的实体，而且是永远清静和蒙福的呢？不过，他们信也好，不信也好，对我都是没有分别的。有一个晚上，我在如注大雨中打坐，一面听雨滴打在我兜帽上的声响，一面唱一首小歌：“雨滴是狂喜，雨滴不异于狂喜，而狂喜也不异于雨滴，对，狂喜就是雨滴。啊，云朵儿，继续下吧！”所以，我又何必在乎杂货店里那些嚼烟草的家伙，对我的奇怪举止作何感想呢？反正或早或晚，我们都会在墓穴里成为同一样东西。不过有一晚，当我和其中一个杂货店的小伙子喝得酩酊大醉，他开车载着我在路上到处乱逛的时候，我倒是告诉了他有关我在树林里打坐的事，没想到，他表现出一副相当理解的样子，还说如果有时间，想学学我的样子。他的声音带着一点点忌妒的味道。每个人都是有慧根的。

春天随着几场大雨而来到。雨水冲刷了一切，湿湿黏黏的田里到处都是褐色的水坑。强烈的煦风把雪也似的白云赶过晴朗干燥的长空。这时候，我已经把打坐的地点移到了一个我称之为“佛陀涧”的所在。那是一片松树林里的小空地，旁边有一条小溪流过。有一天，我外甥小路易跟着我一起到“佛陀涧”去。到达以后，我从地上捡起一样东西，然后静静坐在树下。小路易问我：“那是什么？”“那是‘它’，”我说，一面说一面把合着的手举上举下，“它就是‘它它它’，就是真如
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 ，就是‘它’。”等到我告诉他我捡起的是个松果之后，小路易才从“松果”这个字产生联想，在脑海里出现松果的影像。佛经上说的“空就是识”一点都没有错。“让我也来作首诗吧。”小路易说，他希望用诗把这个时刻纪念下来。

“好吧，但不要反复思考，想到什么就说什么。”

“好……‘松树在摇，风在想说些什么，鸟在喳喳喳，鹰在呃呃呃……’啊，坏了，我们有危险了。”

“为什么？”

“因为鹰在呃呃呃。”

“那又怎样？”

“呃……没怎样。”

我静静地一口一口吸着烟斗，内心充满平静与安详。

我把现在打坐的这片树林称为“双子树树林”，那是因为我打坐时背靠着的两根树干，是彼此盘缠在一起的。它们是白色的云杉，在晚上会泛出白光，你人在几百英尺之外就会看得见，不怕会找不着（当然，即使没有这白光，老包一样会在黑暗的小路上为我引路）。有一个晚上，我在小路上遗失了贾菲送我的念珠，但第二天就找回来了，我心里想：“在一条千万人踏过的道路上，佛法是不可能遗失的，没有什么是可能遗失的。”

在明媚的初春早晨，我常常会把佛法搁在一边，只管跟狗儿一起陶醉在喜乐中，只管观看四周尚未长肥的小鸟飞翔。草在摇曳，鸡在咯咯叫。有一晚，在多云的夜空下修习“驮那演那”
 
[62]

 时，我看到了这个真理：“此时此刻此地，就是‘它’。这个世界，如其所是的样子，就是天堂。我一直东张西望，想在世界之外寻找天堂，殊不知这个值得怜惜的可怜世界就是天堂。啊，如果早知道这一点，我就会忘记我自己，而献身于为所有有生之物的解放、觉醒和得福而沉思祷告。”

每天长长的下午，我都会坐在稻草上打坐，到“观空”观累了，就会躺下来睡个觉。我做了很多一闪而过的小梦，其中包括如下一个怪梦：我梦见自己身在一个像阁楼的阴暗地方，搬妈妈举上来的一些灰色的肉箱子
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 ，搬了一会儿以后，我任性地说：“我不会再下来了！（表示我不愿再做这种此世间的白工）”我感觉自己是个空空如也的存在，被召唤去享受无尽的法身的狂喜。

日复一日，我都穿着吊带裤，不梳头发，不太刮胡子，只与猫狗为伴，过着回到童年的快乐生活。与此同时，我写了一封信给美国森林保护局，申请在接下来的夏天，到华盛顿州喀斯喀特山脉的孤凉峰当一季的林火瞭望员。我计划三月的时候先到加州去找贾菲（他现在搬到了科尔特马德拉），这除了是因为想跟他聚一聚以外，也是因为加州离华盛顿州比较近。

每个星期天，家人都希望我陪他们一起出游，但我却宁愿一个人留在家里。这让他们很生气，私底下说：“他到底哪根筋不对啦？”我听到他们在厨房里窃窃私语，说我是中了佛教的毒。等他们都坐上车子离开以后，我就会走入厨房，学弗兰克·辛纳特拉唱《你在学习忧郁》的腔调唱道：“每张桌子都空了，每个人都走了。”到了下午，我会带着狗到树林去，坐下，伸出双掌，接收一捧温热的阳光。有一次，我打坐过后，睁开眼睛看到的第一件事情是老包在绿草中挥来挥去的爪子（他正在睡觉），便说：“涅槃就是挥来挥去的爪子。”之后，我就会沿着清净的小路回家去，等着到晚上再回来看隐藏在夜空中的无数佛。

但我的宁静最后却受到了我与妹夫一场奇怪摩擦的干扰。他看不顺眼我老是解开老包的狗链，带它到树林去。“我花了很多钱在它身上，可不想看到它走失。”

我说：“如果你被别人用狗链拴住一整天，你会有什么样的感觉？”

他回答说：“我不认为我
 有必要去为这个问题伤脑筋。”我妹妹搭腔说：“我
 既不会在乎狗被拴住，也不会在乎他被拴住。”

我气疯了，跑到了树林里去。那是星期天的下午，我决定坐在那里，不吃不喝，一直到午夜，然后回家把我的东西收拾好，马上离开。几小时以后，我妈妈从后门廊处喊我回家吃晚餐，但我不愿意回去。最后，小路易来找我，求我跟他一道回去。

在我打坐地点附近的一条小河里，常常会有一些青蛙在最奇怪的时间发出几声呱呱叫，就像是存心想要打断我的打坐似的。有一次，一只青蛙在中午的时候叫了三声以后，就安静了一整天，仿佛是在向我开示“三乘”的道理。现在，当小路易来求我回家的时候，一只青蛙又突如其来叫了一声。我认为，这是一个讯号，叫我不要再计较，于是我决定回家去，把整件事情（包括我对狗的同情心）反省一遍。晚上，当我再度坐在树林里打坐时，我拈着念珠，这样祷告说：“我的骄傲是痛，那是空；我对佛法的投身，那是空；我为自己对动物的仁慈而沾沾自喜，那也是空；我对狗链的想法，也是空；就连阿难陀
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 的仁慈，也是空。”要是我跟妹夫为狗的事情争吵时，有一个禅师在场，说不定他会走到院子去，把被拴住的狗狠狠踹几脚，好让所有人突然醒悟过来。我的痛苦来自于未能排除人、狗，甚至我自己的观念。不管怎样，这件事情都成为了这一带乡间星期天一件小小的新闻：“雷蒙不想狗被拴住。”但那之后，有一个晚上，我却得到了一个惊人的领悟：“万事万物都是空与觉！每一件处于时间、空间和心灵中的事物都是空。”我把这个想法琢磨又琢磨，感到雀跃万分，也觉得把这一切解释给家人听的时间已经到了。但第二天，在听了我说的话以后，他们的唯一反应只是笑，而且笑得比任何人都要厉害。“不，不要笑，听好。这是很简单的道理，我会尽可能把它解释得简单明了的。所有的一切都是空，难道不是吗？”

“不管你说的‘空’是什么意思，但我现在手里握着的，不确确实实是个橘子吗？”

“那是空，一切都是空。事物都是来而复去，生而复灭的。一切之所以都会有灭，单单只因为
 它们是有生的！”

没有人理我。

“你开口闭口都是佛。为什么你就不能信我们固有的宗教呢？”我妈妈和妹妹不约而同地说。

“每一件事物都是会灭的，而且都是已经处于灭的过程中，都是处在生而复灭的过程中。”我喊着说，“唉，难道你们不明白吗？”我踱了开去，然后又踱回来。“事物是空的，你们看见的都只是假象。你们以为你们看得见什么，但事实上，万物都是由原子构成的，而原子是无法量度，没有重量，也无法抓住的。这个道理，就连那些脓包科学家现在都明白了，你们怎么会不明白呢？一切都是由原子在空间里排列组合而成的，看起来都像是坚固的实体，但事实上却是没有大小、远近或真假可言的。它们简单纯粹得就像鬼魂。”

“鬼……鬼……鬼魂！”小路易害怕地喊了起来。他是很赞成我的意见，但对“鬼魂”二字却感到害怕。

“听着，”我妹夫说，“如果一切都是空，我又怎么看得见这个橘子，尝得到它的味道和能够把它吃到肚子去呢？你解释给我听听。”

“是你的心让你看得着它、听得着它、摸得着它、嗅得着它、尝得着它和想得着它的。而如果没有这个心的话，橘子就不会被看到或听到或闻到或尝到甚至思想到！橘子事实上是要靠你的心才能存在的！你难道看不出来吗？就它本身来说，它是一件无物，是由心所造的。换言之，它是空与觉。”

“哦，是吗？但就算是那样子，我也不介意。”

但这样的挫折并没有浇灭我的热情。晚上，我回到树林里，思索另一个问题：“到底，当我思考到我自己就是空与觉、思考到一切无非空与觉的时候，所意味着的又是什么呢？难道不就是意味着，我就是空与觉，而且知道
 我自己就是空与觉、知道我和万物是没有分别的吗？换言之，我和万物已经一体了，我已经成佛了。”我真的有这种感觉，也相信我的想法是事实。我满怀兴奋，等不及要到加州去把这个想法告诉贾菲。“即使别人不爱听，最少他会
 听我说的。”我对四周的树木满怀柔情，因为我们本是同一物。我摸摸几头狗，他们从不会跟我争辩些什么。所有狗都是爱上帝的。他们要比他们的主人更有智慧。每当我把我的想法告诉他们，他们都会竖耳聆听，又舔我的脸。只要有我在他们身边，他们就什么都不在乎。即便我什么都不是，最少我是“爱狗的圣雷蒙”。

有时候在林子里，我会定定地坐望着周遭的事物，努力想要勘破存在的奥秘。我会静静地凝视着眼前的野草，它呈现出神圣的黄色，长长的茎秆轻曳着，正对着我坐的这片纯洁的茵草垫，当风儿掠过，发出沙沙的轻响，它们便朝四下点着头，三五成群，进行着毛茸茸的交谈，交换着闲言碎语。有些性情孤傲的野草孑然立于一边，也有一些气息奄奄，半死不活，摇摇欲坠。在风中，所有这有生命的一群，突然如钟磬般鸣响，雀跃着，全都是澄澄的黄，全都紧紧地抓着大地。我不禁想到，这就是存在啊。“啰啰啰，”我会对着野草高呼，它们便在风中摇曳，聪明地与我应和，旋舞着逗我开心。有些野草和着潮湿的地气，做着轮回转世变成花的美梦。……一切都呈现出一种奇异的氛围，我会昏昏欲睡，在半梦半醒间得到这样的词句“通过这样的教诲，地球得到终结”，我会梦见妈妈对我认真地点着头，而她的头、她整个的性灵以及双眼都是紧闭的。这世界上所有令人厌恶的伤害，所有烦人的工作，我又怎么会放在心上呢，人的躯体不过是一副无用的皮囊，在世上空度岁月，而整个的宇宙也不过是空空如也的一天繁星罢了。“我只是虚无中的虚无而已！”我这样梦想着。

对于这四处飘荡的小小自我，对于它发出的嘈杂的怨声，我又怎么会放在心上呢？我所思考的是虚空、寂灭、断绝、荒芜和消逝！“我思维的尘土汇集进了一个世界，”我想道，“进了一个没有时间的孤独世界，”我这样想着，真的微笑起来，因为我终于在所有的地方所有的事物中都看到了白色的光芒。

有一个晚上，随着松树被一阵暖风吹得窃窃私语，我也开始进入了“三摩钵底”的境界（“三摩钵底”是梵文的音译，意指超验的知见）。我的心灵有一点昏昏欲睡，但肉体却极端清醒，背挺得笔直。突然间，我看到了粉红色的花朵（像鲑鱼肉一样粉红），它们高大得宛如世界的墙，四周是一片宁静得有若一声“嘘”的树林。然后我又看到了燃灯佛——也就是那个从来不说话的佛。我所看到的燃灯佛，是个巨大无比、全身覆雪、宝塔状的佛，他正用一双带有浓眉的眼睛，投射出一个骇人的凝视，而他身在的，是一片有如阿尔班的古代雪原（“一片新天地！”黑人女传教士会作如是呐喊
 ），整个异象让我汗毛直竖。我记起了它在我身上激起的那陌生而又神奇的最后呼喊，虽然我也搞不清这是什么意思：考利阿克勒
 。在这个灵视里，我是一个真空的存在，一个纯粹的无我，一种脱去任何属性的活动……既不汲汲于什么，也没有任何的过错。“万事万物都是好端端的，”我这样想，“色即是空，空即是色，我们永远都会在这个或那个色身里流转，不过它们都不异于空。这就是死人们所明白到的道理，是清净福地最丰富宁静的涛声。”

我很想向着北卡罗来纳州的树林和家家户户的屋顶大喊，宣布这个耀目而简单的真理。之后我对自己说：“现在已经是春天了，我要背起我那胀鼓鼓的背包，前往西南部的干土地，前往得州那些广袤而寂寞的土地，前往奇瓦瓦。我要一探墨西哥晚上的那些欢乐街道。到时，将会有音乐从大门流出来，将会有女孩、葡萄酒、大麻、狂野的草帽，吔呼！这又有什么不可以的呢？既然蚂蚁可以一整天什么都不做而只是挖土，我又何尝不可以什么都不做，而只做我想做的事情，但与此同时却保持慈悲之心、不为假象所左右并为光祷告呢？”因此，我坐在佛祖的菩提树下，身边为粉色、红色和象牙白色的鲜花构成的“考利阿克勒”围绕，四周都是有灵性的神鸟（荒原上的云雀），它们因为意识到我即将悟道而发出甜美怪异的鸣叫。我沐浴在天国的香风之中，感受着那古得神秘的气息，那来自佛国的赐福。我明白了我的生命是一片燃烧着光的巨大空页，没有什么是我想做而不能做的。

第二天所发生的一件奇事，证明我确实从这些魔法般的灵视中获得了真正的力量。我妈妈已经咳嗽了五天，一直在流鼻水，而现在喉咙也开始痛，让她咳起来更加难受。从她的咳嗽声判断，她病得不轻。我决定通过自我催眠，去探明她的病因和找出治疗的方法。我坐下来，反复对自己说：“一切都是空与觉。”慢慢地，我进入了深度的恍惚状态。霎时间，在我紧闭着的眼帘里，我看到了一个白兰地酒瓶，但继而，它又变成了一瓶“希特牌”的药膏。然后，在药膏的上方，就像电影的淡入效果一样，缓缓出现了一个画面：是一些圆形、细瓣的白花。我立刻站了起来。当时是午夜，我妈妈正在床上咳嗽。我把我妹妹上星期种在屋里的几盆矢车菊，统统挪到屋外，然后到药橱里，拿出一些“希特牌”药膏，叫我妈妈擦到脖子上。第二天，她的咳嗽就好了。后来，一个护士朋友在我家听到此事（当时我已经去了西岸），就说：“对，看来你的咳嗽是因花粉过敏而起的。”这件事情让我清楚地明白到，人们之所以会生病，是因为他们昧于自己的佛性或上帝性或安拉性（你用什么名称喊它其实都是一样的），而用一些物质性的东西去惩罚自己所致。这是我行过的第一件“神迹”，也是最后一件，因为我担心对这一类事情太入迷，会变得分心和自负。另外，我也有一点害怕会医坏了别人，担待不起。

家里每个人都听说了这件事，但他们并没有太把它当一回事，而事实上，我自己的态度也是一样。我认为，这才是正确的态度。我没有什么好计较的，因为我已经是个富人了，是个拥有“三摩钵底”福分的兆万富翁（我之所以会得享这种福分，说不定是因着我所做的一些卑微善业而来的，像怜悯狗和原谅别人之类的）。我现在已经知道，我是个蒙福的继承人，而我身上留下的最后的罪，充其量就只有正直。所以，我没有再提这件事，而只是一心准备上路去找贾菲。“可不要让忧郁坏了你的心情。”弗兰克·辛纳特拉这样唱道。在森林里打坐的最后一晚（也就是我要举起大拇指拦车的前一晚），我听到有声音对我说了“星身”两个字。它要告诉我的道理，似乎是万物并非为灭而生，而是为觉而生，是为了臻于他们无限清净的“法身”和“星身”而生。我明白了，我根本没必要去做任何事情，因为根本没有任何事情发生过，也不会有任何事情将要发生，一切一切，不过都是空之光罢了。就这样，我背起背包，跟妈妈吻别过，就踏上旅途。先前，我妈妈花了五美元，请鞋匠为我的旧靴子打上一个厚厚的橡胶鞋底，所以，我夏天所需要的登山装备，至此已一件不缺。我那位杂货店的朋友汤姆——他是个很有自己个性的人——开车把我载到了六十四号公路。跟他挥手作别以后，我就踏上回加州去的三千英里旅程。下一次回家，将会是下一个圣诞节。

这个时候的贾菲，正在加州科尔特马德拉一间漂亮的小木屋里等着我。小木屋是辛恩·莫纳汉的隐士居，就盖在他家后方的一个长满桉树和松树的陡峭小山坡上。辛恩曾经邀请我去住，说是想住多久就住多久，房租全免。小屋原来是一个老头所盖，自他在好几年前过世后，小屋就被荒废遗弃，一度变得不宜人居。后来，辛恩·莫纳汉的大舅子惠特·琼斯（他是个木匠）打算搬进去住，便把小木屋修葺得焕然一新，又在木头墙壁上贴上细麻布，放入一个柴炉和一盏煤油灯。不过，等小屋翻修好，惠特·琼斯却因为在城外找到了工作而没有搬进去。贾菲为了完成手边的研究工作和过真正孤独的生活，就迁到那里去住。任何人想找他的话，都得先经过一番费力的攀爬。他在地板上铺了草席，过得悠闲自得。在一封信里他向我这样形容他的生活：“我最喜欢做的事情就是坐着抽烟斗喝茶，聆听风吹桉树和柏树的声音。”他预定住到五月十五日，然后坐船前往日本：一个美国的基金会邀他到日本一家佛寺住一段时间，追随一个禅师学习。“这期间，”他在信中又这样说，“来这里跟一个野汉子分享一间幽暗的小屋吧，跟他分享葡萄酒、周末夜的妞儿、一锅锅的美食和温暖的柴火吧。不用担心钱的问题，莫纳汉会提供我们买食物的钱的，唯一的条件就只是帮他砍几棵大树，再把树干劈成木柴。来吧，我会教你一切有关伐木砍柴的知识。”

冬天的时候，贾菲曾经靠拦便车的方式，到西北部的故乡旅行了一趟。先是穿过波特兰，然后是蓝色的冰河之乡，最后又去到华盛顿州北部的诺沙克河谷，住在一个朋友的农场里。在那儿，他当了一星期的采草莓工，又攀爬了四周的山脉。他提到的像“诺沙克”、“贝克山国家森林”这些名字，无不让我神往，它们在我脑海里展开一幅包含着冰雪和松树的水晶画面，非常美丽，就像我儿时对美国极北地区的想象一样……只不过，现在的我，却是人在北卡罗来纳非常灼热的四月路面上，等着第一个好心人把车停下来，载我一程。这个人很快就出现了，他是个高中生，把我载到了一个叫纳什维尔的乡村小镇。在那里，我被太阳烤炙了半小时后，又遇到一个沉默寡言却仁慈的海军军官，把我一路载到南卡罗来纳州的格林维尔。几个月来过惯了平静舒适得不可思议的生活，拦便车的旅行方式变成我前所未有的难熬。在格林维尔，我顶着大太阳向北走了整整三英里，才找到高速公路的所在（我在市中心那些迷宫般的后街里迷了好一阵子的路）。行经一个类似锻造工场的地方时（里面的黑人全都是大汗淋漓而满身煤屑），一股巨大的热气像爆炸一样向我袭涌而来，让我忍不住放声大喊说：“我忽然间又到地狱来了！”

不过，后来天开始下雨，而几趟连续的顺风车，把我带入了佐治亚州的雨夜。我坐在一排五金店的遮雨棚底下，喝了半品脱的葡萄酒。在下雨的夜晚想有便车可搭，可说难之又难。当灰狗巴士经过的时候，我把它截停下来，坐到盖恩斯维尔。我本来是想睡在调车场里的，但一个走出来转辙的铁路员看到了我，把我赶走，于是我退而求其次，想到铁路旁边一个空空荡荡的停车场夜宿，却看见一辆巡逻车打着探照灯，在附近兜来兜去（说不定他们是从铁路员那里听到附近有流浪汉徘徊）。我最后干脆打消睡觉的念头，走回到镇上，站在一家小吃店外面的人行道上拦便车。由于我是站在很光亮的地方，可以一目了然，所以驾驶巡逻车经过的条子并没有怀疑我或是搜查我。

我一直拦不到车子，而天又快要亮了，我只好花四美元，到一家旅馆投宿一晚。我淋过浴后睡觉，睡得很好。然而，就像圣诞节时我向东部进发的时候一样，一种无家可归的落寞感又开始侵袭我，而唯一可以安慰我的，只有我的厚底靴和大背包。早上，我在一家装着把吊扇、苍蝇乱飞的阴郁佐治亚餐馆吃过早餐后，就徒步走上热气腾腾的高速公路。一个货车司机把我载到了弗瓦力布兰奇，之后，几趟短程的便车把我载到一个叫斯通沃尔的小镇。在那里，一个戴宽边草帽的司机让我上了他的车。他是个肥壮的南方人，一面开车一面仰头喝威士忌，笑话说个不停，又不断转头看我有没有在笑，好几次不小心把车子铲过路肩的泥地，扬起一大片尘土。我愈坐愈害怕，所以还没有到达目的地，我就拿想吃东西为借口，请他让我下车。

“哈，小伙子，你要吃东西我就陪你吃，你要到哪我就载你去。”他喝醉了，车开得飞快。

“好啊，但我得先上个厕所。”我说。

经过这个教训，我决定改弦易辙。我对自己说：“拦什么鸟便车嘛！我身上的钱还够让我坐巴士到埃尔帕索，到那儿之后再改搭南太平洋铁路公司的火车。那会比现在安全十倍。”想到可以一口气到达得州的埃尔帕索，想到西南部的万里蓝空和它那些无边无际的沙漠（它们可以供我夜宿而又不会有被条子为难之虞），我的心意益发坚决。我迫不及待想离开南部，离开佐治亚州的飙车族。

巴士在四点开出，而到达亚拉巴马州的伯明翰则是在午夜。坐在巴士总站的长凳上等下一班巴士时，我试着趴在放在大腿上的背包睡一下，但却不断被来来去去的苍白游魂所吵醒（美国的巴士总站尽是这样的游魂）。我用游魂两个字绝不是夸张之词，事实上，我真的看到一个女的像一绺轻烟一样，从我面前飘过，而我敢很确定地说，她是不存在的。她的脸上流露出不知道自己在干吗的表情……至于我嘛，说不定也是同样的表情。出伯明翰没多久就是路易斯安那州，然后是得州东部的油田区，然后是达拉斯，然后是广袤无边的得州荒原。巴士在荒原里开了一整天才开到它的尽头埃尔帕索。我在埃尔帕索下车的时间是午夜，而这时的我，业已精疲力竭，唯一想做的事情就是睡觉。但我并没有上旅馆，因为我得看紧我的荷包。我直接往调车场走去，打算把我的睡袋摊开在调车场某处的铁轨旁边。但接下来发生的事，却让我明白了当初让我想要买大背包的那个梦，并不是虚无飘渺的。

那是一个美丽的夜，而我也睡了有生以来最美丽的一觉。我首先走到了调车场，但却没有停下脚步，因为突然间，我看到黑暗的远方有一片沙漠。在星光的照明下，我可以看到一些朦胧的山岩、枯槁的树丛和巨大的山影。“既然只要再走一段路就可以去到一个不会被条子或其他流浪汉骚扰的地方，我干吗还要在调车场这里耗？”我这样盘算。于是，我就继续沿着主铁轨向前走。因为脚上有一双厚底靴，所以我在枕木之间的石头上走得轻松自如。走了几英里以后，我就置身在一个开阔的沙漠山区里。现在已大约是午夜一点，我盼着可以赶快睡一觉。最后，我看中了位于我右方的一座山，于是便沿着一条河谷向上走去。河谷的其中一边有一座大建筑，上面有很多传出灯光的窗户，看来不是一座感化院就是一座监狱。“老兄，你还是远离调车场为妙啊！”我对自己说。最后，我走到一个旱谷，那里的沙子与岩石在星光下都是白色的。我爬了又爬。

我突然间感到很兴奋，因为我意识到，我已经完全孤独和安全了，接下来的一整夜，都肯定不会有人来吵醒我。多么惊人的好消息啊！而我所需要的一切，都尽在我的背包里，何况，先前在巴士站的时候，我才在水壶里灌满了水。我爬到旱谷的上方，最后，当我转过身的时候，整个墨西哥、整个齐瓦瓦，还有它那片沙子一闪一闪的沙漠，都尽在我的眼底。一轮又大又亮的月亮，就挂在齐瓦瓦的山脉的上方。南太平洋铁路公司的铁轨在埃尔帕索的外面与里奥格兰德河平行迈进，而从我所在的位置，可以清清楚楚看到里奥格兰德河把美墨两国边界切分开的样子。旱谷里的沙细致如丝，我把睡袋摊开在沙面上，脱去鞋子，喝了口水，点燃烟斗，盘腿而坐，感到很畅快。在这个沙漠里，季节仍然是冬天，四周极度宁静，唯一听到的，只有从极远方的调车场传来的接驳车厢的声音——这种足以惊醒埃尔帕索一城居民的砰然巨响，传到我这里来的时候已细若游丝。唯一和我作伴的，是齐瓦瓦的月亮。随着我的仰视，它愈沉愈低，而颜色也从白亮变成牛油的黄色。不过，在我要睡觉的时候，照在我脸上的月光还是太亮了（亮得像一盏灯），让我不得不侧过身去。我每在一个地点露宿，都有为它命名的习惯，而我把现在的这个地点命名为“阿帕切
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 旱谷”。我睡得又香又甜。

早上起床以后，我在沙面上看到有响尾蛇爬过的痕迹，不过，说不定那是上一个夏天所留下的。地上很少看到靴印，有的都是猎人的靴印。早晨的天空湛蓝无瑕，太阳很炽热。到处都是干枯的树木，要找柴枝生一个煮早餐用的火轻而易举。在我那个宽大的背包里，放着好几罐豆子猪肉罐头，它们让我享受了一顿丰盛的早餐。不过我现在却碰上了一个问题：缺水。水壶里的水早被我喝光光，而太阳又大又热，让我感到口渴。我爬到旱谷的最上方，想进一步把这里探个清楚。旱谷顶部的尽头处是一块像墙壁一样的大山岩，而地面上的沙子，比我昨晚睡的地方还要柔软。我决定今晚要在这个地方夜宿。但在这之前，我要先到华雷斯溜达溜达，看看那里的教堂、街道，享受享受墨西哥食物。我一度想过要把背包藏在岩石之间，但最后还是打消了主意，因为这里会出现另一个流浪汉或猎人的机率虽然很小，却不是全无。于是，我就再次把背包扛起，走下旱谷，沿着铁路往回走，把背包寄存在火车站收费二十五美分的置物柜里。然后，我穿过城市，走到边界栅栏，花了两便士的费用，进入华雷斯。

结果，我过了荒唐的一天。这趟华雷斯之旅，开始得一点都不荒唐。我先是参观了瓜达卢佩圣母教堂并在一个印第安市集逛了逛，然后走入一个公园，坐在长凳上观看欢乐的墨西哥小孩玩耍。然而，在接下来逛过几家酒吧和喝了一大堆酒以后，情形便不同了。最后，我甚至认识了一群邪恶的墨西哥阿帕切人，他们把我带到一间会滴水的的石头小屋，拿起蜡烛照着我的脸，把我介绍给里面的朋友认识，接下来，我们就在烛焰与暗影之间，吞云吐雾起来。但我很快就觉得烦腻。我想起我的白沙旱谷，想起我今晚要露宿的地方，于是就向他们告别。但他们却不愿放我走。他们其中一个还在我的购物袋里偷了几样东西，但我并不在乎。其中一个墨西哥小伙子是个男同性恋，他爱上了我，想和我一起到加州去。华雷斯现在已经是晚上，所有夜总会都在轰鸣。我们在一家夜总会里喝了一会儿啤酒，里面清一色都是黑人阿兵哥，每个的大腿上都趴着个小姐，点唱机里播着摇滚乐，仿似人间天堂。那墨西哥小伙子想要我跟他一道到某条横街窄巷去“唔唔”，又告诉那些美国士兵，我知道哪里有正点的女孩子。他悄悄对我说：“我会带他们到我的房间去‘唔唔’。等他们发现没有女孩的时候已经晚了，哈！”我唯一可以摆脱他的地方就是边界栅栏。在那里，我们挥手作别。这是个邪恶之城，但在边界的另一边，却有个圣洁的沙漠等着我。

我焦急地走过边界，穿过埃尔帕索的街道，走到火车站，拿回我的背包，舒了一口大气。之后，就马上往旱谷的方向走去，有月光的帮助，路非常好辨认。往上走的时候，我的靴子发出如同贾菲走路时一样的啪哒啪哒声，这让我想起，教会我怎样驱赶世界和城市的邪恶、找寻自己纯净灵魂的人，就是贾菲。只要有一个高贵的背包背在背上，我就不用担心会受到邪恶的污染。到达我夜宿的预定地，打开睡袋以后，我就祷告感谢主赐给我的这一切美好。现在，跟一群戴着斜帽的墨西哥人一起吸大麻的那个邪恶下午，就恍如一场已经结束的噩梦，就像我在北卡罗来纳的佛陀涧所做过的许多噩梦一样。我坐下来打坐和祷告。只要你有一个够好够温暖的鸭嘴式睡袋，那世界上就没有任何的睡眠，可以胜得过冬夜沙漠里的睡眠。这里的静，浓烈得让我可以听见自己耳鼓里的血液流动声，但与此同时，它又包含着某种神秘的喧闹，就像是一声响亮至极的“嘘”，似乎是要提醒你某件你自出娘胎以后就因为生活的紧张而遗忘了的重大事情。我很希望可以把这个领悟分享给我所爱的人，包括我妈妈和贾菲，然而，它的空无与清净，又是难以言表的。“有什么确定的教诲，是我可以告诉所有生灵的呢？”我很想问浓眉覆雪的燃灯佛这个问题，但我知道，他的回答将会是怒吼般的钻石寂静。

第二天早上，我赶紧启程，因为再耽搁的话，只怕我永远也到不了加州那间可以予我以荫庇的小屋了。我身上只剩下八美元了。我走到高速公路上，举手拦车，指望好运会快快来临。一个推销员载了我一程。他说：“你知道吗，埃尔帕索这里一年有三百六十天有大太阳，但我太太最近却跑去买了一台干衣机，你说是不是见鬼！”他把我载到新墨西哥州的拉斯克鲁塞斯。我沿着高速公路，步行穿过这个小小的城镇。快要走出拉斯克鲁塞斯的时候，我看到一棵很漂亮的大树，决定不管三七二十一，先躺下来休息一会儿再说。我对自己说：“这不过是个梦罢了，我其实早已到了加州，早已在拉斯克鲁塞斯那棵漂亮的大树下休息过。”我躺了下来，愉快地小睡了片刻。

醒来后，我再次动身，走过一条跨越铁路的高架桥。一出高架桥，就有一个人把我叫住，对我说：“你有兴趣以两美元的时薪，帮忙搬一部钢琴吗？”我需要那个钱，便接受了。他载着我，把小货车开到拉斯克鲁塞斯近郊的一户人家。有一群穿着体面的中产阶级正在门廊上聊天。我们用一台手推车把钢琴和一些其他家具从房子里搬出来，抬上车，开到这户人家的新家，再把东西搬进去。事情就这样搞定。由于这趟工作花了我两小时，所以得到的工资是四美元。有了钱，我就跑到一个卡车休息站吃了一顿够饱一个下午和晚上的大餐，然后再次拦车。很快就有一辆轿车在我面前停下来，开车的是个戴阔边帽的得州大块头，后座坐着一对墨西哥小夫妻，女的手上抱着个婴儿。那得州大块头表示，如果我愿意付十美元的话，可以把我载到洛杉矶。

我说：“我愿意给你身上全部的钱，但我只有四美元。”

“操，四美元就四美元吧。”在穿过亚利桑那和加州的沙漠的沿途，他都喋喋不休，并在第二天早上九点，把我载到离洛杉矶火车站的调车场只有一箭之遥的地方。沿途唯一的意外状况是那个墨西哥小妈妈把一些婴儿食物溅到我的背包上，我带着愤怒把它擦掉。不过这对墨西哥小夫妻都是很和气的人。事实上，途中我还对他们讲解了一点点佛法，特别是有关业和轮回方面的，他们看来也听得津津有味。

“你是说我们的人生可以再重来一次？”那可怜巴巴的墨西哥小伙子问我。他手脚都绑着绷带，那是前一个晚上他在华雷斯跟人打架后的结果。

“佛教是这么说的。”

“那就棒极了。希望下一次我投胎的时候，不是当现在这个我。”

但如果说有谁的人生最需要重来一次，那肯定就是搭载我们的那个得州大块头。他一整个晚上所说的，都是自己因为某某事而揍了谁揍了谁，但如果他说的是真话，那被他揍过的人，已尽够组成一支小军队。他一整晚喋喋不休，但他说的话，我连半句都不相信，所以，从午夜开始，我就把耳朵的接收器关闭。我在洛杉矶下车的时间是早上九点。我先在一家酒吧里吃了一顿便宜早餐（包括甜甜圈和咖啡），一面吃一面和吧台后面的意大利酒保聊天，他想知道我背着一个大背包要到哪里去、想干些什么。然后，我就走到调车场去，坐在草地上，看着工作人员准备火车的情景。

由于我曾经当过制动手，所以在调车场里觉得很骄傲，有回到家的感觉。但我却犯了一个错误，那就是我不应该背着一个大背包，在调车场里优哉游哉地闲逛，又跟那里的扳道工聊天。因为当我问他们下一班慢车什么时候会到达的时候，突然间出现了一个铁路警察。他的腰间斜挂着一把枪，样子就和电视里的怀特·厄普警长一模一样。他在一副墨镜后面用冷冰冰的目光看着我，命令我马上滚出调车场。他双手叉腰，一直盯着我走过到高速公路去的陆桥为止。我气疯了。下陆桥以后，我跳过铁路旁的篱笆，平躺在草地上，等待火车的到来。稍后我又坐了起来（但仍压低了身子），拔了根草来嚼。没多久，我就听到有火车要开出的信号声，而我从声音判断得出来，要开出的就是我要坐的慢车。我连忙走过停在铁轨上的一些火车车厢，跳上了我要坐的火车，躺了下来。火车开出调车场的时候，先前那个铁路警察发现了我，但此时他却拿我没辄，只能叉着腰，用绝不宽恕的眼神狠狠瞪我。不过，最后我却看到他以手搔头。

火车再一次把我带到圣巴巴拉，我利用等“午夜幽灵”的空档，跑到海滩去游了泳并生火煮食。回到调车场的时候，时间还很充裕。“午夜幽灵”主要由平板车构成，每台平板车上都载着用钢索固定住的大卡车车头。我坐“午夜幽灵”的时候，常常喜欢把头枕在用来揳住卡车头巨大车轮的木板上，所以如果火车发生碰撞的话，那雷蒙·史密斯就肯定要说拜拜。但我并没有把这种可能性放在心上，因为我认为，如果真有那样的事，那就是命中注定，躲也躲不掉，况且我相信，上帝会把我照顾得好好的。火车准时到达，我溜上了一台平板车，在一个大卡车车头下面摊开睡袋，脱掉鞋子，用外套把它卷起，当成枕头，然后舒舒服服地躺下，叹了一口舒心的气。隆隆隆，出发了。我因为精疲力竭，所以很快就睡着了，一直睡到圣路易斯—奥比斯波，才被调车场办公室射出的灯光照醒。原来我躺着的那辆平板车，好死不死就停在办公室的前面，我这时的处境可说是相当凶险。但办公室四周却连鬼影都没半个（当时已是午夜），所以我什么麻烦也没碰到。自圣路易斯—奥比斯波以后我都一直熟睡，而且是无梦的酣睡，直到第二天早上火车几乎要开入旧金山，才再次醒过来。虽然我身上只剩下一美元，但我一点都不担心，因为贾菲就在小屋里等着我。整个旅程迅疾而有启悟，就像个梦。我回来了。

如果要在美国找一个在俗的“达摩流浪者”（换言之是有家、有太太和有小孩的），那辛恩·莫纳汉就是其中之一。

辛恩是个年轻木匠，住在科尔特马德拉一条乡村公路远端的一栋老旧的木构房子里。他自己动手把房子的后门廊加盖起来，充当日后其他小孩的婴儿房。他相信，人不用赚太多钱，一样可以过上快乐的生活，而他也选择了一个生活理念跟自己完全一模一样的女孩当太太。虽然是个有工作的人，但辛恩却喜欢不时放自己几天假，跑到屋子后面山坡上方的小屋（他租来的整片产业的一部分）打坐和读佛经，有时则什么都不做，只是泡泡茶和吃点小点心。他太太克莉丝汀漂亮而年轻，有一头垂肩的蜜色头发，喜欢赤着脚，在房子和院子里跑进跑出，烘面包和曲奇饼。她是个能从一无所有变出一顿饭菜来的专家。一年前，贾菲送了辛恩夫妇一袋十磅重的面粉，作为他们结婚周年的礼物，他们高兴地接受了。辛恩有一个旧时代族长的模样：虽然才二十二岁，却留着一把像圣约瑟一样的大胡子。他常常笑，露出珍珠般洁白的牙齿，两颗蓝眼珠子闪闪发亮。辛恩有两个很小的女儿，而她们就像妈妈一样，喜欢赤脚在屋子和院子里走来走去，而且年纪虽小，却懂得自己照顾自己。辛恩家的地板也是铺着草席的，所以你到他家的时候，也得脱鞋。他的藏书非常多，家里唯一一样奢侈品是一部大音响，可以用来放他精心收藏的印第安音乐、弗拉明戈舞曲和爵士乐的唱片。他甚至还有中国和日本的唱片。起居室里的餐桌是一张日本式桌子，低矮而漆着黑漆，所以在他家里吃饭，爱跪爱坐都可以。克莉丝汀是个做汤和新鲜饼干的高手。

我到达辛恩家的那天是在中午。下灰狗巴士走了一英里的柏油路之后，我就坐在了他起居室那张矮桌子前面。甫一坐下，克莉丝汀就为我端来热汤和温热的牛油面包。她是个体贴温柔的女孩。“贾菲跟辛恩一块到索萨利托工作去了，要大约五点才会回来。”

“我待会儿会到小屋去看看，并在那儿等贾菲回来。”

“你也可以留在这里，放些唱片来听听。”

“我不想妨碍你工作。”

“你不会妨碍我的，我要做的事情不过是晾晾衣服、烤些今天晚上吃的面包和补几件衣服罢了。”

由于有像克莉丝汀这样的能干太太，让辛恩虽然以三天打鱼、两天晒网的方式工作，仍然能够在银行里存下了几千美元的积蓄。他不但外貌像个族长，他的慷慨也不输一个族长：他总是会坚持请你吃饭，而如果有十二个人在他家里作客，他就会在院子里的大木板上铺排一顿盛大的晚餐（简单但却美味的晚餐），而且总是备有一大瓶红酒。不过他有一个严格的规定：我们得付酒钱，另外，如果客人来这里是度周末两天假期的话（每个周末都有这样的人），那就得自备饮食，要不就得付饭钱。等大家都吃得饱饱，辛恩就会拿出他的吉他，唱些民歌娱乐大众。每当我听累了，就会爬回山坡上的小屋去睡觉。

吃过午餐并跟克莉丝汀聊了聊以后，我就往山坡上走去。一出辛恩家的后门就是一个陡峭的斜坡，沿途都是巨大的黄松和其他品种的松树。与辛恩家相接的地产是一片美得如梦似幻的牧马场，长满了各色的野花，还有两株美丽的月桂树在炎炎的烈日下将修剪得整整齐齐的枝干伸展到肥美的绿草之上。“哇，这里都快要比北卡罗来纳州我家附近那片松树林还壮观了！”我这么想着，就开始了攀登。在草坡之上，辛恩和贾菲曾经砍过三棵大桉树，并且已经用链锯把它们（整根的原木）都放倒了。现在木块都已经码好了，我还能见到他们原先开始用楔子、大锤和双刃斧把原木劈开的地方。上坡的小径那么的陡，以至你往上走的时候，得像只猴子那样，弯着腰走路。小径会途经一长排的柏树，那是多年住在这山坡上的老头种的，目的是不让带雾的冷风从海洋直接吹进来。整段攀爬的路程可以分为三个部分：首先是辛恩的后院部分，然后是一段旁边竖着篱笆的路，篱笆的外面看起来像个鹿场（有一个晚上我真的在这里看到过鹿，一共是五头），最后一段路是近山顶的路（旁边也有篱笆）。但就在快要到达山顶以前，山坡的右边却突然凹了进去，形成一个广大平坦的空间，而小屋就盖在那里，掩映在扶疏的树木和花丛之间。那是一栋造工精细的小屋，共有三个大房间（贾菲只占用其中一间），里面放着好些木柴、一个锯木架和一些斧头。屋外有一间没有屋顶的室外厕所。院子里的景致美好得就像是混沌初开的第一个早晨：太阳光穿过浓密的树叶洒下，小鸟和蝴蝶肆意飞来飞去，温暖而充满花香。小屋的后头有一道铁丝网，过铁丝网之后再走上一小段路就是山顶。站在山顶上，马林县的全景可以尽收眼底。

在小屋的门楣上挂着一块木板，上面写着几个中国字。我不知道它们写的是什么，但猜也许是“妖魔止步”的意思。在屋里，我再一次见识到贾菲那简单、整齐和有品位的生活方式。首先是好些插在陶罐里的怒放花束（花是从院子里摘来的）。书本整整齐齐插在橘黄色的柳条箱里。地板上铺着并不昂贵的草席。墙壁上贴着细麻布，那是我见过最细致的壁纸。一张薄床垫铺在草席上，而在床垫的前方，是一个卷得好好的睡袋。他的背包和杂物都收藏在一个垂着细麻布的储物间里面，所以看不到。墙上挂着一些漂亮的中国画的复制品，还有一幅马林县的地图和一幅华盛顿州西北部的地图。他把他写的诗用钉子在墙上钉成一叠，任何想看的人都可以翻来看。钉在最前面的一首（也就是最新的一首）是这样写的：“离我两码之外，一只蜂鸟停在门廊上，打断了我的阅读。它一下子就飞走了，而我的视线，随之落在一根斜插在泥地里的门柱上。那儿纠结着一大丛高过我头的黄花朵，每次进屋，我都得把它们推开一点点。太阳透过黄花朵的空隙，在门廊上形成一圈网影。白冠的麻雀在树上放声高歌，震耳欲聋，山谷下方的一只公鸡啼了又啼。辛恩·莫纳汉此时正在外头、在我背后的太阳下面，读着《金刚经》。昨天我刚读了《鸟类的迁徙》，书中提到金鸻和北极燕鸥，孰料今天就在自家门前见到了它们飞过的队列，宛如一大幅抽象派艺术品。再过不了多久，灯芯草雀和知更鸟就要离去了，窝里那些脚爪乱蹬的小鸟也要排成行走了。等到了弥漫着氤氲气息的四月，暑热就要漫卷上山了。但用不着书本告诉我，我也知道，海鸟将要沿着海岸向北追逐春天：六星期内，它们就会在阿拉斯加筑巢。”诗最下面的题署是：“贾菲·M·赖德，柏树居，18∶Ⅲ∶56。”

我不想弄乱屋里的东西，所以就走到屋外，躺在长得长长的绿草上，准备等贾菲回来等一整个下午。但我却突然想到：“我何不为贾菲准备一顿美味的晚餐呢？”于是，我就走到山路下方的杂货店，买了豆子、腌猪肉和其他一些食物杂货，然后回到小屋，在厨房的柴炉里生了一个火，煮了一大锅加了糖蜜和洋葱的豆子焖猪肉。我对贾菲收藏食物的方式感到讶异。就在柴炉旁边的食物橱里，放着两棵洋葱、一个橘子、一袋小麦胚芽、一罐咖喱粉、米、一些晒干的中国海草和一瓶酱油。他的盐和胡椒粉都有条不紊地装在小塑胶袋里，用橡皮圈扎着。这个世界上，没有一样东西是贾菲愿意浪费掉的。但我现在却把世界上最丰腴的豆子焖猪肉引入他的厨房，不知道他会不会不高兴。厨房里还放着一大条克莉丝汀所烤的面包，贾菲的匕首直接了当就插在上面。

天黑了，我在院子里等着，让一锅豆子猪肉放在火上焖着，保持热度。因为没有别的事做，我劈了一些木柴，堆在火炉后面的木柴堆上面。带雾的风开始从太平洋上吹过来，让树木弯腰并喧闹得更厉害。在山顶上，你唯一看得到的东西就是树、树、树，一片喧腾的树海。真是个人间天堂。因为气温变冷，我就走入屋内，在火炉里生了个火，把窗子关起来，一个人唱唱歌。小屋的窗子仅仅是由一些可移动的半透明塑胶片构成，它们可以让光线照入屋里，但屋外的人却看不见屋内的情景，另外，它们也可以抵挡寒风。这个聪明的设计，是克莉丝汀的木匠哥哥惠特·琼斯的杰作。很快，屋里就变得温暖舒适起来。过了不知道多久，我听到从喧闹的树木声中，传来一声“呜呃”的叫喊声。是贾菲回来了。

我走出屋外去迎接他。他正在走过最后的一片草坡，外套披在两肩上，步伐沉重而神情疲惫，显然，工作了一天下来，他已经累了。“嗯，史密斯，你来了，真好。”

“我煮了一锅美味的豆子焖猪肉等你回来。”

“真的？”他满脸感激地说，“我饿扁了。工作了一天回到家，发现有人已经为你准备好晚餐，不用自己下厨，简直是如获大赦。”我们马上就一头栽进了豆子焖猪肉、面包和热咖啡里去。咖啡是我用平底锅煮的，那是法式的冲泡咖啡，只要加上水，用汤匙搅一搅就可以喝。大嚼过一顿以后，我们点起烟斗，坐在摇曳的炉火前面聊天。“雷，我保证你在孤凉峰上会有一个顶呱呱的夏天。”

“不过我却想先在这小屋里过一个顶呱呱的春天。”

“那还用说。我们要做的第一件事就是在周末时邀一些可爱的妞儿来这里乐一乐。我认识一对漂亮的姊妹花，一个是普绪客，一个是珀莉·惠特莫尔。唔，等一下，我可不能把她们一道邀来。她们两个都喜欢我，如果同时出现，会互相吃醋的。但不管怎么说，以后每个周末，我们都要搞一个盛大的派对，先从辛恩家乐起，最后到这上头来乐。我明天不打算工作，所以我们就利用明天帮辛恩劈些木头吧。那是他唯一想你帮忙的事情。不过，如果你愿意下星期跟他一道到索萨利托工作的话，那你可以赚到十美元一天的工资。”

“不赖嘛……十美元可以买到不少豆子猪肉罐头和葡萄酒了。”

贾菲抽出一张细致的素描画给我看，画的是一座山。“这是贺祖米山，就是那座将要俯临你的山。画是两年前夏天我在克雷特峰上画的。那是一九五二年的事，靠着坐顺风车，从旧金山一直坐到西雅图，又坐到斯卡吉特县，当时我顶着个大光头，蓄着把刚开始长长的胡子……”

“顶着个大光头？你干吗要把头发剃光？”

“想让自己像个和尚，你知道佛经上是怎么说的。”

“但你顶着个大光头会拦得到顺风车吗？”

“他们都以为我疯了，但大家都乐于载我一程。我在车上还向他们讲解佛学，让他们得到不少开悟。”

“我下次要学学你这一套。……对了，我想告诉你我在一个沙漠旱谷里的遭遇。”

“等一下，我话还没说完。我到克雷特峰去，为的是要当林火瞭望员，不过那一年雪积得很深，所以林务站先派我到格拉尼特峡谷，去做了一个月清除山径积雪的工作。我说的这些地方，你在接下来的夏天都会亲眼看到。一个月过后，我就跟着一队骡子，往克雷特峰开拔。经过林木线之后，我们又走了七英里盘旋曲折的山路，走过一些雪原和最后的一些巉岩，才到达笼罩在大风雪之中的峰顶。打开瞭望站小屋的门以后，我煮了我在克雷特峰上的第一顿晚餐。风在外头嘶吼，雪则在两面外墙上愈积愈厚。老哥，你到孤凉峰之后，就会见识到类似的情景。那一年在孤凉峰上当林火瞭望员的，刚好就是我老友杰克·约瑟夫。”

“好名字啊，孤凉峰，哦，等一下……”

“他是第一个当孤凉峰林火瞭望员的人，我通过无线电跟他联络上，而他则恭喜我加入林火瞭望员的大家庭。稍后，我又用无线电跟其他山峰上的林火瞭望员联络上。对了，我忘了说，森林保护局会配给每个林火瞭望员一部可以同时双向通话的无线电。林火瞭望员喜欢互相用无线电闲聊，这几乎已经成了每天的例行性仪式。他们会聊的事情包罗万象，包括告诉别人自己今天看到了熊或请教别人要怎样用柴炉来煎薄饼之类的。想想看，分散在方圆几百英里的山峰用无线电编织成一个网络，那是多么壮观的光景！老哥，你要去的，可是一个如假包换的原始地带，你到了那上头就会晓得。从我的小屋，可以看得见孤凉峰上的灯光。晚上，杰克会用阅读地质学的书籍打发时间。白天的时候，我们会通过镜子互打信号，来校正林火寻视器，好让它精准得像罗盘。”

“老天爷，当林火瞭望员需要懂那么多的本领，我会学得来吗？你是知道的，我不过是个诗人流浪者罢了。”

“当然学得来。磁极、北极星，还有北极光，这些都是你统统要学会的。每个晚上，我都会和杰克用无线电交谈。有一次，他告诉我，有一大群瓢虫攻击他的小屋，不但整个屋顶布满瓢虫，就连水槽里也爬满瓢虫。又有一次，他告诉我他白天在一条山脊上散步时，竟然踩到了一头熟睡的熊。”

“老天，那地方可真是够野的了。”

“那还不算什么……你知道吗，还有一次，我们在通话的时候，正值雷暴逼近孤凉峰，谈到最后，杰克告诉我，雷暴太接近了，他必须马上关机，接着，他的声音就消失了。当我望向孤凉峰的时候，只见它整个都被黑云盖住了，雷电像跳舞一样轰个不停。不过，夏天过后，孤凉峰就变得干燥和繁花处处。天气好的时候，我喜欢只穿着内裤和登山靴，到处寻找雷鸟的巢，或者爬爬山。我还被蜜蜂螫过好几次……孤凉峰海拔有六千英尺那么高，可以望得见加拿大和奇兰高原。你在那上面可以看得到鹿、熊、穴兔、老鹰、鳟鱼和金花鼠。雷，我保证那里一定会让你心花怒放的。”

“我会满怀期待的。我猜那里不会有蜜蜂螫我吧？”

之后，他拿出一本书来读了一会儿，我也一样。我们各自在一盏油灯旁边阅读。那是一个宁静的夜，带雾的风在树丛之间喧嚣，在山谷的另一边，有一头骡子发出了我生平听过最凄厉的嘶鸣。“每次听到那头骡子的哭声，”贾菲说，“我都会有为所有生灵祷告的冲动。”说完，他就以完全趺坐的姿势，动也不动地打坐了一会儿。“好了，该睡了。”但这时我却想把冬天我在松树林里打坐时所领悟到的一切告诉他。但他的反应却让我惊讶。“那都不过是言语罢了，”他忧郁地说，“我不想听你那些用一整个冬天堆砌出来的言语。老哥，我只想通过行动来获得开悟。”他的样子，也已经跟去年有所不同。他颌下那把山羊胡已经剪掉，让他的脸原有的一点点喜感消失不见，只剩下纯然的瘦削与嶙峋。另外，他也把头发理成了平头，让他看起来像个日耳曼人，严峻而忧郁，又特别是忧郁。他脸上流露着某种失落感，一种打从灵魂深处流露出来的失落感，似乎正是这种失落感，让他不愿意听我告诉他，万事万物永永远远都会是好端端的。突然间，吓我一跳的，他跟我说：“我有结婚的打算。我累了，不打算继续晃荡下去。”

“我还以为你要一辈子奉守清贫和自由的禅理想呐。”

“也许我对这一切都厌倦了。等我从日本的佛寺回来，说不定就会换一个人生。也许我会去工作、赚很多钱，住在一栋大房子里。”但一分钟以后，他又说：“其实，谁又愿意被这些鸟东西所奴役呢？我也不愿意。我只是有点消沉罢了，而你说的那些事情，又只会让我的消沉再添几分。我姐姐回来了，你知道吗？”

“你说谁？”

“我姐姐，萝达。我跟她是一起在俄勒冈的森林里长大的。她打算嫁给芝加哥一个有钱的小白脸、一个不折不扣的呆头鹅。说巧不巧，我爸爸跟我姑姑诺丝也有过不愉快。”

“你不应该把山羊胡剃掉的，它可以让你看起来像个快乐的小和尚。”

“唉，我已经不再是个快乐的小和尚了，我累了。”一整天的工作让他精疲力竭。我们决定去睡觉，把一切抛诸脑后。事实上，我们对彼此都有一点点怨尤。白天的时候，我发现院子里一丛怒放玫瑰的旁边，是个很适合夜宿的地方，所以就拔了很多青草，在上面铺成厚厚的一层。现在，我拿着一个手电筒和一瓶从水龙头接来的冷水，向那里走去。我首先打了一会儿坐。我已经无法再像贾菲那样，能够在室内打坐。经过了一冬天的森林夜间打坐，我已习惯了打坐的时候非要听到虫鸣鸟叫和感受到地里透出的寒气不可，因为只有这样，才能让我觉得自己跟万物是血脉相连的，感受到我们全都是空与觉，都是已经获得了拯救的。我为贾菲做了个祷告，因为我觉得他正在转变，而且是朝坏的方向转变。破晓时，一阵小雨打在我的睡袋上，我把垫在睡袋下面的披风抽了出来，盖在头上，咒骂了几句，就继续睡去。太阳在七点的时候重新露脸，在玫瑰花之间翻飞的蝴蝶不时都会从我头上飞过，一只蜂鸟甚至嗡嗡嗡地向我俯冲，到极近的距离才又快乐地飞走。事实上，我误解了贾菲的转变了。那个早上，是我们一生中最棒的一个早上。他站在门前，口中念念有词：“布达沙朗喃戈阐米……昙摩沙朗喃戈阐米……沙冈沙朗喃戈阐米。”念完就向我喊道：“来吧，小朋友，薄烤饼煎好了，起来吃早饭吧。”橘色的太阳光从松树叶之间筛下来，一切又再次美好起来。事实上，贾菲经过一夜思考，认定我劝他坚守佛法的主张是正确的。

贾菲煎了一些荞麦做的薄烤饼，非常美味，我们配着糖浆和一点点牛油吃。我问贾菲，刚才他念的是什么咒。“那是日本僧人用三餐前所念的咒，意思是‘我皈依佛’、‘我皈依僧’、‘我皈依法’。明天早上，我会做另一道美味的早餐给你尝。那是马铃薯炒蛋，我保证你从没吃过。做法很简单，只要把炒过的蛋再跟马铃薯炒在一块就行。”

“那是‘砍树杰克’的饮食吗？”

“根本没有‘砍树杰克’这样的词儿，那一定是东部佬带贬意的用语。我们在北部都只用伐木工这个称呼。吃完早餐以后，我们一起到下面劈柴去，我会教你怎样使用两刃斧头。”他把斧头拿出来，一边磨一面教我磨的方法。“用斧头砍木头的时候，记得要在下面垫一截圆木或一块厚木板。千万不要直接把木头放在地上劈，否则斧刃就会有可能因为砍到石头而变钝。”

我跑到外面去上厕所，上完回来的时候开了个禅的玩笑，把一卷卫生纸从窗外抛进屋里，想吓贾菲一跳。没想到他的反应却是发出一声日本武士式的呐喊，然后一跃而上窗台（穿着短裤登山靴、手上拿着一把匕首），然后再纵身一跳，跳到院子里。这一跳，足足有十五英尺远，只有疯子才干得出来。我们带着高亢的情绪往山坡下面走。先前辛恩在贾菲帮忙下砍的几棵大树，现在都已经被锯成了一截一截的圆木，堆在院子里。每截圆木的切面，都有好几条裂隙，劈它们的时候，你只要把一把铁制的楔子插进其中一条裂隙，然后把五磅重的大铁锤高举过头，往下用力敲击楔子，圆木就会应声被劈成两半（但劈的时候你得站后面一点，以免失手时大铁锤会敲到你的脚踝上）。继而，你把剖半的圆木放在一块厚木板上，挥动利如剃刀的双刃斧，就可以把它又劈成两半。同一个步骤再重复两遍，原来偌大的一截圆木就会被分解成为八块木柴。贾菲把运锤和挥斧的动作示范给我看，又交代我，力量不必用太猛。不过稍后我却看到，他劈红了眼睛以后，每次运锤挥斧，都是使出全身吃奶之力，而且总是伴随着一声他那著名的叫喊（不然就是一声咒骂）。我很快就抓到了诀窍，劈起木头来像个劈了一辈子的人。

这时，克莉丝汀走到院子来对我们说：“待会儿我会为你们准备一顿美美的午餐。”

“谢啦。”贾菲回答说。他和克莉丝汀情同兄妹。

我们劈了好一些圆木。每次坚硬的圆木抵受不住大铁锤的猛击（少则一次、多则两次）而一分为二时，都让人很有快感。木屑的味道，加上松树的香气，加上从大海吹来的微风，加上在草地上蹁跹翻飞的蝴蝶，这一切只能用“完美”两个字来形容。接下来，我们吃了一顿很好的午餐，包括热狗、米饭、汤、红酒和现做的饼干。吃饱后，我们盘着腿、赤着脚，在辛恩那巨大的图书馆里翻书看。

“你听过一个弟子问他师父‘什么是佛’的故事吗？”

“没有。他师父怎样回答？”

“‘佛就是一堆晒干的大便。’听到这个答案以后，那弟子马上获得顿悟。”

“不折不扣的狗屎。”

“难道你又懂什么是顿悟吗？我再告诉你一个故事。有一个弟子问了师父一个问题，但师父却不回答，反而拿起一根棒子打他，打得他跌落到凉廊下方十英尺一个烂泥堆里。站起来的时候，那弟子不但不恼怒，反而放声大笑。他后来也成为了一个禅师。让他获得顿悟的不是言语，而是那把他从凉廊往外健康的一推。”

“让弟子在泥巴里打滚，可是真的有够慈悲的呐。”我这样想，但没有说出口。我还不打算向贾菲推销我的“言语”。

“哇！”他喊着，把一朵花扔向我的头，“你知道迦叶是怎样成为禅宗第一代祖师的？有一次，有一千二百五十个比丘，穿着袈裟、盘着腿，围坐在佛陀四周，等待听他说法，但佛陀却什么都没有说，只举起一朵花，默然良久。在场的每个人都面面相觑，不知道那是什么意思，只有迦叶一个发出会心的微笑。结果佛陀就选定他作为自己衣钵的传人。这就是著名的拈花开示。”

听他说完，我跑到厨房拿了一根香蕉来吃，一面吃一面对贾菲说：“嗯，现在让我来告诉你什么是涅槃。”

“什么是涅槃？”

我把香蕉吃掉，把皮扔得远远的，什么都没说。“这就是香蕉开示。”

“呜呃！”贾菲叫喊了一声。“我告诉过你丛林狼老头是怎样开天辟地的吗？根据印第安人的神话，他是和银狐一起不断踩不断踩，才在真空里踩出一片地来的。对了，快来看看这幅画。这是著名的驯牛图。”印在他手上那本书里的中国画，可以算得上是一幅中国古代的漫画。在第一格画面里，画的是一个年轻小伙子，他提着一个包，拄着根拐杖，走在荒野里。接下来，他发现了一头牛，便奋力想驯服它、骑上它的背，而他最后终于成功了。不过，在接下来的画面，他却甩下了牛不管，坐在月色下打坐。再接下来的画面一片空白，什么也没有画。而在最后一格画面，那年轻小伙子已经变成了一个肥胖的大个子，脸上挂着古怪的大笑容，背上背着一个大袋子，要入城去找一个已经悟道的屠夫买醉去，但与此同时，却有另一个提着包、拄着拐杖的年轻小伙子，正要往山里走去。

“这种情形是重复上演的，师父和弟子都要经历相同的求道过程。首先他们需要驯服心灵的野牛，然后又把它甩掉，之后达到空的境界，就像那什么都没画的那一格空白画面所象征的。然后，他们就会下山，到城里去找像李白这一类已经悟道的屠夫买醉去。”这是一幅饶有智慧的漫画，它让我忆起自己的体验。我在松树林里的时候，也经历过一段与自己心灵的野牛角力的过程，那之后，我才了悟到一切都是空与觉，了悟到我根本无须做些什么，所以，现在我就到这里来，找屠夫贾菲买醉。我们又听了些唱片，吸了一阵子烟，就再回到院子里劈柴去。

到下午天气转凉，我们就回到山坡上的小屋去，为今晚举行的派对梳洗更衣。这一整天下来，贾菲在山坡跑上跑下不下十次，有时是去打电话，有时是去看克莉丝汀，有时是去拿面包，有时是去拿床单（每次他要跟一个女孩相好前，都会在他的薄床垫上铺上一张干净的白床单，这个行为，对他来说已经成为了一种不可或缺的仪式）。但我却什么都没做，只是在草地上闲晃，要不就是写写俳句或者看着一只兀鹫在山坡上盘旋。“这附近一定有什么动物死了。”我想。

贾菲问我：“你干吗一整天都大剌剌地坐着？”

“我在修习无为。”

“无为跟懒洋洋有什么分别？把你的无为扔到垃圾桶里去吧，佛教讲求的是行动。”说完，他又匆匆忙忙往山坡下走去了。我听得见他在辛恩的院子里锯木头和吹口哨的声音。贾菲这个人，连一分钟都静不下来。他的打坐，是有固定时间表的：每天一醒来就打一次坐，下午再打一次（只有大约三分钟长），这就算是交了差。但我打坐却是从容不迫和随时随地的。我们是走在同一条道路上两个不同的怪和尚。稍后，我拿了一把铲子，走到我夜宿的那片草地，把地铲平：它原来有一点点斜度，睡起来不尽舒服。经我这样处理过，那天晚上派对结束后，我果然睡得前所未有的好。

晚上的大派对野到了极点。贾菲约来参加派对的女孩是珀莉·惠特莫尔。珀莉是个漂亮的尤物，有一头西班牙式的发型和一双乌溜的眼睛，而且也是一个登山的爱好者。她刚离婚，一个人住在米尔布雷。克莉丝汀的哥哥惠特·琼斯也来了，带着未婚妻帕蒂丝一道。当然，辛恩也是决不会缺席的，他工作回来后，就赶快梳洗，准备参加派对。派对上另一个值得一提的来宾是布德·迪芬多夫，他是佛教协会的管理员，以此赚取房租和可以免费参加协会举办的课程。他是个高大、温和、抽烟斗的佛教徒，满脑子的奇思怪想。我喜欢他，其中一个原因是他本来大有希望成为一个芝加哥大学的物理学家，但后来却舍物理学而跑去念哲学，而现在，他却又去学哲学最致命的杀手——佛学。他告诉我：“我做过一个梦，梦见自己坐在树下弹琵琶，一面弹一面唱‘我无名没姓’。我是个无名的托钵僧。”在一趟漫长艰苦的顺风车之旅以后，能跟那么多佛教徒聚在一起，真是一大乐事。

辛恩是个有点奇怪的佛教徒，满脑子都是迷信思想。“我相信有妖魔鬼怪的存在。”他说。“哦，是吗？”我一面轻抚他小女儿的头发一面说，“但所有小小孩都知道，每个人死了之后，都是会上天堂的。”对我的这番话，辛恩只是温柔而闷闷地点了点头。他是个很和气的人，常常把“欸”
 
[66]

 挂在嘴上，就像他停泊在海湾里那艘老船所发出的声音一样。（那只是一艘大约二十英尺长的破船，没有船舱，以一个长满铁锈的锚碇在水里。每次船被暴风吹到海里，我们就要劳师动众，划着小船到冷飕飕、雾茫茫的大海里把它拖回来。）克莉丝汀的哥哥惠特·琼斯是个可爱的年轻人，才二十岁，虽然很少说话，但脸上始终保持微笑，即使受到捉弄，也不会抱怨。派对随着三对男女脱光衣服在门廊上大跳波尔卡舞而进入了高潮（这时小孩都睡觉了）。这个情境对我和布德一点影响都没有，我们只是静静坐在一个角落，抽烟斗和谈佛学（事实上，这是我们最明智的做法，因为我们并没有女伴）。但贾菲和辛恩就不同了，他们硬要把帕蒂丝拉入卧室，想要上她。不过，他们这样做，只是为了逗逗惠特，而全身赤条条的惠特果然被气得满脸通红。屋子里到处都是摔角声和笑声。我和布德盘腿坐着，一些赤条条的女孩故意跑到我们面前跳舞，边跳边哈哈笑。这个场面，我和布德都有强烈的似曾相识感。

“雷，这场面我们似乎曾在某一个前世看过，”布德说，“当时你和我都在某间佛寺，而一些女孩要跟我们雅雍前先在我们前面跳舞。”

“对，我们都是老和尚了，对性不再感兴趣，但辛恩和贾菲却还是年轻的和尚，内心仍然充满欲望之火，还有很多需要学习的地方。”话虽如此，看着那些裸女跳舞时，我们仍然会不时偷偷舔唇。但大多数时间我都是闭起眼睛听音乐，因为尽管我很有诚意并尽了最大的努力去排除内心的欲念（努力得咬牙切齿），但上上之策显然还是闭上眼睛。除了有人裸露这一点以外，今晚的派对和乐融融得就像一个家庭聚会。到最后，大家都困了，各自找地方睡去。惠特带着帕蒂丝离开，贾菲则带着珀莉，到小屋的干净白床单去。我在玫瑰花丛旁边摊开睡袋。布德带了自己的睡袋来，在辛恩家地板的草席上打地铺。

第二天早上，布德走到山坡上面来，点起烟斗，坐在草地上和我聊天，那时我才刚醒过来，还在揉眼睛。那一天（星期天），辛恩家来了一大堆客人，其中有半数爬到山坡上来，要看看漂亮的小屋和两个著名的疯和尚贾菲和雷。普琳丝、艾瓦和沃伦·库格林都来了。辛恩在院子的大木板上摆上了汉堡、红酒和泡菜，生了个大篝火，又拿出他的两把吉他来。在阳光普照的加州，加上有佛法可以聊，有山可以爬，这种生活真是写意得无以复加。所有客人都背着背包和自备睡袋，他们有一部分计划第二天去爬爬马林县那些漂亮的山脉。整个派对分成了三组人马，一组在起居室里听音响和翻书，一组在院子里吃东西和听辛恩弹吉他，一组则在我们的小屋里泡茶谈诗谈佛法，或是在山顶上闲逛，看小孩放风筝。这种情景每个周末都一再重演，而一群悠闲自得的男男女女，就像是一群在“空”里倘佯的天使和洋娃娃。这个“空”，跟驯牛图中那格空白画面一样，都是个繁花盛放的“空”。

布德和我坐在山坡上看风筝。“那个风筝飞不了很高，它的线不够长。”我说。

布德说：“说得好。你这话让我想到我打坐时碰到的主要问题。我之所以一直无法到达涅槃的境界，就是因为风筝线不够长。”他一面抽烟斗，一面为这一点凝神沉思。他是这个世界上最认真的家伙。他又把这个问题思索了一整夜，第二天对我说：“昨晚我梦见自己是条鱼，在虚空的海洋里游泳，有时候游向左，有时候游向右，但我却没有左和右的观念，完全是我的鳍在带动我，它们就是我的风筝线。所以我是条佛鱼，我的鳍则是我的智慧。”

“那你的风筝线，可是条无限长的线啊。”我说。

每次派对进行到一半，我都会偷偷跑到桉树下去打个盹（白天睡在玫瑰花丛旁边会太热）。桉树的树荫让我可以睡得很甜。有一个下午，当我凝视这些参天大树最上层的树枝和树叶时，我发现，它们都是一些很有韵律的快乐舞者，正在为自己能被委派到那么高的位置、能体验到整棵树的款款摆动而欢欣鼓舞。有一次，我在树下睡觉时做了个怪梦。我梦见一张铺满黄金的紫色宝座，上头坐着个像永恒教宗的人，罗丝就在附近，而科迪则在小屋里和一些家伙笑闹，但他也似乎是站在这个异象的左方，看上去就像个天使长。不过，当我睁开眼睛之后，唯一看到的只是太阳。我前面说过，有一只不比蜻蜓大的漂亮蓝色小蜂鸟，每天（通常都是在早上）都会呼啸着向我俯冲（毫无疑问是要跟我说“哈啰”），而我总是会用一声呐喊，回应他的招呼。后来，他甚至会飞到小屋的窗户前，一双薄翅振个不停，身体像瞄准一样左右微微移动，盯着我看一阵子，再闪电般飞走。尽管我们已经很熟稔，但我有时还是会担心他会用女帽饰针般的长尖嘴，刺穿我的头壳。

另一个我很熟的朋友是一只在小屋地窖里爬来爬去的老鼠（所以晚上睡觉，我们都会把门关得紧紧的）。我其他的好朋友还有蚂蚁，他们为了寻找蜂蜜，曾经把大军排成一纵列开入小屋里来。为引开他们，我在蚁丘至后花园之间的路上浇了一细线的蜂蜜。这条蜜之路让他们享受了一星期的美好时光。我有时甚至会跪在地上跟它们说话。小屋四周遍布各种漂亮的花朵，有红的、紫的、粉红的、白的，我们常常会拿它们来做成花束。但最漂亮的一个花束，却要算是贾菲单单用松球和松针造出来的一个。它那简单却漂亮的外型，正好是贾菲的生活的写照。贾菲常常会忙进忙出，而当他拿着把锯子冲入屋里，却看到我好整以暇地坐着，就会问：“你干吗一整天坐着？”

“我是个叫做怕事鬼的佛。”

听到这个，他脸上就会泛起一个童稚般的可爱笑容，一个就像中国小孩的笑容：鱼尾纹会在他的眼角皱起，嘴巴咧得大大的。他有时真的会被我逗得非常开心。

每一个人都爱贾菲，珀莉、普琳丝以至已婚的克莉丝汀都爱他爱得发疯，而她们都在暗地里忌妒贾菲的最爱：普绪客。我看到普绪客是在我入住小屋的第二个周末。她是个娇小可爱的可人儿，穿着牛仔裤和黑色的毛线衣，毛线衣的领口翻出白色的衬衫领子。贾菲告诉过我，他有一点点爱上了普绪客，不过，令他头大的是，不管他怎么哄，普绪客就是不肯跟他上床。他曾经试过用灌她酒这一招，但普绪客只要一开始喝酒就停不下来，最后醉得不省人事。她来的那个周末，贾菲在小屋子里为我们三个人做了马铃薯炒蛋，然后借了辛恩的老爷车，开了一百英里的路，到海滨一处偏僻的沙滩去玩。我们在沙滩上的岩石边捡来一些被海水冲上岸来的蚌，用海草裹住，放在一个大柴火上，加以烟熏。我们还带了葡萄酒、面包和乳酪。普绪客一整天都趴在沙滩上，不发一语。不过，有一次她却抬起了头，用一双湛蓝的小眼睛看着我说：“史密斯，我看你还停留在口腔期，不然怎么整天都在吃吃喝喝。”

“因为我是个肚子空空如也的佛。”

“你说他可不可爱，普绪客？”贾菲说。

“普绪客，”我说，“整个世界都是一出电影，虽然里面有各式各样的东西，但它们的本质都是一样的，而且是不属于任何人的。”

“真会鬼扯。”

接下来，我们在海滩上跑来跑去。一度，贾菲和普绪客走在前头，我一个人走在后头。我一面走一面唱史坦·盖兹的《斯特拉》。前头有两对帅哥美女听到我的歌声，其中一个女的转过头对我说：“摇摆吧！”海滩旁边有一些天然形成的山洞，贾菲曾经在里面搞过派对和篝火裸体舞会。

然后，周末的派对就会再度来临。每次派对结束后，我们的小屋都会变得像间乌烟瘴气的小庙，有大堆烟屁股等着贾菲和我去扫。因为上一个秋天我所获得的奖学金还剩下一点点（都是以旅行支票的形式寄给我的），于是我就拿出其中一张旅行支票，到高速公路旁边的超市去，买了面粉、麦片、糖、糖蜜、蜂蜜、盐、胡椒粉、洋葱、米、面包、豆子、黑眼鹰嘴豆、马铃薯、红萝卜、包心菜、莴苣、咖啡，还有一瓶半加仑装的红波特酒，然后磕磕绊绊走回到山上去。这些补给品让贾菲那个小而整洁的食物橱顿时被塞得满满。“我们要拿这么多食物怎么办？有再多路过的行脚僧只怕都吃不完。”不过事实证明，我们要喂饱的行脚僧，多得超过我们所能应付。我们住下愈久，来找我们的朋友就愈多。他们其中一个是醉鬼马汉尼，他是我前年认识的一个朋友，每次来，他都是奄奄一息的模样，一躺就是三天三夜（就连早餐也是我端到床上给他吃），但一等恢复元气，他就会再到“好地方”和北湾区的其他酒吧，再战三百回合。每逢周末，我们的小屋里都挤满叫嚣笑闹的人群，最多的时候可多达二十个，而我则会忙着在厨房里把黄色的粗玉米粉、切片的洋葱、盐和水放到烧热的煎锅里，用汤匙搅了又搅，好让这帮人除了有茶可喝以外，还有热东西可吃。记得一年前，我曾经在一部易经占卜机里投了几个币，想看看我的运程会是如何，得到的预言是：“你将要喂很多人。”果不其然，自从来了辛恩的小屋以后，我经常要站在热烘烘的火炉边做吃的。

“外面那些树木和山脉不是魔法，而都是真的，这话意味着什么？”我一面在厨房里忙，一面指着大门外大声说。

“意味着什么？”他们说。

“意味着外面的树木和山脉都不是魔法而都是真的。”

“那又怎样？”

然后我又说：“如果说外面的树木和山脉都不是真的，而只是魔法，这话意味着什么？”

“少来了！”

“那就意味着外面的树木和山脉都不是真的，而只是魔法。”

“操，就当是吧！”

“你们在说‘操，就当是吧’这话的时候，是什么意思？”

“你倒说说看我们是什么意思！”

“就是‘操，就当是吧’的意思。”

“把头埋到你的睡袋去吧，不要再来烦我们了。顺便拿杯咖啡过来吧。”我在炉子上经常都会烧着一壶咖啡。

有一个下午，我跟一些小孩一起坐在草地上。他们问我：“为什么天空是蓝色的？”

“因为天空是蓝色的。”

“我们是想知道，为什么
 天空是蓝色的？”

“天空是蓝色的，因为你们想知道天空为什么是蓝色的。”

“蓝色你个大头。”

有些小孩喜欢朝我们小屋的屋顶扔石头，因为他们以为里面没有住人。有一天下午，当他们蹑手蹑脚走到门前，想瞧瞧里面有什么东西的时候，我和贾菲刚好就在里面（我手上抱着只比墨还黑的猫）。就在他们要把门打开的一刹那，我先把门打开了。我手上抱黑猫，用低沉的声音说：“我是鬼。”

他们愣愣地看着我，相信我说的是真话。“呃……”只说了这个字，他们就一哄而散，从此没有再来扔过石头。他们都以为我是个男巫，而我也确实是。

大伙打算在贾菲上船（一艘日本货轮）到日本的前几天，为他搞一个盛大的欢送派对。计划中，那将是一个盛大得前所未有的派对，要从辛恩的起居室延伸到生着巨大篝火的院子，再延伸到山坡上的小屋甚至更上面去。我和贾菲因为参加过的派对次数已经够多，所以并没有抱着太期待的心情。不过，届时每一个人都会出席，包括他的一众女朋友（连普绪客在内），包括诗人卡索埃特、库格林和艾瓦，包括普琳丝和她的新男友，甚至还包括佛教协会的会长亚瑟·韦纳一家。就连贾菲的父亲都会来，当然还有布德。每个来宾都会带着葡萄酒、食物和吉他一道来。贾菲对我说：“我对这一类派对已经厌腻了。等欢送派对过后，我们一起爬爬马林县的山怎么样？我们背上背包，去爬它个几天的山，我会带你到波特列罗露营区和劳雷尔露营区去走走。”

“当然好。”

一天下午，贾菲的姐姐萝达突然带着未婚夫出现在我们眼前。他们的婚礼计划在贾菲爸爸位于米尔谷的家里举行，场面将会很盛大。当萝达突然出现在小屋的门前时，我和贾菲正在无所事事地坐着。她漂亮、修长，一头金发，而她未婚夫衣履光鲜，人很英俊。一看到萝达，贾菲就“呜呃”一声跳了起来，给了她一个热情的拥抱，而萝达的反应也是一样热烈。但他们接下来的对话，却只有匪夷所思四个字可以形容！

“你丈夫是个床笫高手吧？”

“那还用说，你这个下三滥，他可是我千挑百选拣出来的！”

“最好是那样，不然你可以打电话给我。”

之后，为了表现，贾菲动手在煤油炉里生了个火。“我们在北部的高山森林上都是靠生这种炉火取暖的。”但他却在木炉里倒入了远超过需要的煤油，然后跑开，像个设计了什么恶作剧的小男孩一样等着——跟着，炉子就“嘣”的一声发生了一个小爆炸。就连在小屋另一头的我，也可以感受得到爆炸震波的冲击。之后，贾菲对那个可怜的未婚夫说：“嗯，你对于新婚之夜该采取哪些体位，已经想好了没有？”萝达的未婚夫前不久才从缅甸服役回来，本来想拿这个当话题，却一句话都插不上嘴。听到萝达邀他参加婚礼时，贾菲说：“我可以一丝不挂出席吗？”

“你爱怎样都可以，只要来就行。”

“我已经可以看到那时的场面了：桌子上摆着大大的鸡尾酒玻璃杯子，仕女们全戴着上等的细亚麻布帽子，音响在播又美又感人的风琴乐，而每个人都在拭泪，因为新娘子实在太美太美了。老实说，萝达，你干嘛要蹚这种中产阶级生活的浑水呢？”

“我可不在乎，我只是想让生活有个新的开始罢了。”她的未婚夫很有一些钱。事实上，他也是个很不错的人，因为虽然贾菲一直要叫他难堪，但他还是努力保持微笑。这让我觉得很过意不去。

他们离开后，贾菲说：“你看着好了，他们的婚姻绝对维持不了半年以上。萝达是个超级野的女孩，不是那种可以无所事事待在一栋芝加哥公寓里的人。穿着牛仔裤远足爬山才是她的本色。”

“你爱她，对不对？”

“对毙了，应该让我来娶她的。”

“但她可是你姐姐。”

“我可不管这个。她需要的是一个像我这样的真男人。你不是跟她一起在森林里长大的，所以不知道她有多野。”事实上，萝达是那么的漂亮，我真希望她不是已经有一个未婚夫。虽然每个周末都有那么多的女孩子在这里团团转，但却没有一个是属于我的。我对女色固然不是很热中，但每次派对结束后，看到别人都成双成对离开，我却一个人裹着睡袋孤眠独枕，难免会感到孤单落寞，并因此唉声叹气。

不过，后来当我在鹿场里发现一只死乌鸦的时候，我又这样想：“这全都是由性而引起的。”这个想法让我可以再一次把性从心思中排除。只要太阳一直在照耀和落下后重新再出来，我就感到心满意足。我决心要保持我的孤独，不让放纵扰乱我的平静与慈悲。“慈悲是导航星，”佛陀这样说过，“不要跟上级或女性争辩，要谦卑。”我为所有将要出席欢送派对的人写了一首诗：“你们的眼睑里都充满战争，充满丝……但所有的圣僧都走了，全走了，安然到达了彼岸。”我真的视我自己为某种疯和尚。我不断告诫自己：“雷，不要追逐酒精、女人和言谈的刺激，留在小屋里，享受与事物的自然关系。”不过，要谨守这样的高标准并不容易，因为每个周末出现在我眼前的漂亮妞儿实在太多了。有一次，我好不容易说服了一个漂亮尤物跟我一起到山坡上的小屋去，没想到正当我们在床垫上厮磨时，门却砰一声被推开，辛恩和乔伊·马汉尼随之一边笑哈哈一边手舞足蹈地走了进来。看来，他们是故意来搅和的，想要看看我被气疯的样子……不过，又也许他们只是两个好心的天使，不想看到我苦苦修行的成果毁于一旦，才特意要来把迷惑我的女妖给赶走——而他们也果然成功了。好吧，算了，我不跟你们计较！有时，当我喝得酩酊，情绪很高昂时，就会盘腿坐在疯狂派对的中央。这时，我会在眼睑上看到一些空寂的圣雪。而当我再次睁开眼睛，往往会看到一干好友坐在我周围，等着我解释我到底是怎么回事。没有人认为我举止怪异，因为在佛教里，这是很平常的事。而不管我有没有作出解释，他们都会一样心满意足。事实上，那一整季，我在其他人多的场合，都会有闭目的冲动。我的这个举动让女孩们觉得心里毛毛的。“他干吗老是闭起眼睛坐着？”她们问。

有时，小般若（辛恩两岁大的女孩）会走到我面前，用手指戳戳我闭着的眼睛说：“喂！醒醒！”

贾菲对我做的一切都很满意，只要我不犯一些愚蠢可笑的错误就行：像磨斧头不得其法或把煤油灯的灯芯调太高让灯冒烟之类的。他对这一类事情的要求很严格。“你一定得用心学习！”每次我犯了这一类的错误他就会这样说，“操，如果说有什么是我不能忍受的话，那就是事情没有被做对。”贾菲能够从食物橱里属于他那部分的食材变出一顿美味晚餐这一点，总让我惊讶不迭。他靠着从唐人街买回来的各式各样野草和晒干的根类，煮成一锅，加上一点酱油，再把它们浇到刚煮好的米饭上头，就美味无比。每天傍晚，我们都是坐在窗户洞开的小屋里，一面听外面树木的喧嚣声，一面用筷子啧啧啧地吃美味的中国式家常便饭。贾菲是个真正懂得驾驭筷子的人，可以随心所欲夹他想夹的菜。吃过晚饭（有时候包括洗过碗），我就会到外头去打坐。透过打开的窗户，我可以看到贾菲坐在棕黄色的煤油灯旁阅读和剔牙的样子。有时，他会走到门前，喊一声“呜呃”，而如果我没有回喊，他就会嘀咕地说：“他死到哪去啦？”然后探头凝目，在黑暗里寻找他的行脚僧同伴。有一晚，我在打坐的时候，突然听到从我的右边传来一阵响亮的“噼啪”声。我转头望去，原来是一头鹿，看来它是为了重温这个古老的鹿场而来的。它嚼了好一阵子的干叶子后方才离开。在山谷的对面，令人心碎的骡叫声再一次传来，就像是一些忧伤无比的天使所吹起的号角声，它似乎是要提醒人们，他们正在家里消化的那顿晚餐，其实不如他们自己想象的美味。不过，也说不定，我们听起来凄凉的骡叫声，在另一头骡听来只是一种求欢的声音。这就是为什么……

有一个晚上，有两只蚊子在我打坐的时候分别飞到了我的两颊上。但由于我是那样的寂静无声，以致它们根本不知道我是个人，所以并没有叮我。它们停留了很长的时间才飞走，始终没有叮我。

在盛大的欢送晚会举行的几天前，我和贾菲发生了一场争执。那一天，我们一起到旧金山，把他的自行车先送上停在码头边的日本货轮上，然后再到贫民区的理发师训练学校，剪了个便宜的头发，继而到“善心人”和“救世军”的商店，想买些长筒形内裤。走在蒙蒙细雨的街头时，我突然酒兴大发，便买了一瓶宝石红波特酒，拉贾菲到一条后巷喝将起来。“你最好不要喝太多，”他说，“不要忘了我们待会儿还要到伯克利的佛教中心，参加讲座和讨论会。”

“我根本不想去，只想留在这里喝酒。”

“但他们却希望你去。我去年把你的诗朗诵给了他们听。”

“我不管。看看这条烟雨蒙蒙的后巷，看看这瓶嫣红的波特酒，难道你不觉得我们像是在雨中唱歌吗？”

“才不。你知道吗，雷，卡索埃特说过，你喝酒喝太凶了。”

“他才喝太凶！不然你以为他为什么会得胃溃疡？我有得过胃溃疡吗？我喝酒是我的事，这是我的人生，不是你的人生！我是为欢乐而喝的！如果你不想看到我喝酒，你可以一个人去参加佛学讲座。我会在艾瓦那里等你。”

“就为了喝酒而错过佛学讲座，这值得吗？”

“葡萄酒里自蕴含着智慧，管他的！”我嚷道，“再来一口吧！”

“不，我不要再喝了！”

“好，那我自己喝就好！”等我一个人干光整瓶葡萄酒，我们就回到第六街上，但我马上跑到同一家商店，买了另一瓶波特酒。我现在感觉很棒。

贾菲有点难过和失望：“你常常喝成这个样子，怎么指望可以成为一个好的托钵僧，甚至成为菩萨呢？”

“你忘了驯牛图的最后一个画面了？那个和尚最后不也是跟一个屠夫买醉去？”

“是又怎样？难道你像他那样，已经领悟到自己的心真如了吗？凭你那装满泥巴的大脑、沾满酒渍的牙齿和病恹恹的肚子，你以为你有办法领悟得到自己的心真如吗？”

“我并没有病恹恹，我好得很。我要的话，大可以从这片灰蒙蒙的雾里往上飘，然后像只海鸥一样，在旧金山的上空盘旋。我有没有告诉过你有关贫民区的种种，我以前在这里住过……”

“我也在西雅图的贫民区住过，不劳你来告诉我贫民区的种种。”

杂货店和酒吧的霓虹招牌在雨茫茫、灰蒙蒙的午后闪烁着，我的感觉棒透了。理过发后，我们就到一家“善心人”商店，在一堆大桶子里翻翻拣拣，挑了一些袜子、内衣、皮带和其他垃圾，花了几个便士。我不时都会偷偷把插在皮带里的酒瓶拿起来喝几口。贾菲对此感到厌恶。之后，我们坐上老爷车，开回伯克利，一直开到奥克兰的市中心。贾菲想在那里帮我找条合身的牛仔裤。一整天下来，我们都在找这样的牛仔裤。我一直都劝他喝酒，最后他让步了，喝了一点，又把他在我理发时所写的一首诗拿给我看：“在摩登的理发师训练学校里，史密斯紧闭着双眼，心里七上八下，生怕以五十美分剪出来的便宜头发，会丑不可当。替他理发的，是个年纪轻轻的学徒，身穿一件有橄榄色‘加西亚’字样的外套。店里还有两个金发少年，坐在理发椅上。其中一个长着一对招风耳，他对学徒小伙子说：‘嗳，你长得可真的有够丑的了，还外加一对招风大耳。’这话让学徒小伙子伤心掉泪，心想那不可能是真的。另一个金发少年穿着有补丁的牛仔裤和磨损得厉害的鞋子，用微妙的眼神盯着我看。看得出来，他是个在贫苦中长大，又在青春期饱受色欲所苦的可怜小孩。雷与我拿着瓶宝石红波特酒，在雨蒙蒙的五月天想找条合身的李维斯牌牛仔裤，却遍寻不着。始于中世纪的理发师行业，终于在贫民区理发训练学校的蹩脚学徒手中，大放异彩了。”

“看嘛，”我说，“要不是你一开始的时候喝了点酒，哪能写得出这样的诗来。”

“喝与不喝我一样写得出来。你整天都喝那么凶，我真不知道你要怎样获得开悟或有办法待在高山上。你一定会不断下山，把你应该用来买豆子猪肉罐头的钱花在买酒上，而最后，你会在一个雨天醉死街头，需要清道夫为你收尸。然后你会轮回转世，投胎成为一个滴酒不沾的酒保，以弥补你前辈子所种的业。”他显然真的很为我担心，但我只是继续喝酒。

当车子开到艾瓦的住处时，已是佛学讲座要开始的时间，我就说：“我留在这里喝酒等你回来。”

“好吧，”贾菲用黯然的眼神看着我说，“那是你的人生，你有选择权。”

他去了两小时。我感到沮丧，而且因为酒喝太多而头晕眼花。但我决心不要醉倒，决心要撑到贾菲回来为止，我认为这样可以向他证明些什么。突然间，在黄昏的时候，贾菲回来了。他醉醺醺地跑入房子，像一只在喊叫的猫头鹰一样向我大声喊道：“你知道发生了什么事情吗，史密斯？我到了佛学中心以后，发现那里的和尚正在用茶杯喝清酒。全都是疯到了家的日本和尚！你是对的，喝不喝酒根本没有分别！我们一面喝酒一面讨论般若，到最后大家都醉了！棒呆了！”自此以后，贾菲和我没有再争执过。

举行盛大欢送派对的日子终于到了。我隐约可以听得见大伙在山坡下面闹哄哄的准备声，并为此感到郁郁不乐。“唉，老天爷，社交不过是个大笑容，而大笑容又不过是两排牙齿罢了。我宁可留在这上面，保持安静与慈悲。”但却有人带了一些葡萄酒上来找我，而两杯下肚以后，我的兴致又高昂起来了。

那个晚上，葡萄酒像河一样在山坡上奔流。辛恩在院子里用很多大根的圆木筑了个巨大的篝火。那是个星光皎洁的五月夜，温暖而怡人。我们认识的每个人都来了。派对上的人很快又再次分成三组。我大部分时间都是待在起居室里，播卡尔·杰德的唱片来听。当我和布德和辛恩（有时还包括艾瓦和他的新死党乔治）把一些罐子翻过来当成邦戈鼓敲的时候，在场的女孩子纷纷随着鼓声摇摆起舞。

但院子里则是安静得多的场面。一伙人坐在篝火四周的长圆木上。而放在大木板上的食物，则丰盛得尽够一个国王和他一群饥肠辘辘的仆从填饱肚子。就在这个远离邦戈鼓声的所在，卡索埃特正用他一贯的挖苦语调，发表一篇月旦本地诗人的讲话，大致是这么一副腔调：“我觉得，马歇尔·达希尔整天忙着修剪胡子和开奔驰车去参加达官贵人鸡尾酒会的时间似乎多了那么一点点；至于道勒嘛，则一整天都被豪华轿车在长岛载来载去，把夏天都花在圣马可坊街这种地方尖声叫喊，“短硬屎”那家伙现在戴上礼帽，穿上马甲，摇身一变成了谦谦君子，杜鲁宾倒是没有这些烦恼，让他可以每天去翻一些季刊，看看写书评的都是哪些人。对于托特，我没有什么好说的。至于李文斯顿，我唯一担心的只是他要为他小说的签名本签太多的名和要写给莎拉·沃恩
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 之类的女名伶的圣诞卡太多，让他会手酸。我也为琼斯叫屈，要不是他被福特汽车公司纠缠不休，断不会写那么多的广告文案的。至于麦吉女士，正如她自己所说的——我可不敢这样说——她已经老了。我还漏了谁吗？”

“漏了朗纳·弗班克。”库格林说。

“我怀疑，除开这小小院子范围内的人不说，这个国家唯一真正的诗人就只有穆西埃，他现在说不定正在他客厅窗帘的后面喃喃自语。另一个是桑普辛，但他太有钱了。再来就是我们即将要到日本去的老朋友贾菲和我们动辄哀号的朋友古德保，以及库格林先生。老天爷在上，我敢说，我是这里唯一够好的诗人。别的不说，最少我有着一个货真价实的无政府主义者的背景。而且最少我鼻子上有霜，脚上有靴，嘴巴里有抗议。”说完，他就捻了一捻他的八字胡。

“史密斯又怎样？”

“我想，在一个骇人的意义上，他是个菩萨。这是我对于他唯一能说的。”（虽然他没有说出口，我知道他心里又嗤笑着说了一句：“他酒喝太凶了。”）

亨利·莫利这一晚也来了，但只待了一会儿。他的举止很古怪：一个人坐在大伙的后面看一本叫《疯子》的漫画书和一本叫《屁股》的新杂志。临走的时候，他说：“今天晚上的热狗太瘦了，你们认为这是个时代的症候还只是因为热狗店用了些吊儿郎当的墨西哥人的缘故？”除我和贾菲以外，没有人找他说话。看到他走得这么快，我有点过意不去。他还是老样子，来无影去无踪，就像个幽灵一样。不过，这一次来，他倒是特地穿了件新款的棕色西装。

与此同时，山坡上方也到处是人：有双双对对在暗处耳鬓厮磨的，有喝葡萄酒的，也有弹吉他的，而小屋里也另有一组人在喧闹。那是一个棒透了的夜晚。贾菲的爸爸最后也来了，他才刚工作完毕。他是一个个子不高但却相当结实的汉子，就像贾菲一样，只是头要比贾菲秃一点点，但论精力充沛和疯劲儿，却一点不输给儿子。他很快就跟女孩们跳起狂野的曼波舞，而我则在一旁狠狠击罐伴奏。“老兄，别停，别停！”我保证你从未见过有比他更狂热的舞者：跳到需要向后仰的动作时，他会一直仰一直仰，直到眼见就要摔个四脚朝天才肯停住；他挥汗如雨，又笑又叫，真是我见过最疯的一个父亲。前不久，他才在女儿的婚礼上干过一件够疯的疯事：他给自己披上一张虎皮，像狗一样用四肢走路，冲到草坪上咬在场的女士的脚踝和发出吠叫声。现在，他正抓住一个几乎有六英尺高的妞儿的手，拼命旋转她旋转她，几乎要让她撞上辛恩的书橱。贾菲拿着一大瓶酒，在三组人马之间来回穿梭，脸上闪耀着快乐的光彩。有一阵子，起居室的人马全体移师到篝火的前面，看贾菲和普绪客疯狂起舞，后来，辛恩一跃而起，把普绪客从贾菲手中接过，把她不停旋转，到最后，普绪客装得像要昏厥的样子，整个人倒在正在击鼓的我和布德的大腿上，有一秒钟的时间一动不动。我们一面抽烟斗，一面打鼓。珀莉则在厨房里，帮助克莉丝汀做菜，后来甚至自己做了一道美味的曲奇饼。我看到她有点落寞，这不难理解：只要有普绪客在，贾菲就不会是属于她的。为了安慰她，我跑过去，一把抱住她的腰，但当我看到她的恐惧眼神时，就没有再采取进一步的行动。她似乎很害怕我。普琳丝也来了，虽然有新男友陪着，她却坐在一角，撅着嘴生闷气。

我对贾菲说：“你一个人独揽这么多的妞儿，这说得过去吗？就不能分我一个？”

“你喜欢哪一个就拿去用。我今天晚上是超然的。”

我跑到篝火旁边去听卡索埃特的议论。佛教协会的会长亚瑟·韦纳也在座，穿戴整齐，西装领带一应俱全。我跑过去问他说：“嗳，说说看，什么是佛教？那是一种如电闪一样的魔术吗？是游戏吗？是梦吗？还是连梦或游戏都不是？”

“不，对我来说，佛教所意味的就是尽可能认识更多的人。”他果然言出由衷，因为我看见他跟派对上的每个人都握手寒暄，就像这是个正经八百的鸡尾酒宴会。在起居室里的人愈来愈疯了。到后来，我自己也跟那个高个妞儿跳起了舞来。她是只十足的野猫。我本想怂恿她跟我一道，带着一瓶酒，偷溜到小屋去，但后来才知道她丈夫就在旁边。再后来又来了一个疯黑人，把自己身体的各部位（包括头、颧骨、嘴巴和胸部）当成邦戈鼓来敲，每一下都是劲道十足的敲击，而击出的都是扎扎实实的鼓声。大家都听得大乐，认定他准是个菩萨无疑。

各式各样的人纷纷从城市涌来，因为我们这里正在举行一个大派对的消息，已经在我们常去的那些酒吧之间传开。忽然间，我难以置信地看见艾瓦和乔治一丝不挂，在人群中走来走去。

“你们打算干吗？”

“没打算干吗。我们只是想把衣服脱掉罢了。”

但似乎没有人当一回事。我甚至一度看到穿戴整齐的卡索埃特和亚瑟·韦尼，在篝火前面跟这两个裸体的疯子进行了一席彬彬有礼的谈话——谈的是有关国际局势的严肃话题。最后，贾菲也把身上的衣服脱光光，拿着酒瓶来来去去。每当有一个女孩子望着他看，他就会发出一声怪叫，向对方直扑而去，吓得她们尖叫着跑出房子外。疯到家了。如果科尔特马德拉的警察风闻这里发生了什么事，来这里的巡逻车肯定会络绎不绝。

我跟贾菲的父亲聊了聊。我问他：“你对贾菲这样赤身露体到处走有什么想法？”

“那有什么大不了的！就我而言，他爱干什么就干什么。啊，对了，我们刚才跟她跳舞的那个高个妞儿现在到哪儿去了？”他说，真不愧是个“达摩流浪者”的老爸。其实，他也有过一段艰难岁月。早年住在俄勒冈的森林时，他得负责靠种庄稼养活一家人，而那里贫瘠的土地和严寒的冬天都让他吃尽苦头。不过，他现在已是个事业有成的油漆承包商，自己在米尔谷里盖了一栋在那儿算得上是最好的住宅，与妹妹住在一块。贾菲的母亲则一个人住在北部一间分租公寓里。贾菲打算从日本回来以后，要负起照顾母亲的责任。我看过一封她写给贾菲的信，内容流露着寂寞。贾菲告诉我，他父母的离异，是无可挽回的，而他从日本回来后，打算要看看自己有什么是可以为母亲做的。贾菲不喜欢多谈他母亲，至于他父亲，对她自然更是绝口不提。但我喜欢贾菲的父亲，喜欢他跳舞那种疯劲儿，喜欢他对看到的任何怪事都不以为意的态度，喜欢他认为任何人都有权做任何事的宽容，喜欢他午夜要去开车回家时抱着一大把花朵边走路边撒的样子。

派对上另一个讨人喜欢的可人儿是艾尔·拉尔克，一整晚下来，他都只是拿着把吉他，弹些蓝调和弗拉明戈音乐，不然就是怔怔地望向虚空。派对在凌晨三点结束后，他和太太就裹着睡袋睡在院子里。我听得见他们的嬉戏声。“我们来跳舞吧。”他太太说。“唉，别闹了，睡觉去！”他回答说。

那个晚上，普绪客和贾菲不知为了什么闹了别扭。她不愿到小屋去享受干净的白床单，大踏步地离开。贾菲已经醉得一愣一愣，一个人摇摇晃晃往山坡上走去。

我跟普绪客一起走到她的车子旁。我说：“何苦呢？在这个欢送他的晚上，你何必让贾菲不愉快呢？”

“他有在意过我的心情吗，叫他去死吧。”

“不要这样嘛，那上面又不会有人把你吃掉的。”

“我不管，我要开车回城里去了。”

“嗯，这可不是个好主意。贾菲对我说过他爱你。”

“鬼才信。”

往回走的时候，我对自己说：“人生就是充满这一类悲哀的故事。”当我食指勾住一个大酒瓶的瓶口，正准备往山坡上走的时候，听到了普绪客准备在窄路上掉头回转的倒车声。岂料，她因为倒车倒得太猛，一个后车轮陷入了路旁的沟渠里，车子动弹不得。她眼看走不成，就跑到辛恩家去打地铺。与此同时，布德、库格林、艾瓦和乔治则或裹着毯子、或裹着睡袋，睡在小屋的地板上。我把睡袋重新在玫瑰花丛旁边摊开，自感是世界上最幸运的人。派对就这样结束了，所有的尖叫喧嚣声也随风而逝。我坐在夜空下面，边唱歌边享用葡萄酒。星星亮得让人睁不开眼睛。

库格林听到我唱歌，在小屋里大声嚷道：“一只大得像须弥山的蚊子要比你以为的大！”

我嚷回去：“一匹马的马蹄要比你以为的纤细！”

艾瓦穿着长内裤跑出来，在草地上一面手舞足蹈，一面咆哮他写的一首长诗。最后，我们把布德也挖了起来，听他用最诚恳的语调，谈他最新近的一些想法。我们等于是召开了另一个派对。“让我们到下面看看还剩几个妞儿在！”我连滚带跑地往下走，想再次说服普绪客到山上来，但她在起居室的地板上睡得像个死人。篝火的余烬仍然赤红，散发出大量的热力。辛恩已经在他太太的床上打起鼻鼾。我在大木板上拿起一些面包，夹着乳酪吃，又喝了一些酒。在篝火旁边，我形单影只，而东方的天空已泛出鱼肚白。“我醉了吗？”我说。“醒醒，醒醒！”我嚷道，“白天的山羊已经在用角顶撞破晓了！没有假如或但是了，不能再犹豫了！来吧，女孩们！来吧，瘸子们，男妓们，鼠窃狗偷们，皮条客们，刽子手们！跑吧！”突然间，我对人类油然生起巨大的怜悯，而无论他们是谁、长相怎样、个性怎样，或涂的是什么颜色的口红。他们每一个都在拼命追逐快乐，都有一点点任性，常常因为求而不得感到失落，常常讲一些很快就会被遗忘的枯燥空洞的俏皮话。唉，这一切又所为何来呢？我知道，寂静之声是无处不在的，也因此，每个地方的每样东西都是寂静的。有朝一日，我们将会像突然如梦初醒一样，发现四周的一切，完完全全不像我们原来以为的样子。我磕磕绊绊走回山上去，沿路受到鸟鸣声的欢迎。当我看到横七竖八挤在小屋地板的一票人时，我心想：这些和我一道从事这趟愚蠢的尘世探险的奇怪幽灵是谁呢？而我自己又是谁？可怜的贾菲在八点就起了床，开始摆弄他的煎锅和念他的“我皈依佛”咒语，然后叫醒每个人起来吃薄烤饼。

派对连续举行了几天。第三天清早，当大伙仍然歪七倒八在地板上呼呼大睡时，我和贾菲已经收拾停当，背上了背包，悄悄往山坡下走去。迎接我们的，是加州金黄日子的橘色旭日。这将是盛大的一天，因为我们将要回到的，乃是最让我们如鱼得水的地方：山径。

贾菲的情绪很高昂。“能够远离放荡，到森林去远足，那感觉真他妈的棒透了。雷，等我从日本回来以后，等天气变得真的够冷，我们就带着长内裤，好好把这片土地走一遍。我们甚至可以去爬克拉马斯山，去看看它那座密不透风的冷杉森林，去看看它那个有一百万只雁栖居的湖。呜呃！你知道‘呜’在中文里是什么意思吗？”

“什么意思？”

“‘雾’的意思。马林县这里的森林都是顶呱呱的森林，今天我要带你去的是缪尔森林。不过再往北，就是那些真正够酷的太平洋海岸山脉和近海高地，是佛法身未来的归宿。知道我有什么打算吗？我打算要写一首称为《无尽的河山》的诗。我要把它写在一个卷轴上，不断写不断写，每碰到什么新的惊奇就马上记下来，我要让它像一条河一样，滔滔不绝地自由流淌。我计划要花三千年的时间去写它。我要把我所有的知识——有关水土保持的、有关田纳西河谷管理局的、有关天文学的、有关地质学的、有关寒山子的旅行的、有关中国绘画理论的、有关更新造林的、有关海洋生态学和食物链的——统统写进去。”

“哇，了不起，你一定要把它写出来。”当我们开始攀爬的时候，我一如既往地落在后面。背着背包，让我们都感到愉快，就仿佛我们是两头驮兽，背上没有点重量的话，反而不自在。我们的速度很缓慢，大约是一小时一英里。在一条陡路的尽头，我们看到了几栋房子，附近有几座灌木丛生的悬崖，哗啦啦的瀑布从其上凌空而下。走过房子以后，我们爬上一个布满蝴蝶和清晨七点小露珠的草坡，接下来是一条下坡的土路。从土路的尽头开始，地形又再度开始攀升，而且愈来愈高，最后高得可以让我们看到科尔特马德拉和米尔谷的全景，甚至看得见金门大桥的红顶。

“明天中午在我们前往史汀生海滩的路上，”贾菲说，“你就可以看得见几英里外一整个依偎在蓝色海湾上的白色旧金山。雷，在将来的日子，让我们找一些志同道合的人，到这些加州的深山里来组成一个自由自在的法轮部落，另外再找些妞儿来，生它个几打开悟的顽童。我们会像印第安人一样住在泥盖木屋
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 里，靠吃浆果和虫子维生。”

“不吃豆子猪肉？”

“我们还会写诗，并弄一部印刷机印自己的诗集，以达摩出版社的名义出版。我们用厚厚的诗集，像冰雪炸弹一样，轰醒愚顽的大众。”

“唉，其实大众也不是那么糟糕的，他们也是受苦的一群。时不时的，你都可以从报上读到哪里又有一栋小木屋失火，三个小孩葬身火窟，连他们的小猫都烧死了。你还可以看到他们父母伤心痛哭的照片。贾菲，你认不认为，上帝之所以会创造世界，是因为他太无聊，想娱乐一下自己？如果是这样的话，我就觉得他未免太卑鄙了。”

“你说的上帝是指什么呢？”

“就当是如来吧。”

“佛经上说，世界并不是上帝或如来从他的子宫里放射出来的，而是由有情自身的无明所产生出来的。”

“但有情和他们的无明，不正是如来所放射出来的吗？我觉得世人太可怜了。如果我不能明白如来为什么
 要创造世界，我的心就永远不会得到安宁，贾菲。”

“拜托，不要再去骚扰你的心真如了。要记得，真正清净的如来本性是不会问‘为什么’的问题的，它甚至不认为这种问题是有意义的。”

“那就是说，这个世界从来没有什么是发生过的咯？”

他拿起一根棒子，打了我的脚一下。

“这也是没有发生过的。”我说。

“老实说，我不知道，雷，但我欣赏你对世界的关怀。这个世界真的是个可怜的世界。想想看昨天晚上的派对。每个人都拼死拼活想多抓住一些欢乐，但等第二天早上醒来，感觉到的却是一点点哀愁与落寞。雷，你对死亡有什么看法？”

“我觉得死亡是一种奖赏。因为人只要一死，就可以直接到极乐世界去。我对死亡的看法就这么多。”

“但假如你是被打入十八层地狱，有一些小鬼要把烧红的铁球塞到你的喉咙去呢？”

“活着本身就已经是塞在我嘴巴里的烧红铁球了。我认为地狱只是一些歇斯底里的僧人所幻想出来的，根本不是真有其事。他们根本不明白佛陀在菩提树下所领略到的那种宁静。基督之所以能够从十字架上安详地打量他的折磨者并宽恕他们，也是因为他领略到这种平静。”

“你很喜欢基督，对不对？”

“我当然喜欢。何况有些人甚至说他就是弥勒佛——一个根据预言会继释迦牟尼之后来到世上的佛。在梵文里，弥勒的意思就是‘爱’，而基督的一切教诲也可以归结为一个爱字。”

“拜托，不要给我传教了。我已经预见得到，你哪天弥留，会在病床上亲吻十字架，就像卡拉马佐夫
 
[69]

 一样，或像我们的老朋友葛德尔德一样，一辈子都是佛教徒，却在死前突然皈依基督教。我可不是这样的人。我想做的，是在一家佛寺里，每天坐在一座密封着的观音像前面打坐几小时。为什么观音像要封住？因为它的法力太强了。狠狠地挥棒吧，钻石！”

“我想答案总有一天会真相大白的。”

“还记得我的死党罗尔·斯图拉松吗？就是到日本去研究龙安石庭的那个。他坐到日本去的货轮名叫‘海蛇号’，所以他就在货轮的食堂里画了一幅大壁画，画的是一条海蛇和一些牛首的美人鱼。所有的船员都很崇拜他，都想学他的榜样，成为一个‘达摩流浪者’。斯图拉松此刻正在爬比睿山。那是京都一座著名的圣山，现在的积雪应该有大约一英尺那么深。它陡之又陡，几乎是没有路的，要爬上去，还得奋力穿过一些竹林和纠结的松树。他现在一定已经爬到鞋袜全湿，浑然忘了吃午餐这回事——爬山就该是这么个爬法。”

“你在日本的佛寺里会穿什么样的衣服？”

“唐朝式样的松垮垮黑色长袍，有逗趣的褶子和大袖，可以让你感觉自己是个如假包换的东方人。”

“你知道艾瓦是怎样说的吗？他说正当我们亟亟于成为一个东方人的同时，真正的东方人却在读着超现实主义和达尔文的东西，而且爱死了西装。”

“东方和西方总会有互相了解的一天的。想想看，当东方和西方最后终于相会时，会掀起多么天翻地覆的变革？让我们来当这个革命的急先锋吧。想想看如果有数以百万计的小伙子，像你我一样，背着个背包，在每一个穷乡僻壤传扬佛法，会是多么壮观的场面！”

“这听起来很像十字军东征的早期岁月。隐士彼得和穷光蛋华特都曾带领过一批褴褛的信徒到圣地去朝圣。”

“话是没错，但这些人全都是欧洲的阴影和垃圾，而我所期许的‘达摩流浪者’，却是心里怀着春天的一群。”接下来，他一副若有所思的样子。

“你在想些什么？”

“没有，不过是在脑子里写些诗罢了。看到塔马尔派斯山，让我有想写诗的冲动。看到没有，它就在那上头，跟世界上任何一座山一样漂亮。你看，它的形状有多美，我想我真的是爱上它了。我们今晚会在它的背后过夜。不过，得等到快傍晚我们才会到得了那里。”

马林县比起去年秋天爬山的塞拉县要更具乡村风味，也更温柔：到处都是花朵、树木和灌木丛。但路边也有大量的毒漆树。土路走到尽头以后，我们就突然一头栽进了一个浓密的红木树林里，沿着一条输水管，走过一片一片沼泽地。树荫很浓密，太阳光只勉强穿得过，所以树林里又湿又冷。但空气里却弥漫着清新深邃的松香和湿木的味道。贾菲一整个早上都在说话。只要一进入山林，他就会重新变回一个小小孩。“这趟日本之行让我唯一感到不自在的地方，是那里的美国人尽管有很好的初衷，但他们对于真正的美国，了解却相当有限，不知道哪些才是对佛教真正有需要的人，另外，他们也根本不在乎诗。”

“你说的美国人是谁？”

“那些出钱把我送到那里去的美国基金会。他们只会花钱去修整一些高级的庭园、书籍或日本建筑，但这些东西，除了可供有钱的美国人到日本去玩的时候可以参观参观以外，又有谁需要呢？事实上，这些基金会真正应该做的事情是去盖或买一间日本老式的房子，连着一块菜圃的，让一些有心人可以住进去，潜心修习佛法。尽管如此，我对这一趟日本之行，还是充满着期待。我已经可以预见得到届时的情景了：早上，我坐在榻榻米上，旁边是张放着部打字机的矮几，一个日本式火钵就在附近，上面放着盘热水，而我的纸张、地图、烟斗和手电筒，都整整齐齐收好在背包里。放眼屋外，是一些枝头带雪的梅树和松树，更远处，是积雪深厚的比睿山，遍布着雪松和扁柏。从我的这个住处出发，走过一些多石的山径，就可以到达一些小巧可爱的佛寺。那都是一些古老、长满苔藓、听得到蛙鸣声的所在。在里面，你可以看得见佛像、悬吊的油灯、金色的莲花香炉、佛画、放满小佛像的漆壁橱，可以闻到年深日久的香支烟熏味。”他的船再过一天就要出发了。“不过，一想到要离开加州我就觉得难过……这也是为什么我会找你一起来爬山的原因，雷，我想好好远眺它最后一眼。”

一出红木林就是一条柏油路，路旁有一家山间旅馆。穿过柏油路以后，我们就再一次栽入一个树林，一路走到一条大概只有寥寥几个登山者晓得的山径。这时，我们事实上已身在缪尔森林之中了。它沿着一个巨大的河谷展开，向前绵延好几英里。接着，在一条旧时伐木工使用的道路走了两英里，贾菲就带着我爬下路旁的山坡，落到一条我怀疑有没有人知道其存在的山径。山径沿途有好几个地点都会切过一条急激的山涧，那里不是架着断树，就是架着小桥。贾菲告诉我，桥是童子军搭的，以一些剖半的树木构成。接下来，我们从一个很陡的松树坡爬到了一条高速公路的边上，又在高速公路另一头爬上一个草坡。出草坡后就是一个露天剧场。那是一个希腊式的剧场，一圈又一圈的石头座位从下而上，围绕着正中央一个可以上演埃斯库罗斯和索福克勒斯戏剧的舞台。我们走到最上排的座位，坐下，脱掉鞋子，喝了喝水，然后俯看舞台上正在上演的无声戏剧。从现在的位置，远眺得到金门大桥和雾茫茫的旧金山。

贾菲又喊又叫又吹口哨又唱歌，流露出不带一点杂质的喜乐。四周没有一个人。“等你夏天上了孤凉峰之后，四周也会是一样的宁静。”

“到时我一定会用这辈子最洪亮的声音引吭高歌。”

“如果有谁会听到你的歌声的话，那准是穴兔或一头熊乐评家。雷，你将要去的斯卡吉特县是全美国最最棒的地方。它那条像蛇一样蜿蜒的河流，是切过一连串的峡谷流出来的，你溯河而上，就会到达它那个没有人居住的分水岭。你会看到一些冰雪覆顶的山脉和一些干燥的松树林山脉，还有像大河狸和小河狸这样的河谷。那里的红雪松森林，是这世界仅剩的少数最好的处女森林之一。你知道吗，我常常会怀念起我在克雷特峰上面那间被遗弃的瞭望小屋。在那上面，一个人都没有，只有穴兔和风的怒号声。那些穴兔可爱极了，毛茸茸的，头常常缩在肩膀下面，摸起来好温暖。老兄，你愈是接近岩石、空气、火和树木这些不折不扣的物质，就是愈接近这个世界的灵性。所有人都以为他们是最唯物最实际的，但事实上，他们对真正的物质连个屁都不懂，脑袋里装的都只是虚无飘渺的观念和想法。”他举起一只手说，“听听鹌鹑的呼唤声。”

“我很好奇大伙现在在辛恩的家里正在干些什么。”

“这有什么难猜的。他们现在一定都已经起了床，再次喝起发酸的红酒，围坐在一块语无伦次。他们全都应该跟我们一道来这里，学些道理的。”说完，他就背起背包，再度出发。半小时之后，我们就走在一条两旁都是漂亮绿茵地的小径上，小径穿过几条很浅的山涧，最后把我们带到了波特列罗露营区。那是一个国家森林露营区，设有石头烤肉炉、野餐桌子和一切露营用得着的设备。但在周末以前，这里是不会有人来的。塔马尔派斯山山顶上的林火瞭望小屋在几英里之外俯视着我们。我们卸下背包，在下午宁静的阳光中打了一会儿盹。醒来后，贾菲跑来跑去，观察蝴蝶和小鸟，又拿出笔记本做笔记，我则一个人到山的背面走了一走：那里是个像塞拉县一样荒凉而多巉岩的所在，一直延伸到海边。

贾菲在薄暮时分生了个大火，着手做晚餐。我们都很疲倦，却很快乐。那个晚上，他做了一道我一喝难忘的汤，那是自从我以年轻作家的身份在纽约的香波堡和亨利·克吕家的餐厅用过餐以来，喝过最棒的汤。它其实没有什么特别，只不过是把几包鹰嘴豆汤包倒到一锅子水里，加入煎过的培根，一直搅至煮开，如此而已。但它却非常丰腴，富含鹰嘴豆的滋味，加上烟熏过的培根和培根脂肪，正是最适合在一个寒气凝聚的晚上，靠在闪烁篝火旁边喝的汤。贾菲在早先四处逛的时候，采来了一些马勃，那是一种野蘑菇，但它不是雨伞状，而是像葡萄大小、圆形的一颗颗，肉呈白色而肉质结实。贾菲把它们切片，用培根脂肪煎过，放在炒饭里一起吃。真是一道让人饱足的晚餐。饭后我们把盘子拿到潺潺的山涧去清洗。熊熊的篝火让蚊子离得远远的。一弯新月从松树枝之间窥视我们。我们把睡袋摊在草地上，带着深入骨髓的疲惫，早早就寝。

“唉，雷，”贾菲说，“不多久我就会远在大海上，而你则会沿着海岸一路坐顺风车坐到西雅图，再到斯卡吉特县。我很好奇，接下来我们会各有什么样的际遇。”

我们带着这样的心事入睡。那个晚上，我做了一个鲜明的梦，那是我生平最为明晰逼真的梦境之一。我看见自己身处在一个拥挤、肮脏而烟蒙蒙的中国菜市场里，四周都是乞丐、摊贩、驮着货物的马匹和一堆堆的垃圾，地上放着一盘盘用肮脏陶钵盛着的待售蔬菜。突然间，从山脉的方向，走来了一个衣衫褴褛、满脸皱纹、邋遢得不可思议的中国流浪汉。他走到菜市场的边上，用难以形容的幽默表情，打量一切。他矮个子，骨瘦如柴、脸像皮革一样粗糙，而且因为终日晒太阳而变得暗红；他穿的衣服严格来说只是一堆碎布的组合；他的背部披着一块皮革，脚是赤着的。落魄到像他这种田地的人，我平生只在墨西哥见过几个，他们都是乞丐，而且大概都是住在山上的洞穴里的。但我梦中见到的却是个中国人，而且要比那些墨西哥乞丐穷两倍、粗糙两倍，绝对是个神秘的流浪者。而毫无疑问，他就是贾菲。因为他有着同样的一张大嘴，同样的一双欢乐闪烁的眼睛，同样的一张嶙峋的脸（颧骨凸出而脸型方正，就像是陀思妥耶夫斯基的死人面具）。而且他就像贾菲一样，矮小而结实。黎明醒过来的时候我这样想：“哇啊，难道那就会是贾菲的未来吗？搞不好，他离开禅寺以后就会不知所踪，从此不再出现。搞不好他会是另一个寒山子，像个幽灵般住在东方的崇山峻岭里，样子褴褛邋遢得连中国人看了也会害怕。”

我把梦境告诉贾菲。他比我起得要早，正在煽火和吹口哨。“不要光躺着打手枪，起来去打些水来吧。哈呢啊噜噜！呜呃！雷，我会从清水寺帮你带一些香支回来，你觉得如何？我会先把它们一根一根插在一个大的铜香炉里，恭恭敬敬鞠个躬，再带回来。关于你做的那个梦——如果你梦到的是我，那就准是我。永远热泪盈眶，永远年轻，真好！呜呃！”他从背包里拿出一把手斧，把一些树枝破开，扔到火堆里。树间和地上的雾气此时尚未完全散去。“好啦，收拾收拾吧，该出发了。我们的下一站是劳雷尔露营区。之后，我们就会沿着一些山径，一直走到海边。到时我们可以游游泳。”

“太棒了。”此行贾菲带了一些会让人精力倍增的美味食物：苏打饼干、一片三角形的的切德乳酪和一根萨拉米香肠。我们拿它们来当早餐，配着热腾腾的茶吃，吃过以后感到精神焕发。这几样东西，加起来只有一磅半重，却可以让两个大男人活两天。对于登山食物的选择，贾菲总是很有一套。在他那个小小的背包里，装着多少的希望、多少的人类精力、多少真正的美国乐观精神啊！贾菲脚步雄健地走在我前面，又回头大声对我说：“你不妨试着一面走一面参禅。不要东张西望，只管全神贯注望着脚下，那样，忽左忽右的步履就会让你进入出神恍惚的境界。”

我们在大约十点到达劳雷尔露营区。那里同样设有石头烤肉炉和野餐桌子，但四周的环境却比波特列罗露营区要美上十倍。这里才是不折不扣的绿茵地：如梦似幻的柔软绿草向着四面八方延伸开去，最边缘处围绕着墨绿色的树木，举目除了摇曳的绿草和小河以外，别无其他。

“老天，以后我一定要再来一趟，什么都不带，只带食物和小瓦斯炉。有了小瓦斯炉，煮食时就不会冒烟，不用担心会被森林保护局的人发现。”

“那是很好，史密斯，但如果你被他们发现你在石头烤肉炉之外的地点举炊，就会被撵走。”

“不然你要我在周末怎么办呢？难道是跟一些欢天喜地的野餐者共享欢乐时光吗？我要躲在这片绿茵地的某处，永远住下去。”

“这里离史汀生海滩只有两英里路，要买食物的话，那里可以找得到食物杂货商店。”我们在正午向史汀生海滩开拔。那是一趟极为艰苦的路程。先是在一片一片草坡往上爬，到达最高处之后，旧金山就再一次远远在望，接下来，是一条可以一直通到海边、陡得像是直直落下的小径：有些地点的坡度陡得你只能用背滑下去。一条急流沿着小径旁边滚滚而下。我愈走愈快，后来甚至超过了贾菲，边走边快乐地唱歌。我把他抛在一英里之后，以致在到达小径尽头时，必须停下来等他。贾菲则一副从容不迫的样子，不时会停下来观赏路边的蕨类和花朵。会合之后，我们把背包卸下，藏在小树丛下面。在通向海滩的那片绿茵地，有一些看得见乳牛在嚼草的农庄。我们在一家食品杂货店买过葡萄酒之后，就大踏步走到海滩的细沙之中。那是一个微冷天，海面只偶尔看得见闪烁的阳光。我们把身上的衣服脱到只剩下短裤，跳入海水里，快活地游了一阵，然后上岸，把萨拉米香肠、苏打饼干和乳酪拿出来享用，一面喝葡萄酒，一面聊天。中间，我甚至打了个盹。贾菲的心情很好。“操，雷，你不知道，决定要出来爬两天山之后，我内心有多快乐。我现在又感觉焕然一新了。我就知道，出来走一走，会让我从那一切之中得以透一口气。”

“哪一切？”

“怎么说呢？大概是我们对生活的感受吧。你和我都不是那种愿意为了过优裕的生活而践踏别人的人。我们的理想是找一个安静的地方，永远为所有的有情祷告，而只要等我们都变得够强壮，就可以付诸实行。天晓得这个世界有一天也许会醒过来，并绽放为一朵漂亮的达摩花朵。”

小睡了一会儿以后，他抬头眺望，并说：“看看这四面八方的海水，它们会从这里一直延伸到日本去。”事实上，即将要来到的远行已开始让他的心情沉重起来。

回程的时候，我们先把背包给找出来，然后就从那近乎垂直的山径往回走。这是一趟要手脚并用的攀爬，要靠沿路的岩石与小树作为攀扶物，爬得我们气喘如牛。不过最后我们还是爬上了一片美丽的草坡，而远方的旧金山又再一次在望。“杰克·伦敦以前常常来这里远足。”贾菲说。接下来，我们沿着一座漂亮山脉的南坡往上走，它让我们可以看得见金门大桥甚至几英里以外的奥克兰。沿途有很多静谧的栎树林，它们在午后全都又金又绿，此外还有许多野花。途中，我们碰到一头幼鹿，站在草丘上，用惊奇的眼神凝视我们。顺着一片草坡下到一座红木森林后，地势再一次往上升，而且陡得要命，我们一面爬，一面在飞扬的尘土中咒骂和流汗。爬山就是这么一回事：当你飘飘然走在一个像莎士比亚笔下的阿登森林一样的天堂里，并预期将会看见水仙女和笛童的时候，却往往会忽然发现自己掉入了一个阳光猛烈、尘土飞扬、荨麻毒漆遍布的地狱里……人生可不也是这样吗？“恶业自然会带来好业的，”贾菲说，“所以不要再咒骂了，来吧，我们很快就会坐在一片漂亮平坦的山丘上。”

最后两英里的山路艰难得吓人，我说：“贾菲，现在有一样东西，是比世界上任何东西我更想得到的。”寒冷的风吹着，我们的背驼着，在看来没有尽头的山径上匆匆赶路。

“什么东西？”

“一块大块的好时巧克力棒，不然小块的也可以。现在只有一块好时巧克力棒拯救得了我的灵魂。”

“一块好时巧克力棒？原来那就是你的佛教？换成橘树林里的月光或是香草蛋卷冰淇淋怎样？”

“太冷了。此时此刻，我需要的、向往的、祈求的、渴盼的，就是一块好时巧克力棒……里面夹着花生的。”我们都累毙了，像两个玩了一整天、拖着疲惫脚步回家的小孩一样，边走边有一搭没一搭地聊着。我反复念着我对好时巧克力棒的渴望。那是我的由衷之言。我真的需要补充能量。我有点点头昏昏的，需要糖分。不过，在冷飕飕的风中想着巧克力和花生在嘴巴里融化的滋味，反而让人加倍难熬。

最后，我们爬过一道畜栏，去到位于小屋上方的一片牧草地，没多久就到达围在我们院子后头的铁丝网。爬过铁丝网，再走过二十英尺的长草地，我们终于回到无比温暖可爱的小屋。这是我和贾菲相聚的最后一夜了。我们心事重重地坐在幽暗的小屋里，一面脱靴子一面叹气。我什么都不能做，唯一能做的只是跪着，用大腿去挤压小腿，好把它们的酸痛给压出来。“我永远也不要再爬山了。”我说。

贾菲说：“但我们总得吃晚餐吧？食物已经在周末的时候吃光了。我会到山下的超市去买些吃的回来。”

“拜托，老兄，你不累吗？睡觉吧，吃饭的事明天再说吧。”但他只是忧郁地重新把靴子穿上，走了出去。每个人都走了，当大伙发现我和贾菲失踪之后，派对就落幕了。我生了个火，躺了下来，甚至还睡了一会儿。突然间，在黑暗中，我看见贾菲回来了。他把煤油灯点燃，把食物从袋子里倒到桌子上，其中包括三块好时巧克力棒，全都是为我而买的。那是我生平吃过最好吃的好时巧克力棒。他还买了我最中意的葡萄酒，红波特酒，全是给我一个人喝的。

“我要走了，雷，所以我想我们应该好好庆祝一下……”他的语气忧郁而疲倦。每当他疲倦的时候，声音就会变得遥远和细微（他经常用远足和工作把自己弄得精疲力竭）。不过很快，他就重拾活力，开始动手做晚餐，像个百万富翁一样，在火炉前一面做菜，一面唱歌。然后，又踩着登山靴在会发出回声的地板上踏来踏去，忙这忙那，不是摆弄陶罐里的花束，就是烧泡茶用的开水，又拿起吉他弹了几弹，想逗我高兴起来。但我自始至终只是躺着，闷闷不乐地瞪着天花板。这是我们在一起的最后一个晚上了，而我们都感受到了即将别离的愁绪。

“不知道我们谁会先死，”我在沉思中大声说，“但不管谁先死，他的鬼魂都一定要回来，把钥匙交给对方。”

“好！”他把晚餐端给我，然后我们盘着腿，像之前的许多个夜晚一样，啧啧啧地吃着。唯一听得到的就是风吹过树木的声响和我们在吃简单好味的比丘食物时牙齿的咬合声。“想想看，雷，这个山丘此时的一切，跟三万年前尼安德特人
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 的时代完全没有两样。你知道吗，据佛经记载，就连那时候，也曾经有过一个佛呢。就是燃灯佛。”

“就是那个从来不说什么的佛？！”

“对。想想看，一群开悟的猿人围坐在这个什么都不说却无所不知的佛四周，那情境有多美！”

“当时天上的星星一定就像今天晚上的一样。”

稍晚，辛恩来了，盘腿跟贾菲简短而忧愁地聊了聊。接着，克莉丝汀也来了，一手抱着一个小女儿（她是个极强壮的女孩，能够负载很重的东西爬坡）。那个晚上，当我躺在玫瑰花丛边准备睡觉，看到小屋的灯光突然熄灭时，心中感到一阵恼恨。这让我不期然想起佛陀的早年生活岁月。为了求道，他不惜把悲伤的老父和妻小抛诸脑后，骑着一匹白马离开皇宫，在树林里割去金黄色的头发，然后遣流涕的仆人把白马送回王宫，从此永远流浪，寻求开悟。“一如午间聚在林里的雀鸟到晚上会四散纷飞，世上亦无不散之筵席。”马鸣
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 早在几乎两千年前就这样说过了。

我本来打算第二天要送贾菲一样别出心裁的礼物，但因为口袋里没多少钱，也没有想出好主意，结果就只剪了张拇指甲大小的纸片，小心翼翼地写道：“愿你善用你慈悲的钻石切割刀。”我在码头跟他道别时把纸片递给他。他看过后只是放到口袋里，什么都没说。

贾菲在旧金山最大一桩心愿终于在临行前如愿以偿。普绪客软化了，找人给他捎去一张便条，上面写道：“我会在船舱里等你，给你想要的东西。”（或类似的话。）这也是我们送贾菲没送到船舱去的原因。普绪客在那里等着他，要跟他来个热情的爱的道别。只有辛恩被允许上船去，在甲板上候着，以备不时之需。完事以后，普绪客却开始哭泣，坚持她非要跟贾菲一道去日本不可。当船长下令所有送行者离船时，普绪客说什么也不肯离开，最后的结果是：船要开动的时候，贾菲双手抱着普绪客走到甲板，把她往船舷外抛去。他也够强壮的了，竟然能把一个女孩子一抛就是十英尺远——而辛恩则在下面把普绪客一把接住。虽然贾菲这个做法，很难说是符合钻石切割刀的慈悲精神，但毕竟在太平洋的彼岸，有与佛法有关的事情，等着他去忙。货轮慢慢地驶过了金门大桥，驶进了灰色的太平洋，向西而去。普绪客在哭，辛恩也在哭，每一个人都觉得难过。

库格林说：“太糟了。说不定他会消失在中亚的。说不定他会跟随一队卖爆米花、别针和丝线的牦牛队，偶尔爬一爬喜马拉雅山，从此音讯杳然。”

“不，不会的，”我说，“他太爱我们了，不会舍得永远丢下我们不管的。”

艾瓦说：“那又如何，人生又有哪一个结局不是带着泪水的。”

现在，就像贾菲用手指为我指着方向一样，我开始启程往北，向着我的山脉进发。

那是一九五六年六月十八日的早上。我从小屋下来，向克莉丝汀告别和道谢过后，就掉头而去。她站在院子里跟我挥手作别。“每个人都走了，周末的派对也没有了，这里将会变得冷清清。”她是由衷地喜爱这段时间以来的一切的。她赤着脚，站在院子里目送着我离开，身边站着同样是赤脚的小般若。

我往北的行程出奇的顺利，就仿佛是贾菲的祝福一直伴随着我左右。一到一〇一号公路，我马上就拦到一辆顺风车。司机是个社会研究方面的老师，来自波士顿，他告诉我，他昨天才因为节食太久，在一个死党的婚礼上昏厥。我在克洛弗代尔下车以后，买了此行所需要的所有食物：一根萨拉米香肠、一块三角形的切德乳酪，还有一些当甜点用的海枣。所有这些食物，我都用保鲜袋有条不紊地包了起来。上一次登山吃剩下的花生和葡萄干，也在我的背包里。贾菲把它们交给我的时候说：“我在货轮上用不着这些花生和葡萄干，你拿去吃吧。”想起贾菲对待食物的严肃态度，我就不由得有点感慨：只愿全世界也会用相同的严肃态度来对待食物，而不是把所有人的食物钱拿去制造愚蠢的飞弹、机器和炸药，好把自己的头给轰掉。

吃过午餐后，我走了大约一英里的路，来到俄罗斯河上的一条桥。在那里，我在灰暗的天色中足足等了三小时，才有一个带着妻子儿子的农夫（他的脸不时都会抽搐一下），把我载到了一个叫普雷斯顿的小镇。接着，一个卡车司机答应把我一路载到尤里卡。“哇噻，‘尤里卡
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 ’！”我欢呼说。不过他稍后又对我说：“咱家一个人开着这辆玩意儿无聊透顶，所以想找个人嗑嗑牙。你要是想的话，咱家可以把你一直载到克雷森特城去。”这会有一点偏离我的路线，但由于它可以让我到达比尤里卡更北的地方，所以我还是接受了。那家伙的名字是雷·布雷顿。一整个雨夜下来，他共开了二百八十英里的路，一路上都喋喋不休：谈他的人生，谈他兄弟，谈他太太，谈他父亲。在洪堡红木森林一家叫“阿登森林”的餐馆里，我吃了一顿意料之外的大餐：有炸明虾、巨型的草莓派，还有冰淇淋和一大壶的咖啡，我不用出半毛钱，全都是布雷顿付的账。之后，他又从自己遇到的种种烦恼一直谈到“人生最后四件事”
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 。“对，所有好人都是住在天堂里的。他们从一开始就是住在那里。”这可是很有见地的话。

我们在第二天破晓抵达雾茫茫的克雷森特城——一个傍海的市镇。布雷顿把卡车停在沙滩上，睡了一小时。醒来后请我吃了一顿包括薄烤饼和煎蛋在内的早餐，就离我而去。我想，说不定这是因为他请我客已经请烦了。我徒步走出克雷森特城，去到一九九号高速公路，拦了一辆便车，回到九十九号高速公路去。九十九号高速公路虽然没有滨海公路那如诗如画的风景，却可以像子弹一样把我送到波特兰和西雅图。

这时，我突然产生一种无比自由的感觉，觉得自己就像个正要前往乌有之乡、一无所求的古代中国和尚。所以，我干脆沿着高速公路这边的车道向前走，边走边向对向的车道举起拦车的大拇指。我已经什么都不在乎了。拦不到车又怎样，我大不了一路走到目的地！不过，我这种不寻常的举动反而引起了注意，马上就拦到了一辆便车。司机是个金矿主，他儿子开着一台小型的履带式拖拉机，走在我们前面。一路上我们就森林和锡斯基尤山脉的话题谈了许多（我们正沿着这个山脉，往俄勒冈州的格兰茨帕斯方向前进）。他还教了我一个烤鱼的方法：在溪边的干净黄沙上生个火，然后把火弄熄，把鱼埋在热沙里，等几小时，你就可以吃到一条美味的烤鱼。他对我的背包和登山计划都很感兴趣。

他把我载到一个跟布里奇波特很相似的山城（布里奇波特就是我们爬马特峰时莫利失踪了一阵子的那个小镇）。我走了一英里的路，去到一个位于锡斯基尤山脉深处的树林打了个盹，一觉醒来后发现自己置身在中国式的无名雾中。接下来，我靠先前那种在相反车道拦车的方式，拦到一辆便车，坐到克比。在克比的高速公路边，一辆砂石车以高速打我旁边掠过，企图想让我连同背包一起摔个大斤斗，但我没让他得逞；我看得见开车那个肥牛仔的邪恶笑容。一个金发的二手车商把我载到了格兰茨帕斯，之后又有一个忧郁的年轻伐木工，载着我风驰电掣地开过一个梦幻河谷，把我送到坎宁维尔。而在那里，就像做梦一样，一辆载满手套的货车停在我面前，答应把我载到尤金。司机名叫彼得森，一路上他都跟我亲切地谈话，而且为了方便交谈，坚持要我坐在面向着他的位子上（换言之我一路上都是背对着前方的）。他无所不谈，太阳底下所有事几乎都被他谈遍了。途中，他买了两罐啤酒请我喝。在好几个加油站，他都把车停下来，拿出手套展示贩卖。“我老爸是个了不起的人，他的名言是：‘世界上的马屁眼
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 比马还要多。’”他告诉我，他是个运动狂，喜欢带着个秒表去跑步，又告诉我，虽然工会百般施压，但他就是不加入，一个人开着辆货车，到处跑单帮。

他把我载到尤金郊外的一个美丽池塘边，在晚霞中与我作别。我计划在此睡一个晚上。我在一棵松树下摊开睡袋。高速公路的另一边是有一些别墅式的小屋，但屋里的人不会看得见我，而即使看得见，也无暇来看，因为他们全忙着看电视。吃过晚餐后，我就裹着睡袋，一睡睡了十二小时，只有在午夜时为了擦防蚊液醒来过一次。

早上起来后，壮观的喀斯喀特山脉就在我的眼前，不过我看到的只是它的尾端，至于它位于极北的另一端（也就是我要去的地方），则位于加拿大的边缘上，距此有四百多英里远。由于高速公路的另一边有一家纸浆工厂，所以早上的小河，笼罩在一片烟蒙蒙之中。我在小河边盥洗过后，就拿出贾菲在马特峰上送我的念珠，做了个简短的祷告：“愿归命于佛陀神圣念珠里的空。”

上路后，我一下子就拦到一辆由两个彪形汉子所开的车，把我载到章克申城城外。我在一家快餐店喝过咖啡后，步行了两英里，又在一家看起来要好一点的路边餐馆吃了一顿薄烤饼，然后沿着高速公路边的岩石向前走。一辆辆车子从我旁边呼啸而过，但就是没有一辆停下来。正当我纳闷以这个样子，自己是不是真有可能到得了波特兰（先不说西雅图）时，就有一辆车子停下来，答应把我一路载到波特兰。司机是个有趣的房屋油漆工人，一头淡发，鞋子上沾满泥浆。他身边带着四罐罐装啤酒，一面开车一面喝，途中为了再多买些啤酒而停下来过一次。在波特兰的市中心，我花了二十五美分，坐巴士到了华盛顿州的温哥华。吃过一个汉堡，我就再走到九十九号高速公路拦便车。一个留着八字胡、人好得像菩萨的年轻人搭载了我。他告诉我自己只有一个肾，又说：“我很荣幸可以载你一程，这样就有人可以陪我聊天了。”每次停下来喝咖啡，他都会打弹子机，而他打弹子机的模样，就像是在做世界上最严肃的事情。沿途看到谁拦便车，他都乐于把车停下来。继我之后，他搭载了一个来自俄克拉何马州的流动农业工人，然后是一个来自蒙大拿的疯水手（他给我们讲了一大堆又疯又有哲理的故事）。车子以八十英里的时速飞驰，在早上八点到达华盛顿州的奥林匹亚，继而又顺着奥林匹克半岛上一些七弯八拐的林间公路，开到位于布雷默顿的海军基地。至此，相隔在我与西雅图之间的，就只有一趟船资五十美分的渡轮了！

跟好心的司机道过别后，我就和同车的流动农业工人一块坐上渡轮去。我为他付了船资，算是对一路下来无比顺利的行程一种感恩的表示。我甚至请他吃花生和葡萄干，看到他狼吞虎咽的样子，又拿出萨拉米香肠和乳酪请他吃。

我走到上层的甲板，在寒冷的雨雾中东张西望，感受普吉特海湾的气氛。从波特兰到西雅图的航程是一小时。我发现不知道是谁，在船舷的栏杆上放了一瓶半品脱装的伏特加，上面用一本《时代》周刊遮盖着。我把它拿起来喝了几口。然后，我从背包里拿出温暖的毛线衣，穿在雨衣下面，一个人在甲板上无拘无束地晃来晃去，只感到狂野和抒情。然后，突如其来的，大西北就轮廓分明地出现在了我眼前，比我从贾菲那里得来的意象要大上了许多许多：山脉在四面八方的地平线上展开，上面漂浮着被风撕扯得散乱的浮云；一道像彩带般的橘色霞光，镶在那片向太平洋方向延伸过去的阴郁长空上（我知道，这片长空最后会延伸到北海道和西伯利亚那些世界上最荒凉的地带）。我蜷缩着身体，坐在舰桥甲板室的外面，听船长和舵工那种马克·吐温式的对话。在远方，从变深了的黄昏雾气中，慢慢出现了一个巨大的红色霓虹灯牌，上面闪烁着“西雅图港”几个大字。过了没多久，贾菲告诉过我有关西雅图的一切，就不再是只靠想象，而是活现在我眼前，具体可触得就像渗透进我肌肤里的冷雨。眼前的西雅图，和贾菲的形容完全一模一样：湿，大，冷，活跃，树林茂密，山峦起伏，充满挑战性。当渡轮靠泊在码头上的时候，我马上看得见竖立在一些老店外头的图腾柱。我还看见了凯西·琼斯
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 式的古老火车头；这种火车头，我以前只有在西部电影里看到过，而现在的这个，不只是真实的，而且是还在执勤的：它拖着一列列的车厢，在这个烟蒙蒙的魔幻城市里呜呜呜地绕行着。

我用一美元七十五美分，在贫民区一家干净旅馆租了个房间，洗过热水澡后便就寝，睡了一个长长的好觉。早上，剃过胡子，我走到第一大道，喜出望外地发现有各式各样的“善心人”商店，里面可以找得到上好的毛线衣和红色的内衣。我在拥挤的市场里吃了一顿丰盛的早餐，外加一杯五美分的咖啡。蓝天，飞云，加上老码头，加上在普吉特海湾里闪烁荡漾的海水——这里真是不折不扣的大西北。我在正午办了退房手续，带着新买来的羊毛袜子和印花大手帕，愉快地走到位于市外几英里的九十九号公路，连续拦到了几趟短程的便车。

现在，我已经看得见位于西北方地平线上的喀斯喀特山脉了，它那些覆雪的巨峰巉岩参差得难以置信，会让人不由自主喘几口大气。九十九号公路贯穿斯提拉圭米舒河谷和斯卡吉特河谷。这些河谷，肥沃得就像牛油，美丽得如梦似幻，两旁都是农庄和嚼草的乳牛，更远处，则是积雪的起伏山峦。向北走得愈远，所看到的山脉就愈庞然，最后让我不由得害怕起来。途中，一辆不起眼的轿车载了我一程，司机戴着眼镜，样子像个谨小慎微的律师。但稍后我才知道，他就是大名鼎鼎的方程式赛车冠军林德斯特伦，而他的车子虽然不起眼，引擎却是改装过的，可以飙到一百七十英里的高速。不过，他并没有把车速秀给我看，只有在等红灯的时候，猛踩油门让引擎空转，让我听听声音多么强有力。之后，我又搭上一个木材商的便车。他说他知道我要去的地点在哪，又告诉我：“在这个世界上，斯卡吉特河谷的肥沃仅在尼罗河谷之下。”他在1-G高速公路的路口把我放下车。那是一条可以通到17-A高速公路的短程高速公路，后者会蜿蜒深入群山的心脏，在尽头处与一条通往迪亚夫诺坝的土路相连接。现在，我已经名副其实是在深山之中了。接下来载过我一程的人包括伐木工、探铀者和农夫，他们把我带到了斯卡吉特河谷的最后一个大城镇塞德罗—伍利。出塞德罗—伍利以后，路开始变窄，而且弯度更大，在一些悬崖和斯卡吉特河之间曲折蜿蜒。先前我在九十九号高速公路上所看到的斯卡吉特河，是一条胀鼓鼓的大水，两旁都是广袤的绿茵地，但现在的斯卡吉特河，却变成了一条由融雪汇入而成的窄窄急流，两旁是断树满布的泥岸。崖壁开始出现在我的两侧，让我无法再看见白雪皑皑的峰峦，然而，我却比先前更具体地感受到它们的存在。

我在一家破破的小酒馆里喝了一杯啤酒。酒保是个老迈的衰翁，站在吧台后面，几乎连转身把啤酒拿给我都有困难。我心里想：“我宁可死在一个冰河山洞里，也不要在像这样满是尘土而数十年如一日的小屋里终其余生。”一对可能是同性恋的朋友把我载到了索克，然后又有一个醉醺醺的牧工，风驰电掣地把我送到了最后的终点站——马布尔山护林站。

我下车的时候，助理护林员站在那里，看着我说：“你是史密斯吗？”

“对。”

“开车的是你的朋友？”

“不，他只是载我一程的。”

“他凭什么认为自己可以在政府的管辖区里狂飙？”

我抽了一口凉气，现在，我已不再是个自由自在的行脚僧了。至少在接下来的一星期不再是。我将要在消防学校里，接受为期一周的林火防治课程。其他学员都是一些年轻的小伙子。我们戴着钢盔，接受挖掘防火线、砍树和扑灭小型林火之类的训练。这期间，我认识了伯尼·拜尔，也就是贾菲经常喜欢学他的洪亮逗趣声音说话的那位“砍树杰克”。他一度是个伐木工，现在则是极为资深的护林员。

有一次，当我坐着伯尼的货车到森林去的时候，他这样谈论贾菲：“贾菲今年不回来，真是太遗憾了。他是这里有过的最好的林火瞭望员，而且老天爷可以为证，他也是咱家见过最好的山径清道员。他总是迫不及待要东爬西爬，而且总是一副快快活活的样子。咱家没有见过比他更棒的小伙子。他是个谁也不怕的人，只要看到哪个鸟人在森林里做些不该做的事，就会出来干涉。这也是咱家特别喜欢他的一点。这年头敢说话的人愈来愈少了。到了哪一天再没有人敢说该说的话，就该是咱家收拾包袱、回乡下去养老的日子。不过，关于贾菲，有件事是肯定的：不管他有生之年在哪里度过，不管他变得有多老，他总会乐乐呵呵。”伯尼今年大约六十五岁，谈起贾菲来大有老爸谈儿子的口气。消防学校的其他学员有一些也还记得贾菲，并好奇他今年为什么会不来。那个晚上，刚好是伯尼在森林保护局服务满四十周年，其他的护林员联合送了他一件礼物：一条新款的大皮带。老伯尼因为腰围不断变粗，所以皮带总是很快不合穿，最后干脆改用粗绳子之类的东西当裤带。他戴上新皮带之后，发表了一番风趣的感言，说是以后一定会节制饮食，好不辜负大家送他这条皮带的一番心意。大家听了纷纷报以鼓掌和喝彩。我猜想，伯尼和贾菲说不定就是在这个山区服务过的最优秀的两个人。

每天的课程结束后，我不是到护林站后面的山峦去走走，就是坐在奔腾的斯卡吉特河前面，嘴里叼着根烟斗，盘起的双腿间放着瓶葡萄酒。每个下午和每个明月夜都是如此，而其他的小伙子，则一律是跑到流动游艺场去玩和灌啤酒。流经马布尔山的斯卡吉特河急劲、清澈而翠绿，在它上方的山坡上，是缠绕在云气里的太平洋西北部松树，更高处，则是一些白云徘徊的峰顶，太阳光断断续续会从白云的间隙中射出。打我脚前流过的这条急流，正是寂静群山的杰作，由山上的融雪汇聚而成。飞鸟在河面上盘旋，伺机觅食，但河水里的鱼却在窃笑——它们只会偶尔才跃出水面一次，随即就拱着背，重新落入水中，而它们入水时形成的孔洞，马上就会被河水所卷没。事实上，河面上没有任何东西不是被迅速扫走的。漂流的木头和断树以二十五英里的时速，在河面掠过。我估计，如果我试图游过斯卡吉特河的话，那当我游到对岸的时候，已经被水流带到下游去半英里远。那是一个河流的仙乡异境，是黄金永恒的空，弥漫着苔藓、树皮、树枝和泥土的味道。所有这一切，都充满神秘感地展开在我眼前，清澄而永恒。当我仰视浮云的时候，我看到的是一张张隐士的脸。被河水冲刷着的松枝一副心满意足的模样。在太阳中闪着碎光的叶子，被微风拂得欢欣鼓舞。地平线上那些人迹不至的高山积雪，看起来就像个摇篮，充满暖意。万事万物都是永恒自在和有应答的，它们超出于真理之外，超出于蓝色的虚空之外。“山脉都是具有巨大耐心的佛。”我大声喊道，然后喝了一口酒。我感到有点冷，不过，只要有太阳照向我坐着的那个树桩的时候，我就会热得有如身在一个烤箱里。而每当我在月色下走向这同一个老树桩去的时候，感觉世界就像是一个梦、一个幻象、一个泡泡、一个影子、一滴正在蒸发的露水、一道一闪即逝的电光。

我登孤凉峰当林火瞭望员的日子终于到了。前一天，我用记账的方式，在一家小小的食物杂货店买了价值四十五美元的食物，然后放上赶骡人哈皮的货车，沿河而上，一直开到迪亚夫诺坝。愈往上开，斯卡吉特河就变得愈狭窄，最后变得跟一条小激流无异，在岩石间腾跳飞湍。斯卡吉特河先后在两个地点会遇到堤坝，一处是纽哈伦，一处是位于更上游的迪亚夫诺坝。在迪亚夫诺坝，会有一台巨大的升降机，把你的车子升到一个与迪亚夫诺湖湖面齐高的平台上。这一带在一八九〇年代曾出现过淘金热，寻金者不惜投入巨资，在纽哈伦与今天的罗斯湖之间一系列峡谷的坚固山岩上凿出一条小路，又在红宝石涧、花岗岩涧、峡谷涧之间凿了星罗棋布的引水渠。不过，他们的投资最终并没有获得回报。现在，这条小路的大部分都已经没在了水下。一九一九年的时候，一场大火蹂躏了斯卡吉特县北方的山林，让环绕孤凉峰的一带持续烧了整整两个月。当时，华盛顿州北部和加拿大不列颠哥伦比亚省的天空都被烟雾遮蔽，不见天日。为了灭火，政府动员了一千人，花了两星期的时间，远从马布尔山的消防局接水管引水过来灌救，但却收效甚微，要直到秋雨来临，山火才被控制住。人们告诉我，时至今日，在孤凉峰和一些河谷里，当时被烧焦的树木残株仍然看得见。而这也是孤凉峰会得到“孤凉”一名的原因。

“小老弟，”风趣的赶骡人哈皮对我说，“希望你不会像几年前我们带到孤凉峰上去的那个小伙子一样菜。他是我见过最菜的菜鸟，什么都不会，只会胡搞瞎搞。他就连煎蛋都会出纰漏：他把煎锅里的蛋抖得高高的，却没接住，蛋直直砸在鞋子上。我离开前叫他手枪别打太多，他一本正经地回答说：‘是的，长官；是的，长官。’”哈皮是个爱说笑的人，抽的也是自己卷的烟。他头上戴的，仍然是他怀俄明岁月那顶松垮垮的牛仔帽。

“我什么都不会在乎。我唯一想的是在那里一个人待一个夏天。”

“你现在是这样说，只怕用不了多久就会改口。我们带到上面去的小伙子没有一个不是自夸有多勇敢多勇敢的，不过，上去之后没多久，他们就会开始自言自语，问自己问题。问自己问题倒是不打紧，可千万不要去回答就是。”到迪亚夫诺坝之后，我和老哈皮就分道扬镳。他先回峡谷里的家，而我则从迪亚夫诺坝坐船去罗斯坝。在这里，你可以看到一幅极壮观的眩目景致：整个围绕着罗斯湖的贝克山国家森林的全景尽收眼底，在太阳下闪闪发光，一直延伸到加拿大的境内。位于罗斯坝的森林保护局中继站建在一个浮台上，位于离岸边有一点点距离的湖面，用绳缆系着。在这样的中继站睡觉可不是容易的事，因为湖水会不断拍击浮台，发出啪啪啪的声音，让人难以成眠。

我睡在那里的那个晚上，月亮又大又圆，月光在水面上抖个不停。一个林火瞭望员对我说过：“在山上的时候，你总是可以看得见月亮。而当我看到它的时候，总会联想到丛林狼的侧影。”

第二天是个灰蒙蒙的雨天。陪我一道上山的除了哈皮以外，还有助理护林员沃利。我已经可以预见，在雨天骑马，不会是什么好玩的事。“小老弟，你应该在采购名单里加上两三夸脱白兰地的，上面冷的时候会用得着的。”哈皮挺着个红鼻头对我说。我们正站在畜栏边，哈皮拿着饲料袋子喂几头牲口，然后又把袋子挂在它们脖子上，这样，即使天在下雨，它们也不以为意。拖船开出了闸门以后，就在罗斯湖上乘风破浪，沿着巨大的探矿者山和红宝石山前进。湖水冲击着船身，在我们后面溅起高大的浪花。我们走入驾驶舱，那里已有一壶哈皮煮好的咖啡在等着我们。湖岸边那些长在陡坡上的冷杉，只隐约可见，就像是一排排缭绕在雾气中的鬼影。这里的荒凉和萧瑟，的的确确具有大西北的原味。

“孤凉峰在哪里？”

“你现在是看不见它的，而等你看到的时候，你几乎就已在那上面了。”哈皮说，“不过，只怕你看到它的时候就不会那么喜欢它了。那上面这时候正刮着风和雪。小老弟，你确定你不需要买一小瓶白兰地带着吗？”我们刚刚才干光一瓶他从马布尔山买来的黑草莓葡萄酒。

“哈皮，等我九月从山上下来的时候，会买一瓶苏格兰威士忌送你的。”

“一言为定，到时你可不要忘啦。”

贾菲告诉过我好些有关哈皮的事情。哈皮是个好人，他和伯尼一样，都是这一带最优秀的旧时代人物。他们都了解山，了解驮兽，但却没有想成为高级林务官的野心。

谈到贾菲的时候，哈皮也是带着怀念的语气。“那孩子懂得很多有趣的歌曲和事情。他最喜欢做的事就是在山径上砍树。他在西雅图有过一个中国女朋友，我在他旅馆的房间里看见过她。贾菲这小子对女人真的很有一套。”风绕着拖船怒吼，浊浪拍打着驾驶舱的窗子，在这风声浪声中，我听得到贾菲弹着吉他所唱出的欢乐歌声。

“这个就是贾菲的湖，这些就是贾菲的山。”我想。我真希望到达孤凉峰之后，贾菲就会在那上面，亲眼看到他希望我做的一切。

两小时后，我们就不费吹灰之力到达了八英里以外的湖边。我们跳下船，把系着绳缆的救生圈套在一些树桩上。在哈皮的狠狠拍打下，第一头骡驮着重重行李快步走下踏板，不过，就在它要踩往滑溜的岸边时，脚却打滑了一下，差点没有带着我的所有食物，一起摔到湖里。继而上岸的是那头驮着电池和我的其他装备的骡子。接下来，哈皮、我和沃利先后骑着马上了岸。

跟拖船的船夫挥手道别过后，我们一行就开始在一条狭窄而多石的山径上，展开一趟有如要穿越北极的艰苦攀爬。路的两旁都是大树和灌木丛，每当我们跟它们那些湿漉漉的叶子擦身而过，都会让我们湿到皮肤里。我本来是把尼龙披风绑在马鞍的前鞍桥上的，但未几便把它解开，罩在身上，让我看起来像个披着裹尸布的和尚。哈皮和沃利什么也没有披，只是弯着腰，任由雨水打在身上。马匹偶尔会在小径的石头上打滑。途中，我们遇到一棵断树横在路上，挡住了我们的去路。哈皮下了马，拿起双刃斧，使出吃奶之力，要在小路旁边的树丛里开出另一条小路，绕过断树。他一面开路一面咒骂，身上的汗水流了又流；沃利则在一旁帮助他。而我负责的只是把几头牲口看好，这是个轻松的差事，我窝在一棵灌木的下面，为自己卷了根烟。哈皮把路开好以后，两头骡子却畏惧不前，因为哈皮开的路实在太陡峭崎岖了。哈皮火了，对我骂道：“妈的，不要光坐着，去抓住它们的鬃毛，把它们拽过来。”我的母马也感到害怕。“快把马弄上来啊，还等什么？难道你指望我一个人可以干得了所有事？”

靠着哈皮所开的路，我们最后终于绕过了断树，继续前进，没多久就离开了灌木林，进入了一片多石的绿茵地。绿草中夹杂着蓝色的羽扇豆花和红色的罂粟花，它们的颜色被灰蒙蒙的雾气所淡化，却别有趣味。这时风开始吹起，而且挟带着雨雪。“我们在海拔五千英尺高了！”哈皮转过身对我大声喊道。他正在为自己卷一根烟，虽然风把他老旧牛仔帽的帽檐吹得卷起，但他在马鞍上的坐姿，却悠闲自在得像个在马背上坐了一辈子的人。我们沿着之字形的路线往草坡上攀爬，而风则在持续不断地加强。过了不知道多久，哈皮向我喊道：“看到前面那块大岩壁没有？”我抬头张望，看到一块愣愣的灰色大岩石，就在上头不远处。“虽然你觉得几乎摸得着它，但事实上它离我们还有一千英尺高。不过，等我们到达那岩壁，我们就几乎到峰顶了。届时，就只剩下半小时的路了。”

一分钟以后，他又转身大声问我：“你确定你的行李里没有一小瓶
 额外的白兰地吗，小老弟？”他浑身湿溻溻的，狼狈不堪，但却满不在乎的样子，我甚至还听得见他在风中的歌声。过了不知道多久，我们终于越过了林木线，而绿茵地也随之被冷硬的岩石地所取代，地上也突然间出现了积雪。马每踏出一步，蹄子都会在雪里掀出一个水洞。我们显然已接近山顶了。但四面八方除了雪和雾以外，我什么也看不见。换成是一个大晴天，我想我一定可以看得见这条小径有多陡，而且会为我的马的每次打滑而吓得半死，但现在我往下望去的时候，只看到一些模模糊糊的树顶，样子就像一小簇一小簇的草。“贾菲啊贾菲，我吃尽了苦头，但此时的你，却是舒舒服服、安安全全地坐在船舱里，写信给普绪客、辛恩和克莉丝汀，这说得过去吗！”

路上积雪愈来愈深，而冰雹也开始猛打在我们早已被冷风刮得红通通的脸上。走着走着，我突然听到哈皮在前头喊道：“马上就要到了。”我全身又湿又冷。我下了马，改为牵着马往前走，而它则如释重负地呻吟了一声，乖乖地跟着我。事实上，除我以外，它要背的东西本来就不少。“看到她了！”我又听到哈皮大声喊道。慢慢地，在这个被旋转白雾所笼罩的天地屋脊上，我看到了一间小屋，盖在一块光秃秃的石头上，四周围绕着雪堆和斑驳的湿草，湿草里夹杂着一些小小的花朵。更外围是一些大块的卵石和有着刺针状叶子的冷杉。小屋有着一个逗趣的小尖顶，样子很像间中国式的小屋。

但它那幽暗阴郁的样子，却很难会让人愉快得起来。我愣了一下。“这就是我要住一整个夏天的地方吗？”

我们拖着沉重的脚步，把牲口牵到了某个三十年代的林火瞭望员所筑的畜栏里，卸下它们所驮着的行李。哈皮走到小屋门前，取出钥匙，把门打开。小屋里的景象令人不敢恭维：地板灰暗、潮湿而沾满烂泥，四面墙壁都沾有水渍。屋里有一个阴郁的木头铺位，上面铺着用粗绳索编成的席子（这是为了防止小屋被雷电打中时木头床铺会导电）。所有窗户都积着厚厚一层密不透光的灰尘，更有甚者，地板上到处都是垃圾：有被老鼠咬得稀巴烂的杂志，有食物的残渣，还有无以数计的小颗的黑色老鼠大便。

“啊哈，看来这个大垃圾堆有得你忙的了，”沃利咧着个露齿的大笑容对我说，“现在就动手吧，先把食物橱里那些吃剩下的罐头食物扔掉，再拿块湿肥皂把脏兮兮的食物橱给清洁干净。”我照做了。我不得不做，因为我这个林火瞭望员的工作，是有薪水可领的。

不过，好人哈皮却在炉灶上生了个熊熊的火，放上一茶壶的水，再倒入半罐咖啡。“小老弟，在这样的地方，没有什么比一杯浓浓的咖啡更让人振奋精神的了，喝过以后，我保证你会像充过电一样，每根头发都竖起来。”

我望向窗外，唯一看到的只有雾。“我们现在的位置有多高？”

“六千五百英尺。”

“四面都是白茫茫的雾，如果有林火，我要怎样才能看见？”

“不用担心这个。雾在几天内就会被吹散，届时，你从每一个方向都可以看得到一百英里那么远。”

但我并不相信他的话。因为我记得寒山子说过，寒山上的雾，是从来都不会退去的。我开始佩服起寒山子吃苦的能耐来了。哈皮、沃利和我一起走出屋外，花了一些时间把风速记录仪架了起来，又做了一些其他的杂务。之后，哈皮就进屋，在炉灶里生了个火，做了一大盘罐头火腿肉炒蛋。我们配着浓浓的咖啡，吃了一顿结实的晚餐。饭后，沃利把双向无线电取出，跟位于罗斯湖的中继站联络上。晚上，他们裹着睡袋睡在地板上，而我则睡在潮湿的铺位上，蜷曲在自己的睡袋里。

第二天早上，外头仍然是灰蒙蒙的，又是风又是雾。哈皮和沃利把牲口打点好以后，就动身离开，临行前回头说了一句：“说说看，你现在还喜爱孤凉峰吗？”

哈皮又补充了一句：“要记得我说过的，听到你问自己问题时，千万不要回答。如果有熊经过，从窗外望进来，你闭上眼睛就好。”

风把窗子吹得咯咯响，我目送着他们走过一棵棵长在岩顶上的扭曲树木，很快消失在白雾中。现在，偌大一个孤凉峰上，就只有我一个人了。我努力想看看四周的山脉，但除了在雾偶尔散开一点点的时候，可以看得见远方一些黯淡的轮廓以外，什么都看不见。最后我放弃了，走入小屋，花了一整天去清理屋里的垃圾。

晚上，我在雨衣和温暖的衣服外面罩上披风，走到雾茫茫的世界屋顶上，打坐沉思。这里毫无疑问就是法云地
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 ，是终极的归宿。十点的时候，我看到了第一颗星星，然后突然间，部分的雾化开了，我隐约可以看到一些庞然的黑色山影，它们出现得那么突然，那么逼近，把我吓了一大跳。十一点的时候，我又看到了位于北方的加拿大上空的昏星，而且似乎也在雾中看到了一道由落日所形成的橘色霞光。不过，这一切的惊喜，后来却被从地窖门上传来的老鼠抓挠声所抵消掉。不只地窖里有老鼠，阁楼里也有老鼠，它们用黑色的小脚，在一世代的孤凉峰林火瞭望员留下来的燕麦粒和米粒之间窜行。“呃噢，”我心里想，“我会受得了这些吗？如果我受不了，又要怎样离开这里呢？”我唯一可做的事情就是钻到睡袋里，把头紧紧埋在里面。

睡到半夜，我在朦朦胧胧中半张开眼睛，赫然看见窗外一头巨大的黑色怪兽，就站在窗前，但等我定睛看去，才知道原来那是远在好几十英里外的加拿大境内的贺祖米山，它在星光的照耀下，正探身向着院子，瞪着我的窗户看。雾已经完全被吹散了，那是一个星光闪烁的夜。多么不同凡响的一座山啊！它和贾菲素描里的样子完全一样，有着同一个女巫帽般的尖顶（贾菲把这幅素描挂在小屋的墙上）。贺祖米啊贺祖米，你真是我看过最忧郁的山（后来等我熟悉它以后，又发现它是我看过最漂亮的一座山）。北极光就在它的背后闪烁，凝聚着世界另一边的北极所有冰雪的反光。

第二天早上，哇，是一个美极了的艳阳高照天。我走到院子里的时候，眼前所见的一切，跟贾菲告诉过我的没两样：方圆几百英里之内，举目都是覆雪的山岩、处女湖泊和参天大树。而在这一切的下面，我看到的可不是世界，而是一片平坦得像屋顶、白得像乳脂软糖的云海，它向四方八面绵延许多又许多英里，让所有河谷都被抹上一层奶油。这种被称为低层云的云，现在就在我的脚下，在我那站在海拔六千六百英尺高处的脚下。我泡了咖啡，走出屋外，让大太阳温暖我一身被雾气深入骨髓的骨头。我对一只又大又毛茸茸的穴兔说：“嗒嗒。”它静静地跟我分享了云海的景观一分钟。吃过一顿培根蛋的早餐，我就到山径下方一百码的地方，挖了一个垃圾坑，然后拿出我的全景瞄准镜和林火寻视器，把附近每一座山的名字给找出来。这些名字，我早已从贾菲的口中耳熟能详：杰克山、恐怖山、愤怒山、挑战者山、绝望山、金牛角山、探矿者山、克雷特峰、红宝石山、贝克山、杰卡西山、弯拇指峰。溪涧的名字也一样引人入胜：三愚涧、肉桂涧、麻烦涧、闪电涧和淘汰涧。现在，它们全属于我一个人所有，这个世界没有第二双人类眼睛，此时此刻看得到这幅环形全景画。眼前的景象强烈地让我感到那是一个梦境。一整个夏天下来，我虽然对这个画面愈来愈熟悉，但梦境的感觉不但没有减退，反而愈来愈强，尤以做倒立的时候为然。每次我为了促进血液循环而垫着一个细麻布袋子做倒立时，都会看见群山像是在虚空中倒挂着的泡泡。这让我意识到，群山事实上真的是倒悬着的，我也一样！正因为引力的作用，世间的一切人事物，才会被吸在地球弧形的球面上，倒悬在广大无边的虚空中。霎时间，我真切地感受到，我现在是一个完完全全孤独的人，除了喂饱自己、休息和为自己找些娱乐以外，没有什么别的是需要做的，也没有人可以因此而批评我。小花开满岩石间的处处，它们都是自生自长的，不应任何人的要求而生长——就像我一样。

乳脂软糖般的云海在下午被风吹散成为一团团，让罗斯湖得以进入我的视野中——好一个天蓝色的漂亮湖泊。不过，在这么远的距离，它就跟一个小水池无异，而载着游客在湖面上穿梭的船舶，则小得看不见，只能靠它们在镜面般的湖水所划开的尾流来辨位。湖面上倒映着头上脚下的松树，它们的尖顶指向四面八方的无限。下午稍晚，我躺在草地上，目视着眼前的一切辉煌，并开始感到有一点点无聊。“只要我不在乎，就没什么好无聊的！”想到这个，我就一跃而起，又是唱歌，又是跳舞，又向着远远的闪电谷吹口哨，但它离我太远了，不足以形成回声。在小屋后方有一片雪原，足以提供我喝到十月的新鲜饮用水。我每天只要铲一桶雪，拿到屋子里去，就尽够我一天的需要。要喝水，我只要把桶子里的雪水滴在锡杯里，滴成一杯就行。打从童年以来，我就从未有过如现在的快乐。我感到从容、高兴和孤独。“布叮布叮，噫叮，叮当叮，叮叮……”我绕着石头唱歌，一面唱一面踢石头。接着，我在孤凉山上的第一个日落就来到了，它的璀璨让人难以置信。群山现在都覆盖在粉红色的积雪中；云团镶着荷叶边，离我远远的，就像是古代的一些遥远小佛城；风吹个不停——呼呼，呼呼，偶尔是嘭嘭，把我的小船吹得摇摇晃晃。从罗斯湖所升起的一片淡蓝色的暮霭，让圆得像唱片的新月显得诡异而逗趣。从山坡后面尖凸而出的狰狞山岩，就像我小时候的涂鸦。看起来，在那里的哪个地方，有一场欢愉的黄金节庆正在举行着。我在日记里记道：“啊，我好快乐。”虽然已经是一天的傍晚，但我却从四周的景致里看到了希望。贾菲说的一点都没错。

随着黑暗慢慢在四周弥漫开，用不了多久，夜就会再一次降临，星星将会再一次闪耀，而雪怪也将会再一次踽踽独行于贺祖米山的山顶。我在炉灶里生了个劈啪响的火，烤了一些美味的黑麦薄饼并炖了一锅牛肉。小屋被急劲的西风摇晃得厉害，但我一点都不担心它会被吹走，因为它可是用钢筋水泥牢牢地固结在地里的。我感到心满意足。每次我望向窗外，看到的都是高山冷杉、依稀可辨的积雪的山峰、蔽人眼目的雾气和波光粼粼、小得像玩具浴缸的罗斯湖。我用羽扇豆花和山间野花做了一束小花束，插在加了水的咖啡杯里。杰克山的山顶此时已被银色的浮云所遮住。偶尔，在极远处会划过一道闪电，让空阔无边的天地一瞬间被照亮，看得人又敬又畏。

第二天（星期天）的早晨就像前一天一样，有平坦的云海在我脚下一千英尺的地方闪耀。每当我感到无聊，就会从我的阿尔伯特王子牌烟丝罐里，掏出烟丝，卷一根香烟来抽。在这个世界上，再没有比不慌不忙地抽一根自己卷的烟更惬意的事了。每天中午，世界上唯一的声音就是由百万只昆虫——他们都是我的朋友——合奏的交响乐。不过，也有一些白天，会热得让人透不过气来，没有风、没有云，有的只是炎热和倾巢而出的昆虫、飞蚁。我想不通，在美国北方，又是这么高的高山上，怎么会有这么热的天气。不过，晚上却是会带着月亮再回来的。每个晚上都静谧无比，昆虫都停止了鸣叫，仿佛是为了向月亮致敬。这时，我就会走到草地上，面向着西方打坐；望着眼前的大山大水，我只期盼，在这一切没有位格性的物质里，会住着一位位格神。有时，我也会到雪原去挖一桶紫色的果冻，观看反照在雪堆里的月亮。我可以感觉得到世界正旋转着朝月亮驶去。有时，我裹在睡袋里时，会听到鹿从低矮树木走到院子来，吃我盘子里的剩饭剩菜：有长着茸角的公鹿，有温柔的母鹿，也有可爱的幼鹿。在月光的照耀下，加上它们身后那块被照得银亮的大山岩，让它们看起来就像是来自另一个星球的外星哺乳类。

有时，风会从南方带来抒情的毛毛雨。这时候，我就会吟哦道：“既有雨的滋味，何用下跪？”或者向着我那些想象出来的行脚僧同伴说：“哥们儿，是喝杯热咖啡和抽根烟的时间了。”月亮变得又大又圆，而随它而来的，是从贺祖米山背后透出来的北极光。（“看看那虚空，它更寂静了。”寒山子在贾菲的翻译里如是说。）事实上，我自己也是寂静无比，唯一的动静就是把盘着的双腿上下对调。我可以听得见，在远远的哪里，有鹿蹄奔跑的踢踏声。每天睡觉前，我都会在一块遍洒清辉的大岩石顶上做倒立，这时，我可以确确实实看到世界是颠倒的，看到人类只是古怪、自负的甲虫，满脑子奇怪幻想，走起路来趾高气昂，而不知道自己是倒悬着的。我的心情大部分时间都很平静，只有做了一些蠢事的时候例外，像把煎饼煎焦、在雪原上铲雪时滑一跤或不小心让铲子掉到峡谷里之类的。每当这些时候，我都会气得直想咬山顶一口，并气冲冲走回小屋，狠狠踢食物柜一脚，完全没考虑到脚趾会疼。不过应当警醒的是，尽管肉体是会被螫到的，但人类四周的生存环境却是极为荣美。

在孤凉峰上，除了要盯着四面八方有没有烟火的迹象以外，我唯一要做的，只是接接无线电和扫地。无线电会来烦我的时候并不多，而我也从未看到过任何近得需要我来报告的山火，加上我并没有参加林火瞭望员的无线电胡侃活动，所以基本上，我是大闲人一个。森林保护局用降落伞空投了一些无线电电池给我，这是多此一举，因为我的电池余电仍然很多。

有一个晚上，我在打坐时获得了一个异象。我看到有求必应的观世音对我说：“你已经准备好了，可以出发去告诉每个人，他们都是彻底自由的。”我双手合抱在胸前，先把“每个人都是彻底自由的”这个重大信息告诉自己，只感到满心欢快，情不自禁地呐喊了一声：“它。”张开眼睛的时候，我看到一颗流星在天际划过。银河上不可胜数的星星，它们不是别的，就是言语
 。我用来喝汤的是一些可怜兮兮的小碗，但我发现，这样喝起来的汤，味道要比用大汤碗喝更胜一筹……我喝的是贾菲教我煮的鹰嘴豆培根汤。我每天下午都会午睡两小时，醒来后，我环顾四周的山峦一眼，意识到：“这一切其实都没有发生过。”世界是倒过来的，悬挂在一个无限虚空的海洋上，而世界里的所有人，不过都是电影院里的观众。黄昏时，我在院子里踱步，唱道：“早早的凌晨时分……”但当我唱到“整个野世界都在昏昏沉睡”这一句，却不禁热泪盈眶。“好吧世界，”我说，“我会去爱你的。”晚上睡觉时，我温暖而快乐地裹在睡袋里，看着被月光照着的桌子和衣服，心里想：“可怜的雷蒙小孩啊，他的日子是充满悲伤和忧虑的，他的理性是倏忽即逝的，这样的生活，何其可怜可叹！”难道我们不都是一些可怜的堕落天使，因为不愿意相信一切是空、是无，所以就注定只能看着挚爱的亲友一个一个逝去（最后是我们自己），来向我们证明这个真理吗？……但寒冷的早上却是会再回来的，而云则会从闪电谷的后面像浓烟一样滚滚窜出来，不过下方的湖却始终保持它天蓝色的超然，而虚空则永恒如昔。咬牙切齿的世间牙齿啊，这一切，除了可以把我们领到某些甜美的黄金永恒以外，又能把我们领到哪里呢？它会证明我们一直以来信以为真的事情都是错的，会证明就连这个证明自身也只是空……

八月终于来了，以一场摇撼我小屋的狂风宣示它的驾临。现在，落日都红得像红宝石，足以用来酿造覆盆子果冻。每天黄昏，乱云都会在巉峻得超过想象的断崖的上空，像海浪泡沫般涌出，灿烂和苍凉得非笔墨所能形容，它们所带着的每一抹玫瑰红色，都蕴含着希望。到处都是令人望而生畏的冰原。一片草叶碇在岩石上，随着无限的风急速抖动。在东方，是一片灰蒙蒙；在北方，是一片令人心生敬畏的庄严；在西方，是狂暴的落日；在南方，弥漫着我父亲的雾。杰克山戴着它一千英尺高的岩石帽子，俯视着有一百个足球场那么大的冰原；肉桂涧宛如一只披着苏格兰雾的猛禽；沙尔在金角湾的苍凉中迷失了行踪。我的油灯在无限中燃烧。“可怜凡夫俗骨啊，答案是不存在的。”我终于明白了。我已经不再知道些什么，也不在乎，而且不认为这有什么要紧的，而突然间，我感到了真正的自由。之后就会来些冷得死人的早上，我会生火，戴着有护耳的帽子劈些柴，然后懒洋洋地待在室内，任由冷冰冰的白雾把我包围。山脉间又是雨又是雷，但那都不关我的事，因为我只要坐在火炉前面看杂志就行。到处都是像雪一样冷冽的空气，弥漫着木烟的味道。最后，雪来了，像裹尸布一样从加拿大那边的贺祖米山旋卷而来。不过，它在还没有到达以前就先辐射出白光，从那里面，我看到了天使的窥视。之后，风就起了，把又黑又低、像是来自锻铁炉的乌云，驱过长空。此时的加拿大，已化成了无意义的云雾海洋。小屋里烟囱管的啸声，见证着像来自吊扇般的烈风的攻击。我所熟悉的蓝天和它那些若有所思的白云，此时都已荡然不存。远处，加拿大的雷在轰鸣。而在南面，一场更大更黑的风暴，就像根大螯一样逼近过来。面对一切的攻击，贺祖米山的唯一回应就只是默然。不过，此时东北方远处的地平线，却是一派风和日丽的欢乐景象，不管你用什么条件，都休想说得动它跟孤凉峰交换位置。突然间，一道绿色和玫瑰色相间的彩虹出现在天际，其尾端宛如一根柱子，从骚动的云端斜插而下，落在离我的大门不超过三百码远的山脊上。





彩虹是什么，主？

那是一个铁环箍
 
[77]

 ，

给下面人滚的铁环箍。





铁环箍一路滚到了闪电涧，雨和雪同时下着，而在一英里下方的罗斯湖则笼罩在牛奶一样白的雾中。当我向山顶上走去的时候，彩虹忽然圈住了我的影子，这个谜样的光晕让我产生祈祷的冲动。“雷啊，你一生的事业，不过是落在永恒觉之海洋里的一滴雨滴。那你又有什么好烦恼的呢？把你悟到的这个写信告诉贾菲吧。”风暴走得就跟它来时一样迅速，到了午后，罗斯湖又再次闪烁着万道炫目的金光。午后，我把拖把晾在了岩石上；午后，我的背冷冰冰的，因为我正赤着背，站在世界之巅的雪原上挖一桶雪；午后，被改变了的是我而不是空。在温暖的玫瑰色暮色中，我坐下来打坐，头上是八月的黄色半月。任何时候听到雷声，我都觉得是我妈妈发自母爱的斥责声。“雷与雪，当效法！”我这样唱道。接着，就突然下起了瓢泼大雨，一下就是一整夜，把百万亩的菩提树冲了又冲，而在我的阁楼里，千年鼠精们正充满睿智地沉睡着。

早上，明确无疑的秋意向我透露，我瞭望林火的工作已接近尾声。现在，每天都是风狂云怒，中午的氤氲蕴积着金光。晚上，我会煮一杯热可可，坐在火旁唱歌。我向着群山呼唤寒山子，没有回应。我向着晨雾呼唤寒山子，它说：肃静。我呐喊，但燃灯佛却教我什么都不要说。雾气在吹，我闭起眼睛，倾听火炉的呢喃。“呜呃！”我叫喊，但在冷杉尖顶上保持绝对平衡的一只鸟儿只是动了一动尾巴，之后，它就飞走了，而远方突然变得庞然的白。在月黑风高的晚上，会有熊的行迹：我在垃圾坑里发现一些原来残留着牛奶的空罐子，已经被利齿咬烂、被巨爪撕裂。一定是观世音菩萨熊干的。迄今，我在日历上已经删掉了五十五个数字。

在镜子里，我的头发变长了，我的蓝眼珠子变得清澈，我的皮肤又黑又粗，就像鞣过的皮革。我很快乐。整个晚上又是一阵又一阵的滂沱大雨，但裹在睡袋里的我，却暖和得像片烤吐司，梦见自己在山脉里执行步兵侦察任务。早上变得寒冷而风大，雾与云竞相奔驰，偶然会有一阵阳光，把山岩照得斑斑驳驳。正当我坐在由三根圆木头所生起的熊熊火焰前取暖时，无线电里传来老伯尼的声音：他吩咐所有林火瞭望员在今天同一天下山。我心中一阵狂喜，火灾季节过去了。我大拇指勾着一杯咖啡，走到院子里踱步，唱道：“胖嘟嘟啊胖嘟嘟，那草丛中的金花鼠。”可不是吗，我的金花鼠，此时就蹲坐在被太阳照得白亮的岩石上，瞪着我看，爪子里抓着些燕麦之类的粒粒。薄暮时，大团大团的乌云自北而来，我说：“哇，不得了不得了！”又唱道：“挺过了挺过了挺过了，它一切都挺过了。”意指我的小屋历经多次狂风吹袭，都屹立不动，没有被风吹走。在这片垂直的山峦上，我已经见证过六十次的日落，而永恒的自由，将永远属我所有。金花鼠窜入了岩石间，与此同时，却飞出来一只蝴蝶。事情有时候就是可以这么简单。鸟儿兴高采烈打小屋屋顶上飞过，它们会这么乐是当然的，因为从小屋到林木线的沿路，长了一片绵延一英里的蓝莓，可以大快朵颐。我最后一次走到闪电谷的边缘上去，一间小小的室外厕所就盖在这里。过去六十天，我每天都会来这里坐一坐，有时是在雾中，有时是在明月夜，有时是在艳阳天，有时是在黑漆漆的晚上。每一次，我总是可以看得见那些小棵扭曲结节的树木，它们看起来就像是从岩石上直接长出来的。

忽然间，我仿佛看到那个邋遢得无法想象的中国流浪汉，就站在前面，就站在雾里，皱纹纵横的脸上透着无法言诠的幽默表情。那并不是真实生活中的贾菲，不是背着背包、学佛和在派对上纵酒狂欢的贾菲，而是比现实更真实的那个贾菲，我梦想中的贾菲。他站在那里，不发一语。过了一会儿，他突然对着喀斯喀特山脉的山谷放声大吼：“滚开吧，我心灵的窃贼！”我会来到这孤凉峰上，就是出于他的建议，而现在他虽然人在七千英里外的日本，应答着小木鱼的敲击声，却仿佛就站在孤凉峰这里，就站在一些结节老树的旁边，见证着我所做的一切（后来贾菲把他的小木鱼寄给了我妈妈，他会这样做，不为什么，而只是为了想让我妈妈高兴，只因为她是我妈妈）。“贾菲，”我大声喊道，“虽然我不知道我们什么时候会重聚或将来会有什么发生在我们各自身上，但我绝对不会忘记孤凉峰的，我欠它的太多太多了。我会永永远远感谢你指引我到这个地方来，弄懂一切的道理。现在，我已经长大了两个月，而我要回到城市去的忧郁时刻又已经到了。愿主赐福给所有身在酒吧、滑稽剧和坚定的爱之中的人，赐福给那倒悬在虚空中的一切。不过，贾菲，我们知道，我们俩是永永远远不变的——永远的年轻，永远的热泪盈眶！”此时，罗斯湖在散开的雾中现身，倒映着玫瑰色的漫漶天光。“上帝，我爱你。”我抬头望着天空，说出这句肺腑之言。“主啊，我真的已经爱上你了。请你照顾好我们每一个人，不管是用什么样的方式。”

不管是小孩还是无知的人，都应该受到相同的对待。

贾菲每离开一处营地之前，都有跪下来做个小祷告的习惯，离开塞拉县时如此，离开马林县时如此，离开辛恩的小屋时也是如此。当我背着背包要走下山径时，因为想到这一点，觉得应该延续这个美好的传统，于是就转过身，跪在山径上说：“谢谢你，小屋。”然后又补充了一声：“呸！”我微微一笑，因为我知道，小屋和孤凉峰都会明白个中的含意。之后，我就转过身，走下山径，往世界回转去。




 [1]
 Charlie Parker（1920—1955），美国爵士乐手。


 [2]
 梵文Dharma一词的音译，佛家语，意指佛法，亦有译为达磨、驮摩、陀摩、昙摩、昙谟、昙无或昙者。


 [3]
 Japhy Ryder，原型是美国诗人加里·斯奈德（Gary Snyder，1930—）。斯奈德生于旧金山，在西北地区长大，早年当过伐木工、木匠和海员。毕业于俄勒冈州的里德学院，后赴加州大学伯克利分校学习东方文化语言，这段期间与被称为“垮掉的一代”的凯鲁亚克和金斯堡过从甚密。从六十年代末期起，他成为生态保护运动的重要发言人，在一九七五年获得普利策奖。


 [4]
 Saint Teresa，十六世纪的基督教女圣徒。


 [5]
 I.W.W.，即Industrial Workers of the World，一九〇五年由四十三个劳工团体在芝加哥组成的激进劳工组织，主张通过大罢工、联合抵制和破坏等方式，增进劳工权益，进而演变为一个具有无政府主义色彩的准革命团体，后经美国政府的百般打压而式微。


 [6]
 Alvah Goldbook，原型是诗人艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg，1926—1997），他与本书作者凯鲁亚克同被视为二次大战后美国文艺界所谓的“垮掉的一代”的核心人物。


 [7]
 Goodwill stores，由民间慈善团体经营的商店，专门售卖收集而来的旧衣物或旧家具，所得用以救济穷人。


 [8]
 Asanga，四、五世纪之交的印度佛教哲学家。


 [9]
 Mudface，字面意义是“泥巴脸”，故贾菲会有此一说。


 [10]
 peyote，用佩奥特掌（一种墨西哥仙人掌）提炼而成的迷幻药。


 [11]
 Cody，原型是作者的好友尼尔·卡萨迪（Neal Cassady，1926—1968），他也是《在路上》中的灵魂角色迪安之所本。


 [12]
 icebox，可以放入冰块以保存食物的箱子，其时电冰箱尚未普遍。


 [13]
 Ella Fitzgerald（1917—1996），美国黑人女歌唱家。


 [14]
 这里指位于伯克利的加州大学，又简称伯克利。


 [15]
 moccasin，北美印第安人穿的无后跟软皮鞋，通常用鹿皮制成。


 [16]
 Han Shan，唐代僧人、诗人。因长期隐居于台州始丰（今浙江天台）以西之寒岩（即寒山），故自号寒山子。


 [17]
 原诗为：登陟寒山道，寒山路不穷。溪长石磊磊，涧阔草蒙蒙。苔滑非关雨，松鸣不假风。谁能超世累，共坐白云中。


 [18]
 原诗为：一向寒山坐，淹留三十年。昨来访亲友，太半入黄泉。渐灭如残烛，长流似逝川。今朝对孤影，不觉泪双悬。


 [19]
 原诗为：山中何太冷，自古非今年。沓嶂恒凝雪，幽林每吐烟。草生芒种后，叶落立秋前。此有沉迷客，窥窥不见天。


 [20]
 sentient beings，佛家语，指一切有生命的东西。


 [21]
 Ryoanji rock garden，位于京都龙安寺中的石庭。龙安寺与相国寺皆为京都名寺，作者此处谓龙安石庭位于相国寺，显然有误。


 [22]
 Everett Massacre，一九一六年十一月五日发生于埃弗里特的警察与世界产业工人联盟的冲突事件，事件中有五名工运的成员被杀。这是美国西北部工运史上最血腥的事件。


 [23]
 Samadhi，佛家语，指透过深沉冥想所达到的高度精神集中状态，亦即一般所称的禅定。一般的精神集中，都需要一个对象助成，但三昧却是无对象的集中，是“无集中”的集中。


 [24]
 John Muir（1838—1914），美国博物学家、森林保护的倡导者。


 [25]
 Alfred Lord Tennyson（1809—1892），英国维多利亚时代最杰出的诗人。


 [26]
 Benedictine，Trappist，都是天主教的修道会，并没有所谓的“本笃会牌”或“特拉帕苦修会牌”的葡萄酒。


 [27]
 John Burroughs（1837—1921），美国散文家与自然主义者。他按照梭罗的方式生活和写作，研究和赞美大自然。


 [28]
 Paul Bunyan，美国传说中的伐木巨人，是巨大、强壮和活力的象征。


 [29]
 Peter Kropotkin（1842—1921），俄国无政府主义运动的最高领袖和理论家。


 [30]
 凯鲁亚克是个认为反复琢磨会妨碍文思的作家，主张写作应该不假思索，让文思自行泉涌，所以他写作时总是日以继夜，废寝忘食，也从不在写作的过程中删改，务求能够一气呵成。他称自己的文体为自发式文体。


 [31]
 Nirmanakaya，Sambhogakaya，Dharmakaya，佛的三身。


 [32]
 Cherokee，北美易洛魁印第安人的一支。


 [33]
 Virginia City，内华达州西部城市。


 [34]
 karma，佛教名词，意为造作，泛指一切身心活动。


 [35]
 Great Plum，指大梅法常，唐代的禅僧。


 [36]
 Horse Ancestor，指马祖道一，唐代的禅僧。


 [37]
 法国诗人维永（François Villon，1431—1463）《昔日佳人曲》诗末句。


 [38]
 Walt Whitman（1819—1892），美国十九世纪著名诗人，著有《草叶集》等。


 [39]
 Herman Melville（1819—1891），美国十九世纪小说家，著有《白鲸》等。


 [40]
 Hakuin Ekaku（1685—1768），日本僧人、艺术家和作家。


 [41]
 Rahula，释迦牟尼出家前所生的儿子。


 [42]
 原诗为：寒山有一宅，宅中无栏隔。六门左右通，堂中见天碧。房屋虚索索，东壁打西壁。其中无一物，免被人来借。寒到烧软火，饥来煮菜吃。不学田舍翁，广置牛庄宅。尽做地狱业，一入何曾极。好好善思量，思量知轨则。


 [43]
 One Eye，指电视。


 [44]
 Montana Slim，加拿大乡村音乐家卡特（Wilf Carter，1904—1996）的别名。


 [45]
 Skid Row Third Street，指城镇中的破旧下等地区，内多廉价酒吧、廉价小饭馆、低级旅馆和职业介绍所，常到这些地区去的大多是移民工人、游民和酒鬼。


 [46]
 Geiger counter，可以侦测放射线的仪器。


 [47]
 《圣经·新约》记载，上帝在天国接见升天的义人时，赞扬他们对基督所行过的许多好事。这些义人都大惑不解，因为他们从未对基督做过任何事。但基督却解释说，他们为别人做的好事，就等于是为他做。


 [48]
 佛家认为，每一个人都有佛性，都可以成佛。


 [49]
 Ma Rainey（1886—1939），著名黑人蓝调女歌唱家，被称为“蓝调之母”。


 [50]
 Sinclair Lewis（1885—1951），一九三〇年诺贝尔文学奖得主，也是美国第一个获此奖项的人。


 [51]
 事实上是八章二十八节。


 [52]
 根据天主教的教义，犯有大罪的人死后灵魂会被投入地狱，永不超生，犯有小罪的人则会被置于炼狱，暂时受苦，待罪过炼净，即可升天。


 [53]
 Mexicali，墨西哥下加利福尼亚州首府。


 [54]
 Calexico，加州城市，与墨西卡利仅隔一道栅栏。


 [55]
 Sinaloa，墨西哥西北部州，其西部与美国加州邻接。


 [56]
 Gloria in Excelsis Deo，天主弥撒仪式上唱的赞美诗之一。


 [57]
 见《新约·哥林多前书》三章十八节。


 [58]
 Emily Dickinson（1830—1886），美国女诗人。


 [59]
 钻石在本书中是作者经常使用的意象，这一点，可能跟《金刚经》在英语世界被称为《钻石经》有关。


 [60]
 Moab，《圣经·创世记》中的人物。


 [61]
 Tathata，与“它它它”音近。作者这里所说的“它”，也有终极真理的意思。从一个松果看到终极真理，犹如佛家所说的“一花一世界，一叶一菩提”。


 [62]
 Dhyana，一译静虑，佛家语，禅定修行方式的一种。


 [63]
 作者在本书中三番两次使用“肉”这个意象，其意义似乎是指虚幻的肉身，而与下面所言的“法身”（即佛身）相对。


 [64]
 Ananda，释迦牟尼的堂兄及弟子。


 [65]
 Apache，居住在北美西南部的印第安人。


 [66]
 一种附和别人意见的语气。


 [67]
 Sarah Vaughan（1924—1990），美国爵士乐女歌唱家。


 [68]
 hogan，一种用圆木头叠成，再覆盖上泥土的房屋。


 [69]
 Karamazov，陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》中的角色。


 [70]
 Neanderthal man，通过出土化石而被认证的一支古人类，据信生活于距今三万至八万年间。


 [71]
 Ashvhaghosha，公元一世纪的印度佛教诗人。


 [72]
 Eureka，指的也是希腊文“我找到了”，阿基米德（Archimedes，前287—前212）在浴缸里发现如何用水测量黄金纯度的方法时欢呼而出的词。


 [73]
 Four Last Things，专有名词，指死亡、审判、天堂和地狱。


 [74]
 horse’s ass，指的是“混蛋”、“烂人”。


 [75]
 Casey Jones，民谣与民间传说的主角，以一个舍己救人的火车司机为蓝本。


 [76]
 Dharmamega，佛家语，原指菩萨阶位的第十地（成佛前的最后一阶段），作者这里把它当成一个“地方”，只是借指。


 [77]
 hoop，指儿童沿路滚着玩的铁环箍。
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一

在巴黎（还有布列塔尼）的十天当中，有个时刻我获得了某种启示，那看来又一次改变了我，我想是它使我在接下去七年或更长时间里按那样的模式生活，确切地说，是悟：即日语词中的“突然开窍”、“突然觉醒”，或者简单点儿，就是“眼睛突然睁开”
 
[1]

 ——不管怎么解释，确
 有什么发生了。旅行结束到家后重新理了理那十天里种种混乱而又丰富多彩的事件，在我最初的回想中，那“悟”似乎是一位叫雷蒙·巴耶的出租车司机递给我的，有时候我想那可能是我凌晨三点，在布列塔尼布雷斯特雾气重重的街道上由妄想而生的恐惧，有时候我想那是卡斯泰尔嘉鲁先生和他美得眩目的秘书（蓝黑头发、绿眼睛的布列塔尼人，门牙有缝隙，正好嵌在可舔可吻的双唇中，身穿白色羊毛编织的毛衣，戴着金手镯，洒了香水）；或是告诉我“Paris est pourri（巴黎腐烂了）”的侍者；或是古老的圣日耳曼德普雷教堂里的莫扎特《安魂曲》的演奏，得意洋洋的小提琴手怀着喜悦挥舞着胳膊肘，因为来了那么多名流，教堂的长凳和唱诗班的专用椅都坐满了（而外面正细雨濛濛）；或是，究竟是什么
 ？是杜伊勒里花园笔直的林荫道？或是跨越热闹非凡的假日塞纳河轰响的摇晃着的桥梁？过桥时我抓牢帽子知道晃的不是桥（是杜伊勒里码头的临时栈桥），而是我自己喝了太多的干邑，加上精神紧张又没睡觉，一路从佛罗里达飞了十二小时过来连带着机场的各种焦虑。是酒吧？是种种苦恼？还是哪个从中点拨？

如先前的一本自传体的书一样，我在此用真名，既然这样就用全名，让路易·勒布里·德·凯鲁亚克，因为这个故事讲的是我在法国寻找这个名字，而且我也不怕给出雷蒙·巴耶的真名供大众检视，因为他不但可能是我在巴黎顿悟的缘起，而且我所说的关于他的一切就是他和蔼有礼、效率高、有款、不套近乎，等等，主要的是他只是我从法国回程碰巧开的士送我去奥利机场的司机：当然，他不会因此惹上麻烦的——而且很有可能永远也不会看到他的名字印成铅字，因为时下美国和法国出版那么多的书，没有谁有时间赶得及看所有的书，即便有人告诉他，他的名字出现在一本美国“小说”里，他大多也永远不能在巴黎找到地方去买它，如果书真的被翻译了，如果他真找到了，读到他——雷蒙·巴耶，一位了不起的绅士和出租车司机碰巧在去机场的路上给一个美国人留下了深刻的印象，这也伤不着他什么。

Compris？
 
[2]






 [1]
 kick in the eye，源自英国哥特摇滚乐队鲍豪斯（Bauhaus）的同名歌曲，此曲又名《寻求顿悟》（“Searching for Satori”）。


 [2]
 法语，懂了吗？


二

不过，正如我说，我不知道怎么顿悟的，唯一能做的是从最初开始，可能我会恰好在故事的中心找到，然后欢天喜地一直到故事结束，讲述这个故事别无它因，只是为了陪伴。陪伴是文学的另一定义（也是我最喜欢的），为了陪伴讲述故事，还为了教授某些宗教的东西，或是宗教的敬畏，与真实的生活相关，存于这真实的世界，这是文学应该反映的（在此也的确反映了）。

换句话说，说完后我就闭嘴，讲述“如果怎样将会怎样”的编造的故事和罗曼司是为年少年长的白痴写的，他们不敢在书中读到自己，就像他们可能不敢在生病受伤或余醉未醒或发癫发狂
 时照镜子一样。


三

其实，这本书说的是，可怜可怜我们吧，千万别为了我写这些而犯怒。

我来自佛罗里达。坐着巨大的法国航空公司的喷气式客机，快抵达时飞过巴黎近郊，我注意到夏天北部的乡村是多么的葱绿，因为有冬雪直接化入了那片肥圆的青虫似的草地。比任何棕榈树国度的任何时节都要绿，尤其是在六月，在令一切枯谢的八月（Août）来临之前。飞机着地，没发生乔治亚故障。这里我说的是一九六二年一架满载着带足礼物的亚特兰大头面人物的飞机正要飞回亚特兰大，飞机一头冲进一家农场，无人幸免。飞机从未离地而半个亚特兰大城就空了，所有的礼物散开了，烧毁了，遍布奥利机场，一出壮观的基督教的悲剧，全然不是法国政府的错，因为飞行员和乘务员都是法国公民。

飞机不偏不倚地着陆，我们在一个灰蒙蒙、冷飕飕的六月清晨到了巴黎。

机场大巴上一位移居国外的美国人正平静快乐地抽着烟斗，一边和乘坐另一架飞机刚从很可能是马德里或其他什么地方来的朋友聊天。在我坐的那架飞机上我没和那个疲倦的美国画家姑娘说话，因为飞过孤单寒冷的新斯科舍时她睡着了。她经历了累死人的纽约，必须给在那儿照看她的人买一百万杯饮料——话说回来，不关我的事。过艾德威尔德时，她问过我是不是去巴黎找我的老相好。不是。（我真该去找老相好。）

可能的话，我是巴黎最孤单的人。清晨六点，天下着雨，我坐了机场大巴去城里，靠近荣军院的地方，接着在雨中坐了一辆出租车，我问司机拿破仑葬在哪里，因为我知道就是那儿附近的某个地方，并不是那有什么紧要，但过了好一阵子，我觉得那是很无礼的沉默，他终于指了指说“là（那儿）”。

我非常想去看圣礼拜堂，圣路易，即法国国王路易九世，在那儿安置了一片“真十字架”
 
[1]

 。但我根本没去成，除了十天后坐在雷蒙·巴耶的出租车里飞驰而过那里时，他提了提。我也非常想看塞纳河圣路易岛上的法兰西圣路易教堂，因为那与我在马萨诸塞州洛厄尔受洗礼的教堂同名。我终于到了那儿，手里握着帽子坐了下来，看着穿红外套的家伙在圣坛上吹长小号，和着楼上管风琴的琴声，美妙的中世纪cansòs或曰清唱曲，会令亨德尔
 
[2]

 流口水。忽然一位陪着孩子和丈夫的妇人从我身旁走过，在我可怜的受了折磨又遭到误解的帽子（我出于敬畏倒过来握着）里放了二十生丁（四美分），以此教孩子caritas，或曰仁爱慈善，我接受了下来，为了不让她育人的天性难堪，也不让她的孩子尴尬。我佛罗里达家中的妈妈说我“你为什么不把二十生丁放进穷人施舍箱里”，我却忘了做。一点小钱不足以多费思量，何况我在旅馆房间（是一堵圆墙，我猜是为了围住烟囱）梳洗后，在巴黎做的头件事就是给了一个长着小脓包的法国女乞丐一法郎（二十美分），并说，“Un franc pour la Française（一法郎献给一位法国女郎）”。后来我又在圣日耳曼给了一个男乞丐一法郎，对他我则大声吆喝：“Vieux voyou（老无赖）！”他却笑了，说：“什么……无赖？”我说：“没错，你可骗不了一个老辣的法裔加拿大人。”现在我琢磨着那么说是不是伤害了他，因为我其实真正想说的是“Guenigiou（捡破烂的人）”，但“voyou”溜出了嘴。

没错，是Guenigiou。

（捡破烂的人应该拼作“guenillou”，但那不是魁北克保存完好的有三百年历史的法语的拼法，老拼法在巴黎街头用仍旧听得懂，更不用说是北部的干草棚了。）

从那座雄伟巨大的玛德莲娜教堂的台阶上走下来一位威严的老流浪汉，穿着宽松的棕色袍子，一挂灰白胡子，既非希腊人也非族长，很可能只是叙利亚教派的老教徒，要么是那样，要么是一个超现实主义派在寻乐子闹着玩？不是啦。




 [1]
 True Cross，基督教圣物，据说为耶稣殉难时钉住他的十字架。


 [2]
 George Frideric Handel（1685—1759），生于德国的英国作曲家。


四

重要的事先来。

玛德莲娜教堂的圣坛那儿有一尊抹大拉的马利亚的硕大的大理石塑像，有一个街区那么大，四周围绕着天使和主天使。她以米开朗基罗式的姿态伸出双手。天使们有巨大的垂落下来的翅膀。教堂有整条街道那么长。这是一座长而窄的教堂建筑，最怪异的教堂之一。没有尖顶，没有哥特式，但我猜是希腊庙宇的式样。（你究竟为何想、或说是曾经想过，让我去看由霸克大佬
 
[1]

 的钢架和臭氧层造的埃菲尔铁塔？坐在电梯里悬在四分之一英里高的半空得个腮腺炎，你会多么乏味啊。我早做过那档子事了，和我的编辑在细雨濛濛的夜间上了啼国大厦
 
[2]

 。）

出租车带我去了旅馆。我猜那是个瑞士人开的膳宿公寓，但值夜班的是个伊特鲁里亚人（都一回事儿），女服务员对我颇为恼火，因为我把门和旅行箱都锁上了。主管旅馆的女士挺不高兴的，因为头一个晚上我就和一个同我年龄（四十三岁）相仿的女人纵情放荡了一场。我不能给出她的真名，不过那可是法国历史上最古老的名字之一，远远早于查理曼大帝，他是丕平家族的。（法兰克王子。梅兹主教阿尔诺夫的后代。想想得和弗里西亚人、阿勒曼尼人、巴伐利亚人还有
 摩尔人打仗。普莱克特鲁德
 
[3]

 的孙子。）这个老女人是你想有多骚就有多骚的淫妇。下半身卫生间的事儿我怎能仔细描述。有一刻她真的令我脸红了。我真该告诉她把头伸到“poizette”（那是古法语中的“马桶”）里去的，不过，当然啦，她太让人舒服了，说是说不清的。我是在蒙帕纳斯一家深夜营业的没有黑帮踪迹的黑帮酒吧里碰到她的。她把我给迷住了。她还想和我结婚，那自然，因为我在床上天生是一把好手，又是个好人。我给了她一百二十美元，作为她儿子的教育经费，或是去买一双老式的中规中矩的新鞋。她可让我花了比预算多的钱。不过，我仍有足够的钱接着过第二天，并在圣拉扎尔车站买了威廉·梅克匹斯·萨克雷的《势利鬼文集》。这无关钱财，而是让灵魂有个安宁好时光。第二天下午，在老圣日耳曼德普雷教堂里，我看到几个巴黎的法国妇人在一堵沾满陈年血迹和雨迹的墙下祈祷，几乎是在抽泣。我说“啊哈，les femmes de Paris
 
[4]

 ”，我见识了巴黎的伟大，它能一边为法国革命的蠢事哭泣，一边又庆贺摆脱了那些长鼻子的贵族——我是他们的后代（布列塔尼的君主）。




 [1]
 Bucky Buckmaster，指巴克明斯特·富勒（Buckminster Fuller，1895—1983），美国著名发明家、建筑家和哲学家。


 [2]
 Hempire State Building，指纽约的帝国大厦（Empire State Building）。


 [3]
 Plectrude，丕平二世的妻子。依据史料，查理曼大帝应当为普莱克特鲁德无血缘关系的曾孙。


 [4]
 法语，巴黎的女人。


五

夏多布里昂是个令人叹服的作家，年纪轻轻就想要高层次的老派的恋爱，要比一七九〇年法国军方提供给他的更高一个层次——他想要中世纪插图里的某个场景，一位年轻的姑娘顺着街道走来，她看到了他的眼睛里面去，她戴着发带、穿着祖母缝制的衣裙，那天晚上屋里激情如火。我和我那丕平在我非常平静的酒醉中的某个时候享受了我们健康的交欢，我颇为满足，不过第二天我不想再见她了，因为她想要更多
 的钱。她说是要带我去城里寻欢作乐。我跟她说她欠我，得吮那话儿几回、肉搏几回、摸摸弄弄几回。

“Mais oui.”
 
[1]



但我让伊特鲁里亚人在电话上把她敷衍了过去。

这个伊特鲁里亚人是个好男色的家伙。对此我没兴趣，但一百二十美元也太离谱了一点。伊特鲁里亚人说他是个意大利山区人。他是否是个好男色的人，我不在乎也不知道，其实，我不该那么说的，但他是个漂亮的小孩。接着我出门灌得烂醉。我本来是准备要去认识几个世上最美的女人，但眼下我真的是烂醉如泥，床上活没戏了。




 [1]
 法语，没错。


六

要决定一则故事里讲些什么挺难的，而我似乎总是想证实一些，逗号，和我的性生活有关的事。忘了这回事吧。只不过有时候我寂寞得厉害，要有个女人做做伴赶走寂寞。

于是我整整一天在圣日耳曼区寻找最理想的酒吧，还真找到了。La Gentilhommière在圣安德烈艺术街上，是一位宪兵指给我看的——温柔女郎酒吧——对着喷了一头金色发胶的软软的金发和小小的美妙身躯，你能变得有多温柔？“哦，我希望我帅一点。”我说，不过，她们都向我保证，我够帅。“行吧，那么我是邋遢的老酒鬼。”“你爱说啥就说啥。”

我深深地看到了她的眼睛里面去——我给了她的蓝眼双击柔情弹，她中弹了。

一个从阿尔及尔或是突尼斯来的阿拉伯少女走了进来。她有着柔和的小鹰钩鼻。我脑袋要崩溃了，因为我同时和一干人交换着成百上千的法式寒暄调侃，有塞纳加尔的黑人王子、布列塔尼的超现实主义诗人、衣着完美无缺的花花公子、好色的妇科医生（打布列塔尼来的），还有名叫佐巴的天使般的希腊裔酒吧侍应，名叫让·塔沙的店主从容淡定地站在收银机旁，看起来有点儿颓废（虽然事实上他是个安静的有家有口的男人，碰巧长得像我在马萨诸塞州洛厄尔的老友鲁迪·洛瓦。鲁迪十四岁时就因为他的诸多情史
 有些名气，他同样也有讨女人喜欢的相貌的那种怡人味道）。更不用说还有另一个酒吧侍应丹尼尔·马拉特拉，怪怪的高个子犹太人或是阿拉伯人，无论是哪个，总归是个闪米特人，他们的名字听起来像格拉纳达墙前的号角，而且你从未见过更温柔的酒吧侍应。

酒吧里有个四十岁的可爱的红发西班牙amoureuse
 
[1]

 真的喜欢上我了，更糟糕的是，她把我当了回事，居然还定了私下约会的日子：我喝醉了忘了这事。喇叭里传来磁带播放的无休无止的美国现代爵士乐。为了弥补忘记与瓦拉丽诺（那个红发西班牙美女）约会的过失，我在码头花十美金从一个年轻的荷兰天才（荷兰天才的荷兰语名字是Beere，意为“桥墩”）那儿给她买了块挂毯。她宣布为了这块挂毯她要重新布置房间，不过她没邀请我去。我想同她做的事不应当在这本圣书里出现，不过可以写作“爱”。

我疯着去了红灯区。上百万个带着匕首的巴黎混混正晃来晃去。我进了一个门厅，看到三位夜女郎。我挂出一副英式的坏笑，宣布“Sh’prend la belle brunette（我挑漂亮的黑牡丹）”——黑牡丹揉揉眼睛、喉咙、耳朵还有胸口，说：“我可再不吃那一口了。”我跺着脚走掉了，取出上面画着十字的瑞士军刀，因为我怀疑我被法国恶棍流氓盯上了。我割了自己的手指，鲜血滴了一路。我回到旅馆的房间，大厅也滴了一地的血。这时瑞士女人问我什么时候离开。我说：“一旦在图书馆查证了我的家族我就走。”（心里又嘀咕了一句：“勒布里·德·凯鲁亚克家族和他们的信条‘献爱、受难、劳作’，你懂什么，你这个又蠢又脏的布尔乔亚老女人。”）




 [1]
 法语，多情女子，情人。


七

于是我就去了图书馆，法国国家图书馆，想要查找一七五六年在魁北克的蒙卡尔姆
 
[1]

 部队的军官名单，还有路易·莫雷里
 
[2]

 的辞典，安塞姆神父
 
[3]

 的著作等等，所有关于布列塔尼王室的信息，那儿居然没有。最后马萨林图书馆的老好馆长乌里女士耐心地向我解释说，一九四四年纳粹轰炸烧毁了他们所有的法语资料，我在高涨的热情中没想起这件事。不过我还是嗅出了布列塔尼有些可疑的味道——要是凯鲁亚克家族在伦敦大英博物馆有记录，是否在法国必定也应有记录？——我跟她这么说。

在国家图书馆即便是在厕所你也不能抽烟，跟那些办事员你插不进一句话，坐那儿抄书本的“学者”举国为他们骄傲，他们甚至不让约翰·蒙哥马利
 
[4]

 进门（那个爬马特峰忘了带睡袋的约翰·蒙哥马利，是美国最好的图书馆员和学者，是个英国人）。

同时我得赶回去瞧瞧温柔女郎们怎么样了。我的出租车司机罗兰·圣女贞德告诉我，所有的布列塔尼人都和我一样“胖墩墩”的。女郎们按法国人的习惯亲吻了我的双颊。一个叫古莱的布列塔尼人和我一道喝醉了。他年纪很轻，二十一岁，蓝眼睛，黑头发，突然揪住了一位金发女郎，把她给吓坏了（还有其他家伙加入），差不多是强奸了。我和另一个让，让·塔沙制止了这事：“好了！”“Arrète！”
 
[5]



“冷静一点。”我加了一句。

她太美了，言语无法形容。我跟她说：“Tu passe toutes la journée dans maudite美容院（你整天儿耗在该死的美容院）？”

“Oui.”
 
[6]



在此期间我去了林荫道上著名的咖啡馆，坐在那儿看巴黎行走，如此着迷爵士乐的年轻人、摩托车和从衣阿华来观光的消防员。




 [1]
 Louis-Joseph de Montcalm（1712—1759），英法七年战争中的著名将领，一七五八年被任命为加拿大法军总司令。


 [2]
 Louis Moréri（1643—1680），法国牧师、学者、百科全书学家，编撰了历史上第一部专科辞典。


 [3]
 Père Anselme（1625—1694），法国族谱学家、修士。


 [4]
 John Montgomery，即《达摩流浪者》（The Dharma Bums）中的亨利·莫利，曾与凯鲁亚克和斯奈德（Gary Snyder）同登美国加州的马特峰。


 [5]
 法语，住手。


 [6]
 法语，是的。


八

阿拉伯姑娘跟我出去玩了，我邀请她去观看和聆听在圣日耳曼德普雷教堂演出的莫扎特的《安魂曲》。我是上次来参观时得知的，看到了演出的布告。全场尽是人，非常拥挤，我们在门口付了钱，步入肯定是那个晚上全巴黎最distingué
 
[1]

 的聚会。正如我说的，外面正下着濛濛细雨，她柔和的小鹰钩鼻底下是玫瑰色的双唇。

我教给她基督教。

后来我们交颈缠绵了一会，然后她回爸妈那儿了。她想要我带她去突尼斯的海滩，我思忖着，我会不会在穿比基尼的海滩被妒忌的阿拉伯人给刺杀了。那个礼拜布迈丁
 
[2]

 废黜并处置
 了本·贝拉
 
[3]

 ，那可会是一蹚浑水，还有我现在没钱，我不知道为什么她想要去突尼斯的海滩：在摩洛哥的海滩，已经有人叫我滚开了。

我就是搞不懂。

我以为女人爱我，然后她们意识到我替整个世界酩酊大醉，这就让她们明白我不能长时间地单单关注她们，这让她们妒忌，而且我是深爱上帝的傻瓜。就是那样。

何况，纵欲不是我的专长，还让我脸红：视女人而定。她不是我喜欢的风格。法国金发女郎是，但对我来说太年轻了一点。

接下去的时间我会被认作是骑了一匹马驹离开蒙古的傻瓜：成吉思汗，或是先天愚型的蒙古傻瓜，其中一个
 。行啦，我不是傻瓜，我还喜欢女人，我挺有礼貌的，但容易不理智，就像我那打俄国来的表兄伊波利特
 
[4]

 。在旧金山有个老是要搭便车的人，叫乔·伊纳特，声称我的姓氏是个古老的俄罗斯姓氏，意思是“爱情”。凯鲁亚克。我说：“接着他们去了苏格兰？”

“是的，接着是爱尔兰，接着是康沃尔、威尔士、布列塔尼，接下去的你都知道了。”

“俄
 语？”

“意思是爱情。”

“你开玩笑。”

——哦，然后我意识到了，“当然啦，除了蒙古和可汗们，那之前，加拿大和西伯利亚的爱斯基摩人。转回去绕地球，不消说还有剥除思想的波斯人（雅利安人）。”

不管怎么样，我和布列塔尼的古莱去了一家邪门的酒吧。那儿一百个各色各样的巴黎人正热切地听着一个白人和一个黑人之间的辩论。我很快离开了那儿，留下他爱怎么样就怎么样，在温柔女郎酒吧又碰到了他，肯定有人打架了，或者，没打架，我不在那儿。

巴黎是个彪悍的城市。




 [1]
 法语，出色。


 [2]
 Houari Boumèdienne（1932—1978），阿尔及利亚军官，曾任本·贝拉的国防部长和副总统。一九六五年发动政变推翻本·贝拉，出任总统。


 [3]
 Mohammed Ahmed Ben Bella（1918—），阿尔及利亚独立战争的主要领导人之一。一九六三年被选为总统。一九六五年政变后下台被囚。


 [4]
 Ippolit，与前文“不理智”（impolitic）谐音，也可能指陀思妥耶夫斯基小说《白痴》中出现的同名人物。


九

事情的真相是，要是你是个爱斯基摩人或蒙古人，你怎么可能是个雅利安人？那个老乔·伊纳特脑子里满是屎蛋，除非他指的是俄罗斯。我们该让老乔·托尔斯泰搭车的。

为什么老谈这些事？因为我初中老师迪宁小姐，现在是新墨西哥圣詹姆斯教堂的玛丽修女（和犹大一样，詹姆斯也是玛丽的儿子），她写道：“我记得很清楚，杰克和他姐姐卡罗琳（小宁）是友善合作的孩子，有着不同寻常的魅力。有人告诉我们，他们家族来自法国，姓氏是德·凯鲁亚克。我一直觉得他们有着贵族的尊严和文雅。”

我提这个，是想说明是有举止这么回事。

我的举止有时候惹人讨厌，也可以挺讨人喜欢的。随着年龄见长，我成了个醉鬼。为什么？因为我喜欢心醉神迷。

我是个无耻之徒。

但我深爱“爱”。


一〇

（奇怪的一章
 ）

不单单那样儿，而且在法国你睡不上一夜好觉，早上八点他们就那么乌七八糟闹哄哄，对着新鲜的面包大呼小叫，会让厌憎魔都哭鼻子。忍了吧。他们的又浓又烫的咖啡、羊角面包、脆皮法式面包，还有布列塔尼奶油，啊，我的阿尔萨斯啤酒在哪儿？

顺带提一笔，找图书馆的时候，协和广场的一个宪兵告诉我，黎塞留街（国家图书馆所在的街）在那一边，手指着，因为他是个长官，我不敢说：“什么？……不对！”因为我知道是在相反方向的某个地方——他是个中士一类的，当然应该知道巴黎的街道，却给一名美国游客指错了路。（或许他认定我是个自作聪明的法国人在跟他开玩笑。因为我的法语是地道的法语）——但不是那样，他指的方向是戴高乐安全机构的某座楼房，送我上那儿可能想着：“那是国家图书馆，好吧，哈哈哈。”（“可能他们会毙了那只魁北克老鼠。”）——谁知道呢？任何一个中年的巴黎宪兵都应当知道黎塞留街在哪儿——但是想着他可能没错，可能我在家研究巴黎地图的时候搞错了，我真的是顺着他指的方向去了，不敢朝任何其他方向。顺着香榭丽舍大街的西段走，然后抄近路穿过湿绿的公园，再穿过加布里埃尔街，到了某幢重要政府建筑的背后，突然我看到了一个岗亭，出来一个全副共和卫队装束（就像带着顶美冠鹦鹉帽的拿破仑）、佩着刺刀的警卫，他啪地立正，又以举枪致敬的姿势举起刺刀，但不是向我敬礼的，而是向一辆满载着保镖和着黑色西装的家伙们的黑色高级轿车，他们受了其他警卫的敬礼，飞驶而过——我悠闲地走过佩带刺刀的警卫，取出骆驼牌香烟的塑料烟盒，点燃一个烟蒂——很快两个巡逻的警卫从对面过来，注视着我的一举一动——我其实不过是在点一个烟蒂，但他们怎么能辨别呢？塑料
 及诸如此类的东西——这就是几个街区外庞大古老的戴高乐总统府周围一流严密的安保措施。

我去了街角的一家酒吧，敞开的门旁有一张凉快的桌子，我独自坐那喝了一杯干邑。

那儿的酒吧侍应非常礼貌，明明确确地告诉我该怎么去图书馆：顺着圣奥诺雷街走，然后穿过协和广场，然后是里沃利街，就在罗浮宫往左上黎塞留街，见鬼的图书馆就在那条街上。

如此看来一个不会说法语的美国游客怎么游览呢？连我都那样儿。

要知道岗亭所在街道的名字我得从中情局订一份地图。


一一

黎塞留街上的国家图书馆，一座奇特严肃的教会风格的图书馆，有几千位学者和几百万本书籍，还有围着禅宗大师扫把（其实是法式围裙）的怪模怪样的图书管理员，他们对一位学者或是作家最钦佩的是好书法
 ，而不是其他什么——在这儿，你觉得自己好像是一个逃脱了法国高中规矩的美国天才。

我想要的只不过是：Histoire généalogique de plusieurs maisons illustres de Bretagne，enrichie des arms et blasons d’icelles
 
 
[1]

 等，奥古斯丁·杜·帕兹修士编著，巴黎，N·布翁出版社，一六二〇年，袖珍本Lm2
 23 和馆藏 Lm 23
 
[2]

 。

以为我拿到了书？根本没戏——

我还想要：圣玛丽的安塞姆神父（原名皮埃尔·德·古博尔斯），他的Histoire de la maison royale de France，des puirs，grands officiers de la couronne et de la maison du roy et des anciens barons due royaume
 ，R· P· 安塞姆，巴黎，E·罗依森出版社，一六七四年，Lm3
 397，（《法兰西王室贵族、大臣以及王国国王家族与古代贵族的系谱和编年史》）。我得尽量整整齐齐地把所有这些写在索书卡上，年长的围着围裙的家伙跟年长的女管理员说“字写得不错”（指的是字迹清楚可辨）。他们自然都闻到了我身上的酒味，以为我是个疯子，但是看到我知道想要什么书又知道该怎么要，他们都回到了满是灰尘的庞大的文件堆，还有有屋顶那么高的书架中去了，肯定得竖起一架高得会让芬尼根再摔一跤、发出的声音要比《芬尼根守灵》里的还响的梯子。这回是名字的响，比无以计量的千千万万年更久远之前，印度佛教徒给如来或称永世万古的慈悲
 
[3]

 的穿越者的真名：开始啦，芬尼：






GALADHARAGARGITAGHOSHASUSVARANAKSHATRARAGASANKUSUMITABHIGNA.






我提这个是为了表明，要是我不懂图书馆，明确点说，是世上最伟大的图书馆——纽约公共图书馆，我在那儿、在成千上百的不同东西中一字不差地抄下了这个长长的梵语名字，我为什么要在巴黎的图书馆被人怀疑呢？当然我不再年轻，而且“一股子酒味”，还和图书馆里很有意思的犹太学者聊天（有个艾利·弗拉蒙德在做关于文艺复兴的艺术史的笔记，他很客气地尽力帮我），我仍旧不明白，看来他们看到我要的书时，真的认为我是疯子，我是从他们既不正确
 又不完整的档案里抄录的，有关安塞姆神父的信息并不是我前面给你看的那么完整，和在伦敦的完全正确的档案的记录一样，这是我后来找到的，那儿的国家档案还没被战火焚毁，我看到了我要的书，和他们后面书库里老书的实际书名并不一致。当他们看到我的名字是“Kerouac”，但是前面有个“Jack”，好像我是约翰·马里亚·菲利浦·弗利蒙特·冯·帕罗塔
 
[4]

 突然从斯塔藤岛跑到了维也纳图书馆，在索书卡上签的名字是“Johnny Pelota”，要赫格特
 
[5]

 的Genealogia augustae gentis Habsburgicae
 
 
[6]

 （不完整的书名），而不是照应当的那样拼作“Palota”，正如我的真正的名字应该拼作“Kerouack”，不过老约翰尼和我都经历了许多世纪的族室战争、纹章、翎饰，还有与菲兹威廉们的打斗，啊——

这不要紧。

而且，都那么早以前的事了，又毫无价值，除非你能在原野里找到真正的族碑，比如像我，去认领卡纳克该死的石桌坟？或是去认领叫“凯诺维克”的康沃尔语？或是去认领康沃尔凯内德杰克的某个峭壁上的古老小城堡或是康沃尔上百个叫做凯里尔的地方中的一个？或是在坎佩尔和凯鲁艾尔之外的科努瓦耶（布列塔尼的那一头）？

得了，不管怎么说，我想查明我的古老家族，我是二百一十年来第一个回到法国探寻的勒布里·德·凯鲁亚克。我计划去布列塔尼，接着去英国的康沃尔（特里斯丹
 
[7]

 和马克国王的国度），然后我会去爱尔兰，碰到绮瑟
 
[8]

 ，像彼得·塞勒斯
 
[9]

 一样，在一家都柏林的酒吧，脸被人揍一拳。

荒谬极了，不过喝了干邑后，我开心得很，决定试一试。

整座图书馆呻吟着，承受着几个世纪积攒下来的愚行记录的残零碎片的重压，仿佛不管是旧世界还是新世界的愚行，你反正都得录下来。一如我的柜子，塞满了不可思议的废物，几千封杂乱的旧信、书籍、灰尘、杂志、儿童时代的成绩单。诸如此类的东西让我在某个夜晚从一场干净无扰的睡眠中醒来后叹息，想着我是如此度过醒着的时间的：让这些我或是其他任何人都不会真想要的或是上了天堂还会记得的垃圾，成为自己的负担。

不管怎样，这是我在图书馆遇到的麻烦中的一例。他们没给我取来那些书。打开书我想他们会碎裂开来的。我真该做的是和那图书馆馆长说：“我要把你装在一块马蹄铁里，把你给一匹马去穿，参加奇克莫加之战
 
[10]

 。”




 [1]
 法语，《布列塔尼名门之族谱，附有家族纹章图示》。


 [2]
 [image: ]
 、Lm23以及下文的[image: ]
 均为图书分类编号。


 [3]
 原文Priyadavsana，疑为梵文Priya-darsana（慈悲）之误。


 [4]
 Johann Maria Philipp Frimont von Palota（1759—1831），帕罗塔公爵，奥地利将军。


 [5]
 Marquard Herrgott（1694—1762），德国本笃会历史学家和外交使节。在维也纳任外交使节期间，研究了哈布斯堡王室的历史，于一七三七年出版《外交使节之哈布斯堡王室家族谱系》（Genealogia diplomatica Augusta Gentis Habsburgicœ）。


 [6]
 德语，《哈布斯堡王室家族谱系》。


 [7]
 Tristan，Isolde，一个中世纪爱情传说中的两个主人公。特里斯丹来到爱尔兰为叔父康沃尔国王马克向公主绮瑟求婚。回国途中，两人误食爱情药酒，从而同陷情网，不能自拔。


 [8]
 Tristan，Isolde，一个中世纪爱情传说中的两个主人公。特里斯丹来到爱尔兰为叔父康沃尔国王马克向公主绮瑟求婚。回国途中，两人误食爱情药酒，从而同陷情网，不能自拔。


 [9]
 Peter Sellers（1925—1980），英国著名喜剧演员。文中提及的是影片《真相》（The Naked Truth）中的场景。


 [10]
 The Battle of Chickamauga（1863年9月18日—9月20日），美国南北战争中的重要战役，北方联邦军失败。


一二

同时，我一直在问巴黎的每一个人：“帕斯卡尔葬在哪儿？巴尔扎克的墓在哪儿？”终于有人告诉我帕斯卡尔肯定是葬在城外的波尔罗亚尔女隐修院，靠近他虔诚的詹森派教徒
 
[1]

 姐姐。至于巴尔扎克的墓，我可不想午夜时分去墓地（拉雪兹神父公墓）。当凌晨三点坐疯狂的出租车呼啸着靠近蒙帕纳斯时，他们大声嚷道：“那是你的巴尔扎克！他在广场上的塑像！”

“停车！”我下了车，抓起帽子大幅度鞠躬，看到了醉意浓浓细雨濛濛的街道上的塑像模糊不清的一团灰色，仅此而已。我连回旅馆的路都找不到，怎么找得到去波尔罗亚尔女隐修院的路？

更何况他们根本不在那儿，在那儿的只是他们的躯体。




 [1]
 Jansenist，该教派强调宿命论，否认自由意志且认为人性本恶。被罗马天主教认为是异端。帕斯卡尔为其信徒。波尔罗亚尔女隐修院是十七世纪詹森派的活动中心。


一三

巴黎这地方，你可以真的在夜间四处走，然后找到你不想要的，哦，帕斯卡尔。

我朝歌剧院走去，上百辆的车子飞速拐过一个碍视的弧形交叉转角，我等着让它们先过，所有其他的行人也一样等着，然后他们都开始过街了，但我又等了几秒钟，看着其他来自六个方向的车子快速驶过——然后我下了路牙，有辆车子单独弯过那个转角，好比是摩纳哥赛车比赛落在最后的车手，直冲冲地向我驶来——我刚赶得及退一步——掌方向盘的法国男人深信谁都无权活着，也无权像他那么快地赶到情人那儿去——作为一个纽约人，我跑着躲避无所顾忌嗖嗖驶过的巴黎车流，但巴黎人只是立在那儿然后悠闲地迈步，把情况留给司机去应付——那可真的行得通呢，我看到好多辆车子从七十英里的时速戛然停了下来，让一个散步的人慢慢走过！

我去大剧院也是为了上随便哪个看上去不错的餐馆吃一顿，这是我专用于用心独自散步的清醒夜晚之一。但是，啊，雨中的哥特式建筑多么可怕，为了躲避黑漆漆的门道，我走在宽阔的人行道的正中央——不知何处的城市之夜、帽子、雨伞，这是怎样的风景啊——我甚至买不到一份报纸——上千人从某处的某场表演出来——我去了意大利大道上的一家拥挤的餐馆，独自坐在吧台末端的高凳上，又湿又无助，看着侍者用伍斯特酱还有其他什么捣碎牛肉饼，其他侍者端着装有好吃的东西的热气腾腾的餐盘匆匆走过——唯一一位富有同情心的吧台侍者拿来菜单和我点的阿尔萨斯啤酒，我告诉他等一会，他不能理解，喝和吃不同步，因为他共同参与了迷人的法国食客的秘密：一开始他们匆匆忙忙吃hors d’oeuvres
 
[1]

 和面包，然后一头扎进主餐（这总是在一口酒都还没喝之前），接下来他们缓了下来开始慢吞吞地消磨时间，随后是喝点酒漱漱口，接着有了交谈
 ，接下来是一餐饭的后半部分，酒、甜点和咖啡，我做不了这些。

不管怎么着，我喝着第二杯啤酒，读着菜单，注意到隔着五个凳子有个美国人，不过，对巴黎彻头彻尾的嫌恶，让他有一副很难对付的模样，我不敢说：“嗨，你是美国人？”——他来巴黎，指望着坐在盛开的樱花树下，沐浴在阳光中，漂亮的姑娘坐在大腿上，人们围着他跳舞。现实恰恰相反，他独自一人在雨中的街头瞎逛，满脑子的那套话，甚至不知道红灯区在哪儿，也不知道圣母院在哪儿，还有第三大道格兰侬酒吧的那些人告诉他的某个小咖啡馆，一概不知道
 ——当他付三明治的账时，他可真的是把钱扔在了柜台上：“你反正不会帮我算出实价的，把钱收好吧，听着，我要回诺福克的老水雷网去了，和比尔·艾弗索尔在投注站里喝个大醉，还有你们这些愚鲁的青蛙们不懂的其他好玩的。”穿着被曲解的雨衣和破灭了梦想的雨靴，他怒冲冲地出了门……

接着进来两个从衣阿华来的美国教师，两姐妹到巴黎进行重要旅行，她们显然在不远处有个旅馆房间，除非观光大巴开到门口接她们，否则她们是不会离开房间的，不过，她们知道这家最近的餐馆，过来只不过买两只橘子明天早上吃，因为法国只有一种橘子，显然是从西班牙进口的巴伦西亚橘，对于急着快速简单地结束一夜节食、开始一日之餐这样的事来说，太昂贵了。于是我吃惊地听到了一个礼拜以来第一串清晰的美语的调子：“你这儿有橘子吗？”

“Pardon
 
[2]

 ？”——柜台侍者。

“那儿，在玻璃柜里，”另一个女人说。

“对，——看到了吗？”手指着，“两只橘子，”伸出两个指头，柜台侍者取出两只橘子，装入一只袋子，从嗓子眼里清晰地说出那些阿拉伯巴黎式的“r”音：

“Trois francs cinquante.”
 
[3]

 也就是说，一个橘子三十五美分，不过两个老女人不在乎花多少钱，另外她们也不懂他说了什么。

“那
 是什么意思？”

“Pardon？”

“好吧，我摊开手掌，你从中取‘咳哦咳—咳呃咳—咳哇咳’
 
[4]

 ，我们只想要橘子。”两个女人爆发出一阵尖声大笑，像是在自家门廊上，猫很有礼貌地从她手里取了三法郎五十生丁，留下些零钱。她们出了门，运气不错，不像那个美国男人一样独行……

我问了那个柜台侍者有什么真不错的吃食，他说阿尔萨斯泡菜，他端了过来——就是热狗、土豆和泡菜，不过，这种热狗嚼起来像黄油，还有一股味道，同从小餐馆厨房的门里飘出来的葡萄酒、黄油和大蒜全部一起煮的味道一样的鲜美——泡菜不比宾州的好，土豆从缅因州到圣何塞一路都有，不过，噢，是的，我忘了：所有这些的上面，有一长条怪怪的软软的腌肉，和火腿肉很像，是所有这些中最好吃的了。

我到法国来啥都不做，除了走路吃饭，这却是我十天里第一顿也是最后一顿饭。

但重提我跟帕斯卡尔说过的，正当我离开这家餐馆的时候（为这一浅盘简单的吃食付了二十四法郎或差不多是五美元），我听到雨中的大街上一声号叫——一个癫狂的阿尔及利亚人发疯了，对着所有人、所有物大吼，还握着个什么，我看不见，很小的刀或物件或带有尖角的圆环或什么东西——我只得在门口停了下来——人们吓坏了匆匆忙忙走过——我不想让他看到
 我匆忙走开——侍者们出来了和我一起看着——他一边戳着室外的柳条椅，一边朝我们走过来——领班侍者和我镇静地看了对方一眼，好像是说：“我们是一伙的？”——但我那个柜台侍者开始和疯阿拉伯人说话。那阿拉伯人头发颜色其实挺淡的，很可能是一半法国人血统一半阿拉伯人血统，说着说着成了交谈似的，我绕开他们走，冒着已是倾盆的大雨回家，只好招了一辆的士。

浪漫的雨衣。




 [1]
 法语，餐前小点。


 [2]
 法语，对不起，请求重说。


 [3]
 法语，三法郎五十生丁。


 [4]
 Kwok-kowk-kwark，模仿上文“Trois francs cinquante”的发音。


一四

我在房间里看着为这次重要旅行整理得如此巧妙的旅行箱。这次旅行的想法是上个冬天在佛罗里达时冒出来的，读着伏尔泰、夏多布里昂、德·蒙特朗（他的新书《独自旅行者是魔鬼》正摆在巴黎的橱窗里）——研究着地图，打算四处走一走，吃一吃，去图书馆找到我祖先的故乡，然后去到那个在布列塔尼的地方，不消说，那是海水冲洗着岩石的地方——我的计划是，在巴黎待五天，之后去菲尼斯泰尔那家海边的小旅馆，午夜时分出门，穿着雨衣，戴着雨帽，带好笔记本和铅笔，还有一个巨大的塑料袋可以在里面写字，也就是说，把手、铅笔和笔记本伸进塑料袋，雨落在身上的其余部位的时候，还可以干干爽爽地写字，写大海的声音，诗作《大海》的第二章标题是：“大海，第二章，布列塔尼某地的大西洋的声音。”在卡纳克、孔卡诺、庞马尔角、杜瓦讷内、普鲁赞美多、布雷斯特、圣马洛，任一处附近，我的旅行箱里，有塑料袋、两支铅笔、备用的铅芯、笔记本、围巾、毛衣、衣橱里的雨衣，还有暖靴……

没错儿，是暖靴，我预想着要在巴黎的烈日下走长路，还从佛罗里达带来能调温的鞋子，一次都没穿过，整个这段倒霉的时间我只穿“暖靴”——巴黎的报纸上，人们在抱怨五月末到六月初整段时间的冷湿天气是科学家干预天气造成的。

还有我的急救包，写完后在布列塔尼海边寒冷的午夜思考时可用的手套，还有所有花里胡哨的运动衫和备用的袜子，我在巴黎从没穿过它们，更不用说在计划中要去的伦敦，之后的阿姆斯特丹和科隆更不用提了。

我已经想家了。

不过这本书是为了证实不管你以何种方式旅行，你的旅行多么“成功”，或是提前结束了，你总是能学到点什么而且学会改变想法。

一如往常，我只是把千言万语浓缩于一声力度极强又千面多义的“啊——哈
 ！”之中。


一五

比方说，第二天下午，睡了一个好觉又打扮齐整后，我碰到一个从纽约来的犹太裔作曲家或什么的和他的新娘。不知怎么的，他们喜欢我。而且他们挺孤单的，我们一起吃了晚餐。那顿晚餐我没怎么吃，因为我又沉溺于喝纯干邑了——“我们去附近看场电影吧。”他说。我们确实去看了电影，是在我和餐馆里前后左右的巴黎人热切地聊了大半天后，电影是奥图尔和伯顿在《贝克特》中的最后几幕，非常不错，尤其是他们骑马在海滩上相遇的场景，我们道了别……

再一次，我进了温柔女郎酒吧正对面的餐馆，让·塔沙高度推荐的，他发誓说这次我会吃一顿全套巴黎大餐的——我看到过道对面一个文雅的男人正从一口大碗里舀着丰盛的汤，就点了那个，说“和那先生一样的汤”。结果是奶酪红椒鱼汤，和墨西哥辣椒一样辣，非常不错，而且是粉红色的
 ——我还要了新鲜的法式面包和奶油块配汤，但是当他们给我上正餐时——用香槟烤、中途再淋香槟、然后再用香槟炒的鸡肉，配菜是捣碎的三文鱼、鳀鱼、格吕耶尔奶酪、切成小片的青瓜，以及和樱桃一般红的小番茄，接下来是，天哪，真正新鲜樱桃做的甜点，所有这些都佐
 以葡萄酿的酒，我得道歉，吃了所有这些之后，连想一想吃其他东西的念头都没有了（我的胃现在缩小了，轻了十五磅）——但是那文雅的喝汤绅士接着又开始吃一条烤鱼，我们开始隔着整个餐厅聊天，结果发现他是画商，在附近卖阿尔普
 
[1]

 和恩斯特
 
[2]

 的画作，认识安德烈·布勒东
 
[3]

 ，希望我第二天去他的店里参观。非常出色的一个人，犹太裔，我们是用法语交谈的，我甚至告诉他发“r”音我是卷舌头而不是用喉咙，因为我来自经布列塔尼到魁北克的中世纪法国家族，他同意，承认现代的巴黎法语，虽然时髦华丽，真的是在这两百年里被涌入的德国人、犹太人和阿拉伯人给改变了，更不用说路易十四宫廷里那些花花公子的影响，所有变化都是从那儿开始的。我又提醒他弗朗斯瓦·维永
 
[4]

 的名字以前是发“维尔翁”，不是“维永”（这是个讹误）。那时候，你不说“图瓦”或是“穆瓦”
 
[5]

 ，而是更像“图韦”或是“穆韦”（在魁北克我们还是那么说，在布列塔尼那两天我也听到这么说），但我最后提醒他——以此结束了我跨越餐厅的引人入胜的讲座，人们半是好玩半是关注地听着——弗朗斯瓦原先
 也是发“弗朗斯瓦”音的，不是“弗朗斯韦”，原因很简单，他是拼作“Françoy”，就像国王是拼作“Roy”，和“oi”无关，要是国王听到“Roy”发作“鲁韦”，他不会邀请你上凡尔赛宫舞会了，而是让你戴上头罩，用车轮刑来对付你无法无天的脖子，或称犯上作乱，然后头翻落地，啥都没返回给你
 
[6]

 ，丢得精光光。

诸如此类的话……

可能那就是我顿悟的一刻。或许，我就是那样顿悟的。随处都和上百个人用法语进行令人惊叹的真诚的长谈，我真的喜欢，也这么做了，可算是个成就，因为要是他们没听懂我说的每一个词是不可能就我的每一个观点给予详细的回答的。到后来我开始太自以为是了，甚至不再费力说巴黎法语，瞎闹的法语放开了左一句右一句，把他们逗得乐不可支，因为他们仍旧能懂。看到了吧，谢非教授和坎侬教授（我大学和预科的法语“老师”，经常嘲笑我的“口音”，不过还是给我A等）。

那些事儿说够了。

可以肯定地说，我回到纽约后，用布鲁克林口音说话，感到前所未有的开心，特别是当我回到南部，嚯嚯，各种各样的语言，怎样的一个奇迹啊，这个世界是个多么令人啧啧称奇的巴别塔。就像想象去莫斯科、东京或布拉格，听到所有那些
 城市的口音一样。

人们真的能理解他们的舌头在咕唧什么。他们的眼睛因为理解闪着亮光，作出的应答表明所有这些物和事中都有灵魂，舌、齿、嘴、石之城、雨水、冷热，这整个儿的混蒙一团——从尼安德特人的嘟嘟哝哝直到智慧的科学家探测火星的呜呜噜噜，不单如此，从约翰尼·哈特的食蚁兽的“咋咋咋咋”直到但丁先生忧伤的诗行——“la notte，ch’i’passai con tanta pieta”
 
[7]

 ，他穿着裹尸的长袍，不用说也知道，在贝雅特里齐的臂弯里终于升入天堂。

提到贝雅特里齐，我回到温柔女郎酒吧去见美貌的年轻金发姑娘，她可怜巴巴地叫了我一声“雅克”，我不得不跟她解释，我的名字是“让”，于是她哼哼唧唧地叫了声“让”，咧嘴笑了一下，和一个漂亮的年轻男孩离开了。我被留在那儿，坐在酒吧凳子上，向每个人叨唠着我可怜巴巴的孤独。夜晚是如此的忙碌，收银机哐哐啷啷地响着，在洗的酒杯乒乒乓乓，没人注意到我的孤单。我想跟他们说，并不是我们所有人都想成为蚂蚁，为社会集体作出贡献，而是每个人都是个人主义者，一个是一个，但行不通，试试把那些告诉进进出出、匆匆忙忙往来穿梭于纷纷扰扰世界之夜的人们，世界正绕着一条轴心转。私密的风雨已经成了公众的狂风暴雨。

不过让皮埃尔·勒迈尔，年轻的布列塔尼诗人，正照看着吧台。除了法国青年，没有谁能那样的忧郁漂亮。而且他对我作为一个独自在巴黎的醉鬼访客这一傻乎乎的角色非常同情。他给我看了一首好诗，写的是布列塔尼海边的一间旅馆房，但随后又给我看了一首毫无意义的超现实主义派的诗，写的是某个女孩舌头上的鸡骨头（“带回去给科克托
 
[8]

 看！”我感觉想要用英语吼叫），但我不想伤害他，他对我一直很不错，但不敢和我说话，因为他正当班，成群的人坐在露天的桌子边，等着他们的酒水，年轻的恋人头抵着头，我还不如待在家里，临摹格洛拉莫·罗马尼诺
 
[9]

 的《圣凯瑟琳的神婚》，不过我沉溺于唇舌的喋喋不休，画画令我感到厌烦，何况学画画得耗上一辈子。




 [1]
 Jean Arp（1886—1966），法国雕塑家、画家、诗人，达达主义和超现实主义艺术运动的代表人物之一。


 [2]
 Max Ernest（1891—1976），德国画家、雕塑家和诗人，达达主义和超现实主义艺术运动的代表人物之一。


 [3]
 André Breton（1896—1966），法国理论家、诗人、小说家，超现实主义的创始人。


 [4]
 François Villon（约1431—1463），法国诗人。


 [5]
 toi，moi，法语，你，我。后面为两个词的不同发音。


 [6]
 “车轮刑”、“脖子”、“犯上作乱”和“头翻落地”的原文分别为：roué、cou、coup、recouped，是作者的文字游戏。


 [7]
 拉丁语，在我那么凄惨地度过的一夜，但丁《神曲·地狱篇》，第一歌，第二十一行。


 [8]
 Jean Cocteau（1889—1963），法国诗人、小说家、戏剧家、画家、导演。多才多艺，几乎涉及同时代所有的现代艺术门类。


 [9]
 Girolamo Romanino（1485—1566），意大利文艺复兴时期画家。


一六

我是在法兰西圣路易教堂对街的一家酒吧碰到卡斯泰尔嘉鲁先生的，我跟他说了图书馆的事——他邀请我第二天去国家档案馆，看看他能做什么——有帮人在里屋打台球，我看得非常起劲，因为近来在南边我开始打出几杆相当不错的球，特别是我喝醉的时候，要戒酒这是另一个好原因。我一直叫“Bon”
 
[1]

 （像在俱乐部的聚会室里，留着八字胡不见了门牙的英国人喊着“打得漂亮”），他们根本不理我——不过，不落袋的台球不对我的胃口——我喜欢球袋、洞口，我喜欢干脆利落的库边球，那种球除了用高杆左旋或右旋球，其他方法根本不可能落袋。只需偏杆一击，狠狠地，目标球落了袋，母球跳了起来。有一次，母球跳了起来，沿着桌边滚动，弹回到绿毡上，此局结束，和黑八落袋的结果一样——（我南方的台球伙伴克立夫·安德森管这种球叫“耶稣基督球”）——很自然，到了巴黎我想和当地的高手打一局，试试“大西洋彼岸的才子”，不过他们不感兴趣——我说过，我要去国家档案馆，它在一条名字古怪的路上，叫法兰克布尔乔亚路
 
[2]

 （你可以说是“直率的中产阶级之路”），就是你曾经看到老巴尔扎克松松垮垮的外套在某个急匆匆的下午翻飞着上他印刷商那儿去看校样的那样的街；或是像维也纳卵石铺就的街，莫扎特真的在某个下午穿着松松垮垮的裤子去见他的歌剧作者，一路咳着……

我被引入档案馆的主办公室，卡斯泰尔嘉鲁先生干净、漂亮、红润，有着一双蓝眼睛的中年脸上今天的神情比昨天忧郁——自从昨天他见了我之后，他妈妈就病得很厉害，他得去看她了，他的秘书会照看一应事务的，听到他这么说，我的心揪了起来。

我说过，她是那个美得令人神魂颠倒、妖得令人切切在心、想咬上一口的布列塔尼姑娘，她有着海水绿的眼睛、蓝黑色的头发，小小的牙齿前面有条小小的缝隙，要是碰到一个建议她把牙齿弄齐整的牙医，世上的每一个男人都应当把他绑在特洛伊木马的脖子上，赶在帕里斯揪住他那阴险又好色的高卢喉咙之前，让他看一眼被俘的海伦。

她穿着一件白色的编织毛衣，戴着金色的手镯什么的，用她海水般的眼睛打量着我，我打了招呼，几乎要向她敬礼，但只是私下承认这样的女人都是半神半人、引发战火的，不是我这般带着酒瓶子的平和的牧羊人能消受的——我既想与她亲近又碍于自己的脾性，要是两个礼拜脑子里转悠着这样的念头，我会成太监的。

当她开始啰啰嗦嗦，国家档案馆只有原稿
 ，很多在纳粹轰炸期间被焚毁了，而且他们也没有“les affaires Colonielles（殖民事务）”的记录时，我突然很想去英国。

“殖民！”我真愤怒了，盯着她吼。

“你们难道没有一七五六年蒙特卡姆部队军官的名单？”我接着说，起码提到了要点，但她那爱尔兰式的（是的，爱尔兰
 ，因为所有的布列塔尼人都是以这样那样的方式来自爱尔兰，在高卢人被称作高卢人之前，在恺撒看到德鲁伊特
 
[3]

 的树桩之前，在撒克逊人出现之前，在皮克特人
 
[4]

 居住苏格兰之前或之后，等等等等）傲慢让我气得不行，还是没有，她那海水绿的眼睛看着我，呵，这下我看穿她了……

“我的祖先是国王的一名军官，他的名字我刚刚跟你提过，年份也提过了，他来自布列塔尼，他们告诉我他是个男爵，我是家族里第一个回到法国查询历史记载的。”不过我随后就意识到我更加傲慢，不对，不是比她更傲慢，而是比街头的乞丐更加简单无知，居然说这些话，居然想找到历史档案，印证真假。作为一个布列塔尼人，她很可能知道只有在布列塔尼才找得到，因为天主教的布列塔尼和共和党无神论的巴黎之间有一场叫做“旺代”的小战争
 
[5]

 ，在离拿破仑的坟墓不过一箭之遥的地方提这个太可怕了……

主要事实是，她听卡斯泰尔嘉鲁先生说了关于我的一切，我的名字、我的追寻，让她感觉是一件很傻的事，尽管是高尚的，高尚的含义是无望的高贵的努力
 。谁都知道，附近的约翰尼·马吉，随便碰碰运气，都能在爱尔兰发现他是莫豪特
 
[6]

 的国王的后代，那又怎样？约翰尼·安德森、约翰尼·戈德斯坦、任一姓氏的约翰尼、秦林、小朴、罗恩·普杜尔——随便谁，任何一个人。

而对我来说，一个美国人，查查那儿的原始资料，即使真有什么和我的问题相关，又有什么用？

我忘了是怎么走出那儿的，但那位女士不高兴，我也不高兴——不过有关布列塔尼，我当时不知道的是，尽管坎佩尔是科努瓦耶国的古都、君主或世袭伯爵的居住地，后来是菲尼斯泰尔省的省府等等这些，在所有傻笨的大城市中，因着它离首都的距离，还是被巴黎当红的才子认为是乡巴佬待的地方。因此，就像你可能会对一个纽约的黑人说“你要不规矩点，我送你回阿肯色去”，伏尔泰和孔多塞会哈哈大笑说“你要不懂，那我们送你上坎佩尔去，哈哈哈”一样，把那个和魁北克及世人皆知傻笨的法裔加拿大人联系在一起，她肯定是窃笑不已。

听了别人的建议，我去了靠近圣米歇尔堤岸的马萨林图书馆，去那儿也没什么进展，除了年长的女图书馆员对我眨眨眼睛，给了我她的名字（乌里女士），还告诉我随时给她写信。

所有该在巴黎做的事都做完了。

我买了一张去布列塔尼布雷斯特的机票。

去酒吧和所有人道个别，其中有个布列塔尼人古莱说：“小心一点，他们会把你留
 在那儿的！”

又及：骆驼背上的最后一根稻草，买机票之前，我去找我的法国出版商，报上了名字，要求见老板——女孩要么相信我是出版社的作者之一，我至今总共已经在那家出版社出版了六本小说，要么不相信，但她冷冷地说老板出去吃中饭了。

“那好吧，米歇尔·莫尔在哪？”（用的是法语。）（算是我在那儿的编辑，布列塔尼人，来自卢基莱克的拉尼永湾。）

“他也出去吃中饭了。”

但事实是，他那天在纽约，不过她才懒得跟我说。这个秘书肯定以为自己就是狄更斯《双城记》中的德伐日太太，将要送上断头台的人的名字编入印刷商的织物，和我一起坐在这个专横的秘书前的还有半打的未来作家，或热切或焦虑，带着他们的手稿，他们听到我的名字，都给了我一个毫不掩饰的难看脸色，像是喃喃自语：“凯鲁亚克
 ？我可比那个垮掉一代的疯子写得好十倍，我可以用这部稿子来证明。书名叫《唇之寂》，讲的是勒纳尔走进门厅，点燃一支烟，不愿承认看到了毫无故事的同性恋女主角那个悲伤的模糊的微笑。她父亲在可卡蒙伽战役中想强奸一只麋鹿，他刚死了，然后下一章，知识分子菲利普入场，点燃一支烟，来了个存在主义的一跃越过我接下去留出的一页空白，所有这些以一段宽泛的独白结束，这个凯鲁亚克能做的不过是写故事，呸！”“而且品位这么差，甚至在厨房的一出‘重要事件’中都没有一个特征明显的女主角，比如穿着多米诺便裤，替她妈妈用榔头、钉子把鸡钉在十字架上处死。”呵，我感觉很想哼吉米·兰瑟福特
 
[7]

 的老歌：





“不是你做什么

而是你怎么做！”





看到我四周险恶的“文学”氛围，而且那女人也不会让我的出版商按响蜂鸣器传唤我进他的办公室正儿八经聊聊，我起了身，吼道：

“真是狗屁，j’m’en va à l’Angleterre（我去英格兰），”但是我其实应当说：

“Le Petit Prince s’en va à la Petite Bretagne.”

意思是：“小王子要去小不列颠了（或是布列塔尼）。”




 [1]
 法语，好。


 [2]
 Rue des Francs-Bourgeois，后文的“直率的中产阶级之路”为意译。


 [3]
 Druid，古代凯尔特文化中一批有学识的人，在森林中居住，多担任祭司、教师和法官。关于他们的最早史料，产生于公元前三世纪。


 [4]
 Picts，居住在现苏格兰东部和东北部的古代非凯尔特民族之一，九世纪左右，苏格兰人的国王统一了苏格兰人和皮克特人的王国，发展为后来的苏格兰。


 [5]
 La Vendée，旺代战争，又称旺代叛乱，从一七九三年三月至十二月，历时九个月。旺代地区农民信奉天主教，反抗共和国政府，最终被镇压。一八一五年，拿破仑百日复兴时，也曾派兵平息保王党的旺代地区。


 [6]
 Morholt（或Marhalt），古代爱尔兰武士。各版本的特里斯丹和绮瑟传奇中均有此人物。


 [7]
 James Melvin Lunceford（1902—1947），美国摇摆乐时代的爵士音乐家和乐队领袖。


一七

我在圣拉扎尔火车站买了一张内陆航空公司的去布雷斯特的单程
 机票（不是听了古莱的建议），兑了一张五十美金（不小一笔钱）的旅行支票，回到旅馆房间，花了两小时重新打包行李，这样所有东西都不会出错，又检查了地板上的地毯，看看有没有留下衣物毛球，打扮得齐齐整整地（刮了脸等）下了楼，向恶女人和她的丈夫打理旅馆的好男人道了别。这下戴上了帽子，那顶我计划在午夜海边岩石上戴的帽子，总是往下拉一点遮住左眼，我猜是因为以前在海军服役时就是这样子戴海军帽的——没有“请再来”的大声召唤，不过总台的服务员留心地看着我，像是他还想什么时候再和我打交道。

我们上了出租车去奥利机场，又是冒着雨，现在是早上十点，出租车以漂亮的速度疾驰，掠过所有那些打着干邑广告的标牌，还有标牌之间的小得令人称奇的乡村石屋，法式花园里花果蔬菜打理得很精致，一切都绿意盎然，我想象时下古老的英格兰一定也这样儿。

（真是个傻蛋，我以为我能从布雷斯特飞到伦敦，像乌鸦那样飞的话两地直线距离不过一百五十英里。）

我在奥利机场内陆航空的柜台托运了我小而沉的行李箱，接着四处逛逛，直到十二点的登机呼叫。那个机场候机厅里的咖啡馆非常不错，我在那儿喝了干邑和啤酒，候机厅不像艾德威尔德肯尼迪机场
 
[1]

 ——豪华的地毯，鸡尾酒吧卖着“人人安静”的酒，一点都没那么沉闷无趣。我第二次给了坐在厕所桌子旁的女人一法郎，问她：“你为什么坐那儿？人们为什么要给你小费？”

“因为我清扫
 厕所。”我立刻听懂了，也非常感激，想到我在家里的妈妈，当我坐在摇椅里对着电视大声辱骂时，她得清扫
 屋子。于是我说：

“Un franc pour la Française.”

我原本可以说：“地狱白猫头鹰圣特蕾莎！”她也同样wouldna cared。（Wouldnt have
 cared
 
[2]

 ，不过我缩略了句子，效仿那位伟大的诗人罗伯特·彭斯
 
[3]

 。）

现在我哼的是《玛蒂尔达》，因为奥利机场广播航班的铃声就像那首歌，“玛——蒂尔——达”，接着是从容的女声：“飞往卡拉奇的泛美航空六〇三航班正在三十二号门登机。”或是“飞往约翰内斯堡的荷兰皇家航空的七〇九航班正在四十九号门登机”等等。算是个什么机场。别人听到我哼着“玛蒂尔达”走遍了机场，我已经在咖啡馆和两个法国人以及一条达克斯猎犬聊了一大通关于狗的事情，这下我听到“飞往布雷斯特的内陆航空三号航班正在九十六号门登机”，我开始走——沿着一条长长的平坦的走廊。

我发誓走了有四分之一英里，差不多到了候机厅的尽头，那儿有一架内陆航空的、我猜是双引擎的旧B26飞机，忧心忡忡的机械师们都围着左舷一侧的螺旋桨拨弄着……

正是起飞时间，正午。不过我问了在那儿的人：“出了什么事？”

“延误一小时。”

这边没有厕所，没有咖啡屋，于是我一路走回咖啡屋去消磨一小时，等待着……

一点钟回去。

“延误半小时。”

我决定坐下等，但在一点二十我突然想上厕所，我问了一个去布雷斯特的貌似西班牙人的旅客：“你认为我够时间去候机厅的厕所吗？”

“当然啦，时间足够。”

我看了看，那边机械师们仍旧焦虑地在拨弄着，于是我又匆匆回头走了四分之一英里上厕所，又开玩笑地给了法国女郎一法郎，突然我听到“玛——蒂尔——达”的调调里夹着“布雷斯特”一词，于是我像克拉克·盖博一样大步快走赶回去，和小跑着的田径运动员差不多快，你知道我说的是什么，但当我赶到那儿，飞机正在跑道上滑行，舷梯已经收回，那些背叛了我的人刚刚爬了上去，他们带着我的行李箱去布列塔尼了。




 [1]
 John F.Kennedy International Airport，纽约肯尼迪机场，因建于艾德威尔德高尔夫球场，最初被称作艾德威尔德机场。


 [2]
 英语，不会在意。前一处为该句子的缩略形式。


 [3]
 Robert Burns（1759—1796），苏格兰诗人。


一八

现在我应当在整个法国东走走西看看地逛一遍，两手不沾尘，一张开开心心的游客脸。

“狗屎！”我在柜台前骂了一句（主啊，我为此抱歉），“我要坐火车去追他们！你卖我一张火车票？他们带着我的行李箱飞走了！”

“你得去蒙帕纳斯站买票，不过我真的很遗憾，先生，这是最荒谬的错过飞机的方式了。”

我心里嘀咕：“就是啊，你们这帮吝啬鬼，为啥不造个厕所？”

我上了一辆出租车，跑了十五英里回到蒙帕纳斯站，买了一张去布雷斯特的单程车票，头等车厢。当我想着我的行李箱，还有古莱的话时，我也想起了圣马洛
 
[1]

 海盗，不消说还有潘赞斯的海盗
 
[2]

 。

管它呢。我要赶上那帮耗子。

我随着成千上百的人上了火车，原来布列塔尼有个节日，每个人都赶着回家。

车上的隔间是拿头等车厢票子的乘客坐的，窄窄的窗边过道里拿着二等车厢票子的乘客靠窗站着，看田地匆匆掠过——我没进我挑的车厢的第一个隔间，里面只有女人、婴儿，没有其他人——凭直觉，我知道自己会选第二个隔间——我真的选了那间！因为我在那儿见到的全是“Le Rouge et le Noir（红与黑）”，也就是说，军队和教堂，一个法国士兵和一个天主教神父。不仅如此，还有两个看上去很顺眼的老妇人，角落里有个怪模怪样的家伙看上去醉醺醺的，这样就是五个人，留下第六个也是最后一个位子给我。我立即报上名字“让路易·勒布里·德·凯鲁亚克”，当然是在问了“Je peu m’assoir（我可以坐这里吗）？”之后——我知道我到了家乡，他们能理解我家在加拿大和美国学的些不伦不类的举止。“可以。”于是我说了声“请原谅”，跨过女士的大腿，一屁股坐在神父的旁边，帽子早脱了，跟神父打了招呼：“Bonjour，mon Père.”
 
[3]



这才是去布列塔尼的实实在在的方式，伙计们。




 [1]
 St Malo，位于布列塔尼大西洋边上的城市，十七、十八世纪时以海盗出没闻名，被称为“海盗之城”。


 [2]
 Pirates of Penzance，维多利亚时代的幽默剧作家吉尔伯特和作曲家苏利文合作完成的同名音乐喜剧中的人物。


 [3]
 法语，日安，神父。


一九

可是可怜的小个子神父，黑皮肤，叫黑黝黝吧，或叫swartz
 
[1]

 ，非常瘦小，他的手颤抖着，像是得了疟疾，说不定是因为帕斯卡尔式的对绝对等式的渴望，或许帕斯卡尔以他绝妙的《致外省人信札》
 
[2]

 把他和其他的耶稣会士吓坏了，但不管怎样，我看到了他深棕色的眼睛里面，看到了他对万事万物死记硬背下的一丁点怪怪的理解，这也包括对我，我拿手指敲敲锁骨，说：

“我也是个天主教徒。”

他点点头。

“我戴着圣母像，还戴着圣本笃像呢。”

他点点头。

他个子那么小，你大喊一声，比如“O Seigneur（哦，天主）”，就可以把他给吹走了。

不过现在我的注意力转向角落里的那个普通人，他正看着我，那双眼睛和我认识的一个叫杰克·菲茨杰拉德的爱尔兰人一模一样，同样疯癫而焦渴的斜睨，像是他马上要说“得，藏在雨衣里的酒在哪儿”，但是他用法语说的是：

“脱下你的雨衣，把它放在架子上。”

我没法子撞上了金发士兵的膝盖，我道着歉，士兵哀哀地咧嘴一笑（因为我一九四三年曾和澳洲人一起坐火车穿越战时的英格兰），我把揉成一团的雨衣推了上去，对着女人笑了笑，她们只想回家，让这些形形色色的人见鬼去。我跟角落里的家伙说了我的名字（我说过我会的）。

“啊，那是个布列塔尼名字。你住在雷恩？”

“不是，我住在美国的佛罗里达，但我出生在等等等等。”整个儿的长故事，他们挺感兴趣，然后我问了那家伙的名字。

是让马里·诺布莱这个美丽的名字。

“是布列塔尼人吗？”

“Mais oui（没错）。”

我正想着，诺布莱、古莱、哈维、尚塞克雷，这个地方真是有许多有趣的拼写呢。这时火车启动了，牧师吁出口气安心坐了下来，女人们点了点头，诺布莱看看我，像是他想要对我眨眨眼建议我们接下来去喝酒，前面的旅途长得很。

于是我说：“我们，你和我，上乘务员
 那儿买点吧。”

“如果你想试试，行啊。”

“有什么不妥的？”

“来吧，你会知道的。”

当然啦，我们得在七节挤满站票乘客的车厢里匆匆穿梭，又不能撞了谁，穿过轰鸣着摇晃着的连廊，跃过垫了书坐在地上的漂亮姑娘，避免和成群的水手、乡村老绅士所有这帮子人发生冲撞，一辆归家过节的火车，就像是七月四日
 
[3]

 或是圣诞节时大西洋海岸线铁路公司的从纽约出发一路去里奇蒙、落基山、佛罗伦萨、查尔斯顿、萨凡纳和佛罗里达的火车一样，每个人都带着礼物，像是我们无需提防的希腊人，不怀坏心……

不过我和老让马里找到了卖酒的人，买了两瓶桃红葡萄酒，在地上坐了一会儿，和某个家伙聊了会，然后抓住了正从另一边回来的卖酒的人，酒瓶几乎都空了，又买了两瓶，成了莫逆之交，又赶回了我们的隔间，感觉妙极了，晕乎乎，醉醺醺，疯癫癫——你可别以为我们没有用法语你一言我一句地交换信息，而且不是用巴黎法语，而他一个英语单词都没说。

我们经过沙特尔大教堂时，我连往窗外看看的机会都没有。教堂有两座不同的塔楼，一座比另一座早了五百年。




 [1]
 意第绪语，黑黝黝的。


 [2]
 Les Provinciales，帕斯卡尔用笔名路易·德·蒙达尔脱以巴黎人的身份写给一位外省朋友的十八封信，在信中揭露和抨击了耶稣会士的道德松弛倾向。


 [3]
 美国国庆日。


二〇

诺布莱和我争论着宗教、历史、政治，我们隔着可怜的神父的脸挥着酒瓶子，过了一个钟头，我意识到了，突然转向在那瑟瑟发抖的神父，问他：“你介不介意我们的酒瓶子啊？”

他看了我一眼，像是说：“你说的是我这个老酿酒的？不，不，我得了感冒，你知道，我感觉病得厉害。”

“Il est malade，il à un rheum（他病了，他得了感冒）。”我得意洋洋地告诉诺布莱。那个士兵一直笑个不停。

我得意洋洋地和他们所有人说：“Jésu à été crucifié parce que，a place d’amenez l’argent et le pouvoir，il à amenez seulement l’assurance que l’existence à été formez par le Bon Dieu et elle appartiens au Bon Dieu le Père，et Lui，le Père，va nous élever au Ciel après la mort，ou personne n’aura besoin d’argent ou de pouvoir parce que ça c’est seulement après tout d’la poussière et de la rouille——Nous autres qu’ils n’ont pas vue les miracles de Jésu，comme les Juifs et les Romans et la’tites poignée d’Grecs et d’autres de la rivière Nile et Euphrates，on à seulement de continuer d’accepter l’assurance qu’il nous à été descendu dans la parole sainte du nouveau testament——C’est pareille comme ci，en voyant quelqu’un，on dira ‘c’est pas lui，c’est pas lui！’ sans savoir QUI est lui，et c’est seulement le Fils qui connaient le Père——Alors，la Foi，et l’église qui à dèfendu la Foi comme qu’a pouva.”（部分是加拿大法语。）即：“耶稣被送上十字架钉死了，因为他没有带来金钱和权力，他只是捎来保证：万物的存在由上帝创造，属于上帝圣父，他，圣父，会在死后让我们升上天堂，那儿没人需要金钱权力，因为那些终究不过是尘与锈——我们这些没见过耶稣神迹的人，就像犹太人、罗马人、一小撮希腊人，还有别的来自尼罗河和幼发拉底河的人，只能是继续接受录在《圣经·新约》里传下来给我们的保证——这就像是一见了谁，我们就会说：‘不是他，不是他！’而不知道他是谁
 ，而且只有圣子才能知圣父——因此得有信仰，以及尽力护卫信仰的教堂。”

神父没有鼓掌，不过他侧过脸，注意看了一眼，飞快地，像是个叫好的人的神色，感谢上帝。


二一

那是我的“悟”吗？那个神色？或是诺布莱？

不管怎样，天暗了下来，我们到雷恩的时候，这就是在布列塔尼了，我看到了草地上温和的奶牛，草地靠近铁路的地方显出蓝黑色。和巴黎farceurs（好开玩笑的人）的建议不同，诺布莱建议我不要待在这节车厢里，而是往前挪三节车厢，因为列车员马上要分开列车，会把我就留在那儿（而这节车厢其实是前往我真正的故土，科努瓦耶及其周边地区），但是捉弄人的是我要去布雷斯特。

随着其他人，他领我下了火车，陪我沿着蒸气弥漫的火车站台走过去，在酒贩子前叫我停了下来，让我可以买上一瓶子酒在余下的旅途喝，然后道了别：到了雷恩，他到家了，神父和士兵也到家了。雷恩，整个布列塔尼先前的首府，大主教所在地，第十军团的总部，有大学和许多学校，但并非是真正的布列塔尼的腹地，因为一七九三年，这儿是法国革命中共和军镇压再往里去的旺代人的总部。自那时起，就被定作是“法庭看家狗”督视着那些野狗出没之地。历史上的旺代战争中两股势力之间的冲突是这样的：布列塔尼人以博爱之名反对不信神的刽子手革命党人，同时以父子孝义为名坚持他们原先的生活方式。

和公元一九六五年的诺布莱毫无干系。

犹如一个塞利纳
 
[1]

 笔下的人物，他融入了黑夜，但讨论一位绅士的离去，比喻有什么用呢，而且那姿态和贵族一般高贵，但不像我那么醉。

我们自巴黎旅行了二百三十二英里，到布雷斯特还有一百五十五英里（末端，finis，土地，terre，末端之土地，菲尼斯泰尔，Finistère），所有的水手还是在火车上，这很自然，我原本不知道布雷斯特是海军基地，在这里，一七七〇年代的某个时候，夏多布里昂听到了大炮轰隆隆的响声，看到了舰队从某次战斗凯旋归来。

我的新隔间里只有一个年轻的母亲带着一个吵闹的女婴，还有个我猜是她的丈夫的男人，我只是偶尔呷口酒，然后去走廊看看窗外缀着灯光的黑夜掠过、一座孤零零的花岗岩农舍只有楼下的厨房里亮着灯，还有山峦和荒野模模糊糊的影子。

咔嗒咔嗒。




 [1]
 Louis-Ferdinand Céline（1894—1961），法国作家，因首部小说《长夜行》（又译《茫茫黑夜漫游》）成名。


二二

我和那对年轻夫妇变得相处甚欢，到了圣布里厄
 
[1]

 ，列车员叫喊着：“圣布里——厄！”我叫喊着：“圣布里厄克！”

列车员见没人下车或上车，站台冷冷清清，又重复了一遍，并教我如何发好这些布列塔尼的地名：“圣布里——厄！”

“圣布里厄克！”我叫道，你看到了强调的是那地名的“克”的音。

“圣布里——厄！”

“圣布里厄克！”

“圣布里——厄！”

“圣布里——厄克！”

“圣布里里——厄！”

“圣布里里——厄克！”

这下子他意识到他是在和一个疯子较量，不和我玩了。难得的是，我没有被扔出火车，抛在那个叫做“北滨海”的荒凉的海岸边，但他甚至都懒得扔，毕竟小王子有他的头等车票，更像是小刺头。

不过那很好玩，我也仍旧坚持，如果你在布列塔尼（古代名字叫阿莫利卡），凯尔特人的故土，“K”音应发作“克”——还有，我在别的地方也说过，如果“凯尔特”是发清音“s”，像盎格鲁撒克逊人发的那样，我的名字听起来会是这样（还有其他名字）：





杰克·萨鲁亚克

约翰尼·萨森

参议员鲍勃·塞尼迪

霍帕朗·萨斯迪

德博拉·塞尔（或叫萨尔）

多萝西·斯尔加伦

玛丽·萨尼

希德·思姆普莱顿
 
[2]



还有

索沃尔的萨纳克
 
[3]

 的石碑





不管怎么说，康沃尔有个地方叫圣布雷奥克，我们都知道那该怎么发音的。

我们终于到了布雷斯特，铁路线的终端，没有陆地了，我帮夫妻俩提了他们的便携式婴儿床——她就在那儿，阴郁的细雨丝般的雾，陌生的脸看着很少的几个下车的旅客，远远地传来一声船只的鸣笛，对街一家阴郁的咖啡馆，主啊，在那儿我不会得到同情，我来到了有暗门的布列塔尼。

干邑，啤酒，过后我问旅馆在哪儿，就在建筑工地对面——左面，石墙俯瞰着草地、陡坡和隐隐绰绰的房子——不远处雾号呜鸣——大西洋的海湾和港口。

我的行李箱在哪儿？阴郁的旅馆里的前台服务员问，为什么在航空公司的办公室，我猜……

没有房间。

我胡子没剃，穿着连雨帽的黑色雨衣，脏兮兮的，走出那儿，噼里啪啦地走在黑魆魆的街上，看上去像是个正经美国男生，老少不论，惹上了麻烦。我朝着主街走去——我马上认出来这是主街，暹罗
 
[4]

 路。暹罗国王来这儿访问的时候以他命名的，访问沉闷无趣，肯定也很郁闷，他大概以最快速度跑回到他的热带金丝雀身边去了，柯尔贝尔
 
[5]

 新的石砌矮防护墙可不会在一个佛教徒心中激发什么希望。

不过，我不是佛教徒，我是个重返祖先故土的天主教徒。这片土地曾经在几乎不可能获胜的情况下为天主教而战，但最终胜利了，可以肯定，破晓时分，我会听到教堂的钟声为死者敲响。

我走向暹罗路上最明亮的酒吧。暹罗路很像你过去常见的那些主街，比如说，四十年代的马萨诸塞州斯普林菲尔德或是加州的雷丁的主街，或是詹姆斯·琼斯
 
[6]

 在《有人跑步前来》中写到的那条伊利诺伊州的主街……

酒吧的主人站在收银机后面，估测着隆尚的赛马——我立即开口，跟他说了我的名字，他的名字是魁雷（让我想起了魁北克的拼法），他任我坐着，消磨时间，爱喝多少就喝多少——同时，年轻的酒吧侍应也很高兴和我说话，显然他听说过我的书，但是过了一会儿（而且就像温柔女郎酒吧的皮埃尔·勒迈尔），他突然神情僵了，我猜是老板给了他信号，要做的事太多了，去洗水槽里的玻璃杯。我又在一家酒吧待得时间太长，不受欢迎了……

我在父亲脸上看到过那表情，一种抿着唇厌恶的“有啥用”的哼，或是呸（dédain
 
[7]

 ）或是啐，不是输了离开赛马跑道时，就是不喜欢酒吧发生的事而离开时，还有别的时候，尤其是想到了历史和世界的时候。不过我脸上挂上那表情的时候，就是我走出那家酒吧的时候——酒吧的店主，非常热情地招待我了半小时后，注意力转回到他的数字上去，带着任何一个地方忙碌的店主都会有的很狡猾的四下注意的神色——但有什么很快不一样了。（第一次给出我的名字。）

他们给我的找旅馆的指点并没有让我进而、或说退而，有一处真真切切、有砖有瓦、里面有张床供我的脑袋躺下的住处。

我在极黑的夜、极浓的雾中游荡，所有的东西都关闭了。小流氓们开着小车，有的骑着摩托车呼啸而过，有的站在街角。我向每个人打听哪儿有旅馆。他们什么都不知道。快到凌晨三点了，成群结队的阿飞走过来又过了街。我称“阿飞”，不过，所有店家都打烊了，最后一家音乐夜总会已经送走几个吵架的顾客，他们围着车子乱哄哄地嚷嚷着，大街上留下的还有什么？

然而，奇迹般的，我突然遇到一群大约十二个海军新兵。他们在雾气重重的街角齐声唱一首军歌。我直接向他们走去，看了一眼领头歌手，用我酗酒嘶哑的男中音，开始“啊啊啊啊啊啊”——他们等着——





“万万万福”





他们想这疯子是谁，





“马——利——亚——！”





啊，“万福马利亚”，接下来的曲调，我不知道词，只是哼唱了旋律，他们跟着唱，接上了调子，我们成了男中音、男低音的合唱团，突然像悲伤的天使般慢慢地吟唱——如此唱完了第一节整段合唱——在雾气浓浓又重重的夜露中，在布列塔尼的布雷斯特，然后我道了别，走开了。他们一个字都没说。

某个穿着雨衣戴着帽子的疯子。




 [1]
 St Brieuc，法国西北部城市，北滨海省首府。圣布里——厄和圣布里厄克原文分别为：Saint Brrieu和Saint Brieuck，是St Brieuc的不同发音形式。


 [2]
 以上人名按正确发音应为：杰克·凯鲁亚克、约翰尼·卡森、鲍勃·肯尼迪、霍帕朗·卡斯迪、德博拉·克尔、多萝西·基尔加伦、玛丽·卡尼、基德·金普莱顿。


 [3]
 按正确发音为“康沃尔的卡纳克”。


 [4]
 Siam，泰国的古称。一六八六年六月，暹罗国王访问法国，受到路易十四接见。


 [5]
 Jean-Baptiste Colbert（1619—1683），法国政治家，长期担任路易十四的财政大臣和海军国务大臣。


 [6]
 James Jones（1921—1977），美国作家，《有人跑步前来》（Some Came Running）是他的第二部作品，同名电影（中译《魂断情天》）获得巨大成功。


 [7]
 法语，憎厌。


二三

唔，人们为什么要改名？他们做了什么坏事，他们是罪犯，他们为自己的真名感到羞愧？他们是害怕什么？美国有什么法律不利于使用你的真姓实名？

我来到法国和布列塔尼只是为了查询我这个古老的姓氏，差不多有三千年历史了，这么些年来从未改变过，因为谁会修改意思不过是“房舍”（Ker）、“在田间”（Ouac）的名字呢？

就像你说“宿营”（Biv）、“在田间”（Ouac）（除非“bivouac”是个早年俾斯麦造的词的不正确拼写，这么说挺傻的，因为“bivouac”这个词开始使用的时间远远早于俾斯麦
 
[1]

 的一八七〇年）——“Kerr”，或是“Carr”，这个姓氏的意思就是“房舍”，为什么还要搭上田间呢？

我知道康沃尔凯尔特语叫“凯诺维克”。我知道在卡纳克的凯里亚伏尔有石碑群叫做“石桌坟”，在凯马里奥、凯勒斯冈、凯都亚德克，还有附近一个叫做凯鲁阿尔的镇子，有些石碑群叫做“石阵”，我还知道布列塔尼人最初叫做“布雷翁”（也就是说，布列塔尼人叫“勒布雷翁”）。我还有一个附加的名字“勒布里”，这下我是在“布雷斯特”，这是不是会让我成了个从德国里施泰特石碑林来的辛巴里
 
[2]

 间谍？里施塔普
 
[3]

 是不是也是一个德国人的名字，他费尽心血搜集了各家族的姓氏及他们的盾形纹章并编辑成册，使得我的家族被《纹章学评论》收录？——你说我是个势利眼——我只是想找出为什么我的家族从来没有改过名字，没准会在那儿找到故事，我肯定追根溯源可至康沃尔、威尔士、爱尔兰，可能之前还有苏格兰，然后下行越洋到了加拿大圣劳伦斯河边的城市，那儿有人告诉我，我有贵族领地，这样我就可以去那儿住着（和数千个有着同一姓氏的堂兄弟们一起，都是罗圈腿的法裔加拿大人），而且永远都不要纳税
 。

三月时节，精力充沛的美国人，有一辆庞迪亚克，一大笔住房贷款，还有溃疡，怎会对如此伟大的历险不感兴趣！

嗨！我还应对那些海军小伙子这么唱：





“我加入了海军

为了看看世界

我看到了什么？

我看到的是海。”




 [1]
 Otto von Bismarck（1815—1898），德国政治家，德意志帝国第一任首相。一八七〇年七月，由俾斯麦挑动，法国向普鲁士宣战，普法战争爆发，迈出统一德意志的第一步。


 [2]
 Cimbri，古代日耳曼或凯尔特部落，源于日德兰半岛，侵占了高卢和意大利北部，于公元前一〇一年，被罗马人击败。


 [3]
 Johannes Rietstap（1828—1891），荷兰纹章学家和系谱学家，出版《纹章总编》（Armorial Général），收录了十三万欧洲家族的纹章。凯鲁亚克称其为德国人，疑似有误。


二四

这下我开始害怕了。我游荡着的小路前方，有些人在街上来来往往，我怀疑其中几个正蓄谋抢劫我余下的两三百美金——雾气很重，除了载满男人的汽车的轮胎猛然发出的嘎吱声，现在没有姑娘了——我生起气来，向一位明显年长的印刷工走去，他正赶着回家，刚下了班或是下了牌局，可能是我父亲的鬼魂，因为那天晚上我终于到了布列塔尼，我父亲肯定会从天上看着我，他和他的兄弟叔伯、还有他们的父亲都渴望着来，只有可怜的小让最后成行，可怜的小让，他的瑞士军刀放在行李箱里，行李箱被锁在隔了二十英里沼泽地的机场——他，可怜的小让，眼下不是受到布列塔尼人的威胁，不是像那些马上比武大赛的早上，我猜那些彩旗和抛头露面的女人让打斗成了件光彩的事；而是在阿帕切的小路上，受到华莱士·比里
 
[1]

 的咕哝声威胁，当然要比这更糟，薄薄的胡子，薄薄的刀锋，或是一把小小的镀镍的枪——请不要上绞刑，我穿着盔甲，我的德意志帝国图案的盔甲——就这件事开开玩笑是多么容易呢，当我隔了四千五百英里写着这些话，安安全全地待在佛罗里达的家中，门上了锁，治安官为镇子尽着力，这个镇子虽然同样糟糕，甚至更糟，但雾没那么浓，夜没那么黑……

我不断地往后看，一边问印刷工：“警察在哪儿？”

他急匆匆地走过我身边，想着这不过是要抢劫他的开场白。

在暹罗路，我问一个年轻人：“Ou sont les gendarmes，leurs offices（警察在哪儿，他们的办公室）？”

“你不要出租车吗？”（用法语说的。）

“到哪儿去？没有旅馆吗？”

“警察局沿着暹罗路走，然后左拐，你就看得到了。”

“谢谢，先生。”

我沿街走去，确信他给我指的路是又一条行不通的路，因为他和小流氓们是一伙的，我往左拐，朝后看，一切突然变得极其安静，然后我看到了一座楼房在浓雾中透出朦胧的灯光，楼房的背后，我猜是警察局。

我静听。四下没有一点声响。没有嘎吱作响的轮胎，没有咕咕哝哝的声音，没有突然发作的大笑。

难道我神经错乱了？和大瑟尔树林子里的那只浣熊一样地发疯，或是那儿的矶鹞，或是任何一种鹰鹫，天上的流浪者，或是六十六号公路遛遛的大象熘熘的茄子溜溜须拍拍马的，还有其他更多。

我直接走进了警察局，从胸口袋里取出我的绿色美国护照，递给前台的警官，告诉他我不能没有一间房间整个晚上在街上逛等等，有付一间房间的钱等等，行李箱被锁住了等等，错过了我的飞机等等，我是个游客等等，还有我害怕了。

他听懂了。

他的上司走出来，我想是副队长，他们打了几个电话，从前面开了辆车出来，我塞给前台警官五十法郎，说：“非常感谢。”

他摇摇头。

这是我口袋里剩下的三张票子中的一张（五十法郎值十美金），我把手伸到口袋里去的时候，我以为可能是那张五法郎的纸币，或是十法郎，不管怎样，那张五十法郎出来了，就像你随便抽了一张牌，想到我企图贿赂他们，我觉得挺羞愧的，那只不过是小费——但是你不应给法国的警察“小费”。

事实上，这是
 共和军在护卫一个旺代布列塔尼人的后裔，他没有隐退的暗门被抓住了。

就像我应当把法兰西圣路易大教堂里得的二十生丁放入捐款箱、体现真正的博爱的精华一样，我其实可以在出去的时候让钱落在警察局的地板上，但是这样的念头怎么可能自动进入像我这样一个狡诈卑鄙的法裔加拿大人的脑袋？

或者，要是念头进了我的脑袋，他们会不会大声嚷嚷行贿了？

不会，——法国的警察自有他们的一套。




 [1]
 Wallace Beery（1885—1949），美国演员，凭借电影《舐犊情深》（The Champ）获第五届奥斯卡最佳男演员奖。


二五

这个在美加经历了两个世纪的稀释的懦弱的布列塔尼人（我），非他人之过只是我的错，这个在威尔士亲王领地上会被嘲笑的凯鲁亚克，因为他甚至不会狩猎或打鱼或为他的父辈拼得一块牛肉，这个夸夸其谈的，这个脾气坏又无能的，这个怒气冲天、色胆包天、一无是处的，“这只充满怪癖的箱子”
 
[1]

 ，莎士比亚说到福斯塔夫时说的，这个福斯塔夫
 
[2]

 实际上不是个先知更不是个骑士，这块怕死的肿瘤，在卫生间里肿胀勃起，这个从足球场跑掉的奴隶，这个出局的艺术家兼低劣的小偷，这个在巴黎沙龙大声嚷嚷、在布列塔尼浓雾中哑然无言的，这个在纽约美术画廊说笑逗乐、在警察局和长途电话中哭鼻子的，这个假正经，这个资料袋里装满港口和对折纸的胆小的海军副官，这个胸前佩花却嘲笑花刺的，这阵飓风，就像曼彻斯特和伯明翰这两个城市的煤气厂，这截火腿，这个男人的耐心女人的内裤的试验者，这堆啃啮着生锈的马蹄铁
 
[3]

 指望从哪赢一场比赛的朽烂的骨头……总之，这个吓破了胆、丢尽了脸的傻瓜，满嘴喷屎的人类的后裔。

警察自有他们的一套，意思是，他们不接受贿赂或小费，他们用眼睛说话：“各归所属，你有你的五十法郎，我有我光荣的公民精神——也是文明气度。”

卟——他开车送我去了维克多·雨果街上的一家布列塔尼小旅店。




 [1]
 this trunk of humours，出自莎士比亚的《亨利四世》（上篇）第二幕第四场。


 [2]
 false staff，意为假货，同上文提到的福斯塔夫（Falstaff）同音。


 [3]
 有迷信认为生锈的马蹄铁能带来好运。


二六

一个瘦削的家伙，像个爱尔兰人，走了出来，在门口紧了紧浴袍的带子，听了警察的解释，好吧，带我进了总台隔壁的房间，我猜那儿是男人带他们的姑娘过来快干一场的地方，除非是我错了，又开始对人生开玩笑了——床单上铺着十七层毯子，床是再好不过了，我睡了三个小时，突然他们又吵吵嚷嚷争着吃早饭了，隔了院子的呼喊声，乒乒乓乓，锅子的撞击声，二楼的鞋子落在地上，公鸡啼鸣，这是法国，清晨。

我得瞧瞧去，反正我也睡不着了，我的干邑在哪儿！

我就着小水槽用手指刷了牙，用指尖梳了头发，真希望行李箱在这儿，就那样走出了旅店，很自然地要去找厕所。那是旅店老板，其实是个三十五岁的年轻人，布列塔尼人，我忘了或省了问他的名字，不过他不介意我头发蓬乱，也不介意我得让警察帮我找个房间，“厕所在那儿，右手第一间。”

“La Poizette？”我大喊。

他给我的脸色是说：“上厕所去，闭上嘴。”

我出来时，是想去房间里的水槽梳梳头发，但他早已在餐厅帮我叫了早餐，那儿除了我们没其他人……

“等等，梳好头发，拿好香烟，还有，啊，先来杯啤酒怎样？”

“什么？你有病？先喝咖啡，吃面包和黄油。”

“就一点点啤酒。”

“行吧，行吧，就一瓶……回来后坐这儿，我厨房里有活要干。”

这些都说得又快又连贯，不过说布列塔尼法语我不用像说巴黎法语那么费劲，只需说：“Ey，weyondonc，pourquoi t’a peur que j’m’dégrise avec une ’tite bierre（嗨，得了，我喝一点啤酒醒醒神你怕什么呢）？”

“On s’dégrise pas avec la bierre，Monsieur，mais avec le bon petit déjeuner（我们不用啤酒来醒神，先生，而是用一顿美味的早餐）。”

“Way，mais on est pas toutes des soulons（是呀，但不是每个人都是酒鬼）。”

“别那样说，先生。在那儿，看，这儿，用乳脂做的上好的布列塔尼黄油，刚刚出炉的新鲜面包，浓浓的热咖啡，我们是这样醒神的——这是你的啤酒，这儿，我把咖啡搁在炉子上暖着。”

“好！这下我见到个好人了。”

“你法语不错，不过你有口音——？”

“Oua，du Canada.”
 
[1]



“是啊，因为你拿的是美国护照。”

“但我没从书上学法语，是在家里学的，在美国，嗯，我五六岁之前都不会说英语，我父母是在加拿大魁北克出生的，我母亲的姓氏是莱韦克。”

“啊，那也是个布列塔尼姓氏。”

“怎么回事，我以为是诺曼底姓氏。”

“好吧，诺曼底，布列塔尼……”

“这个，那个……不管怎样，都是法国北方人，对吧？”

“Ah oui.”
 
[2]



我用那瓶阿尔萨斯啤酒给自己的杯子斟了个奶油似的覆顶，西部最好的啤酒，他在一边厌憎地看着。他穿着围裙，楼上有房间要清扫，这个迷迷糊糊的法裔加拿大人美国公民拖着他有什么事，他为什么老是会碰到这事儿？

我跟他说了我的全名，他打了个哈欠，说：“是呀，布雷斯特有很多叫勒布里的，两打吧。今天早上你起床之前，有一队德国人就在你坐着的地方好好地吃了一顿早餐，他们现在走了。”

“他们在布雷斯特玩得开心吗？”

“当
 然啦！你一定要住些日子！你昨天才到这儿……”

“我要去内陆航空公司拿我的行李箱，我要去英国，就今天。”

“但是……”他无助地看着我，“你还没看过布雷斯特呢！”

我说：“这么说吧，要是今晚我能回这儿睡觉，我就可以待在布雷斯特，毕竟我得有某个
 去处。”（“我可能不是个有经验的德国游客，”我心里加了一句，“我一九四〇年没去布列塔尼，不过我肯定是认识几个马萨诸塞州的男孩，一九四四年圣洛
 
[3]

 轰击时，他们为了你们游览了当地，我真的认识。而且还是法裔加拿大男孩。”）够了，因为他说：

“呃，今晚我可能没有房间留给你，不过也可能有，都得看情形，瑞士旅游团要来了。”

（“还有阿特·布赫沃尔德
 
[4]

 ，”我心想。）

他说：“吃你上好的布列塔尼黄油吧。”黄油装在一个陶制的两英寸高小桶里，很宽又很可爱，我说：

“我吃完黄油后，这个黄油桶给我吧，我妈妈会很喜欢的，这可作为从布列塔尼给她带的纪念品。”

“我从厨房给你拿个干净的。你吃早饭，我上楼去铺几张床。”我咕咚咕咚灌下余下的啤酒，他送来咖啡，急匆匆地奔上了楼，我从那小桶里刮出（像凡·高抹在画布上的一团一团黄油色）新鲜的乳品厂制作的黄油，一刮几乎就是全部，抹在新鲜面包上，然后咔嚓咔嚓，吧唧吧唧，就像你吃菲多利玉米片，克鲁伯和雷明顿甚至还没起身把一只小号茶匙插入管家切好的柚子
 
[5]

 ，黄油已经吃完了。

是在维克多·雨果旅馆顿悟的吗？

他下来的时候，什么都没剩下，除了我和一支烈性的吉塔尼（意思是吉普赛）香烟还有四处弥漫的烟雾。

“感觉好一点了？”

“全靠黄油……特特制面包，细腻的浓咖啡……不过这下我想要我的干邑了。”

“行，付了你的房费，沿着维克多·雨果街走，街角有干邑，取了你的行李箱，解决好事情，回这儿来，看看今晚是否有房间，除此之外，老朋友老尼尔·卡萨迪
 
[6]

 无能为力了。各就其位，我有老婆孩子在楼上，正忙着摆弄花盆，要是，为什么要是有一千个叙利亚人穿着诺默诺埃
 
[7]

 特有的棕色袍子正捣毁这地方，他们还是会让我干所有的活，其实，你知道，这儿是很难捕到鱼的凯尔特海域。”（为了“逗你开心”，我把他的想法牢牢地留在那儿；要是你不喜欢，就叫它“投你开花”，也就是说，我投了一个又高又狠的球击中了你。）

我说：“普鲁赞美多在哪儿？我想在晚上坐在海边写诗。”

“啊，你说的是普鲁赞美代……啊，诗呆，不关我的事……我得去干活了。”

“好吧，我走了。”

作为普通布列塔尼人的例子，行吧？




 [1]
 法语，没错儿，加拿大的。


 [2]
 法语，呃，是的。


 [3]
 St Lo，法国诺曼底城市，二战诺曼底战役期间，几乎整座城市被毁。


 [4]
 Art Buckwald（1925—2007），美国著名专栏作家，二十世纪五六十年代在法国替《纽约先驱论坛报》的欧洲版写稿。


 [5]
 克鲁伯（Krupp）和雷明顿（Remington）为欧洲姓氏。此处凯鲁亚克用“菲多利玉米片”和“管家切好的柚子”指欧美饮食习惯的差异。


 [6]
 Neal Cassady（1926—1968），“垮掉的一代”的代表人物之一，《在路上》中迪安·莫里亚蒂的原型。旅店服务员可能读过凯鲁亚克的书，以尼尔·卡萨迪自况。


 [7]
 Nominoe（约800—851），由虔诚者路易授权统领布列塔尼。八四六年成为布列塔尼第一位公爵。


二七

于是，我听从指点去了街角的酒吧，进了门，吧台后是个布尔乔亚老爹或更可能是凯维勒根
 
[1]

 或是凯这个凯那个的，给了我冷冰冰的海军陆战队兵佬的脸色，海得我晕头转向，我说：“干邑，先生。”他动作慢得要命。一个年轻的邮差走了进来，肩上挂着皮制的袋子，开始和他说话。我端着美妙的干邑找了张桌子坐下，刚抿了一口，便一阵哆嗦，想起了整个晚上我都在惦念着的东西。（除了轩尼诗、拿破仑和莫内，他们还有好些牌子，难怪那个为着他妄思妄想网里的黑狗哭泣的老男爵温斯顿·邱吉尔，总是在法国嘴里叼着根雪茄画画。）店主眯起眼看我。用意明显。我朝邮差走去，说：“内陆航空公司在城里的办事处在哪儿？”

“不知道。”（但用法语说的。）

“你是布雷斯特的邮差，连一个重要的办事处在哪儿都不知道？”

“那儿有什么重要的？”

（“嗯，首先，”我借助灵异通感，对自己说一并回答他，“这是你能离开这儿的唯一途径……迅速地
 。”）但我说出口的只是：“我的行李箱在那儿，我得把它取回来。”

“呀，我不知道在哪儿。你
 知道吗，老板？”

没回答。

我说：“得。我自己去找。”然后喝完了干邑，邮差说道：

“我只是个facteur（邮差）。”

我用法语跟他说了些在天堂出版的话
 
[2]

 ，我坚持只用法语印在这儿。“Tu travaille avec la maille pi tu sais seulement pas s’qu’est une office d’importance？”
 
[3]



“这份工我才做不久。”他用法语说。

我不想啰嗦什么观点了，但听听这个：

法国人拒绝承担解释的责任，这不是我的错，或任何一个美国游客甚至是爱国分子的错——要求隐私是他们的权利，但胡说可被起诉，哦，培根先生和库克先生
 
[4]

 ——如果事关公民福利或安全的丧失，胡说，或是欺骗，可以被起诉。

就像某个黑人游客，比如说塞内加尔的凯恩老爹在第六大道和三十四街路口的人行道走上前来，问我哪条路是去时代广场的南方旅馆的，我相反指给他去鲍厄里
 
[5]

 的路，在那儿他可能会（比如说）被巴斯克和印第安的劫匪给杀了，有个目击者听到我给这位无辜的非洲游客指了错误方向，然后在法庭作证说他听到的这些胡说
 的指点具有剥夺通行权或是社交权或是正确方向
 权的企图。还是让我们炸了所有不合作没礼貌的分裂主义的鼠辈，戏弄人的和被戏弄的，以及其他什么派别的。

不过酒吧老店主还是轻轻地告诉了我办事处在哪儿，我谢过他走了。




 [1]
 Kervélégan（1748—1825），出生于布列塔尼的坎佩尔，曾参与过法国大革命。


 [2]
 艾伦·金斯堡的《嚎叫》的题献中，称凯鲁亚克、尼尔·卡萨迪和威廉·巴勒斯的作品“在天堂出版”，指他们的作品不是为出版而写作，而是在拓展语言、想象力和文学的疆域。


 [3]
 凯鲁亚克仿拟若阿尔语——未受教育的法裔加拿大人说的加拿大法语，大意为：你在邮局工作，但你只是不知道什么是重要的办事处？


 [4]
 Edward Coke（1552—1634），英国早期法理学家，对英国的普通法有深远影响。


 [5]
 Bowery，美国纽约曼哈顿区南部的一个地段，因酒吧、低级的犯罪和流浪汉而有恶名。


二八

这下我看到海港了，厨房后面的花盆，古老的布雷斯特，不远处有些小船和两三艘油轮，浓云翻滚的灰色天空下的荒凉岬角，有点像新斯科舍。

我找到了办事处走了进去。那儿有两个人物忙着整理所有东西的葱皮纸复印件，膝盖上都没坐着个相好的，不过她就在后面。我把想法、文件都摆了出来，他们说等一小时。我说我想今晚飞伦敦。他们说内陆航空不直飞伦敦，而是回到巴黎，你换另外一家公司。（“布雷斯特与康沃尔隔了不过一根毛发的距离，”我希望我能跟他们说，“为什么要飞回巴黎？”）“好吧，那我飞到巴黎。今天什么时候？”

“今天不行。下个从布雷斯特飞的航班是星期一。”

我只能想象自己整整一个周末在布雷斯特游来荡去，没有房间，也没有人说话。就在那时，我眼里一亮，想到：“现在是周六早上，我可以去佛罗里达，还赶得及大清早的漫画增刊，那人正好将它们扑通一声投在我家车道上！”——“有没有回巴黎的火车？”

“有的，三点钟。”

“卖我一张票？”

“你得自己上那儿去。”

“再问一下我的行李箱？”

“中午前到不了。”

“于是我要去火车站买了车票，和斯泰平·费契特
 
[1]

 说一会话，管他叫‘乔老黑’，还唱一下那首歌，给他一个法式贴面礼，两边颊上各啄一下，给他一枚两角五分的硬币，然后回到这儿。”

我其实没有说这些话，但是我应当说的，可我只是说了“好吧”，然后就去了车站，买了张头等车票，原路回来，那时我早已成了布雷斯特街道的专家，顺便看了一下，还没有行李箱，去了暹罗街，干邑和啤酒，没劲，回来，没有行李箱，上了这个布列塔尼“空军”的办事处隔壁的酒吧，我应当给战略空军司令部的麦克穆伦写长信说说这个办事处……

我知道那边有许多我应当去看看的大大小小的美丽的教堂，然后去英格兰，但英格兰既然在我心中又何必去呢？而且，文化和艺术多么迷人并不重要，没有同情心它们就毫无用处——所有织锦、土地、人民的漂亮：如果没有同情心，一文不值
 ——要是没有仁慈博爱的诗歌，天才诗人不过是墙上的摆饰……这意味着基督是对的，自那时起的每个人（那些“思考过”并写过和自己的观点相反的观点的人，比如像西格蒙德·弗洛伊德和他对无助性格的冷冰冰的蔑视），都是错的
 ——错在像威·克·菲尔兹
 
[2]

 那样，认为人的一生“充满着明显的危险”，不过你知道当你死的时候你会被送上天堂，因为你没干过坏事，啊，把那个带回布列塔尼还有其他地方——我们需不需要一个“坏事定义大学”教教这个？别让任何人驱使你去做坏事。炼狱护使有两把通往圣彼得之门的钥匙，他自己是第三把，也是决定性的钥匙。

你也别逼迫任何人去做坏事，否则的话，你的眼球还有其他部位会被放在易洛魁人的火刑柱上烧烤，而且由魔鬼自己来操办，那个选了犹大来嚼嚼的魔鬼。（出自但丁。）

你做过的任何坏事都会以百倍回报于你，一点一滴，依据的法则就是通行于目前科学所称的“越深入越神秘的研究”的法则。

来，再查查这个，克莱顿，你的调查完成的时候，天堂里的猎犬会直接带你去玛撒
 
[3]

 的。




 [1]
 Stepin Fetchit（1902—1985），美国喜剧演员，以其扮演的头脑简单、懒惰奴性的类型化黑人形象著名。


 [2]
 W.C.Fields（1880—1946），美国喜剧演员，以其扮演的憎恶人类的喜剧人物形象著名。


 [3]
 Massah，出自《圣经·旧约·出埃及记》，摩西带领的以色列人测试上帝是否与他们同行。应验后，摩西称该地为玛撒，意为测试。


二九

于是为了不错过我的行李箱及其装的每一样东西，我进了那家酒吧，像是和喜剧演员乔·伊·路易斯
 
[1]

 一样，我可以试试随身带着我的东西上天堂。当你活在地球上的时候，连你衣服上粘着的猫毛都蒙了福佑，之后我们可以一起对着恐龙瞠目结舌、跌跌撞撞。行了，这家酒吧到了，我进了门，呷了会酒，走回两扇门，行李箱终于在那儿了，拴在一条链子上。

工作人员什么都没说。我提起箱子，链子掉了下来。我提起箱子的时候，在那儿买票的海军军官盯着我看。我给他们看匙孔旁边的黑纸带上用橙色颜料写的名字，我的名字。我带着它，出了门。

我拖着行李箱进了富尼耶的酒吧，将它藏在角落里，然后坐在吧台边，摸了摸火车票，有两个小时可以喝酒等待。

这地方叫做“雪茄”。

店主富尼耶走了进来，不过三十五岁，立即开始打电话，说了这些话：“喂，是，五，对，四，对，二，好。”砰地搁下听筒。我意识到这是个赛马投注处。

喔，于是我很开心地告诉他们：“你们知道谁是美国当今最好的赛马师？啊？”

好像他们关心这事儿。

“图尔科特！”我得意洋洋地大声说，“一个法国人！难道你没看到他赢了那场必利是锦标赛
 
[2]

 ？”

必利是，失利是，他们甚至从来没听说过，他们有巴黎赛马大奖赛要担心，更不消说市议会大奖赛，角斗士大奖赛，圣克劳德、拉菲特城堡和奥特伊的赛马场，还有万塞讷的赛马场。想到这世界真是太大了，全球的赛马手甚至都不能一起聚会，更不用说台球手了，我惊得张开了嘴。

不过富尼耶对我真的很客气，说：“上个礼拜我们这儿来了几个法裔加拿大人，你应当在这儿的，他们把领带留在墙上了：看到了吗？他们有把吉他，嘟嘞嘟地哼哼歌，很热闹、很开心。”

“记得他们的名字吗？”

“没有……不过你，美国护照，你说是勒布里·德·凯鲁亚克，到这儿来找你家族的消息，为什么几个小时就要离开布雷斯特？”

“唉……你
 来告诉我。”

“在我看来（me semble），要是你费了那么大的劲远道而来，周周折折赶到这儿，像你说的经过巴黎和众多图书馆，既然你到这儿了，要是这个电话簿里的叫勒布里的电话一个不打，人也一个都不见，那会很遗憾……瞧，这儿有十来个呢。药剂师勒布里，律师勒布里，法官勒布里，批发商勒布里，饭店老板勒布里，书商勒布里，船长勒布里，儿科医生勒布里……”

“有没有一个喜欢女人大腿的妇科医生勒布里（Ya ta un Lebris qu’est un gynecologiste qui aimes les cuisses des femmes）？”我叫喊着，酒吧里所有的人，包括富尼耶的女侍应，坐在我旁边凳子上的老头儿，都很自然地，大笑起来
 。

“勒布里……嘿，别开玩笑……银行家勒布里，法官勒布里，殡仪师勒布里，进口商勒布里……”

“给饭店老板勒布里打电话，我赠送我的
 领带。”我把我的蓝色人造丝针织领带取下来，递给了他，像在家时那样敞开了领口。“我搞不懂这些法国电话，”我加了一句，又给自己加了一句。（“不过，哦，你当然懂啦。”因为我想起了我在美国的好伙伴，从第一场赛事直到第九场，他坐在床沿上，嘴里叼着烟，不过不是浪漫的汉弗莱·博加特
 
[3]

 时刻叼在嘴上的大雪茄，只不过是老万宝路的小烟头，前一天就焦黄燃光了，他打电话出手太快了，要是苍蝇没让路，他可能就一口咬了下去。他一拿起电话，铃声都还没响，已经有人和他在说话了：“哈罗，托尼？选四、六、三，五块钱。”）

谁会想到在对祖先的追寻中，我会最终进了布雷斯特的一个赛马投注处，喔，托尼？我朋友的兄弟？

回到正题，富尼耶真的打了电话，接通了饭店老板勒布里，让我用我最优雅的法语得到了邀请，挂了电话，举起双手，说：“行，去见这个勒布里。”

“古老的凯鲁亚克家族在哪儿呢？”

“可能在坎佩尔的科努瓦耶乡村，这儿南边的菲尼斯泰尔的某个地方，他会告诉你的。我的名字也是个布列塔尼名字，为什么要激动呢？”

“可不是每
 一天都碰得到的。”

“是吗？”（差不多。）“对不起，”电话铃响了。“领带拿回去，是条不错的领带。”

“富尼耶是个布列塔尼名字？”

“当然是咯。”

“天哪，”我大声嚷道，“突然每个人都是布列塔尼人了！阿韦、勒迈尔、吉本、富尼耶、迪迪埃、古莱、莱韦克、诺布莱，老阿尔马洛
 
[4]

 在哪？还有老朗德纳克侯爵？
 
[5]

 还有凯鲁亚克小王子，Çiboire，j’pas capable trouvez ca……（圣体盒
 ，我找不到……）”

“就像马匹一样？”富尼耶说，“不！戴着蓝色小贝雷帽的律师们已经改了所有那些。去见勒布里先生。还有别忘了，如果你回到布列塔尼和布雷斯特，和你的朋友或你母亲——或你的表亲上这儿来——不过现在电话铃响了，对不起，先生。”

于是我离开那儿，在白晃晃的日光下提着那个行李箱沿着暹罗路走，行李箱有一吨重。




 [1]
 Joe E.Lewis（1902—1971），美国喜剧演员、歌手。


 [2]
 Preakness，美国巴尔的摩市皮姆利科跑马场每年五月第三个周六举行的平道跑马赛，供三岁纯种马参加，赛程约为一点九一公里。


 [3]
 Humphrey Bogart（1899—1957），美国著名电影演员，主演过《马耳他之鹰》、《卡萨布兰卡》等。


 [4]
 Halmalo，Marquis de Lantenac，雨果小说《九三年》中的人物。朗德纳克侯爵为旺代叛军首领，阿尔马洛是一水手，曾预谋杀害朗德纳克，但被后者感动、说服。


 [5]
 Halmalo，Marquis de Lantenac，雨果小说《九三年》中的人物。朗德纳克侯爵为旺代叛军首领，阿尔马洛是一水手，曾预谋杀害朗德纳克，但被后者感动、说服。


三〇

这下开始了另一次历险。这是家非常不错的饭店，就像纽约城的约翰尼·尼科尔森饭店，尽是大理石台面的桌子、红木家具和雕像，但非常小，而且没有像艾尔和其他那些穿着紧身裤跑来跑去上菜的小伙子，这儿全是姑娘。不过她们是店主勒布里的女儿和朋友。我进了门说“勒布里先生在哪”，他邀请了我。她们说“等在这儿”。她们走开了去看看楼上。终于可以了，我提着行李箱上了楼（感觉她们开始甚至都不相信我，那些姑娘）。我被领进一间卧室，那儿有个尖鼻子的贵族大中午的躺在床上，身边有个巨大的干邑瓶子、还有我猜是香烟，好几层的毯子上有个维多利亚女王尺寸
 
[1]

 的宽大的被褥（被褥，我的意思是六乘六的枕垫
 ），他的金发医生正站在床脚边建议他如何安躺——“坐这儿”，不过还正这么说着，一位romancier de police走了进来，也就是，侦探小说家，戴着整洁的金属框眼镜，他自己也像天堂的大头针那么整洁，带着他迷人的妻子——然后可怜的勒布里的妻子走了进来，一位极出挑的深发女子（富尼耶跟我提起过），还有三个ravissantes（美得摄魂的）姑娘，原来是一个已婚、两个未婚的女儿——勒布里先生极费力地从他那堆美妙的枕垫（哦，普鲁斯特）里撑起身子，递了杯干邑给我，语调轻快地跟我说：

“你是让路易·勒布里·德·凯鲁亚克，电话里你提过他们也提过的那个名字？”

“Sans doute，Monsieur.”
 
[2]

 我给他看了我的护照，上面写着：“约翰·路易斯·凯鲁亚克”，因为你不能既叫做“让”又要周游美国加入国家商船队。但是“让”是约翰在法语里的男性名字，“让娜”是女性名字，但是，当港口领航员叫你掌舵驶过水雷网，在你身旁说“2度，50度，1度，稳住，走”时，你不能跟你罗伯特·特立特·潘恩汽船
 
[3]

 的甲板长说这些。

“是，长官，2度，50度，1度，稳住，走。”

“2度，50度，稳住，走。”

“2度，50度，稳住，走。”

“2度，50度，9度，稳住，稳——住，走。”我们轻松地穿行于水雷网中，进入了港口。（诺福克，一九四四年，之后我跳了船。）为什么领航员挑了老凯罗阿克？（Keroac’h
 
[4]

 ，我的叔伯祖辈们之间早先的拼写争执。）因为凯罗阿克手稳，你们这帮不会写字更不会看书的鼠辈……

所以我护照上的名字是“约翰”，曾经有一次是“肖恩”，那次是奥谢和我把赖安给揍了一顿，墨菲大笑，我们揍赖安的地方是一家酒吧。

“你的名字是……”我问。

“尤利塞·勒布里。”

展开在枕垫上的是他的家族系谱图，其中一部分叫做勒布里·德·卢代阿克，显然他是特地为了我的到访找人准备好的。不过他刚刚做了疝气手术，因此他躺在床上，他的医生很关心，告诉他该做什么，然后离开了。

起初我心想：“他是犹太人吗？假装是法国贵族？”因为他身上有点什么乍一看像犹太人，我说的是你有时候可以看到的特别的种族类型，纯种的极瘦的
 犹太人，蛇形的前额，或是说鹰形的，还有那管长鼻和遮起来的滑稽的“魔鬼之角”
 
[5]

 ，秃发从两边开始，当然那毯子底下他肯定有长而瘦的脚（不像我又厚又短又胖的农夫脚），他肯定是左一摆右一摆的姿势，也就是说，迈出步子，不用前脚掌而是用脚后跟走路——还有他令人愉悦的浮华气质，他的华托
 
[6]

 式的香味，他的斯宾诺莎
 
[7]

 式的眼睛，他的西摩·格拉斯
 
[8]

 （或是西摩·怀斯
 
[9]

 ）式的优雅，虽然我很快就意识到我从来没有见到过长成那样的人，除非是另一辈子。一个典型的花花公子坐长途火车从布列塔尼到巴黎，可能是和阿贝拉尔
 
[10]

 一起，只是来看看喧闹的人群在枝形吊灯下蹦跳，在人迹罕至的墓地里与人偷欢，又对城市生厌，回到他齐整的树林子，至少他的坐骑知道怎么慢跑、疾走、飞驰或起跳来穿过林子——孔布尔和尚塞克雷之间的几堵石墙，又有什么关系？一位真正优雅的
 ……

我立即跟他说了，一边仍然在研究他的脸，看他是不是个犹太人，不过不是的，他的鼻子像剃刀一般的欢快，他的蓝眼睛无精打采，他的“魔鬼之角”往外钻，他的脚看不到，他的法语发音，甭管是谁，即便是西弗吉尼亚的老卡尔·阿德金斯，他要在那儿，都会觉得听起来清晰极了，每个词说得都是为了让人听明白。啊，碰到一位老派的布列塔尼贵族，想告诉加布里埃尔·德·蒙哥马利
 
[11]

 那老家伙，玩笑开好了——若是为着这样一位人物，军队自然聚拢来。

关于布列塔尼贵族和布列塔尼天才的古老魔法，大师马修·阿诺德
 
[12]

 曾这么说：“一丝丝凯尔特血统有‘海洋陆地前所未有的光芒’，揭示一件司空见惯的事物的某种神秘的特质，或令它染上这种特质，没人知道是怎么回事。”




 [1]
 Queen Victoria（Size），queen size指大号，用维多利亚女王有调侃之意，也突出尺寸确实很大。


 [2]
 法语，确是，先生。


 [3]
 SS Robert Treat Paine，一九四四年十月凯鲁亚克在纽约上了这艘商船，去弗吉尼亚州的诺福克。


 [4]
 凯鲁亚克（Kerouac）姓氏的变体。


 [5]
 Devil’s Horns，指V型发尖。


 [6]
 Jean-Antoine Watteau（1684—1721），法国画家，以丰富华丽的场面著称。


 [7]
 Baruch Spinoza（1632—1677），荷兰哲学家及神学家。


 [8]
 Seymour Glass，J.D.塞林格系列短篇小说中的人物，出现在《九故事》、《抬高屋梁，木匠们》、《弗兰妮与祖伊》、《西摩：简介》，在《香蕉鱼的好日子》中自杀。


 [9]
 Seymour Wyse，凯鲁亚克中学时的好友，引导他深入了解了爵士乐。


 [10]
 Peter Abelard（1079—1142），法国中世纪经院哲学家、神学家和逻辑学家。


 [11]
 Gabriel de Montgomery（1530—1574），法国国王亨利二世的近卫队队长。在一次马上武术比赛时，误伤亨利二世，导致后者去世。一五七三年在诺曼底叛乱被镇压。一五七四年被处以死刑。


 [12]
 Matthew Arnold（1822—1888），英国诗人、文化评论家。


三一

都是恭维，不过说完了，我们开始稍微说会儿话……（亲爱的美国我出生地的人民，又用了破法语，破得可与他们在埃塞克斯说的英语相比了）。我：“呃，先生，真见鬼，再来一杯干邑。”

“给，能人。”（和“男人”谐音，让我最后再问你个问题，读者：除了书里，还有哪儿你能回过头去，抓住你错过的，不仅如此，还能品味品味，留着它，胡乱塞到哪里？有没有哪个澳洲人跟你说过这个？）

我说：“啊呀，但你是个优雅的人物呢，不是吗？”

没有回应，只是目光炯炯地瞟了一眼。

我觉得像个傻瓜不得不自我解释一下。我盯着他。他的头鹦鹉似的转向小说家和女士们。我察觉到小说家的眼里闪着一丝兴趣。他可能是个警察，因为他写侦探小说。隔着枕垫，我问他认不认识西姆农？有没有读过达希尔·哈米特、雷蒙德·钱德勒，还有詹姆斯·凯恩，更不消说比·特拉文？

我本可以和尤利塞·勒布里先生进行长时间的严肃讨论，要是他读过英国的尼古拉斯·布雷顿、剑桥的约翰·斯凯尔顿、永世光辉万丈的亨利·沃恩，那更不消说乔治·赫伯特——你还可以加上，或许泰晤士河畔诗人约翰·泰勒？

我和尤利塞各自思绪万千，谁都无法插进对方的思绪，说句话。


三二

不过我到家了，这一点毫无疑问，除非我是想要一颗草莓，或是松松爱丽思的鞋舌，否则躺在坟墓里的赫里克
 
[1]

 和
 尤利塞·勒布里都会朝我大吼，叫我别乱动东西，就在那一刻，我磨伤了我的马匹的皮肉，滚了下来。

唔，随后尤利塞羞涩地转向我，只是很快地盯了一下我的眼睛，然后转过头去，因为他知道当每个贵族和他的猫对万事万物
 都有所评论的时候，要谈话是不可能的。

但是他看着我说：“过来，看看我的家谱。”我听从了，乖乖地，我是说，我反正也看不到更多，不过我用手指追寻着一百个古老的名字，的的确确是向每个方向分支出去的，都是菲尼斯泰尔、还有北滨海和莫尔比昂
 
[2]

 的名字。

这下用一分钟想想这三个名字：

（一）Behan

（二）Mahan

（三）Morbihan

Han？（“Mor”在布列塔尼的凯尔特语中意思只是“海洋”。）

我盲目地搜索着那个古老的布列塔尼名字达吾拉，“德洛兹”
 
[3]

 是我发明的一个变体，只是在我早年写作的时候用着好玩（在小说中充作我的名字）。

“你的家族的记载在哪儿？”尤利塞突然问。

“在Rivistica Heraldica
 ！”我大声说，我其实该说“Rivista Araldica
 ”，意大利语，意思是：《纹章学评论》。

他写了下来。

他的女儿又走了进来，说她读过几本我的书，那个出去吃中饭的出版商在巴黎翻译出版的，尤利塞非常惊讶。事实上，他的女儿想要我的签名。事实上，我就是杰瑞·刘易斯
 
[4]

 ，在天堂在布列塔尼在以色列，和玛拉基
 
[5]

 一起喝高了。




 [1]
 Robert Herrick（1591—1674），英国抒情诗诗人，作品简单而富于感性，被认为是英国骑士派中最伟大的诗人。


 [2]
 Morbihan，布列塔尼的一个省，和菲尼斯泰尔及北滨海省接壤。


 [3]
 Dulouz，达吾拉（Daoulas）的变体。


 [4]
 Jerry Lewis（1926—），美国著名喜剧演员、电影制作人、导演和作家。


 [5]
 Malachiah，也作Malachi，《圣经》中的希伯来先知。


三三

说笑归说笑，勒布里先生那时是，现在也是，没错，一位一流人物——我甚至很过分地自邀给自己（不过客气地（？）“嗯？”了一声）倒了第三杯干邑。当时我想这肯定令romancier de police（侦探小说家）恼怒极了，不过他看都没朝我这边看过一眼，他像是在研究地板上——（或是棉绒上）——我的指甲的痕迹……

事实上是（又是这句老话，不过我们需要些记号），我和勒布里先生飞快地讨论了普鲁斯特、德·蒙泰朗、夏多布里昂（说及他时，我告诉勒布里，他俩有同样的鼻子）、萨斯卡切温、莫扎特，然后我又说到了超现实主义的无聊、可爱之可爱的特性、莫扎特的笛子，甚至还有维瓦尔第的。天哪，我甚至还提到了塞巴斯蒂安·戴尔·皮翁博以及他比拉斐尔还要虚弱无力，他反对一床舒适的被褥带来的愉悦（说到被褥
 
[1]

 的时候，我偏执狂似的向他点到圣灵），然后他又说了下去，细细述说着“阿莫利卡（Armorica）”（布列塔尼的古代名字，ar，“在……上面”，mor，“海”）的荣耀，然后我告诉他我的一点儿想法，如下：“C’est triste de trouver que vous êtes malade，Monsieur Lebris（发作‘勒布里斯’）”，“看到你生病很难受，勒布里先生，不过看到你被爱你的人围绕着又很高兴，真的，有爱你的人陪伴是我一直想要的。”

这些都是用华丽的法语说的，他答道：“说得好极了，既动人又
 雅致，这样的言谈当今不是总能被人理解。”（说到这里，我们朝对方眨了眨眼，因为我们意识到我们将要开始像两个夸夸其谈的市长或主教那样机械地谈话，只是为了好玩以及试试我的正式法语。）“而且，你可以和给你灵感的偶像媲美（que vous êtes l’égale de l’idole qui vous à donnez votre inspiration），在我的家人和朋友面前，说这点不会令我不安。”“毋庸置疑，你无需周围侍奉者的慰藉，希望这想法对你有所慰藉。”

继续说下去：“不过，certes
 
[2]

 ，先生，你的话，就像英王亨利五世说与可怜的法国小公主听的美妙的尖刻话，而且就在他的……唉，她的
 伴护面前，不像是去刺伤她，而是像希腊人说的，嘴里放块浸醋的海绵，不是酷刑而是（又是我们知道的地中海一带）消解干渴的良剂。”

“当然，如此说来，若不是我无自知之明，不了解自己有多粗俗，我不应再多话，不过，那也就是说，我承纳了你对我不够体面的努力的鼓励，无疑小天使们是理解我们言谈交流的高贵之处的，但那还不够，尊严
 是个可憎的词，现在，以前……没有，我思路未断，凯鲁亚克先生，他，和他的熠熠才华，那才华令我忘怀一切，家人，宅邸，身世地位，不管如何，浸醋的海绵消除
 干渴？”

“希腊人如是说。而且，如果我继续解释我知道的一应事物，你的耳朵会失去现在围绕着它们的怠惰之气……你有，别打断我，听着……”

“怠惰！这个词就是说夏洛探长的。亲爱的亨利！”

法国侦探小说家既不对我的怠惰、也不对我讨人厌的空谈感兴趣，不过我试着就我们当时的谈话方式和情形给你来一个风格再现。

我当然不愿离开那甜蜜的床榻之畔。

何况，那儿有很多的白兰地，好像我不能出去自己买似的。

当我告诉他我祖辈的信条，“Aimer，Travailler et Souffrir”（爱、劳作和受难），他说：“我喜欢‘爱’这一条，至于劳作，那令我得了疝气，至于受难，你现在看到我了。”

再见了，表兄！

又及（纹章是：“蓝底镶金色条纹，并有三枚银色钉子。”）

总而言之：见“Armorial Général
 de J.B.Riestap，Supplement par V.H.Rolland：LEBRIS DE KEROACK——Canada，originaire de Bretagne.D’azur au chevron d’or accompagné de 3 clous d’argent.D：AIMER，TRAVAILLER ET SOUFFRIR.RIVISTA ARALDICA，IV，240.”
 
[3]



老勒布里·德·卢代阿克他一定会再次见到勒布里·德·凯鲁亚克，除非我们两人中的一个，或我们俩死了……我提醒一下读者，这一点与前文相照应：除非你为什么事感到羞愧，不然为什么要改名。




 [1]
 comforter，也有“圣灵”之意。


 [2]
 法语，当然。


 [3]
 法语，《纹章总编》，J·B·里什泰普著，V·H·罗兰补遗：勒布里·德·凯鲁亚克——加拿大，迁自布列塔尼。蓝底镶金色条纹，并有三枚银色钉子。题铭：爱、劳作和受难。《纹章学评论》，第四卷，二四〇页。


三四

我被老卢代阿克深深地迷住了，暹罗路上一辆出租车都没有，我不得不拎着那个七十磅重的行李箱赶路，不断地从一只手换到另一只手，数着点儿，以三分钟之差，错过了去巴黎的火车。

我得在车站旁边的咖啡馆里等八个小时，等到十一点。我对车场扳道工说：“你真想告诉我我以三
 分钟之差错过了那趟去巴黎的火车？你们这些布列塔尼人想干什么，留
 我在这儿？”我走到铁路线终端的桩子旁，按了按涂了油的大圆柱，看看它会不会动，它动了。这下我至少可以给南太平洋铁路的轫手——现在是行车主管和老把式——写封信（不知要到哪一天），说在法国，他们交合方式不一样，我想这听起来像张挺黄的明信片，不过是实话，不提了。带着那个行李箱从尤利塞·勒布里饭店跑到车站（一英里）我掉了十磅肉。得，去一边。我先将包存在行李寄放处，然后去喝上八个小时……

不过，当我取下我那小小的“买客来”（其实是“猴儿屋”）行李箱的钥匙时，我意识到自己又醉又气，开不了锁（我在找箱子里的镇定剂，你得承认我这下要用这个了），钥匙根据我妈的指点别在衣服上——整整二十分钟，在布列塔尼布雷斯特的行李寄存处，我跪在那儿，想用小小的钥匙打开弹簧锁，不过是个廉价的行李箱，终于在一阵布列塔尼式的狂怒中，我大吼：“Ouvre donc maudit（你这该死的，打开）！”锁断了——我听到笑声，我听到有人说：“Le roi Kerouac（凯鲁亚克国王）。”我在美国从吐不出象牙的嘴里听到过这话。我解下蓝色人造丝针织领带，取出一两颗药片，还有一便携酒瓶的干邑。我压下锁坏了（其中一把断了）的行李箱，然后用领带捆了一圈，紧紧地十字交叉了一下，拉紧了，然后，用牙齿咬住领带的一头往外拉，同时用中指抵住结，我试图用领带的另一头围着用牙齿拉紧的一头绕个圈，穿过去，稳住了，然后龇牙咧嘴地俯向全布列塔尼独一无二的行李箱，直到要与之亲嘴，“[image: ]
 ”的一声，嘴拉向一边，手另一边，那玩意儿这下绑得比扎紧了大腿的他娘的宠儿还紧，或是婊子养的，二选其一
 。

我把它扔在行李寄存处，取了行李票。

大部分时间花在和块头大、肥肉多的布列塔尼的士司机聊天，我在布列塔尼学到的是：“不要怕块头大、肥肉多，如果你又大又肥，保持真我。”那些又大又胖、自鸣得意的布列塔尼人摇摇摆摆走来走去，像是夏日的最后一个妓女在找人上第一场。敲小钉子的平头钉锤不能敲长钉，波兰人这么说，好吧，至少斯坦利·特渥朵维茨
 
[1]

 这么说，那是我另一个从未见过的国家。你可以敲一枚小钉子
 ，但长钉不行。

于是我四处逛逛，有那么一会儿，我注视着悬崖顶上的三叶草叹气，我其实可以上那儿，五个小时睡上一觉，只是不少基佬贱货或是诗人正关注着我的一举一动，大下午的，我怎能上草堆里躺下，要是哪个后宫知道我的亲亲屁股蛋上有剩下的一百美金呢？

我跟你说，我对男人非常怀疑，现在对女人没那么疑心，这简直会让黛安娜哭泣，或是笑得咳嗽，二选其一
 。

我真的担心在那些杂草堆里睡着了，除非没人看到我溜进那儿，终于进了暗门，不过啊，阿尔及利亚人已经找到了新家，更不必说达摩和他的门徒从迦勒底从水上走来（在水上行走不是一天练成的）。

为什么要持续考验读者的力量？火车十一点来了，我上了一等车厢，进了第一个隔间，只有我一人，我将脚搁在对面的座位上，火车驶离了站台，我听到有人对另外一个家伙说：

“Le roi n’est pas amusez（国王不觉得好玩）。”“你这王八蛋！”我应当朝窗外吼过去的。

有块标牌写道：“不要把任何东西扔出窗外。”我嚷嚷：“J’n’ai rien à jeter en dehors du chaussi，ainque ma tête（我可没啥好扔出窗外的，除了我的脑瓜）。”我的行李箱和我在一起……我从另一节车厢听到：“Ça c’est un Kérouac（那是个姓凯鲁亚克的）。”我甚至觉得我听错了，不过，别太有把握，不仅仅是关于布列塔尼，还关于一方巫师、魔法、术士和妖术的土地（不是勒布里的）。

请让我简单地说说我记得的在布雷斯特发生的最后一件事：不敢在那些草堆里睡觉，不单单是在悬崖的边缘，从人家三层楼的窗子看去一览无遗，而且我说过那些游逛的流氓也看得清清楚楚，我绝望地只是和出租车司机一起坐在出租车车站，我坐在石阶上……突然，一场激烈的舌战爆发了，一个肥大的蓝眼布列塔尼出租车司机和一个瘦瘦的大胡子出租车司机，西班牙人，我猜或者是阿尔及利亚人，或许也可能是普罗旺斯人，为了听到他们说话，他们说的“来吧，你要想和我来点什么来啊
 ？”（布列塔尼人）和年轻一点的大胡子的“拉——得拉得拉得拉！”（有关出租车停车点位子的争斗，几个小时前我在主街上找不到一辆出租车）——我那时坐在路牙上，看着一条小毛毛虫往前爬，对它的命运我当然十分关注地盯着，我对停在出租车车站的头一辆出租车说：

“首先，他娘的，去转转
 ，在城里转转找乘客，别在这个死样的火车站逗留了，可能有个主教刚拜访完一位教堂的捐助人，想搭车呢……”

“唔，这是个工会。”等等。

我说：“看那边两个狗娘养的在打打闹闹，我不喜欢他。”

没有回应。

“我不喜欢那个不是布列塔尼人的家伙——不是老的那个，是年轻的
 那个。”

出租车司机转过脸去看火车站前刚发生的一桩事，一个是怀里抱着婴儿的年轻清雅的妈妈，另一个是非布列塔尼人的痞子，骑着摩托车来送电报，差不多把她给撞倒了，至少把她吓得魂飞魄散。

“那个，”我对我的布列塔尼兄弟说，“是voyou（无赖）……他为什么要对那位女士和她的孩子这么做呢？”

“为了吸引我们的注意力，”他斜瞥了一眼，补充道，“我有妻儿在山上，那个你看到的海湾的对面，有船的……”

“无赖帮助希特勒兴起。”

“我是这个停车点的第一辆车，让他们争斗吧，想做无赖就做吧……时候到了就到了。”

“Bueno，”
 
[2]

 我说得像圣马洛的西班牙海盗，“Garde a campagne（护卫好你的地盘）。”

他甚至都不用回答，那个肥肥大大的二百二十磅重的布列塔尼人，出租车车站里的头一辆车子，他的眼睛会噼噼啪啪挡回骨碌骨碌或是其他任何想扔向他的东西，哦，说了半天屁话的杰克，人民可没睡觉呢。

我说“人民”的时候，并不是指出自教科书的大众，在哥伦比亚学院作为“无产阶级”首次引起我注意，也不是新近引起我注意的“无业无望住贫民窟的零余者”，也不是英国的“摩登派和棍棒派”
 
[3]

 ，我说的“人民”是出租车车站队伍中的第一位、第二位、第三位、第四位、第五位、第六位、第七位、第八位、第九位、第十位、第十一位、第十二位，你要想烦扰他们，你可能会发现自己膀胱里有片草刃，专拣嫩处割。




 [1]
 Stanley Twardowicz（1917—2008），美国抽象派画家和摄影师，凯鲁亚克的朋友。


 [2]
 西班牙语，好。


 [3]
 Mods and Rods，为“Mods and Rockers（摩登派和摇滚派）”之误，指英国二十世纪六十年代早中期两种冲突的青年亚文化，“摩登派”骑踏板小摩托车或开车，服饰讲究精致；“摇滚派”骑重型机车，穿黑色皮衣。


三五

乘务员看到我搁在别的位子上的脚，喝道：“Les pieds a terre（脚放在地上）！”作为布列塔尼君主之嫡传后裔的梦想也被法国老猪头在交叉口吹的哨声——反正是法国交叉口的那种哨声——给粉碎了，当然咯，还有列车员的命令，不过随后我抬眼看到了我搁过脚的座位上方的牌示：





“此座位预留给为法国效劳而负伤的人士。”





于是我起身去了下一间隔间，乘务员探头进来查票，我说：“我没看到那个标识。”

他说：“没关系，不过得脱鞋。”

这位国王愿意给任何人做配角，只要他能吹得像我主那样的美妙。


三六

整整一晚上独自待在旧车厢里，哦，安娜·卡列尼娜，噢，梅诗金
 
[1]

 ，噢，罗果仁
 
[2]

 ，我一路回到了圣布里厄，然后到了雷恩，买了白兰地，拂晓时分，到了沙特尔……

早上到了巴黎。

这时候，从布列塔尼的冷寒中来，我穿上了大大的法兰绒衬衫，领子里围了围巾，没有刮胡子，把傻叽叽的帽子装进了箱子，用牙齿再把它关上，这下，握着回佛罗里达坦帕的法航回程机票，亲爱的上帝，我和温迪克斯超市最肥的排骨一样准备妥当啦。




 [1]
 Myshkin，Rogozhin，陀思妥耶夫斯基小说《白痴》中的人物。


 [2]
 Myshkin，Rogozhin，陀思妥耶夫斯基小说《白痴》中的人物。


三七

顺便提一句，半夜，当我惊叹于黑夜和灯光划出的一条条蛇行曲线，一个急吼吼、疯癫癫的二十八岁男子和一个十一岁的女孩上了火车，步子越走越急，押送她进了伤兵的隔间，我听到他吼了几个小时，直到她给了他一个大白眼，独自在自己的座位上睡着了——La Muse de la Départment和Le Provinçial à Paris（乡下的女诗人和巴黎的乡巴佬）——差了些年纪，噢，巴尔扎克，哦，其实是纳博科夫……（你以为一隔间之遥的布列塔尼小王子能干什么啊？）


三八

我们到巴黎了。一切都结束了。从现在开始我和巴黎任何形式的生活都不搭界了。我提着行李箱在门口被一个帮出租车拉客的人搭上了。“我要去奥利机场，”我说。

“上吧！”

“但我得先上对街喝杯啤酒和干邑！”

“对不起，没时间！”他转向其他招车的顾客，我意识到我要想在今晚佛罗里达的礼拜天晚上到家我还是上马吧，于是我说：

“行。Bon，allons。
 
[1]

 ”

他抓起我的行李箱，把它拖到在细雨濛濛的人行道上等着的的士旁。一个留着短短小胡子的巴黎出租车司机正把两个女人和抱着的婴儿塞进他的出租车后车厢，同时把她们的行李硬塞进后面的行李厢。我那家伙将我的行李箱也硬塞了进去，要了三个还是五个法郎，我忘了。我看着那个出租车司机像是问他：“坐前面？”他点头回答：“是的。”

我心里嘀咕：“又是一个这腐烂的巴黎狗娘养的刀削鼻，他才不在乎你是不是把你姥姥搁在柴火上烤呢，只要他能得到她的耳环，或许还有大金牙就行。”

窄小的跑车型出租车前座上，我徒劳地寻找着右前门的烟灰缸。他微笑着，一把翻下仪表盘下的一个怪模怪样的烟灰缸装置。然后一边“呼”地穿过土鲁斯劳特累克
 
[2]

 寻欢作乐温柔乡外面的六岔口，一边转身朝向坐在后面的妇女尖着嗓子说：

“好可爱的小孩！她多大了？”

“哦，七个月了。”

“你另外还有几个？”

“两个。”

“那是你的，呃，妈妈？”

“不是，我阿姨。”

“我也这么想，就是，她和你不像，当然啦，凭我那玄妙的啥啥……反正是个可爱的孩子，妈妈就不用多说了，还有一个足令整个奥弗涅都开心的阿姨！”

“你怎么知道我们是奥弗涅人？！”

“直觉，直觉，因为我就是直觉灵光！你怎么样，兄弟，上哪儿？”

“我？”我带着一股子阴郁的布列塔尼气息说，“去佛罗里达。”

“啊，那儿一定很美！您，我亲爱的阿姨，您有几个孩子？”

“噢……七个。”

“啧，啧，有点多了。这个小的有没有给您惹麻烦呢？”

“没……一点儿都没。”

“呵，您瞧呐。都不错，真的，”在圣礼拜堂外以七十英里的时速转了个大弧形，那就是我先前说到过保存了一片“真十字架”的地方，法兰西圣路易，即路易九世国王，放在那儿的，我说：

“那
 是圣礼拜堂吗？我原想看看的。”

“女士们，”他跟后座说，“你们去哪儿？哦，对，圣拉扎尔车站，好，我们就到了……只要再一分钟。”嗖……

“到了。”他跳了出去，我则坐在那儿惊得傻愣愣瞪口呆目
 
[3]

 ，他拖出她们的行李箱，吹了个口哨招来个男孩，极快地让人把婴儿啊，还有其他一切都带走了，又跳回出租车单独和我一起，说：“是奥利吧？”

“是，mais，不过，先生，上路前喝杯啤酒。”

“呸……那会耽误我十分钟。”

“十分钟太长了。”

他严肃地看着我。

“行，我可以在路上找一家可以双排停车的咖啡馆，你很快地灌一杯，因为礼拜天早上我还在干活，唉，生活啊。”

“你和我一道喝一杯。”

嗖。

“到了。出去。”

我们跳出了车，冒着开始下大了的雨冲进了这间咖啡馆，我们低着头走到吧台，点了两杯啤酒。我告诉他：

“你真要着急的话，我让你看看怎么咕隆咕隆灌下一杯啤酒！”

“没必要，”他忧伤地说，“我们有一分钟。”

他突然让我想到了布雷斯特赌赛马的富尼耶。

他告诉我他的名字，出自奥弗涅，我告诉他我的名字，出自布列塔尼。

就在我明白他准备开跑的瞬间我敞开喉咙，让半瓶啤酒下了洞，这是我在兄弟会学的一招，这下我明白个中原因可不小（拂晓时分举起小酒桶，没戴会员帽因为我拒绝戴，而且我是足球队的），我们像银行劫匪似的跳进了出租车，呼——我们在去奥利机场因雨而溜滑的高速公路上跑到了九十，是他告诉我时速多少公里。我朝窗外看了看，感觉这就是我们赶往下一家在得克萨斯的酒吧时的巡游时速。

我们讨论了政治、暗杀、婚姻、名人，我们到奥利时，他把我的包从后备厢拖了出来，我付钱给他，他马上跳回车子，说（用法语）：“不是啰嗦，兄弟，不过今天是星期天，我是为了让妻儿糊口干活的……我听到你说的有二十个甚至二十五个孩子的魁北克家庭，那太多了，真的……我只有两个……但是，劳作，是，好好好，先生，这个那个，或像你说的，先生，这个事儿那个事儿，不管怎么着，谢谢你，祝你心情愉快，我走了。”

“再会，雷蒙·巴耶先生。”我说。

第一页上令我顿悟的司机。

当上帝说“汝之生活即吾之所在”时，我们会忘了所有分离的况味。




 [1]
 法语，好，走吧。


 [2]
 Henri de Toulouse-Lautrec（1864—1901），法国画家，作品多取材于沙龙、咖啡馆、夜总会和妓院的生活场面。


 [3]
 blagdenfasted，从“flabbergasted”（目瞪口呆）变体的生造词。
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梦，在你忧伤之时 做梦，是你该做之事……


罗伯特·克瑞里
 
[1]








我从来都记不住自己做过的梦，这一点总是让我感到难为情——或者说，记得住的好像最多不超过两个。一个梦是我在一张典型的二十世纪六十年代式样的长桌旁边，跟其他许多人一起，就着一碗碗米饭从一大串盛满各种炖菜的锅里进餐。起初有很多食物，最后我们好像吃光了所有的东西——可还是有一些人在大声地喊叫，索要更多的食物。我记得自己转向坐在身边的那位女子问道，我们吃掉了所有那些食物，为什么这些人仍然饥饿呢？啊，她说，我们是肚子饿了，所以我们能够填饱肚子！可是他们呢，他们是满脑子都被饥饿的想法所占据，所以他们永远也吃不够。多年来，我一直记着这个梦，把它当作抵御困惑迷惘和过度欲望的一个法宝。

另一个梦也同样震撼。至少我这么认为。它发生在二十世纪八十年代中期，从阿尔伯克尔基
 
[2]

 驱车前往亚利桑那州普雷斯科特的路上。我梦见我在河流沿岸某处的一个印第安村庄，但是年代甚至世纪不详。所有的男人都正要去打猎，我可以看见他们在归置物品，马匹、武器、食物都已备好。眨眼间，他们骑马出走了，女人去干她们的活计，我发现自己和孩子们一起坐在地上，他们散布在我周围，正在玩一些平常的游戏，追人游戏，搭积木。我和他们在一起，却不太像看护他们的人。我也不是在教他们什么或者给他们讲什么。我其实心思根本不在他们身上，只是身在那里，也像他们一样在地上坐着。醒来后，我觉得这个梦是在告诉我，要把自己当成一个孩子，待在那个等级分明的地方，尽可能地让自己保持清晰的、原初的洞察力。

多年以后，关于自我的困惑使我陷入了巨大的痛苦，我感到自己越来越无法满足家庭的需求，于是就去拜访一名专门负责咨询这类问题的顾问，他是一位与我年龄相仿的弗洛伊德学派的精神病学家，也是我在职的大学里的同事。我非常喜欢他的名字，马文·赫茨——马文令我感到不快吗？实际上，刚好相反，他给了我很大帮助。

但是，他确实破坏了我的第一个梦，我颇为自豪地讲给他听，认为这会向他表明我有多么聪明睿智，就连在睡着的时候也一样。听完以后，他说：“你一定永远也得不到你想要的东西。”可我确实是吃饱了的呢，我指出，是我不能理解其他人为什么还是饿着！“你认为‘他们’是谁？”他说，“你觉得‘他们’除了在你的头脑里还会在哪里呢？他们全都是你，以一种或另一种方式存在。”我想我永远也不会对他讲起那第二个梦了。

那么，所有这些梦都是“杰克”吗——以一种或另一种方式存在？这一本非常特别的书反复提及的就是同一个人吗——人首先只是他们自身的一个行走中的解释吗？马文，不管他现在会是谁，也不管他在哪里，仍旧令我感到不快吗？仍旧会让我一听到这个名字就感到痛苦吗？

我们这代人的一个口号是叶芝的“梦是责任开始的地方……”我现在要添上罗伯特·邓肯那值得称道的引申说法，“责任是回应的能力”。特别是对于杰克来说，梦是一个意义非凡的源泉和答案，关系到他的全部作家生涯，它的全部，还有作家生涯以外的任何部分。到了一九六七年七月十一日，他写信给一位崇拜者，卡尔文·霍尔［《书信选集一九五七至一九六九》（纽约：维京企鹅出版社，一九九九年）］：





亲爱的霍尔，

感谢来信。我现在太懒了，不再趁大梦初醒之时写下我做过的梦，可过去常常这么做，一九五二到一九六○年之间，都记在《梦之书》里面。但是，如今确实会在醒来后细细地把它们品味一番，我追踪那些反复出现的怪梦，甚至心里还想着要写一本有关梦的小说。如此众多的地点，全都混为一谈了。其实，我喜欢睡觉，借机可以看看在那个大秀场里发生着什么事情。有人说我们生命的三分之一都用来睡觉了，可我宁愿做梦，也不想在“现实”生活中与乏味无聊的人枯坐一处。说到底，我的梦（正如你的一样）是实际发生的事情的极其逼真的电影般重现。有其他人会记录梦境，我认识的所有诗人就都会。梦的“自由联想”其实是把你引向另一个方位的路标。它是地点性的。梦里的人们只是漫游上述户外场所、室内空间和城市概念。诸如此类。

杰克·凯鲁亚克

梦必须如实记录下来，顺其自然。





杰克早期开列的有待于发表的手稿清单总是包含眼下这部作品。例如，有一封信件是写给他的终生经纪人斯特林·罗德的，日期标注为一九五五年一月二十三日，写于《在路上》被接受之前，信中将其称作“灰色梦之书”（“未读，在我手里”）（《书信选集一九四○至一九五六》［纽约：维京企鹅出版社，一九九五年］）。或许最能说明问题的是他写给维京出版社编辑马尔科姆·考利Malcolm Cowley（1898—1989），美国作家、编辑、评论家，主要作品包括有关二十世纪二十年代旅外美国作家（“迷惘的一代”）的研究著作《流放者的归来》（Exile’s Return，1934）。作为编辑，他促成了凯鲁亚克代表作《在路上》在维京出版社的发表，他为《福克纳精选集》（The Portable Faulkner，1946）所作的序言极大地提升了福克纳在美国文学中的地位，他为《小城畸人》（Winesburg，Ohio）所作的序言也对安德森（Sherwood Anderson，1876—1941）的文学声誉起到了同样的作用。的信，此人将最终安排《在路上》出版。考利是二十年代的一名重要的诗人，人们大都把他与那些旅外作家混为一谈，他计划为小说写一篇序言。所以杰克写信给他说（一九五七年二月四日）：





亲爱的马尔科姆，

有两点我们先前没有在你为写序而做的笔记里加上。

（1）作为一个“记录视角”，我有必要采纳一个总揽全局式的个人视角，这是一种传奇形式，也就是杜洛兹的传奇
 ，除了第一本自然主义虚构小说《乡镇和城市》以外，所有作品都属于这个系列。“杜洛兹”是凯鲁亚克，正如你所知，但或许应该提示一下。

（2）我们忘记在完整的作品清单里添上《梦之书》了，这本书有三百页，是比较出色的大部头，以自然的方式记录的一些梦境，其中有些是早上在半梦半醒之时以梦呓的独特语言写下来的。

如果你有时间，告诉我你对《荒凉天使》的看法，先从文学—精神的角度，再从专业的角度，告诉我你决定选择它还是《萨克斯医生》来进行我们的下一次合作。

祝你休息愉快，

永远的，

杰克





我在这里所做的强调很可能显得有些画蛇添足。这样一堆奇特的、东拉西扯的、没完没了重复的、车轱辘话不间断的简要叙述到底跟杰克·凯鲁亚克的“真正”作品，即被我们看作他的杰作的那些小说，有什么关系呢？我们料想一位作家定会有他或她自身所关注的事物，或许是一部回忆录，关于某种非同寻常的关系的叙述，甚至是一部散文集。但是，这本晦涩难懂的、细节铺陈过度的“梦境”集很难与《在路上》或《萨克斯医生》同日而语吗？

假如叙事，即一个人想要讲述的故事，的边界必须止于意识的寻常界限，或者说得更明确一些，为我们自身的理解、我们自以为认识和了解的事物的实情所局限，那么，以自相矛盾的说法来表述，它就会永远只是一个兴之所至的拙劣“梦境”，只是一部仅在有局限性的创作意图下产生的虚构作品。尽管我们想要待在这样一个白昼世界里，但是我们还是会召唤一些人物和场景，其内在含义要远远超越我们表面上理解的或最终能够在任何意义上想象的层面。作为作家同行，菲尔丁·道森Fielding Dawson（1930—2002），美国“垮掉派”代表作家之一，以大胆直白的反传统技法与思想而著称。道森同时也是后现代拼贴画派的视觉艺术家。的解释很有帮助，正是当故事自身发生了转机的时候，当故事里某个人物做了某件我们在写作时未能预料的事情，当地点、时间与人物群体成为场景，我们像读者必然会做的那样不知不觉间进入其中的时候，我们的故事开始了。

杰克·凯鲁亚克不仅一心想要打开并描绘这种人性的场所，他还要为此发现一种语言，一种不会在进入场景的事实中贸然顶替它的信息的陈述方式。因此，他这样书写弗洛伊德，此人当时在这一领域中是无与伦比的权威人物：





梦境分析只是起因—条件的解释（比如，从醒时的象征物而来的悬崖峭壁，就像是因为窗子没锁而持刀行凶的谋杀者一样）——梦境分析只是一种类似幻景的度量方式，不具有价值——梦境弥散具有唯一的价值——弗洛伊德主义是一个愚蠢的大谬，它错误地关注起因与条件，而非心灵要素的神秘的、本质的、永久性的现实……





假如你认识到凯鲁亚克作为作家的种种尝试并非着眼于理解或“解释”梦境的实质，那么就能很快理解他针对弗洛伊德分析模式所表达的恼怒和敌意。相反，他想要那梦境的内容，关于在场与感觉，关于场所与它的多重回响，使之与他写成“小说”、“幻想”或“诗歌”的叙事文相结合。他想要世界变成他所认可的所有界定性经历、所有的心灵场所以及所有的梦境场合。“我只是一个录音工具，”他的朋友威廉·巴勒斯William Seward Burroughs（1914—1997），美国作家，“垮掉派”主要成员之一，其代表作是描写吸毒成瘾者的超现实主义小说《裸体午餐》（Naked Lunch，1959）。在提及自己的写作时如是说。同样地，杰克·凯鲁亚克想要见证，在他的生活的一切场所里做“伟大的记忆者”（艾伦·金斯堡这样称呼他），体现一种关于人类生活的强烈的、完成的表述，而不是取代生活的审慎、物化与“强加”的反思倾向——再次借用巴勒斯的字眼——“阴谋策划”。

那么我们在这里会遇到什么呢？一方面，大约有两百个梦被加入最初的选本（一九六一年），将作品的原初想象带回到它初始的维度和内容。在作品开始后不久的某处，杰克举了这个典型的例子，并在结尾处标注了首次写下这段话的年代和日期：





林荫大道或者蒙特利尔，那里有我那开着卡车的蜜色的爱人、纽黑文的码头撞击事件、海浪的啪啪拍岸声、干涸的淤泥、蜘蛛、斜坡、坑洼、高架桥、洞穴、领结架、雪橇、瑞士人、岩石、烟雾、大麻、玉米饼、投票、棺布、药丸、羊皮纸卷、旋涡、激情、时髦、蒂姆、泰勒、汤姆，读《每日新闻》，寻找蒙着裹尸布的陌生人，沙漠，箭头，攀等（CLIMD）（把那个贴到你的帽子上）帽里的老鼠——真实的木房子，在这世界的第一个早晨，红太阳照着小学校，就连运河上也还没有动静，到处都是未受惊扰的露珠儿，没有任何行动的脚步穿过遭受唾弃的时间的面孔，我是起身敲响天堂之乐的婴儿。我在通向天国的路上。（这标志着梦境的第一年，一九五二年八月十四日始于伊森伯格Easonburg，美国北卡罗来纳州纳什县的小镇。，目前是在一九五三年八月十四日的纽约。）





其中有声音模式之混合交响、熟悉的细节之交汇融合，“红太阳照着小学校”，无处不在的“蒙着裹尸布的陌生人”——然后是一种宁静感，安宁笼罩万物，一种清新与纯真——“也还没有动静”。

因此，小说和诗歌里的场所，它们逃避与获取庇护的方式，也都在这里，但是，户外景观既非有序也非线性。相反地，它像天气一样飘忽不定，具有对抗性，重复不断，从未尽在预料之中。经常一再发生的现象却从未有过一个简单的解释，尽管有些特定的人物会突然出现在那里，很像卡罗尔的《镜中奇遇记》里的那只兔子。有一组突出的人物反复出现——他的母亲、妹妹、父亲、巴勒斯和金斯堡等友人、作为烘托气氛的陪衬人物的一些女人。还有一些特定的地点，有一种奇特的“时间机器”效应——就像他回到的洛厄尔的许多地方，亲密狎昵，充满回响。因此，穆迪街的“皱柏油角”成了童年密友们——杰克成年以前一起长大的小伙伴们——的公共聚会场所。它还是梦开始的地方，于是他们回到那里，一次又一次地：





没有人向我们解释这次世界之旅，但是梦中有一条河沿公路向外伸展，仿佛上帝是一个邪恶的缔造者，缔造了染工、受难者和被无望地卡住喉咙的蚂蚁、心神迷乱的孑孓，在这令人难以置信的心灵光辉里，在高处洞穴的恐惧中——天哪，但愿我能找到逃离这些梦境的出路，如同进入其中——死亡又开始占据我的思想了——斯特拉耶！





我在这本书中找到的“杰克”不是一成不变的，也不一定是完整的人格——但是，这不单是因为在不同情况下遇到他，这一刻是孩子，下一刻是儿子，然后是，比方说，一个沉思的灵魂，不然就是一名普通工人，正沿着一条熟悉的街道步行回家。他必然是多重的，多人合一，作为一个人的综合体。当然，不是一个“杰克”，还有他曾经可能的样子，躺在床上，睡觉，然后醒来，写下他做过的梦。他喜欢所谓意识与梦境充斥的睡眠之间模糊不清的、相互交错的边界，人们离开梦乡却注定要回归此地。一次，我们所有人都聚集在（加州）马林县的洛克·麦科克尔家为加里·斯奈德Gary Snyder（1930—），二十世纪美国著名诗人、“垮掉派”代表人物之一，出生于旧金山。开欢送会——他第二天就要去日本了——我和杰克露天睡在山顶上的睡袋里，小木屋里挤满了父母和孩子。我记得他在太阳升起的那一刻大声地叫喊，把我唤醒，“你纯洁吗？”“这就好比要求水是湿的一样，”我含糊地应答。他朗声大笑起来。

做梦就好比要求水是湿的一样，确实如此，总是如此，永远如此。梦是温肯、布林肯和诺德来自一首十九世纪末流行的儿童催眠诗《荷兰催眠曲》，丹佛记者尤金·菲尔德创作于1889年3月9日，讲述三名渔夫乘着一条木屐船在银河里航行捕星星的故事，人物分别象征着打瞌睡的孩子的双眼和脑袋。仍要奔向的地方，每天夜里，穿着他们没有思想的美妙魔鞋。每天夜里，他们回来探索那些不可想象的深度和距离，这对于所有那些信任他们的生命的人是一种共同经历，这些人相信他们不仅是自身的理解，不仅是流于表象的意识世界的唯一事实。于是，杰克倾听并且相信：





整夜里他们拉网

在闪烁的泡沫里捕星星——

然后木屐从空中下落，

带渔夫们回家；

看似美妙的一次航行

仿佛不可思议，

有人认为这是他们做的一场梦

梦见在那美丽的海上航行——

而我要告诉你那三个渔夫的名字：

温肯，

布林肯，

还有诺德。





现在就睡去吧。




 [1]
 Robert Creeley（1926—2005），美国当代著名诗人、小说家、编辑，与查尔斯·奥尔森（Charles Olsen，1910—1970）、罗伯特·邓肯（Robert Duncan，1919—1988）、丹尼斯·莱弗托夫（Denise Levertov，1923—1997）等人一起被称作“黑山派诗人”（Black Mountain Poets），对后现代诗歌产生了深刻影响。


 [2]
 Albuquerque，美国新墨西哥州中部大城市。


原书编者按语

“梦必须如实记录下来，顺其自然，”关于他的《梦之书》，杰克·凯鲁亚克这样写道。编辑的工作从来不是顺其自然，完美书籍之梦从来不会圆满。

为了一九六一年“城市之光”
 
[1]

 版的《梦之书》，杰克在他几年来一直坚持记录的梦境笔记的基础上，用打字机打出来一份手稿。他的出版商劳伦斯·费林盖蒂从中选出一半多一点的条目或段落，把手稿缩减到那家小出版社所能承受的篇幅。然后，凯鲁亚克手写修订了这些选段，更正了几处打印错误，或多或少系统地修改了那些有名有姓的人物的姓名。

现在这里是完整的作品。我尝试着编辑一本反映凯鲁亚克意图的书。我推断凯鲁亚克本人会希望完整的手稿得以出版——他那一丝不苟的打字和信件似乎说明了这个意愿。我还推断凯鲁亚克为一九六一年版所做的姓名更改应当也适用于先前未曾发表和未经编辑的那些部分。当然，说来容易，做来难，由于凯鲁亚克在重新命名的过程中造成了一些前后不一致的问题，这个任务的难度增大了。

关于命名的问题，聪明的读者会从那些虚构的人名中轻易地辨别出稍加伪装的名人来。尼尔·卡萨迪是“科迪·波梅雷”；卡罗琳·卡萨迪是“伊芙林·波梅雷”；威廉·巴勒斯是“布尔·哈伯德”；艾伦·金斯堡是“欧文·加登”。这些人都是公众人物，他们的生平目前尽人皆知，或者更好一些，是公众分享的神话。凯鲁亚克的热心支持者不费吹灰之力，就可以用他们的秘密解码指环来揭露凯鲁亚克梦境叙述中出现的许多其他人物的真实姓名。

我们尝试严格遵循凯鲁亚克打字手稿的复印件（由凯鲁亚克的长期经纪人斯特林·罗德提供）。作者独特的拼写、标点和空格方式都尽可能地被保留下来了。我们未采纳更正明显的打印错误的要求，原因有二：一、凯鲁亚克有足够的机会自行修改那些被选入初版的段落——可他在多数情况下都没那么做。二、在梦境叙述中，还有什么会比“错误”更能说明问题——无论是口误还是笔误？

凯鲁亚克自己撰写的“前言”、“序”和“人物表”未能找到手稿。它们在此按照一九六一年版原样发表，只在序言中更正了两处打印错误。

在这个未删节的版本中，《梦之书》的轮廓更为清晰。开篇有对本次旅程的梦呓般介绍：“我四下里望不到尽头，这就是梦之书。”作品随后带领读者进行了一次长途探险旅行，跟随凯鲁亚克在夜间漫游，寻找爱、冒险和终极的安全港湾，在那一刻，叙述者来到“新英格兰的白漆斑驳的闹鬼老屋，四周是枝丫光秃的十一月之树……这是一个如此壮观、敏感、魅力十足的加登式的充满知性智慧的梦境，我惊讶地醒来了……”

詹姆斯·布鲁克




 [1]
 City Lights，1953年由“垮掉一代”代表诗人之一费林盖蒂（Lawrence Ferlinghetti，1919—）和彼得·马丁在旧金山北海滩开设的美国第一家专门出售平装书的书店，1956年因出版艾伦·金斯堡的诗集《嚎叫》而闻名于世，反主流文化的独立反叛精神使之成为美国先锋文学的圣地。


前言

读者应该知道，这只是一本我从睡眠中醒来之时匆匆记下的梦境集——它们全都是以顺其自然的方式记录的，没有停顿，就像梦里发生的那样，有时甚至是在我完全清醒之前写下来的——我在小说中写过的人物在这些梦境中再次现身，出现在诡异的梦境新环境下（对照下一页的人物表），他们继续演绎着我一直在写的那同一个故事。《在路上》、《地下人》等的主人公在此重新出现，继续做些奇怪的事情，没有其他特别的原因，只是心灵依然活跃，大脑波动，月亮下山，人人都戴着睡帽把头钻到枕头下面。

很好。

很好，这是因为世上每个人每天夜里都要做梦，这个事实把人类联系在一起，我们可不可以说，它使之成为一个未加言表的联盟，同时也证明这世界其实是超验的，共产主义者不相信这个，因为他们认为他们的梦是“非现实的”，并非他们在睡眠中所看到的景象。

因此，我把这本《梦之书》题献给那些尚未出生的玫瑰。

序

《梦之书》是写得最容易的一本书——当我从睡梦中醒来时，我就躺在那里看着那些渐渐消退的画面，慢慢地，就像电影里的画面淡出那样，进入我潜意识的深层隐秘空间——一旦（一分钟左右）我把它们同我所能捕捉到的那天晚上更早一些的梦境拼接起来，我就拖着疲惫的躯体下床去，透过肿胀的惺忪睡眼快速地用铅笔草草地写在我那记录梦境的小本上面，直到我写完自己能够记起的每个细节——我不停笔地写，以便让潜意识以它自身的方式自说自话，也就是说，不受干扰地流动和起伏——半梦半醒之间，我几乎不知道自己在做什么，更不要说写作了。

但是，一个小时以后，我一边喝着咖啡，一边看着如此漫不经心地表述的那些赤裸相见的想法，有时会感到羞愧——不过，那是因为潜意识的头脑（源于阿赖耶识的末那识
 
[1]

 在起作用）不会清醒地区分好与坏，此与彼，它只应对现实，此在。只有我们的意识头脑（意之识）才会判断并且做出主观臆断，也就是说，对于应该和不应该写什么、做什么，我们做出主观判断，定下规则。因此，我戴着怪诞诡异的睡帽写下这些梦境，现在我很高兴自己当时这么做了。

每个对自己的梦境感兴趣的人都应该采用这种方法，及时地捕获他们的梦，赶在它们永远地消失之前。

杰克·凯鲁亚克




 [1]
 佛教术语。阿赖耶识又名“阿梨耶识”，佛教唯识派八识中之第八识，是根本识。末那识又名“我识”，指潜意识，末那是梵文manas的音译，意译为意，区别下文提到的第六识“意之识”（mono vijnana）。根据佛教说法，末那识是意识的根本，它是执取阿赖耶识的见分或其种子为我，使意识产生自我意识。


人物表


《梦之书》中的人名


科迪·波梅雷

欧文·加登

杰克（·凯鲁亚克）（本人）

布尔·哈伯德

埃德·巴克尔

乔安

哈克

德尼·布洛

妈

欧文·斯温森

朱利恩·洛夫

伊芙林·波梅雷

盖伊·格林

厄文·明科


《在路上》中的人名


迪安·莫里亚蒂

卡洛·马克斯

萨尔·帕拉迪斯

老布尔·李

埃德·邓克尔

玛丽卢

埃尔默·哈塞尔

雷米·邦库尔妈

萨尔·帕拉迪斯的“姨妈”

罗洛·格里布

达米昂

卡米尔·莫里亚蒂

蒂姆·格雷

罗兰·梅杰


《梦之书》里的人名


艾琳·梅

杰克（·凯鲁亚克）

拉斐尔·厄索

欧文·加登

朱利恩·洛夫

欧文·斯温森

詹姆斯·沃森

谢利·莱尔

杰勒德·罗斯

迪克·贝克

罗纳德·梅西


《地下人》里的人名


马多·福克斯

利奥·珀西皮德

尤里·格利高里克

亚当·穆拉德

山姆·维德

布尔·哈伯德

弗兰克·卡莫迪

奥斯汀·布朗伯格

巴利奥尔·麦克琼斯

罗斯·沃伦斯坦

朱利恩·亚历山大

弗里茨·尼古拉斯

丹尼·里奇曼

拉里·奥哈拉

查尔斯·伯纳德


《梦之书》里的人名


欧文·加登

西蒙·达洛夫斯基

杰克（·凯鲁亚克）

罗斯玛丽


《达摩流浪者》里的人名


艾瓦·古德保

乔治

雷·史密斯

罗丝·布坎南


哦，那些令人毛骨悚然的旅程！
 我不得不往返奔波在这片土地上，沿途经过那些你做梦都不会想到的阴郁的铁路和车站——其中一个聚集了一大群讨厌的蝙蝠，还有粪坑，以及一些莫名其妙的停车场和雨水洼，我四下里望不到尽头，这就是梦之书。

耶稣啊，生活好无趣，且不说工作，人该怎么活下去呀——
 
[1]

 睡觉，做梦，直到另一个世界——在那边，你遇到的麻烦要比你吃饱撑死的烦恼还要糟糕上十倍
 
[2]

 ——瞧，我停下不说了——人在口含黄金时怎能满嘴喷粪谎话连篇呢。辛辛那提
 
[3]

 、费拉卡德尔菲亚
 
[4]

 、佛罗亥俄
 
[5]

 、福卢的车站——雨镇、啮垢、别西卜尔
 
[6]

 、亨普镇，这些地方我都去过，还读过芬尼根之作
 
[7]

 ，这对我会有什么好处，如果我不停下来纠正我装备可怜的脑——哪个词来着？——头颅里的圆满谬误……

说呀，说呀，说——

我去见了科迪和伊芙林，这一切都始于墨西哥，在布尔的那张破破烂烂的旧沙发上，我只梦见自己正骑着一匹白马，在那座北方小镇上沿着一条偏僻的小道策马而行，这里看起来像是缅因州，其实却偏离缅因州的交通干线，路边尽是那些在美国各地随处可见的雨夜门廊，此情此景你们都见过的，你们这些不知道自己在读什么的蠢货，好吧，那里有侧街、树木、黑夜、雾气、路灯、牛仔、谷仓、撑裙、女孩、树叶，如此熟视无睹的景物，令人肝肠寸断——我一路沿街狂奔，马蹄哒哒，此前刚刚在旧金山市场路和第三大街交口处的一家幽灵般的餐馆或是自助餐厅里与科迪和伊芙林分手，我们在那里热切地讨论关于一次东方之旅的计划来着。（就好像是真的一样！）（仿佛装在睡袋里、底座搁在枕头上的那架指针摇摆不定的老指南针真能显示东西似的，蠢人和疯人做梦，照这么下去拯救不了世界，这都是一只——迷途的——绵羊——的狂乱呓语罢了）——这些梦里的伊芙林是温良顺从的——科迪是——（冷漠而妒忌）——有点——我不知道——也不在乎——就在我和他们谈话以后——仁慈的上帝呀，我费了这般口舌就是要说，我正策马下山——它变成了洛厄尔的邦克山大街——我骑着一匹白马直奔那条黑色的河流而去——醒来后，我心欲碎，因为意识到我即将踏上那东方之旅（可怜见的！）——形单影只——遗世独行——我现在奔向东方，骑着白马，不知道将要发生什么，命中注定与否，若是命中注定，何必烦心，若非如此，何必尝试，不是为何尝试，而是何不尝试，或者没有理由不尝试——此时此刻，我无话可说，不了解更多的情况，故无可奉告。






墨西哥城，一座梦幻城池，想象中有几处防波堤
 坐落在阴沉灰暗的利物浦式铁路的尽头——我和一大群挽着花枝招展的姑娘的西装革履的年轻人一道参加了一场混乱的聚会，在一座大楼里，一座塔楼——里面拥挤不堪，我和一些单身汉不得不等在外面——里面传来令人情绪激昂的鼓掌声、讲演声、音乐声——奇怪的是，在我的梦里，一切看起来不像是已经以一种更为有趣的方式发生过了，但留下来了敬畏，美好的敬畏感——因为怒火正在一点点地吞噬我的心。我在这阴郁险恶的北卡罗来纳州做什么，我只是一个早上六点钟起床的小职员——在一间暮气沉沉的铁路局办公室里，是那些面相老成的阴险的小职员当中的一员——没有梦境会比这更可怕，更像地狱。我最终设法加入了那场聚会——不，那条白痴狗把我吵醒了，刚好就在我可能有故事要讲的那一刻——不过，我近来老是在黎明时分被噩梦惊醒。在纽约，他们在窃取我的思想，出书，沽名钓誉，操别人的老婆，从老诗人那里抢走桂冠——我在这张恐怖之床上醒来，迎接我的是只有生活才能制造的梦魇。让它见鬼去吧。






在一间奇怪的客厅里，
 大约是在墨西哥城，但是看起来十分疑似我梦中的洛厄尔或梦中移镇的我妈我爸家的客厅——琼（埃文斯）正在告诉我一位不为人所知的伟大希腊作家的名字，普里皮亚斯，或叫斯尼皮亚斯，他的父亲如何携家里的存款逃之夭夭，于是同性恋者普里皮亚斯就去一座小岛上与他爱恋的男孩同居了；他写道：“我从来不和男人作对，因为我爱他”——琼极力推荐这位作家，她说：“你可能会每天花上一个小时为一些鸡毛蒜皮的小事纠缠不休，但是，在更宽泛的意义上，你可以理解他这句话的含义，从来不和人作对——”这时，我刚好想去卫生间，可是布尔已经在里面了——于是未加评论——






在这个女人的地窖里挖土，
 为了种植，或者说移植，我的大麻——在乱糟糟的纸堆下面（就在一分钟前，我在整理我的私人物品，在一个巨大的新房间里，皮切斯刚刚离开霍尔）——还有一团团纠结的橡皮筋，等等，我掘开土挖苗床，却意识到在她的垃圾堆下面洞穴有多深，心里暗自寻思，“这老太婆——你岁数越大，你的地窖就越深，就越像一个墓穴——你的地窖就越像一个墓穴——”左边有一个明显的空洞——一个明确的说法——

我在为皮切斯四处翻找我的那些故事和纸张——早先，我在一个房间里，给一个男人当秘书，他是一个伪君子，一个骗子——掌管着一家邪恶的趣味低级的杂志社，是一名精于骗术、带有邪气的天才领导者——我母亲来看我，就像探监一样——我躺在床上，在我的帆布轻便床上翻过身去，饶有兴趣地思考着这些事情——发生在芝加哥的可怕激战
 ——与一些年轻的海员和德尼·布洛，在一辆小汽车里，灯火通明的双向车流，像是波士顿——被几名警察截住，最小的那个孩子把两个两夸脱的啤酒瓶扔出车窗外，摔得粉碎——“该死的！”我们都骂他——我查看了一下身上的口袋，除了一块橡皮以外，啥也没有——可是，警察们找到了一只蟑螂，我却要说那只是百里香，或是古巴草，其实就是这个——百里香虽不值钱，却惹祸上身——一名假扮出租车司机的便衣警察叫我把舌头伸出来，检查有没有古巴草，我照办，他做出要扇我的样子来，却没有动手——我们听见收音机里播送了有关海员大联盟的新闻报道，电波里传来“亚当斯总统号”上的那个傻里傻气的清洁工的咯咯笑声——他也在义愤填膺地做联盟演说——德尼也还阴郁如常——依然无精打采——

然后又进入旧金山山区的旧梦里，仍与邦克山的白马相关，尽管自从我实际上回到了旧金山以来，这个梦还都未曾出现过——科迪开着一辆破旧老爷车，一座漂亮的公寓楼前的山坡（他一下子从地板上拉起加速杆，看起来没费吹灰之力）——他在对我说些什么，语气怏怏不乐，眼下的一切都令人不快，人人都想从我这里得到金钱或权力，美好感觉荡然无存——科迪脸上带着受气包似的闷闷不乐的阴郁表情——这辆破车让我想起了我上周停在奥松公园附近一条僻静的街道上的那辆破车，一个兄弟趴在方向盘上睡觉，二楼一扇爬满花茎甘蓝叶的窗子里有个家伙开始用猎枪朝我们射击，我咬紧牙关，一头扎进阴沟里，感觉到了子弹那炙热，可他没有打中我——然后我沿街飞奔，他开始故意瞄准我射击（先前那一枪是对准边道上的琼·奥格尔维那个女人打的）——现在他想要打的人是我——我撒腿就跑——我害怕他追我，吓得眼泪汪汪的——破车是我的——他跳了上去，“他现在要偷我的卡车！”我呜咽着说，“他妈的这个世界！”可我那兄弟趴在方向盘上一动不动——是不是因为他被第一枪打死了？他是墨西哥城的唐·杰克逊——我真希望自己没把车钥匙落在车里——我一直开呀开，穿过雨城的那座幽灵般的火车站——那个疯子又开了一枪——我在那个奥松公园里，有时夜里在一条宽阔的林荫道上乘着公交车，奔向母亲那所门廊上摆着长沙发的房子——一切都在咔哒咔哒地乱响，一切都萦绕着死者的亡灵——在我们宿命的无尽永恒中迷失、迷失、迷失——






昨夜，我父亲回到了
 洛厄尔——哦，主啊，哦，被鬼魂纠缠的生活——他对什么事都没有太大兴趣——他不断地回到这个梦境，回到洛厄尔，没有开店铺，连工作也没有——传说有一些幽灵般的朋友在帮他找关系，他有很多关系，特别是在那些对人类怀着憎恨的、沉默不语的老人当中——但是，他很虚弱，估计反正也会不久于人世，所以这无所谓——他离开人世已久，那曾经的兴奋、泪水、论争，一切都已逝去，只留下一片苍白，他不再在乎——带着一种失落而超然的神情——我们在一家自助餐厅里见到他，在佩奇而不是华尔道夫餐厅的马路对面——他几乎不和我讲话——多半是我母亲向我讲述他的事情——“啊好，ah bien，he vivra pas longtemps ce foi icit！
 
[8]

 ”——“这一次他活不长了！”——她没有变化——尽管她看到他的变化也很悲哀——但是，上帝哦上帝，这种被鬼魂纠缠的生活，我一直盼呀盼呀盼，盼着他无论如何能够活下去，纵然我不仅知道他生病了，并且也明白这是一场梦，而他在现实生活中已经死了——无论如何
 ——我把自个儿愁得……在写《乡镇和城市》时，我想说“彼得把自个儿愁得发白”——因为我在这些鬼魂缠身的梦境（PAGX4327）之中体会到的忧伤是白色的——在我们谈话时，爸爸或许就十分安静地坐在椅子上——他刚好从商业区回家来坐上一会儿，但不是因为这里是家，而是因为他那时没有其他地方可去——事实上，他整天出门在外，混迹于台球场——读一点报纸——他自己不想再多活些时间——问题就出在这里——与现实生活中的他大不相同——在鬼魂生活中，我认为我现在看到了他真正的灵魂——它与我的相似——生活对于他毫无意义可言——或者，我自己就是我父亲本人，这就是我（特别是在旧金山的梦里面）——但是，那就是爸，那个大块头的胖男人，只不过是虚弱而苍白，只不过如此神秘，不像凯鲁亚克家的人——可那是我吗？鬼魂缠身的生活，鬼魂缠身的生活——这一切的发生地点与一九四六年拯救我的灵魂的铁云之梦（穿过Y的那座桥，距离“自助餐厅”有十个街区）仅相隔咫尺之遥——哦，可恶的上帝——






与伊芙林的一次几乎清醒的安静长谈
 ——几近真实——关于她的“爱”是多么无望，关于即将发生却没有发生的事情——我一点也不懂得爱——可我却坐在那里热切地谈话，尽情地享用天使的时光——一个又一个小时——


这世上最奇怪的地方
 是坐落在一条狭窄小街上的那所美若仙境的殖民时期风格的旧式小房子，在罗亚尔街（因此也是在马基特街）附近，我父亲的老印刷店的后身，也是在英格兰，色调灰暗——鹅卵石铺地——那里有许多梦、暧昧的姻缘、女孩子，或许关系到我在旧金山马基特街的梦境中感受到的另一种生活——（马基特街？希腊人的？）——在另外一条非常奇怪的街道上，半类似森特维尔的艾肯或里利，也是在像纽约（布朗克斯街？）或蒙特利尔那样的某个极为重要的大城市里，一条神秘的大主干道——但其实就是艾肯街——实际上就是普拉多的华雷斯大街——（纽黑文！就是它！）——一个小孩子，小男孩，衣着考究，好像花八十美元搭顺风车周游世界的那个人一样，骑着一匹马穿过电车轨道，可是手里的缰绳松松垮垮的，我站在斯库普的店铺外面的边道上说：“嗨，那缰绳太长了——他的马会失控——”但是，那孩子神情肃穆，策马沿街一溜小跑，穿过街上的车流，随后便开始狂奔，可能是为了炫耀，也可能是由于失控，狂奔中缰绳越来越多地从他手中滑落，直到他的身体从直立的马上向后仰翻，双手高举在空中，徒劳地抓着长长的、松垂的缰绳，马一路飞奔，穿过一个危险的十字路口，交通信号灯刚刚变掉，方才为闯过红灯而以六十迈的时速开过来的大量小轿车和大卡车现在一齐全速向前冲，险些撞到马匹和骑手，不过我看得出，他很快就会在这条街上死于非命——我大声喊着：“抓紧缰绳！拉呀！”——他不是婴儿，我对自己说，只要他愿意，他就有足够的力气去拉住那匹马——难道他头脑不清醒吗？这不是我
 。

加登也在那里，边道上还有一些学校，可我没注意，也不记得了，只是在清早醒来时，我看到了头脑中的三个字……“呃雨又”……呃，雨又下起来了——

（“一颗子弹射入你的身体！”小保罗说。）






他们不让我在船上工作，
 尽管它刚刚从我和乔走过多次的北河码头驶来——一座灰暗、阴郁的码头——摇摇欲坠，千疮百孔，那里有被我称作“朱利恩少管所”的一座奇怪的阿拉伯式公寓楼，在一九四五年由哈伯德分析过的那个关于毛巾蟹漂浮在水面上的著名梦境里，我和妈站在这里的战舰甲板上——我在我的居所里，我们已经在海上了，我感到孤独、恐惧，迷失在由油漆未干的房间、储物柜和双层床构成的迷宫里，为着灰蒙蒙、冷冰冰的大海而忧虑，担心官员进来检查我的文件，他，为首的那一位，咧着嘴笑——我叫他副儿，意思是大副，不叫他长官——“没有某某文件，你不能出海，”他带着怀疑的微笑说道，“你可以出这一趟海，但不可以工作。”——此前，我在密封船坞里帮忙整理缆绳来着——事实上，我是赶在最后一刻才跑上船来的，当时船正在沿着拥挤的运河下行，我能够看见船上的烟囱经过一座座屋顶——不清楚我是怎么上的船，我刚从一个幽灵般的舞会上回来，那地方像墨西哥港城塔那样，有一些很大的房间，形形色色的人混杂在一起——哦，鬼魂附体的可怜虫让·凯鲁亚克，你正奔向一个漫长而忧伤的梦境——

烟雾飘在塔河上，麻雀扑扇着柔弱的翅膀——






眼下是在丹佛
 ——我梦见自己走进一个像是商店的地方，乔·加沃塔和乔·莫里斯在那里，我走上前，用戏剧性的夸张动作去捅莫里斯的洛厄尔高中加厚运动衫，他一点也不惊讶，就好像大家都知道我在这边，事实上，加沃塔（就是给我送来第三十八届劳伦斯杯橄榄球赛门票的那位）连头都没有抬——他们漫不经心，可是好像什么都知道，我为某事感到内疚，而且觉得自己有点傻气——在一个大型狂欢舞会上，在一个遮着百叶窗的厢房里的床上做爱以后（我觉得这是在一条土路旁的一所房子里，与我很久以前梦见过的同一个将来会成为完美妻子的情人，一切都清晰得很完美）——我们，我和我的情人，那茶色皮肤的美丽青春胴体令我癫狂的女孩，我们坐在地板上，我们的恋情应该还无人知晓，她依偎在我的身边，我说：“你不认为不该在这里做吗？”（这一切都发生在澳大利亚！）而且，像埃德娜一样，她发出银铃般的笑声，头向后一仰，翻身亮出漂亮的小屁股，没穿内裤，光溜溜地对着一大群虎视眈眈、忌妒成性的女人，这些女人正和男人跳舞，男人们倒不介意——如此这般——或者一个妒火中烧的追求者在后面的厨房里——裹着尸布的阿拉伯人走过的那条土路，也是高级中学所在的那条土路，就在那个金色阳光的傍晚时分，我母亲给我买了一根棒球棒，加沃塔和莫里斯（洛厄尔高中的足球队队员）也在那里——

德尼·布洛出现了，我们从一座小山上一直滑下来，却不是在雪地里，德的情绪很好——打碎了玻璃窗——整个一面墙——板条四分五裂，就像昨天在丹佛高架桥下坍塌的那间小棚屋——德尼在一架活梯上——放声大笑——我爱的姑娘也在那里——比任何人都像埃德娜——可她的屁股活像琼·埃文斯的！（昨天我在电话上说“伊芙林·波梅雷比任何人更像琼·埃文斯”。）（是对曼纳里说的）——这里的神秘事件颇多。（我会经受住这些考验并且爱上它们，或者它们会爱上我，或者这是憎恨、战争和死亡——）


现在在圣何塞，
 九月七日，我正乘坐一辆洛厄尔当地的黄色公交车回波塔基特维尔的家，当司机把车驶上通向街角（皱柏油）的最后那段快车道时，我说“现在开起来吧”——可这是在里弗赛德街，而不是穆迪街，最后这段快车道有所改变，因为我已经听说修了新的高速路——当他（和我一起乘车的有一两个小伙子，他们把头伸到车窗外，我们刚刚在一条轮船上有过冒险经历，船遭到了深水炸弹袭击，布瓦韦尔也在船上）——按喇叭时，车站附近有一条被碾死的狗，我下车时注意到它尽管被压得扭曲变形却还活着——“哦上帝，它还活着遭罪呢——长官！”我朝着那两个公交车司机中的一个喊道“那条狗还活着——开枪打死它，杀了它”——他不知从哪里掏出一支三八式左轮手枪，朝阶梯下瞄准，开始对着狗射击，大约四次，梦中的子弹一点效果都没有，只是吓到了那狗，它抽搐着站起来，向我和小伙子们冲过来——我们回身跑过穆迪街，想躲开它——“待在右边！”那个司机大喊——我不知道他是什么意思——那狗可能会咬我，可我不想让它的死气沾我身——我可以掐死它、阻止它，可对付不了它身上的死气——这是一条肮脏的灰色乡下土狗，脖子上有些棕色杂毛，戴着一只可悲的旧项圈，显示着某位面目模糊的主人空洞而盲目的威严——它的牙齿，它的眼睛——然后我看到了G.J.，他正在抱怨说斯科蒂或是什么人还是老样子，这是现在
 ，一九五二年，早上，关于悲伤的G.J.早上带着满腹牢骚准备动身去海军上班的旧梦——我给他讲那狗、那船——就是现在的这番话——






然后我在铁路上干活，
 如同我目前的工作，眼下我意识到多年来梦中出现的是巴洛斯杜克的克罗克克兰铁路，东西走向，稍有倾斜，从洛厄尔到林恩湾以及类似的其他地方，沿途经过一片几乎全是墨西哥岸上基地宪兵的干涸沙漠地带，还有司闸员的简陋工棚，有通向整个波士顿的道路——我现在几乎是加利福尼亚岸上基地宪兵了，科迪和我父亲融合成为一个忿忿不平的父亲形象，朝我大发雷霆，因为我错过了当地区间火车，我的那趟货运列车，而且我完全毁掉了母亲的形象，我做了一件幼稚的事情（那个小男孩在房间里写字），拦截了成年男人的铁路——我最终来到铁轨边上，可那货运列车此时已经开得飞快，我不敢尝试跳上去——满身污垢的老爸（科迪）已经在工作了，他或许会在属于自己的悲伤夜里鬼混一气，可是耶稣基督啊，上班时间就是他妈的上班时间——船上还有海员们的愤怒面孔，我在马铃薯泵旁自慰——威·克·菲尔兹穿着扳道工的工装裤站在铁轨旁边，木偶般的司闸员们正跳上那趟快车——只剩下我一个人黯然神伤——抚弄着我自己的干瘪乳头——






整个漫长的黑夜都在与一个女人谈恋爱，
 想必那是马林·迪特里希——“你可以从她的嘴上判断”——可是，其他人似乎不相信她是马林，尽管我相信或者坚持这个说法——我去了一个停车场——它就坐落在圣洛厄尔桥上，在那座灰色大仓库的马路对面——告诉那个二手车车主说马林是我的女友，在那里，有人给我看一份《生活》杂志，上面有三联页我的照片，从不同角度拍摄我穿着一件雨衣（棕黄色，量身定做的）快步行走，就像一位“忧郁的孤独作家”——深色头发，表情阴郁，满脸皱纹——我怏怏不乐，因为我更偏爱特写，也因为我不知道自己被拍了这些照片——大概是马林干的——她那张作为身份标志的嘴巴不幸被大麻染黄了，几乎长了一口大板牙，像是墨西哥城的比尔·瓦格斯托姆的嘴或是落基山的二手车商人的嘴（他是个头戴巴拿马草帽的高个子、大块头男子）（而且出现在梦里），还有在伊森伯格的肖狄的克拉伦斯的妻子，也有点像是尼娜·福克的嘴巴，尽管后者的嘴巴没被大麻熏黄，却很像实际生活中的马林。






一次露营，几乎全是普罗温斯敦
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 地下人
 （蒙特雷
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 的嬉皮士），皮切斯等人围在火边，我和他们在一起，但是正要动身上路（夜路）去加拿大，回加拿大去，二十年代早期的苍白色家具（下午的忧伤珠子），我童年时母亲家的场景——这是一次漫长的旅程，一次忧伤之旅，我出发了，却又回来说些什么，他们毫不在意，路上有一只猫，我在这个梦境里略微体会到了永生的滋味——这就是真实的《在路上》的开篇章节——






一次漫长的旅程，
 去往墨西哥城，我甚至还没开始做就丢下了我在加利福尼亚铁路上的工作（如同我丢下卡罗来纳铁路的工作一样），途中我借宿于民居，跋涉在泥土路上，这些已不多见，因为他们制造的汽车可以沿着宽阔而了无生机的公路下行五公里，而不必像过去那样潜行穿过马路——我制作了与艾森豪威尔闲聊的录音磁带，他做出屈尊的姿态，但实际上很友善，也很开心，不像现实生活中的政客那么在意是否会把他的无聊闲谈留给子孙后世——到达墨西哥城，和艾尔·格林一起，去了哈伯德家，给我那能长时间播放的新留声机接上电源，为艾尔放录音——他正是艾森豪威尔本人——他十分欣赏，非常喜欢，朗声大笑——门却突然被撞开了，哈伯德步履蹒跚地走进来，喝得酩酊大醉，他——我对他说话，为自己不请自来地闯进他的房子而“道歉”，“我搞到了这台新留声机，还有很多钱，”——就好像在说，你不该为我的光临而感到荣幸吗？——可是，他东倒西歪地四处走，只管说些尖刻的话，朝地板上吐痰，走到他自己的房间去，每次艾尔（先前听我说了那么多关于他的好话）试图跟他讲话，布尔都保持绝对沉默，仿佛故意似的——给艾尔难堪，因为他已觉察到我先前对艾尔讲他的好话来着，他对一切不理不睬，脸上带着似笑非笑的表情，一言不发——我气坏了，不想再和他有任何瓜葛，新的精神错乱症状伴随我到达每一次旅行的终点，我对自己那么快就扔下铁路的活计而感到内疚、愚蠢，觉得有些操之过急，现在我他妈的搞砸了，身后的所有桥梁都沉闷地燃烧到永恒
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 ——我父亲早先已经回来了，回到了西大街，可他现在也是一个酒鬼，不答话，干脆漠不关心——像一个坏孩子一样不好对付——我和我母亲在批评他的时候就像七月四号
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 大看台上迷失的鬼魂一样，第一大街上的焰火，那些无名事件在通往邦克山上的乔家和山下的森特维尔中心的路上涌动——门廊上雕有玫瑰花图案的栅栏，房里昏暗的灯光犹如科迪—女警—椭圆跑道—孩子们的飞蛾之梦中的光亮——那神秘的凯尔特人还远没有到达鼎盛期，他已将这世上的费拉希恩
 
[13]

 群体围起，打了一个斯拉夫活结，阿拉米人
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 的春季时光正把阿拉伯农夫的铁腕美国推向地下——






乘坐一列横穿国土的篷车而来，
 车在行驶中，有许多人，连同艾尔·格林，驶进一片笼罩着费拉希恩的神秘感、到处都是吉卜赛女人的地势起伏的新土地——平原上的一个确切的地点，场景立刻变成了阿拉伯农夫们，就像是在亚利桑那州的诺加利斯突然变成索诺拉——就像是突然来到圣玛格丽塔的一卡车路段道工（在我学生时期的行程中）——我们转过身，看到街道拐角处的衣着花里胡哨的人们、身穿颜色俗艳（却脏得像阿拉伯农夫一样）的衣裙的妓女们、泥泞的街道、店铺、如时间老人般古老的参天大树、三角叶杨，在那个老人的拐角处被连根拔起——我显然到过那里，而且显然是在它被连根拔起之前——巨大的根须向着太阳裸露着，老人坐在他的板凳上对着老太太们讲话，在我们来的地方和起伏的神秘土地之间分界线的主干道上下，有另外几棵小一点的树木也被连根拔起——然后，我给微笑的朱利恩和欧文讲述我和布尔在墨西哥城逛窑子的事情，还有我乘车经过那个“枢纽”街区的当晚我们在墨西哥城的那个“圈子”里闲逛时的一些冒险经历——我一面假装不懂西班牙语，一面在讲故事时不断地拿西班牙语词来炫耀——起先，我和艾尔一起穿过了那座“上下起伏的费拉希恩门户小镇，进入费拉希恩平原”，——接下来便是布尔的历险，然后是故地重游，发现树木都被连根拔起——如此惨烈——带着时间和现实的巨大沉寂，我被困在以时速六十迈穿越沃森维尔与莫斯兰丁海洋湿地的雾夜的火车车厢顶上之后的那个夜晚，我在乘务车厢里做梦。






我在花香四溢的黑暗中潜行，
 那是一个夜晚，我找不到方位，像极了适于奋笔写作的那些理想的丹佛之夜（还有北卡罗来纳州海波因特的推销员关于宿舍、销售漆器家具的犹太男孩的故事），仅仅约略地关系到德尔马，很可能与科迪有关，但是一所摇摇欲坠的房子，树木，黑暗，还有琼·奥格尔维突然出现在门口，容光焕发，美丽而神气十足，看见了我（这令我感到恐怖）——我正要偷偷溜回去取什么东西，一些文件，私人物件，（“贝里贝里迪里”我在半梦半醒间对自个儿解释道，或者是“迪里迪里贝里”，一码子事）——眼下是在第二十街的公寓房，忽然“咔吧”一声就变成了纽约梦之乡，类似联邦调查局大麻梦境的村庄和谢里顿广场附近一带——时代广场上V制式电影——我蹑手蹑脚地走，在空气芬芳的暗夜（就像罗萨里奥
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 之夜）里嗅着门洞——加登就在附近——我想我在梦里预见到了这个公寓——她不在那里，但随时会到来——我新近搬进去，甚至在那里睡觉（就像和那个同性恋小妞一样）——整个夜晚神神秘秘的，床板吱吱咯咯，呼吸急促，实际上我在潜行，躲在那个钢铁牢笼般的脑子里——很害怕看到她，也害怕她看到我，她像天使一样熠熠发光，仿佛我就是那个反基督的黑人，一名对圣母马利亚犯下罪行的罪人——大发雷霆，像圣女贞德那样四处游荡，宝贝，我会回来找你的——也不值得——






在墨西哥，但是沿途在浅色的尘土里，
 铁路边肮脏的土坯房小镇——霍比在那里，我们在这座小镇上拦住了每一个人，我从一节火车车厢里偷东西——这是一段长路，梦发生的地方是在墨西哥的直上直下的肋状狭长地带，更为可悲的是，在北美洲，如果有印第安人，那也是非常怪异的印第安人——就像诺加利斯的路段道工组工人，只是在一个灰色的尘土飞扬的瓜达拉哈拉
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 ——我的母亲，那些猫们，无法判断出发生了什么——






和一个金发男孩一起，
 他就像堪萨斯城的奥兹莫尔比
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 八八型战士和长大成人的威利·哈伯德，我在墨西哥或南方附近的某个地方，以一个光谱圈式的路线穿越火车调车场——“在一个铁路转辙器上行驶”，就在那个黑色的平结上面，很“危险”，因为当驶过转辙点时，它会像一列玩具列车那样擦出火花来，燃烧起来并把我甩下来——而且也很快——站场里的客运列车像一座座房子，人们在里面，这些奇怪的家像是波士顿运河上的小船——此处，我也想起了格陵兰岛海湾里的金发少年，多切斯特
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 那个当鼓手的金发男孩——我们来到奥里萨巴（公园里）或者洛厄尔玛格丽特科尔高地上的一排房子前面，有大落地窗的大空房子灯火通明，不见我母亲的踪影——我们准备搬进其中的一所房子——我们沿着里弗赛德街渐渐来到“皱柏油角”（大学路与里弗赛德街交口），但是，莫里斯克拉克的堤岸不见了，他们把它拆掉建了威斯塔（其中包括纺织场），所以它巨大而呈峭壁状，就像上个月和金发男孩在路易斯维尔看到的俄亥俄一样——灯火，鬼魅般影影绰绰的，垃圾堆现在一如空战时期，被遥远的下方闪烁的点点灯火美化了，像密苏里河那般壮观——它吞并了波塔基特维尔，几千年、几十亿年的惊鸿一瞥！——金发小子想要抄近路，穿过食杂店后面的那条可笑的真正坑洼不平的小巷（萨克斯记不得它了！），但是乘着一辆一九五二年的新轿车的一群人，一群小流氓，向我们发出刺耳的尖叫，金发小子差点哭出来：“我想做的事什么也做不了，他们不让我做，”我表示同情，我们果然抄了小巷，踩着木桶和软绵绵的垃圾堆——出来时就到了穆迪街德图什家的铺子，瞧！穆迪街就像加州阳光谷
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 一样现代，并且有着规则分布的粉红色霓虹灯，我很惊讶，一个变化，很糟糕，像玛丽·伯纳黛特——新酒吧和店铺的粉红色霓虹灯在同一水平线上，不再有棕色的阴影——洛厄尔在旋转中扩展——（九月十六日，在铁路董事会的第一天）……






梦见在一次艰难的朝圣之旅中，
 与一个男人和一个女人在某个蒙古的荒芜之地，当我们（再次）到达（涌动着阿拉伯农夫潮的梦中的）费拉希恩镇上，小镇有一种水泥厂般的单调沉闷的灰暗色调，我说：“不过，在你的镇子这里，我可以装作你的一个囚犯——事实上，根据那些事实，我其实就是你的囚犯——”

“是的，那是事实，”他们说了很多，天真无邪，十分欣喜，特别是那个女人——他们也许以前是蒙古人——我走在边道上，扛着步枪，枪托朝下，像是囚犯惯用的姿势，车辆或动物牵引的旅行装置拉着我们穿过那片废墟，他们坐在我们的车头部位——我暗地里对他们的欣喜产生了疑惑，我们踏上了一次耶稣的朝圣之旅，眼下他们却任由自己的思想受到战事的影响——可我最终还是信任了他们——






然后我们这一整车人在搬动家具，
 在一座房子里，只是按照一伙调换货车车厢并且半制动行驶的工作人员的同样程序进行，领班头儿对我说“搬那一个吧”，那是一张锃亮的红木沙发桌，我把它推过光滑的硬木地板，推进右边的一个房间里（像是进入第二轨道），那是一间卧室，我们有着孩子之间的那种关系，我们在某种意义上是囚犯，或者孩子，天真无邪，却在过去做了错事——这个地区一片荒芜，新近可能会有一些新风景，墨西哥居住圈（奥里萨巴公园里的一个很美的池塘周围有一些房子，夜里窗子里亮起灯光）和那个八八型金发小子（像是威利）及费拉希恩的新土地——






我做了个托尔斯泰式的梦，
 一部伟大的电影，主人公是博尔康斯基博尔迪欧军官，在紧张的事态下，从一个军官的磨球中大踏步走了出来，从而暴露了自己，他们像俄国人一样高喊着祝酒词，当场将他逮捕，他义愤填膺，振振有词——与此同时，我被告知要注意那个“农民”特别出色的表演——那位老费拉希恩式英雄——他穿着哥萨克士兵制服，一个士兵走进他那奇特的房间逮捕了他，那个农民只是站在那里——有一种感觉，不只是我，我父亲也在看这部电影，在阿波罗四十二号，像是现在逐渐绝版的《乡镇和城市》中有关伟大的死去的“迷惘之父”的章节，我记起自己在抽上大麻之前的快乐、力量，那时我知道上帝赐予马丁一家人纯洁，赐福于我那仍未满足的灵魂中的凯鲁亚克家族基因——我们都要观看那个农民是如何处理这些情况的，他从那名士兵的手中拿走枪，以一种很滑稽的姿势，还说了莫名其妙、意义含糊的一句话，然后枪口指着地面，做了一个鬼脸，士兵被这位农民兄弟搞得一头雾水——观众眼含期待的热泪大笑起来，这就是伟大的托尔斯泰电影。

那个农民长着一颗大脑袋，戴一顶巨大的帽子，脸上带着无尽的悲哀，而军官则带着无尽的怒气——






在火车轨道上或是在沿着轨道行驶的机器上，
 或是在径直飞越空间轨道的过程中，我在沿途的夜色里看到加利福尼亚，有一队锁链囚徒，十分面熟，像是第三街的流浪汉和酒鬼们，长着普通却因为喝酒而涨得通红的美国面孔，像是列车员菲尔兹，他们被拴在铁链上，不停地颤抖，有一些施虐狂般的肥胖看守完全把他们搞垮了，我看见看守推搡、虐待他们，只为了找乐子，但昏暗中只是隐约可见，我清清楚楚地听到一声大喊“你赢了！你赢了！”显然一名看守正在折磨某个倒霉鬼，就是为了听见类似这种喊声——我感到恶心——前方仅仅两个街区处，汽车停在一个斜坡上，像是在盛产小麦的中西部小镇，可是，在加利福尼亚路上的粉红色霓虹灯下，我看见分别有两拨小孩子在打拳架，大人们在一旁观看，他们在汽车的夹缝中间打架——小孩子们和大孩子们——是那雄伟壮观的机器——我吓醒了——噩梦都是偏执——






火车驶进了机车库，
 我在驾驶像个带窗户的马球的火车头，如此这般，科迪、伊芙林和孩子们坐在火车头后部的车厢里——我注意到有其他火车进站，水手，许多水手向列车员要求了（或正在要求）搭顺风车，他们正拎着提包下车，还对机组人员说话——现在是凌晨，一整夜，在火车头的床上，在蒙特利尔那所神秘房子的昏暗房间里，我们（全家人）像蛾子一样争吵着上演一出出闹剧，比如科迪，比如乔，等等，我累了，把火车头停下来，就在这时，可怜的小加比带着悲伤慢慢地、凄凄切切地爬进了驾驶室问我早上好，我最近对他发火来着，现在他显然爱我——我能做什么呢，除了把我那阴沉的面孔转向白天，还有那张备受煎熬的、焦虑的、向东方涌动的脸……






关于那“激怒的贵族”，接着做下去的梦越发悲伤了，
 那是在伟大的托尔斯泰电影中——这里我看到了家庭生活中的他，这所房子坐落于奇怪的驾驶卡车的纽黑文或是旧梦中的其他什么地方，他有了一个家庭，尤其是有了一个美丽的金发小孩，很有斯堪的纳维亚特色，“像是那位堪萨斯科学家的金发儿子，土地申请者”——（一九五二年八月在搭便车的人）——除我以外的每个人都想要亲吻他，他们吻他那性感的玫瑰红唇，那个贵族（多少有点像布尔）尤其欣喜地等着轮到自己并亲吻那个孩子——他“一直有点古怪”，就像哈伯德——事实上，就在那时，我恍惚看到布尔最后变成了一个没有思想的、好脾气的老色鬼——只是“等待他那丰腴的亲吻”，来自那彩虹般的双唇——布尔出现在更早的梦境里，可是不知怎的，在同一所房子里，里面塞满了许多棕色的家具，压抑沉闷，可在我看来却很美——其实，我和某人谈论家具来着，我们坐着，另外那些房间里有其他事件发生——整个房子虚无缥缈，几乎又变成小船了——可它的位置肯定是“在缅因州”——或者在大幅度增光添色的堪萨斯州附近的十字路口处，主干道旁有费拉希恩的吉卜赛人在演杂耍，墨西哥式的泥土路像是在戴维家的跳蚤市场附近，汽车在广阔的亮白天空下东西向疾驰而过，墨西哥在此处以“南”（如地理书上所写）——那所房子在右边，在一个小圆丘上，我们突然在房前停下车来（胡祖姨妈一家人在里面），我、我父亲、那个贵族和一名司机一起，一群暴徒围住汽车要打我们——打开车门，对我说“出来”——盛怒之下，我想冲出去用拳头猛捶他们的脸，然后我想到了和我一起坐在后排座位上的我那可怜的老爸，他们要暴打这位可怜的生病老人吗？——（我醒来时恳求说：“你们不能打我父亲！他得了癌症！”）——可是，他们漠不关心，那个贵族的所作所为残忍地决定了他们的目的，他们才不管什么人性和父亲呢，当我醒来时意识到我会被踢、被打，并且或许被杀，可是不知怎的，那个贵族——不，他也将被杀、被打，我也这么猜——那个傻瓜做了什么事情——我父亲什么也没说——啊，这世上正在发生什么呀！现在这些人来痛打我们！——窗子里那些吓坏了的女人会说什么？那个漂亮的孩子在哪里？那个天使？在卡米欧酒店里做的梦。


整夜都是没完没了的英雄传奇，
 充满细节的奇妙噩梦，我连续两次丢了裤子，警察还把我当作性变态者来追踪，因为我在丢裤子的同时与年轻的男女中学生之间发生了很多事情——我急切地对他们说话，一块轻薄的围巾遮着我的大腿——呃——像是一个奇怪的、极度兴奋的变态圣徒——我第一次登上一列当地的区间客运火车的时候，它沿着一片明亮的白色土地行驶，上面挤满了乘车去上学的学生们——我已经整夜都在蓄谋做什么事——与青少年搞到一起，就像在格林斯伯勒
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 的救世军军队里梦见的芝加哥监狱——我好像是作为正式司闸员登上这趟列车的，但是不知怎么搞的把裤子给弄丢了，我努力遮盖自己，可那块布或围巾不断地滑落，露出我的大腿来，我的鸡鸡没有勃起，我希望没有人看见——“就像”五天前的一个悲惨夜晚的梦境，沃尔多·沃尔特斯的妻子和我一起在乘务车厢里，怪了，我们兴奋而亲密地谈话，就在她要向我展示要点的时候，沃尔多忽然走进来，与此同时她的裙子开裂了，露出一个很小的鸡鸡，我坚持认为，不管怎么说那是“一个女人的”——一个长着鸡鸡的女人，就是这样——沃尔多“错误地”理解了我们的企图，我们“没有性意图”——同样，我的小鸡鸡露出来了——我红着脸遮掩，我那没有毛发的牛奶般白嫩的大腿——不知怎的，我进入一所废弃的大学校的院子里，就像多次出现在我的梦境里的霍勒斯·曼高中，只不过位置是在一片阳光灿烂的新不列颠加利福尼亚土地上，我在那里还是没有穿裤子，策划着如何把它找回来，一些孩子从教室的窗子里望见了我（像是昆斯综合医院的窗子，嵌在橘色的墙里，墙上还有先前挂过的一个巨幅相片留下来的尘土印记，那是我的毕业证书还是弟弟或母亲的照片，我忘记了，或者是我自己的照片）——教师们都不满意，叫来警察（所有谈话的细节，我们永远地失去了！）——我四处潜行，寻找我的裤子——然后，在一所天花板高达一百英尺的巨大的房子里，我找到我所有的诗歌、写作手稿，全都是性、疯狂、暴露隐私，在唱片和书本中间四处散落着，一大群中学生跟我一起嘲笑我的滑稽动作以及我对何时丢掉裤子的描述，可是现在他们知道我疯了，残忍地嘲弄我，警察就要来了，我偷偷地溜回下面，找寻我那写满犯罪证据的手稿，“嘘，”我对埃米尔·拉多说，“楼上的女士会听到你说话的！”——我们仰头向上看，在四楼的窗子里是可怜又无辜的加登太太！！！！！——（埃米尔·拉多，我曾经侮辱过他的鼻子，在那个关于约翰·麦克杜格尔德的车间的梦里）——加登太太不会什么也不说，我会有时间的——“太可怕了，上次我在这里没穿裤子，警察自然在追捕我，两次犯罪记录，”我说道——还有一千件乱七八糟的疯狂事情——我感到了跟老亨利街的梦里同样的恐惧，其中我谋杀了某人，或者我是目击证人，在垃圾篓里藏了一件会暴露我的手稿，是粉红色的，像龙虾、毛巾和医院的墙——仅在昨天，我为写了《萨克斯博士》《在路上》而感到愧疚，一个怯懦而愧疚的白痴不断地出产只配扔掉的、无法发表的、类似精神病呓语的狂野而残暴的文字——啊，快来爸爸这里，来吧——高中女生很残忍，男生也是——丢了裤子不是我的错，不知怎么搞的，它在艾肯街桥上从我身上溜掉了——那是如此骇人的一座桥，你走在窄窄的钢丝上，它却大如整个世界——最后，我从一座廉租公寓的顶层窗口向外观望，像是朱利恩的陀思妥耶夫斯基式的阁楼，像是纽约上东区乔治·杰塞尔的廉租公寓楼——所有的孩子都在对面的楼顶上玩耍，院子里从一头到另一头拉起了网，为了接住那些坠楼的孩子，每当有人跌落时，其他孩子便微笑着观看——掉下去的孩子在网里哭喊——我对你说过，这很残忍——母亲们不太关心——“他们为什么不在边道上玩呢，”我说——“没有地方，现在文明泛滥了。”——愧疚是一个梦，怜悯是唯一的现实……






大芝加哥救世军，
 我和一群狂野的年轻人，还有一个女孩——我的钱包、救世军的内衣带来恐慌——难以置信的是，我看见自己浑身上下长着六英寸长的粗海绵状真菌——如此可怕，甚至在梦里我都不敢相信——一片寂静——鬼魅般的经历，地窖、楼梯、房间、浴室、女孩、男孩们、钱包（我把它藏在枕套里，以免被赤色分子偷去）——






一部宏大的家庭传奇，
 它发生在海边一套巨大的高层公寓里，在发生潮汐和海战的那同一片海——先前在传奇的开篇，一个大房间里有一些聪明的小女孩，像是与巨大房间里的那个女孩有关，霍尔瓦·海斯掐着一只小猫的脖子，要卡死它，我和另外什么人（乔·加沃塔在附近）极力要掰开他紧握的双手——“你就要把那只猫掐死了！”我喊道——还试图去抓霍尔
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 的脸，揍他的鼻子，揪他的头发，想尽一切办法，踢他的睾丸，想让他放开那只小猫，可是他不干——我们两个人用拳头打他，撕扯他，折磨他，可他就是不肯放开那只垂死的小猫——我的心整个儿都碎了——霍尔竟有如此可鄙的勇气——我不明白发生了什么，怎么结束的，在我那梦境的莎士比亚式舞台上人群散开去，灰色的布景不断变换——第二天，小猫还活着，竟然在玩耍！我震惊不已，高呼“和撒那”
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 ，精神为之一振——可怜的霍尔无端地遭受了折磨？——犹大要扼死耶稣！或者，耶稣因为一只神秘莫测的小猫而受到了犹大的折磨！然后，传奇突然切换到了高层公寓里，下面是廉租地下室，一个真正的无线电城，或是派拉蒙剧院，一个犹太冬季度假村，一群群的人们——很棒的客人来访，我们有华丽的室内装饰（像是克雷斯基家）——玛格丽特·奥布赖恩家聪明伶俐的小女孩们——我保护她们——我们几笔遗产——危机来了又去——突然，在一场盛大的鸡尾酒会中间，深水炸弹开始在十层楼下面的海滩上爆炸（这是在新不列颠的一家报社大楼，我在大楼的前脸上悬垂着）——“深水炸弹”我们都大声喊叫——“或者这只是在开玩笑，只是焰火而已！”全都疯了——每次爆炸时大团大团的黑色烟雾都喷射到十层楼那么高——我与两个女神童或者一个成年天才女孩和另一个男英雄仓皇逃过大厅，可我警告道：“我们带着自己的贵重财物了吗？”没有——我们没带——我们思想上都犹豫了一下——然后开始往回冲，去拿我们的贵重物品（回我们的房间，就像我丢裤子的房间一样，仿佛我有一个托尔斯泰式的童年，辉煌的阳光透过凡尔赛宫的玻璃窗照进城堡里，外面是高大威武的树木）——（在厄尼·马洛的安多佛大街附近）——可眼下我们在决定抢救什么的时候踌躇不决，而就在此时一群群来看电影的观光客冲向了电梯，我们空着手加入他们的行列，在我们“垂直下落”了一层又一层楼时，楼层指示灯闪烁不停，我担心会有一个深水炸弹突然炸断电缆，把我们都害死——在这家庭大逃亡中，这里就像是吉拉德死去的那天夜里，亲友们在楼上的卧室里大呼小号，外面燃放焰火的声音震天动地（是我们放的，我那些表兄弟们偷偷溜出去放的）——是的，宁，往昔童年时代那年幼的宁是女神童之中的一个，我和她一定是想到了在一片废墟中抢救什么带给贝利一家——在吉拉德死去的时候，我肯定是觉得世界末日到了——是的，随后密密匝匝的观光客们显然在我们的公寓里重重地踩来踩去，传奇中我的一个主人公显然已经死了（霍尔？猫儿？），我们这些小不点儿在成人世界发生灾难的巨大爆炸声中进行着微不足道的救援，啊，我那小灵魂的悲惨生活又回来了——






在湖景大道的大房子里，
 中央村往昔之夜，一个类似曼纳里的人，年轻的列车员曼纳里类型的推销员，正在和我闲聊，等待南太平洋铁路局董事会对他进行面试，董事会里面有科迪，他们将决定是否应该录用这名推销员——可他表现得如此迫不及待，有点可悲，以至于我当然完全赞同录用他，除了他以外还有谁能更好地推销样品呢，事实上，“他已经卖掉了许多样品，而且对他的工作充满热情——善良的上帝呀，为什么不用他呢？”——而且，这个推销员让我想起了善良的老吉米·比索内特埃米尔·凯鲁亚克，洛厄尔的法裔加拿大人，我全力支持他，我穿着拖鞋在厨房里走来走去，就像一九二八年布兰奇的丈夫在那里悲伤地与人口角一样——“推荐录用他，”我对科迪说——就在小山脚下，最近我在那里（邦克山）骑着那匹向东跑的白马多次飞奔——科迪只是像往常一样哼哼哈哈地含糊其辞，不过在梦里他多保留了一点人性，像一只不那么空的葡萄酒瓶——董事会的成员们聚集到一起：一个大块头官员，像韦恩·布雷斯那样没有表情，没有多少话，还有一些没有头脑的、阿谀逢迎的下级司闸员。与此同时，“曼纳里推销员”已经到了马路对面的老教师之家，居然在跟我昔日的一些文法学校老师谈论我，其中一个却否认真正记得起我，因为时间实在太久了——“好吧，”——我说——董事会召开会议……科迪什么票也不打算投，因为与他无关。布雷斯会投反对票，当然是作为经理层的代表；司闸员们都跟风。我不是董事会成员，可我还是打算做一次煽动性的、给人深刻印象的演说，推荐曼纳里，并且提出一些有利于铁路局的显而易见的务实的理由（我将向他们证明），因为我喜欢他这样一个可怜的迷途的夜行人，最好还是帮帮他——然而，一切都在白日梦醒来时结束了，在这该死的铁路上我他妈的两天里只睡了三个小时——他们可以猛掴美国的屁股，连同所有的铁道和铁机器——我打算回布列塔尼半岛警告我的渔夫们：“不要把船驶到圣劳伦斯河口，你们先前就是在那里受到了愚弄——ils vous on joué un tour
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 。”






我猜想那是我的生日聚会，
 由于某种原因，比如我结婚了，我的同代人举办了一个大型聚会，向我表示敬意，场景是一所单层的大房子，它有些元素像我五岁时的希尔德雷斯街上凯洛斯通家的房子，有像格肖姆的依迪博伊家房子的元素，还有像萨拉大道房子的元素，因为布局是厨房通过会客厅伸向街道，而且院子另一端的小别墅有艾丽斯·克里根的特征，但终究不是——我母亲在身边，可能是她安排了这次聚会，可她不肯参加，怕打扰我们（啊，加比·吉恩！）——当然，纽约的元素不断地渗透其中——红酒、啤酒以及各式各样的饮料都备好了——吉姆·卡拉布里斯就要到了，科迪和伊芙林也要来，还有成群的地下人，但都穿着考究，很酷，我根本不认识他们，但听说了这个聚会他们便来了，对我的成名几乎流露出敌视的态度……沃森一定在那里，马德琳也在——朱利恩——可这些人，这些朋友都是强大的亲密的复合体，不是现实中的样子，因为可怜的头脑渴望这样——大家都到了——一片安静、礼貌的嘈杂问候，刚好与一次聚会的开始气氛相宜——但是，大家都记得我说过“预期发生的事情并未发生吗”？——（我是一名作家，一个可怜人）——毫无预兆，聚会开始陷入僵局——没有笑声——不祥之兆——那些地下人只是尴尬地坐在那里，不对任何人讲话——加登试图讲话——科迪干脆一言不发——有些人来了，有些人散去，没有多少快乐可言，也没有人喝酒——大家一群一伙地“暂时”退场，去到街对面的酒吧——天开始下雪——忧伤的气氛加深了——不久，大家都意识到这场聚会遭到惨败——同情的表情浮现在一些人的脸上——人们三三两两地聚在一处，焦虑地议论着这场聚会——有些女孩脸上带着安慰表情，来到我面前——当然，我本人并不着急，因为我已经在雪地上不远处莱昂内尔的廉租公寓房里安排了一场小型私人聚会，而且已经从那里数次往返，回来参加这个“正式的”主聚会——莱昂内尔那里有唱片、大麻、几个女孩、丹尼·里奇曼、约瑟芬——但是总是这些令人心碎的组合体而不是现实真面目——科迪也在这个副聚会中进进出出，就像我们与莱昂内尔和丹尼在德尼·布洛家跑进跑出一样——事实上，德尼也在那里，刚从船上下来，（无疑）买了很多红酒和啤酒，带着深深的失望，像往常一样——最后，聚会的人几乎所剩无几——前来聚会的人们相互间保持沉默，无法交流，以至于留在我的客厅里的几个正在迅速喝醉的亲密朋友把这当成了当晚的一个惊人的话题，展开了热烈的讨论——我有点焦虑，因为我那善良的母亲为了给我举办一场美好的生日聚会所付出的一切努力都付之东流了——科迪在厨房里卷起了一些大麻烟卷，给坐在桌边的我和巴克尔各留了六根，然后便离开了（没做任何评论，也就是说，他没有介入我的麻烦，也没有和这里的任何人打交道，其实我并没有遇到麻烦，只是急于听到科迪的想法，可是没有听到，因为哪怕是作为一个复合体，他也已经无法做出这种判断）——我站在外面的小院子里，大多数人都离开了，带走了饮料——在这个露天小院子里，夜晚的雪花落在我身上，我深情地凝视着那座遮着百叶窗的小别墅（就像在1047号住时科迪后面的邻居们）——我对正在抽大麻的巴克尔说：“这是我过去的小房子——多么奇怪呀，我成长并成功的果实之一居然就是在我的后院里盖了这所永恒的小房子，啊，鬼魅的夜！哦，神圣的雪！这些谜团——我的父亲——我们该怎么办呢？”我考虑是否该抽那种大麻烟，以便更好地研究我的小房子——住在这里面的邻居们现在不在家，一对“老夫妇”——可是，不，我已经戒掉了大麻，它使我的灵魂出窍，“如同它在科迪身上起的作用”——这所小房子有老姜饼做成的屋檐，棕色的，在往昔的某个国度里逝去的幼儿期的一所童话房子——可悲呀，我回到我的聚会上，酒已经快喝光了，客人已经寥寥无几——我穿着大衣，坐在椅子上，郁闷中——那架钢琴，有人在弹奏，最后一支钢琴曲，在空酒杯中间——一想到人们竟会把一个可怜的聚会搞成灾难性的一团糟，大家都悲痛欲绝，无法谈话或交流，直到他们尴尬地意识到……整整一代人都在遭受折磨……朝我走来的是我爱过的那位肤色浅黑的女孩，我现在多少还爱着她——她是“吉姆·卡拉布里斯的妹妹”，或者也许就是吉姆·卡拉布里斯本人，但“肯定不是玛格丽特”，更像玛吉·卡西迪，性感、忧伤、亲密暧昧——而且她与马德琳·沃森非常相像，我一想起这些名字来就不寒而栗；她若有所思地对我说：“来吧，我们到什么地方去共度早晨吧——聚会结束了，别难过——安慰安慰我吧。”

“安慰你？”我说道，开始感到窃喜，“怎么说？”

“只是安慰我——以你能想到任何方式。”我马上想象自己最终用热吻和爱把她吞没——爱她令我心碎——而且心怀感激——等一下——我顺便匆忙地责备自己：“她的家人几年前就希望你娶她——她那时爱上了你——那么到现在你拥有的不仅是她，还有很多钱”——“而你却放弃了她，只因对自己抱有某种可悲的虚妄幻想，因此你现在的聚会很可悲，傻瓜。”与此同时，琼·奥格尔维一直在我的聚会上进进出出，和那些地下人待在一起，像一个陌生人，一个旁观者——她与他们谈论其他事情——可我的一群密友，包括马德琳在内，谈论的只是忧伤，这群人很不错——我同马德琳一起出去，到了水边码头区；在那里，她的一个海员朋友在码头的角落里，外表英俊，肌肉强健，手臂长得出奇——他一把抓住她，把她推到墙边，开始深深地吻她——她把手伸向了我，一开始我惊恐地想到她的这种“安慰”，可她只是伸过手来拿我怀里的一夸脱红葡萄酒——她喝了一口，背靠着墙，暴徒贴着她的胯部——我很惊异——好像我也认识这个家伙，可我自然妒火中烧——一分钟以后，我也试图将她推到墙边，像那样吻她，尤其是想到她会很柔软，用胯部迎合我，正像她对待他那样，可她拒绝了，迅速溜走，我最后没有吻到她，只摸到了她的面颊——（“让你的梦见鬼去吧！”伊芙林说道。）我甚至不敢问她想要什么“安慰”，不知怎的，我也辜负了她的请求，——这是玛吉·卡西迪的角色——她那富有的父母扮演的是玛格丽特·卡拉布里斯的角色——

回到聚会上，现在是另外一天了，房子已经变成了一间办公室，所有的人都在桌旁工作，一定是个星期一的早晨，天空灰蒙蒙地压在窗子上，从地点来看（俯瞰纽约），是金斯布里奇的医院病房（在“奥尔巴尼”
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 ）——我的桌子在北端，我的床也一样——沃林顿的桌子在南边，黑人约翰逊在那里，垂死的凯泽先生也在那里——（曾经在）——聚会的元素仍然到处都是，可现在大家都在工作——有一些小册子、文件夹、杂志，眼下马德琳很忙，肤色也没那么黑，在工作中，不那么性感——发生了一些神秘事件——甚至那些地下人也带着文件在西厅进进出出——可是沃林顿在他的桌边一直不断地轻声讲话，或者在口授文件，一点也不慌乱——我对我的工作感到困惑——我听见他说：“我们要以爱心去工作，要不就别做——”我看到这些信心十足的话语也印在他的小册子上，小册子正在我手上——“我们都要以爱心去工作，没有其他。
 ”——以爱心，用
 爱心——爱心
 ——他在一个庄严的公事公办的办公室里宣扬他那奇怪的论调，他甚至不觉得难堪，我现在突然认识到他是一个伟大人物，一位圣徒，他对此坚信不疑，偏执得几近疯狂——特别是因为我的聚会给了他坚定的信仰动力，大家都了解这一点——伟大的沃林顿宣扬爱心，就在我们中间，在我们的办公室里，从他的办公桌后面——但是，在我们的意识深处，我们都知道当权者不会倾听，沃利在他的“爱心”工程中已经成为一个怪人——但是，我被感动了，夜里惊醒时心中满怀敬畏和感悟——






那个迷人的金发女郎在裸胸跳舞，
 在一个金色的舞台上，面对着北卡罗来纳州夏洛特的郁闷听众，一个类似莎莎·嘉宝的美人——在某个时刻，她开始拉裤子，你能看见她那维纳斯之峰的棕色毛发开始在性感摇摆的大腿之间显现——老太太们开始在兴奋中有礼貌地退场，最后就连年轻男子都站起身来，在座位上开起了地方领导人秘密会议，我甚至听到他们中有些人大声要求委员会、绳子、私刑——喧嚣声越来越集中——金发女郎继续跳舞，她那球状的柔软的白色巨乳和浅粉色乳头在舞台聚光灯的金色灯光中上下跳动——我开始大喊：“停止骚乱吧，这是一个美丽的女人——好好欣赏，看看她吧——别去想你们那些私刑和法律了——这就是你们感兴趣的一切？命运和爱情正盯着你的脸，在你可能的时候啜饮它吧——另外，你们不会想要像这样伤害一个好女人吧——”没有人听见我的话；那些愤怒的南方人正在用南方腔调大声地喊叫，我似乎从来不知道他们有着如此神秘的邪恶特质，而且还有是有组织的——人群冲出剧院——我跑向舞台门，我追赶着金发女郎，她现在已经穿上了宽松的蓝裤子，正拎着旅行包匆忙地跑向公交车——穿过营地剧院后面的一块田地——她摇着头对我说：“唉，我猜这在夏洛特行不通——埃尔迈拉是我的下一站——我已经在路上巡游表演了一个月——在基瓦克赚了不少钱——”等等，带着演艺界的庄重和“天真”——谈论一些关于真实的政治世界的话题——她是矮个子，上帝，在舞台上那么高，雕塑一般，体态丰满，在这里却是一个矮小而严肃的金发女艺人，穿着便裤健步如飞——飞快，走得飞快，我几乎无法跟上她的步伐——






然后我重访加利福尼亚塞尔马，
 我一九四七年摘棉花的地方，和比依，还有孩子一起住在一个帐篷里——可现在整个棉花田里都是建筑物，奇怪的棕色的杂货铺式乘务车厢在铁轨上隆隆行驶，像一所真正的房子那样宽敞，里面有灯光，架子上有货物——为了“使用”路段道工组的人手——我穿过这些垃圾杂物，走进一家店铺，一位皮肤浅黑的性感美女转向她的父亲说：“看，所有的男人都冲着我来了”——这是在我以赞赏的目光打量她并且说些什么以后的事情——

“好吧，艾琳，”她那长得像俄克拉何马人的瘦瘦的父亲说道，一副无可奈何的样子——我坐在固定的长凳上，在桌边等待服务——我意识到她是“艾琳·莱茨曼”，这是“石油大亨莱茨曼”，她的父亲——我意识到我和她在一起能够得到钱财——

“你认识谁谁谁吗？”她对我说，“谁谁谁的表亲？”

“当然——那一位——”

“那位表亲将要在石油业继承一百万——”（这我事先就知道。）

我开始醒来，把她的性感全忘光了，一心只是想着自己和他们关于这几百万巨款的事情——（火车鸣笛声，敲门声）——

就在那一天，我在圣马特奥
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 第一次看见有一所农场房舍式样的带轮子的棕色预制板房被推了出来——径直推到了马路上——我对司闸员尼尔·麦吉提起这个梦境，他大笑着说：“好了，一定是个噩梦喽！”

2014-12-1


我想要偷一件粉红色的羊毛套头衫，
 在公园街对面一家犹太服装商店外面的柜台上——就在同一地点，我曾经观看那个男孩骑着脱缰的马奔逃——纽黑文，但也是有多座公园的芝加哥，当我醒来时便意识到那其实只是旧金山，公园也只是从波士顿挪过来的——可我一把抓起那件羊毛衫，就像抓起店铺里的一罐斯帕姆午餐肉一样，试图把它掖到我的大衣下面，或者用双臂抱住，漫不经心地穿过蒙特利尔路上的车流，走到公园里去，但是就在我醒来时，他好像看见我了，而且我只是梦见偷走它，做了个白日梦而已——粉红色的，羊毛，我根本就不需要一件毛衣，埃德娜有一件粉红色的，我曾经有一件红色的开司米羊绒衫（在哪里？）——（什么时候？）——（格林尼治村的芭芭拉·戴尔）——我想要的是粉红色羊毛衫所代表的中产阶级的安全感。






我可怜又可悲的母亲安吉
 正在试图从货运列车尾部的守车里下来，我看见她在铁轨上，手里提着重物，她“随我在铁路上干活”，凭她的老腿跳下高高的列车阶梯很困难，可她做到了——她看起来是多么矮胖，多么可悲——多么漫长的煎熬，在那疲惫的最后几年里，她“随我在铁路上干活”——最后，经过了一系列“迁移”，在夜里，她站在扳道岔旁边，我们结束了一天的工作——她看起来如此疲劳、衰老，头发花白，现在终于疲惫不堪，体重增加，行动变缓，不再有生命活力——“坐你的转辙机，让——别用你可怜的腿走路了——坐车——然后回家来。”听到她说话的时候，我的心都碎了。我就要“坐我的转辙机”到另一头去，那会是我一天工作结束的时候，现在我们就要休息——这么努力地工作——我的心碎了，上帝，为了这位孤独可怜的母亲，是你让她生了我，为了她那可怜的口音，她用一种法裔加拿大人的腔调说出“转辙机”这个铁路用词，像是在对她的婴儿讲话——在人间不友好的严酷环境的压力下不得不用这个刺耳的俄克拉何马流动农工的土语——啊，主啊，救救她吧——救救我——她是我的天使，我的真理——她“转辙机”的发音为何让我的心感到刺痛——那种法裔加拿大人的英语用法表达了它的屈辱意义——非法裔加拿大人都不了解这一点——






然后（几周以后）
 （又是在科迪家），我梦见我和科迪在墨西哥城，可是，一个荒凉的卡尼广场正像在洛厄尔，而实际上就是在洛厄尔，只有一些家伙在广场上愤怒地争论，他们长着亚美尼亚或叙利亚人的奇怪的黝黑面孔而实际上却是墨西哥人，广场的灯光以外是一片黑暗，有着浓重、柔和的墨水般质感，像是大墨西哥城的夜晚——这是卡尼广场，在梅里马克河与布里奇街的交口，左边是邮局和礼堂，而霓虹灯是柔和的深色调，比如血红、深蓝、墨粉、翠绿——特别是那种夜空蓝，那种蓝色燃料的颜色浸透了广场以外的洛厄尔红砖学校里面的芬芳空气，我惊讶于洛厄尔与墨西哥城的相似——可是，在位于布里奇街上的布尔家，他在灰色的公寓房里面，看似无精打采，“一心只想要回他的钱”，不想出门，对于我的在场不太感兴趣（正如他的最后一封信里所说）——科迪已经走了，我说：“可我们连奥格诺街都没去呢！”——他只待了一天，或者仅仅几个小时，可这对我来说其实也无关紧要，“言论曾经是我们关心的事情，现在不再是了”，剩下的只是那浓稠、柔和、深沉、华丽得令人难以置信的西班牙或印度或新世界城之夜了——坟墓的蓝色在霓虹灯里，老鱼的秘密在老鱼街上，默塞德的小棚窝里的灯光投出的深红色悸动留下深色的印痕，整个洛厄尔墨西哥城已经变成了一个稍显陌生的、丑陋却柔和宜人的夜晚，我可以独自一人听任头脑徜徉其中——我最后来到了奥格诺街的妓院里，她们有两个人，有一张遮着被老鼠噬咬过的粗麻布围帘的普通轻便小床，为了什么事情发生了一场口角，钱，科迪或者什么人刚走，说道：“啊，可她们真的很脏，”而我知道她们其实不脏，只是一些头发油腻的印度美人——（“那么这不可能是我！”科迪大笑。）

就在醒来之前，我坐在桌边，厨房里，与妈妈和宁一起，但是却在圣何塞这里，在科迪的桌边，我从一只大罐子里倒橄榄油在我的烤面包片上，“少倒点！”他们说，可我洒的油足有一英寸那么厚，为了弥补损失，我说：“好吧，把那橄榄油留到今晚，我们把它涂到烤面包片上，洒在土豆上，别担心，留着吧，我从不浪费任何东西。”我没有浪费。






世上最不可思议的垮掉派之梦，
 那是在圣丽塔教堂附近，在穆迪街以外的那条街，但是，当我和我母亲、我妹妹宁乘坐一列火车沿着马默斯路行驶的时候，一个女人冲上前来，大声喊着：“我要见黛娜·肖尔！”——她，黛娜，就住在这条路上，就在那所文法学校的位置——在一所房子里——她有一辆“金丝雀黄”的jeepster
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 或敞篷汽车，我指给那位女士看，并且说，“那边就是她家喽，奥莉维亚·德哈维兰有一辆金丝雀黄的小汽车。”——（搞混了名字）——我母亲和妹妹陪着那位女士，可我留下来没去，忽然就在一所从萨拉大道移过来的房子里了，这是个星期日，我是三十岁的垮掉派哥哥，家里的闲人——“黛娜·肖尔”就站在她的房子前，见我领着那个四处讨要名人亲笔签名的女士来找她，便以那种“打官腔的”或者“好莱坞式的礼貌”神态看着我说：“你何不跟我们一道进来？”（这会是一场不明不白的做客经历。）

“哦，不——我忙着呢——”但是，他们能够看出来我在屈服，头脑里开始算计着结识“奥莉维亚·德哈维兰”会给我带来哪些好处——于是，我让步了，却是以一种明显的垮掉派方式，我们走了进去——

“我是一个小说家，”我马上宣称，“你应该读读我写的书，”我对女主人说，“你丈夫也是一个作家——一位非常伟大的作家，马库斯·古德里奇。”我一直固执地以为黛娜·肖尔其实是奥莉维亚·德哈维兰，可眼下不得不打破这个幻觉，我说：“哦，好吧，当然喽，是的，你是黛娜·肖尔，我一直以为你是奥莉维亚·德哈维兰。”——可这实在令人尴尬——而且我没有刮胡子，站在她的客厅里，她兴味索然地招待我，我就像更瘦一些、更年轻一些的梅杰·胡普尔，他实际上浅尝了一下早年成功的滋味，随后便又失去了一切，回家来靠着母亲和妹妹养活，可他仍然继续“写作”并且拿出“作者”的派头来——在那条小街上——可眼下，我妹妹见我笨手笨脚地搞砸了所有的事情，于是便插手进来，开始试图以一种更具垮掉派特色的可怕而笨拙的方式打动黛娜，她磕磕巴巴地讲一口法裔加拿大英语（多次试图表现出“社交灵敏性”）（而且令听者感到痛苦），长篇大论地谈论这个如何，那个如何，如此这般，为了显示她自己曾经有多么时尚以及我们的真实背景其实比表面看来要高雅许多（尽管有这样一个可怜的兄弟，她这么说其实是为了掩护我，也为了刺激我，因为对于如何打动像黛娜·肖尔这样的人，她有自己的想法），黛娜越发兴味索然地听着——我母亲站在一旁，很像最初那位前来讨亲笔签名的女士——事情就以这种惨淡的垮掉派调子结束了……我满怀焦虑，啃着手指甲——这是我们真实生活的喜剧——

在这一带，我还是一个自成风格的浪荡子，随时准备勾引所有那些家庭主妇，可她们其实根本不想和我有瓜葛，除了几个年长一些的，她们是想结交我母亲——






夜里做了整整十三个小时的梦
 ——我拜访了类似安多佛大街上的“埃迪·艾伯特家”，房子惊人的富丽堂皇，先前也梦到过，“厄尼·马洛家”的房子当然是在安多佛大街上，与我梦中丢裤子的那所房子有着“无名”的关联——新不列颠，足球场，河流，防波堤，哈特福德新奥尔良那闪烁着光亮的黑暗林荫道，我住过的公寓房——在现实生活中给我看过一张百元钞票的埃迪·艾伯特的父亲出现在这个梦里，在富有的麦克斯托尔的起居室里，我从安多佛街进去，停下来欣赏富丽的现代风格的建筑正面，像是西班牙风格，只是更为简单，“这些人拥有几百万”，一所气派的托尔斯泰式房子，有着多个厅堂，发生过许多事件，壁炉边坐过一代代封建家长，我向每个人问好，在那片位于克雷斯基的圣雷莫或是什么塔楼的无名纽约——老天，对于我认识的那些犹太百万富翁来说，一条厚地毯的意义甚于拯救在这痛苦呻吟的人世间受苦受难的二十亿凡人——比尔·克雷斯基的邪恶智慧！在埃迪·艾伯特的浴室里，我停下来朝外看，他的姐姐“杰基”（以杰基·克雷斯基命名）开了一辆旧车回家来，抱着一只宠物火鸡从车上下来——非常漂亮，面色苍白，眼圈发黑，眼睛下面有性感的小眼袋——我在观望，像是浴室里的自慰者，留心不让她在这个梦境里梦到我在看她——富有的杰基，我可以娶她，获得几百万资产，可她从来没有正眼看我，而且也不愿意看我一眼（我记得在一九三九年她十七岁时，浴室旁边是她的卧室，眼下她肯定只是一个年老色衰的荡妇，对貂皮大衣的需求推动了相关工业的整体发展）——但是，在这里她仍旧是一个年轻姑娘——外面天灰蒙蒙的，好像在下雨，就像那可悲的安多佛大厦——而且，在菲比大道的房子那里，有一只小猫浑身浸透了水泥，人们以为它已经死了，把它放在树枝上可怜巴巴地等着腐烂，但是，我忽然看见它试图挪动身体，仍然活着，我大叫一声，跑到母亲面前请求她帮帮它，她拿了一把刀子或是一根木棍去刮，用热水把它浸湿，它疼得大叫起来，我原以为它已经死了三天呢——我努力想象格肖姆、菲比和萨拉这里有谁这么野蛮，竟然开这么一个愚蠢的玩笑——（当然，就像《生活杂志》里的那只猫）——在我玩赛马骑师游戏的绿色门廊上（栏杆上拴着马镫），我母亲努力尝试挽救小猫的生命——她的脸由于紧张而绷紧，却不肯放弃——那只猫还活着，不停地扭动，它那小小的灵魂居然设法活下来了，简直令人惊叹……

还有一些其他的梦，它们都具有传奇色彩——今晚的梦，我就只能记起这两个来——它们来自同一源头，巧妙地紧密汇合成一条水波不惊的涓涓溪流——我醒来时在小鸟的鸣叫声中满心欢喜，恍惚看到了印第安人蹲坐在蓝色天空下的棕色山峦那柔软的棕色土地上，这不是西班牙而是墨西哥——在洛厄尔的萨拉大道上，一个春日早晨八点钟，预言般的梦境——为什么写作，像卑微的圣弗朗西斯一样有着无尽的欢欣——徒步回到纽约去，身后跟着一群孩子，在东区大街上见到跪着的欧文和长着斯塔夫罗金式眼睛的朱利恩——在你内心保留爱与欢乐的源泉，在你的灵魂里做了孩童，重新成为那个孩童，在下一个十五年的艺术生涯之后忘记文学和英语，隐居在沙漠里斋戒、祈祷，降临到人间的美好村落——






糟糕的梦境，
 我又回到了琼那里，在灰色的乏味的套房里四处走动，这套房花了一大笔钱，却有必要，因为她暂时怀着“我的孩子”，需要有个固定住所，因为我的孩子的缘故，大手大脚地花钱目前名正言顺，因为我就要终生做牛做马的缘故，这种解释目前合情合理，无需再考虑那个吟游诗人和他的苹果树枝——我也已经明白我们之间无爱可言了，可我的孩子是最重要的，于是我就站到了那里，那是一个临时租处，位置在我梦境中的谢里登广场附近，她嘴里衔着用来固定尿布的别针，我其实连一眼都没看那个婴儿，不知道他长得什么样，也不在乎，只是看到肉体发出的光芒时有点惊惧——我想我是被她在坑里发出的魅力光芒迷住了——但是，我隐隐约约已经觉察到那是不可能的了，这种虚伪和成人之间的憎恨被强加于儿童那天真无邪的本性上面，孩子们应该住更好的房子，可我主要是很恼火，想要离开，计划在一个小时之内拿到一个大帆布旅行袋，把所有的东西都扔进去，在天亮之前走掉，因为她已经开始怀疑我的意图，会在二十四小时内再次叫来警察——美国：在西洛内
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 的意大利，巴斯提亚诺朝这位哭泣的妻子扔椅子，在美国，这个妇人一手拿着警方电话号码，一手抱着我的孩子，孩子包裹在大量的账单里面，多得令人咋舌——巴斯提亚诺会心情郁闷，并且惊声尖叫，可是傻瓜懦夫琼斯是一个吞吃女阴的可怜虫，正被他吃的东西吞噬，在白色霓虹灯的耀眼灯光下，他的睾丸被支援法庭的女勇士和女同性恋者、《生活杂志》、《好管家》、内务局、德怀特·D·艾森豪威尔的严肃面容和男子汉的拳头砍掉了——啊，卡夫卡，你还从来没有这么好的表述。

而且，我一直在东游西逛，或者被——一个——性感尤物——艾丽斯·阿塞瑙尔特或者管她什么名字的人追赶，她是一个邪恶无脑的美女，对琼心怀憎恨，她试图利用我在她们之间挑起女性事端，她们是同性恋者——我了解这一点，可我惊异于这个花瓶女孩的性感，我抽着大麻烟，试图真正忘掉她，却花费了大量时间避开她，我们就在拐角处的一个房间里，上帝，她看起来与琼和我结婚前那些阴险狡诈的日子里的样子没啥两样——一切都灰暗无望，如果这一切会发生，我就要把脑袋搁到铁轨上去——






昨天夜里梦见的是我父亲，
 在圣何塞的火车场里，我刚跑完一趟运送锁链囚犯的旅程回来，他在那里，穿着沉闷的黑色铁路制服，看起来像那个拿着雪茄、愁眉不展的老猪头（格里夫斯）——提着一盏灯——一切都暗淡无光：铁路上的黑色泥土、闪亮的铁轨、煤烟、昏黄的灯光、红绿信号灯，在这片毫无希望的平原上我说：“嗨，爸，你去哪里？你在家做什么？妈在哪里？”我问他各种问题，试图同他谈话，他一言不发地转过身去，拒绝和我讲话——我很悲伤——可是，当我醒来的时候，我捶打着枕头说：“这种父子关系已经太过分了！”——（我这话是什么意思？）——在这场梦里，我父亲显然就是科迪，让我想起他们两个人（有时候）脸上带着同样的表情，嘴巴因为生气而鼓起，面容阴郁，下颚紧绷，眼神漠然——主要还是梗着脖子不肯讲话……我父亲多次对我做出这副样子——我是谁呢？






“我母亲怀孕了”，
 她将去芝加哥做流产，所以我得独自在这座城市待几天了，一个周五晚上，我正快步离开这个台球厅，我穿着浆着硬领的白衬衫和粗花呢运动夹克，像过去在预科和大学里那样啪嗒啪嗒地走路，我先是迅速扫了一眼棕色台球厅里，看男孩们都在干什么，还有那一张张牌桌，然后我就冲进了灯光闪烁的城市之夜，我有一周左右的自由时间去做我自己的事情，我年轻而快乐。






在一所房子里发生了一系列无法描述的事件，
 我正要穿上一件绿色的运动夹克衫，系上一条绿色的针织领带，色彩非常鲜亮，活力四射，几乎像是把绿色涂抹在斜纹布上并且上了釉——我正要把它系在大衣领子上——可是我没穿衣服，我病了，像是得了麻疹或百日咳——蛇形的领带在画面中央。






模糊的地点和事件
 一直把我从梦的轨迹上抛下来——巨大的篮球场上像是有神秘事件发生，喧闹而悲伤，像芬威球场
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 ，只是有陡峭得骇人的看台，像是一座雄伟的大都会歌剧院——令我想到一九四三年的旧梦，在利物浦的一个像这样的地方，我父亲和船上下来的男孩们，还有许多拥挤的船运窄道，外面是锈蚀的桥梁——混乱不堪——人群的响亮喊声、活动、游戏、径赛，有时我独自一人在看台门后边宽阔漆黑的走廊里，我四处游荡，寻找一个巨大的房间，就像在乔·福蒂埃家里，他母亲的房间和他那诡异的地窖都大得像把洛厄尔高级中学搬到了地下，整个房子有时候就像漂浮在水面上的一条船——我讲过那套“新城”寓所里面的硬木地板以及我父亲生病而我不得不去工作的事情吗？——这些梦境——还有另外一个同样模糊，却与此有关联，因为那个体育场的看台也是布鲁克林电影院的楼座，总的来说，它是活的棒球斗牛竞技场——尽管来源于将会发生的事情，它会如何发生？——柠檬湾向远处延伸——德彪西
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 乐曲中的少女超越时间，恒久存在——直到永远——






那么，我就要穿越埃尔帕索
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 了，
 一个清晰的梦境，一切都看得很清楚，一片荒野，有一些梅赛德斯汽车和简陋窝棚杂乱地堆在一处，像在小偷市场一样，那里也有绿色棚屋、撒落着果子的泥泞小路、阿拉伯人留下来的秽物、蹲在地上的身穿棕色褴褛衣服的人，遍布在印第安城早晨的湛蓝晴空下的一个又一个街区，一千个有毒的锅里冒着烟，还有奇怪的隐秘的长袍、四处乱扔的橘皮、香蕉，直到尽头——我和某人一起开车经过，大声喊着：“看这野蛮的埃尔帕索！——猫告诉我，假如你住在商业区，这是美国最野蛮的地方！——这肯定是商业区了！”——前面的街区开始出现一座鬼魅城市的摩天大厦，可这不是墨西哥城，它在得克萨斯州的一个平原上，不仅是只有积雪、月亮和山脉的得克萨斯州，因为我忽然看见了阿帕奇族
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 、纳瓦霍族
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 印第安人骑着他们毛发蓬乱的小种马在市场棚屋的一片可悲的废墟之中近似于水牛帐篷前一路小跑，他们戴着被得克萨斯平原的雪浸染过并已卷边的软塌塌的骑手帽，还有鲜艳的大毛毯遮盖在他们可怜的小杂色马上——得克萨斯州、圣乔和真正的老美国的独立，凄凉而冰冷，蒸汽从他们棕色的嘴巴里冒出来，轻薄的烟雾从热度不足的火堆上升起来，二月早晨的天空冰冷、湛蓝而生动——埃尔帕索有着边界线、纳瓦霍印第安人、市场棚屋和粪肥堆和小种马、忧伤的印第安人和贫困的垃圾堆——埃尔帕索商业区废弃的大梅赛德斯——我如痴如醉！我想要下车在那里住下来，在铁路上工作，发掘它，如我所计划——尽情享受！






早在我在铁路上工作之前，
 先前在有“肋颈”之称的墨西哥大陆上旅行的梦境里，到处总是铁轨——铁路——忧伤的山峦——铁路、黄土地——漫长而悲哀的旅程——现在我在墨西哥城，我住进了布尔和琼的奢华公寓里，琼到底还活着——他们有华丽的棕色家具，但是不知何故，他们不得不与像是父辈并且乏味得可怕的一对年长夫妇同住，一个四十岁的俄克拉何马画家或木匠，和蔼可亲却疑神疑鬼的，假同性恋者，和一个滑稽的疯疯癫癫的瘦小中年女人，她的声音嘶哑（像是维拉·布福德），像塔卢拉一样性感——我走进卧室，与琼有默契，我们打算干一下了，我们一起上床，琼东拉西扯地讲话，可突然那个女人也跳上床来，把那俄克拉何马佬也引来了，他看来对此感到不快，或者有什么事情不对头，我他妈的不得不离开这所舒适的房子——所以我没能干一下可怜又可悲的琼——布尔在房子里的什么地方，沉默不语，对我那些埃尔帕索纳瓦霍小种马不感兴趣——（就像是有一次我在一一八街，服了安非他明后躺在琼身边，黑暗中，布尔走进来，坐在那里对我们讲话，我想）——那个疯女人其实不想性交，只想制造一个事端把我赶出这所房子，正如我一直怀疑E一样。于是，我再次来到户外的印第安严寒中，回到埃尔帕索，灵魂里载着天使走在肮脏的雪地上，哇噻！那个埃斯帕索呦！






所有那些狂喜的小同性恋芭蕾演员
 都在那里——那是剧院，我在那里，那座阴森的老歌剧院、高级中学的礼堂和班会厅，伴随了我一生的时光，有来自时间之地的所有舞台和演员的暗示，后面是所有那些走廊、道具、跳舞的女孩们、幽灵、换布景的人、舞台管理人员、朗·钱尼父子、厄尼·马洛斯、马德琳穷困时的玩具娃娃——我不知道发生了什么，座位、黑暗、灯光、爆裂声、事件、欢呼声、胡言乱语，走到后台，下落的沙袋、马克斯兄弟——如果白墙上是那嫩树枝的话，看在基督的分上，公交车不会为树叶而咆哮，也不会让小孩子们大声叫喊，唱盘在转，那机器把一切都淹没，边转边吸入白糖、香料、火柴、飞扬呛人的尘土——狗屎！那是剧院，是巨大的梦想，大得不可理解，等不到天亮了！呀呸！

墨西哥之梦






一所巨大的牧师住宅，
 我住在里面，铁路在附近——一个四处游荡的陌生人试图干我或买我——可是我很高兴——院子里有高大的树木——一口井——秋千——在墨西哥的第一个清晰的梦，可我不记得了——乔在那里——梦发生在失落的美国——






我们在法国，
 我和科迪、伊芙林，开车穿越国土，我躺在旅行车后部的毯子和床单上面，阳光透过玻璃窗照进来，我说：“等在这里很热，我们去巴黎吧！”可是，科迪在油泵那里忙着，打算在这片上下起伏的土地上待上一阵子；这个国家四处挂着一串串达利风格的路标，树荫下贴着穆特和杰夫的卡通画
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 ，一个疯狂的地方，有一条路飘带似的从中央越过小山延伸到巴黎去。可我不相信我们真的要去巴黎，我非常不耐烦。在一个冰冷的房间里做了这么一个黑暗的梦。在一个冰冷而狭小的房间里。





里士满希尔之梦






一座光秃秃的荒凉小山，
 “在墨西哥城外”，我藏在洞穴里，朝海洋那边看，那边也有一个奇怪的沙滩，在荡漾的微风中，人们过来找我——我最后得到了一袋好大麻，微笑着用手抚摸它——一个朋友在附近——有些事件发生——






军号吹响，
 在一个白沙铺地的院落里，我和在医院的梦境里穿过麦克阿瑟将军炮火的同一个士兵在那里，有一些帐篷——右边，在黑暗的小隔间里，我们做什么事情时被人捉住了；医院有红砖墙——我可能穿着一件圆点衬衫，可是更像是灰色帆布，还有从大象场上猛跑过来、搞得狂欢场上灰尘四起的什么东西，看台、夜色、等待的人们——等待焰火——有人给我一条白布单，或是裹尸布——院子里有帐篷、军号——我们正要离开这里，到类似英格兰的什么地方去——他们在巨大的炖锅里煮汤，在放了猪油的铜锅里煮着一级棒的烤肋排，加了香料的沸水里逸出肉和蔬菜混合的浓郁香气——有牛肉。可是，没有我们的份，一对挥霍无度的浪荡子。约莫与另一天晚上的小山上的房子有关，那时我是个孩子，在松树下——不如原先那些松树清晰，那是在希尔德雷斯，面包房背后，清早去山上的学校的路上——年轻的教师，她（一如既往地漂亮）住在一个有湖的地方——开始是原始的木屑——后来，小船……可我只是一个小孩子，我刚刚醒来，意识到这是真实的早晨了——站在院子里，湿润的露水，被它的杀手太阳映照成粉红色，太阳刚刚从学校的小山上升起来，小小的，暗淡无光——我确实曾在一个寒冷的红色早晨在我那三楼的木门廊上观看停战日游行，哭泣着，因为我想要回到那个夏天的树林里。
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在布尔·H的大飞机上，
 我们都在等待航行——它有巨大的机翼，一架麦道公司的DC某型号飞机，它从我们在松树溪林附近的豪华庄园起飞，我们出发了——到达奇怪的墨西哥的狂欢城，它完美地着陆，没出一点差错，巨大的橡皮轮胎碾过黑色的地面，平稳地向右滑动——我们在飞机上喝饮料——一个女人先是想要把她的大衣放在我的座位上，可我把它拿起来，坐下，放在我的大腿上，她道了歉，我们最后把它搭在座椅的靠背上，律动、震颤着穿过空气——我们在哪里？在做些什么？——我们只是亲密的一小伙人，乘飞机上天——飞机跑道在迎接我们——纽约的公寓里发生了一些事情，我们飞走了——我们着陆的地方是有着纳瓦霍发烟罐、梅赛德斯车和可怜的埃尔帕索小种马的墨西哥；旌旗飘摇：我们去那里办事——这也是麦克阿瑟将军的医院场地——还有加拿大——总是诡异的梦境——昨晚的帐篷就在此地——






从城外一座长满青草的小山顶上看，一片荒芜，
 这是墨西哥城，有大象的水坑、滑稽的牧羊人，还有我，带着一个巨大的，唔，不那么大，中号的大麻烟叶包，我把手伸进去抚弄大麻，仿佛它是金子，可它只是野草，天色明亮，浮云掠过，世间伟大的美国以北的大平原很美好，白得像婆婆妈妈的天空中的元老的胡须——我那丝绸缎带般的你——有些事件发生——






在纽约的一间阁楼上，像是朱利恩家
 或菲尼斯特拉家，可它属于沃森，他一直在写那些刺激的性爱故事一类作品赚钱，桌子上有一份带插图的巨大校样，开头是，“又是与往常没啥不同的一天早上，我轻薄的外衣下面什么也没穿，”——配有插图，我在那里，防火梯旁边，独自一人，可那过去也是伊芙林写的，现在是沃森，她现在与科迪一起出去了。“校样”是一个巨大的装订好的册子，长约三英尺，宽一英尺——就像我父亲的聚光灯，膨胀到巨大的尺寸——艾伦·明科在附近什么地方，也类似想念中的巴黎——






罗兰·布希利尔
 给我们开车，我、妈和后座上的一群孩子，参加完一个节庆活动回来——我们在一个有着一座城堡和木制公寓楼的春季小镇——我白日里梦见自己住在此处，住在城堡的巨大房间里，我妹妹对于我房间和妈房间的宽阔空间感到惊讶——而且，我想要住在那公寓楼里，我仰头望去，其中一些被废弃了，玻璃窗破损，看起来像是烧过——（我们穿过缅因州，这片土地悲伤得让人不可思议——）我四处走动，在城堡的地界，在小镇——城堡里面，伯莎·福蒂埃，乔的姐姐单独与他和菲利普待在那里——全家人大声喊叫着离开——他们的一个墨西哥小孩沿着房子正面高高地爬上去，掉下来时落在院子里，发出可怜的扑通一声，手和膝盖着地，弹跳起来，双膝撞在小肚子上，我心想：“哦，这样一来他就落下终身残疾了！”——像一个瘫痪的人在游泳，可是乔就像没看见一样，那个墨西哥小孩也没受伤——他只是倒挂在那里，从高处俯冲下来——然后，我向伯莎要了一个三明治，想要和她性交，幻想着她的胖身子在沙发床上的样子，等等——在厨房后面的大厅里四处游荡——“主要的”家庭成员出去参加某个庆祝活动了——然后我打了一辆出租车，不得不赶去找一个律师，在穆迪山以外的商业区里的那条偏僻小街上——我在小山上，招手叫出租车，叫到一辆，大汽车，司机和他的妻子或女人坐在前面，后座上，她那巨大的外套和一些包裹占去了所有的空间，我不得不使劲把所有的东西都推到一边去，嘴里骂骂咧咧，以便我能坐下去，可他们没有注意到——当我们到达活动现场时，我付了车费，跳下车来，意识到我其实并不知道这个购物—电影区域有一个律师，之前只是听说过——那里有推拉门、一家小酒馆、人群、嘈杂声——某位牙医或律师的名字写在一块牌匾上——街上店铺门前的雪堤正在融化——

乔——罗兰——哦，不在了——他，罗兰，开着那辆二九年的福特T型车载我们回洛厄尔，很快我们就再次看到松树顶上那梦中的砖瓦工厂了——快到星期日了——波塔基特维尔、神秘的雷达空袭、恐怖——甚至此刻，皇家剧院也一片漆黑——我妈妈坐在前面，罗兰开车行驶在湖景路上，就像那鬼魅重重的墨西哥路——我父亲不在那里——仿佛有那么一次我和乔、菲利普、妈一起乘坐罗兰的车……

Pauvre Roland
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 ，他也是科迪——在那个城堡小镇，天气暖和，阳光灿烂，土地发芽，冰雪融化，我们去了南方，雪水汇成涓涓细流，使空气变得湿润，泥土在美好的空气里发出芬芳的气息——有些事件发生——我只是被派去找律师，不是黑暗大厅里的吵闹者——所有这一切都永远地消逝了。我们的死亡叫什么名字？

我们曾经失去的一切都会在天堂里回到我们身边。






我正匆匆忙忙地走开，
 走进老太太之家后面的沙堤，赤身裸体，不想让任何人看到我——我见一群小孩子来了，我坐进沙子里，半埋到腰际，直到他们走过去，他们好奇地看着我——然后我继续在树林里逃亡——回到老太太们的红砖房子，那里有一个大聚会，宴会，奥达斯和其他姑娘为喧闹的大型聚会摆好餐桌，连梅尔·托姆也在场演奏钢琴，我闭目侧过脑袋，靠在琴键上听他弹琴，梅尔并不介意，在其他琴键上狂热地演奏，十分精彩——






一次大型聚会，
 在墨西哥城，与梅尔·托姆的聚会混在一起却并非同一个，一次非常成功的聚会，约翰·拉宾、沃辛顿、沃森等人——许多大衣——哈伯德在什么地方——我醉醺醺地蹒跚走出这场聚会，沃辛顿和沃森给我发了一份电报，我通过某种途径收到了它——是由沃森措辞的，一封友好的电报，很普通，可它的声音、语气是如此——半娘娘腔——或者诸如此类——以至于我气疯了，没有对它作出回应——因此当我后来偶然在时报广场附近的一家小酒吧里遇见了沃与沃（我和加登或是什么人在一起），我们大家为重逢而快乐，一切都得到了原谅，可我还是从口袋里拿出了揉成一团的电报，皱着眉、摇着头读它——我原来几乎认为它充满了冷嘲热讽、虚伪不实的言辞——但是，我们现在正喝着佳酿欢聚一堂，这只是一个小酒吧，棕色的老派风格，就像我梦见的波士顿华盛顿大街斯科雷广场背后的那些美妙的酒吧一样，特别像在洛厄尔的废弃厂房深处的黑暗小食屋，棒极了，事实上，拉宾的聚会在一个伦敦风格的公寓里，二联式公寓，在楼上，那些老酒吧中的某一间上面——四周闪烁着城市的灯火，像是在一幅生动的卡通画里——在某个时刻，一个家伙想要挑衅，在聚会上，或是眼下在酒吧里——可是我们都兴高采烈地重新团聚在一起，沃森精明地仔细察看并且使劲盯着看我流露出的每一个表情，我仍旧皱着眉头，迷惑不解地研究着电报的措辞——我想哈伯德一定事先看过，说：“啊哈，啊哈，啊哈！”他就是这么笑的，拍打着膝盖，要多荒诞就有多荒诞，欧文和我在边道上严肃地讨论这件事（从语义学的角度）。






地段边界上的大房子，
 “吉姆·卡拉布里斯”家，可同时也是我的家，因为妈最后住在那里——但是，后面有绵延起伏的非洲树木，还有大片土地，通向科罗拉多、新不列颠和新英格兰的梦之湖——（关于心灵）只是有一次，吉姆住在那里时我也在，他的父亲约翰·卡拉布里斯和我们一起待在那布置得很好的起居室里，我们喝着鸡尾酒，有人开了个玩笑，我们都开怀大笑。场景无端地切换到一个夜总会的星期日下午爵士乐课程班，我估计是在墨西哥城，和斯利姆·盖拉德、布尔·哈伯德在一起，我们没有喝东西，只是等在那里，结果有冰淇淋和小点心盛在托盘里四处传递，没有饮料——乐师们正在聚集，布尔正与我谈话，从洛厄尔来的那个希腊孩子狄摩西尼也在场，其他人在四处站着谈话——斯利姆·盖拉德在各桌坐下来与人们闲聊——布尔礼貌而兴奋，东张西望，像约翰·麦克杜格尔德——但是，过了不久，我就在非洲了，在地势起伏的大草原中间的一座庄园，我“父母”无论是什么人，他们都在，前院很像塞勒姆街上的乔家大院，想想看吧，乔也在“吉姆·卡拉布里斯”家，忧伤而安静，刚刚从医院里出来，可眼下就在非洲的房子里了，他看上去似乎化身为一个黑人弟兄，多次准备之后，我们在一起玩耍、谈话，大家微笑着赞许我那笑容可掬的猎户商人毛库伟父亲，这惊起了我们旅行车里的一头水牛，它一头扎进高高的草丛里——某种巨大的冒险经历将会带我们横穿俄国、欧洲，最终周游世界——这一切就像巴特利特初中的后身一样，我看到一些世界地图——像是我的旧漫画书，梦见我自己——那是我们的目的地，神秘莫测的欧洲——我们有一些长矛，我们和他们进行体育比赛，滑稽的是，我现在意识到乔—黑鬼—枪兵—弟兄也在我的另一个“吉姆”家，我母亲住在那里，他和我们待了一阵子——在昏暗的棕色厨房里，门通向夏天的夜晚，树木在暗影里挥动枝条，可怜的乔病容苍白，鬼魂缠身！他近来一直在生病——总是试图把这场游戏进行下去——像《禁忌游戏》中的小米歇尔——与此同时，这一代人在星期日下午的夜总会里继续大跳爵士舞，像帕特·菲茨帕特里克那样热切地聒噪不止——关于这些事件，这就是我能记起来的全部情况吗？谈话、沸腾的情绪、神秘现象？






我终于成了一个老妓，
 等在床上，没有性别，心里清楚我唯一的清醒时间就是有人带着年轻的男孩来找我的时候——并非通常的那一批老太太——显然我是男性——我惊讶地醒过来了——没有场景，只有我的床，我在床上，星期日上午十一点钟——就像房子所在的那条灰色小街上的那个“垮掉的弟兄”一样阴郁，可我妹妹不在场，羞愧中我已从一个疲惫不堪的兄长变成了一个愚蠢可笑的迪伦·托马斯
 
[36]

 式的老妓……酗酒的老妓，还到处跟人这么说……一个同样愚蠢疲惫、胡言乱语的杰克·凯鲁亚克式老妓。






圣女贞德教堂，
 在洛厄尔的克劳福德和弗农山附近的小山上，教堂里那狭长而低矮的地窖里——阴郁的众人、晚祷告、昏暗、孩子们、我、人群——那里发生了几次抢劫，成群的暴徒携枪从各个门走进来，进行抢劫，神父继续着其他的赞美诗，几乎没有人注意到，除了有一阵惊慌的交头接耳——其中一次有我在场，还有我的小伙伴们，门口守着身穿灰色大衣的年轻人——（没有抢钱，我没有看到任何事情发生），然后我们都冲出去，在黑暗的街道上追赶、搜寻他们——他们不见了——下着雪，孩子们在灰蒙蒙的空气中滑雪——我沿着黑暗的穆迪街、黑暗的格肖姆街走回家，一边议论这事，一边走回我在萨拉大道上的黑洞洞的房子——一切都染上了那埋在地下腐烂分解的东西的黑暗色——是我
 ——我看到我的树此时正在我的手上发芽，我透过骨头看见了十一月，我在黑暗中等待着春暖花开，我是躺在我自己的六英尺坟墓里的弗兰肯斯坦，别了，那快乐疯狂世界里的金色小人们。






一个恐怖洞穴
 变成了某种恐怖船，有一些通道、怪兽、刀子、铁棍、壁炉，最可怕的是长而尖的铁钉，在一个灰色的日子里它们包围上来把你困住，当你四处跳着躲避这些恐怖之物时给你扎上几个窟窿——我不知道为什么，小船抛锚的河流最终上涨，灰暗而湍急，岸上是像林荫道一样的沙滩，我没有驶向非洲，因为我已经打败下面的那些怪兽和贝拉·卢戈希
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 ，我的小船（有随行的划艇拴在上面）翻了，完全沉没，我只好顶着入海的强大水流奋力地游向岸边，可令人惊讶的是，我轻易地做到了，像是在浴缸里游泳一般，最后只消轻巧地一蹬便到达沙洲。

与此同时，我还去了哥伦比亚大学的阿姆斯特丹大道，利文斯顿大厅的边道上建起了一些书亭，我偷了两本全新的小开本艺术书，四处走动，在埃德娜祖母的窗下寻找她——我那神秘的逃学事件现在又加上了偷书行为——没有人注意到……

后来，我看见了我送给宁的一件礼物，一个玫瑰色的大木柜，顶上还放着一件更小的礼物，一个箱子，盒子，一件什么家具，那是在一个公寓房里，棕色、单调，谈话、一些事件——发生的事情太多，记不起来了……






我们在接受训练
 ——我们不得不骑着自行车从小木板下穿过，除了我以外，大家都过去了，我却连腰都弯不下，更不要说让自己或自行车穿过去了，不过，在某种程度上，我还是做到了——“呀，这个家伙有这么多肌肉，”一名次级教练笑着说。“对，我被肌肉捆住了，”我说，“连腰都弯不下了——”这是因为我穿着我那件又大又厚的冬衣——“被肌肉捆住”是因为我腰部周围的肥肉——弗兰克·莱希看来是首席教练，在朱利恩的阁楼上，光线黑暗——一所老房子里有个女人从窗子里朝我们看——附近有一家面包房——我们正学做秘密组织的探子——上帝，那些“自行车”被毁坏得多么不可思议呀！






试图把我那古怪的小电动剃须刀插上电源，
 插进浴室墙上的插座里——那只是一个几片绝缘材料组成的劣制小装置，很可悲——人们走来，看着我——在杂乱无章的房间里和黑暗的空气中有着一些漫长、迷惘而痛苦的逃亡——我希望在我把“剃须刀”插进插座的时候不会遭到电击，我满怀希望地等待着。（所以，那一天，艾尔·格林给我演示雷牌电击灯，他浑身颤抖，面部发紫，小电火花“梯克，梯克”地响，我在房间的另一头都能感觉得到，确实是在“预料”之中——）






一场舞会，
 在“舰队司令官”或其他舞厅，一群女孩子在为男孩争论不休，音乐声一响起便直奔他们而去，其中一个是身穿粗花呢夹克的胖胖的圆脸男孩，表情阴郁，一心只想着他自己，他那自负的沉闷岁月才刚开始——在那些玫瑰色的空虚的舞会之夜——






在高中的盛大礼拜仪式上，
 在一座灰暗的地下室类型的圣女贞德教堂里，艾森豪威尔也在场，甚至要作一次讲演，在某一刻我遇见了一个美丽的蜜色女孩，在一个接待室里，我与她呻吟着扭在一处，她外衣下面什么也没穿，我强压在她身上，最后真的得手并做完了那件事，这让她感到意外——有一种梦幻般的不真实感，但是有趣而刺激——礼拜结束后，我随其他人鱼贯而出，她在那里，在走廊的门边，我的唇掠过她的大衣袖子，她说：“这样最好！”（我们已经相约以后再见面）——外面，在教堂的门廊上，我没有走下台阶，走进雨中那阴郁的匹兹堡小镇，而是越过类似厄尼·马洛家的阳台，后面是类似老太太版的梅尔·托姆的宴会厅的地方，小巷、板条栅栏，我爬下去，避开缓慢移动的拥挤人群，设法来到宽阔的大海边，铁紫色的鸟在它那壮美的景色中盘旋，干净，清澈，我冲下沙滩，黎明拂晓时的浪头巨大，我们的小船停靠在右边等待，我被雇上船。我们打算去那冰冷荒凉而神秘的格陵兰岛——紫色的云彩，巨大的波浪——我跳进去，惊恐地四处冲撞——炮声隆隆地压过海浪的喧嚣——早晨，海面焕然一新……很棒的梦境，关于艾尔·格林
 和弗兰克·谢泼德——基思剧院——雷德·罗德尼——那个为戈弗雷唱歌的漂亮小姑娘和我一起在异域风情的巴黎（在一所摇摇欲坠的公寓房里），她的女朋友爱上了雷德·罗德尼，他脱去了衣服，他们一道跳上沙发床做爱——好像是在某处神秘的洛厄尔（有一些摇滚爵士乐的即席演奏会，威格弹奏低音贝司）——那里有一座高高的沙堤，我被困在顶上，不敢动弹，两边是峭壁，垂直的悬崖，可下面是柔软的沙滩——G.J.和我在顶上——我丢了财物（公文包）。后来，在巴黎郊外的一所小房子里，在两张单人帆布床上，艾尔和弗兰克在聊天，我刚到——我想要买一张去什么地方的票，为此（然后与弗兰克边散步边谈话）去了男招待约翰尼工作的那间酒吧，他今天“歇班”，在后面站着，我朝他走过去，“你歇班吗？”“不，我十二点上班——你为什么要买票？”（约翰尼是罗兰）——他戴着一顶帽子，穿着大衣。早先我在洛厄尔的基思剧院来着，一场午后音乐会，我在灰色的梦境里看到的所有那些奇怪的日间音乐会——关于雷德·罗德尼的那个梦和沙堤离邦克山不远，在那里，科迪—伊芙林的白马引发了所有这些梦——而且，我梦中的这个小女孩使我想到很久以前梦到的拥有喷泉和美丽的那“一伙意大利年轻人”——梦是预言——关于玛吉—玛格丽特—马德琳的梦全都变成了现实：我写了“玛吉（·卡西迪）”，爱过“玛格丽特”，马德琳不久将会看到……

巴弗德公园的旧梦显然应验了（威格开车经过那里——威格在那个关于意大利喷泉女郎的梦里出现）……

巨大的梦境，塞巴斯蒂安、玛格丽特、黑珍珠的脸不可避免地浮现——将会给我带来很多东西的黑珍珠……枝叶掩映的高高悬崖，
 树木、建筑物、铁轨，俯瞰下面有着苍白河流和工厂的平原低地——我在悬崖上生活，在铁路上工作，他们叫我从悬崖上下来，到平原上，在一列当地区间车上干活，我不喜欢这份工作——气氛悲哀，暮气沉沉……






我和妈在“新泽西”，
 一个晴朗的星期六早晨，我们走进一块废弃无顶的空场，在浴缸里找到一大块熏火腿、一个装满白色的蠕动的发酵面团的盒子或桶、一板条箱意大利面以及各式各样的食品——周围没有人——妈拿着那块大火腿去空场拐角处的一个室外洗碗池，把它煮熟——“你不必那么做，”我说——“哦，对！——它会（更干净）更好——”与此同时，我在忙着处理其他食品——在浴缸里——像是五香熏牛肉——忽然，范·约翰逊坐在那里看着我——“这是你的东西吗？”我说——他看来不想评论——街道尽头的两座农舍里，他那身材魁梧的母亲完全疯了——这是新泽西的星期六早市，也是纳瓦霍印第安人的埃尔帕索——我和母亲快乐无比，我们找到了价值五十美元的不会腐烂的食物，我们要把它带回长岛的家中——还说：“这是个什么地方，他们开了张却又废弃掉的一家店铺吗？”






早些时候，我父亲回来了，
 回到人世间——非常苍白——却对他自己的健康很有把握——刚刚在纽约找到了一份新工作——可我知道他就要死了——尤其是从他的脸上看——他去了工会——此时，我站在一座巨型建筑物的高处，俯视下面微乎其微的港湾，毫不畏惧——巨大的神秘的梦中纽约的凯鲁亚克家族史。悲哀的铁路史诗，
 我是一名司闸员，年轻，没有经验，在灯火通明的辽阔土地上穿梭工作，身边带着我那拴在皮绳上的小鸟——每次旅程结束后，铁路上的驯鸟员就把它从我手上拿走——我干我的活，跑完一趟车，北上去了某个偏僻的乡村（这以后还会去更多次）——最后到达了海岸线上的终点，下了火车，我忽然就失去了那只鸟，它带着皮绳振翅飞上天了——“嗨！”我大喊——这以前也发生过，你被记了过——“它会去哪里？”我问那些驯鸟员，以前从未意识到他们的工作就是在黑暗的铁路鸟巢里与笼子和种子打交道，真是可悲——也许有一天我会在一座山墙上再次找到它，它栖息在那里，小脖子上还挂着那条皮绳——或者在岸边的一个沙巢里——可是，在此之前——它演了乔治·桑德斯的一出情感喜剧，乔治·桑德斯开着一家古董店，是个单身汉，一个美丽的女孩来买东西，开始了一场浪漫情事，他请她去吃午餐，把他那些昂贵的小摆设中的某一件包装在盒子里当作礼物送给她（一件“午餐前”的礼物，在我看来与剧情毫不相干）——他的同伙把它取来——其间你一直很清楚，有朝一日乔治会找回那只鸟来——可他似乎不情愿继续出演这部滥情电影，尽管我对乔治·桑德斯会找回他的小鸟满怀希望，激动得心脏狂跳，脊梁骨发颤……他却灭了这个念头，已经对这个剧本和他在其中扮演的角色有所不满，你知道这部电影不会成功的——在他的古董中间，在他的店铺里、阁楼上、顶楼上，在这个忧伤的梦境里，在某处，那只拴着皮绳的鸟会重新出现，那个司闸员，诗史青年乔治·桑德斯，还会被唤醒——泪水——铁路通向那片灯火通明的土地……一个男人开着一辆小轿车，带我们所有人去参加一个野餐会，他猛地转下了公路，上了一条双轨铁路，想抄近路，可是，路上有一个死弯，你无法判断有没有火车开过来，我虽然只是一个小男孩，可我在铁路上工作了很久，感觉有义务，也有资格大声喊：“喂，千万不要这么做！这可是最危险的事情——另找一条路越过铁轨吧！”大家都肃然起敬地听着，甚至包括我父亲在内，老爸以前或许会因为我向他的一位老友大喊大叫而大动肝火，但是他们知道并尊重我的铁路常识，纷纷点头称是，可我突然看到双轨铁路在拐弯处便终止了，有一处回空车的双重路障，所以根本就没有危险，我说：“哦，好吧，没事了，我原来以为……”此时，在火车站，火车正在载货、进站、出站——我们正在举办一场大型野餐会，我在一个大看台下面的碎石堆里给妈寻找可爱的新鲜苹果和各式各样的水果，我特别想要给她找一些李子，可只找到了一个，但是很不错的一个，然后非常自豪地把所有这些都带回到沙滩野餐会上给她，她谢了我——就在这个过程中，那只鸟成了我的，我训练它——直到我的工作使我回到岸边，然后我便失去了它——我看到它拖着那条沉重的皮绳虚弱无力地振翅飞上天——灰蒙蒙的天空——






另一夜——就是昨夜
 ——我和醉酒的约翰·麦克杜格尔德一起在墨西哥的小边境上，我还在铁路上工作，有通行证，不断地穿越国境易如反掌，麦克老是醉醺醺地打我——我看见我的关系户老戴夫·奥里萨瓦，我们一边谈话，一边一同进入墨西哥——边境小镇就像是沃森维尔，有银行、餐馆、商业区的街道——破破烂烂的墨西哥郊区——在一个边境厕所里，麦克杜格尔德不停地朝我喊叫，还一边撕扯着我，烂醉如泥，醉话连篇，像福斯塔夫
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 一样放肆地大笑，如此这般——我的小鸟，我的小鸟——哦，那个铁石心肠的乔治·桑德斯永远也进不了天堂！






哥伦比亚大学校园里最黑暗的夜晚，
 百老汇与一一六街的拐角处，在巴纳德边道上，街灯全都不亮——一片昏暗的雨雾——暗影掠过——我站在我的花生旁边等待——温暖的四月之夜——神秘的西区酒吧、哈得孙河里的尸体、笼罩校园的俄罗斯式黑暗中的埃德娜——在这一片昏暗中，我环顾四周，几乎担心会有抢劫者——世界在静止的时间中等待着——我醒来——感到惊异——






在科迪家，
 圣何塞，神秘的午夜，睡在“三楼”的硬木床上——圣克拉拉东街的一长串景物，有霓虹灯、解渴的软饮料、杂货铺的冰淇淋冷冻柜、超级市场、卖匈牙利白葡萄酒的店铺、加利福尼亚鸡尾酒杯霓虹灯酒吧、电视机——我们都在汽车里交谈，转过街角……






在泽西的沼泽地上驾车行驶，
 寻找农场，泽西的大死海是一片沼泽地，荒芜凄凉。后来，我和两个家伙在一个加油站工作，油罐车开过来，司机自行从地上的井泵里加油——我叫我那皮肤浅黑、身材高挑的妻子和三个孩子十二点钟来见我，可是十二点钟我赶去洛厄尔，然后走了二十分钟便很快回来了，尽管这是加利福尼亚——出差公干——我迟到了二十五分钟——身穿工装、坐在办公室里的家伙们很和善，因为我还不了解业务，他们都不来烦我。“该吃午饭了，”我说着从抽屉里拿出我的午餐来。“尝点韦斯切斯特啤酒吧，杰克，这啤酒很棒！”——（在街对面的小酒馆里。）“好吧，我来尝尝！”——妻子带着孩子们漫步走来，我赶上去迎接，解释了我迟到的原因，没有笑容，没有亲吻，我正要看我的孩子们第一眼——我穿着工装，街道忧伤凄凉——






我和乔骑着他的摩托车，
 我坐在后面，我的绉胶底新鞋后跟拖在南方小镇的街道上——我想叫乔慢下来，以便我转过身去，可他没听见或者没在意，是落基山或金斯顿
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 ，我们越过铁轨，走出去，在乡间疾驰，可是它突然离开了我们，我们脚下出现了一个巨大的虚空缺口和百英尺深的沙地峡谷，我们只能下落，可乔竟然疯狂地幻想着车轮会保持直立，它们或多或少做到了，我们骑着锯木架，谷底是一条干涸的小溪，另外一条爬上了陡峭的沙堤，就像我们在劳伦斯大道噩梦般的漫长等待中偶遇的那些一样——一座小棚屋占据了对面的斜坡，我们走进去，一个名叫安·比埃或类似名字的美丽女孩与她的妈妈一同住在那里——有一台卡带录音机、一些书籍，有些孤寂——我走进去，小鸡鸡悬垂，赤身裸体——我开始对她讲话，乔不见了，我不得不走开，去拿钱或者去工作，可我会回来娶她的——她有着蜜色皮肤，天真单纯，带着十六岁的甜美，杂乱无章的卧室里，忧伤的沙堤阳光填满了她那永恒的窗子——

早些时候是洛厄尔高级中学的橄榄球训练场，在神秘的洛厄尔郊外——蒂克斯伯里路——基迪教练——儿童球队——我正要走过去——从沙地逃亡到波士顿——太晚了，我太老了，可我还是想要在儿童球队打球，想象自己在比勒里卡山间上蹿下跳，跃入洛厄尔郊区，像是旧金山的摩托车山和意大利喷泉——那个蜜色甜心潜伏在那里等我——牛奶！






伟大的传奇故事，
 始于我在菲比大道的院落，我在军队里，士兵们在瓢泼大雨中精疲力竭地仰面躺着休息——他们还没有得到全部装备，可还是被派出来长途行军并进行训练，一些人仍然穿着睡衣——我也一样，于是我藏在巨大的医院房间里，告诉自己说我在等着发装备。房间的最远端有许多像宿舍一样的床位——我走到我的床位——没有雨衣，什么也没穿，只穿着我的睡衣，屁股上露着一个大洞——帕特·菲茨来看望我，回忆起军队来——我绝望地构想着潜逃的方式——想办法偷偷地溜回加利福尼亚的铁路——把这个梦与我痛恨的那些关于海军新兵训练营的狂乱生活的旧梦联系起来——






突然我就在“新奥尔良”了，
 在岸边码头上，成百上千的轮船，成千上万的人在鹅卵石上走，我去阿卡普尔科
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 航海公司申请一份工作，他问我是不是工会会员，我说“过去是”，没有雇我，他问我是不是工会会员，我说“是”，给他看了文件，他雇了我——我作为轮船上英俊的金发船长出海去了，从地图上看，我们的路线是沿着墨西哥东海岸南下——在旧金山，突然出现了所有那些木房子和小山——我想让我妈看看它们，太壮观了，我在半梦半醒之间被匆忙地赶着做完了这个不完整的梦，尽管这是在新奥尔良，可是场面蔚为壮观：一群斯堪的纳维亚轮船上的船员紧紧地挤在一处，直挺挺地行进，长官在前，其他男人和姑娘们在后，身穿北海粗花呢制服的高个子走在前面，矮个子紧跟着走在后面，像纳粹一样甩着胳膊齐步前行，从领事馆走到岸边，再从岸边走回领事馆，面目狰狞，喜形于色，我在一瞬间迅速地瞥见金发挽成发髻的男服务员在后面——海上和斯堪的纳维亚的生活造就的强健体魄——






一场大型橄榄球比赛
 在下东区的一个楼顶球场举行——朱利恩参与比赛，祖密斯——两支球队——我的猫朗度与我在一起，赛后我担心把它给丢了，可是看了看卧室里的壁橱，它就在里面的黑暗角落睡觉，所有那些狂热使它筋疲力尽了，这场球赛就像是一场酒醉的狂欢——我先前匆匆忙忙地赶到类似长岛铁路的高架铁轨上工作——迟到了，我指望着在我那趟火车出发前赶上它，可是车场又复杂又大，有许多市郊往返列车和电动机车输电轨，我感到绝望，没能赶上火车，也丢了饭碗，就像那些关于妓女的旧梦——后来我在写一部小说，称朱利恩为“山姆·维德”，他喜欢这个名字，我又想到“罗杰·比彻姆”——这一切全都发生在同样令人心焦的昏暗之中——






我和科迪是警察，
 在一座陡峭得骇人的小山似的金字塔顶上工作，有人引起麻烦，我们派人再去叫两个警察来——他们上来的时候可以从出租车窗里看见我坐在车里写作，科迪下山去了，我兀自琢磨着“他们能看见我的制服，他们知道我是警察，现在他们就要发现我的秘密了，这是我的第一个岗位”——这座小山很清晰，高度骇人，我不敢朝下看所有这些世界，可我要这么做了……






六千个不同的梦境，
 我无法把它们拼接在一起，可我在一座有狭长地段伸向大海的城市里，住在一个旅馆房间里，一些温暖的夜晚，我父亲在场——我的生活过于混乱，无法再做更为简单、实在的梦了——我应该是睡着了——一切都发生在那加利福尼亚海岸上的普罗温斯敦——






奇迹般的梦境之夜，
 三月十六日星期天晚上——发生了一场全国性的大灾难，在一个下着雨的灰蒙蒙的清晨，收音机里宣布这是一场规模极大的暴乱，类似于一场革命——关于“警方暴行”——绷带扔得满街都是——人们起来反抗警方——幸存者携手一字排开——收音机里早间节目的播音员严肃而不动声色地播报了这一切——我昨晚睡觉前就知道会有事情发生——这将影响到历史进程，美国的和世界的——停工停学——像是我童年的日子，雨天，我待在家里陪妈，等待我的是玩弹子赛马游戏和读报纸的美好时光，就像是根据《萨克斯》一书拍摄的忧伤电影里演的那样，她会偶尔过来看我玩游戏，拿来蛋糕、牛奶、新鲜馅饼，给我看她正在缝补的袜子，让我确信当天下午雨还会下得非常非常大，就像眼下的全国动乱所带来的大灾难一样，所以她不能去上班（若是这样，我会陪着她走到汽车站，那里会有砖头横飞）——可是不去上班是个好主意——但她坚持说：“我不想丢掉工作，这是我唯一的安全感了。”——

然后就是洛厄尔，格肖姆街的房子，埃迪博伊看起来年轻而瘦削，他有三十多岁，穿着一件白色衬衣，急匆匆地跑进来，和鲁迪·洛瓦尔一起——我曾经离开洛厄尔去周游世界，这时回来了，陪着妈，在格肖姆街三十四号的房子里，“嘿，你，伙计！”埃迪博伊兴高采烈地喊道，看见我非常高兴——一个星期天上午，户外美好的阳光和鲜花，波塔基特维尔的人们都去教堂礼拜——鲁迪·洛瓦尔热情殷切，温暖如常——这是我一生中最幸福的一个梦了——

看见《洛厄尔太阳报·运动版》，昨天红袜子队的赛事报道，失败的队员名字全都搞混了，吉姆·皮萨尔在其他时候的失误，证明未来与过去完全一样丰富多彩；还有关于我为《太阳报》写体育报道的旧事，我曾在《太阳报》上把十六号的（运动方面的）胜利与十九号的工作日的悲惨状况奇怪地混为一谈——我在什么地方走错了路——我在一九四二年三月离开洛厄尔，去了华盛顿——五月左右返回（五角大楼的建筑任务完成以后，和吉恩妮一起，朝着月亮扔杜松子酒瓶）——轮船出海去格陵兰岛——途中，船上粗暴的水手见我成人的躯体里藏着一颗儿童的灵魂，便朝我吐口水并诅咒我，从而摧毁了我的精神——一九四二年十月，轮船停在了纽约港，我试图告诉贪睡鬼阿尔奇·海恩西，我在哥伦比亚大学校队，他不相信，于是，两天以后，我回到了哥伦比亚大学，为了与军队的那场比赛做训练准备——但是感觉十分满足——然后又离开了那里，令众人嫌恶，因为要想虔诚地上天堂，我不得不断绝并躲避与机构、计划、学校、仪式的一切关联，冒着傻气——一九四二年圣诞节，我胳膊下面夹着一台收音机回家来休息，可是不到三个月，战争就迫使我离开家，把我逼疯了——心神错乱——在疯人院里，他们抚摸着下巴，看着我写作——那本书是《海是我的兄弟》，是一本以海为背景的沉闷的自然主义作品——我于一九四三年六月重又回到家中，身上穿着海军制服（因为我原先的衣服在他们剃光我的头发和我们所有人的头发之前已被送回家，这就是为什么反抗警方的暴动如此严重，带来如此大的解脱）——现在是妈和爸——我对父亲的爱更多且含蓄——眼下是纽约了，他们在奥松公园里的一家杂货店上面有一小套公寓单元房，杂货店老板名叫山姆，那架旧钢琴在那——它是我母亲花了大价钱从洛厄尔买来的，我父亲咒骂她却爱着她——像是乔治·伯恩斯和格雷西·艾伦——现在，洛厄尔的场景不见了，不上学的雨天也不见了，只有城市，鸡奸者在追赶我，女孩和女人们试图左右我的生活。那个——《乡镇和城市》还没写成。必须重新写它。欧文·加登说对了。所以，唔——而且还有一些旅程，去加利福尼亚，躺在地上，去墨西哥，混在妓女中间步行到沙漠，佩奥特仙人掌和大麻，去那夜里生机无限的旧金山——全无目的——我回到了洛厄尔，星期天上午，小鸟在歌唱，埃迪博伊穿着白衬衫，瘦削而英俊，已是四个孩子的父亲，照片上了报纸，照片上的埃迪博伊看起来不同，可那就是他，孩子们都漂亮极了，因为他们是我们邪恶的开端，使金色的地基变成了堆积如山的粪堆，我们后来的岁月成倍地增长并且发酵变质，我们早期的童年时代根本不是岁月，而是一种美好眼光的流露——于是，埃迪博伊也是美好的，快乐地看着外面的世界，寻找上帝之爱，他的妻子不在画面上，她在背景中的某个地方，我在所有这些天堂里的兴高采烈的朋友们中间，我为自己屈服于那个女孩或女人的公开性邀约而感到羞愧，她想要证明男人都不是圣人——而他们也不是野兽，他们有着狂野而饥饿的身体，他们生命的金色枝干上有血肉包裹——朴实无华——女人们在子宫深处有一层层的奶——让我想想最好的、最美的——指责我不爱女人，这不公道——至少我知道——我打动女人的心是通过她的肉体，她把那个白痴般的孩子曲解为怪兽——坐着轮船环游世界——身后是那一阵阵的漩涡——，我尝试理解这世界所拥有的每个层面——那么，埃迪博伊和鲁迪了解这些事情，不必等我说出来——欣喜地高喊着欢迎我回家——“格斯、洛西和斯科蒂，大家都知道你回来了——他们马上就来——”我那有趣的小后院还在，我透过后窗就能看见它——从地狱的深处，我知道我可以刻意地坦白罪恶，可是天堂里有上帝之爱的主观愿望，后者是我所选，热内——可怜的吉恩——我的兄弟——快乐之余，我忽然在报纸上看到我的照片，身穿棒球服，一件紫红色的投球手夹克，蹲在三垒投手区，脚上穿着防滑鞋，侧影刚健，棕色皮肤，充满运动活力——显然，除了这个关于现实意识生活和活动的梦以外，我曾在更多梦境里是一个明星——只有当梦境失去了它们的重要性的时候，邪恶的肮脏事情才会开始——我所谓的梦境是指你在睡梦中所见——不是你在白日梦中所想——一辆辆小汽车像往常一样满载着洛厄尔人驶向波士顿芬威公园去看下午的球赛——爱尔兰人——我看过有关红袜子球队的报道——科迪在圣何塞见我在厨房里，腿上坐着他儿子，不禁打了个寒战，我看到他的手在发抖，眼睛里流露出狂乱的神色，我从未见过他如此高兴的样子——几乎是埃迪博伊和鲁迪的翻版了——我们开始喋喋不休地闲聊，在厨房的桌边说话，那张大圆桌，妈在场，在搭一些新架子，又同与她投脾气的邻居谈话——我们本不该离开洛厄尔——可现在我们回来了，一切都获救了——






然而，梦境迅速地变换
 ——我在哥伦比亚大学的贝克球场上，身穿橄榄球衣，独自训练，我全速奔跑了八十码，穿着沉重的装备，我的双腿像灌了铅一样重——这是离开橄榄球的另外一个错误，因为只消花上一点点气力，我原本可能使大家相信我的心在正确的位置，而不是从事这种写作，使它威胁到我的神志——以至于我可能不得不很快就停下来，只在黑暗中做铁路上的工作——没有教练，无人观看——我去淋浴更衣——我的一些旧时队友在场，大学一年级新生班上的同学没有人纳闷我是谁——他们没有意识到我有多大年纪——这很荒谬，教练甚至不知道我回来了，否则就会从我身上扒下球衣来——我暂时偷偷地归队了——本·沃特在场，一副轻蔑的样子——在宾夕法尼亚的一条大街上，他曾经蹲在那里，哭着拉了一通大便——他喝醉了——谈谈你的辛克莱·刘易斯
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 们——他戴着隐形眼镜——他过去常常哭泣、咒骂，试图在KT70跑道附近捉住飞速奔跑的我——我不得不扭动着身子避开他，沿着球场继续奔跑，到达现实中的球门——教练会开怀大笑——我们都很累——大比赛来了，人群大声喧哗，我偷偷地穿着偷来的球衣在大看台后面跑上跑下，希望我会梦醒——我和克利夫·巴特尔斯一起走下第二一五大街高架铁道的台阶，在最后一级阶梯上我失手摔了牛奶瓶，这就是我差一点加入哥伦比亚校队的过程，他们说我是又一个克利夫·蒙哥马利，值得自豪的名字——现在，他们会说我是又一个威廉·布莱克——






又是这个飘忽不定的梦境，
 一个夏夜，我仰面躺在轻便帆布小床上读报纸的体育版，我起身去买另一份报纸，这座城市像新奥尔良，这也是格肖姆大街——然后我在边道上仰面躺着，戴一顶棒球帽，像是在货运列车往来间隙休息的铁路司闸员，一个浅黑皮肤的女孩与一对年长些的夫妇推推搡搡地开着玩笑，她砰的拍了一下邮筒，他们大笑起来，她越过他们的肩膀向下看我，我记得自己希望她会对我一见钟情来着——还有一个小孩子走过去，我用脚趾捅他，他拿着一些玩具在玩，仿佛我在客厅的地板上看连环画，而他是我的儿子——我已经忘记了这一切——我生病了，我大汗淋漓，天堂打开的爆裂声，
 我刚一醒来，一切都历历在目，我等了太久，写了太长，隐藏了太多，天堂打开又关闭的爆裂声——可我已经两天没吃东西了，虚弱无力，我泡了咖啡，用去了宝贵的几分钟，又用咖啡因浇灌我那脆弱的血液，而眼下——温暖的夜晚，帆布小床——有什么事情发生过，可我不记得了——所以我今天就到此为止吧——






我在黑暗的穆迪街，
 与比利·阿托德在一起，我借给他五十美分和一本书，正如先前约定好的那样，他一声不吭地走回家去，我大喊：“好了，比尔？”他没有回答，我说：“嗨！”——没有回答——慌乱中我突然意识到他疯了，他想要把书和五十美分都扣下，不再归还——他正大踏步地走开，脸涨得通红，耳朵发烧，我对着他愤怒地咒骂，在他身后追赶，他走进他的房子，不见了——在街上，我正向人群大声喊出我所有的冤情——






类似林恩
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 ……
 我独居，在主大街的报刊亭拐角处，我在等待着什么——周围有些女孩——有些猫——我的门上有一个气窗——我做午饭，然后去上班——在俯瞰大海的费拉希恩山顶上，我最终住在一所漂亮而昂贵的别墅里，和皮切斯同住，现在我带着准备好的午餐和她一起去上学，可是有什么事情不对劲——就像我们晚上做爱时，她把一块牛排放在阴部，我不得不从边缘进入她在上面切开的口子，所以，当我感觉到鸡鸡用力穿过那块愚蠢的肉上的薄膜时一跳一跳地抽动，我完全可以辨别出其中有诈，可她在那幼稚的白日梦中执意如此——白天，我们坐在学校里的同一张双人凳上，好像全班都对我们的恋爱状态有所期待，状态好的时候，全班同学发出兴奋的嗡嗡声，成就感占了上风——否则，在我颓然地坐在椅子上的时候……气氛紧张，等待……在我还是单身汉的时候，有人送给我一把价值一千三百五十美元或者更多的著名吉他，当时我住在林恩的那所门上有气窗的房子里（很像老太太版梅尔·托姆的聚会场所的气窗）——（红砖什么的）白日里带着这件乐器坐在海边的小山上，我凝视着大海，等待着——我下山走向村庄，一个中年费拉希恩弗拉明戈美妇看见我的吉他，起身从那些正在波塔基特维尔山脚下的小溪边洗衣的妇女中间走出来——走上前来——她和丈夫也住在山顶上的小别墅里——我说：“值多少钱？”——“你最多卖不过三百五十美元”——她开始弹奏——这是一把很棒的吉他——她演奏得如此出色，我的眼睛充满泪水——一个这么高的小男孩也在倾听，也是热泪盈眶地仰头凝望——她的双手飞速弹奏，在某一时刻如此迅捷，如此神奇，她放开手，吉他继续自行爆豆般地演奏了一阵天籁之音，她用她那魔幻般的知识和技巧做了如此繁杂华丽的编排——我在大吉他的费拉希恩之乡——有一些苍白的小山——黄昏时分——晚星和茶碟状的月亮在逐渐变蓝的天空那苍白的清晰边缘上构成了明亮的一对——我很快乐——我和那个女人走向山顶的别墅——她给我吃了丰盛的餐饭，所以，当我去上学时，我吃不下我带的午饭了，坐在皮切斯和我前面的座位上的那个男人，是个经常出入纽约社交场合的权贵人物，给了我一个午餐袋，说“你昨天把午餐忘在座位上了”，我惊恐地意识到我一直在吃大餐，吃了那么多次——如此这般——全班都很有智慧，除了皮切斯以外——只是等到我醒来时，我才开始寻思“我得让皮切斯认识到给我这块牛排很愚蠢，该把她自己给我，而不是给一块肉”——如此巨大，没有时间概念，这些事件从某个更为激烈的中心向外连成一串，在远处形成了一些模糊的点，只有当中心和宇宙在其他梦境里转移时才会被寻回——






短暂地——我有两只猫，
 在梦幻的阿姆斯特丹，小的是黄色，蹦蹦跳跳的，大一点的是灰色，孩子们和我在一起——我沿街走过，寻找与妈的那次怀孕有关的悲剧，当时我在台球厅里噼里啪啦地打球——月亮——我听见喧哗声，我向后看，好家伙，一场巨大的骚乱，一条巨大而瘦削的大型猎犬跳跃着穿过街道，嘴里叼着我的猫——我开始奔跑，想要拦下它——我知道太晚了——我那可怜的漂亮猫咪就要死了，我知道我的小跳跳它已经在那只巴斯克维尔猎犬的喉咙里了——哦，这头可怕的鬼犬究竟是从哪里来的呢？？！！——当一辆巨型公交车像球一样滚过的时候，我尖声惊叫起来——我听见我的孩子在里面哭泣——我在街上朝那些从后窗里向外张望、起哄的男人们无声地打着手势，告诉他们我知道我的小孩子在那里，我做出种种手势，他们放声大笑，但是里面有一个面容严厉的女人占了上风，她让汽车司机把车停下来——它停下来了——像机场巴士那样载着一些行李——牌照上写着魁北克
 ——我打开后侧门，跳进去，大声而愚蠢地问道：“我女儿在这辆车上吗？”问话的同时我意识到自己犯了一个大错误，只是妄想偏执而已，尽管他们（冷面女人除外）都放声大笑，可是无人应答，随后车上一阵死寂，答案是否定的——我的小女儿，自然是在幻觉中，不在这里，在别的什么地方，我在狂乱中意识到这一点，他们也都一样——于是，我下了车，往回走——就在这时，我沿街看过去，见我那可怜的小猫正在大狗的嘴里——我的孩子们无助地惊叫着追赶它，而它那细长的腿在阿姆斯特丹飞蛾密集的梦幻般的黑暗地平线上一明一灭地闪烁着——






然后，我在一辆午餐车上
 ——狭小的唱片店，有一群朋友，两名身穿制服的看门人走进来，我敬了一个卓别林式的军礼，搞笑地反手对着眉毛——可是，突然，两个真正的警察冲了进来——我们有大麻——我趁人不注意，偷偷从门口溜出去，跟在乔治·威克斯纳后面沿街狂奔并且警告他，我们藏在门后，我其实逃脱了惩罚——他消失不见了——我走进一个垮掉派酒吧（隐约担心店里的朋友们的命运），一个金发妓女面对墙壁坐在地板上，我弯腰搂抱她，面颊贴着面颊，她说“就这样，就这样，别的不行”——她一直在哀号着，泪眼迷离，对着黑暗而忧伤的酒馆里的妓女墙又踢又打——“请你就像这样抱着我”——我们是寒窑里英勇的俄罗斯情侣——可她忽然开始在地板上伸胳膊蹬腿，发出“哼哼”声，舒适地蜷起身子，说道：“我惹麻烦了，伙计。”我说：“多少？”“五。”——“太多了吧——三怎么样？”“不行”——我不肯付五——我抱着她——她性感地伸着懒腰——






我和马德琳
 在詹姆斯·沃森的老公寓房里，我坐在角落里的沙发床上，忽然间我看到她脱掉了所有的衣服，身体呈完美的小沙漏曲线，黑色的意大利阴部，我跳到她的身上，把她压倒在地板上，闭上眼睛，肘部抵着她的两肋，开始猛撞一个有弹性的奇怪盒子，盒子绷紧了，我的鸡鸡好像卡在睡裤里面急于要出来，事实就是如此——（我醒来时）——在我无言地忙碌时，马德琳所做的只是轻快地讲话，有点像小女孩——在蒙特利尔，我梦见什么，醒来时对着天花板冷笑——关于“女性的欺诈”——在圣卡特琳娜妓院的红房子里，对着空洞做着可怕的手势——还有其他酒后梦境，现在忘记了——没有蒙特利尔，那里有奔马的公园——荒凉无边的世界里，没有目的地，没有意义，没有中心，却有着那美好的心灵小湖，多么奇怪的现实啊。乘坐一辆计程车，
 和朋友们一起，还有鲍勃·布瓦韦尔，谈论着卓别林——我们到达哈考特办公室时，鲍勃说，卓别林有时会戴着墨镜严肃地走进来，有时面带微笑，快活地脱帽致意，他的翘边帽。鲍勃穿过办公室走掉了，拉着一辆四轮小马车去做什么事情，我尾随其后，转身向朋友们做着那个脱帽动作，示范卓别林是如何做的，然后跳上马车，在众目睽睽下（就像年轻的卓别林一样）乘车大模大样地穿过办公室，而鲍勃没有注意到，也没在意——一个架子上有各种各样的大开本杂志，上面盖着现任出版商设计的封面和照片，我在斯克里布纳出版社找《走吧》
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 ，可是意识到它已经出版了——楼上的这个女人杀死了我的猫吗？不，孩子回来了，像过去他惯常做的那样把它藏了起来——可怜的孩子——






我在沙滩上，
 和朋友们在一起——朱利恩——我突然看见艾尔·伊诺和阿尔贝·洛宗，上帝呀，洛西变成什么样了，肥胖、臃肿，他口齿不清，退化成了一个傻乎乎的早熟儿童，他坐在我的胸口上，告诉我从那以后发生了什么——仅仅几天前的晚上，我还在德杜什家的商店门前见到了他——在澎湃汹涌的波浪里游泳，我们有一个大球，它漂向远处，我游过去追它——后来，我想要给其中的两个家伙演示我曼波鼓打得有多好，我们在一所房子里，我急急忙忙地冲出去取一只合适的鼓，一面铜鼓，他们在等待——我自己在街上做准备，练习了十分钟——我打得很好，手指飞速移动，咚嗒嗒——然后我走进去了，可是中途找到了一只破旧的真鼓，试它一下，可它不那么好——等到我走进房子里，他们已经失去了兴趣，离开了我们先前谈话的客厅——一半是菲比大道的房子，一半在海边——






我打算在钢厂找一份工作，
 一块块深色的硬铁块从一个炭窑里取出来，不知何故被钉在一块长板条上，一个可怜的邋遢鬼不得不把那块板子抬到一个滚烫的牛角状棺材架上，一切都滚烫，他把滚烫的衣物推到厚厚的铁片旁边，不知怎地把那块板条拉了回来，把它们都处理掉了——我焦急地等着轮到我开始这份工作，心里很是害怕——我现在看见他们有一个暗灰色的铁制脚踏车，就要把钢板拉到我的脚边，我的板条——不仅重得离谱，而且烧得通红——在这地狱里，我隔着棺材架向前探身，测试距离，可它也滚烫——

不过，在这条小街上，我有一个性感的意大利女友——我们热烈拥吻——人们出发去旅行——于是我给她买了半品脱酒——威士忌——因为我喝红酒——她的臀部丰满——先前，一群伪文人扮着一副时下流行的迪克·贝克埃德·威廉斯的酷派，让我去拜访他们，暗示说要去旅行，说是有很多好处——我最终应允了，因为他们会让我加入他们的组织，并且庄严地当众宣布这个消息——我不敢问这要花掉我多少钱——也不敢告诉他们我无论如何也不想加入——“我从不加入组织”——试图开车撞我的三个黑人在雨地里面，开着车——“我们上周才从蒙特利尔来的，”文人们悄悄地提示说，“我们是从北大道开过来的”——哦，那地狱般的可怜而阴郁的角铁厂。我买了一张王者之剑号的船票，
 从墨西哥山地开往哈瓦那，去看住那里的布尔——我上了船，看见我那孤零零的乏味的棕色特等舱，同倒霉的多切斯特号上的舱位一般光景——其中一个高级船员是同性恋，正试图在桌子下面蹭我的手，于是我朝下看着说：“嘿，下面有一只老鼠！”装做什么都不懂的样子——那张船票价格很高，我得知这艘船接下来还要去纽约以北，去梦境里形形色色的灰暗港口——十二点四十五分起航——与此同时，我回家去做午饭，准备行装——离大码头和船仅几步之遥——我完全是孤身一人，我坐下来幻想着如何把同性恋船员的事情讲给布尔和其他人听——我决定不做午餐了，因为船上提供一日三餐——突然我意识到我迟到了，没有像样的衣服——大汗淋漓，我的腿麻木了，背上背着流浪包，我匆匆忙忙地赶回家去，上山，下山，去取我剩下的装备——汽笛声大作——我看见一艘船的笨重尾部经过一个桥墩——我赶往那座桥，船开得飞快，那是我的船。我把十二点四十五分误看成十二点十五分了——啊，世界正驶离我的身边，悄无声息——我从桥上观望，可那不是王者之剑号，我意识到我是对的，起航时间还是十二点四十五分，我有半个小时的时间，可我在泊位上看不到“王者之剑号”了——我没有观望多长时间，只是赶回家，试图收我的最后一批西红柿并且把它们装箱——我抄一条近路，在一些不必要的陡峭小山上耽搁了时间——类似于旧金山的墨西哥山地，阳光灿烂，滑稽有趣——这一带笼罩着下午的金色阳光和一片寂静——我不知道正在发生着什么——






有人拿到一只圣杯，
 类似的物件，在手里，就在这时（卡利斯！）（考——利斯！）我们在镜子里看见某人——假扮成魔鬼的模样——从后视镜里看见——带有一个十字架的圣杯迫使魔鬼咝咝地倒吸凉气，颤抖着退下了——






从晚餐桌上告辞，
 我冲上去打一个事先约定的电话——那个黑人女孩在她的卧室门口看着我——我一结束那个电话就冲进了她的房间，我们扭作一团，做爱，她很快就在我的腿上了，黑色的皮肤裸露着，我在她身上忙活着——然后，我把她仰面翻过来，我们干那事——痴迷地，疯狂地，欢愉地——我纳闷楼下的人们会怎么想我的长“电话”——






我在法国，
 试图得到惊喜——在一个房间的床上，西摩占据了另外一张床，我们同他母亲一起旅行——我正在看墙纸，想着法国，侍应生们在楼下，如此这般——先前是在某处越过高山、沿着峡谷河流的漫长的汽车旅程——






在范威克大道，
 在它修建之前——《风流贵妇》
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 或类似的电影轰动一时，人人都在谈论它，我看见它（大帐篷）——走回家时，我看见一个穿着钉鞋爬电线杆的人，一边向上爬，一边开始剪电线，他爬的速度之快令人惊奇，小孩子们敬畏地观望——拥挤的大道上下有一千件事情发生——我大声吼叫着，因为丢失了一棵梣树而咒骂——我发现一所房子前面的边道上有一千颗装饰得很漂亮的小石子在一些小盒子状的坑里——我偷了六七颗，把它们捧在手里，掉了一颗到一个汽车保险杠下面，又重新找回来了——我刚刚打了电话给母亲，她要来接我，而不是待在家里等我，于是我掐灭了烟头，忽然在马路对面，我看见一束劈啪作响的火苗沿着地沟迅速从地面窜出来——一辆汽车尾随其后，找乐子般地从它上面开过去了——火刚好从一根杆子和红绿灯中穿过去，然后呈一条直线越过一个大十字路口的人行道——“这是电话产生的能量！”——一个充满生命活力的愉快梦境——





圣路易奥比斯波之梦






盖伊·格林与
 我和玛格丽特站在“七十二街和百老汇大街”的街角上——给她看一个家伙是如何做事的，他摔了一个大马趴，身体一侧倒在路面上，差一点磕到头，很滑稽——在雨水浸透的粗砂水泥地上——人们盯着看——可我忽然记起自己错过了什么，或者不得不做什么事或赶什么场，就在盖伊摔到边道上，玛格丽特在大笑的时候，我走开了，疯子一般飞快地跑过百老汇，一言不发地丢下他们——我对自己说“人们会认为我想要抢盖伊的风头”。后来，我开始跑下一段危险的斜坡，但我感觉它很安全，因为干燥，一段干燥的边道——可是，它却变成了一个一百米高的架子，我试图紧紧地抓住我那神经兮兮的猫——我觉得它因为有利爪会自己做得更好——一群人在观望——我把它扔到一根横梁上——它用爪子狂乱地抓挠，没抓住便嘶嘶地叫，四爪相碰，从高处滚落下来，摔在下面的沙地上——（像海滩上的一辆过山车）——我大叫起来——有些害怕——我下不来了——后来我生病了——在一所房子里——从医院回来——发生了一些事件——人们四处盘桓——他们为何不让我单独待着——如此这般——蜡像、真正的血和深色的地板混作一团——






驱车穿越梦境中的小加拿大，
 伊森伯格，安妮与妈和宁在后座上，还有我，安妮睡着或者喝醉了，“刹车！”我大声喊道——“你这个愚蠢的醉鬼”——她不知道这是什么地方——我也不知道——我伸手把持方向盘，急转车头，疯狂地轧过边道，撞进灯柱，转过街角，经过其他车辆、医院、运河、黑夜——我不着急，我从后座上做得很好——后来，好家伙，我和宁还有妈走在普林斯、艾肯、福特和奇弗后面的纺织厂巷道里——黑洞洞的，铺着鹅卵石——是那个旧梦——突然，我们看见一个满身污垢、深色皮肤的小个子男人，“是戴夫！”我欣喜地自言自语——戴夫·奥里萨瓦，在墨西哥城的转运车上——宁和妈都吓坏了——“得了！不要对那个人讲话！哎！”——可我冲过去，却发现不是戴夫，只是洛厄尔巷道里一个戴着满是油渍的帽子的幽灵般的老流浪汉——但是，他带着一个包裹——大麻？——他跟随着我们，还有奔逃的女人——我疯了似的伸手去摸他的包裹，像肉一样结实，没有大麻——






布鲁克林
 ——奇怪的忧伤景物，为负疚感所笼罩，这很久以前在我四岁时就出现了，那时我第一次
 和妈一起去布鲁克林——现在是多年以后
 的成年光景了，如同一场梦境，我试图告诉妈，她若是走高架铁路，在朱拉罗门下车，这样就不会花费太多时间在上班的路上——我五岁时，她在一家鞋铺干活，我们住在希尔德雷斯的凯洛斯通的房子里，我们第一次误撞到了纽约黑人区——生命线的那一端有什么不对头——马昆德家的女孩子们也在场——工作是在公园、小岛、奥松那边，阳光灿烂的高架铁路在梦中反复出现——在一些旧梦里——妈和埃文斯、林恩的鬼魂出没的红砖房子，依然如故——我和妈在街上等公交车，它转过街角，却没有停，又开了半个街区，我们在后面追赶它——我记起丹佛来——所有的一切，都萦绕于梦境并且混在了一起——韦斯利·马丁要清晰得多的多——有一个女孩，魂牵梦绕，内疚，裸体，羞涩——她的姐妹——一个失却的梦境。早先是黄昏时分，在哥伦比亚的南操场，我正在远远地朝着两个孩子举手投掷，可是就像在梦里那样，我做不来，又没办法把他们赶走，最后只好自己跑掉了，终究没把球或者石头扔出去——直到后来——那时没有了力气——可我有时会用力把它们高高地抛起——埃德娜在哪里？朱尔？弗兰茨？还有走遍美国的布尔？我在圣路易斯奥比斯波做什么呢？下雨了——没有雨衣钱——这就是我在圣路易斯奥比斯波的所作所为。






乘坐火车穿过圣何塞的迷宫，
 纵横交错的铁轨，有个类似里尔·奥博纳的印度家伙，像是旧金山行李房里的那个印度人——他自己也有一个兄弟，全身都是金色的，我们下楼去一个拥挤的地下室会议厅，穷苦的劳动者占了所有空间，好像在举办一场聚会，一个仪式，他们不必这么做，可还是做了——印度人的兄弟穿着紧身衣，在一个平台上表演，我心想“假如此刻有任何非印度人走进来，他们都会认为这是一个同性恋聚会”——我和印度人在为铁路公司做一件好事——“像你和你的兄弟这样的人是百万里挑一，”我们离开聚会走回我们的火车头时，我这样对他说，而且我是认真的——在某个时候，我跪在地上擦洗一条梦中的走廊，地上铺着红色的瓷砖，就像旧式客货轮船上的那种——我们有竿子、清理机车，走下梦魇般的斜坡——在某个时候，我在森特维尔山上，手膝并用，奋力地从一个陡峭的小山坡和架子上朝下爬——啊呀！——帮帮女士们——我的兄弟就像埃迪博伊，里尔·奥博纳，像是昨天在瓜达卢普区间列车上的消防员——圣何塞的火车场以东，如同那逝去的邦克尔山，白马离开马基特街自助餐厅的科迪和伊芙林，向东跑出旧金山——商业，剧终。






我妈周身疼痛，
 我让她喝一点威士忌来减轻痛苦——一分钟以后，我看见那个老男人从房子里偷偷地溜出来，去杂货铺——买阿司匹林，那些一成不变的老阿司匹林——我疯了，我又对妈说了一遍，她假装打起精神来：“哦，威士忌？——然后我怎么做？”——“与阿司匹林一起服用，然后去睡觉”——这个场景是在东方的什么地方，忧伤——

早先是皮特·梅尼拉克斯在洛厄尔的一个街角上向我打招呼，请求我回到洛厄尔去，那是同一个不存在的温暖得不可思议的洛厄尔（我记得那些冰冷的早晨的燕麦和不友好的学校）——G.J.和我在一起，还有善良的老斯科蒂——我对斯科蒂讲述了他自己的事情——G.J.很友善，而且焦虑——现在是星期日上午八点半，在圣路易斯奥比斯波，空气质朴清新，鸟儿甜美啁啾——啊主，我该写什么呢？我那些艺术的肌腱是如何弯曲的，在怎样的铁砧板上？怎样的竖琴？贝多芬希望牢牢地抓住怎样的结满霜花的玻璃窗？大海
 描绘些什么？心灵向内弯曲吗？——上次我见到玛吉·卡西迪的时候，皮特·梅尼拉克斯在穆迪街的酒馆里，当时穆迪街仍然叫这个名字——事实上，当时正值星期六夏夜，洛厄尔卡尼广场上正是一派大骚乱的情形，等待开往湖区的公交车的人们、购物者、舞女都行色匆匆——就在这广阔的美国国土上的一个角落里——我认为电视屏幕眼下已经无情地毁了文化——






欧文·加登
 ——不知何故，他周围总是笼罩着一种隐约的谋杀氛围——一间曼哈顿公寓——一次长谈——他的指头竖起——我早先去睡觉了，带着最初的清晰幻象，还有关于我有必要死去的确切讯息——我沿着沙滩在人群中行走，这个愁眉不展、肌肉发达、身材敦实的三十岁男子即将死去，这件事情无关紧要——性情乖戾的死亡世界中的二十亿分之一——背负着时间、乏味生活的重担——醒来时意识到性就是生命——性与艺术——不然就是死亡——






穿过一个充满忧伤碎屑的世界，
 作为一列火车——我自己是一列火车，一个火车头——沿着一条铁轨行驶——穿过灰泥、尘土、整片街区和广场，到处都是灾难、残骸、垃圾与地窖——最终，我开始在这个垃圾堆里藏身——在破败的地窖房间里——我和我母亲去那家鞋厂取她的圣诞薪金，墙上有一些标语，其中一个写道：“安吉的儿子从加利福尼亚回来了。”——那些人认为我就是想要她的钱，我为此感到了莫大的侮辱——我想象着她如何兴高采烈地唠叨着我即将到来的事情——一家鞋铺里的奴隶，铁轨上的奴隶，詹姆斯·沃森把这一天搅得一团糟，《乡镇和城市》被接受了，《弗兰克尔》遭到拒绝，现在他有了两万美元，而我只有一美元——老天，那些损毁的罗马地窖是什么呢？——沿着洛厄尔运河的路线——它们径直路过Y——沿着波士顿和缅因铁路，去往普林斯顿大道的那些车场，我和乔在那里查看三十年代的老坑道里的旧机车，一九一五年的旧机车在杂草丛中锈迹斑斑——洛厄尔闹鬼的房子里那可悲的旧石膏墙，豁开口子的残存地板下面那老鼠出没的地窖——一座恐怖的死亡之宅以及曾经住在这里的一家人——一位早期领袖建造了它——失去了它——我毫不同情——






一些迷人的女士
 与我和布尔在“墨西哥城”，我们正要去一个地方吃午饭——喝鸡尾酒——或是吃晚餐——我穿着考究，走进去，像是塔楼（！）酒吧，我从楼下向上走，自觉地转过第一段楼梯，一只手在栏杆上缓慢摇摆、转动，地下室里的那群人盯着我上下打量，目光羞涩地闪烁不定——上到二楼，一些有意思的年轻人在喝酒——我正要认出其中的几个——面孔、姓名，傍晚时分，晚饭前人们在酒吧里表现出的趣味完美得令人难以置信！——后来，一切都会变得混乱而散漫——

现在是纯净的早晨，鸟儿在唱着圣路易斯奥比斯波的黎明布鲁斯——我将要出发，做一个不纯洁的醉鬼，离开这晒成棕色的无聊的完美的健康、和平、舒适——舒适适于逝者——和平适于山峦——“我何不与凯尔斯做不好朋友呢？”






像是巴黎圣母院，
 在蒙特利尔，是那座大教堂，好像是有火车在驶入教堂，我与布尔一起——一条巨型犬沿着走廊奔跑，跑过一排排的长凳，是“巴斯克维尔猎犬”——突然，它不耐烦地腾空跳起，变成一只巨大的黑鸟，飞越圣坛，落在小礼拜室的门口，匆匆经过的神学学生没有注意到它，它像人一样身体直立，双脚着地——翅膀在背后拱起，像撒旦那样走向一间小礼拜室的门口，黑色而哀伤，同时也像一名卑微的礼拜室看门人——

后来，我和布尔在一起，还有一些青年，我对其中一个说“只要我穿着入时，我看上去也像一个小流氓”，他不相信，看看我，一个年长的神经病在讲屁话——我觉得很傻——

啊，我们的鸟正跌跌撞撞地走进一间小礼拜室——在圣坛后面——

我醒来，厌恶地看着镜子里自己那张正在变胖的老脸——那只巨鸟一瘸一拐地走着——怀疑地看着我的那个孩子是唐，金发小子——（我在墨西哥城遇见的唐·约翰逊）——

那个瘸腿的天使加百列，乌黑的鸟——






顺着边道前行
 （这是在边道上练习曼波鼓的那个地方），在纽约市郊，通往山下的侧街，我乘着一个类似玩具小木马车的东西来到两个孩子身边，男孩和比他大的女孩，我几乎没怎么推，车子就围着他们打转转，然后我把马车给了他们——接下来，那个小女孩想要跟我一起走进那所房子，我说“你太小了”，可她多么漂亮呀！——在印度其实也不算年轻（呃）——我把马车给了她的小弟——我走进房子，上楼，在永远属于母亲的那间有滑石粉的卧室，等待伊芙林——“哦——她不在这里——今天是星期五——她去医院看科迪了。”——我等着——没过多久，那个小女孩来敲门了——我在这间主卧室里一边自慰，一边与自己辩论——早先我看见那个小女孩与拉斐尔·乌尔索在海滩上，低崖脚下——垃圾堆上的湖景大道沙滩——灰蒙蒙的——他们叫我等在那里，他们会回来——从卢派恩的窗子向外看世界，第一眼看到的就是那个恒久不变的垃圾堆——梅里马克海——滴答滴答滴答——






那些可怕的彪形女斗士，
 在罗马，她们捉到我，让我做她们的奴隶之一，在她们的折磨合唱队跳舞，一个仪式，在圆形广场上——围观的人们拍手大笑——性舞蹈——如果你不跳，她们就会用一根长矛捅你——肤色浅黑的大个子女人跑上来，抓住我，拉扯我，让我和她一起做一些有着淫秽暗示的动作，都是一种正式的书面舞蹈，可我是一个不情愿的奴隶，不开心的情人——人群发出开心的喧哗声——这也是一个篮球场，圣路易教区的场地——






我的手轻轻拂过伊芙林
 的乳头，隔着她伸手去够床上的科迪（在一○四七房间）——她的“滑石粉”卧室是在二楼，我母亲的卧室在西黑文
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 面朝大海，在萨拉大街的向阳一面——伸手去摸爸——






我和那些司闸员
 在一个空场上玩传球游戏——为了好玩，我以哗众取宠的姿态接球，轻轻地趴在地上，四处飞扑，越过头顶上方，反手击球，反手从身后抛球，全都轻舞飞扬，易如反掌——我原本可以成为一名多么出色的球员啊！——若不是A&P职业棒球联盟的球员那么严肃，那么急切的话！——那个高个子司闸员、穆勒斯、波斯特雷尔、谢弗，惊叹不已，抛给我一些高难度的球——可我还是让他们失望了，不可能——我最后失手了一个球——这令人悲哀——在巨大的寂静中，太阳的能量就要燃烧殆尽，黄昏的鸟儿在歌唱——透过参天大树，我们看见金色的光线，还有烟雾——在缓缓演奏的宏大乐曲声中，我把球向上扔进那个洞中——那位老列车长在提交他最后的报告，这一天结束了，火车完成了旅程——这是世界将要终结的方式，在光线中，一片红色，人们在观望，沉默而疲惫——心灵世界是真正的世界——心灵的光线是真正的光线——






成熟而多汁的橙子
 从科迪家车道上的树上掉落，裂开口子躺在地面上——我头一次让人们注意到它，圣克拉拉东街对面的马路牙子上，我给伊芙林带来一只橙子，笑容满面——





旧金山卡梅奥之梦






在灰色的山峦上，
 在乔的院子周围，埃德·巴克尔与高年级班的班长一起出现在广播里，带着与我在磁带和录音中同样的浓重鼻音回答问题——广播员是这样介绍的：“海伦·巴克尔生于巴黎，一九三○年来到美国——集合—集合——开始了她的职业生涯和商业活动。”他喋喋不休地讲起了巴克尔夫妇的成功故事，我在灰暗中自言自语道：“他们总是自称大器晚成，像那些在卑微的蚕茧里蛰居了太久的人，他们最后总是变得粗俗不堪——在他们之后不会再有野蛮人，文化必然再次降临。”（如此这般——更加狂乱，下意识的——）我醒来时意识到自己已然热情不再。





海上梦境






我在自己的卧室里，
 在萨拉大道，刚下班回家，夜已来临——妈在楼下的厨房里，听着收音机——那是一场赛事，所有叛逆的中学女生都去看，只是为了一齐响亮而有节奏地拍巴掌——越来越响，越来越响，越来越疯狂，越来越可怕——干扰着我的小睡，在安放着吉拉德的绿色书桌的黑暗卧室里面——（在太平洋上，在露天甲板上的帆布床上睡觉）——妈上楼来打开我的灯——来说说话——独自待在这鬼魂出没的房子里——可怜的疯女孩们得不到那些总是在家中、在母亲的房子里睡觉的男人，我记得自己这样想来着——

后来是一个诡异的圣路易斯奥比斯波，小伙子们、姑娘们、房间、事件，忽然发生了一桩谋杀案，或者发现了谋杀案——我和一个小伙子沿街行走——后来，我在毁灭证据，把东西都扔掉——整理物件——记不起来的恐怖，可它总是会发生。






我和妈和宁
 回到萨拉大道的房子里住，我走过萨拉大道，走进艾丽斯的房子，他们都在那里——艾丽斯扩建并修缮了她的房子——几块巨大的厚地毯、一些家具、一棵圣诞树，一如既往——






我把小卢克
 或小蒂姆抱在怀里，梦中灰暗的利物浦旅馆里的小孩子刚刚犯了什么错误，他们用利爪在我的周身撕扯，我试图伸手抓住他，把他撕成碎片，于是我把他高高地举起，而他却在吮吸我的鼻子——女人们围绕在我身边，可是发生了一场大战，一次暴乱，一架大飞机刚刚从考机场起飞——夜晚——我抱着婴儿，转过身，奋力挣扎，他继续快活地吮吸着我的鼻子——






在阿尔·达姆莱特的真实的夜色温柔的旧金山，
 中国城，后来我与欧文·加登在一起——我们一边谈话，一边走回他的房间去——他更黑更老了——有些纠葛——一些女孩子——还是同样悲惨的旧金山，有着查利·洛的夜晚街道，货真价实的加登式的忧伤眼下替代了先前欢快的白色梦幻之境——






那个疯狂的霍勒斯·曼
 学校的犹太小子——极其机智风趣——在我过去的梦境中，我似乎认识他——他非常狂野，也很有趣——我在一个女孩子家里，一个犹太女孩的富丽堂皇的纽约公寓——他前来追求她的姐妹——她不想要他——可是他巧舌如簧——他讲的事情真是令人惊异——我收到他的几封来信——我认识他那位风趣的父亲——但是，那些日子里发生了那么多事情，我几乎没有时间给他回信，过了一阵子，事情一多，他便不再给我写信，我们的友谊也就不复存在了——在真实的生活中，我从来都不曾认识他——除了疯人院的马塞尔曼和霍勒斯·曼那小而胖的智慧头脑的一个合成体以外——可这个梦却清晰、强大、真实——人脑像上帝一样长于创造——他是一个色情狂——他对那个姐妹饶舌地谈论有关性的话题，讲述的方式却使她没办法指责他——讲得又快又复杂，以至于她无法听懂——我在那里寻思着“多么令人吃惊的一个家伙——有朝一日他会成为制片人的——我会为他那巨大的有趣的复杂的灵魂的永恒存在而惊叹——”马蒂·丘吉尔，年轻的布拉特伯格——啊，无处可逃——





加勒比海






我与一个黑人女孩发生了一段恋情，
 就像旧金山的那个海洛因女郎一样——我在一家面包店干活，她似乎是那里监督室的女职员——工作时间很长——部分是克拉克斯的工厂，部分是洛厄尔高级中学地下室的机器车间，部分是落基山的制造厂——还有一部分，类似于我停车的中央后街布莱格登家的梦境车库——灰色，阴郁，像下着毛毛雨的阴冷天气里的洛厄尔职业学校——她住在东七十号，（在纽约）离艾尔为引起玛格丽特的注意而倒地、我却跑开的那个地方不远——我们——大约凌晨四点钟——打算做一次那事——可是为了什么事情耽搁下来，比如海洛因，等到我们来到那间逍遥房的门口时，她不得不去给面包店开张了，凌晨五点钟——不是因为她不爱我，生意和外部环境迫使她离开——（她爱我，她不爱我）——






欧文·加登已经去了旧金山，
 我听说，我在墨西哥城或是什么地方，我去布尔·哈伯德的新公寓房子找布尔——金属牌上他的名字被错拼成了朱拉夫斯——琼还活着，在老新奥尔良—干涸的运河—佛罗里达—与之有关联的闪闪发亮的林荫大道上——可实际上不是这样，我按响门铃时无人应答，转过角去，到了一个午餐室，等待开饭时用墙上的电话机打了一个电话，两个窃笑的嬉皮青年接了电话，布尔似乎不在家——他们是“唐·约翰逊”和“菲利普·拉瓦里纳”或是墨西哥城的瓦格斯特伦——他们在电话上闲扯——我气疯了，像布尔的老朋友那样急切地询问——我说：“你们听说了欧文·加登去旧金山的事情吗？”他们说：“哦，他已经回来了——”






突然间，
 在同一个小镇里，像是和我的小朋友吉米·洛莱克在一起，我穿过马路去看那个疯女孩——她恰好是我的前妻琼，看上去也像波林娜·科尔——她在门口窃笑，忙不迭地把小吉米拉进她的房间里，我听见他疯疯癫癫地咯咯笑，她显然正在一边脱衣服，一边胳肢他，就像她每天都要做的那样——我被激怒了，不仅因为她是我的前妻，而且因为她的品位太差了——当她出来时，我严肃地抓住她的双臂，说道：“你干吗发疯？”

变化发生了——她态度软下来，表示赞同，看起来很清醒——忧伤——“没什么别的可做——我很寂寞——”她说了一些有深刻哲理的话，很美，可我不记得了——她很漂亮——我在钢船上醒来，意识到我还爱着琼。






开着两辆凯迪拉克，
 一辆是五二年的，一辆是四七年的豪华加长型，有一群朋友——司机是吉姆·卡拉布里斯——墨西哥小子——我们去往旧金山的朗伯德
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 ，部分是洛厄尔，下了一座非常陡峭的小山，让大家都停下来，下车去买香烟——洛西，艾尔·格林，很多女孩子——吉姆在微笑——我们越过一条运河——后来，我回到西街别墅，和妈在一起，心里纳闷那架风琴是否还在棚子里——不是“在一九三一年”跟随我们的那一家人，而是“在那以后，肯定已经把风琴卖掉的那家”——“查利福一家”！——在后院外面看见了蒙特利尔和鲁本斯的花园，好生高兴——享受这宽敞的房间、院落、门廊——白色的别墅，老艾肯街第一街的森特维尔之梦——走进柔和而黑暗的黄昏之中——在长老会旁边——玫瑰色门廊上的傍晚——仁慈的上帝呀，爸在哪里？——说爸，说妈——现在已经忘记如何叫爸——将会忘记妈，忘记梅尔，将会变得肃穆起来。






在一个欢乐的大聚会上，
 下午的聚会，在林恩的姨妈家——我们在做柠檬汁午餐——为我的叔叔和阿姨们，我一个人，一个十一岁的小男孩，准备把葡萄柚汁放入他们的桃子里，在梦里没完没了地挤压一只汁水多得令人难以置信的葡萄柚，直到榨干为止——汁水溢出了一只咖啡杯——妈和其他姨妈走进来，她们在举办一场专门属于她们的小型快乐聚会，在院子里喝朗姆酒——我很高兴她们能办成这事——宁在场——正是那个林恩（妈）的埃文斯布鲁克林红砖花瓶房，与老太太版梅尔·托姆钢琴聚会的那个梦境相同——






我和一个男子
 在旧金山或洛厄尔或纽约经营一家大客栈——阿尔·达姆莱特在顶层有一个房间，妈说：“你在上面那里的时候，把钥匙从锁眼里取出来，它从来都不管用，他不必一直把房门锁着。”——可她不知道的是他有一罐一加仑的纯海洛因，是从布尔那里搞到的，经过我手——我们在那上面吸毒——这也是纺织小吃店公寓房——灰暗、阴郁，像是福蒂埃家，却令我非常高兴，到处都是神秘的房间，可以在里面读书，塞满旧书，我的一个梦想（沃森在赛布鲁克有这么一个读书的地方，甚至还有旧式国王椅和黄铜半身雕像）——只是这个科利尔式的牧师宅第在城市的深处，在吸毒者密集的地方，在狂野而空虚的心灵的趣味中，那个罐子曾经是一加仑冰淇淋的容器！






我步行穿过一个公园，
 孩子们在玩耍，在喷泉旁边——一个小女孩在一片杂树林里拦住我，说：“先生，你能帮我扣好上面的扣子吗？”——她大约有七岁——我内心阴暗，淫邪地看着她，她的蜜色皮肤，幼小的身体——在她说话的时候，我开始给她系上面的扣子——我打算触犯她的纯洁——我的内疚感像海那样深——我纳闷是否这附近会有母亲们——我准备吻她，或者抱起她来——要小心，不能把她掀翻——她隐约察觉到我的企图，在喋喋不休地谈话时露出喜悦的微笑来——我没有动——我老了。

我是谁？


斯塔夫罗金






墨西哥湾






我又和妈住在一起了
 ——楼下有一些匪徒，我一直在监视着其中一个——有一天，我跟踪他——在匪徒俱乐部的图书馆里，为了掩护，我在门上方的一个架子上抓起我看到的第一本书，转向图书管理员要求借阅——他是美国海军威廉·卡鲁思号的二厨兼面包师——终于——开始是一名匪徒——突然，我看到一个我真正喜欢的书架和一册我真正想要的书，艾伦·泰特
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 的《拉丁性情的入侵》，一本大部头的崭新黄色书——

“嗨，我可以也把这本借走吗？”

“当然可以”——

远处，我看见那个匪徒走进去见老板——我走进二厨的卧室——在我拿到那些书之前，他还得穿衣服——与此同时，妈还在楼下等我们去教堂——从卧室向外看，我看到图书馆后面所有的匪徒都坐在一间备有书籍和报纸的大起居室里，其中包括我的监视对象，他一直都对我的监视有所怀疑，可我现在甚至不再把他放在心上，干脆直接看穿了他，我察觉到这一点——这是希尔德雷斯的凯洛斯通的房子，在关于玛吉—玛格丽特—马德琳的那个大梦里——






这是菲比大道的那所房子，
 我和妈、爸，还有爸的一个朋友在那间新粉刷成绿色的厨房里做什么，可是一场战争正在进行，就像我在院子里看见筋疲力尽的士兵那一次，忽然喷气式轰炸机群的第一架飞过来了，在几个街区以外投下一颗炸弹，震得房子直摇晃——我大喊：“我们把那张桌子放到地窖里面去吧！”然后一把抓起桌布夹到腋下，拖起整个桌子就走——父亲和他的朋友冲进侧屋里，想要赶在藏进地窖之前做完什么事情——我喊道：“来吧——到地窖去！”——我妈很恼火——

“你把我的桌子全都弄乱了，我刚刚摆好餐具！Eh twé！
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 ”可必须这么做——但是，她对炸弹的担忧远不及对家务活的担忧——






琼·奥希尔维在一辆出租车上，
 在公园大道上，有五只小猫，还有一些男人，波多黎各人，其中一个是我——她足智多谋，把他们一个一个地接上车来，他们都微笑着期待什么事情发生，但是在第四十四大街的拐角处，她下了车，另外打了一辆出租车——他们焦虑地谈论着她——






一个捡垃圾的男孩或是一些碟子
 堆在旁边要洗——洗涤池里的茶杯、玻璃杯，棕色的水——一艘船上发生的事件——






在一个室内大篮球场上，
 我和一个年轻的朋友在一起，在一张桌子上考试——周围是一群群的小孩子——人人都冲向大海，可我们抢救出试卷，把它们拿到另一张桌子上——笔记本和纸张——






我们都坐着，
 在二楼的一个木门廊上，天下着冰冷刺骨的雪——“蒙大拿”西边的沙漠孤山月夜——我自己、妈，还有一些别的什么人，像是宁和卢克，或者是未来或不曾消融的往昔的某种类似合成体——星星照着一座平顶山的冰冷岩石，那是西部——静默无声——我们穿着大衣，却坐在那里谈论飞碟，谈论宇宙的光怪陆离——而且我感到温暖而幸福，探身去吻母亲的面颊——我们显然就要从这所房子里搬走，我们所有的人——明天——在等待我们的汽车旅行到来——早先有逃亡什么的，先是野牛李来到船上，然后变成了一个类似朱利恩的角色，非常深沉，混入在我们的院落里盘旋往来的一群汽车，有两个高个子女孩，其中一个我认不出来，所有人都在聒噪不止，谈论着灰色弥漫的永生，复杂得让我记不起来了——结果，他最终消失了，令人感伤眷恋，我们都哀悼并怀念他，记起他那可爱的金发碧眼和消瘦身材——清澈而生动的西部夜空，繁星闪烁——一些飞碟男戴着头盔，扛着激光手枪，身躯庞大笨重，在黑暗中从灌木丛里向外窥视……






我在德雷克特
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 的猛虎球场上，
 在毛毛细雨或夹杂着雪粒的冻雨中，我去了右外场，那里有一个泉眼在雪地上涌流冒泡，我等待着那永恒的裹着尸布的阿拉伯人给我发出一个信号，他将向我透露霜冻的秘密，在一个冰碑上面——我惊讶地看见左外场上我的老树，艾尔·罗伯茨在上面打了几次本垒，我自己也曾完成了一次，四百五十英尺——整个洛厄尔的地平线都被忧伤而光滑的阴霾所笼罩——我刚从穿越南方热带运河的冒险航程中回来——






然后，沿着第一街，
 在洛厄尔，琼、布尔、欧文和其他一些人走着——刚好走过布瓦韦尔街和杜普伊家的老房子，我正说着“在那里，他们那律动的生命正在经过往昔的象征物，没有意识到这一点，却因此变得丰富起来”——尽管我知道拐角处的那所占据整个街区的神秘灰色巨宅已经没了，就在那个地点，我看见一座有着所有便利设施的玫瑰红砖现代公寓楼，事实上布尔住在那里——我们都走了进去——他在一楼，那个幸运而平庸的混蛋——现代的门，哈伯德这几个白字写在黑色的标牌上——浴室里一直亮着间接照明的光，厚墩墩的奶油色洗脸盆和浴缸、小块地毯，固定在架子上——我带着供大家分享的意大利博洛尼亚大香肠或是什么东西，径直走去把它存放进一个适当的冰箱或藏匿处，这时布尔说：“喝酒吗？”我说：“谢了，我戒掉了。”随后他要我下楼去给那个金发摩托艇英雄打电话，给我看了他的名字和号码，把号码全弄混了，变成艾塔伯里七七二七三，实际上应该是艾特金森七七二七三，我下楼时重复了一遍又一遍“艾特金森七七十二七十三”——我不得不在完全一模一样的大厅里绕着圈子找电话，它在布尔的地板下面，非常现代化——我拨号，打了那个电话——我心想“布尔刚到，他在这里有一处每月租金一百美元的很棒的公寓，却不把它当一回事，像过去一样，房子里满是朋友和乐趣，让我替他打电话，他却站在那里，借着午后时光的兴奋劲儿，从他那些长长的口袋里拿出硬挺的美钞来分发——我在婴儿时期就是在这个地方受到灰色垃圾堆和黑暗走廊的困扰，可如今它在永恒的洛厄尔中，修建得过分讲究和现代化了”——






在北方佬的体育场里，
 我是一名侍应生，穿着白色夹克站在那里，在肮脏的屏幕后面——一大群游手好闲的家伙在观看比赛，大声地叫喊着——天好像下着毛毛雨——一个小运动新手说：“加利福尼亚总是下雨吗？”——我猜想这就是加利福尼亚了——我是睡着了还是怎么着，因为醒来时我站着，比赛已经进入了尾声，男孩们喊得更凶了，可我们是怎样一群懒散而衣衫褴褛的人呢，就连比赛的球员在两场的间隙都懒惰、摩登、不中用——我甚至不知道比赛的分数，也不关心这个——






早先是一个河岸，
 大轮船停泊在岸边，我搞到了一个高个子女孩、一个矮个子女孩和一个黑人女孩，我试图与她们都干那事——我抓住黑人女孩，对她说“我们沿着这条河到下游去吧，我做给你看”——不知是怎么一回事，梦中吉拉德死去的那所房子就在附近——那艘轮船的跳板与泥泞的河岸和木制码头齐平，所有的船员都排着队像鬼魂一样走回来，我没有走跳板，而是直接跳到地面上，登上了码头，像老鼠一般——我在僵尸队列里认出了我那条船上的船员们——女士们先生们，随后我就到了月光照耀下的从前的冬季学校的院落里，或许是在苏格兰高地——马尾辫——嘴唇——






我和捕鲸人
 正在穿越加勒比海上的那座小岛，它离大陆和某块土地上的大城市不远，我们透过黑暗能够看见点点灯火和红色的霓虹灯，仿佛黑暗是岛屿的一部分，事实上我就是那么想的，可捕鲸人说不是——我们一直在白天的海面上航行，看见水里蛰伏的巨大鲸鱼——现在是夜晚，他戴了一顶帽子，我们在黑暗中匆忙赶往我们的轮船和那边那些影影绰绰的大城市灯火——我们交谈——其实这一切只是一个故事而已，是我在一本书里读到的，一部四卷本的作品，这是其中三卷的内容，我在比尔·明克的唱片店后身的贫民街旅馆，在一个令人窒息的可怕房间里，喝着热水和威士忌，最后一口令我反胃，我吐了出来，在盥洗池里倒空了玻璃杯——我应该去看丹尼·里奇曼，我感觉非常糟糕——我在想，应该把帆布宿营装备带到法国去，还是干脆把它留在房间里面——






妈去了旧金山，
 在我之前，再次待在一家像是卡梅奥的破败旅馆里——我惊恐地冲上去救她，生怕她会因此憎恨这座城市——我在洛厄尔，必须回到科克街上的高级中学去，在十月或五月的那个阳光灿烂的清新早晨，我回去了，可我迟到了，在走廊里走来走去，微笑着，头一次意识到我根本不必去中学，因为我是一名大作家，其实高中三年已经足够了，我会一直说“我连高中都没有读完”——不，在加勒比海上捕鲸、去旧金山更加重要，我必须抓紧时间，在妈感到失望之前赶到那里——不过，我可以想象她在享受着那些白色的小山、蓝色的天空——






后来，我和布尔在一起，
 告诉他我乘船出了海并且穿越了巴拿马运河——我对他说他应该乘船出海——可我无法想象他在船上能做什么工作，当然不会是给船上的长官准备膳食了——或者刷洗碗碟——外面有一个明亮的太阳照耀下的垃圾堆，星期六上午刮着大风，在一条夜晚河流的沿岸，逃学中的我在巨大的建筑物中间东爬西爬，如此自如，河流变成了大海，浪头拍岸——垃圾堆变成了一个庞大的建筑工程，我在一些捆在一起的稳定而同时也在移动的水管下面奔跑——我的逃学变成了一次壮举，我挥动自己的胳膊和腿朝着海岸线游，从旧金山北部到南部这边的幽灵大海岸，有个家伙在观望——哦，我梦中的南部城市啊——海洋之岸——当我回到我被吊唁的地方时喉咙很痛，我甚至记不起来那个地方是在哪里了——






推十六磅的铅球，
 在一个体育馆里，那里还有一条沟渠，一个中国小孩想要在地板上睡觉，我对一个大块头中国男人说“嗨，把他带到外面去，我要推铅球了”——像帕里·奥布赖恩一样，我脸朝后，转身回旋投球——另一个小孩试了一下，惊呼道：“嘿，这让我扔得更远了！”——还有一大堆我写的文章，其中包括我自己编的报纸，为我自己和我的小说自吹自擂，标题是用纸条贴上去的——如此屁话连篇的一堆蹩脚的垃圾，令我作呕——在这所我认为在海边的木屋里，一大群年轻人到二楼拜访我，宁一直在场——眼下他们在楼下等着我，在汽车旁边，准备去旅行，我正在清理最后的事务，比如我的手笼帽，而不是棒球帽，带毛皮领子的卡其布夹克——“噢！单穿一件衬衫出去吧，吸点冷空气！”欧文·加登兴奋地建议道——这是缅因州——我写作写得都快要死掉了——我有很多板条箱的废物、纸张和文稿，我找到了一部小说的打字稿原件，我正在忙着修改它的副本，以为它就是原件——可怜又可笑的王八蛋。






我正在调查一家妓院，
 在墨西哥城或是巴黎，我径直走进一个院落，从安着纱窗的窗户之间穿过去，看见里面黑人女子的圆屁股，她们手捧杂志斜靠在那里，有时一个小房间里有八个妓女——我的伙伴对着门口窃笑——然后我就坐在妓院的门廊上了，和玛吉·卡西迪一起看着两个妓女，她们背靠栏杆站在那里观望，等人出价，其中一个是五官不完美的浅黑肤色女郎，另一个是她那肥胖而丑陋的搭伴，你不得不一起买下来，就像水手公园里的女郎——浅黑女子在涂抹胭脂，突然就变漂亮了，她的眼睛和眉毛十分突出，像奥尔加诺街的印度美女那样充满异域风情——我看着玛吉，她面色红润，头发乌黑，眼睛像黑玛瑙，可爱得让人难以置信——“玛吉，”我说，妓女们假装听不见，“有时候你的眼睛是黑色的，现在就是这个样子”——玛吉很有兴趣深入了解妓女的生活，继续带着痴迷的神情咀嚼口香糖——






我和琼·奥格尔维去上班，
 早些时候的事情，给一个女人卖苦力，我们坐在同一张桌子旁边，开始干活，我的工作比她的折叠的活计要容易，于是我让给她做——对于工作，她惊恐、忧伤、充满怨恨，因为我们不得不工作，我感到很有趣——我先前（我知道那是一个梦）一直考虑去奥尔巴尼到铁路上工作，可是断定我不会有时间做任何事——我们装修好的房间阴郁乏味，我们的生活惨淡无望，不容乐观——在我们工作的地方，前一夜举办了一个大型狂欢酒宴，这也是利物浦炸弹下落的地方——






步行穿过郊外贫民区，
 在墨西哥城，我被三名笑容满面的娼妓拦住去路，她们刚刚从那到处都是棕色灯光、可乐摊位、墨西哥玉米饼的夜市街的拥挤人群中钻出来——毫无疑问，要偷我的包——我稍微挣扎了一下，放弃了——开始向她们倾诉我的不幸，事实上，沟通很有成效，她们最后只偷走了我的部分钱财，我不想让她们拿走我的鞋楦（编注：保持鞋子形状的工具），有个人拿了一片金属——我们走开，把包留给某个人——像是一伙似的，互相挽着手臂，穿过一片田野，走向利特兰商业区的灯火——我感觉这是因为我背叛了韦拉克鲁斯
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 的恩里克·维拉纽瓦，她给过我一只兔脚，这对印第安人来说一定意味着什么——印第安人性情温和，却很危险——我甜言蜜语地哄骗她，感觉被困住，在真实的世界里失去了我的“财产”，从而陷入危机之中——






我们走进地下沙洞，
 在印度，我，两个女人，一个男孩——那里有缅甸蛇，受到崇拜的偶像——我们迷了路，找不到出口——一切都发生在类似洛厄尔的沙堤附近——外面是紫色的黄昏——






后来，我回去住在西
 二十大街，一些朋友离开之后，我坐在写字台前，用红色墨水以花体大字写《萨克斯博士》的最后几行，我突然意识到欧文还在那里，还醒着躺在角落里的帆布床上看书——






在加勒比的一条船上，
 我们沿着一个小镇的主大街以六十英里的时速急速行驶，波洛克艺术家乔吉说这是圣黎各，波多黎各，可我无法相信，因为房屋是美国式的，招牌上面写的是英语——我宣称这是加尔维斯敦
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 ，可是我们突然看见“凯鲁亚克镰刀梯子公司”的字样——小镇外面，黑色的海上有一条大船，五十个黑人在划船，他们是身强力壮的年轻歌手，想要上船来——我想要下船——乔吉说“我以前见过他们，他们都很年轻，有好身板”——我心想“他们应该在那里划船才是”——“古罗马战舰上唱歌的船奴”——那个小镇其实是堪萨斯州的堪萨斯城——






在一场鲍勃·克罗斯比的音乐会之后，
 我和妈得到了清洁大厅的工作，这也是我们的公寓——音乐会上有三名鼓手的击鼓独奏和海伦·奥康奈尔的歌曲，而我在卧室里与我的猫玩耍，我的另一只猫被噪音吓坏了，浑身发抖，它从低音鼓近旁飞奔而来——结束以后，妈推着一把大扫帚来回清扫地板，另有一把扫帚归我使用，还有一个硬纸板盒子——她手里拿着二十美元——音乐会留下来的一名值班员在主厅里——这就像《珍妮姑娘》
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 的开篇——






楼上的卧室里亮着光秃秃的灯泡，
 在萨拉大道的格肖姆，《卡拉马佐夫兄弟》里的场景，面色苍白、脸上长着粉刺、像苦行僧一样瘦弱多病的约翰·麦克杜格尔德在与他那头上戴着长筒袜的父亲争论着，他们有一罐半加仑的托卡伊白葡萄酒——父亲狡猾地呵呵笑着，叫他到床边去整理床单，突然，他缓缓地打开一把折叠剑，开玩笑似的在约翰的眉毛上慢慢地划着，直到它划破皮肤，割开眉毛上的一点皮肉——“你这个老疯子卡拉马佐夫！”我心想——约翰大怒，抄起那半加仑酒来，扔到房间的另一头，酒罐正好打在他的脸上，老人从床上轰然倒地，鲜血淋漓地死去了——楼下，在格肖姆旅馆的前厅里发生了一阵骚乱，先是由于起火还是出了什么乱子，然后就是由这场谋杀引发的——我穿过街道，走回我家的房子——






在第四十二街的高层楼房里，
 这是一个星期日，我一边朝房顶上走，一边揣摩着是否应该去看那个黑人女孩艾琳或者给她打个电话——那座楼有二十层高，灰蒙蒙的水泥建筑，有几架自动扶梯在不断地向上移动，两侧有一些大的区域，上面写着姓名或文字，标明名称——像是谜语——早先我与科迪和一些其他人在美丽的圣克拉拉山谷，无业游民，四处游荡，试图决定是否在这次重大旅行之前冲几个澡，早晨向里士满希尔的女人们展示我们的三块电视帆布……






布瓦韦尔邀请我
 周末假期去纽约北部的河流上游拜访他，我答应了——我等的公交车来了，可我还是记不起来他是在圣彼得街还是圣什么街，不知道我是该乘公交车还是坐火车，说到底还是太迟了，我步行穿过圣何塞的一个积雪覆盖的芝加哥大公园，不知所措，对我的计划感到迷茫——最后我发现它是在萨拉托加
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 附近，那就太远了——与此同时，我还耽误了工作，也没赶得及收取我的支票，整个周末我都独自待在某人的公寓房里消磨时间，很可能是丹尼的公寓——吃冰淇淋，在某一刻是和海伦·巴克尔一起——我是一个三十二岁的弱智残障男孩，留着一头蓬乱的头发——我经过洛厄尔的皇家剧院来到当铺，大家都在那里兑现他们的周末假日支票，我却没有——那些支票是粉红色的——我在大厅里见到杰克·斯班德，打了个招呼，等他走过去以后，我把他叫回来，告诉他我搞到很多较弱的大麻，自己在抽——“我也搞到了一些，”他淡然地说，脸上没有笑容——“哦，好吧！”我胆怯地说——这世上冷冰冰的高贵中有一种缺失，它没能让我失却的希望、我那徒劳无益的善良得到满足——但是，不仅如此，还有无心投在紫色的冬日花岗岩上的灰色光线，在远处虚空的大雪公园里看到假日公交车站涌起的微弱怒气等各种因素组合而成的阴郁氛围——灵魂不会相遇，叮当作响的石头却冷眼相对——可怜的彼得·马丁已经回来了——






我整个下午都待在那个缅甸洞穴
 或是地窖里，在那有着无法穿透的藏匿处和陷阱的恐怖鼠洞里，我和玛格丽特在一起，我努力说服她干那事——可是没能做到——傍晚，在那个漫长的假期周末的开端，我告诉妈和爸说我会在中午十二点钟到波士顿去见他们——可我去了村子里的克雷斯基家，敲他的公寓房门，他不在，因为那时自然已是将近凌晨两点钟了，不过，他从街上回来了，筋疲力尽，几乎不肯和我讲话，尽管在过了这么多年以后，是他派人叫我来重续友谊的——另一个霍勒斯·曼学校的家伙住在隔壁，来到灰暗的大厅里陪我们——外面是盛大节日的周末，第六大道附近有灯光、人群、忧伤——米内塔路——我回自己家睡觉穿衣——我去艾尔·格林家吃饭，玻璃茶杯里盛着粉红色的冰淇淋——我不停地把它洒出来——艾尔想知道我是否有什么事情要做——“不，”我说，然后我突然想起来与爸妈在波士顿的约会，可真的是他们吗？——我恼怒地说：“我应该在波士顿见某个人——我还有时间——到底还是太迟了。”——艾尔的母亲在做饭，突然有一个老流浪汉站在厨房门口，试图把小猫和母猫都关到门外去——我愤怒地朝他冲过去——他显然是一个邻居，甚至是格林家的一个朋友，可我不在乎这个，我把他向后推，想要打他，而他却用有力的双手抓住我的胳膊，抱怨着——每次腾出一只手来，我都会打他，这令他感到失望，一边后退，一边说：“啊呀！”他大声咆哮着，可实际上，我每次打他，他都狡黠地看着我，仿佛他就是我那蓝眼睛的父亲，心里明白我打他是因为家里的猫的纠纷，我们两个都知道我是一个没用的大孩子，他可以握住我的双手，而我却抡起拳头来，慢慢地朝他打过去，一场胶着的战斗——他最后退到他的门边——我走回去，坐在椅子上，把两杯冰淇淋全都洒掉了，哭了起来，可马上又跳起来，用一把勺子从亚麻油地毡上把它舀起来，放进杯子里——艾尔一边用聪明的方法帮我挽救冰淇淋，一边给我讲一些小笑话——我内心感到困惑，事到如今他的母亲该如何看待我呢——一杯冰淇淋没有洒掉，另一杯也只洒掉了一部分，除了碰到地板的少量以外还有救——他们摆好了晚饭的大圆桌，好像没有地方了，我说：“怎么？我们会有两张小桌子吗？给我们一些小椅子吗，艾尔？”——“哦，不，我们都坐在一起，”他微笑着——他的胖姐妹问了我一个问题，我不太愿意回答，我希望能与艾尔单独坐，而不是被迫围着一张大桌子寒暄。





那个洞穴是一个

失去的场景在

隐匿的世界里，

一个摩托艇的场景

在如纵深切口的

湖里——

一所废弃的房子，一条船的底部——

天启吗？天启个头呀——你身上的一颗痘疱——






我们一直在沿街徘徊，
 边走边谈，在那些门厅里消磨着时光，我、欧文、艾尔·格林、布尔，威廉·卡鲁思号上的二等水手——丹尼——在某一刻，欧文站在一个门厅里的角落座位上，四下张望——我在沿着一条阳光灿烂的宽阔街道行走时，不经意碰翻了一张巨大的长条工具台，又推又拉地把它弄到了马路中间，工人们起先没有注意到，等他们注意到时，他们的桌子已经侧翻在马路中央了，布尔说：“现在他们就要来了。”——我的那群伙伴在前面早已吓得四散奔逃了——我捡起一堆石块，用双臂抱起就跑，跑到卡尼广场，藏在布罗克曼家的店铺里，我试图走出来，穿过一个狭窄出口，跳过一个尖钉铁格栅，可是已经迷了路，我一块一块地丢下石头，特别是在铁格栅前面的水泥斜坡道上，在我试图跌跌撞撞地走出去时，那个二等水手站在那里，准备用石头砸我——他加入了敌方阵营——我被激怒了——这个出口对我来说不够大，没办法使劲地朝他扔石头反击——他从后面绕了过来，眼下后面跟着我的那群伙伴，他们在极力阻止他——那个二等水手是一个口齿不清的瘦小孩子——在他进来时，我躲过了他朝着我扔过来的一块石头，等了一会儿，他转过身去看着艾尔他们走进来，我伸手去抓他，动作如此迅速，以至于“啪”的一声响亮重击把我惊醒，我的手碰到了床边的玻璃窗上，几乎穿透了它，就好像我的手紧紧地捂住梦中男子的嘴巴，让他停止行动，如此迅速，我醒来后很满意。






哈克和欧文
 与我们一起待在里士满希尔的房子里，他们在我的房间里唱着犹太赞美诗，欧文用一种犹太教堂唱诗班的高亢颤音，哈克用一种厚重的低音——欧文刚在一个犹太教会之家给他找到一份侍应生的工作——当我在浴室里刷牙的时候，哈克成功地以一种娱乐业特有的重低音结束了他的歌曲，声音传遍了各个角落——掌声——爸在起居室里——整个周末房子里都有许多人，早先有文尼、G.J.、斯科蒂和洛西，像从前一样，而眼下
 ，我正在给他们讲述铁路的事情，以一首史诗的形式，他们听着新扎格——后来我的确去了波士顿和缅因州的火车场工作，瞧！——穿着肮脏的条纹长袍、头发蓬乱的北方印第安人在垃圾场里拣拾废弃的生菜叶，他们那可怜的深色皮肤的女人在渐起的冬风里相互搀扶着走开，哦，可怜啊！——越过垃圾堆，火车场的那一边是一些火车车厢，那个司闸员正走下车来，寻找他的指示牌，我不得不走过去问我的那趟当地区间列车在哪里等待发车——还有一些印第安男人在中间地带收集垃圾杂物——我自言自语：“啊，不仅是加利福尼亚的印第安路段道工，而且家里和北方的那些人更加怪异，这支遗失的铁桨……”——在9421号的家里度过盛大周末，包括蕾切尔、人们、大树荫，就像在新英格兰，在林恩，这就是爸为何在场——哦，我希望人性会像这样来眷顾我，我希望我的梦境是真实的，我希望我能在那样一条铁路上工作——不是别的地方，正是我自从服用兴奋剂以来梦见过的同一条波士顿到新罕布什尔到洛厄尔的铁路——






我们的房子里有一个家伙在制作一张博普唱片，
 非常奇怪的次中音号，有时候听起来像博普的声音，我抬起头来，看到他在演奏一些蹩脚的音符，啊—拉—梆—梆，像是科迪在旧金山演唱的男声最高音，随后剩下的是人声反复即兴演唱的片段——“该死！我可以比这做得更好，”在他结束的时候我对他和他的录音工程师说道——他看起来像“艾尔·科恩”——为了表明我的意思，我反复即兴地演奏一段乐曲——他们听着——宁在场，戴着角质架的墨镜，说“让我的兄弟制作一张像那样的唱片吧”，并且将她疯狂的脸直接凑到电扇上面，电扇正对着他的脸转过来转过去，为了更近距离地看他并且更有说服力，她随着电扇摆动而摇头晃脑，说：“啊？啊？哈？让他做吧？？”他同意了！——早先，我试图向乔吉，那位自诩的波洛克·梅达基演示如何在洛厄尔的基督教青年会用他的新卡带录音机，我们已经把它藏在那里了，可我在摆弄一些看不见也搞不懂的旋钮，单膝跪地，摇摇晃晃，身体歪斜，无法把它抓牢——早先是俯瞰小镇的一座小山上的一所大型监狱，我逃了出来——






人类在美国大逃亡，
 已经穿越了荒野，几乎到达了华盛顿，可是最近殉道的那些一心要复仇的印第安人在附近，就要到来——一切都始于一家剧院里的某个地方，我在那里，在座位上，有一些女孩在包厢里吃东西——眼下这大队人马跨过了波托马克河大桥，进入华盛顿，就在这时，河流上游的那些印第安人潜入水中游泳——“他们准备在对岸包围我们！”——其中一些过桥者开始用步枪打那些印第安泳者，有些女人开枪射击——那些泳者忽然不是印第安人了，而是一些奋力游向同一岸边的普通人——我甚至可以认出一个在战地曾与我一起待在同一个包厢里的女孩——我看见有人用枪瞄准她，正要开枪，却又改变了主意——其他人却开了枪，那些正在游泳的人一头扎进水里，淹死了漂浮在水面上——突然，大桥上安全的那一端也有大群大群的人们匆忙地跑进沿岸的浅水里，显然来了更多的敌人，一名衣着考究的男子在桥下行走，把他的银匕首朝桥上抛——它越过了桥面，落到了另一边的水里，刚好在他身边不远处——人群全都四散奔逃，战争一片混乱，我们都乱作一团，一齐冲进一种和平的新生活，那条河流使得那场战争变得不同凡响——或者说，使得战争变得不同凡响——那么现在，我和我的母亲在这附近一带的一条沉寂的街道上开了一家小杂货铺，一天下午我在金枝绿叶的树荫下散步——在类似于昏昏欲睡的新奥尔良的五个街区以外，我突然隐约听见她在喊：“德尼·布洛！——杰基刚刚去散步了——他一会儿就回来！”——此时，我的肩膀上扛着一条七英尺长的萨拉米香肠，它的形状像一根弯曲的树枝，我扛着这个巨大的重物步履艰难却兴高采烈地走回店铺——我经过一个女孩身边，就是我很久以前在战场上的包厢里见到的那个女孩，我当时非常羞涩，曾经短暂地与她独处过，我记得自己不愿讲话，也不愿抬起头来看她——我走进店铺，德尼很瘦，当我向他做出打招呼的表情时，他跳了起来——“看看这是谁呀？”他摇晃着我的手大喊——“想来点萨拉米吗？”——德尼被萨拉米吓了一跳，我的母亲大笑起来，可他突然就开始在它上面洒橄榄油和醋，狂乱的动作像是一个正在自慰的孩子，把大量的液体洒得满地都是——“我的上帝，不要那么多，”我母亲说道——“哦，我喜欢橄榄油！”他放声大笑，把它涂在嘴巴上，非常开心——我懊悔地盯着地板上我的那些油——无论如何，战争结束了（这是在一九五三年七月二十六日朝鲜休战日梦见并记下来的）——






在上面哈克的房间里，
 在时报广场，我和欧文在取一些书籍和物品，把其中一些留在他的床上——我们正要去他在更高层上的另一个房间，在时报广场宿舍阁楼上，就像墨西哥城里圣胡安利特兰街上的那一个，街上所有的流浪男孩都睡在那里，服用安非他明药片，彼此融洽相处，在令人兴奋的爵士乐大师之夜里高谈阔论——“哈克在哪里？”——“唉，他在监牢里。”——“他住这个房间有多久了——到如今已经好几年了！”——“是的，可他从来都没在里面待过——他们甚至不再让他把自己的名字刻在门上了——”这扇门是浴室的门，一个牌匾，有许多名字多次刻在上面了，其中哈克是最大的，而且重复多次，成了这棕色的纽约梦幻死亡旅馆中的一名超级房客——我和欧文显然是刚从海岸边回来——






朱利恩死了
 ——我们为他守灵，我们这些地下人，这是朱利恩在第五大道南端的房子，可眼下却成了我们的守灵处，它甚至上了报纸，上面提到迪克·贝克总是停在房前的过时旅行轿车突然出现了漏缝，淹没了什么东西，他得到了一张传票——朱利恩不是仰面躺在一具棺材里，而是坐在角落里的一张椅子上——然而，大家都在讲话、喝酒，气氛甚至有些欢快——这里也是我和吉拉德在波利奥街上的房子，是忧伤的棕色——我记得“守灵”的“第二天夜里”去过那里，此前刚刚看完报道杰克·凯鲁亚克阅读童话的那个电视节目，炎热的假日周末在宾夕法尼亚车站的大理石走廊上等火车的过程是漫长无尽的恐怖和悲哀，身边都是妓女，与警察起冲突，无以言表，令人沮丧——我看见贝克的汽车停在门前，便走了进去——侧门开着，巨大的前门也开着，聚光灯发出天启般的炫目光芒，我走进那一扇门，眼睛躲避着强光，羞怯地佝偻着肩膀，双手别扭地插在腰带里，仿佛任何人都可能会认为我不把为朱利恩守灵的第二夜当回事——就这样，我步履蹒跚地走进去，他还待在那个角落里，可这一次我有了选择的自由，于是不去看他——孩子们懒洋洋地坐在周围，我和罗杰·巴尼特一起坐在那张长沙发椅上，他给我看一个盛着杜松子酒和石膏的陶土瓶——杜松子酒和石膏
 ——“我们该不该喝？”——“当然，我要喝。”那个女孩（谢利·莱尔的妻子）已经准备好了酒杯和冰块——守灵比前一夜更快活了，眼下朱利恩即将举行的葬礼受到的公众关注和它的严肃性开始让我们心情沉重起来——欧文在附近的什么地方——那个死去的怏怏不乐的肃穆青年坐在角落里腐烂的椅子上，那么安静，那么严肃，依旧固执，仍然带着不赞成的表情，自负而古板，死亡——






一个女人生了孩子，
 在郊区的一所木房子里，我们都冲到楼上去参加洗礼命名仪式，或是把他展示给什么人看——可他不是刚刚出生的，他大约有一岁了，我看他的时候能够看得出来，一个男孩，很漂亮——我们都在大厅的楼梯平台上——这个地方像是缅因州温琴登的姨妈家，有乔的廉价公寓的印记，门廊摇摇欲坠，我生病了，珍尼特在场，有些特征像那个到处是小山的地方，有些乡村小汽车、店铺，或许在那切特蒂普卡湖湖景附近——乡村风味，快乐，健康，新英格兰风格，家庭般亲切——秋天的——丰饶的——又是在一个忧伤的红色星期日，我穿过小镇或乡村广场去那里，与我姨妈们的孩子们交谈……






回到洛厄尔高中，
 在那阳光灿烂的早晨，或许是巴特利特初中，但是我仿佛从航海周游世界的终身冒险旅程回来，事实上，我再一次登上了一艘正要启程的轮船，就好像受一次刺激还不够似的，她在此预言着死亡的故事——又是仿佛还不够似的——死人谷，死亡屋，北极的死寂，那些阴郁的爱斯基摩人在皮鞭战争中亮出红色的冰，从麦斯基摩克索的女人嘴里升起的薄雾——然后，我在班上，用新获得的知识对孩子们讲话——皮特·梅尼拉克斯问道，“你去哪儿了？”——女孩们——如出一辙的早晨失落感——在这个世界上的阳光普照的虚空里有着同样的负疚和无助感——无法为海上的每一只海鸥担心——






地下人在一个摇滚爵士乐即席演奏会，
 在“开放之门”，它变成了一座巨大的剧场，我在地窖里，试图找到免费溜进去的途径，我看到一段巨大的楼梯，没有台阶，原来是供剧院雇员使用的一架电动扶梯，我说“我们要做的事情就是爬那个，跳上去”——“可是不成，”和我一起的那个孩子说，迪克·贝克或是莱尔或是杰勒德·罗斯，“你必须在那电动扶梯顶端的每一道门前出示你那该死的通行证和徽章——”这仍旧是布鲁克林的那部永恒的大电影——我们看到其中一些职员，他们的脑袋从朗·钱尼和圣路易斯市集“销售”大厅那装有自动计时打卡机的巨大地下室，静止不动地上升到豪华休息室的高度，背后是银幕和舞台的阴暗布景——一个是普通的黑人工人——有摇滚爵士乐即兴演奏会，还有口角纠纷——女孩们——警察们——后来，我在海滩上勘察一所颇具历史意义的著名老别墅，事实上它太古老，以至于他们不愿费太多心思，只是在某些地方贴上了两三张纸条，比如在食品储藏室里几个发霉的旧茶杯旁边有一张纸条——我故意搞文物破坏，把茶杯都摔碎了，还想着撕掉那些纸条——这只是一所旧房子，又小又潮，发着霉——我不敢进去游泳，因为担心像那天一样食用水也带电，像是有辐射或病菌——我不是害怕淹死，只是害怕浑浊的泥汤本身会带有一些不知名的盐沉积物或病菌——就像梦中的湖景海滩一侧，那时我在WPA棒球队打球，患上低强度光晒斑，还像格雷·格鲁克湖的古老海滩，我曾在那里拒绝了五美元的诱惑，没下去游泳（当时三岁）——丹尼·里奇曼和我一起待在小别墅里，那别墅也像我和妈在里面找到五香熏牛肩肉的那个废墟残骸，在新泽西州——“范·约翰逊”时代——后来，我在一家餐馆里吃东西（在福蒂埃家度过了无以名状的漫漫长夜之后，我母亲说“他们从来不给我们一个睡觉的地方”，但是，事实是福蒂埃太太把我的床位安排在这所“萨拉大道福蒂埃宅第”的一间中屋里，一张大双人床，可唐尼睡在上面——比尔·特纳家的唐尼——而且，他立刻扑到我的身上，妈在前屋，福蒂埃一家在后屋，还有宁，所有的灯都亮着，我感到四壁迫近的压抑，还有厌恶和恐惧，唐尼发出很大的声响，疯狂地喘息着，上蹿下跳，奇怪的是，我像乔一样冲出去寻找另外一张床睡觉，这时，场景切换到了楼上的那些巨大的房间，就像塞勒姆街牧师家的房间一样空旷阴郁）——在餐馆里（在把我的科顿葡萄酒腌猪肉块交给竞赛厨师以后，厨师把它们丢进一口大锅里进行加工，我焦急地等在海边，在他的厨房外面）——我走进去，并不饿，与店主（酒吧侍者约翰尼）一起坐在餐桌旁闲聊（就像约翰尼“在法国”的时候，在另一个有关海边餐馆的梦境里），旧金山海岸巡逻队的那个长着金发、鹰钩鼻的可恶司闸员走了进来，科迪讨厌他，觉得他太爱管闲事了，他坐下来，点了咖啡，一等到我的店主朋友起身去取，他就把身子探向我，想要背着人借钱（可我没有钱），（店主约翰尼注意到了，微笑着赶回来，想要帮我避免麻烦，）可这位司闸员严肃而紧张，压低声音讲话，试图取得我的理解——上帝，这也像是那家餐馆，就是有关“缅因州的安娜阿姨”的梦里的同一家餐馆，一部分又像是华盛顿特区，夜间有一条灯火闪耀的林荫道，如同新罕布什尔的大街一样，还有一些忧伤的场景，我在不可思议的柔和的神秘氛围中四处漫步，找寻大斯利姆，在庭院间，在那些梦幻旅馆的大理石室内，在喧嚣吵闹的体育场里，在河流的防波堤上，在门口挤满赤膊男人的街口酒吧里，在新奥尔良的空气中，我还看到了那些关于醉醺醺的辽阔美国的谣言在被窃的床垫和酒鬼的红鼻头儿子的波梅雷之梦中熠熠发亮——我的科顿葡萄酒腌猪肉块成了大团大团的灰色结块——有那么一瞬间，我害怕那个司闸员会点科顿葡萄酒，或者约翰尼会笑容可掬地建议他午饭就点这个，因为我知道它们还很热，必须在冰箱里放凉，我看到“约翰尼”（无论他是谁）（罗兰）脸上自信的微笑，他完全知道这一点（关于放凉的问题）——龙尼·瑞恩，巴迪·范·布德，整个世界在我眼前飘过，情节如原型一般经典……






艾琳的梦，一九五三年八月九日


“弗朗西斯卡——一片黏土——我把它捏成形，它想要获得生命——它在我的摆弄下挣扎着——我试图告诉其他人，它正在呼吸并且想要活过来——然后，就在他们走过来的时候，它变成了就要死去的弗朗西斯卡——我的姐姐贝茜看着她，她正在为其他事情担忧——我把泥人拿到大厅里面——它停止了想要活命的挣扎——它冰冷而僵硬——我把它放下——护士上前接过去——我把泥人放在那里，抚弄平滑——我开始再次捏它成形，她挣扎着——我告诉护士，她叫我走开——她相信她死了，在我走向门口时看见泥人起来了，在我穿过大厅时回头看看，希望看到它能行走，可是面前的人们都表现得很正常。”






一个可怕的中心场景，
 这是在那个棕色的客厅里，葬礼、棺材，诸如此类，吉拉德死了，躺在棺材里面，我所有的文稿都与明暗闪烁的蜡烛一起被摞放在充气沙发旁边的一个文件箱里，黑暗的气氛阴郁得令人感到窒息，相当于在我兄弟的坟墓里写作——但是，四周是可怕的沉寂，肃穆的典礼，我的文稿都已老旧，其中一些起了皱，可都是一些熟悉而到现在才理解的物件，一座注定有意义的坟墓
 ，意义都展示出来并且摆在死亡之屋里供人使用、观察和存档——这就仿佛我在用写作和死亡来替代生命与性，我——充满敌意，双重人格，注定一死——亲戚们甚至不必到场，我似乎是与吉拉德单独在客厅里摆弄我的文稿——早先是一个与宁乱伦的梦，没有乱伦的行为，但是，整夜都知道有乱伦发生过，而我们很快就要遭受惩罚——就像我们曾经在里利街的公寓里踩着枕头滑过铺着亚麻油毡的地板，在夜里十一点的罪恶时刻——






一次男孩们的聚会，
 一个男孩穿着短裤，要不就是弯腰手指撑地，做出起跑的姿态，由于某种原因，他在示范错误动作，想要演示他其实应该怎么做，纠正自己的姿态，与此同时，我——这个令人恼火的小子我不认识，可能是菲什打了我，或者是路上的某位纳多·拉多一直在拥抱我，满怀温情地从背后抱住我不放，在起跑线坡道的笼子里人群拥挤，我无法甩脱他，可是非常令人恼火，而且带着阴险的个人目的——






与妈和宁的一次约会，
 约好在时报广场派拉蒙见她们，带她们去看演出，可我却去了海滨，出来晚了，她们已经去了派拉蒙，或者回了家，我不感到内疚了——沿着第七大道去了施拉夫茨家，艾琳在那里工作，穿着白色的雇员制服，朝我做出了厌恶的表情，在戴眼镜的中年老板的持续监视下，她正在一平底锅巧克力和坚果旁边认真地忙活着——在我等她的时候，一个小流氓边跑边与警察展开枪战，沿着大理石楼梯上下跑动，我东躲西藏——突然，这一切全都变成了洛厄尔比勒里卡街的玛吉·卡西迪的兄弟——乔——秋千——河流——灰色——忧伤——我曾奋力跑过的那条永恒的小街。






我娶了约瑟芬，
 她所有的朋友都在厨房里，她拿我和我的“写作”取乐，我在那里无趣地对着我所有的手稿发呆——一个被戴绿帽子的男人与一个女同性恋通奸——我编造出不可信的故事来，试图与一些漠不关心的朋友一起写或演它们——后来，埃德·巴克尔或巴迪·范·布德来敲厨房的窗子，看见我，说是出版商想要看看另一本小说（一个谎话，他其实想的是再吸一口海洛因，这我是知道的）——一幅惨淡的晚年生活图景，没有舞会，没有快乐，没有妈，没有凯鲁亚克主义，只有目前的可能性发展成了完完全全的恐怖——此时显而易见的魅力荡然无存——我就像在下午的古巴泪雨中的老迈克大叔，或是蒙特利尔的帕皮诺酒馆的那个令人难以置信的眼泪汪汪的法裔加拿大老花花公子，我们把他抬过来（打电话把他招过来）时，他哭了，我惊讶地得知这个孤独心碎的敏感的倒霉鬼居然是这一带最富有的人之一——人们避开他那张哭丧大脸和坦诚的法国布列塔尼式蓝眼睛——就是他说我应该喝驯鹿的血——Le Sang du Caribou
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 ——布列塔尼式的东西，已经失传——






芝加哥的一架可怕的地铁电梯
 ——是在那同一个永恒的公园里，开阔，灰蒙蒙的，一路上有风景，就像一座巨大的植物园——电梯里的人们静默不语——当天或者晚间的灰色新闻，有芝加哥的特质，凄凉得如同那个永恒的有着空旷回音的大理石大厅（有些男人在咳嗽），或是那永恒的枝形水晶吊灯，思想或多或少交汇于此——






梦见妈的大盖篮，
 盖着布，有图案缝在上面，如此干净而温馨，以至于我想要大喊：“我再也不会看见这么干净而漂亮的东西了！”






连续两次梦见蒙大拿***
 ——开着车，与艾琳在一起，经过积雪、山脉，路边是一些富丽堂皇的大宅子，有一些高高的柱子和大而安静的前脸，像威尼斯的房子一样挤在一起，像格兰特·伍德画中的一样又高又细，像伯奇菲尔德笔下保存完好的垃圾堆，一切都在这奇怪的蒙大拿——接下来的事情是我住在蒙大拿的一个农场式的舒适的家里——与妈坐在一起，透过落地窗，我能够看见山脉和积雪，我说：“有一条不错的小路，可以去商店，离镇子不远。”如此这般，一切都令她感到满意，像是在一个起居室，我们曾坐在那所房子的木门廊里寻找西边冷月里的飞碟——无疑，腐朽得四分五裂的门廊是在房子的一侧，我躺在帆布小床上，在“菲律宾”——因此，按照同样的规律，这也是温琴登的阿姨家一带的缅因州的冰冷红日，原生态的东西，幸福快乐，不仅涉及几天前生小孩的那些妇女，而且最终也涉及蒙特利尔的林荫大道，那里有我那开着卡车的蜜色的爱人、纽黑文的码头撞击事件、海浪的啪啪拍岸声、干涸的淤泥、蜘蛛、斜坡、坑洼、高架桥、洞穴、领结架、雪橇、瑞士人、红色、岩石、烟雾、大麻、玉米饼、投票、棺布、药丸、羊皮纸卷、旋涡、激情、时髦、蒂姆、泰勒、汤姆，读《每日新闻》，寻找蒙着裹尸布的陌生人，沙漠，箭头，攀等（CLIMD）（把那个贴到你的帽子上）帽里的老鼠——真实的木房子，在这世界的第一个早晨，红太阳照着小学校，就连运河上也还没有动静，到处都是未受惊扰的露珠儿，没有任何行动的脚步穿过遭受唾弃的时间的面孔，我是起身敲响天堂之乐的婴儿。我在通向天国的路上（这标志着梦境的第一年，一九五二年八月十四日始于伊森伯格，目前是在一九五三年八月十四日的纽约。）






空中有雷达机
 ——我在一九四五年的一个梦里见到的，在纽约的晨边高地，一个薄雾笼罩的夜晚，就像站在宿舍的角落里向人们兜售花生的那个弥漫着柔和而忧伤的大雾的晚上，他们和我一样，纳闷正在发生着什么事情——西区酒吧照常在边道上投下奇怪的温暖的金色光线，就像此刻——几代人——正如现在这几代人，圣雷莫
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 ，在那个最糟糕的雾夜里，狂暴的雨幕包围了冰封的轮船，船上的帆缆绞盘岌岌可危，在就要被水淹没的海湾里，你清楚地看见圣雷莫的灯火照在布利克和麦克杜格尔德的街角，在这个梦里我知道发疯的天使确实聚集在一个灯火通明的地点，这总是令人感到欣慰和踏实——可眼下我在晨边高地，我于无声处听见天空中传来一阵奇怪的发动机的轰鸣声，抬头一看，苍白的云朵在柔和的西南风中分开来，有那么一会儿，我看见空中出现了一座巨大建筑的轮廓和框架，没有肉眼可见的翅膀或螺旋桨，可它却悬挂在那里，是那么轻，覆盖着空气薄膜，类似轻木材质的复杂肋状结构，这样一来，空气就能支撑住它的轻薄结构，可是我知道它是由火车引擎那样最强劲的重铁制造的，支撑它悬在那里的是那巨大的灰色发动机，我在雾夜里能够听见它的轰鸣——让你的发动机轰鸣震颤，支撑起四马达的海军两栖攻击舰——这艘开往芝加哥卡马哥克拉帕哥、运送波多黎各港移民的客船是由一部发动机驱动的，这部发动机又神秘又强大，而且十分安静，在劫难逃（嗡嗡嗡嗡——这种震颤是在一个非常高的频率上，起先悄无声息，没人注意——运行中没有静电产生——一座巨大的飞行温室，没有玻璃，没有花——漆黑如一排排烤肉架上末日受刑的巴塔哥尼亚野兔
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 ——对着人冷笑，可怜的家伙——来自乌有之乡，无处不在，诞生于亚特兰蒂斯岛
 
[57]

 之前许久——会毁掉我们，支撑我们，把我们的佛陀炸上天——是由科学家发明的——由人类）——我知道现在人类得到了一些新的应许，也许不再会死去，而是躺在这架机器里，缓缓地飞过天空，可以操控的恐怖——试管——但是，所有这些都纯粹是些无稽之谈，因为事实上是，有什么东西前来监视我们并且记录下我们的每个行动，原因尚且不明，也不确定，就像是一种永不终结的疗法，或者至少会糊里糊涂地过去很多很多年，才能得出某个结论（哈！），被赐予一线光明（呜）——因此，黑色的雷达棺幕机是一个谜，噢，还是这样，可我已经见过它了——换句话说，哦天，我不知道，疯了，也许那架可以操控的恐怖道具是在“希望之光”（哦，啊，不，狗屎）以后降临，那所谓的血腥、污浊、阴郁、疯狂、抽风的光，山楂袋，我说，对于那些在公墓的岩石里头颅开壳的人来说，这种解释无论如何不会有用，也救不了他。所以，去你的雷达机吧，看在高高在上的主、我主上帝、耶稣基督的分上，我求你了。这只是天上的农夫在已经结束的一天的拂晓时分劈啪地拉扯吊裤带的声音，门廊上有黑色的蜘蛛四处爬动着寻找希望之光的时刻，除此以外没有任何理由。可是，这与真实且写得精彩的梦境比起来算不了什么，比如：






那场盛大的橄榄球赛，
 我们都要去海军干码头，就像我曾经在纽约的利物浦纳罗斯海峡见过的那些大码头一样，在一个阳光灿烂的日子里，父亲乘船出海了，所有的男孩子都在观众席上——看那场比赛，哥伦比亚大学队对抗来自鲁克的球队，卢·利特尔是教练——但是，当我们从灰暗的地下更衣室里的那些永恒的石头储物柜和淋浴间冲向现场时，这更衣室就像洛厄尔高中地下室里格格作响的、发出低沉呜呜回响的厕所一般，天很晚了，我们到达的时候刚好开球，我看见他们在画有标线的球场上，忍无可忍——我和其他四五个球员一道待在汽车里，其中包括怀特，他在一九四○年十月与我绝交了，可现在关系又好多了，过了这么多年以后，他像我一样又回到了哥伦比亚队，为了他自身的原因回来重温这些失败与尝试，表情阴沉得像一名列车长或内战将军，都是一回事——我有一件下级制服，棕色的，上面有红色，流苏装饰，有人给我搞到的，他们的制服是大学代表队的清一色的蓝色——我们越过了闪闪发光的哈得孙湾，来到缓慢晃动的巨型干船坞，像今天晚些时候我看到的在卡拉奇特驳船中的东河吉姆一样（唉），我们沿着河岸行驶，看见那次开球，匆匆忙忙穿过直勾勾地盯着球门的人群溜进去（哦，那天夜里梦见一侧光秃秃的房屋，这是什么样的征兆呢？）我看着他们，看他们是否为了见到一整车晚到的伟大球员而惊叹！——就像感恩节洛厄尔的劳伦斯，球门旁的灰色喧嚣，在洛厄尔的球门线！——我不得不坐在球门线和底线之间的露天看台上，无法参加到比赛中去，事实上，卢·利特尔、教练们、学校，甚至没有人知道我是队员之一，我直接从一个梦境走入这个现实之中，我的机会微乎其微，其实根本不可能参与比赛，我一分钟也没有考虑，只是焦虑地歇斯底里地欢呼——中场时，我走到水泥大看台下面的露天座位，这是一个超大的多层建筑，就像医院或高级中学或剧院后身的世界级客栈，也许甚至就是一座城堡或大船，像第二十八街与纽约东河交汇处的美国海军训练馆—家—船的内部，与地面平齐的巨大窗户，铁制船体上殖民时期风格的老式支架，像朱利恩的少管所，也像泽西城的码头，那个漫长的、重要的、永恒的、令人难以置信地昏昏欲睡的下午，我一定是在那里度过的，在阿拉伯人中间，在高处，医院及其忧伤之谜——可眼下，露天看台一片灰暗，石子四散，潮湿的木桶，液体喷涌出来，丑陋，像茅房——在巨大的多层建筑里，在喧闹的走廊里（庆祝大学队触地得分的酒会）我站在一只木桶和一架小型升降机旁——头发蓬乱，头颅硕大，脑积水，愚蠢，疯人院里的一个发疯的白痴，不知双手放到哪里——我的女友朱迪·加兰安慰我说：“你还会打球的！”——她参与了球队的大周末欢庆，这就是我们乘坐的豪华加长轿车迟到的原因——格里尼·怀特已经进去比赛了，他在追女孩子方面也很成功，我不行——于是，来得不是时候的我喉咙哽咽，泪水从鼻腔流进喉咙，希望穿着替补队员的制服打比赛（呆子）（笨蛋），教练压根就不知道我的存在，眼下比赛结束了，枪声砰然响起，大家走开了，我却被留在地下世界的水泥大看台里面，过了数周，朱迪穿过灰暗的墨西哥回到这里，发现我还在那只木桶旁边，紧张而焦虑——我的小猫仔刚刚自杀，它从升降机井里跳了下去，长长的黑洞，跳到了我眼下存身的这个死亡洞穴之外，似乎安全却不一定安全，天光渐亮——灾难吞噬了它，可是，我还要在我们达成的这个有关升降机井的协议中步其后尘，那是通向希望之河的出口，在那个不朽的下午，它那阴沉的潮水在巨大的桥梁下无路可行，也是一个完全不真实的闪光梦境，使盲者复明，令麻风痊愈，让不安分的手静止，退去高烧，唤醒疯人——朱迪·金杰轻声地提醒我，橄榄球赛的那个周末我欠了她五美元——我没有钱——死猫崽很穷——






在墨西哥城和我的母亲在一起
 ——在这个像是蒙特利尔的梦中之都，我从南镇到北区走了很长的一段路，十分容易，因为全部是穿过车流的一段奇妙的斜坡，我所做的一切就是用一双飞行足轻轻地滑下陡峭的水泥坡道，有时甚至不接触地面，而小汽车却不得不在瞬间刹车——奇特的墨西哥城——我和妈在一座大山顶上，我们去面包房采购，有雾，很冷，“就像旧金山一样！”我告诉她，“这些小山也像！”——面包房忧伤而阴沉，她从前门走进去，我从连接着另一座建筑的另一扇门走进去——我建议她买一些不带糖霜的简单糕点——一长串印第安女孩和其他人在卖便宜货的柜台前面排队，像是梅尔克家的黑人女子——我几乎暗自希望自己没有把妈带到墨西哥城来，我忧心忡忡，因为它与旧金山如此相像——啊，它开始消退了。






卢修斯·毕比在使用我的房间，
 在一楼的公寓里——他带着他的儿子，我正准备出去过夜，带上几件物品，比如剃须刀等，去隔壁的房间洗澡，他儿子已经钻进睡袋休息去了，卢修斯一点也不像真实生活中的样子，但确实是想象中的毕比，只是更矮些，更加友善，是从施莫罗拉多等地来访的一位头面人物，他穿着贴身内衣正在剃须——我走进另一间侧屋，像是前一夜哈克的房间，我发现我不得不回去，敲开门去拿我忘记的东西，其实我不愿意这样做——“对了，你认识科罗拉多的曼利·曼纳里，”我说——在门口——“不”——“咦，他告诉过我，你在丹佛时，他曾接替你的班”——“不，我一点儿也不知道这个人”——他看起来很像曼纳里——早先，我越洋跨海，穿过了忧伤的新奥尔良，沿着两岸住着人家的喧闹而孤寂的密西西比河上行——像是巨大的蓝色港湾或海湾，我用双手捧起浪花看——注定要一直在美国旅行，道路铁轨和螺旋桨。






我和妈在加拿大，
 或者缅因州，寻找一所房子，我们在郊区，走下一座陡峭而湿滑的小山，我坐在水泥路上向下滑，缓慢地——在房子前面，我的脚完全陷进了一个垃圾场，我咒骂着——发生了两次——妈在寻找门铃——这是严寒侵袭的北方，在油灯摇曳的郊区的边缘地带，灰蒙蒙的，奇怪而压抑——后来是在克劳福德街，小胖猫与母猫一起跑进了街上的车流中，我已经对它们喊了一千次不要这么做，我对妈说：“喂，看呀，它们肯定会被轧死的！”它们自然是被轧死了，我看见三辆汽车险些轧到它们，汽车疾驰而过的呼啸声，那只闲庭信步的猫，最终一辆呼啸而过的汽车开过，把小猫轧扁了，又过去一辆，母猫也扁了，“好了，我没法看！我对你们说什么来着？”后来，我们收留了它们，它们肚皮贴在地上爬行，没死，却已奄奄一息——在房子的院落里，我的一只脚飞快地陷下去，仿佛下面有东西在拉扯我，如同一座邪恶的坟墓，这引得我破口大骂！






可怕而真实的大灾难经历，
 燃烧着火焰的滚烫的死神，世界末日的大难临头了，袭击了纽约，所有的建筑物都土崩瓦解了，我站在附近，等待着灾难发生，等待着感受那个时刻——它确实来临了，我站在纽约的一个院落里，整个城市里人人都被卷到了右侧，仿佛灼热的一团物质被压扁，被旋风刮得没了踪影，像是拉斯维加斯平地上坍塌的房屋——空气里弥散着可怕的宿命厄运，人们接连数天谈论着它，天罚隆隆地抵达纽约，人人都在狂喜中期待着死亡那真实的最后一击——一切都烟消云散，我也随之而去——可是我的意识似乎不肯消散——






徒步穿过密西西比田野，
 来到船上，和波洛克人乔吉、惠特摩尔、斯图尔特酋长在一起，我已经被解雇了，可我不在乎，有人接替了我的职位，这个人在场，而我却感觉良好，喝啤酒，与伙伴们一起打发时间——宿命的一击——然后是朱利恩的房子，就在那片田野上，我和欧文去拜访他，想知道他是否要去休斯敦，他做了一小段滑稽的演讲：“凯鲁亚克在俺去休斯敦时，其实俺做不到，俺做这一切全是出于我的——当俺不——”不过，他微笑着请我们就坐，在他那所像是加油站的房子里，这是一个愉快的下午。






在一个像是监狱的地方，
 起先，所有的恶棍都懒洋洋地待在各自的床旁边，在一间窗子俯瞰纽约的大宿舍里——是“赖克斯岛”，我曾因有关毒品的指控而遭到逮捕——我看着这些已经在这里待了六个月的家伙，我理解他们的等待，同时也理解他们消磨时光的做法，放松的方式——他们要做的所有事情就是等待他们的食物——后来，其实更像我待的一家医院，在另一个病房里，床铺是白的，一排排的，不全都是按照中式风格紧挨着摆放，而是朝向横七竖八，像是在“监狱”——现在是精神病院了——有一些注射针头——






可怕的匹兹堡废品收购站，
 或者是在波士顿，在火车驶过的一座高大而连绵不绝的山丘，在上山途中，有人说：“喂，这玩艺儿能行吗？”汽车爬山的速度越来越慢了，几乎头朝下翻倒，山太陡峭了——早些时候，火车俯冲向“波士顿和奥尔巴尼”之间移动着的一个小山，我又在与一“队”铁路工人一起工作，我们搭免费车去“洛杉矶”工作，不知会在那里做多久，那个戴眼镜的司闸员或巡查员也同行，我们都互相称兄道弟——火车在奥尔巴尼郊外的树林里，小河边，撞上了那个陡峭的斜坡，领带别针状的闸带断裂了，我们不得不去沙地上把它捡回来修理——可是那些垃圾场，城市是一个巨大的垃圾场，我和母亲走过正在灼热得下陷的橡胶地，一些奇怪的硬片横在无底洞上方——看这座城市有太多垃圾要处理，还有那些疯狂的火车——上下起伏像是科尼岛，一切都是熔化、腐烂、成堆的垃圾——后来是里士满希尔的房子，隔壁的一名男子因为种植、贩卖和使用“甜菜毒品”而被逮捕，巴迪·范·布德把这个消息告诉我和另外一个女孩，那女孩一直探身对着我，兴奋地给我讲述一些没用的故事，我在后院里躺在帆布床上睡觉，和猫一起，不过，她很漂亮——蕾切尔正在沿坡道冲向她的房子，朝着等在汽车里的朋友们高声喊叫——好像巡查组和我一起待在我妈家，可是我在那个安静的红色拂晓躺在帆布床上，一边思考，一边对猫说“我不想工作”——那些令人不快的安排，我在里士满希尔曾经拥有的安宁遭到了数次侵犯。






一些巨大的沙山，
 在铁路上，附近有一家医院或是大型兄弟诊所，太阳，一个张着大口的坑洞——我对自己说：“我知道我又要到铁路上工作去了，可我很害怕，真的害怕，想到那些垂直落差、制高点、高架桥——”铁轨通向三月阳光照耀下全部展现在眼前的美好的洛厄尔，事实上这里每天中午会有行动，为开往波士顿的快速客运列车清理主干线，我看见洛厄尔那些老迈的列车员和骄傲的年轻司闸员身穿蓝色制服，在微风中围着机车奋力地干活——我在货运列车上工作时从高高的沙崖上看见这一切——后来是我的写字台、打字机、纸张、小说——我展开萨尔·帕拉迪斯的小说《在路上》的老卡那斯特拉
 
[58]

 菲尼斯特拉纸卷——我对一个男人和一个女人讲话，她要去墨西哥，是一位母亲，说是从现在起她要真正地生活，享受性爱，她身上隐约有一种无奈，似乎一生都在不断地做着类似的重大决定——像我一样自私自利——决定了又反悔的波希米亚人在一个到处都是不幸福的禁欲主义的地球上，徒劳地寻找享乐主义的幸福法则——在沙坑里有大逃亡的历险，我的死对头试图把我打倒，可是好在经过一次又一次的神机妙算和缓慢而痛苦的行动，我给了他沉重的打击，他终于倒在了坑底，从此再也没有露面，但是我还记得他的那张脸、在小山上的可悲形象，遥远的敌意像是在风中飘荡，他那悲哀而渺小的灵魂朝我发狂，就像光明宇宙掷下一块岩石那样——不过，如我所说，我想方设法总算避开了他，眼下我没事了，我不得不挣扎着经历所有这种恐怖的事情，方才安然抵达了铁路上的安全地带——这是那个裹着尸布的陌生人，身穿一件B级电影系列的白色衬衫——他最早的洛厄尔形象是鱼——那个抡拳揍我的小子——






一个可怕的噩梦，詹姆斯·沃森
 在塞勒姆街上我那所有着无数房间的大房子里等我，他来拜访我，我们原谅了彼此，消解了过去的积怨——瞧！啊！呃！他外形变成了恶魔，声音里带着一种咯咯作响的狂野特质，他讲话的方式像是化身博士
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 不负责任的尖声惊叫——他的双腿变短了，不到两英尺或者二十英寸，看起来裤子里有一条尾巴，身子很长（这样一来，他的总体身高还是没有缩减）——此刻，我带着邪恶的快感意识到他为什么会过来看我，因为一切都不重要了——但是，他仍旧写作，而且现在可能写得更多了——我感到悲哀——他在我的起居室里，像恶魔一样咒骂，在与马德琳的平常谈话中释放火花，马德琳自然很厌恶他，她过来看我是否打算与她干那事，我舔着嘴唇，看着她的乳房，有那么一会儿，我们单独待在厨房里，我想要把她放倒在地毯上——我多少有点害怕沃森，可我又能做什么呢？——后来，艾琳在里士满希尔的街道对面开了一家小饭馆，铁路工人们习惯于每天二十四小时去那里喝咖啡，有点像圣路易斯奥比斯波，只是在里士满——在怀特哈特夫人的对面——艾琳在场，表明这一带有其他黑人到来，我突然注意到铁路工人们不再光顾这个地方，只有一些垮掉派黑人——这造成了一场新的侵略和变化——人们都闷闷不乐——奇怪的是，当我和欧文·加登一起坐在我的卧室窗边时，我听见街上成群的流氓在喋喋不休地吵闹，有人说“科迪·波梅雷·金”——他们竟然一直在读《科迪的幻象》！——德尼·布洛分发手稿——我感到焦虑，欧文又惊又怕——大家都在读《科迪的幻象》并且对它惊叹不已，这是一部伟大的喜剧——我开始考虑自己应该把它送给布瓦韦尔——我走进马路对面的新黑人出租车站，正值黎明时分，有一些醉汉，第三大街的流浪汉——它现在是一个黑人居住区，可我待在这里——畸形恶魔沃森来看我时待的那所房子就在马路对面，忧伤，秋天落在它的窗子上面，令它们嘎嘎作响，我不敢看——他变成了一个恶魔，我一点也不感到奇怪，现在我明白了曾经发生的一切，还有他那么奇怪而愤怒地依赖我的原因——






我在俄罗斯，
 在一些青少年中间，在一家小糖果店里——我旅行了很远的路，这真的是俄罗斯，没有人知道——“哇！他们听说俄罗斯青少年的事情时会说什么呀！”——有一个黑人小孩，戴着一顶滑稽的拉斯柯尔尼科夫
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 式的电车售票员的鸭舌帽，狂乱的俄罗斯头发支棱出来，他是这群人里面引领潮流的一个——有一个红发小孩穿着前襟系扣的毛衣，干净整洁，就像一名美国高中的学生——有两个女孩——外面的北大街上黑暗、寒冷、刺骨，烟囱里冒着黑烟——孩子们用俄语叽叽喳喳地讲话，我站在永恒的高度上仔细地审视他们——我走出去，在街上找到一把漂亮的象牙雕刻的折叠刀，得意洋洋地把它放进口袋里——我会告诉警察说，我是在俄罗斯找到它的——在一辆城镇住宅区的公交车上，我坐在两位俄罗斯女士旁边，她们先是用法语，然后用俄语议论着地下铁，她们注意到我那飞快扫视的目光——最后我到了，回到缅因州去参加盛大的家庭团聚，贝利一家、妈、北缅因州松林，所有这一切……

头戴拉斯柯尔尼科夫式电车售票员鸭舌帽的俄罗斯时髦小子是一个黑人，像是墨西哥城的黑人，眼下有十四岁，或者十六岁——他的头发支棱着，从像稻草一样的乌黑的帽子里垂下来，像一个在俄国头戴电车雨刷状帽子、有一整条街道在她背后的“玛尔多”
 
[61]

 ，只不过是一个对女孩子和俄罗斯大麻感兴趣的兴奋的男孩——






伍迪·赫尔曼
 正在篮球馆里举办一场大型的乐队演出，罗伊·埃尔德里奇和他在一起，当有人表演男高音独唱时，罗伊一直屏住呼吸，憋了很长时间才发出一声粗重的叹息——持续发出“啊啊啊啊啊啊啊”——于是，那个高音男子令人难以置信地放慢速度，让罗伊坚持更长一段时间，大家都放声大笑——西摩在场，从英格兰回来了，在一旁观看——罗伊带着一群新的赫尔曼迷，又一次杀了一个回马枪——马路对面住着斯宾塞·屈塞，我刚刚听说他一直在吸食大麻，有天晚上他说服他的女友脱光了衣服，她把双腿抬过他的头，然后他就被“目标套牢”，他说了一句有趣的话——我坐在霍勒斯·曼学校的院子里，鲍勃·惠特摩尔和一些女孩子在那里，我走过去——而且，整夜都隐约地浮现出密西西比河、木筏、上上下下都是快乐的摇滚爵士乐即席演奏会、各种场景、灰蒙蒙的景象——斯宾塞·屈塞的村野小别墅有雨点喧闹，在我举办大型生日聚会的那所房子的后院里，忧伤而美好的小别墅，吉拉德在那里去世，估计我的妻子曾经住在那里，眼下范·赫夫林住在那里，而我则沿着河流上下闲荡，参加一些摇滚爵士乐即席演奏会——棒极了。






大型轮船与世界阁楼，
 我和其他人一起待在那里，我们所有人都像儿童一样穿着白色的睡衣——我的岗位在架子的上层，老旧的木隔板已经脱落了，我冲到那上面去看我曾经做错了什么——我的弟兄斯科蒂·博尔迪欧已经不见了——而且做错了什么事情——大家都坐在一间教室里，en jaquette
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 ——我不明白正在发生什么，可是一切都很严肃，茫然，当局似乎敷衍了事，残忍地把我们丢在这个受过重创的破烂老旧的船体上，任由我们四处乱跑，失去了所有的大麻，没有人责备我们或者抱怨——我其实不在意，也不知道这是个什么地方，可是我们——有人——

我带着倦意从这个洞里走了出来——我应该出海，
 再一次，德尼·布洛来这所充满泪水的灰房子接我——由于某种原因，我开始吃大量的食物，沙拉、蛋黄酱——他打算把我带回到卡鲁思号去，他已经和波洛克人乔吉做好了安排，但是，在码头的街道上，我看见是另外一艘轮船——一个大块头的黑人男子在配餐室里工作，我告诉他我是原先的配餐员，调到了酒吧，原本就不该这样，“我想要回到配餐室里工作”，他回答说（也是微笑着）“你得打败一个黑鬼”——那个老鼠模样的小服务员还没有踪影——






步行穿过波塔基特维尔，
 与欧文和布尔一起，里弗赛德街已经变成了通向堪萨斯州的很棒的长长公路，可以到达美国各地，有汽车经过，在我开始我的伟大旅程之前我一路步行，来到萨拉大道——沿着格肖姆街（我们经过了我那魂牵梦绕的童年居所），我说“过去我和埃迪博伊在经过社交俱乐部时常常这么做”（倒着跑，冲向栅栏，把它撞弯），我冲上去，以巨大的冲力直接撞上栅栏，发出的响声让我自己和大家都很惊讶，我忘记转过身去，用背部撞击它——栅栏也咔吧一声弯折了——一个好奇的家伙跑过去，我们三个人跑过街角，他们匆匆忙忙地跑上穆迪街，在德图什糖果商店的一侧，我在纺织小吃店的一侧，非常开心——我们在老德图什夫妇的店铺里稍作停留以后，在皱柏油街角会合——没有人向我们解释这次世界之旅，但是梦中有一条河沿公路向外伸展，仿佛上帝是一个邪恶的缔造者，缔造了染工、受难者和被无望地卡住喉咙的蚂蚁、心神迷乱的孑孓，在这令人难以置信的心灵光辉里，在高处洞穴的恐惧中——天哪，但愿我能找到逃离这些梦境的出路，如同成功进入其中——死亡又开始占据我的思想了——斯特拉耶！






曾经发生了一些重大事件，
 还有一些家庭聚会，在纽约，我从出版商那里拿到了一千美元，同时还得到了一份工作，开着一辆公司的汽车去卖书，同时还有其他活儿，可我乘公交车去墨西哥“安家立业”——汽车上有霍尔瓦和皮切斯，还有三个衣衫褴褛、脏兮兮的金发小孩，他们喊叫着，与乘客嬉戏，被他们的父母冷落了，我忽然在“堪萨斯州附近”某处打起瞌睡来，听见一阵骚乱，汽车停下来，我继续打盹儿，最后醒来时刚好看见那个小男孩在司机们的离合器手把旁边的地上拂去了什么东西，拂去沙砾，以一种奇怪的非人类的声音哭泣，不带任何感情色彩，像是窒息的绝望，不真实而且短促，只有一声哭泣——显然他呕吐了，这使得汽车停了下来，他的母亲一直坐在后座上与人们交谈、弹吉他，她让他自己擦干净，一点儿忙也不帮——我心里想“难怪他吐了呢，中午吃了那些泡菜和那些杂烩，上帝知道他早晨吃了些什么（他那傻瓜母亲给他吃了什么东西）”——在我们停车期间，他那金发的白人父亲霍尔下车去撒尿，他也漠不关心，眼下正当汽车准备再次开动时，他傲慢无礼地沿着通道向后走去，脚步轻飘飘的，蓝色的便裤里硬邦邦的阴茎明显地支棱着，一路上捅着所有的女士，他自己知道——我鄙视他——我心里想着他会认为我又要去丹佛，为了实施另外一个注定失败的计划，可我只是“路过那里去往墨西哥”，我自豪地想，甚至不愿意让他得到那种知道内情的满足感——当然，我们在汽车上根本没有讲话，我突然感到失望，想要回到纽约去，接受那份卖书的工作，工作中，在去取样书并且卖给我那些“开车的学生”顾客的时候，我把汽车停在华尔街，停好了，如果我有孩子的话就照顾好我的孩子，关心他们，不像这自大而无用的霍尔和皮切斯，可是太晚了，汽车几乎到了堪萨斯，我们已经旅行数日，艰苦而缓慢的旅程，还有麻烦——即使我在堪萨斯把我的车票兑现，我也会损失三十六美元，回程车费是三十六美元，给我剩下八十美元，这完全是一个愚蠢的大败笔，霍尔与他那自私而疯狂的勃起沿着汽车的通道夸张地跃动——这世界乏味地重复着它自己——






我正藏起我的小手枪，
 不想让警察发现，一支短管左轮手枪，黑色——我在一家廉价旅馆里，刚刚与那个女孩和那个小孩子谈过话，告诉他们如何到布鲁克林街的那个放映老电影并且有倒塌危险的地方去——梦中从高架铁路与哈伯德一起去往月鱼大厦，纽约大都市真大，全是棕色的砖墙建筑——眼下在廉价旅馆里，我坐在地板上，看见警察来清查流浪汉，我先是把我的枪随随便便地藏在我的东西旁边的一块硬纸板下面——可是我觉得他会不经意地找到它，漫不经心，几乎是昏昏欲睡，令人难以置信的是，我们两个都睡眼蒙眬起来，他会和和气气地把我送进监狱，于是我把枪藏在了一间小盥洗室的垃圾桶里的垃圾下面，就在我的床垫旁边——






在一个阳光灿烂的下午，下东区，
 纽约，就像这个夏天我和欧文、艾琳在汤普金斯广场附近居住的那个真实场所，离那艘朱利恩—少管所—阳光—客运轮船不远，我在真实生活中最终看见这艘船停泊在第二十七街与东河交界处（联合国海上训练总部的老年之家）（永恒的殖民地风格的上层木结构和无数的玻璃窗）——在这些东西附近，B大道附近的第九或第十街上，我去医生处进行治疗，他带着一个助手，先是在一处办公室，然后又在B大道本身与第十街交界的另一处，他给我注射了一针盘尼西林，后来又准备了一针管吗啡——“不要给我打太多这个，大夫”——他没有理会我，只是不停地对助手讲话：“关于这个病例，我有一种预感，”（意思是指我）“我会给他若干格令
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 ……”

“可是，千万不要太多，大夫！”——

他装满了一大针管，又说“我对这个病例有一种感觉”——我意识到他的意思是，因为以前的非法注射我已经提高了自身对吗啡的抵抗力，他看看我，看看这个“病例”，马上就明白了——那位助手默认了，哄着我，给我打针，可是，令我感到惊讶并嗤之以鼻的是，那只是在肌肉上扎了一下，因此用量不会对我造成伤害，我什么也没有说——






为供做九日敬礼的小孩子们使用，
 一辆铁路汽车停在圣女贞德堂前，我走上前问服务员我能否搭乘铁路汽车回波士顿去（这是一辆灰色的大旅行轿车）——“我能搭个便车去波士顿吗？”他想知道我在哪里工作，我想了很长时间才说“沃森维尔”——他有点怀疑——我向他出示了证件，免费搭便车的老票根——里面，孩子们在祷告。






从湖景回来，
 我和欧文，还有其他一些孩子，夜里，我们不得不步行，两辆形迹可疑的过路车没能为我们停下来——在婴儿般幼稚的梦境里，我担心我们走不了那五英里，像是五十英里，当我在摇篮里的时候，我曾听说过湖景，似乎是五十英里——我们沿着柏油大马路走着——到落雪的洛厄尔去，我们曾在那灰色的神秘氛围中驾驶着汽艇，在岸边采摘珠子……

最后只有我和哈伯德，还有另外一个孩子，在一座大宅子里长时间地喝着雀巢咖啡，与那些会给我们留下钱的老人以及疯人院里的家伙们交谈——现在我们提着灯，来到悲惨的铁路地界上，我们上了一列火车，准备出发，我倒着数数，哈伯德正着数数，我们在中间的一节画着橘色老虎的马戏团车厢里见面，在马戏团车厢里，一直在数数的布尔与我同时说“十！”，这是一列有二十或十九节车厢的火车——有一个和我们在一起的家伙看着他的手表说：“多余的那个人做什么？”——一名马戏团报幕员，一位铁路机车工长，但是在梦里他会有一个更加奇特的称号和职务——这个多余的人来了——我惊恐地意识到，我没带我的小手提包，所以无法把雀巢咖啡、威士忌酒杯和书籍随手打包，于是我把它塞进衬衫里，老天，铁路上的工作真是轻松，我们已经开始计划着到了贝肖尔时要做什么，可还是没有火车头——






雄伟的灰色的世界旅馆，
 一整夜，我和布尔、欧文、维基、地下人、穿着牛仔装并且蓄着络腮胡的盖恩斯在一起——盖恩斯正沿着海滨步行道散步，穿着牛仔装，蓄着波希米亚却也是第三街的流浪汉式的怪异连鬓胡子，还是个吸毒者，仍然有收入供他静脉注射毒品——在某一刻，我看见一个大块头的来自贫民窟的女人和他一道沿着运河街走进一家小旅馆——这家灰色的大旅馆也是一所学校，我带着我所有的行头，可是找不到班级，赤身裸体且浑然不觉羞耻地在篮球场上四处乱走，在熙熙攘攘的人群里——这是一座大宿舍楼，有九月份开学时哥伦比亚利文斯通楼的忧伤的宿舍房间的迹象，可我根本没被录取——在一个角落房间里，我找到了维基，我们一起出去，回来时她走开了，把出租车司机留给我对付——他们告诉我说她有一笔欠账——我数了数钱包里的三张零钞，判断自己没办法付款——我走掉时，男侍应生们嘲笑我说：“你应该支付那笔出租车费，小子，她的公司刚刚发了大财，她刚好可以开始和另外那个家伙一起出去了——哈哈哈！”——永远的旅馆侍者和皮条客——我不在乎——我走上去，到一个房间里去找布尔和欧文，夜里，布尔发现我的头部有一条敏感的神经在右后侧的头骨上，他碰了碰它的末梢——“现在我明白你昨晚为什么犹犹豫豫的，还抱住头，当那些人——”指的是先前隐约发生的事件——我摸了摸头，那条神经很痛——布尔为了我的异常敏感而自豪，却警告我这根神经的隐患，会置我于死地，只消一击——或者是不小心戳到——我们在太平洋的灰雾里沿着一条巨大的坡道散步，就在我们位于十层或五层的房间的窗外，我们三个人——布尔大声地讲话，欧文指着敞开的旅馆窗子对他发出嘘声——“哦，是吧，”布尔恼怒地说，“你到底害怕他们听到什么，我亲爱的。”——后来，房间里有一些地下人，他们在阅读我的手稿，我是一名被发掘出来的天才，欧文正在对他们讲述我当作家的英雄往昔，在星期六的夜里我是如何在大量喷涌的想法和感觉中猛抓自己的头，好像是我自己告诉欧文的——听者是来自旧金山的戈尔德，他制造霹雳可卡因——还有另外一个，金发小子唐·约翰逊在场，半敬半畏地听着，有时候做点评论——这是一个充斥着嗡嗡的谈话声的大蜂窝似的闹市，各个房间，各种研究，像维基那样全神贯注，在维基的房间里有一些旧梦的成分，关于上东区电梯老公寓房以及她在一九四六或一九四七年的事情——与此同时，盖恩斯做了一件滑稽的事情，我们再次见到他穿着牛仔装，蓄着奥古斯塔斯·约翰式的胡须，沿着海滨大道走来，醉醺醺的——






我又得逃跑了，
 那个身穿裹尸布的陌生人沙威追着我，警告我就要被逮捕，这是加利福尼亚的灰暗阴郁的风景，引向了一个非现实的非洲和长着小黑树木的镇郊——我不得不放弃我的工作，落荒而逃——这些男孩子在进行伪造文件的革命，在头顶上的斜坡车道下面尝试使用收音机麦克风——我去了纽约的伊利，像是我打听有关轮船的消息的那个忧伤的港口，这一次没有金发的斯堪的纳维亚人，也没有运货的轮船，只有忧伤的人们正沿着边道上上下下地艰难行进，这边道令我东倒西歪，一个大型铁路火车场，像是在蒙特利尔，在那条陡峭的山坡道路的脚下——“我今晚就会跳上一列货运火车，到南方去，永远地离开——他会监视着汽车站”——一切都充满了无以言表的忧伤，持续不断——






关于酷暑的梦境
 ——科迪再次从加利福尼亚过来接我，马上就对我失望了，因为我不肯跟他回到铁路上工作——这是在里士满希尔的房子里，他一早就来了，在他睡觉的时候，我跑出去乘坐轮渡和火车去了新泽西的一条泥泞的山道上看马戏或杂耍表演，我逐渐地熟悉了肮脏污浊的环境，那是一个有许多镜子和吉卜赛密室的险恶环境，最终的高潮是曼哈顿那个老地铁站的大理石办公室，警察在里面审讯吸毒者，并且漫不经心地开始询问布尔有关他胳膊上的印记的问题，我被安排在一点钟（在那名女警察吃过午饭以后）接受审问和检查，我自己的胳膊上有四或五个印记，最近医生给我注射来着，否则，呸！——回到冷饮柜那里，柜台上的女服务员告诉我，有两个女孩分别在找我，在那条老布鲁克林林恩街道上，科迪一直在我的房子里睡觉，正准备回到海岸去——我问他怎么来的，坐火车，花了多长时间，他说“四天五夜”，闷闷不乐地，很不开心——






那只小猫我捧在手里，
 它长着一张如此可爱而忧伤的滑稽小脸，灰色的眼睛，最后可怜巴巴地小声对我说话，声音很像吉拉德：“J’aime pas demain
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 ”，我说：“Moi too mon ange
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 ！”我想哭，就像昨天在纽约的餐馆中听到电话里传来妈的声音时一样，我的心被她声音里的那种腔调和孤寂感打动，整个劳动节周末我都把她独自撇下，只是在劳动节那天晚上最后一刻才打电话说我要过来——那种可怜的腔调吉拉德也有，是从她那里学来的，我自己的声音里也有，是在喊我的猫咪们的小名的时候——这只小猫崽是个天使，爱讲真话——而且，我和艾琳在床上的时候，周围有一些游行队列，琼·埃文斯和布尔，琼给我半瓶甜美的匈牙利白葡萄酒，斟了一杯，却洒在床上，欧文和地下人在俄罗斯的天堂胡同的边道上，在和一个犹太自治区的有生命的泥人
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 交谈，每次在我别过头去的时候，蕾切尔·厄索就与艾琳亲热起来，她指着我，对他说：“这些老家伙们可以和平相处。”——我妒火中烧，她已经叫我走开了，阴郁、奇怪、险恶，就要堕落——最后，我在那里醒来，打了艾琳，蕾切尔朝我伸过手来，我也抓住了他，又是一场酒后梦魇。






仿佛是在秘鲁的利马，
 却是在洛厄尔的里利街上，有一些义愤填膺的西班牙父亲，一条黑暗街道的场景，一套公寓，与谋杀或抢劫有关，在夜晚的一片阴冷、孤独的高地上，我从那里下来，直奔“后面的商业区”，身后跟着一些戴着角质架眼镜的闲散的知识分子，他们刚才一直和我一起在上面看表演（与托尔斯泰的宏大梦境是同一个地点），前方是河上的布特磨坊的灯火，还有一座桥梁——可是，在湖景和里利，我说“他妈的，我要发掘我的旧时场景了”，那里有斯库普的店铺，两个街区开外，我猛然见到了我冷漠无情地完全遗忘的那所房子，目前小别墅里有两个儿子在修理屋顶，向下朝着黑暗中的母亲大声喊叫，然而，这无疑是过去我和妈拜访某人的场景，我当时还是婴儿——有些地方很像吉拉德死去的小平房、约翰·麦克杜格尔德和威克菲尔德小姐的平房以及所有那些平房——我深信我（不是）在做梦，我发现自己在萨拉大道三十五号，在雪中跳上黑洞洞的窗口，里面有一个婴儿开始啼哭，隔壁那“确凿无疑就像我梦见的”艾丽斯式的窗户里亮起圣诞灯光，只是蓝色的——那个小平房是一派死亡景象，厨房里满是棕色的飞蛾，洛厄尔那古老的、泪水长流的老萨克斯鬼魂出没的地方，一切都散发着大麻和痛苦的气味——






“在卡罗来纳我们有低压云层，”
 这个女孩对我说，我们在看天空，一块黑色的巨大暴风云朝着蓝色的天空压下来——就在此前，我一直在铁路上和几个人一起工作，我看到一个家伙发了一个信号，上了柴油机车，从平台上探出身子来，表示可以通行，他刚刚扳了一个道岔——那个女孩“试图挑逗我”，我对她不感兴趣，对“北卡罗来纳金斯顿”的女孩们都不感兴趣——肯定是在金斯顿，妈在场，有一所房子，宁和卢克，铁路，柴油机车上的那个家伙回过头来，越过肩膀朝着他身后四英尺以外的驾驶室里的那个猪头打了一个通行的手势，火车在一座高架桥上面，我从公路上观望着——感觉不快，像现在一样——这是旧时的那个南方小镇，有着浪荡子、女孩、夜晚，像亨德森一样，一切都像是预言成真——眼下，我遇到了那黑色的低压云层——






“警方密探正找我呢，
 没问题，”我正在牙买加长岛火车站附近的街上对一个女孩说道，在这条街上，帕特·菲茨帕特里克曾给我看了两所房子之间漆了一半的廊柱，“谈谈人类的兄弟情谊，凯鲁亚克！”——“他们不是冲着我来的，街上有一个同性恋被谋杀了，看——”我醒来，恐怖地意识到那个女孩会纳闷我怎么知道这个的——晚饭后，在沙发上对着电视打了个瞌睡，做了个梦——今天早晨，也是对着电视，我梦见纽约州的马萨诸塞树林里发生了印第安战事，伦道夫·斯科特、小木屋、湖、偏远地区的马和索具……






我回到圣何塞，
 加利福尼亚，最后问我自己到底在那里做什么，因为就在我到达那里的同一个下午，我与科迪和伊芙林为了什么事情打了一架，我连行李袋还没有整理好，孩子们还没有从小睡中醒来——我蹑手蹑脚地走出去，甚至没有向伊芙林告别——好像我错过了一班船，不想去铁路上工作，我面前除了忧伤可怕的向东回程以外一无所有，因此，在外面的街上，当我看见那大片的芝加哥—红色—土坯—阿尔及利亚屋顶的巴比伦式建筑群时，我意识到这一点，自言自语地说“带着你最后的一百美元去墨西哥吧——下午的和平屋顶”——我叫了一辆出租车，无端地，乘车进城去，像是一个快乐的大块头、细麻秆流浪汉，直到车费增至三十五美分，我才意识到在墨西哥那是五美元，于是下了车，四处打听车站在哪里——我上出租车的时候离它更近些，反正我不得不走回去了——在那个伟大的北美的下午，我要去墨西哥——后来是一波三折的高校音乐喜剧大彩排什么的，有许多钢琴家、歌手，一片混乱，我在场，心情苦闷，赤身裸体，拿着一些书和财物，在这个阁楼里，我已经——一切都完了，我心灰意冷——突然，我和一个迟到的、衣着邋遢、形容枯槁的大块头钢琴师大打出手，但这是一场激烈而愚蠢的、事先安排好或策划好的打斗——圣何塞的那些芝加哥—墨西哥风格的红顶房屋，我从未见过，它们巨大无比，费拉希恩般寂静无声，像是意大利，下午，啊，这世界本身最终拯救了你——






一个寒冷的雪夜，阿姆斯特丹大道，
 就在哥伦比亚校园里，我突然看见流浪汉们的布帽在洁白的月光下闪着冰一样的光彩，一切都笼罩着深深的沉寂——阿姆斯特丹突然变成了穆迪街，街上也有一些学院——






一个男人坐在一扇窗子里，
 一个肥胖的男人，墨西哥的一条街道上的一个凸窗，就是那些流氓拦住我并抢走帆布行李袋的那条街道，我和哈伯德飞快地跑过去，拾起我们的垃圾，在关键时刻突然看见了凸窗里的那个胖特务，我大声地发出警告，然后我和布尔就消失在黑暗的门洞里了，这些门洞的出口都在一家布莱克式的阴郁的基督教青年会里，棕灰色的大厅里有脱衣和整体上神秘的场景——后来，在里士满希尔的浴室里，布尔正在给我母亲看他的伤疤和“我那胀大的肚皮”，他说着，撩起衬衣，露出肚皮上像非洲土著的装饰一样的大涡旋图案来（就像欧文的阑尾炎刀疤），他那巨大的肚皮伸到外面的大型舞厅里，他向后撅起小屁股来达到这个效果——我的母亲闭上眼睛，不想去看——






与艾琳一起乘坐公交车，
 沿着穆迪街，越过了穆迪桥，我转过身去，对那个年轻的客车司闸员讲话，在河流那边有一个巨大的火车场，一直通向白桥瀑布的最湍急的中心——先前发了一场洪水——可是现在，几千年过去了，河床是一个铁轨峡谷——于是我问他：“他们会雇用司闸员吗？”

“不！”他马上坚决地说，我笑容可掬地喊道：“哦，可他们在加利福尼亚肯定会这样！”我明白他正要说：“可这不是加利福尼亚！”在无闻的洛厄尔那清冽的空气里，我处处都能感觉到令人激动的铁路，在老城厢后面的红砖胡同，在运河上，在镇子外面的沙丘里，在河床上——然后是忧伤的人们聚集在卡尼广场夜晚的铁灰云层下，在老洛厄尔太阳大厅的忧伤的黑暗中，我四处摸索着寻找熟悉的面孔，我内心焦虑，想知道是否有人知道我进了城——舒尔特街拐角处的那家“中国报纸之谜”，我在十月里故地重游，几近崩溃——La peine dans l’aire noire（黑暗的空气中的痛苦）。

就在我这样与司闸员交谈时，艾琳，黑人，察觉到自己的肤色，在座位上躁动不安，好像要说：“可你为什么要这样讲话？那是什么铁路？这洛厄尔想要做什么？我到底是谁？”她在这个世界的公共车厢里的那些各式各样的烦恼……






这座南方小镇，
 我们到了，这里有一些寄宿用房，整个世界——又是像金斯顿，我仍旧在铁路上工作，我们在外面搬运东西，我不断地跑到司炉那边去闲扯，另一个乘务员甚至不知道我在哪里，但是他们不介意我的学生身份——最后，我居然跑到火车头上，不得不传递一个“推”的信号，可我半路上意识到自己不仅丢了帽子，还有提灯，我起先不肯相信——这也是在圣路易斯奥比斯波，因为火车站的那个老乘务员给我画了一幅地图，告诉我如何到达他们的公寓楼，我给了女房东这个编造的借口，我们，整个小组都要北上进城，乘务员不想让女房东为我们回来时保留房间，地图上是一个像圣路易斯一样的小镇——当我说自己没有汽车时，他们决定不派我去——三个修女路过，可是乘务员放了四个响屁，说道，“好了，我准备出发了”——我们去一家墨西哥夜总会喝啤酒，我和司闸员一起坐在一张长凳或者垃圾箱的盖子上，亲密友好地纠缠在一起——有人撺掇一位墨西哥女郎唱歌，那是一个吻她的男孩，与另一个女孩坐在桌边的一个男孩大声喊了些什么，前一个男孩恶狠狠地瞪了他一眼——我注意到这个，向司闸员解释——最终（司闸员是疯子福克斯）坐在吧台边的一个大块头男同性恋说了一句讨巧的话，那流氓对此感觉不快，静静地坐吧台的角落里，对着他，慢慢地喝干了酒，我这时醒来，想象着自己抓住那流氓的脖子，把他扔出去——我悲哀地说“可我丢了我的提灯和帽子”，可他们说“不必担心，孩子”——我四下里张望，寻找我先前丢下的那台机车，就像在圣路易斯奥比斯波的那一夜，我把一顿丰盛的午餐忘在了柴油机车上，去圆形机车库取——那是在卡罗来纳，晴朗的白天——那座寄宿用房也是宁的家，南方小镇，欧文在那里，想要去欧洲，妈在那里对什么事情闷闷不乐——夜总会像是佩德罗葡萄园外面、太平洋红色汽车轨道旁边的那一家，一九五一年的圣诞节，帕楚克斯给我们买了饮料——我先前在寄宿房里有一个女孩，我与她玩了一些暧昧游戏，事实是这样吗？女孩们都在楼梯下面与我会面，说些亲密的悄悄话，我们什么时候再玩呢？——高个子，身材很好——星期日晚上的烤牛肉，厨房里的格子架——

约翰·凯鲁亚克纪念精神病院。

或者，让路易·凯鲁亚克纪念精神病院……






一场奇怪的大战
 在美国爆发：一个营地里有大约四百或四千名战俘越狱，一路沿着密西西比河跑向新奥尔良——整个国家惊慌失措，草木皆兵，这在我看来有点傻气，又是那种古老的灰色战事，只是眼下恰恰发生在我们自己的国家里——我在战争的混乱中去了新奥尔良，夜里在那梦中的闪闪发光的大城市里，我到男孩俱乐部里去见大家，科迪在那里！！——他突然放弃了家庭和责任，精神崩溃了，现在是个酒鬼，穷困潦倒，红扑扑的脸，骨折的鼻子，可悲，肮脏，未老先衰——我被这种变化震惊了，但是我心想：“他现在看上去一定很像我的父亲！”——戴夫·舍曼，其他人也都鬼魂般地出现在那里——纸牌游戏——我们三个人去一个家伙的家里小住，像是同性恋，像约翰·博特尔——他没有料到我们会来，可就在那天晚上，正在举办一场大型同性恋聚会，我们受到欢迎——钢琴前坐着他们中的一个，高个子、深色皮肤、麻脸，一只手畸形，我叫他“手”，要求他再弹一曲，遭到白眼——我们穿着牛仔装，年纪很轻，那些同性恋好像不喜欢我们，可我（事后反思）并不相信他们会这样做——与此同时，那些可悲的囚徒一边作战，一边沿着密西西比河前进，身后留下一具具死尸，每次小规模战役之后，在每次新的播报中，人数都会减少——我为美国的懦弱和疯癫而感到恶心，她变得如此盲目，居然没有识别出遭到囚禁的“共产党人”对自由的需求——关于他们，有一大堆官方报道，都是什么武器和病态心理的宣传——科迪憔悴消沉，鼻子断了，被铁路上解雇了，成了一个流浪汉，科迪·波梅雷在他那不可避免的、最后的美国露天登姆普西威士忌酒瓶之夜，就像我总是梦到他、梦到我自己的样子——可眼下是严酷的现实，我意识到科迪就要死于酗酒，死于无人照料——他不再兴奋地讲话，而是像俄克拉何马佬一样沉默寡言——后来，在睡了一个长觉以后，我走进我的起居室，我母亲坐在那里，家具都重新摆放过，有些不见了，空荡荡的，黑暗，忧伤，我说：“你在做什么？”——她闷闷不乐地沉思着，独自一人，坐在桌椅围成的三角地带中央，低垂着头，带着长期寡居的失落——昨夜，我在睡梦中看见她的脸凑近我，表情高深莫测，我知道那是尘世之爱——我在做这些悲哀的梦时，她在熨烫我所有的衣物——






芭芭拉·戴尔和她的丈夫，
 在他们洛厄尔的新家里，里利希尔德雷斯家一楼，我还是六岁小孩时曾在那里住过，我和欧文前去拜访——同样的房子，我很惊讶，这是圣诞节——从院子里，芭的丈夫（外表像马龙·白兰度）朝下喊“来点杜松子酒加水”，但是，当他试图给我们钱时，我告诉他我们有钱——我和欧文轻轻地走到“拉尔夫的”店铺里，它“还在那里”（二十五年了！在拐角），法裔加拿大老人在棕色的暗影里，坐在很多大家庭当中——我走进去说，“Une douzaine d’eu……d’oeufs
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 ——”——记住要发音准确，一打鸡蛋，老罗圈腿一家赶快跑到后面去拿，走开很长时间——与此同时，他的一个女儿，似乎因为我虽然彬彬有礼，笑容可掬，却没有摘下棒球帽，便把手伸进我衣服里去拉扯我的胸罩带子，啪地反弹在我后背上，我并未感到不安——早先我在一个奥比斯波修行修道院里，有图书室，领头的教官僧侣在找我——不可能，不要被找到，藏起来，在院子里飞奔，跑到烧烤场地——如此这般——怯生生的——昨夜是乔在大笑，探身敲着我的膝盖，绘声绘色地讲法裔加拿大人的笑话，跳起来喊着，嗨呀！嗨呀！戴上帽子要离开——像过去一样——但是，有两个乔，我很高兴一个遇见了另一个（有点像科迪，或者什么人），有一个梦幻的午餐室，在阴郁的梦境中，阴雨绵绵的冷漠无情的波士顿芝加哥，我和乔去了那里——他的汽车——塞勒姆街的老乔回来了——

（顺便说一下，芭·戴尔和丈夫有一个小侄女，她在厨房的纱门后面弹奏一架小型立式钢琴。）






我和爸爸在旅行中，
 乘坐一列火车行走在一片明亮的土地上，火车为了避让一趟有重要行程的高级列车走了一段侧轨，由于某种原因，大胖爹跟我一起走，我自己愚蠢地跟随着“列车长”，下了一个坡道，去搬道岔，结果是高级列车一经过（它只是一列自动运行的死亡邮车，孤零零的，灰暗，阴郁）（悄然无声地沿着铁轨飞速行驶），我帮助那名列车长扳了道岔（拴住，锁住主干线的道岔），他和所有其他旁观的铁路车务人员都在嘲笑我，可是爸爸很严肃，我干完活，沿着一架梯子的铁制阶梯从坡道上爬出来，看见后面的车厢（满面笑容的车务人员等在那里），我发了一个示意列车可以全速前进的铁路信号，表明我知道速度，需要离开了——在笑声中，我开始在雪地和柔软的岩层上跑着追赶正在驶离的火车，的确非常艰难，不得不像田径运动员那样全速奔跑（他们在喝彩）（不知怎地，爸爸和列车长却被落在后面了）——奔跑，膝盖上下运动，赶上那个飞速行驶的游览车厢，像孩子一样自豪——冬天，面红耳赤，意识到他们在笑我，一种非常久远的感觉——早先，那趟列车是一辆公交车，取代爸的是妈——我和妈要去什么地方，坐在坚硬的后座上，人们离开了，我紧抓着一个柔软的座位，这使我想起以前我和妈一起去无线电城音乐厅的日子，我那时喜欢坐在百老汇公交车上靠窗的软座，不愿意坐后面的座位，太硬，马达太热——可悲而可恶的洛厄尔，
 又来了，我和母亲在波塔基特维尔，离克劳福德街不远处有一套新公寓房——G.J.表现得就像喝醉了酒一样，眼珠凸出，还有鲁莽无礼的蕾切尔·厄索，四处乱撞，寻找剩饭吃，再加上喝醉的朱利恩，还有斯蒂恩也喝醉了，他们都和我一起待在这所房子里，我告诉过他们中的一个，我母亲晚饭做鸡肉，于是他们都不请自来，我感到恐怖，我妈很讨厌他们，尤其是G.J.，她甚至还没回家，去洛厄尔某地看望来访的亲友去了——我正在找刷牙的家什，找到了前任租户留下的一小管牙膏——妈到家以后，她和曼达、皮特（继祖母和丈夫）一起坐在前屋里，我在沙发的坐垫下面藏了我的梳子、刷子等物件（为了使它“平整”），把一件破烂的套头衫与枕头放在一起，让它“平整”——外面盖着红色羽毛的坐垫，我在摆弄它——后来，我在参与一场玫瑰碗大赛，站在门柱那里，在秋天红铜般的夕照里，与某人兴奋地交谈——巨大的阴影在田野间交汇——收音机里宣告着这一切无爱的阴暗宇宙，在它的一切烦扰、痛苦、最终的羞耻和厚颜无耻的虐待之中，你建立起业务关系，有时谈起恋爱，我只有一个安慰：醒来时我的爱人的臂弯。






在一个大型的“斯温森”聚会上，
 在他那巨大而复杂得找不到出路的公寓里，喝酒，度过一个周末——我们走在一个混合型的加利福尼亚小镇（洛斯阿尔托斯！）上，看见马路对面有一个黑人女孩，大家都认识她，我们这群人中的一个喊道，“过来吧，茱吉！”——她以嘲弄的口吻拒绝了，说了一句什么，挥了挥手，继续独自走路，我们中的那个黑人小伙子十分肯定地对我说：“你应该认识茱吉，你真的应该认识她——她很特别——”后来，大家参加了一个盛大的宴会——疯狂的食客——我开始吃摆在厨房桌子上的精美食物、餐具柜上餐盘里的黄油吐司和薯片、通向起居室的过道里的各色面包屑，最后到了客厅里，人们或站或坐，做出酒足饭饱的各种姿态，讲话不多，剔着牙，喝着黑咖啡或红葡萄酒或苏格兰威士忌——我看见餐厅中央的桌子正中有一只可爱的核桃馅饼，拿刀切了一块，这引起了其他人的注意，因此，当我醒来时，我们都在不动声色地慢慢加快速度，走向馅饼，切割，举起小块，掉落下来，一只只手混乱地碰撞在一起，出汗，像是在抢金子，手在越来越强烈的饥饿感的驱使下颤抖不已，越多、越好的斯温森的美食摆上桌来，正在你争我夺地免费享用那个“由我发现的”奇怪的核桃馅饼的邪恶贪婪的客人们就会越饥饿、越急迫——但是，整个梦境都充满了无法消解的灰色绝望感，像石头一样——空腹喝下三杯啤酒后的梦魇，酒醉的失落，狰狞可怖——






他们正要绞死那个政治叛徒，
 在菲比大道，在我楼上房间的壁橱里，一群人正站在窗户附近观望，我（和朋友）则从拐角附近观望——那是一个像演员雷·柯林斯的老人，他没有太多恐惧，其实一点也不——刽子手把绳子绕在他的脖子上，有那么一刻，我们看见一种厌恶的表情（因为这绳子）（本身）（不是死亡）出现在被判了死刑的老人的脸上——我站在那里，惊恐地意识到这一切都“真的要发生了”！——执行绞刑的刽子手套上了活结，然后，二话不说，费力地把那个大块头男人的身体吊起来，我先前打算不去“看”，可我确实“看见”了，绳子绷紧，那个政客在窒息中面目扭曲，他的身体上下起伏，没了声息——没有抱怨——观众没有评论——我“梦见”他扭曲的身体，纹丝不动，却很怪异——然后，和莱昂内尔一起下楼去客厅，尽管眼下才是凌晨五点钟，我打开了电视，妈在厨房里一边愉快地准备着她上班要带的午餐，一边与也已起床的宁闲聊——我对莱昂内尔说：“可他真的不是法西斯分子！”我说的是我的父亲，我父亲被绞死了——我的母亲看着我，仿佛她没有马上认出我来，也不知道我在那里做什么——一九二九年的里利街公寓，起居室里吱嘎作响的红色家具诱发了这场关于恐怖、绞刑、内疚的梦，老维克特罗拉现在只有一台新电视了——从未被移出凯鲁亚克家客厅的那口棺材——le mort dans salle des Kerouac
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弗吉尼亚的荒原，
 过了一会儿，公交车载着我向西去往“奥克兰”，从纽约出发以后，我就一直把头枕在靠背上睡觉，睡得很沉，有个高个金发小子上了车，偷偷地溜到我的靠窗座位上，陷入沉思，可我假装翻身过去，他最终挪到了另一个位子上——显然是弗吉尼亚的树林，汽车穿过一座小镇，房子像是阿尔卑斯山区的风格，每一座类似客栈的房子都嗡嗡地充斥着食客们兴奋的说话声，我心想“他们开着老式的乡村轿车从每一座小山上下来，来到小镇的酒馆”——如同一九五二年八月从卡罗来纳到西海岸的那次旅程一样，天空在落雨的黄昏里一片血红，透过沼泽地深处的树林，我看见低沉的夜空中残留的火红色，勾勒出细瘦的桦树和美洲绝种的树木的残根——汽车上有两个年轻的铁路工人，其中一个戴着一顶便帽，他们“搭顺风车”上山去赶一趟火车，阴郁的松林里有一处火车调度站——我打算小睡醒来后跟他们聊聊——在小憩的梦境里，我想象着汽车穿过圣玛格丽塔，真希望我在那里，惆怅地回忆起奥比斯波，山边峰的小棚屋在玛格丽塔的铁轨边上，如此美好安宁——美国很忧伤，充满了挥之不去的回忆，长久的记忆，本身就是一个梦，厄文·斯温森开始了解荒野的树林上空的红色晚霞和年轻的铁路工人在小山上的意义，有着老式炉子的老棚屋，这个长长的旧梦——我还看见意大利的战争场景，看见装满美国士兵的卡车经过，但是，在意大利当地人关于美国人的幼稚想象中，他们都在一个大博普爵士乐队里鬼哭狼嚎，就像特德·希斯或尼尔·赫夫蒂乐队一样，我醒来时意识到我身处一个爵士乐世纪，M.C.A代理公司为“垮掉的一代
 ”损失了成千上万美元——爵士乐会成大问题，博普爵士乐，沃森是如何利用了我来拿它营利（使用我的轶闻趣事、语汇等，事实上是进一步地从垃圾音乐家的痛苦中牟取暴利）——我感到恐怖，害怕我目前尚能忍受的布莱克式的侮辱，如果对沃森那样的小偷来说价值数百万的话，它就会变得难以容忍，仿佛，就好像，基督和他的苦恼被砸进了一只金色的圣餐杯，像《圣经》成为畅销书一样——伊甸园里的痛苦风行一时！婊子！装腔作势者、懈怠懒惰者、纨绔子弟和骗子——恶心！






我在尽情享用琼的美丽，
 在二楼的一间卧室里，大约是在怀特霍斯以东的邦克山大街附近的什么地方，前一夜我们在那里寻找一些黑暗隐秘的地方做爱，在月光下一所房子的阴影里拉开我们的床或汽车，可是一旦开始，我们就会意识到天色不够暗，他们在房子里，透过那些忧伤、暗红的窗子或许会看到我们（波琳·科尔的暗示，我在柔和的暗夜中大笑起来）——我不富有，也不算穷，快乐地恋爱着——眼下是白天，我们在一个房间里，她坐在一个凳子上，像是艾琳的红铁凳，我跪着朝她哀号，她狂喜地向后弯着身子，我咀嚼着，忙活着——突然，我意识到隔壁屋顶上的一大群工人能够看见一切，可是等我抬起头（激情耗尽，不再盲目）时，他们每个人都假装根本没看，我们有巨大的双扇窗户，整个屋顶都能看见——而且，今天早晨，小巷对面有一个女人在朗声大笑，在做爱的过程中我隐约感觉得到，是因为她看见我们了，可我并不在意——现在，就在我和我那裸体美人在永恒之屋里，四下里寻找可能偷窥的疑犯时，她仍在大笑——






圣雷莫酒吧
 突然间挤满了希腊老人，他们在一个星期日的雨夜里受雇参加一场婚礼庆典——我在路过时看到他们，醉醺醺的，一个人看起来很像厄文·斯温森，焦虑地弯着身子，在巨大的精神痛苦中与某人热烈地交谈着——“可那当然不是斯温森，”我对自己说，“因为他不会像希腊人一样痛苦外露，不会关心别人，也不会眼泪汪汪地表达敬意，斯温森带着那种微笑，带着对收入和财富的那种不屑，那种内在的沉睡使他对生活中赤裸裸的刀兵相见无动于衷——”“说曹操，曹操到！”我看见斯温森沿着布利克大街匆忙走过来的时候，倒吸了一口凉气——我们一起漫步走到富格兹家或者只是第六大道，我原原本本地告诉他（因为暗自感到难堪）我见到他时是怎么想的（省略了收入和财富的那个部分）——村子里忧伤的雾夜，就像在哥伦比亚校园和雷达机的梦境中那些鬼影憧憧的等待中的雾夜一样。






与朱利恩一起从波士顿搭便车旅行，
 还有欧文，我们去过查尔斯河——我们眼下在阿灵顿外面，一辆公交车停下来，我们上了车，开了一段路，我们要求下车——欧文和朱利恩在我前面下了车，可我却在后面磨蹭着，等我做好下车的准备时，那个戴眼镜的疯子司机却又重新启动了——他调转车头，开回去，叫我把滚轴转动到“启动”，看看车费是多少（可是没有人付费）——他又调了一次头——“让我在这里下车，他们在那儿呢！”（我的朋友们，在公路上行走）——可是，这位老司机继续开车——我对他说：“看他们的样子，你简直不会相信。”（他问我们是不是哈佛的学生），“我们都是哥伦比亚的学生，但是金发的那位是编辑，深色皮肤的那位是著名记者”（诸如此类）——车上的人们很有耐心——司机抓住我握满零钱的手掌，边算边挑钱币，最后把它们都拿走了——






在洛杉矶度假村度周末，
 我已经到了那里，等着布尔和其他人（好像是有一列火车断成了两截，正被重新组装，重新拼接起来，所有四段都搞混了，它在行进中翻倒了！）（铁轨翻转过来，或者车厢重新排列）——眼下我们正要离开，由于我心慌意乱，欧文还是什么人为我整理了行装，把东西都装进一个硬壳的手提箱里——玛丽·菲茨帕特里克穿着性感的深色衣服来了，我想过要和她干那事——巴迪·范·布德，整个混乱的狂欢周末都在南加州海边我那所石头别墅里度过——然后，回到洛杉矶城里，去了布尔的公寓，他告诉我说“吉拉德和罗斯·戈尔德早先就在这里，我想和他们一起在阿莱曼酒店开一个房间，监视那里四处乱闯、盯着人看的各色人物”——他讲了一个关于阿莱曼的趣闻，可我没有听见，因为我对吉拉德和戈尔德来访的原因过于好奇——“这是早先的事情？”我惊讶地说——我是一个富有而疯癫的家伙，系着手绘的圆点领带，像是洛杉矶的莱昂内尔。






他们在打飞球，
 在我童年时的森特维尔的布里奇球场里——是“弗兰克·莱希教练”和孩子们（十岁，左右）——我在远离中心的左侧场里，摸索着寻找隐没在茂密杂草丛中的出界球，卢梭原始画派风格的橡皮绿色的荒野，黑色胶带包裹的球滚入其中——我懒洋洋地接了几次球，失手了几个——关键是，我想要打到本垒，赢得机会，可是这场“游戏”散漫随意，缺乏组织，我甚至感觉到它不会坚持太久，根本轮不到我，无论如何，没有人注意到我在外场，我还是不起眼，被人忽视，像一个追着球跑的七岁小孩一样，默默无闻地待在外面——于是，我走进场院，绕着网球场、杂草丛等，捡球回来——终于，比赛结束了，我后来在位于球场靠近希尔德雷斯一端的“学校”大厅里四处走动（那里有永恒的红谷仓），G.J.在那里，尽管奇怪的是他也是欧文，（老鼠已经变成了欧文？）我阴郁地说“他们那边的犹太人让我一直追着球捡，然后又不玩了，这些犹太杂种”，像欧文一样，老鼠也讨厌我的郁闷情绪和对一切都以不理智的咒骂来表达“偏执”的不友好态度，并且厌倦地离开我身边，我感觉其他人也都表现出厌倦来（也像是洛西），我感觉像石头一样冰冷，遭人遗弃，愚蠢，进一步被惹恼、激怒，现在我自己的朋友们竟然因为我和我的父亲常表现出来的怒气便与我反目，这变得“不合乎规矩”，就是这么一回事——






艾琳像是我的母亲，
 反之亦然，我们在床上睡觉或者躺在床上，应该去工作，可是任凭闹钟一直鸣响，时钟缓慢地走动，如此这般，最终，我母亲起了床，承认“我已经穿了八次衣服”（意思是在头脑里），对我来说，早上被迫起床去上班是遭了大罪，阴郁、无望，直到充满怨恨的终结——突然，我在永恒世界里与她纠缠在一起，怀着共同的绝望——“我明天也不去了。”她说，像是艾琳的漫画翻版，忽然就越界发了疯，因为，假如我母亲真的像那样辞去工作，我们肯定都已经进了贫民窟——






到处都是长梦
 ——显然是属于我的一所房子，我们来此处举办一场庆祝会，我偶然间在后屋里撞见乔和一个女孩睡在一起（开始我不知道他们是谁，其实是我的父母），于是，詹姆斯·沃森在侧卧室里为他们准备了一个三明治，不，一道排骨炖玉米——我端给他们，特意不把它放在房间远端钢琴附近的那张新漆的大桌子上，而是放在离床更近的铺着桌布的素黑面桌子上——






一大群家伙，
 和我一起在纽波特海军新兵训练营地里——我听说自己得到了二十七美元的赔偿金，在补给站里等着我前去领取——我们飞快地跑到自助餐厅里去吃圣代，我没有点我过去常点的热牛奶软糖，而是点了草莓果汁软糖——在巨大的营地里的饮料亭里，点餐由一位总伙食长官通过麦克风重复——小型升降机载着铁架上的托盘升上去——我焦虑地想象着楼上那些匆匆忙忙、手忙脚乱的圣代制作者双手快速地忙活着准备我们点的七种不同圣代的情形——我看着升降机，一个托盘箱正降下来——我和艾琳评论着，观望着——可它却是空的——只有一个忧伤的傻小孩下来了，然后冲着嘈杂的木制楼梯向上喊话，所以我还是想象着那些忙乱的手、冰淇淋、浇头、樱桃、果仁、麻利的活儿，像在扬斯餐厅——我一边迫切地想吃，一边想象着它，算计着时间，艾琳也是——与此同时，我的伙伴们在漫不经心地大开靴子或海狗畜生的玩笑，他们并不急于吃到多味冰淇淋——这个梦有趣的中心事件只是曾经能够回忆起来，因此曾经可以真正写下来，因此，从现在开始，我只是根据梦境记录本上的信息回忆这个梦，因为今夜所梦见的一切都被遗忘了，其中包括一系列关于一头野兽的可怕的大事件，一个爬行的怪物——在枕头上的初次正式回忆中便丢失了——因为在回忆和头脑记录的过程中，大脑不断地僵化，不可能再打开（如同一个收缩起伏的膀胱）——变了！






价格是二美元五十二分，
 马路对面的电影院里在放映的新法国双语影片，似乎是在A大道上，这是他们的开价——售票处在马路对面，那个女孩告诉我这是一群“高层次的”观众——“你的意思只是说穿着讲究而已，”我嘲讽道——此时，她的男友试图通过那个小笼子般的窗洞讲话——这不是售票处，而是一间信息亭，尽管人们在这里排队，艾琳在队伍中读报，排队的时候打着一把女士雨伞——好吧，我们去门厅里的售票处，那里的价格可怕，这部新片子有法语、意大利语、英语、德语的片名，那些作品——我瞥见里面有一个浅色头发的男人直勾勾地盯着屏幕，屏幕本身白得反常——那个老女售票员是里士满糖果店的老犹太女店主，她斜着眼睛监视着我，唯恐我看到太多（她穿着便裤）——五块大洋看一场电影太贵了，我和艾琳不看了。






起先，玛丽·帕尔默
 在一次汽车旅行中，“从洛厄尔到纽约，途经伍斯特斯普林菲尔德”，住在那里与旅行经过的所有波多黎各人都在场，眼下，玛丽有一个床位，躺在上面读书，行程中途的标志表明到达了“伍斯特”之后，我见到了她，当时我正和两个波多黎各人一起在梦中的美国红砖墙上欣赏落日——我正准备和玛丽上床，我喊道：“玛丽！”——她不介意，挪过来，可是她那充满妒意的红发男友愤怒地瞪着她，我赶快跑到汽车后部的普通座位上，在去往纽约河的余下旅程中，我喜欢坐在窗边的黑暗和孤寂之中——一名男子在座位上打盹，为我开着窗子，我溜了进去。






一个可怕的疯子
 正在袭击我，不断地用铁手指捅我的私处，咬牙切齿，我无法把他赶走，也无法理解他，没有人帮我，我醒来时肚子很痛——早先，米基·曼特尔在体育场的梦境里完成了一次本垒打，我经历从缅因到纽约的漫长汽车旅程以后到了那里，突然，在灰色的光线中，洛厄尔曼哈顿全部显现在梅里马克哈得孙的粼粼波光中，司机很棒——玛丽·帕尔默或者什么人和我在一起——就像青年时代从索尔兹伯里海岸的劳伦斯开车回来，星期日下午，红砖的洛厄尔依然如故，工厂很安静，运河库房外面那些永恒的烟囱下的纸板箱堆在长长的昏暗阴影中——曼特尔的本垒打是我自己接到的一个球，碰到其他奋力拼搏的球员而反跳起来，可是一名服务员想要把它拿回去——它高高地落到了“一英里高的阳台”上，我以前去过那里——先是前屋里发生了一些与玩忽职守有关的事件，后来在一间后屋里，那个疯子杂种开始与我扭打起来，带着类似被人恶意胳肢的无名恐惧，我记得自己大声地喊道：“如果有什么令我忍无可忍的话，那就是既怪异又疯癫的人。”






我回到墨西哥，却憎恨它，
 我和艾琳在一起——白天和她去圣胡安利特兰散步很长一段路，说“我对这些树木很熟悉”，琢磨着带她去先前在梦中我和戴夫·舍曼一起看见的一个地方去吃午饭，可我现在却找不到它了——不知怎地，我也变成了孤身一人，扛着一个白色的水手袋，当我在街上看见两三个家伙时，我记起了我的水手袋被劫的那个梦，于是匆匆赶路——那里有一条忧伤、肮脏的、长长的费拉希恩街道，我试图回到商业区去，可是走错了路，我把这个情况告诉一个正在倒车的家伙，但是他却蠢到毫不在意的地步，尽管他听懂了，可他不肯让我搭车——上帝啊，我那永恒的错误令人倦怠，使人沮丧——我又回到一个，回到那个非现实的墨西哥——我和艾琳都认为我会住在这所廉租公寓里面，可是，当她挂衣物的时候，大家都会盯着她看，尤其是最后那几扇窗户里的士兵们，美国兵——在一九五○年最初尝试大麻的那些下午，梅德林罗巴克的旧梦中有一间狭小而忧伤的临时房间——先前，我在加利福尼亚，正打算去“圣迭戈城外”的铁路上工作，计划实现了，那里曾有一个乘务员——一切，一切都是非真实的，都是梦境——两者之间的旅程——最后，独自一人，我确实在某个地方吃午饭来着，和一群英语说得很好的人在一起，我在头脑里记下要带婴儿到那里——滑稽的食物，罐装的小仙人掌，湿的——要到达那里，我们需要轻轻地涉过两英寸深的、饱含有机生物的水，有人警告我们不要溅起水花，不要下水太深——这是那片巨大、忧伤、危险的水域的食物——类似佩奥特仙人掌的小植物热腾腾地冒着气，浅绿色的小球芽甘蓝，我吃的一道菜据说是最棒的：一种看似茄子或血肠（法国热血香肠）的皮——或者像犹太肠衣，等等——我吃了一顿大餐，把所有的东西都消灭掉了，心里想“好了，不管怎样，我终于找到了一个吃午饭的地方，尽管我纳闷这‘水’的问题是否只是一个招徕顾客的诱饵，这些讨人喜欢的人只是为餐馆招徕顾客的”——迷失在偏僻的沙道上，我看见城市的空中轮廓线消失了，朝着另一个方向扭转，就像我那一次绕着拉长的山脉行走，迷失在圣路易斯奥比斯波的市中心——墨西哥，屎墨西哥，这里有太多孤寂和失落。






橄榄球大混战
 ——始于聚会，可实际上在类似布里奇街的一块平地上，魂牵梦绕的居民区，在乔家对面，我和妈去那里观看弗雷德·德莱斯勒和另外一个带着小型摄影机的家伙拍摄练习赛，突然（查理·贾斯廷斯和其他人在后场）贾斯廷斯在争球线上受阻，动弹不得，球四处乱蹦，那些家伙开始在墙—边道的边线上奋力地抢球——我和妈一直在一处灌木丛里观战，“当心，妈！”抓住她的手，向后退——争战蔓延开来，越过了我们，在整个场地上散布开来，到了街上，上了铁制结构和建筑物，侵占了电梯和大厅——大家互相撕扯扭打，妈变成了一个要撒尿的小男孩，我把他高高地举到一根骇人的横梁上，他惊恐不安地扯着小裤子，人们边跑边打，抵挡着从四面八方挥来的拳头——在电梯上，四个敌方战士径直闯进来，在摇摇欲坠的小电梯上，那个女孩却依然活泼生动，于是，我们全都拥进大厅里的一个过道里，我挥舞着拳头——“他有本事对付那个家伙！”两个同伴大笑——一场疯狂的芭蕾舞表演开始了，打斗间，尸体砰然倒地——与此同时，到了洛厄尔，我沿街走向G.J.的别墅，他睡着了，夜里，大约十一点钟——我看见他（所有的灯和收音机都开着！）皮肤棕褐色，像一颗希腊浆果，脸朝下趴在铺着白色床单的床上，可怜的G.J.像从前一样厌倦工作，现在独自一人生活，所以我为他那身穿黑色长袍的可怜的母亲感到悲哀，尽管她就在小镇的另一端生活（这大约就是克劳福德）——这是一个忧伤而空灵的夜晚，好像小镇边界上的沟渠里闪动着油灯的火焰——G.J.确实像欧文，他是洛厄尔的新闻记者，尽管是一名了不起的斗士，却对朱利恩成为酒鬼负有许多责任，已婚，有一个稳定的饭碗——在柔和的夜色里，我站在马路上朝里面看，把一切都记在心里——这一切混战和胡言乱语都始于先前的聚会，我在聚会上被一些女孩（在一个大理石车站）揭露并羞辱，像是长岛铁路上的那个女孩，爱尔兰人，圆脸，我不无讽刺地想——轰隆！


G.J.有家具，一整座水泥建造的加利福尼亚风格的小型农场别墅，“可惜是他的”——一切都在忧伤的小洛厄尔。

现在，我记起来它离我梦见过的“比兰德姐妹的别墅”不远，其实它本身离圣母马利亚祭坛（在穆迪街和湖景街交口处）的那个女人不远——






似乎船上的全体男船员，
 都聚集在一家自助餐厅里，他们一直在那里吃饭，大约有五六十人——一些优雅的人，比如哈伯德、W·H·奥登，还有许多其他人，大概还有斯温森——像是洛厄尔高中的地下室午餐厅，又大又暗——我被通知我的工作时间到了，我走进酒吧去吃饭，和一群人一起坐下来——另一个在门外撒尿的人正在朝隔壁酒吧走，有人说：“为什么他们老是去另外那个地方？”W·H·奥登走进来，“头一次”坐在我身旁，我注意到他有可能跟我讲话——我刚刚写了一部出色的作品——我们开始谈论某种可笑的饮品——我们管它叫“女人尿”——“只是”我（大笑着）（由衷地）加上一句“我们会用另外的名字来称呼它——女人小便池”——我们从语言的角度探讨着——






一九五三年十月十四日——我在一个下着冻雨的夜里回来了，
 回到穆迪街，或者像是那条街，街面上覆盖了薄薄的一层白霜——我已去过德图什家，人们在那里尽情地欢笑，然后我想着要写一写《萨克斯博士》著名的“皱柏油”拐角，心里琢磨着“要是见到斯科蒂和洛西，我不会惊讶的”——突然，我看到“格林加斯公爵”的弟弟咯噔咯噔地走过来，在阴郁的黄昏里我只是看见了他的影子，他的腋下夹着几本书，从图书馆一路走过来，“就像我从前一样”，我心里想，“我要问问他，嘿，格林加斯！嘿！你的公爵兄弟呢，墨涅拉俄斯？——”我猜他是一名大学者，也曾是一个球星，毫无疑问是格林加斯家的人，穿着咯噔咯噔作响的大皮靴在雪地里行走，还有他的桑托斯
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 风格的长下巴、俄罗斯式的耳朵以及细瘦身体斜着走路的方式——我非常熟悉波塔基特维尔的年轻一代的孩子们，四下里张望，刚好看见其他两个人，“像是某某人”的“弟弟”——我走向布利赞的店铺，心里清楚这是个梦，决心“让它成真”，细密的白色冰雨更是令我对穆迪街旧日的“雪梦”的非现实感以及这场梦更薄弱（因而更加可信）的现实感深信不疑——格林加斯兄弟在忧伤的黄昏里有着我在“阿姆斯特丹的夜光防撞帽”和在许多其他梦境中看到的同样的那种清晰而悲天悯人的现实感，在那些梦境里，有些人在小睡（氢弹恐怖）中的可怜头脑的轻柔阴云里麻利而疾速地潜行。





（很久以前的那些真实夜晚，我去德图什的店里买一便士七块的焦糖，他还有彩色硬棒糖，我会一边慢慢地咀嚼着，一边看《行动者5》，吃第一块糖时穿过公园，脚下是熟悉的尘土。）






G.J.在家，
 在洛厄尔，在他母亲家，长大后他已经变成了一个滑稽、健谈、紧张的懒汉——整日和男孩们一起坐在厨房里，其中一个是波洛克人乔吉，他正在讲自己拿手的奇幻与谋杀的有趣故事（比如那个在一次马赛空袭中杀了三个警察的故事），只有G.J.一个字也不相信，马上就取笑他说：“他又来了，哦哦哦，好一个谎话大王！”我在乔吉的绿眼睛里看到了一大片希望之光，它们闪烁着浅绿色的荧光，他看着我，眼睛眯成一条缝，仿佛要说“看到了？我终于找到了一个能让我感兴趣并给我快乐的男人，因为他知道我是一个撒谎者，我永远也不会向他屈服，不会承认”——“哈！”——一个波兰大骗子在说故事，“厨房海”里所有的懒汉都相信他胡编乱造的故事，除了在故乡那永恒的垃圾堆里长大成人的G.J.——在这种劫后余生的凄凉梦境中，他们是一些多么疯狂的家伙——在似乎是一些轮船的阴暗背景里隐约有帆缆的影子——他们面对面坐在屋子中间的古旧椅子上——我想斯高乔先前一定来过这里——

我也梦见了那座公园，“脚下熟悉的尘土”是这个梦的预言警句，其中有谋杀或恐惧和死亡，一些死尸，干燥的玉米地——一个男人，死了——末世阴郁中的冒险经历——拉里·查理提——不是拉里·查理提，而是基德·塔基——我已经忘记了他的名字——格肖姆的廉租公寓街区，奥马哈汽车修理厂，里弗赛德街和巨大的铁树——旧房子，底下的坟地，失去的、陷落的荒凉。





眼下在孤寂之中

我一头扎进曾经

属于自己的寂静房间

带着心灵的安详

回忆起

这世界






我和爸之间发生了什么事情，
 在森特维尔——在西街小别墅的忧伤的格架玫瑰中，这房子见证了很久以前的圣诞节，我们比以往任何时候都更加亲近，他从逝者中间回来，我已长大成人，三十岁，可我们住在西街上，在其他人的好奇注视下一起沉浸到深沉的冥想之中——不知何故，整个事件的细节都想不起来了，我只能说“J’ai rêvez d Papa
 
[70]

 ”——






在警察局里吃午饭，
 我和布尔、蕾切尔或是什么人——布尔在喝一种新型的咖啡替代品，它有一个滑稽的名字，叫做“扮靓”，里面不含咖啡因，看上去简直就像咖啡——他搅动着，并且小啜了一口，我观望等待着——“怎样？”——他做了个鬼脸，“不好。”——我刚刚读过一篇文章，说是美国将会颁布禁烟令，很快就出台——我大声地用欢快的声音说道：“这就像是在二十年代一样，当时人们去欧洲畅饮——他们全都要去北非和其他地方吸烟了——你知道他们会抽什么烟——嗬嗬嗬！”声音很大，可是侧房里的警察都不在意，也没有注意，他们在一间黑屋子里面观看黄片，光着膀子——场景略微变换，我们此时在墨西哥城的一家自助餐厅吃着一顿丰盛的午餐，我的甜品是一小玻璃盅面包布丁，边上都烧糊了，还黏糊糊的，在我们谈话时，我漫不经心地挑着吃，布尔起身把盘子端回柜台，也不问我一声，就像母亲一样把它拿起来端回去了，好像不想让我像一只秃鹫那样挑拣剩下的食物吃，不想让我变胖，想到这个，我便微微地笑了——早先，我们一直在边道上站着……这是在某个异国他乡——我考虑到越来越多的人都在戒烟，因此该把我的鸦片烟枪藏起来了——这是庞大的百分之九十九中最佳的那百分之一——呃！






俯冲式轰炸机的飞行员，
 他高高地飞在天上，准备下落，打开他的降落伞——是我——我下降了很长的距离，可是并不感到害怕，从地面上的景物判断，还要下落很长的一段距离，于是，当我打开降落伞的时候，我感觉自己犯了一个错误，我要花上一整个下午的时间才能飘落到地面——我的怀里抱着我的猫咪——

后来，到了地面，我和一群人一起在车厢与工棚之间工作，“在南方”，一个家伙把两个车厢漆成了耀眼的银色，一个车厢漆成了刺目的金色，如此明亮，以至于你在阳光下无法看它们——那个家伙是大块头南方人内德·韦弗，红脸，大胡子，显得懒散邋遢——“现在我们拿这些车厢怎么办！”我生气地想——另外一些事件发生——在伊森伯格岔道口附近——妈——






他们一直都在读我从图书馆里借来的书，
 在自助餐厅—教室里，现在已经偷走了它们，那些书是我在小镇另一端的阳光灿烂的林荫大道上的墨西哥图书馆里借的，如果书永久地丢失了，我就要被重重地罚款，因此，我心里想：“我最终会离开小镇的，指望这些嬉皮士中有人会还来那四本书的念头本身就是完全荒诞的，异想——”诸如此类，前面的那个老年女教师终于让大家安静下来并开始上下午的课程，一片寂静，我无法离开，无法为我丢失的书籍采取行动，或是在洒满阳光的图书馆林荫大道上闲散地来回溜达，那里有许多漂亮的女孩子——辉格——布尔——其他人——蕾切尔坐在我旁边的课桌，我们曾经是情敌，可现在一切都了结了，我们之间的关系恢复了平静——我年轻，自由，不负责任，充满不切实际的幻想，其实有一点困惑，无忧无虑，却非常快乐——如此这般。我是自己无法定位的另外什么东西，像是阳光灿烂、空洞无物而缺乏快乐的旧日时光，只是我不再听信神秘、预言和错误的暗示。






大火已经烧毁了
 纽约整片整片的街区，他们正在救援，填充水泥地基，眼下正在向下打洞来安装地基钢筋，我被困在了又高又滑的沙和岩石堤坝上，试图到栅栏后面去，可是担心它不牢靠，抓不稳——向下一看，很高——一位老工头走过来，告诉我抓住栅栏很安全——他不停地摸我屁股，说是来检查我的蓝色铁路手帕——早先，我与乔叔叔约好到宾夕法尼亚火车站的信息亭见面——我们打算一起去纳舒厄——我知道我会走一路，哭一路，不停歇，他也一样——他在车站远处的一个角落里向我招手，好像有点害羞，不敢肯定自己是否招呼对了人——我在一列火车的车门口，他在一个检票口，我们两个人都没在事先约好的地点——我走过去——这是在克莱门汀阿姨家度盛大周末的时候就安排好的，她家的房子就像“福蒂埃家”一样，昨夜我和唐妮一起睡在那张双人床上——所有的亲戚都坐在厨房里——可怜的、忧郁的、戴着单片眼镜的乔手里拿着他的那把黑伞，我多么希望是在成年以后认识他的——现在，忧伤的印记填满了纳舒厄的一座坟墓——另一边是老爸那忧伤之地的巨大印记——还有那个小继承者，吉拉德——






在一家阳光灿烂的医院里，
 有很多层，阳光普照，就像我五月份参加的一次会议，大约是与马尔科姆·考利和老板（哈罗德·加登）在一起，没有什么确定的结论，只是谈论女人——不过，当我出来时，在前面的大厅里，菲里斯·约翰逊像秘书一样坐在桌前，说“好了，杰克，他们今天接受了你的书”，我很惊讶考利没有对我讲，一点儿也没提，大概是像父亲一样，善意地对我隐瞒这个好消息吧——于是，我走出去，在洒满阳光的院子里散步，像是金斯布里奇医院，我没有戴帽子，在春日的温暖之中，轻飘飘地走着，快乐地走向新的成功，就像是五朔节那一次布瓦韦尔接受了《乡镇和城市》一样——后来，在赛马场的中心跑道发生了一些事情，人们，机车，房子——最后，我俯瞰街道，我们都准备离开了，那个孩子好奇地看着我——记不得了——细节很多，持续了一整夜——






菲比大道的夏夜，
 午夜的天空静谧无声，我刚刚去了比利·汉普希尔家，正在步行回到五所房子以外的家中，心里想着在窗户后面沉睡的我的家人，还有在G.J.的窗里睡觉的人，突然一声闷雷响过，我抬起头，刚好看见沙堤上方，罗斯芒特上方，因此还有远处斯内克山上方的天空，一颗彗星的残骸刚好爆炸，黄光四溅，一路轻快地直线下落，像是天使落进黑色的杯状虚空里——我不知道这是焰火还是彗星——轰隆！——又是一个，像焰火一样蔓延开来，消失在黄光之中，一群彼此相连的星星疾速下降，在黑色的旋风中燃烧起来，我的内心产生了往常熟悉的那种恐惧感，担心它们落到地面时不会消融，一头撞进菲比大道的这个静谧的梦乡，造成一场浩劫和哈米吉多顿
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 ……一场旧梦——后来是菲比街的白天，我在旧时熟悉的松溪和松林里四处走动，回来的路上，我在萨拉大道上顺手捡起一只漂亮的柳条筐，打算盛放我的收音机用，在一个正在修理的栅栏附近（那里有一把锯子），从一个木匠的工具堆里拾了一些木柴用来烧火，我甚至不担心他或其他人是否会对我拿了这块木头而不满，我回到了菲比萨拉大道和第三十一街，我又成了一个孩子，还偷了木头——我的猫龙杜在客厅的收音机旁边的椅子上（我父亲的）——确切地说，不是他的椅子，是对面的那一把，在另一扇窗户边上（这是喷气式飞机轰炸的梦境里的那同一所房子）——我看见猫在那里自慰，用牙齿拉扯床罩，用爪子刨挠椅子，我带着偷到的窗子，轻飘飘地走上车道——在我到后院放柴火并对狗（用皮绳拴在院子里）讲话时，龙杜一溜烟地跑进草丛里打招呼，“滴……咚……嘟，”我花了一秒钟这样向它打招呼，它停止了自慰，与主人和狗一起欢蹦嬉戏——这是波塔基特维尔的夜晚——早先，我在星期日上午的阳光下，寻找那些老朋友，萨尔文——后来，我又到了新奥尔良，心里想着“假如我要在全国海员工会得到一条船，我就得隐藏我曾被国际海员工会开除的经历，利用电脑主控系统隐藏这一切，假如我最终得到一条船，带着那些工会文件，匆匆忙忙进了灰色的苦力房，待上一整天，到了夜幕降临，当我确实得到船时，甲板上就连供我坐和放松的地方都没有，搬运工们到处砰砰乱撞——他妈的，我干脆回纽约得了，收集我在路上
 取得的进展，在家里写作”——又是同样的那种徒劳无益的漫游，我在加利福尼亚的那些梦境中体验过这种空虚的感觉。






一些冒着火焰的大飞机试图着陆，
 在纽约—新泽西机场，光天化日下的灾难，其中两架摇摇摆摆地挣扎着划过天空，一头扎进草地的垃圾堆里——我正在从田野上观望，我是刚刚乘坐巴士从北方某地来这里的，带着一个旅行箱和一袋大弹子（大袋），为了保存这些弹子（给小卢克），我亲手把它们藏在巴士车厢里面，此前，为了消磨时光，我沿着汽车公路在城里散步，然后发现我不得不尽快地赶回去，保证准时到达的唯一方法就是乘出租车，这比整趟巴士之旅的车费更贵！——于是匆忙赶路——眼下我在田野上，DC6型飞机正在下落，向后倾斜的机身冒出橘色的火焰——后来，根据《神秘历书》的记载和贝永
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 地图上标示的指令，我去了贝永的奥特曼寺庙，它比美国还要古老，用拜占庭的木头建造，上面布满了灰色的裂痕，如此古老，像是科缪尼帕水域的驳船——我在颤巍巍的木板上四处潜行，寻找祭坛，我可以看见河对岸的整个灯火闪烁的大纽约——最终，我赤身裸体，和小菲利普在一起，还有其他什么人，大概是我妹妹，我们都光着身子，我试图做出选择，可是，与此同时，我的脑子里（因为苍白并且像婴儿一样幼稚）想着其他一些事情，比如飞机、寺庙的意义——这是一张阿拉伯的伪形覆盖图，在泽西岛的锈斑上，历史学家都还没有注意到，它很奇特，与那些刀子和缅甸的恐怖洞穴有关，里面有什么藏得很深，蛇的仪式和旧梵文的秘密——想要与我交战的那个男人是谁？我当然已经准备好了应战。






住在一个大理石车站
 的旅馆房间里，独自一人，我带回了成堆的报纸、垃圾、瓶子（有些是空的？）、纪念品——我看了看泽西中心大厅的钟表，表上显示我有七个小时的时间睡觉，一个小时的时间赶我的那趟火车，它将会从这个车站驶出——我一直在和朋友们谈话，沃尔特·皮金正在床上吃早餐，不拿正眼看我，只是偷看看——（那个老同性恋）——后来，我搭乘“我的出租车”四处兜风，我和“我的司机”吃着我们常吃的炸鸡，他一边驾驶着出租车在旧金山的街道上穿行，一边兴高采烈地讲话，我担心自己会吃掉所有的炸鸡——我也得注意一下体重了，一天只吃一回，因为他偶然会为了赚几美元，载我去赛马场，我会径直地跑到起跑门那里，受人雇佣，骑上马参加比赛，赛马骑师——我是一个孤独而独立的男子，没有家庭负担，没有希望，只有惨淡的谋生手艺，死气沉沉，优柔寡断，喜欢坐着，懒得运动，最糟糕的是不知道自己为什么活在世上，应该做什么才不是满足自己内心的渴望，而是满足某种虚无缥缈的渴望，云朵迷失的天空——我就像莱昂内尔，或者布尔，在滴答行走的钟表旁边等待着，像托·斯·艾略特一样“无望”——我的房间光线灰暗，相当舒适，有一张双人床、几把不错的椅子、梳妆台、带遮阳篷而且有风景的窗子，大概像是洛杉矶的罗斯旅馆，俯瞰着第四街和南大街——我的“赛马骑师出租司机”是一个典型的旧金山乐天派，他知道查理·M·洛，在汉克带着钱从新加坡或马赛回来挥霍的日子里，他会在玫瑰花开的星期日早晨和德尼·布洛一起站在马基特街的赛马行情台旁边，放声大笑“啊哈啊哈啊哈！你杀—杀了我吧！——耶耶耶！”——






到了一个山区，
 在加利福尼亚的什么地方，我被告知铁路上正在兴建一条新支线——我看见一群家伙，五个人，正在一条支线上摆弄一些车厢——“五个？他们为什么需要这么多人参加一个检修组？”——后来，我终于在那条铁路支线上开始工作了，刚刚越过关卡，大家在柴油机车的台阶上挤作一团，我们正在牵拉列车以减少车厢数量，避免乘客逃票，我注意到这个角度看上去有多么危险，你会觉得整个火车都会倾倒，因为它的倾斜角度很大，我能够在抓牢机车台阶的情况下放松地向后靠，于是我几乎就在那里露天睡着了，离飞速掠过的铁轨只有一英尺高——（是的，这个山村小镇里有工作，这里有土路、泥屋和善邻）——当我真正开始工作时，那些家伙告诉我“你看见的是那个检修队再加上一个车场调度员，所以是五个人”——我正在追赶火车尾部的乘务车厢，我在柴油机车那潮湿油腻的阶梯上耽搁了许久，试图把我的泳衣藏在一些旧手套下面，此刻伐木队都要动身去上工了，工人们已经上了开往林地的卡车，眼下我在铁轨上被落下太长的一段距离，即便我加快脚步也很难赶上，最终，我尽可能地冲刺——那些家伙即便注意到也不再理会，他们已经看出来我是铁路上的一个小混混——我在这条山区支线上不会干得太久，自然也不值得注意——玛丽·帕尔默和那两个男孩到那里去看过我，来我家里时，那里有很多人，妈做了丰盛的大餐，科迪，长聊——原来，他已经年长了一些，人们对他的注意超过了汤米，因为自卑给他带来了明显的忧郁，布鲁西·帕尔默已经被宠坏了，非常健谈，不断地打断汤姆的话，在巧言善辩方面甚至超过了他——我忘记了那张大圆饭桌上的话题，可那是在山区小镇的一所木房子里，用我的钱买下的房子，它在西部——在某个时刻，一个小女孩说，她听说过一种叫做“内布”的疾病，其特征是害怕你的嘴和头会着火——爸爸也在场，一边大笑，一边含糊不清地讲话，我可以看见他那由于兴奋而大张的潮湿的嘴向外张着，急于倾诉，还不自知。电影里的嬉皮士，
 在大厅里谈话，瘾君子——我和艾琳坐在下层包厢的前排座位上，回去为妈更换座位，让她和我们坐在一起，可是，她坐在很靠后的位子上，老头们坐在那里，她脚下有一个包裹（购物袋），很满意地在后面看戏，当我坚持让她过来找一个更好的位子时，她十分恼火——影片是《疯狂瘦削的克兰肖之死》——我们看见它写在银幕上——我意识到我母亲想要独自一个人待着，不想“改善”她的位置——






我要为海军画一大幅图画，
 罗克岛
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 上的流线型火车沿着蓝色海水上方的高架桥开进旧金山，旁边还有一艘轮船驶入，两张幅的彩色大图画的左边一半呈现出城市的塔楼，然后还有柴油机车拉着寥寥的几节客车车厢，还有水面上的往来船只——反正我在一个防波堤上画画，有那么一会儿，只是坐着等待，像是在梅里马克广场的后角落里的廉价擦鞋摊，只是在那个海鸥拍岸、木头变形的令人昏昏欲睡的下午，我和宁坐着谈话，有些海军事宜，值班中，等待着，也让人想起布特磨坊的某些部分，装货坡道——早先，或许有些关联，我和所有水兵一起淋浴，我看见自己在那里很胖，我拒绝与任何水兵打架，特别是红发的（“他们很会耍刀子”）——这幅“素描”也和先前发生的事情有关，也是在海军或者水兵中间，罗伯特·惠特莫尔，我在卡鲁思号上的兄弟，正在给我演示他在写作时是如何描述一座公寓楼的，“如此旺达瓦大拉大拉尔啊，多么快活，扎克！”一篇韵律十足的散文段落结尾处文字流动，博普乐迸发——我们都乐疯了——路上发生了一些大事件，军营内外，有一刻，一切都融入了乔·福蒂埃在布里奇街的大房子，还有关于萨克斯医生闹鬼的房子的宏大梦境。






萨克斯博士闹鬼的房子
 ——那是在夜里，我和伯莎、菲利普一起待在福蒂埃的房子里，房子（现在有人住，而不是闹鬼的破败情形）里有灯光，在街道的另一侧、上山的路上——我看见炉火闪烁的金色起居室里有一个来回踱步的巨大人影——许多窗户里都有灯光——“哇！”我说，“萨克斯博士，现在真的是有血有肉的萨克斯博士，或者显然是我的洛厄尔之梦里的那个狂人的继任，正端着鸡尾酒在客厅里悄悄地来回踱步，像是鸡尾酒会上疯狂的哈伯德或是一个疯癫的詹姆斯·梅森·洛德。”——夜里，牧师住所的几扇窗户里透出金色的灯光，穿透了从布里奇街边道的石墙边升起的大草坡上的浓密松树林——“来吧，菲利普，我们偷偷地溜到草地上看看吧”——我们蹑手蹑脚地穿过马路，在月光下，瞧，布里奇街的坡道上有一串破败的旧车厢，其中一个挡住了我们的去路，于是我就推它，还“踢它”，它滑到了那所闹鬼的房子的草坪小径上，又快又远，我很担心它会撞进那个死胡同，或是翻过坡道的小丘出轨，甚至会反弹回来，从我们的身上压过去，所以，我警惕地盯着前方那朦胧的月亮的光晕，等了一会儿，我随后朝着菲利普发出嘘声，转过身匍匐着爬上草坪——眼下我们在爬行中，到了一座小山丘，在一棵松树下面，房子的主人突然出现了，疯子萨克斯本人，他借着白茫茫的月色，端着步枪和左轮手枪在草地上潜行，我们平趴在地上观望着——不知何故，他误打误撞地径直向我们走来，甚至猛然越过了小山丘，一直冲向我们，这时，我看见了他佩戴的治安官徽章，他就要不小心踩到我们，或者心里有数，还要阴险地那么做，于是我跳起来大喊——疯子萨克斯治安官开始大叫：“砰！砰！”那些枪只是玩具，可他很令人恼火，不停地把我向后推，带着海德一般的激烈疯狂，野蛮地大笑或大叫，我惊恐地跳着后退，他没有骚扰菲利普，附近还有另外一位“治安官”，我打算向他呼救，就在这个灰色的下午，我面对那个挥动着玩具枪和警徽、龇牙咧嘴地发出砰砰声的老疯子，在草地上闪转腾挪，他之所以被激怒，是因为我们想要溜过来，观看他在他那永恒的豪宅里的壁炉边上喝着鸡尾酒来回踱步——就像上周胳肢我的那个疯子一样，冲着我边喊边笑——






去劳伦斯的长途自行车比赛，
 我赢了——还有一段距离，你跑过去把自行车从沙道上捡起来，我像一个狂欢节上的摩托车赛冠军一样，骑着车俯冲向岸堤——那些光秃秃的松树形单影只，那条沙路，气喘吁吁地独自前行的赛手！——我赢了那场比赛，回到塞勒姆街上的大房子里，琼和妈（已经和解）在等我，琼在大门口，很漂亮，我们低声地互相做了夜晚的承诺——她的身体结实而温暖，乳头刺得我很快活，她像个货真价实的牡蛎女郎一样，白皙而开放——房子里，她在阳光门廊的长沙发上缝纫，妈在厨房里，在宽大的厨房中央的隔间里摆弄一大堆盆盆罐罐——后来，我和琼通过我的一些朋友乘船出海，“因为我太疯太野或是太怎么的，所以当不了甲板水手”，我想要做船上服务员、轮机长，我和琼坐在高级船员食堂里和轮机部的高级船员一起吃饭——在某一时刻，三管轮说“我可不要牛奶”——“我会给你拿牛奶的！”我说，“假如我要做服务员的话。”轮船还停泊在港口，我跑到商店里，在黑暗的储藏间和那些滑稽可笑的大盖—小容量、（与甲板）水平的小冰箱里疯狂地翻找——记得卡夫卡笔下的可怕主人公拖着他那像龙一样的、绿色的、满是纽扣的、履带式拖拉机般的累赘袋子，走过被永恒的架子和尘土覆盖的奇特的灰色舞台，我最后在同那个袋子一样可怕的粗麻布袋状的道具冰箱里，找到了大量牛奶，还有新袜子，以及各种各样混在一起的货物（我刚刚把一些半空的盛牛奶的纸盒扔进了一个木制冰箱里）——在这里，我找到了一些全新的（因为我认为我能通过透明的石蜡封辨别出酸牛奶的斑点）——这里全都是新牛奶，我开始离开，可是，那个粗麻布袋缠绕在一起，在我四处翻找的时候几乎紧紧地围住了我的腰部，它被设计成一个船用的方便冰箱，专门用来捉罪犯，害得他们像穿着一件羞耻袍那样，拖着这个大袋子在桥上绝望而漫无目的地乱走，一个“抱着袋子”或“拖着袋子”的超级恐怖的大耻辱——我用力地拽它，可它紧紧地缠住我，挥之不去，我被困住了——早先是《弄臣》剧组的美妙演唱，非常开心，我和他们在一起——还有这些字样：“粗人爸长岛加拿大——”

（哦，那件偷偷地从后面缠住我的紧身衣！）






玻璃碎片
 刺进了我的嘴唇，在装有大腹取暖炉的舞厅里，伊芙林和科迪在那里，伊芙林非常想要那个炉子，最后我在节日欢庆活动的高潮里看见了她，浅蓝色眼睛的眼白鬼鬼祟祟地闪烁，她奋力地把那个炉子直接推出门去，没有人过问（大概科迪的纳什车等在那里）——但是，主人确实看见了她——与此同时，我陷在碎玻璃中间，每次（从一个瓶子里？）我试图从我的上唇取出一块碎片，它又会扎进我的指尖，可怕的东西——我不得不去陡峭堤岸的征兵场里看医生，所有的士兵都坐在草地上等着轮到他们，其中一个名叫“上校”或者什么的年轻小子被他们嘲笑，他穿着红色衣服，就要去秘鲁——这里就像在舞厅里一样，好像有人在教我们西班牙语和“洪都拉斯语”，这在“将来”会对我们很有帮助——在这一切中间，场景切换到罗斯芒特的洛厄尔垃圾场，我和皮切斯在一根水上大管子上玩耍，坐在那上面，把它当作我们游泳的海滩，医生刚刚告诉她说她“停经”了，这就意味着我们可以随心所欲地干那事了，我们正在裸体游泳，我想要看她裸体穿着胶皮靴的样子，喏——河对岸，在小加拿大的垃圾场那悲惨的红色太阳下，哈尔瑙在达摩利亚破碎的现实中为了自己的利益进行着贪婪地劫掠——我最终又回到士兵中间等候，可现在却是等在华尔街的“爱迪生家”或“爱因斯坦家”的门口，像是在派恩报名参加海军的人们，排在我前面的家伙是一个小个子的墨西哥秃头行李员，后来成了南城火车场的职员乔，像士兵一样满腹牢骚——医生要从我的嘴唇上拿掉那块玻璃吗？——我看见一则带有罗莎琳·拉塞尔近照的新闻回顾，我坐在布鲁克林的埃文斯大妈的家里（继祖母），新闻照片上的罗兹正坐在边道上，露出蜜色的大腿和蜜色的私处，衣服扣子只系了一半，还有一群工人和一匹赛马，片子的导演跪在地上指着那匹马，字幕：“大钱所指的方向”——导演弗兰兹·哈尔兹·纽曼，法国、欧洲伟大的自拍摄影师，狗屎——“她那乳白色的机车发动了”
 是故事里关于那个爱娃·加德纳美人的性感说法——恩加迪恩特印第安人，“加利福尼亚的原住民”，因此显然是波莫族
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 的一群有组织的凶猛战士，在准备攻打一个一八五○年的堡垒，我们看见他们赤裸的身形沿着屋顶潜行，有人解释他们如何把一捆捆干燥的荆棘放在基柱下面点燃了堡垒——我们也看到了他们不敢进入的那些锅炉房，我曾想过要住进潮湿的地下室，却改变了主意——周围没有白人——我们看到高大的英加迪恩特人在一座浅绿色的小山上操练，马背上的骑兵冲锋，燧发枪枪手们一齐发子弹，将目标打得千疮百孔，你看见大气球冒着烟雾，砰砰地爆裂开来——早先，我们都害怕原子弹会在梅里马克河上爆炸，事实上我已经“在白日梦里”梦到它，或者它真的发生过，黑暗的阴霾笼罩了我们所有人的灵魂，我们蜷缩着身子藏在湖景大街上等待着（从我出生的地方，朝向外面）——我出生时的黑暗空气中的灾难和哈米吉多顿，在生命之河的上方——

在看完大悲剧《茶花女》之后，年轻的神父们开始与那些来访的斯堪的纳维亚冠军一起在街上玩触身式橄榄球——他们非常轰动——一大群修女路过，在去糕饼店喝咖啡的路上——这场比赛很轰动，长传、长跑、指尖触球、喊叫声、过路的电车，这是一场大喜剧，是茶花女悲剧的最后一部分——我正在和宁一起观看——像是默西塞德郡的利物浦——穿上我的短裤
 和底衫，在大厅里敲怀特哈特太太的门，我没法在房子里做，因为她的儿子杰克正在那里与我的母亲谈话——赶在有人开门之前，我急火火地穿上衣服，可手指上糊满了泥巴——早先是里亚尔图剧院，一些活动——而且有过一次巨大的海啸，表明长岛注定最终会全部被大水冲走——我们看见海滩上的房子——我们在发生大灾难的灰色下午疯狂地开车——我和一个年长的男子在一起，我们看见被毁坏的棚屋和房子，我们开车穿过长着苔草的大平原——人们在迁移——而且，纽约城的很多地方也都会遭到灭顶之灾——（这是在我醒来后过了很久才写下的，因此无法唤起对这个梦的感觉，与本书颇不相称）——






乘一艘美国海员协会的轮船在太平洋上，
 先是做配餐员，要刷洗五十名船员的碟子，一艘货客两用船，我很快就得到了这份工作，这令我感到惊讶，我穿着围裙，在油腻的洗碗池边，周围是一些大喊大叫的金发家伙，我端着盘子，跌跌撞撞地沿着灰色的过道走到奇怪的小食品储藏室，在那里我把它们放到架子上——这艘船已离港两天，驶向东方——但是，在一个梦幻的小海湾里，另一艘轮船在旁边停下来，我从舷窗里出去，回到了美国，最后在一个明朗的下午，在洛厄尔格肖姆大街上像孩子一样，头上蒙着一张床单，一块裹尸布或毯子，在我家的窗子边上消磨时间，透过灰色的朦胧布料朝外面的大街上张望——看着外面那座大公寓楼，有一个黑人工人在他的脚手架上盯着我看，试图判断我是什么人——像过去一样，待在家里无所事事地闲荡，不去工作，生病的、神经质的、跳船逃学的蒂·让试图在阴暗的客厅里找到他那失散的兄弟——最后，我看了电影《七海豪侠》的开头部分，与那两个在一个有藤架的海上花园里惊讶地拥抱在一起的老家伙们一起——






在加利福尼亚的沃森维尔，
 突然与我母亲在一起（在外面的沼泽地里，斯坦贝克
 
[75]

 写过的埃尔克霍恩或莫斯兰丁一带，我在那里险些撞到了海岸巡警），我们看见一群飞蛇，它们令人想起昨天图片里的那些海马，绿色的小身体有着适合飞行的弯曲脊柱，隐约有点像嗡嗡地飞舞的透明蝴蝶，非常令人厌恶——“C’est des cockrelles
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 ，”我母亲带着极大的鄙夷和厌恶说道，“它们只是一些蟑螂”——她没有被骗住——它们是被人们伪装成飞蛇的蟑螂，她以前见过——这立刻使我想起欧文·加登（爸叫他蟑螂）、哈伯德、我所有那些为我母亲所憎恨并且害怕的朋友，事实上，其中一条蛇突然砰地落在我的脖子上，“就像加登！”我一边躲闪着跑，一边狂乱地想，“就像我那些讨人嫌的朋友做出的纠缠不休的狎昵表示！”——这群蛇越过沼泽，飞走了——

后来，就在此后，我马上看到了那个失败后痛苦不已的孩子的幻象，他长着深色的头发，穿着条纹衬衫，正用绳子和滑轮从天上拉下一个礼品盒子，结果出现一位带着礼物的母亲——






父母揪着儿子们的脖后颈，
 正把他们拖出酒吧，他们老老实实的，满脸羞愧，因为他们一直在那里喝酒，追求女孩子——这是一场“反青少年”的大战役，我整晚在不同的梦境里不断地看到这一切——我对自己说“美国的歇斯底里症已经达到了那种爱与憎的高度”——我看见朱利恩和鲍勃·皮里亚姆斯，在汽车修理厂里洛的小办公室——皮里亚姆斯带着那种大大咧咧的





傻呵呵的微笑——






彩色电视上的教育台
 正在播放节目，在布瓦韦尔的办公室里，因为那场大暴风雪——在其中的一个节目里我还看见“巴鲁克”说：“只因一个人交了一些坏朋友，这不意味着——”于是，我知道红色捕猎巫师将会披露他与共产党有染的这个事实，我突然意识到将会有大事件发生，我和清洗者无法一致——与此同时，我想过要去找阿黛尔·诺拉莱斯，因为我找到一张关于如何行动的旧清单，上面说：六、去阿黛尔家接阿德里安和蒙德里安（水彩图画）——她住在利文斯顿楼的底层，特伦顿
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 市市长的儿子过去住在那里——我和妈在穆迪街纺织厂公寓楼里安顿下来以后，我的卧室里有电视，我突然意识到我不想要它，妈在昏暗的起居室里——天下着雪，很圣洁，有彩色电视机。






在洛厄尔周围长时间散步，
 波塔基特维尔，纺织厂的田野——我来到林荫大道上的长岛铁路天桥，那些小路，克劳福德街附近，后街上的摇摇欲坠的小木屋都被变成了装有路灯的交通要道。又是那个雪中大桥的梦境，
 布鲁克林大桥，几个街区以外是“第四十八”街，在离另外那座桥不远处，清澈的星光照在我总能见到的城市上，东西两侧都有白色的小平房，还有我在一九五一年亲眼看着烧掉的那座资产阶级大桥——一些孩子在一座舞台上跳舞，似乎在聚光灯下学习舞步，大多数男孩长着令人难以置信的大脚，故意表现得笨拙不堪，像大傻子一样跳着狐步舞——回到圣路易斯奥比斯波，我刚刚把公交车靠站停下来便直奔殖民旅馆，又看见那个老家伙在楼上拐角处我的房间附近……又是那“晒成棕色的健康的乏味感”，又是那种谋杀的暧昧气氛——在我下车时，一名同性恋黏上了我，跟随我走进那家自助餐厅，有几千人在里面吃饭——这是那充满阳光的、繁华的西部新镇。






我和爸睡眼蒙眬地
 坐在一列客运火车上，谈论着他的病情，还有他们在工会对他讲的话，他对此感到迷惑不解——即使他还没死的话，也快了——我和妈讨论这件事——上帝，在这些重复的梦境中，他是那么沉重地扛着他那具腐烂的尸体到处走动，面孔无望而苍白，几乎看不见，非常不快乐；离所有生存的希望如此遥远，甚至没有对生命之艰难的凄凉认可（这不再令他烦恼，他如此无精打采）（其实是从坟墓里归来）——这是我们可爱的爸爸，在那往昔的星空之夜中，而我们长大成人，在这个世界上渐渐老去，你至少可以说，它在你的嘴里留下了一种糟糕的味道，像铁一样——那些无望的早晨的乏味而黏滞的铁，和平的枝干上的粪便——还有一个很特别的高架子，我在那里几近癫狂——这都是昨天夜里梦见的，现已烟消云散，化作记忆——在我回到宁在卡罗来纳州的房子之前的那天晚上，卢克开车载着我，开上那条坑坑洼洼的车道，宁在远处快活地招呼我，先是让我帮她抬行李箱，然后，她开口讲话时却变得冷若冰霜，质问我为什么来，为什么不改邪归正——公路上，开阔的平地上有一座阴郁的白色小木屋，从前梦到并且见过，冬季的灰色泥泞的大草场——大卢克未加评论，小卢克毫不在乎——还有一条狗——






一部亨利·方达电影，
 关于海盗的故事，可是，他伪装成一个女人，我们看到他手忙脚乱地收拾行李，打算离开轮船，把东西从他的储藏间里拽出来，其中包括十分美丽而飘逸的丝巾，其中有一些蓝如夜空，我们听见女观众们说“哦，他还在偷东西呢”——在电影结尾处（已经足够奇怪），他没有化妆，你看见他走下外面的楼梯，素面朝天，风尘仆仆，你知道真正的亨利会化妆，一副海盗船长的装扮，衣冠楚楚地回来，笔直地站在那个女孩的房间中央，英俊潇洒，愤怒地斥责另一个亨利，这时电影就会再次出现一个关于海盗的浪漫转折——在电视上放映这部影片的人们已经在从格林威治村的观众那里收到信件，说他们以前从不知道这部伟大的电影，片子很老，有十五或十二年了——他们想知道所有演职人员的名字——一部受到贬抑和冷落的亨利·方达的早期电影杰作。






我母亲在招待那些舰队司令，
 在我们的房子外面的小码头上——他们坐着，吃蟹肉酱、一小罐火腿辣酱、乐之饼干，穿着蓝色的制服，正在交谈着，我母亲和阿尔玛·霍兰还有其他人都在——这是同一个旧金山湾的家庭码头，我上个月在这里画那幅铁路大桥的图画，只是朝向那片蓝色水域的另一个方向——我愚蠢地坐在那桶食物和饼干旁边，可能还半裸着身子，我听见舰队司令们在感谢我母亲的盛情款待，可眼下想要赶快回到他们自己的游泳沙滩，进行男性的放松运动并且继续探讨一些事务——在他们停泊的汽艇门口，一个年轻女人，即我的母亲，弹着吉他，给他们唱了最后一支小夜曲，与那位最年轻的军官调情——

早先是关于嬉皮士的灰色的戏剧场景，也是在旧金山，和布尔、哈克在一起——我和哈克跟着布尔和另外一个人去了“地下铁”（现在不是纽约了），小跑了半个街区赶车，然后又放慢脚步，匆匆忙忙地走着，我们交谈着——后来，我们在雪中的一座高山上，当哈克开始下山时，我说：“我们下山怎样才能不打滑？”他说：“别急。”——转过拐角就是亨利·方达的房子——后来，我和布尔在他那灰暗的底层公寓房里吸食违禁毒品，我们看见一个特工藏在院子里，便从后门逃走，布尔往垃圾桶里扔了一个小包裹，匆忙间我们“长吁短叹”这有多么惊险——布尔找到了巨大的铁门，把它们推开来，“我们从这里走，他们现在抓不住我们了”——它们看起来像是地狱之门——二十英尺高——（我和哈克跑过的这条街道是一条像是芝加哥的林荫大道，有几家熟食店，像布朗克斯区的金斯布里奇路）——






更早些时候，与布尔一起喝醉了，
 我们步行走过圣雷莫，他把他的刀子拿出来把玩，我们经过两个身材魁梧的警察身边，他们看到这个，起先没有反应过来，等到突然醒悟，便开始在后面追赶我们，有人大喊他们过来了！我和布尔拔腿就跑——我跑得飞快，在有倒刺的铁丝栅栏上撕烂了衣服和鞋子——它就在富格齐家的对面，也在先前梦里的森特维尔和卢派恩路上，那里有很多小山，红色的冬日黄昏，房屋，某种关于过去和我的出生的巨大的、无以名状的悲哀，我沿着湖景大道走向卢派恩，天色暗下来，灯都亮起来了，有一堵石墙——我越过栅栏，潜入房子，警察没有抓到我——可是，在天亮时，我发现一名男子仰面睡在地上的毯子上，有一个六岁的男孩摊手摊脚地趴在他的胸口上——他们同时看到了我——我脱了长裤和短裤，似乎是在拉屎，我认为这是隐私，我开始快速地解释说我没有恶意——“我和一个带枪的朋友在一起——不是朋友，只是一个熟人而已，瞧——警察追我们——”他们很友好，那个男人甚至把我带到他家的房子里，我的父亲垂死地躺在床上，他其实就是老年的我，深色的头发，满面的愁容，我和他一起躺在床上——许多亲属都围在床边——这所房子在湖景大街上，还是在洛厄尔悲哀的铁灰色黄昏里——






在一个美丽的暴风雪夜晚里行走，
 与四兄弟一起沿着森特维尔的边道步行，两边是斜坡上的狭小房屋，四兄弟当中有一个是艾伦·伊格，他们都是爵士乐手、男高音歌手——我一直想要走在他们中最伟大的一个身边，问他关于音乐和“无调和弦”的问题，可是他正专注地与另一名乐师谈话，没有注意到我——这时，我们在纽约的一条温柔而偏僻的小街上行走，然后是类似纽约—布法罗的木房街和光秃秃的树木，在它们的背后，我兴致勃勃地用干雪滚起一个椭圆形的雪球，扑通一声把它扔到他们身旁，像是树上的落果——它很美——我抓住机会同那个男高音交谈起来，他看来很有兴趣，直到我用了那个华而不实的非音乐专业词汇——无调，他和其他人都板起了面孔——我不属于他们的群体，我正试图借助错误的手段成为一个诗人——






在艾肯街上，巨大的垃圾堆上方的公寓里，
 隔着劳里尔公园和新泽西霍博肯的那些锈迹斑斑的飞机残骸，在一个阳光充沛的晴朗日子里，我观看飞机起飞，研究着飞行员们的故事——然后，我去找一个藏在冥界谷仓或舞厅下面的潮湿阴冷的巨大掩体，带着一个像是我母亲或者菲利普·福蒂埃的孩子走进去，爬过一块椭圆形的大石头，去那口装有一只灯泡的滴水井边，寻找藏匿的木材和木匠工具——此时，我想在这个堆满垃圾的地窖里创作一个神秘的奇幻故事，突然开始听见一种沉重而缓慢的重击声——“一只巨大的心脏的跳动声——有个怪物藏在这里！——他们正在为它修建房屋！”——远处，在涂抹着浓重阴影的高大的地窖墙边，我看见了世界巨蟹，但是拿不准真的是它，还是阴影，或是更可怕的其他东西，再往下可能就是心跳——这不是真的，我想让巨蟹怪物存在，以便写下这个故事——我看见一些家庭在碎石堆里探险——






战争——可怕的步兵战争，
 令我在夜里醒来，想要像梭罗一样逃进树林里——我独自一人待在一间校舍里，四面包围着东方人，从一百码以外的田野间，从后面的树林里，朝我开火，轻机枪、步枪，发出持续不断的喧嚣声，全都冲着我来了，而我是那么的无辜，就像个孩子，在梦里我所有的家当就是一把只会发出可恶的“砰砰”响声的音枪，我从窗户里射击，就连窗玻璃碎裂、敌人用大炮对着我的时候，我也只是用玩具枪比划着，“啪！”——我不断地想象着雨点般的子弹进入我的身体，那种疼痛，可这还是没有发生——不过，有许多子弹打进了这间小校舍，它是巴特利特初中的一部分，但仅是第一层，像是乔家对面那所闹鬼的宅子，还有早先出现的什么东西，更加奇特——这么多的子弹，我无法避免被打中——最后是月光照耀的黎明，我其实不知道该如何摆脱这个困境，因为我突然找到了一些真正的子弹和一把真枪，我把弹夹压进去，却找不到射击保险针，一个敌人把枪伸进窗子要杀我，我只能举起真枪，说一声啪——我想要借着黑暗悄悄地溜走，可是在天色逐渐泛白的黎明，我能够清晰地看见潜行的人影，像印第安人那样包抄上来——没办法冲出他们的包围，逃离险境，没办法乘人不备逃出树林——醒来时，我意识到自己有死的念头，想到下一场战争，我无法幸免于难，想到在朝鲜的美国士兵双手被捆在背后，在真正没有战俘的霜降严冬里被人用刺刀捅死在地上，唉，我不明白为什么西方会顶着失去尊严的屈辱，与东方那些在月色中发动自杀式袭击并乐此不疲的成千上万的蒙古白痴生活在同一个地球上——珍珠港只是开端——他们给了匈奴王一些战舰——我认为还应该有其他人死去，而我在教室里——在这种恐怖和终极绝望的梦境的奇特金色氛围中，我没有看到他们，也没有注意到他们——






乘坐大型双层巴士去野餐会，
 在类似梅里马克公园的河畔公园里，所有的孩子都被带过去，我们一路颠簸地驶过入口处的车道（我们从克里斯琴山过来），看见那些人、过山车（这个小头脑是今天二十亿分之一，历史上一千亿分之一）（噗发嘘）——我们全都变成了嬉皮士，抛弃了我们的老师，开始吸毒，注射麻醉品，他们中的一些是十五岁的孩子，最后，我们的公园公寓里的狂欢聚会上来了一个身穿蓝制服的警察，可他并没有怀疑到什么，只是在寻找从孤儿院里跑出来的吉米·约翰逊——随身带着一些文件——吉米刚刚注射了毒品，满腹牢骚——辉格在那里，我们都了解内情——最后像是福蒂埃的房子，在参加了无穷无尽的聚会之后，我想要做像乔吉亚或维基那样的第一号嬉皮士大娃娃，她和我在长沙发椅上，我还没有开始着手行动——






昏昏欲睡的下午，在奇怪的
 圣何塞的院落里，我和科迪住在一个乘务车厢里，或是朝东行驶的四轮大马车后部连着的房车里，沿着站台远处的铁轨行驶——可是，有些事情与朱利恩在东纽约少管所的那天下午奇怪地相像，现在，我知道它也是梦境中的第二十二街的殖民海军大军舰——那天下午，男孩子们，工作，宿舍——这也是南太平洋的第三暨汤森行李房，我们都在工作，其他火车准时地飞速驶过，我和科迪是奇怪的乘务员——事实上，早先在一所中途小镇碰巧有一趟奇怪的货运列车，我看见交叉路口有一些脱轨的车厢，跳上车去察看损坏的情况——最后，我在我的木制乘务车厢里醒来，沿着火车场里的一些车厢匆忙赶去做圣诞节的工作，火车开动了，在“佩里”外面（方位像是佩里，可实际上在科罗拉多），李子田地一片光秃秃的，在可怕的旱灾中开裂，令我感到悲哀，因为我最近想过要在这个铁路谷里种庄稼——






后来，宁和卢克
 继承了约翰在大伊森伯格的赛布鲁克房子，但是，卢克私下里放弃了它，住进了一所有着“现代”装备和家具的白色新房子里，于是，我站在那所贵族的旧房子的院落里大发雷霆，说：“我要自己买下它！”——妈在房子里，全是那种棕色的维多利亚式旧家具，就像塞勒姆街上的乔家，后面是一片美丽的金色大麦田，其实是我头脑地图中的另外一处秘密场所，与很久以前在希尔德雷斯街的凯洛斯通的那所房子里做的梦有关，后院里有大片的树林，还有在缅因州达德利阿姨家的旧梦……后院的栅栏，田野，神秘剧……塞勒姆牧师住宅的后院……摇摇欲坠的宽木栅栏，卢梭画派的杂草丛生的巨大丛林，那个小男孩心中的兴奋感——






我在一处加勒比的乡间，
 乘着一条小船，飞速地驶过海湾的水面，我把双脚伸到外面去打水，打得越使劲，脚伸得越远，它在水面上就滑得越快——还有其他的船只，我是一名游客——我来了，径直跳到岸上去，继续在街上和岸边飞速穿行，却注意到草鞋底很容易被磨穿——我在那加勒比村庄的风景如画的狭窄街道上行走，想要一个女人——我看见一个看来有趣而奇怪的、面容呈现病态的老女人在一座阳台上面，我朝着她使眼色，她起先假装不作回应，可是后来就下来追我了——我们穿过像墨西哥维多利亚的寂静而神秘的街道，她是费拉希恩山顶上的那个弹吉他的女人——我很高兴，一个男人总能在拉丁美洲的乡间找到乐子——

我们来到村子里的主要街道上，像是“圣奥比斯波”的主要街道那样，总是以一成不变的方式延伸到镇子里——有些小山，发生了许多事件——它变成了我和朱利恩，大概还有欧文（或者布尔）在这个镇子上的度假场所，我们把汽车停在修道院或慈善学校门前，停在那堵鲑鱼墙的前面——可是，校长在那面墙上的大门口，皱着眉头说我们不能停在那里，我却找到一个半遮半掩的标牌，证明我们可以停车，朱利恩则漠不关心，一边整理行李，一边咒骂——

就在我们正要离开这片土地之时，我却来到“罗素·朱尔金家”或是“吉恩·德克斯特家”或是“查利·威廉斯家”的公寓，收拾起我们混乱地堆放在那里的行李，主人不在家——我偷了一些回形针，寻找一些没用的文具，却故意留下了不想要的衬衫、袜子（紫色的那双）、可疑的裤子（是我的还是他的？这次旅程很长），我留下了三张值钱的图片，一张是朱利恩·洛夫，他扮作钉在十字架上的基督，正在奋力地挣脱十字架，可是钉得太牢，于是做出一种极其痛苦的姿态，披着金光，留着髭须，挂在一座大教堂的墙上，这幅图片之所以“对于加登十分珍贵”，是因为我们看见他的大号阴茎裹在缠腰布里，从下面看颇具色情意味——该图片的题字为“埃尔蒙特中学帮，十九岁”——下面标着J·凯鲁亚克，标明作画者是谁……一件了不起的事情，因为房主人感兴趣我留下了它——（表明他的那些貌似贪婪的访客具有精神灵性）——在遍布客厅的垃圾、裤子和书籍中四处翻找，试图把最后的物件随身带到世界的终极尽头——最后在一群乱哄哄的嬉皮士和迪克·贝克中间，从一间公寓房到另一间，串联，搜罗新手，还有横七竖八的一堆电视机，我最终来到妈在菲比大道上的房子里，正值圣诞节，她踏上长沙发，睡觉了，我拔掉了侧屋里的小型手提便携式电视机的插头，把它拿到客厅里，对着她的长沙发，可是却不小心插上了（手里提着的）电动座钟——我穿着睡衣，房子到处堆满物件（座钟上覆盖着昂贵的皮革）——这一切始于一次漫无目的的湖上兜风——（脚踏船的形状像一个纸糊的水手，你把它扔上天花板——它肯定就会走了）。






沿着铁轨步行，
 在圣何塞附近，和菲利普·福蒂埃在一起，我以权威的姿态，回头查看是不是火车来了，为了让那些也在路基上行走的胖女人（其中一个身材庞大）体会到铁路的严肃性——前面是某某号老烟鬼，阳光谷的区间车上有着同样老的火车司机们和司炉，在一条侧轨上等待那列实际上即将开来的火车通过——菲利普走过去等待，紧紧地抓着主线和侧轨之间的横档，我说：“别，不要那样，记得让开通道，那家伙造成的风就能把你刮到铁轨下面去。”——我们越过一条小峡谷，走到一个镀锌的铁丝网栅栏前面，把手指伸进去，我们在这里很“安全”，只不过存在一个新的危险，脆弱的栅栏将会倒塌——

后来，我在圣何塞火车场的办公室里——好像也是一个工会大厅，走进去时看见艾尔·达姆里特和查利·洛在艾尔的房间里，由于罢工的缘故，他们不高兴看见我，因为我是国际海员工会的老会员——我最后到了一艘轮船上，船在蓝色的海上航行，我不想这样——“嗨！我这会儿应该在圣何塞的铁路上工作呢！”——轮船航行得越来越远——最后到达了一座北方城市，我和母亲在飞机上，我们着陆时在主干街上搜寻路标——“这一定是俄勒冈的波特兰！”——我们沿着铺有铁花格路面的高架边道散步，向下看头晕目眩，感到害怕——可这里是北方，天气凛冽，有小山和雪——着陆时，我躺在飞机的尾部，心满意足地看着女孩们的腿，万一我们坠毁，这会让我转移注意力，使我感到满足——趴在尾部的铝制管道里——又是在圣何塞了，我随身带着我的打字机，把它塞进便于携带的打字机盒子里——把它留在了公交车上，没办法把它拖进窗户，乘车时挂在车外，咒骂不已——最后把它拉出去，全都摔坏了——一只老鼠和她的鼠宝宝心满意足地爬出我的盒子，我坐在东圣克拉拉的一张凳子上观望，心里想：“这只东方老鼠将会有一个西方的家。”——全部都是艰苦的劳动、激烈的斗争和紧张的争论！——我希望自己会梦见纯粹的荒野——






在扎扎·伽柏的沉闷而无趣的
 灰色下午茶会中间，茶会在另外的什么地方进行，在布瓦韦尔街末端的悲哀的大房子里，法国圣路易的老修女的房子，在新英格兰冬天的那些漫长的红色下午，宁上了她忧伤而凄凉的钢琴课，我穿着我那咯吱作响的靴子在魔鬼的田野上玩耍——我躲在厕所里，拉屎，另外一个家伙，像凯尔·埃尔金斯一样穿着考究、机智诙谐却沉闷乏味的一位社会名流，走进来，或者已经待在里面了，搅了我的白日梦——我试图逃避那间灰色花边易碎的起居室里的女士们喋喋不休的聊天声，就像俄国小说里描写的那样，我想象着它的沉闷，如同一个小孩子想到他的姨妈们一样，她们一群一伙的——在这场白日梦闹剧里，另外一个时刻，我得知扎扎或是那位社会名流男士生病了，医生命令他每天开车去新泽西，吃纯奶油冰淇淋，几夸脱，我想马上效仿他，也吃上一些，也生病——有机会在八点半起床，却一直睡到中午，害怕不知如何打发整个上午的时光——






在一个生病的梦境里，隐隐约约地，
 我们一群人在一个开阔的空间里，四周是围观的人群，正在制定一项关于团队合作和共同受难的职责的大型法案，我们每个人（尽管正在有一搭无一搭地继续进行着几近欢快的谈话）轮流站在中间，接受从天而降的一个降落伞那巨大却柔软的冲击，像是心智和负疚的攻城木槌，却十分真实，有质感，轮到我的时候，就在最后一刻，我的一个弟兄说“杰克，杰克”，我站在那里，它降下来了，白色的，巨大的，上下飘动，一瞬间令我的头颅颤动，像棉花的感觉一样，烧焦了我的梦，在完成了规定的那永恒而缓慢的一击之后，它再次跃升上高空，飘向远方，几乎不见了踪影，然后又开始降落到地面（它决不能触地），我们
 要用牺牲的头颅去接受它——旁观者一言不发，我们交谈着打发时间，就连那个呆头呆脑的家伙也开怀大笑，与大家热络地疯闹在一起，像是天堂上的一伙改装高速汽车赛车手——






我有一个谷仓，
 在圣何塞，一座“农场”，一对白鸭，准备开始在干草堆里喂它们，由于这是我作为一名农场主的首日，我还没有搞到全套的装备，可我去了东圣克拉拉的那家店铺，买了几袋盐渍花生和坚果，回来把它们撒到地上，供我的家禽啄食，与此同时，我为自己能像养猫一样喂养它们而感到骄傲和幸福——然而，它们却不见了，暂时地消失了，可能是从谷仓门口跑掉了，我再也找不回它们了，可我希望并坚信它们就在谷仓的阁楼上面，睡着了——伊芙林在一个门洞里抓住了我，金发碧眼，容光焕发，我们充满激情地紧紧拥抱在一起——科迪死了，可他的鬼魂还活着，吓唬在她怀抱里的我——我会采纳佛关于他人之妻的忠告，在圣何塞保留我那舒适的鸭子和鸭绒床——那是科迪在世时送给我的礼物——电视上青紫色的嘴唇，
 杰克·卡森在码头上遭到围攻歹徒的怒骂——在轮船的跳板上，和他的女友在一起——“怎么？你想做什么？”——我起晚了，却又睡着了，在晚起的中午那倦怠的梦境里观望着——早先是在位于梦幻的灰色海湾的突出部分的那条潮汐林荫道上，灰色，某地，人类在海边为了海水的涨潮而忧虑——在这种情况下，没有大浪，只有一股缓慢渗出的细流，你看见新闻胶片街被水淹没，在离我找到旧杯子和蛋糕面团的那些棚屋不远处——宇宙中的一个地点和灰色的神秘事件——有些孩子和我一起在充斥着青紫嘴唇的电视旁嬉戏——我刚刚离开我认为是玛丽·帕尔默的两个孩子，走在街上，在另一个女人和她的两个孩子身边，我就像那样去适应他们，毫不迟疑，轻松随意，我们去看杰克·卡森的常规喜剧——好像是《梦中的树与轮》，或者《梦中的年轮》，在远处，超越真实地悬挂在空间，灰色，幽灵一般，那是睡梦中的头脑的虚空，另一个宇宙和遥远世界的暗示——






在纽约市高架铁路下的通道里，观察一名铁路工人，
 在第四十街和第十一大道的交口，一个从前没有梦到过的新的曼哈顿地点，不是在醒来后，而是直到两天以后在那里观望时才想起来，只是在梦里离市中心更远，在哈得孙河的上游河岸，靠近哥伦比亚附近，或者更低一些，但没有指向“朱利恩”家——有雪，大量的，你能够隔岸看见新泽西（这才是了不起的大事）——天很冷，我独自待在黑暗中，开着灯，开始行动，这就像是纽约第四十街的那个司闸员，记忆的闸门一下子就打开了——雪和铁轨在充满梦幻氛围的纽约，东西上下有一些白色的小平房（贝克运动场对面的梦幻别墅草坪）——铁路、悲伤的积雪、土地、西部之夜的感觉——在艰苦劳作的夜班中，戴着臃肿的大劳保手套，嘴唇紧抿，嘴巴在微弱的灯光里冒着热气——这是我十年或十三年前在梦中见到雪的地方，只是当时那里没有铁轨——在一个悬崖峭壁上，或多或少与河畔大街有关，那天晚上扎扎·伽柏举办茶会的豪宅就坐落在这条街上——






艾尔·宾厄姆进了监狱，
 却受到优待，被允许在一个监狱套房里随意走动，白天穿着印有数字的睡衣——我探望他，我们正在爬台阶，走到铁牢房和草皮覆盖的院落大厅那里——“呃”我们一起走上那些阴郁的台阶，我看见灰色的铁栏杆时说道——他爽朗而安详地大笑起来——“这正是上周沃林顿看见它们时说的话——”艾尔与世无争，信仰佛教，不像耶稣，像是一名热内
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 笔下的主人公，平静地、几乎没有怨言地享受着监狱生活，从不抱怨，也不为自己开脱，仿佛他无法避免牢狱之灾，可是他能够停止折磨自己的心灵，即便在这里也一样——于是，我看到了他的神采，为他惊叹——我们来到院落的大厅里，所有的其他囚犯和他们的探视者都聚集在那里，一些人坐在铺着草皮的斜坡上，一些人四处溜达，就像在金斯堡描述的玩偶花园里，不知怎的，囚犯都很温和，都穿着“优待犯”的灰色制服，宾厄姆是他们当中最善良的一个，有着最美好的神采，像一名圣徒——这一切都如此美好，我发现自己希望住进这座友善的监狱里——






与福蒂埃一家人围坐在厨房桌边，
 早些时候，一次盛大的家庭聚会，老乔是个大块头，红脸膛，可现在他都老得把大家都忘记了，只是鼓着眼睛坐在桌边，并没有显得不友善——在某一刻，我自己的父亲一点也不衰老，在那所灰色的单层的牧师住宅里，待在他的房里，坐在书桌旁边研究那些马匹，接了一个电话，或者说，我接了老乔打来的一个电话，然后我说“等一下，爸爸在这里，要和你说话”，我爸听到这个便拿起了他书桌上的电话，与他的老友谈话，但是，老天，老乔如此不可救药，他没有听见我的话，或者没有理解，或者满不在乎，我看见我爸对着话筒说“你好，乔”，可显然没有得到答复，慢慢地挂上了电话，带着困惑，眼睛盯着赛马的数据，仿佛老乔的健忘症已不再令他感到惊讶——（在那里梦见了布里奇街的仓库，但是，它的正面却是从铁路交叉口和运河附近的桥上可以看见的情形，梦见在那些飘着雨雾的夜晚，我从卡尼广场到森特维尔长途地散步，总是走那条路线，我的鞋子湿了，出现在洛厄尔边道的梦境里的那些沙砾钻了进去，咯吱作响，啊——）

……早先，年轻的乔也在场，却总是悲惨地离开，面色苍白地英勇离去，那是我关于乔的美好梦境，在我对这个世界的脉脉温情里，他是我生命中的兄弟、科迪的伟大父亲——奇怪的是，凯鲁亚克家和福蒂埃家的家庭聚会在墨西哥，在“单层的灰色（砖坯）牧师住宅”——妈在场，——在爸拿起电话听筒的动作里是生命的希望，不死的希望，凯鲁亚克家族的首次重生，爸通常在梦里都是死的——（想想看，他们在天堂里给了他一架电话机！）






那酷似芝加哥的荒芜的纽约，
 或是《梦之书》首页的“雨中匹兹堡”——我正从我的西二十街四五○号公寓里走出来，去鲍厄里·布朗自助餐厅吃便餐，就像在老亨利街的梦境里见到乔的情形，我和他在可悲的垃圾桶与城市废墟的灰泥里行走，这个梦与俄国的那个梦一样古老，在梦里乔骑着战马沿街飞跑，想要“嘿呼，嘿呼”地大笑，脸憋得紫红，穿着靴子等全套装备，在那阴暗的谋杀花园中——眼下是小镇的另一端，可还是同样的类似鲍厄里的昏暗光景，吃饭花了我两个小时，吃饭时我想了很多，当我醒来时，我意识到我的头脑穿越了两百场沉闷的、令心智疲劳的“芬尼根守灵夜”，在镇静剂带来的半梦半醒状态中——与一个女招待有关，感觉燥热——我离开这里，朝家走去，到“第一大道”去，可是，从地理位置上看，这是西区第十一大道——走在像是波士顿的荒凉的黑色鹅卵石路上，像是早先在关于谢里登广场、丹尼·里奇曼和比夫·沃森的一个下午的红日的梦境里，我瞥见四个黑人女孩吵吵闹闹地走在一盏灯下（像是在纽约第五十九街的希腊式的殖民时期风格的小房子里，停战日欢庆的梦境中的灯）（在梦中，我神秘兮兮地前去看望杰克·安德森）——当我开始怀着性趣味尾随她们时，我注意到四个白人女孩吵吵闹闹地跟在她们后面，但是都留着短发，穿着短裤，是女同性恋——我尾随其后——还有像我一样的其他几个鬼鬼祟祟的希腊人（性欲勃发的希腊人，在棕色砖瓦的纽约，清新的红色城市的早晨）——这就像波士顿，在布特磨坊后身——突然，我意识到我不得不穿过一家餐馆，才能到达我的那条街，回到我那粉刷一新的房间——我穿过一家熙熙攘攘的金色自助餐厅时，一名男子冲上前来，给我讲了关于什么地方的一个金发女招待的事情，她如此邋遢，在为你服务时，她身上溃烂的地方在流脓——“粉刺，”他说——我礼貌作答，可他茫然地快步走开了，倘若真正如我所愿，我只消严肃地瞪着他，他就会坚持做另外的什么事情（哦，洛厄尔的运河桥上的忧伤，运河闸墙上往昔的那条铺着碎玻璃的情人道，有些夜晚我在睡梦中从那里跳下去，而在现实生活中，作为一个真实的男孩，我和迪基，还有另外什么人，在洪水暴涨的梦境里偷偷摸摸地巡游于此）（有着狂暴的白色泡沫，河口坍塌，露出冲撞爆裂的痕迹）——德拉什！——布拉什！——嗷嗷呜，布拉—啊—啊—什——我继续走，穿过厨房，从后面出来，从奇科海上晚归的那些波多黎各的厨房帮工给我指点了方向——我开始登上一段环形的铁制台阶，就像自来水厂兼城市钟楼的台阶一样，穿着底衫的胖胖的擦洗工在阀门旁边阅读《联合城市杂志》——我又爬了一段台阶，凝视着下一段台阶，每一层的铁门都上了锁，我一直想着某一层的某一扇门没有上锁，那么我就能从外面下去，到我的巷子里——可是，没有一扇铁门不上锁，我爬得越高，回家的努力就越是徒劳无益——我被困在这座城市的疯狂而巧妙的钢制装置里——还得下去，从后面开始——找一个打开我头脑的各个层面的锁，继续走进去——在工作日的铁红色黎明醒来（在邮局的信件部），心里想着：“我不想去加利福尼亚，在疲惫的红色黎明，我的火车头指向三小时以外的沃森维尔，整装待发——”






聒噪如常，
 在洛厄尔的市政厅广场，大概是和科迪在一起，我没有注意到小蒂米这次汽车大旅行的原因，他长大了，五岁，身穿蓝色的小西服，他的妈妈伊芙林一直在精心地为他打扮，为了我提到过的那个盛大日子，因此，他们直到最后一刻才上了汽车，我瞥了一眼他们的行程计划，就像在那次事后才感到内疚的茶会上看见小册子上的“宗教”和地名一样，我意识到小蒂米（还有加比）就要在某种意义上施坚信礼
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 ，重大的日子，诸如此类，哦，上帝，这没用的细节连我自己都厌烦了——没有注意到这个孩子的重大日子，穿着蓝色的新西服，乘车去参加宗教盛会，因为在市政厅里高谈阔论，看见伊芙林除了孩子以外对什么都不感兴趣，这种做法合乎常理，我醒来时说“我没道理去那里打扰他们”，这就是说，滔滔不绝地谈论自己会扰乱他们的小小安宁——年轻的父母和小孩子们的小小安宁，尘世的一切宁静和小小快乐——对我来说，这是茅屋里的不朽——






在帕拉蒙特剧院里，
 我和G.J.、斯科蒂在观看黑人男子的芭蕾舞，像是黑鬼或波利尼西亚人，肌肉强健，舞姿优美，让人再一次想起“圣何塞的印度行李员兄弟”（其实是一个大块头的旧金山葡萄牙人）——肌肉坚硬，肩膀浑圆，身材瘦削，纹理紧致，这些舞蹈毫不扭捏造作，而是充满了男性的阳刚美，在舞台上面——这是那座梦中的派拉蒙剧院，在艾琳去“糖果店的工作”的那天晚上，我带着妈和宁去过——去了舞台的后面，走进环形楼梯的区域，就像昨天与G.J.和斯科蒂一起去餐厅的后面区域一样，此刻我说：“我们喝咖啡去吧，我们见个面，你们想去哪里？”——“丽思自助餐厅如何？”我打断了G.J.，他正想说“某”自助餐厅，其实我知道正是那个名字，可我却坚持说，“好吧，就是那边的丽思饭店，”实际上是梦中的阿斯特饭店——星级的阿斯特——G.J.和斯科蒂点了点头，看来他们（就像在洛厄尔的米德尔塞克斯的忧伤归途中的酒馆的那些梦境）对我的意图没有把握，仿佛古怪地互相打量着——“半小时以后，”我“建议说”——事实上，他们还没来得及说不，我就挂上电话，打断了他们——乘电梯出去，到后台借了买咖啡和面包圈的钱，如果我不借钱，G.J.和斯科蒂就得替我付钱——这是后台的后台，而且，由于重复的典范派拉蒙也是那所永恒的大房子，充满大混乱、令人难以忍受的尘土和各种事件的舞台上表现着整个世界的活动——后来，我是一位成功的、面带微笑的达蒙·鲁尼恩
 
[80]

 式的天才青年作家（就像一九四九年的我），在中央公园里，与我的那些衣着考究、头戴帽子的朋友们在一起聊天，大家都面带微笑，我说：“好了，我们现在去哪里，做什么？”就像莱昂内尔，深夜一起待在自助餐厅里的密友们，交谈着，面露喜色，钱包充盈，充分放松，这种大都市的热情是我倘若回来（因为美元）便可能会再次重温的唯一事物——来到城市，为了更多的短暂停留——眼下是冬日下午三时左右，我们都在公园里无所事事地打发时光，只是稍微有点放荡（背负着责任的灵魂），而且漂亮悦目，像一群闲散的电影剧本作家——像一群西格蒙德·龙伯格
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 ——我恐怕G.J.和斯科蒂从来没有在那里与我会过面——






在一场室外演出的前排
 就座，“我的人们”都在第二排，有沃森以及他的妈妈和妹妹——东拉西扯地闲聊，还讲了一些关于猫和一只四处乱蹦的球的笑话——后来，这群诗人从廉价便利店里跑出来，在雨雾中沿着第四十二街走，我走在“路易斯·辛普森”身边，对他的文学主张进行揶揄和挑衅——我说“我在《新故事》里还没看见什么有价值的东西，除了热内以外，其余的全都是所谓现代风格的可怕而蹩脚的模仿者”——他安详地微笑着，就他打算写的散文说了一些抽象的话——我说“我们跑吧，去赶上前面的其他人”（加登、莱昂内尔·劳伦斯），开始奔跑，我在积雨的湿滑红砖边道（像墨西哥）上畅快地滑行了很长一段距离，十五英尺的长距离滑行，希望路易斯·辛普森也会感到惊异——






一只虫子在一个圆木桶上爬行，
 像在梦里一样，一边爬行一边吃着“桃肉”，我认为是桃肉，它是一个人——这情景出现在最深沉的睡眠中，被猫惊醒，证明最伟大、最深沉的梦境在寻常的早晨醒来的头脑里是不可恢复的——这只虫子很可能就是我，如此专注地吸收养料，我不认为这有什么奇怪——后来是在菲比大道上的后院的一个漫长的幸福梦境，唱歌的牛仔杰克·埃利奥特已经出了一张唱片，销售了一百万张，我们都兴高采烈地聚集在院子里，那里有一所新房子，在某一刻，一间冷冰冰的棚屋的地板上有三张薄薄的床垫，我高高兴兴地把我的那一张挑出来（窄些，却更厚），没给另外那两个家伙选择余地，杰克和什么人——此时全都忘记了，下午，保存起来，以便我可以写得“更加全面”，这就是可悲的结局。

我的头脑，那头脑，太过广袤，简直无法跟上。

那只虫子在吃桃色的南瓜肉，在梦境里非常熟悉，因此在某个未来世界里也已经熟悉——






与两名年轻人一起穿越范威克大道，
 他们担心有警察，可我在这方面比他们老到，并不担心，而且对他们这样讲了，就连黑白色相间的巡逻车沿街开来的时候，我还安慰他们，我的思想安全而自由——当然，那些警察干脆就没有注意到我们——





不要警惕

愤怒的

野兔






性梦
 ——玛丽·菲茨帕特里克或是什么人，还有我，欲火中烧，走下地窖的台阶，互相抓着对方的性器官——我抓着她的，她抓着我的，我们缓慢地走下阶梯——我们想要找一个地方干那事——这是塞勒姆大街，福蒂埃豪宅的地下室——我挑选了地窖旁边的一间小储煤室，灰扑扑的，到处都是灰烬，阴冷潮湿，在我们醒来时我把她推到墙上——只是美好而急迫的需求——她从牙齿缝里咝咝地呼出灼热的气息——我粗暴地抓住女孩，一边用力，一边将臼齿磨得格格作响——洛—喔—普特——我们正要在这个污秽的大地窖里找一个隐蔽的地方，以便热切地进行刺激的活塞运动，没有人会知道，我们会光着大腿，用粉笔在墙上写字，愚蠢的肉体相撞，灼热的体液在狂喜而隐秘的洞穴里喷溅，然后疲软下来——我会抓住她那裸露的屁股，挤压，倾泻，站在那里，直挺挺的柱子，进入她那不安分的缝隙，深深地，她会张开嘴巴，咻咻地喷出温热的呼吸——我要干她——令她的肚子里面的子宫充盈洋溢——抖动我的双膝——撩拨她的上半身——偶然间扑通落下，上帝。






可恶的密西西比河上的可恶轮船，
 我回到船上晚了，终于到了那上面，可它不是我该上的那条船，我在清晨的甲板上跌跌撞撞地行走——我的铺位在伙夫们的船舱里——大概是在新奥尔良，发生了一些忧伤的恶性事件，酩酊大醉——我自己的轮船已经去了上游——






快乐的加拿大之梦，
 灯火通明的北方土地——我先是在圣凯瑟琳或者另外一条林荫大道上，和一群法裔加拿大弟兄在一起，在一群老亲属中间，在某个时刻，纳特·金·科尔在那里与我母亲交谈（不是深色皮肤，而是浅色，友好和善，我称他为“纳特”）——我们都去哈什北部学校，坐在那里（像是在巴特利特初中棚屋里，机械绘画班的那个灰色木房间），教师是一位长着雀斑的红发苏格兰人，略微表现出对法国佬的轻蔑态度，安排他最喜欢的老师的宠儿在前排就座，他也是一个爱讽刺挖苦的、长着雀斑的红发英籍加拿大人——我一直表现得亲切友善，十分健谈，对待大家像是圣徒泰·吉恩，眼下我若有所思地向前倾身，仔细审视着这个局面，观察那位教师和他那位溜须拍马、冷嘲热讽的原型，轻柔地讲法语，点头示意，因为我看到了一切，只是因为我身为一名局外的美国天才法裔加拿大人，我才能看到这些，“加—拿—大”——（我说）加—拿—多——我那些深色头发的、焦虑而愤怒的法裔加拿大人兄弟对我强烈表示赞同——“总是他们！”他们喊道，我看见那些红发人的脸上露出了非法国式的讥讽笑容，可以捣烂的面孔，一些令人憎恶的东西，我一定是在一九五三年三月在圣凯瑟琳街上见过，那种不可一世的英国式的表情——或是源于先辈关于往昔的法国—印第安独木筏战争的记忆——假如我回到了加拿大，我就不会接受一星半点儿的来自非法裔加拿大人的侮辱……从诺埃尔兄弟那里继承了一切，表示哀悼——可是上帝，我那红发的英裔加拿大敌人的被拳头捣烂的面容——

这是如此幸福的一个梦，我在凌晨五点钟醒来时，心中充满同志情谊及其带来的温情——丝毫没有怒气（就像此刻，下午）——我本应在黎明时分把它写下来——那是蒂·让，那个快乐的圣徒，最终回到了他那群忠诚的兄弟中间——这就是缘由。






我们自娱自乐的一些老手段，
 我和G.J.、洛西、斯科蒂在那不朽的青春岁月里，可是在纽约，那个区域（汤普森大街），我和G.J.、斯科特在一九四○年那个星期日下午在那里漫步，他们那一天拜访了住在哈特利楼的大哥伦比亚·扎格，我们走着……顶着高悬的红日头，走在下曼哈顿的鹅卵石路上，我们穿过魂牵梦绕的沃尔夫楼群，经过运河下游的办事处和工程厂房的那些闪耀着蓝色建筑师之光的窗户，我们看见布利克的手推车，走到斯基皮童年时代的维西，可那时还对纽约一无所知——最后，我们在艾弗里厅的台阶上照相，叼着烟斗潇洒地踱步，在沃尔格林时报广场店吃够了圣代，看饱了电影——G.J.最后坚持与斯科蒂开的玩笑，宿舍里的骰子，在他们开着破旧老爷车回到他们认为是“前途黯然”的洛厄尔之前在狮穴酒吧里最后喝掉的忧伤的啤酒——哦，我现在必须写的是多么伟大的一本关于我的整个人生的书！——一九四○年的那次散步，在下纽约区，只是眼下是夜里，一间酒吧，波多黎各人大量拥入纽约的人流，这间酒吧里挤满了在拥挤的自动唱机舞场上独自跳舞的波多黎各女孩们，当我们从后屋里朝门口鱼贯而出时（如同先锋俱乐部）（男孩们），这些女孩子抛送媚眼，扭动身体，我推开了第一个，（领着扎格）试图遵从佛陀的指令，不理睬她们——她们是一些邋遢的、浅黑皮肤的费拉希恩女孩——有些男人坐在周围放声大笑，这是目前真实的纽约市中心下格林威治村的波多黎各同性恋者——因此，我陷入沉思，看见洛西、G.J.和斯科蒂每个人都搭上了一个女孩，设计了一部美丽而忧伤的法国电影，想象着转天他们每个人都单独与他的女孩待在一个房间里的情形，严肃的悲剧情人是下巴上长满粉刺的斯科蒂，正在冲浪，真正地坠入情网……戏剧性地穿插洛西和他的滑稽女孩……还有G.J.及其野蛮行径，还有他那放浪形骸的女友……“我会让自己置身于此书之外，”我严肃地想，“这样会更好。”我想象着那些真实的女孩——






一间松树屋，
 松针铺地的绿色起居室，缅因州窗外的景色，菲比大道的房子的前屋，妈最近躺在床上，我带给她一个皮革电子钟（烤面包机）——一些相当激烈的事件，因此，当伊芙林像一位天使一样光彩照人地出现在厨房里时，穿着完全像天使一般的某些部分撑起支架的白色丝绸服装，系着皮革领带，带着孩子们，为他们脱去衣服，说“我一直和我的家人一起度假”，我说“哦”，漫不经心地，可我其实很惊讶，她这段时间一直不在，她在房子的松树部分飞翔——大概是科迪——






那家大型邮局银行，
 在牙买加大道上，为了解雇我们这些男孩，要给我们支付薪金，这是一个灰色的日子，在小笼子般的出纳窗口，大理石的地板，滚烫的散热器，因此探身进去询问是一件很讨厌的事情——我已经取了钱，又匆忙赶回去，再取一百六十五美元，这就会使我的结余变成四十美元——我跳到散热器那边，为了更清楚地看到出纳员——人们在身边推来挤去——这名出纳员具有好开玩笑的鲜明个性，还记得我，却对我登高爬梯的行为颇有微词，于是我跳下来，向挤到我身边的家伙道了歉，“我个子小”——在出纳员数钱的时候，我们都朝笼子般的窗口里窥视——工作、存钱并且很可能会花钱的黑鬼们在大厅里闲荡，观望着——我怀疑他们的动机——于是，当我拿到我的一百六十五美元时，我折叠了四次，用拇指把银币塞进衣服表袋里，然后取了我的钱包，拿在手里，走出去时让企图偷窃的观望者以为钱就放在这个钱包里——事实上，有一个黑鬼在跟踪我——正如那个挤到窗口、戴着一顶像是打猎或钓鱼用的宽边风雨帽、看似拥有汽车和家庭的白人男子一样，这名黑鬼有鲜明的个性，浅棕色皮肤，身穿一件式样独特的斜纹软呢轻便大衣，带着焦虑的神态，紧跟着我走在街上，但是走在我的前面——我正打算进一步地施障眼法，用大幅度的花哨的姿态把钱包放进贴近大腿的口袋里，他却突然转过身，朝我走来（在热闹的边道上）——我马上对他咆哮道：“嘎哇！”或是什么响亮而具有威胁性的言辞，他就走在我身边，满脸焦虑，充满了敏感的不安，仿佛他只打算从我这里搞到一个十美分硬币，或者，只说几句开场白（或是无论什么包含抢劫意图的话），可是，此刻我的怒吼让他不仅明白了我的恐惧和他从我手里得不到钱，而且明白了我一直在观察他并已预见到了他的行动，因此他退缩了，脸色煞白——






一辆马达加斯加牌汽车
 或是玩具卡车，我疾速地驶过洛厄尔那洒满阳光的广场，在市政厅旁边，起先是在几乎（在旧时梦境里）像是旧金山的山脚下的阳光广场（凡内斯或菲尔莫尔山的最初景色，像马林城的德尼·布洛那样古老而独特的视角）——我那高速行驶的汽车带我四处游历，我抬头看看那逐渐暗淡下去的太阳，见它附近有一些像小太阳那么大的膨胀的星星，体积巨大（而且像球那么圆），因为天光渐暗时像月亮一样膨胀、渐满，或在消退时落到地平线上——于是，我看见到球状星月的田野上有火苗一般的小鱼卵在游动，我在那个星球灾难的洛厄尔旧梦里吓坏了……透过一块玻璃窗观望，当我开车疾驰时，我观察并思考着——由于某些新近的原因，我意识到那颗星星是巨大的，而且正是由于月亏—地平线的缘故，太阳褪色，模模糊糊，橘红色——我们来到一所老房子，像是哈肯萨克的奥托曼帝国，却在洛厄尔公共图书馆对面，我在那里下了汽车，与什么人四处游荡，又遭遇了一些事情，附近的那家音乐店给人一种独特的感觉——我在地球的世界之星里面观看密集的流弹，像橘红色的螺旋菌。






房东和他的助手
 来到纺织小吃店公寓，我和妈又搬了一次家，我们住在二楼，而不是四楼，我们也占了埃迪博伊在格肖姆街上的住房，从那里观望，我测量过路行人的圆顶窄边礼帽与我们在廉租公寓单元房的窗子之间的距离，其间的距离比你想象的要近上好几英寸，因此我们根本不算高——我独自在厨房里，无所事事，法裔加拿大房东和他那年轻一些的助手刚刚做完了一些修理工作，正要留给我一份文件，要我去商业区送交那家音乐店不远处的租借银行——他们开始沉闷乏味地讲解洛厄尔的街道方位——给这个回头的浪子——我一瞬间感到了回家的失望和无望，再次屈服于“洛厄尔的律法”，在摆脱了这么久之后——那名助手肯定是在窃笑，有点好奇的波塔基特维尔小子，那天晚上我注定会在社交俱乐部里见到他，与皮特·普劳弗和所有其他人在一起，它一定就像圣凯瑟琳大街的那些酒吧，啤酒、烟雾、聊天，加拿大洛厄尔的冬季的萧瑟城市街道——不是一个快乐的梦境，根本索然无趣——因此，我甚至不愿意把它写下来，还有那颗太阳星辰，我这么做只是出于一种责任感，我一直在寻求超越命运的安息、超越天堂的长眠，而这种责任感在这晚期阶段已然失去了它存在的理由。






书写梦境，记录做梦的头脑进行创造的方式。







交通繁忙、烟雾弥漫的街道上的那座公寓楼，
 在森兰德的海滨度假村里，我被允许睡在门廊上，我不愿意这样，当我早晨从噩梦中醒来时，林荫大道上车辆拥挤，一名房客在整夜酗酒之后醉醺醺地回来了，对我说：“你打算在这里待上几天吗？她是不会给你门廊上的这张轻便小床的，如果她认为你——她认为你只住上一夜。”（就好像在这星光灿烂的林荫道上，我夜里会在门廊上与一个女孩干那事似的）——另一名醉汉过来聊天——他们个性中的某些方面令人感到厌烦，举止狎昵，牙齿外露，半有组织的流浪汉们，在拥挤的空虚宇宙的公寓楼里，我觉得恶心——后来，我与斯堪的纳维亚人卡鲁思·博森在甲板上工作，根据一名甲板水手的指令，徒劳无益地寻找着油脂罐，甲板乱七八糟的，我戴着一顶被油漆泼过的白色乞丐帽，但是其中一个甲板水手认出了我，“你好，杰克。”——我很不高兴，“被困住了”，为一切而烦恼，其中最糟糕的是不确定性——这艘轮船在离那座阳光公寓楼不远处，那片无名的土地，娘家姓佛罗里达，别名是科德角，永远都是温柔的帆布小床之夜——到现在为止，所有事件的细节都已忘掉，博森所讲述的那些小事情等。这些都是心灵的创造物，出自一颗试图借助无法逃避的工作和租借劳动力的方式来逃避的心灵——未来的征兆，事实的征兆，“只要你觊觎任何欲望，你就会被困住”，目前，我的愿望是在加利福尼亚把妈“安顿”下来——






杰克·凯鲁亚克的年鉴
 ——确实是年鉴——肛门的
 
[82]

 ——这个头脑希望并梦见了一连串的圣何塞，在那里我被带到我从未在白日梦中到过的一处工作场所的停车场上，在那条从圣克拉拉向北通向火车场的办公室和机场的路上——因为我没有喝酒，也没有抽大麻，我的头脑十分清晰，我对每个人都很友善、直爽，带着一种安详的心态与孩子们嬉戏，如此这般——一些灰色的、却是幸福的场景，在那个停车场，伊芙林开车带着我，我看见那些车厢，离开的泊车人，老板，等等——可是，在一个场景里，头脑失控了，那是科迪家街对面的一个厕所，我和科迪在一个双人厕所里肩并肩地蹲着拉屎，科迪在谈论一名演员，我在用纸擦屁股，他说“可你知道他是同性恋，他给金氏兄弟口交”，我在擦屁股时鸡鸡在大腿上，它裸露着，提到这些色情事情，我能够感觉到肿胀，于是，我赶在它挺立之前匆忙地擦干净，可是在擦拭的过程中全乱了套，把屎弄进了我的嘴里，一块，由于某种原因，关系到纸、伸手过去、粘连的碎屑，还有牙齿的自身原因——此时，我偷偷摸摸地从嘴里取出梦中的那块屎巴巴，可嘴里也满是厕纸（我擦它，而不是吹
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 ），科迪关于口交的谈话，我冲动起来，试图加快速度，一场滑稽喜剧——我甚至梦见了梦中的屎块的味道，这种感觉我只能联想到一团无味花生酱，就像上个星期梦见的那块有木桶虫穿过的“桃肉”——与此同时，科迪没有注意到我的困境，我不在铁路工作，因此毫不担心时间——






开车进入野餐区，
 和卡拉布里斯先生、小卢克、妈以及其他人在一起，我把手伸出车外，抓住一种棕色或黄色的椰子串肉，吃了一把，开玩笑似的——它很不好吃，像是肥皂——而且，公园的官员已经看见我了，正在质问（“斥责”）我，卡拉布里斯先生已经对于“拿不属于你的东西”的行为大为光火，眼下满脸通红，闭口不谈我不经意间随便吃公园里堆放的椰子的事情——第一个公园警察（身穿便装）是一个戴眼镜、高个子的中年俄克拉何马佬，像一名治安官——“你为什么要这么做？”——我独自坐在车里，车停在它和其他建筑之间的鸟巢旁边，其他人都去欣赏比赛了，我耐心地、并且不无讥讽地聆听着这些“斥责”——结果是这名治安官走开了，又一个人过来斥责我，这是一个身穿蓝色西装、留着小胡子、深色头发的男人——在他与我谈话时，我在他的脸上交替地看到从圆滑到强硬（从礼貌到彻底的粗暴）的急剧变化（“为什么呀？”），他试图判断是否应该把我当作那些星期日驾车出游的有教养的家庭的一员（哦，从前有狗在那处星期日驾车游乐场上咬了我）。（一九三○年）——我警惕地观察他，心里琢磨着，他要是打我的话，他就会很难对付，粗暴而危险，可是我准备好了，等待着，对于我的个人安全和能力，我只是略微地感到一点怀疑——以前，头脑让它创造的人物在一条节日的林荫大道上游荡，像是盖弗法弗世界酒店的林荫道，再早些时候，我和妈在一架正在着陆的飞机上，我很担心它会坠毁（它确实在坠落，飞行员已经说过让大家坚持一下），这是那片里利湖景停机坪（劳里埃球场），还有新英格兰波士顿运河大桥西侧，马特潘·查利的屋顶和女主人，下面街道上的灯光，夜晚——我和我的母亲挽着胳膊，躺在地板上，我因为怕死而哭泣，她则欣喜若狂，一条粉红色的腿伸到我的两腿之间，我在想“就连在死亡边缘，女人想的都是爱以及蛇一般的温情”——女人们？谁在梦见这一切？






修拉
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 ——积雨云发出的隆隆雷声，下落的雨点，一些小船。好像那美丽的、想象中的、深色皮肤的、容光焕发的美人皮切斯
 正从门窗高大的厅房里走出来，和她在一起的是一个女同性恋，很可能是里基，惊人地漂亮，像玛吉那种深色皮肤的美女，我情不自禁地张开双臂去拥抱她，却控制住自己，皮切斯说：“哼，假如你要随心所欲，那你以前为什么没这么做呢？”傲慢地，或是漠然地，与那名女同性恋一起离开了——我整夜都待在那个房间里，长时间地，灰色的焦虑，它位于城市里，可是，安娜姨妈、死去的吉拉德、丢失的卡车、前门廊、软肥皂、灰色城市，在我的回忆中已经永远遗失了，甚至已经忘记了那个……仿佛我回到天堂里寻找我的旧鞋子——只有最后的思索，才能挖掘出那失落的生活的种种细节，我把它写下来——






回到船上，心里想
 “我已经梦见它了，因此我在这里”——相信我确实回到了黯淡的现实中，有一条苦工船，到处都是白痴——我做了什么令我感到兴奋的事情，或是睡过了头，错过了早饭，人人都疯狂到了极点——我在一间灰色的舱房或特等客舱里，由于注射海洛因而引起了重度脓肿——我冲向盥洗池，许诺要做额外的工作——“那个穿着体面的服务员”将来会斥责我的。






另一个夜晚，霍尔类型的
 ……在梦中突然被惊醒，在读关于《楞严咒》
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 中的心灵栖息处的对话……与一个挤满专注地吃喝的圣徒、阿罗汉
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 和托钵僧的大厅是同一个场景，只是在丹佛——

睡梦中有千万种焦虑，睡眠过度的、烦躁不安的头脑中那些燃烧的影像，在一所房子里的一个房间。






在一个午餐餐车里，
 我刚刚和柜台后面的一些人大吵了一架——“到处都洒下我的眼泪，”我自言自语道，一边尽力地回忆细节，一边睡着了——无论如何，我感到忧伤、心碎，突然，与我隔着两个凳子以外，有一名顾客坐下来，在我们这场可恶的悲剧中间，令人始料未及，来得很滑稽，然而，他却是我们真实生活中的餐车上的一名有血有肉的顾客——他是威·克·菲尔兹
 
[87]

 ！！！我完全被震惊了，红鼻子、草帽，菲尔兹本人在现实生活中碰巧溜达进来了——令人始料未及，打开了救赎和涤荡心灵的幽默天地，我情不自禁地发出一声快活的颤抖呜咽，他听见了我的声音，只是侧目瞥了几眼，礼貌地、仿佛忧伤地扫视着菜单，对他认为是一个在他身边为了什么事情而哭泣的男孩表示尊重——这种尊重和忧伤如此滑稽，他还没说过一个字，可你知道他会说的——这是老布尔气球的现身，生机勃勃的田野，恰好是悲痛的时刻——但是，倘若我在凌晨时分记下这个梦，我就会是从天堂给你带来了一条关于威·克·菲尔茨的消息，因为这事发生在天堂——十分滑稽，他认为我是因为麻烦和悲伤而哭泣，事实上，他轻轻地清了清喉咙，坐下来（刚刚进来）处理他自己的事情，他在自己的个性历程中随波逐流，此时他被命运牵着鼻子，带到了我们卑微而疯狂的餐车里——把他带到这里的是怎样的一些令人难以置信的麻烦和笑话呢！

——就在这时，我被猫从这个梦中唤醒，它用爪子碰了我两下，就像印度神话里的狼一样，这还是龙杜平生头一次这样对待我，它在要求被放出去的时候一直是这样对我母亲做的——这一次它只是要求与我一起睡觉。（或是阻止我打鼾？）






高大的阳光空心树树林，
 由做梦的头脑创造出来的，在某个炎热的马特潘正午或波士顿正午的铁轨上，火车沿着沟渠前行，像是洛厄尔的格林加斯公爵城堡那旧时的运河渠，所有的绿草都在昏昏欲睡的郊外慵懒地晃动着，我和小卢克正沿着铁轨进行一次重大的旅行，其实也只是玩耍的小孩子的一日闲荡而已——小卢克没有理会我的要求，他有自己的想法，我很生气，在铁轨上跺脚，可他不肯跟我走，我比他更像一个孩子，如此这般——尘土覆盖的洛厄尔，波士顿和墨西哥铁路——但是最终抵达目的地，终点的树木离大海不远！






我只记得一些场景
 ——在那州北部黑暗的、梦幻的奥尔巴尼，我在阳光明媚的公路上，有人开车载着我，来看望帕特·菲茨帕特里克玛丽夫妇，他们的房子在那里，就像梦中位于州北部的那所古老而忧伤的房子，冬天没有暖气，很冷，我和琼去过那里——（俄罗斯街）——

接下来的场景是一所冰冷的老房子，像是法布鲁克萨灵顿的沃森家，有些清冷的树、朝圣者顶礼膜拜的月亮、新英格兰清教徒的祭拜公墓里那些吱呀呻吟的树木——设备一应俱全，那所房子，我自豪地说“等妈看我给她搞到的这所房子”——我站在一个黑暗冰冷的房间里，是十一月份，在灵魂里（我的灵魂）——

十二月份他们会从前面的灰烬中刨出一具棺材——






一座体育馆，一个红头发的家伙，
 我见证了一起谋杀案，然后整夜到处吹牛——这场景大概是哥伦比亚大学的校园，盖伊·格林就在附近——事实真相是，那个白色球篮还没有飞出坐在芬威球场上层露台的观众们的视线，在一场战争中，我来了，四处挥动着杆子，以头脑来对抗头脑，在其中找寻行动的焦虑，而且我还想当一名大学毕业生，极力想象着一纸文凭会在什么地方带来什么好处——逃脱兵役，跑出城去，不对任何旗帜敬礼，藏在地下室里，与深肤色的玩偶做爱，在一个缅甸洞穴里修炼禅宗——“呕，凯鲁亚克，他在这里，被人告密，”我打算四处走走，开几个有针对性的玩笑，关于那场著名战争中的红发谋杀案，我在菲律宾公园旁边的一个阳光灿烂的战场上的芦苇、杂草和刀丛中目击了这场谋杀，那里有三个战士看见斯诺德格拉斯在吃小猫，菲律宾国王们来到穆迪街和西区酒吧，为那些受伤的浮士德式的英雄放置草垫子，一场混乱的大激战，我卷入其中，规模之大，战火波及了整个世界——砰！哗啦！嘁哩喀喳！——夜晚追随着太阳——我看见盖伊，也许是波多黎各英雄卡洛，也许是在亨利阿富汗街上清理垃圾桶的加登，粉红色的解雇通知，朝西的卧室，海上的谋杀，尤卡坦布鲁斯乐曲（现在）——铁锈色的红日、公园体育场的场景全部展现在记忆中——用恰当的语言把它记录下来——

（谈到“玛丽斯”，令我回想起那天夜里的第二个梦，是玛丽·戴马雷那贞洁、灼热、柔软和湿润的阴部，在长时间的胡闹和胡言乱语之后，她终于有了兴致，躺在我那里士满希尔起居室里的长沙发上，我伸手下去，那里准备好干那事了，非常润滑——可我必须先去厕所撒尿，这是早上六点钟，可我还是醒来了——天色黑暗，散发着圣杯的气息，在黑暗的梦中那低矮的小床般的大海的高处，或者，我是说毯子一般起伏涌动的大海，而且，能够，涌动，塞尔兹尼克们
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 的代价是乌谷寺庙的银行家们——我不喜欢潮湿隐秘的下水道，好在被胆小鬼救了——像所有的孩子一样，你们是孩子——

脱缰的思维关于本质关联的颖悟——）






在城外的河边码头工作，
 在一个码头边上当奇怪的装卸工人，指挥着下降的起重机伸进搅拌花生油的大桶里，为了做到这个，我在铁轨外侧的水面上做杂技动作，这和一九四三年布鲁克林图书馆的轮船码头的梦境中的是同一片水域，我梦见了它，是因为我想重新出海，却心怀恐惧，被那充满歧视的世界里的无边黑暗中的铁一般的非现实蒙蔽，投水、跳船或自杀，而且好像是和朱利恩在一起，在我们最后的日子里……那片水域，却是在酷热的密西西比州的南部——一群搬运工在对面的滑坡上大笑着，看我跌跌撞撞地行走，极力地保持平衡，手舞足蹈地指挥着下降的划艇——






与埃迪·麦克阿瑟一起从医院里回来（！）
 （爱尔兰小伙伴，来自麦克阿瑟将军的炮兵队伍）我们来到我西街的房子，我溜到后面去看是否有人在家，在窗下那高高的、干得劈啪爆裂的草丛里俯下身来，疾速地奔跑，可其实只是笨拙地试图把头压到窗户以下的位置，并没有足够的力量俯身下去或匆忙奔跑，还弄出了很大的响动来——从禁闭的窗子里看进去，像是起居室的窗子（黑暗，像黑水一般），有些漆布和皮革覆面的厚木家具和桃花心木的收音机——我就这样啪嗒啪嗒地沿着木制栅栏穿过后院，像是乔·福蒂埃家的院落，那天，我曾绕着他的房子打水仗，而他在做成人的修理工作——我看见那个白色的小狗屋——（眼下像是菲比大道上的）院子里的小木棚，我看见它有太多窗户、开口，为了让我居住而被拴牢，挡住了冬天的寒风，它太小了——绕到正面，按响门铃，晃动纱门，“前面”，但是，在左边的一个脚手架上，很高——我看见埃迪·麦克在前门外等着，吉恩·戴马雷和一个女孩回应了我的召唤（穿短裤的是玛丽）——他们说“你爸去取他的公文包了”，然而，由于我到目前为止一心只想着我妈，而他们却没有提到她，我想她一定在房子里，也许生病躺在卧室里——我潜行的动作太过迟缓，当不成真正的印第安人，一切都不够真实——这家医院是某地的一所疯人院。





死亡，瘦骨嶙峋的主人——






嗓子发炎的梦境，
 某种病毒使得我不停地吞咽，情况变得越来越糟糕，我感觉自己的喉咙不在了，仿佛被割掉了，于是，吞咽中吞下的是空气，我越是试图吞咽，情况就变得越糟糕……伴随着这种情形的梦是那具有判断力的头脑的无穷尽、无休止的痛苦的业
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 —活动，头脑拣选它那残酷的事件，百般地折磨它那冷酷的主题（我们一直把它们叫做生活）……像是布鲁克林的一个贫民区中的场景，每一次我吞咽时，它就变得更大，更复杂，更痛苦……小流氓们，星期日的黎明有很多行动……夜晚，在一家台球厅俱乐部的门前，马路对面的那棵大树，我记起的一些细节（它们都与“圣路易斯奥比斯波之梦”的性质相同）……在一座脚手架的高处，与霍尔·海斯和小霍尔·海斯在一起，我们被警察发现了，开始朝安全地带跳，可是，小霍尔径直跳到一百英尺以下的地面上——“不不！”我说，看着他双脚率先着地……他若无其事地安全着陆到沙地上，落到人群中间——我一直想要清静、安宁，可是，业接连不断地制造出这些不安分的形象和行动，我痛苦地吞咽着，它像一个孵化单元一样加倍地增长，黑暗成倍地增加，我目前看到的心灵应该是（而且实际上是）什么样子的，业应该如何结束——后来，艾森豪威尔或是什么人在卡罗来纳州的学校大厅的楼上，需要热水，我于是走进下面的地窖里，德尼·布洛一直洗衣服，用一只水桶打了一些水——在阳光灿烂的绿色田野里，在那所红砖学校以外，我想要为我妈的拖车式活动房屋买许多东西，咨询一位坐在汽车里的农场主，一名治安官——时间在红砖的时钟里——夜间，在小落基山小镇那繁忙得令人惊讶的后街上，我经过开着卡车的笤帚批发商，他很年轻，两名年老的笤帚零售商正站在街上与他争吵，我看见标价二十九美分的一包七把笤帚——我的喉咙卡得喘不过气来，看见业的材料是中文的，叫做印度阶梯
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 ——它自我繁衍，带着痛楚和悲伤——大家都在哪里？——小霍尔跳下去以后，我跌了下去，下落时我看到了离地面的高度，意识到这么摔一下就会要了我的命——睡着以前，奇怪的是，我在朦胧中头脑清醒地看到自己脸朝下从高处致命地跌落到地上，看到自己的头盖骨啪啪两下拍到地上，脑浆崩裂，摔死了——印度阶梯
 失去了形状，却变得更加曲折了——我被卷入一座阴间地狱的盘根错节的印度阶梯
 中，醒来时感到痛苦、恶心，服下一片抗过敏药盐酸苄嘧啶胺，因为我的吞咽从吞咽中得到满足，留给我越来越大的吞咽需求——最后，大约下午两点钟，药片起了作用，窗子开着，空气新鲜，我梦见了“伽柏姐妹”——一个邀请另一个去澳大利亚找她，她正在办离婚——我知道她们将会拒不承认衰败，更不要说那可怕的印度阶梯
 了，两位金发女子微笑着，喋喋不休地闲聊，忙碌而活跃，直到她们上了年纪，变得肥胖，可还是假装一切都没有发生，面带微笑，忙不迭地踩着女士的高跟鞋咔嗒咔嗒地走着去商店，最终她们会变老，仍旧不肯相信悲伤这样一种东西已将她们吞噬，继续生活在自我欺骗之中，用微笑和化妆品来掩盖她们的恐慌——结婚、离婚、再婚——成为世上最著名的一对同性恋姐妹——扎扎和伊娃——从不承认她们的痛苦、恐惧、苦难、失望、邪恶的老年、疾病与死亡……业的果实，印度阶梯
 的腐朽——假装一切照旧——契诃夫笔下的罗马尼亚斯拉夫类型的人物，也就是说，“哭泣”而不是理解……生活不值得过下去，她们就不该出生，这会是她们最后的秘密想法，在像那样的人可能得到解脱的唯一时刻，死亡——可怜的肥胖的骗子们，有着衰老的双腿，吃着黏糊糊的甘薯——在这沉默寡言的世上到处招摇撞骗。





我把灰烬放回原初

它不见了踪影。






六个月以后
 一九五四年六月二十八日


布鲁·摩尔
 与我在第五十九大街的男孩爵士乐俱乐部，我们正要去鲍厄里的小巷里放焰火，他将演奏他的高音号——可这是忧伤的十月的夜晚——寒冷，迷失——






不久以后，乔·麦卡锡
 与我在穆迪的湖景街上的那所房子里，准备一起去巴特利特初中，我对他有一种儿子般的忠诚，我们大概是在华盛顿，在召开核心小组秘密会议的后屋里，他对我大发雷霆，因为我在和他通电话的时候碰响了我的啤酒杯——“你就是故意那么做的，你根本没有借口”，可我想知道这有什么关系——其他人在望着我们——麦卡说了点什么，态度十分强硬，我没有听清楚，可这是他的强硬手段之一——“你说什么了？——先生？”我问道，想要表示恭敬，他看似有所缓和，想要解释，其他人都被打动了，一个高个子家伙邀请我去参加他明天晚上的高中聚会，认为我目前是一个名副其实的麦卡锡战士了，因为我要他做出了解释——在亚利桑那州某个有露天广场的巡游小镇里，听证室门口，一名小个子工人朝着乔大声喊道：“嗨，乔，你什么时候完工？”他是一个狂野的酗酒的小个子工人，你会“认为”麦卡会因为回应他而声名连带受损，考虑到所有的美国女士和晚班工人都在观望——麦卡锡把他介绍给我——“他会带你进去，那个法国小子”——我和杰克逊议员以及其他人坐在一辆敞篷车的后座上，正要驶离现场，我听到了这句话——我捏起手指，打了个响指——在我跳下那辆汽车的时候，那名工人冲到另一条街道上找到了我，眼下我就要在人群中与他失散（在大广场上），我虽然没能完成这次汽车旅程，可是，我因为乔仍然把我看作他的一个助手而感到自豪——






丢失的自行车，丢失的洛厄尔月亮
 ——卢派恩路的夜总会——整夜都是女孩，各种各样的——我被派到塞勒姆女巫的小村庄去见那个“我要娶的女孩”，她住在小镇广场附近的马路对面，我敲门，一个身材高大魁梧的丑姑娘应声开门，我飞快地想“哦，好吧，她长得——真是漂亮”——可是，这不是她，而是“她的”女房东——我的“她”在后面，在她自己的房间里，谦卑，苍白，更瘦一些，我还没能好好地看她一眼，因为那位女房东在废话我能在房间里站多远、待多久，尽管她们两个都还年轻——我的女友有着鲜明的个性，我看到她那漂亮却苍白的并且长着少量粉刺的侧脸，我心想“她很忧伤，安静内向，很像一名教师，几乎像是比夫·沃森”（下午躺在村舍房间里的长沙发上）——

这一切突然演变成了卢派恩路尽头的一场大型聚会——我曾经去过那里，询问妈有关我童年的事情——眼下，在湖景街，那个大酒店正在进行一场狂欢，你能看见双双对对的人们匆匆忙忙地进进出出，他们在二楼的大帐篷里跳舞，抽大麻——一群群彪形大汉在入口处逡巡——我离开了一会儿，在布鲁克林码头上，我和乔每人都有一艘单独的商船，两人隔着跳板睡觉，尽管夜里有那么一刻我躺在床位上，惊恐地怀疑有人上船来了，也许是乔——眼下我已回到那所老人死去的湖景大街的房子里，石墙上的落日，有些事件在那里发生——我冲上那家狂欢酒店的台阶，敲开一扇房门，里面有一个裸体的高个子黑美人和一个男人在一起，她冲出来在大厅里讲话，我立刻抓住她，拉掉她的皮手笼，握住她那富有弹性的漂亮的臀部，她有回应，我们差一点就在那个地方干起那事来，可这不是时机——她也有着鲜明的个性，高个子，认识我，叫着我的昵称——我在梦中跑下去，借了一辆自行车，骑着车穿越加利福尼亚，来到我的家里——伊芙林不在家，还没给科迪和孩子们做晚饭——科迪是乔，我借了他的朋友的自行车——在车站，我认为售票员少找了我零钱，朝着他大喊大叫：“哦，我还以为车票是四十五美分呢！”——荒诞的想法，进城要一美元六十五美分——我大笑起来，在零钱和车票备好之前跑出去检查我的自行车，意识到它不会在那里，它被偷走了——我在暮色中找啊找，有时候找到一些没有轱辘的旧自行车，自行车的骨架，可那不是我的——在杂草丛中……这是一个我认识的忧伤的地方的后身——我回到售票处，灯全都熄灭了，在我来时，这条小街上有一些睡着的人从帷幕里伸出来的脚丫子，我必须得小心——在红砖公寓房的楼上，我看见更多的女友的那些亮着灯光的窗户——等她们得知我丢失了自行车时会说什么呀！我寻找售票处的灯光，在黑暗中摸索着，后面有一盏灯，很可能是售票员还在等我去取票和找的零钱，他在值班，与其他晚归的男人们开着玩笑——

这时，我到了图书馆，看见在茅厕里擦屁股的黑人女孩的白屁股，我已经在虚构类作品的书架上找到了我留在那里的旧垃圾——无名的，一半是橡皮圈，一半是食物——“达摩卡亚一精华”的所有表现形式，在这些神志昏乱的人类之梦里——这个颠三倒四的人类之梦，这个世界——就在杂草丛里寻找自行车的时候，一颗像是蜜蜂的潮湿的鹅卵石从侧面落进我的鞋子里，我还是继续走路，心里想：“它是湿的，我希望这不是一只活蜜蜂——它很可能是一只湿水果或者一颗湿石子。”——我把它留在那里——它渐渐地变暖了——






布瓦韦尔在上东区第三大道的一座建筑里，
 离开时我朝后看，看见我曾经住过的地方的窗帘不见了——我在里士满希尔发现有一个小个子男人推着一大车他在街上拾到的椅子和沙发，一边工作，一边吹着口哨——每天都这么做，在做生意——我也找到一些东西，两把椅子，推到家里，可是到了车道，却发现妈不在家，只有玛丽·戴马雷在家，而且我已经弄丢了一把椅子——在旧金山，我路过一家大酒店，令我大吃一惊的是，我看见了烟雾、水、水管、破碎的窗户，我匆忙地走过去，心里想着“哼，我猜这是发生了火灾”——






在一间小型公寓套房里，
 纽约，我的全家，妈、爸和宁，还有我，在这里安了家，“都找到了工作”，眼下是夜晚，一盏昏暗的灯亮着，我们在交谈，可这是一次怪异的对话，我似乎没有意识到自己在做什么，不自觉地或是不经意地（因为不怕女眷发怒，也忘记了父亲的怒气，他已经去世很久了），我卷了一支大麻棒，直截了当地对他们讲述了一些疯狂而令人兴奋的愚蠢之举（因为大麻的作用），他们根本不听我讲，而是颇为严肃地议论着我，我的父亲站起来说：“他不为大麻担忧？咦？”他朝我身边走来——我看见他走过来，我失明了，黑暗代替了整个场景，可是，此刻我感到他在碰我的胳膊，他可能有一把斧头，他可能有什么我看不见的东西——我在黑暗中昏死过去，一声呻吟唤醒了我，让我不至于早上被人发现死（假如真有死亡这种东西的话）在自己的床上——因为当那个蒙面旅者最后伸手碰到我时，我的血液停止了涌动——他正在越来越近地靠过来——现在我知道自己该如何避开他了——漠不关心，既不相信生，也不相信死，假如这在现在的谦卑的辟支佛那里行得通的话。






后来的版本
 ——大概是在纽约的一间阴暗的小型公寓套房里，点着一盏昏暗的灯，我坐着，用手卷着一根大麻棒，精神亢奋，对我父亲母亲和我妹妹讲话，我好像是一个目中无人的、奇怪的疯子，毫不在乎他的女眷会怎么想，因为他不害怕她们，而且我已经忘记了如何害怕早已死去的父亲——就在我的手掌里捧着大麻烟的时候，他起身走了过来——显然，他们一直在议论我，而我这个没有人性的野兽却一直在面对着他们充满疑惑的虚空，兴奋地夸夸其谈，话题是大麻导致的我的狂乱：我父亲来到我身边，这时，我失明了，一切都消失了，那场景完全是一片黑暗，可我感到父亲的手在碰我（我父亲的）的胳膊，尽管我瞎了，可他要用皮带抽我——做点什么，在我能看见他的最后一刻，他正在咧着嘴笑——当他碰到我的时候，我昏死过去，深夜里大叫一声，醒了过来，一声呜咽，假如我不这样做，让血液回到我的心脏，那么今天早上我就不会活着记下这一切——那个蒙面旅者是爸！那个蒙面旅者是死神。






读了红日情侣的悲剧故事，
 他们漂向大海，在艾斯利普溺死池的一座冰山上失踪了，后来，他们在撞上一艘情人快艇时获救或者被人发现，读到关于包括基思·詹尼森在内的伟大的密歇根足球队的报道，足球《自由杂志》上刊登的文章的末段只有牙医诊所里那些心情低落、极力掩藏痛苦的候诊者来欣赏，讲的是杰基·麦吉在后场防守时的出色表现，我发现自己与球队一道乘坐一架喷气式飞机，从纽约飞往“底特律”——而且，我正在读一篇有关喷气式飞机的文章，配有清晰而精美的插图，画面上是飞机喷气升空的情景，还有喷气孔——整个球队都穿戴整齐，坐在豪华的座位上，系着安全带，当我们进入芝加哥的时候，我看见下面那些熟悉的纪念碑和宽阔的灰色大道，充满痛苦的熟悉的梦境场所，我说：“芝加哥！嗨，看呢，我们一个小时就到芝加哥了！”可是，大家都对飞机表示厌烦，我试图告诉那位正在刷洗通道的副机长，他却忙着摆弄他的桶，根本顾不上听——我们正要降落在飞机跑道上，可是，突然就根本不是飞机跑道了，没有人说我们应该降落在芝加哥（“如果你不四处胡乱着陆的话，空中旅行就会安全得多！”我烦躁不安地想。）——这是城外的道路，在一座巨大的公园里，一条笔直的路，可是来了一辆公交车——为了避开我们，它朝一旁偏了几英尺——我们进行了一次完美的三点式着陆，没有颠簸，但是，我们在那条尽管笔直却很糟糕的路上，以二百英里的时速行进——那辆公交车一直随随便便地兀自行驶，它是一辆棕色的梅西百货送货车——来了一辆小汽车——飞行员长着一张特别的、愤世嫉俗的面孔，就好像他是一名共产党员，他故意带着我们在芝加哥着陆，为了制造一场混乱，为了躲避汽车而突然偏向一旁，紧贴着柔软的路肩，我想象着我们摇摇晃晃地侧翻过去的情形，可是没有发生——我的安全带系得很牢，可没有人关心，至少，微笑着站在通道上的清洁员是这样——“你们得晚点到今天下午三点钟，搭乘途经波多黎各的飞机去底特律”，我听说，想到这一切全都是航空公司的雇员工会故意制造的混乱，我非常气愤——我们着陆了。






给我的花园浇水，
 用我拔除的一棵植物，此刻我正在晃动它，里面有“小卢克种下的”一丛草——眼下，它把水甩得到处都是，有一个沉重的“雪松”芯，我洗净它上面的尘土，倒出里面的水，它就成了一只带有狭长切口的整洁的木盒子，可以做一只不错的小手鼓——洛雷塔姨妈也想要一个——






货车车厢下面的飞轮，
 那名老乘务员正在给我演示“如何拉动活塞杆”并且绕着运转的飞轮爬行——我们在布鲁克林码头的火车场，我一直在铁路边的浮台上用（就像你借提灯一样）借来的大镰刀“切线”——我告诉他们“我会在星期一带来我自己的大砍刀”——那些线不是漂浮线，而是缆绳，或者货车上的“绳制动器”，我把它们啪地砍断——我们去一座砖楼里的乘务员的房间，我看见所有的海员都走进另外一扇门里，想起很久以前我做老水手时的那扇门——我无精打采地看着那条阴郁的砖结构的死胡同、铁门、黑鬼工会会员，我心想：“所有那群可恶的家伙都进了一个圈套，难怪我讨厌出海呢。”






利奥·杜罗彻的棒球队
 在河边安营扎寨，埃迪博伊是像坎帕内拉那样的捕球手，我在右外场恼火地诅咒他，因为他犯了错误，徒劳无益地把球扔到了二垒，我也责备自己发了脾气——杜罗彻截断了我们数千人的球，其中包括我，我正在对他和他的助手讲我如何偷懒，根本没有努力尝试，在一个像石头储物柜的地方，这是一个关于足球的梦境，利奥像是洛——后来，在一个棕色的球场上艰难跋涉，像是海军新兵训练营——“啊，去死吧”我对杜罗彻说，我们几乎打起来——






欺骗我母亲，
 整夜都在讲关于那个放大火的衣着考究的年轻黑人的故事，你看见他在夜里爬消防梯，嘴里叼着烟斗，头上戴着猪肉馅饼式的礼帽，沉着镇定——她忧心忡忡，十分害怕——显然是我们在克劳福德大街的房子里，早晨来临，我对母亲说：“听见那些响亮的消防笛声没有？”——“又是你的那个黑鬼？”——“不，我只是在骗你而已，他根本就没那么做”——可她现在不肯不相信了——我沿着早晨的街道行走，空无一人，寂静无声，从小山上升起的冬日的太阳红通通、冷冰冰的，梦里鲜明而真切，这个梦境就像是我曾经知道却已遗忘、而今寻回并在脑际清晰得令人心碎的一首歌曲——也就是说，挂着红色胜利女神的太阳的洁净的马赛，阴冷的霜冻，我是一个易受欺骗的小傻瓜，正顺着修饰一新的堤坝滑落下去——（在这里，我试图写一篇关于富有洞察力的潜意识的文章，可是，我却不时地抬头看看电视屏幕上的巨人队道奇队对决——呸！）





落基山脉的梦境一九五四年的夏天


在沙砾铺地的院落里，
 范威克大道上的一套公寓房，我站在那里，傍晚，我能够看见街上正在进行一场恶斗，一群人，我像往常一样未加注意，仿佛它不是真实的，或是在一名涅槃的圣徒的视野之内——但是，这场打斗席卷了这条街道，逼近了，我听见喊声，突然看见这是一伙流氓，试图控制一个穿白衬衫的疯子朋克，此人一直在攻击他所见到的每一个人——如同在一场梦境中，我看见他在暮色中朝我跑来——我看见他有一把刀子——我带着奇怪的梦幻般的超然态度，观望着——他跑上前来，举刀就砍，我还是以超然的姿态采取行动，可是，恐怖占领了我的意识，恐惧使我陷入瘫痪，不相信这一切——就在这最后一刻，我看见杰克袭击面部，我已经离开了躯壳，我在观望，然后就彻底醒来了——幸亏我及时醒来，否则就太迟了——早先是旧金山第三大街上的一个每周租金四美元四十美分的旅馆房间，“比卡梅欧便宜，”我走进去，登上铺着地毯的楼梯，空气像贫民窟一样污浊，经过爬着蟑螂的孤寂的门口，可是，突然就到了一间备有宽大的红木家具的大学俱乐部的阅览室，天花板高一百英尺，人们都在读书、打牌、抽烟，而在另一端却有几张床铺，一些人在明亮的灯光下睡觉，不顾及隐私，大概每周要付三美元——在一个车库里修建一座棚子，
 在纽约的里士满，有许多朋友在场——荒诞不经——我还没有搞到任何像样的木材，一个朋友试图用浮木打造一个门楣——我感到自己不中用，必须搞到钱去买木材——人人都喝醉了——这其实是在洛厄尔的北康芒村。






未来派的青少年经常光顾的午餐车，
 在艾肯街与湖景街的交界附近，洛厄尔下森特维尔的一个房间里，我最近在那里多次梦见了未来派的事件和兴奋体验（四兄弟，被激怒的秘鲁父亲），像金字塔一样的巨大的木质结构，在一片忧伤的超现实世界博览会的平原上——德尼正在给我看他刚刚收到的一张明信片，那是我的母亲寄来的，谴责他最近对我发动的攻击——它是绘画的形式，坐着的和骑马的人们垂直排列，位于她画的一些象征物和符号中间——还有另外两个人，一对夫妻——可是，我突然明白了明确无误的重大信息：“德尼，我现在要去卢派恩路看我出生的那所房子——”德尼总是在他巨大的情绪波动中令人难以预料，在恶毒和善良之间仿佛心无杂念，他受到触动，用几近恐惧的眼神望着我——“你出生的那所房子？你听到没有？”他对那对夫妻说道——而且，因为我刚刚意识到我回到了故乡洛厄尔的家中，我清楚地看见自己正沿着里利路，走到希尔德雷斯的公墓，然后走进那有着廉租木屋公寓的神秘的费拉希恩，沿着艾肯街，走到湖景街，到了想象中的被血红残阳浸染的林木所覆盖的卢派恩小山——与此同时，我一直怀疑自己其实永远也不会离去，只管留在那里与这些人闲聊——我住在河对面的波塔基特维尔，这次步行是往家走——外面是下午四点钟的太阳——突然就是夜晚了，我还没做什么——






四月关于越野汽车旅行的两个梦



两只小鸟开始在我的耳边打架，
 在河上的布里奇街，它们怒气大增，正带着一种诡异的暴怒和疯狂，尖叫、撕咬和抓挠——它们最后透过我的耳朵啄食我的脑子。






在纺织小吃店楼上的走廊里，
 他来了，一九四五年尾随我穿过沙漠的蒙面旅者——他站着，身穿一件普通的白衬衫，面无表情地望着我——这是深夜时分，廉租木制公寓的大厅里亮着灯——他想要伸手捉我——

这两个梦是疯狂与死亡。






可怕！
 林恩的珍妮姨妈待在我在纺织小吃店楼上的家里，我当时刚刚进门，正与玛吉·齐默尔曼脱衣，准备大干一场——“你为什么不走开！”我对着那个观望我们的老侵略者大喊大叫起来——“我不！”——我就在她面前脱去衣服，把女孩领进我的卧室——在里面，我们开始做那事——我听见珍妮姨妈还在厨房里唠叨着，威胁我们——“假如她来这个房间，我们尽管继续做事，不要理她”——可是，我突然想要侮辱珍妮姨妈，当她又一次朝着我们大发牢骚的时候（女孩根本不在乎），我说“我不是杰克——这不是他本人——是诺埃尔”（她的儿子）——“哦，诺埃尔，是吗？”她以威胁的口吻说道，“那我们倒要看看，”她走到电话旁，要给鞋铺打电话找我母亲——“打呀，你这个爱管闲事的老傻瓜！”我喊道——等我母亲回家时，我将早已备好行装，一走了之——先等我和女孩做完再说——






生者的灵魂去向何方？
 在一个凉爽的夏夜，我居然梦见自己在闪烁的灯火中沿着纽约第二大道行走，路过一些酒吧，成群的男人全都手里举着啤酒，抬头看电视里打仗，男孩们在马路上玩耍，撞到我的身上，我缩着肩膀，继续前行，表现得很坚强——去哪里呢？前方的终极灯火是什么？






一名被绑在火刑柱上的男子，
 即将被杀，刽子手把两个小钢条插进他的肚子里，给那个男子带来的痛苦不像他想象的那么大，于是，他充满期待地等待着，没有痛苦，只有好奇和沉默——可是，那个恶毒的刽子手露出淡淡的微笑，抽出一个家伙，像是蔬菜研磨机或是你放在炉子上加热并在四面放置烤面包片的马口铁烤面包机——它是一个为两个钢条预设的钩子，那个禽兽本人发明的一件巧妙的、可怕的杀人器械——受害人观望着，仍旧带着那种令人心碎的、待宰羔羊一般的期待与好奇，迈步上前，把两个钢条钩在马口铁装置的内部，拉起来——某种运动将那名男子的整副内脏撕裂，类似日本的剖腹自尽行为，他发出一声惊恐而痛苦的呻吟，蜷起身体，缩成一团，死去了——头颅落地——






在一个青少年常去的场所，
 或者是第十四大街靠近第五大道的一家格林尼治村夜总会，在那奇怪的纽约之夜，我和妈在一起，她想要跟来——然而，那是一个暴徒、流氓聚集的阴暗险恶之处，她与环境格格不入，却很好奇——一个红发美人同我和另外两个家伙坐在一个小隔间里，其中一个像是伊森伯格的托德，大块头，肥胖，安静——那个女孩朝桌子上丢了两个二十五美分的硬币，说：“有人想要做×吗？”我跳起来争取机会，可我似乎知道托德也应该能行（那两个二十五美分的硬币），可是他不动，我没有看他，也没有买啤酒，只是抄起离我最近的啤酒瓶，竖着举起来，一口气干掉了，拉着女孩溜出了小隔间——我们在凌晨三点钟沿着第十四大街步行前往德尼·布洛的公寓房，妈和我们在一起，很疲惫——她想要睡觉——我突然意识到自己没有权利大半夜带人来德尼家——“最好坐地铁回到昆斯区的家里，”我对妈说——她也很困，不想走——那个红发女孩此刻变成了态度冷漠的玛吉·齐默尔曼，不声不响地走在我的身边——接下来的事情是，我孤身一人，走在宽阔、荒凉的布鲁克林高架铁道上，身上背着许多物件和垃圾，有一些冰淇淋—水果—沙拉—蔬菜，装在硬纸板盒里，用色拉油拌在一起，正在融化，却很好吃——我泼洒在衬衫上一点，正要擦，这时（出现了一辆公交车）那辆公交车停靠在里士满希尔的中枢站——我正在擦，旁边的那名男子奋力从我的膝盖旁边挤出去——然后，我收集起我所有的垃圾，驾驶员交接班，冲到前面去，刚好走在最后的一名小女孩正要下车——“嗨，我要在这里下车！”我大声喊道，可是，那名司机想要整我，继续开车，开得飞快，啪的一声关上车门——我大喊着，奋力地穿过通道上的人群——他以某种理由拒绝换班，我没有听见——乘客们似乎都站在我这一边，正在大声地向我发指令——那名汽车司机疯狂地喊道：“我听见你说什么什么话了，你试图贿赂我，我要把你拉到警察局去……”

“停下这该死的汽车！”我大喊，现在明白了，他只是一个疯子——他面色通红——“我会让你被罚款并且关押起来”——此时，他正以法律的名义和他作为汽车司机的权威来吓唬我——可我说：“停车，让我在这里下去！”我没有时间告诉他我带的东西太多了，我还要拼命地往回走十个街区，可他却开得更快了——于是，我起身用脚跟踢他的脸，汽车将要翻倒，大家将要惊叫起来——我醒了，脚跟在空中乱踢——在床上——






父与子的诗史，
 最后（我）父亲跳上东去的火车，碰到他十岁的儿子在做同样的事情——“他的脸上满是煤灰，父亲认不出他来”——我就是那个小男孩，也是那位父亲——这是一个很像圣玛格丽塔的地方，在山里，铁轨横穿一片小树林——一列货车正驶入侧线，我（带着我的行囊）试图决定继续前行的最佳路线，为了年幼的儿子不必走得太赶——因为他的缘故，我一溜儿小跑，几乎是一种慢动作的、像狗那样平稳的小步跑——我等得太久，因为那列货车在工头扳道以后便加快了速度，此刻它正在飞速行进，一条长长的侧线，我看见那列快车已经飞速地驶过上面的转辙器，我在梦里担心这列货车将会快速地冲过大门继续前行——一切都压缩、提速了——但是，瞧，即便如此，另一列货车正在那列客车后面沿着主线驶来，因此，我们会有充足的时间上车，我选择了现在与我们并排的倒数第二节车厢，门都开着——这列梦幻火车的尾部没有乘务车厢——就在这时，在我与那个孩子以慢动作跑向那节敞开的车厢时，我听见喊声，看见两个脏兮兮的、面相粗鲁的流浪汉从小树林里面走出来，在后面拼命地追赶，毫无疑问，他们企图为了得到我口袋和背包里的东西而打我——我把钱币折叠起来，塞进后面的裤兜，把值钱的物件放到沉重的背包里，我颇为自豪地把我丢失的半把蓝色牙刷与几条备用的裤子放在一起——“我没有刀子！”我惊骇地想，手无寸铁，没有石块——好像独自一人，在鬼魂出没的世界上神志不清地胡言乱语，我开始从一个铺着鹅卵石的山坡向下跑，却没有意识到他们会因为拖累我的背包而抓住我——我想要扔石头，可是他们把石头扔了回来——我想朝着敞开的车厢跑，可它眼下正在停下来，这一切都将发生在另外那列高速运行的货车从身边经过的喧嚣声中，因此这世上没有人能够听见谋杀，我恐怖地想，这会给那个小男孩的心灵打上怎样的烙印——我完全陷入这纠缠不清的自我梦境中无法自拔——醒来时真希望自己是佛陀，没有对自我的恐惧，不怕自我的消解，不怕痛苦、侮辱和死亡——





如果真有上帝，一切都会是蜜

因此一切真的是蜜






一场恶战，
 所有的美国步兵都在不断地用步枪猛轰，可我是连里的小丑、白痴，老是丢枪，老是在战役的中途寻找另一支能用的枪（在防御土墙、小山、矮林，打击藏匿的敌兵），你听见我在喊：“我的枪呢？”人人都忙着，没办法关注我，就连笑我都顾不上——我那可怜的麻袋，士兵的角色——可是，在某一刻，我抬头一看，意识到我们在一个欧洲小镇的巨大废墟里，瓦砾堆里的小镇建筑清晰可见——我迷路了，找不到我的连队，没有人在乎，这是一场声势浩大的新型战争——






空难
 （在同一场战争里）已被一架摄影机记录下来，它拍下了飞机坠毁时人们的影像，你看见他们的痛苦，甚至有一个镜头显示了一个男人在烟雾中翻滚——（在坠落的瞬间）——这台机器从来不出故障——我们正在观看一系列影像——我被彻底吓坏了，因为我感同身受，忘记了这是（梦中的）一架拍摄器械——镜头里的普通乘客们痛苦地扭动着身体，挤作一团，备受折磨，那架英勇的棕色飞机从夜空里一头栽下来，把他们都摔死了——你看见男人们带着无法忍受的遗憾的表情面面相觑——我看着一名男子静静地低头看着地面——其他人呻吟着，祈祷着，挣扎着——他就要听任坠落的飞机静静地带走他的生命——但是，录像继续播放，越来越接近实际触地死亡的那个瞬间了，飞机靠近地面时，我们的英雄跳了起来，正在大声呼喊——无论你看谁，那张面孔（女人、孩子、男人）都流露出以前从未出现过而且以后再也不会出现的表情——无法忍受的遗憾和伴着疑惑的大彻大悟，掺杂着苍白的恐惧，如此重大，以至于我亲眼看见它都是一种折磨——你看见烟雾与火焰中将死之人的影像，那些挣扎在痛苦中孤立无援的著名英雄不知道他们的影像正被拍下，不知道有人会看到这一切，不知道任何事件都将再次发生——这是死亡的孤独，死亡的个性——自我的最终果实及其痛苦与恐怖——它的魔爪如此强大，放开它是一种惊吓中的巨大悲痛——哦，要是我能描述那些面孔就好了，那些眼睛最后投出一种新的、终极领悟的目光——他们的喉咙在大口地吞咽，试图安静地承受它，一些人用手捂着脸呜咽，可怜的世界尖叫着，朝着毁灭坠落——哦神——哦天！
 ——用你那镶着钻石的权杖去拯救所有那些具有感知力的人们吧！






我无聊地打发时间，发现了一根银色的长纸棍，
 它非常值钱，可我把它撕开并且截短了，毫不在意，此刻我妹妹正在修理它，为了换钱，所以我现在也想要那笔钱了——她把它贴在墙上，身上穿着短裤，这是萨拉大道——它是一条长长的纸带，是用在矿上发现并收集到的“银纸”制作的——

后来是克劳福德街，我不高兴回到那里与家人待在一起，因为这是我青少年时期遭遇麻烦的地方，越发忧伤，而萨拉则是极乐世界——我看到成群的男孩在公园旁边的长街上玩自己发明的棒球游戏，我看见一群男孩彼此紧挨着站成一圈，有一垒、二垒、三垒，他们不必跑就能伸手触及，投球手就站在击球手的面前，投出无限短距离的球来，一打中就被用手传到很近的一垒，游戏的规模很小，一个城市游戏，不占空间——

迈克·普劳夫的一些情况——在那里，他是波塔基特维尔的新知识分子英雄——星期日早上在台球厅里，我好像表现出执拗的个性——啊，威尼斯城的那场伟大战争！——干燥，被摧毁——

世界上跑得最快的人是一个头发卷曲的黑人小孩，他的名字被人提及，他愣是打败了每一个人，一百米跑九点二秒，只有十七岁——或是十六岁——

在这些梦境里，有什么东西整夜都保持着洁净而闪亮的状态，可眼下生了锈，我醒来，起床——一只室内储物柜，曾被妈打磨得发亮，现在生了红锈，变得粗糙起来。






在一个非常宽敞的院落里，
 我和乔在那里，我正要到房子里去拿什么东西，穿过草坪的路程漫长而艰难，分散在四处的一群群男孩在玩远距离飞球——隔着老远，大喊大叫——我和乔背靠铁丝网栅栏坐着，突然出现了一个身穿西装的陌生人，我们俩一同说“那不是迪基·汉普希尔吗”？可是，由于他在巴丹
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 失踪了，我们没有把自己的推断当回事——肤色更深，块头更大，这确实是迪基——“我从你的后脑勺一看，就知道是你”——没有团聚或重逢的喜悦，只是严肃地握手，带着托钵僧一般镇定的肃穆和淡定——乔已经“长大成人”，穿着得体，身材魁梧——后来，我们在萨拉大道上我的院子里，然后梦中发生了什么事情，我为了“腾出更多的空间”，把我母亲的房子的一面墙移到了马路对面，可现在交通影响到这所房子，你绝对不想穿过所有那些车流（去厨房）打水——杂货铺里有四只粉嫩的小猫崽，我一边咒骂，一边把它们抱在怀里——我想要赶在妈下班回家之前重新布置那面墙和家具以及房子——那干涸了许久的草坪令人厌烦——






路上的黑鬼，
 在南部，想要把两磅大麻以两百美元的价格卖给我——我对他说，这是个好价钱——他身穿一件白衬衫，我们站在路边——后来，我在墨西哥的一处神秘的废墟里，这里有奇怪的庞然大物在移动，就像那些进出金字塔运河的船只——与宁和妈一起乘飞机来到墨西哥，我向下看，看到草丛里有白色的毛驴和白色的公牛，我说“那是墨西哥”，可是，我们随后便开始飞得极其缓慢，经过看似美国的熟悉的城市的上空，我也担心我们会下降到“与火车平齐”的高度，我心里想——然后，我在丹尼·里奇曼和比尔·沃尔夫的服装店，在我打量着一件运动衫的时候，他们在后面与人们交谈，我想要立刻买下或者偷走那件衣服，穿着它上前去和他们打招呼——沃尔夫看见我在打那件衣服的主意——我的腰部以上赤裸——发生了一起谋杀案，警察和侦探不断地来到妈的房子里调查取证，我在自己的房间里，那名警察带着我的书来了，说道“第七页这里——”，要把前七页撕掉，可我愤怒地大喊“不要撕掉它们”——“别担心，我不撕，我只是想检查一下”，然后给我看我在警方登记册上的名字，约翰·路易斯·德图尔，我的证件上写的是约翰·路易斯·德泰尔——我说：“不要怪我，警官把字母I漏掉了——看见那里I的一点了吗？”我母亲说：“我不想去墨西哥，我可不想让人不断地检查我的证件。”——我愤怒地说：“啊，事情不是那样，只有一些老警察和你的游客证，他们根本不会麻烦你！”——“可怜的忧郁的老流浪汉们”——那名警察离开了，我们一直在交谈并且检查证件，就在我的掌心里有一个超大的大麻烟卷，我刚在自己的房间里卷的——我甚至把它拿在手掌上做手势，警察看见它了，可是不能确定它是一个什么性质的白色物件——所以，我现在把它藏在亚麻地毡的一角下面，童年时我常常掀开它，把我的眼镜顺着一个斜坡滑下去——“与孩童的想象中一模一样的亚麻地毡和房间，”我心里想，“现在是我进行严肃的写作和成人的思考的场所”——

金字塔广场的墨西哥河上那些巨大的胶质吊桥，灰蒙蒙的，我无法回忆起或认识到如何说起它——可是，我们曾在那里，面带微笑——






我拿到了我的大号的圣母大学衣服，
 一件红白相间的套头衫，可我担心街上没有人会知道这是圣母大学的，我正在计划秋季去那里打橄榄球，即便我三十一岁了——“我会很累，可我要去完成一个赛季”——我住在克劳福德或菲比大道，我正在想“现在是星期日上午，我在洛厄尔——没必要步行去卡尼广场或是——我已经看到那一切——星期日去克雷斯吉家没有意义——忧伤的汽车，电影里的小女孩——我可以以后去见G.J.”——马路对面是G.J.的房子，看起来依然如故——“我要去教堂，然后去看布利赞家前面的那些家伙，就像在《萨克斯医生》里面的情节”——

我的一个朋友非常疲惫，他不能与我一起去商店了，但是，当他得知我刚才一直在田野里踢足球的时候，他也跃跃欲试，不管有多累——

我看见穿着红格子衣服的美丽的皮切斯乘坐火车继续她的旅程，坐在某一排的倒数第二个座位上——我的裤子挂在她身后的挂钩上——我想和她坐在一起，可是无法引起她的注意，她正在与通道另一边的人们兴奋地交谈着——“她休息之后看起来好多了——她以前面色苍白”——






某地的一座城堡，
 发生了一些黑暗而快乐的事，与从旧金山到波特兰在公路上方的飞机旅程有关，考虑到巨大的机翼，驾驶员的空中翻转真是令人惊叹——他甚至很有礼貌地为开过来的汽车让道，可他正以二百米的时速行进，有时候我觉得他就要起飞了，可我们最后却来到俄勒冈州波特兰的公路上，我们看见巨大的字母标识——这段旅程是我“一天内往返加利福尼亚”的重要旅程的一部分——向西的行程迅捷而令人愉快，我和哈伯德一起对它进行着评说——到达圣何塞之后，伊芙林和琼·埃文斯在那里，我向科迪提出来抽大麻，他极力掩饰自己的兴趣——奇怪的是，琼像姐妹一样，幽默如常，现在似乎对我有所尊敬——我在备用房间地板上我的行李里面没能找到什么物件——我下楼到了火车场办公室里，那也是一座城堡，签到，在太阳、炸弹、海、战争的凌晨梦境里跑了一趟快车，我后来对科迪说：“我没办法睁开眼睛，列车长德夫林让我闭上眼，于是我跑到沃森维尔，用我的耳朵
 挖——（穿越西太平洋的敲击噪音。）”我想着以后要加上在梦中发出击打声的翻修轮胎——那个奇怪的竖井或建筑再一次立“在圣何塞以外，凯奥特附近”，像一条运煤的斜槽，我是第二次看到它了，在那些纵横交错的干旱的田野附近，伊登
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 一带，其实就在铁轨上——

琼·埃文斯，我似乎爱上了她，她现在是我的情人——到达沃森维尔，它也像是圣路易斯奥比斯波和那些战争小镇，我穿越火车驶过的黑暗的田野，做了记录，直接回来，回到圣何塞，在那里我和科迪以及两个司闸员乘坐地铁，我和科迪怀着昭示未来的深厚温情，相互勾肩搭背，搂着对方的脖子，此刻我从梦中醒来，非常开心——我们打算抽大麻，我想叫上我的琼，他有他的伊芙林，布尔·哈伯德就要来了，“我已经听说了沃森维尔的行程，”我对诧异的司闸员们说，他们是科迪的新密友，个性鲜明，来自旧金山，我现在明智地与他们交上了朋友，在这欢欣的圣何塞之夜——可我要立刻飞回东方！只有在“无限虚空”的等待
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 以后才能梦到——






一所新的小房子，
 在宁现在南方的房子的位置，我和妈、宁一起搬进去，我们高兴地移动家具，收拾这个地方——我走出去，到了后院，找到前面的家庭留下的一堆垃圾，可尽是各式各样的昂贵的好东西，比如手持镜、书籍、旧电扇、油毡、烟灰缸、花盆，甚至还有一些钟表、成盒的火柴、枕头、衣物、茶杯、毛巾、沙发套——每当我需要什么家什修理房子的一角时，我就不时地走出去——我有自己的房间，也有自己的写字间（！），我准备把它收拾成一间办公室，书桌放在房间中央，接收透过那些巨大的窗户照射进来的所有光线，我在大西洋的多风的灰色日子里整天地坐在那里，像一个执行官那样做着什么事情——这所房子里有那些无名的、朦胧的、流泪的窗户，金色，黄色，奇怪，总是想要它。






一辆新汽车，
 妈买的一辆一九四九年的旅行车，科迪正给我们开车，测试它，漠不关心，在旧金山——可是，后来它变成了一辆破旧的双人小汽车，我开车带着妈向西去，地板灼热——我们经过一个街道狭窄的小镇，像是纳舒厄商业区那狭窄的满是草莓金发女子的街道，夏天的夜晚，有一大群人在台阶上，因为一对夫妇看似紧挽着臂膀，在教堂的台阶上睡着了，可是，高个子店员凑上去仔细一看，他们已经死了，他从冷藏箱里拣出一只虾子，它们都淹死在里面了，完全被淹没了，闻了闻它，做了一个鬼脸，因此，人人都知道它们死了——我的头脑还在想“淹死在蛤壳里”——或是“牡蛎”，像是里奇的牡蛎浴——与此同时，在一列后平台上装有复杂的栏杆的火车上，我们正准备举行大型野餐会，我们甚至已经在铁轨上布置了一些小灯管照明，这样我们就不会摔下去——列车停了下来，在加利福尼亚铁路上——妈已经备好了午餐，宁等人，一次欢快的户外烧烤——这是一列非常宽敞的列车，像是船尾甲板，栏杆像是纽约码头铁路上的工作套房的栏杆——妈走开，去拿什么东西，然后就发生了一桩谋杀，一些人路过这里，与我们开玩笑，其中包括一名愤怒的妇女，不知何故，我不准确地引用了她关于某个醉汉憎恨“你这个龟儿子”的说法，可是，令我惊讶的是，那位铁路职员也（对那些调查员）说出了不利于她的情况，他们正在对她进行一次滑稽可笑的例行调查，她斜靠在他的笼子上，他突然变成了一名体面的女人，模仿荡妇如此逼真，你不禁开始产生疑惑——妈兴高采烈地回来，一无所知，想要继续我们这场欢快的聚会，人群正在聚拢过来，我不得不告诉她发生了什么事情——后来，我正要给平基·李喂饭，却找不到它的鱼罐头，想起来我已经把它扔到走廊上的垃圾桶里了，不小心在里面洒满了水，于是，一小盆猫食就这样被水淹了，不能再吃了——不过，我去把鱼从水里救了出来——这是厅里的一堆垃圾和杂物，在一家半死不活的旅馆里——

我怀着巨大的喜悦之情，开车带着那对夫妇快速地驶过宽阔的大路、苍白的灰色沥青、众多的弯道，可是它像双向道路那么宽，画着白线，粗糙的路面紧贴着轮胎——“取道哈特福德和伍斯特，去洛厄尔。”我心里想着。






一辆双倍尺寸的拖车，
 某人的（装卸货车），其实是一辆没用的大拖车，有木制栏杆，没有顶篷，他想把它卖给我和妈——在那个蒙面阿拉伯人的旧梦里，他们停在我们路边的房子附近，在那条洒满阳光的乡村土路上——我建议妈不要买它——可这些人是俄克拉何马佬，有一个老人和他们在一起，我不由自主地对他产生了怜悯之情，于是，我在厨房里给他倒了一罐加了冰块的水，可是，那冰似乎是裹了一层葡萄酒，或是在葡萄酒里浸泡过，整个玻璃罐里满是红葡萄酒，因此，我打算告诉那些旅行者说我给他们准备了一罐加冰的葡萄酒水，其实是一大杯，他们在尘土飞扬的路上艰难跋涉，却终将一无所获——白发的老人，我为他担心，我费力地把葡萄酒从冰里取出来，因为我确实想要帮助他，给他提提神，让他开心——灼热的太阳照耀着，在梦里是夏季。






在室外的跑道上奔跑，
 在一个灰暗凉爽的日子里，大约跑了有一百二十码，绕过最后的弯道冲刺，在轻木轨道上，我以我能达到的最大速度猛跑，成功地跑完这段路程，我是那里个子最小的一个，穿着一件红色的小队服——教练不让我们穿过田野或跑道回到起跑线上，却坚持让我们在地下水泥坡道上步行，我对一个田径队友抱怨说没有空气——我看见卡鲁思号的第三大厨、大个子保罗·佛朗哥正伺机从下面跑出去，跑到终点线，流着汗，没有抱怨——教练打着像铁路信号一般的手势，我不懂它们，高大的金发田径队友做手势回应——双臂从胯部移开，等等，我抱怨说：“他们到底是什么意思？”——我梦想我会赢了这次短跑比赛，打败所有这些高个子的家伙——






在一片巨大的城市碎石平原中间有一所高级公寓房，
 在灰色的芝加哥，德尼·布洛的金发情妇住在那里，我在那里见到了汉克——那里有几张床，长条糖块，探出窗外的超现实主义斜坡等类似法国电影里的建筑场景，在某一刻，美好的夜晚降临在大都市的垃圾堆上，像是哈伯德的马口铁夜总会平原，星星，昏暗的路灯，强盗空间，那里有一伙伙头戴棉帽的匪徒游荡在布满瓦砾的硫黄地上，像是杰基·库柏和杰基·库根，还有儿童团和田鼠夹子，或许是一些地下步行斜坡等，布尔说房子是悬吊在电缆上的——德尼在塔楼里发出欢快的朗朗笑声，“凯鲁亚克你杀了我”——有关一半是一块椰丝杏仁巧克力条和一半是第五大道的事情——后来是在恐怖的商业区，我和妈与汉克一起走在匹兹堡的灰色人群里，去见汉克的高个子金发情人——他在电话亭里打了一个电话，我们在闹市区等了十五分钟，他在和他的女友打情骂俏——






宴会，帮派，
 在一个居民社区的聚会上，像是在芝加哥，梅尔·托姆（我一直那样认定，是梅尔·托姆，由于某种原因，来自芝加哥的那个金色小歌手）——可是，一个家伙在一个房间里拿着一把面包刀威胁我，在半梦半醒的惊慌中，我冲上去，一把抓住刀刃，一时没有痛感，醒来时想要退缩，然后继续这个梦，用突击队员的姿态握住刀刃，夺过刀子，插进他的胸膛，可是并没有刺痛他，大家都为这个庸俗的失礼行为而感到震惊——尤其是我——可我感到“我已经克服了自己对刀子的恐惧”，醒来后，觉得在梦里这场空虚而神秘的激战中既不是胜者也不是圣徒。






美好而新鲜的苹果，
 又红又硬，鲜美多汁，落在范威克林荫大道的边道上，我边走边把它们塞进我的口袋里，最后是我的衬衫口袋，终于没有地方放了，我捡起一个在杂货铺门口找到的盒子，把它用上了——还有其他的红苹果，显然是从同一辆卡车上滚落下来的，只是又软又干，没法吃了，我把它们扔在那里——我吃了一个好的，令我感到惊讶的是，还没等我吃完，它就变软变老了，最后味道像是腐烂的老梅子——我带着我的战利品，步履蹒跚地穿过门廊，怀特哈特太太、妈、宁、卢克和其他人都在那里——怀太太想知道我拿到了什么，想要一些，我冲进房子里，说道：“我找到一些苹果（并且我要把它们留起来）。”（压低嗓音。）“我只找到几个——”我大声说出来，可是宁跟在我的身后，我说：“我只够给你和小卢克的——妈进来时也有她的一份——”门廊上有很多——宁拿了两个——






我们这些孩子从一座灰色的防波堤下去游泳，
 一猛子扎下去，我在倒空口袋里的老蟑螂之后沿街行走，心里想着“我最好检查一下我所有的东西”——我住在福蒂埃家的地窖里，一个阴郁而潮湿的房间，布置得像一座吸血鬼的城堡——人们拜访我——我去丹尼·里奇曼和比尔·沃尔夫的店铺，他们正为了准备或试图出售的什么东西而大吵大闹——我们切割并按分量出售，一种无名的巨型太妃糖，我们尝了尝它——然后还有整整一货架非凡的美味巧克力，世界各地的口味，磨碎的肉桂坚果和咖啡果，他们把这些都混合在一起烘烤，制作出了世界上最美味的咖啡蛋糕——“那是昨天的不新鲜的蛋糕，”我说，“能把它给我吗？”——他们甚至没有表态，我该明白他们只吃新鲜出炉的蛋糕——比尔说起一个掉下来的坚果，“我把它吃了吧，他们要价很高”，在丹尼混合原料的时候，他把它扔进自己的嘴里——我品尝了一块形状像小炉子的又苦又甜的巧克力蛋糕，在架子上的一只盒子里——蛋糕出炉时是正方形的，像大理石蛋糕一样的纹路颜色，充满了非洲和巴西的异国风味，酥脆的可可豆、肉豆蔻果和磨碎的大块坚果——太棒了——我希望他们会给我一些，可他们几乎不知道我在那里——






先前有过一次乘船去非洲的旅行，
 巴巴里
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 的灰色西海岸，内陆的艰苦跋涉，战火四起——那块长长的流放之地非洲。






巴黎城外的巨大宿舍，
 为犹太孤儿准备的，可它们如此巨大，为数众多——我的向导说“战争期间，整个地下组织都藏在这些东西里面”——这些建筑物有十五层楼高，像荷兰移民村那么大，黑压压的全是白框的窗户，它们有无数排，不见尽头，几百万人可以住在那里——“有那么多犹太人吗？”我心想——我们来到热闹的购物中心，另一侧还有更多这些建筑物——这是法国，同样的巴黎外城郊，不太像巴黎的景物——先前，我们来到了洛厄尔的波林山街（第十八街），那里有一名公交车司机，一支棒球球棒——它去了洛厄尔商业区积雪覆盖的汽车修理厂，我们的老爷车正被机械师修理，可是，那个女孩想要那把被我称作点火器的“扭转钥匙”，或是“内匙”——说她会自己修好它，加速转动马达——我的那伙人到了里利街的小山，山上挤满了滑雪者，有阳光、欢乐和那些我在另一个夜晚看到的同样宏伟的战地建筑，眼下世界到处都在欢快地展示——“我们去旧金山吧！”我对那群人说，“现在马上就出发！”——这是那辆绿色的老爷车，戈尔德开车——“我们先去接弗雷迪”（他在滑雪）——我们从汽车修理厂出发，穿过了快乐的广场——






我在照镜子，
 看我的后臼齿，我能够扯出我那长着牙的整个下颌，让你看它将来变成骷髅是什么样子，牙骨露出不怀好意的奸笑——那些臼齿巨大无比，有一条肮脏的线竖直地穿过它们，想到我已变得如此老朽，成了一具骷髅，我恶心得打了个寒战——我迅速地收回了下巴。






大家在惊慌的逃窜中喧嚣，
 到了大家集体冒雨去参加盛大的世界首映式的时候，可是只有一辆车，一个火车卧铺车厢，在门口，放了这么多人进去，车厢很快就满了，其实我根本没有看见它载满人，也没看到任何人上车，公共广播系统里喊道“够了，这是第一车人”，他一直在煽动大家为了参加首映式而兴奋癫狂，眼下，把人们送到那里就会花上一整夜的时间，更不要说升起幕布后看到那第一个雨水模糊的棕色飞蛾的面具了——我看见剧院、夜晚、马戏团的帐篷、空荡荡的街道，像科幻小说或疯狂滑稽喜剧之夜里的一条虫子那样，来了一辆车，下来一些火星小人国乘客，还只是第一夜——“我们都去！”在折磨大厅里响起一阵喊声——我整夜都在挣扎着给自己弄到一个位置上车——写吧！






雨天早晨，我坐在办公桌前，
 在雾蒙蒙的曼哈顿，我在码头旁边向下看，看见海湾里停泊着的海军军舰，成群结队的水手在水面上走向陆地——我说“大家现在都已经学会了那种把戏——看起来很容易——太容易了——这一定是一种简单的把戏”——






缓慢地关掉节流阀，
 在梦中的错误想法，我关掉打火器，让科迪的老爷车沿着两条陡峭的公路滑行着，想去买冰淇淋，只是当我到了山脚下，我才意识到这辆老爷车永远也无法再爬上回去的路，也许都没有更多的汽油来发动了，我会把科迪的备用小汽车给毁了。






踏上去往新英格兰的一段旅程，
 与妈在一起，乘坐汽车，缓慢而漫长的旅程，艰难地爬上车来车往的小山——一位金发女子，很瘦，几乎人到中年，不断地朝我膝头倒伏过来，我最后与她坐到了一起，试图向上摸她，可她不肯让我碰，而是不断地用她那虚假的性感来烦扰我——公交车上很拥挤，妈和另外两个人坐在一个位子上，其中一个人高高地坐在扶手上的一只枕头上——妈要我和她坐在一起，不知何故，我们在漫长的旅程中失散了——我朝窗外望去，看见沉闷的新英格兰廉租木制公寓和交通信号灯，“我们什么时候到波士顿？”——十一个小时的缓慢行程——最后，妈挤到前面坐下，对这个世界很是不满，那个身穿和服的金发女子我已经得手，正试图摸她，我对自己在一个可怜的世界上表现出如此的兽性感到恶心——






米基·曼特尔，
 他上了电视，轮到他击球，比赛开始时，球棒在他手里，你看见干练的年轻美国英雄挥棒直接打在了那个家伙的腿上，把他打倒，你看见身穿白色制服的球员胡乱地挥棒乱打，屏幕上爆发了暴力事件。






关于霍尔·海斯的充满柔情的旧梦，
 卡夫卡的小说，拉斐尔·厄索在图书馆里学习，有一排排的书籍——霍尔有一大书架各种各样的书，再加上大量的个人音乐笔记，是他用墨水在巨大的账簿上一丝不苟地手写的，一个类似流氓或老板或野心勃勃的入侵者正在快速地翻看并且大声地评论着，霍尔和他的女友在谦卑地观望——“哇，那不是可怜的霍尔在学习吗！”我心想，“关于音乐，他知道得像尼采那样多。”——与此同时，拉斐尔在另一个书架旁边读书，低垂着头——我看到卡夫卡的《审判》和《城堡》那令人兴奋的鲜艳封皮，我想把《审判》带回家去，开始新一年的有趣的阅读和学习——我感到非常幸福——当我醒来时，空气凉爽，秋意习习——






跳上电车，
 在旧金山的一个雨夜，从百老汇去巴尔卡德罗，以前梦见过的同一个地点，如同在出海的日子里的灿烂阳光下，眼下是在山顶旧金山俄罗斯小山梦境的毛毛细雨中，我在进行一次长途散步，在山顶停留，突然感到可怕的幽灵缠身，“我们所有的人”都在俄罗斯小山上——我跟在一名水手的身后上了电车，就在售票员走回五步，与后面的人开玩笑的时候，我坐了下来（正常的，不加欺骗），像是一道闪电，在那名水手行走的身影后面，就在这时，那名售票员转过身来，只看见那名水手上车，根本没有注意到我，我省下了十美分——我心想“我最好这样”做，回忆起过去就是像这样省钱——我在工作，因为后来我在自己的房间里，全身穿着工作服，与乔·麦卡锡一起扛着巨大的圆形大帆布袋，穿过炎热而满是灰尘的步兵战场——在我们一天结束时，我们看见另一群士兵在正式的军队基地和高楼旁边的栅栏近旁无所事事地闲荡——“你们这些家伙是我派人从克兰福德叫来的吗？”麦克说：“是的，先生。”——“明天上午十点钟过来报到。”——我能够看得出他们今晚要举行一场舞会，可是，麦卡锡一整天一直在烈日下奋力地干着一些不可能完成的活，他打算只给自己额外留两个小时的睡眠时间，然后明天直接回来——那么，后来，我乘坐工作列车，穿过炎热而满是灰尘的公寓房间，顽皮地把一只脚垂到地面上方荡来荡去，我在想：“我把我的钱和我的小乘佛教支票忘在房间里了？”并且想“再干一个星期，多挣五十五美元，然后我就回到圣何塞那边的铁路上去”——但是，我醒来时却安静地躺在道教的睡榻上，意识到我只想每天过一种无为而冒险的生活——






巨大的岩石支撑着那座雄伟而华丽的大教堂，
 圣母世界，在蒙特利尔洛厄尔的南康芒附近，我和妈，还有另外什么人（霍尔·海斯？），正在寻找一家中华街上的圣凯瑟琳餐馆，在购物之余吃一顿快乐的大餐，这是圣诞节前后，暮色中的景物闪闪发亮，山上的岩石，陡峭的悬崖，我很久以前就梦见自己到过那里，害怕掉到下面的公寓里（在红砖镇上方的悬崖铁路上工作的梦境，蒙特利尔此时也沿着那些满是尘土的公路一直通向墨西哥——而且，我顺着一条摇摇欲坠的破败栅栏走上去，就在悬崖边缘上，月光下的建筑物像是训练场上乔·麦卡锡的房子和麦克阿瑟将军的医院建筑，所有这些场景都在一个完整的世界里，我试图赋予它一个尘世意义上的名分）——我醒来时非常高兴，穿上我白天的鞋子——阅读庄子。






在一家台球厅里，我有一把标准长度的剑，
 在一个我不想去的地方，像是阴郁荒凉的洛厄尔，地板上是我的大砍刀的刀刃，无人使用，锈迹斑斑——台球厅的黑人厨子说“我在那家伙上割伤了自己”，意思是指那个旧刀刃，想要逗乐子（因为它很钝），但是，由于感伤怀旧的原因，我想要保留它，开始从他手里夺它——他不肯放手——他是美国海军多切斯特号上的那个自以为万事通的主厨，他让我站起来，重新擦洗船上的厨房，手持几把巨大的菜刀的那个大块头黑鬼试图把我推向通道，我对他说过“把你的手拿开，别碰我”——正是那个家伙，一些人又在观望了，笑得合不拢嘴——我醒来时感到轮船、战争、监狱的恐怖，对这个混乱的可怕世界的混合的恐惧——我不想使用我的剑——






喜剧演员杰里·路易斯
 病在床上，在我的公寓里，我在上纽约的工作室里，我出去办什么事情，琼在场，我很快就回来了，发现在这个一半是凭空臆想的梦中，她与杰里黏在一起亲热，你看到那些小嘴唇，两个脑袋弯下来，可是，直到当我把我出去时留在书桌上的酒杯打翻在他们脚边时，我才意识到琼一直在喝酒，“一切都白费了”（她刚刚把我们最后的五十美元花在了一些自己蛮当回事却徒劳无益的荒唐事情上）……此时，我意识到了她对我的背叛、冷淡和漠不关心，于是，我从这个梦境中脱身——甚至从来都没碰过她，当我呃——






“她喜欢到处疯闹，”
 心怀妒意的姐姐这样说十五（或十六）岁的漂亮小妹妹，我看着她，她穿着白色的小紧身连衫裤，紧贴着晒成棕褐色的双腿，她跑开去，衬衫的下摆低低地垂下来——我冲出房子，想再多看一眼，这是在某地的一个松林住宅区，像是缅因州，有小兄弟们、三轮车和其他的房屋——我在观察那活泼的小妹，眼下她的衬衫下部低垂着，她十分可爱——我可不是乔治·索科尔斯基（在谈到身穿连衫裤的女孩的时候）。






穿过一处废弃的船宅
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 或是河边的泥泞公寓房，和丹尼·里奇曼一起，我偷了一台老式手摇留声机的盖子，把它带到镇上，在那里播放，可是效果不太好，必须给它上发条——在城市整体的刺激的噪音和光线中毫不起眼——有一些电影，我和妈进去看——我坐在地上，一个家伙经过我身边时好奇地盯着我看，然后看见了我母亲，他们马上便开始寒暄问候——他戴着眼镜——我和丹尼沿着堤岸朝河流上游走，我注意到当扬子江涨潮时你在小岛上无法分清一匹马和一头牛，我放眼望着密西西比河上的小岛——一些小黑点——天气暖和，青草和堤岸都很温暖，虫子，我担心有虱子，我们快步穿过防波堤上的草丛，走回美国——我们再次穿过那所船宅，我想要偷走那台留声机，可我已经这么做了——下午的金色阳光射进玻璃窗里——






回到洛厄尔，但是心情阴郁，
 试图写那篇文章，布瓦韦尔也在那里，他向我承诺说，不久“有人就会”出版《垮掉的一代》，我去了圣何塞，高兴地把这个消息告诉宁、欧文·加登和伊芙林，但是，科迪睡着了，漠不关心——在洛厄尔，我还见到了善良的老G.J.，只是有点沮丧，一片阴云，我回到的是那温暖的、阳光明媚的洛厄尔，我四处漂泊，把洛厄尔作为我的梦境的依托，其实它的作用不在于此——无助感，错误的选择——宁显然在圣何塞的客厅里阅读《垮掉的一代》的开头几行，然而，也就是这个客厅里有沃森和那架钢琴，我不想弄脏钢琴桌，他在附近的什么地方，怏怏不快——这全是因为我还没等真正疲劳就去睡觉的缘故——我醒来时感觉很糟糕，由于睡眠过度而浑身疼痛——我端起一大杯不加水的杜松子酒，一饮而尽，开始有点醉意，突然我就独自一人在前屋里了，还想再喝一点——






整夜无休止的吵闹，
 为了显然是与我和玛丽·帕尔默、欧文·加登、布尔同住的一个红褐色头发的小美女，如此绝色的小美人，我们都爱上她了，想方设法地哄骗她——我是一个酒鬼，我下去跑腿打杂，打电话——妈和宁也在，先前的一切都发生在新泽西州，可我们早该准备去纽约了，却从未动身——最后，我和玛丽都穿戴整齐，我们和那个美人一起去纽约看她那辆装饰华丽的俄罗斯马车，可是（还有其他事情，玛丽的、我的事情），可就在那最后一刻，红头发女子躺在床上，俯视着新泽西（就像最近德尼·布洛居住的灰色塔楼的城郊，午后阳光中的希里科
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 风格的房屋）——说她不愿意看见那辆惹眼的旧马车，听起来像是约瑟芬，脾气暴躁，花钱大手大脚，以自我为中心——与此同时，布尔在正午时感到疲惫，我去他房间里从钩子上取下我去纽约要穿的裤子时，他像平时一样躺在床上——玛丽与那个女孩一起躺在床上，她穿戴整齐，正在试图交谈、劝说，像一个老保姆，我感到厌恶，因为我想和那个女孩聊天，眼下我单独与那个老的待在一起，她的眼袋松垂，正为漂亮妞焦虑不已——“哦，我希望漂亮妞会这样”——和“那样”——没有意思——“偷偷地溜回去，爬上壁炉，看她真正想要做什么，”我后来这样想着，记起来布尔躺在隔壁房间的床上——可这是无聊的一群人，一大家子——朱利恩先前在场，要把我灌醉——这公寓房的前面有一间起居室，还有两个卧室，在二楼，室外有木制楼梯——外面的街道狭窄而曲折，像是波塔基特维尔，格肖姆大街一带，由一些小房子组成的三角街区，有消防栓，寂静而诡异——那个女孩有红褐色的头发，有一点奇怪却十分典型的球状塌鼻子，深色的眼睛，暴怒的个性，令人生厌的年轻身体——她爱的是欧文·加登，我们都充满妒意——我去了善良的卢·利特尔家，
 为了清洗和包扎我那只酸痛的脚，他像富有的第二代意大利人一样，在城郊有一所漂亮的房子，有几个女儿、几架钢琴——回到洛厄尔，我有一个红色的橡皮球，我计划去后院里，狠狠地用它砸我那钉着木板的旧谷仓的窗子，上帝啊，为了看看它是否还在那里，我朝窗外看了看，一切都昏暗朦胧，不好说——但是后来，那个胖小子想要玩球，我对他说“我们到街上去吧，这是一只垒球，有可能打碎窗玻璃”——他抱怨着那些住在德斯利茨的邻居们——我白日里幻想着那座老公园，想要去那里——






蒙特利尔，俄罗斯。
 与父母在一座大楼里的一些大场面，涉及好逸恶劳的妹夫埃迪·琼斯，他是这个奇怪而黑暗的北格鲁姆镇上的一名放浪花哨的出租车司机，——一切都是细雨蒙蒙的灰色，我和埃迪十八岁，还像是孩子，乘坐他的出租车去取什么东西——埃迪像是一个瘦小的威·克·菲尔兹——“小子，”他说，“等在这里，我去搞点威士忌来——喏，你们这些人的麻烦在于，总是缠着某人做这个、做那个的——我只喜欢自由，明白了吗？”——他继续开车，转遍了整个小镇，最后在飘雨的黎明时分，在镇外的俄罗斯公寓和妓院区的某条街道上，他来到了一台占满整个街道的巨型铺路机面前，机器有四英尺高，有一些装柏油的架子，由一名老工人操作——埃迪开着出租车径直猛撞在它上面，咣当，整个车身摇晃着，颤动着，向前冲去，不是很重——埃迪很开心，大笑起来，他喝醉了，有点疯狂——接下来，他猛撞到一辆全封闭式的小型邮递卡车上，继续把它向后推（它是空的），朝着一名试图在街上走路的行人推过去——因为打了方向盘的缘故，那卡车以一个弧形跟随着那名男子——早先一辆全封闭式的小型邮递卡车或出租车也被推挤来着，此时从里面蹦出一名压低帽檐的司机，掏出一把看起来阴森森的木制手柄的左轮手枪——“嗨，”我在出租车的后座上说，“我只是乘客，别激动。”——他手执枪管，用它来敲击，那名行人已经冲上前来，猛地把埃迪拖出出租车，正在狠狠地殴打他，很专业地用拳头击打他的下巴，于是，我冲上去制止，我把埃迪从拳头下拉开，拉到我的身边——就在出租车司机即将提出他的控诉时，令我惊愕的是，那名行人从口袋里掏出一把手枪，冷静地朝着埃迪的胸部开了一枪——埃迪吃了一惊，后来才感到疼痛，跌倒在地——突然间我就单独和他待在黎明时分飘着毛毛细雨、刮着风的阴郁街道上，由于这条街不通行，因此，朦胧中的灰色街道上下，目之所及连一个人影都看不见——埃迪在痛苦地抽搐着，大声地喊道“给我一杯威士忌”——“可是到哪里去找呢？怎么办呀？”——我发现自己独自一人，陪伴着一名可能伤势严重的男子，可我说不准，他想要威士忌，痛苦地躺在路面上，情绪激动，我那疯狂的酒鬼小舅子——我感到很尴尬，希望自己能够离开——（但是街角有一个整夜都待在那里的妓女，还有一家从事赌博业的鸡尾酒馆，装潢豪华的门口垂着蓝色的帘布）——“我去那边弄一杯威士忌来，埃迪？”——“好，好，不过，你可要弄一整瓶来，端着酒杯回来会洒掉的——”我在口袋里摸索，我只有一张五美元的钞票，我心想“为了可怜的受伤的埃迪，我可以花掉最后一分钱”，可是我感到一阵愧疚、懊悔、恐惧、贪婪与焦虑，我听见自己说“你有五美元吗”——“有，有，在我口袋里，从那里拿”，他真行，我不得不在他的口袋里翻找，因为他不能翻身，我抬头看看，担心有人看到我，心里想“他们会认为我把一个家伙翻过去是为了抢劫”——一些钞票掉落出来，我拿了一张五美元的，在灰色的薄雾中冲到街角，走进那家酒吧——他们不肯卖给我一整瓶——“太迟了，你到底是怎么一回事，你难道不懂吗？”——里面很暗，装修豪华，蓝色调，金色的酒吧瓶灯，后面隐约有一架钢琴，有一些人声，他们整夜一直在这里喝酒，直到天明——我想告诉他们我为何需要那瓶酒——他们正在相互交谈——“要等到八点钟，城市法令”——我对这个世界和它那些可恶的规定感到愤怒，对规定表达了看法，我的小舅子躺在雨里，胸口上有一处枪伤，渴望喝点酒，我从酒吧尽头的架子上抢过一瓶酒，迅速地跑了出去——“让他们追我吧！埃迪一定要喝到酒！”可是，当我跑到那作为隔断的帘子时，我没有听到另一边有喧闹声，他们还在评论着这条城市法令，甚至还有人在吃吃地笑，因此，没有人追赶我、朝我大喊、向我开枪，我带着那一夸脱威士忌和埃迪的五美元钞票，完全通行无阻！——我默默地跑出门去，沿街跑向埃迪——可是，他已经死了——我手里拿着那瓶酒和他的五美元钞票，站在那刚刚得到了永恒的净化的埃迪身边，羞愧而辛酸地哭了。






各种各样记不起来细节的场景，
 在院子里、街道上、房子里，各种各样的爱，女孩们、母亲们、人们——醒来时感觉很好。有一座塔建起来了，
 在城市里，来标明到了炸毁城市的时候投放原子弹的位置——关于下个月的通告下了，疏散开始了——你现在看到的是夜晚的城市，黑暗，在朦胧的月色中，到处都是来自正在减少的人口和正在暗淡下去的居民区的昏暗灯光——我在一个忧伤的公寓楼的阳台上，计划着顺着北方的河流离开这里，朝右面走——所有的波多黎各人都还逗留在面临灭顶之灾的纽约，试图利用这最后一个月，品尝一个曾经富有的城市留下的丰盛的残羹——我看着月光下的塔楼，它看上去阴险、森严、神秘，即将消亡——






“乘车去听完全相同的音乐，
 如同影片开头时一样，”电影广告说，“有人看见杜亨·贝
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 进了拥挤的哈瓦拉城——”你看见一幅图片，巨大的轻骑兵方阵轻易地入侵了一座城市，他们头上缠着包布，在那平原上——然后，在“影片的结尾处”，他们用剑、牙、钉子和马蹄作战，穿过哈拉瓦的狭窄小巷——“战事由犹太解说员叙述”，播音员说道——一场战斗过后的场景里一些战犯双手被吊在公共游廊上，你在下面昏暗街道的骚乱中听见巨大的扑通声
 ，播音员提示你说“一群刽子手变得不耐烦起来，由于赶不上进度，干脆就在边道上砍头”，可是我没有看到，只是听到——杜亨·贝确实解放了一个娘娘腔的、刻薄的城市——他们瞠目结舌地盯着加沙，无言以对。






试图整夜写作，
 在自助餐厅的小隔间里，但是穿着洛厄尔高中田径队的又大又厚的红色套头衫，还有橄榄球的肩垫，最后我把它们都脱下来了，妈正在旁边与女性朋友们交谈，她想知道我感觉是否很好——“J ava sho”（我热了）——早先，乔站在塞勒姆街的那所星期日礼拜堂里，长腿，老迈，像是雨天拍摄的旧时照片里的一个旁观者——






《一个充满爱的好心人，穆塞尔》
 是有人在一个深沉的梦境中唱的一首歌——






浓烟正在升起，
 从土堆上，在公路上方蔓延开来，几个星期以前，我们把我们的一些垃圾堆在那里进行焚烧，不但没有烧光，反而变得更糟糕了，一只狗在旁边狂吠——我和妈、宁、爸一起穿越公路去看，从我们那带有纱门门廊的大灰房子出发——它在南部什么地方——我被往来的车辆搞得心烦，试图偷偷地从汽车之间的夹缝钻过去，可是，它们源源不断地开过来，对我毫不在意——

一个冬天的早上，列车末端的乘务车厢喷出令人愉悦的美好烟雾——

你看见狮子俱乐部的主席坐在阳台上的一群男孩中间，风琴演奏着《抓住那头狮子》，他现在剃着一个小平头，开裂的牙齿更多地露出来了，他是流行业大王比尔，你看得出他对自己的新发型很在意，想知道美国人民如何看待它——摄像机摇到巨大的天花板上，升到了上面的监狱，犯人在那里听得见音乐和聚会的声音，你看见铁丝网的笼子和灰色的光线——向后倾倒的楼梯，
 那些阶梯只有三英寸宽——我非常艰难地从那些楼梯上下来，紧抓着栏杆，缓慢地，从黑鬼的礼堂里回来——这是一个月夜，在某地，我是一名水手——我的一个黑人熟人正与一名黑人女孩一起走路，他们看见了我——我告诉他们说“他们的楼梯害死我了”——我们一起朝着我那座巨大的礼堂走去，我就住在那里，先前我在那里偷珠宝被捉住，那个家伙想要和那个女孩干那事，可她要去参加一个聚会，于是他便从一条土地上有车辙的印记和沉睡的农舍的小侧街上，迅速地走掉了，我和她继续前行——不久，我握住了她的手，她一直在用手指挑逗我——她说她要去参加一个六人聚会，在一个警察家——“你是第七个人吗？”我说——“我喜欢拉手，”她说——不漂亮，有点胖，丑陋，可是性感——这是新不列颠——先前，在他们抓住我的时候，我爬上了巨大的阶梯，藏了起来，那个金发的家伙向一个便衣警察指认了我，我飞快地穿过灰暗阴森的大厅，在演出的回声中爬上梯子，心怀愧疚，挑起事端的人不是我，而是我的朋友——把我牵连进去的盗窃案——此时，走在月光下，那座礼堂变成了我的房间，我想要带她上去，可是，她要去参加她的聚会。






用氯仿麻醉自己，
 试图在床上自杀，与琼或者其他什么女孩一起，她刚刚用手使得那位母亲得到高潮体验——这位母亲——我感到晕眩，吸入更多，却死不了，我害怕死亡，却决定自杀——这没有杀死我——的确，我会自杀，她在床上被琼或我摆弄，达到高潮，这就像是在一只瓶子里得救，我们评说着，大笑起来，都是年轻的垮掉派分子，在可爱的月色中手舞足蹈。大河史诗，
 我们都从大洪水中逃生，带着我们的装备和马匹游泳。

我又成了一个著名的年轻作家，在洛厄尔，不必去上学，我从里弗赛德街的隐士居所的那些陡峭的绿色木制台阶上走下来，他们一直在那里做水泥块和建一整座巨大的水泥新房子，水泥工在一只大缸里，水淹到了脖子，几乎要淹死了，用一台自动搅拌机来搅动混合物，形状像一只优美的鸡蛋，像一台加工拳头捣杵的机器，呈塔状——老板在那里，很胖，打着赤膊——早先，我在阁楼上睡觉，爸在附近——布瓦韦尔也在，这是一个关于我少年成名的幸福梦境，我想要去巴特利特初中找迪宁小姐——我已经写了《在路上》，就是这样（雷·史密斯）——先前是在北方佬体育场的棒球训练，我和小孩子们一起玩连续投射的游戏——在我的阁楼上，这是一所大房子，所有的姨妈和亲戚都来探望……林恩的老珍妮姨妈的梦境和乔叔叔的忧伤梦境现在都由于空气中的清新快活的新元素而变得幸福起来——心怀这种爱，我试图睡觉，再多睡一会儿，继续做梦，直到海铃在我毫无知觉的眼睫毛上敲响——我想着这种假想的死亡情景，觉得自己一定是吉拉德——那快乐的小城洛厄尔，里士满希尔——做梦者的名气，一个酒鬼的不快的狼藉声名——

河流洪水泛滥，灰蒙蒙的一片，我们鱼贯游泳，时而在海滩上休息——从洛厄尔到墨西哥，这是一段漫长的旅程，在灰色的天空下，沿着灰色的海岸——






在纳舒厄，
 回到农场里，与乔和菲利普在一起，我很快乐，我们沿着古老得令人难以置信的铁轨行走，看见一列货车，拖着所有那些古老的饱经风霜的灰色木制车厢，像是谷仓，旧殖民时期风格的——各种形状，尺寸——火车头自然是一只旧式蒸汽锅，我们这些孩子（孩子，我三十二岁）走上前去，近距离地观望，领头的司闸员把车头从火车上拆下来，见我靠得太近，轻轻地把我推到一边——一个复杂的捶打和牵拉的过程，上下颠倒，用手打击，使得他假装由于疼痛而退缩——他向后退，低头看烧过的煤渣，寻找他的信号——菲利普靠得太近，我把他向后推——我打算在这铁路上求得一份工作——“有工作
 吗？”我仰起头，冲着黑鬼猪头或司炉工大声地喊道，他大声地说“有”，在嘈杂声中对我说了点什么，告诉我去哪里，我高声说道：“谢谢你，先生！”——我们沿着铁轨漫步走向纳舒厄，十分快乐——可是后来，奥维拉表兄开车送我去街道尽头的一家手表厂工作，在一个有路灯的沙堆旁边——但是，这是快乐的纳舒厄，寒冬不久就要正常地来临——早先，在一个无名的可怕梦境的中途，我在商店的玻璃窗里吹呀、挤呀，想把一条长虫子弄出鼻孔，这是星期日早上六点钟，早起去教堂的人可能看见我了——






布尔的一大群毒品贩子
 已经到了，从后门进来一群买主，一群来者不善的枪手，我全都认识——无论如何，这所房子一整天都人满为患，这是我在洛厄尔萨拉大道上的房子，在一个明媚而疯狂的日子——先前，在宁在南部的房子里，我的书桌上有一只大蟑螂，我把它藏在纸张下面或者放在我的掌心里，试图不让她看见，她一直在怀疑我，跑过来抓住我的手：“哈？哈？你在藏什么？”“没什么，没什么，”我紧张地握着蟑螂，“我想要这支铅笔。”——她跟着我进了厨房，盯着我的一举一动——这是一所不错的房子，好像也是萨拉大道的房子，可是，我不像以前那么快乐了，在与一个老同性恋情人结婚的那个梦里，我在那所房子里与达斯蒂结婚——最好去一个锡那罗亚
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 茅屋，好家伙……（就像与老蒂宁住在同一所房子里并且希望能够随心所欲地藏起蟑螂。）






在新史密加哥的一间公寓房里，
 我绝望地朝着一只一品脱的空葡萄酒瓶里撒了一泡尿，因为其他的空夸脱酒瓶已经被哈伯德撒满了尿——在灰色的无趣的梦境里，我有些恐怖地意识到我正在使用的是我自己的旧品脱酒瓶——我不想把尿撒到地板上，在女孩的公寓里制造一个明显的大水坑，但是，我撒的尿迅速地上涨到瓶颈，大量地溢出来，多得溢到我的手上，沿着瓶壁流下来，洒在未铺地毯的硬木地板上——






落满灰尘、未加修饰的丑陋的旧火车，
 齐柏号，正准备开往沃森维尔的中枢站，我便上了车，在乘客车厢（！）里闲逛，然后它开动了，但是方向不对，开往城市，于是，我试图下车，从梯子上爬下来，可我的大串钥匙碍事，一直在我的手里晃荡，当我试图把它们放进口袋里（在梯子上面），它们不肯进去，而是一半在外面晃荡，我当然不能丢掉它们，于是就用三个手指头紧紧地抓住铁把手，摇摇欲坠，而火车却大幅度地加速了——我到了灰色的火车头的位置，下来，跳到地面上，火车从我身边开走了，我静静地松了一口气，伸出手臂吻别梯子，以一种铁路工人所特有的脚跟朝上的平衡姿势伸出脚去，像是一个固定的舞蹈造型——下了火车，安然无恙。






在奇怪的落雪的旧金山，
 我抄了市场后面的近道走下来，却来到了乡间，到了积雪覆盖的农场中间，尽管它们仍然“与市场平行”，可眼下有一个封闭的隧道挡住了我回家的去路，于是，我和另外一个人穿过挡道的木门，进入一些巨大的地下洞穴，满是逃跑并躲藏在外的东方战犯——我们继续走过不同高度的石级，越来越深入，迷失在来自头顶上的城市的杂乱的岩石、尘土、垃圾、纸张、臭屎、潮气、水滴、渗漏之中——最后，我在那永恒的巨大的阿洞的角落里，在火堆旁边找到了我正在寻找的两个东方人，如果我不当心的话，他们就会烤了我做晚餐，因为下面这里没有食物——哦，那积雪覆盖的农舍怎么了？






欧文兴致勃勃，
 在纺织小吃店公寓的封闭的起居室里放唱片，我叫丹尼·里奇曼注意，可他不感兴趣——我走进那扇门倾听，我希望欧文能放得更大点声，更清楚一点，可我辨别出他的伟大之处，他那具有先见之明的在音量上的谦卑，他的“安静”——我得走下灰暗潮湿的台阶，身穿白衬衫的蒙面旅者已经在那里了，——到了与街道水平的位置，我停下脚步，我的梦生涯全都回到我的头脑，像一阵实实在在的波浪，忧伤、灰色、巨大——到处都是没有终结的灰色场景，凄凉惨淡——这是感知力的代价，死亡与再生的浪潮——哦，美好的永恒之路，穿越何等树木，何等雨滴？在洛厄尔，我已向《太阳报》申请，
 大概是和吉米·桑托斯一起，申请一份《评论杂志》的工作，他回了一封长长的热情洋溢的欢迎信，给了我这份工作，可妈很警觉，她说我应该保持低调，因为既然我能赚到钱并且出名，其他人就会都想要这份工作——于是，我考虑任何事情都不做罢了，哇哈！与此同时，一出戏剧上演了，或者说，我写了或是演了一出戏剧，最后一场是英雄的父亲在野餐场地上手持一只大水杯，里面盛满了红葡萄酒，妻子说“你喝得太多了”，我看着宁，她说：“当然，他确实——”这个人有一个儿子，正在不停地与他争论着有关大哲学的话题——这名男子身穿一件粗花呢外套——此时，我和乔安娜一起上楼去她的房间，新房间，在一个狭小的厅堂里面，我和她一起进去，她弯下腰去拿什么东西，我在后面被挤住了，我们推搡了一阵，但是，我想让她认为我没有那么庸俗，只是欣赏她的甜美而已，我快速地在她的衣服上吻了一下子，身体向内、向下弯曲——然后，我们狎昵地、梦幻般地亲热起来——她很美，我爱她——

一只蚂蚁的寿命非常短，它只认识到学习便是无知——

从距离那处最近举办马戏表演的悬崖不远的、与世隔绝的、漫长的“北岸”走进洛厄尔，我忽然路过一个广场，猛然想起来它是洛厄尔的一个旧时的、已被遗忘的地方，我感到陌生，从未想过要在记忆里重新发现它——某地，大教堂、廉租木制公寓楼、铁轨和拥挤的交通的混合体，在北沃本街后身和南康芒后面，靠近南洛厄尔的地方，拐过去向东，奇怪——我的瞬时记忆是在梦里并且是为了那个梦而闪现的，因为我现在明白了，在洛厄尔或记忆中没有那样一个地方，而我为了那个梦却把它想象出来，这表明做梦人的头脑是不在意这种奇思怪想是幻觉还是非幻觉的——它是否发生过，它的一切思维的记忆都是活跃的，从不存在的蓝色空气中拉出一个梦幻世界的空洞影像。






与龙有关的专题故事，
 在《洛厄尔太阳报》上，在梦境的寂静里，我坐在里士满希尔的椅子上读报——这是一个头版故事，由“无数的《太阳报》撰稿人当中的一个”写的，我猜这人是一个希腊人，讲述战争的故事，但是，用龙尾和纽扣等细节扭曲了它，使它成为一个“特写”类型的故事（我能够看穿它）——可我读到它时，却感到无法想象的忧伤，想到了我那荒废的写作事业和洛厄尔。






有人给了我
 七张那出大型新英国戏剧的门票，我不是特别感兴趣，可还是坚持要去——当然，我也得花钱买下它们——宁（是她吗？）给了我五美元，要买下它们，可是，出于某种愚蠢的原因，我在墨西哥城外很远的那家剧院的售票处买了两张票，而不是一张，我乘坐出租车去那里也花了两美元二十美分——我的猫，我那漂亮的小可爱猫咪在外面的马路牙子上睡觉，在出租车旁边等我，这时，我看见我的一个座位很糟糕，在高处的楼座区，而且这出“戏剧”只不过是一部大型彩色电影，一场骗局——瞧，我另外那只猫出现了，我把它们两个都捧在手里，在忧伤的大广场上招呼一辆出租车——我没有想自己没有足够的钱来支付回程的两美元二十美分，当然也没有足够的钱回家，妈、爸、宁和其他人同住的一所房子里——猫儿们先是绷直了身体，然后认出对方来，眼下，就在我招呼一名看来像美国人的年轻司机的时候，它们在我手里开始厮打——“进城要多少钱？”——“五十美分。”——“哇——再稍微远一点去我家要多少钱？”——几美元——“七十五美分。”——“你看，我不得不带上这些猫乘坐出租车。”——我上了他那高大的货运卡车，等了很长时间，他显然正在做准备工作，或是与其他司机交谈，很长时间过去了，最后我的猫在木制品中间睡着了——早先，我和我的父亲爬上某个传说中的古老的废弃体育场——那出伟大的“戏剧”我只看了三十秒，花光了那五美元，可我一点也不遗憾——






可怕的谋杀噩梦，
 一部分发生在菲比大道我的房子里，也有一部分发生在某个红砖厂区里，屠杀和打击如此猛烈，受害者或是什么人吐了满地的秽物，你看见它与血混合在一起，显然还有一块块的碎肉以及一名伤残的男子——如此恶劣，我在梦中惊醒，在一个过于安静的诡异的午夜（里士满希尔突然笼罩着可怕而神秘的寂静），我感到谋杀凶手们回来了，哦，那一定是我和我的那些红色锯末，在一九四六年纳舒厄我爸的葬礼上——！——可我吓坏了，就像在最近那场眼睛失明的梦里被爸吓坏了一样，凶手们很近了（布尔和朱利恩今晚在纽约！）——我想要自我防卫，起身在黑暗中摸索着吉拉德的绿色书桌，寻找那两个丢失的凯鲁亚克的旧铁书挡——我拿起一个，紧紧地攥在拳头里——也为前面卧室里的妈感到担忧，她或是睡着了，或是很可能吓醒了——鬼影在黑暗中经过，像我一样悄然无声——警方调查、审讯，收拾了残局，可是老兄，我告诉你这无济于事，正是你在黑暗中获得的感受，于无声处，谋杀和摧毁了黑夜，喔喔长鸣的雄鸡挽救了黎明，而厨子却兴高采烈地把它杀掉了——天哪！






我正在寻找一个地方，
 坐在棒球场里静静地写作，绕过一座喷泉和铁丝击球笼，走到一侧的长凳上，那里树下有一架老打字机和一些书桌，我在此变成了“马尔科姆·考利”，开始打字——可是，这台机器如此古旧，要想打出字母来，你必须一次用一个手指狠狠地敲击，我就是这么做的——那里还有一个忧伤的年轻人，十八岁，个性鲜明，鬈曲的棕色头发，有思想，作为一名感兴趣的老文人，我开始怀着同情心与他面谈，发现他是一个温柔的年轻诗人，如此忧伤，他写得不多，诸如此类——在写下这段文字之前，我走了二又二分之一英里，因此忘记了一部分——在我的梦里，他凝视着太空，我为他感到忧虑——谁人主观？谁人客观？






一个家庭的一首狂野而阴郁的史诗，
 他们居住在遥远的北方，在一处奇怪的高高的海岸上，水面上涨，高潮时拍打着门槛，在暴风雨中，冲击得整个房子都在颤抖——这就像阿拉斯加，白天很短，黑暗占了上风——我和妈、宁在那里，我们到达时是阳光灿烂的短暂夏季，足够温暖宜人——“它来的时候我非常喜欢，突然在一个下午，六个星期前，”房子里那位老祖母说，在一个突然变冷的黄昏里，“可眼下又是冬天了”——而且，有一阵子，公路另一侧的草坪上有人在玩游戏，整个阿斯斯科舍荒野从此处开始，一直一直延伸，实实在在地，向着远处那无望的北方蔓延——院子里的游戏玩得疯狂，有一些白马和粗野的动作，我骑上我的马，追赶着那些朝我扔蝙蝠的男孩，从光秃秃的马背上探身去对付他们——这一切全是游戏，可是狂野——现在，冬天又回来了，房子在骇人的大海的狂风和喧嚣中摇晃着，海面看起来很可怕，像是离别角以北的格陵兰海域，你看见它从那灰色的无边空间中扑来，贪婪地舔舐着厨房门——房子里的父亲是一位疯癫的老先生，有一个憎恨他的仆人，你看见他们一道在阿拉斯加小镇的谷仓里，借着疯狂的烛光吃着可怜的一餐——那个仆人在说“你这个可怜的（傻子），整个生命都荒废在这片北部荒地里，愚蠢地大声呼喊着哈米吉多顿和你的圣经，让每个人都颤抖，因为你疯了”——突然，这个仆人不再坐在眉头紧锁的疯主人身边的椅子上，而是坐在我的椅子上，我则变成了那个仆人。与此同时，我去过了阿拉斯加小镇，带着我的女友，我在乡间的唯一的女友——我在寻找那些糖果店，以确保我能够搞到足够的口香糖——同性恋餐厅，有啤酒、整个家庭、小隔间、社区靴子和方格纹毛毯，一名男子坐在酒吧的凳子上，凳子被一个孩子插上了一根芹菜——我和我的女友（玛吉·齐默尔曼）漫步在主干道上的谷仓之间，天空是铁灰色——此刻，主人正在小镇谷仓的最后晚餐上遭到仆人的猛烈抨击，然后大暴风雨来临了，抽打着整座小房子，夜里摇晃着它，你知道这房子马上就要被摧毁，主人跳上一驾高大的马车，在暮色中尖声喊叫着他的预言“在窗户被暗夜遮蔽、音乐的女儿们被迫堕落的日子里——”他就要与仆人一起溺死在潮水里，你会听到一名史诗的发言人说“就这样他们一起被淹死了，曾经生活在死亡水域的他，和试图逃脱死亡水域而生活的他”（后者是那位主人，你看见一个散落着残骸碎片的海面的场景），可我想要站起身来，为了每个人的心灵福祉，做一次属于自己的重大演说，为了在这阴郁北方的阴郁小房子里我所认识的所有的善良的祖母、女友、姑姨们，我会说：“尽管窗户会被暗夜遮蔽，会遭到诅咒，他要做的一切就是在更高的地面上建起他的房子！”——任何人都能明白。

早先，或是后来，我试图从大理石地铁通道上的西联柜台偷一些黄色拍纸簿，却一直拿不定主意要偷多少，直到我最终决定把它们全部偷走，但是，那时，那些漂亮的秘书开始在各个房间之间来回地走动了，尽管她们其实根本没有注意到我或者盯上我。






在詹姆斯·沃森位于新泽西的奇怪大房子里，
 经过两个小时或者更长时间的火车和公交车旅程才到达我家，我是不请自来的客人，被单独留在了有着低矮的壁炉的长长的起居室里面，而沃森的卧室亮着灯光，他和妻子在那里——一种“故意的轻慢”，可我不离开，因为回家需要两个小时，凌晨一点钟才能到家，我很疲劳，于是，我在那间像是谷仓的大起居室里到处溜达，看沃森的笔记本（像我的一样，那些小本子，标着数字），墙上贴着他的“《哈泼斯杂志》专栏”的一份复印件，他在里面写了他的“新罕布什尔州的童年时代”，有许多树木、灌木丛和溪流的大幅照片，他的散文作品就在其中——他也不打算从卧室里出来——而且，好像我先前就待在或是住在院落另一边的另一个地方，到这里来只是因为它离我近，可是不管怎么说，我不受欢迎——一个沉闷的梦境——我意识到他现在挣多少钱，而我挣不到钱——啊，这种侮辱！






在那个注定要毁灭的寒冷
 的北方小镇里，我从那座发生了一些事件的、如蜘蛛网般错综复杂的大理石车站出发，到帕特·菲茨帕特里克家去看他的妻子玛丽，为了做那事，我希望——没人在家，我走进去，从卧室的餐具柜里拿了一大块新的美国奶酪吃掉，然后我想要喊：“玛丽？”上帝啊，她居然从一间卧室的深处应答，当我告诉她我是谁的时候，她不再对我感兴趣——于是，在外面的铁轨上，我们试图交合，几乎使得支撑着我们的木制小装置爆裂，我的猫平基躺在铁轨的底座上观望，在我们试着做的时候，它走上前来，闻了闻我们戴上的那个东西——“它会被轧死的！”——可是，动作又开始了，平基安全地躺在铁轨之间观望，曾在这世上活过的最酷的一只猫——我们猛烈交合时发出扑通
 的巨响，而平基听见这声音，却若无其事地打盹儿——我们达到了目的，尘土飞扬，我忽略了那个信号，秋日晴天里狂风大作，玛丽·菲可能不再爱我，但是，我有我的猫和铁哥儿们，还有心灵产出的作品——

后来，在客运列车上，我看见一列奇怪的本地区间火车上的铁路工人把一节高边敞车踢上一条废弃的支线并使它出轨，它悲惨地翻倒在一处沙谷里，因为没有用处了，我高兴而惊奇地大叫起来——“他们把那敞车踢翻了！”——司闸员大笑，说道“这是因为侧面都磨损了”——“板条都磨漏了”——这是“沃伯恩”——“在洛厄尔附近”——狂风肆虐、积雨云在蓝得耀眼的天空上疾速飘动的日子里，有许多沙子、新建筑和狂野的兴奋——我想着卧室里的玛丽那蠢蠢欲动的深肤色的躯体和放荡率性的声音——不久以后，我们就会到达洛厄尔，我就要看到心仪已久的景物——它本身就是一整本书，上帝啊——当秋天再次捕获我的心并使我失去我的爱人的时候，那些树木将会带走那些梦、公路、达摩铁路和心灵之海的泡沫，把它们坠毁，使它们回归永恒。






小富兰克林·罗斯福上了电视，
 分发鸡蛋——还有那种从一支奇怪的注射器里喷出的药水——在我的房子里，罗斯福从电视机里探出手来，我伸手去取他送来的东西，破碎的鸡蛋、一大瓶的味精、大蒜盐，我一边取，一边和妈兴奋地交谈着，因此，我错过了好几次富·罗递过来的东西，没有拿到的便在空中消失了——我为了错过的东西感到懊悔，看到我拿到的东西便感到庆幸——

——那孩子想要交朋友，我们去了那家医院，用护士的注射器获取了喷射的毒品，我站在那里，在观望护士打针的其他病人们面前完全变得昏昏欲睡，神志不清——只是后来那名水手变得阴险起来（我们在萨拉大道医院停留之后），在牙买加高架桥下面（木材起火的地方就是在高架桥）与他的朋友们一起摆出挑衅的姿态，暗示他们将会如何狠狠地揍我，由他领头，我已经做好了逃跑的计划。






上上下下的荒凉坡道，
 在一处令人难以置信的布鲁克林码头，有些中间部分像吊桥和横梁一样升起来，在工人们中间（我有一份工作，比如在纽约码头铁路的浮台上扳道，可这是一项诡异的隐秘工作，我们隔着上坡道的大洞穴交流，有时候它们太陡了，非常难爬，你根据它们的陡峭程度获得一些报酬和加班费）——夜里，我四处游荡，穿着白色T恤，寻找我的工作队，找到了诡异的建筑物，像是斯奎布家或者圣乔治旅馆，但只是一些木制大厦，满是睡觉的人们、壁橱、性、床单、潮湿阴冷的废弃房间——领班找不到我——最后，我找到了琼·埃文斯，她立刻想要口交，在荒草丛生的公路坡道上的巴别尔塔的最后一级台阶上——我们，她开始了——我们微笑着，匆匆地结束——我在那所大房子里与她失散了，尽管她告诉过我她会在哪个房间里——我去了下面一层楼，把她弄丢了，过了很久，在一些类似轮船的事件和孤寂之后，最终才在一座像是黑暗心灵之屋的令人迷惑的迷宫里找到她——她在麻袋里，但是，有一个孩子在那个房间里玩耍，我们得把他弄出去——她像天使一样微笑着，在她那黑暗的天堂里光芒四射——我醒来后意识到这一切都是一场梦，特别是早晨醒来之前——






梦见那名成年男子在追赶我，
 我是一个小男孩，在某地的一座小镇上，无家可归，我做了一个恶作剧，或是故意毁坏了公共财物，他气疯了，想要捉住我，像是大厅里的蒙面旅者一样穿着白衬衫——在主干道的高中附近，他开始追我，我穿过学校里的草坪，跑下去，翻过尖头铁栅栏，沿着一条侧街，到达一些房子，像是格肖姆的房子，有枝叶覆盖的神秘院落——远处有一座沙堤（原初的，世界红日诞生的场景），我的目光落到那上面——他一直跟在我的身后，总是在大约两个街区开外，但是坚持着，毫不动摇——我真的吓坏了，不得不使出孩子的每一种鬼鬼祟祟的伎俩完全摆脱他，否则——他疯了——我走进一所房子的大厅里，藏了起来，就像在那些旧梦中一样，里面的人们没有听到我的动静，我四处潜行，在门廊下面，在完全陌生的人们的房间里——那个愤怒的成年人在外面看啊看，他知道我在附近——我溜出去，穿过灌木丛，到达那些潮湿阴冷的死亡之屋的其他院落里，来到那片有着沙土、灌木、小山的开阔空地上，我穿过一个长长的山谷，跑向另一端——轮廓清晰的乡间，我能肯定那后面有水，而且“以前见过”——在一片灰色的北方土地上——他就在背后，已经看见我了，迅速地靠近，知道我会因为害怕房子和院落而跑向开阔的空地——我做了什么？我小心翼翼地藏在山谷的远端，可是，当他临近的时候（他自己也藏起来了），我知道他肯定会看见我——由原路返回会显得荒诞，继续前行可能无望，我思考着，重重地喘息——山坡上有一所古老的小房子，我闯进去，藏在一些木板条中间，周围是湿淋淋的水声——我的蒙面人逼近了——我知道他会捉住我（木板条和湿淋淋的水声，那是在五岁时与双胞胎一起自慰），他也认识那个杂种，他迟早会捉住我的，可是作为一个孩子，我有着巨大的潜力，还将拥有整个世界，我离开这里，藏在了纵横的轨道间——我是否要跑向远处那神秘的查里福老树林？我在红色早晨的生命希望之谷的树墩之间出生——或是像蛇一样悄悄地溜进小镇？（那个男孩是谁？追赶者是谁？）谁人客观？谁人主观？谁人真实？什么真实？浓缩了我头脑精华的梦境里所有流动的幽灵，比如生命——哈！

（对所有的危险闭上你的眼睛，不要畏惧死亡……一切全是虚构的，空洞的，伟大的。）






我用蜡笔
 画了一幅美妙无比的图景，傍晚的一些建筑物，也许是教堂或者店铺，但是，我用了大量的粉红色和深墨水蓝，以重重的手笔，画下了夕阳照耀古石的敬畏与神秘的色彩，如此美丽，此前人类的眼睛从未见过的场景，堪与达·芬奇乃至伦勃朗相媲美的一件艺术品——我只是稍微有一点惊讶地发现自己是一位伟大的艺术家——不幸的是，我把这幅画画在了电视屏幕上，“在一个彩色节目的播放过程中”，眼下，我正要给我母亲看那彩色节目的片断和普通灰白面孔的节目，我的整个杰作被彻底地抹去了——“他妈的杂种变了！”我大声喊道——这是一个类似威尼斯的晚秋下午的场景，蓝色、粉红色、石头鲑鱼与敬畏，吞吐着深色的哀愁，使你想到耶稣和从良妓女的故事。

早先，宁开着一辆新车，不知如何是好，我们穿过了一些沙丘，来到一个酒吧，我在那里喝了混合白兰地和掺有冰块的威士忌，然后余下的路程由我来开车，到了我们在卡罗来纳州的房子。






“人们为什么生活在纽约？”
 在西区的一条街道上等“十四街公交车”时，我心里想着，此前看见沿街开来的那辆车只是“三十一街公交车”——我顺着荒凉的码头街看过去，水面上方是大西洋的天空，卡车帮工是一些野蛮的波多黎各人渣，这些人身材瘦长，消失在无尽头的大道的远处——眼下尽管是晚饭时分，交通还不算拥挤，我想“是因为这是一个野营”——






《当你爬竿时……》
 是一首关于海岸小镇家庭的史诗，我在一棵树或一根竿子上面，自娱自乐，可是，那位父亲（像是曼纳里，我刚刚在他的阁楼教室里辱骂了他）大喊“着火了！你在那上面没有看见火吗？当你爬竿时——我的小组里的任何人爬竿，都是为了观察火情和飓风”，可是，他和他那群捣蛋鬼意识到大火距离他们自己的房子很近，他们便开始奔跑，从我的位置上，我能够看到确实是他们的房子着火了——最后，当飓风来临的时候，他们派出了一辆死寂的火车车厢沿着那长长的半岛铁轨开过去，要挡住什么东西——我整个生命的想象中的忧虑，在那灰色的半岛上全都像是过眼云烟——






黎明时分
 （在昨天的每日一餐—无酒—无友的“西方”模式的佛教入会仪式之后）我那做梦的头脑中出现了一种美得无以名状的快乐，关系到所有事物的单一味觉，对宇宙的单一性的一种超验感受，一种孤独的狂喜——被每天早上隔壁的胖竿子那庸俗的清嗓子声打断了，可是，我在我的幸福中祝福他，所有的愤怒都已消失——后来，我的头脑毫无知觉地、深深地沉入了睡眠之中，完全被狂暴的大海的影像所占据，水手们奋力地划一条救生船，越过一艘货船的侧面，突然一切都消失了，淹没了，你在海面上看不到任何东西，直到一分钟以后，漂浮的划艇赫然出现在右舷船尾下三百码的位置，人们消失了，除了墨黑一片的海水——早先，我在洛厄尔的老《太阳报》大楼里，在楼上睡觉，一名男子认为我喝醉了，把我抬到楼下的卡尼广场上，我装作不省人事，一个温情的场面，他像对待婴儿一样对待我——然后，我继续走上一个三岔路口附近的午餐车，在梅里马克街上，在阴沉的雨天里对某人讲述着我的故事——卡尼广场的邪恶的诡异，整个事件都不存在，只是一场带有个人偏见的脑力激战，我也许可以这样说整部《梦之书》，来打破它那完整连续的祥和以及它对无意象性的专注，尽管我还无法用文字表达何以如此，文字本身就是对于主观想法的带有判断性的论争——如我所说，文字、意象和梦境都是虚假的想象力的手指，指向神圣虚空的现实——但是，我的文字还是很多，我的意象延伸到神圣的虚空，像一条有尽头的路——这是神圣虚空之路
 ，这写作，这生活，这懊悔的意象————






头一次
 ——梦见我从斜坡到斜坡，爬上一座逐级上升的悬崖，爬到顶上，坐下来，可是突然向下一看，我发现它根本不是一座逐渐上升的悬崖，而是陡然上升的——在梦中，没有想到要从另一侧爬下去——在这个梦里，一如往常的高处梦境，我关心的是从来路返回，或是纠正我自己的错误——即便我知道这是一个梦，可是，我在梦里坚持自己必须从我爬上的高高的悬崖上下去——同样的旧时恐惧在尘世的痛楚中抓住了我——“可是，假如这是一场梦，那么那座悬崖就不是真的了，”我对自己说，“因此，醒来吧，这悬崖就会消失。”——我几乎不相信这种可能性，颤抖着，睁开双眼，梦境消退了，悬崖不见了，恐怖消失了——这最终是佛之同情心的标志——换句话说，我头一次梦见自己身在高处，害怕下去，可我知道这是一场梦，有什么东西告诉我要醒来，那高处就会消失，我睁开双眼，一切都不见了。


得救了！


佛为我纠正了错误——从梦中醒来
 。

而且，有那么一刻，我想过要跳下去——哦，可怜的现实！（可是，那就意味着肉体的痛苦、下落、致命的恐怖，或者说，死亡）——

另外，在许多其他的高处梦境里，我也知道那是一场梦，可是在梦中坚持要下去——梦世界里的梦活动——走下梦悬崖的梦行动——

这悬崖似乎在那里，而现在，这悬崖似乎不在那里——

梦境分析只是起因与条件的分析（比如，在清醒的日子里，象征意义的悬崖，就像持刀杀人犯，因为窗子未上锁）——梦境分析只是像印度的教空幻境界的一种测量方法，毫无价值可言——梦境传播有着唯一的价值——弗洛伊德学说是一个巨大的愚蠢的错误，处理的是起因和条件，而不是心灵本体的神秘的、本质的、永久的现实——（我唯一的问题是如何每日施行八正道，只要我不会生活在孤寂之中——）不只是阅读但丁的那天晚上梦见的高高的悬崖——而是尘世间焦虑的高高的悬崖——






突然出现了一个大市场，
 在洛厄尔，老北康芒村附近的学校街上，许多柜台都有一些美味的吃食，麦克的汽车修理厂在那里，还有吉姆·布拉德沃思和塔菲·杜鲁门在吃饭，我走上前去，说道：“孩子们，我一直在做司闸员，B和M有消息吗？”他们斜着眼睛看着我，识破了我的心思。






我在梭罗的瓦尔登湖的茅屋，
 在康科德，这是傍晚，我试图查看他遗留下的一些私人物品，其中包括他的一小盒旧烟，这盒子是由易撕毁的软草纸板制成，像是盛鸡蛋的板条箱一样分成一层一层的——开着一辆新敞篷车的嬉皮摩登妞停下车来，正在猛拉紧急制动闸，前灯照亮了梭罗的墙，我大声地喊道“别关车灯，我要看看这个”，因为我立刻察觉到她的开放和冷静，而且我看不见——她越过我的肩膀观望的时候，我打开了那只盒子，是一小管大麻籽——一点粉末状的大麻烟草，至少看起来如此，我心想“梭罗可爽了”——（这当然是真的
 ）——我告诉那个女孩这是什么——她说“这玩意很难弄到手”——“现在不了，不是这样了，”我以一种大嬉皮士的权威口吻说道，“你在街上的任何地方都能弄到（从任何一个拉客的妓女那里）”我想要加上这句，在我的印象里，这条街道是康科德和洛厄尔城外的一处熠熠发光的大芝加哥街道——漂亮妞被我唬住了——她轻轻地撕开小盒子，作为留念，把它团成一个小球——

（在洛厄尔的贫民窟旅馆里梦见的，那些“补给房间”。）






步行在时报广场上，与欧文
 和布尔，傍晚时分——计划要见哈克，针对我的会面，欧文提出抱怨，理由是哈克是一名罪犯，他的父亲不想让他见他，他特别地发牢骚说：“哈克知道我在这里吗？”等等，于是我气坏了，说道“当然了，我没有料到你会这么想”，“如此贬低他”——他恶毒地朝我撅起嘴唇，黑着脸，说道“今年你在贩卖小犹太人”，我意识到他是指出租哈克和犹太人（哈克是犹太人）（这令我感到惊讶，一直认为哈克是德国人，就像那天夜里梦见有人告诉我说谢利·莱尔是犹太人一样）——于是，我反驳道“这是你的狗屁，不是哈克的”，随后便气愤地、喋喋不休地大讲欧文到处和人乱搞的事情，他自己的过去、他新获得的轻蔑以及我们和布尔庸俗的怜悯，带来的结果就是自我厌弃、怀疑、恐惧和自我开脱，我长篇大论地对这些事情发着牢骚，在一个我自行了结的狂乱梦境里，你看到夜晚的时报广场上的一棵二百英尺高的参天大树，向上指着它说：“你和你父亲两个人，你们从未费心去找养育过你们的那些最上端的树枝——”意思是说，你们只不过是被人行道束缚住的众多城市犹太人，四处游荡，抱怨一切，以黑色的轻蔑弃绝一切，而那生命之树的最顶端的纯洁枝条则不被人注意——尘世怜悯之树——使我想到赫伯特·戈尔德关于他如何讨厌他的父亲在卧室里睡觉的故事，其中的爱恨纠葛，犹太人憎恨的黑暗——我用一场关于高大的忧伤的土地之树的伟大讲演粉碎了这一切——哈伯德很安静，未加评论，因为他毫不在乎，正在考虑着他的下一次出击————






“放松点，”
 我对一群一起滑旱冰的疯狂男孩说道，其中一个开始大声地讲我教给他们的大麻开采方法——“啊，见鬼，你自己放松吧，”我的门徒们回应道——我们穿着短裤和T恤衫，我一直在密切关注“垮掉的一代”所带来的后果，现已对这件事情感到厌倦了，梦里的一切都是夸张的忧伤——在洛厄尔的贫民窟里醒来——

只有一九五四年十一月二十一日那个重大的灰色日子里，在静谧的圣女贞德教堂里我才看见：“垮掉/赐福
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 的一代”。






黑人鼓手们
 在校舍里举办的一次大型摇滚爵士乐即席演奏会，我和妈爸惊奇地观看，他们坐在中后部的座位上，交替地独唱，第一个家伙似乎足够棒，而第二个却用手掌的外侧重重地敲击着桌面，发出如此迅疾的隆隆喧嚣，其他人发出嘘声，想把他赶到楼下去，可他毫不理会，后来，被他的声音压下去的另外一位鼓手来到我前面的座位上，想要与“平民百姓”换位，因为他显然不愿再坐在他的敌人旁边了——我带着我的孩子，回到我的公寓房间里，遭到一个黑鬼和他的女人的突然袭击，“跟我们来，到屋顶上”——“现在”——“来吧，来吧，”——一次绑架——“不”——那名女子向后退，在她的钱包里翻找，我的孩子藏在一个角落里，我准备好采取行动，却醒了过来。






在长岛的灰色海滩上，
 一个大型家庭聚会，有事件发生，可我没有准时出发，在空荡荡的Y场上打篮球消磨时光，脱掉外衣，却没有脱衬衣、摘领带，我将要浑身大汗淋漓——我开始玩我的自我游戏，凯鲁亚克一家对克拉普一家，双方的英雄们——我听见有些青少年在另一个场地上尖叫——然后，我匆匆忙忙地赶去那个混乱的大事件的现场，坐在室外地铁或货运火车的车顶上，径直奔向昆斯林荫大道的主干线，有成百上千个其他小孩与我一同乘车，天开始下起毛毛雨，沙滩上的户外焰火就会以失败告终——孩子们的教练，严肃的拉斯·霍奇斯，看见了我，叫我去车厢里帮助一个迷路的小孩子，把他带在我的身边——我打算同意这么做——






一九五五年春天，落基山上的梦境



一个阁楼上的工作，
 昨夜，在洛厄尔补给站附近，我被乔派到楼上去用生命汁液罐满那些泡沫桶，从防火梯旁边走上去，我独自一人待在黑暗之中，却变得不可思议地焦虑不安，有永恒的时间来逗趣、耽搁，像是一名骑着就要散架的自行车的乔·杰克逊式的流浪汉——完全独自一人，我想到乔会如何看待我那阴郁的双手为无穷尽的工作所占据，便感觉到烦躁不安——什么事情也没有发生——我会在同一天的黄昏时分了结工作——乔会在我从那里出来之前，修理十六个诡异的马达——然而，他没有派使者来检查——我们整夜都在辛苦地忙于修理汽车、电扇、桨叶——






伟大的东方哈里发
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 正在用一种温柔而忧伤的关切表情阉割那些牧师，他有一个银色的小钩子，当他们走到他面前拉开裤链时，他就用它来捅他们的器官（不过，他们背对着观众，因此你看不见阴茎的实物以及它是如何起作用的），但是，你确实看到那些信徒的脸上露出失望的痛苦表情，你可能会想到他们此前认为哈里发能够除去他们的邪恶的情欲之丸，而不会给他们那有局限的肉体带来如此深切的灼伤之痛——我排在下一个，当我意识到阉割意味着什么的时候，就像其他十几个人一样不情愿——当同情的眼神射向我时，我拒绝了——这时，我刚好要停止弃绝尘世，重新开始期待和接受一切——我站起身来，说“不”——隔壁房间里是一些棕色的东方战士，被调遣过来监督门徒的安静的阉割——两名特殊的棕色皮肤的年轻卫兵（未穿制服，而是像墨西哥城公交车上的乘客）开始疯狂地鞭笞自己，互相向对方发表演说，然后过来收拾我——可是，他们如此无能，我甚至不费吹灰之力就把他们打退了，我走到窗前，一跃而逃——我的一个旧时的英雄哥们曾和我一起做过和尚，可在那之前他是洛厄尔补给站车库的一名汽车修理工，此时对着那些和尚以及哈里发的卫兵发表了一场演说，就在那廉租公寓楼里的可笑的昏睡中，在法庭的绳线以内，我一头倒在丝绸的绳索上，梦见费拉希恩逃亡之谜：“他是如此伟大的逃亡者，你将会记住，这位世界冠军能够从一面墙上下来而不碰到墙壁”，这确实是我正要做的事情，只是还没开始尝试——我的逃跑行动就像空气一样干净利落——我的敌人们没有抓住把柄——我的性格缺乏自性，我甚至连地面都没有碰到，更不要说那面墙了——但是，那个带有握式手柄的银胡桃夹子所带来的痛楚会是“真的”，我心里想，连忙走掉了——除此以外，无论是一个火车头还是一棵圣树，它们都会把我埋在下面，空虚仍是一如既往——

就像一只被剥夺了鸡蛋的鸡，我落荒而逃，没有方向，百感交集，轻飘飘的。






来自洛厄尔的一个肃穆的少年，
 我重访了我旧日的学校故地，大概是在圣路易斯上的二年级——换句话说，它应该代表比灵斯学校或者圣路易斯——换句话说，除了它自身以外，它不应该代表其他任何事物——而且如此忧伤——我先是在地窖里，这里应该是巨大而黑暗的圣路易斯教区的地窖，我记得有些修女在这里用尿管（墙上的小瀑布）里流出的水为我们梳头，还有那阴暗、潮湿、石头，因此，我如今关于那比任何地方都像地牢的洛厄尔高中地下室的梦境里都有记忆中的圣路易斯地下室的阴暗潮湿——我说记忆中，这是因为最近在探访圣路易斯时，我从未想过要顺便到里面去，再看看那个地下室，事实上，我现在想来，它不可能存在于我那真实的有判断力的意识里面——它在哪里呢？那座相对较小的红砖大楼的地下室？教区市集大厅的地下室？——可是，它下面没有地下室！——除了在我的头脑里，它还会在哪里？——然而，它就在那红砖大楼下面，比我梦见的要小得多，甚至比那所高中的旧新生大楼的地下室还要小，后者是举办职业教育课的地点（木制板凳、车床，野蛮的乔们准备以工作开始新的一天，而工作看起来总是好像强加给他们的一样，因为他们做坏事被捉住过，在雾气缭绕的灰蒙蒙的洛厄尔长大成人）——我重新拜访了这个复合式的地下室，可它突然就变成了一座真正的洞穴，尘土覆盖，看不见的墙壁滴着水，宽阔巨大，可是在学校下面，我走得越远，它就开始变得越像我一直梦见的那些旧金山马基特街下面的巨大洞穴，最近我在那里发现了两名挨饿的东方日本兵，他们各自在不同的洞窟里挖掘着——多么宽阔，像是劳里尔球场下面的那个洞穴，野兽的巨大心脏在那里怦然跳动——然后我走上来，到了学校的走廊里，木地板，通向各个班级的门，上学的日子里阳光懒洋洋地洒进来，似乎我在重访一间至今已被完全遗忘的“二年级教室”，现在我隐隐约约地回忆起来，可是无法相信——在这个房间里的一张前排课桌上，我那不幸的被完全抛到脑后的忧伤，女教师早已去世——就像我五岁时拍摄的小照片的背景中的比灵斯学校的走廊，满是飞蛾、尘土飞扬、暗影重重、阳光照耀、寂静诡异的金色的佛教胜地，与照片上一模一样。






在一个加利福尼亚的营地，
 俄国人开着大飞机不停地在头顶上盘旋，威胁要向下扔氢弹，美国人接到这些俄国人的命令，把一大群人监禁在铁丝网的围栏里，正准备让他们成为按钮引爆氢弹的首批牺牲品。与此同时，这些死到临头的男孩在打篮球，甚至还打起群架来。投掷氢弹的时刻一到，这些人就会被迫躺在炸弹下方的防空洞里面；一些人会被注射一种针剂，另一些人则不会；要喝下一些气味刺鼻的混合液体，这样一来，你的死亡原因就会被查明是类似白垩的物质穿过了你的肠道——人人都在说“无论如何，我们都会死于乳状突起”——“死于上方爆炸所造成的耳震荡”——我和我母亲在那里，被困住了，朱利恩也在，还有乔，许多其他人——我和妈愚蠢地来到加利福尼亚州，来得正是时候，刚好被他们捉住——到了氢弹时刻，在人们等死的时候，戴着耳机的傻瓜们就会歇斯底里地数秒——这很忧伤——最后，接近终点，我和朱利恩一起坐在一个台阶上——我们没有被注射，我们在那些即将被允许不打针而直接赴死的人群中间，我们的蓝色的尸体将直接被用于研究——现在看来，我一直在照顾朱利恩，他就像一个无助的小弟弟，在很多次的生命里，很多次地再生——我是被委托照顾他的菩萨——他还没有开始意识到这一点，我看得出来，从他新近的沉默和内省的尊敬中——我正在写一首诗，纪念这个场景——它以这两行诗句结尾：





寂静的沉默

纯洁的大地画眉。





——意指观音涅槃的超验的声音在炸弹里面，并且泄露于外。这是一首伟大的理想主义的诗歌，我大笔一挥，把它写完，就在沉默而超然的朱利恩身边，他的心思都在死亡上——这是一个灰色的黄昏，温暖，四周散落着枯萎的落花——





大地之神

尘世心灵

醒来时我心里想着——






我要走下那些石阶，
 在伟大的佛教世界的洞穴里，对站在胸墙上的观望者说道“这是内心的自杀”——与追随者一起，沿着圣厅之路，到了那巨大的卧佛面前，黑压压的暗影里满是来自中心的光芒——无处可走，除了内心——世界的洞穴，现实的洞穴，超越太阳、空气等概念之外，包含着闪光的现实之井。






“不要在桌面上放置更多的邪恶了，”
 我对自己说，在墨西哥城，手持铅笔和书，眼神狂乱地做完一次长篇大论、慷慨激昂的演说，抬起头来——呸！我宁愿飞到装甲部队的从未辉煌过的、从傻老头的手里继承下来的庄园，而不愿在这个空荡荡的房间里做这个欺世盗名的写作流浪汉，哼哼哈哈地无病呻吟。






我正在跑下
 一个山坡，拴在一条长链子上的一头山羊—公牛或者母牛—山羊开始追赶我，我揣摩着“我目前能做的就是跑，它会追到拴它的绳子拽住它为止”，可我没有奋力跑掉，而是不断地转过身去，把手放在母牛的头上，像是马诺来特
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 在安抚并挑逗公牛，可眼下这头特别的梦幻母牛咬我的手，咬得我很痛，我扭过身子去，总是害怕我会被顶到半空中，于是我便愚蠢地不断转身（像是奔跑中的足球中卫，扭转身体，接住从中后场打过来的子弹，在他带着拉进的球跑一圈的时候，娇嫩的脚踝拧了麻花）——但是，这不是英雄的足球赛，那头母牛在以平克·夏加尔的方式可悲地咬我，这是一场噩梦，我醒来时问题甚至得不到解决——另外，问题是什么？空洞的母牛们。






先前，艾森豪威尔
 是那些灰暗年代的英雄美国的总统，一直到二十世纪八十年代，我们都惊讶地看着他支持了一个又一个孩子般纯真的事业，双臂交叠，一位圣徒，我喜欢他——无法恨他，因为我是一个孩子——他通过了新的报业法，深梦法则被应用于孩子般纯真的文明，就在那张叫做世界的变化无常的灰色地图上——我记不起这逝去的无底梦境的细节了，醒来时我没有记忆，甚至想要更多的最基本的细节，关于艾所通过的林肯式的英勇的法律，可我似乎在一所黑暗的房子里认识了他，那里正在举办一场托尔斯泰式的舞会，发生了一些事件，啪嚓！——没有人爱我，因为原本无我。






我坐在窗前，
 在布鲁克林，我们的新厨房里，幸福地盯着廉租公寓楼里所有那些金光闪闪的窗户，外面是温柔芬芳的黑夜，像是加利福尼亚的夜晚一样，我的母亲正对我说，不要开着灯坐在窗前，否则狙击手会击中我的，这是一个新的青少年秘密组织，致力于射杀窗户里的人们——可我不相信狙击手的存在，于是我便坐在那里，无论如何，回到家很高兴——后来，我和兴登堡、哈克在布鲁克林的牛街上步行，时报广场的流氓们又找我麻烦，来到我的地窖门口抓我——我们正在做的这个白色的梦境真正属于内心，其实一样平和宁静，最终是下午四点钟一位虔诚的牧师在他的教堂里所做的沉思冥想——他凝视着他的祷告书，或者快速地翻阅着它。






在六号马上压注，输掉了，
 在正赛中，一匹灰马，它被驯化得很好，在非终点直道上领先，人们夸奖它的骑师，然而，八号马在中途赶上了它，它们并肩冲向终点，它以一个鼻子的差距失败了——我非常亢奋，服用了某种怪异的大麻，它使我醉得近乎疯狂，以至于我押上了我（自己）所有的钱（不是科迪的），输掉了四十五美元，要是六号马赢了，我原本可以拿回这笔钱的，于是我身无分文地回到新奥尔良的家中——醒来时惊讶地发现自己参与了赌博并且输了。






我发现科迪在坡道后面，
 在赛马跑道上，他严肃地向我演示他关于如何在赛马中取胜的新理论，这是一份英语剪报，整个事情都设计好了——先前，加登也有一种理论，是关于蛇、昆虫、蠕虫的，为了求证，他拿了一只毛虫，在我的监视下把它吃下去，然后，像一个孩子，我可以看到他在半认真地咀嚼时张开的嘴里的白色糊状物，这是在洛厄尔森特维尔，高层公寓楼上拉马丁太太的门廊。





理论全是胡扯！

……失败和出丑的新途径






或许人们不再给我写信的原因
 是因为我是一个彻头彻尾的流浪汉——今夜，或者说这个灰蒙蒙的清晨，我梦见自己进出公寓房，大概是在纽约，行动可疑（要找一个地方睡觉），与德尼·布洛和其他流浪汉在一起，也在试图找到一些外套——在某一刻，我乘坐一架空中电梯，我看见我记忆中的詹姆斯·沃森的公寓房，但是，厨房连同它的新棕木家具有所不同（很久以前的黄昏，洛厄尔厨房那深色的忧伤的棕木家具与之截然不同）——由于家具的缘故，我心里想：“哦，这不是他的住处！”但是，经过电话调查，它确实是，只是詹姆斯不肯接待我，他已经与他的女友在这里待了两年，“躲起来”相爱、缠绵和写作——我悄悄地逃过了门卫的眼睛，来到这所公寓的门厅里，我穿着一件可疑的大衣，没戴帽子，不讲道德，毫无顾虑——不是一个窃贼，而是一个奇怪的赖着不走的无名流浪汉、蹭饭的食客、寄生虫、城市赘生物、公寓游荡者、大厅潜行者、床垫里的臭虫、窥探他人隐私者、令人厌恶的陈年幽灵——一个梦漂泊者——在某一刻，我在邦尼布雷另一侧的那条无尽、无望的小山公路上，试图搭顺风车上山——没有成功，我潜入旁边的田野里——最后，我带着一个完整的二十五美分硬币，在雷达测距站附近找到了一辆午餐车，它大幅度地打半折，我因为疲惫的缘故无论如何都会走进去，所有的其他顾客也是一样——一客冰淇淋只要十美分，我在柜台上的那个同性恋新帮工那里点了一客，那是一个大块头的、漂亮的、坦诚的娘娘腔小伙子，他给了我冰淇淋，可是忘记找给我十五美分的零头了，因为隔间里的一个男孩斗胆拿他开涮（以男人的口吻）说“我随时都会舔你那鲜美多汁的大鸡巴”，我们的英雄毫无羞耻地跳过柜台，走过去，严肃地坐在那个隔间里继续讨论这个问题，所有的男人都注意到了，并报以微笑——因此，我想我得等着拿回我的零头，期间，我买了一份十五美分的热布丁，到时我得提醒那位情人汉，这在收银台那里要免费的——我正端着我的托盘和银餐具去找那些女人，此时进来了两名铁路卫兵，其中一个有三百磅重，他们把有点像汽车座椅的古旧椅子拉到柜台前，面对柜台坐到地板上，等着有人服务，他们身穿开襟系扣毛衫，戴着卫兵徽章，在热闹的午餐室里的午后阳光下抽着烟斗——






那个重复出现的梦境，我总是在加利福尼亚，
 旧金山，不得不步行回去，身无分文——我看见一个女人悬在半空中，从一座旧金山的木制建筑里递给她的儿子一块奇怪的美味馅饼，他隔着街上急速行驶的车流从容地接了过去，我先是想到了洛斯加托斯
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 的伊芙林（波梅雷）以及开往那里的忧伤列车，然后我想到了东区（纽约？）的妈以及我圣诞节如何回家——整夜都有事件发生，一个血腥的季节，欧文·加登们无处不在，还有科迪们，诸如此类，我已经完成了我的到达之旅——现在该走了——身穿那件破旧的夹衣，头戴着棉耳罩，我开着一辆旧车（其实是科迪的四十年代的帕卡德），行驶在梦中的林荫大道上，我在雪地上想过要搭便车，并且下定决心，“怀俄明？不！我干脆一路开车，同时也把这辆汽车开回家”（车已经给了我）——我如何支付汽油钱？从搭便车的人那里——我会工作！“可是，假如我工作的话，那我就赶不上圣诞节了！”——前方大陆的整个梦幻坡道，瞬间闪过，都是雪地，像以东
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 一样可怕——我的肋骨阿卡迪亚
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 ，我要摧毁的尸骨遍地的特洛伊，如此无望的逃亡中的滑铁卢，就好像对我造成伤害一次还不够似的，一再发生，一而再、再而三地发生！——可是，我在此准备好了，在单向林荫大道上开错了路，发现不能调头，我骄傲地做了个漂亮的U形回转，回到我出发的地点，心里仍然琢磨着如何向东开三千英里，穿着那件破外套，戴着那个棉耳罩，车开得像老年人一样慢，低低地陷进座位里——“La Marde”
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 ——而且全是因为一块馅饼。

圣诞节回家是多么一厢情愿的想法——我到现在已有两次这么做，每次都让我失望——第一次是我母亲睡着了，第二次是她不得不去参加一个葬礼——欢乐的大城市外面就是巨大而忧伤的公墓，需要它们——

嘎吱作响的公寓楼和幽灵般的女孩（我称它们为公寓楼，指的是旧金山的木制房屋）——（就像罗斯玛丽跳下去的那一座楼）——这个关于贫穷而忧伤的旅行的无趣梦境，我在落基山乡间的一所房子里的一张巨大而舒适的双人床上醒来，无事可做，只能写下有关吉拉德的一些幻象，洗碟子，喂猫！——还有即兴写《梦之书》——想不起来这个梦初期的那些挥之不去的充满嘲讽的细节，女孩们，警察，地板，性，自杀，馅饼，拼贴画，分娩，墙纸，超越——车站，灰蒙蒙的——加登，不苟言笑，发掘着信息——琼·奥格尔维·布拉伯里·亚当斯·麦克拉肯，我的女朋友——琼·约翰·博布斯·普罗塔波拉帕罗伯斯，希腊混血的爱人——痛苦，咣当——






列兵沙因，
 忧伤的英俊金发男孩曾在军队—麦卡锡案的听证会中上过电视，现已过了数年，仍然被关在军队的监狱—疯人院里，这些年他们一直在努力地证实他的“疯癫”——为了反麦卡锡的政治原因——你看见他穿着绿色劳役服，与他的访问者一起站在电视镜头前，他们带上来一些病人，第一个隐约出现在我梦里的人我认为是一个胡言乱语的白痴，有人问沙因：“他疯了吗？”

“疯了。”

沙因很疲惫，你可以判断这场讯问已经进行了很长时间，像是例行公事，但是很恐怖。

他们带上来一个看起来很普通的少年，身穿劳役服，头戴便帽。

“他是同性恋吗？”

“是”——疲惫地，看见这孩子时，我起先没有在意，随后突然有所领悟。

然后，他们把两个家伙一起带上来，访问者说：“两个成为凡人的神仙。疯了吗？？”

沙因嚎啕大哭……

这是那个旧火车场的场景，在附近，靠近码头区，冷冰冰的，那些面包房和仓库，这无望的世界——

我冲向乔·麦卡锡，想要告诉他，可是，他也无助而无望——在国会的大理石厅堂里。






我们回到了旧房子住，
 在比尤利街，在我进来的时候，我回味着门框两侧直木的“肉”感，里面到处都是吉卜赛窗帘，妈在那滑稽可笑的东倒西歪的小厨房里，我打算在后屋里打个盹儿——






市政厅和巨大的教堂，
 在墨西哥城，我指给妈看，我们走在主干路上，我正极力劝说她到那里住——如同所有其他关于妈—墨西哥城的梦境一样，灰色，广阔，多山，奇怪，有一种寒冷的小山的单调乏味，隐约有一些白色的美国农舍——那座大教堂有半英里高！






我和埃德娜一起走在
 墨西哥商业区外围的泥泞道路上，在贫民区，我们向前看着那无望的地平线，试图步行到达那里，我不知道有几百英里，我只知道我们最好乘坐火车或汽车到那里，在我梦境里的诡异、阴雨的墨西哥，前方有一个光明的埃尔多拉多
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 ——可是，我最终告诉埃德娜说我们现在就做吧，在这里，她不断地回头去看夜晚的空荡荡的街道，我们找到并且占领了一个厕所，开始做，她想要退下她的裙子，我说不要，把它提起来就行，我们开始做，进不去，不过，我用一只手抬起她的大腿，现在一切都完美了，她忘记了自己身在何处，我醒来时正在晃动着整个床铺——失去了我年轻时的妻子，因此，我理应遭受这些夜晚的折磨——埃德娜在梦里也很年轻。

在另一个时刻，回到墨西哥城那奇怪的大理石—楼房—旅馆，我暗自傻笑，我打算在街上搞到一个女孩，在首批（一九五○年）墨西哥城之梦的地点以外，在戴夫·舍曼丢掉裤子的地点以外——现在，我会找到一种新的特殊的语言，开始描述这些梦场所的无法描述的地点之谜，因为它们很重要——这些场所当中的每一个都潜藏着一种性格之谜，一种幻象——






G.J.的母亲和妹妹
 在希腊人的墨西哥城的一个黑暗而阴郁的厨房里，烹制一些可怕的糊糊给我吃，这就像是肥猪—胶—外皮里面的一种蓝色的凝胶物，制作方法是把未着色的凝胶与蓝色的染料和一些锯末状的物质一起放进一只布袋里，暂时搁置在一旁（大概是在灰尘里）——G.J.如此肃穆、严肃和饥饿，我欣然应允与他一起吃饭，而且也这么做了——哦，迷失在一个黑色的希腊墨西哥城的梦境里的G.J.今在何方？——他又成了一个孩子，具有那种疯狂的语言潜质和力量，逗我发笑，令我惊奇——外面全是街上那些无尽的喧嚣、商业区的大招牌、黑暗阴郁的道路和小巷——

一座与费拉希恩天使相称的墨西哥城——圣格鲁姆
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 ——圣怀尔德与克雷齐——一些关于西藏的记忆，为G.J.的灵魂准备的厨房里的一些酥油和牛脂，当时我们在达克兰，还很年轻，我欣喜地看到他那阴郁的预言之光——我们在雨中搜寻垃圾和帮派——一首史诗——也和那个衣衫褴褛的La Negra
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 有关，她一定是那时会让我们想起森林田野之神和菩萨的人——






我的梦中夜班，
 在过去几年的梦境里，晚上我要去上班，在那类似匹兹堡又类似布鲁克林的时光永驻的水边码头附近，一辆四层楼高的神奇公交车跨越了铁轨，午夜时分，当我们颠簸着越过铁轨的时候，我想起我从前的铁路工作就是在这段铁轨上，那时他们踢翻了一节车厢，我在它的后面扳道，它越过了几个关卡，然后，我在后面追赶它，爬上去，在它到达闭锁器之前刹闸停车——很自豪，眼下，当我乘坐的公交车到达“北方佬体育场附近”的夜班终点站时，我咽下一大口唾沫，怀着巨大的恐惧感，开始爬下四层汽车外面的阶梯，我向下看着在雨水中闪闪发光的鹅卵石上的幸运的人们，紧紧地攥住索梯，双手握成了白色的拳头——但是，到了最后二十英尺，我半荡半飘地下了阶梯，在空中优雅地一跃，落到地面上，为了引起工人们的注意，可是他们不看我——我穿着夹衣等好衣服，咔嗒咔嗒地走向我的午夜工作（我的午夜工作），又是在汽车修理厂的一间办公室里，我对工作如此熟谙，总是故意地迟到一小会儿——途中经过一家糖果店，就在我正要在饮料柜买一份冰镇葡萄汽水的时候，另一个人占领了它前面的那个狭小的饮料点，我咒骂着——突然，我就成了某个年长些的兄弟，贪婪地吃着巧克力布丁，不肯分给婴孩，他用最新发现的威廉·布莱克的一首诗歌优雅地抱怨开了。





“自然

骄傲吗？”





还有





“不是新的事物，未加香料的事物，不是新的事物，未加香料的事物”，他用白胖可爱的小手指点着，数着摇篮旁边那满是灰尘的玻璃窗上的那些还在的和不见了的玻璃——这是布莱克的一首诗歌新作，如此美好，某些诗句的语言几乎汩汩地发出婴儿的声音，简直完美——我能够记起一些很长的天真问题，抱怨着长兄那可笑的贪婪及其随后狂乱、机智的逃跑——啊，我呀——






有朝一日我会重生，
 在另一个世界体系的那个大城市里，在过去或未来，那里的三英尺高的独峰山高高地挺立在蓝天下——调动起我所有的同情心，我所需要的一切就是大地的智慧。






我生命中的浅黑色女人
 ——我们正在走近一座在夜色笼罩的田野里闪闪发光的工厂，（森特维尔的绿色学校田野），去找工作，突然，我们开始在草地上干起那事来——她像是约瑟芬玛吉·齐默尔曼，她的胯部回应我，海浪一般长时间完美地起伏波动着——说“我打算在外面这里睡觉”，我独自走进去，为我们找了一份我来以后要做的工作，她会像流浪汉一样在田野里香甜地睡觉，等着我在黎明时分叫醒她——我很久以前的天使娃娃，在午后的阳光灿烂的卧室里，我想当然真实存在的黑发娃娃。






无聊民族的可怕的大兼并，
 在赛马场上拼杀，一场战争正在进行中，我是一名机枪手，不得不跪在露天的空地上，敌人藏在远处的房子和墙壁之间朝着我们机枪扫射，我被击中了，受了伤，很疼，我被人拖进室内进行包扎——明天我还得射击——我的机枪是带有圆形火药池的便携式的，好奇的孩子和人们四处乱跑，我站在那里警戒，直到战役继续——一个丑陋却身材很好的、非常年轻的女孩一直爱着我，最后我和她一起走进房子里，她脱去衣服，可我命令她锁上房门，把战争关在外面，忘记所有关于性的事情，最后端着枪在布朗克斯桥边的狙击手住宅之间逡巡游荡。






我在洛厄尔的一家自助餐厅里，
 在卡尼广场的拐角处，（我认为）就是现在的杂货铺的地点，——迪克·尼采在里面——洛厄尔的爵士乐手谢利·莱尔起先有一点不友好，然后，当我找他要一些安非他明药片并请他再给我多买一些的时候，他的态度有所缓和，他在我的手里倒了十粒，“哦，它们是新型的！”我看着它们打孔的底部大声喊道——他住在黑暗高地某处，就像洛厄尔旧梦中的一个黑色的蒂米·克兰西，我们以后会走到那里取货——我在小冰水喷泉旁就着水吞下两粒，我低下头，把脸凑上前去虔诚地喝水，眼睑落在成群的死亡上面，可那超越了死亡，唤醒了我对佛祖的领悟，先前我在永恒的（康科德）河上（真实的密西西比河），干枯的河岸，我想到假如我妈看见我吸毒堕落就会发疯的，可是，我喝着酒虔诚地意识到“无论你做什么，这就是纯粹的真理”，外面是灰蒙蒙的卡尼广场，如此忧伤，一成不变，有着奇怪的死鬼魂在等待公交车，大理石厅堂的潮湿门廊，有雨、公交车站和湿鞋子——我猜迪克是一个新来的了不起的忧伤的孩子——






商运舰队学院
 正要开除两个冒充船上官员的骗子，延续旧时惩罚手段的遗风，现在的仪式是把他们拉出去，用一条黑丝绒的双套索绕住他们两个人的脖子，和着鼓点，沿着笔直地列队站立的商船学院学生组成的夹道把他们押送下商船——我看见那名正在宣读判决书的船长：“四处游荡的渺小自我的大声抗议……”……嘁嘁，这种卑鄙的骗子……






“这个世界的无形的草地，
 你想要它，就像要金色的灰烬，”这个戴眼镜的麻脸黑人小孩正在这样说着，我紧紧地抓住他穿的雪白套头衫，并没有意识到自己在做什么，他在书桌旁转过头来，对我身边的那个好奇求知的金发的小门徒讲话，我心里在想“我的关于学说的所有这一切不经意的兴趣最终却落得个把脸凑近丑陋的麻子和臭烘烘的呼吸的结局”，并且放开那紧抓着他的毛线衫的手——早先，主人刚刚读过佛教经文：“智者和精英的情况不是这样的，他们看到了自由无条件而空洞的完善，但是，那些以貌取人的人是‘黑鬼’。”——（他想要表达的“黑鬼”意思是指无知者和头脑简单者）——但是，这个麻脸小孩是最聪明的一个——我曾在哪里见过一个身穿雪白衣服的戴眼镜的麻脸黑人呢？甘地？吉米·托马斯？一个旧时的耆那教教徒
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 。





我化身为树木？

我非物质

这个世界的草坪？






天哪！
 我十六岁，在洛厄尔劳伦斯那永恒的橄榄球场上，你在一部清晰的老新闻片里看见我，我做梦也未曾想过它会被拍下来，我看见自己那时的样子，刚刚触地得分，我腰部以上什么都没有穿，因此你看见我的胸膛、肱二头肌和丰满的几乎圆胖的腹部，我快速地呼吸着，你看见我飞快地四处张望，像是罗伊·埃尔德里奇，尽管表情严肃，我却开着傻气的玩笑，说着浅薄的傻话，因此，当我坐在那里观望时，我心里想“啊，甚至在那时我就是个傻瓜了，只不过是一个年轻的傻瓜凯鲁亚克”——我的皮肤很白，头发乌黑——我对自己早先在屏幕上更为愚蠢的表现而感到懊悔不已——






与我的侦探出版商朋友一起开车，
 沿着一条与贝肖尔公路平行的干沙公路行驶，但是，它孤零零地穿过干旱的佩科斯废墟的石堆和干枯的红色、橘色的沙土河床，我们来到他的孤零零的茅舍，乔·路易斯在那里，不过，在吃饭的时候，他走开了，回家去看他的孩子们——另一名疯狂的黑人在车库里。






我缠了一条白色绷带
 在头上，包住一处伤口，警察在洛厄尔胜利剧院附近，绕着黑暗的木制楼梯追赶我，我偷偷地溜走——来到林荫大道上，一群孩子吟诵着我的名字，列队行进，把我藏起来躲避搜查的警察，而我则潜入他们那无尽的队列里面，低头弯腰——孩子们的队列无穷无尽——我们吟诵着，歌唱着，列队开进蒙古，我头上缠着绷带，走在最前列。

（《在路上》出版后的那一天所做的梦。）作为那艘巨大而朦胧的船的船长，
 我渎了职，在一千级梦幻的台阶上与乘客们爬上爬下地玩耍嬉戏，突然意识到我们已经出海三天了，可是没有人掌舵，我去了黑暗的桥屋，试图开灯，一艘朝着相反的方向行驶的奇怪的大型中国货船给我发信号，我拉了一下汽笛绳作为应答，呜——呣，随后又担心“一声长鸣”会被当作遇难信号，那么我作为船长的这次平静而朦胧的海上旅程会被登上船的官员们和裤形救生圈所打扰，我暂停签署文件，又拉了一声短鸣，这一次由于我的歇斯底里状态，汽笛只是噗嗤
 响了一声——于是，我掌舵，看不见，希望我们不会撞上其他船只——到达一条狭窄运河上的小港口，我操纵着巨大的船头绕过弯道，希望我身后那整个庞然大物不会毁掉村庄——






梦境，
 一九五七年八月二十四日，奥兰多——关于我在一个凉爽而美好的边境小镇“瓜达拉吉斯科”的生活。我非常开心，于是决定在那里永久定居，与我的那些年轻的密友，还有我那十岁的特殊小密友，他用西班牙语对我讲话，有着像G.J.或是一种儿子般的非常可爱的性格——那个美国人让我们扛着他的装备，每天提前二十分钟上火车，我心里想：“我们需要整整二十分钟吗？”可是，我（认为他是一个科迪式的骗子）无论如何还是穿着我的小披风大踏步地出发了，希望那个美国人注意到我在像一个真正的墨西哥人那样行走——我和我的小兄弟大步前行，俯视着墨西哥街上的那些身着飘动的长袍的人们——那个男孩像我一样，自然肯定地知道世上没有地方能与瓜达拉吉斯科相比，他还解释了它的富足，不是源于“大牧场”，而是来自石油，我看到一张塔毛利帕斯的地图，上面画着一些拉油的卡车——与此同时，铁路火车上有一个墨西哥乘客—司闸员，他毫不费力就能跳下全速行驶的火车，只是走下来，在站台的高端，甚至没有任何特别的迈步、下落或后退技巧，简直是个奇迹——事实上，他很棒，在终点站之前的最后一站，他们抛下（踢掉砸开的特殊铁路型号）他的汽车，它兀自滑进站里，速度很快，他用了手刹，把它锁住，可是，在汽车完全停下之前（事实上仍然全速），他下了车，身穿蓝色制服，拿着车票，奇迹般地下车去处理站台事务——你看见忧伤的墨西哥女士们下了车，怀里抱着裹在披肩里的婴儿，像小球一样——我试图把他的事情告诉附近的边境美国铁路上的一些美国司闸员，但是，他们对墨西哥人不感兴趣，其中一个像是衣衫褴褛、粗鲁下流、忧伤的深色皮肤的科迪，只是更年长一些，他（多年来一直在无望地）邀请我踏上去他家的无望的漫长旅途，我总是拒绝（作为一个懒惰的墨西哥人），因为这距离、这激战，他知道我会拒绝的，可还是看似生气而漠然地邀请我——

从那个车站出发，那名创造奇迹的司闸员当时被期待把汽车开到终点，借助它本身的马力，此时，那位美国司闸员对如何做到这一点很感兴趣，可这铁轨太热了，铁轨之间的牵引杆，地板本身，我和墨西哥司闸员（他留着卓别林式的小胡子）跨过铁轨之间滚烫的滚轴，在围观的美国人中间做示范——这就像是地狱里的一个场景，我们急于在怀疑者面前证明自己——“看见了吧？”我们顶着热浪，沿着终点站的铁轨坡道上行——这个梦境的细节令人惊讶，我能够写一整本书，比如，科迪的脸没有刮过，粗暴乖戾，却是忧伤善良依旧，带着机械的无望邀请我，第一百万次地安慰我说他那正在生气的妻子会欢迎我的——而且，我的那帮瓜达拉吉斯科的墨西哥密友很奇怪，每一个鲜明的个性都在我的头脑里（在梦中）永久地留下烙印，每个人都如此举足轻重，我的伟大的终生幸福的原因是这片美好多彩的土地、这个漂亮洁净的城市、微风、我们每天二十分钟为那个酷似科迪的美国人做搬运工的工作（“我们难道就不能提前十五分钟离开吗？”我揣摩着，可还是身不由己地出发了，试图回忆起那个美国人是否真的就是科迪，因此是个骗子）——至于那个留着卓别林式小胡子的神通广大的墨西哥司闸员，他的成就在墨西哥没太被当一回事，他走下高速运行的火车只是为了干活更快一点，他本人非常谦虚，对此事反应平淡，假如我要告诉那些美国司闸员（他反正不听）的话，他们也不肯相信，他们胡须未刮，愤怒而忧伤，他们事不关己的冷漠态度颇具美国特色——不仅是科迪，而且还有一个个子更高、表情更阴郁的司闸员，我试图对他说：“我也曾是一个司闸员，让我给你讲讲这个墨西哥人吧，神奇着呢！”可他却漫步走开，去和科迪闲聊，还有一群深色皮肤、衣着破旧的乘务员，他们对什么也提不起兴趣来，除了令人气愤忧伤的美国事件——于是，那个神奇的墨西哥司闸员继续走下车厢，留下他的一个清晰的小脚印，别无他物，一个狡猾的小把戏，平板足，当车厢呼啸而过的时候，他的身体完全静止不动，到了车最后减速滑行并且停下来时，他已经在站台上给那些像小孩子一样的墨西哥旅行者打孔检票了，这些人根本就没有注意到这是一个奇迹。

下班后，你看见他沿着墨西哥乡间的黄昏小路，摇摇摆摆地走向他家的小土坯房，那里有他的妻子和光着脚丫的孩子们，他坐在圣像旁边，吃他那简单的晚餐，戴着帽子，穿戴整齐，充满爱心的邻居们弹着吉他，为他唱小夜曲——






北港的噩梦
 ——昨夜，我和布尔、欧文等三个人裸体出发，后来在中国偷盗，通缉在逃，是在一部获得过电影大奖的经典追击电影作品里，相关内容有翻过疯狂的大陆山脉，来到印度后身，安然无恙，除了有一些边境卫兵和一名开店的告密者，他们猛烈地抨击告密者，开始用刀子进行谋杀，啪
 的一声踢在脸上，最后脸对脸地用血黏在一起，主人公呕吐出黄色的黏稠物质，把他们的脸用令人恶心的血液粘连起来，因此，当他充满厌恶地抬起头来看时，像是比萨饼顶部的巨大混合物伸展开来，兄弟们退缩着惊叫起来：“他是苏人
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 病客！”我在安静的凌晨四点钟醒来，轻轻地问道：“Jésus，pourquoi tu’m montre des portraits comme ça？
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 ”盘起腿来沉思，意识到这一定是来自另一个佛教圣地的教育片，展示菩萨之所以摒弃暴力的原因以及可怕的无知如何在外部世界中争斗，这种无知不仅生动地表现出一个外部世界，并且还要攫取它——这是我曾经做过的唯一的真正可怕的噩梦，我想灵感是来自白天遭到的蜂蛰吧。

发生在中国的惊吓中吐黄水的事件，再加上那些血淋淋的面孔的真实描述，这会让你感到恶心。






在院子里挖掘坟墓，
 我已经在路边挖好了我父亲的坟，那些印记还都在，可是现在（而且还挖了一个女人的坟，却没把她放进去），我担心自己在三英尺的雪地下面挖得不够深，现在不得不给杰里和洛拉挖两个，并且对两个与我在一起的家伙说“开春雪化了，你看见胳膊肘在地面上支棱着，天哪，穿着黑西装被埋真倒霉”，其中一个人突然长高，低头看着我，身上竟然穿着黑西装！





——冷冰冰的骨感梦境——






大电影公司
 把它所有的器材都带到西区码头进行拍摄，拉斐尔在这个彩色的全景画面中扮演主角，可是，等他们刚把一切都安排好就爆发了一场火灾，他们拍下了一些可怕的画面——我自己不得不在谷仓里用我的书挡住大火，像是用水来挡住潮汐——因此，电影拍摄的第一天是最精彩的，然而，第二天便证明他们已经拍了一部糟糕的惊险电视剧，汽车开过来幽会，拉斐尔匆忙地赶去送信——因此，另一位嫉妒他的黑白电影制片人在深山野地里拍他自己的史诗电视剧，你看见主人公（我）窥视隐匿者，他正偷偷地溜下山谷，去取那个装着那家拍摄彩色全景片的大公司的机密的黄色大袋子，却被两个流氓抓住了，嘴上挨了一拳——悬念在于他们看不见我，可是，当他们走上那些长长的阶梯时，他们不会看不见我的，于是我跳出来，变成一个女孩，先是向他们展示我的腿，在那个邪恶的金发流氓盯着它看的时候，我把那个没有恶意的年轻一些的流氓踢下了台阶——这部片子的导演是一个留着大胡子的“垮掉的一代”风格的波希米亚制片人——

事实上，如果我试图解释这些梦境的每个微小细节的话，那么就会没完没了——比方说，我记得（在梦中）我父亲去世前从洛厄尔出发的旅程，那个疯狂的冷饮柜，我们在它旁边吃过东西，你按了一个按钮，从里面出来的是浇着肉汁的土豆泥——埃米尔·拉多正在告诉我，他的兄弟赛娶了一个来自北卡罗来纳州的女孩，目前住在蒙特利尔，我不是想起来埃米尔他开车带我去得克萨斯州的事情吗？而且，我不相信妈去世了，也不相信杰里和洛拉的死，他们可能是在骗我，尽管我确实说“他们是那种一定要死在一起的人，否则另一个人几天之内就会去追随先去的那一个，他们以那样一种方式相爱着”，于是，我开始相信了——坟墓，坟墓！我是掘坟者！踢那个没有恶意的流氓的女孩！哦！悬疑电视剧！头脑变得疯狂起来！





我醒来——

两只苍蝇高声大笑

在我的前额上






昨夜，
 与乔一起开车，这是幸福的福蒂埃家族的大篷车的某一部分，多丽丝和伯莎或者玛丽姐妹下车去看我们的行程进展如何，但是，由于我不太舒服，我在后座上，像司机的雇主一样，低低地蜷缩在座位上，所以没有其他人可能会看见我，我的裤子还是什么出了问题，我低下头，或者试图低下头，下巴抵在胸骨上，成了大双下巴，使得我透不过气来——在忧伤的某地。






真可怕，我想这就是世界末日了，
 空中的云是像煤灰一样黑，你看着看着就变成了白色，忽然它们就在倾斜的地平线上跳起舞来，像是在轮船的甲板上，我意识到这不是云在动，而是大地在动，我告诉学校院子里的那群人说“地在动”，我和欧文走回去，一起站在学校的红砖墙旁边，惊叹天启终于来了，我们此刻在一起——与此同时，我母亲随着人群登上陡峭的小山，试图坐着爬过一英里高的座位，我不得不帮助她——






在梅里马克街的上端
 有加拿大社交俱乐部，G.J.现在是一家时髦的鞋店的售货员，我过来接他去纽约或波士顿，我们的纵情大狂欢之旅——我们一边过穆迪街桥，一边议论着斯科蒂——G.J.穿着考究，十分富有，事实上他就是这家店铺的经理——我们将会去洛厄尔夜总会的巷子里的那些可悲的廉租公寓，或者波塔基特维尔的满是废弃房子的阴郁冰冷的街道——






在一片田野里等待
 太阳下山，咣当，红红的太阳一落下地平线，天就完全黑了下来，我看不见了——我一直试图在黑暗中跳上那列熟悉的火车，跟在它旁边跑，几乎没有看到扳道台，直到最后一刻，但是终于看到了它，过了几个扳道点，跳上车——“我的帽子丢了！”——回去取它，可是火车加速驶向底特律，我意识到我还丢掉了灯笼，手套却没丢，呸！






地下绅士俱乐部
 在“南卡罗来纳州的查尔斯顿”，我这么猜想，里面如同迷宫一般，有一些摆设着红木桌椅的私人会客室——厨房里有许多厨子和黑人侍者，他们端进来四只“羊腿骨”，大如整条牛腿，上面有红色条纹，不过，最好的那一只有蓝色条纹，他们剥去了（仔细地）腌牛肉的苍白、无血色的薄膜，给我们要去赶飞机的一行四人吃——我一看，便大笑着抬起手来示意“四”，那个手持刀子的领班男侍者看到以后，紧张地皱起了眉头，因为最右边的那个头发鬈曲的年轻的首席厨师黑着脸，怏怏不快（就像眉头紧锁、表情阴沉的兰德姆·考恩）——于是，我把厨刀重新放回到他们的柜台上进行切割——随后我就在北非了，在地中海的那片古老土地的南岸，那个阳光明媚的美丽天堂，漫步在阿拉伯人与祥和的气氛中间，“杰斯，”我说，“这是城市的最初摇篮，这是迦太基
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 。”（有一条堆砌出来的沙道一直延伸到海洋，供阿拉伯人安静地沐浴。）可是，她说还有一些，一处更古老的地点，在西班牙的一个更为古老的地点（“圣里利拉”）——

然后我就到了南方，与妈和小卢克待在一所舒适宜人的房子里，院子里有一些树木，可是，后面直接就是一条工厂小道的开始，从没有窗户的殖民时期风格的工厂砖墙之间穿过，一直沿着一条骇人的陡峭斜坡，通向地势极低处的一条染料臭水河，旁边是纯净的密西西比河——然后在纽约的布朗克斯，那些滑冰的男孩开始打群架，其中一个把他的眼镜塞到冰刀的下面——接下来，杰西告诉我说一个家伙捅了她，她几乎兴高采烈，她说它径直穿透了她的脑袋，我准备一刀使劲刺穿他的下颌，我的“摩西击打”。






梦之诗






一切都温暖地拥挤

在我们战舰的船头

我们水手在这布鲁克林之夜

扬帆穿过河流

到我们的码头上

我跳下去

抓住扶梯

因为我想要跳下去

等我们一到码头

可这巨大的轮船闯进

码头，像是轮渡

一头撞向对岸，满是






观望者






当我艰难地悬挂在那里时

轮船加速，轻巧地掠过

无尽头的水边干船坞

黑人等在前方的远处

我拼命地抓牢

盯着那巨大的黑色轮胎

在我们的轮船上，心里想：“为了

滚落海底？

或是为了干船坞的晃动？

啊，碟子们呀。”






我光着屁股，
 坐在挤满了人的田野里的一只凳子上，在读一本书，杰克·帕尔的演出正在田野里进行，可我却毫不关心——突然，他拿着麦克风和摄像机走了过来，把我按倒，通过电视向全世界播放我的裸体，我僵在那里，像一个无助的孩子，直到我听见朱利恩的微弱声音在后面的树丛里说（带着圣路易斯的当地口音）：“别让他这么做！”于是，在那无助的瞬间过后，我站起身来，给了他软弱无力的一击。






在德雷克特猛虎队那可怕得令人窒息的地下迷宫里，
 我把抢劫来的西红柿苗绑在我的背上，试图重新爬出来，可是却无法通过最后那一道窄洞口，我大哭起来——妈在那里，极力地帮助我，另一个女人在窗户里，她们试图把夹子从我的衬衫上拉下来，我大声喊着：“蜘蛛会来追赶它们的西红柿苗，快呀！”她们大笑起来，当她猛拽我的纽扣衬衣上的别针时，她们真正地开怀大笑起来，我大喊“那样没用”——真是幽默！连我都咧开嘴笑了！——

西红柿苗又密又多刺，是蜘蛛的毛茸茸的深绿色，阻止我穿过那个尘封的洞穴——

想要从这些爬不出去的洞里面爬出去——






五百英里高的窗户，
 丹吉尔
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 的黄色灯光之夜——开始是一名纳粹军官带我登上了一座积雪覆盖的小山，要用鲁格尔半自动手枪把我枪决，在落雪中开着德国玩笑，令我不禁心想“啊，这些沉闷无聊的兽性刽子手为何总是要讲他们这些枯燥乏味的异性恋笑话”，当我们来到一所有一段陡峭的室外楼梯的房子前，他命令我爬上去，我照办（这是洛厄尔警察的梦境中的同一段楼梯，那时我缠着白色的绷带逃往蒙古去，孩子们喊着我的名字游行），我知道他打算从背后朝我开枪，于是我边爬边感到毛骨悚然，可是什么也没有发生，当我到达顶端时转过身去，发现是他的鲁格尔枪出了问题——在雪地上——这是那个黄色呕吐物的梦境的同一个山卡，那些华裔印度人过去常常从这里去往下面的印度边境——于是，我逃进了有V形拐角的公寓房间里，从窗户里朝外看，在梦里，到街面大概有五百英里的距离（尽管你能够看见下面丹吉尔的黄色路灯，但是其实大约有五百层楼那么高）——画面变成了我和我的那一伙人去看电影，正走在一条夜晚的长长的跨洲汽车旅行的林荫大道上，我买了一支瘦小的圆筒冰淇淋，然后与朋友们一起走着，其中一个女扮男装成故事里的主人公巴格达大盗（疲惫不堪的吉恩·凯利），另一个人是货真价实的同性恋，热内式的主人公，还有厄文、西蒙以及其他人——在我的梦里，我第一次清晰地意识到“扮演男性角色的同性恋女子”是什么样子的，并且产生了同情心——我自己也有一点怪异，我朝着一群女孩子喊了些什么，她们当街就和我搞起了同性恋——这群人走上了五百英里高的巨大露台，画面里显示主人公在顶层的外侧窗台架上，然后一个游架镜头摄像机从五百英里高的公寓楼上降下来，向观众展示了巨大的舞厅和一些道具，一直降到街面，下落的机器在铺着报纸的边道上摔扁了，我们一起坐在一只盒子里，欧文以一种文雅而关切的经典的天使语调嗔怪道：“哦，让他们举办一场盛大的舞会吧！”意思是让丹吉尔方圆五百英里以内的所有这些同性恋吸毒者在这个诡异的阿拉伯夜生活小镇上（大海就在附近）设立他们的舞厅，举办舞会，事情如此滑稽可笑，我像科迪一样发出美妙的咯咯笑声，这群人全体转过身来，发现我还在他们后面保驾护航，窥探隐私，便哄堂大笑起来——与此同时，人群正要离开剧院，看见了我们（如此奇怪的一群人），附近的其他人也很奇怪，都是男孩，看起来很聪明，说道：“啊，嗬，可见，这就是星期六的晚上了。”

——在梦里，我是一名颇有修养的同性恋，同性恋者的首领，半个圣人，深受爱戴——醒来时，我似乎记起了林荫大道上的那个女孩，我在英格兰的前生中一定是把她给谋杀了——在那前生中，我一定是个同性恋者，否则，我在此生就不会有经验，就不可能感知如何“扮演男性角色的同性恋女子”——






我在“旧金山”，
 正要出去美美地散一回步，但是，突然我就在里弗赛德大街靠近公园的另一侧行走了，天开始下起了小雨，我转身向回走，刚好警车从身边经过（“我想知道，他们这时见我转身向回走，会怎么想呢？”）我走到街角，那里有一家冰淇淋蛋糕店（真实生活中只是橄榄球场的一角），我点了一块冰淇淋蛋糕，居然要两美元，而我只有一美元——所以我买不起它，于是那位女士的脸色变得阴沉（哦，公文包那么大的一只营养丰富的蛋糕，上面有咖啡冰淇淋和果汁牛奶冻）——她拿出（她变成了一个男人）一种类似手榴弹的东西（或是松果），上面有一些裂缝，开始往里面塞棍子，或是木刺，扎普·普劳弗在场，认出我来，告诉大家不要再耍弄我——在梦中，扎普没有死，我们谈论着他的兄弟吉恩——我从这个波塔基特维尔的怪梦中醒来，意识到扎普·普劳弗从来就不曾死去！






从我们的公寓下楼，
 走到街上，你不得不走下一段梯子，梯子从帝国大厦的顶端垂下来——我厌倦了这一整桩该死的事情，拒绝再做，可是杰西这么做了——一名男子在她之前刚刚试过了（口袋里装着晚报去上班），他一声不响地掉下去，安静地摔死了，没有引起注意——这样的事情一直在发生——可是，我从梦里没有标示的安全路径走下来了，我走到黑暗的街道上，一边溜达，一边纳闷杰西是否成功了——转回头去，我看见她在一条街区以外的街道的另一侧漫步——似乎妈没成功，死了，可是，我不相信——（同一天，妈从阁楼的梯子上下来时感到恐惧，梦具有奇怪而温和的预见性）——杰西在黑暗中忧伤地漫步，不再知道我身处何方。






一名穿着入时的女子
 懊恼地悄悄离开她那嚎啕大哭的婴儿，走出家门，在城市的夜色中投下一些头戴高顶礼帽的影子，她离开了，蹑手蹑脚地下楼去，这时，楼上的一名女子穿着长筒袜、踮着脚尖下楼来看那位玩忽职守的女士溜出去——而我坐在黑暗中，透过大厅里的一扇窗子观察着这一切，我看见窥视的女子露出满意的微笑，知道她一会儿就会惊恐地注意到她的间谍行为被人监视——当她确实看见我的时候，那只是我的脸在黑暗中发出的一点微弱的光，我对她做出了如此淫邪的一笑！她的脸色变得煞白。






关于性感巨大的络腮胡子的长剧
 （性感有趣的十八世纪大胡子），旧吉尔伯特街的房子里的海盗一定是那里游荡的鬼魂，那个小厨房曾经是一所老房子，最后爆发了一场霍乱疫病，他们派那个十岁的小女孩去请镇上的医生，可他过去总是玷污她——当这名邪恶的年轻医生（一名法国演员）在那里照顾这名大胡子病人时，我们看见那个小女孩再一次受到了骚扰，或者说，我们了解的情况是这样，然而，我们也看到当她从椅子上跳下来时她染上了霍乱，她的姐姐和母亲要求给她打一针——那名医生说“以后再给她打针吧，现在几乎太晚了”，当他从他的实验室里走出来时，我们看见他的眼里闪动着泪光——

我的头脑为何在白天如此乏味，没有像那样的性感有趣的大胡子，也没有戏剧性的事件发生。






跨过穆迪街桥，
 怀里抱着一头神圣的山羊，我把它放到厚木板上，它跑过马路，飞身跃过桥栏杆，干脆利落地摔死在下面那海水拍打的岩石上——我不能看——可我突然发现它在桥底下游泳，显然没有落在岩石上，此时我看见它正在奋力地游向岩石遍布的海岸——它成功地抵达了岸边，从桥下面的坡道上朝我跑来，当我伸出指尖去捉它入怀时，它后腿直立起来，用蹄子去碰我的指尖——我知道我该捉住它的脚，拉它上来，带它回家——





那只羔羊

（白色的）






我在墨西哥，朝窗子里面窥视着，
 邻居们盯着我看，最后我问一名妇女“A donde es Senor Gaines？”
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 可我其实指的是哈伯德，她指给我一扇窗子，哈伯德就在里面，站在房间中央，身边围着十几个垮掉一族、流氓阿飞以及其他来访者——我敲了敲窗户，他连忙跑出来，礼貌地请我进去，可是，我的眼睛被猎帽遮着，甚至没有看他一眼就走了进去——在地板中央，布尔（他本人没有地方可坐）详细地讲解着枪支的知识，最后从一个丝绸的包裹里面掏出一把自动小手枪来，递给一个黑发的年轻流氓——后来，布尔穿着短裤，就像《大桌》杂志上约翰·L·沙利文那张摆出拳击造型的著名照片一样，军士建议布尔向他的“盟军”军官汇报有关沙堤的事情——其他人在倾听，身上穿着短裤——我惊叹布尔能以如此嘲讽的态度对待那名军士以及整个军队——“代我向盟军问好，”我说，“假如你到那里的话。”（为了布尔好，模仿查尔斯·劳顿的口气，也知道他根本就不会去的），布尔大笑，而我却心虚地补充说“等你到了那里以后”，如往常一样，试图逗乐布尔时有点紧张，就像戴着猎帽站在门口一样，他礼貌地避免对我的窘境做任何评论——对于他从这个世界的男人和军官那里得到的尊敬，我惊叹不已。






一场大型的“‘垮掉的一代’的集会”
 被安排在费城举行，大家都在那里，但是，他们建起了一座三百英尺的水泥高塔，它倾倒了，倒在田野上，你惊奇地看见手脚麻利的工人从木板建造的内部溜了出来，由于他们放了一些兔子进去，它们四处移动，改变位置，塔便兀自滚动起来，有些人被压在了下面——我看见欧文和西蒙，可是我没有和他们坐在一起——在回纽约的路上，我和一名参加会议的官员在一起，当我问他在会上得到什么收获时，他说“哦，我对那个不感兴趣，我只是供应了建造这座塔的水泥”，我意识到他只是个匪徒而已，他真的变得恶毒起来，给我演示了弗兰克·辛纳特拉是如何痛击别人的下颚的（按住我的头，抡起他的大拳头，几乎把我揍扁）——我恨他——接下来，你看见联邦调查局的人在审查他的账目，发现有一位“格利森”在假水泥的交易中收到过六千美元——“我们很想知道这个格利森实际上是什么人”——他们把那名匪徒堵在了他的房子里——此间，我从那陡峭得令人难以置信的、像箭杆一样指向天空的街道走下来了，与在洛厄尔的有些时刻一样，当我对詹姆斯·沃森说我希望我们有雪橇时，他点了点头，我们正要从纽约上布朗克斯的那些无穷尽的高架桥台阶上走下来——我在绕着一根柱子飞时，生了病，几乎死去（醒来时腿上的神经在一跳一跳地发痛）——

参加会议的每个人都成双成对地坐在椅子上，我忘记了与我坐在一起的那个家伙，可是在大厅的后部，杰里·格蒂一直在与那个漂亮的露华浓品牌代言女孩斯塔丽干那事，我也想要参与，我发现他们从一个黑暗的阴沟的暗门里走了出来，她赤裸着身体，杰里说“她发疯了”——我一把抓住她那温暖的裸体，她不想要我——我不太喜欢她。






米恩莫的那些飞马
 ——我正乘坐公交车穿越墨西哥，科迪在我身边睡觉，黎明时分汽车停在了乡间，我向外看着那静谧而温暖的田野，心里想：“这里真的是墨西哥吗？我为什么会在这里？”——田野看起来太过宁静，长着草，却没有虫子，不像是墨西哥——后来，我坐在汽车的另一侧，科迪不见了，我抬头望天空，看见那一万英尺或一百英里高的山间悬崖，上面有烟雾缭绕的巨大的蓝色宫殿和庙宇，它们都带有巨大的花岗岩石凳和石桌，是给那些巨人神准备的，它们比华尔街上那些环抱着摩天大厦的巨人神还要大——在空中，啊，那种恐怖的寂静，我看见长着翅膀的飞马们肩头裹着斗篷，像蚌壳一样，它们在空中飞翔，前蹄缓慢而庄严地划动着——它们是狮身鹫首怪兽！——于是，我意识到我们在“科约阿坎”，这是那个传说中著名的地方——我开始给坐在我前面座位上的四个墨西哥人讲述有关科约阿坎山和它那些神秘的马的故事，可是他们大笑起来，不仅因为听到一个陌生人谈论此事，而且对于居然有人会提及或注意到此事感到荒诞可笑——关于那座可怕的城堡遭到遗弃的事情，有些秘密他们不肯告诉我——他们甚至肆无忌惮地捉弄我这个外国佬，我感觉有沙子从我的衬衣前襟上倾泻下来，那个大块头的墨西哥人手里攥着沙子，坐在那里微笑着——我一跃而起，一把抓住他们中一个，他个头很小，皮包着骨头，我把他的手按在他的肚皮上面，以防他抽出刀子来对付我，可是他没有刀子——他们其实在笑话我关于那座大山的异想天开——

我们到达了科约阿坎镇，烟雾缭绕的蓝色大山在小镇上方升起，眼下我注意到那些飞马在这座小镇上方不停地绕着悬崖盘旋，俯冲，飞翔，时而在低空掠过，可是，没有人抬头观望，也没有人去管它们——我无法使自己相信它们其实是飞马，我看呀看，可它们就是飞马，甚至在我观看它们在月亮上的侧影时亦然：马蹄在空中翻飞，慢慢地，慢慢地，神秘诡异的狮身鹫首怪兽，可怕的人头马——我意识到它们一直在那里绕着那座永恒的山寺盘旋，我心里想：“这些杂种一定与那寺庙有关，它们就是从那里来的，我一直知道那座山到处都是恐怖！”——我走进科约阿坎的海事工会大厅去签订一份在中国海上的工作，它在墨西哥的中部，我不知道自己为何从纽约一路来到这个封闭的墨西哥中部地区，谋求一次航海旅行，可事实就是这样：水手雇佣大厅里混乱不堪，那些面色苍白的官员不理解为什么我也来了——他们中的一个人试图开展情报调查工作，复印了写给纽约的一些信件，开始调查我来这里的原因——因此，即使我会得到一份工作，那么也至少需要一个星期，或者更长的时间——这座小镇十分邪恶，而且非常阴险，因为每个人都在丑陋地冷笑着（当地人，我是说），他们拒绝承认那些高空盘旋的可怕飞马的存在——“米恩莫，”我心里想，想起来缅甸那座山的名字，他们把它称作世界，还有南部岛屿德扎普第巴（印度），因为喜马拉雅隐秘的恐怖——那头巨兽的跳动的心脏在那高高的地方，一些狮身鹫首怪兽只是长得一模一样的昆虫——可那些飞马却很开心！它们缓慢地蹬动前蹄，穿越蓝色的虚空，多么美丽！——

与此同时，我和两名年轻的美国水手仔细地审视着它们在数英里的高空里飞翔的样子，观察它们俯冲下来，当它们低飞下来的时候，它们变成了蓝白色的鸟来糊弄大家——连我都说：“对呀，它们不是飞马，它们只是看起来像罢了，它们是鸟！”可是，就在我说这话的同时，我看见一匹轮廓清晰的马优雅诗意地穿过月亮，一件斗篷在它那魔鬼般的肩头卷起来——

一名鼻梁折断的前拳击手凑近我，提示我说只要花上五十美分就可以被安置在一艘轮船上——他如此阴险、紧张，我就连五十美分也不敢交给他——走过来一位金发美女，和她的未婚夫在一起，宣布即将结婚，可是，她不时地中断谈话，大声地抱怨着我的大麻烟，就在科约阿坎
 的大街上，当着所有人的面！

米恩莫的飞马安静而自如地在快乐、空旷的高空上飞奔——太阳落山时，科约阿坎的街道便咣当咣当地消失了，可那上面是一片寂静，巨神们高高在上——我能如何描述它呢？（写在中国城的一次中餐之后！）






奇特加奇特的梦境，
 我把自己变成了一个先前被磁带录过音的正在自慰的身体，就躺在我的身边，重重地击打着我的锤子……






梦见我在等车，
 在新泽西州的一个奇怪的亮如白昼的公交车终点站等待着开往纽约的车，无尽的等待，有一个美丽却奇怪的中国女人靠墙等在那里——我朝她走过去，指给她看也在等车的两个中国男孩和两个黑人男孩——“拍张照片怎么样？”我善意地取笑说，上前抚摸着她的腰带，她不喜欢这样——“你有多大了？”我盯着她那奇怪、安详、美丽的鹅蛋形脸，她说道“我们就到此为止吧，我是一八六三年出生的”，我算了一下，立刻明白了，她几乎有一百岁了，我说“我明白了，你是西藏人”，她轻轻地眨了一下眼睛，表示赞同——汽车四点钟才来，而在阴郁的星期日的新泽西眼下才只是三点钟。






我们都站在那里拍集体照，
 在捕手松树大厦的院落里——后来，我们在田野里玩耍，我们有一百个人，我看见科迪在后面给一列正在驶离的货运火车发出加速的信号，并在铁轨上放了一个小司闸员的玩偶，当火车驶向外面的世界时，它也微微地转动曲柄发出同样的信号——我们都是共产党的囚徒——最后，他们叫我们回到草坪上拍那张集体照，并且不怀好意地说：“少了不少人呢！”我注意到这是真的，因为我是最后一个出来的人，排队站在那里的人都不见了——但是，他们轻蔑地挥手叫我从画面中走开，走下地牢的台阶，我被怀疑是革命者，至少有此倾向，因为我在“自由田野”里喋喋不休地讲话——我走向了我的宿命——棕色的石阶下有一个疯癫的侍卫让我暂时坐在一个小室中，里面有一个盛着大量的棕色液体的大平底锅，上面漂着粪便，我即将被他修理，可他暂时离开去接电话了，于是，我晃动着这个小室，有点像轮船一样，并且把棕色的屎尿倒在外面的地牢通道上——但是，就在我做这件事的时候，他回来了，抄起“平底锅”，一股脑地倒在我头上，然后也倒在他的头上，我们的头发上滴着棕色的屎尿，互相对视，我首先意识到的是下层地狱的侍卫们都十分痛苦，他们想要你和他们一样——然而，与此同时，我也知道地下牢房里有女厨子和女招待，她们十分需要男人的爱，已经形成了她们自己的一个超级机密的地下体系，匆匆地引导男人离开，进入一些豪华的地下做爱公寓房里，当局从来都不知道他们消失去了哪里——暗语十分隐秘并且女性化，被接纳加入组织的信物十分神秘，你会把你牢狱生涯的剩下的时间都用在讨这些性感苗条的金发女子欢心上，非常安全，不会受到任何伤害——那“信物”估计是一些“食物配给”纽扣，可它们其实是那些女人在工作中收集起来，征得允许到这些隐秘的男囚室里寻欢作乐——捕手当局永远被蒙在鼓里——头发上滴着屎尿水的疯侍卫甚至不知道在你受到精神诱骗离开他的管辖范围以后会遭遇到什么事情，更不要说外面的“自由院落”里的行刑队摄影师了。






我和朱利恩被指派照顾年幼的小弟罗伯特，
 在上层的房间里面，朱利恩想要出去，去格林尼治村泡吧，里蒙酒吧——我以前从未见过他这副样子，急于出去，到酒吧里鬼混——我醒来时周围一片死寂，我以为我的窗子是关着的，可它却开着。






（一九五七年伯克利）



亚利克斯·费尔布拉泽
 正在推一辆带有后备厢的小三轮车，我们大约有五个人都在那里坐着，一些人坐在另一些人身上，在纽约西区大道的公寓楼的一个黑暗的大厅里，我们正在寻找乔纳森·米勒的公寓房，80A，却找不到它，手电筒在梦中的绝对黑暗中灯塔般的射出一道白光来，费尔布拉泽正在检查八十和八十一号公寓的房门，中间没有神秘而无从查找的乔纳森的80A——与此同时，我们有点担心，夜间值班员可能会打着他自己的手电筒，顺着大厅走过来——先前，在沙堤悬崖上的那座摇摇欲坠的棚屋里，我们这无趣的一大家人吵吵嚷嚷地住在里面，可眼下，当他们都在下面举行一场野餐会的时候，我对它进行了测试，摇晃着它，它落到了下面的沙地上（已经落下，我看不到灾难本身的发生过程），我自己只是飘落下去，看着它头朝下地栽倒，一次猛烈的碰撞，它就完了——这房子十分不结实，我想不会有人在意的——（宁是住在金色沙堤上的这个家庭的一员）——

后来，亚利克斯·费尔布拉泽组织我们去爬山，我制作了一张地形图，上面显示了两座由白糖和白雪堆成的小山，还有我们乘坐飞机从巴西到这些北极山脉的最短路线，这只会令我在醒来时感到焦虑，由于这是一天的爬山活动，我们却不得不尝试在北极的高纬度上睡觉。






在洛厄尔的花园里，我在检查
 我放在圆木上的胶水圈，为了从一个敏感的地点驱赶虫子，有一些粘在上面了，妈拿着一根香肠，走过来说“我剩下的钱不多了，从现在开始，你得买食物了”，在马路的边道上，一个朋友盯着我们看，“哦，你好吗？”妈漫不经心地说道——他指着他的妻子，妈对她也漫不经心，他们不是来做客的，尽管他们显然是开车过来看我们的，可是，妈不在乎——哦，好了，这就是《梦之书》。






“迪耶普”
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 ——我在一列火车上，大概是从勒阿弗尔
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 到迪耶普，但是，路线是一个向南的V形三角，先下后上，想着要在迪耶普换乘去马赛的火车，去那温暖的地方（阿维尼翁！我想去那里，可有人告诉我说在那个老阿尔勒的乡间，夜里很冷，风也大），反正他们提醒我说，我只有二十五美元，无论如何也到不了那里，我郁闷地意识到我得在迪耶普下车，整个夏天都披着雨衣在阴郁多雾的诺曼底田野上游荡，“等着纽约把钱汇过来”——这是早上，田野被露水打湿，积雨云里露出粉红色的太阳，只有当我醒来时，我才规劝自己说：“在诺曼底度过一个夏天有什么不好？”——我想要做的只是走出欧洲，去美国，走出美国，去墨西哥，走出墨西哥，去摩洛哥，走出摩洛哥，下地狱。






在一群陪审团的男人面前为自己辩护，
 其中包括那位白发苍苍的老法官，可是我在半空中，悬浮着，从他们的头上飘过，大声地解释我为何无罪，他们微笑着，要么因为我的争辩很愚蠢，要么是自然地想到我现在既然已经离开大地，谁能够起诉呢？——仿佛说，“看那位荒谬的天使呀，居然还在为地面上的事情烦忧”——“甚至还不知道他是自由的”——“继续慷慨激昂地解释着他的立场，他在那里像空气一样自由呢”——这是什么意思？






梦梦梦
 ——在波士顿机械老教堂的林荫大道上长时间地散步之后，在一辆小汽车里，我、开车的科迪、欧文、西蒙、女孩们、我自己那十五岁的绿眼睛的女友，我显然在睡觉，他们抽着大麻烟，却没有把我叫醒给我一些（这是我的大麻），于是，我把它卷在白色的写字纸里面，然后——（写作在此中断）——我和我的女友步行穿过长长的一段泥土路、沙丘和可怕的苍耳田，来到海边，我对她十分恼火，因为她领着我一路穿过苍耳田，我们坐在那里把它们从鞋子和裤子上拔下来，然后走进小木屋里，斯温森在一个房间里睡觉，我们不得不爬过他安在窗子里的床铺，到我们的房间里去，他试图与我搏斗，把我打倒——我对每个人都非常生气，可是最后，我和我的宝贝在我们的床上，在漫长而阴沉的清晨中的薄雾里做爱——早先是长长的阴冷的地铁旅程，在某一刻，我在那列隆隆地开到户外的火车的外侧，跳下去，落到一处木屑铺地的湿滑的岸上，可它容不下我，我几乎滑到了车轮下面，我叫乘务工程师减速，直到我爬上去（在到达隧道之前），此前是在科迪的房子里，我们闷闷不乐，彼此不再讲话，天哪，但是，我那有意识的日间思维与这些夜梦之间，居然有着这么大的差别，夜梦表示我应该与一个小女孩单独过一种波希米亚式的生活——了解到我的生活并不如我所愿，从来都不，这令我感到苦恼。






最重要的是，乔安娜
 从便裤的一个缝隙里露出她的阴部，给艾琳·韦伯和艾琳·法里尔看（艾琳·韦伯彻底露出一副放荡堕落的男性化女同性恋者的面孔，灰色的，疯狂而阴暗），她们要求她这么做，但是，科迪感到不安——然后（全都变成了洛厄尔的一条驳船），我来到墨西哥城，是抱着一种“不赞成”的态度来的，为的是我能够了解它，那条街道通向水边和巨大的建筑物的红墙，女性游客所见的墨西哥向南延伸到远方的一处不知名的特万特佩克地峡
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 ，在灰色的地图上——我与一些墨西哥人一起乘火车，走过狭窄的人行天桥，穿过公园，来到电影院——那座有着高高的小山、海水拍打的阴郁的小船和建筑林立的公路弯道的狂乱的墨西哥城仅存于我的梦境中，比现实更加孤寂。






哦，耶稣，整个旧时的洛厄尔高中橄榄球队，
 我们都在观看我们的比赛的老录像，你看见金发的中锋诺曼正被那群人带出去，到了街上，切特·雷夫正与他的女友散步，我们要劝说切特，因为诺曼被彻底打败了，我们需要切特上场，他们甚至给他看了纸袋里装的一根蜡封的萨拉米香肠，说是诺曼的鸡鸡被人扯下来了，我不知道这是个笑话还是真的鸡鸡，切特摸了摸诺曼那折断的肋骨，说道：“哦，他连这里都被打坏了！”于是，他同意上场，（此刻）我们都在一列火车的前部观望这一切，它正朝着铁轨向上冲去，我在克里斯蒂·凯拉基斯的身边，我们温情脉脉地把头靠在一起，“圣芭芭拉车场”在黄昏的暴风雪中一晃而过，然后，我解释着我的铁路工作，在我梦境中最温情的时刻，我们像那样依偎在一起，凯拉基斯说“我们再也见不到他们了”，指的是我们过去的球队显示在屏幕上的鬼魂，我表示赞同，说道“我们再也见不到他们了”（指的是终极的死亡），就在那时，火车（现在我们在尾部的车厢里）开始飞速地转过弯道，我大声喊道：“他开得太快了！”果真如此，我们的车厢从整个列车上脱离开来，单独在它后面摇摇摆摆地前行，然后，我看到的最后一幕是我们前面的那些车厢，已经停下来了，我们正在以八十英里的时速冲向它们，我们全都等待着死亡，整个球队，悄然无声，我们的鼻子贴在玻璃窗上，有些人（比如我）不由得向后退缩着。






在帝国大厦的平顶、高中睡觉平台上，
 谢夫特参议员的同性恋儿子不让我睡觉，在他的“热情”中不断地把我推向边缘，我最后向他坦白说我恐高，请他别来烦我，最后请侍卫们蒙上我的眼睛，把我带下去——他是柔弱的、小个子的、面色苍白的哈茨·约翰，学校里的问题儿童，先前在集会的座位上骚扰过我，这是一所令人生畏、丑陋不堪的巨大的高中——在我们的平台下面，人流和车流像薄雾中的蚂蚁一样四处移动。

我们的布鲁克斯小姐会嫁给哑巴博因顿先生吗？






荒凉山峰
 一九五六年


托尼·柯蒂斯的性狂欢客厅，
 一个女人在其他女人面前给我看她们对她做了些什么，她开始用手摆弄我的生殖器，大舌头舔过那坨肉，她是个红发女子，比我年长一些，这是一个阳光明媚的下午，在纽约或好莱坞的一个阁楼上，他们给我看长发鬈曲的托尼与他所有的秘密男友一起照的几本大型影集——后来，一个灰发的同性恋者给我一张他自己的“著名”照片，他希望这会让我爱上他，那是他的一部小说的封面，有亲笔签名，看起来有点像我，只是头发更白一些——他很富有，有妻子和富丽的公寓房，备有各种酒类饮料的天井公寓，我和妈在一个大理石走廊上等了很长时间以后，我傍晚去了那里——在那里，我们惺惺相惜——






哦，我就要踏上一次漫长的逃亡之旅，
 结局会是我在一片孤寂的佛教灰色荒野上完全沉迷于感官享乐，因此，我甚至没有准备行装，而是骑上我的摩托车，冒着雨出发了（隐约担忧我没有带上我的好东西），当我突突地行驶在一条像是普林斯顿林荫大道的长街上，经过一些女学生的身边时，她们说：“杰克·凯鲁亚克应该在他的自行车里装一台马达吗？”——“当然”——我来到洛厄尔补给站的马路对面的那个地点，懒洋洋地走进去看他们在这“荒野”里用什么来代替那些廉价的笔记本写字——天哪，我得到了全套的风镜和雨具，就像那个犹太女孩从少将那里得到的一样！——我打算回到世上，那个充满希望的美好世界，烟熏火燎的市场里有玉米煎饼和扁豆，我真希望自己有一台打字机！






在波塔基特维尔的房子里，我母亲和布兰奇
 在谈论那个把他的链锯留在椅子上的高个子、黑皮肤的男人，然后，我母亲轻声地对我说，伯杰龙小姐打过电话，正在以某种借口赶过来，却只是为了四处闻风和说闲话，我们刚到了洛厄尔的一座新房子里——早先，在长沙发上，有人一直在抓挠我的眼睛，一个无名无性别的赖尼朱利恩式的人物。






悲惨而黑暗的小玻璃柜台，
 在洛厄尔的糖果店里，可这是在“墨西哥城”，我正在它上面买《墨西哥城新闻》，然而，它很小，底端卷着边，而我想看刚到的最新棒球新闻，店主很黑，裹着尸布，我看不见他，或许我要买一些蜡烛，然后去市场喝上一大杯橙汁或者一杯瓜纳华托——报纸上写着“北喀斯喀特新闻”——这是一个关于北美整个幽暗的银灰色山脊的山区的大梦，我在华盛顿喀斯喀特山区的一座阴冷的山上，寒冷的早晨——






回到波塔基特维尔，在穆迪街，下午，
 在某一刻，我与我的“赤裸自我”走在一起（我们两个都赤身裸体），后来去了纺织小吃店，“它一点儿都没变”（不过，也不完全是这样），后面的大餐厅，我认识的食客，我看见戴眼镜的店主人皮特（是他！）还是老样子，然后，我朝我们的公寓楼的走廊里偷偷地一瞥，看见了“完全相同的”墙纸（？），还有大厅，最后几级台阶，“我们走下这几级台阶时，总是伸展双臂，用手去碰触两边的墙纸”，因此，这墙纸污渍斑斑，破烂不堪，在我走下去的时候，我在梦中闭上双眼，在黑暗中看见了光线的纹路，我心里想“福蒂埃太太要死了”（她四年前去世了）——可我知道她正在死去——然而，这是一个奇怪的梦，先前是同样的穆迪街，我和欧文曾经坐在一个阴郁的小隔间里讨酒喝，如今有几个黑人在吸食可卡因——在荒凉山这里的所有的时光里，我一直东奔西跑地重访洛厄尔各处，塞勒姆街上的乔，萨拉大道上我做的白日梦，等等，洛厄尔依然魂牵梦绕，它本身就是一个完整的莎士比亚式的宇宙——






和爸一起去波士顿旅行，
 开着一辆汽车，我们夜间在“阿灵顿”附近的一条黑暗的林荫大道上转车，登上“去里维尔的电车”，可是，我在这里与爸失散了，就像科迪在一节火车车厢里（几乎）与他爸失散一样，我在电车车站上裹着大衣的旅客人群和神秘氛围里漫无目的地穿行，爸就是不见踪影，消失，不见了——而且，他是如此漫不经心地消失掉了——就像旧金山小山间的地下室里的爸一样——然后，我去了“科尼岛”，在我走出高架铁道时，我向下一看，看见道奇队在埃贝茨球场上热身，我清晰地看见手持球棒的吉尔·霍奇斯和杜克·斯奈德，当我跳下去，在边道上方的半空中观望时，我看见边道上的标语写着“不要从这个边道上观看棒球”，因此，我没有着陆，而是遵守这条规定，一直飞行，直到我落在一个空旷的疏散场地的底部，孩子们在那里玩耍，于是，我直接走到下面的地铁里，一名男子问一个身穿蓝色制服的小个子地铁保安自己在什么地方，那名保安说：“你在（奇兰
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 ），你应该高兴才对，以后就知道了，”他指了指，我们看见了，瞧，第七大道和第八大道的地铁列车都在不同的轨道上，等着为科尼岛的公众服务，我跑过去赶火车——后来，我和一名体态娇美、圆滑世故的女演员闲聊，我试图扮作纨绔子弟的样子，在谈话中提到塔露拉·班克黑得的名字，我昨夜与他在一起，在梦中，我反对自己成为这样一个伪君子——“如果你出了名，这就是你的结局，你这个轻佻的娘娘腔的傻瓜”——这是在夜晚的长岛的一处铁栅栏旁边——无论如何，我无法从旁边插上话，哪怕是一句风趣的附庸风雅的话。

奥兰多一九六二年


兀鹫般贪婪的人们，
 一个梦就能终止所有的梦——真是可怕——必须把它写下来，作为可怕的记录——开始是我和两个孩子被雇在山区里类似荒凉山的那个“山脊”上工作（即，米恩莫山，又是它），先是悬崖边上的一名河上的雇员告诉我们说，有两个工人显然已经陷进了悬崖边上的雪地里，我们必须探身到陡峭的悬崖下，看我们能否“把他们推下去”或者拉上来——我们所做的只是躺在松软塌陷的雪地上，下面一千英尺就是大河，大块的积雪剥落下去，如此之大，你无法知道是否有人困在里面——不仅如此，老板们穿着安装在滑板上的特殊鞋子，鞋子把他们固定在河岸上的安全地带（就像滑雪钳），于是，我开始意识到他们只是在哄骗我们这些可怜的孩子，我们也可能会摔下去（我差一点摔下去）——（刚才）——（差一点）——作为这个故事里的观察者，我明白这只是一个每年发生的仪式般的玩笑，用来糊弄那些新雇用的孩子们，他们这时刚刚被派到河对岸去，从陡峭的河岸上倒下去更多的积雪，希望通过这种方式找到那些失踪的工人——于是，我们从那里踏上一段重要的旅程，先是朝着河的下游走，可是，沿途的所有农民都给我们讲述一些河对岸的上帝妖怪机器的故事，它发出类似某些鸟或猫头鹰的声音，有一百万种魔鬼伎俩使你足够厌倦所有这些破烂不堪的风车般的不牢靠的细节，还是作为“故事的观察者”，我明白这只是一个吓唬我们的把戏，夜间我们到了那边，听见真实的自然的鸟类、猫头鹰等的叫声，由于对这处乡间不甚熟悉，就会认为这是那个“妖怪”——与此同时，我们签约去了主山，可我暗自下了决心，假如我不喜欢那份工作，我会回到荒凉山来做我的老工作——我们的雇主们已经表现出一种暗藏杀机的幽默感——我又到了米恩莫山，它就像比克斯比峡谷（“大瑟尔”
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 的拉顿峡谷），但是，那里有一条很大却已干涸的河，流淌在宽大的洞穴里，下面的许多岩石上有一些正在孵蛋的巨大的兀鹫——老流浪汉们划着船，靠近它们，笨拙地把它们拉下岩石，开始像喂宠物一样喂它们，小块的红肉或红蜘蛛，尽管我起先认为镇上这些古怪的老流浪汉想要把它们吃掉或者卖掉（可能还是这么想），因为在我注意到这个场景之前，我看过，并且看见了成百上千对的兀鹫在小镇的垃圾堆上不紧不慢地性交——它们此时是人形兀鹫，长着人形的胳膊、腿、脑袋、躯干，可是又长着五颜六色的羽毛，男人都安静地坐在兀鹫女人的后面，全都以同样的缓慢的淫秽动作不紧不慢地与它们性交——男女都面朝同一方向坐着，反正有些接触，因为你能看见它们那长着五彩羽毛的屁股缓慢、单调、重复地在垃圾堆的斜坡上晃动着——在我路过的时候，我甚至可以看见一只年轻的金发兀鹫脸上所流露出的那种永恒的怏怏不快的表情，因为它的兀鹫情妇是一个老唠叨鬼，一直在与它争论不休——它的面部完全是人类，却又有着非人类的苍白，就像苍白的生馅饼面团，无光泽而多皱，令人感到一种奇异的恐惧，它命定如此，使得我在同情中颤抖不已，我甚至看见它那中年馅饼面团的折磨主义的丑陋表情——它们与人类如此相像！——然而，我和两名童工忽然被带到了兀鹫人在小镇上的那处体面的住宅，来到我们的公寓房，一个兀鹫女人和它的女儿领着我们观看我们的房间——它们的面孔像麻风病人一样糊满了馅饼面团，却厚厚地涂着化妆品，看起来像是胖胖的圣诞玩偶，表情平淡、模糊，却充满人性，像是长着橡皮胖娃娃的厚嘴唇，表情如同馅饼面团一样松松垮垮的，黄色的比萨饼呕吐物似的面孔令我们感到恶心，我们什么也没有说——这所公寓房里面到处都是肮脏不堪、奇形怪状的床和床垫，不过，我在后面走了一圈，寻找盥洗池——它真大——穿过那些长长的油腻的食品储藏间和带有肮脏的盥洗池的一个宽大的洗手间，就像洛厄尔高中的那些破破烂烂的地下室——最后，我来到厨房里，我们这些“新工人”应该整个夏天都待在这里，制作小份的便餐——巨大的石壁炉和石炉灶由于一个月前的兀鹫人的狂欢宴会而腐臭油腻，还有几十只未烹制的鸡横七竖八地扔在地板上，躺在垃圾和瓶子中间——到处都是腐臭陈旧的油渍，没有人清扫过，也不知道如何下手，这个地方像车库一样大——我夺路而出，推开一个黏着食物的巨大的油腻腐臭的托盘，匆匆忙忙地离开了这个巨大的散发着恶臭的空旷恐怖之地——金色的肥鸡头朝下躺在堆满垃圾的石板上，腐烂了——我赶忙出去，一生中还从来没见过如此肮脏的场景——

与此同时，我得知那两个男孩正在仔细地审视给我们准备的一大提篮兀鹫食物，其中一个人明智地说道“我们的白糖里有脓疱”，意思是说那些兀鹫把它们的脓疱放进了我们的白糖里，想把我们害“死”，可是，我们并不是真的要死，而是要被带到地下的黏土里面，走在齐脖深的冒着热气的粪肥里面，拉着吱呀作响的巨大的轮子（在开叉的小蛇中间），这样一来，长着长耳朵的魔鬼就能够开采它的紫红色方石了，那是这个王国的秘密——你最终在下面那里呻吟着，艰难地穿过其他人的死尸，甚至还有你自己的家人也在软泥里悬浮着——如果成功，你就会变成一个苍白的兀鹫人，在上方的垃圾堆里缓慢地、淫荡地性交，我认为，不是如此，就是魔鬼利用从地狱里采集到的材料发明了兀鹫人。





有人要豆子吗？

（我在一九五八年梦见的那苍白呕吐物“苏人病患”垃圾涂满了整个厨房的墙壁）

（关于米恩莫的更多信息）

（大山）

（关于那些飞马，记忆）

（这一定是一个阿特拉斯神
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 的梦魇）






皮埃尔·沃里克
 和我一起在一家新开的自助餐厅里，我在那里偷了几个长条形的奶酪细麸粉馅饼，我们试图进入男厕所的时候，一个家伙在男厕所前面与他的儿子玩着传球游戏，球不断地落到下面那酒窖的长长的厕所台阶上，在你跑下台阶时会在湿滑的地板上一直滑到对面的墙上——那个家伙是一个身穿西装的体面的男人——皮埃尔想知道他为什么不喜欢他，或者连我也不喜欢，我们穿着冰鞋步行翻越了空地上的一座小山，从另一侧走下去，径直走到郊外的平房，为了宽慰他，我编造了关于那个家伙的“失去活力的





见解”——





我们偶然遇见了一群家伙，其中一个是正在衰弱下去的瓦尔·海斯，我是说，他戴着一顶帽子，牙齿腐烂，我向他解释了我内心的精神自我中心主义，我说“比方说，我正在用锤子把一枚钉子敲进‘Perfection
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 ’这个词的末端，我一失手，钉子滑落了，我大声说‘啊，完美的





终结’”——





我补充说，除了我自己以外，无人欣赏，就像我写的所有那些书一样——他明白了，在我“嘿嘿嘿”地模仿着尼采的睿智隽语“我为何如此聪明”的时候，他像瓦尔一样不停地咧着嘴笑——令人尴尬的是，我突然问道：“你是瓦尔·海斯吗？”——他说不是，可这不是真话吧？——我们和皮埃尔以及其他人一起漫步在一条长长的生命走廊上，走到一个斜倚在墙上、脚伸出来的小流氓跟前，大家都绕着他的脚走过去，还有一个高个子家伙站在小流氓身边，可我慢慢地从那些脚上走过去，转过身来，看见他（在我继续向前溜达的时候）亮出一支自来水笔，有可能是一把剃刀，以一种流氓的姿态表示他有一把剃刀——我自己的手里有一根没有杀伤力的六英寸长的小指挥棒，其实是我童年时代雕刻的一支小棒球棒，用来击打那些具有滚柱轴承的斥力的棒球——当我们走到走廊上的自助餐厅区时，我同伴当中的那些同性恋者兴奋地叫我回去见一位亨利·哈茨约翰，他正在桌旁吃饭（他背对着我，我想那就是亨利，他们正在说：“他是独自一个人！”），可是，当我走回去的时候，那两个流氓溜达过来，我充满期待地看着那个高个子，仿佛在说：“怎样？”随后便醒来——（那是我和皮埃尔在树林里的一次长途远足，并且打算穿着冰鞋完成这次远足，我们穿着冰鞋走过那一带的小空地，来到了闷热拥挤的走廊上，那里到处都是交谈的人们和欺诈的恶霸无赖。）

（我试图向瓦尔解释说“完美的终结”意味着无论将会发生什么，我都会把“N”锤进去，完成“PERFECTION”这个单词，事情就得是那个样子，完美的终结。）我还梦见
 存在中的一切事物都是一个抽象的理想的数学整体，即，一千减去七百四十得到二百六十，或多或少是“鸡蛋”的意思，还有其他一些数字，因此，如果你想要一个鸡蛋，那么你会获得那个鸡蛋的理想的数学整体，甚至不必看到它或者吃下它就能拥有它！——宇宙也是一样，一个巨大的理想，你可以不看到它便拥有它，感觉它，品尝、触摸或嗅到它——只是想想它，它就在那里，存在之前就是你的了！在我的头脑里来回地闪现着一切创造物，在问它或要它之前，都在那里——完全——而且抽象——（数学佛教思想）。





一九五八年七月二十三日的梦境


我和哈伯德在“波士顿”，
 在哈佛附近，一个星期日的下午，走在一条沉闷阴郁的街道上，我正在打听那些“有趣的”酒吧，他说那里没有，可他却知道几个街区以外有一个怪异的地方，不完全是一个酒吧，而是一个降神会的俱乐部，你付了钱就会有聚光灯打在你身上，你的隐私，也就是你其实甚至不想让亲密的友人知道的那些事情，都被说出来而且唱出来——于是，我们便去往那里，走了一段奇特的路，就像我们一九四五年在纽约第八大道的步行，或者像后来我们在丹吉尔观察黄昏时分的绿色天空一样，我们走进去，付了钱，坐下来，他们从哈伯德入手，先是貌似联邦调查局的一群古怪的家伙开始在我们的头顶上方放映有关哈伯德的过去的一些活动图片，上面显示有厄尼·麦克罗里的耳朵里伸出几根竿子，竿子顶端有几名微小的投手在飞速地旋转，哈伯德说“哦，我的上帝”，就好像他做梦也不会想到有人会发现这件事情——与此同时，我想到马上就会轮到自己了，便坐在那里吓得瑟瑟地发抖——突然，他们开始放一部有关哈伯德生活中的女人的影片，你先是看见非常苗条婀娜的埃德娜在克莱蒙特大道上匆匆地行走，在体面的哥伦比亚街区里，然后画面变成了朱利恩，你看见熟悉的塞西莉式的女人们（塞西莉·韦恩），那些女人十分眼熟，可你从来都不认识她们，终于，最后一个女人是身材苗条、美貌惊人的琼·埃文斯，她快步走在街上，这部影片如此有震撼力，我和哈伯德突然就被送到了墨西哥费拉希恩的那条真实的街道上，我们背靠着琼的家门站在那里，她来了，身穿一件浅绿色的连衣裙，手里拿着采购的杂货，后面跟着几名吹着口哨表示惊叹的墨西哥machos
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 ，哈伯德对她说：“嗨，琼。”她说：“在你对我做了那样的事情以后，哈伯德，我会比以往更难被打动了。”随后便一扭屁股走进了她的廉租公寓房，那几名machos吹着口哨朝我们走过来，问道：“那是谁？？她不会讲西班牙语吗？”哈伯德说：“她当然会讲西班牙语了。”我回答那些人说：“她当然会讲西语了。”那些家伙惊愕地吹了一声口哨，他们穿着白衬衣，我们站在那里，我们知道琼稍后会让我们进门的，与此同时，马路对面，在狭窄曲折的疯狂的夜间霓虹灯下和墨西哥恰恰舞中间是（在街区的拐角处）新英格兰的白漆斑驳的闹鬼老屋，四周是枝丫光秃的十一月之树……这是一个如此壮观、敏感、魅力十足的加登式的充满知性智慧的梦境，我惊讶地醒来了……




 [1]
 凯鲁亚克行文中多用破折号代替句号，通过在词句之间制造某种浑然天成的节奏感来达到模仿即兴爵士乐韵律的效果。译文中予以保留。


 [2]
 原句为“that’s where your Wolf is ten times worse than preetypop knows”，根据上下文，词首大写的“Wolf”取“麻烦”之意。“etypop”一词则是“Eat Till You Pop”（吃饱撑死）的意思。


 [3]
 Cincinnati，美国俄亥俄州西南部城市。


 [4]
 Philarkadelphia拼写错误，应为“Philadelphia”（费城，美国宾夕法尼亚州东南部港市）。


 [5]
 Frohio，疑为“Florida”（佛罗里达州）与“Ohio”（俄亥俄州）的混拼。


 [6]
 Beelzabur，Beelzebub（撒旦，魔王，弥尔顿《失乐园》中的堕落天使）的误拼。


 [7]
 此指Finnegans Wake，《芬尼根的守灵夜》，爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的经典之作。


 [8]
 法文，啊好，这一次他活不长了！


 [9]
 Provincetown，马萨诸塞州东南部小镇，位于科德角的尖端。


 [10]
 Monterrey，墨西哥东北部城市。


 [11]
 此为夸张说法，指过河拆桥，没有退路了。


 [12]
 美国独立日。


 [13]
 Fellaheen，fellah的复数，fellah意为阿拉伯国家的农民和劳动者。


 [14]
 Aramean，使用闪米特语（阿拉米语）部落联盟成员之一，公元前11至前8世纪生活在阿拉姆（叙利亚北部广大地区）。


 [15]
 Rosario，阿根廷东部港市。


 [16]
 Guadalajara，墨西哥西部一城市。


 [17]
 Oldsmobile，美国通用汽车公司的一个品牌。奥兹莫比尔八八是其1949年至1999年出产的一款车，也是1950年至1974年间该品牌销量最佳的车型。


 [18]
 Dorchester，英格兰南部城市。


 [19]
 Sunnyvale Calif，加州西北部城市。


 [20]
 Greensboro，美国北卡罗来纳州中北部城市。


 [21]
 Hal，Halvar（霍尔瓦）的呢称。


 [22]
 Hosannahd，《圣经》中对上帝的赞美。


 [23]
 法文，他们耍了你们。


 [24]
 Albany，纽约州首府。


 [25]
 San Mateo，加利福尼亚西部一城市，位于旧金山东南偏南。


 [26]
 美国汽车制造商威利斯1948年推出的一款敞篷运动吉普车。


 [27]
 Ignazio Silone（1900—1978），Secondo Tranqwilli（1900—1978）的笔名，意大利作家和政治家。


 [28]
 Fenway Park，波士顿棒球场，最古老的大联盟棒球场。


 [29]
 Claude Debussy（1862—1918），法国作曲家，被看作是印象派音乐的奠基人。


 [30]
 El Paso，得克萨斯州靠近墨西哥的西端城市。


 [31]
 Apache，美国西南部印第安人部落。


 [32]
 Navajo，居住在亚利桑那、新墨西哥和犹他州东南部的美洲印第安人。


 [33]
 Mutt and Jeff，美国漫画家费舍尔（Bud Fisher，1885—1954）创作的美国第一部成功的连载连环画。


 [34]
 文中多处章节作者未加段末标点，编者依据中文标点规范予以补上。后文不再一一说明。


 [35]
 法文，可怜的罗兰。


 [36]
 Dylan Thomas（1914—1953），以游唱的独音节诗而著名的威尔士诗人，以《佛恩山》（1946年）等与人性有关的诗而闻名。


 [37]
 Bela Lugosi（1882—1956），电影演员，以在经典恐怖片《德拉库拉》中扮演举止高雅的吸血鬼而著名。


 [38]
 Falstaff，莎士比亚在《亨利四世》和《温莎的风流娘儿们》中塑造的一个肥胖、机智、乐观、爱吹牛的骑士。


 [39]
 Kinston，北卡罗来纳州中部偏东一城市，一个烟草市场。


 [40]
 Acapulco，墨西哥南部港市。


 [41]
 Sinclair Lewis（1885—1951），第一位获诺贝尔文学奖（1930年）的美国作家。


 [42]
 Lynn，马萨诸塞州东北部一城市，波士顿近郊住宅区和工业郊区。


 [43]
 Go，约翰·克莱隆·霍姆斯（John Clellon Holmes，1926—1988）由斯克布里纳出版社于1952年推出的长篇小说。它被认为是首部垮掉派小说，以作者本人与杰克·凯鲁亚克、尼尔·卡萨迪、艾伦·金斯堡等友人的生活为原型创作的。


 [44]
 Call Me Madam，美国21世纪福克斯1953年出品的电影。


 [45]
 West Haven，美国康涅狄格南部一城市，为纽黑文市的居民郊区。


 [46]
 Lombard，美国伊利诺斯州东北部一村庄，芝加哥市郊的居住区。


 [47]
 Allen Tate（1899—1979），美国诗人、教师、小说家，“新评论派”的主要代表人物，曾主编过《塞瓦尼评论》，尤以其诗作而出名，代表作包括《南军死难将士颂》（1926年）。


 [48]
 法文，喂，可恶！


 [49]
 Dracut，美国马萨诸塞州东北部的一个小镇。


 [50]
 Vera Cruz，墨西哥中东部一城市。


 [51]
 Galveston，美国得克萨斯州东南部港市。


 [52]
 Jenny Gerhardt，即Jennie Gerhardt，美国自然主义作家西奥多·德莱塞（Theoclore Dreiser，1871—1945）的小说，被认为是其代表作《嘉莉妹妹》的姊妹篇。


 [53]
 Saratoga，美国加利福尼亚西部一城市，位于圣何塞西南部。


 [54]
 法文，驯鹿的血。


 [55]
 San Remo，意大利西北部一城市。


 [56]
 mara，一种生活在阿根廷中部和南部灌木沙漠和草原上豚鼠属的，生有长耳长腿的豚鼠。


 [57]
 Atlantis，传说位于大西洋中的一神秘岛屿，最先由柏拉图提及，臆断在直布罗陀海峡以西，据说最后陆沉海底。


 [58]
 Cannastra（1922—1950），纽约垮掉派的早期成员之一，以性情“狂野”著称，是霍姆斯小说《走吧》中的阿加特桑与凯鲁亚克的《科迪的幻象》（Visions of Cody）中的菲尼斯特拉的原型。另外，金斯堡的《嚎叫》（Howl）一诗中对他也有描述。


 [59]
 英国小说家罗伯特·路易斯·史蒂文森（1850—1894）的代表作《化身博士》（Dr.Jekyll and Mr.Hyde）中的主人公，具有集善恶于一体的两面性，是“双重分裂人格”的集中体现。


 [60]
 Raskolnikov，陀思妥耶夫斯基小说《罪与罚》的核心人物。


 [61]
 Mardou，此指凯鲁亚克在纽约曾经短暂爱过的非裔美国女孩玛尔多·福克斯，这段经历在他的小说《地下人》（The Subterraneans，1958）中有所反映。


 [62]
 法文，穿着小学生的制服。


 [63]
 grain，美国惯用体系的重量单位，一常衡单位等于0.002285盎司（0.065克）。


 [64]
 法文，我不喜欢明天。


 [65]
 法文，我也是，我的天使。


 [66]
 Golem，希伯来传说中的有生命的泥人。


 [67]
 法文，一打吉……鸡蛋。


 [68]
 法文，凯鲁亚克家客厅里的死尸。


 [69]
 Santos，巴西港市。


 [70]
 法文，我梦到了爸爸。


 [71]
 Armageddon，《圣经》中世界末日善恶决战的战场。


 [72]
 Bayonne，新泽西州东北部城市，纽约湾北部的一座半岛。


 [73]
 Rock Island，美国伊利诺斯州西北一城市，位于密西西比河上。


 [74]
 Pomo，加利福尼亚土著居民。


 [75]
 John Steinbeck（1902—1968），美国现实主义作家，曾获1962年诺贝尔文学奖，其代表作为《愤怒的葡萄》。


 [76]
 法文，这是些蟑螂。


 [77]
 Treton，美国新泽西州首府。


 [78]
 Genêt（1910—1986），以荒诞主义戏剧闻名的法国作家。


 [79]
 Confirmed，基督教的坚信礼是一种在教堂中举行的接收洗礼教徒为正式成员的仪式。


 [80]
 Damon Runyon（1884—1946），美国作家，因其对百老汇和纽约下层社会风格化独特的故事而著名。


 [81]
 Sigmund Rombergs（1887—1951），匈牙利裔美籍音乐喜剧作曲家。


 [82]
 英文单词“年鉴”（annals）与“肛门的”（anal）的词干只差一个字母，作者在此以文字游戏的方式表达幽默和讽刺的意味。


 [83]
 原文是“below”（下面），而不是“blow”（吹，俚语中亦作“口交”），疑为作者笔误。


 [84]
 Georges Seurat（1859—1891），后印象主义绘画大师。


 [85]
 Surangama Sutra，大乘佛教经书，对中国佛教的禅学有重要影响。


 [86]
 Arhat，永入涅槃不再受生死果报的僧人。


 [87]
 W.C.Fields（1880—1946），美国表演家，以其刺耳的嗓音、蒜头鼻和爱讥讽的性格而知名。


 [88]
 原文“the Szelnicks”疑为“the Selznicks”的误拼，可能指的是将《飘》、《永别了，武器》等多部文学名著改编成电影的导演戴维·奥利弗·塞尔兹尼克（David Oliver Selznick，1902—1965），凯鲁亚克曾在《达摩流浪者》的第九章（The Dharma Bums，1958）提及他的名字。


 [89]
 karma，意为行为，在印度哲学中，指一个人的过去行为对他的来生或再生的影响。


 [90]
 GHAT，南亚北部常用词，指通向水域，尤其是圣河的台阶。


 [91]
 Bataan，菲律宾巴丹半岛上的省份。


 [92]
 Eden，美国北卡罗来纳州北部一城市。


 [93]
 Samadhi，意为完全的自我集中，在印度教和佛教哲学中，指一个人尚受肉体束缚时所能达到的最高的精神集中状态。


 [94]
 Barbary，北非一地区，濒地中海海岸，在埃及与大西洋之间。


 [95]
 houseboat，一种供居住的船只。


 [96]
 Giorgio de Chirico（1888—1978），意大利画家，“形而上绘画派”奠基人之一。


 [97]
 Turhan Bey（1922—2012），奥地利出生的美国演员，父亲为土耳其人。1940年代，杜亨常出演好莱坞的阿拉伯传奇故事片。


 [98]
 Sinaloa，墨西哥西部太平洋沿岸一州，西邻美国加州。


 [99]
 “Beatific”（赐福的）一词的词干与“Beat”（垮掉的）重合，此为双关语。


 [100]
 Kalif，即Caliph，穆罕默德的继承人，中世纪政教合一的阿拉伯国家和奥斯曼帝国国家元首的称号，1924年被废除。


 [101]
 Manolete（1917—1947），西班牙斗牛士。


 [102]
 Los Gatos，圣何塞郊外的居民区。


 [103]
 Edom，巴勒斯坦的一个古国，位于死海与亚喀巴湾之间。


 [104]
 Arcady，古希腊一山地牧区，以境内居民生活淳朴与宁静著称。


 [105]
 法文，他妈的。


 [106]
 El Dorado，美国阿肯色州南部城市，靠近路易斯安那州边界，1921年这一带发现石油。又指理想中的黄金国，传说中的宝山。


 [107]
 St.Gloom，根据词义，圣格鲁姆意为阴郁，圣怀尔德意为野蛮，克雷齐意为疯狂。


 [108]
 西班牙文，黑人女人。


 [109]
 Jain，耆那教（Jainism）公元前6至前5世纪在印度与佛教同时兴起，反对祭祀，戒杀生，实行苦行主义，主张灵魂轮回说。


 [110]
 Sioux，又称达科他人，北美大平原印第安民族或民族联盟。


 [111]
 法文，主啊，你为什么向我展示这样的图像？


 [112]
 Carthage，非洲北部的古代城邦国家。


 [113]
 Tangier，摩洛哥北部港市。


 [114]
 法文，盖恩斯先生在家吗？


 [115]
 Dieppe，法国东北部城市。


 [116]
 Le Havre，法国北部一港市。


 [117]
 Tehuantepec，墨西哥东南部。


 [118]
 Chelan，美国华盛顿州中北部一县，内有州内最大天然湖泊奇兰湖。


 [119]
 Big Sur，美国加利福尼亚州卡门和蒙特雷南部的太平洋沿岸的旅游胜地。


 [120]
 Atlas，古希腊罗马神话中的巨人神，力大无比。


 [121]
 英文，完美。


 [122]
 西班牙文，男子，复数形式。
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吉拉德的幻象

孱弱的吉拉德·杜洛兹，生于一九一七年，患有风湿性心脏病，继又并发诸多其他的症状，短暂的一生中疾病缠身，于一九二六年七月去世，年仅九岁。法兰西圣路易斯教会学校修女们特地赶来他的床边，以记录下他的临死遗言，因为她们曾听到过他惊人的显示上天启示的话语。当时，他仅仅是在作一个圣理问答课上的轮流发言，并没有得到任何特殊的启发——圣徒般躺着的吉拉德，一脸的单纯和安静，但还是掩不住悲恸。他跌落在眉毛上的软发，宛如寿衣的一角，经手一拨，便现出他严肃的深蓝色眼睛——我不想对这该死的即将吞没吉拉德的大地，作更多的诽谤和诅咒。我只想恳求，让我有绝大的意志力，能永远记住他这个面容——我生命的头四年，即吉拉德在世时，我的名字蒂·让·杜洛兹，似乎是不存在的。吉拉德就是我，就是我的整个世界：他花朵似的脸，他苍白而微驼的形态，他的不幸和神圣，还有他对我温柔恳切的教导。母亲经常提醒我，要时时留心他的善心和忠告——夏日的午后，他躺在自己的院子里，手遮在眼眶上，凝视着蜿蜿游过的白云。这片片白云，像是东方道教所描绘的完美幻影，在这广袤无际的天穹中，一会儿成形，一会儿消遁，既像人的灵魂，又像熙熙攘攘的凡夫俗子，甚至像洛厄尔市沿河工厂的红砖烟囱，笼罩于星期日下午悲哀的红色阳光中。我们的父亲埃米尔·杜洛兹坐在墙角的花盆旁，读他的漫画。他高个儿，老皱着眉，只披一件衬衫。“Mon pauvre ti Loup（我可怜的小狼），你真是苦命，”他一边说，一边轻轻地拍拍吉拉德柔弱的小脑袋。没人会预料到，吉拉德的痛苦会那么快地终止，随之而来的是葬礼上的香烛、悲泪和苦雨。葬礼在法兰西圣路易斯教堂里像地窖一样的地下室举行，离家不远，就在布瓦韦尔街与西第六街的交界处。

我生命的头四年，充满了对一张慈祥而严肃的脸灰蒙蒙的回忆。这张脸时时在俯视着我，取代着我，祝福着我。我们杜洛兹家的孩子们就像一窝刚孵化的小鸡，学做好人，而吉拉德是我们的领队。他搀着我的手，带我散步，不时要求我善待小动物。

“哈罗，兹戈兰——兹戈兰——兹格鲁——”，他在用声调偏高的自编猫语言，与我们的猫咪对话。猫咪盯着他看，似乎能听懂这猫语言，知道这是好意，便用目光追随他在灰色的屋子里转，有时会突然发善心似的，跳上他的膝盖。这时已近静悄悄的黄昏，屋子内，只听得炉上的水煮爱尔兰土豆发出咕嘟的沸声，其余一片肃寂。那个无时不在、无处不在的佛教千手观音，仿佛正躲在包布椅子和带穗灯罩的浓浓阴影中微笑。这个世界是孕育万物的子宫，气象万千。但又有多少悲哀事，堪称可笑可叹。我敢打赌，如果吉拉德此时返世来赐福于我的笔，他一定会赞同我的。我深深吸口气，一定要写下他惨痛的身世，因为这个世界需要像他这样温柔而充满爱心的人。

“天堂里全是白色的（le ciel yé tout blanc，我们小孩之间讲我们的母语——法语），天使们犹如羔羊，而孩子和父母永远在一起，”吉拉德会这样告诉我。我问：“Sont-ils content？（他们幸福吗？）”

“他们绝对是幸福的——”

“上帝是什么颜色？”

“Blanc d’or rouge noir pi toute（金、红、黑乃至各种各样的颜色，都泛着白光）。”

猫咪凑上前来，用它的湿乎乎的鼻子和牙齿来磨蹭吉拉德伸出的食指，“你要什么？小猫咪？”——我还能记得当时相依为命的两兄弟的挚爱吗？那毕竟是很久很久以前的事，离我现在这种奇特的心愿太遥远了。我已经丧失了当初躯体上的细胞和相应的感受，即使能找到连通过去的桥梁，我还是找不回那挚爱曾拥有的疗病功效。

他替我裹上外套戴上帽子，教我在院子里玩耍——同时，新英格兰的冬日里，烟雾从红色薄暮下的屋顶上悠悠升起。我们两人在褐色冻草中的影子，像是亿万年前发生事情的回照，令人想起涅槃、尘世和轮回。

我相信我还记得那个灰色的早晨（一定是个星期六），吉拉德出现在布纳比街的小屋前（那时我只有三岁），带着一个小男孩，他的名字我忘不了，一团灰泥的意思。帕洛德——对，就是他的名字，意思是窝囊球。他抽着鼻子，但没有手帕，脏兮兮的，套一件破破的毛线衫，吉拉德则穿着教会学校的黑色长筒袜和高帮鞋。他们站在院子里的小木平台旁，斜后面可见萧萧瑟瑟的草地（上面长着稀稀拉拉的几棵松树，雨水霏霏时，我能看到雾气变幻出印第安人的脸谱）——“Ya faim（他很饿）”，吉拉德要母亲安吉给小帕洛德一点面包、黄油和香蕉——他来自一个又穷又没文化的家庭，在家里可能每天只能吃一顿晚饭，偶尔（或许）再加一片猪油三明治。吉拉德心很细，知道这小孩饿了，饿得在哭。他也知道母亲有丰富的食物在家，便把帕洛德带来，给他要些吃的——母亲当然给他了，如今多年之后，我在返回洛厄尔市时几次看到他，身高六英尺，体重两百磅。他一身山坡般的臃肉，曾投入多少面包、黄油、香蕉和童心的慷慨。他那卡车司机的脑袋瓜子，可能还存有点滴记忆：有这么一个弱小的病童，在很久以前为他担忧，张罗吃的，并为他祈祷——帕洛德——一个加拿大人的名字，对我而言，则包含了洛厄尔全部的绝望、赤裸的无望、冰冷和龟裂的悲哀——就像一只丧家之犬在呜咽，但没人愿意把门打开——对帕洛德而言，这是他的命，而我呢：——吉拉德为他打开了通向上帝普世之爱的门。三十年后的今天，我的心治愈了，温暖了，也得救了——没有吉拉德，我蒂·让会变成什么样呢？

襁褓中的我躺在门廊里，观看周遭宛如耶稣基督生活的戏剧——母亲走进厨房，给面包涂黄油，剥香蕉皮，摸摸索索，动作揪心得慢，宛如印第安人的老母亲，在大风怒号中不折不挠、世世代代地捣舂、蒸煮玉米面饼——那是我心的归属。

父亲下班回家，听到帕洛德的故事说：“吉拉德这孩子，心肠真好！”然后站在火炉旁，一边摇头一边咬嘴唇。多年后我遇到并理解了萨范克斯
 
[1]

 ，才想起我那圣洁的哥哥，才想起他灌输于我的、这确切且不朽的理想主义
 ——再后来我对佛教的发现（或者说是沉闷的、奇妙的、人为的、伤心的、苏醒的再发现），真是一大觉醒。我惊异地认识到，不管我是什么，从一开始我就是命里注定的，确确实实的，一定要碰上吉拉德、萨范克斯和神圣的佛主，并学懂他们（还有我那甜美的耶稣基督，即便有保罗主教
 
[2]

 的邪说和异教暴力铸成的血腥十字架）——我觉醒后便笃信一个响亮的真理：什么都会好的，与人为善，天堂就在眼前。

吉拉德悲哀的眼睛首先预示了这一点——虽然有关这一切的梦已经结束——他的脸是那样的宁静，那样的富有同情心。我们保留了他各式各样的照片，其中有一张是他在五岁时（很可能），站在卢派恩街屋子的门廊上照的，现就在我的眼前。门廊的天花板悬有一盏镂花的圆球灯。我曾躺在童床里，在下午懒洋洋的阳光下，或在暖和的三月，一次次地用我婴儿的眼光，对此进行审视和研究。最近我还去过此地，三十三岁的人了，旧地重访，这个圆球灯仿佛仍在昭示我（仍使用我旧时的婴儿眼光），地球起源时的古老形状。它的轮廓，令我清晰地忆起我早已忘却的吉拉德的脸庞，他软软的头发、他身上的雷斯考尼克教
 
[3]

 小衬衣和又高又黑的长筒袜——不止这一些，还有隔壁邻居家深褐色的石板条，更有野外小山顶上的石头“城堡”。我理性的回忆，早把这“城堡”忘得一干二净。这次去看，我成熟的心灵甚感震撼与敬畏。我的少年习作“萨克斯博士与伟大世界蛇的城堡”，曾潜意识地将之神化。这一切，在我要写的“杜洛兹传奇”中，将得到进一步的图解。这门廊就是现存神圣小照的实际场景，吉拉德与我们的妹妹，蒂·宁（当时三岁），携手坐在扶手上，在阳光中强作笑脸，等待姑妈或父亲这边的教父按下相机的快门。人们久被遗忘的期望，在老照片里，已褪色成棕色的斑斑驳驳——但在吉拉德的瞳仁里，我仍能找到他金刚钻般的纯洁善意，手足情谊间的耐心谦和。这些优秀品德，均来源于佛祖慈悲无边的永恒亭廊，不论是Nirmana（外表），还是Kaya（形式）——而我的吉拉德，他只是无穷宇宙和耶稣再世
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 学说中光芒耀眼的一点。他小衬衣下的心，与耶稣基督布满鲜血和荆棘的心，一样宽宏大度。而描绘耶稣基督受难的情景，在洛厄尔市法裔加拿大人所有谦卑家庭里，随处可见。





看：——有一天，吉拉德在西第六街的鱼市外，发现有个捕鼠夹子逮住了一只小老鼠——那些发明捕鼠夹子的人，脸色比充满毒汁的蜘蛛还要苍白，正在窗台旁洋洋得意。他们的门板沾满血迹，门前的路径沉闷乏味，却仍有源源不断的买家——还是就事论事吧。至今，我仍能忆起那灰色早晨法裔加拿大人的各式面孔：小贩、屠夫、卖黄油和鸡蛋的商家、渔人、桶匠、在长凳旁闲散的流浪汉（其实不是长凳，只是老式人行道椅子的残迹，就在垃圾桶旁，一边还有骄阳下晒干的香蕉皮）——无趣的大人们拉着脸，看到吉拉德天使般地去救夹子上的小老鼠，没有一句表扬或赞许的话——只是嘴巴微张地注视着，傻傻的——被救下的小老鼠在水泥地上挣扎着，歪歪扭扭地爬到流淌着鱼泔水的下水沟，去等死——吉拉德轻轻将它拾起，他这是在他口袋里播撒善行——把它带回家，扎上绷带，捧着它，抚摸它，还特地为它做个小筐。母亲看在眼里，惊喜在心。而街上的人群熙熙攘攘，人不为己，天诛地灭——混蛋！全部都是！——星期日弥撒去还是不去，对他们而言，其重要性比鼠屎还小，心里还不时嘀咕该捐多少——理智上，我已记不清楚，但我的心灵里，确有只小老鼠在发出微弱而尖利的叫声，还有吉拉德和那张小筐，而我家的厨房已变成一个柔情的小医院——“那夹子卡住你的小腿，一定很疼吧？”（吉拉德真能做到感同身受。他自己已承受够多的疼痛，所以不愿意去学与疼痛相关的手艺）——他在想象中能感受到，铁夹子如何挤压碾碎那小老鼠似鸟的骨骼，奇惨无比，比死还难过——不是无辜的大自然，给山峦披上悲风愁雾，而是人，是人的邪恶——他们的无知、粗劣、狭隘、阴谋、虚伪、患得患失和幸灾乐祸——跑堂的、搬骨的、葬礼主持、戴手套者、雾气受害者、收粪工、随地小便者、乱扔垃圾者、散发恶臭者、皮革匠、还有地球上全部的污渍和脓痂——“老鼠？谁在乎一只该死的老鼠，上帝创造老鼠，正好般配捕鼠夹子。”——典型的辩解——讲到这些人，不用多久，我就会气得想在自己屋顶上，浇泼一桶你自己去猜的污物——但吉拉德与那班邋遢人无关，那班像野公牛一样的邋遢人——看看那个法裔加拿大人吧，苍白灰暗、双下巴、眼白偏多、鬼鬼祟祟、却又胆小如鼠。他守着黑黝黝的商店、一袋袋的蔬菜、深浅莫测的秘密地窖、一桶桶的青鱼、匿藏起来的金戒指、在另一房间忙上忙下的妻子和女儿、墙角肮脏的笤帚。他还有宗教的虔诚、冰凉的手、火热的肠胃、经常使用的鞭子、轻松的问候、还有固执的见解——让我在印度或塔希提岛入土吧，我不想葬在这些人的墓场里——说实在的，焚化我，再把我的骨灰送去东南亚，到此为止——不然的话，我还要继续数落这班该死的蠢人——我现在长胖了，傻乎乎地大喊大叫，来抱怨人，并付诸文字。这种事，吉拉德是永远不会干的，假如他还活着。他是一位心肠柔软的天使，你再也找不到可与他媲美的人，即使在科幻小说里。而关于未来的科幻小说，只会讲述那些流血的塑胶阴茎与圆孔机器的艳事，如何从一个穴移到另一个穴。它们之间的距离，因为有耶稣基督的圣宠，只比尘世的一粒渣滓（是我呕吐出来的，假如我是你，须弥山
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 ）宽出十亿分之一英寸——吉拉德一天下午去上学——他就是中午去商店买烟熏鱼时，遇上那只老鼠的——现在，他挎着书包，脚蹬黑色长筒袜，沿着比尤利街去上学。他微笑着，流露出一种特有的忧郁的甜蜜。这是我看到的全部情形，当时我正在门廊的一角，自作多愁——他很幸福，因为他的小老鼠得到食物和治疗，安安全全地躲在小筐里——家里的猫咪却在中午的昏昏欲睡中逛来，毫不知情地把小老鼠吃了，只剩下一条尾巴，这件事足以成为全洛厄尔市居民的笑资。吉拉德四点回家，看到他精心设计的小筐里只剩下一条尾巴，他哭了——我也跟着哭。

母亲想方设法解释，这既不是猫的错，也不是其他人的错，人生就是如此。

吉拉德也知道猫咪没错，但还是把它置于摇椅上，拉着它的脖颈，作了以下的警告与训斥：

“Méchante（邪恶）！坏女孩！知道你都做了什么？什么时候你才能懂事？我们不能去惊扰小动物和其他小东西，应该让它们自由自在的！如果我们一如既往地相残相噬，将永远去不成天堂！——不动脑筋，不长一智！——醒来吧，愚蠢的女孩！——快认错吧！——感到惭愧了吧！丢脸！你发疯的脸！别再摇摆你的耳朵！懂不懂我告诉你的话！迟早必须终止！不要等到太晚！——坏女孩！去！到你的角落去！好好想想！”

在这之前，我从没看到过吉拉德发怒。

我躲在角落里，又惊异又害怕，好像看到耶稣基督在圣殿里怒拍钱贩的桌子，并挥舞他罕用的皮鞭，惩罚他们。

父亲从他的印刷店回家，褪下领带与一九二〇年代流行的背心，与孩子和妻子一齐坐下，享用汉堡包、水煮土豆和黄油面包时，便面对这样一个难题：为什么人要如此残酷，小老鼠如何不幸，而猫又把剩下的都吃光——为什么人生来就要吃苦，又凶狠卑鄙地对待他人；为什么稍有希望，偏浇上凉水；为避传染，就屠宰全部的家畜——“我告诉你，吉拉德，小不点，做人好比身在丛林，就是人吃人；你或者吃人，或者被吃——猫吃鼠，鼠吃虫，虫吃奶酪，奶酪转过来又吃人——可以说——生命就是这样——不要哭，也不要为了这个绞尽脑汁——说到底，我们都要死的，没有人可以躲避，是不是？我们吃奶牛，而奶牛给我们牛奶，不要问我为什么。”

“但是，人为什么要发明抓小老鼠的夹子呢？”

“因为老鼠吃人的粮食。”

“那都是些陈年的粮食了。”

“那就是做成面包的粮食呀——看，你不正在吃你的面包吗？我没见你将面包扔在地板上！你也不会用角落里的灰尘来做你的帕瑟（passes）！”帕瑟是吉拉德自创的名词，指蘸上肉汁的面包。通常母亲做完蘸汁，便在桌上分派，连坐在童桌上、系着围兜的我也有份——我们小孩讲话，带有易洛魁人的口音，所以帕瑟变成了庖司（PAUSS）。一讲此词，至今我还能感到，一种悲哀的气息和晚饭将临的安慰；你或许还希望，巴道夫
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 仍记得他在东奇普街上的大呼小叫——厨房里的父亲，年轻，健壮，穿一件衬衫，狼吞虎咽，满嘴的油；虽然面呈困惑，但还在向他的小天使们，讲解伦理道德——等到提供真理的神圣宝匣光芒四射地、令人信服地出现时，那些小天使们大概已在坟墓里长至十二英尺高了。为了生存而犯下的罪，是永远洗脱不清的——“不管如何，弱肉强食——现在我们吃别的生物，以后虫子吃我们。”

我们这块土地上，从制高点上讲出的道理，没有比这更实在的了。

“Pourquoi（为什么）？”吉拉德叫了起来，他的眉毛锁着悲哀和无奈——“我不要这样，我不要。”

“你要或不要，事实就是如此。”

“我不管。”

“那你要做什么？”

他噘起了嘴；他将去天堂，就是这样。野蛮的兽性，狼藉的大吃大喝，聊以弥补的粪土，这些都受够了——人生的代名词，就是一抔黄土。

“来，来，小吉拉德，或许有些事你知道，我们
 大人反而不知道。”——最后，总是父亲作出让步。吉拉德心思缜密，想得又深，但对保险文件和印刷广告则毫无兴趣——事实上，保险公司永远都不会承保吉拉德的。从长远的眼光看，父亲明白我们只是在短暂做客，与小老鼠一样可怜，甚至比猫更可怜，而更糟糕的，作为一个父亲，他却解释不清！

“好吧，”吉拉德要上床了，一觉醒来，便什么烦恼都没有了。他帮我塞紧被窝，亲吻蒂·宁以表晚安。今天中午，蒂·宁对小老鼠的牵挂，也丝毫不亚于吉拉德的——所以，我们三兄妹一齐为小老鼠作了祈祷。“亲爱的上帝，请保佑小老鼠”——“也保佑猫咪，”我们赶快加上这句新的，因为上帝要去猫那儿显灵，以回应我们的第一个祷告。

寒风刺骨，北方大地上吹卷起的绝望灰尘，远超过地狱里所能创造的。人们的愿望，尽管是满腔热忱的，却也挡不住穿堂风。整个晚上，这穿堂风在孜孜不倦地工作。它在暖气散热器与窗帘间穿过，钻进你的被褥，仿佛一下子就把你带到了野外。那里，赤褐色的人群，一大早的，正在锯砍树木；双手的皮肤已皴裂，冻得像火腿；头顶却冒着蒸汽，与马匹的喷气搅混成一体，嘴里则不停地诅咒撒旦。所有的俄国人、西伯利亚人和美洲人，都在承受着这寒风的无穷无尽的袭击。

吉拉德和我蜷缩在早晨温暖而欢悦的被窝里，不愿起床——那情景仿佛让人回到出生前，因缘未定，被命运的无形巨手一推，我们的人生故事便开始了。

“小老鼠，它现在在哪里？”

“今天早上，猫已经在树林里，把它排泄了（Le chat l’a shiez dans l’champ）——那边雪中小小的一摊黄色尿迹，看见没有？”

“Oui（有）。”

“Voilà（瞧），你夏天的苍蝇，它也死了——”

母亲在楼下香气扑鼻的厨房里，为父亲准备早餐；而我们则在纹丝不动的恍惚中，冥思遐想我们的小老鼠和苍蝇。

“安吉，”炉台旁的父亲说，“那孩子会使我心碎——失去一只小老鼠，他有多伤心。”

“他是菩萨心肠。”

“可他身体却生着病——啊，我头痛死了——吃还是被吃——人不是这样，好不好？——哈！——城里倒是有一个帮派，就不知道他们的胆子够不够大。”吉拉德对生活的神圣感受，还延伸到他的浪漫情感里。

大帐篷下的酒鬼，都不会像他那样在乎他妹妹的举止——一天早晨，他从窗户看出，就叫了起来，“妈咪，看蒂·宁在做什么呀，她穿着邋遢的套鞋去上学，屁股一扭一扭，活像个随意女郎
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 ！”当时，他正在忍受风湿热的复发，必须卧床静养，有时得持续数星期，时好时坏的——“噢，看看她！——”他很震惊的样子——他绝不能睹之任之。蒂·宁中午回家时，他已经准备好长长的一番说教——“我告诉你，吉拉德，你总有一天会做神父的！”母亲会这么说。

此时教堂的小孩们正用手划十字，他们中的一些人还诵读以下的词句：





Au nom du père

Ma tante Cafière

Pistalette de bois

Ainsi soit-il





意思是





以天父名义

我婶凯菲艾

森林小手枪

阿门





我的父亲埃米尔·阿尔瑟德·杜洛兹，在一九二五年时还是个三十六岁健壮年轻的印刷匠，他肤色黝黑，双眉紧敛，一脸的严肃，颌颚坚实，却有一副软心肠（但事实上，他的小腹硬得很，常常叫我们小孩用脑袋或拳头来试，猛击上去就像撞到一个强壮的篮球）——他身高五英尺七英寸，典型的布列塔尼人，蓝色眼睛——他有个习惯我是不会忘记的，现在甚至有意模仿：用香烟盒或烟草包装纸，在烟灰缸中点上小火——他会坐在椅子里，静观这小小的涅槃火焰，一步步蚕食这纸，使之变成又黑又脆的灰烬。也许这能帮助他弄懂，佛教三千次轮回再世的大火的导火索——这大火将把万物吞噬，消化，再造一个安全世界——这只是时间问题，不管对他，对我，还是对你。

他也会拿出秋天新鲜松脆的麦金托什苹果，坐在他的安乐椅里，用袖珍小刀削皮。削下的一长卷苹果皮，那么完美，像是流苏绸带，可以在托尔斯泰小说中客厅的枝形吊灯间悬挂起来。我们把它缠在身上，翩翩起舞。有时，我会把它当作绦虫，从一头吃到另一头。剩下的，就扔到垃圾桶，像盘绕起来的电线——然后，他咬上一口那已削皮的洁白多汁的苹果，啧啧出声，全世界的人都会垂涎欲滴——“模仿狮子的吼叫！模仿老虎！模仿大象！”他就会坐在椅子上照办。新英格兰的傍晚，吉拉德坐在他的膝盖上，我坐另一个膝盖，蒂·宁干脆爬到他怀里——这表示，今晚洛厄尔市里没有他的扑克牌局。

“嗨，你，我的小吉拉德，今晚为什么这样苦思冥想？小脑袋瓜子，都在想什么？”父亲一边说，一边紧紧抱着吉拉德，脸颊贴着他的软发。蒂·宁和我在旁全神贯注地看着，沉浸在无比幸福的童年时光之中。一点都没想到，冬季野外的寒风会给我们旧屋的筋骨带来多么巨大的伤害。

以圣父、圣子和圣灵的名义，阿门。邻居和亲戚可以发誓作证，吉拉德认识很多鸟。他生病的很长一段时间内，特别是春天，那些鸟都会飞来他的窗台。清新纯净的早晨，他因病而分泌物激增的眼睛，向窗外远眺，就像遭劫的公主在城堡上企盼搭救——胆汁的过度分泌，已使他的肤色发绿发白。晚上，他都不能上厕所，只得依靠床下的尿壶。但是对鸟，他有玫瑰花般的甜言蜜语——“Arrive，mes ti’s anges（来吧，我的小天使们）！”他会撒下（母亲为他准备的）面包屑，在他病房的窗台或窗外的斜坡屋顶上（每当我做涉及屋子的灰暗的梦，这个斜坡便给我无限的烦恼。我的身心就会下沉，一直沉到这烦恼的西北边，那边有屋脊和屋檐，还有无以名状的神秘）——开满樱花的五月天，给吉拉德带来数以百计的灰鸟，它们的嘴忙着寻找屋顶上的面包屑，发出忧郁的敲击声——他会叫唤：“小鸟为什么不靠近点？它们难道不知道，我是不会伤害它们的？”

“当然不知道，凭什么呢——他们只知道你是个男孩，而男孩就是喜欢抓鸟的。”

“鸟会伤害男孩吗？”

“鸟从来不伤害男孩，但顽皮的男孩会朝鸟扔石头，又会骚扰鸟巢中的雏鸟。”

“为什么？为什么人总是这么坏？难道上帝没关照过我们——各式各样的人——全人类
 ——要互相善待——还要善待动物。”

但上帝没有在那个冬天伸出援手。

鸟儿叽叽喳喳，越走越近。吉拉德高兴极了，在枕头上欢呼雀跃：“那只鸟要来了，我告诉你，它马上就会跳到我手上！”

“我衷心希望，”母亲说，她以聪颖的眼神恰到好处地表扬了他；又在她晚间的祷告中，很不明智地重复这句话——父亲不愿相信。

“唉，真希望我有钱替他买鸟！”

“就一只小鸟，一只，”吉拉德在恳求，我坐在床边的小椅子上看，帮他在小盆子里揉碎面包屑。我的手指这么胖，家人给我起了一个绰号：Ti Pousse（小拇指）。

“快过来，小拇指，看，那只小灰鸟，像不像就要到我手上来觅食，还要给我一个小小的亲吻？”

“是。”

“你想亲吻它吗？”

“想。”

“快，小鸟快来呀。”

街上运送面包的货车突发的一声噪音，把整个鸟群轰走了，一阵风似的飞到下一棵树，叽叽喳喳的，像在讨论什么新发现——眼泪顷刻涌入吉拉德的眼眶，他的嘴唇噘起来，像在认命地赌气，发出一声呻吟，意思是：“啊，什么都没有用——我已尽力善待它们了，唯一没做的，是让它们用金子铸造的鸟嘴来吃蜂蜜和香膏的早餐。但它们躲避我，仍像躲避一只到处撒播细菌的老鼠——或一只猎鹰——或一个猎人。”

“吉拉德，”母亲会解释，“不要为小鸟感到悲哀，你知道为什么吗？因为上帝知道你是爱它们的，上帝会奖励你的。”

“在天堂里，我将得到我想要的所有的鸟。”

“对，在天堂里——或许在人间，坚持你的勇气和耐心。”

吉拉德的小肚子深深陷下，吁出一声长长的叹息。如果耐心仅仅是一个单词，而小肚子又不会疼得像刀剐一样，那该多好啊，不管是在雪地还是玫瑰园。“是的，天堂里有鸟，数百万只鸟，比这些灰鸟更小。大的像蝴蝶，小的像蚂蚁，一身白羽毛，像小天使一样——到处都是。”旋即，他转向撑在他膝盖上的画板，开始画他想象中的永恒和梦里的天堂。他仅八岁，但已经画艺不凡。晚上回来看到他的画，父亲都不敢相信：

“是吉拉德画的吗？——瞧！”

父亲的朋友们表示同样的惊讶——作为佐证，吉拉德就会当大家的面作画：漂在蓝海上的点点帆船（是模仿《星期六晚邮报》）、飞鸟、大桥、绵羊，还有各式帽子——吉拉德还有一套建筑积木，可以搭建出各种奇迹般的工程，像高大而复杂的转天轮、赛车、起重机和货车，都是他依图索骥建造的——一个生病的早晨，他把图解书扔在一边（我在旁观察），凭空造起了美丽的婴儿车和婴儿床，还带有惟妙惟肖的小帷幕。中午蒂·宁回家，就可放入她的洋娃娃——我不知道她是否还记得，她在自家的客厅里，整晚观看又臭又烂的电视节目，以等待去天堂，与吉拉德相聚——

我则记得，我曾说“替我造个ritontu”，一个我自己也弄不清的东西。他就高兴无比，马上拼搭出一个怪物。我玩啊玩，一会儿想把它拆开，一会儿又想把它的边缘咬下。

然后，鸟群又飞了回来，环绕我们神圣的斜坡屋顶，发出欢快的鸣叫。吉拉德赶紧要来面包，碾成碎屑，撒出去让鸟儿啄食——

“Vien，vien，vien，（来，来，来，）”他无助地坐在床上，朝打开的窗户伸出双手，呼唤这天上飞来的访客。这番情景，足以使我的心在习以为常的冷漠中惊悸不已（特别是在晚期）——

自然的，鸟一次也没有跳到他的手里。如果真有，我不知道会发生什么样的激变——

同时西姆金斯医生，带着他那老式的医疗挎包、听筒、皮管、药丸和吸气球，来了又去，表情凝重，默默无言，令我们大家感到惊讶——他对吉拉德的生命已不存奢望。

我不理解当时发生的任何事情，我只是个粉嘟嘟、胖乎乎的小拇指，乐意和吉拉德在同一个世界里生活。一个晚上，我们在厨房地板上乱翻《波士顿美国人报》。我清楚记得这份赫斯特出版的粉红色新闻晚报，头版是一张女人的照片，因为她杀了人。我手持一把剪刀，把她钉在塑胶地板上，正好刺穿她的眼睛——“Non non（不，不），蒂·让，永远不可以！”我不懂（据我所记）我当时的欢乐，即那种没头没脑的放肆的欢乐——对吉拉德而言，那种没头没脑，恰恰是这个充满仇恨和绝望的世界的可怕之处，也是它得以延续的流通货币——“Non non（不，不），永远不要做这样的事，——啊，可怜的小拇指，你不懂呀——喏，拔出剪刀，把扎破的眼睛补好。”——我们一齐抚平揉皱的报纸，贴补好那女人的眼睛，反思我们的罪，纠正可被黜去地狱的过失，为自己积聚好的命运，悔悟，做忏悔——吉拉德的嘴唇噘起，咂咂出声——多可爱，谁都想吻他。吻他那楚楚可怜的嘴唇，就像吻羔羊的腹或天使的翅一样，算是最温和的罪——他把我背上，游来荡去，证明我们可以有更好的消遣，也证明我已得到宽恕——他甚至让我在打架游戏中“打败他”。我们在地毯上打滚，我则喜悦地尖叫——

之后不久有个灰暗的大风雪天，我双手握在背后，站在厨房窗口，看到黑黢黢的雪花，自太虚而降，一触地，即变成奇迹般的洁白一片。我突然悟到，吉拉德之所以如此冰清玉洁，是因为我们都来自如此漆黑的源头——他在这尘世受尽痛苦，他的黑变成了洁白。那是十月一个又冷又干燥的早晨，吉拉德带着书、午餐要吃的黄油面包、香蕉和苹果去上学——我看他朝比尤利街单独走去——许多孩子在他附近满街乱跑——比尤利街的尽头，是格林公立学校的大碎石操场。修女们一直在告诉吉拉德、蒂·宁和法兰西圣路易斯教会学校的其他孩子，由于公立学校的学生不是天主教徒，他们仍长有尾巴，只是隐藏在裤子里——我们中的一些人（特别是我）确信不疑——吉拉德到了那里转悠，隔三幢围有木制栅栏的平房，就是法兰西圣路易斯教会学校。首先你会看到修女们的红砖住舍，在晨曦中非常耀眼。接下来就是沉闷忧郁的学校大厦，大厅里铺着长条的木地板，地下室非常宽敞，有小便池和嗡嗡的回声。一堵高不满一英尺的花岗石墙，把泥土质的大校园（它与农夫肯尼的草地相连）与一个炉渣质的小内院（我永远也不会忘记）隔开。我们学生喜欢坐在这花岗石墙上，或朝它投扔游戏卡片——最流行的是投卡游戏，那些附在泡泡糖里的卡片，上面有电影和棒球明星的相片（哦，我的天！一定是威尔玛·班恩基
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 和罗杰斯·洪斯彼
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 的年轻脸庞，印在芳香的泡泡糖卡片上）——卡片扔向石墙，看谁的离墙最近——现在游戏暂停——吉拉德在沉思中慢慢走来，明媚的晨光下，到处是快乐的学生——今天他思路混乱，抬头遥望万里无云的湛蓝天穹，心里在嘀咕，这地面上的嘈杂、激动、叫嚷、房屋、人群和担忧，到底算什么？——“或许这一切都是空的，”他以清晰的纯真在作祈测——“就像爸爸烟斗中腾起的烟雾”——“和那烟雾描出的图像”——“我只要闭上眼，就全都消失了”——“没有妈妈、蒂·让、蒂·宁、爸爸——没我——没kitigi（猫咪）”——“也没有大地。看这完美的蓝天，它在清楚地昭告：万物皆空”——仍在流鼻涕的小帕洛德，在墙角玩游戏卡片，眼看就要输了，旁边的小恶霸们，一个个虎视眈眈——“他在哭——他只担心他的运气，而他的运气会越来越糟”——“他的运气是贫恶交迫”——“啊，这个世界”——这世界的另一端是Presbytère（教区官邸），住着拉鲁密阿神父和他的助手们。这幢黄色的砖房，看上去像一只作弥撒用的圣杯，对孩子而言，颇具神秘感。我们经常想象，这里晚上有烛光游行，早晨有雪白的花边餐巾——接下来就是教堂了，法兰西圣路易斯教堂，那时还在地下室竖着一座水泥的十字架。教堂里面，古老光滑的长椅，彩绘玻璃的窗户，十字架与祭台的专位，为马利亚和约瑟夫设的圣台，还有桃花心木制的古典式告解室，每一间都有供窥视的华丽移窗和酒色的帷幕——盛有陈旧圣水的巨型大理石洗手盆，曾浸入成千上万的手——秘密的壁龛，高悬的管风琴，神圣不可侵犯的内室。由此庄重走出的，是身穿黑袍飘带的祭祀助手和手持高贵礼拜用品的神父——这地方，吉拉德来过多次，他就是喜欢——这个上帝来视察、检阅的地方——“我到天堂时，第一件事就是求上帝，给我一只美丽的小白羊，来拉我的旅行车——哎
 ，我真想现在就去，无须再等——”他在孩子和鸟群中叹息。校园的另一端，修女老师们聚在一起，等待早晨的上课铃声和列队集合，晨风微微吹拂着她们的黑袍和黑念珠。她们脸色发白，眼睛里有炎症引起的分泌物，精巧的五官宛如镂空花边，像圣杯一样遥不可及，像白雪一样罕见，像圣饼一样不可碰触，是思想的源泉——在孩子面前高深莫测——修道院的修女们，在她们僻静的红砖寺院里，专注于缝纫手工和其他虔诚的宗教差役。我们透过窗户，可以看到她们的帽檐，看到她们俯身于念珠、圣书或绣品的侧影；她们也往往在努力而好奇地探究窗外的一动一静——事实上，一个来自路易斯安那东方得克萨斯油田的流浪人，碰巧经过洛厄尔市，现正躺在格林公立学校栅栏下的草地上。他膝盖并拢，嘴嚼青草，一边哼着爵士小调，一边思量着面前无瑕的空虚，甚至在琢磨，站在窗后注视他的老修女在想什么——“懒惰的流浪汉（Paresseux）！”——“强盗！——罪人！”

这就是典型的吉拉德，他不愿朝田野看。农夫肯尼的农田边缘，长满了灌木和小树。森特维尔镇的村舍正冒出早晨的炊烟，远处的小山和相连于地平线的草地，可直通德雷克特镇和新罕布什尔州。最最尽头，便是美洲大陆北方淡褐色的一片枯萎——吉拉德是内向的，像金子的圣杯一样，只侍奉一个神圣的主人，为自己的光荣使命而义不容辞——他坐在花岗石墙上，凝视周围的小孩、流浪汉、窗口的修女，玩跳房子游戏的少女和随众起哄的蒂·宁——“小疯子，看，这么激动——她不懂今天早晨的蓝天，她也不在乎，像一只小猫——看——”吉拉德望向天空，目瞪口呆的——“什么都没有，天上没有云彩，没有声响——宛如自下而上倒流的水，怎么会有昆虫呢？”空气干燥清新，他深深地吸了一口气——上课铃响了，学生们匆匆忙忙，以班级为单位排成沉闷的队伍。领队的修女们忙碌着，这是新一天的检阅阵列。晚到的学生在校园狂奔，书本都从他们身上飞出——狗在叫，有人咳嗽，还有许多不愿安分守己的小鞋，忙着践踩碎石——学校生活的又一天——吉拉德的眼神锁住蓝天，这安静而神秘的天空，这令人心碎而一言不发的太虚，它不会向男人和男孩，启示任何信息。但吉拉德想从中寻找出一个奥秘，这是他在学校里永远也学不到的——“这是上帝的眼睛，这是没有底的——”

“吉拉德·杜洛兹，你没站在队伍里——！”

“是的，玛丽修女。”

“肃静！大嬷嬷要讲话了！”

“嘘！默西阿！把卡还我！”

“这是我的！”

“不是！”

“谁信你的圈套（Famme ta guêle）！”

“看我怎么收拾你。”

“混……混蛋！”

“肃静！”

全场沉默，只有风的飒飒声，两百颗心脏似乎都已屏息止声——在那流水飘逸、无处不在、无法理解和一尘不染的蔚蓝之下——

秋天的树木，向这蔚蓝伸出单薄的红色枝梢。烟雾在早晨的嗅觉中弥漫，被扭曲成鬼灵。可以听到博伊斯凡特木材厂的锯子，在切割一棵大树的躯干。比尤利街上，捡破烂者的推车，发出吱吱嘎嘎的声响。更远处，小孩在哭——灵魂啊灵魂，都要回收到天上——这水晶般的虚无是唯一的现实，没人可以点评，甚至是维京出版社——甚至是拉鲁密阿神父。他现穿着刚从晾衣绳取下的袍子，在教区办公楼里，洋洋得意地跑东跑西，朝他的房间吹口哨。在他早晨隐隐作痛的睡眼中，这房间变成他人生世界里的泪珠，lacrimae rerum。想到早餐桌上的法式布丁和猪肉碎饼，他的嘴唇不由忸怩作态起来。穿上服饰后，他很快就要开始他教区神父新的一天——他是个好人，就像我们在市政厅的市长，还有朝南五百英里外，坐在书桌前的柯立芝总统。今天的晨曦，照亮华盛顿市的波托马克河，同样也照亮洛厄尔市的梅里马克河——换言之，谁能找到这存在于心灵水晶球中的理想世界？——历史上有不少人，争当恺撒大帝，留存半身雕塑，前后簇拥着羽毛笔、签字、文件橱柜、罗马维斯塔尔贞女们
 
[10]

 乏味的花饰。与他们相比，小小的吉拉德，以他幼稚而执着的探索，却更有希望——我是这样认为的。

噢，那个早晨，在那个地方，实实在在地看到我的吉拉德。他与所有其他穿黑色裤子的男孩们，排在一起。而小女孩们，身穿带白色圆领的黑裙，另组一队。在这一古老的场景中，可看到聪明、伶俐、甜蜜和可爱。老在埋怨的可怜的修女们，尽力而为，以求完美，在这教堂内，在这张开双翅的教堂——白鸽的教堂——我将永远不污蔑这教堂，因为它给了吉拉德一个神圣的洗礼；我也不污秽那只手，因为它祝福了吉拉德的坟——并将之正式奉献给源头，光芒四射的天堂里的雪，而不是黄土——证明他是怎样的人，一个虚无缥缈的天使，而不是一个脓包——孩子如记不住六乘七的答案，修女们的习惯，是用戒尺的边缘重击他们的手指关节。所以每天每个教室，都会有眼泪、哭泣和灾难——司空见惯的事——但这是其次的，因为它来自庄严的教堂，是纯金，是完美的光辉。这种认知，可以照亮战士的心，前仆后继，英勇死战——“噢，阿朱那王子
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 ，杀呀！”——悔悟圣坛的扶手旁，也期待着这种认知。悔悟的人啊，放弃自我，承认自己只是一个傻瓜，宁愿自己的骨头溶解于这永远的光辉中——我全部
 的罪过，一丝一毫，甚至是那些最小、最不易被察觉、最容易找到辩词、几乎可以不算的罪过——可是，你这装模作样的傻瓜，浑身上下都是罪，满满一桶货真价实的罪，你已在里面像糖浆一样旋转搅拌——你的错，通过你脆弱的缺口，不断渗透出来——你笨手笨脚，弄砸了祝福他人的每一个机会——你过去有时间，将来还有时间，打着呵欠，就是不愿弄懂——啊，你本来就是一个废人——最好还是把你消灭——在神圣的牛奶里，你扮演细菌的角色，浮起的黄色渣滓变成紫色，或花盆的绿色——像你这样是不够的——上帝知道
 他自己弄错了——我们讲上帝，太随便，犹如顺手拈来，因为不知道如何去描绘这一尘不染蓝天的虚空，即吉拉德今晨看到的——我们很容易作出妥协，往往以自己的眼光，把万事都拟人化。从而，把我们低下的自在、自我、自恃和自觉，都归因于天堂灿烂的完美——上帝不是人
 ——上帝是无形的——那一切都是有条件的，空谈而已。我要讲多少，才能讲清——这太痛苦了，好比在北方一座潮湿的教堂，作一个枯燥无味的布道。这是个单调的早晨，下着雨，外加是星期日——我们在水中受洗，恰恰与卫生有关，这意味我们变得肮脏，亟需一次沐浴
 ——赞扬一个女人的腿，她金色的大腿只能带来死亡的黑夜，直面人生吧——罪就是罪，没法回避——我们是蜘蛛，我们相互螫刺。

在罪的面前，无人可以免疫，就像无人可以不上厕所。

吉拉德和所有的男孩一样，在特定的季节内，做完特殊的九日祷；星期五下午，便去告解室，为星期日早晨的弥撒作准备。在那一天，教堂冀望能向教徒们灌输以耶稣基督为象征的完美理念——连吉拉德也是个罪人。

下午四时，我可以看见他走进教堂，由于办事和其他原因，比其他人要晚。大部分男孩已经结束，轻松地离开教堂。其神情显示，他们心灵的重担已被卸下，留在告解室了——在悔悟圣坛的扶手旁作惩罚的祈祷获得的赎回，是依情酌量的——吉拉德除下帽子，指尖在大理石洗手盆里游划，心不在焉地划十字，踮着脚尖绕到过道，走过放有耶稣受难雕塑的祭台。每次看到，他都会心痛如绞（“Pauvre Jésus，可怜的耶稣”），好像耶稣是他受冤枉的挚友和兄弟——他曲膝致意，然后走进教徒的座位区，在长支架上跪下。这样的长支架，早晨、中午和晚上，已被磨损擦净一百万次——他开始了初步的祈祷——“万福马利亚——”法语是这样讲的：“Je vous salue，Marie pleine de grace（万福马利亚，你充满圣宠，我向你致敬），”——Grace（圣宠）和Grease（油脂）两词极易混淆，小孩祈祷时不说“圣宠”，却说“油脂”。世上没有任何权力，可以终止这样的混淆——神圣的油脂，好得很——“Le Seigneur est avec vous——vous êtes bénie entre toutes les femmes，（主与你同在，你在妇女中受赞颂）”——保佑所有的女人，他们明白，他们母亲和姐妹的众多眼睛，都已融合成一双眼睛——“Et Jésus le fruit de vos entrailles（你的亲生子耶稣）”——“entrailles”，是很有力的法文，子宫的意思。而英文的“entrails”，则是内脏。我们都不懂什么是内脏，可能是马利亚和其他女性们身体内部的秘密吧。一丁点儿都没想到，整个宇宙就是一大子宫——这措词和想法太曲折复杂了，对我们理解子宫的性质和空空如也，实在是无裨于事。那完美的湛蓝天穹便是我们大家的子宫（但不是我们的内脏）——“Sainte Marie，Mère de Dieu，priez pour nous，pécheurs，maintenant et à l’heure de notre mort（天主圣母马利亚，求你现在和在我们临终时，为我们罪人祈求天主）”——但小男孩（和他们父亲）的头脑里是没有逗号的，所以一直朝前念，念成“pécheurs maintenant et à l’heure de noire mort（罪人，现在和在我们临终时）”。由此而产生：永远是罪人，直至死亡，没有帮助，没有希望——

“Ainsi soit-il（阿门）”，他们中谁也不懂这阿门究竟意味什么。通常的解释是“这是真的”，不多也不少——把ainsi soit-il（阿门），当作是圣坛前祭司所用的神秘的密码吧——以他的纯真和内在的纯净，吉拉德诵完了《圣母经》。他跪在自感安全的教徒座位区，准备去访问告解室中的神父。宫殿式的告解室，其酒色的帷幕不时掀起，悔悟的罪人进进出出。进去时心事重重，出来时如释重负，阿门——

吉拉德现在思考他的罪，蜡烛闪烁，仿佛为此作证——远野的狗吠，穿过教堂烟雾和蜡油弥漫的大堂，像是人的声音，引诱吉拉德转头去查看——除此以外，整个教堂笼罩在巨大的沉默之中。嘘……这沉默，却又像一个宏亮而持续的提醒，在提醒教徒们诚实地直面自己心里的邪念——

“我推了小凯如费尔”——是在校园里发生的。课间休息时，吉拉德用卡片建造了一座城堡。这位一年级学生出于好奇，越凑越近，就把它撞倒了。吉拉德怒不可遏，没有多想，便推他一把，他真的很不高兴。“看，你弄坏了我的房子——傻瓜！”过后，他就悔悟了，但已经太晚——他现在噘着嘴承认：“但这是我的房子——mautadit fou（疯子）。”（这是一句骂人傻瓜的话，孩子用。实际上，大家都用，包括教士、议员和药剂师）——“我推他时，他脸色变得苍白，因为不知有人会在那时推他，这就伤害了他——Ya venu blême comme une vesse de carême（他一脸的苍白，就像大斋戒时放的饿屁）——吉拉德的心急剧下沉，这是我
 做的坏事——这是明明白白的罪——耶稣自十字架看下，不会喜欢的”——他的眼珠转向十字架，耶稣伸出双臂，两手被钉，身子瘫向底座，永远在哀叹，永远在吉拉德的柔心唤起这样的疑问：“他们为何
 这样做？”——看看这已经发生的众多愚蠢的错误吧，像白昼一样清楚，就在墙上——巨大的默哀笼罩着耶稣优美而温柔的臀部和束腰带、四肢和膝盖、因受刑而单薄的胸膛——还有那难忘的沮丧面容——“上帝对他的儿子说，我们必须这么做——他们在天堂作出决定——他们已经做了——已经发生了——犹太人之王！”——“犹太人之王——那意味着，它已经发生！——要不，犹太人之王的字样，怎么会出现在他们杀人十字架的怪异飘带上——他们还钉上钉子”——世世代代的人们在教堂和庙里低头祈求，脑海里会有各种稀奇古怪的想法——“他在哭泣！”吉拉德呻吟着，他已看到一切。

还有两条罪要承认：星期三上午在小便池一个角落，看了洛杰的私处，还让洛杰看了自己的，时间蛮长的——是故意的——想到此，吉拉德不禁脸红了——他看到洛杰的，与自己的不一样，更弯曲。他感到一阵剧痛，漫不经心地小了便，在耻辱的恐惧中，竟不知觉地扭了膝盖——我们的罪恶感是根深蒂固的；没有罪的地方，我们创造罪恶；有罪的地方，我们又忽略了——有一个念头悄悄探了头，干脆不告诉神父——但上帝是知道的——况且，稍稍偷工减料，以欺骗忏悔神父善意的耳朵，本身就是罪，他是期待忏悔人来坦诚一切的——“可怜的神父，如果我不讲，他会知道吗？他不知道，便安慰我，让我去做祈祷。但，欺骗他是一桩大罪——好比他死时，我朝他眼睛吐啐唾沫，好比……”

幸运的神父，安瑟默·富尼埃，来自加拿大魁北克的特洛日维镇，是十二个儿子中最小的，但在他父亲的眼中，则是最有出息的。他的手，本来可能会因为一直在耕耘加拿大亚伯拉罕平原
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 的土地而长满老茧，但现在呈粉红色。他迎入蒂·吉拉德，打开移窗，迅速垂下恭顺的耳朵。这耳朵，在这漫长的下午，已听了足够的忏悔——咳嗽声在天花板盘旋，游荡，最后在教徒的座位区沉淀；下跪用的长支架发出吱吱的摩擦声；教堂工人在圣坛处搬动椅子和灭蜡烛器，突发奇响，虽然刺耳，但自有一番韵味——

“Bénit（保佑）”是吉拉德唯一听清的词，神父咕哝而迅速地做了介绍性的祈祷，接下来就准备倾听了——吉拉德可以隐约闻到大人的呼吸，还有那种大人旧牙齿的奇特气味。那些旧牙齿，在这旧嘴巴里，已工作了很长的时日——“扑哧，扑哧，扑哧”，他还听到前一个忏悔人，在教堂的后座飞快地默诵悔悟的念珠祈祷。此人刚刚完成忏悔，已戴上帽子，正奔跑出教堂，尖叫着穿过夕阳下布满草茬儿和淤泥的田野，去加入已在三叶草溪谷手持石块的玩伴队伍——一只小鸟，箭一般地掠过法兰西圣路易斯教会学校的屋顶，在霞光四射的天空留下一道剪影，像是圣灵的意志——东方是橘黄，西方却是白色，因有一抹云，把下山的太阳遮掩了。很快地，太阳将染红、照亮这抹云的边缘；天空又会变成金黄，接下来便是艳红的壮观日落，就像昨天的一样——校园安静的角落里，冷寂的草地似乎在发出霜冷的公告：明天不上课——吉拉德能感觉到这一切，但他今日的事情才刚刚开始。

“我的神父，我招认我推了一个小男孩，因为他惹我生气。”

“你伤害他了吗？”

“没有——但我伤了他的心。”

听到如此精致的回答，神父很惊讶，这真是精益求精了（“他将成为一名神父，”他暗暗笑了）。

“是，你很正确，我的孩子，这伤了他的心。为什么
 你要推他？”他继续着，以告解室里的神父惯常的悲伤而柔顺的语气，又好像在说，“例行公事后真想知道，我们坐在这里认罪，到底是为什么。”

“我推他，因为他弄坏了我的卡片房子。”

“噢。”

“这使我发疯。”

“你发怒了。”

“Oui（是）。”

“你知不知道——他比你小。”

“Oui（是），他是一年级的。”

“噢，”——好心的神父遗憾地朝吉拉德扫了一眼，将心比心，他很是同情——啊，这个场景可以在傍晚的小教堂发生，也可以在某个战场上！

“嗯，”他总结道，“你认识到自己的罪过——下次，你要有耐心——要记住你的想法，你伤了他的心，即使没有伤到他的躯体，”敬羡地，“你自己把它弄懂了。我确信，”他进一步提供忠告，尽管今天下午他已经在超负荷工作了，“上帝了解你，还有没有其他的，你想告诉我。”

“是，我的神父”——说到此，吉拉德感觉自己变成了一个畜生，新旧兽性，层层重叠——“我——哦——”他开始结巴，支支吾吾，脸绯红，又停了下来。

“我在等待，我的小男孩。”

迅速地，吉拉德低声讲了有关小便池的事。以他说话的神秘来推断，圣奥尔教堂星期六下午的忏悔之事里，似乎从未有过比这更荒唐的事。

“啊，你碰了他的小叮当（Sa tite gidigne）？”

吉拉德：“噢，non
 （没有）！”一下子高兴起来，原来他还有个空子可钻，因为他从没想过这种事，有救了。

“嗯，”叹息，“我对你充满信心，我的孩子，你再也不会做此事了。还有没有其他事？任何事？”

吉拉德立刻记起另一条罪，他都忘了，直到现在——“我告诉修女我温习了圣理问答课。但事实上，我没有。”

“你没有答出？”

“我答出了，但我是凭另外一次温习，我只是背下来了。”

（“啊，那不是罪过，”神父心想。）可就此结束了，“好，讲完了？好，你要默诵《玫瑰经》和十五遍《圣母经》。”

“是，我的神父。”

仁慈的移窗关上了，吉拉德面对华丽的幸福饰板。他奔跑出来，轻快地走到圣坛，真想唱支歌——

全部结束了！没什么了不起的！他又是纯洁的！

白色的扶手旁，有血红的地毯，通向一尘不染、白色与金色相间的圣坛。吉拉德在祈求，全身心地沉浸于自己感恩的祈祷中。手肘靠着扶手，小手掌相合，眼睛里充满了赞美和感激——假如我是上帝，看到他这惊喜的眼神，朝着我的圣坛，就因为我给了轻易的宽恕，那真是太惭愧，我会这么说——但上帝是宽恕的；更重要的，上帝是仁慈的；仁慈就是仁慈，仁慈就是一切。教堂内一片空寂（每个人都走了，包括最后那个神父，即听吉拉德忏悔的神父），无声无息，却震撼人心。圣坛的扶手旁，那凡身的小天使，沐浴在极乐中。有没有其他更容易的方法，以达到这样的幸福？只能存疑，因为雪是雪，神性是神性，神圣是神圣，信仰是信仰。

扶手旁就他一个人，他突然感受到这空寂的强烈咆哮，以它纯净的透明，充满他的双耳，并渗入大理石和花朵，这闪烁且变暗的空气——天堂肯定听到了，像金刚钻一样坚硬，一样空缈，一样明亮——像川流不息的同情一样，在这持续和触手可及的安慰中，有些微妙的安慰，会教诲我们一些更微妙的奖赏。它们将远远超过印刷的和建造的奖赏。

在和平和幸福的包围下，我的小兄弟赶紧走出已空旷无人的教堂，飞快地跑过熙熙攘攘的街道，回家来吃晚饭。

“去做过你的忏悔吗，小吉拉德？”

“Oui（是）。”

“快来吃东西，我的金色天使，我的pitou（小狗狗），妈妈的小卷心菜。”

我蠢蠢地坐在黑暗房间的床头，知道我的吉拉德回了家。我的嘴在敬畏中已整整张开一小时。你一定想象我已流了很多口水，唾液满面。我低头看，发现自己手掌向上，闲散地搁在膝盖上。这象征，我与神圣的快乐彻底脱节，全然无缘。

我也听到这样的空寂，透过家具、房间和墙，也看到这样的闪烁光亮。

这个梦是一个整体，它属下的任何元素都是不可分割的，它就是一整个单纯的真如
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 。

假如我是最牛的双关语专家，我会说，我一点头，就会刮起寒风，在这恶劣和不适居住的医院里；这医院的名字就是地球，在这医院里，“你只欠上帝一死，”该是跨上我自己马匹的时候——

受水龙头不停滴水的诱惑，猫咪爬上洗涤槽。它的四爪卷曲，尾巴盘绕在下，它沉思而敏捷的脸微微倾斜，它的耳朵竖起，像是在打量环境，或消磨时间，或想与我们开玩笑——但妈妈的头开始发痛，那是二月份一个天寒地冻、北风凛冽的晚上，爸爸还在工作，已经很晚了（或许是在本·富·基思戏院后台，与威·克·菲尔茨玩扑克，这只是我根据描画的面具胡猜的）——风在厨房的窗外呼呼地吹，妈妈在长沙发上，绝望地乱翻报纸，时间约九点三十分，晚饭的碗盘已经收了下去，（用她小心翼翼的手，）现在，她躺在那里，头靠着软枕，额头上放着一包冰——木炭炉上的水沸腾着——吉拉德和我坐在炉前，暖和我们的脚。蒂·宁在桌子上做她的“devoir（课外作业）”——

“妈妈，你生病了，”吉拉德用他哀怨的声音，与他心里的神灵争辩着，“我们怎么办。”

“哦，没事的。”

他走过去，以自己的头贴近妈妈的额头，希望能听到治疗的方法——

“假如有阿司匹林就好了。”

“我帮你去取——去药房！”

“太晚了。”

“才九点三十分——我不怕。”

“可怜的吉拉德，今天太冷了，何况又这么晚。”

“没有关系，妈妈！我会穿得暖和！戴上帽子穿上胶鞋！”

“好吧，你跑着去伯如内老人的药房，要一瓶阿司匹林——钱在我手提包里。”

吉拉德和我一齐窥探这一神秘的手提包，寻找同样神秘的五分和一角硬币。它们始终在那里，掺杂于念珠、口香糖和粉扑之中——

小吉拉德找来他的护耳冬帽，戴上以盖住耳朵。套上胶鞋时，他用了一种悲剧似的弯腰动作，从没在地球住过的天使，是无法想象的——像一把滞涩的锁中，插入了一把冷钥匙。我们在室内，暖和的皮肤如此单薄；室外，冬天的寒夜如此凛冽浩荡——加拿大萨斯喀彻温省
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 ，自有它的优点——

“快去吧，我的金色小天使，妈妈会担心的——”

“我去取药，你不会有事的，看我的！”

他高兴地出发。开房门的一瞬间，室外的精灵便可挤入厨房，他马上猛力关门——我看他跌跌撞撞地走。沿比尤利街，朝西第六街，四栋屋子就到消防站，一路上全给灰尘遮盖了——黯淡的路灯只能在对比下，衬出空气中漆黑为一团。天空中的星星帮不上忙，只在徒然的冰冻中闪烁——寒冷渗入吉拉德的脖子，他努力把自己裹紧——他赶紧绕过墙角，顺着西第六街，朝艾肯街、里利街与西第六街交界的光亮处疾走。那里有灰色油漆的荒凉住户公寓，在暗淡的星空下，点缀着单调的褐色厨房灯——看不见一个活人，排水沟里尚有积雪——是冰山和石头的好世界——而不是为人而造的——一定要说是为谁，那就是为冷酷无情者——这世界是从来不讲同情的——他为了暖和些，便跑起步来——

在艾肯街，河上吹来的厉风正面袭击他，发出一声吼叫，绕过墙角，还带来冰冻在河中的岩石气味，掺杂着锈味——

“上帝好像不是为人而创造这个世界的，”他不由自主地推测，冻彻的骨头激起他的绝望——看不到帮助，绝对的无助，上下左右——星星、屋顶、打旋的灰尘、街灯、凄冷的店面、街道终端的景点。在那里，你知道，平坦的大地蜿蜒向前，一直通向圆形的二月
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 。对我们这些斯拉夫水平的傻瓜而言，二月的圆形和温暖是没有保障的。这平坦的大地——平得像一个锡盘——所以在寒夜里，当寒风刮来时，一个人最好是躺下，躲避这寒风——没有任何思想，任何心灵的冀望，可以将之驱散。甚至银行的数百万美元，也不能击败这寒风。冬夜的真理就是，我们不适合在这世界生活——石头可以，但盼望重获绿色的青草和树木，就不可以。我可以确定，就凭它们今晚僵死的褐色——百万美元可以购买有壁炉的屋子，但这屋子却不能为富人购买安全——

吉拉德预测那是一个简单的分离，因分离而有伤心。寒冷之所以寒冷，是因为一分为二，一方面是寒冷本身，另一方面是受冻者——“如果不是一分为二，比如在天堂……”

“妈妈在头痛，哎，上帝，您为什么制造出这么多痛苦？”

买阿司匹林的归途中，在恩乃尔街，他听到凄厉的辘辘声。原来是捡破烂者，这么晚还没收工，刚从狂风怒号的垃圾堆回来。他的马在喷吐着热气；他的钢皮木轮，在砂砾和石头上，研磨出尖厉的声响。寒风卷起灰尘，落在他身上的粗布衣服上。饱受痛苦的嘴唇，因受冻而无奈地咧出一个露齿的微笑。你可以从他手套中，看到痛苦；从他胡子中，看到哭泣。真是悲哀——回到一个破烂漏雨的棚户——去计数他捡来的生锈的紧身胸衣、遗弃的旧货、破烂的账本、各色的垃圾——他的人生错误，积年累月，最后死去时，却一无所得。你永远找不到一本账本，上面有他名下的借方或贷方——即使传教士说的，也不例外——“穷困的老人，没有温暖的厨房，没有母亲，没有弟妹和爸爸。空旷的星空下，他孤独一人面对他的困境——假如这一切能凝聚成一只羊毛绒球！——”马蹄踢出火花，钢皮木轮吱吱转上西第六街，整个凄惨的场景渐渐消失——吉拉德走近我们的屋子，厨房亮着金色的灯光，在寒冷的门廊里停住，作最后一次遥望——天上的星星与此无关。

通过另外一些途径，他希望。

“哦，你的小手是这么冷——感谢你，我的孩子——给我一杯水——我会好的——妈妈今晚不舒服。”

“妈妈——为什么这么冷？”

“不要问我。”

“上帝为什么让我们又病又冷？为什么不把我们留在天堂。”

“你确定我们曾经在那里？”

“是的，我确定。”

“你怎么那样确定？”

“因为现在的情形是无法接受的。”

“Oui（是）。”——妈妈在罕见的认真思索时刻，不轻易认同与她头脑中的铃铛没有共鸣的想法——“但是，现状是真实的。”

“我不喜欢，我想去天堂，我希望我们都在天堂。”

“我也想。”

“为什么我们不能得到想要的？”他一说出口，眼泪就在他眼中出现，因为他知道，这是自私的要求——

“噢，妈妈，我还是不懂。”

“来，来，我们来煮又好吃又热的巧克力！——”

“热巧克力（Du coco）！”蒂·宁马上附和，我也跟上：

“Klo Klo（巧克力）！”

一大锅可可，在炉灶上烧开、起泡、变稠。吉拉德很快忘记了不高兴的事——

如果说，吉拉德的生病濒死是他罪的见证，如圣奥古斯丁著作第一页所宣告的，那么他的罪，必定远远大于那些乐于享受的凡夫俗子。百万富翁乘游艇在南海巡游，做伴的是金发碧眼的女郎、秘书、酒瓶、工程师、数不清的荷尔蒙药丸、汤姆柯林斯鸡尾酒以及和平安详的谢世——恩乃尔街上的废品旧货商，他的罪，几乎与我们兄弟的一样深重——

那晚，他躺在床上睡不着。吉拉德一直在倾听风的呻吟和百叶窗的响动——从他睡的位置，他只能看到一颗泛着冷光的星——门外的栅栏不能提供任何御寒的希望。

就像今晚，你蜷缩在一个地下通道，所获的保护是微乎其微的。吉拉德有他的节日，来来去去，就在他憔悴的微笑前——新年的前夕，我们在二楼的床上，头顶上的屋檐糊满墙纸，听下面的火箭喇叭、拨浪鼓、窗外的铃铛，还有洛厄尔市悲哀旷野的沉闷。朝柯尼中心大广场走，新年（一九二五年）的天空中，我们看到红色光辉渐渐变成褐色，并生出各种光环。我们想：“新的一年”——新年带来新的，譬如新数字，还有手持烛光和印第安饰品的新男孩，在永恒中闪闪发光；送走老的，譬如留胡须挥镰刀的老泼妇，放逐去黑色的原野。仙女们在客厅的沙发扶手上舞蹈，以示庆贺——吉拉德、蒂·宁和我，围坐在床上开秘密会议。他幸福地微笑，试着向我们解释究竟发生了什么。不一会，戴荒唐帽子的醉鬼到楼上来吻我们——旧报纸归入旧阅览室的档案，头尾两页被翻得皱皱的，总引起一丝悲哀。你翻开，便看到刚过的元旦的新闻、戴大礼帽的广告、街上欢呼的人群、积雪——睡在被子下的小男孩，当橡胶街灯柱迎来新年前夕时，眼睛里充满对未知的期待。死神的镰刀，东劈西砍，要割走他的精气和活力，直到他给奶瓶脖颈系上围兜。黑暗中飞来一群虚无缥缈的小虫；你一看，它们就停止闪光；你不看，它们又开始闪光——这就是吉拉德对黑暗阶段以及牛铃的明亮解释——旋即，我们又要过复活节。

复活节是在四月，配以百合花和田野的白鸽。我们去玩跷跷板，直到棕枝主日那天。我们凝视棕枝主日的画像，有画温顺的耶稣骑小毛驴进城的，还有画棕枝主日其他场景的。“上帝在那里发现一只温顺的小毛驴，他骑上去，一齐进了城”——“看，人们都很高兴”——对于百合盛开时的复活节而言，我们印象深刻的不是各式各样的兔形巧克力糖，而是：我们的玫瑰花环，我们对泥泞春天的叹息；我们穿上新鞋上教堂，在泥泞中踩得吱吱响；教堂外边，可闻到芳香的香烟，看到男人吐口水；教堂里面，则是一片静止和坚决，到处是白花和葡萄酒。

我们一齐庆祝美国独立纪念日，放爆竹，骑坐在铁栅栏上，结果栅栏摩擦冒出火花。到了晚上，连树枝都是暖暖的。男孩们朝铁栅栏投掷鱼雷式爆竹，四面开花，像打仗。最后在公共广场，此起彼伏的，是爆出各色彩带的炸筒和大炸弹爆竹，还有爆米花和柠檬汽水——

到了万圣节：一九二五年的万圣节，妈妈把我装扮成留长辫披白色长袍的中国佬，吉拉德饰演海盗，蒂·宁则变成了一名小吸血鬼。爸爸拉着我们的手，列队行进到里利街与艾肯街的交界处，那里有冰淇淋，汽水。因为戴面具穿戏服，只见到人行道上一群密集的闪光眼睛——

世界上的所有孩子，一直迅速地迎来送去各式节日。节日本身变动既少又慢，而孩子们明亮的眼睛，千篇一律地回到节前的呆滞神态——种子，种子，到处播撒的种子，发芽，生长，然后结成我们生命的周而复始的果实。现在活着，但一定要死去——你知道这么多，看得这么透彻，节日实在是索然无趣的。

所有活着的和将死的生物，不管是现在的，还是没完没了的将来的，都不愿得到预警——就因为这，我应该闭嘴，关闭我的命相店，放下百叶窗，默默打扫我那又脏又黑的巢穴。此时，父亲病倒了。他把印刷生意的一部分，从装有印刷机器的店铺地下室，搬来家里二楼的空卧室，作铅字排版——他也患有风湿病，裹着白色床单躺在床上，一边呻吟一边骂：“La marde（狗屎）！”他望着隔壁空卧室里的铅字架，他的助手曼纽尔穿着被墨水玷污的围裙，正在那里竭尽全力。

再晚些，等到吉拉德病重了（长期的病，长年累月的病，他最后的病），这些印刷工具则搬回梅里马克街上租来的店铺，在皇家戏院后面的一个小巷。这条小巷，我去年再次重访，发现一如既往。这是一栋古老的单层殖民式灰色木建筑，爸爸冀望甚高的印刷商店，曾在此成形、发展。它的门窗已被封上，纯像一栋鬼屋，甚至流浪汉都不屑一顾——在这被世界遗忘的小巷，今晚吹着凄厉的风，其情景，比风卷残纸于废品堆弃场，更为悲惨。而被遗忘更为彻底的，是吉拉德脑袋歪侧一边的哀戚形象。这令人心胆俱裂的形象，每每显现于他产生强烈的兴趣或困惑时，他仿佛在说：“唉呦，这个世界，什么是我们的肖像，不就是尘土吗？——对，还有我们的印刷店。”——悲哀。尽管如此，由于老爸在商业世界的辛苦，许多猪排和豆子来到我的餐桌。成年人唯一的游戏，就是在商业世界的谋生，就是如何从隐秘的地窖获得难求的面包。而那地窖的大锁则在骗子们的手里，他们知道只要掌控面包，奴役他人是轻而易举的——埃米尔戴着领带，手足胼胝地赚钱，用来付房租和买煤炭（在这寒冬的黑夜，低估取暖的重要性，简直是忘恩负义。煤炭卡车往往在凌晨到达，黑而多尘的煤炭，通过一条钢的滑槽，吼叫着冲入我们的煤箱）——妈妈铲出火炉底部的灰烬，倒入桶内，蹒跚地搬去垃圾箱。这灰烬是爸爸努力的象征，尽管它的加热功效现已进入涅槃世界，但否认它以往的功劳，是一种背叛——近来，我又诅咒又咆哮，因为我不想为谋生而活，帮他人去做幼稚的工作（任何蠢人都可把木板搬来搬去）。我宁可整天睡觉，到晚上再起来，通宵达旦地写下我对这个世界的幻想，那幻想仅仅是世界上一朵虚无缥缈的花。煤炭、滑槽、火焰、灰烬、想象中的各色鲜花。尽管如此，“总要有人做世界上的事”——不管我是不是艺术家，看到一块炸鸡，我是不会轻易放弃的，也不管我同情不同情这家禽——之后，因为我拒绝工作，我与父亲发生了激烈的争吵——“我想写
 东西——我是一名艺术家
 ”——“哦，我了不起的大艺术家，你一生靠什么活——”

假如吉拉德还活着，依然那么柔弱，那么有才华，他会做些什么——我们神圣的天主，一定会与吉拉德相遇，赐予他面包和呼吸。他留下他的心，可他那亲切的脸庞，隐忍的忧伤和善意的灵光，都随他而去了。

“长大后，我要当一名技艺精湛的画家，我要建造美丽的桥梁”——他没活那么久，不需要面对这一世俗的难题。但他如果活着，一定会用他noblesse tendresse（高贵的柔弱），来完美地回答这个难题。而这高贵的柔弱，在我的骨头和枯死的心里，是永远都找不到的。一九二五年十二月的一个早晨，又冷又亮，是圣诞节的前夕。吉拉德正准备上学——玛丽姑妈搀着他的手。她来探访我们，要住一星期。她想顺便做一次晨练，一边作深呼吸，一边指示吉拉德照葫芦画瓢，为他的健康着想。玛丽姑妈是父亲最心爱的妹妹（也是我最心爱的姑妈）——她健谈，开朗，多愁善感，永远涂着口红，很可爱。但她吻人时，会留下湿漉漉的一片。她戴眼镜，镜脚系一条带垂饰的黑缎绳——父亲因风湿病卧床期间，她就来帮忙照料家事——她有残疾，需用拐杖，是个专做女装的裁缝——从未结婚，但有很多男友，乐意帮忙——她像是埃米尔的翻版，对小吉拉德的爱，无人出其右，除了缅因州不动声色但火热心肠的安娜姑妈——“吉拉德，为你的健康，永远这样做，深呼吸，在肺里屏气，时间越长越好，看，”一边还捶捶她穿拼凑毛皮衣服的胸膛，“明白吗？”——

“Oui（是），玛丽姑妈。”

“你爱你的姑妈吗？”

“我爱我的玛丽姑妈，这么大！”他亲切而幸福地叫道。他们拥抱后，一颠一跛地绕过墙角，走向学校。学校里，小孩满院跑，修女们则好奇地注视吉拉德这与众不同的姑妈——玛丽姑妈分手后，顺道拜访教堂，做了快速的祈祷——这是圣诞时节，每个人都变得特别虔诚。

孩子们簇拥至教室，纷纷坐到自己的座位。

“今天早上，”站在讲台的修女说，“我们学习圣理问答课的下一章——”孩子们翻开书本，凝视上面的插图。那些插图，出自一批法国老雕刻艺术家的手，像布歇尔等，使用一种陌生的羔羊灰色和漩涡般的线条。我清楚记得插图中，摩西芦苇床的精细条理和河岸旁女子的一脸惊讶——等学生皮寇答完，就轮到吉拉德——他在座位里昏昏欲睡，昨天夜间，他因喘息而失眠。他不知道，一次新的更严重的心脏病发作，正在酝酿中——突然，吉拉德睡着了，头靠手臂。他前面男孩的背部，正好挡住视线，所以修女一无所知。

吉拉德梦见他坐在院子里的台阶上，和我，他的弟弟一起。在梦中，他悲哀地想：“从一开始，我便要照顾这个弟弟。我的蒂·让。我可怜的蒂·让，他一害怕就要哭——”坐着的我，使一根小棍在沙地涂鸦，引诱他直想伸手拍我的头。他随即站起，走到院子的另一头，那边有树木、灌木和其他奇诡而灰涩的景物。突然，坚实的地面消失，只剩下空气。就在这地球的灰色边缘，出现了巨大而洁白的圣母马利亚，身穿波动流荡的长袍，一半飘在风里，一半隐入这灰色边缘。无数只柔软白羽腹颈的蓝鸟，把圣母马利亚稳稳托在半空。她的胸前是一枚金的基督受难十字架，她的手中是一串金的念珠，她的头上则戴一颗金星——美极了，远远超过人们的想象和信念，白雪一般。她对吉拉德说：“好，我善良的吉拉德。这个早晨，我们一直在找你——你去了哪里？”

他开始解释，他是和……他是在……他是……——但他什么都记不得了。他已记不清：为什么他忘了身在何处，为什么早晨的时间缩短了，或者延长了——圣母马利亚从他眼睛的困惑中，读懂了他的疑问。“看，”她用手指向红太阳，“时间还早，我不会生气的。你走开还不到一个早晨——来吧——”

“去哪里？”

“嗯，你不记得了？我们是去——来吧——”

“我怎样跟着你？”

“对，你的旅行车就在那里，”对了，他打了个响指，像是突然记起来了。果然，眼前确有两只小白羊拖着雪白色的旅行车。他坐进后，两只白鸽飞来，降落在他的双肩，一左一右；像是预先安排好的，他现在能惊喜地记得全部的情景，他们开始一齐前行。但脑海里总有一个疑惑：他走开的之前和走开之时，他到底变成什么，他到底在做什么，如此短暂，他还在想方设法，把它梳理出来——小旅行车渐渐升向天堂，但天堂本身，却变得越来越模糊。头仍倚靠在手臂，吉拉德还在思索这即将铺开的完美的狂喜。此刻，玛丽修女却无礼地摇晃起他的手臂。他才惊醒，发现自己只是在教室里，一根悲戚的开窗用的长棍立在墙角，黑板擦零落在黑板的底座，黑板上有悲哀阴沉的涂抹，玛丽修女的眼睛惊讶地盯着他：

“哦，吉拉德，你在做什么！你在睡觉！”

“没有，我到天堂去了。”

“什么？”

“是的，玛丽修女，我去了天堂！”

他跳起来，眼睛直视玛丽修女，告诉她此事的首尾。

“圣理问答课，轮到你读了！”

“哪里？”

“在这里——这一章——结尾处——”

他主动开始阅读，以取悦她；停顿时，他朝孩子们张望；嗨！每个人都牵涉其中！再看奇怪而可悲的书桌，木质的书桌刻出各种标记和人名的缩写。小男孩奥雷特（突然重新记起了）同往常一样，一脸安详，满不在乎（表面上），在朝他的橡皮无声地吹口哨。太阳光自高高的窗户照射进来，显示出房间内飞扬的尘埃——整个可怜的世界无动于衷！没人知道！处处都是虚空，尽管外表相异！这世界虚无缥缈之花啊！

“我的修女，我看见了圣母马利亚。”

修女像受到重击：“哪里？”

“这里——在梦里，我睡着时。”

她用手划十字。

“噢。吉拉德，你吓我一跳！”

“她叫我跟她走——还有一辆白色的小旅行车，两只小白羊拉着。我们已经动身，要去天堂。”

“Mon Seigneur（我的上帝）！”

“一辆白色小旅行车！”几个孩子兴奋地重复。

“是的——我肩上有两只鸽子——是白鸽——她问我‘吉拉德，你去哪里了？整个早晨，我们一直在等你’”——

玛丽修女的嘴张得大大的——“你是在梦中看到这一切的？——在这里，现在？——在这房间里。”

“是，我的好修女——你不用害怕，我的好修女，我们都在天堂——只是我们不知道而已！”——“啊，”他笑了，“我们只是不知道而已！”

“看在上帝的分上！”

“上帝很早就把这一切安排好了。”

铃响了，宣告这一小时课程的终止。有些孩子已做好准备，只等一句话，马上就跑。玛丽修女还怔在那里，没一个人敢动——吉拉德再次坐下，突然间，无法抵抗而又紧迫的睡意向他袭来，包围他的心脏。像以前一样，他的腿发痛，额眉上泛起高烧——他坐在自己位子，陷入恍惚，从手到眉毛。数分钟后，他张眼看到一个空空如也的教室，除了玛丽修女和刚被召唤来的年长的卡罗琳——她们凝视着他，以最柔顺的尊敬。

“把你告诉我的，再重复给卡罗琳修女，好吗？”

“好——可我又不舒服了。”

“发生什么了，吉拉德？”

“我又生病了，我猜测。”

“我们必须送他回家——”

“他们会让他卧床休息，像去年一样，像以前一样——他没多少力气了，小家伙。”

“他看见天堂了。”

“啊”——卡罗琳修女耸耸肩——“那”——她点点头——

那个早晨的九时三十分，母亲站在院子里晾衣，嘴含木质小衣夹，看到他缓缓走来，在那空荡的上课时间的街上，单独一人。那种疲倦和拖沓，令她的心不禁打了一个寒战——

“吉拉德生病了
 ——”

这是他最后一次放学回家。

几天后，就是圣诞节的前夕，他躺倒在床，是在楼下的偏房。他腿发肿，呼吸困难且痛苦——整栋屋子为之掉入冰窟。姑妈路易丝坐在餐桌边，尽摇头——“La peine，la peine（痛苦，痛苦），总是杜洛兹家的人遇上痛苦——他的父亲、他的姑妈、他的伯叔，都是病人——都生活在痛苦中——受难和痛苦——我告诉你，埃米尔，命运没有保佑我们。”爸爸叹息着，以张开的手掌狠狠地拍击桌子，“那还用说。”

眼泪从她的眼睛汩汩流出，姑妈路易丝迅速伸手，接住一根即将倒下的拐杖，“看，圣诞节马上要到了，他有他的圣诞树，他的玩具都已买好，可他躺在那里，像一具死尸——伤害像他这样还不懂事的小孩子，天地良心，实在是不公呀——啊，埃米尔，埃米尔，埃米尔，还有什么会发生，会发生在我们大家
 身上！”

她的呜咽和哭泣，引起我的呜咽和哭泣。不久，迈克伯伯也来了，带着妻子和男孩们。他们来，一方面是为了度假，另一方面是来探望小吉拉德，送他一些玩具。迈克也哭了，泪流满面，内心深受折磨。他大个子、秃头、蓝眼。他咽喉发出打雷般的哮喘，以吞咽每一口呼吸，来抱怨与劝诫这漫长的悲哀：“我可怜的埃米尔，我可怜的小兄弟，埃米尔，你有这么多麻烦！”随后是剧烈的咳嗽。在厨房，另一个姑妈在跟母亲说：

“我告诉你要好好照顾他，这孩子——他从来不强壮，你是知道的——你一定要让他穿得暖暖地出门”等等，诸如此类的话，好像母亲或多或少，应该受到责备。所以，她也跟着哭了。病房里的吉拉德，醒来听到这些哭声，心情很是沉重。但他知道，这只是一种虚无缥缈的悲伤，当天堂露出它的白光时，一切便都会销声匿迹。

“Mon Seigneur（我的上帝），”他想，“保佑他们大家——”

他想象他们缓缓走进羔羊的腹部——尽管现在，他仍在凝视窗口框架的木条和天花板的灰板，灰板上挂着的蜘蛛网，正微微飘向暖气的源头。朋友，听听这古老的寓言：不是你想的，也不是你不想的，它只是一个古老的命题，不复杂，蛮清楚——猪在田野里打滚，听到猪食的召唤，马上跑来，无比欢欣；人自认比猪高级，骄傲地步行在乡村小路；天才们巡视窗外，认为自己优于糊涂人；蜱虫在松针中蛰伏，远劣于天鹅；不管他们还有石头知不知情，但真相是不变的：这只是一部心理电影，他们都没有到达彼岸，信不信由你。如信
 ，你将在这完美的解脱和拯救中得救。吉拉德在他垂死的床上，以他的方式，十分明白这个道理——是谁授给我们有关钻石光辉的知识？虚无缥缈而觉醒的钻石光辉，派来了无数的信使，为什么？——因为现在是——过去是——将来是——一定如此！

一九二五年的圣诞节前夕，比尤利街上覆盖了一层新雪。蒂·宁和我带着雪橇，快活地冲出家门，把我们苦难的哥哥全忘了。但事实上，这是他的命令，叫我们玩得好，滑得远。

“看外面多好的雪，快去玩！”他叫喊起来，像一个和蔼的母亲。我们穿上足够暖的衣服，便出去了——

我仍记得那傍晚的天色和周遭的氛围，虽然我只有三岁——

屋顶上一片白色，整晚都是。只有冷冷的粉红色的太阳，投射在稀稀拉拉的桦树林上。而这些树林，又是凄凄的德雷克特镇西部的硕果仅存。屋顶的上方是蓝色，是洛厄尔市奇妙的湛蓝。薄暮时，这冬季北方天空的湛蓝，像全新的刀片，过目不忘。天空又干又冷，像干冰、打火石、电火花，又像门槛下累积的粉状冰雪——能衬出鸟群，在它们选定的路线悄悄飞翔，渐渐消失于黑暗——又能衬出教堂尖塔、建筑物顶端和整个洛厄尔市。而住家烟囱释放出的呜咽烟雾，像是给上帝送去的祈祷——整个城市变得通红，一天最后的赤褐色霞光，在窗玻璃上涂色。在云霓变幻中，像有海盗飞向东方，紫色和橘黄骑兵队穿越裂缝，云霞大战中的强大兵器在地平线灌木丛上怒目对峙。晚霞的那边，各种阴谋本该越演越烈，现在却泄气，变得稀疏。交战的各队，在这巨大的天毯上，耍出行将就木的把戏：紫色的名字，沉闷的大炮，高远处狰狞的动物嘴脸。孩子们会唱：“老人家，北方睡；圆鼻子，大白嘴；睡呀睡，张大嘴。”——这多彩的天空，就悬挂在洛厄尔市和吉拉德的头顶。他躺在他的死亡之床上，手持念珠，尿壶在床边的垫纸上，腿脚则由枕头叠高——由于窗帘和窗框架，他只能窥视这多彩天空的一小部分。外面是十二月的大聚会，圣诞节前夕。他伤心地明白，在这无辜而出了错的地球上，这将是他最后一个圣诞节——“啊，是的，真希望我能宣告我心里知道的——但当我一开始，我的思路就中断了，就消失了，这是不能谈的——可是现在我知道
 ——像我梦里见的——穷苦人家的屋子和烟囱，他们的圣诞节和孩子——听孩子们在街上大叫，听他们玩雪橇——他们奔跑，他们扑向雪堆，小雪橇带他们走一圈，然后就完了——完了——我，一个大混蛋，但我不能披露他们极想知道的——是因为上帝不想——”

上帝创造我们，是为他自己的荣誉，不是为我们。

蒂·宁和我，带着雪橇和围巾，在雪堆和滑道中，与其他小孩一起，吵得热闹，玩得尽兴。这个世界上，大大小小的方面，没有丝毫的变化，所有的一切继续向前，永无止境。爸爸回家之前，吉拉德睡着了，而我们还在玩雪橇，妈妈就有一个安静的过渡期。厨房里，她拿出她的弥撒书，打开一张纸，上面是向圣马大祈祷的词句：——

“圣马大，我请求你的保护和援助。作为对你爱和信仰的证据，每星期二我将点燃这盏蜡烛。”

她点起她奉献的蜡烛。

“安慰在困难中的我。你与我们的上帝同住，获得巨大的恩宠。凭此恩宠，请为我家说情：我们将始终心怀上帝，我们的必需将得到满足。我恳求你以无限的怜悯接受我的请求。”（详叙请求）。

“如果你满意，我的上帝，请保佑我可怜的小吉拉德，使他复原。这样，他就能平静地生活——他已经受尽了苦——他受的苦，等于二十四个老年病人受的，而他没有一句抱怨——我的上帝，可怜这勇敢的小孩，阿门。”

“我恳求你，圣马大，”她结束她的祈祷，“去战胜所有的困难，就像你战胜臣服在你脚下的恶龙一样。天父——万福马利亚——光荣。”

此时，很多穿戴黑色衣饰的妇人，正在法兰西圣路易斯教堂的各个位置，或下跪，或端坐，或肃立。她们面对各式各样的祭台，嘴里正念着祈祷，表达类似的恳求，希望能帮助她们度过贫穷生活中类似的磨难。如能确实看到和听到，在地球黑黝黝的教堂内，以他名义发出的全部恳求，上帝会怀着无比的疼痛，来参与和处理这些恳求——有些妇人已是八十岁的老人。在过去的二十五年中，她们每天黄昏来到这地下室的教堂。她们有众多的理由，在这地窖做祈求，真是太多太多的理由了——

令人惊异的是，在这悲哀的傍晚时刻，孩子们总是在教堂附近欢乐地大声尖叫。上帝啊，街角的地下酒吧里，站在吧台前的客人和喝啤酒的人，酒酣耳热，勾肩搭背，足以令人去相信拉伯雷
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 ，而扔掉圣经、佛经和枯燥的概念——“Encore un autre verre de bière mon Christ de vieux matou（再来一杯啤酒，你这个讲耶稣的老雄猫）！”

“好啊，在圣诞节前夕，你像一条狗一样发誓赌咒！”

“圣诞节前夕，我的妈呀——你知道么，如果没有一杯啤酒入肚，另有两百杯在旁等待，我
 的圣诞快乐就少了一个快乐。哪怕一年有四十个圣诞节，我还会这么说，”这句话的意思，正确的翻译是：

“Calvert，Caribou est sou（卡勒波喝醉了）！”

“醉了？到我那里去吧。我有一种威士忌酒，令你讲的话，充满另一种marde（狗屎）！”

世界上骂人最凶的，是加拿大的酒鬼。你只需去他们的首都蒙特利尔市，在圣凯瑟林街前后左右的酒吧，就能看到这样的畅怀豪饮和亵渎辱骂。

“杂种，你狗娘养的，去死吧！”

“啊，混蛋。”

他们圣诞节过得不错，角落里站着一棵挂满灯饰的小圣诞树，大家都在狂喝滥饮——走进来年轻的一代，他们必须掏出大把的钞票，以赶上那些老气横秋的酗酒与诅咒的高手。

回家途中，在老朋友加斯顿·麦当劳的陪同下，父亲也到这酒吧饮酒。加斯顿开一辆锃亮的一九二二年豪华车斯图兹，就停在外面，跟随他们的是曼纽尔。每天下班，通常是曼纽尔开他的带斗三轮摩托，送父亲回家。今天，这三轮摩托就闲在一边了。此外，天气这么冷，他们又喝了这么多的酒，再骑三轮摩托，很可能是死路一条。

“喝吧，埃米尔，你得高兴高兴，他妈的，这是圣诞节！”

“我不行，加斯顿——小吉拉德卧病在床，这个圣诞节不好过。”

“啊，他以前也生过病。”

“是，但每一次都噬咬我的心。”

“好，可怜的埃米尔，你倒不如去小加拿大区的河崖，纵身跳向河里……这么泄气……你的精神状态……要知道，你是没有办法的，干杯。”

“干杯。”

“你他妈的，曼纽尔，我想你已经喝醉了？”

“喝醉也要花费些时间，”父亲的助理说，露出狡猾的笑——

酒徒中也有安静的。他们皴裂的大红拳头，捧着安分的酒杯，聚在一起，想方设法把他们的老婆从头脑中赶走。你可以看到，他们的嘴角往下耷拉着，吞咽着他们的悲哀，就当着你的面——

“看，那个可怜鬼，伯尔德克——你知不知道，这家伙是一九一八年基督教青年会最好的篮球选手？——也是一九一六年和一九一七年的！——人家给他一份专业球队的合同——不，他父亲不要，那个老顽石，洛克·伯尔德克‘管着你的店，该死的。不然，你就永远没有了’——今天他有店，孩子的小糖果、甘草、铅笔，角落里的小炉灶。披件毛线衫，伯尔德克把他的时间都花在这店上，他妻子都讨厌他。别忘了，他曾经是洛厄尔市最出色的运动员——一个英俊和幸运的人！”

伯尔德克的妻子很有可能现就在教徒座位区，是穿戴黑色衣饰悲伤妇人中的一员。离开俱乐部，走几个街区便可到达法兰西圣路易斯教堂。

父亲喝了两三杯酒，完了便擦擦嘴，回家。他步行通过艾肯街和里利街的拐角，在杂货店买了盒7-20-4牌雪茄，然后再去面包坊买新鲜的法式美国面包。回家后，他会在桌子中间放一块木砧板，将之削成一片片。每片面包，大得都足以书写你的传记——

“喂，埃米尔——很长时间没见到你了。”

“我是很忙。”

“皇家戏院旁边的商店，还在吗？”

“我已经做稳了，罗杰——生意不错。”

“Anglais（英国人）没有给你marde（狗屎）吃吧？”——“爱尔兰人——希腊人？——我喜欢面包生意，就是因为，我可以只跟加拿大人做生意”（他将之读成加拿人，带着浓浓的农民骄傲，把重音放在“人”上）——

父亲实际上是个比较世故的都市人，特别与罗杰面包师相比——但还是递给他一根雪茄。

“我们将在集市看到你？”

“如果我有时间——不管怎样，我也会出些力的，印些邀请卡，我的小意思——”

惯常的礼节，缜密的风格，社会生活的全景。一九二五年，洛厄尔市森特维尔镇，就是这样一个紧密相连的真正法裔社区（包括中世纪高卢法国的特殊风味），你甚至无法在现代的法国本土找到——

埃米尔带着雪茄和面包回家，绕过比尤利街的拐角。此刻，薄暮的云雾已打完它们最后的大战，无形中透露出严峻和紫霓。暮星像一只神秘的衣架，在渐渐稠黑起来的远处，闪闪发光。褐黄色的灯火在各个住家，安详地陆续亮起。他已经看到蒂·宁和我，正在玩雪橇——

“无论如何，我有两个健康的孩子——但我的心是不会愉快的。吉拉德，世上再也找不到第二个吉拉德。我怎么也弄不明白，这么小的男孩竟如此善良——这么多的善心——多得我直想哭，他妈的——特别是他脑袋歪侧一边的哀戚形象——他老在沉思，那么悲哀，那么担忧——我愿献上整个洛厄尔市，换取魔鬼的地图，来保住吉拉德——我能保住他吗？”他思索着，抬头仰望——看到默默无言的星星，也是吉拉德凝视过的——“Mystère（神秘），这个圣诞节，连狗都要哭泣”——“来吧，我的孩子！”他叫唤蒂·宁和我，但我们在寒冷的雪地里玩得正欢，根本听不到。所以，他径自回家。他走进家门时的悲伤神态，特别在这寒冬，如果让一位自天堂下凡的天使看到（如果有天使，如果有天堂，那只不过是一只虚无缥缈的坛子），这天使的心必定会被感化——如果天使是确确实实存在的。圣诞节来了，吉拉德获得一套更大更复杂的建筑积木，足以建造一个起重机，把房子搬走——他坐在床上，深思着，还是他脑袋歪侧一边的哀戚形象，像五月晚上的月亮，在侧视——他的手臂相抱，整个表情像是在反复地问：“啊，但是，看那，我的灵魂——”蒂·宁收到一个黑娃娃玩偶。圣诞节的早晨，它和相配的小高脚椅，就放在壁炉旁的圣诞树下，我还清楚记得。那一个礼拜，吉拉德马上替妹妹造了一个玩偶房子。这是追加的礼物，来自他如圣诞老人般的手——我的玩具呢，我已经全部忘了，听出道理了吗——

之后是新年——

然后是荒凉的一月。还有无朋无友的二月，它的铁手指紧紧掐住你的肋骨——

吉拉德一直卧病在床，起来只是去厕所，或是偶尔下床吃早餐。有时，碗盘收去后，他会多坐半个小时，搭建他高高的建筑物。我站在一边，仰头扶着他的膝盖——“你在做什么，吉拉德？”

没有回答。看到他手的动作和他思索时的面容，我惊讶自己对他的挚爱——

然后，他疲倦了，发出叹息，即使在大白天，也回到床上再睡。我没有玩伴了——我给他送去图画板和蜡笔，他虚弱地坐起，满足我的愿望——背靠枕头，腿伸直。房间是白色的，窗玻璃上的霜也是白的。母亲则在门厅里看着我们——好像在愉快地询问：“你现在玩得高兴吗？”世上的一切好像都太平无事。五十年之后，她仍然是这样的眼神，已经看过了世间的一切——

“小拇指，小拇指，小拇指，你有多胖啊，小拇指，”他会这样叫我，并假装和我打架。他又拥抱我，抚摸我的脸。“小卷心菜、小狼、小黄油、小男孩、小堆积、小坚果、小野人、小坏蛋、小哭泣、小吼叫、小赢家、小强盗、小懒惰、小猫——蒂·让，蒂·让——Ti Jean Louis le gros Pipi（蒂·让是个大胖子）——小胖子——你足有两吨重——他们要用卡车来运你——小红色，小红杯——妈妈看，蒂·让有美丽的红脸庞——他将是个英俊的小男孩！——他会很强壮！”

我沐浴在赞美中，宛如人们所期望的，一个应得的人沐浴在永恒的赐福中——我要学会去欣赏它，好比一个遭流放的天使。腿中刀剐的疼痛，胸中模糊的疼痛，在半夜惊醒了吉拉德。他发出一声软弱的呻吟，旋即克制住了，因为知道我们都睡了，而妈妈已是筋疲力尽——房间的另一端，置放着我睡的儿童床，我的嘴唇紧贴床单——“哦，好痛，好痛！！”他呻吟着，用手抓攫，但疼痛仍然不止——像一盏灯，一开一关的。

“刀剐，刀剐，刀剐，为什么发生在我身上，我做了什么坏事？我向神父忏悔，从没隐瞒过任何东西——这不是原因——哦，我想，这样活下去，不值得——哦——哦哦——”他用手捂着脸，要哭的样子，宛如一卡车的石块，向一只小猫倾泻下去。可怜又无可避免的死亡，还有死亡时的疼痛，它将发生在我们最好最心爱的人的身上。哦，为什么他们的心要承受如此的折磨，每一次呼吸就是一声呻吟？——上帝为何要杀死我们
 ？——唯一的答案只是一本无字天书。

吉拉德很清楚。他能记起他短短的一生。在漫漫长夜的疼痛中，他什么事也不能做，只感觉到苦痛。他出生那天的早晨，下着灰蒙蒙的雨，沉闷壁橱里堆着潮湿的胶鞋和套鞋，厨房里有昏暗而悲哀的灯光；冥冥中出现受尽屈辱的人们的愤怒嘴脸；从外面或房间中央出现一名智慧的辩护人，说：“不去做此事——拒不出生；”但吉拉德已经出生，他想做此事，想过他的人生；他漠视了这辩护人，这亘古的辩护人——

疼痛的刀子刺进他躲闪的肉体。他在床上微微跳起，躲向一旁。这疼痛逐渐减弱——“对我来说，它正在发生”——他知道，我没有疼痛，否则我也会在儿童床里上下翻滚——“它仅发生到我身上”——他听到楼上爸爸的鼾声，还有更轻微的和谐的鼾声，很可能来自蒂·宁和妈妈——这疼痛仅仅发生在他的身上。在这深夜，寒风吹进窗户的缝隙，发出咔嗒咔嗒的声响——外面，洛厄尔市寒冷的河流上，卷起漩涡般的雪花，投射到月亮上——

“噢，它何时才能停下？”

“噢，我的上帝，请帮助我！”

尖利的疼痛——“帮助我！”他禁不住叫了起来——“没人知道这有多疼——哦，我的耶稣，你抛弃了我，让我在痛苦中——你也在痛苦中——哎，耶稣——不能帮我——没有任何东西可以帮我！”——这陌生而痛苦的刺痛，在快速和公开的抢掠中，探头闯入；在你的清平安乐中，销声匿迹——“我一定会死，我一定会死！”无可奈何的疑惑偷偷升起——“假如它不停”——“或者它根本不会停
 ”，是另一种可怕的担忧，以这尖利的疼痛作为证人。

“除了这尖利的疼痛、这扇雪窗、这寒风凛冽的长夜、我的腿和屋内的一切，这世界上就没有别的东西了吗？”

他心里，恍惚感像一朵花似的绽放，给了肯定的回答，数百万的白色光点顷刻浮现在眼前。旋即，尖利的疼痛再次向他的腿袭来，他睁眼以集中注意力——似一名罗马军人，在遭遗弃的战场上嚎叫求生，连续三天不吃不喝，最终死去。这是美国伟大的圣人艾德加·凯瑟
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 的纪念录（据他称，这发生在更早一次的跨洲移民中）。吉拉德只是一个九岁的孩子，如花瓣一样娇嫩，但却要面对如此惨烈的煎熬。他身体深处的某种因素，在无情地摧残他无望的骨骼，这真是残酷。他的肉身和灵魂，备受凌辱，横遭折磨，成了这凡人暧昧游戏中的一名失败者——光用话语是讲不清的——“我是被抛弃的！”——这是一千次觉醒——“疼痛必须停止！”这是人们持续不断的愿望，但它继续施虐——

光是话语是不够的，读者将感到厌倦——因为它没有发生在自己的身上——





噢上帝，虚无缥缈花，

来自完美境界的信使，

祈祷的听众和答复者，

请举起你金刚钻的手，

把一切赐给零，

破坏，

消灭——





噢，你是一根擎天柱，

支撑所有身处绝境的——





保佑所有活着的和垂死的

在虚无缥缈花的无穷过去，

保佑所有活着的和垂死的

在虚无缥缈花的无穷现在，

保佑所有活着的和垂死的

在虚无缥缈花的无穷将来，

阿门。





绵绵不绝的同情，从吉拉德流向世界，甚至是他在绝境中呻吟的时候。早晨到来，他的疼痛暂时停止。妈妈已起床，在厨房煮燕麦粥。炉灶上升起芬芳的蒸汽，直扑吉拉德卧室的窗口，给屋内的一切，带来一种精彩而新颖的喜悦，也带来一种简单的新尝试——这尘世，这肉身，是苛刻恶劣的，但我们有同志间的友谊——“我在煮喷香的燕麦粥，吉拉德，还有烤面包——再等五分钟，我就给你送来餐盘，我们一齐吃早餐。”

“夜很漫长，妈妈。”

“好了，现在结束了。我的金色天使——是不是很痛？”

“Oui（是）”——悲伤地。

“你应该叫我，痛起来时——需要什么，永远叫我，妈妈就在旁边——你看！小拇指也醒了——你的老朋友就要起床，可以在早晨一起玩，玩得高兴。”

“噢，妈妈，我是多么高兴，早晨了——燕麦粥的气味，这么好闻——妈妈，你真好。”

这样的赞美，没有几个母亲能听到，至少是在这么小的事上。她煮燕麦粥时，泪水盈眶，不得不用手去揉眼睛——“亲爱的天使，你舒服吗？——这里，让我摆好你的枕头——那里”——她老练地拍松枕头，然后吻他——“这里，妈妈的金色天使——不用担心，过两个月，就好了——西姆金斯医生告诉我的——天气暖和了，你就能出去玩了！——再过两个星期就是三月了，接下来四月——五月！你看，时间过得多快？”

“Oui（是），妈妈。”

“不用担心，有妈妈照料，羊尾巴抖两下的时间，你就好了——”

这天大的喜讯涌入了他的心田，因为昨晚莫大的恐惧造成了莫大的真空。他注视着高兴的母亲，欢快地把热气腾腾的餐盘搬来他的膝盖——他一整天都可以饶有兴致地画画和安装玩具——太阳还没有露脸，外面寒冷多云。窗户灰蒙蒙的，因这生命和健康的喜讯，而显出美好的征兆——

他动作优雅地吃他简单的食物，珍惜每一次咀嚼，好像它是神圣的。尽情享受，因为这是件大事。“烤面包的角——好吃——烤面包的中心——那里——”腿部一阵隐隐的刺痛，令他忆起昨晚的煎熬。随着一声令人讨厌的叹息，他把餐盘挪到一边，心里明白“啊哟，这有好有坏，一会儿，又没了。最好不要去惊吓任何人，也不要去伤害任何人——就不告诉他们了。”

我身穿长内衣裤，站在带围栏的儿童床，心里嫉妒，因为吉拉德在我之前吃早餐。我想，“他因为生病，每次都站在前面——我，我！”我开始哭泣。“我也饿了！”“他们永远在他身上大惊小怪，”我撅起嘴——我至今仍清楚记得，我站在儿童床里发脾气的那个早晨——棍棒和石头可以砸断我的骨头，但语句永远不会伤害我？


实际上，吉拉德对我发出抱怨声有点不耐烦，朝我投来一个愤怒的眼色“Eh twé（啊，你）！”

我心里从来没有怀疑，母亲爱吉拉德，超过爱我。

过了一会爸爸起床，在厨房吃早餐时，大发牢骚，眼睛浮肿，无精打采，就像艾德加·凯瑟直率提醒我们的：“要在乎我们眼前的景象。”

生活中的长夜实在太长了；有时，又变得极不可靠的短暂。

卡勒波，就是昨晚喝得最醉最快活的人，经历了一段不可名状的阴森感受。他踉踉跄跄跑到桥下，呕吐不已。今天上午，他举起新的酒杯又送向嘴唇。无须多久，他又会沦陷——沦陷到哪里？

“你想要我做什么？——我们大家都要死？我们都是一堆什么样的烂东西？骗子？穷光蛋？残废？好了！我要喝酒！肚子，打开门，再给我一次机会。”他得到了机会，跳舞到十点，中午则蒙头大睡。他在下午四点所做的，从本质上看，无异于悲恸的妇人在教堂的阴影处，手持念珠，快速移动嘴唇——因为，死人骨头上获得的真理，是放诸四海而皆准的。不管你是兴高采烈、悲天悯人，还是愤世嫉俗、乐天知命，包括所有的人——死人骨头上获得的真理就是，把所有伟大、忧郁、不情愿的生活弃之一旁，放下我的骑士身份，消灭所有的符号、老板和十字架，只留下那个宁静的空白——就我来说，这真理的认知，来自我之前的沉默死者的墓穴。

你所经历的病痛，已经在这本忧郁的书里被预言。春天的腐蚀突飞猛进，大地变得柔软与丰饶，出产各种会繁殖、会死亡的东西——一千种辉煌灿烂，横扫三月的天空。似乎喝醉了的松树，其树干突然折断，透过它的枝叶，你可看到各种模样的月亮——曾像奶油蛋糕似的僵硬，把大地锁定在她自夸的坚硬坟墓中。如今，因为冰消雪化，满载腐殖物的河流，在两侧的河岸变得粘滞沉重——融化中的大地，今晚处处将有笑声——将有锯屑、树林、女人的大腿、弯曲的河岸、星光、后门廊、更多的婴儿、年轻的丈夫、啤酒——四月的树梢将有歌声——将有来自南方的老客人，羽毛的尾巴和珠子般的眼睛，对蠕虫贪得无厌——蠕虫则分割成十亿份的自己，蠕动出沙子的缝隙（油黑油蓝的），好像有人在下面，拼命地挤榨这大地——将有新的鱼群——还将有“将有”本身——

一下子，树顶上云霞的争吵战争，将变得温暖，不再是干燥爆裂的。山腰那边，谣言和歌声此伏彼起。积雪融成小溪，在光天化日之下，似乎在奔跑躲避，以汇入大河——每年四月，海洋将再次收到她涨了价的租金，但这永远的地主，不会因之而变得更富；它是如此泱泱无底，又怎么会变得更穷？——海洋中有一汪春天泉眼
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 ，如何深邃，如何墨绿，我们无法估出。所以，我只好咏唱地面上的春天泉眼，一个令人悲哀的春天泉眼，但它合情合理。晨风从神圣而期待的吸烟者处，吹来怀旧的烟雾——把冬帽除下，最终收起；轻拍外套，把它的故事数落抖出；背心干脆褪去，卷起衬衣的袖子；一转眼，就是四月二十六日的下午，打球开始了——此时，大地是一片黝黑，血气方刚的——春天泉眼是百讲不厌的。在那万里冰封的新英格兰，春天可是一桩大事，你等待很久，它仅短暂停留，溜得像洪水泛滥的河一样快——在那条河里，你可看见一万七千个繁殖活力所积累的碎屑，涌向两岸，以接近这春天泉眼的源头——在这样的地方和时间，大理石也会融化，给河水的颜色加上纹理——孩子奔跑出来，高兴得像王子和骑士；他们如古代的傻瓜一样欣喜若狂，尽在田野和河岸干傻事；如果强要他们坐在学校布满刀痕的课桌后面，就好比要求古代的领主藏好破冰斧，和他的勇猛孔武道别——这是个晕眩而又充满感情的时候，飘飘然，虚无缥缈，连薄雾都是明亮的。太阳不是真正的金色，也不是真正的银色，不是真正的明亮，也不是真正的黑暗。即使暗淡了，也为时不长。它似乎是在表演眼花缭乱的连续战争，借以云霞的质地变幻，照到每一个角落，令鸟儿的翅膀金光闪闪——当第一朵蓓蕾在灌木和树林绽现，你心花怒放，为纪念这苏醒，流连于玻璃弹子和跳房子游戏的场地。哇呀，到了晚上，地平线上回荡着窃窃私语的咆哮。这静悄悄的战争，包含了所有的叹息、所有的世界、所有的人。你会发现，美国可悲的木制栅栏旁，黄色月亮下的允诺频频，四月的箭镞已射进你的肉体。勤奋而严肃的须髯先知们，已把这允诺永久地镌刻在匾碑上：生命和死亡的狂喜。

你们将有冷酷的争斗和温柔的和平，还有方方面面的摩擦；这普遍的狂喜、性高潮、激情的尖叫、春天的仪式、五月、六月、七月和蜜蜂——不管别人怎么说，你将会拥有它，你将梦见它。就像流行爱情歌曲所唱的，“你将拥有它”。

花瓣自花枝飘落，撞上抗药不治的吉拉德的窗玻璃。他与春天无缘，不能随之一齐长大，反而消瘦下去，像神圣但又不合时宜的秋天。他在丧失他的精华元素——就像二十年后的父亲，在生命更新的复苏节中，他却走向死亡。

他每况愈下。我们很少看到他起床，或坐在厨房。我们到他床边的访问是肃穆的，因为他睡得很多。母亲失眠的眼睛都长出黑眼圈，祈祷到深夜，起早再做祈祷——她的神经绷得这样紧，以致她的牙齿一个个掉失。她的胃里尽是冰凉的焦虑，犹如一窝蛇——寓言中无可避免的蛇，在探头，在吞吃杜洛兹们。

父亲不想在家看到他儿子的死亡，便尽量外出，把自己深深埋藏在生意的细节里——心碎的四月像蓓蕾一样爆出一个五月，早晨和晚上都是音乐，我家的死亡气氛却变得越来越浓——我清晰记得，春天夜晚我家后院的栅栏，吉拉德病房暗淡的灯朝紫罗兰灌木投出蜡烛似的虚弱光辉，天空中温情含泪的星星，洛厄尔市四周的嘈杂声：火车跨越河流，河流在瀑布处发出沉重的轰鸣；人们在哭泣，甚至能听到邻居们大声关门，一直到里利街。

“安吉，今晚我们要加班，我和曼纽尔——我现在就去他家。”

“好吧，埃米尔——不要回家太迟——我一个人会害怕，如果发生什么事。”

“哦，你应该已经习惯，时至如今——它会发生的，或早或晚。”

“不要这样讲——上次，他不是康复了吗。”

“是啊，但我从没见他像现在这样瘦弱和平静——”他站在门廊口说，门已打开，“往后美丽的傍晚——都是为他人了——”

“叫一下蒂·让，他在院子里与猫玩，到他上床的时间了。”

“放心吧，亲爱的，十一点前我会回家的——我们拿到一笔大的订货，今天早晨刚到——曼纽尔在等我——蒂·让，快进屋——你妈妈叫你——快，我的小大人。”

“你洗澡了吗？”

“哦，明天吧，如果我脏了，就让我脏吧——如果有时间，帮我做点法式布丁。我一直喜欢配我的三明治，在店里吃——”

“再见，埃米尔。”

“再见，安吉——我走了。”

埃米尔·阿尔瑟德·杜洛兹，一八八九年，出生于上游地区的加拿大圣赫伯特市。我可以想象他受洗的场景，朔风凛冽的田野，铁尖塔的天主教教堂，刻意装扮的教徒，光秃秃的受洗盆（棕色，很可能是黄色），再配上这野狼似的大地的旧牙颜色——绝望的亚伯拉罕平原。大风一路带来瘟疫的灰尘，直达加拿大的巴芬和哈得孙镇。此地已是印第安人易洛魁族的北极边缘，再往前则无路可走。这真是个绝望的地方。当初法国人来到新大陆，想方设法与印第安人相处，并同他们结盟，以反抗强大而蛮横的英国人，这真是难能可贵——北极的寒风自驼鹿的鼻孔一路吹来，土豆田地需要艰巨而辛勤的劳作。一小块蜂蜜，融入神圣的受洗水——我可以看到所有必须到场的杜洛兹们，那是一八八九年的某一天，很可能是星期天。为埃米尔·阿尔瑟德涂油，其实是为他的坟墓，因为大地实质上就是一大坟墓（掘个坑，你就明白）——他父亲的名字可能是阿穆内格·杜洛兹，罗圈腿，五英尺高，脚蹬用于洗礼的最好的长筒靴，虽然会刺痛小腿。他戴领带和帽子（耷拉着的斜坡帽，萨克斯式的），还有带项链的怀表——他雕塑般漂亮的姐妹，身穿蒙特利尔市服装师设计的多褶礼裙，不时传出叮当的笑声。傍晚时分，教区的孩子们在碎石路上投射长长的影子；书生气的耶稣会士，像“有病的天使”一样，在黑暗中赶来赶去——对首都蒙特利尔市和加拿大所有的法语文化，我一直觉得神秘。这法语文化培育了我家最初的土豆农民一辈。他们放纵横行，造就了埃米尔和我们一家子——我仿佛看到父亲在圣赫伯特市的洗礼，马匹和马车，一次愤怒的挽缰勒马，“Allons ciboire de cawlis de calvert（等他们把他擦干）。”——可怜的埃米尔爸爸，从此开始他的生活。

这是埃米尔的故事。他疯狂的兄弟姐妹，全部从贫瘠的农场搬至美国的工厂——他们早年的生活包括：新罕布什尔州的粉红吊裤带，金发碧眼的女郎，理发店的四重奏，爆米花小贩和他融化在茶壶中的黄油，星期天下午恶霸和英雄之间的打架。那些英雄们，往往是英雄弗兰克·梅里韦尔
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 的忠实读者——后来，则是埃米尔自己的——

他出自放纵横行的家庭，变成“大城市”（洛厄尔市地处十四英里外的下游）的保险推销员；之后，又变成一家商店的生意人，口喷雪茄烟，与人折冲樽俎。他渴望脱掉背心和外套，西装的腋窝常被撕破，快速短重的脚步回响在古老的人行道上——他又是虔诚的，敏感的，善解人意的。他悲恸的眼光，他摇头的样子（吉拉德模仿他），他叹息的方式——是一个稀奇古怪世界中的公民，渴望做好人——也渴望变得富裕——他天赋过人，颇能领悟事物的本质，够格做一名悲剧式哲学家——但这洞察力和悲哀，一旦跳越他的智力，降落在另一边，便变成有点肤浅——“我看到令人失明的光亮——我看到这悲哀的黑色大地！”这是他可能有的想法。

为晚上的加班，他赶去曼纽尔的家——自里利街和艾肯街的交叉角，往下走四个街区，就是曼纽尔的家——埃米尔走出比尤利街。这条街，因吉拉德的濒死，而承受了沉重的负担。一阵微风吹过，带来一丝希望。语声，歌曲，这是欢快的星期六晚上。但年轻的父亲，已经没有动力走到那著名的啤酒桶，只是悲伤而缓慢地走他的路。他想：“父亲在炉灶后醉死——母亲在洗碗和洗衣中累死——父亲和母亲，死亡发生在我们大家身上，非此即彼。如果我们愿意，我们可以祈祷，但它毫无帮助——继续吧，上帝，不要在我面前称自己为上帝——在这样的条件下做生意，我们将永远赢不了——”曼纽尔住在一栋喧闹的住户公寓的第一层，你可从木门廊走进，门廊上的滚轮悬牵着晾衣绳，穿过整个柏油院子，与其他住户的门廊相连。门廊本身是围封起来的，但在温暖的春天夜晚，所有窗口都打开，家庭的咆哮和委屈便在众目睽睽之下——乒！老帕奎特又喝醉了——乓！在战争中失去儿子的老妇人皮卡特，一个手里的瓷盘再次滑落打碎——嘣！那个小王八蛋，帕特日，在点燃他去年的爆竹——这些噪嚷，在各家敞开的窗口，游来游去，汇成谣传的河流。人声、语言、闲聊、爆裂声、叮当声、吵嚷声——“从不停止！”——用加拿大人强有力的上升和下降语调所作的激昂的演说，从破旧木炭炉旁的老式摇椅处传来，清晰可闻——这种争辩的背后，是机敏的头脑和波动的长袍——埃米尔未敲门就走进曼纽尔的厨房，见里面没人，站在那里嘀咕——很快，他意识到，曼纽尔正在卧室与他老婆吵架——

“他们一直劝我不要跟你结婚，你十六岁就是酒鬼了——十六岁
 ？！！我敢打赌，你十五岁就喝醉，醉得像一只叫嚣的猫头鹰，还有可能是十四岁——你不是我要结婚的那个人。那时
 你在我面前装假，这就是理由，该死的，骗子——”

“哦，闭上你他妈的大嘴巴，只会河东狮吼——我给了你钱，我要去上班。整晚都不在家，你该满意了吧，你这头奶牛——”

“不要叫我奶牛，你这条狗——”

“你喜欢叫你自己什么，随你便，我是要走了——明早回来，假如我醉了，只好怪在你的头上”——

“是啊，你找借口。”

“与你这样的纠缠小人住在一起，我真是想去服毒！”

“为什么你不去做。”

“把我的人寿保险留给你，埃米尔·杜洛兹在一九二〇年骗我买的那份，绝不可能——我会活下去，你继续穷下去吧——去告诉你母亲。”

父亲在厨房畏缩着，本想踮着脚尖悄悄退出，不料曼纽尔的老婆，一边回首朝她的冤家吆喝，一边冲进厨房：“哟，那是一定的，大傻瓜。我要去告诉母亲，让她高兴，她辛辛苦苦带大的小女孩。噢我的妈呀，杜洛兹先生来了！”

父亲看着天花板，颔首表示行礼，像是在说：“不必介意，我只是宫廷里的小丑。”

曼纽尔从他阴暗的卧室走出，手提尿罐，脚蹬拖鞋。“啊——埃米尔——”

“快点，曼纽尔，赶在罗莎把你脸朝地扔出去之前——”

“我要把他扔给魔鬼，该死的！”她尖叫，猛力关上通向那从来不用的客厅的门。

父亲（叹息）：“至少你没有孩子——穿上鞋，走吧——你昨天在那个地方又喝醉了？”

“只喝一点点。”

“可怜的曼纽尔，快点，我也会请
 你喝一点——就一个时辰的工作，之后，我们就去酒吧。”

“家里怎么样？”

“嗯，我们不打架，我们——”他原想说“我们只是死去”，但克制了自己。

他们一齐离开住户公寓，坐上曼纽尔的三轮摩托。埃米尔庄严地坐在斗座里，帽子在手，一副满不在乎的模样。他们砰砰作响，弹跳过艾肯街的桥梁——河风鞭打他们的脸庞，一阵兴奋感蓦地腾起，横扫全身。他们发出叫声，手指月亮。一个冉冉上升的黄色大圆盘，悬挂在波塔基特镇的上空——左边大约一英里，是灯光四射的工厂窗口，有些窗口染成蓝色，全都倒映在波光粼粼的河水——右边大约一英里，是波塔基特镇山坡的房屋和月亮，还有一大片黑暗云雾，魁梧地笼罩着春天——

这是汁液充沛的时刻——

他们沿艾肯街冲过小加拿大区的住户公寓区，横跨运河桥，就到了圣琼浸礼会教堂高耸的中世纪花岗石墙（吉拉德曾在此获得洗礼）。在摩地街左转，沿热闹的店面；右转去梅里马克街，那里有忙碌的车群和有轨电车；再往下，就抵达朱厄尔戏院和皇家戏院明亮的交叉角——曼纽尔的摩托咆哮后停下，他们像勇敢的机械师一样跳出。蹒跚走下皇家戏院旁的小巷，穿越防火铁梯，就到这红砖戏院的后门——埃米尔打开电灯——可以看见印刷机、手推机、成堆的抛光纸、切纸刀、滚筒机、漆黑的影子、滚轮、破布、罐头、油墨；还有悲哀的被玷污的长条地板，直通面对市场街的商店后门。那里是希腊咖啡店，衣着黑色忧郁的顾客，正在这绿色的室内，进行着暗淡的扑克游戏和酒吧骰子游戏，一个早已迷失的可悲的场景。

“利奥，你在想什么，我们可以在八点前完成吗？”印刷机富有韵律的运转中，传出曼纽尔的叫喊。他已上下污黑（如此多的油墨），身穿蓝色条纹工作服，在油墨盘和铅字的叹息中，站着朝机器输送白纸；西特克、西特姆……印出商店的橙色广告，介绍春季的便宜货和特价商品：——






现代奇迹


各式鞋廉售






男鞋


原价7或8美元

低达2.98美元


女鞋


6美元低帮鞋

古德亚牌橡胶

2.98美元


童子军男鞋


2.49美元


现代鞋店


中心街一四三号，特尔伯特商店对面





——骑自行车的男孩和道教的流浪汉，将在黎明时集合在鸟群放屁似的颤声下，收到他们份下的商店传单，再挨家挨户地送去。所赚的钱，将换成豆子和酒——

“我所要做的，曼纽尔，是弄完这个广告，折完这一堆，再开始印红线出租车和坎特威尔眼镜店的，那就全完了。你做完那新的珀拉牌垫子吗？”

“是那个大廉价地下商场吗？都做好了。利奥，每种印二十三遍，可以走了。”

“好好上润滑油，八点前，我们就可以离开这里，也许去基思戏院打扑克牌。”

“Ah ben mué，les cartes，son pas assez bon pour la soif pour mué（啊，打扑克牌，对我的口渴无济于事）。”

“Ben mué too shpeux usez un bierre（好，我也想喝啤酒）。”他们俩突然开始使用法文俚语，因为没人会听到他们的对话。透过肮脏的铁丝网大窗，你可以看到马路对面希腊人。如你期待的，他们也偏离他们通常的希腊语，为生意上的好处而讲起英语。洛厄尔市随处可听到，各式方言
 的大咆哮。波兰人在湖景街和中央后区；纯真或略走调的爱尔兰英语在高地和市中心——叙利亚人在运河上——把印第安布丁当作甜点的新英格兰洋基人，住绿草成茵的庄严老屋子，在安多佛市，波塔基特镇和切姆斯福德镇。他们使用像戈尔沃斯和史密斯那样的名字——瘦削鼻梁，薄嘴唇；寒风怒吼的夜晚，他们则坐在壁炉旁，阅读《瓦尔登湖》——八点整，爸爸和曼纽尔关闭商店，穿过马路到朱厄尔戏院，与萨姆经理一齐闲聊。戏院的放映机正放最新的电影，充满惊险和飙速的镜头，还有灰色的雨点刷刷流下银幕，钢琴则在乐池，奏出饱含悬念的雷声般的隆隆。老牌电影明星嗫嚅他们僵硬上漆的嘴唇，更显得严酷——“我们吃苦长大，”闪烁的字，打在银幕上，是电影中主角说的。“耶稣上帝，”一个流浪汉在座位里说，“时至今日，我应该长得像屋子的侧面一样大。”——萨姆递给他们一点点聊作热身的酒，到了曼纽尔的肚子，便变成草原上一场大火。他们又骑上三轮摩托，一路颠簸，沿梅里马克街，弹跳至市广场。一个熟人呼喊：“喂，埃米尔，你什么时候参加比赛？给自己买一副风镜和遮耳的帽子！曼纽尔总有一天将你送到河里，给他时间！”

“哈罗，埃米尔，你那男孩怎么样？”

“嗬，邋遢鬼，还做你的生意呀？”

父亲在洛厄尔市颇受欢迎。做保险时，他几乎揪着每一个小生意人不放（还有一些大的），向他们吹颂保险的美德等：如有保险，你的坟墓便不会腐烂在徒劳中，可把一些鬼神的零花钱，留给你的继承者——之后当了印刷商，为争取广告生意，他到处追随那些老熟人。他精于此道，在非法文的客户中更获成功，特别是爱尔兰人。他善于说服他人，人缘甚佳，普受欢迎——“哈哈哈！”这是他粗粝的笑声，你可以听到他一边咳嗽，一边走出门外，前往下一个客户——

他们骑上这法文喜剧影片中的三轮摩托，穿过市政厅；不想招摇过市，便鬼鬼祟祟地拐进小街，以避开卡尼中心大广场，那里是众目睽睽下的洛厄尔市——大时钟，中国餐馆，苏打饮品第一店，无轨电车车站，大商店，报社——他们朝着相反方向，绕过科克街，驶向一条为工厂服务的铁路闸门的小巷。跨过仿佛有幽灵的桥街，便见一栋永恒的灰色大仓库。再驶进小巷，这小巷就夹在这大仓库与本·富·基思戏院后台边门的中间。

“想要你的威士忌酒，找老亨利，就在那里——我们在后台再见。”

埃米尔越过防火铁梯，刚要进去，一群杂耍艺人把他叫住了。他们聚集在这温暖的晚上吸烟——他曾为本·富·基思戏院，做沃德维尔表演的广告印刷。在这个著名老演艺圈中，很多艺人都认识他。

“这不是本·奥克伦吗，你的钢琴在哪里，男孩？”

“埃米尔——你过去两年都做了些什么——认不认识比利，比利·戴尔？”

“毫无疑问，我知道比利·戴尔——说，新表演里有什么？”

“今晚刚刚开演——有里亚尔图和拉芒，缄默男孩队的——啊，洛伊思·班尼特，你认识她——”

“西方阳光队的——”

“——西方阳光队和穆丽尔·珀拉克，流行作曲家——还有，珀劳·珀劳他老人家自己——”

“珀劳·珀劳，他们没有把他扔进运河，就像他们所说的？那天晚上他到处呕吐，把大木箱和小提箱都弄脏了。”——

“没有——伙计，我们放他一马——哇，你知道他近况吗，哇，他如今在印第安纳州南本德；哇，埃米尔先生，你近况如何？”

“要是我没记错，我们有高雅、诱人、活泼的科琳小姐和迪克·希默伯，演唱《风骚的迷恋》，本·奥克伦钢琴伴奏？”——

“好家伙，你是好记性——是，先生，还有鲍勃·耶兹和伊芙琳·卡森，演出《浸泡》，是比利·戴尔和鲍勃·耶兹一齐创作的；还有克拉伦斯·奥立佛，他演出《收集电线》。”

“我该受诅咒，他竟然还在——”

“是呀，先生。另外，山间老人也在。还有比利·麦克都特，考克色大军
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 唯一的幸存者。银幕上放映高速和绝技的电影，我这个男孩，却把名字忘了——”

“录下的音乐，一个标题，几个叹息，这就是你花钱的价值——”

“哦，如果没有沃德维尔表演，大街上的人们，在世界上就找不到一个地方，来享受一次精彩的夜晚娱乐——帕色新闻片
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 ，主题讨论，伊索寓言，这都没问题。当你提供有血有肉的真人表演，哎哟，晚上十一点的退场进行曲，都不值这进行曲的乐谱纸！你要觉得我在说谎就打断我。”调整窗帘以适应你的目标——

他们在那里站着，芬香的烟雾从他们手中的香烟，弥漫到春天的月亮。此时，小巷的炉渣路传出嘎吱脚步声，走来一位戴草帽的人（像埃米尔），但更肥胖，巨大，持手杖，挺着大肚子。配他灯泡式红鼻子的，是一张历尽艰辛、满面疮痍、几乎消失了的脸：——公牛·巴隆。

“埃米尔，让你在这里见见老公牛·巴隆——”

“很乐意与你见面——”

“这男孩玩扑克？”

“跟你一样。”

“来一点玛克丽妈妈的古代再生猴汁，埃米尔先生？”

“为什么——喏——”

“又可称作大陆虫禧酒，或者joie de vivre”（巴隆把它拼成JWA-DAY-VIVRAY，埃米尔听了大笑不已）——

“不，不，non，non，non——这是joie de vivre，我是法国人，我知道。”

“当务之急是扑克游戏。一个人叫查理·萨介利，另一个姓奥布赖恩。这令我注意到——”公牛颠倒他的酒瓶，吞咽，四处张望，擦拭酒瓶的脖颈“——注意到”但再次缓慢地重复这喝酒的程序。他现看到，扑克游戏的当事人之一正从小巷走来，该开始了。同时曼纽尔也拿着酒瓶回来，他们都进去，在一间更衣室开始了扑克游戏——

随着扑克游戏的开展，旁观者在增加。很快，他们可以听到本·富·基思戏院的乐队，在乐池演奏退场进行曲。观众们鱼贯而出，在佩杰药房、利戈特药房、达纳希腊饮品店，买饮料喝。这里有密集而染色的霓虹灯，在美国老牌城市夜晚很常见。譬如旧的卡通画广告，显示卖报男童戴着布帽、围巾穿着短裤，伸出报纸给两个人，一个戴毡帽，另一个手持雅致的手杖，他们的外套还在散戏后的夜风中飘动。远处一大群人，有的在阅读报纸；还有城市夜晚的建筑物边墙，已经变暗的戏院广告橱窗，以及最遥远场所的纷杂。在那里，我看到了吉拉德灰死的脸——这是老鱼街，令人难以置信地密集、黑暗、柔软、丰富，好像西班牙的夜晚；坟墓的蓝色在霓虹灯里，而老鱼的秘密在老鱼街上；聚集在一起的灯火汇成真正的深红，其射出的暗淡浪迹向上搏动，便在头顶上造就一个光环；这一切显得有点异样与难看，但却是柔软与和蔼的——它只是一个梦。在它的中间，神秘的扑克选手们在空荡荡的戏院，分发扑克牌里的K和Q。

“顺便问一下，你酒瓶里到底是什么混合饮料，公牛？”

他，公牛·巴隆，已是长寿（六十岁），经历过十万件不幸的事故。整个故事讲不清，永远都不可能。除非你能自己看出来，从他鼻子上康乃馨般的多种色彩，从他眼神里田螺般的游移，从他眼角旁肯塔基赛马迷的皱纹，从他歪斜的害羞微笑和黄色牙齿，从他厚粗手指上的大戒指。他的手指，像功成身退的老娼妓的，还像宴散后，古罗马教士为天葬的呕胃而伸出的：“是葡萄酒、杜松子酒和波旁威士忌酒的混合。这是几年前在巴拿马，我向一位名叫鲁的侏儒学的。他身高才四英尺一英寸，据我所知，有一半的中国血统。住高脚棚屋，在一条兼作下水道的河边，潮水来了便有漂流的死鼠和垃圾，家里还有绿蜘蛛，旁边就秘藏他的骰子——一天下午，我记得，一名来自巴尔的摩市珀拉特街的流浪汉，名叫斯拉兹，到酒吧，打尼柯蒂玛夫人的屁股，庆贺她那天下午的精彩表演。她则转过身来说：‘你不信上帝？’她举起一把袖珍手枪，一枪却打在查理·鲁的肩胛中间，子弹穿透他的胸膛。自那以后，我再也没有看见鲁——”他讲述时，收到一张明牌和一张暗牌，“有丰盛的葡萄，请尽情享用；等到没有了，或仅有苦涩的水果，就要悲哀了”（引用哈亚姆），瞥一下他的暗牌，是一张黑桃9。

“老天爷作证，我通常不喝酒，不像你，公牛——曼纽尔，你看见我这个伙计了？”朝曼纽尔一颔首。曼纽尔已喝醉，坐在箱子上观看扑克游戏——“哇，看没看到，那个正在灌威士忌酒的男孩，查理？吉姆？已两瓶了？”

“现在是凌晨两点，这只是开头——”

“埃米尔，我如果来自大雪纷飞的远方，才需要这么多的热量。”

“我是水做成的！”舞台工抱怨道，不断离开扑克游戏，去上厕所。

“嗯，我喜欢赌博，就像偶尔喝一杯酒。”埃米尔一边扫视他红心K的明牌，一边调整他的暗牌。就在讲话中，他秘密地翻起一小角，看见铁铲般光滑黑亮的黑桃10，心里闪烁地思索，“但我永远不能这样喝酒，过后就像没事一样——有一次，乔治·达斯林、我和亨利·奥海拉在劳伦斯喝啤酒，我也弄不清到底喝了多少。然后喝威士忌酒，再玩扑克游戏，就像现在一样，我猜测，一直到早晨九点。哇，至少使我少活十年——”

“即使知道，我也不会告诉你，”奥布赖恩说，正在看他的暗牌，用同样的狡猾翻开一小角，内心在嘀咕。旁人却可从灯前的烟雾踪迹中读懂，“方块10。”

老铁路乘务员，吉姆·萨介利，一手拿住他梅花A的明牌，另一手小心翼翼地掀看一张相同花样的J，便抿起他新英格兰农民的嘴唇。

“萨介利，”公牛狡猾地说，蓝色小眼睛透过红肿的眼睑看着，快结束他的演讲时，便吸吮他举起的酒瓶，“如果我有一桶豆子和一家商店，我会雇用你，让你分出坏的，留下好的。对金钱，你是多么狡猾。”

“你是谁，一个苏格兰人？你一定是个鬼鬼祟祟的人，戴着那顶伪装的帽子——我敢打赌，它装有铰链。我不会让威士忌酒来干扰运货单，或者在货车最后一节的守护车没过岔道前，就拉我的扳道。”

“这正是一套蹩脚、无利、幼稚的屁话，假如我真有听到。你的破烂货
 ——你？你太小气了，不配我的
 扑克游戏——现在是我
 这条小命的午夜——什么是你的
 秘诀？——昨晚赢了我八十美元——对我这样加拿大的老盲流工而言，这代表了多少领工暴戾的大呼小叫，多少天寒地冻里的民工。”

“盲流工？你？你这个扑克郎中！专业郎中！——我生命中第一次赢实实在在的钱，他们就前后左右地埋怨——”

“Le phantome de l’opera（《歌剧魅影》），”曼纽尔嘟哝着，像盗坟人似的，转头审视后台深处遮蔽用的白布，像可怕的寿衣——

“无须介意幻影，只管喝你的酒——你吓了我一跳，他妈的！”父亲解嘲地轻声笑了。

“不要埋怨，萨介利。我扔出张红心K，给埃米尔爸爸，还有他妻子和婴儿们，嘣，”扔给埃米尔一张梅花K的明牌，大家都来关注。“敲锤人查理，嘣，黑桃Q。我们已有两张K和两张Q，哪里有结婚床。嘣，黑桃J给乘务员。嘣！”（给自己）“红心J。”

“游戏愈来愈紧张。”

“我要参加，还要增加赌注。”

“这个阶段，大家都想参加。”

“这次，A对你没用——老萨介利倒是需要它。”

“7——一点没用，即使我的暗牌也是7，这是我不幸的数字。9是我的幸运数字，上帝呀。”

“又一张7——讲到魔鬼——最高牌是一对K。”

“这边，公牛·巴隆得到一张女人牌，跟他的J配对。谁将赢得这五彩缤纷的大奖？”

“让我想想看。”埃米尔的一对K，已是最高，却装出无辜的担忧。查理·奥布赖恩没什么好看，除了一对Q的明牌，就是那已提及的绝望的7。

“这是一个梦，小伙子们，这是一个梦，”公牛自言自语，举瓶豪饮，两眼充血，再拧上瓶盖，扭头朝角落里的两只痰盂喷吐口水。萨介利有一张明牌的J，还有一张暗牌的J，没人知道，但丝毫没有帮助。还可以等庄家公牛，发出最后一张命运牌。埃米尔向前倾斜，摩擦他的大腿，在这世界的深夜，早忘记他的家人。他已沉浸在大眼对小眼的美国男人的游戏中：朗福特重创约翰逊
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 后的持续几晚；孤山酒吧里的烟雾；丹佛里屋的游戏；美国迷失的英雄；芝加哥和西雅图；沃德维尔表演的红砖小巷；二十年代高速公路的夜晚，孤立标志下被遗忘的避孕套；自内布拉斯加州的北方普拉特镇，至堪萨斯州常被念错的奥咖拉镇，闷罐货车上的盲流工耷拉着长下巴，纷飞的夏蛾在灯下骚扰悲哀圈腿的侍者；美国，出汗，扑克游戏，黑人在巴尔的摩市的人行道上，历史；对下午和旧人，怀旧；午夜与疲倦，相配；黎明时则要奔跑，以赶火车。老公牛·巴隆审视他无用的暗牌K，犹豫，最后决定放弃。即使他得到另一张K，也比不过已有A的埃米尔。

其余的人决定参加。老公牛发牌，沉溺在自己的梦中。“10，对你没用，埃米尔，除非你已有一张暗牌的10，”发给埃米尔一张梅花10。发给查理一张7，使他有一对7的明牌，“最好你有一张Q的暗牌。”查理事实上没有，因少了一张Q，便道歉地翻出他的暗牌，一张10。“又一对7！”发给萨介利一张红心7，“如果他另外还有一张7的暗牌，”来自蒙大拿州孤山镇的红鼻庄家，在旁发表他的高见。“他在耳根后的卷发里藏有一副牌，会给我留下丑角A，”发给他自己一张牌，只为取乐，因为他已放弃。这最后的第5张牌是黑桃A，假如不放弃，也是死局。“绅士，”在忙碌中，他没注意到已饮空他的酒瓶，这时才醒来，“这栋屋子里有没有啤酒？没有啤酒？”

“有剩下的。喂，公牛，就在那边的纸箱里。”

埃米尔赢了大奖。牙齿咬着雪茄，伟岸的身体在座椅里绷紧，微微向前倾斜，以应对这夜晚的大事。金钱的赌注，以缭绕的雪茄香气，抚慰沮丧的再出发。晨曦渐渐升起，一下普照这黑色可悲的大地。在所难免，吉拉德这血肉之躯，已被牺牲，已被奉献给这呻吟的耻辱。

“我应得到那张黑桃，”埃米尔在小巷评论。那时，他们都在小便。

公牛，手指黎明的天空：“你的命，比你所有苦苦愿望的和梦见的，更加不幸。”然后他们都喝醉了——它突然发生，没有任何起因，只听得一声叫喊“再来一杯，孩子！”——春天凌空的白雾，笼罩洛厄尔市中心的红砖屋顶，令他们变得晕眩快乐。他们摇摇摆摆走出小巷（曼纽尔在中间大声吆喝）——坐在两辆汽车和那可笑的摩托车里，他们冲进薄雾，冲过桥梁。

“那个爱尔兰俱乐部在哪里？——那条嘴叼烟斗、蹲在炉边的蓝眼狗在哪里——”

“你是指鲍勃·唐纳利。如果没有搂着他那乳白肤色的老婆在睡觉，那他一定在镇的另一头乱弹犹太人竖琴。我敢打赌，输了就遭诅咒，就被叫人猿泰山——”

“墨非！河里玩水的男孩，怎么一个都不见了？”

“不要紧！那是一个谜！”

“啊，耶稣基督，它令我感觉良好，他们在我潮湿的地窖点起了火炉。”

“地狱所有的鼓风机，正把这良好感觉，送到每一个通风口和每一条血管。你最终将有一张全真的脸。”

他们又是咆哮，又是尖叫，任桥梁上的风狂吹。他们寻找据说是二十四小时开门的波兰俱乐部，在湖景街上——“门口摆满椅子。”

“啊，他妈的，谁需要一个俱乐部——下来吧，到游乐场地的灌木丛去小便。”

“正对我的胃口，老泼妇。”

“曼纽尔！你在做什么，你几乎把我们带到我们困境的底部。”

“他们一直在灌饮！”

“为什么不再多灌点，情人。”

“只要我老婆在地狱，我什么都行。”

“你眼睛像死去的土豆甲虫——醒醒，看看道路！”

“我要吃这他妈的道路！”曼纽尔说。如果道路能吃他，他们会更快到达目的地。

互不相关的会话在汽车里此起彼伏，开车的分别是萨介利和奥布赖恩。老公牛·巴隆，眼睛红肿如酒杯，现正在重温他六十年代的冒险经历，以他那时的发明——他们都呕吐了，在湖景街临河的空地，河对面是工厂区。此刻，炽烈红色的太阳正在亲吻与窥视所有森特维尔镇的屋顶窗户——

父亲翻来滚去，鼾声不断，地球的早晨就在他躯体的下面——

他粗糙而血脉分明的大手握着草帽；衬衣的翻领自他厚肌肉的脖颈爆出，不时髦地瘫倒，盖住外套的胸襟；额上黑沉沉一片皱眉；头发卷曲，又黑又脆；鼻子呈球状；嘴巴严酷，但富有情感。他单腿跪下，以严肃、精确和沉闷的郑重其事，审视日出，并缓缓点头，“我告诉你，公牛，这世界上没有一个奥秘，我是不敬畏的，当它出现在我面前，或我单膝跪下时，就像现在。”岩石般的红色，奇特地显现在他脸庞的轮廓上。

他的头也微微歪侧一边，以我看来，有点像吉拉德。但是，父亲的悲哀蕴涵于他男子气概的优雅，或者说，男子气概的担当。他头盖骨中的从容镇定，远胜于一个稚嫩天使——经验的累积造就了一个埃米尔。你可把他放在天平的一侧，在另一侧的圆盘上，放上与他体重相当的金粒，可以获得测出的数据——如果这样，给我写信——常人若这样表现，我认为是不合理的——但他的价值，我愿相信——我自己有过醉酒后的黎明，和我的男孩们一起。之后，我的男孩们也有过——将来会有更多——圣人的兄弟们先我而死，也发生百万次。在这尘世悲伤的游行中，死去和轮回再生已有百万次的重复——更多的酒！更少死去的土豆甲虫！把我塞进酒桶在路上滚，如果我撒谎——（我曾乘酒桶在路上滚，我是个骗子）——童年的耶稣——诞生和娇嫩的童年，因我们对“存在”的信念，而被认为是实实在在发生的。这诞生和童年，使埃米尔的儿子成为吉拉德，一个生于娇嫩长于娇嫩的天使，而不是一个可磅称、可争辩的男子——埃米尔挤压嘴唇，他的脸宛如风暴来袭，更像布列塔尼人，燥热，忧心忡忡。他强壮的手臂，倚靠着牢不可破的膝盖和厚实的大腿，把雪茄的烟气从他大腿裤子上抹走，脸向着冉冉升起的太阳（四分之一英里外，神父们在涂油与咏叹），他像是中世纪的城墙卫兵，在等待童年的耶稣，边点头边说，“我真该遭诅咒……这真是一个奇怪的世界，公牛——我们在这里，河边的两个人——从前，我们自认是罗密欧，舍弃我们的背带裤和星期六晚上的尼克罗地恩剧场，去篮球比赛，朝女孩们抛扔倾慕的媚眼，成了赢得芳心的英雄，然后开发这些无底的窟窿，把我们的钱都扔进去——钱
 ？全部的！——就像把十元的美钞和鲜花，扔进他妈的海洋，公牛——”

“继续讲，”老公牛递过酒瓶说。

“没了，我讲完了——这海洋，恺撒大帝都没有这样的福气，我告诉你。”

索然无味，他们渐渐变得庄严和严肃。

“这是一个糟糕透了的世界——债务，老婆，女人——剪刀，肉，你责备她吗？”

“为什么不？”

“嘿？”

“为什么不！”

“到冬天，婴儿们——一个紫色的耻辱，一名美国人的耻辱，一个贝布·鲁斯
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 全垒打的耻辱——青春变得狂野，都乱了套——”

“人猿泰山——”

“埃米尔，世界是幸福的！”

“你绝对正确。”

“我最好的，是我的孩子。但我不允诺任何东西——”

“停下，不管有没有生日派对的带孔童帽，不管有没有幼儿在沙滩幸福地玩耍。我预测，海浪的微风是偶见的，绝大部分时间只见沙子。那些痛苦的燃烧般的沙子，正堵住他的咽喉，使之不断分泌唾液，更想喝水，”——（打嗝，再来一口酒）——“让女人们去洗吧，我完了，我是个罪犯。警官，哦，警官先生，现在不要把我带走，等以后，查理警官。”埃米尔和查理在泥淖和融雪中跳起舞蹈，以手势表述警察逮捕无辜者的游戏，在这洛厄尔市闹鬼的红河岸，时间是早晨八点——刺耳的笑声，点燃的雪茄，夹在醉得僵直的手指之间。古巴雪茄的芬香，古巴男人的气质，酒的量乘以它的酒精百分比，把它们都掺和混杂起来，再命名你的无限——喔，笑逐颜开地拍手！“把我太太平平地带走，我想再玩一次扑克游戏！”——把裤子提起，清清咽喉，嗡嗡的噪声，凸出眼睛的怀疑，朝空白处凝视，以消磨更多时间——

“噢，那个唐纳利在哪里！”

“好，他妈的，让我们去找他！”

信誓旦旦的，他们坐进他们巨大的汽车。

“啊，可以回家了！”


“为什么？”


他们找到唐纳利，他坐在那里说：“埃米尔，你最终很可能坐在那个角落哭泣——可以喝更多的酒——但你必须开一家店，雇用你自己，算计你的每一句花言巧语。”

“很好，花言巧语。”

“你到处乱找，渴望发现——”

“是的。”

“你——你能肯定这就是你所要说的？”之后，对坐在这商店角落的其他老爱尔兰人，唐纳利又说，“埃米尔·杜洛兹——一个完美的人。”他们都相信这句话。

此时，我们的头变得疼痛难耐——我们曼纽尔的妻子们将朝我们大声吼叫——这麻烦仅储存在酒瓶里，虽然你想，它可能在迪阿伯卢牌女裤中的愤怒熔炉里——“你的麻烦，杜洛兹，”老公牛在我家的门廊上宣布，甚至连床上的吉拉德也能听到，此时已是上午十点——

“什么？”

“你渴望听我告诉你错在哪里，这样你就可以改正——上帝创造守财奴，守财奴又创造上帝，我讲得恰到好处。”

他们头颅相撞，于惊奇之中，相拥相挤在一起——

“这——这，”从厨房偷看的母亲说，“好像是你们的父亲，今早喝醉了。”——“那是谁，那个大胖子？看上去，他灌下的所有杯子和酒桶里的酒，都跑到他鼻子里去了！——他们想要吃早餐——我可以热一热昨晚剩下的ragout d’boulette”（猪肉丸煨洋葱、胡萝卜和土豆，上等的。自从他在怀俄明州时，听一个厨子在黎明时分说，“今早，我给你吃些家煮的好菜。”老公牛还没有吃过比这剩菜更好的。——噢，可怜又可爱的、很快就要分崩离析的地球，——）

就讲到这里。“对时间的投标已消失”——

这可能是冷餐里的胡椒粉，但我始终认为，那些人是
 谁，比他们可能做的任何事，更要有趣——这只是一场表演，舞台上可以看到布景（全是假的）在移动和翻涌。后台，舞台工是笨拙的，设计师也是鲁钝的，你的眼睛要快——凑数的设施，廉价的木匠——你在午夜醒来，去看悄悄回复原位的地平线。你想，噢上帝，仍然是老样子——这里有
 一个世界，或者说，看起来
 有一个世界，比之中发生的五花八门，更要有趣。又譬如，涅槃是在蚂蚁堆里，或蚂蚁堆是在涅槃里，九九归一
 呀——

祝福我的灵魂，死是唯一得体的主题，因为它标志梦幻和错觉的终止——死亡是同一硬币的另外一面。我们把这硬币，叫作生存——可爱的吉拉德，他如花的脸一下显现，一下消失。哎呀，只有形体制造匠和身影选择者，才可以为他作证。在完美的雪花中，确有这样的人或事抵达尘世，然后走开——整个世界没有丁点的现实，它只是想象中的，我们怎么办？——虚无——虚无
 ——虚无
 。祈求以变得慈善，等待以培养耐心，尝试以达精益求精。尖叫是没有用的，魔鬼是一个迷人的傻瓜。

最后的几天，吉拉德不做什么事，只躺在床上凝视天花板，有时观猫咪。“蒂·让，看这小顽皮——看，它东张西望——看它疯狂的脸，它在想什么？——每次看到新东西，它会想些什么？——看，它去那间房，为什么？它想到什么了，所以去那间房？看，它现在停下观察——它舌舔自己——那里，它在打呵欠——喏，现在它又回来了——它发疯了——哦，疯狂的家猫！把它带给我！”我就把这灰色的小家猫送去。我们会触碰它疯癫的鼻子，抚摩它的头。它蹲下，发出咕噜咕噜的叫声，心满意足的。“看它，一只毛茸茸的小球，白色肚子像一颗心一样柔软光滑——我想上帝是为我们创造小猫的——上帝处处散布他的小猫——我不在时，要好好照看我的猫，”他把猫捧到他的脸旁，几近哭泣。

“你去哪里？”

没有回答。

“不明白？小脸，小头，看，我可以用手扭断它头颈——这是件小事，无需大的力气——上帝放生这些小动物在世上，就看我们会不会伤害它——那些有能力做而不做的，归属于他的天堂——那些有能力做而真做的，不属于他的天堂——明白吗？”

“Oui（是）。”

“始终小心，不要伤害任何人——如能做到，永不发怒——那天我打了你一个耳光。但当时，我丝毫都没有意识到——”

（那件事发生在他生前的最后几天，是一个灰蒙蒙的早晨。他感觉尚好，起床来搭建他的建筑积木，兴致勃勃的。在餐桌已扫尽碎屑的报纸上，他开始建造他第一条重要的横梁。我急切凑近去观赏，兴高采烈的。一不小心，就把横梁和底盘撞倒了，螺丝和螺帽撒得满地都是。他犯了我们都熟悉的永恒错误：心不在焉地，随手打了我一个耳光，并说“Décollic donc（走开）！”他可能马上就后悔了。无疑，几分钟后，他的懊悔远远超过我的失望——）我们很快和好，头靠头，坐在这悲哀和临终的凡人窗口。神圣的吉拉德和我，证实了他关于善意的言辞。这言辞，在想象世界里被世世代代精神圣洁的英雄永久传承（像他一样，或像他的档次）：——无可估量的好心——“正如上帝的祈祷——宽恕我们的罪，就像我们宽恕那些反对我们的人的罪。你宽恕我打你吗？”

“Oui（是）！”——（我还天真，尚不知什么叫做宽恕
 。说实在的，我真还没有原谅他，想留着以后派大的用场）——这宽恕像高山岩石一样实在，愚蠢的男人、男孩和女人都将得到宽恕——“我打你——没有这个必要，现在我明白了。那垃圾都收起来了，就是我在建造的东西。”（他像一个法国高尔人一样耸耸肩。）“我已不再记得！”

“Grignot（格力格纳）
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 ！”

“不要提醒我，”他憔悴地微笑。

“蒂·让，不要打扰吉拉德，今天早上他必须睡觉。”

六月，六月末，树林呈现出热闹的绿色和金色。蜜蜂在树林的顶端忙忙碌碌，不时骚扰阅读者午睡的气氛。比尤利街背后的栅栏躺在那里，像一条懒惰的狗。苍蝇飞到铁丝纱窗，揉搓它们守财奴的前脚。“苍蝇也一样，你不需要打杀它们——它们揉搓它们的小腿，因为不知道还可做别的什么——”“睡觉了，吉拉德，医生要你睡觉——到外面去，蒂·让，你们今早已谈了很长时间。”

我哭泣，因为失去我的伙伴，那发白的门对我关闭。他的房间里，被保护的小猫躲在他的床单里，鸟群则在窗边，一如既往地等待更多来自他小手的面包屑。

他的医生来得更频繁，走得更快。

我来来回回闲逛比尤利街，孤零零一个人，像喜剧《我们这一帮》
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 中的一个小淘气。但我没有伙伴，没有喜剧，没有眼上画圈的狗，更没有薄饼来逗引——下午我单独一人，坐在圣路易斯集市后门的高台阶上，刻意模仿我家亲戚的呼天哭地。迈克·杜洛兹伯伯和他妻子，所有的杜洛兹们，都从纳舒厄市开车来访，坐在客厅里悲叹——“阿，波瓦！阿，波瓦！”——我尤其喜欢模仿迈克伯伯，他撅起的嘴唇像受了委屈——他庞大涨红的哭脸。可怜的迈克伯伯，假如看到我的小哑剧，会哭得更凶，来增加他的悲哀——

“不要吵了，你这小淘气——整个早晨，我们一直在听那个波瓦——波瓦！”一个女人从住户公寓晾衣绳的那一头，朝我呼叫——我不能继续我的波瓦游戏，颓然回家。吉拉德睡着了，妈妈在洗衣服，我走进又黑又潮湿又凄苦的地窖。母亲从地窖门叫我，“你的小朋友来了！”这是我几星期前在街上交的朋友，但此时，我已记不起他长得何等模样——双手握在背后，我去吉拉德的卧室。已是下午，他在温和地静思默想，窗帘下垂——

“蒂·让，”他叫我，“帮我把枕头抬高一点——好了——谢谢——我想看我在外面的小鸟——拉高窗帘——啼克啼克啼克，小鸟！”——他的呼吸闻起来像压碎的花朵——我最后一次看到和记住：他脑袋歪侧一边的哀戚形象，他哀愁的修女似的长脸，他深深下陷的蓝色眼睛。

很快，他在抬高的枕头上睡着了。

家猫饮牛奶时，我模仿吉拉德，趴在地上，看它以粉红的舌头和嚅动的下巴，贪婪地舔它的奶——

“你高兴吗，小拇指？——你学得好像——”

他们看到我在客厅，以我的想象来模仿吉拉德，反复谈论小羊、小猫和云雾。七月来了，各式爆竹在我们的社区四处开花，像在打仗——吉拉德的房间呈现百合花的特性：白色，泛黄，芬香——母亲和父亲都在摇头——

“吉拉德怎么了？”

“他病得很重，小拇指。”

蒂·宁和我在门廊里等待，琢磨不透到底是为什么。我很想进去，跟他谈话，但得不到允许——医生翻起床单，检查吉拉德肿胀的腿，说：“那肯定很痛——我从没见过像你这样的病小孩——继续给他吃这种药——你感觉如何，吉拉德？”

吉拉德不习惯英语对话，以他因生病而有的少女般的嘴唇，我要说的是少女般美丽的嘴唇，回答说：“我，没问题，西姆金斯
 医生。”他像母亲一样，把重音放在“金斯”上——

这个大块头医生把他身穿黑衣的硕大躯体，从这悲伤的屋子拖拽出去，回家了。他早已放弃希望——

七月四日前后，他告诉母亲把神父叫来——“他没有力量继续下去，”（“如果他真要这样做，”停顿片刻，“便无异于谋杀——”）

父亲那个晚上回来，带着一个期待的微笑，手臂上挎着内装爆竹的纸袋。但他被告知，是叫神父来的时候了——随之，三位修女沿比尤利街而来，坐在吉拉德的床边做祈祷——他是醒着的。

“你感觉如何，吉拉德？”

“还好吧，我的修女。”

“你怕吗，小宝贝？”

“不怕，我的修女——神父已经给我祝福了——”

就她们的询问，他作了简要而轻柔的回答。母亲看见修女们在纸上记录下来——但她再也没有看到这张纸——秘密的信息于宁静中由嘴传送至心。我实在不清楚，这份文字或记录现在何处，能不能再找到，也许它只镌刻在我无法抵达的某个国度黄金山的岩石上——它可能传授羊毛般的各种奥秘：无畏的表现、信仰的证据、疼痛的虚无缥缈、死的（和生的）不确实，还有上帝平静的手，在处处缓缓祝福——无论是什么，庄严含泪的修女把他临死床上最后的话，都记录下来，带回女修道院，手划十字。你可以肯定，那天晚上有特别的祈祷——曾保证死后返世、向地球喷洒玫瑰雨的圣女特蕾莎，请你向那聪明的秘密修女，喷洒玫瑰雨吧，让她的花盘，胜过国王的华盖——喷洒玫瑰雨，保护所有的羔羊，让愤怒的鸽子发起进攻——我真正想说的心里话，我又不敢说。

我不记得吉拉德是怎么死的。下午四点左右，（在我有限而世俗的记忆中）我从家里出去，沿着比尤利街，慌慌张张地奔跑，朝父亲大叫。此刻，他刚转过墙角，在夏日的炎热中，无精打采的，草帽挂在背后，外套搭在手臂。我高兴地叫：“Gerard est mort（吉拉德死了）！”好像这是一件大好的事，将导致变动，使得一切得到改善。事实上，确实如此，谢天谢地，确实如此。

我认为，这与某种神圣的转变有关。这转变，将使吉拉德变得更伟大，更像他自己——他会重现，在他“死”后，会变成一个庞大、强壮和全新的人——我一个四岁孩子已晕眩的头脑，再掺杂入幻觉和神秘主义——我抓住爸爸，用力拖他的手，高兴地看到，他脸上有同样的喜悦。他疲倦地说：“我知道了，小拇指，我知道了。”我当时的感受，与我今天的一样。我要奔跑出去，赶紧告诉人们一个好消息，那涅槃，那天堂，还有我们的救赎，就在此地
 ，就在此刻
 。但是，他们只有忧郁的反应，我只能归咎于凡人头脑可怜的无知。

“我知道，我的小狼，我知道，”悲伤的他，拖拖沓沓地走回自己的屋子，而我却在后面跳舞。殡仪承办人用一只整洁的箩篮，把这不再是身体、不再疼痛、腿部浮肿的小尸首，搬去我家的前客厅。那天晚上，所有的杜洛兹们，坐挂黑饰表达悲痛的汽车，从纳舒厄市赶来。他们在我家永恒的褐色厨房，一边哭泣，一边咒骂。这一切，突然浮现在我心头，像是一个梦和一种心灵的幻想，确实是。我可以看到整栋屋子，悲哀从它每一个细胞渗出，变成墙壁、天花板、门和窗的空框。我还可以听到那些粗声的叫喊、悲伤的感叹、人物的个性和姓名。克莱门汀姑妈，迈克伯伯，堂哥罗兰和艾德加，玛丽姑妈，爸爸，妈妈和蒂·宁，都聚在一起。突然地，出现了一大群似鱼卵相连的炽热白点，好像帷幕打开，显露出无数幕后的场景（“幕后的场景总比表演更有趣”，杰·阿·威廉姆斯如此说，他是《请让开》的漫画家
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 ）。这些炽热白点，来自虚空、纯光、想象、内心、心灵、疯狂、智力的悲哀、心痛的自强、苦思冥想。这些炽热白点又揭示，想象的死和虚假的生；幽灵和鬼魅在幽暗中行骗；蒙昧可怜的人，在充满鬼影和关注的流放天使的世界，喋喋不休，却以失败告终。这一切的中心宗旨：眼花缭乱的极乐惊喜，绵绵不绝；难以置信的真相，牡蛎似的在我脑中蹦开。我看清了，屋子在漫天的雪花中消失，吉拉德死了，灵魂死了，世界死了，死亡本身也死了。从那以后，我做过百万次这样的梦：永恒的亭廊上坐着百万个镜子里的人，长得一模一样；比尤利街上的屋子，停格在吉拉德死去的晚上；聚集起来的杜洛兹们哀号，以死气沉沉的绿脸表达对死亡的恐惧。但时间已消耗了一切，它只是一个梦，很早以前就结束了。他们不知道，我尝试告诉他们。因我是这样地愉快，他们就想打我的嘴巴，并把我送到楼上去睡觉——在另一个旧梦中，我在晚上摸索，在客厅的吉拉德棺材旁；我在棺材里没看到他，但他确在那里，他的灵魂，他棕色的灵魂。我已厌倦我的文章（我的稿纸，我重要的“文学事业”，女士们先生们）我之所以写，手持钢笔或铅笔，枉然地屏气张嘴，就是因为吉拉德，因为他的理想主义，因为他是一位宗教英雄——“为他死亡的荣誉而写”（écrivez pour l’amour de son mort）（他人会说，为爱上帝而写）——由于他的疼痛，鸟儿得到喂养，猫与老鼠发生故事，可怜的亲戚在哭泣，母亲失去她所有牙齿。他死前那糟糕的六周里，她每天整夜不睡，胃里充满了焦虑不安，她的牙齿开始逐个掉落。这听上去有点可笑，特别是对那些鄙视自吹自擂的人，但这却是真实的。

上帝保佑它，一朵虚无缥缈的花，我看到它含苞待放——他们放我到床上去睡，便可在厨房大哭大叫，为所欲为。

我家有把摇椅，迈克伯伯的妻子坐在上面。她有奇特沉闷的声音，谈话很快，还有一些其他特征。我都讲不清，但我宁可把自己卷起，加上黄油来烤。他们咽喉的咯咯声——我可以重新计数那些厌倦的嘶吼，提供全部的细节——他们在同一片森林里——他们来自同一块肉，割成了几个人走来走去，与帽子和外套则毫不相干——脸色发绿的迈克伯伯，在纳舒厄市有整桶的腌菜、锯屑般的老店、剖开的生肉、吊起的火腿、人行道上满篮的蔬菜、箱子里的咸鱼。他是埃米尔的哥哥——“这样虚荣
 ，这样自我中心，人呀——闭上你的嘴，”他最终对他的妻子说，“今晚是我在讲话——在我们父亲莫大的沉默中，我们找到我们骄傲、贪婪、赚钱的理由——现在好了，他已死去，他肚子不再痛，他的心和腿也不再痛，所以现在比过去好”——

“随你怎么说，”父亲无精打采地答道。

“唉，埃米尔，埃米尔，记不记得我们小时候，我们一起睡觉，爸爸亲手造房子，我老是帮你的忙——我们也将死去，埃米尔，我们死的时候，会不会有人，因上帝的爱，看着棺材中你和我说，‘完了，不管是marde（狗屎）、烦恼、动力，还是实力？’——肚中的力量比其他地方的都要大——完了。买进、卖出、洗净、命归伟大的天堂！埃米尔，不要哭，不要泄气，你的小男孩现在好了——记不记得，爸爸曾经在他炉灶背面说的话——”

“是星期天的上午，拿着他的酒瓶。哦，我确定，是聪明的警句！”（妻子）。

“闭上你的嘴，我说！——所有的人都要死——做孩子时就死，更好——他们圣洁，进天堂——埃米尔，埃米尔，年轻可怜的埃米尔，我的小兄弟！”

他们激烈地摇头，用相同的方法，一边在思索。

“啊——”他们咬嘴唇也用相同的方法，他们鼓胀的眼睛盯在地板上。

“结束，就这样结束了”——

母亲在楼上哭泣，完全不能自已——姑妈们帮助打扫他最后睡的床，要洗很多的床单，之后就收起来，像一次春天的大扫除。

“我把他带到人间，以我的子宫，托圣母马利亚的福！——我的子宫，多少疼痛——我喂他奶！——我照料他——我站在他床边——我为他买圣诞节礼物，制作万圣节小戏服——早晨，我煮他喜爱的燕麦粥！——我听他讲小故事，我审视他画的小图画——我尽力做一切，令他的生活满意——在我体内，跑到身外，再重返大地
 ！”母亲悲叹不已。她已清醒地认识到，这决然无望的生命丧失、被彻底打败的前因和不公、所牵涉的十足混乱。但人们仍继续盼望——“我已做了一切，”她在卧室里哭泣，手帕蒙住泪脸。此刻，布拉德利们，保利娜姑妈和她的妹妹，刚从新罕布什尔赶到。“一点用都没有——他还是死去
 ——他们把他带去天堂！——他们没把他留给我！——吉拉德，我的小吉拉德！”

“安静，可怜的安吉，你吃了这么多的苦。”

“我才没有吃像他那样的苦。就是因为这，我才如此伤心
 ！”她哭叫着，大家明白她真是这么想的。她忍受了她的一份不公，看一个残疾的小男孩无望地死去——“就是因为这
 ，我的心被撕毁，我的头被劈成两半！”

“安吉，安吉，可怜而敏感的人！”好心的玛丽姑妈靠着她的肩，陪她一齐哭泣。

听到这发自母亲心底的凄怆的叫喊，蒂·宁和我，在床上靠在一齐哭泣。她手臂的温柔，在这钢铁般的死亡命题前，被碰得皮开肉绽。

“我将永远忘不了！”——“只要我还活着！”——“他死了，没有
 得到一丝的机会！”

“我们大家都要死——”

“好，该死的，好！”她哭叫着，令我们大家的心头，不管大人还是小孩，都打了寒战。这天晚上，整栋屋子都陷入了悲伤。

此时，发疯似的，我们的堂哥艾德加和罗兰，偷偷溜去后院。像狡猾而淫荡的魔鬼，其实不是。但他们至少像山野精灵、模仿嘲弄者和厄运的踏高跷者。他们在那里点燃我们三兄妹所有的宝贵爆竹，冷酷无情，在这午夜。这无异于燃烧杜洛兹的家谱，劈劈啪啪的，一片喧闹！

“Les mauva，les mauva（卑鄙！卑鄙）！”蒂·宁和我埋在枕头里尖叫——

布拉德利家的人要把我们送到纳舒厄市过夜，四十八小时后，再把我们带回，以参加葬礼——吉拉德和爆竹都渺无踪迹了，妈妈仍伏在地板上哭泣，我们最好搬去它处——蒂·宁和我都还年幼。

庄严的葬礼来了。一个阴沉的雨天，蒂·宁和我被送回家，看到我们的屋子已变成一个黑暗神殿，挤满了来自圣路易斯教会学校的小孩。他们排成队伍，进进出出，战战兢兢。他们的眼睛注视这埋在天鹅绒枕头的死去的面容。枕头周围都是鲜花，但仍显得不够神圣。越早看，就越快看清死亡的脸，这恐惧是实实在在的——一队队修女，站在棺材旁，手持长长的黑色木念珠做祷告——这么多人，挤在这小领带似的地方，我都不敢相信，这还是我自己的屋子。我家荒唐的、昏昏欲睡的客厅，现已变成一个涂满黑色历史的世界客厅。我曾坐在这里，整个下午，无所事事；或像鱼一样噘起我的嘴唇，或向窗外过客扮鬼脸，或与吉拉德（我再也不能抱他的头了）并坐闲聊，静听沉默中的神圣，听任时间的流逝——而现在，他的灵柩是一种光荣，被地球放逐，死后反得辉煌，进入完美境界。他躺在那里，默默缅怀我们的客厅。没人知道我心里已明白的——而我一直弄不明白的，他人倒有可能知道。譬如修女们，有些男孩，可能还有拉鲁密阿神父。他正在厨房，一只神父的黑鞋搁在椅子上，他男子气概的肘部撑在膝盖上，向我母亲保证：“啊，不用着急，杜洛兹夫人，他是一个小圣人！他肯定在天堂了！”

这就是我家有一大群人的原因，他们来看邻里一个死后进天堂的小男孩。那天，家庭主妇们甚至注意到，那些鸟儿都不见了。春天以来，无数鹟鸟、田凫和其他低下却温顺的无名鸟儿，成群结队，来他的窗口觅食——

“它们全不见了。”

“你一只也看不到。”

“是下雨的关系！”

但是第二天，第三天，第四天，那些小鸟仍然不来这圣人死去的地方——

“它们和他一齐去了！”

或者，我会说，“那是他自己。”忘不了，孩子们排队来看他们在教室里熟悉的脸颊，察看粉红光泽的褪尽，估量死亡的价值——他们以贪婪而震惊的眼神，注视这位小同学，躺在装饰过的灵床上默默安息——仅仅走近屋子，见到花圈、殡仪的淡蓝飘带和卷摺窗帘，就已产生巨大的恐惧——你察看时，真有秃鹫在这孤独的屋顶上就餐。屋顶的烟囱则溢出恐惧的天使，像灰色蝴蝶一般，旋转翻滚……

你十六岁第一次喝醉，在摩地街酒吧破旧的小便池边大叫，“你不知道，你就是上帝？”之后你真正弄清，生存于这沉重大地的意义：人活着，但迟早要死。从这两种经历，你可学到同样的真谛。看天空，是星星；看坟，是死人——为获取教训，向冥冥之中的各种范畴，恳求非凡的帮助：帮助我认识到，我就是上帝——是所有人的上帝——单独一人小便，不难——这在尘世的厕所，天天发生——此时此地，孩子们说，“Ti Gerard Duluoz qu’est mort（吉拉德·杜洛兹死了），”——“这一点也不难——他们再也不能处罚我”——他躺在那里，已超越处罚，无愧于永恒和完美——“是真的
 吗，他死了？——他或许在开玩笑”——人们所有的鬼神感觉——但是，不，“青草下没戴帽的生活”无法享有“愉快的精神”——这是真正的死。

闷热客厅里令人绝望的祈祷，把小孩子们吓得半死。他们想：“这也将发生在我身上，但看他们是多么的害怕？”

吉拉德仁慈的手指，揣紧一枚美丽的银制基督受难十字架——旁边的鲜花，有的来自缅因州未能奔丧的亲戚，有的来自朋友——日常生活中的所有人士，来到此地，必显出一副世界末日的面容。例如曼纽尔，身穿深色服装，清醒镇定，单独一人，默然不语。他甚至对神父也一言不发，只向埃米尔作出抱歉的颔首——他将是护柩者之一。

老公牛已去西部，不会来参加葬礼。

女人们，姑妈们，站在后面，把头摇来摇去，从不厌倦，一边哀悼，一边谈论这一损失——

年轻的神父们有礼貌地打招呼，继续他们强有力的祈祷，很快离开，去履行阴郁中的各式职责——他们中的一位，有这样英俊而忧伤的脸庞。真遗憾他将永不结婚，也从没被介绍给一些尊敬的女士。

“年轻的拉封丹
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 ！”

“噢，oui（是）——他来自蒙特利尔市——我不知道他长得这么矮。”

“可他是那么好看。”

“好看？英俊极了——太不幸了——所有好的男人已被选走，或已被赢走。”

“对呀，非此即彼。”

“瞧，老妇人皮卡特来了——她从不错过一次机会——”

“不——啊，这老妇人，我们将接受她的祈祷。”

“她的祈祷不会受到疏忽。”

“那里——小天使们——去另一条队伍——这条，他们说是吉拉德班级的同学——对，修女们让他们排在前面——那里。这些小天使们，他们很害怕。”

“啊！”——叹息——“他们总有
 一天要知道的，死亡会光顾我们每一个人。”

“啊，但他是那么年轻。”

“看街对面的那个老蝙蝠，她在烧垃圾，所有的烟雾都随风吹到死者的屋子。”

确实是死者的屋子，但不是我的屋子——我在这在混乱中失去了吉拉德。头顶上是暴怒的天空，一只饱受风雨摧残的小鸟，挣扎往前，鸟嘴顶着大风的鼻子——灰色的雨帘像寿衣，面对这水晶似的天空，肃然生畏而左右闪避——天空是一大虚空，没有一只拳头可以击到、或抓到什么东西——地面上，我们的兄弟和姐妹们，自丰饶多产、孕育不已的大地，像野花一样蜂拥而出，又抚养了我们下一代生殖和利己的标准模范。六月份，从那杂交的非季节性的风暴，给我们送来生命，蠢蠢欲动于棕色的植被和黑色的雨云之下。棕色、黄色和黑色的板块是我们的住所，有烟囱在冒出黑烟——“世界的烟囱！”——我们是重游地球的天使——降落，辽远，悲哀，宽阔，世界，大地，这盆罐，这地方，这繁殖分娩的组织者——烟囱冒烟向上奔流，玷污空间。路径、裂缝、城市、河上漂流的死猫，墙上的日历显示一九二六年六月——旧车上的车牌是马萨诸塞州的，还有该州其他地方和中国人市场的商店招牌上凸起的名字“洛厄尔市肉食品公司”，虽饰有金叶，但已斑驳；一名八字胡髭的自信屠夫，充满人的欲望和现实的多愁善感，站在他已屠宰的畜牲中；周围的地面，血迹斑斑；因血水的浸泡，他双手是猩红色的，有赤裸的刺痛——莎士比亚，“抛扔”比亚，“消失”比亚。针对这洪水猛兽般的萌生，哪里有“停止和休战”条约？至少，这萌生可以有机会枯萎、收获和罐装——我们，天使的精神，确实降落到这地球，看见有血有肉的生灵，而心生畏惧。我们还看见人的水晶般的幽灵，在自造的街道里，玩各种把戏。他自己的头颅里，又有液态的魅影，在大脑灰质的外层熠熠发光——这只是水中的幻觉——

帕皮玛赤运河从洛厄尔市的闹区流过，抽雪茄的人们站在扶手栏杆旁，朝水面吐口水。那水面即反映了一九二六年细雨蒙蒙的绝望——依他们的想法，呃哼，口袋中的钱是实在的，他们头脑里的骄傲也是实在的，就像罪和地狱一样——实在的钱和骄傲，将购买一块实实在在的猪排。之后，这猪排屡屡出现（现在是一九五六年一月六日的午夜），有人对它垂涎欲滴，还有更饥饿的人虎视眈眈，所以它被认为是实在的。是
 ，还是不是
 ？如从另一个角度看，也可将之视作水中的一个倒影——肥胖的高斯考珀先生对此则毫无疑问，他住在西第六街的公寓，恰好面对圣路易斯教区官邸。他坐在厨房的餐桌，即将开始他中午的正餐，借餐桌旁的窗户，可俯视细雨绵绵的大街。突然，一长列的豪华轿车和敞篷小客车，从比尤利街绕过来，停在教堂的前门，那里有教堂专职领班，掌管特别的大门银制球形把手——高斯考珀先生的脸庞巨大，豪富如雄天鹅，圆滑如丝绸，苍白，散发令人作呕的气味。他是一个伟大的人面兽，小嘴嗫嚅发出愚蠢而得意的噢声，脖颈的赘肉起伏悬荡——浴袍、拖鞋、一只肥胖的猫——酒瓶子、猪排供上餐桌——他大腹便便，所以他的叉和座椅都挪得远远的，以便他弯腰，或说得更确切些，驼胸向前，以巨大的决心，像一条隧道，延伸到他的午餐。“啊，”他打断，“又一具尸体！”——他把餐巾拿到嘴唇，往前倾斜，以便更接近下面的场景——“在这雨中，他们要埋葬另外一个——噢，他妈的，真遗憾，倒了我的胃口——都要埋到相同的坑里，为什么要做这大惊小怪的仪式？——庄严，手套——特种的手套和僵硬的腿——小老鼠的微笑——小胡髭——找不到中意的东西品尝；或者，丰富季节中的大饥荒——这个，或另外一个，结果都是一样的。因为，”他抬眼朝窗户的上部，审视天空的风云变幻，“你可以说，”——他轻声地打嗝，放低窗帘——“在他们来的地方，还有很多同类。有来有去吗——走开吧，我在吃东西——我们以后再谈罢——”

随车来的殡仪员们，在比尤利街我家的门口集合。我家的屋子建于一个废弃不用的旧公墓，积淀下来的死灵魂尘埃，比在这本书所有的单词还要多。而此书的悲伤，早已离开了它的窝巢。这棺材，圆滑得像一条蛇，从我家阴沉的屋子，被小心翼翼地抬出，再滑上灵车，嘭的一声，车门便关紧。

转过墙角。

孩子和旁观者在人行道上紧紧跟随，教堂仅在一个半街区之外。

高斯考珀先生在吃他必需的尘世午餐。他的公寓旁边，站着一群在一栋新房子做工的油漆匠、泥水匠和瓷砖工——他们刚喝完午饭的最后一杯咖啡，感觉良好，在一边评头论足。

“啊，又一个来公墓下葬？”

“为什么不做得快点，他妈的，雨中葬死人，又不是开心事！”

“是一个老杂种，脸朝汤盘跌下来死了，我敢打赌。”

“不然，就是一个老骚妇，一生对她的丈夫和兄弟大声叫喊。如今，他们终于解脱了——信不信，你看那些伪君子的脸？”

“否则是一名老神父，死在他的床上。”

“要么，是一个老迈的油漆匠，从梯子上摔下，在医院住了六个月，一直叫嚷‘他妈的，痛死我也！’之后，他们就把他抬来了。”

“不——都讲得太好听了——是个妓女，自波士顿回家。她在妓院里度过十六年，摇摆她的屁股以赚一美元。现在，操办殡仪的葬礼主持人拿了一半，其余的——”

“其余的在死者银行里。”

“扔给他们一些米，让他们俩结婚！”

“看，他们停下搬出棺材了。”

“漂亮妓女的棺材（Tombeau pour les si beaux）。”

“这棺材不够长——”

“不够长？——他妈的，这是一个小孩的棺材。”

他们一下变得安静。

“啊，这是一个我们没想到的故事。”

“我们是一帮不会讲故事的人。”

“好吧，我还是去上油漆。”

“上油漆吧，蠢狗，先扣上你的钮扣。”

“等到他们把刷子放进你的杯子，我的皮拉克斯。之后，我们再为你唱首下流歌曲。”

“我欢迎。”

“看——那么小的棺材，这小孩不足十岁。”

“那更好。”

“为什么？”

“问得如此无知，还需要我回答吗？”

“你们的头都淋雨了，快进来吧。”

“今天，头顶淋雨的事不会少。”

教堂里面，葬礼的队伍陆续入场。先是肩负小棺材的护柩者，接着是妈妈、爸爸、我、蒂·宁和亲戚们，走过沙砾铺的人行道。教堂的风琴隆隆响起，表示弥撒的开始。





配受敬拜的天父，万能永恒的上帝。在这充满争战的世界，我们是何等渺小，但我们因你给我们祷告的权柄，要为我们的人生，我们的过错、抱怨和疏失，为我周围的基督徒和见证人代祷，使我们得着永恒的生命。阿门。
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永恒的致敬……

这是我记忆中最早的一件事，如果不是绝对最早，也是最早之一。我在一家修鞋店，架子上杂乱地摆着各种黑鞋，无数破破烂烂的鞋。这是一个灰色的雨天（就像葬礼这天一样，或者是有雾，间杂以细雨）——假定我和妈妈在一起，我是躺在婴儿车的一岁婴儿（如果它真的发生），我的幻想是关于地球的阴暗、人类生命的混杂和细雨绵绵的永恒噩梦。我们离开商店，或者说，商店离开我们，不管是本质上，还是幻影中，我突然看到一个小老人，或者一个普通人，斜戴一顶奇怪的灰帽，穿着外套，像是踏着积水，朝沉闷而无尽的林荫大道走去。这场景光怪陆离，令人黯然落泪而筋疲力尽，似乎是我过去轮回的回忆：一次去了俄罗斯的圣彼得堡；另一次去了西藏黝黑的厨房，断断续续好几个，摆满黏糊糊的酥油，就是没那灰帽——那灰帽，是陀思妥耶夫斯基式的斜戴，绝对是西方的，属于地球的这一半——看来，那小老人正走向雨中一个美丽的空场地，那里是晴空万里，金光灿烂。但是我绝不可能去那儿，因为我的婴儿车要把我带去另一个方向——他则漫步走向净土——似乎教堂的大风琴，已奏完音乐。在教徒座位区顶端的圣坛，神父用拉丁文作了最后的咏叹。吉拉德躺着纹丝不动，他的灵柩停放在主要过道的终点，紧靠圣坛的扶手。他的长脸作了化妆，显得端庄，旁边簇拥着鲜花，很体面地供着。他将去那块净土，而我可能永远去不成，或至少在很长一段时间内——可怕的细雨绵绵，可怕的细雨绵绵！

“Et pro omnibus（为我周围的），”神父用拉丁文长吟短唱。处处是焚香，他转身时牵动他神圣黑袍上的飘带，身边还有那些神乎其神的祭祀用具。在三岁的我的脑子里，“Et pro omnibus（为我周围的）”，似乎是那块净土和抵达净土的解说词，似乎代表吉拉德的荣誉——（那是一种预言）——“aeternam（永恒）”，吟唱到此有一个旋律的忧郁降调，我几乎能猜测与闻出那块净土。在我野性的头脑里，我是无法从中挣扎脱身、将之全然忘却的——我这么幼小，又离之这么遥远。在我以后的幻觉和梦里，葬礼似乎就在我家对面举行，是在另一家陌生的教堂——世界上最简单的事情，以正确眼光看待，便成了最初的谜。

——站在教堂后面的是一群表情空白的旁观者。就像耶稣受难日，教堂被挤满，通常是雨天（根据迷信的讲法），也有穿套鞋、胶鞋、持雨伞的人站在后面。一旦弥撒结束，他们便可飞快离开这教堂洁雪般的优雅，赶回酒吧的游戏厅——我不懂葬礼的仪式，它的庄严，进不了我的头脑。我东张西望，看各式的脸、悲剧式的套鞋、教堂后面斑斑驳驳的积水。雨水飞溅，绝望的潮湿，好像这弥撒是在石阶的最底下举行，阴沉的影子使泛黄的大理石更加黯淡，一派悲哀——姑妈们和母亲们涂抹了她们的眼圈，她们的脸牵强出各式凹凸，以表示她们希望他没有真正死去。啊，我觉得这倒是蛮般配的，弥撒也是这个戏剧表演的一部分——这是一部巨大的虚无缥缈的电影，我是个跑龙套的，吉拉德是主角，上帝则从天堂导演此部影片——

我在雨中看见荒凉的木制栅栏和那个戴神秘帽子的小老人。然后，我的头脑旋转起来，再也看不到任何别的，只见一群群天使，在教堂里，像突然被照亮的惊喜的雪花——我一想到每个人都应该哭泣，就觉得好笑——我放出一点喊声，母亲捧住我的脸，温和地拍我，“Non non non（不不不）——”葬礼上忧郁的人们，听到了这小孩的声音，心想：“他不懂。”

我想有所表达，“此地此时
 ，我看到了惊喜，”神圣而完美的惊喜，无穷无尽的奖赏，已经到来，一直与我们在一起。坟墓的手续是愚昧而不相干的，只适宜那些合格的专职人员、演员和拉丁文歌唱家。他们来了，郑重其事一番——一个提示后，男孩合唱团在圣坛后面开始他们的表演，母亲随之泪流满面，她本来就受不了男孩们的歌唱。

“他们中有些人认识吉拉德！”她骄傲地宣布，向她身边严肃的埃米尔，通过他再向玛丽姑妈——“小天使们！”（“唱吧，唱吧，”她想，“用你们所有的心，我的小天使们，为我的朋友吉拉德。他死了，我的孩子，我悲哀的小儿子——你们唱，也是为自己，小天使们！！”）

我也听到唱歌，转过身来看到男孩们在合唱团阁楼上。他们的童声随一个催眠士的黑臂而变得婉转动听，一个仅凭感觉的催眠士——从男孩们唱歌的方式和显著的喧杂，你可以预测葬礼仪式（渐渐增强的咳嗽）即将结束——很容易，只要咳嗽，咳嗽，咳嗽，然后就可离开他人的葬礼，回家！

啊，最前面的是棺材，神父轻轻抖动祭坛的熏香罐，朝三个方向，依次抖动。通过神秘的铃绳信号，像熏香罐的香火一样，外面的屋顶大钟也开始抖动，传出一声柔软的“克帕朗”。这是对森特维尔镇的居民发出启迪，吉拉德已死——朦胧的消息——来自熏香罐，“克特铃”，那样地温柔和平静；到相连的信号铃绳，“克”；再到屋顶大钟的“克帕朗”，那样美丽的音乐。我看见三缕音乐的香火，飘浮，漫延向上——让大家有理由感到庆幸。

我们大家坐进汽车，慢慢伴随葬礼的队伍，沿着梅里马克河行驶。河边给雨水浸透的树枝叶，呈现一派悲哀的景色。经过这漫长且缓慢的车程，我们在泰斯伯洛镇上桥，转去纳舒厄市。这一小城（我父母即来自于此地），荒凉且暗淡。我们到城外的公墓停下，我只记得长长的灰墙和雨中闪光的林荫大道——他们把棺材小心翼翼地搬上墓绳，看去很温柔的，但这差使不好做。棺材慢慢降低，这容易些，带着一大团痛苦，坐到泥中——墓坑的周围可见树根和剥落的碎片——男人们站成一圈，父亲在中间，没戴帽，流露出一种莽撞的无助。头顶上是漫无边际的天空，像是在对底下的整个场景说，“呀”——父亲卷曲的头发是潮湿的，也不梳理。他的眼睑朝下，老是这样——如要跪下，这土地太冷；但他还是一次次跪下，双膝着地——妈妈，蒂·宁和我坐在一辆黑车里。棺材渐渐不见了，她们开始号啕大哭。我转向她们，“嗨，你们为什么要哭？”

“蒂·让，你不懂。你太小，还不懂！”她们继续悲号，看着我粉色的脸和质询的眼神。

我再次抬头看，人们已经后退一步，期待着。老挖墓人捡起他的铲，把书本的最后一页合上。






终止句


某个时间

在同一夜晚

处处都相同

现在与永远

阿门




 [1]
 Savas Savakis，凯鲁亚克第三位太太的弟弟萨珀斯的化名，死于第二次世界大战。


 [2]
 Paulian，第三世纪的一位天主教主教，否认耶稣基督的神性。


 [3]
 Raskolnik，十七世纪俄罗斯东正教的异说分支流派。


 [4]
 Millennialism或chiliasm，又称千禧年主义，某些基督教教派的信仰，认为千禧年是世界末日来临前的最后一个世代。之后，全球和平来临，地球将变为天堂。


 [5]
 Maha Meru，源于古代的印度教，最终的能量来源，据称，此山由金、银、琉璃、水晶四宝所成。佛教常以须弥山比喻事物很大。


 [6]
 Bardolph，莎士比亚戏剧《亨利四世》的一个角色，在伦敦东奇普街上，有一场精彩的表演。


 [7]
 Flapper，特指一九二〇年代美国穿着野性、随心所欲的少女。


 [8]
 Vilma Banky（1901-1991），出生于匈牙利的美国无声电影女明星。


 [9]
 Rogers Hornsby（1896-1963），美国圣路易斯市红雀棒球队的明星球员。


 [10]
 Vestal Virgins，古罗马女性祭司，其主要职责是看守维斯塔尔的圣火。


 [11]
 阿朱那王子（Arjuna），印度教中主要的英雄人物。


 [12]
 The Plains of Abraham，在魁北克附近，1759年一场英法战争的发生地。


 [13]
 Suchness，佛教术语，译为“真如”，意思是如此这般，无法用语言概念来认识和描述，必须通过直接体验才能把握。


 [14]
 Saskatchewan，处在加拿大中部，远离海洋，年降雨量集中于夏季，冬季则少见暴风雪。


 [15]
 a round February，作者在此用了转喻。冬日的平坦，放任寒风肆虐。二月，或气候转暖，或人与动植物活动增加，寒风不再长驱直下，而变成想象中的圆形，尽管月份是没有形状的。


 [16]
 François Rabelais（约1493-1553），法国文艺复兴时代的伟大作家，人文主义的代表。


 [17]
 Omar Khayyam（1048-1122），波斯诗人、天文学家、数学家。


 [18]
 Edgar Cayce（1877-1945），美国预言家，对传说中的大陆亚特兰蒂斯，曾做出预言与叙述。


 [19]
 Spring，作者在此用了隐喻，此词同音异义，可作春天，又可作泉眼，所以在夹叙夹议中，反复转换，夺天工之美。


 [20]
 Frank Merriwell，作家巴顿（Gilbert Patten）创造的一个不沾烟酒、爱打抱不平的耶鲁大学生。最早出现于1896年的杂志，之后又在廉价小说、连环画、电台和电影露面，经久不衰，直至1949年。


 [21]
 Coxey’s Army，雅各布·考克色（Jacob Coxey 1854-1951）率领的一支失业大军，1894年在首都华盛顿，举行美国有史以来最大的集体游行抗议。


 [22]
 Pathé Newsreels，发行于1910年至1956年，先是无声，靠银幕上的字幕，后来再加配音。


 [23]
 Jack Johnson vs.Sam Langford，世界重量级拳击冠军大赛，1911年10月11日在巴黎举行，一共打了20轮。尽管受了重创，约翰逊仍得以保住他的冠军头衔。


 [24]
 Babe Ruth（1895-1948），美国最杰出的棒球明星之一，主要效力于纽约市扬基队。


 [25]
 格力格纳（Grignot），小说中蒂·让对安装玩具一种搭建方法的自编名称。


 [26]
 喜剧《我们这一帮》（Our Gang，或The Little Rascals），1922年发行的无声连续影片，讲述贫穷社区里一群孩子们的惊险奇遇。


 [27]
 卡通漫画《请让开》（Out Our Way），由杰·阿·威廉姆斯（J.R.Williams 1888-1957）创作，第一次刊登于1922年的报纸，讲述乡村小镇的日常生活。


 [28]
 de la Fontaine（1621-1695），法国寓言诗人。


 [29]
 原文为拉丁文。
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献给

斯塔芙鲁拉





在希腊语中的意思是“来自十字星座”，它也是我爱妻的教名。

此外，特别鸣谢埃利斯·安伯恩的卓越才华和专业知识。


第一部

一

好吧，老婆，也许我是个十分令人讨厌的人，不过，当你听完我为了成功从一九三五年至今（一九六七年）所不得不经历的种种痛苦之后（尽管我也知道世界上每个人都有自己的痛苦），你就会理解，我的痛苦形式之所以特别，是因为我对所有我不得不对付的笨蛋过分敏感；为了成为一名高中橄榄球明星、一名大学生，我倒咖啡、洗餐具、争抢橄榄球直至天黑、三天读完荷马的《伊利亚特》，所有这些事情都要同时做完。天哪，一个作家
 ，他的“成功”远不像人们所说的是一种幸福的非凡成就，而是他本人
 厄运的标志。（迄今为止，没人喜欢我使用破折号，为了便于新一代文盲阅读，我将使用常规标点符号。）

还有，我所谓的痛苦来自这样的事实：人们变化太大，天哪，或者正如麦克卢汉
 
[1]

 所说，不仅在过去的五年或十年里，而且在过去的三十年里，变化如此之大，我都认不出他们是人了，也认不出我自己是某种被称为人类的真正成员。我依然记得，一九三五年，当时成年男子双手深深插入外套口袋，常常吹着口哨沿街溜达，没人注意他们，他们自己也不注意任何人。而且健步如飞
 ，去工作，或者去商店，或者去见女朋友。如今，请告诉我，这些没精打采四处闲逛的人们是干什么的？是不是因为他们只习惯于穿越停车场？是不是汽车使他们充满虚荣，以至于他们走起路来像一群没精打采的流浪汉，没有一个特别可去的目的地？

战前马萨诸塞州秋天的夜晚，你总能看见一个家伙回家吃晚饭，他双手握紧拳头，深深埋在上衣侧面的口袋里，吹着口哨，一边独自沉思一边阔步行走，甚至不瞅一眼人行道上任何其他人。晚餐过后，你总能看见这同一个家伙沿着这同一条路匆匆忙忙外出，前往街角上的那家糖果烟杂店，或者去探望乔，或者去看一部电影，或者去台球室，或者去工厂顶班，或者去见女友。如今在美国你再也看不见这种情景了，这不仅是因为每人都开汽车，他们昂着愚蠢的脑袋，驾驶着愚蠢的机器，在种种交通的危险和处罚中穿梭；而且也是因为如今没人低着头，吹着口哨，走路漫不经心。每个人都心怀负疚，看着人行道上的每个其他人，更糟糕的是，怀着好奇和虚假的关切去看别人，在某些情况下，是“赶时髦”，目的是“别错过每个机会”；而在那些岁月里，甚至常常放映华理士·勃利
 
[2]

 的电影，雨天的早晨，他会在被窝里翻个身说：“哎呀，我还是继续睡觉吧，反正我不会错过任何机会。”他永远不会错过任何一个机会。今天，我们听说“对社会创造性的贡献”，没人敢在雨天睡上一整天，或者敢认为他们真的没错过任何机会。

我跟你说的那种吹口哨走路，是过去成年人在周六和周日走去马萨诸塞州洛厄尔“德雷克特猛虎”球场的惯常样子，他们只是去看孩子们的沙地橄榄球赛。十一月寒风刺骨，他们，成年人和男孩们，站在球场边线处；有些热衷此事的人甚至在家里制作了一根边线链，打两个桩子，来测量十码进攻——也就是说，推进的距离。在橄榄球比赛中，一个球队如果推进十码，那么他们将又得到四次十码进攻的机会；得有人满球场奔跑，密切注意球赛进展情况，当球接近时，精确测量还剩多少码。为了达到这一目的，得有两个人拿着边线链的两端，根据两人的平行直觉，知道如何奔跑。如今，我怀疑，除大学里的数学家、测量家、木匠等专家以外，在曼荼罗
 
[3]

 马赛克般乱七八糟的世界里，是否还有人知道平行直觉是什么意思？

于是，这里来了这么一群无忧无虑无牵无挂的成人与小孩，甚至还有姑娘和不少母亲，他们穿越德雷克特猛虎球场的草地，为的是观看十三至十七岁男孩们比赛橄榄球，球场没有球门柱，在起伏不平的田野里估摸着量出一百码，一头以一棵松树为界，另一头以一个桩子为界。

不过，一九三五年我的第一次沙地橄榄球赛大约在十月份举行，观众很少：那是个周六的清晨，我的那帮人挑战来自罗斯芒特的某某球队，对，事实上是德雷克特猛虎队（我们）对罗斯芒特猛虎队，到处都是猛虎队，我们在洛厄尔《太阳报》上向他们挑战，我们的队长斯科奇奥·博尔迪尤在该报刊登了一篇小文章，由我做了修改：“德雷克特猛虎队，队员十三至十五岁，本周六早晨在德雷克特猛虎球场或者任何一个球场，挑战任何一个十三至十五岁的橄榄球队。
 ”没有任何正式的球队俱乐部联合会，只是一群孩子，仅有一些大个子带着边线链和桩子前来正式测量总码数。

在这场球赛中，尽管我也许是球场上岁数最小的队员，但却也是唯一的大个子，是橄榄球意义上的大个子，也就是说，粗壮的双腿，熊腰虎背。我九次触地得分，我们在丢了三分之后以六十比零赢了比赛。从那天早晨起，我就寻思，我这一辈子都将像那样触地得分，永远挡不住或者被擒抱摔倒；不过，接下来一周里有一场重要比赛，那帮经常在波塔基特维尔
 
[4]

 社交俱乐部我父亲的台球房和保龄球场里厮混的一些岁数稍大的家伙们决定要让我们见识见识橄榄球赛的猛烈撞击。他们（其中的某些人）要教训我们的理由很充分：我父亲经常把他们赶出俱乐部，因为他们从来没花五分钱喝一杯可乐或者玩一轮台球，或者打一圈保龄球；他们只是泡在那里，抽着烟，伸长腿，阻挡真正来娱乐的常客们的道路。我当时还不太清楚未来会发生的事，那天早晨九次触地得分之后，我冲进我的卧室，用印刷体手写了一条新闻大标题和一则报道，宣布杜洛兹九次触地得分，德雷克特六十比零大胜罗斯芒特！
 这份报纸，唯一的一份报纸，我三分钱卖给了我唯一的顾客尼克·里戈洛波洛斯。尼克是个病人，大约三十五岁，他喜欢读我的报纸，因为他无所事事，而且很快就要坐轮椅了。

大赛来临了。正如我说过的那样，那些手插在口袋里的成年男子，吹着口哨嘻嘻哈哈穿过田野来了，携妻带女，还有一帮帮其他的男人和男孩；他们都沿着边线一字站开，观看引起轰动的德雷克特猛虎队迎战一支更强的球队。

事实是，“台球房”球队的平均岁数是十六至十八岁。不过，我们这个队里也有几个粗野的男孩。我有艾迪博伊·比索内做我的中锋，他个头大岁数也比我大，但不喜欢在守卫区奔跑，而是喜欢在对阵开球线内横冲直撞，为带球进攻队员打开缺口。他硬得像块石头，要不是他的学业平均成绩都是E或者D，他很有可能日后成为洛厄尔高中橄榄球队历史上最伟大的线上球员之一。我的四分卫是聪明强壮的小斯科奇奥·博尔迪尤，他传球漂亮极了（后来也成了出色的棒球投手）。我还有另一个精瘦结实的男孩，名叫比利·阿陶德，他真的能撞倒对方带球进攻队员，每当他做到这一点，他就会吹嘘一个星期。我还有其他一些不太起作用的队员，像迪基·汉普希尔，一天早晨，他实际上穿了他最好的礼服来打球（右边锋），因为他要去参加一个婚礼，生怕弄脏了他的礼服，所以不让任何人碰他的衣服，他也不去碰任何人。我有G.J.里戈洛波洛斯，他发火的时候相当不错。为了这场大赛，我设法从现已销声匿迹的罗斯芒特猛虎队招募了邦戈·鲍德温，他很强壮。不过，我们都只有十三四岁。

一开球，我抢到球就跑，大龄男孩们蜂拥而上，把我压在底下。我在人堆下紧抱着球，突然，十七岁的哈尔马洛，在台球房里被撵走的那个家伙，在众多身体的掩护下猛打我的脸，一边打一边还对他的同伙说：“打这个杜洛兹的狗崽子！”

我父亲就在边线上，亲眼目睹了这一情况，他一口口猛抽雪茄烟，来回踱步，气得脸红耳赤。（为了简单说明情况，我要像这样写一写。）三次进攻成死球，我们不得不踢悬空球，踢球时，大孩子队确保球门线的安全队员往回跑了几码，这是他们第一次死球。我跟比索内说了我被压在人堆下时挨揍的事。他们赢了第一场，大孩子队里有人从地上爬起来时流鼻血了。每个球员都疯了。

第二场，哈尔马洛中场得球，在他的左边锋位置开始轻松顺利前进，他长腿瘦高个，在阻击队员很好的掩护下，以为他能一路顺畅，甩掉这些球场新手。我猫着腰奔跑，渐渐赶了上去，我的身姿那么低，掩护他的队员在拼命阻击时，以为我跌倒跪在了地上，他们散开了些，去攻击我们队的其他队员，为哈尔马洛开辟道路。我突然穿过那个缺口，对准他的膝盖，迎面扑去，撞得他仰面朝天往后倒退了十码，橄榄球也落到了场外地区，他一下晕了过去。

他失去了知觉，被抬下球场。

我父亲高声呐喊：“哈哈哈，谁叫你揍十三岁的孩子，mon maudi crève faim！”（句子最后一部分是用加拿大法语说的，大概意思是，你这个该死的缺德鬼
 。）

二

我忘了那场球赛的比分，我想我们赢了；即便我到波塔基特维尔社交俱乐部去弄个明白，我想不会有人记得，当然也知道每个人都会说谎。我之所以深感苦涩，正如我所说的，如今“感到极其痛苦”，或者说理由之一，就是每个人都开始说谎了，因为他们说谎，所以他们想当然地认为我也说谎；他们忽视了这样的事实：我对许多事情的记忆极佳（当然，我也会忘记一些事情，比如那场球赛的比分），不过，我认为说谎是一种罪孽，除非因记忆欠佳而无意中说谎；当然，作假证，冒充亲眼目睹者是一种滔天罪行；不过，我的意思是，说谎在当今世界上如此盛行（除其他原因外，应该要感谢马克思辩证法的宣传和第三国际的手法），以至于当一个人说了真话，每个人朝镜子里看，看到的却是个说谎的人，于是就认为说实话的人也在说谎。（辩证唯物主义和第三国际的手法是布尔什维克共产主义的原创性手法，也就是说，如果你站在吹牛大王
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 这一边，你就有权利说谎。）于是就有了那种可怕的新说法：“你在骗我
 。”我的名字叫杰克（“杜洛兹”）·凯鲁亚克，一九二二年三月十二日我出生在马萨诸塞州洛厄尔卢派因路九号。“啊，你在骗我
 。”我写了这本《杜洛兹的虚荣》。“啊，你在骗我。”这就像那个女人，老婆，不久前她给我写了一封信，其中写到，请听这个：

“你不是杰克·凯鲁亚克。不存在什么杰克·凯鲁亚克。他甚至还没有写过书。”

这些书只是突然出现在计算机上，她也许在想，疯狂的戴眼镜的自以为大有学问的社会学家把它们编入了程序，给它们输入了混乱的信息数据，于是计算机就输出完整的手稿，隔行打印，清清楚楚，出版商只要照样印刷、装订、发行，裹个封面、印上广告语即可；于是，这个不存在的“杰克·凯鲁亚克”不仅可以从日本收到两美元的版税支票，而且还可以收到这个女人的来信。

现在，大卫·休谟
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 是个大哲学家，从永恒的意义上来说，佛陀是对的，可是这有点扯远了。的确，我的躯体只不过是电磁引力场，就像远处那张餐桌，此话一点不假；的确，从像慧能那样的达摩法师这个意义上来说，思想真的不存在；不过，从另一个角度来看，因为一个白痴的无知，这个不是“他”的“他”又是谁呢？

三

我甚至还没有开始发牢骚呢；不过别担心，我不会喋喋不休的。我在这里发的牢骚是有关那个事实：哈尔马洛（或者不管他的真实姓名叫什么）骂我“杜洛兹的狗崽子”，这是亵渎上帝的，他还偷偷打我嘴巴。可是，如今没人会相信这种说法。如今没人会双手插在口袋里吹着口哨穿越田野或者甚至大摇大摆地走在人行道上。在忘记发牢骚之前很久，我吸毒，甚至逐渐相信，正如报纸照片里那些吸食强烈迷幻剂的人，他们坐在公园里，痴迷地凝视着天空，显耀他们多么销魂快乐，而实际上他们只是受害者，因为血管和大脑神经瞬间收缩而产生对外界必然事物感觉闭合（一种关闭）的幻觉，以为我根本不是杰克·凯鲁亚克，我的出生记录、我家人的出生记录和血统记录、我所拥有的剪报上有关我的运动记录、我自己的笔记本和所出版的书籍，根本都不是真的，全都是谎言；我自己在夜间睡梦中所做的梦根本都不是真的，而是我醒着时候的臆想；我不是“现在的我”，我只是寄居于某人身躯里的一个暗探，假装我是头大象，穿越伊斯坦布尔，后面跟着许多当地人。

四

所有打橄榄球的人都知道，最优秀的橄榄球运动员来自沙地球场。比如约翰尼·尤尼塔斯
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 ，他甚至没进过高中；还有棒球运动中的贝比·鲁斯
 
[8]

 。我们从早期沙地球场练球比赛，发展到进军北部联赛，与以希腊字母命名的校队（北部联盟黑豹队）进行一些令人生畏的血战。很自然，像利奥·布瓦洛那样的加拿大人（此时在我队里）与像苏格拉底·楚利亚斯那样的希腊人正面对阵，那将鲜血飞溅。我亲爱的，那些星期六的早晨，鲜血会像在古希腊时代的战斗中一样飞溅。想象一下吧，普特西·克利阿卡罗洛波洛斯试图绕过艾迪博伊或者越过疯牛似冲锋陷阵的阿尔·迪迪埃，在那个尘土飞扬的疯狂球场上顺利推进！这是加拿大人对阵希腊人。最有意思的是，这两个球队后来都成为洛厄尔高中橄榄球队的核心。想象一下吧，我要试图冲过俄瑞斯忒斯·格林格斯或者他的弟弟忒勒玛科斯·格林格斯的防守！想象一下吧，克里斯蒂·凯拉基斯试图越过高个阿尔·罗伯茨的手指传球！后来，这些沙地球场的比赛打得那么残酷，星期六早晨我都害怕起床去球场露面。有些比赛在巴特利特初级中学的球场上进行，我们这些小孩悉数到场；有些比赛在德雷克特球场进行，有些在圣丽塔教堂附近的奶牛场进行。还有其他一些来自塞勒姆大街四周的几支比较野蛮的加拿大人球队，他们从不与我们联系，因为他们不知道如何通过报纸的体育版联络赛事；否则，我想如果他们的球队联合我们的球队，联合城镇周围其他希腊人球队或者甚至波兰人球队或者爱尔兰人球队……啊，我的天哪，换言之，用“古希腊时代的战斗”来形容都不算贴切。

不过，这就当作我在那里学打橄榄球的一个例子吧。因为我想上大学，但不知何种原因，我知道父亲根本付不起学费，结果后来证明家境确实如此。而我呢，一心只想最终能踏进校园，在校园的某个角落抽上一袋烟，身上穿着领尖钉有纽扣的套衫，像宾·克罗斯比
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 那样，在月光下，沿着古老的公牛路，对着女生唱起小夜曲，就像大学生联谊会里传出母校校歌的旋律。这是我们的梦想，在里亚尔图剧院看戏和看电影的过程中慢慢编织起来的梦想。再遥远一些的梦想就是大学毕业，成为保险公司的一名大推销员，戴着灰色毡帽，拎着公文包，在芝加哥下了火车，在月台上在大城市嘈杂喧闹的烟雾和煤烟中兴奋激动地拥抱白肤金发碧眼的妻子。你可以想象一下，这种情况放在今天会是个什么样子？空气污染和其他污染、行政管理人员的腐败、《时代周刊》的广告，还有如今我们高速公路上汽车呼啸疾驰，数以百万计，沿着环形交通枢纽，进进出出，驶向各个方向，从精神愉悦的一种腐败驶向另一种腐败？随后，我想象自己，大学毕业生，保险业成功人士，在有镶板的别墅里与妻子白头偕老，屋子墙上挂着我在拉布拉多半岛狩猎时成功猎获的一个个驼鹿头，白发苍苍的我从酒柜里取出波旁威士忌，细细品味，我为儿子祝福，接着又一次心脏病大发作（就像现在这样，看来又要心脏病发了）。

当我们在尘土飞扬鲜血飞溅的赛场里尖叫着猛烈冲撞，我们甚至连想都没想到我们都会卷入第二次世界大战，我们中的一些人阵亡，一些人负伤，剩余人二十世纪三十年代天真无邪的梦想追求几乎丧失殆尽。

我不愿细说我在洛厄尔高中第三年的情形，那时候年纪太小或者资历尚浅的男生不能经常上场比赛是很平常的事情，但是塔姆·基廷教练不让我上场，是因为当时我只有十五岁，他认定我是个二年级学生，要把我“保留”到三四年级再派用场。另外，梅里马克
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 这个地方还有点风气不正，因为在练球混战时，他使劲训练我，我也的确表现不俗，得了许多不易获得的比分，而且在任何一场正式比赛中都可能有同样出色的表现；或者政治被卷入了其中，我父亲对以上种种情况都不赞成，因为他过于诚实，一九三年前后，洛厄尔市名人委员会前来询问他是否愿意竞选市长，他回答说：“当然愿意，我要竞选市长，不过如果获胜，我一定要把所有的坏蛋骗子统统赶出洛厄尔，到那时，洛厄尔城里就会一个人也不剩了。”

五

我只知道我高中四年级这段时期是怎样度过的，你可以自己来判断，假如你不理解，那就让教练来判断：我开始参加那年的第一场球赛只是因为皮埃·梅内拉科斯踝关节受伤。就算他是个优秀机敏的带球进攻队员，可是他个子太小，别人一撞，他就飞出去十英尺，他再机敏圆滑也不管用。不过，因为不知怎么的，教练觉得他需要一个拦球阻击队员，一个像里克·皮埃特利卡那样的“进攻后卫”，以及那个灵巧的小个克里斯蒂·凯拉基斯，于是，在开球守卫区里就没有我这个带球进攻队员的表现空间。然而，作为进攻后卫，在混战中，我能压低脑袋持球一下子前进十码，甚至不用抬头看一眼；作为中卫，我能接住传递很糟糕的球，橄榄球从我身后“嗖”的过来，我只轻轻一转身，就把球抓在手里，随后又一旋身，便开始飞奔，一路跑到底。我承认挡不住比尔·德芒斯那样的四分卫或者像凯拉基斯那样的传球。不知是何原因，他们非要用皮埃特利卡和梅内拉科斯，我父亲断言一定有人接受了贿赂。“梅里马克河流域腐败城镇的典型事例”，他说。除此之外，父亲在洛厄尔并不太受欢迎，因为只要有人耍他，他决不轻饶。有一次摔跤比赛弄虚作假，他就在劳里埃公园的淋浴房里扇了摔跤运动员一个嘴巴子。一个德高望重的希腊族长因为与他争论传单的印刷价格，就被他抓住黑袍的袍边，猛地推出印刷店。对里亚尔图剧院的老板，他也干过同样的事情，他管那个老板叫“一元当千元的下流坯”。一帮加拿大裔“朋友”把他骗得生意破产，他说一九八四年之前，梅里马克河流域不可能清除腐败。他已经对市长竞选委员会说过，他认为如今诚信实在太差！他办了一份报纸名叫《聚光灯》，专门揭露市政厅里的贿赂丑闻。我们知道所有城市都一样，但我父亲是个特别诚实和坦率的人。他只是个五乘五先生
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 ，身高五英尺七、体重二百三十五磅，然而他不怕任何人。他承认我在棒球运动中是个劣等的击球员，但是，在橄榄球中，他说几乎没有比我更出色的带球进攻球员了。弗朗西斯·费伊——当时波士顿学院和后来圣母大学的教练也有这种看法。事实上，费伊教练来到我家，在客厅里与我父亲进行了交谈。

他有充分理由感到痛心，因为历史记载将表明这一点。刚才说过，我开始了第一次球赛。让我这样说吧，首先，我们的阵容非常强大：大个子阿尔·斯沃博达打右边锋，他是立陶宛或者波兰人，身高六英尺四，壮实得像头牛，温和得也像头牛。忒勒玛科斯·格林格斯（前面提及过）打右路阻截，绰号“公爵”，是伟大的俄瑞斯忒斯·格林格斯的弟弟，兄弟俩都是我所遇见的最坚忍不拔、最消瘦、最诚实的希腊人。实际上，公爵本人是我童年的朋友，在十二岁左右短短一个月时间内，我们就决定成为朋友，星期六晚上，从灯光闪耀的卡尼广场出发，两人相互手臂搭着肩膀，散步一英里半。现在，公爵变成了一个文静的人，不过体重二百一十五磅，像枚重磅炸弹，两只黑眼睛显得活泼愉快。休吉·韦恩打右后卫，大个子，体重二百二十五磅，来自富人居住的安多佛街，他默不出声，举止力大如牛。乔·梅利斯打中锋，他是个波兰人，身体强悍，声音低沉，剃了平头，主要擒抱阻截，后来被选为来年的球队队长，命中注定专打进攻后卫，可以带球进攻整整三百码。切特·雷夫打左后卫，他比较古怪，喜爱说话，十七岁，石头一般硬实，命中注定是洛厄尔球队除我以外唯一受到一流大学校队拼命争抢的队员（他受到了佐治亚大学的青睐）。吉姆·唐宁打左内边锋，他是个爱尔兰人，身高六英尺四，懒懒散散。哈里·基纳打左边锋，他速度快，善于防守，骨头坚硬。

于是，我开始了那年第一场球赛，与“格林菲尔德高中”（这是我谈到的记录，整整一年的记录）（一场一场地谈）对阵，两次持球触地得分被宣布无效，整场球赛中实际七次十码进攻，五次有效。每次进攻平均推进约十码，有一次推进了二十码，离持球触地得分仅几英寸，凯拉基斯赢得了持球过线得分的殊荣（他是个叫号队员
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 ）。

该赛季的第二场球赛，尽管我在第一场球赛中表现出色，但是梅内拉科斯（梅尼）的踝关节已经痊愈，在马萨诸塞州西部加德纳高中的比赛中，他开始取代我的位置，我只能在最后两分钟上场，只两次持球，但每次都第一次进攻受阻，各推进十二和十三码，撞得鼻子流血，球赛结束后，吃了些“谢尔城”冰淇淋（加德纳生产的）。

（洛厄尔轻而易举赢了那头两场球赛。）

第三场一开始，我甚至没上场，只在最后半场才被派上场，与“伍斯特古典”队对阵；我截获对方踢的悬空球后，持球穿越整个球队奔跑六十四码触地得分；随后撞倒对方两次试图持球触地得分，每次大约二十五码；持球仅七次，每次平均推进二十码六。这是报纸报道的记录。（洛厄尔也赢了那场球。）

不过，洛厄尔的“严重考验”来了，那是与“曼彻斯特”队对阵，即便在那时，我也不是个大英雄般的“一开始就上场的队员”，而是坐冷板凳；不过此时看台上学校的孩子们开始反复呼喊“我们要杜洛兹！我们要杜洛兹！”你弄得懂或者说得清他们为啥那样呼喊吗？我只能坐在板凳上，眼看那些差劲队员趾高气扬，奔跑跳跃，皮埃特利卡小腿扭伤，在别人搀扶下一瘸一拐走出场地时，没忘记英雄般地脱去防护帽，以便让每个观众看清他悲壮的头发在秋天的微风里飘动。作为一个猛打猛冲的进攻后卫，他确实奋力开路，胖乎乎的像头老奶牛，但是如果没有比尔·德芒斯为他在前面坚定不移地默默阻截，他不可能及时到达争球线打开缺口。不管曼彻斯特队如何自吹自擂，如何被人过高评价，洛厄尔高中还是以二十比零赢了比赛，我只是在最后一刻才被允许持球一次，四分卫叫号队员要求边线佯攻，而我却想一竿子到底，于是，我被众人阻截压在底下，“我们要杜洛兹”的呼喊声消失了，一分钟或不到一分钟后球赛结束了。

我承认，在那场球赛里（二十比零），无论从哪个角度看，他们都不需要我；可是，第五场我一开始也没上场，只被允许打四分之一场，在这期间，我三次持球触地得分，一次被宣布无效，这场球赛我们与基思私立中学对阵，我们四十三比零取胜。不过，这很容易理解，如果你懂橄榄球的话，无论是刚懂还是以前就懂，此时波士顿学院弗朗西斯·费伊的团队正在暗地里悄悄地观察我，他们已经准备去圣母大学执教了，换言之，我已经逐渐受到美国橄榄球最高阶层的关注，更有甚者，波士顿《先驱报》
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 在那周的体育版发了一则大标题新闻，放在头条，标题是“杜洛兹是洛厄尔第十一高级中学的第十二人”，不管你如何分析，这条新闻都很奇怪。即便我自己十六岁，思想天真纯朴，我也在暗自怀疑一定是哪里出了差错，我不能（或者不会）完全相信我父亲偏袒的断言。有时，塔姆·基廷教练似乎用一种冷淡俗气遗憾的目光看我，我觉得，尽管他对我明显的爆发力熟视无睹，但他已经没法阻止橄榄球高层对我的关注。到了此时，我父亲已经火大了。有位体育新闻记者名叫乔·卡拉汉，弗朗西斯·费伊任教期间，他成了圣母大学的公关部主任，随后成了美国橄榄球联盟“波士顿爱国者”
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 队的主席；他开始在他的体育专栏里暗中赞誉我“数据不会说谎”。甚至有位憎恨我父亲的不友好的体育新闻记者也写我“看上去”像个橄榄球运动员。这难道不叫人高兴吗？

六

下一场与“莫尔登”队的比赛是那年马萨诸塞州高中橄榄球巨人们之间的一场对决，尽管我承认“林恩古典”队比我们两个队都厉害。莫尔登那些人高马大粗壮结实的后卫和阻截队员的眼睛下面都抹了油脂，看上去像出战前脸上涂了颜色的易洛魁人
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 ，整个下午，他们与我们零比零打了个平手（我仍然要说艾迪博伊·比索内应该到场，但是教练告诉我他的学习成绩不太好，几场训练赛之后，他们把他送回了家，在训练赛中，他狠狠攻击了每个男孩，他也能狠狠攻击每个成年男人）。与莫尔登比赛的那整个下午，几乎没人一直持球。不过，我们阵容强大，有斯沃博达、韦恩、雷夫、唐宁、梅利斯、格林格斯等，不能容忍他们嚣张跋扈。那天下午，我是否持球，是否开始就上场，是否只打四分之一场，其实都没多大差别；这是一场防守战，像打乒乓球那样把球传来传去：十分枯燥，可是饶有兴趣的观众们依然认真观看。

这个赛季我唯一的差错发生在与林恩古典队的交锋中：他们在林恩六比零打败了我们，但是如果我没有因为手指他妈的打滑，在球门线丢了那个该死的传球，那个凯拉基斯直接传过来并确实到了我手里的球，我们也许可以赢一球，或者打个平手。我永远没法摆脱丢那个传球的负疚感。如果橄榄球比赛不用橄榄球，而是用一只上好的松软袜子，就像你十岁时玩的那种，那就好了。事实上，我习惯在奔跑时一只手持橄榄球，而且经常失球，这也许是教练不喜欢的恶习之一。但这是我能拼命奔跑，用径赛运动员的能力躲闪对方防范的唯一方法，不管怎么说，我并不比其他人多失球。

“莫尔登”赛事结束后，紧接着是一场在新不列颠康涅狄格进行的荒唐比赛。比赛前一天晚上，我们大队人马，所有队员都在宾馆套房里尖声呐喊，虽然没像如今孩子们必做的那样喝啤酒或其他饮料，但是没有机会像星期五晚上在家里那样睡觉，所以我们彻底输了那场球。（有些人偷偷溜出去跳舞。）

所以此时，所有人都很沮丧，队里的大牌参赛队员，那些英雄们都很沮丧，在康涅狄格荒唐的结局之后不得不歇着了；我呢，留下来与一群替补队员在雨中的泥潭里面对纳舒厄（我父母的家乡）的球队，正如我所说，这就是他们如何对待我的一个例子。比赛结束之后，注意……嗯，等一会儿。这是我参加过的最惨烈的一场球赛，就是这场球赛让费伊教练下了决心，也引起了哥伦比亚大学陆·利贝尔对我的关注，还有其他学校，比如杜克大学。很自然，英雄们在雷克斯休息洗蒸汽浴，而我开始了这场比赛，在有一股让人不舒服的甜味的泥潭里，面对许多人高马大强壮彪悍的希腊、波兰、加拿大和新英格兰的男孩，与他们相互碰撞，直至我们全都滚了一身烂泥，面目全非，紧身运动衣上的号码也无法辨认。报纸集中报道了赛事的得分情况，纳舒厄队十九比十三胜出，但没有密切注意推进的距离，因为洛厄尔队总共推进一百四十九码，我低头猛进，独自推进了一百三十码，包括一次六十码持球跑动进攻，后来从身后被一个长腿边锋抱住，但还是手臂夹住传球跑动进攻，完成十五码持球触地得分。由于场地打滑，双方都有失误，踢悬空球受阻，滑入边线上观众张开的双臂里，然而，这场球赛在我的记忆中一直是我参与的所有比赛中最美好最有意义的，因为我（与德芒斯一起）承担了没人夸耀的最吃重的任务，这种角色只有懂行的观众才会为其鼓掌，球赛中闷声不响独自大力推进的骨干球员，灰头垢面嘴唇流血，这种梦幻般情景可以使人想起旧时新闻短片中雨天里吉珀
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 和阿尔比耶·布思
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 的比赛。

当然，如果按正常阵容上场，我们是能够赢得这场比赛的，没有一个队是一人球队，可是没办法，那些英雄们不喜欢雨天的烂泥。

那天晚上在家里，我在睡梦中醒来，肌肉痉挛，俗名“查利抽痉”，我痛得尖声叫喊：我拼尽全力疯狂地在溜滑的赛场上大力推进，吸引多半对手朝我猛力冲撞之后，在雷克斯却没人为我提供蒸汽浴！

（但是十天以后即将举行的感恩节橄榄球大赛上有人试图从中作梗？）

七

好吧，感恩节橄榄球大赛如期举行，冤家路窄，洛厄尔对“劳伦斯”，零度气温下的赛场像坚冰一样硬。这时，“英雄们”准备上场了，没我就开始了比赛。电台实况转播，一万八千人观战，英雄们得炫耀一番。我坐在长凳边的稻草堆上，就像他们用法语说的那样，mon derrière dans paille（我的屁股在草堆上）。上半场结束了，什么分也没得。下半场他们琢磨也许需要我，于是就把我算在里头。（也许他们觉得我在纳舒厄场球赛中表现得那么糟糕，没人会在乎我。）所以上场后一度没人把我当回事，劳伦斯队有个男孩用其意大利人肉乎乎的手几乎勾倒了我。不过，几招过后，凯拉基斯越过几个边锋的手从空中快速传给我一个三码高球，我接住球，一转身沿着边线猛撞猛钻，头忽低忽高，歇一歇，跑一跑，唐宁的阻截非常漂亮，还有另外一名队员也不错，我跌跌撞撞一路奋进，推进了十八码，即将到达球门线的时候，劳伦斯队的一个家伙撞击我，抱住我，不过我挣脱了他的双臂，扑倒在地，拿到这场球赛中唯一的持球触地得分。比赛结果是八比零，因为哈里·基纳已经拦截过一次劳伦斯队踢的悬空球，抓住战机在球门区安全得两分
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 。不管怎么说，我们已经能够以二比零获胜了。我们守住了对阵开球线。球赛结束时，球场上一片嘈杂喧闹。我立刻当着赛场上所有其他人的面跑进更衣室，以便能尽快更衣，回家赶上感恩节正餐；除皮埃·梅内拉科斯以外，还有谁会在洛厄尔高中的更衣室里骂骂咧咧，乱踢他的头盔，好像我们输球似的？他骂街，是因为本场球赛拿到唯一持球触地得分的人是我而不是他。

那么，你就去享受观众的欢呼吧！

几天后，弗朗西斯·费伊来到我家，接着来了陆·利贝尔的人；皮埃·梅内拉科斯得到了佛蒙特州诺威奇大学抛来的橄榄枝。

所以，老婆，尽管我可能因此而不快，我确实是不愉快，可是自助者天助，上帝给了我一个机会。

与此同时，可怜的老爸，待在家，火鸡，樱桃馅饼，免费让人打保龄球，现在好了，我的大学梦即将实现。

可我还是要说，这意味着什么？尽管所有这些比赛记录在称为资料库的报纸档案里都有记载，你也许还会说我在自吹自擂橄榄球艺；我承认我自吹自擂，但我不认为这是在吹牛，因为吹牛有什么用，正如传道者所说：“虚幻的虚幻……一切都是虚幻。”你拼死奋斗自掘坟墓；尤其是甚至在你去世以前，就拼死奋斗自掘坟墓，那个坟墓的名字叫“成功”，那个坟墓的名字叫扯淡屁话。




 [1]
 Marshall McLuhan（1911—1980），加拿大传播理论家，著有《人的延伸：媒介通论》等。


 [2]
 Wallace Beery（1885—1949），美国演员，主演过《珍宝岛》等众多影片。


 [3]
 Mandala，佛教和印度教中梦里所见的、代表做梦者追求完美的曼荼罗。


 [4]
 Pawtucketville，美国马萨诸塞州一地名。


 [5]
 Bullshivitsky，与前面Bolshevist（布尔什维克的）谐音，以示幽默。


 [6]
 David Hume（1711—1776），苏格兰经验论哲学家、经济学家、历史学家和随笔作家，著作有6卷本《英格兰史》等。


 [7]
 Johnny Unitas（1933—2002），美国职业橄榄球运动员，曾被美国橄榄球协会评为1959、1964、1967年最有价值的运动员。


 [8]
 Babe Ruth（1895—1948），美国棒球运动员，是美国文化中最伟大的体育明星之一。


 [9]
 Bing Crosby（1904—1977），美国歌手、演员，代表歌曲有《白色的圣诞节》等。


 [10]
 Merrimack，美国东北部河流，源出新罕布什尔州中部的怀特山脉。


 [11]
 Mister Five-by-Five，原为一首1942年的流行歌曲，描述了一个五英尺高、五英尺宽的大块头。此处用来形容父亲的身材。


 [12]
 示意改变打法及形式的队员。


 [13]
 Boston Herald，创建于1846年，是美国历史最悠久的日报之一。


 [14]
 现更名为“新英格兰爱国者”（New England Patriets）。


 [15]
 Iroquois，北美印第安人的一支。


 [16]
 George Gipp（1895—1920），美国圣母大学著名橄榄球运动员。


 [17]
 Albie Booth（1908—1959），美国耶鲁大学橄榄球明星。


 [18]
 传球在球门线上或端区内成为死球。


第二部

一

还是自吹自擂，不过却是实话实说，我在整个高中时期成绩一直是A和B，主要是因为习惯每周至少旷课一次，也就是说逃学，这样我就能去洛厄尔公共图书馆从容地自学一些东西，比如古代的国际象棋典籍，这些书飘逸着学术思想的芳香，它们的装帧古色古香，引领我进一步阅读其他令人愉悦的书籍，比如歌德、雨果，尤其是威廉·佩恩
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 的《箴言》，读书主要是为了炫耀我在读书。然而，这唤起了我真正的读书兴趣，致使我认真阅读了赫·乔·威尔斯
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 的《世界史纲》、愚蠢地研究了哈佛文学名著，并对第十一版《不列颠百科全书》深感敬佩。雪白透光的纸上用极小的铅字印刷，详细记载了一九一年前发生的所有事件，由牛津和剑桥学者们用翔实丰富的史料和优美动人的文字新近编写而成——我喜爱书籍和旧图书馆的味道，总在图书馆后面的圆形大厅阅读，那里一尊恺撒半身雕像沐浴在明媚的晨光中，半圆形书架一字排开，上面全都是百科全书。事实上，使我更受教育的是，大约上午十一点，我会漫步走出图书馆，抄近路斜穿基督教青年会附近达顿街的一些小路，以免英语老师乔·梅普尔从窗口里看见我；随后穿越大商店附近的铁路桥，跨越裸露的铁路轨枕，透过这些轨枕，可以看见湍急深沉的河水，上面汩汩地漂浮着冰雪，接着沿米德尔塞克斯街走向里亚尔图剧院，我坐在剧院里小心翼翼仔细观摩二十世纪三十年代的老电影。当然我们多数学生都干过这事儿，但不是八点一刻逃学去图书馆悠闲读书直至十一点之后再去的，对吗？

不仅如此，那年冬天我还是洛厄尔高中径赛运动队里成绩最好的运动员，我甚至还有时间与玛吉·卡西迪初恋，恋爱的过程在同名小说里有详细叙述。

作为一个橄榄球和径赛运动明星，一个高分学生，见解独特，崇尚独立自由，对之痴迷，以至于当暴风雪袭击洛厄尔时，只有我独自一人在德雷克特树林里，四周空无一人，在齐膝深的雪地里拄着曲棍球球棍徒步跋涉，只是为了尝一尝周日晚餐，在松树下歇一歇，听听愚蠢的乌鸦“呱呱”叫唤。同时也因为长相英俊身强力壮，我敢肯定那时有许多人对我恨得牙痒痒的，甚至你，老婆，去年秋天你无意中泄露了心声“咳，我从来没像你那样讨人喜欢”。事实上，我一点儿也不讨人喜欢，而是遭多数人憎恨，真的，我做一切事情都有点过分，试图在所有方面超过所有的人，当然，接受邀请参加姑娘们的舞会和把我的照片刊登在社交版上除外。甚至还有足够时间干那种事，哈哈，好像我过去在乎，或者如今在乎似的。那也是虚荣，包括那最后一句话，尽一切努力超过所有的人。你会高兴地知道我得到了应得的惩罚，所以别心急。

下一步就是选大学。我母亲选定哥伦比亚大学，因为她最终想搬到纽约，去看看大城市。我父亲希望我去波士顿学院，因为他的工作单位洛厄尔卡拉汉印刷公司许诺，如果他能劝我上波士顿学院，在弗朗西斯·费伊麾下打球，那么就给他晋级。他们也暗示，如果我去了其他学校，那就解雇他。我前面说过，费伊当时来过我家，我迄今仍然保留着一张他写给卡拉汉公司的明信片，上面说：“不惜一切代价把杰克弄到波士顿学院。”（大意如此。）可是我也想去纽约，见识一下大城市；星期六晚上我究竟能在纽顿岭或印第安纳州南本德学到点什么？而且，我看过那么多有关纽约的电影，我……嘿，那是无需赘说的了，码头区、中央公园、第五大道，人行道上能巧遇唐·阿米契
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 ，里兹高级饭店里能与海蒂·拉玛
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 照面。与以往一样，我认为母亲的意见是对的。她不仅要我把玛吉·卡西迪留在家乡，只身前往纽约求学，而且匆忙去了麦奎德
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 ，用她在鞋店工作攒下来藏在胸衣里的可怜积蓄帮我买了大号的运动衣、领带和衬衫，并安排我住在布鲁克林区她继母那里，她继母有一间挺好的大房间，高高的天花板，比较清静，所以我能专心学习，考出好成绩，橄榄球大赛前能得到充分休息。父母在厨房里展开了激烈争论。我父亲被解雇了。他备受煎熬，到城外四处打工，周末经常搭乘满是煤烟的旧火车回洛厄尔。想一想吧，寒冬腊月他住在新英格兰满是蟑螂的旅馆房里，陈旧的暖气装置“嘶嘶”作响，从某种意义上来说，此时此刻他生活中唯一的幸福，就是我能获得成功，使他吃这般苦值得。

父亲遭开除当然是件丑闻，卡拉汉印刷公司这样干，令我刻骨铭心直到如今，它是我“成功”桂冠上的另一根黑色的羽毛。说到底，成功究竟意味着什么？容我打个比方，你拼死努力奋斗，踩着一些人的尸骨，爬到了你那个行业的顶峰，那样当你人到中年或更年老一些的时候，你就能待在家里，乐滋滋地在你自己的花园里种花弄草，但是因为在那之前你发明了某种更有效的橄榄球引诱战术，这时，乱民们蜂拥而至，从你的花园里践踏过去，踩坏了你所有的鲜花。对此，你会感觉如何？

二

哥伦比亚大学先安排我去纽约的预备学校补足数学和法语的学分，我在洛厄尔高中时疏忽了这两门课。没什么大不了的，六岁以前我只会说法语，所以很自然我一到那里就得了个A。数学是基础的，加拿大裔美国人都会计算。这所预备学校实际上是一所名叫“霍勒斯·曼”的男子高级中学，我猜大概是由一位名叫霍勒斯·曼的怪老头创建的，这是一所好学校，大理石墙上爬满了常春藤，一片片绿草地，一条条径赛跑道，一个个网球场，一个个体操馆，乐呵呵的校长和教师，一切都在一座高高的小山之上，俯瞰着纽约城曼哈顿北部的范科特兰公园。咳，既然你从未去过那里，那么为什么要费劲说这些细节呢，我还不如说，学校位于纽约二百四十六街，我住在纽约布鲁克林区的继外婆家里，每天乘地铁单程要花两个半小时。

没有任何东西能够吓住毛小伙子，甚至今天也一样。我是这样安排生活的，典型的一天：

上学第一天前的那个晚上，我坐在我那张房间中央的大餐桌前，头顶上是高高的天花板，我像模像样笔挺地坐在椅子里，手里拿着钢笔，用在地下室找到的青铜书挡把各种书籍整齐地摆放在我的面前。我就这样非常正规地开始了对成功的探求。我写道：“日记。秋，一九三九年九月二十一日。我的名字叫约翰·路·杜洛兹，不管对于偶然看到这篇日记的读者来说，这有多么微不足道。不过，我还是觉得有必要对这本日记的实际存在，以及诸如此类学校里男生的事情，做一些虚伪的解释。”接着我写道：“抱歉，我用了钢笔和墨水。”（“好啦！”我在思考了。“天哪！哎呀！一贫如洗啊！”）随后我又写道：“看来好像萨克雷、约翰逊、狄更斯，还有其他作家不得不用钢笔和墨水编著浩瀚书卷，尽管我毫不谦虚地承认我的打字技术相当熟练，但我还是感到我不应该像熟练打字员打字那样轻松自如地开始我的文学探求。我感到重新采用古老的方法写作，有点儿像默默向那些古老的斗士、那些不朽文学家的灵魂致敬。打住！我并非说我属于他们那一类人，而是说适合这些文学大家的写作方法，也一定适合我。”

写完这一段，我下楼去地下室，我继外婆蒂玛已经把那里整理成吉卜赛人似的组合居所：门道里挂了帷帘和串珠，维多利亚式的网眼花边饰垫，许许多多玩偶，舒适、漂亮、干净、整洁的椅子。胖乎乎乐呵呵的蒂玛正在读报。她的丈夫尼克是希腊人，信奉福音主义，我外公过世后，继外婆在新罕布什尔州的纳舒厄遇见尼克，随后嫁给了他。继外婆与她蓝眼睛的女儿伊冯娜住在一起，伊冯娜的丈夫是乔伊·罗伯特。乔伊在货车运输仓库工作，每晚十一点带着《每日新闻》下班回家，在厨房餐桌边穿上T恤衫，便开始读报。他们总在地下室里为我准备好大杯的牛奶和从布鲁克林“库什曼糕点铺”买来的美味砂糖酸糕。他们说：“现在早点睡觉，杰克，明天还要上学和练球。你知道你妈说过的话，你得成功。”上床之前，我吃饱了酸糕和冰淇淋，准备好第二天的午饭，总是一个样：我给一份三明治单单抹了黄油，另一份三明治抹花生酱和果酱，再放点水果，不是苹果就是香蕉，整整齐齐地包好，放进书包。随后，尼克，尼克继外公，拉住我的手说：“等你空闲时，我再跟你多讲些神父库格林的事。如果你需要更多的书，地下室里还有很多。你看这本！”他给了我一本灰尘覆盖的陈旧的朱尔斯·罗曼
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 的小说，名叫“狂喜”，不，我想是“痴迷”。我把它拿到楼上，添加到我的藏书之列。我的房间与伊冯娜姨妈的房间只相隔一扇双层玻璃大门，不过门上挂着吉卜赛帷帘。我自己的房间有个废弃的壁炉，一个嵌在凹室里的小洗涤槽，和一张大床。从宽敞的布鲁克林·托马斯·沃尔夫
 
[7]

 窗户向外看去，我看到了沃尔夫经常瞧见的一模一样的景象，甚至是在同一个月份里的：陈旧红色灯光照在布鲁克林仓库的窗户上，那里，男人们穿着汗衫背心，靠在窗台上倾身向外，一边休息一边啃着牙签。

我将叠得整整齐齐的裤子、运动服、撂好的书本和鞋子归拢并有序摆放，袜子放在最上面，然后洗洗刷刷，上床睡觉。我把闹钟调到，听清楚了，清晨六点！

清晨六点，我嘟哝着起床，洗洗刷刷，穿戴整齐，下楼拿好午饭包，急匆匆走上布鲁克林惹人喜爱却寒风刺骨的红色街道，步行三个街区，来到位于富尔顿街的IRT
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 地铁车站。我走下阶梯，随着数百名手拿报纸和午饭包的人们挤进车站。一路上，我一直站到时报广场，整整三刻钟，天天早晨都这样。但是年轻的愣小伙子是如何消磨这段时间的呢？我抽出数学书，一边站着一边做我的家庭作业，午饭夹在两脚之间。我总在车上找一个角落，在那里我能用双脚护着午饭，可以斜着身子，转过脸去，面对着摇晃的车厢壁学习。角落里的味道实在难闻，数百张嘴在呼吸，没有新鲜空气进入车厢；令人恶心的女人香水味，旧纽约臭名昭著的大蒜味，老头咳嗽，在他们双脚之间偷偷吐痰。谁能忍受这一切？

每个人。

当我们到达时报广场的时候，或许是在前一站，位于三十四街上的宾夕法尼亚车站，多数人匆匆下车，去中心区工作，这下好了，我常得到角落里那个座位，开始学习物理。这下就容易多了。列车抵达七十二街时，又有许多工人挤上车来，他们前往曼哈顿和布朗克斯的非商业区工作，不过，我不再担心了：我有个座位。我转而学习法语，朗读我们加拿大法语中从不使用的所有奇怪的词语，我不得不查阅书后面的词汇表，心想法语班的卡顿教授今天早晨会如何讥笑我的发音，因为他会叫我起来读许多散文。不过，其他学生读法语就像西班牙奶牛叫唤，卡顿利用我教他们纯正的发音。你以为我此时已经接近学校了吧，还没有。我们从九十六街途经哥伦比亚学院，经过哈莱姆
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 ，继续北上，再行驶一个小时，直至列车钻出隧道（好像它天生不可能在地下走那么长时间），呼啸着冲向地铁线的终点站，几乎到了扬克斯
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 。

靠近学校啦？没有，因为我得在那里走下一段高架阶梯，随后爬上一座陡峭的小山，坡度大约四十五度或稍许不到一点，那是一阵十分费力的攀登。到了此时，我与所有其他男生都汇聚在一起了，大家气喘吁吁，嘴里吐着清晨的热气，就这样，我清晨六点从布鲁克林起床，直到现在，八点半，两个半小时一路兼程，终于来到上课的班级。比起过去我们常常从波塔基特维尔和罗斯芒特步行一英里半去巴特利特初级中学，这种乏味而耗时的旅途艰难一千倍。

三

我不明白其中的道理，除非它一定是所独特的学校，因为百分之九十六的学生都是犹太孩子，而且他们中的大多数人非常有钱：皮货商、著名房地产经纪人以及诸如此类富人的孩子。你瞧，他们这帮人来了：乘着由戴鸭舌帽司机驾驶的高级黑色轿车，手里提着大饭盒，里面满是火鸡肉三明治、拿破仑千层酥，热水壶里装着巧克力牛奶。他们中有些人看上去好似一年级学生，年纪只有十岁，身高只有四英尺；有些孩子挺逗人，胖乎乎的，一个个像小猪油桶，我猜这可能是因为他们不必爬那座山的缘故吧。不过，大部分富家犹太子弟是从中央公园西侧、公园大道或滨河大道的公寓房那里乘坐地铁。其余大约百分之四的学生来自爱尔兰的名门和其他有声望的家庭，比如迈克·亨尼西，他父亲是哥伦比亚大学的篮球教练，还有德国男孩宾·罗尔，他父亲是与建体育馆相关的大承包商。随后还有不到百分之一的学生，我属于这一类，叫作“外来人”，平均成绩绩点B或A的学生，他们也是运动员，来自全国各地，新泽西、马萨诸塞、康涅狄格、宾夕法尼亚，他们获部分奖学金资助，来霍勒斯·曼补足上大学的学分，他们使这个地方拥有纽约城排名第一的高中橄榄球队，我们在那一年获得了第一名。

不过，先说要紧的事。大约八点三刻，我们都必须坐在礼堂里，由英语教授克里斯托夫·斯马特领唱《基督精兵前进！》，随后唱《杰弗里·阿默斯特勋爵
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 》，唱这首歌对我（一个法印后裔）来说，就跟犹太孩子唱《基督精兵前进！》一样不适合，但居然还挺有趣的。

接着开始上课。艾伯特教授的历史课令我厌倦，因为这是惟一一间东北朝向的教室，因而也面向洛厄尔，窗外范科特兰公园树木遮阴蔽日，实际上这些树有马萨诸塞州印第安人那种阴郁的外观，所以我坐在那里并没真正听艾伯特讲课，而是在思考我自己的历史：首先思念玛吉·卡西迪，跟所有十七岁的小伙子那样想入非非；思念老爸，现在他很自豪，还有我妈（比如，我想到此刻她正给我邮寄打字机，那机器当天下午就会抵达布鲁克林），还有我姐。一想到童年时代的朋友们在家乡等着我，我不觉泪如泉涌。不管怎么说，历史永远不会引起我的兴趣，此外，艾伯特教授讲课枯燥无味，要说精确，确实不假，但是，历史最好讲得生动有趣，因为，天哪，比如没人会跟我讲发生在亚该亚人和伊利乌姆人之间的荷马战争只是由于某种贸易相关的经济因素而爆发，不然的话，海伦贞操带里的交易呢？帕里斯
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 即将从菲罗克忒忒斯
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 那里得到的显赫爵位绶带呢？不管怎么说，在这门课上，我茫然出神，眺望窗外远景，当天气多云阴沉，树林染上那种忧伤的没有纽约特征的新英格兰深灰色侠义风情时尤其如此。随后，穿过教学楼过道，对面就是物理课堂，轻松活泼的小个子比利·瓦恩解释阿基米德的澡盆，或者欧姆定律，我永远也弄不懂这种定律，事实上，我真的是班里的差生，不过以后慢慢赶了上去，得了个还过得去的成绩（B-）。不像班里所有其他的橄榄球运动员我从没摆弄过汽车机器，他们嘲笑我，因为我弄不懂电池的基本原理。我将在赛场上向他们展示另一种电能。

下一节课是克里斯托夫·斯马特
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 教授的英语课；英语老师的名字还有比这更好的吗，除非叫威廉·布莱克
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 或者罗伯特·赫里克
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 或者杰弗里·乔叟勋爵？他总是给我A+，洛厄尔高中的乔·梅普尔老头为我打下了良好的基础，教我如何欣赏沃尔特·惠特曼还有艾米莉·狄金森，让其他男生对欧内斯特·亨利
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 的诗句“我流血也不低头
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 ”茫茫然不知所以。在英语课上，事情发展到我不得不为一些富家犹太子弟撰写六篇学期论文，每篇两美元；对于那些外来的橄榄球运动员，免费或用其他办法交换。我在布鲁克林的住所有了打字机，干这种事容易。你也许会说这样做很不好，但是相比德尼·布卢偷偷在更衣室把匕首卖给那些小胖墩们，五美元一把，我的行为也不算太恶劣吧？

午餐时刻，每个人都从自己的锁柜里取出自己的饭包，急急忙忙奔进自助食堂似的饭厅去抢牛奶、软饮料或咖啡。在这里，我吃着寒酸的午饭，而其他人吃的都是香喷喷的火鸡三明治，我的伙食比周围所有同学都差，这并非第一次；后来，我终于获得成功，可是正如人们所说，不知怎么的胃口全没了。有时，某个有钱同学给我一块新鲜美味多汁的鸡肉三明治，哇，真好吃！尤其是乔纳森·米勒，他真的开始喜欢我了，他是第一个邀请我到家里吃晚饭的人，最后发展到去他们家过整个周末。比如说，星期五早晨某个假日舞会结束后，他有钱的华尔街金融家父亲就会起床，坐在餐厅巨大的红木餐桌前，他们的公寓位于施瓦布大厦（当时还屹立在那里）正对面的西区街第十七层；这时，一位讨人喜欢的黑人男仆就会从厨房里出来，为他端来葡萄柚。老头就开始用调羹吃起来，就像电影里一样，葡萄柚汁会越过餐桌布喷到我的眼睛里。随后，他就会吃一个放在蛋杯里简简单单煮得半熟的鸡蛋，他利落地将蛋壳敲破，用一把银调羹将蛋舀出来吃掉，扶一扶眼镜，一边看《纽约时报》一边对他的儿子乔纳森说：“乔纳森，你为什么不像你这位朋友杰克？他，正如我们用拉丁语说的那样，mens sana et mens corpara（思想端正，身体健康）。他兼备希腊人所有的优秀品质，也就是说，有雅典人的头脑和斯巴达人的发达肌肉。而你，看看你！”这太糟糕了。因为可怜的老乔纳森是第一个使我对正统文学感兴趣的人，此前我的幼稚习作中只有对夏洛克·福尔摩斯的兴趣；他使我懂得海明威，并试图像海明威一样写作，后来他带着我到城里游览，长些见识，通常是看前卫的电影，教我礼貌举止、风俗习惯、迪克西兰爵士乐
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 。有时午餐时，乔纳森见我吃寒酸的花生酱三明治，就会主动给我一些由他的女仆准备的非常美观的鸡肉三明治，橄榄球队那帮人就会狂笑一阵。我在橄榄球队里不受其他队员的喜欢，因为他们认为我为了吃几块三明治，讨一些好处，蹭几顿晚饭和赚两美元的学期论文与不是运动员的犹太小子混在一起而冷落了运动员，我想他们是对的。可是，我对犹太小子们感兴趣是因为我之前从来没有遇见过任何犹太人，尤其是这样教养有素、穿着讲究的犹太人，尽管他们的脸都是我所见过的最丑陋的，上面还长着可怕的小脓包，虽然我自己脸上也有脓包。

有时午餐时刻，天气晴朗，我们会三三两两到外面的绿草坪上去，在阳光下站成一圈，喝着软饮料，如果碰巧冰雪融化，我们就会打雪仗，将雪球投向爬满常春藤的墙上的汤姆·布朗牌匾，上面刻着：霍勒斯·曼男子学校。直到今天我才知道霍勒斯·曼的儿子曾经与亨利·戴维·梭罗一起去明尼苏达游览，后者是我在康科德附近瓦尔登湖畔的一个邻居；天气晴朗时，从我楼上的卧室望去，可以看见瓦尔登湖畔的树林，此时此刻，我正在这间卧室里写这部《杜洛兹的虚荣》。

四

午餐后上法语课，前面已经提到过，佐治亚州的卡顿教授实际上是一个多病而可爱的南方老头，他喜欢我，后来也常给我写信，我觉得他有点同性恋的倾向，是积极意义上的那种。在这个班里，我被安排坐在莱昂内尔·斯马特旁边，他成了我真正最好的朋友，他是从伦敦来的利物浦一类的犹太人，他父亲是位著名的化学家，把他、他的兄弟和母亲送到美国，以躲避闪电战，家境也很富裕：他教我欣赏爵士乐，赛季结束后带我去哈莱姆的阿波罗剧院，我们坐在剧院的第一排，著名吉米·伦斯福德
 
[20]

 乐队完美的演出震耳欲聋，让我们看得目瞪口呆，后来我们还观看了巴锡“伯爵”
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 乐队的表演。

莱昂内尔很滑稽，在接下去的数学课上，克威克教授称他“怪人”。克威克教授说：“孩子们，你们很聪明，对吗？我来给你们一串数字，我要你们告诉我它们之间的关系是什么。”（或者大意如此，我不是什么微积分专家。）他说：“准备好了吗？现在开始：14，34，42，72，96，103，110，116，125。”没人能琢磨出其中的奥秘，不过它们在我的脑袋瓜里激起了一种奇怪的旋律，我几乎要跳起来说这串数字“听起来”至少像什么东西，但是我怕我们橄榄球队的四分卫比弗·昆兰，他不住给我做怪相，因为我与莱昂内尔、乔纳森·米勒和其他犹太男生混在一起，而不与他和他那一帮恶棍交往（今天，比弗是受人尊敬的霍勒斯·曼预备学校男子橄榄球队的老资格教练，所以他当然不是什么恶棍，谁都不是恶棍），不过我也担心被人嘲笑。至于“怪人”，其实没人嘲笑他。“好吧，怪人斯马特，站起来，告诉我它们之间是什么关系？”

“我不知道，”他操着伦敦口音说，脸像平时一样通红，像摇摆舞迷或者像街角上的爵士次中音莱斯特·扬
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 那样耷拉着脑袋，穿着宽松漂亮的运动上衣，一个月之中他几乎每天换一件不同的运动服。

克威克教授怒视着我们所有的人，瞪着眼睛，满脸通红，眼镜闪光。“哈哈哈，这是第七大道地铁的快车站，你们这帮笨蛋。”

最后，一天结束时，我们还得忍受同一个家伙的几何课。在那门课上我唯一还记得学到的东西是，如果你将一把尺插在一棵高树边，然后测量尺的影子和树的影子，你不用像泰山那样爬树，就能算出树的高度。我能测量圆的周长吗？我可以在地上画一个圆圈，呼唤墨菲斯托菲里斯
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 ，或者边唱边跳绕着圆圈转
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 ，但永远也不能琢磨出圆圈里头是什么东西。在这方面，橄榄球队的男生们又都比我强。

五

好啦，现在是橄榄球场。训练。我们穿上统一的运动服，像体育新闻记者唐·雷加利亚在纽约《太阳报》上常说的那样，鱼贯而出。没想到，真怪，每场球一开赛，霍勒斯·曼队的教练乌姆普·梅休就让我上场，也让我踢悬空球，甚至传一些球。看来他认为我还可以。我开始练习踢球，老天可以作证，几天后，我已经可以把球踢得旋转着飞向蓝天，有时（顺风的话）落到六十五码以外。不过，如果遇上逆风，他教我将旋转球踢得低一些，像子弹一样，这一招我学会转身用右脚侧转来踢，砰的一声球飞了出去。他进一步教我踢快球，也就是说，你站在一排球员中，好像准备接到球就持球跑动进攻；你往前走一步，好像要突然冲进对阵开球线。相反，你迅速往后退一步，依然低低猫着腰，在队员排队的站线上将球猛地踢出，球越过众人的头顶，也越过安全队员的头顶，因为在这种情况下，他无论如何要去拦截你持球跑动进攻的。结果是：球呼地往后飞越三十或四十码，每个球员都去拼抢它，有时我们自己重新得球，这是我们球队的诀窍之一，它使我们队不仅成为那年纽约城的高中冠军，而且被报界称为纽约城“预备学校神话般的冠军”。

对于一个高中球队来说，这是个不赖的成绩。

前面提到过的那个四分卫、现在的教练比弗·昆兰，他体壮如牛，个头跟我差不多，不过脖子比我粗，甚至腿肚子上的肌肉也比我强健，脑子也比我聪明，我是说橄榄球方面的天赋，他是大家口中的“战地将军”：他厉害的地方在于能审视赛场形势，决定下一步行动。接着是另一个后卫，巴德·海尔布伦纳，他四肢修长，速度飞快，身材精瘦而结实，有点像洛厄尔高中的基纳；他是个很好的阻截队员，也是个顽强的赛手，他来霍勒斯·曼主要是想打棒球（希望能参加大型联赛）。我们还有一个极好的小个子传球手里科·克雷利，他来自新泽西州（其他球员几乎都来自新泽西州），不过，他天生举止夸张又游手好闲，就像洛厄尔的梅内拉科斯那样。不管怎样，我们并不太需要他，因为昆兰在关键时刻传球同样出色。

真的，像平常一样，是对阵开球线使我们有点看头。中锋亨克·勒布伦个子瘦小而结实，蓝眼黑发，像我一样是个布列塔尼人（尽管他不知道这一点或者不想知道这一点），他凶猛防守，在前场拦截，使众人纷纷向四面八方躲闪。亨克个子矮小，但是布朗克斯区的雷·德卢西亚人高马大，即便他早年锁骨受过伤，对手也很难突破他防守的边锋位置。接着是这个码头暴徒类的球员，大个白肤金发碧眼，尽管没有福里斯特·塔克
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 那么高大，但长相差不多，身体也够结实，看他一眼就令人毛骨悚然——罗伊·哈特曼。还有其他一些好男生，两个来自富裕家庭的德国人（不是犹太人，而是真正的德国人），不一定是真正职业橄榄球运动员一类的，但是非常优秀的球员。我认为我们橄榄球队真正的关键人物是格斯·巴思·乍一看，他身材纤细，像台球房里游手好闲的家伙，懒懒散散，似乎没有一点力气，瞪羚似的，但却像马粪一样到处都是，换言之，关键时刻，他“无处不在”。他是另一个边锋。有巴思和德卢西亚各守一边，勒布伦占据中场，金发公牛哈特曼阻挡拦截，还有一个名叫阿特·西奥多的家伙，不声不响，像春天第一轮混沌的月亮一样温和，加上奥利·马斯特森（实际是个篮球明星，但也是一个竞争对手，后来在第二次世界大战中骁勇善战），我们有这样一条对阵开球线，这条线让我和昆兰能展开横移突破。

六

典型的开学第一天结束了：训练后我们淋浴，穿着整齐，各干各的事；我呢，拿着书下山去乘地铁，当然腰酸背痛；曼哈顿北部的屋顶上空已经一片昏暗，漫长的高架铁道旅程进入了地下，列车飞速穿越曼哈顿老城区，我心里想这个地铁隧道的上面是什么？哇，是灯光璀璨的曼哈顿、电影院、餐馆、报纸轰动新闻、时报广场、华尔街、爱德华·G·罗宾逊
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 在唐人街嚼着雪茄烟。但我得忍着不下车，一路乘到布鲁克林，在那里下车后疲惫地走向寄宿的继外婆家（我们叫她“蒂玛”），热气腾腾的丰盛晚餐在那里等着我，八点半，差不多该上床睡觉了，我几乎没有时间跟老尼克谈论库格林神父或希腊油酥点心，当然也没有时间在我的房间里做任何家庭作业。

我上楼到我自己的房间去，看着昨天晚上（隆重的“第一夜”）那第一篇日记不由得叹息起来，那篇日记是这样结尾的：“我正在为明天做精心准备。我给闹钟定了起床时间，准备好了服装等等。今晚，我制订了一个自学的计划，准备开始正式实施。学习科目一共五门，每天晚上我主攻一门，一个星期后自我测试。这五门科目是神话学、拉丁文、西班牙语、文学和历史，好像霍勒斯·曼常春藤课堂里的功课还不够多似的。不过，我的座右铭是‘学得越多，日后懂得越多；很自然，懂得越多，离成为优秀新闻记者越近’。”这是第一天晚上的精神状态。

而现在，一九三九年九月二十五日，我疲惫不堪地写道：“今天真是一团糟。学校开学、训练，邮件和打字机到了，事情接踵而来，激动和辛劳使我没法一一记录。”

这篇日记到此结束。

以后会有足够时间回头补写，你们会看到的。

七

在我那张书卷气息十足的大餐桌上打了几分钟瞌睡之后，我站起身准备睡觉，这之前先到楼下准备我明天的午饭，随后跟蒂玛和伊冯娜道晚安，听身着汗衫背心的乔伊给我讲述今天纽约发生的事情。

早晨六点，我起床，拿了午饭，但决定不拿书。我乘上地铁，一路站到时报广场。我没做家庭作业，而是悠闲地浏览纽约风光。一切又都像在洛厄尔一样，我逃学去学习生活的其他方面。这就好像，我可以把这本书叫做《杰克·杜洛兹历险教育记》。我在时报广场下车，内心充满激动地走出车站，这天秋高气爽。我朝派拉蒙影院走去，知道此时剧院里不会拥挤；我在剧院门口挑出的遮篷四周游荡等待，直至剧院开门。我走进铺着地毯的巨型影视大厅，在前面第十排坐下，观看那巨大洁净的银幕上播放的电影，以及紧接着的舞台表演。

随后，我走出剧场，觉得饿了，在时报广场一个室外柜式餐桌处吃了午饭和奶昔，成千上万的瘾君子、罪犯、妓女、劳工以及诸如此类的人们从我面前匆匆走过，天哪，对于一个来自小镇的男孩来说，这是一种多么惊人的景象！接着，我十分清楚该到哪里去，我悠闲地，几乎是温文尔雅地漫步进入那边的阿波罗剧院，挑篷上的广告写着：让·迦本
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 主演《低下层》，还有路易·茹韦
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 主演《稀奇古怪》……法国电影！在那个年代里，这类电影用法语播映，原汁原味，不过下面有英语字幕；因此，如果那天卡顿教授在霍勒斯·曼高中的法语课上惦念我，那么他应该与我一起来观看这两部电影，我看电影时目光从字幕移到演员的脸上，再移到演员的嘴唇，天真地想要弄明白为什么巴黎人说话像阿拉伯人吐痰那样吐出音节，大多从喉咙处发音，而不是用舌头发音，坦率地说，也就是，franchement
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 ，这至少可以说是我在校外学到的许多事情中的一件。（迦本操一口漂亮法语。）（至于派拉蒙那场电影，记忆最深的也许是艾丽丝·费伊
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 雨中站在意大利面条的广告牌前，因为她没有付餐费。）

此时已是下午三点左右，我从法语剧场出来，心里明白去参加橄榄球训练是不可能了，训练场远在两小时车程以外的住宅区，加上我浑身肌肉酸痛反正是没法训练了，于是，我环顾四周，再寻找另一部电影，比如说，阿波罗剧院街对面，埃罗尔·弗林和米里亚姆·霍普金斯主演的《弗吉尼亚城》，天哪，多有意思！走出影院已是这秋日的黄昏时刻，灯光璀璨，肚子里装了一整天学到的不同知识，准备启程回布鲁克林。纽约公共图书馆离这里仅两个街区，不过，既然我有比洛厄尔的里亚尔图街更多的选择……不管它，时间足够，也去那里看看。

我说这些话的寓意是，正如我说过的那样，是“历险教育”，让孩子学会走自己的路，看看会发生什么事情。带马到河边易，逼马饮水难。正如我此时此刻写的那样，我完全依据我想记忆的顺序方式记忆，没给读者添加太多不必要的废话，所以，让孩子选择他确实想做的事情，以免他长成个十分讨厌的人，喋喋不休说些动物、植物或者乱七八糟蝴蝶的名字，或者半夜过后还在黑板边上，给弗利普尔黑德教授叙述中世纪德国图林根
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 鞭笞派教徒
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 的完整历史。

在这些情况下，头脑明白在做什么要比狡诈好，因为大脑在思索，狡诈得到了遏制，也就是说，大脑在大踏步前进，而狡诈停滞不前。不过，这不是厚道的说法，也不是哈佛的谎言，因为麻省理工学院很快要用计算机和火星数据库来测谎。

八

这年第一场球赛，我们不得不面对一支名叫“布莱尔”的强大常胜球队，我们没做好对付他们的准备，我想主要是因为不管怎么说我们队的队员才刚见面，而且来自东部的四面八方。我们阵容中还有几个学校的老古董，后来被清除掉了。球赛上半场，我们几乎一路顺畅，就要第一次持球触地得分了，但是身材魁梧的布莱尔男生们遏制住我们的进攻势头，把我们挡了回去，并且以十三比零击败我们，所以大家都以为霍勒斯·曼与以前一样是支老古董队。

他们没有把我们阵容中强悍的核心队员算在里面。实际上，哥伦比亚也许原先计划下一周派哥伦比亚一年级新生球队跟我们比赛，但依据第一赛季的失利，结果干脆派来了哥伦比亚新生的二流球员
 。这真是罪过。当我们训练一周之后，我们理顺了暗号，在倾盆大雨中，以二十比零狠狠教训了他们一顿。这场比赛与跟布莱尔队的比赛一样，我踢了所有讨厌的快速悬空球，随后，我在靠近对方端线处接住勒布伦从中场长传过来的组合悬空球，假装踢悬空球，但突然奔跑起来，穿过防卫漏洞，一路跑到底。昆兰也得了分，还有海尔布伦纳。我有一次长距离持球跑动进攻，一个长腿家伙在泥浆中从我身后赶上来，就在接近球门线的地方从背后抓住我，回想起来，跟纳舒厄那场比赛一模一样；不过，这一次，他抓住了我护肩下的颈背，猛地将我摔倒，脑袋朝下。我晕了过去。不过还算好，就像洛厄尔沙地赛场上哈尔马洛那次事故一样马上就恢复了知觉。

同样有意思的是，在我恢复知觉以后，他们估计我能继续打球，碰巧那时正好是交换场地的时间，所以我们必须得列队前往对面场地。他们不了解的是我仍然头昏目眩。事实上，大雨里，我斜靠在我队友的身上，自言自语道：“我们在这大雨倾盆倾斜的场地里干什么？地球是倾斜的，我在哪里？我是谁？这都是在干什么呀？”

“我说，四，七，三（有点儿像四分卫指令）。”

“嗯，什么？”

“你怎么啦，杜洛兹，摇摇晃晃的？”

“他该是这种样子，刚才被撞晕了。”

“那好，就站在那里，或者奔跑，或者躺下，我们走，孩子们！”他们都跑回自己的位置，我站在那里，在雨中看他们赛球，看着倾斜的地球，有点像黑脚信天翁（也许我疯了，可我依然头昏目眩），砰的一声，比赛继续进行，我只是站在那里观战。除了儿童时代有一次在马萨诸塞州跌倒外，这是我第一次被撞晕，我感觉以前发生过这种事情，情况一模一样。我听垂死的人说过“我记得这种感觉”，事实上，后来事情就是这样……

我们还是轻易取胜，二十比零。比赛结束后，我们都冲进体操馆，我感到恢复得差不多了，所以接受乔纳森·米勒的挑战，在正式摔跤台上进行一场比赛，摔跤台就在更衣室附近，小个子乔纳森·米勒（是摔跤队的）身着全套摔跤服：我呢，只穿着自己的弹力下体护身，我担心摔得仰面朝天，于是用我的脚钩住他的腿拼命挤压，把他翻过身来肚皮朝下，骑在他的背上，拉出他的一只手（没有弄痛他），把它弯曲过来，再用我的另一只手穿过他的手弯，并用整个膝盖压住他，狠狠揍了他一顿，像龙虾的螯一样把他死死按在那里，橄榄球队员们看着我与一个蠢人摔跤，高声叫喊：“嗨，伟大的杜洛兹，放了他吧。”不过，我敢与你打赌，球队里没人敢与我比赛摔跤，我的动作飞快，快到你会觉得我没有弄痛对手。你知道吗，老婆，摔跤过去在洛厄尔是一大技艺，我一度是波塔基特维尔的“隐形奇人”，我的表哥也是，我父亲从洛厄尔到任何一个地方，一路都提倡摔跤比赛。

让我感到恼火的是橄榄球队，也就是那些来自新泽西州的其他外来球员那样看不起我与犹太男生交朋友。这倒不是说他们反对犹太人，他们只是鄙视我，以为我看中那些犹太男生有钱，吃的午餐丰盛，或者他们中有些人乘着高级轿车上学，或者也许像在洛厄尔一样，他们认为这些犹太人过分自负，不值得认真对待。算了，算了。因为这时大赛即将来临，我们将与圣约翰预备学校对阵，据推测，我们会以零比一百败北。

九

那是接下来一周的星期六，阳光明媚，异常寒冷，这种天气最适宜比赛橄榄球。星期五晚上，尼克继外公务必要我早早上床睡觉。第二天早晨，我对他说我得先去散散步，然后我们一起乘地铁去霍勒斯·曼，这将是他第一次看我比赛。我出了家门，去舍默霍恩大街理发，在镜子里看看我那张丑陋的脸（我自认为是这样），随后去当地一家饮料店吃了两大杯热乳脂圣代。人行道上有个戴着灰色毡帽的模糊不清的人影摇晃着来回踱步，两只手背在身后握着，躲躲藏藏，偷偷摸摸，不过我根本不在意他。吃饱了热乳脂圣代，我回到了蒂玛家里，带上尼克，我们一起登上了地铁，在车上读《每日新闻》消磨时光。

霍勒斯·曼体育场迎来了一场大赛。圣约翰预备学校的球队身着褐紫红色球衣，百战百胜，高傲自大，蹦蹦跳跳，怀着必胜的信心。我和比弗·昆兰及其余队员走进球场。我记得比赛时一度有个圣约翰队的球员控制不住，冲进边线的观众之中。我在打安全，也就是说，处在捕捉悬空球并持球往回跑的位置。但是在这场球赛里，我满肚子上等热乳脂圣代，所以也很想当防守队员，就当一次也好。事实上，在我整个橄榄球生涯中，只有想当防守队员时，我才会疯狂拼命防守。我像十三岁在洛厄尔赶超哈尔马洛那样，尽一切力量快速追赶那个家伙，事实上我超过了他，跑出边线，冲进了人群，不过正好伸出右臂，将他一起带入人群十英尺。

哥伦比亚队守卫区新生助理教练麦奎德正站在那帮高声尖叫着散开的人群中（他们中有些人倒在了地上），他事后对我说，他一生中从未见过如此可怕的阻截。“你怎么不再疯狂防守啦？”当时没人受伤，这就是那种阻截的恐怖所在。那位可怜的圣约翰带球进攻队员以为上帝本人把他卷进了天堂呢！听我说，这就是速度和潇洒。

“好样的，杰克，”队友们高声喊叫，他们开始喜欢我了。我们全力以赴，让那些偏袒的球迷们见鬼去吧。比弗·昆兰一个快速直线把球传到在球门区等待的雷·德卢西亚手中，我们六比零获胜。比赛的剩余时间，我们所要做的就是彻底击垮圣约翰球队，把他们打回老家去。这是纽约城这个赛季最大的冷门。我们事实上成了神话，也就是说，成了纽约城预备学校橄榄球比赛非官方的冠军，多大的丑闻！那天晚上，《世界电讯报》刊登了一条大新闻，说霍勒斯·曼队如何作弊，从新泽西、布朗克斯、宾州、马萨诸塞州借来彪形大汉充当“冒名顶替运动员”，这样做不符合教规。但是我们中没有一个是“彪形大汉”。除德卢西亚外，相对来说，我们全都是小个子。记者们在淋浴房观察我们，全都连连摇头。到底是谁打败了圣约翰队？

怎么，当然是圣约翰·杜洛兹和那帮男生！这听起来也许有点可笑，但这是我参加高中球队第二次打败圣约翰预备学校，要知道，预备学校建制高于高中。另外那一次，我在《玛吉·卡西迪》一书中写过，是一场我跑第一棒，乔·梅利斯第二棒，米基·马圭尔第三棒，约翰尼·卡扎拉基斯负责最后一棒的接力赛，那次在波士顿花园的比赛，我们居然击败了圣约翰预备学校的接力赛运动队，那是另一次让人难以置信的冷门（两次比赛中，我都没起太大作用，只是正好赶上与宿敌圣约翰队对阵）。

撇开插科打诨，那场球赛之后，每个人都害怕我们。

一〇

阵亡将士纪念日那天，举行下一场比赛。我爸埃米尔·杜洛兹从洛厄尔一路南下专程前来长岛看我与“花园城”队比赛，同时也来看看我学业进展如何，看看布鲁克林寄居处的情况如何，观看几出表演，吃几块纽约的牛排，带我外出去城里转转，当然主要是他自己乐一乐。很自然，我想在老爸面前炫耀一下。老爸是个有趣的人，过去常把更衣室当作洛厄尔地区早先推广摔跤和拳击的地方，我们在更衣的时候，他待在我们旁边，跟我们开玩笑，教练们一点儿也不在意：我父亲在场，队员们都被逗乐了。“那个怪家伙杜洛兹有个挺棒的父亲。”他们自己的父亲没有一个敢踏进更衣室。我们走出更衣室，上场对阵可怜的花园城队；如果要问赛事如何，那么可以这样说，我们有点伤害了他们。比如，有一次，我倒地阻截，掩护比弗·昆兰，我从地上抬起头，看见昆兰低着头，两只大脚奋力推进了二十码，到了球门线，把对方队员撞得稀里哗啦倒向四方。几个来回之后，我在父亲面前露了一手，再次勾起了他对往事的回忆。花园城队有个可怜的男生在他左边锋位置处轻松地来回移动，跟从前的哈尔马洛一模一样，不过这次是个陌生人，我故伎重演，猫着身子，全速推进，掩护阻截，用不犯规的干净动作正面扑向他的双膝，撞得他往后倒退十英尺，被人用担架抬出了赛场。

从这时起，我开始讨厌橄榄球和战争。也讨厌炫耀。但是比赛结束后（霍勒斯·曼二十七分，花园城零分），我们在淋浴的时候，父亲眉开眼笑，高兴极了：“走，杰克，我的儿子，今晚我们出去到城里乐一乐！”于是我们去了谢里登广场的杰克·德莱尼牛排餐馆，此时我自己几乎不知道我命中注定在未来比较郁闷但比较温馨的岁月里，要在格林尼治村的这个广场上度过那么长的时间。

啊，今晚是受难节
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 之夜，我要写我想写的东西。

一一

可是，从某种意义上来说，我正在以实际行动弥补父亲所受到的屈辱，因为他被开除是由于我一直不想（一直不想？），让我们说白了吧，一直不想上耶稣会学校。我不仅想去纽约城上哥伦比亚大学，以便好好了解这个城市，而不是去，嗯，南本德，或者波士顿，或者北卡的达勒姆
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 ，而且我不喜欢穿黑袍的教授们教我如何思考，最后成为……嗯，我不知道从哪里得来这种想法：耶稣会会士不可信赖；可是这些年来，我一直在阅读历史上有关这方面的知识，唯一令人疑惑不解的是，咳，你看，现在我是世界上最糟糕的秘密耶稣会会士之一，我做的一切，我写的一切，都基于某种信仰的改变，你就仔细看一看吧。今晚我对自己说：“我持这种立场，耶稣会会士没理由生我的气，非耶稣会会士也能叹息和安息。”个人的信仰由他自己决定。

耶稣会会士实际上说了些什么？每人都必须成为天主教教徒，因为没有其他道路可以走出中世纪神学的死胡同。但是，如果像帕斯卡，布莱兹·帕斯卡
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 ，他们十七世纪的“敌人”，他们仅仅只会说基督是上帝的儿子，因为没人能证明
 他不是，我应该就会相信那些说法。然而，今天我是一个耶稣会会士，修道会的秘密领袖，像尤利西斯·辛·格兰特
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 那样坐在摇椅中手持酒瓶来回摇晃……不过，别着急，亲爱的老婆，后面当我追溯到我因打橄榄球而虚荣心十足，因在大学学习而开始写作和思索的经历时，还会有更多这样的故事。

接着是与“托姆”队的赛事。托姆队是一支来自马里兰州的全胜（预备学校）球队，对于我们此时在纽约市里令人生畏的名声不屑一顾。瞧，他们全体列队出场了。那天早晨，我又在布鲁克林吃了两大杯热乳脂圣代，那个“影子”两次在冰激凌店窗前晃过，我再次与尼克继外公一起乘地铁离开闹市区。这一次，他瞅着我，样子怪怪的。

天气寒冷晴朗。同学们成帮结队全来了，站在边线上高声呐喊；第一节比赛进行到一半，一个旋球突然飞到我手中，我得到了踢悬空球的机会，上帝保佑，我别丢了球，因为我不打算举手要求合法接球
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 ，这将意味着接球，将球缓缓触地。我明白，当我接球时，他们会马上冲着我来。一旦球成了我的囊中之物，他们会排山倒海似的压在我身上。托姆队的边锋们沿着球场飞奔而来想按住我，我突然笑着跑到右边，急速避开他们伸出的一双双手，猛力向前冲，来到边线，在那里，我看见我的好友们在高声欢呼：比尔·克雷斯基、吉恩·麦克斯托尔、吉米·温切尔（后面会有更多关于他们的故事），我也高喊：“嘿，比尔！嘿，吉恩！”眼见托姆队的一个家伙冲上前来，想把我撞进人群，我转了个身，不，用“转身”这个词太慢，我溜
 到左边，甩掉了所有的人（我妈在洛厄尔我卧室墙上挂着的那张小照片上写着：“杰克机灵点！杰克跑快点！”），我在中场扫清所有对手，独自在二十八码线上捕捉到踢悬空球的机会，此刻我在中场，他们全都在那儿。勒布伦阻截了一个托姆队员，所以我又一次溜到右边，再次全速奔跑到边线。又来了个托姆队员。我再次突然溜到左边，将他撇在那里，哈特曼又一次阻截，德卢西亚又一次阻截，西奥多又一次阻截，昆兰甚至正抱着某个家伙的双腿在打滚；我明白我所必须做的是睁大眼睛，躬身尽快全力冲刺三十码。我冲到五米线时遇上了麻烦，托姆队一帮三人拦住了去路，我直愣愣地盯着他们看，凶猛地冲了上去，仿佛我准备撞破脑袋冲入他们中间并且驱散他们；三名托姆球员哈哈大笑，认为这绝不可能，因为他们人高马大；不过，我聪明机智，突然再次溜到右边，把他们三个留在原地跳小步舞，我们以六比零取胜，这是一九三九年预备学校东部联赛的又一个大冷门。

这场球赛第三节的某个时候我坐失快速踢悬空球的良机，这使我终生难忘。（现在，如果昆兰、克雷利以及其他人想回忆他们在那场球赛中出色的表现以及其他人的表现，那就让他们去回忆吧，不过现在该轮到我了。）事实上，我蹲下了，好像要接从中场传来的球，然后持球跑动进攻，往后一退，用我侧转的右脚猛力踢球，橄榄球旋转着横空穿越五十五码，随后球又继续顺风滚了大约三十码，形势对托姆队来说非常糟糕。接着，我甚至还传了一次球，这是我这一年中的第二次传球，梅休裁判称之为出其不意，球成功传给了昆兰，昆兰接住了，持球跑动进攻，第一次在边线外将之弄成死球。

你也许会说，主要是我自己惊讶地盯着梅休教练看，而不是梅休教练惊讶地盯着我看，因为在我正式的橄榄球生涯中，这实际上是第一次有教练让我打完每场球赛的每一分钟，完全用我天生的方法去打球。

我爸爸写信告诉了他这件事。

与托姆队的球赛结束后，我们成了纽约城预备学校的橄榄球英雄，我身后的那个“影子”露面了，他碰碰我的肩膀，是尼克继外公。他对我说：“今天早晨如果不吃那么多热乳脂圣代，你会再多六次持球触地得分的。”




 [1]
 William Penn（1644—1718），英国房地产企业家、哲学家，宾夕法尼亚英属殖民地的创始人。


 [2]
 Herbert George Wells（1866—1946），英国作家，主要作品有《时间机器》、《星际战争》等。


 [3]
 Don Ameche（1908—1993），美国演员。


 [4]
 Hedy Lamar（1914—2000），美国女演员。


 [5]
 McQuade’s，美国一著名商场。


 [6]
 Jules Romains（1885—1972），法国诗人、作家，作品有《克诺克医生》、《善意的人们》等。


 [7]
 Thomas Wolfe（1900—1939），美国小说家，作品有《天使望故乡》、续集《时间与河流》等；这里指杰克·凯鲁亚克继外婆家窗户外的景观类似沃尔夫作品中提及的。


 [8]
 区际捷运公司的英文缩写，是纽约市首个地铁营运商，该公司的首条路线于1904年10月27日开通，运行于市政府与一百四十五街/百老汇交叉口之间。


 [9]
 Harlem，美国纽约市曼哈顿的一个社区。


 [10]
 Yonkers，美国纽约州东南部城市。


 [11]
 Lord Jeffrey Amherst（1717—1797），曾任英军北美最高司令官。


 [12]
 Paris，希腊神话中特洛伊王子，引诱走斯巴达王的妻子海伦而引起特洛伊战争。


 [13]
 Philoctetes，希腊神话中在特洛伊战争中用其父大力神所遗之弓和毒箭杀死特洛伊王子帕里斯的英雄。


 [14]
 Christopher Smart，smart在英语中还有“聪明伶俐”的意思。


 [15]
 William Blake（1757—1827），英国诗人，有诗集《天真之歌》、《经验之歌》等。


 [16]
 Robert Herrick（1591—1674），英国诗人，著有《西方乐土》。


 [17]
 原文Ernest Henley，应是William Ernest Henley（1849—1903），英国著名独脚诗人。


 [18]
 My head is bloody，but unbowed；引自亨利的名诗《不可征服》。


 [19]
 Dixieland jazz，源自美国南部各州，以新奥尔良为代表，特点为强烈的快节奏和活泼的即兴演奏。


 [20]
 Jimmie Lunceford（1902—1947），美国著名爵士乐萨克斯管手。


 [21]
 Count Basie（1904—1984），美国著名爵士乐钢琴手。


 [22]
 Lester Young（1909—1959），美国著名爵士乐萨克斯管手、单簧管手。


 [23]
 Mephistopheles，浮士德传说的后期背景中众所熟知的魔鬼精灵。


 [24]
 Ring-around-the-rosy，一种待到曲至某句或曲终必须即刻蹲伏的儿童游戏。


 [25]
 Forrest Tucker（1919—1986），美国影视演员。


 [26]
 Edward G.Robinson（1893—1972），美国电影演员，以扮演影片《小恺撒》中的强盗角色而闻名。


 [27]
 Jean Gabin（1904—1976），法国电影演员。


 [28]
 Louis Jouvet（1887—1951），法国电影演员。


 [29]
 法语，坦率。


 [30]
 Alice Faye（1915—1998），美国女演员。


 [31]
 Thuringian，日耳曼族的图林根人在500年时建立的王国。


 [32]
 Flagellants，中世纪天主教一教派，以皮鞭自笞，认为可借此赎罪。


 [33]
 Good Friday，基督教受难节，复活节前的星期五。


 [34]
 Durham，美国北卡罗来纳州中北部城市。


 [35]
 Blaise Pascal（1623—1662），法国数学家、物理学家、哲学家，提出密闭流体能传递压力变化的帕斯卡定律，著有《致外省人书》、《思想录》等。


 [36]
 Ulysses S.Grant（1822—1885），美国第十八任总统，内战时任联邦军总司令。


 [37]
 fair catch，橄榄球比赛中，接球者举手示意，即成死球。


第三部

一

在这之后，通常就是躺在荣誉之上，等待第二年秋天进哥伦比亚大学，随意看电影，随意风流（？）（根本没这回事），有意外恋情，但不粗俗，无论如何，换言之，因为我不打篮球（长得太矮），不想在户外参加径赛，整个冬天我无所事事，只是享受与新朋友相处的时光，还有学习，乱糟糟一大堆闲暇之事，归纳起来一段话简简单单几个句子，以此为证：

周末，在雷·奥姆斯特德位于扬克斯的套房里与他父母和弟弟一起过，在那里与贝蒂有一段风流韵事，在扬克斯池塘上溜冰，不时在四处亲吻。沙比·金贝尔在舞会上从他的敞篷汽车上高声招呼：“嗨！”在伊齐·卡森位于西区大街的公寓里与他热烈谈论球赛比分。有个雪茄烟制造商给了我一支雪茄烟。与吉恩和他父亲在波罗体育场观看纽约巨人橄榄球队比赛。黎明时分在中央公园。亚美尼亚裔孩子查克·德鲁尼安在华盛顿高地给我播放比克斯
 
[1]

 旧唱片。在第五大道杰克·克拉夫特店里品尝开胃小吃，绝美的厚地毯、巨型大理石雕像、大厅里外套香气扑鼻。暴风雪里独自一人在布鲁克林大桥上散步。双手抱着一个瘫痪的小个子男人忙乱地沿着第五大道朝市中心奔跑，抱着……等一等，推着一个坐在轮椅中的小个子瘫痪男人沿着第五大道南端奔跑，将他抱进出租车，折叠好他的轮椅，他说：“谢谢，这可是一流赛跑！我是个音乐出版社商，我叫波特。”

（真有其人。）（科尔·波特
 
[2]

 在独自作乐？）

·每个人都叹息着亲吻巴布西·施勒，他一定是迄今为止地球上最丑的击球手。在派拉蒙影院后台替校报采访格伦·米勒
 
[3]

 ，格伦·米勒说：“狗屎！”为校报在哈莱姆的萨瓦舞厅采访巴锡“伯爵”，康特说：“我想听柔和的铜管乐。”在方便食品餐柜边闲荡，希望遇见海明威笔下的主人公。与霍勒斯·曼预备学校的一帮爱尔兰学生一起闲逛，亨尼西、格利·斯威夫特、奥格雷迪（双脚稍许外凸，说话有点口音）。周末我去哥伦比亚校园看望亨尼西时，同一伙人聚在那里的街角处，此时又增加了杰基·卡伯特和其他人，包括一个闷声不响身材修长的小伙子：小威廉·F·巴克利！星期天早晨，从花园大道透过戴维·诺尔斯卧室的软百叶窗向外眺望，他父母外出了，他的男佣送来了早饭。他们每个人的家里我都去过。约翰·戈德斯韦特院长在霍勒斯·曼校园玫瑰拥簇的大理石别墅前面把他的儿子介绍给我认识，如今这个儿子成了一家大航空公司的总裁。学校里每个人都想得到楼下更衣室职员中的两位漂亮姑娘。班级集体照里没有杜洛兹，我太忙，在其他地方。在一次校园演出中，格尔森双胞胎从一个箱子的两端出来：两人长得一模一样：他俩中的一人后来在红色中国看见“雪地里的虫子”。吉米·温切尔，脸上长着小脓包，演奏小提琴，追逐姑娘，一路追到里维埃拉
 
[4]

 ，最后，他不得不携带两百万美元逃往巴西。乔纳森·米勒眯起眼睛看我，因为听了他父亲说过的话。格利·斯威夫特打乒乓球。雷金纳德·W·克莱因假操英国口音，说他要当诗人。迈克·亨尼西看着我说：“Flazm
 
[5]

 。”马蒂·丘吉尔尽管很有钱，却每晚八点陪一位年迈的残疾人沿百老汇北街散步，赚外快。雷·奥姆斯特德用泰隆·鲍华的眉笔梳头。雅各布·盖尔森海默一本正经练中提琴。S·马丁·格伯用显微镜看东西。厄恩·索尔特像滑稽演员杰克·E·伦纳德那样拍肚皮。比弗·昆兰对我摇头。厄·伯格用麦克风说话。乔·A·戈德邀请我到他滨河大道的公寓套房里度周末，他后来战死疆场，他的两个小个子哥哥讨论长筒丝袜。比尔·克雷斯基看着我说：“Schlazm。”吉恩·麦克斯托尔在百老汇大街急速行走，好像被隐形人猛扯似的，他看着我也说：“Frazm。”莱昂内尔·斯马特眼睛炯炯有神，迫使我听莱斯特·扬用单簧管演奏《在遥远的新奥尔良》以及唱片另一面的《我要一个小姑娘》。赛·朱可夫在游泳池里像运动员那样向前奋力搏击。

二

这算不上精彩的生活片断。那么看看这段怎样？（在那所真正卓越的学校里上学究竟感受如何？我想为你真实而简洁地描述一下。）因为他们是一帮贫嘴。如今洛厄尔也有很多贫嘴的人，老婆，这你知道，但这些人是大城市纽约的贫嘴，解释一下吧：

在这所学校极为出色的贫嘴们中，吉米·温切尔几乎名列第一。我只是一名单纯的新英格兰运动员（嗯，也不那么单纯，不过，要是用从贫嘴逗笑的角度来衡量，是的），我好像突然被投入了一个满是早期的米尔顿·伯利
 
[6]

 们的滑稽学堂，他们数百人贫嘴逗笑妙语连珠，俏皮话脱口而出，只要有可能就会逗笑，课堂里，运动场上，休息期间，乘地铁回家进入闹市区曼哈顿时，晚上通电话时，甚至很多年后在大学之间相互通信时，都会逗笑。我们总是忍俊不禁。这一大批公认的主要贫嘴帮以比尔·克雷斯基、吉恩·麦克斯托尔、马蒂·丘吉尔（内·伯恩斯坦）、迈克·亨尼西、格利·斯威夫特、保罗·奥格雷迪以及厄恩·索尔特为首；但是，一提到吉米·温切尔，仅仅是想到他，就会激起一阵伤感一阵震动。他嘴贫得有点荒唐，以至于现在，今天当我读到前面提到的有关他最近携两百万美元潜逃的消息时，不禁哈哈大笑，这倒不是我认为这事好笑（不管怎么说，吉米全都诚实地归还了，或者说试图归还），而是因为吉米那么滑稽，好像他最近开这个荒唐的玩笑是为了永远拆散霍勒斯·曼这些风趣的人们（我的确认为这是真的，当他潜逃巴西时，他脑海深处隐隐约约有着这种想法，愿上帝保佑这个孩子，即使在他年迈之时）。

预备学校的幽默总是有点超然。那年，在霍勒斯·曼，主要有三种幽默：（1）阿尔·凯利
 
[7]

 式的含糊其词，当你找不到合适的词语，就用“Flazm”、“Schmazm”等词代替（就像我前面提到的那样），这种幽默主要是特殊青少年群体的嘴唇式搞笑（儿童幽默）；（2）说话时用“我的（mine）”代替“我（me）”，用“你的（yours）”代替“你（you）”，用“他的（his）”代替“他（he）”，比如“His is going to write mine a letter
 
[8]

 ”等，完全是青少年中司空见惯的生殖器指代的古怪延伸；（3）用班级里不“贫嘴”、不是“运动员”但比较默默无闻严肃认真戴着眼镜学者型同学的姓名，这些同学学习研究Hérault de Séchelles、the Horstus Siccus、the Hindu Kush、the Manoeuvres Military、Louise de Queroualles
 
[9]

 ，与莱昂内尔·格利廷教授一起在黄昏时刻学习神经病理学的“spirochae pallidum
 
[10]

 ”，尽管这些名字本身（布律诺·戈莱米，梅尔文·曼德尔，奥蒂斯·齐默尔曼，兰德尔·加斯坦，马修·格丹斯科）几乎无一不滑稽可笑，但是一想到他们行为举止可叹可悲，在校园里默默无闻荒唐可笑，对游手好闲者的奚落逆来顺受，你绝对会更加觉得他们引人发笑（有时是四年级一些古怪的小个子学生，很自然，男性特征发育尚不成熟，不过已经很古怪
 ）。后来，一九四年，我在哥伦比亚大学收到康奈尔大学吉米的好几封来信，信是这样写的：“亲爱的F脸
 
[11]

 ，我跟你胡扯一通之后，今晚你一定要打电话问她迪克何时再次进城来见我的
 
 
[12]

 。我会在星期六见你的
 。我正打算做本周的作业……换言之，亲爱的‘王作业’
 
[13]

 ，你觉得我的这篇文章如何，我手头有太多‘王作业’布置的破文章，我打算把它们留给我的孙辈们当手纸用。我真的很遗憾，没能早点给你的
 写信，但由于工作过度，我的
 有点累，我知道你的
 没有我的
 这么累，所以如果我的
 因为写信给你的
 而过分劳累，那么你的
 也得操劳点给我的
 写信。你的
 明白吗？我的
 明白。古茜·雷斯宾、明妮·多诺弗、凯蒂·科尔皮茨、莫迪凯·莱特汉德勒、伊休梅尔康米维斯奇、爱尔兰男高音唐尼·库克利等所有男生们都好吗？我听说盖布·伊尔甘、安德鲁·劳伦斯·戈尔茨坦、特德·德雷斯曼、雷·弗拉姆，还有你，因为哥伦比亚大学陆·利贝尔教练的缘故，真的不打橄榄球啦？你、梅尔·蒙代尔，还有格尔森兄弟真的要进城啦？”（这些人都是学者，我从来没有跟他们说过话，他们甚至有点儿像专业秘密技术人员，在秘密实验室里做研究）。“你有没有听说过，有个家伙跑到医生那里说：‘医生，请帮看看我的要子。’医生说：‘你是说看看你的腰子，是吗？’然后这个人说：‘我就四这么说的，不四吗？’……附：顺便提一下，S·马丁·格伯问候霍勒斯·曼所有男生，包括乔·拉帕波特和阿克塞尔·芬金。”信尾署名：吉·温切尔，化名克里斯蒂安·戈德堡。

不过，老婆，我只是想向你的
 进一步展现在那所学校里是何种感受，比尔·克雷斯基是吉米在康奈尔大学时的同学（这事发生在一年以后，但跟叙述一九三九年学校的情况有关），他想用下面这封信胜吉米一筹：“亲爱的杰克，在哥伦比亚一切可好？亨尼西和蒙代尔进篮球队了吗？杰基特·温切尔用他的三一年雪佛兰换了辆三二年的旋风，所以最近我们一直开着我们的车四处兜风，这辆车可时髦啦！北方这边一直下雪，弗拉兴
 
[14]

 跟隆冬腊月一样冷。宿舍里的四年级学生叫我们铲雪，我几乎冻死；我想下周也许会举行入会仪式
 
[15]

 ，我的
 已经在求饶了。上周就餐时刻，我们队两个边锋被开除了，因为球打得太糟糕，没有我们一年级学生参加。这里太冷了，我想我们能戴着新生帽外出了，不过我发现他们有特别的冬天新生套衫，冬天你一定得穿上。当你与女生的
 私通时，他们也许甚至会逼着你穿新生内衣内裤。代我向弗莱维厄斯·方德尔、奥迪斯·奥特豪斯、杜克·杜奇、安妮·埃尔玛、斯凯勒·斯克罗特姆、维纳斯·维内里尔、万达·万蒂特、斯凯勒·斯喀特尔、斯蒂芬·斯特拉德尔、斯克拉格·斯克罗特姆、特伦斯·廷克尔曼、罗德·雷尔斯皮特、弗洛格·伊特、维拉·瓦吉、保利娜·帕图里恩特、内茜·奈特索伊尔、梅西·明格尔、奥尔佳·奥吉、菲莉斯·斯特拉德尔致以最良好的祝愿！别放弃写作！别忘了看由雷吉·克莱因和欧维·斯塔拉主演的《不可儿戏》。附·利维亚·利普斯、蒂纳·蒂普、查德·查夫、马默杜克·莫德斯、曼尼·蒙西利、蒙蒂·查德、比·贝特韦恩、皮尔库特·普斯布拉德、斯汤顿·斯特莱尔、夏洛特·施里维莱德、汉克·汉格、尤妮斯·昂德斯拉格、福利斯特·菲尔德库基、米多·沃夫、特伦斯·唐巴思、雷·朗德塞沃尔德、弗拉维厄斯·费考尔都问候你。再附言：别忘了给阿波罗·戈德法布和阿拉帕霍·拉帕波特写张便条。”草坪上月光如泻，杰·戴·塞林格中产阶级犹太起居室里设着一盏灯，中央公园里，两对少男少女初次一同约会，搂抱亲吻，但将来毫无希望成双成对，所有这些孩子都会成为金融行家、知名餐厅的老板、房地产经纪人、百货商店大亨、科学家，而现在，他们在学校的过道走廊里鬼鬼祟祟探头探脑，色眯眯斜眼看人，像老虎那样候着，抓住机会用嘲讽的笑话攻击某人，最新的说法，正如我所说，最后这里成了一所贫嘴逗笑的学校。

三

不管怎么说，就从这马赛克似交织的叙述中，你有了大概的了解，橄榄球赛季结束之后学校里就是这个样子；接着，毕业时刻到了，我没钱买一套白色的西装，于是，我只好坐在体操馆后面的草地上，嘴里叼着一片叶子阅读沃尔特·惠特曼的诗集，与此同时，毕业典礼正在场内进行，旗子四处飘扬。仪式结束时，我走进场内，融入同学们的行列，到处握手；我毕业了，每门功课平均成绩九十二分，与迈克·亨尼西和他的母亲一起驾车进城，去他在一百一十六街和百老汇大街交汇处哥伦比亚校园里的套房，当我在洛厄尔过完暑假，秋天来临时，这里将是我的校园。（那年春天，我为霍勒斯·曼棒球队打球，但打得不好：我击球出局，一百九十七，唉。）




 [1]
 Bix，可能指Bix Beiderbecke（1903—1931），美国爵士乐短号演奏家，20世纪20年代杰出的即兴演奏家和作曲家。


 [2]
 Cole Porter（1891—1964），美国作曲家和歌词作家。


 [3]
 Glenn Miller（1904—1944），美国爵士音乐家、作曲家。


 [4]
 Riviera，南欧沿地中海一地区，在法国东南部和意大利西北部，是假日旅游胜地。


 [5]
 Flazm，包括后面出现的Schlazm，Frazm，都是这帮青少年耍嘴皮子、搞笑时自创的词语，无实质性含义。


 [6]
 Milton Berle（1908—2002），美国喜剧演员。


 [7]
 Al Keller，Abraham Kalish（1896—1965）的艺名，美国喜剧演员。


 [8]
 句子的意思是“他将给我写一封信”，用法是错误的，正确说法应该是“He is going to write me a letter”。


 [9]
 以上这些词语都是些冷僻词语，比如the Horstus Siccus的意思是“压干植物标本”，the Hindu Kush可能指（巴基斯坦北部的）兴都库什山脉，一般词典难以查到，作者主要用来说明那些学者型同学们的学究气。


 [10]
 意思可能是无生气螺旋体。


 [11]
 F有可能是粗话fuck的简写。


 [12]
 信中用mine，不用me，显示用法不规范，以下不规则之处用仿宋字体表示。


 [13]
 Wang Load，可能是绰号。


 [14]
 Flushing，美国纽约昆斯区一区域。


 [15]
 Initiation，指大学里兄弟会的入会仪式。


第四部

一

一个该死的危机过去了接着又他妈的来了一个。没必要把这句话印出来。不过，会印出来的。这是英语，这是份日报。

我经过我大地母亲的子宫来到这个世界，正因为如此我才能像其他每个人一样说话写作，难道不是吗？

因为这部分会引起你的兴趣，老婆。这是一九四年的夏天，我无所事事，躺在格肖姆大街家中卧室里睡大觉，想游泳就去游泳；星期六晚上，与G.J.、洛西、斯科奇奥和其他男生一起在穆迪街上游荡，悠闲地阅读杰克·伦敦的生平故事，把记不住的长词语用图钉钉出来，用大字母把它们写在一张张字条上，钉在我卧室四周的墙上，那样，早晨我一醒过来，这些纸条就会盯着我看，墙壁上一连串词汇：“无所不在”，“鬼鬼祟祟”，“生意”，“尿”。只是开个玩笑。洛厄尔凉爽的夏夜里，我只在半夜打开台灯，阅读托马斯·哈代。在乔纳森·米勒的影响下，开始撰写我自己“海明威式”的严肃故事，后来……后来，格肖姆街上有人召唤我，也许你知道，波塔基特维尔社交俱乐部就在这条街上，我父亲过去在这家俱乐部经营保龄球馆和台球房。老爸依然在那里打保龄球玩台球，但他不再是经理。不过，在老乔·福蒂埃的陪伴下，他隔着有回声效应的街区大声叫嚷，而老乔也扯开嗓子咒骂，梅里马克河里的岩石都留下了他们的叫骂声。一颗颗胖乎乎的大星星饱含忧愁，低头凝视着我，这使人们想起梭罗说过，当你手持放大镜近距离观察时，就会看见上等秋梨上出现的疱：他说秋梨疱“它们低声细语，议论幸福的星星”，而冬季粗皮红富士苹果只会呼喊太阳和它的红色。我四处闲荡，有人在屋外格肖姆大街上高喊：“杰——克——克——克！”我走出房间，朝楼下沿街门廊的十五个长长的台阶看去，那里站着一个长着黑色鬈发的男生，有种奇怪的熟悉感。“你是不是那个在我十二岁时在萨拉大街上高声喊我的家伙？”

“是的，沙比·塞亚基斯。”

“我在河滩认识你的？”

“是的。”

“你想干什么？”

“就想见见你，跟你谈谈。以前就一直想这么做了。”

“你想见我到底是为了什么？”

“没什么特别的理由。一直在注意观察你。”

“噢，现在我想起你了。希腊孩子，过去常常跟，嗯，楚塔库斯或者萨普廷一起玩，在河滩上，你是从罗斯芒特来的。”

“一九三六年洪水泛滥后，我们搬到史蒂文斯街去了。”

“噢，对，”我说起话来像威·克·菲尔茨
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 ，在心里思索，“那……又怎样呢？”

他说：“他们叫我沙比，而实际上我的名字叫沙巴斯……事实上，我的名字叫克里特王子沙巴斯。”

“克里特王子？”

“是的，我认识你，你是巴伦·让·路易斯·杜洛兹。”

“这是谁告诉你的？”

“噢，我去过，嗯，菲比大街，跟古西·里戈洛波洛斯和你的其他一些朋友交谈过，开个玩笑，我只想跟你说说话，一直都想。”我们坐在门前的台阶上。“你读萨洛扬
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 吗？”他说，“托马斯·沃尔夫？”

“没有，他们是谁？”

他说：“我想写剧本，当监制人，当导演，在这些戏剧里当演员；我想穿一件白色的俄国短袖束腰外衣，在外衣我心脏部位缝一个血红的心脏。今年夏天，我打算去波士顿戏剧学校学习。你能写剧本。”

“谁告诉你我写剧本？”

“古西告诉我，你在一次嘉年华上写了一首关于一位姑娘的美丽歌曲，哦，他还说了，我的意思是，他说你的信像诗歌一样。他说你说他的信也写得很好。”

“是的，我把这些信都保存着。”

“如果你愿意，我们出去吃点圣代，或者喝点啤酒，随便谈谈？知道吗，我过去也上巴特利特学校，我也认识韦克菲尔德小姐。其实，如果你愿意，我们可以去看看韦克菲尔德小姐，你认识龙尼·赖安和阿奇·麦克杜格尔吗？他们也都想见你，你和我最好的朋友约翰尼·卡扎拉基斯一起参加田径训练的，他也对我谈起过你，说你比赛结束后如何在波士顿四处散步，在高架铁道附近的希腊下等酒吧吃汉堡包，无所事事……你读书吗？读什么书？”

“嗯，我在读哈代、梭罗、艾米莉·狄金森、惠特曼……”

沙比·“这么说来，还相当扎实。”

我暗自说：“好吧，我就迎合一下这个古怪的希腊人，去看看他是个怎样的人。”我对他高声说：“等我穿上衣服，我们一起去闹市区走走，看看周围有没有quiff
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 。”

“Quiff？那是什么？”

我很想说：“女人呀，你这个笨蛋！”但是，我啥也没说，因为毕竟甚至到今天，谁知道“quiff”是什么玩意，甚至在洛厄尔、劳伦斯、黑弗里尔、康科德、曼彻斯特、拉科尼斯、弗兰科尼亚、圣约翰斯伯里、圣梅戈格或者哈得孙湾，或者南面西面任何一个方向，或者我要不要大胆说，东面？

二

不管怎么说，老婆，我就是这样终于与你的兄弟开始交谈，他说他是克里特王子，也许他曾经是克里特王子，不过只是最近才是斯巴达或马尼阿蒂的后裔。

高大的个子，鬈鬈的头发，他认为自己是个诗人，我们成了好朋友之后，他开始教我对文学产生兴趣（在墨西哥，他们说interesa）的技巧和仁慈的艺术。我（说我主要）把他放在有关哥伦比亚大学的这一章里叙述，因为他确实属于那个时期：预备学校青春期之后，严肃认真的学习开始了。

在上帝给我的礼物之中，有着与沙比·塞亚基斯的友谊。

我用简明的诗体文告诉你其中的缘由：不论我们在过桥，还是在酒吧，还是坐在我家门前的台阶上或者下高地他父亲家门前的台阶上，他都大声给我歌唱《重新再来》
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 。他会对我高声朗诵拜伦的诗句：“那我们就不再游荡，夜已经这样深了……”这倒不是因为他战死疆场，在安齐奥
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 登陆场受伤，在北非阿尔及尔一家医院里死于坏疽，或者也许伤心而死，因为许多其他朋友也死于第二次世界大战，包括我在本书已经提及过的一些人（卡扎拉基斯、戈尔德、汉普希尔，其他人我甚至不知道发生了什么事情），而是因为我所编织的值得纪念的回忆只在我夜间的思绪中编织骑士的形象。这是质朴的英语诗篇？因为，好吧，他是一个伟大的青年，骑士一般，也就是，崇高的，一位诗人，英俊，狂热，可爱，忧伤，具备人们希望结交的那种朋友的一切优点。

三

事实上，那年夏天我见到沙巴斯的时间并不多，我主要跟一帮志趣相同的老朋友在一起，经常在松树小溪里游泳，我们步行两英里半去我们自己特别的“光屁股河滩”，十一岁那年，曾经有一次，我在那里与一帮朋友赤身裸体舒适地沐浴在阳光底下，这时，我在圣马利亚天主教会的教友来了，他在圣约瑟夫教会学校教我五年级，一身黑色罩袍，在树林的荆豆丛中艰难行走，好像是来教训我的，但他却一下子脱去长袍，一边奔跑一边叫喊，穿着短裤跳入溪流之中。姑娘们不得不绕过这片河滩行走。九月初当我进哥伦比亚大学开始橄榄球训练时，我的皮肤晒得像穆罕默德·梅伊一样黑。

事实上，也是在那年夏天，在一个特别炎热的夜晚，老爸意想不到地与我和其他男生一起步行两英里半，一下脱掉衣服，穿着短裤，尖声叫喊着奔跑，然后先以双脚跃入溪水之中；可是，他体重二百五十磅，而整个八月一直干旱无雨，他站立着落在三英尺深的水中，差点折断了他的脚脖子。这真使我伤心欲绝，看着他那么兴高采烈，尖叫着跃入水中，最后却在那个小臭水潭里倒下。

嬉戏松树小溪的最佳时刻总是在黎明，这时溪水凉快宜人，尤其是在六月和七月，我们常常在这时比赛潜泳，贴着水下白色的石子击水潜泳相当远的距离。有时我可以潜泳一百多英尺，这是在我们全都开始抽烟以前。吉恩·普卢费常常在一棵树三十米高处的枝丫上做双翻跳水动作。洛西常常轻快地一下潜到六英尺水下，然后浮起，好像轻轻掠过水面一样。当我也试这一招（从三十英尺树杈跳入水中）时，我双手总是碰触到沙土河床。我们常常在草地上游荡，然后突然说：“嗨，天哪，太热了，”随即就跳入水中。我们也经常在德雷克特猛虎球场打棒球，是非正规球赛，你拿起球棒，打它十个来回；如果你连续一垒打或者本垒打，就能一直打下去，直至十次出局，要么球飞了，要么一开始就被传杀出局，尽管我们谁也不愿意将其他人杀出局。随后，你进入右外场，慢慢往回打。盛大啤酒狂欢前的夜晚，我们就是这样度过的。第一天夜晚，天气闷热，我们全都喝醉了，在穆迪街上胡闹，兴奋到在大街上逢人便抓，告诉他们他们是上帝、老人、其他人、每个人，甚至相互之间。最后，我们在星光下边吐边在呜咽的河边比赛摔跤，一群群回家的醉鬼们在一旁边观看边说：“瞧那些发疯的孩子，第一次喝醉，你们见过这样的烂货吗？”就是从这时开始人们称我“扎格”，“扎格”是波塔基特维尔镇一个醉鬼的名字，他像休·赫伯特
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 那样不断高举双手，嘴中念念有词：“呜，呜！”我正在暮色中比赛棒球，出场击球，投手嘴里嚼着口香糖，观察着接手的暗示，我挥动着球棒，光着膀子，胸前被湖景区积聚了一天炎热的雾气熏得像龙虾一样红，突然，投球手挥动手臂准备投球，我“蜷起身子”准备击球，疯狂的G.J.高声叫喊：“我们就是这样称呼他的……扎格！”我眼睁睁地看着一个好球从我的胸前飞过。

以后有更多关于沙比·塞亚基斯的故事。第二年夏天，也就是一九四一年，我们更加经常东奔西跑四处游荡，并且开始学习诗歌和戏剧，也一起沿途免费搭便车旅行，我们的友谊更加牢固。

四

这时，一些老朋友，拉多兄弟，提议开车送我去纽约上学，因为他们正打算去观看在“弗拉兴草地”举行的世贸会，可以顺便把我带上，我能分担一些汽油费，而且不用乘公共汽车了。那个谁也来了，坐在一九三五年生产的双门厢式小轿车的折叠加座上，头发随风飘拂，嘴里唱着：“啊，我们来到纽约啦！”他不是别人，正是我的老爸埃米尔。折叠加座里老爸和行李加起来有三百五十磅重，再加上我，一路上，汽车晃晃悠悠转东转西，我猜这可能是因为车子后面的重量放置不当，一路前往曼哈顿一百一十六街哥伦比亚校园，我和老爸提着我的行李，走进了我的宿舍，哈特利楼。

当想到要上大学了，你会怎样浮想联翩！可是，来到大学校园，我们站在这种令人生厌的俯瞰着阿姆斯特丹大街的房间里，一张木质书桌、一张床、几把椅子，四壁空空毫无装饰，突然一只大蟑螂急匆匆逃走。更令人感到沮丧的是，散步时遇见头戴蓝色无檐帽、鼻架一副近视眼镜的小个子男生宣称，这一学年他将是我的室友，而且是“Wi Delta Woowoo兄弟会
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 ”立誓入会的会员，他戴蓝色无檐帽原因就在于此。“当他们拼命争取你时，你也会被迫戴一顶的。”不过，我已经在想办法换房间了，理由是那只蟑螂，还有我以后看见的其他蟑螂，更大的蟑螂。

随后，老爸和我外出去了城里，也去了世贸会、餐馆，和通常要去的那些地方，离开时，他像往常一样说：“现在好好学习，好好打球，注意教练和教授们对你的教诲，看看你是否能为你老爸争光，说不定你会成为一名全美最佳球员。”这是个绝好的机会，战争还有一年爆发，英格兰已经受到闪电战的威胁。

我选择了橄榄球，而且似乎已经达到橄榄球顶峰的边缘，可那个时候，橄榄球对任何人都将无关紧要。

每当老爸跟我说再见时，他的眼中总是含着泪水，在后来的年月中他也仍是如此，他就如我妈常说的那样，“Un vrai Duluoz，ils font ainque braillez pi’s lamentez（真正的杜洛兹，他们所做的就是哭泣和悲痛）”。还有狂怒，上帝可以作证，正如之后当我老爸终于见到哥伦比亚大学的陆·利贝尔教练时，你会看到的那样。

因为从一开始我就发现那同样的老一套鬼把戏在作弄我，就像在洛厄尔高中时那样。在新生守卫队员中，有个名叫汉弗莱·惠勒的阻截队员很优秀，但动作缓慢，一个名叫朗斯特德特的进攻后卫，行动笨重缓慢，问题就出在这里。完全没有任何真正有能力的队员，根本比不上霍勒斯·曼队那帮运动员。事实上，有个男生个子瘦小，动作缓慢，没有一点点特长。然而，他们让他而不是我先上场，后来我与他一交谈，才发现他是斯克兰顿
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 警察局局长的儿子。我一生中从来没有见过这种游手好闲的球队。一年级球队的教练是罗尔夫·菲尼，他在哥伦比亚的球队历史上留下了印记，是一位非常优秀的后卫，一九三四年前后，他曾经在与海军球队比赛时，带球进攻，赢了那场球赛，创造了轰动新闻。他是个好人，我喜欢罗尔夫，不过他似乎一直在提醒我什么；每当大教练，著名的陆·利贝尔，身着他一百套做工讲究的套装中的一套从身边走过时，他甚至从来不看我一眼。

这件事的实质是，陆·利贝尔非常著名，因为在哥伦比亚当教练的第一年，他就用他自己在母校乔治敦大学设计的那一套训练方法，在“玫瑰杯”比赛中与斯坦福大学血战获胜。这场比赛绝对轰动，整个美国橄榄球界都为之一惊，没有人会忘却它，不过那是一九三四年，而现在是一九四年，自从那场球赛以后，他的球队没有取得过任何值得一提的成绩，直到一九五年仍无进一步建树。我认为是他在一九三四年选用的那帮球员使他保持了今日的地位·克利夫·蒙哥马利、阿尔·巴拉巴斯等，他那种疯狂的KT79打法让众人目瞪口呆，得花一年时间才能理解。这简直是……咳，反正我得记叙这件事，当我们说这件事时，你会理解的。

我此时与哥伦比亚新生球队一起出场，我发现自己将不会一开赛就上场。我得承认一件事：我得不到鼓励，就像在霍勒斯·曼队得不到乌姆普·梅休教练的鼓励那样，从心理上讲，这使我感到没精打采，比如，我踢悬空球的命中率下降了。我再也踢不出好球，他们不相信快速踢悬空球。我猜他们也不相信持球触地得分。我们在贝克体育场后面一个场地里训练。黄昏时刻，你可以看见哈莱姆河对岸纽约的灯火，在纽约市中心这确实有种特别的滋味，哈莱姆河上拖船来来往往，飞越哈莱姆河的一座桥上挤满了各种汽车，我不明白究竟为什么这么堵车。

我做了个大动作，把我的寝室从哈特利楼换到利文斯顿楼，那里没有蟑螂，感谢上帝，我有了一间完全属于我自己的寝室，在二楼，从那里可以看见校园里美丽的树木和步道，最令我高兴的是，除范安四方院外，还可以俯瞰图书馆，新图书馆，新馆四周石头壁缘上全都永久性地雕刻着这些名字：“歌德……伏尔泰……莎士比亚……莫里哀……但丁。”更让我感到舒心的是，晚上八点，我点燃喷香的烟斗，打开家庭作业本，将收音机调到WQXR
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 ，持续播放古典音乐，我坐在那里，在台灯金色的光线下，身着羊毛套衫，叹了口气说：“好啦，现在我终于成了一名大学生！”

五

唯一的麻烦是，上学第一周，我开始在食堂自助餐厅厨房洗涤槽边当一名洗碟工：打工换取我一日三餐。打完工之后去上课。接着完成家庭作业：也就是，三天读完荷马的《伊利亚特》，随后再用三天时间读完《奥德赛》。最后，下午四点去练橄榄球，八点回房间，在约翰·杰伊楼楼上受训运动员专用餐厅里狼吞虎咽吃晚饭。（牛奶、肉、烤吐司，管你吃饱，这很好。）

可是，天哪，哪个精神正常的人会认为一个人能在一周内干这么多事情？而且还能睡上一会儿觉？让饱受蹂躏的肌肉得到片刻休息？“哎呀，”他们会说，“这是常春藤的宠儿，这不同于其他任何一所大学或大学联盟，你可以仅仅因为打橄榄球而得到一辆凯迪拉克牌轿车和一些钱，记住，你拿着哥伦比亚大学俱乐部的奖学金，你必须学习成绩优秀。他们不会让你白吃饭的，那违反常春藤盟校的规定，对运动员不能偏袒。”不过，事实上，整个哥伦比亚橄榄球队队员的平均成绩为B，大学代表队和新生队都这样。这是千真万确的。我们得像特洛伊人那样拼命学习接受教育，白发苍苍的年迈训练员常常说：“一切都是为了荣耀，我的孩子们，一切为了荣耀。”

自助餐厅的工作让我感到烦恼：因为星期天餐厅关门，没有一个工作人员能吃到东西。我想，这样的话，我们只能到纽约或新泽西的朋友家里去吃饭，或者向家里要饭钱。有些人靠奖学金。

的确有人邀请我去吃晚饭，哥伦比亚学院的院长，老院长霍克斯用一张大的正式请柬正式邀请我，他家位于莫宁赛德大道或者在那附近，紧靠哥伦比亚大学校长尼古拉斯·默里·巴特勒的寓所。我打扮得绝对潇洒，身着妈妈在洛厄尔的麦奎德精心挑选的运动外衣，里面配上白衬衣和领带，宽松长裤烫得笔挺（干洗店就在对面的阿姆斯特丹大街上），入座后，我文雅地举起碟子，注意与身子保持距离，用勺子舀汤也与身子保持距离，面带客气的笑容，头发梳得溜光，别人说笑话就表现出讨好的兴趣，院长严肃时，我也表情敬畏。主菜是肉，不过我文雅地将它切开。在那些日子里，我就餐时的举止绝对高雅，因为早在洛厄尔家里时，我姐蒂宁培养了我好几年；她是艾米莉·波斯特
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 迷。晚餐后，院长起身给我（和其他三名独特的小伙子）看他珍贵的恐龙蛋，我流露出发自内心的惊讶；谁能想到我会在著名老院长的府上看见十亿年前的恐龙蛋？我说府上，因为那是一个奢华的套房。院长随即给我妈写了一封短信，说：“你的儿子约翰·路·杜洛兹，请允许我自豪地说，杜洛兹太太，有着绝对最高雅优美的餐桌礼仪，在我的餐桌上看到这种举止真令我感到高兴。”（原文大致如此。）妈妈永远忘不了那封信。她告诉了爸爸，爸爸说：“好孩子，”尽管在洛厄尔时，爸爸和我常常一起吃夜宵，这次吃鸡蛋，下次吃黄油，谁管他呢，放开肚皮，吃！

不过，我喜欢霍克斯院长，每个人都喜欢他，他身材矮小，戴着眼镜，眼睛里闪烁着欢乐的光芒，他是个老派守旧的人。他和他的恐龙蛋……

六

赛季第一场球赛，新生队旅行赴新泽西州的新布朗斯维克，与罗格斯大学的新生队比赛。那是一九四年十月十二日，星期六，我们的校队之前二十比六击败了达特茅斯校队，我们南下新泽西，我坐冷板凳，我们以七比十八败北。学院小型日报报道：新生队出师不利，七比十八败给罗格斯一年级新生
 。报纸没有提及我只在下半场有机会参赛，就像在洛厄尔高中一样，文章在结尾说：“当杰克·杜洛兹表现出色时，莫宁赛德们
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 有几次较好的持球跑动进攻……守卫队员中表现出色的新生是马斯登（警察局局长的儿子）、朗斯特德特以及杜洛兹，杜洛兹也许是赛场上的最佳后卫。”

于是，在第二场与圣本笃预备学校比赛时，好了，他们一开始就让我上场。

不过，你应该记得，我之前炫耀过我们是如何打败圣约翰队，队里是如何少不了我这个老圣约翰的。我得了一枚奖牌，这你知道，挂在我家后院的门上。是圣本笃奖牌。有个爱尔兰姑娘曾对我说过：“依照你古盖尔人的血统，每次搬进新房，你必须做两件事情：买一把新扫帚，在厨房门上别一个圣本笃奖牌。”这倒不是我获得那枚奖牌的原因，不过实际情况是这样的：

与罗格斯比赛结束之后，利贝尔教练听说了有关我带球进攻的情况，此时，他的守卫教练克利夫·巴特尔斯
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 对我产生了兴趣，大家都跑到贝克体育场来观看新来的怪才持球跑动进攻。克利夫·巴特尔斯是有史以来最伟大的橄榄球运动员之一，与雷德·格兰奇和其他人同属一个档次，不管怎么说，是最优秀的带球进攻球员之一。记得小时候，我九岁时，有个星期天老爸突然说：“走，安吉，蒂宁，蒂让，都上车吧，我们开车去波士顿看‘波士顿红皮人队’进行职业橄榄球比赛，了不起的克利夫·巴特尔斯今天将带球进攻！”因为交通堵塞，我们没能如愿以偿，又或是因为半路上我们在切尔姆斯福德、邓斯特布尔或者某个地方吃冰淇淋和苹果耽搁了，结果去新罕布什尔州探望了祖母琼。在那些岁月里，我一直保存着所有精美的体育消息剪报，小心翼翼把它们与我自己的体育文章一起贴在我的笔记本里，因此我非常熟悉克利夫·巴特尔斯。在与圣本笃队比赛的前夜，我们新生正在训练的时候，突然克利夫·巴特尔斯来了，他走到我跟前说：“这么说你就是那个伟大的杜洛兹？在与罗格斯比赛时带球跑动那么棒？我们来看看你能跑多快。”

“您是什么意思？”

“我与你比赛跑到淋浴房；训练结束了！”他站在那里，六英尺三的个子，笑容满面，身着教练裤、防滑鞋和运动衫。

“好吧，”我说完就像小鸟一样开跑了。上帝知道，当我们朝球场尽头的边线冲去时，我领先他五码，但是他长着羚羊一样的长腿，尾随我而来，就在球门柱下超过了我，领先我五码，在淋浴房门口站住，双手叉着腰说：

“怎么，你跑不动啦？”

“嘿，见鬼，您腿比我长！”

“你会很出色的，孩子！”他轻轻拍了拍我说，随后哈哈笑着离开，“明天见！”他回头道别。

这是迄今为止我在哥伦比亚遇到的最令我开心的事情，因为我当然也高兴不起来：我还没有阅读《伊利亚特》和《奥德赛》、约翰·穆勒
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 、埃斯库罗斯
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 、柏拉图、贺拉斯
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 以及其他一切老师布置我们阅读的不为人们所熟悉的书籍。

七

与“圣本笃”队的比赛来临了，一大帮装腔作势的家伙，从来没有见过！他们让我想起一年前在高中我们对阵过的可怕的布莱尔队，还有那个莫尔登队，球员个子高大，模样凶恶，眼睛下方抹了油脂，防止太阳的强光；他们穿着难看的棕红色的统一运动服，与我们有点傻乎乎的（如果你要问我的话）印着深蓝色号码的淡蓝色服装形成鲜明的对比。（“Sans Souci”是哥伦比亚校歌的名字，意思是“无忧无虑”，哼！）（还有橄榄球战歌名为“吼叫吧，雄狮，吼叫”
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 。听上去更像那么回事。）我们进了赛场，在球场里排成一行，我看见边线上站着陆·利贝尔教练，他终于在那里认真看了我一眼。他一定已经听说了有关与罗格斯队的比赛情况，他得考虑明年的守卫队员。我想，他已经知道我来自马萨诸塞州，是个有点疯狂的法国孩子，不太懂橄榄球，不像他特别钟爱的那些来自曼哈顿的了不起的意大利孩子，这些人此时已经是校队的明星了（陆·利贝尔的真名叫吉多·皮斯托拉，他来自马萨诸塞州）。

圣本笃队开球。他们摆好阵容，我按照指令深入到球门线附近的中卫位置，我自言自语：“妈的，我要让这些孬种看看，来自洛厄尔的法国男生是如何带球进攻的，让克利夫·巴特尔斯和整个球队瞧瞧，站在克利夫·巴特尔斯身边的那个老家伙是谁？嗨，朗斯特德特，克利夫·巴特尔斯身边那个穿外套的家伙是谁？靠近水罐的那个？”

“他们告诉我那是来自军队的教练，厄尔·布莱克
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 ，他只是在消磨下午的时间。”

哨声响了，圣本笃队开球。球摇摇晃晃从空中飞入我的怀抱。我抓稳橄榄球，朝着箭头指引的方向，沿着赛场直愣愣冲了过去，不躲闪，不顾盼，也不低头，而是对准每个人直接冲了过去。他们都聚集在中场那里，扎堆凶猛阻截和推挡，因此他们能够这样或那样突破防线。一些穿红色球衣的本笃队员突破防线，从三个有利角度直接向我冲来，但是角度非常窄小，因为在我像箭一样直冲中场核心时，已经确保达到这种效果。所以当我到达中场时，十一个大个子在那儿等着狠揍我一顿，再把我压得喘不过气；不过，我完全不看他们一眼，依然径直朝他们冲去：他们手臂靠拢，想窒息我：这是心理上的。他们做梦也没想到，我头脑里盘算的是突然（我就是这样做的）飞奔，或者溜掉，一忽溜转向右边，把他们全撂在那里傻乎乎地喝西北风。我竭尽全力飞奔，尽管我穿着沉重的橄榄球运动衣，我还是能疾驰如飞，我已经说过，因为我的腿很粗，又有径赛运动员的速度，眨眼间我已经独自一人抵达边线，赛场上其他二十一名运动员都站在中场懵了，于是转身随我而来。我听见边线上响起阵阵欢呼声。我冲啊冲，铆足全力一直到达三十码线、二十码线和十码线，我听见身后愤怒的喘息声，回头一看，有个同样腿长的老边锋赶了上来，像克利夫·巴特尔斯一样，像去年那个家伙一样，像纳舒厄球赛里那个家伙一样，当我到达五码线时，他的大手抓住了我的颈背，将我按倒在地。我持球跑动进攻九十码！

我看见陆·利贝尔和克利夫·巴特尔斯，还有我们的教练罗尔夫·菲尼高兴得直搓手，在边线上像小希特勒一样跳起了舞。看来圣约翰队没有机会对阵圣本笃队了，因为此时此刻，很自然，我不管怎么说已经上气不接下气，那个愚笨的四分卫想让我独自持球触地得分。我实在是力不从心。我想质疑他的指令，可我不能那样做。于是，我气喘吁吁地冲进对方的防线，结果被压倒在五码线处。然后，朗斯特德特尝试持球进攻，结果圣本笃队的强大防线把他压倒在地；紧接着，我们也失去了最后一次持球进攻触地得分的机会，在三码线处，所以不得不后退让圣本笃队踢悬空球。

到了此时，我已经恢复了体力，做好了再奔跑一次的准备。但是那个飞向我的悬空球是那么的高，旋转着，非常棒，我看这个球要花一个小时才能落在我的手中，我真应该举起手臂，争取合法接球，然后将球触地，让我们球队从那里开始进攻。但是，我没那样做，爱虚荣的杰克，尽管我听见身后两个前场运动员几乎在说：“来，一起上！”我感到他们的四只大手像老虎钳一样夹住我的踝关节，每边各有两只手，我高傲地喘着粗气，狠命地扭动整个身子，试图摆脱他们的钳夹，然后继续往前奔跑。可是，圣本笃他们的钳夹已经将我死死锁定在那里，我仿佛像一棵树，或者像一根铁柱插在地里。我全力做了个翻转身体的动作，只听见噼啪一下响亮的声音，我的腿断了。他们让我仰面躺倒，将我轻轻放在草地上；他们看着我，观点达成一致：“对付他
 ，只能这样，不能错过
 这个机会（大意如此）。”

我在别人的帮助下一瘸一拐地离开赛场。

我进入淋浴房，脱了衣服，训练员帮我按摩右腿肚，说：“噢，只是扭了扭，不碍事，下周与普林斯顿比赛，我们会让他们再次尝尝完好如初的数一数二的小伙子杰克的厉害！”

八

可是，老婆，是一条腿断了，胫骨裂了，就像爆裂了一根铅笔大小的骨头，但那根骨头因为毛线裂纹仍旧粘连在一起，也就是说，如果你愿意，你只要用两个手指轻轻一扭，铅笔就会裂成两半。但是，没人知道这种情况。那整整一个星期，他们一直说我太孱弱娇气，要我打起精神，四处奔跑，别再一瘸一拐的。他们有搽剂，各种各样的，我试着跑起来，我奔跑，训练，奔跑，但一瘸一拐越来越严重。最后他们把我送进哥伦比亚医学中心，拍了X光片，发现我右腿的胫骨已经断裂，我拖着断了骨头的腿奔跑了一个礼拜！

对这事我并不怨恨，老婆，只是陆·利贝尔教练一直说我装腔作势，让新生教练们别信我“喊痛”，逼我“把痛感跑掉”。你是没法把断腿跑好的！就在那时，我发现陆出于某种我永远没法理解的原因，对我耿耿于怀。他总暗示我是个没用的人，我长着两条粗腿，他应当把我安排在对阵开球线上，把我培养成为一个“充满魅力的后卫球员”。

然而（我想现在我知道是何缘故了），就在那年夏天，我忘了提一下，弗朗西斯·费伊请我到波士顿学院的体育场把我彻彻底底测试了一番。他说：“你真的一定要到BC
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 来，我们这里有一种体系，圣母大学体系，我们起用像你这样的后卫，在赛场上用优秀对阵开球队员为他开辟自由的活动空间。在哥伦比亚那边，陆·利贝尔让你从侧翼绕圈子进攻，你得猛跑二十码，然后卷入一场混战，他那一套KT79逆向打法多么的愚蠢！你最多也许能设法躲开对方的边锋，但是对方第二防线队员马上就会朝你压来。而在我们队，则是‘呼’的一下直接穿过阻截队员、后卫，或者穿过右边锋或左边锋，大获全胜。”随后，费伊让我穿上运动服，叫来了他的守卫教练麦克卢汉，说：“看看他实力如何！”我独自与麦克留在赛场上，面对着他。麦克手持橄榄球说：

“好吧，杰克，我将用中锋投球的方式将这个球投给你；你得球后，像前卫那样用任何你想使用的方法逃离。如果我用手碰到你，你就出局，这是打个比喻，你他妈的当然知道我会触摸到你，因为我曾经是东部地区最快的守卫球员之一。”

“呸，你是吗？”我心里想，嘴上却说，“好吧，投球吧。”他站在球场中间，面对着我，直接将球掷给我，我拔脚就跑，一会儿就无影无踪，他不得不扭头眼看着我从他的左侧跑过，这可不是“哈佛的谎言”。

“好吧，”他不情愿地承认，“你并不比我跑得快，可是，天晓得你从哪里得到那种突然起跑的爆发力？径赛运动？”

“是的。”后来在波士顿学院的淋浴房里，我正在擦干身子的时候，听见费伊和麦克在教练的淋浴房里议论我，我听见麦克对费伊说：

“弗兰
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 ，这是我所见到的最好的前卫。你得把他弄到BC来！”

可是，我还是去了哥伦比亚，因为我想去发掘纽约，成为负责采访大城市的大记者。但是陆·利贝尔有什么权利说我不是个优秀的带球进攻橄榄球运动员。老婆，听听这段趣事：前一年冬天，在霍勒斯·曼，弗朗西斯·费伊约我在时报广场见面，带我去看威廉姆·萨洛扬的戏剧《我的心在高原》；剧场休息时，我们去楼下厕所，我敢肯定我见到了哥伦比亚大学的教练罗尔夫·菲尼，他从人群后面注视着我们。此外，他们随即派了乔·卡拉汉到纽约带我外出游览，并进一步劝我去波士顿学院，最后圣母大学也来做我的工作；但是，我却来到这里，上了哥伦比亚，爸爸丢了工作，教练认为我毫无价值，他甚至真的不信我断了腿。

几年后我就这件事在长岛报纸《新闻日报》的体育版上发表了一首诗歌，抒情颇为贴切，因为这件事还牵涉到之后父亲与陆的争吵，父亲指责他没有充分发挥我的作用；还有陆没有兑现某种许诺，他曾答应帮助父亲在纽约找一份排字员的工作，可毫无结果：





致陆·利贝尔

我父亲认为你对他说话不算数

说他不喜欢你





他觉得自己那么寒碜，没脸进你的

办公室；他那么衣衫褴褛





他梳理了头发，与我一同进了

职业介绍所





让我代表我俩

单独跟那人谈谈，然后唉声叹气





我们悔恨着回家，回到洛厄尔；那里

慈祥的母亲照样端出了馅饼。





第一场球赛，在罗格斯，

我发疯似的持球奔跑，克利夫不在那里·





他不信他在《观察家》上读到的

“谁是那个杰克”





于是我参加了对圣本笃队的比赛

不愿意被他们那些孬种抓住





我接到开球，直奔那些家伙，

忽东忽西奋力突击





朝着五码线狂奔，

你在那里，你还记得吗





我们没有首次持球触地得分；我

接到了悬空球，却折断了我的腿





永远别再说什么，在雄狮餐厅

美餐一顿热乳脂圣代和牛排。





不过，我的断腿上了石膏，在两个完好的腋窝下拄着两根拐杖，这倒成就了一件好事：每天晚上，我一瘸一拐去雄狮餐厅，哥伦比亚大学壁炉和红木家具式的餐厅，大摇大摆地坐在炉火前的贵宾席上，看着男生和女生们跳舞，每个愉快的夜晚都点同样珍稀的煎里脊小牛排，将拐杖横放在餐桌上，细细品味，吃完牛排，再点两份热乳脂圣代作为甜点，整个秋天过得美妙无比。

我确实从来没有抱怨过，从来没有起诉或小题大做，我享受这份悠闲、牛排、冰淇淋和荣誉，一生中我在哥伦比亚第一次开始按照自己的意愿研读托马斯·沃尔夫完整的令人惊叹的纯真世界（也更不必提那些课程作业了）。

不过，许多年以后，哥伦比亚仍不断给我寄来我在训练餐厅就餐的账单。

我永远不付那种账单。

我为什么要付那种账单？天气潮湿时，我的腿仍然疼痛。呸！

常春藤盟校也真够意思。

如果你没说出你想要说的话，写作还有什么意思？

九

啊，那个美丽的秋天，坐在书桌前，抽着像我上石膏的腿那样裹着的喷香的雪茄烟，听着美妙的西贝柳斯
 
[20]

 芬兰交响乐队演奏的乐曲，即便在今天，一听到芬兰交响乐，我就会想起那喷香的陈年雪茄烟味，尽管我知道那乐曲都是表现对雪的钟爱。我昏暗的台灯，在我的面前展开着汤姆·沃尔夫
 
[21]

 不朽的话语，他谈到美国的“各种天气”、仓库后面旧建筑淡绿色涂料剥落的外观、朝西延伸的跑道、铁路那边印第安人的声响、他古老诺斯·卡利尼山里的浣熊毛皮帽子、波光粼粼的河水、密西西比河、谢南多厄河、格兰德河……我没有必要试着去模仿他说过的事情，他只是唤醒我把美国看成一首诗歌，不要把美国看成是一个艰苦奋斗流汗苦干的地方。这位黑眼睛的美国诗人主要令我想游逛，想流浪，想看看真正现实的美国，“从来没被说过的美国”。如今，他们说只有青少年才欣赏托马斯·沃尔夫，但是，不管怎么说，读过他的作品之后你就很容易这么说，因为他就是那样的作家，他的散文诗你大概只能读一遍，深深地慢慢地品味，边读边发现，发现之后，便离他而去。他充满激情的段落你可以一遍遍反复阅读。如今，哪里还有汤姆·沃尔夫研讨班？为什么托马斯·沃尔夫在他自己的时代里遭受极度轻视？因为施瓦兹先生
 
[22]

 可以等待。

我坐在书桌前，打开书本，自言自语：“现在快七点半了，我们将一瘸一拐去那个古老的雄狮餐馆，吃煎里脊小牛排，品尝热乳脂圣代，喝咖啡，然后再一瘸一拐地去一百一十六街的地铁车站（一边记住克威克教授和他数学的系列数字），乘车前往时报广场，去看一部法国电影，看让·迦本紧闭双唇说‘ca me navre
 
[23]

 ’；或者看路易·茹韦走上楼梯时松垮的背影；或者米歇尔·摩根
 
[24]

 躺在海边卧室里带着酸楚的苦笑；或者当汉德尔在为工作祈祷时，哈里·博埃
 
[25]

 跪着；或者雷米
 
[26]

 在市长的下午野餐会上尖声喊叫；法国电影放映结束后，连续放映两部美国电影，也许是乔尔·麦克雷主演的《和平联盟》，看泪眼婆娑、痴缠、甜美的芭芭拉·斯坦威克抓牢他；或者也许去看夏洛克·福尔摩斯抽着烟斗，拖着康沃尔人特有的细长身影，而华生医生在火炉旁一边吐着烟云一边翻阅医学巨著，卡文迪什夫人，还是其他什么名字，端着冷的烤牛排和麦芽酒上了楼，用这种办法，夏洛克就能破解莫里亚蒂博士最新想出的坏主意……”

校园的灯光，恋人们手挽着手，十月下旬秋叶飞舞，匆匆过往的学生热情满怀，图书馆里灯火通明，所有的图书和愉悦以及这个世界大都市就在我断腿的脚下……

在一九六七年回想一下这种情景：我甚至习惯了拄拐杖，去哈莱姆看看正在发生的事件，在一百二十五街以及周边地区，我有时透过简陋棚屋肋骨似的窗户看人们翻烤小排骨，或者看黑人在街角处高谈阔论；对于我来说，这些是我以前从未见过的奇异人群。我忘了在前面说了，一九三九年我在霍勒斯·曼的第一个星期，在整整一个风和日丽的下午和傍晚，我背扣双手，实际上走遍了哈莱姆，观察这个新世界的每个角落。为什么没有人突然来到我的面前，向我兜售毒品，或者揍我，或者抢我？这些黑人看见了什么？他们看到了一个穿着花呢衣服的大学生，在研究街道。人们尊重这类事情。反正我的样子一定很古怪。

于是，我会走进雄狮餐厅，坐在炉火前我常坐的那把椅子里，服务员（都是学生）会给我端来晚餐，我会边吃边观看舞女表演（其中一人特别漂亮，名叫薇姬·埃文斯，我喜欢她，她是个威尔士姑娘），随后，我会去时报广场看电影。从来没有任何人打扰过我。反正我身边向来没什么钱，大概只有六十美分，脸上一定也显出那种神情，一脸天真无邪。

此时，我也有时间在房里开始撰写“沃尔夫式”的宏伟故事，记日记；今天看来，这些作品都拖沓乏味，但在当时，我认为自己写得挺好。我有个黑人学生朋友，他来帮我温习化学，化学是我的弱项。法语课上我得A，物理大概得B或C+。我在校园里一瘸一拐四处走动，高傲得像某个滑雪大师。我身着花呢外套，拄着拐杖，我变得非常受人欢迎（也是因为此时我打橄榄球的声誉），有个来自“范安俱乐部”的家伙竟然发起了一个运动，想选我当来年二年级的学生会副主席。有一点是肯定的，一九四一年，二年级以前，我是没法打橄榄球了。为了消磨时间，那年冬天我为校报写了一些体育报道，采访田径教练，替从霍勒斯·曼来不断看望我的男生们写了一些学年论文。我与迈克·亨尼西一起，我以前说过，在一百一十五街糖果杂货店前的街角处厮混；有时与小威廉·F·巴克利一起在百老汇消磨时光。一瘸一拐地前往哈得孙河，坐在滨河大道的长凳上抽雪茄烟，面对河面上的迷雾浮想联翩；有时乘坐地铁去布鲁克林区探望继外婆蒂玛和伊冯娜以及尼克继外公；我回家过圣诞节的时候已经不用拄拐杖了，我的腿基本上已经痊愈了。

怀着感伤的心情，我在母亲的圣诞树前与G.J.一起喝波尔图葡萄酒醉了，不得不踏着格肖姆大街的积雪把他抬回家。在“海军准将舞厅”里寻找玛吉·卡西迪，找到了她，邀请她跳舞，再次坠入情网。在厨房里与老爸长谈。

生活是有趣的。

看看这段精彩的小插曲：可能发生在菲伽马德尔塔兄弟会
 
[27]

 会馆里，我是个“立誓入会成员”，但拒绝戴蓝色小无檐便帽，事实上，我要他们把它随便处理掉，我反而坚持要他们把那个几乎空了的啤酒桶给我，黎明时刻将酒桶举在我的脑袋之上，倒尽桶里残存的啤酒……一天夜里，我独自一人在一百一十四街空无一人的兄弟会会馆里，除了也许楼上有一两个家伙在睡觉，整栋楼没亮一盏灯，我坐在兄弟会休息厅的一把安乐椅里，大声播放格伦·米勒的唱片，听得几乎失声痛哭。格伦·米勒、弗兰克·西纳特拉与汤米·多尔西合唱的《我爱的那个人属于别人》和《一切事情都发生在我的身上》，或者查利·巴尼特
 
[28]

 的《切罗基人》、《我的这份爱》。整个校园都在帮助患瘫痪或痉挛性麻痹症的菲利普·克莱尔博士，我们最近一直在玩他为《美国纽约日报》设计的纵横填字游戏，他喜欢我，因为我是法国人。一个风雨交加的夜晚，老朋友乔·哈特来到我宿舍的房间里，头上的破帽子全被雨水淋透了，他视线模糊地说，“今晚耶稣基督正在朝地球撒尿呢！”在西区酒吧，酒保约翰尼两只大手撑着柜台，目光越过众人的脑袋朝外面看去。在外借图书馆里，我正在研究扬·瓦尔廷
 
[29]

 的《逃出黑暗》，在今天，这依然是本值得一读的好书。我在“洛氏纪念图书馆”
 
[30]

 里遐想各色各样的图书馆，或者其他某件事情。告诉过你了，生活是有趣的。穿着高统橡皮套鞋的姑娘们在雪地里。巴纳德
 
[31]

 女生们像四月成熟的樱桃越来越秀色可餐，天哪，谁还有心思去读法语书？我坐在河畔公园的长凳上，有个高个子的怪家伙走到我跟前说：“你阴茎多粗？
 
[32]

 ”我说：“我希望套在脖子上。”特克·塔兹伊克，来年大学代表队的边锋，在我房间里喝醉了酒大哭大喊，告诉我他曾经有一次蹲在宾州一个小镇的大街上，当着众人的面拉屎，真是丢尽了脸。有些家伙就在西区酒吧外面的人行道上撒尿。兄弟会休息厅里游手好闲的家伙们坐在宿舍休息室里无所事事，双腿高高地搁在其他椅子上。布告板上用大头针钉着一些短讯，告诉你在哪里能购买到衬衫、交换收音机、搭车去阿肯色州，或者去哪里自杀，大致是这个意思。我的腿好多了，此时，我在约翰·杰伊餐厅当服务员，也就是说，我是个咖啡招待，我左手托着咖啡盘四处走动，挺爱打听别人的隐私，绅士和女士朝我点头致意，我走到他们的左侧，朝他们的杯子里倒美味咖啡；有个家伙对我说：“你认识那个你刚才倒过咖啡的古怪老头吗？托马斯·曼。”我的腿好多了，我漫步在布鲁克林大桥上，回忆着一九三六年那场暴风雪，当时我十四岁，我妈带着我来布鲁克林探望蒂玛继外婆：我随身带着我那双洛厄尔防水套靴，我说：“我要出去，去布鲁克林桥上走走，然后回来，”“行。”寒风呼啸，雨夹雪冰凉刺骨，我满脸通红穿越大桥，很自然，桥上空无一人，只来了个身高大约六英尺六的男人，身体臃肿，脑袋瘦小，阔步朝布鲁克林的方向走，他连看都不看我一眼，一边大踏步行走，一边沉思冥想。知道那个怪老头是谁吗？

托马斯·沃尔夫。

请看第五部。




 [1]
 W.C.Fields（1880—1946），美国喜剧演员。


 [2]
 William Saroyan（1908—1981），美国剧作家、小说家，主要作品有剧作《我的心在高原》、故事集《我叫阿拉姆》、长篇小说《人间喜剧》等。


 [3]
 英语，婊子、下贱女人。


 [4]
 “Begin the Beguine”，1935年由科尔·波特（Cole Porter）创作的百老汇著名歌曲。


 [5]
 Anzio，意大利拉齐奥地区一沿海城市。


 [6]
 Hugh Herbert（1887—1952），电影喜剧演员，所表现的人物常常心不在焉、紧张不安，口中念念有词。


 [7]
 美国大学男生联谊会常以希腊字母命名，并有秘密仪式和活动。


 [8]
 Scranton，美国宾夕法尼亚州东北部的一个城市。


 [9]
 美国一播放古典音乐的电台。


 [10]
 Emily Post（1872—1960），美国作家、报纸专栏作者，尤其以有关社交礼仪的评论文章著称，著有《礼节：社交惯例蓝皮书》。


 [11]
 the Morningsiders，可能指到老院长位于莫宁赛德大道府上吃过饭的那些球员。


 [12]
 Cliff Battles（1910—1981），美国职业橄榄球前卫运动员。


 [13]
 John Stuart Mill（1806—1873），英国哲学家、经济学家和政治评论家，主要著作有《逻辑体系》、《政治经济学原理》、《论自由》、《功利主义》等。


 [14]
 Aeschylus（前525—前456或455），古希腊悲剧诗人，与索福克勒斯和欧里庇得斯一起被称为是古希腊最伟大的悲剧作家，有“悲剧之父”的美誉。


 [15]
 Horace（前65—前8），奥古斯都皇帝时期杰出的拉丁抒情诗人和讽刺作家，著有《歌集》、《书札》等作品。


 [16]
 “Roar Lions Roar”，由著名音乐家罗伊·韦伯（Roy Webb）于1925年在哥伦比亚读本科时，为哥伦比亚橄榄球“雄狮队”创作的战歌。


 [17]
 Earl Blaik（1897—1989），美国橄榄球选手、教练、美国军队官员。


 [18]
 即Boston College，波士顿学院。


 [19]
 Fran，费伊的昵称。


 [20]
 Sibelius（1865—1957），芬兰作曲家，作品具有民族特色和艺术独创性，主要作品有交响诗《芬兰颂》等。


 [21]
 Tom Wolfe，即托马斯·沃尔夫。


 [22]
 Mr.Schwartz，是托马斯·沃尔夫小说《天使望故乡》笔下的一个人物。


 [23]
 法语，让我伤心。


 [24]
 Michèle Morgan（1920—），法国女演员。


 [25]
 Harry Baur（1880—1943），法国男演员。


 [26]
 Raimu，法国男演员朱尔·奥古斯特·米雷尔（Jules Auguste Muraire，1883—1946）的艺名。


 [27]
 Phi Gamma Delta fraternity house，1848年在华盛顿杰弗逊学院成立的大学兄弟会，成员遍及美国和加拿大。


 [28]
 Charlie Barnet（1913—1991），美国爵士音乐家，萨克斯管演奏家。


 [29]
 Jan Valtin（1905—1951），德国共产党人，苏联间谍，后投奔美国，写过《逃出黑暗》等多部小说。


 [30]
 Low Library，全称应该是Low Memorial Library，1895年哥伦比亚大学校长塞思洛（Seth Low）为纪念其父亲出资100万美元建造的。


 [31]
 Barnard，可能指Barnard College，1889年建立的女子学院，附属哥伦比亚大学。


 [32]
 How you hung？也可译成“你想如何上吊？”hung有很多意思，这里与后面的“hung（上吊）”系谐音戏说。


第五部

一

那年晚春，大约我大学一年级结束二年级即将开始的时候，我与老爸在时报广场看完一部法国电影，正从地铁闸机验票口出来，对面来了查德·斯通，还有一帮哥伦比亚大学的橄榄球队队员。顺便提一下，查德命中注定要成为哥伦比亚校队的队长，后来当了医生，三十八岁就死了，劳累过度，心脏病发作，他来自马萨诸塞州的莱明斯特，身材高大，模样英俊，他对我说：“啊，杰克，你已经当选二年级学生会副主席。”

“什么？我？”

“只多一票，你这家伙，只比我多一票。”这是真的。父亲立刻带我去时报广场邋遢的摄影亭拍了照片，但他几乎连做梦也没想到，我那狂风骤雨般的大学二年级将发生什么样的事情。此时正值一九四一年五月，世界即将发生许多重大事件。但是这二年级学生会副主席的唬人鬼话对我的化学教授，某某博士，不起任何作用，他抽着烟斗告诉我：我化学课程不及格，暑期必须在洛厄尔家中补习，否则将失去我的奖学金。

化学课的情况是这样的：一九四年秋，我第一天走进教室，或者说实验室，看见所有那些讨厌的管子和味道难闻的管道，看见那些穿着工作裙的疯子摆弄着硫黄和糖蜜，我对自己说：“哎呀，我再也不来上这种课了！”不知道为什么，就是无法忍受。不过也挺有趣，因为后来我或多或少成了个“药品
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 ”专家，我的确得以了解不少有关化学和化学配重方面的知识，为了使大脑达到某种兴奋程度，我有必要掌握这些知识。可是，糟了，化学得了个F，我人生中第一次有课程不及格，而且教授非常当真。我不打算跟他求情。他告诉我去哪里寻找必要的书籍、管子以及浮士德式稀奇古怪的玩意，把它们带回家去过暑假。

这年暑假在家中过得很懊恼，因为，我完全不愿意复习化学。我想念我的黑人朋友乔伊·詹姆斯，正如我说过的，一年来他一直尽力帮我温习应付考试。

那年夏天回家，我没有复习化学，而是四处玩耍，游泳，喝啤酒，为自己和洛西做特大的汉堡三明治（他称之为“你特制的扎格汉堡”，因为它们只不过是在许多货真价实的黄油里炸过的汉堡，外加新鲜面包和番茄酱）。当八月下旬来临之时，我依然没有特别补习过任何功课。不过，此时，按照陆·利贝尔还有其他一些朋友的计划，他们已经准备让我重修这门课程，因为这时我们要与一个球队赛球，不管怎么说，凭我聪明的脑袋，我也许能重修通过这门课程。但是很奇怪，我不想这么做。

那年夏天，沙巴斯加入了我青少年时代的那帮朋友：G.J.、洛西、斯科奇奥等，我们甚至发疯似的开了一辆破汽车去佛蒙特州旅游，在树林中一个花岗岩采石场的游泳洞穴里，第一次喝威士忌，喝得酩酊大醉。在游泳洞穴里，我醉醺醺地深深吸了口气，然后潜入二十英尺深处，待在水下，在一片漆黑中睁眼傻笑。可怜的沙巴斯以为我淹死了，一下子脱掉所有的衣服，潜入水中寻找我。我突然从水中冒了出来，哈哈大笑。而他却在岸上大声哭泣呢！（圣沙巴斯是一个六世纪希腊正教寺院的创始人，现葬于耶路撒冷圣墓
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 教堂，一九六五年本尼迪克托斯主教主持了安葬仪式。）我又喝了一口威士忌，抓了一棵约五英尺高的小树，将它绕在我赤裸的后背上，试图将它连根从地里拔起来。G.J.说他将永远不会忘记：他说我试图将整个佛蒙特州连根拔起。从那以后，他称我“疯狂大力士”。我们继续喝威士忌，我看见格林山
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 在移动，这是在释义海明威在睡袋中看到的景象。我们醉醺醺病怏怏地驾车回洛厄尔，一路上，我躺在沙比的大腿上，他哭哭睡睡，整整一个晚上。

后来，我和沙比好几次免费搭车去波士顿看电影，在波士顿公园懒洋洋地躺着，看着人们从面前走过；有时，沙比会突然站起来，在临时演讲区发表列宁主义的演说，许多鸽子在四周不愿离去，观看这些令人讨厌的争辩。沙比穿着白得令人炫目的衬衣，黑色鬈发乱蓬蓬的，他慷慨激昂，对每个路过的人大谈人与人之间的兄弟情谊。这太好了！在那些岁月里，我们都赞成列宁主义，或者说，亲近不管什么样的共产主义者，直到我们发觉电影《封锁》中的亨利·方达并不是一个伟大的反法西斯理想主义者，而是法西斯主义的对立面，也就是说，法西斯主义分子希特勒和反法西斯的斯大林之间到底有什么差异？或者说，如今，法西斯分子林肯·罗克韦尔
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 和反法西斯主义者埃内斯托·格瓦拉之间到底有什么区别？或者你列举自己的例子？此外，我是否可以心平气和地在这里说，我在哥伦比亚学院学习他们称之为“现代文明”课的过程中，除了马克思、恩格斯、列宁、罗素以及其他各色各样蓝印著作（印在蓝色纸上显得很美观）之外，该校教授了我些什么知识呢？整个学习期间，课程设计师就是那个称作“活人”的隐形怪兽。

我也几次与迪基一起免费搭车去波士顿，闲逛码头区，看看我们能否搭乘一艘轮船去香港，成为维多·麦克劳伦式的大冒险家。七月四日
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 那天，我们都去波士顿，在斯科雷广场溜达，寻找不见了踪影的女人。大多数星期五的夜晚，我都在洛厄尔的森特维尔一棵苹果树下，与莫·科尔一起，颂咏书中每一句流行曲调：天哪，我们真能唱！后来，她在本尼·古德曼
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 乐队的伴奏下演唱过一段时间。一个阳光明媚的夏日下午，她曾来探望过我，身着红色消防紧身衣，脚蹬高跟鞋，哇，真酷！（在这本书中，我不会提及太多的恋情，因为尽管我很虚荣，但我想我最不会默许姑娘们在恋情方面的种种怪异冲动。）

不过，夏天还在沉闷地继续，我还是没把化学弄懂。我父亲一直在外地当排字员，他有时在马萨诸塞州的安多佛，有时在波士顿，有时在康涅狄格州的梅里登，此时，他在紧靠北边的康涅狄格州纽黑文市找到了一份稳定的工作，我们决定迁居到那里。我姐姐此时已经结婚。我们在打包装箱的时候，我独自四处游逛，星空底下夜游波塔基特维尔的树林，写了一些忧伤的歌曲，比如《拣起我的标桩，浪迹天涯》。但是，这不是我想说的要点。

一天晚上，我表妹布兰奇来访，坐在堆满搬家箱子的厨房里跟我妈闲聊。我坐在外面门廊里，两腿搁在栅栏上，身体向后大幅度倾斜，眼睛凝视着满天星星，银河，整个天空清澈无比。我瞧啊瞧，直至星星也回看我。天哪，我在哪里？这一切都意味着什么？

我走进客厅，坐进我父亲深深的旧安乐椅中，进入了我一生中最胡乱的白日梦之中。这很重要，这是故事的关键，亲爱的老婆：

当老妈和表妹在厨房里聊天时，我浮想联翩，我幻想回到哥伦比亚大学上二年级，我家就在纽黑文，也许靠近耶鲁大学校园；我的房间里灯光柔和，雨水拍打着窗台，窗玻璃片上雾气腾腾，想啊想，一直想到橄榄球和学习。我将成为风靡一时的带球进攻队员，每场球赛我们都大获全胜，先后与达特茅斯、耶鲁、普林斯顿、哈佛、佐治亚、密歇根、康奈尔等名校比赛，血战赛场，最后闯进了玫瑰杯争夺战。在那场比赛中，我比克利夫·蒙哥马利还要疯狂地在场上奔跑进攻。陆·利贝尔大叔一生中第一次伸出双臂拥抱我，并流下了眼泪。甚至他的妻子也拥抱了我。在举办玫瑰杯赛的帕萨迪纳体育场内，球队的男生们把我高高抬起，唱着歌一路行进到淋浴房。一月回到哥伦比亚校园，我通过了化学考试，成绩是A；随后，我悠闲地将注意力转向冬季室内径赛，并且决定参加一英里赛跑，用不到四分钟的时间跑完全程（在那时这种速度是很快的）。因为确实快，所以我将参加在麦迪逊广场花园举行的几场大赛，最后用惊人的全速冲刺，击败了当今几位著名一英里赛跑运动员，将我的纪录提高到三分五十秒整。此时，全世界的人都在高呼：“杜洛兹！杜洛兹！”但是，我并不满足，春天里，我悠闲地外出支援哥伦比亚棒球队，在哈莱姆河上击球造成本垒打，每次球赛总能本垒打一两次，包括使球从垒包突然转向，从一垒偷偷跑往二垒，再从二垒跑往三垒，最后是球赛关键一跑，从三垒跑回本垒，加速，滑行，灰尘仆仆，“砰”触垒有声！此时，纽约扬基队四处寻觅我。他们要我成为他们的下一个乔·迪马乔
 
[7]

 。我毫不在乎地拒绝了，因为我希望哥伦比亚橄榄球队一九四三年再次进军玫瑰杯。（哈哈！）不过，随后在半夜里对着浮士德骷髅的疯狂冥想中，我在地上画了几个圈之后，在河滨教堂哥特式高高的尖顶塔楼里与上帝对话，在布鲁克林大桥上与耶稣会面，让沙比在百老汇扮演哈姆雷特（我自己在街对面演李尔王），我成了有史以来最伟大的作家，写了一本大受欢迎充满魅力的书，每个人都在麦迪逊大街耸起他的眉毛。甚至克莱尔教授也在哥伦比亚校园里拄着拐杖追随我。迈克·亨尼西，与他父亲手拉着手，尖叫着冲上宿舍楼梯来找我。霍勒斯·曼所有学生都在田野里歌唱。“好啊，好啊，作家”，他们在戏院里高声呼唤我，戏院里正上演我最新的闲散剧作，一部可与尤金·奥尼尔和马克斯韦尔·安德森
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 媲美的戏剧，它使斯特林堡
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 目瞪口呆。最后，一帮嚼着雪茄烟的家伙来找我，想知道我是否愿意接受训练，与乔·路易斯
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 决战，成为世界重量级拳击冠军。好啊，我就开始在卡茨基尔
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 悠闲地训练，六月的一个夜晚出山，与人高马大的乔当面对决，裁判向我们发出指令，随后比赛钟声响起，我神速出拳，很快把他揍了一顿，我的拳真是太狠了，他猛地倒退，从拳台拦绳上跌入第三排观众席，躺在那里昏死过去。

我是世界重量级拳击冠军、最伟大的作家、世界一英里赛跑冠军、玫瑰杯以及纽约巨人队无可匹敌的橄榄球签约职业球员，此时，纽约每家报纸都主动让我挑选报社里任何一种工作，还有什么？成为网球明星？

突然，我从这场黄粱美梦中醒了过来，意识到我所要做的是回到门廊里，再次观看星星，我凝视着星星，它们依然只是茫然地看着我。

也就是说，我突然意识到我所有的抱负，不管它们结果如何，当然了，你能从前面的叙述中看出，结果都相当平庸，容我打个比喻，再次援引梭罗的话，人类呼吸和“幸福星星叹息”之间的空间无论如何都是无关紧要的。

无论我做什么事，在什么时候做，在什么地方做，与什么人做，都无关紧要；就像我说过的那样，生活是有趣的。

我突然意识到，我们全都疯了，除了下一顿美味佳肴和下一次甜蜜睡眠，我们没有其他事可以为之奋斗。

啊，苍天里的上帝啊，这个世界多么笨拙，多么让人手足无措，多么愚蠢可笑！人们竟然以为他们能够从这里或那里，这处或那处，得到任何东西，在这过程中，以神圣坟墓腐烂的名义使他们神圣的坟墓腐烂。

化学闪学
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 ……橄榄球、什穆
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 球……战争一定已经渗入我的骨髓。

当我从胡思乱想缓过劲来，抬头仰望满天繁星时，听见我母亲和表妹仍然在厨房里喋喋不休，谈论茶叶的事情，甚至听见我父亲在大街对面的保龄球场里高声喊叫，我意识到，要么我疯了，要么这个世界疯了；我选后者。

当然，我是对的。

二

不管怎样，我父亲还是去了纽黑文，开始干起了西黑文的那份工作，悠闲地干着，或者让其他人干这份工作，他在纽黑文的黑人贫民窟里为我们找了一间“公寓套房”。倒不是我母亲或父亲或我自己忌讳黑人，愿上帝保佑他们，而是套房的地板上满是碎玻璃和大便，窗户破烂，各种空瓶，灰泥斑驳，各种机件。我和妈妈从洛厄尔一路上跟着搬运卡车，然后搭乘纽黑文火车，黎明时刻到达那里，太阳升起时，铁路调车场上空飘浮着一股带着霉味的迷雾，我们走过一条条滚烫的街道，来到这个位于三层楼的垃圾“套房”。“你爸爸疯了吗？”妈妈说。母亲已经忙碌了好一阵，打包装箱料理事务，甚至奔下楼梯追赶可怜的蒂·格里斯，我们的猫咪，结果从楼梯上滑倒（在格肖姆大街），摔伤了她的臀部和一条腿。现在她到了这里，满怀希望，涂脂抹粉，坐了一夜火车，从洛厄尔出发之后，一路上火车开开停停，停靠伍斯特地区或是什么地方那些没完没了的荒唐的车站。现在她来到这里，发现这种房子甚至洛厄尔或塔什干最低贱的房东也不会租给最懦弱的库尔德人或外蒙古最傻大粗的可汗人，更不要说租给习惯居住打蜡地板公寓和庆祝圣诞节的法裔加拿大人了，他们拼命苦干，为的就是有个好居所。

于是，我们打电话给爸爸，他说他也不太清楚，他说他会给一位纽黑文的法裔加拿大房地产经纪人和搬家公司的人打电话，看看我们能找到什么样的房子。结果，法裔加拿大“奶酪”搬家公司在西黑文离萨文岩石公园不远处的海边有一栋小屋。此时，我们的家具搁在纽黑文的仓库里。我的小猫咪蒂·格里斯在路上某个地方从盒子里跳了出来，在搬运工人们停车吃饭的时候，永远消失在新英格兰的树林里。在仓库里，他们生搬硬推我们的家具，我看见妈妈梳妆台的抽屉摇晃了出来，里面的女用短灯笼裤、十字架、念珠、橡皮筋、玩具等一目了然；我突然想到，当人们离开家园，落入一帮不知好坏的家伙们的手里时，他们真是一筹莫展。不过，这位法裔加拿大人是个年近六十的老头，他操着动听的法裔加拿大人的口音，满怀希望地说：“嗨，打起精神，là bas（那边
 ），我们把这东西弄上卡车，下不下雨没关系，”——外面正在下倾盆大雨——“走，到你们海边的新屋子去。我租给你们每月六十美元，有那么沮丧吗？我们甚至应该买一瓶酒，一路上抿几口，都上卡车。”那人，然后爸爸，然后我，都一齐挤在门边，妈妈挤在我和爸爸之间。我们冲进雨里。我们开车前往长岛海湾的海滨，小屋就在那里。

他们停妥了卡车，来了其他法裔加拿大的搬家人员，好家伙，他们开始卸下所有的东西，匆忙把家具统统搬进屋里。这是一栋两层楼房子，楼上有三间卧室，还有厨房、客厅、取暖设备，你还能有什么别的奢求？高兴之余，也许因为喝了酒有点兴奋，我穿上游泳短裤，越过淤泥，冒着海湾刮来的狂风暴雨，奔向海滩。啊，灰色的巨浪滚动着，浪花飞溅，惊心动魄，这使我回想起了某些往事，也幻想着未来的某些事情。

因为，老婆，你知道我第一次见到海的情景吗？三岁时，有人带我去过索尔兹伯里海滩，我猜想，或者是汉普顿，我记得有人提议如果我穿上泳装就给我五美元，我拒绝了。那些日子里，我通常把自己锁在厕所里。那些日子里没人能见到我半裸身体。但是，我站在那里，三岁的小手举至额头处，眺望远处大海的地平线，好像我能看清大海是个什么样子，看透活生生涌动着的灰色海浪，诺亚方舟仿佛就漂浮在大海之上，忽隐忽现，重压之下方舟吱嘎作响，桅杆索具猛烈晃动，大海中央白色的浪花四溅波涛汹涌。我自言自语：“啊，独白的人，远处是何种皇家船只留下的船迹，是什么使吊杆单桅小帆船前行……在海盐和家园中有着何种痛楚呢？”

我可怜的母亲蜷缩在她新屋子的客厅里，看着我径直走进大海，开始游泳。我随着浪头一起浮至浪尖，随后又沉入浪谷，我尝到了浪花的咸味；我劈风斩浪继续迎着大海向前游去，我能看见海浪朝我涌来，我放声大笑，我奋力向前游，在海浪之间上下浮动，随着海浪的起伏我开始感到头晕，在灰色大雨中看见远处的地平线，一个巨浪打来，地平线消失了，我使尽全力朝一艘停泊在那里的船游去，并说：“我们到了！”

我们是上帝，我们是耶稣。我上了船，在那里颠簸了一会儿，船舷，船舷，船尾，船尾，回头看，我看见妈妈在招手，在欢笑，她跳进了大海。在海水底下，我故意往深处凝视，看看那里更加深沉的灰色……晴朗的早晨千万别这么做，暴风雨中千万别潜到海底去探个究竟，别再进一步朝海神
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 不幸福的Clous（“指甲”）游去。

蓝色旷野里的三个银色指甲。

三

第二天，当我父母正在想方设法以高兴的心情打开搬家运来的物品时，我又给他们增添了烦恼。这天阳光明媚，我再次穿上游泳裤，朝着距离最近的拦门沙径直游了一英里。我上了拦门沙（我已经沿着林荫大道边的梅里马克河来回练习游了很多次），一天下午在松树林里喝醉了酒，在松林小溪里来回游了大约一百次，几英里左右，作为游泳练习；之后来到沙洲，在九月初的阳光里睡了个午觉。黄昏降临，海水拍打到我的脚趾。我站起身来，朝我家的小屋往回游，我能看见一英里外那栋小屋。慢慢地，慢慢地，总是游得很慢，我的头像枕着枕头那样斜躺在波浪之上。我可怜的爸爸远远地站在海堤上，扬起手眺望，在搜寻他淹死的儿子。他似乎看见我正在游过来。“哈哈！”他高声呼唤我妈安吉，“他回来啦！”

“什么？”

“他回来了！那是他！游得非常慢！”我靠了岸，进了屋子，心想他们大惊小怪的干什么。“明天你是时候回哥伦比亚，开始你大学二年级的生活了，现在起别再四处闲荡了。到街角去一下，只不过一英里，买张晚报，买些冰淇淋、香烟、雪茄烟，给你钱……”

“我们在这里会很开心的，”妈妈说。

“暴风雨来临时，海水会涌进你的客厅的，”我警告她。

这只是个避暑胜地，秋天和冬天没人光顾，而且十二月到三月海水真的会涨起来。沿着海滩走半英里路，山岩上有一栋富丽堂皇的房子，那是老演员海伦·特威尔翠丝
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 的家。后来我妈竟然跟她说上了话！

你应该记得霍勒斯·曼的比尔·克雷斯基和吉恩·麦克斯托尔，还有另外一个家伙，他们开着一辆跑车，接我去纽约过新年。为了打点行装，我去阁楼取点东西，结果我双脚踏穿假天花板，一下坠落，正好胯部撞击横梁，疼得我高声喊叫，半个小时才缓过劲来。我们上了车，吻别了亲人，前往纽约城。

他们开车直接把我送到哥伦比亚大学训练馆的贝克体育场，陆·利贝尔正在训练馆餐厅的黑板上讲解他的打法，橄榄球队的队员们围成一圈，注意听讲，他们都朝我做怪脸，因为我晚到了一天。楼上是睡觉的床铺。早晨，早餐，硝酸钾，那样我们就不会好色，淋浴，扎绷带，肌肉疼痛，九月热辣辣的太阳下擒抱摔倒由助理教练扶着的傻兮兮的人体模型，那些拿着照相机的白痴这边躲那边藏，忙着给我们拍照。

今年哥伦比亚队的机会如何？没有机会，至少在我看来是这样，因为队里唯一货真价实的球员是汉克·富尔，我们的四分卫，就在一天前，加入了海军陆战队，即将启程。撒克里·卡尔不错。宾州的大个子特克·塔兹伊克蓄势待发，但是他们得为他配制隐形眼镜，他是个边锋。争球之后，大个子本·朱罗斯基跟我生气了，因为我闪过了他试图对我的拦截，在淋浴房里，他找到我，把我悬空拎起来，说：“你这个小畜生！”随后，他怒视着查德·斯通，可查德·斯通个子太大，他拎不起来。查德和我的职责就是用所谓的“高低手法”干掉朱罗斯基，也就是说，“你打他的高处，我打他的低处”，我打朱罗斯基的低处，查德打他的高处。查德身高六英尺三。我身高五英尺八五。有时我们成功整了朱罗斯基。他身高六英尺四，体重二百四十磅。

他们也许能组建一个好球队，但是战争即将爆发。

随后在练球时，我开始发现好老兄陆·利贝尔不打算让我加入赛前阵容，而是让我坐冷板凳，与此同时，老将利亚姆·麦克迪尔米德和斯派德·巴思却在咬牙挨过他们的大学最后一年。此时，作为带球进攻队员，尽管他们能随机应变动作巧妙，但速度没我快，身体没我强壮。谁先上场对陆·利贝尔来说都无所谓。可是，他在众人面前再次羞辱了我，他说：“你算不了什么炙手可热的带球进攻队员，你掌握不了KT79逆向诡骗打法。”——天哪，好像我打橄榄球就是为了“诡骗”一样——“首先，你要知道，你两腿粗壮，”——我的两条腿并不太粗——“我要把你训练成线上球员。”

“好了，快跑！练习逆向打法去。”

我用眼神说：“这头两天我跑不快，我的两条腿很酸。”

“没关系，”他也用眼神回答，这让我想起之前他让我拖着断腿跑了整整一个星期。

晚间，在吃完那些毫无意义的丰盛晚餐——牛排、牛奶和烘干面包——之后，我开始意识到：“今年，陆·利贝尔不会让我作为出场队员参赛，甚至是在与军队的比赛，与我最大的敌手阿特·贾纳对阵的时候（在洛厄尔高中时，阿特·贾纳把我推出淋浴，但受到俄瑞斯忒斯·格林格斯对他应有的责骂），也许甚至明年三年级都没有参赛希望，利贝尔想把他的意大利同乡迈克·罗马尼诺培养成一个大英雄，好吧，迈克当然是个优秀的传球手，但是他跑起来像皮埃特利卡，像一头老母牛。而且汉克·富尔将要离队。真见鬼！我还能有什么作为呢？”

我凝视着昏暗的简易宿舍，心里想着下一步该怎么办。

“咳，没用的家伙，进入美国的夜晚吧，托马斯·沃尔夫的黑暗，这些大牌流氓橄榄球教练都见鬼去吧！努力当一名美国作家吧，说出真相，不再听任他们、任何人或那些蠢货的摆布……常春藤只是一个借口，可以让他们不费吹灰之力招到橄榄球运动员，而他们得到的却是美国的蹩脚货，足以让美国倒一千年胃口。你应该紧跟弗朗西斯·费伊……”

嗯，我记不全当时都在想些什么，我只知道，第二天晚间，晚餐过后，我将自己所有衣物全都装进我的箱子，就在陆·利贝尔餐桌前面的台阶下来回踱步，利贝尔正在那里与他的助理教练们研究我们打球的情况。由于训练过度，我断腿里的碎骨刺痛我的肌肉。我一瘸一拐的。“杜洛兹，你到哪里去？”

“去布鲁克林，我继外婆家，把这些衣服拿去。”

“这是星期六夜晚，明晚八点前回来。你打算睡在那里？”

“是的。”

“八点前回来。我们要做轻松的健身操，你知道的，躺在草地上，转转脑袋，滚动身子，那样在比赛中你就不会扭断你那愚蠢的脖子了。”

“知道了，先生。”

“八点回来。你手里拿的是什么东西？”

“乱七八糟的东西。家里寄来的礼物，脏衣服……”

“我们这里可以洗衣服的。”

“还有礼物啊信啊什么的，教练。”

“好吧，八点回校。”

我离开了校园，带着我所有的衣物乘地铁去布鲁克林。我匆匆从箱子里取出几美元，跟尼克继外公道别，说我要回贝克橄榄球场去。我沿着布鲁克林九月炎热的街道走着，听到从布鲁克林每一家理发店都传出富兰克林·德拉诺·罗斯福有关“我痛恨战争”的演说，乘地铁前往第八大道的“灰狗”长途汽车站，买了一张去南方的票子。

我想去看看南方，从当一名美国船只侧倾清洁工
 
[16]

 开始我的职业生涯。

四

迄今为止，这是我一生中最重要的决定。我的所作所为就是在告诉每个人：他们得跳入自己荒唐决定的汹涌大海之中。我也在告诉我自己：我得跳入自己荒唐决定的汹涌大海之中。多么刺激的海水浴啊！

这种选择真令人痛快！我的身心被洗涤一清。公共汽车往南驶向马里兰州，我像个疯子一样欣喜若狂，仅仅是因为我看到了“真正的南方树叶”。一位来自纽瓦克的黑人坐在座位上不断跟我说话，说他在纽瓦克玩台球如何赢了，玩扑克如何输了点，现在去弗吉尼亚探望病危的爸爸。我真希望有足够的钱去弗吉尼亚，可是我的钞票只能到达华盛顿特区。华盛顿的街道一片凄凉，街道两旁都是邮箱，黑人们一个个都倚靠在上面。我租了一个房间，房间里满是臭虫，热不可耐，根本睡不着觉，我只好起来四处走动，天一亮，我就搭乘汽车回纽约，随后换车去纽黑文，那样我可以回家看望父亲。这是我第一次在路上。

父亲火冒三丈，于是我跟他解释说我不可能参加开赛或者任何我能预见到的赛事。“哼，”他说，“我从一开始就看到了这一点，跟在洛厄尔高中时一样。杰克，你本来可以成为一个优秀的橄榄球运动员，可是，没人愿意给你一个机会。如果我有钱，我会给他们塞些钱……”

“没关系，快打仗了，现在谁在乎呀？”

“我在乎！”

“我不在乎……如果所有那些与我一起长大的孩子，像迪基·汉普希尔，都去参战，而我不去，那我感觉糟透了。”（在法语里，这个词merde
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 根本就不是个贬义词，这可千真万确。）（请相信我。）

“那么，现在你打算怎么办？”老爸说。

“我听说本地一家橡胶厂有份工作，他们需要一个轮胎折边工，或者不管他们怎么称呼它……”那天晚上，妈妈和爸爸入睡之后，我在自己的房间里一边播放理查德·瓦格纳
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 的歌剧，一边凝视着月光如泻的海湾。我做梦也没想到，不久我就会有一天在这个海湾里扬帆远航。那是《女武神》
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 的选段《魔火乐曲》，但是我患有窦道病，一种病毒，几乎窒息而死。

早晨，我来到橡胶厂，得到了那份工作，整整一个上午在喧闹的满是橡胶粉尘的车间里折卷轮胎，用某种树胶把它们向内加工整理，到了中午我已经厌恶了这份工作，不辞而别，并且永远没去讨回那个上午的工钱。下午，在长岛湾渐渐拉长的阴影里，我踏上了归途，眺望一间间散布在小山上、俯瞰远处海湾的小屋；随后，我来到一个仙境般的娱乐场，透过秋天的落叶看见孩子们骑着旋转木马，伴随着《在昔日美好的夏天》的乐曲尽情欢乐。眼泪从我的眼睛里涌了出来。伟大的美国橄榄球明星球员、一英里明星赛跑运动员、世界拳击冠军、作家、剧作家只不过是一个像萨洛扬那样悲伤的年轻人，长着一头鬈发，正在暮色里看孩子们玩乐……

啊，多有诗意啊！我回到家里，告诉爸爸我干不了那份工作。他说：“这里有你一张明信片，是从康涅狄格州哈特福德寄来的，你小时候的朋友乔·福蒂埃寄来的，他说能帮你找一份工作，去那里当个油猢狲
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 。”

“好的，我明天就去。”

“不是我们不想让你待在家里……可是每天早晨我不得不步行一英里去那个印刷厂，你还记得吗，上周你妈在纽黑文的沃尔多夫自助餐馆擦桌子，都希望你能在橄榄球队有所成就。我们瞎忙乎一阵，到头来还是老样子。你们这些人为什么不能干点正经事呢？”

“我们等着瞧吧。我会得到哈特福德那份工作的，让你看看。”

“让我看什么？你这个没出息的小东西。”

“我要让你看看，我会成为一个伟大的作家！”

“没有一个杜洛兹曾是伟大的作家……在写作这种把戏中从来没有杜洛兹这个名字！”

“写作不是把戏……”

“是雨果，巴尔扎克……而不是脂粉气的萨洛扬，和他那些花哨的书名！”

不过，第二天早晨早餐前，爸爸已经在外面海滩上捡蛤蜊，享受布雷顿新鲜的空气。妈妈高兴地在煎培根和鸡蛋。我装好了行李包，只要步行约一英里路，乘上去纽黑文市中心的电车，再跳上火车，就可以抵达哈特福德。太阳照在海堤上。

你会认为我已经向他们展示了如何游泳，所以我也能向他们展示如何一直游下去的。

五

在哈特福德，我得到了那份工作，这不是本书的重要部分，不过有一点应该说一说：我第一次有了自己的房间，它在哈特福德大街的一家廉租寄宿舍里。我租了一台“安德伍德”牌手提式打字机；晚间，我下班后在大街上一家小酒店里吃了便宜的牛排，精疲力竭回到家里，随后便开始写每晚的两三个独创故事：这些短篇故事全都收集在一本名叫《在安德伍德之上》的书里，如今不值得一读，在这里也无需赘述，不过，那是一种小小的伟大的初步尝试。我房间的窗户外面啥也没有，只有一堵光秃秃的石头墙壁，后来这堵墙使我想起梅尔维尔
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 的《抄写员巴托比》
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 ，巴托比窗外的景观跟这十分相似，他常说：“我明白我的处境。”也有蟑螂，不过至少床上没有臭虫。

特别令我窘困的是十五号发工资以前，我身无分文。结果，有一天，在“大西洋白色闪电车站”里，我与一个名叫巴克·肖特韦尔的男孩一起干修理润滑活时突然因饥饿而晕倒。巴克让我躺在车库的地上。“你到底怎么啦？快醒醒！”

我说：“我两天没有吃东西了。”

“天哪！快去我母亲家吃点东西。”他开车把我送到位于哈特福德他母亲的家里，他妈妈长着弓形腿，身体肥胖，盛情招待了我，给我一夸脱牛奶、菜豆、烤吐司、汉堡包、西红柿、土豆，反正是全套食品。巴克借给我两美元，帮我渡过难关，直至十五号。我俩都穿着工作服，满身油腻。

车站管理层发现我不是个熟练的修理工，对汽车机械一窍不通，就调我到油泵处去加油、擦车窗、打开油桶、给油桶安喷嘴，再朝油孔里注油。在那些岁月里，润滑工只要打开油杯上的小盖头，往杯里注油就行，不过，你得知道那些油杯的具体位置。与此同时，秋天来了，我把它称作“古老忧愁的十月”：“有些古老，有些金黄，有些惆怅/在奇怪的祖先的光亮中/有着某种温柔、爱恋和悲伤/在十月的紫铜色中，也许……缺少某种东西……悲伤，悲伤，悲伤/某种东西的终结……古老，古老，古老，/”红叶痛苦地飘落，多么美丽，随后古老银色的十一月悄然而至，带来更加清淡的韵味和更加灰色的天空，你能闻到白雪的味道。

夜间，我在房间里创作《在安德伍德之上》，心里感到非常幸福，那年我十九岁，我尽最大努力效仿萨洛扬海明威沃尔夫的写作风格……尽管有时渴望姑娘。有一天，我在东哈特福德我们加油站前面的草地上休息，一位十六岁姑娘在我面前经过，她的双膝后侧有浅凹，就在膝盖弯曲处的肌肉里面，在后侧；我尾随着她，来到午餐车跟前，与她约会，叫她在普拉特惠特尼工厂外面的树林里与我见面。我们仅仅闲聊，看着飞机从头上飞过。可是，我们犯了个错误：我们一起离开树林时正好下午五点，普拉特惠特尼工厂的工人们全都乘着汽车从厂里出来，喇叭嘟嘟，引擎呼呼，啊呀啊呀大声叫喊，如此这般，弄得我们两人脸红耳赤。几个夜晚以后，在她阿姨家里，我使脸红耳赤值了。而且，就在那时（不是因为出了麻烦），我和肖特韦尔被调到法明顿的另一家加油站，对面街上来了两位姑娘，肖特韦尔说：“走，杰克，”我们跳上了车，追赶她们，让她们上了车，来到十一月黄褐色的草地上，让汽车整个下午一直摇晃不停：我要说，这是润滑工荒唐的关心。

六

在美国的夜间，我给倾侧的船只清扫。接着，感恩节到了，我思念家人、火鸡、厨房的餐桌，深感寂寞；可是那天我得工作五个小时，就在这时，我面向石墙满是蟑螂的房门上传来了敲门声，我打开房门一看：是鬈发的大个子理想主义者沙巴斯·塞亚基斯！

“我想我可以和你共度今天这个理应有着某种感谢意义的日子。”

“很好，沙比。”

“你为什么要从哥伦比亚退学？”

“我不知道，我只是厌倦了整天撞来撞去……如果能从大学里学到点东西，那么当个运动员还行，但是我认为我从大学里学不到任何东西……我在那里创下了新的逃课纪录，我已经写信告诉你了……咳，我不知道……我想当个作家……看看我正在写的这些故事。”

“这真像伯吉斯·梅雷迪思
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 的一部悲剧电影，”沙比说，“就你和我独自在这个房间里过感恩节。我们要不要出去看部电影？”

“好啊，我知道卡美奥影院正在上映一部好片子。”

“噢，那部电影我看过了。”

“我没看过。”

“哪部电影你没看过？”

“奥林匹亚影院上映的那部我没看过。”

“那好，你去奥林匹亚，我去卡美奥。感恩节你就用这种方式冷漠老朋友沙比吗？”

“我没那样说，我们先去吃饭吧……不管你喜欢看什么电影，就去看吧。我去看我想看的。”

“咳，天哪，生活是悲伤的，生活是——”

“‘生活是真实的，生活是真诚的，’我想你的华兹华斯是这样说的。”

“你知道吗？我妹妹斯塔芙鲁拉有了一份新的工作，我弟弟伊莱亚今年夏天长高了三英寸，我哥哥皮特当上了军需队军士，我姐姐索菲娅有了个新的男朋友，我嫂子送给我妹妹克桑西一件手织的新毛衣，非常漂亮
 的毛衣，我父亲很好，我母亲今天烹调了一只很大的火鸡，我来哈特福德见你，她生气极了，我哥哥马蒂想去参军，我弟弟乔治在高中成了优秀学生，我哥哥克里斯打算辞去洛厄尔《太阳报》的工作，去参军。你为什么不回到洛厄尔去，为洛厄尔《太阳报》写体育报道？”

“我想写《在安德伍德之上》。你有没有听说过有个老妓女身上长出了一千根刺，像豪猪一样：许多故事我就是这样听来的。”

“可是，你得有选择才对。”

“我们到哪里去吃饭？”

“我们去一家悲伤午餐车吧，去吃蓝盘特价火鸡套餐，你带上笔和纸，就此事写一个萨洛扬故事。”

“嘿，沙比，你这大个子老沙比，感恩节你特意来看我，我真高兴……”

“希望你的努力会有回报，”他几乎哭泣地说，“杰克，你原本可以在哥伦比亚成为一个橄榄球大明星，某种学者什么的，是什么事情阴错阳差，把你弄到这个凄凉的房间里，摆弄这个凄凉的打字机，睡着皱巴巴的枕头，忍饥挨饿，穿着满是油污的工作外套……你真有把握，这是你想干的事业？”

“这不重要，沙比，为什么不给我带支雪茄烟？这不重要，因为我要让你们看看，我知道我在做什么。父母来，父母走，学校来，学校去，可是，一个热切上进的青年，面对他们称之为现实的铜墙铁壁，打算干什么呢？难道天堂取决于那帮上了年纪的蠢货们的决定？难道老者们告诉上帝应该保佑谁？”——当然，我说得不那么精彩，但是，这段话是贴切的——“谁的眼睛在讨论时沉思？谁能告诉纯血统的男爵如何应对狗屁的美国？青年何时能接受‘不’这个回答？什么是青年？玫瑰，天鹅，芭蕾舞，鲸鱼，发着磷光的小小的呆滞的儿童十字军？生长在波士顿和缅因州轨道边的漆树？月光中孩子柔软白净的手？慈善施舍时的损失？胡说八道的废话？祖先们说该过感恩节啦，沼泽地里闪着火鸡的光亮，你能闻到玉米棒子的香味，还有烟味，啊，沙比，给我写首诗吧！”

“碰巧我这里有一首诗；听着：‘记住，杰克，以免我们/失败了/记住，杰克，夕阳/微光闪烁/两个欢笑，游泳的/年轻人/啊！那么久远/还记得那迷雾吗/晨间的新英格兰/太阳刺眼的光亮透过/树木和美女的闺房。’怎么样？下面还有：‘黎明，你带着鲜花/回家送给你的/母亲然后回来/回到现实中来’……”

我们高兴地从寄宿舍飞奔而出，沿着哈特福德大街一路奔到一家“悲伤午餐车”，吃了特价蓝盘火鸡套餐。不过，老天可以作证，耶稣可以作证，我们在这一刻在闹市区的纪念碑前分手，他去了右边，我去了左边，是因为我们想看不同的电影。

电影结束之后，黄昏时刻华灯初照，在同一个街口他与我再次相见。“电影怎样？”

“噢，还可以。”

“我看了维克多·迈彻
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 主演的《醒时尖叫》。”

“演得怎么样？”

“他挺有意思：我不在乎电影情节……”

“我们走吧，去主街喝啤酒……”

那天晚上，就在那里，有个家伙想与我洛厄尔的老朋友乔·福蒂埃打架，这时乔与我一起在当润滑工。我走进男厕所，用拳头在男厕所门上猛击两三下，然后走到那家伙面前，说：“别惹乔，否则我一下把你打到街对面去，”那家伙离开了。与此同时，沙比正在与酒吧里的某人促膝长谈。两周后，我父亲来信说：“快回纽黑文，我们正在打点行装，准备打道回洛厄尔，我在洛厄尔的罗尔夫公司找到一份新的工作。”

当时，就像现在一样，我非常自豪，因为我至少写了点东西。一个作家的生活基于这类事情。我不会拿我的写作发展历程来使读者生厌，以后也许会，但这就是工薪世界受苦受难故事的写作技巧，橄榄球和战争也是这样。




 [1]
 drug，也有“毒品”的意思。


 [2]
 Holy Sepulcher，耶稣基督的陵墓。


 [3]
 the Green Mountains，位于美国佛蒙特州，是阿巴拉契亚山系的一部分。


 [4]
 Lincoln Rockwell（1918—1967），美国纳粹创始人。


 [5]
 Fourth of July，美国独立日。


 [6]
 Benny Goodman（1909—1986），美国著名爵士音乐家、单簧管演奏家，被誉为“King of Swing”。


 [7]
 Joe DiMaggio（1914—1999），美国纽约扬基棒球队明星。


 [8]
 Maxwell Anderson（1888—1959），美国剧作家，以无韵诗体悲剧《冬景》而闻名。


 [9]
 August Strindberg（1849—1912），瑞典戏剧家、小说家，开创现代瑞典文学，对欧美戏剧艺术有很大影响，主要作品有剧本《父亲》、《朱莉小姐》、《鬼魂奏鸣曲》及长篇小说《红房子》、《黑旗》等。


 [10]
 Joe Louis（1914—1981），美国重量级拳击世界冠军。


 [11]
 Catskills，美国纽约东南部，阿巴拉契亚山脉一部分。


 [12]
 shemistry，是作者的生造词，由Shem与istry合成，Shem是基督教《圣经》中挪亚的长子，被认为是闪米特人的祖先，当然难以探究。


 [13]
 shmoo，美国漫画家阿尔·卡普（Al Capp）于1948年创作的神话动物，体小而圆，时刻准备着满足人类的物质需求。


 [14]
 Neptune，即希腊神话中的波塞冬；另外，美国新泽西州有个地方也叫Neptune。


 [15]
 Helen Twelvetrees（1908—1958），美国女演员。


 [16]
 careener，为清扫、油漆或修理将船倾侧后进行清扫或修理的工人。


 [17]
 法语，狗屎。


 [18]
 Richard Wagner（1813—1883），德国作曲家，毕生致力于歌剧的改革与创新，作品有《漂泊的荷兰人》等。


 [19]
 Die Walküre，德国作曲家瓦格纳所作四联剧《尼贝龙根的指环》中的第二部分。


 [20]
 grease monkey，指汽车或飞机等的机械供货修理工，也指润滑工。


 [21]
 Herman Melville（1819—1891），美国小说家，作品多反映航海生活，富于现实感，代表作有《白鲸》等。


 [22]
 Bartleby the Scrivener，是梅尔维尔撰写的一则短篇故事，1856年编入短篇故事集The Piazza Tales，又译《书记员巴特尔比》、《抄写员巴特比·一个华尔街的故事》等。


 [23]
 Burgess Meredith（1907—1997），美国演员。


 [24]
 Victor Mature（1913—1999），美国电影演员。


第六部

一

当搬运工把所有家具装上卡车后，我母亲跟姐姐蒂宁乘轿车先出发了，搬运工把父亲的安乐椅放在卡车后门的边缘，我就那样坐在那里，开始一生中最有趣开心的搭乘卡车旅行。我往后斜靠着，抽着烟，唱着歌，看着大路以每小时五十英里的速度从我身后消失，弯弯曲曲的公路像蛇一样扭动着渐渐被康涅狄格州的树林吞噬，我们越接近马萨诸塞州东北部的古城洛厄尔，树林就越发不同，越来越有意思，黄昏时刻，我们正穿越韦斯特福德或者那一带附近，我熟悉的白桦树又出现了，群山侧影在哀鸣，我泪如泉涌，意识到我就要回到故乡老城洛厄尔了。时值十一月，天气凉了，四处冉冉升起木材烟雾，溪流湍急，银色的河水眨巴着眼睛，波光粼粼，渐渐向上，伸向遥远的地方，在那里，“夏娃星”（有人称它为“维纳斯
 
[1]

 ”，有人称它“早晨之子
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 ”）克制了她的垂涎习性，试图满足于以此为界，偶尔搏动一下，发出耀眼的光亮。

啊，多么富有诗意！我不住地说：“啊，多么富有诗意！”因为我不打算把这本书写成诗一般的赞歌，一九六七年，当我在写此书时，我内心对美国可能残存的感觉已经变成一种为了糊口如此粗制滥造的文艺作品，充满着种种破碎的信念；街头暴乱殴斗，混乱嘈杂；暴徒恶棍，市府州府的管理无所顾忌，套装和领带是唯一行得通的主题，豪华的排场全都进入了电视的马赛克网孔（的确是马赛克，大写M的马赛克
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 ），人们瞪着眼睛盯着那些小圆点，辨认他们自己扭曲的幻觉影像，看到的都是ACHTUNG！ATTENTION！ATENCIóN！
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 而不是，啊，老苹果树下，梦幻般真实的湿润的嘴唇？或者一年前《时代周刊》杂志里的那张照片，展现加州红杉树林里停泊的一千辆汽车，全都停靠在相似帐篷的边上，帐篷的门窗前都有雨棚，篷内装有普赖默斯便携式汽化煤油炉，每个人的穿着都雷同，环顾四周，每个人都带着本世纪下半叶新的好奇的目光看待别人，只是偶尔抬头看看大树，即便是在看树，也许心里想的是：“啊，那棵红杉树要是做成我家草坪上的家具该有多么好看！”好了，够了……暂时够了。

主要的事情：回家。十一月的欢乐将早先八月的“树林里传来甜蜜的离别之歌”的晦气一扫而光。

不过，我一生中总是这样：在一次大灾难来临之前，我总会感到莫名其妙的沮丧、懒惰、倦怠、不适、消沉、郁闷、四肢无力。回到洛厄尔的第一周，我们搬进了克劳福德街上一栋两家合租的楼房，我家住在一楼，漂亮干净，就是面积小了点。打开搬家的行李后，我就坐在靠窗靠暖气散热器边我儿时那张旧书桌跟前，长久地坐在那里，抽着我的烟斗，用墨水写一篇新日记，我所能做的只是闷闷不乐于费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的用词和思想，开始读他的书时，我碰巧读了他最悲观的作品之一《地下室手记》。半夜里，在明亮的月光下，我在穆迪街上徘徊，脚踩积雪发出嘎吱嘎吱的声音，感觉到洛厄尔以前没有的某种令人讨厌的东西。第一，我是“返回故乡的失败者”；第二，我失去了纽约城和哥伦比亚校园赋予的光环，失去了大学二年级学生身穿花呢衣服的光鲜外表，失去了闪闪发光的曼哈顿；我回来了，在工厂砖墙之间疲惫地行走。我爸就睡在我身边成对的一张单人床上，鼾声像呼啸的风。妈妈和蒂宁睡在一张双人床上。客厅摆着塞得满满的旧家具和一架背面四方形的旧钢琴，为了过冬，客厅锁了起来。我得找一份工作。

接着，一个星期天夜晚，我高高兴兴从皇家剧院里出来，因为我刚看完奥森·威尔斯
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 主演的《公民凯恩》，天哪，多棒的电影！我希望像威尔斯那样成为电影里的诗歌天才。我奔跑着回到家里，琢磨着写一部电影剧本。第二天，天上飘着白雪，天气寒冷，我听见一个小男孩手里拿着报纸一边急匆匆奔跑一边高声叫喊：“日本佬轰炸了珍珠港！”“对日对德宣战啦！”我好像预感到战争即将爆发，就像许多年后我父亲临死前的那天晚上一样，我试图，或者想试着围绕街区走一圈，结果只是低着头拖着脚走……本书接近结尾时，我会更详细地说说这件事。

我所要做的好像就是等待海军V2计划招我去检查身体，确定我是否能够加入海军空战部队。与此同时，为了得到那份工作，我去了洛厄尔《太阳报》，求见报纸的老板吉姆·梅奥，看看他是否能雇我当卡车运货司机的帮手，把一捆捆报纸运送至各个经销商。他说：“你不就是几年前洛厄尔高中的那个橄榄球明星杰克·杜洛兹吗？在纽约，念耶鲁，对不？”

“哥伦比亚。”

“你准备干新闻？你为什么要当搬运工呢？来，拿着这张便笺，去体育编辑部，跟他们说我要你星期一早晨开始当体育记者。真是见鬼了，孩子！”——一巴掌拍在我的背上——“我们这里的人不都是乡巴佬。一周十五美元，好吗，作为起薪。”

他没有细问，在那些岁月里，雇主不寻根问底，不过，一想到可以脱去大学时代的运动衫裤，重拾当年戴着那条旧领带的魅力，在阳光明媚的早晨，坐在人们中间处理商业事件，我一时激动不已。

二

于是，整个一月和二月，我成了洛厄尔《太阳报》体育版的见习记者。我爸非常自豪。事实上，有好几次他整天在印刷车间里干活，用整行铸排机排版，我常常自豪地拿着我用打字机打好的报道（有关洛厄尔高中篮球队的报道）给他看，把文章放在他的架子上，我俩心领神会地笑笑。“坚持下去，孩子，decouragez ons nous pas，ça va venir，ça va venir。”（意思是：“我们别泄气，会好的，会好的。”）

正是这一刻，我想到了“杜洛兹的虚荣”这种说法，并将其用作一部小说的名字，每天中午前后，我在体育编辑部里开始写这部小说，因为从九点到中午做我一整天的工作已经够了。我能写得很快，打字很快，只要不停地给打字机添加纸张。中午时刻，当每个人都离开杂乱的办公室时，我独自一人，悄悄拿出我秘密小说的纸页，继续写作。这是我一生中最愉快的“写作”，因为我刚发现詹姆斯·乔伊斯，并在模仿《尤利西斯》，至少我这么认为（我后来发现其实在模仿“主人公斯蒂芬”，一个名副其实的青少年，但却真诚努力，就像后来我们当地的文化顾问阿奇·麦克杜格尔说的那样，怀着“力量”和“承诺”）。我发现了詹姆斯·乔伊斯，发现了意识流，此刻，这整部小说就在我的面前。它只不过是每日发生的种种事情，没啥特别的：“鲍勃”（我）、佩特（我爸）等等、等等，所有其他的体育记者、剧院里和晚上酒吧里我所有的好朋友、在洛厄尔（规模很大的）公共图书馆里我重新开始的所有各种学习、我在基督教青年会里锻炼身体的一个个下午、我约会的所有女孩、我看过的各种电影、我与沙巴斯的交谈、与母亲和姐姐的交谈，试图像乔伊斯刻画都柏林那样勾画洛厄尔。

举个例子吧，小说的第一页是这样写的：“鲍勃·杜洛兹一下子醒了过来，觉得自己很奇怪；他的双腿灵巧地伸出温暖的被窝。现在已经两个星期，每天都这样做，这到底是怎么回事？我自己是地球上最懒惰的人。在寒冷灰色的早晨起床竟没有打冷颤。

“在厨房里，佩特咕哝着

“‘快点，已经九点多了。’

“杜洛兹，这个古怪的孬种。他在床上坐下，只思考一会儿。我怎么做呢？睡眼惺忪。

“美国的早晨。

“‘邮差什么时候来？’佩特咕哝着问。

“杜洛兹这个讨厌的家伙说：‘大约九点钟。’嗬—嗬—嗬—吆。他取来了他的白袜子，实际上袜子不太白。他穿上袜子。皮鞋需要擦一擦。他发现带镜衣橱底下旧袜子在慢慢积灰尘；就用它们擦吧。他用那双旧袜子顺着皮鞋擦了起来。随后，迅速穿上裤子，丁零当啷，丁零当啷，丁零当啷。表链，一些硬币，还有两把钥匙，一把是家里的，一把是当地基督教青年会里商务人士衣物柜的。当地……那个狗娘养的报界。二十一美元会员费免了……淋浴、划船、篮球、泳道游泳池等等，还有收音机。应对我‘Y’s’记者生涯的成功。应对我的唯一。记者生涯的成功。鲍勃·杜洛兹，四处流浪的记者。索科就是这样称呼他的。

“美国的早晨。”

（诸如此类。）

明白了吗？

作家就是这样开始的，通过模仿大师（没像所提及的大师们那样受苦受难），直至他们形成自己的风格，当他们形成自己风格的时候，写作就不再有乐趣了，因为你无法再模仿任何其他大师的苦难，只能接受你自己的苦难。

那些严冬夜晚最美好的是，我常常让父亲独自在房间里打呼噜，我呢，溜进厨房，打开电灯，煮一壶茶，双脚伸进油炉烤箱，身体向后倚靠进摇椅，阅读《约伯记》，完整地阅读，阅读到它最细微之处；还有歌德的《浮士德》，以及乔伊斯的《尤利西斯》，直至天明。睡上两小时，然后去洛厄尔《太阳报》上班。中午完成报纸的工作，写一章“小说”。到白塔的卡尼广场吃两个汉堡。步行去基督教青年会，锻炼身体，甚至打沙袋，绕着楼上三百米跑道较快地奔跑。随后，带着笔记本进入图书馆，在那里阅读赫·乔·威尔斯
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 ，记下许多精美的笔记，从中生代的两栖动物开始，计划在开春以前一直读到亚历山大大帝，而且我居然在第十一版《不列颠百科全书》中查阅了所有威尔斯引用的使我困惑或感兴趣的参考资料，那本百科全书就放在我圆形的旧书架上。“当我读完这些资料时，”我发誓，“我会对地球上发生的一切事情了如指掌。”不仅干了那么多事情，而且黄昏时刻回到家里，吃晚饭，与老爸在餐桌上争论，小睡一会儿，再回图书馆，开始第二轮“了解地球上一切事情的学习”。九点，图书馆关门，完成这么恐怖的日程后我累坏了，伤心的老朋友沙巴斯总在图书馆门口等我，脸上带着那种忧郁的笑容，准备来一份热乳脂圣代或一杯啤酒，或者随便吃点东西，只要他带着讨好般的关心恭维我一番。

这不是一部有关沙比的专题小说，所以我得略过……

三

迄今为止，谁能责怪奥伦伯格教长所说的话：像马萨诸塞州那样称作“共和国
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 ”的地方，通常是藏污纳垢的贼窝。

不过，正如我说过的那样，如果不考虑沙比和我的家人，当三月的春风开始融化去年冬天瓷器般的冰雪时，我脑海里冒出辞去报社工作的念头，想开始流浪，到南方去。杰布·斯图尔特没在一八六二年遇见我，这倒是件好事，我们会成为一大帮惹是生非的家伙。我喜欢南方，我不知道是何原因，它的人民？教养有素？在乎礼节？不注重时髦的外表，喜欢较真不喜欢欺骗，尤其是那里的语言：“Boy Ah’m a-gonna tell you n a o w，I’m going South.
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 ”一天下午，洛厄尔《太阳报》派我去采访洛厄尔纺织学院棒球队的亚德·帕内尔教练，当我回到就在几个街区以外的家里准备这次采访时，我只是坐在自己的房里，瞪眼望着墙壁，突然说：“咳，见鬼去吧，没啥了不起的，我哪儿也不去，不去采访任何人。”他们打电话，我不接。我就待在家里，呆呆望着墙壁。莫·科尔已经好几次上门，在大家都在工作的下午，坐在长沙发上。假如阿里阿德涅
 
[9]

 被公羊干了，或者想干一只公羊，那么这对一个十九岁的男孩来说有什么不同呢？

我是让巴蒂斯特·勒布利·德·杜洛兹的后代，他是个领班的老木匠，来自魁北克特米斯夸塔县的圣于贝尔，在新泽西州纳舒厄建造了自己的房子，常常在雷暴雨中摇晃着他的煤油灯，对着上帝高声叫喊：“Varge！（打吧！）Frappe！（击吧！）Vas y！（来吧！）”还有，“别顶嘴！”当女人在街上挑逗他时，他厉声斥责她们，告诉她们别白费力气，别馋涎珠宝首饰，他真这样做了。杜洛兹家族总容易冲动生气。是遗传基因不好？杜洛兹父辈家系不是法国人，而是康沃尔人，是康沃尔凯尔特人（他们语言的名字是克努亚克），他们总是怒气冲天，总在争论什么事情，他们血液里有的，不是“愤怒的青年”，而是“大海里狂怒的老人”。那天晚上，我父亲说：“你去纺织学院采访棒球教练了吗？”

“没去。”

“为什么不去？”没有回答。“那个迈克·亨尼西从纽约来信没说什么？他没说陆·利贝尔希望你归队？”

“说了各色各样的事情。他在考虑加入海军预备队，他说有一门适合二年级学生的课程，所以我想我也许能够通过那门课。”但是，老爸的脸（佩特的脸）上露出了嘲弄的神色；我说：“你这种脸色是什么意思？你认为我永远不会回大学了，对不？你认为我永远干不成任何事情，对吧？！”

妈妈叹息了。“你看，又来了！”

“我没那样说！”老爸生气地大声嚷道，“但是去年秋季，你辜负了他们，他们不一定会接受你归队呢……”

“我离队是因为我想帮助家里，那是一个理由，还有很多理由……比如我不想费口舌对一个讨厌的老家伙解释，即便是你，哎呀，妈的该死的，我讨厌那个教练，他对我盛气凌人，我感到恶心，我知道战争即将爆发，我想马上离开，我想避开一段时间，研究研究美国。”

“研究杂种的美国？逐渐教化的纽约？你觉得你一生都能凭感觉做事？”

“对。”

他哈哈大笑：“可怜的孩子，哈哈哈，你甚至不知道你面对的是什么，我们杜洛兹的不幸就是，我们是布列塔尼人，是康沃尔人，是我们没法与人好好相处，也许，我们是海盗的后代，或者是懦夫的后代，谁知道呢，因为我们无法容忍卑鄙小人，那个教练是个卑鄙小人。你应该痛打他一顿，而不是像懦夫一样偷偷溜走。”

“嗯，对，我是应该狠狠揍他一顿……那我还回得去那里吗？”

“谁说你要回去那里啦？你
 是永远不会再回哥伦比亚校园了，我认为不可能了。”

“他妈的，我会回去的，即便你不想让我回去，我也要回去！等着瞧吧！如果我一生中听了你那些明智的鼓励话，我早在洛厄尔烂掉了！”

“你是没听我的话，可你现在正在洛厄尔烂掉，是你意识不到罢了！”

“是吗，你喜欢那样，对吧？你希望我跟你一样慢慢在洛厄尔烂掉，对吧？！”

“嗬，你啥也不是，你只不过是个小废物，几年前，你还曾经是个最优秀的最可爱的最天真的孩子，现在你们看看他！”

“对，看看我吧，告诉我，老爸，这个世界天真可爱吗？”

妈妈插嘴说：“你们两个别整天吵架好不好？我一辈子没在家里看到过这样的吵闹，咳，该死的，埃米尔，你就不能随他去？他知道他想干什么，他长大了，知道他要什么。”

爸爸一下子从桌边站起身来，准备离开房间：“好吧，好吧，”——晚饭还没有结束——“支持他吧，你脑子里只有他，好吧，相信他吧，不过，你记住我的话，如果你听之任之，你会经常饿肚子的，让他随心所欲吧，不过别哭着来找我，说你饿坏了。该死！”爸爸继续高声嚷道。

“该死！”我也高声叫喊，“妈妈不会挨饿的！现在我也许没钱养她，但是将来有一天我会报答她的，百万倍的回报……”

“好吧，”爸爸说，一边离开房间一边情绪激动地强调他的观点，“等你妈进了坟墓你再去报答她吧！”他走到冰冷的起居室里，气鼓鼓地跺脚，杜洛兹被激怒了！妈妈看着我，神情严肃地摇着头说：

“我从没见过这样的人。我不知怎么会跟他一起生活了二十五年。如果你不听我的，那么也不要听他的，如果你听他的，你会像他一样，一事无成……你想外出，想有所作为，他妒忌了，别听他的，别跟他说话，他只会让你发疯……”

“他总是那样，”妈妈补充说，“他全家都是疯子，他的兄弟们比他还糟糕，他们是一帮疯狂的蠢蛋，在加拿大，每个人都知道……”

是啊，我也是这样。

呜——呜——呜——我听见屋外火车的鸣叫声，好吧，我明天就打点行装，去南方，去流浪。

四

我给报社写了辞职报告，打好背包，买了张长途汽车票，乘车直奔华盛顿特区，那里有我洛厄尔童年时代的希腊裔朋友G.J.，他为我准备了一个铺位，与他一起合睡，房间里还有另一张双人床，睡着一个南方的老建筑工人，名叫博恩，他早晨起床后，用一个中国的抓挠挠背，一边挠一边哀叹：“咳，他妈的，又要干活了！”在我看来，尽管华盛顿特区新罕布什尔大街周围装饰甚少，但呈现了一种令我感兴趣的新奥尔良式的浪漫。第一天晚上，我和G.J.外出，去酒吧，有一个黑头发浅黑皮肤的高个女子与她的女朋友一起坐在一个隔间里，她对我说：“散散步？”

“好啊，”我说，“买些报纸，两份。”

在“美国士兵之家公园”一棵橡树底下的草地上，我们铺开报纸，物尽其用。

随后，那个挠背的建筑工人，一个南方人，第一天早晨骑车送我去五角大楼建筑工地。我睡眼惺忪，看见一个贫穷的黑人在第九大街上骑着自行车，他说：“嗨，伙计，要黑人吗？”一生中，我从来没有听人这么说话。我说：

“你是什么意思，别撞他！”他突然一转向，几乎撞到了这个工人的自行车。我不太喜欢老博恩。在五角大楼，我得付十美元加入工会，接着，几天后，当上了实习金属薄板工。嘿，第一天上班，我跟一个喝醉了酒的金属薄板工一起干活，这家伙甚至不知道金属薄板往哪里送，他独自外出吃午饭或者到某个地方去了，而且不回来了，于是我在木头和沙土堆里找了个洞，美美睡了个觉，一直睡到下午五点。第二天，看见我的金工“师傅”不在工地，我就又钻进我那个洞去睡觉，洞里有三个大个子黑人在打鼾，我设法爬了进去，与他们一起也呼呼大睡起来，直至五点。

这么说，那使我成了个缺乏乐感的法裔加拿大人？

第二天下午，一个黑人背着一把铁铲，嘴里唱着《圣詹姆斯医院》，歌声那么动听，我跟着他穿越了整个五英里工地，为的是能听清每一个音符每一个字。（噢，忘了提一下，一九四二年春天，在我去华盛顿的路上，我在纽约停留了一下，为了能听弗兰克·西纳特拉并亲眼目睹他在派拉蒙影院演唱，在那里与两千名尖声喊叫的布鲁克林犹太和意大利姑娘一起排队等待，我大概是，事实上是
 队伍中唯一的男孩，当我们进入影院时，皮包骨头的老弗兰克登台亮相，抓住麦克风，手指上都戴着漂亮的戒指，身上穿着灰色的运动外套和灰色衬衫，系着黑色领带，引吭高歌《像玫瑰一样有力量》和《没有歌曲……路会永无止境》，啊唷！）而在这边工地上，我跟着圣詹姆斯老头穿越整个工地，第二天，我一路走下去，离开建筑工地，走进弗吉尼亚的一片树林，在那里，在我认为具有南北战争旷野名声的北端，坐了一整天，唱起了《把我带回古老的弗吉尼亚》。

比这糟糕的还有：有一天，我在屁股兜里放了一品脱杜松子酒，从五角大楼工地搭车回来，越过波托马克河
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 大桥，那家伙让我在国会山前面的宾夕法尼亚大街下车，白天在干某件工作的时候，我裤子的前裆被撕破了，我不得不把裤子弄在一起，否则我那个玩意就要迎风招展了。当我看见国会大厦、美国国旗、宾州大道时，我向后伸手到屁股兜里取杜松子酒，抿了一口，我那玩意蹦了出来，对着那面美国国旗和国会山舞动起来。此时此刻，如果杰斐逊、杰克逊
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 或者华盛顿看见了它，哇！

我的意思是，这是一个人在古老的华盛顿特区抿下的最奇怪的一口杜松子酒！

五

紧接着，我辞去了五角大楼建筑工地的工作，在华盛顿西北部的一家“午餐车”找了一份快餐厨师和冷饮柜售货员的工作。一天晚上，我和我西弗吉尼亚的好朋友被派到地窖去取一袋土豆，结果我们两人一起摔倒，从楼梯上滚了下去，还好我们没有摔断脖子。“你怎么样，没事吧？”我问他。

“是的。我没事。只是，”他出神地望着西面说，“只是我想我一下楼梯就会摔倒，因为爱虫
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 咬了我。”

“谁？”

“爱虫咬了我，天哪，我热恋啦！”我扛着土豆回到楼上，在这里，我头戴一顶白色厨师大帽；柜台上有两个姑娘，其中一位就是那个漂亮的黑头发浅黑皮肤的女郎，她递给我一副色情扑克·

“我敢肯定你不懂这一手牌。你喜欢这些图片吗？”

“喜欢。”

“那好，听着，你辞了这份冷饮柜售货员的工作，跟我住在一起，我养你，我只要求你别再与那些黑人姑娘鬼混，否则我会用刀子插进你的后背！”于是，我就与佐治亚州哥伦布的安妮同居了。一天夜里，她呻吟着凑到我的脸上：“杰克，你就把我干死吧！”这时，我们听见门上“砰”的一声巨响，接着传来十分凄楚的嗓音：

“安妮，我是宾，老宾！”

“别开门，”她低声说，“只是老宾。”

“宾·克罗斯比？”

“不。不是宾·克罗斯比。”

“听起来像他。”

“嘘——他会离开的。”

“将来某一天，你也会把我挡在门外的，对吗，佐治亚州的安妮？”

与此同时，我和G.J.在各个公园闲逛，寻找更多的女人。黄昏时刻，我们谈论栖息于我们头顶枝头的鸟儿，谈论洛厄尔；那天晚上晚些时候，他喝醉了，发疯了，拿出他的剪刀，说他要去剪掉一个妓女的乳房。我和博恩阻止了他。

安妮找到一个新男朋友，大家坐着她的车去一家“免下车”影院，我们在《人类动物》
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 中看到在橄榄球大赛期间亨利·方达在吊床里喝醉了酒，我极度兴奋和高兴，于是就将一个空杜松子酒瓶从弗吉尼亚的树丛顶上扔了过去，并且对着月光高声喊叫“哇——哈哈哈”，那天皓月当空。我就这样度过了我在弗吉尼亚的日子。

我乘长途汽车回到洛厄尔，心里乱七八糟的，想着莫·科尔。

六

二十岁时人就是这种样子。不管有没有战争，春天还是来了。但是战争还是爆发了……

于是，我想起莫·科尔和他经历的一切，还有马莱尼等其他人。不过，此时我已经与蒂莫西·克兰西一起沿途搭便车去波士顿参加美国海军陆战队。我们检查了身体，参加了电讯考试。我们通过了，宣誓入伍。这就是为什么如今人们依然认为我是一个美国海军陆战队的士兵。正式地说，是的；但是非正式地说，与此同时，我忘记带我在波士顿以外的海岸警卫队通行证，我按过手印，拍过照片，通过了审查，在全国海员工会大楼附近等候船只。在我和克兰西被分到海军陆战队之后，他搭了二十四英里便车回洛厄尔去休息，阅读约翰·亚当斯
 
[14]

 ；我呢，去斯科雷广场喝了个酩酊大醉；我遇见了一些海员，早晨醒来，我们一起跌跌撞撞地前往海员大楼。让我感到吃惊的是，那个全国海员工会大楼的工作人员通过麦克风说：“有个在‘多尔切斯特’号轮船上当厨师下手的工作。”

“厨师下手是干啥的？”

“洗锅碗瓢勺。”

“船到哪里去？”

“摩尔曼斯克
 
[15]

 ，孩子。”

“好的，……我来当厨师下手。”我把服役证递了进去，他们雇用了我，还有一些其他青年，那天下午，我带着我的水手袋
 
[16]

 即将登上“多尔切斯特”号轮船，那天晚上，我们都喝醉了，在南波士顿和查尔斯顿夜总会唱歌，四处闲逛，遭到警察的追赶。黎明时刻，军队登上轮船，接着大批乘客也上了船，我还没有意识到是怎么回事，这个大澡盆子——“多尔切斯特”号轮船就冒着蒸汽驶出波士顿港，前往北极，右舷有美国海军驱逐舰、左舷有美国海岸警卫队的小型武装快艇护航。再见，波士顿！再见，美国！再见美国海军陆战队！

这不是故意的。海军陆战队从来没有追究过我这件事。因为“多尔切斯特”号后来成了代表商船勇气的国际典范，尽管当时我们几乎没法猜到，所有那些双把炖锅和常规双把炖锅都在它们的铺位上呻吟，还有双把炖锅将军。

七

事实是，当蒂米·克兰西在洛厄尔等候美国海军陆战队召唤他时，我正在“多尔切斯特”号轮船上驶向北极，和我在一起是一大帮酒鬼、印第安人、波兰人、几内亚人、犹太佬、爱尔兰人、跳水坑的（青蛙，我）、瑞典人、挪威人、德国佬，以及各种各样的笨蛋，包括蒙古白痴、摩罗剑客、菲律宾人，任何你想在极端古怪的人群里找到的人这艘船上都有。不过，船上也有海军士兵，他们穿着橘黄色救生衣，操纵反舰火炮，要想摆弄这些火炮，我必须得到上帝的恩赐，H字母要大写
 
[17]

 。

哎哟。想回头听点事吗？沙比·塞亚基斯也好几次与我一起搭便车去波士顿，还与克兰西一起搭车，他想加入任何我加入的单位。他说：“我想与你一起上这条船远航。”

“去弄你的证件。”他去了海岸警卫队，但没有像我一样迅速地搞到证件。问题是他看上去不像个海员，而像个来自斯巴达的鬈发羊倌。我告诉你，海员来自康沃尔。

所以，来不及了，他哭着看我乘船远航，不过我说：“我在同船船员的眼睛中看到了死亡的花朵，你还是不上这条船的好。”

“可是，难道你没在我
 的眼睛中看到死亡的花朵？”

“看到了，但是我不知是在哪里看到的……沙比，”我补充说，“我只是想长时间离开你、洛厄尔、纽约，还有哥伦比亚，想独自一人，想想大海……请让我独自一人远航一段时间吧！”（当然，我应该补充一句：你是我亲爱的朋友。）在我们出海远航前的最后一天早晨，正如我在《在路上》一书中叙说的，我真的喝得酩酊大醉，倒在斯科雷广场咖啡厅的便桶附近，整整一个晚上，身上被数千海员和水兵撒了尿，吐了污物。早晨醒来时，我发现身上到处都是块状的难以用言语表达的污秽之物。我就像一个波士顿的老好人，走到大西洋大街的码头上，跳进大海，清洗自己，抓住一个木筏，上了海岸，比较干净地登上我的船。

战时，你想当海员？那就背靠纪念碑吧，亲爱的。




 [1]
 Venus，也译作金星。


 [2]
 Lucifer，早期基督教教父著作中对堕落以前的撒旦的称呼，诗歌中称为金星，也译“明亮之星”、“早晨之子”。


 [3]
 英语为Mosaic。


 [4]
 德语、英语、西班牙语，注意。


 [5]
 Orson Welles（1915—1985），美国电影演员、导演、制片人，导演并主演了《公民凯恩》、《奥赛罗》等影片。


 [6]
 H.G.Wells（1866—1946），英国作家，主要作品有科幻小说《时间机器》、《星际战争》等。


 [7]
 The Commonwealth，用于美国肯塔基、马萨诸塞、宾夕法尼亚和弗吉尼亚四州，亦称“州”，本书译成“共和国”，以示区别。


 [8]
 英语，大概意思是伙计，我现在告诉你，我打算去南方。


 [9]
 Ariadne，希腊神话中帕西维和克里特的国王弥诺斯之女，曾给情人一个线团，帮他走出迷宫。


 [10]
 the Potomac，美国东部流经首都华盛顿的一条河流。


 [11]
 Andrew Jackson（1767—1845），美国第七任总统，新奥尔良战役中他率领军队一举击败英军，成为美国广大地区的英雄。


 [12]
 lovebug，原意是“黑色小毛蚊”，这里是戏说。


 [13]
 作者笔误，电影应为“The Male Animal”（《雄性动物》），而非“The Human Animal”，《雄性动物》是美国演员亨利·方达（Henry Fonda）1942年的作品。


 [14]
 John Adams（1735—1826），美国第二任总统，《独立宣言》起草人之一。


 [15]
 Murmansk，俄罗斯西北部港城。


 [16]
 seabag，海员用来放衣物等的一种圆筒形大帆布袋。


 [17]
 Heaven（上帝）的H是要大写的，意思是“真正的上帝”。


第七部

一

现在回想此事，如果沙比能够及时弄到他海岸警卫队的证件，与我一起登上那条船远航，那么他也许会在战争中幸存下来。此时已是一九四二年六月，我带着一个小小的黑袋子，里面装了些破衣烂衫，还有一大堆经典文学作品，即便用小铅印字体称分量也有好几盎司。在前往北极的途中，我曾在母亲那栋屋子附近的白色篱笆边散步，与蒂米·克兰西（后来成为马萨诸塞州埃塞克斯县的地区检察官）一起搭便车去波士顿。这真像梅尔维尔把衣物装进他的小黑包，出发去新贝德福德
 
[1]

 猎取鲸鱼。如果沙比跟我一起上了船，这次航海之后，他也许会与“多尔切斯特”号签约，开始它倒数第二次航程，他会从那儿跟我一起去利物浦等地。但是，正像我在我大多数同船船员的眼中看见死亡的花朵一样，我也已经在他的眼中看到了死亡的花朵。几个月后，他加入了军队。死亡之花，正如波德莱尔在叹息声中的巴黎，在他倾斜的阳台上清楚地知道，死亡之花比比皆是，每个人每时每刻都会遇见。

我们离开波士顿海港的时候，也有驱逐舰在远处警戒；我们向北驶离那些水域，朝缅因州水域前进，随后驶向纽芬兰
 
[2]

 ，在那里，我们陷入了漫天大雾之中，海水透过甲板排水孔，从海上朝我们劈头盖脸浇来，天气变得越来越冷。我们不是一个船队，这只是一九四二年，还没有结盟，没有与英国签订协议，只有这艘“多尔切斯特”号轮船和它北上的姐妹船“查塔姆”号蒸汽船，还有一艘名叫“美国铝业公司舵手”的货船，周围是轻型护卫舰、小型武装快艇、驱逐舰和驱逐护卫舰，并由，天哪，你现在最好提醒我，海军少将伯德
 
[3]

 陈旧的木头破冰船（北极星）引航。五百名平民建筑工人、木匠、电工、推土机训练师、苦力，他们都穿着阿拉斯加经济繁荣城镇生产的羊毛衬衫，尽管所有的生命都只不过是一个颅骨和一个骨架，我们不断给它们输送食物和养料，以便我们能够热烈地燃烧（尽管不是那么美丽地燃烧）。我们正驶往格陵兰，在一处海域上是“生命脆弱的孩童”，七月十八日星期六，燃油运输，舷外是波士顿商用煤炭码头，有些船员拿着插入刀鞘的刀和匕首四处走动，与其说是需要，还不如说是半浪漫的好奇；船尾甲板，在船尾甲板上阅读滑稽连环画，我们就寝的艏楼下面不到十英尺处的后甲板储藏室里存放着火药和弹药，前面是浪花飞溅的浩瀚大海和云彩……

让我们像海员一样吧。睡在弹药库上有奖励，这听起来是不是有点像布莱船长？大西洋、墨西哥和西印度群岛航线的人们，拥有这艘船，啊，波光粼粼像酒一样深色的大海。锚系好之后，我们在波士顿港那两座灯塔之间起航了，只有“查塔姆”号跟着我们，一小时后，我们发现一艘驱逐舰在我们的左舷，一艘轻型巡航舰（对，没错）在我们的右舷。一架飞机。平静的海面。七月。早晨，生机勃勃的大海。靠近缅因州的海岸。早晨漫天迷雾，下午雾气朦胧。航海日志。所有的眼睛都盯着潜望镜。美妙的夜晚是和大炮附近的陆军（抱歉，不是海军）火炮组人员一起度过的，留声机播放着大家喜欢的唱片，军队的伙计们似乎比那些冷酷无情又愤世嫉俗的码头鼠辈真诚得多。下面是我个人航海日志里的一些笔记：“有时会遇见一些可以接受的人，像新来的厨师下手唐·加利，他是个明白事理颇为友善的伙计。他在苏格兰有个妻子，参加商务海运实际上是为了回苏格兰。我遇见了乘客或是建筑工人中的一位朋友，名叫阿诺德·格申，是个来自布鲁克林的青年，热情诚挚。还有一位在肉店工作的家伙。除此之外，我认识的人至此为止都一事无成、几乎愚蠢。我尽可能真诚，可那些船员，我想，喜欢苦涩的咒骂和淫秽下流的愚蠢话。那好吧，至少被人误解就像是当电影里的主人公。”（你能想象一个厨师下手的日志里会写这种乱七八糟的东西吗？）“七月二十六日星期天：多么美丽的一天！晴空万里，微风拂面，波浪滔天的大海看上去就像一幅海上油画……蓝色海水长长斑驳的波涛，伴随着我们轮船的尾流，像一条闪闪发光的绿色大路……新斯科舍半岛
 
[4]

 就在左舷。此刻，我们已经穿越卡伯特
 
[5]

 海峡。”（谁是卡伯特？法国布列塔尼岛人？）（应读成Ca-boh。）“我们继续朝北行驶，前往北海。啊，在那里，你会看见阴森森的北极。”（随风飘来大海清晰的话语，冰雪覆盖着高山平原，血腥的成吉思汗平原，海草窃窃私语，只被卷起的碎浪打断。）

是的，先生，嗬，土地是印第安人的东西，但海浪是中国的。知道这是什么意思吗？那你就去问那些绘制旧卷轴的人们，或者去问中国的老渔民，有印第安人曾胆敢从鲑鱼翻滚的北美溪流远航欧洲或夏威夷吗？我说的印第安人，是指奥加拉格人
 
[6]

 。

“今晚，当我在写作的时候，我们正驶过我们航程中最危险的阶段，前往神秘的北极……我们的船正冒着蒸汽在清澈透明的月光下，在波涛汹涌的大海里途经圣劳伦斯河口奋力前行。”（对于杜洛兹——加斯佩半岛和布雷顿角的后代来说已经够棒的了）“这一地区最近沉没了许多艘轮船。”（我一直关注纽约晚间新闻报纸的消息。）“死亡徘徊在我的铅笔周围。我的感觉如何？什么感觉也没有，只是模模糊糊地接受现实。”（啊，尤金·奥尼尔！）“一种梦幻般而无真实感的耐心。餐厅里伟大的扑克游戏，了不起的扑克游戏，狗屎般的扑克游戏如火如荼，大伯在那里，拿着烟斗，戴着厨师帽，疯狂放荡浑厚的笑声，有些卑劣的工人混在游戏之中，这种场景里夹杂着令人难以置信的人物、乱七八糟的语言、华丽的暖色灯光，各色人等把他们在岸上挣的钱在海上胡乱赌个精光……附近，一笔笔钱在死亡周围更换主人。这是一艘多么巨大的赌博船啊……我们的姐妹船，‘查塔姆’号尾随着我们的船，同样的事情当然也在那里进行。拿钱当赌注，拿命当赌注。黄昏时刻，长长的淡紫色彩带悬在远处新斯科舍半岛的上空，一位黑人面包师傅在后甲板上主持了一场宗教布道。祷告的时候，他让我们都跪着。他说到上帝（‘我们大声嚎叫’），他向上帝祷告，祈求平安的航程。布道完毕之后，我来到船首，像平常一样，凝视着排山倒海的北国大风。明天，我们应该在拉布拉多半岛。刚才我正在写作的时候，听见我的舷窗外一声嘶嘶声，大海汹涌狂暴起来，轮船左右摇晃上下颠簸得厉害，我想：‘鱼雷！’我等了好一会儿。死亡！死亡！”（幻想你死亡的场景和死亡的旅程，服用强烈迷幻剂的人们！）“我告诉你，”自信的年轻杰克·伦敦躺在他的铺位上说，“我告诉你，面对死亡并不
 困难”——不，先生——“我很耐心，现在我翻个身睡觉了。大海仍然汹涌澎湃，浩瀚无边，无穷无尽，永远如此，我亲爱的兄弟（？）和判官（！）。今晚的月光之下，在这些危险的海域里，你能看到两艘海军舰船正在为我们护航，两只黄褐色的海猫，警觉，低调”（噢，哎呀）……

北国无家可归的水域，雅利安北欧人面对他那双被海网勒得龟裂的双手。

二

不过，我的双手没被海网勒得龟裂，没有被绳子和电线磨得粗糙发红。后来，来年，我当了舱面水手，不过此时我仍是个厨师下手。我隐约地听见莎士比亚在嚷嚷这些，他洗刷盆盆罐罐，擦净巨大的锅子，系着油腻的围兜，头发长长地披在脸上，像个白痴，脸上溅满了洗碗水，不是用你所理解的那种“洗刷用具”在洗碗，而是带着该死的奴隶锁链，被铁链手手相连锁在一起，抓破划伤，伤痕累累，整艘战舰缓慢地向前行驶。

天哪，盆盆罐罐，他们心存恐惧地恣意作乐，大海的厨房，海王星下凡在这里，一群群海牛希望为我们提供牛奶，我还没完成的海洋诗歌，对苏格兰领主的恐惧致使在远处爱尔兰海上用另一只狐狸的颈背逆着风精疲力尽地划船！她嘴唇的海洋！她骨骼的格格声！摩西建造的诺亚方舟的肋骨在宇宙死亡的无所节制的夜晚中噼啪开裂。

短章节。

三

我在日志里所记录的青春期胡乱写成的东西没有一样值得我们今天效仿。

此时，远处的碎浪冲击着船首的斜桁，“夜晚既不适合人也不适合狗”，什么狗，啊，伯恩斯
 
[7]

 ，啊，哈代，啊，霍金斯，要不是为了一块带肉的骨头，会出海？

对于我们来说，如果我们能安然返航，出海意味着五百美元，在一九四二年，嗨，那可是一大笔钱。

昏黄时刻，赤脚的印第安舱面水手巡查每个水手舱，确保所有的舷窗都已关闭锁牢。

他的腰带上佩有匕首。

两个黑人厨师在厨房里因赌博大打出手，挥舞大屠刀相互砍杀，不过我没亲眼目睹。

一位小个摩罗
 
[8]

 酋长成了第三位厨师，他的脖子短小，所以回头看人时，需三百六十度转身。

他的腰带上挂着他们所有人中最大的刀，棉兰老岛
 
[9]

 打造的一级大砍刀。

点心师傅据说是个同性恋，他们说他将精液射到拌好的点心里，让我们大家享用。

乘务员洗衣部里有个西班牙内战的老兵，是亚伯拉罕·林肯左翼反法西斯旅成员，他企图把我培养成共产主义分子。

乘务员领班对我来说毫无用处，跟海里的一朵浪花差不多，对他对我对任何人都没用。

船长肯德里克很难见到，因为他在高高的舰楼里，而这又是一艘大船。

我厨房里的厨师长外号“老光荣”。

他身高六英尺六，体重三百磅，是个黑人老光荣。

他说：“每个人都会在历史上留下印记。”他就是那个黄昏时刻在船尾甲板上祷告的黑人……一个真正虔诚的人。

他喜欢我。

“放屁大王”弗朗基·费伊，与我一起睡在轮船前部的水手舱里，他不停地放屁。另外一个小伙子来自马萨诸塞州的查尔斯镇，一头鬈发；他总想拿我开涮，因为我一直在读书。我们舱里的第三个家伙高高的个子，一声不吭，我猜他是个彻底的失败者。

这艘轮船不一般。

很快，烈性酒短缺了，那些真正的酒鬼便到下面理发店去理发，但实质上他们只想去弄一瓶剃须后搽的月桂糖蜜酒。

水手舱里的滑头们让我去轮机舱，向总机械师要一把“左撇子活动扳手”。总机械师在使尾部螺旋桨轴转动的活塞发出的轰鸣声中对着我大声嚷嚷：“你这个笨蛋，根本没有什么左撇子活动扳手！”

随后，他们特别招待了我一顿荣誉晚餐，给了我一块鸭屁股，还有一些山药、土豆和芦笋。我吃了那块鸭屁股，说味道很好。

他们说也许我是个脂粉气的橄榄球球员，一个大学生，但却不知道没有什么左撇子活动扳手，或者鸭屁股就是鸭屁股。好得很，两种东西我都能用。

我讨得点心师傅的喜欢，他送了我一件棕色的皮夹克，穿在身上袖子只到我的腕部。他就是船尾甲板上的传道士。

我在我的日志里记录了冰山；这篇日记真的非常不错，我应该记录在此：比如，“顺便说一句，我们两艘新护航舰中的一艘是由小型运输船改装而成类似猎潜艇和武装快艇一样的船，富有英雄般的传奇故事。在这片水域里，她击沉了所有被她发现的潜水艇。她是个英勇的小淫妇：能轻快地乘风破浪，携带一架鱼雷水上飞机，以及一船深水炸弹和炮弹。”老雅利安人是这样抱怨的（在我们到达那些冰山之前）：“迷雾中，‘查塔姆’号隐约尾随着我们，像一头悲哀的母牛哞哞叫唤……”

四

冰山是漂浮在北大西洋附近的巨大冰块，只露出它们整个山体的十分之一，大部分都隐藏在海浪之下，能把船体撞出个洞来，比黑眼斯巴达用斯巴达人挑衅的方式废了你还快，只是在这里，冰山是白的，冰冷的，不在乎的，而且比五个西圣路易斯警察局和消防署还要大。啊，举起酒杯致上敬意，提高警惕！

一英里外你就看见它们，白色的立方体，海浪撞击冰山前部，就像慢动作恐龙电影。哗——啦，慢慢地，巨浪撞击悬崖，在这里是撞击冰山峭壁（不是冰山的核心
 
[10]

 ），所向披靡，景象叹为观止。你知道康沃尔凯尔特语的名字是什么吗？Kernuak。

那么，Kerouac
 
[11]

 是什么意思？“Kern”就是Cairn
 
[12]

 ，“uak”就是“语言的”；那么，Ker，石屋，ouac
 
[13]

 语言的，意思就是“石屋的语言用纯正海员的声音跟你说话”。

我这艘船上没有一个人会撞上冰山，这辈子也不可能的，至少不会是在船长肯德里克的船上；再说了，我们晚饭吃的可是猪排。

五

你有没有在驾驶舱里看见过船长的眼睛？有没有人像大副那样专注地研究海图？那个二副，他有蓝色的眼睛？三副呢，很厉害？没有一艘像“查塔姆”号那样大小的轮船会遇难，除非它撞上了天才。

那个天才就是卡尔·邓尼茨
 
[14]

 ，藏身于贝尔岛海峡的海浪之下，我们寻找他白沫或潜望镜的痕迹，啊，我们找到了。尽管希特勒劝告他海军中的青年要变得聪明和敏捷，但是我见到的在美国军服役的水手最棒。不，没有一个邓尼茨能摆脱加拿大人的特征。

通常，真正的加拿大人都是蓝眼睛，适合海洋的眼睛，也适合小海湾，一个真正的海盗，你可以参照任何一位海军部队的最高统帅。他舔着嘴唇，注意海浪间出现的任何迹象，不管他是一个橄榄球、一块粪团、一只死海鸥、滑翔的幸福的信天翁（如果靠极地够近的话就能看到），还是小浪或海雀，或者鹗，那种渡渡鸟
 
[15]

 非布谷鸟，那种鸟能浮在浪尖上，对你我说：“你独自去远航吧，我是浮在水上的鸟。”好的。总能找到邻近的陆地。

我们在这里能找到什么陆地？爱尔兰海？你看见了吗？

六

是啊，我正在为一千个人煎腊肉，也就是说，两千条腊肉，在一个巨大的黑色电炉上煎，与此同时，光荣和其他助理厨师正在炒鸡蛋。我穿着一件救生衣，啊，鲍德温苹果
 
[16]

 。我听见外面“隆隆”低沉的声音。光荣也穿着一件救生衣。隆！隆！腊肉发出嗞嗞的声音。光荣看着我说：“他们正在外面搞花样呢。”

“是的。”

“把腊肉煎得脆一点，然后装盘，孩子。”

“好的，”我说，“老板。”因为他是我的老板，你得信我。“外面在干什么，光荣？”

“一些加拿大驱潜快艇和美国护航驱逐舰在对一艘德国潜艇的攻击施放深水炸弹。”

“我们受到攻击啦？”

“这并非孟菲斯谎言。”

“啊嚏，”我打了个喷嚏，“几点啦？”

“你穿救生衣干什么？”

“你要我穿的，你和餐务主管！”

“不过，你在煎腊肉。”

“是的，我在煎腊肉，”我说，“不过我在想德国潜水艇上也在煎腊肉的那个男孩。此刻他正在溺水中被呛死。你就相信我吧，光荣。”

“我没在‘虚张声势’，你说得对，”光荣说。光荣的个头真大，也是个唱布鲁斯歌曲
 
[17]

 的歌手，不过，任何一次打架我都可以打败他，因为他会让我。

这就是你的美国黑人，所以你别跟我说这事。

七

大海说，记得吗，我为什么是一个浪头？蓝色旷野里的三个银色指甲，被海水染成了灰色，天哪，这是一片波兰的海。什么，贾斯恩斯克？俄国的每位贵族都穿着毛皮衣服，阉割每一个遇见的人。孤独的叛逆者。恶棍。雅利安人。

他们竟敢称我们是奴隶。

八

的确是奴隶，为什么？当你看着赫鲁晓夫
 
[18]

 的保镖或者任何其他长相平常的俄国人时，你就好像看到早晨九点在北卡罗来纳州田野里出售奶牛的某个家伙……雅利安人……那种眼神会使你相信上帝会在天堂里宽恕你……那种悲伤的眼神会使阿姆斯特丹的妓女不仅浑身发抖，还交出她们的针织品……啊，高贵的德系北欧日耳曼人，你们这些我心中的畜生！……杀了我吧……在十字架上处死我吧！……来吧，我有波斯朋友。

波斯朋友会做什么？留八字须？乘喷气机？……你知道耶稣在十字架上高喊：“上帝啊上帝，你为什么要抛弃我”时他是什么意思？……他只是在引用大卫
 
[19]

 的《诗篇》
 
[20]

 ，就像诗人背诵诗歌那样：他并没有声明脱离他自己的王国，这样认为是荒谬的，如果你就是这么认为的，就把大卫的保护物以及耶稣的十字架一起扔进了垃圾箱，让我来向你证明：耶稣只是援引大卫《诗篇》第二十二篇的第一行，他从儿童时代起就熟悉这一诗篇（更别提看见罗马士兵投票决定他的衣服，这使他想起了同一诗篇中的诗句“他们抽签决定我的衣服”，还有这一句“他们刺穿了我的双手和双脚”）。大卫的《诗篇》第二十二篇（部分）：“上帝啊上帝，你为什么要抛弃我？我大声呼喊，可你听不见我的祷告。你不回应我，我的上帝，当我呼喊的时候……我成了众人的笑料，暴民的笑柄。所有看见我的人都笑得直不起腰；不住辱骂，他们鄙视地摇晃着脑袋：‘他献身于上帝，上帝为什么不来救他？不来解放他的宠儿？’……我精疲力竭，就像泼出去的水，我所有的骨头都脱臼了……我喉咙干燥，就像烘烤的黏土，我的舌头已牢牢地粘在嘴里……他们在我的双手和双脚上撕开了口子……他们站在那里注视着我……他们瓜分了从我那里夺走的物品，抽签决定我的衣服……”

他就像一个诗人，牢记大卫预言的诗句。

因此，我信奉耶稣。如果你还不知道为什么，那么我来告诉你：雅各
 
[21]

 与他的天使搏斗，因为他公然蔑视他自己的守护天使。太典型了。

米迦勒
 
[22]

 站在我的角落里，身高七英尺。

瞧。

我们走了。




 [1]
 New Bedford，英国英格兰东南部城市。


 [2]
 Newfoundland，加拿大省名，包括纽芬兰岛和拉布拉多半岛东部。


 [3]
 Admiral Byrd（1888—1957），美国海军少将，航空先驱，多次飞越两极，进行极地探险，曾在南极建立“小亚美利亚加”基地。


 [4]
 Nova Scotia，位于加拿大东南部。


 [5]
 Cabot（1450—1498），意大利航海家和探险家，经英王亨利七世特许，从布里斯托尔出发，于1497年在北美登陆，沿新斯科舍到纽芬兰海岸线探险航行。


 [6]
 Ogallag，美国达科他州土著人。


 [7]
 Robert Burns（1759—1796），苏格兰诗人，主要用苏格兰方言写诗，优秀诗作有《自由树》、《一朵红红的玫瑰》等。


 [8]
 Moro，摩罗人，居住在菲律宾南部，多数为伊斯兰教徒，以制造武器闻名。


 [9]
 Mindanao，位于菲律宾东南部。


 [10]
 Kern，是作者姓名的一部分，他借此讨论自己名字的含义，联想祖先曾是海员以及与海洋的种种关系。


 [11]
 凯鲁亚克，是上一段结尾Kernuak的变异，也是作者的姓名。


 [12]
 也就是Kern的变异，意思是“锥形石堆”。


 [13]
 就是uak的变异，作者名字的组成部分。


 [14]
 Karl Dönitz（1891—1980），纳粹德国海军元帅，希特勒指定的国家元首接班人，接任后立即向盟军投降，作为战犯被判十年监禁。


 [15]
 do-do，产于毛里求斯，也称孤鸽。


 [16]
 Baldwin apples，一种红色的冬季苹果，产于美国新英格兰地区。


 [17]
 Blues，也译“蓝调音乐”，美国民族音乐的一种，主要源于美国黑人的工作歌与灵歌。


 [18]
 Khrushchev（1894—1971），曾任苏共中央主席团委员、苏共中央第一书记、部长会议主席。


 [19]
 David（？—前926），古以色列国国王，据《圣经》载，系耶稣的祖先。


 [20]
 基督教《圣经：旧约》中的一卷，内容是供咏唱的圣诗，今本有150篇，又分为五卷，各卷之间由一段称颂上帝的结语隔开。


 [21]
 Jacob，《圣经：创世记》中Isaac之子，以色列的祖先，又名Isreal。


 [22]
 Michael，《圣经》和《古兰经》所载天使长之一，常被称为“伟大的统帅”、天上万军的领袖。


第八部

一

布莱兹·帕斯卡说，不要指望我们自己找到治愈不幸的灵丹妙药，而要期待上帝，天命是一种预先决定的永恒之物；命中注定我们的生命只能用来献祭，以求死后灵魂离开淫乱的、腐烂的、肉欲的躯体，在天堂里纯洁无瑕——啊，那可爱的躯体，数百万年来，在这个奇怪的星球上，遭受如此羞辱。Lacrimae rerum。
 
[1]

 我不明白，因为我在自己身上寻找答案。我的躯体那么粗壮那么淫荡！我没法看透别人的灵魂，这些人的灵魂同样陷在颤抖虚弱的肉体之中，更别说深刻理解我如何能有效地求助于上帝。人们断言这种情形在我们手中是毫无希望的，我们的手在持久永恒方面毫无建树，因为它们做的事情没有一件是可以持续下去的，甚至是握手。

于是，我想到了那个白肤金发碧眼的德国男孩，在那艘潜水艇里煎腊肉，他穿着救生带，站在那里颤抖着浑身流汗，然而态度和蔼地为士兵和军官准备早饭，他听见潜水艇舱壁船体的接缝螺栓在嘎吱噼啪作响，很快海水就慢慢渗进来，他的腊肉就像谚语里所说的猪那样，从耶稣的手中接过撒旦的解雇通知单，跳进湖里，即将被加工处理。接着，附近传来一声深水炸弹的巨大爆炸声，整个海洋都冲着他的厨房灌了进来，海水在他的周围漫延，冲走了他的电炉和简单的早餐；他，一个来自曼海姆的孩子，在冬天早晨的阳光里，冰柱那么纯洁，狭窄卵石街道旁的音乐厅里传来海顿的乐曲，可是现在，啊，海水已经淹到他的脖子处，反正总要窒息而死，他想到了所有这一切：想起了他整个一生。这个可爱的白肤金发碧眼的德国比利·巴德
 
[2]

 正在一个沉没的密封舱里被海水呛死。他的眼睛惊恐痛苦地看着“多尔切斯特”号轮船黑色烹调电炉前穿着救生衣的我。我没法忍受这种情景。

从那一刻起，我是世界上唯一真正的和平主义者。

我不理解，我不明白，我没想这样。我们两艘船为什么就不能在一个小海湾里相逢，相互说些轻松愉快的打趣话，交换假俘虏呢？

这些微笑的、想从中获得的撒旦是谁呀？他们是俄国人、美国人、日本人、英国人、法国人还是中国人？托尔斯泰在他最后一部书《天国在你心里》
 
[3]

 （耶稣的一句语录）里说，挑起战争的计时沙漏突然满盈的那一天总会到来，这句话不是完全正确吗？或者有一天，当水钟摆从和平水桶里获得更多水的时候，它会突然倾向和平？所有这一切都在一瞬间发生！

此外，正如我在后面章节要说的那样，德国人不应该成为我们的“敌人”。我说这话是冒着生命危险的。

于是，光荣说：“好了，孩子，把腊肉煎好，我已经炒好了鸡蛋，我们去为一千人供应早餐吧，好让他们在格陵兰建造一个空军基地，他们走的是泥泞路，住的是简陋木屋，穿的是麦基诺厚呢夹克衫，是啊，自从我离开圣詹姆斯医院以来，我从未感到这么愚蠢和悲伤。啊，上帝啊，你为什么抛弃我？”

更让我不舒心的是，我得洗罐刷锅拖甲板，上床睡觉，中午被持大匕首的黑人二厨手唤醒，他叫唤道：“起来，你这个懒汉，你去厨房已经迟到五分钟啦！”

“你不能这样对我说话！”

“我有这把刀！”

“我在乎这个？”

“我要报告船长，说你在厨房里顶嘴！”

“是你先惹人的，不是吗？”我说。天哪，我们都不喜欢对方。我去找二副，要求调到甲板上工作，他们拒绝了。我陷在一个钢铁的监牢里，漂浮在北极圈冰冷的海洋里，最后还成了个奴隶。

二

日记上说：“一九四二年七月三十日：傍晚，北方突然刮来一股风，吹散了迷雾……一股冰冷的寒风。现在我们真正靠近北极了。这是离开波士顿的第八天，我们应该走了纽芬兰和南格陵兰之间四分之三的路程。”——还没进入北极圈，但几天后——“吹来一种奇怪的风，它来自远方白色的北极，带着一种沉闷凄凉的信息，它小声咕哝：‘人类一定不要冒险到我这里来，因为我冷酷无情，无情无义，就像大海一样，不会成为人类的朋友、温暖的灯光。我是北极，我只为自己存在。’但是，在我们的左舷，我们新护航船只（海军舰只已经离开，取而代之的是两艘全副武装的拖网渔船）的信号灯光照亮了冰冷刺骨阴郁灰暗的水域，带来了另一种信息……这是一种温暖、爱抚和安慰的信息，人类的信息……那美丽的小小的金色灯光，闪烁着人类语言的符号。语言的思想，在这里，在没有语言的大海胸膛里……那也是一种温暖、金色的事实。”

还有：“监狱船！早晨我一边朝着我的锅碗瓢勺走去，一边对自己尖声喊叫。啊，克里特王子沙巴斯，还有他熟悉的叫喊声：‘早晨，兄弟们，拿出同情心！’……离船尾大约一千八百英里……但每两英尺有一个灵魂。

“但是今天早晨，我睡意蒙眬地来到甲板上，在船头呼吸新鲜空气，发现自己处在一个迷人的格陵兰海湾。一时间，我几乎惊呆了，随后陷入了孩子般的惊叹中。”——当然啰，——“爱斯基摩人划着单人划子
 
[4]

 在我们身边漂过，露着破牙怪怪地微笑着。啊，我想起了沃尔夫的那行诗，包含着辉煌的胜利和真理：‘早晨，新的陆地……’因为这是睡眼蒙眬迷迷糊糊的早晨，清新、干净、奇怪……这里是一片新的陆地……孤独、荒凉的格陵兰。我们经过了一处爱斯基摩人的定居地，一定是地图上靠近朱利安娜霍布费尔韦尔角的那个定居地。美国海员朝爱斯基摩人扔橘子，试图击中他们，并且粗鲁地大笑——但是，那些小蒙古人只是痴痴地傻笑，温和地表示欢迎。我的同胞让我感到尴尬，无地自容，因为我知道，爱斯基摩人是一个伟大坚韧的印第安民族，他们有自己的上帝和神话，他们熟悉这片奇怪土地的所有秘密，他们有道德观念，有荣誉，而且远远胜过我们。这个fiord
 
[5]

 ——fiord的意思是悬崖峭壁海峡水道——的两侧是巨大的棕色峭壁，上面覆盖着某种厚厚的苔藓或者青草或者欧石南，我说不清楚是什么。这也许就是为什么北方人
 
[6]

 称这片土地为绿色
 的土地
 
[7]

 。这些悬崖峭壁绝对令人陶醉……宛如孩子梦中的悬崖，瓦格纳音乐的灵魂就在这里……恢宏的，要塞般的，陡峭的；融化的冰雪所形成的一条条河床日积月累磨出了相当惊人的一条条裂缝；这些悬崖从绿色的峡湾水域中耸起，直插淡蓝色的云霄，气势恢宏美妙绝伦……”

等等等等。我不想用所有这些与格陵兰有关的描述来烦扰读者。

三

我们继续向北，进入了一个在冰岛北端纬度以北大约只有一百英里的小海湾，我们驶了进去，来到一个空军基地，只要说明这一点就够了。工人们下船去工作了，推土机从“多尔切斯特”号货舱的边门被拖下了轮船，人们拿了锯子、钉子、锤子、成材、电线、发电机、威士忌酒、月桂油上了岸，开始打造一个巨大的着陆场，场地里有巨大的临时棚屋，供每个人居住。两艘海岸警卫队的小型武装快艇在夜晚加入了我们，邀请我们上船看电影。我的意思是“多尔切斯特”号的海员。我们上了他们的舰艇，坐在甲板上，观看斯坦利
 
[8]

 在非洲中部遇见利文斯通，等等。我记得我姐姐和母亲一直以来是多么喜欢那部电影中理查德·格林的酒窝。

随后，我和一位名叫杜克的海员上了岸，借口说想去建筑工人的大食堂吃饭，不过，我们的确在那里就餐了，但是随后出发去攀登附近一处高高的多石山。我们成功登顶了。他的名字叫韦恩·杜克，一个相貌憔悴枯槁的青年，在哈特勒斯角外水域，他的轮船被鱼雷击中，他的脖子上有着炸弹爆炸时被碎片划伤的痕迹。他是个随和的人，但眼神里依然有着悲剧造成的失魂落魄，我怀疑他还能不能忘却他在救生筏度过的那七十二个小时，还能不能忘记他肩上背着的那位肢体残缺血肉模糊的同伴，他的同伴一阵疼痛难忍，跳离筏子，投入卡罗来纳海自尽……于是，一天半夜，黎明时刻，我站在寂静的甲板上，凝神眺望，心想：“多么野蛮贪婪的国家！”严寒的黎明在两边陡峭的山岩之间显现，层层精美柔和的光线形成了完美的平行线，从山岩直抵高悬的山崖；这时，我听见格陵兰身着白色裙服的女子在冰天雪地里唱歌，就像柏辽兹
 
[9]

 或者西贝柳斯或者甚至肖斯塔科维奇
 
[10]

 的歌曲一样……使人难以忘怀的迷人女子，航海一千英里当然不仅仅是为了女人，所以我和杜克说，我们去爬那座狗娘养的高山。那天我一觉睡到两点。醒来时，伙伴们告诉我，可以乘大汽艇上岸，每半个小时就有一趟船往返。我们大约四十个人，挤在一艘供突击队使用的同类型冲锋艇上，每小时航速十五节。当我们劈风斩浪朝岸边驶去时，军队的火炮手们开始了他们的射击训练，他们在桥楼前面支了两个旋转炮台，上面是口径为两英寸的火炮。我们听见火炮击发的隆隆声，看见远处北面海滩上扬起了沙土，冲锋艇飞速前进，越过了名叫“美国铝业公司舵手”的巨型货轮（满载着成材和铝材），轻轻靠上了由我们五百名酒鬼修建的质量粗糙的新码头，一个小玩意被抛上了岸，以备即刻需要，瞧，一个月来，我们第一次登上了陆地！不幸的是，我不能说这是“结结实实的古老大地”，这是一片下陷松软的苔藓，大部分都是沼泽和小溪，人们不得不从一个苔藓高墩跳到另一个苔藓高墩，不过，跃入我疲惫的、看惯了海洋的双眼的是一簇簇野花。我想到了北美的杜鹃花。韦恩·杜克问我是否同意跟他一起进行这次小小的登山远足……其他同船的海员都朝着草地山坡走去，去看看那边的湖泊。偶尔有迹象表明，工人们已经开始挖壕沟，因为有一些木板、木桶；他们刚开始喝威士忌，不过，让我告诉你，在这些工事完成之前，他们已摧毁了斯匹次卑尔根
 
[11]

 的纳粹德国空军机场。

杜克和我与其他海员背道而驰，其他海员前往爱斯基摩人居住区；不久，我们就开始讨论登山事宜，觉得比起试图击败涂着鲸脂的怪物，登山更贴近当下生活。于是我们非常一本正经，决定去攀登一座有相当高度的山峰，山上遍布新近发生泥石流和雪崩的痕迹：巨砾、大石；于是，我们开始攀登。我们跨过散落的岩石，艰难跋涉，随后休息抽烟；接下来的山坡高高耸起，非常陡峭，我们不得不开始使用双手。那天，爬山对我来说是一件艰苦的事情，因为我仍然感觉好像在甲板上走路一样，哎呀，加里·斯奈德
 
[12]

 。

也就是说，如果我要在那种情况下站在平地上，那么我仍然好像站在海上的甲板上那样左右摇晃。但是我们有进展。山下的峡湾开始变小。那两艘船“多尔切斯特”号和“美国铝业公司舵手”号货轮，看上去像玩具船。我们继续往上攀登，强忍着身体上的剧烈痛苦，很快，我们到达了一处岩石突出的部分，上面有些巨石处于不稳定的危险状态。我们很容易推动这些巨石，看着它们坠落一千英尺，再雷鸣般地滚动一千英尺。随后，我们再往高处攀登，停歇了好几次，从一些源头小溪里喝水；应该提一下，我和杜克是攀登这座高山的第一批白人。这就是为什么如今这座山叫作杜克杜洛兹山（福特凯鲁亚克山）。除了也许有些从红胡子埃里克
 
[13]

 到克努森船长的探险船只以外，“多尔切斯特”号和“美国铝业公司舵手”号是第一批在这个峡湾抛锚停泊的轮船。如果他们想要攀登一座山，他们就会挑选一座比杜克杜洛兹山更高的山，杜克杜洛兹近四千英尺。所以这座山是我们的山，因为我们攀上了顶峰；经过半小时的攀登和悬在海中悬崖上之后，我们到达的位置距离底下海面的垂直落差也许有三千英尺，我们并不试图攀登这座山的最后那一小块“燧石边缘”，因为它太窄太薄，像苏美尔
 
[14]

 塔。我们没有任何的登山器具之类的东西，有的只是韦恩·杜克对冒险的满腔热情。

我们上去了，到了世界之巅，离地球的轴心北极不到八百英里，俯瞰我们四周的海洋，眺望自由的天空。我们坐在奇怪的黑色岩石上，在高高的山顶之上，惬意地抽烟，几英寸之外就是一个半英里落差的峡谷，我们发现在山坡的另一侧有一个巨砾山谷，那里隐藏着一个湖泊，在峡湾的南端，向着海面，海拔定有一千英尺。我们应该给它取名“神秘之湖”，因为谁知道这湖泊有些什么秘密，谁生活在湖上，它有什么传奇？古代斯堪的纳维亚人一个失踪的部落？新石器时代的湖上居民？

走失的西班牙人？我们就叫它“神秘之湖”吧。随后，我和杜克折回山下，我踩到了一块松动的巨砾，于是就开始与石头一起顺着一处岩脊滚下山坡，结果引起了山崩，石头朝着我底下可怜的杜克砸去，雷鸣般地从他的头上越过，我俩几乎丢了性命；我带着疯狂的自信微笑着，夹紧我臀部的肌肉控制继续下滑，就在悬崖边缘止住了滑落，杜克也在一块倾斜的岩石下躲避了滚石。此后，我俩又有好几次侥幸脱险，这绝对是生死一线，但是我们成功了，回到了大汽艇上，它把我们送回我们的船，晚餐狠狠吃了一顿，猪排、土豆、牛奶以及黄油糖浆布丁。

四

杜克是个很棒的小伙子。船上还有一个名叫迈克·皮尔的小伙子，他让我第一次体会到职业共产主义煽动分子说起话来是个什么样子。我日记里是这样记载的：“迈克，身材极小，智力发达，思维敏捷，聪明，共产党人。在西班牙为忠于共和政府并反对佛朗哥叛乱的人而战，去过俄国，见过希安
 
[15]

 、海明威、马修斯
 
[16]

 、夏勒
 
[17]

 。在西班牙与约翰·拉德纳
 
[18]

 并肩战斗过。艾贝·林肯旅
 
[19]

 的。受了伤。妻子在俄国工作；在美国，做社会工作。在格林尼治村有一间公寓；曾住在巴黎左岸
 
[20]

 。他说，艺术是一种‘压抑的欲望。’在市立纽约大学一年级时因煽动学生会闹事而被开除。现在是美国产业工会联合会海员工会的代表。憎恨赫斯特
 
[21]

 、亨利·福特、杜邦
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 ，以及所有的法西斯。憎恨简：瓦尔廷。曾在苏联工作过，一九三九年世界博览会上，他在苏联展厅工作。中等身材，二十九岁，浅棕色头发，蓝眼睛。下巴上留着短尖髯。在摇晃的日用织品商店里打铃。”

我把这部分摘引给你看的日记给他看过，他竟然还对它进行审查修改。

五

我不想过多谈论这件事，因为还有很多其他事情，有太多的事情要说，不幸的是，大约这个时候我们的姐妹船“查塔姆”号在贝尔岛海峡被鱼雷击沉了，我相信丢了许多许多生命，大约一千人。我们曾一起驶出波士顿海港。“查塔姆”号和“多尔切斯特”号都是非常有价值的老爷船，最后他们也击沉了“多尔切斯特”号。

六

在返航波士顿的旅程中，我们没了五百建筑工人的重量和船舱里他们的大量运土设备，也没了建筑用炸药以及所有的东西，轮船轻得像一只瓶塞，在十月的暴风雨中颠簸，类似的情况十五年以后我才再次遇见。我的上帝啊，耶稣可以作证，多大的风浪啊！不过，我们没被吓坏，我和一些小伙子跑到楼上工人们睡过的旧宿舍里，用能够看得见的几百张床铺上的所有枕头，开始了一场枕头打闹大战。轮船在黑夜里隆隆航行，黑暗的船上羽毛漫天飞舞。“黑夜不适合人类也不适合野兽。”这是一场巨大的风暴。我走上甲板，进行前卫进攻奔跑练习，以便能够准备下周参加哥伦比亚学院的橄榄球比赛。在呼啸的北极大风中，在上下颠簸的甲板上练习橄榄球是件很困难的事情。我们顺利抵达悉尼新斯科舍，但因为那次的登山事件，我没被允许休假上岸，因为我们中午没能上班，那次事件被正式记录为AWOL
 
[23]

 。我倒不在乎，不过，到了小小的悉尼旧城，所有人，包括船长肯德里克，都乘着小艇上岸去了，我被独自留下，与一两个厨师和一个舵手或是我不认识的某人一起看守这艘空船，除此之外，我找不到任何其他人。于是，我去了船长的舰楼，拉了拉那根该死的绳子，招呼悉尼港派一艘小艇过来。一艘闪着温暖人类灯光的小船朝着轮船疾驰而来。我从船长的舰楼飞奔而下（拉了那根绳子，我感到内疚；就像后来我在加利福尼亚的铁路上拉了火车司机的警绳要求过交叉路口一样，除了叭叭叭、叭叭叭、还是叭叭叭）。不过，还好，花五十美分，他们送我上了岸。我想整艘船全空无一人了。每个人都喝醉了，烂醉如泥。

这是个不错的小镇，有煤炭工人，矿工，这些人脸上满是污垢，就像威尔士那里的人一样，他们进入地下矿井等地，他们的帽子上有一盏小灯；不过，镇上也有战时的小型舞会，有许多烈酒和酒吧，这次我上了岸真的AWOL了。几杯威士忌之后，我醉意迷蒙，看见我的几个海员朋友对着沃林汉姆发火，因为他拿了一大瓶威士忌躲在码头一个简陋的棚屋里，不愿意出来给我们喝几口。“狗娘养的，”富加齐喊叫着，“我们要给他点教训！沃林汉姆，快出来，否则你准备游泳吧！”这个棚屋位于悉尼港码头的边缘。沃林汉姆不出来，于是，我们全都一起动手，将那个棚屋推入海中。

他从棚屋顶部的一个洞里游了出来，人和酒瓶完好无损，他游到码头的软梯边，爬了上来，一声不吭地走了。

我们只能下楼去买些饮料。在小巷里，我们为扑克游戏中拖欠的钱，为了借了多少钱等事而争吵不休；最后，我与两个年轻的朋友在舞厅和俱乐部闲逛，我们有点困的时候，看见一栋漂亮的屋子，就走了进去，屋里有两个印第安妓女，我想你可以称她们“德索托
 
[24]

 ”。在那里，我们得到了满足，海风拍打着旧窗户，威胁着所有温柔女性的温暖肉体，我们又去了另一栋房子，我说：“我们进去睡觉吧，看上去是一个相当不错的俱乐部。”我们走了进去，前面客厅似的房间里备有沙发和安乐椅，进去睡觉！早晨醒来，我吓坏了，我发现这是别人的家，丈夫、妻子和孩子正在客厅旁边的厨房里做早饭。丈夫正一边戴上他的矿工帽，拿起他的午餐桶和手套，一边说：“妈咪，五点回家，”孩子们说：“妈咪，去上学了，”妈妈在洗碗，他们甚至不知道客厅里有四个喝醉了酒的美国海员。我弄出了点小动静，那个老头出来查看并发现了我们。他说：“美国佬在这里睡觉？你们是怎么进来的？”

“门没锁，我们以为这里是俱乐部！”

“好吧，孩子们，继续睡吧，我要上班去了，你们离开时，声音轻一点。”

我们在那个爱国者家里又睡了两个小时后，悄悄离开了。

不需要早饭。

七

在闹市区就喝了点威士忌。我不停地咕哝。我甚至不知道我在哪里或者我的船名字是什么；我只记得，在某一刻，我猜想在一个劳军联合组织俱乐部里我听见黛娜·肖尔
 
[25]

 在美国电台里唱歌，歌名叫《你永远不会知道我有多爱你》，心里感到一阵没精打采，思念昔日的纽约和那些金发女郎。可是不知在什么地方，我绊了一下，我只知道自己在某个小巷里，军事警察或海岸警察用左轮手枪对着我头顶朝天连续开枪，说：“站住，否则我们要开枪啦！”所以我让他们逮捕我，把我带到加拿大海军军营，关进一个房间，让我在那里等着，我因AWOL被捕。不过，我打了个盹之后，朝窗外看去，看见那些加拿大白痴们正戴着手套，拿着球棍和球，学着打棒球，我打开“兵营监狱”的窗户，跳了出去，抓起一只手套和棒球，教他们在投球时如何像样地挥动手臂，投出一个像样的快速弧线球。我甚至教了他们一些击球技巧。太阳正在落山，古老的新斯科舍寒风刺骨，晚霞通红。他们很感兴趣。我很快意识到我是谁，我在哪里，我从容悠闲地离开，回到市区再去喝酒。此时，我已经身无分文，所以我就向完全陌生的人讨酒喝。最后，我摇摇晃晃地回到码头，叫了一艘小艇，乘船羞怯地爬着软梯回到“多尔切斯特”号上。

舰艇纠察长或者不管你称他什么，瞪眼怒视着我说：“他是最后一批里的了，我想还有两个，随后我们就可以起航回纽约了。”果然，不到一个小时，“多尔切斯特”号上的最后两个未请假擅自离船的船员乘着小艇回来了，我们启程向南航行。

告诉你，我们已经获得了登岸假。

我有一张薄光泽纸，可证明这一点，上面写着：

（正式航海日志摘录。

多尔切斯特号。）





一九四二年九月二十七日——约翰·杜洛兹，厨师下手，按规定第一百八十五条，因在外国港口AWOL，特扣处两天的工资。＄5.50

（本摘录抄送约翰·杜洛兹）

LBK/EGM

纠察长L·B·肯德里克。

八

我忘了提一下，我们在格陵兰那些小峡湾中的一个停泊的时候，有个爱斯基摩人乘着他的单人划子过来，他那张棕红色的大脸和一口棕黄色牙齿冲着我龇牙咧嘴，笑着高叫：“嘿，Karyak taka yak pa ta yak ka ta pa ta fat tay ya k！”我说：“什么？”他说：“好的。”他随后就开始拿起他的划桨，猛击他那艘牛皮海划子的右侧，来了个水下大转身，或者说大旋转，从左侧游出水面，浑身湿透，满脸堆笑，这是个了不起的小划子特技。我开始明白，他想跟我做交易。我的头正探出水手舱的舷窗。于是，我给他做了个“等一会儿”的手势，打开我的储物柜，我回到舷窗前，摇晃我那件霍勒斯·曼橄榄球队的二号紧身运动套衫，我说过我穿这件球衣曾多次持球触地得分。他点点头表示可以。我把球衣扔给他，他递给我一把鱼叉。这把鱼叉上有瑞典或荷兰的钢刀，还系着骨头关节、木头和皮带子。

我们就这样从新斯科舍出发，向南航行，让我感到意外的是，我们没有去波士顿。一天早晨，当我们醒来时，在迷雾中见到了久违的纽约港自由女神像！“给我送来你那些可怜的人
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 ”的确如此。轮船停泊了一段时间后，时光已值十月，纽约橄榄球和全美橄榄球的消息接踵而来，放屁大王费伊嘲笑我，因为我告诉他下周六我会参加与军队的比赛，我们继续往前航行，穿越布鲁克林大桥、曼哈顿大桥和威廉斯堡大桥，岸上的人群高声欢呼，挥舞旗子，像欢迎英雄归来似的。你怎么能相信竟然会有这种场面？

我们驶进了长岛海湾，天哪，大约晚上八点，我们正冒着蒸汽忙碌着朝海湾北部开去，就在康涅狄格州西黑文的岸边，妈妈、爸爸和我曾在那里租借过一栋小屋，我曾在那里游进大海，他俩以为我淹死了，我曾在那里探视过海神的心脏，在蓝色旷野里看见了银色的指甲，还有一艘名叫“我们到了”的小船……还记得吗？

可这算什么航程啊！没有潜水艇攻击，沿着海湾北上，前往科德角运河，穿过那条运河（在桥下通过），北上波士顿；黎明前，我们在那里靠岸，用绞车绞近，放慢速度，用缆绳系牢，然后睡觉，直至早晨九点发工资。

发工资可真热闹！赤脚的印第安水手把他的一个赌博仇敌逼到刘易斯的舱里，向他索要两百美元，差点把他掐死；食堂里某某人与某某人之间正上演一场拳斗；而我面对的是给我工资的美国海湾警卫队的古西·J·里戈洛波洛斯，他说：“今天清晨你为什么不回应我的便条？你对我没感觉吗？”我拿起我的四百七十美元，沙巴斯等在步桥那边，他说：“我跟你一起乘火车回洛厄尔，你手里拿的是什么？鱼叉？”

“对，与一个墨西哥人换的”或者类似这种无聊的回答，随即我们去了洛厄尔我爸的家。

九

家里有一份电报，是哥伦比亚橄榄球队的陆·利贝尔发来的，电报说：“好了，杰克，现在该是大胆面对困难的时候了，我们在这里等你，我们希望你今年补上化学课的不足和学分，同时打一些球。”一九四二年十月。所以，我用出发前仅剩的时间告诉我亲爱的妈妈安吉，我之前从未好好地感谢她为了过去那个懒惰的我，一辈子洗刷锅碗瓢盆付出的辛劳，尽管她洗的那些要比那艘地狱船上的干净得多小得多。我在火车上买了一张去纽约的票，带着我整理好的大学旅行提箱，去了哥伦比亚。

我在哥伦比亚的时候，“多尔切斯特”号再次驶出波士顿，这次装载的是两三千美国军队的士兵，轮船在巴芬湾被卡尔·邓尼茨指挥的潜水艇击沉，“多尔切斯特”号上的大部分士兵和船员都死了，包括光荣。后来，我把这事讲给一位作家朋友听，告诉他有位幸存的同船船员在新奥尔良跟我说了这件事，说船上所有的年轻人都喊妈妈救命，那位作家笑着说：“这很典型！”

他逃避了军队服役，理由是同性恋
 。

一〇

当然，现在“多尔切斯特”号受到敬重，许多纪念碑为它而建（比如，在纽约布朗克斯区的国王桥荣誉军人医院），因为在船上，或者说在甲板上，四位牧师献出了他们的生命，他们把救生带给了士兵：四位牧师中两位是新教徒，一位是天主教徒，另一位是犹太人。他们祷告着，与轮船，与光荣，一起沉入那冰冷的海底。

光荣消失了。

有人看见那个厌恶我的乘务员被救生筏落下的一片东西割断了脖子，在海浪里。

关于那个同性恋黑人面包师傅，我没有确切的消息。

肯德里克船长，他沉入了海底。

一一

所有那些盆盆罐罐，厨房舱面，洗衣房，屠宰房，军用火炮，钢铁，甲板排水孔，引擎房，左撇子活动扳手房，大海里德国金发男孩的遗体……在这个世界上，应该有比为军火商服务更好的死去方式。

一二

我和沙巴斯在洛厄尔火车站下了车，我提着鱼叉和水手袋，沿着学校街一路步行，越过穆迪街大桥，来到我在波塔基特维尔的家。我问候父亲，亲吻了他，亲吻了母亲、姐姐，家里有那份陆·利贝尔来的电报，第二天早晨我就离开了家。

到了哥大校园，我再次陷入了那种无稽之谈，现在是要在三天之内阅读并且理解莎士比亚的《哈姆雷特》，同时在自助餐厅里洗碗擦碟，整个下午还要进行队内分组比赛。陆·利贝尔碰巧在阿姆斯特丹大街遇见我，说：“哈，你瘦啦，它们那些波涛海浪真让你掉膘了，是吧？现在你体重多少？”

“一百五十五。”

“那我想我不能再让你当后卫了。我想现在你会跑得更快。”

“下周我父亲会来看看你是否能帮他找到在哈肯萨克
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 的那份工作。”

“好的。”

午后男生们身着淡蓝色哥伦比亚球服，都站在球场上，我从更衣房第一次慢慢跑着出来，穿戴整齐，准备停当。我注视着那些新球员。所有昔时的老队员都参了军。这是一帮意志薄弱毫无用处的家伙，高高的个子，没头没脑，可以说是朽木不可雕。陆·利贝尔说的第一件事是：“我们得教你们打那种KT79佯攻。”我在前面已经说过，我打橄榄球不玩假的。二百一十五街和百老汇街交界处的贝克球场上，队内分组比赛的灯亮了。谁站在那里观看这场分组比赛？军队的教练，厄尔·布莱克，还有布朗大学的教练，塔斯·麦克拉夫里。他们对陆说：

“谁是那个杜洛兹，持球跑动进攻很棒的那个？”

“他在那里。”

“我们来看他跑。”

“好的。杜洛兹，孩子们，过来集合！”克利夫·巴特尔斯也在那里。我得从右翼跑几步佯攻的步子，然后转身回到接球队员的身后，做做样子好像我没有得到他的传球，但实际上我确实接到了球，然后开始飞速绕过左边（我不习惯的一边），不得不再次躲避老将特克·塔兹伊克，特克再次咒骂，我反向越过开球线，直至面对边线那边可能出现的防守阻截球员，再次反向奔跑，巧妙躲避一下，这时我已经甩开了所有对手，独自处在开阔的球场上准备全力狂奔一百九十码，我和球门柱之间除了陆特别喜欢的意大利人迈克·罗马尼诺外没有任何阻挡；正当迈克准备试图抓住我，把我拖到地上的时候，陆·利贝尔吹了哨子，停止练习，他不想让罗马英雄劳累过度。

不过，军队的教练已经看清，另一个教练也看到了。四天后，沙巴斯从洛厄尔来了，他那对沮丧空想的大眼睛显得迷惑不解，他不明白我为什么不能跟他一起去研究布鲁克林大桥。尽管此时我还得写一篇有关《李尔王》和《麦克白》的大论文，可我们还是去了布鲁克林大桥；这时，老爸来了，在学院附近租了个房间，他去了陆·利贝尔的办公室，却没得到工作，我听见老爸与利贝尔在那里高声嚷嚷，爸爸跺着脚从陆的办公室出来，他对我说：“走，回家，这些意大利人只是在欺骗我们俩。”

“陆怎么啦？”

“只因为穿了两百美元的套装，他就以为自己是香蕉鼻子先生
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 啦？与军队的比赛即将在周六举行，如果他不让你参加这场比赛，那么这他妈的到底算是什么意思？”

“现在让我上场
 ，教练？”星期六与军队比赛时，我对坐在长凳上的陆说，可他甚至不朝我这边看一眼。

第二周的星期一，我的窗上堆着积雪，收音机里播放着贝多芬的第五交响乐，我自言自语地说：“好吧，我不打橄榄球了。”我走进隔壁莫特·梅厄的寝室，他的房间里有一架平台式大钢琴，听他弹奏本尼·古德曼钢琴家式的爵士音乐。梅乐·鲍威尔
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 。我去了杰克·菲茨帕特里克的房间，喝了些威士忌，他正趴在一篇未完成的短篇故事上睡着了。我穿过大街，去了对面埃德娜·帕尔默的祖母的家，就在她家沙发上把埃德娜·帕尔默给操了。我跟化学系说见鬼去吧。哥伦比亚橄榄球队的大牌阻截、后卫和边锋队员们在我窗外的雪地里高声叫喊：“嗨，白痴，出来喝杯啤酒！”朱罗斯基也在他们中间，还有特克·塔兹伊克等其他人，如果他们不让我出场赛球，我不想死皮赖脸地在这里。

因为与军队的这场比赛我能上场的话，我们至少两次持球触地得分，使比分非常接近，并且我将顺带击败他们最好的带球进攻队员、来自洛厄尔的阿特·贾纳，就像我十三岁时对付哈尔马洛那样，快狠准。如果你都不能上场比赛，那么你还打什么球？

哥伦比亚校队的边锋们在一百一十八街和百老汇交界处的西区酒吧外面放肆撒尿，就当着我未来的娇妻埃德娜（“约翰妮”）：帕尔默的面，埃德娜还认为这挺逗人，而此时我在收拾我的行李，装好我的收音机，回洛厄尔老家，等待海军召唤我。一九四二年十二月。（她与另一个海员有一段风流韵事，那个海员为了节省五分钱，把她猛地从地铁闸机验票口推了过去。）此时，查德·斯通是队长，似乎有点惋惜地看着我。我讨厌撒克里·卡尔，争球时他用他石头般的头撞我。他们这帮人狗屎一堆，不让别人显露才干。在关键时刻。银色指甲和锯末。

一三

不过，我忘记了一件事情：当陆·利贝尔召我回哥伦比亚时，我乘坐纽约—纽黑文—哈特福德火车，或者不管你称它什么，从北洛厄尔至纳舒厄，然后向西至伍斯特，再驶往纽黑文的哈特福德，等等，一路有我父亲陪伴。大个子老爸随身带着一本威拉德·罗伯逊
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 写的书，罗伯逊在不少电影中扮演老年人物，电影名叫《高潮》或《低潮》或其他什么，一个有关海滩捡蛤蜊人救一个快淹死的姑娘（艾达·卢皮诺
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 ，老爸最喜欢的年轻女演员）的故事（还有法国的让·迦本）；从洛厄尔到纽约的十二个小时里，老爸在火车陈旧的座位上打鼾，而我读完了一整部小说。现在的人们不再那么做了。十二个小时坐在灯光暗淡的火车上，年迈的乘务员和司闸员来回跑动，高声叫喊：“梅里登！”我在阅读一部完整的由法国电影改编的小说。书也写得非常不错。想象一下吧，没有空姐露着假牙微笑，邀请你去参加某个无影无踪的舞会的缠扰，而是独自阅读一本小说……早晨，我们去了陆·利贝尔的办公室，跟陆吵了那次架。不过，有的时候，在梦中，我梦见自己肩扛着太多的负重，与其他人一起朝火车终点站狂奔。我请他们拿一下我的外衣，或者雨伞，但是他们总是婉言拒绝，所以这就意味着，现在我要肩负超越我承受能力的负担生活下去。而且没人在乎。

我爸已经读过那本小说，他要我在那列陈旧车厢棕色的灯光下研究这本书，火车喀嚓喀嚓飞驰在新英格兰大地上……当你加入“铁路火车人兄弟会”的时候，请三思而后行。BRT
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 。

不是UROC。

一四

就这样，我和老爸告别了纽约，我回洛厄尔等待，我已经说过，等待海军的召唤，当他们果真召唤我时，我已得了风疹，我是说真患了风疹，我脖子上上下下都是小脓包，还有手臂上，真的病了。我写了一张便笺给海军，他们说等两周。我再次待在家里，与妈妈在一起；我开始整洁地手印一部漂亮的小小说，名叫《大海是我兄弟》，把它称作文学那是吹牛，但手印得非常漂亮。我再次独自在家里，拿着我的手印铅笔，再次潜心写作，不过真的因风疹病得很厉害。事实上，当时这种病正流行，海军不怀疑我。但第二周我身体恢复之后，我乘火车去波士顿美国海军航空兵部队，他们让我坐在一把椅子里旋转，问我是否头晕。“我没发晕，”我说。不过，在高空测试中他们难住了我。“如果你在一万八千米高空飞行，高度如此这般，你会怎样动作？”

“真见鬼，我干吗要知道这个？”

于是，我结束了大学教育，被指派去纽波特
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 ，剃掉头发，穿上军用皮靴，成了受训新兵。

一五

军营生活没那么糟糕，只是他们都十八岁，而我二十一岁。

多么讨厌的一帮人！都在讨论他们的小脓包，或者女朋友，好像我从来没有过女朋友似的，给我讲那些粗俗的笑话。现役军官应该明白十八岁和二十一岁之间有着巨大的差异。我们得把我们的吊床挂在罗得岛州纽波特军营的钩子上，半夜里，时时刻刻都会有十八岁的傻子从吊床里滚下来，扑通一声摔在甲板上，我也摔过，在想翻个身找个更加舒服的位置的时候。与此同时，半夜里，我躺在劣质又不适宜睡觉的吊床里，有人不住地弄醒我，大概凌晨三点，因为他拿着手电筒和卡宾枪（噢，手枪）来回走动，是放哨的“卫兵”。随后，到了早晨，他们不让你抽烟。你不得不躲在靴子后面点燃你的香烟屁股，天哪！

伙食还算不错。不过我在家里等风疹康复，创作《大海是我兄弟》的那个月里，我反复播放肖斯塔科维奇的第五交响曲，到了这时，我已经被惯坏了。他们那些哥萨克人，骑着骏马奔驰在俄罗斯大草原上。而我却在这里，与这帮家伙在一起，用B调大声叫喊“一二一，一二一，一二三四！”戴着羊毛军帽，身穿水手短外套，摆动双手列队行进。

我不得不告诉你的美国海军的故事会让你极为震惊。




 [1]
 拉丁文，万事都堪落泪。维吉尔的一句名言。


 [2]
 Billy Budd，美国著名作家赫尔曼·梅尔维尔的遗作《比利·巴德》的主人公，原打算写成Billy Budd，Sailor，sailor为“水手”之义。


 [3]
 此为作者的记忆错误，《天国在你心里》并不是托尔斯泰的最后一部书。


 [4]
 Kayak，用动物皮绑在木架上做成的划子。


 [5]
 英语，峡湾。


 [6]
 尤指北欧人和加拿大北方人。


 [7]
 Greenland，我国通常译为格陵兰。


 [8]
 Henry Morton Stanley（1814—1904），英国探险家、记者，以在中非救出失踪的探险家利文斯通及多次到非洲探险而闻名，著有《我是怎样找到利文斯通的》、《穿过黑暗大陆》等。文章里所指的情节出自1939年的美国电影《荡寇志》（“Stanley and Livingstore”）由斯宾塞·屈塞、南茜·凯利和理查德·格林主演。


 [9]
 Hector Berlioz（1803—1869），法国作曲家、指挥家和音乐评论家，代表作有《幻想交响乐》、《哈罗尔德在意大利》、《浮士德的沉沦》等。


 [10]
 Dimitri Shostakovich（1906—1975），苏联作曲家，主要作品有《第五交响曲》、《第七交响曲》、《森林之歌》等。


 [11]
 Spitsbezgen，挪威一群岛，位于巴伦支海和格陵兰海之间。


 [12]
 Gary Snyder（1930—），美国著名诗人，与“垮掉的一代”交往甚密。


 [13]
 Eric the Red（940—1010），挪威航海探险家，发现了格陵兰，创建了欧洲人在格陵兰的第一个居民点。


 [14]
 Sumerian，古代幼发拉底河下游的一个地区。


 [15]
 Vincent Sheean（18891975），美国记者、小说家，西班牙内战时期在《纽约先驱论坛报》（《国际先驱论坛报》的前身）做记者。


 [16]
 Herbert Matthews（19001977），美国记者及社论撰写人，曾在《纽约时报》工作，西班牙内战期间在欧洲做战地记者。


 [17]
 Shirer，可能指William L.Shirer（19041993），美国新闻记者、战地通讯记者、历史学家，著有《第三帝国的兴亡》等书。


 [18]
 John Lardner（19121960），美国体育新闻记者，二战时期担任过战地通讯记者，曾为多家美国知名报纸刊物写过文章。


 [19]
 Abe Lincoln Brigade，由美国2800名自愿者组成的旅，19361939年参加西班牙内战，试图阻止法西斯主义的扩散。


 [20]
 Left Bank，巴黎的左岸地区，在塞纳河左岸，即南岸，是大学生、作家和艺术家等的汇集之地。


 [21]
 William Randolph Hearst（18631951），美国报业巨头，创建赫斯特报系，为电影《公民凯恩》主角的原型。


 [22]
 DuPont，杜邦家族，法裔美籍，以经营炸药和纺织品起家，家族中多人成为美国制造商和大军火商。


 [23]
 意为“擅离职守”。


 [24]
 De Sotos（1500—1542），西班牙探险家，发现密西西比河。


 [25]
 Dinah Shore，美国歌手、女演员。


 [26]
 小说中的原文是“send me your wretched”，这应该是美国纽约女神像下雕刻的一首诗中的一句，但作者记忆不确切，正确的碑文应该是“...Give me your tired，your poor，your huddled masses yearning to breathe free，the wretched refuse of your teeming shore ...”。


 [27]
 Hackensack，美国一地名。


 [28]
 Mister Banana Nose，美国一卡通人物。


 [29]
 Mel Powell（1923—1998），美国爵士钢琴家、古典乐作曲家、音乐教育家。


 [30]
 Willard Robertson（1886—1948），美国演员。


 [31]
 Ida Lupino（1918—1995），美国女演员。


 [32]
 Brotherhood of Railroad Trainmen的缩写，即铁路火车人兄弟会。


 [33]
 Newport，美国罗得岛东南部港城，海军基地。


第九部

一

嗯，我不太在乎那些十八岁的孩子，但是我确实在乎这种想法：我会被军纪整死的，早餐前不许抽烟，不许做这，不许做那，等等等等，不一而足。我知道这些孩子将会成为愚蠢战争的炮灰，这我们大家都知道的，不过他们都是可爱的孩子，这你也知道；但是这种纪律，早餐前我不能抽烟，那种规定，舰队司令和他妈的随行人员四处巡视，对我们说甲板应该干净得能在上面煎鸡蛋，如果甲板够热的话，这简直要我的命！这位绅士是谁啊，竟敢叫我擦掉我脚上的一个污斑？

我是一位非常著名的老绅士的后代，他曾在亚瑟王宫廷里做事，都没有被要求做到如此干净，况且他们根本不邋遢，正如我们所知道的那样，只是满身脓包（就像舰队司令的甲板那样坑坑洼洼）。

这种给甲板注射抗菌消毒剂、禁止抽烟的规定，还有在罗得岛纽波特空袭演习期间，晚上必须巡回警戒，而当你抱怨那些易怒的少尉牙医弄痛了你的牙齿时，他们会叫你闭嘴……我告诉这位海军少尉、牙医：“嗨，医生，别弄痛我，”而他说：“你知道吗，你这是在跟长官说话！”他的确是摆权威架子！还有，到达军营的第一天，我们全都到齐后，医生说：“好了，往那边试管里撒尿！”紧挨在我身边的一个小兵说7：“从这里？”几乎没人听懂其中的可笑之处。从这里到马萨诸塞州的切尔姆斯福德，这是最滑稽的笑话。最好笑的是，那个小兵是一本正经说的。

这就是你们的海军，当然啰，都是好人。

不过，还有些细节，他们让你洗他们自己的垃圾筒，好像他们没法雇些蠢货干这些事情，但在这个世界上谁是只配负责清扫垃圾筒的蠢货呢？我觉得恶心。然后，在训练场上，进行军队常规步伐操练，一二一，一二一，一，二，三，四，五，手持卡宾枪，头戴羊毛军帽，身着黑色春装，尘土飞扬，教官高喊，突然，我把我的枪往尘土里一扔，就这么走了，永远离开了那里所有的人。

我走进海军图书馆阅读了一些书，做了一些笔记。

他们进来，用网把我套住捕获。

他们说：“你疯了吗？你想干什么？撂下枪，从演练场上走人，给全体士兵示范如何违抗命令？你他妈的以为你是谁呀？”

“我是约翰·杜洛兹，陆军元帅。”

“你不想到潜水艇服役啦？”

“我患了幽闭恐怖症。”

“他们真正训练的是让你们在夜里排好队，嘴里叼匕首，一个接一个地游泳上岸，无论你是海军巡逻队员还是突击队员。”

“我不管，反正我不会为了任何人嘴叼匕首游泳上岸，”我补充说，“我不是蛙人，我只是只青蛙。”

“你的死期到了。”

“呸，那就来吧！”

“送你去精神病医院。”

“好啊。”

“你一直跟海军医生报告，说你持续地头疼？”

“对。”

“真的吗？”

“当然是真的，待在这里谁不会一直头痛？”

“难道你不知道你的国家需要有人保卫，毋庸置疑，任何一个国家都有权保卫自己？”

“我明白，但是让我在商船上作为平民海员为国效忠吧。”

“你在说什么呀？你是应征入伍来到这支海军部队的。”

“那就把我与这里海军的所有其他疯子关在一起吧。当时刻来临时，你们真的打海战了，别征召平民水手……”

“你得去疯人院，孩子。”

“好的。”

“你将失去所有这些年轻的海员。”

“他们每晚都给西弗吉尼亚家里写信。”

“那好，走吧！”就这样他们用救护车把我送进了疯人院。

疯人院先给我做了一次口头问卷测试，据记录，我获得了罗得岛纽波特海军基地历史上智力商数测试的最高分，因此我被怀疑了。请听清楚，被怀疑是“美国共产党的一个官员”。

海军情报人员带了一个公文包前来审问我有关美国共产党的事情。好几组留着短尖髯的医生一边检查我的眼睛，一边摸着他们的下巴研究我手印的小说《大海是我兄弟》。你还指望海军士兵写出什么呢？

二

他们介绍给我的第一个家伙是个精神变态狂，嘴唇上下留着长长的黑色毛发。海军征兵委员会是怎么让这个家伙入伍的，我始终不得而知。他的毛发遮住了他的眼睛，他的屁股、双腿还有一双疯子般的脚上都长满了毛发。他是天堂里的多毛疯人。他从装有金属栅栏的监护房里盯着我看，嘴里发出咕咕咯咯的声响。我说：“这他妈的是什么地方，疯人院？”

“你自找的，你说你患了永久性头痛。”

“是啊，这是真的，可他
 患了什么病？”

“他是杀人狂。”

“好吧，那么我现在做什么呢？”

“在我们审查你的档案期间，你就进去与他一起住……再说一遍，你叫什么名字，约翰·路易斯·杜洛兹？”

“对……Louis（路易斯），可以表示Lousy
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 、Lou
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 、Lug
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 和约翰·L。”

“快进去！”

“我这就进去，老爷。”我走了进去。那个疯人只是盯着我看，他们给我指定了一个铺位，旁边是来自西弗吉尼亚的法蒂：法廷顿，可是谁能记住他的名字呢，他是个狂躁抑郁症患者，床的另一边是安德鲁·杰克逊·霍姆斯，这个名字任何人一听就能记住。

大约凌晨两点，安德鲁·杰克逊·霍姆斯睡着了，其他疯人（不是所有的疯人）也在打鼾。第二天，我上厕所，看守监视着我。我穿着一件浴衣，他们说：“好了，就坐在那里。”于是，我就坐在那里。旁边那个马桶上坐着安德鲁·杰克逊·霍姆斯，他抽着一支很大的雪茄烟，睁着明亮的眼睛看着我，屁股上毛茸茸的。他说：“我叫安德鲁·杰克逊·霍姆斯，来自路易斯安那州的拉斯顿，你是干什么的，伙计？”

“我叫约翰·路易斯·杜洛兹，来自马萨诸塞州的洛厄尔。”

“我是路易斯安那州立大学橄榄球校队的边线队员。”

“我是哥伦比亚橄榄球校队的守卫队员。”

“我身高六英尺五英寸，体重一百九十九磅，我是个很好的拳击手。”他给我看了他的拳头。大得像一块九磅牛排。

我说：“千万别用它来揍我，你绰号叫什么？”

“他问我绰号叫什么，我是路易斯安那的‘大个子苗条’。”

“好吧，苗条，现在准备干什么？”

“大便完毕就回床睡觉，铺位紧挨着你，我会教你打牌如何作假。”

于是，我们就回到监护室，他教我如何用手指甲在纸牌背面做记号，并向我展示这种记号是如何在玩二十一点的时候起作用的。随后，他说：“伙计，大约一年前，我在马里兰州巴尔的摩的一个干草堆上懒洋洋躺着，喝着一瓶某个老家伙送我的杜松子酒，我脑子空空啥也不想……我一直是个商务海员，随后，有一天，当我们轮船驶出缅因州的波特兰时，来了一艘海岸警卫队的小型武装快艇，快艇上是联邦调查局的人，他们把我拖走，说我逃避兵役。我甚至没有寄信的地址。我是来自路易斯安那的‘大个子苗条’，从这里到唐人街，我不知道他们耍了什么花招。”

我说：“嗨，大个子苗条，我们一定有许多相同的地方。”

“这不是哈佛的谎言，伙计，也不是牛津的谎言。现在我来教你打扑克如何欺诈。”

“我不玩牌，别操那份心。”

“在这个怪诞的疯人院里，我不知我们还能干些其他什么来消磨时间……”

“嗯，就跟我说说你的真实生活吧。”

“好吧。有一次，我在怀俄明州夏延的调车场里摆平了一个警察，就像这样，”我面前的这个大拳头就像杰克·登姆普西
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 的拳头。

“苗条，别用拳头揍我，好吗？”

“喏，很快就要熄灯了，我还有一些嚼烟，来，我们能吐在这个纸盒里……来，这是你的那份。”于是，我们就开始咀嚼，吐出来。其他精神病患者都已熟睡。

三

大个子苗条接着说：“伙计，有一次，我在佐治亚州的亚特兰大，看见一个演滑稽歌舞杂剧的姑娘表演一个节目，演出结束后，我去一家街头酒吧喝点啤酒和威士忌，那个女演员走了进来，要了一杯饮料，我就在她的屁股上拍了一下，说：‘好姑娘！’”

“她发火了吗？”

“她能不发火？不过，我躲过了这一劫，没事。”

“还有什么故事？”

“我还是小孩的时候，我母亲在路易斯安那州拉斯顿家中的窗口放了一个馅饼，一个流浪汉路过，问她他是否可以吃一块。她说吃吧。我对母亲说：‘妈，将来我能当个流浪汉吗？’她说：‘霍姆斯家的人不做这种事情。’不过，我不听她的话，做了一个流浪汉，我就是喜欢过流浪生活，喜欢可以到处讨免费馅饼之类的事情。”

“馅饼的启示。”

“什么？”

“苗条，你有没有伤害过人？”

“没有，伙计，除了夏延调车场里的那个警察。”

“你之前是干什么工作的？”

“东得克萨斯油田，伙计，在那里当驯马师，还当过牛仔、石油工人、流浪汉、纽约港的拖船工人和海员。”

“舱面水手？”

“还能干其他什么活吗？伙计，你以为我会在引擎房里混，头上扎块染印花大头巾？”

“那么，我们该怎么办，苗条？”

“闭住你的嘴，明天晚餐时，我们藏几把涂黄油的刀，把它们放在我们的柜子里，随后，我们就能打开锁……你听见那些货物列车吗？运垃圾到这个海军基地的？我们撬开门锁，穿着睡衣出去，跳上那列货车，直奔我给你说过的巴尔的摩的一个干草堆，随后，我们就去蒙大拿州，比尤特，与密西西比的吉恩一起醉酒……在那之前，”他说，“嚼点这种烟草，跟我说说你的一些故事。”

“嗯，苗条，我没你那么丰富多彩，不过我确实也在四处转过……比如，那次在华盛顿，我对着白宫挥动我的阴茎，还有在新斯科舍的悉尼港，我们把整个棚屋推入海湾，还有在马萨诸塞州的洛厄尔，有个家伙想杀死我的波兰朋友，把他按在汽车上猛揍，拳头像雨点一样，我叫他住手，他说：‘什么？’我说：‘住手！’‘你是谁？’‘去你妈的，伙计！’他父亲不得不把我从他背上拉开，他真想杀了那个可怜的家伙。”

“是啊，你是个相当强壮少年老成的家伙，不过，如果你想耍花招，你知道我会用这个拳头对你干什么。”

“听着，杰克·登姆普西的确常常醉酒，忘啦？”

“不过，我的波兰朋友活了下来，”我边说边用眼睛直愣愣地看着大个子苗条的眼睛，他明白我的意思。（我没在这整部疯人院小说的前面几章里提及此事。）

苗条喜欢我，我也喜欢苗条，我们都是身强力壮的男子汉，快活、独立、思想自由，我认为海军有点欣赏这种性格，因为后面你会读到的。

四

一天下午，我在监护室尽头的床底下抽烟，突然砰的一声，舰队司令本人打开了门，他带来了两个人。我赶紧掐掉烟头，偷偷从床底下爬出来，看上去一副平和讨好的样子。来人是利奥尼德·金斯基和阿基姆·坦米罗夫，好莱坞明星，过来慰问疯人院病房里“受款待”的的疯人。不过很奇怪，我真以为他们看见我在抽烟，但是，他们没有看见，只是碰巧了，大个子苗条在打盹，狂躁抑郁症患者在打盹，毛人在打盹，黑人在找纸牌玩，那个对着脑袋开枪自杀的人闷闷不乐地坐在轮椅中，头上裹着绷带。我径直走到阿基姆·坦米罗夫面前，对他说：“您在《将军晨死》中演得真棒！”

“啊，谢谢你！”

“还有您，金斯基先生，共产党里的情况怎样？”

“噢，不错？”

“对不起，不过，坦米罗夫先生，您在《将军晨死》里表现出色，在《战地钟声》里也演得不错，还在德米尔
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 的电影中扮演那个法裔加拿大印第安超级恶棍，喏，西北电影制片厂的……”

“谢谢你。”他们获得的乐趣比我们还要多。我不知道他们来干什么？别犯傻了。

五

接着，我老爸来了，父亲埃米尔·A·杜洛兹，胖乎乎的，抽着雪茄烟。他推开舰队司令，走到我的床边，高声叫喊：“好孩子呀，告诉那个他妈的罗斯福，还有他那个丑老婆，滚一边去！都是一帮共党分子。德国人不应该是我们的敌人，应该是我们的同盟。这场战争是为了马克思主义共产党犹太人，而你是这整个阴谋的受害者。如果我不是这把年纪，我就会加入美国海员工会，跟你一起远航，一起沉到海底，一起被炸弹炸死，我不在乎，我是一个伟大海员的后代。你告诉这些愚蠢的将军们，这帮政府的走狗，就说你爸爸说了，你做的事情是对的，”说完这些话（旁边的将军们都听见了），他跺着脚，吐着雪茄烟云走了出去，乘上火车回洛厄尔。

随后，沙比来了。他穿着美国陆军军服，非常悲伤，充满空想，现在剃了平头，不过还是满脑子幻想，他试图跟我说话，“我还记得，杰克，我还保留着信念，”但是那个西弗吉尼亚州疯疯癫癫的狂躁抑郁症患病人把他推到一个角落里，抓住他的列兵服袖子，大声叫喊：“想挨炮弹吗？”可怜的沙比，眼睛湿润了，他看着我说：“我来这里跟你说说话，我只有二十分钟，这真是个遭罪的疯人院，现在该怎么办？”

我说：“到厕所来。”西弗吉尼亚人一直跟在我们后面大声嚷嚷，这是他最开心的日子之一。我说：“沙比，别担心，我没事，每个人都没事……此外，”我补充说，“我没啥可说的，你也没啥可说的……除了，我想说，那一次，巴特利特初中正被烧毁，我正坐着火车回纽约预备学校，你跟着火车奔跑，还记得吗？在暴风雪里高唱《我会再次见到你》……还记得吗？”

这是我最后一次见到沙比。此次谈话后，他在安齐奥登陆场受了致命伤，他是战地医务卫生兵。

六

安齐奥：正如我们今天所说的那样，那是丘吉尔的愚蠢错误。面对有山冈掩护的炮火，你怎么能让一帮人在岸上等待？炮火直接打到他们头上。此次战役后，马克·克拉克
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 还厚着脸皮向罗马挺进，每个头脑正常的人都明白，他应该朝亚得里亚海进军，把德国人切成两半。没有，他想在罗马享受殊荣。这是我给他的荣誉桂冠：他也许也应该因萨莱诺
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 的死亡被判入地狱。

可是，你没法用军事法庭来审判战争的各种失误。

我没补充最后一句，并不是因为我胆小，而是因为一个将军对战争的一切进展并不比我清楚。

七

我坐在窗前，凝视着窗外春天的树木，和我在一起的是一个来自马萨诸塞州阿瑟尔的和蔼小伙。头一天晚上我们一起唱了《秋月照星空》，此后他不再跟我说话，他因一种我不知道的疾病而濒临死亡……他停止跟我说话……水手护理员过来安慰他，给他拿来一盘盘食物，他把食物扔回给他们……我说：“你为什么不唱啦？”……他不回答……最后，我和他整整一个星期在绝对的寂静无声中望着窗外，在那之后，他们把他带走了，我再也没有见到他……他们说他死在他那间软壁囚室
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 里。他确实能唱。来自马萨诸塞州的法国孩子。

头上包绷带的那个家伙，曾用手枪射穿脑袋，子弹从脑袋的一边进去，另一边出来，可怜的人，甚至求死都不成，坐在轮椅中郁郁寡欢，白色绷带遮蔽下的那对蓝色的眼睛充满悲哀，有点儿像热内
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 笔下颠倒成真的男主人公。从一个凹槽里进去，从另一个凹槽里出来。有点儿像头脑里的走廊。到处都有空空的脑袋。哪一天可以试一试。别太自信！

可是，是什么样的极度忧郁的情绪使他开枪自杀？就像当海军发现我和大个子苗条在抽屉里藏了涂黄油刀那样，他们命令两名人高马大的海军护理员带着约束衣
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 过来，把我们制服，送进救护车，运上火车，再南下至马里兰州的贝塞斯达海军医院，就是苗条想去的那个州。正当我四处溜达无所事事的时候，两名拿着约束衣的大个子海军护理员正在交谈：“我不担心那小个杜洛兹，但那狗娘养的大个子霍姆斯该如何处置？他六英尺五呢！”

“对他们留心点！”

“他们犯了什么事？”

“暗藏涂黄油刀，图谋毁锁越狱。”

“可爱的海军士兵。”

“我们得把他们一路押送到贝塞斯达，所以，悠着点。”

“大个子霍姆斯没事的，”我对他们说。

于是，我们从纽波特海军基地出发，在两名大个子海军护理员的监护下，身着约束衣，乘着救护车，登上了去华盛顿的火车，苗条在我前面，因为他人高马大，所以不断回头对我高声叫喊：“你还在吗，杰克？”

“还与你在一起呢，苗条。”

“你真的还与我在一起？”

“你听不见我的声音吗？”

那天晚上，在乘火车去华盛顿的路上，我俩被单独留在不同的卧铺车厢里，那两个护理员守在外面，我乘机胡思乱想，也就是说，让我从对男子气概的恐惧中放松自己。“心肝”和“热吻”只是姑娘们歌唱的玩意。

八

到了南方的贝塞斯达，我和苗条先被关进真的疯人监护室，深更半夜，那边的病人像丛林狼一样嚎叫，身着白色制服的家伙们不得不出来，用湿被单把他们裹住，使他们镇静下来。我和苗条相互看了看，两个商务海员，“天哪，我真希望回到东得克萨斯油田去。”

不过，医生是金斯堡，他与我进行了面谈，读了我那本让罗得岛纽波特那边他们都疑惑不解的半成品小说，然后用非常自负的语调说：“好啊，你真以为你是谁呀？”

“我，先生？”

“对。”

“我只是老塞缪尔·约翰逊，我是哥伦比亚大学校园里的怪人，每个人都知道，他们选我当两年级的学生会副主席，说我是文学青年。不，金斯堡医生，搞文学的人是独立的人。”

“对，这是什么意思呢？”

“意思是，先生，独立的思想……现在来吧，把我靠在墙上，开枪射杀我吧，不过，我会坚持这种看法，要不然就什么也不坚守，只守着我的便桶，再说啦，不是我拒绝遵守海军纪律，不是我不想
 忍受这种纪律，而是我不能
 忍受。有关我心理失常，我就说这些。不是我不想，而是我不能。”

“你为什么认为自己是哥伦比亚校园里的塞缪尔·约翰逊？”

“嗯，逢人便唠唠叨叨谈文学。”

“这是你对自己的看法？”

“我就是这样的人，过去是这样，将来也会这样！不是勇士，医生，请你理解，而是懦弱的知识分子……只是从某种意义上说，我感到我必须捍卫雅典社会精神特质的特定部分，就像我们也许会说的那样，不是因为我胆小，当然了，我的确
 胆小，而是因为我无法忍受那种干预，日复一日有人规范我的行为举止。如果你希望战争，那么就别去管人们，如果战争是你想要的。我又一次没能把自己的观点说清楚。我不能接受，也就是说，我没法按照你们的纪律观念去生活，我太特立独行，太文人气质了，另外，放我走吧，我会马上回北大西洋号轮船，当一名平民海员……”

光荣退役，一个满不在乎的人。

九

没有退伍金。甚至没有水兵帽。实际上是那个海军牙医把我给踹了。他到底是谁呀？里士满希尔中心来的某个蠢货？

一〇

就这样，我离退伍还有一个星期。时光正值五月，我们都穿着白色的海军服。因此，我被人称作“绿袖约翰尼
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 ”，不是因为我胳膊弯里躺着姑娘的玉体，而是因为我整天喝得醉醺醺地到处闲晃，与一个来自肯塔基州列克星敦的，名叫比尔·麦科伊的海军陆战队士兵一起躺在华盛顿绿草茵茵的公园里，拿着酒瓶子喝酒。

老比尔还不错。

他常常在华盛顿街上给军官们立正敬礼，我十分好奇地盯着他看。

在你见过的军人中，我是最不像样的，应该在古巴墙前予以枪毙。不过，你在后面会读到我是如何拯救一艘美国轮船，使其免遭炸毁的。在两个月以后。

一一

就这样，我穿着海军的白色军装，出门与海军陆战队的士兵比尔·麦科伊一起狂饮作乐一阵之后，倒地便睡，工人们发现我躺在河边的绿草地上，就问：“你还活着吗？”

我说：“你是什么意思，我还活着吗？这是什么狗屁话？”

他们说：“我们只是以为你死了。我们真的以为你死了。”

我说：“去拉屎吧。”再说，如果身穿白色制服的水兵不能在河边草地上打盹，那么还要绘画干什么？绿色和白色，瞧，多美！

海军陆战队士兵老比尔·麦科伊有个水手朋友，他从前是个出租车司机，他穿着浴衣，和我一起向窗外张望，说：“外面天气真他妈的好，我希望能到外面去。”这很容易。

与此同时，正当我撅起屁股给汽车加汽油时，一个疯子来到我跟前，说不允许我待在地球上，我说：“你是说斯坦·撒旦
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 今天要来地球上走走？”

他说：“伙计，他躲在纽约的革命洞里，每天从下水道入孔盖里出来！”

我说我见过，就在华尔街仿造的那个帕台农神庙
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 边上。“蒸汽从那些洞里冒出来。”他问我，我不是地狱的居民，为什么对地狱了解那么多？我说：“但丁告诉了我他笔下人物的故事。歌德铺平了道路。帕斯卡的泪水洒遍了这条道路。优秀的白发诗人惠特曼作了概括，梅尔维尔使它具有了诗意，我的朋友们在夜晚讨论了它。”

他说：“你是谁？”

我说：“小皮特。”

他说：“你想打台球吗？”

我说：“等我休息一会儿，假如你错过了某个容易进球的机会，你也许就打不进任何球，我能用一把小长柄镰刀把那第一个球削进角袋，与你的魔鬼一样轻而易举。”

“所以你就是魔鬼。”

“不，我是他的气息。我尽可能远离它的影响，就像远离这种无法理解的握手。”

这就是这本书、这个故事的要点。

马萨诸塞州的北方佬称之为“深奥的形式”。

风趣的后卫不必去卖可口可乐。




 [1]
 英语，讨厌。


 [2]
 英语，乡巴佬。


 [3]
 英语，笨蛋。


 [4]
 Jack Dempsey（1895—1983），美国职业拳击运动员，最重量级世界冠军。


 [5]
 Cecil B.De Mille（1881—1959），美国电影导演及制作人，执导的电影代表作包括《蒙骗》、《戏王之王》、《十诫》等。


 [6]
 Mark Wayne Clark（1896—1984），美国陆军将领，第二次世界大战时指挥盟军取得意大利战役的胜利。


 [7]
 Salerno，意大利西南部港城。


 [8]
 padded cell，精神病院墙上装有衬垫以防被监禁者自伤的囚室。


 [9]
 Jean Genet（1910—1986），法国作家、荒诞派戏剧家，原是弃儿，后因行窃多次入狱，作品有《百花圣母》、《偷儿日记》、《女仆》、《阳台》等。


 [10]
 straitjacket，束缚疯子双臂用的衣服。


 [11]
 Johnny Greensleeves，民间有“绿袖添乱”的说法。


 [12]
 Stan Satan，基督教和犹太教中专与上帝和人类为敌的魔王。


 [13]
 Parthenon，雅典卫城上供奉希腊雅典娜女神的主神庙。


第十部

一

尽管有时我从疯人病房的窗户向外眺望，看着那条小土路，弯弯曲曲往西伸向马里兰州的树林，通往肯塔基和其他地方；雾天，它有一种特别的思乡怀旧的情调，使我想起孩提时代的梦想，希望成为一个真正的“阿肯色赛马场围栏边的看客”，与父亲和兄弟一起在一个养马场上，我自己成为一个职业赛马骑师，而不是现在这种醉鬼水手，更加不是这种对海军自命不凡的家伙，甚至前面几章我用来描写美国海军的字里行间也一直显露出我是个自命不凡的家伙。二十一岁，我已经能够从对那套海军军服的忠诚中获得了许多东西，也许已经学会了一种手艺，从我发现自己已深陷其中的愚蠢的“文学”死胡同中走了出来，尤其是从对其“忠诚”的部分里走了出来：因为尽管我是个忠诚的人，但我没有任何可以对其忠诚或为其忠诚的东西。经过青年时期孤独的实践，夜晚在窗间有星星的窗前，卧室的窗前，廉租房的窗前，精神病监护室的窗前，轮船舷窗窗前，最后是监狱牢房的窗前，写了十七部小说，总计超过二百万字，可对于五万冷嘲热讽的大学写作课讲师来说，这值得一提吗？我望着那条弯弯曲曲向西延伸的小土路，仿佛通向我那已泯灭的梦想，希望做一个真正美国人的梦想……

当然，听我这么说话，大个子苗条他会讥笑我，会说：“那说说你的窗户吧，伙计！”

我遭到了起诉，被迫在一份表格上签了名，保证我永远不会提出要求获得退伍军人补助金，甚至不给我海军军服（漂亮合身的双排钮厚呢上装、水兵帽、白军装、深色制服，等等。），只给了我十五美元，让我穿那身白军装去城里买了一套回家的衣服。此时正值六月，所以我买了运动衫，宽松的长裤以及鞋子。

在贝塞斯达的最后几天，我在食堂里看着那些士兵们吃着美味佳肴，咋咋呼呼谈笑风生，我感到我没背叛“我的国家”太多，你也知道我没有，而是背叛了这里的美国海军。如果不是纽波特那个愚蠢的牙医使我一想到一个家伙仅仅因为他军衔高一点就侮辱我，我就感到讨厌恶心，那么我是不会那样做的。军衔最高的将军“最欺负人”，最平易近人的人是放下架子的“普通士兵”，此话是否有道理？

好啦，我该去码头边见那个海员醉鬼了，最后上路过流浪生活；同时不停地学习，持续地独自写作。反正我在大学里没学到一点有助于我写作的东西，唯一可以学习的地方是我自己在各种真正历险经历中的独特想法：历险的教育，教育的历险，随你怎么形容。

我在马里兰州贝塞斯达的丁香夜花园里，与美国海军志愿紧急服役妇女队的姑娘们一起散步了几次，这就是最后一周，随后我就乘着火车回家。

二

我离开海军一周之后，大个子苗条退役了。他也回了商务海运船。他说他会来纽约看我。

此时老妈老爸已经从洛厄尔搬到了纽约，也就是昆斯区长岛的“奥松公园”，搬来了那架仅值五美元的旧钢琴，以及所有洛厄尔的旧家具，在大城市开始幸福的新生活。因为他们琢磨，假如我姐此时在陆军妇女队工作（她就是在那里工作），而我要么在海军，要么在商船上，那么我们或多或少会经常进出和途经纽约城。六月一个炎热的早晨，我穿着便服回家，来到他们位于奥松公园一家杂货店楼上的新公寓套房。

我们高高兴兴团聚了一次。老爸在纽约运河街找到了一份排字员工作，妈妈在布鲁克林一家鞋厂里当上了修平工，给军队做鞋子，他俩开始在银行存钱，战时工资，生活节俭，只有星期六晚上才舍得花钱。他俩乘坐途经牙买加赛马场的高架铁道、布鲁克林曼哈顿载运公司地铁以及其他交通工具去曼哈顿，最后两人手挽着手在纽约四处漫游，上上店面有趣的餐馆，进进罗克西
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 、派拉蒙影院和无线电城
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 的电影院，最后，去看法国电影；回家时提着各色各样的购物袋，里面装满了乱七八糟的东西和玩具，他们一时好奇就买了，比如唐人街的中国烟嘴、时报广场的玩具相机、各种架子上的小摆设。顺便提一下，这是他们整个婚姻生活中最幸福的时期。他们的孩子独立生活了，他们开始意识到他们相互喜爱、相互尊重。妈妈甚至让爸爸去克罗斯湾大道的街角处，在那个糖果烟杂店胖女老板、赌注登记经纪人那里下注。

三

我记得，一天早晨，父亲起床后，在奥松公园公寓套房的壁橱里发现了一些幼鼠，没有其他办法处置，只好将它们扔进抽水马桶。六月的太阳红艳艳，汽车在大街上川流不息，废气的味道十足，不过附近海面上一直有宜人的海风吹来，会立刻将废气一扫而光，另外，四周的树木郁郁葱葱。

“可怜的小畜生，”爸爸说，“可你不得不这样做。”可是，他刚处置了那些小老鼠，就几乎哭了起来。“可怜的小玩意儿，太可怜了。”

“它们真可爱，”妈妈用小孩子一般的嗓音说，用英语说听起来傻乎乎的，但是用法裔加拿大人的口音说只会使你明白，在新罕布什尔州时，她是怎样一种小姑娘，她把重音放在“可爱”这个词上，就用英语的“cute
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 ”，但是在法语的语境和发音里，这个词包含着极大的和真诚的遗憾，觉得这样的小动物，长着傻乎乎的鼻子和胡子，竟然携带如此多的有害病菌……是啊，那些无能为力的白色小肚皮，瘦小脖子上的毛发在水中来回漂动……

还有一个夜晚，现在（一九六七年），我的猫死了，我看见它在天堂里的脸，就像哈里·凯里在电影《大探险》结尾时在天堂里看见他忠诚的黑人勤杂工的脸一样。我不在乎你爱的那个人是谁：你爱忠诚的、无依无靠的、容易信赖别人的人。

夜里，躺在我那张面朝大街的窗户旁边的卧床上，一想到这个世界的种种恐怖，在二十一年来上千种煎熬中，我辗转反侧，难以入睡。

我去全国海员工会大厦签署“乔治·威姆斯”号轮船工作合同时，在布鲁克林码头该船的大烟囱上看到了三架飞机的绘画，意思说他们在大西洋击沉了三架飞机，我感同身受……

二十一岁时，你会奔向你的姑娘。我奔向哥伦比亚校园看望约翰妮，终于在阿斯伯里帕克找到了她，她在祖母那里过暑假，她把耳饰挂在我的耳朵上，我们一起去了沙滩，整个下午都在一大帮女孩中间度过，她们问：“那是什么，吉卜赛人？”不过，这个吉卜赛人在生活中不会吃掉其他人。

“我会上一艘船，大概十月回来，然后我们在纽约一个公寓套房里一起生活，就在校园里，与你的朋友琼在一起。”

“你是卑鄙小人，不过我爱你。”

“谁在乎啊？”

四

我在父母家奥松公园的公寓套房里打点行装，准备大约一周后上船出海。早晨八点，突然有人敲门。门口站着的是大个子苗条。“走，伙计，我们一起去喝个一醉方休，然后赌几场赛马吧。”

“街对面有个酒吧，就从那里开始吧。至于赛马下注，苗条，等我老爸中午下班回家吧，他喜欢去牙买加赛马场。”后来我们去了。我，大个子苗条和老爸，一起去了牙买加，第一场赛马苗条先偷偷给他希望获胜的马下了二十美元的赌注，而老爸则在某匹马身上下了五美元赌注，投注前整整一个晚上他都在琢磨《早晨电讯报》上的马赛成绩表。两人都输了。苗条口袋里有一品脱威士忌，我也有。这是战争时期，有许多事情可以做。我爸非常喜欢苗条。老天可以作证，赛马场出来之后，我们去了纽约城，坐火车回宾夕法尼亚车站，出站后，去了鲍厄里
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 。“锯末酒吧”和“萨米的鲍厄里傻蛋
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 ”里声线粗哑的大胖女人唱起了《我的塞尔姑娘》，有个老“拖船安妮
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 ”甚至坐到了老爸粗壮的大腿上，说他是个可爱的孩子，让他给买一杯啤酒。爸爸精疲力竭回家去了，我与苗条一起又踏进了夜幕……最后，他双手捧着脑袋（这是我最后一次见他）大声嚎叫，说：“哎哟，我难受，我难受！”在海员工会附近的滨水区，他撞上了路灯柱。躲在小巷里的所有人都看见他
 那副熊样，六英尺五的大个，二百磅的肌肉和骨骼！那时，小巷里这些人在诺格伦主教的主持下，在海员工会大厦外建设一个海员教堂；许多年后，我在佛罗里达遇见了退休的诺格伦主教。不过苗条不需要进教堂。他到底去了什么地方，我将永远不得而知。我最后一次听到有关他的消息，是说他在东得克萨斯牧牛，这种说法也许不是真的。今晚他在哪里？我在哪里？你在哪里？

因为当我看见天堂里我那只可爱的死猫蒂米的脸，听见它像过去一样喵呜喵呜细声细气地叫唤时，我就会吃惊地意识到，第二次世界大战开始的时候，它甚至还没有出生，因此在这一时刻，它怎么可能已经死了呢？如果它没有出生，它怎么可能死了？所以只是暂时以一种幻影的分子形式存在，用跟上帝完美相像的形式经常萦绕在我们的心头。就蒂米而言，完美就是它像狮子一样坐在厨房的餐桌上，舒展着爪子，昂起了脑袋，张开大嘴；上帝的不完美就是它临死的时候，它瘦骨伶仃只剩一副骨架，肋骨和脊椎骨，它的毛发脱落了，它的眼睛看着我：“也许我爱过你，也许我现在爱着你，但是太迟了……”帕斯卡说得比我好，他说：“如果不是确信我们一文不值，那么我们从自身所有的黑暗中将得到什么？
 ”为了给你指出正确的道路他补充说：

“自然界有许多完美的东西，以此显示她
 是上帝的化身”——雄狮一般坐着的蒂米，精力旺盛的大苗条，年轻时的父亲，一九四三年血气方刚天不怕地不怕的我，你，所有的人——“还有许多不完美的东西”——我们的腐败和堕落，我们所有的人——“是为了使我们确信：她
 只不过是上帝的表象。”我相信这一点。

“上帝死了”，这话使每个人都想呕吐，因为他们都懂得我刚才说的话，还有帕斯卡说的话，Paschal
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 的意思是死而复生。

五

惊人的七小时，一九四三年六月下旬那炎热的一天。我挤在地铁的数百人中间汗流浃背，衬衫全湿透了，前往市中心全国海员工会取我登船的文件，嘴里不住地咒骂（因为我没法忍受炎热的天气，我的血液像糖蜜一样稠和热），七小时后，我身穿宽大的夹克衫，站在船头，眺望着繁星底下黑暗的大海，我们绕过楠塔基特，朝英格兰驶去，哇！

这就是前面提到的“乔治·威姆斯”号轮船，我签约成了一名普通的海员，我的第一份甲板活是负责四点至八点守望观察。我得向其他海员学习如何收起那些拳头粗的绳子，把它们绕在巨大的铁柱上，与此同时，那个操纵蒸汽绞车的家伙将那些锚链绞在一个卧室大小（或者说像卧床一样大小的）的绞盘上，以及学会放下救生艇、摆好钻机等所有相关的技术，一切都要在瞬间完成。所有这一切我都非常陌生。水手长说，我是有史以来最笨的舱面水手。

“尤其是，”他说，“晚上九点，在我们开航前一小时，他抱怨说纽约港太热，他登上艉楼甲板，跳入水中，高多少英尺？在黑夜里直接跳进纽约港的水里？他怎么知道水里没有漂浮着一块又大又厚的木板或者其他东西？上面也许还有钉子，那会在他的脑袋上弄出更多窟窿来。随后，他全身上下湿淋淋地爬上软梯，希望警卫海员把他当作一名普通水手，只是下水游泳凉快一下……他们怎么知道你不是个德国间谍，你这个愣头愣脑的小子？”

“天气太热了。”

“我要让你看看什么叫热。除此之外，”他后来抱怨说，“真正的男子汉从来不对任何人说任何事，只是躺在他的铺位上读书，请听清了，读书
 ……可是，孩子，黑夜里你可能会在水里撞到什么东西的，而且艉楼甲板非常高。”

“在新斯科舍，下午我们常常从‘多尔切斯特’号上跃入水中。”

“对呀，下午你们可以看清下面的海水……”

更要命的是，这艘船在它所有的船舱里运载了五百磅炸弹，警示装载爆炸物品的旗子飘扬着，红色的，随船一同前往利物浦。

六

飘扬红色爆炸物品旗子是对每个人的一种警告，包括拖轮，告诫他们别过猛撞击我们。如果我们被鱼雷击中，那么我们都会变为一大团碎片飞上天空，人啊，罐子啊，盘子啊，水手长啊，书啊，铺位啊，所有一切相关的东西。今天，我无法想象当时我怎么还能他妈的睡得那么香。

不过，现在我来到这里，我在曼哈顿的六月酷暑里乘坐人潮汹涌的地铁，流汗咒骂，七小时之后，啊，伙计，凉爽的海风，又见到了大西洋，夜晚，满天的星星，我转身回顾桥楼：在闪着蓝色微光的地方，熟练的水手掌握着舵轮，眼睛盯着指南针；那里，大副或船长正站着思考，或者透过望远镜眺望沉沉的黑夜；在我们的两侧，你能看见其他船只冒着浓浓的黑烟，这是大型的一号护航船队。

船尾瞭望台的水手们警惕关注和议论着一艘传奇般的德国战舰，如果它发现了我们，只需要在很远的地方守候着，仅用远程炮弹轰击我们，而我们巡航艇的火炮甚至不能接近他们（你能看见远处那些巡航艇，一会儿被海浪抛起，一会儿陷入了浪谷）。早晨，新的海域。

四点至八点守望是任何轮船上最有意思的守望时间。白天的舱面工作四点半结束。通常，早晨七点半我在船头警戒，就站在轮船前面的顶端（艏），观察海水和地平线，看看有没有水雷、潜望镜伴流或者其他任何可疑的迹象。多么壮观的地平线！大海是我的兄弟……从来没有到过大海的人不知道，当你外出到了真正的深海，那水是纯蓝的，没有一点点绿色，深蓝深蓝的，天气恶劣时，会有白色的泡沫，童贞女马利亚的颜色。因而，也许葡萄牙和地中海的渔民向马利亚祷告，晚间称她为大海之星，或斯特拉·玛丽斯，也就不奇怪了。罗杰·马里斯
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 能在海面上本垒打吗？犹大说海浪泛起的泡沫出自他们自己的耻辱
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 ，他不是挺可爱吗？（《犹大书》第十三章）不一定，想想大自然吧，想想她的生生死死。尽管蠕虫会逐渐侵蚀人体，焦虑的肉瘤会越长越大，但是人类的羞耻与大海老兄那样一个成天疯疯癫癫的老头的种种极度折腾之间有什么联系呢？谁给那
 艘老爷船船底房间的地板塞上了塞子？支离破碎的光斑多圆，好一个斯拉夫平原，尽管时不时冒起白色的浪花，船艏外翻卷的浪头有些很有成吉思汗的风范……除了坚守岗位，几个钟头里目不转睛、只盯着大海看的船头瞭望员之外，还有谁会告诉你这些？然而（有时）更牛的是桅杆瞭望台观察员，他们能察觉数英里以外水面上的东西。海风有时卷起滔天的浪头，排山倒海，溅起绒毛般的浪花，随后让它们退去，汇入在无边水域的怒潮之中。小浪潮，大浪潮，嘿，这海就像干柴烈火，煞是好看，本质上却是乏味的，正如现在的我一般，定然成了某种无声的、具有普遍意义的教训、智慧等，一切“那燃烧殆尽的”，“那不断变动的”马粪、大海及其所有的东西，它使你想到下面的食堂去喝三杯咖啡，或者三个警察，或者独自一人，告别漫无边际的宇宙，它毕竟是我们唯一拥有的兄弟，平静或狂怒，它的脸上眉头会皱起或舒展。对于这蜿蜒曲折的条条浪线，我能做些什么呢？作为一个康沃尔海商和布列塔尼人的后代，面对所有这些有趣的和狗屎般的东西像花朵一样四处显露，打那以后，一切都毫无意义，天哪，狼狗的大海。

克莱德
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 湾的海岸以外怪石林立。奇怪的是，爱尔兰海是
 绿色的。

感谢上帝，大海不是我的母亲，从不挑剔我的不是；也不是我的妻子，从不对我唠唠叨叨；大海是我兄弟，要么将我生吞了（不道歉也不耍花招），要么完全让我自由自在，随我像皮普一样，在桅杆瞭望台里，在桅杆顶上，摇晃，下沉，睡觉，做梦，天哪。巴迪·比尔从英国海军桅横杆端垂悬的双腿……

变化无常的大海，要么神圣要么邪恶，大海
 ，除非我们拥有珊瑚礁的眼睛、以色列的手、菲尼亚斯
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 的脚，并且在前庭里有着细微的触角，否则永远也看不见海底隐藏着什么。

多么荒唐的一潭水！

七

与我同住一个水手舱的是两个七十岁的老水手，第一次世界大战（甚至更早时期）幸存下来的老家伙，我的天哪，两人中一个是瑞典人，甚至仍在用一根大针缝制帆布用具。他们不喜欢我，因为我总躺在床上看书，拒绝学习如何缝制帆布用具，只是埋头读书，还在半夜跑去事务长窄小的办公室使用他的打字机，我试图在那里完成《大海是我兄弟》。此时，我已经改了里面的人名，我的感觉不同了。躺在铺位上，我读了高尔斯华绥
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 的《福尔赛世家》三部曲，这套书不仅在我到达英国之前，向我展示了那里的生活（我前面说过，我们正前往利物浦），而且也让我对世家或传奇有了一定的了解，这几部小说交织融会成一个气势磅礴的故事。

每晚五六点钟，我像“多尔切斯特”号上那位赤脚的印第安人一样，必须检查一遍整条船，包括所有的前部水手舱和特等客舱，确保所的舷窗都已关闭关紧。此时实施战时灯火管制。所以我不仅得进入三十一岁船长的房间，检查他的舷窗，当他在小睡五分钟的时候（可怜的家伙，我敢说他根本不能睡觉），而且还得勇敢地在前部水手舱进行八点至十点的舱面值班；那里有三个浑身肌肉发达、身体上刺着刺青的古怪小子，他们的大部分时间都用来练习向门投掷匕首。当你正要开门（舱壁）时，你会听见一声“慢了！”一把匕首正好没有投中，接着你会听见“啪！”一把匕首投中了。于是，我进舱之前得先敲门，在多数情况下，这种事发生在雨天，我不得不从早到晚身戴全套雨具，你知道的，以格洛斯特
 
[13]

 渔民的穿戴全副武装，橡胶大帽子，裹尸布似的橡胶外套，就像你见过的所有绘画中十九世纪海上风暴的景象，我就是穿了这种外套，硬着头皮敲门，他们会说：“进来，斯潘塞·屈赛
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 ！”我吃不准他们会不会再飞一把匕首过来，但进去检查他们的舷窗是我的职责。他们高举着匕首。我甚至不曾跟他们任何人说过一句话。整个航程中，我在船上说的话没超过十来个字。

随后，大约六点，在夜色渐浓的海上黄昏和阴沉沉的大西洋浪花中，我在船头观望，当然，这是最令我神往的时刻。一天晚上大约这个时候，我看见一个油桶浮在海浪之上大约三十三度的地方，我就拎起舱壁那里的电话，报告了驾驶台。他们小心翼翼地将船转向左舷，远离油桶，并报告了我们的美国海军护卫舰，后来我们听见了那个水雷的爆炸声。也在大洋深处。

八

但是，没有一件事情，甚至这件事也不能使大副感到满意，他恨我入骨，我也不知道是何原因，也许我不太与他说话？我不明白。他是个德国人，脸颊上有一块大伤疤，非常凶相。换岗时，我照例应该离开船头，下楼去煮咖啡，对此他很不满意，尽管我煮咖啡比船上任何人煮的都好喝，当然厨师长除外，所以他们总让我煮咖啡。我知道如何清洗银质咖啡壶、布斗，甚至知道如何调换它，等等，这些我都是在“多尔切斯特”号上跟光荣和其他厨师学的，可是，没用，这个大副对我有恶感。一天早晨，海浪滔天，大雨倾盆，雷声隆隆，天边甚至有彩虹和黑云，还有其他自然现象，轮船倾斜得吓人；然而，那个白痴大副命令我爬铁梯登上桅杆瞭望台。要做到这一点，我得用双手尽力抓住，就像我几年后不得不紧紧吊住火车的梯子一样，因为车厢会突然震动（或减缓）。我倒悬着，身体紧贴着桅杆，桅杆就是这样随着波涛左右摇晃。不过，我终于爬进了桅杆瞭望台，关上了那扇小门，“哎呀呀”叹息起来，突然，黑云里闪出一道彩虹，直接照到了轮船上，接踵而来的是一阵瓢泼大雨，桅杆向右舷极度倾斜，我以为桅杆瞭望台要碰到海浪了，最糟糕的情况是与轮船一起沉没了。但是轮船巨大的龙骨从水里嘎吱嘎吱冒了出来，哎哟，船又朝左舷厉害地倾斜，我高高在上，免费搭乘了这趟嘉年华之旅，我高声喊叫：“天哪，我的上帝！”

因此，都是全国海员工会会员的舱面水手举行了一次会议，谴责大副在狂风暴雨中把一名普通水手派到桅杆瞭望台，会议决定是要求他绝不再犯这样的错误。“他想害死你，”工会代表简单明了地对我说。

果然，在另一个海浪滔天的早晨，这个脸上有伤疤的大副，端着喝剩的咖啡，操着德国口音对我大声嚷嚷，要我走上甲板，把救生船里的积水舀掉。要做到这一点，我得跳跃四英尺左右宽的水面，也就是说，从轮船跳入悬挂在汹涌海水之上的救生船，轮船向前行驶的冲力造成海水澎湃滔天，狂风暴雨也使海水如灌似浇。我又一次使用了双手，跳上了救生船，手提水桶，身穿雨衣（但嘴里喊着“啊哈”，就像我当年与安妮一起在弗吉尼亚，在月光下将原本装杜松子的空酒瓶扔过树梢那样叫着），我舀啊舀，但救生船里的水不怎么减少，这一定是大副整我的又一花招，在船外整我！为什么，我不得而知。“我们回到布鲁克林后，你应该在码头上揪住这家伙，”有个海员跟我说。在那些日子里，我从没有过这种想法。我内心的想法是：“他要我做什么，我就能做什么，我什么都能干。”我只想回到我的铺位上，继续阅读《福尔赛世家》。

它应该叫《斯堪的纳维亚世家》，不过，不管怎么说，这套书使我没有空闲时间，随后昏昏欲睡。我想，自从我发现了那个水雷并一声不吭完成了大副布置给我的任务后，船员们开始尊重我了，因为从那以后，他们甚至让我睡到五点一刻，比我值岗开始的时间晚了十五分钟，反正并不马上需要我，随后他们会轻轻把我从睡梦中唤醒：“嘿，杜洛兹，该起床啦，你已经睡够啦！”

“睡美人！”我进去喝咖啡的时候，水手长大声称呼。

他们都是些好人，我们进行了一次顺利的航行。除了我永远也弄不懂那个大副的心思。这很像比利·巴德和轮船纠察长克拉格特的关系，因为他总是怒气冲冲，而我总是睡觉，这很能说明克拉格特和比利·巴德的情况，有罪的和清白的灵魂在同一条船上。

一天早晨，我好像听见我枕头正上方的钢铁桌子上正在拳打脚踢剧烈角斗，我以为五十名水手在打群架，手里拿着棍棒和大锤，就在这时，响起了急促的哨声和“所有人到甲板集合！”的袭击警报，我意识到我听到的是一艘潜水艇的攻击声，它射出了深水炸弹。我只是翻个身，又继续睡觉。这倒不是因为我们运载了五百磅炸弹，面对这种情况根本就无能为力，没法做出任何反应，而是因为我实在困倦，我在海军疯人院里就已琢磨透了：“如果上帝已经这样安排，那我穿过街道时都可能被人杀死，那么为什么不到海上去呢？”再说了，“轰隆”一声炸了轮船，反正我一直在
 睡觉。他们称我“睡不醒的杜洛兹”。也许你会说，就像比特尔·贝利
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 那样……呼，呼，呼！

九

会议上，全国海员工会的代表在其他成员的同意之下，也针对救生船舀水事件谴责了大副。我不太记得在这些会议期间我在哪里，不是在船艉用可煮五十杯咖啡的壶煮咖啡，就是在睡觉或看书或站在船艏边值岗边做梦，不过事情都解决了。

我提及所有这一切，是为了澄清我自己，免得被人咒骂，说我松懈了美国抗战的斗志。

商船上纪律松散，现在我碰巧还记忆犹新的是大家都抱怨大副不住地对着每个人大声尖叫，我倒喜欢他这种尖叫，接受这种尖叫以及随之而来的危险。有时，我想：“啊，天哪，老爸会喜欢这一切的，喜欢在这艘船上，喜欢与我在一起，也许他能当个洗碗工，不行，他的腿受不了，嗯，可以当事务长，能有打字机……但是，这些巨浪，这些风暴，这些海员。”一九四三年，当你二十一岁的时候，一切都是浪漫的。

尽管你能列数出战争的种种罪行，但是它使人际关系更加紧密。

三十一岁的船长不断用望远镜观察，让海军水兵们用他们的闪光信号灯暗示船队其他船只的位置；他喝咖啡，试图打个盹。他看上去像办公桌边焦虑的行政长官约翰尼·卡森
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 ，可他是个真正的船长。他不理睬大副。他不喝酒，像其他我认识的船长一样，我想他似乎在担心他的家人。船长总有某种神秘的色彩，他被称为“老头”，好像他并非人类，这是众所周知的；当然，我始终不能理解《白鲸》中皮廓德号
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 头二十天航程，那段时间里甚至没人见过亚哈
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 ，只听见他来回踱步的沉重脚步声，噔，噔，在船长的房舱里，他在思考那条鲸鱼，那条该死的白鲸，此时此刻，我在苍穹里看见的就是那条该死的白鲸的眼睛（一会儿朝这边看看，一会儿朝那边看看，如果你理解我意思的话）。

一〇

现在我四十五岁了，我一直怒气冲冲，我终于能理解并同情那位大副，我知道在那条痛苦时光的河流里，鲑鱼是如何挣扎着向上跳跃的，老婆……

看哪！一天早晨，太阳冉冉升起，克莱德湾讨厌的迷雾渐渐散去，轮船驶入了海洋光辉灿烂的部分，在左边，你能看见苏格兰的悬崖峭壁，在右边，爱尔兰平坦翠绿的草地上点缀着茅草屋和奶牛。想象一下吧，就在海边拥有一间茅草屋！在海边有一个农场！我站在那里大声呼喊，我的眼睛泪如泉涌，我对自己说：“爱尔兰？真的吗？詹姆斯·乔伊斯的故乡？”我也回想起很久以前我父亲和伯父们常给我讲述的故事，我们是英国康沃尔凯尔特人，早在远古时代，在耶稣和因他
 而有的日历以前，从爱尔兰移居康沃尔郡，他们说凯鲁亚克（杜洛兹）是古代苏格兰盖尔的名字。总有“康沃尔，康沃尔，来自爱尔兰，随后布列塔尼”的谣传。那都没啥秘密可言，所有这些地方都或多或少受到爱尔兰海的洗礼，包括左舷那边的威尔士和苏格兰，以及她恢宏而俗气的悬崖。可是，水手长在厉声对我说话呢：

“嗨，杜洛兹，你没见过爱尔兰吗？快来弄这些缆索，你这个心不在焉的混混！”（实际上，他们叫我“凯尔蟑螂
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 ”。）

我眼里含着泪水继续工作，可是，谁能告诉我其中的缘由吗？我猜这只是因为我看到轻轻碎浪边那绿草地上一间间茅草屋，清晨的太阳给一头头奶牛投下了长长的影子，海风从我身后吹来……

一一

随后我们的船往南驶进了爱尔兰海，在贝尔法斯特抛锚泊船，在那里等待几艘英国护航船，那天下午穿越爱尔兰海，晚上直航利物浦。一九四三年，披头士乐队在那里诞生的一年，哈哈哈！

那年，某个戴着圆顶高帽的流浪汉采纳了我的建议，保全了他的双腿。我们沿着默西河
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 上行，河水全都是泥浆一样的棕色；然后我们靠向一个古老的木头码头，码头上有个矮小的英国人，他向我一边挥动报纸，一边高声叫喊，大约在我们轮船前方一百码，我们直接朝他驶了过去。他身边停放着他的自行车。终于，我能明白他在喊叫什么：“美国佬！嗨，美国佬！同盟军在萨莱诺取得了巨大胜利！你们知道吗？”

“我不知道，英国先生，不过请你离开那个码头，跟你说，我们要迎面撞过来啦……”可是他听不见我的话，因为风向和潮水的问题，还有默西河边码头附近其他轮船吊车和绞车卸货的噪声。

“美国佬！美国佬！”

“嗨，伙计”——我想船长终于第一次喝醉了，大副或许也喝醉了，喝了荷兰烈酒——“请你转身，尽快跑开，这艘船不会轻轻靠上这个码头，而是要撞它了！驾驶台醉啦！”

“嗨，嗨，什么？萨莱诺！”

我不断挥手让他离开，我指着船头、驾驶台、码头，还有他，我说：“跑，跑，跑……快跑开！”他摘下帽子，推着自行车往回跑，果然，载着五百磅炸药、飘扬着红色爆炸物警示旗的“乔治·威姆斯”号轮船的船头直愣愣地撞进了腐朽的木头码头，将它完全撞毁，喀啦啦，木料、木板、钉子、扎根于此的老鼠洞、一大堆乱七八糟的东西，就像被推土机铲过一样，全都翻了个，我们停泊在大不列颠了。

“这个王室的岛屿。”

如果那个码头是用现代钢筋水泥建造的，那么杜洛兹、这本书、全体船员，最关键是船员以及半个利物浦都要永别了。

一二

船终于抛锚停靠妥当之后，船长到哪里去呢？吃过晚饭后，他穿上最好的衣服，盛装打扮，肩饰勋章全都佩戴，小心翼翼地沿着步桥下船，走向一辆等候着的出租车还是豪华高级轿车？在这里，战时的利物浦，他是去一个建在海浪拍打的悬崖之上的城堡参加晚宴（先享用鸡尾酒），还是去哪个雅座酒吧？还有，那个脸上有伤疤的大副到哪里去？带着他那种狂躁污秽的思想，去见那些更加古怪的朋友？事实上，甚至水手长、那个地位最低下的葡萄牙水手、轮机房的人们，他们都到哪里去？他们全都盛装打扮，倾巢出动？看着他们相继离船，我都惊呆了。因为我已经同意整个周末替那个葡萄牙人干活，等他回来，我自己就可以连续休息两天。有人好奇我打算
 干什么吗？可是船长们到哪里去呢？这就好像对大象死时会带着它们的长牙去哪里一样好奇。去会某个神秘的金发女郎？或者某个狡猾的英国海盗朋友，教他看懂麦哲伦房间里的地图？我不在乎这个港口是弗吉尼亚的诺福克还是利物浦或香港，他们一定是去了奇怪的地方。所以，我在观察每个人上岸，我必须在船上待两天，操作装货聚光灯，管理给聚光灯供电的电线，为步桥守卫煮咖啡；早晨，我监视所有那些愚蠢卑微的利物浦码头工人，看着他们匆匆忙忙骑着自行车出现，带着午饭和装茶水的保温瓶，热情地开始他们的“工作”，卸掉船上的五百磅炸弹，这些炸弹将投到可怜可爱的古老的德累斯顿或者某个地方或者汉堡。

那第一天晚上，星期五，几乎全体船员都下船了，我布好电线，在原有基础上额外增添了防鼠隔板，把聚光灯调节到位，煮好咖啡，大部分时间都用来重新整理甲板上的东西，我模仿兰开夏郡码头工人的口音自言自语道：“啊呀，我说呀，可以啦。”我的鼻子呼吸着河边凉爽的空气，我很开心，几乎独自一人守着一艘大船，突然我想到，将来哪一天我成了真正严肃的作家，就没有闲暇时间去玩弄诗歌、题材或风格了。此外，黄昏时刻，默西河水红彤彤的，一艘我一生中见过的最旧最小的货船驶过身边，后甲板上一些老水手坐在旧椅子里，抽着烟斗，“远航家园”号轮船，可能前往曼谷，我已猜过一千次，轮船刚巧从我的舷栏边悄然驶过，离我咫尺之遥，老水手们连头都不抬，迎着夕阳驶去，开始了他们漫长的驶向太平洋的航程，我在想：“约瑟夫·康拉德
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 没说错，有些老水手哪里都去过，从孟买到不列颠哥伦比亚
 
[22]

 ，一路坐在旧轮船的船尾，抽着烟斗，他们几乎生在海上，死在海上，甚至都不抬头看一看……船舱里甚至养着猫来捉老鼠，有时还养狗……他们抽什么烟？他们做什么事？在澳门他们穿上考究的衣服到哪里去？去做什么？当一切都尘埃落定时，这一大堆乱七八糟的事情我简直不敢去细细思考，嗨，我说，把那些电线缠绕对了……”我自言自语，整个晚上都在哈哈大笑。自布鲁克林以来，我甚至滴酒未沾……谁还需要它呢？

大概中午时刻，我悄悄溜下了船，踏上了默西河畔圆石子铺成的街道，想去酒馆，可那里总是关着，战时英格兰他们不单没有香肠，用锯末灌成的香肠除外，连像样的啤酒也没有，而且店铺还总是关门。酒吧里有个大胆年迈的流浪汉抱怨说，利物浦的穷人正在用他们的洗澡盆装煤。

不过，当我的周末结束，葡萄牙人回来接替我后两天的工作时，我穿上了我的
 时髦服装——上了油的亮光黑皮夹克，卡其衬衫，黑色领带，在商务海军商店买的假金穗遮阳帽，铮亮的黑皮鞋，黑袜子——走下步桥，将所有宿醉归来的船员留在身后。我买了一张中部铁路去英格兰伦敦的火车票。此时，甚至船长也回船了，我敢肯定，他很失望。

我在利物浦城中心理了发，在火车站周围逛了一会儿，在美国劳军联合组织俱乐部看了一会儿杂志，打了一会儿乒乓球。下雨了，码头边的古老纪念碑结了一层白霜，鸽子悠哉觅食，火车穿越伯肯黑德
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 奇怪的发烟罐
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 ，驶向La Grande Bretagne（大不列颠）。




 [1]
 Roxy，美国影院名。


 [2]
 Radio City，位于美国纽约市内曼哈顿，为世界最大的剧场之一。


 [3]
 英语，可爱。


 [4]
 the Bowery，纽约市下曼哈顿区的一个街区。


 [5]
 Sammy’s Bowery Follies，位于纽约曼哈顿3号街专做观光客生意的舞厅酒吧。


 [6]
 Tugboat Annie，1933年摄制的由玛丽·杜丝勒（Marie Dressler）和华理士·勃利（Wallace Beery）主演的滑稽剧，主要叙述一对中年夫妇经营一艘拖船的故事，这里可能指舞厅的舞女打扮成影片中的安妮的样子，坐到了他父亲的大腿上。


 [7]
 英语，复活节的。作者在此处用Paschal一词也因为它与帕斯卡的英文Pascal的拼写相似。


 [8]
 Roger Maris（1934—1985），美国著名棒球运动员。


 [9]
 原文是“the waves of the sea foam ‘out their own shame’”，作者记忆有误，应该是“Raging of waves of sea，foaming out of their own shame ...”


 [10]
 Clyde，位于英国苏格兰西南部。


 [11]
 Phineas，希腊神话中色雷斯（Thrace）的国王。


 [12]
 Galsworthy（1867—1933），英国小说家和剧作家。


 [13]
 Gloucester，英国英格兰一地名。


 [14]
 Spencer Tracy（1900—1967），美国演员，两度获得奥斯卡金像奖，主演影片包括《怒海余生》、《红伶泪》、《金龟婿》等。


 [15]
 Beetle Bailey，由莫特·沃克（Mort Walker）创作的报刊连环漫画美国军人卡通人物。


 [16]
 Johnny Carson（1925—2005），美国电视节目主持人，滑稽演员。


 [17]
 Pequod，《白鲸》一书中19世纪捕鲸船的船名。


 [18]
 Ahab，《白鲸》一书中的捕鲸船船长。


 [19]
 Ker Roach，作者名字Kerouac的谐音。


 [20]
 Mersey River，位于英格兰西北部，全长70英里，出口在利物浦市。


 [21]
 Joseph Conrad（1857—1924），英国小说家，当过水手、船长，作品大多描写其航海生活经历，代表作有《水仙号上的黑家伙》、《黑暗的中心》等。


 [22]
 British Columbia，加拿大省名。


 [23]
 Birkenhead，英国一地名。


 [24]
 smokepot，产生烟幕的地方。


第十一部

一

太阳出来，我们的火车喀嚓喀嚓穿越在你们最美丽翠绿的田野里，九月的英格兰，九月初，大干草堆随处可见，骑着自行车在铁路道口等候的人们，看着我们的火车隆隆驶过；梦幻般的一条条窄小的河流，显然哺育着它们流经的村庄，仿佛包含着吗哪
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 的水；树篱也是一道风景线，戴着沃尔特·皮金
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 帽的老太太正在修剪村舍的灌木树篱；我一直想看看整个英格兰的山水风貌，可是只能站在邮车车门的窗户前热切地向外眺望，因为三百多名澳大利亚人坐在车厢地板上抽烟，高声嚷嚷，玩掷双骰子赌博游戏，士兵嘛。火车被挤得水泄不通。轰隆隆，我们进入了灯火笼罩下英格兰的夜晚；轰隆隆，伯明翰，曼彻斯特，你称它什么都可以；早晨，我在车厢地板上熟睡，全身肮脏不堪，像所有其他的士兵一样蓬头垢面，但是我们都不在乎，因为我们休假来到了伦敦城。

在那些岁月里，我非常熟悉地铁，所以我从火车站出来，乘了地铁直奔特拉法尔加广场
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 ，我知道它靠近皮卡迪利广场
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 ，可我想看鸽子，出于某种原因，还想看特拉法尔加广场上的纳尔逊
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 雕像。有个孩子给我擦了擦皮鞋，我在美国劳军联合组织俱乐部里把自己打扮得整洁漂亮，开始在这个温暖的城市里四处游荡，心满意足，我甚至还参观了一个先锋派绘画展览，聆听了伦敦当代知识分子讲述他们如何继续进行在他们血腥历史的地图上任何战争之前、战争期间和战争之后已经成就的事业。

随后，我漫不经心地四处闲逛，看看招贴海报，决定傍晚去皇家艾伯特演奏厅
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 ，观看那里的人们演出柴可夫斯基的作品，由巴尔比罗利
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 担任指挥。我因此而去了海德公园，心里不断寻思：这个公园是以海德先生命名的吗？那么杰基尔博士
 
[8]

 在哪里呢？当你年轻时在一个陌生的国家，那是很有意思的，尤其是在英格兰，尤其是你在里亚尔图剧院看了所有那些电影之后。

音乐会正在进行，我坐在楼厅里一个英国士兵的身边，他拿出一本诗集，是托·斯·艾略特的《四个四重奏》，他说这些诗歌好极了。我也很喜欢。坐在我右边的是一个带着一个扁平小酒瓶的美国士兵。演出中间（天知道在那些岁月里，我怎么能坚持从头到尾听完每场音乐会，没上一次厕所，没吃一块三明治或喝一杯饮料或到户外呼吸一下新鲜空气），当巴尔比罗利大声说：“你们都能听见，外面响起了空袭警报，今晚伦敦正受到纳粹德国空军的空袭。我们是继续音乐会呢还是下楼进防空洞？”全场掌声雷动，“不理它！继续音乐会！”于是他们继续演出。不过，我是幸运的。这时正处于不列颠真正的空战之后，皇家空军和加拿大人狠揍了戈林
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 的纳粹德国空军，请注意，此时正好是下一轮报复空袭开始的前夕：火箭推动的超级V1炸弹，更不用提稍后的V2炸弹。我到英国的时候，正好是空战的间隙期。

有趣的是，事实上，我从来没有机会在任何地方目击空袭，甚至在大烟囱上画了三个大叉的“乔治·威姆斯”号上也没遇见，一九四二年途经格陵兰的斯匹次卑尔根群岛时也没遭遇过。我猜，美国海军航空部队把我给裁了，原因也就在此。

言归正传，音乐会结束后，我们都拥挤着走出皇家艾伯特演奏厅，踏进灯火管制下伦敦城的一片漆黑之中，我猜郊区的空袭可能依然持续着，我和《四个四重奏》士兵，还有那个喝酒的士兵，跌跌撞撞一起沿着街道径直朝皮卡迪利广场的酒吧走去，想来上几杯苏格兰威士忌。我们在那里喝酒胡闹，直到后来，天哪，酒店老板居然用压倒飞行员、陆军士兵和水手们叫喊声的嗓音，声嘶力竭地高喊：“先生们，请你们赶紧离开，到时候啦！
 ”我们三三两两走出酒吧，踏入皮卡迪利广场的黑暗之中，穿着皮外套的妓女不断地碰撞我们，“宝贝儿，我说你……”还有：“嗨，到哪里去？”我周围的人都走散了，最后有个皮外套说她的名字叫“丽莲”，于是我们一起离开，走进了一家温暖舒适的小旅馆。

二

早晨，他们给我们送来了早餐；室外灰蒙蒙的，雾气朦胧，威廉·布莱克笔下的烟囱里冒着煤烟，丽莲说：“宝贝，再来一次，然后我要为今晚的生意做准备。”完事后，我告别了她，付了房钱，去小旅馆或宾馆有壁炉的阅览室抽烟休息。在那里，一位身穿花呢外套又高又胖的英国人正抽着一个大烟斗，对着一位身穿花呢套装的干瘪丑老太说话，声音洪亮真诚，但有点夸张，他们用柴郡
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 杯（不管它们是什么茶杯）喝茶。壁炉里火呼呼地烧得很旺，像那个英国胖绅士的眼睛一样闪着亮光，发出噼啪响声。据我看来，他们戒心重重，实在不想别人干扰英国。我想跟那个男士交谈，可我害怕那家伙，他让我想起毕林普上校
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 ，手里拿着鞭子，神气活现，高傲自大；但是，你知道，我也知道，如果我真的与他交谈了，将会发生什么事情：苏格兰威士忌，酗酒，满城乱转。在那些岁月里，美国人对亲爱的古老的英格兰有一种天真幼稚的敬畏感。今天，我已经没了对英格兰的敬畏，因为他们太努力尝试变成跟“我们”一样。这是真的。这不是剑桥的谎言。

三

早晨，我和几个美国飞行员在皮卡迪利广场的啤酒吧里喝了几杯冰啤酒，这里的酒吧冰镇啤酒，以符合美国人的口味。我在四处转了一圈，一次空袭中甚至还在一个公园里小睡了一会儿；随后，我得摸索着回针线街去，因为丽莲或者什么事或者什么人拿走了我大部分的钱，我认为可能在皮卡迪利广场黑咕隆咚的情况下，钱从我的口袋里掉出来了。我去向一家美国船运公司办事处借钱买火车票回利物浦。有个老头带着一把雨伞，戴着一顶卷边毡帽，他走到我面前，拍拍我的肩膀傲慢地说：“我说，去针线街走哪条路？”怎么，这里是该死的英格兰银行街，对吗？总之，我拿到了钱，上了火车，回到利物浦时已是深更半夜，当我试图走回码头我的轮船那儿时，我在河边附近的纪念碑处遇见了另一个丽莲模样的妓女，她说：“嗨，宝贝儿！”就像我在故事前面说过的那样，站着倚靠在纪念碑上。可是，在我回船的路上（我认识路），又有一次空袭灯火管制，你认为我会有一点点害怕那些德国人可能投来的炸弹吗？老天作证，我绝不害怕！在码头区那些卵石铺成的街道正中心，我一手攥着从针线街借来的钱，另一只手拿着一块他妈的大卵石，我像加拿大印第安人那样蹑手蹑脚地走着，因为在灯火管制的黑夜里，我能听见他们躲在那些门道里的呼吸声：恶棍暴徒，行凶抢劫犯，他们引发了柏油马路上的殴斗，而且他们不付房租。

四

就在我们准备起锚远航布鲁克林前的最后一个早晨，我构想出了《杜洛兹传奇》，那是个灰蒙蒙下着雨的早晨，我坐在水手长办公室的打字机前，我想他正在最后一次酗酒，我看到了这一点：用毕生精力写出我亲眼目睹的事情，用我自己的语言来叙述，用我决定的风格来写，不管是二十一岁还是三四十岁，或者岁数更大一些的时候，把我的见闻汇集在一起，作为当代历史的见证，供未来研究，让后代看看当年究竟发生了什么事情，以及人们当时的真实思想是什么。

很自然，我没被选中代表洛厄尔高中毕业生发表告别演说是件好事，我从另一所学校毕业了。

于是，我们起锚远航，越过爱尔兰海，此时遇上了风暴，就像乔伊斯所说，风暴汹涌蛮横，请上帝帮助我。随后，我们再次绕过苏格兰海湾，驶入大西洋，我们与大不列颠之间没有任何阻隔的东西，只有收音机里BBC微弱的播音。

一场巨大的风暴迎面袭来，“嘶嘶”，潜水艇在攻击，巨浪猛烈撞击着“乔治·威姆斯”号的船舷，撞击力如此之大，我们不知道该如何放下我们的救生船。现在，我们卸掉了炸弹，船轻了，在海面上上下来回颠簸；可是，如果船上那可怜的、几乎像人类一样脆弱的舱壁被击中，或者威力强大的德国鱼雷进入船体内，将船击沉的话，我们不可能幸存下来，我们这些人就会像上下漂动的软木塞，终将被冻死（在我们航道遥远的北方）；所以，我们只能闷闷不乐地坐在厨房里，所有的舱面水手和乘务员都在那里，穿着救生带，呷着咖啡，玩着跳棋，煮着可可茶，黑人二厨穿上一件多余的救生衣，高声喊道：“好吧，我不知道你们是怎么想的，反正我要出舱了，”说完他独自奔上了甲板。

“他到哪里去？”水手长一边移动一个跳棋子一边说，跳棋子随着轮船上下颠簸而滑动。

“没有地方可去，”我说，我在此次航程中已经说过四个字，这次说完了我最后的六个字。

甚至没人抬头看一眼。

杜洛兹选择了一个错误的时间说话。

不过，我们有惊无险，在冰岛向左转，回航布鲁克林，停靠在位于乔拉利蒙街的莫尔麦科马克码头，在那里，你可以看见河对岸曼哈顿的高楼大厦黄昏时刻灯火通明，也能看见钢筋水泥大楼间所有狭窄的街道支路，它们会把你引向餐馆、金发女郎、父母、朋友、恋人、温暖、城市、婚礼、游行、旗帜、啤酒沙龙……

五

哇，我们都拿到了用棕色信封装的工资，我对所有我可怜的同船船员一下子说了几箩筐话，因为有人把啤酒带上了船，我喝醉了，他们抱怨说：“这个该死的杜洛兹，整个航程说话没过十个字，现在却说个没完了！”

“我要去看我的宝贝！”我高声嚷嚷，迎着码头上未经烘焙咖啡酸甜的味道，匆匆离开，冲进街道，踏入伯勒大厦，进入散发着桂皮味的地铁，从时报广场下车，穿越广场，向北前往哥伦比亚校园；在蒙蒙细雨中，我冲到约翰妮与琼合租的公寓，一下子闯了进去，此时已经是大雨倾盆，但还没到海上风暴的程度；她在那里，光彩照人，朝气蓬勃，见到我非常开心，她是我青年时期的妻子。

在我出海的这整个夏天，经验丰富老到的琼已经教会约翰妮在性交时如何使我满足。

于是，我们放下窗帘，把大雨挡在外面，吃了我们喜欢的冷芦笋蘸蛋黄酱和成熟的油橄榄当点心，随后借着烛光上床就寝。

六

随后，我回到奥松公园的家里去见父母，当时流行的歌曲是《人们会说我们相爱了》，那是布鲁克林寒冷的十月，妈妈让我在街头等着，她奔进亚伯拉罕施特劳斯商店去买点东西，为老爸买点“巴里西尼”糖果，接着我们乘坐欢乐的高架铁道，不知是何原因，一切都变得令人快活和充满希望。爸爸兴致很高，说他依然能在颠簸的轮船甲板上行走。我带着约翰妮回家见他，我们在自由大道和克罗斯湾大道交界处的德国小酒店里喝了啤酒；随后，在十月的月光下，在稀疏飘落的秋叶中，两对恋人手挽着手，四人一起步行回家。

作曲家阿莱格罗应该到这里来谱曲。

我的下一个计划是：几个月后，乘长途汽车去新奥尔良，然后从那里出发远航；不过，在这个冬季里，我打算在约翰妮家和妈妈家来回走走，在约翰妮的公寓里，我经常写作，在妈妈的家里也写了不少，生活也很充实。

我和约翰妮乘火车去密歇根州的格罗斯波因特见她的姑母和父亲，她母亲已经去世。她父亲是个游手好闲的人，见面时，他穿着褴褛的外套，戴着破旧的帽子，从街上迎面走来，我想：“毫无疑问，帕尔默夫人嫁了个游手好闲的人。”可是，他说：“来，跟着我，”我和约翰妮跟着他上了他的车，他脱掉了破烂的外套，里面穿的是全套礼服，他把我们带到了圣克莱尔湖畔去吃了一顿蒸蛤蜊晚餐。随后，他带我们乘坐他的摩托艇（三十五英尺长，我忘了它的牌子或型号）穿越圣克莱尔湖，去安大略，我们在那里上了岸，采摘新鲜的薄荷用于那天晚上游艇的厨房里我们的牛排上。他身边有个情妇。我们住在游艇前面不同的船舱里，用“哈得孙湾牌”毯子裹着身子。有一次，他与他最好的朋友一起喝醉了酒，他朋友是旅馆业巨头或大亨，当时非常著名，但是，他们喝醉了，就他们俩，没有女人，只有酒瓶；于是，他们从底特律商厦订购了一些人体模型，摘下它们的腿，从游艇舷窗里塞出去，在众人惊讶不已的眼前，“噗噗噗”驶向湖面深处。

那时，在格罗斯波因特四周的各式别墅里，青少年团队正举行各种狂欢聚会，门铃响了，一个家伙高声嚷嚷：“嗨，一瓶啤酒想从冰箱里出来！”我悄悄地穿过纱门来到后院，抬头仰望满天星星，耳朵倾听着欢闹的声音，我的确喜欢那些岁月里美国的样子
 。

七

在这本书中，我没有详细说我的女人，或者以前交往过的女人，因为这本书写的是橄榄球和战争，但是当我说“橄榄球和战争”时，我现在还得进一步补充一点：“谋杀。”从某种意义上说，一步走错步步错，但是我与这起凶杀案毫不相干，或者说我真的与之没关系？

一九四四年初，开始接二连三发生一些非常奇怪的事情。

要想了解这个案件，我要先作个交代：一九四四年五月，我的确乘汽车南下新奥尔良，去全国海员联合会办公楼登记上船出航，可是运气不佳，只好在海员俱乐部里厮混。有一次，与一个海员酒鬼一起（在吊扇下）喝醉了酒，这家伙曾经是佛罗里达州的州长；我们沿着马格津街来回溜达，想弄个午餐车女招待玩玩，我写了张便条给约翰妮，说我正在忍饥挨饿，请她汇点钱来，还写信回家；后来彻底厌倦了这里，于是决定回纽约，准备像往常一样从那里或波士顿登船出航。我只是潜意识里有种狂热的欲望，想看看新奥尔良和南方，密西西比和阿拉巴马，仅此而已，这些我都从窗户里看见了，摘棉花的棚屋在那些平原上绵延数英里。我还在北卡罗来纳的阿什维尔与汤姆·沃尔夫酗酒的哥哥一起，就在汤姆·沃尔夫阿什维尔家的客厅里喝醉了酒，客厅里卧式钢琴上放着一张汤姆和他哥哥“本”的照片。那天晚上，就在布罗德河（是法国的那种宽宽的河）河畔迷雾笼罩的云雾山间的柱廊里，我与一位拒不顺从或者说道德败坏的小姐闲晃胡闹。在罗利
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 等地以及在华盛顿特区的另一次旅行中，在同一些公园等地方，与一些女人有争执，但关键的问题是，整个旅行很荒唐。我很快就回来了，在约翰妮的卧室里脱去我黑色的皮夹克，当时她还在艺术班听课，师从著名的乔治·格罗茨
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 ，然后我就上床睡觉了。约翰妮回家时看见椅背上我的皮夹克激动地高声喊叫了起来。

她从来没有读过奥维德，不过，她肯定知道他有关骑那匹矮马的所有忠告。（奥维德，《爱的艺术》，第三部。）

随后就是些悲伤的夜晚，房顶上雨点淅沥，大约在一百一十八街和阿姆斯特丹大街附近的六层楼上，开始出现了我未来“生活”中的一些新人物。

八

有个来自新奥尔良的男生名叫克劳德·德莫布里斯，出生在英格兰，父亲是法国子爵，目前在领事馆工作，母亲是英格兰人；现在每当他在路易斯安那州时，他就会与祖母一起住在那里的别墅（他难得住在那里）；他年方十八，金发碧眼，是个极其漂亮的美男子，很像长着绿色丹凤眼的金发泰隆·鲍华
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 ，和他有着同样的长相、声音、言辞和体型，关于言辞我的意思是，他谈吐同样具有说服力，实际上更有点像艾伦·拉德
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 ，事实上，我想，像奥斯卡：王尔德笔下典型的男主人公们，但总之，他就在这时出现在哥伦比亚校园里，身后跟着一个六英尺三的高个男子，飘着大红胡子，看上去像斯温伯恩
 
[16]

 。

我忘了提一下，一九四三年和一九四四年的冬天，我打零工挣外快，干过各种各样的工作：在当地校园的小旅馆里当电话交换台接线员，接着为市中心第七大道上的哥伦比亚电影公司写电影剧本梗概。所以，当我从新奥尔良回来之后，我计划在等待上船的同时，干回一份之前做过的工作。碰巧的是，这位克劳德在道尔顿楼（一家校园旅馆）弄了个房间，“斯温伯恩”也在那里租了个房间，我认识那里的经理，这成了这些事件中大部分事情的关键点。

嗯，结果，一个暖洋洋的下午，克劳德来到校园，开始他在哥伦比亚一年级第二学期的学习，他马上去了图书馆，那样他就能在听力间免费播放一些勃拉姆斯的唱片。斯温伯恩就在他后面，天使男孩
 
[17]

 要他在外面等着，那样他就能戴上耳机不受干扰地听音乐，并且思考问题。他是个非常聪明有条有理的男生，这一点你后面会看到的。但问题是，当时哥伦比亚大学教法国文学经典的教授罗纳德·马格维姆普，我想就是他，一个我从未见过的小个子老保守，或者说我都不愿意看他一眼，他跑进克劳德的听力间说了些类似于“你从哪里来，你这个漂亮的孩子”的话。你可以想象，什么事情会降临到这个男生的身上。同性恋者的活动场所。

因为谈到一八九年代后期的女神游乐厅
 
[18]

 世纪末的狂欢演出时，这里不仅是特里斯坦·德·佩拉德旺蒂尔（不管他是谁或者会是谁）的黄页电话，而且也是比尔兹利
 
[19]

 、道森
 
[20]

 、阿莱斯特·克劳利
 
[21]

 以及其他极端恶俗堕落分子的黄页电话。当时，我对此一无所知。碰巧的是我的约翰妮的公寓套房成了哥伦比亚校园里这帮极端分子聚会的集中点。起先，约翰妮告诉我，有这么个新来的年轻小伙，疯疯癫癫的，老泡在西区酒吧，名叫克劳德。克劳德白肤金发碧眼，非常漂亮、健壮、聪明，常到她这里来洗澡，但并不想与她性交。奇怪的是，我相信了她，而且后来证明她说的是真的。他被人拼命追求，只好找个地方躲起来。他跟约翰妮一样，是个南方富裕贵族家庭的后裔，需要有个热情友好的姑娘陪伴和保护，所以他去了约翰妮的寓所。最后，他开始带他的女朋友来，是个韦斯特波特的富家姑娘，塞西莉。终于，在西区酒吧里，我打了个长盹醒来后第一次见到了他。

“就是他，那个大名鼎鼎的克劳德。”

“在我看来，他像个调皮的蠢货，”我对约翰妮说，我现在还是这样认为。不过，他人还不错。他想再次登船出海，他曾经在从新奥尔良出海远航的船上当过海员，也许会与我一起出航。他不是同性恋，他身体精瘦结实。那第一次见面的晚上，我们真的喝醉了，我不知道这是否是第一个夜晚，不过，我记得第一个晚上，他叫我钻进一个空桶，然后开始将桶沿着百老汇北街的人行道滚动。几个夜晚以后，我真切地记得在一场倾盆大雨中，我们一起坐在雨中水潭里，朝我们的头发上浇黑墨水……高声唱民歌以及各色各样的歌曲，我开始越来越喜欢他。

他的斯温伯恩之前是得克萨斯州的一个童子军团长
 
[22]

 ，名叫弗朗兹·米勒。十四岁的克劳德天真烂漫，加入童子军只是单纯想去树林里，开开心心地过野营生活，玩玩童子军军刀啊什么的，有点事干干，在那里，弗朗兹第一次见到了克劳德。这个童子军团长照例喜欢上了这个童子军男队员。我不搞同性恋，克劳德也不是同性恋，不过，我还得详细叙述一下这个奇怪的故事。顺便提一下，弗朗兹本人不是个坏家伙，一九三六年左右在巴黎待过好几年，遇见了一个十四岁的法国男孩，长得跟克劳德一模一样，弗朗兹喜欢上了他，试图与他性交，或者腐蚀他，或者不管法国人或希腊人说的什么，经过某种调查之后，他立即从法国被驱逐出境。回到美国后，他找了份周末童子军团长的工作，而工作日在路易斯安那一所学院当讲师。他看见了谁？正是这个外貌相同的男孩，只不过他不是法国人，而且是安茹
 
[23]

 法裔贵族的后代。他神魂颠倒了。有钱的祖母把克劳德送进了马萨诸塞州紧靠洛厄尔的安多佛预备学校，红胡子斯温伯恩也跟着前往，他们常常举行盛大聚会，克劳德被安多佛开除，永远失去了进耶鲁大学的机会。随后，他试了另一所学校。弗朗兹尾随而去。这倒不是克劳德希望弗朗兹跟着他，也不是他希望弗朗兹离开，只是他觉得很有意思；比如，有一天晚上，在缅因州的班戈，克劳德与肯尼·惠特洛（约翰妮的朋友）一起登上了“惠特洛”号游艇，他们，十五岁，竟然把塞子拔掉，沉了那艘游艇，然后游泳回到岸上。胡闹，恶作剧，如此这般不一而足。一个荒诞不经的孩子。新奥尔良有个家伙把自己的汽车借给他，克劳德，十五岁，没有驾驶证，什么证件也没有，在贝森街上把汽车撞了个稀巴烂。

让人感到惊讶的是，他绝对充满阳刚之气，精神上也充满朝气，漂亮，眼睛上挑，绿色的眼珠，聪明绝顶，出口成章，几乎是莎士比亚再世，金色的头发四周有一个光环，格林尼治村酒吧上了年纪的选美皇后遇见他后，写颂歌给他，第一句是这样的：“啊，金发的希腊小伙。”很自然，所有的姑娘也倾心于他，甚至我这个爱幻想的铁石心肠的老海员和橄榄球运动员杰克也喜欢上他，为他落泪。

我记得遇见过一个出身弗吉尼亚绅士家庭的家伙，他曾告诉我，所有新奥尔良的男孩们的心坎上都烙下了悲伤的印痕。甚至新奥尔良的黑人也没多少运气，杰利·罗尔·莫顿
 
[24]

 的运气就可以表明这一点（发明了爵士音乐，死时不名一文），或者像大苗条那样可怜的白人小伙，不过，还有比路易斯·阿姆斯特朗
 
[25]

 运气更好的吗？

言归正传，这个法国经典学的老教授跑进听力室，想全面了解克劳德，而克劳德正想听勃拉姆斯，弗朗兹不得不跑进去解围。克劳德绞尽脑汁想出某种办法，见到了约翰妮，结果发现他几乎（是真的）能躲在她公寓里。当我穿着黑皮夹克从新奥尔良回来时，情况也还是一切照旧，反正他一直与塞西莉睡在长沙发上。我们这种公寓俱乐部就这样开始了。

他看着我说：“你总是想写作，可是每次我都觉得你想不出写什么，你看上去呆呆的。”

我瞟了他一眼。

那个雨夜，他从房顶进了屋，也就是说，从屋顶沿着太平梯下来，楼下枪声、叫喊声大作。“发生什么事啦？”

“有点误会，酒吧有人打架，警察在追，我翻过栅栏，你知道我不会伤害任何人，我个头太小……现在我要睡觉了。过一会我要冲个澡。杜洛兹，你的问题是，你是个铁石心肠的卑鄙的吝啬的臭狗屎，没有一个优秀的法裔加拿大人会在马尼托巴
 
[26]

 中心地带冻僵他的屁股的，你和你那些卑贱的亲属就是那个地方的人，你这个没出息的印第安恶棍。”

“我不是什么恶棍。”

“我觉得你就是，给我来杯饮料。”

我发觉，他想用话语来吓唬我，因为那时他还没开始闹出其他事情来。不过，我意识到，他看到了我身上的缺点，而这些缺点我自己应该看到。但是我也意识到他只不过是个淘气的蠢货。

于是，到处都是书，他实际上在哥伦比亚听课，他听了我在伦敦皮卡迪利的故事之后，就一定要我或多或少帮他写英语写作课的作文，我遵命了，写了一个有关在伦敦一些冒险的故事，他得了个A，这个卑鄙的家伙。他说：“我祖父发明了扁行李箱
 
[27]

 ，我想你祖父在这些箱子里装了土豆。”

“是的。”可他斜眼看我，因为他能悟出所有这一切背后所包含的意思，可追溯到土豆和加拿大以前的事情，对，可追溯到苏格兰、爱尔兰、康沃尔、威尔士，以及马恩岛和布列塔尼半岛。凯尔特人能相互辨认出来。你可以宣布这种发现。

九

此外，因为他对象征主义艺术感兴趣，对超现实主义不那么感兴趣，比如，莫迪里阿尼
 
[28]

 ，法国的印象派画家，我夜间海上生活所有的黑暗似乎都消失了，在春天的阳光里，色彩似乎正泼洒在我的灵魂之上。（这听起来有点像斯温伯恩！）

不管怎么说，一天下午，他与约翰妮外出跟乔治·格罗茨学习裸体模特素描；一天下午他们也叫我去试试，我去了那里，坐在那儿，所有的学生都在素描，乔治·格罗茨在讲课，我看到了她，一个黑发浅黑皮肤的裸体模特儿直愣愣地看着我的眼睛，我不得不离开，在门口我对克劳德说：“你以为我是什么人？”

“你说是什么，窥淫老手？”原来他们外出干这种事情！我冲了个澡，这时，约翰妮公寓房的门上传来敲门声，门口站着一个瘦高个家伙，身着一件泡泡纱外套，他身后是弗朗兹·斯温伯恩。我说：“什么事？”已经在酒吧里与克劳德一起跟我交谈过的斯温伯恩说：

“这是他们跟你说起过的威尔·哈伯德，从西部来的。”

“嗯。”

“他也在新奥尔良待过很长时间，换言之，是我和克劳德的一个老朋友。他只想问问你，如何可以上商务海轮出海远航。”

“不在军队服役？”

“噢，不在，”威尔向四周看了看说，嘴里叼了一根牙签，他取下牙签，草草看了我一眼，“只是4F
 
[29]

 ，哼！”

“哼”是他擤鼻涕的声音，一种鼻窦炎，也是英格兰贵族的说话方式，和他的名字那样古老。

一〇

事实上，将来某一天，我会写一部有关威尔的书，就写他本人，浮士德式的人物，不断进取，尤其要写威尔逊·霍尔姆斯·哈伯德，我不必等到他逝世后才去完成他的故事。首先，他是最棒的，且仍在奋勇前进，挥动着他那积极进取的臂膀，穿越世界上各式各样的麦地那
 
[30]

 ……嗨，说来话长，等着吧。

不过，这次他来找我是有关克劳德的事，可开口说的却是有关商务海员的事。“你最近一次干的是什么工作？”我问。

“纽瓦克酒吧服务员。”

“这以前呢？”

“芝加哥灭害虫的，具体来说灭臭虫。”

“只是顺路来看看，嗯，”他说，“了解一下如何弄到证件，出海去。”不过，当我听说“威尔·哈伯德”时，我脑海里闪现的是一个粗壮黑发的家伙，神经特别紧张，因为有不少有关他的报道，说他行为古怪率直；可这里，他走进我的住所，瘦高个子，戴副眼镜，穿着泡泡纱外套，好像刚从赤道非洲的矿工院归来，黄昏时刻，他坐在那里，喝着马提尼酒，讨论那些稀奇古怪的事情……高高的个子，六英尺一，怪怪的，像谜一样，因为长相普通（可以理解），像个腼腆的银行职员，一张冰冷有教养的脸，薄薄青紫的嘴唇，钢架玻璃眼镜背后的那对蓝眼睛毫无表情，浅棕色的头发有点纤细，微风中他柔软的头发轻轻抖动，有点像愁眉苦脸的德国纳粹青年——他坐在约翰妮起居室中央的踏脚凳上，十分低调，问我一些枯燥的问题，比如怎样才能搞到出海的证件……这是我对威尔初步、秘密、直觉的看法。他来看我，并不是因为此时此刻我是那年夏天整个戏剧性事件的主要人物，而是因为我是个海员，于是作为海员一类的人物，人们可以向我询问出海远航的事情，以此作为挖掘海员一类人物性格的初步手段。他来找我之前不曾想到我有着丛林般复杂的有机深度，或者各种乱七八糟的精神灵魂，上帝可以证明，在各个层面上，我都是那种人，亲爱的老婆和亲爱的读者，你们可以看到这一点；他脑海中的商务海员属于这类商务海员：蓝色的眼睛眺望远方，出言慎重，行为独特，远去无边无际的空间，一个平淡无奇的“商务海员”——尽管我与他一样古怪，但是在那些日子里我并不承认这一点，而且从来不觉得怎样，在他的想象中，我总体上差不多处在这同样肤浅的水平之上。因此，一九四四年七月，在纽约那个灾难性的下午，当他坐在踏脚凳上询问我有关航海证件的时候（弗朗兹在他后面微笑着），我刚刚洗完澡，只穿着裤子坐在安乐椅中回答他的提问，开始了一种关系，如果他认为这是与一个“有趣的、蓝眼睛黑头发的、认识克劳德的英俊海员”保持一种平淡无味的关系，那么这种关系注定不会这样维持下去（对此我引以为自豪，因为我一直比他们更努力地在书写这段传奇般的经历）——好吧，开玩笑的……不过，那天下午，他没有理由猜测任何事情，因为我们只是随便谈谈，从你的姨妈谈到我的姑妈，“对，你现在该走了，先去搞到你的海岸警卫队证件，在南边靠近巴特里公园的地方……”

一一

对哈伯德的好奇起先基于这样的事实：他是这里新兴的“新奥尔良学派”的一个关键成员，因此，这只不过是一帮来自新奥尔良、由克劳德领导的富有精神追求的青年学生；克劳德是他们堕落的明亮之星，男童天使，恶魔天才；弗朗兹，滑稽和愤世嫉俗的英雄；威尔，冷眼旁观，心事重重，冷嘲热讽的本领远胜于其他许多人；其他人，像威尔的哈佛同窗、刻薄迷人的好朋友凯尔斯·埃尔金斯，曾与威尔“合作过一部颂诗”，表现“泰坦尼克号”沉没的悲壮，该船的船长（弗朗兹）开枪射伤一个穿和服的女子，他穿上那件和服，与其他妇女和孩子一起登上救生船，英勇的海员们站在浪花飞溅的海水中高声叫喊：“夫人，你能不能让这个十四岁的男孩坐在你的大腿上？”（克劳德）船长弗朗兹得意地笑了笑说：“当然可以。”与此同时，凯尔斯偏执、口齿不清的伯父在舷边挥舞着秘鲁大砍刀，因为从海水里正伸出一双双手。正在沉没的轮船上一支黑人乐队正在演奏《星条旗之歌》
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 ……这是他们在哈佛一起写的一个故事。我第一次读到这个故事时，它使我意识到这里这个新奥尔良帮是美国最邪恶、最聪明的一帮混蛋和狗屎，在我容易崇拜别人的青年时期我不得不崇拜他们。对我来说，他们的风格生硬新颖，我的风格朦朦胧胧，似云似雾，新英格兰理想主义的风格，尽管（正如我所说）在他们眼中（尤其是威尔、克劳德的眼中），我的可取之处是法裔加拿大人唯物主义的沉默寡言、冷酷的怀疑主义，图书世界里所有精心挑选的理想主义都无法掩饰……“杜洛兹是装扮成天使的狗屎。”……“杜洛兹非常有趣。”——我直到许多年后才有机会见到凯尔斯，在这里无关紧要，不必提及，但是，那个弗吉尼亚绅士（名字叫克兰西）的确说过：“那个小组里每个来自新奥尔良的人都带着悲伤的印记。”我发现此话千真万确。

一二

我第二次见到威尔时，他正与克劳德和弗朗兹一起坐在格林尼治村他的公寓套房里，房间里充满着他们那种令人敬畏的智慧和风格，克劳德啃开他的啤酒瓶，吐出碎片；弗朗兹学他的样子，我想可能是用商店里买的假牙在啃吧；瘦高个哈伯德穿着他夏季泡泡纱套装，拿着一盘剃须刀片和灯泡，从厨房里边走出来边说：“我有些非常棒的东西，有点像美味佳肴，这星期我母亲给我寄来的，哼哼哼。”（他抱住肚皮，紧闭双唇，笑了起来），我像土包子一样皱起眉头，坐在那里，第一次领教了这帮真正淘气的家伙们（他们三人在一起）。

不过，我能看出哈伯德有点钦佩我。

手头要做的事情千千万万，这一切跟我有什么关系呢？

但是，当我听见“神奇”一词时，我咬了我的嘴唇，当我听见威尔说“太神奇了”时，我激动得发抖，因为当他说这个词时，那一定说的是真正令人惊奇的事情。“今天下午，我刚在一部电影里看到了一幕绝妙的场景，”他满脸通红，极度兴奋，他刚从风中或雨里走来，脸色红润，他的眼镜上有点湿或者蒙上了雾气，因为他充满热情的眼球冒着热气，“在这部有关闹市区性生活的很糟糕的垮掉派电影中，这个人物，你看见他拿着一个大的海洛因血清注射器，给他自己注射了大剂量的一针，随后冲上楼去，一下子搂住那个金发女郎，将她抱了起来，冲进黑暗的田野，嘴里叫着‘呀呀呀咦’！”不过，我有一千个疑问，想知道威尔为什么如此兴奋：

“黑暗的田野？”

“是啊，是那种枯燥沉闷的电影，真的很老，放映时总是突然喀嚓中断，你能听见电影胶卷卷动的咯嗒声，看到楼上放映室里白光闪亮，这幕场景像是傍晚或黄昏什么的，无边无际的地平线，你看着他变得越来越小，越来越小，他抱着他的姑娘飞奔而去，呀呀呀咦，最后，你再也听不见他的声音……”

“他穿越那片田野而去？”我问，像在寻找水雷、持球触地得分、高尔斯华绥、《约伯记》……威尔说“呀呀呀咦”的方式真让我吃惊，他用俏皮的假声发出这种声音，而且同时总是弯腰捂肚闭嘴，发出“唔唔唔”，那种压抑的、惊讶的、极度欢快的大笑声，或者至少是好笑的笑声。一天下午，他也许刚从哈佛过来度暑假，大概是一九三五年，与凯尔斯一起在闹市区运河街附近一个低级娱乐场里消磨了几个小时，看了一部淫秽电影，这两个了不起的美国精明世故之人，你可以这么说，坐在很前面的座位上（与平时一样穿着很昂贵的衣服，像洛布
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 和利奥波德一样），影院的座位一半是空的，观众全是懒汉乞丐流浪汉，以及三十年代初从新奥尔良贫民窟里来的大麻烟鬼；用他们的方式哈哈大笑（事实上，凯尔斯的笑声也是那样的，威尔从他们童年做伴时起就一直在模仿？），在最后的电影高潮中，那个疯狂的瘾君子拿起巨大的针筒，给自己注射了一支大剂量海洛因，抓起那个姑娘（她在故事中是个不说话、没动作、木讷呆板的人，走路时两手放在身体的两侧），他披头散发，在雨中尖叫着奔离，破损的老电影有节奏地咯嗒咯嗒作响，那姑娘的双腿和头发像费伊·雷
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 在金刚的怀中那样耷拉着，越过威尔想象中那神秘无边的浮士德似的地平线，开心得像澳大利亚长耳大野兔，他的脚和脚跟在雪地里闪着亮光：呀呀呀咦，直至，正如威尔所说，他急切希望达到的最终欢愉随着距离渐远变得越来越微弱，他的“呀呀呀咦”也变得越来越轻，因为，威尔认为，还有什么事情比你的双臂充满愉悦，身上注射了大剂量海洛因，你奔跑着进入永恒的黑暗，在无限之中为所欲为更加美妙呀！那天，他一定在舒适的座位中对那部电影想入非非，双腿故作庄重地交叉着；所以，我想象随后他和凯尔斯身着花呢之类的衣服，哈哈大笑，躺在地板上伸展四肢，精疲力竭，模样十分难堪，一九三五年，他们哈哈大笑，甚至那个场景过去了很长时间，他们还在重复呀呀呀咦，他们忘不了它（一部甚至比他们的短篇故事《泰坦尼克号》还要伟大的经典）。随后，威尔·哈伯德那天在新奥尔良的家中与亲戚们一起用过晚餐之后，他走在市郊灯火通明的绿树底下草坪之上，也许打算去看望某个聪明的朋友，或者甚至克劳德，或弗朗兹，“今天我在一部电影里看到一个绝妙的场景，天哪，呀呀呀咦！”

于是我说：“那家伙是个啥模样？”

“披头散发……”

“他一边跑一边说呀呀呀咦？”

“手里抱着个姑娘。”

“越过黑暗的田野？”

“某种田野——”

“那是什么田野？”

“我的上帝
 啊——我们变得越来越咬文嚼字了，别问我这些白痴的问题，田野就是田野
 ”——他生气或不耐烦地尖着噪子说“田野”——“就像田野
 ”——他平静了点——“的田野……看在上帝的分上，你看见他奔进黑暗的地平线——”

“呀呀呀咦，”我说，心里希望威尔再说一遍。

“呀呀呀咦，”他说，是为了我而说的，所以这就是威尔，尽管一开始他对我的关注确实胜过我对他的关注，现在想起来觉得怪怪的，因为他总是说：“杰克，你真的非常滑稽。”在那些日子里，这位真正温柔和好奇的人把我（已经过了那个普通乏味的海员阶段）看成某种感情强烈、自尊心强、追求真理的人，这要归功于接下来一周的一天晚上发生的那件事情，当时我们全都坐在阿姆斯特丹大街一个公园的长凳上，那是炎热七月的一个晚上，有威尔、弗朗兹、克劳德、他的女朋友塞西莉、我和约翰妮，威尔对我说：“嗨，你为什么不穿像你所说的在游览伦敦时穿的商务海员制服，然后收获许多艳遇？这是战争时期，对不？现在，你穿了T恤衫，套着丝光黄斜纹库，袴，或裤，到处乱走动，没人知道你是个自豪的现役海员，对不？”我回答说：“那样做太讨厌可笑了！”他还记得此事，他显然把这当成从酒鬼嘴里直接说出的伟大自豪的声明，他（当时）是个腼腆的中产阶级青年，父母很有钱，他总渴望着离开他家枯燥无味的“郊区”生活（在芝加哥），踏入真正奢华的美国酒吧，过上乔治·拉夫特
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 扮演的和鲁尼恩
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 笔下人物的生活，进入他梦想中雄健、悲伤、真实的美国；不过，他把我的声明当作一个让他说这话的机会，他回答说：

“这是个讨厌可笑的世界。”

作为时代的先驱，我们成了忠实的朋友，他给了我施本格勒
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 两卷本的《西方的没落》，说：“让真正惊人的现实开启你的思想，我的年轻人。”晚上，他成了我伟大的老师。在那些早年的岁月里，在我们这大概是第三次会面的时候，他听到我说“那样做太讨厌可笑了”（对于我来说，这只是那时候一句普通的话，因为海员、我妻子和我都高傲自大地鄙视与我们不同的那些“讨厌鬼”的世界，这件事本身就很令人讨厌，但那时事实就是这样），威尔听我说了那句话，显然偷偷感到惊讶，不管他现在还记不记得这件事，更有意思的是，带着腼腆和温柔的好奇心，他眼镜后面那对暗淡的眼睛显得有点吃惊。我想大概从那时起他开始隐约有点钦佩我，不是钦佩我男子汉大丈夫般的独立思想，就是钦佩我“工作的艰辛”（不管他们怎么看我），或者我的魅力，或者也许因为我郁郁沉思、具有哲学家似的凯尔特人意想不到的思想深度，或者我纯朴不修边幅，闪烁着坦诚的光辉，或者我头发蓬乱，或者迟迟不愿显露令人感兴趣的绝望，但是他对此记得很牢（几年后，我们在非洲讨论过这件事）。许多年后我才对此事感到惊讶，希望我们能让时光倒流，我能再次用如此漫不经心的纯朴让他感到惊讶，像我们的父辈那样逐渐袒露自己的心扉，他开始意识到我确实是，一个有着大不列颠血统的人，尤其是，我毕竟是某种有趣的却又愚蠢的圣人。他带着母亲似的关切，苦苦思索我说那句话的方式，他的目光游离，心情郁闷，皱着眉头，“那样做太讨厌可笑了！”现在（在我看来），是用“克劳德新奥尔良的那种方式”，抽泣着，模仿着，用力发出那些辅音，用稍轻的“eu”或“eow”发元音，这种发音方式你也能在华盛顿特区人们说的那种奇怪的方言中听到（我在力图描述完全无法描述的素材），但是你说“deu”或“deuo”和你说“f”好像它是从你慵懒的嘴唇里吐出来的。于是，在那个无法挽回的晚上，威尔挨着我坐在长凳上，带着些许的诧异发出“嗯，嗯，嗯”的声音，“这是个讨厌可笑的世界”，他严肃认真地教导我，眼睛茫然闪动，第一次饶有兴趣地愣愣地看着我的眼睛。只是那时他对我几乎不了解，随后，他惊讶了，因为“近之则不逊”，水上有面包其下多鱼儿。

今晚他在哪里？我在哪里？你在哪里？

一三

啊，夜晚的威尔·哈伯德！如今他是一位大作家，他是笼罩在西方文学之上的阴影，没有一位伟大的作家对其他人的想法和言论没有过柔情似水的好奇心，几近母亲似的关切；没有一个伟大的作家会匆匆离开地球上的这一兴趣领域而不感到惊诧，正如他因为我是我而感受到的惊诧。

一九四四年一个炎热的仲夏夜，在古老迷茫的纽约，高个怪癖的“老公牛”穿着泡泡纱套装，在我们周围四处坐坐，人行道上的砂砾在灯光下闪烁着同样忧伤的光芒，就像多年后我越洋去探望他时那样，那块砂砾同样是那么忧伤无望，我的嘴巴就像砂砾，我想对他解释：“威尔，为什么要对任何事情都感到兴奋？哪里的砂砾都是一样的。”

“哪里的砂砾都一样？你到底
 在说些什么呀，杰克，真的，你太有意思了，唔嗯嗯唔？”他捧着肚子哈哈大笑。“有谁听说过这种事情？”

“我的意思是，我看到了许多年前我们坐过的砂砾，对于我来说，这是你生活的一种象征。”

“我的生活
 ？我亲爱的朋友，我的生活完完全全没有砂砾，亲爱的。让我们把这个话题降级到我不想听这些话的部门去。再来杯饮料……真的
 。”

“酒吧外面吹来令人讨厌的风，酒吧里面你借着暗淡的灯光深信不疑地对某人解释某事……像是吹来了原子空间无穷无尽的尘埃。”

“我的上帝
 ，如果你文绉绉
 的，那我就不再给你买喝的了！”

一四

就在我写作的此时此刻，他在第六大道（美洲大道）当酒保（好吧）。在那些日子里，当他说他在哪里工作，我琢磨他话的含意时，我脑袋里常常感到惊讶，我的心弦激荡，几乎折断。“有些餐桌边的椅子，你可以坐在那里，随心所欲地观望人行道
 。”可怜的威尔（我出于报复心理找他填补我自己目前的空虚，所以别担心）忧心忡忡。用哈乐根
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 的绝望可以概括这种情形，仿佛我度过的整个一生都面对着一条看似无穷无尽的有趣的全景式的道路；而他，威尔，上帝知道，一直被置于这样一把椅子里，叹息着面对另一条道路，在那里没发生任何事情，他苍白的长脸无助绝望。他假装斯文，嬉戏似的微微举目寻找可能同情他困难处境的观察者，他坐着，在椅子里伸展着双腿，看着“没有东西可看的”、空荡荡的人行道，对此，我可以这样说，他那个残酷的星球一定没有生命。（“我是另一个星球的代理人，”他说。）事实上，他有一种毫无生气的石头般的冷漠，这就是为什么他不断抓住这个话题喋喋不休，几近哭诉：“你们年轻人应该到外部世界去经历生活
 ，不要穿着蓝色牛仔裤，坐在房间里，心里想着什么时候会再次下雨，嘿，我在你们这个年纪的时候……”

他比我大九岁，可是我从没注意到这一点。

对威尔的主要印象，真的，是后来在摩洛哥，我们坐在一个院子里的两把椅子上，我给他读一封我刚写给一位女士的信，希望听听他的意见，看看我所表达的意思是否客气得恰当或者恰当得客气，有一封信是这样写的：“有鉴别能力的读者应该有兴趣阅读过去发生的事情，那样他们就能在实用的层面上关于如何看待美国的佛教形成自己的看法。”

“佛教如何能够进一步完善，大师？”威尔开玩笑说，他很高兴他不必表达意见。于是，我们只是坐着，什么也不说。我皱起眉头，有点疑惑不解，他干吗要说“大师”，不过，此念头一闪而过，我俩平静地坐在那里，完全不打扰对方，像平常一样，蓝眼睛的威尔单纯地在，事实上，我们两人都在倾听宇宙里下午的声音或者甚至是星期五下午的声音，内心寂静之中无声的嗡嗡声，威尔认为这无声的嗡嗡声来自树林；可是，那天晚上，我在没有树木的沙漠里也听见了这种声音……不过，我们很愉快。突然，威尔说：“啊，天哪，明天我得去洗衣店，”突然，他哈哈大笑，因为他意识到他听上去像个坐在佛罗里达州奥兰多的门廊里、爱发牢骚的老太太，于是，他说：“我的天哪，我听上去像个乏味的老太婆！”




 [1]
 Manna，犹太教和基督教《圣经》故事中所说古以色列人经过荒野时所得到的天赐食物。


 [2]
 Walter Pidgeon（1897—1984），加拿大裔美国著名演员。


 [3]
 Trafalgar Square，位于英国伦敦的威斯敏斯特。


 [4]
 Piccadilly Circus，英国伦敦剧场和购物商场集中的娱乐中心。


 [5]
 Horatio Nelson（1758—1805），英国海军统帅，在特拉法尔加角海战中大败法国西班牙联合舰队，本人受重伤阵亡。


 [6]
 Royal Albert Hall，位于伦敦威斯敏斯特骑士桥附近，建于1871年，是伦敦最著名的建筑之一。


 [7]
 Barbirolli（1899—1970），英国指挥家和大提琴手，曾指挥过伦敦交响乐团和纽约交响乐团。


 [8]
 Dr.Jekyll，苏格兰作家罗伯特·路易斯·史蒂文森于1886年出版的小说Strange Case of Dr.Jekyll and Mr.Hyde（《化身博士》）中的人物，该小说主要讲杰基尔博士为探索人性的善与恶，发明了一种药，服用后便成为海德先生，强调人格的分裂；这里作者是借用此典，幽默调侃。


 [9]
 Hermann Göring（1893—1946），纳粹德国元帅，曾任空军部长。


 [10]
 Cheshire，英国英格兰郡名。


 [11]
 Colonel Blimp，漫画家戴维·洛（David Low）创作的英国报章漫画人物，象征高傲自大的极端保守分子。


 [12]
 Raleigh，美国北卡罗来纳首府。


 [13]
 George Grosz（1893—1959），达达派画家，其作品尤其是漫画辛辣讽刺德国军国主义及当时社会的腐败。


 [14]
 Tyrone Power（1914—1958），美国电影及舞台演员。


 [15]
 Alan Ladd（1913—1964），美国电影演员。


 [16]
 Swinburne，可能指阿尔杰农·查尔斯·斯温伯恩（Algernon Charles Swinburne，1837—1909），英国诗人、文学家。


 [17]
 指的就是克劳德·德莫布里斯。


 [18]
 Folies Bergeres，是法国巴黎一家咖啡馆音乐厅，位于第九区。


 [19]
 Aubrey Vincent Beardsley（1872—1898），英国插画家，代表作有王尔德的剧本《莎乐美》的插画。


 [20]
 Ernest Dowson（1867—1900），英国颓废派诗人。


 [21]
 Aleister Crowley（1875—1947），英格兰神秘学家、作家、诗人、瑜伽修行者，影响了西方宗教和历史发展的人物。


 [22]
 scout master或者scoutmaster，一般由成年人担任。


 [23]
 Anjou，公元880年左右法国西部一个古代县。


 [24]
 Jelly Roll Morton（1885—1941），美国爵士乐钢琴家和作曲家，以唱片《莫顿的红辣椒》成名。


 [25]
 Louis Armstrong（1900—1971），美国爵士乐小号演奏家、爵士歌曲作者和歌唱家。


 [26]
 Manitoba，加拿大省名。


 [27]
 steamer trunk，可放在船舱铺位下的箱子。


 [28]
 Amedeo Modigliani（1884—1920），意大利画家，以形象颀长、色域广阔、构图不对称的肖像画和裸体像著称，主要作品有《里维拉》、《新郎和新娘》、《躺着的裸体》等。


 [29]
 在美国军队里，4F表示不能完成军事任务，没法服役。


 [30]
 Medina，沙特阿拉伯西部城市，伊斯兰教创立人穆罕默德的陵墓所在地，伊斯兰教三大圣地之一。


 [31]
 “The Star-Spangled Banner”，美国国歌。


 [32]
 Richard Loeb，与纳森·利奥波德（Nathan Loepold），为美国芝加哥的两个凶手。利奥波德18岁毕业于芝加哥大学，洛布17岁毕业于密歇根大学，两人在学业上都是有前途的知识分子。出身有钱世家的两人曾进行几次扒窃与纵火，并供认于1924年出于“知识的”刺激，绑架了14岁的B·弗兰克斯并将其杀死。


 [33]
 Fay Wray（1907—2004），加拿大裔美国女演员，被称为“Scream Queen（尖叫女王）”。


 [34]
 George Raft（1895—1980），美国电影演员，常演情节剧中的歹徒。


 [35]
 Damon Runyon（1880—1946），报纸出版人、作家，以短篇故事著称，故事以纽约市生活为背景，塑造的人物被称为“Damon Runyon characters（戴蒙·鲁尼恩人物）”。


 [36]
 Oswald Spengler（1880—1936），德国哲学家，认为任何文化都要经历成长和衰亡的生命周期，著有《西方的没落》、《世界历史的远景》等。


 [37]
 Harlequin，意大利即兴喜剧或哑剧中诙谐滑稽的角色。


第十二部

一

言归正传，与此同时，这个出众的克劳德在校园里来去匆匆，身后至少跟着十二个热情的学生，他们中间有欧文·加登、隆巴德·克雷普尼兹、乔·阿姆斯特丹，我想还有阿尼·朱厄尔，他们都成了当今著名的作家。克劳德用充满讽刺的语言回敬他们，跳过灌木丛以躲避他们；远在四方院爬满常春藤的角落里，你可以看见可怜的弗朗兹·米勒边沉思冥想边大踏步地在后面慢慢尾随。他也许甚至带着一本新书给克劳德阅读，让他读读菲罗克忒忒斯和涅俄普托勒摩斯
 
[1]

 的神话，他会告诉克劳德，这本书使他经常想起他们之间的关系，健壮的年轻上帝和疾病缠身的老英雄，以及诸如此类的蠢话。我告诉你这事很糟糕，我对当时进行的一切都有记录，克劳德不住嚷嚷有关“新视觉”的东西，这种想法都是他从兰波、尼采、叶芝、里尔克、阿利约纱·卡拉马佐夫
 
[2]

 等作品中慢慢收集起来的。欧文·加登是他最亲密的学生朋友。

一天，我正坐在约翰妮的公寓套房里，房门开了，进来这位瘦长的犹太男生，鼻子上架着角质镜架的眼镜，两个招风大耳朵向外突出，十七岁，炽热的黑眼睛，奇怪深沉的嗓音显得非常成熟，他看着我说：“小心即大勇。”

“嗨，我的晚饭在哪里？”我对着约翰妮高声嚷道，因为他进门的时候我脑子正想着吃晚饭的事。结果想不到欧文花了很多年才在一定程度上克服了对“沉思冥想的橄榄球艺术家坐在一把大椅子里吵嚷着要吃晚饭”这类事情的恐惧。反正我不喜欢他。你只要瞧瞧他，认识他几天，就一定会跟我有同样的看法。我得出这样的结论：他是个好色之徒，希望世界上所有的人都在同一个巨大的澡盆里洗澡，这样他就有机会在肮脏的水下摸别人的大腿。第一次见面，这确确实实是我对他的印象。约翰妮也感觉到他在这方面非常令人讨厌。但是克劳德喜欢他，一直喜欢，而且被他逗得很开心，相处得非常愉快。他们一起写诗歌，“新视觉”的宣言，捧着书匆匆忙忙四处走动，在克劳德的道尔顿楼房间里（他几乎没在这房间里睡过觉）闲聊，我去长岛看我父亲的时候，他们带着约翰妮和塞西莉去闹市区看芭蕾舞什么的。他们跟我说，在芭蕾舞楼厅里，克劳德突然开始大声喧闹，几个引座员打着手电筒进来，将“这帮人”从一扇奇怪的门里带了出去，来到大都市歌剧院楼下迷宫一般的地方，他们冲进化妆室，其中几间还是有人的，然后出来，四处转悠，来来回回，最后洋洋得意地出现在第七大道的某个地方，随后离去。在回家的路上，在拥挤的地铁里，他们四个人都有说有笑快乐之极，克劳德突然对着众人高声喊道：“当他们把牛群装进汽车时，它们交配
 ！”诸如此类大学里纨绔子弟说的话。风度还不算糟糕。同样，克劳德有点把我看成笨头笨脑的乡巴佬，我也确实是个乡巴佬。

弗朗兹·米勒嫉妒欧文，嫉妒我，嫉妒任何克劳德与之有瓜葛的人，尤其是那个金发碧眼的校花塞西莉（克劳德称她为“资产阶级的小猫咪”）。一个丁香花飘香的黄昏，我们都精疲力竭，在六楼抱石垫
 
[3]

 上睡觉，威尔·哈伯德和弗朗兹悄悄进来，看见克劳德躺在塞西莉的怀抱里，米勒说：“他看上去脸色苍白，难道不是被吸血鬼
 
[4]

 吸干了吗？”

一天晚上，也是他们两人进来，发现公寓里空无一人，于是就自娱自乐，这个好男色的流氓米勒抓住我的小猫，用哈伯德的领带缠住它的脖子，然后将它吊在台灯上：可怜的小猫！哈伯德立刻把它放了下来，小猫没有受到损害，只是轻微受了点伤，我想可能是在脖子处，我不清楚，我不在那里，要是我在场，我会把这家伙从窗口里扔下去的。我是后来才知道的。

二

不过，有时，米勒会在我独自一人的时候抓住机会，缠住我与我边喝啤酒边热切地长谈，但总是出于同一个目的：了解克劳德背着他，或者说趁他不知道的时候，做了些什么或者说了些什么，见了什么人，干了什么事，在哪里干的，都是恋人感到极度痛苦时的质问。他甚至拍拍我的背。他给我下达了详细的指令，怎么说这怎么说那，用这种或那种方式安排见面。克劳德比以往任何时候都设法躲避他。

他们的过去令人难以置信，完全像兰波和魏尔伦
 
[5]

 之间的关系。在杜兰大学
 
[6]

 ，克劳德变得非常消沉，把他公寓套房的所有窗户全都封堵起来，把一个枕头放进烤箱，脑袋睡在枕头上，然后打开煤气。让人感到惊奇的是，就在那一刻米勒碰巧骑马经过，偏偏又与一个上流社会的姑娘在一起（他总是热衷于通过和女人上床从而更接近克劳德，这个女人是克劳德经常玩弄的玩偶之一）。米勒偏巧下马，在门口闻到煤气，破门而入，将这个男生从房间拖进大厅。

还有一次，在那件事发生之后，在鲍灵格林
 
[7]

 或安多佛或某个地方之前，他们竟然弄到了海岸警卫队和海员的证件，从巴尔的摩还是什么地方乘船出海，但是在纽约就被赶下轮船，到底是什么原因，我一直没弄清楚。不管克劳德走到哪里，米勒都跟到哪里。克劳德的母亲甚至试图让人逮捕米勒。当时，弗兰兹最亲密的朋友哈伯德，一次又一次地告诫他离开这里，到另一个地方去，找一个更加顺从的男孩，出海去，到南美去，到丛林中去生活，到弗吉尼亚去与辛迪·卢结婚（米勒来自某地的贵族家庭）。不行。这是一种浪漫和致命的关系，我自己没法理解这种关系，因为我一生中第一次发觉自己会突然在街上停下来思考：“奇怪，现在克劳德在哪里？此时此刻，他在干什么？”然后会出发去找他。我的意思是，就像谈恋爱时的那种感觉。这是一种极度相思的地狱里的季节
 ，那种相思的感觉就像我和约翰妮相恋，克劳德与塞西莉相恋，弗朗兹爱上克劳德，哈伯德形影不离地跟随着，加登与克劳德、哈伯德、我、塞西莉、约翰妮、弗朗兹之间的纠缠，战争、第二战场（就在这段时间之前形成）、诗歌、温柔的城市傍晚、兰波的呐喊、“新视觉！”、伟大的众神和万物的毁灭
 
[8]

 、那首爱情歌曲《你总是伤害你爱的那个人》、西区酒吧的啤酒和香烟味，以及我们在哈得孙河畔绿草地一起度过的傍晚，在一百一十六号街的滨河大道上看着玫瑰西漂，看着货船轻轻地驶过。克劳德对我（轻轻耳语）说：“应该离开米勒。就你我两人出海。别跟任何人说这件事。我们设法登上一条去法国的船。那边那条船也许去法国。我们在第二战场登陆。我们步行去巴黎：到那里，我会变成个聋哑人，你会说乡村法语，我们假装是农民。等我们到了巴黎，巴黎可能即将解放。我们会找到浸湿在蒙马特沟槽中的记号。我们可以写诗歌，绘画，喝红酒，戴贝雷帽。我感觉自己好像在一个即将干枯的池塘里，我将要窒息。我想你能理解。如果你不理解，我们不管三七二十一就这么干吧。反正弗朗兹绝望了，他会不顾一切杀了我的。”

三

于是，在那些日子里，我们开始在全国海员工会大楼等待我们上船的机会。傍晚时刻，我们常常去第七大道至格林尼治村拐角处哈伯德的公寓套房，因为他有工作，每月能收到信托基金的支票，总是款待我们丰盛的晚餐，在罗姆丽·玛丽餐馆、萨姆·雷莫餐馆、米内塔餐馆，弗朗兹照例总能找到我们，与我们共进晚餐。克劳德很能做出安德烈·吉德称之为acte gratuite的行为（无动机的行为），仅仅为了寻求刺激而已。在一家餐馆里，他觉得他的小牛肉配帕尔玛干酪
 
[9]

 尝起来不够热，就端起盘子说“这种垃圾食物”，随后将盘子举过肩膀，手腕轻轻一撂，扔了！接着，不动声色温文尔雅地拿起酒杯抿起葡萄酒，除我们以外，没人看见他干了这件事。服务员甚至赶忙跑来一边道歉一边收拾碎盘子。又或者一次黎明聚餐时，他用叉子撩起滴着液体的蛋白，对着女招待冷冰冰地说：“你把这个称作一分半钟鸡蛋？”还有一次，当我们在威尔的房间里吃大牛排时，他会在威尔开始把牛排切成四份之前，先拿起牛排，开始用油腻的手指在上面蹭，见我们都被逗乐了，就开始像老虎一样大声咆哮。接着，弗朗兹跳起来采取行动，试图从他的手指间夺回牛排，他俩用他们的爪子把牛排撕开。“嘿，”我高叫，“我的牛排！”

“嗨，杜洛兹，你整天只想着吃，你这个牛一样的大块头！”

有一次，在简街上，他跳起来去抓悬垂的树枝，那时正值傍晚，弗朗兹对威尔叹息道：“他真是太棒了呀！”还有一次，他跃过一处栅栏，弗朗兹也想试试，但没能跳过去，“你能听见，”哈伯德说，“他的关节在嘎吱作响。”（像那样，想努力跟上十九岁青年人的生活节奏。）

真的很悲哀。那时我还不知道那只猫的事情，还算幸运。

另一天傍晚，克劳德在威尔的泡泡纱外套的袖子上看见一个洞，将一个手指伸进洞里，把衣服扯成两半。弗朗兹加入进来，他的骨头嘎吱作响，他抓住另一半衣服，猛地将袖子拉掉，缠在哈伯德的头上，将衣服的背面从他的头顶上方扯下来，然后他们站着把它撕成一条条布条，把布条连接起来，在枝形吊灯和书橱上、在房间四处挂上花彩装饰。他们俩以美好愉悦的心情做着这件事，而哈伯德坐在那里，双唇紧闭，鼻子里发出“哼哼”的声响；他们像一帮纳粹空军的花花公子，夜间休假外出寻欢作乐，肆无忌惮为所欲为。当然，对于像我这样的“洛厄尔孩子”，毁掉一件衣服是件很奇怪的事情，但是对于他们来说……他们都来自富裕的家庭。

四

米勒最终得悉我们在干什么，沿着十四大街跟踪我们，绕过街角前往海员工会大厦，躲在门道里；最后，我们在海员工会大厦里发现了他，他带着恳求的眼神说：“喏，我知道你们打算干什么，所以我做了些安排：我为我们三人安排了一顿午餐，还有楼上那个负责通知海员出航之类工作的姑娘。昨天在你们来这里之前和今天下午，我跟她谈过，看看这个，我从她的办公桌上偷了一打出航卡，给你，克劳德，把它们放在你的口袋里。现在听好：我能干这件事，还能干其他许多事，有我的帮助，我们三人都能马上出海远航，不用等待这么长时间……”

很自然，当弗朗兹听不见我们说话的时候，克劳德对我说：“可是，出海远航主要是为了避开他。现在
 我该怎么办？”

那天晚上，我们最后都和女人厮混在一起，威尔也一样，在米内塔胡同里，老乔·古尔德将他胡子拉碴的下巴搁在他的拐杖上，看着塞西莉说：“我是个女同性恋者，我喜欢女人。”当弗朗兹拐过街角去找什么东西的时候，我们都去了麦克杜格尔街上无伤大雅的小型聚会，不知怎么的，都躲着他；我们坐在那里，在那个典型纽约风格的深夜聚会上信口闲聊，我们听见楼下酒吧外挑的遮篷在嘎吱作响，随后我们看见有人在爬遮篷，一直爬进窗口，砰的一声，是弗朗兹·米勒。

事实上，随着关系越来越糟糕，弗朗兹也变得越来越绝望。一天晚上（根据他对威尔所说的情况来看）米勒攀爬了道尔顿楼后面的太平梯，一直来到克劳德三楼房间的窗前，窗户是敞开的，他进了屋，看见克劳德在窗户里面月光的背阴处睡觉。他站在那里，他说大约半个小时，只是低头静静地看着他，恭敬地看着他，几乎不敢呼吸。随后他走出了房间。在跳跃栅栏的时候，他被酒店公寓的警卫抓住，用枪抵住拖进了前门廊，被夜间值班的职员狠狠训了一顿，他们还报了警，弗朗兹不得不亮出证件进行解释，酒店工作人员只好打电话给克劳德，把他叫醒，他下楼证实他整个晚上都与米勒一起在他的房间里喝酒。“我的天哪，”哈伯德紧闭嘴巴笑着说，“假如你找错了房间，低头徘徊在一个完全陌生的人的身边呢？”

五

盛怒之下，我灵机一动径直去了海员工会主管办公室，说我等候轮船的时间太久了。“那又怎么样呢？我们来查一下你前几次获准离船的情况。”当他查到“多尔切斯特”号陈旧的离船登记表时，他突然激动地喊出了声音：“‘多尔切斯特’号？你在‘多尔切斯特’号上干过？天哪，你为什么不早点告诉我？任何以前在‘多尔切斯特’号上当过海员的人，在这里都能得到特殊待遇，我可以跟你这样说，兄弟！来，这是你的卡片。到楼下去，把这些卡片给‘黑蛋’，一两天之内，你就可以上船。真叫人高兴，兄弟。”我惊呆了。我和克劳德有机会好好庆祝一番。我们决定到长岛去看望我的家人。

在街对面那家酒吧里，八月的夜间，我父亲只穿着白色衬衫，灌饱了啤酒醉醺醺的，斜眼看着克劳德，说：“那好吧，我就给富人的儿子买一杯饮料。”克劳德的脸上掠过一阵阴影。后来，他对我说，他根本不喜欢那种说法。“如果这不是典型的杜洛兹家族的人的样子，那我就不知道什么是了。他为什么要在那个时候说那种话？你们这些喜欢吹牛的不切实际的乡巴佬！”

“我不喜欢那个克劳德，”那天夜里老爸私下对我说，“他看上去像个捣蛋的小流氓。他会让你惹上麻烦的。你那个小约翰妮也是一样，还有我一直听说的那个哈伯德。你总那样与这帮卑劣的家伙们混在一起干什么？难道你找不到更好的年轻朋友啦？”想象一下吧，就在我成为“象征主义诗人”的关键阶段，在我和克劳德对桥下昏暗的河水高声朗诵：“Plonger au fond du gouffre，ciel ou enfer，qu’importe？（纵身跃入深渊的谷底，天堂还是地狱，这有什么关系？）
 
[10]

 ”还有许多兰波和尼采的格言的时候，老爸对我说这样的话！我们已经保证能马上出海远航，我们将成为象征主义学派的伊西多尔·迪卡斯
 
[11]

 、阿波里耐
 
[12]

 、波德莱尔以及“洛特雷亚蒙
 
[13]

 ”之和，就在巴黎这个城市里。

许多年后，我遇见一名步兵，就在这一时期，他在第二战场，他说：“当我听说你和那个叫德莫布里斯的家伙打算在法国未经允许就离船，步行去巴黎当诗人，在后方，假扮成农民，我想找到你们，与你们见个面。”但是他忘了我们的确打算这样做，而且几乎做成了，这件事也是在“圣洛突破
 
[14]

 ”之前做的。

六

一天下午，上船的通知果真来了。我为克劳德写了一篇文章（他比我聪明但比我懒惰），他把它交了上去，希望哥伦比亚的教授们可以姑息他的行为，我们出发去海员工会大厦，及时回应通知。上船通知上写着“前往第二战场的自由轮
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 ”。我们急匆匆乘地铁到了霍博肯
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 ，步行穿越该城，到达北河
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 渡口。但是，当我们到达码头的时候，他们告诉我们轮船已经迁至乔拉利蒙街尽头布鲁克林的一个码头（真麻烦！）。于是，我们不得不在人群里拥挤着原路返回，乘渡船越过北河，此时渡口已经烟雾弥漫，因为新泽西那边的滨水区起火了（烟雾特别浓，我感觉这是一种不祥的预兆，预示着可能会发生什么不好的事情），随后到达布鲁克林，再到轮船停泊地。船就在那里。

我们拿着通行证，所有证件都核查通过，背着行装，走过长长的码头，嘴里唱着《嗨，咦，嗬，戴维·琼斯》和《清晨你如何对付醉酒的海员？》以及其他许多海员歌曲。这时，从我们船上下来一帮家伙，向着相反的方向行进，他们说：“伙计，你们是上‘罗伯特·海斯’号的吗？好的，请别签约。我是水手长，也是船上的工会代表。大副有点问题，他是个法西斯分子，我们去看看能否把他给换了。上船吧，占好你们的水手舱，放好你们的行装，但别
 签约。”

我早就应该预见到这种情况，因为当我们走上步桥时，海港官员在狭窄的过道里迎接我们，他们说：“行啦，放好行李，孩子们，到船长办公室去签署这次航行的契约。”大概意思是这样。我和克劳德真不知该如何办才好。我们在想，如果我们真的签了约，工会会不会把我们从船上扔进海里。我们在水手舱里徘徊，讨论这个问题。我们放好了衣服，到了楼下的商店里，找到一大罐冰牛奶（五加仑乳品罐），喝掉了罐里大部分牛奶，一边喝一边啃冷的烤牛肉。我们在船上转了一圈，试图熟悉复杂的绳索、绞车和起货机。“我们会学会的！”

在船尾甲板上，我们眺望河对岸的曼哈顿摩天大楼，克劳德说：“啊，上帝保佑，我将终于摆脱弗·米了。”

但是，就在这时，一个除了没有胡子之外长得跟弗朗兹·米勒一模一样的红头发大个子大副冲到我们面前说：“你们是否就是刚登上船的那两个年轻人？”

“是的。”

“不是让你们去船长食堂签约吗？”

“是的……不过水手长叫我们等着。”

“是吗，他刚才说的？”

“是的，他说有些申诉……”

“听着，自作聪明的家伙，对，有申诉，我看见你们两个流浪汉到楼下商店，吃了牛肉
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 ，喝了牛奶，那是你们的申诉！留点钱在船上支付那些牛肉，拿起你们的行李，滚吧！你们与那个水手长一起被解雇了，还有你们所有其他没用的流氓无赖。我最后告诉你们这些狗杂种、无赖、有钱人家的小阿飞，我们这艘船会雇到船员的。”

“可是我们不知道。”

“别提你那个我们不知道，你们知道得很清楚，你们在船上要么签约要么不签约，现在进水手舱，取行李，滚开，永远滚开！”他的个子那么大，我不敢进一步解释，他也不想听解释，加上他把我吓坏了，克劳德也吓坏了，他的脸像纸一样白。

五分钟以后，我们灰溜溜地沿着漫长凉快的码头往回走，背上背着我们的行李，在下午四点的时候朝着纽约炎热街道上空火辣辣的太阳走去。

赤日炎炎，我们不得不停下来喝可乐，把我们最后几枚硬币花在一个小商店里。克劳德看看我。我垂下了眼帘。我是应该知道船上的规矩的。可另一方面，那个愚蠢的水手长到底想干什么？想把他自己的朋友弄上船？船也是驶向第二战场的……战时补贴，而且不会再有被德国炮火轰炸的危险。我永远不得而知。

七

当然，我怠慢了约翰妮。在那些岁月里，她的模样就像如今的玛米·范多伦
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 ，同样的体型，同样的身高，咧嘴笑时几乎露出同样的龅牙，那种充满热情的龇牙咧嘴的笑和哈哈大笑，以及全心全意的热切渴望，使得两个眼睛眯缝成一条线，但又同时使得脸颊更加丰满圆润，这些都赋予了这位女士那种承诺：她将一生一世相貌姣好，没有憔悴的皱纹。

经过漫长愚蠢的一天，我和克劳德回来了，把我们的行李扔在地板上，房间里一片漆黑，太阳落山了，联合神学院的钟声在回荡，房间里没有其他人，只有塞西莉独自睡在沙发上，四周是乱七八糟的书籍、酒瓶、空盒空罐、香烟屁股、手稿等等。克劳德没有开灯就在她身边的长沙发上躺了下来，紧紧地搂着她。我进了约翰妮（和我）的房间，躺下打个盹。大约一小时后，约翰妮笑着走进房间，手里捧着一些食品，这些食品是她从一个熟悉的殡葬主任那里借了几美元买的，我们赤着脚高高兴兴地吃了顿晚饭。“哈哈哈，”约翰妮责骂道，“这么说，你们两个孬种结果还是没有去成法国！昨天下午，我给你们拍那么些照片，以为我再也见不到你们两人了，我真不应该浪费我那些上等的胶卷。”

这些照片，一张在哥伦比亚大学洛氏纪念图书馆前大卵石广场的阳光下拍摄的，我和克劳德悠闲地斜躺着，一只脚跷在喷泉边上，我们一边抽烟一边皱着眉头，就像是久经风霜的老水手。另一张是克劳德独自一人，双臂随意地垂在身体两侧，一只手里拿着香烟，看上去像个彩虹孩子
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 ，后来欧文在一首诗里就是这样称呼他的。

某种彩虹。

后来，克劳德和我去西区酒吧喝了些啤酒，讨论我们再去海员工会大楼试试运气的事。他与罗伊·普朗塔热内或者某个其他人激烈争论起形而上学的问题，我准备回家再睡一会儿觉，或者看些书，或者冲个澡。当我经过校园里的圣保罗教堂，沿着那里他们特有的古老木头阶梯往下走去时，迎面来了米勒，他满脸胡子拉碴，神态忧郁，沿着阶梯往上朝我迎面走来，看见了我，他急切地问：“克劳德哪里去啦？”

“西区。”

“谢谢。一会儿见！”我看着他猴急地匆匆离去。

八

黎明时，我从睡梦中醒来，约翰妮躺在我身边，因为天气太热了，我们不得不打开克劳德的沙发，将它展开，铺上几条宽大的床单，享受几扇窗户对流的斜风。突然，克劳德站在我身边，俯首看着我，他金色的头发挡住了他的眼睛，他抓住我的手臂摇晃我。不过，我并没有真正熟睡。他说：“好啦，昨晚把那个老家伙处理了。”我完全明白他的意思。我对他倒不是像伊万·卡拉马佐夫对斯乜尔加科夫
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 ，不过我明白。可是我说：

“你为什么要去干那种事？”

“现在没有时间闲扯，我还拿着沾满鲜血的匕首和他的眼镜。想跟我一起去看看我们如何处置这些东西吗？”

“你干吗要去干那种事情？”我叹息着重复道，就像有人把我唤醒，告诉我说地下室又出现新的漏水处，或者厨房洗涤槽又有猫屎一样。不过，我还是拖着散了架似的身子起床，就像水手迫不得已又要去值班观察一样。我去洗了个澡，穿好丝光黄斜纹裤和T恤衫，回头见他站在窗户前，眺望街巷小径，茫然不知所措。“你到底干了什么啦？”

“我用童子军军刀朝他的心脏捅了十二次。”

“为什么？”

“他扑到我身上，说我爱你之类的话，说没我他就没法活了，说要杀死我，杀死我们两人。”

“我最后一次见你时，你正与普朗塔热内在一起。”

“是的，但他来了，我们喝酒，然后去了哈得孙河畔的草地上，带了瓶酒……我脱了他的白衬衫，将它撕成碎布条，用布条系着石块，然后用布条系住他的手脚，脱去我所有的衣服，把他朝河里推。可他就是不沉入河底，所以我不得不脱掉我的衣服，随后，我不得不涉水至我的下巴处，推他一下。于是，他漂到其他地方去了。脸朝下。我的衣服在草地上，是干的，天气很热，这你知道。我穿上衣服，在滨河大道叫了辆出租车，去问哈伯德该怎么办。”

“格林尼治村？”

“他开了门，身上穿着睡衣，我递给他一大堆血红的‘罪证’，并说：‘抽最后一根烟。’像你一样，他似乎感觉到发生了什么事情，你也许会说。他摆出最好的克劳德·雷恩斯
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 风度，来回踱步。将‘罪证’从抽水马桶里冲了下去。他让我去法庭申辩那是出于自卫，我确实也是自卫，天哪，杰克，不管怎么说，我是要坐电椅了。”

“不，你不会的。”

“我这里有这把匕首、可怜的弗朗兹老头的眼镜……他一直不断说的是‘弗朗兹·米勒就这么完了’。”他扭过头去，像水手那样扭过头去哭泣，但他没有哭，他哭不出来，我猜想他已经哭够了。“随后，哈伯德要我去自首，给我祖母打个电话，在新奥尔良找个好律师，然后自首。不过，我想见见你，老朋友，和你最后再喝一杯。”

“好的，”我说，“昨晚我刚从约翰妮那里借了三美元，你有多少钱？我们出去喝个一醉方休。”

“哈伯德给了我一张五美元。我们去哈莱姆。在路上，我可以把眼镜和匕首扔到莫宁赛德公园的杂草丛中。”事实上，我们一面说着这些话，一面飞奔似的走下六层楼梯。突然，我想起可怜的约翰妮还睡在楼上，对此事一无所知，于是，当我们走上街道时，我要克劳德等一会儿，我自己快步从楼梯返回，三步并作两步，在那么炎热的天气里，气喘吁吁，我进屋并没唤醒她，只是轻轻吻了她一下（后来她说，她记得那个吻），随后再次奔下楼梯，回到克劳德跟前，我们从一百一十八街出发，沿着莫宁赛德公园的石头台阶拾阶而下。越过哈莱姆和布朗克斯的所有屋顶，你能看见向上散发的热气，一九四四年八月的热气，从清晨开始就已经够令人讨厌的了。

在靠近阶梯底部的灌木丛里，我说：“我假装在这里小便，非常焦急地环顾四周，以引起任何旁观者的注意，你就将眼镜和匕首掩埋起来。”天哪，我这全凭本能直觉，前世里，我一定在什么地方学会了这一套，我肯定不是在今生今世学会这些的，不管怎么说，他就那么掩埋了，踢掉一些泥土，把眼镜放进去，再踢些泥土覆盖在眼镜（很惨，眼镜没有边框）上面，再在上面盖了些有叶子的小树枝。随后，我们继续往前走，双手插在口袋里，身上只穿了T恤衫，我们两人朝哈莱姆的酒吧走去。

在一百二十五街的一个酒吧前面，我说：“你瞧，那里，地铁闸门，那玩意挺好，钱不断往里落，小孩子把泡泡糖粘在长棍的尽头，然后从闸机里粘钱。把小刀从闸口里扔下去，我们就去这家斑马线雅座酒吧，喝一杯冰镇啤酒。”他按我说的方法做了，现在不是躲躲藏藏，而是在光天化日之下，引人注目地跪在闸门前，用他僵硬的手指戏剧化地将小刀扔进闸机，好像这不是一件他真正想掩饰的东西。小刀落下去了，碰到了格栅，卡在那里，他踢了踢闸机，小刀坠落六英尺，落入底下的泡泡糖纸和垃圾堆里。不过，看见的人没人在乎这事。这把小刀，我想是他十四岁得到的童子军小刀，他参加童子军是为了学做木工活，可遇到了萨德侯爵
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 式的童子军团长，这把小刀现在也许躺在一堆丢弃的海洛因、大麻、其他刀等东西的中间。我们进了空调酒吧，坐在凉快的旋转凳子上，叫了冰啤酒。

“我肯定会坐电椅的。我会在新新惩教所
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 被电椅处死的。电死你们这些罪人，伙计。”

“咳，别这样想，威尔说得对，这是一个为你该死的一生辩护的问题，从——”

“——还记得上周我们与塞西莉和约翰妮一起看的那部电影吗？《大幻影》？让·迦本演农民士兵，戴着白手套的克劳德·勒布里斯·德拉梅德
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 ，或者不管他的名字叫什么，他们从德国集中营一起逃脱？你是迦本，你是那个农民，至于我呢，我的白手套开始磨损了。”

“别这么说，我的祖先是布列塔尼男爵。”

“你这家伙满口胡言，即便这是真的，我也不会把它当真，因为我明白他们一定是那种农民习气很浓的男爵。”不过，他说话的口气是那么和蔼，声音那么柔和，我并不见怪。“今天我们要做的就是一醉方休，甚至借些钱，然后到了傍晚我就去自首。我会去母亲姐姐的家里，像神灵启示的那样。我肯定会坐电椅的，我会被电椅处死的。他死在我的怀抱里。这就是弗朗兹·米勒的故事，他不住地说，就这样完了，事情就这样发生在我的身上。他说‘发生’，听清楚了，好像以前就发生过这种事情。我应该待在我的出生地英格兰。我刺破了他的心脏，这个部位，十二次。我在他身上系了很多石头，将他推入河里。他双脚朝天倒着漂走了。他的头在水下。船只在他的身边驶过。我们没能登上布鲁克林那艘该死的船。我们错过那艘轮船之后，我就知道事情不妙。那个该死的大副，一头红发，像米勒一样。”

“要不我们乘地铁去市中心看一部电影什么的？”

“不，我们乘出租车去看我的精神科医生。我要向他借五美元。”我们走上街头，叫了迎面驶来的一辆出租车，前往公园大道，进入一个豪华门厅，乘电梯上楼，他进屋去跟他的精神科医生坦白，我在外面等他。他拿着五美元出来说：“我们走，他不管我的事。我们快点走，绕过街角，向南到莱克斯去。他也许不相信我的话。”

我们继续步行，来到第三大道，看见影院门口挑出的遮篷上预告放映《四根羽毛》。“我们进这家影院。”我们进了影院，正好赶上电影的开头，正是广告上所说的J·阿瑟·兰克
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 的作品《四根羽毛》，故事里有个家伙叫哈伯德。在对白里听到这个名字，我俩都皱眉蹙眼。电影是彩色的。突然，成千上万头发怪异蓬乱的斗士
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 和英国士兵在喀土穆
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 附近的尼罗河战役中不分方向地乱砍乱杀。

“他们成千上万地屠杀他们，”克劳德在昏暗的影院里说。

九

我们出了电影院，慢慢沿着第五大道朝现代艺术博物馆走去，克劳德停住脚步，略有所思地站在阿梅德奥·莫迪里阿尼的一幅肖像前。一个可疑的人站在后面密切注视着克劳德，在他四周转悠一会儿，再次靠近多看他一眼。克劳德要么注意到了要么没有注意到，但是我注意到了。我们在切利特丘
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 著名的绘画《隐藏隐藏》前停了下来，对所有那些画笔细微的润色，小子宫、小胎儿、从盛开花朵里流出的精液津津乐道，几十年，或者十多年后，这幅出色的画作被大火毁了。随后，我们向南穿过时报广场，来到全国海员工会大厦，我想只是出于怀念的心情。克劳德说：“你的那个沙巴斯过去常常在纽约和洛厄尔街头与你一起闲逛，还有他所有的诗歌，比如《喂，那里的人们》和《我们不再流浪》，真希望过去就认识他。”

一〇

我们吃了热狗，我们必须得吃点东西，到处转悠，又回到北边的第三大道，慢慢地朝他姨妈五十七街附近的家走去，在一家酒吧止步，两个水手走到跟前跟我们搭讪，询问在哪里可以找到妓女，我告诉他们“给儿子的信旅馆”（当时，那里有妓女。）随后，克劳德说：“看到我穿的这件背心没有，它是弗朗兹的，上面也有血迹。我该怎么处置它？”

“我们离开这家酒吧后，把它扔进街沟里，我想。”

“这双白手套磨坏了，你要吗，农民？”

“好的，递过来。”他用想象中习惯的动作把白手套递给了我，就像热内会说的“用一种姿势”，但是对我来说，这只是个荒唐的表演，他束手无策
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 。请允许我出点语法上的小差错，从这里到圣彼得斯堡，显然在每家酒吧里都出了点小差错。

一一

下午晚些时候，在第三大道，他把背心（有点像皮的）扔进了街沟，没人注意，他说：“现在我独自一人朝北走两个街区，向右转，进入五十七街，去告诉我姨妈这件事，她会打电话叫来华尔街的律师，知道吗，我们有许多人脉关系，我不会再见到你了。”

“不，你会的。”

“不管怎么说，我现在要走了。今天非常棒，老朋友。”他低着头沿着马路朝北走去，拳头插在口袋里，向右转去，就在此时，一辆印着“南卡罗来纳红宝石”的卡车隆隆驶过，我想跳上车，高叫“哈哈哈”，离开纽约城，再去看看我的南方。可我得先去看看我的约翰妮。

当然，纽约警察比这快得多。我去看约翰妮，没告诉她任何事情，只是到了傍晚时刻，房门响了，从容走进两个好像满不在乎的便衣警察，他们开始搜查抽屉，乱翻书本。约翰妮高声嚷道：“这到底是怎么回事？”

“克劳德已经承认，昨晚他在河里杀了弗朗兹。”

“杀了弗朗兹？怎么回事？你为什么不告诉我？今天早晨你与他一起离开时吻了我，就因为这事？告诉这些家伙，我认为米勒罪有应得！”

“别激动，小姐！这里有什么罪证吗？”一个警察问，他用坦诚的蓝色眼睛看着我。

“只是一起简单的自卫案子。没什么可隐瞒的。”

“你跟我们走一趟，你知道的，对吧？”

“知道什么？”

“物证。难道你不知道吗，有人向你坦白杀了人，你应该马上向警察报告？凶器在哪里？”

“我们把它丢在哈莱姆地铁闸机里了。”

“瞧，我说对了吧，你是事后从犯。我们得带你去地方分局。不过，等大约十五分钟，楼下有些摄影师，等着拍你的照片。”

“照片，为什么？”

“他们已经拍了克劳德的照片，兄弟。我跟你说，就放松坐着，只要……嗨，查利，好吧，在分局见你。”查利走了，我们坐了半个小时之后离开了，坐在他的车里，去九十八街附近的警察分局，我被带进一间小牢房，里面有一块板，权当卧床，没有窗户，谁在乎这些，我蜷起身子想睡觉。但是整个晚上都是闹哄哄的。半夜里，狱卒来到我牢房的栅栏前说：

“你很幸运，孩子，来自纽约多家报纸的一大帮摄影记者在这里等你半个小时了。”

一二

所以到了早晨，我喜欢上逮捕我的警官，他想到了那半个小时，他回来了，悄悄地，打着饱嗝，说早饭他饱餐了一顿，说了声：“走，”他有一对蓝色的眼睛，是个犹太便衣警察，我们去了闹市区地方检察官的办公室，完成书面文件和讯问。

他沿着曼哈顿西区的公路安静缓慢地驾车，说：“天气真好，”出于某种缘由，他意识到我不是个危险的囚犯。

我被领进地区检察官的办公室，当时的检察官是雅各布·格吕梅，蓄着小八字须，也是个犹太人，他快速地来回踱步，文件纸张四处飞扬，他对我说：“首先，孩子，今天早晨我们收到三十四街基督教青年会的一封信。给你读一读。坐下。”我读了这封信，是用铅笔写的，内容是这样的：

“我告诉你们，克劳德是个坏蛋，他有杀人倾向。那天晚上当我们在高架铁道加乌乔车站相遇的时候，我跟你说，哈！你简直不会相信。他是个卑鄙小人。我总是这样对你说的，自从一九三四年我遇见你以来一直这样说。”等等。我抬头看了看格吕梅，说：

“这是骗人的。”

“好的，”存档。“每个这类谋杀案，都会有类似的信出现。为什么这封信是骗人的？”

“因为，”我哈哈笑着说，“一九三四年，我十二岁，我从来没有听说过高架铁道加乌乔车站，我不认识三十四街基督教青年会里的任何人。”

“愿上帝保佑你的灵魂，”地区检察官说，“现在，孩子，这是奥图尔探长，他会带你去外面的办公室，再问你一些问题。”

我和奥图尔进了另一个房间，他说：“坐下，抽烟吗？”我点燃了香烟，看着窗外的鸽子和热气，突然，奥图尔（一个身高马大的爱尔兰人，外衣里边的胸前插着一支手枪）问：“如果有个同性恋者抓住你的鸡巴，你会怎么反应？”

“呃，我会k-norck
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 他，”我直截了当地回答，眼睛直愣愣地看着他，因为突然我想他就是打算抓我的鸡巴。（注：“K-norck”是时报广场说“knock”的方式，有时会说成“Kneezorck”。）但是，不管怎么说，奥图尔立刻把我带回到地区检察官的办公室，检察官说：“怎么样？”奥图尔打着哈欠说：“他还行，是个剑客。”

是啊，这不是康沃尔人的谎言。

随后，地区检察官对我说：“你差一点就成为这起凶杀案的事后从犯，因为你帮助，不，建议被告掩埋凶器和掩饰罪证，但是我们知道，大多数人都不了解法律，也就是说，被告告诉了你犯罪事实但没有投案自首，作案后的物证证人就是案发后证人。或者案发前。你与被告一起外出，喝得醉醺醺的，你帮助他掩埋和丢弃罪证，我们理解不仅是你不了解，或者过去不了解这一方面的法律，而且大多数人在同样的情况下会做出同样的举动，就像你可能会说的那样，他们是好友，或者朋友，他们不是惯犯。可是，你仍摆脱不了干系。要么被指控为事后从犯，要么成为布朗克斯监狱的宿客，我们称之为布朗克斯歌剧院，那里鸽子会唱咏叹调，如果我们判决克劳德犯有谋杀罪，而不是过失杀人，那么你永远摆脱不了干系。现在，《每日新闻》称这起案子是‘尊严杀人’，意思是说这孩子是在维护自己的尊严免受众所周知的同性恋者的攻击，而且这个同性恋的个子比他高大得多。我们手头有记录，表明这家伙在全国到处跟踪他，从一个学校跟到另一个学校，给他制造麻烦，使他被学校开除。这个案子的关键在于克劳德是否是同性恋。我们正在试图确准他是不是，你是不是，等等。奥图尔认为你不是。你是吗？”

“我告诉奥图尔了，我不是。”

“克劳德是吗？”

“不是，根本不是。如果他是的话，他会试图搞我的。”

“现在，我们还有这另一个物证证人，哈伯德，他父亲刚刚从遥远的西部飞过来，带了五千现金，把他保释了出去。他是同性恋吗？”

“就我所知，不是。”

“好吧……我相信你。你也许很幸运，也许很不幸。你妻子在楼下大厅里，如果你想见她的话。”

“她还没有嫁给我呢。”

“她是这么对我们说的，还说了其他一些事情。她怀孕了，是吧？”（龇牙咧嘴地笑。）

“当然没有。”

“好吧，到楼下去，见见她，在那里等着。现在我得跟克劳德谈谈。”

我随奥图尔到了楼下大厅里，他们带来了约翰妮，我们在一个办公室里一边哭一边交谈，就像吉米·卡格尼
 
[32]

 的电影一样，探视结束时，他们告诉我们时间到了，约翰妮号啕大哭，抱住我，拥着我，她希望像电影里一样被人拉开？我看见克劳德被两名警卫押着在大厅里走。他们给我一份《每日新闻》，报上刊登了克劳德在河边草丛中指认他推弗朗兹遗体下河的地方。报纸大标题是“尊严杀人
 ”，称他是“欧洲贵族家庭的后裔”。我说的是真话，纽约《每日新闻》的大标题，我必须说在那些岁月里，他们迫切需要新闻，我想，他们已经厌倦了巴顿的坦克猛烈攻击敌国侧翼阵地的新闻，希望有一点刺激性的丑闻。

一三

他们给我送来了傍晚版的《美国纽约日报》，报上刊登了一幅照片：金发碧眼英俊的克劳德在警察的押送下走进“图姆斯”的一个入口（位于钱伯斯街上的图姆斯监狱），他手里拿着两本薄薄的书，天知道他在哪里弄到这两本书的，我猜可能在他姨妈家里拿的，准备在进行诉讼程序的过程中有点东西可以读读。《美国纽约日报》报道说这两本书是威廉·巴特勒·叶芝的《幻景》（对，是叶芝
 ）和让阿瑟·兰波的《在地狱中的一季》。

随后，你瞧，“等候”室长凳上除了约翰妮、塞西莉和所有其他受讯问的人以外，还有欧文·加登，他十分热切，手里拿着一捆书，坐在长凳边缘，身体向前倾斜，随时准备接受讯问。他想对地方检察官、对纽约所有的报纸解释“新视觉”。他只有十七岁，只是个小人物，事实上，是个完全没用的证人，但是他想全程介入这起案子，不太像小打小闹，而更像《群魔》
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 中的老派文人。这是他第一次上报纸的绝佳机会，一年前他十六岁，在霍博肯渡口曾经发誓：“我将把一生献给工人阶级的解放事业，”尽管他一生唯一干过的一点点诚实的活就是在加州餐馆里打杂，把他的抹布猛地甩到我的脸上，因为我对他卑贱的地位说了些不太好听的话，称他是毫无价值的空虚之中波多黎各一文不值的打杂工。不过，愿上帝保佑欧文、克劳德、约翰妮，甚至弗朗兹、地方检察官、奥图尔，以及其他许多人，一切都解决了，实事求是地解决了。

一四

天上开始下起倾盆大雨，克劳德和我现在又在一起，在警察的监护下，快速地穿过一些狭窄的过道，乘上囚车，来到离钱伯斯街不远的法院，受到“提讯”，或者不管他们怎么称呼它，不过是在大雨倾盆的呼号声中进行的，整个法庭里雨声大作，就像外面有人入侵和进攻一样，克劳德利用这个机会压低声音对我说：“始终坚持说是异性恋。”

“我知道，你这个搞笑的家伙。”因为除此之外还能说其他话吗？“你这个搞笑的家伙”还是我现在加的，当时我只是说：“我知道。”随后，在九十八街警察分局又度过一个晚上后，我被带到另一个法官面前，好像是专断暴虐案子的法庭之类的，那里有很多人，和以前一样，法官朝我眨眼示意，每次我面对一个法官，他总是朝我眨眼，法官开始陈述（外面仍在下雨）：

“嗯，就像瑞典二级老准尉对挪威老水手说的那样，水手在海上风暴中比在陆地上更加安全。呵呵呵。”他签署了文件，敲击了小木槌，但是，让我感到吃惊的是，第二天报纸上说，在进行这一切的过程中，我在用口哨吹曲调，对于这一点，我并不感到疑惑，因为我年轻时，当脑袋里响起一个曲调，我就会吹出声来，我熟悉那年夏天的流行歌曲，我敢肯定我一定是在吹《你总是伤害你爱的那个人》。提审结束后，许多人向我冲过来，我转过身去，我以为那一定是一帮热情的法律系学生，所以对于他们问我的每一个问题，我都做了详细的回答：我的全名、出生地、家乡、目前的住址等，只是后来我那位好心的便衣警察在车里一边开车把我送往布朗克斯监狱一边叹息道：

“我的上帝啊，伙计，那些是报纸记者，难道你不知道吗？”

“我以为他们是律师，在做笔记。”

“你……现在你父亲会在报纸上看到你的名字，还有你母亲。”

“法官说陆地和海上是什么意思，开玩笑？”

“他是个怪人，穆尼汉法官。”

我们驱车前往布朗克斯歌剧院
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 。“现在听明白了，杰克，这是监狱，凶杀案的所有物证证人都关在这里，你没有被捕，你要明白这一点，我们称这种情况为拘留。你待在这里期间每天会付给你三美元，我们把凶杀案的物证证人，也就是说，某些凶杀案的知情人，看管在这里，其理由是当审讯开始，他，你，物证证人，不会躲藏在底特律或者某个地方，或者蒙得维的亚，但是，你进了这里，会与纽约所有凶杀案物证证人住在同一个楼面上，包括‘谋杀团伙’的家伙们，所以你要放松，别让他们把你给吓坏了。不要卷入是非，默默观察这些家伙，研究研究我们为你挑选的那些书，其中有一本关于寻欢享乐的，对不？萨默塞特·曼
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 写的，大部分时间都睡觉，你可以在房顶上玩手球，这些家伙中大部分是意大利人，他们来自古老的罪犯辛迪加和布鲁克林谋杀团伙，他们服刑都在一百九十九年以上，他们想干的是从你这种人身上套出供认，那样可以使他们的定罪减去五十年。但是，既然你没有什么可以供认的，那就放轻松。明天我会过来，也许最后再看你一次：我得开车带你去贝尔维陈尸所辨认弗朗兹·米勒的尸体，他们刚刚在河里发现了他的尸体。”

一五

我被带了进去，到了傍晚时分，在开放牢房区（这个区域晚上十点关门）的每个牢房前面，那些黑手党家伙们正在玩牌，他们想知道我会不会打牌：“我不会，我不知道如何打牌，”我说，“我父亲会。”

他们匆匆打量了我一下。“这个说话风趣的怪家伙是干什么的？”

一六

晚上十点，每个牢房的门都砰地关上，我们都去睡觉，唉，天哪，一股冷空气突然从西北方向入侵纽约，我不得不用单薄的毯子将全身裹住，甚至不得不起床，穿上所有的衣服，伸手去摸一点我的巧克力糖块，借着过道里昏暗的灯光，我看见一只老鼠已经啃掉了一些巧克力。不过，我有自己独用的小便桶、小洗涤槽，早晨有早饭，尽管只有不新鲜的法国干吐司，不过至少烤面包上还有糖浆，有些咖啡，还算好。我那个好心的犹太便衣来了，他开车带着我去贝尔维陈尸所。穿过各种各样有趣的当当作响的门之后，我们到了那里，有人告诉我们要等待验尸官的工作完毕，还得再去趟市区见地区检察官，在候见室的长凳上抽烟，度过一个枯燥的下午。（顺便提一下，他还告诉我，我可以花钱保释出狱。）

地区检察官下午很晚才露面，他确实说了：“嗳，你没事，孩子。我们已经核查了一切，你会没事的。你不会成为事后从犯。如果克劳德承认过失杀人以求轻判，那么就不会举行审判，你就会获释，歌剧院就会支付你在狱中度过的时间。现在如果你想给父亲打电话的话……”

我拿了电话本，给他在十四街的印刷工厂打了电话，此时他在纽约市工会当排字员。父亲来接电话了，我说：“我只需要一百五十美元的保释金，做一个五千美元的保释，然后就可以回家。一切都没事了。”

“哼，对我来说不是一切没事的。没有一个杜洛兹卷入过谋杀案。我告诉过你，那个小淘气鬼会让你卷入麻烦的。我不会借给你百元大钞的，你见鬼去吧，我得工作了，再见
 。”砰！电话挂了。

格吕梅检察官再次出来说：“那个约翰妮姑娘怎么样？”

每次我卷入事端，纽约警察似乎都对我的女朋友更感兴趣。

在渐趋昏暗的暮色和大雨中，我和便衣警察开车前往贝尔维陈尸所。我们停好车，走出停车场，在办公桌前停了下来，匆匆翻阅了一阵文件之后，出来了一个莱斯博斯岛的独眼女人，她围着一件令人毛骨悚然的大工作裙，说：“好，准备好上电梯了吗？”


上
 电梯？是往下乘
 吧！我们随她一起往下走，迎面扑来一股人类粪便的臭味，你明白我的意思，就是屎味，十足的屎味，一直往下走，进入贝尔维陈尸所的地下室，那女人的一只眼睛盯着我看，正如约翰·霍姆斯
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 所说，恶狠狠地。天哪，我迄今依然讨厌那个女人。她就像希腊神话中那个骗你越过冥河
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 进入地狱区域的人物。她很像那个角色，而且是个女人，肥胖阴险，身上的那件工作服就像魔鬼的化身在地狱镇里鬼王别西卜
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 的集市上裹的罩衣，甚至更可怕：如果她在凯尔特人或奥地利人的某个庆典上，围绕着五朔节花柱边唱边跳舞，那么，我敢打赌，这簇花柱将活不过第二天。

是的，先生，我们被她领着，很不情愿地来到贝尔维陈尸所地下室的底层，穿过许多贮藏柜，你也许会想这些柜子是由蓝眼睛的比利时裔女主管们管理的，不是的，管这些柜子的是个大个子爱尔兰人，身穿无袖贴身内衣，在过道上咀嚼着三明治或什么东西，从雨水淋淋的陈尸所地下室门道里轻快地走过来，在那里，我看见一辆救护车后门敞开着，有些家伙慢慢从车上挪下一个装着尸体的盒子，他说：“看哪具尸体？”

“我们来辨认一百六十九号，”我的警察说。

“就在这边，”他一边啃着三明治一边走到一百六十九号尸体跟前，猛地拉开门，就像我打开文件柜那样，所有的文件都用樟脑丸保存，只是在这里，旧档案是可怜的弗朗兹·米勒真实的尸体。他在哈得孙河上漂了大约五十小时之后，遗体泡得肿胀起来，成了青紫色的，不过他的红胡子还在，身边放着熟悉的运动衫，还有他的凉鞋。

我敢肯定地说，他看上去像一个胡子拉碴的族长，仰面躺着，胡子向上撅起，令人难以想象的精神折磨使他的身体变成了青紫色的。

他的阴茎依然保全着。

一七

“就是他，红胡子，凉鞋，衬衫，脸已经认不出来了，”我说着转过脸去，但是那个管理员继续啃着他的三明治，当我说话的时候，他对着我一边龇牙咧嘴地笑，一边高声嚷道（牙齿上粘着三明治的奶酪）：“怎么，年轻人，从没见过男人的鸡巴？”

如今，我想这种事情不会让我感到厌恶。如今，我甚至也许能够当验尸官。如果你去纽约贝尔维陈尸所，看到所有那些不同的贮藏柜，来吧，写一首诗歌，描写大城市火车里无穷无尽的死亡。

我被送回布朗克斯监狱，我进了监狱，雨点打在紧靠窗外的扬基体育场上，像打鼓一样叮叮咚咚，我们都进入了梦乡。

当他们电视直播在扬基体育场举行的球赛时，你从本垒板后面看到旗子在右外场看台上迎风呼啦啦飘扬，再往远处看是那个盒形建筑，白色，它是布朗克斯歌剧院，人们“唱歌”的地方。事实上，我们甚至能从那边的高处观看球类比赛，身后是所有那些判刑一百九十九年的囚犯，尽管我们分不清究竟是米基·曼特尔
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 还是泰·科布
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 上场击球，也许那是长着八字须的阿布纳·道布尔戴
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 本人在击球，如果带着葫芦，他应该就顺着河漂流下去了。

陶渊明是中国伟大的诗人，诗词创作比毛泽东强一百倍。陶渊明说：





凄厉岁云暮，拥褐曝前轩。

南圃无遗秀，枯条盈北园。

倾壶绝余沥，窥灶不见烟。

诗书塞座外，日昃不遑研。

闲居非陈厄，窃有愠见言。

何以慰吾怀，赖古多此贤。
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陶渊明，公元372—427年

一八

早晨，总闸打开所有单独牢房的门，难友们晃悠着走出囚室四处散步，走到监狱的底层，那里正在进行扑克游戏；悠闲走过中国佬的牢房，两个头发上系着丝袜的中国兄弟整天在牢里为唐人街的家人熨衣服：他们两人都是被判有罪的杀人犯，但两人中只有一人是有罪的，可是两人谁也不愿说出谁杀了人——父亲的叮嘱。（姑娘，可口可乐瓶子。）扑克游戏一天到晚进行着。甚至有一个黑人“模范犯人”
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 ，他帮别人刮胡子剃头发，说“模范犯人”，我的意思是，我猜想，尽管没有任何防范自杀的措施，狱方还是允许他使用剃刀。

不过，我来解释：我躺在床上阅读萨默塞特·毛姆的《寻欢作乐》和奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》。“猎鹰”文森特·马拉特斯塔与乔伊·安杰利手挽着手慢悠悠地走进了我的牢房，我是说，手臂搭在对方的肩膀上，脸上堆着意大利式的微笑，黑色的眼睛，伤疤，眼罩，肋骨突出，披着浴衣，踢踏起舞。别问我其余的事情，好像我都知道似的。他们问：“你知道我们是谁吗？”

我说：“不知道。”

他们说：“我俩都是职业杀手。”

“喏，”猎鹰说，“我受人雇用去杀这个安杰利，我的好朋友，他当时是‘喉舌’的保镖，记得吗，第二次世界大战，大约一九四二年，于是，我出山了，我们逮住了他，把他塞进汽车的后座，将他带到新泽西州，把他扔下汽车，对他连开十五枪，随后我们扬长而去。我拿到了赏金，活干完了。但是这位乔伊，他没有死。他爬到了最近的农庄住宅，找到了电话（面对枪口，他甚至没必要提问），给医院打了电话，好家伙，六个月，他们把他彻底治愈了，他的身体几乎跟以前一样棒。现在，他得到指令刺杀我
 ，真是的。我蒙在鼓里，还在那里与一大帮人玩扑克赌博，就在唐人街海鲜餐馆附近的莫特街意大利居民区，真怪，我一抬头就看到天使乔伊站在门口。砰，他一枪射中我的这个眼睛。”他指了指他眼睛上的那个黑眼罩。“于是，我被送进医院，结果发现子弹从前面进去，后脑勺出来，竟然没有损坏我大脑的中枢神经！”

“我认识一个家伙，在海军里发生了同样的事情。”

“对，有时候会发生这种事，但是我们受别人雇用就是干这些事情的，我们彼此之间没有任何个人恩怨。我们只是职业杀手。所以现在我们在这里勇敢地面对一百九十九年、二百九十九年和一百万年的刑期，我们是你见过的最好的朋友。我们像战士一样，明白吗？”

“这太神奇了！”

“更神奇的是在这样的监狱里遇见你这样的好小伙。我们在《每日新闻》里读到的那个克劳德小子是怎么回事？他是同性恋？他干掉了他的同性恋朋友？”

“不是这样的，克劳德不是同性恋，他是异性恋。他干掉的那个家伙是同性恋。”

“你怎么知道的？”

“嗯，他从来没有想干我。”

“谁想干你这样难看的家伙？哈哈哈！”

“反正他是个正常的小伙子，你明白我的意思？充满活力，”我举起一只手说，“是个正常人。”

“那么这个充满活力的意大利正常人是什么样的？你不是意大利人吧？你的名字是什么样的名字？”

“布列塔尼岛的法国人……实际上是古老的爱尔兰人。”

“嘿，你怎么可能同时是法国人、大不列颠人和古爱尔兰人呢？”

“在罗马，他们称它为科诺维。”

“什么是科诺维？”

“是英格兰，不列颠。”

“所以他是英格兰人，不列颠人，听见了吗，乔伊？”他们开始嬉闹着摔打，在我的牢房里相互推撞挥拳头，随后他们安静了下来，说：“好吧，看来你想独自一人，你说你不会玩牌，想看书，我们只想知道你是个怎样的人，小伙子。不过，记住，不管发生什么事，你就看着我们这两个家伙，记住，我们曾受人雇用杀死对方，我们尝试了，我们失手了，而现在我们将一生一世在这里，手挽着手，终生是亲密朋友，像两个战士，你觉得怎样？”

“太好了！”

“他说太好了，”他们边说边叹息着离开了牢房。

接着，拦路抢劫者约吉进了屋。约吉是个犹太人，肌肉发达，他说：“瞧瞧这些肌肉！在我的牢房里，今天下午你绕过墙角到我的牢房里看看，我有瑜伽教程手册，呼吸练习，隔膜控制，吠檀多
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 ，诸如此类的东西。在新泽西州，我常常拦路抢劫卡车。随后，我迷上了吠檀多，你知道吗。迈耶·兰斯基
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 、马兰扎诺
 
[46]

 、阿贝·雷勒斯
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 以及其他人。这里每个人都与谋杀团伙有牵连。他们是一帮游手好闲的人。孩子，别相信他们任何人。你可以相信我，这一点是可以肯定的。我只想从你这里了解一点：克劳德这个‘五月的柔风’是个什么人？他是不是专门钻男人裤裆的可怜虫？”

“不，根本不是的。你到底希望他在男人裤裆里找到什么？”

“找到某种或许能让他感兴趣的东西。”

“这某种东西或许能让某个我能想到的人感兴趣，但不是他。”

随后，傍晚，戴着黑眼罩的猎鹰独自一人来到我的牢房，他说：“早晨我与乔伊来这里只是开开玩笑，这你知道，就像塔米·莫利洛和我过去常常与喉舌一起在公路上劫人越货一样，塔米随时准备打架，我认识所有的人，我不想让乔伊听见你要说的话，不过，克劳德这家伙是不是一个漂亮的男同性恋？你明白我的意思，那种等在地铁厕所附近，寻找对象进去骚扰的家伙？那种在墙上乱涂乱写的家伙？喏，像公共事业振兴署
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 艺术剧院里的家伙？基佬？同志？”

“我已经跟你说过，不是的，文森特，他只是个长相漂亮的正常青年，被同性恋者盯上了。这种事我一生中也时常遭遇。你记得你年轻的时候……”

“嗨，嗨，我甚至不会玩手球，”他边说边伸出双手……“我一穿上泳装，羊头湾所有那些讨厌的家伙都在留心观看。不过，别相信这个监狱里的任何人，我是文森特·马拉特斯塔，或许我会受雇杀人，但我是诚实的，我父亲是个诚实的细木工人，阿尔卡莫
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 最棒的，也是布鲁克林最棒的，你随时可以来找我，把你脑袋里想的任何事情都告诉我。别因为我戴着黑眼罩和我的名声就害怕我。”

我没有去。

至少在狱中没有去。

几个月后，他被移送到一个无人知晓的隐秘地方，永远消失了。

一九

如果这是西西里，他们会逮捕他吗？随后，安杰利独自进来，他说：“别相信猎鹰，尽管他是个不错的家伙。这里你唯一能相信的人是我，乔伊·安杰利。我只想知道，那个叫克劳德的家伙是不是同性恋？他有没有用他的膝盖顺着你的腿往上磨蹭？”他猥琐地问。

“没有，如果他试图用他的膝盖顺着我的腿往上磨蹭，那么我就不再跟他说话了。”

“挺有意思，那么，为什么不再和他说话呢？”

“因为我认为这种行为意味着对我个人的侮辱，对一个男人的侮辱。”

“好啊，说得好！你知道吗，我很聪明。我不应该把自己卖给谋杀这个行当。喉舌喜欢我，说我前程远大。你觉得我这件丝绸晨衣怎么样？”

随后，我收到一张便条，说我可以打电话索求保释金。我要了约翰妮的电话号码，在监狱前面给她打了电话，说：“听着，我父亲气坏了，不肯借给我一百美元保释金，让他见鬼去吧！约翰妮，你去你姑妈处借这笔钱，我出狱后，我们就结婚，马上结婚，我们去底特律，我会在军用工厂找到一份工作，归还欠她的一百美元（也许你父亲也肯借这笔钱），但是不管怎么样，我们结婚吧。”——父亲置我于不顾后，我第一件想到的事情就是结婚——“然后，我会找一艘船，出海去意大利或者法国或者某个地方，寄给你生活费。”

“好吧，杰克。”

与此同时，当我回到牢房试图看书的时候，其他难友都来了，一大帮（中国人除外，他们有帮会），他们每个人都说自己是监狱里唯一诚实的人，我告诉他们只有福音书中的真理可以拯救我。

但是，福音书中的真理简单地说就是克劳德是个十九岁青年，他遭到一个比他年长的鸡奸者有辱人格的性骚扰，于是克劳德就把他打发给了一位古老的恋人，名叫“河”，实际上，实事求是地说，事情就是这样。

这就是为什么他确实是一个彩虹孩子，甚至在十四岁时，他就能看穿那种鬼话，就能明白这起案子发生的特殊情况，那个鸡奸者对他几近强制胁迫，或勒索的追求。

每个人有权过自己的性生活。

裸露阴部、衣衫褴褛、折磨骚扰、神神叨叨，自己的灵魂也不得安宁，就在人类各种有失身份的欢愉面前，他将那个恶毒的残害男孩的家伙丢进了血染的河水中，我容忍这种做法。我宽容这种罪行。（但别因这事与我决斗。）

二

监狱的阴影。八月的一个周六傍晚，纽约，金色的晚霞从乌云密布的天穹缝隙里透射出来，于是，城里街头早早打开的电灯，以及摩天大楼陡壁上的警示灯在太阳强烈的余晖中突然变得相当微弱，夕阳宛如苍茫世界中一朵金色的玫瑰：人们糊涂了，好奇地仰天四处观望。整整一天，天色一直灰蒙蒙的，真让人扫兴。早晨甚至下了些雨，可现在乌云变成紫云，云层边缘露出傍晚夕阳的火红，这是天国的一大胜景和奇观，它颤动着，向四周扩散，就像一个巨大金色古老的蓝色气球，你也许会说，像一种预兆，预示着给每个人都带来一种新的神秘的荣耀，甚至飘浮在时报广场和十四大街的温柔震颤之上，在布鲁克林的伯勒大厦之上，甚至在浮着木头跳板的黑黝黝的码头水域之上，斯塔滕岛
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 使纽约湾海峡变得温柔可爱，岛上愚蠢可怜的自由女神像身后映衬着玫瑰色夜空下真实的海洋，甚至在嗡嗡的嘈杂声之上，在哈莱姆屋顶无数巨型霓虹灯之上，在纽约上东区意大利居住区之上，甚至在数以百万计居民拥挤的地方之上，在那里，在我的纽约生活里，我看见如此多人期待着温柔的气息，期待着不管是什么样的庆典和盛会，在微不足道的地球上，在浩瀚的野营里，它必须，确实，升腾了起来。

于是，温和笨拙的人们，多么悲伤，多么真切，多么迫不得已，整整一天也许像一块湿透的破布，动作迟缓，心情苦闷，像世界末日（有时候必须得这样），“所有的窗户都暗了，音乐的女儿们都无精打采”，男人们可以四处活动，好似带着一袋子不满和愁苦，戴着黑色的帽子穿着黑色的外衣，去玩扑克游戏，就像塞尚
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 的画一般，比失望灵魂本身的根源还要令人伤心。工人们整天汗流浃背拼命苦干没有欢乐，他们讨厌枯燥的活儿，思念家庭但却得不到慰藉，只能在比萨饼、《每日新闻》和扬基赛马赌博中得到一点安慰。室内工人穿着令人发痒的裤衩，龇牙咧嘴，在窗户前尴尬万分。家庭主妇和零售商守着灰色空虚的厄运，带着她们的私生子继续生活。儿童们像麻风病人那样惊讶于白天惊人的悲哀，一张张小脸往下张望，不过不是看轮船，不是看火车，不是看南卡罗来纳的巨型卡车驶过一座座大桥到达纽约，不是看烟雾腾腾的隆重仪式、电影、博物馆和色彩鲜艳的玩具，而是看可怕的层层烟雾；不过，烟雾里宇宙欢乐的中心源泉依然存在，极为清晰，天堂的珍珠在高处闪耀着强烈的光辉。所以甚至在监狱里，人们抬头仰望，不管他们在想什么，他们都用同样的惊讶仔细思量，说：“啊呀，天边是红色的，哎呀，”或者他们说，“那是什么意思，不下雨？”或者什么也不说，观察片刻就会回到等待着他们的火烧火燎的草席。

布朗克斯监狱四楼，我，这个年轻人静静地站在牢房外面一条装有栅栏的过道里，透过窗户上的铁栅栏，眺望另一个过道；透过铁窗可以看见恢宏、愚蠢、害羞的纽约，充满敬畏，却又满腹悲伤，还有一种抽大烟人的神态。过道尽头，扑克游戏正在进行。傍晚值岗的狱警歪戴帽子，坐在身着衬衫的囚犯中间。也许他赌了二毛五。熄灯前的最后几小时。刺眼的白色灯光高高照耀，赌徒们小声咕哝聚精会神。不时有人从一圈脑袋中抬头仰望，说：“怎么，没下雨？”一位面容憔悴的家伙一个眼睛上戴着眼罩，很自然地当起了“小红帽”
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 ，说：“坚持，罗科，当你出狱时，你会是夏天里的最后一朵玫瑰花。”

“春天是年轻人幻想的季节？给我三张牌。”

“一年后，埃迪，你就可以吻别大伙回家去了。”

“没关系，行啦，别去想abiyt nem dibt wirrt hyst ren nberm t iseguts，啊呸！”

“他在说什么话，阿拉伯语？”

“我会记住它的，”小红帽说，眼睛朝别处看去。

不管怎么说，看见没有？没时间作诗。不管怎么说，看见了没有？没时间作诗。

二一

第二天，我不得不给地区检察官格吕梅打电话，告诉他我想出狱几小时与约翰妮结婚。我能看见格吕梅直搓双手，他一定兴奋地想：“我就知道
 她怀孕了。”他给了放行指令。一个来自奥松公园的爱尔兰裔大个子侦探，身穿便服，来到我跟前说：“走！”我们一起出了监狱。他衣服里藏着一把货真价实的左轮手枪。此时已是八月，天气凉快了，但地铁里依然闷热，我们拉着车厢里的拉手吊环，分别读着《每日新闻》和《每日镜报》，一起乘车前往闹市区。他知道我没有任何理由逃跑，但是因为在布朗克斯歌剧院里我身上一无所有，所以也许他以为我是个怪人，我的意思是，反正他留神监视着我。到了市中心，我们见到了约翰妮和塞西莉。塞西莉当伴娘，侦探谢伊当伴郎。

他瞥了塞西莉一眼，嘴巴里发出“啊呀”的惊讶声，我们去了市政厅，办了结婚证。两分钟，不多不少，和平的正义把我俩结合在了一起。谢伊得意地站在我俩身后，因为美丽的塞西莉在他的身边。我和约翰妮结婚了。

随后我们去了一家酒吧，度过了一个愉快的下午，喝酒闲聊。傍晚来临了，又该上路了。谢伊大约四十七岁，即将退休。他从来没有当过伴郎，尤其在即兴婚礼上与漂亮的资产阶级小姐塞西莉站在一起，事实上，这么说有点损，应该说漂亮甜姐儿塞西莉，只有二十岁，他脸红耳赤，心里乐滋滋的，实际上，所有的饮料都是他付的钱，不管怎么说，我娶了约翰妮，当我不得不和谢伊警官回布朗克斯监狱，被再次关进牢房的时候，我深情地吻了她，她马上给家里发电报，索要一百美元，几天后我将被释放。就这样，我和我青年时代的妻子结婚了。

那天晚上，当我被监护着送回监狱过道边的牢房里，八九个囚犯起哄道：“哎呀呀，这就是那个小子的新婚之夜，哈哈哈！”

午夜时分，所有的囚犯都安静了下来，有的打着鼾，有的无声无息地想着这种或那种心思，我唯一能听见的是中国兄弟在黑夜里的悄悄话：“Hungk-ya mung-yo too mah to。”我想到了他们父亲店里所有的大米。我想到了我父亲手指甲里的油墨。我想到了无家可归时发生的所有荒唐的事情。随后我想：

“荒唐？当然总有地方可去！管好你自己的事情！”




 [1]
 Neoptolemus，希腊神话中阿喀琉斯之子。


 [2]
 Alyosha Karamazov，俄国作家陀思妥耶夫斯基名著《卡拉马佐夫兄弟》中的主人公。


 [3]
 mad pad，攀登专用护垫。


 [4]
 vampire，可以译成“勾引男人的荡妇”，这里指米勒含沙射影，暗示克劳德搞女人搞垮了身子。


 [5]
 Paul Verlaine（1844—1896），法国诗人，象征主义诗歌的代表之一，诗作富于音乐性，强调明朗与朦胧相结合，主要作品有《感伤集》、《无题浪漫曲》、《智慧集》等。


 [6]
 Tulane University，建于1834年，位于美国新奥尔良市，综合性四年制私立大学。


 [7]
 Bowling Green，美国地名；也可指鲍灵格林州立大学，1910年建立。位于俄亥俄州北部。


 [8]
 Götterdämmerung，德语，德国神话中和罪恶势力决斗时众神的没落。也可指政权、制度等的彻底垮台。也可指德国作曲家瓦格纳所作歌剧《尼伯龙根的指环》中的第四部《众神的黄昏》。


 [9]
 Parmesan，一种意大利硬干酪，搓碎入汤或面条等作调味品。


 [10]
 这是法国著名诗人波德莱尔的名句。


 [11]
 Isidore Ducasse（1846—1870），法国诗人洛特雷亚蒙的真名。


 [12]
 Apollinaire（1880—1918），法国现代主义诗人，主张革新诗歌，曾参与20世纪初法国先锋派文艺运动，代表作为《醇酒集》。


 [13]
 Lautréamont（1846—1870），法国诗人伊西多尔·迪卡斯笔名，24岁英年早逝，但他的唯一作品《马尔多罗之歌》对现代文学有重大影响。


 [14]
 the Saint-Lô Breakthrough，指第二次世界大战期间，1944年7月美军突破德国在圣洛的坚固防线。


 [15]
 Liberty Ship，美国在第二次世界大战期间大量建造的一种万吨货轮。


 [16]
 Hoboken，美国新泽西州一城市，系纽约大都市区的一部分。


 [17]
 North River，美国东北部纽约市与新泽西州之间的哈得孙河河口湾部分。


 [18]
 beef，英语中beef既有“争议”又有“牛肉”的意思，这里有一语双关的意思。


 [19]
 Mamie Van Doren（1931—），美国女演员。


 [20]
 a child of the rainbow，也可译成“同性恋者”。


 [21]
 Ivan Karamazov，Smerdyakov，两人都是《卡拉马佐夫兄弟》中的人物。


 [22]
 Claude Rains（1889—1967），英裔美国电影明星。


 [23]
 Marquis de Sade（1740—1814），法国作家，军人出身，著有长篇小说《美德的厄运》、《朱丽埃特》等，以性倒错色情描写著称，曾因变态性虐待行为多次遭监禁，sadism（施虐狂）一词即源于其姓氏。


 [24]
 Sing Sing，美国纽约州矫正与社区安全部所辖的最高设防监狱。


 [25]
 此处为克劳德的记忆错误，剧中角色应为德博尔迪（De Boeldieu），后文中亦有提示。


 [26]
 J.Arthur Rank（1888—1972），英国电影制片人。


 [27]
 fuzzy wuzzies，可能指英国军队里发型怪异的士兵，出自Rudyard Kipling的诗歌。


 [28]
 Khartoum，苏丹首都。


 [29]
 Pavel Tchelitchew（1898—1957），1923年定居巴黎，最初为抽象派画家，后成为超现实画家。


 [30]
 he don’t know what to do，句子语法有错，应该说he doesn’t know what to do，这样便有了后面的“语法上的小错误”之说。


 [31]
 knock的不规则拼法，意思是“揍”。


 [32]
 Jimmy Cagney（1899—1986），即詹姆斯·卡格尼（James Cagnet），美国演员。


 [33]
 The Possessed，陀思妥耶夫斯基1872年出版的一部小说。


 [34]
 即布朗克斯监狱。


 [35]
 便衣警察的记忆错误，应为萨默塞特·毛姆写的《寻欢作乐》。


 [36]
 John Holmes（1879—1964），美国教士，建立全国有色人种协进会和美国公民自由联合会，呼吁摒弃偏见和战争。


 [37]
 Styx，希腊神话中环绕冥土四周的冥河。


 [38]
 Beelzabur，可能是Beelzebub的误拼，基督教《圣经》中的鬼王；弥尔顿长诗《失乐园》中地位次于撒旦的堕落天使。


 [39]
 Mickey Mantle（1931—1995），美国棒球运动员。


 [40]
 Ty Cobb（1886—1961），美国棒球运动员。


 [41]
 Abner Doubleday（1819—1893），美国陆军军官，据某些权威人士说，他是棒球的发明者。


 [42]
 陶渊明《咏贫士·其二》。


 [43]
 trusty，指表现好而被给与特别优待以使其起示范作用的犯人。


 [44]
 Vedanta，古印度哲学中一直发展到现代的唯心主义理论。


 [45]
 Meyer Lansky（1902—1983），美国黑帮头目，曾组织全国犯罪集团。


 [46]
 Maranzaro（1868—1931），美国禁酒时期的匪徒，是意大利旧同乡组成的“小胡子彼得”黑帮的首领。


 [47]
 Abe“Kid Twist”Reles（1906—1941），美国凶手和黑帮匪徒，后成为著名的向警方告密者。


 [48]
 Works Progress Administration，简称WPA（1935—1943），大萧条时期美国总统罗斯福实施新政时建立的一个政府机构。


 [49]
 Alcamo，意大利一地名。


 [50]
 Staten Island，位于美国纽约市东南部，岛上建有自由女神像。


 [51]
 Paul Cezanne（1839—1906），法国画家，后期印象派代表，代表作有《玩纸牌者》等。


 [52]
 Little Red Riding Hood，可能指戴红帽的小女孩遇见大灰狼的童话故事，这里诙谐地指这个假装弱者的囚犯。


第十三部

一

如今他们高谈阔论说什么“提高你的觉悟”，以及诸如此类的狗屁话，如果我的觉悟提得足够高，但是底特律联邦重型蒸汽机车厂滚珠轴承计件工计数器上记的件数少了（那年九月我去该厂挣钱攒钱，归还我欠新婚妻子姑妈的那一百美元），那么他们就会用活动扳手打肿我的屁股，揍扁我的脑袋，这次可不是什么左撇子活动扳手了。

这是我所干过的最好的活。从半夜开始干到早晨八点，这份工作是通过约翰妮父亲的影响找到的，她的父亲很出名，交际广泛，就此事而言，是通过朋友的帮助，我不知道那些滚珠轴承工人们会怎样看待我，不过他们看见的是每晚十二点过后，我在计数器上核查完他们完成的件数，随后一直到早晨八点我都无事可做，整个嘈杂的夜晚，我坐在工头的办公桌边（我猜想是的）的一张高脚转椅上，没完没了全神贯注地阅读、记笔记。我在做的是非常认真地学习有关美国文学批评的一系列书籍，所以我在为未来的斗争做准备，而不是为我们正在制造的滚珠轴承所用于的战争做准备。

在所有东西中，滚珠轴承是我青少年时期的快乐所在，因为它们总能比玻璃弹子滚得快，赢得马赛……

我和约翰妮婚后不久，地区检察官格吕梅就把我从布朗克斯监狱里释放了，我交了一百美元保释金，担保五千美元。我们去西部密歇根州的格罗斯波因特，与她的姑妈一起生活。起先，我父母还来探望我，不过是在监狱里，坐在一张长桌边，当着狱卒的面和我说话，就像约翰·加菲尔德
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 的电影情景一样。我决定娶约翰妮为妻，他们感到很意外，他们明白我这样做是因为我没有朋友，得从监狱里出来，尝试某种新的生活，他们把我看成一个误入歧途，但却单纯的孩子，认为他在邪恶的城市里交结了一些颓废堕落的朋友，成了无辜的受害者，某方面来说，这也是真的，不过，不管怎么说，一切都可以原谅。

在格罗斯波因特约翰妮姑妈的家里，一切都很好。每天晚上七点，我们都吃上丰盛的晚餐，花边桌布，漂亮的瓷餐具，银质焙盘，天花板上悬挂着枝形吊灯，虽然，饭菜是约翰妮烹调的，由她的姑妈端菜侍奉，没有用人，却是一个漂亮的家，她姑妈是个漂亮娴静的女人。当然，在吃烤牛肉和薯饼的时候，约翰妮的姑妈要么不跟我说话，要么说些让我稍感愧疚的话；不过，晚餐后，当我与她一起坐在客厅里继续读书做笔记时，她意识到我也许把“写作游戏”当真了。

“好吧，”她说，“我听说有些人靠写书谋生，赛珍珠，今天他们在俱乐部里告诉我的，还有密歇根州平克尼的哈丽特·范阿内斯为自己挣得很高的声誉。”他们在密歇根州平克尼有个农场，由他们的亲戚占用着，这个农场就在亨利·福特的农场附近，离安阿伯
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 大约几英里，是一个非常可爱的农场，星期天我们去那里游玩并进晚餐。这是密歇根北部美丽迷人的十月天，我和约翰妮漫无目的地越过农场的田野，躺倒在小溪边枯黄的野草中，冬季即将来临，野草散发着阵阵寒气，我俩憧憬着将来某一天我们能拥有自己的农场，身穿灯芯绒休闲裤和羊毛套衫，四处随意睡躺，抽着味道芳香的烟斗，抚养健康的孩子，孩子们吃着牛奶制成的乳品黄油。但是，约翰妮不能生孩子了，因为患有危险的贫血症，至于我呢，几年后发现，像伯父文森特和约翰·杜洛兹以及姑妈安妮·玛丽一样，几乎不育。杜洛兹家族太古老了……

我想，很自然，到我和父亲弄清了杜洛兹家族的底细时，我们明白能降临到我们身上的唯一好事，就是我们能在晚上酣然入睡并且做做美梦；唯一糟糕的事情就是醒来时又要面对这个令人咬牙切齿的世界。至少，早年的杜洛兹家族在康沃尔和布列塔尼半岛有绿色的田地、骏马、羊排、三桅帆船、索具、盐瓶、盾牌、长矛、马鞍，还有悦目的树林。不管他们杜洛兹家族（凯鲁亚克家族）是何许人，他们名字的意思是“寓所的语言”，你是知道的，这是个古老的名字，凯尔特人的名字，那么古老的家族不可能再延续太久。正如克劳德常对我说的“糟糕的血统”。总而言之，我和“我青年时代的妻子”不可能有孩子了。

帕尔默也许也是个古老的家族，她是一个苏格兰家具大亨的孙女，家里的财富被她爸爸挥霍殆尽，都用来寻欢作乐。想想所有那些文学界和政治界的混蛋们吧，他们故弄玄虚，告诉你们生命和它的“价值”多么美好，使用那些精心挑选的术语，言语中故意充斥着欲盖弥彰的陈词滥调，他们不知道古老家族后裔的感受，他们太古老了，不会再说谎。

九月，我整整工作了一个月，并且继续工作到十月，直至我还清欠帕尔默夫人的保释金，分期付款，每周二十美元，还清了我的债务，然后请帕尔默老先生帮我安排了一辆免费搭乘的卡车前往纽约城，那样我可以再次出海。时值一九四四年十月，轮船都开往其余有趣的海岸，比如意大利、西西里、卡萨布兰卡，我想甚至还有希腊。

二

于是，我吻别了约翰妮，得到了帕尔默夫人的同意，傍晚时登上了那辆卡车。拂晓时刻，我们已经来到烟雾缭绕的宾夕法尼亚群山之间，秋天的迷雾朦胧，苹果的香味扑鼻。夜幕降临时，我回到了纽约的码头区，跟一些家伙在海员工会大楼附近交谈了一阵；早晨，我就签约受雇，成为美国海湾和西印度群岛
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 航线“罗伯特·特里特·佩因”号轮船的一名代理一等水兵，“多尔切斯特”号以前就是这家航运公司的。此时，他们十分缺乏海员，因此让我这样的普通海员充当一等水兵，而我甚至不知如何摆弄绳索、钻头和甲板上的小型机械装置。船上的水手长立刻发觉了，他说：“你到底知不知道自己几斤几两，竟然在这艘船上签约当一等水兵？你甚至不知道如何抛出救生船！”

“你去问工会，至少我能煮咖啡，能站在船头值岗放哨，能在海上掌舵！”

“听着，你这不中用的家伙，你在这艘船上要学的东西太他妈多了！”不过，在其他海员面前他不叫我“不中用的家伙”，他叫我“奶油小生”，这种称呼更加糟糕，恶毒多了。还好，我们在北河靠岸装货，于是傍晚五点，我下船去哥伦比亚校园，探望欧文、塞西莉和其他朋友。

哥伦比亚大学校园和酒吧间里依然还在对克劳德米勒凶杀案议论纷纷。乔·阿姆斯特丹在《哥伦比亚观察家》上刊登了一则有关此次谋杀的小故事并配有钢笔画插图，描绘俄国式陋屋的台阶通向黑暗绝望的深处，使这个故事显得浪漫颓废。他也祝贺我放弃了“死硬的橄榄球，转而创作沃尔夫式的小说”。我已经丢失了为取悦克劳德和欧文而写的那部长篇小说，是用铅笔写的，用印刷体写的，遗失在一辆出租车里：从此再也没有这部书稿的消息。我身着在伦敦买的黑色皮夹克、丝光黄斜纹裤，头戴一顶仿造的金色穗带帽。哥伦比亚书店那个一脸苦相的大个子店员给我拍了一张照片。我再也没有看到这张照片，不过，我可以告诉你，那是一张绝望的照片，彻头彻尾的绝望。

漂亮的金发女郎塞西莉开始挑逗我，这足以使我大胆妄为，可以说，做了我一生中最卑鄙的事情，我礼尚往来，以同样的方式对待她，试图诱奸她。可是塞西莉只是想“挑逗”。不过整个晚上我还是一直搂着她的脖子亲她。我想如果克劳德在管教所牢房里（在承认过失杀人以求轻判之后，他去了少年管教所）得悉这一切，他一定会流泪的。塞西莉毕竟代表着他十九岁那年的一切。不过，对于这件事，他一直蒙在鼓里，直到两年以后他出了监狱才知道。总之，那个女人是个祸害。

因为当塞西莉与可怜的小欧文、多弗·贾德（一位来自佐治亚说话啰唆的诗人学生）和我一起在西区酒吧喝酒时，她甚至开始与两个海军军官调情，两个军官生气了，因为我们几个“都很怪”，白白浪费了这位白肤金发碧眼的大美人。他们甚至直接冲着我来，扬言要砸扁欧文和多弗的脑袋，他们表现得好像塞西莉已经同意跟他们去丽思酒店了。我走进男厕所，像上次那样在墙上猛捶几下，然后出来高声喊道：“好呀，走，咱们到外面去！”

到了酒吧外面，那位海军中尉像约翰·劳·沙利文
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 那样举起双拳，我突然哈哈大笑。他的朋友就躲在他的身后。我斜身插进，左右开弓，啪啪连续打了他几巴掌，出拳结实迅猛，将他打得仰面朝天，躺在人行道上。我可是当过海军的！接着，另外一个家伙从空中一下子朝我扑了过来，我本能地弯曲手臂，拳头朝我自己的脸，胳膊肘朝上。他狠狠地撞在了胳膊尖骨上，在人行道上脸朝地面滑了六英尺。他俩爬起来时，满脸是血疼痛难忍。此时，他俩合力将我摔倒在地，抓住我长长的黑头发，使劲将我的头朝路面上撞。我绷紧脖子，结果那撮头发被扯掉了，哎哟，疼啊！这时，小个欧文·加登插手试图帮我。我开始喜欢他了。他们一把把他推开。最后，我的大个子好朋友、酒保约翰尼走出来，还有一帮其他人和他的兄弟，他说：“好啦，行啦，两个打一个算什么英雄。别打啦！”

我与欧文和塞西莉一起回到道尔顿大厦我的新寓所，趴在她的腹部哭了一宿。我感到这很可怕，在人行道上噼里啪啦拳脚相加，那种肉体上的痛感，那种可怕的感觉。我真应该把她从房间里扔出去，不管怎么说，这整个事件都是因她而起。同时，我不住担心那两个海军军官会突然闯进门来，把活给干完了。但是没有，第二天我回到西区酒吧喝啤酒，大约早晨十点，那两个军官也在酒吧，全身裹着绷带，静悄悄地在店里喝酒，甚至没有抬头看我：也许已经被他们军舰的船长臭骂了一顿。他们缠了绷带，因为他们有战地医务护理员；我呢，除了疯狂的海港码头，其他啥也没有。那天下午，回到船上，我被水手长更加厉害地臭骂了一顿，说我在甲板上有多么笨拙，他好像已经注意到我头发里的血迹了。

不过，出海之神秘和美丽在那天夜里出现了：经历了酒吧里所有那些乱七八糟的事情，打架、街道、地铁、隆隆的嘈杂声，仅仅几小时之后，在大西洋中，在驶离新泽西海岸的夜空下我站在噼啪作响的左右支索和绳索边，我们正在向南航行，前往诺福克继续装货后驶向意大利，一切烦恼都被洁净的大海冲洗得一干二净，我还记得那位法官说水手在海上风暴中比在陆地上更安全的话。星星是那么硕大，它们像醉酒的伽利略、喝高的开普勒、思索中的哥白尼和在床铺上沉思的瓦斯科·达·伽马那样左右摇摆，那海风、那洁净、那黑暗、驾驶台那静悄悄的蓝色灯光，在那里，有人把握着舵轮，航向已经确定。船舱里熟睡的海员们。

三

很奇怪，当我们到达诺福克的时候，我一生中第一次被安排掌舵。当轮船靠近港口水雷防御网的时候，我不得不数次转动舵轮，使轮船沿着开尔文罗盘指引的航道前进，这不像福特或庞蒂亚克汽车的方向盘，只要轻轻转动；你转动舵轮之后，身后巨蟒一般硕长的铁甲轮船需要等待大约十秒钟才有反应，当轮船摆动时，你会意识到你得回调，因为船还在继续转向，慢慢地旋转，于是你再次向左转舵，驾驭轮船费劲多了！与此同时，一艘小艇匆忙靠了上来，他们抛下雅各布（绳）梯，海港的引航员登上船，大踏步走进驾驶舱，甚至连看都不看我一眼，说：“保持一九九航向，稳住！”他说：“我们将穿越那里的水雷防御网，那个开口处，就在罗经方位二一点。稳住！听我指挥！”他，船长，我，还有大副，都站在那里，直直地朝前面眺望，但是他们为什么让我把舵，我永远也弄不清楚。我猜想因为不管怎么说这很容易。这时已经是艳阳高照的中午了。我们顺利穿越了水雷防御网区域，轮船四周还有足够空间。接下来停靠码头，他们叫来了正规一等水兵监督我。我猜他们是想累垮我。别问我这里、那里或者任何地方发生了什么事情，我真的不知道，我只想回去睡觉或者在塞西莉光滑的肚皮上大哭一场。

我们泊好轮船，我和（其他）普通水手在轮船四周摆放防鼠网，这时，码头上好几个身着棉布连衣裙的姑娘齐声欢呼，我的天哪，她们，诺福克的姑娘们像往常一样，甚至还没等防鼠网展开，就径直前来迎接海员。

“你们到哪里去？”

“不知道。”

“带上我们吧！”

船长命令：“把这些姑娘赶下码头！”

此时，当我们用绞车卷起绳索时，水手长又开始叫我“奶油小生”，甚至“娘娘腔”，我转身对他说：“你他妈的到底是怎么回事？”

“你知道吗，娘娘腔，娃娃脸，你不是个合格的一等水兵。到我与你缘分断绝的时候……”我觉得他想与我打架。其他水手对此根本不在乎。我开始意识到他对我的刺激和挑衅有着某种同性恋的暧昧态度。我不想与这个二百三十磅的同性恋水手长一同驶向那不勒斯。

四

那天太阳下山时，我真的躺在床铺上认真思考了这个问题。年轻的水手们都上岸去探索领略诺福克了，那里啥也没有，只有成千上万的水手、汽车、电影以及要价太高的妓女。站在水手长一边的是一个木匠，他也恶狠狠地看着我。而在船上，我除了缺乏一些干甲板活的知识之外，没做错过任何事情。但是，这已经足够了，足以发生争吵。甚至第二天过后的整整一天我都与另一个舱面水手在烟囱里用电线修理过滤器，然后下舱修理其他东西，他还是不满意，不断叫我“甜心”，惹得其他水手哈哈大笑，不过只是一部分人在笑，他们中有些人眼睛转向了其他方向。

我要不要告诉你，几年后我在哪里再次遇见那个家伙？十五年后，当我在麦克杜格尔街的咖啡馆里免费朗诵我的诗歌时，他在场全程录制了我的朗诵，我马上认出了他，但是在诵读诗歌的欢乐气氛中，我只是把拳头搁在他的下巴底下，说：“你，我记得你，水手长，你把这全部录下来派什么用处？”看着他的板刷头和花呢服装，我现在意识到，十五年后，一九五九年，他是政府的某种侦探。十五年来，他一定记住我的名字，认为我是个共产党员，也许海军告诉了他有关我在罗得岛纽波特与海军情报机构的谈话，我总有种感觉，联邦调查局在监视我，或者诸如此类的事情，因为我在海军里有游手好闲的记录，尽管我依然对我在纽波特海军基地的历史上有着最高的智力商数感到自豪。

不管怎么说，为了摆脱所有那些恐怖的事情，我不得不离开那个可怕的水手长。于是，我穿上我所有的衣服，外面再套上丝光黄斜纹裤和黑皮夹克，折叠好空水手袋，将它塞在皮带下，然后在那天晚上离开了轮船，一个你所见过的最胖的一等水兵。哨兵是在码头上工作的，他不认识我，也不了解我的体形大小，只是注视着我走下轮船，向轮船下面突码头上的人出示我的证件。我看上去像一个五乘五先生，一个快乐的胖海员，上岸去观赏姑娘的大腿。可那只是我。

我穿过环形的突码头，来到公路，站在那里我能看见上等豪华的餐馆里海军军官们正在与金发女郎欢宴作乐；我走进一个德士古加油站的厕所，在里头脱下所有的衣服，重新放回水手袋，轻如羽毛一般踏入南方秋季凉爽的傍晚之中。我提着水手袋，自信地扬手招拦了一辆公共汽车，可是，你知道坐在汽车前排斜眼看着我的是谁吗？水手长和木匠！“你提着水手袋到哪里去？你是怎么下船的？”

“这不是我的袋子，我从一个加油站取来的，准备给我马萨诸塞州的朋友送去，他在市区等着接这个袋子。”

“是吗？”

“是的。”

“别忘了，我们明晚五点开航。祝你玩得愉快，孩子！”他说话的时候我走到公共汽车的后排，与一些水手站在一起。

半夜，我把袋子寄存在汽车站的锁柜里，甚至还去看了一部电影，天哪，既然到了诺福克，那就痛快地玩一下，事实上，我甚至碰巧遇见了来自洛厄尔的童年好友，名叫查利·布拉德沃斯，一九三九年径赛运动会期间，他也爱上玛吉·卡西迪，此时在海军服役。随后，我乘上长途汽车，穿越黑茫茫的南国，返回纽约。商船的逃兵，我又多一个恶名。

五

到了纽约，我直奔哥伦比亚校园，在道尔顿楼六楼租了个房间，给塞西莉打了个电话，把她拥在怀里（她依然只是挑逗而已），对着她高声喊叫，当她离开之后，我拿出新笔记本，开始了文学艺术家的生涯。

我点了一支蜡烛，在一个手指上划破了个小口，滴出鲜血，在一张名片上写了“诗人的鲜血”，用墨水写的，然后在上面写了个大字“血”，把它挂在墙上，作为我新职业的提示。“血”是用血写成的。

我从欧文那里得到了我需要的所有书籍，兰波、叶芝、赫胥黎、尼采、马尔多罗。我写了各种各样空洞浅薄的东西，当你想到我时，就会觉得那些东西真的很傻，比如：“创造性的孕育证明我所做的事情，除犯罪外，都是正当的。我为什么要过有道德的生活？那么不便，一开始对这种生活就不感兴趣。”接着用红墨水写出答案：“如果你不想过那种生活，那么你的创造将不会完美。完美的创造在性情上是道德的。歌德证明了这一点。”我再次揭开伤口，从中挤出更多的血，画了一个血的十字和一个“J.D.
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 ”，在用墨水写下的尼采和兰波的语录上画了一道破折号：

“尼采：艺术是最高任务，是今生今世适宜的抽象思维活动。”

兰波：“Quand irons-nous，par delà les grèves et les monts，saluer la naissance du travail nouveau，la sagesse nouvelle，la fuite des tyrans，et des démons，la fin de la superstition，adorer...les premiers！...Noël sur la terre？”译文是这样的：“我们何时去，到那里去，到岸边去，到山麓去，去向新的作品、新的智慧、暴君的逃亡、恶魔的溃退、迷信的终结致意，去崇拜……那些首创者！……地球的圣诞节？”

我把这段话钉在我的墙上。

我彻彻底底独自一人，我的妻子和家人以为我出海了，除了欧文，没人知道我在这里，我打算去一个甚至比我在康涅狄格州哈特福德写一些短篇小故事时住的更加僻静的房间。而现在，一切都是象征主义，各色各样愚蠢的垃圾作品、现代思想的仓库、“克洛岱尔
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 的新教条主义”、“新埃斯库罗斯主义、需要实现内省幻想主义与浪漫折中主义的相互联系”。

现在，我只提及这些引文中的极少一部分，让读者看看我此时在读些什么书，我是如何（如何！）吸收这些知识的，以及我是多么的严肃认真。事实上，我可以列出无穷无尽的引文，它们中的一些语录仅仅反映了我所经历的那个时期的格调：

比如：

（一）赫胥黎（？）关于不断发展的观点（也是歌德的）。élan vital
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 。交谈（辩论）、阅读、写作和体验
 的过程必须永不停止。进取
 。

（二）性的新柏拉图主义，十八世纪贵妇人
 对性的理解作为一种现代潮流。

（三）政治自由主义处在发育成型阶段（后马克思主义，社会主义前期）的关键时期。血腥的现代欧洲。物质主义已经受到了抨击。

（四）托马斯·曼、罗兰、沃尔夫、叶芝、乔伊斯作品中的现代资产阶级文化和艺术文化之间的矛盾冲突。

（五）兰波、洛特雷亚蒙，或者像在克洛岱尔作品中的新角度，或者新视觉。

（六）尼采主义——“没有一样东西是真实的，一切都是被允许的。”超人。琐罗亚斯德
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 的宗教思想中的新神秘主义。一场伦理道德的革命。

（七）西方教派的衰退——哈代粗陋的因果关系在同一时间内使其屈从于裘德的刚毅。

（八）弗洛伊德的机械论几乎在同一瞬间内屈服于情感（像凯斯特勒
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 的作品一样），或者屈服于新的道德观念（像赫德作品中模糊的意识）。

（九）从赫·乔·威尔斯作品中的人道主义，萧伯纳、霍普特曼
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 和莱维松
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 作品中的自然主义，直接到新埃斯库罗斯主义色彩的斯蒂芬·德达勒斯
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 （Bous Stephanoumenos
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 ）和影响广泛的埃里克本人。

（十）施本格勒和帕累托
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 ——一种结果性的回归东方，如卢维
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 或兰波的作品，（马尔罗
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 。）法国人为什么要回归南方？（那些阿尔弗雷多·塞格罗红木热带地区的马赛颓废堕落者。）艾略特作品中的英格兰天主教教义和古典主义。“高雅的情操，”肯辛顿花园的知识分子在皇家艾伯特演奏厅里评论道。

（十一）音乐……倾向冲突与不和谐。贝多芬第九交响乐第三乐章结尾的预示。肖斯塔科维奇、斯特拉文斯基
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 、勋伯格
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 。弗洛伊德的自我概念已经浮现，现在听说
 有争论。这在印象派画家、毕加索、达利等作品中也有所体现
 。

（十二）桑塔亚那
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 的过分神秘主义……《大幻影》中德博尔迪和他的白手套。高度觉悟。

（十三）弗朗西斯·汤普森
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 有关人类生活虚无缥缈的说教。梅尔维尔·“我寻找那种不可思议的东西！”还有沃尔夫、汤普森，例如后者一直受到孤独真相
 的困扰，直到他被迫接受它（！）。

（十四）纪德主义……“无动机行为”被理解为放弃理智，回归冲动。不过，现在我们各种冲动存在于一个被基督教文明化了的社会之中。纪德主义是内涵丰富的矛盾多样化和不道德……从本质上讲，是艺术道德狄俄尼索斯精神的泛滥。等等。

六

艺术道德，这是关键所在，因为那时我打算烧毁我撰写的大部分东西，那样我的艺术就不会（对我自己也对其他人）看上去像为了别有用心的，或者为了讲究实际的目的而作；写作只是一种功能，一种日常责任，一种每日糟粕排泄的“堆积”，为的是净化内里。所以，我会烧了我写的东西，用蜡烛的火焰烧，看着纸张被烧得卷起扭曲，疯狂地笑。我猜，那就是作家诞生的方式。一个神圣的主意，我称之为“自我的根本性”，或者，SU
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 。

我也要向你们展现克劳德和欧文的理智主义此时对我的影响。不过，“理智主义”这个词只会遭到哈伯德的嗤之以鼻。那年十二月初，在我用蜡烛烧了不少书稿，将血滴在名片上之后，哈伯德来到我的住处，“天哪，杰克，别再干这种蠢事，我们出去喝一杯！”

“我一直在西区酒吧与欧文从同一个碗里喝土豆汤。”

“你出海远航之类的事情怎么啦？”

“我在诺福克逃离轮船，以为我回到这里会与塞西莉轰轰烈烈地爱一场，可她不在意。”

“哎呀，你是个怪人。我们去吃晚饭吧，然后看让·谷克多
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 的电影《诗人之血》，不知现在是否符合你的口味，随后我们去我在滨河大道的公寓套房，注射一支吗啡刺激一下。那会给你一些新的视觉。”

这么说让他听起来很邪恶，其实他一点也不坏，吗啡从其他途径侵入我的生活，不过我拒绝了。不知为什么，那时的老威尔，他只是等待着他的年轻朋友，也就是我，创作的下一部骇人听闻的作品，我把这些作品带来了，他噘起嘴唇，以一种愉快探究的态度阅读。读完我提供的作品之后，他点点头，将书稿还到作者的手里。我呢，要么在我的房间里，要么在他的公寓套房里，坐在他双脚附近的一个凳子上歇着，怀着一种羞涩崇拜的态度期待着，我的作品又回到了我的手中，结果发现他除了点点头，没有任何评论，我几乎是脸红耳赤地问：“你读完了，觉得怎么样？”

哈伯德这家伙点点头，好像佛陀刚从天堂转世来到这可怕的人间（他还能怎么做？），他无奈之下合拢十个指尖，从双手组成的手弓之上眯缝着眼睛看着我，回答说：“好，好！”

“你能不能谈谈具体看法？”

“嗯……”他噘起嘴唇，目光转向令人愉快并同样有趣的墙壁，“嗯，我没有具体的看法。我就是非常喜欢它，就这样。”（几年后，他与衣修午德
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 和奥登
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 一起在柏林，又在维也纳认识了弗洛伊德，到北非访问了皮埃尔·路易的寓所。）

我将作品放回到我衣服的内侧口袋，再次脸红地说：“好吧，不管怎么说，写这部书很开心。”

“我认为是这样，”他小声说，“告诉我，你的家人怎么样？”

不过，你瞧，那天夜里很晚的时候，他独自一人，在台灯耀眼的光线下，手指相互支撑着，两腿交叉，眼皮子不住打架，耐心等待着，再次牢记明天那个年轻人会带着他想象的纪事回来……尽管他也许认为这些作品稍显轻率，有些累赘……他，对，期待着更多的作品。而别处只有既成的事实和毁灭性的退缩。

七

第二年我花了大约整整一年，渴望着去见他，从他那里得到书籍，施本格勒，甚至莎士比亚、蒲柏，整整一年都在吸毒，与他交谈，会见底层社会的人物，他开始把他们作为某种无动机行为
 进行研究。

一九四四年圣诞节前后，约翰妮从底特律回到我的身边，我们住在道尔顿楼里，短暂欢愉，随后与她昔日女友琼一起搬到北边的一百一十七号街，并且劝说哈伯德也搬到那里去住，那里有一个空房间，他后来娶琼为妻（我和约翰妮知道他们相互喜欢）。

这是颓废、邪恶、堕落的一年。不仅吸食毒品、吗啡、大麻，那些日子，我们常常服用可怕的安非他明，打开安非他明吸入器，取下湿透的纸，将它卷成一个个有毒的小球，它们会使你浑身冒汗痛苦难忍（我第一次过量尝试它时，三天体重下降了三十磅），而且我们还结交了坏人，时报广场货真价实的小偷进来藏匿从地铁偷窃的口香糖贩卖机，最后藏匿枪支，借用威尔的手枪，或者他的包革金属棍棒，最骇人听闻的是，琼铺着东方褶裥床套的宽大双人床上有足够的空间，我们有时六个人拿着咖啡杯和烟灰缸，懒散地伸开四肢躺着，就这么夜以继日连续几天讨论“资产阶级”的腐朽。

当我从这些无休止的放荡生活中回到奥松公园家里时，已经没有人样了，脸色苍白、形容枯槁，我父亲说：“天哪，那个哈伯德和那个欧文·加登终有一天会毁了你。”雪上加霜的是，我父亲已经患了“班替氏病”
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 ，他的腹部每隔两三个礼拜就会鼓起来，不得不去医院抽液。他很快不能再工作了，即将回家等死。癌症。

我从家里带着恐惧奔向“他们”，然后又从“他们”那里奔回家，两边同样都是黑暗冰冷的地方，充满了内疚、罪孽、悔憾、悲伤和绝望。夜晚的黑暗并不太让我感到烦恼，倒是那些人们发明用来照亮他们黑暗的可怕的灯使我不安……我是说街道尽头那盏路灯……

这一年，我完全放弃保持身体健康，当时我在海滩拍摄的一张照片显露出我肌肉松弛的身体。我的头发开始从两侧脱落。我在服用安非他明所产生的消沉幻觉中胡思乱想。一个六英尺高的红发人在我的脸上化了个烙饼妆，我们就这样去了地铁，她就是那个给我过量毒品的女人：她是持枪歹徒的姘妇。我们在某些地铁车站遇见了鬼鬼祟祟的可怕的人物，他们中有些人是地铁“醉汉工作者
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 ”（在地铁里滚来滚去的醉汉），我们在四十二街拐角处的第八大道上那家邪恶的酒吧里厮混。我自己没有参与任何犯罪活动，但我的确亲眼目睹了许多。对于哈伯德来说，这种经历是观察人会变得多么可怕的老套研究，但是相对于他的空虚，他也在观察人们在一个“死气沉沉”的社会里变得如何“敏捷机警”；对于我来说，这是一种浪漫的自我折磨，就像去年秋天我在阁楼里进行“自我根本性”写作时滴血发誓那样。对于欧文来说，这是他创造新的哈特·克莱恩式诗歌的一种新素材，此时他是一名造船厂的工人，偶尔当一回商船海员，沿着海岸去得克萨斯等其他地方。

有一天，我们的一个“朋友”回来藏匿一把枪，殊不知，他就是“时报广场的疯狂杀手”，而我并不知道这件事，几个月后，他在曼哈顿拘留所
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 上吊自杀：在这之前，他径直走进一家出售酒类的小店，一枪射杀了店主；事后，另一个贼忍不住把秘密透露了给我，他说因为心里守着这个秘密，他寝食不安。

八

我可怜的父亲不情愿地见我，他身患癌症将不久于人世，他经受不住接二连三发生的这一切事情，从洛厄尔“德雷克特猛虎”沙地橄榄球场开始，当时我雄心勃勃想要在橄榄球场和中学里获得成功，然后上大学，“一鸣惊人”。这一切都是战争的一部分，真的，即将到来的冷战的一部分。我永远不会忘记，琼的现任丈夫哈里·埃文斯穿着军用靴子突然噔噔地走进她公寓套房的过道，他刚刚从德国前线回来，大约是一九四五年九月，看见我们六个成年人吸食安非他明后神魂颠倒，在那张宽大的“怀疑主义”和“颓废堕落”的双人床上展开四肢懒散地躺着或像猫一样伸展双腿地坐着，讨论虚无的价值观，个个脸色苍白，身体虚弱，哈里这个可怜的家伙被这一场景惊呆了，说：“我抛头颅洒鲜血就为了你们这种样子？”他妻子叫他走下“品德高地”之类的。过了一段时间，他与她离婚了。当然，我们知道同年同月同样的事情也在巴黎和柏林上演，因为我们已经读过了君特·格拉斯
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 、乌韦·约翰松
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 、萨特，甚至，当然，奥登和他的《忧虑的时代》。

但这并不能改变我那垂死父亲一贯的观点，那就是人“应该享受人生，充满希望面对未来，工作，干好工作，努力工作，抓紧工作”，所有那些二十世纪三十年代的说法，听起来那么鼓舞人心，像蔓越莓酱一般，当时我们认为繁荣昌盛近在咫尺，它确实近在眼前。

至于我自己，你可以从这整部称作为书的疯狂的指责性长篇散文中看出，经历了那么多乱七八糟的事情，不管怎么说，你很难责怪我与我那个时代的绝望者同流合污。

从战场上复员的朋友们仍在不断归来，他们拿着美国政府给退伍军人的汇票结婚上学，他们对这类怀疑主义没有兴趣。如果他们知道也许从一九四年他们与我一起喝啤酒之后，我已经变得如此堕落消沉，那么他们就会对准我的鼻子猛击一拳。整个战争期间，我都在偷懒闲荡消磨时光，这就是我的自白。

（也就在这个时候，约翰妮在底特律递交了办理婚姻无效的申请，我没有异议，作为丈夫，我对她没有尽到应有的责任，我送她回了家。）

九

那年，我从那些裂开的软管里服用了那么多安非他明，最后真的把自己弄病了，患上了血栓性静脉炎，十二月，我不得不进昆斯区总医院（在退伍军人事务部），躺在那里，两条裹着热敷布的腿高高地搁在好几个枕头之上。起先甚至谈到要动手术。甚至在医院里，我抬头眺望窗外昆斯区夜晚的黑暗，看到那些可怜的街灯好似一串灾难般蜿蜒曲折地伸向低吟的城市，不由得感到一阵恶心，喘不过气来。

然而，一天傍晚，一帮十二三岁的孩子，他们是那里的病人，竟然来到我的病床跟前，弹起吉他，给我唱起了小夜曲。

我的护士是个肥胖的大个子姑娘，她喜欢我。

他们可以从我的眼睛中看出一九三九年，三八年，不，二二年的神态。

事实上，在那所医院里，我开始思考自己。我开始懂得，世界上城里的知识分子远离家乡亲人们的血脉，他们只是些流离失所的蠢货，尽管是可以容忍的蠢货，他们不知道如何继续生活。我开始以一种新的视角去看待我自己更加真实的黑暗，这种新视角使得所有这些贴上“存在主义”、“颓废主义”和“资产阶级堕落”标签的思想垃圾（或者不管你想给它们起什么名字）都不再重要了。

躺在医院病床纯洁的氛围里，连续几个星期，当那些可怜的病人们鼾声四起时，我凝视着昏暗的天花板，觉得生活是一种无情的创造，美丽而残酷。你看到春天的花蕾上洒满了雨露，当你知道那些雨露只是促进花蕾盛开，为的只是到秋天枯萎凋谢，那么你还会认为它们是美丽的吗？所有当代（一九六七年）强烈迷幻剂瘾君子们只要合上眼睛，就看到了这种无情创造的残酷的美丽，因为我也看到了：一个疯狂的曼荼罗轮圆，全都是马赛克，密密麻麻充满着数以百万计残酷的东西和美丽的景象快速地在一边运动；一天晚上，我看见“天堂”里的某个唱诗班指挥，惊叹于他们歌唱的事物的美丽，嘴巴里缓慢地发出“唷唷唷”的声音，但是靠近他身边的是一只猪，它正在被码头上一些残忍的侍从喂给一条鳄鱼吃，人们无动于衷地从旁边走过。这仅仅是一个例子。或者那个古印度可怕的时母
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 ，她的智慧与她所有戴着珠宝的手臂，还有腿和腹部一样万古长存，她疯狂地旋转，通过她唯一没有戴珠宝的部位，她的女性阴部，或者阴，吞噬一切她分娩的东西。哈哈哈哈，她一边在她分娩的尸体上跳舞一边在大笑。大自然母亲孕育了你，然后再把你吃掉。

我说战争和社会灾难源于兽性创造的残酷本质，而不是源于“社会”，社会毕竟有好的意图，否则它就不配称作“社会”，对不？

面对它，那么它就是一种由怒神，耶和华，Yaweh
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 ，无名神，所发明的残忍卑劣的创造；当你祷告的时候，它会和蔼地拍拍你的头，说：“现在你很乖”；但是，当你不论以何种方式祈求怜悯时，比如说，在今天的越南，一个士兵被拴住一条腿吊在树干上，当Yaweh真的把你弄到谷仓后面，甚至进行一般的折磨，就像当时我父亲患上致命的疾病那样，Yaweh不会听你的苦苦哀求，而是用他们神学基督教条主义教派称之为“原罪”而我称之为“原祭”的长棍猛打你的小屁股。

但是，天哪，比起看着你自己人间的亲生父亲在现实生活中死去，当你真正意识到“父亲，父亲，你为什么要弃我而去”时，上面说的这些又算得了什么？真的，这个给了你生命和希望的人就在你眼前死了，把所有的问题都留给了你，把他愚蠢的负担都压到了你（自己）的肩上：他一直认为“生命”重于一切，但是生命的味道却像我辨认弗朗兹尸体的贝尔维陈尸所的地下室一样臭气熏天。你凡间的父亲在你即将成功之前，垂死地坐在那里。这就是当代宗教中“上帝死了”运动的可悲、可怕之处，这就是有史以来最令人伤心和孤独的哲学思想。

一〇

因为我们的确知道那种野蛮的、心地卑鄙的、疯狗
 似的创造中也有同情怜悯的一面，例如看到母猫（大自然母亲）是如何清洁安抚它篮子（几乎可以说“棺材”）里的小猫的，毫不吝啬地用它自己慈爱的乳汁喂养它们：我们已经看到残酷的创造为我们送来了人子
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 ，为了证明我们应该学习他
 的榜样：怜悯、兄弟般的友爱、慈善、忍耐，他毫无怨言地牺牲了自己
 。否则，我们对他
 的榜样会不屑一顾。眼见他
 言出即行，直至上了十字架，我们极为感动。感动之余便用赎罪的方式效仿，从海上被救起，一种得救的欢呼。但是，我们不可能被救赎，据说“除非我们相信”，或者效仿他
 的榜样。谁能那么做？甚至列夫·托尔斯泰伯爵都做不到，他仍然还得住在一间建在他自己土地上的“简陋的小屋”里，尽管他已经签好文件，理所当然地把他“自己的土地”留给他自己的家庭，竟然还有脸皮，从十足世俗的养尊处优的位置自吹自擂，撰写《天国在你心里》。比如，如果我自己想效仿耶稣的榜样，我首先得放弃我喝酒的方式，那样就会防止我思考过度（就像今天上午此时此刻我痛苦难忍），以至于我会发疯，会对公众欠下罪孽，在幸福的“社区”或“社会”里成为大家所讨厌的人。再说，我会腻烦死的，因为甚至耶稣的袋子上也有一个漏洞，那个漏洞是：他
 对那位有钱的年轻人说：“卖掉你所有的财产，将钱财送给穷人，然后跟着我来，”好啊，那么现在我们到哪里去，四处流浪，向可怜的辛苦劳动的户主们讨饭吃？他们甚至没有那个有钱年轻人的母亲那样富裕？而是像马大
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 那样贫穷和困苦？马大没有“选择条件比较优裕的丈夫”，她整天炒菜做饭，打扫屋子，做牛做马；而她妹妹马利亚坐在门道里，像有着“古板守旧”父母的现代“垮掉一代”的一员，对耶稣夸夸其谈“宗教”、“赎罪”、“拯救”以及诸如此类令人讨厌的东西。耶稣和年轻的马利亚·麦吉都在等候晚餐准备就绪？同时高谈阔论什么赎罪？当你不得不日复一日地将食物从身体这个袋子里输进输出，你怎么可能赎罪？在一个如此醉酒醺醺肉欲横流的环境里，你怎么能够得到“拯救”？（这也是佛陀袋子上的漏洞：他大概这样说过：“菩萨圣贤和佛陀可以乞讨他们的食物，以便教诲天下的普通
 人慈善谦逊，”我说：“呸！”）不，我谈到春天刚吐芽的带着雨露的花蕾，它是疯子的笑声。分娩是所有痛苦和死亡的直接根源，佛陀八十三岁死于痢疾，最后只好说：“做你自己的油灯，”——遗言——“用勤奋努力超度你自己，”说这话真是见鬼了！他自己躺在那里，躺在一泡臭气熏天的稀薄的大便之中。所以我说，春天是疯子的笑声。

一一

然而，写完所有这一切之后，我闭上了眼睛，就在那时看见了十字架。我不能躲避它对所有这种残酷的神秘渗透。我只是总能看见
 它，有时甚至看见希腊式十字架
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 。我希望这全都会成为现实。疯人和自杀者看见了它。还有垂死的人和处在难以忍受的痛苦之中的人们也见到了它。除分娩的罪孽以外，还有什么罪孽
 ？比利·格雷厄姆
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 为什么不承认这一点？分娩殉葬的羊羔本身怎么能被认为是一种罪孽？是谁把它搁在那里，是谁点燃了火焰，谁是那只长鼻鼠，它想将焚烧羊羔的烟随风送进天堂，那样它就能为自己藏匿一座神殿？那些物质主义者有啥用处，他们甚至更加糟糕，因为他们愚蠢无知，对他们自己破碎的心全然无知？

比如，如今社会学和计算机科学的愚蠢行为主义学派分子，注意，他们更感兴趣的是对生活的痛苦所做反应的估计，对他们自己同胞的痛苦原因的精确定位，也就是社会，而不想一劳永逸地锁定痛苦发生的根源：分娩。甚至形而上学的专家权威和哲学预言家们也在巡回演讲时绝对肯定地说：所有的问题都可以归咎于某某政府，某个国务卿，某个国防部长（请想一想伯特兰·罗素
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 那样的“哲学家”吧），试图责怪诸如此类天生的分娩受害者，而不是责怪他们理应提议讨论的形而上学根源本身，即：肉体出现之前和消失之后的情形是怎样的，也就是说，因为分娩才有死亡。

谁会站出来说，自然的精神原本就是永远的错乱和邪恶？

一二

与此同时该干什么呢？等待？假如你是个士兵，因为敌人在进攻，你就屁滚尿流地逃跑，假如你因为目睹他人的战亡，就感觉自己命不久矣，怕得只好匍匐在地，你会把这个也怪到社会的头上？七十岁老太瘫痪在床上，好像一块大石头压在她的胸膛之上，甚至经过十个月充满希望的等待和孩子们的悉心照顾仍没有好转，你也能将之责怪于社会？责怪社会，因为新贝德福德的渔民在夜间掉进冰凉的海水中，绑着救生带漂浮在汹涌澎湃的海面上，向上帝呼救，向斯特拉·玛丽斯求救，他忘了在表袋里带上剃须用的刀片（我在海战中一直带着刀片），如果带了，他至少可以割腕放血，在被海水呛死以前先晕过去，不会像我那个德国男孩那样独自被海水呛死，遭到他父亲的遗弃，哭泣着恳求母亲的怜悯，而那种怜悯在你那片残忍创造的大海里根本不存在？

不，就责怪那可怜的带着雨露的成片成片的春天花蕾。责怪那些“黏糊糊的小叶子”，克劳德说在管教所里，那些小叶是促使他哭泣的第一个念头。

一三

我部分康复后就回了家，带着杜洛兹常有的那种虚荣，决定当一名作家，写一部恢宏的小说，向每个人解释每一件事情，试图让我父亲活着并且感到幸福，与此同时母亲在鞋厂里工作，此时正值一九四六年，努力奋斗啊！

但是，父亲的形容在我眼前日益枯槁。每两个星期，他的腹部就会变成一个大水袋，可怜的犹太医生不得不来我们家，同情地皱眉蹙眼，在厨房里（远离妻子和儿子）将一根长刺管直接插入他的肚皮，将腹水放入厨房的桶里。我父亲从来没有因痛苦而高声叫喊。他只是皱起眉头呻吟，轻轻流泪，啊，我心目中的好人哪！随后，一天早晨，在我们因如何煮咖啡发生争吵之后，医生又来为他“抽水”（天哪，大自然，你去抽你自己的水吧，你这只邪恶的母狗！）。他坐在椅子里就在我的眼前死去，我看着他的脸，他噘起嘴巴，安详地长眠，心想：“父亲，你抛弃了我！你留下我独自一人照料‘身后的一切’，不管这一切是什么。”他对我说：“尽你的一切力量照顾好你母亲。答应我！”我答应我会的，我已经做到了。

于是，殡仪员来了，将他装进了收尸袋，我们将他装进灵车，运到新罕布什尔州他出生的那个小镇的墓地里，树枝上愚蠢的小鸟正在欢快地啼鸣。曾有一刻，蓝背母鸟将它的幼鸟赶出鸟巢，小鸟坠落到树根处，在那里不住地拍打着翅膀，奄奄一息，饥饿难忍。一位牧师试图安慰我。葬礼结束后，我与伯父文森特·杜洛兹一起穿过纳舒厄的一条条小街，伯父默默无声，从中我可以理解他为什么总被大家认为是“不讨人喜欢”，“不爱说话”的杜洛兹。他是个诚实的杜洛兹。他说：“你父亲是个好人，但是他太雄心勃勃，高傲狂热。我想你也跟他一样。”

“我不知道。”

“嗯，介于两者之间吧。我从来就没有不喜欢埃米尔。可你就是那种性格，他也是，我自己也快进棺材了，有一天你也会死去，所有这一切，呸，ça s’en vas（就这样消失不见了）。”他用布列塔尼高卢人特有的架势对着头顶上的苍茫蓝天耸了耸肩膀。

至于文森特伯父，你不能说他是杜洛兹虚荣的受害者。

一四

不过，我仍然是个受害者，与母亲一起回到奥松公园后，她对屋子进行了春季大扫除（老头去了，打扫屋子，将凯尔特鬼赶出去），我静下心来独自写作，在痛苦中写作，甚至在黎明写赞美诗和祝愿辞，心想：“当这本书完成时，它将是有关我他妈的这整个一生的概括和总结，我将得到解脱。”

但是，老婆，我做到了，我完成了一部书，我在曼哈顿和长岛的街头漫步，默默无声写完了我第一部小说的一千一百八十三页，卖了那部书，拿到了预付稿酬，激动得高声呼喊，哈利路亚！然后继续努力，做完一生中你应该做的一切事情。

但是，没有任何结果。

没有“一代”是“新的”。“太阳底下没有任何东西是新的。”“一切都是虚荣。”

一五

别去想它了，老婆。睡觉吧。明天又是一天。

Hic calyx！

查一下拉丁文，它的意思是：“这是圣餐杯，”杯里一定要有葡萄酒。




 [1]
 John Garfield（1913—1952），美国电影演员。


 [2]
 Ann Arbor，美国密歇根州东南部城市。


 [3]
 American Gulf and West Indies，简称AGWI。


 [4]
 John Lawrence Sullivan（1858—1918），美国职业拳击运动员，曾获世界重量级冠军。


 [5]
 杜洛兹名字的英文缩写。


 [6]
 Claudel（1868—1955），法国外交官、诗人、剧作家，作品表现对天主教的信仰及肉体与灵魂的冲突，有剧作《给玛丽的报信》、《缎子鞋》和诗作《五大颂歌》等。


 [7]
 法语，生命力。


 [8]
 Zarathustra，即Zoroaster（前628？—前551？），古代波斯琐罗亚斯德教创始人。


 [9]
 Arthur Koestler（1905—1983），犹太匈牙利作家。


 [10]
 Gerhart Hauptmann（1862—1946），德国剧作家、自然主义戏剧的倡导者，代表作有《日出之前》、《织工》等。


 [11]
 Ludwig Lewisohn（1882—1955），德裔美国评论家、小说家、翻译家，代表作为《所在的岛屿》。


 [12]
 Stephen Dedalus，詹姆斯·乔伊斯半自传体小说《一个青年艺术家的画像》和小说《尤利西斯》中的重要人物。


 [13]
 希腊语，加冕的公牛。


 [14]
 Vilfredo Pareto（1848—1923），意大利社会学家、经济学家，著有《政治经济学教材》、《社会学通论》等。


 [15]
 Pierre Louÿs，生于比利时的法国诗人和小说家。代表作为《阿弗洛狄德》、《女人与傀儡》等。


 [16]
 Andre Malraux（1901—1978），法国作家、政治活动家，作品有《征服者》、《人类的命运》等。


 [17]
 Igor Fedorovich Stravinsky（1882—1971），俄裔美籍作曲家。


 [18]
 Arnold Schoenberg（1874—1951），奥地利裔美籍作曲家、音乐理论家。


 [19]
 George Santayana（1863—1952），西班牙裔美国哲学家、文学家、批判实在论代表之一，著有《理性生活》、《存在的领域》等。


 [20]
 Francis Thompson（1859—1907），英国诗人，作品有《诗集》、《姐妹之歌》、《天堂猎犬》等。


 [21]
 自我终极，原文self ultimacy的英文缩写。


 [22]
 Jean Cocteau（1889—1963），法国艺术家，能诗善画，又能创作小说、戏剧、舞剧和电影，作品有诗集《好望角》、小说《调皮捣蛋的孩子们》等。


 [23]
 Christopher Isherwood（1904—1986），英裔美国作家，主要作品有《诺里斯先生换乘火车》、《再见吧，柏林》等。


 [24]
 W.H.Auden（1907—1973），英裔美国诗人，主要诗集作品有《短诗结集1927—1957》和《长诗结集》。


 [25]
 Banti，一种脾脏主动脉血栓形成的综合征。


 [26]
 lush worker，以醉汉为对象的扒手。


 [27]
 The Tombs，曼哈顿拘留所的口语说法。


 [28]
 Günter Grass（1927—），德国作家，主要作品反映德国纳粹时代及战后生活面貌，如《铁皮鼓》等。


 [29]
 Uwe Johnson（1934—1984），德国作家，他的许多小说探讨了第二次世界大战后分裂的德国生活中的矛盾。


 [30]
 Mother Kali，印度教女神，形象可怖，既能造福生灵，也能毁灭生灵。


 [31]
 即“Jehovah（耶和华）”。


 [32]
 the Son of Man，耶稣基督自称。


 [33]
 Martha，《圣经：新约·路加福音》中马利亚和拉撒路之姊。


 [34]
 四臂相等，臂与臂构成直角。


 [35]
 Billy Graham（1918—），美国基督教福音传道者，多任美国总统的宗教顾问。


 [36]
 Bertrand Russell（1872—1970），英国哲学家、数学家、逻辑学家，分析哲学主要创始人。


译后记

《杜洛兹的虚荣》是美国著名作家杰克·凯鲁亚克生前的最后一部半自传性小说，发表于一九六八年。小说用给妻子写信的形式，记叙了一九三五年至一九四六年间，作者在美国马萨诸塞州洛厄尔高中和哥伦比亚大学的求学经历，以及第二次世界大战期间他在商船、海军、监狱等地的冒险历程。凯鲁亚克（杜洛兹），一个热情优秀的橄榄球运动员，获得了哥伦比亚大学的优秀运动员奖学金，从有着法国加拿大文化背景的美国小镇劳工阶层家庭，一下子踏入了大部分学生都是富家子弟的美国常春藤名校，满怀美丽的憧憬，带着父母殷切的期盼，一心想成为橄榄球明星，在运动场上一鸣惊人，但因与教练关系不和，没法实现他成为著名运动员的理想。赛场的挫折更激发他刻苦读书，努力创作。为了汲取写作养料，他下海、吸毒、参军、入狱，亲身体验了美国底层形形色色人民的真实生活，他的经历从一个侧面非常生动地展现了这一时期美国人民，学生、士兵、工人、海员等各类人的生活方式和精神面貌，尤其是底层人士的生活状态，可以说是二十世纪三四十年代的一幅美国百态图。

杰克·凯鲁亚克一生写过二十余部作品，最著名的莫过于《在路上》、《达摩流浪者》、《地下人》、《科迪的幻象》、《大瑟尔》等，他以“自发式散文”的写作方式，描写了他为寻找自由和归宿的流浪生活，毫不隐讳地大谈自己流浪生活的遭遇和感受，并作自我剖析，被人称为“个人新闻体写作手法”，受到了几代青年，尤其是有独立个性青年的追捧。

对凯鲁亚克作品尤其是代表作的评价已经很多，褒贬不一。那么，他的绝笔之作《杜洛兹的虚荣》价值何在？又有哪些吸引读者的地方呢？在我看来，至少有以下几个方面：

首先，从小说的内容上来看，凯鲁亚克的确是一位优秀的橄榄球运动员，有自己独特的打法，只要他一上场，他的队就会大获全胜，尤其是他憋着一股子劲，希望通过橄榄球实现自己及全家脱贫致富、侨居纽约的渴望。但是，事与愿违，由于世道的黑暗，教练要么有眼无珠，不识骏马，要么别有用心，按凯鲁亚克父亲的说法，受了有钱有势人家的贿赂，让没有才能的人上场当主力队员打球，结果天才的橄榄球运动员反倒坐冷板凳，才华得不到充分发挥，读来让人感到愤愤不平，十分惋惜。尤其是当凯鲁亚克在奋力拼抢中腿骨折断时，哥伦比亚大学的总教练陆·利贝尔还说他装腔作势，让其他教练别理睬他，结果他带着断腿在赛场上又奔跑了两个星期，真叫人义愤填膺。社会的不公，贫寒子弟的不幸遭遇足实引发读者（尤其是热爱体育运动的读者）深切同情，受到极大的感染。

其次，凯鲁亚克作为贫寒子弟的自我奋斗精神在小说中处处闪现，拨动着读者的心弦，值得任何时代的青年效仿。小说中描写主人公刻苦学习的动人情节很多，比如：“清晨六点，我嘟哝着起床，洗洗刷刷，穿戴整齐，下楼拿好午饭包，急匆匆走上布鲁克林惹人喜爱却寒风刺骨的红色街道，步行三个街区，来到……地铁车站。我走下阶梯，随着数百名手拿报纸和午饭包的人们挤进车站。一路上，我一直站到时报广场，整整三刻钟，天天早晨都这样。……我抽出数学书，一边站着一边做我的家庭作业，午饭夹在两脚之间。……用双脚护着午饭，我能斜着身子，转过脸去，面对着摇晃的车厢壁学习。……列车抵达七十二街时，又有许多工人挤上车来，他们前往曼哈顿和布朗克斯的非商业区工作，不过，我不再担心了：我有个座位。我转而学习法语……继续北上，再行驶一个小时，直至列车钻出隧道……靠近学校啦？没有，因为我得在那里走下一段高架阶梯，随后爬上一座陡峭的小山，坡度大约四十五度或稍许不到一点，那是一阵十分费力的攀登。到了此时，我与所有其他男生都汇聚在一起了，大家气喘吁吁，嘴里吐着清晨的热气，就这样，我清晨六点从布鲁克林起床，直到现在，八点半，两个半小时一路兼程，终于来到上课的班级。”
 凯鲁亚克求学之艰难跃然纸上，为了求学他寄居继外婆家，为了求学他每天花在上学路上的时间就有五个小时，为了求学他分秒必争，在地铁上用双脚夹着午饭包看书学习，其刻苦精神足实令人感动，具备这种精神的人必然会成功。

凯鲁亚克自我奋斗的精神不仅仅表现在上学路上，而是贯穿着他的整个人生：橄榄球明星梦破灭后，他全身心投入追求当作家的漫长道路中，他当油猢狲、当轮胎折边工、当小报记者，直至当海员、当海军，无论干什么工作，无论如何工资微薄，难以糊口，都坚持不懈，甚至因无钱吃饭而饥饿昏厥也在所不惜：“特别令我窘困的是十五号发工资以前，我身无分文。结果，有一天，在‘大西洋白色闪电车站’里，我与一个名叫巴克·肖特韦尔的男孩一起干修理润滑活时突然因饥饿而晕倒。巴克让我躺在车库的地上。‘你到底怎么啦？快醒醒！’我说：‘我两天没有吃东西了。’‘天哪！快去我母亲家吃点东西。’他开车把我送到位于哈特福德他母亲的家里，他妈妈……盛情招待了我，给我一夸脱牛奶、菜豆、烤吐司、汉堡包、西红柿、土豆，反正是全套食品。巴克借给我两美元，帮我渡过难关，直至十五号。”
 即便在最困难的时刻，他也始终没有放弃自己当作家的理想，时时刻刻都在观察社会，分分秒秒都在思考写作，丰富的阅历，奇特的遭遇，众多的朋友，给了他取之不尽的创作素材，他写出的故事注定与众不同，脍炙人口。

杰克·凯鲁亚克的自我奋斗还表现在他有独特个性和想法，而且他将自己的想法付诸实践。他不畏艰险，不惧权贵，不随大流，不蹈旧辙，用自己的实际行动走出了一条前所未有的自学成材的道路。哥伦比亚大学是人人向往的世界一流大学，通常来说，人们都怀着敬仰的心情前去求学，丝毫不敢怀疑这所常春藤学校教学的质量和教师的声誉。可是，凯鲁亚克与众不同，他有自己的独特看法，他讨厌化学课，一进实验室就感到难受；他说，“我认为我从大学里学不到任何东西……我在那里逃课创下了新的纪录。
 ”他觉得哥伦比亚大学的教练是流氓坏蛋，“这些大牌流氓橄榄球教练都见鬼去吧！努力当一名美国作家吧，说出真相，不再听任他们、任何人或那些蠢货的摆布……常春藤只是一个借口，可以让他们不费吹灰之力招到橄榄球运动员，而他们得到的却是美国的蹩脚货，足以让美国倒一千年胃口。”
 徒有虚名的名牌大学让他大感失望，他觉得没啥可学，逃课成了家常便饭，于是他打起行装回了家乡。他一头钻进图书馆，埋头阅读百科全书，浏览经典名著，更重要的是，他全身心投入了社会这所真正的大学，从中品尝人生的酸甜苦辣，探索人间的真谛，他的成名仰仗了他刻苦的自学，坚强的意志，以及不畏艰险的生活实践，独辟蹊径，终于成名，确实让人为之一震，感叹万分。

即便说哥伦比亚大学没教给杰克·凯鲁亚克什么有用的知识，但是哥大至少为他的成名提供一个有利的平台或氛围。在这里，他交结了许多朋友，其中不少日后成为美国文坛的明星，比如欧文·加登就是大名鼎鼎的美国“垮掉一代”的代表人物艾伦·金斯堡，威尔·哈伯德就是美国著名的小说家威廉·巴勒斯。因此，他的成名既是偶然又是必然。这些有独特思想的青年曾亲密无间，形影不离，相互扶持。他们几个彼此欣赏，在生活中也相互影响，比如巴勒斯吸毒成瘾，性生活放荡，并以他自己作为吸毒瘾君子的生活体验作为素材，写了《裸体午餐》等。杰克·凯鲁亚克的作品绝大部分也是类似生活的真实记录。他阅读的许多经典书籍都是金斯堡借给他的，他的许多小说金斯堡是他的第一个读者。这帮哥伦比亚的哥们朋友思想活跃，标新立异，终于一起成名，在美国文学史上留下了浓重的一笔。这种对哥伦比亚大学四周的校园文化和人文气息的渲染也是吸引读者一个重要因素。

小说显示，凯鲁亚克除了饱读文学经典之外，还随时记笔记写日记，每天记录身边人们的一言一行，这种习惯也给读者某种启迪，催人奋进。书中有个情节很感动人：凯鲁亚克在五角大楼工地打工的时候，偶然遇见一位黑人嘴里唱着动听的歌曲，为了听清每一个音符每一个字，他竟然尾随扛着铁铲的黑人穿越了整个五英里工地，并且在树林里坐了一整天，唱起《把我带回古老的弗吉尼亚》的歌曲。还有一次，为了亲眼目睹弗兰克·西纳特拉的演唱，他与两千名姑娘一起等待，而他是队伍中唯一的男生。对于文学艺术如此痴迷、如此执著，真令人称奇，因此他的小说常常充满了美国普通老百姓的日常口语，十分贴近真实生活，给人一种新奇的感受。

此外，凯鲁亚克对大海的热爱是独特的，他对大海的描写是诗意的，他对大海的记忆是眷恋的，他对大海的赞美是真诚的，他把大海称作他的兄弟，他赞同“水手在海上风暴中比在陆地上更加安全
 ”的说法，他说“我是大海的一个浪头
 ”。他写了海上划单人划子的爱斯基摩人，写了北极白色世界的凄凉，写了海湾水域中悬崖直插蓝天的恢宏气势，写了他看见爱尔兰海时泪如泉涌的情景。“一天早晨，太阳冉冉升起，克莱德湾讨厌的迷雾渐渐散去，轮船驶入了海洋光辉灿烂的部分，在左边，你能看见苏格兰的悬崖峭壁，在右边，爱尔兰平坦翠绿的草地上点缀着茅草屋和奶牛。想象一下吧，就在海边拥有一间茅草屋！
 ”多么富有诗情画意，怎么会不让读者心驰神往，也想去当一回海员！阅读他对自己海员生涯的叙述真是别有滋味。

然而，作为“垮掉一代”文学流派的代表人物凯鲁亚克，他的作品也许有许多消极负面的东西：主人公不务正业，不循规蹈矩，不安心就读名校，不珍惜当记者的机会，今日有酒今日醉，喜欢四处流浪，常常醉倒街头；热衷于吸毒嫖妓，无所不为，整天混迹于社会的底层。不过，在这颓废之中却也闪耀着奋进的光芒，他试图用放浪形骸的生活方式驱逐西方文明的体系，用极端自由主义的思想挑战美国传统的社会制度；可不是嘛，在一次漂泊海上的整个航程中，他醉心于经典作品，说话不到十个字；即便吸毒患病进了医院，他还念念不忘当作家；他与到处流浪穷困潦倒的乞丐无赖不同，他是有理想、有抱负、有思想的青年，他其实憎恨道德的沦丧，信仰的混杂，不是吗，他在书中说：“……写作只是一种功能，一种日常责任……为的是净化内里。
 ”

当然，凯鲁亚克作品最吸引人的地方也许是他“在路上”的生活方式。从某种意思上说，他的人生是在路上度过的，因而他的小说也主要写了他在路上的经历：《在路上》写了他与几个垮掉分子分三次从美国西海岸到东海岸的穿梭旅行，长期漫游，浪迹天涯；《达摩流浪者》写的是他在加州的登山经历；《孤独旅者》更是记叙他在路上的种种观感和思绪，从美国西海岸的圣彼得斯堡码头到中西部的印第安领地，从直布罗陀到马赛、巴黎，混迹社会的底层，寻找生活的原始意义。《杜洛兹的虚荣》其实是另一种形式的“在路上”的故事：凯鲁亚克从家乡洛厄尔来到广厦千万的纽约城，从乡间小镇来到世界名校；接着他乘车去美国南方，乘船去英国和北极，即便参加了海军，也与众不同，被收押入狱，转了几个监狱。他一直在路上，对社会、对世界一刻不停地进行着孤独的英雄般的探索，这种生活是落寞的，但也是令不少人向往的，如果不能亲自轰轰烈烈地走一番，那么读一读这种生活经历也让人大开眼界。

凯鲁亚克仗义疏财，路见不平拔刀相助的“绿林好汉精神”也是小说的一大看点。我们无法了解真实生活中的凯鲁亚克是怎样一种人，但至少小说中的杜洛兹确实是这样一种人。他当润滑工时，有个家伙与他的好友打架，他用拳头猛捶厕所门，吓跑那个歹徒；还有一次，姑娘塞西莉遭到两名军官挑逗侮辱，他只身与他们搏斗，结果被打得鼻青脸肿，头发也被揪掉一撮。最典型的就是他为了朋友克劳德，明知他是杀人犯，还帮助他隐藏犯罪证据，结果自己锒铛入狱。这种舍己助人的行为（我们不应该效仿），不管如何愚忠可笑，但却也是他独特个性的充分展露。

《杜洛兹的虚荣》是凯鲁亚克创作的最后一部小说，也是他思想最成熟时期写的一部经典作品，因此书中不乏闪耀着哲理光辉的言论。比如，他说：“成功究竟意味着什么？容我打个比方，你拼死努力奋斗，踩着一些人的尸骨，爬到了你那个行业的顶峰，那样当你人到中年或更年老一些的时候，你就能待在家里，乐滋滋地在你自己的花园里种花弄草，但是因为在那之前你发明了某种更有效的橄榄球引诱战术，这时，乱民们蜂拥而至，从你的花园里践踏过去，踩坏了你所有的鲜花。对此，你感觉如何？”
 成功意味着什么？对许多人来说，成功就是一切；然而，凯鲁亚克却已经看破红尘，他看到了成功背后的残酷、妒忌和无奈。因此，说《杜洛兹的虚荣》是凯鲁亚克风格和思想的成熟之作也算不过分，从某种意义上说，除了作者非同寻常的传奇经历，作品中还有更多对人生的思考和对社会的剖析；杜洛兹对虚荣的追逐其实就是凯鲁亚克对理想的期盼，是他对写作生涯的探索和追求，是他留给后人对人生的一种独特见解。

黄勇民

2009年5月10日
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我与特丽丝苔莎坐在出租车里，酩酊大醉，提包里还装着华雷斯城出产的波本威士忌，拎着这种铁路提包穿行在一九五二年的火车上，往往会遭到人们的指责——现在我就在墨西哥城，星期六的晚上，天空下着雨，到处弥漫着神秘的气氛，古老的梦幻小街全然不知道名字，在这条小街上，我穿过脸色阴郁的印第安流浪人群，他们披着可叹的围巾，几乎能让你失声痛哭，你觉得你看到他们衣服褶子下闪烁着刀光——悲惨的梦境啊，其悲惨程度不亚于旧铁路之夜，当时我父亲就坐在夜班车的吸烟车厢里，大腿粗壮，车外司闸员提着闪烁着红白色光的灯，他就这样在愁云惨雾笼罩下的生活道路上蹒跚前行——现在，我登上了墨西哥这个懒散的高原，几天前在锡特拉波尔的月光下，我跌跌撞撞地行走在睡意蒙眬的屋顶，一路摸索，走向古老的滴水的石头厕所——特丽丝苔莎个头高挑，漂亮如昔，兴高采烈，准备回家躺在床上，享受吗啡。

昨夜，在一个安静的村落，下着雨，我和她摸着漆黑的夜色在午夜的小店吃着面包喝着汤饮着特拉华潘趣酒，当时我刚刚结束与他人的会面，满脑子都是把特丽丝苔莎拥在床上的景象，这个阿兹特克印第安女孩，双颊风韵独特，眼睛颇似美国爵士乐歌手比莉·哈乐黛，颇具神秘韵味，说话语调极其忧郁，宛如露易丝·蕾娜般忧伤的维也纳女演员，足以使一九一○年的所有乌克兰人潸然泪下。

她颧骨上的皮肤呈现出梨子形状的漂亮纹路，长长的忧伤的眼睑、圣母马利亚般与世无争的表情、偏粉红的咖啡色皮肤，眼睛里蕴含着令人目瞪口呆的神秘感，彻头彻尾的毫无表情，好像不屑一顾，又好像充满痛苦、懊悔、悲痛。“我冰（病）了，”她总是对着我和布尔低声说——我当时正在墨西哥城，头发凌乱神志恍惚地坐在出租车里，在雨中拥堵的街道上驶过墨西哥电影院，我就着瓶子大口喝酒，特丽丝苔莎滔滔不绝地试图讲述前一晚上的事：当我把她放进出租车里后，司机试图搞她，她用拳头打了司机，目前车上的这个司机一声不吭地收听了这则新闻——我们正在赶往特丽丝苔莎的房子，去坐下，过一把瘾——特丽丝苔莎警告过我，房子会乌烟瘴气，因为她姐姐喝醉生病了，而且埃尔·印第奥也会在那儿，顾盼自雄地站着，吗啡针管朝下插在粗壮的褐色胳膊上时，炯炯有神的眼睛直勾勾地盯着你，或者在等待针管的刺戳带来急需的火焰，然后说“啊哦……阿兹特克针头在我着火的肉里”，整个人看起来就像那只在库里奥的大猫，上次我来墨西哥观赏其他景象的时候，这只大猫就出现在我的面前——我的威士忌酒瓶有着怪异的墨西哥软瓶盖，我一直在担心它会滑落，把我的整个包淹在标准八十六度波本威士忌里。

周六雨夜如同香港那里的疯狂街道上，我们的出租车缓慢地穿过市场，然后我们出现在妓女街区，在散发着果香的水果摊和安有固定木凳的玉米面饼和夹肉饼小摊后面下了车——这是贫穷的罗马区。

车费是三比索三十三分，我给他十比索，问司机要找头，他一声不吭地找给我，我在想特丽丝苔莎会不会认为我像一个体格庞大的墨西哥的醉汉一样过于炫耀——但没时间思考了，我们快速穿过溜滑的人行道，霓虹灯闪闪发光，映照在路面上，路边的小贩们在毛巾上放着胡桃，借着烛光兜售——她租住的是平房，我们从房子旁臭烘烘的巷子里飞速地拐进去——穿过滴水的龙头、水桶、淋着雨的男孩和鸭子，来到她的铁门前，墙用土砖砌成，房门没锁，我们进到厨房，雨仍从充当厨房屋顶的树叶和木板上滴落下来——雨滴溅入厨房，落在潮湿角落的一堆垃圾上——在那里，奇迹般地，当时，我看见那只粉红色猫在一堆秋葵和鸡食上撒尿——里面的卧室彻底乱成一锅粥，就像被几个疯子洗劫过一般，到处都是碎报纸，小鸡在啄食地板上的米粒和三明治屑——床上躺着特丽丝苔莎的生病的“姐姐”，裹在粉红的被单里——其悲剧气氛堪比艾迪被枪杀的俄罗斯街的雨夜。特丽丝苔莎坐在床沿，调整她的尼龙长袜，她笨手笨脚地把它们从鞋里面拉起来，大脸上充满沮丧，噘着嘴，审视着自己手中的动作，我看着她在盯着自己鞋子的时候，有点痉挛地把脚向内扭转。

她可真漂亮，我在想当看见她在炎炎烈日下走在运河街时，我在纽约和远在旧金山的所有哥们会怎么说，她戴着墨镜，步履慵懒，不停地想把宽大的罩衣裹在薄外套上，就好像罩衣就应该裹在外套上一样，总是痉挛似的拉扯着它，在大街上瞎逛，说：“出租车来了——嘿，你——好了就到这儿——我会把墙还给你。”钱是墙。她说钱的时候感觉就像我的老婶娘，她在劳伦斯，是个法国裔加拿大人。“我要的，不是你的墙，是你的挨”——爱是挨。“这是你的愿则。”原则是愿则。对特丽丝苔莎来说没什么分别，她总是高度兴奋，然后身体不适，每个月都要注射十克吗啡，摇摇晃晃地走在城市的街道上，靓丽异常，回头率奇高无比——她的眼睛清澈明亮、灼灼闪光，她的脸颊被水雾打得湿漉漉的，她的印第安头发乌黑油亮，梳成两条辫子，像翻过的草皮似的扎在脑后（这是印第安天主教徒的正确发型）——她不停地盯着鞋子看，鞋子是崭新的，她并不瘦，但她的尼龙长袜总是往下掉，她不停地把袜子拉起来，痉挛似的扭动着双脚——你可以想象她在纽约将是一个多么漂亮的女孩，穿着迪奥“新风貌”系列绚丽宽大的裙子、平胸粉色羊绒衫，她的嘴唇同衣服一样漂亮，而且更加风情万种。而眼下，她只能穿着穷困的印第安女性的那种灰暗的服饰——你在一些神秘莫测的黑暗门口中经常能够见到这些印第安女性，看起来就像墙壁上的黑洞，而不是女人——她们的衣服——你再次定睛一看，就看到勇敢的、高贵的墨西哥女士、母亲、女人、圣母马利亚。特丽丝苔莎卧室的角落里有一幅巨大的圣像。

圣像面朝房间，背靠厨房的墙壁，如果你面朝凄凄惨惨的厨房，圣像就在你右手边的角落里，而厨房屋顶的树枝和木板上以一种难以描摹的方式滴着细雨，该屋顶完全是被轰炸得千疮百孔的避难所的屋顶——像上是圣母马利亚，她眼睛凝视着前方，戴着蓝色面纱、身穿袍子和圣母衣饰，埃尔·印第奥每次出去寻找毒品前，总会虔诚地朝圣像祈祷。埃尔·印第奥是古董商，据说是——我从未在圣胡安利特兰见他兜售十字架，我从未在大街上、在雷东达斯、在任何地方见过埃尔·印第奥——这位圣母马利亚有一支蜡烛，是在玻璃容器中装满了蜡的经济型蜡烛，可以连续燃烧几周时间，就像西藏转经轮一样，这是来自我们阿弥陀佛永不枯竭的福音——我微笑地看着这幅漂亮的圣像。

圣母像周围是死者的照片——当特丽丝苔莎要说“死者”的时候，她会双掌合十，虔诚无比，表达他们阿兹特克人对死亡的神圣性的信奉不移，通过同样的符号，还表达了她对宇宙本质的神圣性的信仰——所以她保存着去世的戴夫的照片，戴夫是我多年前的老友，在五十五岁的时候因高血压去世——他模糊不清的带有希腊和印第安特征的面孔从难以辨别的灰白照片上朝外观看。在一片雪景中我难以看清他。他肯定进了天堂，双手合拢成V字形状，摆脱轮回，羽化成仙。这就是为什么特丽丝苔莎总要双手合十进行祈祷，同时还说，“我爱戴夫”，她曾经爱她以前的导师——他是一个爱上了年轻女孩的老头。十六岁的时候她是一个瘾君子。他把她从大街上带走，而他自己也是一个瘾君子，他加倍努力，最终与一些有钱的瘾君子扯上关系，教她如何生活——他们一年一度一起长途步行前往沙尔马，并匍匐着爬上山峰，到达堆满拐杖的圣地，这些拐杖是治愈了疾病的朝圣者留下的，雾气中铺着上千张草席，他们裹着毯子和雨衣睡在上面——他们回来时，满怀虔诚、饥肠辘辘、神采奕奕，在圣母像前点燃新的蜡烛，然后重新走上大街寻找吗啡——只有老天才知道他们是从哪里搞到的。

我坐在那儿，对这位恋人们的庄严高贵的母亲崇拜无比。





屋顶上的黑洞，其凄凉恐怖非语言所能描述，夜晚城市的褐色光环消失在砖坯屋顶绿色的枝叶之间——茫茫大雨遮蔽了阿克托潘北部一望无际的绿色谷底平原——漂亮的女孩子们快速地跨过积满雨水的水沟——狗朝着飞驰的汽车吠叫——雨水怪异地流入厨房低洼的石头地板，铁门闪着光，又湿又亮——狗在床上痛苦地嚎叫。这是只矮小的母吉娃娃，身长十二英寸，纤细小巧的脚上长着黑色的指头和指甲，这样一只“小巧”和娇嫩的狗，你只要轻轻一碰，它就会痛苦地尖叫——“哇……呜”，你唯一能够做的就是朝它轻轻地打个响指，然后让它用冰凉而小巧的湿漉漉的鼻子（同公牛的鼻子一样黝黑）蹭着你的指甲和拇指嗅来嗅去。真是可爱的小狗——特丽丝苔莎说它欲火烧身了，这就是它为什么叫——公鸡在床底下尖声高叫。

公鸡一直在床垫的弹簧下一边沉思、朝它周围安静的黑暗中四处张望，一边凝听头顶上高贵的人类发出的声音，“咕咕嘎？”它尖叫，它嚎叫，它打断了七八段同时发生在头顶上的谈话，这些谈话声就像撕碎纸张时发出的声音一般肆虐——母鸡在咕咕叫。

母鸡在外边，在我们的脚之间穿来穿去，轻轻地啄着地板——它很喜欢人。它想走近我，无限接近地摩擦我的裤腿，但我没有鼓励它这样做，事实上还没有注意到它，这一切都好像在咆哮的加拿大新斯科舍省，海浪即将席卷整个城镇以及在广袤的北部长满松树的周边农村，一个荒凉的谷仓的主人所做的梦，他体格庞大，内心疯狂——这个梦包括特丽丝苔莎、躺在床上的克鲁丝、埃尔·印第奥、公鸡、壁炉顶上的鸽子（除了偶尔扇动一下翅膀，从不发出任何声音）、猫、母鸡和声嘶力竭嚎叫不已的全身黝黑的西班牙母吉娃娃。

埃尔·印第奥的针管彻底装满了，他使劲插入针头，针头太钝了，无法穿透皮肤，他使了把劲，终于扎了进去，他不但没有痛苦地呲牙咧嘴，反而满心欢喜地张开嘴巴等待着，把东西注射进去，渗入身体，然后站起来。“你能不能帮我一个忙，加祖库斯先生，”老布尔·盖恩斯打断了我的思绪，“陪我去特丽丝苔莎那儿——我手头有点紧——”但我迫切地想立刻在墨西哥城的视野中消失，在雨中穿过水坑，踢踏着雨水一路走去，没有诅咒，没有兴趣，只想尽快回家，死在床上。

这是一本极其胡说八道的书，关于这个诅咒的世界的梦，充满了诉讼、欺骗和合约文件。还有行贿受贿，抢孩子们的糖果，抢孩子们的糖果。“吗啡是为了止痛，”我一直在想，“其他的就是其他的。一切就是这样，我就是我，赞美如来佛、善逝、佛陀，大智大慧、慈悲为怀，赞美那些已经得道的人，那些正在得道的人，那些将要得道的人。”

这是我拿一瓶威士忌喝、冲破黑色帷幕的原因——同时夜色下城市里的一个喜剧演员——心情郁闷、乏味无聊、了无趣味、酗酒、行礼、睡觉，“我到底要去哪里，”——我把椅子拉到床脚边的角落里，这样我就可以坐在小猫咪和圣母马利亚中间。小猫咪，用西班牙语说就是la gata，这位小巧的黑夜的如来佛
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 ，颜色是偏金黄的粉色，三周大，有着极其可爱的粉红的鼻子、极其可爱的脸、绿色的眼睛、金黄色的老虎钳一样的嘴巴和胡须——我轻轻地用手指抚摸它小小的头，它立刻发出咕噜咕噜的声音，这台小巧的能够咕噜咕噜的机器运作了一会儿，然后满心欢喜地朝房间里四处张望，观察我们所做的一切。“她有着高深的思想，”我这样想。特丽丝苔莎喜欢鸡蛋，不然她不会让一只公鸡待在这个女性的空间里？我怎么可能知道鸡蛋是怎么形成的。我的右边是供奉的蜡烛的火焰，在砖墙前晃动。





墨西哥城比我梦中想的要糟糕成千上万倍，我在这里一个个空荡荡的白色公寓里心情糟糕地数着日子，头发花白，孑然一身，宾馆大理石的台阶让我心惊胆战——这是墨西哥城的雨夜，我正身处墨西哥小偷街的中心区域，埃尔·印第奥是一个闻名遐迩的小偷，甚至特丽丝苔莎也是一个扒手，而我别无选择，只能把手伸到身后，按住牛仔裤口袋里鼓起的折叠钱包——衬衣口袋里有旅行支票，但在某种意义上来说旅行支票是偷不走的——就在那边的小街上，一帮墨西哥混混拦住了我，搜遍了我的背包，拿走了一切他们想要的东西，然后带我一起去喝了一杯——这绝对是这个地球上无法想象的郁闷的事情，我明白，是人的内心发明了这种种难以解释的表象，竖起一面恐惧的墙壁，阻碍了明心见性，从而无法认识到根本没有墙壁，根本没有恐惧，只有有着亘古永恒的确凿而空无的本质的超验、空无、美妙的牛奶杯灯。我知道没事儿，但我需要证据，佛陀和圣母马利亚时刻提醒我，这个粗俗而愚蠢的世界上的信仰的庄严誓言，我们在无尽的烦恼中挥霍着我们所谓的生命，都是众多坟墓的芝加哥的臭皮囊——就在此刻，我的亲生父亲和亲生哥哥并肩躺在北方的泥土中，人们认为我应该比他们都要明智——聪明又怎样，早死而已。我抬起头，看着其他人在闲聊，他们看着我在角落的椅子里陷入了沉思，他们继续讨论他们自己无穷无尽的漫无边际的烦恼（百分之百都是思想上的烦恼）——他们喋喋不休地用西班牙语说话，我只能零星地听懂他们激情四射的谈话——特丽丝苔莎每隔一句话就会说“妈的”，活脱脱一个满口脏话的水兵，——她说这句话的时候语带不屑、咬牙切齿，让我担心，“你真的就像你自以为的那样了解女人吗？”——公鸡丝毫不为所动，发出一声鸣叫。





我从包里拿出威士忌，也拿出加拿大苏打水，把两瓶都打开，在杯子里为自己调制了一杯鸡尾酒——为克鲁丝也调制了一杯，她刚刚从床上跳起来，到厨房地板上去呕吐，现在回来，想再喝一杯，她在一个女性酒馆待了整整一天，这个酒馆旁边是巴拿马街的妓女区和肮脏的雷恩街，雷恩街的水沟里躺着死狗，人行道上满是不戴帽子的乞丐，用绝望的眼神盯着你看——克鲁丝是一个矮个子的印第安妇女，没有下巴，眼睛炯炯有神，穿着高跟浅口鞋，没穿袜子，裙子破旧不堪，这是一群多么狂野的人啊，要是放在美国，警察肯定会盯着他们，目送他们满腔委屈、争论不休、步履蹒跚地穿过人行道，就像贫困的幽灵一样——克鲁丝喝了一杯鸡尾酒，然后把它也吐了。没有人注意到，埃尔·印第奥一只手拿着针管，另一只手拿着一小片纸，僵着脖子、面红耳赤、面目狰狞地同高声尖叫的特丽丝苔莎在争论，特丽丝苔莎明亮的眼睛在闪烁，要一决雌雄——老女士克鲁丝在一片混乱中呻吟着，回到床上把自己包裹了起来，这是唯一的一张床，在毯子下面，是她油腻腻的扎着绷带的脸，黑色的小狗蜷着身子卧在她身边，猫也在，她在悲叹什么事情，犯着宿醉后的恶心，埃尔·印第奥不停地缠着特丽丝苔莎要更多的吗啡——我一口喝干了酒。

隔壁的妈妈把幼小的女儿弄哭了，我们可以听见她在祈祷，发出轻微的哀伤的抱怨，足以让一个父亲心碎，或许事实的确如此，——卡车驶过，公交车狂号着，里面挤满了人，驶向塔库亚巴、拉斯特罗和城市的环形街道——街上到处都是脏兮兮的水坑，我准备凌晨两点钟步行回家，踩过街上的水塘，污水四溅而毫不在乎，沿着孤零零的篱笆，看着湿漉漉的雨在街灯里闪烁着凄凉的光芒——我生命中最深重的恐惧，毗黎耶脖子僵硬肌肉紧张，一个人必须咬紧牙关，才能一路穿越这雨夜孤寂的道路而不带丝毫会有温暖的床的希望——想到这个我的头耷拉着不堪疲惫。特丽丝苔莎说：“杰克怎么了？”她总是问：“你为什么这么不开心？——‘我的悲苦之路’？”
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 好像在说“你装满了痛苦”，因为痛苦的意思就是dolor（痛苦）——“我不开心是因为all la vida es dolorosa（人生皆苦），”我坚持这样回答她，试图让她明白佛教四谛的第一谛
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 ，再说，还有什么比这个更加正确？她用疲乏无神的紫色眼睛看我一眼，点点头，似乎有报复的意味，“啊——哈，”印第安人表示明白我的意思的方式，对一件事情点点头就算过去了，让我开始怀疑她的鼻梁，那里看起来很邪恶而且阴谋重重，我觉得她是一个美女销售员，在地狱底层，地藏菩萨从没想过要拯救她。她看起来就像哈克贝里·芬的罪恶的印第安人乔
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 ，阴谋策划我的灭亡——埃尔·印第奥站着，用他那双充满忧伤的黑蓝色眼睛看着，脸的侧面显得坚毅、锐利、清晰，悲观地听我说人生皆苦，点点头，表示同意，没有对我或任何人就此发表任何评价。

特丽丝苔莎俯身看着煮吗啡的勺子，底下用火柴锅炉加热。她显得笨手笨脚，身体单薄，你可以从后面看见她消瘦的小腿，从和服一样的疯狂的裙子下露出来，当时她像祈祷一样跪在床上对着椅子烧煮吗啡，椅子上到处是烟灰、发卡、棉花，和奇怪的墨西哥眼睫毛、唇膏、面霜、油膏等各种用在脸上的东西——完全是一堆垃圾，如果把它们打翻在地，也只不过增加了地板的脏乱程度而已。“我曾经跑步去寻找那个人猿泰山，”当他们在墨西哥星期六晚上的卧室里悲叹的时候，我在思考，回忆童年和家庭，“但那些树丛和石头都不是真实的，任何事物的美都源于一个事实：它们终将消失。”





我端着鸡尾酒杯恸哭，他们觉得我马上要喝醉了，所以他们都允许我、请求我注射一针吗啡，我接受了请求，丝毫没有害怕，因为我喝醉了——世界上更加糟糕的感受，就是在你喝醉的时候注射吗啡，效果像石头一样纠结在你的前额，在那里导致剧烈的疼痛，在同一战场上争夺控制权，但谁也控制不了，因为酒精和生物碱相互抵消了。但我还是接受了，一旦我开始感觉到它警示性的效果和热乎乎的效果，我便低下头观看，发现鸡在那儿，母鸡想和我交朋友——它走近我，脖子嗖嗖乱动，盯着我的膝盖，盯着我垂下来的双手，想靠近，但却不敢——所以我把我的手伸到它的嘴巴跟前让它啄，让它知道我不害怕，因为我相信它不会真正伤害我——它没有啄我——只是审慎地、疑惑地盯着我的手掌看，突然我几乎很温柔地把手移开，带着一种胜利的感觉。它心满意足地发出咕咕的叫声，从地板上叼起一片东西，然后把它扔掉，它的嘴巴里吊着一个线头，它把它甩掉了，四处张望，在星期六夜晚涅槃的巨大光芒照耀下的时间老人的金色厨房里四处溜达，此时所有的河流在雨中咆哮，我的灵魂深处发生激烈的碰撞，我想起童年时，你在房间里观察那些巨大的成年人，他们模糊的手掌挥动或捏紧，他们就时间和责任进行长篇大论，这一切都发生在我头脑中的金色电影里，既无实体，也无胶卷——这是虚无所具有的希望和恐惧——巨大的幽灵在脑海中尖叫，旁边是一幅公鸡神气活现的图像，它走过来，从嗓子里发出鸣叫，其意图就是公开抵御清晨羞愧爆发出的密苏里火药爆炸般的言语，也捎带表达对人类的敬意——在凌晨时分，在一片无法穿透的愁云惨雾之中，它吹响了凌晨粉红色的号角，但农民还是知道并非真正如此乐观。然后它咯咯叫了，对我们曾经说过的什么品头论足，又咯咯地叫了——可怜的明察秋毫的观察者，这个畜生明白它在莱诺克斯大道鸡笼里的时间已经到头了——像我们一样咯咯地叫——一个人如果有着特殊的公鸡的嘴巴和舌头，那么他叫的声音会更响一些——母鸡，它的老婆，戴着一顶可以调整的帽子，帽子从它漂亮的嘴巴一边掉到另外一边。“早上好加祖库斯女士，”我跟它说，以观察鸡来取乐，我小时候在新罕布什尔州就这样做，那时晚上在农舍里等待谈话结束，等待把木材抱进屋子的时候我就是靠这个取乐的。在圣洁之地努力给父亲干活，强壮而坦诚，去城市参拜如来佛，把地铲平了供他落足，看到到处坑坑洼洼，就把路面都铲平了，他走过来，看见我，说：“首先铲平你自己的内心，然后地面就会平整，甚至须弥山也能削平。”（须弥山是古摩揭陀国时珠穆朗玛峰的古称）（印度）。





我也想和公鸡交朋友，但现在我坐在床前的另外一张椅子上，此时埃尔·印第奥正带着一帮形迹可疑的人物离开房间，他们都留着胡须，其中一个充满好奇地盯着我看，带着一种觉得很好玩而又自我感觉良好的微笑，我拿着酒杯，站在女士们面前，假装喝醉了酒，给他和他的朋友们传授一些做人的道理——和两个女士单独待在房间里，我在她们面前毕恭毕敬地坐着，我们热烈地、热情地讨论着上帝。“我的朋友们病了，我就给他们吗啡，”哀伤的漂亮的特丽丝苔莎对我说，她纤长的湿漉漉的极富表现力的手指在我迷离的双眼前跳着轻巧的印第安叮当舞。“只是，他妈的，我的朋友并不回报我，我不在乎，因为——”手指高高，直指我的眼睛，“我的上帝回报了我——而且他回报给我更多——更多”她快速地侧了侧身子，强调更多，我希望我能够用西班牙语告诉她，脱离苦海、摆脱轮回可以为她带来无穷无尽难以想象的幸福。但我爱她，我爱上她了。她用纤弱的手指抚摸着我的胳膊，我喜欢这样。我竭力想回忆起我在永恒之中的地位和位置。我已经发誓弃绝对女人的欲望，发誓弃绝以欲望本身为目的的欲望，发誓弃绝性欲和禁忌冲动——我想踏进圣河，一路安全到达彼岸，但我还是很愿意给特丽丝苔莎留下一个吻，感谢她收容了我的心灵。她知道我全心全意爱她喜欢她，也知道我要离开了。“你有你自己的生活，”她对老布尔（待会儿再提到他）说：“我有我自己的生活，杰克有他自己的生活。”也就是我，她把我的生活还给了我，并没有将其据为己有，而那么多你喜欢的女人就想把你的生活据为己有。我爱她，但我想离开。她说：“我知道，当一个男人和一个女人想要死的时候——”“他们就死了”——她点点头，进一步在内心确定了某种隐晦的阿兹特克人本能般的信仰，多么聪明啊——一个聪明的女人，即使在耶输陀罗的时代，她也能够为一群比丘尼增光添彩，成为又一个圣洁的尼姑。她眼睑耷拉着，双手合十，俨然圣母马利亚。想到特丽丝苔莎从未生过小孩，而且或许再也不会生了，我不由得泪流满面，服用吗啡给她带来了沉重的病患（只要她还想服用吗啡，这种病患就会一直存在，她同时在培养这种需求和满足这种需求，其结果就是她整天因为疼痛而呻吟不断，疼痛是实实在在的，像肩膀上的脓疮、头下侧的神经痛，在一九五二年圣诞节之前，人们认为她将要离开人世了），圣洁的特丽丝苔莎不会有下一轮的生命，而是将直接去见她的上帝，上帝将会在亿万年亿万年的寂灭的因果时光中对她进行亿万次的补偿。她明白什么是因果，她说：“我所做的，就是收获
 。”她用西班牙语说：“男人和女人都会犯错误
 ——错误、过失、罪孽、失误
 ，”人类总是在自己的罪孽之土上耕耘，在他们自己错误的谬误的想象的石头上跌跟头，人生皆苦。她知道，我知道，你知道。“但是——我乐意服用毒品——吗啡——然后不再痛苦。”她弯下背，把一张农民样的脸庞放在臂弯里，她用一种我无法理解的方式理解她自己，我盯着她看，烛光在她脸庞高耸的颧骨上闪烁，她看起来就和电影巨星艾娃·加德纳一样漂亮，甚至还要漂亮，几乎是一个长脸长骨头长低垂眼睑的黑色艾娃·加德纳、褐色艾娃·加德纳——只是特丽丝苔莎没有那种性感的微笑，她的表情是忧郁的抿着嘴的印第安式的，你对她的完美容颜的态度，她不屑一顾。并不是说她的容颜像艾娃那样完美，它也有错误和缺点，但任何男人和女人都有错误和缺点，所以所有的女人都原谅了男人，所有的男人都原谅了女人，然后各自走上通向死亡的神圣之路。特丽丝苔莎热爱死亡，她走向圣母像，理了理花，开始祈祷，她俯身在一个三明治上，祈祷，看着旁边的圣母像，在床上以缅甸的方式盘腿坐着（一个膝盖放在另外一个膝盖前面，坐下来，保持坐姿），她向圣母马利亚长时间祈祷，请求赐福，或感谢食物，我默不作声，带着恭敬的心情等待着，快速地瞥了一眼埃尔·印第奥，他也同样很虔诚，在垃圾堆里几乎潸然泪下，他的眼睛潮潮的，满脸崇敬，特别是当特丽丝苔莎脱掉长袜钻到被子里时，他几乎流露出一股隐藏的带着崇敬的爱意，压低了声音说：“特丽丝苔莎，哇，好漂亮啊！”（这也正是我心里在想的，但却不敢去看、去观察特丽丝苔莎如何脱掉尼龙长袜，因为我害怕瞥见她奶油咖啡色的大腿，然后变得狂乱起来）——但是埃尔·印第奥满脑子想的都是如何得到吗啡，根本不会在意这个，他一贯对特丽丝苔莎怀着崇敬之情，他很忙，有时候忙着生病，他有一个妻子，两个孩子（在城市的另外一头），不得不工作，在缺货的时候不得不从特丽丝苔莎那儿骗取一点点吗啡（正如现在一样）——（这是他在房子里的原因）——我看见所有的事情在四处发生，并加上注解，这座房子和厨房的故事。

厨房张贴着一些墨西哥色情女孩的图片，黑色蕾丝花边、滚圆的大腿、饱满的胸脯、盆骨上的装饰，那些恰当的地方我都一一认真钻研了，但是第二幅图片一团糟，被雨水浸泡过，而且向上翻卷，因此你用手摁平才能仔细观察，然而就是在那一刻，雨水浸透屋顶的白菜叶和潮湿的木板滴落下来——谁还会想到要为一个农民搭一个屋顶？——“我的上帝，他给我的回报更多
 ”——





埃尔·印第奥回来了，站在床头，而我坐在那儿，转过头，看着公鸡（来驯服他）——完全像我把手伸给母鸡一样，我把手伸出去，让它明白，如果它啄我的话，我一点都不怕，我会轻轻拍它的，让它一点都不怕我——公鸡盯着我的手，一言不发，转过头看往别处，又转过头来，盯着我的手（这个精力充沛的冠军梦想着每天为特丽丝苔莎生一个鸡蛋，让她轻轻敲开一头，然后吮吸掉，非常新鲜）——它温柔而又威严地看着我的手，而母鸡绝对做不到如此威严地审视，它头戴王冠、神气活现，能够打鸣，它是剑术名家，刚刚跟慢悠悠早晨进行过生死搏斗。它看见我的手，发出咕咕的叫声，意思是“嗯不错”，然后走开了——我骄傲地左顾右盼，看特丽丝苔莎和埃尔·印第奥是否听到我的狂野学生的声音——他们口不择言，热烈地表达对我的关注，“是的，我们正在讨论明天我们将要得到的十克吗啡——是啊——”我感觉很自豪，因为我已经使公鸡认识我，也就是说房子里所有的小动物现在都认识我，爱我，我爱它们，虽然我或许并不认识它们。唯一的例外是屋顶的低吟歌手，在衣柜上，在远离衣柜边的角落里，靠着墙，紧贴着屋顶，鸽子卧在巢里，舒服地发出咕咕声，永远都是一刻不停地思考所有的情形，却一言不发。我抬头看去，我的上帝正在扇动翅膀，洁白如鸽子，发出咕咕的声音，我看向特丽丝苔莎，想知道为什么她要养一只鸽子，特丽丝苔莎绝望地抬起温柔的双手，充满深情而又哀伤地看着我，说，“它是我的鸽子”——“我的漂亮的白鸽——我能对此怎么样？”“我非常爱它”——“它如此可爱，洁白”——“它从不发出声音”——“它的眼睛真漂亮，你看你看它的漂亮的眼睛”，我注视着鸽子的眼睛，它们是典型的鸽子的眼睛，眼睑被包裹着，完美，黝黑，如两泓清泉，神秘，几乎有东方般的神韵，你甚至都无法忍受从这双眼睛里流露出的如许纯净——多么像特丽丝苔莎的眼睛，我希望就此说点什么，告诉特丽丝苔莎“卿眼如鸽眼”……

鸽子时不时站起来，拍打一下翅膀，以活动活动筋骨，但它没有飞越这凄凉的空气，而是在这世界上属于她的金色角落里等待着完美纯净的死亡，坟墓里的鸽子是一个值得热情赞美的黑色事物——坟墓里没有白光的漆黑，可以照亮整个世界，向上向下穿越人世间的生死轮回——可怜的鸽子，可怜的眼睛——它的胸脯一片雪白，它的乳汁，它如甘露般洒在我身上的怜悯，它平静温柔的眼神从架子上玫瑰色的高处和心灵世界开放天堂的方舟上一直投射到我的眼睛，我此生此世玫瑰金色的天使，我不敢触摸它，不敢站在椅子上，把它逼到角落，用人类的小心翼翼的露齿笑引起它对我沾染着血的心脏的关注——它的血液。埃尔·印第奥拿着三明治回来了，小猫发疯一样想要吃肉，埃尔·印第奥被惹火了，一巴掌把它拍到床下，我举起双手，对他喊“别”“不要那样”，他根本就没有听见，因为特丽丝苔莎在朝他吼叫——这个了不起的衣冠禽兽在厨房里大快朵颐，一巴掌把他女儿从椅子上拍下来，让她踉踉跄跄地穿过屋子，一头栽倒在地上，她认识到他的所作所为以后，便开始泪雨滂沱——我不喜欢埃尔·印第奥打猫。但他在此事上并没有恶意，仅仅是表达简单的批评，严厉而公正地教训一下猫，在走向雪茄和电视的时候，一脚踢开在院子里挡路的猫——埃尔·印第奥体现的就是老爹时间，跟孩子、妻子在一起的时候，在晚饭餐桌旁几巴掌赶走小孩、在微暗的灯光下狼吞虎咽肉食的时候——“哦，嗝，”他在小孩面前发出这样的声音，小孩们眼睛闪闪发光，带着无比崇拜的神色看着他。现在是星期六晚上，他正在与特丽丝苔莎交涉，竭力向她解释，突然老克鲁丝（她其实一点都不老，只有四十岁）跳起来喊道，“对啊，用我们的钱，Si，con nuestra dinero
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 ”，并重复了两次，同时在啜泣，埃尔·印第奥提醒她我或许能够听懂她的话（这时我抬起头来，显得庄严肃穆，对当前的情形无动于衷），埃尔·印第奥好像要说：“这个女人在哭泣，是因为你拿走了她们所有的钱，”——这到底是什么意思？俄罗斯？穆罗斯？马塔摩拉普罗斯？
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 就好像我对我无能为力的事情根本就不在乎一样。我唯一想做的就是离开。我彻底忘记了鸽子的存在，几天后才再次想起它来。





特丽丝苔莎叉着腿，很粗野地站在屋子中间，解释着什么，就像哈莱姆街角或其他任何地方的瘾君子一样，如开罗、孟买、整个阿拉伯真主的土地，从百慕大角到为北极海岸线布满羽毛的信天翁之翼岩礁，只是这些地方使用爱斯基摩格鲁格鲁海豹和格陵兰岛的老鹰制造的毒药，其糟糕程度远不及德意志文明的吗啡，而她（一个印第安女人）正在被迫屈服，死在她的大地母亲的怀抱。





同时，猫舒服地卧在克鲁丝头一侧的床脚，蜷着身子，它就以这样的姿势整夜睡在那儿，而特丽丝苔莎则会蜷在床头，她们就像姐妹一样，或母亲与女儿一样脚抵着脚，就这样，一张小床上成了一人一猫的安乐窝——这只粉红色的猫咪非常确定一切都很如意（虽然虱子在它的鼻梁上穿梭往来，或在它的眼睑上四处游走）——世界上的一切都尽如人意（至少目前如此）——它想贴近克鲁丝的脸颊，在这里一切尚好——它（其实是一个小小的她）没注意到她的绷带、悲伤和酒醉后的痛苦，它只知道她会整天待在家里，有时踏足厨房，偶尔给它倒点食物，此外还会在床上逗它玩，假装要揍它，抓住它，呵斥它，它的小脑袋小脸孔流露出恐惧的神色，闪动着眼睛，抿着耳朵，等待打击，但她只是逗它玩——所以现在它坐在克鲁丝面前，虽然我们谈话的时候会像疯子一样手舞足蹈，甚至偶尔有一只粗暴的手在它的胡须旁边掠过，几乎打在它的身上，或者埃尔·印第奥或许粗暴地决定把一张报纸扔在床上，结果却端端正正地盖在它的头顶，但它依然坐在那里，试图了解我们所有的人，眼睛紧闭，蜷成一团，完全是一副猫佛陀坐姿，如同头顶的鸽子一样在我们发疯一般的行径中打坐——我在寻思：“猫咪知道衣柜顶上有一只鸽子吗？”我希望我远在麻省洛厄尔市的亲友们能够在这儿，亲眼看到在墨西哥人和动物如何和谐共处……

但这只可怜的小猫完全是一团虱子，但它不在乎，它不像美国的猫一样乱抓一气，而是默默忍受——我把它捡起来，它几乎是皮包骨头，长着一团团的毛而已——在墨西哥一切都贫困潦倒，人们都很穷困，但他们做每件事情都非常开心，无忧无虑，不管所做何事——特丽丝苔莎是个瘾君子，但她对此无动于衷，毫不上心，而一个美国人在这种情况下可能一蹶不振——但她整天咳嗽抱怨，每隔一段时间，按照某种规律，猫会疯狂地挠上一阵，但根本不顶用……同时我一直在抽烟，我的香烟熄灭了，我走向圣像，想就着插在玻璃杯里的蜡烛借火——我听见特丽丝苔莎说了一句话，根据我的翻译，意思是“哈，那个愚蠢的笨蛋用我们的圣坛点烟”——对我来说这没有任何奇怪和不同寻常，我就是想点个烟——但听了她的话，而且相信她的话里所包含的内容，虽然我并不知道这些内容到底是什么，我呃了一声，停下来，结果从埃尔·印第奥手里点了烟，他后来给我演示了正确的做法，从报纸上撕下一条，快速虔诚地祈祷，间接地从蜡烛上借火，触碰与祈祷并行——知道这个仪式之后，我也这样做了，几分钟之后我就这样点了烟——我用法语做了一次祈祷：“Excuse mué ma ’Dame。”
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 我特别重读了“圣母”，因为无我母的缘故。

因此我对自己吸烟少了些许的内疚，我知道，我们所有的人都将突然离开人世，前往天国，就像佩戴金色绶带的天使的金色幻影一样，搭乘机械之神，到达一个天启的、桉树启的、阿里斯托芬启的、神圣的高度
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 ——我这样认为，我在寻思猫会怎么想——我对克鲁丝说“你的猫有着金子般的思想（su gata tienes pensas de or）”，但是她因为一千一万个理由而无法理解我，这些理由都漂浮在她混乱的思绪当中，淹没在强忍疾病的毫无禅意的压力之中——“什么是pensas？
 ”她朝别人吼道，她不知道猫有金子般的思想——但是猫非常爱她，总是待在那儿，靠近她的下巴，发出咕噜咕噜的声音，开开心心，眼睛闭着，身子蜷着，一只小猫咪，就像我在纽约曾经养过的那只粉红色的小猫，那只猫在大西洋大道上被布鲁克林区和昆斯区急速、模糊、疯狂的交通压死，在这同一条路上，这些坐在方向盘后面的机器人每天自动杀死五六只猫。“但这只猫会有一个非常正常的墨西哥死法：老死或病死，如果你是一个大街小巷兜售假毒品的聪明的大块头老贩子，你就会看见它（脏得就像抹布一样）从垃圾堆上像老鼠一样掠过，如果克鲁丝决定把它扔出去的话——但克鲁丝并不想把它扔出去，因此猫一直待在她下巴尖旁，就像她好心肠的一个小小的符号。”





埃尔·印第奥出去了，拿了几个夹肉三明治，现在猫像疯了一样叫唤，想要吃一些，埃尔·印第奥把它从床上扔下去——但猫最终还是得到了一小块肉，就像一个发疯的小老虎一样扑上去就咬，我在想：“如果它和动物园里的老虎一样大的话，它就会用绿颜色的大眼睛盯着我看，然后吃掉我。”我在享受周六晚上的美好童话，真正享受了一段美好时光，因为喝酒，因为开心，因为这些无忧无虑的人们——享受跟这些小动物在一起的感觉——看见吉娃娃温顺地等着吃一口肉或面包，夹着尾巴，一副悲伤模样，如果它能够承受地土
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 ，那肯定是因为它的温顺——缩着耳朵，甚至还发出小巧的吉娃娃表达害怕的呜咽的声音——不管怎样，它整夜要么看着我们，要么睡觉，它自己对涅槃、生死和凡俗众生一天天等待死亡来临的思考，都采用一种呜咽的、高频率的、担惊受怕的、温柔的形式——就是那种“别碰我，我很娇嫩”的形式，你不去碰它，让它独自待在她娇小的脆弱的躯壳里，就像大洋深处的水面上漂浮的独木舟的躯壳一样——我多么希望我能够同这些动物和人交流，在月光下，在美好的时光流逝中，在思维深刻意象中可见的神奇乳状物的神秘迷雾中，在思维深处，我发现万物皆空——认识到这点，他们就不会有烦恼，除非再过一会儿他们又开始烦恼——我们所有的人都在人生苦短的鞋子里战栗，出生就是要死亡，我可以把出生就是要死亡
 写在墙上，写遍全美国的墙上——长着诺亚方舟上动物般清亮双眸的、裹在和平之翼里的鸽子；长着乌黑闪亮的利爪的狗，出生就要死亡，它紫色的眼睛里充满了颤抖，它肋骨下的血管细小微弱；是啊吉娃娃的肋骨，还有特丽丝苔莎的肋骨，漂亮的肋骨，吉娃娃身上的她和她的七大姑八大姨同样一旦出生就注定要死亡，漂亮就是要变得丑陋，快速就是要尽快死去，开心就是要变得忧伤，疯狂就是要变得糟糕——埃尔·印第奥的死亡，出生注定了死亡，这个人，因此不断使用着周六晚上的针头，每个晚上都成了周六晚上，心急火燎地等待着，他还能做什么——克鲁丝的死亡，宗教的毛毛细雨洒落在她的坟墓上，无情的嘴巴铺设了大地棺木的绸缎……我呻吟着，试图重获那份魔力，记起自己即将到来的死亡，“我多么希望我还拥有婴儿时魔幻般的自我，当时我能够记得我出生前的状态，既然我已经知道生与死都是同样空洞的梦境，我不再为死亡而忧虑。”——但是公鸡在将死的时候会说什么？有人会拿着刀刺向它脆弱的下巴——还有温和的母鸡，它从特丽丝苔莎的手心里喝一小口啤酒，它的嘴巴像人的双唇一样咂吧着，叽叽喳喳地吮吸啤酒的汁液——当它这只温和的母鸡死了，爱它的特丽丝苔莎会把它幸运的骨头留下来，扎着红线，保存在她的物品之中，无论如何，这位诺亚方舟之夜的温柔的母鸡母亲，这位宝贵的信息传递者，它走得已经太远了，你无法找到那枚能够使它重回最初始的本源躯体的卵，他们会把它刀砍斧剁，把它做成肉馅，你转动钢铁绞肉机的手柄，让肉馅从中压出来，你还会疑惑为什么它会因害怕惩罚而颤抖吗？还有猫的死亡，小小的死猫躺在水沟里，扭曲的面孔令人恶心不堪——我希望我能够同他们所有的、结合在一起的对死亡的恐惧进行交流，教给他们我从远古时代得到的真谛，让他们明白，在虚无之中的前后左右古往今来，有一种完美静谧的爱在等着我们，它足以对我们所有的苦难进行补偿，这一空无之中什么事情都不会发生，一切都保持其本来的面目。但他们自己对此知之甚详，无论是动物，骗子，还是女人，我的远古真谛的确很悠久，他们早在我出生之前就已经听说了。

我感到沮丧，我想回家。我们每个人，出生注定要死亡
 。





要完美地解释一切世界的清晰明了，我需要，向他们说明我们都没事儿——在这个时刻，僵化的机器的测量没有任何用处，或在任何时候都没有用处——克鲁丝用冒烟的煤油炉做饭，大陶罐里装满了小母牛肉、小牛肉、小牛内脏、母牛脑、母牛前额骨……这些并不会把克鲁丝打入地狱，因为没有人曾经告诉过她要停止杀戮，或即使有人，耶稣或佛祖或穆罕默德，曾经告诉过她，她也不会因此而受到伤害——虽然因为上帝的旨意小母牛不能免受其害……

小猫咪在一连声地叫，想要肉吃——它自己就是一小团颤抖的肉——在无边的虚无中灵魂吞噬着灵魂。





“别抱怨了！”我对猫吼道，它在地板上狂叫，最后跳到床上，加入我们——母鸡用它长长的长着羽毛的身体温柔而难以觉察地擦着我的鞋尖，我只能轻微地感觉到它，适时地意识到，这是来自佛祖母亲摩耶夫人的温柔的接触——它是神奇的下蛋母鸡，来历不明，像无头苍蝇一样，到处乱撞，随心所欲——猫叫唤得异常猛烈，我都开始为鸡担心了，其实大可不必，猫现在只是在对着地板上一小块味道进行安静的沉思冥想，我用指尖抚摸这只可怜小家伙的黏乎乎的脊背，使它发出呼噜呼噜的声音——该走了，我拍了拍猫，向鸽子上帝道别，想离开这个处于恶毒的金色梦境中的凶恶的厨房——一切都发生在一个巨大的思想之中，厨房里的我们都在其中，我对其一个字也不信，我也不相信其实实在在、原子般空无的一大团肉，我直接将其看穿，直接看穿在耀眼的紫水晶般的空白的未来现实里我们的肉体，（母鸡和其他所有的肉体）——我担心，但不开心——“笨，”我说，公鸡看着我，“他说‘笨’是什么意思！”公鸡说“公鸡叽里呱啦”，这是一个真正的星期天的早晨（现在就是，凌晨两点钟）说着话，我看见这个梦之屋褐色的角落，想起多年前坐落在寒冷大街上的母亲的漆黑的厨房，母亲的厨房亦属这个梦的一部分，而当前这个寒冷的厨房四处漏雨，坐落在印第安墨西哥城的恐惧之中——在我准备起身的时候，克鲁丝虚弱地向我道别，我拍拍她的肩膀，觉得这应该就是她在合适的时刻所需要的东西，让她明白我爱她，明白我是站在她一边的“但我自己没有自己的一边”，我对自己撒谎说——我一直想知道特丽丝苔莎怎么看我拍她的肩膀——有一会儿，我几乎认为她是她的母亲，在一个狂乱的时刻我这样猜测：“特丽丝苔莎和埃尔·印第奥是哥哥和妹妹，而克鲁丝是他们的母亲，他们整夜就毒品和吗啡争论不休都快让她发疯了。”突然我意识到：“克鲁丝也是一个瘾君子，每个月要用掉三克吗啡，她们同病相怜，具有相同的梦想和麻烦，三个人都会呻吟叹息，病痛缠身地度过余生。上瘾和痛苦。就像疯子的疾病一样，完全精神失常，你蓄意地破坏掉你的健康，却是为了获得一种虚弱的化学的快乐，这种快乐没有任何实际基础，仅仅是思维的感受——直觉，他们一旦试图让我服用吗啡，就会使我彻底改变。对你也是一样。”

虽然这一针吗啡的确给我带来了好处，我此后就没有碰过酒瓶，一种疲倦的开心弥漫在我全身，似乎赋予我无穷的力量——吗啡淡化了我的烦恼，但我宁可不要这种效果，因为它给我的腹部带来一种虚弱的感觉——我应该揍扁他们——“以后我再也不要尝试吗啡了，”我发誓道，我很想远离所有这些关于吗啡的谈话，尽管我只是零零星星地听到一点，但已经很烦。

我站起身要走了，埃尔·印第奥要和我一起离开，和我一起走到角落，虽然一开始他和她们在争吵，似乎他想留下，或想要别的什么——我们快速地走出去，特丽丝苔莎在我们身后关上了门，我甚至都没有仔细看她一眼，只是在她关门的时候瞥了一下，表示以后再见——埃尔·印第奥和我精神抖擞地穿过下着雨滑腻的小道，右拐弯，走出去进入市场街，我已经就他的黑色帽子发表过意见，现在我跟臭名昭著的黑流氓一起走在街上——我笑着说过“你很像戴夫”（特丽丝苔莎去世的丈夫），“你甚至也戴着黑色的帽子”，就像我在雷东达斯曾经见过的戴夫一样——在一个暖和的周五晚上，一片忙碌慌乱的景象，公交车缓慢地依次通过，人行道上都是人；戴夫把包裹递给同伙的男孩，售货员报了警，警察跑过来了，男孩把包裹还给戴夫，戴夫说“好了拿着它赶紧跑”，然后把包裹又扔还给他，男孩跳上一辆飞驰的公交车的踏板，吊在人群边上，他的腰和身体都悬在街道上空，他的手臂紧紧地抓着汽车的门柱，警察抓不到他，戴夫此时跑进一家酒吧，脱掉了他传奇的黑色帽子，同其他人坐在吧台边，眼睛直视前方——警察没发现他——我曾经很佩服戴夫的胆大包天，现在很佩服埃尔·印第奥的胆大包天——当我们走出特丽丝苔莎的公寓的时候，他吹起来口哨，朝街角的一帮人喊叫，我们一直往前走，他们四散走开了，我们走到街角，边走边聊天，我不大在乎他做什么，我唯一想做的就是直接回家——开始下雨了……





“Ya voy dormiendo（我想回去睡觉了）。”埃尔·印第奥说，双手合起来放在嘴巴一侧——我说“好啊”，然后他又说了一句话，我认为他是用语言重复他用动作表达的意思，我没有表明我完全明白他新表达的意思，他失望地说“Yo un untiende（你没听懂）”，但我的确明白他想回家睡觉——“好啊”我说——我们握手——然后我们走了一遍人类街道上精心设计的日常微笑程序，实际上是在雷东达斯破碎的石子上……

为了让他充分明白我的意思，我微笑了一下，表示道别，然后开始离去，但他警觉地观察我的每一丝表情，我的微笑和睫毛，我不能随意做个轻浮的动作就转身离去，我想用我的微笑让他上路，他也报以同样精心营造的微笑，与我配合默契，我们用夸张的道别的微笑你来我往地向对方表达信息，终于，埃尔·印第奥有点无计可施了，他跨过一块岩石，同时又一次以微笑道别，胜过了我自己的道别微笑，目前这个程序似乎还看不到尽头，但我们跌跌撞撞地朝相反的方向各自走开，似乎很不情愿——这种不情愿持续了几秒钟，然后夜晚清新的空气袭向你刚刚获得的孤独，你和你的印第奥各自离开，都成为全新的人，微笑，仅仅属于以前的你们，都已经消失不见，不再为人需要——他回他家，我回我家，为什么与人在一起时，为什么要没完没了地整夜微笑呢——礼仪世界的恐怖……





我沿着雷东达斯混乱的街道向前走，天在下雨，但尚未变得更大，我一路前行，周围忙忙碌碌，妓女成百上千，在巴拿马街道两边沿墙站着，身后是她们逼仄的住处，体形庞大的妈妈们坐在火炉猪形陶罐旁边，你要离开时，她们向你要点钱，用来买些东西放入陶罐，这些陶罐代表着她们的厨房，食物，火炉——出租车滑行而过，阴谋者在寻找目标，妓女躲在黑夜里，弯曲手指，做出勾引的姿势，小伙子们走过来，和她们发生一次关系，墨西哥小伙子手拉手，穿行在人群中，结伴走过他们主要的女人街，头发耷拉在他们眼睛上，醺醺大醉，双腿修长的金发美女穿着紧身的黄色裙子，拽住他们，把她们的骨盆紧贴上去，抓住他们的翻领，恳求他们——男孩子们摇摇晃晃站立不稳——警察悠闲地沿着街道溜达过去，就像脚底装了轮子一般在人行道上隐身而过——你可以看到酒吧里面，孩子们张大嘴打着哈欠，你可以看到同性恋男妓酒吧里，蜘蛛般的舞者穿着高领毛衣为一帮二十二岁的眼光挑剔的年长者表演艳舞——穿过两个洞孔，看到罪犯的眼睛，天堂里的罪犯。我眼睛看着这一切，脚步不停地往前走，手里拎着包，包里装有酒瓶，我扭了下身子，一边走着一边朝几个妓女别扭地看了几眼，她们从门口对我发出一如既往的嘲笑和咒骂——我饿死了，我开始吃埃尔·印第奥给我的三明治，当初他给我的时候，我试图拒绝，想留给猫吃，但埃尔·印第奥坚持把它作为礼物送给我，因此，当我走在大街上的时候，我把手举在胸前，轻轻地拿着三明治——看见三明治，我就开吃了——吃完三明治，当我跑步经过任何朝我喊“年轻人”的小摊的时候，都会购买各种各样的墨西哥夹肉饼——我买了恶臭的肝脏香肠，切成碎片，和黑白色的洋葱拌在一起，在翻过来的烤架上噼啪作响，在油中冒着热气——我大口吞食辛辣食物、辣番茄酱，结果就像吞了整整一口的火焰，沿着街道狂奔——即使如此，我又买了一份，接着又买了两份牛肉，在木板上剁成肉末，好像是牛头肉和其他的肉，有点沙子，有点脆骨，整个脏兮兮地搅拌在一起，堆放在脏兮兮的玉米饼上面，就着盐、洋葱和绿叶吃下去——纯属运气——如果你碰到一个好的摊点的话，你能吃到美味的三明治——这些摊点依次标着1、2、3的牌子，沿着街道排成半英里长的一排，笼罩在烛光、昏暗的灯泡和奇形怪状的灯笼惨淡的光线中，这是整个墨西哥的波希米亚式的冒险，发生在由石头、蜡烛和迷雾组成的巨大的户外夜间高原上——我经过加里波第广场，对警察来说这是事故多发地点，狭窄的街道上，奇奇怪怪的人群围绕着安静的音乐家，稍后点你才能在街区附近听到短号的声音——大点的酒吧里传来马林巴琴演奏的声音——富人、穷人，戴着宽檐帽，混杂在一起——从弹簧门中走出来，吐掉烟头，硕大的手掌拍打着腹部，就像他们即将跳入冰冷的河流——内疚——小街上熄火的公交车歪歪扭扭地停放在泥沼中，黑暗中妓女的黄色衣服闪闪发亮，倚墙靠着众多热爱墨西哥夜晚的恋人——漂亮的女孩走过去，各种年龄，所有的这一切人生喜剧，我频频回头观看她们，她们实在太漂亮了，令人难以忍受……

我在邮局向右转，穿过华雷斯的低洼地和沉落在附近的美术宫殿——把自己领到圣胡安利特兰，然后步行了十五个街区，快速地穿过美食区，这里在制作甜点，他们从油乎乎的篮子里拿出新出锅热乎乎的油炸面圈，切碎了，加上辣椒、盐和黄油给你吃，你一边大嚼这些食品，一边穿越秘鲁之夜，周围人行道上满是敌人——形形色色的帮派聚集在一起，兴高采烈的头头们对领导帮派兴致甚高，头戴奇形怪状的斯堪的纳维亚羊毛滑雪帽，穿着上衣过膝、宽肩、裤筒肥大而裤口狭窄的组特装，留着墨西哥流氓少年发型——有一天我在水沟里见到过一个少年帮派，他们的头目打扮成一个小丑（头上套着尼龙长袜），眼睛周围涂着圆圈，更小些的孩子模仿他，企图收拾出一套相似的小丑行头，灰色的和黑色的眼睛上画着白色的圆圈，就像大型跑马场的旗子一样，这个由匹诺曹们（和热内）组成的小小的帮派在街道边上做着自己的一些勾当，一个大点的男孩在逗小丑老大取乐：“你在这儿扮什么小丑，小丑老大？——任何地方都没有天堂？”“没有小丑老大的圣诞老人，疯孩子。”——其他一些准嬉皮士隐藏在夜总会酒吧前面，酒吧里传来臭味和噪音，我快步走过，只是快速地用沃尔特·惠特曼的眼神看了周围一眼——雨越下越大了，我还有很长的路要走，拖着酸痛的双腿穿越浓密的雨雾，不可能也没刻意去打一辆出租车，威士忌和吗啡让我沉着冷静，虽然毒品让我有点恶心。





涅槃没有次数，因此不可能出现“无数”这样的字样，但圣胡安利特兰的人群的确像是无数的——我说“把从这儿到无尽天空尽头（那里已经没有天空了）的所有苦难进行计数，看看你能够得到一个怎么样的数字，是否足以让小城市、中城市、大城市的肉联厂的死魂灵的老板动容，所有的人都生活在苦难中，所有的人生来就是要死的，在无法估量的天空之下，在凌晨两点钟的大街上，人们已经在忙忙碌碌”——它们无边无际的巨大，从月球上把墨西哥高原清除出去——虽活将死，有时候我在特哈多区的屋顶上听到那首悲伤的关于生死的歌曲，屋顶的房间，点着蜡烛，等待我的涅槃或我的特丽丝苔莎——但两者都没有到来，中午时分我听见金属收音机在播放《鸽子》，音乐从楼窗的缝隙里传了进来——隔壁疯狂的小子在唱歌，梦正在展开，音乐如此悲伤，法国喇叭在疼痛，小提琴发出高亢的哭诉声，印第安西班牙广播员发出叽里呱啦的声音。虽生将死，我们在世界的这个层面上等待着，而到了天堂，一切都是金色的未封上的糖果，打开我的门——《金刚经》是天空。

我醉醺醺、惨兮兮、困难异常地往前走，踮着脚，小心翼翼地走在危机重重的人行道上，人行道上由于倾倒的菜油而滑腻不堪，这些特万特佩克绿色的人行道上，布满了各种肉眼虽然看不见，但数量庞大的生物——我的头发里隐藏着死去的女人，游走在三明治和椅子下面——“你们都是疯子！”我用英语朝人群喊道，“在这个由摩揭陀的操纵木偶人、诱惑佛祖的摩罗所控制的永恒的钟楼里，你们永远都不知道你们在干什么，一群疯子……你们像老鹰你们像猎犬你们四处购买——你们稳妥行事你们垂头丧气你们满口谎言——你们这些可怜的家伙灌满了黄汤从夜间大街上一拥而出，却不知道上帝已经安排好了一切。”“包括你们的死亡。”“什么事情都没有发生。我不是我，你不是你，那些难以计数的也不是他们，一个非数字的自我是不存在的。”

我在人类的脚下祈祷，等待着，作为他们。

作为他们？作为人类？作为他？根本就没有他。只有难以言说的神圣的单词。其实也不是一个单词，而是一个神秘。

在神秘的脚下，一个世界同另外一个世界被光之剑分开。

今晚酒吧游戏的胜利者们走到室外，在露天的雨雾中喋喋不休，在大马路上把棒球帽扔向人群，显示他们的准头多好啊，人群无动于衷地继续前行，因为他们是孩子，而不是失足青年。他们把帽檐尖尖的棒球帽低低地罩在脸上，在细雨中，轻弹手套，心里寻思：“我是不是在第五局中表现很差劲？我是不是在第七局中靠击打弥补回来了？”





圣胡安利特兰尽头有最后几个酒吧，然后就是遭到破坏的迷雾，扔满破砖坯的田野，没有流浪汉藏匿其中，周围都是树木、高尔基、潮湿、下水道、水坑，街上的水渠有五英尺深，底部积着水——住宅楼在临近城市灯光的映照下像铺了一层粉末——我看到最后几家酒吧的大门，穿着金光闪闪的蕾丝花边的女人们从门后闪过，我能够看到和感受到，就像我亲身飞入其中，又好像飞翔的鸟儿扭头飞走。门廊上的孩子们穿着混混服装，乐队在酒吧里发出恰恰恰的悲号，每个人的膝盖在撞击、在弯曲，他们随着疯狂的音乐在发狂在嚎叫，整个酒吧都在摇摆，完了，如果一个美国黑人此时和我走在一起的话，他会说：“这些猫完全沉醉在真正的嬉皮舞中，他们整天就这样胡混，他们就这样嚎叫，他们所有的时间就在碰撞而又碰撞，就是为了那点面包
 ，就是为了那个姑娘
 ，他们堵在门口，精通此道，伙计，所有的人都在嚎叫——你知道吗？他们不知道何时停下来。就像欧玛尔·海亚姆，我想知道葡萄酒商在买什么，他们买的仅仅有他们出售的一半美味。”（我的孩子埃尔·达姆雷特。）





我离开最后几家酒吧，雨的确下大了，我尽可能快走，闯进一个大水坑，从中跳出来，全身都湿透了，又跳进去，然后穿过水坑——吗啡使我无法感受到潮湿，我的肌肤和四肢都已经麻木了，就像一个小孩，在冬天滑冰的时候，掉进了水里，他夹着滑冰鞋跑步回家，这样他就不会感冒，我坚持不懈地在这场泛美洲的大雨中穿行，头顶上传来泛美航空班机的巨大轰鸣声，它正前往墨西哥城机场降落，搭载着自纽约来寻找完全不同梦想的乘客。我抬起头，穿过雨雾，看到飞机尾翼上的闪烁的灯光——你不可能发现我降落在大城市，我所能够做的就是随便找个座位，一路摇摇晃晃，让飞机驾驶员带着我们，娴熟地以巨大的冲力，降落在老印第安城贫民区的杂货铺边上——什么？这些无赖们裤兜里揣着手枪，在我湿漉漉的骨头上乱摸，寻找金子制品，然后无赖们知道你的斤两了。

我宁愿走路，也不愿乘坐飞机，我可以面朝下直挺挺地倒在地上，一动不动地死去——胳膊底下夹着一个西瓜。怎么样？





我精神焕发地出现在奥里萨巴大街，（之前我冒着大雨摸黑穿越了墨西哥电影院附近巨大而泥泞的公园和凄惨的以凄惨的奥夫雷贡将军命名的电车街道，奥夫雷贡将军母亲的头发上别着玫瑰花——）奥里萨巴大街上有一个绿地公园，公园里有一个很棒的喷泉和池塘，公园附近是一个环形车道，旁边是居民区，石头、玻璃和老栅栏共同构成了美妙绝伦的景色，月色朦胧之际，这一切就像一幅迷人而又庄严的画卷展现在你的眼前，其中糅合了西班牙内花园所具有的魅力，以舒适家居为目的的建筑往往具有这种花园。安达卢西亚人目标很明确。

凌晨两点，喷泉不会喷水，然而在这驱人前行的大雨中，喷泉显得好像必须喷点水一样，我的火车驶过那里，经过地下轨道上那些粉红色的闪闪发光的开关，就像三十五街区之外的市区小妓女街上的警察一样。

糟糕的雨夜终于赶上了我——我的头发滴着水，我的鞋子往外冒水——但我穿着夹克，夹克外侧已经湿透了——但真正令人讨厌的是雨——“我为什么要从里奇蒙德银行把它买回来”，之后我在一个小孩经常做的梦中这样告诉诸位英雄。我跑步回家，经过面包房，他们在凌晨两点不会再做深夜的油炸面圈，那种麻花状的圈饼，上面浇上糖浆，从面包房的窗户上卖给你，两分钱一个，如果是我小时候的话，我会买整整一篮子——面包房现在关门了，现在大雨中的墨西哥城的夜晚，没有玫瑰，没有新鲜的热乎乎的油炸面圈，真是糟透了。我穿过最后的一条街，放慢脚步，放松一下，喘口气，肌肉酸痛，有点站不稳，现在我就可以走进屋内，无论死活，先像一个白色天使一样大睡一觉。

但我的门是锁上的，我说的是临街的门，我没有门上的钥匙，所有的灯光都熄灭了，我站在那里，在雨中全身滴水，没有地方躲雨，没有地方睡觉——我看见老布尔·盖恩斯的窗户还亮着灯，我走过去，惊异地朝里看，但只是看见他金色的窗帘，我想：如果我不能进入我自己的房间，那么我可以敲布尔的窗户，在他的安乐椅里睡上一夜。我就这样做了，敲了窗户，他从大约住了二十人的黑乎乎的楼里走出来，穿着睡衣，冒着雨穿过楼和门之间的一点点空间——他走过来，打开铁门。我跟在他身后进入房间——“我进不了我的房间。”我说——他想知道特丽丝苔莎说过什么关于明天的话，什么时候从黑市上、红市上、印第安的市上再搞些货——因此我与老布尔在一起，待在他的房间里，在房间里睡觉是不会有问题的——“明天早上八点街门开了我就离开，”我补充道，然后突然决定裹着单薄的被单蜷在地板上睡觉，我也立刻这样做了，就像柔软的羊毛床一样，我躺在那里这样想，两腿酸痛，衣服有点潮湿（我现在裹在老布尔的大毛巾袍子里，活脱脱一个在土耳其浴室洗澡的鬼魂），雨中的全部旅途都结束了，现在我要做的就是躺在地板上做梦。我蜷起身子，开始睡觉。在这样的午夜时分，黄色的小灯泡亮着，外边大雨倾盆，老布尔·盖恩斯把百叶窗紧紧地关上，一支接一支地抽着烟，我在这样一个房间里几乎无法呼吸，他在咳嗽：“喀——呵！”完全就是干咳，像某种抗议，又好像高呼醒来吧！
 ——他躺在那儿，孱弱、憔悴、鼻子很长，英俊里透着怪异，头发灰白，单薄、邋里邋遢，一个被遗弃的人，在这个世界上已经度过了二十二个春秋（“灵魂与城市的学徒”，他这样称呼自己），被吗啡彻底毁掉了身子，变得羸弱不堪——然而他似乎具有这个世上所有的勇气。他开始大口大口地咀嚼糖果，我躺在那里，醒过来，意识到老布尔半夜三更在大声地吃糖果——我的梦境中充斥着这种声音——我感到很烦，焦急地朝四周看，看见他一个接一个地大嚼糖果，凌晨四点的时候在床上大嚼糖果，这是多么荒诞的一件事情——然后在四点半的时候，他起床了，在勺子里煮了几胶囊的吗啡，你看着他，把吗啡吸进针管，然后注射进身体，愉悦地舔着舌头，把唾沫吐在勺子黑黝黝的底部，然后用一张纸把它擦干净，他把它切切实实擦得很干净，拭去了上面的一小撮灰烬——然后他又躺回到床上，感受着吗啡，大约十分钟的时间里，他感到肌肉有剧烈的疼痛，过了大约二十分钟时间，他觉得没事儿了——如果还不行的话，他就在抽屉里四处乱翻，又一次把我吵醒，他在寻找镇静剂——“这样他就可以睡着了”。

这样我
 也能够睡着了。但还是不能。很快他又想要来点别的什么，他起来打开抽屉，取出一罐可待因药片，数出十粒，用他破旧的杯子里盛着的冷咖啡冲服了，他的杯子就放在床边的椅子上——他就这样在夜里熬着，亮着灯，又抽了几支烟——黎明时分，他睡着了——在床上思考了一阵以后，我在九点或八点或七点起来了，快速地穿上我湿漉漉的衣服，想立刻跑上楼去，冲向我暖和的床和衣服——老布尔在睡觉，他终于达到了那个境界，涅槃，他在打呼噜，他安稳了，我不想叫醒他，但他必须用他的门栓和滑扣从里面把门锁上——外面灰蒙蒙的，雨在黎明时分倾泻一阵后终于停下来了。墨西哥城西北部整整四万户家庭在这场暴雨中遭了灾。老布尔用他床头的针头、白粉、棉球、针管和全套设备远离了这场水灾和暴雨——“当你有了吗啡以后，你什么都不需要了，我的孩子，”他在白天对我说，他收拾得整整齐齐，端坐在安乐椅里，拿着报纸，一副快乐健康的形象——“罂粟女士，我这样称呼她。当你有了鸦片，你就有了你需要的一切。所有美妙的感觉都进入你的血管，让你只想高唱哈利路亚！”他开始大笑，“把格蕾丝·凯莉放在我面前的这把椅子上，把吗啡放在另一把椅子上，我会选择吗啡。”

“艾娃·加德纳呢？”

“艾娃·加德纳和迄今为止所有国家所有的美女都一样——如果我能在早上有吗啡，下午有吗啡，晚上睡觉前有吗啡，我甚至都不需要知道市政厅钟表上是什么时间——”他使劲真诚地点头，告诉我所有的这一切和其他的东西。他的下巴因为激动而颤抖不已。“天啦，为什么我没有毒品我就会郁闷至死，我会活生生地无聊
 死”，他抱怨着，几乎哭出声来——“我读过兰波和魏尔伦的诗歌，我知道我在说什么——我只想要来一次——你从来没有犯过瘾，你不会知道发作的时候是什么样子的——伙计，当你早上起来的时候痛苦不堪，好好来上一下，伙计，那感觉真棒。”我可以想象我和特丽丝苔莎早晨在疯狂的婚床上醒来，看到的是床单、狗、猫、金丝雀和被单上的圆点图案、赤裸的肩膀挨着肩膀（鸽子温柔的眼睛时刻注视着这一切），我帮她，她帮我，各自注射一大针筒无色毒品，径直注射进胳膊的肌肉里和你的身体系统中，然后毒品立刻就会控制全身——你会感觉到自己的身体在解决毒瘾的过程中逐渐变得虚弱——但我从来没有过毒瘾，不知道这种疾病的恐怖——这方面老布尔比我更清楚。他喃喃自语嘟嘟囔囔地说着话，从床上起来，开门让我出去——抓着睡衣和浴袍，疼痛的时候用手紧紧地抵住肚子，他忍受着疝气的折磨，可怜的病态的家伙，看起来几乎六十岁了，强忍病痛，不给其他任何人造成麻烦——他出生在辛辛那提市，在红河汽船上长大。（红腿的吗？他的双腿如雪一般白。）

我发现雨已经停了，我很渴，喝了老布尔的两杯水（开水，盛在一个罐子里）——我穿着湿透的鞋子穿过街道，买了一瓶冰镇可乐，在回我房间的路上大口地喝着——天放晴了，下午或许会出太阳，天气如大西洋上一般几乎狂乱不堪，就像苏格兰港湾海滨之外的海上天气——我意气风发，冲上通向我房间的两段楼梯，最后一段楼梯是铁片锡条钉成的，踏上去嘎吱嘎吱作响，上面满是沙子，我站在屋顶的硬砖地板上，走在打滑的小水坑上，呼吸着院落的空气，周围是仅仅两英尺高的围栏，这样你就可以很容易地掉下三段楼梯，然后在瓷砖地板上磕破你的头骨，在这个地板上，美国人有时候在天光朦胧的凌晨举行喧闹的聚会，他们在聚会上咬牙切齿，互相攻击——我很可能掉下去，老布尔差点翻下去，当时他在楼顶住了一个月，孩子们坐在两英尺高的栏杆的光滑的石头上，在那里闲逛闲聊，整天围绕着栏杆奔跑、滑倒，我从来不想去观看——我绕过了这个大洞的两个拐弯，回到了我的房间，打开门锁，锁挂在差不多已经腐烂了一半的钉子上（有一次没有锁门，在没人的情况下敞了一天的门）——我走进房间，关上门，门框的木头被雨水浸泡，膨胀起来，门在顶部很难紧密地合上——我穿上了干爽的流浪裤和两件宽大的流浪衬衫，然后穿着厚厚的袜子躺在床上，喝完了可乐，把空瓶放在桌上，说了一声“啊”，擦了擦嘴巴，盯着门上众多的小洞看了一会，从小洞里可以看到室外周日早晨的天空，我听见奥里萨巴街道尽头教堂的钟声，人们要去教堂，而我要睡觉，我以后会弥补的，晚安。





“上帝啊，你喜欢所有感性的生活。”

为什么我必须要犯罪，在胸前画十字？

“从没有开端的过去，直到现在，一直到没有尽头的将来，各种概念不停地积累，形成了一个巨大的数字，但没有任何一个概念是人类所能够掌握的。”

虽然“是啊，生活全是虚假的”早已成为老生常谈，但只要你看到一个漂亮的女人或别的什么，你就会难以克制地产生占有之心，仅仅因为她就在你的面前——这个二十八岁的漂亮女人，娇弱的身体就站在我的面前[“我把你放在我的脖子上（成为一个围脖），这样就没有人会看，也没有人会看到我漂亮的身体，”她觉得她在开玩笑，因为她不认为自己有多漂亮]，她的脸孔对痛苦和可爱具有极强的表达能力，她的痛苦和可爱无疑是这个要命的世界的一部分——美丽的日出，能够让你在沙滩上流连忘返，面向大海驻足眺望，在内心深处倾听瓦格纳的《神火》——可怜的特丽丝苔莎娇弱而神圣的面容，她颤抖、勇敢、娇小的被毒品残害的身体，一个男子可以把她举起来扔到空中十英尺高——死亡和美丽的结合——所有纯洁的形体站在我的面前，所有对性感的美丽造成的毒害和折磨，乳房、胴体、你可以拥抱的女人的身体，这个身体的一些部分高过六英尺，晚上你仍可以睡在它们的凸起部分上，就像在女人的河岸斜坡上打盹做梦——就像年届八十的歌德一样，你已经明了爱情的无常，你对此耸耸肩膀——你耸耸肩膀，将热情的亲吻（舌头和嘴唇）、牵着瘦弱的手腕、紧紧相拥时所有暖和而飘忽忽的感觉抛之脑后——这个小女人——为了她，河水才会流淌，男人才会从楼梯上一头栽下——特丽丝苔莎瘦长冰冷的褐色手指，缓慢、随意、懒散，就像双唇的相遇一样——特丽丝苔莎的西班牙之夜，沉浸在爱情深深的洞穴之中，当她梦见你的时候出现的斗牛场面，懒惰的雨中玫瑰紧贴着慵懒的双颊——一个如此可爱的女人，一个来自异乡的小伙绝对渴望能够为这样一个女人留下来——我在北美四处旅行，其中不乏灰暗的悲剧。





我站在地上，看着特丽丝苔莎，她跑来我的房间看我，她不想坐下，她就站着说话——在烛光下，她激动、热情、漂亮、激情四射——我在床上坐下来，在她说话的时候，盯着石头地板看——我甚至都没有在听她说什么关于毒品，关于老布尔，她如何疲倦等内容——“我要明天去做——明天——”她挥动手臂，以示强调，所以我不得不说“嗯，嗯，那你就去做吧”，然后她继续讲述自己的故事，而我对此一点也不明白——我就是不敢看她，害怕我会产生一些想法——但她包揽了全场，她说：“是啊，我们都很痛苦——”我说“La Vida es dolor”（人生皆苦），她表示同意，她说生活也是爱。“你有一百万或无所谓多少比索，都无济于事”——她说着，指了指我随身携带的皮质封面的《圣经》和上有邮票内有航空信封的西尔斯·罗巴克公司信封——就好像当时我就在地板下面藏了一百万比索——“一百万比索都无济于事——但是当你有个朋友，朋友就会在床上给你真正需要的东西”。她说，双腿轻微地撇开了一点，用她的胯部对着空气朝我的床的方向抽动了几下，证明一个人远比一百万比索的纸币强得多——接受来自特丽丝苔莎自我牺牲的生病的身体的友谊，这种柔情无法用语言来表述，我几乎想哭了，想紧紧地抓住她，亲吻她——一阵孤独感袭过我的全身，让你想起过去在床上的爱情和两人的身体，和当你深深地进入爱人的时候难以抑制的激动，整个世界都似乎与你同在——虽然我们知道诱惑佛祖的摩罗是邪恶的，但诱惑行为是无辜的——特丽丝苔莎在我身上引起激情，但这是一种美德，或一种无辜的欺骗，或是我致命性欲望的实际证据，她怎么可能会受到谴责呢？她站在那里直接用大腿表演哑剧，表达对我的爱，还有什么东西比她更令人喜欢？她个头高挑，不停地拉扯外套（外套底下显出内衣）的翻领，徒劳地想把它固定在外套并不存在的纽扣上。我深深地看着她的眼睛，意思是：“你愿意成为我那样的朋友吗？”她直直地盯着我，眼睛里面蕴含不止一种意味，她不愿打破她蕴含在圣母马利亚身上的个人厌恶契约，和她“请祝福我吧”的爱情，两相结合，使她如同如来佛一样神秘莫测，如来佛据说根本没有形状，如同一堆已经熄灭的火的去向一样难以描述。我在给她的时间里，没法从她的眼睛里得到确切的回答。我紧张不安，坐下来，站起来，又坐下，她站着继续解释事情。我对她的相貌赞叹不已，脸上的皱纹呈清晰的线条沿着鼻梁一路延伸下来，她愉快的微笑如此稀罕，如此小女孩子气，像小孩子一样的欢呼雀跃——我如果仅仅把她当成是玩伴，那我就是在犯罪。





我想双手在腰间搂住她，让她慢慢地贴紧我，突然说几句甜言蜜语，诸如“我亲爱的天使”或“我的无所谓什么”，但我找不到语言来掩饰我的尴尬——最糟糕的是，如果她一把推开我，说：“不，不，不，”我就会像法国电影里被身材小巧的金发女郎拒绝后的胡子拉碴的英雄一样垂头丧气，金发女郎是司闸员的妻子，她在烟雾缭绕的午夜时分在法国铁路院落的篱笆旁边把英雄赶走了，这样我就只能转开硕大而痛苦的恋人的面孔，忙不迭地道歉——仓皇遁去时感觉自己身上还残留有尚未发现的野兽的痕迹，这种感觉对所有坠入爱河的年轻年老的人来说都很普遍。我不想让特丽丝苔莎对我感到厌恶——让她具有杀伤力的肉的花瓣绽放秘密，让她在早上醒来的时候，背贴着一个在夜里爱过她之后睡着了的男人，这个男人醒来后睡眼蒙眬地刮胡须，他的存在本身足以让人惊慌失措，因为这里之前是绝对无人的完美纯净状态，对我来说，这一切都让我莫名恐惧。

我这个恋人的身体并没有受到朋友的拳打脚踢，但这时，我错过的一幕突然呈现在我的面前，整个画面都成为我心里的图像，这是一个屠宰场，其目的就是提供肉食，你所需要做的就是以女性必须付出点什么为意图施加伤害。特丽丝苔莎十二岁的时候，求婚者们在她妈妈正在做饭的屋外、在光天化日之下扭着她的胳膊——这种事儿我已经看到过成千上万次了，在墨西哥，年轻小伙子想要得到年轻女孩子——他们的生育率非常惊人——他们把孩子扔在婴儿床里置之不理，任其大量嚎哭死去——我的思路被打断了……

是啊，特丽丝苔莎的大腿和她金黄色的皮肤都是我的，难道我就不是一个粗野的男人？是一个粗野的男人。

一个深藏不露的粗野的男人。

她的脸颊在颤动，牵动了嘴巴，我想起她漂亮的眼睛，就好像在美好的夜晚，在一个法国的包厢里，剧烈的交响乐响起，我转向身边的先生，悄声问他：“她很棒
 ，对吧？”我的燕尾服的口袋里装着尊尼获加威士忌。

我站起身。我必须去看她。





可怜的特丽丝苔莎在那里晃来晃去，解释她所有的痛苦，她如何没有足够的钱，她如何恶心难受，她每个早上都要恶心难受，从她的眼神里我看到她有接受我做恋人的想法——唯一的一次看到特丽丝苔莎哭泣，是她坐在老布尔的床沿上毒瘾发作的时候，就像一个连续九天坐在教堂后面长椅上做祷告的女人一样，她抹着眼睛——她又指了指天空，“如果我的朋友不回报我，”直直地看着我，“我的上帝会回报我——更多
 ，”当她站在屋子里时，我觉得某种精神也随之进了屋子，在她举起的手指上，在她叉开的双腿上，这种精神在等待上帝回报她——“所以我尽我所能地给我朋友东西，如果他们不能回报我”——她耸耸肩——“我的上帝会回报我”——突然间又变得机敏警觉——“更多
 ”，这种精神游走在房间里，我能够辨别出它所具有的威力强大、令人伤心的恐怖（她的回报是如此微薄）我现在看见无数的手从她头顶伸出来祝福她，这些无数的手来自于宇宙八荒，因为她如此美好地讲述和了解这些而宣布她为菩萨。

她的觉悟是彻底的——“我们什么都不是，你和我”——她戳了一下我的胸口，“你——你——”（她用墨西哥话说）“——和我”——指了一下自己——“我们什么都不是
 。明天我们很可能就死掉了，所以我们什么都不是——”我完全同意她的观点，我感觉到这个真理的怪异，我觉得我们是两个由光构成的空虚的幻影，就像闹鬼的老故事中的鬼魂一样，透明、珍贵、洁白、缺场——她说：“我知道你想睡觉。”

“不，不。”我说，看见她想离开。

“我要去睡觉，一大早我就去见那些人，拿到吗啡，然后就来找老布尔”——既然我们什么都不是，我把她所说的关于朋友的一切忘得一干二净，只是沉浸在她怪异的、睿智的美丽的形象之中，一点都不假——“她是个天使，”我偷偷地想，当她斜靠在门框上跟我说话时，我挥挥手，走向门口，陪她走出去——我们很小心地不要碰到对方——我有点颤抖，有次两人坐在椅子上聊天时她的指尖碰到我的膝盖，我差点儿跳起一英里高。我第一次见到她的那个下午，她戴着墨镜，坐在下午阳光灿烂的窗户里，旁边点着烧煮毒品用的蜡烛，吸着烟，漂亮异常，酷似拉斯维加斯的女老板，或白兰度演的关于墨西哥的萨巴达的电影中的革命女英雄——旁边还有墨西哥库利亚坎的众位英雄——她就是那次搞定我的——在金色的下午时光里，这种神色、这种纯粹的美丽，恰似丝绸，孩子们在咯咯笑着，我羞红了脸，在一个家伙的房子里，我们第一次碰到特丽丝苔莎，一切就这样开始了——善良的特丽丝苔莎的心灵上安有金子的大门，我第一次想要竭力做一个邪恶的女巫——我将作为一个圣人跑在现代的墨西哥，我在此胡思乱想一切虚无皆是天定，有时谎言也成需要——例如老父亲的谎言，三个玩疯了的小孩在失火的房子里尖叫着玩耍，他用谎言骗他们出来，“我会给你们每个人一辆你们喜欢的车”，他们立刻从房子里冲出来，跑向车子，他给他们白色阉牛拉着的壮观牛车，孩子们的年龄太小，还不能完全欣赏牛车的美丽——他用牛车帮助了我——我盯着特丽丝苔莎的腿，决定不提及命运和天堂外安息等话题。

我同她美丽绝伦的双眼交换着眼神，她想在修道院度过余生。我说，无论如何，“不要伤害特丽丝苔莎”，就像我说“不要伤害小猫咪”一样——我为她打开门，我们一起从我的房间里走出去，正是午夜时分——我笨手笨脚跌跌撞撞，手里拎着很大的铁路司闸员使用的提灯，照着她的脚下，我们走下不用说也很危险的楼梯，她走近我，她走向我的时候呻吟着叹息着，她微笑着双手抓着裙子继续走下楼梯，带着一种女性特有的缓慢而可爱的优雅，就像一位中国的维多利亚女王。

“我们什么都不是。”

“或许明天我们就死掉了。”

“我们什么都不是。”

“你和我。”

我用灯照着，彬彬有礼地一路领她下去，一直到了街上，我喊了出租车，让她坐着回家。

自没有开端的过去，到没有终点的未来，男人一直爱着女人，但没有告诉女人，上帝一直爱着世人，没有告诉世人，空虚其实并非空虚，因为空虚中本来就没有东西，也就没法掏空。

艺术，上帝之星？细雨变小了，打断了我平静的心情。





然而打断我平静心情的细雨并没有减小——我没有在离开墨西哥的时候告诉她我爱她，但我很快就开始想她，然后就开始写信给她，告诉她我爱她，几乎可以说我爱她，她也写信给我，写了一些漂亮的西班牙语的信，说我人很好，请赶快回到墨西哥去——等我回到墨西哥的时候已经太晚了，我应该在春天的时候就回去，当时也差点就回去了，但我没有钱，只是抵达了墨西哥的边境，感受到了墨西哥呕吐的感觉——然后又回到了加利福尼亚，生活在一个简陋的棚屋里，每天都有一些和尚之类的朋友来访，然后又向北去了孤凉峰，在荒野中流浪了一个夏天，独自一人吃饭、睡觉。虽然我说，“我很快就会回去，回到特丽丝苔莎温暖的怀抱之中。”——但她等的还是太久了。

上帝啊，你为什么要这样对待你的天使，这些天使都是你自己的化身，你为什么让他们过这样痛苦的生活，让他们处在这样一个破破烂烂、肮脏不堪，充满污物、贼盗和垂死之人的世界里？难道你不是应该把我们放在一个糟糕但里面的一切毕竟还是充满了欢乐的天堂里吗？上帝啊，你是一个施虐狂吗？你是一个送礼后又索回的印度送礼人吗？你是一个心怀仇恨的人吗？

最终我经过四千英里的旅程，从加拿大附近的山巅，回到了布尔的房间，这个旅程非常痛苦，不值得在这里长篇大论——他出去，把她找来了。

他已经警告过我了：“我不知道她怎么了，她在过去的两周有点变了，甚至就是在过去一周
 ……”

“是因为她知道我要来了？”我暗自寻思。

“她大发脾气，数次用咖啡杯打我的头，丢了我的钱，跌倒在大街上——”

“那她到底怎么
 了？”

“镇静剂——我告诉过她不要服用太多——你知道一个瘾君子需要花多年的实践才能学会如何对付安眠药，她就是不听，她不知道如何服用安眠药，三片、四片，有时候五片，有一次甚至十二片，她已经不是以前的特丽丝苔莎了——我想要做的就是娶她，获得我的公民身份，嗯，你认为这个主意怎么样？不管怎么样，她是我的生活，我是她的生活……”

我可以看出，老布尔陷入爱河了——爱上了一个名字不叫吗啡的女士。

“我从来没有碰过她——与她结婚只是权宜之计——你知道我的意思——我无法从黑市上买到货，我不知道为什么会买不到，我需要她的帮忙，而她也需要我的钱。”

布尔的父亲去世前设立了一个信托基金，他可以从这个基金每月领取一百五十美元——他的父亲很爱他，我知道为什么，因为布尔是一个和蔼温柔的人，虽然有点小偷小摸，他在纽约待过多年，二十年来每天偷大约三十美元来维持自己吸毒的习惯——他进过几次监狱，每次都是因为被发现随身有违禁商品——每次在监狱中他都是图书管理员，在很多方面他都是一个了不起的学者，对历史、人类学和法国象征主义诗歌，特别是马拉美兴趣浓厚——我说的不是那个写了《瘾君子》的也叫布尔的伟大作家——这是另一个布尔，老得多，几乎六十岁了，我去年夏天一直在他的房间里写诗，当时特丽丝苔莎是我的
 ，我的
 ，而我不想要了她——我有一种愚蠢的禁欲或独身的理念，坚决不碰任何女人——如果我碰过她的话，说不准我就挽救了她……

现在已经太晚了……

他把她带回了家，我立刻发现她不对劲——她靠在他的胳膊上，步履踉跄，虚弱地笑了一下（为此真得感谢上帝），僵硬地伸出胳膊，我不知道该怎么做，我抓住她的臂膀，“特丽丝苔莎到底怎么了，她生病了？”

“上个月她的一条腿完全瘫痪了，她的双臂上全是囊肿，病得可真厉害啊。”

“她现在怎么了？”

“嘘……让她坐下来。”

特丽丝苔莎抓着我，慢慢地把她温柔的褐色脸颊靠近我的脸颊，带着罕有的笑容，我几乎有意识地扮演了一个糊涂的美国佬的角色。

看，我要拯救她。





但问题是，一旦我拥有了她，我该拿她怎么办？就如同你在地狱里拯救了一个天使，那么你就必须和她一起下到一个更加糟糕的地方，或许你要去的地方也有光亮，就在底下某处，或许是我疯了……

“她有点发疯了，”布尔说，“这些镇静剂会让任何人疯掉，会让你和任何人疯掉。”

事实上布尔自己两夜后过量服用了镇静剂，从而证实了这一点。

瘾君子、镇静剂上瘾者的麻烦，保佑他们的灵魂，保佑他们安静思考的灵魂，就是如何得到毒品——他们在每个方面都受到阻遏，因此他们总是持续地不开心——“如果政府每天给我足够的吗啡，我就完全开心了，我就完全愿意去医院当男护士——我甚至在一九三八年从列克星敦给政府写信，讲述我在如何解决吸毒问题上的观点，我的解决办法是每天给每个瘾君子定量的毒品，然后让他们去工作，清理下水道或其他任何东西——只要他们能够得到药品，他们就会没事儿，就像其他的病人得到了药物一样——就像酗酒者，他们也同样需要药品”。

在我所有的记忆当中，最后一夜发生的事情是最命中注定，最令人毛骨悚然，最悲惨和疯狂——最好就像布尔说的那样解决了，为什么把问题越攒越多呢？





事情都是从布尔用完了吗啡开始的。他病恹恹地，过量地服用了镇静剂（司可巴比妥）来弥补吗啡的缺乏，他的行为就像小孩一样轻率，又像老头一样衰朽，其情形似乎还不如另一晚上糟糕，当时特丽丝苔莎疯掉了，逼得布尔睡在我在屋顶上的房子里，特丽丝苔莎在他屋子里砸东西，扔东西打他，头朝下跌倒在地板上，因为她从药店买了镇静剂，但布尔拒绝给她——焦急的房东太太在门口逡巡不安，以为我们在打她，而实际上是她在打我们——一年以后、迟了整整一年以后她告诉我一些话，她真正怎么样看我的，而我当初最应该做的就是告诉她
 我爱她——她骂我是一个肮脏的糊涂蛋，让我滚出布尔的房间去，她试图用一个瓶子砸我，她试图抢我的烟草袋，想保存它，我必须和她争夺——布尔和我把面包刀藏在地毯底下——她就在那里坐在地板上，像一个白痴婴儿，用各种东西乱涂乱画——她指责我试图从烟草袋中吸出吗啡，但那仅仅是布尔·德汉姆烟草，用来自己手卷了抽，因为商业烟卷加了一种化学物质来使它硬挺，会给我可能犯有静脉炎的血管造成破坏……

所以布尔害怕她在夜里会杀了他，我们没法把她弄出房间，以前（一周以前）他曾经叫过警察和救护车，甚至他们都无法把她从房间里弄出来，墨西哥——所以他跑到我房间里刚刚换了干净床单的新床上，却忘了他已经服了两颗镇静剂，接着又服了两颗，因此变得什么都看不见了，找不到他的香烟，四处摸索，把所有的东西都打翻了，在床上撒尿，打翻我端给他的咖啡，我只能在石头地板上和臭虫与蟑螂睡在一起，我整夜都在生气地骂他：“看看你对我的干净的床做了什么？”

“我没办法——我必须找到点吗啡——这是一个吗啡胶囊吗？”他拿起一根火柴，以为就是吗啡胶囊。“拿你的勺子来”——他要把它煮了，然后注射进身体——天啦——早晨天灰蒙蒙的时候，他终于起来离开了，下楼回到他的房间里去，跌跌撞撞，带着他所有的东西，包括他从来不看的《新闻周刊》——我把他尿在易拉罐里的尿倒在厕所，他的尿完全是蓝色的，就像约书亚·雷诺兹画上的蓝色先生一样，我想：“我的天啦，他要死了！”但结果却发现那只是几罐蓝色的洗液——这时候，特丽丝苔莎在睡觉，感觉好多了，无论如何，他们步履艰难地四处走动，终于注射了吗啡，第二天她回来敲打布尔的窗户，脸色惨白，异常漂亮，不再是一个阿兹特克女巫，她非常谦和地道歉……

“一周后她会又跑过来索要镇静剂，”布尔说，“但是我不会再给她了”——他说着自己吞了一颗镇静剂。

“你
 为什么要吃这个！”我吼道。

“因为我知道怎么服用，我当瘾君子已经四十年了。”

然后那个致命的夜晚来临了……

我终于和特丽丝苔莎同坐一辆出租车，车在大街上行驶的时候我告诉她我爱她——“Yo te amo”
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 ——她没有回答——事后她对布尔撒谎说，我对她说：“你既然和那么多男人睡过觉，为什么不能和我睡觉呢？”——我从未说过这样的话，只说过“Yo te amo”——因为我真的爱她——但到底怎么处理和她的关系呢——她在服用镇静剂之前从来都不撒谎——事实上她经常去教堂祈祷。

我放下了特丽丝苔莎，在一个下午和生病了的布尔打车到贫民窟去找埃尔·印第奥（在业内被称为黑杂种），他总是有点货——我一直有种隐秘的直觉，埃尔·印第奥也喜欢特丽丝苔莎——他有几个漂亮的已经长大成人的女儿，他躺在床上，前面挂着薄薄的帘子，房门敞开，直接面对外部世界，他正处于吗啡的兴奋状态中，他年老的妻子神色焦虑地坐在一把椅子里，圣像被烧，吵架频仍，呻吟不断，典型的墨西哥天空下不断发生的事物——我们去了他的蜗居，他的老妻告诉我们她是他的妻子（我们当时并不知道），告诉我们他不在家，所以我们坐在石头台阶上等他，面前是一个脏乱的院子，四处是尖叫的孩子、醉醺醺的酒徒、洗衣服的妇女和香蕉皮，你可以想象到的——布尔太难受了，他必须回家——他很高，弯腰驼背，行尸走肉一般地离开了，把刚刚喝醉了酒的我一个人留在那儿，我坐在石头上在我的小笔记本上给小孩子们画肖像。

然后走出来一个住在这里的男子，身材魁伟，态度和蔼，端着一大玻璃水杯龙舌兰酒，拿来两只玻璃酒杯，他坚持要我和他一起喝酒，我立刻同意了，碰，然后一饮而尽，仙人掌的汁液从我们的嘴唇上滴下来，我们打成了平手——妇女们在笑——那儿有一个大厨房——他拿来了更多的龙舌兰酒——我一边喝酒，一边画着小孩——我提出付酒钱，但他们不要——院子里面渐渐地变黑了……

我已经一路喝了五杯酒了，今天是我喝酒的日子之一，因为今天我感到无聊、沮丧、失落——而且连续三天我一直在用铅笔、粉笔和水粉（我第一次正儿八经地尝试用水粉）画画，我已经精疲力竭了——我给一个个头矮小、蓄着胡须的墨西哥艺术家画了一幅肖像，他住在屋顶的阁楼里，他从我的大笔记本上撕下肖像，想要保存——我们在早上喝着龙舌兰酒，给彼此画像——他给我画了一张游客的肖像，把我画得很年轻、很英俊、也很美国，我不知道他为什么要这样画（难道是为了让我买它？）——而我给他画的肖像则完全是一幅世界末日的恐怖景象，黝黑的胡子拉碴的脸孔，身体瘦小，扭曲着坐在沙发边上，啊，上天和后世会评价这幅画的，不管它是什么样——所以我画了一个不愿意站直身子的小男孩，然后我开始画圣母马利亚……

出现了更多的人，他们邀请我到一间大房子里去，里面有一张白色的大桌子，上面摆满了龙舌兰酒杯，地上摆放着几坛打开的龙舌兰酒——所有的人惊喜不已——我想：“我在这儿会很愉快，而且同时我还在埃尔·印第奥的家门口，他一回来我就可以帮布尔抓住他——然后特丽丝苔莎也会来——”

都是一群酒鬼，我们大杯喝着仙人掌汁液，有一个年老的歌手弹着吉他演奏，领着学徒小男孩，他的嘴唇厚实而敏感，高大肥胖的女主人伴着唱歌，她就像小说家拉伯雷和画家伦勃朗作品中描绘的中世纪人物一般——房间里共有十五个人，领袖好像就是桌子一端的潘乔·比利亚，砖红色的脸庞呈正圆形，显得兴高采烈，但带着墨西哥人特有的严肃表情，长着一双疯狂的眼睛（我认为是这样），穿着一件粗犷的红色格子衬衫，好像任何时候都开开心心——但是他旁边坐着几个脸色略显阴沉的不知来自何方的中尉，我死死地盯着这些中尉的眼睛，和他们干杯，甚至问他们：“Que es la vida？”（什么是生活？）——（以证明我很有哲学深度，很聪明）——这时一个身穿蓝色西服头戴蓝色帽子的男子走向我，态度极其友好，喊我一起去厕所，一边撒尿，一边进行一场摇来晃去的聊天——他锁上了门——在这厕所的地界里，他显得身形矮胖、面容憔悴，眼窝深陷——“眼窝”对厕所来说简直是一个异常干净的词语——但却长着一双邪恶而有趣的眼睛，他是一个催眠师，我不由自主地盯着他看，不由自主地喜欢
 他——我太喜欢他了，甚至他掏出我的钱包，数着我的钱时，我都在大笑，我稍微动了动，想把钱包拿回来，他紧紧抓住继续数钱——其他人想要进入厕所——“这是在墨西哥！”他说，“只要我们喜欢，我们就可以待在这儿。”——当他把钱包还给我时我看见钱依然在钱包里，但我可以凭《圣经》凭上帝凭佛祖凭一切人们认为神圣的东西发誓，事实上钱包里根本就没有钱了（钱包，仅仅是装旅行支票的皮夹子）——他给我留了一些
 钱，因为稍后我给一个肥胖的家伙二十比索，让他出去给所有的人买些吗啡——他也不停地带我到厕所去进行热烈的闲聊，不知怎么搞的，我的墨镜不见了。

最后蓝帽子当着所有人的面从我的（布尔的）上衣口袋里赤裸裸地拿出我的笔记本，就像开玩笑一样，拿走了铅笔和所有的东西，然后装进他自己的口袋，同时盯着我，邪恶而有趣——我真的不由自主地在笑，但我的确说道：“好了，好了，把我的诗歌给我，”我把手伸进他的口袋，他一拧身走开了，我又伸出手，他又躲开了——我转向那里看起来最有身份的人，实际上是唯一坐在我身边的人，“你能不能负责把我的诗歌拿回来”。

他说他会的，其实根本没有听懂我在说什么，但我在酩酊大醉下真的认为他会的——同时在一种盲目的狂喜状态下我往地上扔了五十比索来证明某件事情——后来我在地板上扔了两个比索，说“这是给音乐的”——他们把钱给了两个音乐家，但是我在深思熟虑之后觉得如果再在地板上寻找自己的五十比索完全有伤面子，因此不屑于去找，实际上你能够看出来这完全是想被人抢劫的愿望在作祟，是一种奇怪的寻开心和酒精作用的结果，“我不在乎钱，我是世间的君王，我将亲自领导你们小小的革命”——为了着手领导革命，我开始同潘乔·比利亚和周围的哥们交朋友，频繁地碰杯，搂着彼此的肩膀，不停地喝着龙舌兰酒，不停地唱歌——到了这个分上，我已经蠢到不可能去检查我的钱包，但我的每分钱都不在了——我非常自豪地表明我是多么喜欢这里的音乐，我甚至在桌上擂鼓——最后我同肥胖的家伙一起出去上厕所，当我们出来的时候看见一个陌生的女人走上台阶，神神秘秘，脸色惨白，步履缓慢，既不年轻也不衰老，我不由自主地盯着她看，甚至就在我认出是特丽丝苔莎之后，我还是不由自主地盯着看，不由自主地想这个陌生的女人到底是谁，她好像是来拯救我的，但实际上她只是来找埃尔·印第奥打一针吗啡（埃尔·印第奥，顺便提一句，在这个时候已经不须别人催促，去了两英里外的布尔家了）——我离开这帮开心的强盗，跟着我的爱人离开了。

她穿着一条很脏的长裙，戴着一条围巾，她脸色惨白，眼睛周围有黑眼圈，消瘦、高贵、轻微有点鹰钩的鼻子，丰满的双唇，忧伤的眼睛——当她用西班牙语同其他人说话的时候，声音如同音乐，如怨如诉……





啊神父——忧伤的伤残的蓝色的圣母马利亚，是特丽丝苔莎，让我不停地说我爱她完全是个谎言——她恨我，而我也恨她，一点都不含糊——我恨她是因为她恨我，没有别的原因——她为什么恨我，我就不知道了，我猜测是因为我去年太虔诚了——她不停地朝我吼“我不在乎”，然后敲打我的头顶，走出去，坐在大街的路边，胡言乱语、摇摇晃晃——没有人敢接近这个把头垂在膝盖之间的女人——今晚虽然我能看出来她是正常的，安静、苍白、直直地走路，走上小偷的石头台阶。

埃尔·印第奥不在，我们又走下台阶——我已经来过两次，看看埃尔·印第奥有没有回来，他不在，他褐色皮肤的女儿长着漂亮而忧伤的褐色眼睛，当我问她的时候，她眼睛盯着夜空回答，“不，不，”这就是她所有的回答，她的眼睛盯着天空垃圾中某个固定的点，所以我只能盯着她的眼睛，我从未见过如此这般的女孩——她的眼睛似乎在说：“我爱我的父亲，虽然他在服用毒品，但请你不要再来了，不要骚扰他……”

特丽丝苔莎和我走下台阶，来到垃圾成堆滑腻不堪的街上，街上乏味的褐色的可乐摊亮着灯光，远处雷东达斯的圣母马利亚教堂的霓虹灯发出昏暗的蓝色和玫红色光（这些霓虹灯就像粉笔画成的一样），我们在教堂附近找到可怜的脏兮兮乱糟糟的克鲁丝，然后动身往某个地方走去。

我搂着特丽丝苔莎的腰，和她沮丧地走在一起——今晚她不恨我——克鲁丝一直喜欢我，今晚也不例外——过去的几年她因为酒醉后的行径给可怜的老布尔造成无穷的麻烦——啊，有人喝了龙舌兰酒，蹲在马路上呕吐，天使肮脏的翅膀上覆盖着一层来自天堂的灰白色尘土——地狱里的天使，我们的翅膀在黑夜里显得硕大无比，我们三人出发了，从永恒的金色天堂，传来上帝对我们的祝福，他脸上的表情我只能将其描述为无限的怜悯（同情），也就是说，无限地理解我们的苦难，只要看到这张脸就能让你放声痛哭——我看到了这张脸，在想象之中，它将最终删除一切——没有眼泪，只有嘴唇，啊，我可以指给你看！——没有任何女人能够那样悲伤，上帝像一个男子——我完全不知道我们是如何沿着街道走进一条很小很窄的黑色街道，那里有两个妇女坐在冒着热气的大锅旁边，里面煮着不知道什么东西，还有一些冒着热气的杯子，我们在旁边的木板箱子上坐下，我的头靠着特丽丝苔莎的肩膀，克鲁丝坐在我的脚边，她们给我一杯热潘趣酒——我朝钱包里看了看，发现里面没有钱，我告诉特丽丝苔莎，她付了酒钱，说着话，张罗着一切，或许她甚至是那帮小偷的头头——

喝了几杯酒，好像于事无补，时间已经很晚了，甚至都快天亮了，高原上的冷气直接钻进我窄小的无袖衫、宽松的运动外套和丝光黄斜纹裤子里，我开始颤抖，难以克制——什么都不顶用，酒喝了一杯又一杯，但什么都无济于事。

两个年轻的墨西哥男子被特丽丝苔莎吸引，走过来，整夜站在那儿，喝着酒，聊着天，两个人都蓄着胡须，其中一个身材非常矮小，一张圆圆的娃娃脸上是梨子形状的双颊——另外一个个头高一些，夹克里面夹着几张报纸，来抵御寒风——克鲁丝穿着外套，直接躺在马路上，就这样睡着了，头就搁在石头地面上——警察在巷子尽头抓了一个人，我们在烛光和气锅旁边，漠然地注视着——突然特丽丝苔莎轻轻地亲了一下我的嘴唇，特别轻，是世界上一触即止的那种轻吻——是，我带着惊异接受了这一些——我下定决心要和她待在一起，睡在她睡的地方，即使她睡在一个垃圾箱里，即使她睡在一个老鼠横行的石窖里，我也会跟她睡在一起——但我不停地在发抖，裹上多少东西都不顶用，差不多一年以来，我几乎每个晚上都在睡袋里度过，因此，我对地球早晨的习惯性的冷风已经很不适应了——我本来和特丽丝苔莎坐在一个木条箱上，突然，我从上面翻了下来，掉在人行道上，我就没起来，一直在那里躺着——要是换个时间的话，我会站起来同这两个年轻人长篇大论，探讨一些神秘的事物——他们到底想要说什么，到底想要做什么？克鲁丝在大街上睡着了……

她的头发垂了下来，黑黑的，铺在马路上，行人从她的身边走过去。结果就是这样。

天蒙蒙亮了。





上班的人们开始陆续从身边走过，很快蒙蒙的亮光开始揭示出墨西哥令人难以置信的颜色，妇女的头巾是浅蓝色或深紫色，人们的嘴唇在凌晨蓝色的光线中呈现出轻微的粉红色。

“我们在等什么？我们要去哪儿？”我不停地问……

“我要去打一针吗啡，”她说——我又要了一杯热潘趣酒，一路颤抖着喝下去——守摊的两位女士，有一位睡着了，另一位拎着长勺，开始耷拉着脸，因为很显然，我喝的酒已经超过了特丽丝苔莎付过的钱，或两个年轻人付的钱，或者其他什么人付的钱。

更多的人和车经过……

“走吧，”特丽丝苔莎站起来说，我们叫醒了衣衫褴褛的克鲁丝，我们颤抖着，站了一小会儿，然后走向了大街……

现在你可以一直看到大街的尽头，天已经不再是灰蒙蒙的了，到处是灰蓝色的教堂，灰色的人群和粉红色的披肩——我们一直往前走，来到碎石子铺成的广场，穿过广场，来到一个土坯小屋前。

这本身是一个城市中的小村落。

我们碰到一个女人，走进了一间房间，我以为我们终于可以在这儿睡觉了，但是仅有的两张床上，都躺满了人，有的在沉睡，有的在醒来，我们就站在那儿说话，然后离开，沿着巷子往前走，路过的一些人家都陆陆续续地起来了……

看到两个衣衫褴褛的女人和一个衣服破烂的男子，跌跌撞撞、极其缓慢地行走在黎明时分，所有的人都显得非常好奇——太阳升起来了，橘红色的光芒洒落在到处都可以看见的红砖墙和灰泥上，这就是我印第安梦想中的微缩版的北美，但是我当时的状态已经让我无法认识任何事物，也无法理解任何东西，我想要做的就是去睡觉，和特丽丝苔莎一起——她穿着单薄的粉红色裙子，身材瘦弱，几乎没什么胸，她的小腿非常纤细，而大腿非常漂亮，但是我只是想去睡觉，但是我想抱着她睡，盖着一床巨大的深褐色的墨西哥毯子，这样我才能够停止颤抖，让克鲁丝睡在我另一边，贴着她的女伴，我只想结束这样大街上疯子一般的流浪……

在村庄尽头的最后一间房子里，连肥皂都没有，在这个房子之外是垃圾场，远处可见教堂的尖顶和朦胧的城市，我们走进了这间房子。

好棒啊！我看到一张巨大的床，让我开心地跳了起来——“我们可以在这里睡觉咯！”

但是在床上躺着一个高大肥胖的女人，头发乌黑，旁边躺着一个家伙，头上戴着一顶滑雪帽，两个人都醒着，这时候，一个金发碧眼的女孩走了进来，看起来特别像纽约格林尼治村的垮掉的一代的艺术家，然后我看见另外十个，或者八个人，躲在房间的角落里，拿着勺子和火柴，在忙活着——他们中有一个是典型的瘾君子，面容憔悴，神色温柔，表情粗鲁，显得非常痛苦，灰白的皮肤呈现出病恹恹、油腻腻的样子，他的眼睛显得很警觉，嘴巴也显得很警觉，帽子、外套、手表、勺子、海洛因，他忙活着给自己快速注射毒品——每个人都在注射毒品——一个男子把特丽丝苔莎叫过去，让她卷起衣服袖子——克鲁丝也是这样——滑雪帽从床上跳下来，也在做同样的事情——格林尼治村的女孩不知什么时候已经钻到了床上，她高挑的性感的身体从被单床脚的一头钻了进去，然后开开心心地躺在那儿，枕着枕头，看着大家——人们开始陆陆续续地走进来又走出去——我也想要注射一针毒品，我对一个小伙子说“Poquito gote”，我以为我的意思是尝试一点点，但我说出的话的实际意思是“撒泡小尿”——的确是撒了一泡尿，我什么都没得到，我的钱都不见了……

这一切都显得很狂乱、很有趣、又很有人性，我看着他们，切切实实感到很震惊，虽然像我这样神志不清，我也能够看得出来，这肯定是拉丁美洲最大的毒品窟——好有趣的一群人啊——特丽丝苔莎一分钟说的话，连起来足有一英里长——那个戴帽子、表情粗鲁而温柔的家伙，蓄着小小的褐色胡须，淡蓝色眼睛，高高的颧骨，虽然是一个墨西哥人，但同纽约的任何一个瘾君子看起来没什么两样——他也不想给我一针毒品——我只是坐在那儿看着——我的脚边放着半瓶啤酒，这是特丽丝苔莎在半路上买给我的，我一直揣在衣服里，现在我当着所有这些瘾君子的面，慢慢地喝着啤酒，就这样，彻底丧失了注射毒品的机会——我密切关注着床上的动静，希望肥女人能够起来离开，那个艺术家女孩就躺在肥女人的脚边，但是只有男人们匆匆忙忙地穿上衣服走出去了，最后我们也离开了。

“我们去哪儿？”

我们走出这个房子，穿过马具商店周围的地盘，在这里你能看到伙计们如同利剑般的眼神，我们穿过了清晨出现在大街上的体面的墨西哥中产阶级人群，好像在接受夹道鞭刑，但是没有人阻止我们，也没有警察，我们跌跌撞撞地走出去，沿着狭窄的、尘土飞扬的街道，来到另外一家门前，走进一个狭小的古老院落，一个老头正在用笤帚扫院，在院子里你可以听到各种各样的声音。

他在用眼睛求我一些事情，比如，“不要惹事”，我用表情向他说：“我会惹事儿？”但是他依然这样坚持，所以我逡巡不进，但特丽丝苔莎和克鲁丝非常自信地把我拽进门去，我回过头来看了一眼老头，他用表情在说同意，但依然在用眼睛请求着什么——老天哪，他肯定全知道！

这个地方是一个非法的凌晨吸毒吧，克鲁丝走进黑暗、吵闹的屋子里去，出来时端着一大玻璃杯度数很低的茴香酒，我尝了一口——我其实不是特别想喝——我只是靠着砖墙站着，看着黄色的灯光——克鲁丝现在看起来完全疯掉了，鼻梁很高，野兽般的鼻孔里面长满了毛，就像墨西哥画家奥罗兹科画作中高声叫喊的革命妇女，但不管怎么样，她尽量使自己显得温柔美丽——实际上，她也确实是一个娇小、美丽的女人，我指的是她的心灵很美丽，整个晚上她都对我很好，她喜欢我——事实上，她有一次喝醉酒以后吼叫：“特丽丝苔莎，你嫉妒了，因为杰克想娶我！”——但是她知道我喜欢不值得人喜欢的特丽丝苔莎——因此她就像姐姐一样对待我，我喜欢这样——一些人心灵在震颤，这种震颤直接来自于太阳震颤的灵魂，丝毫不知疲倦……

但当我们站在那里时，特丽丝苔莎突然说：“杰克（我）整个晚上……”然后她开始模仿我整个晚上在大街上的颤抖，一开始我在大笑，金色的阳光照在身上暖洋洋的，但我看见她痉挛而激烈地模仿我的颤抖的时候，我开始害怕了，克鲁丝也注意到不对劲，说：“别这样，特丽丝苔莎！”但她还在继续，她的眼睛狂乱而惨白，瘦弱的身子在外套下抖动，她的双腿开始打颤——我大笑着伸出手“哈哈，别这样”——她颤抖和痉挛得更加厉害了，突然（当时我正在想“她这样认真地
 取笑我，又怎么可能爱我呢”）她开始往下倒，这样的模仿就有点过头了，我试图抓住她，她的身子朝地上弯下去，就吊在那儿有一分钟（与布尔曾经给我描述过的服用海洛因的人的情形非常相像：二十年代在纽约第五大街的瘾君子们弯腰垂头，一直把头抵到鞋面，直到他们的头完全挂在脖颈上，他们已经没有什么地方好去了，要么支起身子，要么头朝下倒在地上），让我非常痛苦的是，特丽丝苔莎一头栽倒，头颅重重地磕在坚硬的石头地面上，完全瘫倒了。

“啊，不，特丽丝苔莎！
 ”我高喊一声，紧紧地把她抱在怀里，转过她的身子，我靠着墙蹲下，把她放在我的腿上——她呼吸很沉重，突然我看见她的外套上全是血……

“她要死了，”我想，“现在她突然决定要死了……这个疯狂的早晨，这个疯狂的时刻”——旁边拿笤帚的老头依然用乞求的眼神看着我，男人和女人陆续进来找茴香酒，他们从我们身边走过（小心谨慎地表现出漠不关心的样子，只是缓慢地很罕见地朝地上瞥一眼）——我的头靠着她的头，我的脸颊贴着她的脸颊，紧紧地拥着她，说“Non non non non”，我的意思是“不要死”——克鲁丝坐在地上的另外一边，在哭泣——我搂着她细小的肋骨，紧紧抱着特丽丝苔莎，开始祈祷——鲜血从她的鼻子和口腔持续往外冒……

没有人会来把我们挪出那个门口——对此我可以发誓……

我发现我在那里是为了拒绝让她去死……

我们找到一些水，我用我的很大的红色手帕蘸水给她擦脸——她痉挛颤抖了一会之后，突然变得非常安静，睁开了眼睛，甚至朝上看了看——她不会死——我能感觉到，她不会死，不会在现在，不会在我的怀里死去，但是我也感觉到“她肯定知道我曾经拒绝过她，现在希望我能够给她展示一些更好的东西——比死亡的狂喜更好的东西”——啊美好的永恒，虽然我知道死亡是最美好的事物，但“不，我爱你，不要死，不要留下我……我非常爱你”——“难道我爱你，这还不足以让你努力活下去？”——啊，我们人类悲惨的命运，我们每个人都会突然在某个恐怖的时刻死去，让那些爱我们的人都很震惊，从而给世界增加一具腐肉——让世界产生裂痕——在所有这些黄色的城市和沙漠中的海洛因吸食者都不在乎——而他们也会死去。

特丽丝苔莎想站起来，我托着她破碎的腋窝扶她起来，她斜靠着，我们整理了一下她的外套，可怜的外套，我们擦掉了上面的一点血迹——出发了——在黄色的墨西哥早晨出发了，还没有死去——我让她自己走路，在我们前面，领着路，她穿过一些脏得无以复加的街道，满街都是死狗，经过衣衫褴褛的小孩和老人，他们都直瞪瞪地看着我们，我们到达乱石地，跌跌撞撞地穿过去——很缓慢地——我能够在她的沉默中感受到这一点，“这
 ，就是你要给我的，而不是死亡？”——我也很想知道如果不给她死亡，能够给她什么——没有什么比死亡更好的东西——我唯一能够做的就是跌跌撞撞地跟在她的身后，有时我会暂时地走在前面领路，但我不是那种能够领路的人——但我知道她要死了，要么死于癫痫病，要么死于心脏病，死于休克，或死于服用镇静剂后的痉挛，正因为她要死了，房东太太不会来阻止我把她带到我楼顶的房间里去，让她盖着我打开的睡袋睡上一觉，休息休息，这样克鲁丝和我也可以一起休息一下——我把我的想法告诉她，我们叫了一辆出租车，前往布尔家——我们在那儿下了车，她们坐在车里等着，我去敲打布尔的窗户，向布尔要点钱付出租车费。

“你不能把克鲁丝带到这儿来！”他叫道，“她们两个都不能来！”他把钱给我，我付了出租车费，女孩们下了车，布尔从门口出来了，脸庞很大，睡眼惺忪，说：“不，不——厨房里到处是女人，她们不会让你们通过的！”

“但是她要死了！我必须要照顾她！”

我转过头，看见她们两个的衣服，她们上衣的后背，具有墨西哥女性的高雅的特征，散发出强烈的尊严感，带着一条条尘土、满大街的灰泥和所有脏东西，两位女士沿着人行道缓慢地向前走着，墨西哥女性的这种走路方式，就如同法裔加拿大女性早晨前往教堂的走路方式——她们的衣服状态给厨房里的妇女、给布尔焦虑的神色和我造成的影响，其中包含了一种亘古未变的东西——我追着她们身后跑去——特丽丝苔莎严肃地看着我，“我要去埃尔·印第奥那儿打一针吗啡，”她说话的方式和平时说这句话的方式一模一样，好像（我猜测，我是个骗子，要小心！）她是认真的，真的想去打一针毒品。

我曾经给她说过“我今晚要在你睡觉的地方睡觉”，但今晚我很难进入印第奥的房子，甚至特丽丝苔莎本人也很难进去，他老婆很讨厌她——她们步态庄严地走着，我神情庄严地犹豫着，带着庄严的胆怯，害怕厨房里那些阻止特丽丝苔莎进入房间的女人（害怕她在服用镇静剂的迷狂中打碎一切），不管怎样就是不让她穿过厨房（厨房是通向我房间的唯一通道），因此就没办法登上颤抖摇晃的狭窄螺旋式钢铁台阶进入象牙塔。

“她们不会让你们通过的！”布尔从门口吼道，“让她们离开！”

有一个房东太太站在人行道上，我羞愧难当，酩酊大醉，根本不敢看她的眼睛。

“但是我要告诉她们她要死了！”

“到这儿来！到这儿来！”布尔喊道。我转过身，发现她们已经在拐角处上了公交，她走了……

要么她死在我的怀里，要么听到她的死讯……

是什么样的裹尸布，让黑暗和天堂混在一起降临了，给布尔、埃尔·印第奥和我的心灵上覆盖一层悲伤的披风，我们三个都很爱她，都在内心深处哭泣，都知道她会死去——三个男子，来自三个不同的国度，在布满黑色披肩的黄色早晨，到底是什么天使般的恶魔般的力量设计了这一切？——到底要发生什么？

晚上个头矮小的墨西哥警察吹响了哨子，表明一切都好，但一切都不好，一切都是悲剧——我不知道该说什么。

我只是等着再次看到她……

就在去年，她还站在我的房间里说：“一个朋友比比索好得多，一个朋友可以在床上把它给你。”不管怎样当时她依然相信我们两具备受摧残的躯体最终能够走到一起，并能够去除某些痛苦——现在太晚了，太晚了……

晚上我躺在我的房间里，房门敞开着，我等着看她走进来，就好像她能够穿越那些女人的厨房——去墨西哥小偷市场去找她，估计是我唯一的选择了。

骗子！骗子！我是一个骗子！

假设我现在去找她，她肯定想要砸扁我的头，但我知道这不是她的错，而是她服用的镇静剂在作祟——但我要把她带到哪里去呢？怎么样才能解决和她一起睡觉的问题呢？我曾经得到过来自惨白的玫瑰色嘴唇最轻柔的亲吻，就在大街上，又是一件事情，我要走了。

我的诗歌被偷了，我的钱被偷了，我的特丽丝苔莎要死了，墨西哥的公交车想要碾死我，天空充满了灰尘，唉，我从未想过事情会如此糟糕——

她恨我——为什么她恨我？

因为我很聪明。





“这件事就和你坐在这儿一样肯定，”布尔从早上起就不停地这样说，“特丽丝苔莎会在十三号回来敲打那扇窗户，为她的朋友要点钱。”

他希望她能回来……

埃尔·印第奥过来了，头戴黑色帽子，神色沮丧，显得很有男子气概，具有玛雅人的坚毅表情，有点心不在焉，“特丽丝苔莎在哪里？”我问，他伸出手，说：“我不知道。”

她的血迹还在我的裤子上，就像我的良心一样。

但她回来得比我们预想的要早，在九号就回来了——当时我们正坐在那儿聊她——她敲了敲窗户，然后从窗户上的一个破洞里（埃尔·印第奥在一个月以前因为没有毒品而一时狂怒，用拳头打穿了一个洞）伸进一只疯狂的褐色的手掌，布尔用其瘾君子的睿智在房顶上悬挂了漂亮的玫瑰色帘子，一直垂到窗台，她抓住帘子，浑身颤抖，把窗帘分开，把窗帘拨到一边，朝里观看，似乎要检查我们是不是背着她偷偷注射吗啡——她看见的第一个东西是我灿烂的笑脸——这张脸肯定让她恶心到了家——“波尔——波尔——”

波尔快速地穿上衣服跑了出去，同她在马路对面的酒吧里说话，人们不许她进入房间。

“唉，让她进来吧。”

“我不能
 。”

我们两个人都出去了，我先出去，他在后面锁门，然后在夜晚昏暗灯光下的人行道上见到我的“伟大的爱人”，而我所能做的仅仅是支吾半天，等待说话的时机——“你怎样？”我说。

“很好。”

她脸的左边是一个很脏的大绷带，上边有黑色的凝结的血迹，她把绷带隐藏在头巾下面，让头巾垂在那儿。

“这个伤是什么时候落下的，和我一起的时候吗？”

“不是，是在我离开你以后，我摔倒了三次
 ”——她竖起了三根手指——她原来又痉挛了三次——棉絮一直垂落下来，有几条长长的带子几乎掉在她的下巴上——如果她不是圣洁的特丽丝苔莎，那么她看起来肯定就糟透了。

布尔出来了，我们慢慢地穿过马路，朝街道对面的酒吧走去，我跑到她的另一边来向她展示我的绅士风度，啊，我是怎样一副姐姐的样子——就像在香港，贫困潦倒的舢板上生活的女孩和母亲，她们穿着中式松松垮垮的衣服，在河里靠威尼斯撬杆驱动舢板，碗里空空无米，甚至她们，事实上特别是她们有她们的尊严，也会拒绝像我这样的一个姐姐，啊，她们漂亮的小奶子，包裹在闪闪发光的丝绸之中，啊——她们忧伤的面孔，高高的颧骨，褐色的皮肤，眼睛，她们在夜晚看着我，她们在晚上盯着所有嫖客看，这是她们仅剩的可以求助的对象——啊，我希望我能够写出来！——只有一首漂亮的诗歌才能尽述此意！

当我们把特丽丝苔莎领到安静而充满敌意的酒吧的时候，她是多么虚弱、凄惨而且来日无多，老板娘坐在屋子后面数着比索，对我们进来置若罔闻，个头矮小蓄着胡须满脸焦虑的服务员偷偷摸摸地冲过来招待我们，我给特丽丝苔莎拉了一把椅子，这样她就可以遮住她受伤的脸孔，不让老板娘看见，但她拒绝了，依旧像以前那样坐着——部队军官和墨西哥商人们经常来这里喝酒，在下午端着大酒杯给胡须沾满泡沫，我们这样的三个人出现在这里，是多么怪异的组合！布尔高大、驼背，样子有点吓人（墨西哥人是怎样看他的呢？），戴着文气的眼镜，走起路来缓慢、摇晃但步履坚定；我穿着鼓鼓囊囊的裤子，一看就是一个外国变态佬，头发梳得整整齐齐，牛仔裤上有血迹和油漆；而她，特丽丝苔莎，裹着一条紫色的头巾，瘦骨嶙峋，贫困潦倒，就像街上兜售彩票的小贩一样，就像墨西哥的末日——我点了一杯啤酒，让大家都好看一点，布尔则勉强点了一杯咖啡，服务生显得很不安……

啊，我头好痛，但她就坐在我的身边，我被她迷住了——她偶尔回过头来用她紫色的眼睛看着我——她很难受，想要一针毒品，布尔没有毒品——但她要去黑市上搞到三克东西——我给她看我画的一些图片，有布尔穿着紫色的天国鸦片睡衣坐在椅子上的画面，有我自己的和我第一个妻子的画面（“Mi primera esposa，
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 ”她对我的画不置可否，她的眼睛快速地扫了一遍所有的图片）——最后当我给她看我的图画《深夜烛光》时，她看都不看一眼——他们正在讨论毒品的事情——所有这些时候我都想把她抱在怀里，紧紧地挤压她，挤压那个瘦小虚弱、无法得到、不在现场的、她的身体。

头巾掉下来一点，她的绷带暴露在酒吧里——非常凄惨——我不知道该做什么——我开始很气愤……

最后她在讲她朋友的丈夫如何叫来警察（他自己是一个警察）把她赶出房子，“他叫来警察，是因为我没有把我的身体给他。”她恶狠狠地说。

哦，那么她认为她的身体是某种难得之货，不能轻易放弃，让她见鬼去吧——我在心里寻思着——我看着她没有丝毫感情的眼睛。

这时候布尔在向她讲述镇静剂的危险，我提醒她她的前男友（一个已经死掉的瘾君子）曾经告诉我千万不要碰镇静剂——突然我开始端详起墙壁，那里张贴着一些挂历图片，上面是漂亮妞儿（埃尔·达姆雷特在他旧金山的家里就有这样的挂历，每月一张，过去我们曾一边喝着葡萄酒，一边欣赏画上的美女），我让特丽丝苔莎看这些图片，她别过脸去，服务生注意到了这个，我感觉自己是个畜生。





一年前所有的香肠和炸薯条，更加重要的是，你的孩子们，你把他们都怎么了？你的脸上充满了忧伤和同情，一点也不漂亮，当然这一点我不会道破的，你从你的思维里偷出来一些孩子，而你是怎样对待你的这些偷来的孩子的呢？你思考事情仅仅是因为你闲得无聊，或许你本身就是思想——你不应该这样做的，上帝，伟大的启蒙者，你不应该在你的思维中拿你的孩子玩这种受难死亡的游戏，你不应该独自在云彩上蒙头大睡，吹着口哨，翩翩起舞，把你创造的星星呼来喝去，上帝啊，你不应该在思想中制造出像我们这样的虚弱瘦小的受罪的卡通人物，拿我们开各种玩笑——可怜的布尔在哭泣——孩子们在生病的时候都会哭，我也会哭，但特丽丝苔莎甚至都不想让自己哭出来……

到底是什么玩意儿被绝大的力气打烂了捣碎了，形成了现在这个乱成一团的世界？

因为特丽丝苔莎需要我的帮助但不愿意接受帮助，因此我无法提供帮助——然而，假设世界上的所有人都整天以帮助别人为己任，因为他们心目中存在着一个对永恒自由的梦想和期待，那么这个世界是否会变成一个花园？一个莎士比亚笔下如同仙境一般的亚登花园，里面都是在云朵上生活的恋人和蠢人，年轻的酗酒者在云彩上做梦吹牛，到处都是神仙——然而神仙互不争斗，他们奉行神仙永不打架的原则！镇静剂女士会张开玫瑰色的双唇，整天亲吻全世界，所有的人都可以睡觉了——世界上将不会再有男人和女人，只剩下一个性别，即思维最原始的性别——但这一天已经很近了，我轻轻地打个响指的工夫，它就来到了，但它
 在乎的是什么呢？……它对这个最近名叫地球的小小的事物有何看法呢。

“我爱特丽丝苔莎，”不管怎样我现在有胆量留下来，并对他们两人说，“我应该告诉房东太太我爱特丽丝苔莎——我可以告诉她们她病了——她需要帮助——她今晚可以睡在我的房间里。”

布尔惊慌起来，他的嘴巴张开了——啊，这个老家伙，他爱她！——你可以想象特丽丝苔莎漫不经心地在房子里收拾东西，布尔坐着用一个剃刀分毒品，或只是坐在那里嘴里发出一长串“呣呣呣呣呣呣呣呣”的呻吟声，这其实不是呻吟声，而是他的语言和歌唱，现在我开始意识到特丽丝苔莎希望布尔是她的丈夫。

“我想让特丽丝苔莎做我的第三任妻子，”然后我说，“我不想跑到墨西哥来听老姐妹的唠叨，然后当着所有人的面，注射毒品——听着，布尔和特丽丝苔莎，如果特丽丝苔莎不在乎，那我也不在乎——”听到这句话，她转过头来，用她吃惊的不吃惊的圆圆的我不在乎的眼睛看着我——“给我一针吗啡，我就可以思考你想做的事情。”

此后不久，就在这间屋子里，他们立刻给了我一针吗啡，这时候我还在喝着麦斯卡尔酒——“要么所有，要么一无所有，”我对布尔说，布尔把这句话重复了一遍。

“我不是婊子，”我补充道——而且我还想说，“特丽丝苔莎不是婊子。”但我没有再提起这个话题——打了一针毒品后她完全改变了，感觉好多了，把头发梳理整齐，乌黑油量，很漂亮，洗净了血迹，在水池上用香皂洗了手脸，就像大个的吉姆·比弗在喀斯喀特山脉坐在篝火边的情形——哗啦——她用香皂彻底地搓洗着耳朵，指尖在里面转来转去，弄出咯吱咯吱的声音，哇，她在梳洗，卡通人物查利昨晚没有长胡须——她把刷洗一新的披巾罩在头上，然后转过头来，在高高的屋顶上悬挂的灯光下，一个迷人的西班牙美女出现在我们的面前，她的眉头上有一道小小的疤痕——她脸庞的颜色是真正的褐色（她说自己很黑，“就像黑人一样？”），但是在灯光的映照下，她面孔的颜色一直在变化，有时是黑褐色，几乎是（漂亮的）蓝黑色，脸颊的轮廓光滑发亮，长而忧伤的嘴唇，鼻梁上有一个肿块，就像早晨站在诺加莱斯干燥的高山岗上的印第安妇女一样，这些妇女们往往带着各种各样的吉他——她说一口卡斯蒂利亚西班牙语，虽然如同她古老的萨卡特卡斯人身份一样，其卡斯蒂利亚语调的正宗程度似乎有待商榷。她显得干净利落，我发现她根本没有
 身体，她的身体完全消失在窄小单薄的裙子里，我突然意识到她从来没吃过东西，“她的身体应该是很漂亮的，”我这样想——“漂亮的小东西”——

但是布尔接着解释说：“她不需要爱——”“你把格蕾丝·凯莉放在这张椅子上，把恶心的吗啡放在另一把椅子上，我会选择吗啡，我不会选择格蕾丝·凯莉。”

“是的，”特丽丝苔莎说，“就我来说，我不需要爱情。”

我对爱情没有发表任何评论，就像我并没有开始歌唱“爱情完全是一个无休无止的事物，在四月的街道上，触须伸出去感知一切事物”，我也没有像弗兰克·西纳特拉那样歌唱“你最适合拥抱”，或“美妙的感觉”，也没有像维克·戴蒙那样歌唱“你的手抚摸着我的眉毛，我能看见你眼中的神情”，哇，不，我不会不同意或同意这对小偷恋人，让他们结婚去吧，然后钻到——钻到被单下面——让他们驾着小舟去罗马旅游——或高卢——或去任何地方——而我是不会和特丽丝苔莎结婚的，布尔会——她一直围绕着他，无精打采地做着事情，我吸毒之后，神志不清地躺在床上，她走过来，清理床头板，她的大腿几乎贴着我的脸，我在床上观察着这两条大腿，而一旁的老布尔在眼镜上边观察着她的大腿，这种情形是多么的怪异啊——敏和比尔和玛米和艾克和马罗尼·马罗尼·艾茨和比茨和迪茨和贝西·请贴近我·玛塔吉和比，啊，天哪，他们的名字，他们的名字，我想要他们的名字，艾米和比尔，而不是阿莫斯和安迪，打开市长（我的父亲在活着的时候不喜欢市长），打开番红花，打开橱柜里的松鼠（这是大脑中的弗洛伊德单桅帆船）（啊，稀里哗啦）（哐当）总是这个老家伙——莫莉！——天哪费波尔·麦吉和莫莉——布尔和特丽丝苔莎整夜就坐在屋子里，对着他们的剃刀和白粉呻吟不止，各自拿着一片打碎的镜子来充当盘子（像钻石般锋利的毒品割破玻璃渗入其中）——晚上安静的家庭——克拉克·盖博和蒙娜丽莎。

然而——“喂，特丽丝苔莎，我和你住在一起，布尔来付钱。”我最后说。

“我无所谓，”她说，她从坐着的凳子上转过头来看着我，“我怎么都行。”

“你能不能至少把她的一半的租金付了？”布尔问，指了指他一直记录的账本上的数据。“你是同意还是不同意。”

“你想去的话，任何时候都可以去看她，”他说。

“不，我想和她一起生活。”

“好了，你不能这样做——你没钱。”

但是特丽丝苔莎一直看着我，我一直看着她，就在布尔唠唠叨叨说个不停的时候，我们突然爱上了对方，我公开地喜欢她，她公开地兴高采烈——早先我曾经抓过她的手，这时候她说：“你还记不记得那天晚上发生的事情？”——“是的”——“在大街上，你是怎样亲的我”——我向她描述了她是怎么样亲我的。

两片嘴唇轻柔地贴近另两片嘴唇，这只是这世界上最轻柔的亲吻，只具有一点点亲吻的意思——她为此容光焕发——她不在乎……

她没有钱打车回家，公交车已经停运了，我们所有的人都没有钱（只有血库里面有钱）（查利，只有泥滩里面有钱）
 
[12]

 ——“是的，我走路回家。”

“三英里，两英里，”我说，我还记得在大雨中走过的漫漫长路——“你可以到那儿去，”我指了指我在屋顶的房间，“我不会骚扰你的，no te molesta
 
[13]

 。”

“No te molesta，”但是我会让她骚扰我——老布尔在他眼镜和报纸上面瞥来瞥去，我和妈妈又一次把所有的事情都搞砸了，俄狄浦斯王，我会在凌晨时分抠出我的眼睛——旧金山，纽约，帕迪西，梅度，曼图亚，或任何地方，我总是那位吃奶的国王，他出生的目的就是为了在男女关系之中充当一个举足轻重的儿子，啊啊呀呀呀呀呀——（这是印第安人在夜晚伴着南美草原上优美的音乐所发出的嚎叫）——“国王，大王，我总是阻碍着妈妈和爸爸——我什么时候才能成为爸爸？”





“No te molesta，”我也不会骚扰布尔，我也不会骚扰我的爸爸，——我说：“想要和特丽丝苔莎一起生活，我也必须吸毒才行，但我就是不能吸毒。”

“只有吸毒的人才能够真正了解吸毒的人。”

我听到这个道理的时候也觉得不可思议。

“而且特丽丝苔莎已经是一个资深的瘾君子，像我一样，年纪不小了，她不再是小妞啦——在吸毒行当里——吸毒的人都非常与众不同。”

然后他就会开始一个很长的故事，讲述他在赖克斯岛、列克星敦、纽约、巴拿马——墨西哥市、安纳波利斯——认识的一些跟他奇怪的过往有关系的人物，他的故事会提到鸦片梦境，其间有一些奇怪的排列成行的铁架子，女孩们就通过这些梦幻般的蓝色管道吸食鸦片，这些奇怪的事情与他本人所犯的一些无心的过失极其相似，虽然他在犯错误之前总是受到邪恶的欲望的驱使，他有一次在安纳波利斯狂欢，之后呕吐了，在冲澡的时候，他为了不让其他的军官发现，使劲用热水冲洗，结果使味道弥漫整个“布拉德利大厅”，后来有一首诗歌发表在《海军山羊》报纸上，诗歌写得很漂亮，讲述的就是这件事情——他会打开话匣子，讲述很长的故事，但她在那儿，和她在一起，他只能用婴儿般简单的西班牙语例行公事地讲一些瘾君子的话，诸如，“你这漂亮明天不去。”

“是的，我在洗脸。”

“看起来不好——他们只需要看你一眼，就知道你服用了过量的司可巴比妥。”

“是的，我要去。”

“我来刷你的外套——”布尔站起身，帮她清理东西。

他对我说：“那些艺术家和作家，他们不喜欢干活——不崇尚干活。”（好像一年以前，当时特丽丝苔莎、克鲁丝和我在房间里愉快地聊天，带着我去年特有的愉快心情，布尔拿着一个拳头大小的玛雅石像在敲敲打打地修门，他在服用了过量的镇静剂后，跑出了房间，把自己锁在房子外边，钥匙落在了屋里，而他在凌晨一点钟穿着睡衣站在外边）——哇，我居然在闲聊——（所以他朝我吼叫“来帮我修修门，我一个人没法弄”——“哦，你肯定可以，我在说话”——“你们艺术家都是一些懒骨头！”）

为了证明我不是他说的那样，我慢慢地站起身，因为注射了他们珍爱无比的白粉，头晕目眩，用锡壶里盛了一些水，想把它放在倒放的射线灯上加热，这样特丽丝苔莎在清洗伤口的时候就有热水用——但我把水壶递给布尔，因为我没法把水壶很平衡地放置在歪歪斜斜的铁架上，再说了，布尔是老练的高手、老巫师、老水巫医，他能够做这个，根本不让我去尝试——然后我回到床上，躺下来——我的所有腺体也躺了下来，因为吗啡从你身体的每个部位都将你的性欲抽取得一干二净，然后把它隐藏在别的地方，或许就在你的胆汁中——很多人只有胆汁（guts），而没有心灵（heart）——我有红桃（heart）——而你出了黑桃（spades）——你在酒吧（club）喝酒——你狂打棒球（oranges）——我拿着红桃（heart）和球棒（bat）
 
[14]

 ——两个——三个——高高在上的蓝色中间轴创造出数以万亿的星尘，令人头晕目眩——螺旋桨——我从未将任何人浸入油里淹死——我没那个胆子——我的良心阻止我这样做——但是性欲啊，一旦吗啡渗入血液，释放在肉体中，慢慢扩散，发热，让你头晕，性欲就会退回到胆汁中，绝大多数吸毒者都很瘦，布尔和特丽丝苔莎都是皮包骨头。

但是骨架具有优雅感，稍微让贴在上面的血肉好看一点，就像特丽丝苔莎一样，让她看起来像个女人——老布尔，他虽然是一个肉骨嶙峋的小人物，但他灰白的头发梳理整齐，面孔看起来相当年轻，有时候看起来健康而英俊，而且事实上特丽丝苔莎终于在一个晚上决定做那个，而他恰好在场，于是他们就做了，很好——我也想要那个，但布尔很少谈及这件事情，二十年才能有一次。

但是不，已经够了，不想再听下去了，敏和莫莉和比尔和格里高利·佩格里·费波尔·麦高伊，哇，我会弃他们而去，走自己的路——“在巴黎给我找一个米米，一个尼克尔，一个温柔的纯洁的漂亮的如来佛皮蒂”——在南美的意大利老人，满手泥巴，身材瘦弱，想回到帕拉布里奥去，回到雷吉去，在一些铃铛作响、女孩溜达的林荫道上漫步，在赌博街道上和喝咖啡的抢劫犯一起喝开胃酒，他们朗诵的诗歌与此相似——啊，电影——一部上帝制作的电影，向我们展示他——他——把我们展示给他——他就是我们——因为怎么可能是两个，而不是一个？在礼拜日的时候把那个给我吧，圣何塞主教……

我将在圣母马利亚像前点燃蜡烛，我将为圣母画像，吃冰激凌、兴奋剂和面包——“毒品和咸猪肉”，就如布布和尚所说——我将在冬天前往西西里南部，画一些回忆法国阿尔勒的画——我将买一架钢琴，弹奏莫扎特的曲子——我将书写长篇忧伤的故事，描述我人生传奇中的人物——这就是我在这部电影里扮演的角色，让我听听你的角色是什么……




 [1]
 如来佛的英文为Tathagata，与猫的西班牙语（gata）末尾相似，所以作者这样说。


 [2]
 Dolorosa，耶稣基督殉道前背负着十字架走过的道路，称为悲苦之路。


 [3]
 佛教四谛包括苦谛、集谛、灭谛和道谛。


 [4]
 指马克·吐温《汤姆·索亚历险记》中的大坏人印加·乔（Injun Joe），Injun也就是印第安人的意思。


 [5]
 法文，对啊，用我们的钱。


 [6]
 Russia，Mussia，Matamorapussia三个词，第一个是俄罗斯，但后两个都是作者编造的，都隐含了pussy（女阴）一词在其中。


 [7]
 法文，圣母请原谅我。“圣母”（Dame）的拼写与后面的“无我母”（Damema）有共同之处，所以主人公在读圣母的时候强调了一下。


 [8]
 这里作者在玩文字游戏，按照“天启的”（Apocalyptic）的拼写方式，结合桉树生造了Eucalyptic，结合阿里斯托芬生造了Aristophaneac。


 [9]
 出自《圣经·新约·马太福音》5∶5：温柔的人有福了！因为他们必承受地土。


 [10]
 西班牙文，我爱你。


 [11]
 西班牙文，我的第一个妻子。


 [12]
 Bloodbank（血库）和Mudbank（泥滩）中都包含了bank，而bank有银行的意思，作者在这里使用了双关修辞手法。


 [13]
 西班牙文，我不会骚扰你的。


 [14]
 作者在这里使用了一系列双关词语。例如，gut既是胆汁也是胆量，heart既是心灵也是红桃，spade既是黑桃也是铁锹，club既是梅花也是木棒，orange既是橘子也是棒子。
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一

那是个除夕，北方下着大雪。大伙手挽着手簇拥着一个人，沿着铺了雪褥的路跌跌撞撞地走着，只有那个中心人物一个人在用沙哑悲伤不连贯的嗓音，唱着他星期五下午在盖茨剧院听到的那个牛仔唱的歌，“方块杰克，方块杰克，我要毁在你的手里
 ，”
 
[1]

 但是他又不知道毁在你手里那一句歌词，只会唱方块杰克，唱到这里就断了，接着就用西部方言那样嗯嗯呀呀混过去。唱歌的是G·J·里戈泼洛斯。他被他们架着，鞋子在雪地里拖着，就像一个醉鬼那样耷拉着脑袋，两臂无力地垂着，屁股撅起，像个白痴一样，把满不在乎的样子表现得淋漓尽致，弄得其他人为了要在雪地里架住他，一个个都用尽力气，脚下不停地打滑。一片片鹅毛似的雪花飘落在头上，可是他耷拉着脑袋，喉咙里还在传出那悲伤的音符，方块杰克，方块杰克
 。那是一九三九年的新年，是在大战之前，是在人们还不知道世界对美国的态度的时候。

除了希腊裔小伙子G.J.之外这一帮男孩子都是法裔加拿大人。他们其他几个人，斯科蒂·博尔迪欧、阿尔贝·劳颂、维尼·贝尔格拉克以及杰克·杜洛兹，从来没有哪个人去想过，G.J.整个童年时代怎么会跟他们一块儿度过，而不去找别的希腊男孩子交朋友，做青春期无话不说的知己，因为找那些人是轻而易举的事，他只要跨过河去就可见到上千个希腊男孩，要不就攀上波塔基维尔山，到范围相当大的希腊人聚居区就可以找到许多朋友。也许劳颂想到过这事，知道G.J.跟希腊人从来都合不来，虱子
 
[2]

 可是这帮人中最有同情心、最能体谅人的一个；但是由于他想法很多，心里老在那里琢磨，因此他从来没有说起过心里正在想的事——至今还没有。但是所有这四个法裔男孩对这个希腊裔男孩的感情是极深的、是真实的、是毫无掩饰的、是不掺假的，并且是认认真真的。他们都拼命地抓牢他，急不可待地想知道，这个公认的笑话大王“国王的弄臣”又会说出什么笑话来。郁闷的冬天里，他们在长着巨大而美丽的黑枝桠的树下走着，那是从人行道上向四处曲折伸展、纵横交错的黑乎乎的树枝；这些树枝高耸在里弗赛德街的上方，就像结实的屋顶，绵延几个街区，两旁是影影绰绰的旧宅，都有巨大的游廊，深处装饰了无数圣诞节灯火；那都是水景房受青睐而且造价昂贵的时代留下的遗迹。可是现在里弗赛德街已经是杂乱不堪，从沙地边缘一家灯光昏暗的希腊人小杂货铺开始，向河边延伸的小平房街道一路朝下；从这里到一个业余棒球场一带几乎成了杂草丛生的地方，出界的棒球砸碎了玻璃窗，十月里一到晚上那些恶棍无赖和街头顽童就在这里点起火来，G.J.和他这一帮人过去就是这样，现在仍旧是这样的一群人。

“给我一个雪球，哥们，”G.J.说道，突然从醉鬼模样中惊醒，步履踉跄；劳颂一听这话立即把雪球递给他，期待地傻笑。

“你要做什么，耗子？”

“我要把那家伙打得晕头转向！”他大声吼叫，“要他骨碌碌地打转！打饱嗝的人会跷起那两条粗壮的腿，在南方的海岸上拉屎，在迈阿密棕榈滩——”然后他伸展开手臂狠狠地将雪球朝一辆正路过的车子砸去，雪球正好砸中车子的正面，发出轻轻炸开的声音，在汽车玻璃上和在他们的眼里留下了一颗闪亮的星，于是他们乐得前仰后合，双手拍打着膝盖，那雪球啪的一声不轻不重正好吸引了开车人的注意，他开着一辆声音很响的艾塞克斯破车，车后装了木头，还有一棵圣诞树、几根圆木，前面也装了几根，一个小孩抓着木头，那是他的儿子，背后还有人，都是德雷克特
 
[3]

 来的农民；他转过脸来朝他们瞪了一眼，气呼呼地继续开车，朝磨坊水池和老柏油路方向的松树林开去。

“哈哈哈，你们瞧见他脸上的表情了吗？”维尼·贝尔格拉克急不可待地嚷道，一面在路上蹦跳起来，兴奋地狂笑不止，抓住G.J.又是拉又是推。他们几乎都跌倒在路边的雪堆上。

贴着路边默默地走着的是斯科蒂·博尔迪欧，他若有所思地垂着头，仿佛是独自一人在房间里注视着烟头；他宽肩膀，矮个子，老鹰脸，头发油光光的，肤色有点深，两眼呈褐色。其他的人都在一齐起哄，而他转过脸来发出若有所思且很有礼貌的笑声。与此同时，他的眼神里对他们拿他的严肃表情当作笑料、做出滑稽举动，有一丝疑惑，对他们的举动他态度严肃并且感到惊讶，这一切体现出他沉稳的老大风度，所以虱子见他不和大家欢闹，只是一个人沉思，就把脑袋凑到他肩膀上，像一个大姐一样笑了一声，推推他道：“喂，斯科蒂，你没看见耗子正好把雪球砸中那家伙的车窗玻璃，就像那一回在王冠电影院他拿冰淇淋砸在银幕上一样，对吗？真是！多爽！对吗？”

斯科蒂只是挥了挥手并点点头，一面咬咬嘴唇，沉思着深深吸了一口切斯特菲尔香烟
 
[4]

 ，可能思索的是他十七岁的崭新人生旅程到了第三十或四十个年头，他一定会埋头工作，慢慢地、深深地、渐渐变得力不从心地埋头工作，看着他的眉毛和不戴帽子而梳得非常伏贴的脑袋在雪中变白了，会觉得既悲哀又美妙。

维尼·贝尔格拉克瘦得像根芦柴，一直在那里大声喊叫，他很高兴；他爸爸的名字一定叫“欢乐”；他跟这一伙人非常地活跃，一面还大声叫喊，外套也跟着不停地摆动，而外套里面他瘦细、弱小的躯干则在外表看不见的臀部和细长、白皙、痛苦的双腿上扭动。他的脸瘦削得像刀片，棱角分明且英俊，像是用指甲锉刀修整过的；蓝眼睛，洁白的牙齿，晶莹、狂热的眼神；他的头发湿漉漉的，朝前卷起，然后又朝后梳得光光的，在白色丝巾的衬托下显得光滑、黝黑；两道眉毛引人注目，颇像电影演员泰龙·鲍尔
 
[5]

 的双眉，因模样极英俊潇洒而沾沾自喜。然而，一听到“上！”这个字眼他就是一个轻率的疯子。他的大笑声和尖厉叫声传遍了积雪覆盖的寂静道路，路边冻得缩手缩脚的节日加班的工人，都俯身整理着瓶子和包装箱，在夜晚空气里他们的鼻子不停地吸出声音来。雪花飘落在他的脑袋上，在他的尖叫声中不停地飘落。G.J.此时从掩埋他身体的雪堆里爬出来，而当时他就像“一只倒霉的老鼠”跌进雪堆里，因积雪松软，他打着寒噤陷进了冰冷中；他浑身上下都沾了洁白的雪，一把抓住维尼将他扛在肩上，旋转着将他飞甩出去，就像他们在莱克斯大舞厅和美国法裔男子俱乐部以及他们自家后院举办的摔跤比赛上看到的一样——一个个像发了疯似的，尖声大叫，身上穿着引以为傲、飘忽的青春少年的大衣，在兴奋到了极点的时候手舞足蹈起来。

他们这时甚至还没有开始喝酒。

G.J.和维尼一齐跌倒在雪堆上，深深地陷在积雪里，大家跳呀、叫呀；白雪在漫天飞舞，积雪从在午夜的空气里颤抖的枝条上落下；这是个除夕夜。




 [1]
 取自得克萨斯州民歌。


 [2]
 原文为Lousy，阿尔贝·劳颂的姓（Lauzon）与英文lousy（多虱子，糟糕的）音近。


 [3]
 Dracut，位于洛厄尔北面之小城。


 [4]
 Chesterfield cigarette，二十世纪初美国香烟品牌。据上文，此处是想象斯科蒂吸烟。


 [5]
 Tyrone Power（1914—1958），美国电影演员。


二

阿尔贝·劳颂把他忧伤的目光转移到杰克·杜洛兹身上，他只见杰克正站在旁边心事重重的样子，真出人意料。

“嗨扎——格，你瞧见他了吗？耗子抱住他，赏给他一个惯用的飞甩——这种擒拿法你叫它什么来着，扎格？你说呢？”那是一声声从他牙齿缝里挤出来的傻笑声。“维尼这疯子把他甩在地上，那只鬼鬼祟祟的老鼠把他深深地甩在厚厚的雪地里，你瞧见了吗？嗨扎格？”他一面说话一面抓住杰克的胳臂使劲摇晃，要他瞧一瞧刚刚发生的事儿。可是遥远的过去悬在记忆中的一件事，或者关于这件事的思索，占据了这个男孩子的心思，因此，他只得转过身来朝着虱子仔细瞧上一眼，才弄明白就在他想着自己的心事的时候，人家要他作出什么样的反应。他瞧见了劳颂的两只忧伤的眼睛，眼睛靠得很近，中间隔着一个异样的大鼻子，一顶褐色大毡帽将大鼻子遮掩，他是这一帮人当中唯一戴帽子的人；也看不出什么意思，只见他期待地咧嘴大笑，那两只眼睛流露出青春的光芒，还有那个大下巴，拉长的大嘴巴，等待他的反应。劳颂见扎格迟迟没有从他自己想着的心事中回过神来，内心感觉到的痛苦，那一闪而过的感觉，只在他的嘴角微微显露；杜洛兹在端详对方的时候看到了一丝遗憾，然而接着这遗憾也就一去不复返了；而在杜洛兹的心里，他只不过是在想他四岁的时候，一个红霞满天的五月的傍晚，在消防站的门前他朝一辆汽车扔了一块石头，车子停下了，那人跳下车子，一脸的怒气，车子的玻璃被砸碎了，因此，见了劳颂脸上流露的遗憾，他心中纳闷是不是要把四岁时扔的石块告诉他，然而劳颂抢先开了口。“扎格真可惜，你没有看见大个子老鼠被瘦子维尼·贝尔格拉克摔在地上，真逗！”劳颂这时候责怪起他来。“没错，当时你的脑子准是在十万八千里以外，你没有看见，真叫人难忘：你想想这个独一无二的人G.J.——瞧他现在又在干什么！扎格你疯了！喂！”一面在他身上拍打，又推又拉，摇晃他的身子。一秒钟之内一切都已经忘却。烦恼之鸟飞进来，在珍珠似的心灵落脚，然后又飞走了。斯科蒂在这一帮人边上，步履艰难地走着，依然独自走着，依然在沉思。

G.J.外号耗子，大名里戈泼洛斯，也可能叫里戈洛泼拉科斯，那是他勤劳的父母简化的，这时他从雪地里爬起来，玩笑不说了，或者说是认真地，有可能是严肃地把新大衣上沾的雪拍去，那时候心里想的是他的母亲，她在圣诞节前一个礼拜很自豪地把这件大衣送给他。“小子们，别闹了，这件羊绒大衣是我老妈给的，大衣的价格太贵了，所以我得把我自己的纪念性
 
[1]

 的标志别上——”然而突然间他旺盛的精力又迸发了，他对于大家的关注是无穷无尽的，就像一个醉汉突然冲出去，要从头再来，要把整个世界耗尽，要亲吻这个世界的基础——“扎格嗨扎格嗨！你告诉我的表示纪念
 
[2]

 的字，那个字怎么说的，那天夜里在广场上，不是市政厅门前的广场，你说你是在百科全书上看到的，扎格，那个跟纪念碑有关的字——”

“——immemor——”

“Immemorialamums——嗨！”耗子尖叫一声，甩开一帮子人伸过来的一双双手，朝扎格扑过来，非常焦急地要抓住他。“世界大战的阵亡将士纪念碑老远
 
[3]

 ——沃德华斯·朗费罗——老远——六百万阵亡将士纪念碑——扎格，那个字怎么说？给我们说说那个……字……叫什么……来着
 ！”他焦躁地吼叫，一个劲地拉住他，要大家看看，他说这个话的时候急得发狂，是那样激动、那样“按捺不住”，他的按捺不住、焦急不安的心情随时都会炸裂，飞上天去。从他装的样子看来，这是一件非常重要的事情，起码可以说——“这个人必须即刻砍头，赶快呼叫，呼叫月亮，我们的笨脑瓜抓住他了，就要走了，这个人不肯告诉我们，鲍里斯·卡洛夫
 
[4]

 等以及所有跟弗兰肯斯坦
 
[5]

 有关的人，还有……”他诡秘地低声说道——“那间……屋子……那是……默克西·史密斯的……”
 
[6]

 一听这个话大家都感到一惊，突然间又大笑起来；就在几个星期以前，他们曾经把家住波塔基维尔区的一个醉鬼老头扶回他的屋子，那是在里弗赛德街的远端，是一座有一百七十五年历史的殖民地时代的房子，没有油漆，不管是壁炉炉床还是门槛石都已经坍塌，那是一片凹陷的场地，面目凄凉，就在通向德雷克特和望湖城的大路的岔路口；当时是在阴森森的夜晚；他们几个跌跌撞撞地将这个小老头扶进他家的厨房，他一屁股坐下来，嘴里含糊不清地说着胡话；他说他老听见另外几个房间里有鬼在说话；就在他们要离开的时候，老头被摇椅绊了一下，跌倒了，脑袋撞在椅子上，躺倒在地上，嘴上直哼哼。他们又把他从地上拖起来，让他坐到沙发上；他似乎没有什么大碍。但是他们听见了屋檐上的风声，听见没有人住的阁楼上的风声……他们一个个都急匆匆地回家。他们的脚步离家越近，即使是在当时还兴奋地说个不停的G.J.越是相信，默克西·史密斯已经死了，自杀死了。“他倒在那张沙发上，脸色惨白，是一个死鬼，”他低声道，“我告诉你们……从现在开始他就不是活人，是默克西·史密斯的鬼了”；于是第二天，一个星期天的早晨，他们都恐惧不安地拿起报纸来翻阅，看看默克西·史密斯是否被发现死在他那座闹鬼的屋子里。“我知道我们在纺织厂人行道上碰见他的时候，月亮露出来了——不是好兆头，这个老头已经是一个半死的人了，我们真不应该把他送回家的，”半夜了G.J.还在不住地这样说。但是早晨并没有消息说一帮男孩子悄悄地从一间屋子出来，丢下一个被重物砸得青肿的人；于是他们到教堂做礼拜，法裔加拿大人到波塔基维尔山上的圣女贞德教堂做礼拜，G.J.则与他的蒙着黑面纱的母亲和姐妹一道过河，到运河边的希腊东正教教堂做礼拜，做完礼拜之后他们就相互转告，一个个都放下心来。“默克西·史密斯，”G.J.在除夕夜的大雪中悄声说道，“和他的悼念爵士乐队从那片雪地里走过来了……可是多么吓人的一个字眼
 
[7]

 ！嘿虱子，你听到过这个字吗？司各特？IMMEMORIAM.永远镌刻在石碑上。这个字是这个意思。只有扎格才会发现这个字。他闭门读书读了许多年……IMMEMORIAM。扎格，好记性，再写几个这样的字。你会出名的。他们会叫你当华尔街主管汽车分部狗屁会议的名誉主席。我也会出席的，扎格，带上一个金发女郎，一个长颈瓶，一间公寓，等着你大驾光临……哦先生们，我真的累了，那真是一场摔跤比赛——今夜我怎么能跳舞呢？现在我怎么能去跳吉特巴舞呢？”其他的一切一时间又一次全部耗尽，于是他用刚学的唱法唱起了“方块杰克
 ”，调子忧伤，非常忧伤，他就像一条丧家之犬，就像工人们在唱歌，声音在夜晚的大雪中飘忽，断断续续，似不祥之兆，“方块杰克
 ”，同时他们手挽着手，急匆匆地赶路，要到莱克斯大舞厅去参加除夕夜的舞会，那是他们每一个人的第一次舞会，前途如何尚未可知。




 [1]
 原文为immemoriam，倘若是拉丁文应写作in memoriam，意即“悼念”。


 [2]
 此处作者用的是杜撰的immemorious一词。


 [3]
 原文用的是immemorial一词，意即“远古”，可能他们记美国诗人朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow，1807—1882）名字（但又记错了，原文是Wadworth）时联想起了immemorial一词，所以才有下文的“老远”（原文为long far，与诗人名音相近），结果造成这么多词语的混淆。


 [4]
 William Henry Pratt（1887—1969），艺名 Boris Karloff，英国著名演员，电影《弗兰肯斯坦》主演。


 [5]
 根据英国女作家玛丽·W·雪莱（Mary W Shelley，1797—1851）同名小说《弗兰肯斯坦》（1818）改编的美国影片（1931）中的主角，一个创造了人形怪物而自己也遭毁灭的医学研究者。


 [6]
 耗子只是胡言乱语而已。


 [7]
 在美国俚语里immemoriam也指梦中见到的人，但梦醒之后才知道这人原来已经死了。


三

与此同时，在马路对面一直与他们一样朝同一个方向走着的是萨萨·沃里塞尔，要不是长了一个大而突出，俨然像脑积水患者的下巴，而且又矮了六英寸，他完全可以做维尼·贝尔格拉克的法裔加拿大人笑呵呵、面如刀削似的兄弟；他也是跟这一帮人一块儿的，不过他颇像习惯于一伙人长途跋涉似的，这一会儿独自一人跑到了马路对面的人行道上，去思考，去按照自己的方式伸伸腿，不时地还对他们说上几句话，但是又听不清他在说什么，其实他是在说“一帮子蠢货”（用法语说就是，gange de baza）或者“呜，瞧那些漂亮姑娘，从那边屋子里出来了，嗨，”这样的话。

萨萨·沃里塞尔是这一帮人里面年龄最大的，是因了维尼的邀请在最近才加入进来的，深受欢迎，其他人本来也是将信将疑，或者说也不只是将信将疑，因为他是这么一个大傻瓜，什么笑话都会说，主要的笑话是，“维尼说什么他都会干，随便什么”；他加入这帮人带来了新内容，那就是女孩子的事以及关于性这方面的事，他什么都知道，而且都是来自直接的经验。他的面貌也是一样地瘦削而且老是乐呵呵的，也像维尼那样英俊，但是个子很矮，罗圈腿，样子很滑稽，一双贼溜溜的眼睛，大下巴，鼻子有炎症，老是在那里哼哼；还老是当着旁人的面手淫，他约摸十八岁；然而他身上有奇怪的天真，傻乎乎的有点可爱，而且他那个样子可能智力确实有点迟钝。他也有一块白丝巾，一件黑色轻便大衣，脚上穿的是胶鞋，头上不戴帽子，有意在两英寸厚的雪地里走着，去参加他提议的舞会；那是在望湖大街上一处地方，森特维尔区的一间屋子，那里一个成年人的晚会才刚开始，这些孩子是从G.J.家和扎格家的最后集合地点出发去找萨萨的。这样一来迈开双腿走路、脸上红通通的非常兴奋更像是过节了；当时谁家都没有车，到了那年的夏天才有汽车。“On va y’allez 咱们两条腿走吧！”萨萨大声道。此时萨萨·沃里塞尔捏了一个雪球，朝他的拥护者维尼扔去。“哎，维尼，到马桶上去坐下来，闭上嘴巴，要不然我要把你的两条腿都扯下来……”他在马路对面带着傻笑轻声说，别的人听了都感到有趣。G.J.跌跌撞撞站起来听到这个话，伸出手来，“嘘”了一声，一面低声说，“听他在想些什么？……萨萨这家伙！”一面穿过马路抓住萨萨的肩膀，把他甩到一堆积雪上，而萨萨面对这样的粗暴行为不知所措，焦急地大叫“哎！哎！”他的缝制精巧的大衣和丝巾全都浸泡在积雪里；别人都跑过来将他胡乱地推过来推过去，最后他们将萨萨抬起来扛在肩上，一边走，一边沿着里弗赛德街大叫。

此时他们已经走到了一个木篱笆后面陡峭的草坡，靠近一个酷似石砌城堡的地方，还有塔楼，高高地俯视着里弗赛德街。草坡上面有一堵石墙，依峭壁修建，在黑夜中呈白色，干枯的残存葡萄藤在雪中垂挂着，还有晶莹的冰凌；就在这峭壁之上有三座房子。中间一座是G.J.家的。这些都是那种普通的古老加拿大法式两层木结构住宅，有活动晾衣架，长木板，像旧金山的住宅在北方的浓雾中忍受着，厨房里是昏黄的灯，屋子里非常幽暗，隐约中可以看到壁橱门上挂着一个宗教日历或者一件外套，还有既蹩脚又家常又有用的东西，而对于不知道除此之外还有别的要求的小子们来说，这就是人生的居所。G.J.家的屋子就坐落在这里，高高在上，俯视着里弗赛德街两边的巨大树顶，遥望河对岸一英里以外的城市；他家的厨房挡不住暴风雪，在暴风雪肆虐的日子里，远景模糊，风雪吹得树木敲打着窗子噼啪作响，人们穿着旧鞋套，站在阴冷泥泞的门口，用一团报纸堵住一股股冷风，然而严寒无孔不入，从门下面的缝隙里呼呼地钻进屋子……有暴风雪的日子里孩子们不用上学，又不是除夕那样的重大日子，G.J.两条长腿踩着他母亲铺的地毡，嘴上咒骂他降生的那一天，而他的妈妈，一个希腊老寡妇，十五年前死了丈夫，至今依然悲痛不已，坐在靠着颤动的窗前的摇椅上，膝头放着一本旧希腊语圣经，心里想的只有那无限的悲痛和伤心……在G.J.和这些小子们急匆匆地赶路到舞厅去的时候，他抬头看见了这座屋子，一见这座房子心里就有一阵酸痛……“我妈妈还没有睡吗？”他心中纳闷——有时候她就是发出一声声听了叫人觉得怪可怜的长长的哀号，悲叹她一生的苦难，一声声唱着哀歌，而孩子们听见了每一句话，在羞愧和痛苦中耷拉着脑袋……。“雷诺还在家吗？……她
 会带她去找那个讨厌的女人吗？……啊，上帝，我有时候想，我生下来就是要为我那个可怜的老母亲担忧，一直担忧到我的两条腿入土那一天为止，没有人来救我，把我拉出来——里戈泼洛斯家的最后一名，elas spiti 的里戈泼洛斯……ka，re，”他在心里用希腊语在诅咒，感到非常地痛苦，手在大衣里拧着自己的大腿，火辣辣地作痛，然后从大衣口袋里抽出双手朝着别人伸开手指头，伸出舌头咬牙说，“thou，thou，thou，……你们都不懂！”他感到自己在对着大雪嚎叫，对着他家屋子后面二十英尺高的石墙嚎叫，而屋子都是黑暗、悲惨的窗子，只有厨房里亮着一盏默默无语的昏黄的灯，这盏灯让你看到的也只有死，而且自从他的母亲点上一盏油灯开始守夜到现在，就说明了这一点，现在夜深了她还坐在厨房靠炉子的小沙发上，膝头盖着一条薄薄的床单，而她这时是尽可以到她自己的房间里去睡在床上的。……“那房间太暗了，”G.J.伤心地说道，而他妈妈常管他叫古斯，或者叫他洋尼
 ，有时候她爱叫他当中的那个名字，就叫他洋尼，所以邻居们常听见她在血色的黄昏叫他来吃准备了猪排的晚餐，“洋尼……洋尼……”那是别的伤心人的“方块杰克”。这时古斯转身对着他最好最真心的朋友，他管他叫扎格。

“杰克，”他挽住他的胳臂，这一帮人都停下了脚步，“我妈妈厨房里的那盏灯你瞧见了吗？”

“——我知道，古斯——”

“——那就是说一个老妇人今天晚上又坐在那里等，可是这个臭小子，这个兔崽子，还要跑出去，扎格，就是要到外面去找一点乐子，”——他的眼睛在流泪——“可是就不肯祈求上帝的仁慈，还有慷慨，叫什么来着，扎格，只要说，‘古斯，古斯，可怜的古斯，只要向天使祈祷，向我祈祷，我就能确保，古斯，你的可怜的妈妈就——’”

“——啊，拿气来给我送气来！”萨萨·沃里塞尔大声道，他突然间变得这么聪明起来，连劳颂都放肆地咯咯直笑，别的人都听见了，但是没有在意，因为都在听古斯一本正经地诉说他内心的苦恼。

“——我的内心只能够平静一忽儿工夫，明白我母亲的心愿——杰克，她不过是一个老妇人而已——你的父亲没有死，你不知道，家里有一个死了老伴的老寡妇是个什么滋味，就像你家的老爸整日唠叨的艾密尔·杜洛兹那样的老伴，进门就跷起一条腿，在脸颊上轻轻一吻，这是多大的安慰，让老妈，让我这个儿子感觉到，‘我有一个老爸，他下班回家了，他是一个爱寻衅闹事的老疯子，谁也看不上他，’可是扎格，我现在怎么样——只有两个姐姐，我的大哥死了，我的大姐嫁人了——你知道，就是玛丽
 ——她的话曾经是我老妈……最爱听的——只要有玛丽在家，我就不用像现在这么担心了——啊，一点都不用担心——哥们，我在你们面前倒苦水？那是要你们大伙都知道我的心都碎了……只要我在这世上活一天，我就会被链条困在伤心泪水的汪洋里，一想起我的可怜的老妈，穿着那一身旧丧服，我的双脚就已经湿透了，扎格，她是——她是在那里等着我回家！她老是在那里等我回家！”这一帮人情绪异常激动。“问扎格吧！清晨三点钟，我们大伙在街角小店漫无边际地吹牛聊天，要不就是大家在街上抽烟，随便问候相互打招呼，”（他一面说一面挥舞着一只手，他是那样急切，口齿不清，又滔滔不绝说个没完，他的皮肤几乎是橄榄色，黄中带绿的眼睛，那样认真紧张，仿佛是在古代东方的集市或庭院里发生的情形）——“我们大伙在这里，可是，什么也没有发生，还不算晚，可是，我的老妈在那里——窗口亮着灯，我的老妈坐在那里，等我——她睡着了。我从厨房里进去，轻手轻脚的，不吵醒她。她醒了。‘是洋尼吗？’就像哭一样轻声喊道……‘是我，妈，洋尼——我跟杰基
 
[1]

 ·杜洛兹出去了。’——‘洋尼，怎么这么晚才回家，叫我担心得要死？’‘妈，我知道很晚，可是我对你说过我没事的，就到糖果店那边去了，’结果我不耐烦了，清晨三点钟朝着她大声嚷嚷，她什么也没说，我平平安安回家她就放心了，她不声不响地走进她那黑洞洞的房间去睡觉，天刚蒙蒙亮又起身为我做麦片粥，让我吃了上学去。你们大伙都知道我就叫疯耗子，”他最后又一本正经地说。

杰克·杜洛兹伸出胳臂挽着他，然后又迅速松开。他竭力装出笑容。古斯两眼望着他，看看是否听明白了他的悲伤。“你依然是最最出色的右翼外场手，”杰克说道。

“一个出色的替补投手，耗子。你们见过局终的时候他挥手的样子吗？”他们一帮子人又向前走的时候，劳颂走过来挽住他的胳臂。

“哦，”古斯说道，“这可是一件高级……轻便大衣。你们都看不懂。妈的！听我说，听我说，先生们，妈的——我再也不想说什么了，我只要那个装在银制瓶子里的香槟酒，你们叫它什么来着——很大很大的威士忌加饮料的细颈瓶——汩汩地灌——G·J·里戈泼洛斯还没说住嘴的时候，整个世界都从我这个嘴巴窟窿里灌下去了！”

他们一帮子人狂呼起来；他们走到了波塔基维尔的大岔路口，里弗赛德街和穆迪街的拐角，随着绕过弧形街灯和在黄色公共汽车上纷纷扬扬飞舞的雪花旋转，他们所有的人在人行道上隔街道别。




 [1]
 Jacky，Jack（杰克）的昵称。


四

斯科蒂·博尔迪欧和他自己的母亲相依为命住在里弗赛德街的右侧，那是一幢木结构的经济公寓房，他们家在三楼，你爬上房子外的木头扶梯到三楼，这扶梯就像梦境里的扶梯一样，因为一级级的扶梯是从底下大片十英尺高的灌木丛中伸出来的，然后你摇摇晃晃踏上简陋门廊的梯子，耳边听得一脸好奇的法裔加拿大女人一面脸朝你看着，一面嘴上却对别的女人大声说话，“啊哟，贝兰治太太a tu ton 衣服都洗完了吗？”斯科蒂有他自己单独的一个房间，他就在这间房间里认认真真地用红笔记下夏季棒球队的安打率，数字写得不能再小了，字母也很小；要不就坐在深褐色的厨房里，手捧一份《太阳报》
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 ，翻阅体育版。当时还有一个小弟。还有一个现已去世的父亲。那是一个握着粗大的拳头、表情严峻的人，他早晨迈着吃力的脚步去上班，就像犹太传说中的泥人顶着浓雾越过大海去完成他的使命。斯科蒂、G.J.、扎格、维尼都是一支夏季棒球队、一支冬季棒球队和一支战无不胜的秋季橄榄球队的重要成员。

劳颂家住在里弗赛德街的另一头，就在他们出发的那个方向，从沙洲的沙滩边上的希腊人糖果烟杂店出发，在半山腰上，是一排排平房中的一条欢乐的大街。高大古怪的劳颂的父亲是一个高大古怪的送牛奶工人。他高大古怪的小弟与做坚信礼的同龄小孩子一起在教堂里参加连续九天的祈祷式。到了圣诞节，劳颂家有一棵圣诞树，还有圣诞礼物；G·J·里戈泼洛斯家也有一棵圣诞树，但是从他家黑暗的窗口见到的是病病歪歪、枝叶稀疏、始终是耷拉着的样子；斯科蒂·博尔迪欧的母亲就像丧事承办人一样，在铺了仿漆地毡的客厅里支起一棵圣诞树，旁边摆放了花瓶。大个子扎格家是一个典型的法裔加拿大家庭，因此，他们家屋子里有圣诞树、圣诞礼物、窗饰、彩色纸屑……

维尼·贝尔格拉克家住在河对岸的穆迪街，是一个贫民窟。杰基·扎格·杜洛兹家离现在他们停下脚步的岔路口不远。岔路口有交通灯，把雪地照成一片玫瑰红，照成一片花环形的翠绿。街边两个拐角处，木结构经济公寓房的窗口大都亮着红和蓝的灯光；他们屋子的烟囱里也冒出了节日的气象；人们在楼下铺有沥青的院子里，头顶着飞雪，站在晾衣绳子下面聊天，说话声发出回响。

杰基·杜洛兹家在街的另一头，离这里几个门面，在另一个街角，那是波塔基维尔区的中心商区，似乎始终是最热闹的地方，这里是便当午餐集中地，在地滚球场地、弹子房的对面有公共汽车站，又靠近很大的肉类市场，街道两边都有空地，冬日黄昏时孩子们在深褐色的杂草中玩游戏，此时月亮刚刚升起，月光清纯、遥远，呈现从未见过的惨白，仿佛它已经冻结了，又涂上了蓝灰色。他和他的母亲、父亲和姐姐同住；他有一间自己的房间，从四楼的窗户可以看到大片大片的屋顶，以及在无数洁白的星光映照下，当昏黄的万家灯火显现时，可以看到冬夜的闪烁——那星星是北方清明的夜空不计其数的悬挂着的冻结的眼泪，一月里的银河就像银白的太妃糖，静止不动的严霜白幔，巨大而闪烁，随着时光与宇宙的生命力的缓慢搏动而跳动。在杜洛兹家，从厨房的窗口可以看到底下耀眼杂乱的街景；而在屋子里面，洁白的餐桌桌布上放着盛了许多食物、酒菜、苹果、橘子的碗，干净的烫衣板靠在擦得锃亮的门的后面，还摆着菜橱，里面一个个小碟子里放着昨夜剩下的爆玉米花。在阴沉沉的午后，杰基·杜洛兹匆匆地赶回家，十一月、十二月里还是满头大汗，在阴沉沉的厨房的餐桌上就座，手捧一本棋谱，一边整盒整盒大嚼涂了花生奶油的高档里兹薄脆饼干。晚上他高大的父亲艾密尔回到家里，摸黑在收音机旁坐下来，不停地咳嗽。他从厨房开门跑到厅里，然后急匆匆地下楼去找他的朋友，他走的是公寓楼房间正面的楼梯，那通常是父母陪着客人以及每逢庄重肃穆正式的场合才用的——屋后的楼梯太暗、太脏，仿佛灰泥抹得稀稀拉拉的，今后有一天他会在回忆懒散、失落时光悔恨的梦中，记起这些一级级的楼梯……梦中G.J.的身影落在街头一截陶瓷一样的断腿上，就像表现出强烈刺眼迷茫的现代绘画……在一九三九年，还不懂世界会变得疯狂。

就在交叉路口，走过来很多人，他们在雪地里哇啦哇啦地说话。比利·阿陶德大步流星地走过来，他步子急促，长长的腿，挥动的双臂，牙齿雪白锃亮；他是棒球队的第二守垒员；在过去几个月里他突然变得成熟了，已经到了步履匆匆、去见确定了恋爱关系的女孩子，到市中心电影院去参加新年晚会的时候了。

“瞧，是比利·阿陶德！哇，德雷克特猛虎队真棒！”维尼大声嚷道，但是比利还是自管自赶路，他已经迟到了，他是看到他们的。

“啊，我说你们都在干什么呢？——差不多十点了，已经长成大人了，你们这个时候还在马路上瞎溜达，我嘛，我有女朋友了，再见，孩子们，”——比利·阿陶德也叫“好家伙”——“好家伙，瞧古斯·里戈泼洛斯外套上落满雪了！”他嚷道，不屑一顾地挥一挥手。“让他去做夜猫子吧！”他嚷道，消失在纺织研究所和大片雪地旁边长长的马路上，融入穆迪街桥和市中心的灯光里，许多人在朝市中心走去，许多汽车轮胎上的防滑链在积雪上哗啦哗啦地朝市中心滚动，汽车的红色尾灯在雪地里照出漂亮的圣诞节红光。

“瞧，那是伊迪儿！”他们都大声叫起来，因为在昏暗中出现了乔·比索内特的高大身影，他一见是他们几个人，就耸起两个肩膀，并且在两肩之间伸出下巴，装出可怕的幽灵的样子，蹑手蹑脚地走过来。“大水妖来了！”

“呜呜！”乔招呼道，一边仍旧僵硬地摆出他的“水妖”姿势，模仿三十年代查尔斯·比克福
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 影片里海盗的庞大身躯，模仿卡通画里隆起双肩的高大的费根，模仿拿着吗啡针头追逐查理·卓别林的彪形大汉，但是他的模样是现代的，他头戴一顶遮住眼睛的棒球帽，双拳紧握，嘴唇噘起，露出大门牙，俨然是要跟人打一架的样子。

这帮人中走出杰基·杜洛兹，也摆出一样的姿态，隆起肩来横行，脸抽搐，眼直瞪，拳头紧握；他们面对面，鼻子顶着鼻子，因为要保持这样的姿态，两人直喘粗气，牙齿几乎要碰到一起了；他们曾经一起度过无数个滴水成冰的冬夜，在摔跤和角斗比赛之后，看完童年时代的电影之后像这样一起回家，在零度以下的天气里嘴上吹着泡泡，因此人们带着在黑夜里无法抑制的不信任感看着他们，总觉得伊迪儿·乔和扎格从马路上走过来要大闹游戏厅。是新英格兰之夜捕鲸城马路上大作家梅尔维尔式的梦境……古斯·里戈泼洛斯曾经一度完全控制和指挥着伊迪儿的情绪，他是一个宽宏大量、头脑单纯的人，但是力气很大，抵得上两个大人；古斯在他面前会像巫医一样手舞足蹈，两眼圆睁，在夏日的公园里，伊迪儿会和蔼地假装嘴角流涎直到真的口水挂下来，遵照他的意思装得完全像一个木讷的人的样子，他听从古斯的吩咐盯住扎格，在天黑以后的墓地里穿过少年恐怖场面的丛林，一边像犀牛一样咆哮一边紧追不舍；在这一帮人中有一个经久不衰的笑话，只要G.J.说一句话，力大无比的伊迪儿连杀人的事也会干。不过现在他们之间的关系有一点冷下来；伊迪儿有了一个女朋友，现在就是要去见她，“她名字叫丽塔，”他告诉他们说，“你们不了解，她是一个很好的女孩，家就在那边，”他伸手指指前面，他，离这里两个街区远的一个热闹大家庭中一个高大个子、红脸颊、身体强壮的法裔加拿大乡下人的儿子，他说话的语气很朴实。在他的脑袋上飞雪堆积了奇妙的小小一圈……他的头发梳得油光锃亮，沾沾自喜的健康的大脸，在黑围巾和新英格兰冬日裹得暖暖的大衣衬托下，显得饱满而丰润。“伊伊伊迪儿！”他又说了一遍，意味深长地朝大家看了一眼，抬腿走了。“再见啦——”

“瞧他那样，妈的伊迪儿，你们瞧见过他从学校放学回家的样子吗——”

“嗨，耗子，闲话少说，你听见杰克说的话了吗？每天酒窖小餐馆开门，铃已经响了，大家都回到自修教室里，第一个从学校出来，伊迪儿是头儿，你瞧他，就像梦里一样他乘机离去，走远路，迈着伐木工那样的大步，穿过草地，穿过人行道，穿过运河桥，穿过便当餐饮店，穿过市政厅，此时从酒窖小餐馆走出第一个高级中学来的常客，后面是吉米·迈克菲，乔·里格斯，还有我，都是铁杆哥们，在伊迪儿后面一百码的地方——”

“伊迪儿在穆迪街走了一半路，他不但想尽快回去做家庭作业，因为要花六个钟头才能完成——”

“——他迈着大步飞快地走过银星酒馆，走过女中门前的那棵大树，走过雕像，走过——”

“——好了”——（劳颂和扎格这时争先恐后抢着要把这些情况说给G.J.和所有其他人听）——“要六个钟头才能完成他的家庭作业，可是晚餐之前他还要吃下三个汉堡包，还要跟他的妹妹苔丽玩六盘核桃游戏——”

“——随便哪个伊迪儿都没有工夫闲逛，没有工夫在学校大门口抽烟聊天，不可能让乔·梅普尔瞧见去报告校长，伊迪儿是最诚实、刻苦、生平从不偷盗的美利坚合众国的好学生，走在穆迪街上领着大家回家……他后面远远跟着的那些女生，一眼望去尽是五花八门的印花头巾呀香蕉
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 呀……”

“——伊迪儿真是个好家伙！瞧他在雪地里走路的样子。”G.J.接过话来说道，伸手指着他。“瞧，现在雪把他的屁股也遮起来了……伊伊伊迪儿呜呜宝贝儿呜呜真是社会的栋梁，人类的精英，是——一点不假，要是我们会被拯救的话，他就是上帝的这个绿色星球上最优秀的孩子……上帝啊，在我们死去之前，赐予我们一点安宁吧，”G.J.最后说道，一面划着十字，而大家都从眼角斜睨着他，等待着紧接而来的大笑。

灿烂欢乐的街角在十五分钟的间歇里成了他们的天地，凭借着他们在故乡岁月里洋溢的青春活力，站在那里闲聊。“扎格你在说什么呢，”G.J.问道，猝不及防地抓住扎格，夹住他的脑袋一把将他按下，抓乱他的头发，大笑道。“扎格老弟，他从头到尾都站在那里，一脸的笑容……扎格你真是个乖孩子——斯科蒂在发牌的时候也没有像你这么多的金牙，你那样荒谬反常，老是神色沮丧，从你的眼神就可以看出你就是扎格，这话一点都不假，扎格……就凭这一点，呃，呃，”他把腿抬了几下，做出下流动作，“我要把你的脖子再勒得紧一点，勒得你向伪装的洛厄尔怪人土耳其希腊人G.J.求饶，决定松手饶你一回——退后，先生们，我要叫扎格·杜洛兹彻底下跪——”

“喂，六千个小孩子在德图什店里买光了所有的甘草糖和卡拉梅尔奶糖——里边有可以嚼的果仁——好玩……仔细想想人生也真怪——所有的小孩子在布瓦韦尔杂货店里排队买豆子，在星期六夜里，顶着凛冽的寒风，喂耗子松一松手，”扎格被夹住了脖子还在下面说话。他们六个人全都直挺挺地站着，萨萨滑稽好笑地像一只猫那样尖叫；维尼突然间大笑起来拍打着虱子，用洪亮的声音高声大叫“比利时好小子劳颂，你这家伙”；斯科蒂心里在想，“你认为他们会借给我钱在虚线上签字，这样明年夏天我就可以买到那辆车了，绝不可能，”杰克·杜洛兹笑眯眯的，在他的脑海里想象天地间是一片金光灿烂，他两眼闪耀；耗子里戈泼洛斯不住点头，终于认定一切事物结局都会非常伤心；而阿尔贝·劳颂，明智、沉默、令人惊讶，悄无声息地从牙缝里吐出一小片干雪似的唾沫，庆贺大家都安静下来了，不管有他们没他们，在场的和不在场的，小孩，老人，最可爱的人；六个人都站在那里，终于都安静下来，直挺挺地站着，观望着他们的人生广场。从来没有梦想。
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 亦即“洛厄尔《太阳报》”，创办于1867年，始为周报，1892年改为日报，凯鲁亚克曾担任该报体育记者。据2011年统计，日平均发行量为42 900份，日报价75美分。
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 Charles Bickford（1891—1967），美国影星。


 [3]
 英文“印花头巾”（bandanas）和“香蕉”（bananas）拼写和读音极相近。
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我，可怜的杰克·杜洛兹，从来没有梦想过灵魂已经死了。从来没有梦想过恩典是从上天降临，带来恩典的使者……这些道理没有一个有名有姓的神学家会告诉我；我的第一张和唯一的一张皮囊里也找不到一个例证。从来没有梦想过爱恋与生俱来，爱恋是死亡的表亲。从来没有梦想过唯一的爱恋只能是初恋，唯一的死亡只能是最后的死亡，唯一的生命在内心，而唯一的话语……永远哽住了。

那是在舞会上。在莱克斯大舞厅；吹着穿堂风的门厅里有人在伺候，那里有一扇窗，有衣帽架，新雪抖落在地板上；脸颊通红的姑娘，英俊的小伙，男生的鞋后跟啪嗒啪嗒地响，女生穿着高跟鞋，三十年代的短裙露出性感的双腿。我们这些乳臭未干的少年怀着敬畏之情脱下大衣，拿好铜牌，六个人一齐走进大舞厅的嘈杂声中，心中既有恐惧，又有无名的悲哀。乐队已经就位，是一个年轻的乐队，是一些十七岁的乐师，有大提琴，有长号；一个年长的钢琴师；一个年轻的指挥；乐队奏起了一首情歌的悲伤曲调。“手中香烟的袅袅青烟空中弥漫
 ……”
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 舞者上前，找到舞伴，开始起舞；地板上撒了滑石粉；灯光在有楼座的舞厅四周打出斑点花纹，年轻漂亮的姑娘在楼座上坐着观看人们跳舞。这六个男孩子到了门口站在那里犹豫不决，幼稚可笑，样子傻乎乎的；他们羞怯地面面相觑，笑着给自己壮胆；这一帮脚步迟疑的男孩开始沿着墙壁往里走，走过在舞厅里作壁上观的人，走过冬天冷飕飕的窗户，走过一排排座位，走过硬衣领、华而不实的别的一帮子男孩子；穿过突然冒出来的一群跳吉特巴舞的人，他们留长发、穿瘦腿裤。一个悲伤少女在打着斑点花纹灯光的舞厅里旋转起舞，唱着爱恋与死亡……“卧室的四壁已消失得无影无踪，我深深地沉浸在关于你的梦中
 ……”

我们认识的一个跳吉特巴舞的小伙也在那里。那是家住奇弗街的怀迪·圣·克莱尔，留长发，穿瘦腿裤，浓眉毛，一副奇怪、严肃而有趣的神情，五英尺高，两个眼睛下面是引人注目的放荡眼圈。“哦，吉恩·克鲁帕是世界上最疯的鼓手！我在波士顿见过他！他真是登峰造极了！喂，你们都得学学吉特巴！注意！”他的矮个子男舞伴是恰米·科瓦尔，他的个子还要矮，模样更加怪，更加惹眼，扣了纽扣的翻领差不多比他整个身子还要长，他们拉起手，在地板上蹬几下脚后跟，敲打了两下给我们看。

我们这一帮子人：“多么有趣的人！”

“绝顶舞迷！”

“你们听见他说什么了吗？十六个金发碧眼的女孩昏厥了！”

“这么跳舞多新鲜——但愿我也会！”

“喂，我们去认识几个姑娘，叫她们坐到沙发上来聊聊，伙计！”

“我们跟她们抽大麻烟卷，做一回浪荡子，伙计！怎么样？”

怀迪把我介绍给了玛吉。“我是花大力气来哄这个女子的！”我见到她了，她站在人群中，孤苦伶仃的，很不高兴，郁闷的样子，很不自在。我们俩半推半就地被拉到了一起，手挽着手到了舞厅的中央。

玛吉·卡西迪——这个名字在当时一定就是“黄金屋”——可爱、深肤色、像桃子一样色彩艳丽——就像一个非常伤心的梦一样，只觉得朦朦胧胧——

“我看你心里边在纳闷，一个除夕夜的舞会上，一个爱尔兰姑娘，要是没有人陪着，到底会在这里做什么，”她在舞厅中央这样对我说；我对她说，我是笨蛋一个，过去只跳过一回舞，那是跟我中学的女友波琳·科尔跳。（“她会吃醋的！”
 我想到这里就很得意。）

我当时不知道该对玛吉说什么，就把舌头死死地困在嘴巴里，不张口。

“哦，你说话呀——不是吗，怀迪说你是橄榄球队员。”

“怀迪？”

“就是介绍我们俩认识的怀迪，傻瓜。”

人家骂我傻瓜我听了反而高兴，仿佛她是一个小妹妹——

“你们踢球常常受伤吗？我哥哥罗伊老受伤，所以我不喜欢橄榄球。我看你是很喜欢的。你有一大群朋友。他们看上去都是一些很好的人——你认识洛厄尔高级中学的吉米·努南吗？”她很兴奋，很好奇，爱打听，像个女人；不过她会突然间爱抚我，比如，这才刚开始认识，就抚摸我的领带，帮我整理起来；或者把我没有梳理伏贴的头发往后捋；像个做妈的人那样，是一瞬间，对不起。那天晚上回家之后一想到她我就握紧拳头。因为刚发育成熟，她裙子的肩带里面的肉鼓鼓的，很结实；她的嘴噘起，柔软，丰腴，红润，她的黑亮卷发装点了她有时像雪一样柔和的额头；她那两片嘴唇透露出玫瑰花似的香气，暗示着她一个十七岁姑娘的健康和欢乐。她站着的时候是一条腿用力，像一只西班牙猫咪、一个西班牙卡门那样，懒洋洋的；她转身的时候甩动浓密的头发，迅速投来会心和抱歉的一瞥；她自己对着镜子整理项链；我茫然站在她的身后看着她，想着别的事儿。

“有过女朋友吗？”

“读初中的时候——波琳·科尔是我的女朋友，午后打第三次铃响以后我就在钟楼下等她——”伊迪儿急匆匆地赶回家这件事在我现在的头脑里已经是遥远的新闻了。

“你就直截了当跟我说你有过女朋友！”她说话时见到的牙齿我起先也不觉得漂亮；她略显双下巴的娇媚，假如男人们能理解的话……那不知其名的带酒窝的下巴，非常美，而且是西班牙式的——嘴唇上翘，略微分开的牙齿增添了给人以快感、淹没一切、吞噬一切的双唇的魅力；所以最初你看到的就是珍珠一般的皓齿——

“你可能就是忠厚的男孩子——你是法裔加拿大人对吗？我敢打赌所有的女孩子都喜欢你，我敢打赌你会有大出息的。”我长大了会在野地里顶着雨雪行走；当时并不知道。

“哦——”我脸红起来——“不一定的——”

“可是你现在只有十六岁，你比我小，我十七了——”她默默沉思，咬着鲜红的嘴唇：我的心灵开始第一次深深地、陶醉地、迷茫地深入她这个人；就像沉浸在一种凯尔特式的、施行了妖术的、星星一样的巫婆煎药里。“这样一说我就成年了，哈哈，”她大笑着说出了让人无法理解的她自己女孩子的笑话，而我用硬邦邦的手臂挽住她柔软的腰肢，在除夕夜的气球底下，戴着绉纸做的花式帽子，搂着她跳起拘谨无声的舞步，美国和世界就像是雪天里的万圣节前夕，是一片橘红和黑色，我沉默无语，按着节拍咽下我的无知和姿势的拘谨——观看我们跳舞的人看到姑娘羞怯、漂亮、戴着很小的发套脸变得很小，但是靠近一点去观察，脸部的精致则像浮雕的侧面，但是眼睛却不黯淡，可以看到美貌中的敏锐目光；而男孩子，即我，杰基·杜洛兹，人人称赞的乖孩子，学校田径队队员，有和睦相处、信任他人的好心肠，对于一切非法裔加拿大人、非部分印第安人的事物，都略带法裔加拿大人、部分印第安人的疑心——一个乡巴佬——从我的双臂就可以看出——他们看到这个男孩子头发梳得光光的，尽管不是有意地梳理，他还是个孩子，突然间长成了一个大人，举止拘谨笨拙，如此等等——严肃认真、蓝眼睛、心事重重的乡下孩子的表情，穿着领尖有纽扣的运动衫坐在高级中学的灰暗的教室里，摄影师给举行年级集会的学生拍照时不会在头发上抹水的人——一对男生和女生，手挽着手，那就是玛吉和杰克，在人生悲哀的舞厅里，已经垂头丧气，嘴角露出泄气的样子，双肩耷拉着，双眉紧锁，心里已经有预感——爱情是苦涩的，死亡是甜蜜的。




 [1]
 这是美国著名歌手、电影演员弗兰克·西纳特拉（Frank Sinatra，1915—1998）演唱的一首歌《我深深沉浸在梦中》的歌词。歌词第一节四句为：“我在椅子上坐定，灯光开始暗淡/手中香烟的袅袅青烟空中弥漫/卧室的四壁已消失得无影无踪/我深深地沉浸在关于你的梦中。”
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康科德河流经她家门前，七月的黄昏，马萨诸塞街的女人们坐在门口木头台阶上，拿报纸当扇子扇风，河面上倒映着闪烁的星星。萤火虫、飞蛾、新英格兰夏夜的昆虫扑在纱窗上，一轮金黄的明月挂在麦克英纳尼太太家的树梢，而且显得很大。小个子奥代膝盖伤痕累累，正赶着大车沿着没有铺石板的坑坑洼洼的路面，颠簸而来，街灯在他晚归的小个子身影上投下一圈昏黄的光环。河面上星光的倒影是那样的寂静、柔和。

康科德河是沙堤、铁路桥、芦苇、牛蛙、印染厂群集的地方——白桦林、谷地、冬天梦幻般的皑皑白雪——而现在到了仲夏的七月里，在向着下游梅里马克河流淌的康科德河上星空辽阔、晶莹闪烁。火车轰隆隆地从桥上驶过；桥下的河里儿童们与大人挤在一起，光着屁股游泳。火车驶过时机车火光通红，通红的火光照亮了小小的人影。那是玛吉，那是小狗，那是小小的篝火……

卡西迪一家住在马萨诸塞街三十一号——那是一座木头房子，七间房间，屋后有一棵苹果树；有烟囱，门廊，纱窗，秋千；没有人行道；篱笆歪歪斜斜的，六月里到了晌午时分高高的向日葵就靠在这篱笆上，像用手推车玩耍的婴儿那样享受着忽冷忽热的陶醉。父亲詹姆斯·卡西迪是爱尔兰人，他是在波士顿和缅因州铁路线上跑的火车司轧员；不久做了列车长；她的母亲，先前姓奥肖纳西
 
[1]

 ，一对鸽子的眼睛，一张虽说现在早已转变为关注生活的脸，却依然还是充满了爱的脸。

大河在风光旖旎的两岸之间流淌，到了这里河面变窄了。放眼望去矮平房随处可见。西边那是制革厂。小杂货店外边都有木板篱笆，尘土飞扬的小道，路边长满了青草，中午还有几块暴晒的木柴，小铃铛的叮当声，吃午餐的时候小孩子来买波士顿夹心饼或者廉价的枕头面包；星期六清早则来买牛奶，那一天是玩耍的日子，一切都是蔚蓝的，是那样的可爱。五月里樱桃树上的花都凋谢了。到了午后昏昏欲睡的两点钟，猫咪在门口台阶上搓着身子又高兴起来，因为卡西迪太太带着最小的女儿到市中心克雷司奇卖场购物回家了，她在路口跳下公共汽车，抱着大包小包在马萨诸塞街走过七家门面，这时女人们看到了她，喊道，“买了些什么啦，卡西迪太太？那家大商场还有没有廉价商品大甩卖啊？”

“电台里说有……”另一个打招呼的女人说道。

“你上斯特兰街头采访的节目了吗？——汤姆·威尔逊提的问题真傻——嘿嘿嘿！”

然后她们又悄悄地说，“瞧那个小女孩走路的样子一定是得了软骨病——”

“她昨天给我的蛋糕我只好都扔掉了——”

这个女人走到自家门前，太阳已经照得火红了。“这个玛吉到哪儿去了？我跟她说了十几遍，我要她把洗完的东西在我回家前都晾出来，哪怕是到了十一点钟——”

大河在晚上照样流淌，神圣的水面上映照着惨白的星光，有的像面纱深藏在水底，有的像鱼儿在水面游弋，原先是玫瑰红的明月，现在高悬在空中是明亮的乳白，它将银白的光深深地投入黑黝黝的河里。就像在悲哀的梦中一样，在路灯的下面，踩着没有铺石板的泥路上的坑坑洼洼，父亲詹姆斯·卡西迪回家了，手里拿着午餐盒和提灯，一脚高一脚低地走着，脸色通红，走进门来吃晚餐，然后睡觉。

门砰的一声关上了。孩子们冲出门外，最后再玩一会儿，做母亲的都在厨房里乒乒乓乓地忙碌着，你在树叶沙沙作响的果园里，在炒爆玉米花的声音中，在绿树浓荫生成的凉风送来夜的叹息声、歌声、嘘嘘声中，也听得到这样忙忙碌碌的声音。在这条街的前前后后发生了无数的事儿，深沉的，可爱的，危险的，华丽的，栩栩如生的，像星星一样闪烁；一声汽笛的长啸，一声微弱的吼叫；洛厄尔从屋顶溢出，流向四方；河上的轰鸣声，夜晚野鹅的呼叫声，钻入水中的泥沙和水花里；哗哗作响的凹处和潺潺的流水，以及岸上可爱的神秘，黑暗，始终是黑暗，大河狡猾、看不见的嘴唇在细声亲吻，吞噬了夜，偷走了泥沙，偷偷摸摸地。

“玛——吉！”铁路桥下孩子们游泳的地方传来了他们的喊叫声。一列火车拖着一节节长长的车厢仍旧在轰隆隆地响，机车闪耀的火光照见了在河里洗澡的孩子，夜晚小小的毕加索式的马，黑暗中那样蠢笨而可悲，那是我的灵魂来了，沿着小道寻找原先的东西但是现在已经不见了，没有了，失落了——爱的阴郁。玛吉，我心爱的姑娘。




 [1]
 原文为O’Shaughnessy，亦是爱尔兰人姓氏。
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冬夜的马萨诸塞街是凄凉的，冷得地面都冻住了，车辙和坑坑洼洼的地方都结了冰，薄薄的积雪从高低不平、黑乎乎的裂缝上滑落。大河冻得严严实实，滞留了；牢牢抓住河岸，而岸上只留下残存的六月的光枝条——溜冰的，有瑞典人，有爱尔兰姑娘，有喊叫的，有唱歌的——人们拥向闪烁的星空底下白茫茫的冰层，夜空没有月亮祭坛，也没有声息，但是星星在凝重悲伤的空中，牵动长长的天索，直达科学家收集的奇异图形凝聚成的大片冰层；天幕降落在无穷黑暗即夜的冠冕之上。

玛吉就在这样的一群人中溜冰；她穿着可爱的白色冰鞋，戴着白色手笼，你发现在黑压压的一群人中，她眼睛的一瞥更显得突出：她双颊的粉红，她秀美的头发，上帝自己的臂弯造就的她的凤眼——我在二月的洛厄尔，在康科德河篝火边烘烤我穿上冰鞋的双脚的时候，不管我对玛吉了解多少，但是她完全可能就是圣母，不然就是圣女——

马萨诸塞街的街沟里堆积了脏雪，被遗弃的东西都藏到了一个个堵满垃圾的小地洞里，黑乎乎的——那一晚我接受了她无数次激情的亲吻，半夜了我还在外面踽踽独行，默默无声陪伴我的就只有这些堵满垃圾的地洞。

我坐在椅子上，她从背后低下头来给了我一个倒吻，那是我见到她以后不久的一个冬夜，当时我是在一个黑暗的房间里，坐在一个大收音机旁，收音机有一个很大的褐色跳动的调谐指示盘，维尼家也有这样一台，我坐在椅子上摇着，卡西迪太太在她的厨房里，像这个城三英里外我的母亲那样忙碌着——一样身高马大、心地善良的洛厄尔老太太，以那种女性的细致和干净利落，以及家务该如何料理的清晰条理，永远无休止地擦洗碗碟，然后放进一尘不染的碗橱里——玛吉与住在马路对面的平房里的朋友贝茜·琼斯在滴水成冰的夜里在阳台上待了一会儿，她是一个胖胖的姑娘，红头发，一脸的雀斑，但是脾气很好，她非常孱弱的小弟有时候给我传递玛吉的信，信是在上学前的一天晚上在她房间的昏黄灯光下写的，也可能是在严霜覆盖的早晨写的，写好以后就隔着歪斜的篱笆交给他，他就在平常上学的日子吃力地走上两英里路或者乘公共汽车去上学，当他两眼哭得黏糊糊地走进他的每天早晨第二节非常乏味的西班牙语课的时候，他就把信递给我，有时候还开一个拙劣的玩笑——真还是一个小孩子，不知是什么缘故，他们在火红的早晨从冷冰冰的教区学校，把他塞到中学来了，他跳了级，六年级，也可能是五年级，也可能五年级、六年级都没有读，你瞧他的样子，头戴一顶猎人布帽，上面还有苏格兰式的滑稽流苏，我们认为他跟我们年龄相仿。玛吉会把一封信放到他的长满雀斑的瘦手里，贝茜会站在厨房打开的窗子前咯咯地笑，她是趁窗子开着，放下空牛奶瓶的机会说笑话。一月里的小小的马萨诸塞街，在寒冷的早晨，在雪后玫瑰色的太阳光里，处处是袅袅炊烟，那是从一座座小屋冒出来的黑烟；在康科德河白茫茫的冻结的滩地上，我们看到了昨夜留下的篝火，那是靠近河对岸稀稀拉拉、光秃秃、浅红的芦苇里一片焦黑的灰烬；波士顿和缅因州铁道上火车的汽笛声飘过树林，一听见这呼啸声你就会打起寒噤来，然后就裹紧大衣。贝茜·琼斯……有时候她也会给我写信，给我指点怎样去赢得玛吉的芳心，这样的信玛吉也是看过的。她的话我会句句听从。

“玛吉她爱你，”等等的话，“她是深深地爱着你的，我不记得她还这样深爱过别的什么人，”实际上，她会说，“玛吉爱你，但是千万别去考验她的耐心——你就跟她说要跟她结婚这样的话。”年轻的姑娘们——总是爱笑——就在阳台上——而我则摸黑坐在起居室里等着玛吉回到屋子里，回到我坐的椅子上。我的田径运动员的乏力双腿交叉在一起。在卡西迪家的阳台我还听见别人的声音，是几个男孩子的声音，那是阿特·斯文森，我听说过他——我忌妒了，但是这不过是后来产生的强烈忌妒心的开始而已。我在等着玛吉回屋来吻我，把我们的关系正式确定下来。我这样在等她的时候，我有充分时间回顾我们的恋爱关系；第一晚我们两人跳舞的时候她对我来说什么也不是，我搂着她，她似乎很小，很瘦，很黑，身体分量不重，不很神气——只是她从事情另一面生出的奇怪、罕见的悲伤使我注意到了她这个人，仅此而已：她的漂亮容貌……姑娘们都有漂亮的容貌，就连G.J.也没有提起过她……她的女人气质的深邃之波还没有在我心中落定。那是除夕夜——舞会以后我们在寒冷的夜晚一起徒步回家，雪已经停了，冰封的地面上新落下的雪紧密而细软，我们一路朝南洛厄尔区和康科德河岸走去，途经长长的建筑工地发出的燃油火光，仿佛市中心的大街，也像在检阅队伍——星光下屋顶上悄悄地铺下了严霜，零上十度。“至少在阳台上坐一会儿——”我们两人之间有一点小孩子啜泣似的意会，那就是我们要将嘴唇贴在一起，亲吻，即使我们只能在室外亲吻——一想到这里在那个时候就已经让我兴奋起来。可是现在，我坐在椅子上干等，而又何必多想何时亲吻，她被我亲吻过了
 ，这在那个时候对我来说就意味着一切。种种的气氛，无论是她的话语，情绪，拥抱，亲吻，嘴唇的触碰，还是今天晚上从椅子背后俯身的亲吻，两个乌溜溜的眼睛悬挂着，通红的两颊可爱地充血，突然间流露的温存就像老鹰展翅从背后护着，伸出双手在两边扶住椅子，就在一刹那之间，令人吃惊地她的一头浓发突然间都落到我的脸上，她的嘴唇轻轻地从上面伸过来，可爱的嘴唇往我嘴里伸了一下，一时间沉浸在一个念头里，想着亲吻，沉浸在祈求中，沉浸在希望中，沉浸在生命之吻中，而生命正当年轻，给冰凉的皮肤送去温暖和叫人眨眼的喜悦——这时候我紧紧抱住她俯下的身子，也只不过是一瞬间，我尽情享受这突如其来的亲吻，然而起初仿佛玩捉迷藏一样让我吃了一惊，所以那一瞬间我不知道是谁亲了我，但是现在我知道了，知道了一切，比任何时候都知道得清楚，她风姿绰约，从高处黑暗中降临我身边，我以为高处只有寒冷，然而她沉甸甸的双唇和胸部压迫着我的脖子和我的头部，蓦地从门外给我带来夜的清香，带来她自己在便利店买的廉价香水的香味，还有阵阵令人渴望的她身上汗津津的肉的烘香。

我将她搂抱了很久，在她挣扎着要抬起身来的时候还抱着她。我知道她这样做是为了营造气氛。她爱我。我还觉得我们两个人后来都吓坏了，因为我们的接吻持续了三十五分钟，弄得我们嘴唇肌肉都出现绞痛，疼得无法再吻下去——可是我们是应该这么做的，大家都这么说的，别的孩子，玛吉和别的人在溜冰集会与邮政局最后纳税日集会上，还有在舞会后站在门口，都“搂着脖子亲嘴”，都知道这个做法——不管个人心里有什么想法，也都这样做的——对世界的畏惧，孩子们坚持实行他们认为是成熟的和牢靠的亲吻（既令人好奇又显得像成人）——既不懂得喜悦又不懂对人的尊重——只是到了后来你才学会了把你的头靠在上帝的怀抱里，才相信爱情。在这些无法满足的长时间搂抱亲吻的背后，有强烈的性的冲动，有时候我们的牙齿也顶在一起，唾液一来一往使我们嘴巴发热，嘴唇长疱，出血，龟裂——我们害怕了。

我侧身躺着，一个胳臂搂着她的脖子，手抓住她的肋部，我吮她的嘴唇，她吮我的嘴唇。也有过有趣的紧急关头……要再进一步不可能没有打斗。过后我们就在客厅的黑暗中这样干坐着闲聊，而这时全家都已经睡了，收音机的音量很低。有一夜我听见她的父亲推开厨房的门——我当时一点都不了解从新斯克舍海上弥漫过来的漫天浓雾，漫无边际的暴风雪中的那些可怜的小屋，艰难的工作，在生活底层严寒中的工作，走在地头手提牛奶桶的悲哀男人——每天早晨太阳又是一番新的景象——啊，我爱我的玛吉，我很想得到她，带她回家，在我的余生将她藏在我生命的中心。我到圣女贞德教堂祈祷，感谢她给我的爱；我几乎已经忘记……

就让我来赞美一番我的玛吉。美腿：——连着大腿的膝盖，膝盖富有光泽，牛奶一样白的大腿。双臂：——让我满足的杠杆，让我欣喜的蛇。背：——在天国的中央在梦中陌生的道路上，一看见她的背就会叫我因喜悦而瘫坐在地上。肋骨？——她有融合而圆圆的肋骨就像一个形状匀称的苹果，从她的大腿骨到腰部我看到了起伏的表面。我就像一只迷路的澳大利亚雪雁，在她的脖子里将自己藏起来，寻找她胸部的香气……她不肯满足我的要求，她是一个好姑娘。与她在一起的是可怜的大野猫，虽然几乎比她小一岁，却居心叵测想着她的大腿，不过他不承认有这样的想法，而他在祈祷的时候也不曾说过……这家伙。我从这茫茫世界的黑暗中走来，乘船来，乘公共汽车来，乘飞机来，乘火车来，一路站着，我巨大的黑影掠过田野，我身后是机车头锅炉里通红的火，使得我在这夜的大地上变得力量无穷，就像上帝——但是我从来没有向一个微不足道的人求过爱，虽然她从此就赢得了我的心。我老盯住她的脸庞；她喜欢我这样盯着她看；真倒霉我当时不知道她爱我——我看不懂她。

“杰克——，”她说道，那是在学校里，自从我上一次见过她以后，在我们谈论了很多关于她整天一起玩的那些孩子之后，都是些无关紧要的事，是中学生娃娃谈论的事，别人的年龄啦，传闻啦，谣言啦，舞会的新闻啦，婚事啦……“杰克，将来跟我结婚吧。”

“对，对，肯定——不会跟别人结婚。”

“肯定没有别的人吗？”

“哦，还会有谁？”我并不爱玛吉嫉妒的那个姑娘波琳。那是秋天的一个晚上在一个舞会上，她看到我跟一帮子橄榄球队员在一起，我去参加舞会是因为有招待球员的晚宴，还有一场我想观看的篮球赛，男孩子喜欢的活动——我在一个角落里等舞会结束，跟一个女孩子跳舞那是办不到的，但是我把这个想法掩盖起来了——她就像年轻小伙子梦寐以求的那样，从一个角落里看中了我。她说，“喂，我喜欢你！——你很怕羞，我就喜欢怕羞的人！”然后哆嗦着、令人兴奋地拉着我走向舞池，两只大眼睛盯着我，拉着我与她一起走向舞厅中央，而且很有意思地紧抱着我，借“跳舞”的机会交谈，相互认识——她头发的气味让我觉得难受！回去的时候到了她家的门口，她面向月亮两眼望着我，说道，“如果你不愿吻我，那我就来吻你”，然后打开我刚关上的纱门，给了我一个冰冷的吻——整个晚上我们眼望着对方的嘴谈论过接吻；我们都说我们对这种事不感兴趣——“我是一个好女孩，我相信唔唔——接吻”——颤抖——“不过我的意思是超过这个范围的事都不可发生，”——就像新英格兰的女孩子一样——“不过你的双眼很勾引人，嗨。一个我不认识的人在女军官舞会
 
[1]

 上搂着我的腰，我跟你说过吗？”她是个女军官。

“说什么？”

“我有没有叫他把手拿走，你想不想知道——？”

“唔？”

“别傻了，我不跟陌生人说话。”

波琳棕色的头发，蓝眼睛，从她的嘴唇里可以看到晶莹闪烁的星星——她家也住在河的附近，梅里马克河，不过也靠近公路，有一座大桥，大游艺场和橄榄球场——你可以看得到河对岸的工厂。在遇见玛吉之前，我在许多个午后到那里去，与她在雪地里聊天，闲聊接吻。有一个晚上她突然间开门出来吻了我——很放肆！我遇见她的第一个晚上我躺在床上，无论怎样都能闻到她头发的气味，在我的头发上——这事我还跟虱子说过，我在他的头上闻到了她的气味。这事儿虱子也觉得有趣。当我告诉他前一个晚上我们最后接吻了（晚餐之后跟他一起坐在我的床上，我们这帮人G.J.、斯科蒂、伊迪儿坐在我房间的椅子上，谈论球队的事，我妈妈在厨房里洗碟子，我爸爸在听收音机，）虱子要我像吻波琳一样吻他。我们也这么做了；其他几个人甚至也没有停止他们的讨论。可是现在说到玛吉，事情就不同了——她的吻，那可是一种昂贵的酒，我们亲吻并不多，也不常亲吻——藏在地下——很有限，就像拿破仑白兰地——很快就会完的。什么，爱别的人？不可能。“我爱你，玛吉，”我试图说这样的话，但是也不比G.J.的少男少女爱情好多少。我力图叫她放心，我绝对不会有让她嫉妒的事的，真的。赞扬的话就说到这里——我以后还会说——说玛吉的事——我的嫉妒的萌生，还有接着发生的那些事。

我的心死亡率很高，他们要把我扔进已经被悲痛之犬啃过的洞里，就像病中的教皇，他玩了太多的女孩子，骷髅眼窟窿一样的眼睛里淌着黑色的眼泪。

啊生命，上帝啊——我们再也无法替他们找回鲜花怒放的新斯克舍了！再也没有轻松的午后了！阴影，先辈，他们都已经走过了一九零零年的尘埃，正如塞利纳
 
[2]

 所说，要寻找二十世纪的新玩意儿——不过依然是有了爱才知道我们是错的，座位上已经什么都没有了，有的只是醉倒的群狼的眼睛。去问疆场上的人吧。




 [1]
 1938年12月2日，星期五夜，马萨诸塞州国民警卫队第182步兵旅假洛厄尔纪念会堂举办第二次年度舞会，应邀出席的贵宾有州长、市长及社会各界名流。洛厄尔中学国民警卫队的女军官担任迎宾员。女军官舞会似为虚构。


 [2]
 Louis-Ferdinand Céline（1894—1961），法国小说家，作品多表现悲观绝望情绪。


八

我看到她坐在河边，低着头在想我，美丽的眼睛在内心寻找她所爱的我的美好思念。啊，我的天使——我的新天使，黑色的天使，现在跟随着我——我拿人生中的天使换了另外一个。在教堂耶稣受难像前我聚精会神地站着，领会了许多事情，我将看到上帝的眼泪，在那张牺牲了性命、涂着白色灰泥的拉长的脸上，我已经看到了眼泪——牺牲了性命，身上刺穿了，钉了钉，一切都结束了，两眼下垂，双手钉了钉，可怜的双脚也钉了钉，交叉在一起，就像你在街上看到的可怜墨西哥工人冬天冻僵的双脚，他等着人家开门出来倒空桶里的破烂垃圾，两只脚交叉在一起取暖——啊——他脑袋耷拉着，就像月亮，就像我脑海里玛吉的形象，我的玛吉，上帝的玛吉；一个像但丁一样的人的忧伤，十六岁，这是连什么叫良心也不懂的年龄，也不懂我们是在做什么的年龄。

在我年纪还要小的时候，十岁，因为热爱我的厄尼·马洛，我会在十字架前祈祷，他是教区学校里的小孩子，一个法官的儿子，因为他模样像我已经死去的哥哥吉拉德，所以我怀着崇高的爱去爱他——带着童年时代的奇怪举动，比如我会在我哥哥杰拉德的照片面前祈祷，他是在九岁而我还只有四岁的时候死的，我祈祷是为了要确保得到厄尼·马洛的友谊、敬重和善意——我就想要小厄尼向我伸出手来，对我说，“Ti Jean
 
[1]

 ，你，你真可爱！”还会说——“蒂·让，我们永远是朋友，我们从学校毕业以后就一块儿到非洲去打猎，哈？”我觉得他比最可爱的孩子还要漂亮许多倍，因为他红彤彤的脸蛋，洁白的牙齿，梦幻女人的双眼，也许是天使的双眼，都让我倾倒；孩子们就像恋人一样相互爱慕，我们在成年时期并不关心他们的生动故事。那情景——，也是我在耶稣十字架前的祈祷。每天上学我总会设下一个个圈套，叫我喜欢的男孩子来爱我；我们都在操场上站队的时候我就看着他，在冷到了零度的寒冷中牧师在前面发表讲话，念他的祈祷辞，他背后是红彤彤的天空，在穿过学校（圣约瑟教区学校）校舍的小巷里是浓重的水汽、气球、马粪球，我们列队回到教室去的时候正好收破烂的人也来了。别以为我们不害怕！他们头上戴着油污的帽子，他们在屋顶上肮脏的窝里龇牙咧嘴……那时候我疯狂了，从早晨七点到晚上十点，我头脑里都在想入非非，就像小兰波
 
[2]

 一样精神遭受剧烈的痛苦。啊，我十岁时写的诗歌——写给玛吉的信——午后走路去上学，我会想象电影摄影机的镜头对准我，拍摄一个教会学校小男孩的生活全景，记录他的思想，他对着篱笆蹦跳的样子。——在那儿，十六岁的时候，玛吉——耶稣钉死在十字架的雕像——啊，上帝知道我经受了巨大而真实的爱情痛苦，他的雕塑脖子断了脑袋耷拉着，非常地悲伤，从未有过的悲伤。“你给自己找到了那一点忧愁了吗？”上帝悄悄对我说，雕塑的脑袋，当时我站在雕像面前握着手等候。“是念着那有趣的gidigne（韵律简单的诗句）长大的吗？”我七岁的时候一个神甫在告解室里问我，“你写过gidigne小诗吗？”

“对，mon père
 
[3]

 。”

“那好，假如你写过gidigne小诗，那就站在祭坛前朗诵全篇玫瑰经，然后背十遍Notre Pères
 
[4]

 ，十遍Salut Marie’s
 
[5]

 ，背完了你就可以走了。”教会把我从一个救世主带到另一个救世主；此后是谁之所为？——为什么流泪？——上帝从耶稣受难像上对我说：——“现在已经是早晨，善良的人在隔壁说话，日光透过树荫照进来——我的孩子，你原来是身处无法理解的神秘和痛苦的世界——我知道，天使——这一切都是为了你好，我们将拯救你，因为我们发现你的灵魂就像这世界上别的人一样重要——但是你必须因此而受罪，实际上我的孩子，你必须死，你必须在痛苦中死去，带着哭声、恐惧和绝望——含糊其词的说法！恐怖的情绪！——灯光，沉重，脆弱，疲惫之事，啊——”

母亲的屋子里一片寂静，我在侧耳倾听，猜度上帝将如何安排我与玛吉之间的爱情圆满成功。现在我还能够看到她的泪水。我有一种感觉，但是并不存在，什么都不是，仅仅是这样的意识：上帝在等候我们。

“卷入世间事务，绝非为上帝，”我对自己说，一边匆匆赶路去上学，开始新的一天。




 [1]
 法文，与Little John同义，作者小名，音译为蒂·让。


 [2]
 Arthur Rimbaud（1854—1891），法国诗人，自小母亲教育严厉，1870年就发表第一首诗，创作生涯只持续到二十岁，但对象征主义运动产生极大影响。


 [3]
 法文，我的父亲，此处意为“神父”。


 [4]
 即《主祷文》，见《圣经·新约·马太福音》第6章，第9—13节。


 [5]
 即《圣母经》里的“万福马利亚”。


九

这是我代表性的一天，早晨七点钟起床，母亲来叫醒我，这时我就会闻到早餐的味道，面包和粥，窗上的积雪已经结成一英寸厚的冰，整块窗玻璃被外面寥廓冬天色彩的变化映红了，呈现出玫瑰色。我一骨碌从柔软温暖的被窝里跳出来，想要整天与玛吉埋在一起，而这也许只不过是一会儿
 的黑暗与死亡；起床后立即套上不得不穿的衣服；不得不穿的冰冷的鞋子，冰冷的袜子，我都放在火油炉子上烘过的。为什么人们不再穿长一点的内衣？——早晨穿背心真不舒服——我把我暖和的睡衣扔在床上——早晨从炉床上落下的通红的煤块映红了我的房间，可以持续半个小时，我所有的东西都在这儿，维克多牌唱机，小桌球台，绿色小桌子，漆布，都将一头竖起来搁在书本上留出位子来摆放台球，有时间我还参加田径运动，不过现在没有时间了——我有一个可怜巴巴的壁橱，潮湿的空气里挂着我的外套，里面尽是像刚涂上又落下的灰泥粉末，风干黏土一样封存起来，储藏着北非城堡的屋顶文明；报纸上用印刷体写满了我的字，落在地板上，落在鞋子、球拍、手套堆里，落在往昔的伤心里……整夜与我睡在一起的猫也被吵醒了，在现在已经掀开、不再暖和的被窝里朝着枕头钻，想再睡一会儿，但是一闻到香肠的味道，它就跳起来开始新的一天，迅速敏捷的小脚爪噗的一声落在地板上，销声匿迹了；有时候七点钟我醒来的时候它已经走了，在外面新雪里乱窜，拉下一颗颗黄色的屎，它的牙齿直打颤望着冻得像铁一样冷的树枝上的鸟儿。“唧唧！”鸟儿叫道；我走出房间前透过玻璃窗上的小孔，先看了一眼窗外，屋顶上是白茫茫的一片，树木全都冻僵了，冰冷的房屋在冬日里冒着稀薄、温顺的炊烟。

你得忍受生活。


一〇

公寓房是在高处，你可以看到底下加德纳街的屋顶，一大片旷野，以及一月早晨五点钟天色蒙蒙亮时，人们到教堂去放松放松走的一条小路。这一带有的老太太每天天刚亮，还有每天傍晚都要到教堂里去；有时候黄昏时候还会再去；爱好祈祷的老人对于一些事情的理解小孩子是不懂的，在她们的人生悲剧里，你认为是一只脚已经踏进坟墓了，你已经看到了她们穿着玫瑰色缎子衣裙端坐的身影，那是她们人生玫瑰色的早晨和咳出的痰的颜色，但是其他东西的气味则是从花心散发出来的，那是秋末死去、我们扔在篱笆上的花儿。那是持续九天的冗长祈祷式上的女人，热衷于葬礼仪式的人，假如有人去世，她们立即就知道，并且急忙赶到教堂，赶到停放死人的地方，可能还会赶到神甫那里；待到她们自己去世，其他的女人也采取同样的行动，这是来世的糖罐——这才有那边的小路；冬天意义重大的早晨，商店开门了，人们见面招呼
 ！我准备好了去上学。到处都是一派早晨méli-mélon
 
[1]

 的景象。




 [1]
 法文，杂乱，忙碌。


一一

我要吃早餐了。

我父亲通常不在家，他在城外一家叫安多弗的印刷厂上班，开一台整行铸排的机器——厂子靠近没有高大林木的小山丘，他在天还黑的时候就要从这里经过去干他一周四十小时的工作，假如不是因为看见他这个愁眉不展的大汉，此地还不知道大地本来的黑暗——所以，他没有坐在餐桌上一起用餐，通常厨房里只有我的妈妈，她在准备早餐，还有我的姐姐，她在忙着准备到某某杂志社也就是《市民杂志》去上班，她是一个装订工——她跟我说过上班干活的正经事，但是我正在紫色的恋爱中，心目中根本没有那些凡人俗事，根本听不进那些话——我面前什么也看不见，只有纽约的《时代》周刊，只有玛吉，只有这个伟大的世界，以及湖边大树枝叶上弥漫的夜色和晨曦——“蒂·让！”他们这样称呼我——我是一个举止粗鲁的人，食量很大，无论是早餐，晚餐，还是下午快餐（牛奶一夸特：花生奶油饼干，半磅）。“蒂·让！”——要是我父亲在家，“Ti Pousse！”（小大拇指）他这样称呼我，一面咯咯地笑。然后在快乐的气氛中吃着麦片粥——

“哎，你跟玛吉·卡西迪的恋爱谈得怎么样了？”我姐姐吃着三明治笑嘻嘻地问道，“还是因为莫·科尔的缘故她拒绝你了！”

“你是说波琳？为什么要提起她？”

“你不知道女人的醋劲会多厉害——她们心里想的就是这些——你走着瞧吧——”

“我什么也没瞧见。”

“Tiens，
 
[1]

 ”这时我妈妈说道，“给你火腿面包，今天早晨我烘了满满一炉，因为你昨天都吃了个精光，最后饿着肚子，就像过去在科里梅尔那样，爱吃醋的姑娘别理她，网球也别管它，只要你坚持自己的立场事情就好办，要像一个真正的法裔加拿大孩子，就像我教育你的那样要堂堂正正——你听好了，蒂·让，要是你清清白白地做人，你决不会后悔。信不信由你，你知道。”于是她在那里坐着，我们大家管自己吃着。到了最后一刻我就犹豫不决地在房间里站着，看着刚刚买来的小收音机，也就是在这台收音机里我刚开始听葛兰·米勒
 
[2]

 和吉米·多塞
 
[3]

 的歌曲以及强烈地打动我的心的浪漫歌曲……听《我陷入沉思》，《真心一片》
 
[4]

 ，听鲍伯·艾伯尔，雷·艾伯尔
 
[5]

 的歌曲，在只属于我的夜晚，整个凄凉悲叹的美国在我身后凝聚起来，玛吉颤抖的吻传递的温柔给我以自豪，充满了只有少男少女才能明白的那种爱，俨然就是忧伤的舞厅。我站在壁橱门前，就像莎士比亚剧中人物那样紧握双手；我走进浴室抓过一块毛巾，双眼模糊了，因为我突然想入非非，把玛吉带走，离开了舞厅粉红的地板，来到月光皎洁的码头上，坐在一辆顶呱呱的敞篷汽车里，给她一个热烈的吻，持续很久而又非常诚挚（略微偏右）的吻。

我刚开始刮脸；一天夜里我姐姐把我吓了一大跳，她给我梳头，把我头顶上的头发做了一个褶，梳成波浪形——“哦乖乖，你瞧这罗密欧！”这太吓人了；两个月前我还是一个孩子，在铁锈色的黄昏，紧紧裹着外套，戴一顶有护耳的帽子，缩起身子，从学校参加秋季橄榄球训练回家，空闲的晚上就跟一群十二岁的孩子在巷子里玩撞柱游戏，帮他们安放木柱，一排可赢三分钱——二十排就是六十分，通常我可得这个数，或一元钱——不过还是个孩子，到了最近我还为丢了帽子而哭过鼻子，那是在公用事业振兴署主办的俱乐部篮球联赛的一场球赛上丢的，比利·阿陶德最后一秒一记轰动全场的远投赢得球赛的胜利，简直可以与另一场少年俱乐部的平局相媲美，那是一支希腊劲旅，在就要吹响哨子的最后一秒钟，我在罚球线附近从争抢的人群中跳起投篮，球在篮圈里待了一秒钟让大家都看一看，然后落下，比赛结束，扎格和他的绝技——一个天生好表现的人——永久的英雄。我的帽子就是这时候忘记的。

“妈妈再见，”我在妈妈的脸颊上亲了一下，去上学了，她怀着对生活的严峻认识，自己也在一家鞋厂打一份工，不屈不挠、不知疲倦地坐在皮革修平机前，拿着不听使唤的制鞋皮革对准刀片，她的手指头都发黑了，从十四岁开始长年累月地干活，机器前坐的都是像她那样的女孩子——全家人都上班干活，一九三九年是大萧条接近尾声的年月，其严重性不久即将被波兰发生的事件所掩盖。

我带上母亲前一晚为我做的午餐，那是一片片涂了黄油的面包；在上午上了四个小时的课之后，到了中午这几片面包的可口，那是什么都比不上的，上午的课堂几乎可以说有趣而快活，大家都被老师的个人性格魅力所吸引，如乔·梅普尔的英语第三册，麦克吉莉克蒂老太的天文学（不可或缺）——黄油面包而且非常可口，热土豆泥，再没有别的，在吵吵嚷嚷的地下室的餐桌上，我这样的午餐一顿就要十美分——午餐的主菜则是我买的很好吃的巧克力冰棍，学校里百分之九十五的人每天中午都贪吃，在地下室的大厅里坐在长凳上吃，在人行道上吃——课间休息——由于上帝的恩典，我有了玛吉，有时候也因为上帝的恩典我买到了几乎有一英寸宽的冰激凌，因为冰激凌工厂里出的差错，冰激凌上的巧克力是厚厚的一层，简直叫人不相信，也因为是工厂里出的差错，那一层厚厚的巧克力就这样缠绕着涂在上面——有时候偶然也是因为工厂里出的同样差错，我也会买到软绵绵的半英寸厚的冰棍，已经融化了一半、像纸一样薄的巧克力掉落在克尔克大街的人行道上，正当我们，我和哈里·麦卡希、虱子、比利·阿陶德，在冬天的阳光下都非常嘴馋地吃着手上的冰棍的时候，我的心远离浪漫色彩何止十万八千里——所以我会自己带黄油面包午餐，那是准备匆匆塞进年级教室的桌子里的——吻一下母亲——然后迈开双脚出发，急匆匆地跨着大步，跟别人一样，沿着穆迪街大步走着，经过纺织厂的招贴柱子，走到了大桥，走到了穆迪街公寓，然后下山到了城里，只见灰暗、繁荣的城市清晨雾气蒸腾。大家雄赳赳地沿途集合起来，各就各位，G.J.从里弗赛德街走来，他是要到洛厄尔高中去上商务管理课，他在学校里学会了打字，学会了会计，在将要做性感秘书的妖艳姑娘的周围做着美梦，他已经穿起了套装，戴起了领带，他说，“扎格，戈登小姐总有一天会卸下她那副冷漠、孤傲的面孔，在我面前让裤子滑落到地板上，注意听清楚我的话——总有一天我们会找一个空房间去干这事，”——但是他只是嘴硬，他非但没有真去干那种事，相反他最终还是带着书本在下午两点钟去看廉价二级电影——而且是独自一人前往，去观看弗兰乔特·托恩
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 、布鲁斯·卡博特
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 、艾丽丝·菲耶
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 和堂·阿米谢
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 ，咧嘴大笑，面对泰龙
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 等演员，以及靠吃救济生活的老头老太睁大双眼观看电影的现实场景，满脸笑容。除了他以外，还有虱子从里弗赛德街斜刺儿里朝我走来；然后，真难相信，比利·阿陶德从穆迪北面郊外的山上，大步流星地在后面赶上了我们，正当我们走到市区运河的时候，我们大家都发现伊迪儿早赶在我们之前到校，从他的一年级新生教室的窗口探出头来，尽心尽职地听从老师的吩咐打开一扇扇窗子——“伊——伊迪儿！”他大声喊道，然后便从窗前消失了，他是洛厄尔高中最积极肯干而成绩最差的学生，要不然他早就能加入橄榄球队，然后让人人都目瞪口呆，只要用他坚硬的胳膊肘狠狠一击，就可以将马尔登队的后卫阵脚打乱——在洛厄尔高中打开教室的窗子，窗外是布特纺织厂运河玫瑰色的清晨，早起的鸟儿——到后来那就成了在哥伦比亚大学打开窗子的早晨，马克·范·多伦
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 窗棂上的鸽粪，写出艾文河畔一棵苹果树下酒后酣睡
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 的莎士比亚，啊——

我们顺着穆迪街飞速前进，精力旺盛，青春年少，无比激动。从我们大家中间像一条小溪流一样穿过的是巴特利特初级中学的孩子，他们走沿河岸的线路到白桥和瓦纳兰希特街，这条路曾经是我们过去一直走的，“走了多少年了，耗子？还记得天太冷他们都生了冻疮的那个冬天，和医生们一起在校长办公室吗？——”

“还有在瓦纳兰希特街打那场雪仗的时候——”

“那些无比兴奋的同学骑着自行车来上学，真的虱子，他们的自行车之字形绕着骑上那座山，比起步行上山那要吃力得多了——”

“每天中午我常走着回家，我和艾迪·德士蒙两人手挽手跌倒在地上——他是世界上最懒的人，他下午就不肯去上学，要他下午去上学还不如把他扔到河里，那我只好背他——懒洋洋的，他就像我家的猫，真蠢——”

“啊，过去的美好时光！”耗子会表现出很不高兴的样子，垂头丧气的。“我在这个倒霉的世界上不求别的，只求能有一个机会好好挣钱赡养我的母亲，确保她想要什么就有什么——”

“斯科蒂现在在哪里工作？”

“你没听说吗？——远在切尔姆斯福德，他们在建造一个大型的军用飞机基地，斯科蒂和公用事业振兴署的老废物们在外面掘树、砍树、清理场地——他赚大钱了——他早晨四点钟就起床——斯科蒂这家伙——我很喜欢这个家伙——别老揪住他不读高中不读商务管理课这件事，这小子现在
 就要钱——”

我们来到桥上。桥下峡谷的嶙峋怪石之间是冬日的涓涓细流，一潭潭积水结了冰，细小的流水湍急处冲积而成的泡沫，映照在玫瑰色的晨曦中，非常寒冷——在远处，是森特维尔区的平房，积雪覆盖的草坪微微隆起，新罕布什尔森林隐约可见，森林的深处穿着麦基诺呢衣服的大汉现在携带了斧子，穿着靴子，吸着香烟，大笑着顺着松树墩之间布满车辙的泥泞小道，开着老式的雷奥货车，到达林中小木屋，荒凉的新英格兰在我们心中的梦境——

“你一言不发，扎格——那个讨人嫌的玛吉·卡西迪把你迷住了，小子，她把你迷住了小子！”

“别让臭女人把你迷住了，扎格——不值得你去爱——爱情算啥，什么也不是。”G.J.反对爱情。反对的人是他，不是虱子。

“不对，爱情是伟大的，耗子——有些东西得好好想想——你该到教堂去祈祷扎格宝贝！跟她结婚！甩掉她吧！怎么样？我要找一个好姑娘！”

“扎格，”古斯一本正经地劝说道，“甩掉她然后离开她，听听一个有经验的老水手的说法，——要女人干什么，没用，这是颠扑不破的道理——啊！”他转过脸去，一边怒气冲冲地说道——“回绝她们，让她们安分一点——这个世界上苦难已经够多的了，笑吧，哭吧，唱吧，明天没有什么了不起——别叫她把你弄得提不起精神来，扎格。”

“我不会的，耗子。”

“哎呀！瞧，那是比利·阿陶德来了——这已经不是第一回看到他搓着双手急匆匆地赶路了——”肯定是比利·阿陶德，他跟他母亲住一起，每天早晨不是按时起床而是急匆匆地出门，咧着嘴笑一边搓着双手，你可以听见马路对面他在寒冷中充满热情的尖细声音。

“嗨，各位，等等我——让象棋冠军走几步路！”

“你是
 象棋冠军？嚯嚯。”

“什么？——”

“我采用连珠炮战术就可以把你们都打败——”

“是吗？瞧他的书本！”

——我们在上学途中一路闲荡、一路争吵，脚下却没有放慢速度，依旧大步走着，走过贫民窟里的沙特尔大教堂即圣约翰施洗教堂，走过加油站，走过经济公寓，经过维尼·贝尔格拉克家——（“维尼这个家伙现在还在睡觉没有起床……职业学校也不愿意要他……今天整个上午他会读扣人心弦的真爱故事，吃着德莱克白奶油夹心巧克力蛋糕……他从来不吃主食，专门靠吃蛋糕过日子……真该死我知道我们昨天逃学了，可是在今天这个阴沉沉的早晨，我的内心深处是多么想要见到维尼。”

“我们还是小心一点好——接连两天了吧？”

“昨天你听他说了吗？——他说他现在要色迷心窍，要把脑袋伸进马桶里去了！”）——我们走过市政厅，后面就是图书馆，那边已经有几个老流浪汉在阅报室门口捡烟蒂，等九点钟的开门时间——我们走过王子街（“嗬，还是今年夏天，就说说我们在那边打的几场球吧，扎格，你记得那些本垒打，三垒打，还有了不起的苏格兰人投手打得对方一分不得——生活真棒
 ！”）——（“生活嘛，亲爱的虱子，前景无量！”）——我们走过基督教女青年会，跨过运河桥，走过进入大型棉纺厂的那条大街，大家都踏着朝霞映照下的卵石路快步走着，走过纺织工人住宅区，十九世纪中叶的工人住宅区因狄更斯的回忆录
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 而出名，一排排紧闭的殖民时代风格的大门，看到古老红砖砌成的倾圮门面凄凉面貌，让人想起纺织厂里差不多一个世纪的劳作，夜景昏暗。

然后我们与许许多多的学生融合在一起，在中学的人行道上和草坪上闲逛，等着第一遍铃声的响起，然而铃声在教室外是听不见的，而是从闹哄哄的教室里一张张紧张的脸庞上传开的，所以有时候我因为迟到了心中惴惴不安，独自一人走在仅仅几分钟前还是成百人熙熙攘攘、现在已经空无一人，主角都已经扫荡干净的场所，他们都已经被关进安静的中学窗户里，上早晨的第一堂课，那空荡荡的地方是非常愧疚、非常丢面子的地方，在梦中出现过许多回的地方，还有人行道，草地。“我要回去上学了，”整日卧病在床的老人枕着天真烂漫的枕头，无视时光的流逝，在做着这样的梦。




 [1]
 法文，喂！


 [2]
 Glenn Miller（1904—1944），美国爵士乐音乐家。


 [3]
 Jimmy Dorsey（1904—1957），美国爵士乐音乐家、小号手。


 [4]
 即1938年流行歌曲My Reverie，拉里·克林顿词，根据法国作曲家德彪西1890年钢琴曲《沉思》改编。1938年作者与书中主人公同年，16岁。《真心一片》（Heart and Soul）也是1938年流行歌曲，弗兰克·洛艾瑟词，霍吉·卡迈克尔曲。影片《超人归来》（Superman Returns）也用了这首曲子。


 [5]
 鲍勃·艾伯尔（Bob Eberle，1916—1981）和雷·艾伯尔（Ray Eberle，1919—1979）兄弟均为美国爵士乐队歌手。


 [6]
 Franchot Tone（1906—1968），美国演员。


 [7]
 Bruce Cabot（1904—1972），美国电影演员。


 [8]
 Alice Faye（1915—1998），美国女演员、歌唱家。


 [9]
 Don Ameche（1908—1993），美国演员。


 [10]
 Tyrone Power（1914—1958），美国演员。


 [11]
 Mark Van Doren（1894—1972），美国普利策奖得奖诗人、批评家，1920年获哥伦比亚大学博士学位，同年毕业留校执教，直至1959年。


 [12]
 “酒后酣睡”一语出自莎士比亚《一报还一报》一剧第四幕第二场：“他并不怕死，对他来说死不过是酒后酣睡。”


 [13]
 即狄更斯《游美札记》（American Notes，1842）。有意思的是，狄更斯在书中记述“洛厄尔和它的工厂制度”的第四章中写道：“……在洛厄尔，也没有工业人口可言（如果可以这样说的话），那儿的女工（往往是小农的女儿）都是从别的州来的，她们在工厂里工作了几年，就要重返家园，不再回来了。”“她们都住在工厂附近的公寓里。工厂的主人，对于开公寓的人特别注意，总得先把他们的品格彻底、严格考察一番，认为他们在这方面没有问题，才准他们开办。”（狄更斯：《游美札记》，张谷若译，上海译文出版社，1998年8月第1版。）


一二

我们班级的同学上午七点五十分拥进教室上课，通常在预感到的奇怪时刻最后一次把桌椅拖得乒乓作响，这时谁也不说一句话，我的脑袋靠在长椅上，想睡一会儿，尽管椅子的边沿顶得我的胳膊肘暗暗作痛——到了下午我真的睡着了，在教室自修的时候睡得很好，那是过了一点钟之后，不是扔吐了口水的纸团，而是将情书扔过来又扔过去的时候——那是午后课时都快结束的时候——早晨灿烂的阳光照得未经冲刷的窗子一片橘红色，待到鸟儿在林子里啾啾叫的时候，又变成了白天蔚蓝中透出的金黄色，一个老人嘴里衔着烟斗靠在运河的栏杆上，运河就在他的脚下流淌——水面漩涡密布异常危险，中学校舍大楼北面，无论是新楼还是一年级新生的旧楼，几十个窗口面向着运河，站在窗前就可以看到运河的流淌。运河里溺了水会使书本、纸张膨胀，变得非常大，那是穿着时髦针织套衫的学生娃娃，上课的时候唧唧喳喳快乐地说着的冒失话，是课堂上的胡思乱想，做的白日梦。虱子在上他的课，一切都与往日一样，平安无事。他非常地厌恶，坐在长椅他的那一头咧嘴傻笑，那是朝西南面的窗子，有火红的阳光照耀，可是这个位子在冬天从该死的东北照过来的炎热光线就有气无力了——橡皮擦拿出来了，人的脸型画在他的课桌上，他趴在桌子上擦，越擦越脏，要有一个人来教他一下，哈欠连连的一天才刚开始。他打开课桌盒的盖子，瞅了一眼放在里面的书刊杂志——“啊，英语老师内迪克先生穿着超大号的裤子走进门厅了——新生年级即九年级教莎士比亚押韵诗的老师法厄蒂太太要到我们年级来了，你瞧她，胖女人穿着高跟鞋非常了不起似的，脚下踩得笃笃作响，”我们坐在那里傻乎乎地熬过一个上午，脑子里尽是乔伊斯式的想象，糊里糊涂的，等待坟墓出现，把我们的脑袋伸进去。在运河的工厂旁边的卵石路上我明白了未来的梦想。以后我会在蓝色的早晨，梦见一片空茫的运河彼岸，有红砖墙纺织厂，这梦的消逝是那样刻骨铭心，因为什么都没有了——我的小鸟会在别处的枝头上啾啾叫。

出席洛厄尔晨祷的人，有美丽的黑发、金发、红发的人，都在注视着我。那是学校开学的第一天，人人都睁大了双眼四处打量；今天有一万七千封信要从一双颤抖的手传送到这欣喜若狂的人类世界的另一双手。我已经能看到司汤达式的故事情节在美丽姑娘紧锁的眉头酝酿，“今天，我会挑起那个讨厌的比奇莱对我的奇思妙想产生浓厚兴趣，”——就像《玉女嬉春》
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 一类电影里的闭门独白一样——“我的哥哥一插手，一切就都搞定了。”别的人没有编什么情节，在等待，在做着漫无边际的悲伤的梦，梦见你十六岁就在中学里死去。

“你听我说，吉姆，告诉鲍勃我不是有意的
 ——他知道！”

“一定，我跟你说了我会的！”

竞选二年级的副班长，在至关重要的信件上别上照片，集合起一帮人，设法抓住安妮·克鲁斯的把柄。他们隔着座位当中的过道，在一排排长椅之间，急切地一起商讨计划；吵闹声震耳欲聋，又很怪异，就像星期五下午加利福尼亚中学橄榄球赛上突然爆发的叫嚷声，飘过平静的平房屋顶，就像十几岁的孩子在观看四轮旱冰鞋的速滑比赛，老师都看得目瞪口呆，拿起在卡尼广场唯一一处可以买到的《纽约时报》遮住双眼。整个班级是不可制胜的，必须到了一定的时候老师才能行使权威，但是没有超过时间最好不要去干涉——“哎呀呀——”“天哪——”“嗨——”“你说什么！”“嗨！”“多蒂？——我不是跟你说过穿那条裙子很漂亮吗？”

“什么花样都逃不过你的眼睛，宝贝，我太棒了。”

“姑娘见了都疯极了，一个个都是。你一定听说了弗丽达·安那个骚样子！哟！”

“弗丽达·安？”意味深长地理了理她的头发。“告诉弗丽达·安她尽可以自己想怎么样就怎么样，我也可以想怎么样就怎么样，用不着她说三道四——”

“啊，想怎么样就怎么样。我的哥哥吉米就在楼下门厅里待着。他身边是不是带着那个小哑巴？”她们凑在一起窥探，附耳低声说话。“看见那边的杜洛兹了吗？他拿着一封玛吉·卡西迪给他的信。”

“谁？玛吉·卡西迪
 ？”她们弯着身子，厉声尖叫，大笑不止，大家都转过身来看着她们，不知道她们在笑什么，老师就要拍桌子叫大家安静——女生都在笑。我的耳朵发烫。我漫不经心地用朦胧的目光看着大家，心里在想着上个星期天涂了掼奶油的约会热馅饼——女生们透过我的蓝色窗户寻找里面的风流韵事。

“唔唔。你说他的眼神是不是朦朦胧胧的？”

“我说不清。他整天都是懒洋洋的。”

“我就喜欢这样——”

“哦走吧——你怎么知道你喜欢什么？”

“你想知道吗？问一问——”

“问谁？”

“问一问上星期四跟弗丽达·安到女军官舞会去跳舞的人，她们一个个吵得厉害，是跟拉拉·杜瓦尔和她那帮打手、用指甲抓人的人，你知道是谁、知道还有别的什么事了吧？我是——哦安静。”

啪，啪，老太太用她手中那把尺敲了两下，像一个公共汽车老司机一样，站在那里态度非常严肃，一边用目光扫视全班看看是谁没有到，然后她做了记录并且说了几句吹毛求疵的话，接着格拉斯先生从隔壁教室走进来，宣布一个特别通知，听见前排的同学窃窃私语，大家都侧过耳朵去，此时一个吐了口水的纸团在灿烂的阳光下有趣地滚动，一天开始了。铃声响起来。我们都急匆匆地离开年级教室，分头去上第一堂课。啊，怎么也没想到那条漫长的学校走廊失去了，我错失的那些漫长的功课、那些课时和那些学期，平均一个星期我要逃学两次——内疚。我从来都没有摆脱心中的歉疚——英语课……阅读真正的诗歌，例如读艾德文·阿林顿·罗宾逊
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 、罗伯特·弗洛斯特
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 以及艾米莉·狄金森
 
[4]

 ：这些人的名字我从来不知道可以与莎士比亚的声名相提并论。讲解科学理论提出之前的想象的天文学，非常有趣，老太太用一根长教鞭在黑板上演示月球。还有物理课，考试的时候我们拿到划着淡蓝色横线的试卷，糊里糊涂，不知所措，挖空心思也写不出“晴雨计”这个字，更不用说要写出“伽利略”这个名字了。在这样一类的课堂上，无数聪明伶俐又漂亮的青年学生，凭借纯粹的自身兴趣和社会呼吁，孜孜不倦，他们唯一要做的就是起一个早，接着的一天里的事就全交给学校去管了，外加纳税人的资助。

他们有的人爱乘车到乡间去游荡，坐的是车后倒霉的加座，此后我们再也没有看见他们来上学，他们不是进了少年犯管教所，就是结婚了。

因为冬天天冷，我穿上了绣着字母L的橄榄球运动衫——显摆显摆——衣服很大，穿着很不舒服，太热，一天又一天每天连续几个钟头，我的上身裹在运动衫羊毛背心里，很不舒服。最终我还是选中了胸前有一排纽扣的普通蓝色球衫。




 [1]
 A Date with Judy，美国电台广播喜剧，听众为青少年，自1941年至1950年久播不衰。1948年拍成电影。


 [2]
 Edwin Arlington Robinson（1869—1935），美国诗人，曾三次获普利策奖。


 [3]
 Robert Frost（1874—1963），美国诗人，曾四次获普利策奖。


 [4]
 Emily Dickinson（1830—1886），美国诗人，生前默默无闻，去世70年后开始得到文学界认真关注和研究，被现代派诗人追认为先驱。


一三

第二堂课是西班牙语课，在课堂上我拿出玛吉写给我的信，一个星期两封。我立即看下去：





哎我看你以为这个星期我不会再写信给你了。哎上星期六我和我妈妈还有妹妹在波士顿玩得很开心。我的傻妹妹是个小骗子。我不知道等到她长大后她会是个什么样的人。对了，上一回我们见面之后你在做些什么呢。今年四月份我的大哥要结婚，昨天晚上他和琼来过了。学校里怎么样？洛伊·沃尔特斯预订了星期二旗舰酒店，我也准备去观看。葛兰·米勒随后会来。上星期天你从我这里走了以后，有没有到餐馆里去吃点东西？好了，我现在没有什么要说的了，就此。

再会

玛吉





即使那天晚上我想去看她也要很晚才能去——放学以后参加田径训练，一直要到晚上六七点钟，训练结束以后我习惯要拖着僵硬的双腿，走一英里的路回家。田径训练场是在马路对面低矮的大房子里，头顶是裸露的钢梁，六个大篮球场，然后是中学校队的训练场地，有时候有几场室内橄榄球训练，还有一些在三月阴雨天举行的棒球训练和大型田径赛，四周露天看台上坐满了人。到那里去之前，我还要在空荡荡的教学大楼和教室里闲逛——有时候会在挂钟下与波琳·科尔见面，这是我在十二月份天天不忘记的事，不过现在是一月份了。“嗨，你来了！”她咧嘴一笑说道，两个大眼睛，水汪汪的，蓝得很漂亮，丰满宽大的嘴唇里面是洁白的牙齿，非常地深情——我能说的只有这些——“嗨，你都跑到哪里去了。”我喜欢她，也喜欢活力，所以我只好站在那里装出心中非常忧郁的内疚，而活力则从心灵的另一端迸发，在黑暗中哭着，发泄着——为想象中的事哭泣——内心觉得为受委屈的一方鸣冤叫屈，我已无能为力，对于希望我没有抱任何希望，泪水模糊了视线，一片真诚都被人世间的芸芸众生和繁琐事物所排挤，被我自己的卑鄙决定体现出的懈怠、无力所排挤——悬而未决——没有生气——卑鄙下流。

继承人尖叫着从医生的膝头跳起来，而老者与穷人则还在一个个死去，又有谁在他们的病榻前俯身照料、给予安慰。

“哦，过一会儿我还要去田径场——”

“嗨，我好不好在星期六晚上去看你与伍斯特队的比赛？——不管怎么样我当然要来的，我不过是在请求你的允许，这样你就可以跟我说话了。”

啊，身负重伤的乌尔夫！
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 （后来读了几本书以后，我觉得我就是乌尔夫）——夜晚我合上两只眼睛就看见我的骸骨嵌在我坟墓的泥土里。我的眼睫毛就像一个悉心掩藏的老处女一样，是假的：“哦，你要来看比赛？——我打赌我一开始就会摔倒，你会觉得我不会跑步。”

“哦，别担心，我在报纸上看到过，大人物。”她拿手指头捅我——用拳头捶我——“我会来看你跑步的，嗨——”然后又突然间伤心地表现出女孩子的情绪，“我很想你。”

“我也想你。”

“你怎么会想我呢！——你难道没有跟玛吉·卡西迪在一起吗！”

“你认识她？”

“不认识。”

“那你怎么会这么说。”

“啊，我有密探。并不是说我很在意。你知道我近来跟吉米·迈克菲在一块儿。哦，他人不错。嗨，你会喜欢他的。他可以跟你做个很好的朋友。看到他我就会想到你。你那个好小伙子，你的波塔基维尔朋友……叫虱子的？——也有一点儿像他。你们都长着同样的眼睛。不过吉米跟我一样，是爱尔兰人。”

我真诚憨厚地站着，听她说话。

“所以我跟他相处得很好，别担心，我不会说你坏话的……嗨，你有没有听我在名牌唇膏展示会排练的时候唱的歌？知道我唱什么歌了吗？”

“什么歌？”

“还记得去年十二月的那个晚上我们去溜冰，你们那边靠近德雷克特的湖上，回家的时候非常冷，天上挂着月亮，已经下霜，你吻了我还记得吗？”

“《真心一片》。”

“这就是我要唱的歌——”时光的长廊在她眼前延伸，歌曲，悲伤，总有一天她会替阿提·肖
 
[2]

 演唱，总有一天一群群的黑人会在玫瑰田舞厅围着她的麦克风，把她叫作“白人比利”——在她艰难困苦的歌唱岁月里室友们会继续努力成为影星——她现在十六岁，唱《真心一片》，与羞怯而多情的洛厄尔男孩子卿卿我我，伸手去推他们，然后说一声“嗨”……

“我要把你拉回来，杜洛兹先生，并非是我要你回来，而是你会爬回来，因为玛吉·卡西迪只不过是要把你从我这儿拖走，去做她想要你做的事，成为一个高中橄榄球和田径全能运动员，假如她自己不能进入高中的话，因为她太笨连初中都毕不了业——嗨，波琳·科尔就是有这么优秀！”她推了推我，接着把我拉到她身边。“这一回是我最后一次在我们的大时钟下相会。”这是一个外形像大箱子的时钟，它挂在学校的外墙上，是一些老校友在外墙贴了崭新的黄砖时捐赠的——我们最初哆嗦着相会就是在这大钟下面——她在寒冷的夜晚，在雪地里唱《真心一片》的时候，我们永远想着的是我们两颗心产生的似水柔情——这个大时钟是我们的重大象征。

“哎，将来某个时候
 我还会见到你的。”

“不是在这个大时钟的下面，小伙子。”

我要独自一人徒步走回家，离田径训练还有两个小时可以消磨，我沿着穆迪街走，落在早已回家、已经在校外场地上大声喊叫的人的后面；伊迪儿早就夹着书本、迈着大步、急匆匆地领着大队人马走了（“怎么回事小子？”）——银星酒馆和穆迪街别的酒馆里的老酒鬼望着走过来的大队学生——现在是两个人——一脸愁容地走过贫民窟，爬上山坡，跨过大桥，进入明亮的小屋和波塔基维尔的山，隐蔽地一路走去。远处罗斯芒特水池上是穿蓝衣的午后溜冰的人；他们的头顶是梦寐以求而不可得的祥云。

我登上楼梯到了纺织午餐馆之上我们四楼的家——家里没有别的人，阴郁黯淡的光线透过窗帘照到屋内——在阴暗中我从垫了整齐的报纸的食橱里，取出里兹饼干，花生黄油和牛奶——在塑料风行的五十年代，没有一个家庭主妇能做到一尘不染，如此般清洁——此外，眼前是餐桌，透过北窗照进来的光线，白茫茫阴冷的屋顶，远处是悲伤的白桦林组成的阴沉景色——我搬出了象棋和棋谱。棋谱是从图书馆借的；苏格兰开局让棋法，王后让棋法，都是论述象棋开局的一系列博大精深的法宝，拿在手中锃亮的棋子使得输棋也变得生动——这就是为何我对模样经典的图书馆里的旧书感兴趣的理由，那都是些大部头的书，以及棋艺评论，有一些书已经破损，是我穿着套鞋，在洛厄尔公共图书馆最阴暗的书架上，在图书馆关门的时候找到的——

我在思索一个棋式。
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家中有一个一九三三年购置的绿色电钟，老式、细长的秒针呜呜地响着，一圈一圈绕着凸起的黄色数字和小圆点走——数字和圆点上的漆脱落了，这些数字和圆点一半是黑色一半已经不见——时光本身靠着电流或别的力量不停地流逝，也困扰着油漆，灰尘在时针上缓慢累积，在里面的机件上累积，在杜洛兹家橱柜的角落里累积——秒针一天二十四小时、一小时遇见分针六十次，而我们依然不流露对于生活的希望。

玛吉被我丢到脑后去了，现在是我的休息时间——我走到窗前，望着窗外；端详着镜子里的形象；各种伤心的手势，各种表情；我躺在床上，一切都是难以言说地令人失望，令人困乏，又总是姗姗来迟——而不管什么时候来到，我也不知道来了又有什么区别。在荒凉萧瑟中，鸟儿在唧唧地叫唤。我对着镜子暗淡的光亮收缩起手臂上的肌肉——收音机里的静电干扰声单调而乏味地呜呜作响，几乎掩盖了正在播放的平庸时兴歌曲——底下加德纳街上加农老先生吐了一口痰，然后又朝前走着——tempus
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 就像兀鹰，正耐心地盯着我们每一家。我在耶稣受难的夜光像前止步，心里在祈祷要像他那样悲伤和受苦，以便获得拯救。于是我又朝市中心走，去参加田径训练，一无所获。

中学的那条马路空荡荡的不见人影。冬日傍晚淡粉红的光线笼罩了这一带地方的上空，也曾经反映在波琳悲伤的双眼里——逐渐塌陷的堆积多日的雪堆，一棵黑色的树，无力的残阳挂在一座旧建筑的边上——随着映照在西边屋顶上的晚霞在远处渐渐从低矮的云堆中黯淡下来，美妙的无法用言语来形容的冬天的蓝色，开始在东边黄昏的屋顶上显现。博玛舍百货公司
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 每一位营业员的成堆的货品悄然售罄。黄昏时分的鸟儿迅速飞进它们黑暗中的巢。我匆匆赶到室内田径训练场，场地上练习跑步的人们，他们自己内心痛苦异常却仍在木板上嘭嘭嘭地跑着。乔·加里迪教练面容忧郁地站在那里，为他新的六百码希望之队计时，他们孤注一掷拉动双腿，调动双腿的灵活性要达到预期的目标。乔大声吼叫着要大家清理体操房，吼声震动整座屋子，于是小鬼们最后把无关紧要的袜子扔进最远处的箩筐里。我迅速跑进更衣室，穿上田径短裤和绷紧的浅口运动鞋。发令枪声激发了最初三十码的热情，跑步的人脱开摁在地上的手指头和脚下的蹬板飞速起跑。我在哗哗作响的木板围栏四周做着热身跑。寒冷，我手臂上起了鸡皮疙瘩，听不见说话声的体操房内只有灰尘。

“行了，杰克，”加里迪教练说道，语声低而镇静，就像催眠师的说话声那样在围栏板之间回旋，“让我看看你新的手臂动作——我觉得肯定是手臂的动作影响了你。”

我发疯似的，以难以相信的傻劲，在差不多一个月的日子里模仿吉米·迪比克的跑法，他是一个中长跑运动员，一点都不优秀，但是他跑步的时候，有他自己调动四肢的独到之处，他双手指尖伸直张开向前指，就这样拉动四肢达到了——一个古怪的风格，而我觉得好玩才模仿的；不过，短跑就不同，我在队里是头号选手，当时甚至超过了约翰尼·卡扎拉基斯，可是他一年以后战胜了美国东部中学的所有选手，而他还没有充分发挥——这样的伸手姿势并不利于我的短跑，三十码我通常跑三点八秒，而现在我慢到了四秒，像十五岁的路易斯·莫兰这样的小朋友都可以跑过我，而他们连田径队都没有待过，只不过是穿上了自己的棒球运动鞋罢了——“就像你过去习惯的那样跑，”乔说道，“别老想着你的两条胳膊，你只管跑，心思集中在你的两条腿上，跑，起跑，——你有没有得妇女病关你什么事？”他毫无兴致地咧嘴一笑，但是非常有幽默感，那是因为他的生活既没有名气也不舒适，尽管他是马萨诸塞最优秀的田径教练，但是整天忙的是市政厅的文案工作，工作无关紧要薪水自然很低。“加油，杰克，跑——你是我今年唯一的短跑选手。”

跨低栏我跑不过那些小朋友，我只会往前冲；在波士顿花园新英格兰的中学生都来了，在他们的呼喊声中我每次都跑倒霉的第三名，掉在两个长了两条长腿的家伙的后面，他们是牛顿来的，其余有勃洛克来的人，有匹勃迪的，弗兰明恩的，昆赛和威莫斯的，萨莫维尔的，沃尔顿的，莫尔顿的，林恩的，切尔西的——妈的，哪儿的都有。

我和其他几个人一齐在起跑线上蹲下来，在地板上吐了一口唾液，用运动鞋刨了刨地，身体保持平衡，浑身颤抖，乔的发令枪还没有响就冲出去，接着只好再很不好意思地走着回来——他举起了发令枪，我们就要倒下了，心中纳闷，两眼盯着地板——砰！我们起跑，我挥起右臂冲出去，我两臂交替在胸前挥动，俯身猛向终点线冲刺。他们计时结果是三点七秒，我超出他们两码撞在终点线墙上的护垫上，心里高兴。

“瞧，”乔说道，“过去跑过三点七吗？”

“没有！”

“他们计时一定搞错了。但是现在你跑到了，两臂挥动很自然。好了！上栏！”

我们搬过低栏，木头做的，有几个还要再钉钉子。我们排好队，砰，我们起跑了——我每一步都算好了，等到我们跑到第一个栏的时候，我的左腿已经准备好了跨过去，我做到了，很快把栏踢倒，踩过去
 ，右腿平行收拢腾越，同时挥动两臂。在第一个和第二个栏之间我跳、跑、伸、越，跨出必需的五步然后又跨过栏，这一回就我一人，其他人还在我后面——我跑到终点线三十五码两个栏四点七秒。

三百码是我无法达到的目标；那样跑的话就等于说我要尽力快跑将近一分钟——三十九秒左右——这是对双腿、骨骼、肌肉的一个可怕的疲劳折磨，呼吸，摆动的双腿，肺部——也等于说在第一个弯道咬紧牙关要与其他的人碰撞，有时候你会在弯道的斜坡上飞出去，一屁股重重地摔在尽是裂片的粗糙的地板上，口吐白沫的埃米尔·拉多常在第一个弯道重重地与我顶撞，尤其是在最后一个弯道，因为到了最后一个弯道，是我们气喘吁吁脸色煞白在最后二十码拼尽力气冲刺的时候——我会超过埃米尔，但是我告诉乔我再也不会这样跑了——他承认我是过于敏感，但是仍然坚持要我跑三百码接力（与莫里斯、米基·麦克尼尔和卡扎拉基斯编成一组）——我们是州里三百码接力赛成绩最好的，甚至在波士顿决赛的时候赢了圣约翰预备学校的大学生——所以每天下午我就得跑那该死的三百码，通常又都是接力，就是为了计时，陪跑的是另外一个小朋友，他落在我后面二十码，这样一来在外面踢橄榄球就不可能了——有时候女生们也会来观看她们的男朋友做田径训练，玛吉绝对想不到，她心情会这样抑郁，竟然会不知所措。

不多久就要训练六百码——一千码——跳远——推铅球——然后我们回家——吃晚餐——然后接电话——是玛吉的声音。晚餐之后她在洛厄尔
 
[5]

 跟我说话——“我今天晚上可以来吗？”

“我跟你说了星期三。”

“星期三还早着呢——”

“你太心急了。”

——这时候，孤寂的夜色降落了，笼罩了生活中的洛厄尔整片温暖的屋顶——




 [1]
 似指詹姆斯·乌尔夫（James Wolfe，1727—1759），英国将领，远征魁北克，大败法军，自己也负重伤死去。


 [2]
 Artie Shaw（1910—2004），美国著名单簧管演奏家、作曲家、指挥家，首创摇摆乐大乐队，二十世纪三四十年代深受欢迎。


 [3]
 拉丁文，时光。


 [4]
 博玛舍百货公司（Bon Marché，意即“好商场”），1878年开业，1976年1月关门。


 [5]
 玛吉家在洛厄尔城的南洛厄尔区。


一四

最后是六点钟推铅球，手指头将球小心托住，轻轻地顶在肩膀和脖子之间，然后踢腿，单腿一跳，扭动腰部，将球推出，推得又高又远——很有意思——这一训练结束以后我就去洗淋浴，重新穿好衣服，在我忙碌兴奋的重大日子里，又第三次大步流星地走在穆迪街上，坚定，青春，狂放——走上一英里回家。在冬日的幽暗里，在可爱一月刺骨严寒的冬日黄昏，巴格达式的阿拉伯深蓝色沉寂中——这样的气氛常常会把我的心掏出，那是最神秘的一片深蓝当中一颗刺眼而又温柔的星，像爱情一样搏动——在这一个夜晚我看到了玛吉的黑发——在猎户星座的映照下，她借用的遮光帽檐闪烁着透出犊皮纸的暗色，积雪上的月光生成游移不去的红润光环，围绕着这神秘的气氛。炊烟从洛厄尔干干净净的烟囱里冒出来。此时我飞快地在沃顿街、王子街和这古老纺织城另一片区域的街道上行走，我看到红砖慢慢地消失，融入了寒冷和玫瑰色的景色中——说不出话来——哽咽了——我父亲的鬼魂头戴一顶褐色毡帽，在肮脏的雪地上走着——“Ti Jean t’en rappelled quand Papa travailla pour le Citizen？pour L’Etoile？”（你记得你爸爸何时在为平民工作？何时在为命运工作？）——我希望那个周末我父亲能回家来——我多么希望在玛吉这件事上他能给我一些忠告——他在深蓝色和冬至日玫瑰色已消失的灰暗纺织城小巷内溜达，身边是长长的影子，嘴上喃喃地叫着我的名字，若有所失的样子——我快步走过图书馆，此时这里的窗户已经呈现出深褐色来，那是冬日的黄昏，学生们，那些常到阅览室徜徉的人，光顾的地方，里面还有儿童藏书室，书架上摆满了童话书，非常地有趣——古老的新教圣公会教堂深沉的血红色墙砖，褐色的草坪，形状参差不齐的积雪，举办演说的告示牌——然后经过皇家影剧院，让观众痴迷的疯狂影片，影星肯·梅纳德
 
[1]

 ，鲍勃·斯蒂尔
 
[2]

 ，经过沿着小街建造的法裔加拿大人公寓房，生机盎然的冬天的北方——圣诞节过后留着的灯泡——然后，啊，大桥，桥下河水的叹息声，从切尔姆斯福德
 
[3]

 ，从德雷克特，从北方吹来，给人以抚慰、贴着地面咆哮的风——橘红色、铁锈色不见消散的黄昏时分的天空，使得教堂的尖顶更为显眼突出，屋顶笼罩在静止的抑郁气氛中，远处是古老的山脊，山上有林木密集的铁锈色峭壁——一切都镌刻在、一切都搬到了这黄昏时分和冻结的静止里……我脚下的鞋子在桥板上响着。我的鼻子在呼哧呼哧地抽着。漫长而劳累的一天，而这一天离结束还早着呢。

我从纺织午餐馆窗前走过，透过被蒸汽模糊了的玻璃窗，看见低着头捏着拳头的食客，然后敏捷地拐过弯到了我家阴暗难闻的门口——穆迪街七百三十六号——阴湿的——一口气爬上四段楼梯。进了家门。

“Bon，Ti Jean est arrivez！”
 
[4]

 我的母亲说道。

“Bon！”我父亲说道，他已经回家了，脸上是东方式的咧嘴笑的表情，朝着厨房门口东张西望——餐桌上母亲已经放满了菜肴，热气腾腾的，都是好吃的东西，他已经吃了一个钟头了——我朝他跑过去，在他深暗而粗糙的脸上亲了一下。

“嚯，我回来正好赶上你星期六晚上与伍斯特赛跑！”

“没错！”

“那你得让我看看你有多大能耐小子！”

“行！”

“吃吧！你来看看你妈妈做的酱。”

“我洗洗手！”

“快点！”

我洗完手，梳了梳头发进来，开始吃起来；老爸拿着他的瑞士军刀在削苹果。“唉，我在安多弗的日子到头了——还是现在就跟你说吧——他们在生产的旺季裁人——我可以到洛厄尔这儿的罗尔夫厂去碰碰运气——”

“Ben oui！”
 
[5]

 我母亲用法语说道。“你就在家里待着也强多了！”——她一说起来就掉泪，而且她说的话总是很入耳。

“行了，行了，”父亲哈哈地笑着——“我会尽力的。哎我的小淘气，你怎么样小子！哎，也许我可以在小宁上班的迈克菲公司找一个工作——哎，我听说你跑到哪里都跟一个爱尔兰小姑娘待在一起，这是怎么一回事啊——我看她人很漂亮，呃？不过你找小姑娘的时间还早呢。哈哈哈。唉妈的，我又要待在家里了。”

“又
 在家待着了！”——妈妈说道。

“嗨老爸，我用棋盘板给你来一盘橄榄球——你说怎么样？”

“我刚刚还在想等会到俱乐部去滚几下保龄球——”

“好啊，就一盘——完了就跟你去滚保龄球！”

“那就说好了！”——他哈哈地笑，衔着雪茄咳嗽，咳得他涨红了脸，一边迅速弯下身子在脚上抓痒。

“好啊，”我母亲说道，很是得意，脸色通红，老头子又要在家待着让她感到高兴，“你们玩你们的，我马上收拾桌子给你们煮一壶热咖啡——唔？”

这时从北方欢乐寒冷的冬夜走来了虱子、比利·阿陶德和伊迪儿，满屋子立即响起了说笑声和哈哈声，接着我们就挑边，扔硬币，找搭档，开始玩起来。窗户上是慢慢结起来的霜，窗下是在一片寒冷和孤独的黑暗之中的灯火，而吐出雾气、迅速移动的影子则在灯火下快步经过，走向明确而渴望的目的地——

由于我不懂不赞美上帝就不配活着，我就悄悄地溜出厨房，到黑暗的客厅里去，很快地轻轻地打一个电话——打给玛吉——是她的小妹詹妮接的。玛吉接过电话只是用疲惫的声音说了一句，“喂。”

“喂——星期三晚上我要过来，唔？”

“我跟你说过
 了。”

“今天晚上你在做什么？”

“哦没做什么。我无聊得要流眼泪了。洛伊和他的女朋友正在——他们准备八月份结婚现在在打牌呢。我父亲刚离家去上班，他们给他打了一个短短的电话，你一定看见他匆匆地出门——他把他的铁路怀表放在梳妆台上忘记带了——他会急得直跺脚的！”

“我的父亲回家待着了。”

“我想什么时候见见你父亲。”

“你会喜欢他的。”

“你整天都在做些什么呢——我只是顺便问问……”

“我每天做的事都是一个样——步行去上学，步行回家打一个瞌睡，又步行回去参加田径训练——”

“一有空你就到时钟下面跟波琳·科尔说话去了，对吗？”

“有的时候，”我一点也不隐瞒什么，“这没有什么的。”

“只是朋友而已，对吗？”

从她说“对吗”这话的声调听起来，我看到了她的人和她的嘴唇，还想紧紧地抱她一下，叫她永世难忘。

“嗨——”

“要说什么？”

“如果你无聊得要流泪，那我今晚就过来！”

“行。”

“可是我没时间”（我自己都感到惊讶）。“不过我一定会来。”

“不要。你说你没时间。”

“我有时间。”

“你说你没有。”

“过一个钟头见。”

“没关系的……”

“啊？我马上过来。哎。”

回到厨房里我对爸爸和嘻嘻哈哈大笑的朋友们说：“哎，我想我要去见一下……玛吉·卡西迪……就是我认识的那个女孩……她……我们要……要帮她弟弟做家庭作业——”

“哦，”我爸爸抬起头来说道，眼睛里，那双非常蓝的眼睛里，显然带着惊讶的神情，“今天可是我回家的第一个晚上，你说了我们要去滚保龄球的——我们还要跟这几位小伙子挑搭档呢——”

“怎么样？我跟你老爸都不赞成，还有伊迪儿！”虱子大声说道，双手紧紧抱住自己，迫不及待地得意起来，然后又对我放低了声音，回过头来，存心要说给大家听，“那是玛吉·卡西迪吧？啊扎格，你这小子欺骗波琳·科尔，这可不好！嘻嘻！哎杜洛兹先生，我们现在叫杰克是扎格，你这小子——听着，”他一把抓住我的脖子皱起眉来，“他现在欺骗了科尔姑娘——我们把他扔到河里去，扔到雪地里去——”

“伊迪儿！”伊迪儿两眼闪烁着随声附和，还朝我伸出他的大拳头。“我要把你修理修理，杰克，把你扔到篱笆外面去！”我们就像摔跤手那样，面对面看着。

我妈妈焦急地说道：“待在这里，待在家里让——”

比利·阿陶德一边搓着双手，一边用尖细的声音说道：“他心里明白他输了！不肯接受挑战去滚保龄球——让他走吧！”此时厨房里一阵骚动，连天花板角落里的小蜘蛛网都飘动起来了，他最后这样得意洋洋地大声叫喊，声音比谁都响亮。“这样一来我们只剩四个人，我们就来一个保龄球晚会——杜洛兹太太替我们记分。”

这几句话引发了一阵嚷嚷声和笑声。在大家大声嚷嚷的时候我有了溜走的机会。我精力充沛，活力迸发，青春年少，正过着洋洋自得的日子，享受着十六岁的财富，于是我趁机溜出去，沿着悲惨流淌的黑黝黝的康科德河，穿过城走上三英里路，去找懒洋洋、反应冷淡的姑娘。

我乘上了公共汽车——在最后一刻躲开了父亲的双眼——心里对自己说，“看在上帝的面上我明天去跟他聊聊——”坐在公共汽车上心里感到愧疚，意气消沉，低着头，始终是一个没有用的东西，是不讨好的人，意志力也一点点丧失，人生就像劣质的金子，又短暂又美好。

那是一个星期一的夜晚。




 [1]
 Ken Maynard（1895—1973），美国电影替身演员。


 [2]
 Bob Steele（1907—1988），美国演员。


 [3]
 Chelmsford，位于洛厄尔西南之小城。


 [4]
 法文，哦，蒂·让回来了！


 [5]
 法文，就是！


一五

从波塔基维尔区到南洛厄尔区，乘公共汽车走的路线是环城的——沿着穆迪街，到达中学南面的卡尼广场，公共汽车车队，人们蜷缩着靠在汽水店、便利店和杂货店的店门口等车——阴沉的车辆碾着积雪，载着冬日的寒冷进站，又碾着积雪出站，驶进冬日的寒冷中——从林子里吹来萧瑟凄凉的刺骨寒风，林子因稀稀落落的几盏昏黄的灯而显出城市的样子——我在这里下车，换乘开往市南的公共汽车——一到站我总是会感到喉头哽咽透不过气来——公共汽车的司机在窗上摇出这个站名，一看到这个车站的名字我的心就会怦怦直跳——我会四下张望，看看别人的脸部表情，想弄明白不知他们有否看出其中的魔力——随着车子一路行驶，外面的气氛也越加阴森——从广场开出，沿着中央区，到后中央区，到市郊又暗又长的街道，在月亮寒冷的银光下，可以看到夜间降落在露天垃圾提桶上的隐隐约约的薄霜——车子沿着康科德河往外开，著名的河水吸纳了沿途工厂排出的污水——车子开出沿途工厂的外面——到了一条黑暗的公路，从公路分叉出马萨诸塞街，显现在一盏褐色无声的街灯的下面，狭窄、破败、老旧，但洋溢着我的爱和它的声名——我就在这里，在树木丛中，在河边，跳下公共汽车，绕开路中央的泥坑，走过马路右侧的七座小屋，来到她家布局凌乱的旧宅，外边没有设置篱笆，窗子棕色，屋顶上方树木的光枝条，在荒野、铁路车场和白霜之上突然生成的波士顿海风的吹打下发出噼啪声——在我急促的脚步声中，每走过一座屋子我的心就跳得更快。她家实实在在的屋子，实实在在地正照亮她的实实在在的灯光，沐浴着她，这灯光一点一点转变为珍贵的金子，可爱的魔力，这就是那跳动狂躁的惊讶之光——她家阳台有人影吗？马路上，院子里，有说话声吗？没有一点声音，只听见新英格兰沉闷呼啸的风声在冬夜的河边呻吟——我在她家屋子外的马路上停下脚步。屋子里有一个人影——她的母亲——在厨房的黑暗中摸索，在黑暗中转身，一切都历历在目，她把可口的食物储存起来以便他们有一天愧疚和伤心地带走，并且说，“我一点都不知道，我一点都不知道！”——不会说话的人，不会用大脑思考的芸芸众生，是无法理解的。

玛吉在哪里？风啊，你可有为她唱的歌？你有没有将她从工厂大院肆虐的午夜狂风中救出，让她的声名在石块、砖头和坚冰间回响？坚硬无情的铁桥在她温柔的眉间跨越？上帝放下他的铁弓，转身给她制作了一把蜂蜜和香油做的锤子？

时光的硬石上留下印着车辙的泥巴……泥巴有没有浇湿、迎来春天、变成一片葱绿、百花齐放，让我用血染的无名诗琴，呼叫她的名字，并且成长？冷树木的木材将用来制作她的白皮棺椁？结了冰花的石材做成的钥匙将打开我贫乏温暖的内心，让她将我软弱的罪过吞噬？没有铁会弯曲或者熔化，使我的辛勤努力变得容易——我只是孤身一人，我的命运被关在一扇大铁门里面，我会像黄油一样来寻找烧热的铁作为爱的对象，我会让我身体里微薄的骨骼复活，然后放任自由，将它们劈去一半，黏糊糊的悲伤的大眼睛看着，但是一言不发。桂冠上的花环是铁制的，棘刺是钉子做成；酸性唾液，无法攀登的山，以及对茫然的人类无法理解的讽刺——让我的血液凝结、烦恼、低落、封闭——

“你来啦。你站在外面的路上干什么？你为什么要来？”

“我们不是在电话里说好了吗？”

“哦……也许你是说过的。”

这句话我听了十分恼火，我什么话也没有说；这一下她倒是得意了。

“什么事让你不好开口，杰基哥儿？”

“你应该知道。别叫我杰基哥儿。你原来就站在阳台上。我刚才没看见你！”

“我看到你在街上走过来。你下了公共汽车我就看见了。”

“外面很冷。”

“我大衣裹着很暖和。到我这儿来吧。”

“钻到你的大衣里。”

她笑了。“傻瓜。进屋去。家里没人。我母亲今晚到奥加拉太太家去看电视了，听一个歌手演唱。”

“我以为你不要我来呢。现在你高兴了。”

“你怎么知道？”

“你这样捏我的手我就知道。”

“有时候我觉得你很烦。有时候因为非常爱你而难受。”

“啊？”

“杰基！”说着就扑到我身上，整个身子都扑在我身上，紧紧地抱住我，偎依在我身上，抱着我，疯狂地、深深地、热烈地吻我——拼命地——平常在星期三或星期六晚上事先说定的约会，绝对不可能会这个样子——我闭上双眼，感到昏眩、不知所措、心碎、陶醉。

她把温暖、发烫的嘴唇贴着我的耳根，低声说道，“我爱你杰基。你为什么要叫我发狂！啊你让我疯狂！啊我多么爱你！哦我想要吻你！哦你这傻瓜我是要把我给你。我是你的，难道你还不知道吗？——一切，一切都是你的——你很傻杰基——哦可怜的杰基——哦吻我——用力
 ——救救我！——我要你！”这时候连屋子还没进。到了屋里，就在吱吱作响的暖气片旁边的沙发上，我们当时能做的实际上什么都做了，但是我绝没有去碰她最重要的中心，前期颤抖的地方，乳房，她大腿湿润的中心，甚至她的双腿——我避开这些地方是要讨好她——她的身体像一团火，在柔软的裙子里是那样柔软而圆润，富有朝气——结实而柔软，浓烈——一个很大的错误——她火热的双唇吻遍了我的面颊。我们当时不知道在做什么，不知道该怎么办。黑黝黝的康科德河在冬夜里流淌。

“我很高兴到这儿来！”我欣喜地对自己说，“假如老爸能看到这一切或者感觉到这一切，现在他就会明白
 了，他就不会失望了——还有虱子！——还有老妈！——我要跟玛吉结婚，我要把这话告诉老妈！”——我拉住她的顺从、渴望的腰肢，她把她的骨盆紧紧贴住我，我为未来而紧咬牙关——

“星期六晚上我要到莱克斯大舞厅去，”她一边噘起嘴巴一边说道，此时我用一个指尖，轻轻地拍她的下唇，然后我用手撑在沙发旁边的地板上，她突然在我身上抚摸起来。（“你的身子好像是用岩石雕刻出来的。”）

“我会到那里去找你的。”

“真希望你年龄再大一点。”

“为什么说这话？”

“那样你就更懂得怎样对待我了——”

“要是——”

“别说了！你不懂怎样对待我。我太爱你了。又有什么用呢？啊真是——我太爱你了！可是我又恨你！哦，你回家去吧！亲亲我！趴到我身上来，抱紧我——”不停地吻——“杰基，我今天给你写了一封很长的信，写好又撕了——写得太多了——”

“我看到那封——”

“我最后还是把那封信送出去了——我第一封信里写了我要你跟我结婚——我知道你年纪还小，我是在中学摇篮里硬抱走了一个孩子。”

“啊——”

“你还没有养家的本领——你还要追求你的前途事业——”

“不对不对——”

“——当一名铁路上的制动工，我们就在铁道边找一所房子住下来，尽情地享乐，生孩子——厨房里的椅子我都要漆成红的——我要把我们卧室的墙都漆成深绿色——早晨我会亲你吻你叫醒你——”

“啊玛吉，这正是我想要的！”（玛吉·卡西迪？我不着边际地思索。玛吉·卡西迪！玛吉·卡西迪！）

“不行！”她给了我一记耳光——推开我的脸——生气了，噘起嘴巴，翻身起来，坐在那里把裙子重新整理平整。“听见我的话了吗？不行！”

我将她抱起来放到深色沙发上，重又卷起她的衣裙衬裙带子，放肆地嬉戏起来，大家都气喘吁吁满头大汗，浑身发热——几个钟头过去了，已经是半夜，可是我还没有玩够——我的头发散落下来了，遮住了她的眼睛。

“哦杰克，时候不早了。”

“我不想走。”

“你不走不行。”

“啊好啊。”

“我不想让你走——我就喜欢你亲我——别让那个波琳把你从我身边偷走。别那样朝我做鬼脸，我会起身走开——杰基——我爱你我爱我爱你——”她一边吻我一边在我嘴里说——吻我的牙，咬住我的嘴唇——她眼眶里含着泪水，她的双颊挂着泪珠；我们深埋在枕头上拼命打闹的时候，在我们沉浸在欢乐中的时候，在我们疯狂的时候，她烘热的身体散发出醉人的香味，夜——连续几个钟头——

“你还是回家吧，亲爱的——你明天还要上学呢——你早晨起不来了。”

“行玛吉。”

“早晨醒过来就对自己说你爱我——”

“我怎么能……要不……行……”

“明晚打电话给我——星期五过来——”

“星期——”

“我是说星期三！吻我！抱着我！我爱你我永远爱你，从来没有人这样爱过——我从来没有这样深深地爱过——不会再爱第二个人——你这该死的加拿大人你真是——”

“我不会走的。”

“走吧。跟谁都不要说起我。”

“谁也不会说的。”

“假如他们说了……”

“假如他们说了我也不会听的——玛吉我记着你说的铁道边的屋子，红颜色的椅子……我……我……不会——我不会跟任何别人有任何关系——永远不会——我会告诉——我会——我们会——啊玛吉。”

她抱住我驯服的脑袋，枕在她抚慰一切、像心脏一样跳动的膝头上；我的眼睛热乎乎的，能感觉到凉快抚慰的指尖，感觉到欢乐，感觉到摩挲和几乎没有接触的抚摸，感觉到女性美妙、迷茫、沉思、深入肌肤、深思熟虑、像大地那样深、像河那样狂的四月的爱抚——她那深不可测的春日思绪里沉思的河——黑黝黝的流淌的河水丰富了淤塞的心——像泥炭那样富有爱尔兰特性，像基尔根尼
 
[1]

 的夜晚那样黑暗，像小精灵那样变幻莫测，红艳的嘴唇像我见过的爱尔兰海，像东海岸，像红通通的朝霞，像茅屋和绿色草皮那样大有希望，于是我因为也是一个爱尔兰人而热泪盈眶，迷失而永远深陷在她的内心——她的兄弟，丈夫，情人，强暴者，占有者，朋友，父亲，儿子，捕获者，亲吻者，精明的人，求爱者，偷袭者，共眠的人，抚摸者，住在红房子里的铁路制动工，屋内有红色的婴儿床，星期六早晨，在明媚而高低不平的院子里欢乐地冲洗——

我在洛厄尔城的深夜步行回家——三英里的路程，公共汽车已经没有了——黑乎乎的地面、道路、公墓、街道、建筑工地的沟壑、工厂的场院——冬夜天空中无数的星星在头顶扩散开来，就像冻结的珠子、冻结的恒星，全都挤在一起相互连接，构成一个富丽统一的光芒四射的宇宙，就像无法捉摸、圆形空茫的黑暗中，一颗颗宽大的心，在跳动着，不停地跳动着。

然而，面对这一切，我奉献我所有的歌和长途跋涉时的长啸和呼唤，仿佛它们能够听见我、理解我、在乎我。




 [1]
 Kilkenny，爱尔兰城市，历史悠久，是大众旅游胜地。


一六

整个洛厄尔城的人都在呼呼大睡的时候，我走在最后一英里的回家途中，想象着自己是一名远道而来的旅行者，要寻找一个落脚入睡的地方——“哦，不多久我就要走进这里面的一间屋子，上床歇息，我已经无法再走下去了，”——我在人行道松软的积雪上咔嚓咔嚓地走着，走过被月光照得一片银白的穆迪街公寓晾晒衣服的院子，走过夜间只亮着一盏红灯的出租车停车处，走过汉堡包午餐店，里面还有猜不透的人影儿，在烟雾腾腾、热气高涨的气氛中大快朵颐，又因涂满了字的窗子上的水汽而看不分明——我一天里第六次来到跨越大河、一百英尺长的大桥，看见桥下冰封时光的银白的涓涓细流在岩石间淙淙流淌，看见繁星点点的天空，在黑乎乎的深水里的倒映，听见吃着露水的奇怪鸟儿的呱呱叫声——我捏着鼻子一声不响、跌跌撞撞往回走的时候，里弗赛德街的树木发出了啪嗒声——“我看我该从这儿的屋子进去——不对是隔壁的屋子——哦，我看我该走第五个门洞——就是那里——我就进屋去上去睡觉，因为全世界的人都邀请我到他们家去睡，所以我进哪一个门都没有关系——”

于是我走进穆迪街七百三十六号，上了楼，推进他们没有上锁的门，听见我父母卧室里传来的父亲深沉的鼾声，然后我走进放着那张大床、墙上挂着《杰克跳过蜡烛灯》
 
[1]

 那幅画的空荡荡的卧室，心里说道，“啊，这是个舒服的地方，我看我就睡在这张床上吧，这些人好像都是很好的人，”——怀着奇怪而自找的、虽然莫名其妙但是非常欣慰的惊讶，脱衣上床睡觉，在黑暗中眼盯着黑暗——就这样我在温暖生活的怀抱里入睡了。

早晨我的两只眼睛就是睁不开，早餐的时候我又决定逃学，到维尼家去睡个懒觉。冬日的世界一片金色，灿烂明媚——




 [1]
 十九世纪中叶流行的儿歌《杰克跳过蜡烛灯》配的一幅画。跳过蜡烛灯而蜡烛不灭即好运。


一七

维尼家是自暴自弃的逃学者的热闹处所，我们聚集在一起整天狂热地大喊大叫——“嗨G.J.，快来呀，跟我一样今天就别去上学了，”我在里弗赛德街的街角这样说道，他就会过来，虱子也会来的。

“扎格，你要我放弃那是办不到的！”

有时候斯科蒂也会来，有时候臭鼬也会来，最后由维尼带头我们就开始搞得一片狼藉，大吃大喝，大喊大叫，屋子里还开着收音机，而有时候我们还会大打出手，扯下窗帘，害得在纺织厂上班的母亲花大力气才收拾干净——于是就换一个方式谈论起女孩子来，听小号手哈里·詹姆斯
 
[1]

 的演奏，给大家写古里古怪的信——我们开始光顾乡亲俱乐部弹子房，那是小加拿大区
 
[2]

 公寓后面艾肯街那块脏地方上的一座破房子——在这个破地方有一个九十岁的老头，两条十足的弓形腿，站在一个大肚子炉子的旁边，用一块旧法裔加拿大人的北美印第安人手帕擦鼻子，两眼注视着我们（用他那双红眼睛）把五分钱的硬币扔到破旧的台球桌上，给获得开球权的人。寒风从门缝里呼啸着往里钻；我们在那座破屋子里经历了暴风雪，从加拿大，从格陵兰的巴芬湾，铺天盖地的暴风雪一路横扫掠过装着平板玻璃的窗户——而当初俱乐部里只有我们这几个人，谁也不会想起要到这么一个破落的老房子里来——那是作家契弗
 
[3]

 小说里、河岸边的当地酒鬼才有可能在夜间咬着散发臭味的烟斗进来的地方，那是一些随地吐痰的猥琐老头——Le Club de Paisan——守旧农民俱乐部——维尼一边尖声喊叫，一边在松动的地板上来回跳舞，暴风雪带来的寒气从松动的地板缝隙间透进来，但是那个炉子却毫不气馁，老头把炉火拨得旺旺的，又是添煤又是出灰，他生火就像进食一样得心应手。

“嗨老爸！”他们就这样叫他。我和斯科蒂对他很敬重，叫他一声“L’Père”
 
[4]

 ，他还能看天，始终很准。在我们迷惘麻木的儿童时代，许多年里他到了洛厄尔农民法语日，在懒洋洋的午后，就坐在穆迪街和利莱街木板屋的门口——婴儿不断地啼哭，他年老的耳朵听见一代一代的人来了又走了，哇啦哇啦地叫着。每玩一盘我们就扔给他一个五分钱硬币。“好了轮到我了，斯科蒂！”

“啊继续——硬币还没有倒——”

“揍他，你这个小鬼，揍他——”

他们打翻了一把椅子和一个水桶，而这个老人连眼睛也没有眨一下。这个破落屋子的外面是灰蒙蒙的暴风雪，在破屋的里面我们则是一片欢腾——我们每个人到了中年，就会被每分每秒变得越来越懒散的人生时光难以置信的重负所拖累，那是我们的母亲在我们刚摆脱她们的围裙，自从我们孩提时代最初的英雄事件发生以来，就挂在她们的眼睫毛上的重负。英俊的维尼的自豪就在他的眼睛里，在他的健康里，在他的尖叫声中。“你们老在不停地摇晃台球桌，我告诉你们，要是你们这些家伙再不住手，看我不把耗子叫来花它半个钟头才见鬼呢，我要去拿我的拳击手套和橡胶套鞋，在里面塞满螺钉螺帽，从地板上提起来用我全身的力气拼命地挥舞，要是我不能将你们打翻在地、头脑开花、屁滚尿流、一命呜呼，我甘愿自己受罪。”我们也真看出来了，要是我们不住手他真的会干出这样的事来的。斯科蒂甚至什么话也用不着说，我们就在他的严肃沉闷的眼睛里看到了流露的杀气。要是突然之间有什么事发生的话，虱子就是一道骇人的闪电，你看不到他而且空气也不会爆裂——文绉绉的反叙法所谓讨厌鬼的具体化——我则是自鸣得意的样子，懒洋洋地靠在一个长凳上或是瞄准桌子，陷入沉思——眼盯着我的可口可乐。G.J.的希腊式怒气则掩埋在他的温文尔雅、他的幽默和善良之下：——假如换成是其他地中海国家的人，他早就将西西里岛人从头到脚劈成两半，翻出黄色的眼白了。




 [1]
 Harry James（1916—1983），美国演员、音乐家，尤以小号手著称。


 [2]
 南北战争之后，十九世纪七十年代和八十年代，洛厄尔法裔加拿大人移居的地区。


 [3]
 John William Cheever（1912—1982），美国二十世纪著名小说家和短篇小说家，有美国的契诃夫之称。


 [4]
 法文，父亲。


一八

在这同一个时候，我的父亲在暴风雪中沿着洛厄尔商业区的红砖墙走，要寻活儿做。他两只脚迈进了阴暗潮湿的印刷厂——罗尔夫公司。

“喂吉姆，你怎么样，我想问问你们这儿有没有空缺，进一个有多年经验的整行铸排机操作能手——”

“埃米尔！我的天哪，埃米尔！”

“嗨吉姆。”

“你这是到什么地方去了？喂查理，你瞧，埃米尔来了——埃米尔好家伙——你在安多弗做什么工作，我听说——”

“啊没错，干得挺好的，瞎忙活，找点事儿干干——不过有个家了，你知道，还有两个孩子，杰基念中学今年冬天在田径队里跑步——哎我发现老科根不在这里干了。”

“不干了，去年四月里他去世了。”

“怎么会呢……唉，我也真是的。他已经七十多了是吧？”——两人都心情沉重，都说是这个年纪了——“唉可怜的老科根，我有好多好多回，看到他推着那辆破车飞快地跑，你会觉得，一个人就这么不停地干活干到死——”

“说得对，埃米尔——”很快思索了一阵——“其实埃米尔——”（而这时候这份工作已经敲定，因为在新英格兰除了埃米尔·杜洛兹之外，罗尔夫没有别的他立即肯要的人，而且现在又正值繁忙季节）“——上星期六晚上我给电信干活，他们大约六点钟的时候来找我，他们的正式工病了没有上班，于是我就说‘行，’这样就去了，老兄我去做熔化铅的活，做了比原先还要多的活版盘，装上十吨的卡车，干完活差不多已经是早晨六点了，坐了整整一夜，我的脖子、两只脚都麻木了——”

“我知道，吉姆——就在上个礼拜那个老白痴来找我，要我跟他一起去看表演，然后在一场比赛结束之后，就到比尔·威尔逊在那边旅馆的房间里，这都是在劳伦斯城的事，他开车把我从安多弗接来，我们曾经——啊，我们在那边看到好多漂亮姑娘跳舞你知道，嚯，霍利斯街上的那个宝石夜总会，我们还喝了几瓶啤酒，我跟比尔说，‘很对不起，我得去把活儿干完，比尔听了朝我看着，好像是在说我这样就得干到半夜了，’——”

在此同时有一个小孩手里拿着报纸在等着，要叫两个老家伙，一个老板一个胖子，闭上嘴巴不再唠叨个没完，可是他们就是不肯——

半个小时以后，埃米尔顶着风雪走在街上，嘴里衔着雪茄，一边还不住地咳嗽，假装斯文的步子，活像贝贝·鲁斯
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 或者W·C·菲尔兹
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 ，也同样是噘着嘴，迈着小步，而且咧着嘴笑，用既蔑视又可怜的神情看着行人，两眼扫视洛厄尔城的每一条街道。

“天哪，这不是查理·麦克康乃尔老兄吗，自从我在一九二九年买了一辆福特以来，他就开着这种倒霉的T型福特车了，那是到望湖城野餐的时候，而即使是在那个时候他的脸上也是挂着同样失意落拓的神色，不过从我听说的情况看来他日子过得还不算坏——他在市政厅的那份工作收入相当可观，毫无疑问也没有把他累垮，他在高地还有一座房子——我对麦克康乃尔从来没有恶意，”——（他想笑，结果是不停咳嗽）——“唉，我看这就像收集雨水的桶侧翻一样，将他们一个一个都倒入偏远的艾德逊公墓的地下洞穴里，因此我们也就不会走那条路到波士顿去了……我所经历的这么多岁月，这么多岁月……侵蚀了……这座城市……那些体面的人……以及……不体面的人的……颜面……他们不肯……告诉我那是谁……我不知道谁来继承天堂、地狱、财富和金钱，以及所有那些无数巨大现金的出纳机，还有从此地到罗马教区然后又折回，途中所见的每一处坟墓的空地，天哪，这些都是我亲耳所闻、亲眼所见。他们把我处理掉的时候最好还是别多花钱，我躺在泥土铺成的床上是不会领情的——他们最好现在就明白这一点。哈哈哈哈！想到这里就觉得这座城——洛厄尔——多好，”他深深叹了一口气。“哦，我看这是我的小女人挂窗帘的地方。这孩子就在厨房里收音机的旁边坐着，她的名字叫埃米尔。我觉得老太太是要叫孩子走到她那儿去，去拿一样好玩的东西，在此同时我觉得她拿了几根——草——摆放得还挺聪明的，这样我可以把她的野餐食物放到旁边去。我的太太很生气——行。上帝，告诉我是不是出什么事了，是否你不希望我再这样继续下去。我不过是想讨好。假如我没办法讨你的好，讨世人的好，也不能讨蒂·让的好，那么我也无法同时讨狮子的好，讨天使的好，讨羔羊的好。感谢你上帝，趁这个国家还没有没落，把这些民主党人赶走！”

在这平平常常的生活中、在这平平常常刺骨寒冷而阴郁的生活中，在这平平常常的一天里，这奇妙神秘的时辰，到这个时候为止，他一直在大声地自言自语，低着头踏着积雪，咬紧牙关顶着雨夹雪，帽檐耷拉着，他的外套已经变白了。

下午一点钟，一天的课已经上完，我和G.J.这一帮子人迈着大步匆匆地从乡亲俱乐部出来，撞上了我的父亲，他正顶着掠过城市大桥呼啸的大风，从穆迪街桥的拐角走出来，于是，我们稳步地踏着铺满积雪的桥板回家，这帮子人走在前面，我和老爸走在后面，哇啦哇啦唠叨个不停。

“四点钟要去参加田径训练——”

“星期六晚上开幕式我也要去——我说，我们一起去怎么样？”

“行。我们乘公共汽车跟路易斯·莫兰和埃米尔·拉多一块儿过去——”

“哦蒂·让，你田径方面表现出色我真高兴，这叫我的衰老的心感到自豪啊。今天下午我在罗尔夫公司找到工作了——看样子我还可以神气一段时间——真是的又神气了——唉，我还会有心烦的时候，不过别管我。政府我还要骂的，骂美国的世道变了，我小时候可不是这样的。这些别去理会，小子——不过也许等到你长大了你就会理解我的情绪了。”

“知道了，爸。”

“你觉得怎么样——哈哈哈——”

“哎呀，爸！”

“小子，你要说什么？”他心情迫切地转身看着我，一边哈哈笑着，两眼闪烁。

“你知道不知道，最后是谁赢了南方佛罗里达的威特尼马驹？”

“唔，我知道，我在俱乐部里用1比50押在他身上，真棒——唔，小——蒂·让——杰克——”（说话结结巴巴还是说不出我的名字）“唔小子，”口气严肃，若有所思，心情沮丧地抓住我的胳膊，最终明白我不过是个孩子。“唔孩子——唔儿子——我的小子——”他的眼睛难以理解地变得朦胧了，热泪盈眶，来自他生命的秘密大地，始终是黑暗的，未知的，自然流淌，就像河水的源头没有理由可说一样。

“这个时候会来到的，杰克——”，从他的脸部表情你看出来他的意思就是说死——“那么这样又会怎么样呢？也许你得认识天堂里的好多人，这样才能生活得好。这个时候会来到的。你不一定要认识一个人才能知道我所知道的道理——去期待我在期待的事——感觉自己是活着的，在漫长的一天里的每一分钟，心口里觉得是在死去——年轻的时候你想哭，而等到你老了你就想死。不过这个道理太深奥你现在还不懂，Ti mon Pousse（我的小大拇指）。”
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 Babe Ruth（1895—1948），美国棒球运动员。
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 W.C.Fields（1880—1946），美国喜剧演员。


一九

星期三的夜晚慢吞吞地到了。

“坐这里，挨着我坐。”

玛吉这样说道，她一本正经地坐在客厅的沙发上，她的两条腿交叉，双手抱着膝盖，头顶灯光通明，她的堂弟要给我们演示他的魔术是怎么变的。这是照着本子演示的欺骗小孩子的把戏，我没有一点兴趣（就像看电视一样），可是玛吉却十分认真，用怀疑的眼光注视着堂弟汤米的每一个动作，因为她说过，“他是个机灵鬼，你得留心他，他会玩弄非常见不得人的
 手法来捉弄你，他差不多可以说是一个鬼鬼祟祟的人，”——汤米是卡西迪家的姑娘们都爱慕、仰慕、人人喜爱的一个漂亮堂兄弟，他表演的时候，他生龙活虎倒立的时候，无论是在客厅里还是在厨房里，姑娘们都会笑声不断，他是个英俊的孩子，两眼炯炯有神，头发披下来遮住了眼睛，整天乐呵呵的，那些已经打发到床上去睡的小小孩们，在夜明灯照得墙纸像一朵淡淡的玫瑰的楼梯顶悄悄窥探——就这样玛吉注视着汤米、我则注视着玛吉——从我的眼角去注视她。今天晚上她比平时还要漂亮，她头发左侧插了一小朵白玫瑰，或者是别的什么花儿，而她的头发在额头两边落下，几乎遮住了她的眼角，嘴唇噘起（嚼着口香糖），聚精会神，满腹狐疑。她穿着花边领子，非常整洁，那天下午她到教堂祈祷去了，然后又到切尔姆斯福德路奥加拉太太那里去取蛋糕配料，准备晚上的聚会。她裙子的胸口位置别着一个十字架；中长的袖子袖口镶着花边；两个手腕上都戴着小手镯；两手交叉，白皙可爱的指头，那是我两眼注视、永久渴望紧紧握住的，但是我要等待——我非常熟悉的指头，略微显得凉，笑起来的时候，指头微微颤动，但是依旧规规矩矩地在手中握着——她两腿交叉，露出可爱的膝头，她没有穿长统袜，显出匀称的小腿肚，露出雪白的双腿，小巧的衣裙淋漓尽致地衬托了她这淑女般的身材。长发披在背后，又黑又密，柔软，光滑，卷曲——白皙的皮肤和阴沉怀疑、水汪汪的眼睛，比米高梅影片、斯堪的纳维亚和西方国家的金发女郎所有明亮的眼睛更漂亮——乳白的额头，梨子形的脸，年轻姑娘坚定、柔滑、自豪、挺拔的脖子——我仔细地观察这一切，这在那天晚上已经是第一百遍了。

“哦，汤米——别再玩花样了，把你的窍门告诉大家吧！”她大声道，非常生气地转过身去。

“就是！”贝茜·琼斯也大声嚷道，一旁看着的还有小詹妮和跟我们坐在一起、一边看报纸的卡西迪妈妈，玛吉·卡西迪的哥哥、跟父亲一样是铁路制动工的洛伊，则站在门口，一边吃着三明治、一边满不在乎地笑着，他的双手上还留着干活时沾的污垢，他的牙齿珍珠似的洁白，乌黑的眼睛流露出一丝爱尔兰人对戏法与花招的不屑一顾，但是又表现出对这些招数的同样浓厚的兴趣——因此这个时候也大声嚷道，“哎，汤米，你这个斗牛士把红手帕再耍一遍——这个是公牛，我看你是这样——”

我的微笑是要表示我对一切都感兴趣，但是在这糊了褐色墙纸，充满真爱的客厅里，我的心只为离我一步之遥、如此可爱的她而跳动，她，我的生命。

“喂，”转过身来面对着我，在令人惊讶的雪白浮雕宝石般的皮肤衬托下，乌溜溜又欢乐又阴沉的眼睛看着我，目光淹没了一切，吞噬了一切，审视着一切，“他变魔术的时候你没有看，你眼睛看着地板。”

“看着地板哪？”喜剧魔术师大笑道，“我所有的戏法都是骗人的！看好了洛伊！”

“唔。”

“来呀！”玛吉尖声说道。

“玛吉！”——妈妈说道——“别这样大声嚷嚷！邻居听见了还以为我们是要把猫儿淹死呢，路克·麦克加里迪手里握着拿倒了的黏土烟斗定会这么想，要是我真在这本杂志上，在这张照片上看到他的话！”笑起来的时候她那发胖的高大身体一上一下地抖动。我情绪低落的时候甚至觉得，将来有一天玛吉的模样也会像她的母亲一样，高大而肥胖。

“喂，杰克！你这一回又没有注意看！我把去年变给贝茜的舅舅看的戏法再变给你看看，那天晚上他走出去的时候踩着了牛奶罐，还被老妈漆好了放在门口的椅子绊了一跤，摔在上面把它压坏了——当心！”说着便从原本坐姿优美的状态下一跃而起，满屋子去追她的堂弟，这时候她就像一个焦急得满脸通红的小姑娘，胸前别着一个十字架，而她一忽儿前还俨然是浮雕戒指上的淑女肖像。

后来——我们俩站在阳台上——她还没有进屋之前——发狂似的亲吻，因为贝茜还在屋子里与吉米·迈克菲嘻嘻哈哈——“哦回去吧！回家！回家！”我抱着她在我怀里大笑的时候，她气愤地揪我，我说了让她生气的话——她一阵阵地愤慨，一次次地噘嘴，两颊天生的红晕，可爱的皱眉和预先警示以及报以诚挚的微笑——

“好吧我走了，”——可是我又回来，开始和她嬉闹又吻她，不闹则已一闹就过头，她又生气了，这一回是真的生气了，这样一来我难受极了，我们都噘起嘴巴谁也不看着谁——“我礼拜一下午来看你，啊？”

“唔——”（她是要我礼拜六晚上来看她，可是礼拜六晚上我要参加田径训练，结束之后到半夜里，还要跟老爸到市区一家冷饮店，跟大伙聊聊比赛，评评谁得分最高——都是些名气很大胃口很大的人，夹着报纸夜里进出自助餐馆的人，这都是洛厄尔的风气，城虽小但是自助餐馆之大，对冷饮之热衷，却是很出名的，这是本埠报纸可以证明并且大肆宣传的，这是詹姆斯·G·桑托斯写的一个专栏，他跟我老爸在一家小报曾经一起共事过，而且还是G.J.的一个远房表哥）——玛吉那天晚上必定会说服我不要去参加一个莱克斯大舞厅的舞会，不是因为我田径训练跑累了，并且过多地与我的父亲待在一起，而是因为参加舞会到得太迟，花这个钱买入场券不值得——因为不想让玛吉觉得我是一个吝啬鬼，所以从来没有提起过这一点——她觉得实际上我是想偷偷地跟波琳·科尔溜出去，像一个货真价实的小城大亨一样，说不定半夜一点钟开着飞快的车子，到望湖城兜风，酿成黑夜悲剧——“那就不要来了。”

“那样更好——我还没有洗完淋浴就已经十一点半了，”我说道。

“布拉德华斯将会到莱克斯舞厅来。”

“查理？”我很觉得意外；查理是我过去在橄榄球队的朋友，有一个晚上在舞会上我偶然碰上他，他这才偶然遇见了玛吉——他对玛吉公开表示关注，我也没有很放在心上，她从来就比较随便——实际上他倒是跟我很认真地谈论起她来。

“M.C.，”说到她的时候，他用她名字的首字母来称呼，“小子，老M.C.她会很恼火的，假如她知道那天你没有去参加田径训练，比尔——”（他有时候还叫我比尔，即魔鬼比尔）——“我们这些魔男和她们那些魔女，必定是要纠缠在一起的，”——谈了不少从本埠报纸洛厄尔《太阳报》每晚刊登的一组大力水手波派卡通连环画上找来的话题，“所以我们魔男们得小心提防那些魔女，M.C.二号，”（他对我的事情那样感兴趣，把波琳·“莫伊”·科尔叫作M.C.二号，她的名字首字母也正相合——这些都是在我们中学生活愉快的早晨的事，下面说的就是发生的这些错综复杂的事，我们脑子都装得满满的）——

“行啊查理——你就接收M.C.二号吧，我会到天堂来找你的。”我们说起笑话来；有一回他带我到他家里去，拿出他的剪贴簿来给我看，上面贴的都是二三十年代的棒球明星的照片，都是些非常了不起的老明星，他们的骸骨早就埋葬在破损的档案卷宗里，记载了红日西沉、不留一个人的第九局——尽管对于岁月造成的惊人的破坏，以及岁月给包括棒球明星在内的男人的皮肤和下颌骨带来的死相，他怀着年轻人的漠然无知，但是他在他的一九三九年棒球明星照片中，非常认真地收集了经济大萧条时期辛辛那提左守场员苍白的老面孔，当时他们从一个未成年人刚出道（约翰尼·迪林什么名气还没有呢），还有老球员的名字，达斯迪·库克、怀迪·莫尔——基基·奎勒——约翰尼·库内——海恩尼·曼奴希——右中场站着一动不动的形象永久消失了，一张被太阳晒黑的表情紧张的脸，坚定的腿，随着一记尖声细长的哨声划破体育场气氛的寂静，等待着球棒啪的一声响，球在接手手套里深不可测而沉闷的噗的一声，以及随后裁判的叫声呜——哟！整个下午都在三垒区叫喊的那个人现在又用双手罩住嘴巴，朝着紧张地举着球棒的击球手发出奇怪、绝望、小声的叫喊“呀——呀
 ！”一架飞机嗡嗡地飞过——这都是我听见和看见的，这些照片全都模样悲惨地，用白面制成的糨糊粘在他最宝贵的本子里，摊开在他家的客厅地毯上。然后我们又赶到蒂米·克兰西家去听贝尼·古德曼
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 和阿提·肖的爵士乐唱片，克兰西将担当春季洛厄尔中学棒球队的接手，从他在学校、市里进行竞选演说，曾经当过一日洛厄尔市少年市长，桌子上放着一张他的大照片等情况来看，他最终还将当选美国总统，他的名字我在前一年洛厄尔中学棒球总分表上，怀着敬畏之情看到过——这些情况都是在午后放唱片的时候高声讨论的，是不可避免的美国中学之春的新鲜人生激情。我很喜欢布拉德华斯，到春季我们将代表洛厄尔一起担当外场手，他的名字（布拉德华斯
 ）是许多年来我在洛厄尔中学和黄昏棒球联赛的总分表上，看见就叫人目瞪口呆的那一类——我很敬佩他，当最初的绿色床垫弹簧似的草皮，开始在洛厄尔高地区草坪（在橄榄球场地划线依稀可见的左侧）褐色瘦细草茎中显露的时候，他将教我怎样击曲线球——我喜欢他说话的语气，“啊，这个人会把他们打出一英里，去年有十七个三垒打，比尔！你等着看泰菲·特鲁曼今年的投球吧，他投球一直非常棒，而今年就是他的黄金时代！”一切都展现在眼前，泰菲·特鲁曼是个时髦的左撇子，门牙露出一个大缺口，举手投足显出惊人的懒懒散散的样子，正是一个投手该有的模样，十足的穿宽大衣服的左撇子投手格罗夫的模样——他的表现是出色的，波士顿在全国联赛中排在他的后面——布拉德华斯对玛吉的关注似乎在我脑海里一闪而过，我觉得事情并不严重，因为我不会去注意他们，我相信她只爱我一个人。所以星期六我参加田径训练，而她要去与他会面。

“我会把M.C.一号领回家，好好照看她，”查理朝我眨了一下眼睛——他的鼻子略微呈钩状，下巴尖得很滑稽，加上门牙上的缺口和富有魅力的松垮样子，他非常夸张地像一个中外场守场员，即守场员布拉德华斯，第一击球手——他的左撇子球棒划出一道弧线，迅速向右外场击出一个令人吃惊的一垒打……他的球棒涂成比别人更淡的灰色。淡灰色还是他头发的颜色。

“那好比尔，我把M.C.一号带回家，保证后面没有人开着车子要把她抢走，”说完他转过身去，无所谓的样子，仿佛表面上他真是在开玩笑，存心捉弄，或者是跟通常一样随便说说，但是他又装得非常严肃认真，因此我相信了他，非常善良温顺地看着他——恨比爱更古老
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 。我不反对表现得善良温顺，因为我母亲跟我讲过很多关于我的小哥哥的故事，他九岁的时候去世，吉拉德是一个非常善良温顺的人，他会把捕鼠夹上的老鼠放生，放在纸板箱子里救活，这纸板箱既是医院又是顶礼膜拜的教堂，他的可爱的小脸会对着这纸板箱，忧郁的头发轻轻地落下，遮住了忧郁的双眼，依旧抱着无法实现的希望——他死的时候大家都痛哭了，发自肺腑的痛哭。啊，俄罗斯！还有美国的圣徒！

“那你就回家去吧，”玛吉说道，“星期天之前我见得到你还是见不到你，我都无所谓。”

“星期天我会很早——”

“啊——”她非常不满地将手一挥，然后又猛然变得莫明其妙地温柔和伤心。“啊杰克——有时候我觉得很烦……”

“烦什么？——”

“啊没什么。”她转过脸去，她那随意迟钝的微笑充满了浓重的女人味，而在这微笑的角落流露出一抹痛苦的表情……太浓重让她承受不起……她对于周围发生的一切都要厌烦地点头表示理解，这种态度带来她承受不起的重负——一个女人带着莫名的表情，望着流淌的河水。她的波动而不可思议的情绪，冷静，深沉，略显残忍，就像对猫儿的头颅和胸口实施暴行那样，就像把白痴淹死那样，这些都是我们对现在的春天所预期的，两手松开，心中狐疑，撑着两腰摇着脑袋，只有长了黑睫毛的眼睛里不屑一顾的一点儿怀疑，不仅如此，随意而丑陋、充满了洋洋自得的女人气的愚蠢人性、一丝模仿的残酷的咧嘴一笑，我很想扯下她的嘴巴杀了她，蓦地内心深沉温情的盈溢，痛苦、阴郁，额头呈现乳白的皱纹，变魔术的手指头让井底的月亮升起，其实井底就是母腹，是天性，是黑色的草皮，是时光，是死，是生。“啊回家去吧——杰克——让我睡觉。今晚我要睡觉。”

“不行，玛吉，你现在这个样子我不想一走了之——”

“你还是走吧——我没有怎么样。”

“不对，你就是有事——”

“有什么事？不过就是因为不舒服有点烦——烦这——烦那——我知道是什么烦——你知道是什么烦——我就是想离开，要回家去——”

“你就在家里。那就是你家的门。”

她皱起眉头看了一眼，说道，“是啊。家。行。睡觉。”

“难道你不在家吗？”

“别的时候去想家，是我的家又怎么样，我不必兴奋过头——”

“我不是——”

“你什么也没有。哦杰克——”（她的声音听得出痛苦）——“回家去——待在家里——做点事——每天到处晃荡，那我是受不了的，不知道怎么办才好，不知道该不该结婚还是——胡扯——什么事也不做——啊我的天哪，你还不走啊！”（这时我正抓住她要吻她）——“你放开我！”

她把我的手推开。

我转身离开，走进黑夜。

我刚走过四间屋子就感觉脖子灼热僵硬，在这寂静冬夜孤独的星光里她在说话，非常清晰，“哈哈，”然后我听见她进屋，啪的一声关上门，这“哈哈”声不是笑出来，而是说出来的，这不仅说明她没有跟我吹，而且说明她做到了今晚把我甩掉。

我不能面对我自己从思索中得出的结论。

我踏着疲惫的脚步，心中是纳闷、憎恨，也感到震惊，然后明白了这并没有什么；我途中经过墓地，心中茫茫然为这些巫术折磨所困扰，不知是这个玛吉还是那个玛吉，我没有去注意鬼魂，没有注意墓碑，现在想起来，那只不过是我关节迫不及待地抽搐的背景而已。

我又走了三英里路回家，而且是在隆冬的午夜，不过这一回走得并不快，心里也不欢乐，而是情绪低落，前面没有目标、后面没有退路——到了一条马路的尽头，夜所能做的也就是延长它的距离——

然而到了第二天早晨醒来的时候我又想通了，觉得不但她会来说一些表示道歉的话，而且我也应该大笑，不要再去想这件事，不要再去想她，而她还会继续攀爬。

我的母亲看出了我心里的疙瘩，她劝我——“不要再在这些乱七八糟的事情上伤脑筋了——多想想你的田径和功课，别去管古斯·保罗和你那一帮子人，他们只会拿烦不完的事围着你转，跟他们说再见吧，也别去管那个玛吉·卡西迪了——等到春天来了，或者到夏天再说吧——做事不要草率，什么事都不能草草率率，跟谁都不能草草率率——就听你老妈的一句话，好吗？”然后她就朝我眨一下眼睛，拍拍我的脑袋，安慰我。“我没有生气，我。”我的母亲走到厨房中央站定，墨黑的头发上扎了一根带子，两个蓝色大眼睛，两边是红彤彤的面颊，她的两只手握着，扶住腰眼靠在椅背上，轻轻地，一时又严肃认真、一本正经地看着我，对于重大事情的深刻领会就落实在她的嘴唇上，流露在她眼睛的闪烁里，“妈妈会一如既往告诉你如何处理事情，一切都会妥帖解决的，猜猜看礼拜六晚上我会给你什么？”

“什么？Quoi？”

“一双漂亮的新鞋，你去参加田径训练要换运动鞋的时候，人家就不会说你脚上穿的是旧鞋子，tes vieilles son pu bonne，”她会这样说，是截然不同的专断蔑视、深信不疑的语气，她俨然是一个制鞋工在评说一双鞋子的损坏情况——“所以我就在汤姆·麦克安公司给你买了一双漂亮的新鞋，没花多少钱。”

“啊老妈，tu depense tout ton argent！（啊，老妈，把你的钱都用光了！）”

“Voyons，ta besoin d’une paire de bottine，ton pere itou，fouaire n’achetez avant l’moi est funi lui itou——weyondonc——（听着，你要买一双鞋子，你爸爸也要买一双，到这个月底总要买一双给他——听着！）”——很生气，居然这样一件事都办不成，就在我们一边吃早餐一边闲聊时，她跑到厅里整理了一下沙发扶手上的网眼装饰。

“啊老妈，我爱你，”我心里这样说，可是我不知道怎样大声对她说出口，不过我知道不管怎么说她都知道我爱她。

“还是mange，吃吧，别管它了——不过一双鞋嘛，又不是去买银餐具逛瓷器店，唔？”又是点头，又是眨眼。我心怀真挚的爱，一动不动在那里坐着。

夜里我跪在床前祈祷，然而我的脑袋却耷拉在毯子上，两只眼睛垂着，只把时光来消磨。我一动也不动，想要在冬夜祈祷。

“把我的头颅，我的鼻子，都化掉、都融化：就把我的身子融化成一个有知的整体——”




 [1]
 Benny Goodman（1909—1986），美国摇摆乐之王。


 [2]
 弗洛伊德在1915年写的论文《本能及其变迁》中写道：“恨，就其与对象的关系而言，比爱更古老。”


二〇

那个星期六晚上我前往室内径赛场，老爸跟我一块儿去的，坐在公共汽车上一路没完没了地唠叨，“哎，所以我就对某某说，”——

“哎老爸，t’ren rappelled tu quand qu’on faisa les lions——哎老爸还记得我们模仿狮子吗？当时我四岁，我们住在布里奇街，你抱着我坐在你的膝头上，学着野兽的叫声！还记得吗？还有小宁，记得吗？”

“Pauvre
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 小宁，”我父亲说道；只要你跟他聊聊天，他话就多了，兴致很浓，“想起来就叫人难受，这个可怜的小姑娘会这么倒霉——！”

“——我们就一齐竖起耳朵听着，你学着狮子的吼叫。”

“真有趣，我跟我的孩子做游戏，”愁眉不展茫然沉思了好一会儿之后，他这么说，他在想消逝的青春，认错了屋子，古怪的倒霉事，莫名其妙的流言蜚语，休息室里人们精疲力竭、浑身酸疼、感觉难受、很不自在，想起自己的过去既有得意又有惋惜。公共汽车开进了市中心。

我给他讲解我参加的径赛训练，这样他就能够看得懂晚上的比赛了；他知道3.7秒是我的最好成绩，那天晚上有一名北伍斯特队的黑人参加，据说他短跑时就像一只速度快得像闪电一样的老鹰；恐怕那天晚上我在我们这座城市会输给一个黑人，就像附近新月饭店和莱克斯大舞厅里的年轻拳击手，在跳爵士乐舞的场子里排好椅子、围起绳圈时的想法一样。我父亲说——“要快跑，打败那个家伙；他们跑起来就像闪电！像非洲的羚羊！”

“哎老爸——波琳·科尔也要到那边去的。”

“哦——是你另外一个女朋友？小波琳，呃，我倒喜欢那个小姑娘——太糟了你跟她合不来，她一定跟你那个住在河对面的，叫什么玛吉的小姑娘一样好——”

“她们不一样！”

“啊，得了，你也开始为女人伤脑筋了！”

“那么，你要我怎么办？”

父亲举起手来。“别来问我
 ！去问你妈妈——问那个老牧师去——去问提问题的人——我不知道——我也不假装知道——我就是设法在这个世界上混下去——你们都得和我一起共事。你将明白事情会很糟糕，Comprends？”
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 就像一位大叔对街头角落里的傻子喊叫一样，他大声地用法语说，给我解释用英语根本无法表达清楚的意思。

我们一齐随着公共汽车俯身向前，进入了市区。他戴一顶毡帽，我戴一顶有耳罩的狩猎帽；这是一个寒冷的夜。

在灯火辉煌的新搭好的建筑外面，黑暗的马路上挤满了人，就好像教堂仪式结束突然人拥出来，他们都朝径赛场拥去，一个街区之外是一个老教堂，高耸的大树，红砖砌成的工厂，一家银行的背面，市中心卡尼广场艳丽夺目，在漆黑的屋顶和远处霓虹灯招牌背后透着光亮、轮廓模糊。橄榄球队的教练也从一个郊区小镇赶过来观看比赛，现在站在大门口与人聊天，对方可能是一家体育用品商店的老板，也可能是冷饮店的老顾客，对于一九一五年（如德国举办的欧洲田径赛）以来的田径纪录，记得清清楚楚；我跟父亲不好意思地挤过人丛；我父亲咧着嘴东张西望，寻找他认识的人，可是一个认识的人也没有发现。场子里面神秘莫测，而在新搭建的建筑和田径场的大门口围满了人群，外面排放着跑道弯道围板，就像马戏场的道具，又大又脏。那些是检票员。一群乱七八糟的小孩子到处蹦跳。“还找得到座位的话我就坐到看台上去，”老爸说道，“你出来我就招手，”

“我会看见
 ——”可是我老爸以为我说的是“我们再见”，所以他已经蹒跚着挤过人群往里面去了，他绕过斜坡，进入场内，找到了他的硬板座位；另外的人穿着大衣站在场地中央唧唧喳喳谈论着。小孩子们穿着运动短裤已经在来回奔跑，待到他们年龄过了十四五岁就会穿印着校旗、带风帽的服装和长滑雪裤；大一点的孩子在里面不紧不慢地换衣服。那个著名的神秘黑人飞人躲在对方队的淋浴间里——我感觉得到他魁梧的身躯就像一头大狮子，——黄褐色尾巴像一根皮鞭抽打在平滑的地板上，那咆哮声，那尖锐的牙齿，他的宣誓只有一声咆哮，没有友善——别的狮子的咆哮声更加地深沉——我的想象来自马戏团和排版凌乱的杂志；我匆匆穿上田径鞋，傻乎乎地朝四下里张望。

别的人也来了——约翰尼·莱尔——跑得很滑稽的田径队长迪比克——闻得到搽的油，毛巾的气味——

“喂杰克，今天感觉怎么样？”约翰尼·莱尔从嘴角挤出一句话来。“你觉得今晚我们这场三百码能胜出吗？”

“我倒希望我不用跑。”就像每站停靠的火车，很累。

“梅里斯今晚也要跑——还有米基·马奎尔——卡扎拉基斯。”

“天哪，跑不过他们的。”

“乔要我跑第二棒，可是我不知道那条线路——你们知道，我是跑一千码的，我不想垮掉，把我的小命跑没了，把腿跑折了——”

“我早知道我是要跑的，”我大声说道，真是满腹牢骚，可是约翰尼没有听我说完，因为就在这时我们感到一阵紧张，我们知道现在没时间聊天，二十秒之后我们就都把赛跑风帽和派克长裤收集起来，穿上硬橡胶底的足尖舞小运动鞋，踏起小步来，这种鞋子能吃住室内场地的木头地板——钉鞋是更加现代的中学全软木跑道上用的。穿上这样的绷紧的运动鞋很轻，你真的可以飞跑。

我看见波琳站在门口。她的模样从来没有像今晚这么艳丽，蓝得刺人的水汪汪的大眼睛紧紧盯着我，就像蔚蓝的大海，像她这个年龄，所有戴毡帽的男人见了都会偷偷地回头再看一眼。我的反应只能是木头似的站在那里先让她走过去。她靠在墙上在我面前扭动着腰肢，双手握在背后，我只是笑了笑，她说着亲昵的话。

“哎我打赌，你会在四十码线后面寻找我的身影的，唔？我会挥挥手。你也朝我挥挥手。”

“行。”

“千万别说我没来这里看你，是因为我不爱你了，懂吗？”——靠得更近了。

“你说什么？”

“我觉得你不可能一下子就明白我的意思——假如你对我发火，我就跟你算账。”她咬牙切齿朝我紧握拳头。而她的两只眼睛一直没有从我身上移开；她心里在爱着一个人，可能是爱着我，可能是在恋爱。我的内心很痛苦，要爱玛吉就非得放弃她。可是我不可能马利亚和玛格达琳两个合在一起都要，
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 所以我自己得拿定主意，做一个选择。可是我不想做一个粗野的人，做出让波琳伤心的错事——假如粗野得过分，假如太粗野。所以我很严肃地望着她，一句话也没有说，然后便出发朝跑道走去。她是在可怜我。“真是好笑的家伙！”她一定还这样想——“从不会来认错。”很像浮士德。
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 [1]
 法文，可怜的。


 [2]
 法文，明白吗？


 [3]
 马利亚和玛格达琳两个名字合在一起即一个人，通常是指耶稣的门徒、目睹耶稣钉死在十字架的几个女人之一，马利亚·玛格达琳（Mary Magdalene），即抹大拉的马利亚。故事见《圣经·新约·路加福音》第八章第二节。此处意即杰克同时爱波琳和玛吉是办不到的。


 [4]
 浮士德是德国民间故事中的人物，他与魔鬼签订契约出卖自己的灵魂以换取知识和魔力。这个名字的现代含义常指一个人的“刚愎自用”、“一意孤行”。


二一

伍斯特队的人出来了，穿着蓝色运动衣在斜坡上慢跑，与我们有亲切感的红灰色运动衣相对照，他们的颜色给人以不祥和格格不入的感觉。——突然间他，黑色飞人，出现了，在远处的角落里，跨着鬼影似的双脚，瘦长的身子在飘动，两只灵巧的脚抬起来又放下，做着试跑的动作，仿佛一旦各就各位他就会像离弦之箭飞跑起来，你能看见的唯有一闪而过的白色袜子，头像蛇一样伸出去飞跑。跨栏是他的专长。我则是一个不很神气的田径运动员。可是，尽管在新英格兰室内灯火通明的夜晚，在激动人心的田径运动会上他跑得飞快，但是他并不想和十六岁的白人小子杰克较量，一张报纸照片上看到他双手在背后握着，小孩子的白色运动短裤和白色的背心，因为我刚过了十五岁，年龄太小，不能穿正规的田径运动服，两个招风耳，稚气未脱，一团墨黑的头发堆在方方正正的凯尔特人的脑袋上，脖子僵直托起脑袋，粗壮的脖子下面是锁骨上的肌肉，两侧肩胛的肌肉朝粗壮的两臂倾斜，白色短袜之上腿部肌肉发达——一张多愁善感的蒙娜丽莎式的脸上，长着一对目光冷峻的眼睛——颌骨凸出。像十九岁时的棒球运动员米基·曼特尔
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 。另一种速度和需求。

第一个比赛项目是三十码短跑。我很得意地发现那个黑人明星不在我的小组，所以我在小孩子一组里轻轻松松得了第一名。他在他那个小组预赛中超出几码得第一名，他两腿飞快而轻松到达终点时，抓住了终点线而且影响到了现场原本沉闷的氛围。决赛的关键时刻到了。在起跑线上我们相互连看都没有看一眼，在我看来他太忸怩了，而他觉得我太困惑了，这就像两国的勇士站在一起，在他的眼睛里确实透出了恶意，一张棱角分明、诚实的脸上长了老虎的眼睛，所以你的这位黑人只是一个农民，他跟你一样也做祷告，跟你一样也有父老兄弟——诚实的人们——法裔加拿大人印第安农民和黑人农民，在周围人群的怒吼声中争夺领土，面对面举起长矛战斗，然后倒在草地上。波琳圆睁着双眼密切注视，我看得见她，胳膊肘支在膝头上专心致志地微笑着，观看整个田径运动会激动人心的比赛以及场上的每一个人。田径场的中央是大会的官员，拿着跑表，名单，我们都是在准确地按照洛厄尔《太阳报》记者开列的赛程进行比赛：





三十码短跑——预赛第一组（成绩3.8 秒）——杜洛兹（洛厄尔），史密斯（伍斯特）

预赛第二组（成绩3.7秒）——刘易斯（伍斯特），卡扎拉基斯（洛厄尔）

决赛





结果出来了，他在小组赛里跑出了3.7秒，我则跑了3.8秒，就是说有一码之差，他的强大速度是毫无疑问的。他两臂放松肌肉发达青筋突出。他要擂起鼓来对付我粗犷的男高音。

我们在起跑线上蹲下来，马路上突然刮来的一股冷风叫我们瑟瑟发抖；我们在地板上吐了一口口水，用胶底运动鞋踢了踢，固定了胶鞋的位置，蹲下身体像是要爬行一样，不过有大拇指和食指的支撑。俯身试了一下膝头，晃了晃身体，平衡了一下。观众看到了赛跑选手的兴奋劲——赛跑的人就像斯巴达的希腊人——发令员在空中举起发令枪的时候，苏格拉底式的沉默降临观众人群。让我感到吃惊的是，我从眼角看到那个黑人几乎是趴在地上，采取难以置信的低位投射起跑姿势，那是极现代的做法，像博普爵士乐一样，从水下、从地下冒出来似的，像一代人的新姿势。这是在模仿著名运动员本·约翰逊，他六十码正好跑六秒，这位从伍斯特贫民窟
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 走来的孩子，非常想模仿三十年代后期哥伦比亚黑人短跑名将，这个难以置信地以十分之二秒之差打破世界纪录的人。后来成年以后我看到美国黑人孩子模仿萨克斯风吹奏家查理·派克，在街头也用“呆子”这个绰号称呼他们自己，我第一次见到我所深刻理解的早期博普一代的这个姿势，真是如出一辙，并且有过之而无不及。我们的身体摇晃着支撑在焦躁不安的手指头上，并且即将变成事实，砰，从思考飞跑到撒腿飞跑，从起跑到撒腿速跑的这一声响。我的朋友——他的名字是我不想去记的黑人名字，不为人所知不为人所闻——他的名字叫约翰·亨利·刘易斯——他抢在发令枪之前就冲出去，于是我们大家都偷跑，待枪再次响起命令我们回来，他已经跑在前面——我们重新调整自己，准备经受再次起跑的痛苦。我蹲下身子，在我左侧看到了他，蹲得很低，很放松，准备飞跑——就在我脑子里非常有把握地觉得发令员就要打响的时候，他就冲出去了，不过这时候我已经起跑。我在飞跑，很幸运没有犯规，正好与发令枪同时——除了我和发令员谁也没有感觉到，而发令员就是乔·加里迪，对于犯规的偷跑，他知道得一清二楚，凭他的知识、同情心和责任心，那是不可改变的（不会欺骗）。我跑在我身边的黑人前面，跑在我的吉姆
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 的前面，我眼睛半闭，不想看到他的黑皮肤在我胸前闪现的可怕情景，然后抢先冲刺，而这时我刚开始意识到他在追赶，因为他惊呆之后发力太迟，知道自己怎么说也已经落后而且是在精神上。别人也没有全部淘汰——约翰·卡扎拉基斯刚找到自我，认识到他真是一个多么了不起的运动员，紧跟约翰·刘易斯只差半英寸，与我只差一英尺也逼近了。但是我发挥肌肉力量的前冲，同样打败了身体瘦长的短跑名将，而且全凭意志力。这就像我曾经看到的比利·卡尔的情形，他跑得太快脚上绊了一下有点儿在空中挂住，然后双脚调整了一下，全凭有力的肌肉和真诚的力量，名副其实地在空中扑向终点线，三秒五，一个中学生赢了大学生短跑选手……比利上了圣母学院，这所大学之所以有魅力，是因为在洛厄尔人们的心目中，它是安多弗大街华灯齐放的夜晚浓荫掩映下的瑰宝，夏日里即将毕业的可爱姑娘们在枝叶婆娑的街灯下散步，灌木丛、车道边、铁栅栏旁的忧伤，噘起的嘴唇下护着一块方巾……

我由于战胜了约翰·刘易斯因而赢得了欢呼声，自己也感到惊讶——我从靠在墙上的垫子跳出来的时候，偷偷看了一眼，瞥见了他的眼白，知道他认输了。他甚至还摇了摇头，偷偷对我说“你厉害”，要不就是“妈的”，往回走的时候我们还一齐儿大笑。

他们正在摆放三十五码跳栏，忙忙碌碌，七嘴八舌的，记者已经打出了比赛成绩：





三十码短跑——决赛（成绩：3.7秒）——杜洛兹（洛厄尔），刘易斯（伍斯特），卡扎拉基斯（洛厄尔）





波琳在挥手；老爸做了一个OK的手势。我战胜了鬼影。“啊，”我心里在说，“老妈这下高兴了——她会发现我跑步和读书都很卖力，而且我越来越熟练。她会自言自语道，‘行啊，蒂·让，现在做正经事了，回家也做功课了。’——我可以整个星期天在家里坐在椅子上一句话也不说——是我们全家得了第一名。”我看见老爸乐呵呵的。“瞧他笑得合不拢嘴——他在跟旁边的人说话——是我父亲的敌人！——今晚他们离得远远的，没有靠近——他们的秘密今晚没有叫我难受——实际上我们并不认识他们，不知道他们家住哪里，不了解他们对我们有多么冷淡——还没有等到半夜我们就已经将他们忘得一干二净了。”我的思绪就像陨落的星星，在漫无边际地漫游。我在想象中看见在这个世界的中央，在我们家那个楼层黑暗的角落，那里藏着我的烟卷，我的香烟，那里我在学校不上课的淅淅沥沥下着雨的午后，一个人神魂颠倒的样子，想象着人能永生，祝愿我的亲人健康，也想象着那可怕的秘密。我相信那小小的角落里支起的东西；我知道这大地，这街道，这地面和生命的影子都是神圣的——就像一个圣体——人与物构成的弥漫烟雾中灰褐色肮脏圣体似的有趣现实（像奥尔良城的大桥），在此我为自己找到了无上的荣誉，这荣誉是如此巨大，我那穿着旧衣服、戴着破帽子的父亲竟然会把我当成另一个天堂里的人来看待，那样子就像你看着一个人而我们则说着稀奇的事情——“我的姐姐小宁会在报纸上看到这个新闻——她会拿给她的朋友们看——虱子明天早晨起来做祷告去的时候会看到这条新闻——还有斯科蒂——G.J.——维尼——”

“还有玛吉——”

“我战胜了伍斯特黑飞人——他呢，他要回伍斯特去——也许即使不告诉人家也会知道
 ，在洛厄尔小巷里、石板路旁也有跑得飞快的人，在这一场比赛之后就让洛厄尔这个地名在他们的心头回响吧——让他们知道在一个叫洛厄尔的地方，男孩子们兄弟们和那些整天吼叫的人就在这生灵的海洋里……兄弟们，男孩子们，北方的狼群。”（这些思考都是用法语进行的，几乎无法翻译成英语。）

在我获胜的时刻，在我的思想中，在我的感觉里，我都可以看见洛厄尔和伍斯特的所有屋顶。它们在我的内心造就了一个诗人。我天真得简直发狂。我感受到了喜悦，这并非是说说而已，而是这些喜悦的感觉穿透了我涌上胸膛的热血，还没有弄明白就消失了，也不为人所知，与别人的想法也没有交流，但也是同样的有条有理，因此也像那个黑人的思想一样，专注、正常。他们从天上给我们送来雷达装置搅乱我们的视听，那已经是后来的事了。我们还是不要再听人唠叨什么兰波的过火行为吧！那天夜里我记起了生活中的美丽脸庞，我哭了。

三十五码跨栏我也获得了第一名，起跑一刹那就闪电般抢在刘易斯的前面——心情迫切地掠过低栏，与短跑一样双脚一蹬就直奔终点。不管是谁，即使是约翰·亨利·刘易斯都感到惊讶，而我自己则更是没有料到。那是我第一次跑出4.6秒。我自己甚至纳闷起来，我是否突然之间变成了一位真正的短跑名将。
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 Mickey Mantle（1931—1995），美国著名棒球运动员。


 [2]
 伍斯特是美国新英格兰地区仅次于波士顿的城市。


 [3]
 吉姆（Jim）原指马克·吐温小说《哈克贝利·芬历险记》中的黑奴孩子，是一个富有尊严的人物。可见小说中的杜洛兹对黑人运动员刘易斯怀有敬意。


二二

田径场摆上了跳远用的垫子、跳高架，那些大块头铅球运动员围拢来商定跳高跳远的区域，这样他们马上就可以开始热身——后来成为蓝色大海豪华客轮上周游世界的魔术师海员的厄尼·山德曼，是我们最优秀的跳远运动员——站在起跑板上，两臂同时向后挥动，一声尖叫，在沸腾的场子里伸长绷紧的脖子，双脚同时落下，一双大脚踩在标记线上，跳出了十英尺，整整跨越了一个小客厅。我也参加了这个项目的比赛，跳出了九英尺五，或六，或七，为本队赢得成绩，但是始终没有超出厄尼，通常也挨在客队冠军的后面，得第三名——

最后一项比赛是讨厌的三百码接力，我跑第一棒，卡扎拉基斯跑最后一棒，一起的有脖子壮如公牛的富尔巴克·梅里斯，来自贝尔维迪尔的爱尔兰人、卷毛米基·马奎尔，就像一列火车绕过铁道的弯道，伍斯特队的人穿着蓝色队服在半英尺后面紧追，人们极为关注，我起跑之后一路飞跑的时候，什么感觉都比不上三百码接力给人的刺激，那真是兴奋到了极点，你得拼出老命来跑，四周的人都在声嘶力竭地叫喊，“加油！”我们的脑袋里响着双脚踩在转弯处木板上的沉重的脚步回声，轰隆作响，然后离开，向内进入平滑的篮球场地到了内圈，于是听不到轰隆声，只有像猫儿一样飞跑的声音，洛厄尔所有做母亲的人，都应该到场观看他们的儿子给老子显示自己的飞跑的本领——跑进林子，跑进销赃地，跑进木料堆场，跑进歇斯底里白痴飞奔的人类疯狂——

我非常惊恐地起跑，和我一起跑的是伍斯特的一个白人，我们手握接力棒飞跑，到了第一个弯头我让他挤到我的前面——这是我所表现的礼貌。我们发出轰隆一阵声响跑过弯道——两人轻巧、灵活地飞跑，在场子里放轻脚步跑，带有偏见的观众注视着带有偏见的运动员，整个记者采访团停下打字机或者从边线抬起头来，起跑点的观众发出几声低沉贴近的叫喊。“砰！”发令枪一响，空气里就弥漫了火药味——我们起跑了。

我的老爸站在长凳上，俯身注视着，非常紧张，颤抖的双腿支撑着高大的身躯，全身都一样紧张地密切注意，就是这两条腿在第一次世界大战前，在基督教青年会奔跑着打过篮球——

“加油，让，”——他低声叫喊——“加油！”他有点担心我在第一个弯道的谦让之后接着就会没戏了。不必担心。我轻松地跟着他到了远端弯道，等到我们跑到两圈的第一圈直道的时候，我悄悄地飞快从他身边擦过，他根本就没有听见我的脚步声，冲到他的前面又跑向第一个弯道，跑向倾斜的地板，并且从观众队伍前飞跑而过，这时我听见这家伙嘴上在咒骂，他觉得自己起跑落在我的后面——我已经非常得意地跑到了远端直道的一半，已经放开步子，轻松地加大步伐，竭尽全力，跑到了冲向最后一个弯道的直线位置上，没有声响，一鼓作气要跑完最后一程——悄悄地——随着众人转弯，就像是在游乐宫的转桶里，此时已经非常困乏，浑身酸痛，心口和两条腿疼痛，心都要死了——伍斯特那家伙一步也没有超出，而是失去了我们两个人之间轻易就可赶上的机会，绝望地丧失信心，失去了勇气，觉得羞愧难当。我飞跑上前，做出交棒的动作，向已经跑出十码的梅里斯递过棒去，他飞跑向前，接着跑他的两圈，而伍斯特的第二个人还在那里等着接棒，仿佛热锅上的蚂蚁似的焦灼不安——马奎尔和卡扎拉基斯像看不见的子弹一样飞跑结束了比赛，这真像一场闹剧，而不是比赛，接力赛始终是伤心的。

我们得了第一名，弄得其他的男孩子羞愧难当——羞愧……那是耶稣在坟墓里保持不朽的关键……是获得勇气的关键……那是信心的关键。“上帝啊，上帝啊，Mon Doux，Mon Doux”（加拿大孩子呼喊Mon Dieu即我的上帝时的发音）我心里在说。“接着会发生什么！”——赢得第一名，观众欢呼，戴上了桂冠，微笑致意，拍拍肩膀，心领神会，引人瞩目——洗个淋浴，大声喊叫——梳光头发——少年英俊，充满朝气，这才是主调——“嗨麦克吉弗！”紧随着更衣室黑暗中砰的一声响。“嘿嘿嘿你有没有在这场六百码的搏斗中把一个大屁股跑丢了！嘿呀哈——什么呀……吉希弗，吉希弗老兄今晚肯定没来！”

“凯利？我跟凯利说了，别装了行吗？”

“你会让斯麦克这么干么？”

“哎，知道今晚出什么事了吗——”

“哪里？”

“基思学校
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 那边——”

“怎么啦？”

“篮球赛——他们跟洛厄尔拼——”

“比分呢？”

“63比64。”

“啊！”

“你一定见过索塔科斯——你知道，斯蒂夫的哥哥——

“你是说萨马拉斯？”

“不是！——不是俄底修斯，跟红衣兄弟一起的那个人！”

“斯巴尼厄斯？”

“不是！”

“啊对了！”

“他是最棒的——他们找不出一个像他那样的篮球运动员——谁都不说起他，”——（一个小鬼，披一件外套，遮着两个瘦细的手，体重九十八磅，还是个班长，有一段时间当过球队队长，只有十四岁，到了赛事频繁的热闹的星期六晚上，就到洛厄尔各处打听，把消息带回来。）我父亲就站在那里哈哈地笑，从所有这些小孩子那里找些乐趣，一边四处张望，心怀爱意不停寻找我的身影。我一边走一边穿上我的衬衣，手里拿着一把梳子，朝着吉米·吉希弗装出一个希特勒小胡子的样子。

“今晚真过瘾！”在熙熙攘攘的洛厄尔门口一个体育迷嚷道，“吉米·福克斯的本垒打算得上优秀，但是也比不上你们今晚的表现！”

“乔·加里迪，”有人叫道，那是我们的田径教练，穿一件寒酸的外套，一副眼镜后面闪烁着哈里·杜鲁门
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 那样的忧伤的眼睛，双手还是那样插在外衣口袋里，他说道，“啊孩子们，表现相当好，表现相当好……咱们总分是五十五分……”他有许多的事想跟我们说说，但是他在等着那些新闻记者和体育迷们离开场子，关于他的田径队，关于他与他的每一个队员以及田径队整体的实实在在的秘密严肃关系，他非常不愿意说。“得了第一名我非常高兴，约翰尼。我觉得在春季到来之前你就要在波士顿花园成名了。”半是咧嘴一笑，半是玩笑，大伙儿都哈哈地笑——

“嗨，教练，谢谢你，”——约翰尼·莱尔说道，乔特别地喜欢他，因为他是一个爱尔兰孩子，跟他很贴心。梅里斯——卡扎拉基斯——杜洛兹——山德曼——海特卡——诺博特——马维尔斯——马莱斯尼克——莫兰——马拉斯基——以及七个爱尔兰人乔伊斯、麦克达夫、迪比克、里兹尔、戈尔丁、马奎尔，他要处理国际性的问题、全国性的问题。我的父亲非但没有急急忙忙走上前来站在教练旁边沾上一点光，倒是躲在角落里，脸上挂着称赞的笑容，因为此时他在悄悄地观察教练乔的真实面貌，同时又在想象他在市政厅里的模样，明白了乔是个什么样的人——很喜欢他——

“啊——我能看到他坐在那张旧桌子前——像我在Nashué（纳什华）铁路上当职员的鲍勃叔叔一样——尽力处理好周围的人事关系——跟我也没有多大不一样——我怎么不知道他有一个兄弟在旧《市民报》报社
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 ？很久以前的事了。是不是纪念大道的道兹——沃尔——你不知道，杰基参加了比赛赢了那个黑人——哈哈哈——我看见他也在场心里就想这一回是跑不过他了，可是他赢了！他得第一了！哈哈哈，这小家伙，我记得他小时候才三英尺高，常趴在地上，一面爬一面把盒子推给我，里面装着玩具——有两英尺高——Ti Pousse！哈哈——啊，那个黑人体格强壮，条件很好——真高兴我的小子赢了他——这就说明他是个运动员——那些黑人都是世界上跑得最快的人——即使是现在在非洲的丛林里，他们还拿着标枪飞奔追赶野猪——你可以在奥林匹克运动会上看见，有著名的黑人运动员杰西，不是杰西·詹姆斯、杰西·琼斯，是杰西·欧文斯飞人——世界的国际性特色——”

波琳在门口等我，一看见她老爸就过来了。

“啊呀呀——波琳——我不知道你坐哪儿——要不然我就跟你坐一起了！”

“杰克这家伙，干吗不告诉我你也在这儿——嗨！”他们两人都合得来，她老要跟他开个玩笑，他也要开她的玩笑——我洗完淋浴找到他们的时候，他们笑眯眯地高兴极了。那是社交活动，乡土气的，高兴，伤心；心中欣喜若狂。在拥出场外各奔东西嘻嘻哈哈大喊大叫的人群中，我们笑呀叫呀，感觉到了爱的共鸣；星期六之夜在美国全国上下都是浓郁的，是悲壮的，越过落基山城，穿过圣路易斯，从中西部的吉尔迪，到这儿的洛厄尔，到处都是如此。

“杰克，你在这儿！爸爸！”贴近他的耳朵轻声道，“去跟那个乡巴佬说我们自己有个约会，今天夜里我们不想跟他一块儿。”

“行啊小子，”我父亲说道，一边猛抽一口雪茄，是劲头十足的表演姿态，“我们走着瞧，看我们能不能在下一个礼拜让他与埃及艳后克利奥佩德拉商定，回报他作出的贡献。”虽说是玩笑但是他却是一本正经的样子。

“好吧，马克·安东尼。要不然难道你的名字不叫马克·安东尼奥，你四处漂泊来到此地，不是要从我的城堡劫走这位英国爵爷吗？”

“咄！——我们今晚在公共马车上就把他毙了——什么也不必担心，孩子。我们还是上佩祺店里来一客冰激凌苏打水吧。”

我们说走就走，走进灯光灿烂的干燥的夜，积了雪的红砖建筑的上空星光闪烁，寒冷而清澈，星星仿佛落下无数的刀子——粗壮的大树把根深深扎入路面底下，枝桠高高地刺入星空，就像散落的银叉朝上竖着，人们在街灯之间行走，走过一个个活生生的东西的巨大底座，但是又从来没有去想过它——我们融入人行道上的人流朝市中心走去——走向龙虾居
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 ——梅里马克街——斯特兰剧院——城市整个稠密而几乎喧闹的心脏地区，星期六之夜的那个时刻灯火通明，只不过是十五年之前
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 ，当时并非人人都有汽车，人们走着去逛商店，乘公共汽车去看电影，并非是人人都封闭在铁皮里面，非常地好奇，只用焦虑的双眼望着现在的现代美国已经空荡荡的人行道——假如我和波琳还有老爸是坐在一辆汽车里，三个人闷闷不乐地坐在前排的位子上，在时光的电视机窗口里，在车流中蹒跚而行，我们也不会像那个夜晚一样嘻嘻哈哈兴高采烈叫呀跳呀——非但没有坐在汽车里，与此相反，我们迈着两条腿踩过雪堆，走向市中心铲除了积雪的干燥的人行道，走向人声鼎沸的午夜冰激凌苏打水店忙碌的旋转门。

“快一点杰克，你们掉队了。今晚咱们要好好乐一乐！”波琳在大街上大喊大叫，伸出拳头捶我，跟我闹着玩。

“行啊。”

她在我耳边悄悄地说道：“哎，我今晚已经好好领略了一下你的两条腿！我原先并不知道你有这样的两条腿！哎，等你有了单身公寓我能不能光临哪？嗨！”

“我说呀，”我父亲有了一个主意，“到中餐馆来一客美味快餐怎么样——炒杂碎什么的，好吗？”

“不要，就冰激凌吧！”

“上哪儿？是B.C.，还是佩祺的店？”

“哦随便——哎，我可不想吃胖了，杜洛兹先生。”

“哦没事——我已经胖了三十年了，可我还好好儿活着——不碍你事。”

“瞧那个麦迪逊太太和她的儿子——你知道他们，杰克，他们就住我们家隔壁。那个小鬼老偷看我们，知道吗？”

“还有灰不溜秋的篱笆院子里的那条狗？”

“我说，”——我老爸说道——“我听你们两个小鬼说话好像你们是正经的小两口——干吗你们不一块儿出去约个会，”——他说着偷偷地笑——但是心里是认真的。

波琳说道，“哦我们过去
 倒是常出去的，杜洛兹先生。”她的双眼突然模糊了。

“那么你们现在为什么不呢？就因为我这小子据说在别处有一个姑娘吗？——你别理他，听他老爸一句话，嘘，”在她耳边说道，然后他们突然一阵笑声，他们是在开我的玩笑，但是我高兴得浑身激动不已，能让他们关心，能让他们喜爱，能与我的老爸合得来。

可是我突然间想起了玛吉。她今晚是在莱克斯大舞厅，对我来说那是近在咫尺，就在卡尼广场霓虹灯那边，穿过夜色里的黑乎乎的人群就可以找到她，她在跟布拉德华斯跳舞，在难以言说的悲伤、又有音乐伴奏的玫瑰色夕照里和月光小夜曲中，我只要迈开双脚走过去，撩起门帘，在所有的舞者当中寻找她的身影，我只要一个个找过去——

可是我不能丢下老爸和波琳，除非找到一个借口，找到一个推脱。我们来到冷饮柜前，田径赛上的人都在这里，还有到基思剧院、斯特兰剧院或梅里马克广场看完电影散场后来这里的人，参加了在社会上影响重大、因此第二天还要再次提起的活动的人，你可以看到他们停在广场外面的豪华汽车，有时候就停在广场的里面（一九四二年前）——我老爸衣衫破旧，牙齿漏风，穿着他那件宽大的外套又黑又寒酸，他四处张望看到了几个他记得的人，看到这些人他表现出各不相同的情绪，或嘲弄，或讥笑——我和波琳小心地吃着圣代——生怕在拿起大调羹、大口大口吃的时候，内心抑制着的极大的兴奋情绪全都爆发出来——就这样小小的一幕故乡星期六夜晚的景致——在金斯顿
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 那些南方人，他们开着车子在皇后大街来回兜风，或者两条腿走着，探望黑乎乎的五金店、干草饲料和粮食商店，而在偏僻的黑人区，一群人聚集在破棚屋和出租车停靠点前聊天——在加利福尼亚州的沃森维尔城，那就是面貌阴沉的墨西哥人田间帮工在街上溜达，有时候可以看到他们或者是父与子或者是两个朋友相互挽着手臂，在白色的阴冷浓雾弥漫的加利福尼亚伤心之夜，在菲律宾人的弹子房，这座城市非常富有——在北达科他州的迪金森城，星期六之夜在冬天是暴风雪怒吼，公共汽车停驶，夜晚大餐馆快餐店里胡乱而暖乎乎的食物，还有台球桌，墙上挂满了早已消失的老牧场主和逃犯的照片——孤寂的北极卷起的飞雪，在长满鼠尾草的河沟上盘旋——在城外，倾圮的单薄篱笆，银白如洗的月光——洛厄尔，冷饮柜台，姑娘，父亲，小子——一个个都是土生土长的乡巴佬——

“好了小子，”我父亲说道，“我说，你现在是想单独和波琳回家呢，还是你想一起回家，还是怎么的？”

“我要和她到——”我脑子里想着跟玛吉的重大计划——我朝我老爸眨了一下眼睛，说的是打掩护的话。他觉得很有意思。

“那就明天见孩子。嗨，那不是吉恩·普鲁夫吗——我跟他一块儿乘公共汽车回家。”

于是我，后来，找了一个别的借口把波琳甩了，说的是时间问题，我心急如焚，对于面前的一切根本不想听到、不想看到——我茫然若失在广场人群中穿行。我们在公共汽车站乱窜，在布罗克曼公司门前把她“送上”她回家的公共汽车——然后，我在梦幻中，直冲莱克斯大舞厅。

此时已是午夜。乐队奏起最后一首舞曲。这是一个熄灯舞。售票处已经空无一人。我冲进舞厅，到处寻找。舞厅内漆黑一团。我看到了贝茜·琼斯。我听着萨克斯风的悲凉乐声，舞者的脚步在地板上响着。最后，我抬头看到熬夜的人在包厢里坐着。

“喂贝茜！”

“什么事？”

“玛吉在哪儿？”

“她十一点钟离开的——布拉德华斯还在这儿——她生气回家了——一个人走的——”

“她走了？”我大声道，听得见自己说话声音里的痛苦。

“是啊——她走了！”

“哦，”——我没法陪她跳舞，我克服不了今夜巨大的梦想，我不得不带着又一天残留的痛苦就寝。“玛吉，玛吉，”我在想——我在朦胧中仿佛觉得她是生布拉德华斯的气——

就在贝茜·琼斯大声说“杰克，那是因为她爱你”的时候，我才明白过来。那是因为还有别的问题，伤心，难受——“我现在就要走着到那里去。可是她绝不会开门让我进去的。三英里的路。她却不在乎。寒风刺骨。我怎么办？黑洞洞的夜。”

舞曲是那么优美动听，又那么悲凉，我两眼低垂站在那里听着这音乐，我在这星期六夜的悲剧中感到惘然——在我的四周所有淡蓝色的浪漫天使跟随着圆点聚光灯飞舞，乐曲令人心碎，渴望得到年轻亲密的心、青春时期的姑娘的双唇，失落迷惘不朽的歌舞队女演员，伴随着爱情和希望的铃鼓狂躁破损的响声，在我们脑海里悠闲起舞——我明白了我是想始终拥抱我的影子玛吉。爱情全然失落。我走出舞厅，耳边响着音乐，眼前是洛厄尔街道上灰心丧气的人行道、疏远的门窗、不友好的寒风、吼叫的公共汽车、严酷的眼神、冷漠的灯火、人生捉摸不定的悲伤。我又回家去——我哭不出来，也说不出口。

而此时，玛吉则在城的另一边躺在床上哭泣，一切都葬送了，一切都非常不幸。

我上床就寝的时候两手不觉一阵战栗。靠在枕头上我却反而感觉不舒服。就像我母亲说的，“On essaye a s’y prendre，pi sa travaille pas（越是绞尽脑汁，结果反而越是一团糟）。”




 [1]
 Keith，应指Keith Academy，坐落在南洛厄尔区刺堤街（Thorndike Street）201号，是一所由教会资助招收男生的中学，规模不大，1926年招收120名学生，1930年第一届学生毕业，1970年停办。


 [2]
 哈里·杜鲁门（Harry S.Truman，1884—1972），美国第三十三任总统（1945—1953）。


 [3]
 老杜洛兹说的话往往不可全信（书中别处还有），《市民报》是十九世纪中叶以后洛厄尔发行的日报，而且几度更名。


 [4]
 洛厄尔一餐馆名。


 [5]
 作者写这本书是在1953年，15年前正是16岁。


 [6]
 原文为Kinston，实为Kingston之误。美国叫Kingston的地方有二十几处，此处应是在马萨诸塞州。


二三

早晨即是上帝的儿女必须将他们睡眼惺忪的脸部加以恢复、按摩、唤醒之时……

那一个星期天我整整一天都在我的房间里哀伤，拿着报纸坐在客厅里难受，虱子来看我，见我一张难受的脸，他的脸上也长时间地阴沉起来，（“在你们的旧城里也没什么好议论的，除非是一句老话，‘死’，”他实际上这样说道，）不过只是在很兴奋地讲述期间发生的事情时才说——“扎格——猜猜看是什么事？——那天夜里耗子和斯科蒂真发疯了，在维尼家里一本正经地来了一场摔跤比赛，险些儿把炉子都砸烂了，斯科蒂差一点要了他的小命——星期六下午我们跟北方公地美洲狮队打了一场篮球，你正好在休息吧？——我放了他们一码，你知道——七个篮两个罚球——十六分——我只给了他们一个我拿手的侧身单手投篮，哼？昨天夜里在田径赛上见到M.C.了吗？我跟我老爸老妈到我舅舅家去了——我跟一个漂亮小妞聊天，你知道——我说过我要把她的耳朵咬下来——她说唷！——嘿嘿——巴尼·麦克吉莉克蒂·奥图尔星期六真疯了，他自己一人独得十一分，一个中场远距离投篮，不过那个球队只有你到场了，扎格，才会再次盘活——”

“我现在就来——爱情这种玩意儿我已经玩够了，”——

“比利时洋尼这小子妈的得了两分！”

“谁？”

“G.J.。这是我给他起的新名字。就叫我‘山姆。’这是我的新名字。他们还叫我好心的比利时。M.C.来看比赛了吗？”

“波琳来了。”

“我常常在自习课看见她。让，”他叫我的法语名字，“只要她两眼一瞪，甚至就可以把乔·路易斯打倒在地。”

“我知道，”——伤心地。

“妈的！我们除夕夜真不该到那个该死的莱克斯舞厅去！打从那以后什么都变了！连我也变了！”

“别往心里去，萨尔·斯拉沃斯·莱恩，伙计！”

“啊妈的，我要疯了！”突然间他发出一只发疯的小猫的叫声，又愤怒又滑稽的小眼睛，怒气冲冲跳下床来。“唔？疯了，嗨扎格？”

“得了，萨尔，别为这事烦恼。”

“我要把他们深深埋葬！”在空中挥了一拳。“妈的！”

这一帮子人其余的都挤进了我的房间，母亲开了正门让他们进屋；这是个阴沉沉的星期天，电台里播放着交响乐，地板上摊着报纸，老爸在他的椅子上打着呼噜，牛排在炉子里烤。

“比利时老弟！”维尼拥抱虱子，一边大声说道。“斯科蒂，把你的合同拿出来给扎格看。他拟了一个合同，要我们答应帮他明年夏天买下那辆汽车。”

“假如没签字就得当心——签了，这巨大的未知的事物，那是合同上说的，扎格，”古斯插话道，他今天心情也很郁闷，脸色难看，沉默寡言，想着心事。

虱子把拳头伸到他面前。“打吗？打吗？”

“合同？”斯科蒂咯咯地笑道，露出了他那颗可爱的金牙。“我们要根据几条付款方式来讨论这笔交易。”

虱子像一只猫一样气呼呼的，一头大汗，身体还在来回移动练着拳击。

G.J.抬起头来。“维尼，你把那个合同带来了吗？”

“没带——暴风雪我没带来，把它扔了。”外面下着大雪。

“小心！”

G.J.拿着刀子蓦地跳将起来，抵住维尼的腰。“狗东西！他脑子进水要把我们大家都宰了！”维尼尖声大叫。

“就跟比利·阿陶德一样——你们知道他那天怎么说，‘对不起耗子，我没法子帮你跟银色月光沙龙的德帕纳克那一伙流氓算账，因为我的左椎骨什么椎骨扭了’——什么东西！”

“今年春天你们一个个都要掉脑袋，我要用新的硬高球投出，击中你们的脑袋——首场比赛，齐步走！”

斯科蒂：——（说着心里思考的话，）“外边的风会刮得很大，因此到了那第一个下午，球就很难判断，也许还有太阳照射，可是唯一的问题还是风——”

“是啊！”

“扎格，”——古斯一本正经地说——“我第一次朝你脑袋投球，你会被砸得跌跌撞撞站在本垒板上晕头转向，然后我会再次朝你投球！——趴在地上动弹不得，他们会看着你，皮图·普劳夫一帮子日落时分爬回你家去——我要是投出更加叫人头昏眼花的快速球和弧线球，来对付你那是十拿九稳的，——”而实际上古斯的投球倒是这帮子人里面最最好笑的，有一回他一点都没有掌握好，结果把球投到接球手背后的围栏外面，我们一直没有找到那个球，大概是滚到山下面的河里去了——

我们试图继续这样聊下去，并且再谈些别的话题；晚餐时分他们走了。阴沉沉的天色笼罩了洛厄尔，笑话都说了，傻事也做了——有些事就像掉在街上默默无声的雪堆里一样；这时在傍晚长长的昏黄灯光里，你可以看到小孩子看完星期日午后电影回家，在皇家影院和王冠影院看完双片连映影片，踏着轻松的步子回家——随着街灯的一闪星期天之夜到了——我在俱乐部消磨时间，看人打保龄球——我在人类时代铺设好的深褐色马路上行走。

星期一的早晨我们一脸疲惫、筋疲力尽地见面，像往常一样一起去上学——我们在寒风呼啸的桥上走着的时候我很伤心地可以听见《假面舞会已经结束》这首歌
 
[1]

 在我耳边渐渐消退——我期待特定日子时的无比欣喜已经消逝——

然而在西班牙语课的时候，嗬！——是玛吉的信。

我慢慢地，若有所思地、双手颤抖地，把信撕开。





亲爱的杰克：

上个星期六夜我在舞会之后给你写信。我感觉心里非常悲观，我仔细给你说说。

贝茜到我这里来，布拉德华斯把她介绍给了埃德娜。你知道我喜欢埃德娜，喜欢她的举止大方。她说田径赛上波琳和你在一起。哼，我一听说就非常生气。埃德娜和波琳是好朋友，为了把你从我这儿抢走她们什么事都做得出来。你的举动让我感到非常嫉妒，我不知道自己说了什么出格的话，做了什么出格的事，我只知道我就想赶快离开那里，可是姑娘们不肯跟我一块儿回家。假如你非得跟波琳说说话，请你不要让我的哪个朋友看见，因为事情最后总是会传到我的耳朵里。我总是没法克服我的妒忌心，它一定是天生的。当然话也要分两头说。我妒忌心起的时候也伤害了你，可是这是我最不愿意做的事。我就是不理解你怎么可以想跟哪一个姑娘出去就跟哪个姑娘出去，用不着问一下我的意见。我现在明白了我是多么地自私。杰克你一定要原谅我。我想这都是因为我非常喜欢你的缘故。我会努力记住，你要出去想怎么样就怎么样那是你的权利。当然我还会妒忌，但是将来我一定得克服。总有一天你也许会在我身上看到你最欣赏的优点，姑娘的优点，而且是一个自私的姑娘。我知道你有充足的理由不给我答复，但是你又总是叫我明白很多，这我知道。我就是不得不写信给你，要告诉你那天夜里的事我非常懊悔。

非常爱你的

玛吉

请你原谅我

快给我回信——把我的信撕掉





那天夜里八点钟我就到了她那里，刚吃了晚餐就乘上最快的公共汽车，阴冷的空气也变得暖和了，有东西破土而出，在洛厄尔潮湿的冬天土壤里迅速生长，康科德河里的冰层开裂了，风儿携带着嫩绿的希望在兴奋的枝头上歌唱——似乎大地正在获得新生——玛吉在门口飞奔着冲入我的怀抱，我们躲在门后的黑暗和寂静里，紧紧地抱着，亲吻、等待、侧耳倾听——“可怜的杰基，跟我这么一个傻姑娘待在一块儿你得到的只有苦恼。”

“不会，我不会有苦恼。”

“那天夜里我生布拉德华斯的气。你见着他了吗？今天？在学校里？你能不能转告他我很懊悔？”

“一定——一定——”

她把脸埋在我的球衫里说，“我是非常难过的——我舅舅去世了，我见到他躺在棺材里。啊——真太……人家告诉我说我是厌倦了，我不该老在屋子里待着尽想着男孩子，——想着你
 ——你
 ，”噘起嘴巴吻我——“我甚至不想离开
 屋子一步——即使屋子里都是棺材，死人——我怎么专心做事，我甚至不想活了。啊天哪——我真是吓坏了——”

“你说什么？”

“我的舅舅
 ——他是星期五早晨安葬的，他们在他的棺材上扔石头扔花——怎么说我也是为你而难受——但是问题也不在这儿——可是我又没法告诉你——没法对你说——”

“没关系。”

在黑暗的客厅里她一连几个钟头坐在我的膝头睁大眼睛，一言不发——我明白一切，保持沉默，等待着。




 [1]
 I’m Afraid the Masquerade Is Over（1938），赫伯·玛吉逊（Herb Magidson，1906—1986）作词，艾利·鲁伯尔（Allie Wruble，1905—1973）作曲。


二四

星期六夜晚，我们依照通常的约定在莱克斯大舞厅见面，那个夜晚她和贝茜从寒风中走进来的时候，他们正在演奏《假面舞会已经结束》——她的漂亮无法用言语来表达，这是从来不曾有过的，黑发上滴滴露珠就像她眼睛里的小星星，一声声银铃般的甜美笑声带来了脸颊上的红润——她心情又好了，美丽而又永远不可战胜——就像黑玫瑰。

她蜷缩在我的怀里，她的衣服上闻得到冬天和欣喜的气息。她处处流露出卖俏的神态——冲动地迅速朝我看上几眼，或是笑，或是说好，或是说坏，或是整理一下我的领带。突然间两手搂住我的脖子，抬起眼睛看着我的脸，而她自己的脸随着一声似乎是抽泣的声音紧贴着我，恳求我的爱，贪婪地拥有我、占有我，并且在我耳边低声说话——她冰凉扭动紧张的双手在我的手中握着，突然间产生的恐惧，四周笼罩一切的悲伤，像翅膀一样包裹着她——“可怜的玛吉！”我心里想——想找些话来说——没有什么可以说的话——要是你说了话——那这话就像从你嘴巴里落下的一棵奇怪的湿漉漉的树——就像她的舅舅和所有的舅舅墓地泥土上黑色纹路的图案——不可言说——不可拥有——破裂的。

我们偎依着坐在那里注视着舞会，两个人都没有说话，都心情抑郁。成人的爱在尚未成年的胸膛里被撕裂了。


二五

玛吉站在河边——“可怜的杰克，”有时候她大声地笑，抚弄我的脖子，紧紧注视我的眼睛，目光深情而安详——她的说话声突然变成一声给人以快感的笑声，低声地——她的牙齿就像小小的珍珠，排列在她那鲜红门户似的两片嘴唇里，夏日脂肪饱满鲜红的门户，四月的伤疤——“可怜的杰克，”——此刻微笑从酒窝上消失了，只有笑的光芒在她的眼睛里闪烁——“我觉得你并不知道你在做什么。”

“你这么说我不会感到意外——”

“你要是知道你在做什么就不会到这儿来了。”

“我不是说了嘛。”

“没有——你没有这样说——”她醉眼蒙眬朝我翻着眼珠子，看得我也醉眼蒙眬了，她一边还伸过冰凉的手掌，突然亲昵地抚摸我的脸颊，带着无限的温存，就连五月的和风也能明白、就连三月的寒风也想回头，而她两片嘴唇在说这话时的安抚音调，发出几个无声的轻轻的送气声，就像说“呜”，就像说“呦”——

我的双眼在注视她的眼睛的时候低垂了——我要她看我的藏着秘密的窗户。她同意了——她没有同意——她拿不定主意——她还年轻——她小心谨慎——她喜怒无常——她想要得到我身上的东西，但现在还没有这样做——也许她这样也已经满足了，知道了——“杰克是个笨蛋。”

“我决不跟他有什么关系了——他绝不可能成为像我们周围所见的男人，像爸，像洛伊，那样的勤奋的人——他不是我们这样的人——他很奇怪。嗨贝茜，你难道不觉得杰克有点古怪吗？”

贝茜：“没—有—吧？？——我怎么知道！”

“唔——”玛吉自言自语发出“唔”的一声——“我不知道，我只能这样说，”然后转身整理茶杯，“我倒是真不知道。”电台里在播放唱片。靠垫到处乱放。假如我可以逃学躲在这个客厅里多好啊。阳光照耀的帘幕——早晨。

“这么说你在跟他恋爱，唔？”

“是啊。”声音圆润，像那个比对方年长一点的时装成衣匠一样，像你在旧金山阴暗木结构公寓看见的身材魁梧的老妇，整天跟她们的八哥和老朋友们坐在一起谈论她们在夏威夷拥有所有妓院的那个时候，或者诉说她们第一个丈夫的种种不是。“是啊。我觉得他不大会把我放在心上。”

“为什么？”

“我不知道。我跟你说了他有点古怪。”

“哦你有毛病啊。”

“我看是有毛病。”

假如我笑起来，当她的面说些如何爱她的话，因这样的关系带来的喜悦而笑得合不拢嘴，那她就会怀疑我的动机不纯——这种怀疑还会加深——整个晚上——直至黑夜深不可测的悲伤——离开她家在黑暗中徒步回家的一路上——我们两人的所有误会——她所有的诡计，胡思乱想——啪——都消失了。


二六

我的生日派对就要到了，但是他们不让我知道派对的具体安排——那都是我的姐姐在一手筹划，准备在教堂附近波塔基维尔山上的一座小屋里举行，那是她一个女朋友的房子。所有这一切都是瞒着我在进行的。生日礼物也都买好了——爱默生牌微型收音机，当时有这么一台真是雪中送炭，但是后来在我父亲到处流动工作、住在廉价旅社感到无聊乏味的时候，成了他的手提收音机——棒球手套，据说是即将到来的棒球赛季和我们大家都参加棒球赛的标志和象征，可能是布拉德华斯为祝贺我生日买的——领带——我姐姐邀请了所有的人：——玛吉、布拉德华斯、虱子、伊迪儿、她的几个朋友、我的父母、男孩子会带来的邻家姑娘——他们都瞒着我但是我都知道。

布拉德华斯告诉我的。

一天晚上我们的友谊极大地、很动情地加深了，那是在大商场前面，运河边的丝厂对面，在男孩俱乐部前面，田径训练后我们就在那里聊天，过去他有时候来看我跑步而现在是毫无目的地走走，继续聊天到了折中的分手地点，“我回家走这边你回家走那边，”——去吃晚餐——在寒冷的冬天天色已暗，街灯已经通明，就像刺骨寒风中的一颗颗宝石——我们待在那里就是聊聊天——谈玛吉，谈棒球，无所不谈——为了暖和暖和身子我们突然开始在两人相距大约五英尺的地方做出假想接球动作，也是要演示我们的示范性投接球技巧，以及从容的挥臂和投球——“高明的投手投球都很轻松，”查理说道，“你到芬威公园去就可以看到他们在赛前都是轻轻松松地投球的，没有一个人是狠狠地投球的，看上去好像一点都不费力气，但是同样轻松的投球他们可以把球投得很远，那是多年练习的结果——这就是说，‘别把你的胳臂也甩出去，’”——

“查理，你一定是一个高明的投手。”

“我要成为一个高手——我希望——我肯定喜欢——泰菲会成为高手的——泰菲一定会的——”

在洛厄尔高地居住区，布拉德华斯和泰菲·特鲁曼，在他们自己的经历中，曾经因为都有惊人的个性特点和期望、雄心而促膝谈心，肩并肩一起看报，一起参加比赛，一起听广播，彼此知道个人最内心深处的烦心事，就像知道自己的事情一样，就像知道他们自己的伤疤一样——在寒风凛冽的夜晚穿着球衣边走边聊，就像新世界的爱丁堡城里的苏格兰人——他们两个人都在比勒里卡的铁路上工作，他们的父亲也都在铁路上工作——

“泰菲会成功的——成为高手——我不担心，比尔——这就是我挥手投球的手法——”

“我的疯伙伴G·J·里戈泼洛斯怎样投球的，要看吗？要说投球，他是世界上动作最花哨的人，”我顶着风对他大声说道，并且模仿给他看，做出鲍勃·菲勒式的夸张挥手动作，投球时身体后屈几乎碰到地面，一条腿高高抬起。

就在举办我的生日派对的那个星期，我们在穆迪街进行看不见球的投球比赛，此时我们在模仿一组很棒的投手和接手，我手拿假想的棒球手套蹲在地上，我们的击球手都已站定，要进行整局的比赛。“二比零，两人在垒上，疲惫的查理·布拉德华斯在关键的第九局击球——急躁而易动感情的杰克·杜洛兹在本垒板后面——现在投球——我觉得你应该知道他们要给你——举办一个生日派对——你的姐姐——”

“谁？我
 ？”

“是啊，老弟。也许你会激动得要命，也许震惊得要命，也许我不知道还因为什么——我本人是不喜欢料想不到的事发生的——所以说等三月十二日来到的时候要放松一点然后你会发现——你姐姐和M.C.一号在电话里已经交谈了好几个星期了——你会得到许多珍贵的生日礼物——包括我不想告诉你的一件礼物——”

我的母亲和父亲也在积极参与筹划这一个盛大的生日派对，到时候会有生日蛋糕，还有新闻记者到场，还有比赛项目。我并没有因为一切都筹划得这么隆重而盼望这一天的到来。我心里倒有一点觉得，到时候我还得装出感到非常吃惊的样子，仿佛大家大声说出“生日快乐！”的时候我还不知道。我咬着嘴唇……感到骄傲。


二七

喜庆的夜晚到了。

大家都走了，到晚会上去等着我的到达。我坐在厨房里等着伊迪儿的到来——“喂，伊迪儿，我的哥哥吉米想跟你说点事！”吉米·比索内特，就是将要举办生日盛会的屋子的主人——我姐姐的朋友——屋外一场暴风雪已经到了，到了午夜暴风雪就会使洛厄尔城陷入瘫痪，会降下创纪录的二十英寸厚的大雪，白茫茫的一片，带来不祥的预兆。我的父母戴着古里古怪的帽子躲起来了，而且我们家里空无一人，多么伤心又好笑——我把家里所有的灯都关了，在窗边等着，相伴的只有空荡荡的窗帘，只有丢在一旁的深色大衣——我出去的时候只穿我的中学橄榄球队代表1938年的“38”号球衫，上面缝着代表“洛厄尔”的一个大字母“L”，在“L”这个字母的灰线里缝了一个小橄榄球——球衣里边只穿一件无领汗衫——我要让他们从本埠报馆请来的摄影师拍照，这我预先就知道了——我的装束要让人看上去觉得我像一个另类的孩子，他的灰色的虚荣梦，甚至爱情也无法将它穿透。

我从窗口望出去，只见大风雪来势愈来愈猛。

焦急欣喜心地善良的大个子伊迪儿，依照预先的安排，他顶着风雪踩着积雪吃力地走着——我借着格肖姆大街的弧光灯看见他在点点黑影中拐过街角，俯身走着，他的鞋子在雪地里留下了点点小小的脚印儿，一脚高一脚低地踩过来——一见这情景，他，飞雪，夜，我胸口就像刀扎一样感到深深的极大的非比寻常的痛苦——而穿过昏暗中肆虐的暴风雪，那边三十个人聚集在屋子里等着向我尖声大叫“生日快乐！”玛吉也在他们当中——伊迪儿在阴沉沉的夜里身子摇摆着走来，在雨夹雪中他狡黠地咧着大嘴，牙齿闪烁着一个个光点，红通通的脸，很高兴的样子，他的粗糙挺刮发红的鼻子背着光——一个肌肉发达的职业老后卫，发红的草皮被猛撞过来的橄榄球冲坏的时候，他可以扑过来拼命——他关节圆滚滚的半握的拳头，在硬邦邦的晚会手套里捏着——“我啪的一声！”他说——他伸出拳头猛地一击，尖桩篱栅就都松动了——噼噼啪啪几下就把篱栅推倒——严寒的半夜在路灯下，他常常这么干，还怂恿我伸出拳头试一下，啪！——钉了钉子的篱栅木桩纹丝不动，指关节倒火辣辣的，我又试了两次，“用力！使劲！你用劲！”——随着冻住的旧木棒发出几声噼啪声木桩打飞了——我们顺着木篱栅走，扔掉一根根栅栏上的木条，啪啦啪啦，
 就住在我们常去的棒球场篱栅对面的普劳夫老头，一个无所事事的古怪老头，他只会在洛厄尔城的半夜里打开窗子教训小孩子，“allez-vous-en mes maudits vandales！”
 
[1]

 他戴一顶圆锥形的绒线帽，两只发红的眼睛黏糊糊的，他一个人待在他的褐色屋子里，身旁是可怜兮兮的棺材、布条扎着的丝绒窗帘和痰盂，他在半夜两点钟听见了我们拆篱栅的声音——伊迪儿一想到这里就生气地瞥了一眼——“嗬哎呀！”法裔加拿大人市长，阿森诺，啊，金子般的名字，赢了洛厄尔选举的那个夜晚伊迪儿大声叫道，他沉浸在对于政治的兴奋中，丢下我们十五岁的孩子们玩的皮纳克尔纸牌的游戏叫喊着跳起来，当时我的父母外出在洛厄尔浓重的黑夜里，他一拳头捶在厨房的石灰墙壁上，这不戴手套的一拳力量之大，足以将拳击手杰克·登普赛的性命结果了——石灰墙面朝隔壁放收音机的红木桌子那个房间凹陷——等我母亲回家吓了一大跳，她心想他一定是一个疯子，比疯子还不如——“他是用拳头敲的？他用脚踢的！”关节印子深深地陷在墙壁里。“他怎么会这样！我告诉你，他们比索内特一家人都是疯子——他们家的男人都是混蛋——那做爹的——”伊迪儿，此时镇定下来——他在楼下木篱笆前停留了一会儿，然后我看见他焦灼发急的样子，在雪花飘落积起的松软的雪地里抬头朝四段楼梯往上查看——“怎么？没有灯？杰基不在里面？这家伙到哪儿去了！我要给他一点颜色看看！哇！”——他窜过马路，在我眼皮底下穿过一间间公寓的门口，强壮的身影，默默地生着气，我听见他在门厅里笨重地走动的声音，伊迪儿在一个阴郁的梦境里向我飘来，那样庞大，我发现看不到尽头，我、他、玛吉、生活、妻子、世界，都没有尽头——

“小子，你这个海军陆战队的大兵！”——门开了我们这样招呼。

“快走，我哥哥吉米想跟你说点事——”

“什么？”

“哦，”——装出毫不在乎的样子，沉重伤心的眼睛低垂——“他没事，老弟。快走！”

他突然大笑起来“嘿！”他捏了一把我的膝盖，我们面对面坐着，硬邦邦的铁罩子包住我的膝盖，我们露出洁白的牙齿看着对方，想着伊迪儿海军陆战队大兵高大的身影走过桥面的样子——我想说“生日派对我都知道，小子，”但是我不想让他那颗慷慨信任的心失望——我们相互看着对方，都是老朋友了。“快走吧，小伙子。帽子！大衣！咱们走！”

我们顶着暴风雪俯身向前，沿着穆迪街走去——突然间一片稀薄的云层缝隙中探出惨白的月亮——“瞧，月亮！”——“伊迪儿，你现在还相信月亮上有个拎着一篮子干燥的细树枝的男人吗？”

“那些是黑影子不是眼睛！不是一篮子干燥的细树枝，是一捆
 ！——是木头——du bois
 
[2]

 ——你的眼睛不相信你看到的东西吗？那是你在月亮上，小伙子，蒂·让，那是所有抱着希望的人都知道的！”

“Pourquoi un home dans la lune？Weyondonc！”（为什么月亮上会有一个人？得了吧！）

“哎，哎，”似乎是要停下脚步，手撑在膝盖上，“别这么说——真的是得了吧
 。你怕吗你？你是不是疯了？啊？Tu crais pas？你不相信？在你的生日这一天？难道你真不相信？”星期天做礼拜的时候伊迪儿在圣女贞德教堂前排长椅前笔挺地站着，听见杂声打扰了寂静的圣坛上保持肃静的神甫，他会转过涨得通红的脸——伊迪儿在这个世界上不需要虚伪。

“所有这一切都不是真的！”——我一个不信神的少年坚决予以否定。

“不对不对不对！月亮上的人需要那捆木柴！”他很生气地说道——他宽大的胸口气得直发抖——“啊呀你这孩子！”——思想纯朴，由于他有纯粹北方农民的血统而且没有丝毫改变，这杂声是从他的喉咙里发出来的，是要雄辩地说话的高尚的腭音——“我，我相信Le Bon Dieu，
 
[3]

 杰基，”——手掌向上——“上帝保佑我，创造了我，拯救了我——”他拉住我的胳臂，友好地——“嗨！”他大声叫道，突然记起了格肖姆大街人行道上跟着那个男孩飞跑的小姑娘，泛红的暮色映照他的屁股，他抬头漫不经心地朝天空上的窟窿眨了一眼，伊迪儿说道，“很不好意思我就是那个我们看见飞跑的小孩——我也是个小姑娘似的男孩！”他扭动好像包裹起来的铁炮一样的大屁股，大摇大摆横冲直撞，还假装斯文地在寒夜挥动他的钉子似的手指头——他走回来，又用手臂挽着我，哈哈地笑着，拉着我在街上走着，去参加生日派对并且很相信我——声音大得两个街区之外都听得见，说道，“啊呀，我们俩是好
 朋友，对吗？”——他使我心潮澎湃，叫我见到了上天的爱，让我打开了天真愚昧的双眼——他两颊涨得通红，跃跃欲试，要以他的妙招修理这个世界——“明白了吗，小子？”




 [1]
 法文，你们这些捣蛋鬼，走开！


 [2]
 法文，木柴。


 [3]
 法文，仁慈的上帝。


二八

我们踏上了小平房的台阶，屋里只有厨房的灯亮着，我们走进屋子，他的大哥吉米站在仿漆布的地毡中央，朝我们微笑——里面有一个厨房，一个客厅，一个餐厅，这一对没有孩子的年轻夫妻，把另一间备用的卧室变成了一间娱乐室——屋子里奇怪地寂静——

“把你的大衣和胶鞋脱了，杰克，”他们两个都这样关照我。我于是就脱了大衣和胶鞋。

于是从娱乐室里爆发出一阵尖叫声，“生日快乐！！！”我的父亲冲出房间，接着从另外一间屋子里走出来的是我的母亲，从第三个房间里出来的是布拉德华斯和玛吉，后面跟着的是我的姐姐小宁，吉米的妻子珍妮特，虱子，泰菲·特鲁曼，埃德·伊诺，以及别的人——让我永生难忘的一张张面孔——整座屋子里的人都咆哮了。“唷！”大声尖叫的吉米打开一大瓶威士忌送到我的面前——我在人们的欢呼声中喝了火辣辣的一大口——接着是一只大蛋糕，上面插着蜡烛——庆祝活动开始——我吹灭了蜡烛——欢呼声响彻整座屋子！我们站在厨房里大声喊叫，吃着蛋糕——

“给今晚的主角一大块蛋糕！让他明年秋天多长点肉！”——笑声，是人丛里面一个姑娘的快乐的尖叫声，在这太美好的世界上，在挤在一起的兴奋的人群中，我还没来得及跟老妈或者老爸或者玛吉打个招呼——我看见伊迪儿带着她的女朋友玛莎·阿尔波奇，手里拿着蛋糕，就像在电影里一样跟人们一个个地上前招呼，他突然“噗！”的一声大笑，这声响像攻城槌一样冲撞他的大肚子，到了喉咙口，喷出了长长的一条黏液挂在蛋糕上——谁也没有看见这情景，他蹲下身子跪在地上捧着肚子大笑——他的古里古怪的大哥吉米人来疯，尖声大喊说着黄色笑话，在炉子旁边我的老爸也一样，咆哮着铺天盖地而来的暴风雪吹得屋顶也在猛烈地颤抖，屋内的热气冲击着窗户，我一把搂住玛吉的腰肢，我大声喊叫——门开了，又来了一些人——见又有新到的人拥进屋子，人们大喊大叫转过一张张红通通的面孔。赞许声、欢呼声、酒瓶的碰撞声此起彼伏——“啊让，”老妈在我的耳朵旁大声说道，“今天晚上你的同学预计有许许多多要来！——小宁为你安排了一个盛大的晚会——还有一大半的人要来，你该去瞧一瞧她跟玛吉拟定的名单——”

“玛吉也帮忙了吗？”

“当然啦！啊杰基，”——声音悲切地一把抓住我，脸上红彤彤的，她穿一条最合身的棉布裙子，头发上扎着白色的丝带，此时她伸手拉了拉我穿在身上热烘烘傻里傻气的宽大球衫里的T恤衫，“一场特大的暴风雪，电台里说这是多年不遇的暴风雪——”然后高兴地说道：“嘘嘘好好亲亲抱我一下，哎嘘我现在悄悄地给你一张五元钞票，千万别跟人说，唔？——tiens
 
[1]

 ——那是你十七岁生日礼物，好好乐一乐多吃点冰激凌，叫玛吉跟你一块儿来——哦宝贝？”

“噗呼嘿哈哈！”吉米·比索内特发出疯子似的大笑声，这笑声压倒了你在三个街区之外都可以听到的一屋子唧唧喳喳说话声和喧闹声，我睁大眼睛看着他，他们跟我说这个人在许多个夜里，在狂放的洛厄尔城的业余时间里，摆擂台打赌，并且用手里的一枚硬币打飞桌子上的七枚、八枚、九枚，甚至十枚硬币，那都是在湖边小屋俱乐部里，在参加野外聚会的加拿大人狂笑声中进行的，那是疯狂可怕的夏夜，一轮明月蓝得像常青藤映照着湖面，或者是冬天，那时可以听见钢琴弹奏的音乐，看见烟雾缭绕，关上冷酷的百叶窗叫呀跳呀，苍白的芦苇在坚冰上毕卜作响（闲置的跳板）——伴随着狂欢之夜打赌的叫喊声、尖叫声、托尔斯泰小说里的喝彩声和欢呼声——吉米疯狂地追逐姑娘——他满头大汗，两条短而粗的腿在穆迪街的木头吧台之间上蹿下跳，在俱乐部鬼影似的橘黄色的招待会上，飘窗外可以看到电报线（福特街，奇弗街）——他长着两个招风耳——他走起路来都是急急忙忙的——两条腿跨着小小的步子疾走——你只看到他仰着高傲的脑袋，从喉咙里迸发出呼噜呼噜伊迪儿式的欢快声音，然后借着双脚的快速移动，瘦长得像脱节似的腰部也扭动起来……有时候还噼啪作响，洋溢着法裔加拿大人欣喜若狂心情的星期六迷惘之夜——

还有我的父亲，在厨房的人群中他只是大声嚷嚷，咳嗽，挤在人们的背后大声说着他自己的毫不节制的言语——他穿着一套宽大的褐色新衣，黑乎乎的脸差不多变得像红砖一样的颜色了，衣领软绵绵的，领带皱巴巴乱糟糟的，绞在他汗津津遭罪的脖子上——“哈哈别把那东西给我，玛吉！”紧紧地抱着她，拍着她的屁股，说道，“我知道你从没让他们见过泳衣该怎么穿，我倒觉得你真应该穿！”（咳得厉害）——对这些话语和举动，玛吉不动声色地化险为夷，像引爆炸弹一样——窗口站着朝外张望的人，看着暴风雪“哦，哇”地惊叹——

“会是一个好兆头。”

“你们看纷纷扬扬落下来的雪花。肯定是的。”

“是啊，又是这么大的风，那就会是一场大雪——”

“哎咱们唱歌吧，谁来唱一支！——喂吉米给他们唱一支好玩的歌，你唱的黄色歌曲！”

“是中学晚会！放心吧！唔呵呵喂哈哈！”

维尼、G.J.、斯科蒂到了，穿着大衣，围着围巾，带着女朋友，来迟了——暴风雪之故——一家人的朋友兴高采烈地大声喊叫着拥进屋子，雪花，瓶装酒——参加派对的人都疯狂了。查理·布拉德华斯的三个伙伴，从洛厄尔高地居住区
 
[2]

 来的雷德·莫兰、哈罗德·奎恩和泰菲·特鲁曼没有表情地在一个角落里坐着，法裔加拿大人用法语大声喊叫，这些小子们睁大眼睛听着，不知道在说什么——我的父亲大声道，“行了，咱们说英语，这样大家都可以跟布拉蒂和这些孩子们随便聊天——我说雷德，你父亲是不是威斯特福街那个什么广场开那家肉店的吉姆·霍根老先生，你们知道我是说谁——”

“不是，”大声回答道，“不是，杜洛兹先生，那个开店的是我们家的一个亲戚——路克·莫伦不是霍根——”

“我想起来了——几年前在威斯特福街开一家小店——他的妻子叫玛利亚——墙上挂着单簧口琴。多年来我们都在他那里买东西。森特维尔区。”

“我不知道你说的是谁——”雷德不信他的话。“不是——”

雷德的父亲是谁，他们没法达成一致意见——优秀的少年投手泰菲·特鲁曼坐在那里双手紧握，等待着结论。

他旁边是布拉德华斯棒球队的主角哈罗德·奎恩，在南方公地尘土飞扬的黄昏联赛上，我见过他傲然站在二垒上，随着球棒啪的一击，球在二垒不平整的草坪上跳过去，哈罗德·奎恩跨过去，果断地用一只手套把球捞起来，他把球掷向一垒，很快开始一次双杀，又迅速回到本垒，用穿防滑鞋的脚轻扣，等待着，跑垒者在飞扬的尘土里悄然来到他面前，他用手套接住低平球，在那个人的肩膀上做了一个毫不招摇的出局轻扣动作，收拢左脚，尘土飞扬的时候他悄悄吐了一口，唾液飞向空中，落到尘土里，那个人出局了——他旁边的雷德·莫兰坐在椅子上俯身向前，见生日派对还准备了增添热闹气氛用的呱呱板，顺手拿了一个戴草帽的小玩具把玩——

乒，乓，我的整个洛厄尔城都在发狂。




 [1]
 法文语气词，相当于“喂”。


 [2]
 Highlands，洛厄尔市最大的区。


二九

屋内的热气直冲天花板。窗子上结着水汽。别的屋子里狂热的窗子和星期六夜的派对，闪耀着真实生活炽热洋溢的金色。我已经是大汗淋漓，宽大的运动衣快把我闷死了，害得我浑身烘热，满头大汗，在自己的派对上竟然那么苦恼。厨房里年纪大一点的人差不多已经醉醺醺的了，只能挨个儿喝一小口，边唱边喝；在大声的吵吵嚷嚷中，年轻人开始玩邮递员敲门游戏，一对对嘻嘻哈哈的人跑到又冷又暗、窗外暴风雪肆虐、室内没有暖气的客厅，双双搂住脖子亲吻。玛吉成了明星。布拉德华斯、莫兰、奎恩、特鲁曼，甚至虱子，大家一忽儿把她拥进客厅里，一忽儿拥到客厅外，一个个拥着她热烈地亲吻——我醋意大发，脸都发烫了。等到旋转的酒瓶转过来对准我们的时候，我一把抱住她冲到客厅里——

“今天晚上你发疯似的吻布拉德华斯。”

“不可以吗，呆子？那是规则。”

“是啊可是他喜欢——你喜欢——”

“怎么样？”

“所以——我要——”我抓住她，人在发抖；她挣脱了我。“没关系。”

“又吃醋了。我们回到里面去。”

“怎么，马上进去？”

“因为——这里很冷——听见吗！他们都在笑呢！”说着她就回到有暖气的房间里，我跟在后面伸手去拉，但是没有拉住。一忽儿冷一忽儿热，我们又一次到了客厅里的时候，她冲到我的怀里，咬着我的嘴唇，我耳朵上感觉到了泪水，湿漉漉的——“哦杰克，今晚就爱我吧！所有这些人都在追我！——那个吉米在我身上摸——”

“那别让！”

“哎呀你这傻瓜——”她双手抱在胸前，站在变白的窗口。“你瞧暴风雪在窗玻璃上铺了一层雪——上帝啊，我不知道我的父亲还要不要出去在泥泞里干活——我应该打电话回去——也许洛伊的汽车也开不动了——”她蜷缩在我的怀里，沉思着：——“你听说过没有，克兰西的三胞胎有一个死了，哎呀，是什么喉咙痛，发病一天里就死了——我可以把事情详详细细地说给你听，不过让人太伤心了，所以我们别去说它了——”

“你老是说南洛厄尔的坏消息，老是这样，老是这样。”

“我就是有点害怕，生怕我们家也出什么事——你听说埃迪·科尔德纳的事了吗？你知道埃迪他现在送医院了，他是萨福克编织厂的工人，一架货运电梯从四楼坠落，出了什么故障，电梯里正好装了货，坠落下来把他压住了，你说吓人不吓人？哦，我干吗在你的生日派对上说这些？”

“玛吉——玛吉——”

“怎么样了？”——贴着我的耳朵——“我生命之爱——”

“我是吗，真的？——假如你不来参加我的生日派对，我不知道会怎么样了——”

“生气了吗？”

“没有——真的。”

“——在这么多人面前就有问题了。唉，”她叹了一口气，“我看我是个脑子乱糟糟的人。”她在我伤心的怀抱里娇滴滴的，又是一脸的愁容。我怕说出话来让她厌烦。屋子里乱糟糟的，大家都在跟我说话，整个晚上我都在人群中挤着，要挤到她的面前——心想我现在怕是要失去她了——虱子抓住我的胳臂要叫我好好乐一乐；他已经有点看出来了；我感觉到了他对我的爱，男人对男人，孩子对孩子，“啊杰基，你这人，别当回事，别当回事——你难道不知道，我现在还是这样说，那顿美食是星期天我在你们家吃得最丰盛的一顿，唔？——怎么，那一顿甚至比去年夏天你自己动手做的汉堡还棒——就为我一个人！你这个好心肠的杰克！我闯进门来，你醒了，你在煎锅里放了半磅的黄油，大块的牛肉，吱吱吱，冒出烟来，洋葱，番茄酱——不是吗？世界上最了不起的厨师！”

我们一起看着玛吉和布拉德华斯挤出去，到了客厅里，而雷德·莫兰则要把她拉到另一边去——我真想把这两个小子拉到爱尔兰旋转门柱上，塞到欧洲赤松硬木门缝里轧死——

“没什么，扎格，她是一个小姑娘，喜欢热闹——我没有吻她，我是哈哈地笑
 ——我是哈哈地笑
 ！嘿嘿！不过是个小姑娘，扎格，一个小姑娘。下个星期我们都要放下我们个人的东西搞一点训练了，对吗？——棒球
 ！分工也都明确了！我们的忠实伙伴伊迪儿担当接手，小子山姆还有我上三垒——就跟过去一个样，还是一样，什么都没有变动，老兄！”

“提出你们的要求！”斯科蒂也走过来大声说道，我们站在房间的中央手挽着手，头顶在一起。

“斯科蒂上三垒——超人G.J.进投球区——整整一个赛季的有趣比赛！——真是皆大欢喜！”

古斯也挤过来了——“扎格，我本不想说什么，可是刚才玛吉·卡西迪一屁股坐到我的手上，不肯走开，我跟你说，我这一辈子从来没有这么尴尬过，我以我老妈的名誉发誓——是她一步也不肯动！还有那个大个子埃米尔·杜洛兹，你的老爸，看到一个姑娘走开，他的的确确就盯着人家的屁股看，可是她坐在他的膝头上，他一直都在拧她的下巴，跟她讲笑话你知道吗？扎格他会做出什么事来？——他压在一个姑娘身上那还不把她压死呀——你一定见过他眼睛突出来，那样子多可怕！我真为玛吉觉得害怕。我要提醒你扎格，你的死敌弗兰克·梅里威尔塞给我两张钞票，叫我不要把这事告诉你——”

虱子：“等晚会结束了，朋友们，我就回家，你们知道睡在自家床上多么舒服。”又贴着我的耳朵悄声道：“波琳深深地爱着你，杰克，不是瞎说！每次见到她都说你怎么怎么好，哦，甚至在昨天我没课的时候，我走进教室她就问我是不是要做家庭作业，我回答说差不多吧——嗨，那节课后来我就一直没有翻过书。不停地问这问那——她甚至还说我笑起来也像你，我说话也像你，做的手势也像。她问你有没有胖起来，她是胖了。真的杰克，她还说到了将来。她将来要跟你结婚，只要你想象得出来的事都说到了。这件事我可不能原话照搬。她问了我许许多多的问题。她问我你是不是有别的女朋友。她连玛吉的名字提都没提。为了让她感觉自在一点，我慢吞吞地说，‘没有，’——我很希望可以花整整一天工夫，把她说的话都详详细细跟你说说。你听好了，你这个做事鬼鬼祟祟的家伙，那第一个星期天你到波琳家门口的时候，你跟她说了什么话——去年十一月比赛结束之后——难道你们面对面什么也没说？我可掌握另一种说法，她跟我说，‘哦，我了解你的一些情况，’她说，‘你应该觉得难为情——’都说出来吧——啊？跟我老实坦白！”我跟她说了，我和虱子演示了那一回的第一次接吻。“再见，你这个鬼鬼祟祟的比利时小子！我要回家去，脑袋靠着舒舒服服的白色枕头，梦想黑影憧憧的天使，现在你这个小子——这样的暴风雪睡一觉多舒服！”

“扎格，”在喧哗声中G.J.沉着镇定地说道，同时用胳臂亲切地搂着我，“还记得我们两个在门厅里打架吗？你在外面叫我——‘洋尼！’——我很天真地从楼上下来，像个平常的人，可是你躲在黑暗里，两眼发光，喘着大气，给我一拳——昨天我却看到了完全不同的一幕，你扭住我的胳臂发出吱嘎一声响，我突然朝你打出一记左钩拳，你在重击之下踉跄了几步，接着很快回击了一记钩拳，打中了我的下巴——我迅速报以一记左钩拳，击中你的腹股沟，小子，你有没有啊了一声——左躲右闪我就迅速逼近，要将你打倒在地——四记左拳七记右拳我把你打得跪下来，然后说时迟那时快，我伸手拿过铁家伙朝你头上敲去。你脸上突然一惊，你竭力从地上爬起来——你已经被打倒在地——我使出浑身的力量将手中的铁家伙在头顶高高举起，重重地揍在你的脑袋上，像一头牛一样把你打倒了——啊生命是多么脆弱！”他突然看上去心情抑郁起来。“幸福将会消失，痛苦、动辄发脾气、毫不在乎，还会在这个麻烦的世界回潮。可是，假如上帝高兴了又怎么办，那也没有什么害处——都是我们的梦想，扎格，一起度过的童年——就像在门厅里打架那样的事情——现在你已经长大，你的妈妈为你举办盛大的生日晚会，你的女朋友在这里，你的父亲，还有你的朋友——是的，杰克，别欺骗自己，在这个世界上还是有一些善良的人的——也许将来有一天你会感到羞愧，但是绝不要因为我而感到羞愧，不要为我们一起经历的事而羞愧，我们，不要为说过的愚蠢的话、经历过愚蠢的冒险而羞愧——看看虱子，这个好心善良的比利时人要回家去睡觉——再过一会儿他就要顶着暴风雪，沿着里弗赛德街走去，我在我家厨房窗口看到他已经上千回了，嘴上骂这世界可恶极了，世界上一切都是好好儿的，虱子也心满意足了，他控制住了自己的情绪，他要回家去好好儿睡一觉——就是这么一回事，扎格。”

斯科蒂头发梳得油亮，衣服穿得笔挺，满脸笑容地说道：“你这小子要是不安好心你就得小心——哈哈哈！到了星期六下午五点我这个时候正在工作，尤其是星期五的夜里要一直工作到十一点钟——维尼那天是筋疲力尽，骑着萨萨的自行车陷进马路上的一个窟窿里，一条腿还有四个手指头都划破了，我个人觉得他是有点装开心——瞧见他了吗？他现在在劳伦斯，就要有一份好工作了，从早到晚扛棉布大包——不过今年夏天我们又都可以在一起了，而且这一回还有一辆破车，比赛结束去游泳——”

“希望这样吧，斯科蒂。”后来，坐在木柴炉子旁，我们毅然决然地做了通盘考虑，结果还是相差十万八千里。

他坚定地伸出手臂挽着我，笑了。

我闭上眼睛，我看见星期六晚上彩色精选连环画“费根，你们都是狠心的人”里的小傻瓜笨基·德贝克，穿着大向日葵花边的婴儿装，坐在饼干盒子上，他对可爱的大个子查普林·费根抱怨说，而在暗红色的漫画里，大个子流浪汉戴着面具爬出窗外，他的嘴唇回答说，“为什么我是个狠心的人，笨基！”——玛吉在疯狂地跳舞，我呆呆地坐在那里——

我的老妈挤过人群兴高采烈地走来，她耸着肩膀但是不说话，久久地搂着我，目的是要让大家看看她是多么地宠爱儿子，接着她大声道，“哎呀，你看你看，杰基老妈过来是要响亮地亲你一下！”“咂”的一声响！

摄影师来了，大家尖声大叫，七嘴八舌，一人一个主意——一个个满头大汗，拍了两张集体照——第一张集体照，我站在妈妈和爸爸之间，布拉德华斯、特鲁曼和莫兰坐在我们的左侧，庄严地代表兄弟学校的运动员，他们的眼睛闪烁着光芒，吉姆手挽着他的伙伴们，吉米·比索内特和他的妻子珍妮特，作为主人坐在我的右侧——吉米对着照相机脸上装出笑容，憋不住就要嘻嘻哈哈地大笑起来，他像色情照片里的主角，穿的是欧洲外套一样的紧身法式酒色之徒外衣，在阴暗的房间里和裸体女人在一起表演严肃的技艺——乐不可支的鼻子，小小的嘴唇，在这个夜晚的自豪感。他的背后站着我的父亲，扶着我的肩膀，搭在我肩上的苍白手指头，因为有白色墙纸的衬托而模糊，他很高兴，大背心，紧外套，整个晚上他在派对上都狂热地喊叫，“叫小姑娘玛吉好好乐一乐哈哈哈”——而在照片里，他咳得厉害，脸涨得通红，非常自豪，紧紧搂着我，这样，照片一上报外界就都知道他非常地爱我，怀着同样的单纯和深信不疑，那个吉米面对贪婪的世人抬起他的笑脸——我的父亲就像果戈理笔下旧俄国小说里在家指手画脚的主人公。“快去抓住那只小鸟，
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 我们大家现在都是笑得最好的时候——快杰基，笑一笑
 ，我这孩子从来不笑，真是的，他五岁的时候我下班回家，他常常一个人坐在门口，有一回他甚至拿一根绳子把自己绑起来，小家伙性格很闷，我对他说，‘你一个人在想什么呢，好儿子？你为什么不笑一笑，你老叫你爸妈操心，爸妈这一辈子什么都给你了，还不知道怎样才能让你开心，可是得到的充其量也只不过是沉闷的世界，我承认——”

“大家别动了！”

“啊哼！”我父亲清了清喉咙，非常地认真——咔嚓，照片拍好了——我在照片里甚至还没有笑过，我的样子像一个傻乎乎的孩子，一张难受（因为流汗和照相机黑影之故）紧张愚蠢病态弱智的脸，两手垂下在裤子拉链前握着，所以我的样子就像一个很不正常的男孩，在客厅里举办盛大生日晚会的时候，没精打采地寻找他对于虚荣的梦想——一脸愁容，垂头丧气的样子，但是大家一个个都很有感情围在我的周围，保护好照片的文字说明：“运动员获奖留念”
 。

突然之间我在另一张照片（“感谢上帝！”我心里说道，第二天在《洛厄尔晚报》上看到了这张照片）上成了一名希腊运动员英雄，卷曲的黑发，象牙白的脸，非常清澈的灰褐色眼睛，高贵少年的脖子，有力的双手分开如回头后顾的狮子，分别抓住很不自在的膝头——我没有抓住玛吉来拍一张像喜笑颜开的未婚妻一样的照片，相反我们面对面坐在桌子边而桌子上还堆满了小礼品（收音机、棒球手套、领带）——尽管如此我还是没有微笑，我是一脸严肃，虚荣的表情，心里在想着照相机如何能表现这响着回声的大厅和空气如此沉闷的黑暗走廊，我有自己特殊的荣誉，而不是像伊迪儿那样，在后排站位上伸出双臂搂住玛莎·阿尔波奇和路易·杰洛，爆发出爽朗的笑声——大个子伊迪儿嘴上说出“嘿！”的一声像打雷一样的轰隆声，和热爱生活、搂着姑娘、砸坏篱笆、渴望得到满足的得意洋洋的表情，吓得摄影师毛发倒竖。至于玛吉，她神情严肃，面对照相机是全然不屑一顾的样子，不想与拍照有任何牵连（像我一样），但是态度比我强烈，我板着脸的时候她心存疑虑，我睁大眼睛瞪着这个世界的时候她噘着嘴——因为在报上刊登出来的照片里，我双眼闪亮对照相机显然感兴趣，而像意料之外的事情一样，起初我并没有注意到照相机——而玛吉则表现出毫不加掩饰的厌恶。她胸前挂着一个十字架，因此她态度一本正经，与照相机里的世界不会有深一层的交往。
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 说这句话就露出微笑。


三〇

生日派对结束了，回家的路线安排好了，出租车叫了——风雪中喇叭声响，雪球在呼啸的雨雪中噼啪作响，汽车马达轰然启动，呜呜呜
 ——坐不下了。“咱们能不能在后面挤挤？”

“唔？我不知道。”

“坐不下了吗？”

“那是！快点啦——”

“噢真是的！”

都是些傻乎乎的人，动作慢吞吞的。

“晚安宝贝——晚安——”

在风雪中招呼着——穆迪街上半个街区都挤满了一辆辆的卡车，听见防滑链的撞击声，人们的喊叫声，铁锹铲雪的声音，暴风雪招来许多人出来帮忙——“嗨，我要挣一点钱回去，”在洛厄尔城米德尔塞克斯街的贫民区居住的一群男人这么说，还踏着因嗜酒引起的疼痛的双脚，来到市政厅什么的机关，要为市里干活。伊迪儿在晚会结束、人们散去的时候这样说过。

生日晚会非常圆满——晚会圆满成功，可是我没有出过力。感谢上帝公共汽车一直在来回跑着，所以大多数人都乘公共汽车回家，玛吉由于家住三英里之外，又要穿过整个城市到郊区，因此只好叫出租车——我们跑到我家对面的玛丽娅通宵叫车点，拦下了一辆。我抬头看见了我们公寓的黑洞洞的窗户。现在生日晚会结束之后一切都像好梦做醒的味道，也像一颗蛀牙拔掉一样。玛吉说：“这是唯一一次你没有送我回南洛厄尔、然后再走路回波塔基维尔。”

“怎么就不可以送你？”

“这么大的雪你两条腿也走不了……十英寸厚的积雪。”这样小看人的话倒叫我天真的爱情坚强起来：——我完全能够像格陵兰舰队的北极布莱克上校一样，在这样的暴风雪中走路，而且还真这样走过，从德雷克特森林，在黑夜里，在暴风雪中，走到松溪镇，手拿一根长杆探路，这样才不至于掉进河里，或者踩到窨井里——我还站在夜的森林里倾听雪花和冬天的光枝桠的亲吻，在湿漉漉黏糊糊的桉树树枝上，雨夹雪在噼啪作响，像带电粒子那样充满期待地发出咔嚓声——

“是的，我可以在这么大的暴风雪里行走——但是今天晚上我不会，我没有套鞋，都放在楼上，还有虽说我是个大小伙子，可是太困了——现在是凌晨三点！”

“我也是。啊，晚会多棒！”

“你喜欢吗？”

“当然。”

“我父亲怎么样？”

“他很有趣。”

“是吗？我们都很开心。啊，好几个人在那里玩得很带劲——”

“我说的不是这个意思，”玛吉尖锐地指出。

“什么？”

“那是为你过生日。你应该看重这个派对。”

“我确实
 是很看重的！”

“你要是这样说话谁也不会信。”

“哦你
 了解。……”

“是啊，”玛吉说道，几乎是嗤笑，“那是因为我跟你一个样——”我们相爱以来她是第一回这样没完没了地唠叨，一半身子是态度坚强地站在门口，一半身子是弓着——我站在她的身旁很自豪，马路对面纺织厂午餐店里，有几个人看出来我是在跟一个漂亮的黑发小妞等出租车——我年龄还太小，不会因为不能把她带回家跟她上床而焦躁不安。我在傻乎乎地观望马路对面别的公寓房楼上的窗子，玛吉拿出小镜子在整理她的头发；出租车站点房子里的天花板上挂着一盏悲凉的球形红灯。拖着脚走路的可怜的人们在穆迪街上被风雪吞没，掠过街头弧光灯红光的灿烂雪花横在面前。我吻着玛吉——她伸过手来抱住我，她镇静、娇小、富有朝气，我只要一提吻这个字她就会跟我热烈地亲吻起来。我现在是刚开始感觉到她的性趣，可是太晚了。

马路对面走着参加生日晚会的一部分人，他们是要到纺织厂午餐点里去吃汉堡包、喝咖啡，他们一哄而入，你看见投币式自动唱机指示灯的一闪，柜台服务员两个刺了花纹的手臂放在柜台上，一脸古怪的表情朝着老爸嚷道，“Oy la gagne des beaux matoux！”（嚯，一帮子花花公子！），那些年纪大一点的朋友们半醉半醒地指责餐馆里的氤氲气氛，唠叨个不停，他们都喝醉了，累了，但是肚子不饿，没好声气地看待一切，见了什么都嗤之以鼻——但是又突然间大笑，大声地说着并非出于自愿的吵吵嚷嚷的玩笑话，煞有介事地要让人知道他们的关心和突然表现出来的好意，态度温和而高兴——柜台服务员转身去煮客人要的咖啡的时候，嘴角轻轻嘟哝了一声。

透过挂满了水汽的窗子和外面纷纷扬扬的大雪，他们一定看见马路对面我和玛吉站在门道里紧紧挨在一起，站着的路人突然间变成热吻的一对，然后又回到原先路人的样子，让人觉得没有等车的意向。

“你们的晚会很不错，我觉得这是他们能给你安排的最棒的生日晚会了——”

“是啊——不是这个意思——我是想说——你今天晚上看见我高兴吗？”

“我今天晚上是非得见你一见——”

“我心里明白只要见到我哈哈说句笑话——你就舒服了。好好睡上一觉，你回到家里就会好了——”

“杰基！”她一把将我抱住，双臂紧紧搂着我的脖子，腹部紧贴着我，身子向后弓起，为的是要好好将我端详——“我想回到自己的一间屋子里，跟你一起睡觉，跟你做夫妻。”

我低头思索起来——我不知道该怎么办——“唔？”我在脑海里看见我妈妈说玛吉“太心急了”，别的人也在议论，这婚后的美好未来，我跟玛吉夜里很晚才从晚会疲倦地回家，在玫瑰色的墙纸之间踏上黑暗中的台阶走到楼上，走进房间影影绰绰丝绒般的黑暗中，进屋后我们就脱掉大衣，穿上睡袍，而在脱了大衣还没有穿睡袍的间隙，我们在很有弹性的床上赤裸裸地躺着。一个健壮可爱的男婴眼睛里闪烁着节日的神情。在婴儿床上，在玫瑰色的黑暗中，他噘着小嘴坠入梦乡。你们无论怎样大声喧哗，无论持剑天使如何搅得眼前飞蛾群集，都无法打扰他的好梦，不一会儿一切都已散去，极目望去唯有漫天飞雪——玛吉在现实中的婴儿——我的孩子，我的儿子，在这大雪纷飞的世界——我的灰褐色的家——玛吉的河水使春天里的泥浆更显芬芳。

她乘上了出租车，是我的一个朋友开的，在我踩着泥土路的童年，在这个村子的阿拉伯人农业劳动者的黄昏，我无数次见过他，他叫奈德，叫弗莱德，他是个很好的孩子，他们亮着悲凉通红的尾灯开动车子，在这阴冷的冬天里喷出尾气的时候，说了一句玩笑话，防滑链哗啦啦响着开向远方，向着我的爱情之箭的源头，南洛厄尔。


三一

一个个小小的天堂里，一切都在慢条斯理地进行着。一个个小小的晚会都结束了。

我的父亲在餐馆里的嬉闹还只是刚刚开始，我走进店内是想要感受一下我这一天最后的喜悦，可是结果我在淡绿的灯光下哈欠连连，并且拿了三个汉堡包浇上番茄酱撒上生洋葱，而别的人都在唱呀叫呀，歌唱新英格兰的美好的星期六夜，歌唱新英格兰的暴风雪，黎明时分瓶子打开了，聚会换了地方，在格肖姆大街到了阴沉沉的六点钟，只有波塔基维尔脸色苍白的老人，披着黑色面纱在白茫茫的路上走着，到教堂去做礼拜，这时候从公寓房里面的深处，从放着圆黑铁煤气炉子的厨房传来一个老太太的尖声大笑，窗子哗啦一声响，黑衣小男孩在枕头上睡不着了，早晨的暴风雪让他睁不开眼睛——我也一样，我现在就去睡觉，把枕头上的黑天使变成一片空白——这个世界不是一片空白——“去吧，杰基，我的孩子，”我父亲还这样说，一边与摔跤手内德·莱恩哈哈大笑，他也是这家午餐店的一个店主，“要是你想去睡觉就去睡吧，你一直在打哈欠，昨夜孩子们太兴奋了，”——内德·莱恩将在商战中死去——干那一行谁都没有找到过干起来得心应手的竞技场——我姐姐的闺蜜，我姐姐少女时代就要好的小朋友，要跟他结婚，那在这个开放的世界严肃现实里真是找错人了。扎根在这样的现实中的人，已经在凄凉的氛围中伸出了关节粗大的双手。

“那好爸爸，我去睡觉了。”

“你的生日晚会喜欢吗？”

“Oui.”
 
[1]



“那就好——要是他们问你我在店里喝酒了没有，你谁也别告诉，我不想让人像小孩子一样管着。”每天晚上回家用晚餐之前，我父亲习惯在马路对面的会所里喝两三小杯的威士忌，那是最开心的时刻，我看见他从那里出来直接穿过马路走进理发店，把这个场景拉长放大，只见他坐在理发店里，倘若是在夏天的夜晚，他就把草帽挂起来，而我此时正好穿着胶底运动鞋沿着马路在离家两个街区的地方跑步，当时我比现在小两岁，看见他在理发店里样子很难相信的滑稽，身上披着理发师的白色围布，手里拿着一本杂志，而理发师则弓着身子替他刮胡子。“晚安，孩子，要是你想跟玛吉结婚，那她真是个最漂亮的姑娘，她的的确确是个爱尔兰人，在我的眼里看来她是一个很好的姑娘。”




 [1]
 法文，是的。


三二

“我穿的是很保暖的大衣，”布拉德华斯说道，他走在寒冷北方三月泛红的暮色里，那是靠近新罕布什尔州
 
[1]

 边界的马萨诸塞，“可是今天晚上穿着却不暖，”他说了一句很刻薄的笑话，而且一脸的怒气，我突然明白他是一个出名的怀疑论者，对天气会想得很多，常常在说话中拿出来说上一通，或者用这样的可怕的发现来起誓。“天哪，过不了多久解冻就要结束了。”




 [1]
 马萨诸塞州位于新罕布什尔州的南面。


三三

四月到了。四月和三月联手在林子里生成了泥浆，马戏场的旗杆顶上斜拉起长串的三角旗，撑起了五月的禁止张贴启事。夏天即将潜入春天的角落，到处都变得干燥起来——担当重要角色的蟋蟀，也将从他的石头缝里爬出来。我的生日派对过去了，玛吉越来越不喜欢我，而我则越来越喜欢她，或者说越来越肯定。季节在它自己看不见的轴心上旋转。

问题是——玛吉想要我在与她相伴和心心相印的契约婚姻关系中，更加坚定、更加承担起责任来——她想要我不再表现出小学生的行为来，而是要做好思想准备，成家立业，为她，为孩子们，为全家人争口气。微风过处送来春天的气息，也说明了这个道理，随着玛吉家的马萨诸塞大街上结了冰的车辙开始解冻，冰封的大河里冰块晶莹闪烁，毕卜作响，并且漂动起来，景象令人欣喜——艾肯街和穆迪街的街角，外表斯文的小流氓嘴上吐出不干不净的字眼，一边还在招手，但是你的五月依然还会来到。枝头的小鸟“傻瓜傻瓜”地叫着，我知道春季一到树浆就会渗出来——“你永远不会知道林子底下是湿润的，”老斗士在松树林里会这样说。我走遍洛厄尔全城，嗯嗯呀呀说着心里的诗句。鸽子也在咕咕地叫唤。风声就像琴声呜呜地吹遍洛厄尔的每个角落。

此刻我想查个究竟，我对玛吉的爱到底怎么了。情况不很妙。

我现在已经不会问自己，“玛吉我该怎么办？”就像一个小学生一样，我最后决定让她去见鬼吧，这样一来我的里兹饼干和花生奶油就不见了。一想到失去我的家，进入婚礼和蜜月的未知自杀境地，我就像一个大孩子一样噘起嘴巴——“亲爱的，”玛吉说道，“没事，继续去上学，我不想来阻拦你或者插手干涉你的前途，你比我清楚该怎么办。你知道，也许跟你一起生活不很现实。”那是一个暖融融的三月下旬的夜晚；我已经领略明晃晃的月亮，三月的巫婆披着她们的黑袍骑着扫帚飞跑，后面小灵狗在紧追，在荒野上一声声地嚎叫，没有树叶在飘落，而是在脚底下被踩烂了，一头恼怒而湿淋淋的野兽在地上打滚，你即将认识到，这片美丽土地的国王不会在这片林间戴上他华丽的冠冕——我看见蓝色的小鸟在湿漉漉、黑乎乎的树枝上颤抖，“[image: ]
 ！！”

呼呼作响的春天，进入我圣洁的生命，迅速穿过虔诚大脑的走廊和礼仪小巷，使我猛醒死而复生，重新担当做人和不断成长的使命。我深深地呼吸，抄近路踏着松散的煤渣，快步走过纺织厂背后靠近大河的堆料场砾石车道——夜晚，在这很不自在的高处往下看去，洛厄尔城尽收眼底，看见下面是黑黝黝的悲凉河水，看见枯死的灌木丛的影子和丢弃的婴儿尿尿器，老鼠在里面出没，难闻的沙土，下水道的臭气——春天的夜晚，我从玛吉那里回家的路上就可以闻到这样的臭气，春天里下水道底下结成块的腐败泔脚，散发出难闻的恶臭，就从窨井盖上冒出，而我知道——香臭混杂伴随着河道转弯处的汩汩声——站在望湖街，我真的闻到了准备迎接地面干燥明亮的夏日到来的松果气息，如火如荼的杜鹃花又使得法塔迪太太的园子声名大振，而今后几个月里从隔壁拉丁根家的客厅里飘来的只有肥皂泡沫的气味——你绝不会把春天的到来与女人们在家门口敲打拖把柄的声音混淆——“此刻里面有我的老爸，”玛吉立即会说，因为当时她正好转弯走到南洛厄尔的商店和酒吧集中的地方，经过卡西迪先生回家睡觉之前喝一杯威士忌加啤酒的小餐馆。“于是我就说，‘咱们要六杯酒，喝干一杯，喝干两杯，看谁先喝干，然后咱们倒过杯子，其余没喝的都不要了！’——‘什么？’他对我说，‘进来就这么喝酒我怎么也不明白——’‘啊天哪，’我说，‘你挣的钱跟我一样多对吗？我在这一带也混了十七年了对吗？所以你希望我停下来再跟你说一遍。你就闭上嘴巴，眼睛睁大——你就会明白的——’”玛吉走过来听到了我说的话，笑了，她回家把这些话说给她母亲听——冷笑。一个小孩子出来了，站在阳台上，出来的还有月亮。我匆匆地走在阿拉伯农民的褐色人生灯光里，在墓地拐弯处跳下公共汽车，穿过一条铁路天桥和一个灯光微弱、两条大路大致在这里相交的大广场，然后立即投入黑黝黝圆筒似的南洛厄尔之夜葡萄架、藤蔓和卷须遍布的马萨诸塞大街。

春天的气息钻进了我的鼻孔，进入了我轻松的大脑——火车呼啸着爬上了地平线。她低下头来对着我说——“这么说你真不想和我这样的人交往——你可以这么想，可是我觉得……这样不会有……什么结果……”我并不相信她的话，还是到处游荡再找几个来亲热。由于我对生与死的看法是难以置信地严酷无情，因此玛吉认为我就是一个思想迷惘的傻子，努力要记住自己想要说的话。我在组织我的思想的时候有三件事情要做，不倒翁摇呀摇的最后又都站稳了，安全之门慢慢地开呀开呀，慢得整整过去了一辈子光阴——除了发现她现在已经不再爱我之外，我还总是思来想去我到底要不要去看看她。她倒好，坐在那里无所事事，一点也不在乎。

我迎着充满芳香的和煦的风也在做这样的思考。我双手插在口袋里，步履艰难、漫无目标地行走。几年之后在夜晚我又同样疲惫地走在芝加哥的街头。同样，你看见斜着身子走路的人顶着暴风雪上班下班，上战场，进出妓院——

而这座城市一切都像往常一样地继续着——只不过这座城市就像我一样，始终在发生变化——尽管在艾克尔区
 
[1]

 的山上，在帕蒂·麦克吉莉克蒂街上，夕照中的懊恼每一回都是完全相同的——纺织厂悲惨的红烟囱隐藏着某种永恒的东西，啊，一个谷地的伟大文明，帝国的一排排参天烟突
 
[2]

 。洛厄尔王国以此地为边界，外边还有梅休因
 
[3]

 ，并由梅休因政党会议上的乡巴佬掌握着——还不止是梅休因。

“你并不爱我，”她说道，一面让我亲吻她的脖子。行啊，我什么也没说。我有许多木屑要整理，塞到我可怜的丘比娃娃里去。有时候，就像我姐姐过去小的时候常常会假装一样，在玛吉说一些怪话的时候我会假装睡着。我不知道该怎么办。




 [1]
 艾克尔区原文为the Acre（意即“英亩”）。十九世纪初洛厄尔中心城区人口稠密，为了要建造圣帕特里克天主教堂（St.Patrick Church），就在中心城区的外面划出了一英亩地；另有一说认为是为了给贫穷的爱尔兰移民建立落脚之地而开发的。不管怎么解说，“英亩”这个叫法就沿袭下来了，而且范围不断扩大，人口也越来越多，终于成了洛厄尔市八个区之一。


 [2]
 洛厄尔是所谓美国“工业革命”的摇篮，是十九世纪二十年代美国纺织业的中心。


 [3]
 Methuen，马萨诸塞州艾塞克斯县一城市，位于洛厄尔市之北。


三四

一天晚上——不知怎么我心里涌起难以相信的悲伤——追逐她胳臂和两片嘴唇的香味和红艳——我们有一个约会，是在电话里约定的。许多个星期以来我觉得要跟她约会越来越难了，她已经有了一个新的热恋的对象——罗杰·卢梭过去是洛厄尔黄昏联赛金球队里的游击手，而同时，他那个令人难以置信的父亲，挺着大肚子，戴一副眼镜在他的旁边充当三垒，俯下身子而不必蹲下来就可以灵巧地捞起地滚球——他们住在乡下，可能还是洛厄尔王国富有的巨头，他们家的苹果园石墙上装有中世纪风格的护墙——有一个奶牛场——布拉德华斯，他无微不至地关心，也很接近我，风度翩翩，热情真诚，举止文雅，曾经满足了她野兔三月交尾期似的疯狂需要——而现在我们得对付五月的流氓。

罗杰·卢梭来得越来越多了。她越加不想见我，所以我看不到他也来插上一脚——她家后院装了一架秋千，她和罗杰在秋千上坐，我从来没有跟她一起坐过——她的小妹们用不一样的眼光看我；她母亲眼神更加痛苦；老头子只知道上班干活，根本不知道我是什么人。贝茜·琼斯现在也老见不到人。棒球赛季到了：在这个赛季里我交上了新朋友，那就是投手奥尔·拉尔森，因为他就住在贝茜家那条马路，屋子的墙上有木窗，离她家摇摇晃晃的晾衣架只有一箭之地，他们常站在一片浅绿色的嫩草上，隔着连汤姆·索耶
 
[1]

 也没来得及刷上石灰的篱笆闲聊……“真是的，玛吉对杰克有点冷淡——”

“是吗？”拉尔森六英尺四的个子，金黄的头发，对玛吉有点意思，但是在她家那个地段漫长黑暗的传说里，他总是笑话她，他从来都没有认真对待过——那毕竟是玛吉伤心的事，她喜欢他——他是个讨人喜欢的人——“哦，让他跟我一起把精力集中在棒球上吧，今年我们有一支很棒的球队。”他对我们俩很信任——真心尊重我们之间的友谊——“你得学会击中那个曲线球——”

洛厄尔中学练球的第一天，我和弗雷迪·奥希金斯深入左侧跑，在拉斯蒂·怀特伍德教练投出一个大腾空球的时候，弗雷迪不准备接，但是我要让人知道我可以接住，那是给奥尔看的，他就站在教练的身旁在说我的情况，谈的是一般的话题，在棒球队里人们对我一无所知，我跑过松软的新草皮，歪着身子跑到奥希金斯自己（在我的中场）左场的后面远远站定，轻轻地敲打地面直至那个球从高高的空中慢慢落下，在我头顶划出一道落地弧线——我伸出反手手套接住球跑离本垒板……我接球的时候差一点跌倒，球接住了掖在肚子上，奥希金斯说不上我刚才在他后面做了什么动作，我听见拉尔森朝着大腾空球“哇！”了一声——接得好，跳得好——但是我在本垒板上老是接不住那些曲线球。奥尔投球给击球员，他总是确保我能接住高难球低平球，这样我就可以朝左边跑——曲线球来了我只会让它扑通一声悄悄落地，动作笨拙——飞来的快球经我的手会变成反方向的新的快球，拉棒击球并且飞得高高的——有时候我会击中大家都说的四百二十英尺标志线，我们在有围网的场地里比赛的时候，在击球练习中，我的本垒打往往都飞出围栏，但在真正的比赛中没有过这种情形，严肃认真的投球，沉思的投手，嘲讽的接手，狡猾旋转的球，都在场内——“你已经出局了！”我随着球棒呆滞地蹲下来，我的手腕也被拉得脱臼了。

我和拉尔森成了好朋友——我替他接球——我们准备让玛吉的希望落空。“让她希望落空！叫她去发愁！叫她打电话来找你！对她别在意——别理睬她——你有棒球可以玩，老弟！这样她又会来找你了！”奥尔给我出主意。昏昏沉沉的四月天的午后，第三节下课铃响了，抓起手套和钉鞋急忙往外跑到谢德公园去；也真叫人伤心，因为那里离南洛厄尔区那样近，我从洛厄尔高级中学户外田径场煤屑跑道边的树林极目远眺，在最后的网球场边，在令人伤心的白桦林里，看得见洛厄尔玛吉家那个地段的第一排屋顶——夜晚，在晚餐之后，我会沿河岸走去——所有这一切她都厌倦了。最后在我们约会的那个夜晚，是她自己说出来的，说完就走开，到了铁路桥旁边的林子里——在诱人的沙地上——去跟罗杰·卢梭说话。

我忍受不了这一切，我的心碎了。




 [1]
 马克·吐温长篇小说《汤姆·索耶历险记》主人公，他因淘气、逃学被罚粉刷篱笆，但常施巧计找人顶替。


三五

“你真是个胆小鬼，”我心里说，“这是个你喜爱的姑娘，是一九二七年还是一九二八年，你五六岁的时候，在基思剧院合唱队里看见的，你喜欢上了她的大腿，她的乌溜溜的眼睛——金光闪闪的天使，是上帝从他们的翅膀上扔下来给你的——玛吉——击中了脑壳，别让她对你说那种无礼的话。”可是——“只有她——”

“别把它放在心上！”我父亲说道，他正要外出到城外上班，又是一个忘我之夜……七年以后他就去世了……太阳光再也不会照到他的鼻梁上了——“你还年轻不懂这些事。找一点别的有意思的事做做！”我们站在穆迪街上等公共汽车，出城前我们还去看了电影，是在梅里马克广场，很久以前漆黑一团的雨夜，但是现在我们看了当今的新电影大片——“这影片也不怎么样，”我父亲说道，是非常瞧不起的口吻。“他们都是在敷衍了事，你知道——哦除了这个以外，小子，也不要太后悔。你犯点儿错整天为这事犯愁，结果大伤元气。就你一个人发愁！哦，我知道cette maudite vie ennuyante est impossible（这种该死的无聊生活真是讨厌）。”“我知道！我们有什么办法？干脆说吧，我整天只想着除了黑暗和死亡，世上什么都没有，不过我敢打赌我还是得为妻子孩子忙碌——行了——他们也只能这样，也好不了！”他捏了一下我的胳臂，我看到他嘴唇伤心地撇了一下，宽大的涨红的脸上长着一对坦诚严肃的蓝眼睛，张大嘴巴喘气大声咳嗽得咧嘴大笑，然后弯下腰来——因为最终蒂·让也只得认命——我站在那里心里明白。“我什么法子也没有——啊，现在田径赛结束了，棒球是不是成了你的主要运动项目？哎呀——我不能到这里来看了，妈的。唉，”一声疲惫的叹息，“总会有妈的什么事要发生妈的又不怎么——”

“哪儿？”

又是一声叹息：“我不知道。……也许我觉得今年比往年亲近一点——我不知道——。不光是看电影——旅游，谈话——我们也没有多少——从来没有——啊他妈的真伤心，儿子，没法子帮助你，但是你是明白的对吧，也真是老天安排的，我们无依无靠是好是坏都得自己来——啊？所以——你说在哪儿。”又是一声叹息。“我不知道。”——“Pauvre蒂·让，我们有难处，唔？”他不停地摇头。


三六

五月的一个黄昏，六点三十分，天还没有暗下来，天色还可以亮一阵子，我坐在G.J.家后面的公园斜坡上，斯科蒂和我们在一块儿扔着小石头——瞄准五月的花瓣——我对玛吉的爱，我想着她的时候心烦意乱的感觉，已经在我嗡嗡作响的脑袋里变成了强烈而持续不断的悲伤。现实生活中继续上学，我却梦想，想入非非，心中痴迷，而现在户外是炎热的春天的早晨，实际上已经是夏天，已经无学可上，我也从洛厄尔中学毕业。

在波士顿花园冬季田径运动会的海滨接力赛中，我与洛厄尔的吉米·斯宾德洛斯和圣约翰预科等学校的人奋力对抗；他们管斯宾德洛斯叫头头
 ，一个大鹰钩鼻，在老式的橄榄球赛灰蒙蒙的气氛中，腋下夹着头盔，俨然是洛厄尔队的队长——高高的个子，是他们所有人的希腊人卫士，后来在硫磺岛战役中阵亡。在波士顿花园的软木跑道上，我穿着小钉鞋，同样是在发令枪打响的同时飞速起跑，绕过我自己的白色跑道搭着围栏的弯头，速度就像我跑三十码短跑那样快，然后在弯道跑进他们（三个大学生运动员）的内跑道，可能是犯规的，在我的后面我听见他们抓我的脖子，但是我跑得飞快正准备侧身跑向远弯道，呼啸着绕过去，钉鞋下的软木屑飞在他们身上，我跑离护板，把手中的接力棒递给米基·马奎尔，他很了解我跟玛吉的恋爱关系，还和我跟卡扎拉基斯在波士顿欢乐之夜一起外出吃汉堡聊天，我们议论大家目前的女朋友和目前的问题，忍受着一九三九年那个城市刺眼的霓虹灯，大嚼波士顿北站附近希腊人路边小吃，那里可以买到大块的肉糜糕，夹在面包里吃，我们还比赛谁吃得快——我从来没有跑过这么快，卡扎拉基斯接最后一棒，跑枪响后的最后一棒，最后一圈——一旦乔·莫里斯涨大脖子与那些运动员拼命，橄榄球似的屁股绕过支着围栏的弯道——呼哧！——跑过来了——卡扎拉基斯准备地很完美正好从他手中夺过接力棒，拉长他的长腰，突然让长腿跑起来，尽管个子不高，五英尺九，跑起来速度飞快，样子瘦小但是非常有力，他手握接力棒转过第一个弯道时显得有点跑得太过，然后转入正常，他那一动不动的腰部以下两条长腿呼呼地飞跑，你看不见他的两臂，只见他飞也似的超过大学生短跑运动员，抢在了他们的前面——我们获得了第一名——但是并非因为我第一棒超出了圣约翰的斯宾德洛斯，他在绕过最后一道弯时加速赶上了他的对手印第安头号勇士的选手，而且大步甩下我把接力棒递给了他的第二个人——我交接时出了差错，造成了接棒和飞跑之间的时间的丧失——米基·马奎尔不得已，只好在一开头就损失八码的情况下，吃力地启动发疯似的奔跑——卡扎他们三个人抢回了损失的时间——这个失败一定就是玛吉给我造成的失败——我曾经达到过恋爱的顶峰，只有一两个夜晚的巨大成功——什么时候？是三月的一个夜晚在暖气片的旁边，她对着我明明白白地呼吸急促开始喘气，这一下轮到我做一个真正的男人——可是我不知道怎么办，我的愚笨而被世事困扰的头脑里，一点都不知道那天夜里她要得到我；一点都不懂她要的是什么。

她的双臂紧紧地抱着我，她的双唇在我的脸上游弋，一边咬一边吐出唾沫，她的下腹部使劲顶着我，满怀着激情、爱情、愉悦的欢快心情，疯狂之风随着三月一起躁动不安渗透她的全身，渗透我的全身，我们都准备与春天来一个富有成效的结合——从而回到无处不在的现实中做一对夫妻——在我脑海里甚至已经浮现了铁道边开着窗户的小红屋——我们俩的——在空气和煦的春夜，在马萨诸塞大街一排昏黄的路灯下，在泥泞道路上，那时我知道整个洛厄尔城的小伙子们都在追逐装载了兴奋的卡车，少妇们则在干草大车边上晃荡着胸脯嬉笑，整个美国之夜都在地平线上浮动。

我与G.J.坐在公园的草地上，我在冥思苦想我的未来。

在一个巨大的洞穴里面，生活是美好的。

“我要过去看看玛吉。”我对古斯说——我站在大树底下，目光穿过里弗赛德街对面的一片旷野，望着远处洛厄尔——在迎风摇曳的野草那边，我们可以看到在两英里之外，基督山
 
[1]

 的屋顶在阳光下闪烁，那片王国比先前更美丽了，小波塔基维尔山上，我的巴格达阿拉伯农家的屋顶，在我眼里已经变成了玫瑰色——我就是那亲爱的少年——我口衔一片草叶，晚饭后躺在草地上，看见——任凭晚风把头顶的树叶吹得沙沙作响，在家乡，patria
 
[2]

 ，出生地。我不知道将来某一天我们的王国是否会被更大的王国所侵吞，不知不觉之间，就像高速公路穿过垃圾场一样。

“别为她烦心，扎格，”G.J.说道，“我不会被女人弄得晕头转向的，就让她们一个个去跳河吧——我的生活理想就是要想办法争取安宁
 。我看呐，我就是一个希腊哲学家圣贤之类的人，扎格，不过我说话是认真的，妈的——玛吉只会给你带来没完没了的麻烦，假如你说的都是真的话——她只不过是在气你恼你，你这个大傻瓜——我们大家都知道，虱子，他和波琳都跟我说过，那天我正好从洛厄尔商务学院急急忙忙回家，当时他们在中央大道和梅里马克街的拐角，波琳正好去马路对面的克莱斯奇公司买了一条裙子，我也是应该帮帮他们的，不过不管怎么说——帮他们——哎呀，真是的！”

他侧过身来一本正经地撑着一只手——虱子看准了一片晚风中的草叶悄悄地吐了一口唾液，但是一动也没动——但是他拿草叶在牙齿间撕的时候竖起晃动的草茎，就像暮色浓重时一个人在削木棒，就像一个人把他的小刀在木柄上合拢，你在暮色中听到了那声音——我觉得G.J.想错了，我比他清楚。我在心里对自己说，“哦，G.J.他不知道——我的家庭——我是个什么样的人——他看不清楚，尽管她的做法那么卑鄙，而我放弃波琳·科尔就是要——他根本不知道自己在说什么，妈的，G.J.。”我老妈老爸常叫我别跟G.J.一起瞎混。不知为什么他们都有一点怕他，“Y‘e mauva（他人很坏）”。

“他很坏是什么意思？——他跟我们这一帮子人都一样——他没事的——”

“Non。我们对他和他的不道德行为都很清楚——他在角落里老是在说这些事——你老爸听见的——他跟那些小女孩做的事——”

“他没有什么小女孩！”

“他确实
 有的！他说他找到了一个十四岁的小女孩——他到处说那些肮脏的话，你干吗要跟他在一起瞎混！”

“G.J.并不了解我的情况，”我经过一番思考觉得，“我的——什么我都得忍着，都得学会观察——而且玛吉爱我。”

我凝视色彩柔和的天空，月亮出来了，镶嵌在淡蓝的空中，玛吉是爱我的，我深信不疑。

“那就不要相信我，”耗子说道，“为了要得到你的一分钱，她们会绞尽脑汁对你花言巧语，扎格——别担心，我了解女人，我看透了我自己家的那些七大姑八大姨的琐事和洛厄尔这个地区有身份的希腊人中的激烈争吵——这些事你半点都不懂，扎格。”他啐了一口——不像虱子是因为黄昏的寂静的缘故，他是要发泄，咄。——“她们可以把她们的破烂纺织厂都吵垮，倒在河边的废料堆里，为了一丁点儿的事撅起她们的屁股，扎格——我要离开这个洛厄尔，”他用大拇指朝那边指了指，“也许你不会
 ，但我是一定要走的，”——他望着我，那两只圆睁的眼睛充满了义愤和报复情绪——G.J.他懂事长大了。

“行，耗子。”

“你现在要到哪里去？”

“我去找玛吉。”

他只是挥了挥手。“扎格，给她一点甜头。”

我得意地笑了一笑然后就走了。我看见G.J.挥动摊开的手——向我道别——祝愿。

我一路漫游，穿过整个洛厄尔城，沿着洛厄尔的交通主动脉，即穆迪街现在的纺织大道，跨着大步，脚下啪嗒啪嗒地响，去寻找我的苦恼。“G.J.显然是错了。”

夜，夜。由于我等不及公共汽车，我就步行一分钟走到前面的卡尼广场，跳上驶往南洛厄尔的一路轰隆隆直响的公共汽车，大个子司机一路上哗啦啦地卸客，他们大多是到最后几条马路下车，现在只好哐当哐当开出城外，穿过碎石路面，工地手推车，郊区马路底下遭损坏的污水管道，一路飞奔绕开路面上的坑坑洼洼，避开电线柱子和路边的篱笆，开往城外的停车棚，不过现在已经重新装修变成了漂亮的车库——他看了一眼手表，他的时刻表，他对于时间的极大关注正与我相合，这时我在马萨诸塞街跳下公共汽车，正好在地下通道口，下车后我就跨着急促的小步，而他轰隆隆地继续赶他的路，红通通的车灯一路闪耀——而孤独的步行的人，被四周的空旷所笼罩——我沿着康科德河岸快步走着，实际上我正好是在马路的中央走，穿过一座座小平房，屋后的果园，急弯的小河到小片的河岸，康科德河没有什么大话可说，不过此地到处都有橡树果——

玛吉没有站在马路的顶头，没有见到她的衣裙轻轻飘起，我们一块儿唱着《深紫色》
 
[3]

 这首歌，就像在冰封的星光下，我们都融合在一起时的冬天寂寞的恋爱——现在轻松自如的夏天一脸炽热的星星，面对我们的冰冷的爱情也两眼模糊了——平整的大路上没有破车开过我们的身边——“杰基，”她说，“——，”没法子翻译的爱情的语言最好还是别说出来吧，假如你还记得起来的话——

“可是她现在根本没有站在那边的马路上，”我心里对自己说一边加快了步伐，我和G.J.谈论她的时候照亮我们的光线，现已在她躲起来的西边逐渐暗下去了——

“我觉得她是从篱笆的缺口走下去的，杰克，沿着那条小路走的——今天晚上小孩子都在游泳要么都在讨论游泳。”这是玛吉的小妹，一边说话一边腼腆地朝着我微笑；再过一年他们就会说她在和我恋爱，别人会这样说，不过现在她还是一个小姑娘，绕着电线柱子转，在跟詹米玩跳房子游戏。




 [1]
 Christian Hill，梅里马克河北岸一居住区，十九世纪末和二十世纪初开发。“基督”在此处与宗教信仰无关，因山上有饮用水库而著称。


 [2]
 拉丁文，故乡，故土。


 [3]
 “Deep Purple”（1933），彼得·德罗斯（Peter DeRose，1900—1963）作曲，米切尔·帕里希（Mitchell Parish，1900—1993）于1938年配词。


三七

从那以后就只有一个问题，那就是落实我跟父母为我自己设定的人生目标，我跟我母亲一起到了纽约，去见了哥伦比亚大学的罗尔夫·菲尼，我原来的中学橄榄球队教练塔姆·基廷，对他在波士顿跑狗场的老朋友陆·利贝尔，即哥伦比亚大学的大教练陆·利贝尔，称赞过我的运动才能，或者推荐过我，所以他给我来过信，他们两人都是盛大狂热的赛狗之夜“专家委员会”的成员，一片漆黑中跑的是电兔子，附近是萨福克纯种马赛马场
 
[1]

 ，场内有巨大汽油罐，因为汽油罐太大，我一生中老是在赛狗场边，在海边看见它——我要在这所世界有名的大学里，在金色窗子的学生宿舍里抽着烟斗刻苦攻读。我非常地富有自尊，以至于当第二年的夏天，波士顿学院和后来的圣母学院的教练弗朗希斯·法伊想方设法要把我挖走的时候，我也没有改变主意，而是坚持要去纽约、哥伦比亚大学、霍勒斯·曼
 
[2]

 预科学校的打算，尽管我可怜的父亲想要我去读波士顿学院，因为这样的话他最近在承担波士顿学院所有零碎印刷业务的一家印刷厂的新工作就稳当了，埃米尔·杜洛兹就可以再次赢得人心，成为体面人物——然而我跟我的妈妈坚决主张我读哥伦比亚大学——另外可以细说的是关于“橄榄球人才搜索”的故事，不过这与现在说的话题不相干——

罗尔夫·菲尼很客气地接待了我们，领着我们参观了他们的运动办公室，这些先生们的一张张面孔，对于我来说是似乎都是极其重要的，非常重要、非常丰富、非常漂亮，他们头发花白，表情严肃，仪表堂堂，衣冠楚楚，一脸富相，彬彬有礼。我在母亲回洛厄尔之前很自豪地带她来见识这一切。她来到纽约，目的是要跟她住在布鲁克林区的继母安排我的食宿问题，我在霍勒斯·曼预科学校上学期间就要住在这里，每天早晨就要乘地铁从红心布鲁克林一路前往百老汇和第242大街，乘上整整二十英里的地铁——不过我还是很乐意，因为你在十七岁的时候，而且你过去从来没有体验过城市生活，就会觉得地铁里的人都很有意思。我是一个的的确确心满意足的孩子，发现自己终于身处鳞次栉比的闪烁的大厦之中。霍勒斯·曼预科学校坐落在一个坚硬岩石的峭壁之上，在爬满常青藤的汤姆·布朗灰色花岗岩之间——后面是绿草茵茵的漂亮的运动场——一个爬满藤蔓的体操馆——你可以看到飘浮在印第安天空的布朗克斯区，永世长存的云朵，但是千万别告诉我这不是印第安天空。峭壁之下朝杨克斯城方向，则是辽阔的凡科特兰公园，那是美丽的十项全能运动员在灌木丛中、在绿荫底下，伸展他们洁白高贵的双腿的地方，是另一个洛厄尔王国里的新英雄主义的犹太人和意大利人。

由于对半夜抱着迷信的想法，我们睡在布鲁克林外婆家的第一夜我几个小时睡不着，要听听纽约的鬼入夜在屋子里的吱嘎声，隐隐约约听见了布鲁克林马路上的声响，就像恋人在城市夏夜，在浪漫的月光下相拥而笑的声音；这是一个全然不同的洛厄尔，在梅里马克广场和缅因州听到的是我所知道的鲁迪·瓦利
 
[3]

 两片嘴唇之间的歌声，现在一切都扩散开来，进入了这个世界巨大的扩声喇叭里，歌声渐渐消逝，就像一个大理石球在通向黑暗的保龄球球道上滚向无尽的远方。

我躺在床上心里想，我将要成为纽约的大英雄，满面红光，牙齿洁白——一个自恋狂的后伊迪儿美国超级梦想优胜者、干劲十足的人、大亨的化身——雪白的领巾，宽大的轻便大衣，还有穿紧身胸衣的姑娘陪同，我绝非禁酒主义者而是来自时报广场（像小剧场）的新闻业坚定捍卫者，因为我在廉价的二级影片里看到过报纸悲剧主义者，在霓虹灯闪烁的曼哈顿之夜，在空气混浊的酒吧里，一边喝着啤酒一边交谈，他们压低帽檐，就像马克·布兰德尔
 
[4]

 或者克莱伦·霍姆斯
 
[5]

 书中的主人公，郁闷的酒吧，透过写着“酒吧烤餐馆”字样的玻璃窗，你可以看见黑色支架上的关于报纸所有人的巨型霓虹灯招牌——“雪茄嘴”曼，他是霍勒斯·曼之孙，激烈顽强狡猾的编辑，主流艺术家，丽都街耀眼的银幕，呼噜呼噜厉声尖叫的人物，那年冬天我一直是在玛吉和我逃过学的中学之间来来回回，不过现在我来到了纽约，十七岁，躺在布鲁克林的一张恐惧的床上，考虑真正的问题。喘着大气。“G·B·曼普拉姆，曼哈顿风范晚星报发行人，”航班带着血清一班一班到达，我气宇轩昂地坐在酒吧里，思索着我刚砸烂码头帮的情景，G.B.将会提拔我（我看见G.J.抬起腿来，发出打嗝声，“行啊J.D.
 
[6]

 ，这个工作就是你的了，呃，你那些近海石油可别叫我断档了，”——）于是我就起身朝我的豪华顶层公寓走去，讨厌宽大的轻便大衣，讨厌曼哈顿区大报酒会上的礼帽，然后换上夜礼服（即餐服，它的丝绒翻领光鲜如伦敦炉栅上的火焰，照亮我的餐服，使它在我富有的胸口呈现出美酒的琥珀色泽），再向我的夫人，懒洋洋地，问候了一声——

从她的阳台窗口，透过极薄的窗帘，你模模糊糊可以看见星夜纽约的天空轮廓，雪利酒和鸡尾酒已经倒好，我们可以听见楼上格什温家的钢琴的弹奏声，以及我们家炉火的毕剥声。

啊，我们的炉火的毕剥声是多么地欢快——她的喉咙发出的声音是多么地美妙——我黑夜里躺在床上，喷出一圈圈白色的对话
 
[7]

 ，讲述我的镂金美梦——可爱的加伯利天使在我头上盘旋，听我的说话声。（屋子里有采自亚迪伦达克山的木柴，我的猎枪也在这里，杰克·伦敦早期小说里住公寓的富裕旧金山主人公，途经马萨诸塞州的洛厄尔，进入纽约通向圣劳伦斯河的河滩和冷松林的高架道路，布列塔尼渔民孩子在mer
 
[8]

 之上用浸了海水的开裂的手搅乱了渔网，然后又得重新整理一遍——）我绕着房间参加大开眼界的赛跑，我瞠目结舌看到了云集的光源，听见我的兄弟树，在布鲁克林外面不再荒凉的地方，在布鲁克林八月的微风中与篱笆摩擦的声响。我的梦中还有一个妻子，难以置信地美丽，但不是玛吉，是另一个金发性感的完美的人，可爱的滚边领口，柔滑的皮肤，修长的双臂，抿着嘴——我脑海里出现了绚丽多姿的吉恩·梯尔内
 
[9]

 ——她那银铃般的声音，是吉蒂·凯伦
 
[10]

 ，是海伦·奥康奈尔
 
[11]

 ，是一个年轻美貌的美国姑娘，兴高采烈地投入你的怀抱——

第二天，不管怎样，也不管这些梦是否应该怀疑，我挽着母亲的胳臂漫步在霍勒斯·曼学校的校园草地上——体育场的露天座位，球门的门柱，英国哥特式建筑的屋顶，校长自家玫瑰花遍地的石砌小楼——一个俯视别的世界的王国的军事要塞——我十七岁的时候就有了自己的打算，将来有一天，我要在另一个非洲的另一本地理上，画出另一个世界的地图，写下另一个世界的历史，另一个星球上的非洲、西班牙、辛劳、海岸、利剑——我所生活的世界我知之甚少。

这是一所招收年轻犹太人的富人学校，年龄从八岁一直到十六岁，总共八个年级，你可以看到他们现在跟他们的父母乘着豪华的高级客车来上学，他们的父母只是匆匆地看一眼学校。学校高高在上，一派和煦景象，非常漂亮。“啊，蒂·让，坐在这个小小的天堂里多棒！啊小子！这样
 才有意思！”我母亲明确地说道。“这样我们就有值得骄傲的东西了——在这个地方你要做一个真正的小男子汉，不是那些年老的普普通通的老师，也不是那种你父亲有一段时期在普洛维登斯
 
[12]

 上的肮脏的旧学校，可他还老是说个没完，还要你也去上那种学校——non，上这个学校，上哥伦比亚，那才是正经事。”在我母亲的头脑里，她自己就生活在纽约，漫步在这个熙熙攘攘的大世界的五颜六色的灯影里，还有各种各样的电影院、河浜、大海、餐馆、拳击手杰克·登普赛、齐格菲尔德讽刺歌舞剧、布鲁克林的路德维希鲍曼公司，以及纽约第五大街的大公司——在我还是一个小孩子的时候，她已经带我到纽约来看过地铁、科尼岛、洛克赛大剧院——我五岁的时候就睡过悲凉的地铁，埋在地下的人在黑夜的空气里浑身哆嗦。

我在霍勒斯·曼学校享有奖学金，可支付我的大部分学费；剩下的就由我自己、我父亲、我母亲来负担；到了秋季，我帮了学校很多忙，在报纸上做了很多的宣传——另外还有十至十二名像我这样的学生——从各地中学来的“冒名顶替的运动员”——人人都像彪形大汉，我们把他们一个个都赢了，唯独输给布莱尔（0—6），这是一起轰动的丑闻——这些彪形大汉，他们也都有他们自己十六岁人生的爱、骚动和悲伤。

“现在你一切都安排停当了，”我们在干净漂亮的走廊里走着，我母亲这样说道，“我再替你去买一件漂亮的新外套，穿在身上走在这么漂亮的
 可爱地方，你自己也就显得帅气了！”我母亲暗暗地在心底里已经很肯定，将来我是要做保险公司的大经理的。就像我第一次忏悔的时候一样，我是预示纯洁未来的小天使。




 [1]
 Suffolk Downs，美国马萨诸塞州东波士顿一著名赛马场，建成于1935年。


 [2]
 Horace Mann（1796—1859），美国教育改革家。该学校创办于1887年。


 [3]
 Rudy Vallée（1901—1986），美国流行歌手，在没有麦克风的年代，他唱歌时使用富有特色的扩音喇叭，听众能看见喇叭里他的两片嘴唇。


 [4]
 Marc Brandel（1919—1994），英国小说家，英国早期科幻小说作家比尔斯福德（J.D.Beresford，1873—1947）之子。


 [5]
 John Clellon Holmes（1926—1988），美国作家、诗人、教授，凯鲁亚克的亲密朋友之一，但两人有并非始终友好的竞争。他是小说《走吧》（Go）的作者。参见《在路上》（原稿本）导言（上海译文出版社，2012年6月第1版）。


 [6]
 即杰克·杜洛兹。


 [7]
 连环漫画中人物对话都画在一个个圆圈里。


 [8]
 法文，大海。


 [9]
 Gene Tierney（1920—1988），美国影星，上世纪四十年代公认的美女之一。


 [10]
 Kitty Kallen（1922—）美国流行歌星，上世纪四十年代出道。


 [11]
 Helen O’Connell（1920—1993），美国歌星、舞蹈演员。


 [12]
 Providence，美国新英格兰地区罗得岛州首府。


三八

她回家去了，大家都写来一封封一本正经的信——为了让自己有一个上学的思想准备，我在外婆家的卧室里，摆放了从地下室里搬来的积满灰尘的旧书——我一本正经地在铺鹅卵石、还有木板围起来的小花坛的院子里坐定，有时候放上一杯饮料，例如姜味汽水，阅读从一个箱子里翻出来的凡·高传，《生活的渴望》，在午后仰望布鲁克林的高楼大厦：甜丝丝的煤灰的气味，以及底下像大咖啡壶里冒出的热气那样的别的气味——坐在秋千上——入夜大楼灯火通明——从深远的地层里传来远处火车的呼啸声——恐惧向我袭来——那并非空穴来风。

我开始进行橄榄球训练，不过有时候我也逃课，一个人到时报广场去看电影，花五分钱买一大杯奶昔，像棉花一样没有汽，你喝下的是液体的假象，就像纽约的味道——我手背在身后在哈林区走了很长的路，在九月喧闹的黄昏兴致勃勃地注视着一切，一点都不了解后来在我脑子里涌现的关于“哈林区”和黑人的可怕复杂的问题——我收到了G.J.，斯科蒂，虱子和维尼的来信——G.J.写道：





大家都还是瞎混，不过，扎格，一想起你已经远离家乡，我就是觉得不习惯。有时候我走出亲子市场嘴上说，“哦，我看还是到杰克家去听920唱片吧，”然后我记起来你已经离家了。不过扎格，在一个方面，我很高兴你到纽约去了，因为这儿比撒哈拉大沙漠还要糟。我这样说的意思是这儿死气沉沉的。每天都是老花样。这儿是最最单调的地方。我打算今年再复读一年，或者说，假如我的主意没有变我就会。我老妈已经答应尽最大努力让我上大学，假如我想上的话。照现在的样子来看可能性极小，不过我作最乐观的打算吧。事情就这么一些，杰克，不过别忘了向你妈问好。【他以为我妈妈还跟我一起待在纽约。】我祝你一切交好运。

你的好友

古斯





斯科蒂在他家褐色房子的厨房里，坐在炉子边他妈妈的圆桌前写信：“嗨，扎格老弟：哦，我要——”接着说起了他的工作——“所以说，假如我再这样下去或者事情再好一点——”然后说到了虱子，他的说法让我明白，自从玛吉在可爱的洛厄尔拒绝了我以来，许多事情都因此受到了影响，仿佛一个新的桶在朦胧中就要注满水，人人都要淹死在里面——





另外还有一件事，虱子已经不做机修工了，正在找机会当铸造工。他这人很古怪。他机修工本应该坚持当下去，可是，扎格，找工作这么怕羞的人你见过没有。今天早晨我得知钻石工具厂要一名电话工。我去了并且带上了虱子，而就在我们准备要去见老板的时候，是大办公室，你知道，虱子又不想干了，因为他生怕这个工作要做夜班，而他自己连怎么回事还没有搞清楚，扎格，于是我就装作需要一份工作的样子，山姆小子也跟在我后面进去，然后我们就填写了同样一张老的申请表格，可是比利时小子倒好，一句话也不说。我告诉你，杰克，他要找工作就得开口说话，而他要是还那样的话那他就没法救了。我要给他好好敲打敲打。好了，我要等着你的回信，杰克，我也还会给你写信，现在我们就说再见吧，现在快到星期四的两点钟了，大约再过十五个小时我就可以拿到29.92块钱，算是上几个星期的快活工钱。为你效力，斯科蒂，快回信。





伊迪儿，从他工作的康涅狄格州写信来：“嗨，你呀，老弟！”——

维尼信中写的就像他当场说话一样——





他想得出来的方式都用上了，我们完事之后她还要再来，扎格，请相信我，这辈子我从来没有见过这么骚的女人，简直是一只母兔，你是非常了解她的。B.G.是她的名字首字母缩写，她就住我家隔壁，我不想把她的姓写在纸上，不过你知道我是在说谁。虱子和斯科蒂也真是不走运。唉，我看那就是人这一辈子注定的事。阿尔贝·劳颂仍旧是到了下午四点半钟就去交谊俱乐部，所以那个地方开门的时候他一定会到的，这个善良的比利时——【虱子一到夜里就来了精神，已经一本正经地开始打落袋了】。行了，你这个老克勒，这一回就写这么一些吧，快回信。希望你在那边的这些日子多多找些人，我的忠告就是“新鲜的人儿新鲜的味儿，那是没话说的。”

维尼

反面还有

又及：（一个很蹩脚而摆不上桌面的又及——

署名莎士比亚）

多多怜惜你下次要交往的姑娘。


三九

我非常兴奋地度过了橄榄球赛季，在充满傻气又有秋日金色耀眼的荣耀的球场上，欢乐的节日气氛此起彼伏——突然之间在十一月七日当我已经安定下来，已经经历过烦恼，磨合，幸福，面对我新的人生、新的伙伴、新的除夕夜我放声大笑的时候——当我在用作备忘录的小信封上写“吉尔斯基的任务”或者“花园城市防卫”（对于对抗球队的研究）或者“五元实验室费”或者“在地铁里写数学公式”的时候——而且我还有大约五十个非常有意思的朋友，他们在总是有新鸟儿常来光顾的朝霞满天的早晨，从地铁出发，攀爬陡峭的山坡到达校园——voila
 
[1]

 ——啪——收到了玛吉的来信，信封的背面写着（字写得好，就像趴在地上的对方球员面前来了一个持球触地动作那样顶呱呱）：“玛吉·卡西迪，马萨诸塞州洛厄尔城马萨诸塞街四十一号”。





杰克，

我马上就告诉你是谁写的信，就是玛吉。那是怕你会把这封信撕掉。

我给你写信你一定会觉得很好笑。但是好笑不好笑无关主题。我写信是要问问你情况怎么样，喜欢不喜欢学校生活。不管怎么说想知道那所学校的名字。

杰克，我对你做的这些事情你就不能原谅我吗。我看你在笑话我，不过我真的是认真说这个话的。

大约两个星期前，我在城里遇见你的妈妈和姐姐。我只是打了一个招呼，假如当时我们两个一起的话，我就会停下来说个话，但是我觉得难为情，即使她们问我是否给你写过信，我也不知道怎么回答。

杰克，我们就不能和好吗？我做了那些事已经很懊悔了。

我也不知道事情是怎么了，不过有几个你认识的人，一知道我们两个闹翻了，就一直想跟我约会，比如切特·雷夫，还有几个我真不想在这里提起。我喜欢切特，但是不想跟他出去约会。他拗不过我就把你的地址告诉我了。布拉德华斯也在问起你。

就这样吧，杰克，假如你不回信我就会知道你不能原谅我。

玛吉





自习课的时候，还在想问题，但是一边想一边看着我们球队中锋亨克·吉德雷的滑稽的面孔，我就把信递给他看，让他知道我有女朋友，他说他没有。他在信封上写道：“真不是东西！你是个叫人伤心的人，简直就是个卡萨诺瓦
 
[2]

 。”

没过多久我给玛吉回了信。




 [1]
 法文，瞧这儿。


 [2]
 Giacomo Girolamo Casanova（1725—1798），意大利威尼斯共和国冒险家，他的名字即“风流浪子”的代名词。


四〇

我邀请她来参加我们班级的春天舞会。事先我们通了几封信，并且我也了解了他们准备盛大舞会的详细情况。

十一月里我回了一趟家，与两个鲁莽冲动的朋友一路搭车，雷·奥尔姆斯台德和约翰·米勒；约翰·米勒，现在真名叫乔纳森，戴仿角质镜架的眼镜，一个大脑袋，纽约中央公园西侧球场上的英雄，他的姐姐钢琴弹得很好，用餐的时候他父亲说，“Mens sana in corpore sano（健康的心灵在于健康的身体）。”——这是一句说我自己的最自豪的名言之一，而且是听一个年长的律师说的——雷·奥尔姆斯台德就是美国爱情杂志所谓又高又帅的泰龙·彭布鲁克，他英俊，戴平顶帽，衔着烟斗——他们两个合不来，但是各自又都是我的朋友；我们在通向新英格兰的一条古老大路上失去了冒险的机会，我们激烈争吵走过了纽黑文市，然后朝伍斯特进发——早早起身搭车，走的是黑洞洞的道路，到了一连串地点的终点，吃了一顿火鸡大餐。

黑夜。想起了后来发生的狂欢的情景，我的洛厄尔这帮人和纽约来的精明小伙子的厮打，比如虱子打碎了穆迪街的一扇大玻璃窗，说起因其实也没有什么事，就因为开心，奥尔姆斯台德和乔纳森·米勒这么撒野——换句话说我给我的那帮子人带来了霍勒斯·曼校园里的精英，然后我一脸的高兴劲，偷偷地溜出去，兴冲冲地在事先电话里约定的时刻，去见玛吉，我一见到她，控制不住情绪就别过脸去，她从一旁突然给了我热烈的吻，于是我们开始在地毯上拼命地亲吻，就像电影杂志照片上动作很大、激情勃发时的狂吻——非常认真，对着双唇拉丁式地久久凝视，偷偷地回头，窥探偏执狂的世界——可是玛吉流泪了，哭得将她的有一个小凹的下巴藏进我的脖子弯里，而我的头发都散落下来，就像一个粗野的法国人观察一个他要热爱终身的野性巴黎女人——我们就要尝到人生的真滋味。但是我们没有时间，这是一个令人兴奋的夜晚，每件事情的发生不光与你有关，而且因为与你有关而与大家也都有关！——我们精神焕发，饱含深情，渴望幸福，我怀着这样的爱注视着她，她也怀着这样的爱注视着我，在堪萨斯向日葵蓬勃生长的草原上，我看不到还有更加相配的恋人，那里云雀在斜阳中舞动的树枝上叫唤，而那个老流浪汉从包裹里掏出他装豆子的破罐，伛着脊背吃冷食。

我们爱着对方。

因此，那个夜晚，我们之间并没有不朽的经血的接触，我们含着泪非常理解对方。我到圣诞节再来看她——温馨甜蜜的时刻。


四一

我离开学校，归心似箭，在十二月二十一号回到家里——丢下许多事情没有完成，又有许多事情等着我去做。做礼拜的时候，我两眼注视着我的缅因州安娜姨妈在我第一次圣餐仪式上送给我的旧念珠——金十字架现在已经变得黯淡，但是非常漂亮，小小的受难雕像，那双拳头，那细小的肌肉——刻在上面的“犹太人之王拿撒勒的耶稣”字样，始终就像缄默者的标记——双脚钉在黄色小金属板上，在我手中拿着——我高高地抬起头来，望着教堂的屋顶，那是午后的礼拜仪式，一次盛大的中学教堂礼拜仪式，灰暗的圣女贞德教堂，前市长阿恰姆伯也在，神甫会提到他——我的旁边，在前排，坐着一个肤色如蜂蜜的姑娘，是波塔基维尔的黛安娜·德·卡斯蒂纳克，我幻想拉着她走进一间前厅，手脚并用和她一起呻吟，就在圣坛的后面，她下面什么都没有穿，我硬压在她身上，最后等到我真的得到了她并且事情完了的时候，她非常吃惊——美妙，滋润——礼拜仪式结束以后我将和所有别的人一起大步走出教堂，她就站在靠近门口的两排椅子之间，我就拿起她外套的衣袖轻轻吻一下，她说：“你会长进的！”（我们以后的见面也约好了）——走出教堂门廊我没有走下洛厄尔现实中雨天阴暗的巷子的台阶，而是从楼座下去，于是我的脚撞上了厄尼·马洛的脑袋，他“噢”了一声，老妇人似的家伙，厨房就在后面，出水口，木板篱笆，布鲁克林的垃圾帮，我往上爬，似乎到了一片大海，大海美妙的景色隐现一抹紫红，清澈，明亮，我在沙滩上奔跑，黎明时分的浪涛高高掀起，我们的小船就在右手边等候，我作为一个普通水手出海航行已有两年，驶向荒凉幽灵般的北极——紫红色的云朵，滔天的大浪——我跳进去，恐惧地到处奔跑——浪尖上传来大炮的轰隆声——清晨以及新的大海。

“可是你别去惹怒玫瑰，”我圆睁着双眼注视的时候，圣母马利亚的美丽面容在说。

仿佛她从来没有走近过我，而只会走近女人和到了人生最后的四重奏的男人，而不是我这样的毛头小伙子。但是我祈祷。为我所有事情的成功。

一九三九年我已经进过纽约市中心的红砖饭店了，并且找了一个红头发的大龄姑娘，一个职业妓女，有了第一次性行为——事后我就跟学校里的所有入迷的人一样到处说，我躺在床上喘着粗气等着，她从过道里啪嗒啪嗒走来，我等着她的到来，心怦怦地跳，门开了，这个身材妖娆的好莱坞美女，挺着她的巨大乳房走进房间——我吓坏了——我还把这件事跟玛吉说过，不过不是直截了当说的，采取她能理解的方式在信里边暗示过——她也像我一样惊呆了。

所以我做礼拜的时候担心自己的罪过、梅毒、我心中和梦中的姑娘——从学校回家——头发梳得光亮，身穿一件大衣，夏凡尔小姐礼貌地向我点头的时候，我也礼貌地点头，我正在成长为洛厄尔的一个成年男人……过去在纽约有过社交活动，生畏的新闻，以及成功的可能——想象的敌人，别的倒没有——

除夕夜玛吉要我把“对纽约姑娘做过的事”也对她再来一遍——

“哦，玛吉，我可不能对你这样！”我说，心里想对她这样做是太可耻的大城市恶习，但是还没有意识到，听了这个馊主意我的两个胳臂已经不听使唤了。而玛吉也吓坏了，心里想，她“真不该说这样的话”！——我们就站在阳台上，在一九四〇年一月一号的冬天的严寒里——这个想法已经在我脑海里出现过许多回了，即使我要跟玛吉结婚最好也要再等一等。

回到家里我对母亲说，我爱她，想跟她结婚；回纽约的日子越来越近了，不能再在寒冷的人行道上走三英里路到玛吉家去——我得回到我的书本上去，回到我的朋友那里去，回到人人身上都有的对大都会的巨大兴趣——想到这里我就要哭。

“行了，蒂·让——我知道你爱她——你得完成学业，为你的前途作打算——她要是爱你就会帮助你——要是她不来帮助你，那就说明她不爱你。这道理你明白吗？你的学业最终是最重要的——到了那个时候她什么都会明白的。把我的话告诉她——我不会干涉你们的事情的——假如你不想告诉她，那你就用不着说——不过你尽可以放松一点——做事不可匆匆忙忙，如今的姑娘会制造各种各样的麻烦——玛吉姑娘似乎还可以——去吧——去看看她，跟她道个别——跟她安排一下，照你说的到纽约去参加你们的班级舞会……”

我父亲那时候已经走了。

我见到了玛吉，跟她道别，我们含着眼泪你看着我我看着你，而她被赋予了新女性的目光，比她自己的双眼更加地深沉，并透过她自己的双眼，让我感到惊讶，让我觉得仿佛我已经踏上了生命之轮
 
[1]

 。




 [1]
 生命之轮（原文为the wheel of nature；《钦定圣经》译作 the course of nature，即生命之路）：“而舌头即是火。舌头是我们身体器官中的罪恶世界，玷污了整个身体，纵火生命之轮，这是地狱之火。”见《圣经·新约·雅各书》第3章第6节。


四二

一切都非常理想；我拿到了请柬。是镀金的大卡片，请柬顶端镀铬，就像克莱斯勒大厦
 
[1]

 。我给玛吉寄去一张。

到了最后一刻，她给我写来一封信：“杰克，啊，我想星期五或者说这个周末，我一定会过得非常愉快。你来接我之前先打个电话到我姨妈家来，这样我肯定都准备好了。顺便告诉你一声，我准备穿粉红的礼服加上蓝色的装饰品。跟你说吧，假如你能替我买到腕饰，那就买一个，假如买不到那就算了。”（没有署名。）

啊，看到她信封上的笔迹就感觉太悲哀了。在我黑色的书本上积的灰尘里，我看到了死亡之月。“哇，”我心里对自己说，“我真的想要一个女人吗？——”我很难受，“摧毁我的——”




 [1]
 Chrysler Building，纽约市一座艺术装饰风格的摩天大楼，位于曼哈顿东部第42大街和列克星敦大道（Lexington Avenue）的交叉口，高1 046 英尺（319米），77层，1930年完工。


四三

玛吉穿着一件玫瑰红的礼服，从可爱的洛厄尔来到枯燥乏味的纽约。

漂浮着死尸的哈德孙河
 
[1]

 绕着美国黑暗纽约的闪光岛流淌，我们则乘在出租车上，穿过中央公园朝四月班级舞会驶去。准备工作，发生的事情，没完没了——她是跟她的母亲一起来的，住在她姨妈家，舞会的当天夜里则住在乔纳森·米勒家豪华的公寓里，这些安排我早早地准备了，目的是尽量节约开支，而且这个想法可能是他先提出来的，因为在我和乔纳森虽短但又很深的友谊中，他指导了我的事务也影响了我的思想。

我们乘坐出租车驶过市中心——我穿戴整齐，白色的燕尾服，白色的领结。那一年冬天吉恩·麦克斯托尔的舅舅，一个伦敦高消费人士，山姆·弗里德曼说：“这就是你的家，杰克，”——从他的衣橱里取出一套衣服递给我，他的外甥吉恩在一旁笑道，“春季班级舞会你得穿上这套衣服。拿着。这是你的。穿上。”他还递给我别的东西——为了在舞会上仪表更加英俊，我到宾夕法尼亚饭店做了一次紫外线灯照射，把皮肤变成红褐色，并刮了胡子，大约花了两块钱，我要像加里·格兰特
 
[2]

 那样走进理发店，脚下笃笃地响，脑袋挺直，彬彬有礼，见多识广，让人把我领到一把理发椅上，嘴上说着打趣的话——或者脸带充分的安全感——其实是在空空如也的镜子之间的一段孤独的路，沿途尽是一个个理发椅的椅背，每一把椅子旁边目不斜视立正的理发师，手腕上搭着一条毛巾等候客人，我并没有选择理发师，于是被一个无名之辈拉住，坐上了我的椅。紫外线灯火辣辣地照射，结果我的脸红得像龙虾就去出席舞会。

玛吉穿上了她最好的衣裙——一件粉红的礼服。头上插一朵小玫瑰——她那月光下爱尔兰魔法式的魅力，在曼哈顿突然变得与之格格不入，就像把爱尔兰放到了传说中的岛屿亚特兰蒂斯世界里去了——我在她的双眼里看到的是她家马萨诸塞街的树木。整个一周日子里就因为G.J.在信中开玩笑道，“M.C.圆滚滚的屁股坐在我的手上，我现在感觉还是热乎乎的。”——这句话使她变得如此宝贵，我真想要她坐在我希望之手上——我紧紧抱着她；突然觉得在这辆穿过灯红酒绿的曼哈顿街区的大出租车里要保护好她。

“喂，玛吉，”在她一路风尘仆仆从洛厄尔来到纽约，并且一切准备就绪之后，我说道，“瞧，这就是——纽约。”我们旁边坐着的是乔纳森，面对眼前的摩天大楼他也陷入了沉思，十七岁的人对于知识的渴望促使他们踌躇满志，而对于我来说，由于他的加入一切都难以置信地令人向往——

“唔——到了
 这里也不觉得怎么样——挺漂亮的，”玛吉说道——她噘着嘴——我俯身想亲她一下但又止住了，觉得自己今天晚上如此得意地要安排好玛吉的隆重接待，因此不可以只是亲一下就完事了——我们两个人在社交方面的担忧差距很大，心里面在想着别的事情，比如想要退出来就此缓解堵在胸口的痛苦感觉——跟我们的可爱的河畔之夜的感觉不同——跟相爱不一样——而是那些琐细偏执的好奇如麻烦的礼服、晚装、我匆忙去买的腕饰——价目标签，炫耀的装饰——只会让你叹息——简而言之，我们今天晚上注定是没有好结果的，我根本不知道是为什么。

她的可爱的肩膀上有雀斑，我一个个都吻过——只要我办得到。可是我的脸做过紫外线灯照射了，所以我肌肉老是不停地抽搐和出汗，所以我担心不知道玛吉看见了会怎么想。她忙于应付，没有注意到那些穿着华丽的富有人家姑娘的势利眼，她们可不是从铁道制动工的道旁旧屋子登上白天的火车车厢，还竭力争取到免费携带礼服盒子的方便，赶了二百五十英里的路来到这里的——她们是拿了溺爱子女的百万富翁老爸在她们面前挥动的五百块钱支票的，因为她们的老爸说，“到泰勒公司
 
[3]

 或别的大公司去买些漂亮服装，给那些邀请你参加舞会的小伙子好好看看——”假如她们肩上有雀斑黑头，她们有化妆粉的魔力，有一盒盒的护肤品，有刚诞生的芳香的扑粉用来搽在身上，并且可以买到最好的用品——玛吉甚至根本不知道有这样的办法，有了也根本不知道怎么用，或者不知道怎么去了解这些用品。她们洁白的身影像天鹅一般围在她的身边，她的茶色的双肩隐约可以见到去年夏天太阳晒的一抹粉红和爱尔兰雀斑，而在无价的项链和耳环的面前却黯然失色。她们雪白的手臂占尽优势，搽了粉，闪烁夺目；她未加修饰的手臂遭人白眼。

我偷偷地拉着她到了楼下的一个小酒吧，那是罕布什尔大楼
 
[4]

 的地下室，乔纳森也跟我们在一起，一时间我们成了艾琳·邓恩
 
[5]

 演的喜剧里的快活的人，占据了雅座，周围没有一个人，乔纳森自告奋勇调制饮料，我们有说有笑，我觉得我们是在装饰了护墙板、铺了奢华地毯的纽约室内，玛吉见没有人打扰，感觉好多了，她偎依在我身上——

乔纳森（穿着燕尾服，站在吧台里面）说，“行了，杰克，要不是有汤姆·科林斯，我恐怕要把你从我们常去的地方轰走了，我只要驱邪就行，我能做的就这个，别要求过高——”我很自豪地望着玛吉，让她明白这些大话。她将信将疑地看看四周。她的栀子花蔫了。我的脸上火辣辣的，尽管穿着洁白僵硬的衣领，但是我在楼上已经跟上百个人交谈过，觉得在我凑上鼻子尖，很有礼貌地听对方说话的时候，一阵烘热会把他的脸也映红——

“噢，天哪，乔纳森别卖关子了！”见约翰尽开玩笑说傻话，玛吉就朝他嚷嚷——最后我们待在地下室里被别人发现，一群群的人都下来了，于是我们又上楼去。场面真是令人眼花缭乱。打着洁白领结的一群年轻的一代，有花一样的姑娘的陪伴，在一座大厦里，在一个大楼里，出席闹哄哄的舞会，一个集会——拥挤的一群——欢呼声雷动，发表演说，还有音乐。虚伪的招呼和令人生厌的祝贺和猜测得到的自负告别，从这些嗯嗯呀呀的声音中渗透出贪婪。翩翩起舞，喋喋不休的谈话，从窗口眺望中央公园和纽约的灯火——所有这一切都是那么可怕——我们迷惘——我们双手紧握，但是希望落空——只有恐惧——空虚的悔恨——现实生活中的一脸愁容的派对。




 [1]
 纽约哈德孙河两岸曾一度工厂林立，垃圾和工业废料直接倾倒入河道。


 [2]
 Cary Grant（1904—1986），美国电影明星，主演过《寂寞芳心》、《西北偏北》等。


 [3]
 美国历史最早的专营时尚高档服饰的百货公司，即L&T公司，也称LT，其总部和旗舰店坐落在纽约第五大道。


 [4]
 Hampshire House，一座融合欧洲建筑风格和现代技术的37层大楼，1931年建成，坐落于纽约中央公园，近第五大道、时报广场、林肯中心等繁华地段。


 [5]
 Irene Dunne（1898—1990），美国著名影星和歌星，走红于上世纪三十年代至五十年代。


四四

“杰克，我们离开这里，我们走吧——”她想要到人少的酒吧里去，到舞厅里去，到没有人打搅的地方去——我想起了曼哈顿区格林尼治村的尼克酒吧——但是到市区、市郊以及纽约各处游览的欢乐车队都已经安排好了——她坐在屋子角落的一个沙发上，身体紧紧靠着我，差一点没有哭出声来——“啊，我讨厌这个地方——杰基，我们回家坐在阳台上——我还是喜欢你穿着溜冰鞋——喜欢你戴着有耳罩的帽子——什么都行就不喜欢这里——你的样子很不舒服——你的脸是怎么了？——我的打扮也很不舒服——什么都不舒服——我知道我不该来这个地方——我当时就想到了——事情总有点不对头——是我母亲要我来的。她劝我来的。她喜欢你，杰克。她说我找到了一个优秀的男朋友，可又不知道他优秀在哪里——真正要命——我就是要回家。杰基，”她一把抓住我的下巴，把我的脸扳过去对着她，她眯起漂亮的小眼睛撒娇地盯着我，这时候全不在乎周围的叫喊声、狂热的喧哗和枝形吊灯，“要是你还想跟我结婚，你千万千万别再带我到纽约这个鬼地方来——我受不了——这里我总觉得有我不喜欢的东西——哦，我们离开这里吧——让所有这些人去见鬼吧——”

“他们是我的朋友！”

“朋友？——哼——”她用蔑视的眼光看了我一眼，仿佛她过去从来没有见过我似的，而且是偷偷地看了一眼——“一帮没出息的花花公子——哪一天落难了，要饭要到他们家的后门，他们连一块面包皮也不会给你，我很明白，你也很清楚——朋友——现在算朋友——以后就跟你拜拜了，杰克——你还得靠自己，你会明白的——爬到山上下雨了他们也不会扔一件衣服给你披着。她不就是那个动不动就生气、鼻子翘得老高的人吗，领口开得这么低，要叫咱们大伙都看见她的乳房，不要脸的货色，她一定比我小妹茜茜和十七八个别的人还要不懂礼貌——”

“你说话别这么土里土气的，”我说。

“还说土里土气呢，你一点都不在乎。哎！我要离开这里。听见吗。带我去看滑稽歌舞。随便哪里都行。”

“可是舞会之后我们还要去乘车——大家伙都已经安排好了许多活动——”

“我喜欢听那个诺里斯弹钢琴——他差不多就是我喜欢的唯一的一个人——还有奥尔姆斯台德——我看还有轩尼诗，因为他是爱尔兰人，他
 这一点你不知道吧？哼：我也见识过了，你的闻名的纽约我看够了。你知道你在这儿能做什么。你会知道今后到哪儿来找我，老弟。家。温暖的家……”既傻又可爱，你的绝色美女暴露的肌肤加在一起也抵不上玛吉腋窝里的一小块肉，她们所有的明眸，钻石和饰品，都无法与玛吉的自然美貌相对抗。

“所有别的女人，随便哪一个
 我连看都没有看过一眼——”

“啊，说下去——整个晚上人人都跟你说起的那个贝蒂——你为什么不去跟她跳舞——她确实很漂亮——你会在纽约出名的——蹩脚货的天堂——”

“什么，你疯了吗——？”

“哦，你住嘴——哦，杰基，回家跟我一起过圣诞节吧——别管所有这些喧闹声——别管所有这些花哨不中用的大吹大擂——我至少手里还会拿一串念珠——提醒你别忘了——小片的雪花落在我们家可爱的屋顶上。干吗要这些落地玻璃窗？你要的是每天晚上下班以后我怀抱里的爱，你要曼哈顿的高楼大厦干什么——我胸口搽了粉会叫你更加开心起来吗？你需要看许许多多的电影吗？成百万的人去乘公共汽车，拥向车站——我是绝对不会让你离开家乡的——”丰满的双唇紧贴在我听不进去的耳朵上。“浓雾将会笼罩你的全身，杰基，你要在球场上干等——你会让我去死的——你不会来救我——我甚至不知道你的坟墓在哪里——也不会记得你是什么样的，不记得你的家，不记得你的一生——你死了也不知道我的脸怎么了——我的爱怎么了——我的青春怎么了——你就会像一只闯进火车头锅炉里寻找火光的飞蛾，把自己活活烧死——杰基——你就会死的——你会倒下——你会死的——你就糊里糊涂了——什么都忘了——倒下了——我也一样——那么这一切又算什么呢？”

“我不知道——”

“那就再回到河边我们家的阳台来，夜晚还有树木，你喜欢星星——我听见街角公共汽车的响声——你在街角跳下车来——不再有了，哥儿，不再有了——我看到了，看到了你的样子，猜到了你的想法，非常英俊，我的丈夫，得意洋洋，手里拿着提灯——影子——我听见了你的口哨声——歌声——你沿着马萨诸塞大街走的时候总是唱着歌——你以为我没有听到你在唱歌，或者以为我是哑巴——你不懂得泥土——在地上。杰基。洛厄尔的杰基·杜洛兹。回家吧，离开这里。”她在我的眼睛里看到了黑桃爱司；在她眼里我看到黑桃爱司在闪烁发光。“因为我永远不会到这个纽约来生活，所以你就得带我回家，我决心已定……你在这里一切都会不知所措，我看得出来——你本来就不应该离开家乡到这里来，我才不管谁说什么事业呀前途呀——这些对你都没有什么用处——你自己的双眼就可以看得清清楚楚——再看看这个城市，她的漂亮花哨的样子，我敢说她明明白白是疯了，因此他们得花成千上万的钞票替她找精神科医生——你可以做他们的兄弟——再见。——哼，”她最后说道，声音是从喉咙里发出来的，她的喉咙在颤抖，我吻她，想把她身上每一盎司神秘的肉吞噬，每一处高起的、凹下的，那是我的手指还从来没有体验过的，让人感觉如饥似渴的宝贵，她的双腿、她的肚子、她的胸口、她的黑发，都有一处不可言传的圣洁的地方，她并不了解这一点，是未被祝福、未被修饰、未曾注意的美丽。“他们任何时候都可以将我忘却，我已经做好了准备，”玛吉说道，“但是千万别让鸟儿在这个
 草窝里叫唤——”

从她的双眼里我看到了难以抑制的情绪，我要脱掉这件礼服，再也不想见到它了！


后来我姐姐说过，“玛吉有没有把她的头发梳起来，不遮在脸上？——还是梳着刘海？——她脸小——她有没有插玫瑰？插了花好看，她肤色过黑。”她有刘海——我的梅里马克的小刘海。


四五

长岛之夜，在珠光般晶莹闪烁的地方我们一路走着，在风中在雨里——星期日的夜晚——周末已经过完——乘车游览，鸡尾酒会，观看电影，计划好的活动，全都完成了，没有一点趣味——她的礼服早已经包好装回盒子里了——我局促不安地领着她走遍这个城市不为人所知的黑暗地方的时候，她一路上都噘着嘴——到她姨妈家去要经过一条马路边的一块空地——星期日夜晚的黑暗——微风吹起她的飘香的头发，轻拂我的嘴唇；我要低头亲吻她，但是她别过脸去，我在暗中寻找那失落的吻，却再也没有找到——到了姨妈家，只见姨妈已经准备好了一顿星期日大餐招待我们，招待卡西迪太太，她整个周末都待在家里，而且还放下架子——在厨房里打下手——去了一趟纽约无线电城
 
[1]

 。

“听杰克说他肚子空空的。你累吗？——来吧，喝汤——”

“哦，孩子们玩得开心吗？”

玛吉说：“不开心！”

“玛吉！你就不能懂点规矩吗。”

我帮着她脱下外套；她里面穿了一件棉布裙子；见了她的苗条身段真让我想大声叫好。

“玛吉从来没有
 喜欢过波士顿或者任何别的地方，”卡西迪太太对我说，“别理睬她，她是个淘气鬼——她就喜欢穿她的旧套衫和旧鞋子坐在秋千上——像我——”

“我也一样卡西迪太太——假如我不用去玩橄榄球——”

“来吃吧！”

一大块烤牛排，土豆，芜菁甘蓝块根泥，肉汁——这位爱尔兰太太硬给我上了双份菜——

用完晚餐之后我伤心地坐在客厅里，离玛吉远远的，我看着她，颇有点困乏，而她们则在聊天——像在家里一样，晚餐，坐在客厅里睡眼蒙眬，玛吉两条可爱的腿——她的乌溜溜的眼睛轻蔑地看了我几眼——她说完了一席话——卡西迪太太发现我们在闹别扭——大老远的赶到纽约，一连串的打算，学校的盛大舞会，花儿，——一切都付之流水。

睡了一晚之后她们在星期一的早晨回家，玛吉又回到她家的阳台，她家小妹的身边，她的乡村小伙子从大路上过来拜访她，她家旁边的小河，她的夜晚——我则回到新的杂乱无章和纷扰之中——站在学校的走廊里，后来成了一名歌曲作者的密尔顿·布洛奇，介绍我认识了莱恩奈尔·斯麦特（在数学老师眼里是“疯狂的”斯麦特），他后来成了现代爵士乐时代我的最了不起的好朋友，名气响遍了伦敦，纽约，世界各地——“这位是杰克·杜洛兹，他认为麦格塞·斯巴涅有一支最棒的乐队，”莱恩奈尔红着脸，笑着说道，“了不起，老弟，了不起，”——一九四〇年——急忙赶往萨沃伊酒店，在人行道上与低音演奏者和疲惫冷漠的大眼皮男高音（莱斯特·杨）谈论美国之夜；校报文章，在派拉蒙剧院演奏的格兰·米勒，新鞋，毕业典礼的那天我躺在草地上读沃尔特·惠特曼的诗歌，我读的第一本海明威小说，在校园里听到的雷鸣般的掌声和毕业生代表的告别演说（我没有白色的裤子）——

纽约的春天，在第一个没有冰冻的夜晚，第三大道飘来的第一股木柴烟的味道——公园，恋爱，与姑娘一起散步，派头，令人兴奋的事——美国之夜，抒情美妙的突崖上的纽约，岩石上的苹果，五月第一周俯瞰波罗棒球场的科根峭壁，那影影绰绰的绿色，圣路易红雀棒球队的约翰尼·麦兹，一记长挥击出新的本垒打——比尔·吉尔斯基的妹妹米吉，穿着黑色丝裙，懒洋洋地待在顶层公寓里，她嘴唇抹得鲜红，十六岁女孩的眼圈，衣服胸口绣着颜色柔和的首字母——杜克唱片——深夜吃着汉堡包、带着女孩子飙车到耶鲁校园，兜遍了弗农山——弗兰克·西纳特拉披着宽松的衣服，非常富有魅力，与哈里·詹姆斯唱《徜徉在新加坡小街》，不仅十几岁的姑娘仰慕，而且听过阿提·肖在加利福尼亚幽静美妙的尤特里洛小街上吹出悲凉的黑管音乐的男孩子，都喜爱他——世界博览会，发自内心的悲凉的长号，送给天鹅般纯洁的人——飘着外国旗的展馆——快乐的俄罗斯——入侵法兰西，海外砰的一声巨响——坐在树下的法国教授——疯狂的马蒂·丘吉尔走下地铁，火车开动的时候他把一个人的帽子碰落在地板上，人们哈哈大笑！——我们在狭长的月台上飞奔——星期天的早晨在大卫·诺尔斯的公园大道公寓，醒来时打开软式百叶窗，我看到年轻的丈夫头戴霍姆堡毡帽，脚踩软鞋罩，领着穿戴漂亮的妻子，推着坐在婴儿车里的宝宝，走在金光闪烁的阳光下，美丽而不是悲凉——步行街的crème de menthe，还有vichyssoise，paté
 
[2]

 ，烛光，华丽的脖子——周日的午后在卡内基音乐厅。





第五大道

春日黄昏，

——一只小鸟





半夜里站在布鲁克林桥上聊天，从蒙特维迪亚开来的货运列车——狂野的一代人在演奏爵士乐的下等酒吧里跳着，戴着仿角质眼镜的天才人物们喝醉了酒——前面就是哥伦比亚大学——借用双筒望远镜的人在麦克·轩尼诗的卧室里遥望草地对面的巴纳德学院的女生——

玛吉失去了。




 [1]
 纽约洛克菲勒中心的一部分，1932年12月对外开放，这座室内剧院可容纳六千观众。


 [2]
 此处法文意思分别为“薄荷甜酒”，“韭葱土豆汤，鱼肉馅饼”。


四六

那是三年以后，一个寒风刺骨的雪夜，洛厄尔火车站挤满了从波士顿来的乘夜班车的旅客，他们手里抓着《纪事日报》，拥向出租车和公共汽车。马路对面的车站餐馆生意红火，汉堡包在平底锅上发出肉汁咝咝的声响，有一张熟悉的蒙大拿面孔的柜台服务员，把一团鸡蛋牛奶面团摔到油光光的平底锅上，锅子立即咝咝地冒出一股热气，声音很响，这时，门吱呀一声响，从火车上下来的人推进门来填肚子。六点零五分或者零六分的客车刚刚离站，一趟货运列车在冬日黄昏的飞雪里隆隆地经过洛厄尔，足有一百节车厢长，列车末尾的守车还在近马萨诸塞街的南洛厄尔的康科德河大桥上——火车头正在通过洛厄尔市中心纺织厂和切尔姆斯福德街后面的圆木堆场、管子和油罐堆场，普林斯顿林荫道的场院隆隆滚动的车轮，仍在零零碎碎的雪堆里。在米德尔塞克斯街和铁道的上方，几个阴暗破败的门道里躲着几个暴风雪中的洛厄尔餐馆服务员。布兰格登餐馆生意清淡，阴暗地坐落在一个角落里，里面食客寥寥无几，面目黯然，是一家快餐店。后面是布兰格登汽车修理厂和停车场，晚上高峰时间的热闹已经差不多过去了。修理厂工人刚把一辆大卡车倒进车位，贴近隔墙，并且把最后一辆别克车挤到了靠近一排车子的车库最里面的位置，这样就没有留下多少空位置了。修理厂的工人只有一人，他拿着车钥匙走回来，手里还拿着铅笔和单子，两条粗壮的腿走得匆忙——差不多是跳着走。走到升降卷门的大门口他吹了一声口哨，看见大雪瑟瑟地落在巷子里；头顶上方一间公寓房灰暗的厨房窗口亮着昏暗的灯光——修理工可以听见小孩子的说话声；他走进一个有取暖大肚子炉子和卷盖式写字台的小办公室，把票板往放着报纸和香烟的桌子上一扔，一屁股坐到转椅上，然后转过椅子两只脚跷到桌子上搁着。他伸手拿起一大瓶啤酒用手敲开瓶盖。他喝得打嗝。他抓起电话。

他拨号。“喂，玛吉，是你吗？”

“是啊。杰克？又打电话来了？我还以为你跟我早就已经没有关系了——真不敢相信——”

“哎！得了！我现在就开车来接你——咱们到办公室来喝啤酒，听无线电，跳跳舞——我会送你回家的——一辆大别克——”

“什么时候？”

“就现在！”

“听你说话好像你变了。”

“那是。三年大变样了嘛！”

“上一次我看到你——是在班级舞会之后——你还记得——大学生娃娃——”

“我现在可不是大学生娃娃。——下个月我要到海军去服役。”

“你很赶时髦！”

“只不过是商船队——”

“哦，你今非昔比了——不过我会来的——”

“玛吉还是老样子，”修理工杰克·杜洛兹心里想，一边估计了一下，“我过二十分钟准到。准备一下吧。这辆别克车我得立即开回来。就好像是偷车。我是丢下停车场没人看着呢——”

“行。我就好。”

“行宝贝，”J.D.说道，“一会儿见，”挂了电话立即起身。他取了钥匙，走出办公室，锁了门，推了推——猛地拉下升降卷门，啪的一声锁上，大步一直朝车库里面走，到了别克车，坐进车里。

车门轻轻地响了一声。车门啪的一下又打开了，他跳出车子把车库里的灯关了几盏——此时他在黑暗中摸索着。然后慢慢地发动引擎，倒过车子，换挡，开到前面，车前灯闪亮了——把车库阴暗的地方全部照亮——他寻找香烟的时候胳膊肘猛然碰响了喇叭——他疑心地回头看了看，把车子调过头来，出了门，到了纷纷扬扬下着雪的巷子里——他没有戴帽子，就穿一件夹克——就在几个月前，他担任洛厄尔《太阳报》记者，也是外表凌乱，就像一个从可怕的监狱放出来，到了夜间满目的红砖房子之间的人，隐隐约约偷偷摸摸头脑纷乱神情紧张地四下里张望，到处都听得到想象中的嘈杂声，看得见人来车往，于是停住脚步看明白了再走——别克车非常缓慢地爬到了巷子口。雪越下越密。“方块杰克
 ，”杰克唱道，“方块杰克，我要毁在你的手里
 ，”故意唱走了音，就像他记得G·J·里戈波洛斯在一九三九年的除夕夜唱的那样，当时他第一次遇到玛吉这姑娘，今晚深夜，他和她在车库里——“宝贝，”他说出声音来，“今夜我肯定要叫你明白——今夜不会像过去跟你一起的时候那样了——我终于要把你弄个明白了——跟你分手之后我也有过女人，到各处旅行，而且跑得很远——我可以跟你说的故事，会教你的小小马萨诸塞街在这个星球上相形见绌——说说铁道，我扔过的瓶子，女人替我买晚餐喝的杜松子酒，我在野外跟着老流浪汉听他们唱布鲁斯歌曲——还有弗吉尼亚的月夜——还有那里气候干燥的早晨的小鸟——往南，往西的铁道——我进去坐过的尘埃满地的屋子——还在里面睡过——早晨在办公桌上、在课桌上、在私人的卧室桌子上我经历过的事——在砾石路上我经历过的风流韵事——在公园地上摊开的报纸上——在喝醉了酒的志同道合者的沙发上——我在夜晚窗口单独经历过的歌舞——我读过的书，我接受的新哲学——索斯宾·维布伦
 
[1]

 ，亲爱的——舍伍德·安德森
 
[2]

 ，宝贝——还有一个他们叫他陀思妥耶夫斯基的人——还有我爬过的北极的山——所以今夜别把我随随便便打发了，我会处罚你，我会把你淹到河里去，我会让你——”他一面说着一面把车子从车库的车道开到米德尔塞克斯街，等了三辆车子才通过，现在抢在另外三辆车的前面，他向右急转弯，向前开过了铁道，非常惧怕地窥视着夜的黑洞，注意两边片刻间出现的火车头，过了火车站，饮食店，梅里马克饭店——在饭店里，他知道，别克车的主人雷诺在饭店的床上拥着他的女人睡觉，要到早晨才会出来，即使是今夜出来那也要很晚了——车子开到与米德尔塞克斯街相交的学院街陡峭的山的脚下，他大着胆子轻快向前，他深信他不需要防滑链也可以在厚厚的新雪里行驶——

车辆川流不息。他车子嘎嘎地爬坡，在环形中心广场停了片刻，左右观察，向右转弯，到了亭子摇摆木马出处，留出一点时间给从洛厄尔市中心方向来的车子，然后转弯沿着学院街一路向前，此时他信心十足地驾车，加大了速度，对面临的真实生活的危险非常关注。他向南行驶，沿途经过海军准将舞厅，经过基思学校，左手边是阴郁的大公园
 
[3]

 ，树枝上积雪与枝桠黑白分明，煞是好看，他一路向南，驶向南洛厄尔，驶向玛吉的家。




 [1]
 Thorstein Veblen（1857—1929），美国经济学家、社会学家。1899年出版《有闲阶级论》（The Theory of the Leisure Class），无情抨击有钱阶级的商业价值观，因此遭到学术界的敌视，但也为他赢得经学家和著作家的牢固地位。


 [2]
 Sherwood Anderson（1876—1941），美国小说家，美国文学现代文体风格开创者之一。代表作有短篇小说集《瓦恩斯堡镇》（Winesburg，Ohio），用印象派手法描写人物。


 [3]
 即洛厄尔的南方公地。


四七

可是房子没有变化。修理工伤心地注视着房子里的温暖的灯火，坑坑洼洼的马路，昏暗的路灯，冬天阳台上的葡萄死藤，形状亲切而可爱，朦胧中仿佛靠阳台角落有一个沙发的影子，而在这阳台里，他很久以前曾经心醉神迷，别的小伙子陶醉在满月里而当时他正是年少无知时——

听见他的汽车喇叭声，玛吉从屋子里跑出来。他看不见她的脸部。她从路上绕过来走到车门旁。“你不想进屋见见我的爸妈吗？”

“不，不，上车吧——”

她探身进来，吓了一跳，抬不起脚来，只好手脚并用爬进来坐下。“啊，见到你了——你的模样不同了——”

“怎么不同？”他问道。

“你看上去瘦了点，不过你不再是个小孩了——你是个小孩，不过看上去……心肠有一点冷酷……”

“心肠冷酷
 ！！啊！”

“有一点——我呢，有变化吗？”

他发动车子，很快瞥了一眼。“肯定——你是那种永远是同一个模样的女孩——善良——”

“你看都没有看我。”

他沿着马萨诸塞街开车，渴望做什么事，一边避开雪地里黑乎乎的泥坑。

“没有，我看你了。”

早晨两点钟在车库的深处，在别克车的深处，他们剧烈地扭动搏斗，姑娘的可爱之处被很厚的橡皮腰带遮掩了，小伙子接触不到，于是他使劲地拉扯腰带，已经醉醺醺的了，到了大门口才镇静下来。

她对着他笑，他砰的一声关上了门，关了灯，开车送她回家，又把车开回来，在融化的积雪泥浆里飞驰，心里难受，嘴上咒骂。
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献给美国，无论它怎么样！


序

《科迪的幻象》长达六百页，是对《在路上》主角迪恩·莫里亚蒂（现名“科迪·波梅雷”）的人物研究。我想着手撰写一首宏大赞歌，将我对美国的幻想与使用现代自发式写作方法溢洒而出的文字合为一体。我想要的不是对路上旅途的横向叙述，而是对科迪的性格及其与一般意义上的“美国”之间关系的纵向的形而上学的研究。随着美国进入其高度文明时期，这种情感可能很快就会变得过时，没人会再为火车与密苏里州拂晓时栅栏上的露水而变得多愁善感或诗意十足。这是一部充满青春气息的书籍（写于一九五一年），它以我对主角的美德及其作为美国人原型之地位的信心为基础。书中的磁带录音文字是我与科迪对话的真实抄录，当时他是如此兴奋，以至于忘记了机器正在转动。从现在开始，在我的所有作品中，不管出版与否，（除了一九五○年的虚构小说《乡镇和城市》），迪恩·莫里亚蒂变成了科迪·波梅雷，萨尔·帕尔迪斯变成了杰克·杜洛兹，卡罗·马克斯变成了欧文·加登，等等。我的作品构成了一部宏大书籍，就像普鲁斯特的《追忆逝水年华》，只不过我的追忆写于奔波路上而非后来的病床上。由于早期出版商的反对，我不能在每一作品中使用相同的人物姓名。《在路上》、《地下人》、《达摩流浪者》、《萨克斯博士》、《玛吉·卡西迪》、《特丽丝苔莎》、《荒凉天使》及其他书籍仅仅是我称之为《杜洛兹传奇》的那部完整作品的部分章节。当我年老时，我打算集齐我的全部作品，重新插入统一的人物姓名，让那长书架摆满书籍，然后就在那里，安乐而亡。所有这一切组成一部宏大喜剧，既透过可怜的小蒂·让（也就是我，或称为“杰克·杜洛兹”）的双眼来观照这个世界的极端与荒唐，亦透过其私密观察来观照这世界的温柔与甜美。

杰克·凯鲁亚克


忆事高手的幻想


艾伦·金斯堡
 一九七二年五月十七日。我跟鲍勃·巴弗德开了一整个下午的车，来到丹佛，看了埃德·怀特那座名为“塑料混凝土植物观景台”的温室——贾斯汀·布赖尔利家的老房子（现在已经变得破破烂烂），哈尔·却斯的家宅（已经倒塌了），格兰特街街区（我住过那里的地下室，还让尼尔为我口交——“我感觉就像一个老妓女”），舍曼街（吉尔莉恩姐妹——她们是杰克、尼尔、鲍勃或者埃德的护士情人？——我住过她们的公寓。我睡在地板上，埃德·怀特与阿伦·特姆科也在她们公寓的后阳台上住过），东部高中（贾斯汀带尼尔去过那里），国会山草坪（鲍勃和我今天就在那里向莱夫州长写和平守夜活动倡议书，后来又跟埃德一起），拉瑞姆街（那里变成了废墟，一堆堆木头、砖头檐板、门板与窗户被分开放在防雨栅栏后面的大垃圾堆上）——拥有美妙历史的一个个街区被摧毁了，尼尔常去的理发店与酒鬼们常去的那些酒店也都消失了——那天早些时候突然记起图书馆旁边那座柱廊的台阶。尼尔在那图书馆里告诉我，他十三岁时就在丹佛读完了伊曼努尔·康德的所有著作。他还告诉我二十多年以前他所热爱过和经历过的一切——现在，高楼大厦就像站岗一样矗立在周围，从希尔顿饭店三楼的电视机传来的国歌在那里回响着——甚至也去看了五月百货公司（我用吸尘器清扫那里的三楼，但它已经转移到市中心另一个街区重新构建）——我所忘了看的就是那家旧台球房。可能明天会去看。

因此我比尼尔和杰克活得更久——我的所有冒失行为是为了什么？为了这个空荡荡的天堂？为了这个怀旧的世界？为了那豪华得不真实的希尔顿饭店里的一面大镜子？为了左胸下的心痛，或者为了埋在心里、可能就是眼泪的甜美爱情？为了在什么时候才会再次领会尼尔的深情？为了先知杰克那双眺望着辽阔科尔法克斯镇的柔软睫毛？甚至是为了履行抄写员的崇高职责，将那些记忆详述下来？啊，但杰克几十年前就已经做过，而且永远都在做这件事。

两个崇高的男人，两个美国人，在比那些白胡子老先知更为年轻的时候就死了。那些先知们一脸皱纹，但眼睛明亮。他们可能是惠特曼想象中的原型。

他们早年踏访过的美国土地已经死去——突然流下眼泪——为了感受过但没有实现的爱情——并未完全实现，而是某种撤退，离开那片脆弱的精神乐土——沿拉瑞姆街而行，绿灯闪亮。丹佛被霍尼韦尔军工厂、IBM死亡战争计算器工厂、空军基地与大脑致命植物制剂工厂包围着——建满了刻板大楼的市区展露在新月之下——数十年之前，在后楼梯下，小手对着小腹与乳房抚摸揉搓，寻求彼此的解脱，第一次发现了那种令人心颤的性亲昵……在战争开始之前……一九三九年，从法洛克韦街区到贝尔马镇再到丹佛市，对地球生命的神秘感受展露在美国的侧街上——杰克的《科迪的幻象》
 所完美刻画的怀旧情感——后来，尼尔跟捣蛋鬼们一起不懈努力，去实现早先那条令人颤栗的开心国度预言
 ——被追求金钱的商人所阻挠。一直无法坚持早年的爱情
 ，所有躯体或改变或死亡，一世又一世地堕落着，但悲伤的心现在停止了跳动，期望着尼尔与杰克能够实现更多的什么东西，或者我想给他们的爱会多于他们要给我的爱，并且想象着他们让我感觉到的他们的存在所带来的乐趣，以及他们从未给予我这具怯懦躯体的爱与吻——除了他们两人都给予我（他们的忧郁的脆弱的小艾伦）的甜蜜关爱——忧思的双眼，如同杰克看到的我的双眼一样——一九四七年在丹佛，念念不忘如何及时痛哭流涕，以表达在那些日子里对杰克之爱发自内心的期望，以及在那些年里对尼尔发自内心的敬慕——现在银色年华已经逝去，我下车后在丹佛过的第一夜里感觉到的同样那颗甜蜜的心却在独自疼痛。那时，尼尔把我安顿在长沙发上睡觉，自己却跟卡罗琳爬上她的双人床，结吻、口交、性交、流汗。她达到高潮，整夜喘息哭泣——我躺在那里，听着他们做爱发出的噪音，又嫉妒又心痛，独自一人在哭泣、颤栗——他承诺给我爱，但在那第一个晚上就不理我——他如此努力地想要补偿我，后来在那一整个美丽的夏天里，给了我一周又一周的时间。当时，我每天都从格兰特街地下室走到我在五月百货公司的工作地点，碰见他，看着他把顾客的穿梭旅行车从五月百货公司大门口开去樱桃溪停车场——爱我们所有人的中年教授恰佩已经逝世了——贾斯汀仍然坐在一间学校办公室里，时而神经兮兮，时而头脑清醒。埃德·怀特站在他的公寓大楼里，看着他的十四岁大的漂亮儿子穿着工装裤在抓拍我们的照片——年轻的和平示威者们坐在国会山草坪上哭泣，脖子上满是吻痕和瘀伤（白斑）。现在，数以百计像艾伦、尼尔与杰克这样温驯但心怀恐惧的人们正在为这个国家悲叹。






梦到
 ：“独自一人在荒野中醒来，不知道要做些什么。”——到了希尔顿饭店二十一楼，睁开双眼（就跟走在从尼奇格戴格特度假营地到冰河峰樱桃谷之间的森林里的时候一样），俯视灯光闪烁的丹佛——独自一人住在荒野中，不知道路，像婴儿一样依赖别人提供食物与床褥。在国会大厦前唱祷文：“独自一人在荒野中醒来，不知道要做些什么。”——这是为参加和平守夜活动的小伙子们而唱。






一九七二年五月十九日，《科迪的幻象》中提到的丹佛希尔顿饭店
 。这就是凡夫俗子的美国……正在消失的高架铁路，餐厅，冰柜，脏兮兮的帽架（仍留在记忆中未曾遗忘）……拉瑞姆街（在《科迪的幻象》中，它在今年像幽灵一般在废墟中重生）——还有台球房（迁到了停车场）和乐趣成人电影院（那是尼尔在长椅上看沃森玩斯诺克时进行性幻想的遗产）——

（通过这篇散文）为更年轻的一代保存资料，让他们可以去欣赏已经被经济发展时期的房地产投机者摧毁了的鲍瑞大街与三十年代的理发店。

我认为，凯鲁亚克对过往历史背景与当时个体特征之怪异的同情充满了愁绪与忧思，如果不去理解他的这种同情，我们在美国就不可能继续前进。避开凯鲁亚克，就是避开普通人的心灵，唱着高山流水：这本书是为一位美国人，为一个努力抗争的英雄灵魂而撰写的充满欣赏与敬慕的伟大颂歌。凯鲁亚克对尼尔的评判后来已经为凯西的史述所证实。





还有诗歌：纽约高架铁路车站男厕所的“衣钩……沾了一层烟灰”——还有那些正在吃午餐的流浪汉——“当他们吃东西时，我看见他们的嘴巴闪着微光，就好像吟游诗人的嘴巴一样……”

十九年以后再去看描写（声音）沙沙作响的那段文字，你会发现它极具散文韵味——

比如“爬进乐队的蚁群”。而他对赫克托自助餐馆饭菜的描写，就好像荷马史诗
 ……“锅似坟墓，猪排如枯骨。你所要做的就是将猪排直接放进大锅……”

罗伯特·邓肯对平板玻璃倒映在汽车挡泥板上的那部分印象深刻。那时大约是一九五四年。

至于梅尔维尔的散文背景，请参看“典型的非洲人厚唇”的参考文献。杰克当时正在读皮埃尔莫的诗歌作品。

“爱之记忆，而这正是美国的秘密。”

惠特曼式的城市叙述文字。因此，很显然，你会认为那细节就如同心灵感应——对路人的描写，包括他们在黑夜里忧郁地思考着的东西。

《续尼尔的幻象》。一九七二年五月二十一日，丹佛。“……在一九三三年……的下午……你那时很可能只有六七岁，正沉浸在我一直以来对身处丹佛的你的无数幻想中的任何一种之中……”这道出了致你之自我的那篇散文，亲爱的幽灵——同时也私下里提及费尼斯特拉，那被人遗忘的名字。

“上帝啊，我要向你唱颂歌”——再无他人说过那样的话，连梅勒·热内·塞琳也不曾说过……“数以百计已经知道死亡为何物的小男孩……”

他长篇累牍地描写起圣帕特里克大教堂。教堂里一片昏暗，到处都是管不住自己阴茎的神父与新潮得让人忍无可忍的年轻女礼拜者。这些逼得他走出教堂，来到路上——他对那些奇怪的死气沉沉的基督教堂无比憎恶……“无处可去，只能去寻找自己的道路。”

那个女孩在自助餐厅里吃饭，其内在意识在孤寂中表露无遗。杰克对其内在意识进行了不偏不倚的观察，那是对这个世界的一种彻底开悟。这跟他的评论家波德霍雷茨所说的截然不同。凯鲁亚克出现在这个世界里，独自观察、思索着自助餐厅里发生的真实事件，“心里紧密关注着那些目标”，完全就像一个无名氏。他出现在一个独特的感知世界里，完全不对任何读者的心灵施加心理花招或自我意识操控（他进行写作，不是为任何读者，而为他的“智我”）——在这里，完全就像一个无名氏，观察着这个世界——不是在书房里抽象概括，而是在曼哈顿的自助餐厅里描写孤寂——“她刚刚用餐巾优雅地擦了擦鼻子。她养成了不爱交流的个人习惯，真可悲，至少从外表来看是这样……她要通过这一点，让她自己，也让自助餐厅里的礼貌旁观者们知道她的存在状态……”

干脆漂亮得足可名垂青史的文字：“……我只能永远接受这种失落感。一切都归我所有，因为我一无所有。”——包括他的梦想……“——这将是完完整整的科迪。”

完全就像预言一样——在一九五一年就已经想象到一九七二年会发生的事情：“里兹·耶鲁俱乐部举行了一场派对……派对上有数以百计的穿着皮夹克的家伙，而不是穿着小礼服的……每个人都在抽大麻，举止放荡、乱成一团……”——再没有其他人这么早就想象过像现在这样奇怪的未来现实，简直就是一九七二年的预演。他怎么会知道？但他就是知道！仅仅一段插入语，就预言了美国的全部未来。

还有杰克“在约瑟芬家里遇见的金发爱人
 ”
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 ——当时我也在那里——后来，那个男孩成了一位电影明星！——杰克被他的美丽迷住了。

杰克对尼尔，对美国人说——“我百分之百就是你的朋友，你的‘爱人’；我爱你，也完全明了你的伟大——你的身影不时萦绕在我的心头。”

然后是一个非比寻常的爱情定义：“想想那意味着什么，然后试着转换身份或者换个视角。比方说，假设你跟某个人讲出你的所有感受，然后猜想他对此有何感想。”

真是抒情啊！我们所有美国人之间，不管是大人还是小孩，都弥漫着惠特曼式的现实浪漫。

然后是那本书……教人如何洞察人心……“我欣赏你，因为我们都欣赏那种迷茫困惑，还因为事实上人活到最后，除了死亡当然就再没有什么可以赢取……”

但是，当他离开志同道合的伙伴，独自一人之时，杰克抱怨道——“当我想要向某些人解释些什么的时候，我不得不敲敲自己的脑袋，避免总是讲些空话。”

“二战期间，在丹佛各家台球房周围……开始注意起一个怪模怪样的男孩”——原稿写做“怪模怪样却精力充沛的男青年”，而非“怪模怪样的男孩”——还有一个句子十分关键：“没有人会有爱心去关注大多数男孩……那些男孩总是自己挤成一团……”其后，他用无比抒情的文字谈到那些“性格阴郁至极”的流浪汉。

全景意识：“他周围的环境……”

心理游戏/青春期前的幻想（参见《萨克斯博士》），他的典型例子——每个人都偏执狂似的疾盯着他的后颈，但当他转过头来时，他们已经飞快地缩回原处：

“……有时候则完全是陌生人——，他们立即飞一般地盯住他的颈背，边挪动身体边指指点点，无声地议论起来。这时，科迪就会产生这种直觉。但当科迪猛地转头，飞快地扫视或者只是缓缓地查看四周的时候，他们总是已经缩回了原处，就跟往常一样无动于衷地站着，脸上露出预料当中的那种令人讨厌的虚伪神情。”

此外，还有不可思议的（敏感的）专注：试看，科迪坐在台球房长椅上进行全景观察，思绪集中在闪着微光的痰液之上——台球房里的周六夜晚。

就像普鲁斯特所写的那样，众人配合精妙，使得相机的永恒之眼为我们留下了科迪在东高地公路（东科尔法克斯大道）上打橄榄球时超乎自然的传球与抢断瞬间——“许久以前，红日之下。”





以上内容写于一九七二年五月二十二日夜里七点十分，在黄昏下的希尔顿饭店。





今天，在丹佛，整个下午我都在第十八大道与华盛顿街交会处游荡（跟昨夜一样，我把车停在第十七大道与格兰特街交会处，还在停车场那里祈祷，默念着我知道的每一篇祷文。二十五年前，就在那停车场下面的地下室房间里，我跟尼尔躺在床上，结束了我们那周的爱情），逛书店与民俗中心，在乔氏墨西哥餐厅吃饭（这十年来，丹佛的休闲场所都变得极具空间意识，建得十分宽敞）（事实上就像神庙一样广阔，因此你很有可能会变得精疲力竭），跟十六岁大的保罗·W·西蒙闲聊，听他讲述家族灾厄，看性感的金发小子写诗谈论这个社会的葡萄皮，并且在一九七二年的东丹佛高中给人们分发寂寞的葡萄——不论是今天在黄昏落日之下，还是许久以前，红日之下，怀旧都没有止境——

在十月份，也就是在杰克去世的那个月里，在黄昏中，一切都如上所述——“每个人心中无法对人言说的幻想”——（这一年里，有一本小杂志就以之为题）（录自新方向出版社一九五〇年推出的篇幅仅为一百页的一千份限量版《幻象》）。“……夜里到城市中心享乐……红色霓虹灯后面的红砖墙”。那是一种永恒不变的存在，美国夜里的空虚外表就是这个样子。凯鲁亚克已经用他的眼角余光注意到它的孤寂与僵化，后来进一步将目光集中于其上。除了我，没人察觉得到他的这种精准判断。但当我注意到并且接受了凯鲁亚克的看法，我就把自己对心灵所知与眼睛所见之趣事的注意力集中到变化无常的美国细节上面。“……美国那隐秘而可怜的砖头……悲伤之中心……美国就是寂寞，就是扯淡……”——这是一首献给无助美国的长篇赞歌，开头和结尾都写着“渺无希望”。

这些幻想的故事情节？凯鲁亚克的心灵在纽约、丹佛与旧金山之间来回穿梭，将悲剧、历史、记忆与预言，以及美国与人类等各种元素交织在一起。

“……因此，当我带着广博的心灵在黑暗中奋争，绝望地努力要成为一名从黑暗中拯救人生的忆事高手……这份录音是我的快乐所在。”






忆事高手


杰克总是指责我盗取他的灵感。二十年后的今天，重读自己的作品之后，我发现他说得多么正确。比如，我的《灰狗诗》（即《书于灰狗巴士终点站行李间》一诗
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 ）就是源于他对“亚当斯总统”号货船的描写，句法与措词都很相似，只不过他比我早写了五年：“货舱里装着军火，一个特殊的货柜里装满了一些要运往马来西亚槟城的贵重货物，很可能是香槟……还有弗吉尼亚州里奇曼市生产的情人肉汁……——要运往洛杉矶的桶”。后来，我还发现，他的那句“全家在克利夫顿市吃饭”跟我的《超市诗》（即《加利福尼亚的一家超市》一诗
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 ）里的那句“夜里全家去购物”很像——他的措词极其典型，足以让你在这个意识扩张的时刻惊讶地注意到处在注意力中心以外、只有美国研究专家才会注意到的微小细节，就像午夜时分电影院后面红砖墙上的霓虹孤灯一样（甚至包括小镇河岸上那根人们习以为常、视而不见的巨柱）。除非我们所见略同，使用了同样的元音，并且表现出同样激动而敬畏的兴趣来，否则我很可能是在模仿最早从以下这些页面获得的认识。

“……延伸到太阳正在落下的地方。我能够看见那里矗立着一个由白色霓虹灯组成‘戴维斯发酵粉
 ’字样的巨大柜架，乌黑肮脏，再远处则是隐没在耀眼太阳后面的钢铁建筑纠缠聚集之地，包括一座模模糊糊、摇摇晃晃的看上去烟雾弥漫积满灰尘的尖塔……”表现出跟我现在正和西藏的创巴喇嘛一起研究的那种一模一样的全景意识……——“……天亮之前我就睡醒了。我又一次去观赏密西西比河……我想到：‘今夜有名。’……”

然后，我发现，我也相应地影响了他。“猴子形象”是一个神色呆板的算命先生。他戴着一个用石膏制成的褐色的猴子面具，躲在时报广场那条扑克牌概率游戏风行的拱廊里，为人们选择、解读命运卡片。

洛杉矶掠影——值得记住的是，他注意到那些“露出臀部，露出腰部”的日本裔与墨西哥裔小家伙们……“就像瘦高纤弱、性别不分的幽灵一样……在人行道上到处游荡……”——这是凯鲁亚克对具有重要历史意义的移民潮的个人观察，细致、经典。数十年以后，你会看见这些瘦弱、文静却服用摇头丸的小家伙们迈动纤细而性感的双腿，在奥马哈市弹着电吉他。

甚至在四分之一个世纪以后，在一九七二年五月二十四日，当我读到这些的时候，双目闪亮的丹佛新一代十五岁末夜英雄们正成群结队地沿着科尔法克斯大道晃荡，想找个地方去吃点精神食粮，请教一下那位过气救世主。他们当中，保罗长了一头又粗又亮的金发；菲尔能够用吉他弹奏藏文经咒（他是律师的儿子，身材瘦小，曾经被丹佛同性恋解放同盟的那个又肥又胖、滑稽可笑的主席给鸡奸过）；特克斯十五岁时就骑自行车飞驰回家，跟我们接头；二十一岁大的戴夫曾经彻夜嗑摇头丸，结果嗑高了，跑到国会大厦的台阶上去观察古老丹佛上空的星星，其实就是希尔顿饭店（我在那里自慰过）的灯泡。拉瑞姆街被那些一心只为钱的野蛮商人给拆毁了。一群自私而愚蠢的流浪汉为了另一个恐怖法西斯分子的利益而把这座城市的心脏给切掉了，一点都不知道他们自己对历史做了些什么蠢事。与此类似，在一九八四年，保险大厦的空调窗被封闭了，你无法把它们打开，去闻一闻历史的腐呕之味，或者往外跳进从一家古老典当行（科迪的父亲曾在那里尿过裤子）里涌出的葡萄酒海洋里。但丹佛新一代的十五岁男孩多得难以计数，而且所有那些人都十分出色。如果回到历史现场的话，他们可能甚至会跟沃尔特·惠特曼及其祖母一起发生性关系——蔑视历史，蔑视那位主席，蔑视华盛顿国会，腊夫州长
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 ，以及醉鬼副州长范德霍夫
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 ——他砍下过撒旦的脚？——并且不可思议地熬夜去为国家与丹佛祈祷，向上帝祈祷那未知的和平
 ，被流浪汉、酒鬼、州长及其下属警察与我烦不胜烦，像尼尔一样为全世界哭泣。当前，在美国，有数以千计乃至数以百万计的儿童，因为战争而变成孤儿，急需美国去忏悔，并且再去爱他们一次。而一群群挺着肥臀的治安官却排队坐在长椅上，听着那些关于年轻人在山里私通的令人作呕的性故事，并且准备好催泪瓦斯，以便对付七月份的居家圣密上师崇拜高潮——那是美国年轻男女们的精神狂欢节。

尼尔和杰克正在讨论我的绿车誓言
 
[6]

 。当然，尼尔并未天真烂漫到毫无保留地向杰克坦白一切……毕竟，这不过是人生中短暂瞬间而已——我们发誓，只要我们还活在这个地球上，我们就要相互拥有并理解对方的身体和灵魂；我们必须交换灵魂，必须帮助对方进入天堂。然后，关于那张床的意外——他们之前从未提过这事——在随后的三十页中得到详细叙述——“但当你第二次，第三次，或者第四次提起那事或者类似事情的时候，为什么它讲出来都会有所不同？为什么它会一次比一次被更改得面目全非，直到它变成你口中不值一提的小事？……”尼尔和我从来没有同床共枕过。当时，我极力主张要搭两张床。于是，在汉克的帮助下，我就用两块军用毯子铺了一张床。那简直就是一次灾难性的尝试。“我就是受不了他对我动手动脚。”尼尔曾经这样说过。尽管我求他帮忙，但他并没有帮我铺好那张爱之床。

在录音的中间部分——尼尔试着解释其（因为吸食大麻而）支离破碎、混沌不清的思维和叙述。

那部分录音录制于好几个夜晚，似乎全都在讨论某种新发现的大麻，并且探究了那段明显支离破碎、滑稽诡异的录音当中所表露出来的心灵空白和心理幻想，语言怪异、毫无修饰——

那段录音当中，话语的停顿，话题的转换，空洞言语，不着边际的闲谈，毫无意义的废话，不时出现的要点总结，全都再现了那些至关重要的“生活的片段”，因为：

1）《科迪的幻象》开风气之先，有意识地对几位亲密朋友在吸食大麻之后的闲聊进行录音记录与解释，正如二十年之后，沃霍尔
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 对金宝汤罐头
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 进行视觉记录与阐释一样；

2）虽然有些单调乏味，但录音当中的话语停顿和话题转换都给人以深刻印象（正如沃霍尔的《帝国大厦》
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 ，用单一固定镜位连续八小时拍摄帝国大厦的变化）；

3）他们一开始似乎聊得有点乏味无趣，但总体上还是言之有物；

4）如果你喜欢或者知道录音当中涉及的那些人物，也想知道他们的真实面貌，你就会觉得那段录音十分有趣；

5）那些全部都是真实录音；

6）那也是艺术。科迪开始将美国人言语中所表露出来真实情感与第一反应记录下来，并将其作为客观范例。但在科迪这一前卫艺术发展过程中的某一关头，他转而注意用磁带录下那些主角在吸食大麻之后亢奋不已、神志不清时的真实言行，并将其放入自己的作品，当作他所盛赞的现实世界的真实范例。

——实际上，他也谈到了自己对于写作的看法。比如，全书主题是他的内心幻想；书中主角都是现实中人；全书背景是真实存在的录音，录音当中的那个主角谈论着他自己的回忆与幻想；另一个主角兼作者的谈话记录变成了一本不断扩充的艺术书籍的现实背景，其内容充满散文气息。因此，在这段录音的某一部分当中，主角与作者向对方解释了自己的语言、风格与思想。也正因为如此，在此，我想要从该书的创作背景出发，去介绍写下书中每个句子的该书作者——那本身就是一种背景。

当时，德·库宁
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 的绘画作品，克莱因
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 的人体姿态绘画，这些抽象表现主义画作成为大众熟知的精神艺术。与此相应，凯鲁亚克的文学作品（心灵语言）同样受到人们追捧。

他的那种充满了迷幻与空虚的写作风格，在当时及以后，都得到了人们的广泛关注与细致研究，并被归入以投射诗体
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 见长的纽约派诗人之列。那也是后来举世皆知的“一切行为皆艺术”的美式风格第一次取得突破、留名青史。具体参见弗兰克·奥哈拉
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 的《位格主义宣言》。

在人们的行动意识里，在人们对事物的关注中，都存在艺术的踪迹；在贯穿日常生活的圣礼中，在当前对话表露出来的上帝信仰里，或是不论何时何地，也都可以看见艺术的影子。

因此，这些录音或许并非如听起来那样混乱无趣。相反，我们可以将其看作一种独一无二的、发自内心的仪式。而这个仪式里每一个音节，甚至每一个哈欠，都将成为永恒。这种不朽源于我的《忆事高手的幻想》，以及其中形形色色的众多人物——他们明明都还活在世上，但他们却已经开始回忆起自己的人生来。

引人注目、令人惊诧的是，我们发现尼尔曾经挣扎于自我怀疑、辞藻枯竭、滥交虐恋与自我虐待之中。在那段时间里，他文思干涸，语言变得枯燥无味、重复繁琐（与他同一时代的许多人也遭遇了类似困扰）。当时，凯鲁亚克正期待着圣洁话语的出现；那是一个令人无比沮丧的时期。同时，那还是一个“大麻意识”在美国风行的年代。当时，尼尔尝试着在过量吸食大麻后进行创作。在这个实验过程中，他体会了失语症、语言失调以及情感异化的感觉。此外，伴随着神秘的精神空虚感，他的心理状态始终徘徊于清醒与病态之中。他曾说过：“伙计，我正想着呢。我刚刚整整想了一分钟，但我完全思路堵塞，什么也想不出来。”

与此同时，在那段录音当中，他们还就自己的人生进行了深刻讨论。

请注意尼尔早期嗑食（使用吸入器）苯丙胺之后完成的实验性创作作品。后期，尼尔开始嗑食安非他命，而这种毒品导致他发疯并最终死亡。他的妻子卡罗琳对大麻无比恐惧。

我们要考虑到，当时大麻产量不高，所以他们谈到了早年生吞大麻烟的举动。当时大麻短缺，大麻烟卷又细又小。他们顾不上会烫到嘴唇与手指，连烟蒂都要吞到肚子里，确保一丁点儿大麻烟都不会浪费掉……

无独有偶，十年之后，尼尔搭乘了一辆坐满警探的小车。由于给车里的警探分发大麻烟，他不仅丢掉了他们家族数代以来都在从事的铁路公司的工作，还惹来了数年的牢狱之灾。因此，他算是早年的一个政治犯。

本书还从历史的角度出发，高度关注当时音乐的形式与意义，或者音乐家的个人话语意图。（此处提到了柯尔曼·霍金斯的《在你离开后》。）

在随后出版的《巴黎评论》、《花花公子》、《滚石》以及其他地下报纸的采访当中，人们都认为杰克所录对话的文稿在语法和标点上都准确无误——各种元素都使文章显得更加明晰——比如，各人声音的描述与插入语的标注。这种记录方式是值得我们学习的榜样。

在小说的中间部分，杰克向尼尔解释了描写“老公牛”巴隆的那段文字，证明了这种“进步文学”是一部日积月累而著成的日志，包含了无数转载或记录下来的生活碎片，以及那些相关的回忆和当前发生的事件（就好像吸食了大麻，变得无比亢奋）——那些稍纵即逝的瞬间，或许在分秒之间就会深埋于时间之墓穴，如同几十亿年前的陈年旧事一般。因此，对于已逝生活瞬间（吸食了大麻，变得无比亢奋）的及时回忆（重播）值得人们敬畏，更是一种高雅的艺术形式。

接下来，磁带录音提供了一些对话范例，讲述了每个人物在每一年里的所作所为：“尼尔——我大概知道一九四四年前后发生的事情……”——就像在前面的录音当中，尼尔提到，他七岁时就和墨西哥男孩一起被送到青少年教养院了。他还完整地回忆了自己的性史，描述得详尽之极。

——还涉及更多有趣的轶事片断——对某些人来说，主角的传奇经历应当为世人所知，就如同对那些长发历史学家来说，我们应当去了解，在印度支那发动的那场狂轰滥炸的毁灭性的大规模战争结束之后，历史给我们留下了些什么——例如，凯鲁亚克是怎样放弃踢橄榄球的。

接着，是一系列比较轻松随意的谈话。他们回忆了事件细节，并加入自己的亲身经历，把“他的故事”或者“她的故事”用口述方式记录下来。这是一个令人满意的范例——他们讲述了之前发生的许多事情，告诉我们相关的人物、事情的经过等等——比如，杰克是如何结识汉克的。又如，杰克告诉尼尔，他是怎样遇上比尔·巴勒斯
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 ，何时首次嗑用苯丙胺，何时跟以前的女友第一次口交——他将我们的人生描述得事无巨细，就如同你在对自己的新欢诉说自己里里外外的全部历史一般——

他是否会附上一份姓名索引？杰克是否留下了这样一份已经编好的最终索引？尽管我们不知道谁会出版这份索引，但我们还是要问，有谁愿意吗？

至于历史？！正如我听见奥尔森
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 如是说道：“私密即公开：而我们的所作所为正应公开。”

——尼尔过量嗑用安非他命，身体机能衰退，最终死亡。他谈到自己具体在何时，又如何使用苯丙胺吸入器首次品尝那种毒品的滋味——主角嗑药史
 。

然后，杰克和尼尔亲密而深入地聊到了双方各自的所有忧虑，他们最初的聚会与激动，最初的口交与嗑药——这种抒情性属于一个乐衷于探索与发现的时代，属于关注彼此观念成长与变化的年轻一代。一旦你恋爱超过五次，又把那恋爱故事讲过五次以上，那个故事就会变得毫无魅力可言——除非你年老时又再次恋爱了——然后你会伤心地把那个故事再讲上一遍，茫然无措。





在丹佛邮政局的大理石长椅上面刻着“交替着休息与劳作，你会坚持得更久”与“如果你想要休息，请不要休息过久”——参见尼尔在其自传《前三分之一生》中对此事的回忆。





此节描绘了埃德·格雷（埃德·怀特）——阅读此书，你会发现其中几章就像是在掘墓。

数页之前，杰克宣布他已经变成了一个不折不扣的酒鬼。本页，两人继续闲聊，谈起喝酒事宜，谈起“你有什么正当理由要当个酒鬼吗？”那些对话看似轻松，却着实让人心碎。

详细描绘了二十世纪四十年代末期那些青年的形象，他们就跟当前一九七二年的青年一代一样，内心深处对流行音乐无比专注。

哈尔·金
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 宣称“诗人可比哲学家重要得多了”——这个论断令尼尔心神俱乱，但也让他思维拓展——立刻——在他与杰克的一次伟大谈话中，尼尔概括了具有普遍意义的青年哲学观发展史，简单明了，却可以任意发挥、毫无止境。那时，尼尔就表现出逃避现实的倾向出来，想要躲到天地万物、禅、现实、智慧与死亡中去：“……当你不得不再次迅速回想那个念头的时候，它就变成了一种抽象思想。虽然你仍然采用它原来的形式与结构，但……”

至此，我们已经领略了杰克珍藏的这些磁带的风采。磁带内容包罗万象，记录了两个男人之间敞开心扉的信息交流与情感互动。每个人都向对方和盘托出自己的心路历程——

那个转录磁带的人现在已经逝世，但通过这些嘎吱作响的磁带，我们有幸了解忆事高手凯鲁亚克与大冒险家、美国中西部司机兼演讲家尼尔·卡萨迪在一九五〇或一九五一年静谧夜晚里的奇异境况。他们彼此交流自己的个人经历，甚至亲密地瞎聊起各自的来世。磁带里有些内容记录了那些夜晚发生的事情，极具代表性。我们可以把他们的交流当作范例，从中领悟到我们自己的人生也有秘密、谜团、辩解与爱情，就跟那些软弱无能、只顾追寻古时英雄的人一样——或许，另外一代人已经超越了尼尔与杰克的这些午夜密聊——如果他们未能发现那个“交心之夜”的奥妙，那么这些磁带记录就是最好的模板。要是他们现在变得更加出色，表达得更加连贯，那该有多好啊——对此我深表怀疑？！——不过，这就只是历史而已——要是历史写得趣味横生，那该有多好啊！要知道，美国已经快要摧毁人类的同情心了，尽管这两个已逝的人之间的狂野对话片断里仍然表现出这种同情心来。





也就是说，这些磁带记录了长达五夜的自觉交谈，讲述了两个哥们之间的往来，还有他们的朋友——到了最后，尼尔的妻子卡罗琳、查理·洛与其他真实人物也加入进来——最后，广播中的黑人奋兴布道者在夜里祷告，呼唤耶稣降临，磁带录音就此结束。那祷告词节奏感很强，促使杰克的散文艺术造诣提升到全新的创作水平：参见“模仿磁带录音”部分。





一九七二年五月二十六日写于丹佛希尔顿饭店






一九七二年六月，在蒙大拿州巴布社区（格拉西尔公园东侧的小木屋里），继续看《科迪的幻象》
 。“模仿磁带录音”部分（在天堂）——那跟胡扯有什么区别？那就是凯鲁亚克的胡言乱语，完全展露了凯鲁亚克的独特风格，充满了如宝石一般珍贵的文学碎片——“……我们的所有B级电影院，让我们对偏执妄想与疯狂猜疑有所了解……嗑药上头了，然后去看他们在疯狂梦境里闲荡闲荡又闲荡？”

那是电视风行所引发的矫揉造作时代到来之前许久的事情了。凯鲁亚克开始怀念起动画电影《金刚》来，而这种情感又因为卡萨迪的打油诗“金刚跟丁东一起打乒乓球”而变得更加强烈——那个段落描述了一九五二年前后他嗑药之后的神志错乱与胡思乱想，完完全全、明白无误地再现了流行音乐爱好者那如同世界末日到来一般的怀旧之情。它唬住了一九七二年的整个蒙大拿州，乃至整个世界。


“此时此刻，在他的梦里，杜洛兹醒了……”
 至此，作者凯鲁亚克显然已经完全不再相信美国文学，不再相信《乡镇和城市》和《在路上》，不再相信他本人及其过往一切，而是给他的心灵松绑。由此而写成的这本《科迪的幻象》充满了令人陶醉的声音与笑话。凯鲁亚克不觉得自己是觉醒了的芬尼根
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 ，而是某个该死的美国佬。

展现了费城庞蒂亚克棒球队一垒手阿特·罗德里格的形象——戏仿了他自己那种行文严肃的美国风格（正如他曾经戏仿过的那样：“在丹佛各家台球房周围，看见一个精力充沛的女孩……”）：“……阿特·罗德里格……在令人昏昏欲睡的下午，马萨诸塞州上空的云团飘过我窗户上部的玻璃……”这段文字流露出同样的戏仿意识——就跟T·S·艾略特透过阳光照耀下的尘斑点点的窗玻璃而在永恒静寂得到的感受一模一样……那田园诗一般的令人昏昏欲睡的下午，沉思、自慰、睡意朦胧。

继续默想着他自己幻想中的棒球小联盟。那是杰克在其青春期前不时清楚地记录下来的一个幻想；聪慧的他将其完完整整地留给了子孙后代——好让后人忆起二十世纪三十年代前后的美国青年意识的不同类型及其中暗含的敏感——

该节展现了全书的整体主题，自称是“一篇关于世界奇迹的伟大文章，在记忆当中不断闪现……”
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该节分析了他是如何堕落，丢掉了美国大学生活的纯朴，也丢掉了美国式的纯真——现在，他心中的“疏离感”变得十分明显。他内心充满着对燃烧弹、纳粹、越南与怪物的恐惧——回到一九五一至一九五二年，杰克将其视作一种转变（他走进酒吧时不再那么漫不经心）……视作某种微妙之物，比如：“……人们不再有街区意识。”——那是《乡镇和城市》的悲剧主题。“在这种传统的诚实之外，只有小偷。”那指的是理查德·尼克松与贝贝·瑞波佐
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 。因此，“现在，盯着人的眼睛看是件很奇怪的事情。”他使用惠特曼式的措词，完美地指出，当两个肌肉紧绷的美国男人在街上相遇时，会出什么问题：他们会以为对方是卑贱的乞丐、同性恋、吸毒上瘾者、毒贩或共产党。那完全是一种偏执狂似的妄想。

该书由若干支离破碎的散文构成，描写了大量美国风情与人物自传——在描绘马克·范·多伦的那段文字中，杰克惟一一次使用小说语言记录下他为中国女孩“咯咯直笑的玲”而写的虚构史诗——那是在寒山禅学流行之前，某个周日他在洗衣店里突然闪现的想法。

还有许多对历史的简单见解——简直就是大杂烩！——就好像，他使用插入语对纽约文化与性影响进行点评（“这是你在纽约一直都会听见的，像这周的《生活》啦，上周的《时报》啦，他们的想法都被买光了……呃，我得说，那相当不错”），可能还谈及他在知识界的一些朋友，如约翰·克莱伦·霍姆斯、艾伦·哈林顿
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 ，或其他朋友，如瓦尔·海斯、埃德·斯特林汉姆——或巴罗斯。

然后他幻想着自己顺着密西西比河漂流而下，用玉米穗轴做的烟斗抽着大麻。那是对马克·吐温到海明威一脉相承的那种美国散文观的调整。当他写下那些文字的时候，杰克才二十九岁十个月二十九天，还有许多地方可以去瞎逛去晃悠。但他晚年却也是死于十月。





一九七二年六月四日，看《科迪的幻象》。





从木窗往外望去

蒙大拿的下午风大日炎

马儿站在蒲公英丛中

蓝色吉普车在路上飞驰，尘土飞扬

喜鹊飞过加油站上空





但他对各个时代人们的看法自始至终都摆在那里——“你知道吗，他就像电影里那些脑满肠肥的家伙，嘴唇油腻腻的，脑门光秃秃的，眼泪汪汪的。现在使劲想想我们这一代的美国人！啊咳，呀！”如此这番！就像是电影里的威·克·菲尔兹。也是一个急脾气、好社交、爱说话、言语直白、赶时髦的美国人。（正如五年之后他在《垮掉的一代溯源》中所指出的那样。）

里面有许多小把戏——关键就是那些夸张的莎士比亚式的或者维多利亚时代的起到修辞作用的拟声词，有时真是妙趣横生。至于该书当中的许多足以穿透读者心灵的句子，我们得说，那是为英语教授，为那些严肃的英语教授兼散文作家而写的：“……在山谷里，孩子吃的冰淇淋化了，化没了，掉落在午后湿热的路面上，而家庭主妇们迈着高傲而笨拙的步伐，一步步发泄着绝望……”





“……现在啊，哎咳，我的女人，呃，你快看看！故乡到了，乔安娜！”……接下来就是“雾中的琼·罗尚克斯”这章了。

天幕之下，连续一个小时，四面八方的人们，无论是参演的电影明星，掌控机器的导演，还是围观的人群，都把目光集中在罗尚克斯身上。她甚至成了金门湾、金门大桥乃至太平洋的焦点所在——一个小时内，所有小角色都在阳台上如走马灯般轮流拍了自己的镜头——这是在全部美国影像消逝之前所绽放出的好莱坞曼陀罗花。





这本书既是对美国所有英雄形象的分析，同时又是这些形象的幻灭——这是他个人从手头掌握的粗浅材料而非总体概念中获得体会与发现。这就导致了杰克与后来的其他人所提出的“世代”概念化——但亲身体验的个人经历才是核心，而这些恰巧就是科迪在街头混出来的经验：上几代人的民族主义形象，他的友善，美国神话的幻灭，还有他心目中的英雄之王尼尔。

杰克用尽想象力，滔滔不绝，写了这篇赞美爱情的奇文，走进女人的心房，赢得她们的爱慕。这么多年来，这本书都无法获得出版的原因也在于此——

文章谈到尼尔的评注——对杰克变得神神叨叨的原因做出了许多解释——关于“神圣的丹佛街道”——“到了黄昏时刻，却幽暗得不成样子……在一九四七年”的草坪——“垂头丧气到丹佛，垂头丧气到丹佛，我除了萎靡不振再无别物。”——

他还完整地解释了他于一九四九年前往旧金山的原因：“在……科罗拉多州界线与……的交会处……去为人们悲叹吧……你去吧，去吧，然后就死去吧！科迪会如实报告你的一切。”——上帝的沉思给美国诗人指明了更为伤感去更加美丽的方向，还下达了命令。到底是什么样的方向和命令呢？更有预知性？还是更为平淡？

从文学方法的角度来解释：“……我突然由我自身看到了来自另一个时空的天使（这就像是博普爵士乐。我们很迟才间接地了解到这种音乐，但除了我们都不懂的地方，我们对它却是了如指掌）——”

（在原作手稿中，从这开始的一百多页里，打字员都做了改动——顺带一提，读者朋友们。）

其后就是全书的重头戏：《在路上》之后的全新尼尔——那个阶段属于那些希望看到历史性结局的人——迪恩·波梅雷经历了什么？他安顿下来，结了婚。凯鲁亚克的黄金美梦终于成真——他的自明之爱（“在这个梦境里，我蛇一般地蜷缩着躺在小山脚下”）。

再接下来是对尼尔的大麻烟卷与大麻套件的描写——还有一个预言：“如果大麻合法化了，世界上将不再会有战争。”这种质朴信念多么可爱啊！一九五一年，美国上下全都像嗑了药似的无比癫狂。尼尔对大麻的个人体验可能成为全国人民的体验吗？事实如此！

这些幻想也涉及时代变迁，城市变幻，一九四〇年的丹佛叠加在一九四八年的丹佛之上，往下是一九四九年的旧金山，最底下则是二十世纪三十年代他儿童时代去过的“五月的周六黄昏时分”的波士顿。

“一切总是十分令人满意。”——在那些午后时光，两个美国人总是一起到铁路上工作——那时，没有罪过，即便是晒得滚烫黏稠的柏油和铁路上的煤烟灰都在金灿灿午后阳光下散发出芳香——其后，人们才意识到对印第安人的大屠杀，对大自然的荼毒，以及对美国境内的人类意识的扼杀。也正是在那之后，杜勒斯
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 、艾克
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 以及其他所有禽兽人物才发动了针对印度支那的越南战争。

尼尔与活宝三人组——重读了一遍那部分幻想文字之后，我意识到《在路上》展现出来的浪漫思想里的许多空白、未尽解释与种种事实在此都有了详尽叙述——虽然我将那些怪诞之事视作理所当然，但我从未弄明白过。而在此，合理的、有条理的、理由充分的以及有价值的东西都保留了下来——这些反映了杰克与二十五岁大的尼尔之间关系里最为丰富、美好而幽默的东西。这是一本连肯·克西
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 都会为之心生怜悯与温情并进而哭泣的书籍——那是他和尼尔从未一起品尝的早熟果实，反映了二十世纪四十年代知识分子的纯真。

六月的蒙大拿州，风儿扫过青草地，草叶在金灿灿的阳光下投下阴影。我可能不会整个下午都待在这里。那并不适合杰克信佛之前的聪明与智慧，还有尼尔的祝福及其谦恭而热情的好奇心——这一切都印在这个远离城市的西部小地方。我可能一直待在纽约下东城和一间阴湿公寓里，并在那里患上了肾结石。

模仿磁带录音。这次真的是在天堂，（在凯鲁亚克引用T·S·艾略特论幻想与想象的一句话之后）继续讨论两人以前还是小男孩时就已经形成的宇宙观或现实观的普遍性、适用性与准确性，并且讨论当众回忆这些幻想正确与否。

然后谈到了尼古拉斯·布雷顿的一首短诗：“——这是我的故事和歌声。你现在听到了。”像莎士比亚和乔伊斯的诗作那般纯粹。埃德·怀特，本书主角之一，直到二十五年之后，还记得手稿里的“故事和歌声”那句话。





“‘……他总是在自慰。’……正午时分，我母亲偷偷地溜进萨拉大道的房子来看我。……在那方面，我妈妈对我特别粗暴。她绝不允许我在家里做出任何与性有关的事。他们都说，那样会让一个男人彻底发疯。我想当时我准是疯了。”——杰克不止一次提到这次厕所偷窥事件。那是确有其事。

一个小乔伊斯，一个小沃尔夫，还有一个机智过人且精力旺盛的小莎士比亚。“尼尔是我失散的兄弟”这个故事有了新面貌，那就是《吉拉德的幻象》。

杰克将已婚男士尼尔观察得纤微毕至：尼尔坐在暗处，收听电台节目，“恳切地央求起他的儿女们”——“盯着收音机的血红刻度盘”或者“看着自己的手腕，看那里有没有被蜜蜂咬过，或者检查一下有没有沾上头发，或者思考起来。”这反映了他对尼尔的浅薄爱情！那也是该书的主题之一。





杰克明显就是一个超越现实、见解独到却哗众取宠的家伙。他预言了巴罗斯后来同样意识到的东西：“而根据卡夫特保险公司针对华裔的互利型附带保险业务，民众所纳税款的四分之一只相当于他们金融贷款的五分之一再除以三分之二——该公司的一间重要分公司办公室就位于该停车区中间。”

我有一首诗从未发表过——他复活了，总有一天我会去故纸堆里把它找出来；我只有在看到杰克的文稿时才会想起它。

“尼尔死了……闷闷不乐，遮遮掩掩，变老了”——没错，那是一九五〇年我对他的印象！！——多么久远的事情了——就发生在他们之间的情感游戏已经结束了第一次激情之后。那是尼尔人生中一个很长的阶段——当时他停止写作，也不再写信，并且我们认为他还开始抽太多
 的大麻，变得心不在焉——不过，我没有去西部朝圣，没有去加利福尼亚州他的家里去看望尼尔，直到一九五三年——两年之后——因此，能够看到凯鲁亚克的大量记录，了解尼尔在那些日子里的平凡生活，我感激不尽——凯鲁亚克觉得他自己分心了——他们没有一起做过事情——就只是坐在屋里（后来则是看电视）——（哦，在洛斯盖多斯镇那间可怕的卧室里看电视。）

然后，杰克描写了他对尼尔的爱意，尼尔也写信告诉他“我爱你”（那种人生场面是不是太过狗血了？），于是完全的自由、喜悦、亲切与人性解放在那一章里突然回归。文中有一个关于针对电视蛾群的“抽象战争”的完整预言，还列出了一份爵士乐大神名录。通过广播收听《贝多芬革命》时，尼尔的幽默感又回来了，他变成了一个“如寒霜一样神秘”的美国人。——这些章节之前，是尼尔那段虚构的、极棒的、完美的独白：“在这个骷髅似的可怕地球上，死亡在黑夜里极其寻常。夜空中满是数以亿计的灰蛾，那种情景既令人无比恐惧，又极其壮观。……‘再会，亲爱的杰克，人生的空气中总是弥漫着玫瑰花香。’”他让尼尔说道：“我爱你，哥们，你应当已经了解这一点；伙计，你应当已经知道这一点。”而杰克回答到：“我听到你说的话了。我现在当然知道这一点了。”像惠特曼那样黏乎！两人之间关系极好，却没有发生性行为，而只有爱与慕，就跟美国一样无忧无虑。

你瞧，杰克也演奏音乐。他那个时代的爵士乐通过口舌而得以永世长存，就如同祷文那样快乐而抒情的散文——上帝啊，你的杰克把他那永不过时的元音吹得多棒呀！他的“那首优美动听的美国交响乐曲……就在你脑海里持续鸣响，是美妙的和弦……”那预言了“抽象战争……电视……”

再看凯鲁亚克完全写好了的描写佩奥特尔日的那篇文稿——在这本书里，他猛烈抨击的他的秘密现实，并对他的意识经验状态给予了圆满解释。真是一件大事。“我更感觉他是我将会看到的一个幽灵。”“仙人球长满了凌乱毒刺，像大蜥蜴一样披着绿装，潜伏在沙漠中，等着生吃我们的心脏，噢——”还有普通人对仙人球产生的第一反应的主观正当性——“这东西会让你实现自杀。你的心智会告诉你将怎样死去，随你挑哪一种死法；我明白了。”——那记录了他对佩奥特尔日的完美心灵变化，是对文学以及早期嬉皮士的卓越贡献。这种悲剧常识，以及没有喝醉就泄气或者毫不泄气地斜看着仙人球的那种动作，多早以前就已经问世了？——“科迪！这是心脏停止跳动了。”——接下来则是对佩奥特尔日写作的最为有趣的描述。





穿过仙人球构成的愤怒之门那个章节很像是莎士比亚的文笔。在那之后，“雨睡着了”则是这篇恢宏散文里的用词之冠。





一九七二年六月九日起，我在怀俄明州提顿村的雪狮旅馆里看《科迪的幻象》，持续了十二天。回到——“第三街与霍华德街交会处街角那家美国最狂野喧闹的酒吧”已经被拆掉了。当他写下这句话的时候，他不知道它会变成某种广告，二十年后还会有人去看。尤其值得一提的是，他描写过的那座圣城就像拉瑞姆街一样，被拒绝当作文化遗产，已经被拆毁，完全消逝，为当地史册所遗忘。呃，荷马唱颂过的特洛伊城墙只存在于他的《伊利亚特》里，更不用说特洛伊木马的残骸了；但栩栩如生的特洛伊仍然活在人们心中。

今夜别对我唱《月下的浪人》……那神秘片断选自法语诗《死囚》。那是热内写的一首非凡的维永体监狱诗，后来杰克或我于一九四九年将其译成了英文——

因此，度过了仙人球般扎人的人生岁月，领教了蛀虫咬蚀肠胃带来的死亡恐惧，杰克开始努力记下他深爱尼尔于彼的那些确切地点与景致——（那组公交车站照片偶然间记录下尼尔身穿细条纹西装的形象——那组照片可以在《一路风景》里找到。）（《一路风景》由安·查特斯编辑，由城市之光出版社于一九八五年在旧金山出版。）

对于一九四八年圣诞节，以及那个季节里那次十分复杂的横跨全国的约会，我记得一清二楚——那是一篇美丽的散文，一句“月亮照在松果上面，清光耀眼”，既是对惠特曼、梅尔维尔与梭罗的模仿，也是对他们的致敬。杰克对爵士乐之灵魂的热情描述相当经典，接之而来的是热心的菩萨，使时间的本质浮现出来，尼尔和他都在评论中论及。我们已经看过描写佩奥特尔日的那篇完整文稿。那是涵盖了一九四八至一九五二年间所有幻想、随笔与事实的一本书。

——我过去总是认为，接下来描写湾畔公路的这篇散文是全美国最完美的散文诗之一。我已经开车经过那些“支撑着架空电线的那些高大的罐头似的输电塔”上百次了。我年复一年地看着车往山上行驶，心里记得尼尔在那里（南旧金山丘陵）工作过，而杰克把输电塔描写成“灰雾当中的日式高塔”。现在，我每年都经常乘坐飞机，飞越那些死尸幽灵般的输电塔，来到旧金山海湾地区，看见那些机器人仍然“与伯利恒钢铁公司锤式粉碎机的冲击声遥相呼应”。一九五三年，我把这些章节邮寄给C·H·福特，以便收入《新方向散文诗选集》——那三页文稿最后写的是蟋蟀与将死的奶牛——那是杰克对兽类，最终也是对他自己，后来更是对我的同情。我在想，我将会怎样死去呢？

“在这里，周围是他少年时代在美国丹佛的地下室里、旧车内与草坪上结识的伙伴中仅存的几个，而他已经变成了我们所有人当中的大白痴……”

“有一些我们所有人合拍的照片，照片中我们的影子洒落在草地上。等到我们的儿女步入褐色暮年时，他们会重新审视这些照片，猜想我们那时正处在年富力强、鲜明成熟、头脑清楚、富有判断力的年头……”这说得没错，《一路风景》就见证了这一点。

最后，凯鲁亚克记起他跟尼尔一起东行的那个时候。当时，有个开车的同性恋男子跟他们同行，而尼尔跟他发生了性关系——他们搞得惊天动地，很有莎士比亚式的搞怪味道。不过，杰克在厕所里观战时引用了塞利纳说过的一句话：“这事我可不在行。”他本应当早就加入进去，一起寻欢作乐，但他喝得烂醉，过了好久才回复青春活力：……“有时，似乎科迪抓住他的双腿，就像扔一只死母鸡似的把他扔入空中。”……哇，痛死了……难怪“那鸡奸姿势声大音响，让我恶心。”呃，我跟尼尔和杰克都欢好过许多次，姿势各异。我希望尼尔对杰克用力轻点，杰克也对尼尔温柔些。这样对他们两人都有好处。他们的阳根长得又粗又大，最好涂点爱液，要不然就得生生忍着疼痛。

后来的一代人全都喜欢那些拍摄于内战时期的老照片，还把它们放大了冲洗出来，贴在墙上。照片里的主角或者是高颧黑髭的男人，或者是长着褐眉、面色阴沉的印第安部落酋长——本节，你可以看见杰克在一九五一年分析并预言了其祖辈照片所表露出来的怀旧之情：“……这张照片就仿佛大胡子克拉克·盖博所演影片里的一张旧内战剧照。尼尔
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 坐在那里，疲惫不堪，坐得歪歪斜斜……高耸的颧骨……眼睛里流露出对印第安神话与历史的强烈情感……”

杰克从各个角度（包括法裔加拿大人的角度）审视他自己的内心：“行走各地劳累不堪的脚是如此神秘——”请注意，文中引用了一首完整的散文诗，像是兰波的诗作——“他不是你的兄弟，他不是你的父亲，他不是你的圣米迦勒，他是个同性恋，他结婚了”——对啦，我还记得，那首小诗写得十分粗糙，但杰克的朗读声却很轻柔。我们把杰克的诗歌朗诵给录了下来，但那盒磁带现在不知丢到什么地方去，再也找不到了——“致尼尔
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 ，一具尸体。”

“我正在写这本书，因为我们都将死亡……恰恰带着这种骄傲与慰藉，在那种普遍绝望之中，我的心碎了，心门也对上帝开放了。我在这个梦里祈求起来。”这是我们这个时代最诚挚、最神圣的文字——同时，尚未成为佛教徒的杰克充分展示了他后来发现并系统阐述的东方世界的崇高真理。其一、存在就是苦，活着无法满足，颠沛流离，受苦受难。一九七二年六月九日，我看了一遍《科迪的幻象》——当然，里面讲的都是一九五二年的事情：杰克心想：“现在，要么开口，要么就一直闭嘴。”于是，“他就向上帝敞开了心扉。”

《科迪的幻象》没有穷尽二十世纪五十年代发生的一切，没有提及尼尔一边心平气和地吸食大麻一边在铁路公司担任司闸员时的工作情况与家庭生活，没有谈到一九五四年以后他跟长着一头红发的娜塔莉
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 之间保持甚久的私通关系，没有谈到赛车运动，没有谈到他后来的女友安妮，没有提及他在一九六三年以前就跟肯·克西熟识，没有写上二十世纪五十年代末他吸毒泡妞的经历，也没有谈到他在铁路公司的工作生涯被两个缉毒警察给终止了（一般的美国史册不会考虑尼尔作为政客的一面）——当时，他因为几根大麻烟而在圣昆廷州立监狱坐了几年的大牢。

于是，杰克又跟尼尔一起生活了十八年，而且两人都不甘寂寞。这本《科迪的幻象》值得所有青年全力以赴去阅读去理解。它讲述了在其青年时期，杰克渴望做些什么，尼尔做出什么回应，而这两个美国凡夫俗子的精力又都用在何处、导向何方——但只有时间才能告诉我们，有好几次他们两人都身心俱疲——杰克继续写作，不仅写了《萨克斯博士》，还写了《墨西哥城的忧郁》，然后又创作了《地下人》、《春天的玛丽》（即《玛吉·卡西迪》）以及其他更多作品。五年之后，他取得了一些声誉，创作了完美地阐述佛教思想的《达摩流浪者》一书，攀上了他的事业巅峰。随后，他又写出《荒凉天使》，使这部完美编年史继续了下去——“用虚无之力来折磨我的手”——他还写了许多诗作——不用提他的《梦之书》，还有至今（一九七二年）尚未出版、厚达一千页的《达摩如是说》
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 。后者包括他创作的若干俳句，他的冥想、阅读、诠释、思考、三昧
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 笔记与虚无之学——

杰克跟尼尔道别其实就是要跟整个世界道别。他们两人有好几次几乎都要放弃了——（不过，昨天我碰见了卡萨迪的一个粉丝。他才二十六岁，在蒙大拿州经比尤特市操作一辆一百吨级矿用自卸重卡。他开车送我去匹兹堡。一路上，他总是面露微笑，双眼有神而目光柔和，满腔热情，常说：“我热爱生活。”）——但在一九五二年那会儿，杰克和尼尔两人都很孤单，对全美国、对全世界都无计可施——“垮掉的一代”正是在那个时候形成的，而美国刚刚要卷入越南战争。美国人的贪婪与欲望耗尽了这个星球——两年以后，我才来到了旧金山，在一处宁静的住所里找到了尼尔。他好客而友好，但他当时已经迷上了一门引人瞩目的全新宗教，也就是艾德加·凯瑟研究
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 ——其再生哲学使得杰克又去研究佛教。他广泛阅读原版佛学著作，还在圣何塞市立图书馆找到一本由德怀特·葛德尔德
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 编撰的《佛教圣经》。这是一个全新的阶段，就连《科迪的幻象》这部回忆尼尔早年、中年活动的长篇巨著都未记录或提及。

当然，这部散文巨著使用了令人晕头转向的众多修辞手法，都是使用第一人称，匆匆而就，但几乎总是用在恰当的口语句法节奏当中，比如：“……萨德尔山的双子峰。两座山峰海拔都很高，险峻异常，山石嶙峋。我以前都还没有见过这种山峰……”

他们的第一次墨西哥之旅充满了激动人心的元素，这在书中被完美地描述了下来：“……山顶上种着一些香蕉树；香蕉已经熟得发黄了，使得那里看上去更加美丽。我变得无比兴奋：这个世界很大，但在我心中，它就是一个笑话；我觉得这些山峰全都装在一个寂静的大房间里……时报广场也是《纽约时报》的客厅呀！……墨西哥让我疯狂。科迪对它无比着迷，迷得浑身是汗。我们当时都还涉世不深。”

我还记得一九四八年那个失眠的主显节——在美国的每个角落，先验的大脑意识全都苏醒过来，从时报广场到威廉梅特河岸，再到加州大学伯克利分校的小树林：进入三昧境界，感悟心灵的广博。之后，这种感悟会得到诠释、扩充，进而成为大乘佛教教义之后西藏密宗黑帽教派的卡古流派（或者是其他什么流派）的超凡智慧，并传遍大提顿山区的所有角落——杰克很可能从未见过那些，因为美国的所有山脉都十分伟岸：但他预言对了。当他踏上墨西哥边境线时，他看见空间无比辽阔。那时的他有别于一九四八年的他——在一九四八年，他是一个信仰唯物主义的“独特的”旅行者，陷于空调噩梦之中，困惑不解。他将墨西哥的所有原始空间视作原初之地或真理之体，却不知道他所感受到的真理正是均衡佛法的伟大而崇高的简洁陈述。他后来宣告了这一点；他本身就是从西方而来的使者——存在就是痛苦……一切都不能令人满意……一切都是昙花一现……一切皆苦，一切皆空。

最后，凯鲁亚克阐述了“农夫永远的乡村生活”这一概念——那是从巴罗斯的那本斯宾格勒著作里提到的农夫观发展而来的。那就是杰克在那个十年的那段时间里所祷告唱念的颂歌——乡村三昧——乡村视野与乡村意识有别于地铁横贯、地图导引的更加抽象的城市智慧。城市居民心智昏昏沉沉，极其依赖别人在供水、垃圾处理与废物制肥等方面的知识，要是有这种知识的话。早在一九四八年，狡猾的城市骗子就将整个地球大气层全都污染了，而这个消息立刻传遍全球，连又懒又笨的澳大利亚土著都将它视为一个可怕的启示——后来到了一九六一年，秘鲁普卡尔帕地区发生了一场大火。人们喝了死藤水
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 ，神志恍惚、迷迷糊糊，往北迁徙，在广阔的热带雨林中寻找他们的家园，却看到炸弹往整个北半球的所有城市落下，心里不禁在想，那飘浮的有毒烟云便不会随雨落下，流到亚马孙河与乌库阿里河两岸那些纯朴、善良的丛林部落的宿营区。

然后是杰克对热带昆虫钻进他鞋里一事的描述，是这个无比震惊的美国小伙对丛林加油站的印象。“即便是见识过大西洋致命白光之人，看了这情景也会被吓得脸色发白。”

至于杰克前往墨西哥所持的“政治立场”——“我们坐在这辆V8引擎的旧车里，活像三个傻瓜。过往的印第安人向我们伸出手来，希望我们过来给他们一些美元。他们都还不知道我们发明了原子弹；他们只是模模糊糊地听说过有这事。给他们钱？垃圾！给他们个原子弹吧……”这听起来像是路易费迪南·塞利纳会写出来的东西，只不过再后面凯鲁亚克其实就变得很有同情心，变得更加温柔。

但你立刻就会从那些农夫身上找到其信仰《圣经》的父辈的原型——杰克与尼尔都信仰天主教。在那些日子里，恰似就是、也只有《圣经》，让他们这两个美国人得以跟占据了这个世界80%地盘的芸芸众生直接交心——后者过着原始生活，土地意识强烈，不依赖机械……“一群耶利米似的流浪汉闲荡在荒野上，但他们其实是牧民……我可以看见上帝之手在动。未来掌握在农夫手中。从阿克托潘城开始，我们就进入了这片信仰《圣经》的高原——但只有信仰坚定如山之人才能到达那里。我知道，总有一天，我会生活在这样一片土地上——许久以前我就知道了。”这真是令人心碎的预言。聪明的尼尔说道：“‘他们要来的东西早就烂成垃圾山了——他们其实想要银行。’”

啊！那个浑身包着裹尸布的蒙面陌生人又出现了。（他会在《萨克斯博士》里再次出现。）





杰克·凯鲁亚克写这本书，不是为了钱，而是为了爱，是要把它献给这个世界。他甚至也不是为了声誉，而是要给跟他一样的凡夫俗子以及各路神灵一个解释、一种祈祷。他的目的显而易见，其探索谦逊而虔诚。那使得该书成为天才之作——对于该书读者来说，杰克·凯鲁亚克是一个足以跟卢梭并肩而立，跟写出《时间与河流》的托马斯·沃尔夫（生长在“尊贵欧洲”的托马斯·曼称《时间与河流》是美国散文杰作）与托尔斯泰比肩的天才。

再也没有哪个作者，甚至包括托尔斯泰，得去跟西方的没落抗争。杰克·凯鲁亚克却能够注意到美国人行道上出现的裂缝。





但是，那个蒙面陌生人就是他的母亲。他被那个蒙面陌生人的“衣物”窒息而死！

于是，社会自由第一次实现，其精神令人疯狂而振奋。它有别于傲慢的美国中产阶级信奉的那些清规戒律，后者被铁板钉钉地永远安置于从幼年就开始接受的媒体宣传当中——二十世纪中期的美国似乎永远都是阵营化的国度，缺少实质深度的军营化想走上舞台需要上百万美元的支持，推崇者努力想让它变成一种古老传统，从而使人们接受它、通过它，但代价却是纸币堆起的金字塔。二十世纪二十至五十年代，美元因为通货膨胀而贬值了。那个时代应该终结了。朝鲜战争被视作理所当然之行动，越南战争也刚刚开始。这些令人揪心的战争毁掉了那个时代——还记得吗？杰克写这本书的时候，美国给法国提供了足够的资金，而那笔钱恰恰相当于法国在印度支那半岛开战的官方支出。那可是一场自私、无望、自大、杀人的战争啊！（腐败呀！劳尔·萨朗将军
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 组织了秘密的鸦片贸易来为法国非官方的军事行动提供军费。）整个西方（与东方）文明都是骗局啊！“‘我从来，从来没见过这样的场面！！！’……‘在丹佛，要是少男少女们这样成群结队，警察会一批批地把他们全都抓起来——哟呀！’”——是啊。二十年之后，出于同样的原因，他们又来大批抓人了。但那一群群小孩不是要发动战争，而是要做爱。前面讲的是尼尔夜里第一眼看见醉鬼拥挤的墨西哥舞厅时所产生的反应……

——于是我们看到，美国之路的尽头，就是这个美国男孩自觉地发现亘古永存的贴近自然的人类，包括原始人类、远古《圣经》时代或者约瑟时代的牧羊人、阿拉伯人、蒙古人、法国人或英国人，因此第六百八十四页向你们呈上了具有魔力的政治简述，有点白痴，却四平八稳地粉墨登场——下面引用了冷战帝国那位留着胡子的副国务卿以及杰克·凯鲁亚克的话——





“错误的废话。”——前国务卿艾奇逊
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 ，一九五二年

“应该使农夫合法化。”——杜洛兹，一九五二年





对尼尔的另外一种观感：一九五〇年，结束令人激动的墨西哥发现之旅，回到放荡不羁的旧金山，举行了一场颇具小资情调的婚礼。在一张照片中，尼尔看上去十分健康。杰克为那张照片谱写的赞歌如下：“他自己已经为人们所熟悉。他渴求名利，勤劳坚毅，却处在社会的最下层，破落潦倒。他是彻头彻尾的马克思主义者，他还年轻啊……”

接下来是一段感人的文字。杰克预言孩子们将会通过这些照片，通过这种艺术形式，想象他们的父辈是什么模样。那则美妙的预言已经变成了现实。

原本有一个段落描写他们如何在美国公路上疯狂飞驰，但后来被移放到《在路上》的某个地方了——那是对克莱恩
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 作品的重述，是一篇惠特曼式的极具英雄气概的祷词。在我们年轻时候的美国，它仍然显得天真。或许，它是凯鲁亚克所有作品当中最为完美、最有特色的一段——完美的照片，为整个国家的地理与文化提供了参照——我们从中其实就可以写出一首国歌来：“我们心烦意乱地开着车，一路无言，恨不得连防水油布上的势能都运用起来……”即便是杰克自己，在一开始也不知道他为什么会把“防水油布”当作形容词来用。不过，他在此指的确实是载重拖车后厢上面用来盖住易腐木材与食品的一路噼啪作响的防水油布。

那个句子是杰克自己的选择。它反映了杰克散文风格的合理性，以前所未有的形式展示了信息意象（巴罗斯后来不得不用剪刀将其散文篇章裁剪开来，然后将各个句子重新排列、重新调整，以便达到同样那种出乎意料、不可思议却合乎常理的精准效果，就比如：“风的手撞上了门”——），那种理性的（“学术的”）沉默或乏味无趣却合乎常理的思维永远都没有办法从其智慧宝库中自动汇成。“防水油布上的势能”合乎事实，是典型的美国式表述，又像是莎士比亚匆匆写就之语，真实度极高。他心态积极，全凭直觉，迅速将其无比灵活的心智释放出来，并转换为语篇——“……在月下的犹他州盆地里修造监狱……在墨西哥为美洲编织领口。科迪要回家了，要回家了。”

下面来看一段描写莱斯特·杨、密西西比河与美国的文字。科迪又给我们提供了一个引人注目的华丽结尾：“……从陆地上给那里带去了模糊不清的信息与源自地底的兴奋咆哮，就好像夜半时分，整块大陆都颤动起来，把什么都给毁灭一空，狂热，炙热，巨大的污水坑，恶臭的爪子，丑陋的心灵，源自北方的密西西比大河，到处都是电线、冰冷的木头与号声。”这段文字如此美妙，如此激情四射（这还只是尾句而已）——如此气势恢宏——伴着莱斯特·杨的萨克斯声，他继续描述起来——乐声引发了一次又一次的神启，歌词带来了一次又一次的联想。他为人们所接受，他的演奏被录音，他多产，一连串的作品富有理性与表现力，响亮动人，如佛教经咒那般圆满，随心境与回忆之变化而变得包罗万象、恢宏有力、自由放纵、卓越突出，令人收获甚多。这样的散文作品再没有哪个美国人想得出来。他一心向佛，心地善良——但确切地说，他那颗立誓解放并启迪美国众生的心灵却是如此复杂（这就是语言，美国的语言）——“美国散文的新佛陀”，描述精确，准确无误。预言到来了，由心而至——唵哈哼啦啦嗬！

因此，凯鲁亚克向斯宾格勒《西方的没落》一诗的译者查尔斯·阿特金森致敬——为了那些冗长的德语句子所承载的永恒能量。

尼尔第三次回到纽约跟杰克会面——“那天晚上，老朋友们都很悲伤，就好像曾经特能侃大山的篮球五人组在沉闷的酒店大堂里与一脸羞愧的老婆见面似的（那是在沃塞斯特市发生的事情了）。”

为什么他要这样称颂尼尔？一以贯之，那赞颂的其实是我们心中的英雄主义，是惠特曼努力要在高大、杰出、健康的人里找到的真正的美国人——其对立面则是时而偷懒时而勤奋，花钱大手大脚的吸毒者。他们就像尼克松、我们的已逝所有总统及其支持者，把美国送进了坟墓——凯鲁亚克歌颂惠特曼想要的东西。有些人就像提顿山脉与怀俄明州的绿色山谷那样心胸宽广。他们感谢大自然给予我们（或者说，是我们从大自然那里攫取）的土地，而不是一个房地产开发商，只想要端坐在摩天大楼上开着空调的办公室里，签订的土地销售合同多得要拖车来载，把受到污染的河流两岸的美国大地都售卖一空，开发房地产。美国就这样给卖掉了。冰雪覆盖、寂寥无声的兰德胡山长满了松树，它们对此又会怎么想呢？哦，热泪盈眶！当杰克在写这本书的时候，旧车售货员死了，五角大楼的建筑工人也窒息身亡了。

不要忘记这本书的那种洞察敏锐的历史真实性——没错，所有那些支离破碎的段落篇章都提到在阿灵顿县建五角大楼一事。杰克一度误以为那是一个往南延伸的美国小镇。

“神圣的太平洋海岸映入眼帘，神圣的道路就此结束。”杰克以为，尼尔已经回加利福尼亚州结婚去了，他将安定下来，沉默寡言，终老而逝——尽管他对那辆幻想中的巴士知之甚少，仿佛它在《在路上》中已经被开去了天堂，但他还会开着它穿越美国。他会往那辆大巴涂上如同大乘佛教幻象的五彩颜色，载着那些性欲超强、飘飘欲仙的乘客，一路搞怪，穿越这片土地，前往“更加遥远的”地方。在前往美国南方的途中，他看见路边立着一个标志牌，上面涂写着：“投票给高华德
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 ，就是投票给快乐。”他到了南方，却发现伤心不已的杰克喝得酩酊大醉，搬到了纽约长岛的北港村，“悲伤满屋”。——然后，尼尔开车出去找杰克。杰克惊讶不已，不甘不愿。但尼尔兴致高涨，一言不发地将杰克带回位于公园大道的那间公寓。时值午夜，公寓里挤满了大约五十个“恶作剧巴士”乘客，正在嗑药。他们全都愤世嫉俗，却满怀期望，目光炯炯地表达着对杰克的崇拜之情——令人讨厌的红脸老头威·克·菲尔兹害怕自己喝酒喝到死，于是就回到了这座城市。公寓主人十分腼腆，挺着个大肚子，余醉未醒，感到难受、恶心，但威·克·菲尔兹还是抓住他轻轻晃动起来——公园大道的那间公寓最后成为凯鲁亚克、卡萨迪、克西及其他朋友非正式的聚会与消遣场所。那里位于上东城八十六街东侧，客厅里装了一个真正的强弧光灯，到处都是电器，麦克风传出混响，电线在地板上四下延伸——沙发上面随便扔了一面美国国旗，吓得杰克拒绝坐到那上面去——克西礼貌地欢迎杰克的到来，却不怎么说话；公寓主人性格腼腆，但神色祥和；我自己则震惊不已，又有点忧愁。现在，这些事情都用不着我管了；甚至，过去发生的事情也用不着杰克来书写。十三年之前，他就已经写好这本书了。不过，他只能够绝望地看着他那些更加不可思议的五彩斑斓的预言变成现实。在这个恶世
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 里，幽灵智慧的希望之秀使得现代社会变得跟化学与机械更加密不可分。他知道，更加糟糕的致命绝望将会到来，或者已经降临到他的头上，因为他酗酒成性，手脚颤抖，整个人看上去也不再那么性感、迷人——无论如何，云团飘过提顿山脉上空，巨大的雨云飘到爱达荷州上空，积云低低地飘过大草原，下雨了！——一九六四年，在曼哈顿那间灯火通明的公寓里，我们进行了一次对话。那次对话进行得断断续续、零零落落，让人悲伤、让人失望，但绝对真实。因此，正如杰克已经做过的那样，我把那次对话录了音，也录了影（在斯宾格勒去世大约十三年以后，新技术时代来临了）！哦，大雨毁掉了你的玩偶与照片？洗礼时代？然后，那辆宽敞透亮的巴士继续长鸣喇叭，沿着那条神奇公路，朝着利里
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 所在的米尔布鲁克大楼驶去。我们将要迎接什么样的时代？

最后几页：“全美国正在向这片最后的土地行进。”

该书是一首挽歌，既为美国也为书中主角之死而写。但是，除非是在无意识当中，否则谁知道呢？——继惠特曼之后，杰克（还有他的英雄尼尔）英勇地传递着美国之希望，但该书却是为美国之希望而写的挽歌——这是物产丰富、开拓进取的美国——拓荒者进入陌生的印第安领地与驼鹿的活动区域，其中那种自私自利的黑暗行径与盘剥行为不言自明——美国是刚毅果敢的爱之国度，而军队、工业、广告、建设、交通、厕所与战争当中显露出来的那种虚假的阳刚之气与英雄主义则是对它的最大背叛。

最后几段——多么感人啊！——“再见，国王！”美国的所有承诺、为表清白而进行的解释与祈祷、对胜利与成就的含泪放弃、无以言状至高至美的智慧，再见了！在无望的美国、无望的世界、或者无望的时空天堂，以谦卑面对“人类必经的茫然”，再见了，谦卑的品性！绝望的梵天，再见啦！爱人与伙伴，再见啦！再见，国王！揭谛，揭谛，波罗揭谛，波罗揭谛菩提，萨婆诃！无望，无望，超越无望，全然超越，全然觉醒，啊，全然的愉悦！


这是一家老餐馆
 ，就像科迪与他父亲很久以前去吃过的那些餐馆一样，里面装饰着那种老式的有轨电车顶棚与滑门——面包切板磨损得很严重，似乎覆盖着一层面包屑与木屑；冰柜（“喂，今晚我做了些好吃的家常炸土豆片，科迪！”）很大，是桃花心木做成的，带有数个老式的拉出把手与窗状开口，外壁平滑，里面装满了诱人的一盘盘鸡蛋，一块块黄油与一堆堆熏猪肉——旧餐车上总是放着一碟切好的生洋葱丝，随时可以撒到牛肉饼上。烤架又旧又黑，散发出一种气味，就像你可以从老火腿或老五香熏牛肉的黑色肉皮上闻到的那样，真是鲜美无比——餐车配有凳子，木质凳面十分光滑——餐车上放了几个木制抽屉，你可以在里面找到长条三明治面包——服务员要么是希腊人，要么长着大红酒糟鼻。咖啡盛在白色瓷杯里奉客——有时杯子却是褐色的，而且有了裂纹。烤架上放着一个旧罐子，里面放着一块半英寸大小的深色油脂，还有一个用来炸薯条的电炸锅（也粘满了东西）——融化的油脂放在一个又旧又小的白色咖啡罐里保温。烤架后面有一个锌制护板，满是油斑，反射着微光，其上放着一个破布做成的刷子——收银机上有一个木制抽屉，跟拉盖书桌所用的木头一样老旧。餐馆里最新的东西是一个蒸柜、数个铝制咖啡壶以及几台落地扇——但大理石柜台已经陈旧，上面满是裂纹、污点与刻痕，其下则是二十年代末三十年代初使用的老式木柜台，现在看去就好像布满刀痕、疤斑等等的旧法庭长椅椅面，让人看了就会想起数十年来的油腻美食。啊！
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那气味一直就像是开水混杂着牛肉（也就是水煮牛肉）的气味，就像是教区寄宿学校或旧医院的大厨房以及煮东西煮得变成褐色的地下室厨房里的气味——在美国，这气味最能引起人们的饥饿感——它不仅仅是对人有刺激性，而是让人有食欲
 ，或者——它就像刚刚洗过一个牛肉饼煎锅的洗碗肥皂水——难以形容的——记忆中的——真实的——让人在十月里肠胃蠕动，食欲大振。






卡普里西奥B级电影院：
 大招牌玻璃饰面上的活字已经滑落，而且饰面上有些地方已经破裂，所以我们能够看见里面的灯泡，其中一些灯泡已经坏了；此外，那些活字总是写得缺胳膊少腿——比如“豆片
 ”（其实是“短片”），等等——“有总两部大片上映
 ”（“有”跟“总”位置放错了），因此我们从远处就可以看见这个污斑点点的大招牌（它由若干黑乎乎的铁钩与铁杆固定在大楼的砖面上——就在大招牌顶端后面有一个窗户，其上罩着一个又脏又重的金属丝网筛，不知道那里是什么地方，很可能是放映室）——我们从远处没办法看清其上文字，但那些认识科迪、每周能赚十八美元的荒唐愚蠢的小家伙们已经将其拼读了出来。不用说，一看就知道这是一座B级电影院。电影院前面的人行道很脏，上面到处是香蕉皮、呕吐物留下的旧痕与破碎的牛奶瓶——门厅地板铺着瓷砖——一条撕破了的橡胶地毯通向售票处——那地毯漆成橘棕色（不过是为了多卖几张票），俗丽得就像是嘉年华用品，但已经卷曲了——一位戴着眼镜的中年犹太老板正在买票。边墙幻灯片上总是放映着同样的画面，都是恐怖的B级电影——十二集系列片，西部片或荒诞片，票价低廉——黑人男孩们在前面争吵不休。街道对面是一家破旧的加油站——餐馆就在另一个拐角——电影院右边就是一家兼卖热狗、可口可乐与杂志的旅馆，里面放着一个开放式柜台。柜台底座上有一个很大但已经破损了的可口可乐标志，柜台顶端则盖着一块大理石，现在很旧了，已经变成灰色，还有了缺口。柜台上面放着用来制作苏打饮料的糖浆瓶子、广告卡片以及一些废旧杂物，其下则是一块陈旧的木制活边。以前到了夜里，木制活边就被用来封闭柜台，现在则钉在可口可乐标志下方，饱经风雨，已经破旧不堪。而且，它以前漆成褐色，现在却变成了一种很不像样的颜色，就好像到处是烟蒂与口香糖包装纸的灰色甚至几乎是屎灰色的人行道上的大便一样。这就是世界的底层，同科迪一样衣衫褴褛的人连这种地方都很少梦见，而富人们却计划在公园大道上，在丹佛乃至全世界的富人区里，建造金光闪闪的塑料礼堂座位与高耸的玻璃门。






一九五一年秋天
 ，我开始想念科迪·波梅雷
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 ，想念科迪·波梅雷。我们曾在旅行途中成为真正的知交好友。过去在纽约时，我曾经想去加利福尼亚看望他，但我没钱。现在，我正在纽约第三大道与第四十七街交汇处的一个高架铁路车站里，坐在沿墙而置的下沉式木制长椅上——门上的“列车员”标志几乎全部褪色了——原木墙壁上有一扇出奇漂亮的窗户，窗户上装饰着蓝红相间的玻璃——墙壁每边各有一个光秃秃的灯泡——地面上铺的木板已经磨损变旧——每当火车驶来，整个地方就摇晃起来。站内有一个巨大却陈旧的铁制大肚火炉，铁皮呈浅灰色（那不是因为使用多年而擦得光亮）——火炉烟飘四英尺，再升起七英尺多（稍微有点倾斜），又升起两英尺，然后就消失在奇异的雕花木顶棚，蹿到某个烟囱管道里；管道装了一个圆形顶盖，上面切了几个开口——火炉放置在一块旧垫子上，地板被压得有点下陷。墙壁顶端沿顶棚处装有未经加工的扶壁，就像维多利亚时代的门廊。这个地方是如此阴暗，以至于任何光焰在这里看上去都是昏昏沉沉的——冬夜悲伤之时适合在此，它让我无言地想起了我父亲十岁时遇上的暴风雪，想起了“88”或诸如此类，想起了连声呸叫的老工人，想起了科迪的父亲。车站外面——躺卧着那座古怪的曲木“高山小屋”，带有饰边，还有一座风向标塔；后者本身就是一座风向标，它以前是一座红色
 （现在几乎看不出是红色）的塔，但经过多年的雨雪侵蚀，它已经褪色了，灰白与深绿相间，不可名状——饰边极其精致——轨木碎裂陈旧，面目全非。






第三大道与第九街交汇处
 有一家破旧的职业介绍所，旁边是一家名叫“西部音乐公司”的乐器店。店前的人行道已被煤烟熏黑，散布着肮脏的尿液与垃圾。当你穿过人行道时，会发现铁制的暗井顶盖也是污秽不堪，凹凸不平。“西部音乐公司”用白字写在绿色玻璃上，玻璃后面装有电灯，但那白字是如此之污秽，使其产生了一种暗淡糟糕的效果。

朝门的角落里堆放着一个箱子，里面的旧报纸与旧纸张已经高出箱壁来，那可能是流浪汉与小孩放进去或者风吹进去的。橱窗里放着一架低音鼓，是二手货，褪色了——几根萨克斯管——若干旧小提琴——一把大号，放在锡纸上（为的是使橱窗更加明亮，以产生极强的轰动效果，就像他们在最棒的现代商店里所做的那样）——若干小鼓——一把吉他。橱窗底部铺着一块中等大小、黑白相间的旧油地毡。左边是前往W.E.A.职业介绍所的大门——指示牌是一块竖立的长楔形标牌，黄底黑字，上面写着“中部职业介绍所”——入内则是漆黑的大厅，铺着地板，满是灰尘——指示牌上写着（三十四号）——厨师长、厨师、糕点师、服务员、酒吧侍者，等等——办公室里（灯光昏暗）一位穿着背心、衬衫配棕色西装的老板坐在桌前（打着领结，头发灰白，理着平头），而两个颓废的顾客则坐在蓝色皮椅里等候——其中一个是老人，头发已白，穿着北欧式的滑雪衫；另一个是皮肤黝黑的颓废希腊人，穿着黑色西装，配上一件白色衬衫与一条漂亮的蓝色领带——屋里共有三张桌子，其中未用过的那张桌子上摊开着一本绿色记录簿，中间撕开了，卷曲起来，露出簿子的硬封底——石头墙上抹了灰泥，粗糙不平，漆成了黄褐色——到处散放着折叠好的报纸——第三个颓废家伙坐在散热器的盖子上接受面试，背对着大平板玻璃窗。窗户朝向旧高架铁路车站，那里的守卫没事闲逛（或者盯着隔壁的怪诞玩偶工厂店，那里有几个穿着工作服的肥胖男子正在给玩偶贴标签）。老板正打着电话，而那家伙（穿着运动衫与陆海军两用套装）则坐得像个拳击手似的，身体前倾，肩膀高耸，双掌抚膝，令人印象深刻。

大楼很古老，红色——一八八〇年的红砖——三层——站在楼顶上我可以看见一栋庞大的意大利老式十八层砌块办公大楼，它的内部装修与晒图灯让我想起了来世，那是一幢每个人都穿着外衣的昏暗大房子——然后沿着太平梯似的黑暗楼梯而下，到离斯耐克仅仅数英尺远的时报广场地下餐馆吃晚餐——当夜幕降临，萨克斯博士就带着吸盘爬上墙面——大楼管理员睡着了。

与此同时，我看见音乐店隔壁是一家修鞋店，那里现在已经关门了，漆黑一片。然后，我又看见灰白人行道边那家沐浴在深红霓虹灯光下的和谐烧烤酒吧
 。






第三大道高架铁路车站男厕所
 的木头墙壁下半部分漆成了绿色（这是为了产生护壁板效果），上半部分则漆成黄色，且一直漆到陈旧的雕花木顶棚——尿液的臭味闻起来就像氨气——当火车驶近，整个地方摇晃起来，小便池里的尿液也溅了出来——在漆成黄色的墙壁高处，有一个很大的挂衣钩，足有一英尺长，上面沾了一层烟灰（就像飘落在细枝上的雪花），看上去就像一只大蟑螂——装得太高，都触摸不着——抽水马桶装有旧式户外厕所木板，上面有孔洞可以将其调低——不可思议，一圈管子围着马桶，停车场似的——同样污秽未洗的玻璃窗户，上面有一根链绳，一拉就可以将窗户打开，就好像拉绳冲洗抽水马桶一样——这种墙壁底部漆成深色以产生护壁板效果，而顶部直到顶棚都漆成黄色的情景，你也可以在廉价旅馆那些时钟滴答滴答直响的阅览室里看到，就比如科迪和他父亲曾经住过的丹佛云雀旅馆。在那里，流浪汉们坐在嘎吱作响的椅子上。他们头戴布帽，帽子笔直挺立，但那上面满是在蒙大拿州时可能就已经沾上了的油渍。他们一直在看报纸，以表明今晚他们并非在街头巷尾无所事事地喝着劣酒消磨时间。事实上，他们刚刚在餐馆里吃过晚饭，点的是平板玻璃窗户上用肥皂涂写标明的所有便宜饭菜——汤，五美分；意大利通心粉，二十美分；香肠配豆子，二十五美分
 （在围观者怜悯的目光下，戴着旧布帽的脑袋向下低垂，俯身凑近盘子，肮脏得不成样子的大手紧紧抓住刀叉，狼吞虎咽地吃着食物。在这里，没有“进餐”一词）。当那个大红酒糟鼻流浪汉走出小餐馆——他走得其实有点偷偷摸摸似的——并且向一张巨大的以美国为主题的滑稽画脱帽致意时，他实际上就是世界上最不体面的大鼻子流浪汉。他吃了价值二十美分的食物，因为我看见他把二十美分放到柜台上，心不甘情不愿地让它离开自己，然后拿了一大盘通心粉或蔬菜，里面的分量似乎刚刚好，还有三片（不是两片）面包；我还看见肉片旁边放着许多水煮土豆。那些令人心碎的家伙穿着我们无法想象的衣服，即一战时期的陆军大衣，还戴着黑色棒球帽，就像科迪父亲戴的那顶一样，但有点太小了，帽檐很平。他们将双肘倚在那简陋粗鄙的饭菜前——当他们吃东西时，我看见他们的嘴巴闪着微光，就好像吟游诗人的嘴巴一样……那个大鼻子流浪汉拖着双脚，慢而又慢地离开他的二十美分（可怜的土豆沙拉），有几分轻松似的，从餐馆走到人行道上。他只穿着一件白色衬衫和一件土褐色长裤，那裤子就像荷兰流浪汉在风车与粪肥之国所穿的裤子一样。在凉爽的十月里，在即将到来的冬天里，他拖着脚步在人行道上不停地走着，低垂着头，就好像那大得令人沮丧的鼻子（是威·克·菲尔兹
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 鼻子的两倍大）让他不得不低头似的——（没有希望，“一无是处”的行人到处都是。）在廉价旅馆的护壁板旁——我震惊于他们“新颖的宽边软帽”——经过多年的风风雨雨，帽子边缘已经完全卷曲，乱七八糟，但仅仅因为那些歪着头看着远方的该死老牛仔们头上戴着它们，这些帽子就还保持着巨大而不可思议的魅力。那魅力来自宽广而自由的美国大地上四处延伸的铁路与远处的平顶山——澳大利亚人
 ，拓荒者与西部开发者曾冒着风雨在那里劳作着；他们极具进取精神。靠在墙上的一个家伙，其神色就如同一个来自威斯康星州奥克莱尔市的十一岁小孩，吃完晚饭，乘着撩人夜色，在车库墙边抽了其人生中第一支玉米穗香烟——同样桀骜不羁，就好像这世界是他母亲，正在规劝着他——也同样奋发进取，当年轻的卡车司机们夜里停在得克萨斯某个交叉路口一处孤零零的可乐销售点时，你可以在他们脸上看见这种神色。他们驾驶的大型载重拖车横停在路上等着他们，驾驶室前下方吊着一个备用胎，就像道奇牌水箱盖上的防撞护罩一样——活塞连杆飞转地做着柱塞行程——两人身上都脏兮兮的，面无表情，一路驶来，就如同亨利·方达一般，寡言少语。两人交谈之时，你都听不见他们说些什么。当他们一起离开时，他们都走得一脸忧伤，就好像他们的冒险旅程正困扰着他们，使得他们同样地悲伤。他们离开了，走进属于他们自己的夜色中去，一点也不管正在观察他们的你仍然留在何处。他们走到远处，再也不回来了；他们像幽灵一样在你眼前掠来掠去。当那些流浪汉僵直地站在鲍瑞大街某条巷子的墙壁前，直直地看着前方时，他们脸上都流露出同样的神情，凝重、小心、敢作敢为而满怀忧患。他们的眼睛与满是酒渍的嘴巴在月光下闪着微光，嘴里骂骂咧咧，也许说道：“喂，老兄，给我十美分买杯他妈的咖啡！”这句话就是要说：“我已经走了很长很长的路，现在才能靠着这墙站着休息——异乡人——你应当体谅我碰到的麻烦与走过的长路——因为我毕竟来自休斯敦，而你是个该死的纽约人，你们永远也不会去上帝的国度得克萨斯
 。”






好吧，自慰
 ！这无疑完全毫无意义，因为你懒散得都不想站起来，或者变换其他姿势，而只是像要大便一样地脱下裤子，然后（想想这时候适合去想的某些东西）揉挤阴茎。那时，当饱含性欲冲动的阴茎勃起、前伸、外露、紧绷，到达那甜蜜而紧张的顶峰，精液从双腿之间喷洒而下，就好像所有精液都从腰间聚汇而来，又从颤抖着撅起的臀骨之间飞泻而出——不，随着阴茎在下面来回摆动、射精，不但椅套限制了这小兄弟的自然颤动——在这重大时刻，由于你不能搓进、揉出、上推、下压，有一种悲恸突然涌来——而且，为了卫生与便利，只能在一种尴尬的悲哀中静静地坐着（就像男人坐着小便似的），让精液在下面慢慢流出，事实上这就好像一个被阉割了的人要大便一样，褪下的裤子紧缚着双腿，衬衫下摆耷拉着——最后，几乎一点也不迷恋那种真实的紧绷感，什么也没做就结束了，只是清理一下双腿，就好像你往那里伸进一块干布，将人生的欲望拖出擦净。好吧，科迪对此很快便无师自通。






我漫步在纽约的大街小巷
 ，梦想着再次横穿整个国家。我走在维克多身后。他穿着一件十分怪异却又昂贵的中长大衣，好像是骆驼毛织制的，上面有许多深色图案。作为一件大衣，它很能体现耶稣基督的神韵，但还是显得怪异——他大踏步走在第二大道——好一个俊美自信的维克多！但若不是我随着他走到人行道尽头，从那些身材很矮的意大利大妈们身边走过，而正是她们使得他显得如此之伟岸
 ，我还真不知道他长得这么高——他迈着大步，犹如先知——带着一个外面包着褐色纸张的盒子——往东走向第一大道——他似乎走得很慢，但我很难跟上他的脚步——我在想：“还好我带着普鲁斯特的《追忆逝水年华》——万一我得跟着他一路走到那明显是在河上的天堂小巷，他们就将不仅仅会看到我带的这本书是多么破旧，还会看到我是多么认真严肃地随身携带着它，因为我真的是在阅读这本书，真的是带着这本书沉醉在这真实无妄的大街小巷当中。”——全然就是一名学者，一个时髦的神秘主义者——本以为他们会质疑我的十月红衫，但他们没有——我会问：“你说的诺莉在哪儿呢？”他会说：“她是我妹妹。”然后我会碰见他们，但大家都默不作声。我猜他们在疑惑我为什么会来，除非偷窥地下人对他们来说并不是一个充分理由，因为我自己就是地下人——我将不得不变得跟他们一样，跟他们一样阴郁，如果不是阴郁的话那也是沉默寡言，有如殉道者一般，几乎麻木，平静，或者缄默，或者愚笨而市侩，或者如圣徒般极其严肃而又平和，就像维克多那样目不斜视、飘忽不定地席卷整条大街。维克多就这样走着，有个小孩半开玩笑似的，或者偶尔又有点敬畏地——我想这才是最主要的——有时可能甚至包含敬爱地跟在他身后，就好像维克多也使他想起了耶稣基督。作为一个小孩，他无疑想尽力靠近温暖与光明的源泉——近年来，特别是在当前的一九五一年，对一个美国人来说，在其冒险旅途中这样做是一件很奇怪的事情——五十年后他们会怎么评论他的“事业”，也就是他此刻所做的事情呢——那时他已经年老，在一家崭新的养老院里等死；在那里，人们的兴趣绝非耶稣基督似的地下人、兰波摩托车，抑或普罗温斯敦的毒品，我甚至都无法估量一番——他的门厅散发出极其难闻的，可能还很折磨人的气味：苹果酒醪液的气味——他爬上楼梯，我听见门关上了。我想，那可能是耶稣基督自己在排泄体内垃圾（当然要了），但更主要的可能是维克多回家后独自一个人在没有装修的公寓厕所里大便。当他坐在马桶上，看着坑坑洼洼的墙壁，他跟我有着同样的情感，闻着同样潮湿阴冷的气味，听着同样的噪音；而当他坐得过久，他的双脚也会跟我有着相似的感觉，很可能是“麻木感”。他回到房间（跟我一样），一心想着他用盒子带回家里的毒品与桌面用品，然后就跟其他所有人一样，可怜兮兮、孤孤零零地在往事与现实之间穿插变换？






就这样，夜里我坐在长岛小镇牙买加的街区里
 ，想起了科迪与公路旅行——不巧起雾了——高音喇叭的幽远低鸣声——火车头的突然喷气声，要不然就是钢筋的碰撞声——一辆轿车疾驰而过，传来一阵黎明时我们在城市里都能听到的噪鸣声——使我想起了黎明时的马萨诸塞州剑桥市，尽管我没有在那上过哈佛大学——远处传来一阵某种难以形容的哗啦声或尖啸声，不是火车在钢制弧架上（行驶，震动），就是轿车刹停打滑——一辆卡车驶近，传来阵阵轰隆声——那是一辆小卡车，但可以在雾中听到轮胎的呼啸声——铁道站场传来两声“噗噗”或者“哔哔”，可能是工程师轻轻按动大型柴油机车的汽笛，以便说明他已从广播中收到司闸员或者检修工发来的指示火车全速前进的信号——当没有特定的相近声音时，一般万物的声音当然就像海洋一样静寂，但也差不多就像生命体在呼吸出声。因此，当你看着一栋房屋，你会想象它正给这普遍喧闹中的静寂添上其呼吸声——（到目前为止，在这静寂里，你能够听见某物的轻微噪音，就好像从时间之神喉咙传来的难以形容的气喘声）——现在，有一个男子，很可能是一个卡车司机，正在远处大喊大叫，听起来就像一个胆大包天的小伙子在黑暗中玩耍——气闸两次停顿间的和声：第一次运转的声音减弱并附和了第二次运转的声音，从而产生和声——有棵树光秃秃的，就像一只被阉割了的绵羊，毫无生气，树上仅余一簇到了九月已经变黄的叶子；叶子即将枯死，相互触碰，发出一阵阵细小微弱的嚓嚓声。每当看见树叶落下，我总会说声：“再见！”——那时会有一种声音，但除非如乡村那般静寂，否则我们听不见这种声音；而静寂之时，我确信落叶就好像爬进乐队的蚁群，真的能使大地沙沙作响——现在，奶品厂的扩音系统传来一种可怕的声音，呜咽声，就好像从装满隔板的火炉烟囱传来而且又被扩音了似的——一只巨大的钢铁蟋蟀——（它停住了）——在一个雨夜，我曾听到过那扩音器里传出的喊声：“请把水关掉！”声音很大，我大吃一惊——轿车门猛地关上了，传来一声咔哒响；而在这细微咔哒声之前，光滑的新式车门铰链也发出了咔哒声——一个男子戴着帽子穿着大衣，有点自负、神秘而又腼腆——空气在呼吸；它似乎想要告诉我一些通俗易懂的东西。






我去了赫克托自助餐馆
 。一九四六年底，科迪无比兴奋地跟他的第一任妻子来到纽约，开始了他的首次纽约梦幻之旅，而他们就在这家豪华餐馆里吃过饭。一想到这，我不禁有点难过。一张光彩夺目的柜台——装饰华美的墙壁——但没人会注意那些充满贵族气息的古旧顶棚。事实上，顶棚几乎用石膏装饰成了巴洛克风格（或者是路易十五时代的风格？），烟熏油浸之下石膏已经变成了黄褐色——那里以前装着枝形吊灯（明显是旧式餐馆的风格），现在则安装了电灯，其外有金属罩壳——但其总体效果是要突出柜台上反光的食物
 ——因此墙壁不太显眼——部分墙体上挂着超大尺寸的镜子，另外还安放了若干镜柱，给人以一种怪异的宽敞感觉——褐色的木镶板上装着衣钩，部分玫瑰色的墙壁上还装饰着雕刻图案——但是，那柜台啊，就跟外面的百老汇大街一样金碧辉煌！许多排巨大的L形柜台——许多排玻璃杯，里面装满了切丁薄荷果冻，红光闪烁的切丁草莓果冻，蜜桃混合樱桃的什锦果冻，表面加了鲜奶油的樱桃果冻，以及表面加了奶油的香草蛋奶沙司；切成十二块的大草莓油酥松饼照亮了L形柜台长桌的中央——许多沙拉、松软干酪、菠萝、李子、鸡蛋沙拉、梅脯，应有尽有——很大的烤苹果——一盘盘放得歪歪斜斜的葡萄，呈浅绿色和褐色——许多盘子，上面装着奶酪蛋糕，木莓奶油蛋糕，深黑色的巧克力蛋糕（闪着粪褐色的微光）——电影《时间与河流》里的那种深盘果馅酥饼——新烤的粉状小甜饼——涂了草莓香蕉甜浆的甜点——涂了橘子甜浆的美味蛋糕——用木莓、鲜奶油与竖立松脆饼制成的金字塔状甜点——还有许多地方专门用来放外形漂亮的咖啡蛋糕与丹麦油煎饼——所有这些食物之间点缀着一些装着超浓牛奶的白色瓶子——然后是许多小圆面包——此外最重要的则是柜台上放着的热食，水汽蒸腾、香气四溢——烧羔羊肉、烤猪排、烤西冷牛排、烤羊胸肉、煎酿塞馅甜椒、白切鸡、填馅童子鸡，等等。这些都能让一文不名之人口水直流——还有大块地方放着刚出炉的烤肉，旁边放着一把大餐刀，而侍者正姿势优雅地摆出一份又一份纸一样薄的烤肉来。咖啡柜台、壶、红色喷雾、水汽——但最引人注目的则是那个光滑闪亮的甜点柜台——喷雾弥漫，有如天堂——在这毒品泛滥的大城市里，这就是一种竭尽全力才能做到的快乐之承诺！

但至此我甚至还没有提到其最佳之处——冷盘、三明治与沙拉柜台——上面放着一盘盘小山似的各式菜肴，有上面撒了香葱与其他鲜艳调味品的奶油干酪，很有卖相的粉红色熏鲑鱼——冷火腿——瑞士干酪——整个柜台放满了咸香且营养丰富的冷盘——冷鱼、鲱鱼、洋葱——切成薄片的长条黑面包——等等各式各样的菜肴，还有在盘子装饰成枝状的鸡蛋沙拉，多得足够一个巨人吃饱——造型各异，使人赏心悦目——鲑鱼沙拉——（可怜的科迪，在这美食前面，他居然就穿着那双在丹佛就在穿的而且已经磨坏了的鞋子，以及那套他美其名曰“赝品”的衣服。他原本想穿上这套衣服，以便穿着得体地到纽约的自助餐馆吃饭——他以为那里就跟丹佛的自助餐馆一样，装修朴实、环境幽暗、食物一般）——






在小阳春时节的地铁站里，我们体会到了春天的感觉
 ，因为那里既温暖（楼外有太阳），又阴湿，就像冬天的残雪余冰——就像三月午后三点时反光耀目的潮湿树枝——就像华盛顿市G大街。我年轻时曾模仿“大瘦子”
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 哈伯德，迈着小步，在G大街上漫步，昂首挺胸、心情开朗，不时跟伙伴打招呼，就好像走在商店招牌与射击场外的阳光下，走在夜总会生活带来的橘皮中间。突然，从一间敞开的地下室里吹来一阵阴凉的感觉，或者也可能是从波托马可河吹来了一阵河风。春天到了！

那位地铁女郎正坐在边座上，戴着黑手套的双手拿着一本《美国杂志》——是个法裔加拿大人，长着一张埃莉
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 似的、诙谐却苍老的脸庞，戴着眼镜，看上去古里古怪，很像我的一个阿姨。我这个阿姨，一到灰蒙蒙的大雾天，总是就那样噘着嘴站在西马萨诸塞或北缅因的柴堆间，而她的儿子们则双手叉腰站在庭院里——事实上，那位地铁女郎穿着一件性感的绿色低胸连衣裙，外面披着一件红色的大衣，其上缀着几个大的少女式纽扣（就像一个在做午后九日祷的波塔基特维尔小姑娘）——那件绿色连衣裙的丝质领子开得很低，露出了不再是乳白色而是干红色的胸部。事实上，她还穿着一双黑色天鹅绒鞋面的高跟轻舞鞋，看上去跟我那位年迈的阿姨极像。我发现她身上流露出美国人特有的精气神，而且当她低头碰到书页时，她脸上也会流露出跟小埃莉噘嘴犯愁时一样的悲情。我发现，当埃莉无所事事地坐在我们的卧室里（六十二号公寓），沐浴在午后斜阳之下时，她脸上就是这种神情，因为她预见到她自己在其不再如此优雅的老年岁月里会像这个女人一样——但是，当她看书的时候，她脸上却会流露出一点中小学老师似的保守与严肃。啊，生活！






哦，道路！我试图模仿
 一九四一年我在康涅狄格州首府哈特福德市吃过的一种猪肉菜肴的味道。当时我（跟我养的狗）坐在那辆运载我家家具回马萨诸塞州洛厄尔市的卡车后厢里，正好经过哈特福德市。因为某种奇怪的巧合，我们在哈特福德市停下，到大西洋白光加油站隔壁的一家餐厅吃午餐。我曾经和迈克
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 、斯坦菲尔德
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 和欧文·摩根在那家加油站工作过，那是我来到城里后的第一份工作——但现在这个早晨，我仍然记着那肉的绝妙味道。我猜那是烤猪肉，跟土豆泥一起放在餐盆里，利用蒸汽保温。数以百计的大块头卡车司机，甚至还有我们加油站的一些男孩，都在狼吞虎咽地吃着这菜——所以我（和搬家工人）也尝了尝。那是十二月份的一个干冷日子，我们又在路上，因此它对我来说是说不出的好吃。当时我很无知地认为那是我吃过的“最美味的猪肉”——以至于十一年之后我都还没有忘记这一餐。事实上，迈克当时就在隔壁的加油站里。于是，吃完饭后我给迈克打了电话。他说：“你到底在干什么呢，伙计？”我说：“看见外面的那辆卡车没有？我们正要搬回洛厄尔市，我们一家。你不相信我？”“哈哈！”迈克只是大笑，但他还是走了出来，跟我养的小狗狗（小狗——他总是说成小狗狗）魏琪玩了一会。然后卡车继续前行，载着我悲伤地返回我儿时生活的地方。我坐着，看着卡车后厢外面展露出来的我越来越熟悉的道路——所以，今天早晨我一醒来，就从冰柜里找出冷烤猪肉，那是几块猪排。我把猪排放到一个小锅里，又将小锅放入一口大锅，加了水（两英寸深），盖上锅盖，把水烧开，就这样蒸热猪排。我试图不用煎炸或诸如此类需要用油的方法来保留猪肉的难得美味，这都是因为我还记得一九四一年在哈特福德市吃的那种猪排。锅似坟墓，猪排如枯骨。你所要做的就是将猪排直接放进大锅，盖上一会。然后，你就可以揭开锅盖，微笑着品尝美味了。






汤姆
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 前来接我
 。时值周五晚上，屋里灯火通明。妈妈在看电视，电视里布莱克斯通夫人来来去去，和人聊个不停。从浴室到卧室，所有灯都亮着。我冲洗干净——周末扮绅士的人都这样，然后吹起口哨，哼起小曲——汤姆和我兴高采烈——先是罗斯让我们到里奇曼希尔酒吧去找她，于是我们开着大别克轿车在夜色中飞驰（而她只是坐在电话机旁边舒适的深色椅子上，跟她那个俄裔钟表匠父亲聊着电话，神色迷离，就好像性感小姐在诱惑着侍者）——我们穿过十月里落叶满天飞的山坡，找到了那家酒吧。万圣节马上就要到了，我披上了十月红衫。啊，每年我们都不得不错过十月，我是多么悲伤！可怜的小罗斯坐在酒吧凳子上，身上穿着三十年代风格的短裙，露出美腿，脚上穿着一双硬底高跟鞋，脸庞消瘦，嘴里一直叼着根香烟，醉眼迷离。你可能会吻她的下巴，但今晚那里长了颗小粉刺。那粉刺会被弄破，我讨厌看它，尽管现在回想起来（现在粉刺没了），在她那嫩滑的脸上，那粉刺就好像一颗性感的痣。过去在电影院前张贴的剧照里，我就常在那些老牌影后的下巴上看见这种痣——那时我在想，那是不是相片墨水留下的黑点——我们俩挤进公用电话亭，打了个电话给埃德。她叫汤姆进去，但当汤姆要进去时，他不得不缩起身体，往她那个小隔间挤进去。他拼命地挤啊挤，以便能够滑溜进去。她直直地盯着他的双眼，嘴里叫着：“加油！挤啊！挤啊！……”然后大笑了起来，很快这小隔间里就满是她的笑声——她还有小孩要照料，所以度过了这个兴奋激动的周五晚上，我们又继续前往纽约。那天晚上，我们把啤酒瓶立在凳子上（就像科迪在丹佛酒吧里所做的那样），哈哈大笑，然后重新计算着喝了多少（我从未料到这还只是五日狂欢的第一天）——因为周五晚上对于外出过周末的人来说，就如同周一早晨对雄心勃勃的职员一样重要。到达纽约的那个夜里，我们甚至还要更加兴奋激动。那晚车流涌动，交通繁忙。为了展现我们的友谊，我们第一百次沿着皇后大道急驰（就像科迪过去在哈得孙河上常做的那样）。我们兴奋地闲聊着，收听着电台节目，比如阿尔·柯林斯
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 主持的爵士乐节目“紫色格罗托”（阿尔正在播放谈话记录，那速度慢得都制造出了恐怖效果，但采访本身很随意，漫不经心似的）以及其他节目。我非常茫然，都没有注意到自己正像往常那样入神地看着纽约那灯火辉煌的天际。我们现在到了城区。汤姆送我到威尔逊
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 家，这样我们就不会错过麦可
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 ，因为他约我在十点整见面（这同时也是刘易斯对马西安诺的拳击比赛第一回合开始的时间）。我担心威尔逊（见面之处）会在楼下看拳击比赛，而事实上他就是这样做的（跟玛丽安
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 一起）。麦可恰好开着他的车（停在五十七大街公园）从北部赶来了，正好赶得上看第一回合比赛。上来见我之前，他泡了杯咖啡，因此没有看见威尔逊留给我
 的便条。不管怎么说，威尔逊正要离开酒吧，就为了看一场拳击比赛而在那里喝啤酒那代价可就太大了，所以他们上了楼。玛丽安正在生闷气，因为她不怎么想乘火车去威彻斯特，但要消去她的迟疑不决现在可能有个最佳时机，那就是把责任推给我——因为我没有先问一下就跟麦可约在她家里见面。于是，在十点十分，我就带着周五晚上那种兴奋激动，疯子似的手舞足蹈着跑上楼去。从岛上开始，事实上当然是从汤姆的车库便道就开始，那种兴奋激动一路上都在蠢蠢欲动。汤姆的车库位于林布鲁克的荒郊野外，他的别克轿车就停在楼下的私人车道上。他把所有房间的灯都打开了，宣告他周五晚上外出
 。当他边唱歌边梳头时，车头就反射着楼上刨花灯发出的光线，而他那比较富有的母亲与其他家人则愉快地沐浴在灯光下——当我跑上楼去时，所有这些可能只来自岛上与陆上
 生活的快乐都流露了出来，漾动不已——汤姆开车到哥伦布环岛去接埃德。埃德正独自一人从哥伦比亚大学乘地铁而来，心中载满了数以千计的热情洋溢的梦想，因为他的学业结束了，而他爱着玛丽亚，汤姆的姐姐，心中充盈着青春快乐，这些天来一直都在心潮涌动——我跑到楼上，撞见玛丽安穿着浴衣
 坐在沙发上生闷气（尽管她已经决定放弃乘火车的想法，因为“现在当然太晚了”），一脸阴郁愠怒，可能她最近通常都失去了所有激情，殉道精神除外——威尔逊自己也坐着，穿着套装，打着领带，打扮得整整齐齐，只是神色像殉道者或病人（二者都牙关紧闭，一言不发），因为玛丽安令他厌烦，而且不管怎么说他已经因为喝了一周的酒而精疲力竭了——麦卡锡喝着啤酒，这是那里最不让人惊奇的一件事情，而我现在知道为什么他
 一遇见约瑟芬
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 就在两小时内成长为十足的男子汉了——约翰·梅西
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 ，这个最复杂最不合宜的人，也在那里（已经打完电话了。他机智诙谐，善于逗趣取乐，现在十分受威尔逊一家欢迎，就好像曾经那个还不是那么脂粉气十足而是较为阳光的温德汉姆
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 ）——所有四个人，都麻木地坐着。收音机里传来比尔·科勒姆
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 那嘈杂烦人的激动声音，他正在报道拳击比赛，一拳又一拳——我跑了进去，叫道：“玛丽安！汤姆也快来了！”没想到却碰上了如此一堵事先就准备好的敌视与冷淡铸成的石墙。事实上，玛丽安甚至试图用双眼蔑视地传达信息，而威尔逊也不帮腔，以至于我心中牢记着这种心理气氛。我毫无心理准备，站在房间中央，就好像被子弹击中了似的，身体摇颤不止。我也没跟麦可问好，尽管他专程从波克市（即纽约州波基普西市）开车来这里看我。是的，我想去加利福尼亚，再去寻找我的伙伴科迪——以及我自己。






波基普西市（波克市）后院
 。十月底的某一天，天空明朗，却蔚蓝得恼人，还寒冷刺骨——天空看起来像一块夜里先用糖腌过，再撒上胡椒粉与丁香花瓣，最后才熏制的火腿，肉皮上还可以隐约看到有水汽在反光——就在熏黑的某处肉皮上。在波克市，那些后院总是晒满了洗好的衣服，一望无际，因为那些纯朴可爱，穿着短裙，露着性感双腿的苹果派太太们（科迪的妻子在地震频发的旧金山时同样如此）很自然地一致认为，周一就是洗衣日——因此，那些令人惊叹的哒哒滴水的晒衣绳目前却一片静寂，后院变成了静寂的花园——到处都能看见大门敞开的车库，里面放着破破烂烂的架子，上面摆着油桶——一个穿着家常便服的家庭主妇抖了抖她的干拖把，有点心不在焉，又有点恼火——又走过了三个家庭主妇，她们手里拎着食品杂货，心里却在想，该死的，坐在麦卡锡门廊上的那家伙到底是谁——静寂的后院使你想起那些男人。白天，他们自己用手勤劳工作，把事情做得井井有条，而让他们妻子在某个下午做家务，就像今天这样，（穿过整个街区，都可以看到毛巾一齐挥动，）极具象征意义——把夜里用过的被单拿出来晾晒，到了周一却引来了流言蜚语——这是在向阳光天堂里的上帝宣示，只要妇女住在这里，大地就有人照料——黄昏，男人们开始回家，一路砰砰地敲击着墙壁，于是便有人打开门让他们进去。穿着轮滑鞋的小孩子们滑进屋里，（在你未察觉时便梦幻般地）占据了整所房屋；房屋一整天都敞开着枯等他们——同时，拥有了秘密门廊的小孩子们躺在晒衣绳做的网床上进入了梦乡，寒冷，悲伤。

远处，则是育林员与高大的妇女们晾晒的衣山裤海，这就好像在河对岸树林里（其实没有河，那只是一条花园小溪）看见了一个新的猴子王国：就好像你在美国特有的令人昏昏欲睡的正午里发现了一个非洲——再近一点，在那里，落到地上的小麻雀正在好奇地到处晃荡——它们很好奇——嗖嗖嗖，它们飞走了。






我记得科迪
 在他最后一次来纽约时告诉我一件事情，那着实让我惊奇。他在约瑟芬住处持续敲门达半小时之久，然后沿着防火梯往下走。那个买了这块该死土地的房东突然打开窗户，叫道：“喂，你干什么呢？”科迪说道：“你不会认为像我这样一个相貌友善的小伙子会干坏事吧？相信我，我是一个友善的人，现在是，以后也是。尽管跟一个陌生人公开谈起这个很奇怪——但我不是强盗——看着我，看着我，我保证，我绝不是强盗。”

那就好像我透过威尔逊的书架看过去，哼起小曲，而威尔逊却在跟玛丽安吵架（我哼的是《月光曲》
 ）。“是什么让你唱起那曲子？”

“我不知道。”

“对我来说，它永远都是一个谜……”

我们根本没办法逃避各种谜团。就比如，当人们刚到自助餐厅，坐到桌子旁边准备就餐时，都会面露微笑。但当他们准备离开，当他们所坐的椅子一齐向后拖动，当他们整理大衣等随身物品，他们却是一脸阴郁（所有脸庞都同样半阴着，那是对自己初到微笑之时的预期结果未能实现而感到失望，并且格外地郁闷）——人类跟其他生物一样，都具有盲目无知的特性；在那短暂人生中，一切情况都可能发生在每个人类身上——这就是变化
 ——在人类关系中可能至高无上——持续一秒——振动信息在传播——但它并非如此神秘，而只是一闪而逝的爱怜。同样地，一路夜夜疯狂之后（到处跟性感美女狂欢，聊上整整三天，连续驾驶横贯大陆），我们也产生了那种短暂的阴郁情绪，那表明我们需要睡觉了——提醒我们，所有这一切都有可能停止——更是提醒我们，那一刻是无法把握的，是已经逝去的，而如果我们睡上一觉，我们可以再次找回那一刻，将它与其他无数美丽组合体混合在一起——在疯狂空幻的睡眠中转移灵魂的旧档案卡——因此，自助餐厅里的人们会有那种神情，但等到他们穿戴好，那神情就会消失，因为阴郁也是他们发给彼此的信号，是一种诸如“女士们，晚安”之类可能发自内心的礼貌语。当我们应该神情阴郁地整理大衣，然后彼此行礼告别时，哪种朋友会当着他朋友的面公然咧嘴大笑呢？因此，它是一种信号，表示“现在我们要离开这张给了我们如此多希望的桌子——这是我们给悲伤举行的葬礼”。当大家都朝着大门走去，又有人随便说些什么，那种阴郁立刻就消失了——他们大笑着将人类灾难现场的回音归零——他们呼吸着这世界提供的新鲜空气，沿着街道离开了。

啊，我们所有人的心灵都疯狂了！






在绿色大门前读报的那个男人看上去
 像是一个阿拉伯人。他上身穿着都市风格的上衣，系着蝴蝶结，下身则穿着格子呢裤，头上还戴着毡帽，帽子下面是一头黑发，头发两边都向外突起，就如同阿里·汗王子
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 一样——他坐在这该死的二十英尺大门之下，半朝着自助餐厅（埃及人在那里等我们），就好像大门即将在他身后打开，伸出一只五英尺长的绿色怪手，缠住他的椅子，将他卷进门内，然后大门自动关上，却没人注意到发生了什么。（大门两边各有一根绿色柱子！）到了门内，那个男人将被脱得一丝不挂，非常丢人——但他其实会很高兴——他对着报纸悲哀地摇着头——当他读报时，他神经质地上下晃动双脚——他读得很专心，下唇都噘了出来——他将报纸竖折，现在又像个小女人似的将它弄弯鼓起，以便看清印刷字体，由此可以看出他其实是在打发时间，心思不宁——他正在等着其他什么东西。海上日出，向他洒下晨晖；绿色大门矗立着，就像一只用来献祭给海上太阳的羊羔，只是它拥有双翼。

十一月的一个寒冷夜晚，在这家白色自助餐厅，一面巨大的平板玻璃窗户面朝纽约街道（第六大道），而里面装饰的霓虹管灯倒映在窗户上。这些灯也照亮了那些日式花园墙，后者也因此跟霓虹管灯一样，倒映到街道上［还有其他东西被照亮、被倒映，比如巨大的二十英尺绿色大门及其红白相间的出口标志就被倒映在左边的窗帘上。餐厅深处的一根镜柱，大概还有那根白色管道，右上角某些东西的顶部，以及朝街窗户底端的一些符号，也都被倒映了出来。那些符号写的是“什锦素菜六十美分”，“炸鱼饼配意大利面条”，以及“奶油面包”（未标价格），只不过它们被倒映在人行道近端，因为它们实际上是背着人行道而写的。］——因此，纽约无与伦比的夜景，跟轿车、出租车、匆匆而过的人群、娱乐中心、书店、里奥服装店、打印店与沃德汉堡店等等一起，纽约十一月所有的光明与黑暗，都被这些高悬的半透明霓虹灯、日式花园墙、大门与出口标志变成了一个谜团——

但是，现在让我们近距离地审视它一番。这里神秘、深邃、隐秘、静寂，给人以深刻印象，简直就像万花筒叠万花筒一样。但在这灯火辉煌的街道的另外一侧，却是一排漆黑或者灯火昏黄的窗户，那是第六大道的半廉价旅馆，破旧的玩具店，到处黑尘的管道商店，关着门的沃尔多夫自助餐厅招聘办公室；红色霓虹灯从街道另外一端的窗户透射了过来——黑暗最远处是这片人们生活场景的焦点：这是四楼，窗户肮脏，它洒下的阴影不会长过一英尺，但如此薄而脏的褐色蕾丝或平纹细布窗帘（现在灯熄灭了！！）却连一张铁床洒下的阴影都无法遮住。灯熄灭了，那根镜柱突然间完全展现出它的全部长度，因为我的注意力已经放到那扇真实的窗户之上，而那根镜柱的映像仅仅触及窗户边缘，但此前我并不知道。现在最令人惊奇的是，街上的这个镜柱映像同时倒映了霓虹管灯——我说的是屋内那真实的霓虹管灯而非屋外的霓虹管灯映像，还倒映了墙壁的某些部分，只不过我前面没有提到那并非日式墙壁，而是红绿相间的格子墙壁。那边的那些窗户再没有映出其他灯光了，我要告诉你发生了什么事情：某个老人喝完了他的最后一夸脱啤酒，然后上床睡觉——要不然便是他饿了，想要用睡觉来消除饥饿，而不是到自助餐馆花上五十五美分买点炸鱼饼——或者黑暗中一个老妓女躺在床上痛哭——或者他们看见我注视着四楼的那扇窗户，然后横穿街道，走进这座疯狂城市的夜幕当中——或者灯熄灭了，所以他们能够更好地看见我穿过这些光怪陆离的映像（我现在知道，妄想症就是主动幻想着有什么事情正在发生，而精神病则是被迫幻想着有什么事情正在发生；妄想症是现实，妄想症是事物的内涵，妄想症永远无法得到满足）——其他符号，也就是窗户上那些，倒映成这样：
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（照照镜子，你就会看明白那写的是什么）

轿车，以及在寒流中急走的行人，都在这些可笑的符号上面闪现。当黄色出租车经过时，那映像是耀眼的黄色条纹；当行人经过时，那映像则是五花八门，极具个性（一只手，一个提包，一副重担，一件大衣，一包油画布，模糊晦暗，在它之上则是变幻不定的众多白色脸庞）——当轿车经过时，那映像却深邃而明亮地点缀着所有映像符号，而有时候你就只能看见霓虹灯射出的柔和光线或来或往，在大街上纠缠不清——还有第六大道中央的白线，以及垃圾——只要你看得见街道对面的阴沟，你就能无所遮拦地看见那些垃圾。当你看着行人经过，不必细看，只须吸气，你就知道他们是什么人。（两个得克萨斯人！我知道了！两个黑人！我知道了！）一辆破旧的灰色小轿车飞驰而过，看上去像是来自马萨诸塞州（性饥渴的加拿大人跑到纽约的旅馆来做爱）——随着我的双眼瞪得滚圆，现在那些倒映的“热巧克力美味”字母正在改变其深度——它们跳起舞来——通过它们我得以了解这座城市，以及宇宙——现在，我们最后来看看这部分平板玻璃窗户的旁边，我已经盯着那里半个小时了。我只是窥视着窗帘之间那块只有六英寸大小的地方。这扇窗户就是一面边墙镜子，映射了在我右边街上乃至我其实都看不见的地方所发生的一切事情。因此，当我凝视着我的“映像装置”，我突然看见一辆出租车从我眼睛边上驶了过来，它并未停下，很快就消失了——实际上，它是从右边驶来的，但到了映像里就变成是从左边驶来。我一直都在观察那些实际上是靠右行驶的轿车与出租车的映像——行人也倒映在那块六英寸大小的地方。我从并非那么远的地方观察着同样的运动与映像规律，因为他们比较靠近这块平板玻璃，特别是更加靠近这面神奇的镜子，不会从远处就映在路面上。当我观察着这个“映像装置”，一辆轿车驶了过来，停在里面。也就是说，我看见了一块非常光亮的新挡板（比方说，它挡住了路中央的白线）。在那圆形的挡板里，你可以看见一些圆形的光圈，其上则是那些稀奇古怪的物体映像与光线（就比如，当你凑近观看时，你的鼻子变大了）。那些小映像对我来说实在太小了，没办法具体观察，不过它们正在闪动——它们之所以闪动只不过是因为一支红色霓虹灯正在闪烁。每当这支红色霓虹灯闪烁起来，我就比其他时候能够看见更多的物体映像——实际上，那支红色大霓虹灯亮了又灭，灭了又亮，其古怪映像在一辆“奧兹莫比尔88”轿车（现在我看了一眼，看清楚了）的一只前照灯的银边上晃动。我听见上面传来了自助餐厅餐具的碰撞声，然后安静了下来（又听见旋转门的转动声，以及橡胶的拍击声），还有呻吟声。此外，我还听见那微弱的高音喇叭声与城市里人来车往的声音。由此，我树立起非同寻常的永久都市观感：一开始，我（还有我们所有人）就像孤儿似的在都市中奋力前进……在那霓虹灯下摸爬滚打。


在地铁里闲逛时
 ，我看见了一个黑鬼。他头上戴着一顶很普通的灰色毡帽，上身却穿着一件深蓝色或者说是略带紫色的衬衫，上面缀着闪闪发光的白色珍珠形纽扣——外面披着一件灰色鲨皮休闲夹克——下身则穿着一件褐色裤子，脚上穿着样式普通的深蓝色长袜和黑色鞋子。他最外面还穿了一件华达呢轻便大衣，又短又旧，衣边都洗得散线了——手上拎着一个纸袋——他的脸庞（他睡着了）看上去像是一个魁梧有力的拳击手，虽然有点发胖，而且脸色暗淡，但和蔼可亲，双唇也很厚实（典型的非洲人厚唇）——长着深褐色皮肤——双手粗大，指甲呈粉红色（不是白色）；因为刚刚干完重活，指甲里都是污垢——看上去像乔·路易斯
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 ，独一无二的拳王乔·路易斯。他一无所知，只知道在哈林黑人聚居区，一到冰冷刺骨的冬天早晨，比来自寒冷丹佛的老科迪·波梅雷还要年老体衰的黑人老鬼就会戴上羊毛帽，护住双耳，然后到处乱走，除了知道自己可能死在冰冷污秽的冰雪之下，就完全不知未来会怎样——小睡完醒来，他的神情怪异，有点害怕，几乎都流出了眼泪。他的视线穿过通道，看着那个戴着眼镜，穿着灰色衣服，指上套着一个大红宝石戒指的红脸白人，就好像那人专门要来杀他似的……（事实上那白人双眼紧闭，嘴里嚼着口香糖）。现在那个黑鬼已经看见我了，还带着些许兴趣看了我一下，但又躺回去睡觉了（以前也有人观察过他）。

这个黑鬼是在皇后区干完活后才来这里的。那里无疑装有铁丝栅栏，所以他带了某种拖把似的工具，不戴帽子就到处走动找活干。现在他又戴上了他那顶巨大的哈林帽子（我是不是说过它很普通？它帽檐较平，却展示了哈林居民的狂野与睿智。那是一种具有东方风格的帽子，街上有数以千计的黑鬼戴着这种帽子）。他让我想起了黑人声音中那古怪的咯咯声或嘟囔声，那刚好跟美国黑人极其卑微滑稽的地位相衬，而这也正是他既需要也想要的，因为原先梅什金式
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 的温顺谦卑已经跟他们血液里本能的愤怒混为一体。当他离开时，他走得步履蹒跚，左右摇摆，脚步咔哒直响，半睡半醒似的，神色慵懒。“你干吗呢？你干吗呢？”这情形，同时也是他本人，似乎对我这样说道——该死的，现在他走了，他走了，我爱他。

但现在请让我们审视一下这些美国蠢蛋。他们就想大声地打嗝，穿着衣领硬挺的白色衬衫（哦，神啊！那是你的地狱吗？）与“职业”服装乘坐地铁。而且，上帝呀，他们居然嘲笑并且急不可待地压榨诸如快乐的科迪、利奥与查理·比索内这样的朋友。比索内是个小商贩，而从他那带着恳求意味的笑声中——就是那种哽咽着说“哦，是的，我再说一遍，我那时很爱你！”的笑声，我能看得出他实际上是个好人。唉！唉！呜呼哀哉！现在我看出他是一个瘸子——左脚跛了——他眉头皱得厉害，一脸热切却无可奈何。当小科迪上完学回家，沿着街道一路拍球而行时，拉瑞姆大街上的辊轮板怪人看见他，热切而努力地转动屁股，脸上就流露出跟现在这个人一样的神情来。就在那一线惨淡的斜阳之下，辊轮板怪人远离了爱之记忆
 ，而这正是美国的秘密——这个地铁病号也迷失在他自己那一块块厚实鼓起的充满男子气概的颈肌里——带着一个纸质资料袋——靠向那个戴着眼镜的高个小伙子，跟他闲聊。他很羡慕那个小伙子，就像世界各地的老年人都羡慕年轻人，特别是病人都羡慕健康人一样。






到了牙买加镇就离家更近了
 ，但仍然在四处闲逛，看见一个漂亮的面包店橱窗：樱桃馅饼中央留了个小圆洞，以展示里面浇了糖浆的樱桃——所有面包皮馅饼也都是如此，只是里面有肉末馅、苹果馅——挺立的纸杯里装着水果蛋糕，上面缀有樱桃、坚果和浇了糖浆的菠萝——美味的蛋黄派，像一轮轮金色圆月——洒了柠檬果粒的夹心蛋糕——特别美味的双色小甜饼——漂亮的巧克力圆蛋糕，上面的巧克力糖衣也是双色，蛋糕圆边四周洒了褐色的面包屑，糖衣本身也排列得非常美——那是用面包师傅用的镘刀制作的——那些巨大而美味的苹果菠萝蛋糕看上去就像是自动售货机提供的小蛋糕的大号版本，其波浪式的糖衣上又淋了一层糖浆——每个人都在注视着——椰丝蛋糕的中央放了一颗樱桃，椰丝参差不齐……就像一头蓬乱的白头发。

木头格子窗映衬着下着雨灰蒙蒙的黄昏……

我看见一个蛋糕，顶部是都已经散开了的粉红色糖衣，中央放了一颗红色樱桃，蛋糕侧面都覆盖着巧克力屑。这让我欢喜得直颤抖。

但街道对面却是阴冷凄凉的教区长住所。房子前面的草坪上长着两棵二十四英尺高的云杉——这座房子是用橙黄色
 砖头建成的，现在却变成了古怪的灰白色，就像是呕吐物的颜色，具体而言就是猫的呕吐物的颜色——装修成英国风格，或者说是撒克逊风格，橡木制的大门呈淡褐色而非深褐色，大门上方则是城堡防御土墙。大门开了三个装饰用的玻璃小窗，一个居中，为的是用来看看有谁想要进来——灰色混凝土框架的每一面都安装着英国作家查尔斯·狄更斯笔下那些英式大灯，旁边刻着“教区长住所
 ”一词——两扇又小又窄的弦月窗，大约一英尺宽四英尺高——在这扇集束大门底端有一扇地下室通风窗，就安在某种混凝土防护栏下面（无法形容，有点古怪，就像郊区律师事务所前面圣诞树丛四周围着的栅栏一样，其形状如下：
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奇形怪状，却毫无用处。它们由若干一英尺高的铁栅栏柱支撑着，但看上去却似乎是用绳子绑着，顶端有一个活结：
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有路边石将其分开，以提升它的海拔高度，或者强调它要比人行道高。但除了我和科迪这样无可救药的闲坐休息者
 ，没人讲过或者弄明白过这一用意）。

在教区长住所正面的城堡防御土墙与哥特式窗户上面，是一堵砖头三角墙，墙上有一扇装了软百叶帘的标准美式窗户。再上面则是灰色的混凝土十字架，看上去既像你在美国南方公园里的战争纪念碑周围所能见到的立柱，也像大型公墓里的十字架。黄昏时刻，教区长住所里就会亮起柔和幻彩的橘黄色灯光。这当然一点都不像普鲁斯特笔下的贡布雷大教堂。那座宝石般的教堂在多彩阳光下幻动不已，教堂自身变成了一个巨大折射镜，反射着“外面”照进来的光线——
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洛厄尔市可怜的孤老太太们
 走出杂货店，撑起伞挡雨。不过，她们看上去显得如此惊慌失措，无比苦恼。但这并非在雨中偷笑的少女碰到的那种苦恼。少女们腿脚灵便，可以跳来跳去。而老太太们的腿却是像钢琴腿那样脆弱，她们不得不步履蹒跚地走向她们想去的地方——但即便这么苦恼，她们还是聊起了她们女儿的事情。

人们四散离去。那个大个子爱尔兰人的前额上翘着一绺头发，身上穿着一件驼毛束带大衣，行动迟钝，双唇微张，似乎在闷闷不乐地想着什么，仿佛他那空旷干涸的心灵里滴雨未下似的——

那个胖老太太走得极其吃力，不仅仅是因为雨伞和雨披，还因为那些藏护在伞下、鼓得像孕妇肚子似的大包小袋。那些包袋向外突出得那么长，所以她难免会碰到人行道上的行人；而一旦她登上公交车，那又将会造成一个大难题。对此，那些在自己城市里想要挤上公交车的可怜人现在一点也不怀疑——

那个行动敏捷、穿着毛皮大衣的犹太贵妇举着一把伞。那把伞很吸引人们的眼球，因为它的价格是如此昂贵，其样式（褐中带红）是如此漂亮。她双膝外弯，走得有点摇摇摆摆，但脚踏实地，走得很快，这就将她跟其他女子区分了开来。她是一位高度文明的农场主夫人，住着漂亮的房子。她的丈夫艾伦长得粗壮，钱财无数，不过却像猩猩一样多毛、笨重、行动迟缓。她正要回家，手上提了一个袋子。但就跟其他事情一样，雨也没能让她苦恼起来——

那个爱尔兰绅士全身都紧紧地裹在一件深绿色的光滑雨衣里，领子上翻，下巴处拉得严严实实，头上戴着帽子，没有撑伞。他多少有点缓慢地走向目的地，显得有点焦急。他正思考他的工作，或者他的妻子，或者，天啊，可能是任何东西，包括对同性恋的态度。他可能在想，离岸五英里的一艘潜水艇投射了一台机器，可能就是美国联合太平洋铁路公司的某台电传打字机，而共产党此时此刻正通过这台机器发射出来的思维波秘密地控制着他的生活。他一边想着这些，一连沿着第六大道前行。这条大道数年前曾改名为美国大道，这让他恶心至极。他继续前进，四周被这暗雨连绵的整个夜幕所包围。正在此时，他斜瞥了人行道尽头的某个东西（不是我）一眼，突然一脸苍白，惊惶失措起来——

那个三十多岁的胖子一头黑发，脸上长满粉刺，穿了一件蓝色布衣，显得很年轻。他是一名运务员，在四十五街上《纽约客》附近的一处办公室工作。他每周日下午都要看报上刊载的连环漫画（《默特与杰夫》），收听电台广播的球赛。因此，他一下班就急着离开，却突然想起他忘了带今天下午刚刚磨好的新车库钥匙，把它忘在那张发报机桌上了——蓝色灯光照射着桌子，显得有点空落落。但天下着雨，他便继续走路回家。他也被雨夜以及哈得孙河和东河所包围，但我们只能够由其车库钥匙来解读他的心情（在这个时刻）。

——欧文·加登
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 ，还有纳尔丁
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 ，似乎他们现在各自走开了。

——那个外地来的古怪老太太总是走得摇摇晃晃，就像是走在她由彼而来的那个农院里的木柴上，或者至少在她走往新布伦瑞克的一栋木头廉租公寓楼之前确实如此。她的同伴正在找地方吃饭，而她穿着老太太专用的黑色半高跟鞋，双脚已经很累。她走得如此之累，以至于都落在她同伴身后（那是一个跟她相似但不那么古怪或者不那么极具个性的可悲的老太太）。她看见这家自助餐厅，叫道：“这里有地方吃饭了。”那个同伴回答道：“这只是一家自助餐厅。这种地方的食物很糟糕，乔治叫我一定要去小饭店。”——“但没有小饭店啊！”（这是很自然的事情。她们正走在第六大道上，那里的饭店大半都开在侧街，使用白色桌布，等等。但如果她们继续在雨中烦恼地走上六个街区，走到无线城附近，她们就会找到这类饭店）——所以她们决定，或者说，是她那个同伴决定，不去斯图亚特自助餐厅吃饭。我们这位古怪老太太，留着一头灰白卷发，身上携带的雨伞之类的大件物品低垂得都碰到了人行道，包袋也拎得低低的，几乎都要从那根绵软无力的手指上掉落下来。那是典型的老太太手指，白得像大理石一般，都能看出其下的蓝色脉管，看上去有些古怪。她穿着一件肥大的老太太大衣，大衣的垂褶看上去像是做成了一块厚裹尸布，足以盖住飞机场中央的一颗原子弹，因此无人能够说得出它到底是什么样子——这个可怜的古怪老太太就像我那些来自温琴登、缅因等地林区的姨妈们。从透过林缝呆望夜空，到欣赏灯火辉煌的伟大纽约，她们自己就好像是这一时空的原始人类，已经完全迷失在纽约。不过她们并未丢掉她们的森林习性，在平滑的混凝土人行道上遭遇伤痛与不便，以及吉雅那样的女人特有的烦恼与悲喜交加，就如同走在新罕布什尔州或者甚至在（比如说）明尼苏达州的蛛网似的月光照耀下的松果路上一样——这些真的是
 命中注定，因为在这种情形之下，她们永远都无法找到一家灯火辉煌的、能够代表纽约的饭店，好让她们在回家之后，可以坐在食品室那个朝向柴堆与寒星的小窗户旁边，细细陈述这个荣耀故事——她们甚至都无法找到任何
 一家饭店。她们的腿脚已经累得不行，所以她们只能到一辆十英尺长六英尺宽的破旧的希腊大餐车那里解决吃饭问题，向纽约的某种食物投降，而即便是在温琴登或佛格斯瀑布城，她们想都不会想要吃那种食物。除了跟林区最好的几个老姐妹，她们永远也不会和别人讲述这个可耻的故事，毕竟在这个根本不应存在的该死的纽约城里。

就年轻妇女而言，我不能一直盯着她们，除非我一个接一个地撕掉她们的衣服，包括这最后一个女孩子（跟她妈妈）。她长着一张娇小可爱的脸庞，头上戴着一条绿色的杂花头巾，身上穿着一件最新样式的长大衣，脚上穿着一双低跟鞋。她走路的时候，双腿放荡地不停扭动，好像十分懒散，不像其青春活力所展示的那样有节制。大衣掩藏起她的身体曲线，但我猜她的身材很美妙。你可以透过她的白色蕾丝内裤看出这一点：她的身材很棒。这就是我对几乎所有女孩子所能够说的一切了。我惟一需要进一步精心描述的就是她们的身体，我将会做到这一点。我跟在李·柯尼兹
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 身后
 ，沿着大街而行，甚至都不知道为什么——我第一次看见他的时候是在第四十九街与第六大道交汇处东北拐角的那家酒吧里。那是一栋十分古老的建筑物，但现在没人注意它，因为它就像是美国无线电公司大楼这样一个高大粗壮的男子鞋边的一颗鹅卵石——我也只是在前几天才注意到它。当时我站在豪生大酒店
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 前面，嘴里吃着一只蛋筒冰淇淋。更确切地说，那里太拥挤了，所以我其实没有买到冰淇淋，只是站在那里，心里在想：“纽约如此广阔，所以这栋大楼存在与否、古老与否，对任何人来说都没有什么区别。”——即便李认识我，他也不会跟我说话。他在酒吧里（我已经在这里打了许多电话）睁大双眼等他的朋友露面，所以我就在拐角处边等边想，但很快就看见李跟他那位早已到达的朋友一起走了出来。那人就是阿诺德·费什金，特里斯塔诺的贝斯手
 
[61]

 ——当他们抄近路穿过街道时，他们简直就是两个犹太猴子，而且柯尼兹那动作十分强健有力。我心里暗想：尽管他自找麻烦，想要半夜穿上大衣出门，但他能够照顾好自己。他对《四月的巴黎》这首歌曲了如指掌，就好像那曲调是他的住房似的。（但我已经有好几周没听他的作品了）——费什金高约五英尺三英寸，柯尼兹高约五英尺六英寸，两人在人群中显得实在矮小——他们走得很快，我紧随其后。他们在第四十八街转而西行，我则横穿街道，看见一张招租启事，一时间茫然起来。招租的房间在市区中心深处一栋不易寻找的破旧经济公寓里，面积很大，配有家具，里面可以烹煮及洗澡。但既然我父亲在临终之时叫我照顾好妈妈，我怎么能够住到那里，或者甚至像李·柯尼兹那样在男女世界里纠缠不清（这些是我的想象）——除了爵士乐迷与“交响乐”希德
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 都经常会去的曼尼音乐商店，你认为他们还会去哪里。但该店此时此刻（很奇怪，这跟我等柯尼兹时的感觉有关。那时我从那些高楼大厦上望去，看见大西洋上空的云朵从海上吹来，于是意识到海洋甚至比纽约还要宽广，而那就是我应当去的地方）挤满了某艘舰艇的全部水手，明显是到店里购买设备，好组建一支只会发出刺耳单调的捕鲸噪音的大型海军乐队！——柯尼兹完全没有被他们认出来，而尽管诸如丹尼·里奇曼那样的音乐店主对他是如此地熟悉，但他们并未像我所会做的那样问他：“大天才，你现在在哪表演呢？”他们只说了一句：“你什么时候走？”显然已经知道他的行程计划——李购买了簧舌之类的东西，放在一个盒子里；那个盒子有点儿大，足够放进一支中音萨克斯（已经打包，等着他来取）。然后，他和费什金拐过街角（而我跟在后面，穿过人山人海），来到一栋高大办公楼的神秘大理石前厅，直接步行上楼。事实上，一大群打扮新潮的家伙也正在做着同样的事情（不用电梯）。我仔细检查那些指示牌，想弄清二楼或三楼（靠近大街）有什么大型机构，但一无所获。因此，这谜团一直没能解开，尽管我现在仍然说它肯定是一家音乐学校。我一般都是这样迷惘、孤单。我穿着一件褴褛肮脏的外套，如同一个流浪汉，到处瞎逛，没有费什金们可以同行，有时喝醉了，就把时间花在观看时报广场那令人狂热的灯火盛宴上（那广为流传的《暴君焚城录》电影广告牌非常大，升得跟阿斯特酒店的楼顶一样高。广告牌里有一座蓝光高山城堡，一个以蓝光勾勒出的女人被绑在一根高出她的脑袋的火刑柱上；霓虹灯点燃了一幅罗马城油画，里面画的却是十八世纪匹兹堡的经济公寓，颇具乔治王朝风格，同时也有点希腊帕提侬神庙风格。米高梅电影制片公司的MGM标志映现在白色霓虹灯光中，然后组成“暴君焚城录”这几个大字的那些霓虹灯亮了起来，起初很普通，然后滚动，接着闪烁，再后颤动，到高潮时则是又滚动又闪烁又颤动，就好像朝你飞来似的）。这个广告牌比隔壁的《十个巨人》电影广告牌还要更大。后者已经足够大了，是《暴君焚城录》之前我见过的最大的一个。身处所有这些当中，我现在是既孤单又渺小。晚安！






上周六下午，在一座秋愁瑟瑟的公园里
 ——叶子到现在已经如此干枯，到处嚓嚓作响。一个戴着绿色针织帽的小女孩正往铁丝栅栏上碾压叶子，然后试图翻过栅栏——一些母亲站在余晖下，让她们的小孩坐在灰色的铁制秋千座位上，嬉嬉笑笑却又严肃而尽职地推着他们在荡秋千——一个穿着红色伐木工人专用衬衫的小男孩俯身到快干涸的水泥喷泉池里喝水——透过稀稀疏疏的树枝，可以看见一面旗帜在舞动——部分天空变成了粉红色——秋千上的小孩子们在半空中踢着双脚，而母亲们则惊叫连连——装垃圾用的网篮已经半满，里面都是枯而又枯的叶子——砾石地面上积了一池昨夜的雨水。今晚将会变得清冷。冬天已近，到那时谁还会常来这空寂的公园？






一九五〇年秋天
 ，诸事不顺，一天就碰上三件郁闷事，我于是回想起一直以来的苦恼。有一天晚上，我极其兴奋而又认真地欣赏起乔治·韩迪
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 的《布鲁斯》专辑（薇琪
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 把他跟我与查理·帕克
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 的照片贴在墙壁上。她说，那是我的心、我的手、我的爱人
 ），但实际上却心绪不定。我发现，那是一种极具讽刺意味的音乐，特别是其中赫比·斯图尔德
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 演奏的博普爵士乐所蕴含的那种快乐，却被这种时髦的或者确切地说是变态的现代性所拒绝。我能够看出，韩迪牺牲他内心自然存在的快乐，却追求忧郁、绝望与极大失望之后的死亡、自尊的致命沦丧与自我的最后认知——那音乐似乎在说：“这世上还有些东西你可以去坚守，但我建议你应当心平气和——哈哈——但你甚至都无法做到这一点——尽管我们心灵中还有快乐（插入博普爵士乐），但我们一无是处，只不过是狗屎而已。我们将会死去，在坟墓中吃屎。我们即将死亡。”多么精辟有力的演讲辞啊！






我越来越想念科迪
 。我想对他说：“我突然记起某个黄昏，我父亲正开车载着我和他的好友老迈克·福蒂尔，我想我的好友小迈克也在车上，行驶在靠近新罕布什尔州纳舒厄市的旧普利茅斯三十四号公路上。他们要去跟一个马戏团演员会合，然后一起打扑克牌。那人可能是威·克·菲尔兹。在这炎炎夏日，我父亲戴着一顶草帽，帽面样式记不清楚了。他说吉米·福克斯已经完全从美国人的生活中消失了。我那时注意到路边的一座房子，以后也一直都没有再忘记过。那是某个农民的房子，或者更确切地说，是森林里某个手指起茧者的房子，就是那种大杂烩式的自建房子。你在美国西部一定也见过那种人。他们总是把两三捆木头堆在院子里，到周六晚上则可能开着车到城里去买周日出版的连环漫画。他们开的是埃塞克斯皮卡，后车斗可以用来运载木头。我的思绪延伸到十八年后现在的我正在说些什么上面。我想起了这些，同时也想了起日落之时，特别是当金色斜阳洒落在草地上时发生的与此并行不悖的那件事情。他们一直聊个不停。老迈克突然点燃烟斗，噗噗地吸起烟来，那令人难以忘怀的极其浓烈的烟气弥漫着整辆轿车。我直到今晚才又记起那种味道，才记起在一九三三年一个普普通通的下午，一个大男人伸出胖乎乎的手指戳着烟锅的情景。而你那时很可能只有六七岁，正沉浸在我一直以来对身处丹佛的你的无数幻想中的任何一种之中——那味道算不上是某种纯正烟味，却像妖怪一样纠缠着我，这是因为老迈克跟这种味道之始有关。那味道其实就是老迈克自己。他是我儿时好友的父亲，也是我父亲那帮疯狂朋友中最受欢迎的一个（他们都有妻子、孩子和房子，就像你一样）——他们过去常常不声不响地就去拜访其他人。记得有一次，我跟父亲与姐姐一起坐在客厅里，收听电台播放的前巴兹尔·雷斯伯恩时代的老版《福尔摩斯探案集》广播剧
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 。我看见一个男人像神出鬼没的印第安人一样从厨房门那里爬了上来，在他后面还有十二个人在爬行。那真是一场惊喜派对，整座房子都晃动起来（那栋小房子四周长满了玫瑰，这一点千真万确；旁边是一间摇摇欲坠的食杂店，就在洛厄尔市西街上），直到天亮。老迈克是那帮人中的最疯狂的一个，或者至少是最为精神饱满、污言秽语
 说个不停的那个；他甚至都让这场只有法裔加拿大人参加的喧闹而疯狂的聚会里那些不停尖叫的女士们感到震惊厌恶。而另外一个古怪家伙（莫内特
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 ）实际上才是这些印第安爬行尖叫者之首。我想他当时其实穿着女式服装，像费尼斯特拉
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 一样尖叫。但不管怎么说，在其他时候，老迈克却是最严肃、最节制、最文静、最爱沉思冥想的一个人。因此，跟十八年前一样的那种力量现在促使我执着地去回想，使我的大脑装满了记忆，而在这记忆中，他正在抽着烟斗。男人噗噗地抽着烟斗时，总会鼓起双眼，顺着烟锅望向天空，他似乎患了鼻窦炎，以及所有那些成人重病和严重的身体问题。不过，从另外一方面来说，如果这个男人不是家庭支柱，没有大本事来支撑家庭，那么这些就不可能存在。我见过福蒂尔先生用那同样鼓起的双眼顺着烟斗盯着我。当我半踮着脚尖从他在家里的‘专属领地’经过时，总是担心会打扰这样一位伟大父亲的私生活。他有十个孩子，一个重达三百磅的妻子，却一直相信：在远远的城市深处，有一栋十六室的房子，里面住着几个老年女房客；那是一栋带有地下室的房子，它是如此宽敞，如此令人难以置信。从那以后我就一直梦见这栋房子。它变成了一条小船，载着我通过运河，漂向波士顿与格陵兰岛。它不是富丽堂皇的高楼大厦或牧师住宅或任何其他房子，而只是他花了大约一万美元购买的一座古老的新英格兰怪屋，恰好坐落在荒凉的塞勒姆街法裔加拿大人经济公寓群的中央。我总是担心他会看见我经过，然后我不得不对他说些什么。我没有尝试去说过，所以那些话从未说出口。那种尝试如此令人烦恼，是我内心深处如此私密的东西，因此我抓起毛衣，诅咒着自己，走开了……但现在他就坐在我身边，如同慈父一般，我没有任何理由感到害怕。不过，当我开口说话时，我总是觉得他喜欢的是我父亲而不是我；总是觉得有些东西把我跟我父亲的那些优点分隔开来，而正是那些优点使得我热爱‘杜洛兹’这个名字；总是觉得‘有些东西’永远离我而去，我永远都无法将其找回并加以细查。事实上，我意识到它就是我的一大妄想（那时你甚至都已经明白了！）。哦，上帝啊，可怜可怜我们的心灵吧——这烟锅突然变成了以下这个事实：这个了不起的男人过去一直都在接受着我，也因此在追寻着昔日历史……孤独……（正如普鲁斯特说上帝保佑着他一样，）这种记忆的‘美妙得难以言表的’味道——因为随着记忆越发古老，它们就像美酒一样越发珍贵，直到你找到真正古老的记忆，一种初生的记忆，不是确定了的经常品味的记忆，而是全新的记忆
 ！它会比司汤达本人必定注视过的拿破仑白兰地的味道还要更好……在那些拿破仑时代的教士面前刮脸……”






郊区城市“食品店”——
 在牙买加镇的这个黑夜里，再没有比它更加凄凉的地方了——美德食品店
 。“美德
 ”乃是用“绿霓灯”
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 （即绿色霓虹灯）在窗户上排列而成，而“食品店”用的则是橙黄色霓虹灯——现在，为什么呢？——你接过自助餐厅风格的用餐券，走了进来。玻璃弹子滚动着，鸣响着。地板上铺着各种褐色和黄色的“圆点”大理石，各个部分之间用细薄的金属线隔开。地板上到处都是肮脏的餐巾纸（取自柜台上的那些金属盒子）、烟盒，以及一簇簇锯末，看那痕迹应当是从柜台下面漏出来的——两个女服务员模样的女孩刚刚走了进来，这当然使得食品店由此熠熠生辉，也使我想起了哈特福德市，尽管我一脸胡须，穿着衬衫，看起来有点蠢笨失常——是什么如此凄凉？——首先是牙买加镇本身；再来就是凄冷悲凉的周日午夜。没有人认识其他任何人，即便在里克尔斯岛第二十三街也一样。郊区城市是广阔住宅区的中心地带，那里是如此广阔，外地人都无法想象——在这里，人们住得彼此相距好几英里，他们只能依靠交通系统才能横贯牙买加——给你送上来的咖啡未加奶油，而平常总是加太多奶油——更多脸色阴郁、穿着轻便大衣的人突然开始跟传菜员谈论起哥伦比亚大学的比赛来（就好像他们是男大学生联谊会的金发主席似的）——长岛铁路（L.I.R.R.）的扳道工们安静得不可思议——看着店外的夜空，我只能看见一只绿色霓虹灯构成的时钟，红色时针周围写着“时钟修理店
 ”这几个字——一个貌似剧院引座员的瘦高男孩进来购买咖啡与汉堡包——现在剧院已经关门（甚至都无法在他自己的厨房里煮点东西吃），他正要回家，正要沿着冷清的郊区街道回家去，只有风、枯叶和黑暗与他相随——

这个地方比里克尔斯岛一样的任何地方，以及世界上任何餐车都更加凄凉，因为没有什么可以用来描述它——我怎么描述得了我坐的这个桌面，以及这个带有金属镶边的双层塑料椅？

啊，去他妈的，我要回家，然后在黑暗中思索一番。

光明大道上的第一张书桌——第一张褐色书桌——靠墙放在屋内。这间屋子只有当我们有客人时才充当餐厅——书桌底下仍然留着我、蒂·宁
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 和吉拉德
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 三人划上去的粉笔痕迹——我第一间书房的这张褐色的，实际上是暗红褐色的——这第一张书桌——窗户开在左边，装了蕾丝窗帘，正好对着奎因夫人
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 的家——

不论她的樱桃树开花与否，这间屋子里总是昏暗——当我父亲在这间屋子里患上风湿病时，他的病床被褥令屋子显得更为阴森——现在，这是一种像旧港口一样“美妙得难以言表的”古老记忆——在加利福尼亚没有什么能够跟它相提并论。我第一次在粗糙的木头桌子上滚动玻璃弹子——当时我产生了比赛的念头，而它们就在我的眼皮底下赛了一场——这真是倒霉的一天——我一定突然产生了“赛马场”的全部念头（在刚才，而不是自一九四八年以来），这念头就好像极少几次看着自己人生的丰富多彩在一朵摸得着的飞蛾似的云彩里游荡的经历一样。事实上，由于我的凯尔特人血统，我真的能够看见那朵云彩，我想那是小精灵——只在完全出神
 的时刻才出来……在我一生中，碰到这种情况的次数很可能少于五次——坦率地说，至少是这样——

在那些第一序列的比赛结果出来之后，那些绿色的东西
 ——“赛马场”就难以言表地跟自慰联系在一起，跟所有永久记忆的必然结局一样。






圣帕特里克大教堂
 ：那些窗户最令人惊奇，但这么晚了我可不想吃上一惊——在左前方有一个窗户——漆成单调的冰蓝色，带着一些桃红色条纹——蓝色小孔——上面用许多蓝色油墨绘着图像，蓝得几乎像黑的一样
 ，深蓝似黑。我想说的是，那上面画着三个使徒，但其实只有两个，第三处则不成人形。那是三个三分之一真人大小的人物肖像，几乎就像溜冰场上的孔洞——只不过那里有一汪冬日积水，里面满是乌黑的工业染料——我见过许多地方的天空，但没有哪里的天空具有这种玻璃的颜色——这里的其他所有窗户现在都变得晦暗，这扇除外——它朝向东方，明天清晨一定会令人惊奇——它就跟我住院时那间病房的破烂窗户一样，都朝向东方——上帝啊，我要向你唱颂歌——其他窗户变得鲜艳，黝黑，晦暗，神秘，经过长年日照变得更美，就像葡萄酒年份越久就愈加醇美一样——第一个使徒肖像头部四周的圣光依然绚丽，在这半夜透窗而入的蓝光下显得很醒目——第二个使徒肖像的圣光则比较晦暗——这个窗户现在已经被偷走了，它几乎就跟维多利亚时代房屋里楼梯中间转弯处的窗户漆着同样的颜色——也很晦暗——直到现在我才开始注意到那绿色——祭坛的后面与上面三窗并排，其样式与此类似，现在已经融入夜色之中——但不是在这里。圣让巴蒂斯特教堂要比这里小，但我想它要更加神圣，因为周日清晨五点半时加拿大人就到教堂里做礼拜了，就像我姑妈玛丽·路易莎
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 一样——现在这窗户变暗了，刚好跟这些巨大变化匹配，光线不会向内折射照到那些跪拜祈祷者身上；在其陈词滥调的默念与自觉有罪的焦虑之中，他们已经无法忍受正常的生命之光——现在人们因为负罪而来教堂——啊，那里有一个法裔保险推销员（来自森特维尔街区）——其实
 来自福里斯特高地——一个老年版佩特·奥布莱恩，几乎像神父似的坐在我左边的黑暗之中——手里虔诚地攥住一本祈祷书，闭着双眼，一脸狂热——哦，多么可悲啊！

我右边的圣约瑟夫大教堂的祭坛上站着一支身穿褐色法衣的交响乐队——褐色法衣上系着传统腰带，褐色的烛台上烛光摇曳——教堂里到处昏暗，实在糟糕。教堂后面有一间黑暗的告解室，里面挂着烈葡萄酒那种深紫红色的天鹅绒帷帘，老人们在那里对着你低声忏悔，声音低得就好像他们得了喉炎似的，而神父却在不知什么地方吃着葡萄——一个穿着麝鼠皮大衣的少妇好奇地在那些燃烛旁边徘徊——她跟圣约瑟夫有什么交道好打呢？——他现在是一个石膏雕像，面容庄重，手里抱着柔弱的圣婴，脸部与双脚都很小，身体很像玩具娃娃，卷发紧压着脸颊，双手轻轻地把圣子抱在他那黝黑的胸膛里，双手并不紧张用力而是相当轻柔。他垂首往下看着蜡烛、世间疾苦、大地、所有天使、历史大事以及他身后的尖塔祭坛。他双眼低垂，看着他本人并不知晓的秘事。但他深信自己这个谦卑的圣约瑟夫（雕像）乃是上帝用黏土亲手塑造而成，故而将勇往直前。这真是一个真正的圣人，自明而谦卑！——没有一丁点儿法国人那种虚荣与狂热，只是一个没有荣耀、罪恶、成就与魅力的圣人——是基督教发展的历史长廊里一个不出风头、严肃而谦恭的灵魂——他懂得沙漠星相，也会在牲口棚后面跟智者争论不休——他是牲口棚食槽的统筹安排者，是住在干草棚里与骆驼为伍的老流浪圣人——穿着黑色大衣、满头灰发的老妇（贾斯廷老太太）做了来教堂之人必做的事情，把硬币扔进烛光照不到的暗处。雕像叹了一口气，听不清楚也感觉不到，但那是圣约瑟夫在感恩——

现在，我面前这扇神圣的蓝色窗户，就跟9421号楼的那扇窗户一样。后者使得我如此经常地想起，铁路站场里有一盏古怪的蓝灯，只有在走下大厅楼梯一半时才能看见它。实际上，那只是一盏竖立在街角的普通街灯，跟铁路站场保持一致。灯光从那个窗户照了进来，给铁路站场带来了墨蓝色的光晕，就如同预示世界末日来临的蓝光，就像我们在地下看见的星光——我们在隧道特别是地铁隧道里都曾看见过这种光。透过那个窗户，我现在突然听见祷告者在含糊不清、若有若无地齐声颂唱，重复着某个公认的领祈者的吟诵声，不管他们是在楼上还是在前方远处，对我的感官来说那都像是远在美国西部某处那样不可思议——我只看见五个面无表情的普通妇女；她们当中只有两个并排而立，不可能是她们发出这种幽灵般的祷告声——那是教堂内部在做九日祷。白天，一些长着鹰钩鼻、系着缎带的老年神职人员就深锁在石头墙内；到了每晚这个时候，他们就出来进行这种神奇的祷告。他们表演得就像是用一根神杖从那拘泥于教条的芝加哥石头上划出这种与生俱来的声音（我刚刚注意到，地上铺的方形大理石板材也用金属线隔开，就像我昨晚在美德食品店
 看见的那样）——九日祷的“嘘咔嘘”声听起来像是：双手极其疼痛，矫揉造作，因恐惧而悲啼。当这声音在这石头拱顶建筑一齐响起时，就像是有那么一大群工蜂在嗡嗡直叫，因为它有意建成拱形，可以将令人讨厌的含糊声音变成令人不快的唉哼声——在众多座椅与宽广祭坛的更远处，透过那些哥特式洞孔，我看见一大排人正在相互握手，还有一个纤弱的黑衣神父迅速走过，礼貌地轻咳一声，猛地转身下跪——在那里，我也看见灯火闪烁，就像汉尼拔军营里的篝火燃遍罗马平原——随着夜幕降临，这个窗户现在变得死气沉沉，想要看清最后一个圣光使徒似乎已经不可能了——九日祷的领祈者听起来像是一个女人——这有可能吗？在我前面跪着一个谦卑的小个子女人。她身穿一件缝着劣质皮领的黑色布衣，头戴一顶黑色软帽，发式普通。她正在祷告，就跟那些女士们，洛厄尔市那些不唐突不炫耀的女士们，特别是那些法裔女士们一样。那些法裔女士住在皇家剧院另一侧，一到周六晚上就等着她们丈夫从新罕布什尔州曼彻斯特市，从乌鸦呱呱直叫、遥远阴暗的森林里返回家中。

许多年以前，我跟圣约瑟夫教区学校数以百计已经知道死亡为何物的小男孩一起，来到一所跟这里类似，但更小更神圣，更受人们崇敬的教堂（教堂总是向我们灌输葬礼的忧郁与可怕，纵使我们已经学会对忏悔之羞耻与悲哀、坚信礼以及诸如此类的事物妥协）——我们既惊恐又厌烦地站在那个大拱顶之下，排成整齐的一圈。那个大拱顶不如这个高，但感觉起来却似乎同样高，而且上面吊着一条我所见过的最长灯链——这里有几条其实也有那么长的灯链，但从侧面看一点也不引人注目。这些灯链吊着一些不重要的侧灯，形似圆面包盒，侧面则有如日式灯笼，底部有八个唱片大小，闪闪发光（香气幽雅，微光闪烁）——圣让雕像上方的那盏灯是整座教堂——上帝之家的主灯。那是一盏巨大的枝形吊灯，比任何人家里包括市政厅里的灯都要更大。总有这类女孩来教堂：相貌极其漂亮，衣着极其整洁，拎着一个极其干净清爽的包袋，形状极其雅致，色彩明快却不鲜艳——头上戴着一条白色丝质头巾，线条流畅；身上穿着一件绿色大衣——脚上穿着一双外形简洁的高跟鞋，鞋跟极其尖利——但我总是想：“你对一切也太没有容忍之心了——最不能容忍的就是爱情或者正在消亡的上帝之家——你要去哪里，浴缸娃娃？去炼狱把自己洗得再干净些？——去地狱把自己烧得更利落些？——去天堂看雪？——去教堂给你那冰雪般的心灵增添点新雪？——你犯过错吗？你的错就是没有容忍之心吗？你来这就是为了教堂可敬的表面之下那白雪般的冷漠无情？”但这种思考百无一用——我知道，现在在墨西哥，在圣胡安城，在有些教堂里，年纪轻轻的赤足女孩们衣衫褴褛地跪在尘土上——而在洛厄尔市，尽管你会看见教堂里干净清爽，但她无所不在。我不知道她在做什么，她想载谁离开（我猜是我自己）——沉思——

砰！——猛击箱形长凳而发出的砰砰声在教堂里回响着——听起来像悲哀的永生之枪以凡人有瑕的名义开火了——一个邪恶的神父进行着这个仪式，想看看效果如何——他蔑视那些不敢猛击箱形长凳之人——然后迈动掩藏在裹尸布似的法衣下面的双脚，消失了，到教区长住所里撕吃鸡肉，喝葡萄酒——葡萄酒溅到桌布上，留下点点污斑——还开起那个伟大的梅毒教皇的玩笑来。那个教皇被硬塞进棺材，但从未讲过一句反教会的话——门口高悬着一面美国国旗，以及一面印着“斯坦伯格”的旗帜，破旧而又荒唐——一九五〇年复活节那天，我用跟萨拉约会和为合众社工作代替了游行——我的人生——哦，膝托底部的众多支柱——哦，石头天堂的大理石地面——在圣帕特里克大教堂，他们有橡皮垫供膝盖跪于其上，而非磨损严重的木头。一个穿着白色高领毛衣与运动衫的电视舞者抽着烟沿着过道飞速走过——但这提醒了我，到了夜晚，所有这些妇女就会任意散布到洛厄尔市的教堂里。她们卑躬屈膝地给神父口交，那模样让我停止了不敬，明白了什么是“对上帝的敬畏”。她们喜欢葬礼，我可不喜欢；她们喜欢石蜡，喜欢霉臭的室内与血腥祭坛的内部——

这里的男人都是驴马蠢蛋——现在，窗户终于坏得如此彻底，最底下的玻璃映出那些为即将到来的宗教仪式而刚刚打开的灯火，但显得阴郁沉闷
 。

这些玻璃窗户也折射了夜晚
 ，因为我现在什么也看不见，只看见那低沉阴暗的回忆画面：年轻之时，乔伊斯坐在都柏林的某间酒吧里，喝着一桶伦勃朗牌啤酒。这种暗示如此含糊，就好像人们戴着镜片反光的眼镜坐在暗室里，全都沉浸在某部歌剧之中；这歌剧充满悲剧色彩，白昼之光都无法照亮其上——只有夜晚屋里的灯火才行——“为亡者虔诚祈祷，以使其获得罪赦。”——引自《马加比书》。那个神父这样说着：现在他引用了麦克阿瑟将军糟糕透顶的《老兵不死》演讲词——将神学真理与今日的新闻标题混在一起，都是胡扯，胡扯。现在我听得厌烦了，任自己神游太虚。我无处可去，只能去寻找自己的道路。






一个时髦男子正在喝汤
 ，没有配面包，因为他通常都很瘦，无法消化——只能喝汤——他长得又高又瘦，头发又黑又长，能在后面打一个圆髻——沉着地搅一搅汤，尝了一口试试温度，轻蔑地扫视着四周，开始——仍然吹着气——穿着（现在才真正在专心吃饭，他所需要的只是一丁点儿汤）一件低领西服，里面配着一件黄色运动衫，没有系领带——戴着角质框架眼镜，留着胡子——你知道，他斜瞪了一眼，而他的好奇心几乎毫不掩饰地反映在那极具欺骗性的一瞪之中——一个家伙坐在他对面。他冷冷地瞥了对方脸部一眼。准确地说，他不是在看对方，而是冷漠地审视对方良久——餐桌礼仪完美无瑕——现在他对那些在用餐时颠倒地看报纸的家伙产生了兴趣——视线迅速地从护肩上方扫过，以便注意噪音与声音传自何处——双手优雅地用餐巾擦了擦嘴巴——现在点上香烟。他进来后，还没脱掉那件时髦的蓝色冬日大衣，就把皱巴巴的烟盒（倨傲地）扔到桌上——现在他做完工作，只是进来吃点东西，让自己暖和暖和，然后穿上大衣，把手伸进裤兜——那些身穿轻便大衣的男人就是那样伸手去拿东西，但那姿势真是难以形容——头发油光发亮——前往第八大道。

现在，恰恰就在他刚刚坐过的那个位置上，有一个漂亮的黑发女子坐了上去，只是她不知道以前有谁在那里坐过，也不知道那里有什么不为人所知的可怜的历史。她长了一双紫罗兰色的眼睛，身上穿着一件紫色的垂褶式大衣——她脱衣舞女似的脱掉大衣，将它挂到衣钩上（在那座位后面），开始对着热盘子大吃起来，那种饿惨了的样子看上去十分可怜——她边咀嚼边沉思——大衣用的是黑色面料，上面有一个漂亮的白色垂褶式小领子，以及三个珍珠坠子——她的嘴巴很可爱。她刚刚用餐巾优雅地擦了擦鼻子。她养成了不爱交流的个人习惯，真可悲，至少从外表来看是这样。但她要通过这一点，让她自己，也让自助餐厅里的礼貌旁观者们知道她的存在状态，即她正在想象。要不然，她就不会做出那个动作，尽管它无比真实。她从餐叉上咬了一口食物，然后
 她竟然嘘起气来
 ！她在边上舔了一口，那动作有点偷偷摸摸，却又带着点愉悦。同时，她还抬起双眼来看看是否有谁注意到这一点——当饥饿感得到舒缓，她对外在礼仪越发不感兴趣，吃得更快了。同时，当她坐着的时候，她意识到衣摆下面阴部的存在，也对她自己越发地感到悲哀而困惑——

她就像某某一样伤了我的心，而我所有的女人都伤过我的心（只要看看她一人，你就知道这一点了）——那就是女人对我来说不切实际的原因所在——现在，当我谈起这些严肃大事的时候，她转过身，注视着一个海军军官，毫不掩饰地表现出想跟他调情的兴趣来。但对方没有注意到这些，只是像安纳波利斯海军学院学员一样拍了拍大衣或者裹尸布，然后就离开了。但她还是注视着他，就好像是为了正在看她钓男人
 的所有女孩的利益，就好像她是陆军妇女队的一员。或者，她会对缺乏“空窗期”男人开起小玩笑，尽管像我这样的好男人一直都在窥探着她们的心灵，就像这个不引人注意的女人一样，哈哈——一个丑女人正坐在她对面；我这个梦中女郎烦了，把脸转开，面无表情地整理头发——她的鼻子具有诱人的小曲线，突出了她那梨形脸颊的丰满之处，及其普通印第安人似的忧郁神情或者闪族女性的特殊气质——她的手指修长纤细；皮肤吹弹可破，而且我敢肯定那还很凉——但她却很热心，这点毫无疑问——现在，她整理完头发，靠着椅背四下观望，仰头看着，咳嗽着，摸着下巴，神情茫然，有如坐在一根阴茎之上，或者如同在烈日下洗浴一般——像小鸟似的极度关注周围事物，特别是令女性好奇的事物——但她对着镜子，看着自己，望着天空，突然陷入悲伤之中——她猛地咬紧嘴唇，看着周围的人们，情侣，男男女女（总是只对男人穿着大衣、骄傲地直面寒冷大门时的举止感兴趣。女人用小鸟似的尊严跟她自己的学识与打扮在自助餐厅里接受并炫耀着男人的这种举止，而男人却沉浸在他自己的白日梦中，自鸣得意地笑着）。再后来，就在这一时刻，她注意到黑檀乳胶桌面上的无数细小刮痕，但她其实是在想我永远也不会知道的什么事情。不过，既然我身在大教堂，那么她所想的事情很可能已经发生过了。她盯着一个女孩好久——等待？——寒冷？——伤心，孤独？——我帮不了她；我注定跟所有人一样警觉——一两个妓女——她低下头，脸上流露出我们无法形容的纯洁——就像玛格丽特·罗斯公主
 
[75]

 年轻时那样，以及美丽——眼睛斜视的年轻女孩的美丽，双颊亮丽，上扬的红唇似玫瑰。她正在看图书馆借出的一本书，叹着气！——她唇边有一滴汗水，越流越低，流到她耳朵下面的柔颈上，闪着光芒。那是从她那柔嫩易伤的冰凉的额头流下的，那里永远也没有狂野运动后流出的汗水，只有快乐时流出的冰凉汗珠——当她看书时，她用双指指尖抚摸着脸庞两边从鼻子到嘴巴之间的皱纹；她实际上是在欣赏她自己的脸庞与美丽，就和我现在做的一样——她用纤指翻动书页，那手指是如此之长，外伸得很可笑——那书是“现代文库”中的某一种！——因此她很可能不是“母亲必读书”之类畅销书的沉默小打字员，而可能是住在布鲁克林的一个年轻时髦的知性女孩，正在等特里·吉布斯
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 来接她去鸟国爵士乐俱乐部。我敢说她两分钟之后就会从我视线里消失；我会看着她消失。现在，一对胖得令人吃惊的犹太中年夫妇跟她坐在一起——就像是在入侵亚扪人的领土。现在她走了——姿势优美，动作简洁。看着她离开，我不再要哭要死，痛不欲生，因为现在一切都像那样离我而去——女孩，幻想，万物，都以同样的方式永远地离开了我，而我只能永远接受这种失落感。

一切都归我所有，因为我一无所有。






我穿着李维斯牌内衣
 ，躺在一栋三层经济公寓的门廊上，随时都可能翻身，打破这个朽坏门廊的平衡，然后跟门廊构件一起掉下来；或者我也可能翻身，然后从快要散架的栏杆掉出“床”去——这个门廊折磨死我了——它就跟穆迪街另一侧“纺织午餐”餐厅的门廊一样——这座经济公寓，哎，建在树林中央。那里有美西战争时从菲律宾带回的树种，也有马萨诸塞州德雷克特市的本地树种——迈克跟珍妮特
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 和丽塔
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 多半在那里——我病了，所以躺在床上，就像身处玛格丽特·科尔
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 病卧一楼门廊的那个梦里——这些林木郁郁葱葱，它们属于那个到处崎岖不平的山村，而那个山村则通过湖泊将霍勒斯曼山与山脚下的“多切斯特号”海军运输舰连为一体。

我做了一个令人无比兴奋的美梦，在那前一天——有人叫我自己寻路返回金斯布里奇医院——一开始途经（没有取道我两周前走过而现在依然幽暗诡异的波塔基特维尔区；那里是洛厄尔市中心，摩天大楼楼群在那里拔地而起）弗农山庄或者克劳福德街的山上部分，那里可能通向“北洛厄尔”的松树林——我走的道路变成了山外这些全新的柏油路中的一条，我曾梦见在那路上滑行，实际上我在现实生活中玩了三年轮滑运动——穿过这些树林，一些“美国”轿车从旁边驶过，直接驶入金斯布里奇医院。我看着医院的墙壁和大门（医院三周前被大炮击中了），就在这里，那些病人跟我开过玩笑。当时，我们在一个大房间里，开着所有复杂的玩笑，包括轮椅和漩涡浴（还有那个大炮之梦。我们从医院谈起，进而谈到前线、夜晚、麦克阿瑟、隆隆炮声、敌国领土与城镇，但最后又回到医院这个话题）。这条“加德纳”沙路在林中穿行（靠近沙滩），我妈妈跟我曾经由此路到一座经济公寓去，那里跟迈克那座门廊都快散架了的经济公寓很相似——在这树林中，也有丘陵。这些丘陵从布拉德沃思高地开始，绵延到缅因州加德纳市的辽阔山区。一路上，有落日与甚至都吹到了“水泵”格陵兰岛的北风，也有运河。住在哲肖姆街还有塞勒姆街房子里的福蒂尔父子跟我们就通过这条运河漂向波士顿；那是一条幽灵般的运河，绝不沉闷。无论如何，像洛厄尔高中地下室，塞勒姆街地下室以及派拉蒙电影院包厢（在时报广场那里）那样的大房子都是如此宽敞，令人心情愉悦。在我们聚会处前面，就是昨晚梦境里科迪不得不忍受折磨的那间大单人房。那房间装了吊顶，地板奢华光滑；屋内满是带了女孩与大麻的好色之徒，还有墨西哥公寓（曼特宁）桌布（那么柔软的羊毛床与桌子，回想起来是多么美好啊！该死的！）。

迈克屋子附近的这片菲律宾树林就是梦中贺拉斯曼恩山上大院里的那片。这树林就好像金斯布里奇医院的地面，绿色中又带着点苍白
 ，也就是午后太阳晒过的那种绿色（啊，在金斯布里奇医院真令人放松呀！聊着斗牛与拳击）。它是迈克在哈得孙河西岸的第一所房子的梦想之林，是凡尔赛之林——杜克·格林加斯
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 就在这里生活过，后来变成了步兵训练场，一度还变成了一处林中空地，摆放着稻草人供狙击手训练——我想，这片菲律宾树林，或称迈克之林，比切特瓦斯卡湖景树林和中心城北区树林，可能甚至还有衣阿华州那些警察与枪支常存的起伏群山都要更加平坦。它通过红砖与哈得孙河西岸的另一部分相连——在金斯布里奇医院里开的漩涡浴玩笑就好像那些酷虐医生所开的“针刺玩笑”；这种事情发生在日本侵华战争期间，事实上在日本本土也发生过。在那个昏暗傍晚，我看见那个日本男孩戴着帽子站在寒冷的伦敦城中——哦，伦敦那些宽敞的商场啊！跟我父亲一起！还有利物浦黑帮横行的夜晚。托尼·贝罗跟杜克·格林加斯待在一起。

所谓“好色之徒”是指里奇曼和那个名叫“格伦农”的家伙。我住在床垫火灾频发地的附近，就在高大的时报广场楼群后面的第四十街上。在那里，我总是发现自己出现在某个灯火辉煌的纽约街角，出现在某个秀场里面，而且总是在布鲁克林的某个街角。我的房间带有高悬的吓人的阳台，要走过那些跟林恩城颜色相似的褐砖楼道才能到达。我把纳舒厄城的悲愁抛到脑后。我父亲在纳舒厄城变成了独腿人，或者路易斯自己住在一栋被岁月侵蚀的旧房子里。纳舒厄就像艾斯伯利公园，以及宁和保罗
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 夫妇居住的美国南方城镇（因为它们都有一条主街）。近来我在那里跟一个女孩有了暧昧关系，我们在篝火夜里一起放荡玩乐——我跟金和科罗拉多来的那个不知名的家伙穿过瓦斯卡北林返回那个村子。人们在山脚下削土豆皮，我想你可能会大骂旁边那该死的酿成悲剧的黑色水泵。哦，奴隶！


在贝塞斯达市，我早早躺下睡觉
 ，思索着我的命运
 。我怎么就不可能因为迷失方向而死亡？那是因为我带了航海图，这是我们不得不做的事情，是最高现实
 。外面下着雨。当我让自己从命运的角度进行思考时，我正身处第一而非第二病区，那显然是因为我很快就会出院，返回商船——我想起了马里兰，夜幕下的马里兰森林，以及雨中的旷野。我走进厕所边抽烟边思考，就像最近在金斯布里奇医院时我边大便边沉思一样——所以后来直到阿瑟·哥德弗莱
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 那家伙说了声“风向标”，我才改变了想法，才注意到地面上那些皱巴巴的烟盒，才看见他正坐在阳光照耀的门廊上（那里以前全部都使用松木地板），就好像是一个真病人似的——在纳舒厄城或者金斯顿主街，美国小男孩们要穿城过镇就是那样简单。洛厄尔市有街区，纽约市有自治镇。






哦，那个关于科迪的梦啊
 ！昨晚，他一直都彬彬有礼；他从未真正彬彬有礼过，或者只是极少那样——他穿着一套西装；西装穿在他身上总是显得朝气蓬勃。他的头发长得浓密却又蓬乱，不是因为不易梳理，而是因为在纽约这横行无忌、疯狂无比却又缺乏活力的黑夜里，他到酒吧里去喝咖啡，跟人聊个不停，兴奋得都把头发给弄乱了——现在我们走在人行道上，就像走在梦中巴黎巴弗德公园电影院前的人行道上，正跟几个人或者一群人说再见，然后一起走去参加稍后举行的更为狂野的派对——就跟艾罗尔·弗林
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 和布鲁斯·卡伯特
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 一样，但从未像这样更加颓废，更加怪异，其实也更不简单，不那么难以理解。这条人行道造成了多大的悲剧啊——朱利安
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 就住在旁边。当时他怀着梦想归来，或者说是从死亡线上回来，住在一栋带有电梯的公寓式建筑里。他母亲面容苍白，但和蔼可亲。就那么一次，她想跟我聊聊，但悲剧就在外面这条人行道上发生了。事实上，科迪和我就住在这附近的一间房子里，那里就像谢里登广场（一个叫FBI的乐队演奏“茶梦”的地方），可能就像尼克家中德尼·布勒住的那间，一到下午阳光就会斜射进来。当时他从巴西归来回到现实生活中，回到实际上已经焕然一新的谢里登广场，而我不久前也已经搬了过来。（这些信息来自哪里？）我认为我之所以搬过来，跟丹尼·里奇曼有关，但其实那肯定跟一个女孩（以及我在一九三九年很是中意的那些破旧希腊餐车）有关——那个脸色苍白的温柔女孩，躺下来就像是一只瘫软在沙发上的大牡蛎（她叫贝弗·沃森
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 ）。我们没说半句话就达成了一致意见。她脱光衣服，任我摆布，但那时地点已经从谢里登广场转移到缅因州或洛厄尔市的某栋房子里了。紧接着科迪和我来到那间满是好色之徒的昏暗门厅里。派对马上就要开始了，我安排好女孩们作舞伴。科迪第一次跟在我屁股后面，让我一人干活。在其他梦境中，我曾经去洛杉矶看望他。我们开了一辆轿车，行驶在连绵起伏的群山中。他不时试图展示他的驾驶技巧，但有一次却从车里掉了出去。我以为轿车就要掉落山崖，恼火得闭上双眼等死。他却不可思议地跳回车上，将轿车驶回了正路——在旧金山，我或者跟他一起，或者独自一人，毫无耐心
 地沿着长长的巴比伦阶梯（还有渡口）而行；那阶梯就如同D·W·格里菲斯
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 执导的《宴饮伯沙撒》里的阶梯一样。我们在山脊上看到了那些女孩，又下山前往游泳池。至于那一小群和蔼可亲的意大利人，我未在自己的梦境中再次找到，但我想已经在真实人生中碰见过，不过最近又无法找到了——科迪和我坐在那里——我看着桌布——想道：“我累了，我们做得太多了，我必须离开科迪去休息。但他正跟我在一起，我绝不能这样做
 。”我们对桌子很有兴致，盯着桌布上的怪异图案。这种图案很眼熟，就像俄克拉何马州路边旅馆吊扇下面的餐车格子图案，还有墨西哥城桌布上的图案。最重要的事情是，科迪放弃了，他现在跟着的不是我，而是这世界上任何一个温柔体贴、亲切善良的人，就好像他已经死了，只不过是在辞世之前来看望我一下而已。真该死！这是昨晚做的一个梦。科迪任由其他人聊着天，而他这一次则充当一个茫然微笑的听众，就跟欧文或者其他任何人一样——他随便地说道：“我只会回来一小会儿，但既然我来到这里，你就要照顾我，明白没有？——你已经看到我并不孤独，我不认识在第四街与鲍瑞大街交汇处你们去聚会的那家自助餐厅里的任何人。我没去过V广场的那些高台电影院，布鲁克林太闹，高架铁路令我困惑，那些运河，那些白色小屋，那些东来西往的船舶，山脚下你在那削土豆皮的那个水泵，都跟我毫无关系——当我跳回全速飞驰的轿车，你的生命受你控制，就跟你受旧金山控制完全一样——我想与人结交，想结识女孩子——带我去找那个白人女孩，就是你在沙发那里干过的那个小娇娘——哦，这是一座冷漠沉闷的城镇，伙计。”我们跟那些好色之徒一起边聊天边抽烟。我曾经做过一个梦，梦见一栋阴郁房子里正在举行派对。那房子孤零零地矗立在布鲁克林桥另一边的一个垃圾场里，是一栋十八世纪的砖房，建有仓库和三角墙。屋内正在举行狂欢派对，包括若干黑人水手，欧文·加登，以及一个跪着的女孩。突然间布鲁克林桥起火了，但这些人毫不在意，只有那些乱成一团的小资产阶级冒着生命危险，双手抱着他们的爱犬跑过大桥。科迪就不懂这些；他只懂旧金山，还有那些小山。那些山上建满了非同寻常的白色高楼，我父亲就曾经住在那里。那时我认为地下室那里有对幽灵，就是一对老鬼夫妇。我吓得尖叫，但我父亲在洛厄尔市本·富·基思剧院与桥街仓库之间的红砖巷子里认识了一些伙伴，正跟他们赌博，根本就不理会我。因此，我不但要顾及科迪的理解能力，还要保护他不被吓到，因为他不像我，不可能受得了这种恐怖事件。但他很奇怪，有点孩子气。而且，照我说，他就好像已经死过一回，或者要不然就是已经在旧金山沉迷了。他只是在开始某次悲伤旅程之前来看望我一下，而他从未想过旅程结束后还会再回来——因此我自然而然地利用了这一点，煞费苦心地跟好色之徒们一起安排了这场最棒的派对。那本来会是一场令人郁闷却又说不清楚的失败，但科迪跟我突然行动起来，结果搞成功了。在梦见洛厄尔市克劳福德街与金斯布里奇医院之后，我又梦见了以上这些。那就好像，当我决定再睡一会时，由于某些特殊原因，后一个梦境取代了前一个梦境。我很少梦见科迪，下次我再梦见科迪时我会把梦记录下来。我还做过另外一个跟科迪有关的梦，而且那是我还清楚记得的惟一一个梦境，现在拿来将就着用一下——这将是完完整整的科迪——

我跟童年好友乔
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 紧紧地拥抱在一起，脑海里闪过第三大道那个有许多窗户的木头单间，以及乔的车库和朱利安待过的狱船；它们都跟科迪密切相关——但这事发生时我正回头倾听我们对好色之徒的讨论（我之所以称其为“好色之徒”，是因为他们其中一人就是那个令人讨厌的、信仰肉欲主义的男同性恋者格伦农。格伦农当时正在跟我以及那名年轻演员聊天。他一方面有点像赶时髦的兰斯，另一方面比那还要更有冒险精神，多少有点像是一名科迪式英雄）——当时我实际上是对科迪说：“如果你担心我对待同性恋的态度，或者说，是我过去对待同性恋的态度，那么你现在不必担心了，因为我的态度有了新的改变。”（里兹·耶鲁俱乐部举行了一场派对，我跟另一个家伙一起去了。他穿着皮夹克，我也穿着一件皮夹克。派对上有数以百计的穿着皮夹克的家伙，而不是穿着小礼服的百万富翁。我对着一伙人大叫道：“巴迪·范·布德
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 在吗？”我以为巴迪·范·布德就在他们当中。但他们只是微笑，表情淡漠。每个人都在抽大麻，举止放荡、乱成一团，为又一个十年的到来而痛哭流涕。）“——不仅仅是那场派对，还有其他事情也让我伤心。但我基本上反对道德约束，因为我不喜欢——但我现在却理解了，想想这是多么奇怪与诱人。事实上，约瑟芬家就有一个金发情人
 ，伙计——”现在继续聊聊丹佛：一轮弦月照在木板栅栏上，柜台上放着一客什锦冰淇淋，形似库山，又高又尖。然后是这些喧闹无比的大型酒吧，科迪和我经常去那里闲聊——很明显，在我早年梦见科迪时，它还只是酒吧，而不是我想象当中好色之徒云集的T形酒吧间——就好像科迪和我是建筑工人，但建筑工人经常到酒吧消磨时间，而我们却不。这变成了一条定律，再后变成了一种哲学，最后又变成了一种启示——丹佛拥有“大瘦子”华盛顿与新奥尔良的特质，又像纽黑文一样拥有一块奇怪的空地。空地上面建了一栋三连排的楼房，我在那里住过（那里既靠近电车路线，也靠近水域。无数小船停泊在干涸的水道里，人们聚集在木板小道上举行庆祝活动。那木板小道面朝一片干枯的海滩，上面一片狼藉，烂泥散布，蜘蛛横行。但一到雨天，大潮汹涌，暴风雨肆虐，有如近海爆发海战，雨中的海上弹光闪烁，炮声轰隆）——一座新奥尔良似的城市，却又像佛罗里达，还带有墨西哥城的特点。我跟科迪到过墨西哥城——我梦见过戴夫·舍曼
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 ，那是在我学生时代一个昏暗的下午里，在墨西哥城中，但事实上有一半的时间是在哥伦比亚大学校园里。我在哥伦比亚大学混了几年，最后因为考试不及格而从那里退了学。我曾因为乘坐高架火车前往以前没去过的纽约北部而旷过科学课，也曾经不跟其他男孩一起向图书馆前的旗帜敬礼。那些男孩经常在地下室里吃东西，那里就像洛厄尔市高中的地下室一样宽敞。我知道那是假的，但梦里的情形就是，在墨西哥城中，我跟舍曼一起度过的那个快乐下午，科迪似乎在偷一套西服。这些就是我做过的与科迪有关的少数几个梦了——这就是全部吗？






那是美国常见的一个大交叉路口
 ，就跟我现在去寻找科迪的路上会碰到的那些一样。拐角处有一家白塔汉堡连锁店，对面是一家餐厅（刚刚开业，外面刷成漂亮的蓝色，一个女老板兼服务员对举止怪异的半醉客人说道：“快点，你走吧！”）。在另一个拐角，一边是美孚石油公司的一家白色的破旧的小加油站（加油站顶部的红色霓虹灯组成一只飞翔的红马，标牌上写着“全方位车轮校正服务”与“离合器更换”等字样。里面杂乱无章，围栏很脏，摆着待售的汽车，还有待售的和用过的轮胎，包括一个巨大的灰色卡车轮胎），另一边则是一家露天果蔬摊（上面摆放着冰镇西瓜，瓜瓤红如火焰。我们砸了好些西瓜）。

红绿灯贯穿着这段令人狂躁不安的旅程。轿车毫不耐烦地向前推进，甚至还一边前进，一边打开近光灯，照射着下水道。小型货车，出租车、大型卡车跟轿车混杂在一起，四面八方一片混乱，到处都是怒气冲天。还有巴士，鸣笛，转向，冒烟，轰隆低鸣，嘎吱急停。所有车辆汇聚一处，蜂拥而前，偶尔有行人经过，却可悲地完全消失在这车流之中——更远处还有一个更有趣的交叉路口？但是，在多数情况下，这是城外的一个重要交叉路口，将城区与郊区分隔开来。它被粉刷成惨白色，就跟科迪家乡丹佛城里阿拉帕霍街上的建筑一样。这是那种总是恰好
 位于城郊与闹市的半中间
 ，并将它们分隔开来的白色。因此，当你来到一座新的城市，你总是不得不穿过位于城郊的雪白交叉路口，就跟这个一样——我见过一栋建筑物，恰好位于这些陆上要道与建筑密集的闹市区的半中间。它原本是一层高的红砖仓库，被涂成白色，但涂料已经剥落，隐约露出红砖来——我吃惊地盯着所有路边热狗摊与汽车旅馆的那种纯白颜色。事实上，在美国这些不出名的地区，砾石几乎都是白色的。红灯给人以下雨的感觉，而绿灯则给人以距离、雪花与沙石的感觉——






我兴奋了起来。
 我想，我即便没钱也要去美国西海岸。我写了一封信给科迪：





我的旧金山之旅终于百分百成真了。我就要跟你待在一起，跟你聊天。你希望我待几周我就待几周，我们会开心得无法言说。还有，约瑟芬也想来。她想搭便车，像其他年轻女孩一样一路冒险。她途经科罗拉多州来看望她姐姐，就是靠着柔嫩绵软的胸部一路过来。约瑟芬当然想“梅开一度”（这让我看错字了：“一度”应当是“七度”）。我是说，她想要做爱、做爱、做爱、做爱、做爱、做爱、再做爱（我原本想写“梅开七度”，但没有把“七”字写好，变成了“一”）。她想梅开七度，或者说她一直都在翻云覆雨。她一直以来都在做爱（所有这些都是在模仿你，你这个蠢货），或者更确切地说，她正在这样做。哦，上帝啊，就是这个句子。约瑟芬想要做爱，而且一直以来都在跟欧文与我做爱。她做爱就像吃馅饼一样，很有规律。她花了四天的时间跟我股脑交缠，麦可和女孩和我和所有东西和所有人，只有厨房洗涤池除外。我带来了黑人吉他手与钢琴手，还有黑人女孩，这使得这个周末达到了高潮。所有三个女人脱掉了上衣，我们演奏了两个小时。我用钢琴弹奏博普爵士乐，新认识的玛蒂
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 和着音乐跳踢踏舞，吉他手喝醉了，麦可跟约瑟芬在床上做爱，然后我转而击打小手鼓。我们实际上演奏了一小时的丛林音乐（你可以想象得到），感觉自己在东奔西跑。最后，我击打起那个全新的“决赛牌”
 小手鼓，更确切地说，那实际上是一个破旧的康茄鼓。这鼓声令整队人马兴奋异常，所有人都抬头欣赏我的杰作（就好像在预言你和我能够成为爵士音乐家中的最伟大的爵士音乐家）（他们大叫着：“动起来！”
 ）。我看见了什么？只有这个身材高挑的黑人女孩。一串长长的白色珍珠项链挂在她那黑色双乳之间，一直垂到她的黑色肚脐眼上。她轻轻地迈着她的黑色双脚，走进客厅，看着我与其他人。我相信，科迪你是我仅剩的最后一个完美无缺的好朋友——我想我不会再拥有像你这样的朋友了，因为到目前为止我可能要退休了（就像斯文森
 
[92]

 一样），或者会变得疯狂或古怪——当然，在这条时间线的某一点，在一个黑夜，我最终会跟某些女孩勾搭成奸，就像法国作家路易费迪南·塞利纳
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 一样，就像那些从德国回来的寂寞士兵一样。那些士兵带回了六英尺高、比他们大上十岁的伊索尔达战时新娘，跟她们在药店上面的阴冷房间里，在酒吧里，在冬日午夜的教堂台阶上争吵不休。不知你是否明白我的意思？我是说，他们沮丧、悲伤，但有伴侣有依靠，就像布尔
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 与琼
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 的关系，或者与约瑟芬这样娇嫩漂亮的姑娘的关系一样。当然，除此之外，我无法想起任何人。那包括斯文森，我昨晚才与之聊过天；也包括欧文·加登，他无疑是最伟大的一个朋友，什么也不在乎（就像拉帕波特
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 ，也很棒）；当然也不是海斯
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 ，布尔，以及其他人。每当我感觉自己不够强大，并且感受到时间与人格的悲哀时，我自己偷偷地去理解，去感受，并为之哭泣。而能够了解这些要点的任何人就是我最好的朋友，因为他们能够在所有方面都跟我同行到最后——他们跟我一样甚至理解并热爱爵士乐，跟我一样欣赏爵士乐；他们经验丰富
 ，非常出色。我百分之百就是你的朋友，你的“爱人”；我爱你，也完全明了你的伟大——你的身影不时萦绕在我的心头。（想想那意味着什么，然后试着转换身份或者换个视角。比方说，假设你跟某个人讲出你的所有感受，然后猜想他对此有何感想。）（事情就那样决定了：这封信里包含了我在三个夜晚之前所做的一个梦，跟与你们两人有关），猜想你每次听到一个令人欣喜的独到见解，或者有人给你这种印象，以至于心灵都歌唱起来，这时你就立刻鼓掌，就好像办公室那些新文件里有一种跟科迪思想
 （也就是科迪情结）相符，然后就激动地加以核实，就像是在估量你带来了多少敬畏。昨晚，斯文森评论起热内
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 来。他说得如此详细，以至于我突然意识到（我已经无知地问道：“谁是热内？你研究过热内？”）他当然已经研究过热内，而且到目前为止每周还偶尔刊登认识他的人亲自带给他的报告——那是关于热内一般看法或批评中某些最新转变的报告（我不知道细节，因为当时我并没有在听他说话，我只是在思考其意义。意义遮盖了语境，因为对我来说，有意义的其实就是其中的梦想而已）。他甚至具体了解那些书里的人物，了解巴黎下层社会那些重要的虚构的法国同性恋，了解弗劳弗劳、米米与天使等品牌服饰的每一个细微差别，就像我们了解巴克尔
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 或哈克
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 一样。我们对其谙熟无比，而且已经欣赏过它们，就在他最长也最烦心的那段闲暇时间里，在不知哪些下午，就在那栋房子里——他现在独自居住那里，因为他的阿姨去世了（我在想：他想念她！“从表面上看我已经适度地表现出伤痛来，但更确切地说——你知道，更确切地说——在那之前我确实
 意识到，我只是确实希望我过去对她再好一点，就是这样，真的！”）（他的双眼往下盯了整整一分钟，最后好不容易才将视线转向我，但突然满脸通红，似乎要预示他的视线变化。他的视线跟其身体一样扭向了一边，而他那双漂亮的大眼睑却朝向另一边张开着，也就是朝向我，让我看见他的眼球在不停转动，但眼神无精打采，看上去有点朦胧，不可名状，还混杂着各式各样的羞愧与狂喜，就好像经过长期的私下准备与预先策划，刚刚从邪恶深渊中逃出。但无人曾经想过人类心灵是否可能这样复杂。他扭扭捏捏地到处走动，十分有趣，就像这个在看《启示录》的可爱的大孩子一样，却撞上了大门，消失在门内。他就像布鲁姆，最像梦中的利奥波德·布鲁姆
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 ，长着一个大鼻子，能够做出许多小动作，向你预示着他的所有行动方向与手指动作）。我欣赏斯文森，就像你那样欣赏他。我欣赏爵士乐，欣赏美国的万物，甚至连空地草丛里的垃圾也一样，我都会将其记录下来，我知道那些秘密。我对乔伊斯和普鲁斯特的欣赏超过了对梅尔维尔与塞利纳的欣赏，就跟你一样。我欣赏你，因为我们都欣赏那种迷茫困惑，还因为事实上人活到最后，除了死亡当然就再没有什么可以赢取。我只想告诉你，我认为你是多么的伟大（归根结底就是这样）。所以请倾听我的祈求——写下来
 ——让我知道我待过三四周的那个阁楼是否还开着，让我了解你所能够想到的任何事情。不要放弃我，我很迷茫——特别是自从认识她以来，这个夏天我就几乎毫无活力了，但这活力目前已经恢复了（我想），宿醉了不止一次，从昨晚开始［约瑟芬煮了一只火鸡，欧文和我邀请了斯文森，丹尼·里奇曼，纳尔丁，以及比奇斯·马丁
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 （！）——她已经跟海斯分手，回到格林威治村弹吉他、唱民歌。海斯在墨西哥市找了个“黑色兰花”印第安女孩，害怕她会在他恳求医生给他做手术时找个“金发碧眼更加出众的情人”，人多的是，比如朱利安·腊夫（尽管他已经有未婚妻了）。他立即假装漫不经心地将约瑟芬的昂贵眼镜往肩膀后面抛掷，将其摔破；约瑟芬则以牙还牙，甚至装得像是更加随意，但摔坏的是她自己而不是海斯的东西。因此，当我后来问起朱利安的时候，可能就是因为这事，他似乎吃了一惊，惊得身体僵硬、手脚发抖、双眼突出，不得不被拉出垫子。欧文冲我摇了摇手指，说道：“朱利安很虚弱
 ，让他独自待一会。”就好像在说朱利安是一个患病的小孩，不要烦他等等，所以就不要继续问他了，因为你都很欣赏朱利安。事实上，如果你愿意的话，你可以推测，他在出去的路上碰翻了大厅的桌灯，但房东却责骂起约瑟芬来。你不管怎样都很欣赏朱利安，但我想他已经“知道了这件事”，我猜是这样——］，从今晚开始。当时我也在狗屁墨西哥城里跟丹尼·里奇曼、朱利安、拉帕波特及一些普通女孩等人玩得很痛快（却一直注意着这种可怕的纽约病
 ，亦即总是坐在一块发霉的垫子里这样持续不停地喝酒与聊天，不但不冷静，甚至还喝醉了。比方说，当你最后一个到达那里时，我们正试图像威·克·菲尔兹一样上演一场酗酒秀）（顺便说一句，我从那时起就一直欣赏哈利·莱温斯基
 
[103]

 。他曾在一九三三年告诉我哈克的故事。那难道不是现实的
 选择吗？），喝醉了，最最出洋相的是我们就像一群该死的蠢货，既不会长大，也根本就不欣赏自己。那也包括我自己。我需要加利福尼亚的清风，元旦一过我就马上出发——但从今晚开始，在宿醉之后，一直到回来，我意识到自己的个人悲剧。我的睡眠，更确切地说是我的房间本身，到了夜里就被这悲剧纠缠着。当我睡着后，或者从一系列令人不安甚至绝望的梦境图像中醒来时，却发现自己正在弄乱床板下面那些留在我记忆里或心灵中的档案卡，同时也意识到我妈妈的悲剧与寂寞。我一直觉得我很快就要死去；只有这种感觉，而没有真实的希望或者“预感”，我想就是这样。我感觉自己做错了，对我自己来说是错得不能再错了。我正在扔掉某种东西。我无法在我那极其零乱的人生中找到它，但它正跟垃圾一起被扔掉，埋在垃圾堆中，而我时不时就去瞥一眼。想到我浪费的这些年华，特别是我们从旧金山返回之后的一九四九年碰到的所有人和事，不管是沃森花，还是布瓦韦尔，抑或是拖延的事儿，我就会变得很恼火——是的，在努力了十四年之后，现在我懂得如何去理解人生，也知道人生多艰难，等等——但为什么我误解了J·克兰西
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 等人的阿谀奉承，以流浪为趣，以至于浪费了一九四九年？为什么我因为妄想而浪费了在美丽的墨西哥城的那些日子？我本可以（像今天一样）出门，打扮成我自己喜欢的样子，随意，冷酷，而不是大作家或者甚至不是美国名人或者旅行家等等模样，就只是到处走走，跟猫儿厮混在一起，跟人交往，做一些真正有趣的事情，比如绕着那家咖啡、肉豆蔻、朗姆酒三者兼卖的泥屋酒吧转圈。我们不得不跳过一个敞开的阴沟才能到达那家酒吧。那阴沟是阿兹特克湖泊的一个深长的切口，但湖泊已经崩溃，我们再也无法找到——相反——哦，狗屎！再也不要这样了，科迪！我现在真的
 懂了，你也会明白，一切当然都很好，因为我已经胜利了。（你知道我几乎浪费了这个夏天，如果我跟朱利安去了墨西哥，而不是待在医院里重新回想自己的心灵。）哦，关于医院我有什么想要告诉你，或者可以告诉你呢？在这短短一个月里有什么文学作品（还记得那封“轮椅信件”吗？）可以展现我个人对《奥德赛》文学结构的了解（除了客观的人生片断，这点还有待检验）？——跟朱利安一起，在墨西哥，喝醉了，琼正飘飘欲仙，而我可能也已经失败了，或者更确切更严肃地说来，我已经沉湎在令人欲死欲仙的毒瘾之中。我开始沉湎于毒瘾之中，可能甚至是沉湎在自己的强大直觉中（我现在仍然这样，但以前却从未这样过；它使我酗酒了）；或者它本身甚至可能就是一种瘾癖，是一种毒品，从十足的生理需要变成我大生闷气之前的调剂品。但现在我又是一名船长了，正在瞭望警戒——也就是在灰暗的清晨双目远眺。我想起了旧金山，想起了我将会到达那里的那个晚上。嘘，我沿街慢步，尽可能全身心投入地欣赏着我周围的方方面面，还由此回想起自己更早以前在这深爱的神秘的而且很快就将变得神圣的旧金山的行迹——那些霓虹灯，那些五彩缤纷的霓虹灯，那些温柔而又温柔的夜晚，那些秘制的炒杂碎在空气中散发着香气。我知道在英巴卡德诺大道有一家酒吧。那里靠近市场，奥克兰与墨西哥来的时髦家伙都在那里跟要价五十美分的妓女一起喝酒、高唱。我从未告诉过你，我曾偷偷地去过你家。我小心翼翼地穿过大街，寻找能够表明你家里有何事正在发生的蛛丝马迹（实际上，我思维极快，能够理解我观察到的一切，就好像它就站在我面前，就在我周围活动；在我胸前的衬衣口袋里，笔记本在啪啪作响），一点一点地前行，直到敲门。这恰恰有如在那些炎热的夏日午后，我过去常常假装自己就要渴死在沙漠中，但一个阿拉伯酋长发现了我，把我带回他那好客的帐篷里，在我身前放了一杯冰水，却对我说：“你只有献上你的城堡与臣民，才能喝这杯水，而且要谦卑地跪着喝！”我同意了，带着英雄落寞似的极大痛苦低下了头，看见雾气朦胧的杯边上的水珠，听见杯里的冰块叮当直响。我猛地将手伸向杯子，将这杯禁水慢慢地举到唇边。实际上，就在我啜了第一口，静静地品尝冰水本身的那一刻，我叫出声来：“啊！哇！”你懂我的意思。我将那样敲上你家的门，但那根本就不是门。

杰克

附言：

亲爱的伊芙琳
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 ：

如果我有一丁点机会的话，在几个月前寄的那封信里，我就应当已经遵从你的每一个愿望，马上行动——我不是到医院看病，就是遇上麻烦，还必须工作赚钱，而且每个人都想让我喝醉，所以我不知道我能否到达旧金山。你说过科迪寂寞得绝望，但不管他有多么绝望，对我来说，试试走条老路还是可行的，明智的，合理的。现在我将试上一试，事实上我真希望我在那里就已经尝试过了。现在，如果科迪不告诉我他的实际
 困难，那我怎么可能知道呢？相信我，我偶尔才能看见科迪，所以我跟他一样痛苦——还有，当我想要向某些人解释些什么的时候，我不得不敲敲自己的脑袋，避免总是讲些空话。因此，不管怎么说，伊芙琳，我希望你仍然需要我。我是科迪的朋友，而不是他的魔鬼敌人。顺便问一下，难道你不打算为小家伙们想好名字？我们永远都不会知道我们要去向何方。





爱你的，杰克·杜洛兹


二战期间，在丹佛各家台球房周围
 ，那些经常在下午和晚上光顾这些地方的人，甚至那些在吃完晚饭后顺路进去打一场斯诺克的不速之客，都开始注意起一个怪模怪样的男孩。台球房里的空气满是烟味，气氛极其热烈。不停有人在巷子里走过，从格莱纳姆街的某家台球房后门出来，又走到另外一家台球房的后门那里——那个男孩名叫科迪·波梅雷，是拉瑞姆街一个酒鬼的儿子。没人知道，或者说，一开始没人关心他从哪里来。远在科迪到来之前，比他年长的，不属于他那个时代的英雄们就已经使台球房的墙壁变得黑乎乎了。他们当中有令人难忘的怪人、杰出的职业台球手，甚至有杀手、爵士乐手、旅行推销员，以及冬夜里走进台球房，在炉火旁坐了一小时，却没有人再见过他们的快冻僵了的无名流浪汉（没有人会记得他们，因为那里没有人会有爱心去关注大多数男孩，除非他们是当地人，就住在拐角附近。年复一年，那些男孩总是自己挤成一团，带着一脸的冷漠，但有时也会焦虑不安），其中还有老科迪·波梅雷。在其失业后的流浪生涯中，老科迪·波梅雷经常在这座城市的其他地方瞎晃荡，但不知为什么他也曾经来过这里，就坐在后来他儿子绝望地思索人生时也曾坐过的同样那条旧长椅上。

你见过像科迪·波梅雷这样的人吗？——比方说，在芝加哥，或者更好一点，在法戈或者其他任何一座冰冷城市的冬夜街头上，你见过这样一个年轻小伙子吗？他颧骨突出，脸庞像是曾经被压到铁条上，看上去像顽石一般，那神色既痛苦，又不屈不挠，而且当你最后靠得极近去看时，还可以看见其中还有一丝正经、快乐与自信。他留着西方人常有的短络腮胡子，长着一双蓝色经常放电的大眼睛，像熟女那样，睫毛也忽闪忽闪的。这个矮小却强壮的小伙子经常穿着一件皮夹克；如果是一套西装，他就会配上一件坎肩，以便他能够将粗大麻烟卷放在合适的地方，并且露出他祖父那样的微笑。他脚掌着地，走得尽可能地快，一边兴奋地说话一边打着手势。他是一个很可怜的小家伙，刚从青少年教养院出来，身无分文，也没有母亲可以依靠。如果你看见他死气沉沉地站在人行道上，旁边站着一个警察，你会一言不发，急匆匆地继续前行。哦，人生，那是什么人啊？你会看见一些年轻男子，他们可能就因为一件北欧滑雪衫而显得十分安全可靠，像天使一般，或者像是成功人士；但穿在科迪·波梅雷这类人身上，它立刻就变成了一件偷来的肮脏运动衫，因为常有汗水浸泡而已经破旧不堪。他颧骨外突，上面有伤，显得有点狂暴；要是再留上长胡子，他就显得饱经沧桑，十分忧郁（某个著名博普鼓手可能就是出于那些原因而留着这种胡子，这时他看上去就像是科迪）。这是一张如此可疑的脸庞，就像护照上的照片或者警察用来指认罪犯的照片里的人物那样双目仰视，显得如此精力充沛，但脸庞本身又是如此死板，看上去像是时刻准备着做些极其狂热的事情。事实上，他跟那些穿着北欧滑雪衫，喝着可乐，站在写着“禁止张贴”的砖墙前的玫瑰男孩是如此不同。对一个玫瑰男孩来说，那砖墙太脏了。你可以想象科迪就站在那里，被夹在治安官与地方法院助理检察官之间，双手戴着手铐，灰白的皮肤已经擦伤。你不用想就知道谁是罪犯，谁是法律执行者。他看上去就像是那样；上帝保佑他，他看上去就像是那个好莱坞特技演员。后者正作为主角的替身在拳打脚踢，表现出一种冷漠而狂暴但又难以描述的邪恶（这是世界上最难得一见的东西之一，但我们已经在上千部B级电影里看过上千次了），以至于每个人都开始怀疑起来，因为他们知道那个主角在那真实的虚幻中不可能演成那样。如果你是个男孩，曾经在垃圾堆上玩耍，那么你已经见过科迪了；他是那么疯癫，那么兴奋，充满着乐疯了的力量，跟那些长着粉刺的女孩在壁炉挡板与草丛后面傻笑着，直到某家职业学校吞没了他这虽然衣衫褴褛却幸福快乐的生活状态。那根奇怪的美制铁棒后来被用来塑造那张表情痛苦的人脸，现在却被用来责打他，以便矫正他那长期存在的荷尔蒙紊乱。尽管如此，那像是一个伟大英雄的脸庞——这张脸庞提醒你，少男来自一个属于男人的地方，亦即宽广的亚述荒地。不仅仅是一只眼睛，一只耳朵，或一个前额，而是整个脸庞——那张脸庞既像西蒙·玻利瓦尔
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 ，又像罗伯特·李
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 ，也像青年惠特曼与青年梅尔维尔，抑或像是公园里的一座雕像，面相粗糙却神情自若。

科迪·波梅雷很小的时候就去过丹佛的台球房聚集区。他孤单一人出现在市区柯蒂斯街的台阶上；数十年来有无数人经过那里，台阶已经被踩平了。许多杰出人物都到过那个地方，使得它因此显得无比荣耀。他们中有彭萨科拉·基德
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 ，威利·霍佩
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 ，以及当时还是一名仲裁员、不时从城里经过的“蝙蝠”马斯特森
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 等人。一九二七年十月的一个晚上，巴比·鲁思
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 弯下腰，将一粒台球打进了侧袋。“老公牛”巴隆
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 总是拿出钞票，一次付清。从纽约出发前往旧金山的大记者们也会来这里。人们甚至都知道杰利·罗尔·默顿
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 曾经在丹佛的台球房里打台球谋生。我们也都知道西奥多·德莱塞
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 常在雪茄烟雾中立起肘部准备击球。这些人或者是在俱乐部的独立台球房里打球的餐馆大老板们，或者是从达科他忙完秋收、轮作与射猎回来，只不过花上五分钱到小彼德台球房打球的双臂黝黑的码头工人。但无论如何，那都是美国人最伟大最严肃的台球房之夜。科迪带着有些阴郁的本真之心来到那里，将台球房变成了他早年在丹佛生活的日子里充满激情的活动总部，而他后来成为经常留在蒙着绿色天鹅绒布的一号台球桌前面的沉思者。在那里，那错综复杂的、几乎超乎自然的台球击打变成了他的思维背景。直到后来，他看见有人重重击打在另外一颗球上，球直接入袋，然后一个漂亮的反旋球跳到空中，轻轻地跳了三下，又停在绿色球桌上，于是台球变得不再只是他整天在想的白日梦、计划与阴谋的背景，而是他对这个世界的重要而可喜的内部事物的理解；他刚开始在其心中发现这一点，但这种理解却无法诉之于口。在深夜里，当台球房变得白炽耀眼，八张台球桌都将挤满拎着球杆的男孩与商人，科迪把一切都明明白白地看在眼里。他就坐在供观战者坐的硬木长椅上，就好像什么也不看什么也不想似的，却能注意到他视线范围内任何漂亮一击的出彩之处。不仅如此，他还能注意到每个人打球方式的特色与不足，不管他们是一些嘴里叼着第十一或第十二根香烟的过于浮躁的小家伙，还是一些大腹便便的轮作老手。后者将其寂寞的妻子留在涂漆的公寓套房里；那房间就在漆黑一片的珍珠街上一块“房屋出租”标牌的一侧。这些他都知道！

第一个注意到他的人是汤姆·沃森。汤姆是一个驼背的职业台球手，长着一双圣贤般的蓝月大眼；他是一个极其可悲的人物，也是当地年轻一代中最精明也最著名的台球手之一。当他从街道上游荡进来时，科迪可能还不到十五岁。一九二七年，科迪才在盐湖城出生。当时，由于某些罪恶的原因，某些被遗忘了的令人不安的原因——可怜的美国人——他的父母正开着一辆老爷车从衣阿华州前往洛杉矶寻找着什么。可能他们想开辟一片橙林，或者想找一个富有的叔叔，但科迪自己从未找出其原因所在。这个原因已经长埋在那晚的老爷车里；而且，这个原因仍然在一九二七年导致他们带着希望，焦急不安、目不转睛地看着出了故障的大灯照射在路上的昏黄灯光……那条路像箭一样隐没在黑暗之中，隐没在夜里广漠无垠的美国大地上。科迪出生在一家慈善医院里，但几周以后，老爷车又哐啷哐啷地继续前进。因此，现在父亲汽车的水箱盖坐着三个人，三双眼睛在注视着无言的道路滚滚而来。夜色就像是他们自己可怜的盾牌，但道路坚决地刺穿过了这面盾牌。小波梅雷一家都很迷惘困惑：瘦削虚弱的父亲戴着那顶帽边松软下垂的软帽，看上去像是一个破产了的俄克拉何马州流浪农民；充满梦想的母亲穿着一件棉衣，那是在一个比较快乐的下午，在某家只在周六营业但人声鼎沸的廉价商店里购买的；婴儿已经被吓坏了。科迪·波梅雷的可怜母亲，你在一九二七年是怎么想的呢？不知怎的，他们很快就回到了丹佛，走的是同样那条崎岖不平的道路。但并不像他们想的那样，他们一无所获。毫无疑问，他们碰到了上千种说不清楚的麻烦，在一栋房子外面的什么地方或者在一棵树下绝望地握紧了拳头。出问题，总是出问题，而且这问题痛苦得足以杀死人。世界上所有的寂寞、悔恨与懊恼都堆积在他们头上，就好像天降侮蔑。哦，科迪·波梅雷的母亲，但在你内心的私密角落，是否藏有对回家路上某个周日下午的美好回忆——当时你已经出名，为朋友与家人所喜爱，而且正当年轻？——当时可能你看见你父亲站在男人堆里大笑，于是你穿过那著名的用人构成的地板——那是当时极受喜爱的表演舞台——走向他。是不是因为缺少生活趣味，缺少痛苦与记忆的困扰，缺少儿子、麻烦与受到羞辱后的愤怒，于是你死了，或者说你从死亡中超脱了？在科迪长大到可以跟她说话之前，她死在了丹佛。带着童年时代对她站在一九二九年古老而奇怪的灯光中的想象（跟今天的灯光，薛西斯舰队乘风破浪时的灯光，或者阿伽门农痛哭时的灯光相比，那灯光没有什么不同），科迪在一间起居室里长大了。那起居室的门上挂着珠帘，明显是老波梅雷人生中的某个时期挂上的。当时他从事理发业，挺赚钱，他们拥有一个美好的家庭。但在妻子死后，他变成了拉瑞姆街最常喝得醉醺醺的无业游民之一。他试过去工作，却徒劳无功，于是周期性地将科迪留给他妻子的娘家亲戚照顾，自己则前往得克萨斯，以避开科罗拉多的冬天。他开始了其流浪人生的漩涡，而小科迪自己后来也陷了进去。当时，他要跟他的异母兄弟分享一间卧室，要去上学，要去当地一所天主教教堂当祭坛侍者，因此他有时候会很孩子气，更喜欢离开他母亲一方亲戚的保护，因为他想去跟他父亲一起住在廉价旅馆里。很久以前的那些夜晚，在拉瑞姆街喧嚷的人行道上，大萧条时期的无业游民聚集那里，数以千计；有时，他们还满脸乌黑，排着一列列长队，令人痛心地走在雨夜里。这在三十年代的新闻短片中很常见。男人们冷冷地下撇着嘴角，蜷缩在旧大衣内，排队等候着苦难的到来。科迪过去常常站在巷子前面讨要五分镍币，而他父亲则红着双眼，穿着肥大宽松的短裤，跟某个名叫雷克斯的老无业游民一起躲在后面。雷克斯可不是什么国王，他只是一个美国人，少年时就渴望躺在人行道上，以后有所超越；一年到头，从东海岸到西海岸，他总是这样乱躺。他们两个躲藏起来，有时会兴奋地长聊起来。等到科迪这小家伙讨够了五分镍币，可以买上一瓶酒，这时他们就会去酒类专卖店买酒了，然后走到斜道和铁路路堤下面，用硬纸板盒和布满钉子的木板点燃一小堆火，自己坐在倒转的水桶或者油腻的老树桩上，而科迪则坐在火堆外缘。两个大男人满面红光，仿佛变成了富有传奇性的重要人物，开始喝起酒来。“喂！把那该死的瓶子递给我，不然我就砸你的脑袋！”

这当然只是无业游民们突然由懊恼委屈而变得欣喜若狂，而这种转换源自波梅雷不得不站在街角数着分币的那种既可怜又孤独的悲哀。他的脸肿了，缠着纱布，很不高兴。风吹拂着他的脏头发，使得他对两个无业游民的厌恶爆发出来，独自一人到廉价旅馆的洗涤槽边搔着裤裆。他们痛苦地醒来，发现自己躺在陌生的地板上（如果有地板的话）。他们狂乱的心灵里萦绕着上百万种杂乱无章的图像，包括在一个恶心难忍、站都站不住脚的世界里遭受天谴或者被勒死的画面，但也充满了如此之多自己毛手毛脚的甜蜜时刻与令他们快乐大叫的无名时刻，以至于他们完全无法对它说不，当然也免不了犯下些罪恶。他们一再看到各种既可怕又快乐的画面。每一种画面都使得他们颤抖、惊叹或者倒抽一口气，就好像他们站在贯穿他们一生的令人心悸的地狱幻象前面。这些幻象各式各样，从在楼下厕所里发出无数尖叫声嘈杂声，到那些可怜的、甜蜜的或难以形容的记忆，无所不包。他们回到了躺在松软摇篮的日子里，这令他们哭泣起来。他们最后一定会掉到厕所地板上，蜷缩在抽水马桶旁边，而且可能会死去——这种苦难跟一瓶酒纠缠在一起，就如同老波梅雷浆糊脑袋里的神经一样纠缠不清。这两个酒鬼醉得着实不轻。他们不仅大喊大叫，还鬼迷心窍地瞪着眼睛，无法无天地四处乱瞟，夜空中到处弥漫着他们的无比快乐。在拉瑞姆街，科迪的父亲被称为“理发师”。他偶尔在格里利旅馆附近一家恐怖至极的理发店里工作。那家理发店很出名，因为它的地板上都堆满了流浪汉的头发，而且一个架子上面放了太多瓶发用香水，压得下陷，简直让人以为该店开在一艘远洋轮船上，而水手们利用那些瓶子储存淡水，以防自己被困在船上六个月。在这醉鬼理发师被称为“理发店”的厕所里，老波梅雷会带着轻微醉意，把你耳朵之上的头发从你头上剪掉。有时候，他就带着同样的醉意，在暴风雪里提起垃圾筒到城市垃圾处理车那边倒垃圾，或者带着醉意在密西西比西部最糟糕最凌乱也最油腻乌黑的汽车修理厂里递递扳手（名字叫做“阿拉帕霍汽车修理厂”，那里居然雇用过他）。他手里拿着剪刀、梳子、剃须刀和马克杯，踮着脚绕着一张理发椅走动，以确保不会绊倒，然后从脖子黑乎乎的流浪汉的头上剪掉头发。这些流浪汉的性格阴郁至极，有时候甚至会僵硬却端正地坐上一整个小时，就只是为了完成理发这件大事。老科迪可真是一个时髦绅士啊！

“呃，现在聊聊吧，科迪，今年夏天旅馆里怎么样了？有没有我认识的人翘辫子了？或者……或者你在智利佬杰克家里见过丹？”

“我现在没办法说话，吉姆，你要等我把鲍勃另一侧的头发剃好——别挂断，就等一秒钟，我要剃他耳朵后面的头发了。”

一个大钟滴答滴答地响着，天黑以后的几个小时就这样过去了。年轻的科迪坐在火炉边上（在寒冷天里），看着连环漫画。他不只是看，还花了几个小时仔细审视着老胡普尔
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 的脸庞与大肚子，他戴的土耳其毡帽，他家里那些劣质古怪的简易椅子，那些诘问他的人极其令人厌恶的面部表情（他们似乎总是刚刚在桌旁吃完饭），以及在这漫画背后的整个卑微却有趣的世界，那可能包括远处一片淡淡的云朵，或者在木栅栏上空呈波浪线飞翔的一只小鸟，以及永远都令人不可思议的气球式对话框——它们组成了整个可见语言世界的各个部分。那漫画和《我家附近》
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 中那些悲情牛仔与工厂工人布娃娃——他们似乎总是嚼着一小块又一小块的块状食品，却承受着某个玩笑的巨大而悲怆的压力，可怜兮兮地紧紧抱在栅栏柱上。还有色彩最为鲜明的所有那些云朵——在漫画里的天空中，那些云彩代表了漫画图像赋予它们的所有甜蜜却遥远的思乡之情。但是，当科迪在六月的某个下午，透过窗户或者越过房屋，突然看到同样这些云朵时，它们却总是将科迪的注意力吸引到他的不朽命运上。它们是他儿时与来世里那些羔羊似的白云；云朵有时就出现在那些巨大的红砖烟囱的后面，使得那些烟囱看起来就像在这世界的首日与末日里移动、摇晃。还有那些让人看了昏昏欲睡的蝴蝶。这些都让他想道：“这可怜的世界必须有云彩来填补我失去的下午与草地。”他有时候这样做，或者看着《真情告白》
 
[117]

 杂志里那些深褐色或绿色的图片，图片中那些烦恼的情侣们正待在充满感官享受的起居室里，那预示着他以后的日子。到那时，他将已经长大，会跑到街角的报摊，花上数小时徒劳地看那些裸体杂志；但有时候他却会仅仅目不转睛地看着理发店地板上铺的马赛克瓷砖。他很久以来一直都在想象着瓷砖上的每个小正方形都可以无穷无尽地被剥离下来，一小片又一小片，每片似乎都是微观百科全书，揭示着从最初开始的时候一直到现在曾经在这里生活过的每一个人的全部历史。所有马赛克瓷砖都令人眼花缭乱。他将双眼从一块瓷砖上面移开，却看见所有其他瓷砖就像这个无边无际的游移世界，炫目而疯狂。天气温暖的时候，他就坐在理发店与电影院之间那条人行道上的一个箱子上。那电影院破败得如此彻底，只能被称为C级或D级电影院——那便是卡普里西奥电影院。在某个令人昏昏欲睡的午后，尘埃在阳光中飞扬，从售票窗口的板条上游拂而过。女售票员无事可做，只能做着白日梦。阴湿的电影院放映厅里放满了座位，既凉又暗。流浪汉们就在那里睡觉，而墨西哥小孩们则盯着幕布，听着枪炮的怒吼声与美国西部的伟大神话中的马蹄声。那些代表着美国西部的骑手们双眼惺忪；他们在恩西内加大道的那些酒吧里喝得过多，于是就在月光下骑马飞驰。这些画面是从加利福尼亚土路上行驶的一辆卡车后厢上拍摄下来的。你有时候会想，它试图让每个人都忽略那些骑手的实际身份，但可惜毫无成功的希望。小科迪是多么失望啊，因为他从来就没有一角硬币或十一美分去看电影，有时候甚至连一分钱都没得花。一个披着围巾的叙利亚老妇开了一家很昏暗的糖果店，里面有一个塞得满满的漂亮柜台，而他一直都想在那里买上一粒巧克力糖。那里也有赛璐珞玩具，但正如那些永世长存的云朵从外面的街道上飘过，玩具上也积满了灰尘。在那些夜晚，当他跟这帮哈哈大笑、尖声叫喊的流浪汉一起坐在桥下喝酒的时候，当他知道这些今夜有钱可花的男人是他的兄弟，不过却已将他忘却的时候，当人生中所有的刺激情节，甚至包括他父亲与雷克斯二人今晚买酒的可鄙情节，都将通向坟墓的时候，他感受到同样地失望。货运场更远处山区的暗空中突然缀满群星，但在最后一抹暮色中，仅剩的一线阳光现在却令人惊叹地在太平洋上投下长长的影子，高高地徘徊于贝索德市的高墙上，这时世界变得安静了。他可以听见丹佛里奥格兰德线的火车在天然垭口底部哐当哐当地开始执行行车命令，爬上夜里多露水又多风、只长着短叶松的贫瘠高山，拉着这个世界的深褐色货车车厢，前往远方的铁路枢纽站，而那些穿着双排纽扣短大衣的孤独男人正在那里等候。火车会继续开往烟雾弥漫、到处都是餐车的新兴城镇——说不定他就穿着破运动鞋，一直坐在油腻腻的院子里，坐在那些他命中注定要与之为伍的乌黑铁器中间。火车还会前往金碧辉煌的旧金山城，而他可以在那里赏雾观船。哦，小科迪·波梅雷，如果那时有什么方法可以让你哭一哭那该多好啊！但是你当时还太小，不知道这个漆黑可悲的地球上人为什么要说话与哭泣。你充满恐惧，但在这个世界里，恐惧是如此有害，如此不合时宜。上天的所有侮辱都砸了下来，给你戴上了愤怒、痛苦、耻辱以及最糟糕的贫穷之冠。在这个时代，每扇破门内外，到处都是一穷二白。如果那时有谁跟你说话，让你去理解人生，那该多好啊！“对人生心存敬畏，但不能一死了之；你无依无靠，每个人都无依无靠。哦，科迪·波梅雷，你不会成功，你不会失败，一切都是转瞬即逝，一切都是痛苦烦恼。”

“老公牛”巴隆（正在谈论着寂寞与那隐约的岁月之灵）是一个格外寂寞的男人，多数时候都是过着朝生暮死的生活。大约在最近的某一年，他破产了，变得穷困潦倒，不得不跟老波梅雷结成了荒诞可笑的伙伴关系。鼻子有点溃红的“老公牛”巴隆外出走动的时候经常穿着一件得体的印花西装，上面还吊着一根表链；他头上戴着草帽，手里拿着《赛马消息》，嘴里叼着雪茄，（当然还带着那个小酒瓶）。他现在已经沉沦得如此彻底，你永远都不会说他还会发达而其他人会沉沦。他通常看似半个小丑，脸仿佛被打肿了，圆胖难看，还歪着嘴巴，在这世界上绝对一点都不可爱。他跟那些看不清男人内心的蠢人在一起，变成了不断沉沦的小丑与永远的酒鬼。他现在已经沉沦寒酸到仅能维持生计的地步，他内心的所有丰富历史都在脚下荒凉的鹅卵石上嘎吱作响。他与老波梅雷的组合几乎成了闹剧；小科迪一直被他们带在身边。他们存上一把二十五美分硬币，买回酒、纱网、布以及缝纫针，做了几百根苍蝇拍。然后，他们开上“老公牛”巴隆的一九二七年产格雷汉姆派奇牌轿车，前往内布拉斯加州，挨家挨户地兜售那些苍蝇拍。草原上方的天空中云朵聚集飘荡，难以言表的焦虑感笼罩着大地，人们的轿车在大草原上显得极其渺小，就像一只薯虫沿着公路向东爬行，但那路却是通向虚无。一瓶威士忌，他们需要的就只是一瓶威士忌。电报线路上每隔一段距离就竖立着一根孤零零的柱子，而小科迪就坐在破破烂烂的轿车后座上一根又一根地数着。糟糕透顶的美国只需要你在食杂店里购买的面包。面包极其新鲜，外面包着大红包装纸。那红纸无声无息中让科迪想起了他跟早逝的母亲一起生活的那些快乐的周六早晨——两人一起吃那种面包，还抹上黄油，就是这样。他们在一家家农场的后门卖掉了他们那些可怜的苍蝇拍。农妇们在农场后门，好似被内布拉斯加令状催促，孤寂无奈地看着他们皱巴巴的衣服和呆滞暗淡的眼睛，只得认命，付了五分镍币。老波梅雷与“老公牛”巴隆，一个爱喝葡萄酒，一个嗜好烈酒。于是，在夏延韦尔斯城外的公路上，他们在要买少量威士忌还是大量葡萄酒的问题上大吵了一顿。还没吵上许久，他们激动起来，跳出车去，动起了真格的。那本应该是两个男人之间的互殴，却是如此荒诞，小科迪看得目瞪口呆，但并未哭泣。下一刻他们却相互拥抱在一起，老波梅雷双眼含泪，而“老公牛”巴隆却抬起双眼看着广阔无垠、风云变幻的科罗拉多天空，眼神中带着孤寂与讥讽，说道：“好啊，在最困难的时候争吵不休。”时值经济大萧条，每个人都处在困难当中，并且确实感觉困难。他们带着大约十八美元回来了，沿着拉瑞姆大街往前走，镍币碰得叮当叮当直响。但就在那天晚上，这钱很快就像堕落天使一样被扔进下水道，化为乌有——他们大醉了五天，近乎滑稽地绕着市区疯狂转圈，从停在拉瑞姆大街二十二号的轿车那里——小科迪就睡在里面——走到一条林荫小道的某间车库上面的一间旧办公室——“老公牛”巴隆曾经把它用做一家除污剂企业的总部——在那张满是灰尘的破旧拉盖书桌上，狂热地玩了三十六小时的皮诺克纸牌游戏，暂时缓解一下自己的醉意，然后又到城外的一个农场（某个家庭现在放弃了它，将它留给了“老公牛”），在仓房与倒塌的起居室里，或者屋外寒冷的苜蓿丛间喝酒，最后才摇摇晃晃地回到城里。老波梅雷走回铁路站场，躺倒在那些滴水的匝道下面的一汪尿水里，而雷克斯就睡在他身上。体型粗大但长相难看的“老公牛”巴隆，在饱受折磨之后，最后躺在县监狱里的一块木板上，鼻子上还盖了一顶草帽。正因为如此，在一个晴朗却寒冷的十月清晨，当小科迪在车内醒来时，他却不知道该做些什么。那个没了双腿、总是到沃齐街上、在辊轮板上悲惨地敲击乞讨的乞丐嘎嘎收留了科迪，给他食物吃，又在地板上铺了一张稻草床似的床铺让他睡。他一晚上都双目圆瞪、大汗淋漓地在科迪身边大吼大叫，试图用他那肮脏多毛的双手抱住科迪。如果他还有双腿，或者科迪没有从气窗钻出去的话，他早就已经成功了。

多年以来，科迪一直就这样跟他父亲四处晃荡，乘坐货运列车走遍了美国西部，在每个地方都有过如此之多的无益言行，但他从未记住它们。然后，科迪做了一个彻底改变人生的梦。那个梦是在青少年教养院里做的，当时科迪已经偷了第一辆车，也已经有一年的时间没看到他父亲了。他梦见他跟那个老人、雷克斯以及其他流浪汉住在一间高大宽敞的廉价旅馆多人间里，但也有点像是在丹佛中学的礼堂里。有一个晚上，他正心情愉快地穿过街道，手臂下夹着一张床垫。他还梦见十月夜里的路灯发出清光，照着那一大群流浪汉。他正沿着街道四处走动，而他父亲却在远处的某个地方，忙碌、兴奋而狂热地做着些什么。在这个梦里，科迪比现在大了三十岁。天气凉爽，他只穿着一件T恤。他的啤酒肚将皮带微微鼓起。他的双臂就像强壮的前拳击手的双臂一样，正变得肌肉松弛。他的头发梳理得油光发亮，但从那突出的额头与冷酷的发际线往后，头发就变得稀疏。他的脸型还跟现在一样，但脸像被打过似的，肿得很怪。他的鼻子其实快被打断了，一颗牙齿也掉了。他咳嗽听起来刺耳又嘶哑，还极其狂热激动，就如同他父亲一样。他正要去某地卖掉这张床垫，好换点钱去买葡萄酒。他心情愉快，因为快拿到钱了。突然，他父亲戴着那顶旧黑色棒球帽，跌跌撞撞地沿着街道走了过来。你都能看出，在肥大宽松的裤子下面，他那根阴茎正在勃起抽动。他声音嘶哑地高声叫喊：“嗨，科迪，科迪，床垫卖掉没有？嘿，科迪，床垫卖掉了吗？”——然后他就紧紧跟在科迪身后疾走，脸上既有恳求也有恐惧。科迪从这个梦境里醒了过来，心里充满了只有他才能够理解的厌恶。天已经亮了。他躺在教养院的硬床上，决定开始到图书馆看书，好让自己不管从事什么工作谋生，永远都不会成为一名流浪汉。这就是一名大空想家的决定！

十五岁的时候，这孩子制定了自己的生活准则，有点混乱，有点死板，但切实可行。早上七点，他从“老公牛”巴隆的拉盖书桌（他现在的床）上爬起来——如果办公室里挤满了扑克玩家，他夜里就睡在格里利旅馆或者其他旅馆的浴缸里。七点十五分，他急匆匆地前往市中心，到理发店洗涤槽边洗漱；如果那里无法使用，那他就去用基督教青年会的洗涤槽。然后，他开始送报。九点左右，他前往史密斯住处。他在那里认识了一个近乎白痴的女佣，还跟她在地下室的帆布床上做过爱，而从那以后她总是让他大吃一顿。如果有时他跟这个白痴女佣的友谊破裂了，那他就得跑去得克萨斯快餐店的“大樱桃”露西家（从十三岁起，科迪就能够应付任何女人了。事实上，一九三九年的万圣节晚上，他曾经把醉酒的父亲从“大樱桃”露西身边推开。他推得这么用力，两人就像敌人一样打起了拳架。最后，科迪带着五美元赌本跑走了）。到了十点，图书馆开放。他急匆匆地赶往图书馆，去看叔本华的著作，或者看杂志（有时候，他不再像个小孩似的看连环漫画，而是从格里利旅馆的旧书架上拿下一本大部头的古代哲理著作。他会孩子气地从上而下地念着每一行的前几个单词，那是中国古籍的阅读方式）。十一点，他会被叫去洗车，有时被叫去落基山车库帮人停车（他已经能够比丹佛的任何服务员开得更棒。事实上，自从他进了“某地”以来，他已经偷过另外几辆车来考验自己的驾车技术。除非位置有变，否则他会将车完好无损地停回同一个街区）。到了正午，他便骑上送报时结识的一位朋友的自行车，跑到五英里外朋友们家里去吃大餐，然后帮忙做家务到下午两点。然后，他会回到图书馆继续午后阅读，看历史书和百科全书，或看充满血腥的、既令人悲伤又令人惊奇的《圣徒传》，还会在图书馆厕所里方便一下。下午四点，他到台球房休息、沉思或与人交流，直到关门，除非有半职业台球选手进行通宵比赛，或者有其他有趣的壮观场面震动全城。晚上十一点，他从报摊偷些五分镍币去鲍瑞大街买份炖牛肉吃，然后找个地方睡觉。






一九四二年十月的一个周六下午
 ，在丹佛。当汤姆·沃森第一次看见心灵纯洁的科迪时，他正坐在那条长椅上，习惯性地噘着下唇，下意识地流露出一种力量。沃森认为那是一种极具力量的姿势，是大人物的标志性姿势，但科迪只不过是在那里做着白日梦而已。他下身穿着一件李维斯牌工装裤，脚上穿着一双旧鞋子，但没穿袜子；上身则穿着一件卡其布军用衬衫，以及一件很大却沾满了汽车润滑油的黑色高领套头毛衣。他随身带着一把装在盒子里的全新玩具手风琴，那是他刚刚在路边找到的。科迪坐在一到周六通常就会出现的大量看客中间。他们当中有一半的人边等着桌子空出来，边谈论着一周来发生的一切事情，而那些事情让科迪感觉自己就像是一个腼腆的傻瓜，没有一点自己的独家消息。他惊奇地看着他们噘着嘴巴，语带嘲笑地说着有趣的故事，使得沃森心里甚至在想：“他一定是新来的年轻的朋克迷。”科迪坐在那里，内心无比激动，而那一群群看客则透过烟气对着其他家伙大喊大叫，心中都无比期盼着周六晚上的到来——仅仅几个小时之后，几乎无比重要的周六晚上很快就将到来了。就在吃完晚饭后，全城范围内都有许多人长时间对着镜子做着准备，将自己打扮得漂漂亮亮，然后拥入各家酒吧（此刻，下午就来了的老酒徒们已经开始在酒吧里高声叫喊。他们许久之前就已经在酒吧里丢掉了自我）。数以千计的丹佛年轻人一边整整领带，一边骄傲地迈着脚步，急匆匆地从家里走向那灯火辉煌的中心。这种人潮汹涌常常极其可悲，因为不管是大酒鬼，拳击高手，或是大色鬼，没有一个家伙能够发现美国周六夜晚的中心所在。但我们很容易就会发现，到了周日黎明，他们已经敞着衣领，一言不发地站立在空荡荡的街角。事实上，十五岁的科迪已经能够很好地告诉他们这一点。不过，阳光从缝隙透射进来（十月的台球房），痛苦的记忆穿过他们所有人的心灵，但对这个即将到来的夜晚的不祥预感和这个幽暗大厅里桌子四周一切的无比刺激，都无法隐藏它们带来的些许令人心碎的失落感觉。那些痛苦的记忆里，不仅有将煤烟和叶子吹过城镇的狂风，以及某地举办的足球比赛，也有他们的妻子与现在的情人。后者带着女性特有的目的与极度喜悦，急匆匆地走在城内各处，渴望满足未来的每一个需要。她们先去购买几盒肥皂、洁乐牌果子冻、地板蜡与荷兰清洁剂之类的东西，把这些东西放到货车底部，然后再到水果摊买苹果、牛奶、厕纸或诸如此类部分易碎的东西，最后再买些排骨、牛排与熏肉，跟鸡蛋、香烟等食杂用品放到一堆，中间还混杂着新玩具、新袜子、居家便服与灯泡。而她们的蠢男人却在旁边挥棒击球，其恶习可见一斑。汤姆·沃森站在大厅中央，表情忧郁。他是这里的常客，总是随时准备着跟某人较量一局。他驼着背，但性情温和，总是很自然地抱着他那根笔直的球杆在胡思乱想，就好像那球杆就是哨兵手里握着的枪，或者驱逐舰舰首竖立的前桅——你会看见驱逐舰隐没在地平线外，但前桅却隐约可见。在这阴暗的房间里，这个人随随便便的，过一会儿你就看不到他，就像某些酒徒（“老公牛”巴隆，朱利安·腊夫，以及其他人）一旦把脚放到黄铜栏杆上就会消失一样。他多半是站在台球房里给球杆打粉，站得漫不经心——他跟其他所有人总是用这种姿势飞快地扫视四周——神情安定。当他看见科迪的时候，他的眉毛动了动——他对这个小家伙很感兴趣，因为他貌似无法无天，实际上却有如一个老妇，晚饭前站在门廊上平静地观察着雷雨云，虽然惊讶却一声不吭。汤姆·沃森是这个寂寞地球上的一个跛腿男孩，跟他祖母住在一栋为街旁高树笼罩着的双层楼房里，生活艰苦。他常陪祖母一起坐在树荫遮蔽的门廊，直到他该去台球房了——通常是在下午三点左右。途中，他要走过市中心的数条街道。他温和而又真挚地在擦鞋店里跟人说上几句，到红番椒烤肉店里——他的伙伴们在那里工作——再说上几句，然后到人行道上走上一会，神色警觉而又轻蔑，就好像自己是人行道的主人一样——白天走在人行道上的所有美国年轻人都这样（夜里无疑更是这样），接着像要去上班一样走进台球房。在那里，你能够最恰当地评判他的心灵，就如同科迪做过的那样。你会看见他弯着腰站在球杆边，无比耐心，就如同人们在那间同样阴暗的会议室里轮番玩台球、斯诺克与皮诺克纸牌游戏，而老看门人为了捡那些垃圾却耐心地等了一千多个夜晚。他瞪着浑圆的大眼，不停地看着陌生人从他身边的人行道走过。他注视你的时候就像是一个被生活吓坏了的婴儿，然后你又看见他就像一只狐狸，在其地盘里走来走去。你会发现他很古怪，却神秘而睿智，靠台球谋生。如果你观察得更加仔细，就会看见，一旦他开始认真对待，再难的一击他都未失过手。他认真的时候会用食指指尖与拇指撑起他那只充满艺术气息的瘦手，二指并成一个斜斜的支架，以便让球杆顺畅滑击，而其他三根雕塑般的手指则撑在绿色天鹅绒布上，作美化与平衡之用。在美国，这是一个非常复杂的姿势，男孩子们见过一次就会马上梦见它。不过，他工作的时候甚至不如闲站着的时候那么引人注目——当他闲站在快要散架的球杆塔架旁边时，他背部隆起似球，神色忧郁，十分引人注目。衣衫褴褛的科迪坐在那里看着这位汤姆·沃森的戏剧性表演，这是一个美国男孩首次注意到一位美国诗人——汤姆·沃森——的存在。这位汤姆·沃森是如此可悲却又如此有趣，如此病弱却又如此出色。他强大有力，因为他能够击败任何人；但当他萎靡不振地站在拥挤人群面前时，他却会被轻易击败，令人匪夷所思。他有时会闪过一丝疲倦而又悲伤的笑容来回答洗碗工与干洗店熨衣工的呼喊，但他更经常只是在他所站之处忍受着永恒的孤寂。他的百事可乐放在球架上却无人注意，他的双眼流露出肯定跟亚述王一样深沉的悲伤。不过当科迪长大，他就会知道，那些纯粹只是一个沉默寡言与精神恍惚的跛腿台球高手的无言表述而已。恰恰就在此时，对汤姆·沃森的热爱，以及他所代表的充满了美丽与惆怅的伟大美国偶像，跳进科迪的幻想中来。沃森自己通过眼角余光看出，这个男孩不只是对跟他学习打台球感兴趣，而是对他懂得的一切都感兴趣；他会通过学习来实现他自己的目的——他的目的比沃森想象过的任何事物都要更加丰富多彩，到最后将不得不祈求科迪给予指导。这时，科迪立刻跳了起来，跑了过去，制订了他人生中第一份不同寻常的欺骗计划——那肯定是一份极其出色的计划。沃森一脸惊讶，不再保持那种高高在上的姿势，而纯粹是满脸困惑，事实上还有点尴尬和痛苦，因为当一个小孩跑向他，对他说：“你想跟我学哲学吗？”他还能怎样对待他呢？科迪摇着一根手指，眼神狡黠，脖子上肌肉扭动，就好像玩偶盒里那根粗大有力、弹性很强的弹簧第一次在这空虚的世界里拧紧了一样。位置已经确定，他于是跳了进来。“现在已经比那更进一步了。你当然不要忘了讨论这个事实，因为我几乎已经理解了。也就是说，你该教我怎样打台球了！”（指了指自己。）“我再教你……”（用食指戳着沃森的胸膛，真让他很疼）“我再教你心理学和玄学，”（科迪误将它拼读成“玄虚”，那只是因为他此时还没有认真看待这件事。但几周之后，当他认真起来时，一想起此事他本人就无比地悲伤。）“除了所有这些，为了加强我们的关系，事实上——当然如果你同意的话，只要你同意，就如同我会同意一样——事实上，为了建立起发自内心的同胞兄弟般的忠诚关系，如果你希望在此时或其他任何时候使用老套的脏话，只要你同意，只要你同意，”（又一次戳动他那根铁一般的手指，但这次小心地没去碰到沃森，只是伸着手指用力晃动，离沃森胸膛最近时还不过一英寸，）“我建议现在就做，不要有任何更多的犹豫，”（不停地搓着双手，一脚在前，一脚在后，身体来回轻摇。他低着头，却在俯视着沃森，目光傲慢，狂妄，还突然露出嘲讽，令人浮想联翩。他从容不迫地晃着身体，像是拳击手准备好拉开围绳上台比赛，或者像一个投手站在土墩上擦拭着棒球，看着接球手的准备动作，脸上露出了半讥讽的表情。沃森观察得很入迷，而且刚刚似乎还令人惊讶地跟他一起摇晃身体，像被他催眠了一样。）“那轿车哪怕是一个极旧的锡铁盒子，我也能够打得它动起来。我认识一些朋友，可以让我们免费加油。我还知道，今晚十一点百老汇舞厅跳舞期间，可以去哪里偷几罐油，甚至一整箱油。到时我会去‘拜访’停在我朋友停车场的那些轿车，用虹吸管将油吸入罐子里，平均每辆车偷上半加仑油。这工作很不起眼，但极其艰难。我还会做其他诸如此类的事情。尽管如此，我仍然需要
 先找辆车
 。你知道，这自然是大麻烦，因为我要考虑能源问题，以及所有意外事件。但请你认真听我说，（不用担心，我会补偿你，为你找到或者偷一辆车，任何时间都行，只要你同意，不管什么时间都可以，）如果你想去观看这个周六在印第安纳州的圣母大学南湾校区举办的橄榄球比赛，如果你确实想去看，而不只是随便想想而已——停下来好好想想，你会明白的！”他这样要求已经开口讲话的沃森。“一整个星期我都在听你跟所有其他家伙打赌，说：‘喂，上帝作证，现在我肯定想去圣母大学看比赛！’由于火车速度太慢，而公路窄小、汽车经常延迟，所以有些人的愿望与计划从未梦想成真过，而你说的话就跟那些人说的一模一样。但我现在要给你提供一个真而又真的机会。我重复一遍，如果你真想去看比赛，我会把我布尔叔叔的旧格雷汉姆派奇牌轿车弄来（！！！），如果需要的话。”（这是如此之大的一个让步。科迪向前探了一下身子。）“明白了？他不会惦记这辆轿车的，这不仅仅因为它无法嚯嚯开动，还因为他现在正忙着在蒙大拿州冻结资产，哈哈哈嘻嘻嘻！”（他的身体又缩了回来，傻里傻气地高声大笑起来，因为他这些天想的东西是一个大玩笑。事实上，这笑声惹火了其他人，其中有一个是表情阴沉的芝加哥伯灵顿与昆西铁路公司的司闸员。他那时正在弯腰击球。那球本来轻易就能直击入袋，但由于他注意到科迪这个笨小孩的蠢笑，结果完全打空了。当他瞄准台球的时候，这个司闸员嘴里尽可能地嚼着口香糖，但他现在表现出一种情绪来，没有把手指从他握住球杆上的地方拿开，而仅仅是转身看着科迪，双颌慢慢地咀嚼着口香糖。）“我绝对能够穿越寒冷的冬天、美国邮政以及其他一切，真能把道路吹宽，破纪录地把你带去看那场比赛，然后又带回来。当然，只要你提供入场券，别忘了，哈！”（他用一张脏手帕拙劣地模仿杂技演员，却打到了自己。）“明白了？尽管只有你能进去看比赛，但当你在享受比赛的时候，我会在外面等你，或者在车里或餐厅里收听广播，或者再好的话我可以试着从楼顶或树上观看全景式的触地得分，或者甚至绕城急驰，看是否能够给我们找些姑娘。我们能够借到钱。你看，我们可以向她们保证，我们是，比方说，我们是从邻近的印第安纳州欧普拉城来的堂兄弟，每个周六都过来赶集。接着再告诉她们，我们常常随身带着一大笔钱，但这次没带，因为这个秋天父亲收割的干草卖得不好，南瓜也没卖出去。然后我们就可以回来，而那些姑娘可能会跟我们一起，远行至内布拉斯加或者什么地方。在那里，她们或许可以从她们的阿姨，堂兄弟或者其他任何人手里拿到钱。明白了？这个计划大部分都很简单，除了我说的该死的入场券，一张到千里之外、离这六百万英尺远的圣母大学观看橄榄球比赛的入场券。那里将到处都是电话与名人，我开始甚至都不能想象
 。可怜的我一文不名，而世界级体育场的入场券
 又价格极高，我把它交由你
 决定……你
 ……还有车型，以及你想带去的任何人，都由你来定。我将会是你的司机，而你教我打台球，打斯诺克，学我心里想到的其他任何东西。你是我的老大，而我是你的助手。就是这样！就是这样！你看好不好？”

老汤姆·沃森惊讶得说不上话来，这简直太过疯狂了。沃森是世界上最为心地善良的人之一，人们无论如何都不相信他还会有精力乘坐一辆开起来叮当作响的破老爷车，进行一次长达一千英里的极其怪异的旅行。不，沃森心里闪过的第一个真而又真的善念是让科迪平静下来。

“我的天啊！”他心里想道，“我看他一定是饿疯了。”

那天下午，沃森把科迪带回他祖母的房子里，从冰箱拿了许多点心给他吃。科迪喝了两夸脱半的牛奶，因为他害怕自己此后数年再也不会看见那么多牛奶。当他给面包涂上黄油，再将其对折时，他一手抓住胸口，好确保自己不会猴急猴急地去撕面包吃。当他意识到沃森祖母就站在他们旁边，手里拿着一瓶鲜奶，为他们倒满杯子，他确实尴尬地用手紧抓胸口。她脸上既没有喜悦，也没有不悦。她只是一个善良的老妇，红的圆脸，戴着眼镜，满头白发，双腿出奇粗大，穿着棉质长袜——在明亮的油地毡的反光中，那双腿稳当地支撑着她的身体，纹丝不动。她穿着一件居家便服，跟枕头一样舒适；那是她在房子周围干些轻活时穿的。她的体形已经完全变样了，但显得亲切，甚至还有点可爱。当沃森弯腰吃饭的时候，她就站在这个可怜的驼背男孩旁边，照顾并尊重她这个孙子。这时，她那种母亲似的平静中所蕴含的率真与悲伤，足以让科迪感觉要为他自己的母亲而哭泣起来。科迪确信，要是他母亲还活着的话，现在也变得有点像沃森的祖母，就跟那些在长满树木、围着木栅栏的肮脏街区后院里经营破食杂店的老妇一样沉着、朴素、谦逊。在楼上沃森的卧室里，两个男孩静静地面面相觑了一个小时之久。他们坐在窗下一张折叠好了的轻便小桌旁边。在那里，微风吹着窗户，使得花边窗帘拂过华丽的墙纸与窗框上的小饰品。看见这些雅致得令人昏昏欲睡的东西，科迪不由得惊叹并享受起生活来（人们十五岁时总是容易兴高采烈），就好像待在他真正的家中，那里也有花边窗帘和充满女性气息的小褶边来帮助战胜恶劣的大自然。此时，沃森并未意识到科迪正在想这类东西，他继续详细解释打牌作弊的不同初始步骤。

“首先，你看，科迪，你要给它们做上记号，最好用你的指甲，像这样，你也可以使用你自己的秘密记号来标明哪些是花牌，哪些是A和2。”

“好的！”科迪叫道，“当然好啦！”

在沃森的卧室里，有一张黑色的木梳妆台，上面的雕花铁把手在小铰链上晃荡着，不停地发出悠长的咔嗒声。那里还有一张四柱箱形弹簧垫床，科迪想象着沃森就像《星期六晚邮报》的床垫广告里那些穿着绵软睡袍的男孩子们一样睡在床上。他意识到，他现在把这个广告跟一个橡胶轮胎广告混淆在一起了。在后一个广告里，在除夕这天，一个小男孩拿着一根蜡烛跳下床来，说着天使的温柔慰语，以及美国儿童的幻想（啊，可怜的科迪，他在那些弄湿了的杂志里见过这种幻想。那些杂志已经被太阳晒干，但页边已经磨破，就扔在外景场地的杂草丛与避孕套之间）。在梳妆台与弹簧床右前方的床柱旁边，放着一个壁橱。这个壁橱似乎太过豪华，因为它就放在梳妆台与弹簧床旁边，而壁橱里面又放着那些华丽的黑色西装（西装上缀着闪亮的小蛾状水晶，闪着星光）与淡金色的鞋楦。沃森从壁橱里取出一件相当高档的褐色花呢西装，微微弯腰，像维也纳绅士一样，或像贝拉·卢戈西
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 扮演的吸血鬼德库拉伯爵在雨中的城堡门前向年轻的主角弯腰行礼一样，将它拿给科迪，让他穿上。而科迪把他的玩具手风琴给了沃森，反正是作为抵押品之类。沃森露出微笑，仍然弯着腰，说他会为科迪保管好手风琴。这是科迪的第一件西装：他穿上崭新干净的内衣；挤进了沃森递给他的那件硬挺的白色衬衫——衬衫领子里还有洗衣店洗好后放的一块硬纸板，这使得科迪在想，他要不要摆弄一下衣领，就如同在B级电影里面，那些性情暴躁的百万富翁丈夫到了最后一刻总是在镜子前用力拉扯着衣领；戴上了领带，但领带太紧，伤到了脖子附近的皮肤；挤进了西装，但纽扣有快爆裂的危险，双腿上的裤子折痕被拉平看不出来了，外衣背部的接缝处露出连接用的丝线，袖子也呈现出他的前臂形状，那手臂猛然间看上去几乎跟大力水手的一样大。

“该死的！我看上去帅吗？”

他看上去还可以，不过有点怪异。这些新衣服让科迪惊讶坏了，沃森跟他说话的时候，他几乎都无法转头，而只能上下点头。他的长发十分浓密，一根根竖直如刺，难以梳理。他浮想联翩，惊奇得冷汗直流，就像他们描绘的那些漫画角色困惑得汗珠如雨点般从头上直滴而下，就跟那情景一样荒唐。当然，这也是因为，当他们从房子往外走的时候，许久未曾出现的太阳现在却露出脸来，阳光直射，使得午后的明媚天空变成了暗红色。在他们穿衣的时候，那些可怜的自责已经从人类、鸟类和树木中消失，但现在空气中却充斥着令人心烦的死寂，人们不禁悲伤地想道：“哦，这个下午发生什么事情了？”再后来，像英勇战士般静悄悄逝去的秋天令他们不安地想道：“哦，这一年发生什么事情了？”但科迪却有如一个信仰美国圣公会的农场青年在婚礼前的周日早晨前往教堂，并且同样地心不在焉，对他周围的环境一无所知——这是广阔天地下所有受迫害的凡夫俗子共有的特征。他不得不在沃森的带领下，愚顽地沿着街道急匆匆地赶回台球厅，去跟整个团伙会合。那将会是一个十分重要的夜晚，这从西服之类的装备就看得出来。科迪没多久就加快脚步跟上了沃森。他们很快就已经走到市中心，正绕过街角，走到一条铺有电车路线的大街上。他们走得急匆匆的，因为一到周六晚上，所有人都会拥入城里，比平常热闹，交通也很繁忙。他们两人的眼睛里都发出同样明亮的清光。你可以在新车闪亮的挡泥板上看到这种清光——新车从黑暗的郊区驶进城里，它立刻就会反射周六晚上主街上的霓虹灯灯光；它一动不动地停在黑乎乎的车库或者车道上，反射着楼上装饰灯射来的微光。黄昏时分的大街上，你可以看见轻快移动着的许多脚踝与回首弯腰的无数身影。科迪与沃森就像喜剧演员似的消失在其中。他们来到市中心，穿过同样那块闹市区。他们严肃地讨论，讲得唾沫纷飞，边行进边叫嚷（科迪过去常常孤单一人、满怀羡慕地观察其他家伙这样疾走，有时甚至是夜里从布道所阅览室的窗户往下张望。那时已经很冷了，但他认为，在伙伴们高声激辩之前，在其纷飞喷沫消散在这寒夜里之前，他可以到阅览室读一读他们讲过的东西）。到了最后，科迪忘记了他正穿着一件西装，忘记了衣领正紧紧地勒着他，忘记了羊毛内衣令他的腋窝闷热难耐，忘记了那陌生的袖口正刮磨着肌肤——那圆形袖口已经浆过，明亮闪光。事实上，他很快就舞动着双手，继续告诉沃森关于他的更多事情、所有事情。那双大手满是灰尘、皮肤皲裂，根本就不像全神贯注地走在大街上的银行家的手，而更像是在葬礼上看到的自耕农的手，甚至更像洗衣篮里趴着的蟾蜍的皮。“现在，在嘎嘎的理发店后院，在热水器后面的某个高处，我放了一袋衣服。我想取回衣服，但去取衣服时还要跟嘎嘎争论我老爸欠他多少钱。尽管那只是些旧裤子、皮带和圆点花纹衬衫，但我还有一双相当好的工作鞋，放得很高，所以没人会注意到它放在基督教青年会的寄物柜顶部。我原本计划前往科罗拉多州斯普林斯市或者拉顿或诸如此类的地方，在工棚里或其他地方工作，直到手指冻僵为止。这千真万确，绝无谎话！”——等等，而沃森向他保证，他有许多衣服让他穿，不必担心。他们手挽手地快步疾走，正要穿过百老汇大街的时候，交通信号灯立刻为他们变成了绿灯，所以他们不必等待，而只需立刻迈步，直接穿过大街前往台球房。这时，他们疾步前往市中心度过这个重要夜晚的兴奋心情达到了最高峰。不过，这绿灯拦住街上的所有交通，可不只是让他们疾走，沉思，弯腰，互相撞头；它可不会允许他们的欢喜韵律出现中断。科迪心中哼唱起来，现在他不得不继续从多个层次向沃森表达自己的感情：“尽管你说这儿周围有许多工作可干，那为什么有人甚至远去柯林斯堡呢？那里是如此之冷啊！（哟！啊！看那辆新凯迪拉克！）我原先跟你提到过嘎嘎，以及我想让你知道的所有事情，但还没进一步讲完——”他一手抱住沃森，可能夹得很紧，或者也可能没有。他是曾经把手臂放在令沃森悲伤的驼背上的惟一一个人。他们走到马路的另外一侧，站到一家热闹非凡的廉价商店的凉棚阴影里。几乎与此同时，他看到一个漂亮姑娘正注视着他，这令他感到惊讶，而且比以往还要更为惊讶。她很随意地站在廉价商店的衡器旁边，一脚前踏一手抚臀，正在等公交车。她容貌妖冶而表情冷傲，双目蒙眬如迷雾一般，眼神中带着一些挑逗与热切的意味，但那大概是太过私密了，让人无法理解。科迪意识到，这是他人生中第一次穿着西装。这是他的相貌第一次正式对穿高跟鞋的普通城市社交名媛产生了吸引力（他仍然找到空当大叫：“沃森，你看那辆新凯迪拉克现在闯红灯了！”）。这让他震惊，同时也让他沉思起来：“那么，这就是这些该死的女人与大家伙们正在做的事情——像愤怒的阴险情人隐秘地互相瞥视。在以前的少年时代，我只是穿着该死的旧裤子，在人行道上乱走，双眼紧盯着下水道，寻找五分镍币与十分硬币，却一点不懂这些。该死！我们走吧！”

营业期间，这家台球房里人声鼎沸，拥挤不堪，观众站在那里都挡住了街上的一切。有人打开了这家台球房的后门，同时也打开了威尔顿街台球房的正门，因此你可以看见一个连续不断的布满了台球房的城市街区，从格莱纳姆街北部一直延伸到威尔顿街南部，中间只被一条富有悲剧色彩的阴森小巷和一个垃圾筒隔开。那就好像在四壁是镜子的大厅俯视着里面翻滚的人山人海与绿色的天鹅绒岛，所有一切都笼罩在烟雾之中。对科迪来说，那是一种幻想——他幻想每个人都在恭候他的到来。不过，没人动弹一下去注意他，或者说，他们甚至一点都不在乎他，尽管他就站在门内，就站在打扮得非常之酷、有如无边地狱里的诗人维吉尔的汤姆·沃森身边，尽管他不仅穿上了自己的衣服，还穿上了下午一起活动时穿着的那件华美精致的礼服。为了今晚，也为了即将到来的悠闲旅行，这件礼服已经被做过了很大改造。这昏暗台球房内的所有愚蠢混蛋都不得不去努力理解这种精巧改良；他们今后甚至还要努力去了解台球。要不是他突然记起童年时代拥有的那种直觉，科迪很快就会再次感觉自己要溺死了。无论何时，每当科迪转身背对着人们——他们或者跟他有着某种关系，或者甚至只是偶然站在附近的其他人，有时候则完全是陌生人——他们立即飞一般地盯住他的颈背，边挪动身体边指指点点，无声地议论起来。这时，科迪就会产生这种直觉。但当科迪猛地转头，飞快地扫视或者只是缓缓地查看四周的时候，他们总是已经缩回了原处，就跟往常一样无动于衷地站着，脸上露出预料当中的那种令人讨厌的虚伪神情。无论如何，科迪还记得，他父亲过去常常流露出流浪汉的那种狂放不羇，摇摇摆摆地走进某个地方，高声唱道：“哈利路亚，我又变成了流浪汉！流浪汉！”当科迪走进台球房的时候，他非常小心地用他那双半眯半开但目光敏锐的双眼扫视着一切，以便自己能够迅速判断并注意到台球房内一切东西所处的背景。他兴奋起来，就像其他美国人所做的那样，踮起而不是缩起双脚趾骨关节。现在他重复哼唱起那首歌：“哈利路亚，我又变成了流浪汉！流浪汉！”他沉醉于这歌声中，偷偷地哼着，声音很小；他过去想起伤心往事时总是这样。当沃森忙着四下观望的时候，科迪却把注意力转向一号球桌旁边地板上的一处污迹。那些夜晚，他一直注意观察着人们的一举一动。但看烦之后，他常常更加奇怪地花上更多个小时坐在观众长椅上，茫然地研究着现实，跟烟头与痰液的存在较劲，心中猜想着它到底是怎样掉到地板上，又琢磨着那一摊显得特别平静的痰液怎么会这样闪着微光，尽管它曾经像被人扫地出门似的被拒绝、被吐出，而且恰好好比那个蓝色下巴的售票员吐痰早了两分半钟（按时钟来看）。若非不得已，那售票员绝不会吐那口痰。他站在按钮线旁边，一边挠着下巴，一边计算得分。但很明显，他想起了与此完全不同的某件事情（那些家伙的叫声在大厅墙壁四周回响，在他心不在焉、听而不闻的耳朵里呼啸）。因此，就这个售票员的痰迹而言，它不再只为科迪而存在。科迪那时正想着自己是怎样来到那里的。他不只是在想他怎样来到这个世界，还在想他怎样坐到了长椅上；不只是在想他怎样坐到长椅上，还在想他怎样坐到长椅的那一部分上；不仅仅在想那些，还在想他怎样来到那里，怎样注意到那摊痰液以及他屁股下坐着的长椅的那一部分，等等。他心里就这样想着。现在，他根本就没有想好在台球房里要做些什么，因此他仅仅对沃森的伙伴们礼节性地微笑一下，并且礼貌地弯腰行礼。即便在这嘈杂噪音中，在所有这些周六玩客的脚下，他无法清楚地看到他刚刚才观察过的那片污迹，但他知道现在那片污迹上又会有新的烟头与痰液。这就好像跟着进来的小弟弟小妹妹们取代了很久以前来过的其他人；他们观察一会，然后又走光了。但无论如何，世界上的所有事情都是这个样子。因此，科迪台球人生中第一个羽翼丰满的时刻不会被破坏。他不会变得狂热，不会兴奋得忘了节制，而跑过去跟人们交谈。相反，他会充分利用他的这个有利机会，有节制地将其注意力放在他的好运上。也正因为如此，在这家台球房里，他就把注意力放在十月的悲愁上；他以前就详细思考过这些。

“你在做什么呢，科迪？”当沃森注意到科迪陷入沉思，他这样问道。

哦，伤痕累累的漂泊之心啊！——现在科迪还远远无法去解释他那疯狂至极的秘密，他甚至都不想去解释。“千真万确，绝无谎话！汤姆，我心里在想，这个汤姆·沃森是多么棒的一个人啊！真的如此，果真如此，确确实实如此！”

那时，斯利姆·巴克尔、厄尔·约翰逊
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 与吉姆·埃文斯
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 是汤姆·沃森一帮人的核心成员。他们聚集在一张台球桌周围玩轮番撞球游戏，边玩边喝可乐。这是他们每个周六晚上聚会时的惯常活动，也是当夜行动的战术预备会议。今晚活动的主角是两位姑娘；她们周末在怀俄明铁路线旁边的一栋房子里当保姆。但今晚他们仓促聚到一起，不知道这次聚会的目的为何，更对即将发生的事情一无所知，所以大家都沉默不语。在某个重要的历史时刻，当你回首看清人们正在做什么的时候，你能记住的惟一一件可以确定的事情就是愤愤不平、闷闷不乐、唉声叹气、拖拖拉拉，跟往常一样漫不经心，不仅难以忍受这生活，更准确地说是一直难以忍受这反映了周围现实——无处不在
 的不幸，不时发生
 的惨事——的生活，就好像所有一切都要归咎于那个晚上。那个夜晚发生的事情如上帝一般神秘，而那些可怜家伙实际上总是沉浸于其中，后来还常常提道：“听我说，一九四二年秋天的那一天，汤姆·沃森刚刚遇见
 科迪，而一年一度的军队哥伦比亚大学橄榄球比赛也刚好在那天举行。我下了注，还通广播收听了比赛。那天晚上，沃森跟科迪一起进来时我就在那里。我们几个正在打台球，包括我自己，刚刚理了头发的斯利姆·巴克尔、厄尔·约翰逊、杰科夫
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 ，以及我不认识其他该死的家伙。天啊！那晚我们全都开车前往怀俄明。那当然是个无比疯狂的美妙夜晚啦！”

有人在向周围的人介绍科迪。“现在进来的是汤姆·沃森。跟他在一起的那个家伙是谁？那是谁啊，是你堂弟吗？周五晚上你跟杰科夫发生了什么事情了？是叫科迪吗？你好，伙计！”科迪变得有点奇怪，又有点喜悦。这种情感会在你胸膛深处颤抖，让你想要拥抱自己，还想对你身旁那人解释一切。科迪发现他自己站在一张桌子旁边，跟他现在几乎可以称之为自己人的那些人站到一块，一起高声叫喊。当外面热闹了一天的日幕落下，他们打起黑八来——科迪与沃森对阵巴克尔与约翰逊，和和气气的埃文斯在旁观战。他们说的一切——“那个密苏里老土埃斯梅拉达在三明治店旁边挥舞着烟头，我认识她。要是她身上伸出的香烟棒跟她体内容纳过的肉棍一样多，她看上去就会像是一头豪猪了。呀，不要笑，这可是托尼说的，我只是照说而已。”——他们做的一切——有个人伸出手来拍打着得分牌；另外一个人把手往下一伸，小心翼翼地把他的可乐放好；还有一个人正对着球杆平视，看它是否太弯了——就是他周围这个三维空间里发生的一切了。尽管他的脸庞像个帆布架子，他还是要登台表演了。就这样，他站在那里，用粗糙的双手握住球杆，饱经风霜的脸庞随着时间流逝而变得越来越激动，越来越红。他腼腆地看着他的这些新朋友，内心深处却根据他们所说所做的一切，去计划一个绝对最棒但其实也是惟一的一种开场白，在无人帮助的情况下，不容置疑地赢得他们的好感，包括他们的心灵；到了最后，他们自然会向他寻求友爱与建议。科迪最终真的支配起这帮人，但激动无比的他现在却有点腼腆，还只是本能地稍懂一些那种最佳开场白——事实上他以前从未认识过这样一大帮人。他做过的惟一一件事情是在垃圾场里抓住某个穷小孩的手臂，在街道上抓住报童的胳膊，或者在送报途中抓住某个骑自行车之人的手臂，对他们发表又长又怪的演说，就如同那天下午他对沃森发表的伟大演说一样。但他们年纪太小，都无法理解，都被吓坏了。因此，他或者僵立在桌旁，西装下大汗淋漓，或者将大手摆开，松软地平放球杆架上，击出一些愚蠢的可笑的球来，就好像一个婴儿正在尝试打台球一样。那些家伙都大笑起来，但那只是因为科迪心不在焉，举止滑稽却又一言不发（他是要努力学习呢
 ，他们想），而不是因为他无足轻重。这帮人中身材最高的那个家伙——六英尺四英寸高的斯利姆·巴克尔——立刻喜欢上了科迪。巴克尔穿着他那件锃光闪亮的周六夜晚专用西装，显得十分帅气。他总是神色严肃而平静，但这种神色显得有点滑稽，源于他那身高导致的寂寞——身材过高使得他无法与其他人处在同一层面上，以至于他只能在那里做着他自己特殊的青春之梦，而这些梦想都不太现实，因为它们远离他的双脚，远离大地之所在。他总是俯视着每一个人，而大部分时间里，其他人不得不默默地盯着他的背心。他接受了这种命运，很满足，但又很苦恼。这个善良的瘦高个喜欢上了科迪，而且这种喜欢很快就变成了英雄崇拜，后来又使得他们成为朋友，一起周游全国——厄尔·约翰逊注意到了这一点，从一开始就愤愤不平。他几乎立刻就心生嫉妒，第二天马上就在沃森耳边宣称（那时已经太迟了）科迪并不像表现出来的那样。这帮人离开先前的那一张球桌，任由他们喝空了的可乐瓶从“如此之高的地方”扑通掉在一个电线地盒上，离开大厅，跳上一辆轿车——那是一辆一九三七年生产的福特牌轿车，属于埃文斯——以每小时八十迈的速度往北朝怀俄明州方向开去。那时太阳刚刚落山，但他们内心狂热，根本无人注意这一点。科迪不顾其他所有人的反对，坚持要开车展示一下他的驾驶技术。然后，他将车右转，直接出了城，那动作帅呆了，就像漂亮的定点投篮一样干净利落而又迅速，真是令人难以置信。那些家伙本来准备批评其驾驶技术，给予指点，或者上演其他虚伪可笑的剧目，现在却忘记了他们正坐在车里，开始高兴地瞎扯起来——突然间，在通往柯林斯堡的东科尔法克斯大道外，科迪看见小孩子们正在一块场地上进行橄榄球比赛。他停下车，说了声“看着车”，便下车跑了过去，在小孩子中间疯狂地冲来冲去（比赛优雅而严肃，但他们穿着那些可悲的比赛服，臃肿得就像喜剧里的大力士即兴表演时露出的肌肉），拿到球，叫一个腋下夹着头盔的金发男孩拼命前跑，一直跑到球门柱那里。那个小孩照做了，但科迪叫他“再远点，再远点”。这让那个小孩有点怀疑自己能否拿到球，因为他现在远在后场边线上，离科迪足有七十码远。科迪突然用力抛出一个又高又晃的传球，球掉落在那个小孩估计的最远距离之外。在黄昏下的高空中，球传得这么高这么强劲有力，那男孩完全看不见球，滑稽地转着圈，却高兴地尖叫起来——当这事发生的时候，每个人都很惊讶，除了约翰逊。约翰逊穿着亮蓝色西装冲出车外，发狂似的在那群小孩子中间冲来冲去，拿到球（在某处跌倒了，因为他穿的是新鞋子，还只在台球房内沾了半小时的灰尘，鞋底锃亮），命令同样那个毫无怨言的高尚男孩直穿球场，然后他自己怒气冲天地伸展手臂扔了一个长传球。但科迪突然出现在这狂乱的昏暗暮色下，神情狂野地突然跳进一群慢手慢脚、有如老太婆一般的小球员中间，将这个传球截了下来。他猛地转身，扔了一个惊人的高空穿越球，将球扔回约翰逊头上。约翰逊往回疾奔，对科迪此举嗤之以鼻，因为他永远都不会被任何人打败（“嗨哟！”他们在轿车里大叫）。这个传球如此有力，因此它必然而然地随风掉落到东科尔法克斯大道之外的路上。车流就像狂暴的红云点燃了山际的地平线，但约翰逊避开车流，向外跑往那球掉落之处。他朝着西方，从某处穿过田地。田地里充满着十月丰收的极大快乐，一些年纪更小的小孩正在毫无目的地燃起篝火，穿着袜子尖叫着玩橄榄球，但其中一些人只是无所谓地到处乱跑着跟其他人抢球。约翰逊在路上绕来避去，几乎被一辆轿车给撞死了——开车的是丹佛的一个大人物（比夫·巴弗德
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 ，他正嘟嘟地鸣响喇叭），车速达到每小时八十迈。他最后双膝着地，用指尖绝妙地扑到了球。但这马上就变得相形见绌，因为表现极其出色的科迪事实上已经追着球跑了过来，现在正跑到路中间。那些摩托车手惊恐地突然转弯，到处传来刺耳的尖啸声，而他几乎没能避开。这令他痛苦地坐到路上，双手挥舞着大声咆哮。比夫·巴弗德从后视镜看到了这疯狂的一幕，他拼命地大笑，开着车逐渐远去，车速超过每小时八十迈。旷野另一侧的人们也看见了这一幕。旷野里点燃着明灭不定的篝火，天空呈现紫色（事实上那是一块空地，位于科尔法斯克大道车流与一些旧房子之间。那些球门柱让那些小孩“不得不相信远古基督教徒的质朴”）。那里孤零零地坐落着一栋古老的鬼屋，秋风瑟瑟，干枯的花园四周站着久已死去的十九世纪食尸者；格子台阶饱经风霜，呈现出绿色。这栋房子现在传到了总是戴着帽子、将脑袋遮得看不见的贾斯汀·G·曼纳里
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 先生手中。他是一个野蛮的学校教师，留着希特勒式的小胡子，几个月后注定要教科迪如何洗耳恭听别人说话，如何给中学校长们留下好印象——现在，曼纳里极其惊讶地停下车来，下车下到一半，一看见科迪与厄尔·约翰逊在路上暴怒（几乎都被撞死了），便大声叫道：“我的上帝啊，这
 是怎么回事？”事实上，在科迪跟沃森说话的那个下午，恰恰在这个时刻，同样这个曼纳里穿着大衣，双手捧着额头，神情严肃地坐在一间酷热的教室里。那是在不到一英里外市区另一侧的西丹佛高中里。由于是周六，教室里空荡荡的。已经进入了十月，教室角落里放了一台取暖器，开窗户用的杆子也斜放在那里。黑板上还留着昨天（美国文学）课堂上用粉笔写的惠特曼诗句“当紫丁香最近在庭院中开放的时候
 ”，落下的粉笔灰从取暖器上飘浮而过。他坐在那里，假装正在为任何一位教师乃至小孩的利益思索着。那些小孩穿过大厅，其中一些人就在他面前开起玩笑来（当他走下斯蒂贝克牌老爷车，急急忙忙去上班的时候，他们就有气无力、歪歪扭扭地穿过午后的草坪）。他现在坐着一动不动，假装极其精确地记得那浪费了他一整天时间的某件事情的准确发生日期，抬起手腕，飞快地看一下还剩下多少时间，同时皱起眉头，拉好放着印有抬头的便笺纸的抽屉，决定时刻准备着一拍桌子就飞奔而走。当他脸庞瘦削，一脸朝气蓬勃，内心充满纯真希望的时候，他错过了一个爱人。他现在其实就是想起了那个爱人，想起了那个爱人，正在为错过她而哽咽，为错过她而哽咽。哦，变老了！哦，生命衰朽！形容枯陋的食尸者正象征着生命的腐朽！人生开始的时候，还是一个可爱的小孩，相信父亲屋顶下的一切。从那开始，被洗礼、被愚弄，到戴上令人憎恶的人皮面具——这人皮面具被称为“脸庞”，但那不是爱人所希望的那张脸庞——再到内心隐藏了一个可怕而又可悲的鬼魂——随着死亡，这个鬼魂正颤栗地度过地球上充斥着的噩梦人生。啊，噢，厄尔·约翰逊想传球给科迪，但科迪却向他提出挑战，说：“你带球跑动，让我们瞧瞧我能否在你跑到那个男人所站之处的斯蒂贝克牌老爷车前将你抢断。”约翰逊大笑起来，因为在所有地方（校园，度假营地，野餐区），他都（绝对）是出色的赛跑高手。他十五岁时一百米就跑进了十秒九，这是田径明星才能跑出的高速。因此，他急忙开跑，没怎么意识到他在这里做的事情给了科迪这些心理机会，还回头看着他嘲笑道：“噢，快点，快点，你怎么回事呀？”科迪很是愤怒，就好像是为了生命而跑。他不仅追上了约翰逊，甚至在约翰逊意识到这是比赛，一心一意提速的时候，也轻易地追上了他。他完全兴奋了起来，凭他虽然未经训练却无比强大的竞技实力，他一百米能够跑进十秒整（确确实实，没有半句谎言）。球场里上演了一次令人悲叹的远程抢断。这一刻，每个人都看见，在这黑暗的夜幕中，科迪飞一般地横切抢断。科迪挺着脖子勇往直前，意欲证明自己。他脑袋朝下，几乎就像是一个死人在生命终结时自鸣得意地低头一样。同时，他咯咯直笑，衣袖指向即将被辱骂的约翰逊，双臂像夹子一般伸展开来。他就这样悬伸着双臂，眼睛凝视，向远处看去，目光中带着一种很特别的不可言状的邪恶。当你在突然发生的街头斗殴或者都市恐怖事件中看见这种邪恶从男人体面的西装下面猛跳出来时，它总是如此令人震惊，就好像电影里富豪互殴那般令人震惊。现在，这种残暴行为正爆炸性地从科迪的新西装下面跳将出来，鼓鼓的肩垫与双臂都反映出同样的愤怒，但伸展的双臂也表现出不可名状的沉默预言与极大谦逊，就像十字架上的受刑人那般痛苦。约翰逊失败了，约翰逊被抢断了。贾斯汀·G·曼纳里叫出声来：“你为什么不在路上试试？我车里有个铲子。”没人注意他说的话，甚至当他开车离开时也没有注意到他。科迪跟约翰逊一样，双膝磨伤了，裤子扯破了，但他已经在汤姆·沃森那帮人里树立起他最初的重要领导地位。

许久以前，红日之下——那个哇哇大叫的疯狂科迪。他的故事就是这样。当心！






一九四二年十月，一大群悲伤而好奇
 、还有点闷闷不乐的人们正在丹佛东科尔法克斯大道外一处普通城市垃圾场的草丛中游荡。他们看上去有点不满，嘴里嘟囔着：“至少这里还有点东西。”草丛里的垃圾包括一张旧地图、克什米尔肥皂纸、一个破瓶子的瓶底玻璃、旧的手电筒废电池、叶子、撕破的报纸碎片（有人收集剪报，然后将其撕碎）、破破烂烂的硬纸板、破破烂烂的干草垫、装灯泡用的硬纸板、白箭口香糖的旧包装纸、冰淇淋盒盖、旧纸袋。野草长着一串串淡紫色嫩芽，但十月已到，叶子锈黄，就好像是法国风景画家画出来的一样——旧玻璃纸——旧公交转乘票，奇怪的波浪状的蛋箱硬纸板，褐色啤酒瓶玻璃碎片，被捏扁了的菲利普·莫里斯公司生产的香烟包装盒——草根呈甜菜浓汤的那种淡紫色，使得暗淡肮脏的土地就好像受过虐待的公狗在上面撒过尿似的——棍棒——咖啡罐——一个空品托瓶，原来装的是五星牌加利福尼亚雪莉酒；那是情况还不那么糟糕的时候，一个过路的老酒鬼喝的。

其实，那里发生的事情是：一些小孩在地里找到了流产的婴儿，并报告给一个巡警；后者现在已经让他的搭档回去叫一辆四轮马车来。关于这个流产的婴儿，有些事情很让人尴尬，因为你想去瞧一瞧。但如果你去了，那么你不得不惹人注意，事实上你不得不去找出它应当待的那个地方。如果你找到了那个
 地方，你甚至还不得不从其他人中间探头探脑地去看，并且不得不泄露出这个令人极其难堪的事实：你自己一脸尴尬，而且不高兴，但还是想去看死婴的可怕的红色肉体——你已经四处窥探着去看过它了——很可能从始至终你都知道它是什么东西——所以，科迪很尴尬，直到其他家伙（汤姆·沃森，斯利姆·巴克尔，厄尔·约翰逊）从车上下来，跟他站到一起。然后，事情就很容易说清了——但现在，它是多么凄凉，多么可怕啊！那个没有名字的小人儿（这是可怕的子宫制造出来的东西，已经半完工或者甚至全部完工了。子宫纳入男人的精液——精液就好像大理石石浆，是一种可以放到容器里的物质，比如说，可以放到瓶子里——再通过某些十恶不赦的神秘卵子的活动，将其转化为一大块会腐烂的肉体——）。这个难以形容的、本来应当生下来的小家伙从食杂店的袋子或包装纸里掉落出来，躺在一棵树下面。干燥的秋天已经使得树下形成了一片几乎同样的红色树荫，它也因此取代了湿润而神秘的子宫——当你在这种情况下看见女孩子们的时候，她们十分恐怖，因为她们似乎坚持要盯着你的眼睛，以便从中发现跟你有关的私密东西。当你想穿过她们的大腿时，很可能你就期望，热望，而且即便死也要从她们那里找出这种私密内容——你对那个女人的神秘湿处一无所知，就如同在黑暗而恐怖的天幕之下，当她们在田野面对着一具流产的不成形的死婴时，她对你的目光也同样一无所知——因此科迪沉思起来。不论他想说些什么（在这田野里，在这悲惨的黄昏下，没有戴帽子），他现在一言不发——

在美国西部，科迪·波梅雷所知道的，以及后来我跟他一起乘车经过的那些道路，全部都是极其恐怖的凹凸不平的双车道，两边都有沟渠和破旧的围栏，再远一点则是牧场围栏，可能还有一条深暗色的大地裂缝，沙丘上长满有如浓发的野草，然后是无边无际的牧场，一直往群山延伸，不过有时候那些山丘属于其他州——但那路似乎注定要把你颠簸到沟渠里去，因为每条路都凹凸不平，感觉就像轿车在侧坡上朝着沟渠滚动，路面上的每个隆起都会让轿车颠簸到沟渠中去——由于这种情况，在美国西部道路上开车比其他任何道路上开车都要更加孤单无聊。你一路长驱直进，在接下来的五英里路程内，你可能会只看见五辆轿车正对着你的方向驶来。每辆轿车的车灯都比较小，所以当它们离得很远的时候，那些灯光很可能都会被夜间的薄雾（或者不管是什么东西）完全吸收，造成路面积水的幻景——夜间开车穿过广阔平原，都会遇到这种幻景——科迪跟其他每个人一样，开车时常将肘部放在车窗上，特别是会伸出粗壮有力的脖子（就跟大块头公交车司机的脖子一样），平静，放松，神志清醒地看着车轮。你将视线越过他的肩膀，望着那条道路。夜里，你只能看见道路本身的一小部分，而最惹人注意的就是这五英里内一直朝你驶来的轿车的前灯——周六晚上，车主们开车来丹佛过夜——车灯射出的细长光带，那波浪形的侧光，照在路边的沟渠上与紧邻的部分牧场上，扫过围栏，就好像海浪扫过防波堤朝着公路卷来，呈现出无比荒凉的一簇簇丛生禾草与一堆堆干燥的硬土。在这黑暗中，车灯灯光接连不断地闪烁着，速度飞快，但又模糊不清。而在你不知道的地方，在平原尽头那边的地平线上，有一片——或者是一大片——雷雨云正在飘荡，下方则是沙漠、囊地鼠洞穴、灌木丛、枝条、岩石，以及卵石——那些最为细小的卵石正反射着最为巨大的星星（在真实的星系中）——直到那些方山不可避免地终结了西部的地平线。这也给了我们某种指示，即这个世界开始出现高山，平地要结束了——车灯一闪而过，星星却很遥远。如果关掉车灯，你会看见你所感觉得到的东西——那天晚上，还有其他许多次也是一样，科迪开着这辆车，车速达到每小时八十迈。无论是北往、南来、东行还是西进，他都能够完美地开上整整一个小时，平均时速几乎达到每小时八十迈。在这旷野上，没有车辆来往，只经过了一个小镇。那些家伙到镇里喝了啤酒，喝得口齿不清，把啤酒罐砰地往后扔进黑暗的夜空中。

现在，我们来看看那些女孩。那栋房子坐落在联合太平洋铁路公司的铁路旁边，就建在楼群角落的一座水塔下方。楼群看上去很荒凉，其中包括一座闲置的（“英北号”渔船跟它那些愚蠢的挪威水手已经抓住了大白鲨莫比·迪克！在一百年之后抓住了它！）笔直的木板教堂，以及一座直冲云天的巨大米白色筒仓，筒仓上面标有这个枢纽站的站名。这是一个荒无人烟的地方。当火车靠站，给水箱加水，给煤槽加煤的时候，司闸员甚至都不适合在这里小便。那栋房子被火车煤烟熏得有点黑乎乎的，因此人们细心地将窗框漆成了亮红色——墙壁与屋顶上贴了深色的砂纸瓦，屋顶上那些呈现淡绿色——饱经风霜的古老灰砖烟囱从尖尖的屋顶伸了出来——灰色的木头门廊往大门外延伸出去，里面放满了自行车与椅子，还装了一扇防雨外门，但上面安装的是钩扣而非球形把手——房子后面附建了一些耳房，越往后就变得越小越破败，那是用来放橡胶套鞋与雨伞的地方；也有额外加建的工棚，也是用灰色木头建造的，但最后一个小附属建筑上悬挂着灰色的英式灯泡——院子里，一个破旧的碗橱朝屋而放，旁边胡乱放着一个桶，桶上则倒放着一个苹果篮子——橱板倚在房墙边——院子里倒了许多垃圾，包括扔在高高草丛里的一个旧热水器水箱，几块湿透的狗食饼干——一辆外壳凹陷的破旧老爷车塌倒在木材上，就好像在办展览。它没有了车头，里面空荡荡的，只有几张皮革，一圈座椅弹簧，以及座椅内放的干草。旧仪表盘生了红锈，方向盘也断裂了——你会被它割伤，车前灯也是破的，后车厢上有小鸟筑了巢，而且在雪与泉水的联合作用下，还长出了一株小小的绿色谷物——右前轮毂旁边扔了一大袋腐烂的陈年马铃薯——这里变成了小孩的游戏场所——狗的厕所——夏天下雨时还是月白色奶牛的饮水槽。

这是一个周六晚上。如果一列火车碰巧从旁边飞驰而过，你将不得中止你正在做的事情，停下等待。那两个女孩恰恰不属于通常情况之下一个漂亮、一个难看的美国女孩组合，因为假如是这样的话，年纪较大的女孩自己会打扮得极具吸引力，你肯定会一看再看
 ，或者她会像是一个专家，告诉你，如果你今晚就急不可待想要跟她做爱，那么令人无比激动的真正激情就会陷入黑暗当中，无法看清。但这个年纪较大的女孩——坚决地把视线从每一个人身上转开，就好像她是一个学校教师，有命令要求她这样做，而她又恰恰严格执行命令。她的这种自律很严格，很可怜，你知道她肯定会突然爆发；而当这种情况发生时，它将有利于那里的男人去把握她这一行为的本质——尽管科迪那时只有十五岁，但他立即注意到她的这个特点，因为他习惯于尽可能快地做出判断，以便节省精力去做些准备工作，说些再普通不过的“哈啰！你好！我是乔，他是比尔。嘿嘿”之类的无知话语——他走出轿车的黑暗车厢，站到泥泞的院子里（怀俄明州的那部分地区刚下过雨），看见那两个女孩正不怕麻烦地站在那里——她们知道，这么一车人会对她们做些什么。他做了决定——很简单，但又很棒。年轻一点的女孩叫做玛丽，是那种娇小可爱的性感肉弹之缩影，长相甜美，金发闪光。你在可口可乐女孩的插图中看见过这类女孩，她们站在喷泉旁边，跟同样漂亮的玫瑰男孩待在一起。那些家伙想要的是如此之多、如此惊人，她们盯着他们的脸庞，很快就被吓得明白了：她们是他们手里的鸟，任人摆布——她的双臂丰润，漂亮的双乳从柔软宜人的克什米尔羊绒衫下突显出来，我可以保证那绝对是真货；她的眉毛如新月，樱桃似的小嘴饱满红润。但我又要出发了。






九点整，他们来到那些女孩所在的那栋房子
 。它实际上坐落在联合太平洋铁路公司铁路的一座水塔下方。一直有火车从旁边驶过，留下那种黑色的灰尘，就像阵雨过后艺术家调色板上各种颜料混杂在一起的那种颜色，或者就像艺术家用来描绘夜晚、昏暗，可能还有邪恶的那种黑色。当男孩们停下轿车，科迪沿着一条覆盖着铁路黑尘的车道迅速离开了。整个天空没有什么光亮（台球房的一缕缕光线，种不出庄稼的那块田地发出紫红色，以及黑色的天空），只剩下一轮残月，所以现在没人能看见任何东西，除了房子的轮廓，房内的一些褐色灯光，以及悬挂在半空中的一盏球状街灯。不过，这盏街灯不在街道对面，而是在整个垃圾场对面；它可能代表着一个十字路口，一个足球场或者一个广场，因为在那几乎看不清楚的另外一端，有一座古老的木头教堂，木板笔直，屋檐华而不实。在教堂后面，在月光下甚至更加模糊不清的地面上，有一座古怪而巨大的小麦筒仓，高耸入云，外表漆成了铝白色，闪闪发光，就好像这黑暗平原上的一只六月蠕虫。这平原似乎是从教堂后面开始延伸，但它实际上包围着我一直在谈论的一切东西——房子，林中空地，水塔，小径，灯，以及更远处一些指向路灯之外一座小城镇的标牌——在一个朦胧不清的旋转木马亭里，声音回荡而沉重，那些深黑色的高头大马挨得好近，只有在远处灯光照到其上时才能够隐约看见它们。那灯光可能是铁路岔道指示灯，或者是路灯，或者是其他县市的机场塔台灯，或者是怀俄明州夏延市或类似地方的任何广播电台天线最顶端的微光。

约翰逊几周之前在夏延市搭讪上这些女孩中的一个，并且跟她发生了性关系。他第一个试着要打开那扇防雨外门，其他所有人则站在四周，手里提着啤酒、威士忌，以及祭坛圣餐之类的东西。在妓院里，有人叫你等候女孩子们过来。突然间，你听见高跟鞋走路的声音，一直往大厅走来。你想象着即将来到的那个女人的大腿、吊袜带、内裤、乳房、喉咙、脸庞与头发，感觉到内心惴惴不安，决心有些动摇。而此时他们要比那更加不安，更加动摇——这恰恰就是他们的感觉。约翰逊的拇指与食指柔软而灵活，要使用这些工具你就需要这种手指。他正试着打开防雨外门的钩扣，就好像他正要从这栋房子鼓起的后背解下一个乳罩似的。野孩子们打开了门，门廊地板上放的东西让他们老是走得绊绊磕磕。但当他们匆匆走完最后一段时，科迪绝未想过，被那群女孩派来开门的这些拼命咯咯直笑的小女孩中的一个会是他的未来妻子乔安娜·道森
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 。

在美国，总是两个女孩结伴，而且其中一个总是比另外一个年纪稍大，长得也较为难看。但此处这种情况则是例外，因为年纪稍大的这个女孩，薇薇安，身体健美，留着一头稍短的红发，身上穿着工装裤。她是女孩二人组中的那个陪护人。任何人只要看一看年纪稍小的那个女孩，就能知道她需要一个陪护人——薇薇安真的很漂亮，她为年仅十五岁的科迪提供了性爱乐趣的最大希望。当科迪进去的时候，他一秒钟之内就迅速对一切做出了判断（回头一瞥）。“你肯定会一看再看
 ”，或者更确切地说，在这里，他又一次看见她应当正在密切注意一切。因为这一点，也许正就是因为这一点，她一生中都习惯在自己不熟悉的环境中表现得像教师一样严肃。但是，年复一年，这一要素现在变成了她的普通人生状态。因此，他直觉地意识到，在清教主义永远沉寂之前，她就是一颗待摘的李子；她变成了一名老同性恋。除了工装裤，薇薇安还穿着一双鹿皮靴，以及一件蓝色的男式工作衬衫；衬衫洗了又洗，现在已经褪色。她的脖子呈现惨白色，像受惊了似的；最底端的小喉孔上长了一粒雀斑，上面挂着一个耶稣受难像十字架。这全套装束表明，她一整天里在房子与院子周围干了许多家常杂务，今晚还骑马去了什么地方。在她看来，参加她堂妹通过约翰逊安排的这场搂脖子亲嘴派对似乎是一种妥协。年轻一点的玛丽是一个堕落的金发女孩。她习惯束上一根锃亮的红色宽皮腰带，从而突显她腰部最细之处与两片白臀弧线相交的那个部位。当她束上皮带的时候，如果你能够从她的裙子下面往上一看，从脚趾一直看到她的臀部，她的双腿看起来一定像是两根圆柱，浑圆无瑕。她长着一张乳白色的脸庞，玫瑰色的嘴唇保持着天然状态，从顴骨上垂下一小绺鬓毛。最棒的是，由于所有家伙都不知道、甚至都未试着在心里猜度过的某个原因，玛丽戴着眼镜。那是一副黑框眼镜，而这副眼镜为她长相开出了他们承受得起的价格。没有这副眼镜，她可能已经把他们吓跑到那些完全以自我为中心的正式营地去了。在玫瑰舞厅里面对金发冷美人拉纳·特娜
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 的时候，在幻想自己跟拉纳·特纳，爱娃·嘉德娜
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 ，或诸如此类的女人发生性关系会是什么样子的时候，美国男孩们就采用这种方法。他们出去寻找第一份白领工作的时候，也把这种方法用在老板们身上。玛丽是一个野性十足的小女孩。她喜欢看书，看过陀思妥耶夫斯基的作品和足够多的D·H·劳伦斯作品。这使得她的进取心要比她在世界的这个荒凉之地所能遇上的任何一个呆滞腼腆的男孩要多上十倍，不管这些男孩是从丹佛开车过来的，还是就住在离这只有几根电线杆之远的地方。这两个女孩是堂姐妹。薇薇安的母亲是一个戴着眼镜、土里土气的瘦削女人，她的照片就放在那架自动钢琴的顶端；玛丽则是从北达科他州基尔迪尔市来探亲，这个月都留在这里。同样来探亲的那三个小孩中的一个，小乔安娜，则来自丹佛。她在科罗拉多州的家里一般是由她母亲当家，而她父亲则是新墨西哥州首府圣达菲市的一个警察，正等着她一年一度的探亲。沃森坐在长沙发的一头，约翰逊坐在另一头，而大个子斯利姆·巴克尔则坐在他们中间，神情严肃却极其帅气，使得玛丽改变了她心里为今晚制订的计划。本来约翰逊的细心吸引了他，并使得她决定不管发生什么事情都要把这场派对安排好。但巴克尔却更为细心，更为温柔——

这些想象带着我回到我最早的困惑当中。






龌龊的老偷窥狂
 ！在时报广场，我们都恨这帮老男人。他们中的一些人不但试图跟女孩子发生性关系，也试图与男孩子发生关系。他们是最最丑陋的老色鬼，让你想起阿拉伯谚语“年轻女人躲老男人”——他们戴着帽子——为什么总是戴着帽子？！——在地铁入口、小书店、图书馆、公园，以及国际象棋游戏中心周围闲荡——上上下下，来来去去——其中一些人看上去是如此无害，让人注意不到他们是些什么人，直到他们停在你面前（比如说，当你倚在建筑物上的时候），试图让自己看起来很随意，但他们肮脏破旧的硬裤向外突出，就像一根魔法棒或天然怪岩柱一样，直挺挺地指向你，或者一直指向走在多芬街上的那个男人——尽管如此，科迪和我都有着同样的心思，也都知道他们做了什么事情。从东海岸到西海岸，我们跟他们一起站在画面龌龊的窗户旁边——就从这里开始。所有这些都只是防护性的开端，我会加上（至少我自己的）饮食乐趣：（橄榄油煎凤尾鱼配刺山柑花蕾，油腻得能堵住喉咙，咸得让人窒息；它的味道又是如此之重，似乎弥漫在空气中，还会给罐头盒增加咸味，直到罐头盒尝起来比任何盐都更咸，变成了金属盐、世界末日之盐）——（这是一个饮食实例）——

科迪与我一直对女人大腿的画面很感兴趣——在时报广场或者柯蒂斯街的书店橱窗内，有许多女人手里拿着小开本的黑白图书，一边却跟男人眉来眼去。这画面吸引着我们去看她们白裙下面的双腿，那多少要比彩色更使我们感兴趣。黑白相间当中，那大腿显得更加白皙，而那背景则更加神秘与邪恶——

科迪过去常说：“拿好这张照片，我已经用过它了。”我在这里有一张露丝·梅迪梅（好莱坞著名女演员）与埃拉·温的合影，我喜欢它——露丝的乳房是多么的丰满、多么的动人啊！她连衣裙上一条肩带滑落在一边，另外一条肩带则轻轻地贴在肩上；两条肩带都下垂得很低，因为她的裙领开得很低，乳房露出一大片，呼之欲出，硕大而坚挺，从而将肩带撑得更长（啊，我的上帝啊，肩带！）——在时报广场的人行道上，我全神贯注地盯着她的左乳达五分钟之久。在这五分钟里，我都意识不到也说不清楚自己在做些什么。不过，我看的其实不是她的乳房，而只是它的一张照片。那个乳房有五分之三被遮住，但这部分要比其他五分之二都要更棒。由于它硕大而坚挺，被遮住的那五分之三也几乎都要春光乍泄，但她的乳头不会裸露出来。危险的是，那柔软而坚挺的乳房令人心生绮念，却可能会撑破衣服而出——埃拉穿得很传统，她的乳房被遮住了。你能够看见那美妙怡人、活力无穷的乳沟，然后就是我们都清楚的圣女峰之上鼓起的衣服——但那就好像埃拉是一个脱衣舞女，起了个头，却由露丝接下去表演——露丝的乳房将布料拉得很低，但只有一边拉低，因此尽管有一个乳房左上角的四分之一裸露出来（还有乳沟），但我们现在只能看见全部上胸的五分之三，以及展露出来的乳沟——啊，那些美丽动人的乳房啊——我跟世界上最虔诚也最龌龊的那些老男人一起站在这里，嘴里嚼着口香糖，心脏也跟他们一样跳动得厉害——我几乎无法思考或者控制自己——我甚至知道，这远比抚摸露丝的乳房本身还要美妙（尽管只要有机会我会不惜代价去抚摸它）——抚摸这样的乳房更加，更加美妙——我一生当中已经梦见过许多乳房（当然还有大腿——但现在我们正在谈论乳房。抱住你的手臂吧，我们正在谈论怀揣胸器的战神；止住你的口水吧，我们正在谈论乳汁）——青少年时代的那些龌龊杂志变成了成年时期的严谨出版物——不再开玩笑了——有人就这样拿块布盖住自己，却让一个硕乳呼之欲出。正是那玩意儿把我跟所有这些色鬼（他们中有一些人已经九十多岁了）吸引到这里，吸引得我们无法抽身，特别是因为我们知道它永远都不会变成现实，它只是一张照片而已。但它要是真的该有多好啊
 ！——露丝自己的乳房硕大无比，弹性十足，像果冻，似白雪，柔软而奇特。她的乳头裸露了出来，但难以形容清楚。假如它是真的，那么它将会告诉我们所需要知道的一切（就是这个乳头，它会比露丝的全部人生故事告诉我们更多东西：“二战期间，在布鲁克林那些美容院一带，那些在下午与晚上经常来这些地方的人们，甚至碰巧经过的游客，都开始注意到一个奇特的精力充沛的年轻女孩……”——第一眼瞥见它，我们已经完全看清她的心灵，它的完美与不完美，它的忏悔，以及女孩子特有的不为人所知的羞耻心。那正是我们最想要的），以及我们一生都想知道的有关露丝的一切，并且向我们表明，露丝是一个单凭其名气、照片与丈夫而偶然得到我们关注的女人。如果她要抱怨，那是她的错。我想用双唇吻她的乳房，但我可没有要求她将其乳房裸露出来的五分之三部分拍照成像。她自己在此提供了照片，而且我确信上帝会因为她此举而给她回报——啊，那个乳房啊！啊，如此写意的乳房，正随着她一起颤动！她正在奥林·温的游艇上切蛋糕，头发湿漉漉的，而那个白痴埃德加·邦斯则矫揉造作地陪伴在她身边——她的嘴巴本应呈微笑状，实际上却颤动着流露出众多欲望与感官痛苦（她是真的在切
 蛋糕）。而且，当我靠近细看时，我发现她的牙齿跟我长得一样——这是一幅黑白照片，上面的胸部呈灰色——灰色对我来说更具现实感（对科迪来说也一样），因为我是在B级电影院的楼厅里长大的。啊，我们所有男人都知道女人诱人的曲线美——现在，目光不要离开照片那里，但请让我们将其转向膝盖。埃拉的双膝露了出来，而露丝的双膝上盖着一条毛巾。现在所有我们这些色鬼都把我们体内的巨大而强烈的注意力转向埃拉·温的膝盖，可惜没有军乐，没有敬礼，没有国旗，只有骷髅旗——她跷着二郎腿，双膝交叉。她的膝盖后面会形成一个诱人的“小酒窝”，她还会不幸走光——我是说在大腿下面（小腿就像一只温血鱼的鱼肚，平滑、可爱，但还要更棒）。那个“小酒窝”只是后膝肌肉与大腿根部内侧之间形成的一个褶痕，无比光滑，特别显眼。那是因为双膝交叉，没有其他东西（下面那个膝盖）能够成为主要特征，所以这个“小酒窝”就突显了出来——那膝盖的伟大之处在于平滑，能够表现出那女孩肉体的手感，以及从膝盖平滑处往内（我的心脏又激烈跳动起来！）深入到大腿根部的手感。更深入，更令人赞叹，更令人目眩，就好像爬山，直到她的心灵花园进入你听力所及的范围之内，而你在山中也可以去看她的脸庞，看她那用一根大丝带束着的漂亮长发旁边的脸庞上会是什么表情——到现在为止，我们这些色鬼确实在肆意意淫着这个可怜的女孩。但露丝没有给我们半点机会，她制服了我们。作为报复，懦弱的我们扑向她的朋友。我们瞥了一眼奥林·温，就好像我们一直都认识他，还面带微笑地向他致意。那就是说，我们意识到他的眼睛正看着那个乳房，也就是露丝的乳房，而不是如你所想看向埃德加。如果你不走近细看，而埃拉也没发现有什么不对，那么我们都会以为露丝正对着蛋糕切刀在微笑，尽管从本质上来说这很奇怪，而且可能远比露丝紧咬牙关要更加暴虐可怕。不过，埃拉总体来说是一个可爱的小妖精。尽管我们刚刚意淫过她，或者至少威胁过要这样做，但我们都不想伤害她。我们也都在猜想，我们四个可否一起或轮番做爱。我们诚挚地希望如此，就像我们可能希望——比方说——希望世界和平。

街角报摊上那些丰乳肥臀的脱衣舞女的大幅艳照令我们堵住了人行道的交通，日夜不停。我的下一站肯定会是法国（大街上的明信片？）——但那是很久以后的事情了。






科迪·波梅雷的童年就是这样
 ，经常出没在仓库下面、煤渣场旁边那些铁路桥上拆下来的乌黑大梁与磨损的黑旧木板堆里。煤渣场那里集中了大量的硬纸板箱。那对于工厂的工头们来说是一个麻烦，却变成了流浪汉们的秘密基地——我们所谓“市中心”的边边角角，不知名的地下通道、小巷、铁路岔线、站台、匝道、垃圾堆、小垃圾场、适合在那里搞谋杀的非官方设置的停车场，以及你在那些巨大的红砖烟囱脚下可以看见的铺着石板的肮脏的露天广场——在许多做着白日梦的下午，云彩在空中翻滚，而烟囱则向前摇摇欲坠，时刻准备着制造一场大灾难。看着这些，他总是茫然无措——仿佛这些东西已经是——（当然还有更多东西，但为什么要列举更多呢？此外，我们应当更加彻底地回归到其他层面上来）——就好像这些东西已经成为他的第一个天地的必要组成部分，成为其装饰，就好像在圣路易斯城郊的某个豪华街区，那个富人家的小男孩穿着蓝色运动装，站在十一月光秃秃的黑色树枝下面，盯着某片天地。在那个天地里，自然而然地装饰着一些东西，比如半木结构的英式房屋、通往街区的树木繁茂的环状私人车道、白桦林、车库后面的都铎王朝样式金属丝栅栏、斗犬、自行车，以及保养完好的汽车。到了傍晚，温暖的灯光就从一栋西班牙式房屋的窗帘后面照射到那些汽车上。那栋房屋价值两万八千美元，已经被一个保险代理人买入。白天，他总是抄近路，穿行于圣路易斯市中心靠近市场的那些狭窄的红砖街道；在那里，你能够看见从那些箱包工厂之间流过的那条河。他在那些穿着各式各样服饰的穷人与流浪汉中间谋生，却无法将其房屋框架延伸到二十英里之外的任何地方。那里是远离河流的内陆地区，拥有这污秽城市里难得的私人公园，以及安静的街区——科迪穿上那套西装，由此开始了某种与众不同的成年生活方式，他的人生也变成了自己的人生。当他也从沃森或者那帮人中的其他人手里获得一件冬季大衣，并且学会了男人那种动作时，他的那种生活方式就变得成熟了。那种动作难以形容清楚。但当男人们屈着双肘、歪着脑袋，伸手去摸裤兜里的什么东西，并且轻拍大衣，他们做的就是那种动作，就如同一个剧院经理在午夜的时候急匆匆出来查看钥匙是否都在那里一样。随着他获得那套西装，并且学会那种成年动作，科迪在丹佛的人生进入了第二阶段，而这个阶段的背景自有其首要中心目标，而且他一直都在朝着那个地方冲去。他的流浪汉父亲虽然知道那个地方，也有抱负要去那里，却走得懒懒散散、跌跌撞撞。或者，他在青年时代曾经更加朝气蓬勃要去那里，但那是许久以前的事情了，而且他也只到了德梅因市。那跟走近那红色霓虹灯后面的红砖墙没什么两样：他在丹佛去过的所有地方，他一生在美国待过的所有地方，就只是那里。那堵红砖墙位于台球房前墙墙角周围的那个积满灰尘的秘密之地，其上方离美容院二楼的窗户很近。它实际上是在一条巷子里，或者是被夹在大楼中间，宽度不超过一英尺。墙上铺着除了这个城市里最肮脏的垃圾以外的任何东西。附近的一盏红色霓虹灯，还有下面台球房的一些电灯，照亮了那堵墙，砖头上的每一条沟痕都暴露无遗。随着灯熄灯亮，那堵墙也忽明忽暗——你可以在美容院看见那堵墙的内侧，看见它的难看形状：它以前上下一片红，现在却褪成灰白。透过墙角边的那扇窗户，你也能看清它。那扇窗户就跟那堵墙一样，很隐秘。在美国许多主要街道乃至当前那些荒凉的郊区街道上，有许多东西也都是这样隐秘。在那些街道上，有许多足科医师与律师的办公室，旁边则是教区长寓所和老房子。那些老房子二楼都装着门，但那是旧干草棚的门，现在已经不再起作用，也没有楼梯可以上去。门上装着挂钩，上面挂着一顶十九世纪的男式圆顶帽子。这些东西也都隐没在红色霓虹灯后面，不在我们的人生当中显露，不在那积极向上、引人注目、拼命广而告之的人生当中显露。随着他得到一套西装、一件大衣，一种新的孤寂向科迪袭来。在烟雾弥漫的周六早晨，你坐在交通繁忙的圣达菲大道垃圾堆里倒放着的水桶上面；到了冬季午夜时分，你却站在人行道上。这两者之间的反差之巨大，恰如那种孤寂之强烈。圣达菲大道靠近丹佛里奥格兰德（D.& R.G.）铁路的那个交通繁忙得令人难以置信的交叉路口。那里连着一条平滑的长道，从那倾斜摇晃的垃圾堆、废料堆与整整一英里长的上边沿倒悬的栅栏间穿过。那是一个至少还可以狂野玩乐的地方。在那里，你们所需要做的就是穿上外套。（就像在喜剧电影《我的爱人高德弗里》，主人公高德弗里在公园大道里获得满足之后，却想要回到丛林中去。那是大萧条时期一部极具好莱坞风格的电影。尽管其内容是如此天真，却真实地反映了每个人心中无法对人言说的幻想。）清晨，垃圾燃烧产生的浓烟升入蓝色的天空中。火车穿过这浓烟，干净利落地直奔雾气笼罩的群山，另一个黄金国的绿色河堤，以及另一个科罗拉多州。上百个肮脏可笑的拾荒者在成串的沉船与锈堆间劳作，其行为十分显眼，沉重而充满悲剧色彩，却可以转移消解那种孤寂——人行道可不是冷霓虹灯下面你的家，不是你孤独时可以将背部靠在上面的地方。那些冷霓虹灯轻柔地发出光芒，就好像这时仍然是夏天一般。随着冬天的到来，那堵红砖墙既污浊又阴湿。但现在灯光射在墙上，却让砖墙本身的潮湿与刺寒消失殆尽。尽管如此，砖墙固有的所有阴冷感觉现在让我们想起的东西，比它在夏天所能让我们想起的东西还多；它比垃圾堆更能给成年人带来无比强烈的激动感觉。那是一种快乐，但那种快乐比垃圾堆带来的快乐要强上百倍，就好像男人对威士忌的需要取代了男孩对橘子汽水的渴求时的那种快乐——当男孩成长为男人，他们就会花上许多时间和精力去培养夜里到城市中心享乐的习惯。保龄球馆低矮的碎石屋顶上面竖立着巨大的海报招牌。招牌里装着灯泡，强光照射在那些未装窗户的仓库光秃秃的后墙上，或者可能正在用光线照满旅馆那些眼睛似的窗户。那种光辉灿烂与幽隐昏暗相间的情景，使得科迪在他内心最最秘密的深处——我自己跟其他大部分人的心中也都有这种秘密之处——想要更深入到内街，峡谷与道路。那很像音乐带给心灵的方向，或者甚至像人们无法发现的使做梦变成神秘悲剧的梦境影像。就这样心神恍惚地追寻着，冲到它的中心地带，冲到一直藏在红色霓虹灯后面的红砖墙那里，等待着。墙壁上涂了些什么东西。多年以后，在芝加哥的一条巷子里，当科迪和我把一辆凯迪拉克豪华轿车停在一个不显眼的黑暗角落，让车头直指街道的时候，我们就看见过那些东西。在衣阿华州、弗吉尼亚州或者圣华金河谷那些城镇的墙壁上，科迪也见过上千次了。在科迪那饱受煎熬的可怜内心中，那些东西总是莫名地跟他坐在县监狱等候室里的光滑旧长椅上总能看见的那部分红砖墙联系在一起。他父亲喝醉了，在拉瑞姆街上发酒疯，结果被捕，而且他很可能跟其他五、六个人一起被某仓库辞退了。在法官提请法院对他父亲判处某种刑罚之前，科迪就在等候室里等着见他。他父亲赌咒发誓，说他此前已经一个月都没喝醉过了。但他很快就极其孩子气地说起胡话来，有时候让人听得震惊不已，后来还引起青少年监护官的注意。后者前来帮助科迪，就像野兽去帮助美女一样。透过内墙上的那扇小铁窗，就可以看见那堵砖墙。它总是散发出暗淡的微光，从暗红色到暗灰红色，就像一盏霓虹灯在某个地方闪着光芒。内墙上有若干挂历，上面画着一些印第安少女。她们站在月光下面，戴着珠链，裸着胸部，让科迪不由得想知道那个世界是什么样子。在那个世界里，有长满松树的漂亮岛屿，有珍妮特·麦克唐纳
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 和她唱的《爱的呼唤》。但这里没什么可以展示的，只有监狱，被捕的父亲们，飘渺的呜咽声，钟表的嘀嗒声，以及那堵红墙上的插得很深的钉子。红墙被灯光照得疏影斑驳。灯光本来是要为街上的行人提供照明，但由于某个令人心酸的不好明说的原因，却把某些东西给隐藏了起来，而那个原因隐隐约约跟他父亲有时抱怨的东西有关。但这堵红墙就跟工厂里的任何一堵旧砖墙一样。如果你在它上面装一个白炽灯，它就会变得如褐雪一样凄凉，而不再呈现醒目的红色。

你会看见科迪正急匆匆地赶往丹佛市中心，双手插在口袋里，大衣在背后拂荡，双眼射出亮光——你在那些闪亮的崭新轿车的挡板上就可以看见这种亮光。那些车刚刚从那座反射着老房子灯光的车库里倾巢而出，现在却在主街霓虹灯的炽烈灯光下闪烁。他不管是跟哪个伙伴一起行走，他们都是手挽着手，聊得直点头。他们就站在街角附近，在一群穿着高跟鞋的女人中间若隐若现。你会看见他有时候走得很急，红绿灯似乎就是特意为他转绿，而他们因此根本就不用停下，只需立刻抄近路去台球房。台球房里不同的人们聊着不同层次的话题，与那里砰、嘣不停的令人激动的快乐氛围相匹配。说话时产生的雾气像气球式对话框似的萦绕在人们身旁，然后消散在寒冷的空气中。到了冬天，小科迪那流浪汉穷父亲住处里的高大窗户就无人触碰擦洗，玻璃上沾满了灰尘。不过，那里却变成了他的瞭望台。他经常站在玻璃后面那些嘎吱作响的旧椅子上，（又一次）欣赏着这种景象。可能他会特别关注一个正在等巴士的女孩。（又一次）她双腿交叉，注视着他，脸上突然浮现那种妖娆性感的可爱表情。然后，科迪这个小家伙心里就会想：“那么，这就是他们这些大男孩大女孩一直在做的事情了。（该死的，该死的，看那辆凯迪拉克闯红灯了！）”正值十月的周六傍晚，那个女孩就站在廉价商店的白底条纹遮阳篷下。她戴着墨镜，穿着高跟鞋，是丹佛市区一个平平常常的小姑娘。你会看见科迪·波梅雷试图走进丹佛热闹夜生活的中心。对他来说，人们公认的夜生活中心就在台球房。因为那里有时候人声鼎沸，透过特里蒙特美容店大开的后门，你就能看见台球房里有一大群人穿行于这两大公共场所。你就像在俯视一个无边无际的镜子，可以看见所有那些球杆、烟雾与绿色天鹅绒布桌面。他急于主动或被动地深入夜生活中心，但总是错过，因为夜生活中心不在台球房内，也不在更远些的市中心。在市中心，那些红砖墙延伸得更远，装着黑色灯架的霓虹灯照亮了本就灯光闪耀的无比神秘的中心地段——在那里，什么事情肯定都正在发生——或者至少更好地指示人们到哪里去寻找它，向人们呈现黑暗长巷、大道与无名的荒凉街角（猎狐酒吧！）。在那里，一个霓虹灯隐藏在更远处的大楼后面，射出邀请之光，召唤人们如飞蛾扑火一般地前来（就如同他看过的德莱塞小说里的主人公，像夏天的甲虫似的朝着纱窗，朝着美国无边黑暗中的优雅与激情飞扑而去，嗡嗡，嗡嗡）。相反，当科迪目不斜视地冲进台球房时，在他旁边十二或十三英尺远的地方，你会发现在全部夜生活以及死亡与绝对失败之外台球房所能给予每个人的一切。他或者跟“台球之夜的大维吉尔”沃森一起——科迪跟他分享过同一件衣服，精美得令人激动，并沉迷其中，但其他人对此却不置一词；或者跟那个台球高手及其伙伴一起；或者跟午夜时分在休息室接受专访的明星一起，像一同来酒吧的迈尔斯与李·柯尼兹，或者，比如说，艾克
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 与哈里·杜鲁门；或者跟从三千英里外的老家一起来到联邦台球房的我与伙伴一起；或者充满渴望地独自一人前来。他就从离那堵红砖墙十二或十三英尺远的地方，从街角附近，走进大楼之间的那条小巷子。在这城市中，那小巷是如此隐秘，又是如此可悲可叹。那种幻景，就是你看得到的一切，就是那里原有的一切。

为了强调现在已经是周六晚上，有些人带来了几盒巧克力，那是他们从那些破败的杂货店里购买的。那些店里的橱窗上摆放着便盆与下身护体绷带（我还以为是丝带）。那些沐浴在月光中的印第安少女戴着珠链，但这次（因为考虑到女士们的爱好与口味，没有两手交叉的粗鲁警察）没有露出胸部，使得这个周六晚上变得更加真实。当你无事可做，忧郁无聊地经过一家杂货店时，你看见橱窗上有一张巧克力糖广告，这使得周六晚上变得完全与众不同——那些完全一样的巧克力盒子，盒上过去常常有更精美的印第安人图案。图案中的那些印第安女人戴着更长的珠链，沐浴在更为银白的月光之下——甚至那些巧克力品牌名，如“佩吉与肖”、“施拉夫”等等，都跟周六晚上一样显得可悲。所有这些品牌名称都跟周六晚上的意义联系在一起，就如同二十年代那些古老的梅毒电影一样。在那些电影里，一对穿着晚礼服的恋人在强烈的灯光下急匆匆地离开市中心，前去参加一场派对（他们在那里染上了淋病或者梅毒。之后，当周六晚上已经过去，他们穿上普通的工作日夜用服装，达成了一份自杀协议——）（这是我亲眼看过的一部电影。它不是三十年代的电影，因为我是在三十年代去看的，当时我十二岁。甚至就在那个时候，我就对这部电影有多古老感到好奇了）。精美的盒子里装着糖果，是巧克力。一家没有冷饮柜的杂货店只会售卖巧克力，而不再出售其他可食之物。那些拥有冷饮柜的正经杂货店，除了出售巧克力糖，还会自己生产种类繁多、样式精致的冰淇淋与糖果。店内地板上铺着瓷砖，装着硬糖的罐子放得错综复杂，却整洁清爽；你可以想象古老的维也纳城就是那样子。它们也大量陈列并出售所有品牌的盒装糖果。当我说现在已经到了周六晚上的时候，我意识到那些盒子的排列布置，以及盒子上的金色丝带与精美文字抓住了我的心，却无法将其言说出来——不只是因为那个纨绔子弟可能站在那扇破门旁边，翻转他的便帽，向人展现这样的一个盒子；或是因为在某个堆满平底锅与橡胶的杂货店橱窗里，放着一个淡紫色的糖果盒——它摆放得很有灵气，令人赏心悦目，但上帝才知道为什么它却又价格昂贵，无人问津——而在周六晚上会注意到杂货店的惟一一个人却肯定是独自一人，孤单寂寞；还因为在周六晚上，黑暗与光辉相间（这种特殊的景象使得剧院侧面的铁制太平梯显得特别阴郁），尽管到处充斥着所谓的喜庆气氛，但一盒盒的巧克力糖却意味着留在家里，意味着一种无声的渴望，渴望着像满城的鸦片烟鬼那样自我放纵，穿着浴袍，蹬着拖鞋，轻轻坐到满是灰尘的灯罩后面，伸手穿过黑暗，把众多巧克力一粒接一粒地放入口中，一边收听——我得说，不是收听每周流行金曲，而是听——多数广播都会远程播放的周六晚上的舞曲汇播（而此时这房子的女主人正在熨烫新洗的芳香衣物），同时看着连环漫画。但我们最宜找到的周六晚上却藏在霓虹灯后面的红砖墙内。现在，那里比以往更要无比阴郁，就像那些铁制太平梯——它们挂在那些高大宽敞的电影播映厅隐秘的边墙上，而电影播映厅则青蛙一样蹲坐在井然有序的楼群中——一到周六晚上都要更加阴郁一样；它们投下了更加令人绝望的阴影。周六晚上就是这种时刻：那些感受经常萦绕在我们脑际，而我们却无法将其诉说出口。我们的思维内容突然带上了一种悲伤模样，极力想要被周围的人看见并注意到，而我们却无技可施，科迪也没有办法。至今，一到周六晚上他就经常到这座美国城市的大街小巷上消磨时间，年纪更大以后也始终如此。他双目圆睁，就像俄狄浦斯
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 一样，因其经历过的那种极端痛苦，既能看见一切，却也会什么也看不见。他现在仍然不懂得如何为这个可怜的世界与周围的人们想出一些颂词来赞美某种东西。这种东西会让他感激不尽，让他哭泣，却仍保持隐秘，冷漠，随心所欲，自鸣得意，虽算不上无情，不置一词。街道本身，人生与美国生活中的事物本身，人们的脸庞、希望与尝试——他们跟他一起生活在这个令人咬牙切齿的地球上，对着一无是处的事物说东道西，对着空气连叫带骂。这没什么好说的，因为你不能说你知道的东西。那是一种空虚，是不得不从高处砸下来的狄摩西尼
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 时代的一颗石子。有时候，科迪走出城外，比方说，走上数英里，来到东科尔法克斯大道上，等着乘公交车，或者等人带他一程。他会看见远处市中心霓虹灯射出的昏黄灯光，并且变得极不耐烦，想要马上到达那里，便抬头挺胸，向着目的地疾步而去。他前往那里的决心是如此强烈（由于走得快，他的双拳在其大衣口袋里紧压着大腿），就像一个骑车的男人，或者就像你握在手里的一个平滑的木制玩偶，双腿迈动，快得都看不清楚。那是因为，在市中心走上几英里，就如同一场突如其来的悲剧。而在洛厄尔市度过的一个感恩节里，我就感受过那种悲剧。当时，我们一家人决定去看电影。尽管那是我一直期盼的最重要的事，但我自己坚持要去上基督教青年会通常在周四晚上开设的体育课。但当我走到基督教青年会的台阶上，几乎就在我父亲驾驶的旧普利茅斯牌轿车正要消失在一闪一闪的红色灯光中之前，我意识到那天是感恩节，不用上体育课。那红色灯光就跟五个街区以外卡尼广场楼群与深利美食馆对面的那些红色霓虹灯一样激动人心。我大略知道，在街角附近，那个电影院正灯火通明（于是我抄近路跑过跨河铁路大桥，那里堆满了硬纸板箱与山一般的蓝色工厂垃圾。尽管气喘吁吁，我还是直奔电影院所在的街道。只有到了那里，我才可以缓解一下恐惧。这恐惧突然让我悬在空中，做梦似的意识到自己即将死去）。因为冲劲越来越弱，科迪猛地生起乘坐电车的想法。但电车极乱，他感觉乘车很可能浪费、挥霍掉他的最后一枚十分硬币。他跑到台球房，那里已经因为要整修或者因为感恩节来临而关门停业，空无一人。他站在装着霓虹灯的红砖墙下面的人行道上，想到了什么，但又打消了想法。一辆巡逻警车开到街角附近，讨厌的黑白双色车灯闪烁个不停，天线反着光，无线电传出低吼。他转身离开，走向前去。他急匆匆地为此而来，为的总无非就是这个。

他父亲什么也没有做，就只是一声不吭地盯着装有霓虹灯的旅馆窗户下面的巷子。他站在反光的红砖墙下面，耷拉着一张脸，严肃、关切、悲痛等表情交相映现，给人以一种危险的感觉。他直盯着前方，双眼在月光下显得有点湿润，但科迪雄心勃勃地要征服霓虹灯后无边幽暗的阴影下的男人世界。那霓虹灯光就像砖屑一样飞散开来，但灯丝突然轻轻爆断开来，红光随即转成了黑暗……而在大街某处，一个男人急匆匆地穿过街道，像是要去做什么重要事情。在某些雨夜里，科迪碰巧攒了十五美分，可以到市中心某些餐厅里买上一碗汤面，一块黑面包，以及一小块黄油，拿上一张偷来的报纸，靠窗而坐。透过玻璃窗以及黑色钢铁、混凝土与被水溅湿了的柏油构成的世界，在餐厅灯光照射下就如同一串串银色珠子的轿车、行驶而过的公交车、美国捷运公司的火车与铁栅栏，从银色反光的餐厅窗户所能看见的所有无名天桥的拱架——那是属于黑暗与夜色本身的天桥——透过所有这些，就如同身处自己突然从婴幼儿时期记忆中找出的一场梦境，他看见，也只看见，在两个街区以外，某些酒吧与餐馆的深红色霓虹灯对着远处大楼的褐色砖头不停闪烁，此外还有一些蓝色月亮般的霓虹灯组成“海鲜，牛排，猪排
 ”等词。他看见那灯光在这阴郁城市的黑暗中激荡不已——这种黑暗更像他在后墩大桥、沃齐晚餐俱乐部的肉类加工区与铁轨上感受过的那种昏天暗地——传递出一种无忧无虑的快乐信息——任何人只要有钱，或者认识那里面的人，就可以进来躲风避雨，享受海鲜、音乐、热得咝咝响的暖气片，以及女侍者的服务。他想去那里，待在那里，在人群当中东拉西扯，而不只是像他父亲一样在盲目懊恼中瞎聊，就像他想去看透并理解台球房一样。周一凌晨两点，在餐厅里，他用手枕着头，直盯着霓虹灯，心想：“现在，可不像周六晚上。我带了六十八美分来到这里，麦饼加香肠花了三十五美分，一份炸洋葱花了五美分，然后奶油干酪三明治又花了十五美分。那个穿着绿色大衣、头发烫成波浪形的姑娘正在对我抛媚眼呢。我想，上帝啊，这将是一整晚的大本垒打，等等，等等。但现在，现在，现在，现在，时间飞逝，年轮滚动，我这双橡胶鞋都已经磨出一个洞来了。现在已经是周日晚上，或者应当说，已经是周一凌晨了（打了个哈欠！）。我现在该到那边去，到那家装着蓝色霓虹灯招牌的餐馆里吃猪排。在那里，我只能够看见穿着蓝色塔尔羊绒衣的退休老人，因为气泵挡住椅子了。我的橡胶鞋漏水了，这一点我已经在灯光中吧嗒直下的雨中检查过了。我母亲或我自己都对雨不感兴趣，也从来没跟雨水降落之处产生过任何联系。可能我在水面浮油中徐徐而行，离开那块高高的侧石，尽我所能跳过那个雨水坑，踮着脚尖快速穿过中间的交通岛，迅速走到那堵装了路灯的灰色墙壁下的干燥人行道，穿过我无法看见的那部分，走到那家酒吧。我发现那家酒吧用血红色的灯光把这一角落跟丹佛的普通餐馆与酒吧分隔开来，令全城震惊。但不管怎么说，随着我继续前行，这里真的让我震惊。如果我即将死去，那为什么我会感觉如此之好？我怎么会如此经常地感觉如此之好？我甚至无法弄清楚，我能用什么来买下一双鞋子。我连一条皮带都没有呢！坐在餐厅里，享受着热汤与报纸，望着窗外，一切都不错，都很好。但狗娘养的该死的，如果他们没有给我那件大衣，这个冬天我就要冻死了。流浪人口的收留与改造制度可真烦人啊！他们到底把我父亲弄到哪里去了？我还要走很长一段路才能到达约翰逊朋友家的阁楼，踢掉靴子，爬上那张硬床。我喝完了我点的汤，心里却想着立刻吃点海鲜、牛排与猪排。该死的该死的该死的，火车站所有那些褐色灯光都是些什么玩意？那里是丹佛！我总是告诉我父亲，我想要……我们在那家印刷店结交了那个朋友，对方让我们睡在那些幼儿床上。我看见这座城市的那些灯火辉煌的漂亮景色，城里充满了电影、戏剧与从纽约空运来的龙虾，而那些漂亮女人穿着丝袜，吊袜带一直系到她们的大腿根部。我多想自己明晚可以用手去摸摸那里，但他不相信我说的话。我预言自己总有一天会成为一名大调度员，娶了个妻子在餐馆外面等我。那餐馆的门厅灯火通明，桌旁和楼上都放着盆栽的棕榈树；朝窗外望去，可以看见她就在那里，也可以看见那盏映着‘餐馆
 ’一词的红灯，红灯后面的砖墙，以及组成‘海鲜，牛排，猪排
 ’字样的蓝色霓虹灯。天上下着雨。我带着妻子，开着轿车，而沃森则身穿燕尾服，跟我同行，因为他刚刚击败威利·霍佩，赢得了台球世界冠军头衔。我们正要去推那辆轿车，好让车轮在雨中一直滚动到市中心，去吃我们想吃的所有东西，到大厅里跟市长交谈，带着一张通行证经过售票处，坐到剧院的专席里。我们三个就像身在维也纳，我们向前探身，而她披着围巾坐在原处不动。周围的一切都很暗，表演很成功。当帷幕落下，他们大叫‘作者！作者！’我猜我自己就是那位作者，我在芝加哥推销时做了所有那一切。我向观众鞠躬，然后走了出去，在铁阳台上边吸烟边俯瞰丹佛。我看见下面的整座城市，所有红灯蓝灯都在我下面。我甚至看见我跟父亲睡在幼儿床上的那个地方。但他还是不相信我说的话。我告诉过他，我确定我告诉过他，但他却只想着其他事情。”






后来，在那些下午，
 突然之间，大西洋上空的云朵仿佛都向城里席卷而来，天空阴阴沉沉的，狂暴而神秘。云朵在群山上被进一步撕扯得七零八落，正从四面八方往下朝这个酷寒无比的世界猛冲。小鸟尖叫着向下飞扑着去看这个世界，偶尔还有几阵细雨随风拂过在公交车站等车的那些人的脸庞。他们紧紧地将大衣和包抱在腹前，因此无法看见自己映在马路边那些起着涟漪的雨水坑里的倒影——遇到这种天气，你只会在日落时分才看见一朵玫瑰色的云彩。到了那时，太阳历尽千辛万苦才冲破不停翻滚的乌云，将阳光洒在人们身上——天气寒冷而阴湿，风儿就像锣声穿耳一样，直钻进了你的大衣，钻进了你的身体——铁路站场的水汽飞快地飘到栅栏上，飘过街道，飘进城里，而那些乱得像羊毛似的云团在头顶天空中飘飞，其速度不比那水汽来得慢——那种日子怪诞，嘈杂，狂暴而又刺激。一到下午两点，突然之间，在一片暗灰色中，你就能注意到一些地方（无非是——比如说——哈格蒂的洗衣机经销店）已经打开了霓虹灯，而穿着大衣、戴着帽子的男人们纷纷冲向傍晚时分业已昏暗的那些红砖墙建筑与地下室酒吧。在那些日子里，科迪也一边疾冲，一边环顾四周，看自己要跑去哪里。一切都充满了渴望，一切都在跃动。人们箭一样地朝着这个狂野之城的某个地方疾冲。尽管到了下午，全神贯注、忙个不停的勤杂女工们就已经提前打开了红色霓虹灯，但那里依旧笼罩在灰蒙蒙的雾气之中，寂寥无声——哈格蒂正站在他的商店那里。他一只手捂住大衣前襟，另一只手摸着大衣上上下下里里外外的口袋，然后伸到里面去摸索钱或者钥匙，一面还对他们说道：“我说，你等一等，苏——昨晚我把那盒样品忘在麦考伊俱乐部还是轿车后座啦？”——在他的窗户外面，在这个疯狂午后的丹佛城里，已经红灯闪耀。州议员的年轻助手们，穿着漂亮貂皮大衣的十七街秘书们，正匆匆而过。突然间，一只可怜的粗手伸向这座方圆二十平方英里的城市的某个无名地点，全城的人们都挤到一个无比巨大的星状建筑，在那里集中、栖身——在那里，也只有在那里，我们才会发现我们想吃的排骨，以及边吃晚饭边抽烟聊天的乐趣。在丹佛，晚餐时刻是最为重要的一段时间；那不但最为重要，也最能让人想起自己幼儿时代的快乐，是对在荒野上狂吼的所有美国人的回应。“是的，是的，哦是的，先生，没错，是的，是的，是的。”由于橡胶套鞋在脚趾末端处破了个洞，可怜的科迪可能会感到脚有点潮湿。他竖着衣领，正沿着某家工厂那足有一个街区长的金属丝栅栏步行，而车流人流都往同一个方向飞奔。前方雾气飘飞，而透过水汽与油烟，科迪看见一家拔地而起的大酒店前面那盏大得令人惊奇的霓虹灯。这是为某个男人的儿子而存在的；他出生在一个位于交通要道却十分贫穷的密苏里小镇上。那盏霓虹灯，取代灰雾中的原木栅栏与堆成小山的废旧汽车，代表了对所有人生需求的令人激动却无法言说的回应——他会想说：“哦，该死的，一分钟内就能到了，该是多么高兴啊——我说，等等——”他把手伸进口袋——因此，现在，就在天色由灰变暗的前一分钟，科迪站在台球房门口等沃森、巴克尔、约翰逊、埃文斯与杰科夫等人的前来露面。他不知道，不知道，无法知道，甚至我也真不知道，正是他头顶上方十二、十三英尺高的那玩意，正是红墙上的那片污迹，使得即将到来的这个夜晚如此令人兴奋，如此令人颤栗，如此……得要命，如此深沉。多年以后，他才在那个无法形容的一瞬间找到答案。那时，他在一个冷饮柜台遇到乔安娜，带她去了奥雷旅馆，在五楼靠近特里蒙特美容店的那个角落开了一个房间。她是个一等一的美丽尤物，留着一头长长的卷发，而且——顺便提一句——她那时才十五岁。她躺在已经褪色的粉红床罩上，尝试着把双腿伸展开来。他把目光从放在椅子上的裤子那里转了回来，继续他正在对她——他未来的妻子——诉说的事情。在双眼从椅子转到床上的这个过程中，他看见窗户外面的红砖墙上有一块难以形容的红色若隐若现。窗户上的平纹细布窗帘又脏又黑又薄，在银色暖气片产生的水雾中不停拂动，而他正是透过窗帘缝隙看见了外面砖墙上的这一小部分。暖气片已经乌黑肮脏，而且几乎生锈。但在霓虹灯的照射下，它发出微光，也呈现浅粉红色。在一月的夜风中，一百英尺外积雪地面上的一张纸突然打旋着飘过，整个大平板玻璃窗也被吹得咔哒咔哒直响。霓虹灯来回照射在那砖头上，照射在美国那隐秘而可怜的砖头上。如果你必须撞一下自己的脑袋，那里其实就是你必须去撞头的地方。科迪现在看见了，而且一直以来就意识到，那里就是悲伤之中心，疯狂之中心。






大个子斯利姆·巴克尔
 走在丹佛那些夹在低矮后院院墙之间的小巷里。那些房屋完全位于郊区，屋前的草坪修剪得很漂亮。由于平原上空的炎炎烈日都将草晒成了褐色，屋前还安装了自动喷水器。他低着头，健步行走，极其专注地看着那些冒烟的垃圾焚化炉，也就是丹佛后院里常见的砖炉。你曾经见过那些砖炉，还好奇为什么你所在的街区看不见它们的踪影。它们恰恰就像在家里一样，让你想起你六岁时的那些周六早晨。那时，不知道是谁，总要在周六早晨烧点什么东西（到了下午则敲起钉子来）。透过灰色的烟雾，朝栅栏上方一看，你会发现天空是那么的蓝。事实上，巴克尔穿行在这些巷子间（在前往台球房的途中），既跟糊涂兵沙德·萨克
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 一样，将双手插在口袋里，又如同热内作品的放荡鬼阿尔伯托，嘴里吹着口哨。他还是一个小孩子的时候，就是这样边走路边吹口哨，跟在其他人后面乱动，内心世界却十分平静。不管别人想去什么地方，他都带着这种心境。有时候，当那帮人已经在一棵树下昏睡，他很可能却像是午后草丛上的跳虱，静静地露齿吐痰，懒得耍弄折叠刀或伏在栅栏上喊其他人过来。他就这样平静、愉悦而又茫然地快步而行，朝那帮成年人走去，就仿佛他根本就没有六英尺四英寸
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 高似的。






梦中的旧金山！
 世界上最最漂亮的小山，电车行驶在宽阔的大街上，行人挤满了大街两边的人行道，猛地走动起来——旧金山突然变得跟纽约一样大，就像阿姆斯特丹一样拥有从一百二十五米到一百四十米高度不等的小山，但还要更陡，又是如此之白——

它拥有我所知道的神奇芝加哥的许多元素。但谁知道芝加哥究竟是怎么一回事呢？看看现实，你会十分惊诧——父亲过去住在那座最高的白色小山上——在山顶可以眺望大海，乃至阿拉梅达与旧金山城际公路的在海边的交叉路口——在衣阿华州周游、在科罗拉多州欣赏世界级美景之后，回来都要经过那里——

那座空旷小山上住过许多名叫“菲尔莫尔”之人——就好像天空抬升，变得更加空旷，而事情正在进行中——那艘开往奥克兰的渡船是在芝加哥制造的——尽管那里是水域，但我从未乘坐过渡船，而芝加哥也没有渡船——旧金山最新开发的那座小山更靠近市中心了（那是充斥着极大快乐的空旷小山，就像罗宾逊北街，位于阳光照耀下如同白色珠宝的那部分城区），新开发部分的房子用的是红砖，但外表涂成灰色，看上去更具有大城市的味道。大街上建了一栋巨大的宿舍楼，还有一座体育馆，就像奥森·威尔斯
 
[133]

 执导的电影（《上海来的女人》）里旧金山公园内的镜厅一样。我漫步其中，不知是什么东西落在我头上，可能是气球或是鸽子。那是扩容了的旧金山市中心！在我真实的人生中，我曾到这个城市的英巴卡德诺大道逛过。那里有很多古老的西部仓储公司——为什么上帝要让我在那些地方纳闷不已呢？——

那座灰色小山上停了一辆破旧轿车，里面坐着一个女人——一个婴儿——许多石子——那是在科迪与我父亲所住白色小山很远的城市另一端——毫不快乐——跟那些盐矿连在一起——仿佛对我来说，它就是她，就是那个婴儿，就是监狱——但远远不止那样，因为在那旁边就是一些门垛，就跟蒙特利尔与布鲁克林的那些一样；屋内住着我的一些旧亲戚，比如马萨诸塞州林恩市来的玛丽姑姥姥
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 ，另外还摆了不少盆栽。一切都在等着我去了解。






L酒吧
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 ——我当然已经喝得晕乎乎飘飘然
 ，还以为自己身处墨西哥。在墨西哥的那些日子里，在吸食大麻烟之后产生幻觉的所有那些奇妙夜晚里，我不付出几分努力甚至都不知道自己在哪里，有时候其实根本就不知道自己在哪里，就仿佛自己身处放映影片《战场》
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 的电影院里一样——我们神情恍惚地下了出租车，走到电影院。那里明显有什么令人感兴趣之处吸引着我们从离墨西哥城或者电影院一百万英里远的地方前来——碰巧有些活动，直接促成了我的墨西哥城梦境。在那些梦境中，有许多画面，恰好就发生在那个街区。那里，有一条侧街跟华雷斯街平行地延伸着，但它一头朝向南方，一头朝向侧面。那个地方，我在梦中走过，但在现实中则从未走过。不过在那个吸完大麻烟后的冒险之夜里，我跟艾克与戴夫一起到过那附近（或者是象征意义上的“附近”）——我相信有一个画面是真实的，虽然它后来变成我的墨西哥城梦境里的一个画面，但它其实在我醉醺醺地乘着那辆出租车前去观看《战场》时就已经形成了——

所有这些完整意识都是将那些城市视为洛厄尔市的放大版，因为我父亲在其始于墨西哥的糟糕日子里必然已经有过这种体验——同时，那也是因为它如此神奇地（简单而直接地）让我想起了洛厄尔市（与法裔加拿大人）。在丹尼家里我真的喝得很醉了，但也就只是叫嚷几声“时间没有流逝，但我当然知道它已经流逝！”——但在我知道之前，时间其实已经过十点了。离开丹尼家后，真正的醉酒开始了——现在让我们谈论
 醉酒，直到天亮——毕竟，这么久以来我都已经不吸烟，也不喝醉酒了；我很纯洁，不是一个酗酒者——我对自己说话内容的重要性（注意，不是“重要意义”）产生了一种夸张的感觉，而那种醉醺醺的感觉首先便通过它展现出来——我说话时完全不用普通关联词，所以丹尼需要另行解释才能转化并理解我说了些什么——我沉醉于自己的谈话主题中，那是年轻人之所以年轻的源泉所在；他们二十岁时在鲍瑞大街喝酒，二十五岁时虽然力量未失，却已经牙齿脱落——源泉就是洛厄尔市的垃圾堆。在北卡罗来纳州喝茶的那个梦境中，我也在垃圾堆里看见过科迪，并试图写一个跟它有关的“故事”——在我说话时，所有森特维尔村湖景梦境中的那些垃圾堆，垃圾堆周围的东西，以及那些漆黑的夜晚，一切都徜徉在我面前。我父亲再次对我不理不睬，就如同我现在也对自己儿子不理不睬一样——不得不，就如同他
 过去不得不——但当我独自一人的时候，我在大厅里碰见了那个拎着垃圾的男人。他说了句“天变冷了”，就一言不发地穿过大厅。但当他不朝门厅走去，而是继续走向地下室时，这一切似乎自成解释。我对他说道：“哦，你要去地下室
 啊！”在那种醉酒后的“廉价关心”中，我已经注意到，他自卑得就如同那个不跟来访者交谈的看门人，而他的沉默就是其自卑的一种枯燥表现。我一开始还以为他太过傲慢。在地下室收获信心之后，我走了出去，走到寒冷的夜色中，穿过街道（我陷入某种深思中，直到穿过了第七大道），然后像往常一样，转身看着丹尼家的窗户，想象着公寓里的每个人。这公寓永世长存
 ，我们已经在一片死气沉沉中见过它上百万次了。每个人都一边盯着我，一边撇嘴说道：“你说他啊，我以前看见过那个家伙。他离开时总是喝得醉醺醺，稀里糊涂。”然后我走到在格林威治大道，跟欧文和约瑟芬在圣雷莫比萨店碰头，穿梭在街道、商店、女子监狱等等这世界上普遍冷漠
 之处的人群中，尽管那根本就不是电影《情狱》
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 。我自己就好像减了一段刑期，又跳回了第六大道，瞥了一眼沃尔多夫自助餐厅，然后走到第八街。为此，我往我的路线右边绕了一个大圈子。因为这样，也仅仅是因为这样，我碰见了欧文与约瑟芬。他们显得很不满意。再没有人对我感到满意了。我要去香港。他们所有人都死一边去吧！

事实上，当我因喝醉而不得不跟他们在一起时，我感到无比恐惧，因为他们很邪恶，他们两个都很邪恶。

我们不知怎么就来到了L酒吧。我都不知道它在哪里——我问了两次，他们说它是在汤普森街。但那对我来说毫无意义，除非我绞尽脑汁，努力回想起一百万英里外另一座城市中的约什·海伊
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 （他曾经住在纽约市格林威治村汤普森街），就像回想起一九四三年睡在阿斯伯里公园户外广告招牌后面的那个“我”，以及在那之前之后都跟现在这个“我”毫无关系的其他许多人。因此，L酒吧要么位于天上，要么就是在这个世界里，反正它的生意极为红火——它实际上位于一条蓝色街道上，总是强烈地使人回忆起墨西哥城内拉斯布鲁加斯夜总会的位置所在。后者位于莱特拉大街旁边的侧街上，跟L酒吧同样永恒不变。看见那个位置，就像第一次看见一张美煞人、不看就白活了的脸庞。那是一家女同性恋酒吧，是纽约市内最酷也最棒的一家——欧文说：“他们在此都很友好
 。它可不是女同性恋们的狂欢老巢。”——那里就是这样：清静，提供鸡尾酒，自动点唱机播放着最棒最柔和也最悦耳的唱片（弗兰克·辛纳特拉
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 的《四月的巴黎》，托尼·贝奈特
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 的《蓝丝绒》），因为这些小女孩（她们当中有些非常漂亮动人）品味高雅，因为女人喜欢爱情，因为对与女人相爱的女人来说，在这整个世界里，一夜风流是对爱情与爱情之忧的最高热爱与最佳理解（尽管这仍然取决于精神方面）——哼！






隆冬季节，凌晨三点，在科罗拉多州普韦布洛市
 ，科迪坐在一辆餐车里，咽着那种糟糕难吃的食物。美国警察需要那种食物，或者至少在这个夜晚需要那种食物（在柜台上拍玩着十分硬币，就像是在用手拍打苍蝇一样）——“美国”，这个单词，这个声音，道出了我的不幸，读出了我的心跳与愚悲——我的幸福没有取个“美国”之类的名字，而是取了一个更具个性更微不足道也更令人窃笑的秘密名字——警察横跨肯塔基州和俄亥俄州追缉，跟牲畜围场里的老鼠一起睡觉，在阴暗隐秘的筒仓屋顶锡板上呼呼嚎叫。“美国”正是警察所需之物。美国就是《铁血侦探杂志》里的斧头照片，是十字路口与交叉路口（在那里，每个人都左右张望，甚或是前后左右四下张望，但没人关心这个）的冷寂夜晚——美国就是你甚至都不准为自己呼喊的地方——在美国，希腊人努力地想要被纳入其中，而马耳他人或塞浦路斯人有时也一样想融入其中——美国就是科迪·波梅雷心中存念的职责与耻辱，就比如，一个便衣警探在密室里打得他屁滚尿流，一直打到他交待了某件事情，而这件事情甚至一点儿也不重要——美国（青少年们吸毒，做爱，飙车，打电话！！！
 ）也是廉价汽车旅馆里的那些红色霓虹灯与裸露的大腿——在那里，到了夜晚，当酒吧关门时，醉鬼们就像蟑螂一样摇摇晃晃地出现——在美国，人们，人们，人们坐在酒吧里，躺在寂寞的床上，咬着嘴唇哭泣，或者躲到你在黑暗中所能找到的每一个秘密巢穴里，变换着上百万种方式进行自慰——在美国，有令人作呕的道路，路边放着许多油罐，恶狗在铁丝栅栏后面龇牙低吼，离开犯罪现场的巡逻警车就像肇事后逃跑的轿车一样突然出现，但那犯罪要更加秘密，更加恼人，都无法用语言进行描述——在美国，科迪·波梅雷了解到，人们并不善良，他们想要当坏蛋——他了解到，他们想要畏缩、逃避，而低吼就意味着他们在做爱——美国让年轻男孩形销骨立，让他一脸乌青，让他眼窝凹陷，让他双颊苍白，让他前额布满皱纹，让他的热切希望变成了无奈的沉默，让他甚至不敢在该死的午夜里自言自语一声——在那糟糕而又糟糕的夜晚，传来咖啡碟的咔嚓碰响——有人正站在餐车的洗碗盆边咯咯直笑地工作着（在空虚的科罗拉多州沮丧地嚎叫着，一无所获）——啊，没人关心！但是，当售货员们都死了的时候，美国中心的那颗心脏就会再次出现。美国就是寂寞，就是扯淡！

美国就是这种地方：街角报摊的那个可怜的矮胖子在餐车里睡觉，那张脸看上去就好像他在人行道上工作时被人反复打过似的——那些脸色苍白的时髦家伙可能既是兼职引座员，也是专掏醉鬼口袋的扒手；他们心神不宁地在附近闲荡，看上去有点古怪——人们在等待着，等待着。可怜的已婚夫妻坐在磨损的褐色长椅上，肩靠肩地睡着了。在这死气沉沉的夜晚，美国那些无名鼓风机、空调与摩托车在不停地轰鸣着——那些黑人醉意朦胧，粗俗难耐，疲倦不堪。他们将其黑色脸颊斜倚在长椅的硬扶手上，垂着棕色双手，噘着双唇，睡着了。他们就好像还是黑人小孩，栖身于月光照耀下的一些亚拉巴马州棚屋。或者，他们就好像正栖身于牙买加社区与纽约黑人区的某些小屋中，而那里摇摇欲坠的栅栏只有黑人小孩那般高，院子里还养着一些牧羊犬。周六的夜晚，街上灯火通明、车流繁忙。那些黑人男高个穿着得体，满脸严肃地朝着那里走去，而街角附近的闪光正预示着他们的美好时光即将到来——那个年轻工人下身穿着深色灯芯绒裤子，脚上穿着一双旧军鞋，头戴一顶加油站工作帽，上身则穿着一件双色“帮派”夹克。这种夹克在十年前很流行，但现在都已经褪成褐色了。他是一个夜班工人，常坐在电车站里打盹，脑袋低垂，右手掌心朝上，就好像要在夜空里接住什么东西似的；另外一只手却悬在半空中，强壮有力，就像迈克的手一样，十分可怜，被我们所无法逃避的环境弄得无比悲惨，看上去就如同乞丐伸出的手。那些手指摆成要乞讨的样子，大拇指几乎都触到其他指尖，向人暗示着他应当得到与想要收到的东西，仿佛他身在睡梦当中，就摆着这幅姿势，话到舌尖，即将说出他睡醒时所不敢说的话：“为什么你把这个从我身边带走？我无法躺在自己的床上，平静而甜蜜地呼吸。但在这里，在这个简陋的架子上，穿着这些单调难言的破布，我却不得不枯坐着，等待车轮滚动。”还有——“我不想露出我的手，但在睡梦中，我很无助，无法将它伸直。请你抓住这个机会，听听我的恳求吧。我很孤单，我病了，我快要死了。”（另一个睡梦中人发出一声叹息。这声叹息跟卧室的关系是如此之小，反倒是跟死亡之屋、病房、手术室、战场与厄运之门更有关系）——“看见我的手翻转，了解我内心的秘密，把那件东西给我，把你的手伸给我，带我去安全的地方，和蔼，善良，微笑。我现在对其他一切厌烦至极，我受够了，我放弃，我退出，我想要回家。哦，兄弟！在这夜晚，带我回家，带我回家，把我锁在保险箱里——带我到没有家、一切都很平静安宁的地方，带我到那个我本来永远不应当到过或者听说过的地方，带我到我生命中的家人那里——我母亲，我父亲，我姐姐，我妻子，以及你们，我的兄弟，我的朋友——带我到那不成家的家人那里——但没有希望，没有希望，没有希望。我醒了，我会放一百万美元到我床上。哦，上帝啊，救救我。”在这种沉思与混乱的睡梦中，什么东西都不存在——我听见一个新来者的鞋子后跟着地的咔哒咔哒声，连祷声，以及那些大门的嘎吱声——现在确实应该离家前往最后的海岸了
 ——穿过迷雾与严寒——所以我正在收拾行李——恰恰正是在此时此刻，我坐着哀悼我人生中的这个可怕夜晚，不管我是不是杜洛兹，不管我是谁。我认识到科迪为什么不写信回复那封蠢信。那是因为，在我草草写信给他妻子的同一页纸上，我在说到他的长沙发椅时提起了约瑟芬。为什么他会在去年夏天想出一种奇妙密码来谈论约瑟芬呢？在那封信的开头，我就用上了那种密码，或者写下“亲爱的科迪
 ”这几个字（她要来了），或者仅仅写下“科迪”二字（她没来）。但他们会认为我很邪恶，或者认为我故意要伤害他们吗？我最后变得如此心烦意乱，以至于我即便能够在即将到来的数月内弄清自己到底是个什么样的人，并且冒着永远神经错乱的危险离开这个世界，我在那期间也肯定会面临无比巨大的挑战。杜洛兹，可怜的杜洛兹，毕竟还只是一个十九岁大的年轻人。谁会想到，当其他多数家伙还只是窝在很早就建好的酒吧里的时候，他却有了被流放的感觉。谁又会想到，他最终竟然会神经错乱。不，我已经活了下来——米特科维奇今天说他父亲七十五岁时还很快乐，他
 父亲的父亲则活到了一百〇九岁，因为每一个世俗的南斯拉夫人都想要活下去
 。他还说，如果他们不急着去理解死亡之所指，那么他们都可能死去——死于感情拥堵，死于可怜的美国式愚蠢，死于恐惧与自惧。许许多多个夜晚，就像今晚这样，我在自己那恍惚错乱的心里大叫：“哦，为什么我父亲没活下来？”我看着扔在劣质橄榄球锦旗篮里的那些HC战舰模型。那是我母亲在一九五〇年十月的那些快乐下午买给我的，那时我们还住在楼上（难道你没有意识到“楼上”一词意味着什么？我被流放了，她被流放了，被流放到这恐怖的楼下，就因为我那死鬼父亲从未警告或者约束过的我自己的愚蠢行径。我们住着过去所住房屋的一半面积，付着同样的租金，却面临着更多的问题。我们不得不听楼上那些新房客的声音，就好像在地狱里倾听上面天堂的声音一样。他们是一对特别贪图享乐而且怨东怨西的中年夫妇，来自纽约。有一次，当那个女人开车撞上屋前大树时，她命令我帮她把车停好。那棵树出现在我的愚蠢剧本里，因为它是我一九五〇年终极幻想中那棵可爱的夏树。那些终极幻想引发恐惧，引导着我朝她走去，令我不拒绝从楼上搬走。但她却不理会我母亲，使得我母亲后来哭着要搬去南方，搬去蒂·宁家里。哦，什么时候这个受诅咒
 家庭的麻烦才会结束啊？为什么我们都不得不像奴隶一样在黑暗中蹒跚而行，而其他极少数家庭却可以在灯火通明中拉着大便，还有月光无声地照耀着他们屁眼四周的空旷之处？为什么杜洛兹家族成员，特别是埃米尔
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 与米歇尔
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 ，会受到诅咒，人生无比黑暗？——那棵树——楼上那对夫妇——经历了九月底她对我的第一次侮辱所带来的那些恐怖与痛苦之后，我自己最终适应了住在楼下的生活，努力工作以便挣一点点美元，好往房间里弄张床，再给我的机器上点润滑油。但突然之间，不知为何，我开始太过经常喝醉，并且为了那个仗势欺人的约瑟芬而抛弃了蕾切尔和詹妮·肖。这一切都始于十月二十五日，那也是我发现自己内心的那个伟大时刻。我把楼下当做一个漂亮舒适的地方去适应，但现在却发现自己被逼着离开，不得不收拾行李，走向人生的终点，走向地狱。那张桌子三天前才刚刚修好。它本将成为我的学习生涯以及我那一整个庞大有序的人生世界的背景，但我却不得不离开它，不得不像一个逃亡者一样，又一次在黑暗中蹒跚而行，就像身处我、父亲与母亲三人同时出现的那个梦境，但蒂·宁从未出现。在那个梦境中，我们带着很少的财物，蹒跚地走在一条黑暗的公路上，要从纽黑文返回家中，而我们养的那些猫咪就跟在我们身后。在那条公路上，一些轿车的车头灯坏了，看不清路况，朝我们直冲过来，很快就将辗过那些猫咪。我不得不遵从这个世界不为人知的邪恶愿望，收拾好行李，将所有东西完全搬空。我无处可去，除了那片水域，那片恐怖而又恐怖的黑暗海域。我抛下人生的那些方方面面，抛下我的母亲，就这样离开了。母亲是我的生命与心灵的伟大的终极保护者；她现在可能就睡在隔壁房间里，或者也可能没有。哦，我能够向谁祈求怜悯？我向父亲祈祷，想让母亲快乐，但那样去恳求他只会徒劳无功——她就躺在隔壁房间里。当我去喝咖啡时，我听见她醒了。对她来说，这也是一个令人心情不快的夜晚，因为正是这晚，我回到家里，告诉她：“我最好彻底离开这里，这是免去周围麻烦的惟一办法。”事实上也是如此。“这是我在家里的最后一夜，母亲。尽管你如此深情地为我准备一切，但我的邪恶又加剧了它内在的各种邪恶特性，你怎么能够预见甚至阻止我的邪恶呢？在我结婚之前的全部八天里，当我第一次意识到我根本不爱或者根本就不喜欢她的时候，我的第一个邪恶念头居然不是让她平静下来。”——哦，沉闷的小丑。现在，让我补偿过往日子里的恶劣行为吧。我想我能够建立一个伟大的世界，我当然能够——）当我说话时，我就看着那篮子里的HC战舰模型。我记得父亲的那台打印机，也记得他十分珍爱那些战舰模型，从不允许我将它们扔掉。可能我正在把自己的人生丢到那里，但我发誓我没有——这个晚上是如此令人饱受煎熬，真是不可思议——我会回来，在那片海洋、阿拉斯加、南美洲跟爪哇岛上的那些城市中，在灰蒙蒙的清晨，把握住一切。我热爱我的人生，我信守着它——我是指人生信仰。我可能是一个心烦意乱的可怜虫，但我仍然是一个男子汉。我知道怎样去战斗和生存，我以前就知道。神灵啊，如果你们不帮助我，如果你们反而挖苦我，那么你们要当心我了。我能够抓住霹雳，把你们拉下凡间来。我以前就已经做过了。再见！






现在回头看看，在一九四三年
 ，当我称大海为兄弟的时候，我明白了大海的重要意义。大海就是我的兄弟——现在，一直到明天早晨，如果我立刻出发——到那艘大轮船上去（那是丹
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 工作的环球货船，我的目的地）——我想要沿着尼罗河和恒河，一路观光——不管怎样，我现在孤单一人。罪恶正沉入我的骨子里，使我变得更加沧桑而睿智。但对那些智者来说，我只不过是比较聪明一点而已——我的儿女们为我而哀伤，为我而哭泣，为任何一人而哭泣，为这个世界里那些可怜的蠢蛋们而哭泣——为那些海浪而哭泣——哭泣，哭泣——现在我康复了，内心极其安宁，而我的双眼从我正要回去之处开启了一次远行。因此，我一整夜都在收拾行李，只不过是一些办公用纸（那是极其可怕、乏味过时的东西）——我在医院里戴的墨镜，质量很不错（这是那些快乐善良的老兵委员会委员们送给我的）——我卖书时花了两美元购买的近视镜——我的那台打印机。我无法将它带在身边，现在只好永远地将它藏起来了。我还记得从萨拉大道将它带回家里的那一天。当时，父亲生意失败，而我刚刚开始撰写跟纽约芝维士棒球队老板鲍勃·切斯有关的故事，整个夏季棒球联赛期间都在打印定稿（海湾牌，泰朵尔牌，那些故意在阳光下无声地照耀着的品牌，德士古牌……每个品牌都沐浴在纯净阳光中。在棒球联赛的整个运营期间，它们就散落在那纯净阳光下）。那台打印机是被严厉批评的可怜的笨重机器，但现在每个人都从那些HC战舰模型知道了它，因为那些字就是我父亲亲自用它打印出来贴上去的——还有许多社论和书信（生活的麻烦就在于生活拥有它自己的法则，并且控制了人的心灵，而置人们的最低愿望于不顾。这就是奴隶制！）——我的哈科特版书籍广告。那连骄傲的德尼·布勒都希望拥有，并且想在明天欣赏一下（现在丹尼会怎样接待我呢？）——我的那些小橡皮擦。我会带上那块圆形橡皮擦，留下那块直筒形软橡皮擦。对我来说，所有这些橡皮擦就像是一个国家，它比议会还要重要——那个可怜的烟斗（父亲的）与烟斗架，我是永远都无法再次用到了，但它们比今晚放在我桌子的可怜棺材（抽屉）里的其他任何东西都更能让我回想起屋内的变化（不再有烟雾）。哦，菲比客厅里的那个小孩子第一次看见那些大理石。他来住在这里，就是为了被活埋？（这张桌子实际上是从南方一栋大楼里带回来的具有福克纳风格的老式桌子，是一九五〇年给蒂·宁和卢克的生日礼物。在那个时候，生日还是生日，而不是悔恨与罪恶的周年纪念日）销售额一降再降。母亲刚刚给我买了一双绉丝鞋底的新鞋子，让我在家里穿。但现在我却不得不把它们踏在外国的土地上，尽管她打算让我穿着它们去无线电城音乐厅，或者可怜兮兮地第一次去看联合国大楼。上帝啊，请保护你的柔弱羔羊吧！如果你无法做到这一点，那么请祝福他们，祝福他们——我的那根蓝色永锋牌铅笔，也是从医院带回来的。我用它开始写那本伟大的日记，这暂时拯救了我，而那个幽灵般环游全球、现在却一事无成的“七苦节的杜洛兹”也由此开始出现——一沓已经捆好的近日来信，里面写的都是一些从世界中心传来的令人难过的信息，包括琼的信息。那就好像我今晚正在跟邪恶黑鸟进行战斗，而不是在跟具有人类特征的任何生命进行战斗；又好像我正在跟撒旦派来的某种东西进行战斗，而不是在跟这个世界进行战斗。在这无比黑暗的夜晚里，那只巨大黑鸟就栖息在我的窗外，正等着在我明天出门的时候将我围住。我只能通过十足的兽性与能力，甚至还有兴奋，去成功地躲开它。因此，晚安吧——

现在继续，我是说，继续讲述跟我离开有关的一切事情。要做到这一点，惟一的方法就是逐个去回忆这种令人气喘吁吁的生活里无法忘怀的东西——克莱德轮船公司的罗伊·雷德曼是一个长着卷发的黑人，目前正在金斯布里奇医院担任护工。他看电视时——比方说——会流露出所有可能的茫然神情，你刚刚说些什么，但他马上就会忘记，还有那双唇简直一模一样（他没有一点女人的气质，也根本不像黑人汤姆叔叔）。这些都让我想起我姐姐蒂·宁，尽管这种感觉不是很强烈，但事实恰恰
 就是如此。大萧条时期，他是全国海员工会困难互助活动的组织者之一。像早期百代新闻短片所展现的那样，海员们当时就如同流浪汉，住在漆黑破旧的码头区，经常受到警察的非难。每当你看见那些俱乐部人来人往，你就会看见这位罗伊·雷德曼。他签名时会给“雷德”二字加上引号，再用圆括号注明其工作单位，就像这样：（克莱德轮船公司）——他为我写了一封介绍信给全国海员工会的副主席，开头这样写道：“兹向您介绍我的一位至交好友，杰克·L·杜洛兹。如果您能够在权力范围内向他表达任何善意或者谅解，我会感同身受。请接受我的美好祝愿，让我们牢记在一起的旧日时光，谢谢。‘雷德’雷德曼（克莱德轮船公司）敬上。”——这封谦恭有礼的信件是我的最大财富之一。它可以让我在明天或者周四的某个关键时刻轻而易举地通过全国海员工会的考察——这封信在我耳边回响着。那恰恰就像他嚼着口香糖说话的那种方式，舒缓，严肃，自信，而又有点茫然。在医院里，每个人都相信、信任雷德。有时候，哪怕只是看见他，你都会高兴得胸膛直颤动。特别值得一提的是，如果那是在晚上，电视上正播映着拳击比赛，每个人都会跟雷德围坐在一起，畅享仅仅片刻的休息时间。这时，在这个只有轮船和人类在活动的美妙夜晚，他会带着恰恰那种不可名状的懒洋洋的拉长语调说道：“今晚谁买单？”这是他养成的习惯，而他很可能已经带着这种习惯环游世界十次了。如果这种夜晚里到处都是雷德这样的人，我会喜欢上的——在一个带着露水的早晨，从我的病房窗户往外看，我注意到他就站在一缕晨光中。我观察的并不是他，而是来此工作的其他黑人男性。在这里，他们失去了他们黑人特有的街头个性，变成了护工。我试着想象雷德在哈林区的大街上，或者在其他任何地方，甚至在拉尔夫·库珀的嘻哈夜总会里会是什么样子。他怎么会昂首阔步地走在那条极具挑战性的街道上？那可是全世界最大的美国黑人步行街啊！那封介绍信就是这样子写的——我身上正带着那本手掌大小的小开本《圣经》。那是我从第四大道书店后部的宗教类旧书区偷来的，因为那家伙跟我讨价还价，想要用新教材换旧书，以至于我以为他是个骗子。那本《圣经》的印刷字体很小，我只读了一两次。那时我还待在墨西哥城。我的那张床很柔软，坐在上面令人心情愉快，整个人都懒洋洋的。床边的那块可爱的格子布散发出不可思议的暖光。午夜时分，我刚从起义者大道的那家餐厅买来干酪汉堡包，吃得很饱，或者只不过是因为我最近都十分兴奋，所以在睡觉前的一刻，我坐在床沿上。除非吃片安眠药，否则我的睡眠从来就不如最近在金斯布里奇医院时那般纯粹甜美
 （事实上，我发现“雷德”雷德曼在服用镇静剂。我是说，许多个夜晚，在我穿着羊毛衣睡着之前，只要观察他的脸色，我就能看出这一点来）。我喝了一点点甜滋滋的苦艾酒，于是坐在床沿上。可能舍曼正在他自己的房间里兴奋不已，或者可能已经离开了。但我却碰巧拿起了这本小开本《圣经·新约》，看到那些伟大的文字（就像身处海拔八千英尺的地方一样！），感觉心胸开阔，圣爱盈胸。几乎每看到一个句子或者每一行文字，我都感到如此惊奇。我感觉自己被文字击倒
 了，被我许久以前就应当已经理解吸收了的庞大意识流所淹没。我认识到耶稣是一位先知，认识到他作为先知的政治必要性与地位，也认识到他对《圣经》奥秘的令人着迷而又充满敬畏的阐释，特别是古代犹太人在死记硬背方面的必要性。直到我服用镇静剂入睡后，我再也无法这样，因为我现在是一个属于广阔大海与无边抗争的男人。但紧接着，我就想起了永生羔羊耶稣基督的无比平静。因此，可能在一个风雨交加的夜晚里，我来到印度洋上（一九三三年，我在一本旧《商船队》杂志上读到了有关印度洋的内容。当时我以为海洋上只有裹尸布与英雄），我会看一看我这本手掌大小的《圣经》，躺到床上，将它贴在我脸上，然后我就会再一次、更深入地潜心于伟大《圣经》的威严与美丽之中——（瞧，你的房子留给你的只有凄凉阴郁）——哦，就是这样子！——我把这本《圣经》和那本红色封面的、又小又旧的法语词典带在身边。它们就放在我那间顶盖可以开合的小屋里，而且法语词典就压在《圣经》下面。在马赛、勒阿弗尔和阿尔及尔，每当我要阅读热内作品时，我都需要用到这本法语词典——一个人的一生有开始却没有结束，还会一直变得更差更差更忧愁，直到时间消逝。这是哪一种旅行？

我给丹带来了一个惊喜——他的白色丝巾。去年春天的那个晚上，他把这条丝巾掉在莱昂内尔
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 家里。当时莱昂内尔和我一起模仿英国演员阿利斯泰尔·西姆
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 ，供那些办公室女郎詹尼、艾丽斯、萝拉，以及那个块头很大的年轻小伙希德一乐。丹跟我明天想要去看望的那个闷闷不乐的海员一起来了。事实上，在过去的两天里，我已经给他打了三次电话，而我总是害怕知道他实际上是怎么看我的。其实，我所要做的是不关心他想些什么，而是以某种方式向他暗示那一点，否则他无疑会努力让德尼误解我。但因为我现在和德尼的命运联在一起，如果我们一起出海，那么以后身为他朋友的那个海员甚至也会成为我的朋友，“普通朋友”，所以我要给丹那条丝巾。哦，读者们，尽管盲目地跟随我进入地狱，去受死吧！我将把我的新墨镜放到白色的塑料眼镜盒里，带在身边，以便应付在海上的那些酷热日子。那墨镜是我住院时在狂欢会（在那里，你不可能输）上赢取的，我以前不怎么戴。那时候从住院起就把一切搞得一团糟，其实并不必如此，一想起这些我几乎都还感到内疚（因为我穷，所以一切都是我的），正如那墨镜不声不响却永恒不变的存在所暗示的那样。墨镜是由细心的工人们用他们小心翼翼地生产出来的诸多部件组装而成的，它为什么会落入我的手里？我不想带上那块褐色书写板，那是去年某次我在里奇曼散步的时候，从一个垃圾桶里找到的——我也不想带上我的公文包。我现在带上个公文包
 还有什么用呢！！！






黎明时分，天上下着雨。在前往斯塔滕岛的途中
 ，我踮着脚尖快步行走，就像步行前去上班的科迪一样。我还记得一九四二年在华盛顿，工人们站在门口的其他那些黎明时分。再没有其他东西能够让我想起一系列特殊的上班情景了：他们眼睛里布满了血丝，整体看上去既奇怪，又颇有男子汉气概——走过克罗斯贝伊大道（那其实是一条小巷，一到下雨就充斥着绿色），朝着大海而去，但直到最后一分钟才从《每日新闻报》上抬起头看见大海。啊，我的天啊！——哦，上帝啊！——在那天夜里，一整个晚上，当我朝着那条轮船走去的时候，布鲁克林的那些灰色屋顶已经朝着我飞驰而来——晨曦照进布鲁克林郊区那些摇摇晃晃的破房子的厨房里——我们（在高架铁路上）沿着同样那个著名的大弯行进。在一九四三年六月，我就第一次走过这个大弯了。当时，我才二十一岁，本应当一直继续走向大海，但我却认为自己老了，还得了梅毒（瘊子）——如果父亲还活着，他会为我彰显男子汉气概的远洋行动而感到骄傲。但当我现在到他坟前告诉他我要远洋的时候，九个可怕年头已经过去了。那时也正像这样下着大雨，大雨在雾气中朝着纳舒厄的悲剧雨区转去。我哥哥在那里了迷路，哭得睡着了；新车在那条滑溜的道路上隆隆行进。我看见他下葬的那天，那是在一九二六年，科迪出生的那年——那艘大船，“亚当斯总统”号，定于早晨八点拐入陆军基地十二号码头停泊——德尼·布勒是一名法裔，身材很高。当他们告诉他，苦恼不已的杰克·杜洛兹正在外面等他，他正站在轮机舱里那些纠缠不清的电线中，难过得高声叫嚷。这次碰面已经迟了四年，因为早在一九四七年，在马林县的雾气与黑暗中，我们就有了约定。虽然我永远都不会忘记那些约定，但我甚至都还没有开始去理解它们——（那是为记忆而存）——布鲁克林——海上吹来的一些云朵，一阵雨，一股烟，所有对真实人生的发自内心的美好感觉。我现在回归到真实人生中来了。阿门！


在斯塔滕岛
 ，数以百万种想法涌入我的脑海——我坐在陆军基地外面的那家小餐厅里，注视着那些动作敏捷地带着小提箱的黑皮肤家伙与穿着大衣的波多黎各人。他们很快就要下船（可能是“亚当斯总统”号）去寻欢作乐，到酒吧里一杯接一杯飞快地喝酒——大西洋上，又是一个阴天，但现在这天气却令人兴奋、令人激动。由于我没能记住的某种原因，它莫名地就将我跟奥克兰和我乘坐海湾大桥火车前往那里的日子联系起来——也正是在那时，我跟丹一起，在金门大桥的铁路站台乘车，穿过陆地回到斯塔滕岛这里。而现在，我则是乘坐那艘飞驰的渡船来到这里。在渡船上，我跟一个油轮海员聊了一会，又看着水里的木板与碎木，心里记起一九四三年夏天我愚蠢地碰上的那次险情。当时我驱车离开“乔治·S·威姆斯”号
 的船尾，想要去乘凉——在同样那片水域里，尸体漂浮——在那一片苍茫中，来了一艘渡船，让你意识到杰克·伦敦拥有一颗多么狂野的心灵（绝对是一个男子汉）——坐在餐厅大门对面的那扇窗户下，好确定丹没有溜去纽约——那个波多黎各人离开了，要去东哈林区过上两天极乐日子，在具有东方特色的床罩上操那些堕落女孩，吃点黄米和大豆什锦饭
 。这个黑家伙会在棕榈自助餐厅里狂欢作乐。由于到处游荡，这些家伙是世界上最狡猾的工人，比方说，比科迪更狡猾。在这里，我跟科迪有着同样的心境：放纵，跟每一个人交谈，没有“尊严”，嗑苯丙胺，寻欢作乐（我只知道，也就是说，我确实知道我知道些什么。那就是为什么速写不适合用来记录我的秘密思想——我自己的全部人生，是一个永无止境的思索历程。它是如此有趣，我是如此地热爱它。它范围广阔，无处不去）。在这个阴天，我正在等待那艘环球巨轮，并为之祈祷。而当我来到奥松公园和布鲁克林的时候，那里的天空同样阴云密布——但到了现在，岛上有海鸥，大饥荒，工人的叫声，在雨中举着雨伞穿过军需品存放站的身影，黑色的铁丝网，柱子，轮船的桅杆，各式各样的黑色模型，从世界各地特别是从灰雾笼罩的美国大地打来的电话，美国产品，朝着私立高中走去的男生喷出的浓烟，等等，不一而足。

人满为患的暗淡酒吧——上帝呀，在过去了许多小时、发生了许多事情之后，我现在最终沉浸在一种幻想中，幻想着我通过“人类的密集活动”而重新发现了自己的内心。只有到了现在，我才找到了我自己，才找到内心深处的自我——在这个时刻，我脸红了，因为在短短几个小时之后我就要开始去赚钱了。我此时正在远离码头区的一家酒吧里，喝着十五美分一大瓶的啤酒。但那是一家暗淡的商人酒吧，就开在金融区边上。在那里，我跟那些埃米尔似的父亲级男人一起，坐在长吧台边上喝着酒——我说它是“暗淡的”酒吧，这可不是在开玩笑。红色或者粉红色的霓虹灯照射到弥漫的烟雾里，反射到暗淡的镶板上，那啤酒变得暗淡，桌面暗淡，本来白色的灯也变得暗淡，铺着瓷砖的地板同样变得暗淡（铺的马赛克瓷砖跟理发店里的一模一样，我多次看见科迪盯着它们在看）。现在我想要做的事情就是这个：一件接一件地思考事情，打消对它们的幻想，同时也
 兴奋地讨论它们，就如同跟朋友们在一起讨论似的。我昨晚正是这样，在西区都高兴得喝醉了（我明白自己实际上根本就不老不病，但现在却是世界上最疯狂的生存者
 ，也是最好的观察者。这可不能小瞧）——吉尼斯黑啤上面贴着褐色商标，但无法形容清楚——我现在正坐在密室里进行思索，但其实我是在这家完全暗淡的酒吧里，成为那些男人中的一员——一整天，我都在为如下这个事实而惊奇：我是一个男人，有权工作谋生；而且只要觉得合适，我自己的钱想怎么花就怎么花——我想我终于在成长了——我也为其他一些事情而惊奇，比如在“海上厨师和乘务员工会”那个暗淡大厅召开的工会会议。尤其值得注意的是，那个疯狂的大块头黑人厨师站了起来，就像高音喇叭一样，猛地提高声音，发表了一通荒唐古怪的演说。不过，跟其他演说相比，那当然是更加真实，而且更加令人愉悦之至，特别是当他一直提到“旧金山，旧金山”的时候。那就是我的狂热梦想：我想（我愿不顾一切地）到一艘要离开旧金山的轮船上去。旧金山是那样一座无比美妙的城市。那里有光线暗淡的酒吧，有香烟，有男人，有国际海员工会那些白帽海员的活动大厅，有科迪和巴克尔，有丹佛台球房和旧金山台球房本身的合伙人。那些狂烟弥漫的地方完全就是男人的狂欢世界，就连海上厨师和乘务员工会里的那些波多黎各人也会前去。他们带着我们穿过“亚当与夏娃”酒吧，回到我在墨西哥城发现的美妙拉丁之夜
 的聚会场所——现在，我一生都将对这些东西感兴趣。但作为一个男人，为了让自己真正参与到其他层面的男人之间的交流活动，如果可以的话，我也会跟人们聊聊其他，就比如德尼昨夜讲的跟那个助理电工有关的美丽故事。那个助理电工已经离开了“亚当斯总统”号轮船，现在由一个像乔那样纯朴善良的绝好家伙取而代之（稍稍喝些啤酒会给男人以力量去思考，就像我现在所做的一样。但喝太多啤酒则会夺走你的剩余力量）——我要跟人们聊聊这些东西，但我认为，最为重要的东西将会是我心里已经开始的这场持续终身的独角戏——持续终身的完全投入的深思冥想——到底还有其他什么东西我确实
 知道呢？除非我在剥夺我那些能够展现自我素养的各类知识，否则我不会知道。自我素养对其他人来说是最为重要的，但对我来说却并非如此，尽管我一直在思考什么既对我有益，也对我的任何一个聪明朋友同样有益——昨晚，西区酒吧里气氛疯狂，（我无法足够敏捷地进行思考）（我确实需要一台录音机。下个月“亚当斯总统”号
 轮船抵达纽约时，我就会立刻去买一台，然后我就能够留下这世界上最完整的记录了。这些记录本身可以分成二十卷内容丰富且相当有趣的磁带来描述我在各地疯狂却重要的活动、乐事与思想。它将真正成形，虽然只是一个顺序错乱的大概轮廓，但它就跟普鲁斯特的小说一样合乎逻辑，因为我确实
 一直在回听磁带，尽管我对着话筒时可能十分紧张，甚至说得太多）。在这两天里——嗯，首先，德尼确实出来跟我见面了（在铁丝栅栏对面那辆餐车里，在想完最后一些东西之后，记起来了吗？）（现在，听听这个杰克说的话：在“亚当斯总统”号轮船上，穿着红色
 工服的救生员站在白色
 栏杆旁边。到了夜里，船舱里烟味弥漫、酒气熏天、人声鼎沸。当你透过舷窗往外看去，会发现救生员们身后的海水一片漆黑，而他们正背对着世界上的这些漆黑码头谈论着旧金山，因为正如我在谈到那个黑人厨师时所说的那样，旧金山确实是万港之港
 。正因为这样，我几乎就要决定出海远航，像普通海员一样，在甲板上度过至少四分之一个月的航程，尽管早上已经有一份工作在等我去做。那份工作是到属于西海岸轮船公司的另一条轮船上当舱室乘务员，但那艘轮船的目的地是法国）——现在，此刻发生的事情是如此疯狂
 ，我当然无法继续下去了。而更为糟糕的是，它们就像是源于我的温馨庄园或普鲁斯特小说里对于床的甜美记忆。我努力想要将它们完全回想起来，却无法做到。因为它们就像真实世界一样，如此宽广无垠，又像洪水泛滥一样，如此四下溢流。我希望上帝已经让我自己的学识更加渊博了——我希望自己拥有十种人格，一百种金子般的大脑，比现实港口多得多的心灵港湾，以及比河流更多的活力。但我必须努力奋斗才能实现所有这些愿望，要么穿着这双小小的绉丝鞋，步行，实现一切，要么彻底放弃。现在，这家酒吧外面是一个小小的公园。我将坐在那里，兴奋地（独自一人地）注视着华尔街高楼窗户里的最后一盏蓝色灯光，心里记起了我的那个梦境：当了海员的我恰好经过这片莫名难言的灯光，灯光下一个男人正打算去找跟我有过一腿的一个女孩。实际上，在一九四四年，我恰恰就做过那事。当时我已经拿到海岸警卫队颁发的乘坐“霍尔特·约翰逊”号
 轮船前往意大利的通行证，正用我那根完美阴茎猛插塞西莉·韦恩
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 双腿之间那漂亮、柔软而湿漉漉的地方，达到汹涌澎湃的高潮，头脑都快爆炸了。现在，人生既快乐，又精彩，还无比美好。在二十九街这里，我感觉自己像是一个又老又病的男人。但我该让自己再次强健起来了，而且我会做到这一点。这是很久以来我第一次高兴起来。拿起我今天工作所得的最后十六美元，啊呸！我能够作为甲板上的水手乘坐“亚当斯总统”号轮船环游世界了（在夜里，同样那艘黑乎乎的轮船就像布莱克诗歌里的蠕虫一样朝着我飞驰而来）。等轮船到了旧金山港，不管怎样，如果可以的话，我会转为厨师；如果不可以，我则会转到另外一艘轮船的厨房工作。你要知道，商船水手的真实故事里不仅有他们在港口的酗酒、冒险、工作，还有在工会大厅里谈到的那个宽广世界：船进船出，文件，渡船，妻子，牛肉，通行证，小把戏，迟到，提前。（稍后再细谈吧）——

但我怎样
 才能让我的心灵这样充实，而且——顺便提一句——也跟每一个人（首先便是德尼）讨论一切呢？——即便是在清晨时分天空一片灰蒙蒙的西雅图城外，那也需要神志清醒而精力充沛。





布鲁克林，啊，布鲁克林，

我这些年来

一直居住的地方。

他们是否建了一座桥

直通你的心田

经过那奇幻的

恍惚的斯奎布公园。

布鲁克林，

你何以无缘无故地唤来美妙的夜晚？





但现在对于布鲁克林来说，这就如同我观察波士顿港的那个夜晚。纽约与波士顿两地有着同样的地理位置，同样远望可见的辉煌灯光。但纽约更加广阔，面朝大海，而且对面便是奇幻的美妙的布鲁克林。不过，我现在正像托尼那样结结巴巴地说着话。

哦，悲伤的夜晚——哦，码头区！






九号码头
 。“亚当斯总统”号轮船是我的目标轮船，它一定就是。我之前就一直知道跟它有关的一切——甚至在它到达之前，我就等在新泽西这里。我知道“亚当斯总统”号轮船上正载着要运往横滨的成堆成堆的四玫瑰牌威士忌，运往香港的玻璃器皿，运往旧金山的机器，以及运往新加坡、神户、马尼拉等地的其他东西。我想，在这环球之旅的回程中，它更远将会驶去威尼斯与的里雅斯特这类地方——但我们以后再细谈这些，亦即那艘货船，九号码头的库房，世界上规模最大的伊利湖铁路站场，以及那些卡车匝道。就在刚才，在伊利湖铁路的候车室里（当萨斯奎汉纳河老鬼
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 在宾夕法尼亚州哈里斯堡将同样这条铁路跟其他所有铁路一起列出，而那个广播员在用威·克·菲尔兹那种抑扬顿挫的语调报站的时候，铁路上传来了下雨似的空旷声音。而且，新泽西州境内的所有小站取的都是阿灵顿、蒙特克莱之类的站名，并没有像伊利湖本身这样有趣的好听名字）——在火车站这里，我打了个电话给布莱基
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 ，他没接，但马上又回打了过来。之后，我坐在一条长椅上打了个盹。长椅两边都有扶手，我猜想那是要阻止流浪汉们躺下休息。半打盹半清醒期间，我突然记起华盛顿来的那个漂亮妓女米尔德雷德。她跟六十岁高龄的艾琳夫人一起住在丹尼家里。一整个晚上，我都在跟艾琳夫人做爱，而米尔德雷德则在旅馆里跟那个佛蒙特州来的奇怪百万富翁做爱。清晨，米尔德雷德回来了。我坐在艾琳夫人的长沙发上（我在抽烟。早晨起来，我刚刚抽了一根丹尼强塞给我的大麻烟），看着她脱掉衣服，坐到那张放着她的衬裙的椅子里，提起那袭黑色衬裙，然后抓住她自己的阴部。丹尼说那是世界上最令人满意的阴部了，因为它会把你的阴茎挤得就像一只软绵绵的拳头。他曾经说过：“老马还需要人来骑。”我就坐在伊利湖铁路火车站里的长椅上，等着即将驶往新加坡的“亚当斯总统”号轮船，等着跟水手长布莱基碰面，以便获得登上那艘黑色的目标轮船的最后一个机会。如果不是为了那个只允许我去呆望与凝视的乳头，当我从长椅上往回看的时候，我将已经做完那两件事情中的任何一件了——我将已经告诉艾琳究竟谁才是她的太太与密友。我将高声说：“艾琳，你给我介绍一下米尔德雷德吧。”而她们则会哄堂大笑。或者，我将跪在米尔德雷德的脚下，对她说：“如果你经常抚摸那只猫，它就会变得对你百依百顺。”但为什么那次做爱时我没有这样做！——我怎么能够拒绝那样一个女人？——我突然感到自己好弱，好想睡觉。这是因为我“留在曼哈顿”过久，从一九四三年或者一九四四年就开始了，更糟糕的话可能是从一九三九年就开始了——我怎么能够拒绝那样一个女人？——然后，我们将在丹尼的红色卧室里惬意地做起爱来。我将对她说：“哦，上帝啊，多么完美的阴部啊！”而她会对我说：“呜，哦，快插进来，色鬼！”你不认为我会那样做吗？——我将跟老妖妇艾琳在一起，而她将仔细观察着我们腿脚交缠的每一刻。她已经六十岁了，一丝不挂，浑身上下一片白皙，个子很高，虽然长了大肚腩，但乳房还很坚挺。她长得就跟色情小说里描写的那些太太一模一样（事实上我们整个早上都一直在看色情小说和一九一〇巴黎的照片。其中最棒的一张照片是一个穿着鞋套、戴着帽子的家伙让一个女人弯腰靠在一块烫衣板上，拉起她的裙子，然后把手指猛塞到她的阴部里去），就像旅馆客房里那些淫荡的窥淫癖者，长着厚眼睑，满脸小心翼翼，流露出半微笑半阴险的神情。她们是如此性感，仅仅看看她们你就能够达到高潮。因此，我发誓要去华盛顿，然后环游世界（如果我能够登上“亚当斯总统”号轮船的话。但如果我没能登上该船，那么我的所有等待都将是极具讽刺意味的无用功，尽管我将设法以一种不那么直接的方式环游世界，也就是由一艘船换乘另一艘船，随机而动）。我要拜访艾琳与米尔德雷德，寻找议员们去过但不复存在的妓院，做爱，吃饭，喝酒，看望我的前房东，甚至可能将米尔德雷德介绍给他去欢好作乐，就好像我在拉皮条似的，好让他震惊，让他以为我就是那样赚钱的，因为他会告诉她关于我的任何东西。当我醒来时，我的想法就是这些。打个盹让我精神焕发，很有必要。昨晚在家里的时候，我跟母亲聊了聊天，答应在我离开之前（如果我可以的话）会带她去看演出，吃大餐（这次我选择了斯威茨餐厅）。我晚上十一点入睡，凌晨四点就烦躁不安地醒来，急匆匆地乘坐往东的火车前往泽西市。这是一次可笑的长途旅行。火车上坐着那些可怜的皇后区通勤白领。他们上班、下班
 ，一周五天，都缩在这气闷的火车里，就只是因为火车条件舒适，他们乘坐得习惯了。但我为了去新加坡也只忍受了一次（我在里奇曼希尔乘过火车，而这是在两年半之后，我第一次在清晨乘坐开往城市的高速火车）——然后，九点在钱伯斯街站，我冲出去到海上厨师和乘务员工会那里打了个电话，但没有听到“亚当斯总统”号招工的消息。于是我又冲了回来，乘坐地铁，到交易广场下车。但我出了差错，只得更改行车路线（用退款票证退款，买票，十分复杂），乘坐电梯和活动梯，在伊利湖车站下车，随着站牌指示穿过候车大厅，走到那座人行天桥上。它就如同电影《雇佣枪手》
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 里跟艾伦·拉德
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 一起出现的那座人行天桥（一九四二年，在我受雇前往北极格陵兰岛前的那天下午，我偶然发现了这张照片。当时我躺在波士顿公园的草地上，想到了死亡，因为在那个时候，死亡就意味着鱼雷与战争，而绝不是新加坡。那年早些时候，杜洛兹在他那间烟雾弥漫的报社办公室里提到过新加坡，此外再没人提起过），横跨在（几乎）足有半英里宽的诸多铁轨上方。这些铁轨上面都停着载货火车，就跟艾伦·拉德跳进去的那列一样。它们来自这片有待开发的美国大地的四面八方，而现在正排列成行，朝向北河，以及河里停泊着的所有驳船、拖船、码头、烟雾、轮船和美国总统轮船公司那个上面写着“远东”字样的巨大绿色船库。那些载货火车上面写着“菲比·斯诺铁路公司”、“加拿大太平洋铁路公司”等字样，让我想起了科迪，想起了他的老爸，想起了内布拉斯加，想起了丹佛现在的阴天，想起了那些双手硕大的男人。现在，他们正站在那个“远东”船库雾茫茫的大树底下，或者正在俄勒冈州波特兰市或者堪萨斯州的铁路站场里冲洗美国捷运公司的轿车。当我正这样想时，我左边竖立着一个巨大的招牌，就是波士顿和洛厄尔的火车站里登载无线电城音乐厅演出广告的那种招牌。这个招牌上面写着剧名“《国家事务》
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 ”和主演姓名“琼·哈沃克
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 ”。该剧正是路易·韦尔讷伊
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 的作品，而我在十八岁时曾碰见过韦尔讷伊。当时我在哥伦比亚大学当席勒教授的秘书，那是全国青年协会提供的工作。之后不久，我便受雇于纽约中央铁路公司，干的工作是将邮袋拖过售票大厅……宽广却肮脏的地板……法语是如此简单。去年春天，当我离开母亲时，这份工作我还记得栩栩如生。我开始回顾我在这充满劳苦与悲伤的地球上干过的所有工作，心里在想：“夜晚就是我的女人
 。”很明显，在那以后，同样这个穿着便袍、戴着黑边眼镜的韦尔讷伊一直都很成功，因为人们把《国家事务》一剧称为“极为成功的喜剧！”（这是《美国杂志》记者加兰的评论。在纽约家中吃着咝咝作响的汉堡包晚餐时，我看过同样这种内容。不过我现在不再能够吃到那种晚餐了。）因此，当我带着广博的心灵在黑暗中奋争，绝望地努力要成为一名从黑暗中拯救人生的忆事高手时，他却平静地继续像填写表格似的创作剧本，出名、赚钱，依然带着同样那种高卢人的冷漠。我送信到他的公寓时他便展露过那种冷漠。他的公寓就如同曼哈顿的格什温饭店那样金碧辉煌，让我突然意识到我的纽约梦想。这个梦想当时曾一闪而过，在马歇尔于中央公园西大道温切尔家附近某栋阁楼举行的派对上也曾一闪而过，但以后再未在我脑海里闪过（马歇尔就是那个跟“杜洛兹”一起带了两个女孩去夜总会的纽约英雄。这个“杜洛兹”试图在这欲望都市里继续《杜洛兹的虚荣
 》的写作，但失败了）。自那以后，我将那梦想之焰压制到这暗无天日的黑夜里。现在，在那可能的最后一分钟，我从那黑夜中逃走
 ，回到甲板上享受阳光，回到关岛的树林（就跟新罕布什尔州朴次茅斯海军基地的树林一样。我跟乔和那些法裔加拿大人在那座基地建过一堵围墙）下享受带露清晨，回到童年时代（那时，我早晨七点就要顺从地起床，然后去上学，到了周六则可以高高兴兴地去玩耍）拥有过的生命意识中去，回到清晨美妙、松树带露、清风吹过厨房或走廊窗户的露天世界（远离邪恶的地狱般的
 纽约。在纽约，如果有一棵松树，那么它也只会挂上灯泡矗立在洛克菲勒广场）。站在那座人行天桥上，可以俯视方圆数英里的铁路站场。站场里有些地方长满了褐色杂草，堆放着闲置的铁轨，远远的另外一边则堆放着难看又莫名的烟囱，泥地乌漆墨黑。再远可以看到哈得孙河对岸的纽约景致，然后就是码头（码头工人正站在离水面一百英尺高的令人害怕的可调节式舷梯旁边，等待驳船开走，好让“亚当斯总统”号轮船泊入），那里有一个平台。我从平台上探身出去，看“亚当斯总统”号轮船是否正在驶来，却发现它还泊停在斯塔滕岛，甚至都还没有换个位置。这个平台就像我梦见的某样东西。我一直想着从那上面跳下去，不停地想着，直到我异想天开地想着自己掉到驳船上为止（一直以来，我无疑都能够很轻易地处理好跳水与生活）。我想象着自己掉落空中，努力跟空气搏斗，身体扭来扭去，好让自己挪动一下，飞落到水里而不是驳船上面，却徒劳无功！不知为什么，这个平台让我想起了一个梦。在那梦里，我见到了派拉蒙大厦那些宽敞的公寓套房。我猜想着这个平台有多大。谁曾听说一个仓库平台离水面一百英尺高，而库房有四分之一英里长呢？我花了十分钟才穿过库房。一排排卡车绕着匝道驶了进来。其中一些是来自佐治亚州的大型拖车，有一辆上面写着“南卡罗来纳州和亚特兰大红宝石”，但我却念成：“南卡利纳啊哈哈！！”库房里到处都是大板条箱，比如确确实实堆积成山的（刚刚运载进来的）基安蒂
 板条箱——大部分板条箱，桶，盒子，袋子，卷筒等等，上面都写着“‘亚当斯总统’号”及其目的地。那些目的地包括我所说的以下几个地方：“旧金山，横滨，神户，马尼拉，一个马来西亚港口——我甚至都无法拼读或者回想起来这个单词——香港，新加坡”。仅此而已，没有写着更多港口名称的标牌，如我们也都到过
 的卡拉奇与苏伊士！就这样，我已经登上了轮船。嗯，如果我当上一名甲板水手，那么我将一直想起威廉·福克纳，让自己变成一个男子汉，就像他在锅炉厂上班时一样，努力工作，减去我肚子上的肥油，让我那肥嘟嘟的脸颊没有皱纹。如果我做不到，那么我就对新加坡、丹和那些穿着红色衣服的救生员说再见。同样那些救生员，就跟梦境里一样，给了我如此深刻的印象，以至于到了现在，单单他们这些人似乎就能确保我内心的未来预感能够成真：我将
 登上轮船！打电话的时候，布莱基听起来像是一个真诚、友善而又聪明的家伙。他是水手长或者木匠，也是国际海员工会的驻船代表。我会跟他交朋友，会努力工作。一点的时候，我从这里穿过人行天桥，走到那座巨大的绿色码头，再去接他，或者说，是从舷梯那里大叫着要找他……这里是世界上最大的码头，在世界上最大的铁路站场边上，从世界之城穿过宽阔的沃尔费恩河即可到达。在这凌晨的空气中，这里令人无比惊叹。但工人们一点也不在意，到处闲聊、抽烟，心中秘密盘算着要尽其所能地享受生活。途中，我会从人行天桥上观察一下：（但以后再细说）。






我怀念在纽约的日子
 ，怀念那艘船，怀念秘书室与广播室的工作——但那两份工作都被文人抢到手了。我站在码头那里，注视着“亚当斯总统”号轮船拐了进来，心中升起一种我以后将会怀念的情感。因此，现在德尼说我必须打消掉这种情感，跟着“亚当斯总统”号轮船横跨大陆前往加利福尼亚州圣佩德罗市。船在平安夜到达那里，而主厨安东尼奥为我写了一封信给工会代表，以便我能够抢到消防员食堂或者乘务员部的任何工作——于是，故事情节变得复杂了，因为我现在将跟着这艘黑乎乎的目标船只，并且在路上
 都将这样做——

我坐在那些专为香港印制的纸箱上想着这些事情。一辆沿岸行驶的卡车呼啸而过，将蓝色尾烟朝我喷来——数以百计的男人正在工作，到处都是让人昏昏欲睡的喧哗声——一直在缓缓飘动的云朵让路给了午后阴沉沉的天幕——一辆红色的克拉克牌卡车朝我脸上喷出热烘烘的废气。在一栋由卡车改造而成的大房子外面，他们正在把木箱卸下来——货舱里装着军火，一个特殊的货柜里装满了一些要运往马来西亚槟城的贵重货物，很可能是香槟——板条箱里装着要运往新加坡的划艇或者小帆船——还有弗吉尼亚州里奇曼市生产的情人节肉汁，也是用板条箱装着，要运往新加坡——要运往洛杉矶的桶——那些纠缠复杂的帆索正在运转，正在负载。而我，就像一个可怜的幽灵，不得不继续在陆地上跟在车旁奔跑，正如我过去经常想象要做的那样——如果我没有在西海岸上做到这一点，那么我将犯下一个无比愚蠢的大错。但德尼说：“你就是一个疯子，所以那对你来说没有什么大不了的。”那个令人昏昏欲睡的库房，绞车的喧闹声，肉桂与石油的味道，卡车的嘎吱作响声，咖啡豆的味道（一辆沿岸狂奔的卡车正以每小时三十迈的速度驶回那些工业产品泛滥的城市）——几乎已经四点了，每个人都在收工下班，而我已经错过了在四点时前往海上厨师和乘务员工会的最后一次机会。我陷入沉思，又一次注定要走上那条该死的道路。丹会借给我钱，我要去科迪家——

我站在人行天桥上面。这是我的疯狂又一日。现在太阳西下，像一个巨大的红球落下，正落到“亚当斯总统”号轮船四周，令那些载货火车上空炫目难见（波士顿与奥尔巴尼，马里兰州交通局，一辆绝迹了的黄褐色木头轿车，切萨皮克、俄亥俄、开普坦）。铁轨上停着超过一百列载货火车，从烟雾弥漫、令人讨厌的泽西市市区中心延伸到太阳正在落下的地方。我能够看见那里矗立着一个由白色霓虹灯组成“戴维斯发酵粉
 ”字样的巨大柜架，乌黑肮脏，再远处则是隐没在耀眼太阳后面的钢铁建筑纠缠聚集之地，包括一座模模糊糊、摇摇晃晃的看上去烟雾弥漫积满灰尘的尖塔——白烟，黑烟，工人们到处停放的数以百计的轿车，伊利湖宽广无垠的景致，老式的客货两用热狗式卡车，其中两辆车的下面站着几个从人行天桥台阶走上来、头戴脏帽的男子。那座人行天桥沿着湖滨向火车站延伸而去。那片水域十分油腻，却将我们与槟城连在一起。我在火车站打了个盹。然后，在这无边的黄昏下，我去买了两箱罐装的百威啤酒，以便今晚到丹的舱室里跟厨师、大管轮等人一起喝个烂醉如泥。那灯光更加深邃，烟雾似乎也因此更浓了——最后，放眼望向渐窄的道路末端，我看见一些红色信号灯，但不知道那是不是前面泽西市的霓虹灯——因此我接下来便观察着整个大地。






“亚当斯总统”号轮船从纽约出海的日子
 ——夸拉韩波与夸希加是委内瑞拉荒野上奥里诺科河河源一带的野蛮部落，活动在奥里诺科河支流本图阿里河两岸。本图阿里河流经南美丛林地带，沿途常有湍流轰隆作响——单凭在哈得孙河地铁里朗读以上词句，我就能够听见从辽阔南美大陆那片完全无人活动的中央地区传来的狂暴激流冲击远古岩石的隆隆声。很快，我就能够听见夸希加部落的鼓声
 。他们无疑在传统战争中打败了夸拉韩波部落。认为野蛮人
 仍然存在的想法（别忘了我们的复杂特征与华盛顿地区风行的貂皮大衣）让我凝望着黑色的夜幕——今天，十二月十日，我感觉无比悲伤，心神困惑，“像往常一样”，一无是处。我一整夜都心忧不已，慢慢地收拾着行李——但到了周五晚上，心绪就回到了伊利湖广场上空的斜阳上。我沿街而行，想去喝点啤酒。那条黑乎乎的斯拉夫风格街道是我见过的最为凄凉、最为可叹、最为肮脏的一条（这座疯狂的泽西市！），但它叫做“香孔雀花大道”，名字很美。街上有许多又胖又矮的伤心男人，戴着布帽与黑色手套，从头到脚一切都是黑乎乎的，在粗木装饰的又空又暗的酒吧里喝着酒，或者双手捂在大衣里，吃力地穿过铁轨——一如往常，空中那些巨大的烟云在黑色夜幕中翻滚。你突然穿过一个圆形火车车库敞开着的后门，里面矗立着一个巨大的火车头，就像一个动力超强、尺寸超大、十分可怕的怪物——

我的童年时代都是在美国度过的，而那个金发小难民却跟他母亲一起在伊利湖火车站的这家餐厅里度过他的童年时代——他妹妹什么东西都不吃，只吃蛋糕——那个男孩对一切，对全部事物都感到惊奇，包括伊利湖铁路公司那个（木然地）喝着咖啡、吃着油炸小煎饼的老售票员——那位母亲点了五份烤牛肉三明治。等到付账时，她将会对那价格感到惊讶——那可真出奇——小女孩大口大口地吃着那个油炸小煎饼，双手齐动——这个可怜的东德小家伙正在品尝食物（公共广播员在报站，包括欧文住于彼处的河街站，以及帕特森站）——与此同时，“亚当斯总统”号轮船没有带上我就要驶出港口了。今天适合出海，但寒冷刺骨。在我跟所有那些铁轨后面，是曼哈顿那些冷酷呆板的高楼大厦。它们跟往常一样，在冬日下耀眼夺目。在曼哈顿，富翁们住在东五十街的那些公寓里，而一个黑人却正在人行道上砰砰地猛砸着垃圾桶（像往常一样——顺便提一句，我在旧金山看到的第一个画面就是一个黑人在雾气朦胧的黎明中猛敲着一个桶）。那位母亲太饿了，她把那个小女孩的牛肉也给吃了——我指的是年纪较大的那位母亲。也就是说，那里还有一位比较年轻的母亲。她是如此激动，只是微笑，却不想坐下来。与此同时，我在香孔雀花大道上漫步，来到一家酒吧。那里没有卖丹常喝的那种百威啤酒，于是我喝了一杯啤酒，然后就继续在黑暗中前行——走了半英里，我在另一家酒吧里碰到一个喝着百威啤酒的男人。他是一个司机，在街上开车的时候其实很沉默，就只是呆呆地看着路。在为我指明前往某家熟食店的路线之后，他想要说些什么，但最终还是没有开口。于是，我到了那家熟食店，买了两盘凉菜，跟一个年轻的橄榄球边锋聊了一会，然后摇摇晃晃地走到烟雾弥漫的贫民窟街道上。这些贫民窟街道就在该死的铁路站场周边与香孔雀花大道交叉——我发现一个漂亮的小姑娘站在门内，害羞地看着门外的一切，而那扇门跟艾肯街的那些门很像——发现在那些驶往霍兰德隧道的车流边上，有一辆出租车在逆向行驶；经过若干庭院，发现在这影影绰绰的夜晚里，院灯向下直照在那些凌乱的街道与铁路上，雾气萌动、光芒闪耀——沿着长长的码头跌跌撞撞地走回舷梯。现在已经入夜，大家准备就绪，但实际上每个人都已经上岸，去过岸上泽西城内的所有那些热闹地带。


——后来
 ：现在我到了丹尼的音乐商店，躲在一个小隔间里，刚刚吃了右旋苯丙胺，正在用萨克斯吹奏艾伦·伊格
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 和格里·莫里根
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 演奏的一些博普爵士乐曲——我带了五十五美元，可以搭车去旧金山。开始晨祷——没有大巴——好吧——再吃十五粒右旋苯丙胺和五粒苯丙胺——直到科迪到来——然后一路顺风——然后我跑去佩德罗市。没错，就是佩德罗市，我将在佩德罗市与你碰头。是的，就是佩德罗市（那是擦洗工人雷的老家，我可能会接替他的工作）——试着借钱，以便乘坐大巴去旧金山，但没人有钱——这就是那令人恼火的纠结之处。我还是回来了，但每个人都上了岸，只有大管轮陪我们一起喝酒。“我们”还包括大个子托马斯·米切尔（他在拉科奇举行派对的次夜去找过我母亲）——史密斯先生（这个肥胖、贪杯、病态、可恶的擦洗工人也喝了一杯酒）——还有疯狂的雷——但我喝醉了，对着德尼可怜的耳朵喋喋不休，然后跑到见习驾驶员住的客舱里睡觉——到了清晨，喝了杯咖啡，心里感到内疚（因为我决定跟随“亚当斯总统”号轮船前往旧金山，而不是带上许多钱立即乘船离开这里），然后又跟我们人人赞叹的主厨弗雷德里科闲聊了一会。他是我的朋友，而且如果我到“亚当斯总统”号轮船上工作的话，他将会教我做菜（我已经成为《在路上》
 里那位十分痴迷的大厨了）——《在路上》
 ，而你现在要去哪里？——周六早晨，我回到家里——但后来——就在我坐在这里的此时此刻，“亚当斯总统”号轮船正向南飞驰，驶离了泽西海岸。


就跟一九四二年我乘船前往北极格陵兰岛时一样，我现在正经历着各种各样令人发狂的复杂情况。比如，在佩德罗市，我收到那名厨师用西班牙语写给海上厨师和乘务员工会驻旧金山代表的一封信，而此前我也已经收到一封写给该工会驻加利福尼亚州威尔明顿市代表的信——此外，我不得不到旧金山拜访他的朋友乔，告诉他，意大利产的华达呢准备好了，如果“亚当斯总统”号轮船没有在旧金山泊停（因为晚于预定的时间表），那么安东尼奥会从洛杉矶邮寄——我也不得不拜访这位向导
 ，让他去看“勒莱恩”号轮船停在哪里，去弄清吉米·洛
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 在哪里，以便制止丹的死敌马修·彼得斯
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 ，尤其是保罗·莱曼
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 （马修是一个爵士音乐迷，吉米是一个矮个子，莱曼是一个枪手）——并且，我也在好莱坞找了个女人。一九四七年我在好莱坞时也一样，不久之后我还会这样。我已经带上我的七十美元去搭便车，冒着大雪到这里与旧金山之间广阔大地上的那些酒吧里去喝酒——如果我冻死了，那也不会是因为缺少啤酒与食物
 （！）——直接前往西海岸，好不用绕道南方而少走一千英里路。我希望到十二月十七日周一的时候，我就将看到科迪家的屋顶。然后，大约在二十三号，我将出发去佩德罗市，最好跟科迪一起乘车、一起喝酒——我有钱买酒。我刚刚看见乔迪·米夫林
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 （很久以后，在一个阴寒的天气里，杜洛兹绕着公园漫步，也就是走在中央公园南大道上），向她借了三十美元，但我现在却发现乘坐大巴要花六十五美元，真该死！昨晚我跟丹尼玩得很尽兴，买了许多右旋苯丙胺和苯丙胺，一切都准备就绪了。实际上，我要做的最后一件事情就是把衣服放进提包，然后跟母亲说再见，真该死——但我必须去无聊的西海岸各地那些阴暗的工会大厅，一路前进，并且在这旅程中找到工作。乔迪和我聊了很久——可能她不会同意我的这些想法——我必须也写下几本书
 ，也就是故事型小说，并且跟人们沟通，而不只是用一份录音来抚慰我的孤独心灵——但这份录音是我的快乐所在。现在，周六早晨，我写，不，其实是打印了一封信给海上厨师和乘务员工会驻加利福尼亚州威尔明顿市代表。威尔明顿市其实是B级电影的发源地
 ，也是加利福尼亚夜晚的中心。我要到那里接船，重续我与洛杉矶的缘分（这缘分由来已久，有点奇怪，却总是萦绕于心，且让我有所梦想），并且弄清楚在这略显狂野的夜晚里，我独自一人走在那些喧嚣的人行道上，要怎样才能到达佩德罗市等地（去那些到处都有的黑人酒吧！到自动点唱机投币听歌，跟爵士乐迷交谈！）（召一两个妓女！）。一九四七年，我在同样这个洛杉矶城里辛勤工作过，还跟一个墨西哥女孩一起将其神圣化。当时，我们两个一起享受着男女之间那种无与伦比的甜蜜。让我来讲一个故事吧：我将在大巴上或诸如此类的地方遇见她。我们决定到六十六号公路搭便车前往纽约，并且已经到了那里——但要等到磁带录音机！我今晚就想在林肯隧道前面开始搭便车，为什么要等呢？（为的是记录这个非同寻常的过往故事）。所以我会等下去，并且为我的心肝宝贝买更多唱片套。






在前往宾夕法尼亚州哈里斯堡的路上
 ——凌晨四点，只好在寒冷的狭窄街道上慢跑——去旧金山的大巴——都以纽约为终点——思索着——快速公交——匹兹堡
 ——慢跑着穿过我的舰桥——旧的艉明轮船，被当作拖船，在寒冷刺骨的俄亥俄河里拉着驳船前进——同样这条河流的河水会流到温暖的新奥尔良——一列列货轮沿着悬崖底部曲折前进——黑色石头建成的某种古老遗址——我朝匹兹堡伊利湖铁路的候车室跑去。那里装修得如此华丽、庄严（利哈伊与拉克万纳这两个名字都非常讨厌。它们使我想起，在那个雾气笼罩的夜晚，我在萨斯奎汉纳河两岸植被茂密的悬崖峭壁间徒步行走了七英里。时值十月，恐怖的萨斯奎汉纳河畅流不止。冰冷的火车头越过河床，射出摇曳的灯光。我和萨斯奎汉纳河老鬼一起步行，走向那座从未欢迎过我的大桥），但我穿的粗蓝布外套很脏了，因此就没有进去——匹兹堡的新面貌，橙黄色的旧电车——直冲云天的沃德莫尔豪斯办公大楼矗立在这令人愉悦的冬日清晨里——男孩子们在停车场里编排爵士舞。


到了俄亥俄州迪尔特雷尔市
 ——长途跋涉——在卡车改造而成的餐厅里喝热可可饮料——


在克里夫兰城外
 ——堆满三十年代破旧汽车的垃圾场上冰雪覆盖，就如同已逝的老科迪·波梅雷——


克里夫兰
 ——暴风雪——白色——摇摇晃晃——名为“厨房女佣肉店
 ”的肉类商店，装饰着圣诞节花环——在索亥俄石油公司
 的加油站里，旧轿车与卡车就停在雪中——领袖百货公司
 的橱窗里摆放着帽子、运动衫、毛毯（圣诞节金属彩带）——药店提供的塑料袋在黑暗中闪着光——“奥林匹克糖果店”
 ——老工会纠察员戴着白绿相间的狩猎帽，帽子上印有纠察员标志。他站在雪里说道：“这些衣服不是工会制造的。”——“安迪的康尼岛热狗店”
 就开在那条有电车经过的侧街上，四个妇女正站在店门口等公交车——进城大街上冰雪覆盖，灯光昏暗，人车喧嚣，留下一条条白线似的车辙。这种情形在美国十分常见，没什么意思——那些建有钢铁门廊的大厦现在就如同殡仪馆一样——灯光昏黄的家具店外用大字写着特价信息——一个路人正行走在刮着暴风雪的人行道上。他身穿黄黑相间的方格狩猎大衣，头戴褐色毛毡帽，全身缩成一团，一边行走一边试图看扔在人行道上的订货单——冰雪覆盖的石头堆满了空荡荡的大块场地，一些灰色碎木隐约显露在这片苍茫白色中——在太阳石油公司的加油站里，戴着手套的服务员正不怎么熟练地弯腰往油箱里加油——主街上有一栋贴着褐色墙面板的房屋，又破又旧又脏——飞旋的雪花笼罩着这座城市所在的平原，巨大的烟囱矗立其间——大桥飞越铁路道场上空。铁路道场里的油槽车、油罐、圣诞节广告牌、宾夕法尼亚州煤车与镍板铁路（纽约芝加哥圣路易斯铁路）煤车，远处莫名难言的黑色铁桥、红色的木头仓库、神秘的精炼厂，最后还有克里夫兰人大厦的屋顶外部，都被冰雪所覆盖——载着木头的红色载重拖车——一匹马拉着一辆四轮马车走在反光而潮湿的块石路面上。马车车厢四周插着立柱，中间放着一些废旧物品，引人注目——一栋用褐色砖头建成的移动房屹立在暴风雨中——花商联合交易所
 ，紫色砖头，雪堆，沾满灰尘的前窗玻璃——在市中心那永恒不灭的红色霓虹灯下，人们蜷缩着身体走在雨夹雪中。






衣阿华州
 ，芝加哥大西部铁路（载货火车）——内布拉斯加州格兰德艾兰市一座厕所的墙壁上写着：“有一天晚上，我跟四个家伙一起参加性派对。我们在欧尔兹酒店里互舔阴茎，互操屁眼。有一个推销员高潮了八次。”“我想舔两条阴茎，同时别人也舔我的阴茎。”等等——在“水牛比尔”
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 的领地，一切就是如此。


怀俄明州
 ——蓝色天空下，大风吹过冰雪覆盖的山脊——被沼泽里生长的锦葵属植物覆盖的山冈——白色大地上缀满了褐色的鼠尾草——一簇偏僻小屋——我的窗户上又结了一层冰，变得模模糊糊。走在怀俄明州罗克斯普林斯市的那些后巷——小屋墙下放了一张长椅，墙上却涂着如下文字：“请勿坐在惠特尼的长椅上。”——身材精瘦、脸色红润的瘦高个牛仔走出银行，来到铁路街上。那里开满了小餐馆和商店——一个怀俄明州美女坐在轿车里面；她是一个富有的大农场主的女儿……广阔的岩石荒野上有许多山谷，里面冰雪覆盖却阳光明媚——淡红色的孤丘——远处是这世界上最大的峡谷群——昨晚，我穿过前面那条雪花飞卷的道路，到北普拉特市喝了三瓶啤酒。


萨克拉门托市
 ——阴天时的萨克拉门托市显得十分神秘——在一个交叉路口，壳牌石油公司的加油站（棕黄色与红色）就建在路口的一个角落里。从那加利福尼亚风格的米黄色屋顶上望去，可以看见远处的雾霭里立着一棵棕榈树——一些在加利福尼亚生活的讨厌的小日本佬从旁边经过——车来车往，还有一些萨克拉门托古树——殖民武器公司
 那栋破旧的木头结构建筑——然后是萨克拉门托公共停车公司
 ，场地很大，更远处还有一栋阴森莫名的双层红砖公寓——再后面则是许多人——我现在筋疲力尽了。






于是，这次深度旅行在纽约开始了
 。古怪的黑人爵士乐迷提着没有电池的收音机——迅速离开——在新布朗斯维克市，一帮无法无天的空军士兵穿着李维斯牌牛仔裤，用小提包带着威士忌、葡萄酒，以及要送给他们住在科罗拉多州斯普林斯市的妻子们的珠宝……领头者是英俊的大个子本，来自圣安东尼奥市。他的同伴包括长着一头金发的美工刀狂热爱好者道格——以及其他人——本说他自己在阿马里洛市被人刺了一刀，背部留下了一个X形伤疤。于是他叫一个朋友拿上猎枪，把那帮人逼到海湾，用脚死命地踩踏
 对方全部四人，一个接一个地踩过去，有意无意地把其中一人踩得连舌头都吐了出来——他们把自己的阴茎称为“锤子”，把女人的阴部称为“裂缝”，用手指摆出让你屁股朝上的姿势，然后手指往下拍在手掌上，砰的一声响——大巴穿过美丽的普林斯顿。这让我思念起那该死的过时的东方圣诞节。特别是现在，当我置身于阳光明媚但枯燥无味的洛杉矶城中，坐在罗斯酒店这里时，我就更思念起来了——然后大巴进入宾夕法尼亚州，穿行在群山之间。在山脊顶部那宽广的载货汽车停车场里，初雪打旋起舞——在哈里斯堡，我在那些十八世纪古街上慢跑，心里记起萨斯奎汉纳河老鬼。对了，这里很像洛厄尔市——天上下着雪，大巴行驶在通往匹兹堡的收费公路上——我吃了一片右旋苯丙胺，感觉很放松，一动不动，但车要开上很长时间才能到达目的地——正如我所说，一到匹兹堡，我就跑着穿过俄亥俄河大桥——一个黑人在外面清洗大巴，其他人在车里吃火腿和鸡蛋，而我则跑到大巴候车亭外面里吃了两个火腿三明治——在古老的俄亥俄大地上，阳光明媚却极其寒冷。于是，车到迪尔菲尔德的时候，我不得不在公路上来回走动以便取暖——然后，在克里夫兰市，我买了一品脱的廉价威士忌——“肯塔基之霜”牌威士忌——空军小伙子们让我喝了许多上好的威士忌——我们一起聊天——我直接跟着每个人，不再忧思、恐惧或杞人忧天，就为那个世界而准备着——（但我已经了解
 那个世界了。之前它已经什么事情都发生过了。为什么我要用这些新鲜事哄骗自己呢？）——从克里夫兰来到托莱多市（吃三明治）。在市区红色霓虹灯闪耀的寒夜里，我逛了逛科迪·波梅雷到过的托莱多市，或缓步，或疾跑，冻僵了，但只喝了些热可可——然后前往印第安纳州。夜里吃晚饭时，在拉格朗日镇和安哥拉镇之类的小镇里，圣诞树上的灯已经亮了（还记得圣诞节时弗雷德·麦克默雷和芭芭拉·斯坦威克返回印第安纳家中吗？）——在南湾市，我跑到一家欢闹的小酒吧里喝了一点酒。门廊里站着一个年轻、强壮却表情忧伤的风琴手，还有其他人。有一个老人将一张十美元钞票换成零钱，买一杯啤酒就付一次钱——接着到了芝加哥市。到了夜里，那巨大而怪诞的红色霓虹灯亮了起来——在午夜前后——寒夜的湖畔灯光闪耀（德莱塞应当已经看见了。他确实看见
 了！）——我跑去吃豆子，喝咖啡，吃面包——卢普商业区很冷，很冷——我看不见有任何人在跳博普舞，大家都走得急匆匆——在北克拉克街看见许多卡车经过，还有一些妓女在手舞足蹈地进行情色表演——穿过伊利诺斯州来到达文波特市。在那里，天亮之前我就睡醒了。我又一次去观赏密西西比河，这已经是第九次了。现在已经到了冬天，但它依然在不停流动着。在这寒冷的黎明中，我走在老人酒吧附近的街道上。一九四七年夏天，我热得口渴，就到那家酒吧里解过渴——在罗克艾兰城外，我想道：“今夜有名。”——我把这句话写进了给威尔逊的信里——信里胡言乱语，大半都忘记了。我要做的事情就是继续前进
 ——当东升的红太阳照耀在霜冻的大地上，我们乘车沿河飞驰，前往马斯卡廷市、基奥塔市（号称“玉米带上的金搭扣”）和锡古尼市。到了锡古尼市，我在寒冷的清晨中散步，而其他人则快乐地吃着早餐——在衣阿华州诺克斯维尔市，一个长得很像我父亲的黑人煤矿主把他的人生经历告诉了我——跟小伙子们一起喝酒——在康瑟尔布拉夫斯市，一切都变成了灰白色，甚至连过山车也一样。这在美国西部是常有的事情——砰，在内布拉斯加州奥马哈市，天上正下着雪——这是一场暴风雪——那个浑身脏兮兮、满嘴粗言秽语的老厕所管理员盯着我大便，而另外一个人则向我兜售十美分的梳子。在这场猛烈的暴风雪中，我站在奥马哈市一个朝向密苏里河街的门口吃了三明治（现在又吃了面包和水煮白蛋），那里旁边是一座仓库。经过平板玻璃的时候，我照了照，发现自己看上去十分帅气，就像一个新牛仔。那个老粗俗鬼发现了我，朝我要三明治或者十美分硬币。我说：“找有钱人要钱去！”我现在很生气，却又内疚，想起了陀思妥耶夫斯基说过的话——大巴慢了下来，一路费劲前行，前往内布拉斯加州的哥伦布市和格兰德艾兰市。到了格兰德艾兰市，其他人去喝酒，我却溜到厕所里看书，还嗑了点右旋苯丙胺——暴风雨天气很闷。从前窗看出去，我看见了两个老人，老内布拉斯加人。其中一个认识水牛比尔，目前在旧金山布道街的B级电影院里当引座员；另一个则是农民，正要去旧金山之类的地方——在北普拉特市，本把一个雪球扔过了墙上的一个洞。那些水手每个人都是如此热情洋溢。我们到酒吧里喝了三瓶啤酒，他们就跟我勾肩搭背了——这让我很惊讶。他们让我喝得脑袋嗡嗡直响，还让我吃右旋苯丙胺。因此，从北普拉特市到夏延韦尔斯市（这就是一九四七年我跟密西西比·吉恩以及那些小伙子们的旅行路线。我们一路上乘坐平板卡车，喝劣质威士忌，过得非常开心），我一路上都喝得醉醺醺
 。我喝完了所有威士忌，跟所有人聊天，从一个座位跑到另一个座位，在查贝尔城跟老人一起出动小便。那个大巴司机说：“我知道这车上有酒——如果任何人需要停下方便，请大声告诉我。”——我说：“这位绅士需要去趟洗手间。”——高声地虚张声势，就如同总有一天我会在巴黎用到似的——明年就会——在奥马哈市的餐厅里，我第一次碰到了那个陌生帅哥。当时我注意到，那些女服务生都在盯着他看。那时，他有意无意地戴着一顶垂边软帽，胡子稀疏，一张大脸有棱有角，独具印第安人特色，肌理则呈深棕色（这是几经寒冬考验的结果。他看上去并不像农民，但他实际上就是）。这次在大巴上我又看见了他。他坐在他的私人台灯下面，一边慢慢咀嚼食物，一边阅读他花了二十五美分买来的书籍。在过道的另一边，一个小女孩看着他，还让她母亲也来注意一下——我喝得如此之醉，以至于在他下车之前把这些都告诉了他。他在内布拉斯加州查贝尔市或悉尼市或其他什么地方下了车，要回他独自居住
 的农场（！），干遍周围乡村的所有女人——车到达夏延韦尔斯市时，由于纽约长途汽车里的暖气系统根本不顶用，他们便把我们叫醒，好去换乘其他大巴。这时，我身体表面都已经冰冷透顶了——因此，当伟大的冰雪圣神朝四面八方飞散的时候，我现在却信步走在怀俄明州某地（离丹佛——可怜科迪的故乡丹佛——有一百英里远）——在罗克斯普林斯市，我下车散步，决定“挥霍”点钱去吃顿丰盛早餐（在司机叫唤的最后一分钟），鸡蛋加土豆，很丰盛——（穿过布利哲堡。那里是广阔无垠的乡村，大地上时有惊喜发现）在冬季令人昏昏欲睡的奇妙下午，下一站我们来到了一个摩门教徒聚居的小镇。在那些畜栏里，在那寂寥的群山中，养着成群的奶牛。我相信那里位于瓦萨奇山脉中（我不知道）——我去散步，发现了一些小型
 四轮载重马车，很古老，外面被什么东西覆盖着。一些家庭把那些马车当成历史遗产放在后院，就跟洛厄尔市的老百姓保留达盖尔银版照相法一样——然后到了奥格登市，那里位于顶部积雪的群山脚下。我在喧闹的流浪汉街道与科科莫酒吧碰到了几个时髦的日本佬——我听说过这座小城，能够知道它具有重要历史意义——接着，我从窗户往外看见法明顿小镇。那是山脉边缘的一个小聚居点——然后在盐湖城，由于司机罢工，我们等了长达四个小时。这段时间，我部分用来独自散步，去日本佬开的台球房玩，跟那些要前往旧金山的水手们一起在车站周围闲逛——那些善良的空军士兵在奥格登市下了车。一路走来，我已经跟他们混熟了，还没到夏延韦尔斯市就把他们的威士忌全部喝光了——还有两个要去西雅图全国海员工会总部的水手也在奥格登市下了车。其中一个多年前还是马戏团演员时就到过内布拉斯加州和怀俄明州！——但老混蛋一等水兵在一九四三年所经留的北大西洋之类的地方——散步三次之后，我在九点左右离开了盐湖城，开始长途跋涉，穿越平原。实际上，在内华达州境内，大巴每走上十英里就要停下来，因为旅客们要到自动售货机那里扔钱买东西，而为首的那些家伙正是我的水手伙伴——在温多弗市、威尔斯市、埃尔科市、温尼马卡市与洛夫洛克市，车总要停下来，而我就到处走走看看。在内华达州，天气十分之冷——最后，在清晨六点半的时候，我嗑了右旋苯丙胺，十分兴奋，于是去逛雷诺市。那里的轮盘赌与住家妓女十分发达，喧闹无比。我喝了三瓶啤酒，到最后几乎错过了大巴。我到法罗牌桌上赌钱，把钱噼里啪啦地耍弄一番，那动作好帅，但结果好衰。观看赌局的三个男同性恋，在酒吧里召妓的士兵，从纽约来的带着多个女孩的英俊犹太裔赌徒，雾气弥漫的大街，以及那些女人
 ，这些在这座城镇里都是罪过——还有那个初学乍练、就戴着一只
 手套的男同性恋司机（以及坐在我前面的那个长得很像日本妓女的年轻士兵和他那个长着奇怪下巴的调教对象兼情人）——上山，回到特拉基市。那里就跟洛厄尔市一样，房屋建得华而不实，积雪深达五英尺。我散了一会步，鼻子就冻得干裂了——越过唐纳山口，往下可以看到雾气笼罩下的加利福尼亚州，科尔法克斯市，奥本市，罗斯维尔市，拄着拐杖、说话大声大气的老萨克拉门托律师威·克·菲尔兹，小孩子，荒凉的萨克利，以及旧金山市。我们无法从海湾大桥上看清旧金山，但我在途中试图从坐在我前面的那个戴着布帽的小个子与车外景色中找寻出旧金山的乐趣所在——我打电话给巴克尔，然后在布道大街与第六街交汇处的酒吧里等他——那是巴克尔全家人经常出没的地方——直到科迪开着一辆昂贵轿车出现，载着极度疯狂、狂野尖叫的我们一路前往哈莱姆周末夜店。在那里，他们告诉我们，巴迪已经痛骂了他的女人。因为没钱，我就把我在墨西哥城购买的那个钱包给了那个女孩。而四十八个小时之后，在那个下着毛毛雨的喧闹清晨，伴着路易斯·托马斯·乔丹
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 的《莫之五人组》歌声，我跟她发生了性关系——哦，真是疯了！






现在南下到洛杉矶与德尼的轮船汇合
 ——我要到洛杉矶过圣诞节，而这次圣诞节刚好是周六。在美国，圣诞节通常意义重大。但在洛杉矶，圣诞节恰恰是购物高峰期——就好像洛厄尔市就是南百老汇，但与众不同的是阳光普照，十分暖和——穿着粉红衬衫的墨西哥小女孩们跟她们母亲一起快步行走，而挎在她们肩膀上的购物袋便随之晃来晃去——街上衣着时髦的人们数以千计。他们穿着各式各样的夹克、衬衫、鞋子，有的人上身穿着时髦短衫，下身却穿着酒鬼短裤——还有女人！紫色的大围巾，红色的天鹅绒裙子，修长的大腿——乳房坚挺、嘴唇饱满、眼睛明亮似美洲豹的墨西哥美女——穿着黑色衬衫、方格大衣，戴着浅色帽子的黑人妇女——姑娘们穿着时髦的松软夹克大衣和宽松的便裤，就像穿着衬衫和工装裤的伊芙琳，看上去如同玩具娃娃——那是加利福尼亚州的玩具娃娃——全家在克利夫顿市吃饭，庆祝购物圆满结束——如同皇后大街一定就在北卡罗来纳州金斯顿市一样，母亲和蒂·宁一定正在逛街——满满一车怪装短发的黑人青年——都是水手——摇摇晃晃的电车——那些人与众不同，比在纽约还要更加疯狂，穿着衣服徒劳地扮优雅找感觉——人群蜂拥而来，蜂拥而来。这颗可怜的心灵，或者甚至这些眼睛，都无法与之匹敌——姑娘们穿着紧身短裙，光着大腿，穿着凉鞋，留着长发。我为之憔悴！






在洛杉矶娱乐场
 。但现在那里有些事情让人悲伤得难以言表——在这个破败的旧娱乐场里，在咖啡柜台，自动点唱机上播放着宾演唱的《白色圣诞节》
 
[162]

 ，某种悲伤将我的心灵割成碎片，让我想要悲叹——我记得多年前欧文如何常常从纽约去丹佛和休斯敦，光顾这类场所，然后又返回，而我又是如何花了如此之长的时间随他照做——但我没有选择，因为他在这个迷宫里选择了猴子形象，并将其用于那天的兴趣所在，而不管怎么说，我所能做的就是跟他一起——从南大街对面看它，就像看着一幅现实主义的美国油画——娱乐场
 里有一个宽广的广场舞台，而舞台右边钉着一些赛马提示信息——一家人：那位母亲留着零乱长发，穿着工装裤和黑色夹克，跟小孩子们站在体重秤上，手里摆弄着分币。那个老人头戴绣有船锚图案的水手帽，身穿酒鬼短裤，在这圣诞节前的星期六下午带着家人到南大街，仅仅因为那是他自己魂牵梦萦的街道。这就如同老科迪在这一天必定会带上科迪和他母亲玛·波梅雷
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 （穿着她那条突起结节、十分怪异，有俄克拉何马州农民特色的工装裤）到拉瑞姆街，或者就好像在洛厄尔市，那面目阴郁的可怜农民不来中央大街，而去桥街的那些糟糕商店一样（尽管二者其实没有可比性）——那个小孩因此记得他父亲陷入他罪有应得的悲惨境地之中——有许多水手和海军陆战队士兵，还有一个空军正在研究那些裸体杂志。我看见他仔细打量着不止两个令人疯狂的女人。她们斜躺在阳光下，肚皮朝上，双腿紧闭，“健康”，“对欧洲的欧洲裸体印象（！）”——那些破旧得令人难以置信的财富机器，还有一个吉卜赛妇人，头发梳理得很平滑，瘊子上贴着膏药——古老的手枪制造机器——一块巨大的非专用画布，上面画的是蓝色海洋上的一艘驱逐舰：舰体一端现在已经撕裂了，露出后面的肮脏的电气设备；甲板上露出一个洞，下面是一些小空间，存放着用来修理疯狂的嗑药工具——一些色情电影，里面出现了日本裔与墨西哥裔小家伙们要找的那种颤动得让人感觉真实的白色电动娃娃（那些小家伙将头发梳理得后面平滑、前面竖立，就像电影明星一样。他们没有腰，只缠了一根皮带，可能还有一根阴茎，尽管那里似乎都容不下一个屁股。他们就像瘦高纤弱、性别不分的幽灵一样，心灵空虚地在人行道上到处游荡，露出臀部，露出腰部；或者穿着宽松的时髦西装与洛杉矶运动衫——这是最不明智的行为，因为这里是运动衫之乡——无精打采地四处乱走）——周六下午在娱乐场，一些家庭正缓缓走了进来。在一九四七年，我就见过他们。时值佐罗最爱出没的黑夜，他们驾车到好莱坞大街和维恩大街那里去看明星（夜色中，我看见奥维斯波市南面的太平洋海岸，噢！）。所有这些机器，秀肌肉的“机器”，相片，普通保龄球，等等。还有自动点唱机在播放埃拉
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 、B先生
 
[165]

 与宾的歌曲，以及布鲁斯音乐。大街斜对面我的那位擦鞋匠朋友在擦鞋的时候总是爱用男高音假声高叫。他一直看着大街，目光越过一个又一个人的肩膀，然后猛地一跳，大叫“砰”，把所有钱都花在小屋里的自动点唱机上，戴着毛呢博普爵士乐帽，说“我喜欢
 金钱，我不知道我怎么回事”，在讲话和跳动的过程中（用长号吹出《伊利诺斯》，莱斯特
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 和“老鹰”
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 一起将其录下）试图用一块钱的染色烈酒来诱惑我，但我对他真的很失望，带着三十美分离开了。不过，我把这归咎于他那个闷闷不乐的黑人老板；当他出现的时候，那个圣徒就不再跳动，也不再看着大街。真是一个大促销广告——南大街喧闹无比，洛杉矶也一样，比以往任何时候都更是这样——“视觉”B级电影院就在娱乐场对面，精巧的小遮篷和“通宵开放”的售票处，几个黑人女性正在前面看海报照片（“小埃及”肚皮舞舞台）——现在一个黑人家庭从烈日炎炎的大街来到娱乐场——此时我正被一支扫把赶走！在南大街
 ，几个前额血迹斑斑的流浪汉——都是印第安人——是那些穿着血红运动衫的海军陆战队士兵的朋友——穿着时髦的蓝色哔叽呢衣服的印第安人——从“超越巅峰”酒吧传来普拉多
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 演唱的曼波音乐——“盖蒂”
 电影院，另外一家B级电影院——一个身穿工装裤与红色旧运动衫，脚穿黑色仿麂皮鞋子的黑人小孩——每一个鸡尾酒酒吧内的第一张凳子上都坐着诱人的酒吧女郎，色情节目就在酒吧内等着你——一个身穿褐色皮夹克，头戴帽子的老印第安工人（或墨西哥人）。那顶帽子尽管多少有些西式风格，但感觉很是寻常——一个家庭：驼背的墨西哥裔父亲，美丽的妻子，五个手拿礼物的漂亮小姑娘——他穿着农民的工装裤——一个身穿白色衬衫的墨西哥人从旁边经过，他的嘴巴乌黑凄惨——






在威尔明顿市“杰克的星星”餐馆吃美食
 ——小块牛排，甜美的糖渍山药，加了黄油的甜菜。自从在科迪家饱餐了一顿伊芙琳·波梅雷的母亲用山核桃木熏制的美妙火腿（火腿大餐）以来，我还是第一次吃得这么饱。我饿得虚弱无力，无法行走——在加利福尼亚州严寒刺骨的冬夜里，我从天主教海洋俱乐部走到一五四号泊位，全长一英里半。早些时候在旧金山上夜班让我得了重感冒，这使得我不敢从“吉普尔”号火车尾部守车的窗户往外看
 。我自己一天二十四小时都躺在床上，喝了一品脱的波旁威士忌和一些柠檬汁，吃了安乃近解热止痛片——花了十美元吃饭（包括在洛杉矶流浪汉自助餐厅里吃了一次火鸡晚餐）。今天早些时候我在克利夫顿市吃的是羊肋排，切得太小块了，还没有威尔明顿市太平洋红车铁路站台旁这家“杰克的星星”餐馆里的羊肋排一半好吃。这次旅行很棒——穿过康普顿市这座小资城镇与荒凉的建有众多加油站的洛杉矶郊区，就看到许多农舍小屋的旁边放着堆积成山的轮胎，看到了妓院与剧院二合一的绿色盒状房屋，看到了装满黑煤与焦炭的棚屋。所有城市就在这平原上拔地而起。一开始只有石油钻机，然后石油提炼厂也发展了起来。到处都是泵响烟腾，喧闹无比——“亚当斯总统”号轮船现在正往一五四号泊位拐进来，而我则从陆上来迎接她——码头四周有很多可疑人物，马修·彼得斯？保罗·莱曼？说真的，我不得不担心丹的安全。这里也就是连接槟城与泽西城的同样那片波光粼粼的水域。

我在旧金山的铁路行李处干了四天的累活，就是搬运邮袋，一天挣十美元四角；花了十美元嗑药，喝血腥玛丽——我带着三十美元，被科迪推上了“吉普尔”号火车的尾部守车，来到了洛杉矶——我假装自己得了病毒性脑炎，半死不活的。有三个列车员强迫我去睡觉，要不然我就会被怀疑——我带着重重的行李袋，神色悲苦、睡眼惺忪地步行了两英里，从洛杉矶铁路站场一路走到南大街与第五大道附近，找了一家救苦救难的旅馆，喝了柠檬和波旁威士忌。这些是录音。对母亲、蒂·宁、卢克与金斯顿来说，今天极为孤单——我将把我生命中的一号悲剧回顾一遍，那是我在轮船上的早期生活，不管它会是什么样子。希望它是“亚当斯总统”号轮船。在佩德罗市的无边夜色中，又旧又暗的“亚当斯总统”号轮船现在正赶来接我。






是的，我要回忆玛丽
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 。在旧金山第三街的哈莱姆周末夜店，我看着她，她看着我
 ——我给了她一只看上去很神气的墨西哥产钱包。尽管心烦意乱，但我还是摆脱了烦恼——在寒冷的清晨七点半，天空下着雨。他们告诉我晚上六点来上班，所以科迪和我已经开着他那辆绿色老爷车，一路喀哒作响，穿过铁路，越过废品场（离房子五英里远），朝我住的小屋飞驰而去——把玛丽叫醒，两人合喝了一品脱的波旁威士忌，又分享了一瓶（可怜的家伙）匈牙利产的托凯葡萄酒——她姐姐及其女儿（七岁）睡在床上，白人水手在卧室里，但磁带一直在播放着（《莫之五人组》，小莫，无莫，半莫，大莫，绝莫，等等）。然后我们吃了早餐，她的堂兄弟来了一趟。接着，我们在卧室里淫声大作地做起爱来，谈起她的四千六百美元遗产，凯迪拉克轿车或者鹅农场——斯利姆·巴克尔带着第五瓶法国勃艮地葡萄酒来了——沿着三号街溜车找毒品，没找到，人们进进出出——老嘉波——然后回家，午后睡上两个小时。伊芙琳注射了毒品，发作起来，哇！——但在洛杉矶，我从未登上那条轮船！






那是在旧金山
 。当时我仍然确信我能够登上“亚当斯总统”号轮船，但现在它却驶到圣佩德罗市的蓝色海域。平安夜的时候，我从海上厨师和乘务员工会的乔·威尔金森家里步行回来，错过了那条轮船。在那热得让人说不出话来的阳光下，我沿着铁轨，跌跌撞撞地走在这个到处是燃烧的橡胶与石油提炼厂的世界里。失落，失落，装模作样，喋喋不休——最糟糕的事情是，我在长堤市的星尘公寓里遇见了丽琦，一个性感诱人的女人——在好莱坞和圣莫尼卡市的疯狂一天里，我跟德尼一起散步，喝香槟，在各种各样的无聊事情上花了一百美元（逛拉鲁精品店，花五美元漫无目的地打的闲荡，买了一箱啤酒给那些跟我们在地板上做爱的女孩，以及游泳池旁的劳拉、安妮、梦露·斯塔尔等等）。






在“精神病院”酒吧
 。我们在游艇上度过了平安夜，现在是凌晨四点，一片静寂，只剩下星星以及从船头到船尾的众多灯泡还在闪耀——我跟戴着博普爵士乐帽的莱昂纳德先生一起，步履沉重地走在黑暗的铁轨上——在“亚当斯总统”号轮船上跟吵吵嚷嚷、骂骂咧咧的全体船员们一起吃圣诞节火鸡大餐，喝丹麦啤酒——晴朗炎热的圣诞节下午，我们去了威尔明顿市的“精神病院”酒吧，但丽绮没去。农民工情侣疯狂互殴。我很热，没有做爱，打了个盹，喝了瓶啤酒，对着酒瓶小便。老婆在哪呢？

拉谢纳加大道的那对漂亮情侣（在安可酒吧）——壁炉，洛杉矶之夜——后来，再次跟雷齐兹来到日落大道的一家酒吧——我发现男人总是臣服于女人。女人在三十岁左右会沉湎于对母性魅力的梦想当中，而男人在夜里却充满了对无穷食物跟有意识拥吻（或无意识梦想）所蕴含的那种难以言说的安全感的无比渴望——可怜的麦可和科迪，已经被他们的女人驯服了——但我可没有——午后，视野所见都是泵机，油箱与塔楼，只有精神病院业主的那个儿子笨拙地骑着一辆单轮自行车——一路超越别人——丹说过的许多话——我爱什么？丹说我爱自己的皮肤。我有十四美元五角。

坐在凳子上，面朝着那扇敞开的炫目的大门——水泥小门廊另一边的停车场——柱子——接着是褐色的田野、铁丝栅栏、输油臂、蓝色烟雾、电报线、样子奇丑的黑色钢铁建筑、小山、树木、房屋、佩德罗市上方的太平洋天空，然后是海洋。

旧金山：磁带录音


杰克
 那天晚上，他说：“我是一名艺术家！”


科迪
 哦，不是吧！哈哈哈哈哈，他真这么说？


杰克
 他就是这么说的。


科迪
 好吧，你是知道的，唔，布尔……布尔就只会成天坐在那里看书。而我刚好弄到了这本《真正的蓝调》，一两天内就把整本书看了一遍。你知道的，就是坐在那儿，边嗑药、边看书。我坐在他对面，啥事也不去做。哈克和琼把活儿都干了，而我和布尔就整天坐在那儿看书。你知道这本长达一千两百页的《美国内幕》么？我可是把这本书，把这破玩意儿的每个字都看了。


杰克
 你就面朝布尔而坐？


科迪
 是的，当我们……看书的时候，我就那样坐着。我看了那本书，我还看了《真正的蓝调》以及其他一些书。我们只做了这些事情；我们整天就坐在那里，看书、嗑药，就我和他。所以，我要说的是——他是……——在我累坏了之后……


杰克
 噢，你们彼此朗读吗？


科迪
 不，不，不，我们都默不作声。


杰克
 默不作声？


科迪
 没错，默不作声，没错。他看书，我也看书，而那里的其他人则干着活儿，就是那样。然后他问我：“你觉得《真正的蓝调》怎么样？”我说：“我想还行吧！”他却说：“真不知道那家伙在写什么。”他还说：“也不知道我怎么就读了那该死的玩意。”……你知道布尔是多么刻薄——你会发现他总是在批评些什么——他不论如何总是说不到点子上，却总是说：“哎呀，我也不清楚，但那样就是不好啦。”你知道他总是会怎样做——想想
 他的为人吧！有许多次我都被他惊得目瞪口呆。当我还年轻的时候，我常常盯着他，就仿佛我对他的话信以为真
 。但你千万不能把他的话当真；你弄不懂他到底在讲些什么——而且，他会讲那些让人讨厌的话：“呀，杰克，大事不妙啊！那事儿真他妈的不妙啊！我要建一栋数千年都不会倒的房子啦！”——因为一窍不通，他总会说：“嗯，唔……”——好吧，兄弟，我要说的是，他对我说：“那个该死的狗娘养的。”他说：“我看了那本该死烂书。”他还说：“那该死的破玩意儿是……”——你知道他说些什么吗——他说——妈的，我想都不乐意想了。“那家伙写得一无是处，”你知道他要说什么：“梅兹洛这个角色。”——噢，不！然后他说：“他肯定是个黑人解放者，不是吗？”你知道，他，他，他就是那副样子；你知道他跟那个路易斯安那佬吉米·洛一起的时候会做出什么事情来——你听过那个故事吗？他走上前来，说：“哦，伙计，真是太疯狂
 了！”伙计，听他这么一说，你会兴奋起来。然后他说：“我们跟那群小女孩上了校车。”他接着说道：“老吉米疯了，彻彻底底地疯了。他强奸了车上的所有少妇，还有那些才十三岁大的小女孩。”他就是那个校车司机，明白吗，伙计，他试图自己掌控全局。那事就那样持续了一个小时。上帝啊，那个狗娘养的。


杰克
 他就是干这个的？


科迪
 是啊，吉米·洛就是干这个的。


杰克
 他是开校车的——


科迪
 不……不，这只是他瞎编出来的。我是说，是老布尔瞎编出来的。他嗑了药，瞎编了这个故事。吉米·洛是一个——


杰克
 农民吗？


科迪
 ——嗯，他拥有路边的那家商店，就是那家乡村小店，没错。布尔会去那家店里找这个吉米·洛。


杰克
 吉米·洛是不是就跟孤女安妮
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 一样，眼睛长得像纽扣？


科迪
 他那样说过吗？眼睛长成那样？我可从没听说过。


杰克
 那是欧文说的。


科迪
 哦，是吗？


杰克
 欧文·加登。


科迪
 哦，对对对，我记得欧文，他也在场，当时……（低声咕哝了一声
 ）


杰克
 他说，有一天你们都在起居室里嗑药，都在兴头上，都嗑得欲仙欲死。突然间，吉米·洛站在门口，睁大了他那双孤女安妮似的眼睛，直直地盯着房里。


科迪
 哎呀！


杰克
 他一言不发。


科迪
 对对……那双眼睛显得苍老。


杰克
 他就只是进来打个招呼。他站在门口就只是打了个招呼。他就是这样一个乡野村夫。


科迪
 是啊（大笑
 ）！


杰克
 噢，他真是个扫把星……这可是琼说的……


科迪
 是哦，伙计，我猜他就是扫把星……


杰克
 布尔走到他面前，对他说：“嘿，我说，那根占卜杖
 好用吗？”吉米·洛说：“准确地说，它不是一根占卜杖
 。它就是我放到指尖上保持平衡的一根找水用的细枝。
 ”布尔问道：“怎样才能找到水？”“噢，那全凭直觉。”


科迪
 凭直觉？


杰克
 找水用的，明白吗？


科迪
 是吗？没错，哈哈哈。


杰克
 上帝啊！


科迪
 哈哈哈哈哈，全凭直觉。


杰克
 遇到有水的地方，它就会失去平衡，从指尖上掉落下来。你就在那里找到水了。


科迪
 是的，凭着直觉，他找到水了。


杰克
 他确实找到水了。


科迪
 是啊，那玩意确实管用，没错。


杰克
 所以啊，有一天来了个人——就坐在那儿——外面就开始下雨
 了……事情就是这样
 ！当他进屋的时候，屋里的每个人都在兴头上，而他就直盯着屋里看？然后，外面就开始打雷下雨了。


科迪
 哦，是吗，我呸！


杰克
 屋外真的电闪雷鸣？


科迪
 伙计，这是直觉。


杰克
 他说：“呃，我想这雨是我带来的吧。”


科迪
 哦，伙计，就像漫画《莱尔·阿布纳》
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 里的那个家伙，心情阴郁，到处溜达，但不管到哪都得遭雨淋
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 ？欧文告诉过你那事？确有其事吗？


杰克
 他就是那样告诉我的啦。


科迪
 我根本不记得有这回事。


杰克
 他说，这是琼告诉他的。


科迪
 哦，对了，他说：“我想这雨是我带来的吧……”


杰克
 瞧，这种故事琼会记得清清楚楚，不是吗？我记得另外一个故事，跟一匹马有关？还有，老布尔正在练习使用猎枪？


科迪
 对，当时我在那里。


杰克
 “嘿，英国兵来了！”——他把枪伸出窗外，开起枪来。


科迪
 是的，我在那里，没错。


杰克
 为什么——他为什么要开枪？


科迪
 他没有把枪伸出窗外。当时，我们都坐在门廊上。哈克正在播放比莉·哈莉黛
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 的唱片，看见没有，就在这里。布尔坐在门廊上，步枪架在膝盖上，瞧，就这样坐在那里。我们——我坐在那里，那是——因此当他说……大概就是那些，但他根本就没有说那些话。他做了什么，我记不清了，但他可能说了些什么，大概是在说那些马匹。我晕晕乎乎地坐在那里，仰头一看，布尔来了，瞄准一棵枯树干——瞧，他以为那是枯树干。为了取乐，他朝那枯树干开了枪。瞧，那里有棵大树干，就在大约一百码，五十码，七十码，大约五十码，唔，是七十码，可能是在六十码以外的地方。啊，那树干腐朽了，瞧，那树干腐朽了。剩下的故事不用我讲你都知道了。那树干已经腐朽得像纸一样脆，子弹一下子就穿了过去。（婴儿哭了起来
 ）


杰克
 没错。


科迪
 所以，子弹正中树干，但那匹马那时也刚好走到树干后面。当然，布尔是看不见这个的，你现在知道那匹马离这儿大约有五十码远，因为你看了报告，但是，布尔看不见到底发生了什么事情。现在报告出来了，所以你知道那些马匹是在五十码以外的地方。但布尔可看不见。你瞧，他以为他射中了那匹马，或者说，他知道他那么靠近地去瞄准那树干。因此他大叫起来：“嘿，我射中那匹马了！”你可以设想一下，他跳了起来，嘴里叫道：“哦耶！”他跳下门廊，呵呵笑着，但那些马匹一直都在小跑着。瞧，他什么也没射中……这就是布尔。他如此癫狂，就坐在那儿，就像着了魔一样。你瞧，你看，他根本看不清一百码以外的东西，这个狗娘养的。难怪他射中了琼，把她打死了。你想想看，他戴着眼镜都看不清东西，真是令人难以置信……为什么我们要开车去纽约？那真是可怕极了。瞧，只要有卡车或是其他东西出现在他附近，出现在离他五十英尺以内的地方，他都会这样子猛踩刹车，把车停到马路右边，就如同一个老太婆似的。这不是因为他不会开车或者怎么着——而是因为他看
 不清东西，千真万确！我发现了这一点！所以，我们达成协议，夜里都由我开车，等等。如果有时候他想要开车或者做什么的话，他可以在下午一两点的时候去开……因此……他那样做了……但是，他，哈，伙计，布尔那家伙很疯狂，哈哈哈……呸！哦，伙计，我要告诉你的是，我可不知道自己还想记住这些事情，所以虽然当时我身在那里，但我不怎么注意这些事。你瞧，我想着其他事情了，所以我记不清——比如说——我能记住现在的事，但根本没用，因为……伙计……我没办法把它写下来。你要知道……我只是把它记在脑海里。我能够记得清清楚楚，能够记住刚才发生了什么事情，是因为我现在什么事情也没做，明白吗？


杰克
 你没必要把这些事写下来。


科迪
 （目不转睛地盯着地板
 ）但是我不记得在那发生什么事情了，伙计。我只是隐隐约约地记得某些东西……但我得说，事情大概就是这样：我、哈克与欧文嗑了纽约来的一种特殊毒品，来到路易斯安那州的那条支流中央——是有那么一次，我是真的高了——哈克，你应当还记得他是多么的……因此，哈克说：“快点过来，伙计，我想让你看样东西。”——他——还有欧文——他跟欧文在那方面实在太像了。欧文会说：“你得来看看这块布。”而哈克则说：“伙计，你得来看样东西。自从你来到这里，我就一直在告诉你跟它相关的东西。现在你得看看它。”有一天，因为发生了什么事情，哈克……当时嗑药嗑得神情恍惚，我们抄近路穿过那片藤蔓纵横的森林。那儿离屋后大约半英里，呃，实际上离了大约一英里远。你知道吗，从没有人到过那里，因为那是一片无法通行的河口沼泽地。他在那里看到了那些或鲜艳或斑驳的花朵，兴奋不已。瞧，那是丛林小河，河里有许多东西顺流而下，而河边那片该死的沼泽地里还生活着鳄鱼等等动物。于是，他要带欧文去那里；于是，我们一起去了那里。你知道的，我们喜形于色，装得我们很乐意去似的。我们将会坐在那里。瞧，他会说：“快点，现在我要给你看看这个。”……“嗯，好的。”于是我们都紧走起来，去了那里，坐在那里。接下来发生了什么，实际上你都知道了，但我记得老哈克想要看那些——他想把欧文困在那片河口沼泽地里，但那里实际上离我们每天洗澡的地方不过五十码左右。我们确实看见了事情的经过，但不管他说些什么，不论如何……我们每天都要下水洗澡。有一天，琼对我说：“好啦，如果你要带我们去洗澡，那就快点吧！”布尔坐在那里，抬起头，透过眼镜，看着琼。你知道布尔仰视琼的那个样子吧。伙计，实际上，我跟琼之间的关系完全就像砌了一堵石墙那样僵。唉，虽然我当然不想变成那样子，但是，啊，我是说我并不——于是我就像一个幼稚的学生一样说道：“好吧，我会把你留在那里洗澡，过二十分钟左右，我会回来接你。”瞧，说得我卑躬屈膝似的。但是，伙计，我没什么好做的，而琼既不说好或不好，也不说其他任何话。然后，我们到了那里，坐了下来，聊了几分钟。我说：“呃，我想我最好回去了。”为什么？你知道的，因为她开始脱光衣服，下到水池里洗澡。那水池每天都在那里，你坐在水池里，鱼儿冲撞着你的屁股。你该知道，当你正神经兴奋的时候，那是多么可怕的一种感觉。你应该跳进那混浊的沼泽水里。瞧，那里有一小段堤坝，但池底的某些地方却满是污泥。你是知道的，那太糟糕了。于是你试着放松，稍稍坐下，仅仅半坐着。你要知道，你是多么敏感。那里的鱼儿，那些小鱼儿，开始咬起你来。伙计，它们只是些小东西，你能够看见它们，但有时候你又看不见，因为你踢到污泥，把水弄混了。但是，伙计，那些鱼儿就是狗娘养的，我们浑身上下都被咬了——


杰克
 谁跟你一起去那里的？


科迪
 哦，是欧文和我一起去的。我们每天都无所事事——


杰克
 欧文会做些什么？——他觉得那些鱼儿怎样？


科迪
 哦，他就只是蹲坐在那里，坐在那里絮絮叨叨个不停。


杰克
 他没注意到那些玩意？


科迪
 没错。我试着躺下来，你瞧，就这样。我的天！伙计，那地方可真他妈高。得克萨斯那个地方，海拔很高，这你是知道的，海拔真不低，要下去那里，真他妈不容易，啊，伙计，老布尔到了。我对他说：“呃，布尔……”我说：“我最好出去找份工作。”你瞧，设想一下，没有别的工作可干，就不得不像黑鬼一样在田里干活。伙计，那里那么热，伙计，那么热，我呸！他说：“不，不用，科迪，你用不着去工作。”所以，我就到那里了。那真是太棒了。我对他说：“太好了，那我就不去工作了。”


杰克
 上帝啊！布尔真是个大好人，不是吗？


科迪
 嗬，狗屎，狗娘养的。他——他后来就再也没有提过那些话了。我可不知道那家伙有什么毛病，伙计。每天我们都会喝上至少一箱可乐，半箱或者更多的七喜，还有大约六瓶的各式鸡尾酒、苏打水等等……琼一直喝个不停……就像那样一直喝。还有哈克也一样，有时候则是琼跟哈克两人一起。（往杯子里倒酒
 ）


杰克
 喝得够爽吧，哈？


科迪
 对，鸡尾酒喝起来可真爽，没错，嗯，当然啦，每天都喝得很爽。谈谈其他事情吧，那不是我想要谈的。但我已经忘记那里还发生过其他什么事情了，所以我——我们把当地商店里的杜松子酒全都买光了，所以不得不去另外一个镇子，到大型杂货店与酒类专卖店去买……杜松子酒，朗姆酒，以及布尔要喝的其他各种酒。


杰克
 还有特奎拉酒。


科迪
 （乍一听，听成是“纳卡提拉”酒
 ）不不……哦，是的，太糟糕了！——那家伙，就只会——呸！——就只会坐在那里喝酒（两人大笑起来，肆无忌惮）。哼……他什么
 都不去做。


杰克
 那个狗娘养的怎么会那样？他还到过柏林
 呢！


科迪
 早上十点半左右，他从房间里出来了。瞧，他晚上八点半左右就去睡觉了，到早上十点半左右才从房间里出来，穿得整整齐齐，还系了领带。他出来后坐了下来，说：“早上好。有我的信吗，科迪？”我会回答说：“没有，我还没去取信呢。”等等。然后，他就会说：“那好吧。”他会端端正正地坐在椅子上，嗯，就在那儿坐上一分钟，开始看他的信件，或者看看报纸什么的，这是他早晨要做的第一件事情。如果心情不错，他就会对琼说：“呀，报上说皮奇斯·勃朗宁
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 又离婚了。”琼就会在厨房里回答“是嘛，是呀”。你瞧瞧，在堤坝后面就是厨房所在之处，厨房就在那里，只砌了一堵矮墙，所以他们会看着彼此。但是，如果兴致不高，他就会呆坐在那儿——


杰克
 他会一言不发地坐着！


科迪
 与此同时，老哈克已经到外面捡柴火了，因为他已经烧光了周围各处的所有柴火。所以，他正从八分之一英里以外的地方捆些柴火回来。他回到这里了，老哈克回来了。布尔会——渐渐好转起来的。他得了这种严重的皮肤病，伙计，那是多么可怕的疾病啊！他双腿上长满了疖子等等，到处都是疮洞。没人知道那是什么病，甚至连医生们也都搞不懂。他去看了两次医生，但医生们搞不清楚那是什么病，只知道是某种皮肤病。他们从未听说过那种病，只能是胡乱猜测。因此，每个人都猜疑起哈克来。瞧，可怜的哈克。没人靠近他，而他只能独自一人去洗澡，或者做其他任何事情。我不知道事实是不是真的如此，但对我来说，事情似乎不像我记忆中的那样子，因为我不去想那些事情。我当然不在乎那事，但对我来说，琼似乎是所有这些事情的始作俑者。你是知道的，他对我们说过：“最好小心哈克。”


杰克
 记得呢。


科迪
 “你要知道，他会把那些病菌传染到你身上的。”真是该死的鬼话。但我要说的是，哈克他去捡柴火是因为天一黑他就得去煮牛排。你瞧，他得捡上许多柴火，牛排才能煮得熟透而又好吃。哦，他总是在烦恼柴火的事情，你瞧，他说起柴火就总是说个不停——


杰克
 哈克会这样？


科迪
 他就是这样。


杰克
 那柴火是什么样子呢？


科迪
 不不，他就只是说起
 柴火而已。“哦，我得去捡些柴火了。”你瞧，他就是在抱怨要捡柴火。


杰克
 就只是提到柴火
 这个字眼啊！


科迪
 嗯，没错。你瞧，他不得不去弄所有这些该死的柴火……我要说的是，我记得他好几次确实背着柴火走了好长一段路……当然他也在抱怨个不停……当他要去休斯敦的时候，我都得开车送他去，而他那时就觉得非常地轻松愉快。那段路足有六十英里长。


杰克
 唔！


科迪
 伙计，他一坐下来就要谈东谈西。嘿，他高兴得就像一个小孩子。你瞧，伙计，他要去休斯敦拿苯丙胺，因为我们已经把周围每个地方（包括位于亨茨维尔市的得克萨斯州立监狱等等）每一家商店的苯丙胺都一扫而空了，所以我们不得不去。我们最终到了休斯敦，在一家药店里买了一罗也就是一百四十四片苯丙胺。于是，我们每两周都要那样做上一次：前往休斯敦，为琼买一摞的苯丙胺，伙计。哦，天啊，那行程可真……我们还要买些耐波他
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 ，伙计。哈克那时候吃那药吃上瘾了；他对那玩意太过于依赖了——


杰克
 他做什么啦？


科迪
 哦，他呀，呃，呃，那要怎么说呢？——咒骂每一个人。你是知道的，他就是那种人，哈哈——他和琼其实水火不相容。这可不是瞎说，我真这么觉得，因为琼总是称他为“那个哈克”——情况其实已经变得糟糕透顶。我还记得清清楚楚，你也可以问一下欧文，餐桌上发生过几次小插曲，而哈克竟然歇斯底里起来。你不会知道发生了什么事情。你瞧，哈克把餐具一丢就走了，而布尔就只会说：“哦，哈克！”……但我不是很了解这些事情，那时我还在什么地方忙着其他事情呢……


杰克
 你当时在做什么呢？


科迪
 哦，我也不知道我那时在干吗。我记不清了，伙计。记不得自己做了些什么，这感觉可真糟糕（大笑
 ）……上帝啊，当时我在那里吗？我不记得我现在在哪，但我想我当时就在那里——肯定有一两次在那里，该死的，哦，上帝啊，唔……这问题可真有趣，我那时到底在做些什么呢？（大笑
 ）我当时到底在干吗呢？我要想一下我为什么会记不大清楚——


杰克
 我所知道的就是欧文告诉我的那些。


科迪
 他都跟你说了些什么？


杰克
 他就跟我说你都做了哪些事。


科迪
 伙计，我当时做了什么？


杰克
 欧文跟我说的那些？


科迪
 对，我正在使劲回忆呢。


杰克
 哦，他说你是从丹佛搭车来的。


科迪
 没错。


杰克
 他说你有一天晚上跪在得克萨斯的公路上——发誓之类的——


科迪
 别开玩笑。


杰克
 没开玩笑。他说你们俩面面相对，你跪到了路上。


科迪
 噢，我现在记起来了。但事实可不是那样，当然有些看法没错。


杰克
 有些看法？


科迪
 没错。


杰克
 去理解……有些看法需要去理解。


科迪
 呀，我们那时嗑药嗑得很兴奋。没错，嗯，没错。


杰克
 呃，他为什么要开枪？他究竟为什么要拿着猎枪狂射？


科迪
 我不知道。


杰克
 你不知道原因，抬起头就看见他在开枪。


科迪
 呃，反正他毫不在乎。


杰克
 但是，他原本好好地坐在门廊上，然后突然就……开枪了。


科迪
 对——但之前一两次他也这么开过枪……


杰克
 哦，原来如此。


科迪
 他会开枪打犰狳，那不过是为了找些乐子。（对婴儿说
 ）嘿，小家伙，你还不去睡觉吗？……睡觉时间已经过了，伙计，你已经坐在那里盯着那电灯三个小时了！你到底……嘿，一连三个小时，他什么也没做，就只是盯着那电灯——你
 在想什么呢，伙计？


杰克
 他为什么会那样兴奋？


科迪
 他就只是躺在那里……儿子，你怎么了？他就只想盯着那电灯。那不是很诡异吗？伙计，看看那盏该死的电灯，每次我看见它，它就像这样子（遮住眼睛
 ）……灯光太刺眼了
 。像他那样直溜溜地盯着那电灯？上帝啊！


杰克
 我能够
 整晚都盯着那电灯呢。


科迪
 那太可怕
 了！


杰克
 呃，盯了一会之后，那其实会变得——变得十分有趣——


科迪
 没错。我得说，你说的没错。看啊，真不可思议！


杰克
 整晚什么都没干，就只是盯着那电灯？


科迪
 瞧瞧，他很放松，就只是在盯着那电灯。


杰克
 瞧，灯光并不刺眼……它就只是让你睁大双眼，张大虹膜……


科迪
 对，没错……就是那样，没错。


杰克
 但是他有时也会转开双眼看看别处，不是吗？


科迪
 他似乎没有啊——好吧，我想他有时会那样。


杰克
 呃，那可比一直盯着电灯要难得多了。你瞧，那很难……他要不停地转移注意力，再集中注意力……


科迪
 明白了，他正在做眼保健操呢。


杰克
 他清楚自己在干什么。


科迪
 太对了。好啦，盯着它，伙计。我帮你换条裤子，再把你放到床上去，好不好？他是一个奇怪的小孩，是我见过的最奇怪的小孩。我到底把我的……放哪里了？——哦，该死的，我把它放到哪里去了？你瞧，我嗑得太兴奋了！


杰克
 你在找尿布？还是……？


科迪
 我在找别针。


杰克
 嘿，别针在那呢！


科迪
 啊，原来在这里啊——但原来有两根别针啊。原来在这里呢……（嘴里嘟囔着
 ）。对了，你在说什么？


杰克
 我说，你
 从未跟我讲过你在得克萨斯都做了些什么。


科迪
 我没讲过吗？


杰克
 没错，我所知道的一切都是欧文告诉我的。


科迪
 是吗？该死的，他都说了什么？


杰克
 他说，当你开……车经过休斯敦的时候，你说了些……（欲言又止
 ）。我还真搞不懂他说的是什么玩意。


科迪
 是吗？好吧，伙计，让我来告诉你吧。我觉得，这件事情的有趣之处在于，我们两人都惯于控制自己。你懂我的意思吧？我要说的是，呃，即便我们都嗑了药，我们还有自我意识。


杰克
 好吧，我真觉得自己是个老糊涂了。


科迪
 真的吗？嗯……嗯，那很好……我觉得啊，伙计，我会觉得怎样呢？我……嗯……我觉得自己傻透了。


杰克
 哈哈哈，傻透了……但至少你还是个年纪轻轻的
 傻瓜嘛。


科迪
 呃……杰克，在沃森维尔市的时候，我就已经是一个老家伙了，我的眼睛快不行了，还有我的……呃……好吧，我觉得自己是一个中年傻瓜了。


杰克
 你真这么觉得吗？


科迪
 没错。但我知道我还很年轻——我说的是长相——事实上有时候我想起这点可能都会担心起来——但我从未担心过，这你是知道的。伙计，可以这么说吧，你也是一副娃娃脸模样，我很喜欢，知道不？


杰克
 你说什么？


科迪
 我说，你就像我一样，也长了副娃娃脸，我很喜欢。喜欢我们的其他人觉得我们都是小孩子，但你不是那么像，因为你的肤色较深，而我的肤色较浅，所以我看上去总是像一个小孩子。但我从来就不觉得那有什么要担心的……（不说话了
 ）。呃，我要告诉你，我觉得自己不聪明了……不再像以前那么聪明了，至少有时候是这样，好久以来就这样了……当我嗑了药以后，我就觉得——


杰克
 那个单词有两个意思吧？


科迪
 呀？呃——


杰克
 我是说“聪明”这个单词有两个意思。


科迪
 我觉得自己没有能力，无法胜任那工作了。我说的是努力的结果，不是努力本身。我付出了很多努力，这你是瞧见了的，伙计，我已经在这里思考了十六个小时。我——


杰克
 你没办法一直保持下去。


科迪
 我写不出来，我也说不出来，我没办法……唉，你懂得我的意思吧，我是说，我——那样下去的话，我就没法亲自做什么事情了。


杰克
 是吗？


科迪
 我甚至都没法……啊啊……每当我嗑了药，嘘，我就会觉得什么都没问题了——瞧，你现在喝水了，你把那给糟蹋了——我们都口渴得不得了，不得了——不是吗？——你用水把它给糟蹋了，但我直到刚才都没有当场看见。瞧，我现在想做的就是这样，就是把它打开，明白吗？因为我们都口渴得不得了。


杰克
 哦，啊。呀，那不是有根大麻烟吗？（停顿一下
 ）快去啊。


科迪
 嗯，那是——那是——我们抽了多少根大麻烟了，伙计？你觉得我们抽了多少根了？


杰克
 我不该喝那些水，仅此而已。


科迪
 就是那样，没错。呃，我们再抽几根吧，马上，就在这里。但我得把这小家伙放到床上去。瞧，我都跟你聊了一个小时了。我很快就会回来，两分钟内就回来，或者可能更快。

（终
 ）


吉米
 （打电话来
 ）你知道那是在什么地方吗？


杰克
 等等。（捂着话筒对科迪说
 ）他想让你去那儿接他。


科迪
 是吗？


杰克
 当然不是立刻就去，真的。


科迪
 是吗？问问他，是在哪里——


杰克
 喂喂？


吉米
 哦，我在！


杰克
 现在，你得把地址告诉科迪，四十三——


吉米
 是四十六。


杰克
 四十六。


吉米
 八十三。


杰克
 什么？！


吉米
 四六八三号……第十七街。


杰克
 四十六什么？


吉米
 不是四十六——好吧好吧，四……六……八……三……


杰克
 噢，这下清楚了。


吉米
 四六、八三、十七号街。


杰克
 四六八三号，第十七街（对科迪说
 ）。


科迪
 要几点去？


杰克
 要几点去，吉米？


吉米
 呃，要几点呢——你几点来比较方便？


杰克
 哦，我不知道。我想随便什么时候都可以吧。马上就去？或者你想再等一会？


吉米
 你不用着急，伙计。你瞧，慢慢来就行。


杰克
 行，你在那里干吗呢？


吉米
 我啊……我来看我女儿。你瞧，我——我在这里很开心。


杰克
 哦，你玩得很开心？


吉米
 对啊，和我的宝贝女儿在一起，当然开心啦！


杰克
 哦，那我们还是等等再过去，好吧？


科迪
 好啊。我们一个小时后到那里。


杰克
 我们一个小时后到那里。


吉米
 一个小时后？


杰克
 行吗？


吉米
 噢，当然可以。如果需要的话，我们可以在更为方便的地方碰头。


杰克
 不，不用，就在那里碰头吧。


吉米
 行。呃，如果你们迷路了，嗯，就拨打黄油山一八六四〇。


杰克
 黄油世界——黄油山一八六四〇，呵呵呵……


吉米
 对对，万一你们迷路了，就拨打这个电话，找吉米·洛，好吗？


杰克
 行，杰米。


吉米
 行，杰克。唔，不用急，呵呵。


杰克
 行。


吉米
 好。


杰克
 那我们就慢慢去了。


吉米
 那就这么说定了。


杰克
 再见（挂了电话
 ）。哦，啊，哦，呃……呃，还有件事，你居然把电话挂了。


科迪
 该死的……今晚……今晚事情可真多，伙计，尽是些狗屁倒灶的事情。这可不是什么陈年大麻茶，伙计。把这喝下去，你的食道就会烧起来了（杰克四处晃荡着，科迪呵呵呵呵笑了起来
 ）。第十七街四六八三号，这是什么鬼地方，该去哪里找啊？我们得出去找了，马上！哈！哼！如果这都不能让你兴奋起来，伙计，就没什么可以了。接住（这时杰克正在找大麻烟
 ）。唔（呼气
 ）……


杰克
 你刚才就在打印这个？（指着那张打印过的纸
 ）


科迪
 是啊，我在这里都在忙着这事呢。


杰克
 伙计，那可真是了不起啊……但你现在不想做了，是吧？


科迪
 你说什么我就做什么（扔掉大麻烟
 ）。过瘾啊，过瘾……瞧……我知道你把录音机开了，如果我……呵，即便我……（大笑
 ）该死的。


杰克
 啊？


科迪
 不，伙计，那没关系，那让它变得更好。你瞧，我只是不想让你误会。你知道我的意思，你知道如果我假装自己不知道录音机开着，那么，啊，那么我的最终动机将会……模棱两可、难以描述。你瞧，那是因为你骗我在录音机转动的环境之下说话，而我说话就像，啊，比方说，说话就像在念稿子一样，明白了？啊，唔，等一下——我把它给弄丢了（大笑起来
 ）。


杰克
 哦，那个


科迪
 不——那只是一支铅笔——嘻嘻嘻，该死的。


杰克
 瞧，你是在这里找到这支铅笔的吗？


科迪
 （沉默良久
 ）……（大笑起来
 ）……就像昨晚那样——啊，该死的玩意！


杰克
 唔，伙计，那支不错啊。那支挺好的，不是吗？


科迪
 我呸！


杰克
 嗯……“我还记得琼讲的那个关于马的故事”问号？（朗读
 ）哟嗬，这读起来就像一行诗句。那是不是你所说的“异常兴奋”
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 ？


科迪
 是呀，但那意思啊，可不怎样。


杰克
 我把那句话给加进去了。


科迪
 是吗？


杰克
 但我加进去的时候根本不懂那是什么意思。


科迪
 嗯？


杰克
 现在继续吧。


科迪
 异常，我是说他眼睛异常，而不是说他异常兴奋……瞧，他眼睛异常，看不清东西。我要告诉你的就是那个，明白了吗？


杰克
 哦，你说什么？


科迪
 我是说……“他看不清东西。”


杰克
 哦，异常兴奋——


科迪
 异常——


杰克
 眼睛异常。


科迪
 没错，就是眼睛异常。


杰克
 啊哈哈哈！


科迪
 他的眼睛不好，明白了吗？


杰克
 我还以为你在说他异常兴奋呢。


科迪
 嗯？


杰克
 这下明白了。


科迪
 但那其实都一样，他哪都不正常。


杰克
 那个狗娘养的。（科迪大笑
 ）你瞧瞧那个狗娘养的。


科迪
 骂得好啊！


杰克
 另外，我还记得你说了这句话：“一本正经地低头看。”


科迪
 我自己似乎也记得。


杰克
 但那其实不是真的吧？


科迪
 不是。


杰克
 这是我
 的主意？


科迪
 没错。


杰克
 说说你当时那个眼神吧？


科迪
 哦，呃……那个眼神有点——


杰克
 但那明显不能……不能反映你当时真正在做的事情……


科迪
 但真正重要的就是那个。


杰克
 为什么？听着……你那谈话一点也不一本正经……


科迪
 呃，我使用“一本正经”一词是因为……是因为那类词汇的用法就像，就我所知，就像我说……呃，哈，譬如，就像我说：“我写不下来。”你瞧，“我写不下来。”——呃，我说得不清不楚，但我就是要告诉你，你了解你知道的某些事情，就是那样——就是那么回事——你知道我要说什么了吧？


杰克
 嘿？（听上去疑惑不解
 ）


科迪
 还不明白？我是要说，譬如，我现在对你说：伙计，我“写不下来”。即便当我说这句话的时候，它听起来让人很不舒服，同时听起来就仿佛我正在努力把它给写下来，就仿佛一个小屁孩，呵呵，胸有成竹地说他不管采取什么方法都要写下来，或者换句话说，那可能就像一个理想主义者不再那么理想化，所以他不再想谈论理想，你瞧，他不想谈了。你明白我的意思吧？……因此——当我说“我”的时候，我要说的就是那个意思，然后……“两分钟”——但在我说的所有内容当中，你领会了那一点，因此你说：“但你不必非得写下来啊！”你瞧，你就是那样说的……因此，当我说“一本正经地低头看”的时候……那语气与风格就跟我说“但你”时的反应与情感类同，你懂了吧？


杰克
 噢……当你说那些话的时候，你很一本正经。


科迪
 不对，我的意思是……


杰克
 我真搞不懂，你为什么非要一本正经得就好像你本来就一本正经似的。


科迪
 我之所以一本正经，就只是因为我对那些话要做出相同反应，就是因为你选择说“我”，而我回应的时候犹豫了。你明白我的意思了吗？我要说的是——


杰克
 我还以为你是因为我说“但你不必非得写下来啊！”，所以才那么一本正经。


科迪
 什么呀？


杰克
 ……原来你的意思是那个，啊，那我说说试试……啊，你不必非要写下来，瞧，我自己
 会写。当有人说“我比你更加肌肉发达”的时候，你一本正经地看着其他地方。


科迪
 对对，就是这样，你说的没错。呃，其实也不是……我自己不，我把它当作一种……就好像我说……啊，回忆自己的过去，我自己的过去，你明白吧——那完全是一种内在的东西——不是外在的，你懂吧……因此，当我一本正经地低头看，那情形就跟……啊，就跟我的内心一个样……我使用一个单词，就跟你听到一个不合适的单词，或者看见一个使用不当的单词，或者不喜欢某个特定的短语一样……就像某些家伙一直不喜欢使用短语一样……你瞧，就比如我记得，那些俄克拉何马流动工人，在这个国家里，特别是在加利福尼亚这里，每当说些什么的时候，他们不说“这个或者那个”诸如此类的话，而是说：“伙计（清清嗓子
 ），我要么开枪打死他，要么痛打他一顿，二选一
 ！”瞧，他们使用“二选一”这个词。他们其实就是要说“这个或者那个”，就是要说“我要么这样做，要么那样做……”，但他们总是说：“伙计，我要么这样干，要么那样干，二选一
 ！”


杰克
 那又怎样？


科迪
 呃，我是说，当你不喜欢某个短语时，那情况就与此相同。我就很不喜欢坦率地说“我记不下来”……那是指……一般来说，是指“写”……或者说，要写什么算什么吧——


杰克
 你不喜欢这个短语？


科迪
 不喜欢，那不仅仅是因为这个短语本身，还因为……我是说，当我使用这个短语的时候，我内心很……或者说，我不喜欢这个短语，只是因为当我使用它的时候，我实际上是在谈论我不再想去处理或者再也无法恰当处理的某件事情……或者，我要说的是，当你发现自己的说话方式跟你心里想被别人看见的那种说话方式不同时，你的内心颇有感触……


杰克
 对对对！


科迪
 呃，当我说出那样的单词或者具有那种特殊属性的短语时，我要说的就是那个意思。当你领会到那一点，并且对我说“但你不必非得写下来啊”时，我要说的还是那个意思。当你半安慰性地说“但你不必非得写下来啊”，并且道出你心中所想时，那句话本身已经效果颇足……等等……而我的理解就是那样。当我一本正经地低头看着那里的时候，关键（清了清嗓子
 ）在于我对那种反应的回忆，在于我心里所想，在于当我边半厌烦地低头看边说“我写不下来”时的那种内心情感……当你真的不得不解决问题或者做好某件重要事情等等的时候，那句话就恰恰意味着你最近还没有养成做事的习惯，也意味着你还不自信——换句话说，你知道这个问题跟你毫无关系，而这正是我想要说的……你知道自己正处在一个很不情愿的位置上——你对于自己的处境有些厌恶……与此同时，你说话时用到的“一本正经”一词却是——你瞧，它也一样——你只是觉得非常地——纠结。你明白我的意思了吗？你觉得非常地——


杰克
 你确定？（神色戏谑
 ）


科迪
 你肯定明白我的意思，你还有长路要走，而且……一本正经就是，啊——


杰克
 （模仿莱昂内尔的口吻
 ）你怎么能这样不正经呢？


科迪
 ——啊，没错，一本正经跟不正经相反——一本正经跟不正经相反，是跟愤怒完全相反的情绪。一本正经就是披在愤怒身上的一件一件漂亮斗篷，给人一种温和慈爱的感觉。或者说，一本正经就是用来隐藏你内心挫败感的一件护罩或者一层外壳……你瞧，愤怒就是你内心挫败难耐，就是你心里火气过旺，就是你心里疲倦厌烦，除非你明白耶稣基督与你同在。现在，你记住我说的话了吧？（语气慈祥
 ）


杰克
 （大笑
 ）我想找比莉·哈莉黛的那盘《灵与肉》，把它放进那台自动点唱机，插上电源，听听她唱得如何——


科迪
 该死的玩意，找不到了！


杰克
 找不到？


科迪
 噢，你在一个小时，或者两个小时，还是三个小时前才放过啊！（吸了口大麻烟
 ）


杰克
 是吗？但是……现在播放那盘唱片是要让我记起那些音乐——


科迪
 哦，是吗？


杰克
 ——要让我记起我们昨晚谈过的得克萨斯
 音乐。


科迪
 得克萨斯？怎么了？——


杰克
 你瞧，我在那里就是做那事。


科迪
 没错，伙计，我知道你过去做过，到现在也一直在做那事——瞧，我一直以来都在谈这个话题，我在这里的每一分钟都在谈论这个话题，为什么你一直都在折腾那些唱片，拿起来，又放下，你查看了一整箱共五十盘唱片……还查看了三次！那意味着你要看每盘唱片的两面（跟杰克一起大笑起来
 ）……三次就是一百五十乘以二，也就是说你的手臂举起又放下了三百次，目光瞥出又收回了三百次，就是想发现些什么、制造些什么出来——万一你得整天做这事，一天二十四小时，从日出到日落，还带着需要照看的小孩，那又会怎样呢？你瞧，那时你就会变成自动机器，不得不那样一分钟上上下下三百次……因为你总是要做点什么事情……


杰克
 （打断科迪
 ）哦，如果我真的想要找到它，我会取出所有唱片，摞成一大堆……


科迪
 找到了？


杰克
 没有。我一张一张地找过去，但还是没找到。


科迪
 是吗？


杰克
 这东西到底上哪儿去了？


科迪
 这得问你把它怎么着了？三个小时前你还播放了这盘唱片，记得吧？呵呵呵呵。它跑哪儿去了呢？这还真是一个谜啊！但既然你一直找不到，那你会不会无意中把它放进唱片套里了吧？


杰克
 不，我没有那么做过。


科迪
 但我可会做出那样的事情来。瞧，我随便拿出一个唱片套来，打赌里面装着比莉·哈莉黛的唱片。但是，你瞧，我弄错了。现在，我可还没看过这盘唱片，这你看得一清二楚，是吧？——当然，我根本不打算看，我就只是想播放一下这张唱片。你一直睁大双眼看着，所以你能够看见我没有撒谎，我没有偷看这张唱片。好啦，你瞧……该死的玩意……啊，我知道了，现在我希望——我希望它就是比莉·哈莉黛的唱片（两个人都哈哈大笑起来
 ），哈！你可是翻找了三百次了啊……


杰克
 但你甚至都不知道它到底怎样啊！


科迪
 不不不……准备好了吗？等音量高一点再欣赏，因为那是哈莉黛唱片里最精彩的部分——就比如你知道的那首《目光所及》（带着得克萨斯式的轻弹唱起那首歌的即兴重复段
 ）。你会听到他们重复了两次，不，实际上是三次，然后她才开始唱起歌来……但你知道那个开头部分吗？还记得那个开头部分吗？就是前八个小节？准备好没有？比莉·哈莉黛的作品……（音乐声
 响起）。我都还不知道它的歌名呢。


杰克
 叫《早安，心痛》。


科迪
 没错，就是叫《早安，心痛》。（大笑
 ）早安，心痛！


比莉
 唱早安心痛……


杰克
 你觉得这歌怎么样？


比莉
 唱……你那老去的沮丧的眼神……


科迪
 伙计，她就那么坐着……


比莉
 唱……早安，心痛……


杰克
 哇！


比莉
 唱……想起我们昨夜离别……


杰克
 布尔坐在门廊上，步枪架在膝盖上的时候，这玩意不是还在这里吗？现在它跑哪里去了？


科迪
 是呀，是呀，难道它被放回去了……


杰克
 不管它那时放在哪里——当然，我知道它在哪里——哼。


科迪
 你在干吗？我知道它在哪里——我说了，它就在这里——


杰克
 它在哪里呢？


科迪
 就在这里啊，“步枪架在膝盖上”……


杰克
 哈，我现在知道问题出在哪了……“对，当时我在那里，没错。”——我说：“他为什么要开枪？”——科迪说：“他没有把枪伸出窗外。当时，我们都坐在门廊上。”——你说这句话的时候，我感觉自己来到了得克萨斯的户外。


科迪
 呀，没错。


杰克
 当时，哈克正在播放比莉·哈莉黛的唱片。瞧，就在这里。那家伙当时自然瞄准了门廊的那个部分，而哈克就在得克萨斯中部地区的户外播放比莉·哈莉黛的唱片——瞧，“布尔坐在门廊上，步枪架在膝盖上”……当时那张唱片
 就在得克萨斯那里播放着。


科迪
 没错，没错，你现在说的没错。


杰克
 这样子坐在那里，“我坐在那里”，就是这样子坐着——瞧，然后欢叫“好耶”！


科迪
 啊，那可真是太疯狂了。


杰克
 “一棵枯树干——瞧，他以为那是枯树干。为了取乐，他朝那枯树干开了枪。”（一直说到“婴儿哭了起来”
 ）


科迪
 （大笑
 ）你瞧，“子弹正中树干”……


杰克
 瞧，“比莉·哈莉黛的唱片——”


科迪
 哦。呃，伙计……现在这里有件事情，你可能不会相信。现在这里有件事情——我要告诉你一件事情，你真的可能不会相信。我要向你透露一件事情，你一定要以我们刚才讨论“我记不下来”等的同样思维来思考这件事情，明白没有？不过你不用思考那个话题，而是要去理解那些单词等等的意思。就像我花了20分钟来解释那种让我一本正经地低头看的反应或者你所理解的“我记不下来”一句的情感色彩一样，当我说“坐在门廊上”这几个单词的时候，你必须在其相同意义上去理解它。当时，我想起并选择“坐在门廊上”这些单词，就跟使用“户外”一词时一样，我对激情澎湃的户外产生了相同的反应。恰恰就是“户外”这个单词——事实上，它也恰恰是我开始说话的原因……因为你说过——你知道的，你经常开口跟我说话，但我甚至都不回答……（磁带录音模糊不清，内容是杰克说布尔·哈伯德“伸出窗外”开枪
 ）……然后我说：“对，当时我在那里。”当时我只是提起精神来，说了那句话——由于另外一个原因，我不得不那样说。但是伙计，我不想告诉你那个原因是什么——我要说的是，我不想告诉你那个原因为何，是因为它本身就是一个原因——我要说的是，你瞧，根据磁带录音，我当时说的确实是，确实是“对，我当时在那里”。一般来说（杰克大笑起来
 ），我不会留意那句话，还跟你谈论起来。但你瞧，我们正在
 录音……因此我要稍微提起精神来说“对，当时我在那里”。听我说，大约两三秒之后，当你说他们都在窗户后面时，我立刻就在心里想象起那扇窗户来，觉得那根本不可能。你瞧，那可是一扇窗户，而他不可能在窗户后面射击，除非他试着去狙击。你瞧，就像这样，那些窗户都——你知道我的意思，就是这样，但是——我们都坐在门廊上，因为我们总是
 坐在门廊上，而我们坐于其上的那个门廊是一个正门门廊，很长，视野完全畅通无阻。因此，当我说“坐在门廊上”的时候，我认为那向我们表明是在户外……就像你所说的那样……但在那个时候，哈，恰恰相反，我心里却注意到布尔无法射穿门廊这个事实……因为那里都装了纱窗，因此布尔其实是坐在正门台阶上，他正是坐在那里！因为除了大门，一切都被纱窗挡住了，所以他就坐在正门台阶那里——但对我来说他那时似乎就坐在椅子上……


杰克
 这事情在哪发生的？在纱窗后面？


科迪
 是在那个角落吧——呃，是在纱窗后面，没错。


杰克
 在门廊上还是在屋里？


科迪
 嗯，我正坐在，坐在一张长椅上——我就坐在一张索默塞特T形长椅上，就我一个人坐在那里，而哈克在——


杰克
 是吗？那些浴盆放哪里呢？


科迪
 浴盆放在门廊的另一头——琼就在那里，她就在浴盆里面。而哈克正蹲坐在留声机旁边的一张小椅子上，让音乐一直播放个不停……


杰克
 他说什么了吗？


科迪
 呀，他什么也没说。他就只是坐在那里（大笑起来
 ），抽着大麻烟，就那样……他会把大麻烟递给我，我再递给他。我们就那样坐在那里，一直都几乎一言不发……当然，我的意思是，他说过话，他有时候会开口说话。你瞧，当我们一起独自驾车旅行时，我们会聊聊天，但就像我们现在一样，只聊……但在那个时候，哈克这家伙异常烦恼，心神不宁。你知道，他生活在许多压力之下，他真的很烦恼，这点你肯定能够理解。但一直以来，我和他彼此了解极深，一切都很好。但——


杰克
 欧文那时在干吗呢？


科迪
 哦，那时他已经离开了；他只在那里待了三天。我还没跟你讲过那张床的故事吧？就是关于——不过我想你大概听说过了，是吧？就是那张床，那张具有象征意义的床。伙计，我说的就是我和欧文打算做的那张床。我没告诉过你那个故事吗？伙计，看来我得跟你讲讲那个故事了。你是说，你——不，这张唱片我们只播放过一次？（看着留声机
 ）


杰克
 不，你已经播放过两次了。


科迪
 “你已经播放过两次了。”（重复了一遍
 ）


杰克
 对。


科迪
 两次了？


杰克
 没错。呃，不如来点——来点《蓝眼睛》吧——去他妈的《目光所及》！


科迪
 这不就是《蓝眼睛》吗？


杰克
 去他妈的《目光所及》！（动作敏捷
 ）

（音乐响起
 ）


科迪
 呵呵呵，看那根唱针。在得克萨斯的时候，我们也遇到了这种情况，唱针坏了。你瞧，播放的就是这种音乐。当然，那时布尔就会说：“快来点维也纳华尔兹！”而哈克也只得播放起维也纳华尔兹来，因为布尔可是一个极其较真的家伙……


杰克
 对维也纳华尔兹十分较真？


科迪
 没错！因为哈克说：“啊，伙计，你不是真的要听维也纳华尔兹吧？”而布尔会说：“哦，我当然是啦！”——那天下午，他可不是在小题大做……但其实在那很早之前，哈克就告诉过我了；他说：“我当然以为那家伙是在开玩笑啦！”但布尔可是说真的。你瞧，布尔提出了要求，所以哈克每天下午都得为他播放维也纳华尔兹。


杰克
 当然了，布尔坚持要那样。


科迪
 至于这里——我不知道——这台留声机很差劲，唱针糟糕，声音嘈杂，音乐一放就噗噗作响，还发出沙沙咝咝的杂音。你瞧，用这样一台小留声机播放维也纳华尔兹，声音真是难以入耳，就像现在这样——伙计，那声音就像日光，烈日炎炎，在外面——在这室外，就像我们说的那样，伙计，就像——你懂的，音乐在那里播放出来，就像我出门去小便或什么来着，我只能听见一点点的那种噪音，这你是懂的，从门廊下面传来，你瞧，就在得克萨斯这个地方（大家都笑了出来
 ），真是太疯狂了……因为天气一直都是这么热，那其实不是在……室外或者其他任何地方……但我现在要说的是，欧文开始……以后——现在，你先要弄清楚，我和欧文一点也不……——我得解释一下，当时我们就只是……——在那全部三天时间里，我们待在一起，都很兴奋。你瞧，我们待在一起，两个人都还足够年轻，所以我们每一分钟都会聊啊聊啊聊个不停。自然而然地，那在我们之间建立起一种重要的亲密关系来，就像你在南下路上所做的那样。那其实就只是互相交换想法、彼此交流情感。但那些情感并不关乎任何具体事情，而只是——你应当知道他是什么意思吧，因为他之前或是什么时候已经说过了——而只是关于某些事情，比如，他会说“比如，我正在说如此这般
 ，但我的真正意思却是这样
 。”因此，那家伙会理解的，因为你告诉了他，或者因为他弄懂了你说的话——当你以前说过那些话——就像如此这般
 ，呃，他会像建造金字塔一样，一点一点慢慢建造，然后（大笑起来
 ）就建成了金字塔，也就是弄懂你说的话了。因此，就在我们到达那里之前，我们就已经非常兴奋了，因为我们完成了一次一千两百或者一千三百英里的长途旅行，你瞧，相当成功。我们可能已经精疲力竭了；我们哪里都没去，心神俱疲地度过了又一天。但不论如何，我要说的是——于是，我们当时想要做这张大床，明白了吗？我们想要……——但它给弄丢了，我甚至都没告诉过你——


杰克
 是吗？有帆布床或是什么的吧？


科迪
 听着，我再未见过布尔或是什么人，你瞧，我再未遇见这些人中的任何一个。因此，布尔设了一个大局，好从中取乐。哈克还说：“伙计，很高兴认识你！这一切真棒！”你知道他是什么意思；现在再去想想那些，你就明白了。所以……所以，我们第一天就待在门廊上。欧文只想着把那张床做好，因为我们那天晚上就要在那里睡觉……那里有两张帆布床，你瞧，我们就是要睡在那上面。但哈克和欧文突发奇想，要把两张帆布床并在一起。那意味着有很多活儿要干，你瞧，它们是军用帆布床，缝得很牢固。他们需要把所有缝线都拆开，把两张帆布床的整个正面拉直，再把它们缝成一体……用……——那可真恐怖，实在太费劲了，你瞧……呃，一连三天，他和哈克就忙着那事……就在前院，你听明白了吧？而且……哈克对这整件事情态度古怪。你瞧，他既开心又古怪……你知道我的意思吧，他是在怂恿欧文做那事。欧文认真地问过我，但我说：“我可不在乎这个，哼哼！”你懂我的意思吧？（大笑
 ）——那就是他前往达喀尔的原因，你瞧，因为那张床没做好（大笑
 ）。没错。我们刚一起上了床——它从来就没有做好，所以到了最后，我们还是不得不睡到我们做的这个杰作上。由于我们没能把两张帆布床缝成一体，我们从两张帆布床的另外一头掉了下去，只得睡在地板上（大笑
 ）。地板上就两张帆布床，还有蝎子，简直把魂儿都吓没了。我们就睡在地板上，那实在是一场梦魇！所以，我要说的是——但是杰克，现在这可不是在开玩笑；你知道我不是在开玩笑——我通常不谈这些东西——你知道我不会——我甚至都没去看那是什么……


杰克
 哦，是啊是啊。


科迪
 明白没有？我本想好好看看那是什么东西，但是我没有去看。你瞧，那就好像我要去找点乐子，但我却不知道什么才是乐子。你瞧，就是这样。现在开始吧！（杰克大笑
 ）

（音乐响起
 ）


杰克
 这是维也纳华尔兹！


科迪
 （大笑
 ）没错！


杰克
 那就是布尔非听不可的东西，哈？


科迪
 正是！

（音乐：“与快乐之人同在”）


科迪
 太对了！（像弗兰克·摩根
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 一样充满热情
 ）（大笑
 ）我现在要说的是（大笑
 ）……虽然那张床没有做好，但我要说的却只是——要保持延续性。我知道这点，所以我甚至都无法忍受欧文碰我，你瞧，就只是碰我一下而已，那真是糟透了。伙计我从来都没那样子过，这你是知道的。但是，伙计，他太随便了，我完全……但我现在要说的是，啊——所以他要去休斯敦乘船。我嗑耐波他嗑多了，于是就开着吉普车出去泡妞。哈克去街角的那间酒吧，一边嗑药一边欣赏那些爵士乐演出，而欧文则待在房间里。我开车穿过四分之一个街区——不是半个街区而是四分之一个街区，就带着那个妞回来了。只要距离不超过四分之一个街区，我就完全……懂得该开什么路线。快到旅馆时，耐波他的药力发作了！嘣！伙计，耐波他药力发作时就是那个样子，就像脑袋上被敲了一棒，我简直都看不清路边石了。我的脑袋完全正常（大笑
 ）——控制得住自己，但我看见旅馆就在正前方，于是就绕着街角往右一拐——伙计——药力发作了，伙计……我能做的就是撞上路边石。我看着路边石，砰的一声撞了上去。说真的，车停得太靠近路边石，被刮伤了——但我已经尽力了——但你瞧，我把车停在旅馆正前方的禁停区域了。平常我不会那样做，这你是知道的；我会把车停到其他地方。我突然无法控制自己，你瞧，但我仍然有点，有一点点迷糊，因为我……所以，在我看来，我们就坐在那里……那妞就是一个白痴……


杰克
 是吗？


科迪
 她是……她告诉我她是一个白痴，因为她……次日清晨，他们就把她带走了——没错，她会被关进某个管教所。呵，每三、四个月，他们就会把她带走，关押起来。但过不了多久，她就会出来，因为她没做什么伤天害理的大事。但我要说的是，她把我强拉上楼，来到欧文的房间里，我们——她跟我躺到床上，我极力想把她给办了。尽管我嗑过头了，但我最后还是成功地把她给办了……伙计，什么都做了……但其他什么都没有发生，因为欧文把她撵走了。你瞧，就是那样，所以我后来——（大笑
 ）噢……


杰克
 你……或者是其他人，在给我的信中提过这事。


科迪
 我可不是在开玩笑（关掉留声机播放的音乐
 ）。哎，真抱歉，伙计，我并不想——你瞧，我心里东想西想的，溜神了。但你知道我要跟你说些什么，我想告诉你一些事情，虽然可能还有其他事情让我牵肠挂肚，啊——我播放这张唱片的惟一原因是，你现在太过兴奋了，你应当听一听音乐，明白没有……因此，我现在想要放松一下，好好听一听唱片，而你将会听到他们演唱的与众不同的音乐。（音乐：柯尔曼·霍金斯的《疯狂旋律》）（科迪挥舞双手，以表达自己的所思所想
 ）你瞧，我之所以选择这张唱片，就只是因为我们已经播放过三、四遍了。那就是原因所在，你瞧——尽管它实际上并非——但我们就只是要听那家伙吹奏萨克斯，仅此而已（他们正在听合奏的开头部分
 ）。啊，伙计，我想换掉那根唱针（关掉音乐，但杰克马上又打开了留声机）。你听到那个即兴重复段了吗？（音乐回放，这次是中音萨克斯独奏
 ）就是开头那部分——听听这部分（唱针拿起，又放下
 ）……


杰克
 这是老花样了……莱昂·布朗·贝里
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 过去就经常那样吹奏。


科迪
 谁？


杰克
 楚·贝里。


科迪
 楚·贝里，真的吗？


杰克
 伙计
 ，楚·贝里一直以来都是那样吹奏萨克斯的。“老鹰”就是从他那儿学的……他们，那些老摇摆乐手，都是跟楚学吹萨克斯的。


科迪
 是吗？


杰克
 莱昂内尔跟楚的关系很密切。


科迪
 他是那样说过。在他去世之前，他曾吹奏过楚的唱片里的几首曲子，可真把我给惊呆了。你还记得那事吧？


杰克
 是的，没错。


科迪
 该死……你就只会说“是的”（大笑
 ）。


杰克
 现在是谁吹奏的曲子，是“老鹰”在吹奏次中音号吗？


科迪
 不，是那个吹得很好听的家伙，我跟你说过。


杰克
 就是叫本尼什么的那个家伙？


科迪
 没错。


杰克
 对了，他叫本尼·卡特
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 ！


科迪
 我们听听看。


杰克
 播放独奏部分！


科迪
 行。


杰克
 本尼·卡特……


科迪
 现在，轮到柯尔曼了……听听柯尔曼的曲子。（柯尔曼吹奏的是低音部，但节奏很快。
 ）哈哈哈，曲调居然这么低（指着自己的腰
 ）。


杰克
 没错，确实很低。


科迪
 听到了吗？（两人相视而笑
 ）没错吧？他一直吹个不停。现在是本尼在吹奏。你听，本尼就像开始时那样演奏，不过他起调低很多……听到没有？听见了吗？他正在提高音调——但他没有用颤音，你听。（两人仔细听着
 ）到即兴重复段时他突然降低音调了，你听见没有？


杰克
 听见了。


科迪
 那个即兴重复段他确实吹得很棒，不是吗？（夸张地大笑
 ）等等，你听，现在是柯尔曼在吹奏了（曲调又低了下来
 ）。


杰克
 哦哦！嘿，没错！


科迪
 他一直在吹低音呢，你听？


杰克
 没错，是低音。


科迪
 （听得心醉神迷，大笑起来
 ）那个狗娘养的确实吹得太棒了。当然（换了语气
 ），到了结尾部分，他就不行了。可怜的家伙。（杰克大笑
 ）他没能——不过，你瞧，这只是唱片而已……结尾部分。（唱片中，贝斯手冲着“老鹰”大喊：“继续，继续吹啊！”
 ）（霍克斯在一旁吹得很杂乱。那是什么玩意儿啊？即兴重复段？
 ）你说“不行了”是什么意思？


杰克
 哦（大笑，重复哼唱着
 ）我说，你知道丹尼·里奇曼
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 做了什么吗？


科迪
 他做了什么？


杰克
 他给我吹奏过查理·克里斯蒂安
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 的曲子，一连吹了两个小时。他能……（用手比划着
 ）……吹得这么高，你瞧……就跟弹吉他时一样高。他整夜都那样吹个不停。


科迪
 在我到达那里的第一个晚上，他就是那样为我吹了一夜。


杰克
 他脑子里想的都是让你去听他吹奏。


科迪
 对，你说的没错。


杰克
 想想看，他是多么走火入魔啊！……你知道会怎样吗？……当他发现你喜欢他……其实是喜欢查理·克里斯蒂安……所有那些作品……你开始大笑！然后他就会转而吹奏严肃音乐，像勋伯格
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 或其他的作品。（科迪：你说得太对了！
 ）他开始——

（音乐响起：佩雷斯·普拉多的墨西哥曼波乐曲）

……他才不喜欢那种垃圾音乐呢！


科迪
 他是不喜欢。


杰克
 他都不听那种音乐。


科迪
 没错，没错。


杰克
 放来听听看，伙计，快点！（鼓声
 ）噢噢噢！哈！


科迪
 我们就像身临其境！


杰克
 就像到了墨西哥！


科迪
 “一本正经地低头看”，明白了吧？我以前一直都没能弄懂呢！你瞧，我一直都在省吃俭用，一直都在等着……等着这杰作。


杰克
 喔？


科迪
 但我记不清在那里发生什么事情了，伙计……除了，“除了还记得某些特定事情”（读着手稿
 ）。你瞧，我确实记得那句话说的是什么，但我确实，“除了还记得某些特定事情”，其他的就都不记得了——很明显，我记得“某些特定事情”是什么，因为那毕竟是我自己说的话。


杰克
 没错。


科迪
 所以，我想告诉你（两人都大笑起来
 ）……瞧，你听得懂我说的话，但你要知道，那只是说……只是说我记得……你知道，我会想出一些平淡无奇的小点子——我确实记得这些——比如，比如那张床。你瞧，就是那些事情——我说的就是那些事情……明白了吗？……那句话读起来就是那样（指着手稿上的单词
 ），而我要说的也恰恰就是那样，不是吗？嘿？就像那里的每个人一样，我确实记得某些特定事情，你瞧，就跟普通人一样……但我要说的是，就比如：“我，哈克，还有欧文，乘船横渡路易斯安那湾，开启我们的纽约极乐之旅”，你知道哈克和欧文当时是多么的……


杰克
 纽约极乐之旅……


科迪
 嘿，这只是一个例子而已，嘿，你瞧——事实上，我告诉你的这些其实只是无中生有的废话，就像那张床，瞧，就是那些，那些事情，就只是因为我说过自己“还记得某些特定事情”……所以我决定告诉你其中的一件事情。你瞧，我才刚刚想起这件事情来……就是这件事，明白了吗？听懂了没有？听懂了没有？现在，你看，看见没有？我做的事情，从来就没有，从来就没有什么意义——我是说，那就是一个，一个——


杰克
 你知道自己在那里做了什么事情，是吧？


科迪
 那一连串事情？——哦，我知道，那是——


杰克
 现在还记得吗？呃，你真的记得吗？


科迪
 啊，我完全知道自己在干什么，伙计……我——瞧，你这就像是在问一个男人懂不懂吹奏乐器一样，答案必然是肯定的。比如，当斯利姆在吹奏什么的时候，我发觉斯利姆却认为是我在吹奏些什么，伙计。要知道，我总是那样吹奏曲子……当一个男人吹奏乐器，他就会猜想，是不是有其他人听到他吹出的曲音。比方说，我过去经常想道：“杰克听见了吗？”或者，啊，我经常会想起许久以前的某张特定唱片，或诸如此类的东西，你明白没有？……但我现在要说的是，呃，我得说，伙计，他当然，他当然比我知道得更多，比我更加了解，瞧，他很了解，你明白了吧（大笑
 ）？因此，我要说的就跟那一模一样，我知道这点——但是，我必须告诉他——而且我现在就在告诉他——那些话。还记得让我想起这一切的“某些特定事情”吗？那一无是处，正如我说过的那样；而且那甚至就跟现在一样，毫无意义，正如我在那张床的故事里说过的那样……我不完全觉得它一无是处，但它就是毫无意义——在我目前看来，它实际上就是，就是一种回忆，让我回忆起以前对于那张床的具体所说所想，明白了吗？所以我，所以我现在所做的一切就是回忆——就是回到记忆中去，然后啊，在我还记得清楚之前，重拾事件主线与要点，并将相关内容稍微改头换面一下。我以前想过那些东西，而你肯定也知道它们。你瞧，你回溯过去，记起你以前深思熟虑过的一件事情——你知道我要说什么——但当你第二次，第三次，或者第四次提起那事或者类似事情的时候，为什么它讲出来都会有所不同？为什么它会一次比一次被更改得面目全非，直到它变成你口中不值一提的小事？比如，我还记得，在我七岁的时候，我放学后都是步行回家。这点明白吧？我的性史开始得很早。那花了很多时间与精力，所以整个学期的每一天，我和那个墨西哥小伙伴都没聊过其他任何事情。我就只是告诉他记事以来我身上发生过的所有事情。你瞧，那就花了我整整一个学期。我们每天都要走很长的一段路，伙计，从拉瑞姆街一直走到……瞧，就是那样。真划不来！你瞧，现在惟一的……你瞧，杰克，要不是你一直盯着我，我真不该跟你说这些事情，我本应当继续看书，我真不该说那么多……所以……我想我最好……所以，我再也不会像过去那样为一些鸡毛蒜皮的琐事烦心了，你瞧，不再会忧心忡忡，不记得自己接下来要说什么，或者甚至都没说完一句话，因为去回想、去记起自己以前想过的所有事情是一件毫无意义的任务，而且那也并非一件令人高兴的事。因为，你要做的事情，它，就如同你在一段时间之后——比如，在大约四五年前，也就是在我迷上乔安娜之后——再次碰上某件事情。但为什么，自那以后，不再有心血来潮之感，不再有……不再有事情初次发生时的新鲜之感？而那些事情才应当去回想，才应当……你明白我说什么吧？你瞧，不再有开端（大笑
 ）……反正你懂我的话，是吧？没错，我是说，啊，去你的吧！瞧，就是这样，那也毫无意义（大笑
 ）。


杰克
 那什么才有意义呢？


科迪
 几年前，我常常不觉得把一句话说完整有什么意义，然后事情就变成了这样：尽管我试过，但我没办法把话给说完整。你瞧，事情已经发展成那个样子了。因此，你瞧，到了现在，不管自己获悉什么，我不努力把话说完整，而是尽力将自己的想法表达清晰、完整，就好像，不管我脑海里产生了什么想法，我都会看着它变得清晰、完整，而不会让自己急匆匆地去回顾最初的想法，同时也……只有某些暗示会让我那样继续下去，比如你盯着我，虽然一句话也没有说，却是在暗示我继续谈那个话题。你盯着我，所以我继续闲聊、思索、回忆，因为我们两人都对，啊，都对回忆感兴趣，而且也都像普鲁斯特等人一样轻松随意。因此，我随心所欲地继续聊着那个话题，边回想、边思索。那就是为什么我很难，呃，很难在现实与回忆之间保持平衡。你瞧，就是那样。但那其实不是我忧虑所在，因为如果你不知道什么时候该干净利落地区分现实与回忆，回到现实中来，你就会变得忧心忡忡，因为那就会变成一次折磨或者一场毫无意义的闲聊。你明白我的意思吧？因此，唉，我很难继续下去，因为我其实根本就不喜欢
 这样！你瞧，就在现在，当我记得自己昨晚谈到那个话题时，我与之同感……就跟我说“那真让你失望”时同感。我不喜欢这样，不是因为当我看到这些字眼时就会产生那样的感觉；与此相反，那是因为，恰恰是那些字眼让我产生了那种感觉。这点你理解吧？我以前也碰到过这种事情……现在，情况就跟那类似。我一直难以想起这一点，因为我不……你瞧，我感受不到它，也无法引以为豪，或是怎么着（大笑
 ）。你明白没有？所以我很难，很难回想起那些特定细节。因此，我其实一直都在支吾其词，明白了吧？（两人一起大笑
 ）真是糟糕透顶！你瞧，就拿现在这次来说吧，我要说的其实也是一回事：“哈克，你记得他是怎样的人吧？”你瞧，是“纽约奇客队”。于是，“哈克说：‘过来，伙计，我有样东西让你看看。’他”——还有欧文，“他和欧文就是一丘之貉。欧文会说：‘你得看看那块布。’而哈克则说”——（读得断断续续
 ）……因为他清楚当时发生了什么事情，你瞧，我现在就在描述给你听。我将告诉你发生了什么事情，而你就是记录员。因此，你瞧，我要说的是，你比我更要了解那件事情——


杰克
 我对它并未了如指掌。


科迪
 不，你比我了解得更加透彻……不——呃，不管怎么说，那回确实聊得乱七八糟，毫无头绪。我要说的是——你知道我要说什么，而那正是我此刻纠缠不清的原因所在。你瞧，这样聊天就如同我想告诉你记住某些事情会导致这样一般。我已经那样说过了。当时我把这事告诉了你；我说，就因为那样，所以我不想去回忆。因此，现在我……我啊……我想说，我现在继续阅读，而且仍然采用同样的流程……因此，那意味着要到此为止，杰克。呃，现在那完全没有必要了，我们就把那给略过吧，因为我们现在只是在聊我想起的那件事情。你瞧，正如我之前说过的那样，我碰巧记得发生在得克萨斯的那些事情，但我跟你说的却只是那些事情的梗概而已，已经改头换面了……因此……好啦，再拿一根唱针出来，伙计，你会知道那是什么事情——现在，听我说！你瞧，九点吉米·洛打电话过来的时候，我正盯着那时钟……现在已经是九点四十五分了。他说了快一个小时了，你瞧。时间飞逝，一切都过得这么快。而我们才刚聊了一会呢，你说不是吗？


杰克
 没错。


科迪
 ——你瞧，我们必须摆脱那玩意，伙计（他指的是那台录音机
 ）。


杰克
 摆脱什么？摆脱这台录音机？


科迪
 是的。我必须走了，我得去那里。


杰克
 真是白费工夫了！（走向录音机
 ）


科迪
 喔（拦住他
 ），小心点……小心点。我想说的是，我一直觉得自己得去那里，而你自己则一直在这里纠缠不清。那真让人烦透了，伙计，你能够理解吧？当我说“那真让人烦透了，伙计”的时候，我觉得自己就是莱昂内尔。你是知道的，莱昂内尔总是说“哦，那真让人烦透了，伙计”，你知道他总是说那句话。你瞧，他是对你表示同情。当你告诉他什么事情的时候，他总是说：“伙计，那肯定让人烦透了！”他会说，伙计，如何如何，要不然——当他自己描述那事的时候，那真让人烦透了——但是——所以我得那样做，伙计。我很抱歉，但我们得再去搞点大麻了；大麻能让我们这样下去。


杰克
 我们把剩下的留给吉米吧！


科迪
 好。


绞刑
 （当晚
 ）

（每个人都在大笑。科迪正跟着古典音乐翩翩起舞。
 ）


杰克
 你想象一下，一个芭蕾舞演员，一个正在跳舞，在舞台上，参加一场芭蕾舞表演——


吉米
 要是他穿着紧身衣跳舞，他会不会跳得很棒？那会不会很棒？


科迪
 才不会呢！（被烟呛着了
 ）


杰克
 不，不，才不会穿成那样呢！


吉米
 来吧，伙计，继续跳吧！（捧腹大笑：哈哈哈
 ）


科迪
 （大吼
 ）瞧见没有？那就是芭蕾舞，就是那些呆板无趣的现代舞中的一种！现在，他说对了……你瞧，我没办法摆脱它了。（大笑
 ）芭蕾舞美妙动人，不是吗？……小心，这是最后一支大麻烟了，伙计们。（怒吼
 ）（插科打诨，喋喋不休
 ）这根大麻烟，这根抽也抽不完的大麻烟，这根绝妙无比的大麻烟……哪一瓶是托凯葡萄酒？三瓶都是？嘿，这是你给我的那瓶吗？肯定就是最满的那瓶。我都还没碰过它呢！现在，这根大麻烟，这根抽也抽不完的大麻烟，就像一朵美丽却已经枯萎的玫瑰花，将会掉进麝香葡萄酒里。只不过，那瓶却是托凯葡萄酒，火辣辣的托凯葡萄酒。我会在它还没挥发完的时候，啊，跟，啊，可能跟其他美酒调在一起，把它喝掉（大笑
 ）。因为你知道，我可不是一喝酒就会脸红的那种人……


杰克
 （站到椅子上
 ）把这梦境擦掉吧！（厨房灯泡上的蓝漆一片片剥落下来
 ）


科迪
 哦哦哦，上帝啊，没错，就得这样（模仿老人的声音
 ）。从我走进这间屋子以来，我每天都看见那蓝色灯光。你瞧，屋里到处都蓝幽幽的，每个人看上去也都病恹恹的。但是啊，时间之神渐渐地编了一个花环（胡言乱语起来
 ），而我将把自己姓名的首字母签到一些闲置不用的五美元钞票上面（醉醺醺地
 ），并加下划线强调，上帝啊（都大笑起来
 ）。


吉米
 这可真是太诡异了！


科迪
 （都大笑起来
 ）嘿，这茶可真烂……伙计，我们走吧！


吉米
 嘿，那条狗不在那下面，是吧？如果它不在那下面——它在那里吗？——我可以躺下吗？我想躺到那下面。


科迪
 （大吼
 ）狗？不，那里根本就没有狗。伙计，你想躺到那下面，完全可以……吉米，你把那把椅子放下。没错，就放到那里。这是一个用七条绳子打成的绞结。（杰克正站在椅子上，旁边就是绞绳
 ）。在那七条绳子里，在那个绞结里，我放了，我悄悄地放了一条弹簧。所以，绞绳不会咔嗒一声勒断他的脖子，将他绞死；相反，他会慢慢地窒息而死。那大概要花上四十五分钟吧，因为弹簧有弹性，明白了吧？


吉米
 我来帮你，怎么样？


杰克
 你怎么不早说？


科迪
 这可是一场很正式的绞刑，但其间会出现那种有趣的肌肉颤搐。你瞧，将死之人的肌肉（双手
 ）会僵硬、痉挛——（呛了一下
 ）。啊，坐下，快坐下（对吉米说
 ）！这是我作为刽子手第一次出活。


吉米
 嘿，我们可以拿把刀，在他被绞死时割下他的睾丸吗？


科迪
 不，这可不行，不——等等……我们可以在……在他死后虐尸啊，哈哈哈！


吉米
 我是说，我是说，我们把他吊到典当行楼顶上去吧……啊……


科迪
 行啊。最好要在不知不觉间把他抓住。要不知不觉地！你要在不知不觉间抓住他！（吉米听到了
 ）


吉米
 真是好主意！


科迪
 但我该怎么安放那个机关呢，吉米？那是惟一让我头疼的事情，就是这样。


吉米
 啊，你瞧，万一他跌下来的话，我们得拿把刀把他砍死，怎样？（冷冷一笑
 ）我是说，我们要给他开个口子。


科迪
 啊，不……


杰克
 （绳子缠住他的脖子
 ）下个礼拜再继续吧！


科迪
 我们会抓住这个……这个混蛋。当我们把他吊到最近的那根横梁上，啊，那该多棒啊！（砰！偷笑！砰！
 ）噢噢噢噢噢！那个狗娘养的！他的头如此强壮有力，居然把我设的机关给毁掉了！他毁掉了我的杰作！停下，该死的家伙！


吉米
 ——真是太疯狂了。算了，走吧——


科迪
 倒杯好酒来！（大笑
 ）（狂饮
 ）我把酒藏得那么严实，但他这个混蛋，居然找我的茬。他真以为自己是牛仔英雄霍帕朗·卡西迪
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 吗？该死的，下回我一定会给他点颜色瞧瞧！我会拿把刀，站在门外等他，而他肯定——当他们——当他们被强赶出西部的时候，他就会知道那是什么滋味。是不是，吉米？这些东部佬！（大笑
 ）我早就知道弹簧会掉落下来；伊芙琳说过它就要掉下来了。现在，当心你坐的那个地方。就是那里，伙计。你最好小心点——现在几乎都快到五点了，我们也听了好些音乐——他将音乐声音关小——（吉米大笑，广播响起
 ）广播说中国银匠净惹麻烦，一次，两次，三次。那都已经引起人们的关注与分析了。（大声叫嚷
 ）（丢下烟灰缸
 ）嘿！（大笑
 ）（音乐响起
 ）（身体摇摆起来
 ）醉醺醺的卡拉萨！……瞧，你拿走我的大麻了！


杰克
 （大笑
 ）我不知道啊！（边抽大麻边模仿威·克·菲尔兹
 ）在曼哈顿喝了太多黑樱桃酒，害得我都想吐了。


科迪
 （喝酒
 ）噢，我自己以前从未尝过那玩意。（传来短笛声
 ）好好喝上一小杯，就够了。


杰克
 真的吗？你可都脸红了！


科迪
 伙计，这酒伤胃，所以不能像喝葡萄酒那样大口大口地喝。就是那样。（短笛声，音乐轰鸣
 ）（格伦·米勒
 
[184]

 的《月光小夜曲》
 ）是吉米和格伦·米勒。


吉米
 哦，真不错！


科迪
 我们该再听听短笛乐曲。现在，等一下。


吉米
 我这里就有张短笛乐碟。


科迪
 呃，你有张短笛乐碟？我来瞧瞧，还是新的呢——我们要听一段三重奏。我跟你说过那个故事没有？——“从前有个男子来自卡努特。他的阴茎上长了许多瘊子，于是他就往这些瘊子上倒了酸液，以便止痒。而当他小便的时候，他用手指摸着阴茎，就像握住了一根笛子。”我跟你说过那个故事没有？你从未听过那个故事吧！我们必须——我们也听过那段三重奏，我们将跟着音乐一起演奏。（古典音乐响起
 ）你吹白色短笛，你吹黑色短笛，我吹陶笛
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 ，就吹两分钟。然后换成你吹陶笛，也就是说，我们要把它传给身边的人，明白没有？这样我们就都不会嘲笑别人吹得烂了，因为乐器实在太差劲。坐下！我们要坐下演奏贝多芬的四重奏了——快点，调好弦——是弦乐四重奏，伙计……哦，好吧，现在是竖笛三重奏，懂了吗？


吉米
 谁来传授吹奏技巧呢？


科迪
 录音机本身就会教你啦。


吉米
 你会关掉录音机吗？


科迪
 不……我们不关，不，我们只是想要在这里玩会轮换演奏而已。


吉米
 这需要一点默契——（试吹笛子
 ）（杰克在打电话
 ）


科迪
 伙计们，听着，我们都是名副其实的大麻烟鬼，我们可不能有任何——我们必须像真正的弦乐四重奏乐团一样，不管怎样，都不准打节拍，不准用切分音，明白了吗？你们要知道，我们就只是打发时间而已，就像一支弦乐四重奏乐团一样。但他会表演独奏部分，你瞧，就像他刚刚做的那样，明白吗？——我们要确保一切就绪。（调麦克风
 ）（试奏前几个音符
 ）嘿，伙计，嘿，就是拿软乐器的那个家伙，一定要确保乐器离麦克风够近，才能让人听得见声音。


吉米
 我听不到自己的乐器声——


科迪
 不，你的乐器声听得见，那可是最响的。你这样坐着就行。杰克也差不多了，稍微朝那个方向转一下就好。但我就不得不这样一直坐着，直到你接手我的乐器。然后你就不得不那样一直坐着了——现在，让我们再试试看，让我们再试试看（大笑
 ）。我不是故意要打断大家的，这都怪你们这些家伙——


吉米
 （自言自语
 ）——我把这玩意放到腿上——（现在大笑起来
 ）嘿，我得找个女孩来才能激情澎湃啊——她得摸摸我那该死的玩意——


科迪
 那真，啊，那真令人惊奇。我开始想起那些口交癖了，而且我也开始想起那些“突突突”的吮吸声了。所以，我得让你们都来一段无比美妙的独奏……我的美妙独奏即将在此上演了……


吉米
 噢，那些强奸癖。


科迪
 准备好了吗？（大声宣布
 ）印度农场里的强奸癖。

（开始演奏
 ）

清清嗓子……


吉米
 啊！


科迪
 ……来点激情！


吉米
 好的，阁下。

（继续演奏
 ）


科迪
 慢一点，伙计们，慢一点。（他们演奏了很长一段时间
 ）现在我们要换乐器了，现在我们要换乐器了。


吉米
 嘿，就要换了？


科迪
 我们得熟悉所有乐器。


吉米
 （不满
 ）天啊！嘿，为什么要换呢——


科迪
 不，就好比我们……行了行了，快点，我们继续，要放音乐了！给你，接住。（伸手传递乐器
 ）


吉米
 那个孔眼是什么玩意——就是这儿？


科迪
 让我瞧瞧看。


吉米
 嘿，这个孔眼是什么玩意？那不是尿道口，是吧？


科迪
 我以前也没见过那么小的孔眼！


吉米
 这是尿道口吗？


科迪
 这就是尿道口，这就是伟大的《伊格那丢书》。（吉米大笑
 ）风儿啊……（大笑
 ）……都沉闷地吹着，就把尿道口吹到那上面去了……该你了，接住。


第三夜



科迪
 （在桌边哼着歌
 ）再没有女人了……


杰克
 ……你当时嗑药了吧？


科迪
 我被扇了一巴掌……现在该怎么办呢？

（继续哼着歌
 ）


杰克
 这是第一章。（短笛曲
 ）


科迪
 ……我们还是关灯睡觉吧。（哼着歌
 ）


杰克
 这本书的第一句话是这么写的：（朗读
 ）我太把朋友们当真了
 。


科迪
 妙，妙啊，真妙！


杰克
 为什么，为什么，为什么这句话很妙呢？


科迪
 伙计，我一直想写一本书，就用这种风格。伙计，这就是我要的那种风格。你恰恰找到了那种风格。


杰克
 （笛子声
 ）好吧。再来听听第二句。（继续朗读
 ）要不然就是我不再热爱生命了。



科迪
 伙计！你写得太深刻了，那实在是——那实在是太妙了。棒极了！我敢说，这是你来到这房子以后写的最棒的文字了。（杰克
 ［大笑
 ］问：“真的？”）这就是我一直都在思考的那种东西，那种风格！这就是我正在思考，努力想要写出来的那种东西！千真万确！


杰克
 呃，其实我心里一直都是这么想的，只是从未写出来而已。


科迪
 伙计……写作就是那样子啦！


杰克
 （继续朗读
 ）当然，我指的是我的生活。



科迪
 对，这就是你写的第三个句子。


杰克
 第三句（传来笛声
 ）如果现在我们不及时行乐，那真是罪大恶极
 ……（停顿，传来笛声，无人附和
 ）如果我不得不成熟起来，并且去适应无趣人生，我宁愿选择自杀。



科迪
 天啊，写得太绝了！


杰克
 但是，我并没有执着于此。正如你所见，我继续吹着笛子。


科迪
 没错。


杰克
 下一句来了。我觉得这句话写得比我要说的更好：正如阿蒂·萧
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 所言，教会音乐最为美妙。
 我们不就是在用笛子吹奏教会音乐嘛……


科迪
 啊，嘿嘿！


杰克
 ……比如，阿蒂·萧与比莉·荷莉黛的唱片，还有《忧郁周日》
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 ，也就是二十世纪三十年代让人听了想要自杀的那张唱片。


科迪
 没错。


杰克
 ……你不知道，是吧？你不知道那张唱片吧？


科迪
 嘿嘿，我知道啊！


杰克
 你会觉得阿蒂·萧跟那张唱片有关系吗？


科迪
 当然不会！


杰克
 如果阿蒂·萧跟那张唱片有关系，那是不是很好笑？


科迪
 那倒是。


杰克
 为什么？


科迪
 噢，伙计，你不会认为他内心会有那种黑暗想法吧……要知道，这家伙有那么多女人……听着，任何男人，有了那么多女人，心里就再容不下其他事情了……


杰克
 想什么？想女人？


科迪
 不，不是想女人。只是，他不应当有那种权利……我是说，除了躺在小妞们双腿之间，他就不会有其他任何想法……因此，如果他要说些那种话，他会犹豫不决。真有意思啊！


杰克
 阿蒂·萧正是那样说的。（朗读，伴随着笛声
 ）我一直觉得每个人都一直在找我的茬，
 （科迪大笑起来
 ）不仅仅是科迪和艾芙琳，你也一样
 。


科迪
 呵呵，什么叫“你也一样”，哈？


杰克
 我想方设法，想要终结这一切
 。


科迪
 （大笑
 ）不错嘛，伙计，写得真他妈的棒。（杰克吹笛
 ）很好。唉，要是你能那样写上……写上一千页，那该有多好啊！（笛声
 ）


杰克
 那是，但这又不是一个完整的故事。（笛声
 ）这是故事吗？


科迪
 （在餐桌上吃饭
 ）算啊……当然是故事啦。我都想写这种故事呢。


杰克
 （继续朗读
 ）我穿得很得体。事实上，我今天穿着干净衣服去上班，因为我得去弗斯特医生那里检查身体。我想那个混蛋真是可怜，每次都得叫人脱光上衣，一天下来要叫上五十遍，但他现在当然已经习惯了。我现在很不对劲。换句话说，我疯了，应当到一家舒服整洁的精神病院里躺着。而且，我不喜欢抽血。



科迪
 （大笑
 ）太棒了……简直妙极了。你现在说的才是人话。（杰克吹笛
 ）那些大麻终于还是起作用了啊！


杰克
 嘿，真的吗？


科迪
 那当然了！我们得再去买一些。


杰克
 对啦，你知道那听起来像什么吗？


科迪
 像什么？


杰克
 那听起来就像……就像陀思妥耶夫斯基《地下室手记》开头的写法一样。天哪，真是那样子！啊，（笛声
 ）他一开始就写道：“我不喜欢你们……我的读者，”差不多就是那样……“读者，你们总是对我吹毛求疵。”（用笛子吹起《目光所及》现在我要写下一句了。）
 （笛声渐小，挥了挥手，接着开始打字，啪、啪
 ）


科迪
 呃，天啊，杰克，你就不能把派皮烤得硬一点吗？（威·克·菲尔兹进来了
 ）（看着杰克打字，自己大笑起来
 ）天啊！你瞧，我在说出第一句话之前就想到了那一句了……那就是为什么我要说“天啊”，因为我想起了……想起了标语，明白了吗？我非常重视这句话，极其重视。你瞧，在我说完这句话之后，我想：“哎呀，我想得太久了，他可能会觉得我不得不好好想想最后一句吧。”（杰克吹笛
 ）我先想好了第一句，我是说——对啦，我想，在我想好第一句话的前三个词之后，我毕竟还是把第二句给想出来了，我只是……我只是想得太久了……


杰克
 那就行啦，伙计。你现在就过来跟我说说吧！


科迪
 （大笑
 ）我会告诉你的，杰克。就这么跟你说吧——我觉得你要做的就是提提问题，比方说——呸！我早就想到这些了，我怎么没把它说出来呢？——该死的！都是因为你说“现在，我要写下一个句子了”，所以我就坐下来，想着你要写下一个句子了，想着“现在，要是他能问自己一些问题……那么，那么，啊，他应该就会本能地知道自己处于什么情况之中。就是那样！”为什么你会写出那样的句子啊？什么叫“我穿得很得体”？他只不过穿得稍微好点罢了，还不至于——天啊，我得想一想，我当时想到些什么了……我没有……该死的……让我瞧一瞧……（杰克吹起笛子，等了一会
 ）……（杰克打起字来
 ）……（等了六十秒
 ）


杰克
 接着说啊，科迪。


科迪
 伙计，我正想着呢。我刚刚整整想了一分钟，但我完全思路堵塞，什么也想不出来。


杰克
 呃，说到那个，你先听听这个句子。（笛声
 ）就现在。那是关于……（开始朗读
 ）磁带录音机正在转动，打字机准备就绪，而我就坐在这里，嘴里咬着一根笛子。
 所以，当笛声响起时，你只要坐在那里思考就行了。（吹出清扬的笛声
 ）


科迪
 我刚才就是那样做的，但我还是什么都想不出来。我想，我之所以思路完全堵塞，什么都想不出来，是因为我并没有把它当真，或者说，我还思考得不够久。当我脑海里产生那个想法时，我并没有考虑清楚——为什么？——因为我太想将它脱口而出了。该死的，要是我刚才说出来了，那该有多好啊——（科迪正在水池边上放水，笛声依旧，水声与笛声相互交融
 ）你的咖啡凉了。我再给你端杯热的来吧，但我不知道你要哪种。（他其实是说，他不知道我要加奶，还是加糖，或是要加些什么
 ）


杰克
 你瞧，没人倾听的话，那该多么糟糕啊！


科迪
 哦，伙计，我知道那很糟糕。天啊，确实是那样。


杰克
 为什么会那样——我现在都要疯了！你瞧，每次我一要做些事情，我就会发疯。
 这就是我要写的下一句话。（像在表演哑剧，晕倒在打字机前，随即倒在地上
 ）明白了吗？我说了什么？是关于——


科迪
 你说：“每次我一要做些事情，我就会发疯。”……


杰克
 啊……（打字
 ）不，不，不，我可没说过那个！我刚刚说什么了？是说到咖啡吗？


科迪
 你说：“你瞧，没人倾听的话，那该多么糟糕啊！”


杰克
 对啦，那就是我刚才说过的话，但那却不是我想要写下的东西。


科迪
 你不想写下来？


杰克
 不想……哈，当你开始回答问题，就说明你嗑药了。别在这儿嗑药啊！


科迪
 啊哈！


杰克
 但现在把它给写下来会很不错，不是吗？


科迪
 有什么可写的？


杰克
 就写你可以说可以写的东西啦。照我看，你可以随心所欲，写自己想写的任何东西。


科迪
 对啊！


杰克
 ……事情就像是那样啦，但那也正是问题所在。


科迪
 是啊，问题就在这里。


杰克
 但是，那其实也是优势，因为你可以随心所欲，写自己想写的任何东西。对吧？


科迪
 说的对。但我就不得不写得无比尖刻了。席琳就经常那样做。


杰克
 他做了什么啦？


科迪
 啊，你知道他是怎样写作的吗？……


杰克
 啊，他确实经常那样，没错……不得不无比尖刻。


科迪
 没错，再正确不过了！


杰克
 我怎么能够嗑苯丙胺呢？（在桌边嗑药
 ）


科迪
 （大笑
 ）大麻能让你天下无敌。（停顿
 ）……你为什么不让我看约翰的来信？（说得就像是一个烦躁不安的小家伙
 ）


杰克
 你不是看过了吗？……


科迪
 你瞧瞧，你现在知道了吧。我都已经问过四遍了，但你每次都没有给我答案。你瞧，就是这样。因此，这次我要说：“呃——”尽管我好几次都犹豫要不要问这个问题，我总以为“我会让杰克说：‘不行，不能看。’”你看，就是这样，但是……你瞧，因为你从未那样说过，所以我就一直问啊问，不过你却从未回答……你总是说些模棱两可的话，或者说，你根本就什么也没说，就像你刚刚说的那样：“你不是看过了吗？”那听起来就好像你完全没错似的（大笑
 ）……如果我知道我可以看那封信的话，我许久以前就已经看过了。


杰克
 哦！（科迪大笑
 ）呃……第一页是在我嗑药之前写好的。


科迪
 哦，我知道这个。我还记得你到底是在哪里嗑得兴奋过头的。


杰克
 我对此感到非常抱歉。


科迪
 呵，我懂，嘿嘿！


杰克
 好了，你看看吧。（停顿
 ）……我感觉自己都千夫所指了……都万箭穿心了。


科迪
 天啊，伙计，这感觉可真不妙……上帝啊！


杰克
 但我可没时间多愁善感，不是吗？


科迪
 不，你肯定有时间多愁善感，问题只是到底有多少时间而已——你瞧，你首先要做的就是弄清有多少时间。我是说，啊，我没办法弄清……那太难了。到了最后我们都是孤家寡人……所以，我们需要看清自己……但问题是，我觉得你太执着于写作了，所以你其实都没有时间真正坐下来休息，去弄清到底是什么事情，是什么人让你烦扰。所以，你实际上并不执着于此。它只是一种你无法处理的情感，而你其实知道这一点，因为你心里已经藏了太多其他事情。但就我而言，那只是性格的改变……我说的是价值观的改变，还有……


杰克
 哪方面的改变？


科迪
 呃，你瞧，就是你感兴趣的、关心的东西发生了改变。你看，你其实不关心那个，否则你就会想得更多，而且更加执着。你对它更加执着了，是吧？


杰克
 对，我执着于……想把它写下来！


科迪
 那就没错了。你瞧，就因为你在写作，所以你其实只关心写作……

（磁带空白四分钟。但杰克和科迪其实仍在谈话，涉及名誉，地位，事业，控制欲，以及对于死亡的恐惧等等。两人靠得紧紧的，情绪极其低落。
 ）


（磁带继续）


……那会产生一些影响，但是，啊，我比从前更有自制力了。不过，我想我自己做得还不够好。


杰克
 呃，你现在，你现在都已经是一个有家室的男人了……你是知道的，詹姆斯·乔伊斯有一大家子人，但是，啊，呃，我真搞不懂他怎么能够写出这么多作品来。他在瑞士和法国都生活过，有自己的书房。你瞧，他生活自律、不爱消遣；他每天早上都要去散步，然后再开始写作。而且，他还有一份教师工作。你看看，他养了许多儿女，但我不觉得他会花上许多时间照顾他们，可能也就偶尔为之，一天就花上一小时左右……


科迪
 你要知道，你这些话可都是会被录下来的哦！


杰克
 呃，那就是最最可悲之处了。


聚会



帕特
 （跟在哈伯德身后
 ）但那就是那首《让我们跳吧》——有一天晚上，我在吉米家迷上了那首歌曲。到现在为止，我一定都已经听过二十遍了。


科迪
 是吗……啊哈……


帕特
 那就是《让我们跳吧》，吉恩·克鲁帕
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 的《让我们跳吧》（留声机开始播放《目光所及》
 ）伙计，这张唱片什么歌曲都有啊。哦，伙计，你听，里面还有——还有钢琴曲呢，真是太棒了……这张唱片无所不包，而且里面的每首歌曲都很棒。你听过……你听过比利——就是比利·梅
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 ——的单曲唱片《查梅因》吗？


杰克
 我不记得《让我们跳吧》这首歌曲了。


帕特
 你不记得《让我们跳吧》？哦，伙计，那首歌曲那么美妙，你怎么会忘了呢？


杰克
 是罗伊·埃尔德里奇
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 演奏的吗？


帕特
 ——那是我听过的最棒的唱片之一。我没告诉过你吗？那肯定是最棒的。


杰克
 呃，他有一支好乐队，我确定。


帕特
 （这时，科迪在远处说道：“我看见……”
 ）但是，伙计，那首《让我们跳吧》可能……不，它几乎就跟格伦·米勒的那首《我想快乐》一模一样，这点你知道吧？你知道他是怎么唱歌的吗——在唱歌前，他总是要驾车出去兜个不停——听起来总是那么有张力……（此时，杰克正和着《目光所及》的曲调在唱《我想快乐》
 ）不对……要比那快上十倍。


杰克
 那已经唱得够快了……曲调就是这样啊！


帕特
 唱片标签上是这么说的，但事实如何谁知道呢。（杰克大笑
 ）这首歌从头到尾都充满了张力与紧迫感。


杰克
 （对留声机茫然无措
 ）哦哦……我们来听听迪齐
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 的作品吧。


帕特
 （仍然在看菜谱
 ）嘿，你说什么？


吉米
 （摆弄手中的小巧电话
 ）你能告诉我，为什么厂家忘记在——忘记在这个电话听筒上开个孔呢？


帕特
 的确如此。你是想给你老婆打电话吗？


吉米
 啊……是的——


科迪
 （大笑
 ）既然如此，你可以打电话给你老婆啊……


吉米
 但话筒上没有钻孔，她听不清楚……（往话筒上钻了个孔
 ）这样的话，声音效果会更好一些。


科迪
 （现在走了进来
 ）伙计……噢……吉米……这盒大麻烟跟其他的不一样吗？


吉米
 没有吧……只有一点不同，里面混搭着放了十根大麻烟，这你不是知道吗？


科迪
 是啊！老兄！（吉米大笑，含含糊糊地说了一些话
 ）（科迪看着帕特
 ）他抽起烟来可真像路易斯·阿姆斯特朗
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 啊！呼呼！一下子就抽掉两根大麻烟了……他只要两口就可以抽掉一根大麻烟啊！（每个人都大笑起来
 ）那狗娘养的真是太兴奋了，伙计！……哦，不，他正在……他一直往上吐着烟圈，往上，往上，又往上。而我则低头，目光往下，往下，又往下……此时此刻。（大笑
 ）啊，你们看看他！（吸得更大口了……开始播放莱斯特·杨的曲子
 ）（边吸烟，边叹息
 ）不，你说什么呢？（伊芙琳在背后说了些什么，声音模模糊糊
 ）哦，真的吗？嘿，杰克！


杰克
 怎么了？


科迪
 她正在朗读某一页呢。她念道：“今晚，你和杰克又在进行一模一样的对话。”……关于比莉·荷莉黛的……同样那段。


杰克
 是吗？


伊芙琳
 （朗读
 ）“早安，心痛”——“早安，心痛”——“没错”……


帕特
 （跟吉米简单地讨论了几句，当伊芙琳朗读的时候他大笑起来
 ）……你听过比利·梅的单曲唱片《查梅因》吗？（对杰克说道
 ）伙计，你要知道……哦，伙计，前几天我到音乐店里买这张单曲唱片，带到吉米家里去。我当时想：“它很可能要花掉我一美元呢。我真不——我真不想买呀——”啊，伙计，但这张单曲唱片可真棒，是我听过的最棒的唱片之一。


吉米
 嘿！（点燃大麻烟
 ）


科迪
 （大笑
 ）小心……你
 不想烫到你的手指，是吧？（对着帕特喊道
 ）我们好不容易才搞到这玩意，伙计，是跟别人换来的。他刚才都烫到手指了，而我正在这里爽着呢。


帕特
 刚才还把我的嘴唇也给烫到了。


科迪
 对，对……对！（伊芙琳说了句什
 么）对了，你不喜欢大麻烟，是吧？但我没了大麻烟就会感到没劲，随便什么时候都得抽上一根。唔，烟被吞下了？（大麻烟从嘴里消失了
 ）烫到嘴唇了？（对帕特说
 ）（大笑，开始播放迪齐的作品
 ）哦，好吧，等等……


吉米
 我们已经抽得只剩最后一根了。我发誓，只剩最后一根了——


帕特
 你听过比利·梅的那张唱片《查梅因》吗？


科迪
 我想想，我想想。是的，我听过！杰克曾经……因为……记得《查梅因》……在音乐喜剧《深褐色小夜曲》里听过是吧？你可能只记得《查梅因》这名字，但不记得那事了。


杰克
 不，我不记得那些。


科迪
 那你还记得那个叫“比利·梅”的家伙吗？


杰克
 比利·梅……


帕特
 伙计，听我说，那张唱片听起来比格伦·米勒过去的所有唱片还要更棒。呃，你瞧，即便不是更棒，那也是不相上下，就像——


杰克
 （科迪大笑
 ）就像什么？爵士乐队？


科迪
 不，是黑人乐队。


帕特
 不，是一支真正活力四射的黑人乐队。


科迪
 （对杰克说
 ）你还不明白吗？哦，伙计，那里着火了！


杰克
 真的吗？……但那里什么东西都没有啊！


科迪
 不，那里什么都没有……但有一点小火苗……就在那里燃烧，但它太小了，无关紧要，所以你都感觉不到它，因为它是如此……如此之小。


帕特
 你听明白了吗？它正在动呢！


杰克
 那是什么样的乐队？黑人爵士乐队？还是摇摆乐队？——


帕特
 对啦，大概就跟，啊，就跟米勒以前的那个乐队差不多……人员组成等等一切都一个样。


杰克
 我更喜欢听黑人演奏博普爵士乐。


帕特
 噢，伙计，要是你听过《查梅因》，你就会知道那是多么棒了。


杰克
 我敢打赌，他们一定演奏得很美妙。


科迪
 我说的是，吉米，啊，我想说的是，谢谢你，谢谢你带我从半路上一直走完全程……走到山顶那里。你知道我想说什么，你能理解（大笑
 ），你懂我的意思，是吧……呸！


吉米
 你现在俨然就是一个见解深刻的思想家了。


科迪
 不，不，伙计，我只是——


吉米
 你只是刚刚发现这一点啦。


科迪
 ——我只是想要在那根香烟点燃之前记住它散发出来的味道。


杰克
 迪齐（迪齐正疯狂地吹着小号
 ）


科迪
 （听伊芙琳说完之后
 ）哦，是吗？我们就只是在谈论布尔，以及他的那把枪。是的。没错。当然就是这样。没错。（传来嘈杂声
 ）我告诉他的就是这些，我们就只是在谈论布尔。没错，就是这样。


杰克
 （循环往复地吹着口哨，是博普爵士乐风格
 ）深吸一口气！伙计，那胸部真是……真是汹涌澎湃啊！


科迪
 到底是好还是不好？……为什么？（与伊芙琳讨论高音是否太多
 ）


伊芙琳
 （大笑
 ）呃，我可不知道为什么。（开始播放查理·帕克的唱片《情人》
 ）

（音乐夹杂着咕哝声与嘈杂声，科迪和伊芙琳轻声细语
 ）


吉米
 你在读什么呢？那很有意思吗？


科迪
 大概是……大概是……


吉米
 到底是什么？（伊芙琳轻声解释了一下
 ）


杰克
 仔细听查理的曲子。


科迪
 好吧。


杰克
 你眼睛都直了。我想……你真的在用心听。


科迪
 哦，是吗？


杰克
 你打算说什么呢？你来这里到底要说什么？——（然后指指帕特
 ）还在看食谱啊！


科迪
 （大笑
 ）伙计，是啊。我告诉你，再没什么可以跟把书里的良言美语付诸实践相提并论了。


帕特
 哈？我能看懂这些东西，就像一般人能读懂小说一样——


科迪
 （大笑
 ）真不错——我在想，那书里有没有好的苹果派食谱？（又大笑起来
 ）杰克一直都痴迷于做苹果派。他两天内做了三个苹果派，或者是三天内做了两个苹果派，因为我买了许多苹果。你瞧，我们每天都会买上一点——所以，今晚他终于用完苹果了。你瞧，我问他：“呃，派放哪里啊？”“呃，啊，因为我们明天才会吃派，所以我明天才会做呢。”你看，他就这样回答我——（伊芙琳和吉米对着手稿轻笑
 ）那边出什么事了？哦，天啊——


帕特
 伙计，我确定自己这次真的嗑高了，我都分不清东南西北了。（哈哈大笑起来
 ）


科迪
 嘿，我说，等等。我，我没听清。嘿，我没听清，他怎么了——


吉米
 他觉得那份食谱很有趣。


科迪
 他真那么觉得？呃，也让我瞧一瞧。


帕特
 我正在看……鳄梨沙拉。


科迪
 鳄梨沙拉？


帕特
 我说，这可有一整套程序——我得好好看看——


科迪
 真棒！


帕特
 ……看看食谱，还有——


吉米
 哦，上帝呀，这真是棒极了，是有史以来最棒的——


帕特
 我在这里到底做什么来着？


科迪
 是什么
 梨？


杰克
 呃呃呃呃……


帕特
 鳄
 梨……哎呀……我知道这玩意，但当我要把它写下来时，我偏偏想不起来了……你瞧，那感觉就像把帽子使劲摔到地上，再从上面跳过去一样……


科迪
 （大笑，开始播放新音乐，传来一阵嘈杂声
 ）你得集中精神啊——（正在播放弗利普·菲利普斯
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 的曲子
 ）


帕特
 （仍在讨论同一话题
 ）……千酪
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 ……看了都会打饱嗝啊……


科迪
 千酪
 ？


帕特
 对啊，是千酪
 ！


科迪
 是吗？


帕特
 千
 ——酪
 。我来来回回快速浏览了好几遍食谱……但居然还是把“干酪
 ”看成“千酪
 ”了！


科迪
 哦，是这样子啊！


帕特
 干酪
 ……


科迪
 嘿……啊！……我们来个厨艺大比拼吧，如何？呼哇！（和着音乐大喊
 ）（杰克吹起口哨，扭动身体
 ）


帕特
 那这玩意没问题，是吧？


科迪
 哦，当然没问题啦！……等一等……请等一等……只要一会儿就行了。（关掉音乐
 ）请等一会儿就行了！（唱片停止播放了，但杰克继续吹着口哨
 ）请再等一会儿……好好听听那钢琴曲。（又开始播放同样那张唱片
 ）好好听一听。


杰克
 （大笑
 ）没有笛声了！


科迪
 （吹起爵士笛
 ）听……（杰克也跟着吹起那根黑色短笛
 ）


杰克
 你都跟他说过了……但他还是在吹——（为科迪打节拍，然后大笑起来，走开了
 ）（对着吉米说
 ）你听听，是弗利普·菲利普斯的作品吗？（科迪一边吹奏一边看着杰克
 ）


吉米
 是的。


杰克
 （取笑科迪扭来扭去
 ）一切都是空穴来风……一切如风。


科迪
 （一开始只嘻嘻轻笑，然后声音抬高，变成了哈哈大笑
 ）（像是精心设计过似的。后来，他说，他不知道自己当时就像一个歌剧演员。也就是说，他都不知道他自己笑成那样
 ）


杰克
 呃，啊……


帕特
 嘿，有人吃过这种酱吗？


杰克
 地上有根大麻烟，归我了！（对着地板上发现的东西大笑起来
 ）


科迪
 伙计，你这次肯定是在耍他……刚才你说话的时候他有抬头瞧你一眼吗？


吉米
 谁？


科迪
 杰克刚才说：“地上有根大麻烟，归我了！”——你可不要以为我没有听到那句话。


杰克
 啊，那把镊子到哪儿去啦？


伊芙琳
 哦。（细声解释
 ）


科迪
 伙计，有人偷走我的唱片了。


杰克
 你都干什么了？——


科迪
 出什么事了？……哦，难怪啊，他把这里都翻得乱七八糟了。


杰克
 你把小镊子放哪儿了？


科迪
 喔，小镊子啊——放在最顶上呢，伙计，就在那个碗里，所有东西都放在那个碗里。


杰克
 哦，没错，就放在那里，还竖立着呢。你看，我就知道科迪做事有条不紊。


科迪
 （开始播放《不畏寒冬的玫瑰花》
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 ）等等！（停止播放
 ）这里怎么了？这栋房子里发生什么事了？我们周围发生什么事情了？究竟出什么事了？


伊芙琳
 （在科迪背后远处说
 ）……事情并非完全如此……下一次……你继续讲这故事吧……就是布尔朝窗外开枪的那部分……

（音乐：
 科迪用力吹着笛子，但嘈杂的狂欢声浪打断了他
 ）


帕特
 我跟你说，这首曲子肯定不错。


科迪
 （开怀大笑
 ）杰克，你听到了吗？他说“这首曲子肯定不错”——（继续吹笛
 ）


帕特
 这是一首好曲子，但究竟是怎么演奏出来的？


吉米
 ……大鼓加玩具小手鼓。


科迪
 （此时，杰克和伊芙琳正在问他，他所说的“索默塞特T形长椅”是什么东西
 ）哈，我过一会就告诉你们……过一会就告诉你们。（继续吹笛
 ）啊，哈哈哈……现在，我们要加快节奏了，来演奏一首古老的爵士乐经典。这张唱片是二十年前出的，你们都来听听他们当时是怎么吹萨克斯的。来，听听这首曲子。（开始播放《狂野节奏》
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 ）（吹笛
 ）


帕特
 快，打起鼓来。你知道这首曲子。你别不相信啊，你肯定知道。


科迪
 听听这萨克斯，是中音萨克斯，听听……认真听……听一听……听一听柯尔曼·霍金斯是如何吹的，好好听一听……


帕特
 现在是拉尔夫·帕克在吹了。他在澳大利亚的时候，满脑子想的都是拉尔夫·帕克。


科迪
 开始了。


吉米
 他在澳大利亚的时候，满脑子想的都是拉尔夫·帕克？（大笑
 ）再等一小时吧！


科迪
 他记得！听听柯尔曼的演奏，这音域可真宽广。又到中音萨克斯了，现在听听中音萨克斯吹得怎样，开始了……你们听到了吗？……无比美妙，又让人激情四溢……这段他还会再吹一次，再来吹上一遍，真是太妙了。你们听，他已经和音乐融为一体了……现在是柯尔曼在吹，声音真低啊！


帕特
 伙计，真不赖啊……他吹得真不错。


科迪
 贝斯手叫道：“快点，老兄，快点！”他就会“噗噗噗噗……”地吹起来……听听——他也在说“快点——”


吉米
 他喊道：“再给我吹一次。”嘿，真是这样啊？


科迪
 是啊。他在说：“不，不，不，你见鬼去吧！”你听见没有？他发出了“噗噗噗噗”的声音。他什么乐器都能演奏。你觉得怎样？


帕特
 还不错。


科迪
 再听一遍怎么样？马上再听一遍，还是先来点别的？马上再听一遍？


帕特
 那我们……我们现在就再听一遍吧。


科迪
 好啊，真是太棒了，你终于认可了。快坐下来，先来听听中音部分……一开始是他们的合奏……当时是在一九二〇年，一战刚刚结束不久，他们的乐队正在法国演出。


帕特
 这首歌曲叫什么名字？


科迪
 柯尔曼·霍金斯的《在你离开后》。啊，我是说——


帕特
 一九二〇年的作品？


科迪
 是啊，你听听，肯定是……伙计，他们就是那样吹中音的，方法传统……老兄，他们真是棒极了……听听他们的演奏！（吹笛
 ）听听这中音部分！你瞧，很棒是吧？


帕特
 他们在一九二〇年就那样演奏了？


吉米
 他们当中有些人实在是太出色了。在新奥尔良，人们都能理解他们演奏的这种音乐……


帕特
 我敢打赌，我老爸也懂……


吉米
 是啊，他总是提到这些东西呢，所以——


科迪
 现在是柯尔曼在吹，第一段，这是由柯尔曼演奏的……仔细听听他的演奏，声音是如此低沉。你听听，他正缓缓靠近，仔细聆听，你有没有感觉到他正在靠近我们？哇！他吹得真是太神奇了！现在，又是一轮中音，他吹得跟以前完全一样。不过，伙计，他吹得更慢了，而音调却提高了一点。你听，他吹得很慢，非常缓慢。哇噢，他就要吹那段曲子了。现在，你听一听。听见没有，他正在吹那段曲子呢！哇，太棒了！柯尔曼真老到啊，吹得真棒——真是崇拜他啊！（吉米击鼓
 ）这就是柯尔曼。你们还记得他吹出的乐音像什么吗？（磁带空白五秒。当声音恢复时，科迪正在说
 ）……简直如出一辙……跟他如今的演奏方式简直如出一辙啊……真是与众不同啊！真让人赞叹……发现他吹得多么巧妙没有？又到他吹了，你听听……尽管吹的是同一首曲子，但还是有些变化，毕竟他已经老了二十多岁。你们听出来没有？差别就在于……


吉米
 你能换根唱针吗？


科迪
 我没有其他唱针了……伙计，这就是麻烦之处，我的唱针都用完了。（把唱片从留声机里取出来，打算换根唱针
 ）一根也没有了。


吉米
 让我们找一找吧。（阴沉着脸
 ）


科迪
 （音乐重启
 ）这样听起来好多了！


帕特
 上帝啊，这张唱片很棒，不是吗？它是再版的吗？


科迪
 或许是吧……我们昨晚还在讨论呢。（听着音乐
 ）又到他演奏了……


吉米
 是啊！


科迪
 现在是钢琴演奏。


吉米
 全是低音啊！


科迪
 对，都是低音。


帕特
 我认为这是一张原版唱片。


科迪
 或许是吧，他自己也这么说，因为他并没有再发行过这张唱片（聆听音乐好久
 ）……现在，他真正开始发挥了。他已经演奏了五分钟，但仍然没有进入最佳状态——啊，你们听听，他在这儿是如何演奏的？（留声机停止，然后又重新开始
 ）


伊芙琳
 科迪记得全部这部分谈话，从头到尾都记得（跟杰克谈论起弄丢了的
 第三夜
 谈话录音
 ）


科迪
 （跟着约什·怀特
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 的唱片《藏不住的忧伤》哼起歌来，还嗑了药
 ）嘿嘿，伙计……W.P.A.真厉害啊……嘿，杰克，这真是太令人难以置信了！


杰克
 哦……什么？


伊芙琳
 （看见大麻烟
 ）哦，上帝啊！


科迪
 嘿嘿，你瞧，是他——是他决定干掉这根大麻烟的，可不是我！


吉米
 他在转圈，就好像我在跳脱衣舞或是干什么似的。


伊芙琳
 ……真是嗑高了，我早该料到了。


科迪
 伙计……你是知道的……——不，不，亲爱的，这是右旋苯丙胺，是苯丙胺——意大利产的苯丙胺。


吉米
 呃，啊，哦，我知道了，那药是丹尼给你的！（科迪
 ：是的
 ）哦，伙计，那你一定爽呆了，他跟我提过那些药。


科迪
 我今早七点左右开始就一直在嗑这些药了。


吉米
 我，我今晚就嗑了两颗，我现在觉得……觉得自己都飘飘欲仙了。


科迪
 （大笑
 ）那让一切都无比美妙……只要你还有一丝力气……（模仿威·克·菲尔兹
 ）我来告诉你……我跟你说啊，我曾经……我曾经在马戏团里当杂技演员，吉米，你知道吗？（其他人正在聊天
 ）


伊芙琳
 哦，你这家伙。


帕特
 那么——那么劈叉对你来说应该是轻而易举的事情咯？


科迪
 （大笑
 ）看，他居然怀疑起我的本事来了——要是脱掉鞋子我能做得更好……因为穿着鞋子很不自在——但我希望给我来点音乐伴奏一下。


帕特
 啊，可不要碰伤了你的头或其他部位呀。


科迪
 哦，我知道啦！呃，那我就不向上劈叉了，来个向下的吧，我的意思是……


吉米
 就这么个小动作，你也要音乐伴奏？


科迪
 嘿嘿……我得先放松一下筋骨，舒缓一下神经嘛。我要先把这口烟吐出来，要不然，喉咙就会不——就会不通畅——啊，呃。


伊芙琳
 （看着他像是在找什么东西
 ）你在找什么呢？心里有底没有？


科迪
 （咳嗽一声
 ）就在那边，就在那边。我看到它了，就在那边的地平线上。


杰克
 东边的那座小山？


科迪
 嗯嗯，没错。（开始播放曼波舞曲
 ）（大口喘气
 ）我双眼被烟熏着了，我看不见啦！（比他原来设想的多吸了三四口烟
 ）（吉米大笑
 ）（伊芙琳也大笑起来
 ）你瞧，伙计，当我让她兴奋的时候，嘘——有一天晚上——我们俩只剩下一根大麻烟了，那是我想方设法，把整个小镇翻了个底朝天，才弄来的啊。因此，我们情绪低落，都坐了下来，歇斯底里地大叫起来。五分钟之后，她站了起来，走向壁炉。像是看见什么东西似的，她一屁股坐了下来，就坐在地板中央。


伊芙琳
 哦，你比我记得更清楚啊。但你要知道，事情并不像你所说的那样。


科迪
 ——就跟今晚一样——


伊芙琳
 哈！你可没把话说完。事实上，你走过来，想把我拉起来，结果自己却摔了个狗吃屎。


科迪
 我（大家都哈哈大笑，嘈杂无比
 ）我觉得那完全是突发状况，根本就是意外，啊咳……不是——


伊芙琳
 哈哈，他是想说：“我被一根电线给绊倒了。”


吉米
 ——你没帮忙把女士从地上拉起来，自己反而跟她摔到一块了！


科迪
 你说对了。


伊芙琳
 这真是太有意思了，不是吗？两个人都跟地板来了个亲密接触……


杰克
 我自己还没那样摔过呢！你呢？是你——不，是谁最先摔倒？我们随便聊聊，活跃一下气氛吧……


吉米
 是伊芙琳。


伊芙琳
 确实是我。


帕特
 嘿！嘿！嘿！（让人给他一根大麻烟
 ）


伊芙琳
 ——“此时此刻，我们正在那桑葚丛中闲逛，在那桑葚丛中闲逛。”（大笑起来
 ）


科迪
 好啦，我现在无比放松了……哎呀！


帕特
 你没给他计时吧？（问杰克
 ）


杰克
 没有。


帕特
 哦！


科迪
 杰克，我记得有一次在路易斯安那——我们俩出去比试立定跳高。标杆越升越高，最后都差不多有这么高了。


帕特
 大麻越带劲，你就跳得越高。


杰克
 ——我和巴克尔拿着铁标杆，科迪“咻”地就跳了过去（科迪哈哈大笑
 ）我大概只能跳这么高（手比划着
 ）……而你能跳到这么高（把手抬高了一些
 ）我跳不了那么高……（科迪：你行的！
 ）不不不，我跳不了那么高。


伊芙琳
 怎么个跳法？


科迪
 立定跳……远。


杰克
 不，是立定跳高。



科迪
 我来了个直体后空翻……跳上了那台阶。


杰克
 跳远是这样子跳的……（示范了一下。科迪：哦，对，没错，就是这样
 ）你瞧，要从那块板上起跳，跳得越远越好。


科迪
 哦，我，我——伙计，我这就来个跳远给你看看——现在，等一下。


杰克
 （大家都在大笑
 ）他能行——他能跳九英尺远呢！


伊芙琳
 你们什么时候那样比试的啊？


杰克
 在街上，就是在街上啦……


伊芙琳
 我问的是“什么时候”，不是“在哪里”。


科迪
 怎么了，伙计，立定跳远很荒唐是吧？——立定跳远太荒唐了——立定跳远就是这样——现在，你来一下——


伊芙琳
 我是想知道，你、斯利姆和科迪三人是什么时候混在一起的？


杰克
 哦，这样啊。是在新奥尔良的时候。


科迪
 现在你看一下，把脚抵住后面，就这样。你瞧，这样——就行了——


杰克
 ……那样你会踢到炉子的！……好吧，好吧，听你的！（走了过去
 ）


吉米
 哦，你不会是说，要从，要从，要从立定之处起跳吧？


科迪
 你说对了！


吉米
 哦，别开玩笑啦！


科迪
 快上前，跳！


吉米
 多少——要多少步
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 呢？


科迪
 你是说多远？


吉米
 是啊。啊，对了，那叫什么来着？你说那是什么跳远来着？


科迪
 立定跳远。


吉米
 嘿！帕特！


帕特
 怎么啦？（正在看食谱，抬头望向吉米
 ）


吉米
 你站直了，别动，然后跳一下……现在等一下，不如——不如你先助跑一段，然后
 再起跳吧！


科迪
 （大笑
 ）伙计……我可从未那样跳过啊……


帕特
 那叫助跑
 跳远，助跑
 跳远！


科迪
 你瞧，我们刚刚还讨论过那玩意呢。（大笑
 ）


吉米
 哦，是吗？我就是想问你，你能跳多少英尺远呢？


科迪
 啊啾！哦，伙计，真抱歉！（被大麻烟呛着了
 ）


伊芙琳
 没事，我明白。


科迪
 你真明白了？


吉米
 嘿，嘿——你到底能跳多少，多少，多少英尺呢？


科迪
 啊！（呛住
 ）（屏住呼吸
 ）你要懂得……吉米，我不是一直都跟你说，重要的不是你过去能跳多少英尺远，而是你现在能跳多少英尺远？不是吗？


吉米
 啊哈，你真会瞎扯呀，真会——


科迪
 什么呀，我是说——瞧，他甚至还以为我听不见他说话呢——


吉米
 我懂，我懂。伙计，我嗑高了，我从头到脚都嗑高了还不行吗？（大笑
 ）


科迪
 伙计，他不仅从头到脚，还从内到外都嗑高了呢！那次我看见他里里外外、上上下下都嗑高了，完全晕晕乎乎的……没错吧？（用力抽了一口
 ）我该拿这根大麻烟怎么办？！


帕特
 你——我一点都不想抽了。吉米，你拿去吧……


科迪
 把那个烟嘴给我，伙计……


杰克
 这个——这玩意是我用的啊——


科迪
 抱歉，这玩意大家都可以用。不要太女孩子气了！


杰克
 好吧，我抽好了。


科迪
 过来！（对帕特喊道
 ）快来啊，伙计，快点来啊！


帕特
 哦，对了——哦，啊，不用了，我吸得够多了。


科迪
 没事，快过来——来抽两口——快来啊！


杰克
 放松点，伙计。


科迪
 哇！哇！哇！（咳嗽
 ）我这儿有纸了（咳咳咳
 ）……有纸了……


帕特
 （仍然在看食谱
 ）老兄，这有——


伊芙琳
 你都看到一半啦——


帕特
 ——正在看怎么煮乳鸽呢——


科迪
 是吗？我过去一直都想尝尝呢！你快看看该怎么煮。呃，真不错……


帕特
 ——伙计，哦，伙计，居然有蛙腿的煮法，还有野鸡的烤法——


科迪
 ——你现在感觉好些了吧？


伊芙琳
 嗯，嗯，别再跟我提那玩意了，要不然我又得再来一次……


科迪
 再来一次？！！！你可千万不要。我正打算好好练习一下呢。你不要挡道，坐下就行，好吗？一次一人，就这里，一次一人！（砰的一声
 ）立定跳远，开始——


杰克
 说的对，说的对，是立定跳远。


科迪
 现在，我告诉你该怎么跳……你要想象自己就在奥运会的田径赛场上，正要起跳。你瞧，你就得这样子想象，才能跳得远。你可别踩到那条线了。就是那里的那条线，瞧见没有？我们要像赛马场上的马儿一样，跃跃欲动，相信自己肯定会成功。所以啊，伙计，我一定会跳得很远，我还会叼着大麻烟起跳（哈哈大笑
 ）……


吉米
 可是，你的大麻烟不见了啊！


科迪
 是啊，伙计，怎么会不见了啊？


吉米
 是扔给你接的时候掉了啦！


科迪
 那笛声怎么回事啊？比之前平和得多了啊！（敲击玻璃杯
 ）（大笑
 ）怎么这么没有活力？出现偏差了吧！——（大笑
 ）……听见了吧……你听……你听（他跟伊芙琳边笑边聊
 ）……哦，我过去很欣赏那个？……真的吗——你真的指望那个呀？——仔细听听——我懂，我懂，我懂……我真是太佩服你了！……


伊芙琳
 哦，真的吗？（大笑
 ）


科迪
 （大笑
 ）是啊！我知道你想说什么。她，她，又振作起来了，伙计……伊芙琳振作起来了，我觉得那真是太棒了……嚯！……呃，我准备好接受任何变化。我只是告诉她，那只是暂时的，只是一时消遣而已。你瞧，其他一切都完全没有问题。你懂我说什么吧，吉米。（伊芙琳大笑
 ）吉米，你懂吧？


吉米
 我懂。我知道你嗑高了，小子。我看得出来。


科迪
 我嗑高了，该死的。我真的嗑高了，我太兴奋了！


吉米
 ……兴奋过头了……


科迪
 呸！


伊芙琳
 （咳嗽
 ）哦，我现在也咳嗽了，感觉还不错嘛！


科迪
 是吗？你就，就只是感觉不错而已？


伊芙琳
 还感觉很放松。


科迪
 放松，真的啊？（留声机开始播放《我有一串可爱的椰子》
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 ）哦，还是换根唱针吧！这首歌如此美妙，我们可不能把它给毁了——


伊芙琳
 （对科迪说
 ）哦，但你已经把这首歌曲给毁了。


吉米
 你把那中音部分给毁了。


科迪
 哦，好吧。我很抱歉，我不该不让你录音，杰克！我不该不让你录音，对不起，伙计。我很抱歉，伙计，我不该不让你录音。你要理解我！


杰克
 好吧，好吧，没事啦。到明天我就不记得了。


科迪
 （大笑
 ）都听见他说的话了吧？不过，吉米，你忘了吧，我们可是在录音呢……一切都会录下。


吉米
 哦，对啊！


科迪
 伙计，你不相信？


吉米
 其实，当我看见那玩意在转动，我就大概知道是怎么一回事了——哦，你瞧，虽然我在那边忙于打电话，但我从一开始就发现——就发现这玩意脱落了，放在那玩意上面（他说的是电话听筒与座机
 ）。于是我想：“我的上帝啊，要是有人刚好调到这个频率，不就听到我们的全部谈话了……”


科迪
 ——那根唱针——嘿，杰克——那根唱针更差劲，更差劲，更差劲
 啊！（杰克
 ：哦，是吗？
 ）据我所见——你瞧，我这么痴迷于音乐，很快会把唱针给用光了——


杰克
 唱针都放在哪里呢？


吉米
 ……那玩意不就放在周围嘛？当时我还在想：“哦，我的上帝啊，怎么这么乱！”然后我就在想——你提醒过他，但他还是忘了唱针放哪里了——那样嗑药的好处哪去了？


科迪
 我只有五根唱针，我一直都在用呢——但就这些唱针我都已经用了十五年了。


伊芙琳
 ……哦，是吗？……电话……


科迪
 ——等一下，等一下。教授告诉我，绝不能向你们这些家伙投降。如果站错了队伍，呃，那么你在其他地方肯定不会有人支持……我不知道有什么支持者，啊，值得争取——听着，你打断我……听音乐了！（大笑
 ）听我说，（转向杰克
 ）你得马上把唱针拿来给我——


杰克
 你说谁呢？我？


科迪
 ——对啊，那就是支持，伙计，那就是你对我的支持呀——呃，谁要去处理一下——谁要当我的后盾？——快点，去拿唱针，我可管不了那么多……那是你的事情……你来的时候没有后盾，所以需要一个后盾（杰克大笑，因为科迪在模仿意大利人的语调
 ）


杰克
 听听，你讲得真像卖椰子的那个意大利佬！


科迪
 好吧，看来要是我不抽点大麻，我就得穿上鞋子走人了——我呸！在亚克伦市的时候我可想你了，一直都想和你对上眼。吉米，这东西跟你的脑袋差不多大呢！


吉米
 真的？


杰克
 我的葡萄酒在哪儿呢？……哦，在那儿呢！（伊芙琳拿去了
 ）


科迪
 他喝醉了……争论之酒竟然变成了喜悦、快乐之酒！


杰克
 哦，喜悦之酒！还有什么来着？……


科迪
 还有快乐！不对，我说的是嬉戏，游戏人生——


帕特
 ——我觉得你刚才说的是快乐——


科迪
 ……超级……


帕特
 你说的是哪个词呢？超过？


科迪
 超过，也就是说……那些葡萄酒过剩了。


帕特
 是超级棒吧？


科迪
 超级棒，就是这个词。


伊芙琳
 哪个词呢？


科迪
 超级……超级棒！

（派对继续进行，唱片换了一面
 ）

（播放起斯坦·肯顿
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 乐队的《布吉乐艺术》
 ）（声音很大
 ）


科迪
 （已经半醉
 ）好吧——现在，给我站好！就这样站！（大笑
 ）……你瞧……就站那里！（回答伊芙琳
 ）对！就那样！（伊芙琳大笑
 ）我知道那姿势——（音乐停止，到处欢笑
 ）


伊芙琳
 哦，不，你才不知道呢！


吉米
 上次我见过他摆那姿势！上次我见过他摆那姿势！


科迪
 苦恼……苦恼……我的人生充满了烦恼。等——（其他人都在谈笑风生
 ）——等一下……你们看见没有？狗屎，你们整天都拉拉扯扯的，没一个正经！


吉米
 ……也就三次啊……


科迪
 你们看见没有？他总是笑话我（砰的一声！
 ）……你们瞧瞧……（聚会一直持续到深夜
 ）


第四晚



科迪
 （朗读
 ）“祝你好运！真高兴你能写信给我。我会不时给你写信，把我孙子的消息告诉给你。我有一张——”你们听听这个——“我有一张我孙子的照片，拍得特别棒。他将会出现在全国各地的报纸上——或许我会寄一张他的照片给你。”……


杰克
 为什么？她为什么要给你寄照片？


科迪
 信上没说。她写信给我，只是说：“科迪，在此附上你父亲的信，你自己看了就会明白了。”——“我也附上我回信的复写件，希望你看得清楚。”——“他似乎真的孤独一人，无家可归，想要跟你一起生活。我敢打赌，他能够给你和伊芙琳帮上大忙！！！”——“你甚至可以尝试一下，让他照看小孩，这样伊芙琳就可以去工作了，不用被束缚得死死的……不管怎么说，他需要一个家……注意，他信内附上邮票，希望你能回信。他不能来这里。即便他想来，但在这种环境下，他也不会来……因为我家对他来说就像监狱一样。而在纽约州，他最需要的毕竟是钱……他不得不给我寄来票据之类的东西。我希望你能赶快把一月份的钱寄给我，因为我穷困潦倒，一直都在等那些钱，等啊等啊等。事实上，为了支付医生的账单，我上周只能以干酪三明治和咖啡为食。我一直缺钱，又冷又饿，一开始干活就头晕眼花。杜洛兹。”不过，你瞧，这些是她
 写的信，用来解释他的——


杰克
 我们来听听他的信吧——因为他的——


科迪
 好啊，但我想还是你来念吧。呃，那就是我想说的……真是太疯狂了……你瞧，他就是这么写的。你一直都会看见——他总是写得歪歪扭扭，瞧，就是这样。他写得很慢很认真，就像小孩子似的……


杰克
 （朗读
 ）戴安娜·波梅雷
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 。


科迪
 你看……“D·O·艾灵顿”
 ……“艾”应该是“阿”
 
[202]

 ——


杰克
 “D.O.
 ”指什么？


科迪
 我也不晓得。


杰克
 是“去”的意思吗？


科迪
 你瞧，阿灵顿在很北的地方，但他肯定不知道那里。


杰克
 怎么写了个字母n？


科迪
 我猜是——呃，他是那样写了，但他可能弄错了。不过，信上写的是“艾灵顿”，艾——灵——顿……艾灵顿。


杰克
 纳潘……那又是谁啊？那是——


科迪
 那是他们的名字。对啦，你注意看一下，在过去的十五年内，科迪·波梅雷一直都住在那里，住在市场大街格林村。你瞧见没有？


杰克
 丹佛的市场大街？（因旧金山一条街而得名
 ）


科迪
 是啊……这信上是这么写的。他经常只写一页，而且从来不写上日期之类的信息，瞧见没有？“我亲爱的”——你看看他怎么写的没有？（大笑
 ）……“儿子和妮儿”……他把“女儿”写成“妮儿”了——


杰克
 是写成“妮儿”了。


科迪
 “收到——”


杰克
 他给写成“收至”了！！


科迪
 没错，他就是那样写的。“我最爱的你”少写了一个“的”（大笑
 ）。“是……我最爱你……是”（大笑
 ）瞧见没有？而据他自己所说，那很正常。他写得很好，你瞧，很文雅——（两人都大笑起来
 ）你看得懂，是吧？你看，那就像“我最最亲爱的”。他就是从中得到灵感的，不是吗？难道不是吗，不是吗？哈哈！


杰克
 没错！


科迪
 “收到我最爱你的来信，无疑很高兴能得到你消息”——


杰克
 但他把“你的消息”给写成了“你消息”。


科迪
 是啊！他就是那样写的，是吧？或许那个“D.O.”其实可能是一个“N.”呢！不过我不知真假！“你，从你那里”，居然还使用逗号，“而且”——瞧瞧他的文体，你看“而且……经常……走神——”


杰克
 应该是“猜想”吧？


科迪
 没错！……“哪里你……和科迪……在……”——当然——他说错了。


杰克
 ——应当是“你和科迪在哪里”——


科迪
 对。他不说“曾经是”——而是说“他现在……肯定……是一个漂亮男孩”——他当然是一个漂亮男孩，这倒没错。但他又写道：“你有”——


杰克
 ——“你有”有什么错吗？——


科迪
 ——他不是写成“你有”——而是“你有，”……多了个逗号，就跟“而且，”一样，明白没有？“有，而且，他当然——”他总是说“当然什么什么”，像“当然高兴”和“当然是”。他总是当然当然个不停。“看上去很建康”……“建康”跟“健康”很相似，但他需要加上一个单人旁，就是那样……“谢谢你的昭片”——那也没什么大错，只是“照”字少写了四点水……“你寄给了我，我当然会……”瞧见没有，他又用了“当然”——“而且我”——又来了“我当然会取——”还记得我跟你说过的话吗？


杰克
 对对，你说得真对。


科迪
 “我会——”


杰克
 “——当然会——”


科迪
 “——处理好这件事……非常，希望能见到你和科迪，还有你们的孩子，告诉科迪，去年夏夭我旅行回老家了……”——“夏夭”，你看，“夏夭”。他从一九三〇年起就没这么写过了，他肯定是脑袋发晕了，“夏天”居然写成“夏夭”，而且也没用标点符号什么的。“我旅行愉快”——你瞧，这里他说的是“旅行”——“旅行……非常，但……我的姐妹大部分都过世了……”


杰克
 真像……我的家人……


科迪
 “只有两个”——我猜猜，是两个什么？——“我的姐妹中的两个仍然在世，伊娃”我想他大概写到这儿就差不多了吧，但是，他还写到“我的姐姐伊娃”——我认识这个伊娃，但我不认识另外一个——


杰克
 另外一个叫“艾玛”
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 ！


科迪
 我根本不认识她。“非常，希望……能见到你……和科迪。”信写到这里就结束了！


杰克
 想想戴安娜回到密苏里时的情景吧！


科迪
 对啊，那真是太疯狂了！那难道还不算疯狂吗？我真想再做一百件那样疯狂的事情。你看，你有一个——这里他写道：“非常，希望能见到你”，瞧见没有？……“当然非常，希望能见到你和科迪”，还记得吗？“非常”之后用了一个逗号。“找个时间可能旅行回……”他总是说“回什么”来着。你瞧，“回家”，以及“旅行回……”，也就是旅行回纽约，“找个时间回……科迪会告诉你，我们两人乘坐的是货车。”——呸——他还说什么“更远”？


杰克
 “——更远些——”


科迪
 “……更远些……那……哪里……”


杰克
 “——他——”


科迪
 “他十二岁了……十二岁的杜洛兹……”


杰克
 “比……更远——”他到底在说什么呢？


科迪
 他告诉我，我们已经走了一万四千英里。但是我自己可不清楚，因为我只记得我回到东部，去了盐湖城，来到奥克兰这里，接着南下洛杉矶，再后面就跟他一起回去了。我只记得这些，因为我从不去记——一万四千英里……


杰克
 哦，你没有——你从未——回过密苏里等地吧？


科迪
 不，我去过！我六岁时和父亲一起回到东部，然后七岁的时候就来到这里……第二年夏天，我又那样往返了一次。


杰克
 在一九三〇年？


科迪
 大概是吧。一九三一年……还是一九三二年……不，不……应该是一九三三年，是一九三三年，因为我当时……没错，是一九三三年……


杰克
 当时你见到……伊娃……和艾玛了吗？


科迪
 是的，伊娃，我记得我见到伊娃了。你瞧，我见到了她姐姐，她，她女儿，以及其他人。好了，别吓唬我了，我知道你口袋里放的是短笛（杰克坐在椅子上，科迪比比手势警告他
 ），都打到我了。现在，看看这里——我知道你看到了（他指的是挡路的长沙发椅
 ）——但他在信里是这么写的，你听听看：“……可能会旅行回去”。听见没有？你要注意，十二岁
 ！他说我当时是十二岁
 ——但从十岁起，到十三岁为止，我一直都跟杰克住在一起，每分每秒都在一起。九岁到十岁期间，我则跟我母亲住一起……而跟他到处旅行，则是我六七八岁时的事情了，明白没有？


杰克
 但是，他到现在都以为你当时十二岁了。


科迪
 没错，就是这样！他也不想一下，要是我当时十二岁（杰克吹起口哨来
 ），那么我现在都几岁了？……得了，再来看他的信，好吧？“……告诉科迪，大家都挂念他……而且都很想见到他……我告诉他们，科迪已经结婚了，他……的时候”——“时候”！你瞧瞧，他总是搞混了。他把“地方”写成了“时候”，又把“时候”写成了“地方”，不是吗？


杰克
 真是这样啊！


科迪
 可不是嘛！你看，“他十二岁的时候”，他居然写成了“他十二岁的地方”。


杰克
 他确实写错了，写错了。


科迪
 他当然写错了。他就是在……附言
 ，那真是附言
 ——


杰克
 是胡言
 ，伙计！


科迪
 我知道是胡言
 ，但我说附言
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 你不也听得懂吗？


杰克
 他就是在“胡言
 ……”


科迪
 没错。“……告诉科迪，我很久没有收到雪莉·简
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 的消息了，所以我不知道，当他姐姐在……的地方……”


杰克
 是“时候
 ”吧？


科迪
 （大笑
 ）没错，他又写错了！


杰克
 应当是“当他姐姐在……的时候……”


科迪
 但事实上，他写的是“地万”，“方”字少写了一点。


杰克
 真是那样啊！


科迪
 应当是“地方”！


杰克
 没错。


科迪
 “……他姐姐在……”（杰克吹笛
 ）……“以为她现在已经结婚了……”你看看，“她现在已经
 结婚了”。好吧，他总是这样——你瞧，他过去总是以为，这样写一下就算完了。不管写什么，即便没有把自己想说的东西说清楚，他总是不跨页。所以，你看看，他下一页就是另外一句了——但他还得继续写下去。你瞧，他就是这样……“我母亲的名字”——他忘了他是要写信给戴安娜，所以你看看，他居然这样写道：“我母亲的——”


杰克
 “……我母亲的名字……”


科迪
 他写的是“母亲的各字”——“各”——但他想写的其实就是“名字”。嗯，对啦，她的名字“是”，“米尔德雷德”——你来看看，我不知道这个词怎么念——“穆利……恩……克斯……”


杰克
 是“穆利尼克斯”！


科迪
 正是这个！但，那是法语吧？单词用“克斯”（x）来结尾？


杰克
 不……不可能是这个名字！不可能是“穆利尼克斯”！


科迪
 但信上面就是这样写的。


杰克
 怎么可能呢？


科迪
 真不可能？法语不用“克斯”（x）结尾？好吧，我来查查看——


杰克
 对，他们从来不这么用，从来都不。


科迪
 瞧瞧，他肯定又写错了，要不然就是又怎么来着。戴安娜——


杰克
 呃，他母亲……他母亲叫……哦，他母亲叫——


科迪
 是啊，他呀——你瞧，她想知道所有这些东西……她对家谱这东西很感兴趣……“戴安娜，我父亲”——你看看，他只写“父亲”，没有——是吧？——“叫塞缪尔，没有中间名；母亲叫米尔德雷德”……你看这里，他说“没有中间名”，应当是说“米尔德雷德，没有中间名”，是吧？“……你现在过得如何？”……你瞧，他写得真是空洞无物啊（大笑
 ）……“你现在过得如何……”你听听！——这句话写得真是荒唐！——“请写信告诉我……你现在过得如何”……你瞧瞧，他就写了这句话，不是吗？（两人都大笑起来
 ）


杰克
 他就写了那么一句话呀？


科迪
 对啊！“你现在过得如何——请，”啊哈，“告诉我，你现在……现在……现在……”他说：“你们……现在……都”——他就是这么写的，“都……是”——对，这里他要写的是“你们”，不是“你”。他说：“你们……都……是”。你瞧，他接下来就说“过得如何”。你看，他写的是“寸得”，但他其实是要写“过得”，不是吗？“当然……想听到……”——他又用“当然”这个词了，看见了吧？……“想听到你的消息”，他当然想听到你的消息啦！“……想知道你，……想知道你现在过得如何？”（两人都乐得狂笑
 ）那写得太可笑了，是吧？


杰克
 是啊！


科迪
 那真是糟糕透顶！那就跟我们的聊天方式一样，让我想起了，想起了许多东西，这样或那样，让我觉得——那真是糟糕透顶！你瞧，他这会又插入一句，说道：“你现在过得如何？请写信告诉我你们现在都过得如何？”——“当然想听到你的消息，想知道你，知道你现在过得如何……”瞧见没有？他心里就是那么想的，他啊，就是那样——现在等一下——你瞧，他还在继续写：“想知道……科迪过得如何”——他继续写道——“以及他现在在做什么。”然后他打了个问号。“如果你……写信告诉我……所有消息……如果你们的
 一伙人，”你看到没有，他把“你们”写成“你们的”——


杰克
 应当是“你们一伙人……”


科迪
 “如果大伙……想见我，我会旅行回去一趟。”（大笑
 ）……“我还没老得动弹不了呢”——现在你看，他开起玩笑来了。这真是太让人同情他了，因为他以前从不开玩笑，至少就我所见，他从未开过玩笑。再看看这句：“我还没老得动弹不了呢……仍然能够开那辆旧货车……”你瞧，他又开玩笑来着：“告诉科迪，我的第二个春天还没到来呢！”看见没有？


杰克
 当你开不动旧货车的时候……


科迪
 “所以，我还处于黄金时期，哈哈！”真羡慕他呀！——但他其实是在开玩笑，自我感觉很是不错。你瞧，他写道：“哈哈，我今年才五十九岁呢……呃，当然——”


杰克
 那真的还挺年轻啊，至少比我老爸年轻多了——


科迪
 是啊！你看，他又用了“当然”这个词汇……“呃，当然
 很高兴从
 你那里得到消息”——他又用了“从”字。


杰克
 还有“——你要写信——”


科迪
 “——你要经常写信。爱你的科迪·波梅雷，由……转交——”


杰克
 科迪·波梅雷？！那是你的名字啊！


科迪
 是啊！他的地址是市场大街1923号——


杰克
 由J·J·格林公司转交——格林——


科迪
 没错，就是格林，我知道那家公司——哦，在这儿，格林公司，我知道这儿。


杰克
 市场大街一九二三号——


科迪
 是啊，我想起来了——那里有嘎嘎开的理发店呢！


杰克
 他还需要别人转交啊！呃，伙计，我这次本应当去丹佛的。


科迪
 你去那儿干吗？


杰克
 去找他呀！


科迪
 真的啊？


杰克
 你瞧，我不是去了夏延了吗……


科迪
 你应当把他带来这里。哦，对了，你当时经过丹佛了，是吧？……不管什么时候，你总是去找他啊——


杰克
 我恰好经过夏延……我想过在夏延下车的。


科迪
 你没在开玩笑吧？


杰克
 我本来应当直接去嘎嘎理发店的。


科迪
 是吗？你知道嘎嘎理发店在哪里？


杰克
 那当然，我很熟悉嘎嘎理发店。


科迪
 那封信真是太荒唐可笑了，不是吗？天啊，我楼上还有好几封他的来信呢——


杰克
 他是从哪里写来这信的？


科迪
 一月十五日，寄自丹佛。


杰克
 哪里？我是说，他在
 哪里写了这封信？——


科迪
 哦，应当是一家廉价小旅馆吧。你瞧，他用铅笔，或者说是铅笔头写了这封信——


杰克
 什么？真的吗？我是说，他现在在做什么呢？你瞧，你们过去不是经常交心吗？


科迪
 好吧，我仔细想想——他现在在做什么呢？啊，他呀，啊，他在J·J·格林公司里工作呢，仍然……你瞧，仍然是周期性的，时去时不去。他是一个，啊，是……啊，对了，他是一个清洁工。啊，你瞧，他就是……就是清洗餐具，以及打扫其他一切。他就是那个部门
 的苦力——


杰克
 哦，是哪个部门？


科迪
 呃，我也不知道。我只是恰巧想起这些而已。我想，他称之为……


杰克
 铁路？


科迪
 对，就是铁路部门——你知道，那是最最低贱的工作！你还记得吧？你知道，那些墨西哥人，他们总是被人无比鄙视。我是说，他们真是
 一无是处！你看……他们连英语什么的都不会讲，就只能当苦力，做那样卑贱的工作。但你瞧，他恰恰就是为他们打扫卫生，为他们准备早餐，做其他琐碎事情。这是因为，J·J·格林是一个代理商，他是一个——比方说，他从铁路那里获得一项委托，他们一年付给他……一万美元，让他管好手下上百名工人。你瞧，就是这样。而格林自己也雇用了几个人，比如我父亲，出去干活，去清洗那些残羹冷炙，以及——


杰克
 你知道我在想什么吗？我过去一直以为，以为“老科迪是一个……是一个铁路公司的厨房帮佣……是一个火头军……铁路公司的火头军”……


科迪
 呃，他就是干那个的，他其实就是干那个的——只不过他不是厨师，你瞧，他不是厨师。


杰克
 他只是一个厨房帮佣。


科迪
 对，他只是一个厨房帮佣。没错，就是那样。（杰克吹起口哨
 ）那就是他的工作，而且只是……周期性的——那只是一份周期性的工作。你瞧，他会出去工作两个月，赚上一百美元或是多少钱，然后他就会回家，回到丹佛，把钱花光，喝个烂醉，横躺在……直到身无分文，被四仰八叉地扔到大街上。那个过程需要一个多月，或者六个星期，反正差不多就那么久，只要他没有被捕入狱的话。你瞧，我收到的他的最后一封来信就是寄自监狱，呃，大概是一年前。他坐牢了，所以我不得不写信给他，寄到县监狱那里——


杰克
 就是你住在东四十一号时写的那封信吗？


科迪
 对！就是那封信！


杰克
 他在信里把“宝贝”写成了“空贝”。


科迪
 呀，是那封信啊，是那封信啊……呃，啊……那么，那么现在看来，他会在城里待上一个月左右，或者六个星期，也可能会待上一整个冬天，是吧？


杰克
 你说什么？他会待在丹佛？


科迪
 对。然后他们会获得另一项委托，签下另一个合同，而他又会跟格林一起出门干活，你明白了吧？他已经跟他们一起待了大约，哦，是几乎八年，不，到现在已经十年了。可能，不，其实没那么久。我得说，大约是七年，最多就七年，实际上可能就五年左右……但是，啊，你瞧，他就是那样。不过，既然他现在很忙，那么他很可能整个冬天都会很自由，很有空闲。你听明白了吗？


杰克
 我过去一直以为他去了得克萨斯——得克萨斯——


科迪
 他确实去过了。他南下去了得克萨斯，还去了其他地方。


杰克
 他总是冬天去得克萨斯，夏天再回到丹佛……


科迪
 哦，我——对……不过，他这么做仅仅是为了工作——他很，嗯，他嗜酒如命，他并非——我是说，他当然什么用都没有，他一无是处——他一点也不自立，他不得不做——


杰克
 伙计，我说的这些想想都知道啦。我写过一点东西，是关于你、你父亲，以及“老公牛”刘易斯。“老公牛”刘易斯也就是“老公牛”巴隆。我将“老公牛”巴隆改名为“老公牛”刘易斯，是因为人们会想象他是一个农场主，在阿拉米达城外拥有一座农场。我这样写道：“他们三人不知为何就上了那辆轿车——呃，他们一起买了许多金属丝和纱布，他们一起出的钱，还买了——他们前往内布拉斯加州去兜售那些苍蝇拍……他们自己做了那些小苍蝇拍……在那无边无垠的天幕下面，轿车就像一只薯虫，毫无理由地向东缓缓而行……”——这些都是什么烂事啊？


科迪
 但事情就是那样子的啊！你瞧，我还记得那次旅行呢！


杰克
 卡尔·拉帕波特对我捕捉那些形象的方法，对你告诉我的关于你自己的那些事情都很感兴趣。他觉得那些东西都被夸大了，就像气球飞升起来一样——


科迪
 被吹大了，是吧？


杰克
 ……然后爆裂了，真是太疯狂了！（科迪大笑
 ）“老公牛”巴隆，你注意到没有？这家伙到底是谁啊？……就是那个和你作伴的家伙？


科迪
 呃，那家伙名叫布莱基或是什么来着，反正就是那类名字。不过他长得很壮，肌肉发达——


杰克
 听着……我认识一个人，名叫雷克斯……是一个流浪汉。他是你父亲的朋友。但是，我知道，根本没人叫“雷克斯”这个名字。而你知道我为什么称他为“雷克斯”吗？


科迪
 我不知道呀！


杰克
 我曾经提到过：“雷克斯可不是什么国王。他就是一个永远不想长大的家伙，就是一个，啊，就是一个从来就没有欲望去长大，总是躺到人行道上的美国人。”——你瞧，那就跟我们都想躺到人行道旁边的草地上一样。有一次，你父亲，科迪
 ，你瞧，我说的是老科迪
 ——他躺倒在一汪尿水里，大概就在匝道下方，而雷克斯就压在他身上……


科迪
 （被逗得大笑起来
 ）我在许多地方都见过他那样随便一躺，已经见怪不怪了。但是，就像我说过的那样，跟他一起去内布拉斯加的那个家伙，皮肤晒成了古铜色，肌肉发达，而且……为人很不错。尽管他是个不折不扣的酒鬼，整天就是喝酒什么的，但他不像我父亲那样酒瘾太大，离了酒精就活不下。而且，你瞧，他还很年轻，才三十岁左右——


杰克
 哦，真的吗？


科迪
 而且——是啊，他还算是一个小伙子呢——而且，他是那辆轿车的主人。其实，我父亲简直都开不动那辆福特T型车。你瞧，那是一辆老式福特T型车，当时已经太破旧了——


杰克
 那是哪一年的事情呢？


科迪
 当时我九岁，所以——那应该是一九三五年。


杰克
 那辆轿车又是什么时候出厂的呢？


科迪
 福特T型车到一九二七年就停产了，所以那辆应当是一九二七年以前生产的……


杰克
 哦！我父亲也买过一辆福特T型车。


科迪
 真的呀？


杰克
 老古董啊！


科迪
 是啊，你说的没错。啊，对了，然后我们就继续上路。我现在还记得那次旅行，记得途中发生的一切。至于那个家伙，我只记得他是——其实我一点都不喜欢他，当然我完全站在我父亲这边。你瞧，不管是什么事情，我都支持他。当然，我真的不喜欢那家伙，而且我父亲最终也渐渐讨厌起他来了，因为他实在是太——呃，你看，他知道，就当时而言，他占了上风，因为他是，啊，他是独立自主的年轻小伙，前途无量。呃，我确实记得那次旅行中发生的点点滴滴，记得跟那次旅行有关的许多事情。但是，我只想谈谈这个家伙，说说其他事情……我记得有一天，我看见他在轿车还是什么东西后面尿了一泡。你瞧，那时是清晨，他刚刚睡醒，那根大鸡巴硬挺挺的。我被吓得目瞪口呆。你想想，我当时才九岁啊！虽然那时我或多或少已经有了一点认识，但从未在光天化日之下见过别人的鸡巴——不过，无论怎样，我只是——你瞧，直到现在，我心里还记得非常清楚，他那根鸡巴硕大无比，然后——


杰克
 有那么大的鸡巴吗？——呀，你说得我都被吓了一跳了——


科迪
 呵，其实也不是啦——只是它——我——我当时觉得妒忌得不了。那种情感就好像我刚看的这本《神经官能症》杂志
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 里面提到的“阉割情结”。你瞧，整本书都在描述那些东西……


杰克
 是那本新
 杂志吗？


科迪
 对啊，刚刚送到的，我还没有细看呢——我想起来了——那是伊芙琳订的——放到楼上去了……你没订这份杂志，对吧？


杰克
 是的，我没订！


科迪
 ——呵呵，我当然也没有订啦，但伊芙琳在一年前订了这份杂志。这本是最后一期，一九五二年冬天号，现在刚刚出版，刚刚送到。


杰克
 你是知道的，我跟那些作者都很熟呢……


科迪
 呃，那倒是。但他们都很喜欢这本杂志，都在讨论它呢！


杰克
 他们曾经想让我把一整期的版面都包圆了——


科迪
 别开玩笑啊——天啊——那可太难了，不是吗？……


杰克
 ——全部由我自己动笔，写写博普爵士乐。查普曼这样跟我说：“这件事得办妥，所以我们现在要齐心协力——”


科迪
 （大笑
 ）他们可真会找事忙乎啊——


杰克
 ——但是缺钱呀！


科迪
 你看，这是一份进度报告。上面写道：“杰伊·查普曼真棒，真棒！”然后又提到阿尔弗雷德·西迪
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 ，还是叫威尔逊
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 来着，你认识吗？他们当中有一个人真是太疯狂了。他们给订户寄明信片，上面写着：“请回信告诉我们，呃，我们是否满足你的需要？你是否感兴趣？你是否会续订？你觉得这本杂志过去办得如何？现在呢？……你喜欢这本杂志吗？”


杰克
 你知道现在谁在办这本杂志吗？


科迪
 我知道，是另一个家伙，你跟我说过，叫普拉特曼——他是——他年纪稍大——对了，你告诉过我他的一些情况。比如，他年纪比较大，很喜欢——


杰克
 哦，他要……比别人疯狂得多了！


科迪
 他是更疯狂！


杰克
 他也更了不起！


科迪
 他确实更了不起，没错，没错！呃，杰伊还只是一个乳臭未干的毛头小子，一事无成！


杰克
 他就只是个花花公子罢了！


科迪
 对，一无是处！


杰克
 后来，他就回圣路易斯帮他老爸卖古董去了。


科迪
 是吗？


杰克
 但他老婆很漂亮。


科迪
 真的吗？不过，进度报告里提到，啊，是这样说的：“阿尔弗雷德·西迪最最了不起！”（杰克吹起口哨
 ）“你……过去的阿尔弗雷德·西迪，你未来的阿尔弗雷德·西迪……”下面有签名，写的是“西迪崇拜者”……


杰克
 啊，我记起来了——卡尔
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 跟我们说过西迪到底是谁。


科迪
 是谁啊？


杰克
 呃，西迪一开始叫做“约翰·沃森”，但后来——


科迪
 ——后来“西迪”成为一群作者的合用笔名……书上是这么写的。


杰克
 不对，他还有另外一个名字。啊，我怎么就想不起那个该死的名字啦！


科迪
 哦，你是不是记错了？


杰克
 才不是呢！他真的还有一个名字，伙计。我可没有在开玩笑……


科迪
 呃，你在找什么呢？那本《神经官能症》？还是那个名字？


杰克
 我在找那个名字。找到了，叫“西班牙小子”……


科迪
 哦，他以前在信里跟我们说过这个！


杰克
 还是叫“波多黎各小子”？


科迪
 哦，这是他现在说的！


杰克
 接下来就是介绍阿尔弗雷德·西迪了。


科迪
 哦，我懂。


杰克
 但那些全部都是废话一堆！


科迪
 是吗？……哦，真是废话一堆啊，没错！


杰克
 啊，一定是在卡尔的那封长信里。但我不知道那封信在哪。到底放在哪里呢？


科迪
 哦，我在什么地方见过那封信。我想是在楼上吧！


杰克
 该死的，到底放在哪里了？


科迪
 呃，我想是在楼上……


杰克
 我得去撒泡尿了，你呢？


科迪
 呃，我刚去过了，你没去吗？


杰克
 是啊，我还没去呢，得去一趟。


科迪
 哎呀！本尼对我的影响真大啊，我们做起事来都一个样……（此时，他正独自一人待在厨房里，咳嗽着
 ）……都已经十一点了！我都没注意到……


杰克
 （站在远处楼梯下
 ）伙计，别紧张！


科迪
 知道啦！（当杰克在门廊外谈起那台录音机时，科迪大笑起来
 ）真是令人惊叹的机器啊！……真神奇呀！但到底出什么事了？我怎么不知道啊……


杰克
 （回过头来
 ）没出什么事——我只是想——我只是想向你证明点东西。


科迪
 行啊！


杰克
 你瞧瞧，你说那是命中注定的，但那其实不是命运的安排（关掉录音机
 ）


（录音机重启）



杰克
 我明白原因是什么了——因为有个——啊，现在我们模仿一下威·克·菲尔兹和布尔吧——


科迪
 好呀！


杰克
 ——“嘿，琼！”——现在模仿你的父亲：“嘿，伙计——快给我们上酒！”布尔、威·克·菲尔兹，还有你父亲，三人之间存在着某种联系，所以我得跟你说说布尔原先是个怎样的人。


科迪
 好啊，你说！


杰克
 我第一次见到布尔是在一九四四年——对了，一九四四年你还在干吗呢？


科迪
 嗯，那年啊，下半年我基本上都在坐牢。至于上半年，我——


杰克
 在加州？


科迪
 ——那年下半年，我……从加州而来。我记得总共来来回回了四十四次。


杰克
 让我想想。那时我已经二十二岁，而你……是十七岁还是十八岁来着？


科迪
 （回想
 ）是十八岁……我二月份刚满十八岁。


杰克
 欧文当时也在那里，他也十八岁了，是吧？


科迪
 哦，没错。他跟我同岁，但要小上三个月。


杰克
 但那事在欧文出现之前就已经发生了。


科迪
 啊，是吗？（清醒了
 ）这我可不知道呢。你瞧，我一直以为欧文比你先认识布尔。


杰克
 一天晚上，我们坐在布尔的房间里——


科迪
 等等，你得从你认识布尔的时候说起。


杰克
 从我认识布尔的时候说起？呃，我不是跟你说过我们怎么认识的吗？


科迪
 你没说过！


杰克
 ——那是几个星期以前的事情了。


科迪
 你是在哪里第一次碰见他的？


杰克
 好吧，让我想想。我现在——


科迪
 你没必要太过纠缠于细节，我只是说——


杰克
 好吧。但在那些日子里，我跟埃莉住在一起。我整天就是腰里缠着一块毛巾，到处晃悠，浑身赤裸，一丝不挂……因为大夏天里，我总爱冲凉。只要舒服，我就什么也顾不上了……


科迪
 你当时住在哥伦比亚大学附近，是吧？你刚刚走出校园，是大学毕业了，退学了，还是刚刚入学？或者是——


杰克
 哦，不，不！事情没那么简单。（大笑
 ）


科迪
 我明白，事情当然没那么简单。但就我所知，在一九四四年，你有三次大活动，而我只是想，啊，只是想把它们联系起来。


杰克
 那时，我刚刚加入商船队，并且完成了两次旅行。你瞧，那时我对一切都很感兴趣，啊，是吧？但我现在却很抗拒在商船上工作，大便，驾船，做这做那。我跟埃莉住在一起，就像一个波希米亚人，无所事事。很自然地，街区里的所有爵士乐迷，所有年轻人，所有波希米亚年轻人，都来了，但我甚至都没想过那些——因为那时我的脑海里只想着食与性。你瞧，不仅是我，一直以来所有男人都会那样。


科迪
 确实如此！


杰克
 所以，你瞧，当布尔进来的时候，我在——朱利安
 也来了，戴夫
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 也来了——


科迪
 你是在哪里碰上朱利安的？你瞧，我都不知这些事情最初发生在哪里呢。


杰克
 呃，当时我还在那艘商船上工作，去了利物浦，而埃莉跟琼一起在那些酒吧之间来回串场。你瞧，她跟琼是室友。


科迪
 哦，我明白了……明白了。以前我真不知道那些事情！


杰克
 她们住在一起。当我前往利物浦的时候，她们正住在十九大街……不对，应该是一一九大街……我跟她们说：“我会回来。”但当我回去的时候，她们搬到一一八大街去住了，其实就转了个街角而已。其间，当她们要搬家的时候，她们去了我在奥松公园的家里，带走我的所有磁带，因为我告诉她们：“去我家里，把我的所有磁带都拿走！”我母亲和我父亲问：“你们是谁啊？”你瞧，他们从未见过埃莉和琼。她们回答说：“杰克让我们过来拿那些磁带。”——但我父母这样说道：“呃，是吗？但我们怎么都不知道你们是谁啊？”不过，最后她们还是拿到磁带，长途跋涉，回来了——我也从利物浦回来了……那天是在下雨吧？我走到门前，敲了敲门。埃莉穿着短裤来开门。她说：“啊，我真没想到能见到你！”你瞧，她马上就变得温柔无比。我对她说：“埃莉，我想做的第一件事情就是……”但琼也在那里。我对她说：“你好啊，琼！”你瞧，琼却这样说道：“哇噻，哇噻，埃莉……你今晚要爽翻了！”我说：“没错，那是自然！”接着我出去给莱昂内尔打了电话——


科迪
 哦，是打给莱昂内尔呀！


杰克
 我在电话里唱了起来，嗒嗒啦嗒嗒啦嗒嗒……（即兴演奏起《狂野节奏》来）
 。你知道我做了什么吗？你知道我说了什么吗？我居然在电话里即兴演奏起来了，知道吗？嘚嗒啦，差不多就是那样。莱昂内尔马上就听出来了，他说：“哈，伙计，你是杰克！”我说：“没错，就是我。”他急忙赶了过来。我们聊了一会，他就回去了。你看，那天晚上，埃莉第一次向我飞吻了，因为琼叫她“给杰克来个飞吻”。


科迪
 太棒了，太棒了，真是令人羡慕啊！


杰克
 于是我们就随意聊起来。啊，她说，她曾经在西区住过，并在那认识了朱利安——“谁是朱利安啊？”他是——他坐在或者站在柜台旁边，或者坐在某张桌子旁边，身边围着五六个或七八个家伙，或者可能是金发女郎……嗯嗯嗯！（模仿鼻音
 ）你瞧，他说起话来就像兰波
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 ，我指的是他说话的那种调调——那些日子里，我真的很受欢迎！


科迪
 我猜他也是。


杰克
 后来，斯特罗海姆就出现了。我问她：“谁是斯特罗海姆呢？”我去了酒吧，遇上了——应在我碰见朱利安的那第一夜——。埃莉说：“朱利安在这里呢！”我说：“是吗？他在哪呢？”我觉得——我觉得他应当就像让·加宾
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 。你瞧，我四处走动，左顾右盼。啊，朱利安就在那里，他也在四下观望。你瞧，我们两人就相互聊了起来。（大笑
 ）这是什么东西？这是什么玩意呢？


科迪
 （低声
 ）这就是那台留声机。


杰克
 是吗？……是吗？（两人聆听起来
 ）


科迪
 你瞧，真是啊！如果你将它打开——


杰克
 你还不知道吧，它吓了我一跳呢！……我对朱利安的第一印象是，他是一个……一个坏小子——


科迪
 是啊，没错！


杰克
 ——就会胡扯！


科迪
 对！


杰克
 你看看，你看看，他那性格真是……我当时说道：“这个朱利安·腊夫他妈的是谁啊？”他朝我走了过来。啊，你瞧，他留了一头黄发，发长遮眼，左顾右盼，真是忸怩作态——我想不起，一点都想不起他来！后来，有一天晚上，我来到西区，他正跟一个家伙坐在咖啡店的小隔间里。后者留着红色络腮胡子，长得就像……朱利安对我说：“杰克，这家伙长得是不是就跟斯温伯恩
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 一样？”我说：“他当然是啦！”他说：“这就是我跟你提过的那个家伙，戴夫·斯特罗海姆，来自圣路易斯……他一直跟着我走遍全国。”“你好，戴夫！”“你好，杰克，你好啊！”你瞧，就是这样。最后，戴夫过来找我找了好几次。他总是说个不停。你知道他是怎么跟我说话的吗？


科迪
 嗯，他是怎么跟你说话的？


杰克
 他说起话来声音越变越小，到最后你都没办法听清他在说些什么……当他跟朱利安说话时，他的语调却总是一成不变。但跟其他任何人说话的时候，不管是男是女，他说得就好像他其实不想说话似的，有点儿魂不守舍。


科迪
 真是怪人一个啊！我——


杰克
 他过来找我的时候，就穿着，就穿着一件泡泡纱长裤和大衣，戴着一顶帽子——但哈伯德以前也是那样打扮的。


科迪
 哦，是吗？


杰克
 ……或者是其他某种帽子……


科迪
 是一顶黑帽子！就是那一种。（指着黑色的司闸员宽边软帽
 ）


杰克
 没错，他戴的就是那种，宽边软帽。只不过，它的帽檐没有那么软，十分漂亮，而且还有点——当他进门时，他说道：“杰克，我终于把哈伯德带来了。”——我此前已经听说过哈伯德这个人，而在我的印象当中，他就是一个又矮又胖的家伙……还固执己见……你瞧，我听说，你听说过这家伙，不时听说他的消息，是吗？——


科迪
 对，对，确实如此！


杰克
 ——你还说：“那家伙一定很固执！”


科迪
 对，你会觉得他对什么都念念不忘，很是固执。


杰克
 他身材高而瘦，有点腼腆，做事漫无目的，就是一个无关紧要的小家伙。但我只记得，他又高又瘦。他走到我面前，对我说：“呃，你好！”——于是，我坐在房间中央的座垫上，看着埃莉睡觉。那时已经是午后三点左右，我刚刚和她做完爱——我已经起来了，去冲了个凉。他们按门铃的时候，我刚好冲凉出来，身上裹着一条毛巾。我穿上裤子——那是一条斜纹棉裤，已经很脏了——然后把门打开，让他们进来。我坐在座垫上，而他们则坐在沙发上。你瞧，这个房间位于一一八大街某栋公寓的顶楼。阳光一直照射进来，所以屋内总是十分闷热。我说：“嗯，当海员挺好的呀，布尔。如果你能够取得海员证的话，你可以出去见识一下世面。我也想去呢——”


科迪
 哦，布尔是海员吗？


杰克
 不是，不是啦，他只是在问问而已。他……就是想跟我交个朋友。


科迪
 我明白了。


杰克
 你真听明白了？他对我说：“呃，我已经有海员证了。我穷困潦倒的时候，好几次都想出海……去某某地方……像费城等等……但我其实不……现在，我就干些送送传票之类的工作。同时，我还是一个酒吧侍者——”


科迪
 （哼了哼鼻子
 ）他就是这样哼鼻子的……不过我学他学得不像，因为我鼻塞了。


杰克
 我发现哈伯德在——


科迪
 你也来哼哼鼻子……（杰克哼了一下鼻子
 ）呃……就是那样。没错，就是那样，气是要从喉咙底哼出来——


杰克
 可是，他没有——


科迪
 气从喉咙底哼出来——你说他没有什么来着？


杰克
 没什么。


科迪
 你说他没有什么来着？


杰克
 他呀……他是酝酿了很久才哼出来，伙计。


科迪
 我明白了，我明白了。哦，我懂了——但我原来还以为是——


杰克
 ——那跟瓦尔·海斯有关吗？……跟每个人都有关系。


科迪
 呃，他看起来相当正常呀？


杰克
 那当然是啦。当他穿着那套泡泡纱衣服进来的时候，琼……琼不在那里。当时她在医院……她怀着朱莉，就要分娩了……


科迪
 哦，天啊，真的吗？


杰克
 明白没有？从那个月起，一直到……一直到八月，也就是在六月到八月间，一切事情都已经发生，那起谋杀案也发生了。


科迪
 别开玩笑啊，那时琼还怀着朱莉呢！


杰克
 所以啊，当琼生完朱莉回来的时候，啊呀，所有人都坐牢了，所有人都不在了。她只能在一百大街那里重新找了一间公寓——


科迪
 就她一个人吗？对了……她就是一个人住，因为……我现在还记得。


杰克
 没错，她就是一个人住，因为，啊，我——没错。但是……你知道我第一次遇见琼是在什么时候吗？


科迪
 不知道。


杰克
 那是更久以前了……是在一九四三年。那时我刚走出海军这所精神病院（科迪大笑，而杰克也偷笑起来
 ）……返回老家。我乘坐高架铁路前往父母居住的新家。你瞧，我感到十分惊奇。我是说，那高架铁路很——


科迪
 你们新家在哪呢？


杰克
 ——要转个大弯，在奥松公园附近。你曾经跟我一起在那里住过，记得吗？你还记得高架铁路在哪拐弯吗？


科迪
 上帝啊，你从一九四三年起就一直住在那里？一直住同一个地方？就在二楼？


杰克
 是啊，是的！你还记得高架铁路转个大弯的地方吧？当时你都觉得自己要从座位上摔下来了。


科迪
 （吹口哨
 ）当然记得了！


杰克
 我当时说：“上帝啊！我就要摔下来了！”


科迪
 是啊！


杰克
 呃，我下高架铁路的时候，已经是凌晨了。我步行来到新家——我父母都在那里，那架钢琴也在那里！！！那架就值十美元的他妈的该死的钢琴！！他们居然还带来了！他们居然花了二十五美元把它从洛厄尔市运来了！！


科迪
 真的啊？那至少得花上——


杰克
 ——在那里，一切都在那里，我们家的一切都运来了，只有我姐姐除外。她现在在陆军妇女队里，英文缩写是WAC还是WACS来着？


科迪
 哦，是WAC。真是的！你瞧，我当时都不知道那些。你继续说吧。


杰克
 好的。于是……于是我们走了——还在，那时我的阴茎上开始长瘊子了——


科迪
 不是吧？！那……那也太让人吃惊了！


杰克
 ——我经常坐在马桶上，看着自己长满瘊子的阴茎……


科迪
 不是真的吧？！


杰克
 我对自己说：“神啊，我的大限到了，我死定了。”（大笑
 ）


科迪
 不会啦……我要是你，我会觉得那其实还好！


杰克
 那时我才二十一岁啊！你想想看，我是多么年轻啊，却得了那种病！


科迪
 天啊！你说的没错。但如果那事儿发生在我身上，我才不会那么悲观。


杰克
 我对自己说：“我一定得找到埃莉！”


科迪
 开什么玩笑呢？！


杰克
 她在哪里呢？在阿斯伯里公园。于是我搭车前往阿斯伯里公园。当我到达那里的时候，我都筋疲力尽了。


科迪
 你是怎样遇上埃莉的？先告诉我你怎样遇上她的——


杰克
 伙计，我在一九四二年就已经认识她了！（科迪大笑
 ）一切都得从一九四二年说起！！


科迪
 一切都是从那时候开始的。


杰克
 ——当时我刚从格陵兰岛回来！


科迪
 我的天啊！


杰克
 ——口袋里带着八百美元的酬金。


科迪
 哦，难怪啊！


杰克
 ——给了我母亲大约，呃，大约三百美元吧？——至于剩下的五百美元，跟她说：“以后再寄给我！”我到哥伦比亚大学读书时，她就定期给我寄钱。那时，我回到哥伦比亚大学打橄榄球。你瞧，我就打了几个星期，然后就离队了，因为我听了贝多芬的曲子。


科迪
 不是吧？


杰克
 一天下午，开始下雪了。我正要争球，远处传来贝多芬的乐曲声……雪下啊下……嗒嗒嗒嗒！（贝多芬的乐曲旋律
 ）嗒嗒嗒嗒！（杰克认真地哼唱起来，科迪每次听完都会很严肃地说：“真棒啊！”
 ）于是，我心里暗想：“争什么屁球啊……我要坐在屋里，好好欣赏贝多芬的曲子！我要创作出优秀的作品来！”你瞧——我就那样放弃了打橄榄球。（大笑
 ）那再自然不过了，完全顺理成章……


科迪
 那你什么时候去了哈特福德市？我记得你什么时候跟我提过那地方。那是哪一年的事情？


杰克
 一九四一年。


科迪
 一九四一年？哈哈，我都让你回想起那么久以前的事情了……好啦，跟我说琼的事情吧！


杰克
 琼？


科迪
 你前往阿斯伯里公园，结果遇上了琼。你不是正要告诉我你怎样遇上她的吗？


杰克
 你记错了，我那时是要去找埃莉！我找到了她，但她被严重晒伤了，对我说：“你……你……你不想再回到我身边了，是吗？”我说：“是的，没错。”——然后，我们沿着木板小道散步。我走进那家药店，买了一个安全套。她说，她对我说：“你去那里干吗呢？”我说：“哦，我买了一些阿司匹林。”其实，我买了一些治疗晒伤的药膏——当然，我也买了洗面乳……我们回到她的……不，是我的房间。我说：“我……我给你涂药膏吧？”你瞧，我就往她被晒红的皮肤上涂了药膏。（科迪吹起口哨
 ）整个下午，我们都坐在海滩上，而我戴上了埃莉的项链。一些女孩从旁边经过，她们的身材可真棒啊！她们说：“这家伙是什么人呢？异教徒？还是吉卜赛人？”我当时戴着那些该死的——我当时以为，我——


科迪
 你是说，你戴着耳环？


杰克
 ——我当时以为自己就要死了，因为我阴茎上长满了那些玩意……那些瘊子……你明白吗？


科迪
 那些瘊子？是啊，我懂。


杰克
 老兄！于是，我就对自己说：“我都是个老不死的了。我得好好爽一回！”所以，我就……把那药膏涂满她的全身上下，乃至她的双腿内侧。然后，呃，然后我的阴茎就勃起了，我就干净利落地（拍了拍手
 ）……把她给干了。她对我说：“我就知道事情会这样。”后来，一切又重来了一遍！就在大清早，明白不？干完她之后的那天夜里，我昏睡了过去，因为我也被晒伤了。她去大街对面她祖母家里。清晨，她睡醒起来，我也过去那里拜访一下她的祖母，以及她的妹妹。埃莉走下楼来，满脸都肿胀起来。那都是被太阳晒伤了，而且还极其严重！


科迪
 （聆听
 ）原来是这样啊……（磁带结束
 ）


同一天晚上



科迪
 ……而且，嗯，琼向下俯身，你瞧，就是这样，而我则坐在椅子上。然后，她突然意识到她走光了。你瞧，就是她的臀部露了出来。你懂我在说什么，是吧？我不断试着——


杰克
 不，不，我可想象不出那个画面。


科迪
 你不行吗？


杰克
 我想象不出来——她是在干吗呢？


科迪
 她朝着那个小孩弯下腰去。你瞧，那玩意大概遮到这里，所以，通常情况下……很安全——


杰克
 什么玩意？


科迪
 她那时就穿着T恤一类的那种玩意，没有穿裤子。在家的时候，她总是穿那玩意——


杰克
 我也遇到过跟那一样的精彩故事。


科迪
 ——是吗？跟我说说。


杰克
 跟你说的一模一样，没什么新鲜的！


科迪
 这样啊！她一意识到自己走光了，她马上直起身子，她还……转过头来，看我是否在盯着她看——


杰克
 伙计！你当时在看吧？


科迪
 ——我当然看得两眼冒光啦。不过，当她回头时，我正好把目光移开了。但她还是知道我看见她臀部走光了，而且——不过，事情也就那样了。我是说，没再发生什么事情了。要我说啊，我还是很小心的——


杰克
 哇，哇！我想说的是，大约在一九四五年还是一九……，我不知道到底是哪一年，可能是在一九四六年吧，当时一切都乱糟糟的，布尔也因为……因为藏有违禁物品而坐了牢。琼于是就跟时报广场的那些流氓来往……是布莱基？还是跟像他那样的其他几个家伙？（科迪：哦，是吧！
 ）哈克
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 ……把她介绍给布莱基……她得找人替她交房租，所以哈克就去时报广场，帮她挑选顾客。他找了早已认识的一群家伙来出房租钱。注意，那人不是菲尔·布莱克曼
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 ，而是布莱基。事实上，他很可能是威利
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 的朋友——


科迪
 哦，对，没错——我想起来了。


杰克
 是吧？起初啊，我跟瓦尔·海斯及所有其他那些烂人在西区跳摇摆舞，然后我就闲逛到琼那里，看到那里发生的一切。呃，琼嗑那该死的苯丙胺嗑昏了头，一走进来，就马上脱光衣服。我大叫：“琼，你在干吗呢？”她答道：“你是谁啊？我不认识你。你给我滚出这屋子。”站在那里……她好像没有脱光衣服……她啊——对了！（打了个响指
 ）伙计，她确实脱光了衣服！我对她说：“我不是陌生人，琼。我是杰克啊！”哈克那时正在原来瓦尔·海斯的那间卧室里睡觉。琼走到那间卧室的门前，敲了敲门。哈克说：“唔，怎么了？”她说：“杰克要强奸我！他正在……骚扰我，纠缠我！”——哈克说：“呃，宝贝，我也不知道该怎么办！”她说：“呃，你得给他点颜色看看！”最后，她进了卧室，关上门，跟哈克说起这事来。你瞧，尽管我站在客厅中央，但还是听得很清楚。哈克在床上说道：“啊，我爽歪了，宝贝，我——”——而我就站在外面，甚至还瞥见了她那光溜溜的屁股……但是，就在一年之前，我还跟她做过爱呢。你明白我的意思吧？世事总是无常啊！


科迪
 唔，那你是怎么遇上哈克的？他是从哪儿冒出来的啊？他是怎么认识琼的？他怎么会——他一定早就认识琼她们，是吧？


杰克
 哦，伙计，我就跟你说说我是怎么认识哈克的吧——事情是这样的，我跟布尔坐在公园长椅上面，就在华盛顿广场那里。我正在跟布尔聊天。“布尔，”我说道：“耶稣基督在上，人都会死，不是吗？我想说的是，当你即将死去，会发生什么事情？在你死后，又会发生什么事情？有什么会延续下去，会有来世吗？”布尔说：“呃，人一死百了，就是这样。”他又说：“人一死就……就什么也做不了，死了就是死死死死了……（“死”字拖长了两秒钟
 ）。”你瞧，死亡其实就跟逛街一个样。你还记得吗？第八大道有一家名叫“基兰与丁南”的酒吧，我们过去就常去那里。我们喜欢第八大道，常到那里来回瞎逛，却不知道那是因为什么——


科迪
 对，我记得那家酒吧是在——啊，是在第四十二街街口。


杰克
 没错，是在那里。那时，我会问布尔：“呃，我们要去那里吗？”他会说：“呃，其实呀，那就只是一家赛马赌徒扎堆的酒吧而已——”


科迪
 那是我们进城之后，布尔带我去的第一家酒吧——


杰克
 我也是！——我会说：“是吗？”然后问他：“这家酒吧怎么样？”他会说：“呃，那家酒吧只有老男人才会去……这家是同性恋酒吧！”于是我就问他：“那我们该去哪儿呢？”最终，我们还是会去基兰与丁南酒吧，因为那些赛马赌徒都是一些狡猾、冷酷的家伙。你瞧，一走进基兰与丁南酒吧，我们就看见所有那些赛马赌徒……正站在柜台旁边，喝着什么。我和布尔在那里谈论起柏林……比尔·菲尔摩尔……非洲……唔（打了个响指
 ）对了，有一天夜里，布尔对我说：“我认识一个人，他叫……”唉呀，那家伙到底叫什么名字来着？他杀死了——不对，他最近刚刚去世。他又高又胖，过去在一家土耳其澡堂里当侍者。他是一个同性恋，住在曼哈顿大桥底下（科迪大笑
 ），跟哈克以及另外几个人住在一起……伙计，这是你甚至还没听说过哈克之前的事情了！那时布尔甚至都还没认识哈克呢……这个同性恋去年死了，是自杀。换句话说，去年，菲尔·布莱克曼和这个同性恋都自杀身亡了。


科迪
 什么？菲尔·布莱克曼自杀了？我都还不知道这回事呢！


杰克
 去年，他在曼哈顿拘留中心里自杀了。


科迪
 我真不知道这事。


杰克
 事情是这样的。菲尔·布莱克曼因为藏有违禁物品而被警方逮捕（科迪吹口哨
 ），那些警察对他严刑拷打，用强光对着他直射，想让他告发某个人。你是知道的，他也伤害——杀死过好几个人。


科迪
 这个我不清楚——


杰克
 我也不知道——不知道是不是真的，但是，大概就是因为这么回事吧，因为，他曾经告诉过哈克，他杀了谁，在哪条街，哪条巷——菲尔·布莱克曼曾经干过持枪抢劫的勾当……他还是……布尔心目中的大英雄，正是他让布尔染上了毒瘾。


科迪
 我明白了。


杰克
 就这样，菲尔·布莱克曼告诉哈克，哈克告诉我，或者说，哈克跟我忏悔，而我又跟欧文忏悔。你瞧，到了最后，每个人都知道了——但是，去年，菲尔·布莱克曼最后在……在曼哈顿拘留中心里上吊自杀了（科迪
 ：上帝啊
 ）。他妻子名叫凯·布莱克曼
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 ——


科迪
 呀，就是那个——


杰克
 我过去想过要干她呢——她就是一个大胖妞，长得很像杰瑞·法斯特
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 。


科迪
 没错——你瞧，她就是使用人造阴茎的那个女人。我、布尔以及哈克开着吉普车，以每小时三十五迈的速度，长途跋涉，横穿弗吉尼亚州。但为什么我们会谈起菲尔·布莱克曼和凯·布莱克曼，谈起这对布莱克曼夫妇怎样……布尔说：“我过去为什么会去那里？因为凯对我说：‘布尔，你得帮菲尔想想办法（模仿女性的语气
 ）。你瞧，他一直都在用这个——这个破烂玩意。他现在什么都做不了，就是一个废人——我这个女人不得不戴个尾巴似的人造阴茎，真是悲哀……”哈——


杰克
 没错，伙计，她过去很喜欢那玩意。


科迪
 是啊！结果布尔说：“哇，那我可不能无所事事！”这话你明白吧？（模仿凯的哀怨语气，然后大笑起来
 ）然后他就把那事儿都给干了。那天下午，他一定觉得很爽，因为他一干就是好几个小时，片刻都没有停下来。你看，他们之间的关系就是那样的，我记得清清楚楚。我真是怀疑，他跟菲尔·布莱克曼是不是同一个人。


杰克
 你瞧，菲尔可真……布尔在亨利大街租了这套公寓。我说的是“公寓”，就是这种该死的只提供冷水的公寓套房。哈克住在那里，照看房子；布尔偶然才去看看……事实上，那公寓属于迪克·克兰西
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 ，也就是跟乔安娜发生性关系的那个家伙——


科迪
 我记得他，没错，我记得他。


杰克
 你瞧，就是那样。现在啊，惟一有足够胆量长住那里的家伙就是哈克；我大半时间也会在那里；当然啦，欧文……周六下午才会去那里，听听斯特拉文斯基
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 的音乐作品。他也会听普罗科菲耶夫
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 的作品，呃，你应当知道那首曲子，叫《涅夫斯基组曲》
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 ……


科迪
 嗯，我记得呢！


杰克
 嗒啦嗒嗒！我们会一起出门——菲尔·布莱克曼，凯·布莱克曼，布尔，哈克，我，琼，以及埃莉——沿街而行，就到位于街道拐角的唐人街吃饭。


科迪
 我知道。


杰克
 菲尔·布莱克曼在一楼的房间住了一个星期——呃，当然啦，我们彼此非常熟悉。我经常一边看着凯·布莱克曼，一边想着把她给上了。你瞧，就是那么一回事？——我讲到哪了？讲到我最初是怎样认识，啊，是怎样认识哈克的？是了，我刚刚讲到哈克！——没错！——布尔和我到亨利大街去找哈克！他住在曼哈顿大桥下一栋大楼的五层。我们来到他的住所，敲了敲门。你猜，是谁来开门？是谁？


科迪
 是谁啊？


杰克
 是薇琪！


科迪
 薇琪
 ？


杰克
 没错，就是薇琪……年轻时候的薇琪！


科迪
 她年轻的时候，我一定会追她——嗯，对了，她那时一定还很年轻吧？


杰克
 是啊，她当时确实很年轻，很年轻——


科迪
 我真该死！她那时当然年轻了！


杰克
 她问道：“谁啊？”哈哈，我们就说：“哈克在吗？”她答道：“他不在。你们是谁？”布尔说：“我啊，我叫布尔·哈伯德。我曾经跟他一起坐在一〇三大街与百老汇大街交汇处的公园长椅上。你看，我们啊，我们谈到过海洛因，所以我觉得我们可以从他这儿拿点货。”你瞧，布尔那时多么天真啊，居然直接说出‘海洛因’三个字。薇琪当然立刻就直勾勾地盯着他看。然后，她又把我给上下打量
 了一番。你瞧，她不只是用目光打量我，还动手动脚，因为啊，在接下来的四十八小时里，我跟她都在干个不停。


科迪
 真的吗？你们嗑苯丙胺了？


杰克
 那时她无比期待，对我说：“快点进来啊！”她让我们进屋，然后说道：“每当有人敲门，我总要先看看那人是干什么的。如果是……是来讨债的，我就会对他说：‘你看看我身后挂着的这些东西……啊，看看那些破袜子，破衣服，还有那个肮脏的破洗衣盆。我就是一个穷困潦倒的家庭主妇，四面楚歌，没办法还你们钱。’”——她还说：“如果是朋友来了，我就会让他们直接穿过那间狭小的厨房，走进这间暗乎乎的小屋里。你瞧，那间小屋就在那边，就是兴登堡
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 那边——当然，兴登堡那时也在那里，因为小扎克
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 ——”


科迪
 上帝啊……小扎克那时怎么了？


杰克
 那个时候，小扎克刚刚因为华盛顿哥伦比亚特区的一起保险箱抢劫案而吃了牢饭。他们偷了一个保险箱，然后开着轿车逃跑。但不知怎么回事，他们在某个地方停了下来，刚好碰上警察。由于那个保险箱半伸出车外，他们以为警察起了疑心，就带着保险箱下车逃跑。结果，他们把它扔下了该死的楼梯，或者说，他们把它给扔进了下水道检查井——哦，对了，还有一次，他们从剧院里偷了一个保险箱，正要把它从二楼搬下去。但你知道吗，那楼梯铺着长地毯，结果他们绊了一下，那该死的玩意就自己滚下楼梯了（大笑
 ）。


科迪
 哦，哦，上帝啊！——那——那真是太疯狂了！


杰克
 是有点！——所以，所以小扎克就坐牢了——所以，当时薇琪身边就只剩下诺美·克拉尔
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 一人，后者那时正在海军服役。


科迪
 你在开玩笑吧？


杰克
 她对我说：“我在海军找了个兵哥哥啦。”我当时说，我说：“那还不是一个样！”（我拿头撞墙，连撞了三下
 ）你看，我那时都用头撞墙了，就像这样——她最终投降了。但那是四十八小时以后的事情了，说来话长，说来话长啊……


科迪
 嗯，对了，你以前跟我讲过一些。我记起来了。


杰克
 呃，她对我说：“好吧，伙计，我们重新开始吧！”我说：“你喜欢爵士乐吗，宝贝？”她答道：“我还认识查理·文图拉
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 呢！”——你瞧，那是在1946年——然后，我们一起上了出租车，接着又换乘地铁，到了时报广场。不对，我们乘着出租车绕着时报广场逛了一圈，最后去了本尼·古德曼
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 的皮卡立波俱乐部。在那里，她拿出这种装着苯丙胺的玻璃管，大概有两管或是三管。她对我们说：“你拿这管，你拿那管。打开玻璃管，把里面的东西全部吃光！”于是，布尔和我每人都嗑掉了一管苯丙胺。


科迪
 天啊！真该死！


杰克
 伙计，得了，不用骂了！……三个小时以后，我们就跟她勾肩搭背了，不是在她屋里，而是在布尔屋里，不，是迪克·克兰西的屋里，在另外一个街区（科迪
 ：哇哦
 ）。她又打开了两管，不，应当说是砸开。她说：“你们再，再，再嗑一管！”伙计，我们真是嗑高了！——伙计，哦，伙计，我们嗑高了——


科迪
 伙计，我从来都没有干过那事。你瞧，在本尼那儿，瓦尔·海斯也为我开了一管。对，是瓦尔·海斯给的，在丹佛的时候，没错！


杰克
 我真得去尿一把了！


科迪
 好吧！（录音机暂停
 ）（录音机继续
 ）我们在——我们下楼，去台球房——不，不，不，上帝啊，我记错了，事情不是那样子的。实际上，我们是在他家里，还是在哪里来着——对了，不是在他家里，而是在——是在第二十大道的一家餐馆里，就在克里斯特酒店旁边。不过，我记得那是前天晚上的事情了——其实我记不清那地点了。但不管怎么说，啊，哎哟，他似乎轻声地说到了苯丙胺。啊，对了，是那个住在东区的小家伙拿出这种苯丙胺管，嗑起苯丙胺来。于是，瓦尔·海斯就简单提了一下那到底是什么东西。当时我问他：“那是什么玩意呢？”他说——他说：“哦，那是——你去药店就可以买到这玩意，跟店员说要一管苯丙胺就行——”我又问他——我打听方向等等的时候总是爱打破砂锅问到底——我问他：“现在那个又是什么玩意？啊，是苯丙胺吸入器吗？”呃，你瞧，我总是问得那么直截了当……而他就说——


杰克
 （看着时钟
 ）十点了？


科迪
 是吗？——哦，没错，是十点了——哦，当时他对我说：“快来试试这玩意吧！”但他还说：“不过，你可别嗑多了，不要超过半管，或者至多只能嗑上一管。特别是在刚开始的时候，不要超过半管。”


杰克
 那是哪一年的事啊？


科迪
 唔——那大概是一九四……六年，一九四六年春天吧。啊，不对，一九四六年夏天他才从学校放假回来，我们整个夏天都待在一起，他和我……还是不对！应当是一九四……五年，一九四五年。没错，就是一九四五年，一九四五年夏天。那时，他跟我讲了欧文的事情，也谈到你的情况。不过，他不是专门提起你，他可能——他提到了——对，他提到了你，但当然不是……其实说的不多。啊，但他似乎更多地……是提到欧文，或者说，因为某种原因或是什么缘由，至少我对欧文记得更加清楚。但无论如何，我到现在都还记得你，是吧？那天，他，啊，不对，是我……买了一管苯丙胺。我记得我当时很……哦，其实我当时不是很害怕，也不是怎么怎么来着。我就是有一点小心翼翼，但那不是因为害怕，也不是因为对未来的恐惧，而是——实际上，我会告诉你那是什么状态。那是兴奋，那是对我即将尝尝新玩意的……热切期盼。事情就是如此，明白了吗？所以我没有马上就去嗑那玩意，而是站在旁边——其实我是坐在台球房的长椅上。你瞧，我就是在那里，在台球房里嗑了苯丙胺的——


杰克
 嗑完半小时后你就会疯起来了！


科迪
 没错！（大笑
 ）这东西就是这样，我要的就是这样！所以，我们，嗯，所以我坐在台球房的长椅上，然后……我把那管苯丙胺取了出来，呃，就倒了半管。然后，我把它搓成球状，搓成了一颗小球。但我坚持着没去嗑它，没去嗑它。我告诉沃森或是其他什么人我正在干什么，而他们当然也想尝尝。于是，我回到台球房后面的喷泉那里，先喝了一通水（传来倒酒声
 ），再把它放进嘴里，把它给嗑掉了。那个夏天，我上瘾了，因为我经常嗑用苯丙胺，不，也没有经常——呃，我是说，有三或四次，但从未大量嗑用过——


杰克
 你确定那是一九四五年夏天？


科迪
 呃，现在我真得再想想。你瞧，我知道录音机开着，所以我就没有停下来思考，没有停下来思考——


杰克
 不是吧？我懂了——什么破机器，见鬼去吧！——伙计，一九四五年夏天之后我才认识了瓦尔。


科迪
 是吗？呃，他，那个——还是我来告诉你正确答案吧……我于一九四四年七月入狱，一九四五年六月出狱，所以我——没错，那是一九四五年夏天——绝对没错，因为啊，因为一九四六年我在做其他事情呢！那就是一九四五年夏天啦？没错，就是一九四五年夏天！


杰克
 伙计，让这台机器见鬼去吧！


科迪
 没错，就是在一九四五年夏天。


杰克
 但我现在得跟你说说薇琪的事情了。


科迪
 哈，你继续吧！


杰克
 我是说，我现在得
 跟你说说薇琪的事情了。


科迪
 那你就说呗！


杰克
 我已经
 跟你说过了。


科迪
 呃，但你只说了一部分啊，所以——


杰克
 是吗？但是，啊……哇，——就像我刚才说的，我跟薇琪都嗑了苯丙胺，迷迷糊糊的，都不知道自己身在何处了。我还问她：“我们是在俄罗斯的圣彼得堡吗？”


科迪
 哦，对，没错，没错！


杰克
 你记得那事？呃，其实，我的大脑一直都在转动，千真万确，但我晕晕乎乎的，一点也不知道。我问她：“我们是在俄罗斯圣彼得堡吗？”然后她突然就反驳道：“什么？哇啊，伙计，说些废话干吗呢？”接着我又问：“那我们是在芝加哥啦？！”（科迪大笑
 ）但是你瞧，我从未到过芝加哥，也没有去过俄罗斯的圣彼得堡。


科迪
 哈哈，伙计，我真的记得那些！


杰克
 但我告诉过你吗？我有跟你说过吗？——呃，你瞧，事情是这样的。你瞧，呃，我们嗑了药，把那些苯丙胺都嗑光了。然后，我们上了出租车，车费都是布尔付的。薇琪说她要去拿点大麻——那时布尔乐此不疲地打的去拿大麻！——因为他已经不再一文不名了。于是我们就打的去了时报广场。出租车刚停，薇琪就跳了出去！——


科迪
 我的上帝啊！


杰克
 ——薇琪冲到街上，对着人行道上的过往行人大叫：“你好，穿红衣服的！”“你好，大个子！”“站住！”“你好，宝贝！”你瞧瞧她这德行！行人们都闭嘴不说话，但她还是要说。她问道：“伙计，怎么了？”他们回答：“没什么，宝贝！”于是她跳回出租车里，说了句：“继续开！”然后又跳下车来。最后，我们来到五十二街的地铁车站，然后我们当然就上了地铁。现在，我耳朵里完全就是嗡嗡直响。我开始跟薇琪搭讪：“嘿，你好！”我对她说：“我耳朵里一直在响，都不知道自己到哪里了！”——她说：“宝贝，你那是嗑药后飘飘欲仙了！”我们上了地铁，一路朝南，前往……东百老汇大街。那里有个车站，但你在亨利大街就下了车。换句话说，你这个该死的家伙——


科迪
 唔唔……我记得了……沿第六大道直走，然后抄近路穿过——


杰克
 到了华盛顿广场，你就转乘F线地铁——而我们一路都是乘坐那路地铁。我们全都站着，一边抓住把手，一边聊天。你瞧，我们都是耳朵直响。她就向我们解释，嗑药嗑高了会怎样怎样。车厢里灯火通明，我们就一直打量着里面的每一个人。她就告诉我们怎样去察言观色。这是我跟布尔第一次待在一起！你瞧，我一开始以为他是一个——走进来一个非洲裔混血儿，十足混蛋样，他就那样走了进来——当他走进我的房间时，呃，他是跟埃莉一起来的。你瞧，我盯着他直看，而他也盯着我直看，就好像我们都是第一次被一个真实的……（大笑
 ）……真实的人那样观察着似的。


科迪
 真是疯狂，哈哈！


杰克
 一到站，我们就下了车。在那个时候，对于纯真的我来说，那座车站，你瞧，就是东百老汇大街站，充满了……罪恶。你知道谁在站台上吗？是哈克！


科迪
 不是吧？


杰克
 那时，他就是一个又矮又小的黑鬼……戴着一顶该死的佐特帽。伙计，他戴了一顶佐特帽，我还以为他是一个普通的……佐特族
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 呢。


科迪
 哇！你在开玩笑吧？现在的帽子可是大不一样了……嗯，我喜欢他那样子，没错！


杰克
 跟他一起的是一个高大粗壮的家伙，名叫“大块头”布莱基——就是在酒吧那里往某个家伙背上捅了一刀的那个“大块头”布莱基。你还记得吗？在罗斯酒吧？布尔在他的小说里写到他了，你知不知道？……你瞧，他真的拿刀捅了一个家伙——有一天晚上，布尔跟哈克和菲尔·布莱克曼来到那家罗斯酒吧。布莱基也在那里，嘴里唧唧歪歪个不停。


科迪
 嗯，我知道那里，在第四十二大街……


杰克
 你瞧，他总是牢骚不断。柜台旁边排队站着一大群人。布莱基走到吧台，向他们讨酒喝。他们叫道：“我们没钱，布莱基，滚你的蛋吧！”他拔出一把刀来，随意一捅，就捅到某个家伙的背上。你瞧，大家立刻飞跑出酒吧，但有一个家伙留了下来。我不记得他叫什么名字了，但他扶着中刀的那个家伙走到街上，去了一家综合医院，就跟达蒙·鲁尼
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 小说里写的一样。他们去了时报广场附近的那家医院……伤者在那里接受了治疗。布莱基，“大块头”布莱基就是那样。薇琪已经开口说话了。我们走上前去，只听她说道：“啊，那个‘大块头’布莱基呀，可没有，没有——他就是——他一无是处。我们得小心，得提防着他点！”她还说：“哈克，他是我父亲，他是我母亲。”你听听，他是她母亲。（科迪大笑
 ）当时我说：“他是你母亲？！……怎么可能呢？——你说这话是什么意思？”你瞧，哈克登场亮相了。他戴着他那顶大佐特帽，笔挺笔挺的——他盯着我，说道——


科迪
 戴上那顶帽子，他的形象一定完全改变了吧！


杰克
 ——他抬头一看……


科迪
 ——你瞧瞧，顶着大帽子，那可真好笑啊！


杰克
 ——哦，他看上去就像是一个左特族！他开口对薇琪说：“你们现在要去哪里？”薇琪回答：“我们正要去……去布尔那里呢。我来介绍一下，这位是布尔。他有一套公寓，就离我们住处一个街区之远。”哈克说：“真的吗？”然后布尔就说：“啊哈，不值一提！”我盯着哈克直看，因为他们跟我说过应当看谁。哈克一边盯着我，一边问道：“那好，我们今晚要干吗呢？”薇琪说：“呃，我们就想——就想嗑苯丙胺嗑个够，再通宵聊天。瞧，我们今晚就是要做这些。我们明天在公寓那里再见吧！”她说的是她跟哈克、兴登堡、菲尔·布莱克曼以及其他家伙一起合租的公寓。其他那些租客就跟我和布尔首次遇见薇琪时看见的那个家伙一个样……你还记得吧，当时薇琪让我们进门，走到那间厨房……那家伙也进来了，看上去异常讨厌。但我记不大清了！


科迪
 哦，我懂了。


杰克
 他还带着一台邮票自动售贩机。


科迪
 不，我一点都没听说过这个。


杰克
 你没听说过？他——他——他——他偷了那台机器……


科迪
 我从未听过那事——


杰克
 ——啊，那是药店的邮票自动售贩机，他把它给搬走了……


科迪
 对，搬回家了，没错！


杰克
 他在街上就把机器里面的钱弄出来了，但不知为什么，可能是因为某种古里古怪的原因，他把那台机器搬回了公寓。他把它交给我们，叫我们：“把它藏好！”当我们出去藏匿那玩意的时候，他自己睡起大觉来。你瞧瞧，他可真是恶心啊！……哇——那是哈克！……我——就你所知，我跟你说过我患有妄想症吗？没有？我知道了。我们去了布尔的公寓那里。最初二十四小时，布尔和……啊，对了，和薇琪……都在聊天，就是随便聊一聊，但主要是在聊薇琪当妓女，一个晚上要收一百美元……以及一个嫖客——那家伙很不寻常，他有一次居然披了一张豹皮——怎样……但所有这些你应当都听过了！


科迪
 没有啊，伙计！我没听过那些，但我似乎记得薇琪。


杰克
 ——那家伙披了一张豹皮。他想把豹皮铺在角落里，自己四肢着地地趴在上面，“咯咯”直叫；然后再让薇琪过来，也“咯咯”叫唤。他们相互纠缠撕咬在一起，然后有些事情就发生了，而薇琪也就到手一百美元了！——她把这些事情都吐露一空，布尔问她：“你为什么——”她答道：“那些家伙全部都是嫖客
 ！”从那刻起，布尔就不再是一个嫖客了！你听明白没有？……然后……但你知不知道，呃，你还记不记得你曾经跟乔安娜住在东哈林区，住在玛坎
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 的公寓里？（科迪：记得啊！
 ）呃，在你们离开那里之后，元旦前夜很快就到了，我们即将从一九四六年进入了一九四七年。那天晚上，我在那里碰见了薇琪和朱利安·腊夫——在我返回丹佛以后——然后啊，我们三人一起出门——看见……全城到处都在举办派对，是我读预科时认识的前……百万富翁朋友们举办的……


科迪
 啊，真的吗？


杰克
 ……是一些家财万贯的犹太裔朋友，在豪华公寓里举办奢华派对……来宾都是诸如格洛丽亚·范德比尔特
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 之类的社会名流。然后，我们，薇琪、朱利安·腊夫和我，穿着普通衣服，到处串场。因此，到每场派对里面，我们总是一成不变地拿上酒水，坐到钢琴下面，倚着钢琴腿，闲聊起来。但你瞧啊，最后到了深夜，薇琪偷了几顶帽子、几个钱包，以及其他东西，（科迪大笑
 ）（连笑了五分钟之久
 ），然后朱利安大笑起来。清晨醒来的时候，我们已经在公寓里了，就是玛坎的那套公寓。薇琪说——


科迪
 她是睡在那张很不结实的小床上吗？


杰克
 ——薇琪……已经往床外呕吐了。她说：“甜心老爹，我身体不舒服了。你去那边跟朱利安睡吧。跟我睡这张床你会受不了的！”朱利安对我说：“伙计，她说的没错！”（他尖声大叫，就跟他在圣路易斯时一样
 ）。你懂吧，他要说的其实不是那个意思。不过，事情就是那样！


科迪
 对，我还得想起那些。


杰克
 那是一九四七年元旦的前夜，薇琪和朱利安……


科迪
 唔，那很有趣，因为，嗯……因为时间因素……在我的记忆当中，我似乎直到一九四七年春天到来才离开那里，但那是——啊，我是说，我没有，我现在甚至都没有想过那些。


杰克
 哦，没错，你那时仍然在那里——那晚你在哪里呢？


科迪
 呃，我一定是在其他地方。


杰克
 哦，应当是吧！


科迪
 我那时还在上班呢！对，没错。元旦前夜我还在上班，在停车场，没错……我们搬去贝永市了——


杰克
 是在纽约吗？


科迪
 不，贝永属于新泽西州！


杰克
 哦，你这事我可全都不记得了！


科迪
 对，没错，对，就是那样。你瞧，我那时尚未——不对，我那时就是还没有——（两人争辩起来
 ）——我当时还没有认识你呢！就是那样！


杰克
 你那时已经认识我了，伙计！


科迪
 等等……那时我才认识你一两天呢，你还记得吗？但我一直没有去过你的住处或者类似的地方，直到她返回丹佛。记起来没有？


杰克
 那天晚上，我认识了你——


科迪
 是啊，那又怎么了？我记得那晚。但是，那晚之后——等等，让我想想——那晚之后，我们是什么时候在什么地方再次见面的？


杰克
 ——乔安娜想去为一支乐队唱歌，所以我和卡拉布蕾斯
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 一起，带她去了……去了利文斯顿的哈特利音乐厅。她在那里唱了几首歌曲，而你那天也在那里，跟我们一起……


科迪
 ……待了一或两个晚上……


杰克
 那晚我们还一起吃了饭。那是十月，一九四六年十月——


科迪
 对呀。不过，伙计，在那晚之后，我们就根本没见过面了，记得吗？


杰克
 不，不，我们并未很久都没见面。


科迪
 是啦，是啦，一直到她离开我们才再次见面的——


杰克
 ——但是，我一直都记得（打断科迪说话
 ）我们没多久就又见面了——


科迪
 是吗？——


杰克
 现在我满脑子里想的都是你呢！（科迪大笑
 ）但在那些日子里，可不是这样，因为我们离得很远……


科迪
 没错！啊，你瞧，在我们聚首之前，我通常都……你还记得我过去常做什么吗？记得吗？每个星期，我会在你家住……一晚或者两晚，也会在玛坎家住上一两个晚上，还会有一两个晚上住在欧文家。


杰克
 对，还有欧文——没错！


科迪
 在我们刚刚开始录制这盒磁带的时候——我说的不是这面，是另外一面——你正打算，正打算告诉我，有那么一天晚上，你正在布尔·哈伯德的公寓里坐着，这时欧文……走了进来。啊，你还记得那事吗？我当时对你说，啊，我说的是：“我觉得布尔在认识你之前就认识欧文了。”而你说：“不对，不是欧文……是我先认识布尔的。”然后你开始告诉我一些事情，你还记得吗？


杰克
 啊，有这回事吗？……


科迪
 一开始是这样的——换句话说，在我们开始录音的时候，你说：“呃，有一天晚上，我们正在，呃，正在布尔的公寓里坐着。这时，欧文走了进来。”这盒磁带的另外一面可以证实这一点——我想，那时你正想跟我说，正想告诉我——


（磁带空白
 四分钟
 ）


（磁带录音继续）



杰克
 ……我们去了，呃，去了哥伦比亚大学校园里的一栋学生宿舍，去找约翰·梅西。


科迪
 是了，约翰·梅西住在一百……楼上——


杰克
 欧文跟我说，他要跑上楼去。那是一个雪夜，天上下着雪。


科迪
 我似乎记得有这回事——


杰克
 ——他敲了敲门。他还以为那是梅西的房间，但，啊哈，来开门的却是朱利安——


科迪
 对！对！


杰克
 当时朱利安正在听……勃拉姆斯
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 的音乐作品。


科迪
 是啊，没错，就是那样！他们——他去了楼上还是什么地方，然后一个小时左右以后才——


杰克
 ——才下来？


科迪
 对！我记得！就是那样！


杰克
 “我真想不到你在听勃拉姆斯啊！”——你瞧瞧，一小时之后，当他回来的时候，他对我说，朱利安坚持说：“进来吧！”朱利安还说，呃，还说：“斯特罗海姆很快就到了。”没过一会儿，留着红色络腮胡子的斯特罗海姆就进屋了。于是，几个晚上以后，他们，也就是朱利安和欧文，一起去斯特罗海姆在格林威治村里的那间公寓。那间公寓坐落在莫顿街几号来着……五十还是六十，对了，是六十二号——现在，那间公寓里住了一个大同性恋。德尼·布勒去纽约的时候，就跟他一起住那里——


科迪
 不是吧？


杰克
 ——不过，你知道，德尼可不是同性恋。他只是不知道那家伙是同性恋罢了。你瞧，他不知道室友的……“罪恶”。


科迪
 我明白了，我懂，我基本上都懂了。


杰克
 于是欧文就去了那里。当时，他正在读列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》。他有没有告诉你这事？


科迪
 他没跟我提过……但我知道……


杰克
 他和朱利安一起去斯特罗海姆的公寓。布尔·哈伯德刚好也在那儿！……他听到了他以前从未听过的如此……如此恶毒的对话。那天晚上，有一个叫迪克·弗兰肯斯坦的家伙也在那里。他是杰伊·查普曼的老朋友，从圣路易斯来的——


科迪
 真该死……你别开玩笑啊！


杰克
 迪克使用笔名为杰伊·查普曼创办的《神经官能症》杂志写稿。他想要打架，忘了是跟谁来着，结果朱利安把他的耳朵还是其他什么该死的部位给咬了下来——朱利安要把他扔出阳台，但那里恰巧没有阳台，所以他只是把迪克扔下二楼。他们躲在汽车底下，打来打去——不知是谁尿了一泡。结果你瞧，该发生的一切都发生了。我不知道具体情况，反正欧文相当惊讶。后来，我们回到市中心。你瞧，当时我已经告诉埃莉，我要……我要上船前往南太平洋了。我跟我父母也这样说过了——


科迪
 你要出海？


杰克
 呃，每个人都认为我是，包括商船队，也包括正在追捕我的FBI。但我所做的就是坐在船上——在诺福克港……跳下船去，然后返回纽约，跟在朱利安的老情人塞西莉屁股后面——那时，我经常跟她做爱。


科迪
 开什么玩笑呢？


杰克
 ——不过，我现在要说说一年后发生的事情。我想……


科迪
 对啦，我记得那个塞西莉。


杰克
 其实，我并没有经常跟她上床，因为我只跟她干过一次，但是啊——


科迪
 你曾经在小说里写过这事，就是关于死亡的那一章，你记得吧？当时你——你和朱利安一起乘船出海，还是干吗来着？记得吗？你从来没有……


杰克
 是哪部小说？


科迪
 伙计，就是你写的那部……一百多页长的小说啊，你在小说里想要写——


杰克
 对了，就是那本写朱利安的小说啊！没错！


科迪
 是啊，是啊，没错！那时……你——我是说——那是你要出海之前的事了。但你最终没有出海，是吧？


杰克
 那事真是太有趣了。不过我觉得，现在再去想想会更有意思，因为你现在居然把所有那些该死的事情都梳理清楚。即便朱利安在这里，他也没办法梳理得这么清楚——朱利安啊，我一直都很欣赏他，事实上以后也会……只是，你知道他都做了什么事情，真是太……


科迪
 哦，是啊，是啊，我当然知道了。


杰克
 吉姆已经结婚了，是在元旦前夜结婚的。


科迪
 跟那个女孩？叫伊丽莎白的那个？


杰克
 伊丽莎白是我们演出莎剧那晚认识的那个女孩吗？


科迪
 哦，是的！


杰克
 他终于结婚了。


科迪
 是啊！他娶的是那个伊丽莎白吗？


杰克
 不，不——他妻子名叫贝茜。


科迪
 就是那个女孩？我在约瑟芬公寓里看到的正在喝酒的那个女孩？就是跟他一起进来的那个女孩？那晚他们不就是待了一会吗？没错啊，他只进来了几分钟，就坐在沙发上面。天啊，又换了一个，嘿！他到底是在哪里认识这些女孩的？（杰克嘴里嘟囔着什么
 ）哦，你说是不是？


杰克
 嘘嘘！（科迪大笑
 ）别告诉其他人！


科迪
 真该死……他对自己做的事当然心知肚明了。他现在是结婚了，如果再有这风流韵事——哼？我想那真是——


杰克
 不会了，呃，因为他——他说了：首先，她是一个性感女神；其次，她老爹是某家杂志的编辑；第三啊，第三，她念过吉姆就读过的所有学校，比方说，她上过黑山学院。你知道，吉姆上普林斯顿大学还是某某大学的时候，就到处逛荡，黑山学院的女生都让他给上过了——但贝茜正好对吉姆的口味，是他喜欢的类型，是他的终身伴侣。说真的，她就是吉姆的真命天女。我喜欢她这个人，她很棒。不过，她长得真是有趣
 ！伙计，她——嘻嘻……她长得很让人讶异！你瞧，她的身材很棒，前凸后翘——全身上下都很棒——


科迪
 啊，是呀，那真是不错——我知道。（大笑
 ）


杰克
 ——但她的脸却有点男性化，不，是很男性化——事实上，她长得很像你……（两人都大笑起来
 ）她长得就跟你一样！


科迪
 天啊……那可太糟了！


杰克
 啊，你瞧，我的意思是——


科迪
 没事啦，我知道你想说什么。


杰克
 ——她长了一张十分……嗯……啊……


科迪
 明显的！


杰克
 ——没错，她长了一张十分明显的男人脸！


科迪
 呃，你瞧，我想做的就是总结一下——我觉得那是水，我想是，虽然我不确定，但我认为就是。呃，我想要总结一下已经发生和即将发生的事情。比方说，我们知道费尼斯特拉出了什么事，也知道琼身上发生了什么。你明白我说的吗？


杰克
 但琼身上发生的事情只是一场意外啊！


科迪
 是吗？好吧，我们来看看，有什么事情正在发生……又有什么事情将来必定会发生。


杰克
 跟费尼斯特拉有关？


科迪
 呃，不管怎么说，我们可以从我们认识的这两人开始说起，明白吗？——


杰克
 好吧！


科迪
 ——我们说说看吧。呃，我和费尼斯特拉不熟，你觉得他怎样？


杰克
 我们就是要聊聊这个？


科迪
 对。


杰克
 我们是要说说自己对他们两人的了解？


科迪
 没错。聊完他们，我们还可以再聊聊其他人，看看他们身上又会发生哪些事情。你觉得如何？


杰克
 当然可以！


科迪
 你真明白我的意思？


杰克
 是啊！（科迪
 ：果真？
 ）这是那盒磁带的第二面吗？


科迪
 是啊，我得换一盘新磁带了。


杰克
 我们要用新的磁带了……


科迪
 对啊！


杰克
 嘿，伙计，没有酒了吗？


科迪
 嗯，没有了。我们得再去弄点，是吧？


杰克
 哦——再过十分钟，我又会亢奋了。


科迪
 是吗？没喝酒也会？


杰克
 嗑苯丙胺就行。


科迪
 是吗？但没有酒了……你不想再去买一瓶吗？


杰克
 不想了。


科迪
 真的？


杰克
 真的。不过，我的意思是——我们一点钱都没有了。


科迪
 呃，我知道了。但是，你瞧，情况也不是那么糟糕……我是说，其实那没什么要紧，只要有需要，我可以下楼再去买一瓶来。或许，我们还可以在屋里找到一瓶呢，是吧？


杰克
 好吧。


科迪
 对啦，我得穿鞋了。你瞧，这盒磁带快录完了……我们得给这台机器休息一下的机会啊。


杰克
 说的没错！


科迪
 怎么样？它不会——（录音机停止
 ）


伊芙琳
 （传来元旦前夜录制的那盒《哈姆雷特》磁带的声音
 ）“……哪一个更加强大……”

（传来咔嗒一声
 ）


科迪
 （杰克再次到门廊上撒尿的时候，他关掉录音机，换上新磁带
 ）……整个房间的人都是如此疯狂，以至于我以为那才刚刚开始。啊，那张德国油画……我有一次跟你说过是吧……真是太美了——


杰克
 （回来路上
 ）……伙计，好凉啊……


科迪
 你看看，这整个屏幕怎么都上下摇晃了？


杰克
 我要成醉鬼了，科迪。（在门廊那边叫道
 ）


科迪
 哦，我看出来了——


杰克
 你看得出来？


科迪
 是啊……你可不是一年前那样子了。呃，当然，我得告诉你，我猜你那时其实也——但毕竟不是那么……你应当记住，杰克，你生活在一种虚幻的，啊，啊，虚幻的刺激当中，或者说，是生活在一种虚幻的环境当中。看见那个没有？——我是指你的首要目标。那就好像，尽管我住在你家里，或者我……但我的首要目标就是……你能听懂我在说什么，是不是？（门开着，但杰克没有回答
 ）你知道我想说什么吗？（门关上了，但杰克还是没有回答
 ）我想说的是……如果你在家里或是什么地方的话，你为什么不会有与此完全相同的感觉呢？你瞧，你呀，你……，你……啊，你要怎么说呢？达到最高峰，啊，对，就是达到最高峰，因为去年你一直都在思考、在努力。你瞧，就是那样！（嗤笑
 ）所以，你进了城里，你住进了这房子。所以，你呀，啊，该怎么说呢，就像我以前所讲的那样，非常兴奋。呃，我的意思是——你处于一种虚幻的状态之下。我要说中心思想就是，就是刺激，而不是……啊，就是开心……


（磁带结束）



（录音机重启）



科迪
 （播放上月还未擦除的磁带
 ）……就是待在家里，还有——


杰克
 ——还有上学——


科迪
 没错，他就是普通人，得去上学——其实，你只是以为他是一个普普通通的美国大兵。但是，你瞧，他知道哪里去弄毒品等等，他就是知道那些。你听懂我说的话没有？（上月磁带结束
 ）


（录音机重启）



科迪
 （低声咕哝
 ）你看，起作用了，瞧见没有？看看，呼呼，在那边，你快看看——


杰克
 伙计，看到了，真棒，太棒了……到了12点半，我们就会飘飘欲仙了！（窃笑
 ）我们没有别的磁带了，是不是？


科迪
 没有了，就这些了。呃，你瞧，这些磁带总共可以录一个小时。没错，可以录上一个小时。而我们现在才录了一个小时的一小段呢！所我们来谈谈费尼斯特拉吧……他自杀了。他不是有意自杀，但与此同时，我们得说，他确实把自己逼上了那条绝路。你瞧，自杀的想法一直在他大脑里萦绕。他已经……已经无数次想过要自杀了——你可以想像一下那次数之多，是吧？但我们得说，一到真要将自杀付诸实践的时候，他从未——


杰克
 他其实就没打算自杀。


科迪
 ——到了最后，当他想要自杀的时候，他真的就把自己杀死了。那就好像，该怎么说来着。啊，你瞧，那就好像黑色幽默剧，或者巧合什么的。你想想看，一个男人一辈子都努力要杀死自己——这听起来像不像广播节目啊？那家伙努力要杀死自己，试了又试，一而再，再而三，但总是不能，或者说，是没真的去自杀。但当他最终自杀身亡的时候，为什么，那却只是一个意外，他根本就没打算去死……但他确实死了，因为，不管怎么说，一直以来，他自己已经为死亡做好了准备。类似的事情很多。就比如，在那些故事里，有些人总是容易碰上飞来横祸——你知道那些狗屁倒灶的事情，是吧？你瞧，有些工人总是会切掉自己的手指之类的，而其他人从未碰上麻烦事。二者性质一样！我想……那其实不是很重要。对我来说，琼更有意思，特别是因为我其实跟费尼斯特拉不熟。你瞧，我只知道他大概喜欢什么，就是那样……至于琼，那就是另外一回事了。我很想知道，而不只是自己胡乱猜想——当然，你也可以——她到底出了什么事，她变成了什么样子。我想的就是这些！


杰克
 那才是关键！


科迪
 那是因为——


杰克
 （装成醉酒的悲剧演员
 ）尤其是……在这悲惨时刻……


科迪
 （咳嗽了几声
 ）那是因为，当我在看欧文来信的时候，你说了那些话。当时你说：“拿来，让我来读这封信。”你读了一行，就说：“呃，接下来才是真实故事！”你描述了琼和朱利安之间发生的一切，而我从中发现了许多东西。啊，你瞧，她变得越来越……呃，我不是说，她真想那样。但是，我想她确实变得越来越极端了……我的意思是，她实际上……什么事情都做得出来，不是吗？她不就是那样吗？你看看她那副放任恣睢的德行，牙齿黑乎乎的，头发也不梳理，反正非常邋遢，不是吗？……不是吗？呃，我想说的是，如果那些事情真的发生了，哎呀，那么她很有可能死于某种……死于她患上的某种普通疾病，或者可能死于酒精中毒之类。你瞧，我姐姐玫
 
[234]

 就是死于酒精中毒。她当时才二十四岁，却酗酒而死。那是在一九四…一九四……一九四四年。啊，不对，是一九四……其实是一九四三年。她从一九四三年起开始酗酒，到一九四四年四月就去世了。之后，我也离开了那里。又是因为她的缘故，我才——


杰克
 你离开了哪里？


科迪
 我离开丹佛，去了洛杉矶。


杰克
 你怎么会想到离开呢？


科迪
 呃，这个，好吧，我就告诉你吧。我在拉瑞姆街碰巧遇到我父亲。他对我说：“小子，来吧，跟我走，我们一起闯荡，就跟以前一样！”他还叽里呱啦说了一大堆话，于是我就答应了：“好吧——”


杰克
 在那之前你们还去过什么地方啊？


科迪
 ——一九四三年我——我啊，呃，应当是一九四三年秋天，我，我刚刚结束了很长一段的艰难时光。当时我一边要打两份工，一边还要去上学。我每天只睡五个小时，因为早晨八点到下午两点半我要上学，其余时间则要去打理一家加油站。那家加油站属于我和另外一个家伙……或者至少可以说，那是我们合伙开办的。


杰克
 你上的是什么学校？


科迪
 ——就是东丹佛高中。呃……呃……我啊，通常一放学就去加油站，从下午两点半干到晚上七点。到时，我的合伙人就会过来接班，再干上五个小时。在此期间，我就去睡上一觉。


杰克
 你们卖什么汽油啊？


科迪
 哦，这个嘛……伙计，就是一些不知名品牌。呃，你懂的啦，就是一些等外品啦。（杰克大笑
 ）然后，从午夜十二点到晚上八点，我们就到凡士通轮胎公司
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 去翻新轮胎。当时，我跟那个比利时佬克利罗夫住在一起。不过，我其实没能从七点睡到午夜，呃，没能从晚上七点到午夜十二点睡上五个小时。为什么？因为我泡了个妞，不，是泡了好几个妞，我不得不出去陪她们。所以啊，你瞧，我从未真正休息过，直到六个星期以后，我完全……完全崩溃了，放弃了那家加油站，也不得不辞掉在凡士通轮胎公司的那份工作，还辍了学，无所事事，就只是随手做点什么。不过，我可不是真的无所事事……我跟纽约那些游手好闲的家伙不一样，我一直都会干点正事。直到我迷上了台球，才真正不务正业起来，因为台球……


杰克
 你抽个时间跟我说说台球吧——


科迪
 台球的打法各式各样。我其实也没有真正掌握，因为我压根就不懂这玩意……


杰克
 你刚才说，你在拉瑞姆街碰上了你父亲？


科迪
 啊对，他说：“来吧……我们一起闯荡……”我问他：“你有什么想法？”他说：“呃，有人在搭建工棚。他们要兴建一个大型钢厂——就是哥伦比亚钢铁厂，在犹他州普罗沃市。你看，他们正要开始动工，我们可以到那去打工。”他当时还有一些钱，大概是四五十美元，足够我们去换换环境。于是我对他说：“好吧，我跟你一起去。”犹他州普罗沃市很棒，那个钢厂又很大。所以，虽然当时是在圣诞节前后，天寒地冻，但我们还是出发了，到了普罗沃市那里。呃，他当然找到了一份工作。我们花了一两天的时间，把一切都给安顿好了，一切都挺顺利。我几乎都要被雇用了，可惜我不经意间说自己十七岁大，过一个月才十八岁——你知道，我的生日就在二月八日。那家伙就说：“我很抱歉，但你十八岁才能工作。”所以啊，工作就卡在那里了。不过，与此同时，我们也碰上了其他不少麻烦事。就比如，呃，比如，我们在那里没办法搞到酒，所以我就得一直帮我父亲跑腿，去买酒或干些类似的破事。你瞧，他们给每个人发了一张定量供应卡，是犹他州的购物许可证。其他州也有类似的东西，我想俄勒冈州就是其中之一。但不管怎么说，情况就是那样。所以啊，你瞧，我刚到普罗沃市，就满脑子想着要去洛杉矶，因为当时洛杉矶就是我心目中的圣城麦加。此前我已经出过好几次远门了，所以我实在是忍不住了。你懂我的意思吧？于是，我告诉我父亲，我想去洛杉矶，但是啊，我得先设法赚够钱——这有点违背他的意愿，但又不完全是——由于找到了工作，他就不是那么在意——他把钱一分不留地全给了我，而我就在普罗沃搭上大巴，直奔洛杉矶。


杰克
 他把所有钱都给你了？


科迪
 是啊！呃，他还有点资产，我是说，他的资产没有被冻结。实际上——


杰克
 对了，你们一路上怎么样？——出什么事没有？


科迪
 呃，当我到达洛杉矶时——在那之前，我已经碰上好几次的麻烦事了——我会一五一十地都告诉你的……因此——


杰克
 不，不。我要问的是，从丹佛到普罗沃的一路上……你和你父亲之间发生了什么吗？


科迪
 呃，我也不怎么记得了。似乎，我们坐在大巴上闲聊了起来。你瞧，人们可能都注意到他蠢话连篇，又邋里邋遢的，所以我尴尬死了。我还记得，当时天气很冷，有辆大巴还半路抛锚了，真是糟糕透顶！


杰克
 他在信中提到这事了。


科迪
 ……是吗？但是啊，我当时还是思念他，想念他，关心他，虽然我并不——呃，虽然我其实并不是那么体贴周到。不过，我们毕竟没有关系紧张到外人都看得出来，也没有决裂或是怎么着。我们从未起过争执，只是有时也会因为一些女人而大吵一架——他跟那些女人有一腿，我也跟她们关系暧昧，比如布拉德女士。当然，那一路上也有麻烦事。你瞧，只要能雷打不动地躺在旅馆里啥也不做，喝个烂醉如泥，然后再去干八个小时的活，他就会很满足了……但那趟旅行对我来说就太过乏味无聊了。其实，我说的这些倒也没有什么，因为那就是一趟大巴旅行而已。我现在还在想念他——还在回想他过去的点点滴滴。但他直到现在还一直都是那副德行。每次跟我在一起，他都要问我：“小家伙，你还记得那一次，我们做这做那吗？”而我通常都不记得了。


杰克
 你通常都不记得了？！


科迪
 是啊，我还通常都忘光了……你瞧，就是因为那样，所以我才说，不必把这封信寄给卡尔。你瞧啊，这封信的开头完全就是屁话一堆。尽管我不大懂，但完全没必要用那开头呀……我想说的是，如果我能够把他弄到这儿来，让他乖乖坐下，那么他就能告诉我，就能让他对着录音机告诉我一切，就能让他把我根本就不了解、一无所知的事情全部都讲给我听——


杰克
 但也会有些事情你还记得，而他却忘记了吧？


科迪
 可能吧……哦，对了，肯定会有！因为他现在脑袋很不好使了……甚至可能连他自己是谁都会忘了。


杰克
 我们还是把他弄这来吧？


科迪
 我很想啊，但伊芙琳当然……不愿意。不过有一点要注意，必须赶在——


杰克
 想象一下，那就跟把我老爹弄到这里来一个样啊！（咯咯直笑
 ）


科迪
 没错，我就想说这个。该死的，我说的就是这个意思！我们得把他弄到这里来，要尽快——


杰克
 必须赶在他翘辫子之前——


科迪
 没错，我就是这个意思。到了最后，伊芙琳还是妥协了，说：“好吧，我们可以让他过来小住一段……”所以啊，问题解决了。我们会让他过来的，就那样。不过啊，我担心的是交通问题，以及另外一个问题——那才是关键所在：巴克尔现在住在丹佛，对吧？巴克尔住在丹佛，而他有一张通行证，就放在他口袋里，用都没用过。你还记不记得他老是嚷嚷，亨利·温德达尔
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 给了他一张通行证，在不同铁路上都可以通用？——你瞧，他那张通行证我父亲也可以使用。而且，即便我父亲不用那张通行证，巴克尔也可以把他送回来。明白了吧？我父亲可以跟巴克尔一起回来，虽然那意味着多少要花点钱出去。今天，我问了伊芙琳，想知道巴克尔的通讯地址，以及他现在的住址。我当然没有像个傻瓜似的去问巴克尔本人，但伊芙琳两个都不清楚。所以，问题就是，我们都不知道巴克尔到底在哪。


杰克
 再过十分钟……再过十分钟，我们就会飘飘欲仙啦，伙计！


科迪
 哦，这太有意思了——这玩意儿对你到底有没有效果？


杰克
 （不停地咕哝
 ）那是，这……当然有啦……


科迪
 ——不过话说回来——


杰克
 ——足足四格令的苯丙胺呢——


科迪
 ——但问题是，你要怎样——你要怎样把他弄来这里？这个才是大问题啊！毕竟我们还没有联系上巴克尔——除非用刚才我说过的笨办法，要不然你打算怎么找到巴克尔？你明白没有？我们要叫他——


杰克
 我明白。既然我们现在都工作赚钱了……（科迪
 ：是啊
 ）……那么我们当然能够好好地赡养那老家伙啦！！


科迪
 没错！他也能照顾孩子们。不过，伊芙琳肯定会担心孩子们的——因为——


杰克
 他照顾不来，因为他老是喝醉酒误事……


科迪
 对啊，我刚才说的就是这个意思……这个我懂。但我想说的是……如果他喝醉了，伊芙琳是不会让他进屋的，明白不？……呃，我现在想知道的是，如果他能够控制住自己不去喝酒，哪怕就一会儿，我们就得想想看，到哪给他找个小窝安身……


杰克
 把他送去旧金山，如何？


科迪
 把他送去旧金山？好啊！我们可以在第三大道那里给他找个小地方安顿下来——


杰克
 我看可以——


科迪
 ——就该这么干，没错，就该这么干……好吧，呃，我们应该——


杰克
 或者可以在布道大街找个单间——


科迪
 也行啊。但我们该怎么把他带过来呢？我们得先给巴克尔写封信，跟他取得联系。但现在我们不知道他在哪里，对吧？所以啊——


杰克
 我知道巴克尔在哪！


科迪
 在哪？丹佛吗？不对，你不知道。


杰克
 我知道！


科迪
 他给你留地址了吗？还是给你留电话号码了？


杰克
 呃，是这样啦，他住在他妹妹家里。


科迪
 是哪个啊？——他有好几个妹妹呢！


杰克
 叫约……约瑟芬的那个。


科迪
 约瑟芬？好吧，那她现在住哪里？——我，我知道她大体上住在哪里。她住在一所学校里——不过，是丹佛南区一所学校的对街，但我不清楚具体在哪——要是这样不行的话，我再想想——好像我们最近收到一封来信——是明信片还是圣诞贺卡来着？——那是厄尔·约翰逊寄来的。那么，我们就知道厄尔·约翰逊的通讯地址了——


杰克
 他回来了？


科迪
 是啊，他现在就在丹佛……这样吧，我们给厄尔·约翰逊写封信，让他去找斯利姆·巴克尔。你看如何？


杰克
 （拿出地址簿
 ）找到了！（语气十分平淡
 ）


科迪
 在哪？上帝啊，没错，就是这个地址！


杰克
 西三大街三五四号。


科迪
 就是这个地址了！——这个地址就是在丹佛。地址簿上面没有写“丹佛市”吗？写了，是吧？还有电话号码呢！我们可以马上给他打个电话……拨6270，你来拨吧……


杰克
 你瞧瞧，那还是我记下来的呢！


杰克
 就是这个地址了，西三大街354号。你瞧，我以前跟你说过的，丹佛南区——西三大街？不对啊，应当是在丹佛南区，西阿拉梅达大道啊——我想不是这个地址——


杰克
 这是他和海伦同居时的地址。


科迪
 哦，那就不是这个了。哦，不，怎么会不是这个地址呢？（打了个响指
 ）该死的！不，这个地址是——你瞧，我是把西三大街跟西阿拉梅达大道混淆起来了。厄尔·约翰逊应当是住在西三大街，因为西阿拉梅达大道得再往南三百米，它与西三大街之间只相隔了六个街区——不过那没关系，如果，呃，如果我们真要去找，那就一定能行。我觉得这事很有必要去做，特别是因为——


杰克
 噢，上帝啊，你知道，我们都知道该怎么做！——我们得写一封信给贾斯汀·G·曼纳里——


科迪
 不，不！


杰克
 打电话——或者我来写封信给他。


科迪
 ——别，还是我来写吧——这样会简单些——


杰克
 ——就写：“立刻去斯利姆·巴克尔的妹妹约瑟芬·巴克尔家里找他”——


科迪
 不，先别写。等一会——


杰克
 ——那就写：“弄清楚巴克尔的妹妹住在哪里，电话号码是多少，告诉她，杰克和科迪让瓦尔和斯利姆到嘎嘎的理发店去一趟——”


科迪
 不，我们应当这么写——我已经想好了，我要这么写——


杰克
 为什么呢？我是说，你瞧，曼纳里，伙伴，他是我们的伙伴——


科迪
 没错，我知道这一点。不过，曼纳里并没有——没有必要卷进这事，因为啊，我是说，他既不认识斯利姆，还什么情况都不知道……


杰克
 不，他认识斯利姆。


科迪
 他真认识斯利姆？瞧，你不会是说，他就像所有人一样，曾经打听过“那个大个子是谁啊”或怎样来着吧？


杰克
 呃，我已经介绍他们相互认识了。


科迪
 是吗？我的意思是，我们该做的就是写信给厄尔·约翰逊——


杰克
 写给厄尔·约翰逊？那他现在在哪里呢？


科迪
 他在丹佛呢！


杰克
 还是刚才那个地址？


科迪
 （有点恼火
 ）不是！我们已经弄到他现在的地址了，手头就有。你瞧，他刚给我们寄了一张明信片——不，是一张圣诞贺卡，所以我们就知道他的地址了。我这就去把那卡片找出来……然后写信给厄尔·约翰逊——


杰克
 听我说……厄尔·约翰逊能跑得过你吗？


科迪
 跑——不——过！


杰克
 可他说他跑得比你快呢！


科迪
 这话他都说过几百遍了，一晚上就能讲上几百遍。我会向他证明，他其实都不知道自己在说些什么，因为我在各个方面都胜过他。


杰克
 我敢打赌，我能跑赢他。


科迪
 ——那是当然。不过，我想说的是，厄尔……正在他父亲那里上班呢。你瞧，呃，他父亲是“老森林人”牌威士忌等等商品的经销商，钱多得数不完，明白吗？


杰克
 在丹佛？


科迪
 对啊！厄尔·约翰逊也一样——哦，他已经在丹佛待了好多年，没错——他的继父有很多钱，他们就住在那栋豪华大厦里。我还记得他父母的地址，费尔法克斯大街1254号，差不多就是这样……


杰克
 上帝哪……埃德·格雷的地址里——就有费尔法克斯大厦……


科迪
 对啊，费尔法克斯大厦，没错。信就是从那里寄来的……


杰克
 我们在埃德·格雷的公寓里住过……住了一整个夏天——


科迪
 我知道。他那套公寓就在街道对面，但得沿路再往南走上一会。不过，那封信的寄出地址不是他的公寓——我记得明科的公寓，对了，我记得明科，我也记得埃德……


杰克
 你知道吗，埃德·格雷实在是太伟大了！


科迪
 哦，啊，我——


杰克
 他来过纽约，但我没有——伙计，我当时要么很忙，要么醉得一塌糊涂，要么就是在我那些温柔乡里神魂颠倒，总之就是有好多事情要做，所以我甚至抽不出足够的时间——连一半都没有——去陪埃德……


科迪
 嗯，嗯，没错，他是很伟大。


杰克
 我知道他肯定很难过。


科迪
 肯定是。


杰克
 我自己也很难过。


科迪
 是吗？……埃德啊，是——


杰克
 埃德是有史以来最最……伟大的人之一。


科迪
 对……没错，没错——对了，他之所以能够引起你的共鸣，是因为他是一个正人君子，完完全全、彻彻底底——我是说，他太正经了，这你也知道——不是吗？他不会……你永远都不会逮到他在寻欢作乐或胡言乱语——你知道我的意思，是吧？你知道他——那是他身上最让人惊叹的地方。事实上，他是如此，呃，他是如此随和、正经，以至于……他都让人生厌。你懂我说的意思？


杰克
 （大笑
 ）我懂！


科迪
 那就是因为——比方说，如果你突然兴奋起来或是怎么着，呃，他也会跟着一起兴奋，但他绝不会自己去制造快乐，他自己也感觉不出来。你瞧，他仿佛已经……已经超凡脱俗了似的，是吧？


杰克
 （哼起《目光所及》中跳跃激昂的即兴重复段
 ）我哼得怎样？（再哼一遍
 ）一起唱吧——好好唱吧——


科迪
 嗯嗯，好吧……虽然我不会唱——不过好吧……（还是唱了起来
 ）


杰克
 这歌不是那样唱的！


科迪
 本来就是这么唱的呀！


杰克
 （又唱了一遍，而科迪咯咯直笑
 ）现在你唱一遍！


科迪
 好吧！


杰克
 开始，唱……（科迪唱了起来
 ）不对！那里得提高调子！


科迪
 （一边看杰克示范，一边哈哈大笑
 ）哦，我明白。好的，你说的对……


杰克
 （现在唱起歌词来
 ）“初次见你，我就爱上了你，目光所及……令我如此欢愉——”算了，你继续说吧，我来放点音乐。


科迪
 （咯咯直笑
 ）要不然，你也可以把收音机打开，调到KWBR频道
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 ——


杰克
 我要听《目光所及》！


科迪
 ——他真是个疯子。你瞧，他从不主动说话。那个KWBR频道……调频1310 AM……该死的，不说这个了，我们应该喝点酒，小醉一下——


杰克
 你没发现我现在正醉生梦死吗？


科迪
 真的假的？（大笑
 ）上帝啊，我可没醉。你倒是让我想起一些——一些事情了——啊——


杰克
 你想起什么了？我们正谈到一半呢，你不是要告诉我你是怎样跟薇琪相处的吗？要知道，她可是一个……一个举世皆为之震撼的女人啊！


科迪
 呃，你是知道的，我从来就不喜欢她。第一天晚上我就这么告诉过你了——


杰克
 但你不是认为全世界都会为她而震撼吗？——


科迪
 不不。你我二人都认为她是一个很随便的女孩。你还记得那次谈话吗？你还记得，是吧，伙计？她总是很时尚，很优雅，所有优秀女性该有的特质她都有。但是，你瞧，说到她的吸引力，她的诱惑力，她，她可就——在她身上，你都没办法每次都……达到高潮——


杰克
 哦，对……哦，不……没错！


科迪
 ——你瞧，那是因为你对她了如指掌，知道她就只是一个广播情种的女人而已，是吧？你还记得我们关于薇琪的对话吗？你瞧，正是因为那个原因，所以我从不，呃，千真万确……不对，我想你调错了——不对，那个电台绝不会播放那种音乐，明白吗？现在你看，那是KW频道——你瞧，这是KYA频道，调频1260 AM。我们得调到1510 AM，仔细看着！（调转频道
 ）


杰克
 调好了！


科迪
 没有呢——这是KWBO频道。

（电台里播放着《只是其中之一》
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 ，杰克悠哉地跟着哼唱起来
 ）


科迪
 我把音量关得够小了。这样一来，我们唱得再轻也能听得清清楚楚，而且就我们两人才能听清。你觉得怎样？（杰克哼唱着
 ）……你有什么正当理由要当个酒鬼吗？你知道我不当酒鬼的惟一理由是什么吗？


杰克
 你说什么呢？


科迪
 你知道我不当酒鬼的惟一理由是什么吗？


杰克
 是什么？


科迪
 因为我着实无法享受那种感觉……啊，那种感觉——如果，你瞧，我是说，我如果醉了——你瞧——那种感觉实在是不好受啊！当然，我曾经喝醉过……还醉得一塌糊涂……我敢打赌，跟沃森待一起的时候，我一连醉了六个月之久……


杰克
 你说的是汤姆·沃森？


科迪
 哦对，没错。我花掉了——他有一大笔钱。不对，他玩扑克突然赚了一大笔钱，还拿到一张保险公司的赔付支票什么的。这样，他就有了五百多美元。所以啊，我们就花起那笔钱来。我们用了六个月的时间才把钱花完。我们就是坐着喝酒，每晚只花上十美元。你瞧，他就那样把钱全都花在我身上了——


杰克
 你们到哪喝酒了？


科迪
 在丹佛的劳埃德酒吧……现在，它几乎成了一个同性恋酒吧。事实上，它一直都是，只不过现在去那里的同性恋更多了。你瞧，通常一家酒吧里只会有几个同性恋，可现在那里却随处可见同性恋。


杰克
 真的啊？


科迪
 ——真的——但我们每天晚上都坐在那里，但就只是玩玩乐器。呃，比如，我们会跟莫里斯·罗科
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 学弹钢琴，或者跟查理·斯皮瓦克
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 学吹号，等等……


杰克
 站着的那个家伙——


科迪
 就是查理·斯皮瓦克，但我其实不怎么——因为他没什么特殊本事……那时，我们两人都喜欢小号而非萨克斯……其实，我们都太过年轻气盛了，而且那时……


杰克
 啊，我去过加斯莱特咖啡店
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 ……不过……你还是继续说吧，“而且那时”怎样？……


科迪
 ——而且那时我总是说个不停，就如同一个哲学家，对某些事情究根问底，对一切都大加评论。我现在已经完全不记得我到底说了什么，但我说过的话很可能——很可能有上百万个单词，或者还要更多，比我以前一连三年讲的话还要更多。我得说，事情也就到那为止了……但是，到了最后，我就只记得——不对，是到了事情快要结束的时候，我就只记得一件事情。那就是，我又讲了两个小时的话。呃，那时我十分疯狂——事实上，一切都无比疯狂，都很迷乱。到了最后，那个家伙——就是我与之聊天的那些家伙中的一个，那个出租车司机，对我说：“呃，科迪，你说的全都很棒，很精辟，很感人。但是啊，不过啊，你身无分文
 呀！”反正他说的就是诸如此类的话。他的意思就是，我说的一切都是屁话，空洞无物，根本就不对。不过，他说的那些还不是关键。我说了那么多话，想了那么多事，但有一样东西我一直都想不起来——那可能是我的说话方式，或者说话语气，或是其他东西，但总而言之，我就是想不起来一样东西——因此，就像我之前可能告诉过你的那样，我的那些朋友，比如汤姆·沃森，以及经常跟我们在一起的其他家伙——我从未跟你说过那些家伙，其中有一个名叫乔，呃，好像是叫乔·古利之类。啊，他不是叫做古利，因为有另外一个家伙名叫古利。总之，他就是叫乔什么来着，是沃森他们带来的同伴之一。每当他们搭上陌生女孩——当然，他们也会无功而返——他们就会把她带到我家里。然后，我就会躺那跟他们聊上一整夜……让她大为情动……这样他们就能跟她发生关系之类的……但我不记得——你瞧，我不记得我们都聊了些什么——


杰克
 你们到底聊了些什么？


科迪
 我们就尽是瞎扯，说得就好像那女孩真是他的女人似的！


杰克
 那会让女孩们显得更火辣吗？


科迪
 不会！——因为，我们说的话非常……学究味非常浓，呃，非常，呃，哲理性非常强。不过，我——咳，我就只是躺在那里瞎侃……呃，比如，我们都知道，我——


杰克
 你那时自己没有女人吗？


科迪
 哦，有啊。我通常都有女人，一直都有。没错，事实上我一直都有，一直都有……没错……不过啊，我想说的不是那些事情。我真的记起来了，当时快要结束的时候，我最后对那种淫糜生活实在厌烦了。你瞧，不是我刻意装成那样——我其实一直都沉溺于其中——但是——呃，我会告诉你到底是怎么回事的。你知道是什么让我不再一直那样子下去吗？从我十五岁时开始，到我十八岁，哦，不对，甚至是到我十九岁时为止，我都完全沉溺于其中。我是说，在某些方面我真是无比狂热、痴迷，有些事情我现在还能引以为豪。事实上，我知道现在有些家伙都还沉迷于其中——以前我跟你说过那些事了。有那么一个家伙，他叫什么来着，反正我现在记不起来了。总之，他是一个司闸员，但在那之后两三天便丢了工作，因为他——他经常站到货车车厢上面，但那不是他出意外的原因，那也不是问题的关键所在……呃，事情是这样子的。有一天，我——我那时已经坐了十一个月又十天的大牢，刚刚刑满出狱。贾斯汀仍然足够爱我，所以他帮我找了一份工作。那份工作还不错，就是去翻新轮胎。那门手艺我以前已经学会了。准确地说，那是三年以前，在他的帮助之下，我得以白天上学，夜里上班，其间便学会了翻新轮胎。就那样，我拥有了一份不错的工作，还找到了一个……很棒的妞，一切都有条不紊。你瞧，我其实过得……真的很不错。每天傍晚五点以后，我就是店里的老大，因为别人都回家去了，只剩下我一个人。于是，那些家伙就会带上小妞们来我店里狂欢。我们喝喝啤酒，跳跳舞，当然也会嗑点苯丙胺。但是啊，怎么说呢……有一天傍晚，大概五点，店都要关门了，但他们还要换轮胎。你瞧，他们当中总是有四五个人或者三四个人一直都来那里换轮胎。我当然没有亲自去弄，而是叫他们自己动手。那当然有区别啦！但不管怎么说，当时有个留着一头金发的家伙，正弯腰更换轮胎，最后站起身来。我当时碰巧站在那里打量了他一小会，他就问我：“我说，你是不是叫科迪·波梅雷啊？”我答道：“是啊！”他就说：“呃，你好！我叫瓦尔·海斯。啊，对了，你认识贾斯汀·曼纳里吧？我想他是我们共同的朋友。”我说：“哇，你是瓦尔·海斯？！对啦，我听说过你，没错。听说你十分聪明，是吧？”他说了声“是吗”之类的话，然后就走开了……那样子可真是跩极了。但我才不管呢！我立刻就朝他走去，缠着他，紧紧地缠着他。所以啊，他其实还是回来了——


杰克
 你把他怎么着
 了？


科迪
 缠着他呀。你瞧，我缠他缠得那么紧，所以他回家去吃完晚饭之后又回来了——但瓦尔总是很忙，现在也一样，但当然更忙了。所以，我们再没有见过他，也没有收到他的来信什么的。他总是说：“呃，我，我很抱歉，但我得做这个，做那个，所以我没办法……”——不过啊，那天夜里，就是我们初次见面的那天夜里，他居然对我说：“呃，我现在确实得回家吃晚饭了，但我会回来的，大概在七点、七点半或八点。我得走了——我们到时再聊吧！”我说：“好啊！”于是，他走了，然后又回来了。我关上店门，跟他一起去吃——吃晚餐。通常，我自己煮饭吃。但那次关上店门之后，我们一起去了一家自助餐厅，坐在那里聊了起来。在那第一个晚上——如果我没记错的话，那应当是我第一次遇见他——我开始东聊西侃起来。比如，我对他说道：“呃，瓦尔，我觉得，这世上最重要的人，啊，说错了，我是说，这世上最重要的东西，这世上真正有价值的东西，当属哲学。”他说：“哦，怎么可能是哲学呢？不，应当是……对我来说，我觉得……诗人可比哲学家重要得多了！”我说：“你说什么？”我惊得目瞪口呆，六神无主，心乱如麻！竟然有人会老实到相信那种说法！我，呃，我——你瞧，对此我真的，呃，真的感觉很不是滋味。我对这个问题深入思考了一下——当然，这次我已经将我的思路彻底梳理了一遍，而且尽可能全方位地突破我的思维定势。这样一来，我就能告诉你当时发生的一切了——啊，你瞧，昨晚我不就告诉你那个框架概要了吗？……还有我的回忆？那就好像，如果你告诉我——呃，或者，如果你自己在心里将某件事情从头到尾梳理了一遍，那么你就能够将它述说清楚了。如此一来，当什么时候有人问你：“嘿，你第一次碰上瓦尔是在什么时候啊？”你很快就可以回答他：“呃，当时我正在逛街，结果就碰见他了。”你这样说上个三四次，越说越快，就如同那是一种念头，而不是一件事情。当你不得不再次迅速回想那个念头的时候，它就变成了一种抽象思想。虽然你仍然采用它原来的形式与结构，但你只会说：“呃，就这样，这也发生了，那也发生了。”它变得枯燥无趣、单调乏味、空洞无物，你明白吗？现在的它跟刚开始时的它完全不同，已经变得面目全非了。所以啊，你瞧，不管怎么说，我就是有那种弱点，因为我对自己的全部哲学思想与自己的整个思维体系都所知甚少。万物即我，我完全沉浸于其中。所以，我其实没什么可以来回答他，因为我说的一切都是虚无——当然，我可以想出上千件事情，而且一直记着它们，但，但那只是……表述而已，只是一种终结状态。你瞧，就是这样。没有那些——没有那些，你就没办法将事情述说清楚，就如同没有砖头，你就没办法建起坚固的大楼一样。但无论如何，在瓦尔说完了那些话之后，呃，上帝啊，在大约三四天之后——其实，我很可能并不想，并不想去思考那是“为什么”，并不想去弄清楚是什么原因——我突然意识到，哲学家并非——我意识到，那时诗人就是比哲学家更为重要——


杰克
 那是当然！


科迪
 ——啊——呃，现在当然是啦！（大笑起来
 ）——我立刻就理解了，而且理解得十分彻底。但是，你瞧啊，当时那句话其实是说，我一定是生活在一个非常——呃，我那时当然是生活在一个非常怪异、非常癫狂的世界里——我啊，我会坐在图书馆里，全神贯注，一心只想着弄清这个世界的本来面目，或者，揭开这个世界碰巧戴上的虚假面具。但不管怎么说，那就是……我的全部一生，我的一切。我了解得如此之多，以至于我都变得沾沾自喜、自鸣得意了——啊，当然，我从来就不会自命不凡或是怎么着，千真万确，只不过我可能偶然会表现出那种模样来。或许是吧！但我一点也不关心那个。我只是想说——只是想告诉你，我是怎样遇上瓦尔的……那个夏天真的很棒，因为，大约三四天以后，我偶然间想起来——你瞧，我现在当然完全不记得发生过这事或那事了，但我确实还记得……当时，不论白天黑夜，我们一直都黏在一起，而且——但我只想……只想简单回顾一下，不去细究许多事情，比如，啊，就比如，呃，比如有一天早晨，他做了一些他现在通常不会去做的事情。你看，他平时都不会早起，所以那天我凌晨五点就把他弄醒了，还把那个女孩给他带来了。你瞧，那个女孩其实是我的妞。不过，当然啦，她是那么漂亮、那么迷人。此外，在那个时候，我还不知道会有那样一件事情发生——我都想象不出来，嫉妒居然引发了那件事情；不过，我也不可能会去关注那件事情，或者类似的事情——比如……因此，自然而然地，我总是先泡一个女孩，再把她转手让给我的其他男性朋友。我这样处理过好几个小妞，这完全没有什么大不了的。其他许多家伙也这么干过，那根本不值得一提。不过，我现在想说的是，由于那些原因，我当时说道：“快起来，瓦尔，我给你带来了一个超级棒的女孩！”尽管那是……我的妞。与此同时，我们提起我前几天碰上的其他事情，诸如我认识了一个十五岁大的女孩，等等。他说：“不错啊！”于是我说：“那好吧，我明天凌晨五点左右来你家。”由于这样或那样的原因，那个女孩不得不很早就出门。我接上她，一起去瓦尔家里。那时我——我向赫兹公司租了一辆卡车，一天只要两美元。你瞧，我会拆掉速度计。那就是为什么——


杰克
 你找谁租的车？


科迪
 赫兹……公司，一家提供汽车租赁服务的公司，出租卡车。呃，那公司名叫“赫兹”，对，对，叫做“赫斯”。啊，念错了，是“赫兹”。我租了一辆厢式小货车。你瞧，是厢式的，也就是全封闭式的……小型的……货运……小卡车。不过，那不是小卡车，而是厢式小货车。不过，我在后厢铺了一张床垫。你瞧，那是克利罗夫的床垫。我会把床垫拿走，再往后车厢里面扔几件毛毯。然后，我就可以接上那些家伙，一起出发到群山里去。我在山里有一间小木屋……那是一个朋友的房子……呃，它属于吉姆·埃文斯的一个朋友。但是，不管怎么说，我们就那样去了——


杰克
 我认识吉姆·埃文斯。


科迪
 是啊，我知道你确实认识他，所以我才提起那事啊。不过啊……于是，我们去了那里。伙计，一整天下来，我们欢乐无限。不，我是说，我当时的乐趣就是驾驶。你瞧，我要做的就是接上两三个人，或者一对，或者一个，或者一个人也没有，然后载着他们上山，去那间小木屋。然后，我立刻下山，返回城里，再接上一些人。那时，其他人就得离开小木屋回家了，于是我就带他们回家。这就是我做的事情。你瞧，全程三十五英里，我就那么来来回回，来来回回，开枪打猎，同时还跟美女缠绵，欢乐无极限。那天，我当然就是那样做的。到了最后，事情变得如此复杂，瓦尔不得不独自一人回家，而我由于别的原因则留在那里。就这样，他直到午夜才回来。我们整夜都待在那里，就他和我两人，躺在那里天南地北地瞎聊。无论如何，事情最后变得那么……所以每天傍晚，晚饭前后，我都跟他见一下面。呃，不对，不论何时，只要他有空，比如周六中午或是什么时候，我都会去找他。然后，我们就去那家酒吧，就在街道对面，呃，离他家五十码远。我们就坐在酒吧里喝啤酒——你知道吧，就是那家小酒吧，在马里恩旅店旁边——


杰克
 在马里恩大街？


科迪
 对，就在马里恩大街，没错。那家小酒吧就在公园大道、第十七街与马里恩三大街交汇处，那里是一个三岔路口。


杰克
 我知道那个酒吧。


科迪
 是吗？我们就坐在那里——我在那家小酒吧里还碰上了其他许多事情，它们对我来说意义非凡。但我现在不想细谈那些事情，因为它们更加——我是说，它们属于不同类型。但不管怎么说——


杰克
 有一次，我在那里醉得不省人事。（随口胡诌
 ）


科迪
 真的？呃，我也在那里喝醉过——我喝得酩酊大醉……就躺在酒吧旁边的草地上，站都站不起来，或是怎么着。瓦尔得回家去，所以他说：“呃，很抱歉，我得离开你了，科迪。我得回家吃晚饭了。”等等。你瞧，他就自顾自地走掉了。


杰克
 你真醉得躺倒在草地上？


科迪
 ——对——我喝得太醉了，站都站不起来。伙计，我那时简直就是个大醉鬼！我来告诉你吧，我当时——一直都喝得醉醺醺的！伙计，我那时就没清醒过！——因为，我能做的就是那样了，明白吗？呃，就是那样！无论如何，我当时只能去喝酒嗑药了。不过，我要说的是，我现在能够回想起我们的对话了，比以前更多了。比如，他说：“呃，如果可以的话，你就举个例子吧。呃，举什么例子呢？比方说，如果我们没有军队，那会如何？如果我们没有任何防御武器，那又会怎样？照我说啊，即便我们没有这没有那，也根本不会出什么事。所以，我们不会被控制，那一点也没有关系——”你瞧，他尽说这种事情。那时，他对这些相当热衷，因为他觉得参军入伍等等几乎毁了他的一生。明白了吧？——


杰克
 对对……确实如此……


科迪
 还有其他事，啊——呃，还有很多其他的事情让他烦心……不过，随着夏天慢慢逝去，那些烦恼也渐渐消失不见了。我敢打赌，那时他又会开始想回学校了。所以——你应当懂吧——所以我对他说：“呃，我会去看你的。”我还说：“我会给你写信。”就这样，我们确实通了几次信，你还记得吧？


杰克
 哦，我有看那些信。


科迪
 对，没错。啊，对了，后来，我还跟他说，他也可以出来见我。你也知道，从那以后——


杰克
 我读过你写的第一封信——


科迪
 啊？


杰克
 ——寄自埃德·韦利
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 的牧场……


科迪
 哦，对……没错……那封信并不是——那时，我已经开始写这本书了——那时才写到序言。啊，呃，当时我心里在想：“好吧，终于……”那是在瓦尔写信给我之后，我心里在想：“终于，我要开始写自己的小说了。”——我已经构思这本小说一两年了。尽管并未完全酝酿成熟，但我就是知道我要把它写出来，而且我从未想过自己会写不出东西来。于是，我坐了下来，呃，写道：“科迪·波梅雷，二月二十八日出生，呃，现年二十六岁。然后呢？……”我就没法接下去了——从那天起，一直到四年以后，我再没写一个字，因为我意识到写不出来——我从未考虑过，作家也有难处，做任何事情都有难处。我只是——我从没想过那些，当时真是太过盲目了。我那时都没有想象过，以后也绝不会去想——我简直无法相信，我当时是那么天真，而且那不是天真无邪，而是愚蠢——我蠢得居然会相信，作家就只是坐下书写而已。不过，不管怎么说……啊……瓦尔……我还记得那封很是特别的信。我想啊，我啊——那时就已经把它……给撕得稀巴烂了。那时的我，整个人都跟现在完全不一样。从那一刻起，我啊，变得大不相同了，各个方面都大不相同……许多东西……已经消逝，但我认为，我们要从整体上去理解，去把握，就跟所有东西一样——


杰克
 是因为瓦尔吗？


科迪
 不，不是因为瓦尔，不是因为他。我只是想说，从总体上看，我啊，我变了……不过，当然也有，有……许多原因——


杰克
 想听我说说瓦尔的事吗？


科迪
 好啊！


科迪
 我们到过……马萨诸塞州波士顿——


科迪
 哦？


杰克
 ——我们找了一家小旅馆，开了一间房……每晚五十美元。啊，错了，是每晚五十美分。那家廉价旅馆就在老霍华德剧院后面，是吧？


科迪
 啊，对……那可是举世闻名的大剧院……没错！


杰克
 ——在斯科雷广场后面……想起来了，没错！


科迪
 ——我对那里不是很熟悉，只知道——


杰克
 我还记得那家小旅馆的名字。我把它记在我笔记本里了，不过我现在没带在身上（科迪
 ：唔，是吗，是这样子啊
 ）我们每人花了五十美分住下了。我们那间屋子里就砌了一堵墙跟其他房间隔开，里面放满了各种东西。那晚，居然下起雨
 来了！！真是该死！雨下啊下啊，下个不停。半夜，我醒了一次，看着雨，忍不住暗骂起来：“他妈的，我们到底在做什么呢？——我到底是在干什么呢？我从一开始就不该回这里，不该回马萨诸塞州波士顿！”（科迪
 ：唔，没错！
 ）而瓦尔……他睡得好死，手都压到我阴茎上面了（科迪
 ：唔
 ！）……我做起春梦来……（科迪
 ：唔！
 ）……我醒来时发现阴茎硬挺挺的（科迪
 ：唔！
 ）……我，我马上明白那是怎么回事，于是就去卫生间尿了一泡。你瞧，尿完之后，阴茎也就蔫巴了（科迪一直唔个不停
 ）……又躺回床上睡觉……一直睡到清晨我们才起床。你看，那晚我们什么都没做，就只是睡了一觉。那间屋子里挂着一幅画，画的是一个年轻的……呃，是一个小男孩，八岁左右。我们就猜度起来，说道：“这张该死的画可能是一九一〇年某个家伙在阿拉斯加画的，一九二五年才带到波士顿来。而现在是一九四五年，不，是一九四八年，我们居然在这里……在老霍华德剧院看着这幅画……”你记得吗？……


科迪
 （一阵沉寂后
 ）……你开始觉得飘飘欲仙了吗？你瞧，我也要飘起来了。十二点后过了四十五分钟，十二点半后又过了十五分钟，那药劲才上来——


杰克
 哇，你现在飘飘欲仙了吗？


科迪
 是啊，我感觉到了。


杰克
 该死的……我们还有一整盒磁带要录音呢！


科迪
 是啦……是啦……呃，不过其实也不是很多啦！


杰克
 还有整整一盒磁带呢——混蛋！


科迪
 对，但跟我们要谈的所有事情相比，那盒磁带根本就不够用，是吧？


杰克
 哦，我会处理的——这很好解决。


科迪
 你打算怎么办？


杰克
 哇，现在就关掉录音机呗！（磁带停下了）



（录音机又开始转动）



科迪
 （播放的是一个月前的磁带
 ）该死，不是这盒！（咔嗒声响
 ）（找到最新一盒磁带，录音机开始转动
 ）


杰克
 （醉醺醺地躺在地板上，耳朵里塞着一副耳麦
 ）……我想让你跟我说说洛杉矶……主街……的那家停车场。那里的围栏就齐腰高，全都漆成绿色……我很喜欢。你当然……知道那里啦……但我就是想知道，你为什么那么在意那里的围栏只有齐腰高呢？


科迪
 伙计，你这个问题简直没法回答。很多问题都没办法回答，这就是其中之一。


杰克
 但这个问题很重要啊，因为你一来就探出头往里面窥视……那里原来是什么样子的？


科迪
 你说的没错，那是个大问题——哦，那里以前非常——


杰克
 那里以前就是这个样子啊——跟现在可大不一样！


科迪
 哇，那我可就不清楚了。或许，它以前跟现在几乎一模一样呢！


杰克
 呃，或许吧。它叫什么来着？


科迪
 西斯顿停车场。不对，它以前叫做“西斯顿停车场”，但现在（声音有些模糊
 ）……（杰克不停地说：“没错，没错……”
 ）却叫“沃尔特停车场”……没错，沃尔特接手了，就在南主街五八〇号。啊，对了……当时我搭车去加利福尼亚州。呃，那是我第四次去那里。不对，那是第三次还是第四次来着？其实我也记不大清楚了，但我想那应当是第二次吧。但不管怎么说，那时我姐姐当然还是把我当作一个小屁孩。看到我夜不归宿，到处鬼混，她十分震惊。但无论如何，她的……啊，她的男朋友还是问我，为什么不去停车场找份工作呢？比如马格宁百货公司
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 及其他类似地方的停车场。我说：“行啊！”由于他多年以前曾经在停车场干过，他就把我介绍给西斯顿停车场的一个工作人员……而我就去那里学习如何帮人停车了——


杰克
 你姐的男朋友长什么样啊？


科迪
 就是一个棒小伙子。他名叫……哎呀，上帝啊，我都不记得他的名字了。但不管怎么说，他，他当时就是一个棒小伙子，很文静。对啦，我想他叫做“文斯”或是什么来着。不过啊，虽然他很文静，但他，他很机灵——他就是一个很普通的洛杉矶人，很难描述清楚。我是说，他们那种人消息灵通，有几分小聪明，但他们其实很善良。我是说，他们不会，呃，不会沉迷于那众多乱七八糟的东西。虽然他有点胖，但是啊，他就是一个棒小伙子，非常体贴周到。同时，他还消息灵通，总是知道周围发生了什么事情。你明白了吧？


杰克
 明——白——了！


科迪
 就比方说，当我从店里逃跑出来，他狠狠地教训了我一顿。你瞧，我才见过他几次而已，但他却对我说道：“见鬼，你偷车有什么屁用呢？干吗不偷点他们查不出来的玩意，比如偷些钱之类的？”他还叽叽歪歪骂了一通。总之，我才在西斯顿停车场干了几天，他们就把我送到主街五八〇号去为一个名叫哈维·阿雷迪的家伙干活——哈维是那家停车场的经理；后来，他成了我最亲密的朋友……与最佳顾问。于是，我就去跟哈维夫妇住一起。他妻子名叫薇薇安，大概三十八岁，是一个舞蹈演员，长得挺丰满，修过眉毛，头发浓黑。而哈维身材很高，脸庞呈红褐色——那不是波旁威士忌酒的那种黄褐色，而是常年在外奔波劳作，被太阳晒成的那种红褐色。他总是——他总是面带微笑，不过啊，笑得很是诡异。他总是……（科迪做鬼脸
 ）——你瞧，他总是努力不让双唇撇歪，好让自己笑得很甜。你可能会问——他那样微笑到底是什么意思啊？——他又是怎样养成那种习惯的？我觉得他之所以养成那个习惯，是因为他总是说“我不知道”或者什么的。啊，你瞧，他会对你说“呃，由你决定吧”、“呃，我懂”。他还会把脸摆正，努力露出十分和善的表情来。他脑门中央秃了，但四周还有一圈头发，所以他的脑袋不会——他看上去并不——并不很秃——所以别人不会以为他就是一个秃子。他似乎长了雀斑，个子虽高，但身体单薄，瘦骨嶙峋。我是说，他啊，他啊，性格文静，脾气温和，从不来去匆匆，是个很棒的停车场员工。啊，对了，他把我需要学习的东西全都倾囊相授……不仅教我怎样停车，还教我怎样对付那些顾客、公司以及其他所有人。他有一辆二十世纪三十年代生产的旧雪佛兰车，每天都开着它去上班。路有点远，因为我们住在洛杉矶南区城外五英里远的地方，他家就在那里。就这样，我搬去跟他同住。我们，呃，我度过了一个无比疯狂的夏天，跟一个名叫……里尼克的小孩子一起到处玩耍，开枪打坏灯泡、射穿天花板。总之，我们沉溺于游耍玩乐之中，不是玩这就是玩那，直到最后进了监狱。除了这些，我们就没做过什么正事了……但不管怎么说，那真是一个绝妙无比的夏天！呃，当然啦，我当时也真够疯狂，每天晚上都要偷车。一到午夜十二点，我关门休息，然后把停车场里最好的一辆车偷出去狂飙一晚。呃，呃，怎么说呢，那事我已经干过无数次了，到哪里都干——你瞧，正因为那样，我至少偷过五百辆汽车，或者很可能还不止那些。不过，无论如何，哈维是——哈维是个好人，我至今都无法把他忘怀，无法——但不管怎么说，呃，我怎么“无论如何”、“不管怎么说”一直说个不停呢？我不是故意要说那两个词的。呃，我最后发现，哈维曾经服过刑。他有个姐夫或是妹夫，是个骗子，专门卖些小玩意，比如正当流行的戒指，瑞士制造的腕表——那些腕表的质量都很差劲，用不了五分钟就动不了——以及诸如此类的其他玩意。他过来拜访哈维……做了什么事情来着，让我十分惊讶。我现在想不起来他到底做了什么。不过，他当时对我说了许多话，比如说我是一个左撇子，等等。你瞧，他就像是千里眼、顺风耳，或者就像是一个算命先生……而且……他的手也很灵巧。不过，他其实是一个大骗子。他居然还拥有一辆崭新的庞蒂亚克轿车。对了，等一下。我想我听到，听到……（杰克吹笛
 ）（磁带播放完了，而伊芙琳也下班回到家中，正在摆弄她在旧金山红灯区
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 夜总会里拍的照片
 ）


（录音机开始播放新的对话）



杰克
 ……这简直就是这镇上最够劲的大麻烟……


伊芙琳
 肯定是！


科迪
 杜洛兹这家伙对大麻已经上瘾了！我们已经给吉米·洛打了一整个晚上的电话了……真搞不懂他怎么不接电话？


杰克
 我知道是怎么回事。


伊芙琳
 他把我所有的东西都翻了个遍，但还是找不到大麻，是不是？


科迪
 对，我们之前也没找到呢。


伊芙琳
 我知道。我奇怪的是你也找不到。


科迪
 我说，是我们两人一起找的吧——


杰克
 或许伊芙琳可以打电话找到他。


科迪
 （大笑
 ）——两分钟前打电话给女房东时，她就说吉米·洛不在——


杰克
 但现在已经很晚了。


科迪
 （继续大笑
 ）是啊，已经两点了……我的意思是，他会跟我们说……“哦，是你们打的电话？呃，我刚刚还在猜是谁打电话给我呢！”他以前就那样说过——


伊芙琳
 （杰克和迈克一起躺在地板上，而她则坐在杰克的胸膛上
 ）你还能呼吸吗？（大笑
 ）……我坐到你的胸腔膈膜上了，是吧？（对科迪说
 ）伙计们，我给大伙弄了顶新帽子……有人把一顶苏格兰便帽落在我的——


杰克
 哦，真的？


科迪
 是你捡到的？


伊芙琳
 ——落在散热器的盖子上面了。帽子都湿透了！


杰克
 是那顶吗？就是那顶帽子吗？


科迪
 你把它带进来了？


杰克
 哦，落在散热器的盖子上面了？！


伊芙琳
 回家路上，我一直盯着它看，心想：“那是什么玩意？”


科迪
 你把它拿进来了吗？——真的吗？干得好！（大笑
 ）你盯着它看，还会不知道那是什么东西？说不定它是——


伊芙琳
 呃，只不过是一块隆起的布罢了。


科迪
 ——说不定还是一枚炸弹呢！你不知道可能会有……跟在你屁股后面吗？


伊芙琳
 有个人让我载他去市中心。他长得很迷人！


科迪
 呃，亲爱的，那你为什么没载他呢？你本来可以赚上……五美元啊！


伊芙琳
 对啊，我怎么忘了这个！


科迪
 你看，他可能是汽车没油了……或者还是怎么怎么了。你瞧，家里还有一个妻子和三个小孩在等他，他得回家——我猜，我现在就跟他妻子似的。


伊芙琳
 说的对……可怜的妻子们！


科迪
 我们一直在举办那种气氛温馨的小型聚会，一边织点东西……一边闲聊。


伊芙琳
 真的吗？


科迪
 ——就在南主街五八〇号。


伊芙琳
 嗯，继续说！


科迪
 ——对面就是，哦，就是什么来着——


杰克
 呃，你继续说啊！


科迪
 ——太平洋电力铁路公司大楼，大家都是这么叫的吧？我想应该就是……有一天夜里——


杰克
 没错，我还记得——就是绰号“红色列车”的那家铁路公司。（觉得无奈，只好决定乖乖说出来
 ）


科迪
 你瞧，有一天夜里，我似乎撞上了一个女孩或是什么人。我都吓坏了，呃，因为我可能患上某种，呃，某种性病，所以我……我当然知道那里有家陆军疾病预防站，整个洛杉矶就这么一家，所以生意异常红火——


杰克
 我的酒跑哪里去了？


科迪
 啊，街道对面就是，就是太平洋电力铁路公司大楼，所以——（伊芙琳四下张望，找杰克要酒喝
 ）——亲爱的，我想酒放进冰柜了，所以——


伊芙琳
 还有更多酒吗？哦，伙计……


科迪
 哦，对啦，我们只剩下两夸脱的酒了。


伊芙琳
 托凯葡萄酒？


杰克
 对，是橘红色的托凯葡萄酒！（他和伊芙琳一起大笑起来
 ）


科迪
 那是因为我一点都没喝。你瞧，杰克自己至少喝了一夸脱——没错吧？（杰克大笑
 ）我其实也喝了，哦，就喝了半夸脱左右——


伊芙琳
 哦，你们喝酒够猛的嘛！


科迪
 不不，你过奖了，虽然我还真挺能喝！


杰克
 她说得对！


科迪
 哎呀，我可不是在开玩笑，喝酒我可真是应付不来。真的！我们嗑点右旋苯丙胺吧——不要嗑苯丙胺，不要嗑意大利产的那种，还是嗑点其他玩意吧。那样一来，我们就可以慢慢聊了（与此同时，杰克嘴里咕哝了一句什么
 ）你瞧，我们知道，你嗑药之后很能聊——


杰克
 我们现在才刚要亢奋起来呢！


科迪
 没错，才刚开始有感觉！


伊芙琳
 （大笑
 ）哦，不是吧？！


科迪
 ——三个小时——我们十点才嗑药的，是吧？（杰克：是啊
 ）他说：“呃，最多两个小时！”那就是说，那药在午夜时分就应当起作用了，但午夜那会我什么感觉都没有啊！呃，已经是十二点半了。十二点四十五分时，我感觉脑袋里有点乱哄哄的，嗡嗡直响。你瞧，现在，那种感觉又要没了。我感觉——我睡得着觉了。你瞧……其实我也应当睡觉了——


杰克
 ——十点……这钟……（有点语无伦次
 ）


科迪
 是啦，那钟慢了。真是见鬼——


伊芙琳
 嗯，这么说来，我是提早到家了？我肯定是提早到家了！


科迪
 对，你提早到家了。虽然我今晚一直都在给那钟对时，但它还是慢了五分钟。


伊芙琳
 （大声宣布
 ）我不干了。


科迪
 你不是早就不干了吗？


伊芙琳
 （她和杰克不禁大笑起来
 ）我确实早就不干了！


科迪
 （在厨房里远远问道
 ）你是什么意思？不干什么了？


伊芙琳
 就是不干了！


科迪
 你那份工作？


伊芙琳
 嗯，我确信……他是不会……感兴趣的。他都没有过来看我……尼基说，我应该抽个时间去缆车俱乐部
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 或其他什么地方，让他给我找份稳定工作——


科迪
 缆车俱乐部
 ？


伊芙琳
 更何况，没人能在贝格屋夜总会
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 挣到钱——


科迪
 对，我知道，那里到处都是同性恋和大麻烟——


伊芙琳
 ——你瞧，我刚刚卷入一场肮脏……交易，但那不是我的错。


科迪
 是吗？……我知道了……你说的对，说的没错！……


伊芙琳
 我只能说：“好吧。”——你看看我的鞋子！


科迪
 都湿了……我的天啊……你的脚——


伊芙琳
 相信我，要是我能够补救的话，我是不会辞职的！


科迪
 我相信。呃……你能够补救吗？


伊芙琳
 啊，我拍了两张照片。


科迪
 两张照片？


伊芙琳
 其中一张是重拍的……嗯。


科迪
 那得去锡那罗亚，找间暗室冲洗一下，对不？


伊芙琳
 嗯，嗯……那么——


杰克
 （语气阴森森地
 ）去找暗室
 ！


科迪
 接下来当然就是什么时候去的问题了——


伊芙琳
 你们两个怎么了？


科迪
 没什么呀！你瞧，我们就是想盛装打扮，去秀一下自己，但……但他得跟孩子们一起留下来，要不然我就得留下。所以——


伊芙琳
 我怎么会一直盯着那些人呢？你看，他们长得就像这……


科迪
 真的吗？


伊芙琳
 当然啦……有一点我很清楚，那就是你们不可能进去那里。因为，我忘了说啦，你们得带上身份证……出示给那些人看……那些大标志牌上面写着：“军人禁入！”这使得那里看上去危险万分……


科迪
 哦，对，没错，同性恋会缠住那些可怜的水兵！


杰克
 对……（语无伦次
 ）……军人……


科迪
 （伊芙琳大笑起来
 ）所以我穿过大街，看见那里有个家伙——长得就像是英国上流社会人士，你瞧，就是留着小胡子，很短，啊，真是一个标准的英国人——


杰克
 在哪呢？


科迪
 ——一个军人——


杰克
 他在哪里？


科迪
 ——他在乔治王子县开了一家陆军疾病预防站。对，就开在太平洋电气铁路公司大楼里。（伊芙琳嘟囔了几声，便开始大笑
 ）


杰克
 哦！（弄清楚在哪里
 ）


科迪
 所以我就进去了。我对他说：“给，给你一美元，”然后啊，我又说：“我能进去吗？呃，我想——”他说：“哦，那当然可以啦。把钱拿好，进去吧。”于是，我就进去了，然后啊——


伊芙琳
 然后你怎么了？


科迪
 呃，我啊……是这样，你走过去，拿了这块，呃，这块绿色的橄榄香皂，然后给自己洗起澡来——啊，大多数人只会洗洗阴茎。但你全身上下，连屁眼都得用香皂抹上一遍，睾丸也一样。无论是下面的皮肤，还是上面的阴毛，乃至肚脐眼儿，都得抹上香皂。你瞧，大多数人都觉得那很麻烦，所以他们只把阴茎一洗就完事了……呃，抹完香皂之后，你就要将泡沫冲洗干净，然后擦干，呃，完全擦干。之后，他拿来一根柱塞，就像滴管一样。他会教你如何握住阴茎，就这样握住，看明白没有？然后，你将包皮扒开，而他就用柱塞将药水滴入其中。他说道：“好了，就现在，握紧了！”于是你就握住阴茎，一动不动。


伊芙琳
 就跟灌肠一样！


科迪
 他会叫你握住阴茎五分钟，这样他就不用碰你了！——得握住五分钟，那是军规。我看见那些可怜的士兵醉醺醺地站在那里。你瞧，他们都快要晕倒了，但还是得握住阴茎站在那里。（大笑起来
 ）当然，时间一到，他就会叫你放手，（杰克悲叹起来
 ）你就可以出去了——然后，他会给你涂些药膏。不过，你得自己涂药，他可绝不会碰你一根汗毛，绝对不会——涂完不知道是啥玩意的药膏，你要拿些卫生纸裹住阴茎，然后出去。不过，那当然——（伊芙琳说了声什么
 ）对！那是——那是极其专业的疾病预防方法。不管怎么说，我们后来开始交谈。我就跟那个家伙聊了起来……他名叫戴斯屈，是——天啊，你怎么把这些酒全喝光了？——


伊芙琳
 什么？“把这些酒全喝光了！”居然全喝光了？你知道酒瓶里有多少酒吗？


科迪
 （大笑
 ）我整个晚上都在跟杰克说这事呢——基本上我们就聊了些有的没的。我告诉他，我对哲学很感兴趣。他也对哲学很感兴趣，但只对印度哲学有兴趣。所以啊，后来的每天晚上，我都会去找他，就在那家陆军疾病预防站里，跟他彻夜闲聊，而他啊——


伊芙琳
 我有点冷——把暖气开大点！


科迪
 ——他对我说了他的全部想法——你瞧，那些全都涉及社区生活……涉及如何让人们聚到一处，一起工作。比方说，你聚集了一群人，有五十或一百个人。当然，你们没有制定任何规章制度，所以你们不必每天都工作两小时，也不必如何如何。事实上，为了取乐，你们可以为所欲为，比如在墙壁或什么东西后面安装摄像机偷拍。总之，他把那些事情都给做尽了。事实上，在他参军之前，他就已经开始偷拍了。他开了一家干洗店，雇了几个伙计和卡车司机。他们将每天的工作时间减少到六小时或四小时。对于偷拍，他们全都乐此不疲——他们其实都已经买下了那块地，本想在那里扩建房屋，兴建配套设施。但每个人就只是……尽可能地吊儿郎当，只顾着去偷拍——不过，在偷拍背后，他有许多动机秘而不宣，你明白吗？不过，想要偷窥别人，把这样或那样的问题全部弄清楚，这仍然是他的——他认为，如果你在脑海里幻想起某件事情，只要想得足够周全，那么不管存在什么不利条件，那件事情最终还是会实现。这是他最主要的借口；他整天都将它挂在嘴边，并且向你叨叨个不停。比方说，他当时在陆军的一个，呃，一个很差劲的部门，你瞧，就是步兵团或是什么部门。所以，他……他心里就想：“我现在要做的就是想方设法加入医疗队。”他真的做到了。我想，那事其实也相当简单，就跟大多数人都能突破局限一样。之后，他又幻想自己进了什么安逸单位，那里可以定期坐班，等等。他想到了陆军疾病预防站——他在其他医院待了三年，三年间一直都在想着那里。现在出现了一个加入其中的千载难逢的好机会，他要抓住这个机会，而他当然把握住这个机会了。他总是对我们说起诸如此类的事情。不过啊，那不是他在自吹自擂，或是怎么怎么着。那其实很简单，就是，就是他坚信他的幻想能够成真。他无比相信这一点，居然让我蒙着眼睛沿街而行。你瞧，他说我不会撞上任何东西，而且即使蒙住双眼，但我还是能够知道自己在做些什么。呃，当然啦，他说的那套从未奏效过。我就试了一两次，但我还是毕竟还是照他说的做了——与此同时，他还是一个技术政治论支持者。你知道这个技术政治论，是吧？所以啊，我们去参加那些技术政治论会议，发言人会向你展示——比如，开辟胜利菜园
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 的想法是多么愚蠢，因为如果你花了很多工时，用了很多劳力，还……还要自己除草、播种，呃——那么，你瞧，你看，你应当理解，你干吗还需要生产线等等。他说的这些可真是典型的技术政治论——不过话说回来，之后他……他也——当然，我当时只对女人感兴趣。他告诉我，他原来对女人之类的也很感兴趣，而且直到现在还是狗改不了吃屎。但是啊，他，他现在已经全身心地投入到哲学中。一回到家中，他总是静静坐着，苦思冥想。所以呀，无论何时，就算有女人在他身边晃荡，为什么他都能丝毫不为女色所动呢？——但他就是从未动过色心。他那样不是有点古怪吗？其实，他就只是……说真的，现在我回过头来想想，我觉得，他就只是热衷于第二流的人类智慧而已。呃，他就只关注——只关注第二流的人类智慧——只关注印度哲学，你明白了吗？所以，虽然他一直沉浸在印度哲学当中，但是啊，我感兴趣的却是西方哲学，或者某种——


伊芙琳
 原始哲学？


科迪
 ——我自己的哲学，因此——原始哲学，没错，就是原始哲学，你说得很对——因此，唉，唉（唉声叹气起来
 ），他成为我的朋友已经好长一段时间了。事实上，我都已经把他灌输给我的全部想法忘得一干二净了。呃，当然啦，他那些想法给我带来的后遗症已经够多了。比方说，我在，呃，在新墨少教院的时候——呃，那地方其实就是“新墨西哥州青少年教养院”啦——那里有一个助理管理员，呃，名叫瓦吉拉，居然对杰克的那些想法产生了些许兴趣。于是，他拿了一些书给我，比如塞克纳尔
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 的《唯心主义原理》，讲的都是如果你怎样怎样——之类的话，内容都很……不过啊，说到那堵墙，就是杰克经常提到的那堵墙，可不光光是一堵墙那么简单。还记得那天夜里，我从监狱里逃出来，一两天内跑了四十英里……唉……但糟糕的是，那离监狱还是太近了。所以你瞧，即便我走在街上熙熙攘攘的人群当中，我还是会被人怀疑……所以啊，我逃到这里……就是这个停车场，希望能找到克利罗夫。当我到达那里的时候，已经是午夜了。停车场已经关门了，我没看见他在里面。停车场里有另外一个人在，但那也就意味着他确实不在，那晚他没来上班。于是我就打量起那堵墙来……那墙把公交车站和那家——呃，那家位于第六大道与主街交叉路口的……停车场分隔开来。关于那墙，还有其他故事没说——呃，比方说，我过去常跟某个人在那里比试扳手腕。我忘了那人是谁了，但我还记得我们就站在那堵墙的两边，隔着墙壁扳起手腕来。呃，在我的印象当中的，那堵墙就没有其他什么故事好讲了。啊，不对，还有一样。你瞧，我以前帮顾客停车的时候，总要撞上那堵墙（大笑，但笑得有点疲倦
 ），开车撞墙都成了我工作的一部分。不过，那堵墙没什么特别的……就是一堵普普通通的砖墙罢了……（声音渐小
 ）……所以……


伊芙琳
 （大笑
 ）这都是一堵什么墙啊？！你怎么扯到这话题上来了？


科迪
 哦，我不过是碰巧提起它啦。杰克当时就在洛杉矶，他也恰好见过那堵墙。


杰克
 我去过那里，还仔细观察过那堵墙。


科迪
 哦，我明白了！（说完大笑起来
 ）


伊芙琳
 你们说的是同一堵墙吗？你怎么知道那堵墙在哪里？


杰克
 因为他告诉过我呀！


科迪
 ——那时我才要跟你说呢——


杰克
 ——那么，我——我早就见过它了，但我不确定——


科迪
 ——对，没错。你瞧，那堵墙壁一边是公交成行，另外一边则是……轿车成堆——


杰克
 呃——对……那堵墙就夹在轿车……和公交车之间……


科迪
 ……没错没错！另一边停满了轿车。还有，在那堵墙壁的正前方，一边是一个擦皮鞋的小摊，另一边则是，呃，是一个……卖热狗的小摊。停车场中央则是一座小棚屋，他们就在那里……开车。啊，不对，应当说，那些帮忙停车的人就站那里面。对啦，（杰克说了声“是吗”，伊芙琳也“嗯”了一声
 ）那是一个小停车场，但车流量很大，车辆进出频繁。不过啊，上帝保佑，在那里上班很轻闲，是个工作的好去处，因为……那里的出入口是分开的——有一个入口，还有一个出口。你瞧，对于大多数停车场来说，你得领着车主原路进来原路出去。而在那里，轿车可以从一条小路开出去。所以啊，那真是个很不错的停车场。当然，我的大多数收入都是在那里赚到的。那段时间是我一生中度过的最美好的时光，一切都很顺利。你瞧，那个停车场真是棒极了！那时我给自己买了辆车，还认识了一个叫里尼克的家伙。里尼克在西斯顿公司下属的另一个停车场工作。沿着同样这条公路一直往北走，就可以走到那里，但路有点远。有一次，他过来找我——但他很……他是印第安人，很，呃，很是鲁莽……伙计，他什么都不管不顾，但他的性格却很……安静，不像……你瞧，他静得都不像是一个印第安人。呃，就这样，我跟他一起喝醉了一两次，然后我们就跑到主街瞎逛。要知道，主街上可是有许多墨西哥女服务生来来往往。有一天，他沿街而行，刚好看见一个印第安小女孩经过。他——她——不对，是他说：“我敢打赌，她就是印第安人。”当然啦，他从来就没说过他是印第安人或是类似的话，但那天他那样说了。他对我说：“科迪，你等我一会。我会回来找你的！”然后他就走到主街的另外一侧，跟在那个印第安小女孩后面……呃，其实呀，她长得一点也不漂亮，就是又矮又胖还乳臭未干的那种类型，我想也就十六岁左右。大概一个小时以后，他带着那个女孩回来了。他说道：“嘿，我没有车啊。我一无所有呢！”他确实没有车，但他过去总是租车来开——当然他也会偷车。不过啊，他跟我说：“把你刚买的那辆车借我开吧？”我那时确实买了一辆车。我花了差不多五十美元，买了一辆旧车，是一九二七年生产的纳什牌轿车，只剩下七个轮胎了。不过……我已经找了一个理发师——他是一个非同寻常的理发师，我平常就找他理发——也是一个油漆匠。他说他会帮我给车上漆，就收——就收二十美元左右。在他给车上漆期间，我还可以用他的车，也就是一辆二十世纪三十年代生产的雪佛兰轿车，造型什么的都比我那辆更好。所以啊，我那天开的恰好就是他的车。但里尼克啊对我说：“我说——让我用一下你的车吧……就用一会！”我说：“哦，当然可以！”于是他就把那辆车给开走了，而且一连四天都没露面。当然，我一点也不担心，因为我两个星期之内都不用把它还给那个理发师。因此，我很……无论如何，我当时一点也不担心。我不是很——不是说我做事太过鲁莽轻率，只不过我似乎真的不怎么担心——其实，我一直在猜想里尼克究竟在哪，但是——当他把车开回来的时候，挡泥板已经撞坏了。不过，那没什么大不了的。重要的是，他跟他的爱人，你瞧，就是那个胖妞，发生了许多故事——他跟那个女孩一起待了四天，是吧？后来，他们干脆搬到一起同居了。她名叫蜜莉……嘿，你听她这个名字！


伊芙琳
 真美啊，就像是音乐！


科迪
 嗯，确实就像音乐一样美！啊，当然了，蜜莉是——她其实是一个很不错的小姑娘。呃，当然，我们——不对，是他们住到了一块。虽然我也在他们那里住过许多个晚上，但我平常当然是跟哈维一起住在洛杉矶南区。不过啊，有一天夜里，里尼克对我说：“嘿，送我去惠蒂尔市，好吗？”于是我就载他去了惠蒂尔市。啊，对了，几年前他曾在那里住过，就住在他一个男性朋友的房车里。所以啊，他才会对我说：“有件东西我得去拿一下！”他把那件玩意拿到了手，但他没告诉我那是什么东西。于是我们就开车回城。那时我们都已经挺有醉意了。他把那玩意拿了出来，居然是一把枪！他叫我把车开去主街，于是我开着，沿着主街一直往前走。哦，对了，我开的是一辆敞篷轿车，很新。呃，那是我们刚刚租来的，是一辆水星牌轿车，一九四一年生产，而今年才一九四二年。他啊，到了主街，就开枪射击路灯。所以啊，后来……我最后还是把他送回了家。我们一到家，就上床睡觉了。我睡得很死。醒来的时候，我发现几个警察，呃，是警探，正使劲地摇晃着我的身体。正是他们把我给摇醒了。一个警探问我：“现在老实交待，到底怎么回事？枪放哪里了？”我说：“枪？什么枪啊？”我心里在想，天啊，他们居然从主街那里跟踪到这里了。我真搞不懂……搞不懂他们是怎样做到的！——然后啊，他又问我：“快说！枪放哪儿去了？”接着，他又开始使劲摇我。里尼克就坐在沙发上，他们朝他狠狠地揍了几拳。你瞧，里尼克什么也不会交待。有个警探对他说：“哼，我们自己会找到那把枪！一定找得到！”结果，他们真的找出了那把枪。呃，里尼克把那枪藏在厨房的壁橱里，就放在餐具下面。呃，于是他们就说：“好啊，现在我们要拘捕你们，跟我们走一趟吧！”我们就大叫：“等一下，这里到底出什么事了？”但他们还是把我们全都送进监狱。然后我们很快就被判了刑，坐了牢。当然，那一路上也发生了这样或那样的小插曲。我问里尼克：“见鬼，他们到底是怎么找到我们的？”他“呃”了一声，然后就向我坦白了发生的一切——我显然喝醉了，睡得很死。他把枪拿出来，也不知道是要上膛还是要清理枪管。你瞧，那栋公寓大楼只有四五层高，而我们就住在顶楼。他煞有其事地摆弄起枪支来，枪口正对着地板——但你要知道，他住在顶楼，下面还住了许多人——结果枪走火了。我当然没听见枪走火的声音，但是你可以想象一下，那枪走火了，射穿地板……结果射中了底下一层的一张椅子，又反弹到窗台上。你瞧，那张椅子就放在一张床的旁边，而床上正睡着一个男人。那时已经是凌晨三四点左右了，但里尼克却不知道要跑下去跟那家伙把事情说开，却把枪扔进，呃，扔进壁橱，然后跳下床去，蒙住脑袋。自然而然地，楼下那个男人就跑去找女房东了，因为里尼克差点射中了他的脑袋，他害怕自己有生命危险。即便这样，要不是因为那家伙来自南美洲或是什么地方，要不是因为他的两个兄弟多年来一直都拿着枪追杀他，事情可能已经解决了，因为女房东和那家伙本人可能已经上楼询问到底是出了什么事，而不是报警。因此，当他差点被子弹射中时，那家伙尖声大叫，从床上一跃而起，跑去女房东那里喊道：“快报警！”与此同时，他还跪到地上，祈求保护……（大笑
 ）呃，那真是太疯狂了！他是波多黎各人还是哪里人，反正是来自南半球的哪个国家，呃，应当是来自南美洲——我见过那个家伙。警察把我们带下楼的时候，他就站在过道——呃，那就是我们——不对，是里尼克后来打听到的。我们在监狱那里待了大约十天。在那期间，警察仔细检查了那把枪，以及我们的所有物品。最终，他们还是把我们放了出来。不过啊，里尼克仍然老是干出那种事情来。比如，有一天夜里，我们弄坏了另一辆水星牌轿车，跟上次那辆完全相同，也是我们租来的。我们想看看谁能在停车场里最快绕完一圈。你瞧，就是车直接由静止状态点火启动，把方向盘尽可能打死，然后绕圈，明白吗？（伊芙琳打了个寒颤
 ）呃，我们就那样子绕啊绕啊，简直就是疯了一样！当然啦，到了最后我把他们都比下去了。你瞧——我想出一个主意，就是挂完挡提速之后立马放开离合器。这方法真是绝妙无比，你也能学会。不过，我过早放下离合器了……所以那个万向接头断裂了，喀喀直响，马上就分解了——你瞧，因为刚才——油门全开了，引擎发了疯似的全速转动。这时候完全放开离合器，万向接头没法……立即作出反应，整个轴承杆就折断了。但不管怎么说，我们在那里玩得不亦乐乎。我呀，我都不知道自己最后干了些什么。当时，我们好像没有赔钱给什么人，也从未因为那事而付出什么代价。（伊芙琳大笑
 ）啊，那些日子是多么……疯狂啊！当然了，还得说说蜜莉。认识我之后，不知为何，她就喜欢上我了……但没过多久，里尼克就发现——


伊芙琳
 哦，我想我记得那女人的名字。


科迪
 ——没过多久，里尼克就发现情况有点不对劲。没错，里尼克意识到，她和我之间时不时地在搞点小暧昧，但我们之间其实什么关系也没有。其实，他那时一点也不在乎，知道吧？所以——不过话说回来，我们当时这样那样乱七八糟的事情都干过。有一天晚上，我们租了一辆轿车。一整个夜晚，我、里尼克和蜜莉都开着车在兜风。我还顺路搭载了一个名叫菲利斯的女孩。到了最后，我跑到后座跟菲利斯坐在一起，由里尼克开车下山。啊，结果刹车失灵了，再加上他估计没挂上离合器，发动机也可能熄火了……而且他喝得醉醺醺的，所以等车冲到山脚下，就直接撞上了停车标志牌，横冲过马路，冲上另一侧的路边石，直接撞上太阳石油公司加油站的立柱……你知道吧，就是那些白色柱子，唉——


伊芙琳
 你的鼻梁就是那样撞折的？


科迪
 ——他撞上了——不是，我鼻子撞折是因为另外一次车祸，那次我也是跟里尼克在一起——


伊芙琳
 当时里尼克也在那里？


科迪
 是啊，那一晚我就是跟里尼克一起。那晚真是太搞笑了！我带了一个女孩，就是那个佩吉·斯尼德，老是跟我上床的那个，你记得吗？她啊——


伊芙琳
 那又怎样？


科迪
 呃，另外一个家伙娶了她，因为他爱她，很爱很爱她。但不管怎么说……意外之下，那次车祸还是发生了。当时，差不多是晚上六七点钟，他们刚刚开车来接我。大家的神志都十分清醒，但当然是由我来开车。我们沿着史劳森大道兜风——呃，车里的情况是这样的：里尼克坐在后排，蜜莉坐在他的大腿上。当时，我啊，不知说了什么……呃，我开始吻起佩吉来。当时，我并没有对里尼克说：“里尼克，你来打方向盘！”我就只是用手指了指方向盘，明显是以为他懂得要替我掌控方向。但是，他却以为我是在说“瞧瞧，我把她给吻了”什么的。或者啊，他误以为我是在指向那个女孩——


伊芙琳
 他以为你说：“看啊……看啊……”


科迪
 是啊，所以他——没错，就是那样。他以为我说的是“看啊”——所以他开始盯着我看。这样一来，自然没有人握住方向盘，而蜜莉又不会开车。当时，车速大概就只有每小时十五迈，最多也就每小时二十迈。就这样，车子自己往前冲，也没人管，最后就径直撞上了电线杆……佩吉撞断了肋骨，里尼克的头皮撞破了，还出了点血，蜜莉没有受伤，而我把鼻子给撞折了。不过——不管怎么说，他们，呃——而这次我们开车下山，撞到了柱子，保险杠一下子断成了两半。你瞧，车子撞得相当严重。要知道，保险杠一般都不会撞成那样，因为保险杠都有弹性，但这个却没有。唉，何况我们还喝得烂醉。撞车之后，我走下车来，看到一个轮胎瘪了，于是就把那只泄气的轮胎处理了一下。我本以为只有一个轮胎漏气，结果没想到四个轮胎全都漏气了——处理完那只轮胎，我就开车离开了。直到半个小时以后，我才发现，原来四个轮胎全都漏气了！（大笑
 ）……所以，所以我们就开着那辆破车，哐啷哐啷地慢慢前行——当时大概是早上五点左右，我们还在帕萨迪纳市，正要返回洛杉矶。你瞧，我们得赶回去工作了。我们开着车，那车速也就每小时两英里，但我们还是有说有笑。后来，对面开来了一辆车。我看见那车里坐的都是警察，于是就说：“嗯，我们什么坏事都没干，所以最好停车，向他们求助——”于是我们就停下车来。我以前就跟你讲过这个故事，但我的意思是，呃，我现在要说的是，当你一直在重复说一件事的时候，你就只是，呃，就只是等你想起那些东西，再把它们给说出来罢了。那些东西你以前就已经想了又想，所以那其实不算什么——那样子说话，不但你不会高兴，其他任何人也都不会高兴。但是，其实那根本就不算即兴发挥、脱口而出。你瞧，那毫无乐趣，呃，因为你——你就只是在一味重复着旧话题，不是吗？你瞧，就是那样。（伊芙琳跟科迪说了句什么，声音模模糊糊的
 ）没错，就是那样！呃，那些警察把我们送上了法庭——当然啦，里尼克都气疯了，而我当然也很生气——不过，一整个晚上，他都在抬那张床。呃，你知道吗，那张床用铁链拴到墙上。铁链，懂吗？他把床抬起来，又把它重重地往下砸，一整夜都那样抬起砸下——你瞧，那可真是……疯狂啊！正如我说过的那样，他就是一个印第安人，疯狂是他的本性！那些警察威胁要朝他泼水，或者怎么着。但是，不管你信还是不信，他最后居然把那条铁链给拉断了。就在我们即将受审的前面一刻，快九点的时候，那条铁链松掉了，于是我们就起身——当然，至于那场审判如何如何，我就不想细说了，我——


伊芙琳
 呃，那么——到底是怎么回事？警察是因为你们偷车才把你们抓起来的，是不是？


科迪
 不是！（极力否认
 ）那车不是偷来的！它是我们花钱租来的！警察抓捕我们，只是因为——他们指控里尼克犯有教唆未成年人罪，因为他已经二十一岁，而那几个女孩，还有我自己都未满十八岁。啊，你瞧，最后他们还发现，菲利斯是从青少年教养院里逃出来的——


伊芙琳
 呀，她怎么逃出来的？


科迪
 ——呃，那当然没人知道啦！你瞧，菲利斯被送回青少年教养院；蜜莉啊，被送回到俄克拉何马州她父母身边；里尼克被判有期徒刑六个月，而我被判处缓刑。（伊芙琳轻声说话
 ）对了，对了，正是因为那个缘故，我才开始跟彼得·J·洛克有了暧昧关系。你瞧，他就是那个，呃，就是那个……律师。那家伙——


伊芙琳
 哦，真的吗？


科迪
 ——我和他干过四次架，打了个平手。我赢了第一次和第三次，他赢了第四次——啊，不对，第二次和第四次都是他赢。你知道吧？不过啊（叹了口气
 ）——呃，虽然有许多事情可以谈，但我真的不想说起那个时期发生的事情，因为，你瞧，在我看来，那些都是些鸡毛蒜皮的事情。而我记得的那些事情……我其实都已经说过了。（伊芙琳轻声说话
 ）对，我原来——不过，在我们那个圈子里，我一直都是很安静的一个。这点你是知道的。不过，我的意思是，我当时不是很——你瞧，跟以前相比，我现在已经变得更加活跃了。你也可以说那是无法无天，或者爱出风头，或是怎么怎么着。你瞧，我当时根本就不像现在这样。现在，我什么正事都不干，说话招摇（大笑
 ），而过去我不但鲁莽，还不爱说话，只是不像这个高个子那样沉默。你瞧，我很正常，就是一个爱瞎逛的青年而已！


伊芙琳
 你说你很正常？！


科迪
 呃，我的意思是，我至少看起来很正常。你瞧，我会去上班，会回家，也会去找女孩什么的。惟一的问题就是这些轿车——我爱偷车，但那也很正常。在美国，所有年轻人都会告诉你，他们——你想去认识的每个人……他们周六晚上都会打架什么的……他们会干出这事那事来。你瞧，性质全都一样，每个人都是那样……只不过，我在停车场工作，所以机会更多。我跟你说过，我就只能通过开车来获得乐趣。还有啊……（沉默良久
 ）……呃……（他和伊芙琳笑了笑
 ）


伊芙琳
 咱接下来讨论什么问题？


科迪
 是啊，要讨论什么呢？（傻笑
 ）


杰克
 （沉着嗓子
 ）你……是不是……？


科迪
 我就想知道，每次听见那首《威廉·退尔序曲》，老布尔·哈伯德都在想些什么？（大笑
 ）你知道吗？你知道他喜欢上那首曲子之前说的那些话吗？


杰克
 我猜那是不是谁编出来的？嗯？


科迪
 呃，那是……那是……你瞧，那是某个作家，就比如朱利安或是什么人，从某篇报道上弄下来。你瞧，这种人就只会说——那曲子就是这样，毕竟威廉·退尔就是那种风格，是吧？


伊芙琳
 他真的干出那种事了？我很怀疑！


科迪
 呃，他后来说——他否认了，说他没有做过那种事——他说，事情可能……可能……真是那样，但她把玻璃杯放到头顶，而他刚好在上子弹，或者正在擦枪，结果枪走火了。你还记得他说的这些话吗？


杰克
 对，我记得。后来……他确实这么说过——


科迪
 但他从没写信给，呃，给任何人，详细说过那是怎么一回事，是吧？——我猜他就是有点害怕——


杰克
 呃，你知道瓦尔在信里说了什么吗？


科迪
 瓦尔？我不知道啊！


杰克
 瓦尔·金
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 说……


科迪
 他说什么了？


杰克
 他说，那都是她的错（科迪：哦？
 ），是她……故意惹起所有这些事情的。（科迪：他真是这样说的？
 ）是啊！瓦尔一定是疯了！


科迪
 他肯定是疯了！


杰克
 不过，他说那都是她……她的错。


科迪
 天啊！


杰克
 是她故意把玻璃杯放在头上，激布尔将它打掉——


科迪
 呃，你瞧，她都跟布尔在那房间里待了五年了。五年来，布尔一直都是坐在那里，开枪射击。你还记得吗？在新奥尔良的时候，他就把苯丙胺瓶放在帽子上……再用气枪射击。你瞧，他整天就是坐在房间一侧，就坐在那里，坐在什么东西旁边，比如，坐在烛樽旁边……


杰克
 那时，我们常常要冲过去，帮他摆上新的苯丙胺瓶。


科迪
 没错，我们把新的苯丙胺瓶放好，然后他就开枪射击。我们再起身，走过去，放上苯丙胺瓶——你瞧，那瓶子很难射中，很难射中！


杰克
 然后，就轮到我去摆上瓶子了！


科迪
 他一般打上两枪能射中一枪，有时候则是三中一——很棒，是吧？要知道，我们几乎都射不中目标。当然，我们可能也射中过一两枪。然后，他就整天教我们怎么握枪瞄准。一整天下来，他都在不停地演示怎么摆姿势握好枪。“枪别举得那么高！瞄准好了再开枪！把枪放到这里，放低一点，别着急，慢慢瞄准。”你听，他一直都在说同样的话，重复上百遍了。他就这样教你怎样握枪瞄准……


杰克
 在你离开墨西哥之后，我们也是整天在练习射击。


科迪
 是啊！从早到晚都要练习！你听见没有，他就是那样说的——在墨西哥的时候，我都没跟他说过一句话。我就只是站在那里，或是做什么来着——


杰克
 ——就是一直在练习射击——


科迪
 ——看看谁得第一，知道吧？


杰克
 ——看谁是第一——


科迪
 你听听，他就这样叫喊：“喂，我逮到你啦。你瞧，我逮到你啦，杰克！我瞄准你的心脏，然后往下，瞄准你的腹部。瞧，你站得有点歪了。”


杰克
 她一定总是笑个不停。


科迪
 对！你能想象到，她就一直在那走来走去。所以你瞧，有一天晚上，她自然而然地说道：“来吧，把我头上的这东西打掉。”你可能会觉得那很合理。我是说，那不仅看似合理，而且那就是你所预料会发生的事情，就如同杰克和我以前常会猜测每个人都会有什么遭遇一样。你瞧，我们都知道琼出了什么事，也都知道费尼斯特拉怎么了。于是，我们就会猜测，比方说，猜测欧文会出什么事？杰克和欧文又会怎样？你懂我的意思吧？


杰克
 哦，我懂！但我们没猜出琼会那样啊！


科迪
 我们没猜出她会怎样，确实没有。我都不知道……该怎么说她的死……


伊芙琳
 暴毙？


科迪
 呃，既然你猜得出琼会出什么事，那你也能猜出我在想什么——


伊芙琳
 你想过琼会出那样的事吗？


科迪
 呃，你怎么着也不会想到她会那样子，因为……她……她自己——你瞧，她对瓦尔的那个怪癖已经习以为常了，所以你觉得她会走开，是吧？但或许我们可以那样猜测一下，你和我以后会怎样……


伊芙琳
 你想不到费尼斯特拉会那样子，是吧？


科迪
 是啊！虽然我们……我们都在说，费尼斯特拉一直都在寻死觅活的，但当死神降临，他却没有心理准备，完全就不想死了。他当时——所以，费尼斯特拉的死其实就是一个大笑话，因为死神根本就是意外降临。


杰克
 我们真没想到会那样。


科迪
 确实想不到。由于种种原因，我们很难预见未来。但如果你多思考思考，你就会知道……


杰克
 对了，还有哈伯德呢，伙计。我真猜不到他以后会怎样！


科迪
 我就觉得他可能会去——这只是我个人的想法……不管怎么说，你瞧，很多时候，只要沉迷于某种东西，无比陶醉（大笑起来
 ），那他其实就不会出什么事。恰恰相反，呃，他会继续活着。他会前往南方，深入到……炎热无比的热带腹地。事情肯定会是这样。他不可能回来这里，他也不可能哪里都不去，明白吗？他肯定会去南方……


杰克
 他会——他会消失在南美——


科迪
 其实啊，他什么地方都不想去。他自己也知道那一点。（陷入沉默
 ）我猜，他就会那样。


杰克
 那么欧文呢？他也不会怎么样吧？


科迪
 不会。他那么胆小怕事，又那么精明能干——


伊芙琳
 他确实很小心谨慎。


科迪
 ——对，非常小心谨慎。呃，当我还在纽约的时候，我说过……当时，我们住在约瑟芬……那小妞的家里。我现在还记得那里的一切。我们躲在浴室里，门窗什么都锁得紧紧的，严丝合缝。你瞧，没人在那里面——浴室外面空无一人，家里更没有其他人，就只剩下我们两个。我们坐在浴室里面。我拿了一根大麻烟，吸得很起劲。他就说：“别那么大声！别那么大声！”你看看他那样（大笑
 ），就知道他有多么小心谨慎了……（磁带播完
 ）


第五夜，最后一晚



科迪
 （一边检查磁带，一边哼着歌，有时还大笑起来
 ）嗯啊啊啊……乔·威廉叔叔和他的八重奏（大笑
 ）……呸！啊哈……我要根烟，嗯—啊—啊……哼，你要不要来一根？……啊，迎着清晨的曙光，我们来到乔治·华盛顿大桥上（大笑，然后沉默了好久）
 。到那里的时候，我们……我们——我们都已经很累了，于是就去了薇琪住处。（杰克吹起口哨
 ）不过，要把她叫醒，让她下楼，颇有点难度（杰克吹着口哨
 ）（冰箱门砰的一声关上了
 ）……然后……


伊芙琳
 然后怎么了？


科迪
 ……然后故事就开始了。我们等她等了好几分钟，呃，然后哈克说他累了，要待在那里。而布尔和我就去鲍瑞大街，呃，其实是去比鲍瑞大街更远的地方……我想是贝特瑞街，去取一套化学仪器。我们坐在车里，音乐放得很大声——然后，然后啊——他去里面拿东西，而我不得不把车跟另外一辆车并排停在一起，因为没车位可停了。你瞧，他走了大概一个小时……最后把那套化学仪器给拿到手了……你瞧，就是一个本森喷灯（杰克吹起口哨
 ）和几根花体玻璃管。我猜那种花体玻璃管就是S形弯管或者Z形弯管。然后啊，（大声叹了口气
 ），我们不得不把它们拆开……（大笑
 ）……呃，其实我们根本就没打算再把它们组装起来。我们——我们那天晚上就走了，因为啊，那天下午我们碰见了琼。她告诉我们，呃，有警察要上火车逮捕她。事实上，她差点就跳下火车了，因为他们似乎是在找她，但其实不是。当时，她穿着那件劣质裙子，跟茱丽一起，避开了警察。但茱丽那个老女人一定是出卖了她，或是怎么着了……反正那些警察逮捕了她，并且把她带去贝尔维尤警察局。她在那里待了一两个小时，还是三四个小时来着，反正她一直都在跟那个助理聊天。那家伙负责登记，你知道啦，其实就是保管员之类。琼说：“呃，我丈夫当然是大学体育俱乐部成员啦！”那家伙说：“哇，什么，你说什么？真的吗？什么俱乐部？大学体育俱乐部？啊，上帝啊，那可真棒！”你瞧，他跟他的同事商量了一下，然后说道：“夫人……呃，哈伯德夫人，很抱歉，把您给带这里来了。您看，我们要派司机送你回哪里呢？”……琼说：“呃，最好送我回……火车站。我丈夫本来打算开车到那里接我，但一定是迟到了一会。”就这样，我们在其他地方……找到了她。但不管怎么说，我们还是找到她了……不过不对啊！我觉得他们一定是老早就约好了的。不管你信或不信，反正布尔说：“好吧，我们到火车站那里接你。你一下火车，我们就会在那里接到你。”而她啊，她却说：“那好，我就在第四十一街路边等你们吧！”或者还说了什么来着。所以（大笑
 ），他们………事实上，我还记得他们到底说了什么话，因为我们出动去——你瞧，我们去了第三十四街的宾夕法尼亚车站——在那里租了一个房间。第一天夜里，哈珀
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 就过来找我们了，让布尔激动得不行。你瞧，除了服用一些他自己化开的止痛剂，他已经大约六个星期都没吸毒了。伙计，你瞧，这样一来，他的所有问题都结束了，但琼当然不得不继续努力，把一切都安排得妥妥当当的。不过，我会带她出门，去时报广场那里。伙计，她就穿着那件垃圾裙子，所以你想象一下，我，我跟她走在一起——是多么丢脸啊！信不信由你，反正我当时真觉得丢脸——要知道，我很少会有那种感觉——每当我们走进自助餐厅，她就是那么随便走动一下，但每个人都盯着她看。那时，我真的就是觉得不好意思！其实她也晓得别人的反应，但你知道，她就是那么自我。唉，你瞧，她都已经习以为常了，唉，因为我们毕竟得出去给小孩买……一罐奶粉。你瞧，那其实只有半罐大小，因为啊，整罐太贵了——你瞧，她只买了那种半罐大小的奶粉，因为布尔和哈珀——对了，伙计，哈珀那家伙嗑药嗑得太厉害了，我记得他都买不起了。呃，然后，他们——哦，他们待在那儿聊了挺长时间。事实上，我记得后来布尔和哈珀一起出去了。我似乎记得，我和哈克——不是哈克？对了，我想就是哈克……呃，我不知道那天夜里……到底发生了什么事情。但不管怎么说（伊芙琳大笑，问道：“你那时候嗑了什么药？”
 ）……大概……我当时就嗑了点耐波他和大麻……（吃吃地笑了起来
 ）还记得那些大麻吗？你是知道的，大麻总是让人飘飘欲仙。对，就是那样！第二天，哈克和我去卖大麻，因为布尔说——你瞧，他现在已经对海洛因上瘾了——所以啊，他说：“哈克，把这些大麻拿去卖了。”他其实没把那些大麻交给哈克，不过他说了：“我这里有一点样品。你可以拿去找……那些家伙。你懂啦，就是旅馆服务员那类人。”于是，我和哈克一起去了。我负责开车，哈克负责找那些旅馆服务员——城西那里有一家旅馆，就在五十八街附近——那个旅馆服务员说了声：“行啊！”于是，他进了什么房间，尝了尝哈克给他的样品，然后走了出来，对哈克说：“哦，伙计，你这些货也太差劲了吧？都是没加工过呢！”他又说：“这些货不行，都无可救药了。啊，老天啊！这些简直就是烂狗屎一堆。”你听听，他就那样骂了一通。对了，呃，那些大麻其实真的不是很好——你懂，是吧？当然，他可能——我是说，布尔可能会觉得那些大麻很特别（大笑
 ）。我是说，那些大麻让我们飘飘欲仙，很不错。我想，我们一直以来吸食的大麻肯定都未经加工。那个旅馆服务员想要一点……但说真的，他很想要，但又不想付款——我就只记得这些了。那时，我就只是个跑腿的小龙套，成天城里城外地到处跑。之后的三四天里，我们开着车，一路不停地往新泽西而去。我们先到了奥林奇市，然后是西奥林奇市，再后就是南范布洛伊市。我们每个地方都跑了一遍。（大笑
 ）你瞧，我可不是在开玩笑，我现在跟你说的都不是玩笑。我们把所有地方都跑了个遍，就是为了找到一个合适地点。我们跑遍了整个纽华克市，城里城外的每个角落都没落下，还到布朗克斯区乱窜。大概在第二天还是第三天的时候，哈克遇到一点麻烦——你瞧，他和薇琪相处得不是很好，因为薇琪烦他一直进进出出个不停。于是，哈克就去了格林威治村，结果看见了那个斯蒂芬妮·詹姆斯
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 ，伙计，你瞧，哈克根本没料到会遇上她，但他马上抓住了这个机会，跑上前去。斯蒂芬妮对他说：“好吧，我来帮布尔卖大麻吧。”于是，布尔就过来了。我记得，他来的时候是第二或第三天晚，还是第二或第四天晚上来着？反正是我开车把他载去了斯蒂芬妮家——她家与警察局仅一街之隔，也在——也在格林威治村里。走高架桥的话，你就可以看见她家离城西公路很近。她家其实就在哈德森街，没错，就是哈德森街。呃，于是我们就去了她家，但她已经……昏迷了。伙计，她啊，嗑了好多耐波他什么的，还吸了点海洛因。你知道吗？就是在那一次，她才开始吸食海洛因，还有大麻。她在布鲁克林的一家烂酒吧里表演，你瞧，就是弹奏钢琴、贝斯什么的。


伊芙琳
 就是她给了你那些唱片，是吧？


科迪
 对，她把那些唱片都给了我，没错——呃，她在离开我的时候，把所有那些唱片都扔下了。那天夜里，她真的嗑高了，一直在说：“不好听！”她播完一张唱片，就说：“不好听！”她还把莱昂内尔·汉普顿
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 的那些唱片给了我。你瞧，那都是一些很珍贵的老唱片。但她就说了一句：“不好听！”然后就扔给我了。她把自己的收藏都清空了，所有唱片都给了我。我把它们都带了回去，呃，我……我也很认真地去欣赏了那些唱片，就跟她以前做的一样。但是啊，无论如何，我们上去找了她。你瞧，布尔……坐在椅子里，斯蒂芬妮坐在床上，哈克蹲在地板上放唱片听，而我啊，也坐在他那边玩。我们都起劲地玩闹起来，狂欢。她的公寓……真是棒极了，灯光什么的都很棒……呃，大概是在第二天吧，我问她是否认识薇琪。她答道：“哦，当然了。呃，怎么了？”你瞧，那当然是因为哈克的缘故了，他们两个都——于是，她就说：“呃，你干吗不把薇琪带过来啊？”呃，薇琪当时正想搬出她那个窝，因为她在那都快烦死了。于是，我就把薇琪接了过来。她高兴死了，因为面对所有那些东西她当然不会无动于衷。所以，自然而然地，（吸了下鼻子
 ）她一到那儿，就对斯蒂芬妮表示她想住在这儿。你瞧，第二天早上，我就得开车到市区把薇琪所有的东西搬到吉普车上，全部运到斯蒂芬妮家里——你瞧，我记得，薇琪一直都在跟我谈起那事，说个不停。我对她说：“呃，薇琪，我认识一个女孩，就住在城西。你瞧，她为人很好，住处什么的也都不错。只要我一拿到钱，我就马上搬到她那去。”她说：“哇哦，那很棒啊，很好呀！”你知道我说了什么吗？……呃，当时我说：“但我猜她想要跟我发生性关系。”薇琪却说：“呃，只要她脑袋正常，那她肯定会那样想。当然啦，你是知道的，我有偏头痛，脑袋有点——有点——不过，我得告诉你，我抽的这最后一包大麻烟把我的偏头痛全都赶跑了。”她说，她一直被偏头痛搞得心神不宁、身心俱疲。她还跟我约好：“我们在一〇一大街见面。”她当时住在九十九街，但那里有个人，可能是警察还是什么的，一直都在那里走来走去，所以她害怕那人会走过来，或者怎么怎么着，因为那样事情就会暴露了。你是知道的，我车里总是放着大麻烟什么的——我记得有一天晚上，不知出于什么原因，我去看表演什么的……我都搞不懂是怎么回事，但我确实带了整整……呃，整整两瓶的大麻烟——就是那种容量为一夸脱的梅森牌广口玻璃瓶，里面装满了大麻烟。你瞧，我就把它放在这辆敞篷吉普车里，而那车又没办法锁上，所以我就把车停到我工作的那个停车场里。那里位于第八大道与第四十街——啊，不对，是第八大道与三十四街交会处，就在我工作过的纽约客大酒店旁边。你瞧，我居然还叫一个条子，呃，也就是警察，帮忙照看一下车子。那时我嗑药嗑高了，恶作剧似的，呃，对他说道：“我说，这位警官，我有点担心——你瞧，我的吉普车停在这里，我很担心。你瞧，我想去看演出什么的，所以啊……”——他说：“哦，这样啊。那我会帮你照看车子的，不用担心，小子。”——（大笑
 ）唷呼！（大笑
 ）事情就是那样。总之啊，他们，他们已经那样帮忙照看过两三次了——当然啦，哈克和我会拿一、两美元给他们当小费，哈克偶尔也会掏钱。你瞧，世界棒球系列赛正如火如荼，所以在大多数下午，我都会去酒吧看电视直播。对了，哈克最后搞到了一间房子，就在第四十七街与第八大道交会处消防队大楼对面——你瞧，又是第八大道，又是那里啊！于是，我跟哈克在那里睡了几个晚上。你知道吗，哈克得了皮肤病——是他付的钱——但琼和布尔也跟我们住在同一个房间里，尽管那房间有点小。他们身无分文……我不知道那是因为什么来着……对了，还有哈珀。事实上，我觉得应当是哈珀付的钱，一天一美元还是两美元来着，明白吗？就这样，大概到了第五还是第六天的时候，不知为什么，一切都变得疯狂起来。你瞧，我整天都是到处乱跑，四下乱窜。事实上，当时我与哈克二人跟哈罗德·金斯堡
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 一起住在格林威治村。你瞧，我们跟他一起住了三四夜，还是两三夜或一两夜来着。然后啊……然后啊……我们都变得闷闷不乐——再然后，布尔……最终还是大麻给卖出去了——那是斯蒂芬妮搭的线。他在五楼的一间公寓里，把那些大麻全卖了，总共卖了一百美元。我没有上去，因为我得待在楼下望风，懂不？布尔上去了，我想哈克应该也有和他一起上楼。他把大麻卖给了四个外国佬，卖了一百美元，知道吧？这样一来，他们就有钱了。然后啊，他就买了些海洛因或是什么，啊哈（大笑
 ）——没错，他买了，对，他确实买了，没错，因为我还记得……呃，还是让我来告诉你吧——他拿到那批海洛因新货，马上就跟哈珀联系。我觉得哈珀可能在……贩卖毒品什么的。但无论如何，我总是得跟他到第八大道与二十三街交会处那里。他会进去见几个朋友，但我知道他去那里不是为了买海洛因，因为他手头上就有一点。所以啊，他很可能一直都在向他的几个朋友推销毒品。不过，他卖得很少，就一点点而已——呃，话说回来，记得有一天，我们都在斯蒂芬妮家里。你瞧，当时每个人都对其他人大发其火，大家都互相看对方不顺眼。反正，薇琪和斯蒂芬妮也相处得不好，哈克和斯蒂芬妮也是一样——当然，哈克其实懂得如何居间调和。你瞧，他会说些“哦，我一点都不烦”之类的话。所以啊，他多多少少还是避开了一些麻烦事情。当然，我根本就没有卷入其中，而且啊——但是不管怎么说，那里肯定火药味也很浓，他们很可能会因此绝交。到了最后，一切终于爆发了。你瞧，那天早晨十一点的时候，布尔对我说：“呃，你现在打个电话给斯蒂芬妮！”我打了过去，但她却说：“你去死吧！”——你瞧，她昨晚一定是嗑了耐波他什么的，结果嗑高了。于是，她就躺到床上，整个人昏昏沉沉的，没睡上二十四小时都清醒不了。所以你瞧，想要在她睡到一半的时候把她叫醒，我得让那电话响上三四个小时，要不然没门——布尔想要见她，还是什么来着——她说：“你和那个哈伯德——”，“给我离远点——”，“永远都别再过来——”。你瞧，她说的都是这样的话。所以你瞧，布尔和我再也没有回她那儿去——不过，在这事发生的时候，还是在这事发生之前，或是什么时候，有一天，一个循规蹈矩的房屋油漆匠来到斯蒂芬妮那里。你瞧，他不仅认识斯蒂芬妮，也认识薇琪或是其他人——他们是老相识了——而且——不过，他那时已经娶了一个信仰天主教的女孩，一个虔诚的意大利人。只有她信仰天主教——啊，并非只有她一人是天主教徒
 ，但我是说——还有——我本来想说是，尽管信仰天主教，但她并不是那种意大利人。（伊芙琳：嗯？
 ）但我现在说的是，她看上去就像是一个意大利人。她老公是一个油漆匠，在乔治·华盛顿大桥上干了四年，现在还在那里来回刷着油漆。喏，那种事他已经做过两三次了，唉，（伊芙琳大笑
 ）嗯——就是那样，没错！——还有——他就住在布朗克斯区！他循规蹈矩，十分正直，所以他说——他邀请布尔、琼和他们的小孩，以及我，来跟他一起住，因为他的住处有两三间房。你想想看，谁会让这样的好事溜走呢？所以我们当然就接受了——


伊芙琳
 （大笑
 ）那是当然！——


科迪
 我们把所有的东西都搬过去了——你们可以想象一下那种情景！——从城东公路北上，一直到布朗克斯区那儿。你瞧，那里的……其他女孩甚至比他更加循规蹈矩，而那个女孩……又十分虔诚，而且还有一个小孩——总之，他们麻烦不断。你瞧，他之所以邀请我们，多半完全是出于一片好心。如果我是他，我也会这么做——但我想说的是（吸了下鼻子
 ），我们到那的第一天就——


（磁带中间插进了某天晚上杰克等人跟那个旧金山爵士乐迷埃德·威廉姆斯
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 的三分钟对话。那天晚上，科迪冒着暴风雨切断了铁路专用电线。）



杰克
 （低声说
 ）吉米！（偷偷地把麦克风递给他
 ）


埃德
 （从背景音里传出他跟伊芙琳的谈话
 ）……虽然那幅画中央的某些部分色彩明亮——但绝大部分却显得昏暗，而且啊，布局紊乱……


伊芙琳
 呃哈，但那就是他的一贯画法。


埃德
 嗯嗯……但实际上这画——这个画风——我怀疑——它其实并没有看上去……那么好。唉，那实际上是一个，唉，就是一个，唉，你瞧，它就是，仍然是（指向画作，打了个手势
 ）一个整体。你瞧，这儿那儿，都有点扭曲，显得比较混乱。不过啊，你瞧，这还是，还是一个整体。它并不是破碎不堪，更不像是精神分裂症患者……撕裂的那样，或是其他类似的东西，明白吗？——


伊芙琳
 哦，完全不会啊，挺靠谱的，真的！（就像过去加里·格兰特喜剧作品里艾伦·邓恩那样大笑起来
 ）


埃德
 对，我的……我的作品总是——其实，我的作品颇像是精神分裂症患者画出来的。


杰克
 （哼着小曲
 ）“就只是……那些的……其中一个……”


埃德
 啊，那里面有曼陀罗，就像（伊芙琳：嗯？
 ）……你瞧，就像是心理绘画，不过那种画啊——


伊芙琳
 ……罗夏墨迹测验图……


埃德
 不是，那是——那是另一种类型的画，完全不同。这个则是荣格——我现在正要说说荣格呢——


弗兰克·辛纳特拉
 （杰克把收音机音量调大，非常大声
 ）“情人……我们共舞之时……请看看我……看着我的眼睛……”（伊芙琳大笑
 ）


吉姆
 要不你再跟我多说说我的艺术造诣吧，呃——


埃德
 我的意思是，呃，我要说的是你的个性（吉姆的指画有点像艾米莉在幼儿园时画的那样
 ）……从那画中看出来，你的个性是——呃，等等。


吉姆
 什么？


埃德
 对了，我正准备把我的想法告诉你（他从口袋里掏出一张报纸
 ）（把它打开，发出沙沙响声
 ）比如说……你的表面个性……就是你平时表现出来的个性……我一向这么说，你能明白吗？……时不时地也会发现跟你的真实自我，跟你的内在（听起来像是“孽债”
 ）还是有些联系的。但大多数情况下，你表现出来的都是你的外在，就是说你非常表面化……呃……你会怎么形容……你个性的四个方向或者四个方面或者四个别的什么……比如，呃，就用四个单词，包括——呃，呃，包括所有……你的——你伪装出来的……各方面……呃，那些单词是按这个顺序排列的——


（磁带重新播放。这时科迪已经讲完下面这段：在那个华盛顿大桥油漆匠家中，哈伯德嗑药过量，几乎开枪杀了自己。他自己坐倒在椅子上，脸色苍白、浑身冒汗，而其他每个人都吓得跑开了。）



科迪
 ——其实，我们抽的大麻并不是很好。但是啊，有那么一个晚上，我还是不得不开车载他去布朗克斯区那儿……（喝了口酒
 ）……但到了最后，当布尔父母来看望他们的孙子，他们立刻把他安顿在大西洋海滩上的那家……高级海滩俱乐部里。于是，我就不得不每天开上三十英里，载他来来回回。我得保管那辆吉普车，所以我夜里都得——布尔给我买了套房子，呃，已经买了一个星期了，所以我夜里就坐在那屋里。只不过，他买那套房子并不是要给我住，而是为了方便他每隔两三个晚上就来市区购买海洛因，然后在那里过夜。这下你明白了吧？而琼当然是住在那家高档海滩俱乐部里——（大笑
 ）。想想看，她的处境变化多大啊！每天，她一起床，就下楼——跟所有那些老女佣们混到一块。你瞧，那时是一月中旬，还是什么时候来着。呃，不对，那时已经很迟了，总之快到——快到十二月了，天气很冷。但是啊，你瞧，他们居然跑到外面的海滩上玩耍了，里面还有小孩子，所有人都玩得不亦乐乎（吸了下鼻子
 ）。当然啦，琼从未出过公寓。不过啊（大笑
 ），伙计，那虽然称做“公寓”，但那实在是太——太大了。你知道吗？屋里铺着厚厚的地毯，他们还买了各种各样的……艺术品（伊芙琳大笑
 ）（他们俩都笑了起来
 ）而且啊……所以，那地方还真是令人惊羡——但可惜的是，我不得不在那里进进出出——虽然公寓就建在海边，但那地方真的很美，非常棒。每次想起来，我都希望能一直待在那里……因为，你知道吗，你会看到海浪就在你的脚边。而且啊，他们还提供各种服务。你瞧，你只要打个电话，他们就会把你要的东西送来——


伊芙琳
 没错，你就应当住那种地方！——（大笑
 ）


科迪
 对——啊！（似笑非笑
 ）那里真的很棒，女佣们忙碌地进进出出、上楼下楼……那是个公寓式……住所，你懂吗？对了，在大西洋海滩俱乐部，应有尽有，呃（伊芙琳大笑
 ），比如，海滩、漂白剂、氧化剂或丙二醇甲醚，还有溶液及高乐氏的各种产品，所以，唉——但最后才发现住那里太贵了——当然布尔和我也一起在那睡了一个晚上。当时我让他看你给我画的全身裸体画，但那画得一点都不像我——


伊芙琳
 （大笑
 ）为什么这样说？


科迪
 身材……还有别的都很像，就是头差远了——


伊芙琳
 太小了吗？


科迪
 ——对……完全正确……


伊芙琳
 太小？——


科迪
 对……没错……就是，头画得太小了——就是那样，总之就是一点都不像。不过你知道吗？（伊芙琳大笑
 ）我一开始还觉得画得挺像，结果越看越不像。（伊芙琳喃喃自语
 ）对……


伊芙琳
 （忍不住笑翻了
 ）我知道了！


科迪
 （两个人都笑得人仰马翻
 ）不过，我还是很惊讶，因为我居然还记得我是什么时候把这画给搬出来的。


伊芙琳
 （大笑
 ）谁说那张画很像你？


科迪
 ——你瞧，我已经有好长时间——没有看过那幅画了（大笑
 ）。没错，很久没看过了。我知道那画一点也不像我，所以啊……（他们的笑声轻了起来
 ）。那里开销太大了，所以在一个星期之后，布尔把房给退了，还决定就把那辆吉普车停在大西洋海滩俱乐部外面（伊芙琳打了个哈欠：嗯？
 ）……他决定把车收回了，懂了吧？唉，所以我说“好，我把车开出来给你——”


伊芙琳
 话说回来，他们干吗要住在纽约？


科迪
 哦，我知道。布尔只是决定来纽约待一阵子而已，所以唉——（伊芙琳低声咕哝
 ）哦，对了，他父母平常都会给他寄钱。你瞧，他当时已经身无分文了，支票什么的也没有寄来。他们每个月给他大约五百美元，每两个星期支票就会寄来。嗯……不管怎么说，唉，上帝作证，我可没乱说啊！不过，那辆吉普车还是放在我这，所以我一直都有车可开。虽然有那么一两次，他威胁要把车拿回去，但也只是说说而已，他从未真的把车收回去。其实，那就只不过是说说而已，很明显连威胁什么的都称不上（吸了一下鼻子
 ）。不过话说回来，我没房间住了。所以，后来的那一天，哈珀和我啊，就一起待在那儿……同时——


伊芙琳
 哈珀也是个服务生，对吧？


科迪
 不，哈珀是个惯偷——你知道他靠什么赚钱吗？偷大衣，你还记得那些大衣不——


伊芙琳
 记得，不过我想你跟我说过，他就是一个服务生。


科迪
 哦，伙计，我没那样说过——杰克也说不是——


伊芙琳
 不是，哈？哈！（大笑
 ）


科迪
 对啊，（杰克吹口哨
 ）就是那样啊。当时哈珀说：“呃，我们会……去那看看——在过去的三四天里，我一直跟这个叫吉米·兰塞姆的小鬼待在一起，尽管他现在已经不是小孩子了。我想，他是一个服务生。（伊芙琳低声嘟哝
 ）对，他是叫吉米·兰塞姆，对（伊芙琳又在嘟哝
 ），对，没错！你不知道吧，吉米是个货真价实的同性恋男妓。他啊，唉，原本我以为他不是同性恋——但现在我一想起他，就会觉得他是同性恋——”


伊芙琳
 我还记得有件事跟他有关，就是那次你出来的时候，你把他的名字给写下来了——


科迪
 我欠了他五十美元！


伊芙琳
 哦，是吗？……


科迪
 是啊，直到今天我还是欠他五十美元——（伊芙琳大笑
 ）……那都是因为吉米·兰塞姆。亲爱的，要不是为了吉米·兰塞姆，哪里会发生这些事儿——


伊芙琳
 （呻吟
 ）哦，真的吗？！


科迪
 ——要怪就怪这些事儿——


伊芙琳
 ——我讨厌你！


科迪
 ——对！——嗯，我想他身上一定是发生了什么很严重的事情，或者是马上就要发生，或者将来某天才会发生，又或者已经发生了。如果他当初没有给我那五十美元，两天后杰克和欧文就会到我那里，就会给我钱了，然后我就……呃，但我事先并不知道他们会来——（伊芙琳大笑
 ）不过他们其实也没钱……所以你只能怪你自己（模仿情节剧里的戏码
 ）听信了我的话。这确实——这确实是我的错——（伊芙琳低声咕哝
 ）……对，这本应该——你本应该听——（伊芙琳低声咕哝
 ），（科迪扮了个鬼脸
 ），（大笑，杰克吹着口哨，气氛和谐
 ）（伊芙琳又在那低声咕哝：“妈妈说玛丽·萨拉尔什么来着？”
 ）（杰克吹着口哨，伊芙琳则低声咕哝：“离萨拉尔太近了吗？”她正跟站在楼梯上的小艾米莉
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 说话。艾米莉下楼来看看厨房里的大人在干什么，就像普鲁斯特小时候那样，站在充满历史气息和大量记忆的楼梯上面
 ）（一步步往楼上走
 ）


伊芙琳
 哦？


科迪
 呸……错了，是走下来（大笑
 ）……所以，那就是奥斯卡·贝蒂福特
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 及其五重奏的故事啦？还有乔，呃……奥斯—斯—斯—斯—斯—斯—斯卡，奥—斯—斯—科—史—史—史—史—史—史—史—史—史—史—史—史隆斯基……三世。（伊芙琳低声咕哝
 ）我想……他是我岳父的祖母的儿子的老婆的阿姨的姐—姐—姐—姐—姐姐的堂哥的老朋友（模仿威·克·菲尔兹
 ）。这很有可能，他很可能是我岳父的的的，呃，祖母的——姐妹……阿姨……女婿的一个老朋友……（盘子发出叮当声
 ）……总之，我知道堂哥后面应该就没了。我一直想记起我刚说了什么，但想不起来，因为之前我们在一起的时候，我没有试着回想过。我觉得这无聊到极点了——太可悲了，嘿？但我一直以来都很喜欢汉弗里·博加特讲这故事的方式……


杰克
 斯文森的店现在还在营业吗？


伊芙琳
 （大笑
 ）会开到半夜。——哦，不对！


科迪
 是会开到十一点。


伊芙琳
 没错，开到十一点。

（打了一个响指
 ）


杰克
 什么？已经十一点十分了，那款碎石路冰淇淋
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 我们没得吃了……


伊芙琳
 我似乎记得他好像说过店会开到更迟一些……


杰克
 肯定是这样！


科迪
 好吧，或许你能赶得上他打烊。嗯，他大约得花五分钟来打烊。


杰克
 哈！


科迪
 伙计，快去买三个碎石路冰淇淋。（杰克
 ：嗯！
 ）……嘿，你把鞋穿上好吗？（杰克
 ：好吧
 ）赶紧去！我可没开玩笑，他们正准备打烊呢——


伊芙琳
 现在很有可能已经关门了。


科迪
 是吗？要不，就去……问个……好吧！等一下！他认识我，我们不用等——


伊芙琳
 不，不，哦不！


科迪
 我没瞎说，他确实认识我！


伊芙琳
 那是没错，但他不喜欢你——不喜欢你……（沉默良久，杰克走开了，收音机里蓝调歌手正唱着“宝—贝”，磁带就停了
 ）


（磁带继续，可以听到收音机里播放的是黑人的奋兴布道会）



布道者
 （尖声高喊
 ）我们知道怎样祷告！


人们
 祷告！


布道者
 同时，我们有一天能够与天主耶稣一同冒险。


人们
 哦，哦！


一个声音
 天主保佑我们，万岁！！


布道者
 过一会他们再继续祷告。


人们
 是的！！


布道者
 过一会！！


人们
 过一会！！


布道者
 耶——


人们
 耶——


布道者
 稣！！我说，过一会儿再念！！


人们
 过一会儿再念！！


布道者
 耶——酥！


妇女
 耶——稣！


布道者
 我走进那里——


人们
 我走进那里！


布道者
 我愿意——


人们
 我愿意！！


布道者
 我听到他是如何成功的——


人们
 哇！


布道者
 过一会儿他回应了他！！

一声巨响！砰！


布道者
 ——当他回应的时候——


人们
 好哎，好哎！！


布道者
 ——看呐！——


人们
 是！！


布道者
 我听到了——我听听听听听听到了——我听到他说，每个人都可以成功。


人们
 圣母马利亚！

圣母马利亚！


布道者
 我十分确信！

但他们却做不到！——

我听听听听听听听听到了！

模仿磁带录音


创作
 ……杰克·杜洛兹……6B

“现在就在萨斯卡胡蒂那里。”神枪手迪克说道——不，我说得有些夸张了，他名叫布莱克·丹——“在萨斯卡胡蒂那里，”外号“神枪手迪克”的布莱克·丹说道，“我们过去每天都到银行旁边的主街去找那些家伙。你知道那家银行吧？就是红砖外墙的那家。当时我就站在银行前面——而你在向来自埃德蒙顿市或是什么地方的那两个家伙介绍我（我没说错吧？）——呃，没错（当你那样说的时候，你让我想起——‘这是在怀俄明州玛斯卡杜德尔市，许多年前那里有一个马戏团。我们从内布拉斯加州奥加拉拉市附近直奔俄勒冈州威廉梅特谷——那年在俄亥俄州，我老婆的连衣裙沾了锯末——抱歉，真该死，周六晚上我要么去西弗吉尼亚州查尔斯顿市，要么去跳河，二选一。’）。”

哦，不，在这等等。你不知道我是认真的吗？你觉得我是认真的吗？——该死的，你，你真该死——我想你就是该死——但现在等一下，等我——但是，不，我会怒骂，我是说——不管何事，我都会怒骂——呃，我发誓，我赌咒——多么像跟连环漫画《班尼·古格》
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 里的那个小个子，也就是那个乡巴佬班尼·古格，那个拿着水壶大叫“洛维齐，你把我的玉米芯烟斗放哪里了”的秃顶小个子——（要我说啊，他说的话几乎就不像是英语，不是吗？）——哈哈哈——什么？不，那次我嗑了药，神志恍惚。我能告诉你的就是这些。宝贝，你不笑吗？——我不得不停下来——其实那不可能再继续了——落叶树林里如此安静，我的爱人在月亮下谈起詹姆斯·梅森
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 之类的英国贵族，但我现在忘了他说了什么，继续着我的……在我去我的……之前，我到波士顿比肯山上的一家小裁缝店熨平我的西装。那时，我晕乎乎、飘飘然——我怎么会忘记跟我一起的那个年轻小伙呢？——女士们，先生们，请放下手里的事情，让我来介绍并且真正认识一下我们越来越想见的——让我们会见巴托克河岸印第安人的后代，独一无二的罗杰·巴托克。对了，在我的梦境里，那里有一家电影院（什么？院子？错了，是电影院），就在斯特兰德剧院附近（什么？附近的角落？）——我可不会把“斯特兰德”跟“发辫”
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 混为一谈：周日下午，这个完美的B或C级电影院里满是儿童——不过是一个梦而已！明白吗？那里永远不会喧闹（那里有一座厕所。在梦里，当我老得不想欣赏影片时，我去了厕所，在里面闲荡，还喝起劣酒来），什么也没有，不会喧闹。我喜欢我的美梦，它们支撑起我的生命，我看见——我看见——什么！我的宝贝，醒来直面现实吧！嗷嗷？签到，为今天，为现在——不，我们会顺着这场独角戏继续下去。

报纸内容冗长，但那些竖琴似的栏目里其实啥正经玩意都没写，呵呵，哈哈（大笑
 ）。你等下——他们吹起风笛，笛声尖锐！啊，铜管乐器！啊，真像是咒语：晒诃石阿辣，啊拉啊呵呼婀！窝欧瑟啰拉；好啊，这样念也可以啦……首先，是巫术，由巴德·鲍威尔
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 和迈尔斯·戴维斯
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 创作。呃，所以我对他说：“嗨，甜心，别再打扰我的老屄了。”那个警察下班了，站在门口，阴茎勃起！在看那本小小的定价二十五美分的袖珍本《大麻》——“莎莉，你个老婊子（新斯科舍省妓女）！”然后，我喝完茶点，来到印第安高原，来了个深呼吸，然后做了下面这个介绍性演讲（向伊玛·苏美克
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 的声音致敬？）：

1.具有一定深度

2.阴险狡猾

3.坐在凳子上

4.喜欢唱歌

5.一个女人，一个女人

6.双手灵巧

7.来自安第斯山脉的不省人事的苔丝狄蒙娜
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8.买自温波街、在手里打转的扁平帽

9.她的音乐家们说：“狗娘养的！狗娘养的！”

“咿！咿！”她叫道——甚至连大出版社的编辑们都在聆听——“好紧呀——”

嗷！我不知道那丛林是如此地……（伙计，这是一个）——啊，过去在欧洲的大教堂里，我常常因为看见这些——啊——这些完美的原形而号啕痛哭。如果他们大叫——我正在大叫——你应当严肃起来，因为我感觉得到——我听得见——远在天际的呼喊，尽管我无法回应这种呼喊，因为没有参加游猎队的话，我完全不可能到那么远的地方去。但我喜欢去墨西哥，或秘鲁，或智利，或厄瓜多尔，或奥里诺科河的所有源头——仅仅几周以前，就有一群人到那里，到夸希加与夸拉韩波部落的活动区域去野营——但现在，我要再谈谈我们的B级电影院。正是我的所有B级电影院，我们的所有B级电影院，让我们对偏执妄想与疯狂猜疑有所了解。但你会抛弃一座令人满意的B级电影院吗？——嗑药上头了，然后去看他们在疯狂梦境里闲荡闲荡又闲荡？现在我要躺到高原修道院里的那些淡橙色的石膏像中去。那座修道院周围长满了肉豆蔻，犹太人称为“疯狂的橡胶”的龙舌兰，以及象征坚强的仙人掌。我要跟休·赫伯特一起。

在非洲，他们瞪大眼睛，直勾勾地盯着我们。他们试图吓跑我们，那些印第安人也试图吓跑我们。我热爱印第安人，我自己就是一个印第安人。我母亲拥有易洛魁族印第安人血统，但我父亲既不是切罗基族印第安人，也不是苏族印第安人，更不是奥马哈族印第安人——后者一般身材矮胖，肤色很深，头发佩饰叮当作响。他们生活在雨尘飘飞的内布拉斯加州，说得更具体点是在内布拉斯加州谢尔顿村——在那里，来往于芝加哥的火车从村子旁边呼啸而过，每次都会将村里水塔里的水一扫而光。但是啊，不用担心，伙计。现在你听我
 讲讲这次旅行，让我
 讲讲那个故事——明白吗？——没错——我要讲那个奥马哈族印第安人的故事，或者，呜！——讲那个关于……的更加有趣的故事——然后还有那个关于瓜基乌图族印第安人的故事（教他们怎样拼读！瓜基乌图族将拯救世界！瓜基乌图族将拯救世界！）。

在我的梦境里，一盏金色探照灯照着这座电影院，但电影院外墙却涂成了深褐色或者雾灰色，电影院内部也是这样。电影院里有数以千计，不，是数以百计的小孩，挤成一团，在欣赏那部完美的B级牛仔电影。那不是一般的彩色电影，而是梦幻般的金色电影（偶尔，在那些周日的某些早晨，我一定会乘坐那些铁路货车。那是一条幽灵似的加拿大窄轨铁路，但在某个梦境里，它却突然变得如此宽大，带着我去天涯海角，比如西伯利亚。在那里，我度过了单调乏味的一个月，跟我母亲一起，划着船——独木舟，或者小船——顺着奥比河
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 而行，对，就是那条奥比河，越来越深入到西伯利亚盐矿后面那鼓声轰隆的北极地区）；但那梦幻金色与银色雾毯并存；在街道对面（我可没开玩笑！）是一个煤堆，煤粉里混杂着蓝色钻石，但这只有在夜晚才注意得到：听着，我们都要严肃认真——但自从你嘘过我以来，我现在已经不再严肃认真，或者说，我不再像到那之后那样特别地严肃认真。对了，你嘘过我吗？如果确实有的话，不管怎么说——但不要对着天空大叫我的名字！一大群焦躁不安的骗子！哦，罪恶的美国！哦，亏本买卖！哦，经济萧条！哦，荒唐！哦，弗吉尼亚的软质田地——在五月的一个夜里，他们渡过河流，在前面交叉路口的路标上看到消息，知道某个农民的谷仓将会取一个名字，足可跟“滑铁卢”这个讨厌名字相提并论！哦，契诃夫不要哭泣！哦，手持沾满晨露的火枪的男孩——他站在大门外，或者站在低矮帐篷里，或者站在挂着动物尸体的树下！哦，号兵，马倌，悲伤的男兵
 ——（在法院大楼那边，格兰特放了一个屁，在那工地周围，在那土石方工地周围，人们都听得清清楚楚）。哦，掩体！哦，博普爵士乐！哦，声名显赫的A·P·希尔
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 ！哦，牛津的学者！哦，巴黎的谋杀！哦，资本合流！！哦，谋杀！——再跟你说说A·P·希尔——当合众社的新闻与阿灵顿公园第十一场比赛的结果传来，A·P·希尔即将赚入五十亿美元。布鲁姆的身体火烫，他后口袋里的肥皂都已经融化了！我过去是《洛厄尔太阳报》的体育记者（也曾供职于设在温旁克的《瓜基乌图先驱报》）。在洛厄尔那个麝香之城里，从加拿大拥来了大量前来探亲的法裔加拿大人。一连好几天，他们什么事情也没做，就只是开怀大笑，以及到穆迪街上瞎逛——在那里，快乐地大叫——什么？罗伊·埃尔德里奇？——当我在剧院里卖糖果时，罗伊·埃尔德里奇正在跟一个乐队进行表演——或者说，他正在——曾经——表演——你知道那表演有多么出格吗？”

“不知道。那表演有多出格呢？”

“就跟马跑到天涯海角一样出格！永远都不要让那匹马追上你。那个骑马人穿着裹尸布呢！”

“哦，现在你还想吓我，你这个亲爱的小傻瓜？——裹尸布？骑马人？难道我们没有跟菲利普一起温柔地把他踢出我们的高原？”

“哦，不。壬佐瓦，他们把他那具辉煌成功的身体胡乱丢进冰雪里面；七个戴着面具的男人和一个橱柜，橱柜里面放着一个时钟，是红木制造的，正滴答滴答地不停鸣响。那时钟并未被人类的手脚弄湿弄脏；它凭借其发条之力，醒转，存活——啊，作为机器——它获得生存能力，自己滴答作响，直到春天结束。雪莱所说的冬天还远远未到吗？这该死的一代人，什么也不做，就只是等待春天，夏天，以及秋天的到来。”

“哦，莫德莱尔！他俯身捡东西，就在阳台——你说，我为什么要说‘阳台’？把那条血迹斑斑的手帕递给我。我想我曾经见过那个……（在华盛顿哥伦比亚特区，直到深夜，那些赶时髦的小年轻都还开着从白塔公司租来的车，免费搭载那些癫狂的地铁小妞。当我们看着伟人亚伯拉罕·林肯，甚或就只是看着名叫‘亚伯拉罕’的普通人，我们都应当自尊自重，但那些小年轻对于自尊自重却毫无概念），也曾经亲身经历过纳—兹—艾，涅—兹艾，不对，是纳粹的恐怖。在我去过的每个地方，都有舞男跳舞踩到我的皮靴。我戴着一条珍珠项链，就像比莉·哈莉黛和她的狗那样（没人像我那样爱我的狗）
 （这家电影院——），说道：‘这家电影院明显就是一座度假营地，不是吗？’”

昨夜，篝火产生的灰烬落到早餐熏肉上。清晨，露营女孩们将那些早餐熏肉连同灰烬一起给吃掉了。


当然，我们可能想象不到
 把你的周末毁掉将会怎样，但你可能会来找我的麻烦，或者我会发疯。


戈蒂瓦夫人
 （穿着衣服
 ）吸食了另外一英石的大麻，这让我失去知觉——此时此刻，在他的梦里，杜洛兹醒了
 ，开始回忆——尽管承认那记忆模糊不清且愁事连连——杜洛兹醒了，想到很长一段时间以来，他再未见过父亲；想到他父亲可能，不，是肯定已经死了，死得不能再死了。“呃，那么，”他心里在想——他倚靠在那货车车厢上，而车厢边缘还留着他的精液遗痕——“如果我的眼睛莫名其妙地瞎了，那会怎样呢？”——不然，十九耳，啊，不对，是十九年（不是玉米）之后，不管用什么方法，他必定已经将其思想变成文字，而且……呃，你瞧，我自己都着迷了。杜洛兹……

十月，黎明时分，在北大西洋上，暗光被明亮的白雾所取代，白光照射在巨轮湿漉漉的铁甲板上，呻吟声被冲突取代（米德应当已经在安提塔姆战斗中失去了一条胳膊；这位血腥天才看着所有水手，开始发号施令）。“……炮闪雷鸣之下，深受启示，”
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 赫尔曼·汉克林·梅尔维尔说道，或者说到，（嗨，米莉！）这是，就在那时，瞧，是在模仿我父亲的专栏。啊，那正是我父亲写的。我父亲写了一个专栏，叫做“费德”、“埃兹”或“埃德”之类。在每个（影片开映后的第一个）周四夜晚，那个卑微的小人物都会带他妻子去看电影，去看（哎哟）演员的演出，去评论影片，首先是画面，因为那是一个电影专栏，然后（哦，呃）……然后是音乐剧与轻歌舞剧的每一幕。影片中，小伙子们的脖子上还留有小丑用的白粉。他们过去常常穿行于那些红砖小巷，那里总有一盏白色或淡褐色灯泡照射着巷口的碎石道。就跟漫画一样，清晨三点（哦，已经清晨三点了）的时候，布鲁克林的那些楼房或者公寓大楼里，人们睡得正香，而那些猫儿也蜷缩在楼后栅栏上睡着了。楼后栅栏旁长着一棵老树，而楼前则安着一个报时用的大时钟，那就像卡夫卡的甜美噩梦一样：好吧，现在听我说，我知道我是——我得说，那情景就如同在封建时代，有个地主非常善良，安了一个大时钟。这样一来，不论何时，他的佃户们都可以知道已经几点了。要知道，他们总要喝得烂醉，才会带上漫画《穆恩·穆林斯》
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 ，回到家中，或者把自己绑到橡胶街灯柱上面，眼睛里一片迷惘（但迷惘一代将会拯救世界！）。好了，现在不要说了，现在不谈这些人了（我可没有语无伦次），还是谈谈手头的事情吧，嗯哼：

标题写道（如下）：哼，偷了藏起来！

佩奥特尔
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 是对科迪·波梅雷的全面论说。

第一部分科迪之外，

只有小偷。

罪恶的美国，该死！

你


抽过大麻烟吗？


球

击中木板中央……

过去，我常常在晚饭之后，往隔壁谷仓破窗内的一块木板上扔皮球。当我平平地将球抛出，打中木板中央，那算全中。当我几乎失手，皮球击中突出的搁板，飞入空中，那也算命中，是个高飞球。有时候，我就抓住这种高飞球，来个抛球。于是我就变成了外场投手与中外野手——实际上，我同时充当这两种角色。

我不必返回我亲爱的故乡康普顿市去寻找这个记忆。杰克·L·杜洛兹，康普顿市，加利福尼亚州。（当地男孩被控告犯有“伪造罪”
 ）

但仍然相当有必要关注以下文字：

号外！公告牌歌曲排行榜出炉，哦，公告牌歌曲排行榜出炉，哦，公告牌歌曲排行榜，哦，基尔戈海滩，哦

曾经步行穿过

普罗维登斯市（在那里，他们经常砍下火鸡的头）






普罗维登斯市静待你的理解



因为没有前述这个普罗维登斯市



我们都要死亡






另外，有三个球跟那些球不一样——一个老犹太人，没什么资本，就在三柱门赌球，靠赌球过活。他又肥又蠢，打起球来慢得半死——但我也磨磨蹭蹭，好继续打球——






佚名男同性恋
 ，特别是我跟那些

启明青年（启明不是指星座研究，它是指用光明指路）

萨斯卡胡蒂如此之冷，你无法看清河对岸的情况；那是在加拿大北部，你瞧；（我突然看见一个年轻女子，在那里，那里，就在那里）

女人的心与男人不同——

没人像我那样爱我的狗

但是当然啦，我不必大费周章，我们会……——当我们完全失败的时候。或者我要等到晨雾弥漫，女骑手们穿行在波浪般的雾汐之中，冷得直起鸡皮疙瘩？……我已经看见那雾汐，还有那些进行魔术表演——不对，是马术表演——的骄傲女骑手。我已经看见，但我已经看见了。打字真是浪费时间！


弗兰克·戈夫是费城庞蒂亚克棒球队那个接球手的名字。该死的，你必须下定决心，如果你要犯傻，或者如果你不想犯傻，你就接着乱拼胡拼他们的名字，还有……






我曾经这样想象过阿特·罗德里格。阿特·罗德里格是费城庞蒂亚克棒球队的一垒手，但我不会再多做解释了。他跟阿尔·罗伯特
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 很相像，不过他当然是葡萄牙人。葡萄牙人充满着非同寻常的活力，哪怕在那些情绪低落的正午，他们都会出现在那些被太阳晒得令人昏昏欲睡的门廊上，有时候还弹起吉他。他们用吉他来模仿美国和西方的韵律，但正如萨洛扬
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 所知，他们实际上坚持或者抛弃了他们自己伟大祖国的韵律。加拿大人也一样……对他们来说，吉他就是一种象征符号——但是，等一下，我是在谈那个葡萄牙人，阿特·罗德里格。由于某种原因，这个阿特·罗德里格想要完全像，看上去完全像，百分百完全像阿尔·罗伯特，想要跟他一样脸色黝黑、神情严肃，就如同我看到的最后一个一垒手一样。我观看的最后一场棒球比赛是在北卡罗来纳州金斯顿市举行的一场D级棒球联盟的比赛，我看得身心俱疲。向上帝发誓，正如我所说，一垒手H·W·默瑟身材很高，皮肤黝黑，一脸严肃、阴郁。他向往好莱坞，也就是说，他想最终成为一名电影演员。比方说，他想在电影里，出演戒指王安德森——你知道戒指王安德森吧，《伟大的安德森一家》里的角色——出演像吉恩·比尔登
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 那样完美的小联盟棒球选手。呃，上帝作证，阿特·罗德里格将看上去恰恰就像是斯基皮·阿尔·罗伯特。没错，就是这样。下午时分，人们看着土黄色的天空时都要眯上眼睛。他站在那令人目眩的绿色运动场里，尤其是因为穿了那种淡奶油色与橙黄色相间的庞蒂亚克棒球队队服，他的黝黑脸庞显得容光焕发。到了夜里，当我躺在床上，可以想象得出，阿特·罗德里格和全联盟的其他球员无疑都出去了，整夜整夜都跟那些心甘情愿脱得一丝不挂的女人在一起。我甚至可以想象到，阿特·罗德里格跟一个手里拿书的裸体亚美尼亚女孩面对面地坐在科德角的一把长椅上。那女孩的乳房长得十分完美，丰满、坚挺，略略后翘却不像狮子回头，手感柔滑却不似软果冻，更不像漫画《捣蛋鬼》或喜剧电影《动物也疯狂》或电视系列剧《动物大观园》里出现的那些乳房，总之就是坚挺诱人。在令人昏昏欲睡的下午，马萨诸塞州上空的云团飘过我窗户上部的玻璃——我可以透过窗帘的边缘看见那里。阿特·罗德里格知道，正如我说的那样，他知道在我前后的某个地方，我仍要面对某个永世长存却不为人们所知的命运之神（那命运之神是如此宅心仁厚，心肠软得就像那些云团一样——我除了观察它们就无事可做），然后转而专注于更远的前途更为黯淡的事业以及这个可爱世界里发生的事情。阿特·罗德里格与庞蒂亚克棒球队整体（炭笔在一张普通纸板上描成橙黄色，一处接一处，有点炫目。从他父亲的工厂，也就是那家印刷厂，可以看见那张纸板）的拉丁化特征难以估量，甚至整个夏季联赛拉丁化特征也一样，好像是巴恩斯特布尔角的鳕鱼同盟的网球或什么球的俱乐部。我促成了这个，啊，我现在谈论的这个联赛，这个夏季联赛叫做……呃，该死的，我忘记了那名字，正如我忘记罗金汉姆赛马场后面小垃圾场里那些罐头的确切数目一样。在那个雾气朦胧的阴天，迈克和我在那里发现了一株长在空威士忌酒瓶之间的成熟西红柿，没蘸盐就将它给生吃了，没从专家们关于吃盐的建议里获得什么收益。但是（当比赛结束，赛场喧闹，我们却无法看见那张纸板）。参加夏季联赛的那些队伍分别叫做泰朵尔，海湾，德士古（不是特斯科科湖
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 ，我还没站在印第安人一边），以及佩奥特尔（不，不是佩奥特尔，是另外一家石油公司。可以确定的是，那不是一家杂牌石油公司或者杂草，绝不是我会卖给你的任何狗屎垃圾或者壳牌石油）；那些名字（在公元前）都呈橙黄色，是如此柔和悦目。十二点了，我极度兴奋，躺倒在沙发上，躺在那里，对纸板上那些想象中的棒球队的想象中的队服可能使用的颜色感到十分兴奋。对于那些极其骄傲的社交名流所穿的华美丝衣的颜色，比如C·V·惠特尼的《淡蓝色与褐色》（C·V·惠特尼就是科尼利厄斯·范德比尔特·惠特尼
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 。他欣赏《淡蓝色与褐色》的宏大，所以他的袖子是蓝色的，帽子却是褐色的。在花香四溢、阳光耀眼的下午，即便透过小型望远镜，你都无法分辨两种颜色的差别）（在那些日子里，在两场比赛之间，他们播放唱片，那当然要比跑道更让人兴奋。他们播放的是相当老旧或者多愁善感的唱片，比如鲁迪·瓦利
 
[275]

 的《一个漂亮姑娘……》，就好像我们播放西纳特拉的唱片一样。现在，无论是在路上，在街上，还是在比弗利山后山的高山鸡尾酒酒吧里——在那里，阿蒂·萧的单簧管吹奏出的淡淡乐音，唤醒年轻画家，把他从画架之间带到对佩奥特尔仙人球与色彩的幻想中去——我们都对西纳特拉很是痴迷），我也十分感兴趣，而且现在比以往还要更加感兴趣。我记得哈罗德·佩因·惠特尼彩色明亮的衣服上的花纹，一条黑色的带子，在已经褪色的甜菜汤般光滑的田野上，哇，炫目！从侧面向后一千多英里就是奥克兰市诺曼巷。

但是，当这个联赛在下午开始举行的时候，它自有其生命力。到了夜里，我心里不再想着联赛；那是明天下午的事情了。夜里，屋前土路上竖立着一根路灯，但我却对路灯灯光照射范围之外的无边黑暗很感兴趣。路灯就竖立在这世界上最高最粗的树下，树叶嗖嗖拂动，即便你远在加利福尼亚州萨克拉门托市也能够听得清清楚楚。我也不是在谈论康普顿市，因为你要知道，当我在说那片粗壮树林的事情时，我从未将我的故乡洛厄尔市弃之不顾。在下午或者晚上，那棵树让他们都累惨了。为什么？我记得，在那天夜里，街道对面的胡雷尔先生对着可怜的“粉亮亮”
 大发其火。我不记得“粉亮亮”
 叫什么名字来着，但他确实做了错事。我得说，他是我的奴隶。当我坐在厨房里看漫画《五号特工》与《特工X9》（尽管到那时为止，那个时期，特别是看《特工X9》那个阶段——当时我有一个漫画构思，它是我最后的尝试，也最不成功，很快就没有了生命力，主角是一个叫做“佩克”的家伙——听起来就像是文明没落——但我还是想起了那个），他就在那里，匍匐在我的脚下。但我记得当时那小家伙倚在树下的栅栏上，被狠狠地数落着。那个男人因为什么事情，对他竖起了中指，冷嘲热讽起来。当时，夜风微拂，带来了神秘的气息，而那棵大树的树叶就在他们头上嗖嗖直响。我喜欢夜晚吗？那是需要发问的问题吗？我把毯子放到摇晃的秋千上，自己睡在门廊上；那棵大树的树枝全都为我嘎吱作响。从德雷克特镇老虎球场草地那边传来柔和风声，现在正与蟋蟀的大叫，可能还有轿车恋人后座那弹簧座椅的吱吱声遥相呼应。那辆轿车停在球场本垒的松树下面，松树上满是露水。风儿吹过那里，带来更远处树林与城镇的消息。在那些地方，罗伯特·弗罗斯特之类的农民在大清早就用力关上谷仓大门，传出巨响。在两三栋房屋以外，乃至在房屋附近的森林里面与小河边上，都能够清楚地听到那回声。那小河其实就是一条小溪，流动的小溪或小湍流。但到了阴雨绵绵的三月，小溪却可能涨水，洪水泛滥，淹没森林。我是说，你可能会看到各种死尸漂浮到那座小丘——它曾经是某个夏季跳水板的地基。事实上，到了最后，我梦见了这些树林和那些洪水，梦见了一个司闸员的具有象征意义的伟大旅程。这旅程跟奥德赛之旅一样意义深远；一开始是我打电话给免费乘客，说要去某某地方，而他不得不提供服务，但——我那时要去找的是科迪，但那只是参考方案，可能还有补充方案。非洲从来就不比我在梦中松溪之地经历的长途跋涉更加遥远。从水里，从地里，吹来阵阵甜美的夜风。地里长满苔藓，细细高高，随风而动。还有那在风中叹息的高大树木，摇摇晃晃，就像一个拉长着脸，表情痛苦的人。因此，当它像一根火柴，在狂暴之极的飓风当中轰然倒下，我并不感到奇怪，只是弄清了生死轮回的正常规律。那发生在一九三八年十月，几乎就是在托马斯·沃尔夫
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 逝世的那个星期；如果不确定就是那个星期的话，那也是在那个月。

事实上很明显，在那个下午，刮飓风的那个下午，一开始，那些稀薄云朵突然疾速激荡，云朵飘飞得如此迅速，让人不敢相信，就像看B级电影里的喜剧演员一样，看了两次，愣了一会才恍然大悟。那个下午是如此危险，那灾难也只是开胃菜而已。在我回家的路上，在艾肯街靠近垃圾场处，在一片灰暗当中，一根电线杆着了火，几辆消防车排成一行，正在用水龙带灭火。一两个小时后，消防员们会跟感到震惊的每个人以及官方一样，突然惊觉，意识到一场威力至强的飓风即将降临地处新英格兰地区的这个北方制造业城镇。由于一九三八年的那场飓风，直到今天，在阿瑟尔镇附近的原生林里，在西部，在伯克夏山脉，在哈特福德市东边最为荒凉的沼泽地里，在沃塞斯特市西部，在斯普林菲尔德市西北部，或者在严寒阴森、悬崖壁立、松林茂密的菲奇堡城外，都有粗大树干弯弯曲曲的倒在地上……我就只是夜里开车，夜里在马萨诸塞州比勒瑞卡镇外面搭便车，同时让波士顿—缅因州铁路公司的那个老司闸员谈谈他那时看见的大浩劫。他都是乘坐火车往来谋生，夜里都要在黑暗与煤烟当中度过，而他在车上仍然可看见森林里的劫后遗痕；同时，他每个周日早晨都要去洛厄尔高地上的圣玛格丽特教堂。我认识跟他一样的一个家伙，名字叫做库德菲尔德。但我们还是回到那根燃烧的电线杆造成的黯淡悲剧吧！我从来就不会知道，为什么它对我来说是那么具有预见性，或者，我怎么会感受到那种迫在眉睫的狂暴与恐怖。（呃，它对某些人来说极其恐怖。那些人失去了财产，甚至一穷二白。他们既不理解上苍为什么给人们带来可怕的风暴，也不会在冬天对着海堤幸灾乐祸，更不会骑着自行车去瑞士或者去吃一转碟鳀鱼。哼！）但是，够了，现在让我们睡觉吧，让我们明天早晨再去弄清楚是否有办法把这激荡意识流里有趣照片抽取出来；当那些照片在记忆当中不断闪现时，它们可以用作一篇关于世界奇迹的伟大文章的一些闪亮章节。比如，今夜，当其他每个人都无比兴奋的时候，我在水池那里，把冷水倒进一个玻璃杯里，而那立即让我完完整整、清清楚楚地想起了夏季午后清凉的松溪水流。






迈克的弟弟很是奇怪。
 他有一次被锁在阁楼里，竟然用手抓挠大门，好让人放自己出去。他名叫“罗兰”，衣着入时，做事时总是带着微笑；身材瘦小，留着一头黑色卷发，微笑时双颊就会鼓起。家庭矛盾集中在他们兄弟二人身上，因为他们是死敌。迈克恨他入骨，但还是努力去爱他。罗兰对此却毫不关心；他无比困扰，同时总是无法消停下来。迈克是一个商船水手。

家人对他们很了解。简……或者说，“疯子”简——罗兰如是称呼她——为人逗乐却很是开明。“哦，好吧，对我的兄弟们
 来说，我从未说过，真的。但如果你想要知道的话，我可以告诉你，完美白痴是什么样子！”她比任何人更知道他们的问题所在。另一方面，另一个姐姐对他们的问题一无所知，却毅然承担起对它的责任来：这是……

过去住在大学宿舍里的时候，我一入夜就常常沉醉在自己的书籍与唱片之中。一个周日下午，我看见一个男孩和一个女孩手拉着手，像恋人一样在校园里散步。他沿墙而行，而她则走在校园小路上。两人轻快地走在午后的微风中，聆听着从晨边高地上那些大教堂里传来的钟声。“喂，”我在哈得孙河畔，在滨江大道旁边的广场上问道：“先生，借个火行吗？”上帝作证，那个戴着圆顶硬礼帽的绅士给我点了个火。一天下午，我坐在滨江大道公园的长椅上看着周日的报载连环漫画，漫画很吸引人。这就是我早年在纽约的生活情景之一。那时，在长椅上看报载连环漫画，就如同一种信念，跟婴儿车、保姆与母亲同步。自那以后，我得知他们会把机关枪藏在婴儿车里——对此我表示怀疑。那个流浪汉从厨房窗台里偷了那个家庭主妇的蒸饼，他叫什么名字来着？在美国，人们觉得，上大学就像成功近在眼前一样，它应当要解决某些问题或者所有问题，因为你要做的就是去学习学校里教的东西，然后其他一切问题就自然而然地解决了。但与那相反，就像成功绝非近在眼前，而是至少还在几英里之外（还是假成功——）一样，上大学让我了解人生中的所有疯狂因素，如鉴赏力、书籍、艺术、疯狂史与时尚，但这些不仅没法让我学会谋生的简单技能，还剥夺了过去以自己的思想主宰自己命运的纯朴信念。因此，我现在老于世故地坐着思索起来。这种纯熟老练就像疾病似的控制了我，让我像流浪汉一样，白天闲着不做事，夜里则熬夜瞎混。在我上大学期间以及上大学之前，我曾经想过，成为一名作家（当然）就如同保罗·穆尼
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 在电影里扮演的埃米尔·佐拉在大街上愤怒地对着愚蠢民众开枪射击一样，就仿佛他知道一切，而民众对什么狗屁东西都不知道似的。反过来，我想知道，当工人们听见我的打字机在半夜咔嗒作响时，他们会怎样看我？或者，当我在凌晨两点去偏远的近郊街区散步时，他们会以为我在忙些什么呢？——事实上，我没有一丁点东西可写——我感觉自己很傻……我多么希望自己明天早晨就会种植玉米啊！我多么希望自己有足够的耐心，能够在（现在凌晨五点）两个小时后，去跟农民布朗碰头，去跟他学习凌晨要干的农活，同时还保持清醒，而不用依靠大麻提神。和那相反，我现在把自己逼得头痛无比，而赚的比新墨西哥州的墨西哥人还少。至少，新墨西哥州的墨西哥人有权力发泄怒火，而且由衷地感觉那是正当之举。而如果我向上帝提要求，能用什么理由呢？——我能批评什么呢？我们共同生活、互惠互利，但我们的这个社会、我们的生活秩序发生了什么，居然让我们毫无正当与否的概念，像抛弃甜美可爱的女孩一样抛弃了它们？该死！我感觉自己如此渺小、恶心。走进酒吧时，我不再感觉正当，虽然我过去走进酒吧时常常昂首阔步——那是酒吧营业的宗旨所在。我是说，如果我还不算是完全彻底地昂首阔步的话，至少也是目不斜视，除了一些特立独行之举，就什么也不会去注意了。而现在，我们似乎都是带着恐惧与怀疑走进酒吧。所以，我已经好长一段时间都没有去酒吧了，我才来到一个陌生城市，真的谁也不认识。我觉得过去一切都很好，而不知不觉间，现在一切都变差了。我甚至回想起一九五〇年来。当年，我——初次品尝大麻带来的快感——整理好随想，乃至短语，或者“血”或者“哇”之类的单个疯狂词语，于是时间一到，我就忘不掉——那时被人踹屁股，被人拒绝，我觉得都是不容置疑的真理。我自己把一切都给弄糟了；我忘记准备好冬天要用的煤。上帝作证，我们不能在城市街道上使用木材，我们也不能用硬纸板修补窗户，而蜡烛的价格却在上涨！一美分甚至都买不来七块焦糖，即便有些焦糖含有杂质，硬得就像岩石一样，虽然难得一见……但其实比你碗里的纯天然老鱼头和香蕉多得多。（我脑海里突然生出两个想法，但我不得不把它们塞回去。其中一个想法跟我舅妈的客厅有关。那客厅位于马萨诸塞州林恩市，那时我常看见一幅灰色与暗红色相间的油画，挂在蕾丝窗帘与串珠的阴影中，上面画着水果和鱼或家禽，不，没有鱼或家禽，就是那样。与此同时，客厅角落里挂着我舅舅的剑。多年以来，我一直以为那是他在布尔战争或者美西战争之类的战争里用过的剑，但我无法在我的记忆里找到它的踪影。我当然知道它跟一战毫无关系，因为在那场大战里没有用到这种剑。我只是发现，那柄剑是某个穆斯林社团放在天鹅绒枕头上递给他的，时间是在十九世纪二十年代以前。当时，梅森家族与莱恩家族声势正旺，刚刚开始建立一家无所不包、规模宏大的基瓦尼斯俱乐部……我那可怜的舅舅也自杀了。在那之前，他在我幼小心灵里留下的主要印象如下：他是冰淇淋、圣代、苏打水、水果船及其他一切的超级吃客，他的家人过去常常跟在他屁股后面计算他吃了多少东西。）从大学窗户往外看这个世界，第一眼所看到的景致，是如此令人悲伤，但同时又是如此美好、如此绝妙，以至于你伴着这些景致微笑地入睡了。可以说，那种微笑（我微笑着入睡了，但出于对现实的焦虑，那微笑中带着惶恐）一定比我现在的笑容更加令人欣慰，因为我现在是如此恐惧，感觉自己对一切都很陌生。如果只是搭便车而已，那该多好！——那是一个面积很广却十分陈旧的（邪恶的）大学校园，黑暗中显得既安逸又漂亮。到了夜里，特别是在冬季傍晚时分，那里的空气是如此清新，灯光昏黄而柔和，九日祷的钟声敲响，尖锐而纯粹的叮当声在空气中荡漾，像冰一样让你颤栗。你屏住呼吸，站在某扇英式小窗前面。窗内满是书籍，或者布鲁克斯兄弟品牌衬衫，你甚至都不必去购买，看一看即可。在那些日子里我一定很快乐，所以我现在才会留下这些记忆。事实上，我甚至还可以再记起其中的某些东西，那不同于我现在的所有快乐时刻。后者一旦出现就被掩藏起来，所以我次日就不记得某件事情了，只能时刻准备着面对新的痛苦。在那些日子里，我一定是一个普通学生，边思索边徜徉在商店与橱窗中，就像徜徉在爱伦·坡或者梅尔维尔的小说里一样。事实上，上帝作证，我那时候就是那个样子。当时我在一家波希米亚餐厅里当服务生。那餐厅开在格林威治村的一个地下室里，桌上铺着油布，点着蜡烛。我跟那个洗碗工在厨房里吸食大麻，吸得亢奋起来，又说又跳——当然，是他自己一个人在跳舞，跳的是非洲的原始舞蹈。他就是一个黑人疯子，双手修长如钉。我一边顺着雪路缓缓而行，一边想着他。但是，我敢打赌，在那之后不久，我就开始环顾四周了。美国不好的地方恰恰就在于他们房屋所在的那些街道都空荡荡的……人们不再有街区意识。我想，在两条街道的年轻丈夫们之间，不再可能发生超越街区群体的友谊或者混战，除非是在以达格伍德·巴姆斯特德为主角的连环漫画《勃朗黛》
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 中。他并不当真，他也无法当真——除了这种历史悠久的正直传统，也只可能还有小偷了。现在怎么会这样？一个男子衣着入时，白天在水暖工工会当水暖工；另一个男子衣着破旧，是一个退休的理发师。一般情况下，当他们在街上相遇，会误以为对方或者是以乞讨为生，或者是住在狭小空间里。在更为糟糕的情况下，他们会以为对方是同性恋之类，或者是吸毒上瘾者，或者是毒贩，或者是抢劫犯，甚至是共产党。在街上，当他们的眼睛在正常情况下即将对上的时候，他们脖子肌肉绷紧，剧烈抽搐，避开彼此的视线。有时候，当他们感觉可能会发生交流时，他们的胳膊肌肉也都绷得紧紧的。这是因为，他们心里模模糊糊、不明不白地怀疑那里将会突然发生一场故意使用致命武器的斗殴或者袭击事件。紧接着，由于同样的原因，当碰头时间已过，双方都会意识到，在街上相遇的其实是心怀恐惧的两群人，而不是愿意付出牺牲去争取紫心勋章
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 的两群人——或者就那样解释。现在，盯着人的眼睛看是件很奇怪的事情。为什么你非要盯着人的眼睛看呢？如果你想弄清楚他是否要欺骗你，去问问他的精神病医生就行了；他那里全部有记录可查。


周日夜晚


亲爱的伊芙琳：

你猜我写这封信的时候正发生什么事情——“魅力时刻”——这是一个晴朗冬日，阳光灿烂，没有风，温度最高为二十摄氏度，比昨晚的五摄氏度要好。我们感觉舒适，没有出什么问题。

不管怎么说，上周我们最后还是在家里过了一夜，但其间却把脚踝给扭伤了。周三晚上，我们去艺术俱乐部欣赏音乐节目。当我们走出俱乐部的时候，你母亲扭伤了脚踝，因此我们不得不取消一次露面……我用她从雷文斯伍德市带回来的那两扇胡桃木门制作了一个箱子……我们计划在家里过一次圣诞节，很可能就我们自己过节——

你永远的爸爸（科迪的岳父）






盖洛威河水奔腾不息
 。夏夜里，当一个男孩决定坐在门廊上熬夜时，他会听见河谷里传来滔滔不绝的流水声……但我总是说，就像我原来说过的那样，盖洛威河水奔腾不息，无法阻止。然后我会说，现在，嘿，不要跑开，不要动。我会说，对，我会说，在夏夜里，当一个男孩——我的意思是，那是一个小孩子——决定熬夜，或者，中间的时候有机会熬夜——他父母坚决热衷于睡觉，把睡觉当作一种保健措施，很有必要，嗯哼，（开着我的车，驶过周六下午阳光明媚的洛杉矶街道，总是被祝福的活动周最终已经让我变成了一个男子汉）为什么，那条河，那条奔腾不息的古老河流，为什么，那罗阿诺克市，那奔腾不息的河流，那……当他决定，比方说，决定坐在门廊上熬夜时，他会听见河谷里传来滔滔不绝的流水声。呃，那其实是从河洞，或者河谷洞穴，河床，河谷底部，从河谷底部那黑乎乎、静悄悄的水体里传来的——不，我说的是那普普通通、寻寻常常的水中之水。对于在盖洛威河两岸的马萨诸塞州等地成长、生活的任何人来说，那流水声就像黑暗之音。麻烦在于……你不得不去想那些词汇，同时你还可能不得不去想那些细节，比方说，那些死气沉沉的该死坟墓的细节……去杜撰，但盖洛威地区的那些老妇会那样告诉你，不知为何，盖洛威地区老妇的声音跟夜里河流的静寂之声——那“古老而永恒的”静寂，当然，就是那无比动听的流水声中古老、自然而永恒的静寂——混在一起。我既没有独特风格，很明显也没有头脑，就是一个笨蛋，唧喳唧喳个不停。那会是怎样的一天啊！拿破仑注定要成为中流砥柱，这是比利横竖都听不进去的。为什么他们，不，是他——道科·霍利迪，会开枪打掉比利的耳尖？为什么那天的全部麻烦持续不断地发生在德拉姆街上，就好像死尸一排又一排地放在郊区一样？我来自一个常把小孩弄哭的地方，那是个分赃的好地方，一英亩地分成十份，这样估价。但如果你无法跟上音乐节奏跳快舞，那么就试着返回本源——对，对，我是（说，洛厄尔市希腊悲剧之夜的那些声音在说：“哦，回家，回家……”）。但事实上，自从我在一个不那么炎热的夏日半夜倾听梅里马克河河水冲刷岩石的声音以来，已经过了如此之久，我已无法做出诗来。或者说，如果我可以的话，难道他们没有错吗？你所要做的就是说出你的心声，就是那么纯粹、简单。而我的心声如下：“对于克劳德来说，那河就是……密苏里州的小梅里马克河……护栏，命运之神丢了一个老婆，命运之神丢了一个老婆，命运之神丢了许多老婆，或者他的老婆们丢了运气，要不然就是命运之神丢了许多盐。”那应当会在这世界上产生最大影响，等等。我真想回到北卡罗来纳州，去看晨露在玉米上滚动。周六夜里，我多想让蚊子咬咬我的脖子。那时，在烤鱼店的摇曳灯光中，我大口喝着老鸦牌廉价威士忌。那些说话慢声细气、衣服缝工考究的漂亮女孩坐在炉火旁边，伸长了细腿，而我几乎都能看见，正如哈伯德过去总会说的那样，能看见她们的……用他的话来说，就是“连她们的阴部都看得一清二楚”。但是，我其实是在卡罗来纳看见了一个女人。那是一个美女，我猜她已经跟一个海员订了婚。我看见她挤在电车里，眼睛盯着戒指。不，那是一辆公交车。夜里，那辆公交车穿行在破旧的白色房屋之间。那里四周林木繁多，离那些坍塌破败的原木冰库不过一箭之远，但后者现在已经变成了拖拉机库房。她是一个极其美丽、无比完美的女人，就跟我在南方遇到的那个一样。那时，在那里，到了夜晚，在遥远的大烟山或者佐治亚州火车站等处，你会听见吉他声在小山上响起，而昆虫已经在玉米地里睡着了——天上升起一轮月亮，跟桶里的冰块一样明亮；旧沙路对面挂着一张蜘蛛网。我能够听见从那座猫头鹰出没的夜雾礼拜堂里传来母鸽子的咕咕叫声。我想要伸手抱住一个双唇柔软的漂亮女孩。她可能是一个周日上班的女引座员，就在主街或者哪条街道上的一家B级电影院里工作。古老的纽斯河缓缓流动，河面漆黑一团。河畔搭了一间钓鱼用的棚屋，里面放着一张又旧又破的浅棕色床铺。我要把她抱到床上，跟她做爱。

因为什么，又是在什么时候，

那年，我南下来到新奥尔良

碰见了那个最最该死的老兵。

他让我想起我于一九四二年春天在华盛顿哥伦比亚特区认识的一名男子。当时，我到那里从事工程施工——就是在弗吉尼亚州阿灵顿县的五角大楼，那个无名士兵的工作地点。下午的时候，我常常从那巨大的工作现场（就好像我们正在建一座全新的客西马尼花园
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 ）的闪烁尘雾抬头上望，看见罗伯特·李将军宅邸的柱子与大门，在心里对自己说道：“我终于来到南方了。”一年以后，从马里兰州贝塞斯达市那所医院的窗户，我看见一条小土路蜿蜒曲折，消失在那片灰色树林里，向西弗吉尼亚州延伸。那时我会说：“现在，我要探索那条向西延伸的灰色老路。”新奥尔良是一个炎热的城市，经历过一个不错的城镇化进程。在那里，就跟在其他每个地方一样，你也会挨饿。我得告诉你，那名男子是一个好人，他名叫——啊，我忘记了。不过，虽然我忘记了，但不管你信或不信，他曾经是佛罗里达州的州长，还曾跟我一起在新奥尔良市的吊扇下刮脸。新奥尔良市地处热带，天气炎热，到处都长着老棕榈树。城外那条大河一直在哗哗作响、奔腾不息，就跟《圣经》里大洪水的最后一天一样汹涌疯狂。随着河水冲刷、淤泥沉积，形成了一圈孤丘。在戏剧《老城区》里，舍伍德·安德森与威廉·福克纳一起在新奥尔良喝劣酒，走得摇摇晃晃。在新奥尔良，杜鲁门·卡波特之类的人们，跟田纳西·威廉斯一起，像海底怪物一样在大街小巷里疾走——但我对新奥尔良了解得不是很清楚。我真的说不出什么，除了，正如我所说的那样，我认识这个南下来到这里的该死老兵。他名叫哈伯德，布尔·哈伯德，来自路易斯安那州拉斯顿市。下面我要说说我是在何时又是如何遇上了他，而后来又发生了什么事情。第一眼看到华盛顿哥伦比亚特区的红砖旧屋，我猜想你可能会提起佐治亚州的房屋。在一个阳光普照、十分炎热的五月下午，在我乘坐大巴进行长途旅行，从纽约来到波士顿，并且打盹休息之后，我想，这是一场涉及人生与其他一切的梦境。在梦里的旅行时刻，我其实是在新奥尔良。新奥尔良从未显得那么漂亮过，因为华盛顿哥伦比亚特区毕竟是
 前往南方的门户。每个美国男性都应该出去当男妓了。我以非常重视的态度加了这点。当然，我其实是说，女人已经——女人已经取得了如此优势，以至于没有其他救赎途径可选。让所有青年女子都成为妓女，让老女人都死掉吧……尽管她们仍然想当妓女。就像在法国，就像在亨利·米勒的疯狂梦境里一样……在新奥尔良，你所要做的就是坐在堤岸上，把玩你的睾丸，让你的手在你的睾丸上摩搓个不停，就好像你毫不关心，而且最终你也不会关心一样。我们都表现得就好像自己许久以前都住在垃圾场一般；或者就像你小时候认识的那个家伙，过去在派对上常常用手拍打女人——包括你母亲——的屁股，还笑得像个疯子。那家伙已经从美国大地上消失了。没有他，我们都将——为什么我告诉过你，密西西比河或者红河洪水能够淹没一座高尔夫球场，侵蚀球台，让那些身穿白色短裤的男人哭泣？为什么我提醒他们，他们就是来自淤泥？而且举国上下，人们仍然生活在淤泥中，并且喜欢淤泥？那就好像，在一九五〇年，威·克·菲尔兹生活在一艘内河船只上，而那艘船由于风吹日晒，现在已经变得十分破旧，到了阳光炽热的下午，也只能停泊在毫无遮蔽的圣路易斯码头上。那时，铺着鹅卵石的岸上就只有从实行进步教育法的学校逃学的、不知学好的黑人男孩，或者在河边嗅着可能从北达科他州法戈市漂浮而来的树枝的年老隐士。伙计，为什么我的胡子长得更长了，而我总是会想起它？为什么？但是我明白，而且我得说，就现在，现在不说我立刻就会崩溃！——唷唷唷！唷！唷！我应当，我是说我——我是说，在我的整个大学时代，我过去常常写些无病呻吟的狗屁东西……在阴沉沉的十一月下午……坐在……房内……切砍……当代文明。对于我的教授，我毫无敬意，我就是那样。后来，尽管马克·范·多伦
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 让我意识到，教授们也会真的很有吸引力，但我还是把自己的大部分时间花到想象他在现实中必须像什么样子之上，而不是去听他在说些什么。但是，重要的是，我确实记得他说过的话：“每两三年，你总会意外地碰见一个完美朋友，而你无法不跟他聊起天来。当他离开了两三年，你一点也不会感到难过。但当你再次碰见他，同样的事情又发生了。他就是你的完美朋友。”这人一定就是范·多伦本人。他们为那个男人举办盛宴，他的校友学生这样做，尖叫，所有冷嘲热讽的职业人士也一样。他从我写过的一张纸上抬起头来，说“咯咯直笑的玲”，以便确定我确实在中国名字“玲”前面用了“咯咯直笑的”一词。那是他问的惟一一个问题。你想得到人们热爱他吗？我不知道这家伙是谁，我只是碰巧遇到他而已——当这家伙在空闲时间照顾他的农场，或者就是在花丛中做些琐事、做些美梦的时候，我父亲则坐在一台莱诺式铸排机上抽着雪茄，往痰盂中吐口痰。偶尔也会有几块火烫的铅块掉落痰盂中，冒起青烟。他们的阶层不一样……成功方式不一样。我要说，我很抱歉……铅块会在痰里咝咝直响……一台莱诺式铸排机（这机器过去被用来防止字迹紊乱）。所有这些……他们试图把我拖回到黑暗的洞穴中去，但他们失败了。我正在谈论所有人们，谈论这世界上存在的所有怪物。你无法教会这老乐师新曲调。





野蛮人有权杀死他的妻儿，再去找另外一个女人。当然，这也意味着要面对其他男人，跟男性团体斗争，好夺走他们身边的女人。但这周的《生活》上（这是你在纽约一直都会听见的，像这周的《生活》啦，上周的《时报》啦，他们的想法都被买光了……呃，我得说，那相当不错）的骗术大师——啊，但是，啊咳，啊啾啊啾，老胡普尔在旷野里咳嗽着。我是说，他站在那个鹦鹉笼子旁边咳嗽着，而那只深红色的长尾小鹦鹉则在从那片杂乱的灌木丛中对着他唧唧不休，还试图啄掉他的双眼。他脸上汗水直流，都快要落到那条色彩鲜艳的油毯上了。他跟那只鹦鹉一起，就站在挡光门廊上——我忘了他们给它取的原名，那旁边都是枕头、虚饰与珠子……整个下午都在等他妻子回家。在上尼安德索拉地区，在西南县乡，在那汹涌起伏、狂暴惊悚的晨雾中，他大摇大摆地慢步走开了。他们当然没有栅栏，却有罗伯特·弗罗斯特诗中新英格兰地区那种巨石石墙。嗯哼，就在那里，他大摇大摆地，吐出带血的唾沫，急匆匆地穿行在灌木丛中。粗糙细枝与玫瑰棘刺划破他的皮肤，令他流血。当然，我补充一下，这也意味着去找另一个人群——问题是，为了保护自己作为有机体种族（人类）成员的利益，他们打架了？或者他们就只是达成了某种约定？要不然，人类不会生存至今。没错，他们肯定已经设计了分配与交换妻子的体系，就像是通过一个支配性的男性机构来进行活动。它几乎就是一个工会，你在那里排队等候，用心观察着那块圣诞老人黑板。黑板上的水牛符号会告诉你即将到来的下一个女人是谁，而她会符合你的要求。所有人手里拿着巨大的石棍，都在山洞入口处骚动不已，因为没有人仅仅因为领头的认为是个好主意就堕落到挡在门口检查武器。领头的当然没有胆量亲自去做那事，所以他只会失败，但那失败却是有意而为之，正如他们因为欧内斯特·哈明伯德不愿公开奉承他们——虽然他能够信手拈来，将马屁拍得很好——就像把他赶出格林威治村派对一样，实在是大错特错。他，欧尼，拿上一瓶杜松子酒和几根香蕉，在黑夜中大笑着离开了。作为野蛮人的后代，他给妻子取名“戈尔”，还把它加进儿子菲利普斯的名字中去，即为“菲利普斯·戈尔”。但是，现在那种昂首阔步的气势却被同样这个男人从一个无趣派对上拿走白粉的举动所弱化了。没有当众出丑的话，他无法离开那个派对；但当众出丑实际上只有在嘉年华与桑给巴尔岛才可能发生。嘿嘿，比方说，当你在夜舞表演的舞台上性欲勃发，你会兴奋异常，背头上——我是指你的后脑勺上——挂着一顶帽子，右手拿着一个威士忌酒瓶，嘴里叼着一根香烟——其实玉米雌穗花丝更好——左手则握住你的阴茎——你可以那样做，好让自己热血沸腾，或者你也可以抽大麻烟，顺着印第安纳州的一条小河漂流而下。那河水流经一系列小河与支流，最后流入密西西比河。你当然是乘坐木筏，带上一个质量很好的炉子；可能还有一些已经煮好的肉，紧紧地裹在一个大包里，可以打开，每夜切一点来吃；还有一些咖啡，最好是雀巢咖啡或者博登斯咖啡。木筏用的木料如此厚重、如此湿沉。你到木筏边上弄些沙子，铺到木筏中央，然后就可以把篝火一直放置其上。或者，你其实是把沙子铺在船尾。船尾那里搭了一个小厨房和一间住人的小屋，到处放满了游猎队遗留下来的其他东西，包括食物、纸牌、药品等易耗品。在那里，你可以点燃蜡烛，喝点清咖啡，抽上一烟斗大麻。你不用大口深吸，只需小口慢抽，再把烟从鼻子里喷出来，就像阿尔伯特王子一样。这种大麻其实只是大烂货，但你经常可以弄到手，因为当你需要的时候，不管你那时碰巧到了哪个县，你都可以在河边种植并收获大麻。你顺着印第安纳州的那条小河漂流而下，越来越远，越来越远，来到更加陌生、更加轻松、更加葱葱郁郁，同时也一直在扩大的冒险胜地。它肯定会，最终也确实把你带到海边一片平坦的沼泽地，让你看到海米巨穗吹拂时就如同波浪起伏的草原，让你闻到不知什么东西的气味，让你看见城市的烟雾，让你看到乱糟糟的葡萄地远处荒凉狂乱的景象。当梦想开始之时，你就从那里出发；或者，我也试着在十一点时写些这些东西，将其称为《迈克探索梅里马克河》。但是，现在请等一等，我不应该考虑这些，虽然我想我也可以去考虑。现在我们想要谈论的事情并不局限于其实十分具体、并非泛泛而谈的任何东西——我到处查了这该怎么说——不然就自己造个词——就像海明威所说的那样，在沼泽地里钓鱼会更加悲剧。我的迈克从梅里马克河某处的那片沼泽地里出发了，那条河就是——但是，等一下，女士们、先生们，我们仍然应该交流吗？你们当中有什么人在曼哈顿联合广场发表过演讲吗？你们喜欢我的鞋盒，我的黑色鞋盒？你们见过耶稣基督站在一个黑人妇女旁边吗？耶稣基督站在山顶，任风儿吹着他的眉毛，正在观察大约两英里以外的一只公鸡。那只公鸡当时恰巧栖息在栅栏上面——就像农民布朗的栅栏一样，只不过它是很久以前地球上才存在的犹太式栅栏。耶稣基督说：“公鸡鸣叫了……”天黑之前，痛苦的旅程就开始了。当时，他们用荆棘刺得他脑袋流血，拖得他到处吐血，推他，骗他，让他痛苦地来回打转。数以千计穿着阴冷长袍的男男女女大哭起来。哦，悲伤！哦，悲伤！篝火在前面某个地方燃烧着。这个女人快速来到人群外围，手里拿着一条干净的手帕或者围巾，而耶稣基督就用它来擦脸。大约在十年或二十年或三十年前，还是在多少年前来着，在芝加哥世界博览会上，威·克·菲尔兹突然从陌生人那里借来一条手帕。那块干净的破布上留下了他的脸痕，包括血迹与脸型。那个女人盯着那块破布，不敢相信自己的眼睛，就像卷起一面旗帜似的将它卷起来，夹在腋下，跑开了。但一到黑暗中（现在大暴风雨与大地震正在酝酿当中），她就把它解开，想看看所有颜色，也就是那血迹与脸型，是否乱成一团。但耶稣基督的脸仍然整洁干净地印在那块破布上，回望着她，还闪着磷光，在夜里显得超凡脱俗、令人敬畏。她被彻底打败了，尖叫起来，不知道该怎么处理它。她把它放到地上，跪在它前面，同时还希望她丈夫就在那里，能帮她把它带回家去，或者就像捡块腐肉一样亲自把它捡起来，但他不在周围的任何地方。耶稣基督的面容显得如此谦和，如此怜悯！他凝眸看着远方；当他低头的时候，他的上颌悠悠地颤动了一下。但现在那块破布在小丘上歪动了一下——而她，那个女人，跑开了十码之远，最后还是颤颤悠悠、歪歪扭扭、摇摇晃晃地走了回来，就像惠特曼的妻子在长岛时那样。然后她啜泣起来，摆出一个秘鲁印第安妇女似的姿势，弯腰去捡她刚才忙着切水果时从围巾上掉落的小东西……她，叫什么名字来着——上帝，原谅我吧，我才不管她叫什么该死的名字呢——把它从那黑而又黑的地上捡了起来。由于耶稣受难地戈尔戈萨发生了地震，大地开始颤栗、晃动。她往家里跑去，穿过狭窄的阿尔及利亚街道，穿过那些男妓与瘾君子，回到家中。






我觉得
 自己对雷文斯伍德市这个披着丝巾的女人了解得不多……你瞧，尽管你可能把钱含在嘴里，但你永远都没办法在那省钱，所以你用不着把钱藏在嘴巴里。我要说的就是那些吗？它让我想起，请原谅，它让想起我跟艾伦·拉德一起看过的一部电影，片名叫《蓝色……》
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 ，啊，是叫什么来着？反正，影片里有火焰，或名人，或恐吓，或耻辱，或妈咪（妈妈）；还有一个老律师，已经需要拄上拐杖，下巴上胡子拉碴，双手长满了老人斑，还得了肝硬化。我不知道我是否对那些确信无疑，但我已经开始对艾伦·拉德展现出无比信心。在洛杉矶明媚的早晨中，汽车旅馆里的收音机正在高声播放。这时，旅馆老板娘穿着裙子、头发蓬乱地出现了，看见前天夜里倒在地板上的那具死尸——我说道：“前天夜里倒地板上的那具死尸……我父亲是大力水手，他正在码头上抽着烟斗，而那轮纸月亮已经升到空中。‘请记住，臀部，信号，一、二、三、四、五，请记住，如果，请原谅，如果，如果，你，会，或者不会，或者不管怎样，反正足够简单，那律师（你会提高自己的，伙计，你会提高自己的）（不应当吊儿郎当）‘随着教区时间的流逝’‘拒绝错误’‘翻转时代’‘召集自然卫士’‘臀部、希望、广告、闲荡’‘纳粹青年’‘事情’‘解决了’‘你只能’‘喷出’‘一股小小的’‘英国鼻烟’‘对着’‘讨厌鬼史密斯！那就是他的名字！’”


高级教士
 啊哼！（在教堂里咳嗽起来
 ）


祭坛侍者
 主啊！我们赞美你！


高级教士
 惟一的神灵！（像歌声一样慢慢消逝在教堂条凳之间的宽阔场地
 ）


祭坛侍者
 呀哈！（猛地打开烟罐
 ）


高级教士
 （自己咳嗽起来
 ）（低声吟唱
 ）主啊，您的作为，您的大能
 ，我们知晓……（他一直在不停吟唱，跟自己对唱，声音单调却神秘
 ）在这样的时刻，一定要常常往来么？说你知道的……如果做穷苦的人让你感到厌倦，那就跟着我做牧师。（就这样跟自己对唱着
 ）


祭坛侍者
 配乐改过了？


高级教士
 这是不可能的……如果我说得更快一些，我可以说出人们长期的目标——（继续唱着，但中间过渡时音调比较高
 ）

（站在汽船甲板对着烟囱那边叫道：“在我看来，威·克·菲尔兹……”
 ）


阿德里安德
 边换挡边说道：（冷静地坐在安纳波利斯海军军官学校“内战骏马”号的紫色铁桶上
 ）塞富琅特斯！困惑，但是很快就能摆脱困惑。不过，伙计，在你泄露任何一项计划之前，你必须真正亢奋起来。因此，听我说，没什么比这个大……更好的了——耶！现在打字机丢了，事情正变得无法复杂，艾伦·斯文森，克里斯托弗，等等。呃，我发誓，我一点儿也不懂这事，虽然我正准备说，我也必须说，这事会让我们无比沮丧，除非我们立刻想想办法，除非你宁可让我根本就不在意，你不觉得吗？或者，如果你愿意的话，我一点都不会歧视你。现在，我也不会，不会赶走你父亲。我现在会吗，亲爱的老莎莉？我会赶走你父亲吗？现在我不认为有必要再次赶走你父亲，再一次。也就是说，我在这里可以清楚地看见，又在工作了，所以你可以继续正常休息。

并不是说我会反对，（那个大个子伐木工人大声说道。现在，他鼻子冻僵了，硬得像铁一样，鼻涕直流。他面带喜气，轻快地走了过来，想要杀死我们。隐姓埋名
 ）哎，没错，并不是说我会反对。


曼哈顿联合广场，一个男子在进行街头演讲
 现在，请等一下，女士们、先生们。今天，我走进联合广场街道的一家商店，就在第十四街那边。我买了一个热狗加酸白菜，吃了几个冰淇淋，花五美分喝了一瓶可口可乐，又花十美分喝了一瓶酒，然后回到同伴那里，把那些小孩赶出去。这就是我想做的事情。现在，等一等我，伙计……


汤姆·米克斯
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 坐着在喝一杯咖啡，而加里·库珀
 
[284]

 就陪在他身边
 （葡萄有点蔫，但我已经“吻”上了那堆火焰般的红葡萄
 ）我说，汤姆，你是不是——并不是说我之前提到过，但如果你，啊，你从一开始没有见过那个，你，啊，嗯哼，当然，不，但是，啊，当，或者说，如果——你瞧，事情就是这样，我现在——请听我说，我，请听我说，现在请听我说，现在请听我说，该死的，我可以清清楚楚地告诉你，我当时就在那里。你当时也在那里吗，妈妈？


枭角山滑雪指导
 （他穿着多层多边的五彩缤纷的驼鹿皮衣服，衣服上缀着一些垂丝，啊，正确地说应当是垂饰，以及一些色彩奇幻的红宝石
 ）我要买柔软的前脊皮。

正当大骗子布奇即将往围墙泼上一桶冷水的时候，查理·卓别林冒着凌晨的露水，轻快地走在花园围墙下。


莫尔迪·玛丽
 是马萨诸塞州洛厄尔市里亚尔托电影院的女引座员。有一次，我们在女盥洗室里彻夜轮奸了她的女儿菲尔思·玛丽。其后，她就经常去清洗那里。呵唷，其实在任何一个下午，你只要去电影院那里，问门口的引座员“菲尔思·玛丽在哪里？”然后就会有人帮你手淫了。他会告诉你：“哦，她跟加特赛德坐在后座口交，还是什么来着——”

“你说的是‘手淫’吧？你不会认为菲尔思·玛丽会在下午给人口交吧？”

“当然是了。该死的，为什么不呢？在下午口交有什么问题？——你觉得我是嘴闲着没事干？”

那些就是我听见他说的话。在我仔细检查菲尔思·玛丽活动的前一分钟，我走到前排去看那部电影；她可是我们的一个——惟一一个——完美女孩。坐在前排上，我当然……（当我还是一个很小很小的小男孩的时候，我以为我的第一部电影，换句话说，我以为我看过的第一部电影是由汤姆·米克斯主演的。当时加利福尼亚州正在下雨，电影银幕十分模糊，而他在电影中又戴着白色帽子，所以他看上去其实就像是雪花盖顶似的。我看见他穿着睡袍，就像萤火虫一样到处飞窜，同时还跃过雨中的棚屋，在黑暗中骂起那些疯子来——）。我很害怕，不敢将手伸入黑暗之中，直到我二十九岁时，哦，我得说是二十九岁左右，不是三十岁。虽然不是三十岁，或者三十多岁，呃，是三十多岁，但我想，最多，或者最少，是二十九岁十个月又二十九天。我今天就是那么大，或者可能比那迟上一天或者更多天。但是，再见吧！听我说，老色鬼，我等了你一整天。我在厨房里忙个不停，直到你下班回家，直到你这个狗娘养的下班回家，让我靠着炉子把我给狠狠地操了一顿。老色鬼，每次你一发话，我就到谷仓后部的任何地方，脱下裙子扔给你。或者，老色鬼，今晚十一点或明晨七点，你走到干草堆后面，让我为你好好服务一把。我会把你给吸干，让你操得飘飘欲仙、欲水横流。你是怎么回事啊，老色鬼？我一直都想让你动情，但你干吗不来搞我？我不害怕黑暗，我会教你怎样害怕黑暗。在新奥尔良这里，我们有各种各样的巫术与霉咒，也有邪术。但我们一点不担心，因为爸爸会告诉妈妈昨晚上帝说了些什么。然后女士们就会聚到一块，确认一下上帝到底说了什么。接着，我们就走了，穿过那些漂亮房屋里晒出的蓝光。那里没有这样那样的障碍，只有机械发出的十分清晰的咔嚓声。当然，一有什么风吹草动，我们也会害怕，直叫“阿门”！

“当我在黑暗中的时候
 ，有人从我手里偷走了那支大麻烟斗。”“那么，为什么你问自己那个问题？你要忙些什么呢，查理
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 ？”

“我很需要弄明白自己怎么会在黑暗中丢掉那东西，然后才能开始做些事情。我清楚地记得自己将它拿在手里，离开了这把椅子。但现在，我在灯光下看见它既不在长沙发上，也不在那把椅子附近。因此，它会在哪里，哪里，哪里，到底会在哪里？（模仿米尔顿·伯利
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 ）在综艺舞台上站着两个小个子喜剧演员；前排上坐着一个金发女郎。第一个喜剧演员看着她，然后说：我在看她的情色视频，我在拍情色视频，不，我在拍她的情色视频。就是它，那种英国口音，我找到了，对，没错，继续，忘记你刚才说的话吧，如果你记不住的话，敲，继续，敲脑袋，嘎吱嘎吱，敲，敲你的脑袋，脑袋；试试去敲敲你的脑袋；到那亮蓝色的行李架上敲敲你的脑袋；啊哈，去敲敲你的脑袋；继续，找到你的脑袋，敲敲它，找到它。现在，听着，小家伙，我说，到邮售商店的货架上敲敲你的脑袋，哦对，快点，到冰雹中、到漩涡里去敲敲你的脑袋；去敲敲，去敲敲。那个蒙面陌生人是我弟弟；他就是在黑暗中伸出黑手偷走我大麻烟斗的那个人。”

到令人陶醉的黑暗中敲敲你的脑袋；在门罗·斯塔逝世十年之后，去给你自己找到另外一个他，一起坐在游泳池边上；到山顶去敲敲你的脑袋，去找那些气味难闻的金发老妇，就像科迪常说的，要去祝福他的老情人，把结婚戒指藏起来，婚后勾搭老女人，她们会跑回来第三回、第四回。但有迹象表明，很快就会有其他事情发生。因此，留意之后你会发现，她正回到她很可能被杀的地方，如果你不摆脱的话。但是现在我又丢了灵感，怎么能允许这样？我真该像丢旧的东西一样在外面再一次把自己丢掉。现在，我看见跟老叶芝有关的一样东西。我得说，他是一个伟人，因为他懂得怎样在小幽灵们（哪门子的？）的吩咐之下自动写作，就像詹姆斯·梅森想要的那样。但我得说，你需要做的惟一一件事情就是将自己的意思解释得清清楚楚，或者根本就不去解释。

于是他们在肮脏的小巷里叫卖玉米威士忌酒，朋友们则躺倒在紫红色的地面上。太阳呈现葡萄酒那种颜色。山羊吃得肚子鼓鼓的，咩咩直叫。小岛上长满了芦苇。事实上，牧羊人跟羊群都躺倒在地上。黄昏降临到古老的墨西哥。在遥远的山谷那边，他们通过地上一个洞穴引爆了地狱般的火山。那个洞穴很大，我从来都不敢过去看一看。但一旦我集结一支返程的游猎队，我很快就会去看看。不过，我现在要说的是（回来，屋檐下面没有下雨。该死！一到冬天，柯蒂斯街就非常冷，还灰蒙蒙的一片！）砰！啊，撞上了！在我的脑海里，呃，我是说，在我的思维里，砰砰声和其他声响，上帝作证，那些都是我听到的声音而已。我不会吊你的胃口！我刚刚想起来，他当时说道，呃，你继续说吧。你知道吗，他就像电影里那些脑满肠肥的家伙，嘴唇油腻腻的，脑门光秃秃的，眼睛泪汪汪的。现在使劲想想我们这一代美国人！啊咳，呀！丹尼·凯
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 最终——真见鬼！我不告而来，想给他们来个惊喜——不管是脑满肠肥，嘴唇油腻腻，脑门光秃秃，还是眼睛泪汪汪，都跟我毫无关系。于是，他们就在肮脏的小巷里卖起玉米威士忌酒来。当然，那是合法买卖。为什么你们不让我接着说呢？那样一来，我们就不会这样无缘无故地拖拖拉拉了。啊！你们这些家伙觉得这里无事可做，是吧？但这样想只会让你们被聪明人左右摆布。听着，我可不是在说废话——我知道你们在想些什么。其实，那些我都想过许多回了，但我知道那只会让你觉得无聊——在我们聊天之前我就知道了——你们这些家伙做得来这事，或者说，你们会遵从麦克白法则。他为人守旧，不实在，还很暴力。夜里，他看见身穿紫色长外衣的女人们在赌场包间里大声尖叫，乳房……很有节奏地颤动起来，将一群群傻瓜吸引到一块来。但是他痛苦地挣扎起来。哎呀，他身体扭动得多么厉害啊，就像大蛇一样。体育迷们，他可比埃迪·阿尔卡罗
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 要棒得多了。去年，特德·威廉姆斯
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 击出了三百四十五记安打，大概就是这么多，打得不错。但是，威廉姆斯的问题在于，他不再像过去那样能击出四百记以上的安打了。在我看来，要不是因为那个威廉姆斯布阵
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 ，他仍然能够做到那一点。威廉姆斯布阵永远地毁掉了这个最最伟大的棒球手运动生涯的黄金时期，把他从天堂打落到凡间。威廉姆斯一定很失落，因为威廉姆斯布阵让他后来再没办法像以往那样出神入化地一击致命，并且表现出他在以往巅峰时期经常展现出的那种无比激情。当时，梅杰·亨利·J·方德哈克斯先生——啊咳，我不是说那个捐献者——就那样说过，虽然这样说很靠谱，也就是说，他确实让我们了解，进而合情合理地告诉我们……呃，老师说，不对，英语里应当是老实说，啊咳，我们其实应当已经发现，在这个无比欢乐的关键时刻，这种做法完全是一种权宜之计，但想要拼写正确也取决于我们对那个伟大时代的其他观感。众所周知，那时，广告老手们都住在漆成蓝色的宽敞房屋里，头发染得乌黑，但眉头总是紧锁。老实说，绝不夸张地说，在那昏天暗地的日子里，那些丰乳肥臀的女人都会躺到长着酒糟鼻的乡巴佬怀中去。尼罗河的春天到来了，上天为那些弱者，胆小鬼，以及这个最广阔王国里的最后一位奴隶，布下了一个致命陷阱。啊，呀，不过，你等一下，老实说说，好好说说，为什么要停下来。当然，保持这样的速度走下去其实徒劳无益，他们都已经走得看不见了！——摩托车到了湖泊对岸，在炽热的阳光下轰鸣着驶入山谷。小孩吃的冰淇淋融化了，化没了，掉落到午后湿热的路面上，而家庭主妇们迈着高傲而笨拙的步伐，一步步发泄着绝望。然后，摩托车顺着考斯塔尔夫沙滩而行。那里以前很脏，但现在变得干净了一些。再没什么比奖学金更容易得到了。你要做的事情就是他妈的把荷兰语之类的什么作业投机取巧地按时做好。还有什么比这更加容易的？有吗？你说，有更容易的吗？我看得懂你，我可以送你出去，送到外面，到圣迭戈市那边的夜总会观看绝妙的歌舞表演，或者去欣赏本韦努托·切利尼
 
[291]

 （这个名字我念对了吗？）的作品！我们所有人，意大利后裔，在那边聚会，带上我们的钓鱼竿、茶壶到那边去，让我们的温床发展、发展、再发展，这样、这样、再来还这样，玫瑰就是玫瑰就是玫瑰。（我很想再增加一个，但是在码头边上没办法。）我走过齐脚踝深的海边湿地，感觉我的脚趾碰到躲在淤泥里的各种各样的螃蟹。脚陷得越深，我就越感觉到淤泥里生长着各种各样的行动敏捷的小螃蟹。淤泥越深，螃蟹越小，所以它们之间不必开战。






你觉得我怕他们？
 （观众席里传来低语声：现在，他成了同性恋。回答：噢，我明白了。我刚才在想，那都跟什么有关，而亲爱的你则给我提供了另一种思路。）（她轻轻地握住他温暖的手臂，喃喃低语：“我……我……我……”）我的意思是，她当时说道：“我啊……我……唉！我……哎呀。”或者，她说的是：“我爱……”不对，她说的应当是“我爱你”，对了，她就这么说：“我爱你！我爱你！我爱你！”（这是顺口说的离题话）很不温柔地把手从她的手中抽出来，挤入前面，往前进，继续低语。或者我是不是该说，不玩这个了，我们打篮球吧，因为你得记得，你和女人都发胖了，没骗你，真的。现在你听着，你需要担心的就是，她是一个玩偶。这句话听起来怪怪的，但是作为印刷工人的儿子，我觉得我有责任开口说话，尽管那似乎是废话——她啊——似乎是蠢话——她呀……先生，请你，请你说说，说说你是怎样，怎样把事情给做好的，是怎样在原稿上打出这么一个大字来的。我父亲就在码头边上。他总是那样子，都要喝得烂醉如泥才罢休，但他自己心里又有点害怕，总有喋喋不休地掩饰他的恐惧，到最后我回来找到他的时候，他已经臭气熏天了。在我回来之前，你已经说过这些了，但我根本搞不懂他干吗要那样。（你干吗要隐藏记忆？）——（他们告诉我，他们过去经常对我说，说我就是加进咖啡的奶油。）别烦我，别逼我，逃离空虚，未知的空虚，躲开火神的大嘴，避开地球的熔炉，穿过黑色的内核，离开世界的井底，逃出深深的黑暗的无足轻重的境遇，内心深处没着没落的心态，以及对人间烟火的恐惧。本体消亡，精神重生，快乐触底，大海正在变干。无法无天的狂野汉子梦想着不靠谱的日子，可可、芋头加个链扣做成桶底的响铃，所有的屋顶上都是男男女女在大尺度滑行，发出声响，但是任何人想滑完一圈都要摔断骨头。看到此情此景，你会这么想，或者会这么说：好吧，哥们，我明白了，可是，你，看看，当你他妈的建议要立即处理突发事故的时候，那是扯淡！你这妄自尊大的家伙就会把你的喜好隐藏起来，拿出来，就在这里滑行，到海里去，别让破碎的玻璃划破你的脚趾。我以前就住在这栋海边寓所里，我他妈的太了解这里了，对！你会突然想到这个，但有人不感兴趣，我也毫不在乎，你他妈的在干什么。我才不在乎，因为什么呢，我来告诉你吧——我应该跟每个人都讲清楚，我是在讲台上说，而不是在闲聊，你别不当一回事儿。我在法宝里说事儿，那是个法宝，法宝就在这里，秘密就藏在这里，你要撬法宝？法宝坚如磐石，罩着流行音乐，罩着你，还有你妈妈！啊，你这个华丽的能人！胆大妄为的家伙！啊，你这疯狂的猎人！啊，你这懦弱的傀儡！啊，你这混蛋游魂，还在闲荡！你呀你呀你！胡言乱语那么久，数一数有多久，好像没完没了地碎碎念。但是，现在，打住！人人都掐住你的话头。退后，我们就要收服你这个羸弱之人了。小家伙们往后退，大个子们弯下腰，女士先来，弯下腰，低下头，一、二、预备，砰！我说，我们来踹踹他们的屁股吧！我曾在加利福尼亚州威德市工作，那时我戴着一顶黑色的高高的帽子，罩着我富有骨感的面颊。我以前常拿密歇根湖当痰盂吐痰，往北吐了一路从没被人发现，到了加拿大的育空地区，到了图森，反正就只能走到图森、育空，再走一英里我都受不了了——那年我过得混混沌沌（杰克，除非你要为我口交，除非你要吮吸我那桀骜不驯的大家伙），否则我们得学会不用工具干活，因为从来没人会有时间弄清从威德来的大个子是何许人也。他敢踹人屁股，所以就没有工具，但有困难。你问过吗？有没有？你他妈的笨蛋，你难道不知道，你可以罩着大伙儿，忍受苦难，担负原罪？配乐结束，月亮确实升了起来，但手绢里结了冻霜，真该死！我要走了，用手绢给自己擦一擦。这时，奇犬任丁丁
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 偷走了那匹神马——“超级首领”号客运列车
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 。那棵松树高耸入云，枝繁叶茂。现在，我脑海里萦绕着无数词汇，仿佛大脑就要炸开似的。呃，我们该回到哪里去玩耍呢？不，我们又错过了。不过，现在啊，哎咳，我的女人，呃，你快看看！啊，故乡到了，乔安娜！

雾中的琼·罗尚克斯


琼·罗尚克斯形单影只地站在雾中
 。她名叫琼·罗尚克斯，她知道这一点。正如每个人都知道自己的姓名，她当然也知道自己姓甚名谁。琼·罗尚克斯独自一人站在雾中，却有数千道目光从四面八方汇聚到她身上。在琼·罗尚克斯身后，矗立着那栋白色的旧金山公寓大楼。楼内那些老妇人在湖畔度假区的酒店里度过了整个夏天，现在却被吓得双手紧握，呆站在（被楼外的泛光灯）照得通亮的起居室内。那些起居室内有的装有百叶窗，但全都没有拉好。琼·罗尚克斯穿着一件貂皮大衣，站在潮湿的矮树丛边，身体斜倚着沾满露珠的金属丝栅栏，双手抚额。栅栏建在七十五度的陡坡上面，一边是富丽堂皇的旧金山迪拉克斯—阿姆斯酒店 中庭，一边是那条洁净的旧金山街道兼车道。怒气冲冲的技术人员聚集在栅栏后面，在雾中打着各式各样的手势。空中下起了蒙蒙冷雨，雾气随风而动，朝那些强弧光灯泡与普通灯泡席卷而去，使得周围一切似乎一直都在凄风冷雨中飘摇，就好像我们都在山顶上帮助勇敢的滑雪者免遭风咆雨啸。不过，那些灯光，还有席卷而过的夜雾，又使得他们似乎恰好身处飞机坠落或火车出轨的事故现场，甚或是在阿拉斯加州的某些建筑工地上——因为到了紧要关头，所以即便到了晦暗而寒冷的午夜，工人们还在加班加点。身穿貂皮大衣的琼·罗尚克斯正努力调整状态，以迎接一场哭戏。此时此刻，在俄罗斯山上，却有数以千计的旁观者把目光投在她身上。这些人在电影开拍前的最后一刻才听说有一支好莱坞摄制组前来拍戏，于是一吃完晚饭，就冒着大雾，三三两两地来到片场（跨过我放在那边地上的麦克风线）。当中有不少漂亮女孩子，披着丝巾，因为大雾笼罩，她们脸上泛着水气，显得娇嫩欲滴，嘴唇也透出月光照
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 耀一般的光泽（虽然空中看不见月亮）。平常在这个时候，那些性情乖戾的老人他们都会在这条静谧堂皇而又阴森空寥的斜坡街道上遛狗，但这次他们也加入旁观的人群中来了。旧金山的夜雾，就如同海湾里的浮筒，鼓鼓囊囊的浮筒，没错，就像鼓鼓囊囊的浮筒，在水中漂来漂去，漂啊漂，漂啊漂……那位年轻导演
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 表情急切，就像艾伦·明科
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 一样，（他穿的衣服是特意到布克兄弟品牌店购买的，松松垮垮，显露出一种狂野气质；最外面还披了一件长大衣，随风而动。他就站在导演席那边，全身心地投入到他的工作中去，不时大吼大叫。他有时手舞足蹈，有时突然低下头去，有时上下打量，有时抬手遮眉、估量戏是否拍得满意，有时整个人疾冲出去，有时神情不虞，有时还会偷偷转头瞄上一眼。他是一个典型的犹太人，双耳很长，留了一头漂亮的卷发，下颌下垂，总是阴着一张脸。不过，他的脸庞呈现好莱坞电影里常见的古铜色，而且那可以说是全世界最漂亮最诱人的古铜色，看上去感觉很舒服。你瞧，在这大雾朦胧的夜晚，他就像大天才一般，一门心思地研究着这夜色，研究着灯光的运用。几名灯光技师站在他身旁，手里拿着钻了小孔的硬纸板，通过调整硬纸板的位置与角度，把特定光线与阴影投射到附近的关键人物上去。不过，我总觉得有幽灵正从那个专为他而开的片场入口处走了进来）一脸热切，透过他那架单孔望远镜，紧盯着琼。然后，他疾冲到她那里。

他对琼说道：“我说，亲爱的，你还记得我跟你说过什么吗？”琼说：“你是说，到了最后，要让灯光跃动不已？”

“没错，就是那样。我已经跟舒尔茨解释了十分钟之久，告诉他，你最后跟那个妓女一起走进来的时候，要调整纸板的角度打好光线。我都跟他说了，但他就是不听，所以我叫里德来干这活儿。这真是——剩下的事情能做好吗？”

“可以。告诉罗杰鲁，在那边腾个位置给我。哦，那些讨厌鬼到那里面去了！”琼最后说的“讨厌鬼”是指住在公寓大楼底层的那些人。在演员们等待导演安排妥当，以便继续拍摄的时候，那些人邀请他们进屋休息，还给琼·罗尚克斯沏了一杯热茶，让辛苦了一夜的她感受到了温暖。当她还是一个收费高昂却命运悲惨的妓女之时，她一定也有过在同样这种雾夜里劳碌奔波的经历，而过去发生的一切恰恰就在此时此刻重现。她身后站着利昂·艾罗尔
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 ——突然之间，你会想起：“不，那不是利昂·艾罗尔！”（他已经去世了）。不过，那个人走起路来十分轻快，恰似利昂·艾罗尔。他站在片场里面，身上穿着一件松松垮垮的华达呢大衣。那天下午，他一定就穿着同样那件大衣，在赛马场里喝得烂醉。明显是遵从好莱坞传统，两个正在巡逻的当地警察一致同意让一位摄影师给他们拍照，但如果觉得不满意，他们可以要求取回照片。那位摄影师就是长得很像利昂·艾罗尔的那个家伙。两个警察顺从地站着，肩并着肩。他们都穿着蓝色大衣，其中一个已经四十来岁了，另外一个则比较年轻。那个年轻警察才三十岁左右，已经结婚，有了两个小孩。他原本可能成为一名火车司闸员。不过，虽然他性格温和、顺从，不像军人那样耀武扬威，但他天生就直觉敏锐，所以最后反而加入了警队。这两个男人，看上去就像一起值夜班的父子。虽然身处冷冷清清的俄罗斯山富人区，但他们的关系却很不错。每到夜里，他们的身影就会出现在那些喧嚣热闹的夜总会。偶尔，社区居民碰巧无聊得紧，就会从窗口朝夜总会瞥上几眼（在这几条街道上，无论是清晨、中午还是夜晚，都没什么可看可做的）。两个警察就那样站着拍照。突然，每个人都注意到（人们站在冷雾中，就跟寒冬腊月里看球赛的小孩子一样，双手插入口袋。在北方，进入十一月份，每逢周六下午，社区里都会举行半职业橄榄球比赛。红色场地刚刚修整过，冰冷、坚硬。小孩子们就坐在场外的观众席后排观看比赛），人群中的每个人都意识到，那个长得很像利昂·艾罗尔的摄影师，其实就只是在摆弄灯泡，安装与调整三角架和补偿光线（他身旁站着一个女助手，正在调整那些奇形怪状、钻了小孔的硬纸板。他们就使用硬纸板来估算需要多少光线与亮度。但当那个画面最终映现在银幕上时，电影观众里又有谁察觉得到呢？）。于是，有那么一刹那，两个警察突然就处在泛光灯发出的强光之下。他们站在那儿，不知所措。或许，他们应当表现得有点警察的样子。他们双臂交叉，扭头看向别处，确实很有警察的架势。不过，一开始的时候，他们其实只是一边热络地相互打趣，一边等着拍照开始。但当那个摄影师第一次俯身去摆弄那个暗箱时，他们几乎都手臂挽着手臂，表现出十九世纪时的那种兄弟情谊来，等着拍照开始，就仿佛他们留着络腮胡子，下巴也胡子拉茬的，正在为德国乐团联合会的豆袋午后演出摆造型——过去，德国乐团联合会就经常邀请警队参加他们的活动。现在，人群悄悄流传起一种怀疑来，（这种怀疑当然也影响了我。我独自一人，站在那里旁观。科迪待在家里，什么事也不想做，就只想一个人静一下。跟往常一样，他脑海里都是那些虚情假意与肉体纠缠的情景，但他内心却无比黑暗，哀伤不已。）怀疑那些好莱坞摄影师是如此愤世嫉俗，在其拍摄过程中老是开些惊世骇俗的私人玩笑，怀疑他们给那两个警察设了个骗局。但是，很显然，长得很像利昂·艾罗尔的那个摄影师确实帮他们拍了照片，因为拍照结束之后，两个警察紧张兮兮地问了他的姓名，也把他们自己的姓名留给了他（好让他邮寄照片）。那个摄影师就像嗑了药似的，用嘴把胶卷从暗箱里叼了出来，然后像条件反射一般，立刻把它扔进口袋。那就如同大麻烟鬼去舔大麻烟灰，以寻求抽大麻烟的那种快感一样；又好比夜深人静时，莱诺铸排机已经变得滚烫，以至于你都能感觉得到某些金属零部件散发出来的热量，但铸排员却一定会觉得，往机器舔上一舔，就跟喝上一罐啤酒一样，爽呆了。显然，那个摄影师已经拍好照片了，而且实际上他将——不过，现在，那两个警察已经处于泛光灯射出的强光之下好一会了，被人围观，被数以千计的人们围观，包括我，或许还包括隐藏在人群里的骗子与杀人犯。两个可怜的警察一声不吭地站在那里。在他们的职业生涯，甚至在其一生当中，他们都还是头一次这样在泛光灯的照射下接受数千只眼睛的审视（这当然是那些好莱坞摄影师们耍的花招。他们想找找乐子，于是就让各地警察都那样子出出丑，直到警察们都加入工会）。但现在，那个男主角正站在人群边上，看上去有点怪异。我对站在我身旁的布朗夫人说道：“总之，我觉得他有点儿帅气。或者你可以说他长得很英俊——但是，我的上帝啊，当他转头看向我这边的时候，我真是受不了他眼中流露出虚伪的忧伤、奇怪的空虚、醉酒之后的困惑与茫然……他在找寻什么？你看，他是那么迫不及待地俯下身来，咧嘴大笑，就像是在溜须拍马。要是嫁给他那样的男人，岂不是糟糕透顶？你千万不要跟这样的男人结婚，要不然就得一辈子都挂着一张苦瓜脸。”但是布朗太太说：“你说的没错。不过，你得换个角度，看看他穿的那身时髦衣服，那让他看起来就像是十九世纪城堡画中的人物。你可以想象一下，他就是一个英雄，是伯爵之子，是最受农民爱戴之人。一辆四轮马车正停在路边等他，马路两旁长满了被雨水打湿的玫瑰花。今晚，他们要去俘获一位身穿礼服、脸戴黑色面具的美丽女孩。他看上去就是那个样子。我知道你说的是他身上那种令人厌恶的虚伪与几乎同性恋才会有的百变魅力。不过，你应该想想，他是个绅士，待人友善，从不伤害任何人，有那么一点女人气。很可能他深爱着某人，也许他有了七个儿女。这些谁弄得清呢？或许，他住在卡特琳娜岛上的一间小屋里，四周种满了玫瑰。他模仿洛可可画风，在画布上认真仔细描绘着他那个涂满防晒液的妻子与在一旁争抢糖果的儿女们。如果真是这样的话，那么你对他的阿谀奉承、闪烁其词又有什么看法呢？”琼·罗尚克斯站在雾中，导演正在给她说戏。听起来，在影片里，琼·罗尚克斯像是在熟食店里跟人讨价还价，又有点像是在瑞士伯尔尼和滑雪场服务员聊天。石阶那边，雾气笼罩，灯光折射得最为厉害。那里停了一辆卡车，看上去完全就像是一辆马戏团大篷车。但不管怎么说（那是一辆工具车，上面装了强弧光灯），那真的就是一辆快要散架了的卡车，里面放满了一圈又一圈的金属丝，而且你几乎都可以在那些焊接处找到小丑面具，真是让我吃惊不已……卡车尾部安了几块红色木板，挂着一块帆布，就算是一顶帐篷。帐篷底下坐着此次拍戏的几位主要负责人。他们要拍摄琼·罗尚克斯跑过白色车道（柏油路面）（呃），再跑上白色石阶，来到门口，然后在台阶底下停住（我说的不是她经过的石阶，而是一段混凝土台阶。事实上，那就是一条车道，是通往奢华车库的一段斜道，路面平滑），在那儿停下，朝远方的夜色投去惊恐的一瞥。琼确实这么做了，但她不得不朝着人群的方向瞥上那一眼。一开始，琼明显还想在这一幕里来场哭戏，但那位年轻导演把她给劝住了。这就是她之前双手托着额头的原因所在：她当时正在调整状态，准备哭上一场。其实，这一幕早就开拍了。琼哭着跑上斜坡，来到门前。但是不行，导演要求她重来一次，这次她不用流泪，而要满脸惊惧地从下面某处跑到夜幕下的那段普通车道。这让雾气笼罩之下的我们这些观众全都担心他是不是又想出什么怪念头来要制造全新的恐怖效果。实际上，人们现在都开始伸长脖子，往斜坡，我是说，往车道看去。我猜想会有一辆载满恶棍的凯迪拉克轿车从后面追上来（她这时到底是要哭泣流泪还是要做惊恐状，剧本里似乎已经写得很清楚了，难道不是吗？……那一定是导演自己灵感突生之后异想天开做出的决定。他很清楚后印第安时代的美国文化，很了解早期的美国文化）（我惊讶不已，呆站着）整个人群都惊呆了，那些少女们细心地注意到，那个导演站在风中，正心不在焉地给琼说着戏；当琼抽烟的时候，他就走上前去，为她抓住围巾，以防被风吹走。少女们觉得，对于一位影后来说，他的这一举动显得特别彬彬有礼。但事实上，我发现他的真实用意是拉扯绕在她脖子上的那条围巾，让她低下头来，真正仔细地听他那些精辟的最佳指示。我觉得他这么做多少有点无情。我为琼感到一阵悲哀，这不但是因为，尽管她身为影后（我对她的这个头衔一无所知），但这段时间以来她一直都饱受各种恐怖事情的折磨；还因为，在好莱坞这个信奉拜金主义的世界里，她已经被视为即将过气的明星。此时此刻，她当然（可能）还不是过气明星。但是，可以肯定，那些少女很快都会开口，说她的妆化得太浓了，她其实总是浓妆艳抹，而且走路都走得踉踉跄跄。她们说得很大声，每个人都听得清清楚楚，为的就是让我们充分想象，她的脸部现在松弛、下垂得多么厉害。呃，当然啦，我并不期待雾中的琼·克劳费什变成其他什么人。我就想看雾中的琼·克劳费什！——（除了电影里的爱情故事，观众当中还附带流传起其他风流韵事来）但我决心不让他们分散我的注意力。最后，剧组做了如下安排与决定：我原先还打算站在那片草地首次目击那种亡命追击的壮观场面，但他们最后突然决定用上那里（我之所以说“突然”二字，是因为从要拍摄的场景来判断，那其实完全没有必要），而所有观众不得不转移到一块限行区域内（仿佛导演们想要的就是这种效果。他们不是无聊取乐，而是要享受从人群移动当中获取那种法西斯独裁似的无比快感）。泛光灯照射着整块限行区域，将它与街道分隔开来，使之成为真正的“拍摄区”。摄像机，开拍！这样一来，被迫站在这些限行区域里的每个人都没办法回家了，因为没有后路可以出去。那些观众最后都被这些入侵者们包围、圈禁、拘押在里面，整个人群就如同被围困在阿拉莫
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 一般。我听见一个女人说道：“要是幕间休息时我还回不了家，我可要被骂死了！”但是，没有一个人，就连被匆匆忙忙派来、就站在隔离绳旁边的那个巡警，都没有提及或者听说幕间休息之类。如果人群的某些人不用上民主社会的智慧，那么整个人群将不得不彻夜都一动不动地站在限行区域里，被冻得直哆嗦，直到某个亲切、谦和的警官决定告诉他们，其实他们根本就不用站在那里，他们完全可以径直走向强弧光灯，甚至可以直接撞上去。楼上住着一些肥头大耳的先生们（请原谅我这么说），那些房子大多是他们的个人或私有财产。那些先生们、银行家或实业家，有的住在光鲜的俄罗斯山公寓大楼里，有的住在同样那条狭小车道兼半私有街道旁边的房子里。（顺便提一下，那条街道的景致吸引了像我这样的旅客未经许可便入内游览。到了星期天，那里白天时阳光明媚，傍晚却昏昏暗暗。在那里，你能够看见金门海峡出海口水域在闪闪发光，还能看见东方更远处大海里船只上飘摇的灰色旗帜，然后就是金门大桥对岸马林县那些寂静的荒山野岭。那里灌木丛生，幽幽暗暗，到处都是犬牙交错的峭壁峡谷，最高峰则是塔玛佩斯山。那里才是真正的美景！当然，在雾气朦胧的夜晚，没人能看见，当然也没有好莱坞摄像机能拍到那些美景！）有些商人住到这片引人入胜的街区，就是因为对他们后院里发生的不为外人所知（让人激情澎湃）的壮观场面感兴趣。那是他们的私人房产，虽然不为人们所津津乐道，但经常有外人来访。最后，来了一个州警。他看上去就像是一个纳粹分子，下颌突出，目光坚定；穿着长靴，佩着手枪什么的，十分惹眼。他一视同仁，冷冷地让每一个人都往后退，女人也一样。他走向我们那些大腹便便的邻居。他们回头看着他，满脸惊诧不已。其中一个人说道，他已经跟制片人或助理摄影师某某先生谈过了。他们当然知道整个拍摄过程，也知道物业管理部门已经将周围场地与附属设施租给好莱坞摄制组实地拍摄。因此，如果想要让他们后退，他得先搞搞清楚，他们是此处物业管理部门的客户，他们与物业管理部门之间存在利害关系，而正是物业管理部门雇用他们这些工资低得都无需缴税的州警来此维持秩序。现如今，只有那些大腹便便的商人才会厚颜无耻地靠玩弄法律文字游戏留在这里。因此，都见鬼去吧！当我试图挤到摄制组中去的时候（当时我穿得就跟他们一模一样，至少在夜色下别人都看不出来。我上身穿着一件毛领皮夹克，下身穿着一条斜纹棉布长裤。换句话说，我打扮得就像是一个驻守在北极地区的士兵，或者一个在雾中劳作的工人，等等），那个州警走上前来。他不确定我属于哪一方，就问道：“你是电影公司职员？”我本应回答：“是的！”但当时我正走向，或者说，我正决定面无表情地走向摄像机与电源线扎堆之处，而我边走边说：“不是！”那完全是无意识、不自觉地脱口而出。结果可想而知了！那个州警把我赶回人群中去。接下来的时间里，我只能在人群中探头探脑。那其实也是一种消遣，只不过循规蹈矩的老人们会满腹怀疑你是个扒手，从你身边悄悄走开。琼·罗尚克斯站在雾中……

当我看见数以千计的人们正肆无忌惮地盯着她，我对她叫道：“离开吧，宝贝，离开！”我对他们的行为感到无比尴尬。不过，说实话，那就是天性，或者说，是人性。所有那些人都想看你为了钱而虚情假意地进行表演。很可能你从来就没想过掉眼泪，但你却得硬挤出眼泪啜泣起来。琼，你何时才真正伤感，才真正流泪？是在过去的某个灰雾蒙蒙的清晨吗？那是在二十世纪三十年代的苦难日子里。当时，女人深受性折磨，正如同她们现在正遭遇性挫折一样。她们过去确实那样，但她们现在不会了。她们这一代人在性折磨中成长，对那般境遇无比厌恶。每个人都能看出她的苦楚，因为岁月似乎已经在她手臂上留下痕迹，而她确实在渐渐老去。现在，无人为她鼓掌。但后来她得到指示，猛拉了三四下，终于将公寓大门打开，那时观众才为她鼓起掌来……现在，一切都无比寂静。这是好莱坞的伟大时刻，是非凡无比的电影镜头（你觉得，有多少制片人会因为这组镜头而激动不已？），那就像是一场斗牛比赛，当斗牛士该用剑刺死公牛时，他会沉着地利用好那一刻，而你，以前从未看过斗牛的美国人，才会意识到他们即将看到的是一场真真切切的杀戮。不过，你会震惊地发现，那种真实杀戮就像是一种相隔遥远、难以看清、枯燥无味的即兴表演，就如同卢·贾里格
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 击出一记本垒打，但他这次强力击球却还是让观众感到失望，即便下一轮他再次击出本垒打，也还是于事无补。此时此刻，那震天的声响，场地中央的追杀，集中反映了影片主题。整部影片，特别是这组镜头，其实只是摄像机在升降滑移当中所捕捉到的之前已经大致安排妥当的情节而已。当我们知道摄像机正在拍摄时，不论我们安排得是否妥当，一部影片便就此诞生了。每组动作都拍了三遍：琼冲上车道，拿出一串钥匙在门上紧张地摆弄起来，之后的第三组镜头我就完全看不到了。每个动作都拍了三次，每次拍摄之前导演都要仔细叮嘱一番。当这组镜头真正开拍的时候，全场一片沉寂，就如同斗牛比赛里斗牛士取得胜利了一样。琼·罗尚克斯闷闷不乐，脸色苍白，显得饱经沧桑，但还能稍微看出她在二十世纪二十年代是如何狂放不羁。她那时还是一个追求时尚、蔑视传统的少女。到了二十世纪三十年代，她却已经饱受苦难。安娜·卢卡斯塔
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 穿着条纹衬衫，站在斜坡下面的路灯底下卖弄风骚，就如同现如今你在任何海滨地区都可以看见的那些男性化的女同性恋一样。她们头戴码头工人特有的那种粗呢帽，穿着一件宽大长袍，正咧着丰满的嘴唇似笑非笑。她们站立的样子恰似琼在她拍过的老片中的站姿。在那些老片中，琼都是模仿克劳德特·科尔伯特
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 在影片《海滨调查》中的表演（忙碌的小女孩）。琼·罗尚克斯的的确确就站在雾中。不过，正如我们所亲眼见到的那样，强弧光灯将雾中的一切都照得无所遁形。现在，在这样一个俗套的故事里，当她将其因恐惧而扭曲的脸庞转向观众，准备跑上斜坡时，我们所有人从她身上感受到的其实不是害怕之类的情绪，而是她发自内心的恐惧。我们已经见过那样的表情了。呃，她转过脸去，随着布景往前冲。有那么一瞬间，我们突然感到无比的厌恶，但导演似乎很满意。他舔了舔手中的红色棒棒糖。

我开始诧异于，或者说，我开始注意到他那根红色棒棒糖。起先，我以为那是个哨子，接着以为是什么小器械，然后以为是什么怪玩意，再后来以为是一个张口器，最后才发现是一根普普通通的棒棒糖，只不过碰巧出现在外景拍摄地而已。在强弧光灯的照射下，这个吃棒棒糖的导演突然把棒棒糖举到唇边舔了一舔，然后他就想出更好的主意了。有那么一刻，观众们都希望他换个其他什么动作，结果他们都被吸引住了，不知所措，只得评论起那根棒棒糖来。与此同时，我焦急地四下张望。我不只是想找个更好的观望位置，其实是想设法爬到那栋公寓大楼楼顶上去。在那栋公寓大楼的房间里，那些老妇们正歇斯底里地握紧双手。很明显（因为她们本可以拉上百叶窗，或者用什么东西草草地遮挡一下），她们其实想看看街上到底发生了什么事情，想知道正在拍摄的场景有什么值得大惊小怪。潜意识里，我感受到了她们的想法。随着摄像机开拍，在强弧光灯照射形成的大光幕中央，那些饰演匪徒的临时演员出现在街道上，身上涂满了番茄酱，看上去仿佛鲜血淋漓。老妇人们可能会因为信仰某种宗教而走火入魔，歇斯底里地尖叫着从五楼窗户跳下自杀，而这一幕又可能恰巧被价格昂贵的大型手摇式摄像机拍摄下来。这个画面如此令人震撼，所以在接下来的一个世纪里，好莱坞巨头们都可能会将这个画面视为打牌、赌博之类情节的诱饵，好让观众的神经放松一下。夜色中，两个疯女人突然窜进灯光照射的那片区域。不过，事情发生得如此突然，所以人们一开始觉得是两块破布被风吹过，然后又觉得那是眼球神经压迫的结果，接着以为是摄像机弄出的鬼把戏，再后来又觉得那是灯光摇曳，最后好不容易才从那怪异可怕的轮廓中看出人样来。在刺眼强光之下，所有目睹这一切的美国老妇都无比惊恐，直挺挺地倒在地上。琼·罗尚克斯站在雾中，既不面露微笑，也不假装哭泣。她就那样站着，双腿叉开，隐隐约约还记得，刚刚她还想着要记住要从斜坡的哪个地方开始往上疾奔，这样她才有足够冲劲，能够坚持到冲上斜坡，而且在冲上最后几级台阶的时候，她才不会像是一个在水泥斜坡上爬得很吃力的中年妇女，而是一个在雾夜里茫然不知所措地迈动秀美双腿不停奔跑的绝望少妇（到了明天，会对灵魂、情爱、夜晚、眼泪、铃声、浓雾、悲伤之类的事情更加忧心忡忡），直接就冲上斜坡，毫无困难。老实说，我把那些老妇看得一清二楚。我看见一个老处女在厨房里点亮一盏灯。不知是什么原因，那灯罩已经被拿掉了。这样一来，她现在就有了一盏属于她自己的强弧光灯，尽管形象凄惨，但可以往下照向人们的眼睛（她不想让人观察她的房间）（她的厨房或是什么地方）。虽然通常来说，这种强光不会惹人注意，但在寻常夜晚里，它会让整个地区的人们都心烦，或者陶醉，或者激动。不管怎么说，她把灯拿到起居室里，而她跟一个姐妹或者邻居站在那里，紧握双手，往下看着那一幕。我可以看见她正在大声说着什么，就好像她也想在电影里露露脸，上上镜头。所以，她就在片场附近大呼小叫，歇斯底里而又无比怪异。我觉得她准是疯了。说真的，要不是这种酒店式公寓为她们提供了最基本的服务，让她们避免了科利尔兄弟
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 的命运，她们这群老姐妹们就只能独居终老。在美国各地，许多很富有却半痴癫的老妇就住在这种酒店式公寓里。呃，你可以想象一下，在这个夜晚，所有那些灯光突然之间就照到她们的窗户上，照进她们的起居室里，她们会有多么的恐惧，又会怎样紧紧相拥、嚎啕大哭。而且，她们自然会以为，即便世界末日还没到来或正在到来，那也是近在咫尺了。有一个头戴红色棒球帽的胖子在车道上来回奔跑着。看起来，他正在协助警卫，阻止车辆、行人等等进入。每当他们拍摄琼·罗尚克斯摆弄钥匙、猛拉大门的镜头，明显是由于摄像机的位置问题，过往车辆与行人都不得不在海德大街停下。于是，我注意到，另外一群人在海德大街上越聚越多，而且毫无理由地（当然是这样），他们只聚集在大街的某一侧。实际上，那里时不时就有一辆有轨电车驶过（这种电车是很值得拍摄的城市一景），传来阵阵叮叮当当的声响。但乘客们跟那些努力想要将那五彩斑斓的有轨电车拍摄下来的旧金山艺术社团毫无关联，就只想着回家。（事实上，好莱坞的男人们也是这样。我原本以为他们会兴趣满满地瞅瞅夜色中驶过的有轨电车。但我发现，他们显然不属于好莱坞时尚一族，而是跟纽约佬一个样，认为加利福尼亚州的其他地方都平淡无奇。所以，不管做什么事情，他们其实都了无兴趣。事实上，在他们的情感当中，身为都市居民的自豪与惊奇交相夹杂。为什么这样说呢？因为他们当中有一个人偷偷地给有轨电车拍不止一张照片）（那个导演长相酷似巴德·斯库尔伯格
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 ）——车上乘客对于经过一个片场都感到十分讶异。不过，真正的加利福尼亚人对此毫不在意，或者说，他们理都不想理。片场后头，帐篷在海湾吹来的强风中东倒西歪。海湾那里广阔无垠，黑乎乎一片，看也看不清。海湾中央，矗立着破败不堪、惨不忍睹的阿尔卡特拉斯监狱。那里就如同加农炮的炮口。到了夜里，监狱的岗楼与过道等等全都灯火通明。那里是两千名死刑犯睡觉的地方。他们整天都睁大贪婪的双眼，透过牢房栅栏，注视着旧金山，密谋着惊天大案，成天痴心妄想，甚至幻想着在爱情方面大获全胜。嗯哼，总之他们想的都是整个世界永远都不会知道的那些事情——帐篷晃动个不停，技师们打着手电筒，弯腰干起苦差事来，因为那些卡车的轮胎上沾满了泥土，而且不知道是怎么一回事，四周还围着若干辆四轮马车。他们是好莱坞的脊梁，因为现如今的好莱坞电影，除了卓越技术就没有什么可以展示的。那些卓越技术已经准备好迎接一个伟大时代的到来，而机械大发展时代的这些工人得为这个世界提供帮助、提供便利。这些家伙在片场内到处闲荡着。虽然他们做得心不甘情不愿，但他们的工作颇有益处，能够让你实现目标（哈哈！）。夜里，他们冷得都想挤到一块，但他们还是得为好莱坞滑稽剧演员和哑剧演员们提供幕后支持，抓狂地干个不停。好莱坞，好莱坞的死神，都近在眼前。前面提到的那些狂热的半吊子制片人和脚穿靴子的中尉警官也是如此，一群人在那那张湿漉漉的低垂的帆布下面挤成一团。他们怎么就跟安提塔姆会战
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 中的军官一样，能在如此阴暗糟糕的环境中挤到一块，一边还寻找着他们觉得极其重要但其实根本不值一提的任何可行的角度？在蒙蒙细雨中，导演会突然跳出来，检查起一丛矮树来，因为在拍摄琼·罗尚克斯跑下车道的画面时，那丛矮树出现在镜头边上（当人们一边打哈欠一边胡猜乱想的时候，一直站在那里等待的并非琼本人，而是一个临时演员。她更加年轻，更加漂亮，也更加精神饱满。不过，她终究还只是一个小姑娘，双脚站得都酸了。她此刻在此只是为了赚点外快谋生，但她很有抱负，而且一定会成功。她所要做的就是攀上一个最为合适的大佬。我是说，那会让她更快实现目标。我有没有告诉过你大脑袋C·S·琼斯的事情？你知道那个满脸皱纹、浑身脏兮兮的老机械师吧？他在新墨西哥州的黄昏下，斜靠在水塔底下，吐了口痰，睁大他那双长了褶皱眼袋的眼睛，打量着前面的大地。大地一直延伸到地平线外，那里群山巍峨，天上云彩漫布，山中云雾缭绕，就如同上帝坐在沙发上一般。对了，还有海滩，我呸！我还可以告诉你好莱坞发生的故事——但那只是想想而已）。导演不厌其烦地拉过一根细枝，仔细检查了一番，就好像那可以增加这一幕的真实感似的。要是他想将它砍下来的话，他当然也可以那么做，但他最终还是决定不把它砍下来，而只需检查一下即可。他的这一举动吸引了数千只眼睛的注意。随着时间推移，电影公司搭建道具公寓大楼的费用几乎都可以用来盖一栋真正的公寓大楼了。各部门技师为什么会在强弧光灯照射下的片场里到处乱转、大声咆哮？雇来维持秩序的警察，无比恼火的制片人，舔着棒棒糖的导演，为什么会把他们的宝贵时间花在旧金山的雨夜里？——就是因为雾中的琼·罗尚克斯……

对我来说，要把琼从人群中认出来轻而易举，因为我非常了解她。当导演第一次跑去和琼交谈时，一个十几岁的少女正在说台词：“晚上好，女士！”那个小姑娘沉浸在自己的台词当中，幻想着在有轨电车上或什么地方碰到琼·罗尚克斯会有什么感想。在旧金山这个城市里，你经常可以看到身着皮草的高贵女士乘坐寒冷、透风而且一点也不方便的有轨电车。琼·罗尚克斯站在雾中！我没有揉眼睛，甚至连眨都没眨一下，目光穿过这黑漆漆的夜雾，看着那座桥。在我梦中，我的一个朋友恰恰就是从那座桥上摔了下去，就如同玩偶坠地一般。而我则是最后一个到达峡谷参加狂欢会之人，只得到末奖中的头奖，也就是一块变质的三明治。更为悲惨的是，沙尘暴从平原向峡谷袭来，巨大的帐篷都已经被折好收起了……没错！每当我想起好莱坞摄制组的时候，我总是想象他们出现在加利福尼亚的夜色中，趁着月光，走在帕萨迪纳市或是什么地方的一条沙路上，或者可能出现在莫哈韦沙漠深处的一个郁郁葱葱的峡谷里，或者出现在纳撒尼尔·韦斯特
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 笔下的那些如梦如幻的小树林里。傍晚时分，落日余晖映照着峡谷深处的那片小树林。天空呈现柠檬黄色，树林里从上到下也同样呈现柠檬黄色。一只小鸟停在沾着露水的灌木丛中，一边筑巢，一边鸣唱。刚刚宰杀好小鸡的牛仔们突然停了下来，倾听小鸟的鸣唱。他们来这里野餐，活动丰富多彩。在篝火的映照之下，他们穿的红色衬衫就好像闪着磷光似的——我觉得摄制组会到那种地方去。我还觉得他们最好在一个暖和的夜晚，来到加利福尼亚的圣华金河谷，在一条沙路上奔跑，穿过一大片田地。那时，恰巧无人耕作，所以地里长满了延绵起伏的青草，月光之下显得参差不齐，难以辨认。地里竖着几道篱笆，几棵黝黑大树上枝叶横伸，就如同吊死在三叶杨枝干上的亡命之徒的鬼魂。或许，摇摇晃晃的农场畜栏后面还停着一辆四轮马车。月色中，那畜栏看上去就像是受到诅咒一样。但事实上，农场里可能就住着一个意大利老果农和他的胖老婆，以及几只小狗。月光下，土路仿佛变成了乳白色。摄像车的轮胎已经充得很饱，车轮滚动，以每小时四十迈的速度从土路上缓缓驶过，轻尘飞舞，形成一片很低的尘云，挡住了天上的群星。卡车后部载着的摄像机朝着后方，操作者是几个身为美国鸟类学家学会会员的加利福尼亚州夜猫子，嘴里正嚼着口香糖。霍帕朗·卡西迪
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 头戴白帽，骑着他那匹闻名遐迩的骏马，在这种土路上疾驰，还特意沿着山涧和荒地而行。他并没有把缰绳系在前鞍桥上，而是优雅而坚毅地握住缰绳，看起来像握紧了拳头似的。夜晚寂寥无声，他却思绪万千。他是个逃亡者，身后跟着一群伪装成警察的盗马贼，而且那时他们就快要追上他了。摄影车引领着他们冲下一段长长的斜坡。很快，我们就会见到镜头切换到路旁，镜头里突然出现一座用一两根原木搭成的小桥。之后，月光照耀下的那片小树林突然出现，又突然消失。这是最为纯粹的加利福尼亚夜景。夜里，茂盛的树木显得尤为壮观。突然间，眼前一片漆黑，霍皮的身影奇而又奇地变得模糊不清，一刹那间就消失不见了。然后，盗马贼们从另外一侧出现了，乱成一团。发生了什么事情？霍皮是怎么逃脱的？他心里到底是怎么想的，有什么计谋？不过，他似乎一点儿也不担心。很快，你就会意识到，他其实正准备躲进那些幽暗灌木丛中，让那些盗马贼从他旁边飞驰而过。之后，他只要骑上他那匹擅长玩这种花招的骏马悄然折返就行了（科迪：“诸如此类，说得一点也没错。”）。我想，此刻加利福尼亚州夜色温柔，摄制组正在拍摄这些镜头；然后，他们会坐在篝火旁边，一边吃晚餐，一边闲聊。我从未想过，他们运用亚历山大大帝的这些绝妙谋略就是为了拍好琼·罗尚克斯笨手笨脚地摸出钥匙去开那扇该死大门的镜头。而在现实世界里，就在半个街区外，整个交通都被阻断了，所有车流与行人都得等一个穿着制服的歇斯底里的傻瓜吹哨放行。那家伙突然觉得，他的两瓣屁股抽搐个不停才是最为重要的事。这一切都反映在他那张因为惊讶而僵硬扭曲的脸上，而在你、我和科迪三人看过的所有B级电影里，我们喜欢的那些傻子脸上就恰恰常有那种表情（那表情就跟那个摆姿势拍照的警察，也就是年纪较大的那个警察如出一辙。或许，那些傻子本来就是他演的）。这让我突然意识到，他就是个彻头彻尾的傻瓜，所以他一辈子就思索过那么一回，并且获得了他成年以来的惟一一种认识。之后，他又战战兢兢地回归其傻子角色，成为最具代表性的傻子。他走下自家的楼梯，却没有意识到自己在下楼时已经随着时光流逝而变老，结果滚下了楼梯……不知道年纪较大的那个警察到底有什么魅力，反正人群中的另外一个老家伙借着泛光灯盯着他的老脸直看。泛光灯下的那家伙走路轻快，却常被误认为是喜剧演员利昂·艾罗尔，那可真是悲剧啊！但我或者那个老家伙又怎么会知道他并非利昂·艾罗尔呢？——当年纪较大的那个警察发现泛光灯照在自己身上时，他才终于明白，那纯粹就是一种象征（六月十四日晚上你在哪儿？）！但在那之前许久，整个人群就已经明白这点了。在他了解那一点以前，他们就已经看清了一切。不过，虽然他不够聪明，但他看起来确实在转动脑筋思考。他用下唇抵住上齿，彻头彻尾地傻笑起来。他看着他的同伴，皱了皱鼻子，不再去想接下来要想些什么，又该做些什么。他想起来了，不过不是立刻就想起来，而是过了好一会儿才想起来，他自己就是一名警察。那一刻，在耀眼的灯光下，他努力摆出警察的架势，重新把注意力放到琼·罗尚克斯在雾中拍戏的戏剧性场面来。但我发现，即便如此，当摄像机开始拍摄，他仍然时不时地望向天空。琼·罗尚克斯站在雾中……好莱坞并不是以梦想赢得了我们这些观众，它只是使我们自己拥有更多天马行空的梦想，让我们这些平民百姓变得如此奇奇怪怪、懵懵懂懂、不可捉摸、疯疯癫癫，呃……雾中的琼·罗尚克斯……人群中的那些小姑娘长得都很漂亮，头上披着花色丝帕，琼也是如此。她们长得美丽动人，举止优雅，还妙语连珠。我们站在一块，聊得很是愉快。但我的双眼还是转个不停，目光总有那么一点邪恶。我用眼角余光瞥到形形色色的矮胖女孩，有的嘴唇呈樱桃色，有的动作敏捷，有的性格活泼，总是朝着男孩子们抛媚眼。而我，就是一个头脑简单的幽灵，就是她们的影子，在旁边看得目瞪口呆。琼·罗尚克斯站在雾中！当我们看见她独自一人，突然沉默不语，我们都能感受到她的无比忧伤吗？她站在灯光照耀下的篱笆边上，随时准备着向万千观众倾诉她的强烈情感，对着他们吼叫、呕吐、自残。我们都噘着嘴，无比颓废。尽管灯火通明，但墙上的背景画在雨中还是显得模糊不清。那上面画的是富兰克林·德拉诺·罗斯福总统，那位能工巧匠型的魔术师，谜一样的人物。这幅背景画投下了大片阴影，但没有观众站在其中，探讨情感、政治和社会问题是否跟线圈状态或折叠机的功率有什么关系。那个时候，她当然是一个很棒的性伙伴。不过，至于她的风骚与舞姿，呃，他们就不得不接受工会性别顾问委员会委员们的意见了，就是那边那些家伙——有那么一刻，一个百万富翁全神贯注地看着这边发生的一切。他住在旁边的一套豪华公寓里，现在正站在一辆马戏团载货卡车旁边。他就跟我一样，不是回头看看有没有人瞧见他，而是用手轻轻地擦一擦卡车车斗的护栏，想要靠在那上面。但这并不是因为那车不是他自己的，而是因为车子可能很脏了。他站得离我很远，因为我站在人群后面，什么也看不见——与此同时，又白又亮的灯泡照得那块空地灯火通明，精彩的故事情节就在那里展开。走近海德大街时，我第一眼望见那些灯泡，就觉得我没办法再走到俄罗斯山山顶上去了，只能看看热闹，然后回家。那些灯光太亮了，以至于我都以为是什么新成立的民防组织正在开灯测试，看看到底要多亮才能让轰炸机在旧金山的雾夜里发现他们。那里的灯光亮得让人感觉尴尬。在那光亮中，不光我自己，还有周围的所有人，最后都觉得应当狠狠地诅咒他们，因为我们除非穿过限行区域，否则根本就没办法离开。也正因为如此，他们就用强光照着小巷出口，给行人指示路径。要知道，好莱坞当然想要看到有那么多人前来围观。嗯哼，我是说，好莱坞绝不只是就想看到我们这些人前来围观。我们都不得不穿过灯光照射下的那条窄巷。我们感觉自己就像被警察从淫秽场所带回去拷问，简直没了身份没了尊严。那种感觉是如此强烈，所以我迅速躲到两个骗子身边。他们曾经对楼上的那些老妇评头论足，就好像他们其实——他们也是窃贼，或者说，他们很想，比如，去给那些富有的老女人充当仆人，然后把她们洗劫一空。我们穿过小巷的时候，我一直躲在他们的影子里。不过，其中一人注意到我一直跟着他们，看上去有点恼怒。于是我不得不向前紧走几步。有那么一小会，我变得亢奋，飞奔起来，整个人像是融入好莱坞的熊熊烈火中去。走了一会，我又躲到一个年轻的女图书馆管理员身后。她来自阿肯色州的小石城。自从她在加利福尼亚州定居以来，这还是她首次目睹好莱坞的电影拍摄过程，但她已经觉得厌烦了。早先，在第一组镜头开拍之前，一个漂亮但有点古怪的女孩冲上了车道。她戴着眼镜，身上穿着很普通的大衣，脚上蹬着一双平底鞋。她表现得就好像迷路了似的，停下来跟人说话。或者说，其实是那个漂亮的女替身演员开口跟她说话了。后者就只是相当自然地向她解释了些什么，但接下来我们所有人都看见那个女孩呆住了，咯咯傻笑起来，让人感觉像是在拍电影。我们对她一笑了之，都觉得她就是一个古怪的片场不速之客，而不是一个在片场迷宫里迷路了的普通女孩。呃，她其实就是一个长得很迷人的小姑娘，跟着其他人一起过来，最后来到一条长满野草的斜坡，也就是片场那里，观看起电影拍摄来。她站在人群后面，面带微笑，感觉有点孤零零，又有点局促不安……但她的双眼流露出某种狂热的梦想来。不过，我还是决定看好莱坞的精彩表演。她到了那儿……琼·罗尚克斯站在雾中。她站到那个女替身演员原来的位置上。他们已经准备好拍摄最后一组镜头了。周围混乱不堪，于是那个警察吹响了手中的哨子，哨声尖锐刺耳。他一直以来就是一个傻瓜，努力想要登上成功与权力的顶峰。现在他终于达到了那个高度。事实上，每组镜头拍完之后，他都要吹一下哨子，示意海德大街上车流人流可以继续行进。被困人群中还是有些人想要经由那条灯光亮得令人反感的逃生小巷回家去。但他们将不得不面对一个严峻考验，接受一次比赛西尔·B·德米尔
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 所能想到的还要更加残酷的挑战。行人一个个都脸色煞白、神色惶恐，困在海德大街上动弹不了。身穿制服的美国内政部警官们蜂拥而出。其中一个笨家伙长得特别高大魁梧，理所当然就是好莱坞电影里的那种完美警察。不过，他们之所以雇用他，肯定是因为他的外貌，而不是因为他接受过的训练。我看见他握住手枪扳机，一路狂奔，跨过（或沿着）从精英训练营探出的那些精致的意大利式阳台护栏。在明亮的灯光下，大家看得一清二楚，他穿着一身黑乎乎的制服，倚在大理石护栏上面。他得跑去调查他想象中的源自小巷入口的那场交通混乱，要不然他就无权在每组镜头即将开拍之前突然蹿出来，大叫某些他自己捏造的姓名，或者含糊不清地装作是在喊某个人。他把手放在枪上，就好像他们正对着他拍摄一般。但是，如果你完全相信我之前所做的观察，我可以向你保证，他们并未那样做。明白没有？不过啊，那些人就这样跑到了巷子尽头，目光越过那片悬崖峭壁，看着周围的全部景致与一切事物，看着俄罗斯山山顶，俯瞰着这座城市周遭的万物，以及那边的奥克兰海湾大桥——人群缓缓地向前涌动，想看看琼如何演绎一个惊恐万分的女人胡乱摆弄钥匙，而且猛拉了三下才拉开大门那一幕。透过雨幕，我想要看清摄像机到底转没转动。如果摄像机已经在转动，接下来我就可以准备好亲眼目睹那重要一刻了。我竭力想听到有人高声喊出“开拍”之类的信号。人群中阵阵骚乱，传来刺耳的嗓音。他们觉得很冷，被人群包围着，就像傻瓜一样，白痴似的，被困在这里。现在，他们友好地闲聊起来，小孩在黑暗中扭打玩闹着。在这妙趣横生的夜色中，那些女孩子陷入恋爱当中，冲着追求者微笑。但她们的小狗挣脱了狗链，所以她们只得全然不顾其淑女形象，在人群中飞奔着追赶起来，想要把小狗狗重新抓住、拴好。我看见一个相貌美丽但古里古怪的中年妇女。她以前从未独自一人出门过，但最后还是决定匆匆披上一件大衣，下楼来看看真正的好莱坞电影拍摄。现在，她激动地四下张望，同时面带微笑。那笑容中流露着感恩、兴奋与放松等等，我都没办法说清楚。她站到公园人行道上面，看得如此入神，以至于她都没注意到自己站得摇摇欲坠。因此，当她双脚着地时，她都没意识到那纯粹是本能反应，于是吓了一大跳，向前一个趔趄，摇摇晃晃，差点就摔倒了，好在最后还是站稳了。附近的每个人，比如我，都离她很近，足以看清她上演的这一幕小闹剧。为了缓和尴尬气氛，她朝我们报以微笑。但我们都转过脸去，根本就没人搭理她，而她最后只能朝着空气微笑了。虽然她也意识到自己白笑了，但她还是冲着摄像机那个方向微笑着。当时，摄像机正对着柏油路。灯光照在被雨水打湿了的路面上，一片亮白。她只能对着夜幕和风雨微笑，但没来由地，那笑容显得失落空虚、毫无情感。夜风吹过海湾，吹过一两座阴雨绵绵的荒山，那里都是从西雅图乃至更遥远更寒冷的北方地区延伸而来的余脉。琼·罗尚克斯低垂着头，双臂环抱。她已经准备好拍摄另外一组镜头了。我站得都感觉很累了。她往前移步……啊，一定是开拍信号已经发出了。摄像机也确实在转动着，就好像一个橄榄球运动员罚踢了一个悬空球，球呼啸着往高空中螺旋飞升，令人称羡，但那一踢发出的声响却并不令人满意。现在，无情的摄像机晃晃悠悠地转动着，最终把焦点锁定在琼身上。琼开始奔跑，发疯似的冲上斜坡，一边在皮包里胡乱翻找，最后终于摸到了钥匙。同样这些动作他们已经拍了两次，但这次就如同杂耍表演那般完美。她跑到门前，在门上摸索着，找到了锁孔，插进钥匙，高兴得就好像她达到了性高潮一般。但就在这一刻，我们都看到她绝望地叹息起来。她拉了一下门，但是，上帝啊，门没拉开，还是死死地关着。你都可以感觉到，人们对那扇门产生了敌意。但这个镜头不会被剪掉，要不然影片就会太过枯燥无味了。到了电影首映之夜，观众也会不约而同地憎恶那扇门，尽管那只是一扇普普通通的门而已。我看见琼用力拉门。她满脸惊悸，突然仰头望向天空。呃，不对，通往车库的那段斜坡车道十分平滑，旁边的台阶上竖着一盏路灯，所以她其实是望向头顶的路灯。她用力拉门，两下、三下，门终于打开了。人们都欢呼起来，但那欢呼声很快就消散在这绵绵阴雨之中。琼终于把她的第三组镜头拍好了——摄像师突然开始拆卸拍摄器材。有什么东西掉到了地上，就像是小狗被主人从手里甩下去一样。那是一根还没抽完的香烟，是导演助理扔掉的（他身材高大、表情严肃，看上去就像铁路行李搬运工的领班。他的帽子后压，就戴在后脑勺上。在片场里，只有他就这样随意地戴着猎帽。我看见一个小男孩，胖脸颊、大眼睛，戴着眼镜，像是正在接受良好教育，看上去挺聪明，还十分好奇。拍摄期间，小男孩很起劲地在片场里跑来跑去，找工作人员问了一些很有见地的问题，还让他们坐下休息。但导演助理显得很友善，如同一个慈父，而不是像警察一样。他只是追在小男孩后面，把他赶回人群。这样一来，小男孩就只能像我们一样待在人群中看热闹了）。这组镜头拍完了。一辆马车驶过来停下。琼披上一件斗篷，然后消失不见了。她就在爬满玫瑰藤蔓的那堵墙壁后面……但是，不对，实际上，她那时正跟那些主要演职人员一起待在帐篷里。看上去他们要再拍一组镜头，然后大家才能结束今晚的工作，去看看旧金山有什么好玩的。有一个技师对他的一个同事说道：“我都不知道我今晚要做些什么。”换句话说，摄制组的每个工作人员都开始放松，聊起收工后要做的事情来。于是，在现场折腾了许久的大量围观者开始离开。事实上，我也跟这群人一起离开了，穿过那片光幕。灯光耀眼，就好像审判日来临，令人心中生出罪恶感来。那个导演助理四处晃悠，似乎正在收拾东西。人群当中最为漂亮的女孩子名叫苏珊。她长着一双黑色大眼，正跟当地社区一个名叫詹姆斯的小伙子热恋。詹姆斯长得高大帅气，最近很可能会获得一个奖项。他会去好莱坞发展，同时成为一个篮球明星。他天生就拥有一双紫色眼睛（还长着惹人怜爱的长睫毛），看上去就像女孩子一般娴静，所以他也会成为各色同性恋的追求对象。芭芭拉也跟母亲和姐姐一起出来看电影拍摄。她也铁了心要追求詹姆斯，所以就跟苏珊闹翻了。于是，在整个这段时间内（在这期间，警察获取权力，制片人赢得时间，影星赚到数千美元，等等，而那些老妇则绝望得握紧双手。就在此时此刻，浓雾弥漫，轮船驶向黑蒙蒙的大海），她跟苏珊两人都一直激烈争辩，好吸引詹姆斯的注意。但是，詹姆斯陪着他的伙伴、他的弟弟以及他的小狗，丝毫都没有注意到自己的魅力。于是，当芭芭拉特意跟她妈妈和已经过了青春年华的姐姐道完晚安时，她姐姐居然会因为詹姆斯而低声啜泣起来。她就喜欢那样，让人难堪、让人痛苦。她说道：“好吧，芭芭拉，如果你坚持要在外过夜，那么你明天早上得跟我们说说所有细节……”这样一来，詹姆斯不得不稍稍走远一点，好避开这个话题。这戏剧一幕跟那边的电影拍摄同时进行，然后芭芭拉正式向詹姆斯介绍自己，硬要跟他聊天。但他正跟苏珊热恋，所以不停地朝苏珊瞥去。不过，当我刚刚提过的那群人离开的时候，苏珊就在里面。她就这么扔下詹姆斯，回家去了。她觉得自己打败了芭芭拉，但是芭芭拉却觉得她自己打赢了（全方位地击败敌人，取得胜利）！呃，我得说，所有这些发生之前，在第一组镜头的第二次拍摄期间，苏珊和詹姆斯在围栏那边发疯似的跳来跳去，玩得兴高采烈。我观察过那个并不比我大多少的导演，并且从中获得了乐趣。但我在这里待得太久，所以原本那种乐趣已经消失了。那个导演也不知去向，我再也找不到他了。他消失在远处某个奢华之处，比如，穿着大衣坐在比弗利山上的某个游泳池边上，手里拿着一杯酒，沉思着。至于曾经可怜兮兮地站在雾中的琼·罗尚克斯，她也走了……我想，今晚在城内某家山顶酒店，屋顶花园上方有一间奢华客房，灯光柔和，而琼就在屋内举起一杯香槟酒，贴近双唇。拂晓时分，琼·罗尚克斯睡醒过来，看到奥克兰市上空的第一缕晨光，看到从沙漠飞来的小鸟正在空中疾冲猛扑。这时，浓雾将慢慢消散。







一想到查理·布雷维特的思想
 ，（“啊！好莱坞女星的乳房，曲线优美，还是特写！你还能要求得更多吗？”）我真希望十月份再来一次。那时，在新英格兰地区的铁轨旁边，树叶已经开始飘落，积聚成堆。我可以吟诵女人私处的甜蜜爱液，也可以唱一首颂歌，说说你是如何在封闭隧道中被蒸汽闷死的。或者，我也可以轻舔她的烈焰红唇。那红唇透露出她的内心欲望：她什么都不想做，就想有人好好地跟她云雨一番。杰克啊，你总是可以从一个漂亮女人脸上看出这种神情来。这个女人用仿手工花边掩住了她的阴户（模仿之类的）。她的深色双眼长得就像一汪池水，目光深邃。到了午夜，她就变得无比放荡。她青春靓丽，既不会愚蠢地矫揉造作，也不会可恶地唯利是图。她就像一个乐于干那行当的妓女，嘴唇丰满，但显得无比放纵、淫荡。她一直都乐于躺倒在地，吮吸、吞吐男人的阳根。啊，到了午夜，你双腿间的漂亮阴毛，就是我的最爱！你的双目如星，目光如电，让我觉得，不论发生什么事情，月亮板着那张哀愁的老脸，一直都在注视着这个世界。你和我，世间万物，我们的爱情，我们的内心，都处在这屋檐之下。月亮为双双对对的两性动物而存在，但它也流露出同样的哀愁。它迸射出忧郁的光芒，直入你我的心灵。而你啊，你这个天使，你这个艺术家，让我无比饥渴。你全身上下流露出的每一丝女性特质都让我即便身处教堂也无法抗拒你的诱惑。无论何时，不论在谁面前，不论在哪里，哪怕是在十字架上，在耶稣受难地戈尔戈萨，还是在雪堆上，在尖桩篱栅上，我都想舔舔你那雪白的小腹。我想付给你周薪五十七块九的基本工资。这样一来，当红日西沉的时候，我就可以让你跪在洗衣机旁边，为我口交，让我爽上天去。哦，你这个长着灰色双眼的可爱小宝贝，你这个女人，你心灵美丽，你双耳娇小，你就是一个完美的小女人。你这个小可爱啊，我真想干你呀！我想用双手紧紧抓住你的双腿，用力将它们分开。我想让你躺倒在地上，看着我，看着我。你想看我哪里就看哪里，我对你也是。我们彼此相互了解透彻，不再有兰波，不再有化妆品，也不再有诗歌，就像你一直以来想要的那样。从开始到现在，你一直就像个甜心宝贝。以后，你还会是甜心宝贝。在那空荡荡的天地之间，雨还在下个不停吗？

你的眼睛亮如午夜的星星，你的双唇红如月光下献祭的鲜血。当大象踱步、跺脚、低鸣、转身时，它们的巨大身躯所要承受的全部重量大得令人难以置信。你的双肩就跟大象的身躯一样，也要担负重担，所以肩膀很宽，毫不紧绷。你天生香气逼人，漂亮如雪。你用黑色蕾丝遮住双乳，就好像乳房如蛋糕，而我会把花生酱和奶油涂在上面似的。我一直都很喜欢你的双乳，尤其是那无比精巧、令人赞叹的乳头，就如同蛋糕上面的糖霜，锦上添花。但是，只有当乳头变硬，表明你内心无比兴奋的时候，我才能够去抚摸它们。我在那条木筏上面降生，我指的是东河上的那艘驳船。当时正值二十世纪纽约狂喝啤酒、兴建铁路的时代，而我父亲是一个内河船工。亲爱的，为什么没有了你，夜晚就没有了意义？没有你的话，在无数个夜晚，我就只能去找你那些面色苍白、体质虚弱的姐妹们一起作乐了！亲爱的，虽然你名叫露比，露比，玛丽，露比·玛丽，淫荡的血腥玛丽，但既然我找到了你，你还会变成一个老巫婆吗？我绝不会催逼你变成老威廉·巴特勒·叶芝那样的人。他真是一个讨厌鬼，就是一个爱尔兰王八蛋。但我喜欢他，欣赏他。诗人威廉·卡洛斯·威廉姆斯写过一首名为《帕特森》的长诗。在那首长诗里，他在磨坊里缝了一件寿衣，或者暗中用下一茬半成品茶叶养出了一批怀孕母牛。那时，我自己在中国就泡那种茶叶，而且根本就不用费心去询问茶叶的价格。

可怜的美人儿啊，我了解你的蜜穴……不要这样就死去！宝贝美人儿，你的双唇很冷。你都还没有跟我一起飘飘欲仙呢！要是你能和我永远尽享鱼水之欢该有多好呀！呃，安第斯公主啊，我们可以躺在游泳池里，彼此相拥。我要跟你做爱，而且正如我的第一任妻子过去常说的那样，我会爱你“爱得轰轰烈烈”——如果你愿意的话，我会跟你做爱做得天翻地覆、轰轰烈烈……我想问一下，你想吗……我才不在乎你愿不愿意呢……我的习惯也就是你的习惯。我自己的习惯确定下来，然后那也就成了你的习惯。我没有什么特殊习惯，但你有一个。你的习惯就是我的
 习惯，我的习惯就是你的
 习惯。美人儿，继续啊！来做做做做做做爱啊！——那次，我舔了舔你的眉毛。我得说，那只是我心里所想，而非确有其事。（昨晚）你为什么要躲着我？如果你死了，我也会死。

好吧，克莱门蒂娜对那会如何回答呢？那时，或者不迟于那时，她身穿一件十二号大的羽绒衣领皮大衣，上面已经破了若干小洞。她会马上就回答：“你看看，他们都是怎么说你的？”衣服太紧，缝线都已经绷开了，所以我总是建议学生把他们的口香糖粘上去。






但你不能说
 ，在一九四九年夏天我前往西部寻找科迪之前，我们之间其实并未发生过什么精彩绝伦的故事。

我还在丹佛时的一个夜晚……那是在我动身前往西海岸之前……似乎已有预兆。我突然意识到（我刚刚把一个非常成功的年轻美国人送上飞机。他是一个公司高管），在这个世界上，什么都无关紧要。在美国，等待男人灵魂去体验的，不仅有成功，也有失落与空虚。我走出机场，穿过一片广阔平原。当然，整个丹佛就是一片平原。我是一个穿着红衣的伤心客，远远看去犹如地球表面上一个红色斑点。我也是一个沮丧的搭车旅客，没人愿意载我一程，只有一个可怜的黑人士兵例外。当我问他能否载我去丹佛的一个黑人小镇五点镇时，他不知道那个地方，却对我很友善。但作为一个白人，我也因此不会心有偏见地认为黑人的生活应当怎样怎样。我来到丹佛街上的时候，正值八月的一个夜晚，灯光柔和，夜景迷人，令人心旷神怡。我得说，当时还是黄昏，晚霞照得天空无比绚烂。你可以看见那些昏暗的小巷里建了许多棚屋；你还可以看见许多草坪。在丹佛各地，不论何时，你都可以看见许多草坪。华人街教区长住宅前，或者工厂里，你都可以看见草坪。你可以躺在草坪上喝个烂醉，弄丢钥匙……在草地上翻滚……那夜，我行走在丹佛城内——但就只是在威尔顿街与二十三街或二十五街的交会处，就在那附近，在储气罐和垒球场旁边。我带着愁绪，拿上一杯血红热辣的红辣椒粉，到了那里。我还带了豆子；不，我那次没带豆子。丹佛老城宁静迷人，但二十三街与威尔顿大街交会处的草坪则更加乱七八糟。非洲裔与墨西哥裔小孩子们整天都在那里玩耍，因为他们父母没有告诫他们不要践踏草坪，而草坪上也没有竖立标志牌。因此，你会发现，草坪上留下了一条条无比肮脏的小路。附近搭建的栅栏也都快要散架了。这就是丹佛：清晨时分天空碧蓝，空气清新，摇摇晃晃的栅栏、乱七八糟的后院与冒出浓烟的焚化炉随处可见；到了黄昏时刻，却幽暗得不成样子。事实上，在一九四七年，我刚刚遇上科迪。那时我就在梦中预见到，我们白天在建筑工地打工，夜里就到酒吧里喝酒胡聊。我感受着那些小巷、栅栏与街道——我称之为“神圣的丹佛街道”，因为它们特别幽静。我沿街而行，心情沮丧。我看见，那个公司高管，也就是神秘的布瓦维尔
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 ，那时还只是一个无趣的老提瑞西阿斯
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 ，沮丧不已、唉声叹气。他心里不知所措，只会怒气冲冲地走来走去，或者打着呵欠坐等着。他总是在等待，等待。他内心压抑，什么都没有得到，变得越来越麻木。他拥有的最大魅力完全不值一提，就如同旧抹布破得不成样子一般。事实上，在科罗拉多州逗留期间，我们曾一起站在中央市的一座高山山顶，俯瞰周围群山。阳光照在冰雪覆盖的山脊上面，金光闪耀，犹如天堂。天空中飘荡着奇特的冰晶云，雪花洒落、狂风呼啸。但我们无比兴奋，对那刺骨寒风毫不在乎。要是就我一个人的话，我可能会感到无比惊讶。同样，要是只有自己一人的话，他可能也会……但是，站在某个高度（无论是物理高度还是社会高度），去眺望，去拥有，去占据这个世界，对我们两个人来说都毫无意义。他说了其他一些废话，可能是一些无聊的奇闻轶事。你必须了解那个的精神世界。于是，夜里我走过丹佛的一条条街道，从许多女人、小孩和男人的身边经过。夜幕下，女人与小孩的身形都是黑乎乎的一团，他们总是说得轻声细语；男人们则坐在门廊上休息，手里的烟斗飘出阵阵香气。事实上，在某一刻，当我走到一条人行道的时候，一个黑人女孩盯着我问道：“是埃迪吗？”我走过那些褪色了的广告牌。在丹佛，广告牌都是使用深蓝色或者深绿色背景，再刷上白色油漆。我抬头看着那轮迷人的弦月。月亮依然留在天上，歪着忧伤的脑袋，哭泣着，为这个世界哭泣着。“垂头丧气到丹佛，垂头丧气到丹佛，我除了萎靡不振再无别物。”我记得这是我以前写的叠句。突然，我来到一场垒球比赛的现场。赛场里灯光耀眼，那些年轻的业余球员们都很兴奋、很卖力，在沙地上忙乱地冲锋陷阵。观众席上坐着的都是场上球员的父母、姐妹与伙伴，他们发出震耳欲聋的加油声，欢呼雀跃地观看着这场长达九局的垒球拉锯赛。一个球员正朝着二垒击球，弄得尘土飞扬。他的前两次击打都出了左外野的边线末端旗杆，第三次击打又出了界，于是观众席上传来阵阵叹息。垒球场就位于煤气厂的储气罐下方，灯火通明。我觉得，明明心情不爽，还要在那里打垒球比赛，实在是相当可笑的一件事情。夜里，他们本应待在角落里看丹尼·蒂姆维特
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 等等在报纸上连载的连环漫画，跟童年伙伴敞开心扉。但是，他们无法像原来那样享受比赛。事实上，与此相反，他们不得不马上就成长为明星，不得不匆匆忙忙就去接受职业舞台与大学学业的考验。可怜的墨西哥裔小英雄——他们就有如丹佛夜色中的科迪们！那时，在露天看台上，经常有一些像乔安娜这样的金发小美女在为球员们喝彩助威，只不过神色总是带着点愁绪。她们是球员们的忠实拥趸，虽然内心有点柔弱，助威声却十分响亮。她们长声尖叫，为她们的兄弟跺脚助威。当她们的兄弟表现精彩的时候，她们就为之喝彩、欢呼。至于我，则跟一个老流浪汉坐在后排。他那时的惟一兴趣就是盯着邻座那人的侧口袋。那家伙正用开罐器打开一听冰啤，而侧口袋里还放着另外一听。老流浪汉心里盘算着自己是否有足够的钱也去买几听来喝，于是就在口袋里摸索起来。我朝大街望去，看着那个十字路口。红灯亮了，车辆都停了下来。我还闻到了尾气的味道。我的目光穿过车流，看向那些破败的门廊，还有那些草坪。夜幕下，有一些人正在那些地方散步，时不时地看一眼比赛，或者仰望天上的星星与月亮。又是一个夏季！冒着夜色，在赛场里蹦蹦跳跳，那些英雄们可真是令人同情啊！而这恰恰就是科迪曾经跟我提过的那块赛场！当时我听得云里雾里，所以现在（还有以后），当我回想起这个地方的时候，我总是以为他许久以前曾在这里弄丢了他的橡胶蹦蹦球。过去，他总是一路拍打着这个球去上学、放学。当时他才十或十一岁，正跟他父亲一起住在拉瑞姆街的廉价旅馆里，但同时也会去上学。一开始的时候，他只在人行道标志线之间的空白区域里玩蹦蹦球。后来，他的身手越来越灵巧，会把球用力扔向车库和摩天大楼的围墙上，让球反弹，然后他再飞一般地穿过街道、穿过车流，去把球寻找回来。再后来，他开始骑上自己的自行车，出去送早报或晚报，或者推销泡泡糖。他就像萨洛扬笔下的主角，在自行车踏板上找到自己心灵的存在价值与合理性。欧文告诉我，他“靠帮别人擦洗掉窗玻璃上的泡泡糖赚钱过活”。闻听此言，我的脑海里浮现出了一幅画面：周日拂晓，大家都穿过科尔尼广场前往教堂做礼拜，而他却在布洛克曼家擦洗窗户。事实上，我知道他当时既为一个泡泡糖供货商打工，也跟一个搭档骑自行车送报谋生。那个搭档是一个印第安人，不是瑞尼克，而是本·罗威尔，也就是一九四三年平安夜在欧扎克山脉被一个衣衫褴褛的车主开枪打死的那个家伙。那是一种尝试，是一次心灵骑行，而且比起他以后对台球的沉思来还要让他走得更远……那也是一种背景，或者一种前景，让他无拘无束，不用为金钱而忧愁——于是我变得萎靡不振，我在丹佛变得萎靡不振，我萎靡不振了。我心中暗想：“少年时代已经过去，你再也无法像这样打垒球了，但因此而难过又有什么用呢？你还可以踏上另外一次非凡之旅，去看看科迪到底在做些什么。”哦，那一夜，灯光昏昏沉沉！……黑暗中，一把利刃刺进我的身体……在我梦里，夜空中阴云密布，而自我救赎时的心情亦是无比阴郁。在老酒吧间里，在十月的第九大道上，当他们谈及粪石学时，在伦勃朗
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 的画布一角（在牧师的注视之下，伦勃朗将金色穹顶与拱门的恢宏气势以及人们的不安与忏悔描绘得细致入微，就是要通过周围环境来表现“耶稣与行淫时被抓的女人”这则故事里那些人物的渺小、脆弱与迷惘），你都可以发现那种阴郁。随手一笔，不，是一大段话。

随手一笔。不，谁说是一大段话，谁又说是随手一笔？

不过是一场沙尘暴，事情就全都解决了。于是，我前往丹佛，跟我以前去旧金山一样，就只是为了看望科迪……无可避免地，我不得不把很多东西都留在那儿。那趟旅程耗去我的大量精力，但我的热情远未浇灭。我坐在车内的左后角，头靠在车窗玻璃上面，看着窗外古老而干燥的内华达州，任那一路风景从我眼前飘过。再没有什么比乘坐一辆新车穿越美国西部更加惬意的了。特别是当你乘坐旅行社的车时，你跟司机之间不存在任何私人关系，所以你只须自顾自地坐在后座，既不必跟他们攀谈，也不必担心时间问题。比起乘坐大巴来，乘坐旅行社的车要花上更长时间，经停更多站次，但所需车费较少，行驶起来也不会那么颠簸，同时车里到处都很凉爽。特别到了夜里，你只需坐在座位上，静看可怜的司机踩着油门，将车开进满路的迷雾中去，任大地一点点、一点点地展现在眼前。





噢！露水打湿的路，

眼神朦胧的鸽子啊，

黄金之路，漂泊啊

路之名字，

路之镇子，

路啊，路啊，

无论新老，一样的路啊，

一株石楠花开在近旁。





在美国西部，在干旱的科罗拉多州界线与贫困的犹他州界线交会处，夜幕低垂之时，在那火一般的金黄色沙漠上空，无数云团堆聚。我似乎看见，上帝伸出食指，穿过光环、滚云与金褶，直指着我，看上去就如同他右手握了一根金光闪闪的长矛。他似乎对我说，你穿过这片大地，去为人们悲叹吧！去悲叹，去叹息，独自一人，拖动躯壳，叹息去吧！去吧，在我眼中，你是那么渺小！去吧，你就像豆荚里的豆子一样渺小。但是，要比较豆荚与深坑的话，那么豆荚就是世界，而深坑就是宇宙。你去吧，去吧，然后就死去吧！科迪会如实报告你的一切。






对于科迪的幻想
 ：对于科迪，我已经有过若干种幻想。其中，印象深刻的那些幻想大多是我在抽大麻时产生的，而印象最为深刻的那个则是我边听爵士乐边抽大麻的产物，只有我在墨西哥时对他的那个幻想可与之媲美。我说过，我对科迪的首个印象深刻的幻想尚未出现。我一直都这么说，就好像我不得不尽力一直这么说似的，一直说到一九四八年，也就是我在那扇敞开的大门里遇见他的两年之后。当时，他就如同一个行走于凡间的神灵，或者就像是一个堕入人间的天使，让我无论是在行动上还是在精神上都不知所措。真是令人激动，令人激动的日子！我突然由我自身看到了来自另一个时空的天使（这就像是博普爵士乐。我们很迟才间接地了解到这种音乐，但除了我们都不懂的地方，我们对它却是了如指掌）——他一直都在谈论那个时空。科迪现在说道：“时——光——飞——逝！！！——你没有意识或者注意到，也无法说出时光飞逝得何等之快！！”请注意，他现在说的是，时光正在飞逝。他不是说，时光要比你想的还要更迟才会流逝；他也不是说，生命开始了；他更不是说，时钟敲响了。他只是说，此时此刻，时间正从我们所有人身边溜走。然后，他一本正经地看着你——他很少露出这种神情。科迪的鼻子被打伤过，所以他的鼻梁骨隆起，看起来像是希腊人的典型鼻梁，而且十分脆弱。他的鼻翼柔滑，像罗马人一般，稍稍向下弯曲，不过不像是香蕉鼻——那是罗马勇士或是大主教才有的鼻子。我在达芬奇的一些素描里见过他那种鼻子。在中世纪的意大利（如其名所示，文艺复兴其实很法国化
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 ），达芬奇就在阳光明媚的街道上画了那些素描，画的是一个鼻尖朝下的愤怒老者……科迪的颧骨高耸而平滑，显得很有朝气。每当他翘嘴、歪嘴或者嘟嘴，只需要耐心等上一小会儿，他的颧骨、鼻子以及那双机警犀利的大眼就会为嘴巴构成一道拱形遮篷。每当谈及时间问题，他通常都会这般挤眉弄眼，然后耐心地等待那些可怜的凡夫俗子不假思索、迫不及待地从嘴里喷出一些不经思考的傻话。细细思索，看着科迪的脸庞仔细倾听——看他的表情——他现在是多么沉着啊——在他少年时代的狂妄自大成为往事后——他为什么要在雨中散步（或者开车），还那样子微笑？（那是发自内心的微笑，只不过还是有点拘谨。）他理了个日耳曼式平头：当头顶的头发过于浓密时，他就像希特勒那样子把头发梳到一边，只不过他的头发呈浅棕色，而且脖子粗壮有力。他喜欢模仿女人，总是希望自己就是一个十六岁大的小甜妞。这样，当男人看着他的时候，他就可以摆出一副娇羞模样。然后，那个男人就只要坐下来，享受着丝质短裙之下他或者她的那个俏臀的温润手感，乐得那家伙感觉自己全身上下都要化成水了。科迪就想这样子在热烘烘的火炉旁边坐上一整天，用手指挑弄私处，体验裙子摩擦臀部的快感，等着嫁一个长着十六英寸长宝贝的猛男。他其实天性固执，这也让他的颧骨像钢铁般坚不可破。但是，小姑娘可能会在父亲的柔软面颊上寻找乐趣，在父亲满是胡茬、无精打采的面颊上这里捏捏，那里扭扭。科迪怀着崇敬之情品读着普鲁斯特的《追忆逝水年华》。在过去的两年里，他已经看完了该书第一卷的全部七百二十九页。他几乎天天都看，虽然有时一次还看不到半页。正如我所说，他看书时总要大声朗读出来，声音中带着罗伯特·彭斯的那种自豪与庄严，就如同卡莱尔
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 《论英雄与英雄崇拜》一书中的某个英雄一般。对于他的这种举动，或许应当这样评价：“就像一道光照进你的灵魂，指引你前进的方向。”——平时，他应当是严厉、坚毅、坦诚的，但到了晚饭时间，他却变得十分安静，任儿女们坐到他膝盖上——艾米丽·波梅雷、盖比·波梅雷、蒂米·波梅雷，都长着一头金发，胖得就像玉米布丁一样——在那个宁静的下午，我们穿越新奥尔良市阿尔及尔区，乘坐渡船，全速横穿密西西比河。当时，我在下层甲板上见到的科迪就跟那一模一样。在我看来，那条渡船就像是一面旗帜，就像是从上层甲板往碧蓝天空探出的一面信号旗，高悬在他祖祖辈辈生活的密苏里州褐色河水流上空。那时，乔安娜，他的至爱，就站在他身后无力地咧嘴而笑。如果他嗑药嗑晕了头，想要跳河自杀（就跟朱利安和塞西莉嗑药嗑得差点摔下屋顶一样），那她也准备好要跟他一起跳。主啊，我真是太兴奋了（或者说，我希望我很兴奋）……

我记得很清楚，有一次，我看见他双眼冒光，或者说，他整个人都非常激动。我理解那一切，那不仅仅跟他有关，也跟美国，跟整个美国都有关。当我在墨西哥的时候，美国就已经在我脑海里概念化了。那时，我们把车停在沙漠里一间石屋前，抽了一根大麻雪茄。女主人的几个儿子就躲在挂着门帘的门内，懒懒散散地打发着时间。屋内不仅成了苍蝇休憩的理想场所，还是他们亲兄弟几个及其堂表兄弟与各色男人消磨时光的好去处。尘土飞扬之中，虽然这里并没有土包子、乡巴佬、潘帕斯野猫与草原居民，但他们还是小心翼翼地迈动双腿，往后走到那些随风舞动的绿树投下的树荫之中。树木都长得很不错，在午后的清凉（或者，是相对清凉）微风中舞动着。微风从远处吹来，吹过丝兰、仙人掌以及疯长的野草，扬起阵阵黄沙。女孩子们一边捣碎晚餐食材，一边哼着如风一般让人昏昏欲睡的小曲。她们正等待着夜幕的降临，因为到时候她们就可以登上塔楼（眺望美景，尽情想象）。那位虽然疲惫但神情愉悦的墨西哥老母亲就待在她们中间。她穿着一件已经褪色了的围裙，看上去更像是荷兰工人穿的破旧的黑色工作服。她卑微地弯下腰来，一只手从围裙下拿出一张纸来，摊平放好；另一只手则握住一根细长的枯茎，就像挤奶似的，认真地把喀嚓直响的荚果与枯叶弄到纸上。弄下来的荚果就如同运货马车上的小麦粒，而那一小堆卷曲易碎、枯绿相间的草叶，其实就是大麻叶子。抽完用大麻叶子卷成的绝妙香烟，科迪就开车回城。虽然口袋里有钱，但身在异国他乡，我们无处可去，只能去妓院度过午后时光。阳光下，我晕晕乎乎地看着他（他回到驾驶座，以每小时五英里的速度穿过那些灰泥粉饰的窄巷。那些窄巷其实就是街道，人来人往。所以，可能突然之间，就会有阴森的目光从某个角落朝我们瞥来。这让我们如同置身于绰号“午后之地
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 ”的南非开普敦，而不是在夜生活举世闻名的墨西哥）。我们完全遵从车上那个甜美天真（才十九岁大）的墨西哥小妞的指挥。她伸手给我们指明方向，直走、左转、右转、再右转、左转，而科迪则语调夸张地回答“行”、“好的”、“我听到了”、“噢”。之前，这个小妞让我们看了她那个尚在襁褓中的儿子，想让我们载她一程。当时我们抽大麻抽得晕晕乎乎，感觉就好像大麻烟鬼市的年轻市长给我们这些大麻烟鬼派来了一个天使。那个市长娶了一个漂亮妻子，但她完全就像身在异乡麦田的路得
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 一样，被人从黑乎乎的阿尔及利亚式大门内（石头里镶嵌着金子）窥视着。最后，科迪对这个世界感到释然了，身体后倚，突然间变得无比亢奋，摇头晃脑起来（美国人从来不抽大麻雪茄），满头浓发也随之上下飞舞。他面露异色，脸泛红光，眨着双眼，低头看着那辆一九三七年产的福特老爷车的方向盘。那辆破车载着我们从丹佛出发，一路颠簸南下，穿越了尘土飞扬、灌木丛生的美洲屋脊。科迪想看看自己有没有握紧方向盘。事实上，他完全掌控着自己的才智与情绪，控制得彻彻底底，就像神灵一般，能够察觉到这个世界里的任何微小震动（比如露珠滴落），看见犄角旮旯里放着的小玩意（比如放在某张不起眼的绿色书桌上的一张古老精致的书夹式火柴纸板），感受到父亲怒打自己时胃部的烧灼，感觉到坐在后座的我和舍曼一个兴奋一个消沉，也能感觉到小孩、城镇、每一天、每一年、因果关系、时光流逝等变化。实际上，几乎所有东西他都能感觉得到。他突然容光焕发如初升旭日，脸色红润似红色气球，看上去跟富兰克林·德拉诺·罗斯福一般帅气。就好像过了十分钟，一小时，一年或者数年，他说道：“好啊！”那一刻，我下定决心永远也不要忘记他的这句话（事实上我也的确没忘）。科迪如此伟大、如此善良，我简直都不敢相信——他是迄今为止我所认识的人当中最棒的一个。你知道吗，我现在回想起来，才意识到从一开始，他让大家都抽大麻，就是要让我们在初抽大麻获得的那种无法重现的快感中对他佩服得五体投地……那个混蛋察觉到我们对他的敬仰。但他是一个天使，而我是他的兄弟。就是这样！

不过，他同时也是我最大的敌人——因为，虽然我视他为天使，为神灵，等等，但我也视之为魔鬼，为老巫师。甚至，我从一开始就觉得他就是一个老贱人。我过去一直都这样想，现在依然如此。这是因为，他能读懂我的心思，还会故意打断我的思考，这样我就像他那样看待这个世界
 。我嫉妒他，无比嫉妒他。正如瓦尔·海斯在一九四六年第一次指出的那样，要是有什么东西他无法容忍的话，那就是，跟他住同一个房间的室友，还有与他住同一个楼层、同一栋楼房的人，乃至这个世界上的所有人，都在做爱，惟独他没有。我发现，他还不能容忍跟他同处一地的其他人说话，发表看法，甚或思考。他觉得，对于他的现任妻子、儿女、前妻、我，还有——还有这片天地，这个时代，或者世间万物来说，他都不可或缺。他贪生怕死，做事谨小慎微，精明、细心、多疑、警觉，几乎做什么事情都得用眼角余光注意四周动静。他总是谈论危险与死亡。在一九四八年的那次旅行途中，他开始抽大麻，然后就很快信仰起上帝来，并且迫不及待地告诉了我。当时，我们正开着夜车，冒着倾盆大雨，穿过渺无人烟的荒野与黑漆漆的城镇。吃晚饭的时候，他不停地跟他妻子眉来眼去，吮吸她嘴唇上的汤汁，轻拍她的脑袋，把苹果酱从罐子里倒到他儿子（女儿）的盘子里，喝了整整一瓶牛奶（却连半杯也没倒给我喝），亲自往大家的杯子里倒了少量雀巢咖啡，然后一手拿着面包（他总是把面包和晚餐肉饼夹在三明治里，放到炉子上烤），一手小心翼翼地拿来那个旧炉子。炉子的铸铁盖子很不牢靠，不时晃动，所以他一边注意保持平衡，一边像威·克·菲尔兹那样大喊大叫：“小心啊！小心呀呀呀！”那一年，每个人都因为电影《欲望号街车》而迷上了马龙·白兰度。跟白兰度相比，科迪的腰更细、臂更粗，被人誉为“欧扎克山脉的艾伯纳·尤科姆
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 ”（马龙·白兰度才是真正的阿尔·卡普）。他很可能戴更大号的棒球捕手手套，使用更加粗大的棒球棍，还穿着沾满婴儿呕吐物、一周都没洗过的T恤。他就像是一台夜生活机器。如果他妻子病了（事实上，她总是生病），他一天能自慰上五六次，所以他家里各个角落都藏着擦拭身体的破布（我都看到了）。晚饭后，他先扭动脖子三到四次，再伏案灯下，开始严肃认真地写起东西来。一百码赛跑时，他不用十大步就能跑过七十码的距离；他的助跑跳远成绩达到二十三英尺，立定跳远成绩则为十一英尺；他能把十二磅重的铅球扔出四十九英尺远，而且单靠双膝和一只手臂就能把一百五十磅重的轮胎扔上六英尺高的架子。夜里，他会跟其他小伙子们在守车里玩纸牌。有时，他会戴上一顶帽檐耷拉的黑色帽子；他也曾在俄克拉何马州立联合青少年教养院里吧嗒吧嗒地走来走去。他扳动铁路道岔，让那些从缅因州山区和阿肯色州驶来的脏兮兮的破旧货运火车改变行进路线。每当一辆拖着一百节车皮的货运火车呼啸着迎面驶来，他都岿然不动。他开过一辆一九三二年产的庞蒂亚克青蜂车，也开过一辆集时尚外形与非凡车速于一体的一九五〇年产雪佛兰旅行车（有一次，在市场街那里，车流拥挤，但我一眼就从车海当中看见了那辆车。当时，候行铃声鸣响，许多女孩都挤在交通灯下，等着绿灯亮起。等待过街的人群里还有许多文员、律师
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 、商人
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 、演员
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 、华裔女孩与身材性感的办公室女职员。后者穿着紧身裙，裙摆紧贴在膝盖上，大腿性感诱人）（为什么我会说这些事情，让你勃起呢？）。他经常会大叫：“哇！”“太棒了！”“看那个小妞！”我们也会调侃警察，而不是去模仿他们。比如，我们会说：“看到没有？那家伙一定是脖子很疼，因为他老是搓脖子。他站在那里，除了工作、思考，就是担心他的脖子。”

在旧金山铁路站场的那些夜晚，阴森凄冷，就跟许久以前在丹佛的那些夜晚一样。那时，我们开车载着那些双目圆睁的小孩，沿着破旧的红色货车车厢前行——车厢上写着“伊利，15482”、“密苏里，堪萨斯，得克萨斯，1290”、“太平洋联合铁路，流线型货车专线，12807”——我们经过那个老牛仔扳道工的棚屋，还有那个手拿红色旗帜的信号旗手。后者身穿一条裤口很窄的长裤，头戴一顶马戏团演员戴的那种棕色毡帽，手上戴着一双实际已经很脏的橘红色手套。风吹日晒之下，他的脸庞潮红，显得有点怪异。他耳朵上夹着一张卡片，脚边放着一块写着“值班”字样的指示牌。他就是一个穿着蓝色工装的普通扳道工，每天都要冒着海岸的山雾与内海的大风通勤上班。他站在夜色之中，周围一片死寂，就像被遗弃了一般。我们经过一家已经打烊的餐馆。五个街区以外的槟榔码头还是那么破旧。大海涨潮，油污斑驳的海水拍打着码头上的小艇和轮船。我们经过那辆快要散架的橘黄色行李车。那是一辆普尔曼式蒸汽火车，静静地停靠在铁轨尽头。夜里，火车冒着烟，突突地驶走了。眼里满是血丝的搬运工人一边吐痰，一边穿过铁路。这就是在铁路站场工作的父辈们一直以来的悲惨生活！“刹车时你要做的就是那些——虽然有扳道工，但火车想要通过山口，需要你去山腰那里，或者得加挂一个火车头。你不时可以看见‘小心慢行’‘小心慢行’的标志，还有手提灯的闪烁灯光。司闸员一定得配上手提灯。”有一次，他说，你可以用手提灯杀人。他跟我说：“伙计，我再没有那样嗑药发疯过。”我知道，我们过去经常嗑药，因为我们那时还很年轻，喜欢感受介于青春与死亡之间的那种极度快感。“该跟那些小妞们上床了。”我们开车回到他那栋歪歪扭扭的小房子，就在俄罗斯山上一条不为人知的狭窄小巷内。我们把那些金发女孩抱进散发着玫瑰花香的浴缸里。她们的玩具，以及满是尘土的褴褛衣衫，都静静地扔在厨房灶台下面。夜里，在父亲安逸而宁静的房子里，那些女孩们惬意地呼吸着。她们是母亲的掌上明珠，天使中的天使；是父亲的宝贝女儿，上帝的宠儿。隐隐约约可以看见，在厨房里，在伊芙琳那个刷了油漆的小食品柜门边，挂着一叠《别挡我们的道》和《我们的公寓》
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 漫画图集——那是老科迪陆陆续续钉上去的。

在水池上方的食品柜柜顶，放着他的大麻套件，就是他吸食大麻时要用到的碗、碟、罐等器皿，一个很深的玻璃餐具，卷筒纸，镊子，大麻烟斗（其实就是一根空心钢管，上面系着一根通条。说实话，那完全就是一件艺术品），以及若干瓶种子。可能，在未来的什么时候，科迪可以到那座长满蓝莓的小山上，搭建一栋爬满玫瑰藤蔓的木屋，在周围很有小资情调地种些花花草草。伊芙琳站在风中，裙摆飘舞。当科迪像“杰克和吉尔
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 ”那样跑上山顶，带着她一起跨过木屋门槛时，孩子们都欢呼起来，女儿们都很理解他们的举动。在这个梦境里，我像蛇一样地蜷缩着躺在小山脚下，而天堂鸟则远在天边，事实上很可能远在南美洲。科迪的大麻套件里包括一些陈年大麻烟，有一九五一年的，甚至还有一九五〇年的，只不过数量很少，他们没注意到，都浪费掉了。那里面还有一个弹子，一个玻璃弹子，就跟我以前玩过的那些一个样。

如果大麻合法化了，世界上将不会再有战争。

在杰克逊山谷，我们欣赏着小欧文·加登的中音萨克斯演奏。我体验着边听爵士乐边抽大麻烟的无上快感，并且在那种快感当中产生了对科迪的幻想，而那个幻想足以跟我在墨西哥时对他的幻想相媲美。那夜，一切都开始得很早——






在墨西哥的那个幻想以及在杰克逊山谷的那个爵士乐大麻幻想（我很快就会提到）之后，我最近的这个幻想极可能是有史以来最棒的一个。
 这次也是因为我嗑药嗑得飘飘然，但所处环境完全不同。当时是在一月份的一个令人昏昏欲睡的下午，在枯燥乏味的旧金山人行道上（童年时代，在洛厄尔市穆迪大街上，我们也有过那种无聊下午。当时，我跟伙伴乔治·J·阿波斯托罗斯
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 一起在职业中介所或汇聚了许多工人的银星酒吧里玩背僵尸游戏），科迪让我去瞧一瞧，活宝三人组
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 到底长什么样，他们又是怎样表演的。那时，活宝三人组就在街上步履蹒跚地走着，不时碰到一块。他们三人分别是莫，科里（他其实是个秃头，嗓门很大），以及一个说话晦涩的呆瓜（他把自己扮得就像一个圣贤，看上去多少有点神秘。虽然他是一个巫医，乔装打扮、到处行骗，但其实他心地十分善良）——也就是那个头发浓密却蓬乱不堪的家伙；我想不起他的名字了，但科迪知道他名叫什么。科迪当时应当是在铁路公司找了一份工作。我们坐在车里，尖叫喧闹了好一阵子，然后开车下山，钻进市场街那混乱的车流中，转入第三街，驶过小哈林意大利餐厅（两年半前，我们跟那些声音尖利的爵士乐迷以及弗雷迪
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 等人在那里狂欢作乐过。在那些雨夜，下班回家的途中，我经常戴着一顶帽檐耷拉的黑色帽子，走进小哈林餐厅，坐在角落里，看着那浅粉色的漂亮霓虹灯，那极具现代气息的门面，门口台阶下那些反射着红色灯光的水坑，以及那条笔直而长、却冷冷清清的福尔瑟姆街。在我的东部幻想中，我不记得福尔瑟姆街到底是通向远处灯火通明的布道大街，还是通向里奇曼大街或是其他什么街区。在漆黑的夜幕下，那些地方都是灯光璀璨，让你想起那些卡车和长挂车正冒着浓雾，行驶在州际公路上，前往阴冷的圣路易斯奥比斯波县帕索罗布尔斯城、蒙特雷市或弗雷斯诺市等地。那是加利福尼亚州最新建成的一批州际公路，沿着海岸纵贯南北，尽头则是水道以及气势磅礴的深紫色太平洋海底盆地和海沟），驶过那些环境肮脏的酒吧（都是有色人种聚集之地，但它们却都有着出奇美妙的名字，比方说就开在旧金山市菲尔莫尔街的“科罗拉多月夜”、“蓝色午夜”以及“粉红玻璃”等。那些酒吧里卖的都是杂质很多、呈现棕色的劣质威士忌酒，以及威士忌酒加啤酒调制而成的鸡尾酒），而在经过福尔瑟姆街之前我们还驶过了布道大街。在布道大街，经常有一群流浪汉聚集在街角。有时，街上还站着成排的酒鬼，他们目光呆滞，行动迟缓。即便有美女经过，他们也懒得看上一眼（但他们却会在血液中心等候卖血，以换取四美元，然后冲去购买葡萄酒和劣质白兰地，欢庆“内河码头之夜”）；如果他们确实看了那些美女，那也只是意外。他们似乎觉得自己太过罪孽深重，连那些长相平庸的女性都不能去看上一眼。码头上停泊着“安妮”号蒸汽船，船桅上系着许多绳结，那是挂小牛肉用的。桅杆上还粘着不少变成黑紫色的口香糖，口香糖上面留下了参差不齐的牙印。上帝啊，那可真恶心！布道大街与霍华德街的那些流浪汉就住在环境恶劣的廉价旅馆，就跟科迪和他的理发师父亲老科迪·波梅雷在丹佛时所住的云雀旅馆没什么两样。过去，一到周日下午，科迪和他父亲就从云雀旅馆出发，手牵着手，气氛融洽。但在已经过去的周六夜里，科迪在观看保留放映的夜场影片时喝醉了，以至于影院引座员还在工作时他就已经鼾声如雷。为此，他们父子俩起了争执。当影院开灯散场时，那些缓缓离场的观众，也就是那些墨西哥裔与阿肯色州流动农业工人家庭，会发现他们的美国同胞，也就是科迪，正心情不快地躺在座椅下面。这跟小科迪周六白天时的快乐时光形成了鲜明对比。整个周六白天，当他父亲一大早就忙着给人理发时，小科迪自己却在看大仲马的《基督山伯爵》，或者在云雀旅馆里打扫卫生，快到傍晚的时候到一家相当不错的餐馆享用可口的饭菜，或者还会跟那些大多数流浪汉待上一会（到了周六夜晚，流浪汉们就无处寻乐，会为起居室如何分配而争执不休）。到了冬天，夜晚越来越长。科迪就瞄准石膏雕像与顶棚裂缝扔纸团，一扔就是好长时间。在破旧大钟的滴答声中，一月悄然结束了。那就好像在电影里，日历翻动，大地静止，而片中人物站在表示时间的白幕中，岿然不动。通常，那个人就是科迪的父亲，而那片土地就是科罗拉多州。那是一个充满希望的时间与地点，聪明的孩子们都希望出现转机。然而，现在已经到了五月，他们父子两人要去看电影，只能跟那些坐得就像法国外省城镇里的老缝纫女工一样的流浪汉们道别。五月的拉瑞姆街，行人熙熙攘攘，热闹非凡，不时可以听见各种粗俗的叫骂声，就跟西弗吉尼亚州查尔斯顿市古老的缅因购物街一模一样。在西弗吉尼亚州，卡诺瓦河奔流不息，随处可见农民的小车，只不过车上总是污斑点点。南方骄阳似火。在那座铁路沿线小镇里，在铁路对面，开了一家廉价商店，店外搭了遮阳篷。店伙计们在店内忙得热火朝天，成群的黑人却在店外懒洋洋地休息着。廉价商店旁边是一座烟草仓库，铝皮屋顶在烈日下闪闪发光。在洛杉矶，街道两侧到处都有行人走动。在一栋濒临倒塌的破房子里，疯老头约翰·冈特手持望远镜，望着贝克斯菲尔德公寓楼群外面的小树林。他跟自己的九个儿女一起，用黑色防水油布裹住他那辆引人瞩目的一九二九年产帝国别克旅行车。旅行车的车顶已经破损，四个车轮辐条中有两个已经开裂，侧护板上挂着的备用胎就如同走廊上的蜗牛壳。冈特夫人穿着工装裤，神色忧伤。老约翰·冈特去离西斯顿停车场两个街区远的南主街射击场上班时，冈特夫人就得在家干等。到了五月，在一个他好不容易争取来的夜晚，小科迪跟他父亲一起走上了冒险之路。就如同他的整个人生，那一夜也注定要以悲剧收场，而他也只能摆出一副难以名状、让人无语、至死不变的哭丧脸。过去，在五月的周六黄昏时分，我也常常跟父亲一起，急匆匆地赶往那片美得无法形容的海滩。那片海滩空间广阔，天空中云朵飘飞，适合海鸥飞掠。在通往海滩的斜坡上，竖立着一排黄色硫灯，海鸥就朝着硫灯俯冲而下，速度飞快。斜坡上满是油污、铁锈和黑色粉尘，上面分布着多条鹅卵石大道，看上去就像德国的工厂大道，但突然之间也会看到一些潮湿阴冷的小巷。波士顿唐人街飘来一阵炒杂碎的神秘香气，让我忍不住垂涎三尺，思绪一下子就飞到挂在中国餐馆门口的大红灯笼上面。进了大门，走上那条富丽堂皇金色门廊台阶，就会见到来自中国的神秘美食（科迪梦见自己变成了基督山伯爵，被人塞进袋子，扔进大海。我被绑架了，被拐骗了，成了一个孤儿。一个古里古怪但心地善良的华人老头收留了我，这成了我回归过去生活的惟一希望。除此之外，我就是一个一无所有的孤儿了。嘿，不是吗？）。五月傍晚，在拉瑞姆街，一轮红日照射在绿色的商店门面。一个身着制服的陆军或海军士兵站在门边，喝光了一整瓶酒，先是一阵兴奋，接着就转入消沉，随手把空瓶子扔到了消防水龙头下面。（空店上面的一间房屋里，一个上了年纪的女人站在窗边，夕阳照在她的脸上。此刻，她一边幻想，一边凝望着温库普街、沃齐街以及铁路）——我们开车驶过了第三大道。一路走来，我们都开得很慢，无所不看，无所不聊，一直开到我们工作的铁路站场。我们下了车，穿过广场。当时，广场里既暖和又通风。不过，煤炭、石油、潮汐与机器的气味在那混杂，到处弥漫着一股特别的烟尘味（一只苍蝇飞过雾霭）（鞋底下是柔滑的柏油，正闪着微光）。我们意识到，生活是那么美好。在我们的人生阅历中，我们总是发现自己置身于催人入眠的下午，就像钓鱼的美妙时光，或像《荷马史诗》中的那些勇士贵族的儿子（比如忒勒马科斯
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 及其主人之子，也就是涅斯托耳
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 的朋友）享受过的那种午后时光。他们驾着战车，穿过雾气朦胧，遍布幽灵与雄性白马的平原，来到海边。这些疲倦的胜利者们到那里享受午后时光。英雄们懒洋洋地躺在地上，一边呷着杯里的酒，一边嗑着无花果。科迪和我就是那个样子。只有科迪这样的美国人才会说：“该死的，杰克，你得承认，我们现在爽得不得了，是真他妈的爽啊！”他总是说得很直接，很有趣。这种事情总是不断发生，而且一切总是十分令人满意。我们就这样闲逛着——不知何故，我们来到那辆绿色的破车边上。当时，我们跟往常一样，穿着油腻腻的破烂衣服，足以让真正的流浪汉都自愧不如。不过，没有人有权力斥责我们，并把我们软禁在他家里——不知怎么的，我们开始谈论起活宝三人组来——我们因为公务得去拜访办公室里那位某某夫人。在我们周围，售票人员、管理人员与乘客都行色匆匆。我敢打赌，那些人当中可能就有从容漫步的苏联间谍；他们有时用公文包装炸弹，有时则用破布袋子来装——真是太蠢了——车站粉饰得平滑光鲜，让人联想起棕榈树。那里很像种满了棕榈树、拱道极具教会特色、地板铺着大理石的洛杉矶联合车站。对于像我这样生长在美国东部的人来说，那里根本不像我所习以为常的那些红砖砌就、到处可见煤灰铁锈的旧火车站（那些地方昏昏暗暗之中又展露出活力来，适合人们在下雪天出行，穿过松林，前往海边）。或者说，那里就像在某个冰天雪地的早晨，我乘坐火车前往纽约，途中在匹兹堡所见的那个火车站。那根本就不像是一座火车站，以至于我都想象不出前面会有什么惊险刺激的旅程在等着我（青年时代，我们常常在火车站附近晃悠，打发时间。事实上，我最后一次在洛厄尔市的时候，我们就摇摇晃晃地经过火车站，前往最近的一家酒吧间。我们一路大笑，尖叫着跃过四英尺高的雪堤。当时，我们穿着长靴，但没戴帽子，也没穿大衣）。什么都没有，只有加利福尼亚的萧瑟阴郁与人们的得体举止十分显眼（我猜是因为科迪在那里工作）；什么也没有，只有一片雪白，到处忙忙碌碌，显得十分正经。要说加利福尼亚人呀，他们既不会随地吐痰，也不会抓你的裆部；车站建筑让你感觉自己好似站在美国商旅的白色神殿的精雕拱门之下。如果你要弄熄雪茄，你得悄悄地把它往自己屁眼里一摁；或者，如果那里种着一盆藤本植物或者棕榈树的话，你也可以把雪茄往盆里的沙土一插。不过，说真的——当科迪想到要模仿活宝三人组踉踉跄跄的走路姿势时（他确实那样做了，站在拱门旁边的人行道上嚎叫，全然不顾周围那些行色匆匆的管理人员，简直就是无法无天、疯狂透顶），我对他产生了一系列幻想（那幻想真是丰富多彩啊！），但那些幻想从一开始就被另一个想法所淹没了。我臆想着他现在及以后，比如说二十五年以后，对他的雇主们、他们的商业殿堂与经商风格有什么看法。但是，该死的，我的猜测发生了出人意料的严重扭曲。我（再次）看到他那粉红的脸庞流露出来的热情与喜悦。他瞪圆双眼，模仿着活宝三人组的蹒跚步态。他那条裤子虽然破了六七个洞，还沾满了各种污渍，如婴儿食品、精液、冰淇淋、汽油与烟灰，但还是比他上身穿的衣服要好——我看到他的一生，看到我们一起经历过的生活画面。不知为什么，我还看见，在五月份的时候，他跟他父亲一起走在拉瑞姆街上，互不理睬——在那些周六下午，他们手牵着手走在碱厂后面，沿着小径与斜道而行，走到那根粗大的红砖烟囱脚下。那根烟囱就如同希里科
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 或奇科·贝拉斯克斯在其走过的平坦砾石路上投下的颀长阴影。

我在想，现实中真有这么一个活宝三人组吗？（在火车站正前方的大街上，我看到他们，也就是科里、莫、拉里三人，突然出现在科迪身旁。）拉里
 ，他的名字听起来血腥可怕
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 ；莫是活宝三人组的头儿，总是闷闷不乐，圆张着嘴，面色苍白，疯疯癫癫、喜欢发号施令，让其他两个活宝哆嗦不止；科里身形肥硕，长了一颗坚硬如铁的大脑袋。只见科里反手打了拉里（他正纳闷着）一下；莫拿起一把大锤，尖叫着一锤砸在科里那个平底锅一般的脑袋上。嘣的一声，就听见傻大个科里在那儿叽里呱啦地叫个不停。他抿住嘴唇，像摇果冻一样摇晃着脑袋，紧握双拳，死死盯住莫。莫回过身来，低头看了他一眼，脾气暴躁地说：“你想怎么着吧？”他的眉毛长得就跟贝多芬一样，形似闪电，而这恰恰表明他性情乖戾。拉里长得就像天使一般；或者说得更确切一些，他其实只是貌似天使而已。他哄骗其他两人让他加入这个团队中来，于是这么多年来，他们都不得不把自己如此辛勤赚来的薪水分出固定一部分给他。拉里理了一个傻气十足的发型，满嘴胡言乱语，还口齿不清，思维紊乱，是个不折不扣的失败者——他被一桶石灰水给绊倒了，脸部朝下地摔倒在一根七英寸长的铁钉上。结果，那根铁钉死死地嵌入了他的眉骨。他的眉骨连着霉运骨，霉运骨连着幸运骨，幸运骨连着邪恶骨，邪恶骨连着兴奋骨，兴奋骨连上了空气骨，空气骨连着天空骨，天空骨连着天使骨，天使骨连向上帝骨，而上帝骨则连接着骨中之骨
 。莫猛地把铁钉从他眉骨里拔出来，却又拿了一根八英尺长的铁杆刺他。于是情况就变得越来越糟，而这一切都始于拇指的无意一戳。那一戳引来了反手一击，然后就是糕点扑面，之后是鼻子挨上一记重击。只听得鼻子里噗啦、噗噜、噗啦、噗噜个不停，最后则是哐啷一声。现在，他们就如同在糖浆世界中做了一场黏糊糊的梦。他们干了许多事情，呻吟着，拉扯着，不停地擦着脸上的汗水。就像我告诉过你的那样，他们陷入并且生活在他们自己创造的一个地狱之中。红日东升之时，他们互相拉扯对方的头发，一路争执不休地前行，甚至拳脚相加，相互谩骂，摔倒在地又马上爬起来，手舞足蹈——所以我想，现实世界中确实有活宝三人组，而且他们就跟科迪和我一样，也要去找工作。只不过，他们忘记了这点，错误而悲剧地聚在一起。在职业介绍所里，在职员们的众目睽睽之下，他们开始往对方的身上砸面糊，彼此拳打脚踢起来。我想，这真是现实当中而不是电影当中的一个灰暗日子。在那些下午，我们一直都在那个黑乎乎的放映室里观看他们三人表演。周围坐着上千个逃学而来或者刚好周日休息的小孩，他们一边喀啦喀啦地嚼着花生、糖果，一边津津有味地看活宝三人组的表演（就像我在斯特兰德剧院看过的那部精彩的B级电影一样）。他们的表演让观众歇斯底里地前仰后合，就跟爵士乐爱好者在爱乐乐团里进行演奏一样，震撼人心。你可以想象一下，在现实当中，在一个灰暗的日子里，你看到他们从第七大街那边走来找工作——比如当引座员、保险推销员等——一路上打打闹闹。之后，我看到活宝三人组出现在了人行道上，大风吹乱了他们的头发，而科迪正和他们走在一起。那三个未开化的家伙一边哈哈大笑，一边走得摇摇晃晃；科迪模仿他们，也走得嬉笑晃荡。不过，他们并未注意到……我就跟在他们后面……有一天下午，我发现自己在一座奇怪的城市里晃悠，眼睛里半含着泪水。或许，我是搭顺风车到了那儿，或者是从什么地方逃到那里。那时，我才十九岁，或者已经二十岁了。我对自己的亲人烦心不已，靠看B级片或其他各类电影来打发时间。突然，活宝三人组出现了（就是这个名称）。他们在银幕里插科打诨，也在街道上四处晃荡。那些街道就跟剧院外面的那些没什么两样，只不过认真的好莱坞摄制组，比如拍摄雾中的琼·罗尚克斯的那些人，已经把它们拍摄到影片当中了。只见活宝三人组正在互殴……按照科迪的说法，好多年来，他们成天互殴，多达上千次，每次都能掀起无与伦比的高潮，而且他们的互殴手段已经修炼到了炉火纯青的境界。到最后，要不是一切已经结束，那么如巴洛克风格一般怪诞的活宝三人组最终就只能很机械很呆板地互殴，而且有时他们的出拳力道重得别人完全无法承受（或躲避）。但到目前为止，他们不仅熟谙出拳的手法，而且也知道在被别人打到时该摆出什么样子来，就好像他们的灵魂对此无比熟谙。当然，在许久以前，他们的躯体对此就已经熟得不能再熟了。三个活宝在二十世纪三十年代的电影和B级短片中反复锤炼过了（高中时代，我经常逃学去看电影。他们那种电影安排在早晨十点放映，总是让我无聊得直打呵欠。事实上，我保存体力，一心一意要欣赏那些严肃的正片。在我那个时代，我说的“正片”指的就是下巴正中有一条凹痕的加里·格兰特出演的影片），所以他们再也感觉不到互殴的痛感。莫是铁人，科里死了，而拉里走了，发疯了，彻底失控了，就这么一去不复返（他留着一头无法梳理的乱发，很巧妙地把自己的面容遮掩了起来。按乔治·J·阿波斯托罗斯的说法，他那头乱发里藏了一把德林格大口径手枪），所以他们一路上就嘣嘣啪啪地打个不停。科迪跟在他们后面，突然绊倒在地。他叫道：“嘿！小心点，傻鸟！”在拉瑞姆街、主街或时报广场上，雾霭重重。他们古里古怪地行进，就好像野小子们正从一群傻瓜身边走过或者穿过一条玉米糖果拱廊——科迪跟我讲他们三人的故事，表情严肃。我们站在粉饰得平滑光鲜的火车站里，站在棕榈树下，或者这些就只是我的想象而已。随着时间推移，他那张红彤彤的大脸慢慢低沉下来，就好像大晴天里太阳慢慢落山——所以我那时就知道，在许久以前，在寒雾骤起之时，科迪发现了活宝三人组。也许他当时就站在一家典当行或者五金店外面，也可能就站在常年营业的台球房里，但更有可能他就站在那座城市的砾石路面上，站在被冷雨淋湿的电线杆下面。他想起了活宝三人组，突然意识到——人生真是奇异，活宝三人组居然存在——存在万年之久——……他觉得自己的全部愚言蠢行都情有可原，他完全不需要自责，嘣、、轰隆、啪、砰、咣当、轰隆隆、嘭、噗啦、咔啦、噗通、当啷、啪啪、噗噜、噗、啪嗒、嘎吱、咔嘘、咚、啪嗒、啪嗒、咚
 ！





“很明显，
 你一眼看去就下意识地感觉可笑的画面只不过是幻象而已。”——T·S·艾略特，《散文选（1917—1932）》，哈科特布雷斯出版公司，麦迪逊大道三八三号，纽约十七号干线公路，纽约，第五次印刷，一九四二年六月。当时，小科迪·波梅雷才十六岁，正开始学习那些终将引导他走出心灵迷宫的东西，使他全面觉醒——当他意识到一件事情荒谬可笑时，他会放声大笑，就像往猪圈前面扔一块干粪一样，置之不理。在科迪·波梅雷的脑海里，并未出现什么画面，让他从一开始就感到厌恶。那些画面都十分漂亮。在他心里，有种东西既清晰又纯粹。总有一天，他会意识到，他有必要回去拿上那件东西。时间与历史可不是由粪团堆成的；荒唐的恺撒不是一天之内就走上了绝路；吃素的老沃尔特既无法随意穿越种种阻力，也不会斜眼看人。啪，这是一幅很棒的沙丁鱼叫卖图。科迪在畜栏旁边的小道上看到一坨坨牛粪，闻到畜栏内垂死的牧畜发出的恶臭，有时还听见肥猪的尖叫，它们就如同邪恶的犹太铁甲兵团与丹佛雨燕兵团，四脚朝天地躺在血泊里长声尖叫。他寻思着捡起一坨牛粪，放到站台那残破的门廊上，让它在太阳底下晒干，并且像烟草一样芳香四溢。他一直等到红日西沉，但其实在更早之前的正午时分，他就可以回去了——中午，阳光照射着俄亥俄州利物浦镇，照射着消防栓、化肥和种子，照射着站台，照射着末端翘起的门廊，照射着叽叽歪歪的女人，照射着畜栏里嗡嗡哼叫、四处飞舞的苍蝇。科迪从畜栏旁边走过，看着那些苍蝇拍打着金灿灿的翅膀在热气腾腾的牛粪上面来回翻腾。那坨牛粪现在看上去就像一堆放了许久的泥炭，像蛋糕，又像派，也像苹果木玩具汽车，也就是《阿莫斯和安迪》里的那种“新鲜空气出租车”
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 （童年时代，我们最喜欢的就是苹果树，但那棵树已经砍倒做成了一张书桌，现在看上去又旧又脏）。他看见那堆粪渐渐发热，患麻风病死去的人尸体成堆，老人们在一旁哭泣；蛆虫在尸体上钻满了窟窿，还爬到那些具有象征意义的指甲上面。他看见此情此景，也看见这个世界的精髓所在——整个世界无比平静，又充满快乐，而这些都源于正午时分被太阳晒得滚烫的铁轨散发出来的气味。炎炎烈日照射着大地，将承载铁轨的柏油路基晒得都要融化了。妄想超越了现实，现实又与妄想调情。妄想在一片荒芜中茁壮成长，在山谷里盛开。妄想并非娘儿们的殿堂，而是一种微小可能，你或者希望得到，或者想要逃避、放任自流，直到你去世，才证明它一直都是正确的，它能让你的大脑自发地做出判断，或者说，它能让你的心灵电台，让你那掌控一切的大脑神经发出电波，让他弄清楚这个温暖世界（但在他的视线之外，这个世界也可能是冷冰冰的）里所发生的一切。所获信息会通过神秘的脉冲、影像或狂乱，抑或真实冲动，传回他的大脑，让你知道世界上发生的一切正如你所见，让你知道那是一个可恶的巧合，有一个不好的兆头。大脑就这样运转着，然后心灵轻轻回应道：“不，不，每件事都很正常。那是妄想，那只是一个幻象而已。”科迪让自己坚信，老家伙们就在黑暗中埋伏等待着。当科迪自己埋伏进了黑漆漆的稻草堆里，他的信念获得证实。妄想、幻想都只是现实的一种表现，而不是万物的愚蠢瞬间！“艾略特把球扔向空中，好球！”艾略特在圣克拉拉队打右前锋。这是电台正在直播的一场篮球赛。

牛粪隐藏在此，苍蝇在这令人昏昏欲睡的环境下到处飞舞，科迪幻想自己可能带走了那坨湿漉漉的牛粪，并且把它给催熟了，就像秋天让农作物成熟一样……他卷起思绪的箍环。但是，那一点也不可笑；没有什么画面你一见就会觉得无比可笑。那只是他自己的内心信念。他喜欢自己的人生，喜欢自己人生中发生的故事，喜欢作为自己人生一部分的梦境（小孩子都这样，科迪也不例外），喜欢人类的灵魂（在那缭绕烟雾中，我已经看清这一点了）。人的精神面貌会随着运势的差异而有所变动。每天的运势各异（对他来说，这运势就包括圣达菲大道的那些垃圾场，它们离丹佛城内那座横跨墨西哥裔聚集区的天桥不远），人的精神面貌也会随之变好或变差。“但是我们来了，”科迪说，“按照‘老公牛’巴隆所说的，十二点整我们就来到了修车厂。老公牛就跟那些家伙一起待在楼上，帽边饰带散开了，一直垂落到他的胳膊上面。我们说起，呃，唔，呃，其实……”——（时钟咔咔走动，科迪思索了一下）“其实，我们谈起了你提过的那坨牛粪。没错，就是那坨牛粪。事实上，我在《阿莫斯和安迪》里也经常听过——”


杰克
 我怎么不知道？你现在还在听是吧！


科迪
 ——呃，也许，那没什么，那没、没什么。我们让那个家伙走吧。那家伙的黑发长得太长了，他得离开，走到跳板那里，唔，然后跳下船去！听见那声音没有？哦！嚯！啊啊啊啊啊！那是密苏里人的浓重鼻音。我想，那里建了很多畜栏，而且人声鼎沸；我父亲就在那儿。这只是小事一桩，但它当然必须能够反映事实真相。它只是一个无关紧要的想法，不是吗？


杰克
 它不重要，一点都不重要——


科迪
 没错，一点都不重要。这件事情上上下下都毫无重要性可言，各个部分都一无是处，所以你只要将其忽略不管。你只要考虑事情要由谁来做——你自己清楚，你什么事情都已经经历过一遍了。那些事情就跟大镰刀一样，而你那些血腥的大镰刀（模仿威·克·菲尔兹
 ）阻断了我穿过血肉之墙的道路（打了个喷嚏
 ）。我的意思是，我们知道，我们两个人都知道（专注于他的工作）
 ，事实真相犹如灼热阳光下催人入眠的下午，或者就像恶心讨厌、嗡嗡飞舞的苍蝇。事实上，跟我一样，你很容易就知道，那些画面虽然并非让人一见就觉得荒诞可笑，但是——呃，但其中充满了人生的伤感与辛酸。


斯利姆
 是啊，（颤栗
 ）你当时几乎就要垮
 了！伙计，在你想来——


科迪
 没错啊，确实是。我过去总是告诉埃斯梅拉达，也就是我那个喜欢穿一九一〇年流行的大帆船帷幔似的衣服的妻子，当梅尔·鲁滨逊和我一起冲洗底特律市麦克大道电车的车道时，我们咳嗽不止，因为土坡上灰尘弥漫，既有加利福尼亚州金矿的粉尘，也有福特A型车流出的油渍……（音乐：保罗的吉他声回荡在公路，整夜不停，高低起伏。
 ）（《抓住那只老虎》
 ）


杰克
 那是杰利·罗尔·默顿。当时他就像布莱克一样，幻想着狮子破门而入。他写道：“狮子正在破门而入。”我说的是“狮子”，但他却说，老虎，抓住那只老虎，它要闯进门来了。不，考虑一定已经闯了进来，那些妓女吓得紧紧抓住那些——门廊边的落地窗帘。你是知道的，那是在新奥尔良，一九一〇年，杰利·罗尔·默顿。


斯利姆
 还有他的《堪萨斯城的大便》。


科迪
 那个狗娘养的一定是嗑药了！我可不会那样子。伙计，你满脑子龌龊想法，到底想干吗？正如你说的那样，你跟波梅雷一起扔绳圈套老虎，但你们怎么可能一直套着它？不过啊，伙计，上帝在上，我当时确实多次走过畜栏旁边的那些小道，而且那里的老鼠就像你说的那样，硕大无比。我把那只猫给杀了——我爱《基督山伯爵》——完全一样——半印第安血统的英雄成了连环画的主角，这些完全一样；也许，他自己也把马给杀了——瑞尼克，你说得对，说得没错。费尔德，呃，费尔德，我来告诉你吧，费尔德——但是，哎呀，上帝啊，难道她说得不对吗？


杰克
 玉米圆饼？


科迪
 噗——哈哈哈哈！（大笑
 ）噢，真是太他妈逗了。改天再跟你讲我的故事吧。把你那好打听的八卦精神放一边去。好律师已经躺进棺材，我们昨晚已经借着月色把他给埋好了。他从楼梯摔了下来，当时还满脸严肃高傲。“千年不倒”老汉尼根·本尼根把啤酒洒到欧法特蒂太太的礼服上。那是奥尔巴尼河的一个老河工送给她的礼物。我去过奥尔巴尼河，还差点乘船溯河而上，可惜最后没能成行。


杰克
 嗯，伙计，后来怎样了……我从那个聋哑人听说的，他把一长串事情都写出来了，在不到半个小时内，你就已经跟一群乌合之众，聚集在时报广场上，接着前往格林威治村，然后秩序井然地离开迷人的纽约，步行而非搭车。但在那之后，当你跟那帮讨厌鬼、那群恶心家伙横穿全国时又发生了什么事情？


科迪
 我们，呃，是这样，我们冒着炎炎烈日，来到一座高山前。一群口齿不清的牧民把我们围在中间。他们就如同摩尔人
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 一样，拥着我们朝那陡峭的山坡慢慢走去。山上建了很多座金碧辉煌的庙宇，一个烦透了的砌墙人就站在那里朝着远处的沙漠眺望。我们匆忙催促那群牧民走进一个突然出现在眼前的洞穴，那是一处永久的藏身之地。但是，天命造访了他臀部上那根与生俱来的死骨。天命由上天的恩惠与惩罚共同构成，除了美利坚之王，也就是那个时代的树居人领袖，再无别人能够摆脱。不管在哪个时代，他都是上天精心打造的完美混蛋。他吐了，吐了我一身黏糊糊的口水，绿绿的，就像捣烂的草汁（斯宾塞）。你去割草了吗？


杰克
 是的。请你继续讲故事吧。


科迪
 嗯，上帝作证，那是满满一车的人。首先是那个聋哑人，也就是可怜的托尼。我们再没有见过他，因为他被开膛破肚，扔下了金门大桥，尸体漂浮在水面上。


杰克
 在时报广场时他是怎样一个人？


科迪
 你知道啦，他就靠拿一条金色破布给人擦鞋谋生。为了生计，他的膝盖都受伤了，经常酸痛，情况堪忧。他在人行道上放了些垫子，好让膝盖跪在上面时不会太疼。他穷困潦倒，无处可去，只能跟他那个又病又疯的母亲一起住在贫民窟的一间陋室里。他躺在黑暗的夜色中，无所事事，只能透过天花板的破洞看月亮，那感觉就像“力不能及，我向你哭诉。噢，主啊”。当托尼还是一个天真单纯的小孩时，有一天，他去了图书馆。图书馆里装有暖气片，所以室内得以保持一定的温度。他看到一堆大部头书籍，都堆在装有轮子的手推车上，放得乱七八糟。他找到一本老旧泛黄的英语诗歌集，那是本廉价的诗歌小册子。他在书里看到自己喜欢的一个诗人的名字，也就是尼古拉斯·布雷顿
 
[332]

 。布雷顿就写些“假如我有眼睛，森林也会有双眸”之类的诗篇。我觉得，那首诗的意思是：如果我有眼睛，那么眼睛能够让我看清一切，或者我会一直沉默不语，或者我会赞美她的朱唇，或者我会左右为难。一个荡妇，一笔小钱，一件紧身胸衣，几根随风飘舞的丝带，一双破破烂烂的鞋子，一把折断了的扇子。还有那臀部，匀称美妙，完全配得上巴尔扎克小说中的那种蕾丝花边裙，让你忍不住想去摸上一把。不过啊，往上，往上，再往上一点——听见乔·哈莉黛在嘀嗒嘀嗒地演奏没有？伙计，他演奏得真是太动听、太美妙、太出色了。哦，老天！要是苍蝇落在你那双擦得锃光闪亮的皮鞋上面，你会做些什么？荒野？足迹？诱惑？赞扬？傻瓜？蠢材？美丽的舞者，请不要抛下我；美妙的嗓音，请不要刺痛我；请不要用你的可爱让我失去力量。要是我拥有如此美丽的心灵，我也会去干草堆里发誓。噢，五月的干草堆；噢，时代——


杰克
 尼古拉斯·布雷顿——一首短诗——不太知名——这是我的故事和歌声。你现在听到了。我把它献给你，给你，为你歌唱——他的双眼流露出惊喜。除了意识到尼古拉斯·布雷顿也是一个聋哑人，他就什么也没有注意到了。这是因为，语言自有其潜藏意义。比如，“科文斯的一个邻居亲戚，布兰克姆街，德维绍旧城。”这句话其实就是说，科文斯的一个近亲就住在德维绍旧城的布兰克姆街。你听懂没有？


科迪
 说得好，伙计——善用隐喻，乐于奉献，性情温和。


杰克
 杂色的，跛脚的，孤寂的，无角的，有蹄的，饶舌的。


科迪
 渗漏，口水，血腥，薯虫，伤痕。


杰克
 让我尽力找寻意义所在，让我游走于空虚之中，

让我歌颂偶遇之人的举止。


科迪
 你说的是夜晚的心窝，是月亮？


杰克
 月亮已经高悬空中，雨夜如牛奶，海洋似红色大眼。


科迪
 无法决定？没有骨头？捡起石头？还是坚持自我？


杰克
 孤零零的斑鸠，独自颤栗，独自呻吟，独自卖弄。


科迪
 胡话就是胡话。或者说，胡话就像高空秋千。


杰克
 不，胡话就像高空秋千底下的一个孔眼；挂上一个气球，在空虚的世界里飘浮。


科迪
 范·多伦，真棒；《纽约客》，大卖；沃尔特·温切尔
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 ，堪比诗人。


杰克
 什么都没跟我说；扔出一个烤饼，在空中飞旋。


科迪
 是的，一整个下午，那个聋哑人都跟弗雷迪以及那个从北方搭车而来的法裔加拿大人在波克里诺大街瞎晃悠。他们拿关在玻璃笼子里的那只猴子打赌，还给中国佬的鸽子带了几张明信片。七点左右，我把车开过去，转进安格勒路去跟哈克碰头。哈克已经到了那儿。我跟他、菲尔以及我不记得姓名的另外一个家伙击掌问候，然后我们一起去见接头人。那家伙就坐在四十三街与勒本斯大道交会处的琳迪餐馆里。有那么一大伙人也到了这里——不过啊，那伙人里面也有警察、女孩，以及其他人等——我们载上那伙人，到了接头人的公寓，把钱付给他，然后点上火，抽起大麻烟来。那可真爽啊！你瞧，哈克跟那些家伙坐在那儿，抽得飘飘欲仙。我也坐在那里，仍然尽力屏住呼吸，结果肺部几乎都要憋爆了。我让自己放松下来，大口吸气，一边放声大笑，一边吞云吐雾，唾沫四溅，洒了自己一身。你知道吗，我当时爽翻天了，而哈克则窝在一个小角落里盯着我笑，眼里流露出责备与伤感。你瞧，他的眼睛好像在说，而且其实几分钟后他就对我说道：“伙计，你这是在干吗？”他就那么说了一句，其他什么也没说，语带责备。但是杰克啊，哈克就是那种人。我们收拾好一切，跑回去和广场的那群人相聚。我们到商场里接上那个傻瓜和弗雷迪。他们两人四处闲逛，就像两个浪漫的工匠，在周六夜晚，骑上自行车、机器脚踏车或摩托车，发疯似的从新泽西州一路骑行而来。你瞧，他们站在那台镀镍机器旁边打发时间，不时摸摸对方的臀部，一看就知道是两个情真意切的同性恋。或者，他们手挽着手，透过一块深蓝色垂帘上的小洞仔细观察那些大腿裸露的女孩子们的行为举止。他们等着本·特平走进其视线中来。这个该死的老头总是穿着短裤。那个胆小鬼，就像——哈伯德母亲的橱柜——去他妈的！我可以跟你讲些故事，讲得你巴不得死掉算了。我可以说得天花乱坠，说得你巴不得自己已经死了，早就死了。


杰克
 我也能说得你脑袋发晕，说得你都恨不得我已经死去，化为虚无。


科迪
 但人死了也可以表达心声啊。我昨晚把收据给签了——今天请不要打电话给我，因为我双腿之间的那玩意已经很累了。昨晚，利根斯乐队那群恶棍来我这里，把我的大腿给弄伤了。去他妈的厚脸皮的混蛋（嗖的一声，一个安全套从空中飞过）！杰克啊，他们干的事可真黑呀！现在，无论是烤饼还是带骨肉罐头，都没办法弥补我受到的伤害！


杰克
 那就烤饼和带骨肉罐头一块吃吧。不过，诚实的王子，你先告诉我，接下来都发生什么事情了？


科迪
 我们碰上了其他麻烦事。罗德·莫尔特里，我想还有雷·史密斯，两人都挤进车里——对了，多利·乔丹也挤了进去。他深受其扰，总是无精打采，看上去半死不活，没什么好牵挂的。他还想干那个小妞？我呸！我们载上哈克；我们载着一车人横穿全国，简直就像是发疯了似的。接着，大家提起一个名叫罗杰·邦克尔的家伙。他来自马萨诸塞州鳕鱼角的普罗温斯敦镇，一连几个夏天都像波希米亚人似的四处流浪，而且总是夜间行进。一到夜里，他就手持蜡赶路，最终走遍了全美国。后来，他发疯了。那也许是因为他把事情看得过于简单，以为带上司闸员的手提灯、几双步行鞋以及几身衣服就可以了，也或许是因为……其实，直到现在，我都说不清楚是什么原因。对了，那人是他的兄弟吗？我说的是本·邦克尔，也就是眉毛撇直的那个家伙。他乘坐墨西哥铁路公司的肮脏列车从墨西哥赶了回来，随身带着一根形似风信子枝的大麻烟卷，就裹在纹了纹身的腰际。他腰部缠了一条黑色腰带，使得他看上去就像是六翼天使或者波斯总督。那根大麻烟卷效力强大，能让人无比亢奋，足以杀死一只秃鹫，或者一只恐龙。你知道古生物博物馆里陈列的史上最大的斯威士兰恐龙化石吗？那好像是一只素食恐龙？不，你为什么这么肯定，该死的，啊，该死的旧博物馆，你知道那家博物馆，我——植物园里的游泳池之类，植物群落，植物工具，野草园等。现在，所有人都任凭我沉浸在我的荒谬思绪里。呃，那就是他们留给我的一切了。如果上帝有耐心的话，我会再次试着重续我的写作之路，不会让大家因为我恶心愚蠢地停笔而受到伤害。穿越堪萨斯州的时候，我们吃着屎一样糟糕透顶的东西。夜里在衣阿华州，在篝火照耀不到的天际，星星高悬。在伊利诺斯州，我们看见一个大仓库。在印第安纳州，我们遇见了一位风琴手，但他不理解我们，躲了起来——不过，我们在印第安纳州其实也见到了一座大仓库，还有一棵树，一棵树，噢，是的。宾夕法尼亚州下雪了，俄亥俄州下雪了，内布拉斯加州下雪了，怀俄明州下雪了，内华达州也下雪了，彻夜不停。在加利福尼亚州，那些棕榈树真让人讨厌，而且那时还整天大雾。开到埃利斯街与奥法雷尔街之间时，我们的车没油了。我们把所有东西都搬到人行道上；婴儿哇哇大哭起来；我让卢克点燃火炉。他们把我们关进了监狱。但那已经是两个晚上以后的事情了，当时“老公牛”巴隆也在监狱里面，屁股坐在一锅热水里，因为他直肠受寒了。监狱外面有一条小巷，几只猫在围墙上吃着鱼。月光下，一个年老的陌生人匆匆走过小巷。他戴着一顶黑色帽子，几乎都把脸给遮住了。他往监狱里看了一眼，一声未吭，而“老公牛”也回望着他。巴隆在水里放了一个屁，所以你可以清晰地听见水里泛起涟漪的声音，就跟抽土耳其水烟时候发出的声音一样——他发现自己无比沮丧。对了，先生，我想告诉你那个老人是谁。他就是那个对妻子一直不离不弃的男人。巴隆拐走了他的妻子，他回来看看这个情敌遭罪的样子。哎呀，真是该死，他们两人真是疯了。但往北来到蒙大拿州比尤特市，当我告诉斯迈利的时候，结果证明——他听懂了——但结果证明，那就是一个大麻烦。而且，最近……


杰克
 没错，那就是一个大麻烦。


科迪
 ——是的，他们说，呃，就是那样，远在蒙大拿州比尤特市，哎呀，该死的，听懂了，就是一个……（沉默
 ）（科迪蜷缩在角落里
 ）……就在不久之前，我突然想起，一定还有其他什么人跟我一路同行。那是陌生人，我之前都没听说过他，而且正如我告诉你的那样，我现在也不记得他了。你还记得那个梦吧？在那个梦境中，一个陌生人追着你一路穿过白色沙漠。他头上戴着一顶兜帽，全身上下都被衣服包得紧紧的，手里拿着一根金光闪闪的棍棒，双脚看着恐怖，膝盖上裹了护膝。他还披了一件挡风雪用的蒙头斗篷，把那张黑脸给遮得一丝不漏。那时，我们离开纽约，趁着夜色穿过雨雾朦胧的新泽西州。那块白色的公路指示牌上面画着两个箭头：往南、往西。由你决定，我们开车前往南方，去看那暖水、绿草与码头。你说：“我好像忘记了什么东西——”你忘记要打包某些行李，精神上也有所遗漏，还忘了你说过的某些想法或某个十分重要的梦。你觉得你还记得那些，但你其实已经忘了。你后来说那个梦可能跟那个全身包裹得严严实实的阿拉伯陌生人有关，所以你希望你能记住它，但那个梦总是——总是让人迷惑不解——但现在回想起来，我知道：你所说的另外那个人并不存在于你的记忆当中。或者，当你，当你说“科迪是我失散的兄弟”时，在你最后所说的那个意义上，他并不存在——那不是我要说的那个意思。月光朦胧，雾气弥漫。夜幕下，我站在路上，前面好似有一条天堑——但是，你知道吗？——


杰克
 他是谁？


斯利姆
 猫头鹰在追求什么？禽鸟的行为又说明了什么？


科迪
 他们搞出了许多事情，这才是关键所在。他们撕裂了大地——他们最后写下了描绘运河开凿的伟大诗篇——不是了无生气的运河——而是狂热的运河，疯狂的运河，立刻就变得陈旧的运河……潦倒
 的运河，运河。但是你真的不想听听旅途中发生的其他故事吗——比如，那个傻瓜在福尔瑟姆街上发现我疯了，根本无法跟他沟通，于是就从金门大桥上跳了下去。又如，弗雷迪留下来向一个常年吸食海洛因的家伙学习博普爵士乐。一九四三年至一九四四年间，那家伙在洛杉矶的船坞工作。他当时还只是抽抽大麻，后来就开始皮下注射海洛因了。他就跟那些无可救药的小孩一样，在爵士乐即兴演奏会上，靠着门抽着烟，寻找快感，同时想啊，想啊，无时无刻不在想着音乐，就仿佛他即将敞开其美国心灵，让那谜团在地板上延伸，如同土耳其浴室里的老同性恋者迷上四处留情的斯堪的纳维亚少年。（为什么我会向你展示我所收集的皮埃尔·卢维
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 小说作品，以及色情艺术品，包括各种人物画：扮成女性的黑人男子，露出古铜色皮肤的少年，戴着羽毛饰物的男人，赤身裸体、不成体统的小妞们，年老的隐士、圣贤，采摘李子的少年，温柔的母亲，还有狂热的美国游客——他们一边抽着大麻烟，一边拿起一瓶绿茴香酒就往嘴里送。她也在其中，埃莉诺拉！埃莉诺拉也变得疯狂了！西奥多拉！西奥多拉·埃莉诺拉·罗斯福·多茨华斯，那就是……不，弗雷迪也学会了如何吹奏真正悦耳的音乐。最后，在纽约，在“大苹果”之城，他弯腰鞠躬，显得极具魅力，同时又流露出伤感之色，额头闪亮。在“博普之城”或“鸟之乐园”的灯光下，他为少男少女们吹奏起柔和悦耳的曲调，而他的金色腰带随之飘动。他吹起《一间小旅馆》、《我心激动》、《长岛惊叹》！（“—”！）嘭！：（斯坦·盖茨
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 可真是疯狂啊，他让每个人都飘然欲仙。伙计，我是否跟你说过，我在丹佛遇见他的时候，他正跟赫曼
 
[336]

 的乐队一起到丹佛演出——）


杰克
 雷·埃伯利
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 在格伦·米勒的乐队里唱歌的时候，我跟他交谈过。那是一个夏夜，在马萨诸塞州的公路上。月光照着车道，我站在车道旁边抽起烟来，结果雷·埃伯利说道：“真讨厌！”——他唱的歌可真动听啊——


科迪
 ——接着（杰克说话的时候，他也开口说话了
 ）接着他上楼去了那间公寓。他就是在那里长大的……啊？……呃，嗯（如恺撒一般看向别处
 ）（坚信
 ）（如恺撒一般无比自信
 ）。住在纽约第十大道的那两个家伙拥有它们，嗯，就是，你瞧，就是安德烈·纪德
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 很欣赏的那些非洲裔法国人肖像画，就是那些，呃——他们都离去了——唉——我偷偷拿走了一幅画，画中，那个要离开的黑人小荡妇正跪在地上，身体后仰，压着她的高跟鞋，她的一切家什都拿到外面，准备离开了。


杰克
 是啊——很适合放在夜晚的沙漠里。不过我得说，它也很适合放在情人房的小地毯上。


科迪
 那些美好的时光啊——但我们得关掉录音机了。


（录音机停下）



科迪
 （站在门口
 ）但是亲爱的，我……不……想……听？她说我是一个舔女人阴道的老不死。


杰克
 （站在夜色下的门廊里
 ）她没有那样说过。


科迪
 她说了，伙计，她那样说了。是的，（正在调电台频道
 ）没错，她那样说过。


杰克
 （按住科迪的肩膀
 ）放松点，伙计，振作起来。（狠狠往科迪脸上扇了一巴掌
 ）怎么样？感觉好点没有？


科迪
 没有。


（录音机再次停下）



（开始，播放音乐。）



科迪
 接着，在自由日那天，我们戴上几乎遮住脸部的旧帽子，拿上笑脸气球或是别的什么东西，登上了布道山。我们去了——呃，弗雷迪最后在纽约成了像斯坦·盖茨那样的人物，而那个傻瓜却死掉了。那一夜，海湾成了他的床铺。他全身浮肿，皮肤发青，漂浮在系着航标敷设艇的桩柱与锈迹斑斑的铁链旁边。


杰克
 就是说，他淹死了？


科迪
 啊，是的，他淹死了。


杰克
 所以，你给我讲了一个寓意深刻的故事！教训就是，不要太早打开手提灯，也许那里比你想得还要黑暗，或许你根本就无需点灯。在我的想象中，那里一片黑暗，什么都看不清楚，似乎预示着什么。那里其实就是一个交通枢纽，四面八方的公路都在那里汇聚。路中之路，仅此而已。所以，我沿着公路南来北往，走遍了四十七个州，只是没去你的南达科他州，以及……——伤膝河，那里就是她的出生地。如今，她在墨西哥的阿吉吉克镇自杀了。她杀死自己，用毒气毒死了自己，就在古老的阿吉吉克镇。真是该死！她名叫海伦，人尽可夫。她的臀部翘挺，双眸如水，私处神秘诱人。我敢打赌，她准是靠她那动人的容貌与豪爽的酒量赢得了那些老男人与显贵们的青睐。


科迪
 异教徒海伦？她给自己乱上加乱。她的头发粘上了冰冷的米饭布丁。她是一个模特，像梦一般美丽动人，是一个开心果。有一天晚上，我看见她穿着一件粉色的短衬裙坐在床边，一边听着雷尼·特里斯塔诺
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 的唱片，一边大喊：“放开我，你这个混蛋，放开我！”她拿起放在帽架上或帽盒里的博普爵士乐鼓槌一阵猛敲。确切地说，她是在敲打沙鼓，那是货真价实的沙鼓。她用博普爵士乐鼓槌击打着沙鼓，不嗤不笑、毫无顾忌，就那样用鼓槌在24587X型沙鼓上击打出悦耳的鼓声。真是太棒了！


杰克
 那就跟我们那个幻想一样嘛！当时，我们想象着自己在一片白光中开车上山，结果你摔下车去了——


科迪
 我们有过那种幻想？


杰克
 噢，原谅我的意淫。其实是我自己有过这么个幻想。


科迪
 你要搞清楚，不论你怎么说，我永远都不会屈从于你。


杰克
 但在那条鹅卵石路上，正是你那雄健的体魄与美丽的双眸深深地吸引了我。


科迪
 你就别妄想赖在这儿跟我调情了！


杰克
 嘘，嘘，我连想都没想过。我对法官说过，我十分自信。


科迪
 所以他就把你关进了这间牢房，好让你看看我和蟑螂到底谁跑得更快？哈，伙计，我才不会相信你的鬼话呢！


杰克
 要不然你以布拉船长的名义去问问查尔斯·劳顿
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 ？去啊，去问他呀！去问他那个蠢货呀！


科迪
 先生，你玷污了我的荣誉。那可是我在迦太基花了巨大代价才获得的荣誉。


杰克
 或许迦太基人从未信口开河赞美过你，从来就没有。


科迪
 迦太基从未有过那种谣言。你奸滑得像蝰蛇，长着一条用来刺探情报的舌头，看上去像小件铁器的尖锐一端。你像老鼠一样在奶酪上咬了一小口，却发现无事可做，只能拿根杆子去玩，要么坐在上面，要么抓起来摆弄——不仅如此，我还知道，不仅如此，不仅如此：杆子，杆子，我有一根金杆。


杰克
 一根金杆？带铁环的那根？铸造铁环的材料是用起重机从那座埋有恐龙化石的大山深处吊出来的铁矿石——冒着热气的起重机发出雷鸣般的噪音，穿过泥沼。天上下着雪，到处都泥泞不堪。人们在雪中跳起猴子舞，奋力走向尽头，披荆斩棘，到小屋里面会合——


科迪
 啊，我看到了启明星！


杰克
 那是一朵蓝玫瑰。启明星犹如别在大天使秀发里的一朵蓝玫瑰。


科迪
 圣徒、信徒、罪人——你认为你的伊波利特
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 们都是白痴？你以为你的拉斯科尔尼克
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 们都是使徒？都是犹太人？都是虔诚的信徒？——我们认识一个叫哈罗德·裘的印第安人。你不要问我他的名字有什么来历。反正他最后在迈阿密一家旅馆的客房里发疯了。到了午夜时分，他因为嗑了过量的仙人球毒碱而即将死去，直挺挺地躺在床上，目不转睛盯着天花板。他在天花板上看到了神的影像，看到神那张无比悲伤的脸庞正俯瞰着整个世界。他自行了断，彻底断气了，犹如爵士乐正在自我毁灭；（用颚骨乐器敲击出的爵士乐着实乏味
 ）：当神的脸庞从他那双肉眼凡眸中消失，他突然发现自己的神性，重返尘世。


杰克
 那次不是有个孩子说电视上会直播神性如何重返尘世吗？他说，到时你会看见，在纽约市曼哈顿区的全国海员工会前面，或者在附近的第十七街上，有个被警察“杀死”的恶棍，穿着灰色衣服，四仰八叉地躺在一摊血泊之中。电视直播信号沿着海岸一站接一站传送下去，最终传遍全国，而这还只是系列节目的第一部分而已。但是，突然之间，每一个美国人都会震惊地回过味来，所有人都会站立起来，惊叫出声。到处都能看到那个家伙帅气却面无表情的影像。那个死气沉沉的恶棍，那个一丝不挂的小流氓，仰面倒在地上，一根棒球棍插在他的头骨里。一个妇女，我身边的一个西班牙妇女，因为喜悦而非惊恐，高声尖叫起来，还问我为什么会那样。那个恶棍躺在那里，邮递员让他走开。他两次向邮递员求救，但他那幼稚行为过火了，邮递员没理他。他演得太出色了，就仿佛他也是从飞机上掉落下来，摔伤了，于是他脑袋上裹着绷带的照片就出现在报纸头版上了——只不过他现在是出现在电视上，而且已经死了。每个美国人都意识到了，所有人都匆匆跑到某个地方，跑得到处尘土飞扬，仿佛战争就是世界之幸，是狂欢盛会。开战了，他站起身来……电影里，一群血红色的鸥鸟在空中飞翔，出现了一个半抽象的背景，还同步配上了曼波乐曲。伙计，他死了！


科迪
 是的，大概就在那个时间点——但是这个哈罗德·裘站起身来，觉得自己就是上帝，于是返回他的家乡，也就是温哥华岛上的一个瓜基乌图人村落。温哥华岛部分位于不列颠哥伦比亚省境内，在雅基马或是什么地方附近。不过，说真的——你瞧，哈罗德·裘要回去唤醒家乡人民，结果却攀到了他人生的最后巅峰——某些衣着时髦的家伙正在那里享受仙人球毒碱——最后却在印第安冬季赠礼节上高声尖叫，把他母亲最珍视的宝贝扔进了陀思妥耶夫斯基笔下那种彰显主人公骄傲与英雄气概的熊熊烈火。最终，他自己也跳进烈火，被烧成一团焦炭，颧骨附近的皮肉被烤得香飘四溢。是的，当他还是个不折不扣的印第安人时，我就已经认识他了。他是个杰出人物——事实上，他父亲在新墨西哥州格兰茨镇一带是个远近闻名的粗人，性格火暴，长着一双黑色大眼，经常坐在山顶上看星星。伙计，你要知道，那里海拔很高，气候干燥，而且特别寒冷。他老爹憎恶那些五大三粗的长途大巴司机，曾在堪萨斯州阿比林市郊开枪杀死了一个。当时，他坐在大巴后排，突然怒火中烧，把枪口对准司机的脖子，开了一枪。大巴撞上了一台谷仓升降机，十七只鸽子从谷仓顶部飞走了。阿诺德·本涅特
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 的一册《老妇故事集》掉落在一片碎玻璃和一坨干鸟屎上面——去年春天，一只野鹅恰巧在路边那里拉了一泡屎。该死的，他的脸皮可真厚啊，就像英国佬一样！不过，我是不是太多嘴多舌了？（杰克
 ：不，老爹，你没有。你得多讲一些
 ）那是我最后一次听说那些旅伴的下落——在那之后，我青春不再，而他们也不再理我。但他们一开始怎么会在意我呢？每次旅行，我总是非常在意路线问题：我得去哪里，我得去——当然，我可以四处晃悠，而我在旅途当中也确实经常到处瞎晃荡。但是，那通常牵涉到许多问题——呃，你是知道的，那牵涉到诸如距离、时间、里程等等东西。换句话说，那没有什么特殊意义。


杰克
 这话说得更确切。


科迪
 跟以为雨水就是真正的牛奶一样蠢不可言，懂吗？


星期日下午，杜洛兹懒懒地坐在科迪家里婴儿室的椅子上。
 一月的东部异常寒冷，刺骨寒风鞭笞着万物。他像往常一样出去散步了，刚刚回来，坐在椅子上，望向窗外。在旧金山那一栋栋白房子前面，一条灰色的台阶小巷笔直地延伸着，看起来像是画笔刷出的一条直线（站在这种小巷里，你会觉得自己身处在一个虚无世界中，而不是站在圆圆的地球上面。你的内心无比空虚，整座城市也同样如此）。一个老妇人站在她的灰白房子里面，向外窥视着。她的下巴饱经风霜，略显下垂，但依然无比匀称；她的双颊红润，看上去就像一位慈母。她正从脏衣服堆里抽出一两件来洗，因为每到周日下午，她都要找点事情来做。不对，一件又一件，她越拿越多……最后就只剩下（我是八卦的偷窥狂）一条毛巾，两片围嘴，还有一条衬裙。我怎么会知道这些呢？如果她知道我坐在这儿全神贯注地看她一件又一件地洗着衣服，她会说些什么？（这会儿她正抬头望天，倾听飞机掠过时发出的声响）（从少女时代至今，她的生活一直都索然无味）她也许会想：“那个年轻人疯了！他的脑袋肯定出了什么问题，或者他总是在自慰。”我闭上眼睛躲在衣橱里，大口喘气。正午时分，我母亲偷偷地溜进萨拉大道的房子来看我。她是想看看我到底都做了什么（按她所想）才把手帕给弄湿了，但我其实只是在洗自己的手帕而已——在那方面，我妈妈对我特别粗暴。她绝不允许我在家里做出任何与性有关的事。他们都说，那样会让一个男人彻底发疯。我想当时我准是疯了。他们说，你知道太阳、月亮、星星。

呃，杜洛兹心想，这个老太婆还真像我妈妈。我希望自己能让妈妈搬来旧金山居住。是的，那是我应该去做的事情——在白色的木制楼梯上（在旧金山，每到周日下午四点钟，老科迪在楼下都会被接替《阿莫斯和安迪》播出的粗劣节目逗得哈哈大笑。我想我将成为《旧金山纪事报》记者杜洛兹，而不是成为司闸员杜洛兹，就像我不会成为《太阳报》记者一样）。

他凝视窗外，看见一片尿布在对面玻璃门廊的窗户里随风飘舞，还反射出道道阳光。玻璃门廊本身也反射出一道道涟漪般的阳光，犹如艾略特笔下的迷雾，在几乎不知不觉之间，悄悄溜进他的思绪。那个意大利家庭的房子前面有一段白色台阶，打扫得十分干净。台阶上面放着两锡罐橄榄油，罐体呈绿色。（那一刻，杜洛兹心里想到：噢，家乡的豆子啊！）杜洛兹坐在摇椅上，摇个不停。他决定了：我今晚要写信给A·A·奎因
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 。

科迪是我失散的兄弟。






昏暗中
 ……哦，在风中，在风中伤悲，失散的兄弟离开了。哦！不！——他朝着昏暗的天际走向，或者在躲在圆顶大钟里生闷气，或者在山谷外横冲直撞。一天！又一天！

可是，没过多久，我又看到她了。那次，她对我说：“喂，查理小子，你肯定是哪里不对劲了。我不知道，也没办法说清楚到底是怎么回事。但是，你，你小子，你小子就会吃吃糖果骗骗人，就会在月光下闷闷不乐，就会玩女人泡小妞，就会在同样那堵石墙下面闲荡度日，就会让你的紫红阳根受创，像个伤兵似的走路。想知道祷告的种种奥秘吗——去学习，去追求啊——现在就去吧！

是的，科迪是我失散的兄弟——他本就可以成为我的好兄弟，虽然我其实有过一个亲兄弟，只不过他已经去世了——他死得其所？还是生不如死？——科迪有过一顶老旧的黑色帽子，两边的耳耷子垂落下来，帽顶起了许多褶痕，看上去就像一片矮树林。当然，他现在已经不再戴这顶帽子了。前几天晚上，他碰巧在阁楼里找到一顶全新的褐色绅士帽，就戴着它去奥克兰换换环境。我跟他同行，看他跑去开那辆正在启动或者即将启动的货运火车。他拉开门把，步履轻灵地登上驾驶室。他再一按启动按钮，那辆货运火车，或者说，那辆敞篷货运火车、平板货运火车、油罐车或冷藏车，就启动了。在雨夜里，任何抽大麻烟抽得迷迷糊糊的老练司机都会任凭货运火车一路滑行，因为内燃机车制动性能强劲，能够一节又一节、不知疲倦地将上百节车厢刹停下来。科迪戴着那顶新的褐色帽子，看上去十分潇洒，很有点爱尔兰情调，不再像是破公路旁边的英雄，倒像是年轻的奥立弗·圣约翰·戈加蒂
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 。他其实放荡，好斗，容易洋洋自得，但工作起来却全神贯注。奥克兰铁路站场里有无数条轨道，而跟科迪戴着新帽子开车经停过的其他众多轨道相比，这一条只不过是辅助轨道而已。年轻的时候，科迪的敏捷身手曾经让他在昏暗的赛场上跑赢了许多人。但是，这种身手现在却错误地用在了青少年教养院或周日下午的铁路站场里。但有人会否认某个男人是他的父亲吗？科迪是我失散的兄弟……戴着那顶黑色宽边软帽时，他就像是一个冷酷无情的俄克拉何马州民兵，正在追捕逃犯；但当他戴上那顶新帽子，他的形象就完全改变了……在落基山脉，在拉瑞姆街，到处天昏地暗，雨水沿着斜坡直往下流。他的牙齿长得整齐抢眼，下巴突出，胡子拉碴，整个人看上去就像是一个刚刚谋杀了元帅的最高统帅。成年后的科迪最终也有所成就，因为他现在看上去就像是罪犯与地方法院助理检查官合二为一，无法区分，而且随时都可以转换角色。哇塞，你现在瞧瞧这个混蛋，他快把我弄疯了。他让我觉得他一无是处，就是一个心灵空虚、茫然无措、过于小资的一个爱尔兰无产阶级，一个轮胎翻新工，但他以后将会成为另一个普鲁斯特，也写出《追忆逝水年华》那样的巨著——他绝对不是什么好东西，谁的话都听不进去：“没什么事情跟我休戚相关。不管你们想不想，关不关心，反正我才不会去思考，甚至不会去说你们可能会提到的‘思维’一词。操！”

就这样，他戴着黑色帽子，龇牙咧嘴扮鬼脸，模仿完这个又模仿那个。有个周六，就像今天这样，他开车载几个女孩去购物。他说道：“让我来瞧一瞧。我们得买牛奶、啤酒和绿色蔬菜——”科迪是我失散的兄弟；他就跟我曾经拥有的那个兄弟一样。迈克·福蒂尔吐了一口痰；说话叽里呱啦的老迈克穿着长靴，戴着鸭舌帽，手里拿着手电筒，穿过夜色下的那片森林，寻找他在垃圾堆后面设下的捕熊陷阱。科迪跟迈克完全相反。他变态、放荡、压抑、焦虑、烦乱、躁动、聪明过头、迷恋尘世，就是一个风流种。但是，伙计，他垮掉了，确确实实已经垮掉。
 （我有没有跟你们说过，科迪下巴突出，鼻子挺翘，使得他的脸庞就好像凹陷下去似的。他一脸浑浑噩噩，让人看得稀里糊涂。但他就是一个野小子，你可以从他眼中看到那种兴奋的亮光。或者就这么说吧，他会让你觉得，他的脸庞就是这个世界的尽头；他就是要走遍全世界。）“那个什么来着，杰克是吧，（模仿哈伯德
 ）我有没有跟你说过，那次我跟我妈想买下新泽西州菲尔威尔城的那家纸厂。我跟上一任代理人谈了，但那家伙惊得不知说什么才好。他对我说：‘哎呀呀呀，哎呀，你的想法真是太棒啦！’”

长期以来，科迪的喉咙一直有个特征，就是经常咳嗽。有一次，他咳得实在厉害，去看医生，结果把我们的钱，至少是我的钱，都花得精光。或者说，花光的其实只是他自己的钱？

科迪是我失散的兄弟——一到周六夜里，他总是笑个不停。但直到现在，我都没有再见过他——周六晚上，科迪站在门廊内的洗衣盆旁边，把几个儿女逗得又哭又笑——他们长大之后将会成为人类学家，或者时尚的爵士乐乐手——有时候，科迪的玩笑声中流露出无边痛苦。小家伙们喜欢那声音，但伊芙琳却说：“哦，你别把声音弄得那样啊！”再后来，她又说道：“科迪，你没听见那声音有多可怕吗？”科迪一笑置之，嘴巴里发出更加新鲜也更加可怕的声音来。孩子们被逗得咯咯直笑。盖比
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 似乎总是笑个不停，眼睛闪啊闪的。吉米说她的眼睛长得跟她爸爸一模一样：“她一定很高兴。”当时，科迪行事就跟我失散的那个兄弟一样，而盖比总是微微一笑。但盖比太爱他了，所以科迪不得不挨那个女人，那个已经当了伟大母亲、跟他朝夕相处的女人的痛骂。这也正是我爱盖比的原因所在——她爱科迪，而我也爱科迪。不过，科迪对盖比态度粗暴，因为他觉得自己对大女儿艾米莉有所亏欠。在一九四九年，当科迪离家时，艾米莉总是眼泪汪汪；在她母亲家里时，她就更是如此。所以，当盖比说她要扒掉艾米莉的裤子时，科迪会将她一把拉过来，双手抓得紧紧的，将她拽到那张碗状椅子上。她似乎被扔飞过整个房间，最后才掉到椅子上面，但她就只是笑。于是，我明白科迪并不是真的想要伤害她，而是陪她玩一个冒险游戏，换了别人可不敢那样。那天是周六下午，她玩得饶有兴致……在外面的大街小巷逛上几圈，夜幕就降临了。丹尼·蒂姆维特肯定会坐在月光下的洗衣盆里，而猫则会坐上栅栏。在纽约市的布朗克斯监狱里，杀人犯们坐在跟铁槛大厅隔开的铁槛狱室内，收听着广播里拉瓦肥皂
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 广告以及《驯匪记》
 
[348]

 ，眼睛睁得老大，听得无比入迷，把扑克牌扔在桌子上，一连半个小时都没去动一下。周六夜里的那个时段，全国各地的起居室里都是气氛热烈，小孩子们坐在摇椅上，同样听得津津有味，但后来又从现实角度对节目提出质疑与批评——事实上，当广播里传来枪声与吼声时，已经当了父亲的哈皮兴奋地摇晃起椅子来（而在布朗克斯监狱里，杀人犯们也变得紧张兮兮）。哈皮全名哈皮·伯尼尔
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 ，是一个法裔加拿大人。他既在洛厄尔市的劳里埃俱乐部里做过保镖，也曾经在湖景游乐园里操作过过山车，其实就是帮忙修建和上漆。当可怜的生病的母亲莱佑
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 （这是邻居那帮小家伙们给她取的昵称）在厨房里摆弄一罐什么东西时，他厉声尖叫起来：“看在上帝的分上，你不要弄出那种鬼叫声，好吗？”她尖声大笑着回答了一声，孩子们也听到了那笑声。过去，隔着六个街区，隔着河，我都经常听到她那种笑声，听得我耳朵发痒。但是，紧接着，全世界的所有观众都把注意力放到《驯匪记》最后一集上。《驯匪记》已经播到最后一幕，正要引出点道德说教来。莱友走进屋里，哈皮也不再摇晃椅子，而布朗克斯监狱里的犯人们慢慢地露出微笑来（屋外，一轮红日徐徐落下。整个世界，美国各地，从鳕鱼角葡法裔加拿大人的房屋，到圣路易斯奥比斯波郊区的石南花，都被照得血红一片）。

科迪也经常收听《驯匪记》。他坐在或者想要坐在暗处静静收听节目，但伊芙琳讨厌《驯匪记》，反而更加喜欢《法网》
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 。伊芙琳碰到的问题是，昏暗的厨房里放满了家具，所以吃饭时他们就没办法在那里收听广播节目。跟宾夕法尼亚州的波兰裔煤矿工人，马萨诸塞州的法裔加拿大籍工厂工人，或者美国西部的爱尔兰理发师一样，他们的客厅也都闲置不用……他恳切地央求起他的儿女们：“嘘，别出声！”“听着！”、“马上安静！”所有人的眼睛，不管大眼小眼、有神无神，都盯着收音机的血红刻度盘。不知在什么地方，一只公鸡打起鸣来，就像莎士比亚笔下的公鸡一样。元旦前夜，伊芙琳欢叫起来。科迪娶了个出身高贵的妻子，而她想让他在收听《驯匪记》时腰挺直了坐在亮处。

科迪是我失散的兄弟——他是我心目中的主宰者。我会听他的话。我说过不听他的话吗？或者，我说过要他听我的话吗？——我们坐了下来，猜想物价会升到多高，务实地讨论起真实物价来（这些都跟我没有关系），咬咬指甲。“真他妈的可耻啊！”科迪说道：“没错，就是那么一回事儿（咳嗽一声）。”他看着自己的手腕，看那里有没有被蜜蜂蜇过，或者检查一下有没有沾上头发，或者思考起来。“咳，”他说了一声。他想入非非地望向远处，那架势就跟凯撒一模一样。我开始觉得他已经知道我正注视着他。他的双眼慢慢地转了过来，直盯着我的眼睛。那眼神很怪，但他没有笑出声来。他直直地盯着我，涨得满脸通红，看上去就好像他屏住了呼吸。哦，没错，他就是在屏住呼吸，想要看看我是否注意到他能够憋得多久多棒。他也肯定会说：“啊，真是帅呆了！”

好吧，世界因人而成。

我们且把镜头往下拉，对准科迪，看他像雾中的琼·罗尚克斯那样疾冲上斜坡。但是，上帝啊，摄像机都跟不上他的步伐——他步履轻灵，速度飞快，连闪电之神都会为之震惊；闪转腾挪，四处晃动，令人眼花缭乱。他甚至都不配当恶棍之子，因为他看上去如此狡诈……操！他是英雄，是勇士。他写过《劳拉》；他为弗兰克·辛纳特拉主持过婚礼；他把初吻献给了大卫·罗斯
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 ，阿克塞尔·斯托达尔
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 ，或者索尔·海尔达尔
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 。《康提基号》
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 ！有人因为再也写不出那样的歌，于是自杀了。美国居然发生这种事情，这让我十分震惊。“兄弟，你看见照射在铁轨上面的星光没有？”哦，他们一头雾水，飞一般地，飞一般地冲向铁路站台（废纸篓里那封撕碎的信件本应当扔下站台，随风飘走，或者说，随水流走）。

哦，属于夜晚的科迪·波梅雷兄弟！你为什么不跟我说话？！在那雾蒙蒙的傍晚，是谁引发了你的无边恐惧？在那浓雾笼罩的傍晚，在那雾气朦胧的傍晚——作为司闸员，科迪站在内燃机车最前方的驾驶室平台里，关掉引擎，火车以每小时二十五英里的速度在铁路站场里滑行五十码，驶入第十转辙轨道。科迪站着，无法平静下来，你都不知道他什么时候会爆发出来。他面无表情，几乎都麻木不仁，严肃到有点滑稽。科迪·波梅雷，正向我展示，他干得多好，而他又将怎样死去。他不向任何人流露出任何情绪，就只是站在那里，怅惘失落得要死。（科迪·波梅雷孤单单一人待在铁路站场里）“他在黑暗当中，”那个法裔加拿大人这样说道：“在货运火车所到之处，谋生、怒吼。”他父亲就是在那些地方失踪的。当弗兰克·辛纳特拉首次动情地演唱《我的这份爱》时，科迪才十四岁，正孤苦伶仃、无依无靠。当时，他站在节目丰富多彩的酒吧外面，隔着大门，听到了这首歌，让他想起自己那只猫咪刚刚死去时的焦虑不安与爱痛交织。他非常喜爱那只猫咪，把它当成自己的小兄弟，但它却死了。它受尽折磨，小小头颅被碾成了碎片，血淋淋的——为什么科迪要坚持在铁路工作？“都是铁路惹的祸。”他第一次对我这样说道。那是在去年秋天，在他首次打台球的十年之后，他摔倒在铁路上，几乎被一辆货运火车的铸铁轮子给碾死。常言道：“三岁看大，七岁看老。”由其少年时代就约略可以看出一个人长大之后会是什么样子。但在其颠倒无常的黄金时期，科迪却重复着先辈的习惯，重复着已逝的历史。同样地，他喝点甜酒，也只是为了缓解一下嗓子的干渴，而不是因为他是一个酒鬼。有哪个酒鬼会一直忍着不去喝酒？有谁会？——但是，心理学是一把双刃剑，而小家伙们也都已经长成了呆瓜。有他够受的了！！

跟科迪打交道时，我觉得，宇宙就是一个板着老脸、下巴突出的家伙（脚趾柔韧，但绝不妖异）。


杰克
 （想了一会
 ）再没有什么东西比尿闻起来更像尿了——一整天，我都坐在马桶上，闻着尿液散发出来的氨味，憎恶不已——黑人忘了他们的迪齐·吉尔斯比，却记得查理·帕克；白人记得本尼·古德曼，却忘了阿蒂·萧。


科迪
 （表达自己的想法
 ）我觉得那个女人嘴巴不干不净。她伸直修长的双腿，站在角落里，就像一个老泼妇，任凭车辆从她的汉尼根身旁驶过——啊，呃，他是——呃，对科迪来说，他就是一个大麻烦——真该死——他没有完成他在做的事情，所以，上帝啊，我没办法整天都站在那里，就像今晚这样，站在面包店前面。他站在人行道上，跟我这个大作家聊起天来。上帝啊，他怎么能——这家伙——我对他说——我不能——哦，是啊（打了个哈欠
 ），但杰克是——呃，那时他还在芝加哥，但他——啊，呃——杰克戴着那顶旧帽子，盯着我，心想我眼睛怎么这样神采奕奕——我什么都不是，就是一个彻头彻尾的皮条客。该死的，我不是，呃——我没办法给自己弄到大麻烟。我也不是丹尼·蒂姆维特，正如我不是该死的古巴山脉，也不是泡泡糖推销员。我就是科迪·波梅雷。我跟那些没半丁点儿关系（啊咳
 ）；我不会跟那种狗屎玩意沾上关系；我生来就不会去玩短笛那种鸟东西；我才没工夫去侍候那个该死的、恶心的、欠操的连襟，因为他就跟电影或者漫画里的那些混蛋一样，从来就不会支付房租或者购买食品，就只会整天待在屋里怨东怨西。他就是那种货色，什么该死的连襟啊！呃，他算什么玩意啊？狗屁不是的东西！我比希德·西泽
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 更有话要说，更有话可说——狗屎！我做些什么才能摆脱这进退两难的局面，走出这困境，脱离这窘境？是不是？——那个狗屁不如的家伙啊，那个——（叹了一口气
 ）上帝啊——（其间，科迪一直都在表演你刚才所念的内容——就好像我能够用第二人称来写一本书，而不是第一人称或第三人称——好让他念念不忘的那些女士们惊讶不已，就如同狂放不羁的老汤姆·卡拉布里亚
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 居然化身为马屁精，把茶杯放在膝盖上面，把网球塞进耳朵里。啊，伙计，我说错了，他不是往耳朵里塞网球，而是别出心裁地在双腿之间夹了一个网球。他坐在一本书上面，整个下午都在跟那里的小姐与老太打趣搞笑。一直以来，科迪思考起来就如同一个愤怒的爱尔兰人；他在美国酒吧里抱怨的时候，就跟法国人席琳在法国酒吧里手足乱舞地怨东怨西没什么两样，只不过他措辞更强、用词更多——好！他的儿子蒂米·波梅雷
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 哭了起来，如同火山爆发一样，直冲云霄，同时还双唇啧啧、啪啪个不停，表现出当地人的那种无边活力。现在，科迪又回到他那“严肃而有启迪意义的”思考中来
 。）


科迪
 我将这样子消磨时间——在这家停车场工作太累了，但在充当司闸员的两季之间，我得找点事情来做。这个国度的每个人都知道这一点：不做事儿就没钱。那边那个女人开的是一辆一九五二年产凯迪拉克轿车。她用指尖操纵方向盘，结果轿车驶得歪歪扭扭，就像鱼尾巴来回摆动似的。当她从轿车的脚踏垫走下来时，她都不敢抬起她那条漂亮的细腿让我看上一分钟——嘿，那是你的顾客，是吧，先生？为什么可以呢，先生？不，他要走另外一条路。他不是我的顾客；他是一个大麻烦。天空阴阴沉沉时，没什么更好的要求可提，只能希望空气暖和，阳光明媚，过一小时再下点雨。杰克会说，他不是顾客，而是一个黑夜煞星
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 。听到我这样子开玩笑，书虫杰克会哈哈大笑起来——我觉得会这样——不管怎样——啊，你呀！我空虚地直打哈欠——为国王开道，皇后猝死，他还看到希腊悲剧作家波罗尼奥波罗斯掉进粪坑里。他们啮食蒙田的作品，好证明经典名著里有什么什么，而这点得到很好的验证。好吧，我得上山读读蒙田的作品。但是我想，我只是到处玩耍，没有读书，也不会去读书，因为没时间去读——呃，读书就是读书，读书的关键在于自省——该死的，那都一个样——这附近出什么事情啦？我在哪里？哦，我在停车场呢！钢筋混凝土让我背部痉挛，冷飕飕的。这个世界吹来了一阵风，让我在思维漫游时还能呼吸顺畅。这样好啊（可以锐气十足、严肃认真地审视这一天）！啊，墨菲夫人就站在那边楼上的窗户里，用力甩着小地毯，好抖掉上面的灰尘。然后，她把住在对面大楼的塔伦蒂诺夫人叫了出来，两人隔楼交换了几罐意大利面条。一整天，两座大楼之间都处在阳光的照射之下，十分明亮（小苍蝇振翅飞舞在其间）。那里挂了许多换洗下来的衣物，随风拂动，就像天使的翅膀，为家庭主妇们创造了一个奶白色与金黄色相间的色调氛围。下午，一个身穿黑衣的陌生人坐在井边，看着所有这一切，就如同贝多芬在聆听妇女们在欧洲某条小河里洗衣的哗啦声一般。或者，如果你觉得他比贝多芬更棒，那么你可以说，他就如同莪默·伽亚谟
 
[360]

 ，坐在树荫下休息，看见周围的大多数人都在抽大麻烟，而且看上去就像是在做白日梦，神色平静。再或者，如果你觉得他比伽亚谟还要更棒，那么你也可以说，他就如同比属非洲刚果小镇里的那个又老又瞎非洲乞丐先知，整天坐在地上，手里拿了一根打狗棒和食物，捻动念珠，独自一人，嘴里却不停地在念叨着他在竹林下、在黑暗中畅思冥想的成果，就仿佛他就是这世上最伟大的黑人，是犹太先知亚伯拉罕，是人类始祖亚当，甚至是……现在，我们两人联合起来，两颗心灵也合为一体，我们就成了伽亚谟！

我要对全世界说，和平之神降临了。他带着金色的桨橹，激起阵阵浪涛，打在我们身上。我们都准备好带上当做钱袋的水手袋，飞入风中。真是胡扯啊！——巫医变弱，女士们依然在等，于是巫医重拾信心——据说，他是在女鬼窝里长大的，不爱自吹自擂、夸夸其谈。笛声回荡，宣告着国王的到来。他摇摆着自己那根装饰着长羽的巨矛，想要驳倒先知的最新预言。老巫医雷穆斯·伽亚谟·杜洛兹就只是坐在那里，任美国政府再遭打击。“战争使美国健康！”“战争过时了！”“战争客观存在！”“哪里都没有战争！”好吧，炸吧，宝贝，炸吧，炸吧！去吧！好——操！——该死的芝加哥，算什么城市——这是纽约，伙计，这是纽约，这是纽约的玉米肉饼，世代相传的传统食品。与此同时，迈尔斯·戴维斯吹起他那把掉了漆的小号。他很喜欢太阳，或者说，太阳很喜欢他。在哈克特
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 与麦克帕特兰德
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 之后，他吹出的号音最为悦耳动听。当然，为了让一些略显粗犷的声音变得更加丰满，他往那个成长主题里加进了一些狂野、抽象的新思维。那个成长主题一开始像是一棵树，后来却变成一个钢铁结构。他在这个成长主题上串接了精彩乐句，或者添加长短休止符，以延展乐曲，让人一路听下来都能感受到无上愉悦与刺激，内心也跟着汹涌澎湃，所有暗藏或积极的心思都被触动。然后，他引入悦耳的中音，吹奏出无比精妙的曲调，让人收获良多。正因为如此，我喜欢迈尔斯·戴维斯，还给他寄过一张廉价明信片。“整人，”小扎克过去经常无比严肃地说道，“去吧，整人去！”钞票堆积成山，真是可耻至极！夜里，他沿街而行。凌晨两点，在曼哈顿，就只剩下这家杂货店还在开放。小扎克说道：“看我们怎么整惠兰家玻璃窗外的那些猫。他们不会知道是什么打到猫。”（他说的“我们”是指他和兴登堡。兴登堡是道尔顿男孩组合中仅剩的一个，道尔顿本身就是他的假名。）小扎克和鲍勃·兴登堡一路走去，抄近路赶到了那里，就如同法裔加拿大人常说的那样，“赶到他们前面去”。他们两人都头戴华达呢贝雷帽，身穿华达呢夹大衣。小扎克真的是身材瘦小，看上去奸滑狡黠；而大个子鲍勃·兴登堡看上去却是剽悍粗野。他们继续前行，但一路上总是看向街角的那些家伙，看看他们的衣着效果如何。谁也不知道他们在想些什么，其实就是打发时间而已
 ！“当然啦，我在俄勒冈州就认识她了。”站在加油枪旁边的那个家伙这样说道。他留着一撇小胡子，手里拎着推销员常用的那种手提包，点了一根骆驼牌香烟抽了起来，等着他那辆德·索托敞篷汽车加好油。他没什么好担心的，就怕有人说他在俄勒冈州认识的某个人的闲言碎语——他说过自己认识的是个女人
 吗？他说的一定就是女人。至少我会。我会说，女人。我说的就是那个意思。妈的！操……操……操！我闻到那只狗的味道——它拥有英国血统，就站在发动机旁边。我们正朝着阿拉帕霍路特立狂欢露营区驶去，那里位于古老的D城，也就是丹佛。操，真是酷毙了！






思维碎片：
 该死的，科迪总是在停车场工作。从这里到墨西哥，到亚拉巴马州，再到内布拉斯加州麦库克城，他总是在工作。呀！——现在……她……去……那里了！她们这些女人啊，双腿岔开得有一英里宽。我是说，她们的双腿都很修长。啊，好吧，其实大巴都能钻进她的私处了。门廊东拐西弯，犹如迷宫。我倚在门口，双眼瞥见她的私处。对这个女人啊，我爱得撕心裂肺，痛不欲生。唉，我不喜欢这样——呃，其实，他长得很俊朗，但我不喜欢看到他喉咙时的那种感觉。他（现在变得奸滑；没有时间放逐自己或者保持沉默，保持沉默或者放逐自己）——他站在那里，脖子上露出很大的一道吊痕，像是被绳子绞吊过似的。他成了浮士德那样的老骨头，但是又肥又丑，皮肤也呈现惨白色，就如同美国白领，虽然工作轻松，但身体其实已经垮掉，看上去十分可怕。他站在这里，一边等车，一边告诉老板，我就是一坨狗屎，我太老了或我太年轻了，等等，诸如此类。我得说，我讨厌他那张脸。

啊，一大早，就跟人这么大吵大闹一番——他站在那里，接受责骂。他是我这个职位的中流砥柱，我不会连一美分都舍不得奖励他。我总是说，借来一美元，那一美元就是你的财产。而根据卡夫特保险公司针对华裔的互利型附带保险业务，民众所纳税款的四分之一只相当于他们金融贷款的五分之一再除以三分之二——该公司的一间重要分公司办公室就位于该停车区中间。

真该死！才过去多长时间？看时钟，才过去几秒钟而已。但我的工作拖拖拉拉，进展得十分费劲，无聊。我不想工作，我就想消磨时间——消磨时间。哦，曾经，圣徒出现在窗台前；曾经，鸽子飞翔在黎明时分的明朗的丹佛天空。那时，欧文穿着圣雄甘地的那种长袍，悲伤地躲在格兰特街阴湿寒冷的地下室里，用钉子将自己的双手钉到桌上，低下头，倒下去，几乎死去——但他又活转过来，比先知约伯还要坚强上十五倍之多。因此，今天他在纽约成了一个成就显著、受人尊敬的年轻诗人。没人了解他，但他的名字源于古希伯来语，意思是“高山部落，金手指之子”。他曾经写过如下诗句：“照着镜子/细看脸上忧惧/脸虽黑却俊朗/多年无爱。”他还写道：“看罢电影回家/心里没着没落/走过第八大道/又到十五大街/眼前一片空荡/静候一艘客船。”（这让我清晰地想起了一个梦境。在那梦中，一艘大客轮横停在一处度假胜地的海岸上。在涨潮时会被淹没的沙滩上，有些碎玻璃。一个女孩对我说：“喂，去那片沙滩的话，我的脚会被割破的。”一天夜里，砰的一声，附近的海盗乘坐一艘破旧的重型巡洋舰，冲破我们的防御线，把我们吓得屁滚尿流。我们全都瘫倒在沙滩上。情况好的时候，那里会有遮阳伞和长尾小鹦鹉出现，还会有伞兵妻子给我们戴上象征荣誉的桂冠，是用南方生长的有毒常春藤编成的……天啊，我到底在说什么呀？——不，另一方面，沙滩就是那样。那时，我看见自己在沙滩上奔跑着，就像杰克过去看见我在跑步机上奔跑一样。但那沙滩，过去是，现在还是，相当……令人痛苦。但不管怎样，就是那样子了。不过，那个梦好怪啊，亲爱的查得）“船将入海/我住在公寓阁楼/靠近港务局/巨大的城市货栈/渐渐变成褐色/远处那破旧的褐色大楼/垂下防火梯/金门之外/有条街道/应是俄罗斯/或似回到中世纪/但绝非美利坚。”





阁下，那是诗啊，

彻头彻尾的诗啊！

阁下，诗本虚无，

但必定全然为诗！





“有条街道/应是俄罗斯”精确地表现了这个以前是理想主义者的犹太年轻人站在他幻想中的曼哈顿大楼窗前往外张望时的那种渴望。那也近乎疯话，几乎会让你患上恐高症，或者，让你在死亡秋千上荡来荡去。金门之外，有条街道，应是俄罗斯
 （克里姆林宫的金色球形门把手，毛皮；旧金山市俄罗斯山下的金门海峡），或似回到中世纪，但绝非美利坚
 ……这个“但绝非美利坚”说的是什么话啊？真不像一个害怕发疯、内心无比恐惧的聪明人会说出来的话。然后，你来，不是，我是说你现在来听一听，听一听他的这几句诗：“床上两本书/杰克·伍德福德
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 /与保罗·德科克
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 /桌旁敬畏读/书说大城市/于其上不见。”你从中可以读到一个杰出诗人的非凡诗句。“书说大城市”、“于其上不见”、“于其上”，这些都使用了非常规话语，以及桌子、书籍等具体名词，还有点睛之笔的感觉。一句强有力的“于其上”，展示了其诗句表述之精确，直指内涵，壮观而庄严。“突闻众乐师/一曲《红木馆》。”后来，他继续写诗，涉及其他主题，而我所知道的就有前引这两行精品诗句。我们都写过都德似的人物与各种巴洛克风格——应有尽有的类型——特性——大小——胸围——测量——暗淡时光，快乐，快乐时光——住在小旅馆的时光，节奏，属于诗歌的节拍——时光，时光流逝，一去不复返——科迪走了进来，坐在炉子旁边：“唉，可是，在这个怪异的黑夜，我累了；唉，可是，在这个夜晚，我疲惫不堪；白天，我都在捣腾卡车轮胎；昨夜，我彻夜驾车飞驰。”——我站在门道里，想起了那些旧的思维碎片：“那个双腿修长的老妇站在角落里，看着他的汉尼根从旁边走过。他就叫那个名字。我们把他的克莱斯勒轿车停在这里。只有他，以及那个得克萨斯州工厂工人，会给我们小费。‘我的汉尼根，’她，那个老女人，这样称呼他。她记下了自己的故事，不错，我很喜欢她。将来什么时候我会问问她。她多久以前离开了那个台阶？”






我见过红日洒落在
 科迪放在阁楼地板的那些衣服上。地板上放满了他的工作手套，粗蓝布工作服，斜纹棉布裤子，衬衫，短袜，鞋楦，硬纸板，摞成一堆的白色衬衫，在旧皮带之外还有现在满是鞋印的旧铁路加班文件，闪着微光的夹克内衬或围巾，一个哨子，一……一份铁路官方的工资计算图表与考勤簿，零乱的皇冠牌工装裤。这些为我们展现了一个状况不佳、入不敷出的铁路员工的形象（在这红日照耀下的阁楼里），穿着他那符合建筑学原理、甚至就如同上了铆钉的皇冠牌工装裤，脸上带着自豪而腼腆的微笑。那种入不敷出、捉襟见肘的生活，他过得如意；跟那个圆脸女人一起生活，他也自得其乐。他站在一块皇冠牌工装裤广告牌前。那里是一家检验公司（美国检验公司），已经将皇冠牌工装裤装到运载牲口的火车（或者诸如此类的东西）里，进行过一次碰撞检验。在广告牌上，你可以看见实验室出具的合格证明：“我们定期检验皇冠牌防皱工装裤，证明它们质量很高，结实耐用——”其后有一个特别声明：“如果缩水，我们将免费提供一套新产品。”我想说：“科迪在这栋暗红色阁楼里也梦见过这个吗？这栋房子是他成年后的家，他在里面突然为这个世界养育了三个孩子。”在他留下的一张纸上，在引擎编号、车次、剩余时间、数额、加班费与公里数各栏下面，写了一千零一个数字，千变万化却全都毫无用处——但事实就是如此。他真的填写了这些栏，瞧，就是这样：“日期：九月二十三号（从圣荷西市到特雷西市，X2781号列车，下午一点三十分开车，傍晚五点三十分到站）。英里数：一百。赚了13.40美元，没有加班费。列车长：来自新西兰的韦宾顿。”——都填写好了，字迹潦草、差劲，但他也已经用这种字迹写了如下字句：

“蛋糕叠着蛋糕，辛劳的岁月年复一年，就像大学时代的凌乱桌子，这周的资料又堆在上周的资料上。”——或者——“相当遗憾（就该是这样），那时我老爸无法分辨目前在剧院舞台上流行使用的某些词语的意义，所以我们走在无知的阴影下。带着孩子气的礼貌，实际上就跟过去‘壮丽地’照亮了其人生的这个同性恋舞台一样，曾经是他最具救赎性质的特征。但当我问他‘杀害’是什么意思的时候，它却被同样具有救赎性质、同样带着孩子气的好奇心所取代。”

“‘咳，’他说：‘它是指你用一根长矛杀死某个人。’”

“‘嗯，大概就是这样，’一分钟后，当我们坐在一辆停在干草机咖啡馆前的福特牌轿车的挡泥板上用牙签剔牙的时候，他补充说道：‘嗯，大概就是这样，科迪老伙计。嗯，大概就是这样。’”——如果他以这些东西为写作主题的话，他大致就会这样写。干完体力活之后的夏季黄昏时分，在他快乐地吃着咝咝作响的汉堡包的晚餐时间，他的劣质衣服就堆在旧金山的这间糟糕的阁楼里；好样的科迪；工作的男人就是好样的，这是流传在那些老年人当中、你无法否认的一条格言——还有那本书，那本书，上面写着一九三五年的某个日子。它现在怎样了？就像悬挂在这座城镇这间阁楼里的那辆绿色老爷车一样，离那公路是如此之远——“但在午后，特别是在比较迟一点的时候，在四点左右，红日照亮了科迪生命中用到的这些脏兮兮的东西。它们无言却雄辩地躺在那里，无人注意，随意丢弃在那里，成为一幅三维静物画，展现了科迪如何艰难地尝试在满是灾难的年景里毫不动摇地生存下去。”






科迪曾经
 在公园里勃然大怒。那很令人惊奇——太平洋上日落时的粉红晚霞，无边静寂，墨西哥上空的雨云跟向下俯冲的小鸟与湿漉漉的丛林中小鸟的啾啾叫唤声融为一体——丛林中到处颤动颠簸——跟雾层从远处吹来的浅红棕色云朵融为一体——迎来第一个春夜的小鸟，经历了寒冬考验的不幸昆虫——公园里的黄昏，长椅，昏暗的小道，天色渐暗。内心空虚的科迪经常出没于这种幽暗环境，也经常来看这些墨西哥纪念碑与喷泉——它们就跟我们在路尽头的查普尔特佩克公园里看见的那些一样——科迪死了。

那些久经风雨磨难的爪状树木在晚霞辉映下展露它们破败难看的模样，一棵被压垮了的松树，远处一艘深棕色汽艇缓缓行驶在圣巴勃罗湾的高耸群山间，不断传来乘风破浪声；湿漉漉的草地，青草疯长的世界，儿童玩耍于其上的泥地，树篱（稀疏，洒满了街灯余辉）；那座社会主义公园里被铁链缚住的垃圾桶；云杉的针叶——科迪之死令人无比悲痛。在一个晴朗的日子里，他曾经带着莎剧中花园英雄的神秘与优雅在这里嬉戏——这是他加以神秘化的那部分森林——这是我随着灯灭发现他所在的地方。他现在是一个幽灵，行走在郁金香和树篱顶端上面，闷闷不乐，遮遮掩掩，变老了——不再像以前：“我们经过那排树篱，抚摸着一株郁金香。我与之同行，自己内心深处想着那些关于你的祝福话语，还以为他会在某个细节上跟你纠缠不清。但是，不——现在杰克不会在某个细节上跟你纠缠不清——这正如我们，或者说，正如我所看到的那样。在这座公园里，有一侧的景致非常棒。在你看着那儿上空那团越聚越大的雷雨云时，我的童心勃然而生，在公园里玩耍起来，带着我在心里所找到的全部乐趣，以及我能够用来让自己成为一个活生生的有机体的一切事物，就像发疯了一样，对着黑夜甩手踢脚、又晃又跳。在这个骷髅似的可怕地球上，死亡在黑夜里极其寻常。夜空中满是数以亿计的灰蛾，那种情景既令人无比恐惧，又极其壮观。它们难道不就像从那座建有缆车的高山另一边飞来的预言春天到来的燕子一样，一大群一大群地从四面八方聚集而来？”

“再会，亲爱的杰克，人生的空气中总是弥漫着玫瑰花香。”但直到昨天
 ，科迪对我说：“我爱你，哥们，你应当已经了解这一点；伙计，你应当已经知道这一点。”而一年多以来，没有人说过这些东西。我突然意识到，女人，那些香水的肉体化身，也会爱我。但我的内心完全漆黑一片，我已经忘了这一点。我内心勤奋好学，总是伴着司闸员用的小手提灯，在知识的大地上辛勤劳作，而那个手提灯刚够照亮在上帝金矛之下努力学习的这具躯体。“好的，科迪，”我说道：“我听到你说的话了。我现在当然知道这一点了。”这是佩奥特尔日，审判之日。我正走下楼梯，像印第安人一样平静，脖子上挂着我的次中音号；那也就是说，它正挂在我的颈带上。我才第一天当次中音号手，但当我带着心爱的旧次中音号，或者平躺或者直立，我理解了所有音乐，学会了那诞生于柴房之中、经过初步改良、充满了无上快乐的美国爵士乐的基本原理。你高举着你的号，让那首歌曲，让那首唧啾婉转的美妙歌曲，从号里啭鸣而出。你一直清楚你会犯下的所有错误，同时意识到你得以意识到这一点的那些时刻的可贵之处，让那首歌，让那首歌为你所熟知。然后，你举起号，举得像莱斯特与李·柯尼兹一样平稳，吹进、呼出，从那铁号里吹出这个曲调时刻的完美和声，吹出那首博普爵士乐曲，吹出那首歌，吹出那首优美动听的美国交响乐曲。那首交响乐曲就在你脑海里持续鸣响，是美妙的和弦，是爵士乐商店里那些绕梁回响、美妙动听、宽距八度音阶的改编乐曲。那些爵士乐商店里充斥着现代爵士乐，汇聚了这个世界，这整个世界的音乐。一首歌曲之所以被人斥骂，不仅仅是因为这个，还因为它那完美的、令人心碎的和声暗示——正如爱就暗示着上帝一样。我一直看着所有音乐怎么融入这即将到来的伟大的抽象主义——抽象战争（就像现在），抽象艺术，以经典为基础的抽象现代交响音乐，抽象广告，抽象棒球（电视及后来的其他发展形式），抽象戏剧，抽象小说，抽象现代爵士乐。弱音次中音号吹响了，悦耳、幽远、响亮、激扬，激情四溢地演奏起《女孩，去纽约》。我也见过那个脸色苍白的次中音号手（我自己脸上也是如此），斯坦·盖茨，布鲁·摩尔
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 ，格里·莫里根，以及吉米·福特
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 的脸庞）的苍白，那个穿着红色衬衫、童话人物般的女低音歌手（她就像科迪和我在芝加哥见到的那一个，我会在一分钟内弄清她的底细）；查理·帕克，桑尼·斯蒂特
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 ，莱斯特·杨，乔·霍利迪
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 ，还有神秘的詹姆斯·穆迪
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 与他的搭档金·普雷瑟
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 ；名字听上去就像大英语诗人的一些人，比如古吉
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 ，斯玛特
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 ，考利
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 ，沃恩
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 ，希德尼
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 与乔治·赫伯特
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 ，以及并非斯宾塞表弟的罗伯特·约翰斯顿
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 （他写了那些鲜为人知的荒诞不经的费解赞美诗，并将其他编入那些奇怪的大型五幕戏剧的合唱曲中。那些戏剧里充斥着有趣角色，都是从布莱克作品里抽象出来的疯癫人物。而他总是在午夜时分，在大街上、在绞刑架上写那些戏剧。也正是在那时，他们抓住了他，并以盗用皇室财产的罪名把他关进大牢）。谁会知道布鲁·摩尔的命运？我在人行道上见过他。他就像一个幽灵：头发蓬乱，双臂前后晃荡，让你在被吓坏之前不得不再看一遍（啊咳）。从事运煤工作的史上第二下流的英语诗人克莱德长什么样子？……但现在没有时间可以浪费。当我走下楼梯的时候，我是如此专注于音乐，以至于我不记得科迪在说他爱我，直到那天，直到后来的某一天。不，科迪没有死。科迪就是那种普通人：为谋生而去工作，有一个妻子和几个儿女，到了三月为交税忧虑不已，专注地收听着收音机里播放的灾难新闻，以及处境尴尬的电台编剧（当他们在写《内陆律师》的时候，他们却无法兑付支票）心里想出的每一种让人觉得不可信的恶棍形象。科迪没有死。他（当然）跟你或我一样，同样是骨肉之躯：他就像你和我一样，有血液循环，有静脉；有能够让他知道祸福的神经系统。他，他为什么会紧张兮兮地收听广播里的篮球比赛，却经常一边听比赛一边看书或者聊天，或者就只是听着在那刺激的高中年代的喧闹比赛大厅里小姑娘们激动叫喊的回声，而不去关心比赛结果，其关注度跟你或我一样，不会更多也不会更少。不过，他却跟你或我一样，不会错过他心中的哪怕一丁点性需求，而会以内心需求的方式去听篮球比赛（就像我们做过的那样，在我带着手提箱出发去五月百货公司上班之前，他和我在纽约有时候也会那样做）。在雾气朦胧的夜里，在黑暗的曼哈顿停车场的栅屋里，我们就那样倾听着。小屋里灯光昏黄，寂寥无声，气氛沉闷，就跟他父亲以前居住的栅屋一样。时间过了如此之久，记忆失落衰朽，止于失落，死于凡尘，死于永生的希望。我们将在那里收听篮球比赛中观众的尖叫与一位著名电台体育节目播音员（马蒂·格利克曼
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 ）的数学音乐：“跑到罚球线外远投，唰唰”，“回到前场，过人”，“跑到中线，投篮”，“界外球，继续比赛”，“唐·德·肖特走到罚球线”，“莫顿持球来到右前场”，“最后第四节还剩下六分钟”，“远投来了——”，“太糟糕了，斯坦福队的塞萨拉什抢断，球传到索普手中，索普将球回传给塞克斯，塞克斯又将球抛给詹姆斯，詹姆斯立定投篮，好远，哦，噢，唰，球进了，太棒啦！”（女人的尖叫——“传进，传出，再次传进，太棒了！”）——但科迪不伟大，因为他很平凡。我见过他眼中犹如天使之星的精光，见过他那漂亮的褐色皮肤与眼角侧骨；我也已经注意到他的儿女长得很漂亮，而他对他们生活的安排也很到位；他儿子骨子里有贝多芬的架子；他的女儿加比身上带着伟大圣贤与修女们的那种孩子气的极大悲伤；艾米莉则是一位皇后，将会成为其疆土的破坏者，虽然她不会戴上盔甲，而是会戴上丝质手套——可能如此；不过她也可能会在雪夜里哭泣。科迪不可能平凡，因为我以前从未见过他这样的人。我以前从未见过你们中的任何一人。我自己是这个“平凡”世界中的一个陌生人。嗯，我们都将在地狱里碰面，策划起另一个故事情节。朱利安·路西法，将会成为新天使兼长了撒旦羽翼的黑鬼。他将利用舌头的力量，开始发动地狱革命。在这场革命中，我能够看见科迪就只是站在人群当中，甚至目不斜视；在某些下午，他就在放了洗衣机的门廊里洗着东西，面无表情。为什么他应当平凡？他如寒霜一样神秘。

他信仰金钱，出去工作，把钱花掉，但仍然信仰金钱——为了花钱而付出精力，有所得就会有所失。上帝作证，我信仰教会；在——他们无偿地为我敲过警钟。

任何一个男人，尽管明明没有必要，却不得不说“我爱你”，这个事实（还有他对我说“我爱你”这个事实）让我感觉很好；我也会说，我会对我爱的女人和我爱的男人（如科迪）说“我爱你”。仅仅几个小时之后，我们坐在车里咒骂着彼此，就如同两个即将冲到人行道上大打出手的男人；科迪完全可能就是那样，而我不管怎样，总是要时刻做好准备。如果我跟科迪打上一架，那会显得非常奇怪。我会踮着脚尖恨不得马上杀了他。是的，我们会杀死彼此，我杀死他或者他杀死我，不管机会如何；他就是如此强大，而我以前就是经常打架，而且除非我足够强大，而且还得强迫他不要笑场——但那不可能。他不是柔弱挣扎的婴儿；他是一个愤怒的厉害男人。





“我阿姨掌控着你，哦，宝贝！

我阿姨掌控着你，哦，宝贝！”






旧金山，充满悲剧色彩的周六
 。黑夜中，我正下班回家，持免费票乘坐往旧金山的火车，在火车上沉思冥想起来。我想起了科迪、红色霓虹灯、夜晚。相反，在回家途中，我在第三街与霍华德街交汇处街角那家美国最狂野喧闹的酒吧里喝了几杯啤酒。每隔一小时，都会有警车开到那里。我们，你和我，有时还有其他男人，就只是在那里喝酒。但不管怎么说，我喝高了，把钱丢到地板上，有人向我要钱。酒吧里播放着歌星鲁斯·布朗
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 的磁带，一群醉醺醺的黑人妓女聚集其间，而黑人男子与白人酒鬼则在一个墙上污水渗漏但通风良好的破旧房间里逛荡。那里绝对是美国最狂野喧闹的酒吧，但我已经拿来我的手杖、司闸员用的手提灯和带帽雨衣，感觉很棒、很疯狂。即便那些警察进来逮捕一些颓废闹事的醉鬼（通常是抽大麻烟的亚拉巴马州移民）时对我说：“你待在这里很久了吧？”——他们的意思是，滚开，这里不是你来的地方——但我还是留了下来，喝醉了，跟和蔼可亲、衣着整洁的黑人弗兰克结成朋友。我绕过街角去小哈林意大利餐厅观看一九四八至一九四九年度的大型爵士乐即兴演奏会。迄今为止我一直将其留在城里的惟一一个女人——黑人酒吧女郎兼孕妇玛丽
 
[380]

 ，就在那里上班。我跟她的侄女——身材高挑的黑人女孩露露
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 一起去了那里，激动地打电话给科迪（他正在床上跟伊芙琳做爱）。他冲出门（“快点，科迪，让我们一起庆祝你的生日吧！”那天是二月八日，他的生日），走下楼来。正值午夜时分，我们找了一辆旅行车，所有人都挤了进去，急匆匆地去找四英尺高的毒品贩子查利，他已经出狱了。砰砰，我们敲门进了他的房间。你知道，第一件事情就是喝茶。然后，脱衣扑克牌戏开始了。脱衣，露露一定得输！周围一片咯咯笑声，她则是死一般地沉寂，开始在我们面前脱掉衣服——硕乳，肩膀，大腿，双股，小腹，肚脐，整个人看上去，活脱脱就是一个完美的贝蒂·格拉布尔
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 ，只不过她是黑人罢了——砰，出生并成长在巴拿马的四英尺高色魔查理
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 摔倒在地。他父亲在那里经营彩票赌博，也只有四英尺高。查理盯着她直看，科迪叫道：“哇……哇……哇塞！”不管怎么说，我注视着她，而她的女性朋友也注视着她。那人刚从青少年教养院出来，名叫……（她的名字我忘记了）。她告诉我们青少年教养院那里的环境，以及当其他女孩出去买菜的时候，她们如何将其独自关在小屋里——所有女孩都有要去买菜的时候，黑人女孩替墨西哥女孩买菜。在所有那些下雨天里，科迪都避开妻子，听那五位黑人姐妹或堂姐妹讲这些故事。她们在玛丽住处的简陋小屋附近逛荡，旁边围了一圈懒男人。科迪整天就坐在床上，跟这些女孩嘻笑玩闹——露露变得很尴尬，拿起衣服，重新穿上。从那以后，灾难来临了。科迪跑去他妻子那里拿茶喝，这也是为了驱散他跑出去玩耍而她在黑夜中枯等、现在更开始啜泣的罪恶感。我喝醉了，带了两个姑娘来到科迪那黑乎乎的房子里。我们屏住呼吸，站在小蒂米·波梅雷的婴儿床旁边，而伊芙琳啜泣着，歇斯底里地把我们赶了出去。我们，两个女孩和科迪，还有我，离开了，睡眼惺忪，开车到加利福尼亚的森林里去狂欢。有一个姑娘溜走了（她叫卡萝尔），露露则跟我待在一起。她醉倒在地，但（另一个脸型酷似拳王乔·路易斯的姑娘加入了进来）。我们一整天都在毫无目标地开车乱逛。科迪的下巴轮廓模糊，看上去并不显得坚毅，但他实际上就跟他的父辈，也就是那些举止粗犷、惹人注意的流浪工人，以及那些在这世界里经历生死、阅历丰富、适应力极强的酒鬼一样，坚如磐石、无比顽固，而这种顽固还兼具宿命论与悲剧性色彩。科迪就只是开着车向前疾驰，并在这大雾中撞上了那辆一九三二年产的破旧不堪的庞蒂亚克牌汽车。加利福尼亚乡村的丘陵就像莎士比亚戏剧里的那样，漂亮得令人难以置信，而我们就在丘陵里上行下驶。天气暖和，我们穿着夏威夷衬衫，在森林里狂欢。然后，我们带女孩子们回到住处。一个黑人男子来带露露出去。我们没有注意，他们就走了。周六傍晚时分，红日洒落在万物之上，夜晚即将来临。在周六夜晚的旧金山，喧嚣狂野。露露已经喝醉了，把大衣都给扯破了。嗯，科迪和我回到家里，灰溜溜地面对着正在黑暗中歇斯底里地摇着婴儿的妻子。一连几天，屋内沉寂无声，却令人悲痛不已。之后，科迪就向他妻子讲和了，明白吗？





（在绞刑架上，
 ）杰克：
 我想说说——但是这老茧，那——





今夜别对我唱《月下的浪人》

今夜不要唱《月下的浪人》

男孩，到高塔里当公主吧

但是靓妞成了高塔公主，

忧郁地梦见我们可怜的爱情

或梦见到船上成为一名金发的客舱服务员。

（咔地一声响，他被绞死了）






佩奥特尔狂想
 。嗑过仙人球毒碱之后，我下意识地开始抽烟。那根烟在我手里翻转腾挪，摸起来就像一把奇怪的小蔬菜，像一棵卷心菜。但那只是因为科迪把大麻烟给卷得糟糕透顶，以至于那根烟正在他手里倒转着。我以为我最终会看透一切。我再也无法靠抽食大麻来让自己亢奋起来。从那以后，我一定就已经看透了一切，因为在我吸食过仙人球毒碱之后，再没有什么东西拥有那种令人惊喜的特性了。科迪正站在那里。“什么动静也没有。”他对我说道——“可怜的科迪，你说什么？我嗑过海洛因与水化吗啡，许久以前也嗑过其他那些狗屎毒品，但在抽那些无害的叶子之前，我从未嗑得那样神志不清过。”“你说‘无害’？”我眨了眨眼，就像我母亲过去做的那样；我永远都无法忘记她的脸庞。仙人球毒碱的毒性要强上两倍之多！“科迪！这是心脏终结者。你肚子里的这些绿色海棠有毒。”——我未曾想过仙人球会是毒药；我应当更仔细地看那些刺。仙人球长满了凌乱毒刺，像大蜥蜴一样披着绿装，潜伏在沙漠中，等着生吃我们的心脏，噢——“这狗屁玩意会杀死你。这不是普通的狗屁玩意，吃它的印第安人都活不长久。这东西会让你实现自杀。你的心智会告诉你将怎样死去，随你挑哪一种死法；我明白了。”我告诉伊芙琳：“我今晚怎么能够出去，用尽我的全部力量，声嘶力竭地去吹这个号呢？我可能要死了，我将要死去了。”

“在此之前你会知道吗？”她问我。

“不会——会——我想是这样——哦，当然会，但这东西是如此可怕如此强大，虽然你只是有点想要，但你一定会去嗑它。约翰·帕克曼
 
[384]

 就做过这种事情，嗑用仙人球毒碱这种新型安眠药，结果自杀身亡了。从可悲的卡萝尔到悲伤的时髦约翰，他们也都那样，噢——”我正在告诉他任何事情，一切事情。所有一切都是真实的，在空气中鸣响，就仿佛现在正跟你我在一起一样。但伊芙琳是一个小怀疑主义者——“喂，我想吃东西。”科迪对埃德说（他让我们染上了毒瘾）。“不，”埃德说，“在我说可以之前没有人可以吃饭。”

在这天气尚可、寂静无声的周五下午，我们在楼上或楼下，在地下室或阁楼里，闲坐着消磨时间。埃德正目不斜视，既理想化而又严肃地大声朗读着欧文·加登的诗歌作品，就好像塞巴斯蒂安
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 很久以前在波士顿之类的地方朗读诗歌一样。在我对埃德这个旧金山本地人的幻想中，我看得见他身后旧金山城的那些电报线，以及灰雾笼罩下的旧金山思科大楼阁楼里的男人。科迪安静地注视着自己的胃，轻拍了几下，说道：“哦，嗯，我想我现在是不会放弃的；我应当很快就能吃了。我不激动，你呢？”






与此同时
 ，我正坐在床上，脖子上挂着那把号，嘴巴里含着一根牙签、一口茶，一边想着女孩、女孩，一边看着那些脏兮兮的照片，不禁感觉恶心，连忙克制住自己。我的胃在颤动，心脏跳得失去控制，胸腹肌肉动个不停（害怕得躺着一动不动，预卜起未来），大脑因为下面心脏的跳动而颤抖着，视线在头顶天花板平面上移来移去。只有那么一次，我说我的头发一缕一缕地垂下来，而后脑勺理成四方形，就如同一个印第安人。科迪三番五次地说我看上去像一个印第安人。我告诉他们，在一七〇〇年，我回溯数代有个祖母是易洛魁族印第安人，住在加拿大北加斯佩地区，所以我拥有印第安人血统。但印第安人却被赶出西半球新世界的每一个地方，只有美国除外，哈哈——一整天下来，那些小孩都吃惊地看着我们。他们不敢跟我们说一句话，也不敢触摸我们，就好像我们是仙人球似的。我们喝得醉醺醺的，肩并肩地一起躺倒在长沙发上，仰面看着月亮，双臂悬垂，吐着舌头。

“我真的很放松。”我说道——

“该死的，我也一样。”科迪承认，神情温和平静。是的，他不激动，他就像欧文·加登一样。

“该死的，我知道快感的所有秘密，听到我说的没有？——这可不能错过，绝对不能——”因为科迪并没有在听，只是他嗑了仙人球毒碱，所以不自觉地突然说道：“你说什么，杰克？”我已经记不得了；但嗑了仙人球毒碱，我所要做的事情就是在脑海里回看，就像我回看这一页一样，以便弄清我说了些什么。“我知道所有秘密，懂得怎样获得快感，保持快感，并且始终看透一切。他们说那会让人亢奋，而我现在就亢奋了。我知道我现在就很亢奋了。但我做了一个演讲，不是吗，科迪？”

“是的，你做了。”他像个爱尔兰人一样点了点头。他就像一个单纯的爱尔兰小孩，如同我以前认识的那些爱尔兰小孩一样。当时，每逢周六清晨，天空碧蓝，我坐到那条小巷（它俨如丹佛或者洛厄尔市的那些小巷）两边的木栅栏上。烟雾，还有快乐，散入假日的空气中，为这老旧地区送来一个清新早晨：我就在那里，而科迪就紧挨着我坐在旁边。他妻子正通过西联国际汇款公司向我发送快乐的信息，因为这种仙人球毒碱没有让他亢奋，相反还让他整个白天就像植物人的性器官似的坐在他妻子旁边，而到了晚上却跑到一百五十英里以外工作，坚强而有男子汉气概地抽动他的阴茎，直到午夜（那是我的兄弟）。“是的，先生，我已经做了个演讲，说的是如何保持快感，以及我是多么飘飘欲仙。”为了给我的记忆宝库增加多样性，我正在模仿黑人口音。仙人球毒碱是如此影响巨大，给予我们如此多的快乐，如此漂亮得扣人心弦，但有时又是如此恶心。“有些人就是通过恶心而获得快感。”我曾经听人说过这句话，我想是从布尔·哈伯德那里听来的。在那些日子里，到了午夜时分，我们并排躺在两张单人床上，撒下了长长的影子。我们衣着整齐，手臂上插着吗啡注射器，懒洋洋的。我想着我即将死去。然后，我躺了下来，在脑海里欣赏着彩色电影。电影里有音乐，舞女，作为舞台背景的共济会镀金教堂，池塘里的佛蒙特州红色磨坊，以及大海。那大海还是我第一次看见的那个样子，极其暖和；我正仰面漂在海面上，听着格伦·米勒的萨克斯片断和莎拉·沃恩
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 的歌曲，跟女孩们聊天，向上帝祈求帮助，弯腰去找阴道，选定诗歌，列出写作提纲，重新整理陀思妥耶夫斯基的预言性抽象小说。那些小说里的角色是如此奇怪，以至于文学批评家莱昂内尔·特里林说道：“仅使用他们的名字而不用其绰号之类，整部小说就是一座‘幻想之城’，这使得一切变得很不真实。”我伸出舌头舔着嘴边，心里在想，我的所有糟糠之妻去了哪儿，我的老伙计迈克在哪里，第九局比赛的比分又是多少。布尔也在，他说：“有些人就是通过恶心而获得快感。”他那时正在阅读神话书籍——他到处都能找到神话书籍；他有波斯小地毯，能够跟许久以前大西洋海滩俱乐部里那些所谓的豪华地毯相提并论。“我说的是，获得快感，保持快感，并且始终看透一切。”仙人球毒碱的药效如此强劲，所以在另外一个时代，它会让你再次获得快感。在这个时候（一九五二年二月），仙人球毒碱是合法的，除非法律介入，并通过宣传而使它广为人知。因此，每个人都开始在他们的后廊种植仙人球，开始毒害他们自己。但他们应当得到教训了。

快感，我跟你说，快感。有什么法律禁止快感？没有快感会怎样？你会无精打采？

仙人球毒碱起作用的最后时刻，我想起了诸如此类的各种东西。“嘿，”我对科迪说道：“这么说你就是科迪·波梅雷了？”我（告诉自己，同时也）大声地对他说：“嘿，那么坐在那里的就是你了。”我感觉自己是一个肖像艺术家，我更感觉他是我将会看到的一个幽灵——这恰恰是我离开纽约来到这里时他的形象。

现在我将离开旧金山。我正动身去找另一个幽灵，去报告……我希望它是一个女孩，是一个宝贝女儿。（我在什么地方有个宝贝女儿吗？我还没有费心去找到她，小鸟又要展翅飞翔，而我就错过了机会）（也迷惘了）——我的幽灵坐在旁边他那张神奇的椅子里。我前来向自己报告他的到来，去表现或表露他日复一日的报纸物质人生，他的故事，他的心灵对我的心灵及跟我的心灵结为一体的其他心灵的重大意义。这是多么漫长的道路啊！我感觉多么寒冷啊！白昼看起来却是多么黑暗啊！古老的十二月是多么荒芜啊——到处都是！
 （狂风往来，把铁路上的旗帜暴甩怒扯，但甩也甩不出去，只见到裂开的鞭条呼啸得一团模糊；家具的碎片、草地上的云雀，黑暗一片片地袭来，歇息的第欧根尼着火了）分辨那种飞旋舞需要一点智慧、诱惑、体魄、耐心与松弛感；回旋中会看到美女；兰米顿看到了他的河流；山谷吞噬着血。一组毁坏的管风琴被吹到了树上。一块石头将我吊在上面。风从海上来，振动着带着水气的风翅，于是这个地方就有了风；海湾田野里的牛在低吟，我觉得农夫要建好大的筒仓，最大的那种，知道吧？公鸡在那里漫步啼叫，直到耗竭的湖中灰尘凝固。我的王，别对我训示！——我的船队有船王，我认识一个柯朗式的法国人，身着紫衣，戴着尖塔状的皇冠，好像内斯特的矛那样闪亮。莎士比亚，你的艺术是那个时代的关键，那个时代的代言。（精巧的表演，精妙的戏剧。）

时间极其重要，我必须继续前进。“不是吗？”我对科迪说道。他正坐在那里，一言不发，却用一些令人瞠目结舌的举动掌控着整个房间。每个人都出神地注视着他的行为举止，除了我——我正盯着地板。“嘻嘻！”我说道，“我不知道发生什么事情了。”但我随即意识道：它不是等着我，或者你，去了解；它已经发生在你头上了。现在是这样，最后是这样，一直都是这样。我怎么能够怀疑科迪背着我对我妻子说的话呢？尽管我后来总是了解到，除了他们自己，他们没什么好谈的。我能够做我喜欢做的任何事情。比如，在易燃的阁楼里点燃火柴。音乐，性，萨克斯管，闪烁的灯光，小号，声音，灯光，摇曳；一切都正在发生；声音，歌，玩偶世界，唷哟，长颈鹿，动物园，马戏团，硬币，停车场，钻头的声音，玩偶世界，周年纪念，红色的大狐狸，红鼻子，高大的杰克·利特尔，男男女女，布鲁克林的道奇橄榄球队，快乐，夏天，纽约，蛋筒冰淇淋；古老沙龙里的布鲁斯音乐，在新奥尔良，矮个子们，在酒吧里，科尔王，拳击场的故事；雪茄烟，盛放打火机的皮箱，高尔夫球袋；透过地板的神秘对话，房间四角的褐色防蛾灯，微尘，小玩偶。地板上沾满了肮脏尘埃，糟糕透顶，到处是微小的（斑斑）污迹，玩具随便乱丢在地板上，就好像经历了一次大战似的。小孩子们的小玩具总是使得它们所在之处的气氛变得神秘。人们总是希望玩具拥有一个身份，能够呼吸，进而能够生存。听着，我希望自己进入天堂，那里死人比活人更多。死气沉沉的眼睛看不见东西？死气沉沉的眼睛看得见东西。

雨睡着了。






一切都好
 。死气沉沉的眼睛看得见东西，没有失明。玫瑰到处乱开。向日葵，啊！我爱你。抽象。你以为呢？看见了雨。随风而来。滴落而下。雷雨云从北方天空吹来，雨点从云上滴落而下。在这世界的上空，在堪萨斯州的上空，广阔无垠，却电闪雷鸣，狂风将一团团雷雨云吹得歪斜欲散，就像天气温暖，霜冻将融。（基姆城的大片尘埃云！）基姆城，科罗拉多，一九三二年；有可能从墨西哥吹来的仙人掌。灵魂悲痛不已。内心富有创造力，却昏暗难明。我透过万物看见天堂。脑袋低垂在断头台上。卡萨布兰卡的泥水坑。关于蒙特卡洛的沉闷电影。未曾寄出的信件（或者就只是信封而已）。棒球，古诗，回家。





降下商船上的帆桁；

无名威士忌酒的商标；

关于妒妇的漫画书。

用来支撑架子的地图册。

（有苦有甜的诗歌）

（埃德·威廉姆斯像一个年轻的

理想主义者，在阁楼里朗读着，

让我们，科迪和我，满意而又惊奇。）

小船载满了人，人们唱起了关于它的歌曲。

对过去的火焰打了声招呼。

在午夜时穿上了你的大衣。






万物都有一副骗人的平静面孔，野兽
 其实已经准备跃起攻击——小心——但去年春天那些法国梦又如何呢？——什么，甜蜜的大肆宣传？无法写作？——找不到机器为你喜欢的家具打上标签；皮毛，丝绒，或者天鹅绒，我们知道那在法语印刷体里写成à main
 （手写），我们不会忘记——

哦，电报山！

奇特的优雅充斥着汽车后座，你的心灵，（自有其）潮流。（时间会接受吗？）光鲜闪亮，便宜而俗艳的服装，无用的东西，没有煤炭的黑，没有煤炭的灰，没有煤炭的尘，不要跟脚手架较劲——（去证明我能够高效地继续下去，或者我会开始画抽象画。）

（一张抽象
 画）
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我们要做的事情就是把死亡放到道路上——给它最后的明亮，然后结束，或者那是欺骗？善良的国王，爵士，我的主啊，上帝，请把我引入其中——一开始就再次谈到那些旅行；也就是说，在这次之后马上又谈起。那些旅行，每次都是一口气就说完，就好像是你自己的旅行一般，预示这个或后示那个！我第一次遇见科迪是在一九四七年，但直到一九四八年，确切地说是在那年年底，圣诞节期间，我才跟他一起上路旅行，在三十六个小时内，走了四百五十英里从北卡罗来纳州来到纽约市，然后回到北卡罗来纳州，接着又来到纽约市。其间，我们在费城洗过盘子，在（奥松公园）吸了大麻，更在（落基山脉里）慢慢地往南夜驰。

在那么长的时间里，科迪就只是聊啊聊，聊啊聊。

一九四七年，当他第一次从丹佛来到纽约的时候，我们就已经碰面了。当时他带着他的第一任妻子，十六岁的乔安娜·道森。道森在丹佛和洛杉矶两地跑，因为她那个已经跟她母亲离婚的英俊帅气的虐待狂父亲在洛杉矶当警察。当我们，我、埃德·格雷与瓦尔·海斯，第一次敲门的时候，科迪正一丝不挂地站在一间没有热水设施的公寓门内。他们是哥伦比亚大学的学生，我的密友。在那个时候，瓦尔更是我无比珍视的亲密朋友。他们告诉我，科迪是一个出没于监狱与暴力组织的疯狂天才；不管他去哪里，他在女孩子眼里就是一个戴着巨大王冠的神，因为他喜欢谈论自己的经历，并且经常自信地提及，而女人们也乐于谈论，并且写信提起那些事；他有时会发癫；在青少年教养院里他读叔本华的作品，在下着大雪的西部荒野中他则是一位尼采式的英雄；他还是一位冠军。他站在门内，身材完美，长着一双蓝色大眼，但眼角已经有了皱纹；他眼里满是疑问，甚至是隐秘的、害羞的或腼腆的怀疑，但并不是说他很腼腆，或者甚至忸怩；就像下巴硬朗、骨骼粗大的吉恩·奥特里
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 （恰恰就是那副相貌）——但他那时也来回摆动脑袋，总是得意洋洋地俯视，摇头，点头，就像一个在听人指导的年轻拳击手，让你觉得他真在听每一个单词，甚至早在一九四七年就奉上了上千种各式各样的“是”与“没错”；检查他的膝关节肌肉，想起他的下一篇文章，秘密地构思起来，而他的妻子从一开始就守口如瓶。当我们走进来的时候，乔安娜不得不从床上跳下，站直身体；科迪没有警告她，也没躲闪；她匆忙地整理一下头发与皱巴巴的裙子（我猜是那样）。我盯着她猛看，毫无惭愧之意。我很惊讶她是如此年轻漂亮，尽管那时她长了点粉刺。看了他从科罗拉多州青少年教养院里写的一封信以后，我一直希望自己就是科迪。他是那种又矮又瘦又腼腆的家伙，留着一头黑发，在监狱中还保持着这种诗人似的忧郁，就像一个讨厌的犯罪天才，或者就像一个圣贤，一个年轻的美国圣贤，但他甚至可能很令人厌烦，而且最终皈依了基督复临安息日会之类的奇怪宗教，就如同你在明尼阿波利斯市公交车站碰见的那些人一般。他的一双大眼里充满了激情与具有欺骗性的情感，这让他的身体皈依宗教，或者他就只是一个悲伤而又粗野的家伙。不过科迪看上去不是老实人，而是一个贼，一个偷车贼。这恰恰就是他的职业；他已经偷了五百多辆轿车（并因为其中一些偷车案而坐过牢）。他不只是一个贼，在夜里可能还是一个真正的愤怒杀手。对于我由其信件想象出来的这个“家伙”，我从未给他强加上任何罪名——除了某些出于好心的罗宾汉似的盗窃行径，以及在傍晚时分为伤心寡妇开门开窗的风流逸事。科迪狡诈阴险；他一点也不悲伤——科迪鬓角很长，就跟我小时候在马萨诸塞州洛厄尔市认识的某些法裔加拿大人一样。那些人真的很剽悍，有时是拳击手，或者在午后（带着吉他）到竞技场、体育馆、汽修站与门廊周围闲荡；有时则穿着锃光发亮的靴子，弄来摩托车，骑车远行，最远到过马萨诸塞州的福尔里弗市以及纽约市，还带上那些最漂亮的女孩子，心迷神醉地在时报广场待了半个小时。夜里，你会看见他们这一对情侣沿着棒球场围栏，从垃圾场与河畔地走了出来，就好像什么也没有发生似的。他乌黑的双眼在夜色中扫视了一下，就将安全套随手扔掉了。科迪活力十足，他的行为受其意志驾驭——这“家伙”从未有过机会；我立即就把科迪看做一位驯狮人。在我看来，他有点像著名驯兽员克莱德·比蒂——在几个雷声轰轰的五月夜晚里，我到波士顿大马戏场观看到访的林林马戏团进行表演。我远远地看见了比蒂，发现他长得坚毅而强健。我那时并不把科迪看作朋友。






我以为
 那天夜里我在椅子上睡着了，拂晓后才惊跳而起，而参加这个典型的纽约年轻人派对的其他人则会在喧嚣清晨到来之前的最后一刻才三五成群地离开。科迪与乔安娜（以及公寓主人的那个朋友）一定已经穿着衣服睡在长沙发椅上，而那家伙，鲍勃·玛坎，则睡在厨房洗碗槽或者地板之类的地方。清晨，我正坐在灰色的窗户旁边抽烟，苍白的手指间夹着一根烟蒂。此时，古老的东哈林区慢慢醒来，迎来新的一天。而最早醒来的一批女人，就像在圣胡安市一样，已经站在屋顶，四下张望或向下俯视。这些广阔印第安世界的屋顶哨兵——你在所有印第安城市，从哈瓦那、墨西哥城、特立尼达、库斯科，到草木丛生的西伯利亚大陆上的蒙古城镇，你一整天都可以看见他们——肯定是体面的失业收藏家，会花上一整天跟鸽子待在屋顶上，俯视着街道。仅此而已！——事实上，我曾经对他们评头论足过。我后来也对薇琪·拉萨尔评论过他们。当时是在某天清晨，屋内只有我们两人，她对我说：“哦哦，甜心老爹，我一直都欣赏那些狗娘养的混蛋。”乔安娜长着一张朴实的大脸，头上留着浓密的金色卷发。她就仿佛身处在一九五〇年的一幅乏味的法国油画当中——那不是莫迪利阿尼的作品，而是那个身材瘦削的布列塔尼天才的作品；后者的房里常聚集一些身材修长、衣着邋遢的波希米亚人，我在纽约时报上见过——坐在床沿，双手垂在大腿上，一言不发地凝视着，就好像一个农妇正等着轮到她去水井汲水，而她丈夫则刷锅刷得哗哗作响。只不过，在那幅油画里，红日映照在湖面上，松树上沾满了露水，农妇和她丈夫就站在凉爽的树荫下；而乔安娜则身处在纽约的一间公寓里，听别人讲述西部的那些事儿，听得瞠目结舌。

科迪正焦虑不安地走来走去。在对我谈到上述那些屋顶保姆与圣贤的过程中，他下定了决心。“嗯，乔安娜，我们现在要做的就是打扫地板，然后把那些鸡蛋炒掉，吃顿早餐。没有完美的知识与行动，不管是在哲学与情感方面，还是在实用与简单方面，我们永远都无法让我们的计划成形，或者达成任何彻底、纯粹的领悟与决定，无论是哪一种，或者做成任何事情。”

乔安娜自觉起了床，开始做早餐。科迪已经做了演讲；他极度不安、脆弱，但还是完全支配、控制住了自己。在他偷车、泡妞、打台球、设骗局的无法无天的人生中，我发现他需要秩序及一定数量的帮助。他朝气蓬勃、行事严谨；我对他惊叹不已——我对自己毫不隐瞒，我把他看做一位令人心碎的新朋友。但他其实很美丽，而我对他惟一可说的话就是：“啊，但你的美丽将会消逝，你的生命与这个世界也会消逝。”我踮着脚尖走与他同行，我不想打扰这位天使与我之间存在的脆弱平衡。至于乔安娜，由于她是一个女人，所以我对她存心不良。我一直盯着她的乳房看，想着她的双唇，以及她那伸展开来并露出阴处的双腿。我趴在她心脏上方的赤裸之处；我的头发垂下，遮住了双眼，就如同巴黎的明信片与色情小说里那些低能的法国演员或皮条客，特别是背部纹身的那些人，（有时还有那个阴道很紧的女孩）。我对科迪的感情就如同对待书中角色一样超凡脱俗，但我对乔安娜的感情则很世俗——也就是说，我对她是男人本“色”，居心不良。科迪容忍我们，就像容忍其他每一个人一样，秘密、严肃而（尤其是）冷淡。对此，他的现任妻子比任何人都要更加清楚——科迪那时没有关注，后来也从未留意过乔安娜和我。我们下班后在哈林区聚会，她将我紧紧地贴在墙上又压又挤，而科迪就站在不远处；我们——真的，我们俩曾一起倚躺在长沙发椅上；还有，在一九四九年，我和科迪开着一九四九年产的哈德森牌汽车去穿越得克萨斯州，而她却金发披散地坐在前座，就坐在我们中间，给我们的身体分别涂上雪花膏，科迪还是没有关注我们。卡车从对面滚滚而来，高高的驾驶室里灯光闪烁。司机坐在尾窗里，似乎就像喝醉了一样，开着车东拐西弯，这当然令我吃惊不已。在一个下雪的糟糕冬夜，我们就在纽约城内那些廉租公寓旁边的上约克大道辞别了朋友，并且在那三四天里，从纽约开车驶到新奥尔良再到旧金山。这是纽约冬天下起黑雪以来第一次暖日当空（一小时又一小时，慢慢地接近黄昏下古老的埃尔帕索城）。阳光下，乔安娜的古铜色躯体显得美丽动人，柔软而又芬芳。噢，科迪用他的手指反复插入其中，加以润滑。他一边继续开车前行，一边深深地嗅着乔安娜（他对这个女孩产生了欲望）的味道，想要回忆起她、感觉到她。她坐在那里，涨红了脸，大笑起来，却跟伊丽莎白女王一样沉着镇静。她的双乳炫目动人，在灯光下显得坚挺、丰满、柔软而又真实无假。当着彼此的面，我们没人敢去碰，但过了不久，我就开玩笑似的熟练地用我的手掌搓摸起她的大腿内侧，直到她发痒并大笑出声（在埃尔帕索，当我们在等科迪与一名爵士乐手的时候，她隔着我的裤管挤压我的睾丸。那名爵士乐手年轻却狂热，刚从青少年教养院出来。我们是在公交车站碰见他的。当时，那里除了他与那个一直说“我们打烂某某的头，拿走他的钱”的女人，再没有其他人，而他试图从我们三人身上骗取前往亚利桑那州图森市所需的车费。科迪兴奋、激动、大笑地带他离开，去逛街逛酒吧，而乔安娜和我就在黑暗中温柔地玩了一些小游戏）。甚至当我们应他的请求，睡到同一张床上时，科迪也几乎都不关注我们。我父亲就死在那张床上，我也已经把它搬到我们的纽约公寓里，但那张床其实归欧文使用。欧文目前都在上夜班，因此那张床就得以延长一些使用寿命。但是，那床上塌陷之处已经给了我们不少暗示（由于曾经有个体重超常的人物躺在上面，床板中央已经塌陷）。科迪僵直如铁板似的躺在床沿上；乔安娜火辣辣地躺在床中央，面露微笑，但有一点点尴尬，正想着其他什么事情（“哇，同时拥有科迪和杰克两个男人可真是荣幸啊！”）；我则躺在床的另一端，内心震惊、杂念丛生。我们没有一个在喘气呼吸或者动来动去，直到科迪说：“虽然我们心里什么都没有想，但我们必须冷静、放松。哦，乔安娜，尽管去摸索吧。我们必须内心坦诚，不管有什么情感都要承认，并且立即行动，不要虚度哪怕一秒钟！”——他的话就像是冲锋号，或类似的任何东西，充满激情。那就照做吧，开始，行动，就现在。于是，我们相互抚慰、纠缠，但其实什么事情都没有发生，就好像逃学的高中学生，带着可口可乐与阿斯匹林，汇聚到一间卧室里，然后我们一个接一个地离开房间，好让对方单干。屋内一片漆黑，事实上还有那种神秘的嘎吱嘎吱作响声，那种哲学意义上的空虚感觉，价值的沦落，以及那种不得不死的无尽悲伤，都把我们吓坏了。我们从不知道万物与自身的某些东西——尽管我们每个小时都渴望了解并且立刻依之行动——那可能就是莱奇所说的性
 ，是骨子里的神秘，而不是内心的阴影。不，跟科迪一起的那第一个清晨里，我正走在人行道上——

一九四七年夏天在丹佛，在这些初会之后，欧文为我们拍了一张照片：我们的手臂搭在彼此肩膀上，严肃地盯着彼此的眼睛——那张照片到底去哪了，我从未见过它？（他让我给其回电话的某个护士拥有了它）但人生如此庞杂，我无法找到那个护士，现在，或者在一九四七年的丹佛，或者其他什么时候，时间飞逝……在这种情况下
 ，其实在任何情况下都不行。






我们碰面的第一个晚上，
 一会儿和瓦尔开开玩笑，一会儿戳戳科迪的肋部，什么事也没干。瓦尔是科迪在丹佛时的导师，就是跟他同龄的那个家伙；他对科迪说过，诗歌比哲学更加重要。每当他发表某些指导性的、积极乐观的、有教育意义的或者忠告式的评论，我就会戳戳的科迪肋部。至于乔安娜，她将瓦尔的脑袋放到她的大腿上。我猜我一开始很讨厌她，但我记不清了。所有家伙都说他们曾跟她做过爱，但他们当中有半数是在吹牛。几周之后，在他们的宽敞公寓里，乔安娜跟科迪之间不知出了什么问题，打起架来。乔安娜报了警，让警察把科迪抓了起来。科迪大叫：“听着，亲爱的，婊子，妓女，或者，哦，不，亲爱的，是的，不，哦是的，你，不，哦，婊子，妓女，该死的，操！”

乔安娜：“……你没有告诉我，你说的是街道的另外一边。你没说清楚这一点，因此得以把那该死的狗娘养的给藏了起来，虽然我不知道你藏的是什么——”乔安娜很快就学会藏得更好，似乎就是这样。后来，她开始对科迪撒起谎来。但他跟这个女人的关系就像某些东西，我不论何时都无法凭之去理解以下这个事实：在某个暖和的春夜里，在东海岸，我碰巧想起我在前往加利福尼亚的一路上所见到的那些高耸山岳，一切的一切都映照在那同样的红光下；这是我的一个普通想法，我只是为了让心灵放松一下，或者想出一幅漂亮画面在我脑海里高悬再高悬；我看见科迪的脸庞就像一大团云朵笼罩着西海岸，那一定是因为他后面就只有水，然后再往后就是在那里等着我前去的中国，或者他展现了美国留给我的全部东西。像我一样地热爱中国，我已经尽力了——

直到后来的某个时候，科迪和我才重续这些初会，那也包括从东哈林区——他在那里待了一两个星期——一起走到晨边高地上的校园。其间，他说他想让瓦尔与其他人——比如我——去弄清楚怎样让他作为一个普通本科生、一个大一学生进入哥伦比亚大学。这样一来，他就能够加入橄榄球队，就能够让卢·利特尔
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 大为惊奇（我肯定他会）。但是，如果有谁能够调查清楚的话，就会发现他甚至都没有上过高中，或者甚至没有修完初中的全部学分。我们还有过一些一起闲逛，为他租房的经历。后来，当他不在的时候，乔安娜就在那间屋子里，就在床上，忏悔似的、亲密无间地、喋喋不休地告诉我，往我耳朵里倾泻科迪、科迪还是科迪的令人啜泣流泪的故事，一直说到我听烦了那个名字的发音，想起了那间旅馆的平纹细布窗帘和外砌红砖。在那旅馆里，一定有跟在丹佛同样的事情，同样的眼泪和同样的故事。我们一起吃过一顿饭，也就是一顿意大利面；那实际上是在科迪和乔安娜进入哥伦比亚大学校园的第一个晚上，到阿姆斯特丹镇的杰克家中吃的。桌上的每一个人，汤姆·卡拉布里斯（那天晚上我才第一次碰见他）、麦可、格雷、瓦尔、艾伦·明科，都祝福了他。

科迪来到我门前——可是这没啥意思，但也不是那么无聊——啊，传来一声巨响，吓人一跳——瓦尔·海斯说，科迪干净利落地一脚踹在门上，踢开门，同时转开把手，顺着门厅大踏步走进门来：“如果你想干乔安娜，就问问科迪。”我没想——但到了后来，正当我以为自己再也不会看见科迪，并因此沉浸在永恒悲伤之中时，他自己却来到我门前敲了起来。

“我想学习写作。”他说。那是在某个晚上，吃完晚饭之后。我对科迪形成了各种各样的印象。但由于他时而疯狂时而不那么疯狂地继续着他的人生，这些印象后来都为人们所怀疑——但这纯粹是浪费时间。

是的，坟墓——就在那里——

一九四六年和一九四七年冬天，当他还在纽约的时候，科迪就跟欧文·加登结成了朋友。他每周大约会来我家两次。一天黎明，在我的卧室里，我躺在床上，而他躺在先父的床上。（在我们移开床铺，喝起草莓苏打水之前）他为我朗读了《读者文摘》上刊登的一整篇浓缩版的杰克·伦敦生平介绍。那时，我马上就适应了他的嗓音和朗读风格，以及那独特的西部语调。那声音听起来就仿佛他正戴着一顶黑色旧帽，面无表情地走在雨中的荒原上——但实际上那却表明，他对言语的无比热爱犹如他对铁拳的热爱一般——但我们从未真正亲密过，我们做过的惟一一件事情就是商定——在一个令人感伤的温暖下午，他与我大踏步走在雪中的林荫大道上。他要到更远处一个汽车站乘车前往纽约，而我则是要去位于哲罗姆大道与克罗斯贝伊大道交会处街角大概是一个儿童图书馆的地方。在那里（当然也有成人图书），银发老妇会回答你关于在哪里可以找到锡马龙河的所有问题（如果你是好问之人的话）——商定在那个春天一起去西部，去丹佛他的故乡。那时，我想象着我们数夜狂醉，给草坪造成了巨大破坏；想象着在那雪顶高山脚下，巨木林立，月光照在加拿大短叶松上……没有拉瑞姆街的有轨电车轨道。但什么也没有发生。他带着一台偷来的打字机，或者说，那是一台刚刚买来的打字机，或他极其需要、极其迷恋的某件东西，过早地动身去了丹佛。（我在三十四街的灰狗巴士汽车站为他送行，跟他一起吃起豆子。他穿着那套新买的细条纹西装，前去多买了一些面包，用手拍打着肚子，就好像它很鼓似的，还抽起了雪茄，我默默觉得他抽雪茄的样子像我父亲——还有欧文，也在那里。那个坏蛋，就是那个，为什么是那个家伙呢？他说了些什么，然后我说道：“我说，科迪有点瘦，难道不是吗？”欧文奸笑着说道：“他的肚子又硬又平，很不错。我一见就知道那是一个好肚子。不要说服他长胖点，要不然好肚子就没有了。现在你要知道，我可是肚子鉴赏专家。”我们在二十五美分自助照相亭里拍照——我的照片冲洗出来后显得十分怪异。科迪拍到的是侧面，看上去很腼腆，留着长长的络腮胡子，就像邮局里的侧景，一团糟。欧文摘掉了眼镜，看上去就像到处可见的那种戴着角质镜架眼镜、行为浪荡的时髦家伙。就比如，他在斯特兰德剧院工作的那年，爵士乐名星莱昂内尔·汉普顿突然发疯似的离开舞台，跳到过道上来。据说，纽约城市学院某些疯狂的学生爵士乐迷跑了上去，在他面前和着音乐节拍起舞，狂热而色情，欧文不禁说道：“整个剧院就像一个生命体，颤动起来，犹如一只野生章鱼突然呈现出强大的生命力。但它就只是像黑人牧师般对着上天拍手，要求摇滚之神下凡。空气中还传来鸟身女妖哈比的那种尖叫声，就如同水神的邪恶咒语。”或诸如此类的东西。他说得满脸严肃，不停点头。上帝呀，这就是科迪和我的好兄弟啊……拍照之后，我们送别了科迪）（我的照片当然被一分为二，都被放到他们各自的钱包里。我看上去“就像一个，一个要杀死任何说他母亲坏话的美国佬”。关于我那张快照的这条评论是由某个人发表的；我想那是朱利安后来说的——）在公交车站，欧文一直说个不停。当时钟走到科迪所乘大巴出发前的五分钟时，T·S·艾略特说道：“请快点，时间到了。”科迪点了点头。我从未去过泽西岛西面。坐在一辆外面写着“芝加哥
 ”三字的大巴内，我的双眼瞪大起来，因为我突然看见了科迪。这个家伙，如此急切，如此忙碌，正要回家，回家。他乘着大巴轰隆隆地驶入夜色当中。在那之前，乔安娜已经独自回到丹佛，在某个地方工作。她跟科迪在纽约有过激烈争吵——大巴飞驰而过。黎明时分，一群马匹疾驰而过——仅仅几个月前，马群还未失去它们的草场。他们在灰狗巴士里一起见过马群飞奔着穿过平原，朝着纽约而去的情景。破晓时分，灰蒙蒙的马群朝着隐隐约约的晨曦跑去，但马群前方还是漆黑一片。往车窗外看去，可以看见一些春光。那时，可怜的小乔安娜很可能正将头倚在科迪的手臂上，极其认真地梦想着她将取得非凡成就。而科迪自己很可能正睁着一只惺忪睡眼，看着急驰的大巴窗户外面即将到来的白昼。大巴哐啷直响，他伸直双腿，放到车内的深色毛线地毯上。可能他就像一个农夫，在第一缕阳光照在达科他冰雪上的冬日凌晨四点，睡眼惺忪地睁开双眼，轻轻地拥抱他的妻子，然后闭上双眼，不去看天地之间的那转瞬即逝的景象，也就是凌晨的天空。科迪也很可能会看见那些一大早就飞奔的马群——嗅到他梦想中东部第一片田地的清新空气——但他现在正坐在一辆往丹佛回开的大巴上，消失在夜色当中，很失望地说道：“你们回去吧！”写着“芝加哥
 ”的大巴隆隆作响，而我们就看着他离开。

直到两三个月以后，我自己才开始旅行。而在我开始旅行的时候，欧文本人已经到了丹佛。但他绕道得克萨斯州，到巴尤镇去看布尔、琼和哈克三人。那里靠近特里尼蒂或者布利丁哈特等地，而他们的农舍或简陋或破旧。将来有一天，这个身体佝偻的时尚家伙将变得如此干瘦、漠然、冷淡、复杂。到了那时，尽管他还披着同样一身皮囊，但他看起来会有如一只佝偻的类人猿，一个干瘦如猴、衣着花哨如涂鸦一般的花花公子，一个精神分裂症患者，一个上不得台面的时尚明星，一个爱打篮球的铆工（他还是一个诗人）。在露水中，在沾满露水的万物间，我朝着西部夜空中的星星出发了。经过多日的煎熬与疾驶，我终于有机会看见那些夜星。一到傍晚，我就像一辆动力不足的老爷车，浑身汗水直流、四肢虚软无力，躺倒在“玉米带上的金搭扣”衣阿华州基奥塔市已经脱粒的谷堆上。蓝天为床，夜星闪烁，流光溢彩，无穷无尽，无限轻柔，让你睿智如蓝色沙漠里的雅利安国王。诸如此类，诸如此类。我终于又在丹佛看见了科迪，但我跟他几乎没有什么联系。我继续我的西海岸之行，登上了一艘轮船，遇见了德尼·布勒；我是说，我乘船继续旅行。在这之后不久，科迪就跟欧文一起，搭车去得克萨斯州看望他过去的导师戴维斯，已经……——那就是说……但等一下，我想回顾一下这位戴维斯。他是科迪在丹佛的一位成年老师，或诸如此类，你想怎么称呼他都行。但每一个人，也包括我自己，都已经一清二楚了，所以我现在似乎烦透了一次又一次地讲述科迪在丹佛的历史，除非我要加入一些奇奇怪怪的内容，或者发表一些评论。我不知道。有时候我完全不知所措，真该死！

（换句话说，我不太熟悉科迪，只知道他是我所认识的一个西部佬——我是说——在一个不是很热的夏夜里，我们在丹佛做的惟一一件事情就是乘坐一辆无轨电车，从市中心去丹佛大学校园，一路上谈论着改装汽车与袖珍汽车比赛。那是一个梦幻般的夜晚，因为我无法看清窗外的任何东西。电车沿着一些褐色街灯而行，偶尔会经过那些大西部常见的白色自助洗车店——在漆黑的夜幕下，那里流水汩汩，车灯闪烁，喷洒出一片白色）——他们去得克萨斯州看望哈伯德，还拜访了一对夫妇——因此我没有去——而是再次等待——我现在很渴望——去看他的新女友伊芙琳在易卜生的《社会栋梁》里扮演一个纯真角色。她是一个妩媚动人的金发女孩，观众席里的老妇们如是评论——我坐在很靠后的地方。在这座回声荡漾的大厅里，我表现得就像一个法国诗人兼无政府主义者——科迪被伊芙琳抱在怀中——这是那次我最后一眼看到他。直到一年半以后，我才再次遇见他——但其间发生了许多事情：他跟乔安娜在丹佛或者旧金山离了婚。为了离婚，他冒着可怕的暴风雪，载着她穿过唐纳山口与贝索德山口，从旧金山回到丹佛，然后又跟伊芙琳在旧金山结了婚。这件事情发生在他跟欧文跪在路上示意，最终搭车去了得克萨斯州以后（就像兰波有他的魏尔伦一样，每朵玫瑰都有它自己的夏天，朱利安有他的戴夫，我也有我的塞巴斯蒂安。朱利安的魏尔伦被谋杀了，我的魏尔伦在一场战斗中被杀死了，但科迪的魏尔伦却是欧文——或者曾经是——）。我跟德尼·布勒一起到峡谷里的自助餐厅偷窃食品杂货，度过了几个什么事情都没有发生却很怪异的夜晚——但那是完全不同的另外一个故事了——又跟一个漂亮的墨西哥女孩到圣华金河谷摘棉花。到一九四七年十月，我从加利福尼亚州回来，但又一次，科迪刚刚离开了我的房子。跟我在得克萨斯州擦身而过之后，他又在印第安纳州的乡村跟我擦身而过了。我猜他是要去“美国终极之地”加利福尼亚州金门湾寻找他的世外桃源——因此我直到一九四八年才见到他。当时，我在加利福尼亚州北部探望亲戚。十二月的某一天，轰隆隆，一辆泥泞的哈德森牌汽车停在正前方的沙路上。穿着T恤、头发凌乱、形象凄惨的科迪走到圣诞节的严寒中来，敲了敲门。我只是在一封信里含糊地提到圣诞节前后我会在哪里，随后他就这样来了。其间，他做的事情包括：结婚一年，升级为父亲，到铁路公司工作，口袋里装满了钱，或者没有，不是那样，而是口袋空空但银行里存着钱；他在拉尔金大街的橱窗里看见一辆一九四九年新生产的哈德森牌汽车，被迷住了，便把它买了下来。预付定金，分期付款。斯利姆·巴克尔，也就是他在丹佛的台球房生涯里结识的那位瘦高个好友，跟他在一起。他们决定横穿全国，于是突然离开，就像现代印第安人所做的那样：一时心血来潮，开着老爷车，从埃尔帕索出发远行，比如说，远至蒙大拿州。但为了筹到这次旅行的费用，科迪说服斯利姆娶了海伦，于是后者就变成了海伦·巴克尔
 
[389]

 。但他们在图森市抛下了她，因为当时她不情愿付钱，或者她花了太多钱在汽车旅馆上，而那足以让一个男人心生烦腻。在洛杉矶——他们开着哈德森牌汽车往南，走那条没有下雪的南方公路前去纽约——他们收钱搭乘了一些旅行社旅客，然后哄骗他们特别是那个水手的钱去吃饭。脖子紧绷，轮胎爆了，科迪推着那辆车穿过新墨西哥州拉斯克鲁塞斯市。那时，他的旅行前景突然破灭：乔安娜！——他开车偏离原定路线，往北去了丹佛。在旅馆房间里，他跟乔安娜之间出现了一些令人惊讶、催人泪下的情景。他们泪水纷飞，还进行了口交。之后，他带上乔安娜，离开了丹佛。他们三人，冒着大雪往东飞驰，穿过堪萨斯州（他在那里偏离了路线）和密苏里州（那天，雪花纷飞、天空灰暗。他的亲戚都来自那里，而且仍平静地在大雪中思量生计，不时拉一拉他们的背带），越过大河，进入田纳西州，翻过大烟山（狂风猛吹，差点把他们甩下冰崖），来到了落基山（我毫不知情，正跟家人一起度过一个值得深思的圣诞节）。然后，我们开车去了两趟纽约——去帮家人搬东西；当元旦到来时，我们开了多个派对——跟朋友们一起——但这些是我初次细察科迪时形成的看法（当然，我跟这一整帮人回到了西海岸。我们一丝不挂地开车穿越了得克萨斯州的大部分地区。在新奥尔良，科迪、乔安娜和我把巴克尔留了下来，跟布尔·哈伯德和琼一起待在阿尔及尔街区的那栋古老而潮湿的公寓里。在那里，当科迪南下返回旧金山时，海伦已经前来躺下，或者是君临该地
 ，等待斯利姆归来）——（我认为，科迪过去是，现在仍然是，我所见过的最了不起的男人之一）。他的激情是如此炽烈，无所不包——但是，等一下，乔——

无论如何，在一九四八年圣诞节，我们可以感觉到某种疯狂——我购买了《狩猎》，那是迪克斯特·戈登
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 与沃德尔· 格雷
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 用次中音萨克斯一起灌制的专辑；我买了四张唱片。当科迪跟乔安娜与斯利姆停下车来时，我正在乡下的小白屋里播放这些唱片，音量很高。当你从窗户往外看，你会发现他们就像死人一样；他们是科迪那疯狂而悲惨的命运的受害者。科迪总是急于离开某个地方；他铁石心肠而且举止怪异。“嘿，伙计，你好啊！”我们彼此致意。他有点惶恐，抚摸着肚子，立刻播放起我的唱片来，但比我以前所敢于播放的音量还要更高，因为我妹妹对博普爵士乐有所误解，我都不敢高声播放。他差不多就是一个陌生人，跟几个行尸走肉开着外面那辆车从加利福尼亚州而来。他只穿着一件T恤衫，在留声机前面又是拉奏弦乐器又是吹奏管乐器，就像吉特巴舞那般循规蹈矩、陈旧过时。不过，吉特巴舞其实已经坦然地从爵士乐大厅里面消失，而科迪却想要让他的爵士乐强力而简单，就像柯尔曼·霍金斯与楚·贝里早期的摇摆乐一样。实际上，我母亲，妹妹，还有其他人，以及一帮南方亲戚（他们性情阴郁，拉着大长脸，就如同内战将军与边陲女族长一般）——哦，该死的——（我模仿起已经写好的一个流浪汉故事提纲，但犯了大错）——正惊奇地注视着他，后来也注视着其他两人——他俩刚刚醒来，满脸疙瘩，脸色苍白，表情冷淡。

坐在车里，我发现科迪完全掌控着斯利姆与乔安娜的灵魂，而且数千英里以来一直如此。“好，宝贝们，我们都坐在前座。乔安娜小乖乖坐我膝盖上，杰克老弟坐我身边，斯利姆大好人坐到车门旁边——他用得着那车门。该死的，那很好，呸，印第安人，哇，纳瓦霍人，毛毯，隆隆隆隆。”他突然把车开到公路上。几个小时之后，夜幕已经降临，圣诞灯串亮起；我们四人吃了一餐，往北飞驰。他是一个绝对完美的司机；砰，咚，他每时每刻都兴奋莫名，有时候尖叫得犹如埃德·温
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 在大笑。我们到了华盛顿，然后继续前往巴尔的摩和费城（我们在那里洗过盘子）——但是，由于很久以前我们在雪路上过于激动，也由于一些我们早已遗忘的原因，我们从未去过，注意，我说的是，从未去过纽约。那就是我突然想到这些历史问题的原因所在——从那以后，科迪一直在前进，尽管他仍然像一个恶魔。我看见他在急驰，在飞掠，就好像升入天堂的格劳乔·马克斯
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 ——我有足够的证据说，在加利福尼亚，在乔安娜已经——我们开着车艰苦跋涉，一路东行，最终停在旧金山。之后不到五分钟，他就抛下了我与她，当时我们身无分文。那就是说，他刚刚开车离开奥法雷尔街和格兰特街交叉处的街角，嘴里说着他还会回来。我们的衣服就扔在人行道上，她的高跟鞋从我的毛衣里探了出来。他的激情澎湃结束了——但其实没有，数夜之后——事实上，当我离开时，他正计划跟乔安娜来一次破门入侵——但其实没有——她傍了一个有钱的老头，他也有一处安乐窝；他们站在人行道上——谈论着它，很是兴奋——有一些值得纪念的爵士乐之夜——斯利姆·盖拉尔德
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 玩得正来劲，吹得一塌糊涂。科迪说：“他知道时间！”——然后我独自一人，乘坐大巴，穿越全国，回到步兵学校，回到纽约。我途经蒙大拿州比尤特市，在比特鲁特国家森林公园过了一夜，天上下着雪；路过北达科他州时，暴风雪咆哮；经过明尼阿波利斯市与芝加哥市，在宾夕法尼亚州的食杂店里偷过苹果。我再次来到了纽约，恰好赶上为埃德·格雷
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 ，戴夫·舍曼与比夫·巴弗德送别；他们要乘坐“玛丽皇后”号
 轮船去法国巴黎。真是走了狗屎运的混蛋！——但事情拖拖拉拉——但时间流逝——我甚至不会再提及时间问题——最后在一九四九年春天，我自己出狱了，独自一人去旧金山看望科迪。他开车到内布拉斯加州某处接上我，以每小时一百一十迈的速度载着我一起返回纽约。但那一切——上帝啊——乔安娜随身带着枪，瞄准了太阳穴——“那一整个冬天都有一支枪指着我的头，的的确确就是这样！”——“透过她门上的投信口，他能够看见她正在跟水手们做爱。”——更多争吵，解决问题，重新解决问题，婴儿出生。在午夜时分，比方说，铁路方面打电话给科迪，于是他就在大雾中离开家里，身上穿着李维斯牌牛仔裤，手里拿着司闸员用的小手提灯与钥匙，没有戴上帽子，郑重其事、激动万分地行走在雨夜的耀眼灯光下，（直到后来，他变得成熟、认真，身为一名司闸员却穿上了列车员的蓝色制服，看上去很棒）。科迪和我们驾车从纽约到加利福尼亚。这次旅行，一九四八年有两次，（那首歌《慢船去中国》很流行，它实际上就是我们那辆哈德森牌汽车的名字），一九四九年又有一次，总共三次，被怀疑我们长相的警察给中断：一次是在底特律我前妻所住街区里的一块草坪上；一次是在街上，我们被搜了身；另外一次是在衣阿华州的公路上——但后来问题解决了，就那样。我们的命运五花八门，乱七八糟，盲目抓瞎！






如果我想的话，我能够混混日子、打发时间
 。那就是这一章的标题。可是，聊天是不能打发时间的，继续游历倒是可以——那时，我所无法忘怀的就是汽车旅行途中看到的壮美景色：在几个小时之内横穿一个国家，从一个海洋到另一个海洋（其中当然会有可怕的事情发生，但海上旅行总是如此有趣），从一个地方到另一个地方，从田纳西州到达科他州，从马萨诸塞州到缅因州，从基奇古米海岸到佛罗里达州阿巴卡达布拉海岸，或者诸如此类的地方——与其说那是令人恐怖的经历，不如说那是生命之道。它存在于一个必然文化之中，一路呼啸而过，就有如那天气或者那声音，又如同纽约所有工厂与公寓楼群里全部吹风机发出的海浪似的巨大噪音。设想一下，假如你是一个成功的有产阶级，是一个修理店业主，会修理收音机，为什么那就不可能是你最初想要说的东西？但是——但是，住在纽约的杰克逊高地——但那是另外一个故事了（在布道街，嗯，是在霍华德街，在那家喧闹的酒吧里。昨夜我在那里喝醉了）。

旅行继续，就像由众多完成时刻与完成事件构成的一大团丝线正铺展而开。我想现在就走，你最好现在走。哇，那个女孩，我多么想让她坐到我的膝盖上，温柔地说声“我想现在就走”，意思就是“我想做爱，让我们开始吧！”她了解新生一代，也就是时髦一代、新潮一代的全部脆弱之处。这一代人，在从现在算起的一万年以后，将会埋没于废墟之中、压在腐烂化石之下，就好像石油就藏在旧石炭纪的白菜叶子下面一样——那时，恐龙什么都吃，在环境更好的时代也是如此。恐龙在一片涛声轰隆的海洋里翻转着它们自己的弓背，摩门鱼从泥沼的污秽淤泥里竖起那又软又滑的尾巴，惨淡，黎明，爬行动物的无声黎明。在一九五二年二月左右，白鲸莫比·迪克最终被一艘斯堪的纳维亚捕鲸船的船员们用鱼叉炮（注意，他们称之为“炮”）捕获。随后，当船只甚至还没到达日本时，它的躯体就在海上被切分完毕了。它比那些形形色色的恐龙、蜥蜴还要更加可悲，尽管后者遭遇厄运，成了别人午夜点燃的灯油——莫比·迪克现在死了，它不得不死
 ——它比亚哈
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 多活了一百年，比梅尔维尔早死了一个世纪，一整个世纪，可能还要更久；长寿是它惟一的秘密。它应当已经变成了梭罗，或者梭罗也看见海里的那条鲸鱼，那鲸背就像一座雪山，白茫茫的视野、白化、信天翁、西藏的圣餐杯、腐败：梭罗将会说声“哼”，预测那鱼叉炮的出现，然后转身离开。“受鱼眼齐发的光亮所启发”不只是梅尔维尔的亲身体验，也是A·P·希尔与丹尼·希特芬思在南卡罗来纳州的红土大地上获得的亲身体验，在某种程度上还是惠特曼与戴着高筒大礼帽站在布尔溪临时胸墙上的亚伯拉罕·林肯总统的亲身体验（梅尔维尔在应召入伍的骚乱的人群里转悠着，像巴妥比
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 、脸色苍白。在二十三街的那家旅馆里，他们张贴的布告还在。他们将一桶桶啤酒从江滨舷梯上滚动着离开，恶心的酒桶扬起一撮沙土甩进了他的眼睛，烈性黑啤酒在阴沟里流动。在这温暖的阳光下，他们砍下鱼头，扔给猫吃。他们懒洋洋地躺在法国画家修拉笔下那种游艇的阳光甲板上，数着船帆，云朵。惠特曼没戴帽子，却显得神圣，就像梅尔维尔（从黑暗当中）想象出的所有白人一样，奇特，庄重，古怪，可能戴着一顶帽舌耷拉的帽子，或许还带着一本书，一本《圣经》，《草叶集》，孟德斯鸠，亚布纳·道布尔戴
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 ，《古兰经》，天文学，物理学，林木学，文件，站在头发上的鸽子，落在额头上的粪便，一个怪异的梦，一道奇怪的闪光，一件具有暗示意味的什么东西，热切的，几乎就像黑暗中站在栏杆旁边的一个身体健康的躁狂症患者，斜倚着，鸥群一分为二，点缀着月光，宁静，脆弱，犹如中国，毛茸茸，暴烈，蹙着眉头，下雪，优雅，陡峭，骨瘦如柴，流着汗水，像科迪一样，一边说着“没错”，一边想着如果，俯视着脸色苍白，双手正刺、戳、击、那个随性的自我，吐出梅汁，将橄榄挤出油来，他时常出现在篓筐索具店里。我的忠仆，老素食者惠特曼，长岛圣贤，海滨盗尸者，花岗岩韵诗的创造者，甜美音乐的制作者，音槌大师，汉人、中国明朝善良的崇祯皇帝，涂鸦之翼，鹰，爪，力量，山顶，星星，短诗，江河之雨神，极至的心态，海浪飞溅，浪花，空气，野鹅，松树，飞翔者，思索者，领步者，历史创造者，坟墓幽魂，夜里孤独地来到街上，在路灯或者月亮下面，站在角落里，寻找女人。





——梅尔维尔老是拿一些小事大做文章：炮台公园的黑暗面、街头黑帮“黎明男孩”（江河破坏者、木筏匪徒、马车骗子、散发着山上的匪气）——帅气的赫尔曼、涡漩印刷的埃塞俄比亚国王、亚述人令人眼花缭乱的大胡子、织网者、信天翁、信天翁之粪、伏波者、拳击赛上的歌手、星之保姆、火花制造者、掌轮的思索者、栏杆、瓶子、桶、裹上套子的离合器传动嘎吱声；海员，划手，桨手，捕鲸船，捕鲸船，捕鲸船……伯克郡岩石构造的观察者，皮雷市的梦想家……哦，老梭罗，森林隐士，芦苇地里的晨雾之灵，弯月之光、雪中午夜、冬日森林、五月清晨矮林、十月果锈葡萄、大篮苹果与青苹果（这些青苹果在清晨掉到湿漉漉的草丛里，变成了褐色）的暗恋者。水坝，比弗布鲁克河，突然出现的磨坊令河水变色，上游的纯净雪水汇聚成溪，花谷，八月花田的暖香，《荷马史诗》与木片，《古兰经》与斧头、蚱蜢热热的夹痛、干草、热岩。三月里，星星照在雪地上，闪出一片清晖；寒风吹过冰雪覆盖的森林与田地，吹得仓房大门砰砰关上；月亮照在松果上面，清光耀眼。夏天蜘蛛织网，水面吹起涟漪。夜晚，夜风。夜里，在田里唇齿紧贴；夜里，在草地里做起爱来；情人们在草丛里做爱，牛奶似的精液四溅。我和她，在草丛中做爱，在苹果树下，在遮住月亮的云团下，在这广阔世界里。她腿间潮湿的水珠闪亮着，世界融化在这天际之下，手感温暖，她腿间潮湿的水珠闪亮着，那里面的温润有力。在草丛上运动起来，腿脚碰撞出声，热得脱光衣服，蚊子饥渴，眼泪，颤栗，撕咬，舌吻，交缠，呻吟，移动，震动，拍打，高潮一次，两次，三次——

空虚，还是空虚，他的心中一直无比空虚。






一九四九年，我们所做的事情就是那些
 。就只是因为我到了那里，仅仅因为那是一个高潮时刻，他妻子把他撵了出去。我们驾车疾驰，回到东海岸。那次旅行是如此忙乱疯狂，但还是有始有终。它始于最为狂热的强烈激情、伟大的爵士乐、高速驾驶、女人、意外、拘留与通宵电影，最终却全部消失在长岛的黑暗当中。在长岛，我们在我家附近散步，走过了好几个街区。那只是因为我们都习惯于走动，而且已经如此迅速地走了三千英里，还一直聊个不停。它始于旧金山——带着那副神情，而那神情则来自那些因素，来自他的老爷车与他跟他父亲在一起的生活。当他走了霉运，正值人生最为黑暗的时期，他父亲一定会那样对着他微笑——我们花了两个夜晚在爵士乐上面，然后就开始旅行。

那时，由于某种原因，旧金山爵士乐正处于它的最低潮期。那个狂热的次中音号手的年龄恰好赶上博普爵士乐的正常发展历程，就仿佛迟几年则太迟、早几年则太早。当然，他其实还是生得太早了，博普爵士乐直到现在才流行起来。因此，在它流行之前，那个狂热的次中音号手演奏得真诚而狂热，因为没人欣赏或者关心（除了孤独的爵士乐迷会尖叫着奔跑）（“走！走！走！”）……即使是朋友与爵士乐爱好者，他们也不关心；“公众”和酒吧顾客则把它当作爵士乐来喜欢。但它不是他们正在演奏的爵士乐；它就是那疯狂的“它
 ”。

“‘它
 ’是什么，科迪？”那晚我这样问他。

“当他做到的时候，我们就都知道了——就是那样！他做到了！——有没有听见？——有没有看见每个人都在摇摆？它就是令四周和谐融洽、让他摇摆起舞的那个重要时刻；就是爵士乐。欣赏他，欣赏她，欣赏这个地方，欣赏这些爵士乐迷吧！这是硕果仅存的一切，你和杰克还能去其他什么地方呢？”这绝对真实。我们肩并着肩，又蹦又跳、汗流浃背地站在他们面前：一些戴着帽子的狂热的次中音号手——他们是船坞工人，在褐色的房顶上吹奏，乐曲声从他们的鞋尖飘过来。还有中音萨克斯手——他们也是歌手。一些鼓手——他们就像是柯兹·科尔
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 与麦克斯·罗奇
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 的混合体。一个十六岁的少年短号手——那是小个子黑人祖母的最爱。一个冷傲的博普爵士乐手——他穿着没有翻领的衣服，手里的号急起急落，演奏得就像是沃德尔本人。但最棒的是那些工人号手——他们是一些爵士乐迷，有工作，却需要通过典当东西来购买他们的号，进行演奏，还有自己的女人问题需要处理，但他们似乎醉心于他们的号。那些号就好像有自己意志似的，十分健谈，正在诉说着什么，但还有许多东西要说，而你几乎能够听懂那些言辞。比那更棒的则是那种和声，它能够让你听见用你的双手、呼吸与心灵演奏出来的曲调去填满时间空白的那种方式。妇女们狂野地跳着舞，天花板在咆哮呼号，人们拥到街上、拥入门来。没有警察来打扰任何人，因为夏天到了，现在已经是一九四八年八月。旧金山正变得很疯狂，圣华金河谷内田地里的麝香葡萄上沾满了露水，金钱正在流动，因为旧金山是一个季节性的城市，火车滚滚而行，人行道上放着大箱大箱的甜瓜与冰块，还有一箱箱葡萄散发出冰凉的气息。在第三街与福尔瑟姆街交汇处，小哈林意大利餐厅人声鼎沸。餐厅后面有一条有趣的小巷，似乎通向酒吧，却未与大街相连。一二十个大麻瘾君子，有男有女，一边狂声尖叫，一边喝着斯波迪奥迪酒，也就是威士忌酒、啤酒与葡萄酒的混合酒。我们也喝了一些斯波迪奥迪酒，砰，喝醉了，也兴奋起来了。我看见一名矮小的黑人中音萨克斯手。他穿着一件硬高领衬衫和一件样式古板的西装，看上去就像一个古板乏味的亚拉巴马州黑鬼，正站在他棚屋前面的荒野路边，转动着他的钥匙扣。他父亲就坐在棚屋的门廊里，腿跷在一张靠椅上，而那腿已经被田野劳动，贫穷，数十年的营养不良，年老——一般人必经的致命年老——给毁了。周日下午，那个年轻人就站在那里（戴着一顶崭新的灰色浅顶卷檐软呢帽），看着到城里的汽车经过这里，听着荒诞不经的传闻：古老的凯西镇——中音乐器之乡，古老的旧金山市——次中音乐器之乡，古老的底特律市——上低音乐器之乡，古老的纽约市——移民之巢、蓝鸟之镇，古老的芝加哥市——开放之乡，古老的佩德罗市——海员之乡，飞堤镇、天涯镇、飞跃镇。他看上去就像那样纯真，而且还要更加纯真；那天晚上，他演奏得头晕脑涨。一个男子下班后跑来了，走进屋内，那里的爵士乐在狂嚎：“吹吹吹！”我们听见他一路狂嚎着上了楼（几小时之后，在杰克逊荷尔巷），很可能他是从市场街一路狂嚎而来。但那个矮小的中音萨克斯手双眼直盯着科迪，双脚猛踩，猴跳似的跳起舞来。那恰恰就像欧文·加登在丹佛、得克萨斯与纽约时用来吸引他人注意的那种猴跳，但当他追随科迪以来，就放弃了那种举动。那个矮小的中音萨克斯手一首接一首地演奏起合唱曲，每一首都很简单，一直吹了两百首，那是一个令人沮丧的数字。他就只会吹：“嗒波嗒嘟拉普，嗒波嗒嘟拉普”，然后吹“嗒波嗒嘟啦嘀
 拉普，嗒土豆啦嘀
 拉普”。就像那样，每首都重复两遍以示强调，就像语法学校里的小孩子嘴里含着一条橡皮擦在学习写字或者年轻的林肯挥着铁铲干活那样简单。他微笑着，一心一意地吹着号，完全镇定自若地用肺与手指演奏出一阵疾风骤雨似的音乐，对科迪说：“嗒啦嗒嗒，天使加百列其实是黑人！”，就好像他刚刚用他的号，在纽约圣约翰大教堂楼顶把天使加百列吹往哈林区屋顶上空……迪齐·吉尔斯比的石头雕像。

“他就是那种整天睡在祖母家里的人，”科迪怒不可遏地大叫：“他在柴房里学会吹奏乐器了，你发现没有？你见过他那种人吗？他就是汤姆·沃森。他就是那种人。汤姆·沃森学会吹奏乐器，吹奏个不停，摆脱负面影响，完全放松下来，不过不是全神贯注，或完全沉浸其中，但也不是演奏得不到位，或者滥竽充数，同时也意识到，比方说，意识到我正在说些什么，但他却不等待杰克，也不听我说话。现在我想让你知道真相——但先听听他
 怎么说，听听他
 怎么说。它
 ，记得吗？它！它！
 他做到了，明白吗？那就是它所指的东西——或者就是我想要解释的东西，更早以前，明白吗，所有这一切。是的！”当那个矮小的中音萨克斯手跟坐在他后面的那支乐队站起来时——三件套乐器，钢琴，鼓，贝斯——他累得就像快死了的猎狗，砰砰，跟那名鼓手撞到了一起。那人一身肌肉，充满了力量；直挺挺的粗硕脖子在轻轻摇晃着，一只脚踩到贝斯里面，嗡嗡直响，老式的间歇、砰砰恰恰、隆隆。他的手指舒展开来，和着车辆行驶时发出的弱拍和弦似的叮当声，在那架钢琴上快速弹奏起来。那把爆音吉他发出的弦音音质极棒，让人听了就好像看见了漂亮色彩。布鲁斯音乐。那把贝斯弹奏起来就像一台机器，突突嘀突突，奏出非洲大地上特有的大节拍，穿越时空的局限。那种节拍源于以下这种情形：在一个热闹的夜里，坐在篝火前面，无事可做，只能在高大的藤墙边上，击打节拍消磨时间，啪嘀啪嘀，啪嘀啪嘀啪嘀啪嘀，让你悲叹，为人类、为世界的多灾多难、为人心之险恶与山石之纯净而悲叹……偶尔突地传来刺耳尖叫，每一个人，所有鼓手、露臀癖者与拿着金属线的板球手（在比属刚果，这东西有一个专有名词。那里是“心跳之鼓”康茄舞鼓的故乡，全世界的中心，亚当与夏娃，伊甸园就在阿比西尼亚
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 ），全部意识到他们已经得到它
 ，它
 。他们最后生活在一起，一切都很好，什么都不用担心，我爱你
 ，太棒了，好耶——！






支撑着架空电线的那些高大的罐头似的输电塔
 林立在黑暗当中，形状倒悬垂（上边用绝缘材料制成的杜斯卷饼利用电线的拉扯之力牢牢地绑在那里——那其实不是杜斯卷饼，而是空悬在南旧金山灰雾当中的日式高塔——以防受到冲荡。空荡荡的加利福尼亚州天上灰白一片，只有雾云翻滚，与伯利恒钢铁公司锤式粉碎机的冲击声遥相呼应）。远处的薄雾中霓虹灯闪亮，那里可能是飞机场附属的那些又小又旧的餐厅，里面售卖着炒蚬肉、冰淇淋与蛋奶烘饼。或者，那里就是一家空荡荡的工厂，夜空中霓虹闪耀，在不知什么地方宣传着它自己，宣传着行业资讯。这里有一片荒芜的杂草丛生的沼泽地，不是真正的沼泽地，而是一条充斥着玻璃罐头瓶与夜壶的矿渣废水渠，但它就像沼泽地一样泥泞，里面栖息着在黑暗秋日里疯狂鸣响的青蛙和蟋蟀，呱呱直叫。

卡车低吼着爬上了科迪工作的那些南城庭院上方的一〇一立交桥，将一线线车头灯的灯光照到远处的沼泽水沟，朝着城里进发。远处石油、雾气、引擎蒸汽、纯净的太平洋海水与加利福尼亚州独特的寒白空气混合在一起，气味扑鼻，到处都能感觉到雨点与水汽。

畜牧场站台下的巨鼠
 都在欢呼！——夜里，那些可怜的白脸奶牛就睡在畜牧场肥美的草地上，伴着远处火车鸣叫声与几乎就像衣阿华州的那座峡谷里的柔软绿草。到了明天，当工厂齿轮转动，将其剧烈搅拌，它们就将变成汉堡包，经历生存与死亡的转换。





夜壶杂想集

思想的夜壶

一

一整夜，斜飞的雨水

给地面铺上了一层精液：

夜晚不是未来。





二

而在西部，你总能获得

最好的价格！

难以击败！无法比拟！





三

声音悦耳地丢掉

那些带有凶兆沾满血腥的

施舍，挖些洞穴

埋掉他们的粪便；

毫无意义，

但云雀是可怜的笨蛋。





在那个下雨的午后，那些家伙们开车带女服务员米莉（克劳馥）去的那个地方是劳伦斯墓园的哪里？后来在那个夜晚，在一九二〇年夜间，我在那里，从轿车里或火车上，看见了一片奇怪黑暗，工厂，或者畜牧场，或者其他任何东西。






伟大的航行准备
 开始了。我跟中音萨克斯手老埃德·劳里埃
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 一起，都很兴奋地站在福尔瑟姆街与第四街交会处的那个街角，不过离那条小巷更近。我们正在等科迪。他刚刚走进那家酒吧去打电话叫厄尔·约翰逊开车载我们到处转转，这就像过去在丹佛的时候，在白天或黑夜的任何时刻，科迪也常常叫厄尔跟台球帮其他成员在破纪录的短时间内安排狂欢活动。在那些狂欢活动里，他恰恰偶然碰见了他的第一任妻子乔安娜（金发售货员，在一家高中经营冷饮柜台），一切就这样开始了。只是现在厄尔·约翰逊自己娶了个靓丽、苗条、可爱的金发女郎，一个玩具娃娃似的小甜妞，来自怀俄明州，名叫海伦·约翰逊
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 。她住在旧金山，所以厄尔只能花很多钱才能去享他的婚姻之乐。“海伦有麻烦了，”科迪撇撇嘴角说道，声音尖利得就像在得克萨斯工作的俄克拉何马州农民工中的男孩。但他们现在已经是身材硕大、经验老到的农场壮汉，留着络腮胡子，经常在车厢地板上狂欢滥饮。他们刚刚从日常杂务中偷偷溜走，到他们常去喝酒的田地里打架闹事，松松垮垮耷拉着乖戾的脸，映衬在俄克拉何马州老旧而冒着酒气的别克车里，凄凉的无休止的暴风雨敲裂了老车，弄得都是尘埃，干旱的云烤焦了汗涔涔的农夫的灵魂。他们咧着嘴唇，烈酒在他们的衣服、大杯子、鼻头与嘴巴上面闪着光，就如同雨夜里星光闪烁一样：“去休斯敦要走哪条路？”司机问我。他刚刚硬要我在这暗难视物的倾盆大雨中到路边去问问路线、问问方向，而科迪和乔安娜却睡在后座上。恰恰就在最后一刻，我将哈德森牌汽车来了个急转向，因为迎面而来的车灯表明，它们其实不是驶在公路的错误一侧，而是在公路的对面。“去休斯敦要走哪条路？”倾盆大雨带来的黑暗席卷得克萨斯州全境。犁耕过的泥泞田地，急流峡谷，沙洲，灌木丛，以及隐藏在坚墙之后随风呼啸的稀疏林木，我们都只能隐隐约约地看见它们的轮廓。我将车急转向，幸运地开到水平沙地上，走下车来，叫醒了科迪，由乔安娜掌好方向盘，而我们背部靠着车头保险杠往后推，任凭头发拂进我们的眼睛里，泥水溅到我们的牙齿上。我们花了一整个早晨把自己弄干，然后继续开车前行。科迪就那样尖利地说道：“她的鼻子太长了。”

呃，怎么说呢，上帝作证，海伦·约翰逊的小鼻子和小脸蛋确实漂亮迷人。上帝保佑她那漂亮的翘臀。已经，（现在回到电话，）结束——科迪跑出来重新加入我们，他的伙伴，他的爵士乐同好（全美国的白人，他们中几乎所有人，都是跟某个非比寻常的黑人朋友或熟人一起长大的。他们对此一再吹嘘。那是一种令人惬意的荣耀）。但科迪来了，飞奔出门，走入夜色，走入加利福尼亚州那细腻却疯狂的夜色当中。听到我的说话声，他却没有飞跑起来；更确切地说，他是飞掠而过。他踮起脚尖，身体像格劳乔那样前倾，以至于他的T恤（不是普通的后掠式衣尾）飘动起来，而穿着西装的傀儡乐队成员就跟在他身后（想象一下那个情景，想一想莫就那样子俯身飞掠而过）。科迪飞掠而过，就像陀思妥耶夫斯基笔下一个驼背却狂热的侏儒英雄猛冲向他想象中的头骨，砰地将它打到俄国墙壁上面以及他的朋友们身上。但此时，任何人，即便是格劳乔（上帝保佑他那颗伟大的犹太心脏；我为它出价一百七十亿美元，却还是出价最低的那个），都不可能为科迪而变得极其严肃、焦虑（时间的焦虑），莫也一样不会。科迪来了。风吹过天空，又从他的鼻腔呼啸而回。“万能的上帝啊！”埃德·劳里埃这样说道：“那真是疯狂的爵士乐迷啊！伙计，那真是疯狂
 的爵士乐迷啊！”——放眼去为之喝彩，跺着双脚，闲谈起来，而且他的全身实际上都在颤栗不止——过去在南亚拉巴马州的台球房里，杰利·罗尔就是那样跺脚、摇摆，手里还握着一枚闪光的五十美分硬币。那是争论中的笑点，是他站在那里表示强调的方式。这样做更有活力，更能突显他说的整个意思。他确实说了——“是的，你的同伴是一个疯子混账——我看见他滚出了那间酒吧。那里所有该死的家伙都转头看了两次，以便确定，就在一秒钟之前，到底是什么从他们的眼睛前面唰唰而过。上帝怜悯我，哦！他都知道这一点了。他毛骨悚然，因为他说他打破了他妻子的脑袋。该死的，整个脑袋都裹着绷带，竖在空气中就如同骡子的阴茎。嘿，科迪！——你什么——嘿——嗨哈嗨哈！”（拍拍科迪的背部，而科迪看着他，以一种荒唐愚蠢的疑惑语气问道：“是吗？是吗？它是什么？你在说吗？哦？是的——那鞋子，不——是——我是说，那——那些——是的！”他沿着街道寻找警察，心不在焉地系好皮带，偷偷地瞥了瞥我前面的某个地方，然后清清嗓子，抠抠鼻子，微笑地说道：“是的！我知道，我明白，我的拇指！像气球一样竖起，是的！我听见你了！咦咦咦！”在人来人往的街道上发出一阵白痴似的咯咯大笑声。）轿车一到，他就急忙冲进车内。为什么在走出那家酒吧的某个时刻，他看上去就像一个疯子？实际上，他刚刚摆脱看守他的那些人。他们热切地带他前去公路那边群山里的一间关满了人的小牢房，却因打赌而到酒吧里喝了一杯。这就是他做过的事情：他跑了出去，看看街上发生了什么事情；而约翰逊在接电话，打听方向，到处寻找指示路牌，脚步打转。灯下，裹着绷带的拇指竖起，就如同夜幕中的一只白鹅——到了盐湖城，绷带才变成了灰色。

这些就是我猜想中科迪生命里最美好日子到来之前的时刻。那是一九四九年八月的某天；我想是在八月二十五日，或者是一两个夜晚之前的周年纪念日，也就是八月二十二日。那天夜里，他够疯癫够狂热了。后来，由于那爵士乐，由于那中音萨克斯手、那些歌手以及那个悲伤的小家伙（穿着一件好看却脏兮兮的麂皮夹克，眼中是黑暗世界的随意目光，闲唱着《闭上你的眼睛》，对着麦克风发泄，就如同一个伟大的爵士乐音乐家——那时他确实就是）的缘故，他到那间喧闹的木屋酒吧里学爵士乐——科迪现在清楚了，那里是他可以去学爵士乐的惟一去处——直到后来碰到弗雷迪·斯特兰奇
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 （他就是叫这名字）。他跟我们一起在车里高声大唱，还打电话叫他那里的小跟班用一辆鱼尾形凯迪拉克车载着我们横穿旧金山市，“甚至无人注意他闯过了所有红灯，他太棒了”，诸如此类；后来，弗雷迪·斯特兰奇还跟迪齐·吉尔斯比在纽约一起演唱过。为了这音乐，我们跟着埃德去了其他地方；既有曙光，也有离散。

我跟斯利姆·巴克尔的可怜妻子海伦一起玩单人纸牌游戏。那时，她历经千辛万苦，才在新奥尔良市堵住了斯利姆，正等待他结束另一次重要却疯狂的旅行。这次，他是在汤姆·沃森的陪伴之下，前往缅因州。沃森现在留了一脸时髦族的标志性络腮胡子，跟数以百万的时髦族一起朝着现代性进军。“他们为何什么事情也不做，就只是坐在浴缸里面？”海伦这样说道——说实在的，那很明显，他们就是到那里高谈阔论。或者，每当斯利姆去洗澡，沃森都会冒失鲁莽地坐到那里跟他闲聊。这在近东地区是合宜的社交安排，因为在那里，人们甚至会跑到正在洗浴的来自世界各地的美女群中去。当然啦，她是希腊人——她的头发在小地毯上飘动。她本人无法跟她的斯利姆坐到浴室里，所以海伦当然有权发疯。而且，她也厌恶科迪。就在我们离开之前，就在那房间里，当着陀思妥耶夫斯基笔下英雄似的一群人的面，她怒斥了科迪一顿。那群人其实就是约翰逊一家，一些小孩，住在邻近的一位单身母亲——我兴奋不已地去接近她（我记得清清楚楚）；所有人都待在布道大街海伦那套公寓的客厅里。“科迪，你怎么能那样呢？——科迪，你站在那里就像一个该死的傻瓜。你是他们制造的第一个白痴。你是他们创造的讨厌鬼。你总是跟你妻子打架，但当她把你赶出家门，你就摇尾乞怜，欺骗每一个人。你只对你双腿之间的老鸟感兴趣，仅此而已。你抛弃幼小可爱的孩子，跟着杰克离家出走。你什么时候才会改正错误、解决问题，才会意识到你必须直面你对人生、对妻子、对家庭的责任？这里不是共产主义俄国，这里是美国。你以为这里是什么地方？皇宫后院？你想让所有美国妇女都变成妓女？你会喜欢那样的，当一个皮条客；第一；白痴——”就我所知，她对着镜子，假笑着发表评论，往里面添加了不少花絮趣闻……神色愠怒地盯着科迪的脸庞。当时他就站在神圣旧金山的那个地方，翘起拇指，汗流浃背，前额颤动，满面红光似火，双目无神，呈现蓝色、灰蓝色，但眼仁中却闪现着对我与其他任何人来说都很神秘的强烈情感。他听着她所说的每个单词，就好像在倾听与我们所有人的心灵音乐一样，对她说的每一丁点都表示赞同，就像一个合唱团，独唱接着独唱，轻柔，甜美，刺耳或尖锐，圣贤，蠢蛋
 ……在这里，周围是他少年时代在美国丹佛的地下室里、旧车内与草坪上结识的伙伴中仅存的几个，而他已经变成了我们所有人当中的大白痴……完全不负责任，都到了无法无天、需要净化涤罪的地步，不值得我们学习，更不用去接受，就如同那个脸色苍白的犯罪天才杀死了我们的老郊区皇后，好向我们表明，将耶稣钉在十字架上是可以做到的，但没有必要去做。“啊，可怜的科迪！”我这样想着，同时大声说了出来。这打破了我在旧金山的中立状态（有一些我们所有人合拍的照片，照片中我们的影子洒落在草地上。等到我们的儿女步入褐色暮年时，他们会重新审视这些照片，猜想我们那时正处在年富力强、鲜明成熟、头脑清楚、富有判断力的年头。如果真是那样的话，那是多么可笑啊！）。“现在请稍等一下，海伦……”但在英语文学方面，她让我很被动；她畅所欲言，就像一个冒冒失失的女主角，真是令人惊叹。“你自己会很迟才发现，科迪其实可能是、确实是一个多么不好的家伙。你，你们所有人，怎么能够让他变得比实际情况还要更坏呢？”

“伊芙琳把他赶了出去，我没有——我是说，那不关我的事，但你不能把一切都归咎到科迪身上。想想你自己的卑鄙欺骗吧！”我应当往窗外或者对着他们或者朝着天空大吼。这时，科迪就在楼下，像一个幽灵似的站在公寓门口，等我们定好时间，摸摸肚皮，汗流浃背，用手指抚摸睾丸，叫声“哎啊”，准备去横穿荣耀与悲吟并存的美洲大陆，其父辈已经全部消失于其中。

下午两点，或者是中午的什么时候，我们开始出发，乘坐旅行社的一辆轿车前往丹佛。那是一辆普利茅斯牌轿车，由一个男同性恋驾驶，车里还有一对无聊夫妇。那确实是一个男同性恋，一张怪脸长得就像是一个罪犯，在普通人看来完全无足轻重。只不过，你无法说出他是哪一方，是性虐待狂还是性受虐狂，喜欢从哪头开始，是否手持鞭子，身穿裙子，或者爱吃牡蛎派，还是藏在壁橱里的恋物癖者。他以前肯定花上整个下午在浴室里不停假笑。傍晚到达萨克拉门托市时，旅行才开始，但那些无聊人就决定睡觉了。前往萨克拉门托市的一路上，我和科迪已经聊得吓坏了他们，就如同我们当前在轿车后座上所做的那样，聊得喧闹、疯狂，就仿佛我们二人都在大发脾气似的。事实上，我就是发怒了。我俩都无比激动，都激动得非比寻常。而且，我们几乎没有意识到这些人就在那里，或者甚至没有意识到他们就在车里，也没有意识到我们一度弄得轿车来回晃动。“喂，你们是在摇船吗？”那位丈夫从前面抱怨道。他们三人正在前面聊天，可能在谈论我们，但我们对一切完全是听而不闻，除了我们自己。我们正在谈论我们童年时代的大镰刀。那时，我正骑车走在新英格兰的小路上，一路上都是巨石，路标与长满藤蔓的山丘；在我的想象里，当我父亲掠过那车时，我会用镰刀把它砍翻。而周日下午在科罗拉多州东部路况糟糕的炽热公路上，当那些黑帽坏蛋冷酷地驱赶小孩时，他，科迪，就从轿车旁边飞掠而过，或者徒步，或者从轿车里挥舞着一把制作精良的大镰刀。那把大镰刀不但割下旁边的路标、鼠尾草或小麦，还在一个可怕梦境里延伸到地平线上，就像奥克兰湾大桥或者弗吉尼亚州阿灵顿县五角大楼的斯威夫特式框构这类现实事物那样，重量惊人——当他们用高耸入云的长颈鹿式起重机将八角形胸墙抬放到位时，慢得就如同永生天堂之鸟用嘴将大世界之蛇叼到迷失之地一样。那镰刀的铰链是如此奇妙，能够横扫平原，接着自动调整，砍开高原，让一处山口在远方升起，然后延伸到地平线，劈开所有山脉；同时，镰刀最前方的小刃仍然能够将那丛生禾草砍成一团团飞舞的草屑——我们谈论着这些东西。“但不仅仅是那些，我还已经——”

“但等一下，我
 ，我已经——”也在爵士乐中“得其要领”，发现玄妙或者旋律，呣哈呣哈，真音魔力无限！“巫医的神秘狂乱”，在一次吹奏吹奏吹奏个不停的大型爵士乐演唱会上令每个人都神魂颠倒的那个汗流浃背的次中音号手，或者像独一无二的“大鸟”查理·帕克一样以号为诗、能言善辩、声音甜美的中音萨克斯手。“你绝对能够将你的内心吹奏出来，然后再死去。在他逝世之前，去听听他吹奏吧，他们这样说。”

“谁说的？”

“在蓝色小丑酒吧吹奏的那个约翰尼。”镰刀让我出汗，我浑身湿漉漉的。我一边吹奏我自己创作的关于那个主题的大合唱曲，一边忧虑地紧紧抓住科迪的T恤，就仿佛那块褴褛破布能够让他听见我说的每个单词。科迪则不停地大叫“是的”。他一边声声叫着“是的”，一边来回摇晃着身体。“我听得见你说的每个单词！”我说得越来越快；他让我沉迷，就好像置身于一个疯狂梦境之中。我不停地回忆我的人生；那太遥远了。我一边滚动眼珠看着屋顶，一边吸气，就跟小哈林意大利餐厅那个活力无限的次中音号手一样——他转而一边吹奏一边狂想地看着天花板裂缝，轰隆隆，那个它
 （就在这里，把它给你，它潜藏在天花板的层层灰尘下以及科迪红润完美的神色中）——

就像在那座花园里面一样（那是科迪的客西马尼花园），在缆车高山脚下时，我时刻注意他回答的每个单词，就仿佛我会因为它而死去，而它将是我听到的最后一个单词：疯狂。与此同时，那辆庄重大气的轿车，那个衣着朴素的性变态，带着我们翻过瓦列霍市的那些青山，前往古老的萨克拉门托市。那晚，那伙人乘坐的大轿车少了科迪和那个骨瘦如柴的家伙，恶心：黑暗中，科迪在地毯上干了他，干得用力、骇人，就跟奥林匹亚神族的那些性变态一样，那鸡奸姿势声大音响，让我恶心。为了钱，我跟他一起沉沦堕落；但那钱从未到过我手中。他把那个男孩当成女孩来干！“一旦你给了他们（恰恰）想要的东西，你就无法信任这些人了。”我坐在底部漏风的厕所里，一边偷听一边偷窥。有时，似乎科迪抓住他的双腿，就像扔一只死母鸡似的把他扔入空中。这让我大吃一惊。上帝啊，我被吓坏了，这是谋杀！我现在有足够理由不屈服于这些阿拉伯玩乐活动中的任何一种，特别是跟一个黑鬼一起——什么，他其实是爱尔兰人，名叫奥赛罗？——“这事我可不在行。”塞利纳在非洲说道。

但是，够了，那不是科迪的本性。他现在是一名工人，有他自己的生活与婚姻。

拂晓时，我们喝起咖啡，喝得飘飘然；我们五个现在再聚首了：然后在唐纳山口，科迪开车，平稳地来了个倒驶，没有注意，突然撞向山口，就像他在蒂哈查皮山脉与东马德雷山脉的斜坡上所做的那样。修建山口的工程师们议论纷纷，称那撞击声很有韵律，抑扬顿挫、错落有致、萦绕土堆、环绕四周——在一个明朗的早晨——砰砰不绝，一个下午就穿过了内华达州，速度飞快，没有绕路，没有再出现状况……经过雷诺市，战斗山小镇，埃尔科市，天黑前来到了大盐滩。

就如同色情杂志一般，我们向前座这些白痴指出美国的邪恶与新奇。我们脸上脏兮兮的，长满了小疙瘩，就像那些已经十几岁却裤膝肮脏、行为愚蠢的山区女孩一样。她们在高山社区的后巷里卖淫，因此被交由法律审判。他们憎恶我们的勇气；他们在半山要往下走的时候我们把他们截获了。





“为什么，呃，什么？为什么？
 我做什么了？为什么这样敌视我？你是说西部的爱尔兰理发师？”

“西部的爱尔兰理发师。”

“这个老波梅雷就是，我发誓。我可以证明。”

“你的证词没有足够效力。”

“我那最受宠爱的兄弟也注定被判有罪？”

“你不正当地处理法律之意义，你也抄录了那封信。因此，你被判处十年牢役。你有什么要说的吗？”

“谢谢，阁下。”

“语含讽刺可不会让你走得更远。我父亲过去同样出言不逊——法庭已经宣判结案。所有法官、法官侍从、擦洗大衣者、骨灰盒制造者、衣衫褴褛的受雇暴徒、身着礼服者上前一步，在临别前看一眼被告席上的囚犯，还有时钟上的那只公鸡。好小子，你叫声‘布谷’吧。”

“布谷。”

“现在你所要做的就是写一封致歉信，不只是写给英国国王，也是写给你以前的体育教师。他们这么些年来一直焦虑不安，担心着你的身心健康。他们躲在蒸汽浴室的暗处，汗水泪水齐流。”

“如果法庭准许，请务必准许，我有话要说，我要为自己辩护：自从我弟弟吉拉德在我四岁时去世以来，我，杰克·杜洛兹，就跟原来不一样了。我真挚地请求——”


科迪·波梅雷
 （走上前去，穿着防风雨的毛皮衬里工作夹克与工装裤，钥匙扣直响，钥匙也在晃动，钱包鼓胀，脚穿步兵学校工作鞋，带着一件上班路上穿的防雨工装，但口袋里空空如也
 ）先生们，被告是来自新英格兰的一位冒名行骗的法裔加拿大人；无论如何，他应受惩罚——（事实上，朱利安，欧文和我经常在想，如果法庭把他一丝不挂地关到冷柜里折磨一下的话，他会做些什么，他会如何疼得尖叫。
 ）


杰克
 我不许——屈从——那太过分了——任何人尖叫——


科迪法官
 （戴着夹鼻眼镜坐在审判台上，装腔作势
 ）我听说，在布莱克摩尔，一场绞刑已经在进行当中——因此，如果你跟毕恩法官近乎一点——我喜欢干净利落的绞刑——有许多次，我跟老布尔——（对科迪说道
 ）伙计，这种事情在所难免；事情在所难免；有时候你不得不预料到它，预料到那些坏消息，最糟糕的消息。欺骗自己毫无用处。


杰克
 我会失去什么呢？


科迪
 我们谁也不知道。


杰克
 那么开始吧。


科迪
 当心，杰克，当心——伙计们，绞死他！

（在绞刑架上
 ，）杰克
 我想说说——除了那些老茧，那些——（被绞死了
 ）


科迪有本事
 让我或他的妻子，甚至他的朋友们难过不已。我观察到其中有些东西很有趣，就是：在冲过蒙大拿州沙尘暴时，他那张坚毅有力的大脸总是流露出那种性虐意味。当时，我跟他一起面对着这世界的无边阴沉惨淡。问题是，那境况是如此恶劣，我们只能不屈地去忍受与反抗。科迪很难过。他让我们也很难过。再没有什么比那张旧照片更令人难过却无言的了。那照片拍的是他父亲一九二八年建的房车；他就乘着它从西弗吉尼亚迁到西达科他，无缘无故地。还是婴儿的科迪也在那张照片里，小小胖胖的，缩在一张藤条秋千里，正冲着这世界微笑。褐色相纸经达盖尔银版照相法曝光而呈灰白色，一轮太阳就在这灰白天空中照耀着。房车屋顶探入那些可怜的树木里，就像过去常出现在印第安印花布里、现在却已不复存在的古矿镇棚屋，令人失落，难过，永无休止——已经过世的母亲站在一旁，双手放在背后……这张照片就仿佛大胡子克拉克·盖博所演影片里的一张旧内战剧照。科迪坐在那里，疲惫不堪，坐得歪歪斜斜。他留着络腮胡子，神情自负，双手强劲有力却很放松；高耸的颧骨让他的双眼显得神秘，眼睛里流露出对印第安神话与历史的强烈情感：这就是那个神秘的科迪，那个难过的科迪，那个在母亲子宫里就遇到悲剧的科迪；他现在正朝着他热烈谈论的坟墓与长期热望的长眠进发。

“夜之女王，”他对着月亮说道：“让我长眠吧。”（一九二六年，乘着夜里被露水打湿的老爷车，从家乡衣阿华州一路颠簸到洛杉矶。）崎岖不平的道路没完没了地往前延伸。“妈妈，麻烦，苍蝇拍……”

他父亲意识到该停下来了，就让他在盐湖区边上，拉屎溺尿……一个金发男婴，唇边含着一支满满的勺子，乌木的财富。但在内布拉斯加州格兰德艾兰城外的那辆平板货车里，一个县治安官用木板砸在他父亲的脚后跟上。一支陶勺，一根陶矛。那画面令人不忍卒视……

嗯，科迪总是对他自己很感兴趣：坐在被告席铁栏后面，他整天都是在聊天或欺人。就像流行歌曲的歌词一样，你一个字都无法相信。我从远处就听见他在说话；他的声音急促，焦虑，尖利，像是在解释些什么，满是劫掠的东西。他在床上想要说服她，而她却厌恶地把头转开，因为现在，她什么也不需要担心，他根本没有溺死小猫，是它们自己掉进了下水道，或者那不是因为他想要看望吉米所以迟到了，而是因为（她已经不会拿迟到来大做文章了）在经过面包店的时候，想起她曾经提过，那天早晨她病了，讨厌吃商店里卖的面包，所以他径直走到那家店里，买了一些面包，花了二十二美分……事情差不多就是那样子。多年以来，我一直见证着他欺骗女人；上帝啊！第一个是那个迷糊可爱的金发女孩乔安娜，那是他早年在怀俄明州吹来的狂风中，在旅馆窗户旁边那些凄冷的霓虹灯下面收获的第一份感情，第一个就是她；然后是伊芙琳；最后是那个恐怖的戴安，每个人都被她惹上的官司与养成的怪癖给吓坏了。在哈林区的第一次欺骗是通过做早餐实现的，接下来是……该死的科迪，我烦透了他，我要走了；我的恩人在黑暗中对我悄声谈论着他的妻子。

一提到苏城，他脸上就弥漫悲伤的神情；如果是他本人提到苏城，尽管我从未去过那里，但我知道那是一座美国城市。对我们来说，对美国来说，一个真而又真的美国人就是一个谜；不知不觉间，他变得就像科迪一样，跟我们一起站在这里。在我的浪漫史里，我曾经远行，去希腊找一个堂弟。在我的浪漫史里，我曾经远行，去看望一个美国人；他让我想起那张旧照片里的那个内战士兵。那是在一个下午，在亚拉巴马州白茫茫的原野里，天上下着毛毛细雨，松针底下又湿又阴，而那个士兵站在一堆木材旁边，等着被捕。他身旁站着他的上司，是一个上校或者上尉，一个行为莽撞的帮凶，露着牙齿，臂上挂着大衣，直面风暴。“嗨！不要忘了木材旁边的那两个罪犯。”那个纽约佬上尉注意到那两个罪犯，但没看见那台相机，于是大叫起来。长得很像科迪的老强尼·杨潘茨就只是站在那里，站在那个猪头联邦警察旁边，等着明天的抓捕行动开始。他看上去悲伤难抑，而又有点憔悴，就跟他心目中苏城的外观一样——我是指他父亲曾经拥有，而当前在那张照片里依然拥有的那个苏城；悲伤沮丧，满眼悲痛，泪眼朦胧如雾；古老的世界里古老的鬼门关与好心的悲剧结果。“我为什么要停在谷堆里扒食？”一个农家出身的毫不起眼的可怜妓女，或者老实人，坐在玉米田里，双腿舒展，看上去再糟糕不过了。（我呸，或者就像B·O·普林蒂
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 所说的那样，我吐。）但是，就让我们听听我的法裔加拿大亲戚是怎样评论他的吧：悲伤难过，性虐待狂，等等，不一而足。现在，我们本性善骗。“如果你想谈谈科迪，为什么你想这样做？——在我有机会继续之前，你想阻止我，但你阻止不了！听着，我想告诉你——好好看看吧：你必须照顾好自己，听到没有？——给我一个机会——你以为我没有艺术细胞，我，法国人？——哦？——白痴——没用的家伙——狗屎——狗娘养的——混蛋——猪猡——小丑——满嘴喷粪——长嘴——丑脸，裤里拉屎，狗屎，舌头，大蠢材，想要裤里拉屎，那更糟糕——就在脸上！——闭嘴！——啐！——打它！（阴道太大！）——打呀！（冰镇饮料）——吃掉它！——操！——挠抓我吧，加文！——吞掉塞利纳，生吞活剥掉，就像你阅读热内与拉伯雷的著作一样？他会把你的脖子拽过来在他屁股上蹭。但是，够了，那并不有趣。它并不有趣，该死的法语。听着，科迪就是垃圾；让他走；他是你的朋友，让他做梦去；他不是你的兄弟，他不是你的父亲，他不是你的圣米迦勒，他是个同性恋，他结婚了，他有工作，去世界的另一侧睡觉，在欧洲的夜里思索。我正在向你解释他的一切，用我自己的方式，不是你的，小孩，狗——听着：——去找你的心灵，去闻闻风的味道——远行——人生就是一种遗憾。合上书，继续——不要再在墙壁上，在月亮上，在狗窝里，在大海里，在雪地上，写一首小诗。在夜里找找上帝，也找找云朵吧。它何时才能阻止科迪颅骨里的这场狂热旅行；许多男人，外面要做的许多事情，在心中的非洲沙漠里，热闹非凡的众多巨墓，那些黑天使，年轻时躺在床上为你张开胳膊的女人，隐藏在同样一张床上的某种温柔，新大陆上的大云团，行走各地劳累不堪的脚是如此神秘，你在而立之年不要从另外一侧下山，一无所获。

致科迪，一具尸体。盐湖城位于
 美国高原上一个曾经广袤似海的湖泊边上。那里到处是崇山峻岭，山顶冰雪覆盖，山间溪流潺潺；高山挡住了从加拿大萨斯喀彻温省北部与蒙大拿州吹来的狂风，不让风吹到犹他州的农业小镇法明顿镇。令人惊奇的是，这个小镇是如此整洁明亮。就像我们那时候一样，你初次看到黄昏下的小镇时，会发现它就像在水面上闪耀的珠宝一样；没有一丁点湖水拍打在岸上，所以夜里的盐湖水总是显得如此神秘。小镇建在一个盆地里，没有青蛙，没有茂密植被，极其干燥，沙漠，盐，平地。在上帝诅咒或祝福的地球曲面上空，上帝之云显露出来，向我展示着它自己。你能够看见许多整齐划一的电线杆，上面挂着的电报线起伏不定，渐渐消失在无边无际的地球曲面。“那是你在全世界都无法看见的东西，”我告诉科迪，“曲面。”

“噢，”科迪这样说道。我刚刚告诉他一切：山下的蛇，蝙蝠神出鬼没的城堡，修道士，胸墙，以及楼上的饲料槽。“从未听过你讲这些，”他说道。他脸色苍白，满头大汗，焦躁不安，狂野激动，连绷带都颤动得就像黑暗中扑面而来的空气。他枕在我胳膊上睡着了——好像这是非做不可的事儿。绷带已经解开了，全都变成了灰色，但艰苦跋涉一千英里回来后，伊芙琳很可能已经将其清洗得洁白如新了。可怜的科迪，我看着他在轿车里睡着了。前面，他们说：“握紧方向盘，他会醒的，再开一会儿。”那个丈夫说：“不要怕，亲爱的。”那个男同性恋说道：“我从未见过如此疯狂的事情；你会觉得这个世界是由百分之百的怪人们组成的。”他们在浴缸里用百叶窗当他的胸针，他和他的屁眼夹得紧而又紧……就像下午三点时一个老妇在一家珠宝店里说道：“关于海滩的一些事情。”

我们进了盐湖城。太阳下山，夜幕降临了。当他们开车去一所建在高地上的医院游览时，科迪从小睡中醒了过来。科迪往车窗外面看去，在梦的浅滩中，看着夜灯下的这个盐湖城；夜灯组成各种几何图形，就像一串串形状各异的项链。他的双眼里映现了丰富多彩的影像，但他都一掠而过，就只是目不转睛地看着他的出生地。这座城市边边角角现在都隐没在无边夜幕当中，而他曾经在这里度过众多单调沉闷的日子。“这就是我出生的城市”。他宣布。坐在前座的三人都听见了，但他们就只是谈论着盐湖城里那些有趣的医院。当那些游客在吃饭的时候，科迪和我站在那个青少年专区里；他们对我们怒目而视，而我们就直溜溜地瞪回去，瞪着这座城市。那天下午早些时候自由活动时，那些游客又吃了一餐，而我们则去了洛夫洛克市汤姆·索亚去过的那片绿色树林，一边咽着难吃的烤肉卷，一边狂侃来消磨时间——那就是洛夫洛克市。我在那里看见两个小男孩以及一个黑人小屁孩（他长得尖嘴猴腮，年纪也很小，才十岁）坐在铁轨上削着什么东西，旁边还带着一只狗——该死的，那是在一九四七年。当时我信任这个世界，所以在去丹佛看望科迪的一路上，我就睡在那些加油站的草坪上。轿车滚滚前行。在盐湖与丹佛之间，那是科迪心灵的神秘所在。他生于此，而长于彼。在那广阔空间的最高处，在那个无名之地，在那西北角落，在那些野生松林里，竖立着一根矿井筒杆，顶上站着一只老鹰。在这里，那只鹰最初跟俄国一样，是让人心生回忆的厌物，让人想起科罗拉多州，犹他州，辽阔西部的大阴天，科罗拉多州崎岖不平的大地与人心，那片土地。在草莓山口，有一座四周长满红色鼠尾草的大水库，在月夜中波光粼粼。“那个傻瓜不知道在群山中要怎样开车。”科迪这样抱怨到。但到了犹他州弗纳尔市境内青河与一条公路（就是那条
 公路）的交会之处，他们累了，于是就让科迪去开车，而他们三人就像朋友一样一起睡在后座（迷失在狄林格旷野的可怜羔羊，三个软趴趴的人偶，或者就是宇宙里的三个梦中幽灵，三种流行的灵异现象，将性别简化为性。那个男人不信任男人，而他的妻子只信任女人。瞧，事情可不就是那样嘛！那个不男不女的家伙刚好符合他们的需要。我要作呕了——哗！）。一整夜，我们都自己开车。在寒冷刺骨的黎明时分，我们来到了科罗拉多州克雷姆灵镇。途中，科迪向我指出一家青少年教养院的所在；它位于最高峰附近的那些高山上，就建在其中
 一座高山上。他还指出一些矿山的所在；那些都是钼矿。晨霭笼罩着克雷姆灵镇的美国屋顶，上面的仙人掌直到中午还沾着露水，而我们就懒洋洋地坐在土坯墙旁边。我感觉自己离科迪的神秘越来越近——科迪过去也是一个牛仔。贝索德山口的峭壁高高地矗立在直布罗陀云层中，显得漆黑而惨淡；那就像一座大门。冲上山口，我们做到了；到了山口，继续前行，贴着峭壁通过关口，往我们左边（一英里处）有被人丢下的松树，在右边有从高耸的路边悬崖（就像小孩在漫画里画的那些）丢下的吓人黏土。在科迪的出生地落基山脉，在一个叫做“再见”的街区，年轻女孩们在酷热的汽车里举行派对。丹佛突然炎热了起来，就如同海底平原上的一块扁平烙饼。芝加哥是他成长于彼却绝望连连的城市；在这座城市里，他能让霓虹灯自己闪烁，就好像它们属于托莱多市似的。他放弃了丹佛；他是他自己城市里那个头发蓬乱的科迪·波梅雷——他沿着那堵墙急走，手里拿着一把奇怪的钥匙，而轿车里还有一个女孩正在等他。

科迪就在这个时候偷车，学坏，与尘埃同受鄙视，与缺乏教育的人一同成长，就是这么一回事。

我们在丹佛心神不宁，但出于各种原因，不得不继续前行。在那些你无法想象的嘈杂事件中，我高声说话（在电话里冲着那些谴责我破坏家庭、包庇罪犯的男女们尖叫），手里拿着五分之一瓶的“老爷爷牌”波旁威士忌酒，伸出舌头，卷成特殊形状，只有灰尘，没有颤栗。我们在一间客厅里（就像他现在的厨房一样）喝那东西。那客厅里满是小孩，连环漫画册，书籍，糖浆，狗，以及垃圾；还有枕头，杂物，电话机。那是一位朋友的房子。客厅里十分亮堂，你可能会说那是月亮给照亮的。月亮高悬在屋外的天空中，照着我们的疯狂。我们喝得如此之醉——我们正走在前往纽约的路上——从旧金山——每条路线，任何路线——科迪消失了——又回来了——砰，他正往一个女孩（我认识她，那女孩；她膝盖上长了很多小脓疱）家里的窗户扔石头，结果她母亲冲了出来，手里还拿了一支猎枪。我们两个高中生小混混正坐在角落里的一辆旧车上。她朝着我们骂个不停，威胁说要打电话给她那正在上班的丈夫。月光照亮了那条脏兮兮的公路，而她和科迪就在路上争吵不休：这个场景真让人郁郁寡欢——科迪不会离开，而我不得不作为一位“年长的”顾问接管了这个骂局。科迪和我大踏步地穿过一行行苜蓿，像往日一样大喊大叫。（“我才不管呢！”科迪叫道，）回到那房子里，喝起“老爷爷牌”波旁威士忌酒来。所有这些就发生在丹佛郊区的西阿拉梅达大道；那儿到了夜晚一片漆黑……几只狗在众目睽睽之下狂吠个不停。西部的夜空中，星辰高悬，照耀着白天被烤化的柏油公路。你想象着在贝索德山口，即便在午夜时分，你依然能够看见它高悬空中，就像深蓝天幕上的一个老牛仔—幽灵—骑手，照亮了沙漠上空。那个该死的国度……我们跟一个女人一起走。她就是弗兰琪·乔尼，长得多少有点像一个流动工人，嘴里咒骂不停，但本性善良，冬天时常为了孩子而开卡车运煤，夏天则跟她的女伴一起骑马（其中有一个红头发的老马戏团女皇，有一种雪白骏马的感觉……向着未来美好的地方，属于她们的地方而去）——为什么？——那个女人带着她的孩子们，只有一个十四岁大的射击爱好者除外；科迪和我彼此都不得不小心这小家伙，而我最为担心。我们跟那个母亲一起走了出去，坐上一辆打电话叫来的士，前往一家路边旅馆，尽情享用啤酒。这个地方满是音锤与疯狂的吉他发出的深沉声音。在科罗拉多州的旅馆、客栈，人们在耧斗菜旁狂欢。你有时候会觉得他们跑了出去，无缘无故地把某个人绑到柱子，用棍子打他，就像高山脚下、平原边上的阿肯色州疯子、甜菜农民。也有一个白痴恰好在那天结婚——为什么我说他是白痴？——他是一个醉鬼，一个可怜的混账东西，醉起来就像个白痴。他很年轻，大约二十，长得极其帅气。他在酒吧里喝醉了；当其他年轻男子都走了，他还懒洋洋地坐在里面，嘴里嘟囔抱怨着。他迈动瘦小的双脚，膝盖外撇，摇摇晃晃地走向科迪。没一会儿，他们就成了哥们——科迪说
 ：是的！而他
 则说：我就是那样对他们说的，今天我不得不结婚？（高叫，大笑，讨厌……真受不了——）“是的！”科迪不停地对那个傻瓜大叫，他会让他激动不已、兴奋至极——他的呻吟抱怨——音乐在嘶叫，任它叫吧——屏幕上的蜘蛛网，八月夜晚，大平原，西夜山巅，库尔斯啤酒，星期五，菲利普·莫利西斯，改变，啤酒瓶盖，潮湿的厕所地板——科迪出去了。我看见他走入黑暗当中，一双光膀子急不可耐地摇来摆去。他已经有了一个计划：那晚早些时候，他剩下的亲戚要跟他做一个跟他父亲有关的肮脏交易——“我们不把他当做任何人的父亲——在他永远留在关押酒鬼们的县监狱或者精神病院病房之前，我们想让你和他签署一份文件。”（他那长辞人世、令人悲哀的母亲的亲戚，来自衣阿华州）其后，我们在一个嘉年华狂欢会上散了一个小时的步。由于某种原因，科迪自乔安娜时代以来第一次穿上牛仔裤（对我来说），在星夜里散着步，周围则是笨头笨脑的青年与旋转木马，长着漂亮嘴唇但太过年轻的墨西哥女孩，坐在摩托车上抽烟的男孩裹着帐篷的布，锯末，糖煮苹果，苹果核，插座，长颈鹿，马戏团里受伤害的小姐们，微型秀里面如薄片一般的墙壁，奖金，吃剩的不新鲜的三明治，大象拉走车房，尘云遮蔽群星，大刀从黑暗中悲鸣着刺透科迪的心脏（离我住的威尔顿街与二十三街交会处有二十五街区之远，真不幸）——他被公路对面汽车旅馆院子（这是巡回演艺团的最后一站，小孩玩耍之处，放了不少橡胶玩具）里那个四英尺高的墨西哥侏儒美女迷住了。“该死的，哇，开枪！”科迪一只手伸到T恤下面，另一只手则放在他自己身上摩搓着，看上去很可怕。他在北卡罗来纳州落基山脉里与弗吉尼亚州特斯塔蒙特市大街上做出这种事情来，实在是太糟糕了，人们一定会对他产生什么看法吧？因此，我们现在喝醉了——他乘坐某个可怜喝酒者的轿车里去兜了一圈，再开着那辆车回来了。砰，他在私人车道上偷了另外一辆轿车，就在那些警察与更早就被吸引来的议论纷纷的人群的鼻子底下，把车开走了——他快发疯了；他想让那个白痴跟他一起兜风——“快来啊，快来啊！”他恳求道，但那个白痴说不，突然间被吓坏了，直往后退。我说：“没有为我而偷的轿车。”她
 也一样。科迪失望地离开了，浑身大汗，满脸通红，发狂地偷了另外一辆轿车，绕着他童年时的闹市街道开了起来——情况就是这样了。灯火通明、懒汉云集的拉瑞姆街，（嘎嘎的）理发店，B级电影院，自助餐吧；当铺；铁路，占城，阿拉帕霍；柯蒂斯街现在就如同洛杉矶的南大街一样，到处灯红酒绿，一切都已经变了，变得更加喜庆，但或多或少也变得更加冷漠了。他开车经过了台球房，汤姆现在可能就在里面。他的人生意义是什么？谁能说清楚呢？他兜了一圈，回到酒吧里——他跟在我们后面跑走了，接管了的士，吓坏了，等待起来。






让我的心灵喘一口气
 （在一节行李车厢里）。夜班工人了解夜晚。我胃口不好。我不能跟他们相提并论。这是加利福尼亚州。美国的最后希望。让墨西哥英雄们成长起来。我为人人，人人为我。我是黑人英雄的热血兄弟。获救了！因此，所有那些家伙都是工人。在那个夜晚里，他们急促兴奋地谈论着报酬。我跟苦难斗争良久，无所事事。苦难已经让一个聪明的美国男孩长到现在这么高：那是因为那些工人已经变得如此聪明。（我跟拖拉机司机“墨西哥佬”托尼很熟。我要问问他的真正全名是什么。我是合众社记者。但他爱我；我不必非得是合众社记者。）

我跟骑自行车的老人与后脑勺上斜戴罩帽的汤姆·索亚式的年轻人一起在美丽的夜色里工作，在午餐时间到街道对面喝啤酒，离小哈林意大利餐厅有一个，两个，三个街区之远。那里充斥着古老疯狂与无用空想。一只大象的毛皮，一只公鸡，以及一只山羊的眼睛。


阴沉笑声再次传来！


我在美国北卡罗来纳州阿什维尔市的酒吧间里勾搭女孩，跟她们一起在路边旅馆里跳舞。在那里，在月光下，在悲剧车道上，疯狂英雄们将另一个人踩踏至死。我把妓女们放到北卡罗来纳州达勒姆市城外一块小麦田旁边的狭长草地上，在路灯下洒上发用香水。在罗斯福担任总统期间，在一个轻柔的夜晚，我在马里兰州矮林里把喝空的威士忌酒瓶扔过树顶。怀俄明州的公路延展，我在州际卡车上五瓶又五瓶地喝了许多酒。我在第六大道，在旧金山，在黄金年代的伦敦，在佛罗里达州，在洛杉矶，灌了一杯又一杯的威士忌酒；在四十七个州里，我把浓汤当成烈酒。在隆冬的暴风雪中（朝你扑面而来），我从守车后部，从墨西哥公交车，从轮船船首，跳了下去。从马萨诸塞州到圣华金河谷，我在煤堆上，在大雪中，在栅栏上，在床上，倚靠在郊区车库的墙壁上，到处干着女人。在美国，别跟我科迪长，科迪短的。我跟他的兄弟在上千家酒吧里喝过酒；我跟摆弄缝纫机的老妓女们宿醉疯狂过——她们比十二年前（那时他的内心还很纯真）的他的母亲还要大上一倍。我在精神病院里学会如何抽雪茄；我在新奥尔良攀上货车车厢；我在周日下午跟印第安兄弟姐妹们一起开车穿越柠檬田；我坐在……的就职典礼上。别再跟我说田纳西州孟菲斯市，别拿蒙大拿州斯里福克斯市说事。我还是老样子，在北大西洋自在游荡。那就是我的感受。我听见悲伤的吉他声在山谷另一边，在好早以前的大雾夜中，响起：





辽远神秘的

烟雾弥漫的

荒山之夜的

男人。





那时帕·格兰特已经从加利福尼亚返回。隔着这块广袤而悲伤的土地，我无比伤感却又豪情满怀地站在音乐殿堂的入口外面。

我正在写这本书，因为我们都将死亡——在我的孤寂人生中，父亲去世，弟弟去世，母亲离我远去，妹妹与妻子也离我远去，我这里已经一无所有了。我自己的悲剧双手曾由整个世界守护，曾受到一种甜蜜的关注，现在却要指路，消失在我们所有人都要面对的死亡黑暗当中。我睡在冰冷的床上，孤苦伶仃，愚蠢至极。恰恰带着这种骄傲与慰藉，在那种普遍绝望之中，我的心碎了，心门也对上帝开放了。我在这个梦里祈求起来。






我们坐在的士里，狂按喇叭
 ，但他来劲了，超了过去——他——他一个人脸红脖子粗地坐在那辆偷来的双门轿车里，在我们前面猛冲，笔直地冲入正前方夜幕下的群山中。“哇，那人是谁啊？”的士司机问道。“是我的一个朋友。”我回答道；那司机挺佩服他——感觉膝盖很冷（当时正值黎明，该上床睡觉了，所以我没穿衣服）——我看见最后他离开，走上了他的命运之路；他先后换乘了三辆轿车，在寒夜里飞驰，红色排气管里冒出阵阵红色废气——他带着一伙人（乘坐巡逻警车的真警察）上演了一次甜蜜的追逐戏，在午夜雾中的群山里上上下下来来回回。在山外某处，有人放养了一群水牛；水牛正在一座破旧畜栏里休息——科迪正要开车从水牛旁边驶过，但它们毫无反应，依旧大睡特睡。真是个疯狂的男人——即便到了今天，他仍旧像是吃了一肚子怒火，对着桌子咆哮，把果酱甩到天花板上去。你再也看不到比他更加疯狂的面包师傅了（面包都烤炸了，烤箱里溅得到处都是碎屑）。他就像是一个木偶，焦虑中又带着点狂野与恍惚，对着火腿与煎蛋开始自慰。


科迪
 （想了一下
 ）没错，我偷了那辆双门轿车，超过那辆喇叭狂鸣的的士，拐入她那条路口，扔下车就走了——快要天亮的时候，我穿着短裤，出来把车藏了起来。杰克很是着急——我开着那辆车，轧过一排又一排的紫花苜蓿，发出砰砰重响。这时我才发现那是一辆警车，知道我该离开丹佛继续前进了。我们搭乘旅行社的车……开的是一辆一九四七年产的凯迪拉克轿车。


杰克
 （想了一下
 ）当车主不情不愿地将那辆凯迪拉克交给我们照看时，科迪立马开着车跑了……“就开到芝加哥，汽油费自己付。”哇，科迪要去接一个名叫贝弗莉的女服务员。他在今天上午早些时候勾搭上了她，而当时我正在中西部某个路德宗教堂前面的草坪上打了个盹。教堂里播放着音乐，草坪四周树木成荫，许多鸟儿在树上叫个不停。昨夜偷完车之后，又在电话里跟几个白痴和一个老头儿对吵了一番，所以我早就精疲力竭了——生活就是如此残酷。科迪把凯迪拉克车停在一块空地上，把她劝上了车，跟她做起爱来，用手帕擦擦身体再随手扔掉，然后开轿车回驶，送她回去。她发誓说会去东部嫁给科迪（她会跟他同行，就如同乔安娜一般）。科迪回来了，接了两个乘客，那是圣文德大学
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 的两个爱尔兰裔学生，选择在夏日出游。然后，我们就往东飞驰……什么都被我们甩到后面。过了旧金山，抽了根烟，又到了盐湖城。其间，发生了一个小插曲。当时，我们在男厕里方便。他提醒我要小心肾亏，我觉得他是侮辱我年龄大了，于是便发起火来，冲他大吼大叫，还解开裤子前裆开口，让他看看我有多威武。（“别玩女人玩得不知节制，因为你一旦老了，会肾亏。再没什么比那更糟糕的了。”
 ）与此相类，当我跟我父亲一起在中餐馆厕所里小解时，他心生妒忌
 ，总得发火。（杜洛兹家族全都有病。
 ）科迪搞不懂我为什么会生气，会心烦意乱、大吵大闹。通常，吃烤牛肉三明治可以让我们平静下来，不再烦躁，但我们有时也会因此争吵起来，科迪甚至会在人行道上大喊大叫，或是怎样。我真是弄不明白，明明所有要事昨日就已经平息了，但他却真的在哭个不停。他热切地伸出双手，他的双手总有一天会静静地埋在土中。他伸出的其实是寂寞；寂寞抓住了他。我真是太蠢了，居然会为他考虑，为他祝福。但是，我们成功地把那些放到脑后，朝东方走去——


科迪
 （想了一下
 ）我们来到美妙惬意的东部。我跟杰克疯闹起来，但因为我答应过别人，明天日落之前得赶到芝加哥，同时——


杰克
 （想了一下
 ）这条就是直通东部的准确路线，要经过内布拉斯加州。他以前去兜售苍蝇拍时走的就是这条路线。


科迪
 （想了一下
 ）杰克把双脚搁到仪表板上，自顾自地想着他自己的事情。车速提到每小时一百一十英里时，我把速度表给砸坏了。这辆车又大又笨重，而公路凹凸不平，过往车辆又多——那大概是车流最多的时间段——我脱掉T恤，光着膀子，朝科罗拉多州格里利城飞驰而去，这样才能在天黑之前赶到一百五十英里以外的埃德·韦利的大牧场。


杰克
 我同意去韦利的大牧场。科迪在那里当过牛仔。


科迪
 我让他看了斯特林城外那段尘土飞扬的公路。以前在那里工作的时候，我每天早上都得骑马跑上十或十二英里为老韦利跑腿干活，帮他把牛群赶去吃草。在牧场里，其他牛仔都是骑马，就这个老家伙开着一辆崭新的别克车，不时大叫：“跟上，跟上！”


杰克
 在空旷荒凉的大草原上，正下着雨，道路泥泞，但科迪驾驶着那辆大凯迪拉克车，还是开得太快，像赶马似的，嘴里叫着：“嘚儿！驾！”然后他又大叫：“哇，妈呀，惨了！”因为他把车给开到水沟里去了。好在车子只是打了个转，没人受伤。在大草原的暴风雨中，科迪踉踉跄跄地走去向农夫求援，要找辆拖拉机来把轿车拉上来。坐在后座的那两个圣文德大学学生问道：“他是你兄弟吗？他真是太疯狂了。”我简直气疯了。那时我也算是有点分量了。但在科迪的世界里，他自己才是说话算数、掷地有声的那个人。他冒着大雨，穿过浓雾，踩着泥泞，在这大草原上走了好长一段路，去寻求帮助。那就好像当年在新墨西哥州的时候，他蹚过洪水，躺到一辆破旧的无盖货车下方，努力想要点火启动车子。货车车厢四周都是洪水，方圆几英里之内都看不见餐厅——


科迪
 那个农夫把我从泥泞当中拖出来，收了我五美元。他有一个可爱的女儿。我们继续往大牧场走去。牛群在门外绕着圈子。透过夜色，我看见牧场的房屋，里面亮着一盏灯。我们沿着沙路穿过牧场。埃德·韦利正在畜栏里挤奶。我看见他的手电筒射出的光线在畜栏里摇曳闪烁着。我又回到了大牧场。


杰克
 正是在这个大牧场里，他帮瓦尔写了第一封信。我看过那信。


科迪
 过去，埃德经常跟我玩游戏。到了收获季节，我们就是好搭档。


杰克
 我感觉前方有草原狼在活动。在这广之又广的草原深处，在这凄凉的周六夜晚，埃德的妻子听起《流行金曲》来。


科迪
 杰克激动不已，但表现得很有礼貌。


杰克
 我凝视着厨房外面的夜幕，但黑乎乎的一片，看不清楚——外面的夜幕无边无际，笼罩着整个科罗拉多州东北部。


科迪
 半夜，我们打起地滚球来，声音响彻云霄。


杰克
 内布拉斯加州就在这片广袤大地上延伸开来。小屋随处可见，人们就躲在自己小天地里。


科迪
 道路永无尽头，天际一片漆黑。他们前面出现了灯光。


杰克
 我们开着车，车轮滚滚，碾过一颗又一颗砾石，击打在挡泥板上面，又反弹开来——我们以每小时一百一十英里的速度，朝东方晨曦下的衣阿华州飞驰而去。在我们右边，是老联合太平洋铁路公司的铁路路线，流线型火车在上面来回穿梭着。散热风扇的电线都冒出了火花。我们在前进。


科迪
 变速杆都快被我弄炸了。这辆凯迪拉克车真是不听我使唤！


杰克
 后座阴冷，那两个大学生都已经睡着了。


科迪
 给芝加哥的肉。


杰克
 我们开着车从一群流浪汉旁边驶过。他们躲在一个水塔下面，生火取暖——我们都没有停下来打听一下——衣阿华州大地一片暗绿。科迪面无表情地开着车。我们彼此相爱，整晚闲谈，评说往事。汤姆·索亚的冒险生活绝不会比我们更加快乐。科迪跟我说起他的往事：“是，但也不是，呃，算是吧，我确实记得，实际上，是在埃德·韦利的姑妈家的客厅，我们玩各种下流游戏，整天不是聊天就是玩耍——但是，等一下，我确实觉得那是发生在我弄丢那本与艺术电影有关的书籍之后，而不是在那之前——”


科迪
 关于我那时做过的事情，我已经谈过许多了。


杰克
 渐渐地，各个小镇教堂的钟声都鸣响起来了。已经到了周日早上，阳光将空气照得金灿灿。这片贫瘠的大地上建了许多浸信会教堂，教堂里传来阵阵赞美歌的歌声，比如《收成归天家歌》。


科迪
 小餐馆里，那个白发老太给我们额外上了一份土豆。


杰克
 我们继续前进。科迪跟一个疯狂的意大利裔古惑仔飙起车来。那家伙来自芝加哥，衣着入时，带着他母亲同行。他想用他那辆崭新的别克车跟我们的凯迪拉克车较量一番。他跟科迪飙车，一连飙了九十英里之远。真是糟糕，科迪撞上了他的保险杠。那家伙在一个拐弯处领先了一百码，但科迪噘起嘴唇，猛踩油门，一气追了上去——当我们开车从旁边呼啸而过时，那个意大利裔疯子认输了。他举起双手，面露微笑，使劲地为我们喝彩——他母亲也放弃了。衣阿华州的公路弯来绕去，可把我给吓坏了。我躺倒在后座，整个人蜷缩得像一个球似的——我怕撞车怕得要死。


科迪
 我恰巧知道那家伙有多大的本事。他开得歇斯底里，简直就像是浑身冒火。我操！——


杰克
 我听着流行音乐想入非非。但是，那天下午实在是吓人，我快被吓死了。刚才，我们开车来到一座小桥，那里挤了许多车辆。小桥刚刚放下，他就强行决定，开着车冲了过去——于是我们就跟一辆西行的载重卡车迎面对掠而过。四周不是丘陵就是沟渠，来来往往的车辆都是按着喇叭狂飙。我们成功了。在衣阿华州的那个红日高照的下午，还好没有大卡车翻车。今夜，他们将会高唱《沃巴什的月亮》
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 ，因为我们成功了——但是我没办法休息，因为前方的道路扑面而来，风吹得我的头发咝咝作响。科迪就像疯子亚哈，握住方向盘，迎着车流疯狂飞奔。公路两旁的树木，还有阳光，都在闪烁、跃动。车开得实在太快了！


科迪
 那场无聊的飙车发生在德梅因市，一九二六年我父母就是在那里相识的。飙车结束之后，到达衣阿华州中部之前，我开车闯红灯，撞上了一个混蛋黑鬼的车，把他那辆车的水箱给撞破了。他把我们告上了法庭，控告我们肇事逃逸。我们把身上所有的钱，车主的姓名与地址等等都给了他——就这样，麻烦事惹上身来了。我们在警察局里待了两个小时。其间，警察甚至还打电话给了身处芝加哥的老板——下午三点左右，我们即将进入伊利诺斯州，但我已经疲惫不堪了。


杰克
 那是一片梦幻般的红色大地，点缀着许多村落与城镇，还有若干美丽小河流淌其间。


科迪
 我开着车一路飞驰，很快就从衣阿华州达文波特市来到伊利诺斯州西塞罗镇，再往前就是烟熏火燎的芝加哥城了。我们搭载了几个无业游民，向他们收了五十美分的汽油费。芝加哥，我们来了。


杰克
 八月，黄昏，我们开车进入芝加哥城。


科迪
 刹车坏了，变速杆也毁了。我们驶过麦迪逊大道两旁的贫民区。那里无比恐怖，有些人甚至就一动不动地躺在阴沟里。


杰克
 卡尔·桑德堡
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 认识他们当中的一些人——比如许久以前芝加哥夜生活的大英雄们。在某个夜晚，他们观看了一场拳击比赛，由此认识了威拉德。当威拉德经过的时候，他们碰了他一下，但他却重重地摔倒在地，死了。在美国，那种悲剧频繁发生，其数量之多，令人费解。这夜晚毫无乐趣可言。带着你的小虫子到油布上玩乐去吧，要不纱门可就会砰地关上了。


科迪
 我们在国际青年旅馆洗了个澡。那是我第一次入住该旅馆——我是到什么时候才有权来芝加哥看看呢？——用手指着街上那辆漂亮的豪华轿车。那车停在一条宽阔的巷子里，车头沾满了泥巴，车尾对着一堵砖墙。红砖墙上面有一盏防尘灯，灯光照射着坑坑洼洼的后巷，让夜幕下的这座城市变成了地狱，让我们城市的夜色变成了那种困惑难言的暗红色，夜之红
 。我们把凯迪拉克车停到停车场里，然后到一家小餐馆吃了饭。


杰克
 科迪逛起这座老城来——红灯区，高架铁路，同性恋，妓女。在芝加哥，你会听见人们说道：“啊，纽约有时候也还不错啦！”但在纽约，你从来就不会听到有人说起“芝加哥”这个词。但是，芝加哥毕竟是一座大城市。一到夜里，到处都可以听见爵士乐——


科迪
 在酒吧里。


杰克
 ——夏夜柔和、惬意——中国佬们走在北克拉克街的人行道上，挺着巨乳的妇女们从卧室窗户往外看着街道，透过色情场所的窥视门孔看见一个一丝不挂的女子。穆迪大街的夜生活让我惊讶不已，但在这个世界里，其他地方的夜生活也概莫如此。


科迪
 我们嗑药提神，聊天，开着车到处转悠泡女孩。看见我们乘坐的那辆大轿车，她们都被吓坏了，就好像我们是——


杰克
 就好像我们是偷车贼或者拿消防水龙头疯狂砸车的古惑仔——还好，我们有爵士乐可以欣赏。


科迪
 那支小型爵士乐队。


杰克
 其中一个次中音号手才二十一岁，身体很瘦，大嘴肥唇，神色散漫；他吹出的号声柔和，极具现代感；穿着一件运动衫，看上去很酷；肩骨突出，十指抚弄着号上的按键。他身旁的那个次中音号手长着满脸雀斑，是一个拳击手，名叫佩雷斯。他穿着一件敞领西装，翻领较长；脖子上系着一条领带，以及一条颈带，上面挂着一个金黄色的号，已经磨得锃亮；吹出的号声圆润洪亮，就跟莱斯特一样。他们聚集在北克拉克街酒吧以及后来的时尚夜总会里，掀起阵阵狂潮，成为嘻哈一代的英雄。科迪和我都在那里。他很想听爵士乐，和着节拍，点头、拍手、跳动，汗流浃背。他们吹奏起《爱达荷州》这首曲子来。黑人号手“大鸟”查理·帕克身材高大，大嘴肥唇。他不知在想些什么，直挺挺地站着一动不动；双手拿号，手指拨弄着按键。他上过高中，是一个理想主义者，平常爱看《荷马史诗》，更喜欢泡妞。另外一个次中音号手是一个金发白人，有点女孩子气，衣着入时，穿着一件红衬衫。他可能来自丹佛柯蒂斯街，或者南大街，或者市场街，或者普拉特电车站。他是一个招人喜欢的新人，手里拿着一个十分漂亮的号，喜欢吹些幽婉动人、令人心碎的曲子。他就那样把号拿在手里，等到该他吹奏时，他才轻轻地长吸了一口气，吹起号来。一开始，号声哀婉而穿透力极强；然后，号声就完全变得轻柔而又轻柔——上帝在上，伙计，那声音真是优美之至。


科迪
 那个贝斯手是一个满头红发的小家伙，看上去有点迷糊。他嘴巴张得老大，使劲地吹着贝斯，乐音深沉。


杰克
 那个鼓手对爵士乐十分痴狂，嘴里嚼着口香糖，满脸自鸣得意，就好像是一个傻瓜似的。他就跟所有艺人一样，穿着褴褛的无领T恤，对着乐迷挥舞着鼓槌，契恰恰，契恰恰，保持着一定的节奏。钢琴琴键按下的声音，就如同冬日早晨在水汽蒸腾的布鲁克林，一匹沃尔番马正在排便似的。


科迪
 然后，（因为我在纽约叫他为“神”）杰克说：“瞧，神来了。”乔治·雪林
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 站在角落里，一只手托着白发苍苍的脑袋，正聆听着美国的音乐。他就如同老象张开大耳
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 一般，听得极其认真，极力要将其转变为济慈笔下夏季雾夜里震撼人心的那种爵士乐。跟乔治·雪林在一起的是青筋突出的登齐尔·贝斯特
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 。只见贝斯特身穿硬领衬衫，坐在鼓旁，就如同法律专业学生那样一丝不苟。（“他一激动，青筋就会突起！”科迪喊到）——那些年轻乐手戏说乔治进行演奏。他照做了，引爆了整个业余俱乐部。直到第二天早晨九点，当大芝加哥城新的一日开始，到处人声鼎沸时，俱乐部依然还在开放。我们走出爵士乐的梦幻世界，跌跌撞撞地走进了惨不忍睹的美国现实。我们的全部真理，都只存在于夜晚，都只有在夜晚才能发现，无论是在陆上还是在海里。为心安而祈祷吧！我们只能在往事当中为自己讨个公道，所以就让自己在夜里浪漫一些吧！什么是真理？真理就是，你无法跟其他任何人交流，永远都不行。科迪迷失在自己的私人世界里——如果我是神，那么我就将拥有话语权。科迪是我的朋友；我们同命运、共荣辱。我们要做些什么呢？哦，杰克·杜洛兹，你要做些什么呢？噢，科迪·波梅雷，告诉我那个的秘密吧——是什么的秘密来着？科迪·波梅雷，就是那个什么的秘密，告诉我吧！请为我唱一首你自己的歌，对我敞开你的心扉。你为什么会死？你有没有询问过？你说话呀！就餐，斋戒，思考，准备祷告，或者径直进入将死的无助状态，在自己的茫然无措当中，失落地盯着自己头颅下面大脑空间里的亮光，却一无所见——大号小号都无法使过去成为现实，也不会把你对生命的领悟带回到没有死亡的监牢里。谁叫你去死啊？


科迪
 在芝加哥——


杰克
 每当我意识到自己将会死去，我就再也无法理解生命的意义。


科迪
 我们乘坐大巴，一路颠簸地去底特律看他的第一任妻子。黄昏时，我们沿着杰斐逊大街，走了五六英里，在底特律的废墟间徘徊。等到夏日的月光洒落在树林上，我们就坐在旁边的草坪上聊天。但是，当我们正在卷大麻烟时，邻居报了警。


杰克
 第二天，我们见到她了——


科迪
 他跟他的前妻早就不再是伴侣了。那是他最后一次跟她接触。他就只剩下这最后一个投球命中的机会了——

（脑子有问题才会干这种事）

走吧，宝贝，走吧！


杰克
 我们在底特律留了下来，就住在市中心偏北的地方，待了三天——那真是太搞笑了。我们穿街过巷，玩得很愉快。与此同时，每天下午乱云飞卷之时，我们都乘坐她那些青少年朋友的车，就坐在敞篷后座上，去那些红砖工厂寻找弗诺斯姜汁汽水——


科迪
 一天晚上，我们在黑斯廷斯街的一个娱乐场所里看见一名大个子低音萨克斯手。他吹得还行，那里的女孩子也很不错——但是——


杰克
 当时，科迪没有女朋友，他睡着了——我的女朋友让我步行五英里回家——真是对我漠不关心。于是，我就坚持不回家，一直等到黑夜即将结束——我们坐在一家通宵营业的B级影院的包厢里，观看埃迪·迪安
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 与彼得·洛瑞
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 参演的影片。看着看着，伴随着电影的各种声响，我们坐在椅子上就睡着了。黎明时分，一群穿着暗色服装的清洁工差点就把我们扫到一大堆垃圾里。比莉·哈莉黛在哪？哈克又在哪？我们去了底特律的贫民区。我们来到一个寒冷的公园里，坐在有轨电车轨道之间的草地上。科迪说我印堂发黑，没有富贵相；他还说，我们都是乞丐命。

最后，我们搭了一辆计划前往纽约的崭新克莱斯勒轿车，去领取一小笔钱。夏天来临的时候，整个大陆上不是骤雨就是高温。但是，现在夏天已过，天气渐凉，我们在风中挤成了一团——因为，在科迪和我的一般认知当中，东部就是我们的最后空间了。即便如此，那里也不行了，他没什么好期待的。他就是做无用功；命运之神只是给了他一个借口而已。还有关于去意大利的谎话与虚假承诺——我说：“我出钱，我们一起去意大利。”但那钱根本就不存在，也永远不会出现——他面对着凄凉的东部与寒冷的冬天——那天夜里，我们迎着冷风去了贫民窟，想起了他的父亲。那夜预言了未来。他一到纽约，立刻就碰上了他未来的第三任妻子。

时间是命运最为单纯也最为廉价的表现形式。






在一个派对上
 ，一看到她走进来，我们就被这个绝色美人给震撼得目瞪口呆、语无伦次。她说道：“我总是想着遇上一个真正的牛仔。”于是我就把他叫了过来。几天以后，我自己也泡了个小妞，真爽啊——我们在“大苹果”纽约，在曼哈顿，过得异常精彩。科迪离了婚，又怎么怎么着，还答应做这做那的。但我发现，他经常待在家里：傍晚下班后，他就穿上一件中式半长袍坐在那里，里面什么也没穿，咝咝地吸起土耳其水烟，人也变得亢奋起来。他的爱床下面，放着他的手提箱。那是他开始打台球以后就买来的，但现在已经坏掉了。他的儿女们都出生在西海岸。我们收听起篮球比赛来。一天夜里，我们约好在酒吧碰面，但我迟到了。当时，他自一九四七年以来头一回穿着西装。我对他说道：“不好意思，我来迟了。”他说：“我还以为我们第一次约会你就要失约了呢。”还冲我眨了眨眼。我们试图聊得严肃一些，但没能继续下去。在那次凯迪拉克东行之旅途中，一切都给毁了。我很郁闷。我坐在家里，听着长岛上货车驶过时的砰砰声，心里产生了各式各样的忧虑。科迪穿着他那件中式浴袍，创作起一部史诗小说来：“科迪·波梅雷，一九二六年二月八日，生于盐湖城。”我在那蟑螂成灾的屋里帮他编辑文稿。我们去了“鸟的天堂”爵士乐俱乐部
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 。桑尼·斯蒂特正在那里引领爵士乐演奏狂潮。

但是，春天到来的时候，我却想离开纽约。我得去听听弗吉尼亚州谢南多厄国家公园的鸟鸣声。我离开纽约，途经弗吉尼亚州列克星敦市，在那里参观了“石墙”杰克逊纪念墓园
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 ，然后又前往丹佛，最终的目的地。到了丹佛，我正准备乘火车南下，科迪突然开着一辆一九三七年产的福特老爷车出现了。他想干吗呢？——独自一人，开着那辆卡嗒作响的破车，驶上一千八百英里，穿越大平原，返回西部？哎呀，他把一切都抛下了；他其实是要去墨西哥城跟伊芙琳离婚。以前，经过深思熟虑，他本来觉得自己可以当好丈夫这一角色，但现在却没办法了。所以，他要回伊芙琳那里离婚，要不然也只能过得装模作样、三心二意。

最后一次长途旅行的目的地是墨西哥，但始发地就是丹佛。






墨西哥之行始于丹佛。
 我们乘坐一辆一九三七年款福特车——也就是福特T型车——使用V8引擎——一路上咔啦作响，往南飞驰。这是科迪的回乡之旅。他站在门廊里，手臂上挂着一件大衣，表情坚毅而严肃。凌晨一点，他跟当地的几个前运动员绕城狂飙，消磨时间——我跟斯利姆·巴克尔和汤姆·沃森一同坐在前排，其他人坐在后座。戴夫·舍曼第一次抽大麻，亢奋异常；他一直拍着膝盖，狂笑、高喊，还尖叫着：“你个狗娘养的——去死吧！”我们也都看得兴高采烈。真是疯了！科迪爱上他了。早上九点，在达官显要聚集的丹佛郊区，科迪为他煮咸肉煎蛋当早餐。从我居住的那间地下室，可以听见地面上传来声声“好啊”“行呀”，地下室里，科迪和舍曼坐在床上，东聊西扯。那是一直以来，以戴夫为首的这群丹佛人第一次欣赏科迪其人。他们之间有过一段仅仅延续了四十八小时的师徒关系。舍曼只不过是一个普普通通的丹佛人，高中时练过跳高，入伍服役四年，刚刚当了半年的办公室白领，现在都不知道要做些什么了。与此同时，科迪跟小镇另外一端的一个跛腿女孩发生了一段十分复杂的恋情。她差点就跟着我们去了墨西哥。就跟法国电影或现实生活当中的那些老人一样，舍曼的父亲同样郁郁寡欢。一到下午，他就待在潮湿、杂乱、无比阴郁的客厅里。他很怕儿子会离家出走……当戴夫宣布他将要前往墨西哥时，老人非常害怕从戴夫口中听到科迪的名字，就好像“科迪”二字具有魔力似的。当我如约赶去帮戴夫拿行李时，老人坚持要称我为“科迪”。有人举办了一个派对，向当地的某位年轻作家致敬。在这个派对上，科迪从头都在跟人家装疯卖傻，表现得就像是一个白痴一般。上帝啊，他怎么啥事情都干得出来？！他居然自慰，还揩女主人的油，还站在那排自助餐桌旁边笑得前仰后翻、手舞足蹈，把糕点都打落在地，劈啪作响。他似乎施了魔法，把我们弄得神魂颠倒，呆愣愣地看着他在表演。屋内参加派对之人对此反应各异，但最终大家都跟着肆无忌惮地胡闹起来。斯利姆总是跟在海伦·巴克尔屁股后面（他现在可高兴了），厄尔·约翰逊与海伦·约翰逊夫妇也是形影不离（厄尔还是过去那个厄尔。在过去那些年少癫狂的日子里，他打起橄榄球来总是兴奋得跑个不停），还有其他人——尘云来袭的时候，我们离开了丹佛，告别了那个言语风趣、魅力十足的网球高手兼酒友，还有那个万事通——我发现来送行的人明显少了。只有埃德·格雷来给我们送行，看着我们前往墨西哥。出城两英里，所有行李都完好无损，但舍曼被虫子给咬了。那只虫子是从科罗拉多州金灿灿的麦田飞来的，因为这里的环境跟科罗拉多州差不多，就像是它的老家。但舍曼手臂中毒，肿了起来，所以我们不得不在圣安东尼奥买了青霉素。现在，月亮升起来了，看上去就像是一颗灼热的灯泡。星空之下，新墨西哥州十分闷热，只有到凌晨起露时才会凉一点。地平线另一端的远处，是炎热无比的得克萨斯州达尔哈特镇。拂晓之前，我们将会到达那里。月亮在天空中显得格外的大，格外的美。清冷的月光之下，有头体形肥硕的牛斜眼看着一个人，只是它似乎已经去了势，目光有点躲躲闪闪。我们开车驶向墨西哥。让我们痴迷的不是撒马尔罕，而是这个新世界。北美屋脊
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 纵贯南北……“想想吧，伙计们，我们将像豆蝽那样翻滚着穿过这块大陆，越过这个延绵起伏的世界。”——这真是可怕的想法。毕竟，那得翻滚过多么大的空间，得翻滚上多么长的时间啊！为什么上帝把我们留在岩脊上面？他为什么不提醒我们一下？上帝犯下罪孽，而我们将会死去。

我们开着车，滚滚而前，途经科罗拉多州的普韦布洛市与特立尼达市，拉顿山口，以及绵延起伏、岩石突兀的山地。到了半夜，我们躲在车里休息，吃了一个汉堡包。跟我们一样朝气蓬勃的人类学家们在路标旁边生起篝火，讲起他们的人生故事，就跟我们在车内做的一样。科迪回想起他童年时代的一些事情，当时他一定已经认识了戴夫。“当我穿过樱桃溪购物中心旁边的小巷时，我经常会仔细打量你家，因为我总是觉得你一定已经看见我了。有时，我会拍着球，就仿佛我已经看见你骑着自行车或是什么。但不管怎么说，我就是有那种感觉。”在这夏夜里，在月光的照耀之下，我们三个美国人开车驶向墨西哥。“伙计，一直开，不要停，”科迪睡在后座，在梦中大叫起来：“天亮之前我们就有女人可吻了。”我们花了一整天才横穿得克萨斯州，穿过无边无际的灌木丛，驶过科尔曼镇、布雷迪镇。一路上尘土飞扬，炎热无比。到了下午，我越来越困，靠在科迪身上睡着了。有那么一刻，我甚至觉得，科迪不是科迪，而是其他什么人，而我们的车则是天堂里的飞车。旅程漫漫无期，令人筋疲力尽。其中一些路段，是我开的车，因为得克萨斯州广袤无垠，一个县接着一个县，舍曼开着开着就困得趴在方向盘上了。在艾比利尼市，我们看见许多红脸的得克萨斯人在晒得滚烫的人行道上穿梭往来。过了弗雷德里克斯堡（一九四九年，我、科迪与乔安娜三人到西部旅行时，就曾冒着大雪经过那里），天色就暗了，也变得凉爽起来。我们一路下坡，直达圣安东尼奥市。拂晓时，我们来到位于“水牛平原”
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 的阿玛里洛市，只见风儿吹得野草上下起伏，大加油站里的旗帜飘扬，还像鞭子一样劈啪作响。到了傍晚，我们从高原来到了海拔较低的里奥格兰德城，气温渐高。光线渐弱，越来越暗。但我们还得再过很长时间，才可以看到墨西哥领土。圣安东尼奥市地处热带地区，到了夜里还是人声鼎沸，热闹非凡。舍曼在医院打针，我和科迪到贫民区（那里是墨西哥裔的集中地，草木青翠）的大街小巷里猎艳，到当地墨西哥裔的台球房里打台球，到自动点唱机那里听了几张唱片，包括维诺尼
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 吼唱的《我喜欢爱人做的布丁》
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 。在台球房里，几个台球高手正在捉弄一个驼背青年。科迪说道：“你看，他很像年轻时的汤姆·沃森。”但我觉得他像是詹姆斯·卡格尼
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 ；从他身上，我看得到卡格尼的神采。

我独自一人坐在后座上，喝了一品脱的酒，差不多醉了。他们则开车继续南下，一路驶过迪利镇、科希纳尔镇与拉雷多镇。时值六月，夜里越来越热。凌晨两点，我在拉雷多镇的滚滚热浪中醒来了，整个人傻乎乎的，反应迟钝。虫子扑打在餐车的纱罩上，真是恶心！热浪来袭，那是古老的得克萨斯州最让人难熬的时刻。把热浪赶走吧！周围来了一些跨国毒贩，还有几个失望不已的警察。我们心不在焉地吃了几个三明治，然后就走入墨西哥边防警察聚集的过关通道，没把那些放在心上。






我幻想着沃恩·门罗
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 出现在那牧群的奇诡上空
 ——哦，哀婉的叫喊声！——我听见火车呼啸在远方大城城外，看见成群白马蹄声轰隆地穿过夜色下的美国地平线，看到树上的鸟儿啁啾、河中的波光变幻、床上姑娘的目光闪烁似月儿——这就是为什么科迪·波梅雷在西部山巅会说：“我看见他在成长！”

我们满怀希望地进入墨西哥。当边防警察检查我们的行李，我们看见了那些，就在公路对面。他们说，到了那里，就是墨西哥了。我们确实来到了墨西哥。在那里，还有不少夜猫子，有的坐在椅子上。虽然已经凌晨三点了，但一家提供歌舞表演的墨西哥风情夜总会还在营业，人们可以在那喝点啤酒什么的。我们明白，墨西哥是夜生活胜地。即便到了夜里，沉寂而闷热的街道上还站着或年轻或年老的男人……百叶窗拉上了……在新拉雷多市，在夏夜的山谷里，一些人坐在烟雾缭绕的柜台旁，面无表情、目不斜视地吃着东西。站在门口的门童大多穿着白色制服。他们也戴着软边草帽，穿着旧式鞋子。“什么？”科迪也没想到会碰到这种情况，惊叫起来：“这些夜猫子晚上就干这些事？——伙计，我们要去那里，跟那他们一起生活。我们要走遍这个世界。”很快，我和科迪就认出他们是印第安人……我们在美国那边的潘左村也看到过印第安人。“这些男女都是印第安人，颧骨很高——”而且，男的帅气女的漂亮——科迪站在路边，呆呆地看着一辆轿车行驶在全美高速公路上。我们看见丛林空地站着一些小姑娘，她们的父亲则站在旁边，手里拿着大砍刀。但丛林越来越低矮——出了新拉雷多市，一些人拿着墨西哥比索，兴高采烈地向我们买啤酒——一眼看去，只有沙漠，晨曦中的灰色洼地，沙子，以及丝兰。太阳就像一轮巨大的红色火球，从非洲那边升起，升到墨西哥湾上空，照耀着远处马德雷山脉上方的云层，照耀着这片云淡风轻、山峰耸立的神秘高原。这就是墨西哥，位于世界之巅，荒芜，但极具印第安风情，无比美丽，比我们想象的还要广袤无垠——“我说，伙计，”我告诉科迪，“以前那些逃犯骑马逃往老蒙特雷时一定就是走这条路。他们背井离乡，骑着杂马飞驰，聊着南非，来到了这里。”

“往那边走，”——科迪说道——“那里有间土屋，里面一定住着农夫一家——快去那里，跟动物为伍。那里有一只墨西哥骡子，一只小毛驴。但那里环境恶劣，不宜居住。到了夜里，那里甚至都比不上南卡罗来纳州的乡村，没有灯光，连星星都没有，到处漆黑一片。我操！这里就是荆棘丛生的荒山野岭，还是聊聊你的阿肯色州吧。”

清晨，露水正浓的时候，我们来到了第一个小镇——萨维纳斯伊达尔戈镇，看到一群山羊和牧羊犬，还有几个膝盖上沾满尘土的女孩子。

我们开着那辆破福特车，以每小时五英里的速度缓缓驶进小镇。那些相貌清秀的小孩子向我们打招呼：“你好，叔叔！”——科迪看着土屋内部，被里面的奇特景象搞疯了：“快看，那个母亲已经在炉子上煎了馅饼，还准备了龙舌兰早餐酒——小孩子们都睡在同一张床上——在床后面我们看不见的地方，肯定还躺着一个小天使。该死，这是一个什么国度呀！”

“我们拐个弯，带上那些小妞吧。”

“看那个留着八字胡的老头。他手里拿着一根牧羊杖，正插在山岗投下的阴影里，像是要过什么节来着——”

“是郁金香节——那些革命者戴着中产阶级常戴的黑色宽边大帽，对着装满国产汽油的油泵冷嘲热讽。他们的别克车停在羊群旁边，车上沾满了灰尘，而他们的随从与护卫就等在车旁。”

“郁金香节——戴着中产阶级戴的黑色大宽边帽的革命者在嘲弄装着国有汽油的气泵，他们的服务员、护卫在羊群旁边等待，灰尘侵袭了神气不起来的别克车。”在那里，情况就是那样。我们的旅游手册里说萨维纳斯伊达尔戈镇是一个农业小镇。“我来开车，你慢慢读，读得清楚一点。”科迪吩咐到。我们开着车，朝着有美冠鹦鹉活动的那片丛林驶去：“据说，那里植被稠密，五彩缤纷，惊艳夺目。”

“好耶，我们走吧。我们去开个舞会，找几个女人到干草堆上做爱。就去找化着浓妆的塔希提女孩，给她们父亲点钱，带着她们私奔，撵走恶狗，让她们的兄弟气疯。让我们代表美国人把墨西哥永远毁掉吧！”

前方空中飞来大片云朵，就像山脊上方的薄云那样透明、清冷，随风而动。我们开始爬上一个巨大的山口。“德意志万岁！”有人在岩石上用白色涂料漆了这几个字。真是发神经！那里就跟新罕布什尔州一样，空气清新，但是十分寒冷——我们已经离开了墨西哥沙漠，正慢慢地驶过高原上的一处低谷。前方海拔更高，但也更加美丽，称得上是世界奇观。






科迪继续开车前行
 。他一直都没怎么休息过——迄今为止，我们已经驶过一些色情行业发达的城市，匆匆忙忙地经过了蒙特雷市，穿过了维多利亚市南部的丛林，通过群山与云雾笼罩的山口。但他仍然紧咬下唇，聚精会神地开着车。在蒙特雷市，他换了一个轮胎，还修了什么东西。我本想打个盹，但抬头看见了萨德尔山的双子峰。两座山峰海拔都很高，险峻异常，山石嶙峋。我以前都还没有见过这种山峰；那感觉就如同在天堂里看见了一群乱七八糟的鹅。双子峰很像俄勒冈州的钻石尖与纽约中央公园里的克利奥帕特拉方尖塔碑，只不过它们扭曲得一团糟，有点像前鞍。

我开了一会儿车。车里笼罩着一股莫名的悲伤气氛。科迪与我都不怎么说话，戴夫则睡着了。长途旅行就是那样。那种悲伤气氛来得莫名其妙，让我们颇有想象空间。我们在这片大地上疾驰。这辆老车跑得很不错。我们开始亢奋起来，证明我们不是在幻想。我们碰上的第一条热带山脉位于莫克特苏马河北侧。那是一条黄色丝带般的大河，在山脉里蜿蜒而前，形成了大片河谷。塔马孙查莱镇位于山脉脚下，那里污染严重，空中黑云笼罩，到处气味难闻。我们在塔马孙查莱镇附近的路边岩脊上停了下来，一边聊天，一边思索。我看见这条公路在葱葱郁郁的巨大河谷里延伸。河谷就是一个小小的绿色世界，跟我儿时所梦到的一般稀奇古怪。公路两旁都是陡坡，坡上长满了岩生农作物，那是山里的农业部落种植的。山顶上种着一些香蕉树；香蕉已经熟得发黄了，使得那里看上去更加美丽。我变得无比兴奋：这个世界很大，但在我心中，它就是一个笑话；我觉得这些山峰全都装在一个寂静的大房间里。我跟他们说了这个想法，但他们无法理解。但是，时报广场也是《纽约时报》的客厅呀！再往南，在一个小镇里，我看见角落有一栋两层土屋，大概是自住房或者出租房。对我来说，它无比真实，因为那就是我当年出生的地方，只不过许久以前他们就把我带到了阳光明媚之地去了。墨西哥让我疯狂。科迪对它无比着迷，迷得浑身是汗。我们当时都还涉世不深。

我们在丛林里睡了一觉。科迪披着一条毯子，躺睡在沙路上。一匹白马幽灵似的从黑夜下的丛林里小跑了出来。它如同一个温顺的长脸幽灵一般，轻轻地从科迪睡意朦胧的脑袋旁边跑了过去，后面追着许多丛林野狗，一路追跑着穿过了小镇（那是一个默默无名的小镇，名叫利蒙，到处都建着简陋小屋。主街上开着一家卖油灯的小店，店里仍然灯火通明。香蕉、苍蝇、光着脚的小女孩。所有这一切构成了农夫永远的乡村生活，阴郁与快乐并存）。我睡在车顶，因为下面实在太热了——不可计数的飞蛾虫子朝我朝上的双眼袭来，像下了一阵绵绵细雨似的，又好像从天上群星降下了一道虫雾。这里就像是上帝最早创造的伊甸园，但我从来就不知道它会是如此“美丽”、如此“悦目”，而我的脸又是如此“安全”。蚊虫军团铺天盖地朝我全身上下袭扰而来，叮咬、吸血，那种感觉着实难受。因此，生平中第一次，我不得不退回到那难忍的热浪中去，并且几乎有点享受起我们旅途的率性来。“科迪，快开车，吹吹风。”黎明时分，我抱怨起来。他照做了。前方，轿车行驶在沼泽地里，车载天线看上去就如同螳螂的触须一般。天上升起一轮太阳，红光照耀着大地，我们仿佛身处内布拉斯加州。晨曦在空中越散越开，就像得了麻风病，传染开来。我们来到丛林中的一个加油站。拂晓时，那里虫灾肆虐，数以百万只各色虫子在一夜吸血享乐之后，落在我那双破鞋子周围，了无生气地缓缓爬动着。即便是见识过大西洋致命白光
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 之人，看了这情景也会被吓得脸色发白。我跳进车里，想要避开这种恐怖情形。科迪和戴夫在加油站冰柜那里喝着布道牌橘子味苏打水
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 ，结果两人就被淹没在虫山虫海里了，但他们一点也不在乎。在离他们更远的地方，就是北回归线上的危险沼泽——该死的服务员居然光着脚丫……那里面有毛毛虫，甲虫，翼长一英里的龙翼虫，黑色黏虫，什么都有——密密麻麻，我们都没有空气可以呼吸了。当科迪把那辆滚烫的福特车推出来时，一阵夹杂着死虫子的丛林清风朝我们吹来，拂去我们饱受蚊虫叮咬的皮肤上的血块与汗水。真爽啊！那就跟托尔斯泰的寓言式中篇小说《哥萨克》中生活在沼泽地的伊罗什卡老爹一样（享受丛林中的闷热天气与蚊虫叮咬，做一个亲近自然之人）！七月，北回归线地区变得无比炎热，所以你最好还是出门。七月夜里，在新奥尔良市，还是聊聊你在烤箱里面烤了些什么吧！

在高山顶上，风儿吹着浓雾卷过灌木丛，带来阵阵凉意——阳光照得云团金灿灿，在空中飘动——我们看不见矮墙下方情况如何，因为那里白雾太浓。我们只看见下方有一道丝带似的黄色公路和一座海洋似的绿色山谷，以及二者之间的蜂巢似的楼房。

沿途碰上的所有印第安人都想向我们要些东西。但要是我们有那玩意的话，我们就不会在这路上了。






我们开的是二十世纪三十年代生产的前进型福特车。
 该车型拥有前突的车鼻，因而得名。这辆车历经多年风雨，已经破裂、磨损，还被我们的父辈弄得脏兮兮，好不烦心。美国民众一小群一小群地拥入广袤西部：遮篷马车带来的是野蛮行径，福特汽车带来的则是流动推销员、碧眼金发的白人、西尔斯百货公司的商品目录以及杰克·本尼
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 主演的电台节目。我们坐在这辆V8引擎的旧车里，活像三个傻瓜。过往的印第安人向我们伸出手来，希望我们过来给他们一些美元。他们都还不知道我们发明了原子弹；他们只是模模糊糊地听说过有这事。给他们钱？垃圾！给他们个原子弹吧……科迪没有刮胡子。他双手插在裤兜里，观察着群山。“他们要来的东西早就烂成垃圾山了——他们其实想要银行。”

科迪把他的腕表给了一个小女孩，换来“她在山里专门为我捡来的最小巧但最完美的水晶”。一般说来，那些玩意就值五美分，甚至更少。“该死的，我真希望我有东西可以给他们。”科迪心想：“难道我再没什么东西给他们了？”他可能还会朝着群山大喊；但当然无人回答。不到一美分，我们就可以买到好多菠萝：根本就不存在什么公平交易。阳光照着岩脊上面的石墙，那些印第安人都懒洋洋地躺卧在石墙下面。他们身上穿着沾满灰尘的暗色长袍，头上戴着帽子，帽檐低垂得都遮住了脸。傍晚的时候，人们聚集在小镇里的那座空寂、肮脏的市场里，信仰基督教的家长们颂念《圣经》，祝福人畜两旺。妇女们手里抱着亚麻，有序地走在田野里，一边迈着大步，一边聊着天。广袤的荒野上下起阵雨来。那里生长着大量杂刺丛生的仙人球，随时会刺到你，让你失血。一群耶利米
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 似的流浪汉闲荡在荒野上，但他们其实是牧民。在这片白色荒漠里，生长着一丛丛郁郁葱葱的低矮树林。林中传来一阵轻柔的脚步声，走来一个给黄牛饮水的男孩……天空上云团翻滚，就好像鲑鱼在水中游荡一般，但高原岿然不动。我可以看见上帝之手在动。未来掌握在农夫手中。从阿克托潘城开始，我们就进入了这片信仰《圣经》的高原——但只有信仰坚定如山之人才能到达那里。我知道，总有一天，我会生活在这样一片土地上——许久以前我就知道了。






唉！当我还在
 科罗拉多州的时候，他们唱着关于耧斗花
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 的伤感情歌——夜里，当我们开车驶过俄克拉何马州郊区与畜栏时，收音机里传来《科罗拉多州的耧斗花》——再未听过，哦，再未听过那首歌！这种花也为许久以前的科迪式人物开放过……就如同它现在为可敬的俄克拉何马州汽车工人的儿女们开放一般——他们生活在阿拉梅达大道尽头，百老汇街沿街，或者东科尔法克斯大道另外一侧，就住在那些长满玫瑰花的小巷里……这个糟糕的世界折磨着它自己的心灵……科罗拉多州，阳光灿烂的周日下午，路边旅馆，大片麦田，还有远处的白色山脉，都再未在梦中出现！

在墨西哥，透过所遇一切，科迪看见了天堂来的天使。他对这可恶人生已经烦透了，但他还是忍住了，继续开车前行，开了一个小时又一个小时。在阿克托潘城或伊克斯米基尔潘城或萨夸尔蒂潘城——我现在都弄不清是在哪个城市，我们经过的是什么地方——阳光照在一片大树上，将树荫投往另外一个方向。一群穿着长袍的印第安人手拿篮子，带着爱狗与小孩，站在大树底下。阳光下，万物都隐约闪烁着金光，天空一片蔚蓝，空气清新、凛冽，田野则显得五彩缤纷。树下还有一些妇女。她们的脸清纯得就像圣母马利亚，却低垂着半掩在睡袍里——那是纯手工织就的亚麻粗布睡袍，只不过随着时间流逝已经染上了杂色。她们的姿势让人禁不住心生绮念：男人坐着，吮吸女人的酥胸，而女人则把左腿盘到男人臀部，右腿挺立，任自己的私处向男人勃起挺进的阳物开放，就如同交欢中望月的贵妇一般，享受着翻云弄雨的美妙感觉。科迪正在打盹。我对他说道：“嗨！科迪，快看那些人。他们就像是《圣经》里的那些牧羊人，沐浴在亘古不变的阳光中。”科迪从小睡中醒来，睁开熬夜熬得都红了的双眼，瞥了一下，就说了一声：“哦，是吗？”然后就看着福特老爷车的破烂车顶，就像是要把撞弯之处给弄直似的。我们看见一座村庄，村里岩石林立，到处长着仙人球。村庄对面看上去就像是耶稣年轻时的家乡，人们正在赶山羊回家。潘特里奥迈着大步走在路上，路边长着一丛丛龙舌兰，香气四溢。他的儿子一个月以前就抛下了他，带着一个自制的曼波鼓，赤着脚一路走去墨西哥城，而他的妻子整天收集花朵与亚麻来制作刺绣等等。村里那些好奇的年轻木匠们在羊圈或其他什么地方痛饮起龙舌兰酒来。沐浴在穆罕默德的圣辉之中的整个世界都黄昏了，日落了。保佑阿里·贝比吧！科迪看到那些了吗？——后来科迪说，当他（朝窗外）看去的时候，他想起了所有那些，但一切就像是一场梦。

不过，英俊潇洒的科迪对这可恶人生并非那么腻烦。他开着那辆破旧的福特车，驶进那座农庄，被墨西哥农场主与雇农们一路围观。这真是一块乐土！——我们驶向墨西哥城所在的那片高原。肥沃平原渐渐消失，地势渐行渐高，其间夹杂着《圣经》中的那种平坦盆地。不过就是再往上一步，我们就看到了众多修道院。这段旅途就如同教堂、市镇与城市的一段发展史。最后，到了夜里，我们来到圣胡安·莱特朗小教堂，也看到了这座大城市的众多大教堂。在我的此行记忆中，有个地方记得很清楚，真是讨厌。我还觉得，科迪根本就什么都不记得——这也不记得，那也不记得。






科迪只有一个母亲
 ，但他母亲却有七个儿子。就跟我一样，他也跟他父亲闹翻了。只不过，他把他父亲孤单单一人留在了奥格登市，而我则把我父亲孤单单一人留在了纽黑文市。

我见过科迪母亲与他父亲的某个朋友的一张合照。那张照片摄于二十世纪三十年代，冲洗得十分清晰，极具现代感。照片中，他们站在一辆磨损严重的老爷车前面。我们看到那辆破旧老爷车的车龄也就比我们墨西哥之行中驾驶的那辆福特车（那是一辆一九二五年生产的钱德勒或里奥或别克）大上几年，但挡泥板上的烤漆依然熠熠生辉，车顶上则罩着帆布车篷。科迪的母亲下身穿着一件工装裤，上身穿着一件男式白衬衫，卷着袖子，衣领敞开；头发全都梳向后脑勺，再用发绳束好。她长着一张长脸，十分憔悴，虽然才四十五岁或五十岁，但已经生了许多儿女（我们在丹佛等着搭乘那辆凯迪拉克车时，弗兰琪·乔尼拒绝买辆老爷车供科迪临时使用。当时，科迪恼火地破口大骂：“该死的俄克拉何马混蛋！”）——那张老照片肯定是在某个周日下午的松林里拍摄的。他们开车出去兜风，带上啤酒，来了一次具有二十世纪三十年代风情的周日自驾野餐会，跟其他家庭在十字路口的路边旅馆里喝起啤酒，喝得大呼小叫。其他家庭甚至还带上了儿女。小孩子们有的在旅馆后间里打起瞌睡，有的在纱窗上又抓又搔；纱窗外面放着一个垃圾桶，苍蝇在那上面飞来飞去。这时，有人提议拍张照片。这个提议者可能是科迪的父亲，或者他的某个兄弟，吉姆，乔或者杰克。照片中，他（或她）的影子映在脚底下的草丛中——她跟加利福尼亚州国际海员工会的一个面包师一起摆着姿势。时值经济大萧条，那家伙头戴一顶贫民区里常见的全白帽子，下身穿着一条土黄色的斜纹棉布裤（或是一条脏兮兮油腻腻的裤子），上身穿着一件袖口已经磨破卷起的衬衫，套着破旧鞋子的双脚踩在杂草中，一只手抚着臀部（现在，他还有什么乐趣呢？）。他所熟悉的科罗拉多州正红日西沉……而加利福尼亚州却红日高照。

拍摄那张照片的时候，丹佛开始模仿起洛杉矶来，城区往外延伸了数英里——而科迪也一路不停，直奔加利福尼亚州。在那张照片的底部，是一片杂草，草丛里开了一簇簇花儿……赏心悦目的绿色田野里长着不少耧斗花，但可怜的耧斗花却被风儿吹得起伏不定，像是泛起阵阵涟渏，有的几乎伏倒在灌溉渠中。科罗拉多州是科迪的起步之地，但现在科迪记得最为清楚的不是丹佛的铁路站场，而是偏僻的森林——圣诞节时的旧金山城内，一辆绿色的老爷车停在那些货车旁边，显得无比孤寂。跟那类似，这辆老爷车却迷失在现实空间当中。它射出红色灯光，映出那些身穿罩衫的妇女以及拉瑞姆街那个人的相貌——那个人笑脸常开，我记得他就叫做斯迈利，斯迈利·莫尔特里。每逢周六下午，他都会去购买一些食杂用品，把它们丢到车里，等晚上看完电影再载回家去。其间，他会跟柯蒂斯街台球房里的那些家伙打打牌，再到一家露天酒吧里喝点酒。酒吧里挤满了牛仔、当地货运场职员、飙车族与酒鬼，乱得一塌糊涂。夜里看完电影之后，斯迈利·莫尔特里才会开车回家。到了家里，他对他儿子雷德许下了好多愿望。雷德对父亲许下的愿望半信不信，但他还是安静了下来，一只手搂着父亲，睡着了。可惜，斯迈利是个没用的笨蛋。拍过那张照片之后，他在丛林中被人袭击，被打倒在地，钱财也被洗劫一空。后来，在得克萨斯州还是在缅因州，他死于轻瘫。这是他诅咒犹太教徒的报应。

一转眼，科迪自己就从照片中那个五岁的光脚男孩（一九三一年）长成了大人。在那张照片里，烈日炎炎，科迪站在水泥台阶上，当众撒了一泡尿。他穿着一件小号的肥大罩衫，在草地的映衬下显得滑皱有度，十分好看。在他身后，是一片草坪，以及一座玫瑰园。午后的丹佛，那些永世长存的云朵已经飘荡到了群山上空。一九三一年以后，科罗拉多州的天空毫无变化——但现在，科迪已经长大成人，身材魁梧，性格坚毅，脸庞瘦削，却极具男子气概。我还见过科迪十一岁时拍摄的一张照片。照片背景里有花朵、阳光与树叶，这种组合本身就表现出希望来。他的双臂交叉放在胸前，有些自得，又充满期待。为了照相，他露齿而笑，头发梳成了整齐的学生侧分头。他穿着一件吊带裤，裤管上印有自行车小子条纹图案；手肘上则放着一件折成四方形的白净衬衫——在他十一岁时（一九三七年），双眼中可以看到人类的所有信念。但现在那种信念已经丢失了，或者说那种信念应当已经成熟了。难道它还没有成熟吗？

我们开车来到了墨西哥城（我们怎么会知道呢？）。

天已黄昏，空中刮起了狂风。那几块人声鼎沸的橄榄球场一下子就吸引了我们的注意。在平原小镇外面的平原上，修道院与建有庄园与葡萄酒厂的大农场毗邻。我们真切地感受到了狂风的威力。平原上，有一棵高达一百英尺的巨树，正在风中呼号着。我站在树下，跟着大喊大叫。我双眼注视着路尽头的那座修道院。修道院的外墙涂成了粉红色，十分平滑；因为已经到了下午，一些苹果树的树影投到了墙上。现在，从葡萄园里吹来一阵夹杂着沙尘的大风，呼啸着吹过墨西哥城郊偏远工厂里的橄榄球场。狂风肆虐，一些东西被吹得掉落在地，引起阵阵混乱，但车流依旧前进，停也不停一下。“看呀，真爽啊！”





啊，悲伤的街道上

到处是散落的土砖，

这就是“弃儿之城”。





“小心车子，伙计！”科迪喊道——我们刚刚进入城中——我发现科迪不知所措，因为四周车流都在横冲直撞。我们突然意识到，大家的车上都没有消声器，到处噪音喧嚣。前方可以看见一个斗牛场，名叫“四方路斗牛场”，建在一片平原之上。那里是重要的交通枢纽，是墨西哥城与瑙卡尔潘城马德里广场之间城际地铁的终点站。每逢周日下午，人们就在那里斗牛、杀牛。走过旷野，穿过石墙，我们似乎可以听见从远处的阿兹特克族遗址传来阵阵咆哮声。那座村庄里都是石砌建筑。那座遗址位于一座村庄之内。村庄建在一条脏兮兮的溪流旁边，好几座石桥横跨小溪。石桥中央已经毁坏，留下一条足有千年历史的大沟，所以你不得不走得小心翼翼。一辆轿车——把我们挡了下来——我们想要嫖妓吗？夜色渐浓，前方都市里出现了第一道灯光；我们意识到自己已经穿过了一片土地。

我做个一个梦。梦中，一个浑身包着裹尸布的蒙面陌生人死命追我，一路穿过了沙漠，最后在永恒之城罗马的城门处抓住了我。他整个人都掩藏在其暗粉色衣褶之下，露出了一双白色眼睛；双脚似火，踩在尘土之中。他那模样差点让我窒息而死。要是我们进入墨西哥城的城门时他没能抓我，那么他就永远也别想抓到我了。他来自那片土地，在同一个时辰跟我同路而来，就在那瑟瑟秋日，黄昏时分……我还做了另外一个梦，梦见一条金色小路，一栋房屋，一片树荫。那个包着裹尸布的陌生人装扮成我母亲，躲在树荫下，然后从树荫下飞掠而出，冒着烈日炎炎，追起我来。我向母亲要了一把玩具枪，想用它来射杀那家伙。现实生活中，他以前从未抓过我。或者说，如果他以前确实抓过我，就像现在一样；要是我还知道他在那虚构美梦的哪个部分——在哪里——把脚踝给扭伤了，我父亲肯定会对我破口大骂。一轮金色月亮照耀在那个贫穷村落上空，向人们展示着它的影像与光辉，使得那些在屋顶睡觉的人们起来，到一片险峻的岩脊上面制作被褥与裹尸布。那月亮就如同夜幕中的一只泪水汪汪、蒙蒙眬眬的眼睛，映照着亘古长存的艺术之星——耶路撒冷的牧羊人，给小镇留下了烟花爆竹。半夜，起了露水。往窗外看去，就是现实世界中塔毛利帕斯州巴格达镇的蓝色天空。金黄色的城堡矗立于其中，背倚夜空。细心的牧羊人看守着城堡，他们只在黎明牛铃响起的时候打个盹休息一下。就在这个城市，那个蒙面人把我给杀死了。他用衣服把我窒息致死。其间，我苏醒了一次，看见了蓝天下面的那些城堡。那是我看到的最后一幕。我给你十美元。拜托，不要让我再做这种梦了。好吧。既然这样，我敢打赌，只要躺在蓝色泡沫上，我就不会再做这种梦了——牛铃叮铃铃地响着。






墨西哥城就位于这条公路的尽头
 ，因为到了那里我们就没办法再走下去了。这条美洲干道越来越宽，从四车道到五车道再到六车道。但这真是一条可怜的道路。过了墨西哥，就不那么美国化了，或者说，就不那么有北美味儿了。因此，科迪从未想过要开车驶过墨西哥城，比方说，驶向库埃纳瓦卡，因为，真该死，他驶到一条环形交叉路口就找不着北了——“一辆救护车开了过来。我觉得那是救护车。”我心里暗想。雷福马大道的交叉路口显得奇形怪状，又偏僻又昏暗。一辆车横冲直撞地驶了过来，映入我的眼帘——那辆乡下救护车驶了过来
 ！车上坐着一些光着脚丫的实习医生，印第安人，没穿衬衫。他们低声议论着那些又胖又蠢的车主，就仿佛他们是潘丘·维拉
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 领导的烽火连天的革命战争中英雄人物一般。救护车驾驶员的驾驶风格就像是来到墨西哥城的科迪……他来了！狂鸣喇叭！墨西哥城的街道上车水马龙，但他却加速到每小时七八十迈，横冲直撞，肆无忌惮。美国和欧洲（包括法国）的救护车司机会顾忌交通堵塞，到了车流密集的迪比克闹市区与麦库克大街也只会突然加速、突然减速或迂回前进，因为那片大地经历了一九五二年的暴雨悲剧，现在建满了白色平房，应当允许救护车在城中穿行时鸣响喇叭。那个印第安人开着车，就像是一枚炮弹，飞向城市。所有印第安人，全知道他的开车风格，都给他让开道来——要不然，就会灾祸降临了。他喝醉了酒，开着车疯狂飞驰，车轮飘忽，就像是海鸥飞离水面一样。他坐在一尊圣像下方，沐浴在绿色灯光之中，显得十分阴郁。那辆救护车随时都可能爆炸。医生、实习医生、病人，以及手拉着手、感到有点不对劲的情侣都一股脑地冲上了洒满碎玻璃的人行道，畏手畏脚，东躲西藏。瓦尔·海斯走上前去，伸出了一个指头——


科迪
 我还是说说那辆救护车吧。我开车来到一个环形交叉路口，几乎就跟那天早上我们南下新奥尔良，在弗吉尼亚州境内遇上的那个一样，你还记得吗？我都懵了。但那个音乐节目主持人却在广播里对着我们大喊：“别担心，没啥好担心的！”


杰克
 我坐在后排——满眼望去都是海湾，也就是墨西哥湾。它正在我们左边车窗外流淌着。


科迪
 我们现在过了环形交叉路口——刚才在那里的时候，我脑袋里想的是——那个环形交叉路口其实就是一块巨大的环形草坪，其上建有一个边长为一千码的正方形广场。那里就像是一个车轮，四周共有六条辐条，也就是有六条大道在这里交会。草坪上面布置出诸多玛雅风格的图样，还放了不少岩石，以及马克西米利安·皮卡迪耳塔斯的石像。那个环形草坪如此广阔，所以开车期间我都忍不住扫视良久，结果当我必须决定走哪个方向时，我选错了路线。那个梦让你苏醒过来，但是，你瞧，你变成了缠在轮胎上的铁链，随着轮胎转动，哦哟，绕着那个种满桑树的广场兜起圈子来。你完全忘了要走哪条大道，走进了一个大圆圈——


杰克
 在公路尽头，在公路尽头。


科迪
 你有没有看见，那辆该死的救护车闪着红灯挤进了远处拥堵混乱的闹市区，就仿佛那里没有车流，道路通畅？


杰克
 ——驶到圣母马利亚大教堂，那座巨大的石头建筑——呀！快看那些女人！





没错，半夜，我们，也就是科迪和我，站在一条狭窄的小巷子里。那条小巷实在太窄了，快把那家小热狗摊边的自动点唱机挤到阴沟里面去了。小巷对面沿墙站着四十个漂亮的拉丁妓女。她们长着圣母马利亚似的眼睛，在黑暗中闪闪发光。那情景根本无法用她们觉得我们想听的语言来表达出来。小巷里人来人往，声音嘈杂。自动点唱机传出普拉多的曼波舞曲，就像是射出了一根长矛，将科迪钉在地上，使得他笔直地站在小巷中央。那乐曲卷过他的身体，传到那些排队祈祷的妓女那里。“杰克，从巷尾数上来第三扇门里的那个像赫迪·拉玛
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 那样美艳惊人，简直就是一个天使（哇，那门廊里在玩什么呢？掷骰游戏还是什么？好多人蹲在那儿！）。她脸上有一大片难看的痘痕，就是小孩子染斑疹伤寒症会得上的那种。你在黑暗当中看不见那痘痕，但我又看了她一眼。那时她转动明眸，四下张望，恰巧迎着光线，所以我看见她的脸颊油腻反光，就像是涂了止痛膏似的。”

空气中散发着沤麻的刺鼻气味。那气味来自高原下的丛林，随着雨水传播而来。那是一种古老的气味，海员闻了更加舒服，更加爽快！不过，天上下着倾盆大雨，人行道都被洪水给淹没了，水上还有虫子游动……你瞧，虫子从灰泥里爬了出来。夹杂着蔬菜的雨水把人行道弄得滑不溜秋。瓦片上雨水急泻，将毛毛虫冲了下来。北回归线地区……在墨西哥城里开车来回兜圈很不过瘾，于是我们到那些设施齐全、服务周到的酒吧里吃喝玩乐了一夜。我们把绳子扔到房屋门廊上面，然后像雾虹一样溜到街上。其中一家酒吧配备了一台自动点唱机，就放在一个经久未用的音乐演奏台上面。酒吧里人潮拥挤，无比喧闹。一些小姑娘在那跳舞，每跳一支舞就收一美分。和着曼波音乐，男男女女卿卿我我，搂搂抱抱，腿脚蹭来蹭去，放荡耽乐，就像是做梦一般，异常疯狂。在墨西哥，他们最后跟上了我们这群疯狂的波基普西人，啊！“噢，看那女人——咦呀！——噢！”科迪发疯了。他两脚抹油，跑得飞快，又突然出现，（像魔法玩偶）像香槟酒瓶的软木塞砰地弹开来似的。他跟我耳语承认：“我从来，从来没见过这样的场面！！！”科迪骨子里是个到美国拓荒的爱尔兰人，为失去家园而哀伤不已。他意识到自己从未有过家……“在丹佛，要是少男少女们这样成群结队，警察会一批批地把他们全都抓起来——哟呀！”他的脸色变得十分冷漠，一声不吭。他就像乌鸦似的飞来飞去，在大街小巷里扑腾扑腾。通常，他就像格劳乔那样走马观花，探索着那个幻想世界——其实他就是傻瓜似的（他现在完全沉浸在那种阴郁与空虚当中）在现实世界的大街小巷里疾行，而我和舍曼就跟在他身后大步疾走，一路欢笑——我们一路欢笑着从丹佛走到了这里。当我们漫步到那些偏僻、昏暗的大街小巷，就看不见那辆车了，因为那些街巷跟杂草丛生的田野相连，还有小路、空荡荡的电线杆，真是一个怪地方。我突然记起来，我们身处墨西哥——我以前就想过来墨西哥——但那又怎样呢？不过，跟科迪一样，我也是第一次来到国外旅行（在国外总是这不懂那不懂的），我再也不想来第二次了。我看见一个牧牛人或牧羊人，一脸失魂落魄。我还看见有个人正在中学校门外的公交候车亭里等车，看上去就像是一个圣徒，神情和蔼；他莫名其妙地凌晨四点就起床到附近散步，手里拿着一根手杖，或者也很可能是一根烟管——无论是对他，还是对他的历史老师，烟管都十分重要……在雨中，我看见一个乡村幽灵，一个悲伤的塞巴斯蒂安。那个农夫喜欢听曼波音乐，而他的伙伴很可能却在大街小巷四通八达的闹市区里贩卖耶稣受难像与烟草，得躲那些尔虞我诈的街头帮派与仿佛长着四臂八手（玛雅文化）的神秘警察，钻进街头巷尾忙个不停的华人当中，藏到酒吧中去。酒吧里，每个人都是爵士乐迷：拉斯布鲁杰斯酒吧里的那个曼波乐手是个大男孩，正在为那些跳舞的妓女们演奏，嗒啼嗒，嗒啼嗒（同样的节拍，康加舞曲是孕育于刚果河的大鼓，借用西班牙语言而获得发展。艺术家以感伤恋歌式的风格在焦虑、痛苦与烦恼中爬藤式地传递艺术信息）。孤零零的街灯柱让科迪与戴夫想起了丹佛，让我想起了洛厄尔市的波塔基特维尔街区。那个男孩说他要去教堂做礼拜，我们都深信不疑。透过街灯洒下的光辉，我想象着自己看见那些美国风格的白色平房，就跟美国老街里的那些一样，比如在加利福尼亚州特拉基市、威斯康星州欧克莱尔市、纽约州水牛城以及其他地方。不过，夜色当中，那里其实是一栋墨西哥风格的破破烂烂的土屋。在闹市区的街道上，不少乞丐按家庭成群结队地躺在地上。我看见一个长得很像耶稣的可怜虫，胡子拉茬，双臂瘦骨嶙峋，戴着一顶喀土穆风格的破草帽，但双眼有神，容光焕发。他正对着他那个尚在襁褓之中的妹妹吹着笛子。这招还真奏效，因为她咯咯笑了起来。整个世界都愚弄了我，印第安人存在的历史比音乐还要久远。在蒙古铁骑横扫欧亚大陆时，希腊人从印第安人的哀号中窃取了他们的挽歌。他们渡过白令海峡，然后南下：套用布尔·哈伯德的话来说就是：“墨西哥是一个东方国家。”与此同时，在战争中落败的第一批暗肤色印第安人向北狂奔逃亡。这支白令海峡的古老势力一路败逃，后来就变成了哥特人，也就是日耳曼人。当前在西欧，在法国，在美国，乃至在圣巴巴拉市的公寓大楼里，我们都可以看到他们的影子。到朝鲜半岛南端，逃亡停止了。他们所到的最东边就是最靠西的那条经线附近，在中太平洋波利尼西亚群岛的某个地方。因此，科迪是红皮肤的凯尔特反叛者的后裔，骨子里透着曾被美国人屠杀的水牛的印记。东方人的狡诈在爱尔兰这个小地方消失了。农夫的世界里一片寂静。但这对科迪毫无影响。在这农夫之夜里，那些墨西哥人正在机场上玩纸牌，对着一些笨蛋与丛林空气狂侃。科迪直直地盯着他们，脸抬得高高的，都感觉到麻木了。科迪就是科迪——你不能把他衣服上蚀刻的怪兽装饰品刮下来，笨蛋；他是我所有朋友当中最为突出的一个。

“你瞧，关于这事我们什么都做不了。我告诉过你，我是——换句话说，一切都好。我们不聊过去的事儿，因为我们已经说过了，看过了。我们付出了巨大努力，我们对它有所了解。我认可你；我也知道你或多或少也认可我的人品——换句话说，这世界还不错，而我们都有一定的责任感。但那责任感非常轻微，其实也并非必要。我们都在抱怨（清了清嗓子）——咳（那动作就跟我父亲一样），“真他妈的可耻！”科迪冷静地冲着地板摇摇头。他什么事都经历过，什么苦也都吃过。我想，他恰恰就是在墨西哥饱经磨难——他没办法走得更远了，谁都没有办法找到答案，因为时间十分紧迫——在那七天里，他说过：“我要回到纽约，我要回到加利福尼亚，我要回到美国。”

“什么？”当时我坐在我那张深色大班桌上在看信，听到他的话，猛地抬头大叫起来……阳光从打开的百叶窗射进来。“什么？”我调整羽毛笔上的翎管，说道，“你要走，要回去？”他要回到纽约，回到他现在的女人那里，娶她为妻，然后返回他的第二任妻子那里（现在，科迪已经跟她离婚了，因为她把科迪给折磨得够呛）……我看见科迪沉着的脸庞渐渐变得阴郁。

“错误的废话。”——前国务卿艾奇逊，一九五二年

“应该使农夫合法化。”——杜洛兹，一九五二年

我最后一次看到他时，他正待在厨房里。厨房里有几个墨西哥啤酒托盘，里面放着大麻，而科迪就如同一个忧忧虑虑的老太婆，正在给大麻去籽——他变得形销骨立，神情颓废，脸庞耷拉着倚在别人脑袋上。

以前，他求我像个白痴似的对他言听计从；现在，他又求我跟他一起去工作。






南下途中，在圣安东尼奥
 城外山谷里的一个加油站，我们停下休息，度过了一个闷热的夜晚。我们从油泵旁边的冰箱里拿了冰镇啤酒来喝。形形色色的墨西哥人经过人行道时都在喝啤酒。我陶醉在狂野的喜乐中，沉醉在对热带的挚爱中。这么迟才看见这美洲大陆上最为狂野最具乡村气息的小镇，我感觉无比遗憾！——圣安东尼奥市是我错过的惟一一座充满快乐与激情的城市——但你的这座圣安东尼奥城似乎比不上墨西哥城——它要比作为整体的美国来得乏味——油画里的红脸得克萨斯男人总是穿着的白色的法兰绒衣服坐在开着空调的酒店大厅里，而他们的老婆就如同格兰特·伍德
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 画作里的那种农妇，表情严肃，耳朵上挂着长钉式耳饰，守在筒仓里——看看报纸——墨西哥可真让我陶醉。科迪陶醉得一直都没能缓过神来。一个月后，就要离开的时候，他做出了其人生中最后一个决定。在他受伤的短短一段时间里，他已经明白了许多（啊咳，但是我得说，他在一周或两周之内整整干掉了十罐啤酒，以缓解其骤然改变人生方向导致的愧疚。）他乘坐夜班飞机返回美国——那是他第一次乘坐飞机——心中想着他在下面那片土地上犯下的可悲错误。现在，科迪要么去跟伊芙琳结束婚姻，要么就去死。科迪现在真得最后一次调整自己，以便适应一场板上钉钉的婚姻。那是不可反悔、与时共舞、永世相戏、快活迷人、纠缠不休、连哭带闹的婚姻。在丛林里度过所有那些夜晚之后，在墨西哥城经历过那种疯狂虚幻之后，尤其是在经历了我刚刚说过的那最后一幕，你会觉得科迪回到旧金山时就像是一个死人——而不是……但还是等着瞧吧。在那座公园里，我们两颗心灵之间出现了令人震惊的一幕。但我其实并不知道到底发生了什么事情。我太过沉溺于墨西哥的生活，他也一样。我们坐在马克西米利安公园露天商场的围栏上，旁边就是水池，里面种着百合花，还有墨西哥人带着娃娃般的日裔女友在水里划船。太阳照耀着小孩子手里的气球；事实上，太阳本身就像是那个最为巨大的气球。空荡荡的大楼旁边种着许多树木，树上藤蔓缠绵，旁边还生长着野生的红色公鸡花。这座位于北回归线上的公园看上去更像是一片灌木丛林，蟋蟀在林中不停鸣叫着。公园里会突然出现一些来野餐的印第安人。他们蹲坐在山谷里，就像一支失落的队伍。阿兹特克神庙的墙壁讲述着历史，法国君王双目含泪，下巴长痣的可怕美女痴情地坐在他身旁，迷得他神魂颠倒，就像是福楼拜笔下那种激情四溢的女人。那座公园名叫查普尔特佩克（布尔的儿子威利不悦地称之为“查普佩克”）（因为我们从来没有在那里野餐过）——我们正在喝风行全国的布道牌橘子味苏打水。我们冒着烈日，顺利地走完了旅行路线——一辆普拉多轿车从我们旁边飞驰而过，传来一阵呼啸声，就像那个印第安人的自动点唱机传来的超重低音，差点把我们的耳朵给震聋了。我多少有点突然地说：“喂，科迪，说说你经历的事情吧——不要讲故事，就说说你在维多利亚城的更衣室后面与妓院里碰上的事儿。”——我问科迪他做过什么事情。当时我自己正跟一个性格活泼的女士打得火热——但他没有回答我的问题，而是说道：“还不是都一个样，伙计。”

“你说什么？什么都一个样？”

“就是那些事儿。那些回忆，陈词滥调交流、亲热，就是那些——”

“我不是要听这些事儿。”

科迪没意识到我有多爱他。

“——再不然就是忧虑，不是忧虑就是穷找乐子——但是现在那也没有什么用了，真是该死！”——他的眼睛忽然往远远的地方看去。他记起戴夫会猛地一拍膝盖，露出戴夫式的快乐神色来，蛮开心地冒出一句：“婊子养的，去死吧！”但科迪没那么开心，茫然若失地回忆起以前的那些巷弄，抽取那些锻打成形、扭曲沉淀的回忆，“婊子养的，去死吧！”他的话音无比沉重，流露出愠怒与敬畏，声调也有些变化：“还有的郁闷啊，还有的郁闷啊！”他想起那些事儿及其缘由就十分感伤，惨啊，糟糕——“科迪，我要问到底发生了什么事儿，但现在太迟了。”

“没什么啦！”科迪听都没听，随口说道。诅咒从远方袭来，使他的双眼黯然神伤——面对深深的寂寞与无法摆脱的绝望，我很无助，就在那儿晃晃悠悠地不敢开口说话。“你要怎么做？”他什么也没做。过了几周——没有几周——我们度过好多个猥亵的夜晚，妓院、葡萄酒、女孩。不知咋回事，就在其中一个晚上，在墨西哥一家叫做“漫漫黑夜”的印第安公寓的厨房里，科迪坐在桌旁整理行李，然后走了。那天晚上我因染痢疾而发烧，模模糊糊地注意到他要出发了，要开着那辆破福特车前往三千英里以外的纽约。听到科迪离开时，我对他说了一句：“再折腾一遍？”……我的意思是他得重新经历漫漫长途与驾驶极限。但是他走了——“我有事要做。”——开夜车回去，往北，就沿着我们来的那条跌宕起伏的道路。就着上帝创造的第一缕星光，他驱车驶过神圣的《圣经》时代的平原。黑暗之中，墨西哥铁路公司的铁路时常在他那辆轿车的左边隐隐现现。远处是带着露水的仙人球，小狼对着燕麦谷粒咧嘴长叫，像是在大笑。一个结实的大袋子挂在钉子上，一幅画像在树上摇曳着，忏悔的葡萄酒在溪流里流淌。科迪像个疯子似的弯腰俯到车轮上。他既没穿衬衫，也没戴帽子。月光斜斜地照在他的肩膀上，掠过深沉夜幕之后很快又隐没不见。泛美大道崎岖起伏，不时碰上土墩与凹坑，颠得他那辆福特老爷车车门的焊接点都断裂开来。他开车驶过这片空旷的古老大地……这个可怜的冒险家，他居然把车开进教堂所在地的大理石长凳区。移民老农的酒杯被从星星的北边掷出，又被“懒惰的国王”的光溜溜的庙宇顶弹回。星星带来和谐的讯息。虽然已经四十岁了，但科迪还很狂热。他开车穿过沙漠，回到得克萨斯州，再北行。现在，夜色正浓，他孤零零一个人开着车，再次翻山越岭。在无边无际的夜幕中，他开车翻过矮墙，穿过有人定居的峡谷。他有没有看到灯光啊？在维多利亚城
 ，科迪·波梅雷那辆轿车的前灯射向庭院角落。他在那里等待维克多
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 ，后者进去庭院一会，想要看看他妹妹是否知道他都做了什么事，比如跳宗教舞蹈，到龙舌兰酒馆里喝酒，或者到特奎拉广场旁边的小型曼波酒吧里吃花生、喝桑基斯特牌汽水等。等人期间，科迪听到也看见一群壮实的小孩在他周围咯咯直笑。已经到了晚餐时间，小孩子们还在另外一条墨西哥小巷里玩捉迷藏游戏，但现在轿车前灯却让他们露出了身影。就这样，当科迪最后将轿车调过头来时，维克多回来了。但他并未跟围墙上的小孩子们告别，而是对着他们猛喷了几口大麻烟。那些小孩根本就不在那里，因为根本不存在。科迪出现了幻觉。

现在，他回到加利福尼亚州了。福特车在查尔斯湖抛锚了，于是他就乘飞机去纽瓦克市迎娶戴安，然后再次穿山越岭来到西海岸（你会觉得他已经死了），在一张照片里，他跟伊芙琳一起走在旧金山市场的人行道上。当时他们正好去度蜜月，一大早就出去闲逛。人行道上走满了浪漫的男男女女，而他们两个就有如迈向未来的活广告。科迪黑亮齐整的头发飘荡在风中，拂过他的前额。他穿着一件雪白的T恤，外面套着一件斜纹软呢大衣，搭配得当；裤子熨得笔挺，他在阳光下走动起来就飒飒作响；在暗灰色的人行道上，他的鞋子显得十分醒目。他拉着伊芙琳的手，露齿微笑，几乎可以说是一个漂亮的爱尔兰小伙儿，当然，他很是帅气，还带着点男孩子气。她呢，则是一个身材匀称、魅力十足的甜心，白肤碧眼，金发盘起，身着款式别致的套装，脚穿高跟鞋，手里拿着一个手包（小山羊皮夹克，天啊，还有小山羊皮腰带），还贴身穿着一件匀称飘逸的斜纹软呢灯芯绒便装裤——这就是科迪在依照新教教义完婚后的第一天拍摄的照片。他自己已经为人们所熟悉。他渴求名利，勤劳坚毅，却处在社会的最下层，破落潦倒。他是彻头彻尾的马克思主义者，他还年轻啊……拍完那张照片不久，他就打开他那个又老又旧、只能用塞子堵住破洞的烂箱子——我还记得，在一九四九年元旦，在奥松公园里，他跟一个潮人争抢起这个箱子来。我第一眼就看见那箱子里装着一些有点眼熟的袜子和衬衫，显得阴沉灰暗，传播着空虚的感觉。那个箱子放在我的房子里——其实是我母亲的房子——但那张照片就是那样——我们的，不对，是他的儿女，看着那张照片，会说：“一九五〇年时我父亲还是一个魁梧健壮的年轻人，高昂阔步、魅力十足地走在大街上。尽管遇到了一些麻烦，但他还是凭借爱尔兰人的坚韧与力量克服了困难——啊，完蛋了！他现在老得连吃顿饭都会耗尽力气，有时甚至都会呕吐出寄生虫来！”

可怜的孩子们怎么可能说得出他们父亲经历过什么苦难、享受过什么快乐，他们在田野里收割庄稼有多么开心，又有多么辛苦，就像是果蔬被风吹落，掉到垃圾箱里一般……伙计，肥料匮乏。

“他当时怎么可能像他们所说的那样？他们说，他开着破旧汽车，横穿大陆，完成了一系列令人筋疲力尽的旅行。他经历了熬夜、打斗、流泪、妥协、打包与解决问题。实际上，要拍摄那张照片之前，他就已经结过婚了。这点举国皆知——所以，在那张照片中，他，我的父亲，我的科迪，面露微笑，朝气蓬勃——但现在，他干的是什么工作，住的是什么盒子间啊——”孩子们会把父亲想象成神，而把他们消沉中不知谁犯下的错误添上神话色彩，献上感恩赞美诗。我们不可能弄清我们祖先的秘密。他们男的耕作，女的收获。他们在庄稼地里歌唱。两个灵魂结合了，温柔的人有福了，上帝祝福，阿门！让我们在那简直会杀人的阴郁大雨中祈祷吧……想弄清这一切是怎么回事……就去找张靠背椅，坐上去想一想我们的疑问。

“宏愿尽显，宏图尽展”。这些诗行是实现伟大计划的基础。






那条道路凹凸不平
 ，人迹罕至。绕过那个弯，道路就通往最偏僻的瓦萨奇雪山。从那里，我们肯定可以远眺西部，看到世界尽头的那些高山，看见星空下的蓝色太平洋海岸——月亮像是一个断了脊梁的家伙，又像是半根香蕉，斜挂在雾气朦胧的夜空中。浓雾中，车流排得很长，十分烦人；车里挤成一团的可怜虫们打着车灯，驱车拼命前涌——峭壁陡立的山口、缓缓而行的车流、孤山、星星、抽烟、草丛中的向日葵——地处西部大地之上的阿卡迪亚城到处都是一片橙黄，荒原上布满了渺无人烟的沙地，沾着露水，直面无垠的黑色天空。那里是响尾蛇与囊地鼠的家园……是世界的水平面，又低又平。我们心烦意乱地开着车，一路无言，恨不得连防水油布上的势能都运用起来。前方绿草茵茵，布满了一块块有主的神奇土地；路边挖了壕沟。从这里顺着与电线杆平行的那条路往埃尔科市水平望去，可以看见一只虫子在炎炎烈日下飞舞着——真是一次奇幻的经历！我们搭乘了一辆比速度最快的货运火车还要更快的车子，坐稳身体，穿过烟雾，消磨白昼、扔掉束缚、亲吻晨杯中的晨星。道路崎岖，车子却开得飞快，载着我们前进。这次地平线之行中最渺茫的一个愿望出现了曙光。大鼻子状的云朵变得又脏又湿又远，无法形容，让人困惑。黑绵羊状的云朵紧紧贴住芝加哥伯林顿昆西铁路公司的火车散发出水汽，与之平行。荒地里时常可以看见林立的密苏里岩石。月光之下，荒芜干燥的褐色田野就像浪潮一样滚动不息，一头皮毛光滑的母牛走在田野里，牛屁股动个不停。电线杆犹如牙签，点缀着广袤空间。在那辆孤零零的小车里，旅行者发起疯来，猛踩油门，急切地想把自己的渺小抛飞到充满希望的无限人生中去……那是可悲的已婚妇女们的选择，真是水中月啊。大自然啊，请你在古老的俄亥俄州大地、印第安平原以及伊利诺斯平原排光盆地积水，让浑浊的河流过堪萨斯州、泥地与位于冰封北方的黄石公园，在佛罗里达州与洛杉矶钻孔造湖，在白色平原上建造城市，再竖起群山峻岭、重塑西部，这悬崖绝壁名震遐迩，可与束缚普罗米修斯的那座山崖比高，长满灌木丛，在月下的犹他州盆地里修造监狱，把加拿大仍在延展的土地推进至北极圈内的海湾，在墨西哥为美洲编织领口。

科迪要回家了，要回家了。

以下是部分信件。那些信写于月光之下，被饱含爱意地寄了出去，穿越其出生地的空旷无垠与渺茫希望。“亲爱的科迪，不，现在无所谓了。”（莱斯特·杨的合奏曲《你可以依靠我》，一九三八年）——是啊，莱斯特过去常常吹奏得狗屁不是。现在可以说，在诸如芝加哥这样的地方，我们看见那些生活在现代爵士乐之中的小孩带着信念去吹奏他们的萨克斯等乐器。这种传统正是莱斯特开启的。他是一个性格忧郁、像圣人般严肃的呆瓜。虽然他未能登上现代爵士乐史册，也不为这一代人所熟知，但他就跟路易斯、“大鸟”查理·帕克或是什么人一样——他的名声，他的顺畅乐音，就像剧院门口海报上的莫里斯·谢瓦利埃
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 那样不为人知——他的帷幕已经落下。他站在人行道上，站在门内，戴着一顶形似猪肉馅饼的平顶绅士帽，耷拉着脸，神色忧郁。（从堪萨斯市到纽约市再到洛杉矶市，在全国各地的演唱会上，人们都称之为“平顶绅士”，因为他总是戴着那种帽子，还直往里面吹气）——科迪从他这代人的这位文化大师身上获得了什么入门影响？是弄清了什么秘密还是掌握了什么本领？何种风格、忧患、衣领，揭开衣领、揭开翻领，绉丝底鞋子，胸大无脑的美女，以及——有一天晚上，我看见了莱斯特，在幻想中的演出高台上。观众们冷笑、不屑，于是他就做了许多鬼脸……比莉·哈莉黛对此也表现出同样的怜悯之心。芝加哥那些可怜的小乐师十分热爱莱斯特。他们屋内的丰功伟绩，莱斯特的唱片，“神算子”贝西
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 早年的作品，挂在壁橱里的西装，舞厅里的黑人派对，擦拭得锃光闪亮的自动点唱机里传来的浑厚男高音独唱声，无不展现出他们对莱斯特的热爱。你可以听莱斯特的吹奏，从洛杉矶到波士顿，从旧金山到纽约、从堪萨斯州到密苏里州堪萨斯市，一路不停。从一九三五年到一九四〇年，莱斯特让一整代人为之着魔。在纽约一座大楼二十层富丽堂皇的套房里，莱昂内尔一边放下落地窗，一边倾听着莱斯特早期的黑管独奏《由新奥尔良南下》（在落地窗的另外一边），听得无比陶醉。一个英国人从一个黑人音乐家身上发现美国的伟大。莱斯特就像一条河，滥觞于冰雪覆盖的蒙大拿州比尤特市附近（斯里福克斯镇），一路蜿蜒地流过诸州与整片大地（褐色大地无比荒凉，冰雹砸落在山楂林上，传来连续不断的细碎响声），先在北达科他州俾斯麦市、奥马哈市以及北边的圣路易斯市，又在凯若、阿肯色州、田纳西州等地跟其他河流汇聚，最后像洪水一样淹没了新奥尔良，从陆地上给那里带去了模糊不清的信息与源自地底的兴奋咆哮，就好像夜半时分，整块大陆都颤动起来，把什么都给毁灭一空，狂热，炙热，巨大的污水坑，恶臭的爪子，丑陋的心灵，源自北方的密西西比大河，到处都是电线、冰冷的木头与号声。

于是，莱斯特开始在后街的黑人小孩当中高高地举起他的萨克斯。他穿着一条沾满油污的肥大灯芯绒裤和一件破旧的休闲夹克，都不是什么值钱货。而且，他脚上穿着一双邋遢、肥大而松软的鞋子，就跟哈伯德的母亲一个样。他爱吃布丁，总是随身带着钥匙圈和颇有历史的手绢。大家都举起双手，伸出双臂，将号平放。棕木色的厕所里隐隐约约有光线在闪动。那里弥漫着从打破了的导尿瓶里散发出来的氨味，而那些尿瓶则倒在一个质量低劣、令人恶心的碗状盥洗池旁边。一个妓女伸开四肢，趴在盥洗池上面。她穿着褐色棉袜，双脚撑得很开；嘴唇上面吊着饰品，正在流血。当莱斯特放好萨克斯，开始吹奏时，她哼道：“吹啊，你他妈的快吹啊！”一九三八年，那是在一九三八年！当时，迈尔斯·戴维斯还坐在他父亲穿着格子长裤的膝盖上撒娇，路易斯也要比他年轻二十岁，而莱斯特的吹奏已经让整个堪萨斯市为之陶醉。现在，美国各地，从东海岸到西海岸，所有听众也都为之疯狂，全都沉醉于他的音乐当中。每个人都无师自通地学会了他的曲子——什么？这些对科迪都没有影响吗？科迪曾跟我在芝加哥欣赏莱斯特的《孩子》；科迪也曾等在门口，等着跟莱斯特联系上（跟我一道将百万富翁们拉来欣赏莱斯特的音乐。）“我喜欢他。”当我们看见莱斯特的时候，科迪这样说道，只是脸上带着点讥讽神情。当时，是在我们从芝加哥回来，但还没去墨西哥之前，就在“大鸟天堂”爵士乐俱乐部。而演出高台上的莱斯特也对他冷笑了一下。这是新潮一代的特征。“伙计，我时髦，我新潮”。

于是，科迪在登上其人生巅峰时却飞速返回，穿越了那片神奇土地。他彻夜前行，眼睛一直看着前方，心情既焦虑又苦恼且忧伤。科迪当时就是这样——他跟莱斯特有联系，但我们的全部管乐器都废弃不用了。真是一个顽固而可悲的爵士乐迷啊！他声音尖锐，时而神气活现，时而踌躇忧伤，打小如此。莱斯特在自己最成熟的时候，把萨克斯的音调调低了一半，所以他吹奏的时候头也低垂了下来，因为他没有调整萨克斯的吹口，音调直降了九十度，变得十分哀伤。最终，在他上次于美国俱乐部参加的巴洛克式露天管乐器演奏会上，他任萨克斯的音调一路直降，仅仅在第一次降调时调整了一下吹口，然后就一直保持下去，音调直降九十度，使得脸庞涨得鼓鼓的，神色悲伤，以极酷的娴熟手法吹奏那些老乐曲。他留着一头长发，前臂肌肉发达，脚上穿着一双深红色的鞋子（看上去就跟沙发同质，都是使用乳状液泡沫塑胶或橡胶），而不是那种老式的橡胶套鞋——那是他青年时代常穿的鞋子，当时他躲在小屋里画漫画，但一转眼就已经三十岁了。耶！莱斯特！伟大的名字！

“我本来非常喜欢他，至少有这种倾向。但现在我变了，已经不再喜欢他了。你会说你喜欢的就是莱斯特。但是，当然喽，莱斯特有他自己的问题。不过，大家就是喜欢他，那是一种倾向——他当然会吹奏——音乐嘛，就是如此——现在，我当然不再痴迷于音乐了。我心里只想着批评意见。”科迪说道。他笔直地站着，如岩石一般坚毅，骨子里散发出一种严厉，就像是严谨的苏格兰评论家托马斯·卡莱尔，或者老迈的爱尔兰诗人叶芝，或者他未来会变成陀思妥耶夫斯基那样的人物，信念坚定，却暴躁易怒，命运悲惨。他自成一代，却将为人们所歧视。大地垂下了她的可爱头颅，但在那上空却是一片空虚。愿上帝保佑我们所有人！






查尔斯·阿特金森
 ，一位无与伦比的散文体诗人。他粗略地描绘出了现代散文诗的基石，是《神经官能症》、《时间——生命》以及其他各种疯狂文学杂志的先驱，还是斯宾格勒《西方的没落》一诗的译者——他是不亚于迪伦的桂冠诗人，是属于寒冷苏格兰沾露清晨的诗人。做自己喜欢做的事吧！






科迪似乎想
 最后一次去看看纽约及东海岸其他地方是否有什么名胜值得一看。他本打算进行一次短途旅行，但最后却决定不去。于是，他莫名其妙、出乎意料地出现在我们当中。他顺利地娶到伊芙琳，已经结婚六个月了。现在，科迪走遍了幅员辽阔、几乎不可思议的美国，这又给他带来了什么？——使用免费乘车券南行四千英里；坐在硬座车厢里吹短笛——他脱掉长袜，不论白天还是黑夜，都走个不停，走了五天五夜。伊芙琳开车送他去铁路站场，看着他越过乌黑路基上那些齐整闪光的旧铁轨。他拎着包，艰难地往东行进。“亲爱的，我会把杰克带回来，我们事先说好了。我会去看看她
 ……”（她
 正怀着孩子，当时那是科迪的第三个孩子）“——还有，我会回来的。”

“但你为什么要走？”可怜的伊芙琳问道。科迪也知道，他的所有回答都不能令人满意，但他还是吹着笛子来了，就好像巫王贞齐骑着恶龙，经由陆路而至。这正是他第三次到纽约。一九四六年，科迪带着肤色健康红润的乔安娜踏着露水来到纽约——那时，他们分享过在大巴上做过的梦境，领略过美国小孩的天真无邪。而他此次旅行离当时已经过去了多久？即便是从结束凯迪拉克之旅回来的时间算起，那也十分久远。当时，科迪至少希望把纽约当作一个可以让他转往意大利或者欧洲其他地方的港口，所以他才会迫不及待地去了那里。他快速结婚，然后又迅速离婚，现在归来，却已经变得盲目而茫然。现在，他的留言主要是：“不能再谈了。”他说得结结巴巴，或者说得笨嘴拙舌，说话的时候就从没想着要说出个理来：带着合乎情理的固执，就像他以前非常合乎情理非常保守地说话的那种固执；其话语结构就像律法书，或是外面柯林斯风格的柱子。他吹起笛子（一九四九年夏天，几乎就是在我们回来的那天，他才开始玩笛子。你知道我们在纽约一一六街的时候是跟谁一起瞎混吗？是斯利姆·巴克尔和汤姆·沃森。他们去了缅因州，然后又回到了纽约。他们在缅因州时的心理梦魇就像亲如兄弟的“科迪与我”碰上的那样。他们正闷闷不乐地坐在河滨公园的长椅上。在纽约市，来自西部的旅客每分每秒都占着那些长椅，好在那样一个略有名气的令人心旷神怡的新公园里听听黄昏时刻的鸟叫声。）科迪吹起笛子，而不是跟长得很像华人的女孩薇琪做爱（她表现得完全就像是另外一个人）。那可真是一个悲惨的夜晚。欧文指责我们大家都故意粗暴对待女孩子们，我当然也包括在内，还有萝达（她很难过），“大瘦子”哈伯德，汤姆。汤姆过去是台球房的圣徒，但他现在已经老了，蓄着胡须，眼睛又大又蓝，但目光冷漠，不再是科迪的良师益友，而只是科迪的老伙计斯利姆的监护人。在那种更具变革性而杂乱无序的年代，我们别无其他悲伤与选择方向，最终归宿就是直入个人坟墓。所以，我们所有人，怎么年轻都不过分，而立之年算年轻，不惑之年也算年轻，知非之年还算年轻，花甲之年仍算年轻，古稀之年照样算年轻，杖朝之年仍算年轻，然后才是死亡。不过，那天晚上，什么事情也没发生，就吹吹笛子而已。（怪啊，科迪越来越少吹笛子了。事实就是，孩子们把笛子当玩具来玩，把吹口给弄没了。）——

“可是科迪，”我说道：“如果你能给我兑现你七个星期前说的话，我就马上跟你一起回去。我身上没带自己攒下的钱，所以我现在买不了卡车。”“就凭你爸去年夏天或秋天给你留下的钱，你买不了新卡车。所以，如果可以的话，你还是悠着点，教我把那些从西尔斯百货公司订购来的货物上面的污迹除掉，给我出个点子买辆房车，或者出些类似的蠢笨点子——”

“噢，”科迪说道：“这么说，我得一个人回去了？”看来是这样了，但是感觉怪怪的——可是他才来纽约三天啊！实际上我现在很少看到他。他很忙，被另外一些事缠住……我们连谈话的份儿都没有了。那天晚上，老朋友们都很悲伤，就好像曾经特能侃大山的篮球五人组在沉闷的酒店大堂里与一脸羞愧的老婆见面似的（那是在沃塞斯特市发生的事情了）。他把自己那件厚重的夹大衣带到纽约过冬。我们走在小路上，空中笼罩着一片无比洁白的水云。他说道：“哇，我都忘了东部有多冷了。妈的，真是冷死人了。我要回加利福尼亚州去了。”

“回到伊芙琳那里去，是吧？”

“除了那里，还能去哪呢？伙计，戴安不会留我。我尽力了，我一连求了她七个小时。我都住到黑帮横行的沃森维尔市去了，几乎每个早晨都会去找她。我一个晚上到她这边睡，另一个晚上则到另一边睡。但她们就是不能理解。”所以他回到自己妻女那里去了。

“搞不懂我为什么来这里，”他最终高高兴兴地承认；不过，他跟纽约的缘分尽了，纽约不是科迪·波梅雷该来的地方，科迪该去个自然狂野的年轻的镇子，如果有这样的地方的话，假设是旧金山，我说的圣弗朗西斯科。我们在阴郁中鼓掌。我们在一个灰蒙蒙的广场上摆姿势照了相。科迪很不高兴，板着脸，手插在他的李维斯牛仔裤口袋里，就像拿破仑长统靴的颠倒手形标记十九世纪九十年代的银行家，宽敞的山村镇子里的高个子伐木工人，手指并拢，拇指放松外伸，宽宽的硬质腰带，工衫庄重，甚至有军人气度，有着凌云壮志，一脸直率（就像寡言的加拿大人），已经愁眉苦脸，有关切的神情，有皱纹，有忧虑，有正义与私心并存的肌肉力量……科迪就是这样。

“‘你可以信赖我’，伙计，那首歌曲的曲名就是这个。”莱昂内尔说道，“当莱斯特真的吹奏起这首曲子并引得人们兴奋若狂的时候，我都不知道在美国还有这样的东西。但是，伙计，可能、也许你知道，当时科迪开始了他的最后之行，没来由地来，后来又回去了。你还记得吗？在德尼·布勒举行的派对上，我们跟丹尼·里奇曼与欧文嗑药嗑得很过瘾。后来，这群可怕的家伙上了一辆的士，然后高潮开始了。科迪一边疯狂地吹着乐器，一边不停地说话。不过，虽然他兴奋得绝对可以说是到了疯狂的程度，但他在说话与演奏之间切换得非常协调。他给我们来了一通不可思议的演说，饶舌饶得我们开心陶醉……司机开着的士驶上第七大街时，车子颤动得厉害，我以为——但我当时也没去想司机会怎么想——接下来呢？——车内震耳欲聋——科迪击打着节拍，那动静大得就如同十个大男人兴奋得手舞足蹈一般。他说道：‘哥们，你们听着，啊，看得太透了。’（笑吧，狂笑吧，像疯子那样笑吧！）‘可是，还有，如果，啊，对了，你，但是，好吧，打住！’你知道科迪就是这样——”

“没错。”我说道。就在那个晚上，我看见莱昂内尔筋疲力尽地一头栽倒到公寓墙壁上面。那天晚上，有那么一会儿，他神色严肃，但当科迪胡扯到一半的时候，他就高兴起来了，脸色也变得红润（在德尼·布勒举行的派对上，科迪、莱昂内尔、丹尼·里奇曼与我都玩起了井字棋游戏来。我还记得，派对上摆了一张金黄色的长椅，上面放着大麻。现在，长椅上空无一物。大家都吸得飘飘欲仙，满脸通红。）——科迪一溜烟去找约瑟芬了，莱昂内尔说着话，但也说不出什么屁来，如丧考妣：“科迪哪儿去了？科迪哪儿去了？他去哪儿去了？”他躺在地板上，我们得给他解释，安慰他。）

“美国真是疯了。”他总这么说，“莱斯特，我的哥们，莱斯特。”他很为那个名字骄傲。他曾跟莱斯特一起站在冬日的人行道上。“居然还有像科迪这样的人啊！”讲到那个名字时，他咬文嚼字，显得很是享受：“美国居然还有像科迪这样的人啊！真是疯狂！”

“科迪，”乘船前往英国之前，他说道，“像科迪和你这样的人，我的老伙计我的亲爱朋友杰克，还有莱斯特，都让我想回到美国，留下来。去死吧，呀呀呸的！”他动了一下雨伞，又去伦敦了，像阿利斯泰尔·西姆那样弯腰拿起另一本书。






一叶小草
 在午后旧金山的风和日丽中翩翩起舞。它从科迪那条铁轨里的油腻碎石间冒了出来。焦油散发出的气味带来一阵暖意。那些铁路职员过去油头粉面、裤子笔挺、无比自负，现在却松松垮垮地沿着六十六号铁轨往斜坡上挪动，在昏昏欲睡、无所事事的午后四下漫步，看着火车往来穿梭、发动机冒出阵阵蒸汽，听着火车驶过时发出的咔嗒咔嗒声、铁锤击打钉子的砰砰声、苍蝇的嗡嗡声、载重拖车的辘辘作响声以及不知什么地方传来的动力搅拌机的咔嗒声——午后总是阳光灿烂、万里无云。味道刺鼻的高温煤烟飘过晴朗的天空，左边是奥克兰市境内的群山，右边则是堪萨斯州的米申山脉。一路上都枯燥无味，令人昏昏欲睡。列车长走了过来，手里拎着一盏红白双色信号灯与一面红旗——苍蝇——一张纸片沿着轨道在空中飘滚——一辆橙色福特卡车正杂耍般地从特别探员办事处那个污痕点点的褐色旧门内倒行出来（“小妞，你难道不是一个老练的杂耍演员吗？”）——库房柜台上面的盘碟时不时就隐隐约约传来阵阵嘎嘎作响声；在厨房里干粗活的菲佣从旁边而过，一声不吭地找着什么……有人在大喊大叫，把我从午睡梦中吵醒了……双轨铁路从几何视角里消失了，消失在煤烟熏黑的远处。那里不少挂着模模糊糊的“贮藏库”标记的重要建筑，货车车厢就停在旁边，挤而又挤——已经到了下午，到处一片寂静，只有几个人影穿过空荡荡的铁路站场：到了夜里，没有用过的守车都需要检修，以防经过山地路段时刹车失灵，撞个人仰马翻、四分五裂——破破烂烂的橙色行李车静停在阳光下，周围烟雾弥漫，使得光照变得不那么烈——铁轨之间生长的野草像头发似的飘动起来，给铁路铺上了绿色地毯，一直向视线所不及的远方延伸——在机车库与工具车间周围，烟雾袅袅生起。到了傍晚，伴着黯淡余晖，看门人就会把满是油污的工装裤挂到工具车间墙壁的钉子上面……科迪的眼神、工作、夜晚、作为父亲的身份、忧郁。一只空酒瓶，（同业公会，）一块木板，从货车车厢的英式装饰里撕下来的硬纸片——那辆货车很可能是在新奥尔良铁路站场里装货的，但那里同样夜色已深，人们都已经恹恹欲睡；在我们的梦中，那里是一片古老而神奇的土地——锈得不成样子的金属，还有马口铁罐头——老科迪·波梅雷还没到过这里！——铁路尽头是植被茂盛的丘陵，神圣的太平洋海岸映入眼帘，神圣的道路就此结束。

今夜，群星都将闪耀。






不过，对啦，科迪·波梅雷还在那里
 ……他转而干活去了。奥克兰西边的蓝色港湾上空晨曦已现，新的一天开始了。柔和的晨曦已经照遍了全美各地，最后来到加利福尼亚州，照在奥克兰大地上面。晨曦中，海岸线运输公司的一辆载重拖车静静地停在一个简易车棚旁边。停车场里的信号铃声正在鸣响，但员工办公室里全无动静。路上又现露水，永远都是这样。睡眼惺忪的司机开着卡车隆隆而过。尚未全亮的晨曦中，一个工友穿着防水长靴走得神神秘秘。那就是科迪。他即将开着空车前往沃森维尔市。他让乔安娜，让另外一个女孩，也让我在那里住过。但总有一天，他会哭着跟伊芙琳一起走进自己的坟墓——跟亚拉巴马州的塞尔玛镇与得克萨斯州的萨比纳尔镇一样，蓝色晨空中依旧星光闪烁，照耀着大地上的树木——我就是一个傻瓜蛋。这个世界开始了全新的一天，而我的白痴生活亦是如此。我就是一个傻瓜蛋。我喜欢照在路面上的蓝色晨曦，也坚信衣阿华州
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 就跟它的名字一样甜美动人。狂野与甜美兼具的美国魅力无穷，引得我的心早就飞到春天雾夜里传来的孤寂声音那里去了。湿漉漉的铁丝栅栏让我不由得想到：我就站在沙堆上面，心情开朗；我永远都能够接受失败，而且失败其实就是我人生中的重要组成部分——科迪也是我人生中的重要一员——他十岁时就“搭乘”一辆货车，从新墨西哥州一路来到了洛杉矶（只在腋下夹了一块面包当饭）（整个人吊在车钩上方的铁撬棍上）。他九岁丧母，父亲是个流浪汉、酒鬼，哥哥不搭理他或者（吉姆几年之后承认）没有善待他（关系很糟糕，没有好好教他）——科迪不是软柿子，也不笨。他随遇而安，就在铁路边独自安家下来。他用铅笔把工作时的所思所想都记录下来。（“被困在阴冷的奥维斯波市，跟性格阴郁的巴克尔与性格更加阴郁的海伦一起。”）——那是他开始工作的第一天里发生的事情了。当时正值十二月，春天将至。我们几乎手挽着手一起散步，一切都很不错——啊，在全部那些早上，你都受尽苦难，却总是一无所获、一忘无遗、一片空白，而这些都是人类必然经历的自然状态——科迪最终变得茫然无措。树，还是树。那座植被茂密的丘陵对我许愿：保证我的怜悯之星仍为我而闪烁。现在，一群出去猎食的黑鸟回来了，它们振翅掠过泛白的东方。晨星照亮了木屋顶上的泛白天空。天幕仿佛在颤动，洒下晨曦点点，照射着渺渺水雾与地上的湿气。晨曦中，美国南部变成一片金色。雄鸡睁开眼睛，越过栅栏，啼叫起来。

再见，科迪！当你冷静地思考，当你重新挖掘出自己的责任感与善良本性，你总是紧闭双唇，沉默不语，不发出一丁点儿噪音。这让你的本性变得神秘莫测，就好像车灯恰在此时照射在人行道垃圾箱的闪亮银漆上面，折射出道道光线；又好像小鸟穿过晨曦，前往远方的群山或城市之外陆地尽头的海洋，静寂如斯。

再见！你曾在铁道边，坐在我身旁，看着夕阳西下，面露微笑——

再见，国王！




 [1]
 《科迪的幻象》中写做“约瑟芬家就有一个金发情人”。


 [2]
 该诗英文题名为“In The Baggage Room At Greyhound”，其中“Greyhound”是指旧金山市场街与第七街交会处的灰狗巴士终点站。


 [3]
 该诗的英文题名为“A Supermarket in California”。


 [4]
 Governor Love，即约翰·阿瑟·腊夫（John Arthur Love，1916—2002），1963—1973年间担任科罗拉多州第36任州长。


 [5]
 John David Vanderhoof（1922—），曾任科罗拉多州副州长（1971—1973），并在约翰·阿瑟·腊夫辞职之后接任州长一职，为科罗拉多州第37任州长（1973—1975）。


 [6]
 Green Automobile Vow，其实是杰克·凯鲁亚克对金斯堡立下的爱之誓言。当时，两人搭便车去得克萨斯州，途经俄克拉何马州境内的一条公路。


 [7]
 即安迪·沃霍尔（Andy Warhol，1928—1987），20世纪艺术界最有名的人物之一，是波普艺术的倡导者和领袖，也是对波普艺术影响最大的艺术家。


 [8]
 Campbell’s Soup Cans，这其实也是沃霍尔在1962年完成的艺术作品名。该作品由32幅金宝汤罐头画作组成，每幅画作都使用版画复制术，看上去都不像是手绘而成。


 [9]
 Empire，沃霍尔于1964年拍摄的长达八小时的黑白默片，以单一固定镜位拍摄从天黑到清晨的八小时内纽约帝国大厦的变化，再将底片一段段剪辑起来。


 [10]
 William de Kooning，（1904—1997），美国著名画家。他创造了抽象表现主义画风，是纽约派画家的代表人物之一。


 [11]
 Franz Jozef Kline（1910—1962），与德·库宁同为美国19世纪四五十年代，抽象表现主义画家。


 [12]
 “投射诗”理论由查尔斯·奥尔森（1910—1970）提出，他是黑山派开山鼻祖，著有诗集《马克西姆之书》等。这种理论主张以诗人在某种情感、思维的情况下呼吸的徐缓和急促、深长和短捷来定诗行的长短和节奏。该理论和创作影响了五十年代以来美国新诗的发展。金斯堡所属的旧金山复兴派，也是在投射诗的影响下来进行创作的。


 [13]
 Francis Russell O’Hara（1926—1966），美国作家、诗人、文艺评论家。1959年，他撰写了《位格主义宣言》（Personism：A Manifesto），到1961年正式发表。


 [14]
 Bill Burroughs，即威廉·巴勒斯（William Seward Burroughs，1914—1997），在《科迪的幻象》中又称“布尔”或布尔·哈伯德。


 [15]
 Olson，即查尔斯·奥尔森（Charles Olson，1910—1970），美国现代派诗人。


 [16]
 Hal King，应为瓦尔·金（Val King），即瓦尔·海斯（Val Hayes）。


 [17]
 Finnegan，詹姆斯·乔伊斯最后一部长篇小说《芬尼根守灵夜》（Finnegan’s Wake）中的主角。


 [18]
 《科迪的幻象》中写作：“当那些照片在记忆当中不断闪现时，它们可以用作一篇关于世界奇迹的伟大文章的一些闪亮章节。”


 [19]
 Bebe Rebozo，即查尔斯·格里高利·瑞波佐（Charles Gregory Rebozo，1912—1998），美国银行家，理查德·尼克松的朋友与亲信。


 [20]
 Alan Harrington（1918—1997），记者、作家。1948年，他在将凯鲁亚克介绍给了约翰·克莱伦·霍姆斯。


 [21]
 Dulles，即美国前国务卿约翰·福斯特·杜勒斯（John Foster Dulles，1888—1959）。


 [22]
 Ike，美国前总统德怀特·大卫·艾森豪威尔（Dwight David Eisenhower，1890—1969）的昵称。


 [23]
 Ken Kesey，即Kenneth Elton Kesey（1935—2001），美国作家，代表作是写于1962年的小说《飞越疯人院》（One Flew Over the Cuckoo’s Nest），后来被拍成同名电影，获1975年第48届奥斯卡最佳影片、最佳男、女主角，最佳导演和最佳改编剧本五项大奖。1962年，尼尔·卡萨迪与肯·克西相识。


 [24]
 《科迪的幻象》里写作“杰克”（Jack）。


 [25]
 《科迪的幻想》中写作“致科迪”。


 [26]
 Natalie Jackson（1925—1955），1954年底认识尼尔·卡萨迪，并与之私通，至1955年11月自杀身亡。


 [27]
 企鹅集团下属的维京出版公司原计划在1995年出版该书，但直到1997年才真正推出该书。


 [28]
 samadhi，梵文，佛教用语，原指诵读佛经、领悟经义的三重境界：一为“定”，二为“正受”，三为“等持”。


 [29]
 Edgar Cayce（1877—1945），20世纪美国最为著名的灵异大师，被称为“睡着的预言家”。


 [30]
 Dwight Goddard（1861—1939），美国禅学运动先驱，编有《佛教圣经》（Buddhist Bible）等书。


 [31]
 ayahuasca，用南美一种藤本植物卡披木的根泡制而成的具有致幻作用的饮料。


 [32]
 General Raul Salan，应为拉乌尔·阿尔宾·路易斯·萨朗（Raoul Albin Louis Salan，1899—1984），法国将军，曾经担任第一次印度支那战争的指挥官。


 [33]
 Dean Gooderham Acheson（1893—1971），历任美国助理国务卿、副国务卿、国务卿等职，是一个坚定的反共分子，美国冷战政策的重要制定者。他上唇通常留着八字胡，所以金斯堡称之为“冷战帝国那位留着胡子的副国务卿”。


 [34]
 Crane，即斯蒂芬·克莱恩（Stephen Crane，1871—1900），美国著名小说家，代表作为长篇小说《红色英勇勋章》（The Red Badge of courage）等。


 [35]
 Barry Morris Goldwater（1909—1998），美国政治家，1953—1965年、1969—1987年间五次代表亚利桑那州担任参议员，1964年成为共和党推举出来的总统候选人。


 [36]
 印度古代思想中，世界的每个周期都分为Satya Yuga（或 Krita Yuga）、Treta Yuga、Dvapar Yuga与Kali Yuga四个部分。其中，Kali Yuga可译为“恶世”。


 [37]
 Timothy Francis Leary（1920—1996），美国心理学家、作家、先锋艺术家、嬉皮士，被称为“嬉皮士导师”。


 [38]
 凯鲁亚克行文中多用破折号代替句号或省略号，译文中予以保留。


 [39]
 Cody Pomeray，真名为尼尔·卡萨迪（Neal Cassady，1926—1968），美国作家，“垮掉派”的代表人物之一。


 [40]
 W.C.Fields（1880—1946），美国喜剧演员、杂技演员、作家。


 [41]
 Big Slim，威廉·霍姆斯·哈伯德（William Holmes Hubbard）的绰号。此人是一位流动工人，当过橄榄球运动员。在本书中，此人又称布尔·哈伯德。


 [42]
 Elly，真名为伊迪·帕克·凯鲁亚克（Edie Parker Kerouac，1922—1993），杰克·凯鲁亚克的第一任妻子。


 [43]
 Mike Fortier，真名为小迈克尔·福尼尔（Michael Fournier，Jr.，1921—1991），凯鲁亚克在洛厄尔市时的童年好友。


 [44]
 Stanfield，真名为迪克·威克菲尔德（Dick Wakefield），凯鲁亚克在大西洋白光加油站工作时的同事。


 [45]
 Tom Watson，真名为吉姆·霍姆斯（Jim Holmes），台球手、赌徒。


 [46]
 Al Collins，即阿尔伯特·理查德·柯林斯（Albert Richard“Al Jazzbo”Collins，1919—1997），美国著名电台主持人。


 [47]
 Wilson，真名为约翰·克莱伦·霍姆斯（John Clellon Holmes，1926—1988），美国作家、诗人。


 [48]
 Mac，即麦卡锡（McCarthy），真名为约翰·菲茨杰拉德（John Fitzgerald），作家、爵士乐爱好者。他既是伊迪·帕克·凯鲁亚克在哥伦比亚大学时的同学、朋友，后来也成为杰克·凯鲁亚克的好友。


 [49]
 Marian，即玛丽安·威尔逊（Marian Wilson），真名为玛丽安·霍姆斯（Marian Holmes，1923—），约翰·克莱伦·霍姆斯的第一任妻子。


 [50]
 Josephine，真名为达斯蒂·莫尔兰（Dusty Moreland），杰克·凯鲁亚克与艾伦·金斯堡的朋友。


 [51]
 John Macy，真名为约翰·金斯兰（John Kingsland，1927—1997），曾在哥伦比亚大学就读，最初住在卢西恩·卡尔的隔壁宿舍，后来跟伊迪·帕克·凯鲁亚克和琼·沃尔默·巴罗斯合租了一套公寓，并成为琼的情人。


 [52]
 Wyndham，真名为埃德·斯特林汉姆（Edward Stringham，1918—1994），约翰·克莱伦·霍姆斯的朋友，曾任《纽约客》校对编辑。


 [53]
 Bill Corum，美国电台主持人。


 [54]
 Prince Aly Khan（1911—1960），伊斯兰教什叶派支派伊斯玛仪派领袖阿迦汗三世之子、阿迦汗四世之父。他本人，既是社交名流，也是赛马骑师，还曾任巴基斯坦驻联合国大使。


 [55]
 Joe Louis（1914—1981），美国拳击运动员，在1937年至1949年间一直都是世界重量级拳王。


 [56]
 Myshkin，即陀思妥耶夫斯基所著长篇小说《白痴》（The Idiot）里的主角梅什金公爵（Prince Lev Nikolayevich Myshkin）。他是陀思妥耶夫斯基笔下一个理想化的基督式人物，纯洁、善良、坦率、悲天悯人。但他的善良却毁了两个女性，而他最后也发现基督的爱对于这个世界毫无作用，于是变成了一个白痴。


 [57]
 Irwin Garden，真名为艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg，1926—1997），美国著名诗人，“垮掉派”代表人物之一，杰克·凯鲁亚克的知交好友。


 [58]
 Nardine，真名为玛迪恩（Mardean），20世纪50年代初杰克·凯鲁亚克在纽约时认识的一个朋友。


 [59]
 Lee Konitz（1927—），美国爵士乐作曲家、中音萨克斯爵士乐手。


 [60]
 Howard Johnson’s，国际著名的酒店连锁机构。“Howard Johnson”本应音译为“霍华德·约翰逊大酒店”，但该公司在中国创办的所有酒店均取名为“豪生”，此处取之。


 [61]
 Arnold Fishkin，即Arnold Fishkind（1919—1999），美国爵士乐贝斯手，曾经跟美国爵士乐钢琴家、作曲家列尼·特里斯塔诺（Lennie Tristano，1919—1978）一起表演。


 [62]
 Symphony Sid，即希德·图林（Sid Torin，1909—1984），长期担任爵士乐节目主持人，有力地推动爵士乐大众化。


 [63]
 George Handy，原名George Joseph Hendleman（1920—1997），美国爵士乐作曲家、钢琴家与音乐编辑。


 [64]
 Vicki，即薇琪·拉萨尔（Vicki Russell，1925—），原名普利西拉·阿明格（Priscilla Arminger），到纽约后改名，与凯鲁亚克、金斯堡等人结识。


 [65]
 Charles Parker或作Charlie Parker（1920—1955），美国著名爵士乐萨克斯手、作曲家，绰号“大鸟”。


 [66]
 Herby Steward或Herbie Steward，原名Herbert Steward（1926—），美国著名爵士乐号手。


 [67]
 Basil Rathbone（1892—1967），英国戏剧演员、电影演员，曾在好莱坞主演过14部《福尔摩斯探案集》系列电影，以及一套《福尔摩斯探案集》广播剧。此处，电台播放的是巴兹尔之前制作的老版《福尔摩斯探案集》广播。


 [68]
 Monette，真名为温迪特（Vendette），是杰克·凯鲁亚克之父莱奥·凯鲁亚克（Leo Kerouac，1889—1946）在洛厄尔市时的朋友。


 [69]
 Finistra，真名为威廉·卡纳斯特拉（William Cannastra，1922—1950），“垮掉派”早期成员之一。


 [70]
 Greon，杰克·凯鲁亚克自创的一个词汇，由“green neon”变换而成。


 [71]
 Ti·Nin，真名为卡罗琳·凯鲁亚克·布莱克（Caroline Kerouac Blake，1918—1964），杰克·凯鲁亚克的姐姐。


 [72]
 Gerard，真名为弗朗西斯·吉拉德·凯鲁亚克（Francis Gerard Kerouac，1916—1926），杰克·凯鲁亚克的哥哥，死于风湿热，对青少年时期的杰克·凯鲁亚克有过很大影响。


 [73]
 Mrs.Quinn，杰克·凯鲁亚克在洛厄尔市时的邻居。


 [74]
 Marie Louise，真名为玛丽·路易莎·米肖（Marie Louise Michaud，1878—1962），是莱奥·凯鲁亚克的姐姐、杰克·凯鲁亚克的姑妈。


 [75]
 Princess Magaret Rose（1930—2002），英国女王伊丽莎白二世的妹妹。


 [76]
 Terry Gibbs（1924—），美国爵士乐电颤琴手、乐队指挥。


 [77]
 Jeannette，真名为珍妮特·福尼尔（Jeannette Fournier，1920—），小迈克尔·福尼尔的姐姐。


 [78]
 Rita，真名为丽塔·福尼尔（Rita Fournier，1917—），小迈克尔·福尼尔的姐姐。


 [79]
 Margaret Cole，真名为玛格丽特·科菲（Margaret Coffey），杰克·凯鲁亚克在洛厄尔市时的女朋友。


 [80]
 Duke Gringas，真名为奥德赛·裘恩高斯（Odysseus Chiungos，1922—2007），凯鲁亚克在洛厄尔市时的童年好友。


 [81]
 Paul，真名为保罗·布莱克（Paul Blake，1922—1972），卡罗琳·凯鲁亚克·布莱克的第二任丈夫。


 [82]
 Arthur Godfrey（1903—1983），美国电台与电视播音员、艺人。


 [83]
 Errol Flynn（1909—1959），澳大利亚演员。


 [84]
 Bruce Cabot（1904—1972），美国电影演员。


 [85]
 Julien，即朱利安·腊夫（Julien Love），真名为卢西恩·卡尔（Lucien Carr，1925—2005），“垮掉派”在纽约时的核心成员之一，后来长期担任合众国际社的编辑。


 [86]
 Bev Watson，真名为伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes，1932—），约翰·克莱伦·霍姆斯的妹妹。


 [87]
 D.W.Griffith，即大卫·卢埃林·沃克·格里菲斯（David Llewelyn Wark Griffith，1875—1948），美国最为重要的先锋电影导演之一，执导过《一个国家的诞生》（The Birth of a Nation，1915）等片。


 [88]
 Joe，在本书中又称“迈克”或“迈克·福蒂尔”。


 [89]
 Buddy Van Buder，真名为彼得·范·米特尔（Peter Van Meter），是杰克·凯鲁亚克在纽约认识的一个地下牛仔式的朋友。


 [90]
 Dave Sherman，真名为弗兰克·杰弗里斯（Frank S.Jeffries，1923—1996），曾在1950年陪杰克·凯鲁亚克与艾伦·金斯堡去墨西哥。


 [91]
 玛蒂（Marty），真名为杜比（Duby），美国非洲裔吉他手、钢琴手。


 [92]
 Swenson，即Irwin Swenson，真名为阿兰·安森（Alan Ansen，1922—2006），美国作家、诗人。


 [93]
 Louis-Ferdinand Céline，法国作家兼医生路易费迪南·德图什（Louis-Ferdinand Destouches，1894—1961）的笔名。他是继普鲁斯特之后被译得最多、流传最广的法国作家，代表作有小说《漫漫长夜行》等。


 [94]
 Bull，即Bull Hubbard，真名为威廉·巴勒斯（William Seward Burroughs，1914—1997），美国作家、“垮掉派”代表人物之一。


 [95]
 June，即June Hubbard，真名为琼·沃尔默·巴勒斯（Joan Vollmer Burroughs，原名Joan Vollmer Adams，1924—1951），威廉·巴勒斯的第二任妻子，被他喝醉后开枪杀死。


 [96]
 Rappaport，即Carl Rappaport，真名为卡尔·所罗门（Carl Solomon，1928—1993），美国作家、艾伦·金斯堡的朋友。


 [97]
 Hayes，即瓦尔·海斯（Val Hayes），真名为哈尔登·蔡斯（Haldon Chase，1923—），尼尔·卡萨迪的朋友。


 [98]
 Jean Genet（1910—1986），法国著名小说家、剧作家、诗人、评论家、社会活动家，其代表作包括小说《鲜花圣母》（Notre Dame des Fleurs）与戏剧《严加监视》（Haute Surveillance）、《女仆》（Les Bonnes）等。


 [99]
 Buckle，即Slim Buckle，真名为阿尔·亨克尔（Al Hinkle，1926—），尼尔·卡萨迪的好友。


 [100]
 Huck，真名为赫伯特·埃德温·汉克（Herbert Edwin Huncke，1915—1996），美国作家、诗人。


 [101]
 Leopold Bloom，詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882—1941）小说《尤利西斯》（Ulysses）中的主角。


 [102]
 Peaches Martin，真名为珍吉·柏丽（Ginger Bailey），哈尔登·蔡斯的女友，民歌手。


 [103]
 Harry Levinski，真名为哈罗德·戈尔德芬格（Harold Goldfinger，1906—1989），美国超现实主义诗人。


 [104]
 J.Clancy，真名为约翰·凯利（John Kelly，1913—1966），美国作家、评论家，与凯鲁亚克和尼尔·卡萨迪熟识，曾为他们提供资金支持。


 [105]
 Evelyn，真名为卡罗琳·卡萨迪（Carolyn Cassady，1923—），美国作家，尼尔·卡萨迪的第二任妻子，与之生有三个儿女。


 [106]
 Simón Bolívar（1783—1830），拉美独立运动的重要领袖，被授予“解放者”（el libertador）的光荣称号。为了纪念他，美洲有很多城市以“玻利瓦尔”为名。


 [107]
 Robert Edward Lee（1807—1870），美国军事家，美国内战中曾任南方联邦军队总司令，后于1865年率军向格兰特将军（Ulysses S.Grant，1822—1885）投降，从而结束了内战。


 [108]
 Pensacola Kid，美国职业台球手，曾获世界台球冠军。


 [109]
 Willie Hoppe，即威廉·霍佩（William Hoppe，1887—1959），美国职业台球手，1966年入选美国台球协会名人堂。


 [110]
 “Bat”Masterson，即William Barclay Masterson（1853—1921），美国西部水牛猎手、赌徒、专栏作家。


 [111]
 “Babe”Ruth，即George Herman Ruth（1895—1948），美国棒球运动员，人称“全垒王”。


 [112]
 “Old Bull Balloon”就是“W.C.Fields”。虽然前文将“W.C.Fields”译为“威·克·菲尔兹”，但为了跟原书行文保持一致，此处不将“Old Bull Balloon”直接译为“威·克·菲尔兹”，而译成“‘老公牛’巴隆”。


 [113]
 Jelly Roll Morton（1885—1941），美国爵士乐作曲家、钢琴家。


 [114]
 Theodore Dreiser（1871—1945），美国著名小说家、记者。


 [115]
 Major Hoople，美国漫画家吉恩·埃亨（Gene Ahern，1895—1960）创作的喜剧漫画《我们的公寓》（Our Boarding House）里的主角。


 [116]
 Out Our Way，是美国漫画家詹姆斯·罗伯特·威廉姆斯（James Robert Williams，1888—1957）创作的漫画作品。


 [117]
 True Confessions，美国杂志，1922年起开始发行。


 [118]
 Bela Lugosi（1882—1956），匈牙利戏剧演员、电影演员，以扮演吸血鬼德库拉伯爵而闻名于世。


 [119]
 Earl Johnson，真名为比尔·汤姆森（Bill Tomson，1929—1982），尼尔·卡萨迪的朋友。


 [120]
 Jim Evans，真名为鲍勃·亚当斯（Bob Adams），尼尔·卡萨迪的朋友。


 [121]
 Jackoff，真名为吉姆·佩诺夫（Jim Penoff），尼尔·卡萨迪的朋友。


 [122]
 比夫·巴弗德（Biff Buferd），真名为鲍勃·巴弗德（Bob Buferd）。他是埃德·怀特（Ed White，杰克·凯鲁亚克的朋友）的儿时朋友，于1947年跟杰克·凯鲁亚克相识，1949年起在法国巴黎定居达13年之久，后返回科罗拉多州当一名大农场主，1981—1989年间担任里根政府的土地管理局局长。


 [123]
 Justin G.Mannerly，真名为贾斯汀·W·布赖尔利（Justin W.Brierly，1905—1985），律师、教师，跟杰克·凯鲁亚克、尼尔·卡萨迪、艾伦·金斯堡等人相熟。


 [124]
 Joanna Dawson，真名为露安·亨德森（Luanne Henderson，原名Luanne Bullard，1930—2009）。她于1946年嫁给尼尔·卡萨迪，至1948年离婚，后来又有过数段婚姻。


 [125]
 Lana Turner（1921—1995），美国女影星。


 [126]
 Ava Gardner（1922—1990），美国女影星。


 [127]
 Jeanette MacDonald（1903—1965），美国歌星、影星。


 [128]
 Ike，真名为达夫·德塞罗（Dave Tercerero，1899—1954），街头小贩，曾于1952年向杰克·凯鲁亚克讲述他的人生故事。


 [129]
 Oedipus，希腊神话中忒拜（Thebe）国王拉伊奥斯（Laius）和王后约卡斯塔（Jocasta）的儿子。他在不知情的情况下，杀死了自己的父亲并娶了自己的母亲，由此成为西方文学史上典型的命运悲剧人物。


 [130]
 Demosthenes（前384—前322），古希腊政治家、演说家。


 [131]
 “Sad Sack”指“冒失鬼，不中用的人，糊涂兵”。该词源于美国漫画家乔治·贝克（George Baker，1915—1975）于二战期间为《美国佬，陆军周刊》（Yank，the Army Weekly）创作的漫画《糊涂兵》（The Sad Sack），里面有个列兵沙德·萨克（Private Sad Sack），既无知又糊涂。


 [132]
 约等于190厘米。


 [133]
 Orson Welles，原名George Orson Welles（1915—1985），美国著名导演、编剧、演员、制片人，代表作有《公民凯恩》（Citizen Kane）等。


 [134]
 Aunt Marie，真名为玛丽·哈宾（Marie Harpin，1879—？），杰克·凯鲁亚克之母加布里埃尔·凯鲁亚克（Gabrielle Kerouac，1895—1973）的姑妈，亦即杰克·凯鲁亚克的姑姥姥。


 [135]
 L酒吧，即丹佛的劳埃德酒吧（Lloyd’s），杰克·凯鲁亚克等人常去那里喝酒。


 [136]
 Battleground，美国导演威廉·威尔曼（William Wellman，1896—1975）于1949年执导的影片。


 [137]
 l’Enfer，法国导演亨利乔治·克鲁佐（Henri-Georges Clouzot，1907—1977）执导的电影。该片拍摄时碰到诸多问题，最后不得不停拍，直到2009年才由塞尔奇·布隆伯格（Serge Bromberg，1961—）以半纪录片的形式推出完整版。


 [138]
 Josh Hay，真名为乔·梅伊（Joe May），20世纪40年代与杰克·凯鲁亚克相熟。


 [139]
 Frank Sinatra（1915—1998），美国歌星、演员。


 [140]
 Tony Bennett（1926—），美国歌星，精于流行音乐、舞台音乐、爵士乐等。


 [141]
 Emil，即Emil Duluoz，真名为莱奥·凯鲁亚克（Leo Kerouac，1889—1946），杰克·凯鲁亚克之父。


 [142]
 Michel，即Michel Duluoz，真名为约瑟夫·凯鲁亚克（Joseph Kerouac，1881—1944），莱奥·凯鲁亚克的大哥、杰克·凯鲁亚克的伯父。


 [143]
 Den，即德尼·布勒（Deni Bleu），真名为亨利·克鲁（Henri Cru，1921—1992），杰克·凯鲁亚克的至交好友。


 [144]
 Lionel，真名为西摩·迈克尔·怀斯（Seymour Michael Wyse，1923—），杰克·凯鲁亚克的朋友。


 [145]
 Alistair Sim，即阿拉斯塔尔·西姆（Alastair Sim，1900—1976），苏格兰喜剧演员，代表作有《圣诞快乐颂》（Scrooge，1951）等。


 [146]
 Cecily Wayne，真名为席琳·杨（Celine Young），1944年曾跟杰克·凯鲁亚克有过持续很短的性关系。


 [147]
 the Ghost of the Susquehanna，一个想要搭车前往加拿大的老流浪汉，在《在路上》里亦曾出现。


 [148]
 Blackie，真名为怀蒂（Whitey），美籍波兰人，薇琪·拉萨尔的朋友。


 [149]
 This Gun for Hire，美国导演弗兰克·塔特尔（Frank Tuttle，1892—1963）于1942年推出的犯罪主题电影，改编自英国作家格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904—1991）的小说《待售之枪》（A Gun for Sale）。


 [150]
 Alan Ladd，即Alan Walbridge Ladd（1913—1964），美国影星，演过《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby，1949）等影片。


 [151]
 Affairs of State，1950年上演的百老汇喜剧。


 [152]
 June Havoc（1912—2010），美国女演员、舞蹈家、作家、戏剧导演。


 [153]
 Louis Verneuil（1893—1952），法国剧作家、编剧、演员。


 [154]
 Allen Eager（1927—2003），美国爵士乐萨克斯手。


 [155]
 Gerald Joseph Mulligan（1927—1996），美国爵士乐萨克斯手、作曲家、指挥家。


 [156]
 Jimmy Low，真名为查理·缪（Charley Mew），商船水手，尼尔·卡萨迪的朋友，住在旧金山。


 [157]
 Matthew Peters，真名为彼得·穆雷（Peter Murray），水手，跟亨利·克鲁熟识。


 [158]
 Paul Lyman，真名为约翰·霍尔曼（John Holman），水手，跟亨利·克鲁熟识，爱玩枪支。


 [159]
 Jody Mifflin，真名为雷·埃弗瑞特（Rae Everitt），曾经担任约翰·克莱伦·霍姆斯与杰克·凯鲁亚克的文学经纪人。


 [160]
 对应英文为“Bill Cody”，其实就是“威廉·弗雷德里克·科迪”（William Frederick Cody，1846—1917）。此人绰号“水牛比尔”，是美国历史上著名的野牛猎手。因为他出生在衣阿华领地，亦即今天的衣阿华州，所以科迪称衣阿华州为“‘水牛比尔’的领地”。


 [161]
 Louis Thomas Jordan（1908—1975），美国爵士乐、布鲁斯音乐先驱，音乐家、词作者、乐队指挥。《莫之五人组》（Five Guys Named Moe）是他1943年推出的一张唱片，后来成为一部长期上演的音乐剧的剧名。


 [162]
 White Christmas，美国作曲家欧文·柏林（Irving Berlin，1888—1989）创作的歌曲，版本众多，其中尤以宾（Bing，即Harry Lillis Crosby，1903—1977）演唱的版本最为流行。


 [163]
 Ma Pomeray，真名为加布里埃尔·凯鲁亚克（Gabrielle Kerouac，1895—1973），杰克·凯鲁亚克的母亲。


 [164]
 Ella，即埃拉·简·菲茨杰拉德（Ella Jane Fitzgerald，1917—1996），绰号“歌唱界第一夫人”、“埃拉夫人”，美国著名爵士乐歌唱家。


 [165]
 Mr.B，即威廉·克拉伦斯·埃克思汀（William Clarence Eckstine，1914—1993），美国歌星、乐队指挥。


 [166]
 Lester Willis Young（1909—1959），绰号“总统”，美国爵士乐萨克斯手。


 [167]
 Hawk，美国爵士乐萨克斯手柯尔曼·霍金斯（Coleman Hawkins，即Coleman Randolph Hawkins，1904—1969）的绰号。


 [168]
 Perez Prado（1916—1989），古巴音乐家、作曲家、乐队指挥，被称为“曼波之王”。


 [169]
 Marie，旧金山妓女。


 [170]
 美国漫画《孤女安妮》（Little Orphan Annie）中的女主角，眼睛长得就像两颗纽扣。


 [171]
 Lil Abner，美国漫画家阿尔·卡普（Al Capp，1909—1979）的作品，持续发表43年之久（1934—1977）。


 [172]
 《莱尔·阿布纳》的主角乔·布特弗斯普卢克是个灾星，总是给周围的人带来灾难，而他头上总是飘着代表其厄运的一小团雨云。


 [173]
 Billie Holliday（1915—1959），美国爵士乐歌星、词作者。


 [174]
 Peaches Browning，原名弗朗西丝·希南（Frances Belle Heenan，1910—1956），美国女星。1926年，她与纽约房地产大亨爱德华·韦斯特·勃朗宁（Edward West Browning，1875—1934）结婚，同年便要求离婚，引起社会各界的关注。此后，她又三次再婚。


 [175]
 一种镇静安眠药，有催眠、迷幻作用。


 [176]
 原文为“bad order high”。但从下文叙述中可知，科迪的原意为“bad order eye”，而杰克将其误听为“bad order high”，这是因为“eye”与“high”的读音容易混淆。


 [177]
 Frank Morgan（1933—2007），美国爵士乐大师。


 [178]
 Chu Berry，即Leon Brown Berry（1908—1941），美国著名萨克斯手。


 [179]
 Benny Carter，即Bennett Lester Carter（1907—2003），美国爵士乐萨克斯手。


 [180]
 Danny Richman，即丹尼·里士满（Dannie Richmond，1931—1988），美国鼓手。


 [181]
 Charlie Christian，即查尔斯·亨利·克里斯蒂安（Charles Henry Christian，1916—1942），美国摇摆乐与爵士乐吉他手。


 [182]
 Scho-enn-berg，即奥诺德·勋伯格（Aunold Schonberg，1874—1951），著名的美籍奥地利作曲家、音乐教育家和音乐理论家，新维也纳学派领袖，序列主义音乐理论的创立者。


 [183]
 Hopalong Cassidy，美国作家莫尔佛德（Clarence E.Mulford，1883—1956）笔下的牛仔英雄，常扮演除恶扬善的角色。


 [184]
 Glenn Miller（1904—1944），美国著名爵士乐演奏家、作曲家、乐队指挥，专攻管弦乐，擅长爵士长号。


 [185]
 即奥卡利那笛（ocarina，又称洋埙），在美国一般称为“甘薯”（sweetpotato），在中国大陆与台湾地区一般称为“陶笛”，在日本则称为“土笛”。


 [186]
 Artie Shaw，即Arthur Jacob Arshawsky（1910—2004），美国著名爵士乐黑管手、作曲家、乐队指挥。


 [187]
 1933年，匈牙利钢琴家兼作曲家莱索·塞莱斯（Rezsö Seress，1899—1968）谱写了一首曲子，名为《世界末日》（匈牙利文为Vége a világnak，即End of the World），后由匈牙利诗人拉斯洛·贾瓦（László Jávor）作词，改称《伤心周日》（匈牙利文为Szomorú vasárnap，即Sad Sunday）。1935年，匈牙利歌手帕尔·卡尔玛（Pál Kalmár，1900—1988）首先录制了塞莱斯谱曲、贾瓦作词的这首歌曲，十分流行，但引发了不少自杀事件。1936年，这首歌曲首次译为英文，名为《忧郁周日》（Gloomy Sunday），曲作者是美国爵士乐萨克斯手兼作曲家詹姆斯·哈罗德·坎普（James Harold Kemp，1904—1940），词作者则为美国犹太裔歌手兼词作者山姆·M·刘易斯（Sam M.Lewis，1885—1959）。


 [188]
 Gene Krupa（1909—1973），美国爵士乐鼓手、作曲家，被誉为“爵士乐鼓王”。


 [189]
 Billy May，即威廉·梅（William May，1916—2004），美国作曲家、爵士乐小号手。


 [190]
 Roy Eldridge（1911—1989），美国爵士乐小号手。


 [191]
 Dizzy，即Dizzy Gillespie，真名为约翰·伯克斯·吉尔斯比（John Birks Gillespie，1917—1993），美国爵士乐小号手、歌手、作曲家，博普爵士乐发展史上的重要人物。


 [192]
 Louis Armstrong（1901—1971），美国爵士乐小号手、歌手。


 [193]
 Flip Phillips（1915—2001），美国爵士乐次中音萨克斯手、黑管手。


 [194]
 英文中“cheese”与“Chinese”形似，以至于帕特将“cheese”误看成“Chinese”。由于“cheese”指“干酪”，而中文里“干”与“千”最为形似，所以此处将“Chinese”译成“千酪”。


 [195]
 Honeysuckle Rose，1928年问世的一首爵士乐歌曲，曲作者是美国作曲家兼歌手法兹·沃勒尔（Fats Waller，1904—1943），词作者则是美国诗人兼作曲家安迪·拉扎夫（Andy Razaf，1895—1973）。


 [196]
 Crazy Rhythm，欧文·凯撒（Irving Caesar，1895—1996）、约瑟夫·梅尔（Joseph Meyer，1894—1987）与罗杰·伍尔夫·卡恩（Roger Wolfe Kahn，1907—1962）于1928年为百老汇音乐剧Here’s Howe创作的摇摆舞曲，其后就成为爵士乐典范。


 [197]
 Josh White（1914—1969）美国爵士乐歌手、吉他手、词曲作者、演员。


 [198]
 英文“feet”既是长度单位“英尺”，也是身体部位“foot”（脚，足步）的复数形式，容易产生歧义。所以科迪才会问他说的是不是“多远”的意思。此处只能将“feet”译成“步”。


 [199]
 I’ve Got a Lovely Bunch of Coconuts，一首很有新意的歌曲，1944年问世，创作者是英国词曲作者弗雷德·希瑟顿（Fred Heatherton）。


 [200]
 Stanley Newcomb Kenton（1911—1979），美国作曲家、钢琴家、指挥家。他带领的乐队被誉为“史上最具实验性的乐队”，成员都是美国西海岸爵士乐界里的重要人物。


 [201]
 戴安娜·波梅雷（Diana Pomeray），真名为戴安娜·汉森（Diana Hansen，1923—1974），时尚模特兼作家，尼尔·卡萨迪的第三任妻子。


 [202]
 信中将“Arlington”（阿灵顿）错误拼写成“Airlington”（译作“艾灵顿”）。


 [203]
 Emma，真名为艾玛·维兰柯特（Emma Vaillancourt，1871—1967），莱奥·凯鲁亚克的姐姐、杰克·凯鲁亚克的姑妈。


 [204]
 “附言”的对应英文为“P.S.”，即“post scriptum”。“胡言”的对应英文为“B.S.”，即“bull shit”。“P.S.”与“B.S.”容易看错，而“附言”与“胡言”也容易听错。


 [205]
 Shirley Jean，真名为雪莉·简·卡萨迪（Shirley Jean Cassady，亦即Shirley Foster Cassady，1930—），尼尔·卡萨迪的亲妹妹。


 [206]
 Neurotica，一本文学（诗歌）杂志，杰伊·兰兹曼（Jay Landesman，即Irving Ned Landesman，1919—2011）于1948年春天开始创办。在本书中，杰伊·兰兹曼被称为“查普曼”（Chapman）或杰伊·查普曼（Jay Chapman）。


 [207]
 Alfred Citee，即阿尔弗雷德·陶恩（Alfred Towne），是约翰·克莱伦·霍姆斯（John Clellon Holmes）与杰伊·兰兹曼（Jay Landesman）的合用笔名，但有时候约翰·克莱伦·霍姆斯也会单独使用这个笔名。


 [208]
 Wilson，真名为约翰·克莱伦·霍姆斯（John Clellon Holmes）。


 [209]
 Carl，即卡尔·拉帕波特（Carl Rappaport）。


 [210]
 Dave，即戴夫·斯特罗海姆（Dave Stroheim），真名为戴维·埃姆斯·卡默勒（David Eames Kammerer，1911—1944），威廉·巴勒斯的同窗好友。卡默勒后来迷恋上并努力追求卢西恩·卡尔（Lucien Carr），后者在本书中名叫“朱利安”（Julien）或“朱利安·腊夫”（Julien Love）。1944年，卡默勒被卢西恩·卡尔刺死，尸体被推入哈得孙河中。


 [211]
 Rimbaud，即让·尼古拉·阿蒂尔·兰波（Jean Nicolas Arthur Rimbaud，1854—1891），19世纪法国著名诗人，早期象征主义诗歌的代表人物，超现实主义诗歌的鼻祖。


 [212]
 Jean Gabin（1904—1976），法国战斗英雄、著名演员。


 [213]
 Swinburne，即阿尔杰农·查尔斯·斯温伯恩（Algernon Charles Swinburne，1837—1909），英国诗人、剧作家、文学评论家。


 [214]
 Huck，真名为赫伯特·爱德华·亨克（Herbert Edward Huncke，1915—1996），美国作家、诗人，当过皮条客，吸食海洛因，曾向凯鲁亚克、金斯堡、威廉·巴勒斯等人鼓吹“垮掉”（Beat）思想。


 [215]
 Phil Blackman，真名为菲尔·怀特（Phil White），赫伯特·爱德华·亨克与威廉·巴勒斯的朋友，小偷、瘾君子。


 [216]
 威利（Willie），真名为威廉·巴勒斯（William Seward Burroughs）。


 [217]
 Kay Blackman，真名为凯·怀特（Kay White），出版社编辑。


 [218]
 Jerry Fust，真名为杰拉丁·露斯特（Geraldine Lust），伊迪·帕克·凯鲁亚克与琼·沃尔默·巴勒斯在纽约结识的朋友。


 [219]
 Dick Clancy，应当就是J·克兰西（J.Clancy），真名为约翰·凯利（John Kelly），曾在其住宅里为杰克·凯鲁亚克提供一个房间。


 [220]
 Igor Fyodorovich Stravinsky（1882—1971），出生在俄国，先后入籍法国、美国，著名作曲家、钢琴家、指挥家。


 [221]
 Sergei Sergeyevich Prokofiev（1891—1953），俄国作曲家、钢琴家、指挥家。


 [222]
 Nevsky Suite，全名为Alexander Nevsky Suite（《亚历山大·涅夫斯基组曲》），是普罗科菲耶夫为苏联电影导演与电影理论家爱森斯坦（Sergei Mikhailovich Eisenstein，1898—1948）于1938年执导的电影《亚历山大·涅夫斯基》（Alexander Nevsky）创作的配乐。


 [223]
 Hindenburg，真名为鲍勃·勃兰登堡（Bob Brandenberg），一个在纽约活动的骗子，曾在西区酒吧当厨师，并在那里结识了凯鲁亚克，后来又由凯鲁亚克介绍给了威廉·巴勒斯。


 [224]
 Little Zagg，真名为杰克·梅洛迪亚斯（Jack Melodias，1923—1983），在纽约和华盛顿哥伦比亚特区活动的小偷，专偷保险箱。他是赫伯特·埃德温·汉克（Herbert Edwin Huncke）与菲尔·怀特（Phil White）的朋友，同时也是薇琪·拉萨尔（Vicki Russell）的男朋友。


 [225]
 Normie Krall，真名为诺曼·施纳尔（Norman Schnall，1924—），凯鲁亚克和金斯堡的朋友。


 [226]
 Charlie Ventura，原名查理·文图拉（Charles Venturo，1916—1992），美国次中音萨克斯手、乐队指挥。


 [227]
 Benny Goodman，即本杰明·古德曼（Benjamin David Goodman，1909—1986），美国著名爵士乐与摇摆乐音乐家，号称“摇摆乐之王”。


 [228]
 zoot suiter，指20世纪四五十年代的某些美国黑人、墨西哥裔和意大利裔美国人。他们喜欢穿一种式样古怪、颜色鲜艳的西装，上衣宽大，长及膝盖；高腰裤裤腿以膝盖为限，其上较为宽松，其下则越来越窄。他们还常戴上佐特帽（zoot hat），即一种宽边圆形的帽子。


 [229]
 Alfred Damon Runyon（1880—1946），美国新闻记者、作家。


 [230]
 Markan，真名为鲍勃·马尔金（Bob Malkin），艾伦·特姆科（Allan Temko，在《科迪的幻象》中称为“艾伦·明科”）的堂弟。他在东哈林区有一套公寓，而尼尔·卡萨迪和露安·亨德森夫妇于1946年12月首次来到纽约时便住在那里。


 [231]
 Gloria Laura Vanderbilt（1924—），美国艺术家、作家、女演员、服装设计师，是一位富家女、社交名媛。


 [232]
 Calabrese，即Maria Calabrese，真名为玛丽亚·利弗尼斯（Maria Livornese，1932—），凯鲁亚克和埃德·怀特两人共同的女朋友。


 [233]
 Johannes Brahms（1833—1897），德国著名作曲家、钢琴家。


 [234]
 May，真名为玫·达莉·赫佐格（Mae Daly Herzog，1919—1944），尼尔·卡萨迪的同母异父姐姐，死于酒精中毒引起的肝病。


 [235]
 Firestone，美国著名的轮胎生产商，由哈维·萨缪尔·凡士通（Harvey Samuel Firestone，1868—1938）于1900年创办，至1988年被普利司通公司收购。


 [236]
 Henry Wunderdahl，真名为亨利·芬德伯克（Henry Funderburk），卡萨迪的朋友，铁路司闸员。


 [237]
 1921年，KMKY频道（1310 AM）创办。到1945年，改为KWBR（105.7 FM），主要播放爵士乐。


 [238]
 Just One of Those Things，美国音乐家科尔·波特（Cole Porter，1891—1964）于1935年为音乐剧《纪念日》（Jubilee）创作的歌曲。


 [239]
 Maurice Rocco，美国钢琴家。


 [240]
 Charley Spivak（1905—1982），美国著名号手、乐队指挥，组织了一支非常有名的爵士乐团。


 [241]
 英文原文为“MacDougal’s Cafe”，实为“加斯莱特咖啡店”（Gaslight’s Cafe），位于纽约市格林威治村麦克杜格尔街116号。凯鲁亚克、威廉·巴勒斯、金斯堡等人都常去那里。


 [242]
 Ed Wehle，真名为埃德·尤尔（Ed Uhl），在科罗拉多州拥有一家大牧场。1946年初，尼尔·卡萨迪曾受雇于尤尔的牧场。后来，杰克·凯鲁亚克和尼尔·卡萨迪从旧金山去纽约，途中于1949年8月去拜访了尤尔。


 [243]
 I.Magnin，美国著名的百货商店连锁机构，所售多为高档时尚商品与奢侈品。


 [244]
 对应英文为“International Settlement”，实指20世纪40年代旧金山的一个红灯区，到20世纪50年代左右就已经消失。


 [245]
 Cable Car Club，位于旧金山市。


 [246]
 Beige Room，一家同性恋夜总会，位于旧金山市百老汇大街831号，1949年开业，1958年停业。


 [247]
 victory garden，罗斯福总统的夫人于1943年提出的一个想法，旨在解决战争期间美国国内的食物紧缺问题。她以身作则，在白宫前面的草坪上开辟了一块菜地，自己种植蔬菜，以此号召国民自己动手解决吃饭问题。


 [248]
 Sechnal，即A·维克多·塞格诺（A.Victor Segno，1870—？），美国哲学家。


 [249]
 Val King，即瓦尔·海斯（Val Hayes）。


 [250]
 Harper，真名为威廉·梅纳德·加弗（William Maynard Garver，？—1957），出身于富豪家庭，却迷上赌博，还当过小偷，与杰克·凯鲁亚克、威廉·巴勒斯等人相熟。


 [251]
 Stephanie James，真名为斯蒂芬妮·斯图尔特（Stephanie Stewart），钢琴师，薇琪·拉萨尔的朋友。


 [252]
 Lionel Leo Hampton（1908—2002），美国电颤琴演奏家、钢琴家、打击乐器演奏家、演员。


 [253]
 Harold Ginsberg，真名为哈罗德·戈尔德芬格（Harold Goldfinger，1906—1989），超现实主义诗人，活跃于格林威治村。他早在20世纪30年代就已经认识了赫伯特·埃德温·汉克（在本书中称为“哈克”）。


 [254]
 Ed Williams，真名为埃德·罗伯茨（Ed Roberts），1952年跟凯鲁亚克和卡萨迪结识。


 [255]
 Little Emily，即Emily Pomeray，真名为凯思琳·乔安妮·卡萨迪（Cathleen Joanne Cassady，1948—），尼尔·卡萨迪与卡罗琳·卡萨迪的长女，后来成为一名健身教练。


 [256]
 Oscar Pettiford（1922—1960），美国爵士低音提琴演奏家、作曲家。


 [257]
 Rocky Road，一款传统美式口味冰淇淋，可添加烤杏仁颗粒和白色棉花糖颗粒。


 [258]
 Barney Google，美国漫画家比利·德贝克（Billy DeBeck，1890—1942）创作的很有影响力的连环漫画作品，1919年开始在报刊上连载。该漫画的同名主角班尼·古格是小个子男人，长着一双大眼，留着胡须，戴着手套和高顶大礼帽。他是一个劲头十足的体育爱好者，但无论是打牌、赛马还是拳击，都很差劲。


 [259]
 James Neville Mason（1909—1984），英国著名影星，获奥斯卡奖与金球奖提名各三次，奥斯卡最佳男配角奖得主。


 [260]
 “斯特兰德剧院”的对应英文为“Strand Theater”，而“发辫”的对应英文为“hair strand”，均含有“strand”一词，所以文中才会说“我可不会把‘斯特兰德’跟‘发辫’混为一谈”。


 [261]
 Bud Powell，即厄尔·鲁道夫·鲍威尔（Earl Rudolph Powell，1924—1966），美国爵士乐钢琴家。


 [262]
 Miles Davis（1926—1991），美国爵士乐界传奇人物，爵士乐歌手、小号手。


 [263]
 Yma Sumac（1922—2008），秘鲁女高音歌手。她出生在安第斯山区，受其高原生活与宗教活动的影响，练就了一副特异歌喉，拥有四个半八度的惊人音域，音质既轻柔又洪亮，能够表达出丰富的情感。


 [264]
 Desdemona，莎士比亚名剧《奥赛罗》（Othello）里的一个角色。


 [265]
 Obi，即The Ob River（鄂毕河），西伯利亚西部的一条重要河流，是世界上第七长的河流。


 [266]
 Ambrose Powell Hill（1825—1865），美国职业军官，参加墨西哥—美国战争、森密诺尔人战争与美国内战。


 [267]
 这是美国著名作家赫尔曼·汉克林·梅尔维尔（Herman Hankering Melville，1819—1891）所作《向弗吉尼亚进军》（The March into Virginia）一诗中的半行，全行为“Perish，enlightened by the vollied glare”。“vollied glare”指枪炮齐发时闪耀的强光，所以这行诗句讲的是士兵在战场上看到枪炮齐发、炮闪雷鸣，己方杀死敌人或战友被敌人打死，心灵受到触动、获得启示，其世界观也由此改变。


 [268]
 Moon Mullins，美国漫画家弗兰克·乌伊拉德（Frank Willard，1893—1958）的漫画作品，里面的角色都是公寓租客，举止粗俗。


 [269]
 佩奥特尔（peyotl），或作佩奥蒂（Peyote），原指生长在墨西哥北部与美国西南部干旱地带的一种仙人球。用佩奥特尔仙人球的种子与花球加工而成的粉末具有幻听、幻视作用，是一种毒品，称为“仙人球毒碱”、“麦司卡林”等等，通用名称为“三甲氧苯乙胺”，是苯乙胺的衍生物。“peyotl”一词在《科迪的幻象》一书中多次出现，是一个关键词。根据前后语境之不同，我们会将其译成“佩奥特尔”、“佩奥特尔仙人球”、“仙人球毒碱”等等。


 [270]
 阿尔·罗伯特（Al Robert），即斯基皮·阿尔·罗伯特（Skippy Al Robert），真名为维克·艾伯茨（Vic Alberts），杰克·凯鲁亚克在洛厄尔市时的童年好友。


 [271]
 Saroyan，即威廉·萨洛扬William Saroyan（1908—1981），美国小说家、剧作家。


 [272]
 Gene Bearden，即亨利·尤金·比尔登（Henry Eugene Bearden，1920—2004），美国著名的棒球投球手。


 [273]
 德士古（Texaco）是美国大石油公司。特斯科科（Texcoco，即Lake Texcoco）则是墨西哥境内的一座大湖，阿兹特克人（Aztecs，即墨西哥印第安人）曾在湖中小岛上建起特诺奇蒂特兰城（Tenochtitlan）。


 [274]
 Cornelius Vanderbilt Whitney（1899—1992），美国商人、电影制片人、作家、政府官员。


 [275]
 Rudy Vallée（1901—1986），美国歌手、演员。


 [276]
 Thomas Clayton Wolfe（1900—1938），20世纪美国十分重要的小说家，其代表作为4部长篇小说，即《天使，望故乡》（Look Homeward，Angel）、《时间与河流》（Of Time and the River）、《蛛网与磐石》（The Web and the Rock）和《你不可能再回家》（You Can’t Go Home Again），另外还有数十篇中篇、短篇小说。托马斯·沃尔夫其实逝世于1938年9月15日。


 [277]
 Paul Muni（1895—1967），出生于奥匈帝国的美国著名戏剧与电影演员。他曾在1937年拍摄的电影《埃米尔·佐拉的一生》（The Life of Emile Zola）中扮演埃米尔·佐拉，而该片后来获得奥斯卡最佳影片奖。


 [278]
 Blondie是美国漫画家（Murat Bernard Young，绰号Chic Young，1901—1973）创作的连环漫画，漫画主角是达格伍德·巴姆斯特德（Dagwood Bumstead）与勃朗黛（Blondie）夫妇。


 [279]
 Purple Heart，缩写为PH，由乔治·华盛顿于1782年8月7日设立，专门授予作战中负伤的军人，也可授予阵亡者的最近亲属，是世界上仍在颁发的历史最为悠久的军事荣誉，而且是第一种向普通士兵颁发的勋章。它标志着勇敢无畏和自我牺牲精神，在美国人心中具有崇高地位。


 [280]
 Gethsemane，耶路撒冷附近的一座花园，《圣经》中耶稣的蒙难之处。


 [281]
 Mark Van Doren（1894—1972），美国诗人、作家、评论家、学者、教授，对“垮掉派”作家如杰克·凯鲁亚克与艾伦·金斯堡等人有很深的影响。


 [282]
 应当是指艾伦·拉德主演的电影《蓝色大丽花》（The Blue Dahlia），由乔治·马歇尔（George Marshall，1891—1975）于1946年执导。


 [283]
 Tom Mix，即Thomas Edwin Mix（1880—1940），美国电影明星。


 [284]
 Gary Cooper（1901—1961），美国电影明星。


 [285]
 Charley，即吉米·洛（Jimmy Low），真名为查理·缪（Charley Mew），商船水手，尼尔·卡萨迪的朋友，住在旧金山。


 [286]
 Milton Berle（1908—2002），美国喜剧演员、影视明星。


 [287]
 Danny Kaye，即大卫·丹尼尔·卡明斯基（David Daniel Kaminsky，1913—1987），美国著名歌手、舞蹈家、喜剧演员。


 [288]
 Eddy Arcaro，或作Eddie Arcaro，即乔治·爱德华·阿尔卡罗（George Edward Arcaro，1916—1997），美国著名的赛马骑师。


 [289]
 Ted Williams（1918—2002），美国棒球明星，长期在红袜队打球，后于1966年入选美国棒球名人堂。


 [290]
 Williams Shift，或称“波德罗布阵”，也就是棒球比赛中的内野布阵。圣路易斯红雀队的棒球明星刘易斯·波德罗（Louis Boudreau，1917—2001）发现特德·威廉姆斯在比赛中经常左打，于是建议让游击手守到内野右半边防守，使得习惯左打的威廉姆斯难以打穿内野，没能发挥出应有的水平。


 [291]
 Benvenuto Cellini（1500—1571），意大利文艺复兴时期的金匠、画家、雕塑家、战士和音乐家。


 [292]
 Rin Tin Tin，一只从一战战场上领养回来的狗，20世纪二三十年代曾在23部好莱坞电影里担任角色。


 [293]
 Super Chief，圣达菲铁路公司的旗舰型客运列车，在20世纪30—60年代深受好莱坞名流的青睐。


 [294]
 Joan Rawshanks，后文又作琼·克劳费什（Joan Crawfish），真名为琼·克劳馥（Joan Crawford，1904—1977），美国电影巨星。1952年，在旧金山市格林威治街塔玛佩斯公寓大楼外面，凯鲁亚克看见她在出演电影《惊惧骤起》（Sudden Fear）中的一场戏，由此产生了创作《雾中的琼·罗尚克斯》的灵感。


 [295]
 英文原文为“DeLuxe Arms”，现实中应为贝雷斯福德阿姆斯酒店（Beresford Arms Hotel），与俄罗斯山和格林威治街邻近。


 [296]
 《惊惧骤起》的导演为大卫·米勒（David Miller，1909—1992），1952年执导此片时已经年过四十，其实并不算年轻。


 [297]
 Allen Minko，真名为艾伦·特姆科（Allan Temko，1924—2006），二战期间加入美国海军，后来成为知名的建筑评论家、作家、大学教授，曾经于1990年获得普利策奖。他出现在凯鲁亚克的《在路上》、《科迪的幻象》等多部作品当中。


 [298]
 Leon Errol（1881—1951），出生于澳大利亚的美国喜剧演员。


 [299]
 Alamo，得克萨斯圣安东尼奥市的一个教区，1836年被墨西哥武装分子围困，里面的180位抵抗者全部阵亡。


 [300]
 Lou Gherig，原名Henry Louis Gehrig（1903—1941），美国棒球明星，因耐力极强而被称为“铁马”，整个职业生涯都效力于纽约扬基队。


 [301]
 Anna Lucasta，美国同名影片（1949、1959年两次拍摄）中的女主角，是一个非洲裔美国女性，十分漂亮，因被父亲赶出家门而不得不在圣地亚哥军港当妓女。


 [302]
 Claudette Colbert（1903—1996），20世纪三四十年代的好莱坞著名女星，参演过詹姆斯·克鲁兹（James Cruze，1884—1942）1933年执导的影片《海滨调查》（Cover the Waterfront）等。


 [303]
 Collyer brothers，荷马·拉斯克·科利尔（Homer Lusk Collyer，1881—1947）与朗利·威克曼·科利尔（Langley Wakeman Collyer，1885—1947）兄弟。他们过着与世隔绝的生活，而且患有丢弃物品恐惧症。1947年3月，兄弟两人饿死在家中，朗利甚至还被埋在100吨垃圾下面。


 [304]
 Budd Schulberg（1914—2009），美国电影编剧、电视制片人、小说家及体育记者。


 [305]
 Antietam，发生在1862年9月17日，是美国南北战争中伤亡最大的战役。


 [306]
 Nathanael West（1903—1940），美国作家、编剧。


 [307]
 Hopalong Cassidy，美国作家克拉伦斯·E·穆尔福德（Clarence E.Mulford，1883—1956）笔下的牛仔英雄，昵称“霍皮”（Hoppy）。


 [308]
 Cecil B.De Mille（1881—1959），美国电影导演，好莱坞影业元老，美国电影艺术与科学学会36位创始人之一。


 [309]
 Boisvert，真名为罗伯特·吉鲁（Robert Giroux，1914—2008），美国极具影响力的图书编辑与出版商。他是杰克·凯鲁亚克出版的第一本小说《乡镇和城市》的编辑，并与之结成朋友。


 [310]
 Tiresias，古希腊神话中底比斯城邦的一位盲人先知。


 [311]
 Denny Dimwit，美国漫画家马丁·迈克尔·布雷纳（Martin Michael Branner，1888—1970）的代表作《温妮·温克尔》（Winnie Winkle）中的一个傻瓜。


 [312]
 Rembrandt（1606—1669），荷兰著名画家。他在1644年画了一幅《行淫时被抓的女人》（The Woman Taken in Adultery），取材于《圣经·约翰福音》中的“耶稣与行淫时被抓的女人”这个故事。故事里，一些犹太人企图找把柄陷害耶稣。他们带来一个女人，称她是在行淫时被抓，按摩西制定的法律，应当用石头打死她。他们问耶稣该怎么处理。耶稣说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”结果所有人都离开了，而那个女人也因此活了下来。


 [313]
 “文艺复兴”“Renaissance”源于法语词根“ri-”（again）与“nascere”（birth）。


 [314]
 Thomas Carlyle（1795—1881），苏格兰评论家、讽刺作家、历史学家，代表作有《论英雄与英雄崇拜》（On Heroes and Hero Worship）等。


 [315]
 Afternoon Land，南非作家劳伦斯·乔治·格林（Lawrence George Green，1900—1972）著有小说《午后之地》（In the Land of Afternoon），描写了开普敦乡村的风土人情。


 [316]
 “like Ruth in the Corn”，或作“like Ruth in the Corn-field”、“like Ruth amid the alien corn”等，源自《圣经·路得记》，形容一个人孤身在外。


 [317]
 Abner Yokum，美国漫画家阿尔·卡普代表作《莱尔·阿布纳》中的主角。


 [318]
 对应英文为“Bartleby”，美国作家梅尔维尔（Herman Melville）笔下的一个曼哈顿老律师。


 [319]
 对应英文为“Pulham Esquires”，美国电影《富家子的婚姻》（H.M.Pulham，Esq.）中的主角，是波士顿的一位中年商人。


 [320]
 对应英文为“Victor Mature”，即维克多·约翰·迈彻（“Victor John Mature”，1913—1999），美国舞台、电影、电视演员。


 [321]
 对应英文为“Major Hoople”，美国漫画家（Gene Ahern，1895—1960）创作的喜剧漫画《我们的公寓》（Our Boarding House）里的主角，前文译为“老胡普尔”，但此处应指《我们的公寓》这部漫画作品。


 [322]
 Jack ’n’ Jill，一首在英语世界里广为流传的童谣。


 [323]
 George J.Apostolos，凯鲁亚克的童年伙伴，在本书中一直称为“G.J.”，此处直接译出其真实姓名。


 [324]
 The Three Stooges，是美国20世纪早期到中期的一个组合，起初由莫（Moe）、科里（Curly）与拉里（Larry）三人组成。他们出演过众多电影短片，其表演特点是滑稽、搞笑。


 [325]
 Freddy，真名为弗雷迪·伯特兰（Freddy Bertrand，1923—），凯鲁亚克在洛厄尔市时的童年好友。


 [326]
 Telemachus，希腊神话中奥德赛和珀涅罗珀夫妇之子。


 [327]
 Nestor，特洛伊战争时希腊的贤明长者，皮洛斯国王。


 [328]
 Giorgio de Chirico（1887—1978），出生在希腊的意大利画家，其作品中不连贯且令人心惊肉跳的梦幻形象对超现实主义有重大影响。


 [329]
 英文中有一个词组“Bloody Larry”，指的是阴茎过量出血导致死亡。


 [330]
 Amos ’n’ Andy，20世纪20年代至50年代一部讲述非洲裔美国人社区故事的系列幽默剧，最初在电台、后来又在电视上播放，深受美国大众喜欢。该剧剧名取自剧中的两个主角阿莫斯·琼斯（Amos Jones）与安迪·布朗（Andy Brown）。这两个人合作创办了一家“新鲜空气出租车公司”，他们的第一辆出租车没有车顶，但他们反而以此为卖点吸引顾客，到后来还有玩具公司以其为原型制造玩具汽车。


 [331]
 摩尔人，中世纪时西班牙人和葡萄牙人对北非穆斯林的贬称。


 [332]
 Nicholas Breton（1545—1626），英国诗人、小说家。


 [333]
 Walter Winchell（1897—1972），美国报纸和广播评论员。


 [334]
 Pierre Louys（1870—1925），法国诗人、作家，其作品中对女同性恋的描写最为知名。


 [335]
 Stan Getz（1927—1991），美国爵士乐萨克斯手。


 [336]
 Woody Herman（1913—1987），美国爵士乐木箫手，中、高音萨克斯手，歌手，爵士乐团领奏者。


 [337]
 Ray Eberle（1919—1979），美国爵士乐团时代的歌唱家。


 [338]
 André Gide（1869—1951），法国著名作家，1947年获诺贝尔文学奖。


 [339]
 Lenny Tristano（1919—1978），美国爵士乐钢琴师、作曲家、即兴爵士乐教师。


 [340]
 Charles Laughton（1899—1962），英国舞台剧和电影演员、剧作家、制片人，1933年获奥斯卡最佳男主角奖。


 [341]
 Ippolit Bogdanovich（1743—1803），俄国古典主义打油诗作家。


 [342]
 Raskolnik，沙俄政府对反对东正教的异教徒的称呼。


 [343]
 Arnold Bennett（1867—1931），英国小说家、剧作家、批评家，《老妇故事集》（The Old Wives’ Tale，1908）即为其代表作之一。


 [344]
 A.A.Quinn（1898—1967），美国出版商，曾经拒绝出版卡萨迪与凯鲁亚克等人的作品，其中包括《在路上》。


 [345]
 原文为“Buck Mulligan O’Gogarty”。其中，“O’Gogarty”实指爱尔兰诗人、作家兼政治家奥立弗·圣约翰·戈加蒂（Oliver Joseph St John Gogarty，1878—1957）。他是《尤利西斯》中“巴克·穆利根”（Buck Mulligan）一角的原型。因此，此处直接将“Buck Mulligan O’Gogarty”译为“奥立弗·圣约翰·戈加蒂”。


 [346]
 Gaby，即Gaby Pomeray，真名为梅拉尼·简·卡萨迪（Melanie Jane Cassady，1950—），昵称“贾米”（Jami），是尼尔·卡萨迪与卡罗琳·卡萨迪的女儿。


 [347]
 Lava Soap，美国著名的肥皂品牌，始于1893年。


 [348]
 Gangbusters，20世纪30年代美国的一档罪案类广播剧，后来又被改编为电视与电影。


 [349]
 Happy，全名为Happy Bernier，真名为哈皮·伯特兰（Happy Bertrand，1904—？），凯鲁亚克童年好友弗雷迪·伯特兰之父，当过运煤卡车司机、过山车操作员、保镖等。


 [350]
 Layo，即莱佑·伯尼尔（Layo Bernier），真名为利昂娜·伯特兰（Leona Bertrand，1906—？），昵称“莱佑”，弗雷迪·伯特兰之母。


 [351]
 Dragnet，20世纪四五十年代在美国热播的罪案类剧集，在广播与电视上都有播映。


 [352]
 David Rose（1910—1990），美国词作者、作曲家、交响乐团指挥。


 [353]
 Axel Stordhal（1913—1963），美国指挥家，曾跟弗兰克·辛纳特拉合作。


 [354]
 Thor Heyerdahl（1914—2002），挪威人种学家、冒险家，于1947年乘坐“康提基号”帆船（Kon-Tiki）横越太平洋。


 [355]
 Kon-Tiki，原为索尔·海尔达尔的帆船名。到1961年，英国的影子乐队（The Shadows）创作了一首乐曲，并以之为名。


 [356]
 Isaac Sidney Caesar（1922—），美国喜剧演员、作家、音乐家。


 [357]
 Tom Calabrese，真名为托玛斯·利沃尼斯（Thomas Livornese，1924—1990），狂热的爵士乐迷、钢琴手，后来成为一名律师。他曾就读于哥伦比亚大学，在1946年与凯鲁亚克相识，并且帮凯鲁亚克写过两篇学期论文。


 [358]
 Timmy Pomeray，真名为约翰·艾伦·卡萨迪（John Allen Cassady，1951—），尼尔·卡萨迪与卡罗琳·卡萨迪的儿子。他姓名中的“约翰”（John）与“艾伦”（Allen）分别源于杰克·凯鲁亚克与艾伦·金斯堡。


 [359]
 The Devil and Daniel Webster，即《魔鬼和丹尼尔·韦伯斯特》，是浮士德故事的改写版，作者是美国短篇小说家兼诗人斯蒂芬·文森特·贝内特（Stephen Vincent Benét，1898—1943）。


 [360]
 Omar Khayyám（1048—1131），古代波斯诗人、数学家、天文学家、医学家和哲学家，他的诗集《鲁拜集》（Rubáiyát，或译《柔巴依》等，实指“四行诗”）被译成多种语言，在全球广泛流传。


 [361]
 Robert Leo Hackett（1915—1976），美国爵士乐音乐家，精通小号、短号与吉他，跟格伦·米勒（Glenn Miller，1904—1944）与本尼·古德曼（Benny Goodman）一起合作过。


 [362]
 Jimmy McPartland，原名为詹姆斯·杜加德·麦克帕特兰德（James Dugald McPartland，1907—1991），美国著名短号手。


 [363]
 Jack Woodford，原名Josiah Pitts Woolfolk（1894—1971），美国通俗小说家。


 [364]
 Paul de Kock（1793—1871），法国小说家。


 [365]
 Brew Moore，即米尔顿·奥里布·摩尔（Milton Aubrey Moore，1924—1973），美国爵士乐次中音萨克斯手。


 [366]
 Jimmy Ford，即吉姆·福特（Jim Ford，1941—2007），美国歌手、词作者。


 [367]
 Sonny Stitt，即爱德华·斯蒂特（Edward Stitt，1924—1982），美国爵士乐萨克斯手。


 [368]
 Joe Holiday，原名约瑟夫·贝夫莫（Joseph Befumo，1925—），出生在意大利西西里岛的美国爵士乐萨克斯手。


 [369]
 James Moody（1925—2010），美国爵士乐萨克斯手、横笛手。


 [370]
 King Pleasure（1922—1981），美国爵士乐歌唱家，拟声唱法大师。


 [371]
 Barnabe Googe，或作Barnaby Googe、Barnabe Gooche（1540—1594），英国诗人、翻译家。


 [372]
 Christopher Smart（1722—1771），英国诗人。


 [373]
 Abraham Cowley（1618—1667），英国诗人。


 [374]
 Henry Vaughan（1621—1695），英国玄学诗人、物理学家。


 [375]
 Sir Philip Sidney（1554—1586），英国伊丽莎白一世时期的政治家、军人、诗人。


 [376]
 George Herbert（1593—1633），英国诗人、演说家、英国圣公会神父。


 [377]
 Robert Johnston（1567？—1639），英国历史学家、作家。


 [378]
 Marty Glickman，即马丁·格利克曼（Martin Glickman，1917—2001），美国田径运动员与体育节目播音员。


 [379]
 Ruth Brown（1928—2006），美国流行乐手、作曲家、女演员。


 [380]
 Marie，美国黑人，妓女。凯鲁亚克于1951年圣诞节在旧金山与之相识。


 [381]
 Lulu，美国黑人，妓女。凯鲁亚克于1952年在旧金山与之相识。


 [382]
 Betty Grable，即伊丽莎白·露丝·格拉布尔（Elizabeth Ruth Grable，1916—1973），美国女星、歌舞演员。


 [383]
 Charley，即查理·缪，在《科迪的幻象》中又称“吉米·洛”（Jimmy Low），尼尔·卡萨迪的朋友，是一个商船水手，住在旧金山。


 [384]
 John Parkman，真名为约翰·霍夫曼（John Hoffman，1930—1951），美国诗人，1950年与杰克·凯鲁亚克认识，1951年在墨西哥死于过量服用仙人球毒碱。


 [385]
 Sebastian，真名为塞巴斯蒂安·萨帕斯（Sebastian Sampas，1922—1944），杰克·凯鲁亚克在洛厄尔市时的童年好友，美国士兵，二战期间死于盟军在意大利安奇奥市的登陆行动中。


 [386]
 Sarah Lois Vaughan（1924—1990），美国爵士乐歌手。


 [387]
 Orvon Grover Autry（1907—1998），美国明星，以出演西部牛仔出名。他同时还是一个成功的商人，曾经是美国棒球大联盟洛杉矶天使队以及加利福尼亚州多家电台与电视台的老板。


 [388]
 Lou Little（1893—1979），20世纪三四十年代哥伦比亚大学橄榄球队教练。


 [389]
 Helen Buckle，真名为海伦·亨克尔（Helen Hinkle，1925—1994），于1948年12月与阿尔·亨克尔（Al Hinkle，即“斯利姆·巴克尔”）结婚。


 [390]
 Dexter Gordon（1923—1990），美国爵士乐次中音萨克斯手、演员。


 [391]
 Wardell Gray（1921—1955），美国爵士乐次中音萨克斯手。


 [392]
 Ed Wynn（1886—1966），美国喜剧明星，出演过不少广受欢迎的广播剧与舞台剧。


 [393]
 Groucho Marx，即朱利叶斯·亨利·马克斯（Julius Henry Marx，1890—1977），美国喜剧演员、电影明星。


 [394]
 Slim Gaillard（1916—1991），美国爵士乐歌手、词作者、钢琴家、吉他手。


 [395]
 Ed Gray，真名为埃德·怀特（Ed White，1925—），杰克·凯鲁亚克的朋友。


 [396]
 在梅尔维尔代表作《白鲸》（Moby Dick）中，捕鲸船船长亚哈（Ahab）因为被白鲸莫比·迪克咬断左腿，一意孤行，执意要捕杀莫比·迪克。最后，亚哈落水身亡，而莫比·迪克也不知去向。


 [397]
 Bartleby，梅尔维尔短篇小说《公证员巴妥比：华尔街故事》（“Bartleby，the Scrivener：A Story of Wall Street”）中的主角。


 [398]
 Abner Doubleday（1819—1893），美国内战时期的北方陆军少将，据说还是棒球的发明者。


 [399]
 Cozy Cole（1909—1981），美国爵士乐鼓手。


 [400]
 Maxwell Lemuel Roach（1924—2007），美国爵士乐鼓手、作曲家。


 [401]
 Abyssinia，现名埃塞俄比亚。


 [402]
 Ed Laurier，真名为埃德·索西尔（Ed Saucier，1912—1962），中音萨克斯手，1949年在旧金山与杰克·凯鲁亚克和尼尔·卡萨迪相遇。


 [403]
 Helen Johnson，真名为海伦·汤姆森（Helen Tomson），于1948年跟比尔·汤姆森（Bill Tomson，在《科迪的幻象中》即厄尔·约翰逊）结婚。


 [404]
 Freddy Strange，真名为弗雷迪·斯特朗（Freddy Strong），活跃于美国西海岸的爵士乐歌手、康茄鼓手。


 [405]
 B.O.Plenty，美国卡通漫画家切斯特·古尔德（Chester Gould，1900—1985）作品《迪克·特雷西》（Dick Tracy）中的一个角色。


 [406]
 原文为“Bonaventura Jesuit”，应为美国纽约州卡特罗格斯县的圣文德大学（St.Bonaventure University），因为后文提到那两名乘客是大学生。


 [407]
 Wabash Moon，美国流行歌手兼吉他手尼克·卢卡斯（Nick Lucas，1897—1982）于1931年演唱的一首流行歌曲，词作者是美国歌星默顿·唐尼（Morton Downey，1901—1985）。


 [408]
 Carl Sandburg（1878—1967），美国作家、编辑，其诗歌作品最为出名。他曾两次因为诗歌、一次因为所撰《林肯传》，总共三次获得普利策奖。


 [409]
 George Shearing（1919—2011），出生在英国、后来移民美国的盲人爵士乐钢琴家。


 [410]
 原文为“old elephants ears”，指一个人全凭其超群耳力来学习音乐。


 [411]
 Denzil DaCosta Best（1917—1965），美国爵士乐打击乐器演奏家、作曲家。


 [412]
 Eddie Dean（1907—1999），美国西部片演员、歌手。


 [413]
 Peter Lorre（1904—1964），出生在奥匈帝国、后移民美国的演员，经常饰演阴险狡诈的外国人。


 [414]
 Birdland，即Birdland Jazz Club，1949年在纽约开业，名字源于查理·帕克的绰号“大鸟”（Bird或Yardbird）。


 [415]
 Stonewall Jackson，即托马斯·乔纳森·杰克逊（Thomas Jonathan Jackson，1824—1863），美国内战中的南方将领，绰号“石墙”。现在，弗吉尼亚州列克星敦市建有“石墙”杰克逊纪念墓园。


 [416]
 原文为“spine of America”，应当是指被称为“北美屋脊”或“北美脊梁”的落基山脉（Rocky Mountains），从阿拉斯加到墨西哥，南北纵贯4500多公里。


 [417]
 buffalo plains，位于得克萨斯州境内，在19世纪以前生长了许多水牛，因而得名。


 [418]
 Wynonie Harris（1915—1969），美国著名的蓝调歌手，演唱中常用嚎叫，一直被人们认为是乐坛先驱，也是影响猫王的主要人物之一。


 [419]
 原文为“I Love My Baby’s Pudding”，有误，应为“I Like My Baby’s Pudding”。


 [420]
 James Cagney（1899—1986），美国舞台与电影演员。


 [421]
 Vaughn Monroe（1911—1973），美国男中音歌手、鼓手、演员，当红于20世纪40年代。


 [422]
 Atlantic Whiteflash，指的是大西洋百慕大地区的白光。据说，常有飞机碰上此光，而后坠毁失事。


 [423]
 Mission Orange Soda，洛杉矶的加利福尼亚果汁公司1933年生产的一种极为成功的软饮料，公司也因此改名为布道饮料公司。


 [424]
 Jack Benny（1894—1974），美国喜剧演员，杂耍演员，电台、电视与电影演员。


 [425]
 Jeremias，《圣经》中犹太国灭亡之前的最后一位先知，《旧约·耶利米书》和《旧约·耶利米哀歌》的作者。


 [426]
 columbine，或称耧斗草，美国科罗拉多州的州花。


 [427]
 Pancho Villa，即何塞·多罗提欧·阿朗戈·阿朗布拉（José Doroteo Arango Arámbula，1878—1923），墨西哥革命领袖。


 [428]
 Hedy Lamarr（1913—2000），生于奥匈帝国维也纳的美国女星，以美貌著称。


 [429]
 Grantwood，应为格兰特·伍德（Grant Wood，1891—1942），美国画家，尤以描绘美国中西部乡村景色而闻名。


 [430]
 维克多（Victor），真名为格雷戈里奥（Gregorio），在墨西哥维多利亚城向凯鲁亚克与卡萨迪出售大麻之人。


 [431]
 Maurice Chevalier（1888—1972），法国演员、歌手。


 [432]
 Count Basie，William Basie（1904—1984），美国爵士乐钢琴家、风琴手、作曲家。


 [433]
 原文为“Ioway”，应为“Iowa”。该词为苏族印第安人的词汇“aiauez”，意思是“熟睡”。衣阿华州以农业发达、城乡和谐发展而闻名全美。
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