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前言


　　隐约记得张爱玲曾说
 ——
 一个时代需要的是升华而不是浮华（大意）。偶尔想起这句老话时，不免转顾一回我们当下身处的这个时代，竟往往觉得有些悚然，甚或生出些许寒意。



　　这究竟是怎样的一个时代呢？我们该如何描述它并借以解析我们日渐苍白的心灵生活？



　　当我在周末傍晚之时，随着拥挤的人流步入这座名城的超市时，我被扑面而至的鲜衣美食和车马冠盖所震惊，内心的感觉忽然找到了最形象的象征
 ——
 这就是我们的时代。一个庞大无比的超市，久贫乍富后的物质过剩支撑着我们的趾高气扬，使我们在笙歌阑珊之际迷失于灯火装点的盛世繁华之中；而在褪尽铅华的夜深，虚弱的心身却止不住卧成了一缕浮云
 ……



　　常常在想，我们是否应该再次质问目下的教育
 ——
 是一种怎样的设计贻误了一代代人的成长？



　　恰好在上个世纪的此刻，一代先贤们通过种种努力，废除了千年未替的科举，引进了美雨欧风，始建成新式教育；使国人初闻试帖辞章之外，尚有物理几何化学地理；更使得一时俊彦倍出，通才博识，打造出一个全新的时代。而今，斗转星移，当一种新的秋闱大比正在局限子弟们的学习时，我们又当如何努力。来提升一个时代一个民族的人文素质？



　　这显然已非危言耸听！



　　当我一次次面对大学出炉的侄辈，仅知所学专业课程，熟稔托福电脑，而对人类其他文化学科一无所知时，我常常想起二十几年前我在遥远山村所结识的一个农民
 ——
 那是一个因取消高考而回乡务农的老高中生。当他潇洒地坐在田埂边两只粪桶之间的扁担上，不紧不慢地卷烟而后旁若无人地谈古说今时，少年的我注意到他深邃的目光仿佛洞穿尘寰。他依约置身于世界的边缘，隔岸观火似地评弹着身外的鸡虫万事，他几乎无所不知的学问使我混沌初开。若干年后，当我把记忆调向那一画面时，我仍有一种无法言喻的悲欣
 ——
 时移世易的今天我们究竟怎么啦？何以我们仅仅只学会了暂求衣食的生计，就不再关注满目疮痍的人间，就无心再去寻求认识这个世界的其他门径？



　　因着这样一些杂感，于是有了编辑这样一套
 “
 人文素质丛书
 ”
 的初衷
 ——
 我们试图为今天的年轻人准备这样一份消夜的食单
 ——
 让他们在各自的专业生计之余，尚能对构成我们人类文化的其他学科皆有所了解，让他们在单调的精神配餐外，尚能另摄一分可资壮大的营养。如是，不仅我们的知识结构将变得丰富，重要的是人生也必将添出一些精彩。



　　人选本丛书的都将是一些非专业人士用书，但又将涉及众多的专业学科，不过皆为门外汉亦可一窥堂奥的指引性书籍，我们姑且概之为
 “
 泛文化，次学术
 ”
 。这些书每种皆谈一门学问，都由该学科的大匠学者深入浅出地为大家指点方略。所用语言皆求生动有趣，叙说方式皆求新颖灵活。一卷在握，务使读者不忍释手；再三翻过，有望诸君对该学科的由来、发展、流变及现状有一个基本认识，并藉此加深对内外世界的理解。



　　最初，我们曾试图聘请国内各学科名流分撰本丛书，很遗憾。我们似乎历来缺少这样的人物
 ——
 既能高屋建瓴又乐于指点津渡。因此，我们只好全部引进海外佳构。尽管这样的做法远为繁复，但初辑完成，我们竟更觉欣慰，因为这样一批大腕作者，所著的这样一批普及读物，同样也远非时下的一般俗流可比。我们深信，在这样一个印刷垃圾成堆的时代，这批书将深获众多求知求智者的心灵。似乎这样，我们才能略生慰藉。记得少时传抄过马克思和其女儿的一段对话
 ——
 问：你最喜欢的一句格言是什么？答日：这个世界的一切知识于我都不陌生。



　　善哉斯言！但愿因这套丛书，更多的人都能自豪地同诵这句古老格言。



　　前言



　　《科学进化史》第一稿大纲于
 1969
 年
 7
 月完成，根据本书改编的电影《人类的攀升》也于
 1972
 年
 12
 月拍摄完成。



　　规模如此巨大的一项工程，自然是十分激动人心的，但也是绝非轻易就能动手干的。它要求我们鼓起自己的最大的热情，全身心地投入，不能有丝毫的动摇。对于这些要求，我可以肯定地说，我是做到了，并且是带着愉快的心情做到了。同时，我把自己业已开始的许多研究工作推后了。在此我想解释的是，是什么东西促使我这么做的。



　　在过去的
 20
 年中，科学的性质已经发生了深刻的变化：科学关注的焦点已经从物理科学转向了生命科学。结果，科学越来越接近对人本身的研究了。但是有兴趣的观众很少意识到，这在改变经科学塑造而成的人类形象方面，产生了多么深远的影响。我本是一个学物理的人，后来却变成了一名数学家。如果不是中年出现的几次幸运的机会带我进入生命科学的话，我也许同样不知道已经发生的这一些变化。我有幸在一辈子的时间里进人了科学的两大最有生命力的领域，因此，我也欠下了一笔债务；虽然我不知道到底欠谁的。但是我构思了《科学进化史》这本书，就算是对他们的回报吧。



　　英国广播公司向我发出邀请，让我写一写科学的发展，用一系列电视节目的形式表现出来，以便符合洛德
 ·
 克拉克就人英文明制作的节目。电视从多个方面来看都是极令人赞叹的展示方法：能够对人的眼睛造成快速有力的冲击，可以让观众对所描述的地点与过程产生亲临其境的感觉，并且形成足够强的对话感，让他明白他所目击的一切不是历史事件，而是人们采取的行动。上述几个好处当中，在我看来最好的一个就是最后一条。考虑再三之后，我发现以电视散文的形式把个人的思想史表现出来是最合适不过了的。我这里的意思是说，普遍意义上的知识和特别意义上的科学并非由抽象概念构成的，而是由人为的思想构成，从最开始到现代以及特殊意义上的模式都是如此。因此，必须首先说明揭开自然奥秘的基础概念，因为它们最早诞生于人类基本和特有的天赋，并出现于人类最简朴的文化当中。而科学的发展以越来越复杂的形式与人类纠缠在一起，所以也一定要以同样人性的眼光来看待：发现是由人而不仅仅是思想进行的，因此这些发现是活的，而且带有个性。如果不利用电视把这些思想变成具体的东西，那就是一种浪费。



　　思想的揭示在任何情况下都是一种隐秘和个人的行为，因此在这里，我们找到了电视与书籍的共同点。电视跟讲演或电影不一样，它不直接面对一个人群。它表述的对象是一个房间里的两三个人，就如同面对面谈话一样，大部分情况下是一种单边的对话；就如同书籍一样，但它又有家常或苏格拉底对话式的意味。在我看来，因为陶醉在知识的哲学潜流中，那是电视给人的最有吸引力的礼物，而通过电视，它极有可能在以后变成跟书本一样具有说服力的知识力量。



　　除此之外，书籍还有另外一个自由：它不受时间永不回头的令人遗憾的限制，而任何一种口头的语言都有这样的缺点。读者可以做观众和听众不能够做到的事情，就是说，大家可以停下来，可以考虑问题，可以把书翻回去，可以重新看一遍作者的论据，把一个事实与另一个事实拿来比较，而且从总体上讲，还能够欣赏证据的细微之处，但又不会为细节所分心。只要有可能，我本人经常是利用这种更休闲的思维长征方式，总能够把电视屏幕上现在说的一些话写到纸上去。对已经说过的话进行的大量研究，最终会牵动很多联系和奇异之处。而在本书中若不捕捉住这样丰富的内容，那可真是一件憾事。的确，我本想做得更多一些，并把细节的文本与背景材料与作为这些材料的基础的引言交织在一起。然而，如果真像那样做的话，就会使本书成为学生用书，而不是一本给普通的读者看的书。



　　撰写电视文本时，我因为两个原因而严格遵照口语的习惯行事。其一，我希望将思想的自发性保留在口语当中，这是我无论去什么地方都尽一切力量努力培养的。（因为同样的理由，我在任何时候都尽量选择那些在我面前看来跟在读者面前看来一样新鲜的地方。）其次，也是最重要的是，我同样也希望保护论点的自发性。口头的论点不那么正式，但具有启发作用；它能把事物最核心的部分挑出来，并以最关键和新鲜的形式表现出来。它使解决方案有一个方向和线条，这样，尽管经过了简化，但其逻辑仍然是正确的。在我看来，这种论点的哲学形式是科学的基础，而不能允许任何东西使其隐晦难懂。



　　这些文章的内容，实际上比科学领域更广泛一些，我本不应该称其为《科学进化史》的，但在写作过程中，我的脑海里不得不考虑在我们的文明进程中的其他方面的进步。我在这里的理想跟在其他书中的理想是一样的，即：为
 20
 世纪创立一门哲学，而且必须是一体的。跟那些书一样，这个系列同样展示出的是一门哲学而不是历史学，是一门自然的哲学而不是科学。它的主题是过去称为自然哲学的现代版。在我看来，我们今日处在更好的一种思维框架里，可以孕育出与过去
 300
 年来任何一个时代都不尽相同的一门自然哲学。这是因为，最近在人类生活学方面的发现成果，给科学思想指明了一个前进的方向，也就是从普遍走向个别的转移，这是自文艺复兴打开了通往自然世界的大门以来的第一次。



　　如果没有人性，就不可能有哲学，甚至也不可能有一门像样的科学。我希望这种确认感能够在本书里体现出来。对我来说，在对自然的理解过程当中，是把对人性的理解当作自己的目标，也把处在自然之内的人类的处境当作自己的目标。



　　要在这个系列的篇幅内表现对于自然的看法，它跟一场探险活动一样属于一项实验，而且我对使这两种活动成为可能的那些人充满感激之情。我首先欠下了索尔克生物研究学院的债，该学院长期以来一直支持我就人类特殊性进行的研究工作，并给了我一年的公休假，让我参与拍摄这些电视节目。我还特别感谢英国广播公司及其工作人员，特别是奥伯雷
 ·
 辛格，他设计了这个庞大的主题，在我动笔之前一直催促了两年。



　　参与并支持本书工作的人不计其数，容我在此一并致谢。



　　雅
 ·
 布伦诺新基



　　
 1973
 年
 8
 月于



　　加利福尼亚州拉霍亚市










1
 、天使之下，万物之上


　　人类是一种非凡的动物。他有众多天赋使其在动物王国独具一格：因此，人跟别的动物不一样，他不是风景中的一个形体，而是风景的营造者。他是自然的探索者，身心都是如此，他是无处不在的一种动物，不仅探索出了所有的大陆，而且在每一个大陆上安了家。据报道，西班牙人于
 1769
 年越过太平洋到达对岸的陆地时，加利福尼亚的印第安人常说，满月的时侯，鱼会到来，并在这些海滩上跳舞。而真实的情况是，当地确有一种鱼，就是银汉鱼，这种鱼能爬到岸上常见的高潮线处产卵。雌鱼尾巴朝下将自己埋在沙里，雄鱼会在她们旁边转来转去，鱼卵一边排，他们就一边给这些卵子授精。满月是重要的事，因为它使卵有时间在这次高潮与下次高潮期间在沙中不受打扰地孵化
 9
 到
 10
 天，直到海浪将孵化好的鱼重新冲回大海。



　　世界上的每一处风景里，满是这些适应环境的例子，精确而美丽；动物与自己生活的环境连成一体，就如同齿轮彼此嵌套。春天来临，冬眠的刺猬苏醒过来，立即恢复其新陈代谢过程。蜂雀拍打空气，将细如针尖的长喙刺人摇曳不定的花蕾。蝴蝶装扮成树叶，甚至是有毒生物的样子以欺骗天敌。鼹鼠在地下缓慢地移动，就好像天生的机械梭。



　　数以百万年计的进化，就这样让银汉鱼适应了潮汐的运动，它们休养生息，随潮而动。但自然，也就是生物进化过程，却没有让人适合于任何一个具体的环境。反过来，对照银汉鱼而言，人类的生存工具非常粗拙，而这就是人类境况的矛盾之处，这样粗拙的求存技巧却使人类无所不适，遍地繁衍。动物王国千姿百态，无奇不有，有天上飞的，地下爬的，水中游的，遍地奔跑的，但人类却是惟一的一种不为环境所局限的动物。人类的想像力、人类的理智、人类的细腻情感和大无畏的精神，不仅使他能够接受环境，而且能够改造环境。一代接一代的人类凭借一系列发明创造改造了自然，因此而走上了不同的进化道路，不是生物学上的进化，而是文化的进化。我称这光辉灿烂的一系列文化高峰为
 “
 人类的攀升
 ”
 。



　　我使用攀升这个词，是凭借了它最准确的含义的。人类与其他动物之所以有些差别，就是因为人类具备想像的天赋。他有计划，能发明创造，有新的发现，可以把不同的才能投入到一起发挥作用，人类的发现不断精细且穿透力越来越高，因为人类学会了以越来越复杂和越来越隐秘的方式综合自己的才能。因此，不同时代和不同文化在技术、科学、艺术等方面的伟大发现，都在自身的进展过程当中表达出人类越来越丰富和越来越复杂的智力联合，就像搭架子一样把自己的天赋运用到越来越高的平台上。



　　当然，尤其是针对科学家而言，人们很容易认为，人类思维最有创意的成就的取得，几乎都是最近的年代发生的事情，这样的期望极其诱人。我们的确也有理由为现代的成就而自豪。我们来想一想
 DNA
 螺旋中遗传代码的揭示，我们来看看对人类大脑特别功能方面展开的诸多研究工作。我们可以想一想已经深入相对论的哲学洞见，或者看看原子规模上的微观物质行为。



　　可是，如果仅仅赞叹我们自己的成功，就好像它们没有过去（而且对未来也充满信心），那只是把知识看作一个微雕品。因为人类的成就，尤其是科学的成就，并不是已经完工的众多建筑物的博物馆，而是一个过程。在这样的一个进展当中，炼金术最初进行的一些实验也具有自己的开创意义，还有中美洲玛雅天文学家独立于旧世界之外为自身发明的复杂的算法也是这样。安第斯山脉的马丘比丘人修建的堡垒，以及莫尔时代的西班牙人在阿尔罕布拉宫展现出来的几何学，五个世纪之后在我们看来都是装饰艺术当中精美的作品。但是，如果我们的欣赏能力就此打住，那就会错过成就了这些辉煌业绩的两种文化的独创性。在他们那个时代，那是极其令人惊讶的建筑，对他们的人民极其重要，就如同
 DNA
 的结构对今天的我们一样重要。



　　每一个时代都有每一个时代的转折点，都有观察和强调世界的连贯性的新方法。这一切都固结在使那个时代终止的复活节岛上，也固结在欧洲中世纪的时钟上，而这些时钟曾几何时看来说出了天空的最后话语。每一种文化都在努力固结其幻想的时刻，结果却为一种新的概念所转变，要么是对于自然有了全新的认识，要么是对人类有了更好的了解。但是，回过头来看，同样值得我们注意的倒是这样的连续性
 ——
 从一种文明到另一种文明不断传播和反复出现的思想。在现代化学业，没有任何东西比让合金体含有新的性能更让人感到意外的，而这样的技术却是在南美发现的，还在基督诞生的时代，并且远在这个时代之前就在亚洲发现了。分裂与聚合原子的概念都源自史前的一项发现：石头及其他物质都有一种结构，顺着这个结构就可以用新的方式使其分裂与熔合。人类在生物学上的发明几乎也有同样古老的历史：例如农业、也就是野麦的驯化，以及简直无法想像到的马匹的驯化与骑乘。



　　追寻转折点和文化的连续体的时候，我会按照总体而非严格的时间顺序来描述，因为使我产生兴趣的是人类思想的历史，它展现的是人类不同天赋之一。我将把人类的思想，特别是人类的科学思想与大自然赋予人类天赋的起源联系起来，因为是这些天赋使人类独特出众的。我要表现出来的内容，多少年来使我着迷的东西，就是在人类思想中呈现出来的与生俱来的最本质的思维方式。



　　因此，这些节目或文章就是穿过智力历史的一次旅行，是对人类成就当中的至高点的一次个人旅行。人类发现了自身丰富的天赋（他的才能或大脑功能），因而不断攀升，而且他一路创造的东西，都是他理解自然和自身的不同阶段中的里程碑，这就是诗人
 W
 ．
 B
 ．叶芝称为
 “
 不老智力的里程碑
 ”
 的东西。



　　人们应该从哪里开始呢？应该从创生即人类自身的诞生开始。查尔斯
 ·
 达尔文于
 1859
 年在《物种起源》中指出了这条道路，
 1871
 年又在《人类的遗传》中指明了方向。现在几乎可以确定地说。人类首先从靠近赤道的非洲进化而来。人类开始进化的典型地点也许就是一些有大草原的地区，它横跨肯尼亚北部地区和靠近鲁道尔夫湖的埃塞俄比亚西南地区。一座湖泊顺着地裂大谷，由北向南拉出一条长长的彩带，湖的两岸有超过
 400
 多万年历史的肥沃的沉积物，这就是以前更为广大的一座湖泊的期床。它的大部分胡水来自蜿蜒曲折、缓缓流淌的奥莫河。对于人类起源地来说，这是一个可能的地区：埃塞俄比亚奥莫河谷靠近鲁道尔夫湖的地区。



　　古代的故事时常把人类的创造归人一个黄金时代，在一个美丽和传奇般的风景之中。但如果现在来讲《创世记》的故事，那我就一定是站在伊甸园中了。可是，我仍然处在世界的中心点，在人类的诞生之地，就在靠近赤道的东非大峡谷处。奥莫各地下跌的地质层线、断崖和寸草不生的三角地都记录着人类历史上的过去。如果这就是伊甸园，我的天，那这样的伊甸园一定在数百万年以前就已经凋谢了。



　　我之所以选择了这么一个地方，是因为这里有一个特殊的结构。在这个峡谷里，在过去
 400
 万年时间里，一层层的火山灰堆积起来，中间还夹杂着一层层的页岩与泥页。最深的沉积物都是不同时代形成的，一层接着一层，凭肉眼便可看出是按年代分层的：
 400
 万年前，
 300
 万年前，
 200
 多万年前和
 200
 万年以内。然后，大峡谷将它扣住了，使其竖立起来，这样，它现在就构成了时间的地图，我们可以看见这幅地图一直延伸至远处和过往的年代。地质层中的时间记录一般都深埋于脚下，结果在这里却斜躺在悬崖之上，夹在奥莫河的两岸，就跟扇子的肋条一样展开。



　　这些悬崖就是最边缘上的地质层：在前台是最底层，大约
 400
 万年，越过这一层就是接下来的低层，有
 300
 多万年的历史。一种类似人的动物的残迹出现在这一层之上，也出现在生活于那个时代的动物残迹之上。



　　动物的出现让人意外，因为后来发现，它们的变化非常之小。当我们在
 200
 万年之前的矿泥中发现后来变成了人的这些动物化石的时候，我们被他的骨架和我们的骨架之间的差别所震慑
 ——
 例如，头骨的变化。因此，很自然地，我们期待大草原上的动物也应该有很大的变化。但是，非洲的化石记录却显示，事情并非如此。让我们睁开眼看看如今的转角牛羚，就跟猎手一样去看。曾在
 200
 万年前狩猎它们的祖先的人类先祖，一定能一眼就认出今天的转角牛羚来。但是，他一定认不出今天的猎手，不管是黑人还是白人，不知道这就是他们自己的后代。



　　但是，改变人类的却不是狩猎活动本身（或其他个别的追求）。因为我们发现，在动物之中，狩猎者跟被狩猎者一样变化很小。薮猫捕食仍然凶猛，羚羊奔跑起来仍然很快：两者之间的关系跟许久以前的物种是一样的。人类的进化是在非洲的气候干旱时开始的：湖泊缩小，森林稀薄，变成了今天的大草原。很明显，人类的先祖并未很好地适应这样的条件是一件幸运之事。因为环境从适者生存原则中索取了很高的一个代价：它捕捉住它们。当格里维的斑马适应了大草原之后，它就成了空间与时间上的一个陷阱。它们停留在原地，一点也没有进化。在这些动物当中，进化得最完美的显然是格兰特的瞪羚，但是，它可爱的跳跃从来都没有超出大草原的范围。



　　在奥莫河这样一个炎热的非常风景中，人类首先将自己的脚踏在地上。这看来是从行走者的角度来描述
 “
 人类的攀升
 ”
 ，但这却是非常关键的。
 200
 多万年之前，人类的第一批确切的祖先伸出跟现代人差不太多的脚在地上行走。事实是，当他将自己的脚放在地上，并开始直立行走的时候，人类就开始致力于新的生命整合过程，并因此而开始了四肢的发达过程。



　　当然，应该注意的是人类的头，因为在人类所有的器官当中，它经历了影响最为深远和最有成型意义的变化。令人高兴的是，头部留下了一个持久不坏的化石（这跟较软的组织不一样），虽然在关于大脑的形成因素方面，它提供的信息远不如我们想要知道的多，但至少它给了我们掌握其尺寸的一个尺度。在过去的
 50
 年当中，在南非已经找到了相当多的化石头骨，可用以确立头部在开始走向人形的时候具备的一些特征性的结构。它在
 200
 多万年前的大致模样。这个具有历史意义的头骨不是在奥莫，面是在赤道以南一个称为塔昂的地方找到的，发现者是一位名叫雷蒙德
 ·
 达特的解剖学家。这是一个塔昂婴儿的头骨，大约
 5
 到
 6
 岁，虽然面部差不多是完整的，但头骨的一部分却不见了，这是令人悲哀的一个发现。
 1924
 年，这是相当令人困惑的一个发现，是这一类头骨当中最早的一枚，哪怕在达特对它进行过开创性的工作之后，人们还是非常小心地保存着这枚头骨。



　　但是，达特立即发现了两个出人意料的特征。其一是，枕骨大孔（也就是脊椎从中经过到达大脑的头骨开孔）是直的。因此，这是一个抬着头的儿童。这是类人的一个特征，因为在猴子与猿人当中，头总是从脊椎处向前吊着的，并不会直立地位于其上方。另外一个是牙齿。牙齿总是能够说明问题的。在这里，它们的体积非常之小，而且呈方形，这些仍然是儿童的乳齿，不是猿人所具备的那种能啮咬的很大的犬齿。这意味着这种动物将用自己的手而非嘴去谋食。牙齿的证据还暗示它有可能是肉食动物，吃生肉的动物。因此，用手的动物几乎肯定也会使用工具，用卵石制作的工具，石头制的砍刀，以此修整工具和狩猎。



　　达特称此动物为南方古猿。这不是我喜欢的一个名字，它的意思就是指南方的猿人，但是，对于非洲的这头第一次不再是猿的非洲动物来说，这个名字的意思让人糊涂。我怀疑达特出生在澳洲，因此在取名的时候玩了一个小小的把戏。



　　又过了
 10
 年才找到更多的头骨
 ——
 现在是成人的头骨了
 ——
 而且直到
 1950
 年代末期，南方古猿的故事才终于拼凑出来。这种动物从南非开始，然后向北转移到坦桑尼亚的奥杜韦河谷，而最新和最丰富的化石及工具发现，结果却是在鲁道尔夫湖。这段历史是本世纪最大的科学发现期之一。它跟
 1940
 年物理学中的发现以及自
 1950
 年以来的生物学发现一样令人激动。这样的科学发现给人以巨大的回报，因为随便哪一个发现都使人对自身作为人类的本性有了更深的理解。



　　在我看来，那个小小的南方古猿婴儿也有个人的历史。
 1950
 年，当它的人性尚没有被接受的时候，我被请去进行一个数学测算工作，我能否把塔昂儿童的牙齿大小与牙齿的形状进行合并计算，以便使其与猿类区别开来？我手头上从来没有过哪怕一具化石头骨，我对牙齿也谈不上是什么专家。但是，结果却令人相当满意。那个结果传递给我的兴奋感，我此刻都还记忆犹新。当时，我已经
 40
 多岁，就形体的形状做了一辈子的抽象数学工作，突然间却看到自己的知识应用到了
 200
 多万年前，并且对人类的历史打开了一盏探照灯。那可是相当不一般的事情啊！



　　从那一刻起，我就对是什么使人类成为人类的东西入了迷：在我从那以后进行的科学工作当中，在我就此写下的一些文献当中，在这些节目当中，我一直都在思考这样的问题。原始人类如何成为我今天如此膜拜的人类的？他们手脚灵巧、会观察事物，有思想，有激情，能够在大脑里面摆弄语言和数学符号，能够产生艺术与几何以及诗歌与科学的幻想。人类的攀升是如何带着他从动物的起源走向了对于自然原理的问询，对于知识的不断强化的渴望的？本书中的一些文章仅仅是对这些东西的一种表达。我不知道塔昂婴儿的生命如何开始，但在我看来，它仍然属于原始人类的婴儿，人类全部的探索皆从这里开始。



　　人类的婴儿，人类本身，都是动物与天使的马赛克。例如，使婴儿踢蹬的反射机制在子宫里就已经产生了
 ——
 每一个母亲都明白这一点
 ——
 所有脊椎动物的反射机制也都存在。这样的反射机制是与生俱来的，但是，它却为更为精细的运动搭好了舞台，这些精细的运动在成为自动的行为之前必须进行反复的练习。在这里，不到
 11
 个月的时候，它促使婴儿开始爬动。这又带来了新的运动，然后就为大脑的通道打好了基础，并使之得到巩固（尤其是小脑，肌肉的动作和平衡都在这里集成），从而形成了一连串细微复杂运动的宝库，并使其成为它的第二天性。现在，小脑处在控制之中了，有意识的思维必须要做的所有事情就是发出一个命令。到
 14
 个月的时候，这个命令就是
 “
 站起来！
 ”
 那个孩子已经进入了人类的行列，他要直立行走了。



　　每一个人类行动在某种程度上讲都要回到我们的动物起源上，如果我们得不到生命的血流，那我们就会成为冷血和孤独的动物。但是，要求有所区别是正当的：人必须与动物分享的生理的天赋以及使人有所不同的东西是什么？随便找一个例子，越直截了当的例子越好
 ——
 比如说，一个运动员奔跑或跳跃时的简单动作。当他听到枪响声的时候，运动员的起跑冲动与一只瞪羚的逃跑反应是一样的。他的动作看起来完全属于动物型的。心跳会加快，当他以最快速度奔跑的时候，心脏输出的血液比平时多出五倍来，而其中百分之九十的血全部输送到了肌肉中。他现在每分钟需要
 20
 加仑的空气使血液与氧气混合，这就是必须运送到肌肉中去的氧气含量。



　　血流的涌动和空气的摄入可以模拟出来，就是用对这样的热辐射敏感的红外腔片把它们表现出来的热量记录下来。（蓝色或淡色区最热，红色或暗色区较冷。）我们看到和红外摄影机分析出来的奔流是一个副产生，它是肌肉运动极限的信号。因为主要的化学作用是要通过燃烧里面的糖分为肌肉摄取能量，但其中有四分之三的能量消耗在热量当中。还有另外一个极限，这在奔跑的运动员与瞪羚来说都是一样的，这个极限更为严峻。在这个速度上面，肌肉的化学燃烧速度太快，不能够完全进行。没有完全燃烧的废料主要是乳酸，而乳酸现在会在血液当中起破坏作用。这就是引起疲劳并阻挡肌肉运动的原因，直到血液被新鲜氧气加以清洁为止。



　　到目前为止，没有任何东西使这名运动员与瞪羚区别开来：所有的动作都是动物在奔跑中产生的正常的新陈代谢过程。但是，这里有一个主要的区别：运动员并非在逃避什么。令他跑动起来的因素是裁判的枪声，他有意体验到不是恐慌，而是兴奋。运动员如同玩耍中的儿童，他的动作是自由的冒险，他上气不接下气的化学反应的惟一目的是要探索他自己体能的极限。



　　很自然，人与其他动物也有生理上的差别，甚至人与猿人之间也有差别。例如在撑竿跳这个动作当中，运动员抓起长竿，他精确的抓握动作是任何一个猿人都无法比拟的。但是，这样的差别比较起最重要的差别来说，仍然是微不足道的，这两者的主要差别就在于，运动员是一个成年人，他的行为不是受他环境中当时产生的刺激驱动的，而动物的行为就是这样的。就这些动作本身而言，他的行为并无一点实际意义，它们只是一种练习，并不是针对当前的需要的。运动员的思维集中在他的前面，集中在增强自己的运动技巧上，他把自己的想像力投射到了未来。



　　撑竿跳运动员摆好跳跃的姿势，他是人类能力的弹射舱：手的抓握、脚弓以及肩膀和盆骨的肌肉，还有撑竿本身，能量就存储其中，然后如同弓箭弹出箭支一般弹射出去。这里面最根本的差别就是预想的能力，也就是事先确定一个目标，然后把自己的注意力全部集中于其上的能力。运动员的表现展开一个连续的计划，从一个极端走向另一个极端，使其具备人性的东西，就是撑竿的发明和跳跃之前的那一刻思想的集中。



　　头不止是人类的一个象征形象，它是前瞻能力的基础，而在这个方面来看，它也是驱动文化进化的弹簧。因此，如果我在此把人类的攀升回朔到动物界的开始，那就是说，要追溯的是头和头盖骨的进化。不幸的是，在过去的
 5000
 万年左右，只有六七个根本不同的头盖骨，是我们可以作为这个进化过程的不同阶段加以辨认的。在这些化石记录中间一定还有很多其他的步伐，其中一些有可能会在以后发现，但同时我们必须大致猜测所发生的事情，这就是根据已知的头骨进行推断。计算这些头骨间的几何转化过程最好的办法是利用计算机，因此，为了找出其中的连续性，我把这些资料放在带有显示器的计算机上，这样就可以从一个头骨看到下一个头骨。



　　从约
 5000
 万年前生活在树上的一种动物狐猴开始，这个名字很合适，是指罗马死神的意思。属于
 Adapis
 狐猴族的化石头骨在巴黎郊外的自垩沉积物中发现。把这个头骨翻过来看，你会看到其枕骨大孔在很靠后的地方
 ——
 这种动物的头是悬在而非托在脊椎上的口可能的情形是，它吃昆虫和水果，有
 32
 颗牙齿，跟现代人和灵长类动物一样。



　　狐猴化石具备灵长类的许多基本标志，也就是说，它属于猴子、猿与人类的家族。根据整个头骨的残余物，我们得知，它已经有了指甲，而不是爪子。它有一根拇指，至少可以一部分对着手掌。它的头骨里面有两个特征，可以标志其向人类开端的前进道路。它的嘴很短；眼睛很大，而且相距甚远。这意味着它的选择过程不重嗅觉而重视觉。眼窝在头部的位置仍然处在两侧，就在鼻子的两边，但跟早期食虫者的眼睛比较而言，狐猴的眼睛已经开始向正面发展，并开始具备立体视力了。这些只是朝着人脸复杂结构的进化发展极小的一些迹象，但是，人类正是从此开始的。



　　那是
 5000
 万年前的事情，而且是粗略的时间概念。在接下的
 200
 万年时间里，导向猴子的一条线与主线脱离了，后来发展成为猿与人。主线上的下一个特征发生在
 3000
 万年前，那就是在埃及的法育姆发现的化石头骨，称为埃及猿。他的鼻子比狐猴的鼻子更短，牙齿已经跟猿人一样了，个头也大了一些，但仍然生活在树上。但从此开始，猿人的祖先和人类就开始有一部分时间一起在地上生活了。



　　又过了
 1000
 万年之后，我们就来到了据今
 2000
 万年前的时代，当时，东非、欧洲和亚洲已经出现了我们现在称为类人猿的动物。由路易
 ·
 里基得到的一项经典发现取了一个非常庄严的名字，叫总督猿，而且至少还有别的一类猿种在广泛传播，名叫森林古猿。（总督猿的名字属于人类学上一时兴趣的一个游戏，之所以取这个名字，是想说明它是
 1931
 年伦敦动物园里的一头著名猩猩的祖先。那头猩猩的诨名就叫总督。）其大脑明显大得多了，眼睛是完全前视的，而且是立体视力。这样的一些发展变化告诉我们，猿向人发展的这条线是如何移动的。但有这样一种可能性，即：假如这条线又再次分叉，那么，至少就人类而言，这种动物就会走上向猿发展的线路。牙齿显示，它仍然是一只猿，因为被大犬齿锁住的颚跟人类不一样。



　　是牙齿的变化才发出这条线向人类分化的信号的。我们看到的第一个先兆是腊玛古猿，是在肯尼亚与印度发现的。这种动物有
 1400
 万年历史，我们只找到了下颚的一部分。但是，很明显，牙齿更平整一些，也更像人类了。类人猿的巨大犬齿已经不见了，面部平整多了，有证据显示，我们已经接近进化树的一个分支了；有些人类学家大胆地把腊玛古猿归入原始人类之列。



　　现在，出现了一个化石记录的空白区，时间长达
 500
 到
 1000
 万年。无可避免的是，这个空白区隐藏住了这个进化故事当中最迷人的一节，因为向人类发展的原始人类一线已经与向现代猿类发展的一线彻底分离了。但我们找不到确切的记录来说明这一点。在此段年代之后，我们就找到了肯定是在约
 500
 万年前的人类近亲的化石。



　　人类的一支近亲，但不是直接向我们人类发展的动物，就是身材壮实的南方古猿，他们属于素食动物。南方古猿坚齿种很像人类，它的发展线路并没有向别处延伸，它最后灭绝了。它以植物为生的证据也在于它的牙齿，而且是直接的证据：留存下来的牙齿上有深槽，是它吃树根时带起来的沙子留下的。



　　它导向人类的那支近亲体重轻些
 ——
 这从下颚上可以看出来
 ——
 也可能是一种肉食动物。对于过去称为
 “
 消失的线索
 ”
 的东西来说，它是我们找到的惟一的东西：南方古猿非洲种，那是在非洲的特兰斯瓦尔的斯德克封丹及别处找到的一些化石头骨中的一具，是一名成熟女性的头骨。我们是从塔昂婴儿谈起的，那个婴儿如果生长下去，就有可能长成她的模样。她是完全直立的动物，会行走，头颅很大，约重一磅到一磅半。这个尺寸已经是现代猿人的大脑规模了，但当然，这是一种很小的动物，站起来不过
 4
 英尺高。的确，最近由理查德
 ·
 里基完成的发现暗示，到
 200
 万年前，大脑已经比那个尺寸的头骨还大一些。



　　就是有了这样更大一些的大脑，人类的祖先有了两项重大的发明，其中一项发明我们已经找到了可见的证据，另外一项发明我们可以推断出来。首先看看可见的发明。
 200
 万年以前，南方古猿制造出初级石器，简单地打击一下之后，石块上便出现了边角。在接下来的
 100
 万年当中，人类在进一步的进化当中并没有改变这样的工具。他已经有了根本性的发明，那是一种有目的的行为，它们制造并存储一些石头供以后使用。他的这一点技巧和预想能力是以后的发现的象征性动作，这样，他就松开了环境施加于其他所有动物的闸门。在很长一段时期内稳定地使用同样的工具表明这项发明的力量有多大。这种工具抓握起来很是简单，较粗的一头对着人的手掌，形成强力抓握。（人类的祖先拇指很短，因此操作起来不是很灵便，但他已经会利用强力抓握了。）当然，可以肯定地说这是一种肉食者的工作，用于打击和切削。



　　另外一项发明属于社会性质的，我们可根据更微妙一些的算术推导出来。现在已经大量发现的南方古猿的头与骨架显示，其中大部分在
 20
 岁左右便死亡了。这意味着一定有很多孤儿存在。因此南方古猿肯定有很长的儿童期，就跟其他灵长类动物一样。到了比如活过
 10
 岁的时侯，仍然是儿童。因此，一定会有一个社会组织来照管和接纳这样的儿童，并使之成为一个社区的一部分，而动物。对于过去称为
 “
 消失的线索
 ”
 的东西来说，它是我们找到的惟一的东西：南方古猿非洲种，那是在非洲的特兰斯瓦尔的斯德克封丹及别处找到的一些化石头骨中的一具，是一名成熟女性的头骨。我们是从塔昂婴儿谈起的，那个婴儿如果生长下去，就有可能长成她的模样。她是完全直立的动物，会行走，头颅很大，约重一磅到一磅半。这个尺寸已经是现代猿人的大脑规模了，但当然，这是一种很小的动物，站起来不过
 4
 英尺高。的确，最近由理查德
 ·
 里基完成的发现暗示，到
 200
 万年前，大脑已经比那个尺寸的头骨还大一些。



　　就是有了这样更大一些的大脑，人类的祖先有了两项重大的发明，其中一项发明我们已经找到了可见的证据，另外一项发明我们可以推断出来。首先看看可见的发明。
 200
 万年以前，南方古猿制造出初级石器，简单地打击一下之后，石块上便出现了边角。在接下来的
 100
 万年当中，人类在进一步的进化当中并没有改变这样的工具。他已经有了根本性的发明，那是一种有目的的行为，它们制造并存储一些石头供以后使用。他的这一点技巧和预想能力是以后的发现的象征性动作，这样，他就松开了环境施加于其他所有动物的闸门。在很长一段时期内稳定地使用同样的工具表明这项发明的力量有多大。这种工具抓握起来很是简单，较粗的一头对着人的手掌，形成强力抓握。（人类的祖先拇指很短，因此操作起来不是很灵便，但他已经会利用强力抓握了。）当然，可以肯定地说这是一种肉食者的工作，用于打击和切削。



　　另外一项发明属于社会性质的，我们可根据更微妙一些的算术推导出来。现在已经大量发现的南方古猿的头与骨架显示，其中大部分在
 20
 岁左右便死亡了。这意味着一定有很多孤儿存在。因此南方古猿肯定有很长的儿童期，就跟其他灵长类动物一样。到了比如活过
 10
 岁的时侯，仍然是儿童。因此，一定会有一个社会组织来照管和接纳这样的儿童，并使之成为一个社区的一部分，而且从普遍的意义上来说，要对它们进行教育。这是朝文化进化迈出的巨大的一步。



　　到哪一个点我们才能够说，人类的先行者成为人类本身？这是很微妙和复杂的一个问题。因为这样的变化并非一夜之间完成的。说这样的变化是突然之间发生的话，那是愚蠢之举，不能把变化的节奏说得太快，更不能就此确定名称。
 200
 万年前我们还不是人类。
 100
 万年前我们是人类，因为到
 100
 万年前的时候，有一种称为直立人的东西出现了。他的存在范围远远超出非洲。直立人最伟大的发现实际上是在中国产生的。他就是北京人，约为
 40
 万年前，他是确知已经开始用火的人类。



　　直立人直接导向了人类，他们身上发生的变化在
 100
 万年同是非常大的，但比较前面发生的事情，它们的变化看来还是缓慢的。我们现在了解最多的后来者最早在德国发现，是上个世纪完成的：另一具化石头骨，就是尼安德特人。尼安德特人大脑已经达到了
 3
 磅重，跟现代人一样大。也许尼安德特人的某些分支消失了，但似乎有这样一个可能性：中东的那一支直接发展为现代人，也就是智人。



　　在过去的
 100
 万年左右的时间里，人类自己使用的工具在质量上产生了很大的变化，这也可能是造成人手在这个时期发生巨大的生物学完善的原因，尤其是控制手的大脑中枢发生了很大变化。在过去
 50
 万年左右更先进一些的动物（从生物学和文化学意义上看）比可以回溯到南方古猿的石器对代的人发达得多。他发明的一些工具对制作和使用过程中提出的操作要求高得多。



　　这些精细技能的发展以及火的运用并非孤立的现象。反过来，我们永远都必须记住，进化的真实内容（生物学以及文化意义上的）就是新行为的细化。正是因为行为的变化不能够留下化石，我们才被迫在骨骼与牙齿中去寻找它们。骨骼与牙齿本身并不是很有趣，哪怕对它们所属的动物来说也是一样。它们对它来说只是行动的工具
 ——
 我们之所以对它们有些兴趣，是因为作为一种工具，它们能反映出它的行动，而工具的变化也能显示行为与技能的变化。



　　因为这个原因，人类在进化中发生的变化并非一次一丁点产生的。他不是一种灵长类动物的头骨与另一种灵长类动物的下颌合在一起构成的
 ——
 这样的误解太天真，不可能成为真实的情况，而只能够造成类似皮尔特镇的头骨那样的赝品。任何一种动物，尤其是人类，都是一种高级合成的结构，它的所有部分都必须随着它的行为的变化一同变化。大脑的进化，手、眼、脚、牙齿以及人的整个骨架的进化构成一件特别礼物的马赛克
 ——
 而在一种意义上说，这本书的各个章节也是各自论述人类特别天赋的单篇文章。这些特殊的天赋使人成为他现在的样子，有了更快的进化，行为也更为丰富和灵活，超过了其他所有动物。跟在
 500
 万年和
 1000
 万年，甚至
 5000
 万年里没有一点变化的许多动物（比如昆虫）不一样，人类在这个时间跨度里发生了巨大的变化，到了面目全非的地步。人类并非所有动物当中个子最大的一种。甚至远在哺乳动物之前，恐龙就比人类威严得多。但是，人类具有其他动物所不具备的东西，人类的大脑功能非常复杂，仅此一项就在生命出现的
 30
 亿年历史当中使人类具备了极大的创造能力。每一种动物都会留下自己是什么的痕迹，但只有人类才留下他的创造之物的痕迹。



　　食物的变化在长达
 5000
 万年的时间里，也对不断进化的物种产生了重要影响。在导向人类的众多早期动物当中，有一种类似狐猴的动物存在，它的眼睛很敏锐，手指也很灵巧，以昆虫和果类为生。从埃及猿属和总督猿到体重庞大的南方古猿的早期猿类和原始人类，一般都认为它们白天主要寻找蔬菜食物。但体重轻巧一些的南方古猿打破了古老的灵长类动物吃素的习惯。



　　从索食向杂食的变化一旦发生，便在直立人当中坚持下来，并使尼安德特人变成了智人。从我们体重较轻的祖先南方古猿开始，人类的家族就已经开始吃一些肉类了：一开始吃小型动物，后来吃更大型的动物。肉类蛋白质的含量高过植物，吃肉会使被吃的东西的体积以及饮食的时间削减三分之二。这对人类的进化产生的影响是深远的。他有更多的空闲时间，可以花在一些间接的活动上，可以从仅凭饥饿的残酷力量无法达到的地方找到食物来源（比如更大型的动物）。很明显，这（通过自然选择）有助于提升所有灵长类动物的大脑在刺激与反应之间形成内在的延迟倾向，直到发展成为将欲望的满足推后的完全人性的能力。但是，强化食物供应的间接策略最明显的效果，当然还是刺激了社会行动与交流。像人类这样一种动作迟缓的动物，能够跟踪、追逐与逼迫更大的大草原上的动物，因为那些动物只适应了通过合作逃命。狩猎要求有意识的计划，并通过语言的方式进行组织，还要使用特别的武器。的确，我们使用的语言具备某种狩猎计划的特点，因为我们（跟其他动物不一样）彼此用句于相互交流，而这些句子又是由可移动的单元构成的。狩猎是一种团体的活动，它的高潮，也只有高潮，就是猎杀动物。



　　狩猎不足以为一个地方不断增长的人口提供食物，在大草原上，一平方英里的人口数不能超过两人。以这样的密度，地球总陆地面积仅能养活现代的加利福尼亚的人口，约为
 2000
 万人，而全英国的人口则养不活了。给狩猎者的选择非常残酷：饿死或迁徙。



　　他们跨过了令人难以置信的距离。到
 100
 万年前，他们到了北非。到
 70
 万年前或更早的时候，他们来到了爪哇一带。到
 40
 万年前，他们向北突进，向东到了中国，向西到了欧洲。这些难以想像的扩张式迁徙使人类从早年开始便成了一种分布极广的物种，哪怕他们整体的人数仍然非常之小，也许不到
 100
 万。



　　更让人惊讶的是，人类向北迁徙的过程正好是北部气候转向冰纪的时候。在极其寒冷的气候下，冰层从地上生出。北部的气候在无法追忆的时代里一直是相当温和的
 ——
 差不多有数亿年。但是，当直立人在中国和欧洲北部定居下来之前，开始了接连三个时代的冰纪。第一次冰纪在北京人择穴而居的时代已经过了最严重的时期，也就是
 40
 万年以前。因此，毫不奇怪，在这些洞穴里第一次发现了用火的痕迹。冰向南移，并后退了三次，大地每一次都会发生变化。发生最大变化的时候，冰盖里面包含了地上的很多水分，因此，海平面下降了
 400
 英尺。第二次冰纪之后，也就是在
 20
 万年以前，尼安德特人带着极大的脑袋出现了，他在过去的最后一次冰纪当中非常重要。



　　我们辨别最为清晰的人类文化，是在最近的一次冰纪开始形成的，时在最后的
 5
 到
 10
 万年之间。在这个时期我们发现了一些精确的工具，让人们想起复杂的狩猎活动：例如长矛投掷器和也许用于校直工具的木棍，布满木刺的鱼叉，当然还有制作狩猎工具用的燧石工具。



　　很清楚，当时就跟现在一样，发明也许不是很多，但这些发明通过文化，得到了广泛传播。例如
 15000
 年前南欧的马格达林猎手发明了鱼叉。在这项发明的初期，马格达林人发明的鱼叉是没有骨刺的，后来这鱼叉就加上了一排鱼钩。这个时期的末尾是洞穴艺术的繁盛期，结果这些鱼叉就带上了双排鱼钩。马格达林猎手装饰他们的骨制工具，这些工具可根据其风格的精细程度，确定准确的时期与地理位置。从真实的意义上说，这些工具就是化石，它们有秩序的进展可以重述人类文化的进化过程。



　　人类之所以经受住了冰纪的严峻考验，是因为人类灵活的思维能力，能够导致发明创造，并使这些发明创造变成集体财产。很明显冰纪对人类的生存方式产生了深刻的影响。人类被迫较少依赖植物而更多地依赖于动物。在冰层的边缘狩猎很不容易，因而使狩猎的策略发生了变化。在冰层边缘跟踪单头动物，不管这动物的体积有多大，这种办法看起来不那么有吸引力了。更好的办法是跟在大群动物后面，而不丢失跟踪动物的走向，这就要学会预测，最终还要适应动物的习惯，包括它们蜿蜒曲折的迁徙路线。这是一种特别的适应过程，也就是说游牧制度正在形成。这种适应形式具备狩猎的早期特点，因为这也是一种追逐，地点与节奏由作为食物的动物来确定。这种适应的形式还有后来出现的游牧的一些特点，因为这些动物被当作一种移动的食品储存库。



　　游牧生活方式本身现在也成了有文化意义的化石，因为这种游牧生活方式差不多已经绝迹了。仍然以这种方式生存的惟一民族就是斯堪底那维亚最北端的拉普兰人，他们跟冰纪时代一样尾随驯鹿，亦步亦趋。拉普兰人的祖先可能是跟在驯鹿后面从比利牛斯山的弗兰科一坎塔布连山洞区来到北方的，当时，最后的冰盖已于
 12000
 年前从南欧撤退。现在，他们总共有
 3000
 人和
 30000
 只驯鹿，他们的生活方式形将结束。驯鹿群在整个峡湾上按照自己的路线迁徙，从冰雪覆盖的一个青苔地走向另一个青苔地，拉普兰人也紧随其后。但是，拉普兰人却不是游牧者，他们并不控制驯鹿，也不饲养它。他们只是跟在驯鹿后面跑而已。虽然驯鹿群事实上仍然生活在野外，但拉普兰人有一些传统的发明供控制单只的动物，这是在其他一些文化中也发现了的：例如，他们把一些雄性动物加以阉割，使其便于当作拖拉的牲口使唤。这是一种奇怪的关系。拉普兰人完全靠驯鹿生存，他们吃驯鹿的肉，一个人平均每天吃一磅鹿肉，他们利用其肌腱、皮毛和骨头，他们喝鹿奶，他们甚至还使用鹿角。但是，拉普兰人却比驯鹿更自由，因为他们的生活方式是一种文化面非生物的适应。拉普兰人采取的适应方法，也就是在冰雪上过着游牧生活，是一种可以改变的选择。这种方式不是不可逆转的，而生物学上的突变却时常是不可逆转的。因为一种生物适应是行为的天生形式，但文化却是行为的习得形式，是一种公共喜欢的形式，（跟其他的发明一样）是由全体社会共同采纳的。



　　在文化适应与生物适应之间存在着根本性的差别，这两种适应形式都可以在拉普兰人当中见到。用驯鹿皮制作而成的遮风雨处，就是拉普兰人明天就可以改变的一种适应方式，他们当中的大多数人现在就是这么干的。对照而言，拉普兰人，或拉普兰人的祖先那一种动物也经历了一定量的生物适应。智人的生物适应并不大，我们是一种同质程度很高的于
 12000
 年前从南欧撤退。现在，他们总共有
 3000
 人和
 30000
 只驯鹿，他们的生活方式形将结束。驯鹿群在整个峡湾上按照自己的路线迁徙，从冰雪覆盖的一个青苔地走向另一个青苔地，拉普兰人也紧随其后。但是，拉普兰人却不是游牧者，他们并不控制驯鹿，也不饲养它。他们只是跟在驯鹿后面跑而已。虽然驯鹿群事实上仍然生活在野外，但拉普兰人有一些传统的发明供控制单只的动物，这是在其他一些文化中也发现了的：例如，他们把一些雄性动物加以阉割，使其便于当作拖拉的牲口使唤。这是一种奇怪的关系。拉普兰人完全靠驯鹿生存，他们吃驯鹿的肉，一个人平均每天吃一磅鹿肉，他们利用其肌腱、皮毛和骨头，他们喝鹿奶，他们甚至还使用鹿角。但是，拉普兰人却比驯鹿更自由，因为他们的生活方式是一种文化面非生物的适应。拉普兰人采取的适应方法，也就是在冰雪上过着游牧生活，是一种可以改变的选择。这种方式不是不可逆转的，而生物学上的突变却时常是不可逆转的。因为一种生物适应是行为的天生形式，但文化却是行为的习得形式，是一种公共喜欢的形式，（跟其他的发明一样）是由全体社会共同采纳的。



　　在文化适应与生物适应之间存在着根本性的差别，这两种适应形式都可以在拉普兰人当中见到。用驯鹿皮制作而成的遮风雨处，就是拉普兰人明天就可以改变的一种适应方式，他们当中的大多数人现在就是这么干的。对照而言，拉普兰人，或拉普兰人的祖先那一种动物也经历了一定量的生物适应。智人的生物适应并不大，我们是一种同质程度很高的物种，因为我们从一个单一的中心以极快速度分布在世界极广的范围内。不过，生物上的差别在不同人种之间还是存在着的，这是我们所有人都明白的。我们称其为种族差异，意思是指仅仅改变习惯或居住地不能够改变他们。你不能够改变自己的肤色。拉普兰人为什么很白？人类开始的时候都是黑皮肤的，阳光在他的皮肤里面制造维他命
 D
 ，如果他在非洲是一个白人，那可能就会制造得多一些了。但在北方，人类需要让所有的光线都进入体内，以便制造出足够多的维他命
 D
 ，这是对那些白肤色者有利的自然选择。



　　不同的群落之间存在的生物差别仅在这样一个小范围内。拉普兰人不是依靠生物适应，而是通过发明来生活的：他们想像性地利用了驯鹿的习惯及其全部产品，将它转换成了一种拖拉动物，利用了人工制品和雪橇。在冰上求生存并不取决于肤色如何，拉普兰人存活下来，人类通过了冰纪，那就是通过所有发明当中最伟大的一种发明：火。



　　火是家园的象征，从智人于
 30000
 年前开始留下自己的手印的时候起，这个家园就是洞穴。在至少
 100
 万年的时间里，人类以某种可资辨别的形式作为抢劫者和狩猎者生活着。我们几乎没有史前这段漫长时期的纪念碑可以研究，这段时期比我们有记录的任何一段历史的时期还要长。只是到了这个时期的末尾，也就是在欧洲冰层的边缘上，我们才在像阿尔塔米拉（以及西班牙及法国南部的别的一些地方）一样的山洞里找到了一些记录，说明此时的人类主要还是狩猎者。我们在那里看到了构成他的世界的东西，也看到了使他朝思暮想的东西。岩上的壁画约有
 20000
 多年之久，上面固结了他的文化的无处不在的基础，那就是狩猎者对于动物的了解，以及他与之共同生存和捕猎的对象。



　　人们一开始会觉得这很奇怪，像洞壁岩画这样一种如此鲜活的艺术，比较而言竟然如此年轻和少见。在人类的视力想像当中，为什么没有比他的发明更多的里程碑留下来呢？可是，当我们认真思考这个问题的时候，惊人的不是留下来的纪念物如此之少，而是为什么竟然还有一些留存下来了。人是一种身材弱小、行动迟缓、动作笨拙、没有自身具备的攻击武器的动物
 ——
 他必须发明石器、燧石、刀子、长矛。但是，他为什么要把如今让我们惊叹不已的、由动物图案构成的装饰艺术，添加到从最开始起便对他生死攸关的一些科学发明之上呢？他为什么要来到这样的一些山洞，生活在这里，然后又不在他生活的地方，而是找一些黑暗、隐秘、遥不可及、深藏不露和难以进人的地方制作这些动物的图画呢？



　　能够说出来的明显的话是，在这些地方，动物是有魔力的。毫无疑问这是正确的。但是，魔力仅仅是一个词，并不是答案。魔力这个词本身并不能够解释任何东西。它说，人类相信它有一股力量，但什么力量呢？我们仍然希望知道狩猎者相信自己能够从这些绘画当中得到的力量到底是什么。



　　在此，我只能够给大家一个个人的观点。我觉得，我们在这里看到的、第一次表达出来的东西就是预期的力量：是前瞻的想像力。在这些绘画当中，狩猎者对自己将要面对但尚没有到来的危险渐渐熟悉起来。当猎手来到这个秘密的黑暗之地，并让光线突然照到这些图画上去的时候，他会看到随后将要看到的野牛，他会看到奔跑的小鹿，他会看到正在转弯的公猪。他感觉自己独自一人跟它们在一起，就如同在狩猎的过程中一样。害怕的那一刻此时就呈现在他眼前，他投矛的胳膊带着他以后将要产生的经验弯曲起来，而此时他却不需要因为绘画上看到的东西体验害怕。绘画者已经将害怕的那一刻固定下来，猎手通过绘画体验它，就好像通过阻隔室进入里面一样。



　　对我们来说，洞穴壁画重新创造了猎手的生活情景，就好像是历史的一瞥一样，我们看着这些绘画而进人过去的时代。但对于猎手来说，我想，它们就是通往未来的一个窥孔，他可以看到未来。不管从哪个方向看，这些洞穴壁画都能起到想像力的望远镜的作用；它们使人的思维从看到的东西转向可以推断或猜想出来的东西。的确，这在绘画的行动当中便可以看出来。尽管它表现了极仔细的观察力，但扁平的画本身只能对眼睛说不算太多的什么东西，而思维则会以整合与移动来填补它，这种影像是通过推断而完成的一个现实，它实际不能看到，而只能想像出来。



　　艺术与科学都是只有人类才会的行动，这是任何一种动物无论如何也办不到的。在这里，我们看到它们来自同样一个人类功能，幻想未来的能力，预测哪些事情有可能发生以及为之制定计划的能力，并以我们自己投射的影像的形式向我们自己表达出来，在我们的头脑内外不断移动，或者在洞中的黑墙上投射的一大块光线里，或者在电视屏幕上。



　　我们仍然通过想像的望远镜看到这里，想像力就是时间里的一台望远镜，我们在回头看过去的经历。制作了这些壁画的人类，当时在场的人类，他们通过那架望远镜看到未来。他们在人类攀升的过程当中一直在看，因为我们称为文化进化的东西，基本上就是人类想像力不断成长与展开的过程。



　　制作出武器的人类，制作出这些绘画品的人类，他们都在做同一件事
 ——
 预测未来，从这里才有的东西里面推断出未来，而这是只有人类才具备的天赋。有很多种才能是人类独有的，但是，在这一切的中央，在一切知识皆从其而生的根基上，就是这种根据自己看到或没有看到的东西作出结论的能力，让自己的思维穿过空间与时间的能力，还有在通往现代的脚步中看到自己的过去的能力。在所有这些洞穴中，人手的印迹在说：
 “
 这是我的标记。这就是人类。
 ”










2
 、四季的收获


　　人类的历史细分起来极不均匀。首先是他的生物进化：就是使人类与猿类祖先区分开的所有的步骤。这些步骤占据了教以百万计的年代。其次是他的文化史：就是使人类与非洲为数不多的残存的狩猎部落或与澳大利亚的一些食物采集者彼此区分开来的大规模文明扩张过程。全部第二种文化上的差别，事实上都堆积在几千年的时间里。所有这些往回追溯约
 12000
 年就可以了。大约是在一万年以上，两万年以下。从现在起，我将只讨论过去
 12000
 年里发生的事情，因为这里面包含了我们所认识的人类几乎所有的攀升过程。但是，这两个数字之间的差别，也就是说，生物尺度与文化尺度的差别极其之大，不可能在讲述的过程当中不时时提及。



　　人类从手拿石块的小个子黑皮肤动物，也就是从非洲中部的南方古猿变成现在的智人，至少花去
 200
 万年时间。这就是生物进化的节奏
 ——
 哪怕人类的生物进化比其他任何一种动物的进化都快一些。但是，智人只花了不到两万年的时间就变成你我都想当的一种人：画家和科学家，城市建筑师和未来的设计者，读者和旅行家，自然事实和人类情感急切的探索者，比起我们的祖先来经验更为丰富，想像力更为大胆的人。这就是文化进化的节奏。一旦起飞，它的变化就如同那两个数字的比率一样，至少比生物进化的速度快
 100
 多倍。



　　一旦起飞：这是个关键的词语。为什么使人类成为大地的主人的文化变更到这么晚才开始？两万年前，人类足迹所至的世界各地的人类都只是一些抢夺者和狩猎者，其最高级的技能也就是让自己跟在一大群动物后面，就跟今天的拉普兰人还在做的事情一样。到一万年前，一切就变化了，他已经在某些地方开始驯化一些动物，并培植某些植物，这一点就是使文明起飞的变化。想到仅在过去的
 12000
 年里，我们理解的人类文明才开始起飞，这是相当不错的一个主意。一定有某种超乎寻常的爆炸发生在公元前
 10000
 年左右，事实上也的确是发生了。但那是一次无声的爆炸。也就是最后一个冰纪的结束。



　　我们可以在一些冰川地带捕捉住这一变化的样子甚至气味。冰岛的春天每年都会重新到来，但它也曾在欧洲和亚洲表现过自身，当时，冰川已经撤退。经历了难以想像痛苦的人类在过去的
 100
 万年时间里从非洲蜿蜒北上，与冰纪进行了艰苦的搏斗，突然间就发现了地上花木繁盛，动物奔跑，因此也就踏入了不同的一种生活。



　　我们通常称其为
 “
 农业革命
 ”
 。但是，我觉得它是某种更广泛的东西，就是一场生物学的革命。这期间发生过植物的培植和动物的驯养，有点像跳步法。在这之下是一个关键的认识，即人类从最重要的层面来看已经主宰了自己的生存环境，不仅仅是生理上的，而且还是生物水平上的，也就是植物与动物。随之而来的还有一场同样声势浩大的社会革命。因为现在一切都有可能了，更有甚者，一切都成为必要了，人类必须要定居下来。这个游荡和远征了数百万年的动物已经慢慢走到了形成这样一个关键决定的时刻：到底要不要停止当游牧者，要不要成为村落定居者。我们有人类学的记录可以证实做出这么一个决定的人类的内心斗争：这个记录就是《圣经
 ·
 旧约》。我相信，文明全部依赖于这么一个决定。



　　对于从没有做出这个决定的民族，他们很少有存活下来的。有些游牧民族仍然在进行这种从一个牧场走向另一个牧场的庞大的游牧活动。例如，波斯的巴克迪亚里人。你必须身体力行，跟这些游牧民族一起生活才能够明白，文明永远也不可能在移动中成长起来。



　　游牧生活中的一切都是无法追忆的。巴克迪亚里人总是单独旅行的，很难见到他们的身影。跟其他游牧民族一样，他们觉得自己是一个家庭，都是一个创始之父的子孙。（犹太人也一样，他们时常称自己为依伊雷尔或雅可布的子孙。）巴克迪亚里人的名字都从蒙古时代的一个传奇牧人巴克迪阿那里来。他们对自身起源的传奇就是从他开始的：



　　我们民族的父素，那个山中之人，名叫巴克迪阿，他是古代从南部群山的偏僻角落里出采的。他的种子遍布四野，跟山上的石头一样多，他的人民从此繁荣。



　　这个故事越往下讲，圣经中的回声就越高。族长雅可布有两个妻子，各为她们当了
 7
 年的牧人。我们来比较一下巴克迪亚里人的族长吧：



　　巴克迪阿的第一个妻子生了
 7
 个儿子，这
 7
 个兄弟的父亲就是我们民族的血缘。他的第二个妻子生了
 4
 个儿子。我们的子孙从他们父亲的兄弟的帐篷里引走女儿作为妻子，以防派系和帐篷分散。



　　跟伊斯雷尔的孩子一样，派系是最重要的。一时间，说书人（或婚姻撮合人）还不能够忘记这些。



　　公元前
 10000
 年前，游牧民族时常跟在大群野生动物后面进行自然的迁移。但绵羊和山羊并没有自然的迁移。它们是最早于约
 10000
 年前被驯化的，只有狗才是比这更早的营帐跟随者。人类驯服狗的时候，它按天性就接过了自己的职责，游牧民族必须引导无人帮助的畜群。



　　游牧民族当中，妇女的作用非常有限。总体来说，妇女的功能就是生养男孩，太多的女孩会立即带来不幸，因为在漫长的游牧过程当中，她们会带来灾难威胁。除此之外，她们的职责还包括准备食物和衣服。例如，在巴克迪亚里人当中，妇女会烤面包，按照圣经中所说的，他们在滚烫的石块上烤制未发酵的面饼。但是，姑娘们和妇女们只有等男人吃完之后才能吃。跟男人一样，妇女的生活也是以羊群为中心的。她们挤奶，把牛羊奶用羊皮袋子装进原始的术框里做出酸奶。她们只有最原始的技术，可以日复一日地带着从一个地方走到另一个地方。这样的简朴并无任何浪漫含义，而只是生存的问题。一切都必须做得很轻，便于搬运，便于每天晚上架起来，便于每天早晨包装好带走。当妇女以最原始的简单工具纺制羊毛的时候，一切都是为了马上投人使用，为了在旅行中必需进行的修补，仅此而已。



　　在游牧生活当中，不可能制作几个星期不使用的任何东西。这些东西不能够搬动。事实上，巴克迪亚里人也不知道如何制作。如果他们需要一口金属制作的锅，他们只能够跟定居的民族用物品去交换，或者从专门制造金属用品的吉普赛艺人那里购买。一枚钉子，一个马镫，一个玩具，或者儿童的铃铛都是必须从部族外面用物品去交换的。巴克迪亚里人的生活太狭窄，不可能有时间或技能进行专业化。没有革新的余地，因为没有时间，一切都在移动中，从早到晚都是如此，一辈子都在来来去去，没有时间制作新的工具。也无法产生新的思想。哪怕是吹出一个新曲调。惟一留存下来的习惯就是古老的习惯。儿子的惟一理想就是跟父亲一样。



　　这是没有任何特色的一种生活。每天晚上都是跟昨天一样的一个白天的结束，每个早晨也就是跟头天一样的旅行开始。当白天到来时，人人的脑海里都有一个问题：羊群能赶过另一个高地隘口吗？有一天，路途上必须要经过所有高地隘口当中最高的一个。这就是萨德库山中，它耸立在萨格罗山脉
 12000
 英尺的地方，羊群必须努力通过，或者环绕它较上层的部分。部落要继续前进，牧羊人就必须每天找一块新的草地。因为在这样的高度，一天就能把所有的草都吃光。



　　巴克迪亚里人在向外的旅行当中，每年都要跨过六大山脉（然后再往回走）。他们从雪地和春潮中穿过。只有一个方面是他们比一万年前的生活有所进步的。当时的游牧民族必须赤足背着行李前进。巴克迪亚里人有背负重物的动物，有马匹，有驴子，还有骡子。这些牲口是从那个时候起才开始驯养的。他们的生活当中再也最有别的新鲜的内容了。一切都记不住了。游牧民族没有记忆。哪怕死去的人也记不住。（巴克迪阿埋在哪里，雅可布埋在哪里？）他们仅只建造了一些土墩，用以标志像
 “
 女人通道
 ”
 这样的一些路线，这些标志虽不可靠，但可以为牲口指示出一条容易爬过一些的山地隘口。



　　巴克迪亚里人的春季换场是一个极大的冒险活动，但是，相对于他们的克己耐苦精神来说。英雄壮举简直不值一提。他们之所以会听天由命，是因为这次冒险不知道要走到哪里。夏天的草场本身只是一个歇脚点，这跟以色列的后代不一样。对他们来说，根本没有什么应许之地。家族的领头人费了
 7
 年的力气慢慢养育出
 50
 头左右的羊群，这跟雅可布差不多。如果事情顺利的话，他指望只会在转场过程当中损失掉
 10
 头左右。如果事情不顺利，他可能会损失掉
 50
 头当中的
 20
 头。这就是游牧民族没有定数的一面，年年都是如此。除此之外，到旅行的结尾，除开传统的听天由命以外并没有任何别的东西等着他们。



　　谁也不知道，不管是哪一年，也不管年纪大的人在通过隘口之后是否还能够面临最后的考验：这就是跨越巴祖夫特河。三个月的溶雪使河水暴涨。部落的男子、妇女、负重的动物和羊群都累得不行了。需要花费一天的时间才能让羊群渡河。但是，就在这里，一天的考验到来了。今天就是年轻人变成男子的一年，因为羊群和家人的生存全都取决于他们的力气。跨越巴祖夫特河就如同跨越约旦河。这是成年男子的洗礼仪式。对于年轻人来说，现在就是生命复活的时候。对于老人来说，这就是死亡的到来之日。



　　如果他们不能够跨越最后的一条河流，这些老人会怎么样呢？什么也不会发生。他们就留在后面，慢慢死去。只有狗才会对一个被抛弃在后面的人感到不解。男子都接受游牧民族的习惯。他已经到了旅行的终点，但终点并投有一个地方。



　　人类的攀升当中，跨得最大的一步就是从游牧生活转向村居农业。是什么使这样的事情变得可能的呢？当然是人类有意识的行动，但也是一个本质上奇怪和秘密的行动。在冰纪末期发生的新种植物的大爆发当中，一种杂交物种小麦在中东出现了。这事同时在许多地方发生：最典型的是在古老的杰里柯绿洲上。



　　杰里柯比农业的存在更早。来到这里，并在泉水边定居的第一批人类就是收获了小麦的人类，但他们尚不知遭如何种植小麦。我们知道这一点，是因为他们用了很多工具收获野生的小麦，而这是相当杰出的一个远见。他们用燧石制作出了镰刀，结果这些工具留存下来了。约翰
 ·
 加斯通于
 1930
 年代在这里挖掘的时候发现了这些东西。古代的镰刀刃可能是用一只羚羊角或骨头接上的。



　　在山顶和山坡上，再也找不到留存下来的最早的居民收获的那种野生小麦了。但是，仍然在这里生长着的草本植物一定很像他们找到的小麦，结果他们就第一次收集了成把的小麦，并用那种镰刀的割倒动作割下小麦来，自那以后，收获者就一直收获了一万年。这就是纳图夫人的史前农业文明。当然，这样的方法不可能长久下去。它已经发展到了成为农业的边缘。这就是发生在杰里柯海岸的下一步的事情。



　　旧世界农业的广泛传播的转折点几乎肯定就是两种形式的小麦的出现，两者都有很大很丰满的穗粒。公元前
 8000
 年，小麦还不是今天这种丰产的样子，它当时只是遍布于中东地区的众多野生草本植物当中的一种。因为遗传上面的偶然事件，野生小麦与一种天生的山羊草属杂交了，并形成一个丰产的杂交品种。这种事情在最后一次冰纪消失之后突然出现的植被中一定发生过很多次。从引导生长的遗传机制上讲，它将野生小麦的
 14
 个染色体与山羊草属的
 14
 个染色体合并在一起，并形成了带有
 28
 个染色体的二粒小麦。这个杂交品种能够自然地传播，因为它的麦粒跟麦皮粘附得很紧，因而可以随风散播。



　　这样一种杂交品种变成丰产品种的机会是少见的，但也不是植物当中独一无二的。但现在，跟在冰纪之后发生的丰富的植物生命的故事更为惊人了。还发生了第二次遗传事件，这个事件可能是因为二粒小麦已经得到培植造成的。二粒小麦与另一种天生的山羊草属杂交，并形成更大的杂交品种，共有
 42
 个染色体，这就是普通小麦。这事情本身是难以想像的，我们现在知道，普通小麦如果不是因为某一个染色体上发生的具体的遗传变异就不可能变得如此丰产。



　　但是，还有更奇怪的事情。我们现在拥有一种非常漂亮的麦穗，但这种麦穗永远也不会随风传播，因为麦穗太紧，不容易脱开。但如果我有意使其脱开，那么，谷壳会脱掉，每一粒都会回到原位。让我来提醒大家，这与野生的小麦，或最开始的原始杂交品种二粒麦相当不同。在那些原始的小麦品种当中，麦粒更开一些，如果麦穗脱开，你会得到相当不同的一个效果
 ——
 你得到的麦粒会在风中飞动。但普通小麦已经失去了这种能力。突然问，人类及植物走到一起了。人类有了一种他可以借以生存的小麦，但是，小麦也觉得人类就是为它而创造的，因为只有这样，它才能够得到广泛传播。因为普通小麦只能够通过人的帮助才能繁殖，人类必须收割麦穗并分散其种子。人类和这种植物的生命都彼此依靠。这真是遗传学上的一个童话故事，就好像文明的来临因为修道士格雷戈尔
 ·
 孟德尔的精神而提前得到了祝福。



　　自然与人类事件幸运的结合创造了农业。在旧世界，这样的事情约于一万年前发生在中东肥沃的新月形地区。但是，这样的事情显然不止发生过一次。几乎可以肯定地说，农业得到了再次发明，而且是在新世界里独立发明的，根据我们现在掌握的证据，我们相信玉米跟小麦一样需要人类。至于中东，农业在这里各处的山坡上得到广泛传播，其中，从死海到巴勒斯坦南部的朱迪，还有杰里柯的腹地，是处于最为典型的地区，而且没有比它们更好的地区了。从字面的意思看，农业更多是在肥沃的新月形地带产生的，其中一些还在杰里柯之前发生。



　　但是，杰里柯也有众多的特点，这使它成为历史上独一无二的东西，并自带一种象征性的地位。跟别处已经为人所遗忘的村落不一样，它是值得人纪念的，比《圣经》还要古老，叠在一层又一层的历史之上，是一座城市。古代有甘水流过的杰里柯是沙漠边缘上的一片绿洲，沙漠之泉从史前时代一直流到今日的现代城市。在这里，小麦和水交汇在一起，从这个意义上说，人类就开始了文明。也是在这里，贝都因人到来了，他们围着头巾的黑色的脸从沙漠中显现出来，嫉妒地看着这边的新生活。这就是约书亚带领以色列部落直奔应许之地的途中来到这里的原因，因为有了小麦与水，他们就创造出了文明：他们让应许之地成为奶与蜜横流的大地。小麦与水将光秃秃的山坡变成了世界上最古老的城池。



　　当时，杰里柯突然之间就改变了模样。人们到来了，很快成为邻居嫉妒的对象，因此，他们必须使杰里柯坚固起来，将它变成带城墙的城池，并建起了一座巨塔，时在
 9000
 年之前。这座塔底部有
 30
 英尺之宽，深度也是
 30
 英尺。在塔的旁边往上攀爬，发掘物展示出一层一层的古代文明：早期的陶罐前人类，接下来的制陶前人类，
 7000
 年前制陶业的出现；早期的铜制品，早期的青铜制品，中期的青铜制品。这些文明都到达此地，征服杰里柯，将它埋葬，然后再建立自己的文明。因此，这个塔本身与其说是埋葬在
 45
 英尺的土壤之下，倒不如说埋葬在
 45
 英尺的古代文明之中。



　　杰里柯是历史的缩影。后来还找到了其他的一些地方（已经有一些重要的发掘地），能够改变我们对文明起源的想像。但是，耸立在这里的力量，沿着现代人攀升的路线往回看去，它引起的思想和唤起的情绪都是同样深刻的。我还是一个年轻人的时候，大家都觉得主宰来自人类对于这个外部环境的控制。现在我们得知，真正的主宰来自理解和改造自己的生存环境。这就是人类在肥沃新月区开始的情形，这就是人类把自己的手放在植物与动物上，在学会了与它们同生之后改变了周围的世界以适应自己的需求。当凯瑟琳
 ·
 肯尼昂予
 1950
 年代重新发现这座古塔的时候，她发现里面是空的，而在我看来，里面的楼梯就是一种主根，是一个窥孔，可以看到文明的岩石基础。文明的岩石基座就是现在活着的一切，而不是外部的世界。



　　到公元前
 6000
 年，杰里柯已经是很大的一个农业定居区了。凯瑟琳
 ·
 岢尼昂估计里面曾住有
 3000
 人，墙体内有约
 8
 到
 10
 公顷的土地。妇女用很重的石头工具打磨小麦，这是定居区的一个特点。男子制造泥坯烘制作砖块用，这是已知最早的一些砖块。做砖者的拇指的痕迹仍然留存在那里。人跟普通小麦一样在这里固定下来了。定居村落与死者的关系也不一样了。杰里柯的居民保存了一些骷髅，并以精致的装饰品盖住这些头骨。没有人知道为什么，有可能是一种表示尊敬的行为吧。



　　只要是在《旧约》的教育中长大的人，比如我本人，离开杰里柯的时候就不可能不提出这么两个问题：约书亚最终是否毁掉了这个城市？这些墙体难道真的是自行坍塌的吗？就是这些问题使人们来到这里，并使它成为一个活体传奇的。对于第一个问题，有一个很容易的答案存在着：是的。以色列部落正在拼命进人肥沃的新月地带，这一地带沿着地中海沿岸北上，经过安纳托利亚山南下至底格里斯河与幼发拉底河。在这电，也就是杰里柯，它成了锁住他们前往朱迪山的去路的关键，使其无法进人地中海沿岸肥沃的大地。因此，他们必须攻克杰里柯，约在公元前
 1400
 年，他们就这么做了，据今约
 3300
 年到
 3400
 年。圣经的故事直到公元前
 700
 年才写出，也就是说，里面的叙述是年代约为
 2600
 年的文字记录。



　　但是，那些城墙是自行倒下的吗？我们不知道。这里没有找到考古学上的证据，说明有一大批城墙在一个风和日丽的白天一下子夷为平地了。但是，许多城墙的确倒下了，是在不同时期分别倒下的。这里有一个青铜器时代，一批城墙至少重建了
 16
 次。因为这是一个地震区。今天，这里每天仍然在发生震动，一个世纪里面发生过
 4
 次大型地震。只是到最近几年，我们才慢慢明白为什么地震会在这一带的河谷活动。红海与死海都处在东非大峡谷的连续带上。在这里，承载着大陆的两大板块在地球更密实的地幔上飘浮时并肩移动。当它们沿着这个峡谷彼此冲撞的时候，地表会回应地底深处产生的震动。结果，地震总是沿死海所在的那个轴上发生。在我看来，这就是《圣经》里面到处都是自然奇迹发生的记载：古代的洪水，红海干涸，约旦河干涸，杰里柯的城墙倒塌。



　　《圣经》是一个好奇的历史，一部分是民俗，一部分是记录。历史当中是胜利者写下来的。以色列人冲到这里来的时候，他们成为历史的承载者。《圣经》就是他们的历史：一个不再当游牧者，不再依靠畜牧业，并成为定居农业者的民族的历史。



　　耕种与饲养似乎是很简单的追求，但是，纳图夫人的镰刀是一个信号，说明他们并没有停滞不前。在植物与动物的驯化过程当中，需要有发明创造，这是从技术用具开始的，科学原理也从中产生。在世界各地任何一个地方的任何村落里面，心灵手巧的人都会制作出基本的工具。他们发明的很多小物件都很有创意，从深刻的意义上来说，在人类的攀升当中跟核物理学中的仪器设备一样重要：针、锥子、陶罐、火盆、锹、钉子与螺丝、风箱、绳子、结、纺织机、马具、钩子、扣子、鞋
 ——
 人们可以一口气列出
 100
 多项发明来。这样丰富的发明起源于各种发明的相互影响。一种文化就是多种思想的倍增器，每一种新的用具都能加快和扩大其余工具的力量。



　　定居农业创造了一种科技，所有的物理学、各种科学都可以从中起飞。我们可以从早期的镰刀与最新的镰刀当中看出这个变化来。初一看，它们大致差不多：
 10000
 年前的收割者使用的镰刀与
 9000
 年前培植小麦时使用的镰刀是一样的。但是，我们来仔细看一下。培植的小麦是用带锯齿边的东西割断的，因为如果你击打小麦，谷粒就会散落在地上；但如果你只是轻轻地锯它，谷粒就会保留在麦穗上。镰刀自那以后就做成了那样的形状，一直到第一次世界大战时期我还是个小孩子的时候，弯曲的镰刀还是带锯齿的样子，那就是你收割小麦所用的工具。那样的技术，那样的物理知识，全都是自发地从我们的农业生活当中的各个部分产生的，我们感觉就好像那些点子自动找到了人，而不是反过来的情形。



　　农业当中最重要的发明当然还是犁。我们觉得犁是一种楔形工具，可以将土层分开。而这样的楔子是一项重要的早期机械发明。但是，犁还是更重要的一种东西，它是一根杠杆，可以撬起土壤来，也是杠杆原理最早的运用。很久之后，当阿基米德向希腊人解释杠杆原理的时候，他说，有了杠杆的支点，他就可以撬动整个地球。但数千年之前，中东的扶犁者只是在说：
 “
 给我一根杠杆，我就能养活大地。
 ”



　　我在前面曾说过，农业至少又得到了一次发明，是很久以后在美洲进行的。但是，犁与车轮却没有，因为他们依靠拖车的动物。超过中东简单农业的一大步是拖拉动物的驯化。没有跨出这一生理进化步伐的人，就使新世界回到用木棍挖东西和用肩膀扛东西的水平。它甚至都没有想到陶轮。



　　轮子第一次是在公元前
 3000
 年属于现在的俄罗斯南部地区发现的。这些早期的发现都是实心的木轮子，连在更古老的木排或雪橇上拖拉重物，然后又转换成车的形状。从那以后，轮与辐成为二重根，众多的发明从中萌生。例如，它变成了一种磨小麦的工具，并利用自然之力来做这项工作；先用动物的力，然后用风与水的力。轮子成为一个模型，所有旋转运动都可围绕它来进行，并成为解释的常用比喻和天国的象征，说明人类在科学与艺术当中的力量。太阳是一辆有轮的战车，天空本身也是一个轮子，从巴比伦人与希腊人描述天体运动的图谱的时候便开始如此了。在近代科学中，自然的运动（也就是说，不受干扰的运动）是以直线形式进行的，但对于希腊科学来说，看上去自然一些的运动形式（也就是说，自然固有的运动形式），事实上也比较完美一些的运动还是在圆中。



　　到约书亚侵袭杰里柯的时代，比如公元前
 1400
 年，苏美尔人和亚述人中的机械工程师将轮子变成了一种滑轮来取水。同一时代，他们设计出大型灌溉系统。竖直的保养并仍然留存着，就如同在波斯风景上留下的标点符号。它们往下通到
 300
 多英尺以下的坎儿井或地下暗渠，构成一个灌溉系统，到了这个水平以后，自然流出的水就不会因蒸发而干涸了。这些地下灌溉系统修建成功后的
 3000
 年后，库茨斯坦的农村妇女还在使用坎儿井里面的水，继续完成古代社区的日常杂活。



　　坎儿井是城市文明末期的建造物，它们意味着那个时候已经有法律存在，以便管理用水权和土地使用权以及其他的社会关系。在农业社区当中（例如苏美尔人的大规模农业耕作），法律的统治跟游牧民族的法治不太一样，因为游牧民族的法律仅仅管理羊的偷窃。现在，社会结构已经为影响整个社区的复杂事务的管理所束缚了：土地的占用，用水权的维护与控制，季节的收获所倚重的各种宝贵设施的轮流使用。



　　到现在。村庄的匠人已经成为发明家了。他将基本的机械原理应用在复杂的工具当中，这些工具实际上就是早期的机器。这些工具在中东成为一个传统：例如弓形梭，那是将直线运动变成旋转运动的早期方案。在这里，将一根绳索绕在一个木鼓上，然后把绳子的两头固定在像小提琴一样的弓上。将要加工的木头固定在鼓上，来回拉动弓就可以转动木头，因此，绳子会转动带着木头的术鼓，然后通过一把凿子在上面刻纹。这种结合已经有数千年历史了，但我
 1945
 年在英国还看到一些吉普赛人用这种方法制作木椅腿。



　　一台机器就是用来引出自然之力的用具。从巴克迪亚里妇女随身携带的最简单的锭子，一路发展到具有历史意义的第一台核反应堆以及后来的所有装置，都可以看出这个道理。但是，由于机器引出了更大的力量来源，它就把自己最初的用途抛得越来越远了。为什么现在的机器变成了在我们看来是一种威胁的东西？



　　现在引起我们注意的这个问题，是以机器能够开发出来的力量的规模为转移的。我们可以把这个问题放在别的选择当中加以考察：机器的力量在不在机器设计出来去做的一种工作的规模之内？或者说，机器是不是发展到了极不合适，到了控制使用者并使用途扭曲的程度？这个问题可以回溯到很远的过去。当人类最初控制住比他本身的力量还要大的力量时，也就是控制住了动物的力量时，这样的问题便开始出现了。每一种机器都是一种牵引动物
 ——
 哪怕核反应堆。它增大人类自农业时代起就从自然界得来的富余力量。因此，每一种机器也再次强化了最初的两难；它是针对其特别的用途的需要而拿出反应性的能量，还是超过建设性用途的极限而形成另外的能源？力量的规模中产生的冲突可以追回到人类历史的成形期。



　　农业是生物革命的一个部分，村落动物的驯化与饲养是另外一个部分。驯化的系列是有秩序的。首先有狗，也许远在公元前
 1
 万年就有了。然后是食用动物，从绵羊与山羊开始。然后是牵引动物，比如中亚野驴。动物构成了远较其消费为大的剩余。但是，这样的情况只有在动物保持良好的状态，充当农业的仆人的时候才是如此。



　　没料到，正是驯养动物构成了对包括它们自己在内的一种遏制，从那时起，逐渐形成一种对定居社会借以生活和生存的谷物剩余的威胁。而帮助人类形成剩余的，正是那些作为牵引动物的公牛和驴。（《旧约》格外督促人们要善待这些牵引动物，例如禁止农夫将牛和驴套在一起犁田，因为它们是以不同的方式犁田的。）但大约在
 5000
 年前，一种新的牵引动物出现了，这就是马。马的速度更快，力量更大，优势更大，远远超过以前的任何动物。从现在起马就对村落的剩余物构成了威胁。



　　马匹最早拖拉带轮子的车，跟公牛一样，但马的阵势更壮观，可拖拉载着王公贵族的车辆。再后约在公元前
 2000
 年，人类发现了骑马的方法。这个发现在当时引起的震惊，一定不亚于飞行机器的发明。一方面，这需要更大更健壮的马
 ——
 马最初是一种小个子的动物，而且跟南美的美洲驼一样，载着人走不太远。这样一来把骑乘当作马的一项重要的用途，最早就在饲养马匹的游牧部落中开始了。这些游牧部落分布在中亚、波斯、阿富汗及更远的地方，在西部他们被简单的称为斯基台人，这是给一种新的可怕的动物，一种自然现象所取的一个集体名称。



　　从表面上看骑马的人要超过普通人，他比别人高出一个头，他移动时的力量令人惊异，因此在所有活物当中处在高高在上的地位。当村落的植物和动物被驯服以供人类使用之后，骑马就更多的成为一种人类的姿态，也就是主宰整个创造物世界的象征性行为。我们从历史时代当中由马匹引起的敬畏和恐惧当中得知事情是这样，
 1532
 年，骑马的西班牙人完全压倒了秘鲁人的军队（他们从没有见过马）。所以在很早以前，斯基台人就成为令人害怕的一个民族，凡不懂马术的国家都闻风丧胆。希腊人看到斯基台骑兵时，都相信马跟骑手是一个东西，这就是他们发明半人半马传说的来源。的确，在希腊人的想像当中存在的半人类的杂交品种森林之神，最开始的时候不是半人半羊，而是半人半马。来自东方的这种横冲直闯的动物引起的不安达到了如此深的程度。



　　今天我们无法重新捕捉住骑马的人最早出现在中东和东欧的时候引起的恐慌，这是因为存在着尺度上的差别，我只能将它比作
 1939
 年铺天盖地出现在波兰的坦克。我相信马在欧洲历史上的重要性一直被低估了。从一种意义上讲，战争是由马引起，当时是游牧民族的一项活动。这就是匈奴人带来的东西，这就是佛里吉亚人带来的东西，这就是蒙古人最后带来的东西，很久以后成吉思汗将它推上了高峰。特别的是，四处活动的游牧民族使战争的组织发生了巨大的变化。他们构思了不同的一种战争策略，就跟一场战争游戏当中的攻略一样。发动战争的人多么热爱玩游戏啊！



　　移动中的游牧民族的战略取决于调动、快速的联络和能够串在一起形成一系列不同的偷袭的、反复演练过的战术步骤。这种策略的残迹保留在今天仍然在玩的一些亚洲战争游戏当中，比如象棋和马球。战争策略在那些赢得战争的人跟里总是被视为一种游戏。到今天阿富汗人还在玩一种称为巴茨喀什的游戏，这种游戏源自蒙古人一直在进行的马上竞赛。玩巴茨喀什游戏的人都是职业选手，就是说，他们都是食客，他们跟马一起接受培训，纯粹为了得到获胜的荣誉。每逢盛大节日的时候，来自不同部族的
 3010
 多名男子前来比赛。虽然过去二、三十年来已经没有进行过这样的比赛了，但我们最近组织了一次比赛。



　　参加巴茨喀什比赛的选手并不组队，游戏的目标不是要证明一对比另一对强，而是要找出一名冠军。过去有许多著名的冠军，他们的名字人们都还记得。主持比赛的人过去也是一名冠军，但他已不再参加比赛了。主持比赛的人通过传令官发出命令，这名传令官本人也是这种游戏的元老，不过没有主持人出名。我们本指望看到一个球的，结果却发现一头无首牛。（这种令人毛骨悚然的游戏让人想起猎物，就好像骑手们在拿农夫的生计闹着玩一样。）小牛的尸体重约
 50
 磅，目标是要将它抓起来，避开其他挑战者的抢夺，提着它冲过两关。游戏的第一关是抓着死尸冲到固定的边旗处，并围绕旗子绕一圈。之后关键的一关是返回，当他围绕旗子快速奔跑并不断受到挑战的时候。骑手要往回朝目标奔去，这个目标就是赛场中央标出的一个圆圈。



　　因为只有一个目标，因此比赛不分场次。这不是体育赛事。规则里面根本没有公平竞赛一说。所用的战术完全是蒙古式的，就是撞击法。这种游戏里面最惊人的地方在于击溃了面对蒙古人的其他军队的东西：看起来像是一场狂乱的混战的东西实际是一种调动，在胜利者快要接近目标时突然停止。



　　人们会产生这样一种感觉，看客比比赛者更激动，感情投入更深。对比而言，选手看起来很投入，但也很冷漠。他们的马骑得极好，力气极大，但他们的心思并不在比赛中，他们只关注求胜。只有在比赛结束之后，胜利者才会因为激动而陶醉。



　　巴茨喀什是一种战争游戏，一种军事演习。它使人兴奋的地方在于牛仔一样的精神：骑马本身就是一种战争行为。它表达出竞赛的狂热文化。扑食者摆出英雄形象，是因为他能够像旋风一样飞骑。但是，旋风是空洞的。马或坦克，成吉思汗或希特勒，它能够以别人的劳动为食粮。游牧民族在这最后的战争制造者的历史角色当中仍然属于一个时代错误，而且，在一个已然从过去的
 12000
 年当中发现文明是由定居民族创造的世界当中，这一点就更糟糕了。



　　在这篇文章里面，到处都有游牧民族与定居民族生活方式之间的冲突。因此，我们顺着墓志铭的形式，走到波斯苏尔坦尼亚多风难行的高原去是合适的一个方法，在那里，蒙古人的成吉思汗王朝希望把游牧生活方式奉为最高生活方式的最后一次努力结束了。关键在于，
 12000
 年前农业的发明本身并没有建立或确定定居的生活方式。反过来，跟农业的发现伴生的动物驯化使游牧民族有了新的动力：例如，绵羊或山羊的饲养，而且是重要的是，马的驯化与饲养。正是马使蒙古成吉思汗的游牧部落得到了征服中国和穆斯林国家并到达中亚大门的力量和组织形式的。



　　成吉思汗是游牧者，也是一种有力的战争机器的发明人，而这样的组合在人类战争史的起源上拥有重要的意义。当然，闭上眼睛不看历史，反过头去猜测战争的根源在于某种可能的动物本能是很容易做到的：就跟老虎一样，我们必须杀伤或杀死对方才能够有活下来，或者跟知更鸟一样必须捍卫一个筑巢之地。但是，战争，有组织的战争，并非人类的本能。这是高度筹划和高度合作形式的一种偷窃。这种形式的偷窃约在一万年前开始，当时，小麦的收割者积累了富余的产品，而游牧民族就从沙漠里跑出来抢夺他们自己无法提供的东西。这方面的证据我们可以在杰里柯的城墙上看到，也可以在其史前的塔上看到。这就是战争的起源。



　　成吉思汗和他的蒙古王朝，使这种形式的偷窃生活进人了我们这个千年。从公元
 1200
 年到
 1300
 年，他们几乎做出了最后一次努力，以便使什么也不生产的抢劫者的生活变得至高无上，他们毫无目的地游走，并从农民（无处可逃）那里抢走农业提供的富余品。但是，这次努力失败了。它之所以先败，是因为到最后，除开自己也采纳他们征服的人民的生活方式以外，蒙古人没有别的办法了。当他们征服穆斯林国家的时候，自己也就成了穆斯林。他们之所以成为定居者，是因为偷窃、战争并不是可以永久保持的一种状态。当然，成吉思汗的骨头仍然在他的军队奔驰战场的时候作为纪念品携带着。但他的孙子忽必烈汗已经是一个建筑者了，并在中国建立了一个定居者的王朝。大家还记得柯勒律治的诗：



　　在先那度行宫，忽必烈汗颁令



　　建起富丽堂皇的快乐园。



　　成吉思汗的第五代后人奥尔吉图苏丹，他来到波斯这个难以生存的高原，想建立一座崭新的都城苏尔坦尼亚城。他留下来的是他自己的陵园，后来成为众多穆斯林建筑的模范。奥尔吉图是一位心胸开阔的君主，他把世界各地的人都召集到这里来。他本人是一个基督教徒，另外一个时候又是一个佛教徒，晟后又成为穆斯林。而且，他的确在朝廷里尝试建立一个世界之廷。游牧部落也可以对文明作出贡献的：他从世界各地收集到了不同的文化，将它们混合在一起，再运送到世界各地去，使各地人民因之受惠。



　　蒙古游牧民族在这里进行的权力斗争，最后的结果是令人好笑的，奥尔吉图死去的时候，他以建筑师奥尔吉图的名声为人纪颂。事实是，农业和定居生活方式现在是人类攀升过程当中坚实的石级，并为人类的和谐设定了一个新的水平，在后世结出了硕果：城市建设。










3
 、石中之纹


　　他从上帝永恒的库房里



　　取出了存放的金色圆规，



　　圈定宇宙和一切创造物：



　　圆规一头定中，另一头转动，



　　包罗了深远难测的事物，



　　这里是你的，那里也是你的，



　　这就是你合适的周长，啊世界。



　　
 ——
 弥尔顿《失乐园》第七部



　　约翰
 ·
 弥尔顿描写过，威廉
 ·
 布莱克也刻画过，由上帝的圆规一次性的转动而形成地球的形状，但那是对大自然形成过程过分静态的描述。地球已存在
 40
 多亿年。在这整个过程中，有两种因素的作用使地球形成并改变着自己的形状。地球内蕴的力量冲破地层，举起并移动着地块。在地球表面，来自雨雪风暴的、河流海洋和阳光大风的侵蚀，刻画出大自然的种种构造。



　　人类已成为环境的建筑师，但他们的力量不像大自然那样威力强大，他们的方法是有选择，有试探的；那是一种聪明的方法，行动取决于对自然的理解。我已追溯人类在
 “
 新世界
 ”
 文化中的历史，它比欧洲、亚洲年轻。我第一篇论文专门论述赤道非洲，因为那儿是人类起源的地方。我的第二篇论文论述近东，因为那儿是文明的起源，现在该记起，人类经过长途跋涉来到另一些大陆。



　　亚利桑纳州的切利谷是一个沉寂、瘾秘的山谷，自基督诞生，
 2000
 年来一支又一支的印第安部落在此定居，中间从未间断，比北美任何其他地方定居时间都长。汤姆斯
 ·
 布朗曾说：
 “
 猎人们北上来到美洲，他们已渡过在波斯的首度沉睡。
 ”
 当基督诞生时，猎人们已在切利谷定居下来开始了农作。他们在人类的攀升过程当中的前进步伐，与中东的肥沃新月区的人们同步。



　　但是为什么新世界的文明比旧世界的文明发端的时间晚得多呢？显然，这是因为在新世界里，人类是晚来者。在船发明之前人类就来到了这里，这就意味着，当白令海峡在最后一次冰川期形成一个宽阔的洲际大桥时，人类来到新大陆。冰川学的证据表明，在两个时期里，人类可能越过西伯利亚从旧大陆最东端的海角，来到了新大陆西阿拉斯加多岩的荒地上，其中一个时期在公元前
 28000
 年至公元前
 23000
 年之间，另一个时期在公元前
 14000
 年至公元前
 10000
 年之间。在最后一次冰川期末期融化的雪水，再次将海平面的水位增高了好几百英尺，这样新大陆与旧大陆的居民就被隔断了。



　　这也就意味着，人类从亚洲来到美洲不晚于
 10
 万年前，但不会早于约
 3
 万年前，而且人类也不可能是一下子全部到来的。考古学家发现（例如人类早期遗址及原始工具）表明，有两支独立的文化分别进入美洲，最能说明问题的一点是，生物学微妙而有说服力的证据，让我只能将人类的到来理解为两次小规模的连续移民。



　　北美与南美的印第安部落人，并不包含其他地方的人具备的全部血型。生物学上这个意外的事件让我们得以窥视其祖先神秘的一面。因为血型在所有人类中是有遗传性的，这就为我们留下了原始人的某些基因记录。人群都缺少
 A
 型血，就可以相当肯定地说明，他们的祖先没有
 A
 型血。依此类推，由缺少
 B
 型血可以推断他们的祖先没有
 B
 型血。而在美洲，实际情形就如此。



　　中部美洲与南美（例如在亚马逊河，安第斯山及火地岛）印第安部落人全部是
 O
 型血。北美的某些部落也如此。而另一些部落（有苏族、普韦布洛印第安人、齐配瓦族）为
 O
 型血，百分之十至十五为
 A
 型血。



　　简而言之，证据表明在美洲任何一个地方，都没有
 B
 型血，这一点与世界其他绝大多数地方不同。在中部美洲及南美，所有的原始印第安人都是
 0
 型与
 A
 型血。我们只能认为移民是分两批的，此外找不到其他合理的解释方法。由此，第一批移民是小规模的、有亲缘关系的人（全部为
 O
 型血），他们在新大陆繁衍，扩散直到南美。第二批移民，同样是小股人群，他们或只有
 A
 型血或兼有
 A
 型与
 O
 型血。他们跟随而来，但只到了北美，因此，北美的印第安人肯定包含某些后来的移民，因此相对而言，他们是晚到者。



　　切利谷的农业反映了这种晚到，尽管在中美及南美早就种玉米，但在这里，直到公元后才出现。这里的人过着简朴的生活，他们没有房子，住在山洞里，大约在公元
 500
 年左右引入了陶器。他们自己在山洞里挖了坑洞式的房子，用粘土糊的顶盖住山洞。在那个时期，大峡谷地区是一陈不变的。直到公元
 1000
 年左右，大规模的齐配瓦文明到来，他们带来了用砖石砌造房屋的技术。



　　我把就地挖坑的建筑方式与用砖石砌造房屋的建筑方式区分开来。二者之间似乎很简单：泥坑房与砖石房。但事实上，这种区别体现了智力上一种根本的差异，而非简单的技术上的差别，我认为二者的更替是人类迈出的最重要的一步，不管是在什么地方，什么时候跨出的这一步。这是简单地用手造型与用手的分工或分析性创造劳动的区别，无论何时何地做到这一点，都表明人类迈出了这重要的一步。



　　将粘土做成球形、杯子、坑洞房，似乎是世上再自然不过的事情。起初我们认为这些自然的形状是天然形成的，但事实并非如此，这都是人为的造型。陶器反映了铸陶方式，坑洞房反映了人类的造型行为。当人类给大自然创造出各种温暖、圆润、女性十足、艺术高超的形状时，我们看不到大自然本身的踪影，惟一看得到的是人类用自己的手创造出千姿百态的形状。



　　手还另有截然不同的活动作用。即劈开木头和石头。在劈砍中，手（在工具的协助下）开发探索表面之下的一切。手成为发现的工具。当人类劈开一块木头或一块石头时，人类智慧又向前迈了一大步。而在此之前，只简单保持大自然本身原始的形态。从矗立在亚利桑纳定居点
 1000
 英尺高处的红色砂岩峭壁上，普韦布洛人找到迈出这一大步的灵感。平薄的地层静待被劈开。巨大的岩石沿同样的层面一层层堆叠着，切利谷的岩石也同样如此。从很早的时候起，人类开始用石头制作工具。这些石器有些是自然天成的，有些是人类学会敲击石头的易碎处做成各种线条的工具。



　　这些灵感可能始自于劈开的木头。木头的纹理结构清晰可辨，顺着纹理时木头很容易劈开，而当横截时则很难。从这个简单的开端人类开始发现物质的天性。揭示结构中所隐含的规则。现在，手不再只停顿于利用物体天然的形状，手成为发现奥秘创造快乐的工具，这些石器立即派上用场，开始进人并揭示出物质内在的品质结构，像切开一颗水晶一样，人类在物质构成中发现了大自然的秘密规则。



　　发现物质潜在的指令，是人类探索自然的基本理念。物质的构造揭示了物质外表之下的结构，而深藏的纹理裸露出来时，我们就能沿着它使自然的形状分开，再拼装出新的形状。在我看来，人类正是沿着这条路开始迈上理论科学之路的。人类对自己的群体构成的认识如同对大自然结构的认识一样自然天成。



　　人类组成了家庭，家庭以亲族相聚，亲族合为宗族，宗族并为部落，部落构成丁民族。在这种等级概念下，一层一层形成一个金字塔，正如我们在大自然中看到的结构层次一样。基本粒子形成原子核，原子核构成原子，原子形成分子，分子在碱基对中结合，而碱基对又决定氨基酸的构成。氨基酸又在蛋白质中结合。在大自然中，我们可以再次看到与人类社会关系一样的构成方式。



　　切利谷是一种文化的缩影。在公元
 1000
 年后，当齐配瓦人在此构筑宏大的建筑物时，它达到其文化的顶峰。这些建筑不仅代表着他们对砖石砌造术的理解，也反映了他们对人类关系构成的领悟。齐配瓦人在此及别处构筑了一种微型的城市。那些依山而筑的房屋有的成梯形，有五六层楼高，上层比下层凹进一些，前端与山壁齐平，后端则凹进山壁。这些大型的建筑群有时带一个两三英亩大的广场，上面有
 400
 个左右的房间。



　　石头做成的墙壁围成了房屋，房屋形成了街道，街道又形成了城市。城市由石头筑成，住着人，但城市不仅是指这一堆堆的石头，也不光是一群群的人，在从乡野跨越到城市的过程中，根据分工及领导等级的不同，一种新的社会组织形成了。



　　重新回顾这一切最好不过的方式，就是走人这我们从未见过的城市的街道，回顾这已逝去的文化。



　　马丘比丘在安第斯高地，位于南美
 8000
 英尺的高山上。它是印加人在其帝国的颠峰时期筑成的，时间大约在公元
 1500
 年或早一点的时候（正好大约在哥伦布抵达西印度群岛时）。规划城市是他们最大的成就，
 1532
 年西班牙人征服并抢劫了秘鲁，他们有些忽视马丘比丘及其姐妹城市。自那以后，它被遗忘了近
 400
 年，直到
 1911
 年的一个冬日，来自耶鲁大学的年轻考古学家梅勒姆
 ·
 宾厄姆偶然发现了它，到那时为止，它已被废弃了几个世纪。现在只剩下一个轮廓。但从城市的主于可看出它已拥有世上其他任何一个地方任何时代的城市都有的构架。



　　一个城市必须建立在一个基础之上，必须处在农业发达的腹地上。印加文化可见的基地就在耕耘好的梯田上。当然，现在这些梯田上只有茂密的草，不长一颗粮食。但曾几何时，土豆曾在此耕种（土豆是秘鲁土生土长的农产品），玉米在从北部传过来后，也成此地土产，因为这是菜种礼仪性的城市。当印加人到来后，也带来了像古柯这样的热带奢侈品的种植。这种兴奋草药只供印加贵族嚼食，从古柯中我们提取出可卡因。



　　梯田文化的核心是灌溉系统，这个系统是前印加王国及印加王国构筑的。它漂过这些梯田，经过运河及沟渠，穿过大山涧，一直到沙漠地带，并使之兴旺起来。正如新月形沃土带对水的控制极其重要，而在秘鲁这里，印加文明也是基于对灌溉的控制上的。



　　既有一套遍及整个王国的灌溉系统，就要有一个有力的中央政权。在美索不达米亚平原是如此，埃及是如此，在印加王国也是如此。这就意味着这个城市及此地所有的城市都必须有无形的通道，这样，政权的指令就能施加其影响，并让各种指令上传下达。三项发明维系着政权之网；道路、桥梁、（在像这样原始的国家中）联络。印加王来到此地时他们已形成中心系统，在印加王的控制下，又得以向周围延伸。它们是三条在任何一座城市与其他城市之间连结的纽带，而在这个城市，我们会猛然发现它们与众不同。



　　在任何一个大的王国，道路、桥梁、联络，总是先进的发明。如果它们被切断，这个政权就被卡断并由此而垮台
 ——
 在现代社会，任何一次变革中，它们总是首当其冲的攻击目标。我们知道，印加人对它们呵护备至；然而，不同的是路上没有车轮，桥下没有桥拱，联络不用文字形式。到公元
 1500
 年时，印加文化还没有这些发明，因为美洲文化的开始要晚好几千年，而等不到它有足够时间去创造出旧大陆中这一切的发明，它又被统治者征服。



　　一个会用滚筒搬运太的建筑用石块的印加人不会用轮子。这似乎很奇怪，但我们不要忘记，车轮最基础的成分就是一个固定的车轴。同样奇特的是，会造悬桥的印加人不会造拱桥。而最奇怪的是一个精心记录无数住处的文明没有把这一切付诸文字
 ——
 印加国王与其最贫穷的臣民一样一字不识。正如那些颠覆他的西班牙匪徒一样。



　　以数字形式表现出来的消息，在印加人当中是以结绳进行的。结绳仅记录数字（其结绳的顺序正如我们的十进制）。作为一个数学家，我真诚地想说，数字同文字一样可以有人情味，可以传递信息，但事实并非如此。描述一个秘鲁人一生的那些数字收录在一串反打洞的卡片上，作为一种结绳方式的布莱叶盲文卡展示出来。当此人婚配后，那条结绳换了位置，被移到宗亲的结绳束中去。印加军队、谷仓及货仓里存储的一切信息都记录在结绳上。实际上，秘鲁已成为令人惧怕未来的城市。一个帝国用结绳记录下每个臣民的活动，提供其衣食，分配其劳动，并将一切以非人性的方式记录下来。



　　这是个严密的社会结构。每一个人都有自己的位置，每个人都靠供给，每一个人
 ——
 农民、工匠、士兵都必须为伟大的印加王一个人服务。印加王是政权的首脑，也是神的化身。工匠们悉心雕出石像将作为太阳神的化身的印加王像雕出来，以此为印加王服务。然而，这也是个不堪一击的脆弱的王国，从
 1438
 年开始，在不到
 100
 年的时间内，印加王征服了
 3000
 英里的海岸线，将安第斯山与太平洋间的一切划归己有。然后，在
 1532
 年一个几乎大字不识一个的西班牙探险者弗朗西斯科
 ·
 皮萨罗带着
 62
 匹烈马、
 106
 名步兵闻人秘鲁，在一夜之间他就征服了整个王国。他是怎么做到的呢？擒贼先擒王，他先俘获了印加王，削掉了这个金字塔的顶层。从那一刻起，整个印加王国就沦陷了，一座座美丽的城池任由那些贪得无厌的黄金窃贼们肆意抢劫。



　　当然，城市不仅只是一个中央政权。什么是城市？城市就是人民。城市是活的。它是建立于农业发达地区的一个社会，比任何一个村子都富。它为每个工匠提供生存之所。当他们成为有一技之长的匠人，终身以此为业。



　　但这些匠人走了，他们的劳动成果也被毁灭了。那些建造了马丘比丘的金匠、铜匠、织工、陶匠的劳动成果都被抢劫一空。织好的布抠乱了，青铜器也毁掉了，金子被偷走了，只剩下泥瓦匠建造的情美房屋
 ——
 创造这个城市的不是印加王，是工匠。但是，如果你是为印加王工作（或其他任何一个人），他的品位会制约着你，让你难以革新。这些人仍快乐她为王国工作到最后一刻。他们从未设计出桥拱，这是新旧大陆时差的标志。希腊人在
 2000
 年前就会造桥拱，而印加人却在此止步，没能修出一个桥拱。



　　位于意大利南部的柏埃斯图姆是希腊殖民地。那儿的神庙比帕特农神殿还古老：它们可逆溯至公元前
 500
 年，河流已淤积，被一片盐碱地与大海隔开，但它曾有的荣耀仍令人神往。尽管先后被
 9
 世纪的撒拉逊海盗及
 11
 世纪的十字军洗劫一空。废墟中的柏埃斯图姆仍不愧为希腊建筑的奇迹之一。



　　柏埃斯图姆与希腊数学的启蒙同步。毕达哥拉斯曾流放到离此地不远的希腊殖民地克罗顿教书。跟
 2000
 多年后的秘鲁数学一样，希腊庙宇由直边及方形组成。希腊人也没有发明出弧形架来凸因此他们的庙宇由密密麻麻的支柱围成。从废墟上看，这些庙宇似乎很开阔，但事实上它们是缺少空间的建筑。因为这些支柱的梁，一个平直的梁的跨度又受梁的力度的限制。



　　我们画一个梁架于两个支柱上，计算机分析表明：如果将梁的长度延伸，那么梁上的压力会加大，梁越长，梁的重量在上部所产生的压力越大，那么在底部的张力也越大。而石头在张力的作用下会很脆弱，支柱不会倒，因为它们被压着，而当张力太大时梁会倒。在底部梁也会倒，除非这些支柱排得很紧密。



　　希腊人在使结构轻巧上是有天赋的。比如，他们会用两排支柱使结构轻巧。但这些只是权宜之计，从根本角度讲，石头的物理特性的限制是不可更改的，除非有新的发明产生。希腊人着迷于几何，但令人惊异的是他们仍没有构想出弧形来。但事实上，弧形是工程学上的发明，是比希腊与秘鲁更为实际更平民化的古罗马文明的发明。



　　西班牙西哥维亚的沟渠，是公元
 100
 年由罗马人修建的，当时的国王是特拉金。它将流自
 10
 英里外高高的塞拉山的里奥弗罗河的水引下来。这条沟渠用一个个由粗花岗岩块修建的
 100
 个双排圆拱构成，横跨约半英里宽的山谷。它庞大的构造让西班牙以及摩尔人如此敬畏。以后在那些更迷信的岁月里，他们给它命名为
 ELPUENTEDELDIABLO
 ，意思是魔鬼之桥。



　　对现代人而言，它的结构也显得如此气势磅礴，与其载水的功能不成比例。因为我们只用轻轻打开水龙头即可取水。我们忘了城市文化中水这个广泛存在的问题。每个集能工巧匠于一体的现代文明，都依赖于像罗马人修西哥维亚沟渠所体现的发明与创新。



　　罗马人不是一开始就用石头创造出拱形的，而是用一种类似制作混凝土的模子修建。从结构上来说，拱形只是使中心部位承重不超过其余部位的一种简单的跨空间方式，它使压力很均匀地向外扩展。因此拱形可以由几个部分构成：每个石块承受一定压力。从这个意义讲，拱形是一种将天然材料分割拼凑成一种更有力的新的构造的巧法。



　　罗马人总是将拱形造成半圆形，他们有行之有效的数学方式。他们不愿做新的尝试，当拱形被引入阿拉伯国家的那些庞大建筑中时，半圆形仍是其基本模式。在摩尔人的那些回廊与宗教建筑中，可以明显地看到这一点。例如在阿拉伯人统治后，同在西班牙的科多巴于公元
 785
 年修建的大清真寺就是如此。它比位于柏埃斯图姆的希腊神庙空间更广，但显而易见也有类似的问题，即同样满是柱子，没有革新，这个问题是无法摆脱的。



　　那些会产生激进效应的理论发现，往往立刻引人注目，并让人觉得有创新意识，而实践中的发现即使非常超前，往往也显得平实，不那么让人难忘。打破罗马式拱形的局限结构的革新终于到来，它可能来自欧洲之外某个地方，最初是以剽窃式方式到来的，这种革新后的拱形是一种新式的拱形，不是圆形而是卵形。这似乎不是一个伟大的变革，但它对建筑的拼接的影响是巨大的。当然，尖的拱更高一些，因此更开阔更敞亮。但是更激进的哥持式拱的出现使空间以一种新的方式承载着，如同位于里姆斯的建筑一样重量从墙体上卸去。因此可以在墙中嵌入玻璃。整体看起来像从顶上将整个建筑如鸟笼般挂起，而内部变得更开阔，因为其骨架在外部。



　　约翰
 ·
 拉斯金带着敬慕之情这样描述哥特式拱形的效果：



　　埃及及希腊建筑多数凭着自身份量与庞大而突出。而哥特式的拱顶与窗格花有着类似于翅骨及树的纤维一样的轻巧与力度。它使各个部分之间的压力与力量均匀分配，使之更有弹张力。它也使建筑的每个可见的线条都用心地展现出来。



　　在记录人类狂妄之举的所有建筑物当中，没有哪个能与这些窗格栏与玻璃之塔相媲美。这些东西是在
 1200
 年左右进人北欧的。这些叛逆的庞然大物是人类深谋远虑的绚丽成果，或者更不止于此。我可以这么说，它们是人类洞察力的成果。因为他们是在数学家们还不知如何计算其内在力之前就建成了。当然不可否认会有某些尺度上的错误。但是这些哥特式教堂最令数学家们注意的，是这些建筑多么有洞察力。人类从一种结构到另一个结构的过渡是多么顺利又多么合情合理。



　　这些教堂，是在普通市民的赞同下由普通的泥瓦匠建成的。它们与那个时代日常所见实用的建筑没有任何瓜葛。即当时的创作随时可能成为一项革新。在构成上，由罗马拱形的半圆形变成哥特式高而尖的拱形。这样，拱上的压力传到建筑之外。然后在
 12
 世纪又一次变革下成为半拱形：飞扬的拱壁。压力在拱壁上传递（正如同我举起手来也会有压力从手臂当中传递出来一样），并扶着建筑物，好像要撑住它一样。没有压力的地方就没有泥水砖瓦。这种现实主义的基本建筑原理直到钢筋承泥建筑的出现才得以改变。



　　人们会有这样的感觉：构思这些高大建筑的人们一定为他们新发现的在石头中蕴含的力量的掌握而过分兴奋，不然在他们还无法计算各部分的力之前，他们是如何同时建筑另外两个拱顶分别为
 125
 英尺与
 150
 英尺的拱顶呢？当然，在离兰斯不到
 100
 英里的贝尔维斯的那个
 150
 英尺高的拱顶坍塌了。这样的灾难，这些建筑者们迟早都会面对的：拱顶的尺寸肯定有其限度，即便是建大教堂。当贝尔维斯的拱顶在建成几年后的
 1284
 年坍塌时，这些试图建更高大的哥特式拱顶的冒险者们变得理智了些：他们再没有尝试比这个尺寸更高的拱顶了（当然，这些经验式的设计可能合理，也许只是贝尔维新的地面不够牢实，无以承受这个高大的教堂建筑）。但在兰斯的那座
 125
 英寸的拱顶仍矗立着。从
 1250
 年以后，兰斯逐渐成为欧洲艺术中心。



　　拱顶、拱壁、圆屋顶（一种旋转的拱顶）并非人们将自然之果为我所用的尽头。在其后有更大的成果：在我们现在开始探寻物的微观事实上。现代的常常不是如何根据一种材料去设计某种建筑，而是为某种建筑设计某种材料。



　　这些土匠头脑中所积累的，不仅是他们在各处辗转建筑中所蓄积的建筑图案与建筑思想的经验，他们还创造了一些个轻型小工具。他们用罗盘勾出卵形拱顶的形状及圆花窗的圆形形状。他们用卡尺确定各个部分位置，打上墨线，然后固定成重复的图案。如同希腊数学家那样用
 T
 形矩尺确定垂直线与水平线，以使角度正确。



　　垂直线用铅锤线来确定。水平线是周定的，但不是根据水平仪，而是以直角连接的铅锤线保持正确角度来确定的。



　　这些四处走动的建筑工人们是智慧的（如同
 500
 年后的钟表匠一样），他们在欧洲各处工作，受到人们的欢迎。早在
 14
 世纪，他们就自称为
 “
 自由工匠
 ”
 ，他们手上的工夫，脑中的智慧在别人看来是如同传统一样神秘。这种神秘的知识技能是大学讲台上所授的那些乏味的陈词滥调所无法比拟的。当这些自由工匠的作品在
 17
 世纪消失时，人们开始认可这些光荣的工匠，并很愿意认为他们的手艺可以追溯到埃及的金字塔。但这可不是值得夸赞的传统。因为埃及金字塔更多运用原始的几何学，是无法与这些教堂相媲美的。



　　事实上，到
 20
 世纪末，我们关于科学的概念已发生急剧的变化。现在我们把科学看作是对自然的潜在结构的描述性解释。诸如结构、图案、计划、安排、建筑这类的词汇不断出现在我们试图所作的每一种描述中。我碰巧一生都与之打交道，这给了我一种特别的快乐：我自童年以来所接触的数学就是几何。但是，几何不再是我个人或职业的嗜好。它已成为科学阐释的日常用语。现在我们谈论着水晶构成的方式，原子的各部分构成的方式
 ——
 尤其是谈论着活的分子构成的方式。
 DNA
 的螺旋形在随后的几年已成为最生动的科学想像，所有这一切想像在这些拱形中都得以体现。



　　那些建造教堂的人们及喜爱这些建筑的人们做了些什么？这些大教堂不是天然就存在的，工匠们利用自然的重力作用，按照石头天然层理结构方式，并运用自己的飞拱、拱顶等这些天才发明，将死的石堆变成了活生生的大教堂。他们倒造出一种结构，将自己源自自然的分析化为完美的组合。今天，那些仍对自然界的建筑感兴趣的人们与近
 800
 年前建筑它们的人们是一类的，使人类超乎众生而独一无二的天才在这里随处可见：人类操练自我技能并拓展推进自我技能的巨大快乐。



　　哲学里面有一句常听到的旧话，说科学是纯粹的分析成简化论，比如将彩虹分解成不同的光线，而艺术则是纯粹的合成，它把彩虹组合起来。事实并非如此。所有的想像都是从分析自然开始的。米开朗基罗在自己的雕塑当中说得很生动（尤其是在他尚未完成的一些雕塑当中），而且他还在自己论创造行为的十四行诗当中表明了这一点：



　　人类自身的神性可令手脚并用。



　　塑造出一张人脸，经由艺术的



　　自由能量，根据苍白无力的模特



　　给无生气的石头以生命的气息。



　　
 “
 手脚并用
 ”
 ：材料通过人手而强调自身，因此而为大脑预先构造出艺术品的外形。雕塑者跟泥瓦匠一样，要在自然之中摸索外形，而对于他来说，这样的外形已经铺陈在那里了。这样的原则是不变的。



　　粗糙的石料有着多余的外表，



　　它不能包括的，艺术的人杰



　　也不想炫耀：手为大脑效力，



　　破解石头的符咒，这是手能做的一切。



　　到米开朗基罗刻成布鲁图的头像时，别的人已经开始为他去采石料了。但是，米开朗基罗早已经就是卡拉拉的一名石匠了，他仍然感觉得到他们和自己手上的锤子在石堆中摸索早就已经躺在那里的石料外形。



　　在卡拉拉，如今的石匠为来到这里的现代雕塑家工作，比如马里诺
 ·
 马里尼，雅克
 ·
 利普奇茨和亨利
 ·
 莫尔。他们对自已的工作的描述并没有米开朗基罗的描述那么有诗意，但是，他们的描述有着同样的感情。亨利
 ·
 莫尔的回忆尤其适当，因为这些话一直回溯到了卡拉拉的第一位天才。



　　最开始，作为一名年轻雕塑家，我买不起很贵的石头，因此我会围着采石场转悠，找到他们称为
 “
 乱石
 ”
 的东西。然后，我得跟米开朗基罗一样思考一下，到底能够拿这块石头干什么。一直到想出一个正好适合这块石头外形的点子，这样，你就在那块石头当中看到自己的想法了。



　　当然，说雕塑家想像并雕刻出来的东西早已经在那里，就藏在石头里，这话不可从文字上当真。但是，这个比喻讲出了人与自然之间存在着的发现的关系，这正能说明科学中的哲学家（尤其是莱布尼茨）也拿石头中的纹路来比喻思想。在一个意义上说，我们发现的一切早已经存在着：雕塑出来的东西和自然的法则都隐藏在原始材料当中。从另外一层意义上说，一个人发现的东西就是他发现的，而在别人手中却不会有同样的外形。两个不同时代的不同思想都不可能制作出同样的雕塑外形，也不会发现一模一样的自然法则。发现是分析与合成的双重关系。作为一种分析，它会探索那里到底有什么，但之后，作为一种合成，它又会以创造性的思维超越自然所提供的赤裸的局限、赤裸的骨架的方式，使各个部分结合在一起。



　　雕塑是一种感觉上的艺术。（爱斯基摩人做些小型的雕塑品，但根本不是给人看，而是拿来用的东西。）因此，我拿雕塑和建筑这种热情和具体的行为来比喻科学的模式，看起来一定是很奇怪的，因为科学一般被认为是一件抽象和冷漠的事情。但这么做是正确的。我们必须明白，世界只能够为行动所掌握，而不仅仅靠思辩。手比眼更重要。我们的文明不是远东或中世纪那种听天由命的冥想文明，因为那种文明相信世界只能够看到。只能够思索到，他们并不实践最具备我们这种文明特征的科学。我们是主动的，的确，我们也知道，是人手驱动了大脑接下来的进化，而不仅仅是人类进化过程当中一个象征性的事件。我们今天找到了人类尚且没有变成人类时制作的工具。本杰明
 ·
 富兰克林在
 1778
 年称人为一种
 “
 会制作工具的动物
 ”
 ，而这么说是正确的。



　　我曾描述过把一种工具当作被发现的设备的人手，这是本文的主题。我们此时就看到一个孩子学会使手与工具配合起来，用以系鞋带、穿针线、放风筝，或者吹六音孔的玩具哨笛。有了一种实际的行动之后，马上就会有第二种，那就是在行动本身当中寻找快乐，在人们不断完美的技术当中，因为高兴而更趋向完美。说到底，这就是每一件艺术品和科学的终极原因：我们对于人类所能够做的事情的诗化快乐，因为人类的确能够这么做。关于这一点，最激动人心的事情在于，诗化的用途到最后会产生真正深刻的结果。哪怕在史前的人类当中，人都已经学会了制造工具，而且其刀刃比自己需要的还要锋利。更锋利的刀刃使人类制作的工具有了更精细的用途，更具实际意义，而且会找到当初设计这样的工具时并没有料想到的用选。



　　亨利
 ·
 莫尔称下而这件雕塑为《刀刃》。手乃思想的刀刃。文明并不是一批成品，而是过程的精细化。到最后，人类的前进就是行动中的手的精细化。



　　人类的攀升当中，最有影响力的驱动力就是他对于自身技术感到愉快心他热爱做自己能够做好的事情，因为做好了，他就更喜欢做那样的事情。你在人类的科学当中便能发现这一点。你看到人类雕刻和建造出来的了不起的东西，你能感觉到充满爱心的关怀，他们的高兴，还有大胆行为。那些纪念物本来是用来纪念国王和作为宗教用途的，是为英雄们，为某种宗教而修建的，但结果，它们纪念的人却成了建造者。



　　因此，每一种文明当中的伟大庙宇的建造，都表达出个人与人类作为一个种族的认同。称其为中国一样的祖先崇拜的确太狭隘了。关键在于，这纪念碑是向活人讲述死者，因此也确立了一层永久感的意思，而这是人类最有特色的观点：人类的生命会形成一个连续体，它能够超越个人，并通过个人而得以流动。苏顿那尊埋在马上的人或在船上得到敬畏的人，在后来的石头纪念碑时代里就成为一名代言人，说明他们的信仰：存在人类这么一种东西，而我们每个人只是这个东西的代表之一，不管是生还是死。



　　结束这篇文章之前，我无法不提及自己最喜欢的一些纪念碑，它们是一个除开一名哥特风格的泥瓦匠之外并无任何科学设备的人建造的。这就是洛杉矶的瓦特大厦，是一个名叫西蒙
 ·
 罗迪亚的意大利人建造的。他
 12
 岁的时候就离开意大利来到了美国。然后，到了
 42
 岁的年纪，他干了半辈子的嵌瓷砖工和修理工以后，突然间决定在自家后院里建造这些惊人的结构，全都是用铁丝网、废旧枕木、水泥、钢条、贝壳、碎玻璃和一些瓷砖做的，差不多是他能够找到的任何东西，差不多是邻家的小孩子们能够捡回来的任何东西。他花了
 33
 年时间才建好。他从来没有请任何人来帮忙，因为他说：
 “
 很大一部分时间内我自己也不知道应该去做什么。
 ”
 他于
 1954
 年建成，当时已经
 75
 岁了。他将房子、花园和大厦送给了一位邻居，然后就这么走了。



　　
 “
 我心里想着要做一件很大的东西，
 ”
 西蒙
 ·
 罗迪亚说，
 “
 结果就做了。要么流芳百世，要么遗臭万年。
 ”
 他一路干一路掌握了一些工程技术，一边做一边体会其中的乐趣。当然，市场建筑部门觉得这些大厦不安全，结果于
 1959
 年对它们进行了测试。这是他们试图拆掉的一桩建筑物。我很高兴地说，他们没有成功。因此，瓦特大厦留存下来了，那是西蒙
 ·
 罗迪亚的手创造的作品，是
 20
 世纪的一座丰碑，可带领我们回到最简朴、最快乐和最基本的技巧，我们对所有机械法则的了解皆来自这些基本的技巧。



　　延伸人手的工具也是开阔视野的工具。它显示出事物的结构，并使我们有可能以全新的想像组合来将它们放在一起。但是，当然的，可见的事物并不是世界上惟一的结构。它的下面还有更精细的一层结构。人类攀升过程当中的下一步，就是要发现一个工具来破解看不见的物质结构。










4
 、隐藏的结构


　　铁匠用火把铁锻成最美的形状，



　　原来是这铁匠心中所想的模样：



　　没有火的锻造，任何一位艺术家



　　也无法把黄金变成纯净的色相。



　　如若没有烈火的焚烧，哪来凤凰



　　冲出火焰展翅飞翔在蓝蓝的天上。



　　
 ——
 米开朗基罗，十四行诗第
 59



　　由火完成的是炼金术，不管是在锻炉中还是在厨房里。



　　
 ——
 帕拉塞
 ·
 尔苏斯



　　人类与火的关系当中有一种特别的神秘和引人之处，而火是希腊人的四大元素当中惟一没有动物生活的地方（连火怪都不行）。现代物理科学更关心物质不可见的细微结构，而这个结构最早就是由火这种灵敏的工具打开的。虽然这个模式的分析数千年前就在实际的过程当中开始了（例如盐与铁的提炼），但是，真正使其快速发展的还是从火中煮沸出来的魔术气息：就是物质能够以不可预测的方式产生变化的炼金术的感觉。这是精神上的一种物质，看来是它使火成为生命的来源，成为有生命的东西，可以带我们进入隐藏在物质世界里的地下世界。古代的许多配方都表明了这个意思。



　　展砂这种物质看来有这么一个特点，温度越高。其升华就越剧烈。展砂可变为水银，经过许多次升华之后，它可再变回辰砂，因此，它可使人体验永生。



　　这是中世纪的炼金术士进行的典型实验，他们在观察这样的实验时会产生敬畏感，从中国到西班牙都是如此。他们对赤色素和作为水银硫化物的辰砂加热，热量使硫化物分解，只留下神秘的银色液体
 ——
 金属水银这种精美的珍珠形物体，从而使赞助人大为惊讶，产生敬畏之情。水银在空气中加热时，会产生氧化，然后变成同样也是红色的水银氧化物，而不是（上述配方当中所说的）辰砂。但是，上述配方并没有错得太远。那种氧化物可再次变为水银，从红色变为银色，水银也可以再变为氧化物，从银色变为红色，这些都可以通过热量的作用做到。



　　这种实验本身并没有什么重要的意义，即使硫化物与水银正是公元
 1500
 年前的炼金术士们认为的宇宙构成之物的一类东西。但这个实验里面的确也显示出一个重要的东西，就是，火不光当作一种毁灭性的元素，而且还是一种变化的元素。这就是火的魔力。



　　我记得阿尔杜斯
 ·
 赫胥黎曾跟我谈过很长一个晚上的话，他白晰的两手伸在火上，说：
 “
 这就是能够变形的东西。这些就是能够显示出来的传奇。凤凰涅槃的传奇是在火中得到再生的，一代接一代的入传颂下来了。
 ”
 火是青春情形血液的象征，是红宝石与辰砂中象征性的颜色，也是人类做仪式的时候用来涂抹全身用的赭石与赤铁矿。希腊神话中的普罗米修斯为人类带来了火种，他同时也带来了生命，并使人类成为小神，这就是众神惩罚普罗米修斯的原因。



　　从更实际的角度看，我们觉得人类知道火的年代有约
 40
 万年。这意味着直立人已经发现火了。我曾说过，在北京人的山洞中找到了确切的证据，尽管并不清楚他们是否知道如何取火。历史上曾发现有一个部落非常仔细地照看天生的火种，因为他们没有别的取火办法（缅甸南部安达曼岛的热带雨林中的俾格米人）。



　　总体来说，不同的文化都曾利用火达到同样的目的：保暖，驱赶天敌，清除林中空地，并进行日常生活当中简单的变形：煮饭，使木头干燥和变硬，加热和破碎石头。当然，使我们的文明朝更深处发展的伟大变形，是用火发现的全新的一类物质
 ——
 金属。这是巨大的技术进步，是人类的攀升当中迈出的大跨步，它与石器的发明相提并论，在火中发现了一种可以分开物质的好工具。物理学就是一把切开自然纹路的刀子。火是熊熊燃烧的剑，这把利器切开可见物质之下的结构。



　　差不多一万年前，也就是定居农业的开始不久之后，中东的人类开始利用铜器了。但金属的使用只有在有了系统的获取金属的方法之后才能普通起来。这就是从矿物中提炼金属，我们现在知道，这一过程约在
 7000
 多年前开始，也就是公元前
 5000
 年左右在波斯和阿富汗一带开始。同时，人类将绿色的孔雀石诚挚地投人里面，结果从中出现了红色的金属，这就是铜。走运的是，铜出炉的时候温度并不是很高。他们认出了铜，是因为人们在地表也能找到原生铜块，而铜以这种方式进行锻制和加工已经有两千多年了。



　　新世界也能加工铜，在基督时代之前就已经开始熔炼，但也就在这个时代停住了。只有旧世界还在继续使金属成为文明生活的支柱。突然间，人类控制的范围得到了极大的增强。他掌握了一种可以塑造、展延、锤打、浇注的物质，可以制作成工具、装饰品、器皿，可以再投回火中重新造型的东西。它只有一个短处：铜是一种软金属。放在应力之下的时候，例如以丝的形式拉延，就可以看见它发生形变。这是因为跟很多种金属一样，纯铜是由多层晶体构成的。晶体层在最终断裂之前会彼此滑过，它们跟芯片一样，金属原子是以规则的格状排列的。当铜丝开始发生颈缩现象时（也就是说，产生易断处），重要的不是它的张力会达到极限，而是它的内部会发生移动。



　　当然，
 6000
 年前的铜匠并不这么看问题。他面对的是一个很难处理的问题，即铜无法形成坚硬的刃。在一小段时间里，人类的攀升只能等待下一步的进步了：制作一种带有坚刃的硬金属。如果说这是要取得巨大的技术进步，那也是因为，作为一项发现，下一步既荒谬，也是一件美事。



　　如果用现代的术语来描述这下一步，需要做的事情非常简单。我们听说铜作为一种纯粹的金属很软，是因为其晶体的平面是平行的，因此很容易彼此滑过。（通过锤打可使其变紧一些，这是因为可以把较大的晶体打碎，使其参差不齐。）我们因此而可以推断，如果往这些晶体里面加一些坚硬的东西，从面阻止平面彼此滑过，会因此使这种金属变硬。当然，在我所描述的微观结构的尺度上，这种坚硬的东西必须是替代那些晶体中的某些铜原子的不同的一种原子。我们必须制造成一种合金，其晶体更坚硬一些，因为里面的原子并非由同一种东西构成。



　　这是现代人的看法，直到过去
 50
 年我们才慢慢明白，合金的特别属性来自其原子结构。但不管是运气还是实验的缘故，古代的熔炼者发现了同样的答案：也就是说，如果往铜里面加一种哪怕更软的物质，比如锡，你就能得到比两者都更硬、更耐久的物质，这就是青铜。也许，这个运气的来源就在于，旧世界的锡矿都跟铜矿生在一起。关键在于，几乎任何一种纯粹的金属都是很软的，往里面加很多杂质就能使其变得极硬。锡起到的作用并非一个独立的现象，而是一种普通的功能：往纯粹的物质里面加一种原子级的硬物
 ——
 其硬度有所不同，它夹在晶体格片中，阻止其相互滑动。



　　我花力气用科学术语描述青铜的成分，是因为这是一个相当惊人的发现。在处理这种合金的人心目当中，这个新的熔炼方法有很大的潜力，也能够唤起一种潜力，从这方面看，这是相当令人惊奇的。青铜器的制作加工在中国得到了最完美的表达。青铜术差不多可以肯定是从中东传过去的，因为中东在约公元前
 3800
 年就发现了青铜法。青铜器在中国达到高点的时候，也是我们心目中的中国文明开始的时候
 ——
 那就是公元前
 1500
 年左右的商朝。



　　商朝在黄河谷地统治着一大批封建领地，并在中国第一次形成了统一的国家与文化。从各个方面来看，那都是一个形成期，当时，陶瓷制品也已开发出来，书写也固定下来了（青铜器与陶器上的书法令人惊异）。鼎盛时期的青铜器显示了东方人对于细部的专注，这本身都是极令人惊讶的。



　　中国人在青铜浇注的时候先制作一些模子，是围在陶芯周围的一些肋条构成的。因为现在还能找到一些肋条，我们就知道那个过程是如何进行的。我们可以随着作为基础的芯座的制备开始，再看其浇口，特别是排列在铸芯上的肋条上的刻好的文字。这样，肋条就构成外层陶模，经烧结后就可以承受熔融金属的高温了。我们甚至还可以看出传统的青铜器的准备方法。中国人采用的铜与锡的比例是相当精确的。青铜器可以两者之间的任何一种比例构成，比如在铜里面加人百分之五到百分之二十的锡。但是，商代最好的青铜器都保持在加入百分之十五的锡的水平上，此时，浇注的精度达到最高水平。此时的青铜器比普通铜的硬度高三倍。



　　商代青铜器都用作仪式和敬神器物。它们为中国表达出一种不朽的祟拜，正如当时欧洲建造的巨石阵一样。从此时起，青铜就成为可以用作各种目的的一种材料，可谓是当时的塑料。不管在哪里发现的，它都有这种无所不适的品质，在欧洲就如同在亚洲一样。



　　但是，在中国手工艺达到顶峰的时候，青铜器所表达的内容更为丰富。这些中国工艺品，也就是用作酒具和食物容器的东西，一方面用作玩乐，一方面也用作圣物，它令人开心的地方在于，在这个制作的过程当中，自发地从技法里面产生出了一门艺术。制作者在外形与表层必须受到材料的制约与引导，但他的设计却表现在整个过程当中。他创造出来的美，他所传达出来的技艺，都来自他自己对于这门手艺的贡献。



　　这些古典技法当中的科学内容很容易看出来。因为发现火能够熔化金属，到时候就有了更微妙的发现，知道火能够把金属放在一起熔炼，形成具备新特性的一种合金。这在铜当中和在铁当中是一样的。



　　的确，这两种金属之间的类似在每一个阶段都是一样的。铁最早是以其天然的形式得到使用的，生铁以陨星的形式落在地表，因为这个原因，苏美尔人称生铁为
 “
 来自天上的铁
 ”
 。当铁矿熔化到一起的时候，这种金属就被人们辨认出来了，因为它已经在使用当中。北美印第安人利用陨石铁，但从来没有熔炼过铁矿。



　　因为炼铁比炼铜的难度大得多，因此，冶炼出来的铁是晚得多的一项发现。铁投入实际运用当中的最早的确凿证据，也许就是卡在其中一座金字塔中的那一块，时间约为公元前
 2500
 年。但是，铁的更为广泛的运用的确是黑海附近的希泰族人开始的，时在公元前
 1500
 年左右，那个时期正好是中国的青铜冶炼达到最高峰的时期和出现巨石阵的时期。



　　铜到其合金青铜出现的时候便到了成熟期，铁的合金钢出现的时候，铁也到了成熟期。在
 500
 年时间内，也就是公元前
 1000
 年左右，钢已经在印度出现了，而不同的钢的独特性质也为人所了解了。不过，钢一直是一种特别的金属，在某种方式上讲还是一种稀缺物质，仅用于少数一些用途，直到最近才有所政变。晚到
 200
 年前的时候，谢菲尔德的钢铁业仍然保持很小的规模，而且很落后，费城人本杰明
 ·
 汉茨曼想生产一种精确表用的弹簧，也只能自己动手冶炼，并亲自发现如何制造自己需要的钢材。



　　谈到青铜器的完美时，我把注意力转到了远东，在让钢材产生出特别性能的技术上面，我又要引述一个东方的例子。在我看来，他们在日本炼剑的过程当中就已经达到了高峰，当时，也就是公元
 800
 年，日本人已经以这种那种方式在铸剑了。剑的制作跟所有的古代冶金术一样，都有很多仪式包围着，而这么做是有很清晰的道理的。当你没有文字语言，当你没有任何可以称为化学公式的东西的时候，你的确只能够举行准确的仪式，从而使操作的顺序与仪式一并举行，因而成为准确和容易记住的计时法。



　　因此，这里就有一种抚头顶祝福礼，一种代代相传的方式，一代人通过这种仪式将一些材料送给下一代人作为祝福，他们祝福火，祝福铸剑者。本图中铸剑的师傅持有
 “
 活体文化石碑
 ”
 的名分，这样的名分是由日本政府正式奖励给领先的古代艺术大师的。他的名字叫义彻。从正式的名义上讲，他是铸剑艺术大师正宗大师的嫡传继承人，而正宗太师是在
 13
 世纪的时候就使这门艺术达到炉火纯青的地步的，当时是为了赶走蒙古人。根据传统的说法是如此。当然，当时的蒙古人多次希望经由中国入侵日本，当时的领导人是成吉思汗的孙子，也就是著名的忽必烈汗。



　　铁是比铜更晚的一项发现，因为在不同的各个阶段，铁都需要更多的热，在熔化阶段，在加工阶段，想当然，处理其合金钢也很困难。（铁的熔点为约
 1500
 度，比铜高出差不多
 500
 度。）但是，在热处理以及对于添加元素的反应当中，钢都是比青铜敏感得多的一种金属。在钢里面，铁与极少百分比的碳组成合金，一般来说，碳的含量不超过百分之一，碳含量的变化也决定这种钢的不同属性。



　　铸剑的过程反映出对于碳与热处理的精微的控制能力，这样才能让一种钢制品适应其特别的用途。就连钢坯也不是容易的一件事，因为一把剑必须结合两种不同和互不兼容的材料属性。剑必须要有韧性，同时又必须具有很高的硬度。这两种特性一般不能够在同一个材料上汇合，除非里面有多层材料。为了达到这个目的，钢坯必须进行切削，然后进行反复对折，使其里面出现很多层次。义彻制的剑要求他把钢坯对折
 15
 次。这意味着钢的层数为
 2
 的
 15
 次方，远远超过
 3
 万多层。每一层必须与邻近的一层牢固接触，而邻近的层的性质又不是一样的。这就好像是说，他在将橡胶的弹性与玻璃的硬度揉和在一起。铸出来的剑从根本上来讲就是这两种特性形成的三明治。



　　到最后阶段，剑必须用厚度不同的泥土盖住，这样，对剑进行加温，然后投入水中的时候，它会以不同速度冷却。



　　这最后一刻的钢的温度必须进行精确判断，而在不能够通过测量仪器进行的一个文明当中，
 “
 这是通过练习完成的，要看着剑在火中烧成的颜色，直到它变成晨阳色一样为止。
 ”
 为了对铸剑师公平，我应该说，依靠颜色提供线索也是欧洲炼钢者的传统做法：直到
 18
 世纪晚期，钢的回火时机仍然是当它烧成草黄色或紫色、蓝色的时候，这要根据钢件的不同用途来决定。



　　最高潮的地方与其说是戏剧的高潮，倒不如说是化学的高峰。这就是淬火，淬火使剑变硬，并使剑里面不同的特性固定下来。不同的晶体形状和大小是由不同的冷却率来决定的：较大和平滑的结晶处在剑的有弹性的核心部分，较小的错落的晶体处在剑刃部分。这橡胶和玻璃的两种不同特性最后会在铸成的剑上得到统一。这从表层的样子便可以看出来：闪光绸的光泽，日本人就是根据这个色泽来确定高标准的。但是，对剑的试验，对一种技术实践的测试，对一种科学理论的检测，却是看它
 “
 有用吗？
 ”
 它能够按仪式确定下来的正规方法砍下人头吗？传统的切割口就跟今天烹调书中画的牛肉切口一样仔细：
 “
 二号切口，三号切口。
 ”
 今天的人体是用草捆来代替的，但在当初，新剑真的是要拿活人来作实验品的，那就是用这样的刀子来劈犯人。



　　剑是日本武士的武器。他们依靠剑打了无数场内战，这些内战使日本从
 12
 世纪起就四分五裂。他们周身披挂的全都是精良的金属用品：用钢条制作的有弹性的胄甲，马饰，马镫。但是，武士本身并不知道如何制作这些东西。跟其他民族文化中的马贼一样，他们也是靠武力谋生的，甚至包括他们的武器，也要依赖他们对之实施保护与抢劫并加的村人的技艺。过了很久之后，武士成为一批雇佣人员，靠出售自己的服务以换取黄金。



　　我们对物质世界如何在元素中混合在一起的理解来自两个来源。其一，根据我的了解，是制造与合成有用金属的技术的发展。另外一个是炼金术，而且它还有不同的一个特点。炼盒术的规模小一些，并不针对日常用途，而且里面包含有相当多的猜测性的理论。因为不是非常清楚，但也决非偶然的因素，炼金术士多半关心另一种金属，即黄金，因黄金几乎是没有什么用途的。但是，黄金一直令人类社会着迷，如果我不努力分离出使黄金得到特别的象征力量的特性，那我一定是有毛病。



　　黄金是所有国家和所有文化以及所有时代都视为宝物的东西。黄金制品的代表性的收藏记录读起来就如同一种文明的纪年史。上釉的黄金玫瑰园，
 16
 世纪，英国。黄金蛇胸针，公元前
 400
 前，希腊。阿布纳的三层黄金皇冠，
 17
 世纪，阿比西尼亚人。黄金蛇项链，古代罗马人。阿奇门尼德的仪式用黄金罐，公元前
 6
 世纪，波斯人。酋长的黄金饮水碗，公元前
 8
 世纪，波斯人。金制牛头
 ……
 前印加王朝纪术的仪式用黄金刀，秘鲁，
 9
 世纪
 ……



　　有造形的黄金器皿，贝温尤托
 ·
 塞利尼，
 16
 世纪的人物，为国王弗朗西斯一世所制，塞利尼回忆他的法国赞助人谈起它来所说的话：



　　当我将这件作品放到国王眼前时，他惊异地看着它，无法移开自己的眼睛。他惊呼起来：
 “
 这比我想像到的任何东西还要优美一百倍！这人是多么了不起的一个奇才啊！
 ”



　　西班牙人为了黄金面抢劫秘鲁，这些黄金是印加贵族收藏起来的，就如同我们今天收藏邮票一样。就跟迈达斯一样。贪婪得来的黄金，用黄金表达出来的荣耀，用黄金做饰品，用黄金换来尊敬，黄金换权力，做牺牲用的黄金，救生的黄金，换取温柔的黄金，野蛮的黄金，荒淫无度的黄金
 ……
 中国人对黄金的引人之处另有高论：
 “
 黄金，哪怕熔化一百次也不会损坏。
 ”
 （
 “
 真金不怕火炼。
 ”
 ）从这句话里我们得知，黄金有一种物理上的品质，使其与众不同，而且可以进行实际的检测和化验，并以理论加以概括。



　　很容易明白，制作了黄金制品的人不仅仅是一名技工，他还是一个艺术家。但同样重要而且并非很容易就能看出来的是，化验黄金的人也决非普通的技工。在他来说，黄金是一种科学上的元素。



　　拥有一门手艺是有用的，但是，跟每一门技术一样，使其具备生命的东西就是它在大自然的总体设计当中的地位
 ——
 一种学说。



　　测试和提炼黄金的人使自然的一种学说为人所见：在这个学说当中，黄金是独一无二的，但是，也有可能从别的元素当中提炼出来。这也就是许多古董店花费极多的时间和铷造性设计各种测试纯金的方式。
 17
 世纪刚开始，弗朗西斯
 ·
 培根就明确地说明了这个问题。



　　黄金具备这些特性：重量大，密度大，易固定，柔顺称手，不生锈，有黄色的色泽与色度。如果有谁能制造出具备这些特性的金属，那我们就要来讨论一下，看看到底是不是黄金。



　　在测试黄金的多种传统办法当中，有一种尤其使判断的特性易为人所见。这就是利用灰皿提炼法进行的精确测试。将试金用灰皿放在炉子里加温，并加温到比纯金所要求的高得多的温度。含杂质或浮渣的金块放入试金用灰皿中熔化。（黄金的熔点极低，为
 1000
 度多一点。跟铜差不多。）现在发生的事情是，浮渣会从黄金当中分离出来，并被吸附到容器的炉壁上：这样，这个世界的浮渣与隐藏在火焰中的黄金的纯洁之间的可见差别顿时显现出来。炼金术士的梦想是要制造出人工合成的黄金，但这个梦想最终还是要受到通过了这些化验的黄金之珠的现实的检验。



　　黄金有抵抗当时称为腐烂的一种现象的能力（我们称为化学侵蚀），这个能力是很独特的，因此既有价值，也成为一个判断标准。这还有极大的象征意义，这在最早的配方当中都已经很明显了。我们在炼金术中能够找到的最早的一份书面参考资料，只有
 2000
 多年的历史，而且来自中国。它告诉人们如何制造黄金，如何利用它来延年益寿。这对我们有重大的关联意义。对我们来说，黄金很宝贵，因为它属稀有矿物，但对于全世界的炼金术士来说，黄金之所以很宝贵，是因为黄金有不坏之身。当时已经了解的酸和碱都无法腐蚀它。这的确也是皇帝的金匠们经久化验所得的结论，或者说，按他们的说法，是经过分解之后得出的结论，而酸处理是比灰皿法更容易一些的化验法。



　　当生命和生活被看作（对大多数人来说的确也是）孤独、贫穷、污秽、残酷和短暂的时候，对炼金术士来说，黄金就代表了人类身体里面的永恒的火花。他们搜索枯肠，希望找到制造黄金，并找到生命的万能药，这样的愿望实际是同一个性质的，属于同一个目的的努力。黄金是永生的符号，但我不应该说是符号，因为按照炼金术士的看法，黄金是一种表达，是不坏之身的象征，在生理和现实的世界里都是如此。因此，当炼金术士努力将贱金属变成黄金的时候，他们想在火中寻找到的变形，就是要从可朽坏的东西转向不可朽坏的东西。他们想从日常生活当中抽取出具备永恒意义的东西。这与寻找青春不老之药的冲动属于同一个性质的；所有抗老药里面都含有黄金，金属的黄金，都将黄金看作是基本的成分，而炼金术士也一致推荐自己的赞助人用金制的杯子喝东西，以达延年益寿之目的。



　　炼金术不只是一套机械上的把戏，也不只是对交感型魔术模糊的信仰。它从一开始就是一种解释世界如何跟人类彼此关联的学说。当时，物质与过程、元素与作用之间并无差别，因此，炼金术中的元素也就是人类性格方面的描述。正如希腊人的元素也就是人类的气质所综合的四种体液一样。因此，在他们的工作当中，存在一种深刻的理论，这个理论最早当然是从希腊人关于地、火、气与水的想法当中形成，但是，到了中世纪，它也披上了极其重要的新外衣。



　　对于当时的炼金术士来说，人体的微观世界与自然的宏观世界之间，一定存在某种感应关系。大规模的火山爆发就如同开了锅；暴风雨像人的一阵哭泣。在这些表层和类比的下面，是一些更深的概念，也就是说，自然与人体都是同样一些材料构成的，或者有同样的本原，同样的元素。对于炼金术士来说，共有两种类似的本原。一是水银，它代表任何密实和永久的东西。另外一个是硫化物，它代表一切可燃烧和并非永久的东西。所有的材料体，包括人体在内，都是从这两大本原中造就出来的，因此也可以用这些本愿重新塑造。例如，炼金术士认为，所有金属都是在地底下通过水银与硫化物面生长出来的，就如同骨头是通过卵而从胚胎里面生成一样。他们打的这个比方是当真的。今天的医学还在用这个象征法。我们今天仍然用炼金术士表示铜的那个符号来代表女性，即具有柔软性的东西：金星。我们利用炼金术士表示铁的符号来表示男性，也就是表示坚硬的东西：火星。



　　今天看起来，这是相当可怕的一种天真的学说，是寓言与虚假比喻的大杂烩。但是，我们的化学就是从距今
 500
 年前的儿戏一样的东西发展而来。每一种学说全都基于某种比拟，他们的学说迟早会失败，因为这样的比拟后来证明是错误的。一种学说对解决当日的问题有所帮助，而医学上的问题一直令人不解，直到约
 1500
 年的时候才有所改观，因为古代的人都相信，治疗的办法一定是要么来源于植物，要么来源于动物
 ——
 这是一种活机论，不能够理解人体化学构成跟其他的化学品一样，因此也使医学在很大程度上依赖于草药疗法。



　　现在，炼金术士随心所欲地把矿物质引人医学：例如，盐作为疾病好转的支点，而且有一种新的炼金术学说将盐列为第三元素。他还思索出非常有特色的一种办法，用来治疗
 1500
 年肆虐欧洲但以前从来没有见过的一种疾病，就是梅毒这种新的灾难。到今天为止，我们仍然不知道梅毒来自何方。它也许是哥伦布船上的水手带回来的，也可能是蒙古征服的时候从东方带来的，也许只是以前不知道那是单独的一种疾病。结果，梅毒的治疗取决于最强有力的化学金属水银。这是旧的炼金术转向新的炼金术，并一路发展到现代化学
 ——
 化学疗法、生物化学、生命化学
 ——
 的里程碑。他于
 16
 世纪在欧洲工作。地点是瑞士的巴塞尔。年代为
 1527
 年。



　　在人类的攀升当中，出现过这样一个时刻，此时，他踏出秘密和无个性特征的知识的虚幻境界，进入一个开放和个人发现的新系统。我刚刚选来象征这种发现的人，就是帕欧雷奥卢斯
 ·
 菲利浦斯
 ·
 西奥弗雷斯塔斯
 ·
 包姆巴斯塔斯
 ·
 冯
 ·
 奥亨海姆。令人高兴的是，他还给自己取了一个多少紧凑一点的名字，叫帕拉塞尔苏斯，以公开表示自己对已经死了
 1000
 多年，但其医学书仍然在当时的中世纪使用的塞尔苏斯和其他一些作者的轻蔑。在
 1500
 年。古典作家的作品仍然被认为是包含一个黄金时代的极高智能，在医学、科学和艺术当中都是一样。



　　帕拉塞尔苏斯
 1493
 年出生于苏黎世近郊，
 1541
 年死于萨尔斯堡，卒年
 48
 岁，属早夭。他是当时的学术界所有学说的死敌：例如，他是第一个确认工业病的人。帕拉塞尔苏斯一辈子跟他那个时代的古老传统和医学实践进行不曲不挠的斗争，其中一些时候令他饱尝惊人的痛苦。他的头脑是一眼永不干涸的学说之泉，其中许多理论是互相矛盾的，大部分都是令人震惊的。他喜欢拉伯雷式的粗俗幽默，喜欢冒险，性格不羁，与学生一起喝酒，追逐女人，在旧世界里有着丰富的游历，一直到不久以前，他还在科学史当中教人认为是一个骗子。但他不是骗子。他是一个兴趣广泛，但有深刻天才的人。



　　关键在于，帕拉塞尔苏斯是一个人物。我们也许第一次在他身上找到了一种透明的感觉，说明科学发现从一个人的脑海里产生，而这样的发现在我们看到他被一个人实现的时候是活生生的。帕拉塞尔苏斯是一个讲求实际的人，他明白，病人的治疗取决于诊断（他是个极聪明的诊断医师），也取决于医生本人的直接的应用。他打破了过去治病的传统。以前，医生是一位有学识的炼金术士，他在看一本非常古老的书，而可怜的病人正在某个助手的手中，医生说什么他就做什么。帕拉塞尔苏斯写道：
 “
 是外科医生，就一定也是内科医生。如果一名内科医生同时不也是一个外科医生，那他一定就是一个白痴，除开是一头花脸猴子之外什么也不是。
 ”
 这样的警语并没有使帕拉塞尔苏斯赢得敌手的尊敬，但的确使他在革新时代受到其他一些有独立思想的人的欢迎。这也是他被邀请到巴塞尔，并在那里过了一年愉快生活的原因，否则，他的世俗生活一定是不堪一提。
 1527
 年，在巴塞尔，伟大的清教徒与人道主义印刷家乔安
 ·
 弗罗本尼亚斯有了严重的腿患，眼看就要截肢了，他在绝望中找那场新运动中的朋友帮忙，那些朋友就将他送到帕拉塞尔苏斯那里去。帕拉塞尔苏斯将那些学院派人士赶出房间，救了他的腿，并形成了风靡欧洲的一种新疗法。伊雷斯玛斯写信给他说：
 “
 你从地下救出了弗罗本尼亚斯，他是我一半的生命。
 ”



　　因此，在医学和化学处理当中出现新的打破偶像的思想并非偶然，它在时间与空间上与路德于
 1517
 年发动的新教运动不谋而合。那个历史时代的焦点就在巴塞尔。人道主义早就在那里流行起来。远在新教之前便开始了。那里有一所大学，一向以民主传统著称，因此，尽管那所大学医学系的人对帕拉塞尔苏斯不屑一顾，但是，当局还是允许他去教学。弗罗本尼亚斯家族印刷很多书，其中一些是伊雷斯玛斯著的，从而将新的世界观传播到了各地的学术界。



　　欧洲正在发生剧变，甚至比马丁
 ·
 路德掀起的宗教和政治改革狂潮还要猛烈。决定命运的象征性的一年就在前面，
 1543
 年。当年，有三本著作出版了，一举改变了欧洲人的思想：安德烈亚斯
 ·
 维塞利亚斯的《人体结构》中的解剖图，希腊数学与阿基米德的物理学第一次翻译过来，还有尼古拉斯
 ·
 哥白尼的《天体运行论》。哥白尼的天体运行论将太阳放在天空的中心，从而引起我们现在所说的
 “
 科学革命
 ”
 。



　　过去与未来之间的战斗，可在
 1527
 年发生在巴塞尔的穆斯特之外的一次行动当中预先总结出来。帕拉塞尔苏斯公开把亚里士多德的阿拉伯跟随者阿维森纳的一本古典医学教科书扔到了信守传统的学生燃烧的一个营火堆里。



　　那年仲夏营火会上发生的象征性的事件，我想为现代的人重新描述一次。火是炼金术士的元素，人类依据这一元素才能够深刻地了解物质。那么，火本身是一种物质吗？如果你相信火是一种物质，那就必须给火赋予所有几乎不可能具备的特性，比如。它比任何东西都轻。帕拉塞尔苏斯时代的
 200
 年后，直到
 1730
 年，化学家们还在努力按照把燃素作为物质之火的最后体现的学说进行实验。但是，根本没有燃素这种东西，正如投有作为生命本原的本原一说一样，因为火并不是一种材料，就像生命不是一种材料一样。火是变形与变化的一个过程，材料元素在这个过程当中进行新的一系列合并。化学过程的本质，只有当火本身被作为一个过程来理解的时候，才能够得到理解。



　　帕拉塞尔苏斯曾说过这样的话：
 “
 科学不能够往回看。从来都没有什么黄金时代。
 ”
 从帕拉塞尔苏斯的时代算起，又过了
 250
 年才发现新的元素：氧，而氧的发现终于解释清楚了火的本质，从而使科学迈步跨出了中世纪。奇怪的事情是，发现了氧的人，约瑟夫
 ·
 普里斯特利当时并没有进行火的本质的研究，而是在研究希腊元素当中的另一个元素，就是看不见但又无处不在的空气
 0



　　关于约瑟夫
 ·
 普里斯特利的实验室留存的物体，大部分都在华盛顿特区的史密斯学院里。当然，东西放在那里并无什么用途。这个设备应该是在英国的伯明翰，当时是工业革命的中心，普里斯特利当时就是在那里完成他的开创性的工作的。为什么最后在这里呢？因为有一群暴徒在
 1791
 年将普里斯特利赶出了伯明翰。



　　普里斯特利的故事，最能说明创新与传统之间的冲突。
 1761
 年，他
 28
 岁的时候，接到邀请去一所不信国教的学院讲授现代语言学（他本人是一神论者），因为这些学院替代了不是英国教会的顺从者的大学。一年之内，普里斯特利受到他的教学同事之一的一次科学讲演的启发，因此开始写作一本讲电能的书，从中他又转向了化学实验。他还对美国革命感到极大兴趣（他曾受到本杰明
 ·
 富兰克林的鼓励），后来又对法国革命产生好奇。另外，巴士底狱被攻占的第二年，保皇党人烧掉了被普里斯特利描述为世界上最精致的实验室的家。他到了美国，但在那里不受欢迎。只有他在学术界的朋友赞赏他。当托马斯
 ·
 杰弗逊成为总统之后，他告诉约瑟夫。普里斯特利说：
 “
 你的生命是对人类极其宝贵的生命之一。
 ”



　　我想告诉大家的是，毁掉了普里斯特利在伯明翰的家的那批暴徒，同时也毁掉了一位漂亮、可爱、迷人的青年人的梦想。可惜啊，我怀疑这样的事情到底是不是真的。我并不觉得普里斯特利是什么非常可爱的人，他比帕拉塞尔苏斯好不到哪里去。我怀疑他是个很难接近的人，很冷漠，刚愎自用，凡事讲个精确到底，极爱整洁，是一个清教徒。但是，人类的攀升并不是由一帮可爱的人完成的。它是由两种品性的人完成的：极高水平的诚实和至少一部分天赋。而普里斯特利两者兼备。



　　他的发现是，空气并不是一个基本的物质，空气由多种气体组成，而且，在这其中，氧气（他当时称其为
 “
 缺乏燃料的气体
 ”
 ）就是对动物的生命必不可少的一种气体。普里斯特利是非常优秀的实验者，他以多个步骤仔细进行这样的实验。
 1777
 年
 8
 月
 1
 日，他抽取了一些氧气，并惊奇地发现蜡烛在里面燃烧得多么耀眼。当年
 10
 月，他去了巴黎，并把自己的发现告诉了拉瓦锡和其他一些人。但直到后来他本人于
 1778
 年
 3
 月
 8
 日返回，并将一只老鼠放进氧气里，他才意识到人们在那个气体里有多么顺畅的呼吸。两天之后，普里斯特利写了一封热情洋溢的信给富兰克林：
 “
 到目前为止，只有两只老鼠和我本人得到了吸入这种气体的欢乐。
 ”



　　普里斯特利还发现，植物在阳光下呼出氧气，因此为吸入氧气的动物形成一个基础。接下来的数百年表明这一点的确非常重要。如果植物不首先呼出氧气，动物则根本就不会产生进化。但
 1770
 年代，没有人考虑过这个问题。



　　氧气的发现直到头脑清醒、思想先进的安东内
 ·
 拉瓦锡（他在法国革命中殒命）那里才找到了意义。拉瓦锡重复了普里斯特利的实验。这样的实验几乎就是我在本篇最开始的地方所描述的那种古典的炼金术实验的缩影。两个人都加热了水银的红色氧化物，用的是一只烧瓶（当时烧瓶很流行），这样，他们就能够看到气体在里面产生，并可加以收集。那种气体就是氧气。这是一种可以计量的实验。但在拉瓦锡看来，这是一个直接的线索，说明化学解构是可以定量计算的。



　　这个点子很简单，也很激进，朝两个方向进行炼金术士的实验，测量准确交换的数量。首先朝正方向进行：将水银加温（使其吸收氧气），测量燃烧开始与结束之间在一个密闭的容器里面发生的精确的氧气量。现在，倒过来进行这个过程：对已经形成的氧化汞进行加温，使其中的氧气排出。结果只剩下水银，氧气进人了容器，然后就引出了这么一个关键的问题：
 “
 多少？
 ”
 正好是以前吸入的氧气量。突然之间，这个过程就显示出来这样一个道理：两种物质固定量的合并与分解。精华、本原、燃素都消失了。两个具体的元素，即水银和氧气，真正和可以演示地放在一起，之后又可以分开。



　　如果说，我们若想从最早由铜匠进行的原始加工，发展到炼金术士的魔术猜测，再到现代科学当中最惊人的思想：原子的概念。那可能是一个渺茫的希望。但是，这条路，也就是玩火者的道路，却是一条直路。在拉瓦锡进行过定量分析的化学元素概念之后，仅仅剩下一步要跨过了，用原子术语来表达这个概念的任务，就落到了坎伯兰郡一位手动织机纺织者的儿子身上，他就是约翰
 ·
 道尔顿。



　　火之后，硫化物之后，沸腾的水银之后，这个故事的高潮不可避免地在阴冷的沼泽地曼彻斯特发生了。在这里，
 1803—1808
 年之间，一名信贵格教的小学校长，名叫约翰一道尔顿，他把拉瓦锡以自己的智能照亮的有关化学合成的模糊知识，突然间变成了准确的现代原子学说概念。这是化学界发生惊人发现的一个时代，在那
 5
 年当中，
 10
 个新的元素被发现了，但是，道尔顿对任何一种元素都没有兴趣。说老实话，他对颜色并无知觉。（他本人当然是一个色盲。他把红色和绿色混为一团，他把自己身上的这种遗传上的缺陷称为
 “
 道尔顿氏色盲
 ”
 。）



　　道尔顿属于起居有时，循规蹈矩的人，每个星期四下午都要去乡下打木球。他感兴趣的是乡下的东西，是仍然使曼彻斯特的风景别具一格的东西：水、沼泽气体、二氧化碳。道尔顿就它们以重量合并的方式提出很多同题。为什么？如果水是氧和氢构成的，一模一样的量合在一起总能构成同样量的水吗？台成二氧化碳的时候，合成沼气的时候，重量为什么总是一致的？



　　在
 1803
 年的夏天，道尔顿就这个问题进行了研究。他写道：
 “
 对最终的粒子相当的重量问题产生疑问，就我所知是全新的。我最近一直在思考这个问题，而且小有收获。
 ”
 因此他也认识到，答案一定是，是的，老式的原子学说是正确的。但原子不仅仅只是一个抽象的概念，从物理意义上说，它有重量，这些重量使这种或那种元素带有各自的特性。一种元素的原子（道尔顿称它们为
 “
 终极或基本的粒子
 ”
 ）都是差不多的，跟其他元素的原子却有所不同，一种展示其不同之处的方法是通过物理的方法，比如它们的重量不一样。
 “
 我应该明白，这种可以合适地称为基本粒子的东西的数量应该不少，一种粒子永远也不能够变形成另外一种。
 ”



　　
 1805
 年，道尔顿第一次发表了他的原子说，其内容大致如下。如果最低量的碳，一个原子，合并起来构成二氧化碳，那么，它与事先规定量的氧气合并的时候总会是一样的，这就是氧的两个原子。



　　如果水是两个氧原子构成的，每个氧原子都与必要量的氢相混合，它一定是从一个氧原子当中得到的一千水分子和从别一个氧原子当中得来的一个水分子。



　　重量是正确的：制造出一个单位的二氧化碳的氧的重将制造出两个单位的水。那么，对于里面没有氧的一个化合物来说，重量是对的吗？对于沼泽气体来说，碳是直接与氢合并的，逸里面的重量是正确的吗？的确，正好如此。如果你从单一的二氧化碳分子当中取走两个氧原子，并从两个水分子当中取走两个氧原子，那么，物质的平衡是准确的：制成沼气的氢与氧的数量是正确的。



　　彼此合并的不同元素称量过的数量总是一样的，这表明其原子的合并当中有一个支持它的原理。



　　正是原子的准确算术，使化学理论成为现代原子学说的基础的。这是自所有针对黄金和铜以及炼金术的猜测与玄思以来得出的第一个深刻教训，直到道尔顿这里达到高峰。另一个教训是科学方法上的。道尔顿是一个循规蹈矩的人，在
 57
 年的时间里，他每天都要到曼彻斯特郊外去散步。他测量过雨水、气温，这在当地的气候当中是相当沉闷无聊的事情。在众多数据的基础上，从来都没有得出过什么结果来。但在一项研究当中，几乎是孩子气的一个问题，关于进入这些简单的分子结构的重量问题，却引出了现代的原子理论。这就是科学的本质：提出一个不太合适的问题。你就踏上了拿出合适答案的道路。



　　彼此合并的不同元素称量过的数量总是一样的，这表明其原子的合并当中有一个支持它的原理。



　　正是原子的准确算术，使化学理论成为现代原子学说的基础的。这是自所有针对黄金和铜以及炼金术的猜测与玄思以来得出的第一个深刻教训，直到道尔顿这里达到高峰。另一个教训是科学方法上的。道尔顿是一个循规蹈矩的人，在
 57
 年的时间里，他每天都要到曼彻斯特郊外去散步。他测量过雨水、气温，这在当地的气候当中是相当沉闷无聊的事情。在众多数据的基础上，从来都没有得出过什么结果来。但在一项研究当中，几乎是孩子气的一个问题，关于进入这些简单的分子结构的重量问题，却引出了现代的原子理论。这就是科学的本质：提出一个不太合适的问题。你就踏上了拿出合适答案的道路。










5
 、星际音乐


　　数学在很多方面来看都是各门学科当中最精细和最复杂的，至少在我这个数学家眼里看来是如此。因此我发现，在描述数学的进步时自己会感到特别愉快，也有特别的约束，因为数学一直以来是人类玄思妙想当中的一部分：是人类的智力攀升过程当中出现的一道通往神秘和理性思维的阶梯。但是，有些概念是任何一类数学史稿都必须要包括进去的：求证的逻辑思想、自然（尤其是空间）的准确法则的经验概念、运算概念的出现，以及数学从对自然的静态描述转向动态描述的运动。



　　每一个原始民族都有自己的数字系统，这个系统有可能计算不超过
 4
 的数，但他们知道，任何东西当中的两个加上同样的两个东西一定等于四，不是有时候等于，而是总是等于。从这基本的一步出发，许多民族都建立起了自己的数字系统，一般是用书面语言，而且应用相同的规则。例如，巴比伦人、玛雅人，还有印度人，他们发明的书写大数的方法跟我们今天使用的方法是一样的，也就是把数字排成位数的系列，尽管他们在时间和空间上离开我们很远。



　　因此，我不可能站到历史的任何一个地方或任何一个时刻来宣布：
 “
 算术从这里开始，从现在开始。
 ”
 人们一直都在计数，就如同他们一直都在讲话一样，每个民族都是一样的。算术跟语言一样，都是从传奇当中开始的。但我们概念当中的数学，也就是以数字推理，却是另外一回事。正是为了寻找这一根源，就是在传奇与历史交接的部位寻找这一根源，我才乘船去了萨摩斯岛。



　　在传奇时代，萨摩斯岛是希腊的崇拜中心，人们在这里祭颂天空女神赫拉，她是宙斯的合法（而且爱吃醋的）妻子。供奉她的神庙叫赫拉神庙，是公元前
 6
 世纪的产物。当时，也就是约公元前
 580
 年左右，萨摩斯岛上出生了第一位天才，也是希腊数学的创始人毕达哥拉斯。在他的生活时代，萨摩斯岛被暴君渡利克拉迪斯所侵占。现在有一个传说，讲毕达哥拉斯逃亡之前，曾在隐居期间进入一个小小的白色山洞教书，现在，这个山洞仍然向轻信者开放。



　　萨摩斯岛是一个神奇的岛屿。这里弥漫着大海、树木与音乐的气息。其他的希腊岛可以用作《暴风雨》的背景，但是，在我看来，这是普洛斯彼罗的岛，就是那位学者变成魔术师的海滩。也许，在他的从者眼里，毕达哥拉斯就是一位魔术师，因为他教他们说，自然是由数字所统治的。自然里面存在一种和谐，他说，自然的千变万化都有内在的统一，而且还有一种语言，数字就是自然的语言。



　　毕达哥拉斯在音乐的和音与数学的和谐之间找到了一个基本的关系。他的发现的故事只是零散地留存下来，就跟民俗故事一样。但是，他发现的内容却是非常准确的。作为一个整体颤动的单根拉长的弦会产生一个基准音符。与这个音符一起发出和音的那些音符，是将这根弦分成严格的数字部分后产生的：可以准确地分成两个部分，分成三个部分，分成四个部分等等。如果这根弦上的静止点，也就是节点，并不能吻合这些点，那么，发出的声音就是不和谐的。



　　颤抖的弦发出基准音符。节点就在中间的地方，这根弦刚好发出高出一个八音符的声音。如果节点沿着这根弦往前移动三分之一，弦就会发出这个点之上五分之一的音，如果往前移动四分之一，那它就发出四分之一的音，高出一个八音符。往前移动五分之一，那就高出一个大三度。



　　当我们在弦上移动节点的时候，会明白到达事先规定的点位的时候，音符就发出和谐的音。从整根弦开始：这是基准音符。将节点移动中间点，这就是基准点之上的八音符。将节点移到三分之一处的一个点上，这是基准音之上的五分之一。移到离基准音四分之一的一个点上，这就是四分之一，再高出一个八音符。如果你把节点移到五分之一的地方，这就会高出基准音的一个大三度（毕达哥拉斯并未移到此处）。毕达哥拉斯发现，发出悦耳音
 ——
 对西方
 A
 的耳朵而言
 ——
 的和弦对应于整数的分弦点。对于毕达哥拉斯学派的人来说，这个发现里面有一股神秘的力量。自然与数字之间的和谐如此确切，因而使他们相信，不仅仅自然的声音，而且自然所有特征性的尺度，都一定有一些简单的数字来表达其和谐之处。例如，毕达哥拉斯或其弟子相信，我们应该能够计算出天体的轨道（希腊人在结晶体上画的画认为天体围绕地球转动），比如使其与音乐的间隔产生关系；他们感觉到，自然当中所有的规律都有音乐性，天体的运行在他们看来就是球体的音乐。



　　这些想法为毕达哥拉斯确定了在哲学当中的预言家的地位，几乎是一个宗教领袖，他的随众形成了一个秘密和也许是革命性的宗派。有可能是这样一种情形，毕达哥拉斯的许多后世的随众都是奴隶，他们相信灵魂的超度，这也许就是他们希望来世过上幸福生活的一条道路。



　　我一直在谈论数学的语言，也就是算术，但我最后的例子是天体，也就是几何形状。这样的过渡并非偶然。自然在我们面前展现出很多形状，有波形，有晶体形，有人体形，而且只有我们人类才有这样的视觉存在，并在这些形状当中找出数字关系来。在几何与数字的联系当中，毕达哥拉斯做了开创性的工作，而且，因为我在众多的学科当中选择了数学，因此，看看他都做了些什么样的工作是很有趣的。



　　毕达哥拉斯证明，声音的世界由准确的数字所统治。他继而证明，同样的情形在视觉世界里也是一样的。这是相当了不起的成就。我看看自己。我在这里，在希腊这块色彩斑斓、令人称奇的风景里，四周都是千奇百怪的自然外形，有俄菲克山谷。有大海。在这一片美丽的混沌之下，那个简单的数学结构埋藏于什么地方呢？



　　这个问题迫使我回到自然法则的感觉当中最原始的常数。为了圆满地回答这个问题，很明显，我们必须从经验的宇宙开始。我们的视觉世界基于两大经验：地下引力是垂直的，地平线与引力形成直角。就是这样的一个联想，就是视野里的这些交叉线固定了直角的本质的，因此，假定我来转动这个经验的直角（
 “
 向下
 ”
 的方向和
 “
 侧边
 ”
 的方向）四次，回到地心引力和地平线的交叉处。这个直角是由四重操作确定的，而且由这四层的操作加以区别，不同于其他任意一个角。



　　在视觉的世界里，在我们的眼睛提供给我们的竖直图画的平面上，直角是由其四重的旋转，而且重新回到自身来确定的。同样的定义在经验的地平线世界里也是一样真实的，在这样的经验世界里，我们事实上就在这样的一个经验世界里移动着。考虑这个世界，考虑扁平地球与地图以及指南针的各点的世界。在此，我在看萨摩斯岛与小亚细亚之间的地峡，就在正南方。我捡起一块小瓦片指着那边，指着南方。（我把那根指针做成了直角三角形的形状，因为我希望使其四次转动依次进行。）如果我将这个三角形转动一个直角，它会指向正西。如果我现在再转动一个直角，它会指向正北。如果我再转动一个直角，它会指着正东。最后，第四转和最后一转会使其再次对着正南，也就是指着小亚细亚，就是它开始的方向。



　　不仅仅是我们体验到的自然界，而且还有我们构建的这个自然界也是建立在这层关系上的。自从巴比伦入建造空中花园的时候起，事情就一直是如此了。而且在更早的时候，自从埃及人建造金字塔的时代起就是这样了。这些文化已经在实际的意义上知道了，有一个建造者的三角板存在着，在这个三角范围内，数字关系确定一切，并形成一个直角。巴比伦人知道很多，也许数以百计的此类公式，而且那还是公元前
 2000
 年的时候。印度人和埃及人也都知道一些。看来，埃及人几乎总是用一把三角板来处理由三、四或五个单位构成的三角形的边的。直到公元前
 550
 年之后，毕达哥拉斯才使这个经验世界里的知识走了出来，进入了我们现在称为求证的世界。也就是说，他提出这么一个问题：
 “
 一个直角就是你转动四次之后仍然指着同一个方向的东西，那么，构成这些建造者的三角的数字，如何从这样一个事实当中流溢而出？
 ”



　　我们觉得，他的求证过程大概是这个样子的。（这并不是教科书中所列的求证过程。）在指南针上构成交叉点的三角上的四个主要的点：南、西、北、东。是一个边角。我滑过了这四个三角形，这样一来，每一个顶端最长的边就能够在邻近的那个边的最前面的点上结束。现在，我构造了一个方形，就在直角三角形的最长的边上，也就是在斜边上。这样我们就有可能知道哪是封闭区域的一部分，哪一个不是其中一部分，我将用另外一块瓦片盖住目前尚且没有盖住的里面的小方块区。（我使用瓦片，是因为在罗马，在东方，许多瓦片图案从那时起都源自数学与关于自然的思考的结合。）



　　现在，我们在斜边上就有了一个方块。我们当然也可以通过计算另外两个较短的边的平方使之发生联系。但是，这会错过自然的结构和图形的内在性质。我们并不需要任何计算。儿童和数学家都会玩的一种小游戏，就可以显示出比这道计算题更多的内容。颠倒两个三角形的位置。将对准南边的三角形移动一下，使其最长的边贴近指着北边的那个三角形的最长的边。然后移动指着东边的三角形，使其最长的边贴着指向西边的三角形最长的边。



　　现在，我们就构成了一个
 L
 形的图形，其面积是一样大的（当然，因为它们是由同样的一些块构成的），这个面积的各边是我们可以从直角三角形较短的边上立即看到的。我们来把这个
 L
 形的图形的构成弄得更容易看到吧。将一个分割器放在上面，使其分开
 L
 形的顶端与竖直的部分。然后，很明显，顶端是三角形较短边的平方，
 L
 形的竖直部分是合成直角的两个边当中较长的一个边的平方。



　　毕达哥拉斯因此而证明了一个公理：不仅仅适用于埃及的
 3
 ：
 4
 ：
 5
 的三角，适用于巴比伦人的三角，而且还适用于包含一个直角的任何一个三角形。他证明，最长边或斜边的平方等于另外两条边当中的一个边的平方加上余下一边的平方，假如，也只有当它们所包含的角是一个直角的话。例如，
 3
 ：
 4
 ：
 5
 三条边构成一个直角三角形，因为



　　
 5
 （
 2
 上标）
 =5×5=25



　　
 =16+9=4×4+3×3



　　
 =42+3
 （
 2
 上标）



　　巴比伦人发现的三角形的各边也是这种情况，不管是简单的
 8
 ：
 15
 ：
 17
 ，或是可怕的
 3367
 ：
 3456
 ：
 4825
 ，这毫无疑问地让我们明白，他们对算术很在行。



　　到今天，毕达哥拉斯定理在数学的全部公式当中仍然是最为重要的公理之一。说起来这可能是一个相当大胆和极其出格的话，但是，这话一点也不夸张。因为毕达哥拉斯建立的东西，是我们在其中运动的空间的基本的概念化，而且也是这个特征第一次转换成数字的时候。而这些数字准确的结合正好描述了约束住宇宙的严格法则。事实上，有人提议用构成直角三角形的那些数字作为人类可能发往其他星系中的行星的消息，作为那边有否理性生命存在的一种检测。



　　关键在于，我在上面证明过的毕达哥拉斯定理，是对平面空间对称性的一种解释，直角是对称的一个元素，它将平面分割成四大块。如果平面空间有不同的对称性存在，这个公理就不可能是正确的。特别三角形的各边之间的其他一些关系就可能是正确的。空间跟物质一样是大自然关键的一部分，哪怕（跟空气一样）它是看不见的。这就是几何科学所要研究的内容。对称并不仅仅只是用于描述的一个准确词汇，跟毕达哥拉斯的其他思想一样，它能够穿透自然中的和谐。



　　毕达哥拉斯证明了这个伟大的定理之后，他贡奉了
 100
 头公牛给女神，以谢所得的灵感。那是一十自豪和谦逊的举动，当数字产生吻合，并说出：
 “
 这就是自然本身的结构的一部分，也是极其关键的一部分
 ”
 的时候，到今天为止的每一位科学家都会感觉到这样的心情。



　　毕达哥拉斯是一位哲学家，对他的弟子们来说，他还是一位宗教领袖。事实是，在他身上有某种亚洲人的影响，这样的影响通过希腊文化流传过来，这也是我们一般都忽略了的。我们往往觉得希腊就是西方的一部分，但是，萨摩斯岛是古代希腊的边缘，它离小亚细亚的海岸仅有一英里之隔。最先激励了希腊人的很大一部分思想就是从那里开始流动的，而且在出人意料的情况下，它又在接下来的许多世纪里流回到了亚洲，然后才到达西欧。



　　知识会走出天才的路线，在我们看来属于时间中的一大步的东西。经常证明是从一地到另一地，从一个城市到另一个城市的渐变的过程。车队随着商品一起将他们那些国家的贸易方法带了回来，重量及测量，计数的方法，技法与思想也跟着他们一起走，到了亚洲，然后又到北非。作为众多例子当中的一个例子，毕达哥拉斯的数学并非直接传到我们这个时代的。它点燃了希腊人的想像力，但是，它变成一种有秩序的系统的地方却是亚历山大港的尼罗城。形成这个系统的人，并使其十分著名的人是欧几里得，他可能是在公元前
 300
 年左右带到亚历山大港去的。



　　欧几里得明显属于毕达哥拉斯的传统。有人曾问他说，一种公理到底有何实际用处，据说，欧几里得带着嘲讽的口气对自己的奴隶说：
 “
 他希望从学问当中谋利，给他一个便士。
 ”
 这句责难的话可能是从毕达哥拉斯的一句名言当中改出来的。其大概意思是：
 “
 一幅图就是一大步，而不是一幅图就有一分钱。
 ”
 这里的
 “
 一步
 ”
 是指知识的进步，或者是我称之为人类的攀升的东西。



　　欧几里得作为数学推理模范的影响是巨大的，持久的。他的书《几何原本》是除开《圣经》之外翻译的语言最多和印量最大的一本书，一直到现代都是如此。我最早学数学的时候，讲课的人还在引用欧几里得给他们的那些数字引述几何公理，而这种情况在甚至
 50
 年前都不算什么新奇事，也是过去最标准的参考方式。
 1680
 年，约翰
 ·
 奥伯雷写到托马斯
 ·
 霍布斯中年时如何突然
 “
 爱上几何学
 ”
 ，因此也爱上哲学的事情时，他解释说，霍布斯突然在
 “
 一个先生的图书室里看到了摊开的一本欧几里得《几何原本》，是第一册的第
 47
 页
 ”
 。欧几里德《几何原本》第一册里的命题
 47
 是毕达哥拉斯的著名公理。



　　基督出生的那几个世纪里，亚历山大港还流行另外的一门学科，那就是占星术。在这里，我们又一次能够捕捉到历史在传奇的拖拉下的影响：当《圣经》说，有三个智能之人跟随星星来到伯利恒的时候，可以在这个故事里听出一个时代的回声，当时，智能之人都是星相研究者。古代的智能之人寻找的天体奥秘，被一个称为克劳迪亚斯
 ·
 托勒密的希腊人发现丁，他于公元
 150
 年左右在亚历山大港工作。他的作品是以阿拉伯版本传到欧洲的，因为原来的希腊手稿大部分已经流失，有些是公元
 389
 年因为基督徒的狂热分子焚烧而毁掉的亚历山大图书馆的殉葬品，另外一些是在战争和在黑暗时期横扫地中海东岸的入侵活动中丢失的。



　　托勒密构建的天体模式极其复杂，但是，它是从一个基本的类比当中开始的。月亮围绕地球转动，这是明显的，在托勒密看起来同样明显的是，太阳和行星也是这样运转的。（古代不觉得太阳和月亮都是行星。）希腊人相信，运动的完满形式是圆，因此，托勒密让行星在圆中运行，或者是一些圆在另外一些圆里面运行。在我们看来，那种循环方式和本轮是头脑简单式的，人为的。但事实上，那个系统是一个非常美丽和可以使用的发明，对于阿拉伯人和基督徒来说是不用怀疑的事实，在整个中世纪都是如此。这个系统持续了
 1400
 年，这比现代没有激烈变化产生的科学理论能够维持的时间长得多。



　　我们在此不妨认真地想一想，为什么占星学得到了那么早和那么完美的发展，事实上甚至成了物理科学发展的原型。这个问题是相当合适的。星星本身应该是最不太可能引起人类好奇性的自然物体。如果要讲早期的系统兴趣，人体本身应该是好得多的一个候选对象。那么，为什么占星学远较医学而成为第一门学问呢？为什么医学本身要转向星星而寻求一些征兆，以预测有利或不利于病人的一些影响呢？很显然，对占星学的兴趣是作为一门科学的医学让位的结果。在我看来，一个主要的原因是，星星的可观测到的运动结果证明是可以计算的，而且从早年开始（在巴比伦也许是公元前
 3000
 年开始的）便交给了数学家去处理。占星学早于其他科学的主要原因，在于能够对它进行数学处理的独特性，而物理学的进步，以及最新的生物学的进步，都取决于找到一些公式和定律，以便展示为一些数学模型。



　　每隔一个时期，思想的传播就需要一个新的冲动。基督之后
 600
 年出现了伊斯兰教，那就是新的有力冲动。最开始只是一个局部事件，其自身的结果很难预料，但是，穆罕默德于公元
 630
 年攻占麦加之后，伊斯兰就震动了南边的世界。在
 100
 年的时间里，伊斯兰征服了亚历山大港，在巴格达建立起一个惊人的学问之城，并使其边界向东推进到了波斯的伊斯法罕以外的地区。到公元
 730
 年，穆斯林帝国从西班牙和法国南部到达了中国和印度的边境地区，这是相当强大和壮观的一个帝国，而同一时期，欧洲却后退了，进入了黑暗时代。



　　在这门迫使很多人改宗的宗教当中，被征服国的科学被以狂热的精神收集起来。同时，还有简单和局部技能的解放，人们不再喜欢那样简单的事情了。例如，第一座圆顶清真寺仅仅利用古代建筑者用的三角板就建成了，根本没有什么复杂的仪器，这种三角板到今天还在使用。例如，伊斯法罕的周五清真寺就是早期伊斯兰最壮严的纪念碑之一。在像这样的一些中心，希腊人的知识和东方人的知识极受重视，被吸收，并被多样化了。



　　穆罕默德曾坚守伊斯兰不能成为靠圣迹来维持的一门宗教，从智力内容上看，它是一个模式的沉思默想与分析。穆罕默德的作家们脱去了神性的人化特征，使其更关注形式：伊斯兰的神化运动不是血与酒，肉与面包，而是脱去世俗的狂喜。



　　阿拉是天空与地上之光。他的光可比作罩住灯盏的神龛，那灯是发出星光一样光芒的水晶之内的灯，是光中之光。阿拉命人建造寺庙，供人怀念他的名。众人从早到晓赞扬他的名，不经商，不求利的人，皆可从记颂他的名中得乐。



　　伊斯兰加以完善并广泛传播的一项希腊发明便是星盘。



　　作为一种观察用具，那是相当原始的。它只能测量太阳或一颗星星的高度，而且还是很粗略的一个高度。但是，如果把这个星盘与一种或多种星相图结合起来使用，星盘就能进行相当精确的计算，从而确定高度纬度、日出和日落、祈祷的时间和为旅行者指引麦加的方向。在星相图上，星盘上还刻有很多占星术和宗教方面的内容，当然是为了获取神性的快乐。



　　在很长一段时期里，星盘是全世界的怀表和游尺。诗人杰弗雷
 ·
 乔叟于
 1391
 年为他的儿子写了一个读本。以便告诉他如何使用星盘，他直接就从
 8
 世纪的阿拉伯天文学家的作品里面抄了一份。



　　对于摩尔学者来说，计算是无穷尽的快乐。他们热爱研讨问题，他们很喜欢找到创造性的方法来解决这些问题，有时候，他们还把自己的解决方法变成机械装置。比星盘更精致，更容易识别的一种装置，就是占星器或天文计算器，就跟自动日历一样，是
 13
 世纪在巴格达的卡利菲特制成的。



　　它进行的计算并不深奥。是进行预测时用的圆盘，但是，这是一个明证，说明在
 700
 年以前制作出这种仪器的人具备极高的机械技能，也能够说明他们玩弄数字的热情。



　　急切、有探索精神，而且也很有宽容心的阿拉伯学者从远方带回的最重要的一项创新，就是书写数字。欧洲人对于数字的概念当时仍然沿用很笨重的罗马方法，数字是靠简单地相加排列在一起的，比如，
 1825
 就写成
 MDCCCXXV
 ，因为这是
 M=1
 ．
 000
 ，
 D=500
 ，
 C+C+C=100+100+100
 ．
 XX=10+10
 和
 V=5
 的和。伊斯兰人用现代的
 10
 进制记数法替代了罗马数字表达法，但仍然称为
 “
 阿拉伯数字
 ”
 。在一份阿拉伯手稿当中（下图），顶层的数字为
 18
 和
 25
 。我们马上可以认出
 1
 和
 2
 ，因为那是我们自己使用的符号（哪怕
 2
 是立着的）。要写出
 1825
 ，这四个符号就跟其所理解的意义一样排列起来就行了，一个接一个按顺序写，就如同一个简单的数字一样。因为每个符号所代表的意义是通过其位置来决定的，不管它是代表千、百、十还是个位。



　　但是，一个依据位置来决定大小的计数法还必须提供空位的可能性。阿拉伯数字的概念要求发明零。零这个符号在下面的页码中出现了两次，在下面的一页里又出现了很多次，看起来就跟我们的零差不多。零这个字是阿伯拉语中的文字，代数、日历、顶点和其他十多个数学及天文学用词也是阿拉伯语。阿拉伯人从印度人那里借来了十进制法，时在约公元
 750
 年，但是，又过了
 500
 年之后，这个十进制的概念才为欧洲人所接受。



　　也可能是摩尔帝同规模极大的原因，才会汇集了如此广泛的知识，他们的学者包括属于异教的东方基督教教派的基督徒，还有来自西部的不信教的犹太人。也可能是作为一门宗教的伊斯兰固有的一个特点，虽然他们总是让别人改教，但他们从来不讨厌别人的学问。在东方，波斯的伊斯法罕城就是它的纪念碑。在西方，还存留着一个同样令人惊异的前哨，就是西班牙南部的阿尔罕布拉宫。



　　从外表看，阿尔罕布拉官是一个方形和粗俗的城堡，根本看不出来有什么阿拉伯的风味。但在里面，那就不是一个城堡而是一个皇宫了，这个皇宫设计用来展示人间可以看到的天上的快乐。阿尔罕布拉宫属于晚近建筑，显示出极盛时期已经过去的一个帝国的颓势，再也没有冒险精神，看上去是它自觉的安全状态。沉思的宗教已经成为荒淫无度和自足自满的宗教。宫殿传出水的音乐声，它曲折蜿蜒的线条穿过所有阿拉伯的曲调，尽管一切都基于毕达哥拉斯的尺度。每一个庭院都是一片回声，也是一个梦想的回忆，在这样的梦想当中，苏丹在沉浮起伏（因为他不行走，他是让人抬着走的）。阿尔罕布拉宫最接近《古兰经》里所描述的天堂。



　　辛苦耐心的劳作者，坚信阿拉者必得回报。信守真义，有所善行的人将在天堂里找到广厦良舍，那里有河流从脚下流过
 ……
 得荣誉的人必在快乐园里，有成排的躺椅相向而王。他们四周必有喷泉，有饮水的杯子放在他们中间，非饮水者必觉清澈可口
 ……
 他们的配偶将躺于绿色的软榻和漂亮的地毯。



　　阿尔罕布拉宫是阿拉伯文明在欧洲留下的最后和最精美的纪念品。最后一位摩尔国王在这里统治到
 1492
 年，当时，西班牙的伊萨贝拉女王已经在支持哥伦布的探险活动了。这是布满庭院和密室的蜂房，宫中最秘密的地方是
 SladelasCamas
 。在这里，闺室中的姑娘们浴后出来，裸体斜躺于地。盲眼的乐师在廊下弹唱，阉人四处走动。苏丹俯视脚下的美女，扔下一枚苹果发出信号，让他选中的女人与他过夜。



　　在西方文明中，这个房间一定挂满宫中佳秀的画像和色情的图片。但在这里却没有。对穆罕默德的信徒来说，人体的表现是禁止的。的确，哪怕解剖学的研究也是不允许的，而这是对穆斯林科学的严重障碍。因此，在这里，我们只发现一些彩色但极其简单的几何图案。阿拉伯文明中的艺术家和数学家已经合而为一。我的意思就是指真正意义上的数学家与画家。这些图案代表阿拉伯人对细微处以段空间本身的探索当中的最高成绩：平面、二维的空间就是我们现在称为欧几里德平面的东西，那是毕达哥拉斯最早给予特征的东西。



　　在大量的图案当中，我从一个非常简单的图案着手。这个图案所重复的是带有两个叶片的暗色横向树叶，还有另外一个双叶片的浅色竖直树叶。明显的对称是一种转换（也就是说，图案的平移），要么是横向的，要么是竖直的倒映。但是，再看看一个更细微的地方。阿拉伯人很喜欢黑白深浅对等的图案。这样，如果你暂时忘记颜色，那就可以看到，你可以将一块深色的树叶转动一个直。角，进入邻近的浅色树叶的位置。然后，总是围绕同一个联合点进行旋转，再转动下一个位置上去，最后再转回原位。这样的旋转使全部图案能够正确地转完。图案中的每一片树叶都会到达下一个叶片的位置，不管离开它们所在的旋转中心有多么远。



　　横线上的映像是彩色图案的双重对称，因此也是垂直线上的一个映像。但是，如果我们不管颜色，就会看到里面有四重的对称。这是通过直角旋转的操作提供的对称，共重复了四次，通过这个操作，我早先已经证明了毕达哥拉斯的公理。因此，没有着色的图案就构成了它的对称，就如同毕达哥拉斯的平方一样。



　　我转向更微妙的一种图案。这些风吹形三角共有四种颜色，它只显示一种直接的对称，朝两个方向。你可以平行移动图案，也可以竖向移动图案以形成新的对等位置。风吹形并不是无关因素。发现一个对称系统不产生映像是不常见的现象。但是，这一图案就没有映像，因为这些风吹形三角形都是向右手方向移动的，你无法在不使其发生向左的运动时产生映像。



　　现在，假定你不管绿色、黄色、黑色和品蓝之间的差别，而是去想深色与浅色三角形之间的差别。将注意力再次集中在一个联合点上：六个三角形在那里相遇，它们是交替的深色和浅色。深色三角形可以在那里旋转，转到下一个三角形的位置上去，然后进入再一个三角形的位置，最后进入原来的位置。这是三重的对称，可使整个图案产生旋转。



　　的确，可能的对称不一定在这里结束。如果你忘记了颜色，那么，你能够移动深色三角形到它旁边的浅色三角形位置上的旋转次数就越少，因为它们在形状上是一样的。这样的旋转操作继续进入到深色区，到浅色区，再到深色区，又到浅色区，最后回到原来的深色区
 ——
 这是空间的六重对称，可使整个图案发生旋转。这六重的对称事实上就是我们所有人都最为了解的，因为它就是雪结晶体的对称。



　　此时，不搞数学的人就有权提问了：
 “
 那样怎么样？数学就搞这么一点事情吗？阿拉伯的教授，现代数学家都玩时间研究这些优美的游戏吗？
 ”
 对这样的问题，不可预料的答案是
 ——
 嗯，这不是游戏。它使我们直接面对很难记忆的东西，这就是说，我们生活在一个特别的空间里，三维、平直，而这个空间的性质是很难破解的。问到什么样的操作会使一个图案转回自身的时候，我们是在发现看不见的法则，它统治着我们的空间。我们的空间只能够支撑某些种类的对称，不仅仅在人造的图案当中，而且还在自然本身对其基本的原子结构施加的一系列规则当中。



　　掩盖住空间的天然图案的结构就是晶体。当你看着尚没有被人类的手摸过的一个晶体时，比如说冰洲石，你会万分惊讶地发现，它的外面为什么是规则的这个现象并无现成答案。为什么它们应该是平直的平面这一点也不是不证自明的。这就是晶体的来由，我们习惯于它们是规则的，对称的，但为什么呢？它们不是由人，而是由自然弄成那个样子的。那个平直的表面就是原子聚合的方式，等等。平直的性质，规则的外表，是空间对物质施加的强力造成的，这跟空间给了摩尔图案以我刚刚分析过的那种对称性的最终结果是一样的。



　　我们拿一块漂亮的黄铁矿块来。或者，我们也可以拿来一块萤石，那是我看来最精美的一种晶体，它是八面体的。（这也是钻石晶体的天然形状。）它们的对称是我们生活其间的空间的本质施加它们的
 ——
 三维的，是我们生活其间的平直的空间。无论多少原子，都无法打破自然的这一基本法则。跟构成一个图案的各个单元一样，晶体中的原子以各个方面叠加在一起。因此，跟一个图案一样，晶体也必须有一个形状，也必须在无限多的方向上延伸自己或者重复自身。这就是一个晶体的各个面只能够有某些形状的原因。它们不能够拥有任何不对称的图案。例如，惟一可能存在的旋转是两次或四次翻转一个周期，或者三次或六次翻转一个周期，不能够有更多的了。也不能够有五次。你不能够使一批原子集合来构成这样一些三角形，它们能规则地每次五个地安放在空间当中。



　　思考这些图案的外形，在实践当中穷尽空间对称的可能性（至少在二维当中），这是阿拉伯数学家的伟大成就。它有一个极其惊人的结果，
 1000
 多年前就已经发生。国王、裸女、阉人和瞎眼的乐师构成了一个惊人的形式图案，在这个图案当中，对已经存在的东西的探索达到了完美程度，但可惜他们却再也没有追求变化。数学当中没有任何新的东西，因为人类的思想里面并无新东西，直到人类的攀升到达另一个不同的动态为止。



　　约在公元
 1000
 年，基督教开始在西班牙北部地区复苏，落脚点是像桑迪拉纳村这样的沿岸地带，是摩尔人从来没有征服过的地区。在那里，基督教是大地的宗教，用村庄的简朴形象表达出来，牛、驴、上帝的羔羊等。动物形象在穆斯林崇拜里是无法想像的。而且，不仅仅动物形象允许表达，上帝之子还是一个孩子，他的母亲还是一个女人，也是个人崇拜的对象。圣母玛利亚也排列在崇拜对象里面的时候，我们就处在不同的一个视觉宇宙里：没有抽象的图案，只有丰富和无法抑制的生活。



　　基督教在西班牙得以恢复时，大部分都在边境地区。在这些地方，摩尔人与基督徒，还有犹太人，都混居在一起，构成了不同信仰群集的特别文化。
 1085
 年，这种混居文化的中心有一段时间固定在托雷多城。托雷多是一个门户，阿拉伯人从希腊，从中东和亚洲带回的全部古典学识都经由这里输入欧洲。



　　我们觉得意大利是文艺复兴的诞生地。但是，这个概念在
 12
 世纪的时候却发生在西班牙，而且由托雷多的一所著名的翻译学府来象征和表达。在那里，古代的文本从希腊文（欧洲人已经忘了希腊语）经由阿拉伯语和希伯来语翻译成拉丁文。在托雷多，除开其他知识上的进步之外，还画成了第一批天文学上的图表，作为星星位置的百科全书。从这些图表里可以看出城市的特点，时代也是基督教的，但是，数字却是阿拉伯式的，而且到现代还可以辨认出来。



　　最著名和最有智慧的译者是克里蒙纳的杰拉德，他是意大利人，专门来找托勒密的天文书《历书》，他在托雷多住了下来，翻译了阿基米德、希波克拉底、盖伦、欧几里德的著作，这些都是希腊科学中的经典著作。



　　但是，就我个人看来，在被翻译过作品的人当中，最引人注意，而且从长期的眼光来看最有影响力的人物。却不是希腊人。这是因为我对空间物体的感知比较有兴趣。而在这个学科上，希腊人恰恰完全弄错了。对天体的理解最早是在公元
 1000
 年由一个古怪的数学家开始的，我们今天称他为阿尔哈桑，他是阿拉伯文化产生出来的真正具有创造性的科学头脑。希腊人原以为光是从眼睛投向物体的。阿尔哈桑第一个确认，我们看到一个物体，是因为物体的每一个点引导并反射光线到眼睛里。希腊人的概念不能够解释一个物体，比如我的手，看上去在移动的时候会产生大小的变化。阿尔哈桑解释说，很明显，来自我的手的轮廓和外形的光线的锥角，会在我将手从你跟前移开的时候变窄，当我把手移向你的时候，进人你眼睛的光线的锥角会变大，并且对着更大的一个角。这样，也只有这种情况才能够解释大小上的差别。这是如此简单的一个概念，但是，在
 600
 多年的时间里，科学家们竟然没有注意到它（罗杰
 ·
 培根是个例外）。但是，画家在很早以前就注意到这个现象了，而且是以实用的方法认识到的。来自物体针对眼睛的光线锥角的概念成为透视法的基础，而透视法就是使数学复生的新主意。



　　透视法引起的激动于
 15
 世纪感染了意大利北部、佛罗伦萨和威尼斯的艺术。阿尔哈桑《光学》一书的翻译手稿收藏在罗马的梵蒂冈图书馆里，后来为罗伦索
 ·
 吉伯蒂加了注解。罗伦索在佛罗伦萨的洗礼堂大门上制作了著名的青铜透视作品。他并不是透视法的第一个开拓者，第一个开拓者可能是菲力波
 ·
 布鲁内尔齐，但已经有足够多的人组成一个透视画法的学派了。这是一个思想学派，因为它的主张不是简单地使画而更具生活气息，而且还要创造其在空间中的运动感。



　　如果我们把透视画派的作品与更早期的一些作品进行比较的话，这种运动感就很容易看出来了。卡帕齐奥的圣厄休拉的画描述她离开梵蒂冈一个雾蒙蒙的码头，是
 1495
 年作的。明显的效果就是让观画者有了三维的视觉空间，正如这个时候，人们的耳朵已经开始听到欧洲音乐当中出现了更大的深度更大的广度一样。但是，最终的效果不是深度，而是运动感。跟新音乐一样，会在我将手从你跟前移开的时候变窄，当我把手移向你的时候，进人你眼睛的光线的锥角会变大，并且对着更大的一个角。这样，也只有这种情况才能够解释大小上的差别。这是如此简单的一个概念，但是，在
 600
 多年的时间里，科学家们竟然没有注意到它（罗杰
 ·
 培根是个例外）。但是，画家在很早以前就注意到这个现象了，而且是以实用的方法认识到的。来自物体针对眼睛的光线锥角的概念成为透视法的基础，而透视法就是使数学复生的新主意。



　　透视法引起的激动于
 15
 世纪感染了意大利北部、佛罗伦萨和威尼斯的艺术。阿尔哈桑《光学》一书的翻译手稿收藏在罗马的梵蒂冈图书馆里，后来为罗伦索
 ·
 吉伯蒂加了注解。罗伦索在佛罗伦萨的洗礼堂大门上制作了著名的青铜透视作品。他并不是透视法的第一个开拓者，第一个开拓者可能是菲力波
 ·
 布鲁内尔齐，但已经有足够多的人组成一个透视画法的学派了。这是一个思想学派，因为它的主张不是简单地使画而更具生活气息，而且还要创造其在空间中的运动感。



　　如果我们把透视画派的作品与更早期的一些作品进行比较的话，这种运动感就很容易看出来了。卡帕齐奥的圣厄休拉的画描述她离开梵蒂冈一个雾蒙蒙的码头，是
 1495
 年作的。明显的效果就是让观画者有了三维的视觉空间，正如这个时候，人们的耳朵已经开始听到欧洲音乐当中出现了更大的深度更大的广度一样。但是，最终的效果不是深度，而是运动感。跟新音乐一样，这幅画和它里面的内容都是活动的。总的来说，我们感觉画家的眼睛在运动中。



　　把
 100
 多年前画的一幅佛罗伦萨的壁画拿出来比较一下，是约公元
 1350
 年画的。那是从墙外看去的一个城市的画面，画家天真地看到墙里和房屋顶层对面的内容，就好像这些房子都一层层排好了一样。但这不是画技的问题，而是意图的问题。画家投有想办法去使用透视法，因为他觉得自己是在记录事物，不是他看到的样子，而是事物本来的样子。这是上帝之眼，是永恒真理的图画。



　　使用透视画法的画家有不同的意图。他有意避开任何绝对和抽象的景观。一个地方就是为我们固定下来的一刻，是一闪即逝的过去：时间上的视点大于空间中的视点。所有这些都通过准确和符合数学的方法实现。这个方法已经为德国画家阿尔布莱希特
 ·
 丢勒小心地记录下来了。丢勒于
 15D6
 年旅行到意大利，学习
 “
 透视法的秘密
 ”
 。丢勒本人当然也固定了时间的一刻，如果我们再创他的情景，就会看到一名画家选择了戏剧性的一刻。他可以在围绕模特走动的时候较早停下来。他也可以继续走下去，使那个视觉稍后再固定下来。但是，他选择睁开自己的眼睛，跟相机的快门一样开着，找到光线最强烈的一刻，此时，他可以看到模特的整个脸部。透视法并不是一个观点，对于画家来说，它是一个活动和连续的操作。



　　在早期的透视法当中，人们习惯于利用一个观测器和一个格栅保持住视力的瞬间。观测器来自天文学，画画用的画纸已经画好方格，它现在是数学的备用品。丢勒喜欢描绘的自然的细节是时间的动态的表达：牛与驴，年轻人看到圣母脸颊时脸红的时刻。这幅画是
 “
 圣哲崇拜
 ”
 。来自东方的一位智者找到了他们要找的那颗星，它所宣布的就是时间的诞生。



　　丢勒画中心的圣餐杯，就是教授透视画法的一个试验品。例如，我们有乌塞罗对圣餐杯的样子的分析，我们可以将它移植到计算机上去，就跟透视画家们所做的一样。他的眼睛就跟转盘一样跟随和探索着移动的形状，使圆拉长变成椭圆，并捕捉住时间的一刻，使其成为空间的拖痕。



　　分析一个物体变动中的运动，正如我在计算机上做的一样，对于希腊人和伊斯兰的思想者来说是相当不可理解的。他们总在寻找不变化和静止的东西，那是一个没有时间的，有着完美秩序的世界。对他们来说，最完美的外形是圆。运动必须平滑地进行，在圆中规则地运动，这就是球体的和谐。因为这个原因，托勒密的系统就建立在圆上，时间沿着圆圈规则地运动，不受阻挠地运动。但是，现实世界里的运动却不是规则的。它们会改变方向和速度，每一刻都不一样，它们不能够进行分析，除非数学已经发明，使时间成为其中的一个变量。这是天体当中的一个理论问题，但是，在地上来说，这是非常实用和立即看得见的，比如投射物体的飞动，植物突然性的生长，液体单次溅落，其间会发生很多形状和方向上的突然变化。文艺复兴时期并没有科学设备可以一刻一刻地停止画面。但是，文艺复兴时期有智力上的设备，画家内在的眼睛，还有数学的逻辑工具。



　　这样，乔汉纳斯
 ·
 开普勒就在
 1600
 年以后坚信，行星的运动不是圆形的，也不是规则的。它是一个椭圆，行星沿着这个椭圆以不断变化的速度前进。这意味着，老式的表态模式的教学不够用了，规则运动的数学也不行了。人们需要全新的数学来确定和运作瞬间的运动。



　　瞬时运动的数学由
 17
 世纪末期的两大超级头脑发明出来了
 ——
 艾萨克
 ·
 牛顿和高特弗雷德
 ·
 韦尔汉姆
 ·
 莱布尼茨。我们现在非常熟悉把时间当作自然描述中的一个自然的元素来看待，但是，当时可不是这样的。是他们把正切、加速度、斜面、无穷小和差数的概念引进来的。有一个词现在已经被人们忘记了，但是，那个词实际上是牛顿给像快门一样停顿下来的一个时间的流量能够起的最好的名字：流数是牛顿给我们现在通常（莱布尼茨之后）称为微积分的东西取的名字。如果仅仅觉得那只是更先进的一个技法，那可真是错过了它真正的意义。在流数当中，数学成为思想的动态模式，而这是人类的攀升当中极大的思想进步。使其产生作用的技术概念，说起来真是奇怪，就是无穷小的概念，而给这个概念一个积极意义又是智力上的突破。但是，我们也许可以把这个技术概念的事情留给专业工作者去伤脑筋，我们只需要称它为关于变化的数学便可以满足了。



　　自然的法则一直是由数学构成的，自从毕达哥拉斯说这是自然的语言时起就一直如此。但是，现在，自然的语言必须包括描述时间的数字了。自然的法则成为运动的法则，而自然本身也不仅仅成为一系列静态的方框，而且还是一个移动的过程。










6
 、星空信使


　　从地中海文明中诞生的第一门真正意义上的科学是天文学。从数学发展到天文学是很自然的事情，毕竟，天文学得到了最早的发展并成为其他所有学科的模式，正是因为它能够转变成准确的数字。这一点并非我个人的特别爱好所致。可以称得上是个人的特别爱好的东西是，我会选择在新世界里上演最早的地中海科学戏剧。



　　天文学的初步知识在所有文化当中存在着，显然，在全世界各地初民当中都很重要。这其中的一个理由是很明显的。天文学是引导我们走出四季循环的知识，例如，经由太阳明显的运动而得知四季的更替，日月的变迁。这样，人们开始种植，开始收获，赶牲口等的活动就有固定的时日。因此，所有的定居文化都有一本日历，用以引导自己的计划，这在新世界是如此，在巴比伦和埃及的河答地带也是一样。



　　一个例子便是公元
 1000
 年之前在大西洋与太平洋之间的美洲地峡一带盛极一时的玛雅文明。它曾是美洲文化的最高水平：它有自己的书写文字，有工程技术，还有原创艺术。玛雅人的庙宇建筑及其陡峭的金字塔里曾经生活过一些天文学家，我们有图像证明有这样一批人站在留存下来的圣坛巨石上。这个圣坛成为古代一次天文学大会的会址，公元
 776
 年召开。共有
 16
 名数学家来到玛雅科学的著名中心，就在中美洲的考潘圣城。



　　玛雅人有一个系统的算术学，远超欧洲的水平。例如，他们有零这个符号。他们都是极好的数学家。但是，他们没有标出星星的运动图，只有最简单的一些记录。反过来，他们的仪式却迷恋于时间的流逝，而这种形式上的关心主宰了他们的天文学，正如他们的诗歌与传奇也都与天文学息息相关。



　　考潘大会期间，玛雅人的牧师兼天文学家似乎遇到了困难。我们不妨假定，这样一个大的困难，即邀请各个中心有学识的代表到这里来，会引起一些真正的观察问题。但是，我们这样想是错误的。那次大会的召开是要解决一个计算上而的算术问题，这是玛雅人当中主管日历的人始终没有弄清楚的。他们有两套日历，一套用于祭神，另一套用于普通用途。这两者从来都不同步。他们花了很大的力气试图终止这两者之间出现的偏离问题。玛雅天文学家只有一个简单的规则用于天体中的行星运动，他们没有机械上的概念。他们的天文学纯粹是一种形式上的概念，只是为了使自己的日历正确。公元
 776
 年各地代表自豪地摆出姿势，准备让人画像的时候，能够做出的事情也就是这些。



　　关键在于，天文学并不会停止在日历阶段。初民当中还有另外一种用途，但并不是所有地方都一样的。星星在夜空的运动也可以用来指引旅行者，尤其是海上的旅行者，他们并没有别的陆上标志物可以参照。这就是天文学对旧世界地中海的航海家能够发挥的作用。但是，就目前我们能够判断的来说，新世界的人并不用天文学当作陆上及海洋旅行的科学参照。没有天文学，不可能找到旅行很远距离的办法，也不太可能形成关于大地形状及其上面的陆地与海洋的学说。哥伦布向世界的另一个尽头进发的时候，他所使用的天文学在我们看来相当古老和原始：例如，他以为地球比它实际的形状小得多。但是，哥伦布发现了新世界。新世界从来没有觉得地球是圆的，从来没有想办法去寻找新世界，这并不是什么偶然。是旧世界扬帆出海环绕地球，并发现了新世界。



　　天文学并不是科学或发明的顶点，但是，它是对支持一种文化的气质与思想的检验。自希腊时代开始的地中海沿岸的海上探险者具有一种特别的求知精神，使冒险与逻辑结合起来了，也就是经验的与理性的结合，成为一种特别的求知模式。新世界却没有。



　　这么说，新世界就什么也没有发明吗？当然不是。哪怕像复活岛上如此原始的一种文化都创造出如此惊人的发明，那上面有整齐划一的巨大的雕塑品。世界上别的任何地方都没有，人们自然会问到很多有些擦边，有些完全不沾边的问题。它们为什么会做成那个样子？如何运输？如何安放到它们目前所在的位置的？但这些都不是紧要的问题。更早的一种石头文明，英国的巨石阵更难竖起来，阿维贝里也是如此，还有其他众多的纪念碑。不，原始文化的确是一步步通过这些巨大的公用设施的建设前进的。



　　关于这些雕塑的最关键的问题在于，它们为什么都做成类似的样子？你看见它们蹲在那里，跟一大群戴奥真尼斯一样望着天空，两眼空空的，它们看着星星从头顶移过，从来没有想办法去弄明白其中的道理。荷兰人于
 1722
 年复活节发现这个岛的时候，他们说，那个岛有地上乐园的样子。但实际上却没有。地上的乐园不是由这种空洞的重复构成的，就如同笼中之兽来回走动，总是做着同样的事情。这些僵化的脸，这些僵化的电影画面正在朽坏，标志一种没有能够迈出向着理性知识攀升的第一步的文明。这是新世界文化的失败，它也在其象征性的冰纪中灭亡了。



　　复活岛离最近的有人居住的地方隔着有
 1000
 英里，这个有人居住的地方便是皮特克恩岛，就在西边。它与接下来的一个岛隔着有
 1500
 英里，就是东边的日旺费尔南戴茨岛，那就是鲁宾逊的原型亚历山大
 ·
 塞尔凯克
 1704
 年被困住的地方。这一类的距离无法航行到，除非你有一套天体模型，并有一套星位图，通过这些东西你才能找到自己的方向。人们经常会问到复活岛上的事情，人们怎么会到这里来的？他们是因为偶然原因而到这里的：这不是一个问题。真正的问题在于：他们为什么不能再往前走？他们不能再往前走，是因为他们没有星星移动的感觉，因此也找不到方向。



　　为什么呢？一个明显的理由是，在南边的天空上，没有北极星可以看到。我们知道这很重要，因为它在鸟的迁移当中扮演着重要作用，因为鸟是根据北极来确定方位的。这也许就是大多数鸟类的迁移都发生在北半球而不是南半球的原因。



　　在南半球，没有北极星的指引有可能产生重大意义，但是，这种情况不可能对整个新世界产生重大影响。因为有中美洲，有墨西哥，还有很多地方，那里都没有天文学，但是，它们也都位于北半球。



　　到底是哪里出了错？没有人知道。我觉得，他们缺少那个巨大的动态的形象，而这个巨大的形象移动了整个旧世界。这就是车轮。车轮在新世界只是一个玩具，但是在旧世界，那是最大的诗歌与科学的形象，一切都建立在车轮之上。天体围绕其轮辐转动的感觉激发了克里斯托法
 ·
 哥伦布，因此而于
 1492
 年扬帆过海，跨越了重洋，而这个巨大的轮辐就是地球。他是从希腊人那里借来这个概念的，希腊人相信星星固定在球体上，球体转动的时候就会发出音乐声。轮中之轮。这就是托勒密的系统，这个系统发挥了
 1000
 多年的作用。



　　在克里斯托法
 ·
 哥伦布出海之前的
 100
 多年，旧世界已经制作出星体的超级时钟构造。那是帕多瓦的乔万尼
 ·
 德东迪于
 1350
 年制作的。这个时钟构件花了他
 16
 年的时间，但是，原件并没有留下来，这可真是一件值得遗憾的事情。走运的是，根据他的原理图，现在已经可以复制出那个结构了，而华盛顿的史密森学会也安放下了这个惊人的古典天文学的模型，就是乔万尼
 ·
 德东迪设计的那种。



　　但是，比机械上的成就更惊人的是知识概念，而这样的知识概念来自于亚里士多德和托勒密以及希腊人口德东迪的时钟就是他们对行星的认识，也就是从地球上看到的行星。从地球看去，总共有七大行星，或者说，古代人就是这么看的。因为他们觉得太阳也是地球的一颗行星。因此，那个时钟共有七个面或盘，每个面上都有一颗行星在运转。行星在盘面上的轨迹（近似）看上去呈圆形的时候，它在盘面上也是圆形的，这很容易。但是，当行星的轨迹从地球方向看过去是自行折还的时候，德东迪就有了一个机构上的组合，这就是不同轮子的组合，而这些轮子又复制了托勒密曾经描述过的本轮（也就是说，轮子在轮中转动）。首先是太阳：一个圆形的轨迹，这是当时看上去的样子。其次，盘面就显示火星：请注意，它的运动是在一个轮中的时钟轮上运动的。再后是木星：更为复杂的轮中之轮。再是土星：轮中之轮。然后，我们就来到了月亮，她难道不是德东迪所描述的纤细的样子吗？她的盘面很简单，因为她真正是地球的行星，而她的轨迹显示出来也是圆形的口最后，我们就到了位于地球与太阳之同的那两个行星的盘面，这就是水星以及金星。我们再次拥有了同一个图案：承载着金星的轮于在更大的假想轮中转动，



　　这是相当惊人的智力概念，极其复杂，但这只会使下面的事件更为惊人。公元
 150
 年，也就是基督诞生不久之后，希腊人本应该能够设想并在数学上达成这个构造的。但是，出了什么问题？只有一件事情：共有七个盘面用于天体，而天体必须有一个机械原理，面不是七个原理。但这样的机械原理当时并没有发现，直到哥白尼将太阳放在天体的中间为止，时在
 1543
 年。



　　尼古拉斯
 ·
 哥白尼是一名出色的牧师，也是波兰的一位人道主义知识分子，
 1473
 年出生于波兰。他在意大利学习过法律与医学。他曾向政府提出货币改革的建议，教皇曾请他帮忙进行日历改革。在至少
 20
 年的时间里，他把大部分时间花在一项现代的命题上，即：自然一定是简单的。行星的轨迹为什么如此复杂？他觉得，那是因为我们是从碰巧所属的一个地方来看它们的，也就是地球。跟透视法的开拓者一样，哥白尼问，为什么不从另外一个地方来看待它们呢？有很好的文艺复兴的原因，有情感面不是智力上的原因，使他选择了金色的太阳作为另外一个地方。



　　在一切的中央，坐落着太阳。在这个最漂亮的庙宇当中，我们能否把这个发光体放在更好的一个位置上，以便他可以一次照耀到所有的地方？他恰当地被称为灯，思想，宇宙的统治者：赫米斯
 ·
 特里斯梅吉斯塔斯称他为可见的上帝，索福克勒斯的伊莱克特拉称他为无所不见者。因此，太阳坐在宝座一样的地方，统治着他的孩子们，就是围绕他转动的那些行星。



　　我们知道，哥白尼曾在很长时间内想到要把太阳放在行星系坑的中央。他极有可能在
 40
 岁之前便写好了第一篇尝试性和非数学的理论描述。但是，在一个宗教动乱的年代，这并不是一个可以随便拿出来的倡导。到
 1543
 年，接近
 70
 岁的时候，哥白尼最终鼓励自己发表自己对天体的数学描述，他称其为《天体运行论》，那是围绕太阳运动的一个专有的体系。（运行这个词还有别的含义，并非指天文学上的运转，而且这个词也并非偶然使用的。它来自于这个时代和这个话题。）哥白尼于同年去世。据说，他只看到了一次自己的著作，那就是他死的时候塞在他手上的那本。



　　文艺复兴作为一阵狂潮的来临：在宗教上，在艺术中，在文学上，在音乐中，在数学科学上，都是与中世纪作为一个整体的制度发生的正面冲撞。对我们来说，亚里士多德的机械学与托勒密的天文学在中世纪制度当中的地位是偶然的。但是，对于哥白尼的同时代人来说，他们却代表着世界的自然和可见的秩序。车轮是希腊人眼里最完美的运动，它已经成为一种石化的神，跟玛雅人的日历或刻在复活岛的石雕上的人物是一样不可改变的。



　　哥白尼的太阳中心说在他的时代看来是不自然的，哪怕行星还是在圆中运行。（后来是一位在布拉格工作，叫约翰尼斯
 ·
 开普勒的年轻人才证明，轨迹实际上都是椭圆形的。）那并不是使街上的普通百姓吃惊的东西，也不是讲道坛上的人烦恼的事情。它们与天体上运行的轮子有关系：天上的星宿必须围绕地球转动。这是一种不言自喻的信仰，就好像教会下定决心，认为托勒密的星系不是被一个普通的希腊人，而是由上帝本人发明的一样。很明显，这个问题不是教条的问题，而是权威的问题。这个问题当时并没有引起人们的注意，直到
 70
 年后在威尼斯才产生了意义。



　　在
 1564
 年，有两位伟大的人物诞生了，一是英国的威廉
 ·
 莎士比亚，一是意大利的伽利略
 ·
 加利雷。莎士比亚就他的时代大书戏剧的时候，曾两次把场景转到威尼斯共和国：一次是在《威尼斯商人》当中，另一次是在《奥塞罗》当中。这是因为在
 1600
 年，地中海仍然是世界的中心，威尼斯又是地中海的中心。在这里，有雄心的人来此工作，因为他们能够自由地工作，不受任何限制：商人、冒险家，还有知识分子，大批艺术家和匠人，全都蜂拥而至，挤满了街道，就跟今天一样。



　　威尼斯人向有行事秘密，拐弯抹角的名声。按我们的说法，威尼斯是一个自由港，但里面有一种阴谋的气味，使很多中立的城市都受其影响，比如里斯本和丹吉尔港。正是在威尼斯，一名假心假意的赞助人设计
 ‘
 陷害了乔丹诺
 ·
 布鲁诺，并于
 1592
 年将他交给宗教裁判所，结果
 8
 年之后他在罗马被烧死。



　　当然，威尼斯人也是一个讲求实际的民族，伽利略在比萨做了很多基础科学方面的工作。但是，威尼斯人雇用他在帕多瓦当数学教授的原因，还是因为他在实用的发明方面很有天赋。其中的一些发明收录在佛罗伦萨的克利门托研究院的历史收藏当中，而且有很多得到重用与执行，有一种很复杂的玻璃设备用来测量液体的扩张，很像温度计。还有一种精致的流体静力学天平，用以发现贵重物体的密度，其原理是阿基米德发现的。伽利略在销售术方面颇有心德，他还有一种自己称为
 “
 军用圆规
 ”
 的产品，虽然实际上那只是一种计算仪器，跟现代的游尺没有什么差别。伽利略在自己的店子里制作和销售这些东西。他为自己的
 “
 军用圆规
 ”
 写了一份手册，并自家出版了。那是伽利略最早出版的一些东西。这是确实的、商业化的科学，威尼斯人很喜欢。



　　因此，毫不奇怪，
 1608
 年晚期，当弗兰德尔一些制作望远镜的人发明小望远镜的早期版本时，他们就想到威尼斯共和国来销售。但是，这个共和国因为有了伽利略这样的人提供服务，因此，他们遇到的是一位比北欧人强得多的数学家和科学家，也是一位能干得多的公众宣传者，当他制作成一架望远镜的时候，很快便找到一位威尼斯的参议员去宣传它。伽利略是一位矮胖的人，很活跃，一头的红头发，更有孩子气而不是一个单身汉的样子。他听到弗莱芒人的发明消息时已经
 45
 岁，结果使他大为震惊。有天晚上，他自己思考了很长时间，然后制作出了同样好的一只望远镜，可以放大三倍，是相当优秀的一种看戏用的玻璃制品。但是，等他到达威尼斯的康潘尼尔之前，他已经把放大率扩大到了
 8
 到
 10
 倍，因此制成了真正的望远镜。有了这个东西之后，站在康潘尼尔的山顶上，他可以看到
 20
 英里远的地方，结果他不仅仅看到了大海上的船只，而且还可以看出他在两个小时内的航程。这对于里亚尔托的经纪人来说可意味着大笔的钱财啊。



　　在
 1609
 年
 8
 月
 29
 日的一封信中，伽利略为他在佛罗伦萨的内弟描述了这些事件：



　　你必须知道，弗兰德人进了一只小望远镜给莫里斯伯爵，有了这个东西之后，极远处的东西看起来就在眼前，因此，一个站在两英里之外的人，可以被看得清清楚楚的，这个消息传过来之后，已经差不多两个月过去了。这在我看来是惊人的效果，因此使得我认真思考。因为这在我看来一定是根据透视法的原理制作出来的，因此我着手思考自己来制作这个玩艺儿。最后我发现了，而且如此完美地完成了一架望远镜，其效果远远超过弗兰德人制作的。有话已经传到了威尼斯，说我制作出了一只望远镜。结果，
 6
 天之后，我被市长召唤过去，拿望远镜给他看，并且让整个参议院都看了，所有人都大吃一惊。当时有很多绅士和参议员，他们虽然年龄大了，但都不惜花费力气爬到很高的楼上去看海上的帆船和各种各样的船只，他们看到极远处的船只在靠近我们的港口，如果没有我的望远镜，他们需要两个小时以后才能够看到那些船只。因为事实上，这种仪器的效果可以代表一个物体，例如，在
 50
 英里开外的地方，而看上去就如同在
 5
 英里之内一样。



　　伽利略是现代科学方法的缔造者。他在康潘尼尔大获成功的
 6
 个月之后完成了这个科学方法的创造，而这样的成功对于普通人来说就已经足够了。他想到，把弗兰德尔人的玩具变成一件航海仪器并不够，它还可以变成研究用的仪器，这个想法对那个时代来说是全新的想法。他把望远镜的倍数提高到了
 30
 倍，因此而开始观测星星了。这样，他真正第一次做到了我们认为是实用科学的事情：建造一个仪器，做实验，发表结果。他在
 1609
 年
 9
 月和
 1610
 年
 3
 月之间在威尼斯发表了《星空信使》这本著名的著作，用图示说明了他新的天文观测结果。他说了什么呢？



　　（我看到）大群的星星，都是以前没有看到过的，比较以前看到和了解的老星星在数量上多出
 10
 多倍。



　　但是，这会使人们产生极大的新奇感，也的确使我本人引起天文学家和哲学家们的注意，也就是说，我已经发现了四个行星，是我的时代之前的任何一位天文学家都没有观察到，也不知道的。



　　这里有木星的卫星。《星空信使》还讲述了他如何将望远镜对准月球本身的。伽利略是第一个发明月球图谱的人。我们有他画的最早的水彩幅。



　　看着月球的主体，那是最漂亮和最令人愉快的一个情景
 ……
 （它）当然并不具有一个平滑和光洁的表面，而是一个粗糙和不平整的外表，正如地球自身的地表一样，到处都有很大的突出物、深沟和蜿蜓曲折的地方。



　　英国驻威尼斯的大使亨利
 ·
 沃顿爵士在《星空信使》发表后的一天给英国的上司写信说：



　　帕多瓦的教学教授
 ……
 发现了四颗新的行星围绕木星转动，还有其他一些不为人所知的恒星。同样
 ……
 月球并不是一个球体，而是有很多突出物
 ……
 作者碰到很大一个机会，要么极其出名，要么荒唐可笑。等到下一趟船到达的时候，您应该能够收到我寄来的光学仪器。就是此人制作的那种仪器。



　　这样的新闻惊天动地。这使他这个人的名声远远大出在贸易圈中的名声。但是，这并不是伽利略希望看到的情形，因为伽利略在天上看到的东西，并向任何愿意看到的人透露出来的东西，恰恰是托勒密的体系无法解释的。哥白尼有力的猜测一直都是正确的，现在，一切都揭示出来了，可以为人们所见到。跟许多更新的科学发现一样，这并不会使他那个时代的权威心中的偏见得到些许安慰。



　　伽利略认为，他必须做的所有事情是，显示哥白尼是正确的，大家都应该听他的话。这是他犯的第一个错误：对人们的动机产牛天真想法的错误，这是各个时代的科学家总爱犯的一个错误。他还认为，他的名声会大到足以让他能够回到自己的出生地佛罗伦萨，丢开在帕多瓦大学厌烦的教书生活，因为那已经成了他的一个负担，并丢开威尼斯共和国这个基本上属于反牧师的安全的保护。这是他的第二个，最后也是致命的错误。



　　
 16
 世纪新教改革运动的成功，使罗马天主教开始了一场激烈的反改革运动。反对路德的人达到了极其猖狂的程度。在欧洲的斗争是为了得到权威。
 1618
 年，三十年战争开始了。
 1622
 年，罗马成立了一个机构，主要从事信仰的宣传，我们就是从这个机构当中得到
 “
 宣传
 ”
 这个词的。天主教和新教之间展开的是我们今天称之为冷战的那种斗争，如果伽利略在其中略有所知，就会明白，不管大人物还是小人物，都得不到什么特别的庇护。两方的判断非常明确：只要不赞同我们观点的人就是邪教异端。哪怕像贝拉明缸衣主教这样一种全然没有世俗观念的信仰解释者，也发现布鲁诺的天文学观测是不能接受的，因此让他上了火刑。教会是巨大的临时力量，在那个痛苦的时期，它进行的是一场政治上的十字军东征活动，所有的方法都要在最后得到验证，这就是警察国家的行为标准。



　　在我看来，伽利略对政治上的事情十分天真，他最天真的地方在于，他觉得他可以胜过这场斗争，因为他很聪明。在
 20
 多年时间里，他一直在朝着最后的审判前进。给自己添麻烦花了很长时间，但是，从来都没有人怀疑过，伽利略会安静下来，因为他与权势者之间的分裂在所难免。他们相信，信仰应该处于主导地位，而伽利略却相信，真理才是人们应该听从的东西。



　　这种原则上以及性格上的冲撞，当然会在他
 1633
 年接受审判的时候公开出来。但是，每一种政治审判都有很长的一段隐藏的历史，是幕后的操作所致。而那段地下的历史，就是后来在审判中表现出来的历史，就在梵蒂冈密封的
 “
 秘密档案
 ”
 中。在堆积如山的文件当中，有一个不起眼的保险柜，里面就是梵蒂冈保存它认为是机密文件的东西。在这里面，例如，有亨利八世要求离婚的申请，因为教皇拒绝了他的要求，结果就使改革运动传播到了英国，最后断绝了英国与罗马的联系。布鲁诺的审判没有留下多少文件，因为大部分文件都销毁了，但是，留下来的东西就在下面。



　　这就是
 1181
 年著名的抄本，还有
 “
 针对伽利略
 ·
 加利雷的审判程序
 ”
 。审判是在
 1633
 年进行的。第一件引人惊奇的事情是，那批文件是从伽利略在威尼斯成名的时候开始的，也就是
 1611
 年，还有他在佛罗伦萨，在罗马的一些成功，早在宗教裁判所针对伽利略进行审判之前很久，就已经有秘密情报在收集了。最早的文件的证据，不是在这份案卷里，是红衣主教贝拉明鼓励人们对伽利略进行审判。报告于
 1613
 年、
 1614
 年和
 1615
 年准备好。到那时，伽利略本人也警觉起来。他在没有接到邀请的情况下，自己跑到罗马去，说服他在红衣主教中的朋友，不要禁止哥白尼的日心说。



　　但是，一切都太晚了。
 1616
 年
 2
 月，这里是抄本中草稿的原文，按字面意义翻译的：



　　将予以禁止的命题有：



　　太阳在天空中心不能移动；



　　地球不是天体的中心，而且并非不可移动，而是被双重的运动所移动的；



　　伽利略看来本人并没有遭到严重的查禁。不管怎么说，他被召唤到红衣主教贝拉明那里，而且他还被说服了，并拿到了贝拉明的一封信，说他不能保持或辩护哥白尼的日心说，但是，文件到此就结束了。不幸的是，这里的档案当中还有一份文件，里面说的事情更多一些，审判也是以这份文件为基础进行的。然后，那是未来
 17
 年之后发生的事情。



　　这期间，伽利略回到了佛罗伦萨，他知道了两件事情。其一，当众为哥白尼的日心说进行辩护的机会尚没有到来；其次，他觉得将来一定会有这样的机会。在第一点上他是正确的；在第二点上，他却是错误的。不过，伽利略控制了自己的时机，直到什么时候呢？直到一名本身是知识分子的红衣主教被选为新教皇：马菲奥
 ’
 巴尔伯里尼。



　　那件事情发生在
 1623
 年，当时，马菲奥
 ·
 巴尔伯里尼成为教皇乌尔班八世。新救皇热爱艺术。他很喜欢音乐，他任命作曲家格里哥里奥，阿利格里写一部九音弥撒曲，后来，梵蒂冈长久保存了这部音乐。新教皇接受建筑。他希望让圣彼德教堂成为罗马的中心。他让雕刻家和建筑师吉安罗伦佐
 ·
 贝尔尼尼负责完成圣彼德教堂的内装修，而贝尔尼尼也大胆地设计了教皇御座上高高的穹顶，那是对米开朗基罗原创设计惟一有价值的贡献。在他年轻的时代，有知识的教皇还写过诗，其中一首是赞扬伽利略对天文学的贡献的。



　　教皇乌尔班八世觉得自己是一位创新者。他很自信，但也没有耐心：



　　我比所有红表主教加在一起知道的东西还多！活着的教皇的一句话抵得上一百名死去的教皇所颁布的全部训争。



　　他说过这类专横的话。但在事实上，巴尔伯里尼作为教皇还是一个纯粹的怪人：他是个凡事任人唯亲的人，一个奢华讲究、作威作福的人，对自己的计划躁动不安，对别人的想法也充耳不闻。因为一些鸟儿吵他，他竟命人将梵蒂冈所有的鸟都弄死。



　　伽利略乐观地于
 1624
 年去到罗马，并与新任的教皇在花园里进行过
 6
 次很长时间的对话。他希望有知识的教皇会退缩一些，至少可以绕过
 1616
 年发布的禁止哥白尼学说的禁令。结果，乌尔班教皇根本不理他的茬。但是，伽利略仍然希望，教廷的大部分官员也预期到，乌尔班八世会让新的科学思想慢慢传播到教会里，直到新思想慢慢地，不为人察觉地替代旧思想。毕竟，托勒密的思想与亚里士多德的思想就是以这种方式开始了成为基督教的教义的过程。因此，伽利略继续相信，教皇会支持他的，但会受到他的教职的限制，直到一切到达测试的时候为止。结果，他犯了很深刻的一个错误。



　　他们的观点从一开始就进入不可调和的程度。伽利略一向认为，一项学说的最终证明必须在自然当中找到印证。



　　我认为，在讨论物理问题的时候，都应该从感官体验和必要的演示开始，而不是从圣经原文中的权威处开始
 ……
 上帝在自然的现象当中显示出来的程度，不一定比在《圣经》当中显示出来的程度差。



　　乌尔班八世反对，说不可能有对上帝设计的最终检测，并坚持要伽利略在他的著作中说明这一点。



　　如果有人限制和约束神的力量与智慧，使其困在他自己的某项特别猜想当中，那可真是胆大妄为之举。



　　这一附带条件对教皇尤其重要。事实上，它阻挡住了伽利略，使他不能够得出任何一种确定的结论（哪怕说托勒密是错误的反对结论都不行），因为这会使上帝根据神迹而非自然法则创造宇宙的权力受到损害。



　　检测的时候到了，这就是
 1632
 年，当时，伽利略最终出版了他的著作《世界大系统论》。乌尔班八世勃然大怒。



　　你们的伽利略斗胆杷玩他不该去把玩的事物，并挑起了这些日子以来能够提起的最重要，也是最危险的话题。



　　他于那年
 9
 月
 4
 日写信给塔斯坎大使这么说。同一个月，下达了如下终结性的训令：



　　上帝让佛罗伦萨的裁判所以神圣公会的名义通知伽利略，他应该尽快于
 10
 月到达罗马，并前往裁判所的总代表处接受审判。



　　他的朋友马菲奥
 ·
 巴尔伯里尼，也就是教皇乌尔班八世亲手将他交给宗教裁判所的圣公会，而这样的程序是不可逆转的。



　　圣塔马里亚索普拉明纳瓦的圣多明我修罗院是神圣罗马与全世界裁判所处理信仰不忠者的地方。宗教裁判所是
 1542
 年由教皇保罗三世创立的，目的是要阻止宗教改革流潮的蔓延，尤其是要
 “
 反对弥漫于整个基督教世界的异端邪说式的堕落
 ”
 。
 1571
 年之后，它还被授予判定著述教义的权力，并编纂了
 “
 禁书索引
 ”
 。审判的程序非常严格。
 1588
 年，这些审判规则得到了正式化，当然，这些条款都不是一个法庭应该具备的。囚犯没有起诉罪名的文书，也没有证方的文件，他没有任何人可以求助。



　　伽利略的审判当中有
 10
 名裁判官：全部都是红衣主教，所有人都是多明我派的神父。其中一位是教皇的兄弟，另一位是教皇的侄子。审判由宗教裁判所的总代表主持。伽利略接受审判的会议厅现在是罗马邮政局的一部分，但是我们知道
 1633
 年当时曾是什么样子的：那是一个绅士俱乐部里面供开会用的一间可怕的房间。



　　我们还准确地知道伽利略经过这一关时必须经过的步骤。最初是从新教皇于
 1624
 年修建的花园中的小路开始。很明显，救皇不让哥白尼的说教得到公开的承认。但是，还有另外一个办法，伽利略在意大利接着写下去的另一著作就是《大世界系统论》，在这篇著作当中，一位讲演人提出对这一学说的反对意见，另外两位讲演人就回答他的提问，这两个人当然是十分聪明的。



　　当然，因为哥白尼的学说并不能不证自明。当时不清楚，地球如何围绕太阳一年转动一周，也不明白为什么它自己每天转动一次，但我们自身却不会飞出去。也不清楚一个重物从高塔上掉下来，但又垂直落在旋转的地球上。这些反对意见是伽利略回答了的，当时他是替哥白尼回答这些问题，而哥白尼在那个时侯早已经死掉了。我们不能够忘记，伽利略在
 1616
 年和
 1633
 年藐视神圣的权威，而为不是他本人而是一个死人的一项学说辩护，这是因为他相信那个学说是真实的。



　　但是，从他本人来说，伽利略在自己的书中表达出这么一个意思，即是他所有的科学从他作为一名比萨的年轻人第一次把着自己的脉搏看钟摆时就给我们的那种感觉。就是说，人间的法则会到达宇宙，并直接进入晶体的球体。天空的力量跟人间的力量是一样的，这就是伽利略要强调的东西；这样一来，我们在这里进行的机械实验就会使我们得刊一些关于星星的信息。把自己的望远镜对准月球、术星和太阳黑斑之后，他就使传统的信仰结束了，即是说，过去认为天体是完美的，不变的，只有地球才会适用这样的变化法则。



　　这本书于
 1630
 年完成，伽利略发现不容易找到出版许可证。检查官持同情态度，但是，后来很快便发现，针对这本书有很大一股反对势力：但是，伽利略最后得到了不下四种许可，并在
 1632
 年早期在佛罗伦萨出版该书。那本书是极大的成功，但对伽利略来说却是极大的一场灾难。雷霆之声几乎立即从罗马传出：他的年龄（差不多
 70
 岁了）、他的疾病（是真有病）和塔斯坎大公爵的保护都不行。他必须到达罗马。



　　很明显，教皇本人对那本书的出版很是不快。他发现至少有一个段落是他强调过的，而在书中，却是以一个看上去多半是个傻子的样子说出来的。审判的预备委员会亲口说出了这样的话：我引述的附带条件对于教皇非常重要，结果却成了一个传统的护卫者，伽利略本人称他为
 “
 头脑简单的人
 ”
 。也有可能是这样的：教皇感觉
 “
 头脑简单的人
 ”
 是他自己的缩影。很显然，他感觉自己受到了侮辱。他相信伽利略本人欺骗了他，而他自己的检查官也跟着哄骗他。



　　因此。
 1633
 年
 4
 月
 12
 日，伽利略被带到这间屋子里，坐在桌子边上，回答了审判者提出的一些问题。向题是在学术气氛当中相当客气地向他提出来的，这在当时的裁判所是相当流行的，也就是说，是用拉丁语，而且是以第三人称提出来的。他是如何到达罗马的？这是他的书吗？他如何写完此书？他的书中讲些什么？所有这些问题伽利略事先都想到了，他指望为自己的著作辩护。但是，接着就出现了他没有料到的一个问题。



　　裁判所：他
 1616
 年是专程到罗马来的吗？



　　伽利略：
 1616
 年我到罗马来，是因为听说针对尼古拉斯
 ·
 哥白尼的看法有一些疑虑，因此就想来看看应该采取什么样的立场。



　　裁判所：请他说一说当时知道的立场和决定。



　　伽利略：
 1616
 年
 2
 月，贝拉明红衣主教对我说，把哥白尼的学识看成是一项经过检验的事实而坚持，有连干《圣经》的经文。因此，这样的观点既不能够持有，也不能够辩护；但是，那个观点可以作为一项假设而予以采纳和使用。为了证实这一点，我拿到了贝拉明缸衣主教的一份证明文件，是
 1616
 年
 5
 月
 26
 日给我的。



　　裁判所：此时，还有没有别的什么人给了他别的什么文件？



　　伽利略：我不记得还对我说过或指示过别的任何东西。



　　裁判所：如果有人对他说，当着证人的面，有人指示他不得保持所说的观点，也不得为其辩护，或者以别的任何方式告知他不得如此，请他现在说说他是否记得这是否属实。



　　伽利略：我记得当时给我的指示是，我既不能持有，也不能辩护所说的观点。至于另外两点，即是说不要教授，也不要以别的任何方式考虑所说的观点，在给我的证明文件当中并没有提及。



　　裁判所：根据所说的文件，他是事先得到撰写此书的许可？



　　伽利略：我没有申请撰写此书的许可，因为我觉得自己并没有违反我得到的指示。



　　裁判所：当他请求得到此书的出版许可时，他是否透露过我们所说的圣公会的命令？



　　伽利略：当我申请出版许可时，我没有说任何话，因为在书中既没有持有，也没有辩护那个学说。



　　伽利略手上有一份签过名的文件，说只禁止他保持哥白尼的学说，禁止他为这个学说进行辩护，这意味着好像这是一项既定事实一样。这是对当时所有天主教徒的禁令。裁判所声称，有一份文件禁止伽利略，也仅仅禁止伽利略以任何方式讲授这种学说，也就是说，哪怕通过讨论、猜测或作为一种假说也不行。裁判所并不需要提供这份文件。这不是程序规则当中的一部分。但是，我们拥有这份文件，这份文件就在机密档案里面，而且这份文件明显是伪造的，或者说，以最仁慈的形式说，它也是所说的一些被拒绝的会面记录。贝拉明红衣主教并未在上面签字。也没有证人签字。更没有公证机关的签字。伽利略本人也没有签字说明自己看到过它。



　　裁判所是否真的必须经由司法上的伪造程序才能够在
 “
 持有或辩护
 ”
 以及
 “
 以任何方式讲授
 ”
 之间保持一个合适的说法？他们面对的是从来没有在任何一个法庭上出示过的文件。是的，的确需要。没有别的什么事情好做。这本书已经发表了，数名检查员也看过了。教皇可以对检查员发脾气，他破坏了自己的机关，因为他帮助了伽利略。但是，必须做出一些惊人的公开展示才能够显示，这本书是应该受到谴责的（这本书在
 200
 多年时间里一直列在禁书目录上），因为伽利略在里面做了假。这就是审判避免任何实质性内容的原因，即避开书中的实质，也避开哥白尼理论中的实质，并篡改公式和文件的原因。伽利略看上去有意欺骗了检查官，因此不仅仅有藐视教廷的意思，而且还有不诚实的一面。



　　教廷再没有召开会议，审判就此结束，这是让我们大吃一惊的事情。这也就是说，伽利略又有两次被带到这里来，允许他自己证实自己，但小再有人向他发问了。最后的判决是在由教皇亲自主持的一次圣公会大会上作出的，落实了接下去要做的事情。这位叛逆科学家将受到羞辱，权威不仅仅要从行动上大大张扬，而且还要从意图上大加寅传。伽利略必颓收回成见，他必须看到刑具，就好像要对他使用这些刑具一样。



　　对于一位从当医生开始生活的人来说，这一切意味着什么，我们可以从同时代的一个人的证词当中有所了解，这个人实际受过拷问，而且活了下来。此人就是威廉
 ·
 利特哥，是一位英国人，他于
 1620
 年被西班牙的裁判所实施拷问。



　　我被拖上拷问架，然后给绑在上面了。我的腿被牵引到了共有三层的拷问架当中。有一条绳索绑在我的脚踝上。杠杆向前弯的时候，我的膝盖对着两层板子的主要力量在我大腿的肌肉当中爆发出来，我的膝盖顶被压碎了。我的眼睛开始鼓起来，嘴里冒出泡沫，牙齿如同鼓手的鼓点一样来回敲击。我的嘴唇开始发抖，发出痛苦的呻吟了，血从双臂上流出来，肌腱、手与膝盖都开始断裂。从这些给我巨痛的刑架上下来以后，我被捆着双手扔到地上，嘴里大叫着
 “
 我招，我招！
 ”



　　伽利略并没有受刑。他只是受到了拷问的威胁。一共有两次。他的想像力完成了余下的一切。这就是审判的目的，要让有想像力的人知道，他们并不能够免除原始和动物的恐惧，而且是不可逆转的。于是，他同意放弃了。



　　本人，伽利略
 ·
 加利雷，是已经过世的文森佐
 ·
 加利雷的儿子，佛罗伦萨人，现年
 70
 岁，接受本教廷传讯，并跪在诸位尊敬的红表主教面前，跪在全体基督教世界反异端邪说和堕落行为的总审判长面前，而且面对和手摸着圣《福音》书，在此发誓：我过去，现在和将来都将相信神圣天主教和使徒罗马教会所持有、教训和教导的一切。同时。我还必须在本圣公会通过司法程序强制教育下，完全放弃错误的说教，不能认为太阳是世界的中心，不能认为太阳不能移动，不能认为地球不是世界的中心，不能认为地球能够移动，而且我不能够持有、辩护或以任何书面或口头的形式教授所说的言论，而且，因为已经告知本人，所说的言论有悖于《圣经》条文。我还写作和印刷了一本书，并在其中讨论已经受到谴责的说教，并在不提供很多解决办法的情况下，引证大量证据为此说教进行辩护。因为这些理由，我已经被圣公会宣布为有严重异端行为的人，也就是说，曾持有并相信太阳是世界的中心，而且不能够移动，还说地球不是中心，而且能够移动。



　　因此，为了让各位以及所有忠实的基督徒解除对我的深深的怀疑，并无不公的怀疑，我本着诚实和不做假的忠实心情公开放弃、谴责和咒骂上述错误和异端邪说，并放弃与神圣教廷相矛盾的所有类似邪说，而且，我还发誓，在未来，我再也不会说或强调任何有可能使自己再遭怀疑的言论，不管是以书面的还是口头的形式。而且，如果我得知有任何邪说，或者认识有传播邪说嫌疑的人，将会向神圣套会举报这样的人和事，或者向所在地的裁判所或忏悔牧师报告。另外，我发誓并保证完成和执行本圣工会已经或将要施加于我头上的所有惩罚。而且，如果出现本人违反（上帝不容！）上述任何一种承诺的情形，我将自行接受所有针对这类叛逆者而设的所有神圣教规与其他专有和通用的痛苦和惩罚。因此，请上帝原谅我，也让我亲手触摸的圣《福音》宽恕我。



　　本人。伽利略
 ·
 加利雷已经在此会开起誓，发愿，保证自己遵守上述内容，并以我的这份工开宣称的当前签字文本作为见证者，在罗马的明纳瓦修道院适字逐句地起誓，立誓日期：
 1633
 年
 6
 月
 21
 日。



　　我，伽利略
 ·
 加利雷，亲手签订上述誓言。



　　伽利略的余生局限在离佛罗伦萨有一段距离的阿塞特里庄园内，有严格的软禁条件。教皇毫无放缓的余地。他的任何文字皆不得出版。被禁止的说教不得进行讨论。伽利略甚至都不能跟新教徒讲话。结果是，从那个时候起，所有天主教科学家都噤若寒蝉。伽利略最伟大的同时代人热内
 ·
 笛卡尔在法国也不再发表任何作品，最后去了瑞典。



　　伽利略下定决心做一件事情。他准备写完被审判中断的一本书：论新科学的著作，他所说的新科学是指物理学，而不是星星，但所涉及的事物关系到地上的物质。他于
 1636
 年完成了此书，也就是说，在审判之后的三年内完成，而且在
 72
 岁的高龄。当然，他的书无法出版，直到两年之后才由荷兰莱登的一些清教徒出版。此时，伽利略已经完全成了盲人，他是这么描写他自己的：



　　啊，枷利略，你自己忠实的朋友与仆人，他已经在一个月的时间内完全和不可救药地瞎了，因此，这个天堂，这个地球，这个宇宙现在已经在我面前完全萎缩了，变成了一个狭小的罗盘，就好像被我自己身体的感觉所填满，而曾几何时，由于我惊人的观察和明确的演示，我已经放大了
 100
 倍，不，是
 1000
 倍，超过了以前所有年代的学者们能够接受的局限。



　　有很多人到阿塞特里看望伽利略，其中有一位年轻诗人，叫约翰
 ·
 弥尔顿，是英国人，他正准备写作他终生的著作，是一部史诗，早已经准备好了的。可笑的是，到弥尔顿准备写这首长诗的时候，也就是
 30
 年后，他自己也完全瞎了，他依靠自己的学生帮助他完成作品。



　　弥尔顿在生命的晚年将自己与参孙
 ·
 阿贡尼斯相比，就是菲律士丁人当中的参孙：



　　瞎着眼在加沙，跟奴隶们一起钻进磨坊，他在自己死亡的那一刻摧毁了菲律士丁人的帝国。



　　这也正是伽利略所做的事情，是与他本人的意愿相违的一件事。审判和囚禁的结果是使地中海的科学传统完全中断。从现在起，科学革命转移到了北欧。伽利略于
 1642
 年去世，死时仍然是一个囚徒。同年圣诞节，艾萨克
 ·
 牛顿在英国诞生。










7
 、巨大的时钟


　　伽利略于
 1630
 年左右开始撰写《世界大系统论》最开始的几页时，他曾两度说过，意大利科学（及贸易）处在被北方竞争者超过的危险之中。这是多么准确的一个预言啊。他当时想得最多的那个人就是天文学家约翰尼斯
 ·
 开普勒，他于
 1600
 年
 28
 岁时到达布拉格，并在那里度过了他一生最有创造力的时期。他发现了三大定律，使哥白尼的体系从对太阳与行星的普遍描述变成了一个准确的数学公式。



　　首先，开普勒显示，一个行星的轨道只是大致为圆形的：那是一个很大的椭圆，太阳在其中稍稍偏离中心，处在一个焦点上。其次，行星并不是以匀速移动的：保持为常数的是连接行星与太阳的那根线扫过处在其轨道与太阳之间的那一个区域内的速率。第三，一个特别的行星进行一次轨道循环所需要的时间（一年）与其相距太阳的（平均）距离一起增大，而且相当准确。



　　牛顿于
 1642
 年圣诞日出生的时候，当时的天文学状况就是这样的。开普勒已经于
 12
 年前去世，伽利略于当年去世。不仅仅天文学，而且还有其他科学都站到了一十分水岭上：一位新的天才降生了，他看到了关键的一步，可以从已经在过去发挥了作用的描述当中前进，进入动态的、有因果关系的未来解释。



　　到
 1650
 年，文明世界的重心已经从意大利移到北欧。明显的原因是，包办贸易的通道已经有所不同了，那是因为美洲的发现造成的。地中海不再是其名字所隐含的意义，不再是世界的中心。世界的中心已经向北移动了，正如伽利略已经警告过的一样，到了大西洋的边缘上。不同的贸易出现以后，一种不同的政治观也出现了，同时，意大利与地中海都还在贵族统治之下。



　　新思想与新原则已经向前移动到北方海上探险的新教国家，也就是英国与荷兰。英国成为共和党人与清教徒的国家。荷兰人到了北海，抽干英国的沼泽地。沼泽地变成了干地。独立的精神在林肯郡狭长的街景与迷雾中显现，奥利佛
 ·
 克伦威尔就在那里组建起自己的铁人部队。到
 1650
 年，英国已经成为一个共和国，统治君主的头已经被砍了下来。



　　牛顿于
 1642
 年出生在他母亲的伍尔斯托普之家，他父亲几个月前去世。他母亲改嫁了一阵子，牛顿交由其祖母照顾。他并非是一个严格意义上的无家可归的孩子，但是，从那个时候起，他与父母并无亲情存在。他一生都显示出无人爱的男子印象。他从来都没有结过婚。他看来从没有能够超脱出这样一种温暖的感觉：它使人的成就成为在其他人的陪伴下磨炼出来的思想的自然结果。反过来，牛顿的成就是孤独的，他总是担心别人会偷走他的成就，（也许他觉得）就如同他们偷走了他母亲一样。我们几乎不知道任何有关他在中学时的情况，也不知道他当大学生的时候是什么样子的。



　　牛顿从剑桥毕业后的两年，也就是
 1665
 与
 1666
 年是瘟疫年，大学关闭之后，他的大部分时间是在家乡度过的。他母亲当了寡妇，又回到了伍尔斯托普。在这里，他锤炼出了自己的黄金：数学。我们看过他的笔记，很明显牛顿接受的教育并不充足，他为自己证明了所了解的大部分数学知识。然后，他就开始进行原创性的发现了。他发明了流数，就是我们现在称为微积分的东西。牛顿使流数成为自己的秘密武器，他利用流数发现了自己的结果，但他是以常规的数学表达式表达出来的。



　　在此，牛顿还构思出万有引力的思想，并立即通过计算月亮围绕地球的转动而检验了这个思想。月亮对他来说是一个有力的象征。他的推论是，如果她因为地球的引力而沿着自己的轨道运转，那么，月亮就如同一个球体（比如一个苹果），并且被抛得很远：她在向地球落下，但其速度如此之快，竟然不断地错过地球
 ——
 她不停地围绕着地球转动，因为地球是圆的。那么，吸引力有多大呢？



　　我推论，使行星保持在轨道上的力，反过来一定就是它们距离围绕其运转的中心的距离的平方；因此，将保持月球在其轨道上的力与地球表面的地心引力相比较，然后就发现这些力很接近。



　　这样的掩饰是牛顿的特点；事实上，他最初的大致计算已经接近了月球周期的准确值，也就是约
 27
 又
 1
 ／
 4
 天。



　　当这样的数字就这么出来的时候，你明白它的意义，就像毕达哥拉斯也明白一样：自然的秘密已经掌握在你的手中了。万有法则掌管着天体的巨大时钟，月球在其中的运动是一种和谐的事件。这是你已经插入锁中的钥匙，然后又转动了，而自然已经通过数字的形式把对自己结构的确认交给人类了。但是，如果你是牛顿，你也不会发表的。



　　
 1667
 年回到剑桥之后，牛顿成为三一学院的研究员。两年之后，他的教授退出了数学系的位置。一般认为这会有利于牛顿，但事实不一定如此，然而，效果还是一样的：牛顿接到了任命。当时他只有
 26
 岁。



　　牛顿发表了他的第一篇光学著作。这是跟其他的一些伟大思想一样，也是在
 “1665
 和
 1666
 年的瘟疫年构思出来的，因为在那些日子里，我正处在发明的时期
 ”
 。牛顿当时不在家里，而是回到了剑桥的三一学院，过了一个很短的时期，然后，瘟疫就来了。



　　我们发现，我们认为是解释物质宇宙的大师的一个人，竟然会从思考光的问题开始，这真是叫人奇怪。这里面有两个原因，其一，那是一个水上的世界，英国当时所有聪明人都在思考海上探险当中冒出来的一些问题。跟牛顿一样的人并不觉得自己是在进行技术研究，这是当然的，那是对他们的兴趣太过天真的解释。他们之所以去解决那些问题，是因为那是他们的重要前辈争论不休的问题，这是年轻人向来都愿意去做的事情。望远镜是当时的一个突出问题。的确，牛顿是在制作自己的望远镜的时候，才意识到白光中的色彩问题的。



　　当然，在此之下还有一个根本性的原因。物理现象总是由能量与物质之间的相互影响构成的。我们通过光而看到物质，物质的干扰使我们明白光的存在。这个思想构成每一位伟大的物理学家的世界，他们发现，不搞清一种就无法更深刻地理解另一种。



　　
 1666
 年，牛顿开始思考是什么引起透镜边缘的条纹这个问题，然后通过分光镜模拟其效果。每一个透镜在边缘上都是一个小小的分光镜。当然，分光镜让你看到彩色的光，这个事实是常见的，至少在亚里士多德对代就为人们所了解。但是，对于时间的解释也是一样古老的，因为他们没有对质量进行分析。他们只是简单地说，白光通过玻璃产生，在薄边会变暗一些，因此它会变红一点点。如果玻璃再厚一些，颜色就会更深一些，并且变成绿色。玻璃达到最厚的时候，它的颜色也会更深一些，因此而变成蓝色。真是了不起！因为这整个叙述当中什么也没有解释，绝对什么也没有解释清楚，但听起来很有道理。牛顿指出，没有解释清楚的明显的事情，在他让光线从一道裂缝中透过他的分光镜的时候就非常明显了。事情是这样的：太阳光以圆盘的形式进来，但出来的时候却是拉长的形状。人人都知道，光谱拉长了，但这一点对于那些有心观察的人来说，至少也知道有
 1000
 多年的时间了。但是，需要像牛顿这样的思想家才会去思索如何解释明显的事情。牛顿说，明显的事情在于光没有经过修饰，光被物理分隔开了。



　　从科学的解释来说，这是相当新颖的一个想法，让他的同时代人不可思议。罗伯特
 ·
 胡克与他产生了争议，各种各样的物理学家与他争论，直到牛顿厌恶了所有争论时，他才写信给莱布尼茨：



　　我有关光的理论的出版招致很多讨论，我为这些讨论而吃尽了苦头，只能怨自己如此粗心大意，竟然放弃了沉默这种基本的好处而去追求什么阴影。



　　从那个时候起，他当真拒绝参加任何形式的辩论，当然也拒绝跟像胡克这样的一些学者进行辩论。他直到
 1704
 年才发表自己的光学著作，是胡克死后的一年，而且还事先向皇家科学院提出了警告：



　　我有意不再对哲学上的事情问东问西，因此，如果您发现我不再进行速一类的事情，希望您不要引以为怪。



　　但是，让我们从头开始吧，这是牛顿自己的话。



　　在
 1666
 年我自己制作了一个三角形的三棱镜，想借此试验一下众人传说的彩色现象。我把室内的光线调暗，在窗户上开了一个小口，然后形成一个小洞，让少量阳光方便地射进来，然后，我把三棱镜放在光线入口处，这样它就可以反射到对面的墙上。起初，看着因此而产生的耀眼和强烈的彩色是悦目的体验，但是，过了一会儿之后，我在全面检测这道光线的时候，很惊讶地发现它变成了长形，根据已经得到确证的折射原理，我原指望它会变成圆形的。



　　接着我看到，光线在向图象的一边延伸时，的确产生了折射，而且比另外一边的折射率高得多。因此，图象拉长的真正原因被检测出来，并非别的原因，而是说光是由具有不同折射率的光线组成的，根据其可折射的程度。这些光线就传递到了墙上的不同部分，而不管其入射角是怎样的。



　　光谱拉长的现象如今有了解释，那是因为彩色光线的散开而产生的。蓝色比红色弯曲或折射更多，这就是彩色光线的绝对特性。



　　然后，我再放上一只三棱镜，因此，光线就有可能从中通过，并再次折射，然后反射到墙上。完成了这件事情之后，我拿起第一只三棱镜，慢慢地绕着它的轴轻轻来回拨动，因而使图像变成几个部分
 ……
 成功地通过三棱镜
 ……
 这样一来，我就可以看到第二只三棱镜会把光线折射到墙面的什么地方。



　　当一种光线与另一种光线分开之后，它会顽固地保持自己的色彩，不管我费多大的劲也无法改变。



　　有了这个结果之后，传统的观点就被连根拔除了，因为，如果光线是通过玻璃进行修正的，第二个三棱角应该产生新的色彩，使红色变成绿色或蓝色。牛顿称这次实验为临界实验。它证明色彩一旦因为折射分开，它们就不能够再次改变了。



　　我以分光镜使其折射，并使其产生反射，使日光在分光镜作用下变成别的颜色。我以彩色空气膜截取光线，使其在两片紧压的玻璃片之间起调节作用。再使其通过彩色媒介，并通过以其他光线照射的媒介，并以各种方式终止照射。但是，无论如何也不能从中产生新的颜色。但是，最惊人，最叫绝的构成物就是白色光。没有哪一种光线能够单独组成白色。白光是合成光，必须有上述所有颜色才能够组成白光，并且以夸适的比例合成。我经常带着惊奇感发现，使三棱镜中所有的颜色聚积，因此而再次相混之后，就会再次产生光线，完全是纯粹的白色。



　　因此，可以这么说，白色是光线的一般颜色；因为光线是包括所有颜色的光线混合体，正如它们是从发光体的各个部分混杂射出一样。



　　这封信是牛顿于
 1672
 年被选为皇家科学院院士之后不久写给皇家科学院的。他证实自己是一种新的实验者，知道如何形成一门学说，知道如何准确地以各种方法加以测试。他为自己的成就感到自豪。



　　博物学家很少会料到，色彩的科学会变成如此数学化的科学，但是，我可以斗胆地说，色彩当中的科学里面有跟光学其他部分一样多的确定性。



　　牛顿已经开始在伦敦小有名气了，就如同在大学一样，一种颜色感看来传播到了那个大都会的世界，就好像光谱将它的光线分布在商人们带到首都的丝绸与香料上一样。画家的调色板颜色更多变了，人们产生了对于来自东方的色彩斑斓的物品的口味，使用很多颜色方面的字眼也成为时尚。这在当时的诗歌当中看得很清楚。牛顿发表《光学》一书的时候，亚历山大
 ·
 蒲柏还是一个
 16
 岁的小孩子，他显然是比莎士比亚较少给人美感的一位诗人，但是，他使用的颜色字眼比莎士比亚多出三、四倍。例如，蒲柏描述泰晤士河中的鱼：



　　明亮的河鲈生着提尔染料一样的鳍，



　　大群的银色鳗鲡闪着光芒翻滚游动，



　　黄色的鲤鱼鳞片闪出黄金般的色泽，



　　迅疾的鳟鱼色彩斑斓，点缀着深红。



　　如果我们不知道这是在颜色上的一种练习，这首诗看起来一定让人费解。



　　人在都市出了名，无可避免地意味着新的争议。牛顿在给伦敦科学家的一些信件中透露出来的结果在人们中间传播。这就是自
 1676
 年开始，在微积分的首创权上发生了与哥特弗莱德
 ·
 威尔汉姆
 ·
 莱布尼茨长期痛苦的争执的原因。牛顿永远都不会相信，莱布尼茨虽然也是一位极有能耐的数学家，但不可能是独立完成微积分的。



　　牛顿想到了完全退出科学界，回到三一学院的象牙塔去。大庭院是一个宽敞的地方，可供一个学者过上安逸的生活，他在那里有自己的实验室，也有自己的花园。在尼维尔的后庭，伍伦的大图书馆正在兴建。牛顿捐了
 40
 英镑给这项建设基金。看起来他有可能过上大学的封闭生活，潜心于个人研究了。但最后，如果他拒绝在伦敦的科学家中间磨擦冲撞的话，他们也会到剑桥来找他争论一番的。



　　在
 1666
 年的瘟疫年里，牛顿构思出了万有引力的概念，并利用这个概念成功地描述了月球围绕地球的运动。看起来非同寻常的是，在接下来的近
 20
 年时间里，他却没有费力气去发表任何有关更大一个问题的文章，这就是地球围绕太阳的运动。障碍是有不少，但事实还是相当清晰的。仅仅在
 1684
 年，伦敦才引起了一场争论，是克里斯托法
 ·
 伍伦爵士与罗伯特
 ·
 胡克以及年轻的天文学家艾德蒙午
 ·
 哈雷之间的争论。结果，哈雷到剑桥来找牛顿。



　　他们在一起呆了一阵子后，那位博士（哈雷）问他说，他觉得由行星描述的那条曲线套是个什么样子的，假定朝着太阳的吸引力是其距离的平方。艾萨克爵士立即回答说，那将是一个椭圆。这位博士听后非常高兴，也很惊奇，就问他是如何知道的。
 “
 啊，
 ”
 他说，
 “
 那是我计算出来的。
 ”
 此时，哈雷博士就请他立即计算一下，毫不耽误。艾萨克爵士看看他的纸片，但一下子找不出来，但保证会重新算一遍的，然后会寄给他。



　　牛顿花了从
 1684
 到
 1687
 的三年时间才写出了证明，结果篇幅很长，嗯，跟《原理》一样长。哈雷照料、哄骗甚至资助了《原理》一书的写作，而萨缪尔
 ·
 佩皮斯也接受了它，请他出任
 1687
 年的皇家学会的会长。



　　当然，作为一个世界系统，从一出版开始，选本书便引起轰动。这是包含在一套法则之下的对世界的惊人描述。但更重要的是，它还是一个科学方法上的里程碑。我们把科学看成一系列的命题，一个接着一个，就如同来自欧几里德的数学一样。而且事实也的确如此。但是，直到牛顿将它转变成了一个物理系统，把数学从静态的描述转向了动态的描述，现代科学方法才真正开始活跃起来。



　　我们实际上可以在这本著作里看到，在他完成了月球轨道的计算之后为什么停滞不前的原因。例如，我相信，正是因为他不能够解决第
 12
 节的
 “
 球体如何吸引粒子
 ”
 的问题。在伍尔斯托普，他曾有过大致的计算，他把地球和月球都当作粒子来看待。但是，它们（以及太阳和行星）都是很大的球体。它们之间的引力能够为其中心的吸引力准确替代吗？是的，但只是（结果很可笑）作为其距离平方的吸引力。这样，我们就看到在他出版作品之前必须要解决的巨大的数学难题。



　　
 “
 您还没有解释引力为什么会起作用
 ”
 、
 “
 您还没有解释两个距离之间的作用力如何发生
 ”
 或者
 “
 您还没有解释光线为什么会有那样的行为
 ”
 ，这些问题是让牛顿为难的，他总是用同样一句话来解释：
 “
 我不做假设。
 ”
 他这句话的意思是说：
 “
 我并不处理形而上的猜测问题。我立下一条法则，并从中导出一些现象。
 ”
 这正好就是他在论光学的著作中所说的话，也正好就是他的同时代人所没有能够理解的一种新的光学世界观。



　　现在，如果牛顿是一个非常平庸、非常枯燥和讲求实际的人，那么，这一切都容易解释了。但我必须让大家明白，他不是这样的人。他的确是一位很不平常的人，他有很野的性格。他曾练习过炼金术。他私下里写过很多卷《启示录》。他相信，平方反比律很快将在毕达哥拉斯的数学当中找到。而对于这样一个人，对于在私下里充满形而上和神秘思考的一个人来说，在公众面前保持冷脸，并且说：
 “
 我不做假设
 ”——
 这是他神秘性格的非凡的表达。威廉
 ·
 华兹华斯在
 “
 序曲
 ”
 当中有很精彩的一句话：



　　牛顿有一台分光镜，还有一张沉静的脸。



　　这句诗表达得准确而生动。



　　在公众面前摆出冷脸还是很成功的。当然，牛顿不能够在大学得到提升，因为他是一神论者，他不能够接受三一学院的教条，对此，他同时代的大部分科学家都深感不安。因此，他不能成为教区牧师，因此他不可能成为学院的院长。因此，
 1696
 年，牛顿去了伦敦的铸币厂。他很快便成了铸币厂的厂长。胡克去世之后，他接受了皇家学会会长一职，时在
 1703
 年。他于
 1705
 年被安娜女王封为骑士。
 1727
 年去世的时候，他左右着伦敦的知识界。乡村的孩子终于成了大气。



　　可悲的事情在于，在我看来，他成就大器并非按他自己的标准，而是
 18
 世纪的标准。可悲的事情在于，成功的是那个社会，而那个社会的标准是他接受了的，他本人的意思本来是想在政坛上有所作为的。



　　一个智力的统治者并不是一个同情者。哪怕他是从贫寒之中成长起来的。然而，在他的私人写作当中，牛顿并不是如此傲慢的，不似他在公众面前摆出的冷脸。这样的姿态时常引起人们差别很大的评论。



　　要解释自然的一切，那是太困难的一项任务，一个人甚至一个时代都无法完成。一次做一部分确切的事情，而把余下的部分留给后来者，看起来这样会好得多，而不要试图一次解释完所有的事情。



　　在更著名的一句话里面，他说了同样的意思，虽然没有这么准确，但却带有一丝感伤的意思：



　　我不知道自己在世界的面前是怎样的，但对我自己来说，却总觉得是在海边玩耍的一个孩子，时不时捡起一枚更光滑的卵石，或者更漂亮一些的贝壳我都会十分高兴，而真理的汪洋大海就摆在我的面前，一切都没有发掘出来。



　　牛顿到
 70
 岁以后，他在皇家学会就没有做什么真正的科学上的工作了。乔治王统治下的英国很关心钱财（那是南海冒泡的年代），很关心政治，也很关心丑闻。在咖啡室里，灵敏的商人说服一些公司去利用假想的发明。作家拿科学家开涮，一部分是因为敌意，另一部分出于政治动机，因为牛顿是政府权威部门的重要人物。



　　
 1713
 年冬天，一批不悦的托利党作家自行组织了一个文学社团。安娜女王于次年夏天去世之前，该社团经常在她的医生约翰
 ·
 阿布思诸特的圣詹姆斯宫里聚会。这个社团的名字叫斯克里布勒拉斯俱乐部，主要是嘲笑当日的学术社团。约翰
 ·
 斯威夫特对科学社团的攻击，也就是《格列佛游记》第三部中的内容，就来自这些社团聚会。这批托利党人后来帮助约翰
 ·
 盖依在《乞丐的歌剧》中嘲笑政府，
 1717
 年还帮助他写出一部戏剧《婚后三小时》。这部戏的嘲笑对象是一名华而不实和上了年纪的科学家，名字叫化石博士。下面是一些典型的情景，是他与一位冒险家普洛特韦尔之间的对话，他与那家的主妇之间有染。



　　化石博士：我已经答应要培龙福特女士一枚鹰石的。那可怜的太太有可能会流产。我想最好不要如此。哈！看看谁来了！我不喜欢这家伙的外貌。可是，我也不想太挑剔了。



　　普洛特韦尔：
 Illustrissimedomine
 ，
 hueadveni——



　　化石博士：
 Illustrissimedomine—nonustusurnloquereLatinam—
 如果你不会讲英语，那我们就无法对话了。



　　普洛特韦尔：我只能讲一点点英语。我听说过所有艺术及科学中的发光体的名声，听说过了不起的化石博士的大名。我将交换（随便你称其为什么吧），我将交换，拿自己的一些东西交换他的东西。



　　第一个玩笑的主题，很自然是指炼金术，专门术语从头到尾都用得很准确。



　　化石博士：对不起先生，您哪所大学毕业的？



　　普洛特韦尔：著名的克拉克大学。



　　化石博士：
 ……
 可是，您研究什么秘密，先生？



　　普洛特韦尔：您瞧，先生，一大堆东西。



　　化石博士：鼻烟壶。



　　普洛特韦尔：是的。鼻烟壶。是真正的黄金。



　　化石博士：那是什么意思？



　　普洛特韦尔：那是什么？我自己制造黄金，用了不起的克拉克教堂的好铅做。



　　化石博士：怎么做呢？



　　普洛特韦尔：煅烧、反焰炉处理、纯化、提炼、汞合台、沉淀、意义化。



　　化石博士：瞧您说的。黄金的意念化可不是明显的过程
 ……



　　普洛特韦尔：我自然不必告诉聪明的化石博士，所有的金属都只是没有成熟的黄金。



　　化石博士：讲起话来像是哲学家。这么说，那一定就应该有一个国会法案来反对开铅矿了，就如同禁止破树一样。



　　这段话里面所指的意思，在科学上很快就明白了：那就是在海上寻找很麻烦的经度的工作，指流数或微积分的发明。



　　化石博士：我目前还不打算做实验。



　　普洛特韦尔：您处理经度的问题吧，先生？化石博士：我不处理不可能的事情。我只寻找无所不灵的炼全药。



　　普洛特韦尔：那你觉得新的流体方法如何？



　　化石博士：别的我都不知道，除非能用水银验证。



　　普洛特韦尔：哈，哈。我是指数量上的流数。



　　化石博士：我所知道的数量就是一天三品脱。



　　普洛特韦尔：在水文学、动物学、矿物学、流体力学、声响学、气体学、对数当中，您可有什么秘密想要解释的？



　　化石博士：这一切都不是本人想干的事情。



　　在我们看来，牛顿活着的时候竟然成为讽刺的对象，而且还成为严肃批评的对象，这可真是大不敬的行为。但事实是，每一种学说，不管有多么宏大，本身都有一些假定值得人们提出挑战，而的确，到一定的时候还有必要予以替代。牛顿的学说作为对自然的接近是不错，但也一定会有同样的缺陷。牛顿自己也承认。从一开始，他所做的最主要的假定就是：
 “
 我认为空间是绝对的。
 ”
 这句话的意思是说，空间在任何地方都是平直的，无限的，就如同在我们的四周可以看到的一样。莱布尼茨从一开始就批评他的这一观点，而且批评得很正确。毕竟，就在我们自己的经验范围内，这都是不可能的。我们习惯于在一个平直的局部空间里生活，但一旦看看野外，我们就知道事情并不是这样的。



　　地球是个球体，因此，北极的一个点可以被赤道上彼此隔得很远的两个人看见，但是，他们彼此都说：
 “
 我看到的是正北。
 ”
 这样的事情对于一个平直地球上的居民，或者对于相信自己周围的地球是平直的一个人来说是无法想像的。在宏观的尺度上来讲，牛顿实际上就是这样一个平直地球居住者：一手拿着英制尺，另一只手拿着挂表走进空间，然后丈量各处的土地，就如同在他的周围一样。而事实却不一定是如此。



　　甚至都不能说空间在任何一个地方都是一个球体，也就是说，一定得有个确实的曲率。事实上极有可能是这样的：空间在局部是凹凸不平的、起伏不定的。我们可以设想一种空间，里面有鞍点，庞大的物体在某些方向上比在另外一些方向上滑动更挟。天体的运动一定是一样的道理，当然，我们看到它们，我们的解释也一定要适合它们。但是，这些解释在种类上也一定是不一样的。主宰月球及行星的法则应该是几何形的，而不是符合引力的。



　　当时，这些都还是遥远未来的思索，就算已经有人提出来，当时的数学也不可能处理得了这些问题。但是，有思想和具备哲学精神的头脑都意识到了，在把空间当作一个绝对格栅铺开的时候，牛顿就对事物的感知进行了不现实的简单化。对照而言，莱布尼茨就预言过：
 “
 我觉得空间是某种纯粹相对的东西，就跟时间一样。
 ”



　　时间是牛顿系统中的另一个绝对值。时间对于为天体绘图是非常重要的：我们首先不知道星星到底有多远，它们在什么时候透过我们的视线。因此，海员世界呼唤两套仪器的完美：望远镜和时钟。



　　首先，我们来看看望远镜的进步。现在，望远镜都以格林威治皇家天文台为中心。无处不在的罗伯特
 ·
 胡克最早筹划了这个建筑，当时他在伦敦大火之后与克里斯托法
 ·
 伍伦爵士重建伦敦。在遥远的海域希望确定自己的位置
 ——
 经度与纬度
 ——
 的水手，从现在起就可以比较自己看到的星星读数与他在格林威治时看到的星星读数。格林威治子午线成为一个固定的标记，这是与惊涛骇浪搏斗的水手们心中牢记的：子午线，格林威治时间。



　　其次，作为确定一个位置的必要帮助物就是时钟的改善。时钟成为一个符号，也是那个时代的核心问题，因为只有在船上安装一个记录时问的钟，牛顿的学说才能够投入海上的实际用途。原理非常简单。由于太阳在
 24
 小时内围绕太阳转一圈，在
 360
 度的经度当中，每一度都占用
 4
 分钟时间。一个在船上比较正午（太阳最高时）与记录格林威治时间的时钟上所指的正午的海员，就能够因此知道，每
 4
 分钟的差别使他离开格林威治子午线远去一度。政府拿出
 2
 万英镑奖金，奖励能够在
 6
 个星期的航行当中仅仅只错半个经度的记时器的制造者。伦敦钟表匠们（例如约翰
 ·
 哈里森）造出了一个接一个越来越精确的时钟，这些时钟的设计使它们的多个钟摆能够修正船体的摆动。



　　技术上的问题引发了一阵发明热潮，并确立了人们对时间的关注，自此以后，时间也主宰了科学界和我们的日常生活。一条船的确也是一种星星的模式。一颗星星如何在空间里穿过，我们如何知道它保持什么样的时间？船是一个起点，使人们思考相对的时间。



　　当日的时钟制造者是工匠中的贵族，正如泥水匠是中世纪的工匠贵族一样。我们所知道的时钟是与我们的脉搏绑在一起的领跑者，或者说是现代生活的袖珍独裁者，如果自从中世纪以来放弃了这个制作艺术，使其进入一种休闲的状态，那可真是令人愉快的一个想法。在那些日子里，早期的钟表制造者们想要做的不是知道准确的时间，而是要复制星空间的天体运动。



　　牛顿的宇宙在
 200
 多年的时间里不受干扰地滴答着。如果他的阴影在
 1900
 年以前的任何一个时候飘到了瑞士，那么，所有的时钟都将发出一致的哈里路亚声。但是，在伯尔尼，
 1900
 年过去不久，就在离古老的钟塔不到
 200
 码的地方，一位年轻人诞生了，他就是阿尔伯特
 ·
 爱因斯坦，他将调正全世界所有的时钟。



　　大约就在这个时候，时间和光线开始出错了。正是在
 1881
 年，阿尔伯特
 ·
 迈克尔森进行了一项实验（
 6
 年后他与爱德华
 ·
 莫雷一起重复了这个实验），使光朝不同的方向前进，结果惊讶地发现，不管仪器如何转动，他总会得到同样的光速。这与牛顿的法则对不上号。正是
 1900
 年左右在物理学的中心地带出现了这么一句小小的牢骚，结果就使得科学家们兴奋起来，并开始了自己的询问。



　　现在还不清楚，当时年轻的爱因斯坦是否了解这个情况。他读大学的时候并非一个专注的学生。但是可以肯定的是，到他去伯尔尼之前，他已经问过自己，那是多少年以前他还是一个十几岁的小孩子的时候，如果我们从光的角度看问题，我们会有什么样的体验。



　　对于这个问题的答案有很多矛盾之处，而且使这个问题很难回答。但是，就跟所有的矛盾一样，最难的部分不是要回答问题，而是要构思一个问题。人类当中像牛顿和爱因斯坦之类的天才之处就在于：他们提出一些透明的、天真的问题，结果就产生了巨大的答案。诗人威廉
 ·
 考柏称牛顿为
 “
 儿童一样的圣者
 ”
 ，就是因为他有这么一个特点，而这个描述最完美不过地提示出爱因斯坦在自己的脸上挂住的惊讶神情。他是否谈到过骑着一束光线旅行，或者在空间中陷落都无关紧要，关键在于爱因斯坦总是充满这种原则的漂亮和简朴的示范。我将从他的著作中抽出这样的一页来。我走到钟塔的底下，也将搭上他每天到瑞士专利局去上班时要搭的电车。



　　爱因斯坦少年时期曾考虑过的一个问题是：
 “
 如果我骑着一束光线旅行，世界看上去会是个什么样子的？
 ”
 假定这辆电车正在远离时钟，它的轨道就在我们借以看到时钟指示的光束。那么，当然，时钟就会停顿下来。我，也就是电车，也就是在光束上旅行的一只箱子，将会固定在时间上。时间将停顿下来。



　　让我慢慢解释清楚吧。假定我离开的时候，身后的时钟指着
 “
 正午
 ”
 。我现在以光速旅行，远离它
 186000
 英里，这应该花去我
 1
 秒钟的时间。但时钟上的时间在我看来仍然是
 “
 正午
 ”
 ，因为时钟需要的光束正如带我走的光束一样长。就我看到的时钟而言，就电车里面的宇宙而言，而且符合光的速度，我就是让自己与时间的离时钟，它的轨道就在我们借以看到时钟指示的光束。那么，当然，时钟就会停顿下来。我，也就是电车，也就是在光束上旅行的一只箱子，将会固定在时间上。时间将停顿下来。



　　让我慢慢解释清楚吧。假定我离开的时候，身后的时钟指着
 “
 正午
 ”
 。我现在以光速旅行，远离它
 186000
 英里，这应该花去我
 1
 秒钟的时间。但时钟上的时间在我看来仍然是
 “
 正午
 ”
 ，因为时钟需要的光束正如带我走的光束一样长。就我看到的时钟而言，就电车里面的宇宙而言，而且符合光的速度，我就是让自己与时间的流逝断开了。



　　这是一个非同寻常的矛盾。我不会详细陈述其复杂性，也不会详细陈述爱因斯坦关心的其他问题。我只是集中在这一点上：如果我骑着光束前进，对我来说，时间会突然同停顿下来。而这一定就意味着，当我接近光速的时候（这是我准备在这辆电车里模拟的一种情形），那么，我就是一个人处在自己的时间与空间盒里，它与我周围正常的事物越来越远。



　　这样的矛盾使两件事情明朗起来。一个明显的；没有万有时间。但还有一个更微妙的事件：旅行者和居家的人会有极其不同的体验，对于我们每一个处在自己路径上的人来说也都是一样的。我在电车内的体验是前后一致的：我发现同样的法则，同样的时间、距离与速度、质量和力的关系，是别的每一位观察者都可以发现的。但是，我得到的实际的时间、距离及等等的值却不是街上的行人得到的一样的值。



　　这就是相对论的核心。但是，明显的问题在于：
 “
 嗯，什么东西把他的盒子与我的盒子放在一起？
 ”
 光的通过：光是信息的载体，它使我们约束在一起。这也就是那项关键的实验使人们自
 1881
 年以来便困惑不己的原因：当我们交换信号的时候，我们就发现信息在我们之间总是以同样的节奏传递。我们总是得到同样的光速。然后，很自然地，时间和空间以及质量一定对我们每一个人都不一样，因为它们必须拿出同样的法则给在这里的我和在外面的别人，而且要前后一致，但是，光速的值必须是同样的。



　　光与其他的射线都是信号，它们从一个事件当中传播开来，就像波纹一样在宇宙里传动，没有任何办法使一个事件的消息以比它们更快的速度朝外面移动。光线，或者说无线电渡，或者说
 X
 射线，全都是新闻或消息最终的承载体，并形成一个信息的基础网络，它使物质宇宙联系在一起。哪怕我们希望发送出去的消息只是时问，也不能够以比承载它的光线或无线电波更快的速度使其从一个地方到达另一个地方。世界没有万有的时间，没有来自格林威治的、我们可以借以调节自己的手表的时间，否则，我们就只好使光速打上再也解不开的死结。



　　有了这样的两分法，就必须有某种东西要放弃了。对于一道光线的轨迹来说（跟子弹的轨迹一样），它在悠闲的旁观者与在运动中发射这枚子弹的人眼里是不一样的。对于旁观者来说，轨迹要长一些，因此，光线在其轨迹上所花的时间在他看来也会长一些，假如他要得到同样的光速值的话。



　　这是真的吗？是的。我们现在知道足够多的宇宙和原子过程，可以看出，在高速中它们的确是真实的。如果我真的是在以光速的一半的速度旅行，那么，我在爱因斯坦的电车上所花的手表上的
 3
 分半钟，将比在街道上行走的人长出半分钟。



　　我们将搭乘这辆电车加速到光速，看看外面会变成什么样子。相对效应是说，事物会改变外形。（还有颜色的变化，但它们不是相对性造成的。）楼房的顶部看来在朝里面或外面弯曲。建筑物看上去也会挤在一起。我是在进行横向旅行，因此，横向的距离看上去会短一些。但是，高度还是一样的。汽车和人都会以同样的形式变形：又瘦又高。我朝外面看上去是真实的东西，对于在外面朝里看的人来说也是真实的。观察者看到电车挤成一团：又瘦又高。很明显，这是与牛顿所描述的完全不同的世界图景。对牛顿来说，时间与空间形成一个绝对时空，在其中，世界的物质事件以不受干扰的秩序自行其是。他的宇宙是上帝看到的世界：对于每一个观察者来说都是一样的，不管这个观察者在什么地方，也不管他以什么方式旅行。对照而言，爱因斯坦的世界是一个人凭自己的眼睛看到的世界，在这个世界里，你看到的东西和我看到的东西都相对于你我的关系，也就是说，相对于我们的位置和速度。这种相对性不能够取消。我们不能够知道世界本身是个什么样子的，我们只能够比较它在我们每一个人的眼睛里看到的样子，就是通过交换信息的实际的过程得以了解。我在电车里，而你在自己的椅子里，我们不能够共享事件的长久和即时的景象
 ——
 我们只能够彼此交流我们看到的东西。而交流却不是瞬时完成的；我们不能够从中取出所有信号最基本的时间间隔，而这个时间间隔是由光速设定的。



　　电车并没有达到光速。它停了下来，缓缓地停了下来，就在专利局的门口处。爱因斯坦下了车，做了一天的工作，晚上经常会在渡尔沃克咖啡屋停下来。在专利局的工作很繁重。说实话，大部分申请现在看起来都是相当愚蠢的。有一份申请是登记改进了的一种玩具枪，另一份申请是要登记交流电的控制开关，对此，爱因斯坦明确写道：
 “
 这份申请不正确，不准确，不清晰。
 ”



　　在波尔沃克咖啡厅的晚上，他会与同事谈谈物理学。他会抽几根雪茄，喝一些咖啡。但是，他是一个爱自己思考问题的人。他喜欢直逼问题的核心，也就是说，
 “
 事实上，不是物理学家，而是人类到底如何彼此交流？我们彼此之间发出什么样的信号？我们如何得到知识？
 ”
 这就是他所有的论文的症结所在，就是知识核心的展开，几乎是一瓣一瓣展开的。因此，
 1905
 年的伟大论文不仅仅是讲光线的，或者，也不仅仅是其标题所说的
 “
 论移动物体的电磁动力学
 ”
 。这篇论文后来在同一年还有一篇后记，说能量和质量是相等的，也就是
 E=mc
 （
 2
 上标）。在我们看来，相对论的第一次陈述就包含了原子物理学的实用和摧毁性的预测，这是相当惊人的。对爱因斯坦来说，那只是全部世界的图纸当中的一个部分。跟牛顿和所有科学思想家一样，他从深层来说是一位
 —
 神论者，这来自于对自然过程本身的深刻理解，但是，尤其是来自于对人、知识与自然之间的相互关系的理解。物理学不是事件，而只是观察。相对论是对世界的理解。不是作为事件，而是作为相互关系的理解。



　　爱因斯坦带着愉快回顾那几年。此后许多年，他对我的朋友利奥
 ·
 斯兹拉德说：
 “
 那是找一生最愉快的几年。没有人指望我会下几只金蛋来的。当然，他的确继续下了很多金蛋：量子效应、广义相对论、场论。这些理论都确认了爱因斯坦早年的工作，也是他预料中的收获。
 1915
 年他曾在广义相对论中预测，靠近太阳的引力场会使扫过的光线产生向内的弯曲，就跟空间的变形一样。皇家学会派往巴西和非洲西海岸的两支观测队于
 1919
 年
 5
 月
 29
 日的日蚀期间证实了这个预测。负责非洲观测队的人是亚瑟
 ·
 爱丁顿，在他看来。他在那里拍摄下来的第一批观测照片总是保存在他的记忆里，是他一生最伟大的时刻。皇家学会的科学家们彼此奔走相告。爱丁顿用电报告诉了数学家利托伍德，利托伍德以快信告诉了伯特兰德
 ·
 罗素：



　　亲爱的罗素：



　　爱因斯坦的学说得到了完全的确认。预测的位移为
 1″
 ．
 72
 ，观测到的位移为
 1″
 ．
 75±
 ．
 06
 。问好，
 J
 ．
 E
 ．
 L



　　相对性成为一项事实，在狭义和广义相对论中都是如此。
 E=mc2
 当然得到了适时的证实。就连关于时钟慢行的观点，最终也被突现出来。
 1905
 年，爱因斯坦就测试这个问题的理想实验写了一篇略带喜剧气氛的描述：



　　如果
 A
 处有两座同步的时钟，又假如其中一座沿着一个封闭的曲线进行速度为
 v
 的匀速运动，直到回到
 A
 处为止，且我们假定这个时间为
 t
 秒，那么，后来的钟在到达
 A
 的时候，比保持静止的那座钟而言将损失
 1
 ／
 2t
 （
 v
 ／
 c
 ）
 2
 秒。我们可以从中得到结论：固定在地球赤道上的一座钟比固定在地球一极的同样的钟稍微慢一些。



　　爱因斯坦死于
 1955
 午，距离他发表
 1905
 年的了不起的论文整整
 50
 年。但是，到此时，人们已经可以测量十亿分之一秒的时间了。因此，有可能重新考虑这么一个奇怪的命题：
 “
 两个人在地球上，一个在北极，另一个在赤道上。在赤道上的人比处在北极的那个人运动的速度稍快些，因此，他的表会损失一部分时间。
 ”
 这就是事情如何发生的道理。



　　这项实验是一位名叫
 H
 ．
 J
 ．哈依的年轻人在哈韦尔做的。他想像地球被压成了一个圆盘，因此，北极处在中心，而赤道就沿着边缘运动。他将一个放射性钟放在边缘上，另一口钟放在圆盘的中央，并使其转动。两口钟通过衰减的放射性原子数量，以统计方法测量时间。当然，处在哈依圆盘边缘上的钟记的时间比中央的时间更慢。这项实验在每一种旋转的圆盘上进行，在每一种可以转动的东西上面实验。此时，在每一种转动的唱盘上，中央比边缘老得更多，每转一圈都是如此。



　　爱因斯坦是一个世界体系的创造者，哲学的成分大过数学的成分。他的天才在于发现了能够让实际的体验产生新的意义的哲学思想。他不是像上帝一样看待自然，而是像一个寻路者一样看待自然，也就是说，他是在自然的种种现象的混乱里面的一个人，他相信它们当中有一种平常的可见的模式，如果我们以新鲜的眼光来看待的话。他在《我眼中的世界》中写道：



　　我们已经忘记记了，在经验的世界里，是什么特性使我们形成（科学之前的）概念的，我们在向我们自身表达经验的世界，而不用老式的概念性解释法的老花眼时遇到了相当大的困难。还有一个困难是，我们的语言被迫同与原始概念有着不可分离的联系的文字合并使用。这些就是我们努力描述前科学当中的空间概念基础性本质时摆在我们面前的困难。



　　因此，在他的一生中，爱因斯坦将光线与时间结合在一起，将时间与空间结合在一起，将能量与物质结合在一起，将物质与空间结合在一起，并将空间与引力结合在一起。在他的生命结束的时候，他仍然在努力工作，希望找到引力与电力及磁力之间的统一。这就是我记得他的原因，他在剑桥的评议员办公室里讲演，穿着一件旧毛衣，没有穿袜子，就拖着一双毛拖鞋在那里讲课。他告诉我们他希望在那里找到什么样的一种联系，他遇到的困难有哪些。



　　对毛衣、毛拖鞋、鞋带和袜子的厌恶，这些并不是装出来的。当人们看见他的时候，爱因斯坦似乎总想表达威廉
 ·
 布莱克所说的那种信条：
 “
 可恶的鞋带，越松越好。
 ”
 他对世俗的成功或受尊敬的地位或顺应时尚并没有多少兴趣，他大部分时间都不知道在他这样一个地位上的人应该做什么，说什么。他痛恨战争，残酷和虚伪，他最不喜欢教条，除非仇恨不是一个合适的词用以描述他感觉到的那种深恶痛绝。他认为仇恨本身就是一种教条。他拒绝当以色列的总统，因为（他解释说）他对人类的问题并不在行。这是一个谦虚的标准，只有其他的总统才有可能采纳，没有多少人能够经得住这个标准的考验。



　　在两个人的面前谈论人类的攀升简直就是不合适的行为，这就是牛顿和爱因斯坦，他们迈出的是神一样的步伐。在这两个人当中，牛顿是《旧约》中的神，而只有爱因斯坦才是《新约》中的人物。他充满了人性、悲悯与巨大的同情心。他对自然本身的看法就是人类在某种神一样的存在物面前的样子，而这就是他谈起自然来时总爱说的一句话。他很喜欢谈到上帝：
 “
 上帝并不是一个恶人。
 ”
 最后，尼尔斯
 ·
 玻尔有一天对他说：
 “
 不要再告诉上帝去做什么了。
 ”
 但这是不公平的。爱因斯坦是一个有能力提出极其简单的问题的人。他的一生所显示的东西，还有他所做的工作，就是，当答案也很简单的时候，你会听到上帝也开始思考问题了。










8
 、动力驱动


　　革命不是命中注定，而是由人进行的。有时候。这些人是偏处一室的天才。但是，
 18
 世纪的大革命却是众多不起眼的小人物合并起来进行的。驱使他们的是这么一个信念：每一个人都是他自己的救赎中的主人。



　　我们现在确信，科学有一种社会责任。这样的思想不可能发生在牛顿或伽利略的脑海里。他们觉得，科学就是对世界本来模样的描述，而他们确认的惟一责任就是讲真话。认为科学是一种社会性的事业，这样的想法是现代人的思想，并从工业革命开始。我们很惊讶，不能够把社会感追踪到更远的时期，因为我们也附和这样的错觉：工业革命结束了一个黄金时期。



　　工业革命是长长的一串变化事件，从约
 1760
 年开始。工业革命并不是单独发生的：它形成了三次大革命当中的一次革命，另外两次是从
 1775
 年开始的美国革命和从
 1789
 年开始的法国革命。把一次工业革命和两次政治革命放在一组可能是奇怪的做法，但是，事实在于，它们都是社会革命。工业革命就是英国进行这些社会变革的方式。我觉得那就是英国革命。



　　是什么东西使它那么独具英国性的？很明显，它在英国开始。英国已经是一个领先的制造业国家了。但是，当时的制造业属于家庭手工业，因此，工业革命是在乡间发生的。形成工业革命的那些人是一些工匠：水车木匠、手表匠、开运河的工匠、铁匠。使工业革命如此独具英国性的东西，就是说它扎根在乡间。



　　
 18
 世纪前半叶，在牛顿的旧时代和皇家学会式微的过程当中，英国处在乡村产业夕阳西下的境况中，完全靠海外贸易冒险交易。夏天过去了。贸易竞争越来越严重。到那个世纪末的时候，产业的需求越来越严厉，越来越紧迫。家庭作坊中的组织方式再也没有生产效率了。在两代人的时期内，也就是大约在
 1760
 年至
 1820
 年之间，当时的产业习惯的方式已经变了。在
 1760
 年以前，把活路拿到家庭里面去做是标准的行为。到
 1820
 年，把工人弄到工厂里去，并让监工来看管他们是标准的行为。



　　我们做梦的时候以为，
 18
 世纪的乡村是一派田园牧歌的风光，是一个已经失去的乐园，就如同奥利佛
 ·
 高尔德史密斯在
 1770
 年的
 “
 荒村
 ”
 一诗中所描述的一样。



　　甜美的奥班，最可爱的平原乡村，



　　健康与富足和欢乐劳作的青年。



　　他站在这样的树荫之下多么幸福，



　　勤于劳动的青年有着安逸的心境。



　　这是一个谎言，乔治
 ·
 克拉勃是乡村的牧师，他对乡村生活有切身的体验，对此诗非常愤怒，因此写了一首尖酸刻薄的现实主义的诗歌予以反驳。



　　是啊，女神就喝起幸福的青年之啦，



　　因为那女神从来都不知他们的艰辛。



　　因劳累而屈服。被时间折磨得弯下腰，



　　你们可曾感觉一首赞美诗空洞的奉承？



　　乡村是男人从早忙到天黑的地方，而劳动者不是生活在阳光下，而是生活在贫穷与黑暗之中。能够在那里帮上忙，使劳动得以减轻的东西已经古老得无法追忆了，比如磨坊，从乔叟的时代就已经有了的。工业革命首先从这样的机器开始，修水车的工匠就是即将到来的一个时代的工程师。詹姆斯
 ·
 布林德利是斯坦福郡人，他
 1733
 年自谋职业，对磨坊的轮子进行改革，当时只有
 17
 岁，他本来就出生在一个贫穷的农村人家。



　　布林德利的改进很实际：使水轮的运转更灵敏，再上一个台阶。这是用于新行业的第一台多用途机器。例如，布林德利想办法改进了石英的破碎水平，而石英当时在上升的制陶业中使用。



　　但在
 1750
 年，更大的改进尚悬而未解。水是工程师们的要素，像布林德利一类的人对水情有独钟。水在涌出，在乡间四处流动。它不仅仅是一种能源，而且还是新的一渡运动。詹姆斯
 ·
 布林德利在水渠的建造当中是一位开拓者。



　　布林德利是从自己的兴趣出发自行动手来修建水渠的，他调查自己进行磨坊和矿山的工程途中看到的水道。布里奇沃特公爵请他建造一个水渠，把公爵在沃斯利煤矿里的煤运到曼彻斯特去。这是相当有创意的一个设计，
 1763
 年的《曼彻斯特水星报》记录了这样一封信：



　　我最近在研究伦敦的人造奇迹和皮克的天然奇迹，但都没有给我很大的快乐，远不如布里奇沃特公爵在这个乡间所进行的水道工程。他的工程师是极富创意的布林德利先生，他在这方面所做的改进工作堪称一绝口在巴顿布里奇，他在空中竖起了一条水渠，差不多有三层楼高。在我进行调查的时候，内心里充满了惊奇和快乐，在不到
 3
 分钟的时间内，共有
 4
 条驳船从空中开过，其中两条还拴在一起，由两匹马拉动，马匹就在岸上的土埂上跑动。这样的事情是我简直都不敢想像的
 ……
 连走都不敢在那边走，身下就是厄韦尔河，两腿只打颤。康尼布鲁克河与公爵的水渠横向交汇，也就是在离曼彻斯特
 1
 英里的地方，公爵的销售人员已经建起了一处码头，并以每篮
 3
 ．
 5
 便士的价格销售煤炭。明年，他们有意把水渠加长到曼彻斯特。



　　布林德利继续将曼彻斯特与利物浦连接起来了，方式更为大胆，一共建成了约
 400
 英里长的运河，遍布全英国。



　　在英国的运河挖掘过程当中，有两个方面尤其突出，这两点也就是工业革命的特点。一是，进行那场革命的人都是些讲求实际的人。跟布林德利一样，他们通常没有受过多少教育，事实上，当时的学校教育只会使一个有发明创造天才的人窒息。文法学校根据法律规定只能够教授古典的课题，这也是文法学校得以建立的基础。大学（当时只有两所，一所在牛津，一所在剑桥）对现代或科学的课题没有兴趣，而且大学的门对不顺从英国国教的人来说也是紧闭着的。



　　另一个杰出的特点是，新的发明用于日常用途。运河是交通的动脉：它们不是用来运载游船的，面是用来渡驳船的。驳船并不是用来运送奢侈品的，而是用来运送陶器、锅碗和布匹以及缎带的，全都是低值廉价的日用品。这些东西是在乡间制造的，现在都流入城镇，远出伦敦，这是一个跨区间的贸易。



　　英国的技术主要用于全国各地的乡村，而不是在首都。这也正是技术在欧洲各国的教廷里不受黑暗局限的原因。例如，法国和瑞士跟英国一样聪明（也更有创意），它们也制造出一些科技用品。但是，他们把制作时钟的聪明拿去为富人和皇家赞助人制造玩具。他们花费许多年思考出来的自动控制设备到今天仍然是运动流动当中的精品。法国人是自动控制设备的发明者：也就是说，他们让一系列的运动步骤一个控制着另一个。哪怕现代人利用打孔卡来进行机器的控制，也是由约瑟夫
 ·
 马里
 ·
 雅克瓦尔在
 1800
 年左右设计出来的，当时用于里昂的织丝机，也在类似的奢侈品制造当中运用。



　　这一类的精细技术在革命前可使一个法国人得到很大提升。一位钟表匠，叫彼埃尔
 ·
 卡龙，他发明了一种新式的表带。从而使马里亚
 ·
 安托瓦内特皇后非常高兴，因此而在朝廷走红，并成为波马谢公爵。他还有音乐及文学上面的天赋，他后来写了一部戏剧，莫扎特根据他的戏剧创作了歌剧《费加罗的婚礼》。尽管一部戏剧看来不太可能成为社会史上的参考书，但是，围绕戏剧内外的一些复杂的斗争却显示出天才人物在欧洲的朝廷里吃香的程度。初一看，《费加罗的婚礼》像是法国的木偶剧，里面有很多暗藏的机关。但事实是，这是一场革命风暴即将到来的早期信号。波马谢公爵对正在发生的事情有很灵敏的政治嗅觉，并以长长的汤匙慢慢品味这锅鲜汤。他受到皇家高官的多次雇用，从事双边的交易，并且事实上还代表他们卷入跟美国革命者的一场秘密的军火交易，以帮助他们打败英国人。国王也许相信，他正是在扮演马基雅弗利的角色，相信他可以使这样的政策上的策略仅用于出口。但是，波马谢更敏感，更狡猾，他闻出了一场革命即将来到国内的味道。他通过仆从费加罗这个人物传达出来的信息就有着革命的意味：



　　好啊，帕德瓦先生
 ——



　　我现在才明白这一切秘密了，也懂了您最慷慨的好意。国王指派你当驻伦敦的大使，我来当旅行从仆，还让我的苏珊娜当绝密随从。不，如果她也去，我会被吊死的
 ——
 费加罗更了解情况。



　　莫扎特的著名咏叹调《伯爵，小伯爵，你去跳舞吧。我还是要来弹这个曲子》是一个挑战。接波马谢的话来说，它就是这个样子的：



　　不，我的伯爵，不要带她去。目为你是一位大伯爵，因此你就觉得自己是个了不起的天才。贵族、财富、荣誉、薪水！这一切都让人骄傲自满！你做了什么事情让你挣得这么多特权？你仅仅是出生的时候受了一点麻烦，仅此而已。除开这以外，你的确就是普普通通的一般人。



　　曾就财富的本质进行过一场公开辩论，因为一个人不需要自己拥有某些东西就可以前往辩论，因此，我虽然身无分文，也就钱与利息的价值写了一些文章。我立即发现自己在看着监狱的吊桥
 ……
 印刷出来的废话只有废话的自由，发行受到牵制的国家也是危险的。没有批评的权利，赞扬和同意就是毫无价值的。



　　这就是法国社套的宫廷生活模式下所进行的事情，如同维雍德里城堡的花园一样流于形式。



　　现在看起来无法想像的是，《费加罗的婚礼》中的花园场景。费加罗称其主人为
 “
 康迪诺先生
 ”
 ，小伯爵的那段咏叹调，到一定的时候竟然被人看出革命的意义来。但是，考虑一下当时写作的年代吧。渡马谢约在
 1780
 年完成《费加罗的婚礼》，他费了
 4
 年力气与检查官周旋，最重要的是与路易十六本人周旋。然后才得以上演。上演以后，《费加罗的婚礼》轰动欧洲。莫扎特将它变成歌剧，因而在维也纳上演。莫扎特当时只有
 30
 岁，时在
 1786
 年。
 3
 年以后。也就是
 1789
 年，法国革命爆发了。



　　路易十六是因为《费加罗的婚礼》而被掀翻皇位，而且被砍掉头的吗？当然不是。讽刺在社会学上并不是一枚炸弹。但是，讽刺是一种社会指标：它表明，新的一批人已经在提出挑战了。是什么使拿破仑称这出戏的最后一幕为
 “
 进行中的革命
 ”
 的？那就是波马谢本人，就是费加罗这个人，他指着伯爵说：
 “
 因为你是一个了不起的贵族，所以你就觉得自己是个了不起的天才。除了花了一点力气出生以外，你什么也没有做。
 ”



　　波马谢代表着另一类贵族，代表有劳动天才的贵族：他是他那个时代的钟表匠，是过去年代的泥水匠，是印刷工。是什么东西使莫扎特对那出戏感兴趣的？是革命的热情，在他看来那是共济会运动所代表的、他所属于的那一种革命热情，因此他在《魔笛》中大加赞扬。（共济会是当时处在兴起之中的一个秘密结社，其纲领是反社会、反牧师，后来，因为莫扎特据称是其中一名会员，在他
 1791
 年去逝的时候，就很难找到牧师为他做临终祈祷了。）我们或者可以思考一下那个时代最了不起的共济会员，那就是印刷工本杰明
 ‘
 富兰克林。他是派往法国路易十六朝廷的一名美国使者，时在
 1784
 年，当年，《费加罗的婚礼》正好第一次公演。他比任何人都更能够代表创造新时代的那种人：向前看，坚强有力，自信，有推动力，一往无前。



　　一方面。本杰明
 ·
 富兰克林运气极佳。
 1778
 年他前往法国朝廷递交国书的时候，最后一刻才发现他的假发和正式服装太小了，不合他的身。因此他大胆地不戴假发前往晋见，因此而立刻受到众人追捧，称他为来自偏僻地带的自然之子。



　　他所有的行动都有了解自己的内心，也知道如何找到文字来表达自己的那种人的印迹。他出版了一本手册
 ——
 《贫儿理查日历》，里面有很多后来形成谚语的文字：
 “
 肚饿不知面包差（饥不择食）。
 ”“
 要想明白钱的价值，不妨试着去借借看。
 ”
 富兰克林是这么写到这本书的：



　　
 1732
 年，我第一次出版《日历》
 ……
 这本日历我一直继续写了
 25
 年
 ……
 我想办法让这本日历既有娱乐性，又有一定用处，结果，这本书供不应求，我从中得到不少利润。每年都要卖到近万本
 ……
 隔壁左右的人家很少没有这本书的。我觉得这是相当合适的一个工具，用以传达普通人当中的生活指导，而这些人是很少去购买别的什么书的。



　　很多人怀疑发明的用途（指
 1783
 年第一只氢气球在巴黎升空），富兰克林回答这些人说：
 “
 一个新生婴儿有什么用处？
 ”
 他的性格就凝聚在这句回答当中，既乐观，脚踏实地，一针见血，又值得人记住，结果被迈克尔
 ·
 法拉第这样的人记住了。法拉第是下个世纪更伟大的一名科学家。富兰克林对别人怎样叙说很注意。他把自己的镜片锯成两半，因此而为自己制作出了第一套双焦眼镜，因为除非能够看到发言者的表情，否则他在议会上听不懂法语。



　　富兰克林这样的人对于理性知识有极大的热情。看看遍布他一生的众多成就的高山，看看他的小册子，他的卡通，他的印刷工的证章，我们会被他极具发明头脑的思想的丰富程度与思想广度所震慑。当日的科学娱乐是电能。富兰克林爱玩游戏（他是个不太讲求礼仪的人），但他却拿电能看得很认真。他认为那是自然中的一股力量。他倡导说，闪电也是电能，因此他在
 1752
 年证明了这一点
 ——
 富兰克林这样的人如何能够证明这一点？他把钥匙挂在风筝上，暴风雨来的时候放到天上去。对富兰克林来说，他一生都有种种的运气相随。那次实验没有电死富兰克林，而后再做的人却都给电死了。当然，他把自己的实验变成了实际的发明，那就是避雷针（闪电导铁）。富兰克林还认为，所有的电能都是一类的，而不是当时所说的两种流体，这就使电能的学说得到了很大进步。



　　对于避雷针的发明，还有一个注解需要提出来，它再次提醒我们注意到，社会史就隐藏在一些不曾意料到的地方。富兰克林推断，而且这是个正确的推断：避雷针用尖头效果最好。当时有些科学家不这么看，他们说，圆头可能更好些，而英国的皇家学会也必须就此作出裁决。但是，这项争论最后在极原始和较高的层面上解决了：乔治三世对美国革命深恶痛绝，因此他在皇家建筑物上安装了圆头避雷针。政治干预科学时常会带来灾难性的后果，结果，人们开心地看到了这么一个富有喜剧意味的例子，完全可以与《格列佛游记》当中的那场
 “
 利利普特与布勒富斯库两个帝国
 ”
 之间的战争媲美，圆头还是尖头，人们以在餐桌上打开自己的早餐鸡蛋为准。



　　富兰克林和他的朋友们过着科学的生活。科学始终都在他们的脑海里转动，也时常在他们的手中得以实践。对他们来说，理解自然是能带来极大的快乐的。这些人也是社会中的人：富兰克林是政治家，不管他是否印了纸币还是没有完结的活泼的小册子。他的政治观点跟他的实验观一样斩钉截铁。他把《独立宣言》华丽的开头改成了简洁和自信的话：
 “
 我们认为这些真理是不证自明的：所有人生而平等，
 ”
 当美洲革命者与英国之间的战争爆发时，他公开写信给一位曾是他朋友的英国政治家，愤怒地谴责道：



　　你们已经开始烧毁我们城镇了。看看你们的手！上面沾有你们亲戚的血！



　　赤红已经成为英国新时代的图景
 ——
 在约翰
 ·
 韦斯利的布道中，在工业革命的熔炉一样的天空里，比如约克郡阿比代尔炽热的风景中，而约克郡正是新法制造钢铁的中心。工业的主人现在是铁厂的厂长，他们有权，有势，是一些恶魔般的人，政府怀疑他们果真相信众生平等，而且不无理由。北方和西边做工的人不再是农场的劳工了。他们现在是一个产业群体。他们必须拿到现钱，而不是以货代款。伦敦的政府离所有这些事情都很遥远。他们拒绝铸造足够多的零钱，因此，像约翰
 ·
 韦尔金森这样的一些铁厂的厂长就自己铸造工筹，把自己不那么具有皇族气的面孔铸在上面。伦敦惊呼：这是共和党的密谋吗？不，这不是密谋。但是，的确，激进的发明是从激进的大脑里面想出来的。在伦敦展出的第一座铁桥的模型就是汤姆
 ·
 潘恩构思出来的，他是美国与英国之间的战争煽动者，是《人权宣言》的倡导人。



　　同时，铸铁已经在以革命性的方式投人使用了，是像约翰
 ·
 韦尔金森一样的铁厂厂长想出来的办法。他于
 1787
 年建成了第一条铁船，并说他死的时候，这条铁船能够运送他的棺材。
 1808
 年他就埋进了一口铁制棺材。当然，那条船从一座铁桥下面通过。韦尔金森帮助建成了那座桥，时在
 1779
 年，就在附近的施诺普郡一座城镇里，那个地方至今仍然称为铁桥镇。



　　铁的构造当真可以与大教堂的结构相提并论吗？可以。那是一个英雄辈出的年代。汤姆
 ·
 泰尔福德是这么觉得的，他用铁使各地的风景大为改观。他生而成为一名贫穷的牧羊人，然后当走乡串户的泥水匠，最后又按自己的意愿成为一名筑路工程师和修运河的行家，并与许多诗人交上了朋友。他修建的最大的水槽使朗格伦运河飞越了迪依河谷，显示他是大规模铸铁件方面的大师。工业革命的纪念碑拥有罗马的气派，也有共和党人的气派。



　　促成工业革命的那些人一般都被描述为表情严酷的商人形象，他们除开自私自利以外并无其他任何目的。这当然是错误的。一方面，许多人都是发明家，他们就是这样开始经商的。另外一方面，其中大多数人并不是英国国教的成员，而是属于一神教和类似运动的清教传统。约翰
 ·
 韦尔金森受过其内弟约瑟夫
 ·
 普莱斯利的很大影响，普莱斯利后来作为一名化学家非常出名，他是一神教的牧师，也许还是
 “
 最大多数者的最大幸福
 ”
 原则的开拓者。



　　再说约瑟夫
 ·
 普莱斯利，他是约西阿
 ·
 韦奇伍德的科学顾问。现在，我们一般觉得韦奇伍德是为贵族和皇族制造惊人餐具的一个人：他的确也是如此，虽然这样的情况不多见，而且也是在他接到要求的时候。例如，
 1774
 年，他为俄国的卡萨琳娜大帝制作了近
 1000
 种高度装饰过的餐具，造价共
 2000
 多英镑，这在当日是相当大的一笔钱。但是，那个餐桌工艺的基础就是他自己的陶艺，是他的奶油色陶器，而且事实上，所有那
 1000
 件餐具如果不加装饰的话，只需要
 50
 英镑，但是，除开手绘的田园风景以外，一切看上去和摸起来都跟卡萨琳娜大帝手中的是一样。奶油色陶器使韦奇伍德名声大噪，一夜发达，但是，他的那些奶油色陶器并不是陶瓷，而是一种白色的泥制品陶瓷，供一般使用的。那是街上的普通人都可以购买的一种东西，约为一先令一件。结果，这就是使工业革命时期的劳动阶级家庭的厨房发生巨的纪念碑拥有罗马的气派，也有共和党人的气派。



　　促成工业革命的那些人一般都被描述为表情严酷的商人形象，他们除开自私自利以外并无其他任何目的。这当然是错误的。一方面，许多人都是发明家，他们就是这样开始经商的。另外一方面，其中大多数人并不是英国国教的成员，而是属于一神教和类似运动的清教传统。约翰
 ·
 韦尔金森受过其内弟约瑟夫
 ·
 普莱斯利的很大影响，普莱斯利后来作为一名化学家非常出名，他是一神教的牧师，也许还是
 “
 最大多数者的最大幸福
 ”
 原则的开拓者。



　　再说约瑟夫
 ·
 普莱斯利，他是约西阿
 ·
 韦奇伍德的科学顾问。现在，我们一般觉得韦奇伍德是为贵族和皇族制造惊人餐具的一个人：他的确也是如此，虽然这样的情况不多见，而且也是在他接到要求的时候。例如，
 1774
 年，他为俄国的卡萨琳娜大帝制作了近
 1000
 种高度装饰过的餐具，造价共
 2000
 多英镑，这在当日是相当大的一笔钱。但是，那个餐桌工艺的基础就是他自己的陶艺，是他的奶油色陶器，而且事实上，所有那
 1000
 件餐具如果不加装饰的话，只需要
 50
 英镑，但是，除开手绘的田园风景以外，一切看上去和摸起来都跟卡萨琳娜大帝手中的是一样。奶油色陶器使韦奇伍德名声大噪，一夜发达，但是，他的那些奶油色陶器并不是陶瓷，而是一种白色的泥制品陶瓷，供一般使用的。那是街上的普通人都可以购买的一种东西，约为一先令一件。结果，这就是使工业革命时期的劳动阶级家庭的厨房发生巨大变化的原因。



　　韦奇伍德是一位杰出的人；当然他有发明创意，在他自己的行业里是如此，在科学方法上也是如此，因为科学方法可使他的业务更加精熟。他发明了一种测量高温的办法，就是把一种能扩张的游尺一样的东西伸进焙窑，泥坯就可以在这把游尺里移动。测量高温自古以来就是一个困难的问题，不好办，在陶器和金属的制造当中也是一样，韦奇伍德被选人皇家学会因此也并非偶然。



　　约西阿
 ·
 韦奇伍德并不是例外，还有数十位跟他一样的人。的确，他属于一群人当中的一个，他们一共有
 10
 多名，这就是伯明翰的银月社（伯明翰当时还只是一些散落的工业村落），他们给自己的组织取这么一个名字，是因为他们时常在满月时开会。之所以要这么做，是因为跟韦奇伍德一样的很多人从远处来到伯明翰，他们必须安全地经过蜿蜒曲折的公路，月黑风高的日子就很危险了。



　　但是，韦奇伍德并不是那里最重要的工业者：这样的人是马修斯
 ·
 波尔顿，他带詹姆斯，瓦特到了伯明翰，因为他们在那里可以建起蒸汽机来。波尔顿很喜欢谈论测量方面的事情，他说，自然已经决意让他当一名工程师，因为他是
 1728
 年出生的，这也就是一立方英尺中的立方英寸数。医学在这群人当中也很重要，因为这个领域正在出现新的重要的进步。威廉
 ·
 韦特林医生在伯明翰发现了洋地黄的用途。后来一直都很有名气的一名医生，也就是同属于银月社的伊雷斯马斯
 ·
 达尔文，他是查尔斯
 ·
 达尔文的祖父。另一个祖父是谁呢？约西阿
 ·
 韦奇伍德。



　　银月社这样的社团代表工业革命时期的制造业者的思想（就是那种非常英国化的制造感），让他们觉得自己有社会责任。我称其为英国式的感觉，不过事实上这并不是很公平的；银月社受到本杰明
 ·
 富兰克林的深刻影响，还受到与之有关的其他美国人的影响。流贯其中的是这么一个简朴的信念：好生活不仅仅是指物质上的富足，但好生活必须建立在物质富足的基础上。



　　又过了
 100
 年，银月社的理想才在维多利亚时代的英国成为现实。当这一天到来时，现实似乎太一般了，甚至有一点喜剧的意思，就跟维多利亚时期的一张彩色卡片一样。如果觉得棉制内衣和肥皂可在穷人的生活当中引起很大的变化，那可真是可笑的事情。但是，这些简单的东西
 ——
 铁炉中的煤，窗户上的玻璃，食品的选择
 ——
 是生活标准和健康标准的提升。根据我们的标准，工业革命时期的城镇都是贫民窟，但是，对于来自农舍的人来说，陆地上的一所房子就是从饥饿、肮脏与疾病中的解放。它提供了一个新的选择的富矿。墙上挂着课本的卧室似乎很可笑，在我们看来也是可怜的，但是，对于工人阶级的妻子们来说，那是私人体面当中的第一次体验。也许铁制床架使更多妇女免去了产褥热的痛苦，比医生的黑袋强得多，而那本身就是一项医学上的创新。



　　这些便利来自工厂的大规模生产。工厂的体制非常吓人，学校的教材全是讲这些东西的。但是，那种可怕是老传统的可怕。矿井和车间曾经阴湿寒冷，十分拥挤，工业革命时期的工时也特别长，长到野蛮的程度。工厂只是照办了手工作坊的那一套办法，对为它们工作的人一肚子的鄙视。



　　工厂污染也不是什么新鲜事。但那是矿山和车间的传统，这些东西一向都在破坏环境。我们以为污染是一种现代的灾难，但实际不然。这是另外一种表达方式，是对健康与体面的漠视，在过去几个世纪里一直都是如此，而且使人瘟每年到访。



　　使工厂听上去十分可怕和可恶的新原因有所不同：那是人被机器的快节奏压制所致。最早的工人被非人类的时钟机构所驱动：首先是水，然后是蒸汽的力量。看起来对我们来说完全属于非理智的行为（当时也的确是不理智的）：当时，制造厂的工人们会受到这种力量的喷发毒害，那些东西一刻不停地从工厂的锅炉里往外喷。有人在倡导一种新的职业精神，认为最大的罪恶不是残酷或恶行，而是偷懒。哪怕主日学校也在警告学生：



　　撒但拿出一些恶作剧，



　　让偷懒的人们自己做。



　　工厂时间尺度的变化是惊人的，也是有毁灭性的。但是，动力尺度的变化却打开了未来的大门。例如，银月社的马修斯
 ·
 波尔顿建了一座工厂，实际是一家演艺厅，因为波尔顿的那种金属产品取决于工匠的手艺。在这里，詹姆斯一瓦特来建了所有能量当中的太阳神，那就是蒸汽机，因为只有在这里，他才能够找到准确的标准，而这样的标准是使蒸汽机运转起来所必需的。



　　
 1776
 年，马修斯
 ·
 波尔顿对他与詹姆斯
 ·
 瓦特之间的新合作关系很是激动，决定建造一台蒸汽机。当传记作家詹姆斯
 ·
 波士韦尔当年来看波尔顿的时候，波尔顿声如宏钟地对他说：
 “
 先生，我在这里销售的是全世界都想要的东西
 ——
 动力。
 ”
 这是相当可爱的一句话。也是千真万确的一句话。



　　动力是人人都在考虑的新问题，从一种意义上讲也是一种新的科学思想。工业革命，英国革命，结果证明是动力的大发现。人们在大自然当中寻找能源：风、太阳、水、蒸汽、煤。一个问题突然间就具体起来：为什么所有这些东西都是一样的？这几者之间存在什么关系吗？这样的问题是以前从来都不曾问过的。直到那时为止，科学一直都只关心探索自然的本来模样。但现在，使自然发生变化，以从中获取能量的现代概念走上了科学的前沿。尤其值得一提的是，事情越来越清楚了，热是一种能量，并且以固定的转换率变成其他的形式。
 1824
 年，一名法国工程师萨迪
 ·
 卡尔诺看了一台蒸汽机后写了一篇论文，论述他所说的
 “lapuissancemorticedufen”
 ，他在其中从本质上创立了热动力学
 ——
 热的动力学。能量已经成为科学当中的一个中心概念，科学当中最主要的问题现在是自然的统一，而能量又是其核心。



　　而且，它还不只是科学当中的主要问题。在艺术形式上，人们也可以看到这样的事情在发生。人们同样感到奇怪。艺术当中出现这样的情况时，文学当中又是何等光景？浪漫主义诗歌约在
 1800
 年左右冲天而起。浪漫派诗人如何会对工业感兴趣的？很简单：自然作为能量承载者的新概念使他们经受了风暴一般的洗礼。他们热爱
 “
 风暴
 ”
 这个词，因为它是能量的代名词。比如
 “
 狂飙运动
 ”
 之类的词组。萨缪尔
 ·
 泰勒
 ·
 柯勒律治的
 “
 古代水手之歌
 ”
 的最高峰就是由一场风暴引导出来的，那场风暴使铅样镇定的天空裂开，再次释放出生命活力来。



　　上层空气爆发出生命！



　　有一百道电光在闪耀，



　　来来往往迅疾地奔跑！



　　苍白的星星来回跳跃。



　　狂风永远吹不倒船只，



　　而航船却在昂首前进！



　　在闪电与月辉的下面，



　　死者发出了一阵呻吟。



　　一位德国的青年哲学家，也就是弗里德里希
 ·
 冯
 ·
 谢林，也正好就在
 1799
 年的这段时期开创了一门全新的哲学。这门哲学在德国一直保持着强势地位，这就是自然哲学。柯勒律治从他那里汲取了这门哲学的精华，并带回了英国。湖上诗人从柯勒律治那里学习到了自然哲学，而韦奇伍德又是柯勒律治的朋友，并以年金支持了他。诗人和画家突然间捕捉到了这样一个想法：自然是动力之源，它的不同外形都是同一个中心力量，也就是能量的表达。



　　不仅仅是自然。浪漫派诗歌还以最简洁的形式说，人类本身也是一种神圣的，至少是自然的能量的承载体。工业革命为人类开创了（实际的）自由，因为人类需要填充他们已经拥有的东西，
 100
 多年前无法想像的一个概念。但是，浪漫主义思潮肩并肩地激发了这些人，使他们为自己的自由制造一种新的自然人性感。这一切；最伟大的浪漫主义诗人威廉
 ·
 布莱克的一句话表达得最好，那就是简单的一句话：
 “
 能量是永恒的快乐。
 ”



　　关键的词是
 “
 快乐
 ”
 ，关键的概念是
 “
 解放
 ”——
 作为一种人权的玩乐感。很自然地。那个时代一往无前的人在发明创造当中表达了这样的冲动。在此，他们创造出无限多的奇怪的点子，以便在星期六的晚上逗乐工人阶级家庭。（到今天为止。堆积在专利局的大部分申请仍然是稍稍有些疯狂的东西，就跟那些发明者本身一样。）我们可以修一条大道，从这里一直通向月球，上面可以摆满这些疯狂的念头。例如，考虑一下西洋镜吧。那是一种圆形的机器，用来把一个维多利亚时期的滑稽卡通激活，也就是让一张张图片在人跟前晃过。那是相当吸引人的刺激的事情，就跟在电影院看一场电影一样，而且很快便风行起来。还有自动乐队，它只需要很小的一套工具便可以了。所有这些全都包装在朴素的热情当中，从来没有听人说过这里面有什么很高的品味，而且绝对是自己制作的。每一种毫无意义的发明都是供家庭使用的，比如机械切菜机，而且很快会被另一种更好的同类品所代替，例如电话。最后，到这条快乐大道的末尾，我们肯定会碰到作为机器本质的一种机器：它什么都不能做！做出这些疯狂的发明物的人，还有创造出那些重大发明物的人，都是一个模子里倒出来的人。就如同运河的建造开始了工业革命，使工业革命得以圆满结束的发明则是
 ——
 铁路。铁路之所以得以建设，主要得益于理查德
 ·
 特里维迪克，他是康沃尔郡的一名铁匠，一个摔跤者，也是一名壮汉。他把蒸汽机变成了一种可移动的动力组，也就是说，他把瓦特的横梁发动机政成了高压引擎。这是一个给予生命的举动，打开了世界交通的血流，并使英国成为它的心脏。



　　我们仍然还在工业革命的中间；我们最后保持在这里，因为我们还有很多事情必须要在这里面纠正过来。但是，它使我们的世界更富有、更小，也第一次使世界成为我们的世界。我的意思是指书面上的：我们的世界，人人的世界。



　　从最初开始，当工业革命仍然依赖于水力的时候，它就对生命与生计被它推翻的那些人非常残酷。革命就是这样的，这是革命的本质，因为根据定义，革命行动太快，对它们打击的人来说太快了。但是，到时候，工业革命会成为一股社会革命的力量，并确立那种社会的平等，权利的平等，而且最重要的是智力的平等，这是我们所有人都依赖的一种平等。如果我们出生在
 1800
 年以前，像你我这样的人会在什么地方？我们会生活在工业革命的中期，并发现很难明白工业革命的意义，但是，未来会说，从人类的攀升角度看，那是巨大的一步，一个跨越，如同文艺复兴一样重要和有力。文艺复兴确立了人的尊严。工业革命确立了自然的统一。



　　这是科学家和浪漫诗人们完成的伟业，他们看到，风、海洋、溪流和蒸汽以及煤都是太阳的热量产生的，而热量本身也是一种形式的能量。很多人想到了这一点，但是，说到底，这一切却是由一个人建立起来的，此人就是曼彻斯特的詹姆斯
 ·
 普利斯哥特
 ·
 焦耳。他出生于
 1818
 年，从
 20
 岁起便进行仔细的实验，以确立热的机械等量，也就是说，确立机械能量转换成热能的准确交换率。由于这件事情是听起来很庄严，也很无聊的一件事情，我必须讲一件关于他的好笑的事情。



　　
 1847
 年夏天，一名青年人威廉
 ·
 托马森（后来成为凯尔文大人，是英国科学的首领），正在从加穆尼克斯到勃朗山行进的途中
 ——
 一名英国绅士在阿尔卑斯山朝哪里走？路上碰到一个人
 ——
 一名英国绅士在阿尔卑斯山碰到一个什么人？一个很怪的英国人：詹姆斯
 ·
 焦耳，看见焦耳拿着一根巨大的温度计，不远处是他的妻子，坐在马车里，焦耳一生都想揭示：水，在它降到
 778
 英尺以下后，温度就会上升一华氏度。现在是他的蜜月，他体面地造访加穆尼克斯谷（而不是像美国夫妻一样去尼亚加纳瀑布），让自然为他做实验。这里的瀑布再理想不过了。虽然没有
 778
 英尺，但他可以得到半华氏度。作为注脚，我应该说他实际没有得到，当然没有得到成功。我的天，瀑布因为喷雾而断裂太多，实验元法进行。



　　讲这位英国绅士奇怪的科学故事并非毫不相干。正是这样的人才使自然变得浪漫起来。诗歌中的浪漫主义运动是一步一步形成的，就在他们这些人当中。我们看到它在像哥德一样的诗人当中形成（哥德也是一位科学家），在像贝多芬这样的音乐家当中形成。我们首先在华兹华斯身上看到它的影子：自然的景色是精神的新的加速，因为自然的统一可以立即让心灵感受到。华兹华斯是
 1790
 年到达阿尔卑斯山的，当时，他是因为法自革命的吸引而去欧洲大陆的。
 1798
 年，他在
 “
 丁顿修道院
 ”
 中说出了不可能说得更好的话。



　　当时，在我看来，



　　自然就是一切中的一切
 ——
 看到的一切。



　　我无法描绘。轰鸣的瀑布，



　　撞击我，就如同激情澎湃。



　　
 “
 自然就是一切中的一切。
 ”
 焦耳从来都没有这么准确地说过。但是他说：
 “
 自然的强力代理人是不可摧毁的
 ”
 ，而他的意思也是这样的。










9
 、创造的阶梯


　　
 1850
 年代，通过自然选择完成的进化学说分别由两个人提出来。其一是查尔斯
 ·
 达尔文，另一个是阿尔弗雷德
 ·
 鲁塞尔
 ·
 华莱士。两个人都有一些科学背景，这是当然的，但是，从内心里讲，两个人都是博物学家。达尔文曾是爱丁堡大学学医学的学生，他父亲是一位富有的医生，学了两年医之后，他父亲觉得他有可能成为一名很好的牧师，因此送他去剑桥念书。华莱士的父母很穷，因此
 14
 岁便辍学，曾在伦敦和兰开斯特的工人学院读了几年书，当了几年测绘学徒和小学教师。



　　事实在于，在人类的攀升当中，有两种传统的解释，它们并肩发展。一是对世界的物理结构的分析。另外一个是对生命过程的研究：生命的精美、生物的多样性、生命在个人与物种的生死之间来回循环的周期。这些传统并不能彼此融合，直到进化理论出现为止。因为直到这个时候为止，以前一直都有一个无法解决的矛盾，在生命的问题上无法着手。



　　生命科学的矛盾与物理科学在种类上有所不同，见于自然的各个细节之中。我们在鸟类、树木、草丛、蜗牛以及一切的活物里面都能够看到这样的矛盾。问题就在于此。生命的表达，生命的表现，生命的外形，它们的种类如此之多，因此一定包含有很大的偶然因素在里面。但是，生命的本质又是如此整齐划一，因此一定为许多必需的内容所约束。



　　因此，我们所理解的生物学从
 18
 世纪和
 19
 世纪的博物学家那里开始就不是什么希奇之事了。乡间的观察者，观鸟者、牧师、医生、住在乡间别墅里的有闲绅士。我喜欢称所有这些人为
 “
 维多利亚时代的英国绅士们
 ”
 ，因为进化学说由同时生活在同一文化
 ——
 维多利亚女王统治下的英国文化
 ——
 之中的两个人分别想起，这绝非偶然现象。



　　查尔斯
 ·
 达尔文
 20
 刚出头的时候，海军部正好要派一艘称为
 “
 比格尔号
 ”
 的测绘船到南美去进行测绘，因此，他得到了一次机会，可以不带薪地作为博物学家随船出发。他在剑桥结识的解剖学教授帮他找到了这个机会，他对剑桥的解剖学没有兴趣，但对捕捉甲壳虫却情有独钟。



　　我会证实自己的热情：有一天，剥开一块老树皮的时候，我看到两种罕见的甲壳虫，两手各抓了一只。然后，我又看到了第三种，也是一个新种，因此不可能放跑它，这样，我只好把右手拿的那只放进自己嘴里。



　　达尔文的父亲反对他去，比格尔号的船长也不喜欢他的鼻子的模样，但是，达尔文在韦奇伍德的叔叔为他说情，因此他就去了。比格尔号于
 1831
 年
 12
 月
 27
 日出发。



　　他在船上度过了
 5
 年时间，整个人都变了。他以前是一个对鸟类、花朵、自己乡间的生命富有同情心的观察者，现在，南美之行使这一切爆发成了一股激情。回到英国后，他相信物种彼此分离之后走上了各自发展的不同方向，物种并非永恒不变的。但是，回国以后，他还是想不出来是什么东西使物种彼此分离的。那时是
 1836
 年。



　　两年之后，达尔文找到了物种进化的一个解释，但他极不愿意发表自己的看法。如果另一个人没有经历同样的事情，没有产生同样的想法，也没有形成相同的理论，他可能一辈子都不会发表自己的成果。在通过自然选择而实现的进化学说当中，他是那种被遗忘，但又是非常重要的人物，是跟渡洛克相反的一种人。



　　他的名字是阿尔弗雷德
 ·
 鲁塞尔
 ·
 华莱士，他身材高大，有着狄更生小说中的家庭背景，他的生活充满喜剧，而达尔文的家庭生活却是陈腐的。当时，也就是在
 1836
 年，华莱士还只是十几岁的一个小孩子，他出生于
 1823
 年，因此比达尔文小
 14
 岁。哪怕在那个时候，华莱士的生活也不容易。



　　如果我父亲稍微有钱一点点，如果我整个的生活稍有不同，那我一定会把一部分注意力集中到科学上面去，因此不太可能走上这条进入亚马逊这样几乎没有人知道的一种丛林中去观察自然，并通过收藏而谋生。



　　因此，华莱士写到了早年的生活，因为他必须找到一条办法在英国乡间谋生。他做过土地丈量的工作，这不需要大学毕业的文凭，也是他哥哥可以教会他的。他哥哥死于
 1846
 年，是参加皇家调查团对竞争性的铁路公司的调查会议之后，坐三等车回家时中了风寒而病死的。



　　很明显，那是一种野外的生活，而华莱士也对植物与昆虫产生了兴趣。当他在兰开斯特工作期间，遇到了具有同样兴趣的一个人，而这个人接受过很高的教育。这个新朋友使华莱士大为震惊，因为他告诉华莱士说，他已经在兰开斯特的乡间收藏了数百种不同的甲壳虫，还说有更多的品种等待人们去发现。



　　如果以前有人问我说，在一个小镇附近的小区里面有多少不同种类的甲壳虫可以找出来，我极有可能会大胆地猜测说有
 50
 种
 ……
 现在我得知，
 10
 英里之内就有可能存在上千种不同的甲壳虫。



　　这对华莱士是一个启示，也确定了他和他朋友的生活。这个朋友便是亨利
 ·
 贝茨，他后来在昆虫的模仿当中做了非常重要的工作。



　　同时，这个年轻人也找到了谋生的办法。走运的是，这是这位土地丈量者最好的一段时光，因为
 1840
 年代的铁路探险活动需要他这样的人。华莱士接受雇用，勘察一条通往南威尔士的尼斯谷的可能路线。他是一名尽责的技术人员，就跟他的哥哥一样，所有维多利亚时期的人都是如此。但是，他想自己不过是一场大游戏里面的棋子，而且他是正确的。大部分调查工作只不过是用来表示确立了土地占用，以防其他铁路抢劫者先行动手。华莱士计算过了，当年测绘过的线路当中。只有十分之一修建了铁路。



　　威尔士的乡间当时是星期天的博物学者们的乐园，正如星期天出来画画的画家一样快乐。现在，华莱士可以自行观察和收集样本，对自然的多样性产生了越来越大的激动，这样的感情在他一生的回忆当中从来都没有消失过。



　　哪怕在我们很忙的时候，我在星期天还是完全自由的，因此也在星期天走很远的路带着收藏箱到山里击，然后带上一整箱的财富回家
 ……
 在这样的时候，我会体会到每一种新生命形式给自然爱好者带来的那种欢乐，几乎等同于我后来在亚马逊捕捉到新的蝴蝶品种时体会到的那种快乐。



　　华莱士有一个周末找到了一个山洞，那里有一条地下河，因此他决定在那里过夜。看起来他已经无意识地准备好探索野生生命了。



　　我们有一阵子想在户外露营，不用避风雨的东西，不用床，只用自然提供的东西
 ……
 我觉得我们已经有目的地决定不做任何准备，而只是在野外露营，就好像我们偶然到了不熟悉的一个乡间的某个地方，并且被迫在那里过夜一样。



　　事实上，他根本就没有睡。



　　到他
 25
 岁的时候，华莱士决定成为全职的博物学家。在维多利亚时代，那是一门奇怪的职业。这意味着他必须让自己到陌生的乡间去收集样本，然后销售到博物馆和英国的收藏家那里去。贝茨跟他一起去。因此，这两个人于
 1848
 年动身，两个人一共才只有
 100
 英镑。他们搭船去了南美，然后顺流北上亚马逊，到达了门劳斯城，在这里，亚马逊河与里奥内格罗河相汇。



　　华莱士从来都投有出过远门，最远到过威尔士，但是，异乡的景色并没有让他产生隔阂。从到达的那一刻起，他的评论就是确切和自信的。例如，在秃鹰的课题上，他就曾记录了自己的想法，
 5
 年之后发表在《亚马逊与里奥内格罗河旅行记》中。



　　常见的黑秃鹰随处可见，很多，但它们被迫吃别的食物，找不到别的东西吃的时候，它们就被迫吃林中的棕榈果。



　　我相信，根据不断观察到的情况，秃鹰完全是见到什么吃什么，它们寻找食物的时候并不依靠嗅觉。



　　两个朋友在门劳斯分手，华莱士启程前往里奥内格罗河。他想找到以前的一些博物学家没有探索过的地方，因为如果他想靠收藏谋生的话，就需要找到不为人知，至少是罕见的品种。河流因暴雨而肿胀，因此，华莱士和他的印第安人只能够乘坐独木舟前往森林里。树木弯在低低的河面上。华莱士被如此阴沉的前景所震慑，但是，森林里多样的生物又让他兴奋不已，因此，他在想，要是从空中看下来，那该是个什么样子啊！



　　我们在热带植被当中随处可见的，是更大数量的物种多样性，更多的外形，比温带地区多得多。



　　也许，世界上没有哪一处野外包含如此之多的地表植物，无法超过亚马逊流域。除开极少数地方以外，亚马逊所有的地区都盖着厚厚的、高高的原始森林，绵绵不绝，从没有人穿过，全都生在地表上。



　　森林的荣华只需要坐在轻轻漂过的气球中便可以一览无余，那上面是起伏蜿蜒、鲜花盛开的植被：这样的美景也许只有以后时代的旅行者才能够看到了。



　　他第一次碰到一个印第安土著部落的时候，既惊喜又害怕。但是，华莱士最持久的感觉就是快乐，这是他的特点。



　　跟处在自然状态下的一个人相遇并同住是最出乎意料，也最让人惊喜的感觉，这就是绝对没有受过任何污染的土著人！
 ……
 他们都在忙着自己的事情，他们得到的快堆与白人以及白人的生活方式没有任何关系。他们迈开独立的丛林居住者自由的步伐，对我们不料不理，因为我们只是一十外来民族的陌生人。



　　他们从每一个细节来看都是最原始和自给自足的，正如森林中的野兽一样，绝对不依靠任何一种文明，他们能够，实际也是以自己的方式生活的，这在美洲发现之前的无数世纪里面代代相传，从无间断。



　　结果，印第安人不仅仅不危险，而且还极有帮助。华莱士请他们帮忙收集样本。



　　在我留在这里的那段时时间里（
 40
 是），我收集到了不下
 40
 种蝴蝶，都是我以前没有见过的，还有其他门类的物种。



　　有一天，我找到了一种罕见的小鳄鱼。令人很是好奇，它有无数的背脊和圆锥形的结节（凯门鳄），我把这条鳄鱼脱了皮，塞上了别的东西，让印第安人惊愕不已，他们当中的好几个人瞪着眼睛看了很久。



　　在华莱士发达的大脑里面。在丛林中的快乐与辛苦当中，他迟早都会想到这么一个尖锐的问题：生物如此之多的品种从何而来？它们在外形上如此相像，但在细部却如此多变。跟达尔文一样，华莱士因为邻近物种之间的差别而震惊，也跟达尔文一样，华菜士开始奇怪，它们是如何慢慢有了这些不同的发展的？



　　自然史中，没有哪个部分比对动物进行地理分布的研究更有趣和更有指导意义的。相距不到五十或一百英里的地方，经常发现这里有一些鸟类和昆虫，而在另外一边就找不到。一定有某种边界确定每一个物种的范围。一定有某种外部的特征来标志彼此不越过的界线。



　　他总是被地理学上的一些同题所吸引。后来，当他在马来群岛工作时，显示出西部岛屿上的动物很像亚洲的品种，而东部岛屿上的物种却很像澳大利亚的品种：区分两种的界线到今天仍然称为华莱士分界线。



　　华莱士在人和自然两方面都是一个仔细的观察者，他对差别的起源有着相同的兴趣。在一个维多利亚时期的人都称亚马逊为
 “
 野蛮人
 ”
 的时代，他对他们的文化却有很深的同情感。他明白什么样的语言、什么样的发明和什么样的习惯对他们意味着什么。他也许是第一位抓住这样一个事实的人：他们的文明与我们的文明在文化上的距离比我们所想的要小得多。等他构思出自然选择的原理之后，这一点不仅仅显得自然真实，而且在生物学上也是很明显的。



　　自然选择只能够给野蛮人以稍稍高出猿人几个级别的大脑，而实际上，他却具备了仅仅比一位哲学家差一点点的大脑。随着我们的到来，也存在着这样一种存在物，在他们身上，我们称为
 “
 思维
 ”
 的那种微妙的力量具备远较身体结构重要得多的意义。



　　他从始至终都对印第安人充满敬意，他写了一首田园诗，记载他于
 1851
 年生活在甲维它村庄里面的生活。此时，华莱士的日记变成了诗歌。



　　有一个印第安村落，



　　围在黑暗、永恒、无边的森林当中，



　　它向四周伸展着多样的树叶。



　　我在这里生活一阵子，



　　是惟一的白人，



　　这里总共有约两百条生命。



　　他们每天都有事可干。



　　他们今天放倒一大批树木，



　　明天又划着带钩的独木船



　　还有箭与弓，去捕鱼。



　　棕榈的宽大树叶是他们的屋顶，



　　抵挡住冬天的风暴与豪雨。



　　妇女去挖木薯根，



　　辛辛苦苦做成面包。



　　他们朝夕沐浴于溪流之中，



　　在闪闪的河水里嬉戏，如同美人鱼。



　　为数不多的儿童光着屁股，



　　大人小孩都只披窄窄的布片。



　　看到这些光屁股的男人我多么开心！



　　他们四肢发达，皮肤光洁、平滑、棕红，



　　每一种动作都流畅而健康。



　　他们跑动，追逐，叫喊，跳跃，



　　在湍急的溪流中游泳和跳水。



　　我可怜英国的小孩，他们活跃的四肢



　　受到了束缚，在紧紧的衣服里动弹不得。



　　但是，我更可怜英国的淑女，



　　她们的腰部、胸部全都束缚住，



　　满身都是她们称为束腰的



　　可恶和折磨人的器具。



　　我愿在这里做一个印第安人，



　　心满意足地钓鱼，打猎，



　　自己划着独木舟，



　　看着自己的海子成长，



　　就跟小小的野山羊一样。



　　他们身体健壮，心境平和，



　　没有财宝而富有，没有黄金而幸福！



　　这样的同情与南美印第安人在查尔斯
 ·
 达尔文心中唤起的感觉有所不同。达尔文看到迪也拉德富艾哥的土著时十分吃惊，非常害怕：这可以从他自己亲口说的话里面看出来，也可以从他的《比格尔号航行》一书中的插图中看出来。毫无疑问，险恶的气候对富艾哥人的习惯有所影响。但是，
 19
 世纪的照片显示，他们看上去并不像达尔文当初看上去的那么凶狠。在回国的航程中，达尔文发表了一份小册子，写比格尔号的船长在开普教推荐传教士们在改变野蛮人的生活方面所做的工作。



　　华莱士在亚马逊盆地过了
 4
 年，然后包起收藏品回国了。



　　黄热病与疟疾又开始攻击我了，我过了几天极不自在的日子。我们几乎天天接雨淋。要去伺候无以计数的鸟和动物简直是一件极其难受的事情，主要是因为独木舟太满了，也无法在豪雨中进行合适的清理。差不多每天都有一些动物死掉，我经常希望自己跟它们毫无关系，但是，既然捉到了，我还是决定保存下来。



　　在我捉到或者别人捉到送给我的
 100
 多种活体动物当中，现在只剩下
 34
 只了。



　　回国的航程从一开始就不顺利。华莱士总是一个不走运的人。



　　
 6
 月
 10
 日，我们离开（门劳斯），对我来说，这趟旅行很是不顺；刚一上船，跟朋友们道别的时候，我的犀鸟却不见了，毫无疑问它是飞到船外面击了，当时都没有注意到，因此肯定淹死了。



　　他选的那条船是最不走运的，因为上面装了一船易燃的树脂。出海三个星期后，
 1852
 年
 8
 月
 6
 日，船着火了。



　　船舱里热得透不过气来，到处都是浓烟。我下到里面去，看看有哪些东西可以抢救的。我拿到了自己的手表，还有一个小锡盘，里面装有一些衬衣和几本旧笔记，有植物和动物的草图，拿着它们就到了甲板上。许多衣服和一大堆草图都还在我的铺位里，但我再也不敢冒险下去了，事实上我感觉到很冷漠，再也不想去抢救任何一种东西了，这些东西我现在很难一一说出来了。



　　最后，船长命令所有人下到小艇上去，他本人最后一个离开大船。



　　我的收藏集里有多少罕见和令人好奇的昆虫，我看着它们的时候曾经产生过多少快乐啊！有多少次，差不多要被疟疾折磨死的时候，我却爬进林中，得到了一些未曾见过的漂亮物种的回报！有多少地方是欧洲人的足迹从来不曾涉猎的。但我自己却踏了上去，如果那些罕见的鸟和昆虫都还在的话，一定会唤起我多少的回忆！



　　现在，一切都没有了，我没有一样标本可以显示我踏过的未知的陆地。可以显示我曾见过的野外的风景！但是，这样的遗憾我知道都是没有用的，我尽量少想那些可能会发生的事情，而只关心目前实际存在的东西。



　　阿尔弗雷德
 ·
 华莱士从热带回国，跟达尔文一样，他相信相关的物种是从同一个共有的来源分化而成，并为它们分化的原因而困惑。华莱士所不知道的是，达尔文从比格尔号航行回到英国之后的两年内便已经考虑到了一种解释方法。达尔文回忆说，
 1838
 年，他在读托马斯
 ·
 马尔萨斯的《人口论》（达尔文说
 “
 为了娱乐
 ”
 ，意思是指那不是他须认真阅读的书目），因为其中的一个想法而震惊。马尔萨斯说，人口繁衍的速度比食物的发展速度快。如果对动物而言也是如此的话，那么，它们就必须竞争才能够生存下去；因此，自然是一种选择力量的行为，灭掉弱者，从存活者当中形成新的物种，因为存活者能够适应环境。



　　达尔文说：
 “
 在此，我终于得到了一个学说，可以借以着手了。
 ”
 大家可能会觉得。说了这番话的人就会着手开始工作了，写出论文，四处走动，到处演讲了。完全不是这样的。在
 4
 年的时间里，达尔文甚至都没有把这种学说形诸论文。只是在
 1842
 年，他才写了共
 35
 页的草稿，是用铅笔写的；两年之后，才将它扩充为
 230
 页的文字，是用墨水写的。他把那份草稿跟一些钱放在一起，并留下一些说明，告诉他妻子说，如果他去世，她应该将它拿去发表。



　　
 “
 我刚刚完成自己的物种学说的梗概，
 ”
 他在
 1844
 年
 7
 月
 5
 日从道恩写给她的一封正式的信件当中写道，并继续说：



　　因此，我把这些内容写下来。以防我突然之间死掉。这是我最庄严和最后的一个要求，我相信你也一定会有相同的看法，就好像我已经以法律的形式将它列入了遗嘱一样。你将拿出
 400
 英镑作出版费用，请你本人。或者通过亨斯雷（韦奇伍德）费心宣传此书。我希望，我的梗概能够交给有能力的合适人选，并以这笔钱促使他费力改进和完成。



　　至于编辑上的事情，（查尔斯）莱尔先生是最合适的人选，假如他愿意出任编辑的话；我相信他会发现这个工作令人愉快，而且他会接触到对他来说属于新东西的事实。



　　（约瑟夫
 ·
 道尔顿）胡克博士当然是不错的。



　　我们感觉到，达尔文真的是想在他去世后再发表自己的学说，只要他死后优先权归他就行。这是一个奇怪的想法。这里面透露出来的意思是，他知道自己将说出某种会深深地震动公众（当然也会深深地震动他妻子）的话，而且他本人也因为这些话而在某种程度上感到震惊。忧郁症（是的，他在热带的时候受过感染，因此可以找到借口）、药瓶、他的住家和书房那种令人多少有些窒息的气氛、下午的昏睡、写作的迟缓、拒绝当众辩论：所有这些都透露出一个人不想面对公众的心态。



　　而年轻的华莱士就没有这些麻烦了。尽管
 1854
 年的远东风云变幻，灾祸频频，但是，他还是直冲过去，并在接下来的
 8
 年时间里走遍了马来半岛的各个角落，收集野生动植物样本以供回国时销售。到现在，他已经确信，物种并非不能变易的；他于
 1855
 年发表了一篇论文，《论调节新物种引人的法则》，并从那时起，
 “
 物种如何变化的问题就一刻不离我的脑海了。
 ”



　　
 1858
 年
 2
 月，华莱士在新几内亚与婆罗州之间的香岛上，在莫鲁卡的特尔内特小火山岛上病倒了。他间歇性高烧，时冷时热，思路一会儿清晰，一会儿模糊。而在那个地方，在一夜的高烧当中，他回想起了由马尔萨斯写的同样一本书，并想到了同样的一个解释，跟达尔文当初闪现的念头是一样的。



　　我突然想到要提出这么一个问题：为什么有些会死掉而另外一些又活下来？答案很明显，从整体上讲，最能适应的就活下来。疾病到来时，只有最健康的会逃脱；敌人到来时，只有最强壮的，最快速的，最聪明的才会逃脱；饥荒到来时，只有最好的猎手或消化能力最好的才能活下来，如此等等。



　　然后，我立刻就明白了，所有活体动植物当前的可变性将提供物质，通过在实际的环境当中清除那些适应能力较小的品种，最有适用能力的品种就会从这些物质当中延续种族。就这样，我的脑海里闪过适者生存的思想。



　　就此我思考得越多，我越是相信，我终于找到了长久以来人们一直都在寻求的自然法则，它可以解决《物种起源》的问题
 ……
 我焦急地等待自己身体康复，以便立即做下论文笔记。同一天晚上，我把这一切工作都做圆满了，并在接下来的两个晚上仔细地写好了文章，以便等下一趟邮班到来时寄给达尔文，而下一趟邮班两、三天内便会出发。



　　华莱士明白，查尔斯
 ·
 达尔文对这个课题有兴趣，他提出建议说，如果达尔文觉得这个想法有意义，请他将这篇论文拿给莱尔看。



　　
 4
 个月后，也就是
 1858
 年
 6
 月
 18
 日，达尔文在道恩之家收到了华莱士寄来的论文。接下来该怎么办他完全不知所措了。在
 20
 多年谨慎和默默无闻的工作当中，他收集了众多的事实来支持这个学说，现在，他的书桌上却从天落下一篇论文，而他本人正好也在同一天写出了论文的梗概。



　　我从来没有见过如此惊人的巧合；如果华莱士有我
 1842
 年写成的手稿草案，他不可能写出更好的短篇摘要！



　　但是。朋友们解决了达尔文的两难问题。莱尔和胡克到目前为止已经见到了他从事的某些工作，因此他们作出安排，华莱士的论文和达尔文的论文将在两个人都不在场的情况下，在下个月于伦敦的林尼恩协会召开的下一次会议上同时宣读。



　　两篇论文并未引起轰动。但是，达尔文的手感受到了压力。按达尔文的描述，华莱士
 “
 慷慨高贵
 ”
 。因此，达尔文完成了《物种起源》，并于
 1859
 年底出版，该书立即引起轰动，并成为畅销书。



　　自然选择的进化学说当然是
 19
 世纪最重要的科学发明。当这个学说引起的所有愚蠢之风与智慧之风全都吹散之后，动物的世界就完全不同了，因为它已经被人看出是一个运动中的世界。创造不是静止的，而是会发生变化的，这种变化的方式不是物理过程具有的。千万年前的物理世界与今天的物理世界没有什么两样，它的法则是一样的。但是，生物世界却是不一样的。例如。
 1000
 万年前。根本就没有人类可以讨论。跟物理学不一样，对生物学进行的每一种概念化都只是时间上的一小片，宇宙中的创造性和求新能力真正的缔造者就是进化。



　　如果事情是这样的，那么，我们每个人都可以按照进化过程追踪到自己的构成，一直追到生命的开始。当然，达尔文和华莱士调查了行为，他们调查了骨骼，他们研究过化石，描绘出你我可能经过的道路上的一些站点。但是，行为、骨骼和化石本身就是生命当中的复杂系统，它们也是由较为简单和一定会更古老的一些单元所构成。最简单的第一批单元可能是什么呢？可以假定的是，它们是有生命特征的一些化学分子。



　　因此，当我们回头寻找生命的共同起源时，在今天，我们看得更深些，我们看大家共有的化学结构。此刻，我手指上的血从能够复制自身的最初的分子开始，已经跨出了好几百万步，时间为
 30
 亿年左右。这是现代概念中的进化论。发生这样的事情的过程一部分取决子遗传（达尔文和华莱士都不明白这个道理），一部分取决于化学结构（而这又一次归属于法国科学家而不是英国博物学家的范围）。这样的解释是从数个领域里共同流出的，但有一件事情是它们共有的。它们构成物种彼此分离的图景，是在连续的过程当中完成的，如果我们接受遗传学的理论，那就是这个意思。从那一刻开始，就不再可能相信生命能够在现在的任何一个时刻得到重新创造。



　　进化的学说暗示，某些动物物种比另外一些物种较晚存在，这样一来，评论者就时常引述《圣经》。但是，大多数人相信，创造过程并没有在《圣经》以后终止。他们觉得，太阳使鳄鱼在尼罗河的泥淖里生成。老鼠应该是从一大堆旧衣服里自行生长出来的，而且很明显，青蝇的起源是腐肉。蛆虫一定是在苹果内生成的
 ——
 它们还能有别的什么办法进去呢？所有这些生物都假定是自行存在的，并没有什么父辈的问题。



　　关于生物自发进人生命期的寓言是很古老的，而且仍然有人相信，尽管路易
 ·
 巴斯德在
 1860
 年代成功地反证了这一点。他的很多工作都是在小时候的家，也就是法国阿布瓦进行的，后来，他每年都回阿布瓦去看看。在此之前，他还做过发酵的工作，尤其是牛奶的发酵（巴氏消毒法就是从他的名字得来的）。但是，
 1863
 年才是他才华的最高峰，当时，他已经
 40
 岁，法国皇帝请他调查一下红酒的发酵出了什么问题，他在两年之内解决了这个问题。可笑的是，那几年是最好的红酒年份，到今天为止，
 1864
 年仍然是最好的年景。



　　
 “
 葡萄酒是有机体的海洋，
 ”
 巴斯德说，
 “
 葡萄酒依靠某些有机体存活，也因为某些有机体而腐烂。
 ”
 在这个想法当中，有两点令人吃惊。其一，巴斯德发现有些有机体在没有氧气的情况下存活。在当时，那只是对葡萄酒生产者而言的一桩讨厌的事情。但是，自那以后，它成为理解生命起源的一个关键，因为当时，地球上并没有氧气。其二，巴斯德想出了一个非常聪明的办法，他通过这个办法看到液体中的生命踪迹。他
 20
 多岁的时候就已经出名了，因为他显示出具有某些特别形状的分子。而且他还从那以后显示出，那就是它们已经经过生命过程的个性特征。后来证明那是如此重要的一项发现，到今天人们仍然不清楚，因此，我们最好从巴斯德自己的实验室，并用他自己的话来看待这个问题。



　　人们如何解释装在桶里的葡萄酒、放在那里发酵的生面团、凝乳的发酸等的作用原理？还有埋在土里腐烂的植物，然后又变成腐殖质？我事实上必须承认。我的研究长期以来一直为这样一个想法所左右：从左旋和右旋角度来看（例如别的一切都是一样的话），物质结构在生物组织最隐密的法则当中起着重要作用，并进入其生理学最不为人所知的隐蔽角落。



　　右旋，左旋。这是巴斯德在生命研究当中遵循的最深刻的线索。世界充满了其右旋版本与左旋版本不同的事物：右旋螺丝锥与左旋螺丝锥，右旋蜗牛相对于左旋蜗牛。总体来说，都有两个方面。它们可以彼此构成镜像，但是，它们不能够以这样的方式进行转换，从而使右与左成为可以彼此互换的。这在某些晶体上面也是存在的，一些晶体的立面有右旋版的，也有左旋版的。



　　巴斯德做了一些晶体的木制模型（他是个手巧的人，也是很好的绘图员），但更重要的是，他还制作了智力模型。在他的第一篇研究文章当中，他就接触到了这样一个概念：一定有一些右旋和左旋的分子；在晶体中存在的事物，一定能够反映出分子本身的某些特征。这一定能够在任何非对称情形中的分于行为里得到展示。例如，当你将一种分子投入液体当中，并用一种偏光束（非对称）照射它，一种分子（比如，根据习惯，巴斯德称为右旋的分子）一定会使偏转的平面发生旋转，转到左边去。只有一种形状的晶体的溶液会在由偏光计产生的非对称的光束中产生非对称的行为。在偏光盘转动的时候，溶液会一会儿暗，一会儿明亮。



　　惊人的事实在于，从活体细胞中提出的一种化学溶液正好就有这样的表现。我们仍然不知道生命为什么有这种奇怪的化学特性，但是，这个特性确立了这样一个事实：生命有专有的化学特性，在其进化过程当中保持了本身的特性。巴斯德第一次把所有形式的生命形式与一种化学结构联系起来。根据这个奇特的想法，自然就可以得出，我们一定能够使进化与化学产生联系。



　　进化学说不再是一个战场了。这是因为这方面的证据如此丰富，花样繁多，比达尔文与华莱士的时代丰富得多。最有趣和现代的证据来自我们的身体化学。我们来打一个实际的比方：我此刻能够移动自己的手，是因为肌肉里面包含有氧，而这些氧是一种称为肌球素的蛋白输送到那里去的。这种蛋白由差不多
 150
 个氨基酸组成。这个数字在我身上与在其他任何一种也利用肌球素的动物身上都是一样的。但是，氨基酸本身稍有不同。在我与猩猩之间，氨基酸之间的差别只有一个，在我与丛猴（一种较低级的灵长类）之间，氨基酸的差别有很多个，在我与羊或老鼠之间，这个差别的数量增大了。正是氨基酸差别的数量构成我与其他哺乳类动物在进化距离上的不同。



　　很明显，我们必须在化学分子的构成当中寻找生命的进化进程。而这种构成必须从这样的一些材料开始：它们在地球最初期间就开始酝酿了。谈到生命起源的时候，比较有意义的是，我们必须采取现实的态度。我们必须提出一些历史的问题。
 40
 亿年前，在生命开始之前，当地球还很年轻的时候，地球的表面是什么，地球的大气是什么样子的？



　　很好，我们已经有了一个大致的答案。大气是从地球内部喷发出来的，因此多少有点像各处的火山，锅炉爆开一样的蒸汽、氮、甲烷、氨和其他一些还原气体及一些
 =
 氧化碳。这是关键的一点，因为氧气是植物产生的，并不能够在生命存在之前以自由状态存在。



　　这些气体和它们的产品在海洋里面慢慢分解，形成一个还原大气层。在闪电、电荷释放和尤其是紫外线的作用下，它们是如何反应的？这在任何一种生命学说当中都是非常重要的，因为它可以在氧气不存在的时候穿透。这个问题，美国的斯坦利
 ·
 米勒在约
 1950
 年的时候作出了圆满的回答。他将大气放入一只烧瓶
 ——
 甲烷、氨、水等等
 ——
 继续下去，一天接一天，将其煮开，使其冒泡，往里面释放电荷，以模拟闪电和其他狂暴力量。可以看见混合物变暗了。为什么呢？因为测试的时候发现，氨基酸已经在里面形成。这是关键的一大步，因为氨基酸是生命的建筑材料。蛋白就是在氨基酸中形成的。而蛋白质就是所有生物的构成物。



　　直到几年以前为止，我们一直习惯于觉得，生命必须在那种闷热和电击的条件下形成。后来有几位科学家觉得，还有另一个极端的条件，可能同样是强有力的条件：那就是冰的存在。这是一个奇特的想法，但是，冰有两个特性，使其在简单和基础的分子形成当中很有吸引力。首先，冰冻的过程会使材料产生收缩。而这样的材料在开始时。在海洋里一定是稀淡的。其次，冰的晶体结构也许使其有可能让分子排列起来，这在生命的每一个阶段一定是非常重要的。



　　不管怎么说，莱斯利
 ·
 奥格尔做了很多极好的实验。我们可以描述其中最简单的几次实验。他取了一些基本材料。这些东西在地球初期的任何一个时候一定是存在于大气层中的，比如，氢氰酸就是其中之一，阿莫尼亚也是其一。他在水中制成这些材料的稀释液，然后将这种溶液冰冻几天。结果，浓缩材料推到了一个小冰山一样的顶部，在那里，少量颜色的形成表明，有机分子已经形成。毫无疑问有一些氨基酸，但是，最重要的在于，奥格尔发现，他已经合成了指引所有生命的遗传字母表当中的四个基本构成物之一。他合成了腺嘌呤，是
 DNA
 的四个碱基对当中的一个。事情极有可能会是这样的：
 DNA
 中的生命字母表是在这些条件下，而不是在热带条件下形成的。



　　生命起源的问题集中在能够复制自身的最简单而不是最复杂的分子上。正是复制同样分子的有用版本的能力才使生命具备特征的。而生命起源的问题因此而变成：目前这一代生物学家的工作已经辨别出来的那些基本分子是否能够在这样的自然过程当中形成。我们知道自己寻找生命之初的什么东西：最简单的基础分子，就跟所谓的碱基对一样（腺嘌呤、胸腺嘧啶、鸟嘌呤和胞核嘧啶）的分子，它们构成
 DNA
 螺旋体，而这些螺旋体能在任何细胞的分裂过程中复制自身。有机物越来越复杂的接下来的程序就是另外一种不同的统计学上的问题了：也就是说，统计过程当中的复杂进化。



　　很自然地，人们要问，自我复制的分子是否在许多地方进行了许多次。对此问题没有答案，而只有推测，而这些推测的基础就是我们对今日的生物提供的证据进行的解释。今天的生命受到极少一些分子的控制，也就是
 DNA
 中的四个碱基对。它们拼出我们知道的任何一种生物的遗传信息，从一个细菌到一只大象，从一个病毒到一支玫瑰。可以从生命字母表的这种统一当中得出的一个结论是，这些东西是惟一的原子排列，它们将贯彻复制自身的顺序。但是，没有多少生物学家相信这一点。大多数生物学家都觉得，自然可以发明其他的自我复制形式，其可能性一定比我们了解的四种多得多。如果是这样的，那么，我们所知的生命受到同样的那四个碱基对的指引的原因，就是生命碰巧是从它们开始的。根据这样的解释，碱基对就成为证据，说明生命只能够开始一次。这之后，当任何新的排列出来以后，它就不能够与已经存在的生物形式产生联系了。当然，现在没有人觉得生命是在地球上从无中诞生出来的。



　　生物学一直很幸运，在
 100
 多年时间里就发现了两大观点，而且还是能够引发其他思想的观点。一是达尔文与华莱士的自然选择进化说。另一个便是我们自己的同代人的发现，即，知道了如何以化学形式表达生命的周期，这就使生命与作为一个整体的自然连成一体了。当对人类而言非同寻常的生命开始出现的时候，地球上已经存在逸些化学物质吗？我们以前是这么想的。但是，最新的证据有所不同。在过去几年，在星际空间里已经发现了一些分子的踪迹。那是我们从来都没有想到能够在如此严酷的地区形成的：氢氰酸、丙炔腈和甲醛。这些大分子我们一向以为除开地球以外不可能在别处形成的。最后有可能会是这样的：生命有多个开端，也有多种形式。但并不能因此而断言：在别处发生的生命（假如我们找到的话）的进化轨迹一定跟我们的进化轨迹一样。甚至也不能说，我们就能够识别出这种生命，也不能够说它就一定能够识别出我们。



10
 、世界中的世界


　　天然晶体具有七种基本的形状和各种各样的颜色。这些外形所反映的晶体空间图形和晶体组成物质总是令人类着迷
 {
 希腊人认为，组成晶体的那些元素实际上更像一些规则的实心球。这一点用现在的话来说就是；天然晶体反映了其组成原子的某些特性。而这些特性可以帮助我们把这些原子分成元素族。这就是我们这个世纪的物理世界，而晶体是通往那个世界的第一条通道。



　　在各种晶体中，最廉价的晶体就是普通盐的那种简单无色的立方体，而且到目前为止，它仍是最重要的晶体之一。在靠近古波兰首都克拉科的威尔里茨卡（
 Wielicaka
 ）大盐矿，采盐的历史有近千年。一些
 17
 世纪的木头矿坑和马拉的机械仍被保留着。炼金术士帕拉塞尔苏斯也许在他的东方之旅时到过这里。他在公元
 1500
 年以后改变了炼金术的流程，他坚持认为，在所有对人类和自然都有益的元素中，最有价值的肯定是盐。对于生命来说，盐是必需品，而且在各种文明中，它都是具有某种象征性。如我们现在仍像罗马士兵一样，把付给人们的工资称作
 “
 盐钱（
 salary
 ）
 ”
 。在中东，一份合同仍用盐来密封，这样的合同在《旧约全书》中被称作
 “
 一份像盐一样永恒的契约
 ”
 。



　　从一个方面来说，帕拉塞尔苏斯是错的，因为根据现在的认识，盐不是一种元素，而是氯和钠这两个元素的化合物。很显然，用那种白色的、嘶嘶冒泡的金属钠和一种黄色有毒的氯气就足以生成具有稳定结构的普通盐。除此之外，更明显的是钠和氯属于不同的元素族。在一个元素族中，元素间存在着有序的相似性质：钠属于碱金属族，而氯属于活跃的卣族元素。当我们用同一族的另一元素替代晶体中一个元素时，晶体的形状和透明度仍保持不变。例如，钠就肯定可以被钾替代，生成钾的氯化物。在另一族中，同样地，氯可以被它的姐妹元素溴替代，生成钠的溴化物。当然，我们可以作双重改变生成氟化锂，在氟化锂中，钠被锂代替，氯被氟代替。即使是这样，上述替代所生成的那些晶体仍无法用肉眼来区分。



　　是什么使元素之间具有元素族的类似性？在
 1860
 年代，每个人都搔着头考虑这个问题，有几位科学家提出了一些相当类似的答案。解决这一问题最成功的人是一位年轻的名叫德米特里
 ·
 伊万诺维奇
 ·
 门捷列夫的俄国人，他于
 1859
 年参观过威尔里茨卡（
 Wieliczka
 ）盐矿。他那时才
 25
 岁，是一个贫穷、谦逊、努力工作并且有才华的年轻人。他家是一个有
 14
 个孩子的大家庭，他是其中最小的一个，他守寡的母亲一直很钟爱他，并满怀希望地引导他热爱科学。



　　使门捷列夫成名的不仅仅是他的才华，还有他对元素的强烈爱好。这些元素是他的朋友，他了解这些元素的脾气和行为的细节。当然，这些元素可以仅用一个基本的属性互相区分开来，那就是约翰．道尔顿
 1805
 年最先提出的：每个元素都有一个特征的原子重量。那些使元素类似或不同的属性是如何由那单一给定的常数或参数决定的？这是同题的重点，门捷列夫就专门研究这一问题。他把元素写在卡片上，用他的朋友们称之为
 “
 耐性
 ”
 的游戏方式不断地重新摆放卡片的位置。



　　门捷列夫在卡片上写出原子和它们的原子量，然后按它们的原子量的顺序将元素竖排出来。氢是最轻的，他并不真正知道原因，但却明智地把它留在他的排列方案的外边。按原子量，接下来应该是氮。但很幸运的是，门捷列夫并不知道这个元素，因为那时地球上还没有发现它
 ——
 该元素的姐妹元素很久之后才被发现，它一直是个难对付的独行者。



　　门捷列夫因而用碱金属之一的锂放在元素列的开头（因为他知道氢之后锂是最轻的元素）。然后是铍、硼，接下来是熟悉的元素碳、氮、氧，排第七的是氟，按原子量的顺序，下一个元素就是钠，而且它和锂有族的类似性，因此，门捷列夫决定从钠开始排列与第一列平行的第二列。第二列接下来是一系列熟悉的元素：镁、铝、硅、磷、硫和氯。可以确信，这些元素组成了完整的七个元素的系列，因此最后一个元素氯处在与氟水平的行上。



　　很明显，在原子量系列中存在某些非偶然的、系统性的东西。当我们开始下一列即第三列时就更清楚了。按原子量的顺序，在氯之后的下一个元素就是钾，然后是钙。因此，到目前为止，第一行就包含了锂、钠和钾，它们都是碱金属；而第二列目前包含了铍、镁和钙，它们是另一类具有相似性的金属族。事实上，这种排列的水平行是有道理的，他们把不同的元素族放在一起。门捷列夫已经发现或者已经找到了元素间的数学上联系的重要证据。如果我们按原子量来排列这些元素，以每七个元素作为一个垂直的列，然后再重新排下一列的话，那么我们就可以在横行上得到递降排列的、不同的元素族。



　　到目前为止，我们可以毫无障碍地按照门捷列夫的方案来排列元素，就像他在有了第一个念头之后两年
 ——1871
 年所排列的图案一样。在第三列之前没有任何遗漏，第二列之后就不可避免地碰到了第一个问题。为什么这个问题是不可避免的？因为就像从氮的缺失一例中所了解的那样，门捷列夫手上没有掌握全部的元素资料。在已知的
 92
 个元素中，当时缺少
 63
 个元素的资料。此后不久，门捷列夫留下一个缺口跳过去了。他留下的第一个缺口就在第三列的第三个元素的位置上。



　　虽然我们说门捷列夫留下了一个缺口，但这句简单的话后面却掩藏着他的最令人敬佩的思想。在第三列第三的位置上，门捷列夫遇到了困难，但他通过将这一位置空起来的方式解决了这一难题。他之所以作出这种选择，是因为下一个名叫钛的元素不具备适合那一位置的属性。在与缺口同一横行或元素族的是硼和铝。所以他说：
 “
 这儿缺一个元素，而且当它被发现时，它的原子量应排在钛之前。留一缺口可以把该列以后的元素放到正确的横行上，钛属于碳和硅一族的。
 ”
 基本的排列图真的就是这样排的。



　　缺口或缺失元素的概念是一个科学的灵感。它用实际的事例印证了弗朗西斯
 ·
 培根很久以前用概括性的术语所表达的信仰：
 “
 新的自然定律可以从老的定律中推测或总结出来。
 ”
 门捷列夫的猜测表明：归纳对于科学家来说，有比对培根或其他哲学家更微妙的作用。在科学上，我们不可能简单地沿着从已知到未知的线性过程前进。我们有点像在玩纵横拼字游戏，我们扫描两个不同的行列来寻找它们的交叉点：那就是未知事物的藏身之处。门捷列夫扫描了列中的原子量和行中元素族的类似性，然后指出在它们的交叉点上缺失的元素。在此过程中，他做的是实际的预测，他还作了一次演示（对此现在仍知之甚少）：科学家们做归纳的过程。



　　很显然，最令人感兴趣的是位于第三列和第四列的缺口。我们将无法忽视这些缺口而完成这张表，除非我们认为这些缺口很有用并且继续往下排，确信该列在它应该结束的地方结束，即以卤族元素溴结束。表中有许多缺口，门捷列夫标出了其中的三个。第一个缺口就是前面我们已经指出的第三列第三个。其余的两个是在第四列的第三个和第四个。对这两个缺口，门捷列夫预言：根据已有的元素，应该可以找到这些未知元素，它们不仅应具有符合垂直系列的原子量，而且应该具有与第三和第四行相适应的元素族的性质。门捷列夫预言中最著名也是最后被确认的例子是第三个缺口，他称之为
 “
 类硅
 ”
 。他当时虽极精确地预言了这一陌生而重要元素的特性，但这一元素直到约
 20
 年前才在德国被发现。它没有沿用门捷列夫的叫法，而被叫作锗。根据
 “
 类硅
 ”
 的性质应介于硅和锡之间的原则，他推测该元素的重量是水的
 5
 ．
 5
 倍，这是对的。他预测该元素的氧化物的重量应该是水的
 4
 ．
 7
 倍，这也是对的。他预测的其他化学和物理性质也都对了。



　　这些预测使门捷列夫名扬四海，但在俄罗斯却例外
 ——
 在那儿他不是一个先知，因为沙皇不喜欢他的自由主义政见。稍后，在英国发现了一个完整的新的元素系列：开始是氮，随后是氖、氩。这一发现进一步强化了他的成功。他虽没有被选人俄罗斯科学院，但在世界的其他地方，他的名字却充满魔力。



　　很清楚，潜在的原子模型是数字型的。但这还不是一个完整的故事，我们肯定漏掉了某些东西。我们还不能简单地相信元素的所有性质都包含在一个数字
 ——
 原子量中。到底隐藏着什么呢？一个原子的重量可能是其组成的某种度量。如果是这样的话，它肯定隐藏着某些内部结构，以及原子物理堆集的某种方式，这些才产生了那些元素特性。然而，当时人们相信原子是不可分的，因此上述想法还难以令人相信。



　　这就是转折点为什么直到
 1897
 年才出现的原因，汤姆森（
 J
 ．
 J
 ．
 Thomson
 ）那年在剑桥发现了电子。是的，原子具有组成部分，它不是不可分的，就像它的希腊名字所暗示的那样。电子虽只占原子质量或重量的很少的一部分，但却是一个实实在在的部分，并且它带有一个电荷。每个元素的特征由组成它的电子数所决定。原子的电子数与元素在门捷列夫表中所占的位置数完全相等，当然，这张表中氢是排第一，氮排第二。也就是说，锂有三个电子，镀有四个电子，硼有五个电子等，以此规则可以类推整个表。元素在表中所占具的位置叫做它的原子序号，现在，它已具有物理真实性，即原子内部的电子数的支持。情况开始从原子量转向原子数，而原子数实质上就意味着原子结构。



　　那是一个使现代物理得以兴起的智力突破。从此，伟大的时代开始了。物理在当时的年代中成为最伟大的集体科学工作，不，更甚之应该说是
 20
 世纪伟大的集体艺术工作。



　　我之所以说是
 “
 艺术工作
 ”
 ，是因为那种认为原子中存在内部结构，即原子世界中还有微观世界的想法，立即唤起了艺术家们的想像力。
 1900
 年以后的艺术就不同于此前的那些艺术，正如我们在那个时代极具创造力的画家的作品中所看到的那样：例如，阿姆伯托．勃西奥尼（
 UrabertoBoceioni
 ）的《一条街的力量》或他的《骑车人的物力论》。现代艺术与现代物理同时起步，因为它们都起源于相同的想法。



　　从牛顿的光学时代开始，艺术家一直沉浸于事物表面的色彩。
 20
 世纪改变了这一切。如伦琴（
 Rontgen
 ）的
 X
 射线画，它看到的是皮肤下面的骨头，并且还可以看得更深，看到一个物体或人体内部的固体结构。一个名叫胡安
 ·
 格里斯（
 Juan
 ．
 Gris
 ）的画家一直从事结构分析，他在《寂静的生命》中观察自然构成，或在《走江湖的小丑》中观察人的构成。



　　例如，立体派画家明显受到晶体族的启示。他们在山坡上看一个村子的形状的方式，就像乔治
 ·
 布拉奎（
 CeorgesBraque
 ）在他的《雷斯塔克的房子》中所做的那样，或者是像毕加索在《阿维隆的少女》中画一群妇女所做的那样。在帕罗
 ·
 毕加索著名的开始立体绘画的《丹尼尔画像》中出现一个单一面孔，说明兴趣已从皮肤和面容转向了内在的几何。头已经被分拆成数学图形，然后作为一种重构、一种再创造从内到外再拼接起来。



　　这种对隐蔽结构的新的探寻正在冲击着北欧的画家们。例如，弗朗兹．马克（
 FranzMarc
 ）在《森林中的鹿》这幅画中注重于自然风景；立体派艺术家吉恩
 ·
 梅茨因格（
 JeanMetzinger
 ）喜欢与科学家交往，他的作品《屋中的妇女》被尼尔斯
 ·
 玻尔收藏，玻尔在他哥本哈根的家中收藏了许多画。



　　艺术作品与科学论文之间有两点明显的不同：第一点，在艺术作品中，画家是用视觉将世界分成一片片，然后在同一块帆布上将它们拼起来。第二点，当他作画时，你能看见他的思考。（例如，乔治
 ·
 修拉在他的作品《拿粉扑的少妇》中，用一种颜色点涂在另一种颜色的旁边，以获得整体效果。）在上述两个方面，科学论文常常是不同的。它常常只是一种分析，并且总是在其不受个人情感影响的语言中将其思维过程隐藏起来。



　　我已经有选择她谈到了
 20
 世纪物理学的奠基人之一，尼尔斯
 ·
 玻尔，因为他在这两方面都是一位技艺高超的艺术家。他没有预备好的答案，他常常这样开始他的讲课：
 “
 我说的每句话你们都不应看作是定论，面应该看作是一个问题。
 ”
 他提出的问题是美于世界的结构的。与他一起工作过的那些人，无论玻尔是年长还是年轻时（他在
 70
 岁时仍头脑敏锐），都是一些正在将世界分成碎片、思索这些碎片然后再将它们组装起来的人。



　　他在
 20
 岁时首次与
 J
 ．
 J
 ．汤姆森和他以前的学生恩斯特
 ·
 卢瑟福一起工作。卢瑟福大约在
 1910
 年时就是世界上杰出的实验物理学家。（汤姆森和卢瑟福就像门捷列夫一样，都是在他们寡居的母亲的影响下转向科学的。）卢瑟福当时是曼彻斯特大学的教授。在
 1911
 年，他就提出了一个新的原子模型。他认为，原子的大部分是在一个重核或原子中心的核中，电子以一定的轨迹围绕核旋转，其方式就像行星围绕太阳转一样。这是一个卓越的概念，也是一次很好的对历史的讽刺，在
 300
 年里，哥白尼、伽利略和牛顿的蛮横形象已成为每个科学家最自然的典范。就像在科学中常常发生的那样，一个时代无法接受的理论，由于它的成功而变成日常的理论。



　　然而。卢瑟福的原子模型还有某些错误的东西。如果原子真是一台小型的机器，那么它的结构如何解释这样的事实：它为什么能不停地运转呢？它难道是一台小型的永动机，而且是惟一的永动机？当行星在轨道中运行时是在不停地丢失能量，所以，它的轨道圈在年复一年地缩小，每年缩小很小一点点，但最后，这些行星都将坠落在太阳上。如果那些电子完全就像行星一样，那么它们将坠落在原子核上。肯定有某种东西阻止电子不停地损失能量。这就需要一个新的物理概念，即把一个电子所能放出的能量限定到一个固定值上。只有这样，才可能有一个准绳、一个确定的单位，它可以使电子保持在固定的轨道上。



　　尼尔斯
 ·
 玻尔在马克斯
 ·
 普朗克于
 1900
 年在德国出版的著作中发现了他正在寻找的那个单位。普朗克早在
 12
 年以前就指出：世界上的物质是成块出现的，能量也肯定是成块出现的，或者说是按量子出现的。事后来看，这一想法似乎并不奇怪。但普朗克知道这一想法在他所在的时代是多么具有革命性，因为，有一天，他带着他的小儿子像世界各地的大学教师午餐后一样，进行一次例行的学者式散步时，他对他的儿子说：
 “
 今天，我有了一个革命性的概念，像牛顿的思想一样伟大。
 ”
 现在看来，的确如此！



　　当然，现在从某种意义上来说，玻尔的任务是很容易的。一方面，他有卢瑟福的原子模型；另一方面，他有量子。是什么原因这样奇妙地使一个年仅
 27
 岁的年轻人在
 1917
 年将二者放在一起，从而得出了现代原子模型呢？只能是奇妙的、可视化的思维过程，只能是综合的结果，以及在一个能找到证据的地方去寻找支持的想法：原子的指纹叫光谱，在光谱中，原子成为可见的，使我们能从外部观察它。



　　这就是玻尔非凡的主意。原子的内部是不可见的，但原子有一个窗口，一个彩色玻璃窗：原子的光谱。每个元素都有自己的光谱，这种光谱与牛顿从白光得到的连续光谱不一样，它是不连续的。但这种光谱有许多该元素特有的谱线。例如，氢元素的可见光谱中有三条相当鲜艳的谱线：一条红线，一条蓝绿线和一条蓝线。玻尔解释说：每一条谱线都是氢原子中的单个电子从外层轨道跃迁到内层轨道时一次能量释放。



　　只要氢原子中的电子仍在一个轨道中，它就不发射能量。当它从外层轨道跃迁到内层轨道时，两个轨道间的能量差就以光量子发射出来。亿万个氢原子同时发出的辐射就是我们所看到的氢特有的谱线。那条红色的线是电子从第三轨道跃迁到第二轨道时的辐射，蓝绿线表示电子从第四轨道跃迁到第二轨道。



　　玻尔的《原子和分子的结构》论文立即成为名著。原子的结构现已如牛顿的宇宙一样精确。但它却含有额外的量子的概念。尼尔斯
 ·
 玻尔超出自牛顿以后维持了
 200
 年不变的物理定律，建造了一个原子的内部世界。他成功之后回到了哥本哈根，丹麦又一次成为他的家和新的工作场所。
 1920
 年，他们在哥本哈根为玻尔建了尼尔斯
 ·
 玻尔研究院。许多欧洲、美洲和远东的年轻人来到这里讨论量子物理。沃纳
 ·
 海森堡常从德国来这儿，并且被逼着考虑一些重要的问题，因为玻尔从不允许任何人半途而废。



　　人们对探寻玻尔原子模型的形成过程很感兴趣，因为从中可以概括出各种科学理论的生命周期。首先从玻尔的论文开始，在论文中，玻尔用已知结果来支持他的模型。也就是说，人们很早就知道氢原子的特征光谱显示为几条谱线，其位置对应着电子从一个轨道向另一轨道的量子转移。接下来就是确认一个新的现象：高能
 X
 射线光谱的谱线是不可见的，但却和电子跃迁形成的谱线完全一样。卢瑟福的实验室在
 1913
 年一直做着这项工作，所得的漂亮的结果精确地证实了玻尔的预言。做这项实验的是哈里
 ·
 莫斯利（
 HarryMoseley
 ），一个
 27
 岁的年轻人。此后莫斯利再也没有更出色的成就，因为他
 1915
 年在加利波利于绝望中死于英国的进攻，那是一场直接夺去了许多很有希望的年轻人的生命的战役，其中还包括了诗人鲁珀特
 ·
 布鲁克。莫斯利的工作像门捷列夫的一样，暗示有许多缺失的元素，其中有一个就是在玻尔的实验室发现的，用哥本哈根的拉丁文命名为铪。玻尔在
 1922
 年接受诺贝尔物理奖时所作的演讲中，顺便宣布了这一发现。演讲的主题是令人难忘的，玻尔详细地描述了他在另一次演讲中所作的、几乎是诗一般的总结，即量子的概念是如何得来的：



　　
 “
 一个原子中任意电子的目定约束模型的系统分类逐渐产生了，这种分类就像门捷列夫著名的预测表一样，圆满地解释了元素的物理和化学性质之间存在的明显的联系。这种对物质性质的解释，实现、甚至是超过了毕达哥拉斯的梦想，这种古代的理想就是将自然定律的表述削减为纯数字的要素。
 ”



　　就是在这一切似乎都如此流畅地进行的时刻，我们开始认识到：玻尔的理论就像其他的理论一样，迟早总会到达它的极限。这种理论就像得了风湿病一样，开始时只是有点怪异的虚弱，随后才真正认识到，我们其实还没有解决原子结构根本上的问题。我们只是触及到它的外壳，而原子是一只带有蛋黄
 ——
 原子核的鸡蛋，我们对原子核的了解还没有开始呢！



　　尼尔斯
 ·
 玻尔是一个爱好沉思和闲暇的人。他获得了诺贝尔奖金后，就在乡村买了一栋房子。他对艺术的爱好扩展到诗歌。他对海森堡说：
 “
 对于原子来说，语言只能用于诗歌中；诗人也几乎完全不是描述事实，而只是创造映像。
 ”
 这是一种出人意料的想法：对于原子来说，语言不是在描述事实而是产生映像。但事实确实如此。从文学的角度来说，可见世界后面的一切都是虚构的，是一种想像的表演。除了想像，没有其他的方式来谈论自然、艺术和科学界中那些不可见的东西。



　　当我们步入原子的大门时，我们就处在感觉失去作用的世界里。那里有一栋新的建筑，有一种不为我们所知的、将事物组合在一起的方法：我们只好试图用类推来描述它，而类推就是想像的一种新的作用。建筑的印象来自于我们能感觉到的有形世界。因为那是惟一能用语言描述的世界。但我们用来描述不可见事物的方式都是隐喻的，用我们从能听、看和感觉到的宏观世界中攫取的类似物来表述。



　　我们一旦认识到原子并不是构成物质最基本的粒子，就只能试图建立基本粒子如何连接和共同作用的模型。该模型就意味着是用类推的办法来表明物质是如何构成的。因此，为了检验该模型，就必须将物质粉碎，就像用金刚石割刀切割晶体的结构一样。



　　虽然人类的攀登越来越富有综合性，但取得的每一步进展都是对微观世界越来越深入分析的结果。当人们认识到原子是可分的时候，就意味着它也许有一个不可分的中心
 ——
 原子核。然而，大约在
 1930
 年，人们就提出该模型需要修改完善。因为原子中心的原子核也不是组成物质的最基本的粒子。



　　希伯来评论员在解释《旧约全书》时说，在创世纪的第六天的黎明，神给人类创造了许多工具，从而使人具有了创造的才能。如果该评论员能活到今天的话，那么他将会写道：
 “
 神创造了中子。
 ”
 确实如此，在田纳西的国立橡树岭实验室，那种蓝色的光就显示了中子的踪迹；在米开朗基罗的作品中，可看到神的手指触摸着亚当，神虽然没有呼吸，但却具有一种神力。



　　我们不必如此着忙，让我来说说
 1930
 年的一件事。在当时，人们仍认为原子核是无懈可击的，就像当初认为原子本身也是不可分的一样。问题是没有办法能将其破成电子碎片：其数量也完全不合适。原子核带有与其原子序号相等的正电荷（可平衡原子中的电子）。但原子核的质量并不是其电荷的固定倍数，其范围从等于电荷（在氢原子中）到在重元素中超过其电荷的两倍以上。只要人们仍相信物质肯定是由电子组成的，这一点就无法解释了。



　　是詹姆斯
 ·
 查德威克（
 JamesChadwiek
 ）打破了深深植根于人们头脑中的这种观念，并且在
 1932
 年证明了原子核由两种粒子组成：一种是带正电荷的质子，一种是不带电荷的中子。这两种粒子的质量几乎相等，大约等于氢原子的原子量。只有最简单的氢原子的原子核才没有中子，仅由一个质子组成。



　　中子因此而成为一种新的探测器，一种炼金术的火焰。因为它不带电荷，因而能被激发而不受电子干扰地进入原子的原子核，并使其改变。率先利用这一新工具的现代炼金术士，就是罗马的恩里科
 ·
 费米。



　　恩里科
 ·
 费米是一个奇怪的家伙。我很久以后才认识他，因为
 1934
 年罗马在墨索里尼手中，柏林是在希特勒手中，许多人和我一样还没有去过那里。但当我稍后在纽约见到他时，他深深地打动了我，因为他是我所见到的最聪明的人。或者说是个有异议的最聪明的人。他短小精悍、具有洞察力、非常直率，并且头脑中对要做的事总是有清晰的目标，就像他对事物能明察秋毫一样。



　　费米用中子依次轰击各种元素，并且使元素转变的神话变成了现实。你可以看到他使中子不停地流出反应器，因为这就是我们轻松地称之为
 “
 游泳池
 ”
 的反应器，也就是说，中子的速度被水减慢了。我应该给这种反应器取一个合适的名字，高流量同位素反应器。田纳西国立橡树岭实验室仍在发展这一反应器。



　　当然，元素转变是一个古老的梦想，但对于一些像我一样有理论思考爱好的人来说，
 20
 世纪
 30
 年代最激动人心的莫过于对自然演化的探索。我有必要对这一点做些解释。这一章开始时，我们是从创世纪的那一天开始的，此时我们依然照此办理。我们应从哪里开始呢？阿麦夫（
 Armagh
 ）的詹姆士
 ·
 阿斯歇尔（
 Jarnes
 ．
 Uesher
 ）大主教很久以前，大约是在
 1650
 年说过，宇宙是在公元前
 4004
 年创造的。这位大主教既教条，又无知，而且不允许辩驳。他或者是其他的牧师知道创世纪是哪一天、哪一日、星期几以及几点钟等那些我们很幸运地忘记了的东西。但世界的年龄之谜仍然存在，并且伴随着一些自相矛盾的观点延续到
 20
 世纪初：因为，一方面，我们清楚地知道地球已存在了亿万年，但另一方面我们却不知道太阳的能量是从哪里来的，以及这些恒星如何能维持这样久？当然，当我们有了爱因斯坦的方程时，这一切就清楚了，因为该方程表明，物质的损失会产生能量。但物质是如何变化的呢？



　　很清楚，这才真正是能量问题的症结和打开理解查德威克发现之门的关键。
 1939
 年，汉斯
 ·
 贝斯（
 Hans
 ．
 bethe
 ）在康耐尔大学工作。他首次非常精确地解释了太阳中的氢是如何转变成氮的，在此转变过程中，物质的损失变成能量源源不绝地流向我们，这是太阳馈赠给人类的礼物。我是带着激情地谈到这些物质的。因为对我来说，这些物质具有质量，但没有记忆，而只有经历。在我看来，汉斯
 ·
 贝斯的解释就像我自己的结婚纪念日以及我的孩子们出生一样令人难忘。因为在随后的年代里（我认为，权威的截止时间应该是
 1957
 年）研究表明，在所有的恒星中都在进行着原子依次重建、并具有越来越复杂的结构的过程。物质自身在
 “
 进化
 ”
 。该词汇虽源自达尔文和生物学，但它却是改变我们这个时代物理学的词汇。



　　元素进化过程的第一步，发生在像太阳一样的年轻恒星中。这一步是从氢变成氨，它需要巨大的内部热能；我们在太阳表面所看到的仅仅是这种反应所产生的风暴。（氦最初是在
 1868
 年日蚀期间根据一条光谱线确定出来的，它之所以被称为氮，是因为当时地球上还没有发现它。）这一反应的结果是两个重氢的原子核碰撞，并融合成一个氮原子核。



　　当太阳变成以氮元素为主的时候，那时它将变成一颗更热的恒星，在这颗恒星中，氦的原子核发生碰撞，并依次形成更重的原子。例如，当三个氦原子核在万亿分之一秒内在同一点碰撞在一起，就形成碳。在每个生命体中的每个碳原子都是通过这样一些野蛮的、几乎不可能发生的碰撞所形成的。在形成碳原子之后，再生成氧、硅、硫和更重的元素。最稳定的元素是在门捷列夫周期表的中部，大约是在铁与银之间。但生成元素的过程远远地越过了这些元素。



　　如果元素是这样依次形成的，那为什么这一过程会自动地停下来呢？为什么我们只发现了
 92
 种元素（最后一个元素是铀）？为了有根据地回答上述问题，就要建造
 92
 种元素以后的元素，并且必须证实，当元素变得更大的时候，它就变得更复杂，更易分成碎片。然而，当我们这样做时，我们不仅是在生成新的元素，而且是在制造某些极易爆炸的东西。元素钚是费米在第一座历史上有名的石墨反应器（过去我们非正式地称之为
 “
 反应堆
 ”
 ）中制造的，它能详尽地说明这一点。在某种意义上说，钚是天才费米的一座纪念碑，但我却认为它是献给阴间之神普鲁托（
 Pluto
 ）的礼物，因为钚元素（
 Plutonium
 ）用的就是死神的名字，
 4
 万长崎人就死于钚炸弹。那是历史上又一次用一块纪念碑同时纪念一个伟人和众多的死难者。



　　我必须暂时回到威尔里茨卡矿，因为需要对一个历史的矛盾作些解释。恒星正在不停地合成元素，而我们却一直认为宇宙正在停下来，为什么会这样？或者说怎么解释？这种想法来自对机器的简单观察。每台机器都在消耗着比它所传送的更多的能量。有些能量是浪费于磨擦，有些是浪费于磨损。在比威尔里菠卡矿的古代木绞盘更精密高级的机器中，能量浪费于其他必要的方面
 ——
 例如，消耗在消震器或冷却器中。这些方式都使得能量被减少。有一个难以达到的能量池，在该池中，我们输人的能量有一部分总在损耗，也无法从中得以恢复。



　　
 1850
 年，鲁道夫
 ·
 克劳西斯（
 RudolfClausius
 ）将选一想法变成了基本原理。他说，存在着不可利用的能量，也有不可到达的能量残余。他把这不可到达的能量叫做熵，并表述为著名的热力学第二定律：熵总在增大。在宇宙中，热正在流入某种平衡之湖，流入湖中能量不再是可利用的了。



　　
 100
 年以前，那的确是一个很好的想法，因为那时人们仍认为热是一种流体。但热却不是一种像火或生活中任何其他的东西，热是原子的随机运动。奥地利的路德维格
 ·
 波尔茨曼（
 LudwigRoltzmann
 ）抓住了这一想法，并用其对机器、蒸汽机或者是宇宙的工作原理作出了新的解释。



　　波尔茨曼说：
 “
 当能量被减少时，原子就呈现为一种更无序的状态。
 ”
 熵是对无序的一种度量；那是一个意义深远的概念，该概念就来源于波尔茨曼的新的解释。令人吃惊的是，可制作一种度量无序的方法，那就是特殊状态的概率
 ——
 在此被定义为原子聚集方式的数量。他十分精确地表示为：



　　
 S=KlogW



　　
 S
 是熵，它与给定状态的概率
 W
 的对数值成比例（
 K
 是比例常数，现在
 K
 被称为波尔茨曼常数）。



　　当然，无序状态是一种比有序更常见的状态，因为原子的每种随机聚集几乎都是无序的。所以，有序的排列大体上将会消失，但
 “
 大体上
 ”
 并不是
 “
 永远是
 ”
 。有序状态并不一定会变成无序。这只是一个统计规律，它只说明有序将倾向于消失。但统计学并没有说
 “
 永远
 ”
 ，统计学允许在宇宙的某些岛上（这里指在地球上、在你、我，在恒星上，或在其他各种场所）存在有序，而其他地方则为无序。



　　虽然这是一个完美的概念，但仍有一个问题值得询问。如果真的是这种概率使我们得以存在的话，那么这种概率会不会低到我们无权生存的程度？



　　问到这一问题的人们总是这样来描述它和看待此刻组成我们身体的所有原子。这些原子此刻来到我所在的地方并生成我本人，这种想法将是多么疯狂！是的，确实是很疯狂。如果事情就是这样发生的话，那么它不仅是不可能的
 ——
 我认为实际上不会发生。



　　但是，当然，自然界不是这样演化的，而是逐步进行的。那些原子形成分子，分子形成盐基，盐基形成氨基酸，氨基酸形成蛋白质，蛋白质在细胞中起作用，这些细胞就形成了所有简单动物的最初的形式，然后逐步变得高级和复杂。那些组成同一层次或者是组织层的稳定单元是一些随处可见的原始物质，它们可以形成更高级的结构，其中一些高级的结构将碰巧会稳定下来。只要仍保留着尚未变成现实的稳定性优势，那么就不会有其他的方式出现。演化是一个从简单到复杂的逐步进行的、爬梯的过程，其每一步都是稳定的。



　　由于这个题目是我非常熟悉的，我给它取了个名字，叫做
 “
 层稳定
 ”
 。生命就是这样逐步缓慢地、但持续地变复杂而形成的，这就是演化的中心过程和问题。现在我们知道，不仅生命是这样演化的，而且物质也是如此演化的。如果所有恒星要通过立即组装各种原子来生成像铁一样的重元素，或是像铀一样的超重元素的话，实际上是不可能的。不，一个恒星将氢变成了氦，然后在一个不同的恒星的另一阶段，氦可组成碳、生成氧、生成更重的元素，如此逐步爬上了梯子的最高处，最后形成了自然界的
 92
 个元素。



　　我们无法重现恒星中的全部过程，因为我们还无法控制融合许多元素所必须的极高的温度。但我们已经把脚放在梯子上了：复制了第一步，把氢变成了氦。在橡树岭实验室，人们正试图把氢融合。



　　当然，要重造太阳内部超过摄氏千万度的温度是很困难的。但更困难的是制造一种容器，它能容纳如此高温，哪怕是几分之一秒而不毁损。没有任何物质能承受得了。能在这种严酷的状态下容纳气体的容器唯有
 “
 磁力陷
 ”
 。这是一种新型的物理：等离子物理。它的刺激和重要性就在于它是自然界的物理学。总有一次，人们所作的安排会运行起来，不是与自然界的方向相反，而是以自然界发生在太阳或恒星中的相同步骤进行的。



　　不朽和死亡是一对矛盾，我要以此话题来结束这篇文章。
 20
 世纪的物理是一项不朽的工作。人类想像力的社区性作品已经产生了一些纪念碑式的金字塔、《伊利亚特》、抒情诗歌和大教堂等。那些创造这一个又一个概念的人们是我们这个时代的先锋。门捷列夫排列他的卡片；
 J
 ．
 J
 ．汤姆森推翻了古希腊人关于原子不可分的观念；卢瑟福把它变成了一个行星系统；尼尔斯
 ·
 玻尔做出了原子模型；查德威克发现了中子；费米用中子打开并改变了原子核。在他们之前的都是一些提倡打破旧习的人。这些新概念的首批创始人有：马克斯
 ·
 普朗克，他使能量具有了像物质一样的原子特征；路德维格
 ·
 波尔茨曼使我们更清楚地了解这样的事实：原子
 ——
 世界中的世界
 ——
 是像我们自己的世界一样真实的。



　　谁会想到，仅仅还在
 1900
 年，人们还在争论，争论的主题一言以蔽之，就是原子究竟是否存在。伟大的哲学家恩斯特
 ·
 马克（
 ErnstMach
 ）说不存在；伟大的化学家威廉
 ·
 奥斯瓦尔德（
 WilhelmOstwald
 ）说不存在。但仍有一个人在临近世纪转换的时候，站出来支持原子存在的理论。他就是路德维格
 ·
 波尔茨曼，我对他表示由衷的敬意。



　　波尔茨曼是一个易怒的、杰出的、难相处的人，一个达尔文早期的追随者，他喜欢争论并且令人喜欢，总之，他有常人所应有的一切优缺点。他的声望忽好忽坏，其杰出的知识让人容忍其缺点。在当时，存在着反原子的学说并且占统治地位，如果不是波尔茨曼，我们的进步将会倒退几十年，也许一百年。不仅仅是物理学会倒退，而且生物学也会倒退，因为它完全依赖于物理学。



　　波尔茨曼当时只是争论？不，他为激情而生，为激情而死。在
 1906
 年他
 62
 岁时，他感到孤独和挫折，就在原子学说正要取得胜利的时刻，他认为一切都无所谓了，然后自杀了。剩下能纪念他的只有他的不朽的公式：



　　
 S=KLogW



　　该公式刻在他的墓碑上。



　　我不想花更多的笔墨去描述波尔茨曼的简洁和洞察力强的优点。但我愿以威廉
 ·
 布莱克（
 WilliamBlake
 ）在《清白的预言》一诗开头的四行献给波尔茨曼：



　　为了探寻一粒沙中的世界，



　　和一朵野花中的天堂；



　　你把无限握在手中，



　　并在片刻间化作永恒的真理。










11
 、知识或确定性


　　物理学的一个目标就是给物质世界画一幅精确的图象。
 20
 世纪物理学的成就之一就是证明这个目标是无法实现的。



　　以一个优秀的、具体的物体为例，譬如说人的脸。让我们听听，当一个盲人妇女用指尖在一张男人的脸上移动，并大声说出她的第一感觉时的内容：
 “
 我说他年纪很大，我想，很显然，他不是英国人。他如果不是东大陆的人的话，那么我会说他可能是大陆人。他脸上的线条呈现出痛苦的样子，我一开始曾认为是伤疤，这肯定不是一张幸福的脸。
 ”



　　上面所说的那张脸就是斯蒂芬
 ·
 波格拉耶维茨（
 StephanBorgrajewicz
 ）的脸，他和我一样出生于波兰。由此我们知道，这些图片中的脸与手指触摸到的不一样；艺术家就像在摸着画轮廓细节，虽然所画的每个线条都在细化图画，但永远不会完结。我们将这种方法当成是艺术家的方法。



　　但物理学现在所做的就是表明：这种方法就是学习知识的惟一方法。没有绝对的知识。那些宣称绝对化的人，不管他们是科学家，还是独断论者，都将以悲剧结束。各种信息都是不完善的，我们必须谨慎地处理这些信息。这就是人类所处的环境，这也是量子物理学所要说明的问题。我这段话完全是按原意转述的。



　　让我们用全部的电磁光谱信息来看那张脸，我要问的问题是：我们用世界上最好的仪器，甚至用我们所能设想的最好的仪器来看这张面孔，那么我们看到的细节到底有多精细，有多精确？



　　看细节并不局限于用可见光看。詹姆斯
 ·
 克拉克
 ·
 马克斯韦
 1867
 年指出：光是一种电磁波，他为可见光构造的方程暗示着：还存在着其他的光。可见光从红到紫的光谱，仅仅是不可见辐射的大约八分之一。有一个完整的信息键盘，有从最长的无线电波波长（低音符）到最短的
 X
 射线波长（最高音符）的种种途径，我们将轮流用这些波来探测人的脸。



　　最长的不可见波是无线电波，亨里奇
 ·
 赫兹在约
 100
 年前的
 1888
 年就证明了它的存在，从而证实了马克斯韦的理论。由于这些波长是最长的，所以他们看到的也是最粗糙的。一部以几米波长进行扫描的雷达根本上看不到那张脸，除非我们把那张脸弄得像墨西哥几米宽的石制头一样。我们只有缩短波长，才能使各种细节呈现在巨人的头上：譬如，当波长缩到一米的几分之一时，耳朵就显现出来。在无线电波波长的实际极限，即几厘米时，我们将测出雕像旁那人最初的轮廓。



　　下面我们来看看那脸，用能感受到波长小于一毫米的红外光相机来看那张脸。红外光是天文学家成廉姆
 ·
 赫斯切尔（
 WilliamHerschel
 ）
 1800
 年发现的，他注意到，当他把望远镜聚焦在红光之外的区域时感觉到了热量，因此，红外光是热的射线。照相机的底片漫不经心地把红外光转换成可见光，如最热的看起来发蓝，而最冷的则看起来发红或发黑。我们来看看那张脸的大致特征：眼睛，嘴巴，鼻子
 ——
 我们看到了从鼻孔里喷出的热流。是的，我们确实知道了一些关于人的面孔的新东西，但我们却不知道细节。



　　在最短的红外线波长，即几百分之一毫米时，红外线阴影逐渐变成可见的红色。我们现在所用的胶卷能感受到上述的两种光，所以那张脸才焕发出生气。它就不再是一张男人的脸，而是一张我们所熟悉的脸：斯蒂芬
 ·
 波格拉耶维茨的脸。



　　白光展现的是眼睛可看到的细节：稀少的头发，皮肤上的毛孔，这儿一个污点，那儿一个破裂的脉管。白光是多种波长的光组成的混合物，它包含着从红、橙、黄、绿到蓝，最后到波长最短的可见光
 ——
 紫光的各种波长的光。按理说，我们用较短的紫光应比用较长的红光能看到更精确的细节，但实际上，两种光波波长的八分之一的差别并没有太大的作用。



　　画家分析那张脸会剖析其面部特征，把颜色分离，放大图像。那么人们很自然要问：科学家有必要用显微镜去隔离和分析其更精细的特征？是的，有必要。但我们应该明白，显微镜虽然能放大图像，但却不能改善图像：图像细部的清晰度由光的波长决定。事实上，以任何波长的波，我们都能截取一束与波长相当大小的物体所反射的射线，而小于波长的物体将不会在底片上留下阴影。



　　当放大倍数超过
 200
 倍时，我们可用白光分辨出皮肤上的一个细胞。但为了得到更详细的情况，我们仍必须用波长更短的光。那么，接下来就是紫外光，它的波长只有万分之一毫米或者更短，比可见波长短十分之一左右。如果我们的眼睛能以紫外光看东西的话，它们将会看到可怕的荧光图形。紫外线显微镜能透过微光看到细胞，能将物体放大
 3500
 倍，即放大到单个染色体的水平。但那也是极限，投有一种光能看到人类染色体中的基因。



　　为了更进一步，我们必须再次将波长缩短。接下来就是
 X
 射线了。然而，
 X
 射线的渗透性太强了，没有一种物质能将它们聚焦；因此我们无法建造一台
 X
 射线显微镜。因此我们必须对着脸发射
 X
 射线来得到一种阴影。详细的程度现在就取决于
 X
 射线的穿透力了。我们来看看皮肤下面的头骨
 ——
 例如，此人牙齿掉了。威廉
 ·
 康拉德
 ·
 伦琴
 1895
 年发现
 x
 射线后不久，由于它能探测身体而令世人兴奋不已，因为它是物理学中的一项发现，并且似乎是老天爷专为医学而设计的一项发现。它使伦琴成为
 X
 射线之父，伦琴是获得
 1901
 年第一个诺贝尔奖的英雄。



　　大自然中的幸运有时会使我们通过迂回运动，即通过推断一种我们无法直接看见的排列来获得更多的东西。
 X
 射线也无法给我们显示单个的原子，因为原子太小了，即使用
 X
 射线这样短的波长也无法记下它的身影。不过，我们可以作出晶体中的原子图，因为它们的间距是很规则的，这样，
 X
 射线就可以生成一张规则的原子波纹模型
 ——
 原子的位置就可以被推断出来。这就是
 DNA
 螺旋中的原子模型，也就是基因的模样。该方法是马克斯
 ·
 冯
 ·
 劳厄（
 MaxVonLaue
 ）于
 1912
 年发明的，该方法灵巧地达到了一箭双雕的目的：它既首次证明了原子是真实的，又首次证明了
 X
 射线是一种电磁波。



　　我们还有一步要走，那就是电子显微镜。在电子显微镜中，射线是如此集中，以致于我们不知道应称其为波还是粒子。将物体中的电子激发，它们就像飞刀手的刀轻轻她擦过头发一样描绘出物体的轮廓。有史以来看见过的最小的物体就是钍的原子。这张图片是非常壮观的。模糊的边缘还证实：即使是最密集的、像那把擦过女孩头发的刀一样的电子也无法使我们得到一张清晰的轮廓。完善的图象仍像恒星一样离我们很遥远。



　　我们在此面对面地谈论一些至关重要的、关于知识的自相矛盾的话题，我们年复一年地设计一些更精密的仪器去更细致地观察自然。当我们观看这些观察结果时，我们会感到失望，因为这些图象仍很模糊，我们会感到图中的东西仍像过去一样不能确定。我们似乎在追求一个这样的目标，每当我们就要看到希望的时候，它就突然远离我们而去。



　　关于知识的矛盾的话题并不局限于小的、原子大小的东西，相反，它更适用于人体，甚至是恒星。让我们把话题转到天文学的观察上来。卡尔
 ·
 弗里德里奇
 ·
 高斯在哥廷根的天文观察台建于
 1807
 年，在他的一生中，并且从那时到现在，天文仪器已得到了改善。当我们观察一颗恒星的位置时，就像它那时和现在都是确定的，而且在我们看来，我们是越来越接近于更精确地确定它的位置。但是，当我们今天把一张张观察图片进行比较时，就会惊奇和懊恼地发现恒星的位置仍像过去一样分散。我们曾希望人类的错误会消失，而且我们自己将会有上帝一样的观察力。但结果是无法将错误从观察结果中剔除出来。这就是观察恒星、原子，或是刚才看到的人体图片，或是听某人演讲时的真实感觉。



　　高斯是认识到这一点的聪明的、弦子气的天才，他一直健康地活到近
 80
 岁才去世。当他
 1795
 年到哥廷根上大学时还只有
 18
 岁，他就已经解决了一系列内部有错误的观察结果的最佳估计问题。他当时在推论时所用的统计推理今天仍在使用。



　　当一个观察者观察一颗恒星时，他知道有多种因素会造成误差。所以，他会取几个观察结果，并且希望恒星位置的最佳估计就是几次观察结果的平均值
 ——
 即散点图的中心。到目前为止一直都是这样观察的。但高斯提出问题：误差散点图告诉我们一些什么信息？他设计了高斯曲线，在高斯曲线中，散点被概括为一条偏差或是散布曲线。根据这条曲线得出了一个有深远意义的思想，即散点图标出了不确定性的范围。我们无法确定恒星真实的位置就在它的中心。我们只能说它位于不确定性范围内，而且这一范围可根据观察单次观察结果的散点图计算出来。



　　因为高斯对人类的知识有这种深刻的认识，所以他特别痛恨某些哲学家，他们宣称有比观察更好的途径来获取知识。我将从众多的事例中选择一个来说明这一点。恰巧有一个叫弗里德里奇
 ·
 黑格尔的哲学家，我必须承认我特别厌恶他。我乐于与伟大的高斯一起分享意义深远的感觉。在
 1800
 年，黑格尔提出了一个命题
 ——
 如果你愿意的话，请证明：尽管行星的定义与古代的有所改变，但从哲学上来说，行星仍可能只有七颗。不仅高斯知道如何回答这个问题，其实很久以前的莎士比亚就已经回答了这一问题。《李尔王》中有这么一个出色的段子：剧中的傻瓜对国王说：
 “
 七颗行星不多于七颗的原因，就是因为它们是七颗。
 ”
 而国王则贤明地晃动着身体回答说：
 “
 因为它们不是八颗。
 ”
 傻瓜说：
 “
 是的，确实如此。你将成为一个出色的傻瓜。
 ”
 黑格尔也会成为一个大傻瓜。
 1801
 年的
 1
 月
 1
 日，就在黑格尔的论文墨迹未干时，第八颗行星被发现了
 ——
 较小的谷神星（
 Ceres
 ）。



　　历史有许多讽刺人的事。高斯曲线中的时间炸弹，就是我们在他死后发现：没有上帝眼的观察。这些误差都不可避免地与人的知识有关。讽刺就在于，这一发现是在哥廷根得出的。



　　古代的大学城都惊人地相似。哥廷根与英国的剑桥或者是美国的耶鲁类似：非常偏僻，不靠公路，除了专业公司外，没有人会到这穷乡僻壤。而教授们却认为：这里就是世界的中心。在此地德式餐馆前有这样一个碑铭，上面写着：
 “
 在哥廷根之外没有生命。
 ”
 对这个警句，或者说我应称之为碑文，那些大学肄业生并不像那些教授一样把它当回事。



　　哥廷根大学的标志就是位于德式餐馆之外的一尊赤脚的、牧鹅姑娘的铜质雕塑，每个学生毕业的时候都会去吻一下这个雕塑。这所大学是一个人人都渴望去的地方，许多学生带着不完善的信仰来到这里。很重要的是，学生们把某种大不敬带到他们的学习中；他们来此不是为了对已知的东西表示尊敬，而是对已知的东西提出疑问。



　　就像其他的每所大学一样，哥廷根大学有许多呈十字交叉的长长的小路，教授们午餐后在此散步，研究生们如有幸被邀一起散步的话，他们就会感到欣喜若狂。也许哥廷根在过去一直是相当沉寂的。但这个小小的德国大学城可追溯到这个国家合并之前的时代（哥廷根是乔治二世统治汉诺威时修建的），这就使得该大学多少有点官僚机构的味道。即使在战争结束、恺撒在
 1918
 年已经退位之后，它仍比德国之外的那些大学更墨守成规。



　　哥廷根靠铁路与外面联系，那些来自柏林、国外的访问者，以及那些急于交换追踪物理学前沿的最新信息的人，都是坐火车到哥廷根的。在哥廷根有一句谚语：
 “
 科学是在到柏林的火车中产生的。
 ”
 因为就在那儿，人们争论、冲突，并获得新的思想，那些新思想也在那儿接受挑战。



　　在第一次世界大战期间，相对论在哥廷根的科学中占统治地位。但在
 1921
 年，物理学主席之职被授予了马克斯
 ·
 波恩，他举办了一系列的研讨会，在当地激起了人们对原子物理的兴趣。人们对马克斯
 ·
 波恩的任命感到吃惊，因为他当时已快
 40
 岁了。一般来说，物理学家都是在
 30
 岁前出成果（数学家甚至更早，生物学家也许要稍晚一些）。但波恩拥有杰出的苏格拉底式的个人才能。他把年轻人吸引到他身边来，并从中挑出最好的。他和年轻人交换思想并进行辩论，从而造就了他杰出的工作成果。在众多的年轻人中，我将挑选谁的名字呢？当然是沃纳
 ·
 海森堡！他在这里与波恩一起做出了最出色的工作成果。随后，当埃温
 ·
 薛定谔发表了一个新的基本原子物理学形式时，这里就成了争论的场所。世界各地的人们来到这里参加这一争论。



　　以这样的腔调来讨论一个主题是有点奇怪的，毕竟，这样的事是应该在午夜的油灯下来做的。
 20
 世纪
 20
 年代的物理学真的是由争论、研究会、讨论和辩论组成的吗？是的，确实如此，现在也仍然如此！相聚在这儿的人们、相聚在实验室的人们仍然只有用一个数学公式来结束他们的工作。他们都从试图解开概念之谜开始的。那些亚原子粒子之谜、电子之谜和其他的谜仍都是些智力之谜。



　　关于电子之谜的思想正是在那时提出的。在教授们中间流传着一句俏皮话（由于学校排定的时间表的原因）：电子的行为在星期一、星期三、星期五像粒子，而在星期二、星期四和星期六则像波。你如何才能融合这两个方面，把从宏观世界产生的东西推人一个单一的实体，推人原子内部的、像《格列弗游记》中的小人国一样的世界呢？这就是当时思索和争论的问题。解决这一问题所需要的不是计算，而是洞察力、想像力
 ——
 如果你愿意的话，也可以用纯哲学来探索。马克斯
 ·
 波恩在数年后移居英国，并在那儿写自传。我记住了他那时曾说过的一句话：
 “
 我现在相信，理论物理实际上就是哲学。
 ”



　　马克斯
 ·
 波恩的意思是：物理学中的新思想应归结于对事实的不同看法。世界并不是事物的一种确定的、稳固的排列，它不能与我们对事物的理解完全分开。事物在我们的凝视下漂移、与我们相互作用，其中所蕴含的知识也必须由我们来解释。没有一种方式能做到既交换信息而又不需要判断活动。电子是粒子吗？在玻尔的原子中它的行为像粒子。但，德
 ·
 布洛格列（
 deBroke
 ）
 1924
 年制作了一个漂亮的电子波模型，在这一模型中，电子的轨道就是紧紧围绕原子核的数量确定的波。马克斯
 ·
 波思想到了一列电子列车，好像每个电子挨个地骑在机轴上，这样，电子集合起来就组成了一系列的高斯曲线，也就是一种概率波。一种新的思想正在去柏林的火车上、在哥廷根森林中教授们散步的小路上形成：无论组成世界的基本单元是什么，它都比我们的感觉蝶形网所获取的要更精巧、更易变和更令人惊奇。



　　所有那些林地中的散步和对谈在
 1927
 年时达到了光辉的顶点。就在那年初，沃纳
 ·
 海森堡对电子进行了一种新的描述。他说：
 “
 是的，电子是一种粒子，但它是一种仅含少量信息的粒子。
 ”
 即：你可以指定电子此刻在什么地方，但你却无法对电子施加影响，使其在出发时按指定的速度和方向运动。相反，如果你坚持要以确定的速度和方向发射电子，那么你就无法确切地指定它的起点，或者说也就无法指定它的终点。



　　这听起来像是一个非常拙劣的描述。但实际上却不是。海森堡通过使这一描述更准确来赋予它深刻的意义。电子所携带的信息局限于它的全体之中。譬如说，电子的速度和方向由于受量子差的局限而结合在一起。这是一个意义深远的思想，这不仅是
 20
 世纪伟大的科学思想之一，而且也是科学史上的一个伟大思想。



　　海森堡把这一原理称作不确定性原理。在某种意义上来说，这是日常生活中的一个颠扑不破的原理。我们知道，我们不会去要求世界是精确的。如果一个事物（例如一张熟悉的脸）在我们认识它之前就必须完全一样的话，我们就不会一天又一天地去认识它。我们认为某事物是同一个事物，是因为该事物有许多相同的地方；但事物绝不可能完全就像它本身一样，它只是在某种程度上相似而已。在认识活动中，判断是建立在一定的误差或者说是不确定性范围内的。所以海森堡原理指出：没有任何事件、甚至没有一个原子事件是可以用确定性来描述，也就说用零误差来描述。这一原理之所以具有深远的意义，是因为海森堡定义出这一误差的可能范围。测量的尺子就是马克斯
 ·
 普朗克的量子。在原子世界中，不确定性的范围总是用量子来标定的。



　　不确定性原理仍然还是一个不太好的名称。在科学中或者在科学之外，我们都不是不确定的；我们的知识也只是局限在一定的误差之内。我们应该称这一原理为误差原理。我提出这一称谓是基于两个方面的考虑。第一个方面，从工程的角度来说。由于我们懂得：人与自然以及人与人之间在进行信息交换时是有一定的误差的，因此科学才一步步地前进，其中最成功的计划就是人类的攀登。但第二个方面，我在谈到现实世界时也充满激情地使用了不确定性这个词。人类之间的所有知识、所有信息只能在一定的误差范围内进行交换。千真万确的是，这种带有误差的交换发生在科学、文学中，或者是在政治中，甚至也发生在任何形式的渴望教条的思想交换中。这真是我和你们一生中的一出成年悲剧：在哥廷根，科学家们正在完善最完美精确的误差原理，他们不顾其周围的所有误差在修正之前就已确定了的事实。



　　整个欧洲的天空正在变暗。但有一块特别的云团一直笼罩在哥廷根达
 100
 年之久。在
 1800
 年早期，乔安
 ·
 弗里德里奇
 ·
 布鲁门贝克（
 Johannfriedrichblumenbach
 ）就已将他收藏的一具头骨拼成一个整体，这具头骨是一位绅士的，能与他同时代的整个欧洲人区分开来。在布鲁门贝克的著作中投有任何建议，尽管他的确是用解剖的方法来进行人种分类，但这具头骨却会支持对人类进行种族区分。从布鲁门贝克
 1840
 年死亡之时开始，所有同样的收藏就在增加、增加，最后成为一个种族主义者和泛德意志理论中心。该中心在国家社会党掌权后获得官方支持。



　　当希特勒
 1933
 年到德国后，德国的奖学金传统在一夜之间就被毁掉了。现在，到柏林的火车只是一个交通工具而已。欧洲不再欢迎想像，特别是科学想像。整个文化观念都在倒退：人的知识是个人的和负责任的观念、在不确定性边缘的一场没有终结的冒险。沉寂就像在伽利略审判之后一样降临了。那些伟大的人们走出来，进入了一个令人恐惧的世界。马克斯
 ·
 波恩、埃温
 ·
 薛定谔、阿尔伯特
 ·
 爱因斯坦、西格蒙德
 ·
 弗洛依德、托马斯
 ·
 曼恩、伯托尔特
 ·
 布里奇特、阿图罗
 ·
 托斯坎尼尼、布鲁诺
 ·
 沃尔特、马克
 ·
 查加尔、恩里科
 ·
 费米、利奥
 ·
 斯兹拉德等在数年后最终到达加利福尼亚的萨尔克研究所。



　　不确定性原理，或者用我自己的话说就是误差原理曾被用来统一认识，即所有的知识都是有局限性的。在历史上具有讽刺意义的事就是：每当这样的理论被提出来的时候，在希特勒统治下的德国或其他暴君统治下的其他国家，总会提出一种相反的观念，一种荒谬的确定性原理。当人们从未来看
 20
 世纪
 30
 年代时，人们就会把上述一些现像看作是一种正如我一直在说明的、对文化的至关重要的对质，看作是人类反对专制君主的信仰（暴君们认为他们具有绝对的确定性）而作的理论上的攀登。



　　我必须把这些抽象的东西翻译成具体的术语，而且我想以一个名人的名义来这样作。利奥
 ·
 斯兹拉德非常乐于参加这项工作，我在去年花了许多个下午，或者说在他生活于萨尔克研究所期问的许多个下午与他来谈论这些工作。



　　利奥
 ·
 斯兹拉德是南斯拉夫人，在德国上的大学。
 1929
 年，他就已经发表了一篇重要的和前卫性的论文，该论文研究的是知识、自然与人之间的相互关系，也就是现在所说的信息理论。但就在那时，他确信希特勒将会掌权，战争将不可避免。他在房间里准备了两个打好的包，到了
 1933
 年，他就锁好门，背着包到了英国。



　　碰巧就在
 1933
 年
 9
 月，洛德
 ·
 卢瑟福在英国的学会会议上发表了一通言论，认为原子能永远不会变成现实。利奥
 ·
 斯兹拉德属于那种科学家、也许就是那种幽默而又怪僻的人，他们不喜欢任何包含
 “
 永远
 ”
 字眼的宣言，特别是由他们的著名的同事所作出的这样的宣言。所以，他的思维就转而思考这一问题。他给我们讲了一个我们所有认识他的人都会讲的故事：他当时住在海滨宫（
 StrandPalace
 ）饭店
 ——
 他喜欢住饭店。一天，他正走路去伦敦医院上班，当他到达南安普敦街时，因遇到红灯而停下来。（我认为这是故事中惟一不可信的部分，因为我知道他从不会因红灯而停下来。）就在红灯变绿之前，他认识到：如果用一个中子去轰击原子，原子就会破碎，然后释放出两个中子，然后，就会发生链式反应。他写了一份含有
 “
 链式反应
 ”
 这个词汇的专利说明书，这一说明书于
 1934
 年载入了文件。



　　现在让我们来看看斯兹拉德的部分个性，虽然这些个性在当时的科学家中是非常典型的，但他却表达得最清楚和最大胆。他想保持这一专利的秘密，以防止科学被误用。事实上，他把该专利指派给海军部，这样才使得该专利直到战后才发表。



　　但就在这时，战争正变得越来越令人恐惧。核物理前进的步伐、希特勒的前进步伐，正以那种我们现在早已忘却的方式一步步逼近我们。早在
 1939
 年，斯兹拉德给乔里奥特
 ·
 居里（
 JoliotCurie
 ）写了一封信，问他什么人能发布一道关子出版方面的禁令。他试图让费米不要发表有关原子核方面的研究成果。但最后，在
 1939
 年的
 8
 月，他写了一封有爱因斯坦签名的信，并送给了罗斯福总统。信中说（大意）：
 “
 原子能已经研究出来了，战争是不可避免的。总统要决定的是，科学家们应该用原子能来做什么。
 ”



　　斯兹拉德没有就此止步，当
 1945
 年欧洲战场已取得胜利时，他认识到：原子弹现在将要制造出来，并且会扔到日本。所以斯兹拉德在所到之处发表抗议。他写了一份又一份备忘录。单独给罗斯福总统的备忘录没有成功，因为就在斯兹拉德正要把备忘录交给总统时，罗斯福总统就死了。斯兹拉德总想在日本人或者是一位国际观众前进行原子弹的公开试验，这样，日本人就会知道原子弹的威力，并在人民死亡之前投降。



　　正如大家所知道的一样，斯兹拉德失败了，和他同一立场的科学家团体也失败了。他做了一个正直的人应做的事。他放弃了物理学转而研究生物学，并且说服其他的物理学家也这么做
 ——
 这就是他为何来到萨尔克研究所的原因。物理学是科学家们的杰作，并且使过去的
 50
 年充满激情。但我们现在知道，这也正是使人们了解生命，特别是人的生命以及理解物理世界的思维的同样单一性的时候。



　　第一颗原子弹于
 1945
 年
 8
 月
 6
 日早晨
 8
 点
 15
 分被扔在了日本广岛。就在我久久不能从广岛事件中回过神来时，有人就在斯兹拉德在场的情况下说科学家们的发明被用于毁灭是科学家们的悲剧。斯兹拉德作了回答，因为他比其他任何人都更有权回答这一问题。他说，这不是科学家们的悲剧，
 “
 这是人类的悲剧
 ”
 。



　　人类进退两难的局面表现在两个方面，其一是信仰，认为结局会证明这一手段是正确的。对苦难故意充耳不闻的按钮操作哲学，已经变成了战争机器中的怪兽。其二是暴露（出卖）了人的灵魂：教条式的断言禁闭了思维，并且把一个国家、一个文明社会变成一群幽灵，变成一群驯服的、受尽折磨的幽灵。



　　据说科学将使人丧失人性，并且把人变成数字。那是错误，是一种悲剧性的错误。体自己看看就会知道。这是奥斯威辛的集中营和火葬场。这就是把人变成数字的地方。在这个池塘中掩埋着约
 400
 万人的骨灰。这些骨灰不是气体烧出来的，是由傲慢、教条和无知造成的。当时，人们相信他们拥有不需做实际试验的、绝对的知识，这就是人们的行为。这就是人们在渴望掌握上帝的知识时所做的事。



　　科学是知识的一种非常人性化的形式。我们总是处在已知的边缘，我们总能提前知道希望什么。科学中的每一判断都是站在错误的边缘，并且是带个性的。尽管我们可能会出错，但科学对我们能了解的事物来说是一件礼物。我用奥利弗
 ·
 克伦威尔（
 OlivetCromwell
 ）的话来结尾：
 “
 我恳求你，以上帝的仁慈之心，要想到有可能你也许是错的。
 ”



　　我作为一位幸存者和证人站在池塘边，作为一位科学家，我要感谢我的朋友利奥
 ·
 斯兹拉德，作为一个人，我要感谢死于奥斯威辛的我家庭的许多成员。我们必须修正我们对于绝对知识和权力的渴望。我们必须拉近按键命令与行动之间的距离。我们必须与人民接触。










12
 、代代相传


　　在
 19
 世纪，维也纳城是一个集聚了多个民族和语言帝国的首都。它是著名的音乐、文化和艺术中心。在保守的维也纳，科学是令人怀疑的，特别是生物科学。但谁也没有料到奥地利也会成为一个革命性的（生物学方面的）科学思想的温床。



　　在古老的维也纳大学，遗传学的奠基人，也是各种现代生命科学的奠基人格雷戈
 ·
 孟德尔（
 GregorMendel
 ）只受到很少的大学教育。他在专制思想和自由思想斗争的历史时刻来到维也纳大学。在
 1848
 年，就在他进大学前不久，两个远在英国和德国的年轻人发表了一个宣言，该宣言以这样的句子开头，
 “EinCespenstgehrumEuropa
 （一个幽灵在欧洲游荡）
 ”
 。



　　当然，卡尔
 ·
 马克思和弗里德里奇
 ·
 恩格斯的《共产党宣言》并没有在欧洲引发革命，但他们发出了他们的声音。它是起义的声音。大量反对波旁王朝、哈布斯堡皇室和各国政府的思潮传遍欧洲。
 1848
 年
 2
 月，巴黎处于骚动之中，维也纳和柏林也随之发生动乱。所以，在
 1848
 年
 3
 月，学生们在大学广场上举行抗议活动并与警察战斗。奥地利帝国像其他的帝国一样动摇了。默特尼奇辞了职然后跑到伦敦。皇帝退位了。



　　皇帝走了，但帝国还在。新的奥地利皇帝是一个
 18
 岁的年轻人。弗朗兹
 ·
 约瑟夫，他像一个中世纪的独裁者一样统治着，直到这个摇摇欲坠的帝国在第一次世界大战期间破碎为止。当时我还是个小孩，但我仍记得弗朗兹
 ·
 约瑟夫：像其他的哈布斯堡皇室一样，他有袋形的嘴，就像委拉兹奎兹（
 VelazqueZ
 ）在《西班牙国王》一画中所画的一样，这一特征现在被看作是一种占优势的遗传特性。



　　当弗朗兹
 ·
 约瑟夫登上王位时，爱国者的演说在年轻皇帝的统治下完全沉寂了。就在格雷戈
 ·
 孟德尔进入维也纳大学时，人类的攀登完全调整到一个新的方向。他出生时叫乔安
 ·
 孟德尔，是一个农民的儿子。格雷戈是他来此之前当修道士时取的名字，他没有财产，也缺乏教育。他保持着一个农家孩子的生活方式，并以这种方式开始了工作；他不是教授，也不像他在英国的同时代人那样是个绅士般的博物学家；他只是一个厨房菜园方面的博物学家。



　　孟德尔为了得到教育而做了修道士，他所在的修道院把他派到维也纳大学，是为了让他能得到一张正式的教师文凭。但他神经紧张，并且也不是一个聪明的学生。他的考试老师写道，
 “
 他缺乏远见和必要的清晰的知识
 ”
 ，他没有通过考试。这个已成为修道士的农民的孩子没有其他办法，只好回到位于摩拉维亚（
 Moravia
 ）地区布尔诺（
 Brno
 ）的一家不出名的男修道院。



　　当孟德尔
 1853
 年从维也纳失败而回时，他已经
 31
 岁了。他是根据布尔诺的圣托马斯奥古斯丁命令被送出去的，这一命令是一项教育令。奥地利政府想让一些有希望的农民孩子受到僧侣的教育。孟德尔没能取得教师资格，他必须想清楚：是作为一个失败的教师来度过余生，还是做点别的什么？因为年轻的孟德尔来自农场，因此，他决定做一个在农场被叫做汉斯尔（
 Hansl
 ）的男孩，而不愿做一个叫格雷戈的僧侣。他带着这种思想重新干他的老行当：种植。他在农场时就学会了种植，并一直对此很着迷。



　　在维也纳，他一直受到弗朗兹
 ·
 昂格尔的影响，他是孟德尔有史以来遇到的最好的生物学家，他对遗传的看法是具体而实际的：遗传规律不是用精神本质决定的，也不是由生命力决定的，而是通过真实的事实来决定的。孟德尔决定在修道院中把他的一生贡献给生物学方面的具体实验。我认为：这是一个大胆、悄悄和秘密的决定，因为当地的主教甚至不会让僧侣去教生物学。



　　孟德尔在他从维也纳回来两三年后开始了正规的实验，大约是在
 1856
 年。他在论文中谈到他工作了八年。他非常仔细地选择的植物是菜园里的豌豆。他挑选了七种特征来进行比较：种子的形状、颜色等，并在特征表中记录着茎的高和矮。最后的一项特征就是我前而说过的高和矮。我们严格地按孟德尔的方式做过实验。我们按孟德尔的说明去选择双亲，然后制作了一个高茎和矮茎的杂交品种：



　　在实验时，为了能确切地区分这种特征，总是选择茎高
 6
 至
 7
 英寸的植物与四分之三英寸到一英寸半的矮茎植物进行杂交。



　　为了确保矮茎植物不受自身受精的影响，我们对其进行阉割。然后用高茎植物给它进行人工授粉。



　　授精是根据生长过程来进行的。花粉管使卵子碱少。花粉细胞核（相当于动物的精子）落到花粉管中，然后就像其他豌豆的正常受精一样，使其与卵子结合。受精植物长出豆荚，当然这些豆荚还不能显现出它们的特征。



　　现在把豆荚中的豌豆种下去。它们的发育在开始时无法与其他的豌豆区分开来。虽然它们只是第一代杂交后代，但当它们完全成熟后的外观，将会对植物学家们当时和此后很长一段时间内所持的传统遗传观点进行一次检验，传统的遗传观认为：杂交后代的特征将会落在两个亲本的特征之间。孟德尔的观点完全不同，他甚至已经设想了一种理论来解释他的观点。



　　孟德尔已经猜想出，植物的单一特征受两个粒子的控制（我们现在称之为基因）。每个亲本贡献两个粒子中的一个。如果两个粒子或基因是不同的，一个将会占优势，另一个则会呈隐性。用高茎的豌豆与矮茎的进行杂交，是检验这一猜想是否正确的第一步。你瞧，杂交的第一代在完全成熟后全都是高的。用现代遗传学的语言来说，就是高的特性比矮的特性占优势。因此，杂种的茎高是它们亲本高度的平均值的说法是不正确的，它们全都是高的植物。



　　现在进行第二步：我们按孟德尔的方法生成第二代。我们给杂种授精，这一次是用它们自己的花粉。我们让豆荚结籽，然后种下种子，就得到杂交第二代。第二代是不均一的，虽然大部分是高茎的植物，但也有少量特性明显的矮茎植物。矮茎植物占总数的比例，应可以根据孟德尔关于形质遗传的猜想计算出来。如果孟德尔是对的，那么每个第一代杂种携带着一个占优势的基因和一十隐性的基因。因此，在每四个第一代杂种之间进行一次杂交时，就会有两个隐性基因碰在一起，结果就会是：每四棵植物就应该有一棵是矮的。结果确实如此：在第二代中，每四棵中就有一棵是矮的，三棵是高的。这就是著名的四分之一比例，或者说是一对三比例。每个人都把它和孟德尔的名字联系在一起
 ——
 确实如此！就像孟德尔所说的那样：



　　在
 1064
 棵植物中，有
 787
 棵是长的，有
 277
 棵是短的。因此，二者之比为
 2
 ．
 84
 比
 1……
 如果现在把所有实验的结果加起来，就会发现：占优势形状的植株数与具隐性特性的植株数之间的平均比例为
 2
 ．
 98
 比
 1
 或者说
 3
 比
 1
 。



　　现在很清楚，杂种结的籽带有两个不同特性中的一个或两个，这些杂种中有一半将再次发育成杂种的形状，同时，另一半生长出来的植物将保持不变，并以相同的数量接收显性或隐性特征。



　　孟德尔
 1866
 年在《布尔诺自然历史协会杂志》上发表了他的成果，但很快就被遗忘了。没人注意他的研究成果。投有人理解他的工作。即使他给卡尔
 ·
 纳格里写了一封信也无济于事，虽然他是该领域一位杰出的、但相当僵化的名人，但显然他也没有注意到孟德尔所谈的内容。如果孟德尔是一位职业的科学家的话，那么他现在就会去努力得到那个已知的结果，并且至少可以在英国或法国等更大范围内发表论文，或者是在生物学家们看的杂志上发表论文。他确实想与国外的科学家们进行接触，他给他们寄了许多他再版的论文，但对于一个不出名的人在一份不知名的杂志上发表的论文来说，这样做是无济于事的。然而，就在此时，就在他的论文发表两年之后的
 1868
 年，一件最令人意想不到的事发生在孟德尔身上。他被选为他所在修道院的院长。他的余生就一直用在履行他的职责上，他满怀激情并且有点神经质地拘泥细节。



　　他告诉过纳格里，他希望继续做繁殖实验。但现在孟德尔惟一能做的就是繁殖蜜蜂
 ——
 他总是急于把他的成果从植物推向动物。当然，作为孟德尔来说，他既有智力上的佳运，又有实践上的不幸。他培育了一种能产好蜜的杂交蜜蜂，但是，唉！这些蜜蜂太凶猛了，它们蜇刺周围几英里内遇到的人，最后不得不把它们全部毁掉了。



　　孟德尔似乎一直比他们修道院的宗教领袖更担忧对修道院的税收查询。有迹象表明，他被皇帝的秘密警察认为是不可靠的人。在孟德尔的头脑里有一个秘密的思想负担。



　　孟德尔的个性之谜是一个知识分子的谜。没有人能够设想出这些实验，除非他们的头脑中已经清楚地知道他们将会从这一实验中得到什么。它是事物的一种奇怪的状态，我必须用专门篇章来论述这一点。



　　首先，是一个实践的观点。孟德尔当时选择了豌豆之间的七个差别来进行检验，如高和矮等等。豌豆确实有七对染色体，所以，你就可以测试位于七个染色体中的基因的七个不同特征。但那也就是你所能选择的最大特征数。投有位于同一染色体、并且至少是有部分联系的两个基因的话，你将无法检验八个不同的特征。那时没有人想过基因或听到过联结。事实上，在孟德尔写论文时，甚至都没有人听说过染色体。



　　现在，虽然你也的确可以被指派为修道院的院长，你也可以被上帝选择，但你不可能有孟德尔那样的好运气。孟德尔在做正式的实验以前，肯定做过大量仔细的观察，以便能挑出这些特征，并且让自己信服：这七个品质或特性就是自己所要寻找的、能侥幸成功的特征。那么，让我们一瞥孟德尔那张神秘和隐藏的面孔中的、伟大的、冷冰冰的思维，在那些思维中漂浮着那些论文和成就。你看那些思维，你可以在手稿的每一页看见它
 ——
 代数符号论、统计学、清晰的说明，这一切都是现代遗传学的内容，这基本上就像是现代所做的，但这一切都是在
 100
 多年前由一个不出名的人做出来的。



　　做这事的不出名的人有一个至关重要的灵感：那些特征是以完全互不相干的方式相互独立的。孟德尔认为：同一时代的生物学家们认为杂交会产生一种介于两个亲本特征之间的特征，并将其当作公理。我们几乎不会想到隐性基因永远不会出现，我们只可能推测到这一点，即当繁殖者在杂种中看到这一现象时，他们会扔掉它，因为他们相信形质遗传只可能具有平均特征。



　　那么孟德尔是从何处得到这一要么全有、要么全无的形质遗传模式的？我想我知道，但是当然，我也无法透视他的头脑。但确实存在着一种模式（这种模式自远古以来就已经存在），这一模式是如此之明显，以致于也许没有科学家会去思考它，但一个孩子或僧侣却会。那个模式就是性别。动物几百年来一直在交配，同一种类的雄性和雌性不会生出一个性别怪物或者是两性怪物。它们要么生一个雄的，要么生出一个雌的。男人和女人性交至少已有
 100
 万年以上，他们生出来的是什么？或者是男的，或者是女的。其他类似这样简单和强劲的、要么全有要么全无地传递差别的模式，肯定一直留在孟德尔的脑中，以致于那些实验和思想无疑就像是专门为他定做的衣服一样，从一开始就很合身。



　　我想那些僧侣们知道这一点。我认为他们不喜欢孟德尔正在做的事。我认为那个对繁殖豌豆实验有异议的主教不喜欢这一试验。他们压根儿也不愿他把兴趣转移到新的生物学方面去
 ——
 如看达尔文的著作，孟德尔读过达尔文的著作并且留下了程深的印象。当然。他曾在修道院掩护过的革命的捷克同志们始终都很喜欢他。当孟德尔
 1884
 年去世时，还差一点才满
 62
 岁，那个伟大的捷克作家利奥斯
 ·
 雅纳斯克在他的葬礼上演奏了管风琴。但僧侣们选举了新的院长，新院长把孟德尔留在修道院中的论文全烧了。



　　孟德尔的伟大实验在他死后的
 30
 多年仍被人们遗忘，一直到
 1900
 年才复活（由几个科学家分别重复了孟德尔的实验），所以，他的发现实际上属于
 20
 世纪，此时，有美遗传的研究立即兴盛起来。



　　让我们从生命的起源开始，生命在地球上已经存续了
 30
 多亿年了。在其中三分之二的时间里，生物体都是通过细胞分裂的方式来进行自我再生产的。分裂通常产出同样的后代，而新的生命形式只有通过罕见的突变才能出现。因此，在那漫长的时代里，进化是非常缓慢的。现在看来，第一种通过性繁殖的生物体与绿藻有关。这一过程还不到
 10
 亿年。两性繁殖就此开始了，首先是在植物中，然后到动物。自此之后，两性繁殖的成功使这一繁殖方式成为生物学家们的规范，譬如，我们在定义两个物种是否不同，甚至就是看这两个物种的成员能否通过性来繁殖。



　　性产生差异，而差异就是演化的推进器。演化的加速使得现存的物种具有各种各样的形状、色彩和行为。我们认为演化的加速还与物种中差异性个体的增殖有关。这一切可能都是由于两性的出现而造成的。确实，生物世界普遍的有性繁殖就是它自身的一个证据，证明物种是通过选择来适应新的环境的。如果一个物种的成员能够继承个体自我适应所需的变化的话，那么就不需要有性繁殖了。拉马克（
 Lamarck
 ）在
 19
 世纪结束时，提出了那个朴实的、惟一的遗传模式；但即使这个模式存在，细胞分裂也可以更好地传递那种变化。



　　
 2
 是个有魔力的数字。它就是如此众多的动物种为什么有性别选择和像孔雀求爱一样壮观的求爱行为的原因，也是为何性行为正好适合动物世界的原因。假如银汉鱼不必通过自然选择而自我改变的话，那么它们就不会在满月时，费劲地跳上加和福尼亚的海滩去比赛孵蛋。对于它们和所有没有变化的烙印的物种来说，性将不再是必须的。性就是性自身的一种最佳的自然选择模式。牡鹿们相互角斗不是为了相互残杀，而只是为了获得选择雌鹿的权力。



　　物种间和同一物种的不同个体之间所呈现出来的、复杂多样的形状、色彩和行为，就像孟德尔所猜想的那样，是由于基因的结合造成的。在结构上，基因排列成链状沿着染色体分布。染色体只有在细胞分裂时才能看得到。但问题不是这些基因是如何排列的，现在的问题是这些基因是如何作用的？这些基因是由核酸组成的，核酸才是基因发生作用的地方。



　　
 1953
 年，人们发现了基因是如何代代相传的，这一发现是
 20
 世纪的科学冒险故事。假设这一故事的起点为
 1951
 年秋天，当时，一个名叫詹姆斯
 ·
 华生（
 JamesWatson
 ）的
 20
 岁的年轻人来到剑桥，并与
 35
 岁的弗朗西斯
 ·
 克里克（
 FrancisCrick
 ）分在一个组，他们的任务就是解释脱氧核糖核酸（简称
 DNA
 ）的结构。
 DNA
 是一种核酸，即位于细胞中间的酸。在此前的
 10
 年中，人们已经弄清楚，核酸携带着能从一代传向另一代的遗传信息。剑桥和远在加利福尼亚实验室的探索者们当时面临着两个问题：
 DNA
 的化学成分是什么？它的结构是什么样子？



　　第一个问题是问，组成
 DNA
 的是什么物质？这些组成
 DNA
 的物质能够通过改变位置而组成不同的
 DNA
 吗？现在我们已经了解得很清楚了，
 DNA
 是由糖和磷酸盐（由于结构的原因，其中必须有磷酸盐）以及四个特殊的小分子，或者说是盐基组成。其中有两个是非常小的分子，胸腺嘧啶和胞核嘧啶，组成它们的碳、氮、氧和氧原子呈六角形排列。另外两个则是相当太的分子，鸟嘌呤和腺嘌呤。组成它们的原子排列成五角形和六角形并交织在一起。一般来说，在研究结构时，用一个简单的六角形代替一个小的盐基，而一个大一点的图来表示大的盐基，这样可以把注意力集中到形状上，而不是单个原子上。



　　第二个问题是问，那些使
 DNA
 具有表达许多不同遗传信息的盐基是如何排列的？就像不能把一栋建筑物看作是一堆石头一样，
 DNA
 分子也不是由盐基胡乱堆集而成的。是什么使它具有一定的结构，并因此而具有一定的功能？当时，人们已经知道，
 DNA
 分子是一个长长的展开的链，但是却相当硬
 ——
 一种有机晶体。看起来，
 DNA
 很有可能是一个螺旋状（或螺旋形）的物体。那么有几条平行的螺旋体呢？一条，两条，三条还是四条？不同观点的人组成了两个阵营：双螺旋体阵营和三螺旋体阵营。然后，到了
 1952
 年末，伟大的结构化学天才莱纳斯
 ·
 鲍林（
 LinusPauling
 ）在加利福尼亚提出了一个三螺旋体模型。糖和磷酸盐组成
 DNA
 的骨架沿中间延伸，而盐基则从骨架上向四处延伸。
 1953
 年
 2
 月，剑桥得到了鲍林的论文，在克里克和华生看来，从模型的外观上就知道肯定有些地方不对。



　　也许仅仅是感觉，也可能是某种恶意的对立情绪使得詹姆斯
 ·
 华生当场就决定采用双螺旋模型。随后，他访问了伦敦。



　　当我转了一圈回学院，并走进了学院后门之后，我就决定建造一个双链模型。弗朗西斯将不得不同意，因为即使他是一个物理学家，他也会知道重要的生物体都是成对出现的。



　　此外，他和克里克开始寻找一种骨架在外部延伸的结构：一种螺旋楼梯，糖和磷酸盐就像两道栏杆一样抓住螺旋楼梯。他们用模型做了许多次痛苦的试验，以检验那些盐基如何才能适应模型中的那些台阶的。然后，在一次特别疯狂的失误之后，所有一切立即变得不证自明了。



　　我查找着，看到了一个不是弗朗西斯构造的模型，我开始把一些盐基在各种其他可能的螺旋形模型中移进移出。突然，我意识到：用两个氢键连在一起的腺嘌呤
 ——
 胸腺嘧啶对的形状，与乌嘌呤
 ——
 胞核嘧啶对的是一样的。



　　不言而喻，在每一台阶上必须有一个小的盐基和一个大的盐基。但不是随便的一个大的盐基，胸腺嘧啶必须由腺嘌呤来匹配，而胞核嘧啶则必须用鸟嘌呤配对。那些盐基就这样彼此互相决定地成对结合在一起。



　　所以，
 DNA
 的分子模型就是一个螺旋形的楼梯。这个螺旋楼梯是向右旋的，每一梯级大小相等，梯级间距也相同，并以相同的速率旋转
 ——
 每一梯级旋转
 36
 度。如果胞核嘧啶在梯级的一端，那么，鸟嘌呤就在另一端，另一对盐基也是如此。这就意味着，该螺旋体的每一半都包含着完整的信息，以致于在某种程度上来说，有一半是多余的。



　　让我们在计算机上建造该分子的模型。示意性地，那是一个盐基对，其端点之间的点线表示氢键，该键将两个盐基结合在一起。我们将把它放到端点，我们将在那儿把它堆起来。现在，我们将在计算机图画左手边底部把它堆起来，在那儿，我们将精确地逐步建造完整的
 DNA
 分子。



　　这时是第二对；它有可能与第一对相同，也可能是相反的一对；第二对将面临上述两种情况中的任意一种。我们把第二对堆在第一对上，并把它旋转
 36
 度。然后是第三对，再按前述步骤进行。以此类推。



　　这些阶梯都是一些代码，它能告诉细胞如何逐步地合成生命所必需的蛋白质。此时基因在我们的眼中是可见的，糖和磷酸盐的栏杆紧紧抓着螺旋楼梯的每一边。这种螺旋
 DNA
 分子就是一种基因，一个起作用的基因，那些阶梯就是基因作用的步骤。



　　
 1953
 年
 4
 月
 2
 日，詹姆斯
 ·
 华生和弗朗西斯
 ·
 克里克把论文寄给了《自然》杂志，文中描述了他们仅工作了
 18
 个月就得出的
 DNA
 结构。用巴黎巴斯德研究所和加利福尼亚萨尔克研究所的雅克
 ·
 蒙纳德（
 JacqueSMonod
 ）的话说：



　　基本的生物学上的不变量就是
 DNA
 。那就是为什么孟德尔把基因定义为遗传特性不变的搬运者的原因。基因的化学成分是艾弗里（
 Avery
 ）（由赫尔希
 Hershey
 确认的），而由华生和克里克所作的关于基因复制不变性的结构基础的说明。无疑是生物学有史以来最重要的发现。当然，还必须加上自然选择理论，它的确定性和重要性只有留待后来的发现者去评述了。



　　这种
 DNA
 模型显然适用复制过程，该过程甚至在性别出现之前就是生命的基础。当一个细胞分裂时，两个螺旋体分开了。每个盐基就把属于同一对的另一方固定下来。这就是双螺旋体冗余的观点：因为每一半都携带着全部信息或者是结构，当一个细胞分裂时，同样的基因就再生出来。这里所说的具有魔力的数字二，是指通过二，当一个细胞分裂时，会传递其遗传同一性的信息。



　　
 DNA
 螺旋体不是一座纪念碑。它是一本指导书，一辆移动的汽车，它能告诉细胞如何逐步执行生命的过程。生命遵循着一个时间表，螺旋体的阶梯解码并标出时间的顺序。细胞的运行装置按顺序一个接一个地阅读螺旋体的阶梯。三个阶梯组成的系列给细胞一个信号，让细胞合成一个氨基酸，当氨基酸依次生成后，它们就联结起来，组成细胞中的蛋白质。而蛋白质则是细胞中生命的媒介和建筑材料。



　　除了精于和卵细胞之外，躯体中的每个细胞都携带着制造整个动物的全部潜能。精于和卵子是不完整的，而且它们实际上只是半个细胞：它们携带着一半数量的基因。然后，当卵子遇到精子而受精时，来自二者的基因就像孟德尔所预见的那样成对结合起来，并再次组装成一个完整的指令。该受精卵此时就是一个完整的细胞，这就是躯体中每个细胞的模式。因此，对每个由受精卵分裂而形成的细胞而言，它的基因组装方式与受精卵是一样的。像一只小鸡的胚胎一样，该动物一生都会带有受精卵的遗传特征。



　　当胚胎发育时，细胞分化了。沿着原始的倾向，神经系统开始布设。而另一边的细胞团将形成脊骨。细胞可进一步分为：神经细胞、肌肉细胞、联结组织（韧带和腱）、血细胞和血管。细胞的细分，是由于它们接受了
 DNA
 的指令，生成与某种细胞的功能相适应的蛋白质，而不是其他的蛋白质。这就是
 DNA
 的作用。



　　婴儿出生后就是一个个体。来自双亲的基因耦合启动了多样性。这一个孩子继承了双亲的天赋，而偶然性则把这些天赋结合成一个新的、原始的排列。这个孩子不是其双亲遗传的俘虏，它是带着双亲遗传特征的新的创造物々遗传基因的作用将在未来显现出来。



　　孩子是一个个体。但蜜蜂则不是，因为雄蜂只是一系列同一复制品中的一个。在任一蜂房中，蜂王才是惟一受精的雌蜂。当蜂王在空中与一只雄蜂交配时，它储藏雄蜂的精子，而雄蜂则会死亡。如果蜂王现在在她产的卵上释放一个精子，就会制造一只工蜂，一只雌蜂。如果她产下一颗卵，但不释放精子给这颗卵的话，就会以孤雌生殖生成一只雄蜂。对于每个忠诚的、分工确定的蜜蜂来说，这是一个极权主义的天堂，因为这种生殖方式使它们避开了变异的风险。正是这种变异性驱动和改变着高等动物和人类。



　　高等动物也可以创造一个像蜜蜂一样牢固的世界，人类通过克隆也可以做到，即通过单亲的细胞来克隆同一动物或增加同性群体。让我们用一个水陆两栖的混合动物种蝾螈来做实验。假设我们决定用某种类型，一种斑点蝾螈。我们从一个雌性斑点蝾螈中取出一些卵，并让它长成一个会带斑点的胚胎。现在我们强行从胚坯中取出一些细胞。无论这些细胞是从胚胎的哪个部位取出来的，它们的基因装配方式都是一样的，并且每个细胞都能长成一个完整的动物
 ——
 我们的实验过程将证实这一点。



　　我们将制造一个同样的动物，一个从细胞变成成体的动物。我们需要一个细胞生长的载体，任何蝾螈都可以做载体
 ——
 它可以是白的。我们从选中的载体中取出未受精的卵，并毁掉每个卵的细胞核。然后，我们把与克隆斑点蝾螈完全一样的细胞插入这些卵中。这些细胞就会长成斑点蝾螈。



　　以这种方式对相同的卵进行无性繁殖，这些细胞都会在同一时刻生长，在同一时刻增殖
 ——
 分裂一次，分裂两次，以此类推。在所有的卵中，这些过程都是正常和精确的。在下一阶段，将再也看不见单细胞的分裂了。每个卵都变得像一个网球，并且开始内部自我复制，或者更严格地说，应该是在外部生产。所有的卵都仍是同步的。每个卵都重叠地、总是同步地生成那个动物，那是一个已编组的世界，在这个世界中，每个组成单元在同一时刻服从每个相同的命令，除非我们看见一个不幸的细胞丧失了繁殖能力并正在掉队。最后，我们将得到单个蝾螈的克隆，每一个个体都是其亲本的同一复制品，每一个都像雄蜂一样，是孤亲生殖的。



　　我们是否应该克隆人类？复制一个漂亮的妈妈，还是一个聪明的爸爸？当然不应该克隆人类。我的观点是，多样性对于生命来说是至关重要的，我们不能丢弃多样性，因为任何单个形体碰巧会点燃我们的想像，甚至是遗传方面的想像。克隆使一种形体稳定下来，这违背创造的潮流，违背人类上述一切创造的潮流。人们发现，演化有多种方式，并产生了多样性；在所有的动物中，人是最富创造性的，因为他携带和表达了最多的变化。那种让我们在生物学上、情绪上或智力上统一的每次尝试，都是一次演化冲剌，这种冲刺使人类到达了演化的顶点。



　　人类文化中关于人类起源的神话似乎总是与祖先的克隆有关，也就是说生殖也是不成对的。在古代关于人的起源的传说中，有一种对性的奇怪的抑制。如，夏娃是用亚当的肋骨克隆出来的，对处女生殖的偏爱等。



　　很幸运的是，我们还没有被冷冻成一模一样的副本。在人类的繁衍过程中，性是高度进化的。女性随时都能接纳，她有永久的乳房，并积极地参与性选择。夏娃的苹果使人类受精，或者至少使人类对性产生永无止境的好奇。



　　很显然，对于人来说，性具有非常特殊的生物学特征。让我们用一个简单实际的标准来解释这一点：我们是惟一的、雌性有性欲高潮的种类。这是很明显的，但它确实如此。它标志着这样的事实：一般来说，从生物学和性行为的角度来看，男人和女人之间的差别与其他种类相比要小得多。这说起来似乎是一件奇怪的事情。但对于大猩猩和黑猩猩来说，它们的雄雌之间就存在着巨大的差别。用生物学的语言来说，人类在性方面的同种二形性很小。



　　关于生物学就说到这里。但在生物学和文明之同的边界线上，有一个真正的性行为的对称点，我认为是非常明显的对称点。我们是惟一面对面性交的种类，而且在各种文明中都是如此。我认为，这表达了总体上的等同性，这说明了这一方式在人类演化过程中的重要性，我认为，即使回到南方古猿和第一代制造工具的原始人时代，它也是很重要的。



　　我为什么要说这些？那么，接下来我就解释一下。我们必须说明，人类在
 100
 万年、
 300
 万年或者说至少
 500
 万年中演化的速度。这一速度是相当快的。自然选择对人类进化的影响，完全没有像它对动物种类的影响那么大。我们原始人类必须提供一种选择自身的选择形式，很显然，这种选择形式就是性选择。现在已有证据表明，妇女总是与那些和自己一样聪明的男人结婚，男人们也是如此。假如这一偏好真的上溯几百万年的话，那么这就意味着；对技巧的选择对于两性的每一方来说都是很重要的。



　　我相信，当人类的先祖们用手制作工具时就变得敏捷起来，当他们用脑来设计这些工具时，就变得聪明起来。敏捷和聪明合起来就成为选择优势。他们将会得到更多的配偶，并因此而比其他的人生育和喂养更多的孩子。如果我的论点是对的话，那么它就解释了：为什么身手敏捷和头脑机智能在人类的进化过程中占统治地位，并能得以迅速地进化。它还表明，即使是在人类的生物学进化过程中，智能、制作工具以及公共计划的能力也有推动作用。我认为，这一点还表现在氏族和公社、见于各种文明之中，并且仅见于人类文明之中，以最佳匹配的方式进行安排。



　　如果那就是惟一的选择因素，那么，我们当然就应该比我们现在更相似。是什么使人类出现多样性？那是一个关于文化的看法的问题。在每种文明中，都有特殊的安全措施来防止变异。这些措施中最明显的就是广泛地禁止乱伦（禁止市民
 ——
 而对于皇族来说并不总是适用）。如果禁止乱伦只有一种意义的话，那么它就是用来防止老的雄性统治一群雌性，就像在猿群中所发生的那样。



　　我认为，雄性和雌性都将选择配偶当作当务之急，是由于那种使我们得以进化的、主要选择力作用的结果。所有的亲切、延迟结婚、准备以及各种文明中都有的预备等一切，都表达了我们暗含的对配偶质量的重视。跨越各种文明的普遍性是很罕见的、并值得述说的。我们是一个文明的种类，并且我相信，我们对性别选择的独特注意有助于我们锻造文明。



　　世界上大多数文学和艺术都热中于描写男孩与女孩相遇的主题。我们倾向于把这一现象看作是无需解释的性别优先。但我认为这是一种错误。正相反，它表达的是一种更深层次的事实：我们通常都不在乎那种选择，也不注意我们将与谁交配，而是注重她能生多少孩子。性是绿藻发明的一种生物学手段。这种人类进化的手段是人类文明的基础。



　　精神上的爱和肉体上的爱是不可分离的。约翰
 ·
 多恩（
 JohnDome
 ）在一首诗中谈到了这一点。这首近八十行的诗名叫《着迷》，我从中引用八行：



　　整日里，我们的姿势一成不变，



　　整日里。我们默默无语。



　　但是，如此之处，如此之多，



　　我们的身体为何要忍耐？



　　这样的着迷令我们清醒，



　　（我们说）告诉我们去爱什么。



　　心灵的爱神秘有加，



　　但肉体却是人类的书。










13
 、漫长的童年期


　　我最后的这一篇文章是在冰岛写的，因为她是北欧最古老的自由发源地。在森弗利尔（
 Thingvellir
 ）的天然广场中，冰岛人
 <
 整个冰岛的挪威人社会）每年都在那儿会面，以便制订法律和接受法律。这种行为早在基督教到达之前的公元
 9
 世纪就开始了，那时，中国已是一个伟大的帝国，而欧洲则仍是青年王子和强盗男爵的掠夺物。这就是自由的非凡开端。



　　但这个薄雾缭绕、严酷的地方仍有一些比较出色的东西。我之所以选择这个地方，是因为在此地，那些承认杀丁不管是农场主还是奴隶的农场主都被宣布是非法的。这种公正在蓄奴文明中是很少见的。各种文明都追求公正。对于人来说，公正是根准绳，它规范和调节着人们实现愿望的要求与他对社会责任的认知能力之间的关系。动物决不会面临这种困难的选择，因为它们要么是群居的，要么是独处的。惟独人类热切希望将二者合为一个，即社会独立性。这点在我看来就是一种独特的生物学特征。那就是使我研究人的特性这项工作所面临的问题，也就是我想要讨论的问题。



　　那种认为公正是人类的生物学才能的想法，是有点让人震惊的。确切地说，是那种把我们从物理学带到生物学的思想，让我们认识到：在一个人的生活中，或者在一个人的家中，才能更好地研究他的生物学特性。



　　很自然，传统的生物学是以另外的一种方式来看待这一点的：人和动物之间的类似就是支配它们的那些因素々让我们回到公元
 200
 年前，伟大的古代传统医学的缔造者克劳迪亚斯
 ·
 伽林（
 ClaudiusGalen
 ）研究了人的前臂。他是如何研究前臂的？方法就是解剖一只巴伯利（
 Barbary
 ）猿的前臂。那就是很久之前为什么在用进化理论类推时，必要也必须使用动物证据的原因。到现在，康纳德
 ·
 洛伦兹（
 Konradlorenz
 ）关于动物行为的杰出工作，或者是
 B
 ．
 F
 ．席勒（
 B
 ．
 F
 ．
 Shinner
 ）关于鸽子和老鼠心理的研究，都使我们很自然地去寻找鸭子、老虎和人之间的类似性。他们确实告诉了我们一些关于人的知识，但他们不可能告诉我们一切。人肯定还有某些独特的东西，否则的话，鸭子们就能够作关于康纳德
 ·
 洛伦兹的演讲，而老鼠们将会写出关于
 B
 ．
 F
 ．席勒的论文。



　　我们不必兜圈子，有话就直说吧！马和骑马者有许多解剖学特征是相同的。但是是人骑马，而不是马骑人。骑马者就是一个很好的例子，因为不必为了骑马去进行创造。我们的大脑中并没有什么使我们能够骑马的构造。骑马是一个相对现代的发明，其历史还不到
 5000
 年。但它对我们的社会结构却产生了巨大的影响。



　　人的行为的可塑性，使得我们能刻画出我们的特征，如我们的社会结构。当然，对我来说，最重要的特征很自然就是书籍，因为它们是人的大脑中所有兴趣的永恒产品。我的这些特征就像是我父母的记忆：艾萨克
 ·
 牛顿是
 19
 世纪初领导皇家学会的伟大人物；威廉
 ·
 布莱克在
 19
 世纪末写出了《天真之歌》。他们是一个大脑的两个方面，二者都是行为生物学家们所说的
 “
 特殊种类
 ”
 。



　　我怎样才能最简单明了地叙述这一观点呢？我最近写了一本书《人的特性》。在这本书开印之前，我一直都投有看到过这本英文版书籍的封面。那位艺术家在封面上画了蒙娜面莎，并在她的上方画了一个大脑，这说明画家准确地理解了我头脑中所要表达的思想。他用他的方式表达了书中所要表达的东西。人之所以独特，并不是因为他能从事科学研究，也不是因为他能从事艺术，而是因为科学和艺术都同样地表达了人的思想无与伦比的可塑性。蒙娜丽莎就是一个很好的例子，因为毕竟列奥纳多所画的大都是与他的生活有关的东西。他画了许多解剖画，如温莎士公爵的皇家收藏品中有一幅就是画的子宫中的孩子。大脑和婴儿就正是人类行为弹性的起点。我有一件非常珍爱的物品：一个
 200
 万年前的山童（
 Taungbaby
 ）的骷髅模型。严格地说这还不能算是人类的婴儿。如果她，我总把它当女孩，如果她能活得足够长的话，她有可能成为我的祖先。是什么将她小小的大脑与我的大脑区分开来？简单点说，就是大脑的尺寸。如果她能发育成熟的话，她的大脑将会重达一磅多一点，而我的大脑，按现代大脑平均重量计将重达三磅。



　　我不想继续谈论大脑的神经结构、神经组织中的单向传导、以及古代大脑和现代大脑等内容，因为人和动物都有大脑这一器官。我想谈谈大脑对于人的创造性的特殊意义。



　　我要问的第一个问题是：人的大脑是一台更好、更复杂的计算机吗？当然，艺术家们特别倾向于把大脑当作一台计算机。特里。杜拉姆（
 TerryDurham
 ）的《布龙诺斯基博士的肖像》中之所以出现了光谱和计算机的符号，是因为在艺术家的想像中，一位科学家的大脑就是这样的。但当然那是不对的。如果大脑是一台计算机的话，那么它就会执行一套预先按固定顺序设置的动作。



　　作为例子，让我们想像一下，在我的朋友丹
 ·
 利尔曼（
 Danlehrman
 ）研究斑尾林鸽交配的著作中所描述的，一个非常优美的动物行为片段。如果雄鸽咕咕叫的方式得当，鞠躬的方式也得当，那么雌性的激情就迸发出来，她所有的荷尔蒙就喷出来，然后她就开始建筑一个完美的巢。她的行动是一丝不苟和有次序的，而且没有谁教它们，因此它们的行为是不可改变的，斑尾林鸽也从来没有去改变这些行为。从来也没有谁给她任何积木去学会如何筑巢。除非小孩能将一套积木拼起来，否则，你也无法让人去建造任何东西。因此，筑巢就是建筑帕台农神庙、苏尔坦尼叶（
 Sultaniyeh
 ）的泰姬陵圆顶、马丘比丘的瓦茨城堡（
 WattsTowers
 ）和五边形建筑的开端。



　　我们不是一台执行出生时就已设置好的程序的计算机。如果我们是某种机器的话，那么我们就是一台能学习的机器，并且我们在大脑某个特定的区域执行我们重要的学习活动。因此，你就会看到：人的大脑在其演化过程中增大了二倍或三倍。大脑的增长仅限于一些相当特定的区域：如控制手的区域、控制语言、控制预见和计划的区域等。随后，我将给你们逐一论述。



　　让我们首先看看手。人类的现代进化，肯定是源于手的高度完善以及对善于使用手的大脑的选择。我们在行动中感觉到大脑支配手的那种愉悦，所以，对于艺术家而言，手仍然保留着重要的象征意义，例如佛的手，它以一种沉静的手势给予人们以仁慈的祝福，使人不再感到害怕。但对于科学家来说，手还有一种特定的手势，即我们能把拇指与其他手指对起来。但猿也能做到这一点。但我们能把拇指与食指精确地对起来，这是一种人类才有的特殊手势。人类之所以能做到这一点，是因为人的大脑中有一个特定的区域，这一区域非常大，我可以用下列方式来最精确地描述这一点：我们在大脑操纵拇指区域所用的灰色物质，比操纵胸部和腹部区域的灰色物质的总和还要多。



　　我记得刚做父亲时，我一边用脚尖摇着我那刚出生四五天的第一个女儿，一边就想：



　　
 “
 这些手指真是太奇特了，从上往下一直到指甲，每一处都衔接得如此完美，我无法在
 100
 万年里设计得这样仔细。
 ”
 但我确实，或者说是人类确实花了
 100
 万年的时间去完善手的进化：手的使用刺激大脑，大脑然后发出反馈，这种不断重复的过程使得手达到了今天这样高度完善的阶段。上述过程发生在大脑中一处相当特殊的地方。手的整个活动都在大脑的监视之下，那一区域可以标示出来，它就靠近大脑顶部的地方。



　　接下来是大脑中更具人的特色的部分，即说话，动物的大脑中是根本没有这一部分的。这一区域位于人的大脑中两个互相联结的地方；其中一个区域在靠近听力中心的地方，另一处则位于前脑叶的前部并更靠上的地方。这一部分是天生的吗？在某种意义上来说，是势。人类之所以能做到这一点，是因为人的大脑中有一个特定的区域，这一区域非常大，我可以用下列方式来最精确地描述这一点：我们在大脑操纵拇指区域所用的灰色物质，比操纵胸部和腹部区域的灰色物质的总和还要多。



　　我记得刚做父亲时，我一边用脚尖摇着我那刚出生四五天的第一个女儿，一边就想：



　　
 “
 这些手指真是太奇特了，从上往下一直到指甲，每一处都衔接得如此完美，我无法在
 100
 万年里设计得这样仔细。
 ”
 但我确实，或者说是人类确实花了
 100
 万年的时间去完善手的进化：手的使用刺激大脑，大脑然后发出反馈，这种不断重复的过程使得手达到了今天这样高度完善的阶段。上述过程发生在大脑中一处相当特殊的地方。手的整个活动都在大脑的监视之下，那一区域可以标示出来，它就靠近大脑顶部的地方。



　　接下来是大脑中更具人的特色的部分，即说话，动物的大脑中是根本没有这一部分的。这一区域位于人的大脑中两个互相联结的地方；其中一个区域在靠近听力中心的地方，另一处则位于前脑叶的前部并更靠上的地方。这一部分是天生的吗？在某种意义上来说，是天生的。因为如果我们的大脑没有完整无缺的说话中心的话，我们根本上就无法说话。说话需要经过学习吗？当然需要。我能说英语，只是因为我
 13
 岁时就学过英语。如果我以前没有学过英语的话，那么我就不可能说英语。你知道，如果你让一个孩子一直到
 13
 岁都不说话，那么，这个孩子就根本不可能学会说话。我会说英语，是因为我两岁时学过波兰语。虽然我现在已忘记了所有的波兰单词，但我毕竟学过语言。这就是人类的另一项才能，即大脑有天生的学习才能。



　　从另一方面说，大脑中的说话区域是非常特殊的。你知道，人的大脑两半是不对称的。证据也是你很熟悉的，你观察一下，人和动物不一样，明显有右手和左撇子。说话也是受大脑的一边控制的，但这一边却不会改变。无论你是右手还是左撇子，说话几乎肯定是受左脑控制。但有例外，如有些人的心就长在右边，但这种例外是很罕见的。一般来说，说话区位于大脑的左半部分。那么大脑右边相应的区域起什么作用呢？到目前为止，我们还了解得不确切。我们不完全清楚大脑的右半部分中与左脑说话区域对应的区域是干什么的。但看起来，它们似乎接受来自眼睛的输入
 ——
 一种在视网膜上形成的二维世界的地图
 ——
 并把它转换或组织成一种三维图形。如果这种假设是对的，那么在我看来，说话显然也是一种这样的方式：大脑把世界分成许多单元，然后再把这些单元结合成可移动的图象。



　　经验的组织对于人来说是非常有远见的，这一区域位于人类大脑特有的第三区。大脑的主要组织位于前脑叶和前额脑叶。我自认为，每个人都认为自己是一个有教养的人，一个知识分子，因为他的大脑就是这样组织经验的。



　　那么，那些大大的前脑叶究竟起什么作用呢？它们也许有几种功能，并且一定并仍在做着一件非常特殊和重要的事情。它们使你能思考未来的行动，并等待奖励。沃尔特
 ·
 亨特（
 WalterHunter
 ）在
 1910
 年左右首先做了几次漂亮的、关于这种延迟响应的实验，然后于
 20
 世纪
 30
 年代由雅可布森（
 Jacobsen
 ）进行了完善。亨特是这样做的：他拿出一些奖品，并把奖品给一个动物看，然后再把奖品藏起来。在可爱的实验室里发现的结果是，老鼠是非常典型的。如果你取出一只老鼠并给它显示一下奖品，然后立即让老鼠跑，它当然立即就跑到藏奖品的地方去。但如果你让老鼠等几分钟后再放手，那么老鼠就再也不能判断出应到哪儿去找藏着的奖品。



　　当然，儿童是完全不同的。亨特用弦子做了同样的实验，你可以让那些
 5
 岁或
 6
 岁的孩子等半个小时，也许是一个小时。亨特为了让一个小女孩在等待时感到高兴，就和她说话。最后，那个小女孩对他说：
 “
 我明白，我想你正在试图让我忘记。
 ”



　　为遥远的奖励制定行动计划的能力，就是这种延迟响应长期作用的结果。社会学家们把延迟响应称作
 “
 满意延期
 ”
 。这是人脑拥有的一种主要的天赋，而动物的大脑中是根本没有的。除非它们变得相当成熟，并进化到相当高的阶段，就像我们的近亲猴子和猿一样。人的发达意味着，我们在早期教育中实际上是与决定的延迟有关。我这儿所说的与社会学家们所说的有些不同。我们必须推迟作决定的过程，是为了积累足够的知识，以便为未来作准备。那似乎是一件需要加以说明的特殊事情。但那就是孩子们所做的事，是青春期的少年做的事，也是青年们做的事。



　　我想把重点放在十分引人注目的决定延迟方面，我的意思是完全按字面意义来阐述。用英语演出的最著名的戏剧是什么？哈姆雷特！哈姆雷特讲什么？它讲的是一个年轻人，一个男孩的故事
 ——
 他当时面临着他人生的第一个重大的决策。这是一个超出他的能力的决策，就是杀死杀害他父亲的凶手。那个幽灵不停地推他，并对他说：
 “
 报仇，报仇。
 ”
 事实上，哈姆雷特作为一个年轻人完全还不成熟。从智力和情绪上来说，他要完成这一决策还不够成熟。整个演出就是一个投完没了的决第延迟，即哈姆雷特在内心的自我斗争中迟迟难以作出决策。



　　该剧的高潮在第三幕的中间。哈姆雷特看见国王在祈祷。哈姆雷特甚至有可能听见了国王的祈祷和所忏悔的罪行。哈姆雷特是怎么说的？但他什么也没做，他少年时期就没有做好干大事的准备。所以在演出结束时，哈姆雷特被杀害了。悲剧并不在于哈姆雷特的死，而在于他死于刚准备成为一个伟大的国王之时。



　　对于人来说，在大脑成为行动的工具之前，它必须先成为预备的工具。在大脑作预备时，仅涉及相当特殊的一些区域，譬如说，前额脑叶必须未受损害。但从更深层次的意义来说，它取决于人类童年的长期准备。



　　用科学的术语来说，我们是幼态持续品种，即我们仍是刚从子宫出来的胎儿。也许，那就是为什么我们的文明，我们的科学文明，从文艺复兴时期开始到现在，就最喜欢儿童的象征：拉斐尔画的基督之子，由布勒斯
 ·
 帕斯卡（
 BlaisePescal
 ）重新饰演；年轻的莫扎特和高斯
 ·
 琼
 ·
 雅克
 ·
 卢梭和查尔斯
 ·
 狄更斯作品中的儿童等。在我离开加利福尼亚往南航行
 4000
 英里到达复活节岛之前，我从未感受到文明差异的震撼。但在复活节岛，我对历史的差异留下了深刻的印象。



　　常常有一些幻想家发明一些新的乌托邦，如柏拉图、托马斯
 ·
 摩尔先生、
 H
 ．
 G
 ．威尔斯等。这些思想总认为，英雄的形象会像希特勒所说的那样，将会延续
 1000
 年。但英雄的形象看起来总是像复活节岛上那些雕像的粗糙、没有生气和始祖般的面孔
 ——
 为什么，他们看起来甚至像墨索里尼！即使以生物学的术语来说，人性的本质并不是选样的。从生物学的角度来看，人是一种可变的、敏感的、性情不定的、能适应各种环境的，并且不是静止的。人类真正的想像就是孩子的好奇，如处女和孩子，神圣的家庭等。



　　当我还是一个只有十几岁的孩子时，我经常在星期六下午从伦教东端走到大英博物馆，日的是为了看看那个来自复活节岛的雕像，不知何故。他们没有将那个雕像放进博物馆。所以，我很喜欢那些古代祖先的面孔。但说到底，这些面孔都不如一张孩子有酒窝的脸。



　　如果说我在谈到复活节岛时有点失控的话，那也是有理由的。想像一下，孩子的大脑已经进化了。我的大脑重约三磅，而我的身体是大脑重量的
 50
 倍。但当我出生时，我的身体还纯粹是脑袋的附属物，重量也只有大脑的五倍至六倍。对于大多数历史来说，许多文明已经粗心地忽略了儿童大脑已经发达、蕴藏的巨大的潜力。事实上，最长的童年就是学会理解这一点的文明的童年。



　　在许多情况下，人们只是要求孩子服从成年人的偶像。我们曾随波斯的巴克迪亚里（
 Bakhtiari
 ）人在春天里移动。他们是一些幸存下来并正在消失的、在一万年以前就过着游牧生活的人。你到处都可以看到古代生活的模式：成年人的偶像在弦子们的眼中闪耀着光芒。那些女孩是正在成长中的小母亲，那些男孩就是一些小的头领。他们能像他们的父辈那样照料好自己。



　　当然，历史已不在游牧时代与文艺复兴时代之间。人类也决不会停止攀登。但那些年轻人的攀登、有才能的人的攀登以及那些富于想像的人的攀登，在两个时代之间已经多次变得十分犹疑不决。



　　当然，曾有许多伟大的文明。但我瞧不起哪种文明呢？埃及文明、中国文明，甚至欧洲中世纪的文明？用一种测试就可以说明上述文明都是失败的；他们都限制年轻人的想像自由。他们是静态的，他们都是少数民族文化。之所以说他们是静态的，是因为儿子做老子做过的事，而父亲则做祖父做过的事。而说他们都是少数民族文化，是因为人所产生的所有的才智实际上只有很少一点被启用；而且仅用来学习阅读、写作，学习另一种语言，以及用来爬上那特别缓慢的晋升阶梯。



　　在中世纪时，教堂才是通往晋升之路，因为对于一个聪明但很贫穷的孩子来说，要晋升舍此别无他途。在阶梯的顶端，总有一个偶像，神像将会说：
 “
 你已经符合最后的戒律，不应该有什么问题了。
 ”



　　例如，当伊拉斯默斯（
 Erasmus
 ）在
 1480
 年成了孤儿时，就不得不作好在教堂工作的准备。那时的服务像现在的一样完美。伊拉斯默斯自己也许参与了
 14
 世纪的移动大军。我是在一座
 14
 世纪以前的教堂里听说这一故事的，该教堂位于格罗平纳（
 Gropina
 ）的圣皮尔托（
 SanPietro
 ）。但对于伊拉斯默斯来说，修道院的生活就是一扇对知识关闭的铁门。只有当伊拉斯默斯蔑视院规，自己看一些名著时，世界才对他敞开。
 “
 一个异教徒写信给另一个异教徒，
 ”
 他说，
 “
 它仍有公正、圣洁和真理，我不禁要说：伟大的苏格拉底啊，为我祈祷吧！
 ”



　　伊拉斯默斯交了两个终生的朋友，一位是英国的托马斯。摩尔先生，男一位是瑞士的约翰
 ·
 弗洛本尼尔斯（
 JohannFrobenius
 ）。从摩尔那里，他得到了我第一次到英国时曾得到的那种感觉，即与文明思想打交道时的那种愉悦的感觉。从弗洛本尼尔斯那里，他了解了书籍的威力。弗洛本尼尔斯和他的家族是
 16
 世纪最大的名著出版商，包括出版医学名著。我认为，他们出版的希波克拉底的著作是有史以来所印刷的最精美的著作之一。在那本书中，出版者幸福之情像书中的知识一样强烈地跃然纸上。



　　这三个人干了些什么呢？他们的著作（希波克拉底的著作，摩尔的《乌托邦》及伊拉斯默斯的《愚人颂》）又意味着什么呢？对我来说，这就是智力的自由，而且那也就是我把伊拉斯默斯、弗洛本尼尔斯和托马斯
 ·
 摩尔先生当作是他们那个时代伟大的里程碑的原因。智力的自由来源于那些出版的书籍，以及起源于那些
 1500
 年就提出、并一直延续到今天的学生动乱的那些问题。托马斯
 ·
 摩尔是怎么死的？他之所以死，是因为他的国王认为他是一个强有力的对手。摩尔、伊拉斯默斯以及每个智者所需要的，就是一个正直的守护者。



　　自古以来，知识领袖与国家权威之间就有冲突。当我在杰里柯走在耶稣曾走过的路上，当我看到像耶稣赴死前曾看到过的耶路撒冷城在天际的剪影时，我就完全理解了这一冲突的历史有多久，冲突造成的痛苦有多深。耶稣之所以会死，是因为他当时是他的人民的知识和道德领袖。但他当时所面对的是一个权力机构，在这一权力机构中，宗教只不过是政府的一种工具而已。这也就是那些知识领袖们已经一再面临的选择的危机：如苏格拉底在雅典、乔纳森．斯威夫特在爱尔兰，以及阿尔伯特
 ·
 爱因斯坦拒绝做以色列总统时。



　　我之所以故意提到爱因斯坦的名字，是因为他是一位科学家，是
 20
 世纪科学家们的知识领袖。这也产生了一个严重的问题，因为科学也是一种离政府很近、国家想利用的权力。如果科学完全为政府所利用的话，那么
 20
 世纪的信仰将会在冷嘲热讽中摔成碎片。我们不应该有任何信仰，因为信仰作为对人的惟一性的认识和对人的才能和工作的一种奖励，都是不科学的，所以本世纪不可能建立任何信仰。科学虽然没有责任去继承人类，但却有责任去继承道德想像；因为若没有了道德想像，人、信仰和科学将一起毁灭。



　　为了具体地说明问题，我必须回到现在。对我而言，使这些论点人性化的人就是约翰
 ·
 凡
 ·
 纽曼，他于
 1903
 年出生于南斯拉夫一个犹太人家庭。如果他早生
 100
 年的话，我们就永远不会听到他的名字。他也将像他的父亲和祖父一样，用希伯来语去注释教义。



　　因为他是一个数学神童，所以，他一生都被人们叫做
 “
 约翰尼（约翰的昵称）
 ”
 。他十几岁时就写出了数学论文。他在两个学科都做出了伟大的成就，这些成就使他在
 25
 岁之前就成了名。



　　我认为我必须说，这两个学科都与玩有关。你必须明白：从任何一种科学的角度来说，人类所有的思想都只是玩的一种形式
 c
 抽象的思想是智力的幼态持续，通过这种智力幼态持续，人类就能不停地活动，而且这些活动是没有近期目标的（其他动物只在年幼时玩耍），即为了某个长期战略或计划作准备。



　　在第二次世界大战期间，我在英国与约翰
 ·
 凡
 ·
 纽曼一起工作。他在伦敦的出租车上第一个向我谈到了他的《博弈论》。出租车是他所喜爱的谈论数学的场所之一。由于我非常喜欢下棋，所以我很自然地对他说道：
 “
 你说是像下棋一样的博弈的理论？
 ”
 他说：
 “
 不，不。下棋不是一种博弈。下棋只是一种有严格定义的计算。你也许不能找出答案，但在理论上，一定存在某种答案，即什么时候走在什么位置。而真正的博弈则完全不同，现实的生活也完全不同于此。现实生活充满诈骗和许多小小的带欺骗性的策略，并且你必须不断地问自己，别人将认为我下一步会做什么。这一切才是我的理论中所说的博弈心
 ”



　　那就是他的书的主题。真是奇怪得很，竟然能找到这样一本又厚、内容又严肃，且书名为《博弈论与经济行为》的书，书中有一章就叫做
 “
 扑克与诈骗
 ”
 。多么令人吃惊，多么令人害怕！更让人受不了的是，封面上竟然写满了看起来非常华而不实的等式。数学不是一种华而不实的活动，特别是像约翰
 ·
 凡
 ·
 纽曼一样非常敏捷和极具洞察力的头脑中，不会尽是些华而不实的东西。贯穿全书的是一条清晰的智力线，就像一首乐曲一样，等式的全部分量简直就是管弦乐曲的低音。



　　在他此后的一生中，约翰
 ·
 凡
 ·
 纽曼将这一学科转到另一方面，并形成了我称之为他的第二个伟大创造的思想。他当时认识到，计算机从技术上来说是非常重要的，但他也开始认识到，人们必须清醒地了解：现实生活中的情况与计算机中的是完全不同的，因为现实生活中没有像下棋或做工程计算那样精确的解。



　　我必须用我自己的术语，而不用约翰
 ·
 凡
 ·
 纽曼的技术术语来描述他的成就。他把短期策略和重要的长期战略区分开来。他认为策略是能精确计算的，而战略则不能。约翰尼的数学上和概念上的成功之处，在于表明了：总有许多途径形成最佳战略。



　　在他的晚年，他写了一本漂亮的名叫《计算机与大脑》的书，那是根据他
 1956
 年应讲，但因病而没讲成的入门讲座写成的。在书中，他把大脑看作是拥有一种语言的大脑，在大脑中，大脑各部分的活动不知何故必须互锁并协调起来，以便于我们设计出一项计划、一个流程，这就是人生中重要和全部的生活方式。从人性的角度来说，这就是我们称之为价值体系的东西。



　　有一些关于约翰
 ·
 凡
 ·
 纽曼的令人喜欢和个性的事。他无疑是我所知的最聪明的人。他是一个天才，是一个拥有两个伟大思想的天才。对于我们大家来说，他在
 1957
 年去世是一个巨大的悲剧。我之所以这样说，并不是因为他是一个谦虚的人。当我在战争期间与他共事时，我们曾共同面临一个问题，他立即对我说：
 “
 不，不，你不要去看它。你可视化的大脑所看的事物是错的。应抽象地思考。这张爆炸的照片说明，第一个微分系数同时为零，并且那就是为什么可看见第二个微分系数痕迹的原因。
 ”



　　正如他所说的那样，那并不是我想像的方式。当然，我让他回伦敦。我也回到我乡村的实验室。我晚上一直工作，大约在午夜时，我得出了他所说的答案。由于约翰
 ·
 凡
 ·
 纽曼总是睡得很晚，所以我很体谅他，没有叫醒他。直到第二天上午
 10
 点以后，我给他在伦敦的旅馆打了电话。他在床上接电话，当我说：
 “
 约翰尼，体说的全对了！
 ”
 而他却对我说：
 “
 你在早晨这么早叫醒我，就是为了告诉我，说我是对的？你应该等我错了再告诉我。
 ”



　　这听起来有点自负，但其实不然。他的生活方式就是如此。但其中确有某些东西让我认识到，他浪费了晚年的生命。他从来没有完成那些伟大的工作，那些工作在他去世后没法继续开展下去。他确实没有完成那些工作，因为他放弃询问自己：别人是如何看待事物的？他越来越热中于为私人公司、为工业和为政府做事。这些企业能让他进人权力中心，但却无法增进他的知识和让他密切与人们的关系
 ——
 这些人直到今天仍无法得到他当时正在研究的、关于人的生命和思维的数学模型。



　　约翰
 ·
 凡
 ·
 纽曼沉迷于做一个第一流的人才。那是一种惟一能破坏我们已知文明的信仰。如果说我们有什么不同的话，我们宁愿做一个民主的人才。巴比伦、埃及和罗马就是因为政府与人民及权力与人民之间有距离而灭亡，而我们则不能因此而重蹈覆辙。如果知识用于家庭或掌握在那些没有控制别人的人民领袖手上，以及不为那些高高在上的、处在孤独的权力宝座上的人所用的话，那么上述的距离就只会缩小。



　　这一段似乎是一节难懂的课程。毕竟这是一个由专家们控制的世界，但那是否就意味着我们的世界是一个科学的社会？不，不是的。科学的社会是这样的一种社会，在这个社会中，专家们可以真正地做一些事情，如让电灯发光等。那些必须了解自然是如何运行的，以及电是如何在电灯及我的大脑中运动等知识的，是你，是我，而不是那些专家们。



　　我们在约翰
 ·
 凡
 ·
 纽曼一度关注的、关于人的生命和思维的问题方面仍未取得进展。是否有可能为我们赞美完美的人和美满的社会的行为方式找到一些恰当的基础？我们已经了解，人的行为在预备延期行为方面，明显呈现出一种高度内在的迟滞特征。这种迟钝的生物学基础就在于人类漫长的童年和缓慢的成熟。但男人的行为迟滞较一般人更甚。作为成年人，作为决策者，以及作为人而言，我们的行为是受价值调节的。我认为价值就是我们平衡对立冲动的总体策略。那种认为我们是通过问题求解的计算机计划来管理生命的观点是错误的。相反，我们通过寻找指导行为的准则来设计我们的行为。我们设计伦理策略或价值体系，是为了确保那些从短期来看是有吸引力的东西，将用来平衡那些最终的、长期的满足的。至此，我们才真正到达知识的奇妙的开端。人类的攀登总是不平衡的。不管什么时候，当人抬脚向前将要走下一步时，总有一种不确定的感觉。对我们来说，前面意味着什么？最终，我们所学的一切知识，如物理的和生物学的，都将综合起来，从而解释我们从何处来，人的本质等问题。



　　知识并不是一本记满事实的笔记本。首先，知识是一种责任。它要研究人的完整的本质。以及作为一种有伦理生物的人的起源。如果你自己继续生活在一堆乱七八糟的、由过去的信仰形成的道德之外、而让其他人替你管理时，你就不可能维持那种有见地的、关于人的本质的完整性。这才是至关重要的。你会明白，劝人们去学习不同的等式，或者是学习电子课程或计算机编程课程等是没有意义的。从现在起后的
 50
 年中，如果我们不能将关于人的起源、人的演化、人的历史和人的进步等知识变成小学教科书中的内容的话，那么，我们就不应该再生存下去了。今天的探索就是未来小学教科书的一般内容，我们现在所做的一切就是为了达到这一目的。



　　我无限悲哀地发现自己在西方突然被一种可怕的、失去勇气的感觉所包围，并感觉到了一种知识的倒退
 ——
 倒退到什么地方去？倒退到佛教的禅宗；倒退到错误的、关于我们到底是不是动物的意义重大的疑问上去；倒退到超感知觉和神秘上去。即使我们花了许多时间去了解人类自身，但他们并不按我们现在能够了解的去做。人类正在做着自然界中惟一的实验，即创造一些理性的知识，并用这些知识来证明其本身比映像更合理。知识是我们的命运。我们至少在综合了艺术的体验和科学的解释之后，就会有自知之明。



　　以一种倒退的感觉来谈论西方文明听起来非常悲观。我一直对人类的攀登持乐观态度，我会在此时放弃吗？当然不会！人类的攀登将继续下去。但这并不能假设这种攀登将一定会由我们所知的西方文明来主导。我们此时正在天平上衡量。如果我们放弃，那么下一步将会迈出，但不是由我们迈出。我们还没有得到过任何保证，亚述（西南亚洲底格里斯河流域的古国）、埃及和罗马也不曾得到过。我们正在等待的也将是某些人的过去，而不是所需要的我们的未来。



　　我们生活在一种科学文明之中，也就是说，在这种文明中，知识和它的完整性才是至美重要的。对于知识来说，科学只是一些拉丁字。在人类的攀登过程中，如果我不迈出下一步，那么其他地方的人，如非洲、中国等地的人就将迈出这一步。我是否应为此感到悲哀？不，完全不应该。人类有权改变它的颜色。但是，我已与这种滋养了我的文明融为一体，所以，我应该为此感到无限悲哀。是英国培养了我，她教我英语和她的宽容，以及追求知识的激情，如果在此后的
 100
 年里，莎士比亚和牛顿在人类不断前进的过程中，像荷马和欧几里得一样变成了化石的话，我会因此而感到一种沉重的失落感（就像你一样）。



　　我是在东非的欧默（
 orno
 ）山谷开始写这本书的，我又回到这里，因为那时发生的某些事情一直留在我的脑海中。有一天早上，我正要动笔写第一段的第一句话时，一架轻型飞机从跑道上起飞了，飞机上有一个摄影师和一个录音员。飞机在起飞后几秒钟就坠毁了，飞行员和两个乘客竟奇迹般地、毫无损伤地爬出坠毁的飞机。



　　但这一不吉利的事件很自然给我留下了深刻的印象。当时，我正准备打开过去的历史，现在就静静地通过印刷的历史书页伸出了它的手，并且说：
 “
 历史在这儿，就是现在。
 ”
 历史不是事件，而是人民。历史不仅是人民的记忆，而且是人民的行动和他们的过去在目前的再现。历史就是飞行员的直接的决策行动，它使得各种知识、各种科学和人类有史以来所学过的一切变得具体化了。



　　我们在营地呆坐了两天等另一架飞机。我很友善地，尽管也许不是很巧妙地对摄影师说，他也许宁愿是其他人而不是自己来拍这些必须从空中拍摄的照片。他说：
 “
 我那样想过。明天飞上去之后我也许会害怕，但我仍会去拍摄。因为这是我必须做的事。
 ”



　　为了我们的信心，我们的将来，为了世界，我们都会害怕。这是人类想像的本性。然而，每个人、每种文明都在前进，因为他们都抓住了各自要解决的问题。某个人对其技巧的个人承诺，是其智力承诺和情感承诺综合作用的结果，这种承诺就推进了人类的不断进步。
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