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 第1章

快上，你们这帮猿!你们要活到老不死吗？

——无名排副，1918年

空降前，我总是不由自主发抖。当然，我接受了注射，也接受了催眠准备，照理说，我不可能真的害怕。舰上的精神科医生检查了我的脑波，也在我睡着之后问了我一些蠢问题，他告诉我，这不是恐惧，没什么大不了的——就像是迫不及待的赛马在起点闸门时的那种颤抖。

我不能说这对不对，我又没当过赛马。但事实是，我吓呆了，每次都是。

倒数三十分钟，我们在罗杰·杨号的空降舱集合之后，排长进来检查我们。他不是我们正式的排长，因为拉扎克中尉在我们上次空降的时候“买地”
[1]

 了；他其实是排副，也就是职业军人随舰中士，名叫杰洛，绰号“啫喱”，有芬兰与土耳其的血统，来自环绕比邻星的伊斯坎德尔——黑黝黝的小个子，看起来像文职人员，但我看过他对付两个狂怒的大兵。那两人很壮硕，他必须伸长了手才抓得到他们，然后像敲椰子一样把两人的脑袋砸在一起，再迅速后退，避开他们倒下的路线。

下了任务，他人还不错——就一个中士来说。你甚至能当面叫他“啫喱”。新兵当然不能放肆，但你只要做过一次战斗空降就能这样叫他。

但他现在有任务在身。我们每个人都检查了自己的作战装备(这可是你自己的小命——明白吗？)，代理排副叫我们集合之后，已经仔细检查了我们，现在啫喱又要再检查一遍。他绷着恶狠狠的脸，眼睛不放过任何细节。来到我前面的弟兄跟前，他停下来，按了那人腰带上的一个钮，得到他的身体状况读数。“出列!”

“可是，排副，只是感冒而已。医官说……”

啫喱打断了他的话。“可是什么!”他厉声说，“医官又不去空降——你也不会去，因为你发烧，体温升高一度半。空降在即，你以为我有时间陪你瞎扯吗？出列!”

詹金斯离开了我们，看起来既伤心又生气——我也觉得很糟。因为上次空降，中尉买地了，人员往上调升，所以这次空降，我才会是第二分队的副分队长，而现在我的分队会有一个缺口，却没办法补上。这可不妙，它意味着如果某人碰上什么棘手的事叫人帮忙，将没人可以帮他。

啫喱继续检查，没再刷掉别人。不久，他快步走到我们前面，仔细端详着我们，哀怨地摇了摇头。“一帮猿!”他咆哮着，“说不定你们这次空降全都去买地，他们可以从头开始，打造中尉心目中的理想部队。但大概不行——看看我们如今招到的那些新兵。”他突然挺直身子，大声说：“我只是要提醒你们这帮猿，你们每个都花了政府大笔金钱，算上武器、装甲、弹药、仪器以及训练，所有的一切，包括让你们吃得太饱的粮食——都是成本，凑起来超过五十万。再把你们实际值的三毛钱加进去，总数相当可观。”他怒目瞪着我们：“所以务必带回来!少了你们没关系，但我们不能损失你们身上穿的那套昂贵服装。我不希望你们中有任何人逞英雄，中尉不会喜欢的。你们有工作要做，你们下去就好好做，也要竖起耳朵注意归队号声，回收时刻你们就要现身，动作迅速，而且要照规矩来。懂吗？”

他又怒目而视：“你们应该知道计划。但你们有些人无法接受催眠，所以我概略地说一下。你们以两条散兵战线空降，预计间隔两千码。你们一落地，立刻取得我的方位，在你找掩护的同时，取得你班上弟兄的方位与距离，左右两边都要。这时你已经浪费了十秒，所以你要尽量破坏、摧残手边的任何目标，直到侧卫落地。”(他在说我——身为副分队长，我会是左翼侧卫，旁边没有同伴照应。我又开始发抖。)

“左右翼侧卫一落地，立刻将两条线拉直!保持平均间隔!放下你正在做的事，立刻行动!十二秒了。然后以跳位方式前进，单双数交叉，副分队长留心计数，指导包围动作。”他看着我，“如果你们把这个做对——我可不敢肯定——那么，归队号声响起的时候，左右两翼将会接触……这时候，你们就要回家了。有什么疑问吗？”

没有疑问——从来没有。他继续说：“还有一点……这次只是突袭，不是战斗，只要展示火力，进行威吓。我们的任务是让敌人知道，我们能摧毁他们的城市——只是没有这么做。但是，即使我们没有全面轰炸，他们也不安全。你们不必俘虏敌人，而且非不得已不要杀生，但要把我们袭击的整个区域都摧毁。我不想看到你们哪个闲人，带着没用完的炸弹回舰上。明白吗？”他看了一下时间，“‘拉扎克的硬汉’声誉卓著，你们务必维持。中尉买地之前，曾经要我告诉你们，他会时刻盯着你们……还有，他期望你们声名远播!”

啫喱看了一下第一分队长米利亚丘中士，说：“给牧师五分钟。”有几个弟兄走了过去，跪在米利亚丘前面，但不见得是他教派的——穆斯林、基督徒、灵知派、犹太教徒，无论谁在空降前想要他的祝福，他都有求必应。我听说，以前部队的随军神职人员不会跟同袍并肩作战，但我一直不明白那怎么可能行得通。我的意思是，要是牧师自己都不愿意做，又怎么可能为这件事祈福呢？反正，在机动步兵部队，人人空降，人人作战——牧师、厨师，还有老大的文书员。一旦我们从发射管下去，就不会有硬汉还留在舰上——当然，除了詹金斯，那也不是他的错。

我没有走过去。我总是担心，如果我走过去，就会有人看出我在发抖，而且，反正牧师在那儿也能为我祈福。但是，最后几个弟兄起身时，他却走了过来，用他的头盔抵住我的头盔，这样可以私下讲话。“约翰尼，”他轻声说，“这是你成为士官后的第一次空降。”

“是啊。”我其实不是士官，正如啫喱其实不是军官。

“就一件事，约翰尼，不要买地。你知道该做什么，做你分内的事。做就是了，别想着拿勋章。”

“呃，谢谢牧师，我不会的。”

他又用某种我听不懂的语言轻声说了什么，再拍拍我的肩膀，便很快回到他自己的分队。啫喱大喊：“立——正!”我们全都利落站好。

“全排注意!”

“分队在!”米利亚丘与约翰逊呼应。

“分队注意——左右舷——准备空降!”

“各分队!进入空降囊!行动!”

“各班行动!”——我必须等到第四班与第五班进入空降囊，往发射管移动之后，我的空降囊才会从左舷轨道冒出来，让我爬进去。我想到那些古代士兵，不晓得他们爬进特洛伊木马的时候会不会发抖？还是只有我会这样呢？每一个人密封的时候，啫喱都要检查，然后，他亲自为我密封。这时他凑近我，说：“别搞砸了，约翰尼，这就像是一次操练。”

我头顶的舱盖关上，只有我独自一人了。“就像是一次操练。”他这么说!我开始抖得控制不住了。

然后，我通过耳机听到啫喱从中线发射管说话：“报告舰桥!‘拉扎克的硬汉’……准备空降!”

“倒数十七秒，中尉!”我听到舰长用令人愉快的女低音回答——却气愤她竟然称呼啫喱“中尉”。确实，我们的中尉死了，也许啫喱会晋升为军官……但我们仍是“拉扎克的硬汉”。

她又说：“祝各位好运!”

“谢谢舰长。”

“请各位做好准备!倒数五秒。”

我全身被绑得严严实实——腹部、前额、胫部，但我抖得更厉害了。

从舰上被卸载之后，你会好一点。但在卸下之前，你坐在那儿，身处完全的黑暗中，裹得像个木乃伊，抵抗加速，只能勉强呼吸——而且，你知道自己在空降囊里，周围只有氮气，即使你能把头盔打开，你也不会打开——也知道反正空降囊被发射管紧紧包围，如果在你射出去之前，本舰就被击中，那么没有人来得及为你做最后的祷告，你就会死在那儿，动弹不得，无能为力。正是黑暗中无尽的等待，才会导致颤抖——以为他们忘了你……或者星舰被炮火击穿，留在轨道上，失效了，很快你也会买地，动弹不得，窒息而死。或者进入坠毁轨道，即使没在下来的路上烧焦，最后你也会买地。

然后，舰上的减速程序冲击了我们，我停止颤抖。我猜有八个重力加速度，或者可能达到了十个重力加速度。由女飞行员驾驶星舰实在令人不放心，你身上绑着束带的每一处都得有瘀痕。对啦，没错，我知道她们当飞行员的表现比男人更好，因为她们反应较快，而且能承受更多力。她们能更快进去，更快出来，因而有助于提高每个人的生存机会，无论你们的或她们的。可是，用你正常体重的十倍撞在你的脊柱上，这还是不怎么好玩。

但我必须承认，狄拉卓雅舰长技艺纯熟。一旦停止减速，罗杰·杨号就没有乱动的余地了。马上，我听到她厉声说：“中线发射管……发射!”两声反冲的巨响，意味着卸下了啫喱与代理排副——紧接着是“左右舷发射管——自动发射!”开始卸下我们其余的人。

“砰!”你的空降囊猛然一动，往前挪一个位置——“砰!”再次猛然向前，完全像一颗颗子弹，压进某种老式自动武器的弹膛。嗯，我们的情形就是这样……只不过这枪管其实是太空运输舰里的一对发射管，而每颗子弹就是一个空降囊，大得(只是勉强)足以容纳一名步兵，加上所有的野战装备。

“砰!”我本来习惯了三号位，早早出去，现在却成了末尾，在三个班中最后一个出去。即使一秒发射一个空降囊，等待还是令人难耐。我试着去数已经发出几声“砰”——砰!(十二)砰!(十三)砰!(十四——声音怪怪的，因为是空的，詹金斯本来应该在里面)砰!——

接着一声“哐啷!”——轮到我了，我的空降囊猛力撞进发射膛——然后轰隆一声，爆炸产生好大的撞击力，使得舰长的减速动作相较之下像是爱抚。

突然间，一切都感觉不到了。

什么都没有。没有声音，没有压力，没有重量。我在黑暗中飘浮着……自由坠落，也许在30英里高处，在有效大气层上方，失重落向地表，掉到一颗你从来没见过的行星上。但我现在不抖了，在此之前的等待才是折磨。一旦卸下，你就不可能受伤了——因为，如果出了任何差错，你很快就会去买地，完全来不及注意到自己死了。

我几乎立刻感觉到空降囊扭转、摇摆，然后稳定下来，让我的体重压在自己背上……重量增加很快，随着空降囊达到稀薄高层大气的终端速度，我也达到我在那个行星上应有的体重(听说是0.87个重力加速度)。真正技艺高超的飞行员(舰长就是)会控制接近与减速，让你从管口出来时的发射速度，相对于该行星在那个高度的自转速度，达到在空中的相对静止。载人的空降囊很重，穿透高层大气高速而稀薄的风，不会被吹得偏离位置太远——但是即便如此，下来的路上整个排也一定会散开，使得卸下时的理想队形打了折扣。草率的飞行员可能把这个情况弄得更糟，造成突击组员分散得太广阔，根本不可能完成回收的会合，更别说要执行预定的任务了。必须有人送步兵到作战区域，我想，从某方面来看，飞行员就像我们一样不可或缺。

从空降囊进入大气层的那种轻缓，我能感觉出来，舰长放下我们时的侧向速度接近零，你不可能求得更好的情况了。我觉得很满意——我们在着陆时不仅能保持紧密的队形，而且没有浪费时间，更重要的是，如果一个飞行员能妥善放你下去，也会利落而精准地收你回来。

外层壳燃烧、脱落——掉得不平均，因为我翻滚了。然后剩余的部分剥离，又把我转正了。第二层壳的紊流减速开始起作用，路程变得颠簸……随着碎片一次一块烧掉，还会颠簸得更厉害，这时，第二层壳开始碎裂。有很多项设计帮助空降战士活得够久，领到退役津贴，其中一样就是空降囊剥落的皮，它不仅能让你慢下来，也会在目标地区上空撒下很多垃圾，每空降一个人，雷达会侦测到几十个目标造成的反射，其中任何一个都可能是一个人、一颗炸弹，或是任何东西，这些足以造成弹道电脑神经崩溃——也确实会。

更好玩的是，在空降之后的几秒钟时间，你的星舰会抛下一连串的假蛋，假的掉落比较快，因为外皮不会脱落。那些蛋会掉到你底下，爆炸，抛出“窗口”，甚至表现得像火箭侧路的应答器，它还会做许多其他事，进一步扰乱地面上的“欢迎委员会”。

与此同时，这艘舰会牢牢锁定你们排长的定向信标，忽略本身制造的雷达“杂讯”，追踪你们下去，计算冲击数据，留待日后运用。

第二层壳脱尽的时候，第三层壳自动打开我的第一道带状降落伞。这道伞没有撑很久，但本来就不必撑多久；它又猛又重扯了一下，达到好几个重力加速度，随即脱离，与我分道扬镳了。第二道伞撑得稍微久一点，第三道伞则是撑了好一阵子，然后，空降囊内部开始变得太热，我开始想着降落。

最后一道伞断掉的时候，第三层壳就剥落了。现在，我周围没有任何东西，只有我身上的装甲，还有一个塑胶蛋。我仍然被绑在内部，动弹不得，此时该决定我要如何着陆，地点又在哪里。我没有移动臂膀(也动不了)，只用拇指按下开关，就能得到“近接”
[2]

 读数——我头盔内有仪器反射镜，就在额头前方，读数在上面闪烁时就能看到。

1.8英里
[3]

 ——比我认为的理想距离近了一点，尤其是在没有同伴的情况下。内层蛋已经达到稳定的速度，我留在里面没什么用了，而表皮温度显示还要等一段时间才会自动打开蛋壳——于是我用另一只拇指拨动一个开关，摆脱这个东西。

第一发炸药切断了所有的绑带；第二发将塑胶蛋炸开，裂成八块——我在户外了，坐在空中，能看到了!更妙的是，抛弃的八块蛋壳有金属涂层(但不包括我用来取得近接读数的那一小片)造成反射，就像一个穿着装甲的人。任何雷达监测系统，无论使用活人还是电脑，都很难分辨我与附近的垃圾有何差别，更不用提成千上万的碎片，分散在我上下左右几英里的范围。机动步兵训练的一部分，就是让他从地面观察(目视与雷达都看)空降会让地面部队看得多么眼花缭乱——因为当你还在空中的时候，感觉好像赤裸裸，很容易惊慌，可能太早打开伞，因而成为容易击中的目标；或是打不开伞，因而摔断脚踝——断的也可能是脊骨或头骨。

于是，我伸展肢体，甩掉筋骨的不适，看看周围，然后折起身体再伸直，变成燕式跳水姿势，脸部朝下，好好看一看。下方(按照计划)还是夜晚，但你有红外线窥视镜，在你习惯使用之后，可以相当清楚地评估地形。斜切过城市的河流几乎在我正下方，我正在快速接近，好像在发光，显然河的温度比陆地高。我不在乎自己落在河的左岸或右岸，但我不想掉进河里，那样会拖慢我的行动。

我注意到一道闪光，射向右边，差不多达到了我所在的高度；下方某个不友善的土著居民烧掉了什么东西，很可能是我的蛋壳碎片。于是，我立即发射了第一道降落伞，打算(如果可能)将我自己扯离他的屏幕范围，因为他在追踪距离越来越近的目标。我准备迎接冲击、承受冲击，然后飘浮下来，大约二十秒后再卸伞——希望落下的速度与我周围其他东西相同，否则这又是另一个引起注意的方式。

这肯定起作用了，因为我没被烧焦。

离地大约六百英尺
[4]

 ，我射出第二道伞……很快就被吹向河面，我发现自己会经过河边一座平顶仓库之类的建筑物，在它上方100英尺处……于是我抛脱降落伞，利用动力服的跳跃喷射，降落在屋顶上，落点差强人意，但弹跳得有点厉害。着陆的同时，我扫描搜寻杰洛中士的信标。

我发现自己下错边了——我应该在河的另一边。我在头盔内部的罗盘环上看到啫喱的星点，距离预定位置偏南太多——这表示我太偏北了。我奔向屋顶靠近河的那边，同时查看旁边的班长相对于我的距离与方位，发现他的位置偏了超过一英里，我喊道：“埃斯!调整间距!”同时，我跳下建筑物、过河，往后扔了一颗炸弹。埃斯的回答是我可以预料的——埃斯应该在我这个位置，但他不想放弃自己的班；然而，他并不乐意听我的命令。

我觉得仓库在我后面升上来，当我还在河面上方的时候，感受到爆炸的冲击，倘若我在预定的那一边，就会受到建筑物遮蔽。这一下差点造成我的陀螺仪翻滚，我自己也差点翻滚。我刚才设定炸弹倒数十五秒……真有吗？我突然明白，自己刚才激动过头了，一旦你落到地面，再也没有比这更糟的事。“就像是一次操练。”这种态度才对，正如啫喱给我的告诫。花时间把事情做对，即使要多花半秒。

落地的时候，我又看了一下埃斯的读数，再次告诉他调整班员位置。他没有回答，但已经在做，我就不追究了。只要埃斯做好他分内的事，我就能吞下他的无礼对待——暂时吞下。但是，等我们回到舰上(如果啫喱留着我继续担任副分队长)，我们终究得找一个安静的角落解决，看看谁才是老大。他是职业军人下士，我只是服役的准下士代理下士，但他现在得归我管，在这类情况下，实在不能有人顶嘴。但这不是长久之计。

然而我此刻没有时间想这件事。就在我跳跃过河的时候，我发现了一个肥美的目标，想在别人注意到之前拿下来——在山丘上有一大群可爱的、看起来像公共建筑的东西，也许是神殿，或是宫殿。这些在我们扫掠区域的范围外，距离超出边界好几英里，但游击战的一条规则就是弹药至少一半要用在扫掠区域的范围外，那样会让敌人一直搞不清楚你实际上在哪里——要那样做，而且不停移动，做什么事都要快。因为情况总是彼众我寡，人数悬殊，所以出其不意与速度才救得了你。

在我查看埃斯，第二次告诉他拉直战线的同时，我已经装载了火箭弹发射器。我听到啫喱的声音通过全员线路传来：“全排注意!跳位动作!向前!”

我的上级约翰逊中士跟着下令：“跳位!单数兵!前进!”

这样就留给我二十秒的时间，什么都不必烦恼，于是我跳起来，落在最靠近我的建筑物上，将发射器举到肩头，找到目标，扣第一道扳机，让火箭弹瞄准目标——再扣第二道扳机，送它上路，然后我跳回地面。“第二分队，双数兵注意!”我大喊，并且在心里默数，时间一到就命令：“前进!”

我自己也往前进，跃过下一排建筑物，而且，趁自己还在空中的时候，我拿着手持式喷焰器，扫过河岸的第一排。那些建筑似乎是木造结构，看起来像纵火的好时机——运气好的话，那些仓库会有几座存放油制品，甚至爆炸物。落地的时候，我肩上的Y形架发射了两颗小型高爆弹，从我的右侧与左侧各往外飞两百码，但我根本没看到那两颗高爆弹做了什么，因为这时我的第一支火箭弹击中了——不会弄错(如果你曾经见过)，就是原子弹爆炸的强光。当然，这只是个小不点，还不到2000吨标称威力，经过改造与内爆挤压，小于临界质量即可爆炸——但又有谁想要与宇宙级灾难同处一室呢？这足以清除那座小山顶，又能让城里的每一个人找地方躲避放射性落尘。更妙的是，若是有哪个本地乡下人碰巧在户外，往那个方向看，就会有两个小时完全看不到别的东西——意思就是我。闪光没有令我目眩，也不会影响我们哪个弟兄，因为我们的面罩含有厚重的铅，还有窥视镜盖住眼睛——而且我们受过训练，如果碰巧看到强光，就会很快转身，用装甲承受。

所以，我只是用力眨眼——不料一睁开眼，却直直盯着一个当地的住民，正好从我面前建筑物的一个开口出来。他看着我，我看着他，然后，他开始举起什么东西——我猜想是武器——这时候，啫喱大喊：“单数兵!前进!”

我没有时间陪他玩，因为我距离当时的预定地点超过500码
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 。我左手还握着喷焰器，于是我烤了他，再跃过他刚才藏身的建筑物，同时在心里开始计数。手持式喷焰器主要用于纵火，但在狭路相逢的时候，因为不需要怎么瞄准，是很好的防御性杀伤武器。

我一方面太激动，另一方面又焦急地要跟上，结果跳得太高，也太宽了。你总觉得有一种诱惑，想要充分运用跳跃设备——但千万不要!那样就会让你在空中停留好几秒，变成一个肥肥的大目标。前进的方式就是在你接近的时候，紧贴着各栋建筑物快速掠过；在下方的时候，你要充分利用掩护——而且绝对不要在一个地方停留超过两秒，永远不要给他们时间瞄准你。离开此地，去哪儿都好，总之要不断移动。

在这里，我犯了错误——跳过一排建筑物有余，又不足以抵达更后面一排，结果竟然落到一座屋顶上。但这不是平坦的屋顶——不然我可能逗留三秒钟，发射另一支小不点原子火箭弹；这座屋顶像是管道、栅柱以及各种铁件组成的丛林——也许是工厂，或是某种化工作坊。这儿没有地方可以落脚。更糟的是，上面还有五六个土著居民。这些怪家伙是人形的，有八九英尺高，比我们瘦多了，体温也比较高；他们不穿衣服，通过一组窥视镜来看，他们就像霓虹灯招牌那样显眼。在大白天，用你的肉眼，他们看起来更古怪，但我宁愿对抗他们，也不想面对蛛形虫——那些虫子令我反胃。

倘若这几个家伙三十秒前就在屋顶上，就会被我的火箭弹爆炸闪花眼，也就不可能看到我，或是看到任何东西。但我不能确定，也无论如何不想跟他们纠缠——这次不是那种突袭。于是我再次跳起，还在空中的时候，撒出满满一把的十秒“火丸”，这让他们有的忙了。落地之后立刻再跳起，同时大喊：“第二分队!双数兵!……前进!”我赶紧继续跟上，同时，每次我跳起来，都在努力寻找有什么值得使用火箭弹的目标。我还有三颗这种小小的原子火箭弹，当然不打算带回去。但我不断被灌输一个概念：使用原子武器，必须把钱花在刀口上——这只是我第二次获准携带这种东西。

此刻，我正在试着找到他们的自来水厂。只要直接击中，可能造成整个城市无法居住，强迫他们撤离，但不会直接杀死任何人，而这正是我们奉命执行的那种滋扰，目标应该是在——根据我们在催眠状态下研究的地图——从我目前的地方往上游大约三英里处。

但我看不到，可能是我跳得不够高。我是很想冒险跳得更高，但我记得米利亚丘说过的话，“别想着拿勋章”，因此遵守教诲。我将Y形架发射器设为自动，每次落地会掷出两颗小小的炸弹。在两次落地之间，我多多少少随机放火烧东西，同时试着找到自来水厂，或是什么值得破坏的目标。

嗯，上面有什么东西，不远不近——自来水厂或是什么的，反正规模很大。于是，我跳到旁边最高建筑物的屋顶，看准目标发射出去。跳下来的时候，我听到啫喱喊：“约翰尼!红毛!开始弯曲侧翼。”

我回答收到，也听到红毛回答收到，同时将我的信标切到闪烁信号，这样红毛才容易确认我的位置。我也查看他的距离与方位，同时大喊：“第二分队!向内弯曲，收拢包围!班长回报!”

第四班与第五班回答：“照办。”埃斯说：“我们已经在做了——你自己加紧脚步。”

红毛的信标显示右侧翼几乎在我正前方，而且有15英里远。天哪!埃斯说得对，我必须加紧脚步，否则根本不能及时赶上——而我身上还有两英担
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 重的弹药与各种杂物，我必须找机会用掉。我们以V字队形降落，啫喱在V字的底部，红毛与我在两臂的端点；现在我们必须接近回收会合点，形成一个圆圈……这就意味着红毛与我两人必须跑过的地面比其他弟兄多，而且仍然要做足我们分内的破坏任务。

一旦我们开始包围，至少意味着跳位前进结束了，我可以不必计数，只要专心注意速度。附近开始变得不宜久留，我们一开始有出其不意的优势，在降落的过程中没有被击中(至少我希望没有人在途中被击中)，而且在他们当中横冲直撞，我们可以随意开火，不必担心打到弟兄。而他们若想射击我们，却很可能打到自己人——前提是如果他们真的能发现我们，进行射击的话。(我不是博弈理论专家，但我怀疑有没有电脑可能及时分析我们正在做什么，用以预测我们接下来会在哪里。)

然而，主场的各种防御力量开始反击，也不管有没有经过协调。我有两三次与爆炸物擦身而过，近到即使我在装甲里面牙齿也会打战。还有一次，我被某种射线从旁扫过，使得我毛发直竖，而且有一瞬间像是半瘫痪——仿佛撞了尺骨端，但不是局部发麻，而是全身发麻。幸好动力服已经收到跳跃的指令，否则我猜自己大概无法离开那里。

像这样的事会让你暂停下来，怀疑你为什么想要从军——只不过我此时忙得不可开交，不可能暂停去想任何事。有两次胡乱跳过建筑物时，我落进一群土著居民中间——又立刻跳起来，同时拿着手持式喷焰器狂扫四面八方。

这样快速冲刺，缩短了我大约一半的距离——也许有四英里。我用了最短的时间，但除了随意破坏，没做太多其他的事。在两个跳跃前，我的Y形架就空了，由于此时我独自处在某种庭院，于是我停下来，将保留的高爆弹放进发射器，同时再查看埃斯的方位——我发现我距离侧翼班的前面够远，可以考虑用掉最后两支原子火箭弹了。然后，我跳到附近最高的建筑物顶上。

天色渐亮，可以看见周围了。我将窥视镜往上拨到前额，以肉眼快速扫视一遍，看看我们后面有没有值得射击的目标——什么都好，我没时间挑剔了。

在太空港方向的地平线上好像有什么——也许是行政与管制中心，甚至可能是一艘星舰。几乎在同一个方向，只有一半远的地方，有一个庞大的结构，我无法识别，甚至看不出大概。到太空港的距离远极了，但我让火箭弹盯住，说：“宝贝，去找它!”我拧了一下尾部——将最后一枚拍进去，送它飞向那个较近的目标，然后我又跳起来。

我刚离开，那座建筑物就承受了一次正面攻击。可能是有个瘦皮人(正确)判断出了这值得牺牲他们的一座建筑物以尝试打倒我们中的一个，或者，也可能是我们哪个弟兄放烟火太不小心了。无论是哪一种可能，我都不想从那个点起跳，哪怕只是快速飞掠。我决定，接下来的两座建筑物，我要穿过去，而不是跳过去。于是，我在落地的同时，也抓起背上的重型喷焰器，并且将窥视镜往下拨，遮住眼睛。我使用刀形射线，火力全开，对付我前方的一道墙。一截墙壁垮了下来，我冲了进去。

然后以更快的速度退出来。

我不知道自己刚才砸开的是什么。是正在做礼拜的教堂，还是瘦皮人的廉价旅社？甚至可能是他们的防卫总部。我只知道，那是一个很大的空间，挤满了瘦皮人，比我一辈子想看的还要多。

大概不是教堂，因为在我退出来的时候，有人朝我射击——只是一颗弹丸，碰到装甲就弹开了，害我耳朵嗡嗡响，也踉跄了一下，并没有伤到我。但这提醒了我，我不该就这么离开，至少得送他们一件我来访的纪念品。我随手抓了腰带上的一件东西，掷了进去——它开始发出嘎嘎声。就像他们在基础训练时不断叮咛的，最好当下立即做些有建设性的事，别等到几小时后才想出最佳方案。

纯属偶然，我蒙对了。这是一颗特制的炸弹，为了这件任务，发给我们一人一颗，附上指示说明，碰上能发挥效用的时候就见机行事。扔出去的时候，我听到的嘎嘎声，就是炸弹用瘦皮人的语言大叫(意译)：“我是个三十秒炸弹!我是个三十秒炸弹!二十九!……二十八!……二十七!……”

目的就是折磨他们的神经。也许真的有效，因为确实折磨了我的神经。直接射杀还比较仁慈。我没有等倒数完就跳走了，还想着他们会不会找到足够的门窗，及时逃出来。

我跳到最高处的时候，取得红毛闪烁信号的方位，落地的时候再取得埃斯的方位。我又落后了，必须快点赶上。

但三分钟后，我们完成了包围，红毛在我左侧半英里外。他向啫喱回报。我们听到啫喱用轻松的咆哮对全排说话：“圆圈闭合了，但信标还没下来。慢慢向前移动，到处转一转，多制造一点麻烦——但要留意左右的弟兄，别给他们制造麻烦。干得好，至少到目前为止——别搞砸了。全排注意!各分队……集合!”

我也觉得干得好，城市一大部分在燃烧，而且，虽然天色几乎亮了，但因为浓烟密布，用肉眼不见得会比用窥视镜看得清楚。

我们分队长约翰逊出声了：“第二分队，点名!”

我跟着呼应：“第四、五、六班——点名，回报!”我们的新型通信装置有各式各样的安全线路，确实可以加快速度；啫喱可以对任何人说话，或者只对他的分队长说话；分队长可以呼叫自己的整个分队，或是他底下的士官。如此一来，全排集合速度可以加倍，尤其是分秒必争的时候。我一边听着第四班报数，一边盘点我剩余的火力，然后掷出一颗炸弹，丢向转角处探头出来的瘦皮人。他离开了，所以我也离开——老大说了，“到处转一转”。

第四班的报数过程卡了一下，班长才想起来要补上詹金斯的数；第五班像拨算盘那样顺利完成，我开始感觉满意了……然后是埃斯那班，报数到四号却停住了。我喊：“埃斯，弗洛里斯在哪里？”

“闭嘴!”他说，“六号!报数!”

“六!”史密斯回应。

“七!”

“第六班，弗洛里斯失踪。”埃斯完成点名，说，“班长出去救援。”

“一员未到，”我向约翰逊报告，“第六班，弗洛里斯。”

“失踪或死亡？”

“我不知道，班长与副分队长离队救援。”

“约翰尼，你让埃斯去就好。”

但我没听到，所以没回答。我听到他向啫喱报告，然后听到啫喱咒骂。我要声明，我不是想争取勋章——救援本来就是副分队长的事；他是后哨，最后一个进去的人，是消耗品。班长还有其他工作。你现在肯定明白了，只要分队长还活着，副分队长就不是绝对必要的。

在那一刻，我感觉自己异常像消耗品，也几乎要消耗掉了，因为我听到宇宙中最甜美的声音，那是回收接驳艇降落地点的信标，发出我们的归队号声。信标是一支自动火箭，在回收接驳艇之前发射，它只是一支大钉，插进地下就开始广播那个“欢迎、欢迎”的音乐声。回收接驳艇会在三分钟后自动来到它上面，你最好已经在旁边等着，因为巴士不可能等你，而且不会有下一班。

但你不会弃另一个空降战士于不顾，只要他有一丝可能还活着——“拉扎克的硬汉”不会，任何机动步兵部队都不会，你会设法带他走。

我听到啫喱下令：“注意，弟兄们!靠近回收圈，包围封锁!动作要快!”

然后，我听到信标甜美的歌声：“……光荣步兵，永恒不朽，罗杰·杨，声名远播，声名远播!”我多么想飞奔过去，我能尝到渴望的滋味。

但我却往相反的方向跑，接近埃斯的信标，同时消耗掉我剩余的炸弹与火丸，尽量减少身上的重量。“埃斯!你抓到他的信标了吗？”

“有啦，回去，没用的!”

“我现在能目视到你了。他在哪里？”

“我的正前方，也许0.25英里。走开!他是我的人。”

我没有回答，只是向左斜切，到达埃斯说的弗洛里斯所在的地方。

然后，我发现埃斯正在仔细察看他，两三个瘦皮人倒在一旁，更多个正在逃离。我在他身边停下来。“我们赶快把他弄出装甲——接驳艇就要下来了!”

“他伤得太重了!”

我看了一下，是真的——他的装甲竟然有个洞，鲜血直冒出来。我觉得很为难。要救一个受伤的人，你要把他弄出装甲，然后你只要用手臂抱着他——穿着动力服毫无困难——然后弹跳着离开那里。一个去掉装备的人，重量少于你用掉的弹药与消耗品。“我们怎么办？”

“我们扛他走，”埃斯严肃地说，“抓住他腰带的左侧。”他抓住右侧，我们手忙脚乱地扶着弗洛里斯站起来：“抓稳!好了……数拍，准备跳跃……一、二!”

我们跳了，不够远，不够好。一个人的力量不可能带他离开地面，因为装甲服太重了，但两个人分担就有可能做到。

我们跳——我们再跳——跳了一次又一次，埃斯负责喊跳，我们两人扶稳弗洛里斯，每次落地都要紧紧抓牢。他的陀螺仪似乎失效了。

我们听到信标切断了，表示回收接驳艇已经降落——我看到了接驳艇……但距离太远了。我们听到代理排副大喊：“一个接一个，准备登艇!”

然后啫喱大喊：“命令暂缓!”

我们终于冲到空旷处，看到接驳艇竖立着，听到起飞警报呜噜噜的声响——看到整个排还在地面上，围成封锁圈，蹲伏在他们形成的防护墙后面。

我们听到啫喱大喊：“一个接一个，进入接驳艇——行动!”

我们仍然距离太远!我可以看见他们从第一班开始行动，冲进接驳艇，封锁圈也就逐渐收紧。

突然间，有一个人影冲出封锁圈，奔向我们，只有“指挥者”动力服才可能达到那样的速度。

我们还在空中的时候，啫喱赶上了我们，抓住弗洛里斯的Y形架，助我们一臂之力。

三次跳跃，我们终于抵达接驳艇。其他人都在里面了，但舱门仍然开着。我们把他弄进去，随即关上舱门，接驳艇驾驶员尖声嚷着说我们害她错过会合，这下子大家都要买地了!啫喱没有理她，我们把弗洛里斯放下来，自己也趴倒在他旁边。当我们感受到升空的冲击时，啫喱自言自语：“都到齐了，中尉，三员受伤——但都到齐了!”

我会说，狄拉卓雅舰长是最顶尖的飞行员。在太空轨道上，接驳艇与星舰会合要经过精确计算。我不知道怎么算，但事实如此，你不可能改变。不可能的!

但她竟然做到了!她从观测仪看到接驳艇未能准时发射，于是先减速再加速——对上了速度，带我们进去，只凭眼力与手感，根本没时间做计算。倘若全能的上帝有一天需要助手维持群星的航向，我知道他可以上哪儿找。

弗洛里斯死在升空的半途。


[1]
 　原文为bought farm，意指死亡。——编者注(本书中注释如无特殊说明，均为编者注)


[2]
 　原文为proximity reading，这里指与地面距离瞬时值。


[3]
 　1英里约等于1.609公里。


[4]
 　1英尺约等于0.304米。


[5]
 　1码约等于0.914米。


[6]
 　1英担约等于50.802千克。



 第2章

我吓坏了，我不干了，

没停步呀，我记得，

头也不回跑回家，

锁在妈妈房间里。

洋基傻小子再接再厉，

洋基傻小子了不起，

留意音乐与舞步，

对姑娘们献殷勤。

我从来不曾真正打算入伍。

当然更不会是步兵!哎呀，我宁愿在公共广场挨十鞭子，让父亲责怪我毁坏家族的名声。

噢，我曾向父亲提起这件事，在我高三那年接近期末的时候，我说我考虑参加“联邦军”。我想，每个快满十八岁的孩子都想过——当时，我的生日快到了，就在毕业的那一周。当然，大多数人也只是想想而已，漫不经心稍微考虑一下，然后就去做别的事了——上大学，找工作，诸如此类。我想，我本来也会是那样……要不是我最好的朋友极为认真打算入伍的话。

中学的时候，我和卡尔做什么事都在一起——一起看女孩子，一起两对约会，一起参加辩论队，一起在他家的实验室玩电子设备。我自己对电子学理论懂得不多，但我拿焊枪的手还算利落，于是卡尔负责动脑，我则动手执行他的指示。这很好玩，我们一起做任何事都很好玩。卡尔家不像我家那么有钱，但我们之间不介意那个。我十四岁生日的时候，父亲给我买了一台劳斯牌直升机，那是我的，也差不多是卡尔的；反过来说，他家里的实验室也像是我的。

所以，当卡尔告诉我，他不打算直接升学，而是会先去服役——这时我犹豫了一下。他相当认真，似乎认为这件事又自然、又正确、又明显。

于是我告诉他，我也要入伍。

他对我做了个奇怪的表情：“你老爸不会让你去的。”

“嗯？他怎么能阻止我呢？”他当然不能，法律不允许。这是任何人都能得到的第一个完全自由的选择(也可能是最后一个)，男孩或女孩年满十八岁就能志愿入伍，任何人都不能干预这件事。

“你到时就知道。”卡尔换了个话题。

于是，我去找父亲商量，旁敲侧击，试探着问。

他放下报纸和雪茄，盯着我看：“儿子，你疯了吗？”

我喃喃地说，我想应该没有。

“嗯，听起来确实像，”他叹了一口气，“不过呢，我早该预料到：这是男孩成长过程中一个可预测的阶段。我记得，你学会走路，再也不是婴儿的时候——坦白说，你有一点坏，持续了一段时间。你打破了你母亲的一只古董花瓶——我相当确定你是故意的——但你还太年幼，不懂得它的价值，所以你只得到打手心的惩罚。我还记得有一天，你偷拿了我的一支雪茄，把你自己弄得多么难受。你母亲和我刻意不去注意，你那天晚上连晚餐都吃不下，我从来没对你提起这件事，直到现在才说——小男孩总要亲自试试这类事物，才会发现大男人做的坏事不适合他们。我们看着你进入青春期，有了转变，开始注意女孩子的不同——以及美妙。”

他又叹了一口气。“这些都是正常的阶段。最后这一个，在青春期结束的时候，就是男孩决定入伍，穿上帅气的军服。或是认为自己恋爱了，而且是惊天动地的爱情，非得马上结婚不可。或者可能两样都有。”他苦笑了一下，“我当年就是两样都有，但还好两件事都及时刹车，没有出丑，毁掉自己的人生。”

“可是，爸爸，我不会毁掉自己的人生，只是有期限地服役——又不是职业军人。”

“我们暂且搁下这件事，好吗？听着，让我告诉你，你会去做什么——因为你会想要去做。首先，一百多年来，我们家族一直远离政治，专心经营家族事业——我不明白你有什么理由打破那个优良的传统。我想，这是受到你们高中那个家伙的影响——他姓什么来着？你知道我说的是哪一个。”

他说的是教我们历史与道德哲学的老师——当然是退伍军人。我回答：“杜波依斯先生。”

“哼，可笑的姓氏——挺适合他的，肯定是外国人。利用学校掩护经营地下募兵站，应该是违法的行为。我打算写一封措辞严厉的信批评这种情况——纳税人也有一些权利!”

“可是，爸爸，他根本不做那样的事!他……”我住了口，不知道如何描述。杜波依斯先生有一种目中无人、自以为高人一等的举止，表现得好像我们没有一个真正够好，都不适合志愿从军。我不喜欢他。“呃，刚好相反，他会让我们打消念头。”我补充道。

“哼!你知道怎么牵猪吗？没关系。等你毕业之后，你会去哈佛大学读商学院，你知道的。在那之后，你会去索邦大学深造，在此过程中，你也会旅行到几个地方，见几个我们的代理商，了解别的地方怎么做生意。然后，你会回家工作。你会从低阶的职位开始，进货职员之类的，只是为了走个形式——但还没等你喘过气，你就要担任主管了，因为我不年轻了，你能越快上手、担起责任，那就越好。只要你有能力、有意愿，你就会是大老板。行了!你觉得这样的计划如何？比起浪费你两年的生命，这怎么样呢？”

我什么都没说。我想过了，这些话在我听来都没有新意。父亲站了起来，伸手放在我的肩上。“儿子，不要以为我不体谅你，我明白的。但看看现实的状况，倘若有战争，我会第一个鼓励你——事业的方向也会以战争为基础。可是现在没有，谢天谢地，永远不会再有。我们够成熟，超越了战争。这颗行星现在和平又幸福，我们与其他行星的关系也够好。所以，这个所谓的‘联邦军’又算是什么呢？简单地说，他们就是寄生虫。一个没有功能的器官，它彻底过时了，靠纳税人过活。那无疑是一种昂贵的方式：给那些不从军就会找不到工作的次等人，让他们服役几年，靠公共支出过活，然后一辈子摆架子。这是你想要做的吗？”

“卡尔不是次等人!”

“抱歉。不是，他是个好孩子……只是受到误导，”他皱了皱眉，然后微微一笑，“儿子，我有个东西，本来打算给你一个惊喜——一份毕业礼物。但我现在就告诉你，好让你更容易忘掉这个愚蠢的念头。倒不是我怕你可能会怎么做：我对你的基本理智有信心，虽然你年纪还小。但你现在心里有困扰，我知道——这将会清除你的困扰。你猜得到是什么吗？”

“呃，猜不到。”

他咧嘴一笑：“火星假期。”

我当时肯定是一脸惊呆了的表情：“天哪，爸爸，我完全想不到……”

“我本来就打算给你惊喜，看来我做到了。我知道你们小朋友听到旅行会是什么感觉，不过，在你第一次出去之后还会怎么看我就不清楚了。但现在是你旅行的好时机——我有没有提到是让你自己去？这样也可以转移你的注意力……因为，一旦你开始担起责任，即使是一星期的月球之旅也很难安排。”他拿起报纸，“不，不要谢我。先走开吧，让我看完报纸——今晚有几位先生会过来，他们很快就到了。谈生意。”

我走开了。我猜，他以为那样就解决了……我也认为自己已打定主意。火星!而且是我自己去!但我没告诉卡尔这件事，因为我暗自怀疑他会认为这是贿赂——嗯，也许确实是。我只是告诉他，对于这件事，父亲与我似乎有不同的看法。

“是呀，”他回答，“我们家也是，但这是我的人生。”

在历史与道德哲学的最后一堂课，我想着这件事。这门课不同于其他课程的一点，在于每一个人都要修，但不一定要及格——杜波依斯先生似乎从来不在意我们有没有理解他说的话。他只会用左臂的残肢指着你(他向来懒得喊姓名)，突然抛出一个问题，然后论证就开始了。

但最后一天，他似乎想了解我们学到了些什么。有个女生直率地告诉他：“我母亲说，暴力永远解决不了任何问题。”

“是吗？”杜波依斯先生阴郁地看着她，“我确信，迦太基城的父老会很乐意知道这一点。你母亲为什么不去跟他们说呢？或者，你为什么不去说呢？”

他们两个以前就有过节——既然在这门课上不可能不及格，也就没有必要讨好杜波依斯先生。她尖声说：“您在取笑我!大家都知道，迦太基城早就毁灭了!”

“你似乎没有察觉这一点，”他绷着脸说，“既然你知道，难道你不承认暴力决定了他们的命运，而且相当彻底吗？然而，我不是在取笑你个人，我鄙视的是一个不可原谅的愚蠢想法——这是我一贯的原则。要是有谁坚持这个不符合历史——而且彻底不道德的教诲，说‘暴力永远解决不了任何问题’，我会建议召唤拿破仑一世与威灵顿公爵的鬼魂，让他们辩论。希特勒的鬼魂可以当裁判，评审委员会很可能是渡渡鸟、大海雀和旅鸽。暴力，赤裸裸的武力，在历史上解决的问题可多了，其他手段都比不上，相反的观点是最糟糕的那种一厢情愿。忘却这个基本真理的物种，总是要付出代价，就是生命与自由。”

他叹了一口气：“又是一年，又是一班——对我而言，又是一次失败。一个人可以引导孩童学习知识，却不能让他思考。”突然间，他又用残肢指着我：“你!军人与平民有什么道德差异？”

“差异，”我小心翼翼地回答，“在于公民美德。军人对自己所属政治实体的安全会亲自承担责任，也就是要捍卫国家，如有必要，会付出自己的生命。平民没有这种责任。”

“书上的原话，”他轻蔑地说，“但你理解吗？你相信吗？”

“呃，老师，我不知道。”

“你当然不知道!我怀疑，要是有一天，‘公民美德’在你面前呐喊，在座的各位没有谁认得出来!”他看了看表，“今天就讲到这里，这门课也结束了。也许下次我们会在比较愉快的场合再见。下课!”

之后我们就毕业了，三天后是我的生日，然后是卡尔的生日，相隔不到一星期——我还没告诉卡尔，我不打算入伍了。我确信他也认为我打消主意了，但我们一直没摊开来讨论——实在尴尬。我只是安排时间，在他生日隔天见面，我们一起去募兵办事处。

在联邦大厦的阶梯上，我们遇到了卡门希妲·伊班尼兹，我们班上的女生；身为两性族类的成员，这是其中一项美妙之处。卡门不是我的女朋友——她不是任何人的女朋友；她从来不跟同一个男生连续约会两次，而且对待我们每个人都同样温柔，却不带个人情感。但我跟她还算熟悉，因为她常来我们家借用奥运标准长度的游泳池——有时带一个男生，有时带另一个男生，但我母亲鼓励她一个人来，她也偶尔照做——母亲认为她是一个“好的影响”，她老人家总算说对了一次。

她看到我们便停下来，笑出了酒窝：“嗨，同学!”

“哈啰，黑眼珠姑娘，”我回答，“什么风把你吹来的？”

“你猜不到吗？今天是我生日。”

“嗯？生日快乐!”

“所以我来入伍。”

“噢……”我认为卡尔跟我一样惊讶。但卡门希妲就是那样，她从来不说别人闲话，也不轻易对别人说自己的事。“不是开玩笑吧？”我自作聪明地补了一句。

“我为什么要开玩笑呢？我打算成为太空船飞行员——至少打算朝这个方向努力。”

“你不可能不成功。”卡尔连忙说。他说得对——我如今知道了他说得有多对。卡门娇小匀称、身体健康、反应敏捷——她做竞技跳水的一系列动作，看起来轻松容易——而且她擅长数学。我呢，我不怎么样，代数得到C，商用算术得到B；她修了学校开的每一门数学课，还另请老师辅导进阶课程。但我心中从没想要冒出问号，事实是，小卡门那么令人赏心悦目，你根本不会想到她有什么专长。

“我们……呃，我，”卡尔说，“来这里也是为了入伍。”

“还有我，”我附和说，“我们两个都是。”不对，我明明还没做决定，却管不住自己的嘴巴。

“噢，好极了!”

“我也打算报考太空飞行员。”我坚定地补充说。

她没有笑，而是很认真地回答：“噢，多好呀!也许训练的时候，我们会碰到。希望如此!”

“碰撞航线吗？”卡尔问，“这样对飞行员可不太好。”

“别闹了，卡尔，当然是在地面上。你也打算成为飞行员吗？”

“我？”卡尔回答，“我不是当货运司机的料。你懂我的——我想去星区研发，如果他们愿意收我的话，我要做电子学。”

“竟然说‘货运司机’!我希望他们派你去冥王星，让你冻僵。不，我才不会那样想——祝你好运!我们进去吧？”

募兵站就在圆形大厅的一处围栏内。有个舰队中士坐在一张办公桌前，穿着军礼服，像马戏表演那样华丽而俗气。他的胸前挂满了我看不懂的绶带。但他的右臂短了一大截，上衣经过特别裁制，没有右边的衣袖……而且，你走近围栏的时候，可以看到他没有腿。

他似乎不以为意。卡尔说：“早上好!我想入伍。”

“我也是。”我接着说。

他没理会我们俩。虽然坐着，他还是设法鞠躬为礼，说：“早上好，小姐，我能为你做些什么吗？”

“我也想要入伍。”

他微微一笑。“好姑娘!你去201室，找罗哈丝少校就行了，她会协助你。”他上下打量她，“飞行员吗？”

“如果可能的话。”

“你看起来就像。很好，去找罗哈丝小姐。”

她对他说了谢谢，对我们说了回头见，随即转身离开。他将注意力转向我们，打量着我们，完全没有刚才对待小卡门的那种愉快。“你们呢？”他说，“参加什么？劳动营吗？”

“噢，不是!”我说，“我打算成为飞行员。”

他盯着我看了一下，很干脆地将眼光转向别处：“你呢？”

“我有兴趣参加研究与开发部队，”卡尔认真地说，“尤其是电子学。据我所知，机会很大。”

“是有机会，只要你行，”舰队中士绷着脸说，“既要有准备，也要有能力，缺一不可。听着，小伙子，对于他们让我坐在前台这件事，你们有什么想说的吗？”

我不明白他的意思。卡尔说：“为什么？”

“因为政府一丁点儿也不在乎你们入不入伍!因为这已经变成时尚，有些人——太多人了——服一期兵役，挣到参政权，能挂上绶带，表示你是退伍军人……无论你是不是上过战场。但如果你想服役，而且我不能劝退你，那么我们就必须接受你，因为这是宪法赋予你的权利。宪法说，每一个人，无论男女，与生俱来都有这样的权利：可以通过服役取得完整的公民权——但事实是，我们越来越难找到事情给所有的志愿入伍者去做，顶多只能给到帮厨士兵的头衔。你们不可能全部都是真正的军人，我们也不需要那么多，而且，反正大多数志愿者都不是一等一的从军材料。关于成为军人需要什么条件，你们有任何想说的吗？”

“没有。”我承认。

“大多数人以为只需要两只手、两只脚，加上一个笨脑袋就可以了。对当炮灰的士兵来说，或许是这样。可能恺撒大帝需要的也就只有这样。但是，今天的军人是某种专家，有高超的技能，要是换成其他行业，都能达到‘精通’的程度：我们不能容许傻瓜。所以，对于那些坚持服兵役的人——但又没有我们想要且必备的条件——我们必须想出一整串肮脏、恶劣、危险的工作，这可能会让他们夹着尾巴跑回家，无法服完兵役……或者只是达到了最低限度，让他们一辈子记得公民权对他们很宝贵，因为他们为此付出了很高的代价。就说说刚才在这里的那位年轻小姐——想成为飞行员。我希望她成功：我们总是需要优秀的飞行员，因为实在不够。也许她会成功。但如果她没有达标，她最后可能会去南极洲。因为只看得到人造光，她漂亮的眼睛会变红，因为长期从事辛苦、肮脏的工作，她的指节会长茧。”

我很想告诉他，卡门希妲至少能成为防空警戒的电脑程序员，因为她真的是数学高手。但他正在说话。

“所以，他们把我放在这里，劝你们这些男孩打消念头。看看这个。”他推动座椅，转了一圈，确定我们看得到他没有腿，“我们暂且假设，你们最后不会由于纯粹没有一技之长而到月球挖隧道，或是充当治疗新疾病的真人实验鼠；假设我们确实让你成为战士。看看我，这是你可能遇到的情况……前提是你没有真正买地，让你的家属收到一封‘深表遗憾’的电报。后者更有可能，因为如今，在训练或战斗中，受伤的不多。如果你们真的买地了，他们很可能附送一具棺材——我是极少数的例外，我很幸运……不过，也许你们不会管那个叫幸运。”

他停顿了一下，又说：“所以，你们两个男生为什么不回家，上大学，然后成为化学家或保险经纪人？或者——做什么不好呢？服兵役不是童军营，它只有两种可能：一是真正的军事勤务，艰苦又危险，即使在和平时期也是这样；二是极不合理，但同样艰苦又危险的事。不是度假，不是浪漫的冒险。怎么样？”

卡尔说：“我来这里就是要入伍。”

“我也是。”

“你们不能挑选服役的单位，你们明白吗？”

卡尔说：“我以为我们能选择志愿呢。”

“当然能。直到役期结束，这是你会作的唯一选择。分派官也会注意你的选择，他会做的第一件事，就是检查本周是否有任何要找左撇子的吹玻璃匠的需求——这是你认为会让自己快乐的工作。倘若他很不情愿地承认，你选择的工作确实有需求——很可能在太平洋底——他接着会测验你是否有先天的能力与后天的准备。二十次当中，大约有一次，他不得不承认，你每一项条件都符合，因此你会得到这个职位……直到有人恶搞，给你个派遣令去做什么完全不同的事。但另外十九次，他会拒绝你，然后决定，他们需要人到土卫六实地测试生存装备，而你正是那个人。”他像是沉思了一下，补充说，“土卫六很冷。而且，实验设备故障的次数，多得令人惊奇。不过也必须有实地测试——不是所有的答案都能在实验室得到。”

“我能胜任电子学的工作，”卡尔坚定地说，“如果有职位空缺的话。”

“是吗？那么，小兄弟，你怎么样？”

我犹豫了——却也突然领悟，如果我不试试看，我会一辈子疑惑，除了当老板的儿子，我还能做什么。“我打算冒险一试。”

“嗯，可别说我没试着劝阻你们。你们的出生证明带了吗？也给我看看你们的身份证。”

十分钟后，我们还没宣誓入伍，而是到了顶楼，被人戳戳刺刺，还用荧光镜检查。我认为，身体检查的构想就是，如果你没病，他们会用最该死的办法让你生病。如果尝试失败，你就通过了。

我问其中一名医生，有多少比例的受害者没通过体检。他显得很诧异：“哎呀，我们从来不会淘汰任何人，法律不允许我们这样做。”

“啥？我是说，请问医生，这个令人起鸡皮疙瘩的程序又是干什么的？”

“哎呀，它的作用就是，”他推着我转个方向，再用小木槌敲我的膝盖(我踢了他一下，但没有很用力)，“要了解你的身体状况能够执行哪些勤务。但是，如果你坐着轮椅进来这里，两眼全盲，仍然傻到坚持入伍，他们也会找到什么能够符合你身体条件的傻事。也许是凭着触觉数毛毛虫身上有几根毛。要是你没通过，只有一种可能，就是精神科医生判定你不能理解宣誓的内容。”

“噢，呃……医生，你入伍的时候已经是医生了吗？或者是他们认定你应该成为医生，再派你去学习呢？”

“我？”他似乎很震惊，“年轻人，我看起来有那么傻吗？我是平民雇员。”

“噢，对不起，医生。”

“我不介意。但服兵役适合蚂蚁，相信我。我看着他们去，看着他们回来——如果他们真的回来的话。我看到他们的变化。这又是何苦呢？只是得到象征性的政治特权，换不了一毛钱，反正大多数人也没有能力做明智的运用。我说，假如他们愿意让医疗人员管事……算了算了，你可能会认为我在鼓吹叛国，管他有没有言论自由呢。可是，年轻人，如果你有足够的智力数到十，赶快退出还来得及。行了，把这些文件拿回去给募兵中士——记得我说过的话。”

我回到圆形大厅，卡尔已经在那里了。舰队中士仔细看了我的文件，郁闷地说：“显然你们两个都健康得不得了——除了脑袋有洞之外。稍等一下，我来找几个见证人。”他按了一个钮，两个女办事员走了出来，其中一个是凶悍的老太婆，另一个是有点可爱的姑娘。

他指了指我们的体检表、出生证明以及身份证，一板一眼地说：“我邀请并且要求两位，分别检查这些证件，判断其内容，并且各自独立确认，各份文件与站在现场这两个人有什么关系。”

她们就像在做无聊的例行公事——我确信这种事本来就很无聊；然而，她们还是详细检查了每一份文件，而且取得我们的指纹——又一次!那个可爱的办事员还戴上那种珠宝匠套在眼窝上的放大镜，比较我们从出生到现在的指纹。她还用同样的方法检查我们的签名。我开始怀疑我还是不是我自己。

舰队中士又问：“两位是否发现这些证件能让他们有资格宣誓入伍？如果有，是什么？”

“我们发现，”年纪大的那一位说，“每份体检记录都是由经核定的精神科医生委员会出具，附有正式认证的结论，说明两人的心智都有能力宣誓，而且两人都没有受到酒精、麻醉剂或其他导致失能的药物影响，也没有受到催眠。”

“很好，”他转身看着我们，“跟着我念……

“本人，达到法定年龄，出于自我意愿……”

“本人，”我们跟着念，“达到法定年龄，出于自我意愿……

“……未曾受到任何形式的胁迫、承诺或诱惑，并已受到充分的建议与警告，了解此誓的意义及后果……

“……现加入地球联邦的联邦军，服役期不少于两年，且得以由于联邦军之需求而延长……

(念到这部分，我有点哽住了。我一向认为“役期”就是两年，因为大家谈到役期都是那样说的，即使我应该明白这没那么简单。哎呀，我们签下去就可能是一辈子。)

“本人发誓维护并捍卫联邦宪法，对抗地球上与地球外所有敌人，保护并捍卫联邦、联盟国家及领地之全体公民与合法居民受宪法保障之自由与权利，无论是否在地球上，都将执行任何性质合法、由法定直接或代表职权指派给本人之职责……

“……并且服从地球军总司令，以及在本人上级所有军官或代表人员，给予本人之一切合法命令……

“……也会要求本人属下之联邦军所有成员，或其他依法受本人命令指挥之人类或非人类，同样服从……

“……而且，在本人现役期满，勤务完成，光荣退伍，或是服满此类役期，转为非现职退役状态，在本人之余生，将会执行联邦公民之所有职责及义务，享有联邦公民之所有权利，包括但不限于履行参政权之职责、义务及权利，除非被同为主权公民合议庭判决，最终确认剥夺荣誉。”

(呼咻!)杜波依斯先生曾在历史与道德哲学课堂为我们分析服役誓词，也让我们逐句研究——但你要直到那东西滚滚而来冲向你，才会感受到那笨拙的一大块，就像奎师那
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 大神的座车那样沉重、无法阻挡。

至少，这让我察觉自己已经不是平民，不是衬衫下摆外露、脑袋空空的老百姓。我还不知道自己是什么，但我知道自己不是什么了。

“谨誓!”我们两人都念完了，卡尔在胸前画了十字，可爱女孩也这么做。

在那之后，还有更多签名、捺指纹。我们五人都要做，卡尔与我拍摄平面彩色快照，当场即时压印到我们的文件上。舰队中士终于抬起头来：“哎呀，早就过了午餐休息时间。小伙子，该去吃饭了。”

我用力咽口水：“呃……中士？”

“什么事？有话快说。”

“我能不能打个电话给家人？告诉他们，我……告诉他们结果呢？”

“我们有更好的办法。”

“长官？”

“你们现在休假四十八小时，”他冷冷地咧嘴一笑，“你们知不知道，如果不回来，会发生什么事？”

“呃……军法审判吗？”

“没事，什么事都不会有。只是你们的文件会加上标记：服役期未圆满完成，而且你们永远、永远、永远不会得到第二次机会。这是我们的冷静期，在这期间，我们甩脱那些不是真正有意，也根本不应该宣誓的巨婴。如此可以节省政府的钱，也免得这些孩子与家长经历悲伤——左邻右舍不会起疑。你甚至不需要告诉父母。”他把椅子推离办公桌，“那么，我会在后天中午看到你们——也许会。去拿你们的个人物品吧!”

这是个令人崩溃的休假。父亲对我大发雷霆，然后再也不肯对我说话；母亲病倒了。我终于离开的时候，比预定的出发时间早了一小时，送我出门的只有早班的厨子和几个家童。

我走到募兵中士的柜台前，停在那边，本来想敬礼，却又觉得不知所措。他抬起头来。“噢，这是你的文件。带着文件去201室，他们会开始好好磨炼你。敲敲门，走进去就行了。”

两天后，我知道了自己不会成为飞行员。考官们写了一些关于我的事，包括：……对空间关系的直觉掌握不足……数学天分不足……数学基础不足……反应时间尚可……视力良好。我很高兴他们写了最后两项，我开始觉得自己有把握的是速度。

分派官让我列出没那么喜欢的志愿，按照顺序，然后我又多经历了四天我听过的最荒唐的性向测验。我的意思是说，假设一名速记员跳到椅子上，尖叫着：“蛇!”但其实没有蛇，只是一截无害的塑胶软管，像这样，他们又能发现什么。

笔试与口试大多同样愚蠢，但他们似乎很喜欢这些事，所以我就做了。我做的最谨慎的事，就是依序列出我的志愿。当然，我将所有的航天军职务(除了飞行员之外)列在最前——无论是轮机技师还是炊事员都好，我知道自己偏好任何航天军职务胜于任何陆军职务：我想游历各地。

接下来，我填了“情报”——我估计，间谍也可以到处去，这不可能沉闷。(我想错了，但没关系。)在那之后还有一长串：心战、化学战、生物战、战斗生态学(我不知道这是什么，但听起来很有意思)、后勤部队，接着是十几项其他选择。到了最底下，我有些犹豫，填了“军犬部队”和“步兵”。

我没费事地列出各式各样的非战斗辅助部队。因为，如果没被选中参加战斗部队，我才不在乎他们是用我当实验动物，还是派我参加改造金星环境的劳役——随便哪一支都是下下签。

在我宣誓入伍的一星期后，分派官怀斯先生派人来叫我。他其实是退役的心战少校，由于人事需求而被召回，但他穿着便服，而且坚持叫他“先生”就好。你在他面前大可放松心情，不必拘谨。他有我的志愿表，以及我所有测验的报告，我也看到他拿着我的高中成绩单——我觉得很高兴，因为我在校的表现还不错。我的成绩排名够高，却又没有高到被贴“学霸”标签，没挂掉过任何课程，只退了一门课，而且我在其他方面相当出风头：游泳队、辩论队、田径队、班级财务、年度文学比赛银牌、同学会主席，诸如此类。面面俱到的记录，都在成绩单上。

我进来的时候，他抬头看了一眼，说：“约翰尼，请坐。”又回去看成绩单，然后把它放下来。“你喜欢狗吗？”他问。

“嗯？报告长官，喜欢。”

“你喜欢到什么程度呢？你的狗会睡在你床上吗？顺道问一下，现在，你的狗在哪里？”

“哎呀，我现在刚好没有狗。但我养过狗——嗯，不会，它没睡在我床上过。因为，我母亲不准狗进屋。”

“可是，你没偷偷带它进过屋吗？”

“呃……”我本来想解释，凡是母亲心意已定的事，如果你试图违抗，她会使出那套“没有生气但非常非常心痛”的招数。但我放弃了解释：“没有，长官。”

“嗯……你见过新创犬吗？”

“呃，见过一次，长官。两年前，他们在麦克阿瑟剧场展示过，但防虐畜协会给他们找碴儿。”

“我来告诉你军犬队的情况：新创犬不只是会说话的狗。”

“我听不懂麦克阿瑟剧场那只新创犬说什么，它们真的会说话吗？”

“它们会说话。你只是必须训练自己的耳朵适应它们的口音。它们的嘴巴做不出‘b’‘m’‘p’‘v’的口型，你也必须习惯对应的声音——有点像是颚裂语言障碍，只是有障碍的声母不同。无论如何，它们说话就像人类一样清楚。但不应该认为新创犬是会说话的狗，应该说它们根本不是狗，而是某种由狗培养出来的人工变异共生体。受过训练的新创犬，聪明程度大约是狗的六倍，那样的智商可以说差不多像人类的白痴——只不过如果那样比较的话，对新创犬并不公平，因为白痴是一种缺陷，而新创犬对于其本身的职责来说可以说是个发挥稳定的天才。”

怀斯先生皱起了眉头：“前提是，它要有它的共生体，这就是问题所在。嗯……你还太年轻，不可能结过婚，但你看过婚姻生活，至少看过自己的父母。与一只新创犬结婚，你能想象吗？”

“嗯？不能，我没办法。”

“在军犬部队，一人一犬之间的情感关系更亲密，也更重要，远远超过大多数婚姻中的情感关系。如果领犬员死了，我们就杀死那只新创犬——立刻动手!这是我们能为那个可怜的东西做的最好安排，某种安乐死。如果死的是新创犬……嗯，我们总不能杀死那个人——即使这可能是最简单的解决方案。于是我们约束他的行动，让他住院治疗，慢慢协助他回归正常生活。”他拿起笔，做了一个记号，“我想，一个没有耍小聪明瞒过妈妈，让狗跟自己一起睡的男孩，我们不能冒着风险派他去军犬部队。所以，我们来考虑别的。”

直到这时，我才发觉，列在军犬部队前面的每一项选择，我肯定都没过——而且我刚才连这个也没过。我大吃一惊，差点没听到他接下来说的话。怀斯少校说的时候像是在沉思，不带表情，仿佛是在说别人的事，事情已经消逝很久，而且距离很远：“我曾经是军犬部队的一员。我的新创犬阵亡的时候，他们对我用镇静药物，持续六星期，然后让我复职，做其他工作。约翰尼，看看你修过的这些课……你为什么没学一些有用的东西呢？”

“长官？”

“现在太迟了，算了。嗯……你们历史与道德哲学的老师似乎认为你很好。”

“他有吗？”我很惊讶，“他说了什么？”

怀斯微微一笑：“他说你不笨，只是受环境影响而有些无知与偏见。从他口中说出来，这是很高的赞美——我了解他。”

在我听来，这可不像什么赞美!那个目中无人的顽固老……

“况且，”怀斯继续说，“在‘电视欣赏’课程拿了‘C-’的男生，也不可能那么差。我想，我们会接受杜波依斯先生的推荐。你想成为步兵吗？”

我从联邦大厦走出来，感觉有些闷闷不乐，却也没有真的不高兴。至少我是军人了，我口袋里有文件可以证明。我还没被归类为太笨、太没用，只能做没事找事的工作。

下班时间刚过几分钟，大楼空荡荡的，只剩下最精简的夜班人员，偶尔还有几个人经过。我在圆形大厅遇到一个正要离开的人，看起来有点面熟，却又认不出他是谁。

但他引起我的注意，也认出了我。“晚上好!”他轻快地说，“你还没被分派出去吗？”

这时候，我才认出他是谁——带领我们宣誓入伍的舰队中士。我猜我的下巴大概掉了下来：这个男人穿着平民的衣服，用两条腿走动，而且两旁的臂膀都在。“呃，中士，晚上好!”我咕哝着说。

他完全理解我的表情，看了看自己，露出从容自在的微笑：“小伙子，放轻松。下班之后，我就不必装得那么吓人——我也不会。你还没分派吗？”

“我刚拿到派遣令。”

“当什么兵？”

“机动步兵。”

他咧开了嘴，露出愉快的笑容，随即伸出一只手。“我的部队!小伙子，握个手!我们会试着让你变成男子汉——或是在这个过程中要了你的命。也许两样都有。”

“这是个好的选择吗？”我疑惑地问。

“‘好的选择’？小伙子，这是唯一的选择。机动步兵就是陆军。其他部队都是推推按钮、做做研究而已，他们跟着我们，只能帮忙递工具，真正做事的是我们。”他再次握握手，又说：“寄卡片给我——‘联邦大厦，舰队霍中士’，我就收得到了。祝你好运!”然后他就离开了——抬头挺胸，走路咔嗒有声。

我看着自己的手。他伸出来让我握的正是已经不在的那一只——他的右手。然而，感觉却像有血有肉，而且刚才握手坚定有力。我看过有关这类动力义肢的文章，但当你第一次碰到的时候，还是会觉得震惊。

我回到新兵在等待分派期间暂住的旅馆——我们甚至还没有制服，只有在白天穿的素色工作服，下班就穿回自己的衣服。我回到寝室，开始打包，因为我明天一早就要出发——打包是为了寄东西回家。怀斯告诫我少带东西，除了家人的相片，或许再加上一件乐器，如果我有的话(我没有)。卡尔三天前出发了，他得到了想要的研发任务。我也很高兴，因为他一定会觉得困惑，不能理解我怎么会抽到这个职位。小卡门也出发了，身份是见习军官——只要能通过考验，她肯定会成为飞行员……我猜她行的。

我正在打包的时候，我的临时室友进来了。“拿到派遣令了吗？”他问。

“是啊。”

“什么兵？”

“机动步兵。”

“步兵？噢，你这可怜的家伙!我为你感到难过，真的。”

我挺直了身子，气愤地说：“闭嘴!机动步兵是陆军最好的部队——就等于是陆军!你们其余的笨蛋只是跟着来，在旁边帮忙递工具而已——真正做事的是我们。”

他哈哈大笑：“到时你就知道了!”

“你想要吃拳头吗？”


[1]
 　印度教中的神。



 第3章

他必用铁杖辖管他们。

——《启示录》第二章第二十七节

我在北方大草原的柯里营接受新兵基础训练，和我一样的受害者还有两千多名——我说“营”，真的是“营地”，因为那里只有少数几座用以保护设备的固定建筑物。我们在帐篷里吃饭、睡觉，我们在户外生活——如果你管那叫“生活”的话，而当时我并不这么想。我习惯温暖的气候，而这里给我的感觉好像北极就在军营以北五英里，而且越来越近。冰河时代肯定正在回归。

但运动可以帮助你保暖，而他们会确保我们得到充分供应。

我们到那里的第一天早晨，天还没破晓，他们就叫醒我们。我调整时差并不顺利，感觉好像刚睡着而已；我实在无法相信，竟然有人非要我大半夜起床。

但他们确实是来真的。某个地方有个扩音器在播放军乐进行曲，声响足以吵醒死人，还有一个毛茸茸的讨厌鬼沿着走道一路冲过去，大声嚷着：“大家都出来!伸出腿!动作要快!”我正好拉起头上的被子，却被自己的帆布床绊倒，摔向又冷又硬的地面。

这是没有人情味的照料，他甚至没有看我是不是落了地。

十分钟后，太阳正要从东方地平线探出头来，我穿着长裤、汗衫、鞋，跟着其他人列队，排得参差不齐，准备做早操。面对我们的是一个高大、肩膀宽阔、看起来恶狠狠的汉子，穿着就像我们——只不过我看起来像、感觉也像没做好防腐的死尸。而他则是下巴刮得铁青，长裤褶痕拉得笔直，鞋子擦亮到能给你当镜子，举止警觉、清醒、放松，而且好好休息过。他会给你那种好像从来都不需要睡觉的印象——只要每行进一万英里检查一下，偶尔为自己掸掸灰尘就行了。

他怒吼着：“全连注意!立——正!我是职业随舰中士齐姆，你们的连长。对我说话，你们要敬礼，叫‘长官’——看到任何带着教官短杖的人，你们要敬礼，叫‘长官’……”他携带着一支轻便手杖，这时候，他拿起来做了个快速反向扇形切，示范他所说的教官短杖是什么意思。昨晚抵达的时候，我注意到有几个人带着，还想自己也弄一根——看起来挺时髦，现在，我改变想法了。“……我们这里没有足够的军官让你们练习，所以你们就在我们身上练习。谁打喷嚏？”

没有回答……

“谁——打——喷——嚏!”

“是我。”有个声音回答。

“是我，什么？”

“我打喷嚏。”

“报告长官，我打喷嚏!”

“报告长官，我打喷嚏。报告长官，我很冷。”

“哟嗬!”齐姆大步走向打喷嚏的那个人，将轻便手杖的金属包头“唰”的一下伸到他鼻子底下，问道：“姓啥？”

“报告长官……詹金斯。”

“詹金斯……”齐姆复述，仿佛这个词有些令人反感，甚至可耻，“我想，你某个夜晚出去巡逻的时候也会打喷嚏，只因为你流鼻涕，是吗？”

“报告长官，我希望不会。”

“我也希望。可是，你会冷。嗯……我们来解决这个问题。”他用他的棍棒指了一下，“看到那边的军械库了吗？”我放眼望去，除了一片大草原，几乎什么都没看到，只有一栋建筑，远在天边。

“出列!跑过去绕圈。我叫你跑，快!布龙斯基!盯着他。”

“好的，中士。”在场还有五六个携带短杖的人，其中一个跑在詹金斯后面，轻松赶上他，用短杖拍打他的下臀。齐姆转身回来面对我们其余的人，我们仍然立正，但冷得瑟瑟发抖。他走来走去，仔细打量我们，似乎非常不满意。最后，他走到我们前面，摇了摇头，看起来像自言自语，但他的声音可以传到大家耳边：“想不到这种事竟然发生在我身上!”

他看着我们：“你们这些猿——不对，不是‘猿’，你们还不够格。你们这伙可鄙的病恹恹的猴……你们这群胸膛塌陷、肚皮松弛、口水直流，从围裙带里逃出来的难民。我这辈子还没看过这么不体面的一团让妈妈宠坏的小宝贝儿——你，那里!缩腹!两眼直视前方!我说的就是你!”

虽然我不确定他是不是在说我，但我还是收缩小腹。他一直没闭嘴，我听着他大发雷霆，开始忘了自己的鸡皮疙瘩。他讲那么多却没有重复，而且没用到亵渎或淫秽的话语。(我后来才晓得他把那些留给很特殊的场合，而这次并不是。)但他描述我们身体、心智、道德、遗传方面的各种缺点，达到异乎寻常的程度——且说的都是些很侮辱人的细节。

但不晓得为什么，我并不觉得受到侮辱。我对他对语言的掌控力很有兴趣——真希望我们当年的辩论队有他参加。

终于，他停了一下，似乎要哭出来。“我受不了了，”他恨恨地说，“我非发泄一下不可——你们还比不上我六岁时玩的一组木偶士兵。行了!你们这些乱七八糟的家伙，有没有谁自认为可以击败我？这群人里有男子汉吗？出声呀!”

接下来是一阵短暂的沉默，我当然也没出声。我对他可以彻底击败我这件事没有一点怀疑——我确信。

我听到有人出声，在队伍的远处，高个子那头。“报告长官……俺觉得俺可以。”

齐姆看起来很满意：“很好!站出来这里，走到我看得到你的地方。”那个新兵走了出来，他的体格确实惊人，比齐姆中士高了至少三英寸
[1]

 ，肩膀也更宽阔。“士兵，姓啥？”齐姆问道。

“报告长官，布雷肯里奇——俺体重210磅
[2]

 ，而且没有‘肚皮松弛’。”

“你想打一架，我们需要按照什么特定的方式进行吗？”

“报告长官，你自己挑个死法，俺不挑剔。”

“行，没有规则。你随时可以开始。”齐姆把自己的短杖扔在一旁。

一开始——就结束了。大个儿新兵坐在地上，右手握着左腕，但什么也没说。

齐姆弯身看着他：“折了吗？”

“报告长官……估计是。”

“抱歉，你把我催急了一点。你知道怎么去医务所吗？算了——琼斯!带布雷肯里奇去医务所。”他们离开前，齐姆拍拍他的右肩，轻声说：“过一个月左右，我们再试一次，我示范给你看刚才发生了什么事。”我想，这本来是私下的交谈，但他们站得不远，距离我慢慢冻僵的地方约有六英尺。

齐姆退后一步，喊道：“好，本连有一个男子汉，至少有一个。我感觉好些了。我们能再来一个吗？还是再来两个？你们这帮癞蛤蟆，有没有哪两个自认为对付得了我呢？”他来回扫视着我们的队伍，“胆小鬼，没骨气——噢，噢!有吗？站出来。”

有两个人，原本并肩排在队伍里，这时一起站了出来。我想他们在那里就低声做了安排，但因为他们在高个子那一头，所以我没听到。齐姆对着他们微笑：“姓啥，这样才好找到你们的亲属，快说。”

“海因里希。”

“海因里希，忘了什么？”

“报告长官，海因里希!”他跟另一名新兵迅速交头接耳一番，然后有礼貌地说，“报告长官，他还不会讲多少标准英语。”

“报告长官，迈耶!”第二个人用德语回答。

“没关系，很多人刚来这里的时候都不太会讲——我自己当年也是。告诉迈耶不必担心，他学得会。但他明白我们要做什么吗？”

迈耶用德语表示肯定。

“当然，长官，他听得懂标准语，只是讲得不流利。”

“好，你们脸上那些疤是哪里弄来的？海德堡吗？”

“非也……不是，报告长官，是柯尼斯堡。”

“差不多啦。”刚才打倒布雷肯里奇之后，齐姆已经捡起短杖，这时，他打了个回旋问，“也许你们想要各借一支？”

“报告长官，这样对您不公平，”海因里希谨慎回答，“赤手空拳，如果您同意的话。”

“随便，不过你们有可能看走眼。柯尼斯堡，是吗？规则呢？”

“报告长官，三个人怎么可能讲规则呢？”

“这点倒是耐人寻味。那么，我们先说好，如果挖出了眼睛，结束的时候要还给对方。告诉你的弟兄，我准备好了，你们随时可以开始。”齐姆把短杖抛到旁边，有人接住了。

“你开玩笑，长官，我们不挖眼睛。”

“不挖眼睛，同意。准备好就出手。”

“什么？”

“来打一架!否则就入列!”

现在我不确定当时看到的情况是不是这样——可能是后来受训才懂了一些——但我现在认为情况应该是这样：那两个人往外移动，夹攻我们连长，一人一边将他包抄，但仍然保持安全距离。从这个位置，单打独斗的人可以从四种基本动作中选择一种，而这些动作都能确保他获得优势，原因有二：一是自己的机动性；二是一个人的协调其实比两个人优越——齐姆中士说(说得正确)，任何乌合之众聚在一起反而更弱，还不如一个人单打独斗，除非经过密切合作的完善训练。举例来说，齐姆可能佯装要对其中一个动手，却很快跳向另一个，一出手就重创对方，例如造成膝盖断裂——然后好整以暇地解决了第一个人。

他反而让他们攻击。迈耶快速扑向他，我想是打算用“身体阻截”将他撞倒在地，同时海因里希跟着攻他上盘，也许是用靴子踢的。一切似乎是那样开始的。

我认为我当时看到的是这样：迈耶那招身体阻截根本没碰到他。齐姆中士一个回旋，面对迈耶，同时一脚往外踢中海因里希的肚子——这时迈耶纵身一蹿，齐姆顺势用力推他一把，让他飞得老高。

但我能确定的就只有这样了。打斗才开始就结束了，两个日耳曼小子睡得很安详，一个趴着，一个躺着，他们几乎连在一起。齐姆则是仔细察看他们，连大气也没喘一下。“琼斯!”他说，“不对，琼斯离开了，对吧？马哈茂德!拿水桶来，然后把他们插回原来的队伍。我的牙签在谁那儿？”

过了一会儿，两人清醒了，全身湿淋淋回到队伍中。齐姆看着我们，语气温和地问：“还有人吗？或是我们要开始做早操了？”

我没料到竟然还有人——我猜他可能也没料到。但是，从左侧矮个儿们的地方，有个小子出列，来到队伍中央的正前方。齐姆低头看他。“只有你吗？还是你要挑个搭档？”

“报告长官，就只有我。”

“就照你说的。姓啥？”

“报告长官，铃见。”

齐姆睁大了眼睛：“跟铃见上校有关系吗？”

“报告长官，正是家父。”

“啊，是啊!嗯!黑带吗？”

“报告长官，还没。”

“我想你应该够格。那么，铃见，我们要使用竞赛规则呢，还是我要派人叫医护兵过来？”

“由您决定，长官。但我认为，如果允许我提出意见的话，使用竞赛规则会比较审慎。”

“我不知道你说这话究竟什么意思，但我同意。”齐姆把他的权威象征抛到旁边，然后，天哪，他们竟然退后一步，面对面，互相鞠躬。

在那之后，他们半蹲着互相绕圈，双手比画着试探动作，看起来像两只雄鸡。

突然间，两人交手了——那个小家伙贴近地面，齐姆中士从他头上飞过去。但他落地时没有像迈耶那样发出沉闷、令人呼吸停止的砰然巨响，而是打了个滚就站起来，铃见也同样很快站稳，面对着他。“万岁!”齐姆用日语大吼一声，然后咧嘴一笑。

“谢谢!”铃见用日语回答，也报以咧嘴一笑。

两人再次接触，几乎没有停顿，我以为中士又要飞起来。并没有，他直接滑过去，然后就是一片混乱，分不清谁的臂膀谁的腿，动作慢下来的时候，你可以看到齐姆抓住铃见的左脚，塞向他的右耳——当然塞不进去。

铃见用一只还能活动的手拍拍地面，齐姆立即让他起来，然后两人再次互相鞠躬。

“长官，再来一场吗？”

“抱歉，我们还有工作要做。改天再找时间，好吗？算是玩乐……也让你赢回面子。也许我刚才应该告诉你，令尊大人指导过我。”

“我已经猜到了，长官，那就改天。”

齐姆用力拍拍他的肩膀。“入列，士兵。全连注意!”

接下来的二十分钟，我们做了一遍柔软体操，我本来还冷得发抖，这时却热得流汗。齐姆亲自带领着我们一起做，从头到尾，还大声数拍子。我们练完的时候，他脸不红气不喘，也看不出有任何衣衫不整。那天早上以后，他不曾再领操(我们后来就没在早餐之前见过他，军官自有特权)，但那天早上还是他亲自示范的。整套做完之后，我们全都筋疲力尽，他领着我们小跑前往食堂帐篷，一路上对我们大喊：“加快脚步!动作迅速!你们敢再拖拖拉拉!”

在柯里营，我们去哪里都是小跑。我从来没搞清楚这个柯里是谁，但他肯定是径赛健将。

布雷肯里奇已经在食堂帐篷里，手腕包着固定敷料，但手指露在外面。我听到他说：“没啥，只是旁弯骨折——俺以前玩得比这个大多了。但你们等着瞧——俺会修理他。”

我有疑虑。铃见还有可能——但那只大猿休想。他根本不知道自己的级别差了多少。打从见到齐姆的第一刻，我就不喜欢齐姆，但他令人佩服。

早餐还可以——每一餐都还可以，没有某些寄宿学校的那种荒唐事，要让你生活悲惨，吃饭也不得安宁。如果你想要倒在桌上，两只手往嘴里塞食物，没有谁会干预你——这样很好，因为用餐几乎是唯一没有什么人会欺负你的时间。早餐的菜色一点都不像我在家吃惯的东西，那些为我们服务的平民，倘若他们的母亲看到他们打菜的方式，可能会脸色苍白，跑回房间——但食物是热的，分量很足，即使算不上精致，至少烹饪得还可以。我的食量是平常的四倍左右，又灌下一杯又一杯的咖啡，加入奶精与大量的糖——我能吃掉一条鲨鱼，甚至等不及剥皮。

我开始吃第二盘的时候，詹金斯出现了，后面跟着布龙斯基下士。经过齐姆单独坐的那桌，他们停了一下，然后詹金斯走到我旁边的空凳子，整个人垮了下来。他看起来相当糟——脸色苍白，精疲力竭，呼吸声音刺耳。我说：“好了，我帮你倒些咖啡。”

他摇了摇头。

“你最好还是吃点东西，”我坚持，“来一些炒蛋——容易吞咽。”

“吃不下。噢，那个肮脏、龌龊的某某，”他开始咒骂齐姆，用某种低沉、几乎没有起伏的单调声音，“我只是请求他让我去躺一下，不吃早餐。布龙斯基不肯让我休息——说我必须去见连长。所以我去了，对他说我病了，我告诉他了。他只是摸摸我的脸颊，数数我的脉搏，告诉我门诊集合号是九点钟，却不肯让我回帐篷休息。噢，那个卑鄙小人!我会挑个黑夜抓住他，我会的!”

无论如何，我还是用汤匙舀了一些蛋给他吃，也倒了咖啡。不久，他开始吃。我们大多数人还在吃的时候，齐姆中士起身离开，经过我们这桌时，他停了一下。“詹金斯!”

“呃？是，长官。”

“听到‘0900’门诊集合号就去看医生。”

詹金斯的下颌肌肉抽搐着。他回答得很慢：“报告长官……我不需要吃药，我会撑过去。”

“‘0900’，这是命令。”他离开了。

詹金斯又开始了单调的念叨。终于，他缓了下来，吃了一口蛋，说话稍微大声一些：“我实在忍不住纳闷，什么样的妈才会生出那样的儿子。我只想看她一眼，就这样。他是妈妈养大的吗？”

这是修辞性质的反问句，却得到了回答。在我们这桌的上首，隔了几张凳子，坐着一位下士教官。他吃完了，正在抽烟、剔牙，两件事同时进行，他刚才显然在听。“詹金斯……”

“呃……长官？”

“你不知道中士们的事吗？”

“嗯……我正在学习。”

“他们没有妈。问问任何受过训练的大兵吧，”他朝我们喷了一口烟，“他们通过细胞分裂繁殖……就像细菌那样。”


[1]
 　1英寸等于2.54厘米。


[2]
 　1磅等于0.453千克。



 第4章

耶和华对基甸说：“跟随你的人过多……现在你要向这些人宣告说：凡惧怕胆怯的，可以回去……”于是有二万二千人回去，只剩下一万。耶和华对基甸说：“人还是过多。你要带他们下到水旁，我好在那里为你试试他们……”基甸就带他们下到水旁。耶和华对基甸说：“凡用舌头舔水，像狗舔的，要使他单站在一处；凡跪下喝水的，也要使他单站在一处。”于是用手捧着舔水的有三百人……

耶和华对基甸说：“我要用这舔水的三百人拯救你们……其余的人都可以各归各处去……”

——《士师记》第七章第二至七节

抵达那里的两周后，他们收走了我们的帆布床。也就是说，我们不得不苦笑着把床折起来，背着走四英里，再把它们收到仓库里。反正那时候也无所谓了，地面似乎暖得多，也相当软——尤其是大半夜警报响起的时候，我们必须仓促冲出去扮演士兵。这种情况一周大约三次。但是，在那样的模拟演练之后，我可以立刻回去睡觉；我学到了快速入睡，在任何地方、任何时间——坐着、站着，甚至在队伍行进的时候，都可以做到。哎呀，我甚至能在傍晚阅兵时从头睡到尾，立正站好，享受着军乐却不会被吵醒——但听到“通过阅兵台”的命令就会立即醒来。

在柯里营，我发现了一件非常重要的事：幸福在于得到足够的睡眠。就这样，别无所求。你见过的那些不快乐的有钱人，都要服用安眠药，机动步兵才不需要这些。给空降战士一个铺位，给他时间在上面睡觉，他就会快乐得像苹果里的蛀虫一样酣睡。

理论上，你每晚有足足八小时的睡觉时间，而且晚餐后还有大约一个半小时给你自由安排。但实际上，你睡觉的时间受到很多因素影响，例如警戒、夜间勤务、野地行军，还有各种“不可抗力”，以及长官一时兴起对你做的事。而你的睡前时间，如果还没被奇奇怪怪的任务编组或被因犯了小过错而罚的额外勤务搞砸，也很可能要做各种杂事，例如擦鞋、洗衣、互相理发(我们有些人能成为尚可的理发师，但理个可被接受的大光头谁都能做到)——更不用提一千种其他的关系到设备、人员的差事，以及长官们的各种要求。举例来说，我们学到了回答早点名的时候说：“浴毕!”意思是自从上次起床号之后，你至少洗过一次澡。一个人可能在这方面撒谎，侥幸不被抓包(我做了一两次)。我们连上至少有一个人，用了那招推托闪躲，但令人确信的证据摆在面前——他最近没有洗过澡——结果被他班上的弟兄押着，用硬毛刷与抹地的肥皂擦洗，同时还有一个下士教官陪在旁边，提出几个有用的建议。

但是，如果晚餐后没有更紧急的事要做，你可以写信、打诨、闲聊、讨论中士们各式各样数不清的心智与道德缺点，还有大家最爱的——谈论雌性同类(我们开始怀疑是不是根本没有这样的生物，只是过度激动的想象力创造出来的神话——我们连上的一个小子声称，他曾经在团部那边看到一个女孩子，大家一致认为他说谎又吹牛)。或者你可以打牌。我吃了苦头才学到别抽到顺子牌，我再也不曾做这种事。事实上，在那之后，我就没打过牌了。

或者，如果有二十分钟属于自己的时间，你甚至可以睡觉。这是一项受到高度肯定的选择，因为我们总是好几个星期睡眠不足。

我可能给人这样的印象，新兵训练营的艰苦超过了必要——这并不正确。

就是要做得尽可能艰难，而且是故意的。

每一个新兵都坚定地认为，这是纯粹的卑劣行为，是经过算计的虐待手段，让头脑简单的蠢货从造成他人受苦的过程中得到恶魔般的快感。

并不是。这种安排太有计划、太有学问、太有效率，而且不带个人色彩，不可能是为了残酷的病态乐趣；它计划得像根据目的实施的手术，像外科医生那样无关激情。噢，我承认有些教官可能会享受那样的事，但我不知道他们在那样想，而(现在)我确实知道，在挑选教官的过程中，心战官尝试拔掉任何以霸凌为乐的人。他们找的是熟练又敬业的巧匠，施展的技艺是把事情设计得对新兵尽可能艰难；霸凌者太愚蠢，本身太情绪化，很有可能厌倦整人的乐趣，也就逐渐懈怠，很难发挥效率。

话虽如此，但他们当中可能有几个霸凌者。我听过有些外科医生(而且不见得是庸医)喜欢鲜血淋漓，尽管手术是救人的技艺。

就是这么回事：手术。这么做的直接目的就是立刻剔除部队里那些太柔弱或太幼稚，不可能成为机动步兵的新兵。一批又一批，而那个目的确实实现了。(他们差一点就把我赶出去。)才到第六周，我们连就缩到“排”的规模。其中有些人是因客观因素遭到淘汰，但如果他们愿意，可以转到非战斗勤务，辛苦熬过役期；有些人则是由于行为不当或表现欠佳而遭勒令退伍，或是因为伤病不得不退。

通常，你不会知道某个人为什么离开，除非你看到他离开，而且他也愿意讲出原因。但有些人觉得受够了，大声嚷嚷，放弃服役，永远丧失取得参政权的机会。有些人，尤其是年纪较大的人，无论他们多么努力尝试，身体就是承受不住。我记得一个友善的老伙计卡罗瑟斯，肯定有三十五岁了；他们用担架抬他出去，他还虚弱无力地喊着说，这不公平——还说他会回来。

是有一点遗憾，因为我们喜欢卡罗瑟斯，他也确实很努力——于是我们假装没看见。估计我们再也看不到他了，他肯定是伤病退伍，穿上了平民的衣服。只是，我真的又见到他了，但那是很久以后。他拒绝退伍(你不是非得接受伤病退伍不可)，最后在一艘运兵舰上担任三厨。他还记得我，而且想要聊聊旧日时光，他以出身柯里营为荣(就像我父亲引以为傲的哈佛口音)，觉得自己比普通的航天军人员好那么一点。嗯，也许确实是。

但是，与很快切除脂肪、淘汰不可能达标的人、为政府节省训练成本相比，还有一点重要得多——就是这个首要目标：尽可能不失人情味，确保每一个爬进空降囊进行战斗空降的战士，都已做足万全的准备——强健、果敢、有纪律、有技能。如果他不是，那么这样对联邦不公平——对他的队友当然也不公平，最糟糕的是，对他自己不公平。

但是，新兵训练营是不是太残酷，超过了必要的程度呢？

对此，我只能这样说：下次，在必须进行战斗空降的时候，我希望左右的弟兄是从柯里营结训的，或是来自同样级别的西伯利亚训练营。否则，我会拒绝进入空降囊。

但在当时，我确实认为那是一堆蹩脚、恶毒的废话。有一些小事——我们到那里一星期后，除了原本穿的工作服，他们又发了阅兵时穿的栗色军便服。(军礼服之类的制服过了很久才发放。)我把发给我的上衣拿回军品棚，向补给中士抱怨。由于他只是补给中士，而且有慈父般的态度，让我以为他是个雇员——我当时还不懂怎么看他胸前的绶带，否则我才不敢找他说话。“中士，这件上衣太大了。我们连长说，穿在身上像顶帐篷。”我说。

他看着那件衣物，却没有碰：“真的吗？”

“是啊，我想要一件合身的。”

他仍然不为所动：“小伙子，我帮你长点见识，军队里只有两种尺寸——不是太大，就是太小。”

“可是我们连长……”

“不要怀疑。”

“可是，我该怎么办呢？”

“噢，你想要的是建议!嗯，我有货——才发下来的，今天刚到。嗯……告诉你，我会怎么做。这里有一根针，我甚至会给你一卷轴的线。你不需要剪刀，剃须刀片比较好用。现在，你把臀部这边收紧，但肩膀这边留一些可以放松的布——你以后会需要的。”

齐姆中士只是这样评论我的缝纫：“你可以做得更好，罚两小时额外勤务。”

于是，下次阅兵前，我确实就做得更好了。

最初的六周都是坚强体魄、吃苦耐劳的训练，是大量的阅兵操练和行军训练。最终，随着有些人员退训，回家或去了别处，我们达到了在平地用十小时走五十英里的程度——如果你没概念，那么这相当于一匹良马的脚程。我们也会休息，但不是停下来，而是改变步速，慢行军、快行军、急行军，换着来。有时候，我们在营外走完全程，在野地露宿，吃野战口粮，在睡袋里过夜，第二天再行军回来。

有一天，我们出发，像是日常行军那样，肩上没有睡袋，也没发口粮。我们没停下来吃午餐，当时我还不觉得惊讶，因为我已经学到从食堂帐篷夹带一些东西，例如糖和硬面包之类的，藏在身上。可是，到了下午，我们继续行军，离营越来越远，我开始纳闷了。但我学到了不要问愚蠢的问题。

天黑之前，我们停了下来，三个连现在的规模缩减了一些。我们进行营阅兵，在没有军乐的情况下走了一趟，然后设置岗哨，随即就地解散。我立刻去找布龙斯基下士教官，因为他比其他教官容易应付一些……也因为我觉得自己有某种程度的责任：当时我正好是新兵班长。这类新兵训练营袖章没有太大的意义——主要是让你有受到严厉批评的特权：除了你自己做的事，也会为了你们班士兵做的事而挨骂——袖章会突然出现，也可能同样快地消失。齐姆先让所有年纪较大的弟兄尝试担任临时士官。两天前，我们班长倒下来，进了医院，我才承接了文着袖章的臂铠。

我说：“布龙斯基下士，有明确的指示吗？什么时候开饭呢？”

他对我咧嘴一笑：“我有两三块饼干，要分一点给你吗？”

“嗯？噢，不用了，长官，谢谢。(我身上可不止两三块饼干——我逐渐学到教训。)不开饭吗？”

“他们也没告诉我，小伙子，但我看不到任何直升机接近。现在，假如我是你，我会叫我的班集合，大家一起想办法。也许你们哪一个弟兄可以丢石头，打一只野兔。”

“是，长官，可是……那么，我们会留在这里一整夜吗？我们没带铺盖卷。”

他的眉毛挑了起来。“没有铺盖卷吗？嗯，我说真的!”他似乎在仔细思考，“嗯……看过绵羊在暴风雪中挤成一团吗？”

“呃，报告长官，没看过。”

“试试看。绵羊不会冻僵，你可能也不会。或者，如果不喜欢人挤人，你也可以整夜走动。只要留在岗哨的范围内，没有人会打扰你。如果你持续走动，你就不会冻僵。当然，到了明天，你可能有一点累。”他又咧嘴一笑。

我敬了礼，回到自己班上。我们大家平均分享——分完之后，我的食物比开始时少：有几个白痴要不是没有夹带任何吃的，就是虽然带了却在我们行军的路上全部吃光了。但只要几块饼干，加上两颗李子果干，就非常有助于平息你的胃发出的警报声。

绵羊那招也有效，我们整个分队，三个班都挤在一起。我不建议用这种方式睡觉：因为你可能在外层，身体有一侧快要冻僵了，你会设法蠕动身体钻进内层；或者你在内层，相当暖和，但其他人可能有手肘、脚丫、口臭对着你。你从一个状态转移到另一个状态，一整夜就像在进行某种布朗运动，不曾真正清醒，但也没有真正熟睡。这一切使得一夜漫长得像一百年。

破晓时分，我们听到那个熟悉的叫喊：“起来吧!动作要快!”教官们用短杖激励着从人堆中伸出来的臀部……然后我们开始做早操。我感觉像行尸走肉，不明白怎么能碰到自己的脚趾。虽然痛，但我还是做了，二十分钟后我们出发——我只是觉得自己动起来像个老人一样。齐姆中士身上没有一点脏乱，而且那个流氓竟然还设法刮了胡子。

行军的时候，太阳照暖了我们的背部，齐姆带着我们唱军歌，先唱老歌，像是《桑布尔-默兹军团》《弹药车之歌》《陆战队赞歌》，然后是我们自己的《空降战士波尔卡舞曲》，让你换到快步，然后带着你小跑起来。齐姆中士唱歌走音得厉害，只是有响亮的声音。但布雷肯里奇准确有力的领唱，能够稳住我们其他人，不被齐姆可怕的走音给带偏。我们都觉得很有自信，而且士气满满。

但是，走了50英里之后，我们就不觉得自信了。经过了漫长的一夜，接着是没完没了的一天——齐姆严厉批评我们，说我们在阅兵场上看起来太不像样，还有几个新兵因为没有刮好胡子而被记过，他说我们行军回来后，从解散到集合阅兵，整整有九分钟的时间。那天晚上，好几个新兵放弃了；我也考虑过，但没有这么做，因为我戴着那对愚蠢的新兵训练营袖章，而且还没被降级。

那天夜里，有一次两小时的警戒。

但我终于学到了，二三十个温暖的身体挤在一起算是像家一样的奢侈，因为十二周后，他们让我赤身裸体，把我扔在加拿大落基山脉的一处荒野，而我必须自己设法走40英里，穿越山区。我做到了——路上的每一步，我都恨透了陆军。

不过回营的时候，我的情况还不算太糟糕。有两只兔子不像我这么警觉，所以我并没有完全饥饿……也没有完全赤裸；我身上有一层舒适温暖的厚衣，是兔子脂肪加上泥巴，脚上还有软皮鞋——反正那两只兔子留着皮也没用了。万不得已时，你能用一片岩石做到的事实在令人惊奇——我猜想，我们的穴居祖先并不像我们通常以为的那么蠢。

其他人也通过了，那些留下来的人还没放弃，继续接受考验——但有两个弟兄死在半途。然后，我们全都回到山区，花了十三天寻找他们，直升机在头顶上给我们指引方向，还有各种最精良的通信设备协助我们。教官们穿着“指挥者”动力服进行督导并核查消息——因为只要还有一丝渺茫的希望，机动步兵就不会抛下自己人。

然后，在《吾国吾土》的乐声中，我们以隆重军礼安葬两人，追授一等兵军阶，他们两个是我们新兵训练团最早升到那么高的——因为空降战士不见得能好好活着(从事这一行，死亡是常有的事)……但他们非常在意你是怎么死的：你必须是抬头挺胸，绷紧神经，而且仍在努力。

其中一个是布雷肯里奇，另一个是我不认识的澳大利亚小子。他们不是死于训练的第一人，也不是最后一人。



 第5章

他肯定有罪，否则不会来!右舷炮……发射!枪毙不足惜，还要踢出去!左舷炮……发射!

——古代水手劳动歌(用来控制鸣放礼炮的节拍)

但那是在我们离开柯里营之后的事。之前那段时间，也发生了很多事情，主要是战斗训练：战斗操练、战斗演习、战斗机动演习，从赤手空拳到模拟核武器，样样都有。在此之前，我不知道有那么多不同的战斗方式。先从拳脚开始——如果你以为拳脚不是武器，那么你还没见过齐姆中士与我们营长弗兰克尔上尉示范法国踢腿术，或是该让小铃见修理你一番，只用两只手，以及咧着一口大牙的笑容——齐姆很快就让铃见担任这项技能的教官，要求我们听他号令，只是不必向他敬礼，也不必称呼“长官”。

随着我们的人数减少，除了阅兵的时候，齐姆不再亲自盯着编队，而是用越来越多的时间做个别指导，增强下士教官们的训练结果。他用任何东西都能瞬间取人性命，但他尤其爱刀，还会亲手制作，而不是使用制作精良的制式配刀。个别指导的时候，他也稍微圆熟了一点，变得仅仅有点令人受不了，而不是彻底令人痛恨——他能耐着性子回答愚蠢的问题。

我们每天的操练只有零星几次两分钟的短暂休息，其中一次，有个名叫亨德里克的小伙子发问：“中士，我猜掷飞刀应该很好玩……但我们为什么非学不可呢？可能有什么用处吗？”

“嗯，”齐姆回答，“万一你身上只有刀呢？或是连刀都没有呢？你会怎么做？只是念颂祷词，准备受死吗？还是无论如何都坚决努力地让对方去买地呢？小伙子，这是现实，不是下棋——如果觉得落后太多还能认输的话。”

“可是，长官，我正是这个意思。万一你什么武器都没有呢？或者，比如说，只有这样一把折叠刀，而你要对付的人，却有各式各样危险的武器呢？你根本无能为力，一动手，他就能打败你。”

齐姆几乎是温和地说：“小伙子，你完全搞错了，世上没有所谓的‘危险的武器’。”

“嗯？长官？”

“没有危险的武器，只有危险的人。我们努力教导你们变得危险——对敌人而言，即使没有刀也很危险。只要你们仍然有一只手或一只脚，而且仍然活着，都可能置人于死地。如果你不知道我说的是什么意思，去读《桥上的豪拉提乌斯》或是《好人理查之死》，营里的图书室都有。但是，就拿你提到的第一个例子来说，假设我是你，而你就只有一把刀。我后面的靶——你一直没射中的那个三号靶——是一个哨兵，他什么武器都有，只差没有氢弹。你必须干掉他……悄悄地立刻解决，不让他有机会求援。”齐姆稍微转身——“嗖”的一声，刚才还没见到他手里有刀，这时却已经在三号靶的中心抖动着，“你看到了吗？最好携带两把刀——但即使赤手空拳，你也必须干掉他。”

“呃……”

“你还有什么疑虑吗？说出来。这就是我在这里的用处——回答你的问题。”

“呃，是，长官，你说那个哨兵没有氢弹。可是，如果他其实有氢弹呢，这就是关键。嗯，至少我们就有氢弹，假如我们就是那个哨兵……那么，我们要对付的任何哨兵很可能也有——我指的不是那个哨兵，我指的是他的阵营。”

“我懂你的意思。”

“嗯……长官，你说是吧？如果我们能使用氢弹——而且，就像你说的，这不是下棋；这是现实，这是战争，而且没人在打混——在杂草地上爬来爬去，掷飞刀，其实可能害死自己……甚至输掉战争……而你明明有真正的武器可以打赢，这不是有点荒谬吗？一个科学家只要按一颗钮就有更大的效果，那么，叫一大群人拿着过时的武器，冒着生命的危险，又有什么意义呢？”

齐姆没有立即回答，这完全不像他。然后，他轻声说：“亨德里克，你在步兵部队过得快乐吗？你可以放弃服役，你知道的。”

亨德里克咕哝了一声，齐姆说：“大声讲!”

“报告长官，我不会急着放弃服役，我会努力熬过役期。”

“我明白了。嗯，你问的问题，中士其实没资格回答……你也不该拿来问我。你在入伍之前就该知道答案了，或者说你早该知道。你们学校有历史与道德哲学课程吗？”

“什么？当然……有，长官。”

“那么你就听过这个答案了。但我会提供我自己——非官方的——对此的观点。如果你要教训一个幼儿，你会砍掉他的头吗？”

“哎呀……不会，长官!”

“当然不会，你会打他屁股。在某些情况下，用氢弹攻击敌方城市实在很蠢，就好像用斧头打小孩的屁股。简单一句话，战争不是暴力与杀戮；战争是受节制的暴力，有特定的目的。战争的目的是以武力支持你们政府的决策。杀敌的目的，从来不是只为了杀人……而是要使对方就范。不是杀戮……而是有分寸、有意图的暴力。但是，决定意图或分寸并不是你的事，也不是我的事。决定什么时间、什么地点、什么方法作战，以及为什么作战，从来不是军人的事，那属于政治家与军事将领。政治家决定为什么打，打到什么程度；将军从那里接手，告诉我们作战的时间、地点，以及方式。我们提供暴力，其他人——他们口中的‘睿智的大佬’——决定分寸。事情就该这么做。这是我能给你的最佳解答。如果你还不满意，我会帮你弄张条子，让你去找团长讨论。如果他还不能说服你——那就回家当老百姓!因为如果真是那样，你确实永远当不了军人。”

齐姆迅速站了起来：“我认为你让我一直讲话，就是为了偷懒。士兵，起来了!动作要快!各就各位，瞄准靶心——亨德里克，你先来。这次，我要你掷那把刀，射向你的南方。南，懂吗？不是北。标靶在你的正南方，我要那把刀至少飞到大约往南的方向。我知道你射不中目标，但看看你能不能吓吓人。不要削掉你自己的耳朵，不要脱手刺伤你身后的人——只要把你小小的心思定在‘南’这个念头上!准备……瞄准!掷出!”

亨德里克又没射中。

我们的训练包括教我们如何使用棍棒、如何使用金属线(只用一小段，你就能凑合出许多狠毒的东西)，我们学习真正的现代武器能做到什么，以及如何做到，还有如何保养与维护装备——模拟的核武器、步兵火箭弹，以及各式各样的气体、毒素、燃烧弹、爆破装置。还有一些其他事物，也许最好还是别讨论了。但我们也学习很多种“过时”的武器，例如用假枪上刺刀，还有些虽不是假枪，却几乎等同20世纪步兵用的步枪——很像猎枪，只不过射出的是实心金属块、合金套铅弹。我们练习固定范围的靶，也练习陷阱触发的飞靶。这应该是为了协助我们做好准备，学习使用任何瞄准型武器，并且训练我们绷紧神经、保持警觉，准备面对任何状况——嗯，我想应该是这样，我相当确定是这样。

我们也在野战操练中使用这些步枪，模拟很多更致命、更狠毒的瞄准型武器。我们使用大量的模拟，我们必须这么做。使用“爆发式”的炸弹或榴弹对付物资或人员，爆炸的程度只会冒出一堆黑烟；另一种则是散发气体，让你打喷嚏、流眼泪——表示你死了或瘫痪了……而且够呛到让你谨慎注意反毒气预防措施，更不用说万一你沾上了，会受到怎样的严厉批评。

我们睡觉的时间更少了，因为一半以上的操演在夜间举行，使用窥视镜、雷达、声音装备之类的东西。

我们使用步枪来模拟“某些特定的武器”。其中装填的是空弹，但每五百颗就有一颗随机出现的实弹。危险吗？说是也对，说不是也对。光是活着就够危险……而且，一颗非爆炸性的子弹可能不会置人于死地，除非射中头部或心脏，即使射中也可能不会死。那个五百分之一“来真的”，就是要促使我们对找掩护这种事产生浓厚的兴趣，尤其是我们知道有些步枪是由教官射击的。他们枪法神准，而且真的尽力要打中你——就怕那一回合碰巧不是空弹。他们向我们保证，他们不会故意射击一个人的头部……但意外确实会发生。

这种友好的保证不怎么令人放心。那个第五百颗子弹，将烦琐的操练变成大规模的俄罗斯轮盘赌。第一次听到一颗弹丸咻的一声掠过你的耳边，而这甚至比步枪的射击声还来得早，你就不再觉得无聊了。

但我们无论如何还是逐渐懈怠，于是高层传了话下来，如果我们还不绷紧神经，实弹发生率就会变成一百次来一次……如果还行不通，那就五十次来一次。我不知道究竟改了还是没改——这没有办法判断——但我确实知道我们再次绷紧了。因为隔壁连有个小子的屁股被一颗实弹划过，造成一条惊人的伤疤，引来一大堆蠢话，这也重新激起所有人员找掩护的热情。我们嘲笑这小子，因为他被打到的地方很尴尬……但我们都知道，打到的有可能是他的脑袋——或是我们自己的脑袋。

没在射击的教官也不找掩护。他们穿着白衬衫，拿着愚蠢的短杖，挺直腰杆走来走去，显得神色泰然，确信即使是新兵也不会故意射击教官——他们有几位可能太过自信了。不过呢，概率是五百分之一，即使是带着谋杀意图瞄准的射击，也不太可能碰巧是实弹，而且，反正新兵大概也打不准，所以安全因素还会更高。步枪不是容易使用的武器，它们完全没有目标搜寻的功能——据我了解，即使在很久以前战争只靠这样的步枪决胜负的时候，平均也要射几千发才会杀死一个人。这似乎不可能，但军事史确认了这是真的——显然，大多数的射击其实没有瞄准，这么做只是迫使敌军低下头，并且干扰敌军的射击。

无论如何，没有任何教官由于步枪射击受伤或死亡，也没有任何受训的学员死于步枪的子弹。死亡都是其他武器或事物造成的——如果你没有照章行事，某件事物可能会回头反噬你。嗯，有个小子确实害自己折断脖子，因为他们刚开始朝他射击，他就太急着找掩护——但子弹根本没碰到他。

然而，由于某种连锁反应，步枪子弹与找掩护这码事，却让我陷入我在柯里营的低潮期。首先，我的新兵训练营袖章被摘了——不是由于我惹了事，而是我班上的一个人犯了错，当时我甚至不在场……我指出了这一点。布龙斯基叫我闭嘴。于是我去找齐姆谈这件事。齐姆冷冷告诉我，无论如何，我要对手下做的事负责……此外还要加罚六小时额外勤务，因为我没有得到布龙斯基的允许就去找他。然后，我收到一封信，令我心烦意乱——母亲终于写信给我了。然后，第一次穿着动力装甲操练，我就扭伤了肩膀。(他们有那种练习用的动力服，教官可以通过无线电控制，任意将穿着动力服的人变成“伤员”。我被抛下来，伤了肩膀。)因此，我才会暂时排到轻量勤务，有太多时间想东想西，偏偏那段时间，我好像有很多理由自怨自艾。

由于是“轻量勤务”，所以在那天，我担任营长室的勤务兵。我起初急于表现，因为我从来没去过那里，想给长官留下好印象。我发现，弗兰克尔上尉不喜欢过度热心，他要我坐着不动，别说话，而且别烦他。这让我有时间自怜，因为我不敢打瞌睡。

午餐之后不久，突然间，我没有一点睡意了：齐姆中士走了进来，后面跟着三个人。齐姆像往常一样利落整齐，但脸上的表情看起来像骑白马的死神，而且他的右眼有个印记，看起来可能正在形成一只青肿眼眶——这当然是不可能的。另外三个人，中间的一个是特德·亨德里克。他全身脏污——嗯，全连去野战操练，可不会先把草原刷洗干净，而你又有很多时间依偎着泥地。但是他还嘴唇破裂，下巴、上衣有血迹，帽子也不见了，而且他的眼睛冒着怒火。

他左右两边的人则是新兵，两人都带着步枪；亨德里克没带。其中一个新兵是我班上的弟兄李维，他似乎又兴奋又开心，还趁没人注意的时候，偷偷对我眨了眨眼。

弗兰克尔上尉显得很惊讶：“中士，这是怎么回事？”

齐姆站得僵直，讲话的方式好像在背诵什么。“长官，H连连长向营长报告。违纪事件，第9107条，于模拟战斗中，不遵守战术命令与战术准则；第9120条，同样的情况，不服从命令。”

弗兰克尔上尉一脸疑惑：“中士，你拿这种事来找我吗？是正式的吗？”

我想不通齐姆怎么可能明明这么尴尬了，脸上却还是没有表情，语气也没有变化。“报告长官，该员拒绝接受行政惩罚，他坚持要见营长。”

“我明白了，原来是他自以为懂得法律。嗯，我仍然不能理解，但严格说来，这是他的权利。是什么样的战术命令与战术准则呢？”

“报告长官，‘不许动’。”我看了亨德里克一眼，心想：噢，噢，他要遭殃了。听到“不许动”命令，你就要趴下，尽可能找掩护，动作要快，然后就不许动了——完全不动，甚至动一下眉头也不行，直到命令解除。或者，如果你已经找好掩护，你可以就地不动。听说曾经有人在“不许动”的情况下中弹……慢慢死去，但一声不吭，一动不动。

弗兰克尔的眉毛跳了起来：“第二部分呢？”

“同样的事，长官，自行解除不许动之后，听到纠正命令却不肯服从。”

弗兰克尔上尉脸色凝重：“姓名？”

齐姆回答：“报告长官，T. C. 亨德里克，新兵RP7960924。”

“好，亨德里克，罚你各种权利取消三十天，除了值勤或用餐，以及处理卫生需要，其余时间都要留在你的帐篷。你每天服三小时额外勤务，由看守下士指导，将劳役安排在熄灯号前一小时，起床号前一小时，以及利用中午一小时的用餐时间。你的晚餐只有面包与水——面包不限量，你能吃多少都行。每星期天要服十小时额外勤务，如果你要参加宗教礼拜仪式，时间可以自行调整。”

(我心想：噢，天呀!他拿法规出来了。)

弗兰克尔上尉继续说：“亨德里克，你得到的惩罚那么轻，唯一的原因是，在没有进军事法庭的情况下，我没有权力给你更重的处罚……而且我不想破坏你们连的纪录。解散!”说完他便继续看桌上的文件，已经快忘记这件事……

亨德里克却嚷了起来：“你还没听我这边的说法!”

上尉抬起头来：“噢，抱歉。你有自己的立场吗？”

“你说得对，我当然有!齐姆中士总是跟我过不去!他一直在欺负我、欺负我、欺负我，从我一来到这里，他整天都不放过我!他……”

“那是他的工作，”上尉冷冷地说，“你否认对你的两项指控吗？”

“没有，可是……他没有告诉你，我当时趴在蚁丘上。”

弗兰克尔显得很反感：“噢，就因为几只小蚂蚁，你就要害死自己，甚至可能连累你的队友吗？”

“不是‘少少几只’——有好几百只，咬人很痛的那种。”

“所以呢？年轻人，让我导正你的想法。就算是一窝响尾蛇，你仍然应该——也必须——不许动。”弗兰克尔停顿了一下，“你还有什么能为自己辩护的说法？”

亨德里克的嘴巴张开了：“我当然有!他打我!他对我动手!他们一整群人，老是趾高气扬地走来走去，带着那些愚蠢的短杖，敲人屁股，戳人背脊，叫你打起精神——这我都忍了。可是，他动手打我——他把我打趴在地，还嚷着：‘不许动!你这蠢驴!’这又怎么说呢？”

弗兰克尔上尉低头看看自己的手，又抬起头来看着亨德里克：“年轻人，很多平民都有这样的误解，你也是。你认为你的上级军官不能‘对你动手’，就像你说的那样。纯粹就人际关系而言，确实是这样——比如说，倘若我们偶然在某家戏院或商店遇见，只要对待我的方式符合我的军阶，我不会有权利打你耳光，你更没有权利打我耳光。但在执勤的情况下，规则完全不同……”

上尉坐在椅子上，转了个方向，指着几本活页书：“你现在的生活有特定的法律规范。你可以搜寻那些书里的每一条，根据各条文而成立的每一件军法审判案例，你在里面都找不到只字片语，无论是明说或是暗示——在执勤的时候，你的上级军官不能‘对你动手’或是以任何其他方式打你。亨德里克，我可以打断你的下巴……至于这项行为是否有适当的必要，我只对我自己的上级军官负责。可是，我不需要对你负责。我能做的不止这样，在某些情况下，上级军官，甚至士官，不仅会得到许可，甚至会在有必要的时候杀死下级官兵，没有拖延，也许甚至没有事先警告——事后非但不会受到惩罚，还会受到表扬。例如，在要阻止敌前胆怯的行为的时候。”

上尉轻敲桌面：“再来说说那些短杖——用途有两种。第一，用来表示那些人的权威。第二，我们希望可以借着短杖提醒你们绷紧神经。你不可能因此受伤，至少目前使用的方式不会，顶多是有点刺痛。但可以节省千言万语，比如说，起床号响的时候，你动作不够快。毫无疑问，值班下士可以甜言蜜语哄你，问你今早想不想在床上享用早餐——前提是我们能腾出一个职业下士，像保姆那样照顾你。既然我们不能，他会敲一下你的铺盖，然后往前走，继续视需要施加刺激。当然，他可以干脆踢你就好，这种方式同样合法，也几乎同样有效。但是负责训练与惩戒的将军认为，无论对你还是值班下士，用非关个人的权威棍棒，帮助赖床的人摆脱迷糊状态会比较有尊严。我也这样认为。你我对此事有什么看法并不重要，反正这是我们做事的方式。”

弗兰克尔上尉叹了一口气：“亨德里克，我解释这些事给你听，是因为除非你知道自己为什么被罚，否则处罚你根本没用。你是个不乖的男孩——我说‘男孩’，因为你显然还不是男人，不过我们会继续努力——既然你的训练已经来到这个阶段，你也实在太不乖了。你刚才说的话都不算是辩护，甚至不能为你减轻罪行；对于你身为军人的职责，你似乎搞不清楚，也好像没有任何概念。所以，告诉我，用你自己的话说，为什么你觉得受到虐待？我要导正你的想法。你甚至可能说出一些对你有利的事，不过我承认，我可想象不出会是什么。”

上尉训斥的时候，我偷瞧了一两眼亨德里克的脸——不知何故，上尉讲话虽然平静、温和，却比齐姆给过我们的任何严厉批评更令人难受。亨德里克的表情从愤慨变成茫然的惊讶，再变成闷闷不乐。

“说吧!”弗兰克尔又厉声说。

“呃……嗯，听到不许动的命令，我立刻趴下，却发现趴在了蚁丘上。所以我跪起来，往旁边移动两步，结果有人从后面打我，把我打趴在地上，还对我大叫大嚷——于是我弹起来，回击了他一下，他……”

“停!”弗兰克尔上尉从椅子上站了起来，感觉上好像有十英尺高，虽然他其实没比我高多少。他盯着亨德里克。

“你……攻击……你的……连长吗？”

“嗯？我是这么说的。可是他先打我!从后面，我甚至没看到他。我不会忍受任何人那样对待我。我回他一拳，他又再打我，然后……”

“安静!”

亨德里克住了口。然后，他又说：“我只想离开这个糟糕的部队。”

“我想我们可以配合你这项要求，”弗兰克尔冷冰冰地说，“而且会很快。”

“只要给我一张纸就行，我要放弃服役。”

“等一下——齐姆中士!”

“在，长官。”刚才很长一段时间，齐姆都不发一言。他只是站着，眼睛直视前方，刚硬得有如雕像，一动不动，只有下颌肌肉微微抽搐。我看着他，确实瞧见了一只青肿眼眶——真漂亮。亨德里克肯定冷不防地给了他一下。但他什么都没说，弗兰克尔上尉也没问——也许他只是猜想齐姆撞到了门，或许稍后齐姆会觉得想要解释。

“你的连有没有照规定要求，公布相关条文呢？”

“有的，长官，每周日早上都公布并且记录。”

“我知道有，我这么问只是为了留个记录。”

每周日，在教堂集合号吹起之前，他们叫我们列队，大声宣读《军事部队法律及条例》的纪律条文。这些条文也会张贴在告示板上，就在勤务兵帐篷外面。没有人太用心——这就是另一项操练而已；你可以站着不动，睡过去。我们大概只会注意一件事，如果真会注意的话，就是我们称为“坠机三十一条”的东西。毕竟，教官们要确保你吸收了所有需要知道的条例，并且牢记在心。“坠机”是像“起床号石油”“帐篷千斤顶”那种老套的笑话……其实是三十一条重罪。时不时有人吹牛，或是指责别人，说是发现了第三十二条——这些事总是很荒谬，通常令人憎恶。

“攻击上级……”

突然间，一点都不好笑了。打了齐姆？为了那个就要吊死一个人吗？哎呀，连上几乎每个人都试过打齐姆中士，甚至有几个人碰触到他——在他指导我们徒手搏击的时候。他先让其他几个教官跟我们练练，在我们开始觉得有自信，相当不错之后，他会接手跟我们过招——然后会教我们精益求精。哎呀，啧啧，有一次，我还看到铃见打昏他呢。布龙斯基泼水叫醒他，齐姆站了起来，咧嘴一笑，两人握握手——随即把铃见摔到天边。

弗兰克尔上尉环顾四周，对我打了个手势：“你，联络团部。”

我笨手笨脚地做，看到一个军官的脸冒出来，我就退后一步，让上尉接电话。“人事行政参谋。”那张脸说。

弗兰克尔利落地说：“第二营营长问候团长。我需要并请求军法官开庭。”

那张脸说：“伊恩，你什么时候需要？”

“请他尽快来。”

“马上办，我相当确定杰克在总部。条文与姓名呢？”

弗兰克尔上尉说明亨德里克的身份，也提供了条文编号。荧幕上那张脸吹了一声口哨，脸色变得凝重。“马上来，伊恩，如果我找不到杰克，我会自己过来——只要先向老大报告一声。”

弗兰克尔上尉转身看着齐姆。“押送的人——他们是目击者吗？”

“是，长官。”

“他的分队长看见了吗？”

齐姆几乎没有犹豫：“报告长官，我想是的。”

“找他来。有谁穿着动力服往那边去吗？”

“有的，长官。”

齐姆打电话的同时，弗兰克尔对亨德里克说：“你希望找哪几个目击证人为你辩护？”

“嗯？我不需要任何目击证人，他知道自己做了什么!把文件给我吧，我要离开这里。”

“别急，要不了多久。”

在我看来，果然没多久。不到五分钟，琼斯下士穿着“指挥者”动力服跳进来，两臂托着马哈茂德下士。他一放下马哈茂德便跳走了，这时候，史匹克斯玛中尉走进来。他说：“上尉，下午好，被告与证人都在场吗？”

“都准备好了，杰克，交给你了。”

“记录器开了吗？”

“现在开了。”

“很好。亨德里克，请上前。”亨德里克照做了，一脸困惑，仿佛他的神经就要开始爆裂。史匹克斯玛中尉利落地说：“战地军事法庭，由柯里营的第三训练团团长F. X. 马洛伊少校下令召开，根据地球联邦军事部队法律及条例，按照训练与纪律指挥部总指挥官核定之一般命令第四号。职责军官：伊恩·弗兰克尔上尉，机动步兵第三团第二营营长。本庭：杰克·史匹克斯玛中尉，机动步兵第三团第一营营长。被告：亨德里克，新兵号码RP7960924。条文：第9080条。罪名：攻击上级长官——在地球联邦处于紧急状态时。”

我没想到一切进行得那么快。我竟然被指定担任“法庭执行员”，奉命“带走”证人，请他们在外面候传。我不知道如果齐姆中士不想离开，我要怎么“带走”他，但他用眼神向马哈茂德及两名新兵示意，他们都去了外面，在听力可及的范围外。齐姆走到旁边，跟其他人隔了一段距离，只是等候着；马哈茂德就地坐下，卷了一支烟——不得不弄熄，因为他第一个被叫进去。不到二十分钟，他们三个都作了证，说的与亨德里克叙述的经过差不多。齐姆根本没被叫到。

史匹克斯玛中尉对亨德里克说：“你想要交互诘问证人吗？如果你希望这么做，本庭会协助你。”

“不必。”

“立正，对本庭说话的时候，要称呼‘长官’。”

“报告长官，不必。”他又说，“我要律师。”

“战地军事法庭不允许用辩护律师。你想要为自己辩护吗？你不一定要这么做，而且，综观到目前为止的证据，如果你决定不为自己辩护，本庭也不会列入司法考量。但是，我提醒你，你提供的任何证词，都可能成为对你不利的证据，而且你会受到交互诘问。”

亨德里克耸了耸肩：“我没什么可说的，说了对我又有什么用？”

“本庭再说一次：你要为自己辩护吗？”

“呃，报告长官，不要。”

“本庭必须要求你回答一个程序问题。你被控触犯的条文，在你被控的罪行发生的时间之前，是不是曾经被正式公布过呢？你可以回答是或不是，也可以保持缄默——但你要对你自己的回答负责，这是根据第9167条，关于伪证的部分。”

被告站着，保持缄默。

“好，本庭将会再次宣读你所触犯的条文，然后再次问你那个问题。第9080条：军中任何人攻击或伤害，或是企图攻击或伤害……’”

“噢，我想他们说过。每周日早晨，他们都读一大堆东西——整整一长串你不能做的事。”

“他们到底有没有读那一条给你听呢？”

“呃……报告长官，读过。”

“好，既然你不为自己作证，你是否要作任何声明，用以酌情缓和或减轻罪行呢？”

“长官？”

“你是否还有任何事要向本庭说明？是否有任何情况，是你认为可能影响已呈堂的证据呢？或者有没有任何事，可能减轻受指控的罪行呢？例如生病，或是受到药物或针剂的影响。你目前还没有宣誓，你认为对你可能有帮助的事，你都能说。本庭想要了解的是这个：对于这件事，有没有哪一点让你觉得不公平？如果有，又是为什么？”

“嗯？当然有!一切都不公平!他先打我的!你听到了他们说的!——他先打我!”

“还有吗？”

“嗯？报告长官，没有了，难道那还不够吗？”

“本庭审理完毕。新兵亨德里克，上前一步!”史匹克斯玛中尉从头到尾都保持立正姿势，此时弗兰克尔上尉站了起来。这地方突然变得冷飕飕。

“二等兵亨德里克，本庭判定你有罪。”

我的胃翻滚了一下。他们要那样对他……他们要对亨德里克用刑了。今天早上，我还坐在他旁边吃早餐呢。

“本庭宣判，”他继续说，这时我觉得很不舒服，“行为不当，勒令退伍，鞭刑十下。”

亨德里克倒抽了一口气：“我要放弃服役!”

“本庭不允许你放弃服役。本庭希望补充，你的刑罚很轻，因为本庭没有权限判处更重的刑罚。羁押你的职责军官明确指定召开战地军事法庭——为何选择这么做，本庭不会推测原因。但是，倘若将你押送普通军事法庭，似乎可以确定，依本庭所见的呈堂证据，将会导致普通军事法庭判你绞刑。你很幸运了——而且羁押职责军官已是仁慈至极。”史匹克斯玛中尉停顿一下，接着说，“判决的刑罚等候起诉职责军官审查并且核准记录，如果确实核准，将会尽早执行。退庭!带走被告，还押。”

最后这句是对我说的，但我其实不必做什么，只要打电话到卫兵帐篷，等他们带他走的时候，取得确认的条子就行了。

下午的门诊集合号响起时，弗兰克尔上尉解除我的勤务，打发我去看医生，医生看过我之后又打发我回去执行勤务。我回到自己连上，刚好来得及着装集合参加阅兵——然后被齐姆挑毛病，说是“制服有污渍”。嗯，他的一只眼睛周围有个更大的污渍，但我没说出来。

有人在阅兵场上立起了一根大柱，就在人事行政参谋位置后面。到了平常发布命令的时间，他们发布的不是“本日例行命令”或其他琐事，而是亨德里克的军法审判。

然后，他们押他出去，夹在两名武装卫兵中间，他的双手铐在一起，垂在他前面。

我从来没见过鞭刑。在家乡，虽说当然是在公开场合执行，但地点在联邦大厦后方——父亲对我下了严格的命令，禁止我接近那里。我试过一次违背他的命令……但行刑延期了，我后来也不曾再试一次。

一次都嫌太多。

卫兵们抬起他的手臂，将手铐套进柱子高处的一只大钩。然后，他们脱下他的上衣，原来那是特制的，一拉就可以卸下，而且他没有穿汗衫。人事行政参谋利落地说：“执行本庭的判决。”

来自另一个营的下士教官持鞭走上前去，看守警卫官在旁计数。

每隔五秒挥下一鞭，虽然很慢了，但感觉上似乎更为漫长。亨德里克本来一声不吭，直到第三下才出声，然后开始抽泣。

我记得的下一件事，就是仰头看着布龙斯基下士。他正在拍我的脸，用关怀的眼神看着我。他停下来，问我：“没事了吧？好了，入列。动作要快，就要轮到我们通过阅兵台了。”我们接受检阅，齐步走回我们的连区。我没吃多少晚餐，其他没胃口的人也很多。

关于昏倒这件事，没有人对我说一个字。后来我才发现，并非只有我一个——我们有二三十个人昏倒。



 第6章

轻易获得的东西，我们并不珍重……如果对自由这样神圣的东西反而索价不高，那岂非咄咄怪事。

——托马斯·潘恩

亨德里克被踢出去后，当天夜里，我陷入了柯里营那段时期的谷底。我睡不着——你必须经历过新兵训练营，才会理解一名新兵究竟要消沉到什么程度，才可能发生这种事。但我一整天都没做真正的操练，所以身体还不算疲倦，虽然上级认为我能正常“执勤”，但我的肩膀还在痛，母亲的来信在我脑海里挥之不去。此外，每次闭上眼睛，我就会听见那声噼啪，看见亨德里克重重倒在鞭刑柱上。

我并不是为了失去新兵训练营袖章而烦恼，那玩意儿一点都不重要了——我准备放弃服役，下定决心了。倘若不是大半夜手边也没有纸笔，我当时就会这么做。

亨德里克犯了一个严重的错误，但只不过持续了半秒钟。这也真的只能算是过失，因为，虽然他很讨厌部队(有谁喜欢呢)，却一直努力要熬过去，争取参政权；他有意从政——他谈了很多这方面的事，等到他取得公民权，如何“会有一些改变——你们拭目以待”。

嗯，他再也不能参与公职，只是疏忽了那么一瞬间，他就完了。

如果这种事能发生在他身上，就也有可能发生在我身上。倘若我一时疏忽呢？明天，或是下星期？甚至不准自行放弃服役……而是随着鼓声被押出去，在我背上留下鞭痕。

是时候承认我错了，父亲才是对的；是时候呈上那张薄薄的纸，溜回家，告诉父亲，我准备去上哈佛，然后进入家族企业工作——如果他还愿意让我做的话。是时候了，晨起第一件事就应该去找齐姆中士，告诉他，我受够了。但还是要等到早上，因为你不会在半夜叫醒齐姆中士，除非是确定会被他归类为紧急状况的事——相信我，你不会的!不会对齐姆中士这么做。

齐姆中士……

他带给我的忧虑，就像亨德里克的案子一样多。在军法审判结束，亨德里克被带走之后，齐姆中士留下来，对弗兰克尔上尉说：“报告营长，我可以跟营长谈谈吗？”

“当然可以，我本来就有意请你留下来谈谈。请坐!”

齐姆朝我这边瞟了一眼，上尉也望向我，不用等人叫我出去，我就自动消失了。外间办公室没有别的军人，只有两个平民文书员。我不敢去外面，因为上尉可能会叫我，于是我在一排公文箱后面找到一张椅子坐下来。

我的头靠在隔间板上，因此能听见他们讲话。营部不是帐篷，而是建筑物，以便容纳固定式通信与记录设备。但这是一座“极简野战建筑物”，也就是一座小屋，室内的隔间板并不厚重。我猜那两个平民应该听不到，因为两人都戴着转录耳机，低着头打字——此外，他们跟这事也没关系。我并不是有意偷听——呃，嗯，也许是有意的。

齐姆说：“报告长官，我要请调到战斗部队。”

弗兰克尔回答：“我听不见，查理，我又耳背了。”

齐姆说：“我相当认真，长官，我不适合这种任务。”

弗兰克尔恼火地说：“中士，别再对我抱怨你的麻烦，至少等到我们把职责任务都解决掉再说。到底发生了什么情况？”

齐姆拘谨地说：“上尉，那小子没有必要挨十鞭。”

弗兰克尔回答：“当然没有。你知道是谁搞砸的——我也知道。”

“是的，长官，我知道。”

“嗯？你比我更清楚，这个阶段的年轻人都是狂野的动物。你知道什么时候可以安全转身，背对他们，什么时候不行。你知道关于第9080条的准则以及现行命令——绝对不能让他们有机会违反。当然，有些人就是会想试试看——假如缺乏血性，也不会是机动步兵的材料了。他们在队伍里还算温顺，吃饭、睡觉，或是乖乖坐着听讲都够安全，这时候你可以背对他们。可是，带他们去野外，进行战斗操练，或是做什么能让他们激动起来、充满肾上腺素的事，他们就会像满满一帽子的雷酸汞那样易爆。你知道这一点，你们所有的教官都知道；你们受过训练——应该能提高警觉，应该能防患于未然，别让事情发生。解释给我听，一个没受过训练的新兵，怎么可能把你的眼睛打肿？他根本不应该碰到你，看到他有什么打算的时候，你就应该把他打昏。所以，你为什么没有绷紧神经？是你的反应变慢了吗？”

“我不知道。”齐姆回答得很慢，“我猜肯定是。”

“哼!如果是真的，你最不该去的就是战斗部队。但这不是真的。或者说，上次你和我一起过招的时候，也不过三天前，你就不是这样。所以，是什么出错了？”

齐姆慢吞吞回答：“我想，在我印象中，我把他归类为安全的人。”

“没有这样的人。”

“是，长官，但他那么认真，那么顽强下定决心要熬出头——他不是这个料，但一直努力。我肯定是下意识那样想了。”齐姆沉默了一会儿，又说，“我猜是因为我喜欢他。”

弗兰克尔哼了一声：“教官要避免喜欢学员。”

“我知道，长官。但我真的喜欢，他们是一群好孩子。到现在，我们已经把真正没用的人都甩掉了——亨德里克唯一的缺点——除了笨手笨脚之外——就是自以为知道所有的答案。这点我倒不介意，我自己在那个年纪也是自以为什么都知道。没用的人已经回家，还留下来的都有热忱、渴望表现，而且绷紧神经——可爱得像一窝牧羊犬幼崽。他们之中有很多会成为真正的军人。”

“所以，那就是罩门。你喜欢他……所以你未能及时钳住他，而他最终得到了军法审判，挨了鞭子，然后因行为不当遭勒令退伍，好极了。”

齐姆诚挚地说：“长官，我向老天祈祷，希望有什么方法能由我来承受鞭打。”

“还轮不到你，我军阶比你高。你以为刚才这个时间，我在许什么愿吗？从我看到你进来这里，带着青肿眼眶的那一刻起，你以为我在担心什么？我尽了最大的努力，想要用行政惩罚轻轻带过，那个年轻傻瓜却跟自己过不去。可是，我万万没想到，他竟然疯狂到自己讲出来，说他给了你一拳——他就是蠢!几星期前，你就该放他离开部队……而不是一直照料他，直到他惹上麻烦。但他自己讲出来了，还在目击者面前对我说，逼得我不得不正式处理——这么一来，我们就惨了。没法不留记录，没法避免开庭……只能走完整个令人沮丧的程序，吞下我们的苦药，最后还多了一个余生都将反对我们的平民。因为他必须挨鞭子，你我都不可能代他受罚，即使这是我们的过失。因为，全团必须看到触犯第9080条的后果。是我们的过失……但他却要挨打。”

“是我的过失，上尉，正因为如此，我才会想要调职。呃，长官，我想，这样对部队最好。”

“你想，是吗？但应该是我决定怎样对我的营最好，而不是你，中士。查理，你认为是谁挑你出来的？又是为什么呢？回想十二年前，你还是下士，记得吗？你当时在哪里？”

“在这里，上尉，你清楚得很。就在这里，在这片荒凉的大草原上——我真希望自己没有回来!”

“我们不都是这样吗？但这碰巧是陆军最重要也最微妙的工作——把不知天高地厚的屁孩变成战士。当年，在你带的分队里，谁是最糟的屁孩？”

“嗯……”齐姆答得很慢，“上尉，我倒不至于会说你是最糟的那个。”

“你不会，是吗？但你可能要使劲儿想，才想得出另一个。我当时恨透了你，齐姆‘下士’。”

齐姆的语气听起来很惊讶，也有一点受伤：“上尉，真的吗？我当时不讨厌你——我相当喜欢你。”

“是吗？嗯，‘讨厌’是另一件教官承受不起的乐事。我们不能讨厌他们，我们不能喜欢他们，但我们必须教导他们。可是，如果你当时喜欢我——嗯，在我看来，你表现的方式好像很奇怪。现在你仍然喜欢我吗？别回答这个问题，我不在乎你喜欢或不喜欢——或者应该说，无论你喜不喜欢，我都不想知道。别管了，反正当时我很讨厌你，常常做梦都想着用各种方法对付你。但你总是绷紧神经，从来不给我机会去买一张我自己的第9080条的票。所以，多亏了你，如今我才会在这里。现在，来处理你的请求：当年，我还是新兵的时候，你有一条命令，经常一遍又一遍对我说。我讨厌极了，几乎胜过你做过或说过的任何事。你还记得吗？我记得，现在我就要回敬你：‘闭嘴，好好当兵!’”

“遵命，长官。”

“先别走。这件讨厌的麻烦事倒不见得一无可取；咱们都知道，任何新兵团都需要一次严厉的教训，才会懂得第9080条的意义。他们还没学着思考，他们不肯读，也很少听进去——但他们看得到……年轻的亨德里克的不幸，可能有一天会挽救他的某个弟兄，不至于被吊着脖子摇晃，直到气绝、身亡、死翘翘!但我很遗憾，这个足以当成教训的案例竟然出自我的营，我当然不愿意本营再出一个。你把教官们集合起来，告诫他们，接下来的二十四小时左右，那些小子会处在某种震惊的状态。然后，他们会变得闷闷不乐，紧张的情绪就会累积。到了大约星期四或星期五，某个无论如何将被退训的小子会开始想，亨德里克受到的处罚也不是那么重，挨的鞭数还不如酒醉驾驶……他会开始寻思，也许值得朝他最憎恨的教官猛挥一拳。中士——这样的祸事绝对不能发生!明白吗？”

“明白，长官。”

“我要他们比原来谨慎八倍。我要他们保持距离，我要他们后脑勺也长眼睛，我要他们像猫展会场的老鼠一样警觉。布龙斯基——你要特别找布龙斯基谈一谈，他对待别人经常太过友善。”

“报告长官，我会导正布龙斯基。”

“务必做到。因为，下一个小子准备挥拳的时候，一定要重拳制止——别再发生像今天这样的疏漏。一定要立刻打昏那小子，而且教官自己绝对不能被沾上——否则我会让那个无能的教官吃不了兜着走。这一点，你要让他们知道。他们必须教那些小子，违反第9080条不是代价高昂，而是根本不可能……即使只是尝试，也会得到一阵昏睡，一桶水泼在脸上，还有非常疼痛的下巴——除此之外，不会有别的。”

“遵命，长官，会做到的。”

“最好给我做到!要是有哪个教官疏忽，我不只要他好看，还会亲自带他去外面的大草原，给他一顿痛揍……因为我不想再看到由于教官的草率，而让哪个小子再被挂到那根鞭刑柱上。你可以走了。”

“遵命，上尉，下午愉快。”

“有什么好愉快的？查理……”

“长官，什么事？”

“如果你今晚不是太忙，要不要带着你的软鞋和防护垫来军官营区，咱们过几招吧？暂定八点左右。”

“遵命，长官。”

“这不是命令，而是邀请。假如你真的变慢了，也许我能踢掉你的肩胛。”

“呃，上尉会想押个小赌注吗？”

“啥？我成天坐在这张办公桌前，只能在旋转椅上伸伸腿，这公平吗？我才不要!除非你同意一只脚踩在水泥桶里比试。说真的，查理，我们今天够惨了，而在一切好转之前，可能还有更坏的情况。如果你和我好好出一身汗，互踢几脚，也许我们今晚都能睡着，暂时不去为那些妈宝烦恼。”

“我会到，上尉，晚餐别吃太饱——我也需要先处理几件事。”

“我不去吃晚餐了。我打算就坐在这里，使劲儿做完这份季度报告，团长希望在晚餐后立刻看到，偏偏某个人，我就不提姓名了，害我进度落后两小时。所以，我们今晚的过招，我可能会迟几分钟。先走开吧，查理，暂时别烦我，待会儿见。”

齐姆中士离开了，走得突然，我几乎没有时间弯身系鞋带，以便在他经过外间办公室的时候消失，躲到公文柜后面。弗兰克尔上尉已经在喊叫：“勤务兵!勤务兵!勤——务——兵!我必须召唤你三次吗？你叫什么名字？自罚一小时额外勤务，全套装备。去找E、F、G连的连长，转达我的问候，说我希望在阅兵之前见见他们。然后赶去我的帐篷，帮我拿一套干净的军礼服，军帽、佩枪、鞋、绶带——不要勋章，帮我在这里摆好。然后去挂下午的病号——如果你能用那只手臂抓痒，我看到你抓了，想必你的肩膀不会太痛。在门诊集合号之前，你还有十三分钟——动作要快，士兵!”

我做到了……在高级教官的淋浴间(勤务兵哪里都能去)找到其中两位，第三位连长在自己的办公桌前；上级给你的命令并非不可能——只是好像不可能，不过也几乎是这样。门诊集合号响起的时候，我正在摆放弗兰克尔上尉准备穿去阅兵的军服。他没有抬头，咆哮着说：“撤回那个额外勤务，你可以走了。”所以我回去了，却又因为“服装不整，有两项不符规定”被罚额外勤务，然后看到亨德里克在机动步兵部队服役的遗憾结局。

所以，那天晚上，我才会想那么多事，躺在那里睡不着。我早就知道齐姆中士很努力，我一直以为他对自己的成绩得意自满，从没想到他竟然可能不是那样。他看起来那么自负，那么自信，那么沉稳面对世界——包括他自己。

想到这个无敌的机器人竟然可能感觉自己失败了，感觉个人受到那么深刻的耻辱，导致他想逃离，将面孔隐藏在陌生人当中，还提出借口说，他离开“对部队最好”——这件事给我的震撼，就像看到亨德里克受鞭打那么强——在某些方面甚至更强。

而且，弗兰克尔上尉同意他的看法——我的意思是这项失败的严重性——然后揪着这事刺痛他，严厉批评他。哎呀!我说真的。中士才不会被修理，中士专门修理人，这是自然法则。

但我不得不承认，齐姆中士承受(以及忍受)那么彻底的羞辱与难堪，相较之下，我曾经有意或无意听到的士官骂人，简直就像一首情歌。然而，上尉甚至没有拉高嗓门。

整个事件太荒谬了，我从来没想过要向任何人提起。

再说到弗兰克尔上尉——我们不常见到军官。他们在傍晚阅兵的时候出现，在最后一刻才从容地信步到来，没做任何会出一滴汗的事；他们一星期检查一次，私下对士官们作一些评论，这些评论总是意味着有人倒霉，但不会是他们；每星期，他们决定哪一连得到守卫团旗的荣誉。除此之外，他们偶尔会冒出来做突击检查，穿着褶痕笔直的服装，无可挑剔，冷淡高傲，隐约飘来古龙水的气味——随即又消失。

噢，他们之中总会有人陪我们做行军训练，还有两次，弗兰克尔上尉示范精湛的法国踢腿术。但军官不必操劳——不必真正操劳，他们也无须担忧，因为士官在他们下面，而不是上面。

但看样子弗兰克尔上尉工作得很努力，连饭都没空吃，他一直忙得不可开交，处理这个处理那个，抱怨缺乏运动，宁愿耗费自己的自由时间，只为了出一身汗。

至于担忧，老实说，对亨德里克这码事，他似乎比齐姆更烦恼。然而，他甚至不认得亨德里克，还要问他的名字。

我有一种不安的感觉，对于自己所在世界的本质，我完全搞错了，仿佛每一个部分都与表面上看起来完全不同——像是发现自己的母亲不是任何你见过的人，而是戴着橡胶面具的陌生人。

但我确信一件事：我甚至不想知道机动步兵其实是什么。如果真的那么艰难，就连高高在上的神——士官与军官——都能因此不快乐，那么对约翰尼来说，肯定是太艰难了!在一个你不理解的部队里，你怎么能避免犯错呢？我可不想被吊着脖子摇晃，直到气绝、身亡、死翘翘!我甚至不想冒着可能受到鞭打的风险……即使有医生在旁待命，确定不会对你造成任何永久性伤害。我们家族没有人受过鞭打(当然，除了在学校被打板子之外，这根本不能相提并论)。我们家族没出过罪犯，父母两边都家世清白，甚至不曾有谁遭到过指控。我们是光荣的家族，唯一缺乏的就是公民权，父亲认为这不是真实的荣誉，而是虚荣、无用的东西。可是，倘若我受到鞭打——嗯，他可能会气到中风。

然而，亨德里克做的事，我也都想过要做，而且想了一千次。为什么我还没做呢？我猜是因为胆小。我知道，那些教官，随便哪一位都能把我痛揍一顿，所以我闭着嘴，从来不曾尝试。没勇气，约翰尼。至少亨德里克有勇气，我没有……没有勇气的人，根本从一开始就不该进陆军。

此外，弗兰克尔上尉甚至不认为那是亨德里克的过失。即使我由于缺乏勇气而没有犯第9080条，哪天我或许会做错别的事——其实是无心之失——结果还是落得瘫倒在鞭刑柱上？

是时候该离开了，约翰尼，趁你还没输的时候。

母亲的来信只是加强了我的决心。只要父母仍拒绝我，我就能硬着心肠对待他们——但他们软化的时候，我就无法承受了。或者，至少母亲软化了。她写道：

……但恐怕我必须告诉你，你父亲仍然不准别人提到你的名字。可是，亲爱的孩子，那是他悲伤的方式，因为他不能哭。你必须理解，我亲爱的宝贝，他爱你，胜过爱自己的生命——比他爱我更深——还有，你一定伤他很深。他告诉别人，你是成年人，有能力自己作决定，他以你为荣。但他那么说是因为拉不下脸，一个自尊心强的男人感觉难堪痛苦，因为内心受到很深的伤害，而伤他的却是他最爱的那个人。你必须理解，小胡安，他没有说起你，也还没写信给你，是因为他不能——还不能，他要先等时间冲淡他的悲伤，达到他能承受的程度。到了那时候，我会知道的，然后我会替你说情——我们会再次团聚。

我自己呢？无论宝贝儿子做了什么事，怎么可能真正惹怒母亲呢？你可能伤我的心，但你不可能让我少爱你。无论你在哪里，无论你决定做什么，你永远是我撞疼了膝盖，就会跑到我身边寻求安慰的小男孩。我膝上的空间缩小了，也或许是你长大了(只是我一直还不相信)，但母亲总是会等在那里，等你需要她的时候。小男孩终究需要母亲的安慰，亲爱的儿子，你说对不对？我希望是这样，我希望你会写信告诉我。

但我必须补充，因为你隔了那么久都没写信来，考虑到这一点，如果你写信给我，也许最好还是寄给埃莉诺拉阿姨(除非情况改变，我会让你知道)。她会立刻转交给我——不会引起更多不愉快。你明白吗？

一千个吻，给我的宝贝

你的母亲

我明白，明白得很——如果父亲不能哭，我能。我哭了。

终于，我睡着了……马上又被警报声惊醒。我们迅速出动，跑到投弹练习场，整个团进行了一次模拟操练，没有动用弹药。除此之外，我们穿着全套无装甲的装备，包括耳塞接收器，我们才刚散开，就传来了“不许动”的命令。

我们维持不动至少一小时——我的意思是我们保持姿势，几乎屏住呼吸。倘若有只老鼠蹑脚走过去也会发出响声。确实有什么东西，而且就在我身上跑过去，我想是一只郊狼，我一直动也没动。我们维持那个“不许动”的状态，冷得受不了，但我并不在乎，我知道这是我的最后一次。

第二天早晨，我甚至没听到起床号；几周来的第一次，我竟然要被敲下床，勉强赶上晨间列队。反正早餐之前也没机会放弃服役，因为第一步必须先去见齐姆，可是他没来吃早餐。这次我先问了布龙斯基是否允许我去见连长，他说：“当然可以，请自便。”他没有问我为什么。

可是，他人不在那里，你也见不到。早餐后，我们开始训练行军，我仍然没看到他。那是一趟当天来回的练习行军，有直升机给我们送午餐——意想不到的奢侈，因为没在行军前发放野战口粮，通常意味着要练习挨饿，除非你预先藏点东西在身上……我没带，我的心事太多了。

齐姆中士跟着口粮一起出现，他就在野地里喊人来收信——这倒不是意想不到的奢侈。对于机动步兵，我会这么说：他们可能削减你的食物、饮水、睡眠，或是什么别的东西，事先没有任何警告，但只要情况许可，他们会尽快让你收到信件，绝对不会多耽搁一分钟。那是你的，他们会设法用最快的运输方式交给你，你一有休息机会就能看信，即使正在演习也一样。对我来说，这倒不是太重要，因为在母亲写信给我之前(除了卡尔的两三封来信)，我收到的只有垃圾邮件。

齐姆派发信件的时候，我甚至没凑过去，我觉得回营之前不适合找他谈——没必要让他有理由注意到我，还是等我们实际回到团部附近再说。所以，当他叫到我的姓名，高举一封信的时候，我吃了一惊，连忙跑过去拿。

我却又吃了一惊——信的署名竟然是杜波依斯先生，那个教我们历史与道德哲学的高中老师。即使是收到圣诞老人的来信，我也不会更吃惊了。

然后，我读信的时候，似乎仍然像是哪里搞错了。我还得查看收信地址与回信地址，说服自己这封信真的是他写的，而且确实是写给我的。

亲爱的孩子：

自从得知你不仅志愿从军，更选择了我当年服役的部队，我很早就想要写信给你，表达我的喜悦与骄傲。但不会表达惊讶，这是我意料中的事——不过可能还是有些惊喜，纯粹属于个人，因为你选择了机动步兵。这种圆满不常发生，然而却能让一个老师感觉所有的努力都值得了。我们必须先筛掉大量卵石、许多砂砾，才会淘到金子——但这就是回报。

看到这里，你显然就会明白我为什么没有立刻写信给你。许多年轻人在新兵训练期间退出，不见得是由于什么该受谴责的过错。我一直等待(通过我自己的人脉，我随时得知最新消息)，要等到你“熬出头”，通过那个难关(我们都太清楚那个难关!)，并且确定你会完成训练并服完役期，除非发生意外或疾病。

你此时正在经历服役最困难的部分——不是体能上的最难(然而体能再也不会困扰你，因为你现在到了一定的程度了)，而是精神上的最难——那些深入心底，搅动灵魂的重新调整、重新评估，让潜在的公民蜕变成真正的公民。或者，我应该这样说：你已经通过了最难的部分，尽管你前方还会有各种磨难，以及一个比一个更高的障碍，你仍然必须一一排除。但真正重要的是那个“难关”——而且，小伙子，据我对你的了解，我知道我等了够久，可以确定你通过了你的“难关”——否则你现在早已回家了。

当你抵达了那个精神上的山顶，这时候，你会有感觉，会有某种新的感觉。或许你没有最贴切的字眼来形容(我知道自己还是新兵的时候也没有)。所以，也许你愿意容许年纪大些的战友借给你这些话语，因为别人的只字片语往往对你有帮助。那就是这句：一个人可能承受的最崇高命运，就是愿意用自己的凡胎肉体，挡在他所爱的家园与战争的荒芜之间。当然，你看得出来，这些话不是我说的。基本的真理不能改变，一旦某个有体悟的人表达了其中一项，无论这个世界变了多少，都没有必要再重新表述。这是永恒的真理，对于所有的人，所有的国家，都不会因地点或时间而变。

请让我收到你的回复——如果你能拨出一些宝贵的睡觉时间，偶尔给一个老头写一封信。此外，如果你碰巧遇见任何我旧时的同袍，请转达我最温暖的问候。

祝你好运，战士!你让我引以为荣。

琼·V.杜波依斯

机动步兵中校(退役)

信末的署名与来信本身一样令人惊奇。老毒舌竟然是中校？哎呀，我们营长只是少校。在学校的时候，杜波依斯先生从来没提过军阶之类的事。我们曾经想(如果想过一点的话)，他必定当过下士或什么的，因为失去一只手而退伍，然后有人帮他安排一份轻松的工作，去教一门不见得要通过，甚至不必开的课程——学生只要听课就好。我们当然知道他是退伍军人，因为历史与道德哲学必须由公民执教。但他竟然是机动步兵？看起来不像。他神经质，有点儿瞧不起人，像舞蹈教师那一类型——不是我们这些猿的一分子。

但他又是那样署名的。

回营的路程很漫长，我一路上都在想那封令人惊奇的信，那一点也不像他曾经在课堂上说过的话——噢，我的意思不是这跟他在课堂上告诉我们的任何事有所矛盾，只是语气完全不同。打从什么时候起，中校竟然会称呼一个新兵“战友”呢？

当时，他还只是“杜波依斯先生”，而我是不得不听他讲课的学生，他似乎没有把我看在眼里——只是有一次，他好像在暗示我太有钱，却没有足够的见识，惹得我心里很气恼。(就算我老爸有能力把整间学校买下来，送给我当圣诞礼物——那样有罪吗？那根本不关他的事。)

他曾经喋喋不休讲述“价值”，将那种理论与正统的“效用”理论比较。杜波依斯先生这样说：“当然，这种理论对价值的定义很荒谬。任何人再怎么努力，也不会将泥巴饼变成苹果馅饼；泥巴饼还是泥巴饼，价值是零。由此推论，缺乏技能的工作很可能减少价值；好好的面团，加上新鲜的青苹果，都是本身有价值的东西，碰到不会烹饪的人却可能搞砸，变成不能吃的东西，价值是零。反之，优秀的大厨能用相同的材料，做出比普通的苹果馅饼更有价值的甜点，却不会比普通的厨师准备普通的甜点多花力气。

“这些厨艺的例子推翻了价值理论——从这个谬论，衍生出了共生模式整个宏伟的欺诈——并且阐明了以效用来衡量、符合常识定义的真理。”

杜波依斯曾经挥动他的残肢，指着我们：“然而——后面的同学，醒醒!——然而，提出理论的那个头发凌乱的神秘主义老头，虽然华而不实、饱受折磨、头脑不清，而且神经质、不科学、不讲逻辑，但这个浮夸的骗子，仍然瞥见了一个非常重要的真理。倘若他拥有分析的头脑，他可能会有系统地表达出价值的第一种充分的定义……因而可能挽救这颗行星，避免无尽的悲伤。

“也可能不会。”他又说，“你!”

我一下子坐直了。

“如果你听不进去，也许你可以告诉全班，‘价值’是相对值还是绝对值？”

我一直在听，只是不明白有什么理由不能闭着眼睛、放松脊椎听讲。但他的问题考倒我了，我还没细看那天的作业。“绝对值。”我回答，用猜的。

“错!”他冷冷地说，“‘价值’只对活的生物才有意义。一件东西的价值总是相对于某个特定的人，完全属于个人，而且对每一个活生生的人都有不同的量——‘市场价值’是虚构的，只是粗略猜测这些因人而异的价值平均之后的结果，这一切必须有定量的不同，否则根本不可能进行交易。”(我曾经纳闷，假如父亲听到有人说“市场价值”是“虚构”的，他会怎么说——可能会嗤之以鼻吧。)

“这种因人而异的关系，也就是‘价值’，对个人而言有两项因素：第一，他能用一件东西做什么，亦即带给他的用处……第二，他必须做些什么才可以得到，亦即他付出的成本。有一首老歌断言说：‘生命中最美好的事物是免费的。’不是真的!完全错误!正是这个悲惨的谬误，引起20世纪民主国家的衰落与瓦解；那些高尚的实验失败了，因为人民受到引导，相信无论他们想要什么，只要投票……就会得到，不必劳苦，不必流汗，不必流泪。

“有价值的东西不可能免费。即使是生命的气息，也要在出生时付出代价，通过喘气的努力与痛苦。”他还在看着我，又说，“如果你们这些男生女生都必须辛苦煎熬，才会得到你们的玩具，就像初生婴儿必须使劲挣扎求生那样，你们会比较快乐……人生也会丰富得多。对你们之中的一些人，就现况而言，我同情你们的财富带来的贫困。你!我颁给你百米短跑的大奖，这样会让你快乐吗？”

“呃，我想应该会。”

“请不要闪烁其词。你得到了这个奖——来，我写出来：‘百米短跑冠军大奖’。”他还真的回到我座位旁，把那个贴在我胸口，“行了!你快乐吗？你会珍惜——还是不会呢？”

我很气恼。先是那个关于有钱人家孩子的烂笑话——典型的酸言酸语，那些没钱的人爱说的——现在又是这场滑稽戏。我撕了下来，扔回去给他。

杜波依斯先生露出惊讶的表情：“难道这没让你快乐吗？”

“你明明知道我是第四名!”

“没错!第一名的奖对你没有价值……因为不是你赢来的。但是，得到第四名，你享有适度的满足感，这是你努力得来的。我相信，在场的梦游者有几个人理解了这出小小的道德剧。我猜想，写那首歌的诗人想要这样的寓意：生命中最美好的事物，必须用金钱以外的代价来购买——这是实话——只是他这话的字面意义却有谬误。生命中最美好的事物超越了金钱；这些事物的代价是痛苦、汗水以及奉献……生命中最珍贵的那一件事物，代价就是生命本身——为理想价值付出的终极代价。”

在我们行军回营的路上，我仔细思索杜波依斯先生——杜波依斯中校——说过的话，以及他那封不寻常的信。后来我不得不停止回忆，因为乐队放慢了脚步，来到我们附近，排成纵列，我们唱了一会儿一系列的法语军歌——当然有《马赛曲》，还有《玛德隆》《辛劳与危险之子》，然后是《外籍兵团》以及《来自阿尔芒蒂耶尔的小姐》。

有乐队演奏是好事，可以让你马上提振精神，不再拖着脚步走在草原上。我们起初只有罐头音乐，而且只有阅兵与集合才用。但是，上级早早发现了谁会演奏，谁不会演奏，他们提供乐器，组织了团部乐队，都是我们自己人——甚至指挥与领队也是新兵。

这并不表示他们能逃掉任何事。噢，不!只是意味着允许并鼓励他们利用自己的时间，在晚上、星期天之类的时间练习——而且，他们在阅兵时不会留在自己那排的队伍，而是要昂首阔步，反向行进，演奏军乐。我们做的很多事情都是那样安排的。例如，我们的牧师就是正在受训的新兵。他比我们大多数人年长，曾经担任神职，属于某个我从来没听过的小教派。但他讲道的时候充满激情，无论他的神学是不是正统(不要问我)，而且就他的身份，当然理解新兵的各种问题。何况唱歌也很有趣。此外，星期天上午，从晨间内务值勤到午餐之间，也没有别的地方可去。

乐队遇到严重的人才流失，但他们总是能设法继续。营区有四套风笛，还有几套苏格兰制服，由卡梅伦氏的族长捐赠，他的儿子受训的时候死在那里——而且，我们这群新兵有一个原来是风笛手，他在苏格兰童军团的时候学的。很快，我们就有了四名风笛手，也许不是很好，但很响亮。第一次听到的时候，风笛似乎很奇怪，而且初学者的练习可能会让你听得牙酸——听起来、看起来，仿佛他的腋下夹着一只猫，嘴里含着猫尾巴，时不时咬一下。

但听习惯后，你会越来越喜爱。第一次，我们的风笛手走到乐队前面，吹起《阿莱曼英魂》，我的头发直竖，几乎把帽子顶了起来——这令你感动，眼眶含泪。

我们当然不可能带着阅兵场的乐队出去训练行军，因为乐队没有任何特殊待遇。低音号、低音鼓必须留下来，因为乐队的弟兄也必须背负全套装备，大家都一样，只有带一件够小的乐器，才不会增加负担。但机动步兵有几种军乐器，我相信是别人没有的，例如有一种小盒子，像口琴那么大，那是一种电子小玩意儿，却能假装铜管乐器，效果令人惊奇，而且吹奏的方式相同。走向地平线的时候，一听到召唤乐队集合，乐队的人并没有停步，只是卸下自己的装备，由他的同班弟兄帮忙分担，他自己则小跑到团旗连的纵队位置，开始大声吹奏。

这很有帮助。

乐声逐渐飘向后方，几乎听不见了，于是我们停止唱歌，因为音乐离得太远的时候，你自己的歌声就会没了节拍。

我突然发现自己感觉挺好的。

我试着去想为什么会有那样的感觉。因为我们再过两三个小时就会回营，我就能放弃服役了吗？

并不是。我决定要放弃服役的时候，这确实给了我一定程度的宁静，将我痛苦不堪的恐慌平息下来，让我得以入睡。但这次是别的原因——而我看不出是什么。

我突然明白了，我过了我的难关!

我越过了杜波依斯中校写的那个“难关”。我真的越了过去，开始往下走，轻松摇摆着。我们通过的大草原就像煎饼一样平坦，但我依然像爬坡般疲惫吃力，一路走去又走回，直到回程的半路上。然后，在某个时刻——我想，是在我们唱歌的时候——我过了那个难关，之后一路都像下坡。我感觉身上的装备变轻了，心里也不再担忧。

回营之后，我没有找齐姆中士谈，因为我不需要了。反而是他来找我谈，在我们解散的时候，他示意我跟他走。

“长官？”

“这是私人问题……你可以不回答，除非你想回答。”他住了口，我猜他是不是怀疑我听到了他被严厉批评，心底打了个冷战。

“今天发信的时候，”他说，“你有一封信。我注意到回信地址上——纯属偶然，这不关我的事——那个姓名。在某些地方，这是相当常见的姓氏，不过——这是私人问题，你不需要回答——也许，写那封信的人，是不是恰巧断了左手，在手腕的地方呢？”

我猜，我的下巴掉了下来：“你怎么知道呢，长官？”

“事情发生的时候，我就在附近。是杜波依斯中校，对吗？”

“是的，长官，”我补充说，“他是我的高中老师，教历史与道德哲学。”

我想，就只有那么一次，我让齐姆中士刮目相看，即使只有一点点。他的眉毛抬高了几毫米，眼睛稍微睁大了一些。“是吗？你真是非常幸运，”他又说，“你回信的时候——如果不介意的话——你可以说，随舰副官齐姆向他致意。”

“好的，长官。噢……报告长官，我想也许他问候了你。”

“什么？”

“呃，我不太肯定，”我拿出那封信，只念了“如果你碰巧遇见任何我旧时的同袍，请转达我最温暖的问候”。“长官，这是要转达给你的吗？”

齐姆沉思着，眼光好像穿透了我，望向别处：“呃？是的，不过不止我一个。非常感谢。”然后突然间，一切结束了，他利落地说：“九分钟后阅兵，你还要冲澡、换衣服。动作要快，士兵。”



 第7章

年轻新兵想不开，竟然考虑自杀

他已不是街头流浪儿，不曾感觉得意

但日复一日，他们鞭策他，稍微帮他撑下去

直到某天早晨，他得到全套制式装备

清扫脏污，结束混乱

摆脱做事马虎的习惯

——古代水手劳动歌(用来控制鸣放礼炮的节拍)

我不打算再多谈我的新兵训练。大多时候是单纯的工作，但我被训练整齐了——这样说就够了。

但我确实想要提一下动力服的事，部分原因是我迷上了这类装备，却也因此惹上麻烦。倒不是抱怨——是我自己活该。

机动步兵要靠动力服过活，就像军犬部队的人靠狗搭档过活。我们自称“机动步兵”，而不仅是“步兵”，动力装甲只是一半的原因。(另一半是投放我们的星舰及空降囊。)动力服给我们更好的眼、更好的耳、更强有力的背(可以携带更重的武器及更多的弹药)、更好的腿、更多智能(军事意义的“智能”，虽然动力服里的人可能像任何人一样愚蠢——但愿最好不是)、更多火力、更强耐力、更少弱点。

动力服不是太空衣，但能充当太空衣。主要功能不是装甲，但圆桌武士的装甲也没我们这么妥善。动力服不是坦克，但单独一名最低阶的机动步兵也能轻松对付一队那玩意儿，无需任何协助——如果有谁够蠢，竟然用坦克对付机动步兵的话。动力服不是太空船，但能飞行——多少飞一下；另一方面，太空船或大气飞行器若要对抗一个穿着动力服的人，只能饱和轰炸他所在的区域(就好像为了对付一只跳蚤而烧掉房子)。反之，我们能做到任何船舰——无论是在空中、水下还是太空都不能做到的好些事。

借由各式各样的战舰与飞弹，有十几种不同的方式可以发动无差别的大规模毁灭。灾难影响那么广，那么无差别，以至于战争结束的原因是那个国家或行星已不复存在。我们做的事完全不同。我们缩限战争的范围，精准到有如一拳打在鼻梁上。我们可以有选择性地，在指定时间、指定地点，精确施加指定程度的压力——虽不曾收到像要我们“下去杀或抓某个特定地区所有的红发左撇子”这样的命令，但倘若上级要我们做，我们也能。我们会去的。

我们是这样的小伙子，在预定时刻，去特定地点，占领指定区域，守住阵地，将敌人从巢穴里挖出来，即时当场逼迫他们选择投降或死。我们是流血流汗的步兵，前往敌人所在的地方，亲自对付敌人。我们一直在做这件事，虽然武器改变了，但我们这个行业的本质改变极微，至少能回溯到五千年前，萨尔贡大帝的兵卒迫使苏美尔人求饶的时代
[1]

 !

也许有一天，他们能没有我们。也许某个疯狂的天才，眼睛近视、额头凸出，精通机械控制，将会设计出某种武器，能够深入巢穴，辨识敌军，逼迫对手或降或死——不会害死那帮遭到俘虏、被藏在底下的自己人。我不会知道——我又不是天才，我是机动步兵。在他们打造出什么机器来取代我们之前，我的弟兄们能处理这件工作——我也可能帮得上一点忙。

或许有一天，当“我们再也不必学习战争”的时候，他们会把每一件事都处理得漂亮整齐，我们会有那个值得歌颂的东西。或许吧!或许就在同一天，花豹也会摘掉身上的斑点扮起奶牛。但话又说回来，我也不会知道，我又不是世界政治学教授，我是机动步兵。政府派我执行任务，我就去。其间没有任务的时候，我就多多补眠。

但是，既然他们还没打造出可取代我们的机器，在这期间，他们确实想出了一些好东西来协助我们，尤其是动力服。

不需要描述动力服是什么模样，因为大家经常看到图片。穿上之后，你看起来像一头巨型钢铁大猩猩，配备着大猩猩尺寸的武器。(可能因为这样，士官才会一开口就是“你们这帮猿……”然而，似乎更有可能是因为恺撒大帝的士官也用同样的称呼。)

但这些动力服要比大猩猩强壮得多。倘若穿着动力服的机动步兵与大猩猩互相拥抱，大猩猩会被挤死，机动步兵与动力服则毫无损伤。

那些“肌肉”(伪肌肉组织)出尽风头，但当之无愧的应该是对于一切动力的控制。其设计真正的巧妙之处在于你不必控制动力服；你只要穿上就行，就像衣服，就像皮肤。无论哪一种太空船，你都必须学习如何驾驶；这需要很长一段时间、一整套新鲜的反射动作、一种特别且人为的思考方式。即使是骑脚踏车，也需要习得非常不同于步行的技能，至于驾驶太空船——噢，兄弟!我可活不了那么久。太空船适合那些会表演特技，也精通数学的人。

但是，动力服呢，你只要穿上就行了。

全套装备可能有2000磅——然而，第一次穿上，你立刻就能走、跑、跳、躺，拿起鸡蛋而不会打破(这需要一点练习，但凡事多练习总是熟能生巧)、跳快步舞(前提是你本来就会跳，我的意思是没穿动力服的时候)，一跳就能跨越隔壁的屋子，像羽毛那样轻巧落地。

其中的秘密就在于负反馈与放大机制。

别叫我画动力服的电路图，我画不出来。但据我了解，有些很优秀的小提琴演奏家也不会制作小提琴。我能做现场保养、现场修复，也能核查从“冷机”到准备好着装的347项，对笨笨的机动步兵来说，能做到这样就很好了。但是，如果我的动力服真的病了，我会请专家诊治——有科学博士(机电工程)学位的航天军参谋军官，通常是中尉，属于星舰运输连的一员——或者他是心不甘情不愿被派到柯里营的团部，对航天军的人来说，简直生不如死。

但如果你真的有兴趣查看动力服生理机能的平面图、立体图、示意图，你能在任何规模大些的公共图书馆找到已解密的部分。至于少部分机密的内容，你必须找到可靠的敌方特工——我强调“可靠”，是因为间谍总是狡猾的，他很可能卖给你从公共图书馆就能免费得到的部分。

但基本的运作原理如下，只是少了图解。动力服的内部有很多压力传感器，至少几百个。你用掌根一推，动力服就会感觉到，并且将力量放大，跟着你推，针对发出“推”命令的感受器，解除其上的压力。这确实令人困惑，但负反馈对头一次接触的人总是令人困惑的概念，即使打从你不再像婴儿般无助乱踢之后，你的身体就一直在执行。幼童还在学习，所以手脚才会不够灵活。青少年与成年人做得很自然，不晓得自己曾经学过——帕金森病的患者，就是这方面的回路受损。

动力服有反馈设计，配合你做出来的任何动作，精确对应——但力量强大得多。

受到控制的力量……你不必刻意去想就能控制的力量。你一跳，那套沉重的动力服就跳，但比你没穿装备时跳得更高。如果很用力地跳，动力服的喷射就会启动，将动力服腿部“肌肉”的动作放大，用三道喷射推你一把，推的压力轴会通过你的质量中心。所以，你一跳就能跨越隔壁的屋子。这就会让你下来与上去一样快……动力服通过你的近接及开关机制(某种头脑简单的雷达，类似近炸引信)记忆动作，因此再发出刚好适量的喷射，缓和落地的冲击，你连想都不用想。

这正是动力服的美妙之处：你不用去想。你不用驾驶、飞行、指挥、操作；你只要穿上，就能直接从你的肌肉取得命令，为你做到你的肌肉试着要做的事。如此能让你用全副心思来操作武器，注意身边的各种情况……这对一个想要死在床上的步兵极其重要。假如战场上的步兵必须留心一大堆玩意儿，要是有人使用简单得多的装备——例如石斧——就会趁他忙着读游标的时候偷偷靠近，猛击他的脑袋。

你的“眼”与“耳”也经过设计，这可以帮助你，而且不会扰乱你的注意力。假设你有三条音频线路，这是“掠夺者”动力服常见的配置。维持战术保密的频率控制非常复杂，各条线路至少有两个频率是任何信号都必须用到的，两者各自摆动，在铯原子钟的控制下，与另一端对准到微微秒——但这一切都不需要你操心。你想要用A线路联络你的班长，你就往下咬一次——想要用B线路就咬两次——以此类推。麦克风贴紧你的喉咙，收听器塞在耳内，不会震出来，你只要讲话就行。除此之外，在你头盔左右两侧有外部麦克风，给你周围环境的双耳听觉，仿佛头部露在外面——或者你可以抑制任何嘈杂邻居的声音，不会只因为转头就听漏了你排长在说什么。

身体有几个部分不会参与控制动力服的压力感受器，头部是其中之一，所以你使用头部——你的下颌肌肉、颏部、颈部——进行必要的切换，腾出双手来作战。有一块颏板处理所有的视觉化显示器，就像用下颌开关切换处理音频那样。所有的显示器都投射到你额头前的镜子，但这项工作其实是在你头顶与后脑的地方进行。整套头盔装备让你看起来活像脑水肿的大猩猩，但是，运气好的话，敌人活不了多久，来不及被你的外表冒犯。而且这是很便利的安排，因为你可以快速切换若干类型的雷达显示器，比你看电视转台跳开广告更快——用来测定距离及方位，确认你上级的位置，查看你左右两边的弟兄，诸如此类。

如果你甩一下头，像马匹甩开飞蝇的烦扰，你的红外线窥视镜就会升到额头上——再甩一次就会降下去。至于火箭弹发射器，你一放开，动力服就会自动将它收回，等你需要的时候再拿出来。没有必要讨论饮水吸嘴、空气供应、陀螺仪等——各项安排的重点都一样：让你无拘无束地施展你的杀敌技艺。

当然，这些事确实需要练习，你要练习到能够选择正确的线路，就像刷牙这类动作一样自然。但如果只是穿着动力服行走，几乎不需要任何练习。你需要练习跳跃，是因为虽然你做的是完全自然的动作，但练习能让你跳得更高、更快、更远，在空中停留更久。光是最后这一项就需要适应新的情况；在空中的那几秒可善加利用——在作战中，即使几秒钟也是无价之宝。跳起来，离开地面的这段时间，你能取得距离与方位、挑选攻击目标、通话与接收、发射武器、再次装填、决定再次跳跃而不着地、接管你的自动控制、再次切入喷射。经过练习，在一次跳跃的极短时间里，你能将这些事全部完成。

但是，一般来说，动力装甲不需要练习，它会直接为你做好，就像你自己做的那样，只是会做得更好。除了一件事——有些痒处你实在抓不到。倘若我找到一套动力服，能让我搔到左右肩胛之间，我会娶它为妻。

机动步兵装甲主要有三大类型：掠夺者、指挥者、侦察者。“侦察者”动力服能跑得很快、很远，但只有轻武装。“指挥者”动力服有大量的行进燃料与跳跃燃料，跑得快，也跳得高；通信与雷达设备是其他动力服的三倍，还有一个惯性航位推算追踪器。至于“掠夺者”，则适合队伍里那些看起来睡眼惺忪的刽子手。

我可能说过我爱上了动力装甲服，即使我第一次尝试就扭伤了肩膀。在那之后，每次我的分队获准穿上动力服练习，都是我的大日子。搞砸的那天，我戴着模拟中士的袖章，担任模拟分队长，配备模拟的原子弹火箭，在模拟的黑暗中使用，对抗模拟的敌军。麻烦就出在这里：一切都是模拟，但你必须表现得仿佛一切都是真实的。

我们当时正在撤退——我的意思是“向后推进”。其中一位教官通过无线电控制，切断我一个队员的动力，把他变成无助的伤员。按照机动步兵的准则，我下令救人，感觉相当得意，因为虽然我的二当家无论如何会冲出去救，但我还是赶在他前面将命令传出去，随即转身处理我必须做的下一件事，也就是放下一颗模拟的原子弹造成混乱，阻止模拟的敌军追上我们。

我们的侧翼正在摆动；我应该用某种斜向路线发射原子弹，但留下必要的间距，保护我方人员不受爆炸冲击，同时还要放得够接近匪徒，给他们造成麻烦。当然，要绷紧神经。我们事先讨论过如何在那个区域运动的问题；我们仍然很稚嫩——剩下的变数应该只有伤亡问题。

准则规定我要通过雷达信标确认我方人员的位置，知道有谁可能受到爆炸影响。但这一切都必须快速完成，而对于判读那些小小的雷达显示器，我实在不太擅长。我小小作弊了一下——把窥视镜翻起来，用肉眼在大白天的光线下偷瞄。很好，我留了充裕的范围。啧啧，我看得出来，会受影响的只有一个人，在半英里外，而且我只有一枚小小的高爆火箭弹，只能用来制造一堆烟，没有太多其他效果。所以，我目视挑了一个地点，拿起发射器就把火箭弹送出去。

然后，我赶快跳开，觉得沾沾自喜——没有损失几秒钟。

我还在半空中，我的动力却切断了。这并不会伤到你；这是某种延迟的行动，你落地才会执行。我落地了，然后就被困在那里，蹲着，靠陀螺仪维持不倒，但不能移动。动力失效的时候，被一吨的金属包围，你不可能继续运动。

我只能暗自咒骂——没想到他们会让我变成伤员，这时候，我应该在领导大家做这道练习题。想到这里，我又乱骂一通。

我早该知道齐姆中士会监测分队长。

他跳到我身边，头盔贴头盔，私下对我说话。他暗示说，我或许能找到扫地的工作，因为我太愚蠢、太笨拙，粗心大意，连洗碗盘的差事都做不来。他讨论我的过去，以及可能的未来，还有其他几件我不想听到的事。最后，他用单调的语气说：“你想要杜波依斯中校看到你干了什么好事吗？”

然后，他就丢下我离开了。我在那里蹲伏着，等了两个小时，直到操练结束。动力服原本轻如羽毛，好像幻想成真的飞天靴，此时感觉却像“铁处女”刑具。最后，他返回我身边，恢复了动力，然后我们一起以最快的速度弹跳前往营部。

弗兰克尔上尉说得更少，但更伤人。

然后，他停了一下，接着又用军官引述法规时的平板语气说：“你可以要求军事法庭审判，由你选择。你怎么说？”

我倒抽了一口气，说：“报告长官，不要!”直到这一刻，我才充分察觉自己惹了多大的麻烦。

弗兰克尔上尉似乎稍微放松了一点。“那么，我们看看团长怎么说。中士，押解犯人。”我们迅速走到团部，我第一次面对面见到团长——到那时，我已经笃定自己无论如何都要受军法审判了。但我猛然想起亨德里克是怎么多嘴把自己逼上军事法庭的，于是我什么都没说。

马洛伊少校对我总共只说了五个字。听完齐姆中士报告之后，他说了其中三个：“正确吗？”

我说：“报告长官，正确。”这就结束了我的部分。

马洛伊少校问弗兰克尔上尉：“这个人是不是可能还有救呢？”

弗兰克尔上尉回答：“报告长官，我相信有。”

马洛伊少校说：“那么我们就试试行政惩罚。”然后转身对我说：

“五鞭。”

嗯，他们确实没有让我悬着心情等很久。十五分钟后，医生完成了我的心脏检查，看守警卫官帮我穿上那件特制的衬衫，不必经过手部褪下——拉链从颈部一路拉到手臂。阅兵集合号声刚刚响起。我感觉被抽离了真实……我明白了，那是被吓得魂不附体的一种表现方式。梦魇般的幻觉……

号声完毕，齐姆走进看守帐篷。他向看守警卫官——琼斯下士——使了个眼色，琼斯就出去了。齐姆走到我身边，把什么东西塞到我手里。“咬着这个，”他轻声说，“有帮助的，我知道。”

原来是个橡胶护齿套，我们练习徒手搏击时用来避免牙齿断裂的那种。齐姆离开了，我把东西塞进嘴里。然后，他们给我戴手铐，押着我出去。

有人宣读命令：“……在模拟战斗中，犯下将会导致队友死亡的重大过失。”然后，他们剥掉我的上衣，把我缚起来。

话说，有一件很奇怪的事：受鞭打没有看起来那么难过。我并不是说没什么大不了，这比我经历过的任何事更痛，而两鞭之间的等待，要比鞭打本身更难挨。但护齿套确实有帮助，我只痛得哼了一声，也被护齿套挡了下来。

还有第二件怪事：没有人对我提起这件事，甚至其他受训的新兵也没提。在我看来，这件事发生之后，齐姆与教官们对待我还是和以前一样。医生在伤痕上抹药，告诉我回去执行勤务的那一瞬间，事情就结束了——完全结束。那天晚上，我甚至勉强吃了一点晚餐，假装参与同桌弟兄的闲谈。

关于行政惩罚的另一件事实：不会留下永久的污点。那些记录在新兵训练结束时就会销毁，让你重新开始，唯一的记录只留在最重要的地方——

你会铭记在心。


[1]
 　萨尔贡大帝是美索不达米亚平原最早的统治者之一，其军队曾大举入侵苏美尔。



 第8章

教养孩童，使他走当行的道，就是到老他也不偏离。

——《圣经·箴言》第二十二章第六节

还有其他人挨鞭子，但少之又少。亨德里克是我们团上唯一被军事法庭判鞭刑的人，另外几个属于行政惩罚，例如我，而且，鞭刑需要一路向上呈报到团长——隐讳点说，这是下级指挥官觉得很不乐意的事。即使到团长那里，马洛伊少校也更有可能把那人踢出去，勒令退伍，而不是下令竖起鞭刑柱。从某方面来看，行政惩罚鞭打可说是一种最轻微的赞美，意味着你的上级认为还有些微可能，你也许有最终能成为军人、成为公民的那种性格，虽然目前看来不太可能。

受到最大限度行政惩罚的只有我一个，其他人都没挨超过三鞭。没有人像我这么惊险，差点儿回去当平民，但仍然勉强过关。这算是某种社会“殊荣”，只是我可不推荐。

但我们有另一件案子，比起我或亨德里克的情况严重多了——非常令人作呕的案件。这一次，他们竖起了绞刑架。

等一等，先讲清楚，这件案子其实不关陆军的事。犯罪地点并不在柯里营，而接受这小子进入机动步兵的分派官应该缴回军服。

我们抵达柯里营的两天后，他就逃跑了。当然很荒唐，但这件案子一点道理都没有——他为什么不放弃服役就好呢？逃兵当然属于“坠机三十一条”其中一条，但陆军不会为了这种事动用死刑，除非有特殊情况，例如“敌前”或其他严重的事，使得原本很不正规的退训方式演变成某种不能视而不见的事。

陆军并不想花力气寻找逃兵，把他们抓回来。这么做丝毫没有意义。我们都是志愿者；我们成为机动步兵是因为我们想要，我们以身为机动步兵为荣，机动步兵也以我们为荣。倘若一个人不是从头到脚都有那样的感觉，那么麻烦开始的时候，我可不想要他在我旁边。如果我受了伤，我希望身边的人会救我，因为他们是机动步兵，而我也是机动步兵，对他们来说，我的命就像他们自己的命一样重要。我不想要任何虚有其表的军人，拖拖拉拉，遇到情况不妙就开溜。与其有个正在调治“征兵症候群”的半吊子军人在我的侧翼，缺员反而安全得多。所以如果他们要跑，就让他们跑；抓他们回来根本是浪费时间与金钱。

当然，大多数的人确实会回来，虽然可能经过了好几年——在这种情况下，陆军并不会判他们绞刑，只会不耐烦地让他们挨五十鞭，就放他们走了。其他人不是公民就是合法居民，我想，逃亡者的精神肯定受到很大的折磨——即使警察并没有想要追捕他们。“恶人虽无人追赶也逃跑”，他们肯定越来越抵挡不住自首、受罚、再次轻松呼吸的诱惑。

但这小子没有自首。他消失了四个月，我怀疑他自己的连是不是还记得他，因为他在连上的时间只有两天；他大概只是一个没有脸孔的姓名，日复一日，早点名集合的时候，都必须报告“迪林杰，无故不到”。

然后，他杀了一个小女孩。

他受到当地法庭的审判并定罪，但身份查核显示他是未除役的军人，必须通知相关部门。我们的指挥官立刻介入，他们把他还给我们，因为军法管辖权优先于民法。

将军何必这么费事呢？为什么不让当地的司法官去做呢？

为了“给我们一个教训”吗？

完全不是。我相当确定，将军不会认为他的小伙子们有谁需要这么令人作呕的教训，才会懂得不杀害小女孩。现在回想起来，我相信他愿意饶过我们的眼睛——倘若可能的话。

我们确实学到了教训。虽然当时没有人提起，而这需要很长时间才会牢记，直到这成为第二天性：

机动步兵自己照料自己——无论好事坏事。

迪林杰属于我们，他仍然在我们的名册上。即使我们不想要他，即使我们从来不该收他，即使我们乐意否认他，他仍然是本团的一员。我们不能置之不理，任凭千里外的治安官处置。如果不得已，一个男人——一个真正的男子汉——会亲自射杀他养的狗，但不会雇用可能误事的代理人。

团部的记录说迪林杰是我们的人，所以我们有责任照料他。

那天晚上，乐队演奏着《给无人哀悼者的挽歌》，我们慢行军走到阅兵场，一分钟六十拍(习惯了一分钟一百四十拍之后，实在很难保持步伐)。然后，迪林杰被押着出来，穿着跟我们一样的机动步兵军礼服，乐队开始演奏《丹尼·迪弗》，他们拔掉代表部队的每一件衣饰，甚至纽扣、帽子，只剩下栗色与淡蓝色衣裤，这不能算制服了。细碎的鼓声持续敲着，直到一切结束。

我们通过阅兵台，小跑回到连上。我想，当时没有任何人昏倒，我也认为没有谁身体不适，虽然那天晚餐，大多数人都没吃多少东西，而且我从来没听过食堂帐篷那么安静。可是，虽然令人毛骨悚然(这是我第一次看见死亡，我们大多数人都是第一次)，却不像亨德里克的鞭打那么令人震惊——我的意思是，你不可能设想自己处于迪林杰的立场，你不会有任何“这种事可能发生在我身上”的感觉。姑且不论逃兵这项法律问题，迪林杰至少犯下四条死罪；即使他的受害者活着，也还有另外三条——绑架、勒索、刑事过失，任何一条都足以让他上绞刑架。

我对他没有任何同情，至今仍然没有。“理解一切就是宽恕一切”，这句老话根本是胡说八道。有些事情，你理解得越多，你就会越憎恶。我的同情要留给我从来没见过的芭芭拉·安妮·恩瑟韦特，以及再也见不到小女儿的父母。

那天晚上，军乐队收好各人的乐器，我们开始用三十天时间哀悼芭芭拉，也哀悼我们的耻辱。我们的军旗披上黑布，阅兵没有军乐，训练行军途中也不唱军歌。我前后只听过一次抱怨，另一名新兵立刻问他，是不是想要全套的痛揍？当然，这不是我们的错——但我们的任务是保护小女孩，不是杀害她们。我们的团蒙羞了，我们必须洗清污名。我们蒙受耻辱，我们感觉耻辱。

那天夜里，我试着想明白，怎样才可能防止这种事。当然，这种事如今几乎不会发生——但即使一次也嫌太多。我一直没有想到满意的答案。这个迪林杰——他看起来和其他人一样，他的行为与记录也不可能太怪异，否则当初根本不会来到柯里营。我想，他是书上说的那种有病态性格的人，但没有办法看出来。

嗯，如果无法阻止悲剧，只有一个确实的方法能避免它再次发生。我们用了这种方法。

如果迪林杰当时明白自己在做什么(这似乎不可思议)，那么现在他面对了应有的结局……只不过似乎很遗憾，他受到的苦比不上小芭芭拉·安妮受的那么多——他几乎没受到什么苦。

但是假设，因为这似乎更有可能，他是那么疯狂，以致根本没有察觉自己做错了什么，那又怎么样呢？

嗯，我们会射杀疯狗，不是吗？

是的，但那样的疯狂是一种病……

我只看得出两种可能。一种是不可能让他改善——假若是那样，他不如死掉算了，对他自己还比较好，对其他人的安全也比较好；另一种可能是治疗他，使他心智正常。在这种情况下(在我看来)，如果有一天他能有正常的心智，足以进入文明社会……想到他以前“有病”的时候做了什么事——除了自杀，他还能有什么选择？他怎么能活着面对自己呢？

再假设他还没治愈就逃脱，又犯了同样的事，然后可能一犯再犯呢？你要怎么对痛失爱女的父母解释？更何况他还有前科呢。

我只能想到一个答案。我突然回想起我们在历史与道德哲学课堂上的一次讨论。杜波依斯先生正在谈北美共和国解体之前的混乱，那是20世纪的事。据他说，有一段时间，像迪林杰案那样的犯罪，就像斗殴一样常见，后来才大幅减少。“恐怖时期”不只在北美洲——俄罗斯、不列颠群岛等地也有。但最严重的情况是在北美洲，共和国解体之前不久的那段时间。

“守法的人，”杜波依斯告诉我们，“夜间几乎不敢走进公园。这等于是冒着受到攻击的风险，狼群似的少年手持铁链、刀、土制枪、棍棒……碰上了至少会受伤，肯定会遭抢劫，有可能终身伤残——或者甚至被杀害。这种情形持续多年，直到俄英美同盟与大秦霸权之间的战争。谋杀、毒瘾、窃盗、殴打、破坏财物，都是司空见惯的事。危险的地方不是只有公园——这些事也发生在光天化日下的大街上、校园内，甚至在教室里。但公园很不安全的恶名已是人尽皆知，正直的人在天黑之后不会靠近。”

我曾经试着想象这种事发生在我们学校——根本想象不出来。也无法想象会发生在我们的公园。公园是欢乐的地方，不是受伤的地方。至于被杀害……“杜波依斯先生，难道他们没有警察吗？或是法庭呢？”

“他们有很多警察，比我们多太多了，也有更多的法庭，全都工作过劳。”

“我想不明白。”如果我们的城市有个少年做了坏事，哪怕只有一半坏……那么，他和他的父亲会站在一起挨鞭子。可是，这种事根本不会发生。

然后，杜波依斯先生要求我“定义‘少年犯’”。

“呃，那样的……那些打人的孩子。”

“错!”

“嗯？可是，书上说……”

“我道歉。你们的教科书确实是这么说。但是，把尾巴叫作腿，也不会把尾巴变成腿。‘少年犯’是一个矛盾的名词，一方面暗示他们的问题，另一方面又苦无解决之道。你养过小狗吗？”

“养过。”

“你有没有教它学习家里的规矩？”

“呃……有，后来教了。”就是因为我做得太慢，才会导致我母亲定下规矩：狗绝对不能进屋。

“啊，对，你的小狗犯错的时候，你生气吗？”

“什么？哎呀，它又不懂事。它只是一只小狗。”

“你怎么做的呢？”

“哎呀，我会责骂它，揪着它指出错误，还会打它屁股。”

“它肯定听不懂你说的话吧？”

“不懂，但它能知道我对它很生气!”

“可是，你刚才说，你并不生气。”

杜波依斯先生有一种做法很令人恼怒，就是喜欢把人搞糊涂。“对，但我必须让它认为我生气。它必须学习，不是吗？”我回复道。

“确实。可是，既然已经清楚地让它知道你不喜欢它犯错，你又怎么狠得下心打它屁股呢？你说这只可怜的小兽不知道自己做错了。然而，你造成了痛苦。请证明你有正当的理由!难道你是虐待狂吗？”

我当时还不晓得“虐待狂”是什么——但我了解幼犬：“杜波依斯先生，你非得这么做不可!你责骂它，这样它才会知道自己惹了麻烦；你揪着它认清错误，它才会知道你指的是什么麻烦；你打它屁股，这样它才不会再犯——而且你必须马上做!如果事后再惩罚它，一点用处都没有，只会使它更糊涂。即便如此，它也不会一次就能学到教训，所以你要注意，抓到它再犯，就要更严厉地惩罚。不久，它就会学到了。但如果只是骂它，就是浪费口舌而已。”然后我又说：“我猜你从来没养过小狗。”

“多了!我现在就在养一只腊肠狗——用你的方法。我们再回来谈那些少年犯。最狠毒的那些，平均年龄比你们这班的同学还要小一点……而且他们往往从更小的时候就开始了无法无天的生涯。千万别忘记那只小狗的例子。这些孩子常常被抓，警察每天都是一批一批逮捕。有责备他们吗？有，往往相当严厉。有没有揪着他们指出错误？很少。新闻机构与官员通常会将他们的姓名保密——很多地方的法律对十八岁以下的犯罪者有这样的规定。他们有被打屁股吗？确实没有!许多犯罪者从小就没被打屁股；当时的人普遍相信，打屁股，或是任何涉及疼痛的惩罚，对儿童会造成永久的心理伤害。”

(回想起来，我父亲肯定从来没听过那个理论。)

“校内体罚是法律禁止的行为。”他继续说，“只有德拉瓦这个小省份，立法将鞭打纳入法庭判决的合法课刑，但也只有少数几项犯罪适用，而且很少行使。这被视为‘残忍且不寻常的刑罚’。”杜波依斯好像把内心的沉思讲了出来：“我不能理解何以要反对‘残忍且不寻常’的刑罚。虽然法官的立意应该是仁慈的，但他的裁决应该导致罪犯受苦，否则等于没有惩罚——而疼痛是由几百万年的演化建立在我们身上的基本机制，当我们的生存受到威胁时就发出警告，用意是保护我们。为什么社会不肯使用这么高度完善的生存机制呢？然而，那个时期充满了科学时代之前的伪心理学胡扯。

“至于‘不寻常’，惩罚当然要不寻常，否则根本没用。”然后，他又用残肢指着另一个男生：“如果有一只幼犬，每小时就挨一次打，那会怎么样呢？”

“呃……可能会把它逼疯!”

“很有可能。这样当然教不会它任何事。自从本校的校长上次不得不体罚学生，到现在过了多久？”

“呃，我不确定，两年左右吧。那个孩子偷了……”

“无所谓，够久了。意思就是那样的惩罚很不寻常，因此显得重要，可以阻遏，可以导正。再回到这些少年犯罪者……他们可能年幼时期没有被打过屁股，也确实不曾因为犯的罪而挨鞭子。一般的程序是，对于初犯，就是一个警告——责备一顿，往往不会送上法庭。几次再犯之后，就会判监禁，但通常是缓刑，将未成年人交付保护管束。一个少年可能被逮捕很多次，判决定罪好几次之后，才会受到惩罚——也就只是监禁，跟像他那样的人关在一起，从他们身上，他会学到更多犯罪习惯。即使是那种温和的惩罚，如果他在监禁期间没惹上大麻烦，他还能逃过一大半的刑期——当时的行话叫作‘假释’。

“这种不可思议的循环可能持续好几年，他犯案的频率增加，也越来越恶性、重大，除了偶有单调沉闷但还算舒适的监禁之外，没有任何惩罚。然后，突然间，根据法律，通常是年满十八岁的时候，这个所谓的‘少年犯’变成了成年犯——有时候结局就是只剩几星期或几个月，在死囚室等候处决，因为他犯了谋杀罪。你……”

他又挑了我出来。“假设你只是责骂你的幼犬，却从来不曾惩罚它，放任它继续在屋里制造脏乱，偶尔把它关在屋外的棚舍，但很快又让它回到屋里，只是警告它不能再做坏事。然后，有一天，你注意到它已经是成年犬，却仍然没有学到家里的规矩——于是你掏出枪来，把它打死。请说，你有什么看法？”他问道。

“哎呀……我从来没听过谁用这么疯狂的方式养狗!”

“我同意。或是养小孩。那会是谁的错呢？”

“呃……哎呀，我猜是我的错。”

“我再次同意，但我可不是猜的。”

“杜波依斯先生，”有个女生忍不住问，“可是，为什么？为什么他们不在必要的时候就打小孩屁股，而对年纪稍长、该受惩罚的人，施以适当剂量的鞭打呢——他们不会忘记那种教训!我的意思是，对付那些做了真正严重坏事的人，为什么不这么做呢？”

“我不清楚，”他严肃地回答，“只知道那是个经过时间考验的方法——将社会美德与守法重纪灌输到少年人心里，然而某个伪专业阶级并不买账。他们自称‘社会工作者’，或是有时自称‘儿童心理学家’，其实他们还没建立科学方法。那个方法对他们而言显然是太简单了，因为任何人都能做到，只要有训练幼犬所需的耐心与坚定。我有时候也在纳闷，他们是不是对混乱有某种既得利益——但这不太可能；成年人无论行为如何，几乎总是根据有意识的‘最高动机’采取行动。”

“可是……老天爷!”那个女生回答，“凡是小孩都不喜欢挨打，我也一样，可是我需要受到教训的时候，我妈妈就会动手。我只有一次在学校受到惩罚，回家之后，我又挨了一顿——那是很多很多年前的事。我想我以后应该不会被押到法官前面，被判鞭刑；你只要行为检点，就不会发生那样的事。我觉得我们的体制没有什么不对；比起不能走到户外，害怕自己没命，这样好太多了——哎呀，那实在很可怕!”

“我同意。小姐，那些立意良善的人所做的事造成非常悲惨的错误，虽然他们自以为在做好事。对于道德，他们没有任何科学理论。他们确实有道德的理论，而且试图靠此生活(我不应该嘲笑他们的动机)，但他们的理论错了——半是头脑不清的一厢情愿，半是强行合理化的不懂装懂。他们越认真，就会偏离得越远。你知道的，他们以为‘人’拥有道德本能。”

“老师？可是，我以为……可是，人确实有呀!我就有。”

“不，亲爱的同学，你有一种被培养出来的良心，最谨慎训练养成的那一种。人没有任何道德本能，并不是生来就有道德感。你生来没有，我生来没有——幼犬生来也没有。我们有机会通过训练、经验，以及心智的辛劳而习得道德感。这些不幸的少年犯生来没有，就像你我一样，但他们没有机会习得一丁点儿，那是因为他们的经历没有给他们机会。‘道德感’是什么？是求生本能的一种精进。求生的本能是人类的天性，我们品格的每一方面都起源于此。凡是与生存本能矛盾的事物，迟早会起作用消灭此一个体，因此不会在后代身上出现。这项真理能用数学证明，无论何处皆能核实；只有这一条永恒的指导原则，控制我们所做的每一件事。

“但是，求生的本能，”他继续说，“可以培养成为更微妙，而且复杂得多的动机，远超越个体要活下去那种盲目、野蛮的冲动。小姐，你说的‘道德本能’名称错了，这是你的长辈灌输给你的，那个真理是，比起你个人的生存，群体的生存可能有更强的指导原则。例如，你家人的生存；子女的生存——等到你有子女的时候；国家的生存，如果你费劲攀登到那么高的话；也许还能继续往上。可经过科学验证的道德理论，必须根植于个体的求生本能——别的地方都不行——而且必须正确描述生存的层级架构，注意到各层级的动机，并且解决所有的矛盾。

“我们现在有这样的理论，以为我们能在任何层级解决任何道德问题。包括私利、对家人的爱、对国家的义务、对人类的责任——我们甚至建构了某种精确的伦理规范，用在人类以外的关系上。但所有的道德问题，都能通过一句引述有误的话来说明：‘母猫至死保护幼猫，人的爱心没有比这个大的。’一旦你懂得那只猫面对的问题，以及它如何解决问题，你就会准备好检视自己，明白你在道德的阶梯上有能力爬到多高。

“这些少年犯只达到低水平。出生就只有求生的本能，他们达到的最高道德规范，是某种靠不住的忠诚，忠于某个同侪团体、某个街头帮派。可是，那些所谓的改良者试图‘唤起他们善良的本性’，要‘感动他们’，要‘激发他们的道德感’。一派胡言!他们没有任何‘善良的本性’；他们从经验中学习，他们的所作所为就是生存之道。幼犬从来不曾受到打屁股的惩罚，因此它做的高兴且成功的事肯定符合‘道德’。

“一切道德的基础都是责任，这个概念对于群体的关系，等同自我利益对于个人的关系。没有人对这些孩子讲解责任，用他们能了解的方式——也就是打屁股。但是，他们所在的社会，却一直不停在讲他们的‘权利’。

“结果应该可以预测，因为人类没有任何性质的天赋人权。”

杜波依斯先生停顿了一下，有人上钩了。“老师，那么，‘生命、自由及追求幸福’的权利呢？”

“啊，是的，那些‘不可剥夺的权利’。每年都有人引述那个华丽的诗句。生命？一个在太平洋溺水的人，他的生命有什么‘权利’？海洋不会听到他的哭喊。倘若有人必须为了救子女而死，他的生命有什么‘权利’？倘若他决定救自己的生命，他这么做是为了‘权利’吗？倘若有两个人在挨饿，同类相食是避免死亡的唯一选择，哪一个人的权利‘不可剥夺’呢？这又是‘权利’吗？至于自由，在那份伟大的文件上签名的几个英雄，承诺用他们的生命去买自由。自由并非不可剥夺——必要时常用爱国者的鲜血去买，否则总是会消失。在前人发明出来的各种所谓‘天赋人权’当中，自由是最不可能廉价的那种，而且永远不是免费的。

“第三个‘权利’呢？——‘追求幸福’吗？确实是不可剥夺，但它并不是权利。这只是一个普遍的情况，暴君无法夺走，爱国者也无法归还。将我打入地牢、架上火刑台，或是加冕为万王之王，只要我的大脑活着，我就能‘追求幸福’——但无论是诸神还是圣徒、智者还是灵药，都不能保证我会抓到幸福。”

然后，杜波依斯先生转身看我。“我之前告诉各位，‘少年犯’是矛盾的词。这里的‘犯’其实意味着‘过失’，也就是未能善尽责任。但责任是成年人的美德——事实上，是他习得了对责任的认识，并且接受了这比他生来就有的自私之爱更珍贵，此时，也唯有此时，少年才会变为成年人。从来没有，也不可能会有所谓的‘少年犯’。但是，每一个少年犯背后总是有一个或多个成年犯——这些人达到成熟年龄，却不知道自己的本分，或是知道了却没有尽责。

“这正是罩门，破坏了在许多方面值得赞美的文化。在街头游荡的小流氓只是症状，代表有更严重的疾病；他们的公民(人人都算)颂扬他们对‘权利’的迷思……却忘记了自己的责任。体制如此的国家，不可能长久。”

我不晓得杜波依斯中校会将迪林杰归到哪一类。他是你不得不除掉，却值得怜悯的少年犯吗？或者是只配受人唾弃的成年犯呢？

我不知道，我永远不会知道。我只确定一件事，就是他再也不会杀死任何小女孩。

这样我就满意了。我入睡了。



 第9章

本军不欢迎吃败仗的好好先生。我们要的是粗暴的汉子，能上战场，能打胜仗!

——美国海军上将乔纳斯·英格拉姆，1926年

做了步兵在平地能做的一切之后，为了进行更艰难的训练，我们转移到某处崎岖的山地——介于好望山与瓦丁顿山之间的加拿大落基山脉。恐怖史密斯中士营很像柯里营(除了崎岖不平的环境之外)，但规模小多了。嗯，第三团现在也小多了——不到四百人，而我们开始的时候有两千多人。H连现在的编制像是只有一个排，营阅兵仿佛是连阅兵。但我们仍然称为“H连”，齐姆还是“连长”，不是排长。

部队瘦身其实就代表了针对个人的指导增加很多，这时，下士教官的人数多于我们的班数，齐姆中士只要留意50人，而不是开始时的260人，他的通天神眼一直盯着我们每个人——即使是他不在那里的时候。至少，如果你搞砸了，总会发现他就站在你后面。

然而，对你的严厉批评几乎都出于善意，只是以某种可怕的方式表达，因为我们这团以及每个成员也变了——留下的五分之一几乎是军人了，齐姆似乎努力使我们成为军人，而不是设法逼我们走。

我们也经常看到弗兰克尔上尉了，他现在把大部分时间用来教导我们，不再整天坐在办公桌后面，而且他熟悉我们每一个人的姓名与脸孔。他脑子里似乎有一套卡片档案，确切记录每一个人对每一种武器、每一种装备学到什么进度——更别提你的额外勤务状态、医疗记录，以及你最近有没有收到家书。

他不像齐姆对我们那般严厉；他讲话比较温和，而且要到有人搞出真正的蠢事，他脸上的亲切笑容才会消失——但可不要轻易上当，因为那个笑容底下有抗辐射装甲。我一直想不明白谁是更好的军人，是齐姆还是弗兰克尔上尉——我的意思是，倘若你拿走军阶佩章，想象他们是大兵的话。毫无疑问，他们两人都是杰出的军人，胜过其他任何一位教官——但哪一个是更优秀的呢？齐姆做每一件事都讲求精准，条理分明，仿佛是参加阅兵；同一件事，弗兰克尔上尉做起来则是干脆利落，乐在其中，仿佛是一场游戏。做出来的成果差不多——事实上并没有弗兰克尔上尉让它看起来的那么容易。

我们需要大量的教官。穿着动力服跳跃(就像我先前说的)，在平坦的地上轻松容易。嗯，至于山区，动力服能跳得同样高，也同样容易——可是，如果你必须跳上一面垂直的花岗岩壁，落在两棵距离很近的杉树之间，并且在最后一刹那接管你的喷射控制，这时候就会有很大的不同。我们在崎岖不平的地方练习操作动力服，发生三件伤亡事故，造成两人死亡，一人因伤退伍。

要是没有动力服，用绳索与岩钉来对付那种岩壁，那就更难了。我其实不明白高山操练对空降战士有什么用，但我早已学到闭着嘴巴，努力做他们塞给我们的训练。我学会了，不算太难。倘若一年前有谁告诉我，我能攀上一大块坚固的岩石，那么平滑，那么垂直，像一面单调的大楼外墙，只用一把岩锤、几根可笑的小钢钉，还有一堆晒衣绳就行了，我会当着他的面大笑——我是海平面型的人。更正：我本来是海平面型，但后来有了一些改变。

我开始发现自己究竟改变了多少。在恐怖史密斯中士营，我们有自由——我的意思是，可以去市区。噢，我们在柯里营的第一个月之后也有“自由”。这个意思就是，周日下午，如果你不属于勤务排，可以到勤务兵帐篷“签出”离营，想走多远就走多远，只要记得你必须回来参加晚点名就行。但是，在步行距离范围内什么都没有，如果不算野兔的话——没有姑娘，没有戏院，没有舞厅，啥都没有。

然而，即使在柯里营，自由也不是微不足道的权利；有时候，这种自由可能真的很重要，能够走到很远的地方，远得你看不到一座帐篷、一名士官，甚至不用看到你同届新兵好友的丑脸……不必事事绷紧神经，能有时间拿出你的灵魂仔细检视。你可能失去那种基本权利到一定程度；你可能会被禁足，限制在营区，或是限制在你们连的范围，意思就是你不能去图书室，也不能去有误导之嫌的“娱乐”帐篷(主要是几套策略游戏，以及类似的狂野刺激)，或者你有可能受到严密限制，除非别的地方需要你出现，否则必须留在自己的帐篷。

最后这种限制本身意义不大，因为这通常代表已被处罚相当吃重的额外勤务，以至于除了睡觉之外，你无论如何也没有时间待在自己的帐篷。这种禁闭只是多个装饰，像一碟冰激凌上点缀的一颗樱桃，告知你，也告知全世界，你犯的可不是什么日常的蠢事，而是很不得体的事，没有资格成为机动步兵的一员，因而不宜与其他战士为伍，直到你洗刷掉污名。

但在恐怖营，我们可以去市区——只要勤务状态、行为状态等允许。每周日早上，宗教礼拜仪式(时间提前到早餐后三十分钟)结束后，有班车开往温哥华，回程的班车在晚餐前回到营区，还有一班在熄灯号前抵达。教官们甚至周六晚上能在市区过夜，如果勤务许可，还能拿到三天休假。

第一次休假外出的时候，我才刚下车，就有点察觉到自己改变了——约翰尼已经不适应了，我的意思是平民生活。这一切似乎复杂得令人惊奇，凌乱得难以置信。

我不是要说温哥华的坏话。这是座美丽的城市，环境宜人；市民都很有风度，他们习惯在市区看到机动步兵，而且会让战士觉得受欢迎。市区有个适合我们的社交中心，在那里，他们每周都为我们办舞会，而且一定有年轻小姐在场可以共舞，还有年长小姐保证帮羞涩的大男孩介绍异性，让他找到不介意被踩到脚的舞伴(我怎么也想不到自己会羞涩——可是，你自己试试看：几个月看不到女性，顶多只有野地里的兔女郎)。

但那回第一次休假，我没有去社交中心。我大半时候就站在某处，呆头呆脑看着——看着美丽的建筑，看着展示橱窗满是各式各样没必要的东西(没有一项是武器)，看着那些人行色匆匆，或是从容漫步，总之高兴做什么就做什么，而且每个人的服装打扮都不一样——还有就是看女孩子。

尤其是看女孩子。在此之前，我还没察觉到她们有多么美妙。听我说，打从我第一次注意到所谓的男女不同不单是指穿着打扮而已，我就开始欣赏女孩子。在我记忆中，我从来不曾经历小男生应该会有的一段时期——男生知道女生不一样，但不喜欢女生；而我一向喜欢女生。

但那天我才发觉，我原本一直以为她们的存在是理所当然的。

女孩子美妙极了。只是站在角落，看着她们走过去，就觉得很愉快。她们不是走。至少不是我们走路时会做的那样。我不知道要怎么描述，但动作就是复杂得多，而且赏心悦目极了。她们不只是移动脚步，她们婀娜多姿，风情万种……无处不优雅。

如果不是刚好有个警察经过，我可能会一直站在那里。他打量着我们，说：“小伙子，你们好，玩得开心吗？”

我瞄了一下他胸前挂的那么多绶带，觉得肃然起敬：“是，长官!”

“你们不必叫我‘长官’，这里没什么好玩的。你们怎么不去劳军中心呢？”他给我们地址，指路说明怎么走，我们就朝那个方向前进——帕特·李维、“小猫”史密斯，还有我。他还在我们后面喊着：“小伙子们，玩得开心……别惹麻烦。”这正是我们上车的时候，齐姆中士对我们说的话。

但我们没去那里，因为李维童年时期住过西雅图，他想看一下故居的城镇。他说，如果我们愿意陪他去，他有钱，愿意帮我们买车票。我觉得无所谓，去一趟也好；每二十分钟就有一班车，而且我们的休假证也不限于温哥华。史密斯决定也跟着去看看。

西雅图与温哥华没有太大的不同，女孩子也一样多，我很喜欢。但是，西雅图的人不怎么习惯看到成群结队的机动步兵，我们也挑错了吃晚餐的地点——那里是码头边的一间酒吧餐厅，我们在那里不太受欢迎。

话说，我们没喝酒。嗯，“小猫”史密斯叫了一杯啤酒配晚餐，然后又续了一杯，但他酒后只会表现得友好又亲切。他的绰号就是那样来的，我们第一次练习徒手搏击的时候，琼斯下士嫌弃地对他说：“你打我的力气还不如小猫!”这个绰号就跟着他了。

那个地方只有我们穿军服，其他顾客大多是商船水手——进出西雅图港的船舶总吨数相当惊人。我当时还不知道，商船水手不喜欢我们。部分原因是他们的同业公会曾经屡次尝试，要将他们的行业归类到相当于联邦军的地位，结果没成功——但据我了解，有一部分是历史纠葛，可追溯到几百年前。

那里也有几个年轻人，年纪与我们差不多——适合服役的年龄，只不过他们没当兵——蓄长发，邋邋遢遢，看起来有点猥琐。我想，在我入伍之前，差不多就是那副模样。

不久，我们开始注意到，后面那桌有两个这样的年轻讨厌鬼，还有两名商船水手(根据衣着判断)，他们你来我往议论着，有意让我们听到。我就不复述他们说的话了。

我们没说什么。不久，他们的议论更针对个人，而且笑得更放肆，在场每一个人都静静听着，这时候，“小猫”低声对我说：“我们离开这里吧。”

我看了李维一眼，他点了点头。我们不需要结账，东西端上来就先付钱了。我们起身离开。

他们跟着我们出来。

李维悄声对我说：“留神。”我们继续走，没有回头看。

他们冲了上来。

我给攻击我的人来个过肩摔，顺势在他侧颈劈了一记，随即转身去协助同伴。但已经结束了。上来四个，倒了四个。“小猫”解决了其中两个，李维把另一个人扔得太用力，以致他有点像盘绕在路灯柱上。

刚才我们起身离开的时候，肯定有人(我猜是店主)随即报警，因为他们几乎是马上赶到了，而我们还站在旁边，不晓得要怎么处理这些肉——来了两个警察，那一带就是这样子。

年长的警察要我们提出控告，但我们三人都不愿意——齐姆告诉我们“别惹麻烦”。“小猫”一脸茫然，看起来一副十五岁的模样，说：“我猜，他们绊倒了。”

“我看也是。”警官表示同意，他看到攻击我的那个人伸直的手里还拿着刀，于是用脚尖把刀踢到一旁，压在人行道边缘，踩断了刀锋，“那么，你们几个小子最好还是快走，远离闹区。”

我们离开了。我很高兴李维与“小猫”都不想多事。平民攻击军人是极其严重的事，但又能怎么样呢？反正这笔账结清了。他们攻击我们，结果自讨苦吃，都扯平了。

但还好我们休假不带武器，而且受过训练，可以使人失去攻击能力而不必杀人。因为这一点一滴都是反射动作。在他们动手之前，我都不相信他们会攻击我们，直到一切结束，我都没作任何思考。

但也因为这件事，我才第一次明白自己改变了多少。

我们走路回车站，搭上开往温哥华的班车。

我们一转移到恐怖营就开始练习空降，一次一个排轮番上阵(也就是一个完整的排，算是一个连)，我们会搭车到瓦拉瓦拉北方的起降场，登舰、上太空、空降下来，做一次操练，然后奔向某个信标。这就用掉一整天。当时有八个连，因此我们的空降练习一周不到一次，然后随着人员继续损耗，空降变成一周略多于一次，而且操练越来越艰难——越过山区、落到极地冰面、跳进澳大利亚沙漠，然后，在我们结训之前，来到了月球表面，空降囊投放点只有100英尺高，一弹出来就爆开——你必须眼明手快，只用动力服着地(没空气，降落伞没用)，一次糟糕的着陆可能会造成你的空气泄漏，导致死亡。

有些损耗来自伤亡，或死或伤，有些只是拒绝进入空降囊——有人无论如何不肯进去，如此而已；他们甚至没挨骂，教官只是示意他们闪到一边，当天晚上就结清了他们的薪饷，请他们走人。即使是做过几次空降的人，也可能临时慌张，不肯空降。教官们对待这种人相当温和，就像你对待患了不治之症的朋友。

我从来没有真正拒绝进入空降囊——但我发觉自己会颤抖。我总是有这种情况，我每一次都吓坏了。现在我仍会这样。

但是，除非你空降，否则你就不是空降战士。

他们说过一个故事，大概不是真的：有一个空降战士去巴黎观光。他参观了“荣军院”，低头看着拿破仑的棺木，问那里的一名法兰西卫兵：“他是谁？”

那个法国人理所当然非常震惊：“先生不晓得吗？这是拿破仑的陵墓!拿破仑·波拿巴——有史以来最伟大的军人!”

那个空降战士想了一下，然后问：“是吗？他做过哪几次空降呢？”

这几乎肯定不是真的，因为“荣军院”外面就有一块大型标牌，告诉你拿破仑究竟是谁。但这正是空降战士的感受。

终于，我们结训了。

我明白，我几乎什么细节都没提到。没提到我们大多数的武器；没提到那次我们放下一切，用了三天的时间对抗森林大火；没提到那次演习警报，只不过事后我们才知道是真的；也没说起炊事帐篷被吹走的那天——事实上，完全没提到天气，相信我，天气对步兵很重要，尤其是雨水与泥浆。可是，虽然天气变化在发生的当下很重要，但我觉得回顾这种事似乎相当沉闷。随便查一本年历，找出天气的描述，几乎任何种类都行，套在任何地方，可能还是会符合。

本团一开始有2009人，结训时有187人——至于其他人，有14人死亡(一个被处决，而且留下污名)，其余的人则是放弃服役、退训、调职、伤病退伍……马洛伊少校发表简短的讲话，我们每个人都拿到证书，我们最后一次通过阅兵台，这个团就解散了。团旗收妥装箱，等到需要的时候(也就是三周后)再拿出来，用来告诉下一批平民，他们是正规部队，不是乌合之众。

我是“完训军人”，能够将兵籍号码前面的“RP”改为“TP”。这是个大日子——

是我生命中最重要的一天。



 第10章

自由之树必须不时补充养分，浇以爱国者的血……

——托马斯·杰斐逊，1787年

也就是说，在我上舰报到之前，我还认为自己是“完训军人”。想法错误会犯什么法吗？

我明白，我没提到地球联邦怎样从“和平”到“紧急状态”，然后进入“战争”。我并没有太密切注意这种事。我入伍的时候，还是“和平”，正常的情况，至少人们是那样想的。(谁又会预料到别的情况呢？)然后，当我在柯里营的时候，变成了“紧急状态”，但我仍然没注意，因为布龙斯基下士对我的发型、制服、战斗操练、单兵装备有什么看法可重要多了——齐姆中士对诸如此类事物有什么看法，更是无比重要。无论如何，“紧急状态”仍然是“和平”。

在“和平”的状态，只要不是达到头版新闻、头条报道那种显著位置，平民通常不会注意军人的伤亡——除非那个平民是伤亡军人的亲属。但是，如果历史上曾经有过某个“和平”时期，且这意味着完全没有任何战事在进行，目前我还没能找到。我报到的第一个部队是“威利的野猫”，正式名称是第一机动步兵师第三团K连，他们的运输舰是福吉谷号(我的个人装备里有那张使人产生误解的证书)，当我去报到的时候，战事已经进行了好几年。

历史学家似乎无法达成共识，究竟这一次是要称为“第三次太空大战”(或是“第四次”)还是“第一次星际大战”会更贴切。我们通常不用特别的称呼，顶多只会称之为“虫子战争”，无论如何，根据历史学家的认定，“战争”始于我正式加入第一个部队，登上第一艘星舰之后。直到那时，甚至之后的一段时间，一切都还算是“事件”“巡逻”或“治安行动”。然而，不管你是在某个“事件”中买地，或是在正式宣战的情况下买地，死了就是死了，程度没有差别。

可是说实话，对于战争，军人不会比平民注意得更多，除了他自己参与的那一小块，而且只是当时那几天。其余的时间，他更关心的是睡觉时间、士官们各种怪异的行为，以及在正餐时间外，有没有机会哄骗厨子弄些点心吃。然而，“小猫”史密斯、詹金斯和我在月球基地加入他们时，“威利的野猫”里的每个人都至少参加过一次战斗空降——他们是真正的军人，我们还不算。这一点，我们倒是看得很清楚——至少我是。而且，领教过新训教官的刻意惊吓之后，部队里的中士与下士都好相处得令人惊奇。

经过一小段时间才会发现，这种相对温和的对待，只是意味着我们是无名小卒，不怎么值得费唇舌修理，直到我们参加空降——真正的空降——证明我们也许有可能取代在作战中买地的“野猫”，我们现在睡的就是那些人的铺位。

让我告诉你，我当时有多稚嫩。福吉谷号还在月球基地的时候，我碰巧遇见我的分队长，他穿着军礼服，打扮得整齐漂亮，正准备出去走走。一个小巧的耳环别在他的左耳垂上。一颗很小的金骷髅头，做工精致，下方不是传统海盗旗两根骨头交叉的图案，而是一整串小小的金骨，小到几乎看不见。

在家的时候，每当我出门约会，总是戴耳环及其他珠宝饰品——我有几个漂亮的夹式耳饰，镶着像我小指尖那么大的红宝石，是我外曾祖父传下来的。我喜欢珠宝，当初不能带着去参加基础训练，我还觉得相当气闷呢……但现在我发现一种珠宝，显然适合搭配军服。我没穿耳洞——我母亲不赞成男生穿耳洞——但我可以请珠宝匠将它安装在夹式耳环上。我还有一些钱，是结训发饷剩下来的，我急着花掉，好像怕放久了会发霉似的。“呃，中士？你在哪里买到的那样的耳环呢？相当好看。”

他没有鄙夷的表情，甚至没有笑容。他只说：“你喜欢吗？”

“我当然喜欢!”纯金的原色，搭配军服上的金穗与徽饰，比宝石的装饰更好看。我在想，戴一对可能更漂亮，只要搭配两根交叉的骨头，而不是像底下那样杂乱。“基地的福利社有贩售吗？”我问。

“没有，这里的福利社不卖这种玩意儿。”他接着又说，“至少我认为你在这里买不到——我希望如此。不过呢，我告诉你——等我们到了能让你买到的地方，我会记得告诉你，我保证。”

“呃，谢谢!”

“不客气。”

后来，我又看到好几个小小的骷髅头，有些“骨”比较多，有些比较少。我的猜测正确，这是穿着军服时允许佩戴的饰品，至少休假期间可以佩戴。然后，我几乎立刻有机会自己“买”一个，那时我才发现，对于这么朴素的饰品而言，代价实在高得不合理。

那是“虫家行动”，史书所载的“第一次克伦达苏战役”，发生在布宜诺斯艾利斯被毁后不久。失去布市的惨痛代价才让众多“地鼠”
[1]

 明白大事不妙，因为不曾“出去”过的人，并不真正相信还有其他行星——至少内心没有，而心里相信才重要。我知道我以前也没有这样——我从小就是想到太空便兴奋的人。

但布市真正激起了平民的骚动。他们大声疾呼，要将我们分散在各地的部队通通叫回家——肩并肩环绕着母星的轨道，拦阻敌人进入地球周围的空间。这样的想法当然很愚蠢，你想要打胜仗，靠的不是防守，而是攻击——没有哪个“国防部”赢过战争，看看历史就会明白。但是，一旦确实注意到有战争，平民的标准反应似乎就是强烈要求使用防御战术。然后他们就想要主导战争——像是乘客碰到紧急状况，试图夺取驾驶员的操控装置。

然而，没有人问我的意见——有人这么提醒我。姑且不论我们要履行条约义务，不可能把众多部队大老远拖回家，更何况还要考虑对联邦的许多殖民地行星，以及对我们的盟友，会有什么样的影响，此外我们也忙着做别的事，那就是到虫子的地盘去作战。我想，我对布市被摧毁的关注，远不如大多数的平民。我们当时正在做“切连科夫推进”，已经跑出了两三秒差距，在我们从这段航程出来之后，才从另一艘舰得知这个消息。

我记得当时想着，“天啊，太可怕了”。我们舰上有一个“大港人”，我为他感到难过。但布市不是我的家乡，而地球又那么遥远，更何况我当时忙得不可开交——在那之后，随即发动了对虫子的母星克伦达苏的攻击。在赶路到会合点之前的那段时间，为了节省动力，同时提高速度，福吉谷号关掉了内部重力场，我们都被绑在铺位上，在药剂的作用下，睡得不省人事。

布宜诺斯艾利斯的损失确实对我意义重大，彻底改变了我的人生，但我要等到几个月后才会知道。

空降克伦达苏的时候，我是超额人员，被指派给一等兵巴姆柏格。听到这个消息，他没有当场发作，等到排副走出听力可及的范围，他立刻说：“听着，新兵，你紧跟在我后面，不要碍到我的路。要是你拖慢我，我就折断你的蠢脖子。”

我只能点点头。我开始明白，这不是练习空降。

于是，我颤抖了好一会儿，然后我们下去了……

“虫家行动”一团混乱，每一件事都出了错。原本的计划是全力以赴，击垮敌军，占领它们的首都，拿下它们母星的几个重要据点，进而结束战争。结果却反而是我们差一点输掉战争。

我不是在批评狄恩斯将军。听说他要求更多兵力与更多的支援，却遭到空域总司令的否决——我不知道是不是真的，这也不关我的事。此外，对于一些事后智者，我怀疑他们是否了解全局。

我只知道，将军与我们一起空降，在地面指挥我们，而且，在局势变得不可能挽回的时候，他个人领导牵制攻击，让我们之中的不少人(包括我)得以回收——他则在过程中买了地。他如今是克伦达苏行星上的放射性残骸，要军法审判他也未免太迟了，所以何必多说呢？

对任何没参加过空降，坐在安乐椅上的战略家，我确实有一句话要说。是的，我同意，用氢弹是有可能重创虫子的行星，直到地表铺满放射性玻璃。但那样会打赢战争吗？虫子不像我们，这些“伪蛛形”甚至不像蜘蛛。它们是节肢动物，碰巧像是疯子构想出来的巨大聪明蜘蛛，但它们的组织，在心理与经济方面更像蚂蚁或白蚁；它们是实行终极独裁的集体生物。轰击它们行星的地表也许会杀死兵虫与工虫，却不会杀死虫脑阶级与虫后——就算用会钻洞的氢火箭弹直接击中目标，我想也没有谁能确定那样会杀死虫后——我们并不知道它们藏得多深。我也不会急着查明真相，因为从那些洞下去的弟兄都没有再上来。

所以，即使我们毁坏了克伦达苏肥沃的地表，那又能怎么样呢？它们仍然会像我们一样，拥有太空船、殖民地以及其他行星，而且它们的总部仍然完好无损——所以，除非它们投降，否则战争不会结束。我们当时还没有新星炸弹，也不可能攻破克伦达苏。假如它们吃了苦头还是没投降，战争仍然会继续。

假如它们能投降……

兵虫不可能投降。它们的劳工没有作战能力(你可能会浪费大量时间与弹药射击工虫，它们根本不会吱声)，而兵虫阶级又不可能投降。但不要误以为那些虫子只是愚笨的昆虫——只因为它们看起来像，而且不懂得如何投降。兵虫战士聪明机灵、技能熟练、攻击勇猛——根据唯一的普适法则，如果虫子先射击，就代表它比你更机灵。你可能烧掉一条腿、两条腿、三条腿，它还是会继续过来；烧掉一边的四条腿，它会翻覆——但还是继续射击。你必须对准神经壳，打中目标，它就会从你旁边跑过去，乱射一通，直到撞上一堵墙或是什么的。

那次空降，从一开始就一团糟。50艘舰应该会在我们这片区域从切连科夫推进器切换到反应推进器，还要彼此完美协调，那么多艘舰到达轨道，准备放我们下来，保持队形到我们应该落地的地方，但不能到绕行星一圈的程度，那样会造成路线交叉。我想，这应该很难。啧，我知道很难。可是，出了差错的时候，问题却要留给机动步兵扛。

我们算是运气好的，因为我们还没降到地面，福吉谷号就带着舰上所有的航天军官兵买了地。在那紧密、快速的队形中(每秒4.7英里的轨道速度可不是散步)，福吉谷号与伊普雷斯号相撞，两艘舰都毁了。我们很幸运，当时已经离开发射管——我是指那些真的出来的人，因为撞毁的时候，福吉谷号仍在发射空降囊。但我并没发觉这个状况，因为我还被缚在茧里，正冲向地面。我想我们连长知道失去了运输舰(舰上还有一半他的“野猫”)——他第一个出来，当他与舰长的指挥线路突然失联的时候就会知道了。

但没办法问他了，因为他没被收回来。我只是逐渐开始明了情况一团糟。

接下来的十八小时是一场噩梦。我不会讲太多，因为我也记不得太多，只是零星片段，停格动画那样的恐怖场景。我一向不喜欢蜘蛛，不管有没有毒；在床上发现一只常见的家隅蛛，就能令我毛骨悚然。至于狼蛛，简直无法想象，我甚至不敢吃龙虾、螃蟹或任何类似的东西。我第一眼看到“虫子”的时候，差点吓得魂飞魄散，也开始结结巴巴。过了几秒之后，我才意识到我杀了它，还不住射击。我想那应该是一只工虫，倘若是兵虫，我怀疑自己没有本事对付，更别说打赢了。

但是，在这方面，我的情况比军犬部队好。他们要空降在我们整个目标区的周边(如果空降进行得完美的话)，而那些新创犬应该向外扩展，并且提供战术情报给负责坚守周边的拦截小队。那些新创犬当然没有武装，顶多只有尖牙。新创犬应该要听、看、嗅，通过无线电告诉搭档，自己发现了什么；它身上只带着一台无线电装备，以及一颗毁灭炸弹，万一重伤或被俘，它可以自我毁灭(或由它的搭档引爆)。

那些可怜的狗没有等到被俘；显然，大多数狗一接触到虫子就立即自杀。它们对虫子的感觉跟我很像，只不过更糟。现在已有受过特别训练的新创犬，从幼年时期就学习观察及躲避，不至于一看到或嗅到虫子就炸掉自己的脑壳。但这一批并不是。

然而，出错的并不是只有这个，随便指出任何一项都有问题。我当然不知道发生了什么事；我只是紧跟在巴姆柏格后面，看到任何在动的东西就开枪或喷焰，发现一个洞就丢下一颗榴弹。不久，我熟练了些，杀虫子已经能够不太浪费弹药或燃料，虽然当时我还没学到如何分辨有害与无害的虫子。五十只虫子中只有一只是兵虫——但那一只抵得过另外的四十九只。它们的个人武器不像我们的这么重，但同样致命——它们有一种射线能穿透装甲，割开肌肉，就像切白煮蛋那么容易，而且它们比我们更能合作无间……因为，为一“班”虫子费力思考的大脑并不在你能触及的地方，而是在某一个洞的深处。

巴姆柏格和我侥幸了相当长的时间，在大约一平方英里的区域到处转，看到洞口就用炸弹堵，发现地表有虫就杀，尽可能节省动力服的喷射，以便应付紧急状况。原本的打算是要拿下整个目标，好让增援部队与辎重装备下来时不会遭遇重大抵抗——这不是突袭，这场战役是为了建立滩头堡，站稳、守住，以便轮换的部队与辎重占领或平定整个行星。

只不过，我们没成功。

我们自己的分队情况还好。虽然下错了地点，而且与另一个分队失去联系——排长与排副都死了，而且我们一直没有重新组织。但我们拿下了一块区域，我们的特种武器班建立了一个据点，准备等轮换的部队一出现，立刻将我们打下的地盘交给他们。

只不过，他们没出现。他们空降到我们原本应该空降的地方，遇到了不友善的土著居民，结果自身难保。我们一直没看到他们。于是，我们留在原地，时有伤亡，也找机会出手还击——我们的弹药与跳跃燃料越来越少，甚至动力服的动力都不足。这种情况持续着，似乎过了几千年。

为了回应特种武器班的求救呼叫，巴姆柏格和我沿着一道墙迅速前进，奔向他们，这时候，巴姆柏格前方的地面突然裂开，一只虫子冒出来，巴姆柏格就倒下了。

我用喷焰器烧了那只虫子，又扔了一颗榴弹堵住那个洞，随即转身察看巴姆柏格的状况。他倒下了，但看起来不像受了重伤。排副可以监测排上每一个人的身体状况，区分哪些人员已死亡，哪些只是不能动弹，需要协助与救援。但你也能知道弟兄的身体状况，只要伸手去按他动力服腰带上的开关。

我呼叫巴姆柏格，他没有回答。他的体温读数是华氏99度，呼吸、心跳、脑波的读数都是零——看起来很糟，但也许坏掉的是动力服，而不是他本人。我是这样告诉自己的，却忘了一点：假如坏掉的是动力服而不是人，温度显示器也不会有读数。总之，我抓起挂在自己腰带上的“开罐器”扳手，努力把他从动力服弄出来，同时尽量留意周遭的状况。

然后，我听到头盔里传来全员注意的呼叫，那是我再也不想听到的声音。“快撤!回营!回营!救人，回营!奔向你听得见的任何信标。六分钟!全员注意，保护自己，救起队友。冲向任何信标!快逃……”

我赶紧加快动作。

我试着把他拖出动力服，他的头竟然掉了下来，于是我丢下他，赶快离开那里。要是换成后来的空降任务，我会有足够的理智把他的弹药带走，但我当时脑子混乱到无法思考，只想赶快离开那里，试着奔向我们原定的会合地点。

那里已经撤空，我感觉失落，茫然，被抛弃了。然后，我听到归队号声，不是原本应该听到的《洋基傻小子》(如果是从福吉谷号下来的接驳艇)，而是我不熟悉的《糖树林》。不管了，那也是信标，我向它冲去，挥霍掉我最后的跳跃燃料——赶在舱门关闭之前登艇，不久之后，我进了沃特雷克号，陷入极为震惊的状态，竟然不记得自己的兵籍号码。

后来我听到有人说这是一次“战略胜利”——但以我的亲身经历我会说，我们承受了严重的打击。

六周后(感觉差不多像老了六十岁)，在“圣地”的舰队基地，我登上另一艘地面接驳艇，前往罗杰·杨号，向舰上的杰洛中士报到。那时，我的左耳垂穿了孔，戴着一颗破骷髅头耳环，下面连着一根骨头。詹金斯跟我一起，戴着一模一样的耳环(“小猫”史密斯没从发射管出来)。少数几只幸存的“野猫”分散到其他几艘舰上；福吉谷号与伊普雷斯号相撞，让我们失去了大约一半的兵力；地面上那场悲惨的混乱，将我们的伤亡推到80%以上，当权者因而认为，幸存的人不可能撑起原来的部队——不如就此关闭，将相关记录归档，等到伤疤愈合之后再重启K连(野猫)，挑选新面孔，保持旧传统。

此外，其他部队也有很多空缺需要填补。

杰洛中士热情欢迎我们，说我们加入的是厉害的部队，“全舰队最优的”，这艘舰也是顶尖的，却似乎没有注意我们的金骷髅头耳饰。当天稍晚，他带我们到前面去见中尉，中尉腼腆微笑，像父亲那样与我们闲谈。我注意到詹金斯没有戴着他的金骷髅头。我也没有——因为我已经发觉，“拉扎克的硬汉”没人戴这玩意儿。

他们不戴的原因是，对于“拉扎克的硬汉”，你做过多少次战斗空降或是做过哪几次一丁点儿都不重要；你要么是硬汉，要么不是——如果你不是，他们根本不在乎你是谁。由于加入时我们已经不是新兵，而是有战斗经验的人员，他们姑且相信我们还行，让我们感觉受到欢迎，却免不了有点太客气，就像对待暂住在家里的客人，还不把我们当成家中的成员。

但是不到一星期，跟着他们做了一次战斗空降，我们就是羽毛长齐的硬汉了，是家中的成员，他们会直呼我们的名字，偶尔还会严厉批评，但双方都不会记恨，此后就像亲兄弟，财物借来借去，我们可以参与吹牛闲聊，有完全的自由表达自己的蠢意见——别人也同样可以随意反驳。只要不是严格属于勤务的场合，我们甚至能直呼士官的大名。当然，杰洛中士总是在值勤，除非你在地面上碰到他，在这种情况下，他就是“啫喱”，而且他会刻意跟大家打成一片，好像他高贵威严的军阶在硬汉之间没什么。

但是，中尉一向是“中尉”——他从来不是“拉扎克先生”，甚至不是“拉扎克中尉”，中尉就是中尉，不论你跟他本人说话，还是谈话中提到他，都是用这样的第三人称。仿佛中尉是唯一真神，杰洛中士是他的先知。如果啫喱是以自己的立场说“不行”，可能还有转圜的余地——至少对他手下的中士而言；但如果他说“中尉不会喜欢的”，他说的就是神谕，这件事就定下了。从来没有人找中尉确认他会不会喜欢，反正神谕就是这么说。

中尉像是我们的爸爸，爱我们、宠我们，然而，在舰上，他却相当疏远我们，甚至在地上也是——除非我们是空降下去的。但是，在空降任务中——嗯，一个排分散在100平方英里的范围内，想必一名军官不会注意到排上每一个人。但他就是能!他会为每一个人的安危担心得要命。我实在无法描述，他是怎么随时注意我们所有人的，但在混乱当中，他的话音会通过指挥线路传来：“约翰逊!检查第六班!史密斯有麻烦。”史密斯的班长还没发觉，中尉就注意到了，这是千金难买的关怀。

除此之外，你完全且绝对肯定知道，只要你还活着，要是没有带上你，中尉可不会进入回收接驳艇。在“虫子战争”中有人被俘，但没有一个是“拉扎克的硬汉”。

啫喱像是我们的妈妈，亲近我们，照料我们，却完全不宠坏我们。但他不会向中尉打我们的报告——硬汉们从来没有军法审判的案例，更不曾有人受到鞭打。啫喱甚至不常罚我们做额外勤务，他有其他方法鞭策我们。他可能会在日常检查的时候上上下下打量你，直率地说：“你这样子在航天军可能还不错。你为什么不请调呢？”——这样就会收到效果。我们深信不疑，航天军的机组员穿着制服睡觉，而且从来不洗领口以下的部位。

但是，啫喱不必维持大兵的纪律，因为他只管士官的纪律，同时期望士官同样管好他们的部属。刚进来的时候，我的班长是“红毛”格林。两次空降之后，我知道成为硬汉有多好，于是我高兴过了头，有点膨胀起来——竟然出言顶撞“红毛”。他没有向啫喱打我的报告；他只是带我去后面的盥洗室，给我一顿中等程度的痛揍，后来，我们还成为相当好的朋友。事实上，后来他还推荐我成为准下士。

说真的，我们并不知道机组员是不是穿着制服睡觉。我们留在舰上属于我们的区域，航天军的人留在他们的区域，因为如果他们来到我们的地盘，若不是勤务需要，我们就会让他们觉得不受欢迎——毕竟，人总是有必要维持社会规范，不是吗？中尉的舱房在男军官的地盘，那部分归航天军管，但我们也很少去那里——除了勤务需要，不过那种情况并不多。我们确实会到前面执行卫兵勤务，因为罗杰·杨号是男女混编，有女舰长与女领航官，还有几名女性航天军基层兵；在三十号舱壁之前，就是女士们的地盘——日夜都有两名武装机动步兵站岗，守着那一道分隔的门。(我们在战斗岗位时，所有的气密门一律紧闭，那道门也一样——大家都去空降了。)

军官有权走到三十号舱壁之前执行勤务，而且所有的军官，包括中尉，都在另一边的食堂用餐，有男有女。但他们不会在那里逗留，吃了饭就出来。也许其他轻型巡防舰有不同的做法，但罗杰·杨号是这样做——中尉与狄拉卓雅舰长都想要舰务井然有序，也确实做到了。

然而，卫兵勤务是一种特权，像是某种休息，你站在那道门旁边，手臂交叠，双脚张开，打起瞌睡，什么都不想……但总是带着暖意也知道自己随时可能会看见某个阴柔的生物——虽说除了勤务需要，你没有资格跟她说话。有一次，我被叫到大老远的舰长室，她对我说话——她直视着我，说：“请把这个交给轮机长。”

我在舰上的日常职务，除了打扫清洁，还要维修电子设备，在第一分队长米利亚丘“牧师”的密切监督下，完全就像以前在卡尔的监督下做事。空降的频率不是很高，而每人每天都要工作。如果一个人没有任何其他才能，他总是能刷洗舱壁。在杰洛中士看来，没有任何东西真的够干净。我们遵守机动步兵规则：人人作战，人人劳动。我们的一号厨师是第二分队长约翰逊中士，一个高大亲切的小子，来自佐治亚(西半球的那一个，不是另一个)，是个很有才华的大厨。他也是个好好先生，喜欢在非正餐时间吃点零食，其他人当然也有份。

牧师带一支分队，厨师带另一支，我们的灵魂与肉体都受到妥善照顾——可是，假设其中会有一个买地呢？你会选哪一个？有趣的观点，我们从来不曾摆平争议，但总是能讨论一番。

罗杰·杨号继续奔波，我们也做了几次空降，每次都不一样：每次空降必须不一样，让敌方摸不清你的模式。但暂时不再有激烈的战斗；我们单独行动，巡逻、滋扰、突袭。事实上，地球联邦当时也没有能力发动大型战役——“虫家行动”搞得一团糟，损失了太多艘舰，人员伤亡更是惨重。这一切需要时间愈合，训练更多的人员。

在这段时间，规模小、速度快的星舰，其中包括罗杰·杨号及其他轻型巡防运输舰，试着到处神出鬼没，打了就跑，想让敌军顾此失彼。我们时有伤亡，返回“圣地”领取空降囊的时候，也会填补缺员。每次空降，我仍然会发抖，但实际的空降并不是太频繁，每次下去也不会很久——其间，就是跟着硬汉们在舰上日复一日地生活。

那是我生命中最快乐的时光，即使我从来没有真正察觉——我跟大家一样爱抱怨，每次发牢骚我都有份，而我也乐在其中。

我们其实没有重大的挫折，直到中尉买了地。

我猜想，那是我人生中最糟的时期。我的情况已经很糟了，这是个人因素：虫子破坏布宜诺斯艾利斯的时候，我母亲刚好在那里。

我后来才发现这件事，有一次，我们到“圣地”补充空降囊，有一些邮件赶上了我们——我收到埃莉诺拉阿姨的短笺，因为她没注记，所以没转成密码，结果是原信很快送到，只有差不多三行字的苦涩话语。不晓得为什么，她似乎把母亲的死归咎于我。若说是我的错，我也并不清楚到底她是认为既然我在军中服役，就应该能预防突袭，还是她觉得我母亲之所以会去布宜诺斯艾利斯，是因为我该在家的时候却不在家。反正，她竟然用同一句话就能暗示两种意思。

我撕了信，想抛开这件事。我以为父母都死了——因为父亲绝对不会让母亲一个人去那么远。埃莉诺拉阿姨没有这么说，但她无论如何不会提到父亲，她心里只有姊妹的亲情。我的猜测几乎正确——后来，我才终于知道，父亲本来计划陪母亲一起去，但突然有事，他只好留下来解决，打算隔天再赶过去。可是，埃莉诺拉阿姨没告诉我这个部分。

两小时后，中尉派人来叫我，很温和地问我要不要在“圣地”休假，下一趟巡逻回来再上舰——他提醒我，我累积了很多假，不妨先用掉一些。我不晓得他如何得知我家里有人过世，但他显然知道。我说，谢谢长官，不用了，我宁愿等一阵子，跟着弟兄们一起休大假。

还好我那样做了，我很欣慰，否则中尉买地的时候，我就不会在旁边，那我一定承受不了。事情发生得非常快，就在回收前一刻，第三班有一个人受伤，伤势不重但倒下了，于是副分队长前去救援——结果自己也受了伤。中尉还是一如往常，同时注意着一切——他肯定从远端检查了每个人的身体状况，但我们永远不会知道。他只是确认副分队长还活着，然后亲自去救他们两人，利用动力服的臂膀，一手抓一个。

来到最后20英尺，他将伤者抛给其他队员，送进回收接驳艇——等到其余的人都进去了，防护罩撤除，封锁圈也没了，这时他被击中，当场死亡。

我没提到那个兵与副分队长的姓名，这是故意的。中尉尽力救援我们每个人，直到最后一口气。也许那个兵就是我，但他是谁并不重要。重要的是，我们这个家仿佛被砍了头。他是一家之主，我们的称号得自他，他像是父亲，塑造了我们。

中尉走了之后，狄拉卓雅舰长邀请杰洛中士到前面，跟其他部门的士官一起用餐，但他求舰长放过。你可曾见过性格坚忍的寡妇，将全家人团结在一起，表现得好像一家之主只是出门一下，随时会回来一样？啫喱就是那样做的。他对待我们，只比从前严格了一点点，当他不得不说“中尉不会喜欢的”，听到的人几乎承受不住。啫喱并不常说这句话。

他尽量让我们的战斗编制保持不变，没有逐级调动每一个人，而是将第二分队的副分队长拔上来，放到(名义上)排副的位置，让两个分队长留在最需要的地方——带领原来的分队——然后，他把我从准下士暨副班长挪上来，成为代理下士，担任主要起摆饰作用的副分队长。然后，他自己的表现仿佛中尉只是暂时离开视线，他只是像往常一样传达中尉的命令。

这个安排救了我们。


[1]
 　指一直在地球上生活，未离开过地球的人。



 第11章

我能奉献的别无他物，唯有热血、辛劳、眼泪、汗水。

——丘吉尔(20世纪军人、政治家)

经过突袭瘦皮人的行动——迪兹·弗洛里斯买地的那次突袭，也就是杰洛中士担任排长的第一次空降——我们回到舰上，有个照管接驳艇气闸的炮手对我说：

“情况如何？”

“例行工作。”我简短回答。我想，他开口是表示友好，但我感觉很混乱，没心情说话——难过，因为弗洛里斯；高兴，因为我们无论如何还是救到了人；气愤，因为救到了人还是没用；这一切还纠缠着那种既精疲力竭又幸福的感觉，因为我再次回到舰上还能使唤双臂双腿，注意到四肢都还齐全。此外，对一个从没做过空降的人，你要怎么跟他聊空降呢？

“是吗？”他回答，“你们比较轻松。闲混三十天，工作三十分钟。我呢，三班站一班，左右再调换。”

“是呀，我猜也是，”我表示同意，转身离开，“我们有些人就是天生运气好。”

“阿兵哥，你又不必跟真空打交道。”他在我背后喊道。

然而，那个航天军炮手说的也有几分道理。我们空降战士就像早期机械化战争的飞行员；漫长而忙碌的从军生涯，其中可能只有几小时是实际面对敌人的战斗，剩下的就是训练，做好准备，出去——然后回来，收拾残局，准备下一次，其间就是练习，练习，再练习。我们下次的空降是将近三周后的事，目标是另一个恒星系的某颗行星——那里也是虫子的地盘。即使有切连科夫推进器，恒星之间还是很远。

在这段时间，由啫喱提名，我正式升下士，因为我们自己的军官暂缺，所以由狄拉卓雅舰长批准。理论上，要等到舰队机动步兵分派站批准补额，我的下士军阶才会成为常任，但那没有什么意义，因为伤亡率那么高，编制表总是有空缺，却没有足够的血肉之躯可以填补。啫喱说我是下士，我就是下士了，其余只是繁文缛节而已。

但那个炮手说什么“闲混”，这就有失公允了：有五十三套动力装甲，两次空降之间都要检查、保养、修复，更不用提还有武器及特殊装备。有时候，经过检查之后，米利亚丘会刷掉某一套动力服，啫喱会批准，然后，舰上的武器官法利中尉会判定，在没有基地设备的情况下，他无法修复——于是，就要从库房领出一套新的动力服。从“冷机”到“热机”的准备是严格艰辛的过程，需要二十六个工时，这还不算穿戴的人自己需要花的时间。

我们一直很忙。

但我们也有欢乐时光。总是有若干个竞赛在进行，从“双陆棋”到“荣誉班”，而且我们有几立方光年范围里最好的(嗯，可能是唯一的)爵士乐队，约翰逊中士吹着小号铜管，带领他们奏出轻柔甜美的诗歌或是响彻舱壁钢板的军乐，这视场合需要而定。在那次技艺高超、临时改变弹道的回收会合之后，排里的金工技师一等兵阿奇制作了一个罗杰·杨号的模型送给舰长，我们都签了名。阿奇将我们的签名刻在底板上，写着：“献给热辣飞行员伊薇特·狄拉卓雅——‘拉扎克的硬汉’致谢。”我们邀请她来后面一起用餐，“硬汉爵士乐团”现场演奏，然后阿奇献上模型给她。她感动得流泪，吻了阿奇——也吻了啫喱，他脸红得发紫。

升下士之后，我实在必须找埃斯把话讲清楚，因为啫喱留着我继续担任副分队长。这可不太妙。人员应该按部就班往上升，我应该先担任班长，而不是从准下士副班长直接跳到下士副分队长。啫喱当然知道这一点，但我很清楚，他是在努力维持部队的原貌，尽可能像中尉在世时那样——这就意味着他要让各班长与分队长留在原位。

但这么一来，却留给我一个棘手的问题：我底下的三名下士班长其实都比我资深——万一约翰逊中士下次空降不幸买了地，我们不仅会失去优秀的厨师，也会变成由我领导分队。下命令的时候，绝对不能有任何疑虑的阴影，在战斗中可不行；我们再次空降之前，我必须清除任何可能的阴影。

埃斯正是问题所在。他不只是三个班长中最资深的，还是职业下士，而且年纪比我大。如果埃斯接受了我，另外两个班也不会给我找麻烦。

在舰上，我跟他没什么问题。我们合力救出弗洛里斯之后，他对我还算客气。但另一方面，我们也没什么可能出问题的事：我们在舰上的职务碰不到一起，除了每日集合与站岗，而那些都是预先安排的。但你能感觉到，他对待我的方式，不像是愿意接受我的命令的样子。

于是，我趁着没值勤的时间去找他。他躺在自己的铺位上，正在看一本叫《太空游骑兵对抗银河系》的书——编得相当精彩的故事，只不过我怀疑可曾有哪个军队历险那么多，蠢事却那么少。(舰上的图书室还不错。)

“埃斯，我要找你谈一谈。”

他抬头看了一眼：“是吗？我下勤务了。”

“我现在就要找你谈，先把书放下。”

“什么事这么紧急？我要先把这一章看完。”

“噢，算了吧，埃斯，要是你等不及，我就告诉你结局。”

“你敢，我就痛打你一顿。”但他把书放下，坐了起来，听我说话。

我说：“埃斯，关于分队组织的这件事——你比我资深，你应该担任副分队长。”

“噢，所以又是那件事了!”

“是的，我想，咱们应该去找约翰森，请他找啫喱解决这件事。”

“你这么想，是吗？”

“是的，我这么想，应该要这么办。”

“是吗？听着，矮子，我们把事情讲清楚。我对你没有反感。事实上，我们救弗洛里斯那天，你动作迅速，我要向你致敬。可是，如果你想要一个班，你自己去带出来，别想抢我的人。哎呀，我的小伙子甚至不会为你削马铃薯皮。”

“这是你最后的结论吗？”

“这是我最初、最后，也是唯一的结论。”

我叹了一口气：“我就猜你会这么说，但我还是得确定才行。那么，这样就清楚了。只是，我心里还有一件事。我刚好注意到盥洗室需要打扫……我想，也许咱们该去处理一下。所以，把你的书放在一边……就像啫喱说的，士官总是在值勤。”

他没有立刻动作，只是轻声说：“矮子，你真的认为有这个必要吗？我说了，我对你没有反感。”

“看起来像有。”

“你以为你行吗？”

“我当然能试试看。”

“好吧，我们就来解决这件事。”

我们走到后面的盥洗室，有个二等兵正准备淋浴，洗他其实不需要的澡，我们把他赶出去，锁上了门。埃斯说：“矮子，你希望有什么限制吗？”

“嗯……我没打算杀你。”

“行!不能造成骨折，也不能让你或我无法参加下次空降——当然，万一出意外另当别论。你觉得这样合适吗？”

“合适。”我同意，“呃，我想，也许我该脱掉衬衫。”

“不想衬衫沾上血迹。”他放松了一些。

我开始脱衣，他竟然一脚踢向我的膝盖。没有预备动作，直截了当，干净利落。

只不过，我的膝盖不在那里——我早就学到了。

真正的搏斗通常只会持续一两秒，因为只需要那么一点时间，就足以打死或打昏一个人，或是使他失去战斗能力。但我们讲好了要避免造成永久伤残，这么一来，情况就不同了。我们两人都年轻，体能极佳、训练有素，而且挨得住打。埃斯身材比较高大，而我也许反应快了一点点。在这种情况下，惨痛的事也就只能继续下去，直到其中一个被打得无法还击——除非有人半途侥幸得手。但我们两人都不容许有侥幸的机会：我们都是专业战士，而且谨慎小心。

所以，这确实持续了一段漫长、繁琐、痛苦的时间。细节太琐碎了，也毫无意义；此外，我也没有时间记下过程。

过了很长一段时间之后，我仰躺着，埃斯往我脸上泼水。他看着我，然后拖我站起来，推我靠在舱壁上，把我稳住：“打我!”

“嗯？”我头晕目眩，看到双重影像。

“约翰尼……打我。”

他的脸在我前面，好像飘浮在半空中。我看准位置，用尽全身力气猛击，其实只够打扁健康状况不佳的蚊子。他闭上眼，倒在甲板上，我不得不抓着一根栅柱，才没跟着他倒下去。

他慢慢站起来。“好，约翰尼，”他摇着头说，“我得到教训了。从此以后，我……或是分队里的任何人，都不会再无礼顶撞你。行吗？”

我点了点头，我的头好痛。

“握手吗？”他问。

我们握了手，我的手也好痛。

对于战争的走向，几乎任何人知道的都比我们多，虽说我们身在其中。当然，这是在虫子(通过瘦皮人)找到我们的母星并且发动突袭，摧毁布宜诺斯艾利斯，将“交火”变成全面开战之后。但当时我们还没整军经武，瘦皮人也还没倒戈变成我们的战友，以及实质上的盟军。我们已经从月球设置地球防卫封锁圈，而且部分已经生效(我们当时并不知道)，但概括来说，地球联邦正在节节败退。

这一点，我们也不知道。而我们更不知道，有人正在艰苦努力，设法颠覆敌方的联盟，策反瘦皮人倒向我们这边。他们没有告诉我们，但我们最接近得知真相的时间点，就是在弗洛里斯阵亡的那场突袭之前：我们收到指示，对瘦皮人宽容一些，尽可能摧毁物产，但除非无法避免，否则别杀人。

对于一个人不知道的事，即使他被俘也不可能泄露，无论是药物、拷打、洗脑，还是没完没了的睡眠剥夺，都不可能挤出他不曾拥有的秘密。所以，上面只告诉我们基于战术目的必须知道的事。众所周知，过去有些军队垮掉，放弃作战，是因为那些人不知道自己为谁或是为何而战，因此缺乏作战的意愿。但机动步兵没有那种弱点。首先，我们每个人都是志愿者，各人的原因可能不同——有些很好，有些不好。但现在我们作战，因为我们是机动步兵，我们是专业人士，有团队精神。我们是“拉扎克的硬汉”，是仅存的机动步兵中最精良的部队；我们爬进各自的空降囊，因为啫喱告诉我们是时候了，我们就下去作战，因为这是“拉扎克的硬汉”该做的事。

我们确实不知道，我们正在节节败退。

那些虫子会产卵。它们不仅产卵，还会储备起来，视需要孵化。如果我们杀掉一只兵虫——或是一千只、一万只——替补虫员随即孵化，我们还没回到基地就能投入新的战斗。你姑且可以这样想象，某个虫子族群督导打电话联络地底深处某个地方，说：“乔治，准备一万只兵虫，星期三之前要就绪……然后，告诉工程部门启动N、O、P、Q、R储备孵化器，需求升高了。”

我不是说他们的程序确实如此，但结果就是那样。可是，不要误以为它们的行动纯粹出于本能，像是白蚁或蚂蚁；它们的行动就像我们一样聪明(愚蠢的种族可不会建造太空船!)，而且协调力好多了。训练一个二等兵达到能与伙伴协同作战的时间，至少需要一年，但虫子战士一孵出来就能做到这一点。

如果我们杀掉一千只虫子，要付出一名机动步兵的代价，对虫子就等于一场胜利。我们付出昂贵的代价，逐渐了解一个民族通过演化适应之后，若是采用绝对的共生模式，能达到多大的效率。虫子部长对兵员的消耗，不会比我们对弹药的消耗更在乎。也许只要体察到大秦霸权给俄英美同盟的悲痛，我们可能早就明白了虫子在这方面的特性。然而，“历史教训”的麻烦在于，我们通常要经过惨痛的失败，才会深切体悟这个教训。

但我们在逐渐学习。每一次与它们接触而产生的各项技术指导与战术准则命令，都迅速分享到整个舰队。我们学到如何分辨工虫与兵虫——如果你有时间，可以从背甲的形状来判断，但快速的经验法则是：如果它冲向你，就是兵虫；如果它跑掉，你也可以转身不理。我们甚至学到不要在兵虫身上浪费弹药，除非是为了保护自己；我们的目标应该是它们的巢穴。找到一个洞口，先丢下一颗毒气弹，几秒钟后，它会轻轻爆开，释出某种油性液体，挥发后形成针对虫子设计的神经毒气(对我们无害)，这种毒气比空气重，因此会继续下沉——接着改用高爆榴弹，把那个洞口封住。

我们仍然不知道达到的深度能否杀死虫后——但我们确实知道虫子不喜欢这些战术；这点再无疑问，因为我们有来自瘦皮人的情报，而且还经过了对虫子本身的实证。此外，我们用这种方式完全清除了它们在“冥界”的殖民地。也许它们设法撤出了虫后与虫脑……但至少我们逐渐学到如何打击它们。

但在硬汉们看来，这些毒气弹只不过是另一项操练，要根据命令，按照规范，而且绷紧神经。

终于，我们必须回“圣地”补充空降囊了。空降囊是消耗品(嗯，我们也是)，用完的时候，你必须返回基地——即使切连科夫推进器还能带着你绕银河两圈。在此之前不久，有一份电文传来：啫喱荣誉晋升为中尉，代替拉扎克。啫喱想要默不作声，但狄拉卓雅舰长发布了消息，然后要求他到前面和其他军官一起用餐。其余的时间，他仍然待在后面。

但那时候，我们已经做过几次由他充当排长的空降，部队也习惯了没有中尉——仍然令人心痛，但已成为惯例。杰洛正式晋升军官之后，有个话题慢慢在我们之间传开，大家私下讨论：是时候了，我们也该改用老大的名号，就像其他部队那样。

约翰森资历较深，代表大家去找啫喱谈这件事。他挑了我陪他去，给他壮胆。“干啥？”啫喱咆哮着说。

“呃，排副……我是说，排长，我们一直在思考……”

“用什么思考？”

“嗯，弟兄们在讨论，他们认为——嗯，他们说，部队应该要改称‘啫喱的捷豹’。”

“他们这样说，是吗？有几个人喜欢这个名号？”

“全体一致同意。”约翰森直率地说。

“是吗？五十二票赞成……一票反对，反对票获胜。”再也没人提起这个话题。

在那之后不久，我们进入“圣地”轨道。我很高兴能够下地，之前的两天，因为轮机长正在作一些调整，星舰内部的伪重力场大半时间关闭，使得我们处在自由落体的环境——我很讨厌。我永远当不了真正的太空族，脚踏实地的感觉真好。全排休大假十天，转移到基地的住宿营房。

我从来不晓得“圣地”的坐标，也不知道该行星环绕的恒星名称或编号——因为你不知道的事，你就不可能泄漏。位置是绝对最高机密，只有舰长、领航官……之类的人知道，而且，据我了解，他们每一个人都接到命令，也受到催眠暗示，如有必要就自我了断，以避免被俘。所以，我并不想知道。考虑到月球基地可能被攻下，地球本身也可能被占领，联邦尽量将资源放在“圣地”，万一家乡发生灾难，也不见得意味着投降。

但我能告诉你这是什么样的行星：很像地球，但有些“迟缓”。

名副其实的迟缓，像一个孩子花了十年才学会挥手说再见，却一直学不会跟着儿歌节奏拍手。这颗行星与地球的相似度非常高，根据行星学家的说法，两颗行星的年龄相同；天文物理学家则说，此行星环绕的恒星与太阳年龄相同，而且属于同一种光谱类型。这里有丰富的动植物，与地球相同的大气(够接近了)，天气也差不多；甚至有个够大的卫星，因而有类似地球的特殊潮汐。

具有这么多优势，却好像才刚离开起跑线。你看，缺少突变——没有地球那么高的天然辐射。

典型且发展程度最高的植物，是一种非常原始的巨蕨；最高级的动物是一种原始昆虫，甚至还没发展出群落。我说的不是从地球移植来的动植物——我们的东西一进来，就把原生的物种扫到旁边了。

由于缺乏辐射，突变率极不健康，因而将演化进程几乎压低到零，“圣地”原有的生命形式根本没有像样的演化机会，也不适合竞争。生物的基因模式有相当长的时间维持固定，且没有什么适应能力——就像打桥牌每次都拿到同一手牌，一次又一次，持续亿万年，却没有希望拿到好一点的牌。

只要这些物种的竞争仅限于相互之间，就没有太大的问题——低能对上低能，可以这么说。但是，引进了在辐射量高、竞争激烈的行星上演化出来的类型，原生的物种就比不过了。

确实，从高中生物学来看，以上的说法十分显而易见……但告诉我这件事的人，一位在当地研究站工作的高额头的人，却提出了一个我怎么也想不到的观点。

移民到“圣地”的人类会怎么样呢？

不是像我这样的过客，而是长住那里的殖民者，其中有很多人出生在那里，他们的后代也会住在那里，甚至一代一代繁衍下去——那些后代会怎样呢？没有辐射，对个人并不会造成任何伤害，反而还会安全一点——白血病，以及某些类型的癌症，在那里几乎闻所未闻。除此之外，目前的经济形势对他们有利：种植一亩(地球)小麦的时候，甚至不需要除草。地球小麦会取代任何原生种。

但是，这些殖民者的后代不会演化，即使有也不多。这个家伙告诉我，通过其他原因的突变，他们可能改善一点点，例如从移民增加新血，以及从他们已有的基因模式之间的自然选择——但是，相较于地球，或是任何寻常的行星，这样的演化速度实在太微不足道了。所以会发生什么情况呢？他们会不会固定在目前的水平，而其余的人类继续前进，超越他们，直到他们成为活化石，就像太空船上有个古猿人那样不搭调呢？

或者，他们会不会担心后代的命运，因而定期给自己一剂X射线，或者也许每年引爆大量污染型的核爆，在他们的大气层中累积某种放射性落尘贮藏呢？(当然这也表示接受辐射对他们自身立即产生危险，以便提供适量的突变遗传，增进后代子孙的利益。)

这个家伙预测，他们不会采取任何行动。他声称，人类太过个人主义，太过以自我为中心，不会为未来的世世代代担忧那么多。他说，由于缺乏辐射而导致遥远后代的基因贫瘠化，是大多数人根本没有能力担心的事。当然，这是很遥远的威胁——演化的运作如此缓慢，即使在地球上，新物种的发展也是几千几万年的事。

我不知道。啧，有大半的时间，我都不知道自己将会做什么，我又怎么可能预测一群陌生的殖民者会怎么做呢？但我确信一点：“圣地”将会受到完全殖民，殖民者不是我们，就是虫子，不然就是某个其他种族。这里有成为乌托邦的潜力，而且，在银河系的这一端，令人满意的地产很稀有，不会留给成绩没有达标的原始生命形式。

这里已经是个令人愉快的地方。首先，以几天的假期而言，它在许多方面比地球的大部分地区更好。其次，虽然这里的平民非常多，超过百万，但就平民来说，他们并不差。他们知道外面正在打仗。他们有一半的人受雇于基地或战争产业；其余的人生产食物，卖给舰队。你可能会说，他们是战争的既得利益者，但是，无论动机是什么，他们都尊重军服，也不会憎恶穿军服的人——恰恰相反，如果有个机动步兵走进那里的商店，店家会称呼他“长官”，而且似乎真正发自内心，即使他只是想把没价值的东西卖个高价。

但是，首先要知道，这些平民有一半是女性。

你必须曾经出去，参与一段漫长的巡逻，才会充分理解这一点。你需要有这样的经验：盼望着你有卫兵勤务那天，每次值班六小时，站两小时，有权让你的脊柱贴着三十号舱壁，竖起耳朵只为倾听女性的声音。我想，在只有男人的舰上，其实比较单纯，但我会选择罗杰·杨号。知道你作战的终极原因真的存在，她们不只是想象力虚构出来的事物，你会觉得比较好受。

除了平民当中美妙的50%，联邦军在“圣地”的人员也有大约40%是女性。全部加起来，你就得到了已知宇宙中最美丽的风景。

除了这些无与伦比的天然优势，还有大量的人为努力，不让休大假被白白浪费。大多数平民似乎有两份工作，他们整夜辛劳，熬出了黑眼圈，努力确保现役军人假期愉快。从基地到市区的那一段丘吉尔路，两旁商家林立，都是为了让一个人与他反正用不着的钱无痛分离，换成茶点、娱乐、音乐的愉快陪伴。

如果你能通过这些圈套，因为钱包已经失血殆尽，市区还有别的地方几乎同样令人满意(我的意思是那里也有女孩子)，由感恩的大众免费提供——很像温哥华的社交中心，但更欢迎军人光临。

圣地，尤其是“圣灵市”，让我觉得是如此理想的地方，我半认真考虑着，在我的役期结束时，要不要申请在那里退伍——毕竟，我不会真正在乎我的后代(如果有的话)经过二万五千年的繁衍，是不是像大家一样都有长长的绿色卷须，或是只有我不得不凑合着用的配件。研究站的那个教授一样的人说什么缺乏辐射有多可怕，那种言论吓不倒我；在我看来(根据我的观察)，人类这个种族反正也达到了终极巅峰。

毫无疑问，一只绅士疣猪对一只淑女疣猪也会有同样的感觉——但如果是这样，它和我都非常真诚。

那里也有其他的休闲机会。我有个特别愉快的记忆，有一天晚上，一桌的硬汉与邻桌一群航天军(不是罗杰·杨号的人)开始了友好的讨论。辩论激烈起来，声音有点大，就在我们开始热身，准备反驳的时候，有几个基地警察进来，用震撼枪将双方分开。倒没有什么严重后果，只不过我们必须赔损坏家具的钱——基地司令官的立场是，应该允许正在休大假的人有一点自由，只要他不犯“坠机三十一条”的其中一条。

住宿营房也还好——算不上豪华，但还舒适，食堂一天二十五小时开放，各种差事都有平民代劳。没有起床号，没有熄灯号，你其实是在休假，也没有必要非待在营房不可。然而，我还是住在营房——不花钱就有干净、柔软的床，还有那么多更好的方法可以花累积的薪俸，花钱住旅馆似乎荒谬透顶。每天多出一小时也很好，因为这意味着能睡足九小时，还不必动用白天的时间——我尽量补眠，我的睡眠不足显然能追溯到“虫家行动”。

这里感觉跟旅馆差不多，埃斯和我两人在来访士官的营区共用一间寝室。在假期很遗憾就要接近尾声的一天，差不多是当地中午的时候，我才要翻身继续睡，埃斯突然摇晃我的床：“阿兵哥，动作要快!虫子攻来了。”

我叫他先滚去对付虫子。

“我们出去走一走。”他坚持说。

“没钱。”前一天晚上，我有个约会，对象是在研究站工作的化学家(当然是女性，也很有女性魅力)。她在冥王星认识了卡尔，然后，卡尔写信给我，如果我什么时候到“圣地”，可以约她出来。她是个苗条的红发女郎，有昂贵的品位。显然，卡尔曾经向她暗示过我钱太多却不知道怎么花——因为她决定，当天晚上正是她认识一下当地香槟酒的时候。我没有让卡尔失望，招认我只有战士的薪饷；我买酒给她，自己喝据说是(但其实不是)新鲜凤梨饮料的东西。结果是我只好走路回家——出租车并不是免费的。话虽如此，还是值得。毕竟，钱是什么？我说的当然是打虫子的钱。

“没事，”埃斯回答，“我可以借你——我昨晚运气不错，碰到一个不懂得百分比的航天军。”

于是我起床、刮脸、冲澡，然后我们去排队打饭，取了半打带壳的蛋，还有一些杂七杂八的，像是马铃薯、火腿、松饼之类的食物，先垫垫肚子，再然后我们出去找东西吃。沿着丘吉尔路走得很热，埃斯决定去一家小酒馆歇一下。我跟着进去，看看他们的凤梨饮料是不是真的。并不是，但够冰。毕竟不可能事事尽如人意。

我们聊这个聊那个，埃斯又点了一轮。我试了他们的草莓饮料——还是一样。埃斯盯着自己的酒杯，然后说：“可曾想过报考军官学校吗？”

我说：“啥？你疯了吗？”

“没有。听我说，约翰尼，这场战争可能会持续很长一段时间。无论他们给家里的乡亲做了什么宣传，但你知我知，虫子可没那么容易罢手。所以你为什么不做点打算呢？就像那个谁说的，如果你非得参加乐队，挥棍子总比扛大鼓好。”

话题的转折把我吓了一跳，尤其是从埃斯口中说出来。“那你呢？你打算报考军官学校吗？”

“我？”他回答，“检查一下你的线路，小伙子——你问错了。我读书不多，而且我比你大了十岁。但你的教育水平足以参加军官学校选拔考试，而且你有他们欣赏的智商。我敢保证，如果你转为职业军人，你会比我先当上中士……而且隔天就被选进军官学校。”

“现在我晓得你疯了!”

“你仔细听你老爹说话。我很不愿意告诉你这件事，但你正好够傻、够热心、够诚恳，足以成为汉子们爱戴的那种军官，他们会愿意追随你踏入某种愚蠢的困境。可是，我呢……嗯，我是天生的士官，有适当的悲观态度，可以抵消你们这种人的热情。有一天，我会升到中士。再过不久，我就会做满二十年退役，找到一份给老兵的工作——也许是警察——娶个跟我一样品位低劣、好脾气的肥老婆，然后我会看看球、钓钓鱼，高高兴兴地逐渐凋零。”

埃斯停顿一下，舔舔嘴唇。“可是，你呢，”他继续说，“你会留下来，可能当到高阶军官，光荣战死，我会看到新闻，与有荣焉地说：‘我认识他，哎哟，我还曾经借钱给他——当年我们都是下士。’怎么样？”

“我从来没想过，”我慢吞吞地说，“我只是打算服完我的役期。”

他咧嘴笑笑，表情酸涩：“今天你看到了谁服完役期领钱走人吗？你认为两年可以当完兵吗？”

他讲的有点道理。只要战争还在继续，“役期”就不会结束——至少空降战士是如此。这主要是心态的差异，至少目前是这样。我们这些在“服役期”的人，至少感觉上像短暂的煎熬，我们大可说：“等这场烂透的战争结束的时候。”职业军人不会那样说，他们哪儿也不去，除了退役——或是买地。

另一方面，其实我们也一样。可是如果你转成“职业”，然后没有做满二十年……嗯，他们可能会对你的参政权找麻烦，即使他们不会留着不想待下去的人。

“也许不止两年，”我承认，“但战争不会永远打下去。”

“不会吗？”

“怎么可能会呢？”

“我知道才怪!他们不会告诉我这种事。但我知道困扰你的不是这码事，约翰尼，有女孩子在等你吗？”

“没有。嗯，曾经有，”我回答得很慢，“但她甩了我。”这只不过是某种温和的装饰，我临时塞进去的小谎，因为埃斯似乎认为应该有。卡门不是我的女朋友，她也从来没等谁——她很少写信给我，但她的来信总是以“亲爱的约翰尼”开头。

埃斯点了点头，像是了然于心。“她们每次都这样。她们宁愿嫁给平民，有人在身边，想骂人的时候就有得骂。没关系，小伙子——等你退役之后，你会发现很多人乐意嫁给你……而且，到了那个年纪，你也比较懂得应付女人。婚姻是年轻男人的灾难，老男人的慰藉。”他看着我的玻璃杯，“看到你喝那种泥浆，实在令我倒胃口。”

“看到你喝的东西，我也有同样的感觉。”我告诉他。

他耸了耸肩：“就像我说的，什么样的人都有。你仔细想一想。”

“我会的。”

过了一会儿，埃斯开始跟人打牌，他借给我一些钱，我出去走一走，我需要想一想。

职业军人？先别管军官不军官，我想要走职业路线吗？哎呀，我经历这一切，就是为了得到我的参政权，对不对？如果转成职业军人，距离投票的权利就远了，我还不如不要入伍……因为只要你还穿着军服，就不能投票。当然，本来就应该这样——哎呀，倘若他们让硬汉们去投票，那些笨蛋可能会投票决定不做空降。那可不行!

然而，我当初入伍，就是为了投票权。

不过真的是那样吗？

我曾经在乎的是投票权吗？不是，而是那种威信，那种荣耀，那种地位……那是身为公民才会有的。

是这样吗？

打死我也想不起来当初我为什么入伍。

无论如何，造就公民的并不是投票的过程——中尉体现了公民一词最真实的意义，即使他活得不够久，没能来得及投票。每次进行空降，他都是在“投票”。

我也是!

我脑海里传来杜波依斯中校的声音：“公民权是一种态度，一种心境，一种感性的信念，将大我置于小我之前……而那个小我应该谦卑地以牺牲为荣，使大我得以存活。”

我仍然不知道是否渴望用自己唯一且仅有的躯体，“挡在我所爱的家园与战争的荒芜之间”——每次空降，我仍然不由自主地颤抖，而那个“荒芜”可能相当凄凉。然而，我终于知道了杜波依斯中校在说些什么。机动步兵是我的，而我是他们的。如果这是机动步兵做的事，那么这就是我的事。爱国主义对我来说有点深奥，它规模太大，看不见全貌。但机动步兵是我的团体，我是其中的一分子。他们是我仅有的家人，他们是我不曾有过的兄弟，比卡尔来得更亲近。如果我离开他们，我会感觉迷失。

所以，我为什么不成为职业军人呢？

好了，好了——可是，这个报考军官的愚蠢举动又如何呢？那是另一回事了。我能想象自己投入二十年，然后轻松过日子，就像埃斯描述的那样，胸前挂着绶带，脚上穿着绒毡软鞋……或是退伍军人会堂的夜晚，与同属那里的老兵一起闲话当年勇。但是军官学校呢？我仿佛听见了詹金斯的高论。有一次，大家吹牛闲聊，我们谈到这些事，他说：“我是大兵!我打算一直当个大兵!当大兵的时候，他们不会对你有什么期望。谁想要当军官呀？或是甚至中士呢？你们呼吸同样的空气，难道不是吗？吃同样的食物，去同样的地方，做同样的空降。可是，大兵没有烦恼。”

詹金斯说的也有道理。袖章给我带来了什么——除了满头包之外？

然而，我知道，如果给我机会成为中士，我会接受的。你不会拒绝，空降战士不会拒绝任何事，会挺身努力一试。我想，考军官也是一样。

倒不是说心想就能事成。我以为自己是谁呀，可能成为像拉扎克中尉那样的人吗？

我信步走着，竟然走到军官学校附近，不过我相信自己并不是有意往那儿走。一个连的学员出来在阅兵场上跑步操练，看起来根本就像基础训练的新兵。天气很热，一点也不像在罗杰·杨号的空降舱吹牛闲聊那么舒适——哎呀，自从完成基础训练之后，我的行军距离还不曾超过三十号舱壁——那种莫名其妙的训练已成过去。

我看了他们一会儿，汗水湿透了他们的制服；我听着他们被骂——骂人的也是中士。好像昨日重现!我摇了摇头，离开那里。

我走回住宿营房，前往单身军官住宿区，找到啫喱的房间。

他在里面，脚跷在桌上，正在看杂志。我敲了敲门框。他抬起头来，咆哮着问：“干吗？”

“排副……我是说，排长……”

“有话快说!”

“报告长官，我想要转到职业。”

他猛然站了起来：“举起右手。”

他带领我宣誓，同时伸手拉开桌子的抽屉，拿出相关文件。

原来他已经将我的文件准备好，等我签名就行。我甚至还没告诉埃斯呢。怎么会这样？



 第12章

军官仅有能力绝对不够……他也应该是绅士，受过博雅教育、举止有教养、礼貌周到，还有最高标准的个人荣誉感……部属有功绩的行为，军官一定会注意到，即使奖励只是赞许的只字片语。反过来说，对于任何部属的任何一个错误，也不应该视而不见。

吾人现今主张之政治理念固然可能正确……治理军舰本身必须绝对专制。

相信本人已清楚向诸位说明各项重大的责任……吾人必须运用现有的一切，尽最大的努力。

——约翰·保罗·琼斯，1775年9月14日，

致函“北美起义者海军委员会”内容摘录

罗杰·杨号再次返回基地，空降囊与人员都要补充。詹金斯为了掩护救援而买地——那次行动也造成我们没了牧师。除此之外，也要有人替换我。我戴着全新的中士袖章(代替米利亚丘)，但我有个预感，我下了舰，就会换成埃斯戴——我知道，这对袖章多半是荣誉性的；升级是啫喱给我的送行礼，让我更风光地进入军官学校。

话虽如此，袖章还是让我感觉挺得意的。在舰队起降场，我穿过出口闸门，昂首阔步走到检疫台，拿出我的派令等着盖章。正在处理的时候，我听到身后传来恭敬有礼的声音：“劳驾，中士，请问刚才下来的那艘接驳艇……是不是从罗杰……”

我转身去看说话的人，眼睛先瞄到他的衣袖，看到那是一位身材瘦小、肩膀有点塌的下士，肯定是我们的一个……

“爸爸!”

这时，那个下士搂住我：“胡安!胡安!噢，我的小约翰尼!”

我吻他，抱着他哭了出来。守在检疫台的那个平民雇员，可能从没看过两个士官互相亲吻。哼，如果我注意到他挑一下眉毛，我会给他好看。但我没留意他，因为我太忙了。他不得不提醒我，记得把我的派令带走。

这时我们父子俩已经擦掉鼻涕，不再引人注目了。我说：“爸爸，我们找个角落坐下来讲讲话。我想要知道……嗯，一切!”我深吸一口气，“我以为你死了。”

“没有，或许有一两次就差那么一点。可是，儿子……中士……我真的必须确认一下那艘接驳艇。你知道……”

“噢，那个呀。是从罗杰·杨号下来的，我刚刚……”

他看起来极为失望。“那我必须离开了，就是现在，我必须去报到。”然后，他又急切地说，“可是，小胡安，你很快就会回到舰上，是吗？还是要去休大假呢？”

“呃，不是。”我很快想了一下。没料到事态竟然会这样发展!“听我说，爸爸，我知道接驳艇的时间表。你现在还不能上舰，至少还要等一小时。那艘接驳艇不是在执行快速回收任务；驾驶员会做最省燃料的会合，要等罗杰·杨号绕完这圈——甚至可能要等到下一圈，因为他们必须先装货。”

他疑惑地说：“我的命令说，立即前往第一艘回舰的接驳艇，向驾驶员报到。”

“爸爸，爸爸!你非得要这么照规定来吗？驾驶的姑娘才不在乎你是现在就登上接驳艇，还是他们要关门才去。反正出发前十分钟，他们会通过扩音器播放专属的归队号声，也会广播通知，你不可能错过的。”

他让我拉着他，走到一个无人的角落。我们坐下来的时候，他又问：“胡安，你也会搭同一艘艇上去吗？还是晚些呢？”

“呃……”我把我的派令拿给他看，似乎这是最简单的说明方式。这好像那个《伊凡吉琳》
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 的故事——老天，真没想到竟然会有这样的转折!

他看着派令，眼里涌出泪水，我急忙说：“听我说，爸爸，我会设法回来——除了‘硬汉’，我不想去其他部队。如今你也在这里……噢，我知道这令人失望，可是……”

“不是失望，胡安。”

“啊？”

“是骄傲，我儿子会成为军官。我的小约翰尼——噢，也是有一点失望，因为我一直在等待这一天。但我能多等一阵子。”他还在流泪，却露出微笑：“你长高了，小伙子，也变壮了。”

“呃，我想也是。可是，爸爸，我还不是军官，而且我可能只会离开罗杰·杨号几天而已。我的意思是，军官学校有时很快就把人赶出来，而且……”

“够了，年轻人!”

“啊？”

“你做得到，我们不要再说什么‘赶出来’的话，”突然间，他又露出微笑，“这还是我头一回能叫一个中士闭嘴。”

“嗯……爸爸，我当然会努力，如果我毕业了，我当然会申请回到罗杰·杨号。可是……”我越说越小声。

“是的，我知道。你的申请不见得代表什么，除非有适合的位子给你。没关系，如果我们父子就只有这一小时相聚，我们就充分利用——我以你为荣，高兴得皱纹都快裂开了。约翰尼，你这些日子过得如何？”

“噢，还好，很好。”我心里想着，这并不算太糟，他跟着硬汉们一起，总是比去其他部队来得好。都是我的朋友……他们会关照他，确保他活着。我必须发个电报给埃斯——以父亲的脾气，根本不会让他们知道我们的关系。“爸爸，你入伍多久了？”

“一年多一点。”

“竟然已经是下士了!”

父亲阴郁地微微一笑：“如今，人员晋升得很快。”

我不必问他是什么意思——这当然是指伤亡。编制表上总是有空缺，得不到足额的熟练士兵来填满。我反而说：“呃……可是，爸爸，你……嗯，我的意思是，你现在当兵，年纪是不是有点大呢？我的意思是，航天军，或是后勤，或是……”

“我想要当机动步兵，我就能得到!”他强调说，“而且，我并不会比很多中士年长——事实上，我没有那么老。儿子，我比你大二十二岁，并不表示我就要坐轮椅，更何况年龄大也有优势。”

嗯，有点道理。我想起新兵训练的时候，齐姆中士发实习干部袖章，他总是先试用年纪大些的人。而且，父亲在基础训练时绝对不会像我那样搞砸——他不会挨鞭子。很有可能在他完成基础训练之前，上级就认为他是当士官的材料。陆军需要很多真正成熟的男人，放在中间阶层，因为这是某种家长式的组织。

我不必问他为什么想要当机动步兵，也不必问他为什么或如何来到我们这艘舰——我只是感觉温暖、受宠若惊，胜过他曾经用言语给我的任何赞美。我也不想问他为什么入伍，我觉得我知道原因：是母亲，我们父子俩都没提到她——这太痛苦了。

于是，我突然改变话题。“我想知道你的近况，你去了哪里，做了什么？”

“嗯，我在圣马丁营受训……”

“嗯？不是柯里营吗？”

“那是新的。但据我了解，也是一套同样严格的训练。只是加快进度，缩短两个月，星期天都没有休息。然后，我申请去罗杰·杨号——没有获准——结果去了‘麦斯拉特利的义勇兵’，很好的部队。”

“是的，我知道。”他们有勇猛、刚强，而且很难对付的名声——几乎像“硬汉”一样优良。

“我应该说，曾经是很好的部队。我跟着他们做了几次空降，有几个弟兄买了地，过了一段时间，我得到了这个。”他瞥了一眼自己的袖章，“我们空降‘冥界’的时候，我已经是下士了……”

“你当时在那里吗？我也在!”突然一阵温暖的情绪，我一生不曾感觉与父亲如此亲近。

“我知道——至少我知道你的部队在那里。我猜，我大概在你北方50英里处。它们突然大批从地底涌出来，像蝙蝠出洞般进行反击，我们首当其冲。”父亲耸了耸肩，“所以，一切结束之后，我成了没有部队的下士，我们剩下的人不够组成结实的骨干，于是他们派我来这里。我本来会去‘京氏棕熊’，但我找负责分派的士官谈了一下——果然，罗杰·杨号回来，有下士的职缺。于是，我就来了。”

“那么，你是什么时候入伍的呢？”我一开口，就发觉说错话了——但我实在需要转移话题，别再提“麦斯拉特利的义勇兵”了；幸存的孤军，总是想要忘掉被歼灭的部队。

父亲轻声说：“布宜诺斯艾利斯事件之后不久。”

“噢，我明白了。”

父亲好一会儿都没说什么。然后，他柔声说：“儿子，我不确定你真的明白。”

“爸爸？”

“嗯……不容易解释。当然，这件事跟失去你母亲有很大的关系。可是，我决定入伍，并不是为了替她报仇——虽然我也有那样的想法。你跟这件事的关系更大……”

“我？”

“对，就是你。儿子，我一向比你母亲更了解你在做什么——别怪她，她从不曾有机会知道，就像鸟儿不懂游泳是怎么回事。也许我知道你为何这么做，不过我猜你自己当时也不知道。我对你的愤怒，至少有一半纯粹是怨恨……怨恨你竟然去做了某件我依稀知道——却深埋在心底——自己早该去做的事。但你也不是我入伍的起因。你只是加强了我的决心，也确实影响了我选择的军种。”

他停顿了一下：“你刚入伍的时候，我的状况并不好。我经常去看催眠治疗师——你从来没想到，是不是？——但我们顶多只能挖掘到这里，我们只是认清了我有极大的不满。你离开之后，我怪罪你——但问题并不在你，我知道，我的治疗师也知道。我想，我比大多数人更早知道，有真正的麻烦正在酝酿，因为宣布紧急状态的整整一个月前，我们公司便受邀参加军事组件的投标。你还在受训的时候，我们已经几乎完全转为生产战备物资。

“那段时间，我反倒觉得好一些，工作累得要死，忙到没时间去看治疗师。然后，我却又陷入前所未有的困扰。”他微微一笑，“儿子，你知道平民的情形吗？”

“嗯……我只知道我们话不投机。”

“说得够清楚了。你记得茹特曼夫人吗？完成基础训练之后，我们休了几天假，于是我回了一趟家。我见了我们的几个朋友，算是道别——她是其中一位。她喋喋不休，突然说：‘那么，你真的要出去吗？嗯，如果你到了迥地，你真的一定要去找我亲爱的朋友雷加图夫妇。’

“我尽可能委婉告诉她，这件事似乎不太可能，因为蛛形虫已经占领迥地。

“她一点也不担心。她说：‘噢，没问题——他们是平民!’”父亲露出愤世嫉俗的微笑。

“是的，我知道。”

“不过，我说到后面去了。我刚才告诉你，我还是越来越心烦意乱。你母亲的死解除了我的顾虑，让我能去做必须做的事……虽然她和我比大多数夫妇更亲近，但她的死还是给了我更大的自由。我把生意交给莫拉雷斯……”

“莫拉雷斯老先生？他做得来吗？”

“行的，不行也得行。我们之中的很多人，都在做以前不知道自己做得来的事。我给了他一大块股份——你知道那句提到牛在场上踹谷的老话——其余的我交付信托，分成两半：一半给仁爱女修会，一半给你——无论你什么时候想要回去接手，如果你想要的话。无所谓，我终于发现了自己到底有什么不对劲。”他停了一下，然后轻声说，“我必须实践自己的信仰；我必须向自己证明我是个男子汉，不只是生产与消费的经济动物……而是人。”

就在这时候，我还来不及回答什么，我们附近墙上的扩音器响起歌声：“……罗杰·杨，声名远播，声名远播!”有个女子的声音说：“联邦轻型巡防运输舰罗杰·杨号的人员，请注意，准备登上接驳艇。停泊位置H，还有九分钟。”

父亲迅速站起来，抓住他的个人装备。“在叫我了!好好照顾自己，儿子——也要好好对付那些考试。否则，你会发现我还能打你屁股。”

“爸爸，我会的。”

他匆匆抱了我一下。“我们回来的时候再见!”然后他就不见了，动作迅速。

在校长的外间办公室，我向一位舰队中士报到，他看起来很像霍中士，就连缺一只手臂也像。然而，他缺了霍中士的微笑。我说：“职业军人胡安·里科中士，奉命向校长报到。”

他看了一下时钟：“你的接驳艇早在七十三分钟前就下来了，怎么回事？”

于是我告诉他。他抿着唇，若有所思地看着我。“我听过各种五花八门的借口，但你刚才新增了一页。你的父亲，你的亲爹，真的在你调离的时候，前往你原来那艘舰报到吗？”

“千真万确，中士，你可以去查——埃米利奥·里科下士。”

“我们不会去查证这里的‘青年绅士’说过的话。只是如果哪天发现他们没说实话，我们会一次算总账。好，要是怕迟到而不肯与自己的老爸话别，这样的小伙子无论如何也不值得。算了!”

“谢谢中士。请问我现在要向校长报到吗？”

“你已经报到了，”他在一份名单上面打钩，“也许，再过一个月左右，他会派人去叫你，和二三十个学员一起谈谈。这是你的寝室分配，这是一份查核清单，列出你开始要做的事——你可以从剪下那对袖章开始。不过呢，先留着，你以后可能还需要。此时此刻，你是‘先生’，不是‘中士’。”

“是，长官。”

“不要叫我‘长官’，是我要叫你‘长官’，但你不会喜欢的。”

我不打算描述军官培训学校的情况。很像新兵训练，但得“平方再立方”——还要加上一堆书。上午，我们像是二等兵，做那些同样老套，也都是我们在基础训练与战斗中做过的事，并且因为我们做事的样子而被骂——骂我们的还是士官。下午，我们是学员，是“绅士”，要听讲，要背诵一长串没完没了的科目：数学、科学、星系地理、异星学、催眠学、后勤、战略与战术、通信、军事法、地形判读、特殊武器、领导心理学，从大兵的照护与饮食，到薛西斯为什么大败，什么都要学。最特别的是学习如何独力制造灾祸，同时密切注意另外五十个人，照顾他们，关爱他们，领导他们，解救他们——但绝对不能宠坏他们。

我们有床，却用得太少；我们有寝室，附有卫浴设备；每四个学员配一个平民服务员，帮我们铺床，整理内务，擦鞋，准备我们要穿的各种制服，帮忙跑腿处理各种杂事。这种服务并非为了奢侈享受——事实上也不是，而是为了减轻学员的负担，不必做那么多基础训练结业已经能做得很好的事，以便给他们更多时间，去完成显然不可能的任务。

六日要劳碌做你一切的工，

第七日继续苦干，锤打磨炼。

或者，陆军版本的结尾是，清扫马厩。从这里就看得出来，这种事已有几百年的历史。那些认为我们整天闲晃的平民，但愿我能抓一个来，让他读一个月的军官学校。

晚间以及星期日全天，我们读书读到眼睛灼热，耳朵疼痛——然后睡觉(如果有时间睡)，枕头底下还有睡眠学习机的喇叭嗡嗡作响。

我们的行军歌有贴切的悲观：“我不从军，我不从军!若有的选，宁可犁田!”“不想再学作战。”“悲泣母亲哭喊着，别拉我儿去从军。”还有——大家最爱的——经典老歌《出身行伍的军官绅士》，副歌形容迷失的小羊：“……求神垂怜吾辈，咩!呀!咩!”

然而，我倒不记得有什么不快乐，我猜是因为太忙了。没有那种在新兵训练时每个人都要碰到的心理“难关”，只有那个一直存在的怕不及格的恐惧。我的数学准备不足尤其令我困扰。我的一个室友来自赫斯珀洛斯殖民地，名叫安杰尔，意思是“天使”，这贴切得奇怪。他经常陪我熬夜，辅导我数学。

大多数教官，尤其是军官，都有某种伤残。我只记得有几个还留着全套完整的臂、腿、视力、听力等，他们都是士官级的战斗教官——但也不是每个战斗教官都四肢健全。指导我们下流打法的教练，他坐着动力轮椅，戴着塑料颈圈，颈部以下完全瘫痪。但他的口舌没有瘫痪，眼睛过目不忘，而且他能用毒辣的方式分析与批评他看到的情况，弥补了他轻微的障碍。

起初，我纳闷这些人显然有资格申请重伤残退伍、领全薪退职金，为什么他们没有接受回家养老。后来，我就不再想这件事了。

我猜，我的整个军官学校课程的高点，就是伊班尼兹少尉来访。黑眼珠姑娘已经是初级值更官暨见习飞行员，在轻型巡防运输舰曼海姆号服役。我们正在排队准备晚餐集合的时候，娇小可人的卡门希妲出现了，穿着航天军白色军礼服，看起来非常俏丽活泼——她沿着队伍走来，经过的时候，你能听到众多眼球转动的咔嗒声——她径直走到值班军官面前，指名道姓要找我，声音清晰，仿佛有穿透力。

值班军官川达上尉，很多人相信他从来没对自己的母亲微笑过，但他对小卡门露出笑容，撑得他的脸变了形。他承认有我这个人……于是她眨着长长的黑睫毛看着他，解释说她服役的星舰即将升空，能不能带我出去吃晚餐呢？

然后，我发现自己竟然得到了极度不符合常规、完全没有前例的三小时休假。可能是航天军研发了某些催眠方法，还没来得及传给陆军。或者，她的秘密武器可能比那个更古老，而且机动步兵用不了。无论如何，我不仅有了一段美妙的时光，在同学间(在此之前并不太高)的声望更是爬升到令人惊奇的高度。

那是一个非常愉快的夜晚，就算第二天有两堂课的测验没过也很值得。有一件事稍微影响了心情，我们各自听说了卡尔的事——虫子攻击我们在冥王星的研究站，他随之遇害——但也只有稍微伤感，因为我们都学会了接受这样的变故。

有一件事令我大吃一惊。我们吃饭的时候，卡门放松一些，脱了帽，她的一头青丝不见了。我知道很多航天军女孩剃了光头——毕竟，生活在星舰上，照料长发很不实际，尤其是在无重力环境下，飞行员不能冒险让头发飘来飘去，那很碍事。啧，我自己也剃了光头，只为了方便省事，干净整洁。可是，小卡门在我心目中的形象，总是包括这一头浓密的波浪鬈发。

可是，你知道吗？一旦看习惯了，还是相当可爱的。我的意思是，如果一个女孩子本来就好看，她剃了光头还是好看。而且这确实能让航天军女孩有别于平民姑娘——是某种身份的象征，就像战斗空降的金骷髅头。这使得卡门看起来出众，带给她威严。我第一次充分理解她真的是军官，是战斗员——也是很漂亮的姑娘。

我回到营区，眼里闪烁着星星，身上隐约飘着香气。道别的时候，卡门吻了我。

在军官学校的室内课程中，我唯一想要谈谈的内容就是，历史与道德哲学。

我很惊讶，没想到会发现这门课。历史与道德哲学与作战沾不上边，也不会教你如何领导一个排，这门课与战争的关联(若有关联的话)是为什么要打仗——任何学员进到军官学校之前，早已有定见的一件事。机动步兵作战，因为他是机动步兵。

我判断，我必须再修一次这门课，是因为我们之中有些人(也许三分之一)在学校没上过。我的同级学员有20%以上不是来自地球(相较于在地球出生的人，殖民地居民的入伍比例高出很多——有时会让你觉得纳闷)，至于地球来的那75%左右的人，有些来自联盟领土或别的地方，学校可能没开“历史与道德哲学”。所以，我猜想这门课可以轻松应付，会给我一点喘息空间准备艰难的课程，也就是要用到小数点的那些。

又错了!不像我的高中课程，这回你必须及格。然而，不是通过考试。这门课程包含考试、准备论文、随堂测验，诸如此类——但没有分数。你必须有教官的评价，而他也认为你值得成为军官。

如果他把你刷下来，你会受到委员会审查，要质疑的不只是你能不能成为军官，还有你适不适合继续待在陆军，不管军阶高低，无论你运用武器可能有多快——然后决定是否要给你补课……或是干脆踢你出去，让你当个老百姓。

历史与道德哲学就像一颗起延迟作用的炸弹。你会午夜梦回，想着：等一等，他那样说是什么意思？甚至我的高中课程也是如此，我当时根本还不知道杜波依斯中校在说什么。年少的时候，我认为这门课程放在科学领域很没道理。这一点也不像物理或化学，为什么不是在模糊研究领域呢？应该属于那里才对!我会认真听课，只有一个原因：这门课里有许多漂亮的论证。

直到我决定无论如何要从军，过了很久之后，我才晓得杜波依斯“先生”当时想教我的是为什么要作战。

嗯，我为什么要打仗呢？让我的嫩皮暴露在恶意陌生人的暴力之下，难道不是很荒谬吗？尤其是在任何军阶的薪俸都不优渥，领的钱勉强够花，工作时间很糟，工作条件更糟的情况下。而我大可坐在家里，任凭喜欢这种游戏的愚钝角色来处理这种事就好，是吧？特别是我对抗的那些陌生人，从来不曾对不起我个人，而我却突然出现，搅得他们天翻地覆——这又是哪门子荒唐事？

我作战，因为我是机动步兵吗？老兄，你就像巴甫洛夫博士的狗那样流口水。别流了，开始思考。

我们的教官里德少校是盲人，他有个令人不安的习惯，就是直视着你，叫你的姓名。有一次，我们正在探讨1987年及其后时期，俄英美同盟与大秦霸权战争之后的事件
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 。但是，当天稍早的时候，我们才听到新闻说旧金山与圣华金谷受到攻击；我以为他会对我们说些鼓舞士气的话。毕竟，即使是一介平民，现在也应该明白了——我们和虫子势不两立，不战即死。

里德少校并没提到旧金山。他叫了其中一名学员总结《新德里条约》，讨论这份条约如何忽略了战俘……言外之意，就是再也不提这个问题。停战变成僵局，战俘留在原地——有一边是这样；另一边却放他们走，让他们在“混乱时期”设法回到家乡——或者，如果他们不想回家也成。

里德少校的“受害者”总结了未获释战俘的情况：英国伞兵两个师的幸存者外加几千个平民，主要是在日本、菲律宾及俄罗斯被俘，由于“政治”犯罪而被判刑。

“除此之外，还有许多其他战俘，”里德少校的受害者继续说，“是在战争期间与战争之前被俘——有传闻说，有些人是在更早的战争中被俘，一直没有获释。未获释的战俘总共有多少人，一直没有人知道。最佳估计值在六万五千左右。”

“为什么说‘最佳’？”

“呃，教官，这是教科书上的估计值。”

“请用精确的说法，数值是大于还是小于十万呢？”

“呃，教官，我不知道。”

“也没有人知道。大于一千吗？”

“很有可能，教官，几乎可以肯定。”

“绝对肯定——因为最终逃脱，设法回家，记录中有名有姓的就超过这个数。我看得出来，你没有仔细备课。里科先生!”

现在换我成了受害者。“有!教官。”我回答道。

“一千名未获释的战俘，足以成为发动或继续一场战争的理由吗？记住，如果发动或继续战争，几百万无辜的人可能会死，几乎肯定会死。”

我没有犹豫：“是的，教官!理由绰绰有余。”

“‘绰绰有余’!好，那么，一个没有被敌方释放的战俘，足以成为发动或继续一场战争的理由吗？”

我犹豫了。我知道机动步兵的答案——但我认为那不是他要的。他厉声说：“得了，得了，先生!我们有个上限是一千人，我请你考虑一个下限。但你不可能用一张写着‘一镑到一千镑之间某个金额’的期票来付款——而发动一场战争要比付一点钱严重多了。为了救一个人，却要危及一个国家——事实上是两个国家——难道不会有罪过吗？尤其是他可能不值得呢？或者可能在这期间死亡？意外死亡的人每天都有成千上万……所以又何必为了一个人犹豫不决呢？回答!回答是，或者不是——你在耽搁全班。”

他惹得我很恼火，我给他空降战士的答案：“是的，教官!”

“‘是’什么？”

“报告教官，人数多少不重要，无论是一千个——还是只有一个，你都要打。”

“啊哈!战俘的人数无关紧要。很好，现在，证明你的答案。”

这就考倒我了。我知道这个答案是对的，但我不知道为什么。他继续逼问我：“请说出来，里科先生，这是精确的科学。你做了一个数学陈述，你必须提供证明。有人可能会声称，通过模拟可以推断一颗马铃薯与一千颗马铃薯的价值相同，没有更多，也没有更少。不是吗？”

“报告教官，不是!”

“为什么不是？请证明。”

“人不是马铃薯。”

“好，很好，里科先生!你疲惫的大脑给我们操劳了一整天，我想也够了。用符号逻辑写出你的证明，回答我原本的问题，明天带到课堂上。我会给你一个提示，请看今天这章的第七条参考文献。萨洛蒙先生!目前的政治体制如何从‘混乱时期’中演化出来？又有什么道德上的正当理由呢？”

萨洛蒙在第一部分勉强过关。然而，没有人能确切描述“联邦”的起源，它就是形成了。20世纪末，随着国家政府瓦解，必须有什么东西填补权力真空，在许多情况下，是返乡的退伍军人。他们输掉了一场战争，大多数人没有工作。许多人对《新德里条约》悲愤到了极点，尤其是战俘问题搞得一团糟——而他们知道怎么打仗。但那不是革命，更像是1917年在俄罗斯发生的情况——体制瓦解，有人乘虚而入。

已知的第一个案例发生在苏格兰的阿伯丁，而那就是典型的情况。有些退伍军人组织起来维护治安，阻遏暴乱与掠夺，吊死了几个人(包括两名退伍军人)，他们决定只允许退伍军人进入他们的委员会，不准其他人参加。最初只是霸道的决定——他们相互之间有一点信任，此外不信任别人。一开始只是紧急措施，后来变成法制实务……前后经过一两代的时间。

很可能是那些苏格兰退伍军人，由于发现不得不吊死其他几个退伍军人，因此决定，如果他们非得这么做不可，就不要让任何“该死、牟取暴利、黑市、加班领双倍薪、逃避兵役、不合时宜”的平民对此有任何发言权。叫他们做什么就做什么，明白吗？——而我们这些猿负责把事情摆平!这是我的猜测，因为我可能会有同样的感觉……此外，历史学家一致认为，平民与退伍军人之间的敌意很强烈，超过我们今天的想象。

萨洛蒙没有照书上的说。最后，里德少校不让他说下去了。“写一份总结，三千字，明天带到课堂上。萨洛蒙先生，你能不能给我一个理由——不是历史上的，也不是理论上的，而是实务上的——为什么今天的参政权仅限于服完兵役的人呢？”

“呃，报告教官，因为他们是精挑细选出来的，比较聪明。”

“荒谬至极!”

“教官？”

“这个词对你来说太难了吗？我是说，这是很愚蠢的想法。军人并不比平民聪明；在许多情况下，平民聪明多了。依据的是一个小小的理由，它源自《新德里条约》之前的未遂政变：所谓‘科学家的起义’就是让聪明的精英来管事，你们就会拥有乌托邦。当然是彻底失败了!因为对科学的追寻，尽管有其社会利益，但本身并不是社会美德；那些精英可能非常以自我为中心，以致缺乏社会责任感。先生，我刚才给你提示了，你能发现吗？”

萨洛蒙回答：“呃，报告教官，军人纪律严明。”

里德少校对他很温和。“抱歉，这是一个吸引人的理论，但没有事实佐证。只要你和我还留在军中，我们就不准投票，而且，我们也无法证明军纪使一个人在离开军队之后还能自律；退伍军人的犯罪率与平民差不多。而且，你忘了，在和平时期，大多数的退伍军人来自非战斗辅助勤务，不曾经历充分的严苛军事纪律，只是经历不断烦扰、过劳、危险——然而，他们的投票有效。”

里德少校微微一笑：“萨洛蒙先生，我给了你一个坑人的问题。继续我们现有体制的务实理由，与继续任何事的务实理由相同：这个体制还算令人满意。

“然而，观察细节还是能带来启发。纵观历史，为了全体的利益，人类一直努力将参政权交给会妥善守护且会明智运用的人。早期的尝试之一是绝对君主制，以‘君权神授’的形式受到激情的捍卫。

“有时候，人民尝试挑选一个明智的君主，而不是留给神来决定，例如瑞典人挑了一个法国将军伯纳多特来统治他们。有人反对这种做法，理由是伯纳多特家族人丁不旺。

“历史上各种各样的例子，从绝对的君主制，到彻底的无政府。人类尝试了成千上万种方法，提议的更多，有些极端诡异，例如柏拉图极力主张蚂蚁般的共生模式，只不过标题《理想国》有误导作用。但意图一直是道德的：提供稳定且仁慈的政府。

“所有的体制都寻求实现此一目标：通过限制参政权，只给据信有智能可公正使用的那些人。我再说一遍‘所有的体制’：即使是在所谓的‘无限制民主’，由于年龄、出身、人头税、犯罪前科或其他条件而被剥夺参政权的人口也不会少于四分之一。”

里德少校露出愤世嫉俗的微笑：“我一直不能明白，让一个三十岁的白痴投票，怎么可能比一个十五岁的天才更明智……但这是‘民权神授’的时代。没关系，他们为自己的愚蠢付出了代价。

“参政权的授予，有各种不同的规则——出生地、家庭出身、种族、性别、财产、教育、年龄、宗教等等。这些体制全都有效，但没有一个很好。每一种都被许多人视为暴政，最终都会自己垮掉或是被人推翻。

“现在，我们这里还有另一个体制……而且我们的体制运作得相当好。许多人抱怨，但没有人造反；对于全体的个人自由是历史上最大的，法律少，税负低，生活水平达到生产力许可的最高点，犯罪率降到最低点。为什么？不是因为我们的选民比其他人聪明——我们已排除了那个论点。坦马尼先生——你能不能告诉我们，相较于我们祖先用过的任何体制，我们的体制为什么运作得更好呢？”

我不知道坦马尼的姓氏来自何处，我猜他是印度人。他回答：“呃，我会大胆猜想，这是因为选举人是一小群人，他们知道决策由自己掌握……所以他们研究各项议题。”

“请不要猜，这是精确科学。而且你猜错了。有许多其他的体制，统治阶层贵族是一个小团体，充分明白他们自己掌握重大的权力。此外，我们当中有参政权的公民，并不是在每个地方都只有一小部分；你知道，或者说你应该知道，公民的比例在各地差异很大，例如伊斯坎德尔超过80%，而地球上的某些国家不到3%——然而，每个地方的政府都差不多。选民也不见得都是精英，他们并没有给参政权的行使带来任何特殊的智能、才华或训练。那么，我们的选民与过去行使参政权的人有什么不同呢？我们猜得够多了，那么我就说显而易见的：在我们的体制下，每个选民与公务员都是通过自愿且困难的服务，证明了他自己将团体福祉置于个人利益之上。

“这就是那一项实际的差别。

“他的智慧可能有所欠缺，他的公民美德可能有所疏漏。但他的平均表现，远胜于历史上任何其他阶级的统治者。”

里德少校稍微停顿，摸了一下老式手表的表面，“读取”上面的长短针。“这堂课就快结束了，我们能成功自我治理的道德原因却还没确定。不过，持续的成功绝对不是偶然。请牢记，这是科学，不是一厢情愿的想法；宇宙就是这样运作，而不是我们想要的那样。投票就是行使权力，而且是最高的权力，其他的权力都从这里衍生出来——比如我的权力，就是一天一次让你的生活悲惨。你可以称之为力量!——参政权就是力量，赤裸而原始，有如束棒与斧。无论是由十人还是百亿人行使，政治权力都是力量。

“但这宇宙是二元的，权力的反面是什么，里科先生？”

他挑了一个我答得出来的问题。“报告教官，责任。”

“鼓掌!出于实际面的原因以及数学上可验证的道德原因都是如此，权力与责任必须平等——否则，位能不等就会导致流动，最终仍会出现一种平衡的状态。允许不负责任的权力，就是播下灾难的种子；要一个人对他控制不了的任何事负责，就是盲目的愚蠢行为。无限制的民主政体并不稳定，因为公民对于行使主权的方式并不负责……只能通过历史的悲惨逻辑付出代价。我们必须支付的独特‘人头税’是闻所未闻的。从来不曾有人尝试判断一个选民负起的社会责任，是否达到可说是无限权力的程度。倘若他投票选出不可能的事物，反而有可能发生灾祸——于是，不管他愿不愿意，也被迫要负起责任，因而摧毁他自己，以及他毫无根基的庙堂。

“表面上，我们的体制只是略有不同；我们有民主，不受种族、肤色、信仰、出身、财富、性别或信念的限制，而且谁都可能获得参政权：只要熬过通常很短、不是太过艰难的服役期——对于我们的穴居祖先而言，只不过是轻量的锻炼。但那个细微的区别在于，其中一个体制行得通，因为这是为了符合事实而建构出来的，而另一个体制则是先天不稳定。由于参政权是终极的人类权力，因此我们得确保，行使该权力的每个人，都要承担终极的社会责任——对于每一个希望有权控制国家的人，我们都要求他，为挽救国家的生命，要以自己的生命来担保——如有必要可以舍去。因此，一个人能接受的最大责任，等同于一个人能行使的终极权力。阴与阳，完美且平等。”

少校又说：“有谁能解释，为什么从来没有出现革命来反抗我们的体制？尽管事实上，历史上每一个政府都曾面对这样的革命？尽管众所周知，事实上各种抱怨总是很大声，而且没间断过？”

有一个年纪大些的学员试着回答：“报告教官，革命是不可能的。”

“对，但为什么呢？”

“因为革命——武装起义——需要的不只是不满，还要积极奋斗。一个革命者必须愿意战斗，也愿意捐躯——否则就只是空谈而已。如果你把那些好斗的人挑出来，让他们成为牧羊犬，羊群绝不会给你带来麻烦。”

“说得很好!模拟一向靠不住，但这一个很接近事实。明天带个数学证明来给我。还有时间讨论一个问题——你们问，我回答。谁来问？”

“呃，请问教官，为什么不干脆……嗯，走到极限呢？规定人人服兵役，让每一个人都能投票呢？”

“年轻人，你能修复我的视力吗？”

“教官？哎呀，不能!”

“你会发现还有比这困难许多的事，那就是灌输道德美德——社会责任——给一个人，而这个人不仅没有，也不想要，更讨厌有人把这重担推到他身上。这就是为什么我们把入伍弄得那么困难，而放弃服役那么容易。高于家庭层级，或者顶多到部落层级的社会责任，都需要运用想象力——奉献、忠诚，所有更高的美德，一个人必须自行养成；倘若强迫他吞下去，他会通通呕吐出来。以前的人试过征兵制。还有，去图书馆查一查探讨洗脑战俘的精神病学报告——背景是所谓的‘朝鲜战争’——大约是1950年的梅耶报告。下次带分析报告来上课。”他摸了一下表，“下课!”

里德少校让我们忙得不可开交。

但很有意思。他经常看似随意地丢出一些媲美硕士论文的作业，我也是受害者之一。在一份作业中，我提出十字军东征不同于大多数的战争。教官把那份作业退了回来，另外指派了这份，而且非写不可：证明战争与完善的道德都起源于相同的遗传。

因此，简而言之：所有战争都是由人口压力引起。(是的，甚至十字军东征也是，不过你必须探究贸易路线、出生率，以及若干其他事物来证明这一点。)道德——所有正确的道德规则——起源于求生存的本能；道德行为是比个体层级更上一层的生存行为——例如父亲为了救自己的孩子而死。但是，人口压力起因于人类彼此相依相存的过程，那么战争呢？因为战争起因于人口压力，所以是起源于同一个遗传本能，而这个本能产生所有适合人类的道德规则。

证明要点：若能通过建构某种道德规范，在此规范之下，人口会受到资源的限制，由此减轻人口压力(因此消除了那些太显而易见的战争之恶)，有没有可能消弭战争呢？

姑且不论计划生育的效用或道德，只要通过观察就能证实，任何族类一旦停止增长，就会被扩张的族类挤出去。在地球历史上，有些人类族群抑制成长，结果其他族群进来，吞并了他们。

然而，我们暂且假设人类设法平衡出生与死亡，达到各行星刚好适合的程度，因而实现和平。那么会发生什么情况？

很快(大约下周三)虫子就会进驻，杀光这个“不再研究战争”的物种，宇宙也会忘了我们。这仍然可能发生。我们若不扩散，消灭虫子，它们就会扩散，消灭我们——因为两者都是坚韧又聪明的种族，而且想要争同一块地。

人口压力可能导致我们挤满整个宇宙，达到摩肩接踵的程度，你知道有多快吗？答案会让你震惊，就我们种族的年龄而言，只是一眨眼而已。

试试看——这是复利式扩张。

可是，人有任何“权力”扩散到整个宇宙吗？

人就是人，一种狂野的动物，有求生存的意志，而且(到目前为止)有能力对抗所有的竞争。除非一个人接受这一点，否则此人所说有关道德、战争、政治——随便你举例——的任何事都是废话。正确的道德规范起因于知道“人”是什么——而不是所谓的改良者或好心的老阿姨认为人应该是什么。

宇宙终究会让我们知道人是否有“权力”扩散到宇宙各处。

与此同时，机动步兵会在第一线，绷紧神经，咬紧牙关，捍卫我们自己的族类。

学业接近尾声，我们被分派出去，到各个有经验的战斗指挥官麾下效力。这是一次准决赛考试，舰上的教官可能判定你没有必需的条件。你可以要求委员会复审，但我从来没听过有谁这么做；考生要不是带着好成绩回来——就是再也没有人看到他们。

有些考生并不是没通过测验，而是战死——因为他们就是被派遣到了即将投入战斗的舰上。校方要求我们将个人装备打包妥当，整装待发——有一天午餐时间，我们连上所有的学员实习军官都被叫到，他们没吃饭就离开了，于是我成了学员实习连长。

这就像新兵训练营的袖章，也是某种令人不安的荣誉，但不到两天，我自己的召唤也来了。

我快步赶到校长室，背着个人装备袋，感觉好极了。我受够了熬夜学习，眼睛刺痛，却怎么也赶不上进度，在课堂上表现很蠢；而在战斗部队的陪伴下，愉快地待几星期，这正是约翰尼需要的!

我经过几个新学员，他们结成紧密的队形，小跑去上课，个个神情严肃，好像发觉报考军官学校可能是个错误决定，看到他们的样子，我竟然忍不住唱起歌来。到了校长室附近担心有人听到，我连忙闭嘴。

有两个学员，哈桑与伯德，已经在那里了。“刺客”哈桑是我们这级年纪最大的，看起来像渔翁打开瓶子放出来的东西；伯德比一只麻雀大不了多少，看起来也一点都不吓人。

我们被迎进“至圣所”。尼尔森校长坐在轮椅上——除了周六的视察与阅兵，我们不曾看到他离开轮椅，我猜是因为走路很痛。但那并不表示你平常看不到他——你可能在黑板上解一个问题，一转身，就发现那个轮椅在你后面，尼尔森上校念着你写错的地方。

他从来不打扰上课——有个不成文的命令，不准喊“立正”，但这实在令人不安。他分身有术，学校里好像有六个他。

校长的常任军阶是舰队将军(是的，就是那个尼尔森)；他的上校军阶是临时的，让他可以担任军官学校校长，直到第二次退役。我曾经向一位补给士官长问起这件事，听到相关规定似乎是说校长领的只有上校的薪俸——但是，在他决定再次退休的那一天，就会恢复舰队将军的薪俸。

嗯，就像埃斯说的，什么样的人都有——我无法想象有人选择领一半的薪俸，换取管教军校学员的权利。

尼尔森上校抬起头来，说：“早上好，各位先生，放轻松点。”我坐了下来，但不觉得轻松。他滑着轮椅到咖啡机旁边，取出四个杯子，哈桑帮他端出来。我并不想喝咖啡，但学员不会拒绝校长的款待。

他啜了一口。“各位先生，我这儿有你们的派令，”他宣布，“还有你们的临时任命书。”他继续说，“但我想要确定你们了解自己的情况。”

校方已经向我们讲过这一点。我们会担任军官，但只能接受指导与测验——是“超额、试用、临时”的军官。非常资浅，相当多余，需要行为检点，而且极为临时；我们回来之后，就会恢复学员身份，而且随时可能被我们的主考官判为不及格。

我们会是“临时准尉”——这种军阶必要的程度，就像用鱼身上的脚，挤在舰队中士与真正军官之间那条极细的分界线上。职位低得不能再低了，但仍然能被称为“军官”。如果有谁向准尉敬礼，肯定是当时的光线太差了。

“你们的任命书上写着‘准尉’，”他又说，“但你们的薪俸还是一样，对你的称呼仍然是‘先生’，制服上唯一的改变就是肩章上的一颗星徽，甚至比学员徽章还要小。你继续接受指导，因为还没有确定你适不适合成为军官。”上校微微一笑，“那么，为什么要称呼你‘准尉’呢？”

我曾经想过这件事。为什么有这种莫名其妙的官阶，却不是真正的官阶呢？

当然，我知道教科书上的答案……

“伯德先生，你说呢？”校长问。

“呃，报告校长，为了将我们放在指挥链上。”

“完全正确!”上校滑向一面墙，上面有一幅编制表。那是常见的金字塔形状，从上到下，画出了完整的指挥链。“看着这个……”他指着一个方块，上面写着：“校长助理(肯德里克小姐)。”有一条水平线连接到代表他自己的方块。

“各位先生，”他继续说，“要是没有肯德里克小姐，我会很难管理这个地方。她的脑袋就像能快速存取文件一样，她对这里的情况一清二楚。”他轻触轮椅上的一个控制器，对着空气说话：“肯德里克小姐，伯德学员上学期的军事法得了几分？”

立刻传来她的回答：“报告校长，93分。”

“谢谢!”他继续说，“看到了吗？任何东西，如果肯德里克小姐做了记号，我就会在上面签名。我可不愿意请个调查委员会，查清楚她有多少次让我签名，而我连看都没看。伯德先生，告诉我……倘若我突然死了，肯德里克小姐会继续执行工作吗？”

“哎呀，呃……”博弟一脸困惑不解，“我想，对于例行的事务，她会做必要的……”

“她一件事也不会做!”上校大发雷霆，“直到昌西上校告诉她要做什么——用他的方式。她是个非常聪明的女子，她明白你显然不明白的事，也就是说，她不在指挥链上，因此没有任何职权。”

他继续说：“‘指挥链’不是一个空泛的词，它真实得像一巴掌甩在脸上。倘若我命令你以学员的身份作战，你能做的顶多就是传达某人的命令。倘若你的排长买地退场了，然后你对一名二等兵下命令——很好的命令，有道理，有见识——你就做错了，如果他听从，那他也一样错。因为学员不能放在指挥链上。学员没有编制，没有军阶，因此并不算军人。他的身份是学生，以后才会变回军人——可能是军官，或是他先前的军阶。虽然他受到陆军的纪律规范，但他并不属于陆军。这就是为什么……”

零!什么都没有。如果一个学员甚至不属于陆军……“上校!”

“呃？说吧，年轻人，里科先生。”

我吓了自己一跳，但我非说不可：“可是……校长，如果我们不属于陆军……那么我们就不是机动步兵了吗？”

他对我眨了眨眼：“你担心这个吗？”

“我，呃，报告校长，我相信我不会多喜欢这个。”我一点也不喜欢，感觉赤裸裸的。

“我明白了，”他似乎没有不高兴，“小伙子，那些太空律师的观点你让我担心就好。”

“可是……”

“这是命令。严格说来，你现在不是机动步兵。但机动步兵没有忘记你；机动步兵不会忘记自己人，无论那些人在哪里。倘若你此刻战死，葬礼的身份就是胡安·里科少尉，机动步兵……”尼尔森上校停了下来，又问道：“肯德里克小姐，里科先生在哪一艘舰服役？”

“罗杰·杨号。”

“谢谢。”他接着说，“……服役于地球联邦轻型巡防运输舰罗杰·杨号，隶属于机动步兵第一师第三团，乔治连第二排的机动战斗部队——人称‘硬汉’，”一旦提醒他我服役的军舰，他就能津津乐道，不必查阅任何数据，“优良的部队，里科先生——名声响亮，勇猛顽强。你的‘最终派令’会回到他们那里，让他们吹响安息号；后人来到‘纪念堂’缅怀，看到你的姓名，下面就会有这样的描述。因此，我们总是会给阵亡的学员授军官衔——以便我们送他回家，回到他的弟兄身边。”

我心中涌起一阵宽慰与乡愁，因而漏听了几个字。“……我讲话的时候，请把嘴巴封好，我们会让你回到你所属的机动步兵部队。见习巡航时，你必须是临时军官，因为战斗空降行动没有位子给免费乘客。你会去作战。你接受命令，也下达命令——名正言顺的命令，因为你会有军阶，奉命在那个团队服勤；因此，在执行指派给你的任务时，你下达的任何命令，就像总司令签署的命令一样有约束力。

“更重要的是，”校长继续说，“一旦你在指挥链上，你必须随时准备好承担更高的指挥权。假如你在一个独立排——以目前的战势来看，相当有可能——当你的排长买地的时候，你是副排长，那么……你就……立刻……那个了!”

他摇了摇头。“不是‘代理排长’，不是带头操演的学员，不是‘接受指导的初级军官’。突然间，你就是头儿，是老大，是现场指挥官——你会震惊得反胃，发现你所有的同胞都要仰赖你一个人，等你告诉他们该做什么、如何作战、如何完成任务，然后活着离开。他们等待确实可靠的声音发出命令——时间一秒一秒流逝——你是发出那个声音的人，要作决策，下达正确的命令……而且不只是正确的命令，还要有冷静、镇定自如的语气。因为，很清楚了各位先生，你的团队有麻烦了——很糟的麻烦!这时传来一个陌生的声音，还带着惊慌的语气，即使是银河系最顶尖的战斗部队，也会变成群龙无首、漫无规则、疯狂恐惧的乌合之众。

“整副无情的重担随时可能掉下来，事先没有警告。你必须立即行动，只有神看顾你。别指望他能给你战术细节，这是你的工作。当下，你肯定会感觉惊慌，倘若神能帮助你稳住，让你的语气从容不迫，就等于帮了你天大的忙。”

上校停顿了一下。我头脑清醒了，伯德一脸严肃却又露着稚气，哈桑则是皱着眉头。我真希望回到罗杰·杨号的空降舱，袖章不要太多条，饭后能跟大家吹牛闲聊。副分队长的工作有很多可说的——当你全心投入的时候，比死还要辛苦。

校长继续说：“各位先生，这是关键时刻。遗憾的是，没有已知的军事科学方法，可以分辨哪些是真正的军官，哪些只是肩章有星徽的假货——唯有通过战火的考验。真正的军官通过考验——或是英勇战死；假货就会垮掉。

“有时候，在垮掉的过程中，不称职的人也会死。但悲惨的是连累其他人。优良的人员，中士、下士、二等兵，他们唯一的过错就是招惹了致命的噩运，碰到一个无能的指挥官。

“我们努力避免这种情况。首先是我们坚不可破的原则，每一名学员都必须是训练有素的战士，经过战火淬炼，是战斗空降的老手。历史上没有其他军队坚持这项原则，虽然有些确实很接近了。以前最杰出的军事学校——圣西尔、西点、桑赫斯特、科罗拉多泉——大多数甚至没有假装遵守；他们接受平民男孩入学，加以训练、授以官阶，在没有任何作战经验的情况下就派他们去带兵……有时候，发现这个聪明的年轻‘军官’原来是傻瓜、懦夫或是歇斯底里的人，却为时已晚。

“至少我们没有那种不适合的人。我们知道你们是优秀的士兵——勇敢、熟练，通过了实战考验——否则你们不会在这里。我们知道你们的智力与教育达到可接受的最低要求。从这里开始，我们尽可能淘汰那些不太胜任的——尽快让他们回到队上，不要逼迫他们去做能力不及的事，那样反而会糟蹋了良好的空降战士。课程很艰难——因为日后有待你应付的事会更难。

“经过一段时间，我们会有一小群人似乎相当有前途。这时，只剩下一个重要的评量标准，我们不能在这里测验；那个无法定义的东西，正能分辨哪些人有本事领导作战，哪些人又只是空有头衔，却没有那种本事。所以我们进行现场测验。

“各位先生!——你们已经抵达这个关键点。你们准备宣誓了吗？”

我们都沉默了一会儿，然后“刺客”哈桑坚定回答：“是的，上校。”伯德与我也附和着说。

上校皱了皱眉。“我一再地说各位有多么优秀——身体健全、心理警觉、训练有素、纪律严明、家世清白，正是聪明青年军官的典范……”他哼了一声，“胡扯!你们有一天可能成为军官。我希望如此……我们不仅很不愿意浪费金钱、时间、心血，更重要的是，每次，我派一个像你们这样半生不熟的军官上舰队，我都会感到不寒而栗，因为我知道自己放出去的可能是什么样的弗兰肯斯坦怪物，却要交给一个优良的战斗部队。假如你们了解自己面对的是什么，你们不会一听到那个问题就急着准备宣誓。你们可以拒绝，让我不得不恢复你们的常任军阶，但你们不知道。

“那么，我再试一次。里科先生!你可曾想过，因为失去一个团而受到军法审判，会是什么感觉？”

我吓呆了。“哎呀——没有，校长，从来不曾想过。”受军法审判——无论出于何种原因——对军官来说，比一般士兵糟糕八倍。有些罪行，二等兵犯了会被开除(或许挨鞭子，也可能不会)，但如果是军官犯了，却会被判处死刑，白活了一场!

“好好想一想，”他严肃地说，“我刚才提到你们排长可能阵亡，说的绝对不是最严重的军事灾难。哈桑先生!在单独一场战事中被击垮的指挥链，最多曾经达到几级？”

刺客眉头皱得更紧了：“报告校长，我不确定。在‘虫家行动’中，是不是有一段时间，有个少校在撤退前指挥一个旅？”

“有，他是腓德烈克斯，获得了勋章与晋升。如果你去看第二次世界大战的历史，可以找到一个案例，有一名海军初级军官指挥一艘大型战舰，除了作战，还像舰队司令那样发出命令。虽然他的指挥链还有上级军官，他们甚至没受伤，但他有正当理由。那次是特殊情况——通信中断。但我想到一个案例，不到六分钟就消灭了四级——就好像有个排长眨了眨眼，便发现自己指挥着一个旅。你们有谁听过吗？”

一片死寂。

“好，那是拿破仑战争的时代，在边缘爆发的其中一场战事。这个年轻军官属于海军，是某一艘舰上最低阶的军官，事实上，那艘舰还是风力推进的战舰。这个年轻人跟你们同级大多数的学生差不多大，而且还没正式授阶。他的军阶是‘临时准尉’——注意，这就是各位即将挂上的军阶。他没有任何战斗经验；在指挥链中，还有四个军官在他上面。海战刚开打，他的指挥官就受伤了。他背起受伤的指挥官，离开火线。救起受伤的战友——仅此而已。但他并没有接到可以离开岗位的命令。偏偏，他在做这件事的时候，其他几名军官全都买了地，后来，他因为‘身为指挥官，擅离职守，敌前抗命’而受审。定罪!撤职!”

我倒抽一口凉气：“校长，就为了那个吗？”

“为什么不行？确实，我们会救伤者。但我们的情况与当年的海战不同，而且是通过下命令给救伤的人员。但是，救伤绝对不是敌前开小差的借口。那个年轻人的亲属努力了150年，想要推翻他有罪的判决。当然没成功。当时的某些情况或许有争议，但毫无疑问的是，他在战场上没接到命令就擅离职守。确实，他太稚嫩了——但他很幸运，没被绞死。”尼尔森上校冷眼盯着我，“里科先生——这种事可能发生在你身上吗？”

我吞吞吐吐地说：“报告校长，我希望不会。”

“让我告诉你，这场见习巡航可能会怎么样。假设你参加一场多舰联合行动，空降一整个团。当然，军官先空降。这种做法有利有弊，但我们这样做是出于士气；没有军官，我们不会让战士先下去，降落到敌军的行星。假设虫子知道这点——它们可能真的知道了。假设它们想出某些招数，消灭了先下地的那些人……但还不够好，没有消灭整个空降部队。这时候，既然你是超额的人，假设你不是跟着第一波下地，而是必须进入后面没人使用的空降囊。那么，你会遇到什么情况？”

“呃，报告校长，我不确定。”

“你刚刚承接了一个团的指挥权。先生，你要怎么处理你的指挥权呢？快说——虫子可不等人!”

“呃……”我想到书上的答案，像鹦鹉学舌那样照搬出来，“报告校长，我会接手指挥，视情况允许，根据战术局势，采取我认为适当的行动。”

“你会，是吗？”上校哼了一声，“你也会去买地——无论是谁碰到那样彻底搞砸的情况，都只能这么办。但我希望你会尽力一搏——并且大声喊出命令告诉某人怎么做，无论有没有道理。我们不会指望小猫打野猫还能获胜——我们只希望他们努力。好了，起立，举起右手。”

他挣扎着站起来。三十秒后，我们就是军官了——“临时、试用、超额”的军官。

我以为他马上会发给我们肩章上的星徽，就放我们走。我们不能买星徽——而是借用，就像星徽所代表的临时任命那样。他却往后一靠，看起来几乎有了人味。

“听着，小伙子——我给你们讲了这可能会有多么艰难。我想要你们担心，事前就担心，先计划你们可能要采取哪些步骤，应付你们可能遭遇的各种坏消息的组合，充分体认到你的性命属于你的士兵：千万别采取自杀式行动，为了争取荣耀而随便抛弃……反之，如果情况需要你牺牲，你的命也不是自己要留就留。我想要你们在空降前担心得不得了，这么一来，动乱突然出现的时候，你们才有可能镇定以对。

“当然这不可能做到，除非有一项助力。觉得负担太重，难以承受的时候，唯一救得了你的因素是什么？有谁知道？”

没有人回答。

“噢，得了!”尼尔森上校轻蔑地说，“你们又不是新兵。哈桑先生!”

“报告校长，带头的士官。”刺客说得很慢。

“显然是。他可能年纪比你大，参加过空降的次数比你多，而且肯定比你更了解他的团队。因为他没有背负最高指挥权那种令人恐惧、使人麻木的重任，他的思绪可能比你更清楚。询问他的建议，你有一条线路就是专门为了这个。

“他对你的信心不会因此减低，他习惯了长官的咨询。如果你不问，他会认定你是傻瓜，自以为无所不知——他会是对的。

“但是，你不见得要接受他的建议。无论你是不是采纳他的想法，或者这些建议是否启发什么不同的计划——你都要自己做决策，果断发出命令。有一件事——也是唯一的事——会使一个优秀的排副心生恐惧，那就是发现自己碰到优柔寡断的上级。

“从来没有一个部队，官兵之间的相互依赖，比机动步兵更强，而士官是我们团结在一起的黏合剂。切记切记!”

校长转动轮椅，滑到办公桌附近的一个橱柜。里面是一排又一排的小格，每格都有一个小盒子。他取出一个，打开盒子。“哈桑先生……”

“校长？”

“这对星徽是泰伦斯·欧凯利上尉担任见习军官的时候戴的。适合给你戴吗？”

“校长？”刺客的嗓音哽住了，我以为那个大家伙就要泪洒当场，“是的，校长!”

“来这里。”尼尔森上校帮他钉上星徽，然后说，“戴着，表现得像他一样英勇……但要带回来。了解吗？”

“遵命，校长，我会尽力而为。”

“我确信你会。有一辆飞车在屋顶等候，你的接驳艇二十八分钟后升空。先生，执行你接到的命令!”

刺客敬了礼就离开了，校长转身拿起另一个盒子：“伯德先生，你迷信吗？”

“报告校长，不迷信。”

“真的吗？我相当迷信。这一对星徽，曾经有五名军官戴过，全都阵亡，我猜你不会拒绝吧？”

伯德几乎没有犹豫：“报告校长，不会。”

“好，因为这五位军官总共获得十七项褒扬，从‘地球勋章’到‘受伤雄狮’。过来，染了褐色的星徽必须佩于左肩——别试着擦掉!只要尽量别让另一边也同样染色。除非必要——至于何时必要，你会知道的。这份名单列出了以前戴过这对星徽的人。你的交通车三十分钟后离开，去纪念堂，看看每一个人的记录。”

“遵命，校长。”

“先生，执行你的命令!”

他转过来，看着我的脸，厉声说：“小伙子，你有什么心事吗？说吧!”

“呃……”我说了出来，“校长，那个，临时准尉——被撤职查办的那一个，我如何能查到当时的情况？”

“噢，年轻人，我不是有意要吓掉你的魂，我只是希望你清醒过来。那是发生在1813年6月1日的老式海战，美国切萨皮克号护卫舰与英国皇家海军香农号。找找看《海军百科全书》，你们舰上会有。”他转身回去看摆放星徽的橱柜，却皱起了眉头。

然后他说：“里科先生，我收到一封信，来自你的一个高中老师，一位退役的军官，他问我能不能将他在准尉时期的星徽发给你。很抱歉，我必须告诉他‘不行’。”

“校长？”我很高兴知道杜波依斯中校仍然挂念着我——却也觉得很失望。

“因为我想给也没的给!两年前，我把那对星徽发出去——却一直没有回来，那人买地去了。嗯……”他拿出一个盒子，看着我，“你可以戴一对新的。星徽本身并不是重点，这个请求的重点是你的老师希望你戴上。”

“校长，您说了算。”

“或者，”他将盒子握在手心，“你也可以戴这对。五个人戴过……先前四位都没有成功授衔——不是什么不光彩的事，只是运气太差。你愿意尝试打破这个魔咒吗？愿意把它变成幸运的星徽吗？”

我宁愿抚摸鲨鱼，但我还是回答：“愿意，校长，我会努力一试。”

“好!”他把星徽别在我肩上，“谢谢你，里科先生。要知道，这对星徽曾经属于我，我是第一个戴的……如果你能带回来给我，打破这个霉运的魔咒，回来继续学习，顺利毕业，我会很高兴。”

我感觉自己有十英尺高：“校长，我会努力!”

“我知道你会。先生，你现在可以执行命令了，同一辆飞车会载你和伯德两人。等一下——你的数学教科书打包了吗？”

“什么？报告校长，没有。”

“去拿!你舰上的重量管理师已接到通知，你获得额外重量行李的携带许可。”

我敬了礼，转身离开，动作迅速。他一提到数学，让我又矮了一截。

我的数学课本在我的书桌上，已经捆成一包，还有一张每日作业表，塞在绑带底下。尼尔森上校给我的印象就是什么事都有周密的计划——但人人都知道这一点。

伯德已到了屋顶，在飞车旁边等着。他看了一下我的书，咧嘴一笑。“太惨了!嗯，如果我们上同一艘舰，我会辅导你。哪一艘？”

“图尔斯号。”

“遗憾了，我要上莫斯科号。”我们上了飞车，我查了查领航器，看到已经预先设定前往起降场，我关妥车门，车子就起飞了。伯德又说：“你还不算太糟。刺客不只带了数学书，还带了另外两个科目的书。”

伯德肯定看到了，而他说愿意辅导我并不是在卖弄。他是教授型的人，只是胸前挂着绶带，证明他也是军人。

伯德不用上数学，而是教数学。每天有一段时间，他担任教员，就像小铃见在柯里营教柔道那样。机动步兵不能浪费任何资源，我们禁不起。伯德刚满十八岁就拿到主修数学的理学学位，所以理所当然派给他教官的额外勤务——这并不表示他在其他时间不会受到严厉批评。

倒不是说他受到多少批评。伯德有出色的智力，受过扎实的教育，有常识，又有胆识，这种稀有的组合使身为学员的他被视为未来的将领。我们猜想，如果战争再这样打下去，他三十岁就会当上旅长。

我可没有那么高的雄心壮志。“如果刺客不及格，”我说，“那可真是丢脸丢大了。”我心里想的却是，如果我不及格，那可真是丢脸丢大了。

“他不会，”伯德兴高采烈回答，“他们会逼他熬过剩下的部分，即使必须把他放进催眠隔间，通过管子喂他。反正——”他又说，“哈桑即使不及格，也会晋升。”

“啥？”

“你不知道吗？刺客的常任军阶是中尉——当然是战地授衔。如果他不及格，就是恢复原职。看一下规定。”

我知道规定。如果我数学当掉，我会恢复为最低阶的中士，但总好过被人用一条湿漉漉的鱼在脸上甩一巴掌，无论你怎么想——随堂测验不及格之后，好几个晚上睡不着觉，那时我就想过了。

但刺客可不一样。“等一等，”我抗议，“他放弃中尉常任军阶……改当临时准尉……只为了能够成为少尉？你疯了吗？还是他疯了呢？”

伯德咧嘴一笑：“刚好够让我们两个都成为机动步兵的程度。”

“可是……我不懂。”

“你当然会懂。刺客没受过什么教育，在机动步兵也没进修赶上。所以，他还能升到多高呢？我确定他可以指挥一个团作战，干得非常漂亮——前提是有别人拟订作战计划。但带兵打仗只是军官的一小部分，军官要做的事还有很多，尤其是高阶军官。若要指挥战争，甚至只是规划一场战役、发起军事行动，你都必须懂得博弈理论、作业分析、符号逻辑、悲观综合，还有十几种其他技能科目。如果你本来就有底子，你可以自己努力熬出来。但你无论如何必须具备，否则你再往上升，绝对不会超过上尉，顶多可能到少校。刺客知道自己在做什么。”

“我想也是。”我想了一会儿才说，“伯德，尼尔森上校肯定知道哈桑原本是军官——其实，他现在还是军官。”

“嗯？当然。”

“他讲话的口气不像知道，我们听到的训话都一样。”

“不尽然。你可曾注意到，每当校长想要我们以特定方式回答问题，他总是问刺客吗？”

我想想，确实是：“伯德，你的常任军阶是什么？”

飞车正要降落，他停顿了一下，一只手搭着门闩，咧嘴一笑。“一等兵——我可不敢当掉!”

我哼了一声：“你才不会，不可能!”我很惊讶，他竟然还没到下士，但是，像伯德这样聪明又受过良好教育的小子，一旦在战场上证明自己有能力，很快就会被选进军官学校……战争打成这样，他可能才十八岁零几个月。

伯德咧着嘴，笑得更灿烂了：“我们走着瞧。”

“你会毕业的。哈桑和我还得担心，你根本不必。”

“是吗？假如肯德里克小姐不喜欢我呢？”他开了车门，却突然一脸惊讶，“喂!是我的登舰呼叫!再见了!”

“再见，伯德。”

但我没再见到他，他也没有毕业。两周后，他获得军官任命，他的星徽回来了，带着第十八颗勋章——“受伤雄狮”，死后追授。


[1]
 　叙事长诗，亨利·沃兹沃思·朗费罗著。


[2]
 　成书于1959年，1978年战争为作者虚构。



 第13章

你们这些家伙以为这支被除名的部队是个不该存在的托儿所。哼，才不是!明白吗？

——据说是公元前1194年

某个希腊下士在特洛伊城墙前说的话

罗杰·杨号运载一个排已经很拥挤；图尔斯号运载六个排——还是很宽敞。舰上的发射管可以一次让他们空降，而且有足够的备用空间运载两倍的人做第二批空降。这样满载的话，舰上就会变得非常拥挤，吃饭要轮班，睡觉要把吊床挂在通道及空降舱，饮水要定量配给，你吸进去的是弟兄呼出来的气，还有，拿开你的手肘，别挡到我的眼睛!幸好我在舰上的时候，他们没安排得那么挤。

但这艘舰有强大的速度与推力，足以运送大部队到联邦空间的任一点，以及虫子空间的大部分地区，抵达时仍保持作战状态——使用切连科夫推进器可达到400迈赫以上，比如从太阳到“五车二”，46光年的距离还用不到六周。

当然，相较于大型战舰或客轮，一艘六个排的运输舰并不算大，这些都是妥协折中的结果。机动步兵喜欢迅捷小巧的轻型巡防舰，载一个排，提供灵活弹性，适合任何军事行动，然而，倘若交给航天军安排，我们可能只有团级运输舰一个选择。轻型巡防舰所需的航天军人力，与足够运一个团的庞然大物几乎相同——当然维修保养与总务后勤需要较多人力，但可以叫战士们去做。毕竟，那些懒惰的空降战士在舰上不是吃就是睡，不然就是擦亮纽扣——做些正规的工作对他们有好处。航天军是这么说的。

真实的航天军看法甚至更极端：陆军过时了，应该废除。

航天军没有正式这么说过——可是，找一个正在休大假的航天军官聊聊，感受他的自负，他会说得欲罢不能。他们认为自己能打赢任何战争，派几个他们自己的人下去守住被征服的行星，直到“使节团”接管为止。

我承认，他们最新的玩具能把任何行星炸个面目全非——我没亲眼看过，但我相信。也许我像暴龙一样过时了。但我并不觉得自己过时，有些事，我们这帮猿能做，那些最昂贵的星舰却做不到。如果政府不想要我们做那些事，他们肯定会告诉我们。

或许，航天军或机动步兵都没有决定权也好。要成为空域总司令，必须兼具指挥一个团与指挥一艘主力舰的经历——也就是通过机动步兵的严酷考验，然后转为航天军军官(我想小伯德就有那样的打算)，或是先有航天军领航驾驶的经验，再接受柯里营之类的磨炼。

凡是这两件事都做过的人，我会毕恭毕敬对待。

大多数运输舰都是男女混编，图尔斯号也是。对我来说，最惊奇的改变就是获准进入“三十号以内”。分隔了女士与汉子的那片舱壁不见得是三十号，但根据传统，在任何男女混编的舰上，都称为“三十号舱壁”。过了那道舱壁，就是舰上的军官集会室，再往前走，就是女士们的地盘。在图尔斯号上，军官集会室也充当入伍女兵的食堂，她们用餐完毕就轮到我们；用餐时间一结束，就会竖起隔间，一边是女兵的休闲娱乐室，一边是女军官的休息室。男军官也有个休息室，就在三十号后面，称为娱乐室。

空降与回收需要最优秀的飞行员(也就是女性)，除了这个明显的事实，之所以派遣女性航天军官到运输舰，还有一个非常强有力的原因：有利于提高士气。

暂且不管机动步兵的传统。想象你自己被太空船发射出来，另一端可能只有混乱与突然死亡，你能想到比这个更傻的事吗？然而，如果非得有人去做这种愚蠢的惊险动作，那么时刻提醒他“男子汉为何而战”的唯一的好理由就是有生命、有气息的现实。否则，你可知道还有什么更可靠的方法，能持续激励男子汉到他情愿的程度？

在男女混编的舰上，战士空降前听到的最后一句话(也许是此生听到的最后一句)会是女性的声音，祝他好运。如果你以为这不重要，恐怕你也没什么人情味了。

图尔斯号有十五名航天军官，八女七男；机动步兵有八名军官，包括(我很高兴地说)本人在内。我不会说“三十号舱壁”是我报考军官学校的原因，但是，相较于薪俸增加，与女士同席用餐的特权有更大的激励作用。舰长是餐桌的主席，我的上级布莱克斯通上尉是副主席——并不是因为军阶(有三位航天军官比他还高)，而是因为他是攻击武力的指挥官，所以他实际上的地位仅次于舰长。

每次用餐都很正式。我们会先在娱乐室等待用餐时间到，跟着布莱克斯通上尉进去，站在各人的座椅后面；舰长进来，后面跟着一众女官，等她走到餐桌的主位，布莱克斯通上尉会鞠躬为礼，说：“主席女士……各位女士。”她会回答：“副主席先生……各位先生。”此时，每位女士右边的男士会帮她拉椅子，让她入座。

这样的仪式确定了这是社交场合，而不是军官会议，入座后便使用军阶或职称，例外的只有航天军的初级军官，以及机动步兵这边的我，会被称为“先生”或“小姐”——但有个特例把我搞糊涂了。

上舰后的第一餐，我听到别人喊布莱克斯通上尉“少校”，可他肩章上的星徽明明是“陆军上尉”。后来，我才搞清楚，一艘军舰不能有两个上尉，所以就将陆军上尉的地位往上跳一阶，否则就会出现无法想象的事：也就是用保留给“舰长”的上尉来称呼他，那就乱了套。如果舰上有个并非舰长的海军上校，即使舰长本身只不过是少尉，这名海军上校也要升一级，改称“准将”。

机动步兵遵守这个规矩，方式就是尽量避免去航天军的区域；至于我们在舰上的地盘，谁也不理会那愚蠢的惯例。

座位按照资历向下排，从长桌的一端到另一端，舰长坐在首位，攻击武力指挥官坐在另一头，初级见习军官坐在他的右边，我自己坐在舰长的右边。要是能坐在那个初级见习军官旁边，我一定会开心得不得了，因为她很漂亮——但那是一种故意的安排，我一直没打听到她的芳名。

我知道自己是最低阶的男性，坐在舰长的右边——但我不知道我应该要帮她拉椅子。我在舰上的第一餐，她就那么等着，而谁也没坐下——直到旁边的“三管轮”轻碰一下我的手肘，我才反应过来。自从幼儿园一起非常不幸的事件之后，我还不曾那么尴尬，然而，约根森舰长表现得好像什么都不曾发生。

当舰长站起来，就表示用餐结束。她对时间掌控得相当好，但有一次，她只是多坐了几分钟，布莱克斯通上尉就不耐烦了。他站了起来，喊道：“舰长……”

她了停下来。“少校，什么事？”

“能不能请舰长下令，让我的军官与我本人今后在娱乐室用餐？”

她冷冷地回答：“当然可以，先生。”于是我们改在娱乐室用餐，但没有航天军军官加入我们。

到了星期六，她行使了校阅舰上机动步兵的权力——运输舰的舰长几乎都不这么做。然而，她只是在队伍前走过去，没有开口。她其实不是一板一眼的人，而且不严厉的时候，她笑起来相当好看。布莱克斯通上尉指派格雷厄姆少尉鞭策我研习数学；她不晓得怎么发现了这件事，于是告诉布莱克斯通上尉，要我每天午餐之后去舰长室报到，她会花一小时指导我数学，如果我的“家庭作业”不理想，她还会骂我一顿。

我们的六个排分属两个连，成为一个局部营；布莱克斯通上尉指挥D连，称为“布莱克斯通的黑卫”，也指挥这个局部营。根据编制表，我们的营长是薛勒少校，带着A连、B连，在图尔斯号的姊妹舰诺曼底海滩号上——也许在半片天空外；只有全营一起空降的时候，他才会指挥我们——但布莱克斯通上尉会通过他转达某些报告与信函。其他事务直接送到舰队、师部或是基地。布莱克斯通有个真正称得上奇才的舰队中士，他把这些事务整顿得很好，并且在作战中协助他处理一个连及一个局部营。

在一个范围跨越很多光年、有几百艘星舰的军队，行政的诸多琐事可不简单。在老福吉谷号、罗杰·杨号，以及现在的图尔斯号，我都属于同一个团，也就是第一机动步兵师(代号：北极星)的第三团(代号：饕餮宠物)。这个团是从几个可调动的单位组成的两个营，在“虫家行动”时称为“第三团”，但我没看到“我的”团，只看到一等兵巴姆柏格，以及一大堆虫子。

我有可能在“饕餮宠物”当上军官，直到届龄退役，但始终没机会见到我的团长。“硬汉”有个连长，他同时也指挥第一排(代号“大黄蜂”)，他们在另一艘轻型巡防舰上；直到看见我去军官学校的派令，我才知道他的姓名。传说有个“遗失的排”，在轻型巡防舰除役的同时去休大假。他们的上级连长刚刚升职，同连的几个排也由于战术考量而调派到别处。我忘了那个排的中尉排长发生了什么情况，但按照常规，军官调职会利用休大假的时间——理论上，这是在接班的军官派到他手下见习之后的事，但能接班的军官总是很稀缺。

他们说，这个排沿着丘吉尔路吃喝玩乐，享受了一个当地年，才有人想到要找他们。

我不相信这是真的，但这有可能发生。

长期军官不足，严重影响到我在“布莱克斯通的黑卫”的勤务。机动步兵的军官比例是陆军史上最低的，这只是机动步兵独特传统的一部分，称为“师楔”，这是军事术语，但概念很简单：如果你有一万名军人，会有多少人作战呢？又有多少人只是削马铃薯皮、驾驶卡车、数墓碑、整理文书呢？

在机动步兵，一万人作战。

在20世纪的大规模战争中，支援一万人作战，有时需要动员七万人。(这是事实!)

我承认，我们需要航天军送我们到作战的地方。然而，一支机动步兵的攻击武力，即使在一艘轻型巡防舰上，也至少是运输舰机组员的三倍人数。同时，我们需要平民提供物资与服务；我们随时都有大约10%的人在休大假，还有一些最优秀的成员轮流到新兵训练营担任教官。

虽然有少数几位机动步兵坐办公桌，但你总是会发现他们缺了胳膊或是少了腿，不然就是有某种伤残。这些人——像霍中士与尼尔森上校那样的军人——拒绝退役，其实算是一人抵两人，因为他们填补了这些需要战斗精神，但不必身体健全的工作——好让强壮的机动步兵都上战场。他们做的是平民做不来的工作——否则我们雇用平民就好。平民就像豆子，你可以视需要购买，让他们做只需技能与理解力的工作。

但你买不到战斗精神。

这很稀缺。我们全数需要，一点都不浪费。以军队保卫的人口比例来看，机动步兵是历史上最小的军队。你不可能收买机动步兵，不可能征召他，不可能强迫他——如果他想要离开，你甚至不可能留住他。他可能在空降前三十秒退出，失去勇气，不肯进入空降囊，仅有的后果只是遭到资遣，而且永远不能投票。

在军官学校，我们学到了历史上的有些军队，他们就像是战船上的奴隶。但机动步兵是自由人，驱使他的一切都是来自内在的自尊、受弟兄敬重的需要，还有以身为其中一员为荣——称为“士气”，也就是“团队精神”。

我们士气的根源是“人人劳动，人人战斗”。机动步兵不会想方设法争取轻松、安全的工作——根本没有这种东西。噢，只要不被抓到，战士会尽可能偷懒；任何大兵只要够机灵、能跟着音乐踏步，就能想出各种理由逃避打扫隔间或清理库房——这是军人的古老权利。

但各种“轻松、安全”的职务都给平民包办了，于是那个偷懒的大兵爬进自己的空降囊，确信每个弟兄都跟他一起，从将军到大兵都要空降。可能相距几光年，可能不是同一天，也可能相差大约一小时——无所谓，重要的是人人空降，因此他才会进入空降囊，即使他可能没有意识到这一点。

倘若我们偏离这个初衷，机动步兵就会瓦解。让我们团结在一起的是一个信念——这个信念的凝聚力比钢铁更强，但唯有保持其完整无缺，才会发挥神奇的力量。

正是这个“人人战斗”的守则，让机动步兵在军官那么少的情况下还撑得过来。

我本来无意探究这些，但我之所以知道这么多，是因为我在“军事史”课堂上问了一个蠢问题，因此被一份作业难住了，不得不研读一大堆东西，从《高卢战记》到钦氏的经典著作《黄金霸权之瓦解》。设想一个理想的机动步兵师——在纸上，因为你在别的地方找不到——这个师需要多少军官呢？先不管其他部队过来支援的单位，在骚乱之际，他们可能不在现场，而且他们不像机动步兵——隶属于后勤与通信单位的特殊人才都有军官的军阶。对那些记忆力超强、有心灵感应、能空间感测或是特别幸运的人，如果他们受我敬礼就会高兴，那么我乐意从命，因为他们比我更有价值，即使我能活到两百岁也取代不了他们。或者以军犬部队为例，50%是“军官”，另外50%是新创犬。

这些军官都不在指挥链上，所以，暂且只考虑我们这些猿，以及领导我们需要些什么。

这个假想的师有10 800名兵员，分属216个排，各排有一名中尉排长。三个排组成一个连，需要72名上尉连长；四个连组成一个营，需要18名少校或中校营长。六个团有六名上校团长，可以组成两个或三个旅，各需要一名少将旅长，上头再加一名中将师长。

最后总共会有11 117人，包含317名各种军阶的军官。

假设没有缺员，而且每名军官都指挥一组人。军官总共占3%——机动步兵目前就是这样，但安排方式有点不同。事实上，相当多的排是由资深士官指挥，而且有很多军官身兼多职，“不只戴一顶帽”，以填补某些绝对必要的参谋职务。

甚至排长也应该有“参谋”——就是排副。

排长没有可以凑合，排副没有排长也能应付。可是将军必须有参谋，因为职责太大了，不可能独自承担。他需要一大群策划人员，还有一小群战斗人员。由于军官一向不足额，因此策划参谋由旗舰上的各级指挥员兼任，而且是挑选自机动步兵中最顶尖的数理逻辑学家——空降时则率领自己的部队。将军与一小群战斗参谋一起空降，加上一小队机动步兵中最勇猛顽强、反应迅速的战士。他们的职责是防止将军在指挥战斗时被无礼的陌生人骚扰——有时候他们的确会成功。

除了必要的参谋职位，任何一个大于排的团队都应该有副指挥官。但是，既然军官始终不够，我们只能利用现有的来凑合。若要填满每个必要的战斗职位，一个职位一名军官，就得达到5%的军官比例——可是我们只有3%。

相对于机动步兵永远达不到的那个5%理想值，以前有许多军队的军官比例达到10%，甚至15%——有时高达荒谬的20%!听起来很不可思议，但这是事实，尤其是20世纪的时候。什么样的军队才会“军官”多过下士？(而且士官多过兵!)

这样的军队注定吃败仗——如果历史能提供教训的话。这样的军队只重视组织编制、繁文缛节、叠床架屋，而且其中大多数“战士”从来不作战。

可是，“军官”如果不指挥战斗人员，他们又有什么好做的呢？

显然不会是正经的工作——管理军官俱乐部的军官、士气辅导官、体育官、新闻官、康乐官、福利社军官、运输官、军法官、牧师、助理牧师、初级助理牧师，任何人想得到的任何事，都有主管官员——甚至有负责育儿的军官!

在机动步兵部队，这些事情是战斗军官的额外勤务，或者，如果是正经的工作，雇用平民可以做得比较好，而且比较便宜，不会导致战斗部队士气低落。但是任何一个跻身世纪列强的国家，发生这种情况都会变得令人难以忍受，因此他们针对真正指挥作战的军官设计了特殊的徽章，让他们有别于大群骑在旋转椅上的军官。

随着战争的耗损，军官缺额越来越严重，因为军官的伤亡率总是最高的……而机动步兵绝对不会只为了填补空缺而轻易让人晋升军官。长远来看，各个新兵训练团必须自行产生一部分军官，而且不得不降低标准才有可能提高百分比。图尔斯号上的攻击武力需要13名军官——六名排长、两名连长与两名副连长，加上一名攻击武力指挥官，还有他的两名参谋，也就是副指挥官以及人事行政参谋。

实际上只有六名……再加上我。

我本来应该听命于席尔瓦中尉。但我报到那天，他因为某种剧烈的抽搐而去了医院。但这并不表示我会得到他的排。临时准尉不会被视为有用的资产；布莱克斯通上尉可以把我放在贝雍中尉底下，然后放一个士官负责他自己的第一排，甚至是“戴第三顶帽”，亲自带这个排。

事实上，他两样都做了，然而，他还是指派我担任“黑卫”第一排的排长。他的做法是借用“狼獾”最优秀的低阶中士充当他的营参谋，然后派他的舰队中士担任他第一排的排副——职务比他的袖章低了两级。然后，布莱克斯通上尉对我训话，详细说明他的安排：我会被放在这份编制表上，担任排长，但布莱克斯通自己与舰队中士会照管这个排。

只要我守规矩，我可以走走过场。他们甚至会让我以排长的身份空降——但我的排副只要对连长吐一个字，胡桃夹子就会夹起来。

我满意这样的安排。只要我做得来，这就是我的排——如果我不行，趁早把我推到一旁，对大家都好。此外，比起作战时发生变故突然变成排长，用这种方式得到一个排比较不伤脑筋。

我非常认真看待我的职务，因为这是我的排——编制表这么说。但我还没学会授权，有一星期左右，我花太多时间待在战士们的地盘，反而对团队造成压力。布莱克斯通叫我进去他的舱房。“小伙子，你认为自己到底在做什么？”

我拘谨地回答：“我想要让我的排做好战斗准备。”

“是吗？嗯，你并没有实现这个目标，你把他们搅和得像一窝野蜂。你以为我把舰队最优的中士交给你是为了什么？如果你愿意回你的舱房，把你自己挂在钩子上，你就留在那里……直到‘准备行动’命令响起，他交给你的那个排会像一把调好音的小提琴。”

“就照上尉的意思。”我闷闷不乐表示同意。

“还有一件事——我受不了军官表现得像讨人厌的军校生。在我身边说话，别用那个愚蠢的第三人称——留给将军和舰长就好。别再绷紧肩膀，鞋跟相碰。小伙子，军官应该要显得轻松自在。”

“遵命，长官。”

“还有，整整一星期别再喊我‘长官’，敬礼也一样。脸上别再绷着那种令人讨厌的军校生表情，要挂着笑容。”

“遵命，长……好。”

“有进步。斜靠着舱壁，搔个痒，打哈欠，什么都好，只要别像个锡兵那样硬邦邦的。”

我试了试……咧嘴一笑，有点难为情，因为我发现，打破习惯并不容易。比起立正站好，斜靠着反而更吃力。布莱克斯通上尉仔细端详我。“多练习，”他说，“军官不能显得害怕或紧张，这种情绪会感染。现在，约翰尼，告诉我，你的排需要什么？鸡毛蒜皮的小事就别管了，我没兴趣知道某人放在置物柜的袜子数量是否符合规定。”

我迅速想了一下。“呃……你会不会碰巧知道，席尔瓦中尉是否有意将布伦比升为中士？”

“我确实碰巧知道，你有什么看法？”

“嗯……记录显示，他代理分队长两个月了。他的效率指标很好。”

“先生，我是在问你的建议。”

“嗯，长……抱歉，我没看过他在地上的表现，所以不可能有真实的看法；在空降舱，谁都能扮演军人。但在我看来，他代理中士太久了，也不能轰他回去担任后哨，却把一个班长升到他头上。在我们空降之前，就该给他第三条袖章——不然我们回去的时候就该把他调走。越快越好，最好有机会就在太空中调动。”

布莱克斯通哼了一声：“就一个准尉来说，那么轻易送走我的黑卫，你还真是慷慨大方。”

我涨红了脸：“我还是觉得这是我排里的一个罩门。布伦比应该升，否则就该调走。我不想要他回去老位子，让别人升到他头上，否则他很可能心生不满，我的罩门就会更薄弱了。如果他的袖章不能多加一条，那他应该去干部分发站，那样他不会觉得屈辱，他会得到公平待遇，可能在另一个部队升到中士——而不是留在这里，看不到出路。”

“真的吗？”布莱克斯通有点似笑非笑，“在这个精湛分析之后，请运用你的推论能力，告诉我，三星期前，我们抵达圣地的时候，席尔瓦中尉为什么没把他调走。”

我也纳闷过那个问题。调走一个人的最佳时机，就是在你决定让他走之后，尽可能越早越好——而且不要事先通知，如此对这个人与整个团队都比较好——书上是这么说的。我慢吞吞地说：“上尉，席尔瓦中尉当时已经病了吗？”

“没有。”

拼图凑上了。“上尉，我建议布伦比立即晋升。”

他的眉毛跳了起来：“一分钟前，你还认为他没用，打算丢掉他呢。”

“呃，并不尽然。我是说，肯定不是这样就是那样——但我不知道是哪一样，现在我知道了。”

“继续说。”

“呃，我是假设席尔瓦中尉是个有效率的军官……”

“哼!先生，‘快手’席尔瓦的三十一号考核表有一长串‘优异，推荐晋升’，供你参考。”

“我知道他很优秀，”我继续说，“因为我接手的是个优秀的排。一位优秀的军官没有提报人员晋升，可能是由于——噢，可能有很多原因，却没有把疑虑写下来。可是，在这个情况下，如果不能推荐布伦比升为中士，席尔瓦也不会把他留在团队中——所以肯定一有机会就会将布伦比调离本舰。但他并没有这么做，因此，我才会知道他有意升布伦比。”我又补充说：“可是，我看不出来，他为什么没有在三周前做完这件事，这样布伦比就能在袖章上戴第三条的时候休大假。”

布莱克斯通上尉咧嘴一笑：“那是因为你没想到我也很有效率。”

“长……我没听懂。”

“没关系。你对这件事的推论正确，我也不指望羽毛还没长齐的学员能看懂所有的窍门。不过呢，听着，好好学，小伙子，只要这场战争还在打，千万不要在你返回基地之前晋升任何人。”

“呃……上尉，为什么？”

“你提到了，如果不升布伦比，就要送他到分派站。可是，倘若我们三周前升他上来，他就会去那里。你不晓得分派站的那个士官调度台有多么饥渴。去翻一翻通信档案，你就会发现有一份文件是要求我们提供两名中士担任干部。我已经有一个排副被派到军官学校，还有一个低阶中士的位置空着，我这里人手不足，因此还能拒绝。”他咧嘴一笑，故作狠样，“这是一场艰苦的战争，小伙子，如果你不注意，自己人也会偷走你最优秀的部属。”他打开一个抽屉，拿出两张纸：“看看……”

一张是席尔瓦给布莱克斯通上尉的信，推荐布伦比晋升中士，日期是一个多月前。

另一张是布伦比升中士的人事命令——日期是我们离开“圣地”次日。

“你满意了吗？”他问。

“嗯？噢，确实满意!”

“我一直在等你发现你的队伍有什么薄弱的地方，然后告诉我必须如何改善。我很高兴你想通了——但只有中等程度的高兴，因为有经验的军官从编制表及服役记录就会分析出来。没关系，经验就是那样得来的。现在，你就这么做。写一封信给我，像席尔瓦写的那样，日期写昨天。并且告诉你的排副，转告布伦比，说你提报要升他，给他挂上第三条——别提到席尔瓦也这么做了。你提推荐的时候并不知道，所以我们就保持这样。当我带领布伦比宣誓的时候，我会让他知道，他的两个长官都分别推荐了他——这样会让他很高兴。好，还有别的事吗？”

“呃……不是编制方面——除非席尔瓦中尉打算让奈迪升上来，顶布伦比的缺。如果是这样，我们可以升一个一等兵到准下士……然后把现有的三个一等兵空缺算进来，我们就能把四个二等兵升为一等兵。我不知道你的政策是不是要尽可能填满编制表。”

“也好，”布莱克斯通温和地说，“你知我知，那些小伙子里多少有几个没法开心太久。只要记得，我们不会随便让谁升到一等兵，除非他有作战经验——‘布莱克斯通的黑卫’不会这么做。去找你的排副讨论清楚，然后让我知道。不急……今晚熄灯前都行。那么……还有别的事吗？”

“嗯……上尉，我很担心动力服。”

“我也是，各排都担心。”

“我不知道别的排怎么样，但现在有五名新兵要试穿，加上有四套动力服受损，上星期的检查又刷下来两套，从库房取出来更换了——嗯，我不晓得库尼亚和纳瓦尔两个人如何应付得来，那么多套动力服要暖机，另外的四十一套也要做例行检测，一切都要在预定日期之前完成。即使没有出现什么疑难杂症……”

“总是会有疑难杂症冒出来。”

“是啊，上尉，可是，光是暖机与调整就要286个工时，再加上例行查核需要123个工时。而且，实际总是比预估的更久。”

“那么，你认为有什么办法吗？其他几个排如果提前完成自己分内的检修，他们会帮你们一些，但我并不看好。不必问‘狼獾’能不能帮忙，我们反而更有可能要帮他们。”

“呃……上尉，我不知道你会觉得这个做法怎么样——因为你告诉我不要在战士们的地盘逗留。话说，当我还是下士的时候，我是军械与装甲中士的助手。”

“继续说。”

“嗯，到最后，我是军械中士。不过，我只是暂时代理另一个人——还算不上是熟练的军械技师。但我是相当称职的助手，如果获得允许，嗯，我能处理新动力服的暖机，或是做例行查核——给库尼亚和纳瓦尔更多时间解决疑难杂症。”

布莱克斯通往后一靠，咧嘴一笑。“先生，我曾经仔细检查相关规定……找不到有哪一条说军官不能把自己的手弄脏。”他又说，“我之所以提到这个，是因为有些被派给我的‘青年绅士’，显然曾经读到那样的规定。行!去领几套粗布工作服——在你弄脏双手的同时，没有必要让你的制服跟着弄脏。去后面找你的排副，告诉他布伦比的事，命令他准备建议书，填补编制表上的缺口，以备我可能会决定核准你升布伦比的建议。然后告诉他，你打算把自己的时间都花在军械与装甲上——你要他处理其他的一切事务。告诉他，如果他有任何问题，就到军械库去找你。不要跟他说你和我商量过——只要给他命令就行。懂我的意思吗？”

“是的，长……是的，我懂。”

“好，去做吧。你经过娱乐室的时候，请向格雷厄姆转达我的问候，叫他拖着他的懒骨头过来找我。”

接下来的两星期，我忙得不可开交——新兵训练营也没这么夸张。军械与装甲的工作一天用掉大约十小时，但我不是只做这个而已。当然还有数学——舰长亲自指导我，根本没法躲。用餐——一天一个半小时。加上只要人还活着就必须做的机械式动作——刮胡、淋浴，钉好制服上的圆扣，以及在视察前的十分钟设法找到航天军的纪律官，请他打开洗衣间的锁，以便找到干净的制服。(航天军似乎有一条不成文的法律，规定各项设施在最需要的时候总是必须上锁。)

站岗、阅兵、检查，最低限度的排务例行公事，一天再用掉一个小时。除此之外，我还是“乔治”。每个部队都有一个“乔治”，他是最资浅的军官，经常有额外的职务——体育官、邮件检查员、竞赛裁判员、教育官、函授课程官、军事法庭检察官、福利互助贷款基金的会计、机密刊物的保管人、军需官、战士伙食督导等，没完没了，厌烦到令人作呕。

格雷厄姆本来是“乔治”，直到他乐得把这个摊子交给我。我坚持，对于自己必须签名的每一项东西，我都要目视盘点，当时他不怎么高兴。他建议，如果我不够识相，不肯接受军官签名核可的盘点结果，那么也许一个直接命令会改变我的语气。于是我也火大了，告诉他给我书面命令——附上经过认证的副本，好让我能留着正本，将副本背书后交给团队指挥官。

格雷厄姆气呼呼地让步——即使是少尉，也不会笨到用书面下达那样的命令。我也很不开心，因为格雷厄姆是我的室友，而且当时还是我的数学辅导老师，但我们总算做了目视盘点。我被沃伦中尉骂了一顿，说我自找麻烦实在愚蠢，但他还是打开自己的保险箱，让我检查他的机密刊物。布莱克斯通上尉也开了自己的保险箱，没说什么，我看不出他是不是认可我的目视盘点。

刊物还好，但账面财产却不对了。可怜的格雷厄姆!他接受了前任的数额，现在数额变少了——那个军官不是找不到，而是死了。格雷厄姆一晚上睡不着觉(我也是)，次日去找布莱克斯通，把实情告诉他。

布莱克斯通严厉批评他，然后核对遗失的物件，想方设法把大多数的东西记为“在战斗中遗失”，才总算减少格雷厄姆的短缺，减了几天的薪饷——但布莱克斯通让他保住工作，因而能无限期推迟现金赔偿。

并不是所有的“乔治”工作都那么令人头痛——没有军法审判，因为优良的战斗部队不会有这种事。没有邮件需要检查，因为本舰还在做切连科夫推进。由于类似的原因，福利贷款也是一样。体育活动呢，我交给布伦比，担任裁判则是“视需要，看情形”。管理战士伙食是很棒的差事，我负责签核菜单，有时候检查厨房，也就是说，如果在军械库忙到很晚，我不必换掉粗布工作服，就能溜进去拿个三明治。函授课程需要一堆文书工作，因为无论有没有战争，都有不少人继续进修——但我委托我的排副处理，相关记录则是由他的一等兵文书员负责管理。

然而“乔治”的工作每天还是要耗掉两小时左右——要做的事那么多。

你看，这么一来，我还剩下什么——十小时军械、三小时数学，用餐加起来一个半小时、个人一小时、军务杂事一小时、“乔治”两小时，睡八小时，加起来总共二十六个半小时。舰上甚至不是采用二十五小时的“圣地日”；我们一离开，就会改用格林尼治标准时及通用历。

唯一能砍的只有我的睡眠时间。

有一天，凌晨一点左右，我还在娱乐室熬夜，埋头做数学作业，这时候，布莱克斯通上尉走了进来。我说：“上尉，晚上好。”

“你的意思是早上好吧。小伙子，你有什么毛病？失眠吗？”

“呃，不完全是。”

他拿起一沓纸张，说：“难道你的排副不能处理你的文书吗？噢，我明白了。去睡吧。”

“可是，上尉……”

“坐下吧，约翰尼，我早就想找你谈谈了。在晚上的时候，我从来没看过你在娱乐室。我经过你的舱房，你总是伏案工作。等到你的室友睡觉，你又来这里。你有什么毛病吗？”

“嗯……我只是一直觉得事情做不完。”

“没人做得完。军械库的工作进行得怎么样？”

“相当好，我想我们来得及。”

“我也是这样想。听着，小伙子，你必须拿捏分寸，判断轻重缓急。你有两件主要的职责，第一件是确保排上的装备就绪——你正在做了。至于你的这个排，我说过了，你不必担心。第二件——同样重要——你一定要做好战斗准备，而你却弄得一团糟。”

“上尉，我会准备好。”

“才怪!你缺乏运动，而且睡眠不足。为空降作准备，是那样训练的吗？领导一个排的时候，小伙子，你必须绷紧神经。从现在起，你要每天锻炼，从十六点三十分到十八点。二十三点时，你就要上床睡觉，熄灯——而且，如果连续两天躺了十五分钟还醒着，你就要向医官报到，接受治疗。这是命令。”

“遵命，长官，”我感觉到周围的舱壁正在逼近我，急忙辩解，“上尉，我看不出来怎么可能二十三点就上床睡觉——还能完成每一件事。”

“那就不要。我说了，小伙子，你必须有轻重缓急的概念。告诉我，你的时间怎么用的。”

于是我说了，他点了点头。“我想也是。”他拿起我的数学“家庭作业”，扔到我前面，“就拿这个来说。当然，你想要用功。可是，我们就要上战场了，何必这么用功呢？”

“嗯，我想……”

“你根本没有‘想’。有四种可能，只有其中一种需要完成这些作业。第一，你可能会买地。第二，你可能会因伤退役，获得一个荣誉军官授衔。第三，你可能挺过来，没死没重伤……但你的三十一号考核表被刷下来，你的考官，也就是我，判定你不及格。这正是你目前的痛点——哎呀，小伙子，如果你经常不睡觉而两眼发红，因为久坐不动而肌肉松垮，我甚至不会让你参加空降。第四种可能，就是你管好你自己……在这种情况下，我可能会让你试试领导一个排。所以，我们假设你做到了，而且你的表现是自从阿基里斯砍死赫克托以来最出色的，因此我判定你及格。只有在那种情况下——你才会需要完成这些数学作业。所以，等你回程再做功课。

“那么，这个问题就解决了——我会告诉舰长。从现在起，其余的工作不用你负责了。在我们回来的路上，你可以花时间做数学——如果回得来的话。可是，如果不学习分辨轻重缓急，你永远做不了大事。去睡觉!”

一周后，我们结束了切连科夫推进，以低于光速的速度滑行，以便与舰队交换信号并进行会合。我们收到了任务提示、作战计划、作战任务与命令——大堆文字，像小说那么长——还特别嘱咐我们不要空降。

噢，我们仍会参与作战，但我们会搭乘有缓冲垫的接驳艇，像绅士那样下去。我们之所以能这样做，是因为联邦已经占据地表，这是第二、第三、第五机动步兵师拿下的——付出了惨重的代价。

上述这些地产似乎不值得付出那么大的代价。P行星比地球小，表面重力0.7，大部分是极寒的海洋与岩石，有类似地衣的植物，没有值得关注的动物。因为遭到氧化亚氮及太多的臭氧污染，空气不适合长时间呼吸。只有一片大陆，大约是澳大利亚的一半，加上许多没有价值的岛屿，如果我们想要利用，必须先彻底改造环境，其工程规模大概跟改造金星差不多。

然而，我们并非真的是买可以用来居住的不动产；我们去那里，是因为虫子在那里——而且参谋部认为它们在那儿是因为我们的缘故。参谋部告诉我们，P行星是个虫子未完成的前进基地(概率81%至93%)，要用来对付我们。

既然这颗行星没有什么价值，要消灭这个虫子基地，常规的做法是交给航天军，在安全距离外，将这个丑陋的球体变成人类或虫子都不适宜居住的地方。但是，总司令另有打算。

这次行动是一次突袭。听起来很不可思议，竟然将涉及几百艘舰、几千人伤亡的战役称为“突袭”，尤其是，与此同时还有航天军及大批空降战士深入许多光年外的虫子空间，到处搅和，转移它们的注意力，阻挠它们增援P行星。

但是，总司令并非要浪费兵力；这场大规模的突袭可能决定谁赢得这场战争——无论是明年，或是三十年后。我们需要更加了解虫子心理学。我们是否必须消灭银河系里每一只虫子？或者击溃它们便可能实现和平？我们并不知道，因为我们对它们的了解就像对白蚁的了解一样少。

要了解它们的心理，我们必须与它们沟通，了解他们的动机，查明它们为何而战，以及在什么样的条件下才会停止。基于这些因素，心战部队需要俘虏。

工虫很容易被抓，但它们只不过是有生命的机械。兵虫也可能被俘，只要烧掉足够的肢体，使其不能动弹——但若没有指挥者，兵虫几乎就像工虫一样愚蠢。从这些俘虏身上，我们的科学家已经学到一些重要的事——通过分析工虫与兵虫的生物化学，开发出能杀死它们但不会伤到我们的油性气体，而且在我成为空降战士这一小段时间，我们又从这类研究中得到其他几种新武器。但是，为了探索虫子为何而战，我们需要研究虫脑阶级的成员。此外，我们还希望交换俘虏。

我们还不曾活捉一只虫脑，到目前为止只有两种情况：一是我们清除了地表的殖民地，就像在“冥界”那样；二是(这种情况发生太多次了)突袭队从它们的洞口下去便一去不回，很多英勇的人就这样消失了。

还有更多的人是由于回收失败而损失的。有时候，某个部队下到地面，空中的星舰(可能不止一艘)却被摧毁。这样的部队会发生什么情况呢？可能战到最后一兵一卒，更有可能是战到动力与弹药耗尽。他们很容易被活捉，就像翻不了身的甲虫。

从我们的战友瘦皮人那里，我们知道了许多失踪的战士还活着，成了俘虏——我们希望有几千人，目前只确定了几百人。情报部门相信它们总是把俘虏带到克伦达苏；虫子也对我们好奇，就像我们对它们一样——比起我们对巢状群体生命的理解，在它们看来，能够建造城市、星舰、军队的一个生命种族也许更不可思议。

无论如何，我们想救回那些被俘的弟兄!

按照宇宙的严苛逻辑来说，这可能是一项弱点。也许某个从来不肯费事救援个体的种族，可能会利用这项人类特质来彻底消灭我们。像这样的特质，瘦皮人还有一点点，虫子则似乎完全没有——谁也没看过虫子因为另一只受伤而赶来救助；它们完美合作进行战斗，但如果某些单元不再有用，它们在当下就会弃之不顾。

我们的行为不同。是不是经常看到像这样的新闻标题：“两人为试图抢救溺水孩童而亡”？如果一个人在山区失踪，可能会有数百人搜救，常会有两三名搜救队员死亡。但是，下次有人失踪，还是同样会有很多志愿者挺身而出。

很差劲的算术……但这正是人性，贯穿了我们所有的民间传说、所有的人类宗教、所有的文学——这是种族特有的信念，一个人需要救援的时候，其他人应该不计代价。

是弱点吗？这可能是独特的优点，让我们赢得银河系。

弱点也好，优点也罢，总之虫子没这点；我们别指望用战士交换战士。

但是，在巢状多元政体中，某些阶级很有价值——或者说，我们的心战人员希望如此。如果我们能捉到虫脑阶级——活生生、没有损伤，我们或许能掌握有利的交易条件。

假使我们俘获虫后呢？

一只虫后有多少交易价值？一个团的战士吗？谁也不知道，但“作战计划”命令我们俘获虫子的“王族”，也就是虫脑与虫后，不惜任何代价，赌一赌我们能用它们交换人类。

“王族行动”的第三个目标是研拟各种方法：如何下去，如何挖它们出来，如何在不必全面动武的情况下获胜。战士对战士，我们如今在地面上能击败兵虫；军舰对军舰，我们的航天军比较强。但是，到目前为止，每次我们试图从它们的洞口下去，都没有成功。

如果我们无法以任何条件换俘，那么我们仍然必须：赢得战争；采用某种方式让我们有一点机会救回自己人，或者——干脆承认吧，拼死一试还是失败。P行星是一次实地考验，决定我们能否学到如何根除它们。

每一位战士都听过任务提示，而且在催眠准备期间，他们睡着后还会再听一次。所以，虽然我们都知道，那个“王族行动”是为了奠定基础，以期最终能救回我们的弟兄，但我们也知道，P行星没有关押人类俘虏——从不曾受到突袭。所以，既然没什么希望参与救援，也就没有理由争取勋章；这只是另一次猎虫行动，但这次运用大规模武力，并且采用新的方法。我们要像剥洋葱那样翻遍那颗行星，直到我们确定每只虫子都被挖出来。

航天军彻底重创了各岛屿，以及未被占领的那部分陆块，直到地表覆盖一层放射性物质；我们专心对付虫子，没有后顾之忧。航天军也维持某种“毛线球”巡逻路线，采用紧密轨道环绕行星，守卫我们，为运输舰护航，持续侦察监视地表，确保已遭重创的虫子不会在我们后面冒出来。

在这个作战计划下，“布莱克斯通的黑卫”得到的命令是要负责支援主要任务，当接到命令或机会出现，我们要立即接防占领区内的另一个连，保护其他军种在该区域的单位，并且与我们周围的几个机动步兵单位维持联系——若有任何虫子胆敢露出丑陋的头，就把它们砸扁。

于是，我们安逸地搭乘小艇下去，降落到没有敌军的地点。我领着我的排，穿着动力装甲小跑前进。布莱克斯通到前方去见他要换防的连长，取得战情并评估地形。他冲向地平线，像一只受惊的长腿野兔。

我让库尼亚派出他第一分队的“侦察者”，去确认我们巡逻区前方几个角的位置。我派我的排副前往我的左边，接触第五团的一个巡逻队。我们第三团要防守的格子有300英里宽、80英里深；我负责的是40英里深、17英里宽的矩形，在极左侧翼的前角。“狼獾”在我们后面，柯罗申中尉的排在右边，再过去则是格雷厄姆。

第一团已经赶在我们前面换防第五师的一个团，形成一道重叠的“砖墙”，位于我的一角及前方。所谓的“前”“后”“左”“右”是指各套“指挥者”动力服中航位推算追踪器设定的方向，以对应作战计划中的格子。我们没有真正的前线，有的只是一个区域，而目前只有一场战事正在进行，距离我们定义的右后方有数百英里。

在那个方向的某处，大约200英里远，应该是第三团第二营G连第二排——人称“硬汉”的部队。

或者，硬汉们也可能在40光年外。战术编制永远不会符合编制表；我只是从作战计划得知，有个叫“第二营”的部队在我们右侧，位于诺曼底海滩号那群人后面。但那个营也可能是向别的师借来的。空域总司令下棋，并不会找棋子商量。

反正，我不该想着硬汉，应该尽我所能当个黑卫。我的排暂时还可以——在一个有敌军的行星上，算是相当安全——但在库尼亚的第一班抵达远方那个角之前，我还有很多事要做。我需要：

一、找到目前守住那个责任区的排长。

二、定位各角，并且向各分队长与班长指出这些位置。

三、联系四边四角的八个排长，其中五个应该已经就位(属于第五团与第一团)，另外三个(黑卫的柯罗申，以及狼獾的贝雍与苏卡诺)正在奔向预定位置。

四、让我的弟兄们散开，通过最短的路线，尽可能快速到达各自的起始点。

最后这件事必须先安排好，因为我们下艇时那种开放式纵队实在不适合。布伦比的殿后班需要部署到左侧翼；库尼亚的领头班需要从正前方到左斜角散开；另外四个班必须以扇形展开，插在那两个班之间。

这是一种标准的方阵，我们曾经在空降舱模拟如何快速部署，这时，我使用士官线路喊道：“库尼亚!布伦比!现在该散开了。”

“第一分队收到!”“第二分队收到!”

“分队长接管……提醒各新兵注意。你们会经过很多‘智天使’，千万不要误伤他们!”我切换到私密线路，说：“排副，你左边接触了吗？”

“是的，长官，他们看到我，也看到了你。”

“好，我看不到我们的锚角有信标……”

“不见了。”

“……那么，你指导库尼亚，利用定点推算。领头的侦察者也要照做——那是休斯——让休斯设置一个新的信标。”我纳闷第三团或第五团为什么还没换掉那个锚角信标：它位于我的左前角，也就是三个团交会的地方。

问了也是白问，我继续说：“定点推算查核，你的方位275度，12英里。”

“报告长官，反向是96度，略少于12英里。”

“够接近了。我还没找到我的相反数，所以我要用最高速往外切，麻烦你看家。”

“收到，里科先生。”

我以最高速前进，同时切换到军官线路：“黑一方块，请回答。黑一，张上尉的‘智天使’——你们听得到我吗？请回答。”我想要联络跟我们换防的那个排，与排长通话——我要明确地对话，不要敷衍地交接了事。

我不喜欢眼前的情形。

可能是高层过度乐观，相信我们动用了压倒性的武力对付一座尚未充分开发的小规模虫子基地——也可能是黑卫分配到的偏偏是最脆弱的地点。走出接驳艇之后没多久，我就发现地上有五六套装甲服——我希望是空的，但可能有死人，不过，无论怎么看都嫌太多了。

除此之外，我看了战术雷达显示器，只见一整个排(我自己的排)运动到指定地点，但往回收地点运动的人员零零散散，还在岗位上的也不多。我也看不出他们的运动有任何规律。

我要负责680平方英里的敌区，在我们几个班深入敌境之前，我非常希望尽可能搞清楚情况。“作战计划”下达了一项新的战术准则，令我觉得沮丧：不要封闭虫子的隧道。布莱克斯通针对这点做了解释，仿佛这是他自己的妙点子，但我怀疑他会喜欢才怪。

这个战略很简单，而且我猜合乎逻辑——前提是我们承受得了这样的损失：让虫子上来，在地表迎击它们，歼灭它们；让它们一直冒出来。不要用炸弹去轰它们的洞，也不要用毒气去灌——就让它们出来。经过一段时间——可能一天、两天、一星期——如果我们确确实实有压倒性的武力，就不会再有虫子冒出来。“计划参谋”估计(不要问我怎么估计!)虫子会消耗掉70%到90%的兵虫，才不会继续尝试驱逐我们离开地表。

然后，我们会开始清场，杀掉幸存的兵虫，并且下去尝试活捉“王族”。我们知道虫脑阶级看起来是什么模样：我们看过死的(相片)，而且知道它们跑不了——腿部几乎没有功能，臃肿的身体主要是神经系统。至于虫后，人类从来没有见过，但生物战部队准备了素描，让我们知道它们应该是什么模样——令人作呕的怪物，比马匹大，完全没有行动能力。

除了虫脑与虫后，可能还有其他“王族”阶级。总之我们要怂恿它们的兵虫出来受死，然后活捉兵虫与工虫以外的虫子。

这是个有必要的计划，而且非常漂亮——理论上是这样。可是对我而言，意味着我会负责一块17×40英里的区域，那里可能遍布尚未塞住的虫子洞。我想要每一个洞口的坐标。

如果有太多个——嗯，我可能会“不小心”塞住几个，让我的弟兄专心留意其余那些。穿着“掠夺者”动力服的二等兵可以巡查一大片区域，但一次只能注意一件事物——他们毕竟不是超人。

我在第一班前面几英里弹跳着前进，同时继续呼叫那个“智天使”排长，间或呼叫任何“智天使”的军官，并且说明我的应答器信标(嗒嘀嗒嗒)。

没人回答……

最后，我收到答复，却是来自我的上级：“约翰尼!别吵了，转到会议线路回答我。”

我照做了，布莱克斯通干脆地告诉我，别再尝试寻找防守黑一方块的“智天使”排长，没有排长了。噢，可能什么地方还有个士官活着，但指挥链断了。

按照常规，总是要有人升上来。但是，如果一下子断掉太多链，也可能发生这种情况。正如尼尔森上校曾经警告我的，那像是记忆模糊的往昔……其实是将近一个月前。

张上尉带着三名军官作战，此时这四个军官只剩一个(我的军官学校同学亚伯·莫伊兹)，布莱克斯通试着从他那儿了解情况，但莫伊兹帮不上多少忙。我加入会议线路，表明身份之后，莫伊兹竟然以为我是他的营长，于是做了精确得几乎令人心碎的报告——尤其是这根本毫无道理的情况下。

布莱克斯通打断他的话，继续对我说：“别管换防简报了，情况就是你看到的那样——所以，到处转一转，观察看看。”

“好的，老大!”我穿越自己的区域，奔向远处的角落，也就是锚角，我以最快的速度移动，跳起来的第一下，我切换了线路。“排副!那个信标怎么样了？”

“报告长官，那个角落没法安置了。那里有个新鲜的凹坑，大约六级。”

我暗自吹了声口哨。六级大的凹坑，能把图尔斯号都放进去。当我们在地表而虫子在地底的时候，为了应付我们的攻击，虫子的诡计之一就是地雷。(它们似乎从来不曾使用飞弹，除了在太空中，从战舰发射之外。)如果你在爆炸点附近，地面冲击波会伤害你；如果当时你在空中，震荡波可能会造成你的陀螺仪翻滚，甩得你的动力服失去控制。

我还没看过大于四级的凹坑。理论上，它们不敢制造太大的爆炸，因为即使有围堰防护，也可能损坏它们的穴居栖息地。

“放置一个偏移信标，”我对他说，“告诉分队长与班长。”

“办好了，长官，110度，1.3英里，嗒嘀嘀。你应该读得到，从你所在的地点，335度方向。”他的语气听起来和练兵的中士教官一样镇静，我怀疑自己的声音是不是太尖锐了。

我在显示器上找到了，在我左眉的上方——是一长两短。“好，我看到库尼亚的第一班几乎定位了。让那个班散开，巡逻凹坑。尽量平均分配——布伦比需要多负责4英里的深度。”我心烦意乱地想了一下，每个人已经必须巡逻14平方英里了；再把这块“奶油”抹得那么薄，就意味着每人17平方英里——而虫子能从不到5英尺宽的洞口冒出来。

我又说：“那个凹坑有多‘热’？”

“报告长官，边缘是橘红色，我还没进到里面。”

“先别进去，我稍后再检查。”辐射达到橘红色，没有防护的人可活不了，但穿着装甲的战士能撑相当长的时间。如果边缘就有那么强的辐射，底部肯定足以煎熟你的眼球。“告诉奈迪，将马伦、比约克两人拉回橘色区，叫他们设置地面监听器。”我的五名新兵有两名在那个第一班——新兵就像幼犬，喜欢伸长鼻子，到处窥探。

“告诉奈迪，我关心两件事：凹坑内部的动静……以及周围地面的噪音。”我们不会派战士穿过放射性那么强的洞，光是走出去就可能害死他们。但虫子就会，只要能打到我们。“叫奈迪向我报告，我的意思是向你和我报告。”

“遵命，长官。”排副又说，“我可以提一个建议吗？”

“当然可以。下次直接提，不必先请示。”

“纳瓦尔可以照管第一分队其余的人。库尼亚中士可以接管凹坑边那个班，让奈迪专心督导地面监听。”

我知道他在想什么。奈迪刚升为下士，不曾在地上带过一个班，并不适合派他去负责可能是黑一方块中最危险的点；他想要拉奈迪回来，原因和我要拉新兵回来一样。

我怀疑他是不是知道我在想什么。那个“胡桃夹子”——他的动力服是他担任布莱克斯通的营参谋时穿着的那套，比我的动力服多了一条私密线路，可直通布莱克斯通上尉。

布莱克斯通有可能通过那条额外的线路在听。显然，我的排副不同意我对本排的部署方式。如果我不接受他的建议，我接下来听到的可能是布莱克斯通的声音切进来：“中士，由你负责。里科先生，你交接吧。”

可是……罢了，下士不能带自己的班，根本不能算是下士……如果排长只是排副的腹语傀儡，那就是虚有其表!

我并没仔细考虑。这个想法只是闪过我的脑袋，于是我立刻回答：“我不能浪费一个下士去照顾两个新兵，也不能浪费一个中士带领四个兵及一个准下士。”

“可是……”

“等一等，我要那个凹坑警戒每小时换班。我希望我们的第一次巡逻扫掠迅速完成。若有人回报发现了洞口，班长就去检查，取得信标方位，以便分队长、排副、排长抵达时亲自检查。如果洞口不太多，我们就每一个都派人监视——我稍后再决定。”

“遵命，长官。”

“第二趟则要慢速巡逻，尽可能越紧密越好，要发现我们第一次扫掠可能遗漏的洞口。这一趟，副班长将会使用窥视镜，班长则要取得地面上任何战士——或是动力服——的方位，因为可能还有几个受伤的‘智天使’活着。但是，谁都不准贸然停下来，包括查看伤者，等我下令再说。我们必须先知道虫子的情况。”

“遵命，长官。”

“有什么建议吗？”

“只有一个，”他回答，“我认为，第一趟的快速扫掠，各班后哨应该使用窥视镜。”

“好，就这么办。”他的建议很有道理，因为地表的气温远低于虫子在隧道里设定的温度；通过红外线视觉，伪装的通风孔应该会显示一缕轻烟，像一道间歇泉。我看了一下显示器。“库尼亚的小伙子们几乎到边界了，开始你们的行动。”

“好的，长官!”

“通话结束。”我切换到广域线路，继续奔向那个凹坑，我听着每一个人，也听着排副修改初步计划——切一个班出去，前往那个凹坑，第一分队其余两个班开始反向行进，同时第二分队继续做轮流扫掠，就像初步计划那样，但深度增加到4英里；让两个分队移动，赶上要在锚角凹坑会合的第一班，给予指令；好整以暇地将线路切回到两名分队长，给他们新的信标方位，好让他们转弯。

他做得利落精准，就像阅兵场上的军乐领队，而且比我做得更快，用词也更简洁。穿着动力服进行作战队形操练，一个排要散开在几英里的乡间，比起阅兵场上的精准困难多了——但这必须精确，否则你在行动中一不小心就会轰掉自己人的脑袋……或者，在此时此地，你会扫掠某一部分两次，却没扫到另一部分。

但是教练员要看到整个队形必须使用雷达显示器，目视只能看到附近的人员。我在听的同时，也看着自己的显示器——有如发光虫沿着精确的线条爬过我的脸。“爬”是因为你要将20英里宽的队形压缩，塞进你看得见的显示器，即使时速达到40英里也算是缓慢地爬行。

我同时听着每一个人，因为我想听各班内部在说什么。

没有人说话。库尼亚与布伦比发出各自的次级命令——就闭上了嘴。班长们只有在各班需要变动的时候才会出声；分队后哨与班后哨偶尔喊出命令，或对齐或修正间隔——大兵们完全不说话。

我听到五十个汉子的呼吸，就像经过静音处理的浪花摩擦声，打破沉默的只有必要的命令，内容短到不能再短。布莱克斯通说得对，这个排交给我的时候，“像一把调好音的小提琴”。

他们并不需要我!我大可回家，我的排还是会很好。

也许更好……

刚才我不肯让库尼亚出去守卫凹坑，这时我不确定做得对不对。如果那里突然出了什么麻烦，无法及时支援那几个弟兄，那么我“照章行事”的借口根本没有价值。如果你因此而死，或是害死别人，那么“照章行事”就像其他做法一样不可挽回。

我不晓得硬汉们还缺不缺一个低阶中士。

黑一方块的大部分区域，像柯里营周围的大草原一样平坦，却荒凉得多。对此我觉得很庆幸，这让我们有机会发现虫子从底下冒出来，先下手为强。我们分散得那么宽，彼此间隔4英里，即使尽可能地紧密巡逻，快速扫掠也得大约六分钟一波。这还是不够紧密，在两波巡逻之间，任何地点无人观察的时间至少有三四分钟——然而，这么短的时间，就能有一大堆虫子，从一个很小的洞冒出来。

当然，雷达比肉眼看得更远，但不能看得那么准确。

此外，我们也只敢使用短程的针对性武器——我们的弟兄分散在四周。如果你看到一只虫子冒出来，就发射什么致命的东西，那么在那只虫子后面不远处，肯定就有一个空降战士遭殃。这严格限制了你敢使用何种射程与火力的武器。在这次行动中，只有军官与排副配备火箭弹，即便如此，我们仍不打算动用。火箭弹有个很糟的习惯——如果找不到原来的目标，就会继续搜寻，直到发现一个目标……而且无法分辨敌友。毕竟，能被塞进一枚小小火箭弹的智能十分有限。

那种周围有几千名机动步兵的区域巡逻任务，相较之下，我会很乐意用单纯的单排攻击来交换，因为在那种情况下，你知道你们自己人在哪里，其他任何东西都是敌军目标。

我可没浪费时间发牢骚。我一直没停止弹跳，一路奔向那个锚角凹坑，同时注意观察地面，而且也试着留意雷达画面。我没发现任何虫子洞口，但我确实跳过一道干涸的水道，几乎可说是峡谷，有可能隐藏好几个洞口。我没停下来看，只是把这个地点的坐标提供给我的排副，告诉他派人来检查。

那个凹坑比我想象的更大——倘若图尔斯号进去，可能会在里面迷航。我把我的辐射计数器转成定向串接，取得坑底与洞缘的读数——红色，还有几处红到爆表，即使是穿着装甲的人，长时间暴露也很不健康。我用头盔的测距仪估算凹坑的宽度与深度，然后到处寻觅，试着发现通往地底的开口。

我没找到任何这类开口，倒是碰见了第五团与第一团邻接的两个排所配置的凹坑警戒，所以我将警戒按照象限分区，如此一来，这个联合警戒如果遇到状况，一方即可向其他三方求助，由我们左边“猎头者”的杜坎普中尉协调联络。然后，我撤出奈迪的副班长以及他的半个班(包括新兵)，派他们回到排上，将这一切回报我的上级，并且告知排副。

“上尉，”我对布莱克斯通说，“我们没测得任何地面振动。我要下去里面，检查有没有洞口。根据读数显示，我不会照到太多剂量，只要我……”

“少年，别靠近那个凹坑。”

“可是，上尉，我只是打算……”

“闭嘴，你不会找到什么有用的东西，不准进去。”

“遵命，长官。”

接下来的九小时单调沉闷。我们事先通过强迫睡眠、提升血糖含量、催眠灌输，已将作息调节为四十小时(P行星转两圈的时间)。动力服当然设备齐全，可以满足个人生理机能的需求。虽然动力服不能续航那么久，但每个人都带着额外的电力单元与超高压空气筒，需要时可以补充。可是，巡逻而没有行动很枯燥乏味，容易松懈疏忽。

想得到的事我都做了，我让库尼亚与布伦比轮流担任操练士官(如此排副与排长更能到处走动)：我下了几个命令，让扫掠不会有重复的模式，如此一来，每次检查的范围对每个人都是新的。通过各种搭配组合，各区的巡逻方式都有无穷尽的变化。除此之外，我跟排副商量，宣布荣誉班的加分奖项：第一个证实的洞口，第一只摧毁的虫子，等等——这些是新兵训练营的伎俩，但保持警觉等于保全性命，因此任何能够避免无聊的事都好。
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终于，有一个特殊单位来访：三名战斗工兵搭乘多用途飞车，护送一名特殊人才——他是“空间感测者”。布莱克斯通已经事先通知我，说：“保护他们，他们要什么就给什么。”

“遵命，长官，他们会需要什么呢？”

“我怎么知道？倘若兰德里少校要你脱掉皮囊，只用骨头跳舞，你也要照办!”

“遵命，长官，等候兰德里少校。”

我向弟兄们转达了这些话，并且按照分区安排护卫。然后，他们到达的时候，我亲自去接他们，因为我很好奇。我从没见过特殊人才怎么干活儿。他们在我的右侧后方降落，随即走了出来。兰德里少校及两名军官穿着装甲，带着手持式喷焰器，但那位特殊人才没穿装甲，也没带武器——只戴着氧气面罩。他穿着制式工作服，没有军阶佩章，一副干什么都不起劲的模样。没有人为我引见他。他看起来像十六岁少年……直到后来我靠近，才看到他疲惫的眼睛周围有密密麻麻的皱纹。

他一出来就摘下呼吸面罩。我吓坏了，赶紧找兰德里少校说话，头盔贴着头盔，没通过无线电。“少校……这周围的空气很‘热’。此外，我们接到警告……”

“安静，”少校说，“他知道。”

我闭上嘴。特殊人才缓步走了一小段距离，转身，紧抿着下唇。他闭着眼，似乎陷入沉思。

他睁开眼睛，烦躁地说：“那么多蠢人跳来跳去，怎么可能指望人家做事？”

兰德里少校干脆地说：“叫你的排原地不动。”

我倒抽一口气，想要争论——然后还是切到全员线路：“第一排黑卫，留在原地，不许动!”

我只听到两名分队长同声复述我的命令，向下传达到各个班，这足以说明席尔瓦中尉治军严谨。我说：“少校，我能不能让他们在周围移动？”

“不行，闭嘴!”

不久，感测者回到车上，戴起面罩。车上没有我的空间，但他们允许——其实是命令——我抓着车尾，就这么被拖着走了几英里。感测者再度拿掉面罩，走来走去。这次，他对另一名战斗工兵军官说话，那名军官不停点头，同时在一块板子上画图。

在我负责的区域，这个特殊任务单位降落了十来次，每次都是进行同样一连串显然毫无意义的程序；然后，他们继续移动，进入第五团的格子。他们离开之前，画图的军官从他的素描箱底部撕下一张图交给我，“这是你的地下图，这条宽的红带是你这区唯一的‘虫子大道’。进来的那头在底下将近1000英尺处，但朝着你的左后方稳定向上爬，出去的那头大约是地下450英尺。跟它相连的浅蓝网络是一个很大的虫子殖民地；只有几处来到距离地表100英尺范围内，我都做了标记。你可以先放几个监听器在那里，直到我们有空过去处理。”

我盯着看：“这份地图可靠吗？”

工兵军官看了感测者一眼，然后非常小声对我说：“当然可靠，你这笨蛋!你想做什么呀？惹他生气吗？”

我还在端详地图的时候，他们就离开了。画图的工兵做了双重素描，通过素描箱结合两张图，就变成了地表到地下1000英尺的立体图。我看呆了，还得有人提醒我解除本排的“不许动”——然后我撤掉凹坑那边的地面监听器，从各班抽两个人，根据那份地下图，给他们方位，让他们监听虫子“公路”的沿线以及“城镇”上方。

我向布莱克斯通报告这件事。我才刚开始描述虫子隧道的坐标，他就打岔了：“兰德里少校转了一份传真给我。只要把你安置监听岗哨的坐标给我就行了。”

我照做了。他说：“不错嘛，约翰尼，但也不全然是我要的样子。你放了太多监听岗哨在他们定位的隧道上方，其实不需要那么多。那条虫子隧道沿线的四个可以穿起来，然后再放四个，以菱形围住那座城镇。那样一来，你还剩四个。一个放在你右后角与主隧道构成的三角形当中，另外三个放在隧道另一边那个比较大的区域。”

“遵命，长官。”我又说，“上尉，这份地图靠得住吗？”

“你有什么困扰吗？”

“嗯……这似乎很像魔法。呃，黑魔法。”

“噢，听着，小伙子，我有个来自空域总司令的信息要传达给你。他叫我告诉你，那幅地图就是官方文件……别的事都留给他担心就好，所以你只要全副心思照管你的排。懂了吗？”

“呃，懂了，上尉。”

“但是，虫子钻洞可能相当快，所以你要特别注意隧道区域外的监听岗哨。那四个外部岗哨若是传出任何比蝴蝶振翅更响的声音，无论是什么样的，都要立即回报。”

“遵命，长官。”

“它们钻洞的时候，会发出很像煎培根的声音——只怕你没听过。这时，停止你们的巡逻扫掠，留一个人目视观察凹坑。让你排上的一半人员睡两个小时，另外一半两人一组轮流监听。”

“遵命，长官。”

“你可能会看到更多战斗工兵。修订后的计划是这样的：有个工兵连会去那个主隧道最接近地表的地方，可能是你左侧那个，或是更远处，在‘猎头者’的区域，他们会利用爆炸把它堵住。同一时间，还有一个工兵连会在那条隧道的分支处做同样的事，地点在你右边大约30英里处，属于第一团的范围。堵塞完成后，就会切断虫子大街的很长一截，包括一处相当大的聚落。同时，在其他几个地方也会进行类似的工作。之后呢——我们再视情况而定。一是虫子突破到地表，我们会有一场鏖战；二是它们按兵不动，我们下去追捕，一次一个区。”

“我明白了。”我不确定是不是真的明白，但我了解自己该做什么：重新安排监听岗哨，让半个排睡觉。然后就是猎虫行动——幸运的话就在地表，如有必要则在地底。

“那个工兵连抵达的时候，让你侧翼的人联系他们。如果他们需要帮忙就尽量帮。”

“好的，上尉。”我欣然同意。战斗工兵部队几乎像步兵一样优秀，跟他们合作相当愉快。在紧要关头，他们也会作战，或许战技不够熟练，但够英勇。或者他们会继续埋头工作，即便周围战火猛烈，他们却连头都不抬一下。他们有个非正式、很悲观又很古老的训言：“我们先挖坑，然后死在里头。”补充他们正式的训言：“事在人为!”两条训言都是不夸张的真理。

“小伙子，去做吧。”

十二个监听岗哨，意味着我能在各岗哨放下半个班：由班长或副班长带着三个兵，这样安排就是一组四人，两人可以睡觉，另外两人轮流监听。纳瓦尔与另一个分队后哨可以监看凹坑，轮流睡觉，同时，两名分队长可以轮流照管全排。一旦我详细说明计划，提供方位给他们两人，重新部署所花的时间不超过十分钟，大家都不需要移动很远。我提醒每一个人留意，随时可能有个工兵连过来。等到各分队回报监听岗哨都顺利作业，我立即切换到广域线路：“单数兵!躺下，准备睡觉……一……二……三……四……五——睡!”

动力服不是床，但能凑合着睡。战前催眠准备有一个好处，就是万一(虽然不太可能)有机会休息，即使不是催眠师，也能利用“催眠后指令”让接受过催眠准备的人立即入睡——唤醒也同样即时，醒来就机敏警觉，随时能战斗。这是一种保命之道，因为谁都可能在战斗中疲惫不堪，射击那些不存在的东西，却看不到自己应该打什么。

但我没有睡意。没有人叫我睡——我也没要求。我知道也许有成千上万只虫子，距离只有几百英尺，光想到这件事，我的胃就翻腾不已——尽管那个传感器也许可靠，尽管虫子接近时也许会引起监听岗哨警觉。

也许吧——但我不想冒险。

我切换到私密线路：“排副……”

“长官，什么事？”

“你不妨小睡一下，我来守着。躺下，准备睡觉……一……二……”

“对不起，长官，我有个建议。”

“怎么样？”

“如果我对修订后的计划理解正确，接下来的四小时应该不会有任何行动。你现在可以小睡一下，然后……”

“算了，排副!我不打算睡觉，我会去巡查监听岗哨，同时等候那个工兵连。”

“好的，长官。”

“既然我在这里，我会先检查三号岗哨。你跟布伦比留在那里，稍微休息一下，同时，我会……”

“约翰尼!”

我住了口。“上尉？”难道老大一直在听吗？

“你的岗哨都设置好了吗？”

“是的，上尉，而且我的单数兵正在睡。我正准备检查各个岗哨。然后……”

“让你的排副去做，我要你休息。”

“可是，上尉……”

“躺下!这是直接命令。准备睡觉……一……二……三——约翰尼!”

“上尉，如果你允许，我想要先检查我的岗哨。然后，如果你坚持的话，我就会休息，但我宁愿醒着。我……”

我耳里传来布莱克斯通的粗声大笑：“听着，小伙子，你睡了一小时又十分钟。”

“长官？”

“看看时间。”我看了一下——觉得很蠢，“小伙子，你完全清醒了吗？”

“是，长官，我想是的。”

“战事加快了。呼叫你的单数兵，让双数兵睡觉。运气好的话，也许能睡一小时。所以，让他们交换一下，你去检查你的岗哨，然后回电给我。”

我照做，也开始巡查岗哨，没对排副说一句话。我气恼他，也气恼布莱克斯通——我的连长，因为我很讨厌在违反我意愿的情况下被弄睡；至于我的排副，我有个糟糕的直觉：倘若他不是真正的老大，而我不只是有名无实的傀儡，事情也不会那么发展。

但是，检查了三号及一号岗哨之后(两个都面向虫子区域，什么声音都没有)，我稍微冷静下来。毕竟，因为上尉做的某件事而去责怪一个排副，更何况他还是舰队士官，这实在很蠢。“排副……”

“里科先生，什么事？”

“你要跟双数兵一起小睡一下吗？在我叫醒他们之前，我会提早一两分钟叫你。”

他稍微犹豫了一下：“报告长官，我想亲自检查监听岗哨。”

“你不是已经检查了吗？”

“没有，长官，我刚才睡了一小时。”

“啥？”

他的语气有些尴尬：“上尉要求我这么做的。他派布伦比暂时负责，在他让你换班之后，立即让我睡着。”

我开口要回话，却忍不住大笑：“排副？干脆你和我去找个地方，继续睡觉算了。我们在浪费时间，布莱克斯通上尉在管这个排。”

“我发现了，长官，”他拘谨地回答，“无论做什么事，布莱克斯通上尉总是有理由。”

我若有所悟地点了点头，忘了听我说话的人在10英里外，“是的，你说得对，他总是有理由。嗯……既然他让我们两个都睡了一下，肯定希望我俩现在都很清醒，而且保持警觉。”

“我想肯定是这样。”

“嗯……知道为什么吗？”

他过了相当久才回答。“里科先生，”他慢吞吞地说，“如果上尉知道，他会告诉我们。据我所知，他不曾刻意隐瞒信息。但有时候，他做事有某种方式，却说不出所以然。上尉的直觉——嗯，我学到了给予尊重。”

“是吗？班长都是双数，他们睡着了。”

“是的，长官。”

“通知各班副班长提高警觉。我们暂时不会叫醒任何人……但叫醒他们的时候，一秒都不能耽搁。”

“好的，马上做。”

我检查了剩下的前方岗哨，然后巡逻那四个围住虫子村庄的岗哨，切换耳机频道，分别与各监听员同时听一会儿。我得强迫自己才听得下去，因为听得见它们在地底互相叽叽喳喳。我想跑，为了不让情绪表现出来，我只能那么做。

我猜想，那个“特殊人才”会不会只是听觉极为敏锐。

嗯，不管他是怎么做到的，虫子就在他说的地方。还在军官学校的时候，教官给我们听虫子发声的录音；这四个岗哨收到大型虫子城镇典型的巢声——那种叽叽喳喳可能是它们的语言(不过，如果它们都是由虫脑阶级遥控，为何还需要交谈？)，像是树枝与枯叶的沙沙作响，而在聚落处总是会听到某种高频的背景噪声，那必然发自机械——也许是它们的空调系统。

我没有听到它们切穿岩石时发出的咝咝声与噼啪声。

虫子大道沿线的声音并不像聚落的声音——而是某种低沉的背景轰隆声，每隔一会儿就增强为一阵呼啸，仿佛繁忙的车阵经过。我在五号岗哨听着，然后想到一个点子——隧道沿线有四个岗哨，我要每一个岗哨的待命人员注意，每次呼啸声达到最响的时候，就对我喊“标记”!

不久，我提出报告：“上尉……”

“约翰尼，什么事？”

“沿着这条虫子大道的交通都是单向运动，从我这儿到你那儿，时速大约110英里，差不多一分钟通过一批。”

“够接近了。”他表示同意，“我的估计是时速108英里，间隔五十八秒。”

“噢，”我觉得有些尴尬，于是改变了话题，“我还没看到那个工兵连。”

“你不会看到。他们挑了一个地点，在‘猎头者’区域后方中间。抱歉，我应该先告诉你。还有什么事吗？”

“报告长官，没有了。”我们结束通话，我感觉好些了。就连布莱克斯通也可能忘事……而且我的点子没什么不对。我离开隧道区，去检查虫子区域右后方的监听岗哨，也就是十二号。

就像其他的岗哨，有两个人在睡，一个在听，一个待命。我问待命的人：“有听到什么吗？”

“报告长官，没有。”

正在监听的那个人是我排上五名新兵中的一个，他抬起头来说：“里科先生，我认为这个拾音器出了问题。”

“我来检查看看。”我说。他挪出一个位子，让我跟他一起听。

“煎培根”嗞嗞作响，声音大得让你能闻到气味!

我切到全员线路：“第一排起来!醒来，点名，报告!”

然后切换到军官线路：“上尉!布莱克斯通上尉!紧急紧急!”

“别急，约翰尼，报告吧。”

“报告长官，‘煎培根’的声音，”我回答，努力稳住自己的声音，“十二号岗哨，坐标是黑一方块，伊斯特九。”

“伊斯特九，”他确认说，“分贝呢？”

我急忙看了一下拾音器的指针。“我不知道，上尉，最大声的那端爆表了，听起来好像就在我脚下!”

“好!”他竟然鼓起掌来——我纳闷他怎么可能有这种心情，“这是今天最好的消息!给我听着，小伙子，叫醒你的人……”

“报告长官，他们醒了!”

“很好，撤回两个监听员，让他们逐点检查十二号岗哨周围，试着估算虫子会从哪里冲出来。然后，别靠近那个点!了解吗？”

“报告长官，我听到了，”我谨慎地说，“但我不了解。”

他叹了一口气：“约翰尼，你会催白我的头发。听着小伙子，我们想要它们出来，越多越好。你们的火力不足以对付它们，唯一的办法是在它们抵达地表时炸掉它们的隧道——而这一件事你们又绝对不能做!如果它们大批冒出来，一个团也应付不了。但这正是将军想要的，他有一个旅的重武器在轨道上等着。所以一旦发现那个突破，你们就退后，然后持续观察。如果你运气够好，在你的区域发生重大突破，你的侦察报告就会往上转，一路到最高层。所以，保持幸运，也要保住性命!明白吗？”

“明白了，长官。发现突破点，立即退后，避免接触。持续观察，随时报告。”

“去做吧!”

我撤回“虫子大道”中间段的九号与十号监听员，叫他们分别从左右两边接近伊斯特九的坐标，每半英里停下来听听有没有“煎培根”的声响。同时，我拔起十二号岗哨，移向我们的后方，途中不断检查声音有没有减弱。

与此同时，排副在虫子聚落与凹坑之间的前方区，正在重新配置本排的编组——只有十二名负责地面监听的人员不动。由于我们收到的命令是不准攻击，我们两人都担心整个排散得太宽，不利于互相支援。于是他重新安排，建立五英里长的紧凑战线，布伦比的分队在左边，比较靠近虫子聚落。这样安排人员之间相隔不到三百码(对空降战士来说，几乎是肩并肩了)，而且其中九名仍在监听站的人，他们的左边或右边总会有人在支援距离内。只有那三个与我一起作业的监听员不在容易得到援助的范围。

我告诉“狼獾”的贝雍以及“猎头者”的杜坎普，说我不再巡逻了，也解释了原因，然后向布莱克斯通上尉报告我们如何重新编组。

他咕哝着说：“随你便。那个突破点，预估出来了吗？”

“报告上尉，似乎位于伊斯特十附近，但是很难估算精确的位置。有大约三英里宽的区域，声音都很响亮——而且似乎越来越宽。我正在根据勉强看得出来的强度，尝试圈出整个范围。”我又补充说，“它们有没有可能正在挖一条新的水平隧道，就在地表下面呢？”

他似乎很惊讶。“有可能。我希望不是这样——我们想要它们上来。”他又说，“如果声音的中心点移动了，立刻让我知道。去检查吧!”

“遵命!上尉……”

“啥？有话快说。”

“你告诉我们，它们冲出来的时候不准攻击。如果它们真冲出来，我们要怎么办呢？就在旁边看热闹吗？”

有一段稍微长一点的延迟，十五秒或二十秒，他可能在跟“楼上”商量。最后，他说：“里科先生，在伊斯特十或附近区域不准攻击。至于别的地方——重点是要猎虫子。”

“遵命，长官，”我欣然同意，“我们猎虫子。”

“约翰尼!”他厉声说，“如果你去猎勋章而不是猎虫子——我一定会发现——你会有一张很难看的三十一号考核表!”

“上尉，”我诚恳地说，“我从来都不想争取勋章，重点是要猎虫子。”

“对!暂时别烦我了。”

我呼叫排副，解释了我们接下来要遵守的几项新限制，告诉他把话传下去，并且确认每个人的动力服都刚充满了空气与电力。

“报告长官，我们刚刚完成这件事了。我建议，我们派人接替你那边的人。”他提了三名接替人选。

这很合理，因为我的地面监听员还没时间充电。但他点名的几个接替人选都是侦察者。

我暗骂自己真是笨得可以。“侦察者”动力服就像“指挥者”那么快，速度是“掠夺者”的两倍。我一直有一种奇怪的感觉，好像有什么事没完成，却又将这归咎于自己多虑，因为附近有虫子的时候，我总是特别神经质。

现在我明白了。此时此刻，我距离我的排10英里，带着三人小组——他们都穿着“掠夺者”动力服。如果虫子突破，我就要面临一个不可能的决策……除非那三个人能像我这么快跟大家会合。“那很好，”我同意，“但我不需要三个人了。派休斯过来，叫他马上过来接替奈柏格。另外派三个侦察者，接替前方最远处的监听岗哨。”

“只要休斯吗？”他疑惑地问。

“休斯就够了，我自己充当一个监听员。我们两个人就能盯着这片区域，反正我们现在知道它们在哪儿了。”我又说，“叫休斯下来这里，动作要快。”

接下来的三十七分钟，什么动静都没有。休斯和我沿着伊斯特十周围的区域，在前方与后方以弧线来回走动，一次听五秒，然后继续前进。这时已经没有必要把麦克风伸进岩石里；只要接触地面就能收到“煎培根”的声音，强烈又清楚。有声音的区域扩大了，但中心没有改变。有一次，我呼叫布莱克斯通上尉，告诉他，那个声音突然停止了，三分钟后却又回报声音再次出现；除此之外，我都在使用“侦察者”线路，由排副照管本排，以及本排附近的几个监听岗哨。

然后，一切同时发生。

侦察者线路有个声音大喊：“‘煎培根’!阿尔伯特二!”

我切换线路，大喊：“上尉!‘煎培根’在黑一，阿尔伯特二!”随即切换线路联络我周围的几个排：“联络快报!联络快报!‘煎培根’在黑一方块，阿尔伯特二!”随即听到杜坎普报告：“‘煎培根’在绿十二，阿道夫三。”

我转达这个情况给布莱克斯通，随即切回我自己的侦察者线路，却听到：“虫子!虫子!求救!!”

“在哪里？”

没有回答，于是我切换线路：“排副!刚才是谁报告有虫子？”

他利落回答：“从它们城镇出来的——大约在曼谷六。”

“打它们!”我切换线路到布莱克斯通那边，“虫子在黑一，曼谷六——我正要攻击!”

“我听到你下令了，”他淡定回答，“伊斯特十现在怎么样？”

“伊斯特十目前……”我脚下的地面突然消失，我被虫子淹没了。

我不知道自己碰到了什么事。我没有受伤，有点像是掉到茂密的树枝里——但这些树枝是活的，不停推挤着我，而我的陀螺仪开始抗议，努力让我保持直立。我掉下10或15英尺，总之深到了不见天日的程度。

然后，涌出一群活生生的怪物，把我带回有光的地方——训练没有白做，我双脚落地，一边讲一边打：“突破发生在伊斯特十——不对，伊斯特十一，我目前所在的地方。很大的洞，它们大批涌出来。几百只，甚至更多!”我报告的同时，左右手各拿着一支喷焰器在烧它们。

“约翰尼，离开那里!”

“照办!”我准备要跳…………却停了下来。我及时止住跳跃，停止喷焰，真正仔细看——因为我突然发觉，我应该死了。“更正!”我瞪大眼睛，几乎不敢相信，我说，“伊斯特十一的突破是佯动，没有兵虫。”

“再说一次。”

“黑一，伊斯特十一。这里的突破完全是工虫，到目前为止，没有兵虫。我被虫子包围了，而且它们还在滚滚冒出来，但没一只有武装，而且离我最近的那些都有典型的工虫特征。我还没受到攻击。”我又补充说，“上尉，你认为这可能是声东击西吗？它们真正的突破点会不会在别的地方？”

“有可能，”他承认，“你的报告会直接转达给师部，所以让他们去想吧。到处搅和一下，查核确认你刚才报告的内容。不要认定全都是工虫——你可能会尝到苦头。”

“好的，上尉。”我跳得又高又远，想离开那一大团无害但令人恶心的怪物。

那片岩石平原爬满了乌黑的虫影，四面八方乱窜。我接管喷射控制，增加跳跃距离，大喊：“休斯!回报!”

“里科先生，虫子!多得数不清!我正在尽量烧!”

“休斯，仔细看看那些虫子，有哪一只回击吗？都是工虫吧？”

“呃……”我落地再跳起。他继续说：“嘿!长官，你说得对!你怎么知道的？”

“休斯，回到你班上。”我切换线路，“上尉，几千只虫子从这附近出来，还不确定有几个洞。我没受到攻击，重复，我完全没有受到攻击。如果有任何兵虫混在其中，它们肯定没有开火，而且利用工虫当作伪装。”

他没有回答。

有一道极亮的闪光，射向我左方的远处，跟着立刻有一道类似的闪光，但射向我右前方更远处；我自然而然记下了时间与方位。“布莱克斯通上尉——请回答!”跳到最高点的时候，我尝试辨识他的信标，但那边的地平线挤满了黑二方块上低矮的山丘。

我切换线路，呼叫：“排副!你能帮我转接到上尉吗？”

就在那一瞬间，排副的信标熄灭了。

我以最快速度奔向那个方位，将我的动力服推到极限。我刚才没有密切注意显示器，因为排副照管着本排，而我也一直没余暇，先是忙着地面监听，刚才则是忙着对付几百只虫子。我隐藏了大多数队员的信标，只留着士官们的，好让自己看得比较清楚。

我端详着简化的显示画面，认出了布伦比与库尼亚，还有几个班长与分队后哨。“库尼亚!排副在哪里？”

“报告长官，他在勘察一个洞。”

“告诉他，我马上过来，跟你们会合。”我不等他回答，立刻切换线路，“黑卫第一排呼叫第二排——请回答!”

“你要什么？”柯罗申中尉咆哮着说。

“我联络不到上尉。”

“你联络不到了。”

“死了吗？”

“没有，但他失去动力——所以出局了。”

“噢，那我们这连由你指挥吗？”

“对啦，对啦，那又怎么样？你需要帮忙吗？”

“呃……不，没有，长官。”

“那就闭嘴，”柯罗申对我说，“你真的需要帮忙再说，我们这里应付不来了。”

“好的。”我突然发现我也应付不来了。向柯罗申报告的时候，我也快要抵达本排所在的地点，于是我切换到短距离的全面显示——此时，我看到第一分队的信标一个接一个消失，第一个消失的是布伦比。

“库尼亚!第一分队怎么回事？”

他用紧绷的声音说：“他们跟着排副下去了。”

如果有任何规章适用于这个情况，我也不知道是哪一条。布伦比没有接到命令就行动吗？或是有人给他命令，而我没有听到呢？此人已经跳下一个虫子洞，超出视觉与听觉的范围——这时候还要讲法律吗？诸如此类的事，我们明天再解决——如果我们谁还有明天的话……

“好，”我说，“我现在回来了。回报情况!”刚才的跳跃让我落到虫子当中；我看到一只虫子从右边跑过去，在落地前我就打中它。这只不是工虫——刚才它还一直在射击。

“我损失了三个人，”库尼亚喘着气回答，“我不知道布伦比的情况。它们同时从三个地方冲出来——我们的伤亡就是那时造成的。但我们目前正在扫荡残敌……”

我再次弹跳的同时，一道猛烈的冲击波袭来，把我拍到一旁。三分三十七秒——就算30英里好了。那是我们的工兵在堵洞口吗？“第一分队!小心防备，注意下一次冲击波!”我落地时一不小心，险些掉在三四只虫子上。它们还没死，但也没反抗，只是抽搐着。我捐献它们一颗榴弹，然后再次跳起。“趁机快打!”我大声喊，“它们现在像醉酒以的。还要注意下一次的……”

我话还没说完，第二次爆炸来袭，这次没那么激烈。“库尼亚!清点你的分队，人人都要绷紧神经，扫荡残敌。”

清点并不顺利，而且很慢——太多人员不见了，我从显示器就看得出来，但扫荡行动精确又快速。我绕着洞缘走，自己处理掉五六只虫子——最后一只突然动起来，我连忙用喷焰对付。震荡对它们冲击很大，对我们倒是还好，这是为什么呢？因为它们没有装甲吗？还是在地底下某处的虫脑被震晕了呢？

清点下来，可作战人员十九名，外加两名死亡、两名受伤，还有三名由于动力服故障而无法作战——纳瓦尔正在修复其中的两套，他暴力拆解死伤者的动力服，取得上面的电力单元。第三套动力服是无线电与雷达故障，无法现场修复，所以纳瓦尔指派该员守护伤者，这是在换防部队来到之前，我们能设法做到的最好安排了。

在此期间，我和库尼亚中士一起检查虫子从地底巢穴突破的三个地方。对照地下图就看得出来——你可能猜到了，它们在隧道最接近地表的几处切开了出口。

一个洞已经封闭，成了一堆松散的岩石。第二个洞没有虫子活动的迹象。我告诉库尼亚在那里布岗，派一名准下士与一名二等兵把守，命令两人杀死单独行动的虫子，但如果虫子大批冒出来，就用一颗炸弹封闭这个洞——对于高高在上、坐在那里的空域总司令，不准封洞当然是很好的决定，但我面对的是实际的情况，而不是理论。

然后，我看着第三个洞，这个洞吞掉了我的排副以及半个排。

在这里，距离地表不到20英尺处有一条虫子通道，它们只是移开那段大约50英尺高的岩顶。我说不准岩石去了哪里，也说不准虫子行动的时候，是什么原因导致那个“煎培根”的声音。坚硬的岩顶不见了，两侧有坡度，还有沟槽。对照地图，刚才发生的情况肯定是这样：另外两个洞通向两条小型的侧向隧道，但这条隧道不同，属于它们主迷宫的一部分——所以另外两个洞是为了转移注意力，而它们的主攻来自这里。

难道那些虫子能看透实心的岩石吗？

从那个洞往下看，看不到虫子，也看不到人。库尼亚指出第二分队的去向；排副是七分四十秒之前下去的，布伦比随后下去，也过了七分钟多一点。我凝视着那片黑暗，倒抽一口气，压下反胃的感觉。“中士，负责带好你的分队。”我努力装出愉快的语气说，“如果你需要帮忙，就呼叫柯罗申中尉。”

“长官，有命令吗？”

“没有，除非上面有命令下来。我要下去找第二分队，所以，可能会有一段时间联系不到我。”说完我立刻往下跳，因为我的勇气正在溜走。

我听到后面传来：“分队注意!”

“第一班在!”“第二班在!”“第三班在!”

“各班注意!跟着我!”库尼亚跳了下来。

好像没有那么孤单了。

我让库尼亚派两个人把守洞口，掩护我们的后方，一个在隧道口，一个在地面。然后，我带着弟兄们去第二分队走过的隧道，尽可能快速移动——其实快不起来，因为隧道跟我们头顶差不多高。穿着动力服可以像溜冰那样滑行而不必抬脚，但这不容易也不自然；如果没有装甲，我们小跑还会比较快。

一进去立刻需要窥视镜——随后，我们证实了曾经有人提出的理论：虫子用红外线视物。通过窥视镜来看，那条黑暗的隧道很像有充分的照明。到目前为止，看不到什么明显的特征，只有表层光滑的岩壁，上方拱成弧形，下方则是平整的地面。

走着走着，我们碰到一条横向交叉的隧道，我提前停了下来。在地底该如何配置攻击武力，是有一些准则说明——但那有什么用处？唯一可以确定的是，写这些准则的人从来不曾亲自尝试……因为，在“王族行动”之前，从来没有人回到地面，说说什么行得通，什么行不通。

有一条准则说，每一个像这样的交叉点都需要守卫。但我已经用两个人守卫我们出入的洞口，假如还要在各交叉点留10%的武力，我很快就会有10%更接近死亡。

我决定让大家都在一起……也决定我们不能有任何人被俘。不能变成虫子的俘虏，那还不如干脆买地算了……做了这个决定，仿佛拿掉我心里的一块大石头，我再也不担忧了。

我小心翼翼窥视着那个交叉点，左看右看，没有虫子。于是我通过士官线路呼叫：“布伦比!”

结果令人吃惊。使用动力服无线电的时候，你难得听到自己的声音，因为被屏蔽了。但在这里，光滑的地底通道构成一个网络，我的输出传了回来，仿佛整个错综复杂的结构是巨大无比的导波管：

“布……伦……比!”

我的耳朵跟着嗡嗡作响。

然后再次响起：“瑞……科……先……生!”

“别那么大声，”我说，自己也试着用很轻的声音说话。“你在哪里？”

布伦比回答，这次没那么震耳欲聋了：“报告长官，我不知道，我们迷路了。”

“好，先别急，我们这就过去，你们不可能太远。排副跟你们一起吗？”

“报告长官，没有，我们一直没……”

“等一等。”我切换到私密线路，“排副……”

“我听到你了，长官。”他的语气听起来很镇静，而且音量压得很低，“布伦比和我能用无线电联络，但我们一直不能会合。”

“你在哪里？”

他稍微犹豫了一下：“报告长官，我的建议是跟布伦比的分队会合——然后返回地表。”

“回答我的问题。”

“里科先生，你可能会花一星期待在下面，还是找不到我……我现在又动不了。你必须……”

“排副，别说了!你受伤了吗？”

“报告长官，没有，可是……”

“那你为什么动不了？虫子的麻烦吗？”

“很多很多。它们现在不能接近我……但我也出不去。所以，我认为你们最好还是……”

“排副，你在浪费时间!我确信你知道自己刚才在哪些地方转弯。现在告诉我，我来查看地图。你要把航位推算追踪器上的游标读数报给我，这是直接命令。报告!”

他报告了，精确又简明。我开了头灯，将窥视镜往上翻，在地图上寻找。“好，”我看了一下，说，“你几乎就在我们正下方，隔了两层——我知道哪些地方该转弯，我们接到第二分队就赶过去。顶住!”我切换通话线路，说：“布伦比……”

“在，长官。”

“刚才在第一个交叉点的时候，你们是右转、左转，还是向前直行呢？”

“报告长官，向前直行。”

“好的。库尼亚，带弟兄们过来。布伦比，你有虫子的麻烦吗？”

“报告长官，现在没有，但我们刚才就是因为那样才迷路。我们碰上了一大群虫子……缠斗结束之后，我们就乱了方向。”

我本来想问伤亡情形，又决定坏消息还是等一等再说；我想把全排集合在一起，赶快离开那里。在虫子城镇竟然看不到虫子，比起我们预想中的很多虫子的情况，在某种程度上更令人不安。布伦比引导我们通过后面的两个转弯，对于我们不使用的各条通道，我都抛了劣酒炸弹下去。“劣酒”衍生自我们曾用在虫子身上的一种神经毒气——不会杀死虫子，但只要有虫子跑过去，就会产生某种痉挛。为了这一次的行动，我们配备了这玩意儿——我却宁愿拿一吨去换几磅真正的东西。话虽如此，还是可能保护我们的侧翼。

经过一段很长的隧道，我与布伦比失去联络——我猜是无线电波反射造成的，因为我在下一个交叉点又收到他的信号。

但接下来他又无法告诉我要转哪个方向。虫子刚才袭击他们，就是在此地，或是这附近。

就在此时，虫子袭击了我们。

我不晓得它们从哪里冒出来。前一瞬间，一切都还静悄悄。然后，我听到后面的纵队传来：“虫子!虫子!”我一转身——突然间，到处都是虫子。我怀疑那些光滑的岩壁并不像看起来那么坚实。它们之所以能那样突然出现，来到我们周围、我们之间，这是我唯一能想到的解释。

我们不能使用喷焰器，也不能使用炸弹，否则很可能伤到自己人。但虫子丝毫没有类似的良心负担，只要能攻击到我们其中一人，它们才不管会不会伤到同伴。但是我们有手有脚……

时间不可能超过一分钟，然后一下就没了虫子，只有破碎的残骸散落一地……四名空降战士倒下了。

一个是布伦比中士，死亡。在刚才的骚乱中，第二分队过来会合了。他们刚才离我们不远，队员们聚在一起，以免在迷宫里迷失得更深，他们听到了战斗的声音，因此能循声而来。在此之前，通过无线电，他们一直找不到我们。

库尼亚和我确认了伤亡者真的死了，然后整并两个分队，重编成四个班。我们继续往下走——发现虫子团团围住我们的排副。

战斗并未持续多少时间，因为排副曾经提醒我可能遭遇的状况。他俘获了一只虫脑，利用它臃肿的身体当成盾牌。他不能出来，但虫子也不能攻击他，因为要是打到它们自己的虫脑，就等于(名副其实的)自杀。

我们没有那样的顾忌，我们从后面发动攻击。

然后，我看见他抱着那只可怕的怪物，我感觉欢欣鼓舞，即使我们损失惨重——突然间，我听到近处传来那个“煎培根”的声音。岩顶掉下一大块，落在我身上，“王族行动”对我而言结束了。

我在床上醒来，以为自己在军官学校，做了一个特别漫长又错综复杂的虫子噩梦。但我并不在军官学校，而是在阿贡号运输舰上的一个临时病房，而且我真的曾经领导一个排将近十二小时。

但现在我只不过是一名伤患。由于失去装甲之后等了一个多小时才被回收，造成氧化亚氮中毒，以及受到了过度暴露于辐射的伤害，再加上断了几根肋骨，还撞了一下头，导致我失去战斗能力。

过了很久，我才把有关“王族行动”的一切搞清楚，但其中有些事，我永远不会知晓。例如，布伦比为什么带着他的分队下去地底。如今布伦比死了，奈迪买了他旁边那块地，唯一庆幸的是他们两个都拿到了晋升的袖章，并且在登陆P行星那天戴在身上，虽然事态发展完全不按照计划来。

后来，我才明白我的排副为什么决定下去，闯进那个虫子城镇。他听到了我对布莱克斯通上尉的报告，那个“重大突破”其实是佯动，做法是派出大批工虫上来送死。同时，真正的兵虫则从排副所在的地方冲出来，他推论(正确，而且比参谋部早了几分钟)虫子已是拼死一战，否则也不会消耗大量的工虫，只为了引开我们的火力。

他发觉虫子城镇的反击兵力不足，推论敌军没有很多后备——因此决定把握大好良机，一个人单独行动，也许能有机会突袭，找到“王族”，将它俘获。别忘了，那才是这场行动的首要目的；若只是为了给P行星灭虫，我们有充分的武力，但我们的目标是俘获王族阶级，以及了解如何深入敌营。所以他努力一试，抓住稍纵即逝的机会——而且在这两方面都获得成功。

如此一来，黑卫第一排就是“任务完成”。在几百个排里面，没有几个排能那样夸口。我们没有俘获虫后(虫子会先杀掉虫后)，而且只抓到六只虫脑。因为活得不够久，这六只都没能用来换俘。但是，心战弟兄们确实得到了活体标本，所以我想“王族行动”应该是成功了。

我的排副得到战地授衔，晋升军官。我没有得到(也不会接受)——但是，知道他晋升军官的时候，我并不惊讶。布莱克斯通上尉曾经告诉我，我会得到“舰队最佳士官”的称号，我从未怀疑他的看法是否正确。我早就见过我的排副，我想，其他黑卫都不知道这件事——我没说，他当然也不会说。至于布莱克斯通，我不晓得他是否知道，但是，我在新兵训练的第一天就认识我的排副了。

他就是齐姆。

在我看来，我自己在“王族行动”的表现并不成功。我在阿贡号上待了一个多月，起先的身份是伤患，然后是编制外的临时人员，最后他们才有机会送我及其他几十个人到“圣地”；这给了我太多时间想东想西——我想的主要是伤亡，以及我在地上担任排长的短暂时间，做了什么大致搞砸了的工作。我知道自己没能像“中尉”那样，同时应付好几件事——哎呀，我甚至没做到负伤作战；我让一大块岩石掉在自己身上。

至于伤亡——我不知道有多少，我只知道自己的排起初有六个班，最后集合只剩四个班。我不知道在齐姆带他们回到地表之前，以及换防部队来到黑卫被回收之前，又增加了多少伤亡。

我甚至不知道布莱克斯通上尉是否还活着(事实上，他活着——差不多在我下去地底的时候，他就回到指挥岗位了)。倘若考生幸存，而考官却阵亡，我不晓得接下来要怎么处理。但我觉得，我的三十一号考核表肯定会让我回去当最低阶的中士。相较之下，我的数学书还在另一艘舰上，这似乎真的不重要了。

话虽如此，在阿贡号的第一周，当我获准下床，懒散闲混、忧闷沉思一天之后，我向其中一位初级军官借了几本书，开始用功。学数学是吃力的活儿，会占用你的心思——无论你是什么军阶，尽可能多学习也没坏处，更何况，重要的东西都是建立在数学的基础上。

等到我终于返回军官学校，归还肩章星徽的时候，我才知道自己恢复的身份是学员，而不是中士。我猜想，布莱克斯通决定姑且相信我这一次。

我走进寝室，我的室友安杰尔两脚放在书桌上——他脚前有一个包裹，原来是我的数学书。他抬起头来，一脸惊诧。“嗨，胡安!我们以为你买地了!”

“我？虫子没那么喜欢我。你什么时候出去呢？”

“哎呀，我出去过了。”安杰尔回应说，“你离开的第二天，我就出去了，做了三次空降，回来也有一星期了。你怎么会去那么久？”

“绕了远路，当了一个月的乘客。”

“有些人就是运气好。你参加了哪几次空降？”

“一次也没有。”我坦白承认。

他瞪大了眼睛：“有些人把好运都占光了!”

也许安杰尔说得对。终于，我毕业了。但他自己也给了我一些好运——他的耐心辅导。我猜，我的“好运”通常是人——安杰尔、啫喱、中尉、卡尔、杜波依斯中校，是的，还有我父亲，以及布莱克斯通……布伦比……埃斯——而且始终有齐姆中士。现在他是齐姆荣誉上尉，常任军阶是中尉。要是我的军阶比他高，那就不妥了。

毕业次日，我的一个同学本尼·蒙铁兹和我一起在舰队起降场，等着登上我们的星舰。我们还是新晋少尉，碰到有人敬礼总是紧张兮兮，为了掩饰不安，我开始看那份列表，上面写满环绕在“圣地”轨道上的星舰——长长一大串，显然有什么大事正在酝酿，即使他们认为不适合告诉我。我感觉很激动。我有两个最珍贵的心愿，打包成一个——分派到我的老部队，而且是趁着我父亲还在那里的时候。现在这件大事，无论是什么，都意味着我即将接受磨炼，在杰洛中尉底下“边做边学”，参与某一场即将到来的重要空降。

我满脑子都是这件事，却不能跟人聊聊，于是我开始看舰艇列表。呼咻，那么多艘!还好是按照类型发布，否则太多了，实在不容易找。我从运兵舰开始看，对机动步兵来说，只有那些才重要。

表上有曼海姆号!有机会见到卡门吗？可能没有，但我可以发一封电报问问看。

大型舰——新福吉谷号、新伊普雷斯号、马拉松号、阿拉曼号、硫磺岛号、加里波利号、雷伊泰号、马恩河号、图尔斯号、盖兹堡号、黑斯廷斯号、阿拉莫号、滑铁卢号——都是源自步兵名留青史的地方。

小型舰，以步兵为名：豪拉提乌斯号、艾文约克号、沼泽之狐号、罗杰·杨号(愿神赐福!)、鲍伊上校号、德弗罗号、维钦托利号、桑定号、科森斯号、卡美哈梅哈号、奥迪墨菲号、色诺芬号、阿奎纳多号……

我说：“应该有一艘叫作麦格塞塞号。”

本尼说：“什么？”

“拉蒙·麦格塞塞，”我解释说，“伟人，伟大的军人——倘若他活在今天，可能成为心战统帅。难道你没学过历史吗？”

“嗯，”本尼承认，“我只知道西蒙·玻利瓦尔，他建造了金字塔，打败了无敌舰队，而且完成首次月球之旅。”

“你漏掉了迎娶埃及艳后。”

“噢，那个，是啊。嗯，我猜，说到历史，每个国家都有自己的版本。”

“我相信。”然后，我又说了一句话，是对自己说的。本尼问：“你说什么？”

“抱歉，本尼，只是一句老话，我自己的语言。我想，大致的意思，你可以这样翻译：‘家是心之所在。’”

“是什么语言呢？”

“塔加洛语，我的母语。”

“难道你们家乡的人不讲标准英语吗？”

“噢，当然讲。在工作场合、学校，诸如此类。我们只有在家会讲一点旧语言。传统，你知道的。”

“是呀，我知道。我家乡的人也一样讲西班牙语。可是，你从哪里……”这时，扩音器开始播放《牧草地》这首歌，本尼咧嘴一笑，“我跟一艘舰有约!同学，保重!后会有期。”

“小心虫子。”我转身继续浏览舰名：巴尔马莱特号、蒙哥马利号、恰卡号、杰罗尼莫号……

这时候，传来了世界上最甜美的声音：“……罗杰·杨，声名远播，声名远播!”

我抓了个人装备，赶紧冲过去。“家是心之所在”——我要回家了。



 第14章

我岂是看守我兄弟的吗？

——《创世记》第四章第九节

一个人若有一百只羊，一只迷了路，你们的意思如何？他岂不撇下这九十九只，往山里去找那只迷路的羊吗？

——《马太福音》第十八章第十二节

人与羊相比何等贵重呢!

——《马太福音》第十二章第十二节

奉至仁至慈的真主之名……凡救活一人的，如救活众人。

——《古兰经》第五章第三十二节

每一年，我们都有一点进展。你必须有轻重缓急的概念。

“报告长官，时间到了。”我的见习军官“准尉熊爪”站在门外。他的外貌、讲话声音都非常年轻，也差不多像他的猎头皮祖先那样无辜。

“好，吉米。”我已经穿好了装甲，我们走到后方的空降舱。我们走着，我说：“提醒你，吉米，紧跟着我，也要注意别碍到我。好好玩，用光你的弹药。万一我买地，你就是老大——但是，如果你够聪明，你会让你的排副发号施令。”

“是，长官。”

我们进来的时候，排副喊他们立正、敬礼。我回了礼，说了“稍息”，就开始检查第一分队，同时，吉米检查第二分队。然后，我也检查第二分队，检查每一个人身上的每一件东西。我的排副比我仔细多了，所以我没有发现任何问题，从来没有。但如果“老大”详细查看一切，队员会觉得更安心——更何况这是我的工作。

然后，我站到中间。“弟兄们，又是一次猎虫行动。各位知道，这次有点不一样。因为它们还关押着我们的人，我们不能在克伦达苏使用新星炸弹——所以，这次我们下去，占领并守住阵地，从它们手上夺走它。接驳艇不会下来回收我们，而是会送来更多弹药，更多口粮。万一你不幸被俘，切勿气馁，要遵守规则——因为你有整个部队在支持你，有整个联邦在支持你，我们会来救你。这就是沼泽之狐与蒙哥马利的小伙子们依赖的信念。那些还活着的人正在等待，知道我们会出现。于是，我们来了，现在我们要去救他们。

“不要忘了，我们周围都有帮手，上方还有很多助力。只要注意我们负责的一小块，就像我们演练过的那样。

“最后还有一件事，就在我们出发之前，我收到杰洛上尉的来信。他说他的新腿运作良好。但他也请我转告各位，他记挂着你们……还有，他期望你们声名远播!

“我也这样期望。好，给牧师五分钟。”

我觉得自己要开始颤抖了。还好我很快就能喊他们立正，让我松了一口气，我接着说：“分队注意……左右舷……准备空降!”

然后，我没事了，这时，我到一侧逐一检查每个人员进入自己的茧，吉米与排副检查另一侧。然后，我们看着吉米进入三号中线空降囊，将他固定妥当。罩住他的脸之后，我又开始颤抖。

我的排副伸手搂住我穿着装甲的肩：“就像是一次操练，儿子。”

“爸爸，我知道，”我立刻停止颤抖，“难熬的是等待，如此而已。”

“我知道。还有四分钟，长官，要准备密封了吗？”

“马上开始，爸爸。”我很快抱了他一下，就让航天军的空降组员帮我们固定好。颤抖没有再次发作。很快，我就能说话了：“报告舰桥!‘里科的硬汉’……准备空降!”

“倒数三十一秒，中尉，”她又说，“祝各位好运!这次，我们要拿下它们!”

“说得对，舰长。”

“收到。在等待的同时，来点音乐吧？”她开了播放机。

“光荣步兵，永恒不朽……”



 历史注记

罗杰·杨：二等兵，隶属于美国陆军第三十七步兵师(俄亥俄州七叶树)第一四八步兵团。1918年4月28日生于美国俄亥俄州蒂芬，1943年7月31日死于南太平洋所罗门群岛的新乔治亚岛，单独一人攻击并摧毁一座敌军机枪碉堡。他的排受到这座碉堡的猛烈火力压制，二等兵罗杰·杨在第一波攻击时受伤。他爬向碉堡，第二次受伤，但他继续前进，持步枪射击。他逐渐接近碉堡，抛手榴弹攻击，摧毁碉堡，但在此行动中第三次受伤，因而死亡。

面对极端不利的条件，由于他大胆英勇的行动，队友得以安全撤退，他死后获追赠荣誉勋章。
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