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内容简介


  我叫唐跃，我在火星上。

  我刚刚看到地球炸了。！

  本书讲述了地球神秘消失后，登陆火星的一男一女两位宇航员和一个机器人艰难求生的故事。




第一卷
地球消失之日
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第一日（1）
地球炸了

当唐跃独自一人打开昆仑站气闸室的舱门，一脚踏上火星的土地，还没来得及发表感慨嘚瑟嘚瑟：“这只是我的一小步，但却是人类一大步”。

助理就告诉他。

地球炸了。

……

……

……

唐跃的心情是崩溃的。

他后来估计了一下自己大脑空白的时间，主观时间大概有那么几个钟头，他大脑中的所有脑细胞都停止了工作。神经与突触表面的电流骤然停止，浑身上下所有的细胞，组织，器官全部石化了。

换句话来说，他应该是脑死亡过一次了。

唐跃把所有工作全部丢在一边，转身就开始检查昆仑站里的电脑系统。

好好的一颗地球。

那么大的一颗地球。

怎么说炸就炸了？

很快唐跃就搞清楚了是怎么回事，电脑倒是没有出错，它确实和地球失去了一切联系，原本每隔半个小时进行一次的例行连接突然中断了，后台怎么呼叫怎么等待都没有回应。

电脑决定报警。

它让助理机器人老猫通知唐跃。

但“失去联络”这句话到了某个二货机器人嘴里，就变成了一句吓死人的“唐跃，你老家炸了”。

唐跃真想干掉这个傻叉助理。

……

……

……

这里是昆仑站，呼叫酒泉中心！这里是昆仑站，呼叫酒泉中心！能不能听到？昆仑站呼叫酒泉中心！呼叫酒泉！

无应答。

这里是昆仑站，呼叫西昌中心！

无应答。

这里是昆仑站，呼叫拜科努尔！

无应答。

呼叫普列谢茨克！

呼叫休斯顿！

呼叫肯尼迪！

呼叫法属圭亚那！

妈的，呼叫肯尼亚！呼叫巴基斯坦！呼叫阿富汗！

唐跃满头大汗。

他已经尝试了所有的联络手段。

但无一例外全部失效。

独自一人身在外星球和地球失去联络真是个要命的问题。

要是再联系不上，他就要狗急跳墙了——呼叫如来佛祖和玉皇大帝。

“你已经在这里傻傻地呼叫了六个小时，你和法属圭亚那根本就没建立联络机制，你呼叫他们有鸟用？”助理老猫站在边上，“屏幕上那么大的字看不见吗？”

电脑屏幕上闪烁着硕大的“NO SIGNAL”。

“这个时候火星与地球之间的联络延迟有多长时间？”唐跃问。

“大概十五分钟。”老猫回答。

唐跃的手脚都在发麻，密闭的工作服不透气，内衬已经被汗水浸透了。

他按照紧急状态下的问题处理步骤，严格检查了工作站的各个系统，唐跃甚至把那本跟字典一样厚的《系统维护手册》都给翻了出来，一个字一个字地对照。

“你联系不上地球和延迟显然没什么关系，工作站的电脑已经自检了一万遍，联络系统没有出现问题，出现问题的只可能是地球那边。”老猫解释，“大概是信号中继卫星集体掉线了。”

“什么问题会导致卫星掉线？”唐跃问。

“地球炸了。”

“再胡扯我就掐死你。”

“好吧我严肃一点，信号中继卫星集体掉线的概率是很小的，因为中继卫星这东西是公共资源，美国的掉线了还有中国的，中国的掉线了还有俄罗斯的，俄罗斯的掉线了还有日本的，日本的掉线了还有欧洲的……”老猫啰啰嗦嗦，它从来都这么话痨。

“所以？”唐跃打断它。

“所以还是地球炸了更合理吧？”

唐跃扑过去掐它。

因为没找到这东西的脖子在什么地方，所以他扭伤了手指。

“放心，地球那边出现问题，比你这里出现问题要好解决得多，失去联络七个小时，酒泉的人现在比你还着急。”老猫安慰他，“说不定下一秒他们的问候就发了过来呢？你先安心等着，如果不想干等，那就去把你的活接着干完。”

唐跃沉默了几分钟。

联系不上地球多半是对面的问题，他在火星上干着急也不起作用，有这个时间不如接着把工作完成。

作为本次火星探测任务中最后一个返程的载荷专家，唐跃身负最后一个科研收尾任务，所以他得留守下来多待一段时间，把所有工作全部完成，再检查并关闭昆仑站，为下一批前来昆仑站的宇航员们做好准备。

整理和清点物资的工作很简单，昆仑站是火星上最早建立的科考站，规模很小，生活面积只有一百平米，一个人住还凑合，但六个人住就很挤了，用队长老王的话来说，“七十五亿人花了七百五十亿美金在七千五百万公里之外的沙漠上盖了一座七十五平米的房子，这绝对是历史上最神经病的房地产项目。”

与他同批的宇航员们已经先行返程了，工作进行得非常顺利，唐跃估摸着自己很快就可以完成任务，然后就能返回空间站，乘坐最后一艘猎户座飞船返回地球。

下一批前来火星的人至少要等到明年六月的重猎鹰发射，他们在路上还要待上半年时间。

所以等昆仑站再次有人踏进大门时，起码已经是两年以后了。

地板和走廊上已经堆满了大大小小的箱子，这些都是唐跃整理收纳好的生活必需品，包括食物，药品和饮用水。

所有东西都分门别类地放在架子上，清单就贴在箱子上——站内剩下的物资足够一个六人的团队生存六个多月。

光有这些东西当然是不够的，为下一轮科考计划提供补给的无人货运飞船已经发射了，走霍曼转移轨道，预计一年后可以到达。

货运飞船要比载人飞船提前一年发射，其中满载了足够一整支科考团队生存六个月的物资。

唐跃清点着地上的箱子，靠墙一边的部分物资是他准备带走上飞船的，毕竟返回地球也得要几个月的时间。

太阳已经快落山了，一个小小的火球悬在荒漠边缘，今天又是无风无沙的一天，火星上的太阳看上去比地球上要稍小一些，天空已经暗了下来，像是一块墨蓝色的天鹅绒。

唐跃忽然一愣，往前走了两步，慢慢瞪大了眼睛。

“老猫。”

“嗯？”

“这个时候地球是不是在西边的天上？”唐跃问。

“没错，它这个时候就在西边的天上，而且非常亮，是你能看到的最亮星星，就跟你在地球上看金星似的。”老猫回答，“如果天气足够好，你视力也足够好，你甚至能看到月球。”

“那……那你过来看看。”

老猫转身嘎吱嘎吱地过来了，循着唐跃手指的方向望过去，两只猫眼猛地一缩。

“哎哟卧槽，地球哪儿去了？”

……

……

……

公元2052年8月11日。

北京时间15：22：13。

协调世界时07：22：13。

一道直径为六十万公里的高速粒子流与黄道面呈3度12分22秒的夹角以光速穿过太阳系，在零点零零零九秒内，太阳系的第三颗类地行星人间蒸发。
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第一日（2）
全宇宙最后一个人

老猫观测了一整夜，最终非常审慎地得出一个结论。

地球不见了。

不光地球没了，月球也没了。

那颗位于太阳系第三轨道上，公转速度为每秒29.8千米，半径为6378.137公里周长为40075.7公里的类地行星，在一夜之间人间蒸发，一根毛都没剩下来。

所以他们才怎么联系都联系不上。

虽然不知道究竟发生了什么，但唐跃身在火星上逃过一劫，荣幸地成为这个世界上最后一个人类。

……

……

……

唐跃坐在箱子上，愣愣地注视着脚下的地板，大脑一片空白。

他已经这样坐了很长时间。

任凭老猫在他面前淫贱地扭来扭去。

过去几十年，人类历史所有的宇航员，都只是离家的游子，就算他们走得再远，也终有回家的一天。

但唐跃不再是游子。

他是家破人亡的流浪汉。

他今年才二十六岁，就家破人亡了。

按照原计划，唐跃将在未来的两天之内完成科考工作的收尾，然后返回火星联合空间站，乘坐最后一班猎户座飞船回到地球。

这是酒泉中心为他制定的计划，在这个计划的背后，有成百上千人盯着唐跃行动的每一步，有成千上万人在为了保障他的安全而工作，每一分钟烧的都是大把大把的美金，只为了把他这堆一百三十斤的肉从五千五百万公里之外的陌生星球上成功地带回去，少了一斤都算是失败。

当唐跃身在火星上的时候，他的价值比等体积的黄金都要昂贵，真正的身价亿万。

现在那些人都消失了。

唐跃无家可归了。

“地球真没了？”

“真没了。”老猫回答，“虽然我也不知道是怎么回事，但我调用了空间站上一切可使用的观测工具，从各个角度上来看，地球都消失了，一点渣子都没剩下来。”

唐跃沉默良久，不再说话。

老猫继续在他面前淫贱地扭来扭去。

如果说唐跃是一支飘荡在五千万公里以外的风筝，那么在得知地球消失的那一刻，连接在唐跃与地球之间的风筝线就断了，他被肆虐的太阳风暴裹挟着卷入了不可捉摸的命运当中。

那一瞬间他觉得自己仿佛失去了所有的质量，微风和晨光直接穿透了身体和灵魂。

“地球真没了？”唐跃喃喃。

“真没了。”老猫继续回答，“虽然我也不知道是怎么回事，但我调用了空间站上一切可使用的观测工具，从各个角度上来看，地球都消失了，一点渣子都没剩下来。”

唐跃抬起头看了它一眼，低声问：“你为什么要重复这个回答？”

老猫反问：“那你为什么要重复这个问题？”

唐跃双手抱头，手指深深地插进发根里，目光有些呆滞：

是啊，我为什么要反复地问同一个问题？

老猫停止了扭动，叹了口气，抬起爪子搭在唐跃的肩膀上。

因为我们的本质都是一样的啊。

唐跃抬起头，目光茫然：

我们的本质？我们的本质是什么？

老猫语重心长：

当然是复读机啊。

唐跃不知道自己最终将要去向何方，在这个直径九百三十亿光年的宇宙，直径十二万光年的银河系，直径八十二个天文单位的太阳系以及直径六千七百九十四公里的星球上，一个体长一米七五的人实在是太过渺小，某种不可抵抗的庞大力量将他推向一个完全陌生的远方。

“我知道你很难过。”老猫嘎吱嘎吱地过来了，安慰唐跃，“地球消失了，你是火星上最后一个人类，我是火星上最后一个机器人，你有什么话，都可以倾诉给我，虽然地球不在了，但我还在这里。”

老猫和唐跃拥抱，用爪子轻轻拍打着他的后背。

“有什么话不要憋在心里，说出来会好受一些。”

很久以后，唐跃反反复复地回忆那个瞬间。

作为世界上最后一个地球人，在得知地球消失之后，他心里蹦出来的第一个想法究竟是什么？

是一声绝望的惊呼？

“卧槽，我完蛋了。”，“我靠，这怎么可能？”或者“我无家可归了！”

是冷静理科派？

“这不科学，地球不可能消失。”，“观测结果出错了，地球不可能消失。”以及“我眼珠子出错了，地球不可能消失。”

是自我安慰派？

“我一定是在做梦。”，“老猫一定在做梦。”以及“望远镜一定在做梦。”

但事实证明唐跃低估了自己。

唐跃出奇地冷静，冷静得不正常，一个可怕的念头从脚底下慢慢地爬上来，逐渐膨胀，最终占据了他的整个大脑，赶走了所有的伤春悲秋和惊恐诧异。

他当时脑中唯一的想法是：

妈的。

我还是个处男。

……

……

……

“唐跃？唐跃先生你能收到吗？”

清脆的嗓音忽然打破沉寂。

唐跃被这声音给惊醒了，他翻身爬起来，发现视频通话的频道上有人在说话。

唐跃大喜过望。

一个年轻的女孩出现在电脑屏幕上，身材纤细而娇小，穿着蓝色的工作服，领口上露出白皙的脖颈，黑色的齐耳短发在微重力的环境下飘荡。看视频的背景，女孩身后的洁白舱壁上贴着中美和欧盟的旗帜，这显然是在火星联合空间站上。

“麦冬？”唐跃吃了一惊。

他一门心思沉浸在被全人类抛弃的悲痛中，差点就忘了还有一个人也被抛弃了。

女孩看到了唐跃的脸，松了口气。

“唐跃先生大事不好了，我和地面失去联系了，队长他们也联系不上！所有的联络都中断了！最后我试着追踪队长他们的猎户座飞船，却发现……发现……”

“地球没了，是不是？”唐跃说。

女孩点了点头，双眼瞪得老大，目光中满是惊恐和诧异，修长的睫毛一颤一颤，沾着细微的泪珠，显然是刚刚急哭了一次。

“冷静，冷静，麦冬小姐，你先冷静。”

唐跃试着安慰这姑娘。

这是宇宙之中仅剩的第二个人类了。

“不要慌，我们慢慢地来分析当前的情况，能明白我的意思吗？”唐跃循循善诱，“明白就点点头。”

女孩六神无主，只能乖乖地点头。


[image: logot]

第一日（3）
活下去

如何判断地球是否真的消失了，对于这个问题，唐跃咨询过老猫。

老猫是昆仑站的常驻机器人，在这里工作了好几个年头，经验丰富，属于多次考察任务指令长那种级别的资深宇航员，不是唐跃这种菜鸟能比的。

火星上能比老猫资历还老的，那就只剩下几十年前登陆的好奇号，机遇号这些功勋探测器了。

老猫的意见是联络加观测。

很显然，这是废话。

火星表面的科考站与地球联络依靠信号中继卫星，三颗中继卫星运行在离地一万七千公里的同步轨道上，基本上覆盖了火星全球。

中继卫星上携带的全向UHF天线能实现每秒200KB的传输速率，如果使用指向性的高增益天线，那么数据传输速率可以提高到每秒2M。

这三颗卫星是相当靠谱的，过去的十几年中从未出现过掉线的情况，顶着太阳风暴都能保持联络畅通。

唐跃已经使用了一切可用的手段来联络地球，地球与火星之间的距离最近时0.5个天文单位，大概是4个光分。

也就是说电磁波以光速跑完全程需要四分钟，那么通信延迟就是八分钟。

最远的时候2.6个天文单位，大概是20光分，也就是说通信延迟是四十分钟。

即使地球与火星位于太阳系的两端，中间隔着一个太阳，唐跃在昆仑站上呼叫酒泉中心，四十分钟后他也可以收到回答。

但今天唐跃已经等了一天了，酒泉中心都没有回应。

另外一个方法就是观测。

老猫调用了火星联合空间站上所有的望远镜，从远红外到可见光，在各个波段上进行观测，最终确认在任何一个波段上地球都已经不可见了，原本地球所在的区域只剩下一片空荡荡的真空。

无法观测，无法联系，无法施加干涉。

这在物理上就可以判定为不存在了。

“麦冬小姐，空间站上受到了什么影响么？”唐跃问，“你那边一切都还好吗？”

“还好。”女孩吸了吸鼻子，“我刚刚睡醒，电脑就报警说和地球失去了联络，跟猎户座一号也联系不上了。”

按照原定计划，唐跃是最后一个离开火星的人。

临走前老王拍拍唐跃的肩膀，说我和老汤都有任务在身，没法留下来陪你，兄弟辛苦你一个人回去了，几个月的时间，不长，眯一觉就过去了，就当行政拘留了。

谁知这眯一觉起来，地球就没了。

还不如行政拘留呢。

地火之间转移目前一共有两艘飞船，猎户座一号与二号，两艘飞船均无进入大气层的能力，只是火星联合空间站与地球ISS之间的摆渡车。

同批的宇航员们已经先一步乘坐猎户座一号飞船返回地球了，麦冬本该在两天之前就跟着队伍走了，但在临行前一号飞船上贮存的物资忽然出了问题，不够支撑全员的返程，指令长跟地面沟通之后，就决定让麦冬留下来等几天。

等唐跃完成了工作，麦冬再坐猎户座二号飞船一起回去。

“唐跃先生，地球是真的不见了吗？”女孩小心翼翼地问。

唐跃沉默了几秒钟，心里想着该怎么组织语言，来给这个二十多岁的年轻姑娘揭示这个恐怖的事实。

“根据我和老猫的观测，地球确实消失了。”

唐跃最终还是选择用直白的话来回答，那么大一个星球消失了，明眼人都看得出来问题，纸包不住火，更包不住地球。

麦冬默默地点点头。

这姑娘镇定得有些超乎唐跃的意料。

她不哭也不闹，只是眸子里的光芒忽然就黯淡了下去，像是蜡烛熄灭，失去了所有的活力。

唐跃看得有点心疼，麦冬是科考团队里最年轻的姑娘，硕士毕业才没多久，就作为随船的植物学家与农业技术员到昆仑站，进行火星土壤与植被适应性的研究。

到火星上来是个苦差事，一切都才刚刚起步。

这鸟不拉屎的荒芜星球上除了一座小小的联合空间站与一座更小的昆仑站之外什么都没有，唐跃发个邮件都有几十分钟的延迟，百分之九十的时间都在几十平米的封闭空间里活动，一来一回至少要两年的时间。

没点对科研奉献青春的无私精神，一般年轻人还真不愿意到这里来。

如今地球莫名其妙地消失了，唐跃老屌丝光棍一条，自然死不足惜，但这姑娘还有大好的人生，也跟着这么蒸发了。（作者君注：关于主角的专业素质问题，请参阅作品相关中《几句闲话》）

古人总说世事无常。

唐跃想想这句话真对，纵然你是美国总统世界首富又如何啊，在这个庞大又缥缈的宇宙里，还不是一粒浮尘？

说没就没了。

连地球都没了。

你现在把一万块钱丢在我的面前，老子都懒得弯腰去捡。

唐跃忽然对自己产生的这种想法感到吃惊。

自从知道地球消失之后，他的思想境界就上升了一个层次，心境通透大脑空白，达到了古人毕生追求的天人合一，可以说是爱谁谁爱咋滴咋滴死猪不怕开水烫，也可以说是看淡了生死看破了红尘看穿了俗世。

这大概就是佛教禅宗所说的顿悟。

唐跃觉得自己这是快要成佛了。

“成个屁！”老猫拍了他一巴掌，“还不赶紧检查一下剩余物资，然后想想接下来怎么办！”

“凉拌。”

“你还想不想活下去了？”老猫一把揪住唐跃的衣领，一手指向舱外，“你要是想死，那就打开舱门跳出去。”

唐跃慢慢地坐下来，抬头看了一眼老猫，又看了一眼屏幕上的麦冬。

一个男人，一个女孩，外加一台机器人，这就是地球文明的所有遗物了，麦冬现在六神无主，唐跃必须成为主心骨。

“唐跃先生，我们接下来该干什么？”麦冬问。

唐跃沉默了几秒钟。

“还能干什么？先活下去啊。”
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第一日（4）
氧气够用十五年

唐跃不得不把自己收拾起来的物资又重新搬出来，所有打包好的箱子重新打开，无论地球是永久性失踪，还是暂时性失踪，他都必须先在这个荒芜的星球上活下去。

独自一人活下去。

这也是唐跃当初所接受的训练：陷入绝境失去联络时，坚持求生，固守待援！

“先检查氧气和淡水。”老猫指示，“然后清点食物，药品，电力，燃料，能源，冗余备件……”

“唐跃先生！唐跃先生！”麦冬在频道里急切地喊，“我……我能降落下去吗？到你那边去？”

唐跃看了老猫一眼。

老猫慢慢地沉默下来。

……

……

……

这一点唐跃和老猫都心中有数。

麦冬无法降落下来。

目前唯一一台登陆器就伫立在昆仑站外头的沙地上，这座登陆器被唐跃称为“鹰”号飞船。

“鹰”号飞船是唐跃手中唯一有能力脱离火星引力，进入轨道与联合空间站对接的载具。

如果不出意外，唐跃在完成所有工作之后，就会乘坐这台登陆器离开昆仑站，前往联合空间站，再搭乘猎户座二号飞船返回地球。

但这东西是一次性的，它分为上升级与下降级两部分，真正脱离火星的只有上升级——也就是登陆器的上半部分，而下半部分则会留在火星表面。

登陆器的上升级负责把唐跃送上联合空间站，这是它的唯一功能和使命，任务完成之后它就会遭到废弃，没有再入大气层的能力，也就是说，唐跃有能力再次进入联合空间站，但他上去了就再也无法下来。

麦冬的空间站上连个登陆器都没有，下一座登陆器原本应该由两年后的猎户座飞船带来，但如今地球消失了，下一班前来火星的考察队再也不可能出发了。

空间站上倒是有一艘猎户座二号飞船，但猎户座只是一辆太空摆渡车，负责在地球与火星之间来来回回，进入大气层会立即解体，烧成渣渣。

“我明白了。”

女孩的神情慢慢黯淡下去。

她只能待在空间站上。

命运开了一个残酷的玩笑，他们分明是世界上最后两个人，万幸之中逃过了灭顶的大难，却隔着短短四百公里的距离无法跨越。

在动辄以光年与天文单位计的宇宙尺度上，与五千五百万公里的地火距离比起来，这微不足道的四百公里实在可以忽略不计，就像电脑显示屏上的那层玻璃一样薄，仿佛唐跃捅破这层玻璃就能触及到对方。

如果有人绘制一张太阳系的地图，那么在地图上，唐跃和麦冬根本就是紧紧贴在一起的，连一个像素点都填不满。

但对一个身长一米七的人来说，四百公里还是太远，远到可以一辈子都无法相见。

毫厘之差，即是天堑。

“姑娘，你先不要丧气，让我们再想想办法。”老猫安慰她，“有句话怎么说的来着，留得青山在，不怕没柴烧，只要人平安无事，就肯定可以找到办法……天无绝人之路么。”

“对对对对麦冬小姐，我们一定会想办法把你接下来的！”唐跃跟着点头，“你要相信我们！我这里有老猫，老猫是专家！它会有办法的！是吧老猫？”

老猫一怔。

唐跃在麦冬看不到的地方踹了老猫一脚。

老猫连忙点头，“对对对对，我一定会想到办法的！”

麦冬咬着嘴唇，点了点头。

唐跃是真担心这姑娘一时想不开做出什么傻事来。

他本人大大咧咧没心没肺，但人家小姑娘不见得有他这么大条的神经。

毕竟地球消失这么大的打击，换个人来多半是要精神崩溃的。

“你们现在都各自清点一下所有的生存必需品，氧气，电力，食物，淡水，药品还有冗余的备件。”老猫催促，“记住仔细一点，不要有任何遗漏。”

唐跃开始清点物资。

收拾昆仑站的时候他就已经把这里整理了一遍，所有东西都装箱，分门别类地放好了。

只是他当时装箱的时候没想过自己要靠这些东西活下去，只觉得自己是在给考察队收拾烂摊子，满脑子都是赶紧回地球。

现在这些箱子就是唐跃的全部家当了，直接决定他还能存活多长时间。

首先是氧气。

氧气最要命，缺氧三分钟就能干掉唐跃。

昆仑站内有两套生命维持系统。

一套是常用的再生式制氧系统，采用电解水的方式产生氧气，只要有电力和水源，系统就能源源不断地产生氧气。

通常情况下昆仑站内的氧气就由这套系统提供。

这东西正式名称叫作“Oxygen Generation System”，缩写是“OGS”。

外观看上去像是一台冰箱或者空调，是一台立在角落里的白色柜子，集成化的程度很高。

想当年美国航天飞机上的OGS系统可是个几百公斤的庞然大物。

尽管看上去不太显眼，但OGS机柜是昆仑站生命保障的核心，也是最复杂的部分，如果它出了问题，唐跃活不过五分钟。

另一套则是紧急状态下使用的非再生制氧系统，使用固体高氯酸盐进行制氧。

但高氯酸盐是消耗品，用一点就少一点，无法补充，所以非紧急状态下不会启用，平时保存在急救箱里。

唐跃打开OGS机柜的盖子，绿色指示灯显示工作状态一切正常，柜子内部发出细微的嗡嗡声，这是电解水的声音。

“这东西还能工作多久？”唐跃问，“我的寿命和它是不是等长的？它要是挂了我也死定了吧？”

老猫摇摇头。

“未必，你不一定活得有它长呢。”老猫说，“OGS的设计寿命是十五年，这台系统是去年才换过来的，它起码还有十年的寿命……但你可不一定活得过十年。”

“放心，我临死之前一定会带走它的。”

唐跃手里摊着使用维护手册，目光扫过控制面板上的按钮和指示灯，OGS机柜最高每天能产生5千克的氧，同时为六个人提供足够的氧气，现在昆仑站内只剩下唐跃一个人了，他把机柜的功率调低。

地球还在的时候，唐跃抱着不用白不用的想法，把OGS当空调吹，现在想起来他真想掐死当时的自己。

他还想活得长一点，所以尽量降低功率，以延长OGS的寿命。

“一个人使用的时候，每天产生0.8千克的氧就足够了。”老猫说。

唐跃把功率调低了一大半。

“低功率运转的状态下，这东西最长能使用多长时间？”

老猫算了算。

“如果不出意外的话，电力供应充足的情况下，寿终正寝没问题……十五年吧。”
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第一日（5）
疯狂的罐头

氧气检查完毕，接下来要看的是淡水。

淡水和氧气同样宝贵，如果缺乏淡水，唐跃活不过三天。

在昆仑站上，氧气和淡水是循环产生的，两者息息相关，互相配合。

生命保障系统通过电解水来产生氧，然后用氢与二氧化碳来制取淡水。

站内的所有废水都会被回收，包括水蒸气，尿液和粪便，昆仑站的厕所是个非常强大的抽吸机，能榨取一切可吸取的水分子。

尿液会被直接干燥成尿素和尿酸晶体，粪便则会干得和沙子一样，然后被真空包装起来带回地球。

老猫经常跟唐跃说，你碗里的汤水十分钟之前还和你的翔混在一起。

自己的翔也就罢了。

老猫还他妈说你碗里的汤水十分钟之前和老郑的翔混在一起。

老郑是考察队的成员之一，油腻中年男一个，拉一次屎能污染整座昆仑站的空气，所以他上厕所时其他人都会出去避难。

这老子可就忍不了了。

“你一个人平均每个火星日要消耗1.56千克饮用水，复水食物中含水大概1.20千克，产生氧气需要电解水0.92千克。”

老猫精打细算。

“也就是说，你平均一天需要消耗3.68千克的淡水，另外，每个星期你需要洗一次澡，这个需要耗费淡水大概5千克。”

“回收呢？”唐跃问。

“回收的水主要来自于尿液，粪便，呼吸，汗液以及其他冷凝水。”老猫回答，“你平均一天要产生1.49千克的尿液……”

唐跃愣了一下，“我有那么多尿么？”

“你自己有多少尿你自己不清楚？”老猫说，“这是电脑统计的数据，你平均每天还要产生120克左右的粪便。”

唐跃沉默了几秒钟。

“我每天拉了多少屎你就不用告诉我了，你这话说得我好像是一台一无是处的造粪机……”

“另外，你每天的呼吸以及出汗，会产生1.6千克左右的水蒸气，其他代谢活动产生的生成水一共0.34千克。”老猫说，“昆仑站的水循环系统最高回收率能达到百分之九十六，也就是说昆仑站每天能产生3.4千克的洁净淡水。”

“我每天消耗3.68公斤的水，但只能再生3.4公斤的水？”唐跃问，“差了0.28公斤？”

老猫点点头。

唐跃皱眉。

不到三百克的水，还装不满一只五百毫升规格的矿泉水瓶。

如果是在地球上，那他根本就不在意，现在唐跃总算是知道了什么叫淡水就是生命。

这不到三百克的差距将直接决定他剩下的生命还有多长时间。

消耗3.68千克，补充3.4千克，入不敷出，昆仑站中的淡水会以每天280克的速度不断散失，淡水的储备总量会逐步下降。

等到站内的淡水完全耗尽了，唐跃也就完蛋了。

“我们一共还有多少水？”

“1200升。”老猫回答，“也就是1200千克。”

“按照每天损失300克的速度计算，这么多水只能用……”唐跃在心底计算，“四千天。”

“这只是最理想的情况，实际上肯定用不到四千个火星日，昆仑站上需要消耗淡水的不止你一个，而且随着水循环净化系统的老化，回收效率会不断降低。”老猫提醒，“我认为这些水如果能用到三千个火星日，就算是非常理想的情况了。”

三千天。

八个地球年的时间。

唐悦蹲在地板上，面前摊开着昆仑站的维护手册，叹了口气。

“如果我真能再活八年，那也算是老天给面子了，我很知足。”

地球都没了，他还能再活八年，这不是赚到了么？阎王爷都很给面子。

“现在就断言你还能活八年，还为时过早。”老猫很不客气地戳破了唐跃的美梦，“接下来我们来清点食物。”

食物是第三个需要清点的物资，氧气不足唐跃会窒息而死，淡水不足唐跃会脱水而死，食物不足，唐跃就会饿死。

哪个都是夺命杀手。

唐跃费力地把所有装箱的食物都搬了出来。

食物和氧气水都不一样，这些玩意属于又大又沉又占空间的，大多是上一轮与这一轮补没吃完所遗留下来的。

不知为什么，人在火星上胃口都不太好，味蕾麻木，再好吃的东西到了嘴里都是味同嚼蜡。

所以唐跃他们都是强迫自己吃饭，勉强吃到额定的量。

上一轮补给中剩余下来的食物还有不少，大多是即食类与半加工的食品。

在昆仑站上倒不必像早期宇航员们那样吃牙膏，这里有餐盘有烤箱有微波炉，由于火星有重力，不用担心餐具和食物到处乱飘，所以在昆仑站上加工食物比ISS上还要方便得多，厨房差不多能效仿地球上的设计。

从理论上来说，昆仑站内设备餐具齐全，搞个满汉全席都不存在技术上的问题。

只是为了节约水和电力能源，所以送来的食物大多都还是经过防腐与冷冻处理的半成品，想吃只需要简单的切割和加热。

更何况新鲜蔬果根本没法运输，从地球到火星上要一年的时间，送什么都该烂了。

唐跃把箱子一个一个地拆开。

“牛肉，真空包装的，防腐剂腌制，保质期两年。”唐跃从箱子里抱出来一大块牛肉，放在架子上，“二十公斤，搭配其他东西，吃两个月应该没问题吧？”

老猫点点头。

“鸡胸肉，防腐剂腌制，保质期两年。”唐跃再从箱子里抱出来一大袋鸡胸肉，“二十公斤，也能吃两个月。”

类似于大块牛肉，鸡胸肉此类的大份食材，基本上都是软包装的罐藏食品，这些肉类在地球上就已经经过了高温蒸煮灭菌，并且含有一定量的水分，最后使用软包装进行真空封装。

从本质上来说它们算是罐头，但是由于是软包，所以它们不像金属罐头那么沉，也不会占用大量空间。

这些肉理论上是可以直接吃的，但它们的本来用途是烹饪，比如说用来当做煎牛排的原材料……昆仑站的常驻人口是六个人，所有食物都是按照六个人准备的，二十公斤的牛肉其实吃不了一个星期。

但现在只剩下唐跃一个人，他勒勒裤腰带能吃两个月。

唐跃把箱子里的大份食材全部搬了出来，堆在架子上和地板上。

“这些食物够你吃多长时间？”老猫问。

唐跃稍微估计了一下，“如果不考虑生活质量，一年之内肯定饿不死吧？”
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第一日（6）
还能撑五天

唐跃打开了所有的箱子，把一切能吃的东西都刨了出来，像是一头在垃圾桶里刨食的狗熊，任何疑似能吃的东西都要咬一口，这个时候食物比金子还珍贵，能多一点是一点，多找到一块巧克力就能续自己半天的命。

他把所有的食物分成三类。

首先是含有一定水分的软包装罐藏食材，这类食物大多是十几公斤乃至几十公斤重的大包，包括牛肉，猪肉，鸡胸肉，金枪鱼以及通心粉条，都经过了蒸煮杀菌处理，然后使用铝箔真空密封，可以储存很长时间。

唐跃数了数，他现在有三十公斤的牛肉，二十公斤鸡胸肉，二十公斤猪肉，十五公斤的碎金枪鱼，十公斤的通心粉条，还有大包的脱水蔬菜，燕麦片和干蘑菇，脱水蔬菜和软包密封的肉类不同，后者中含有百分之五十到六十的水分，食用时不需要再复水。

但脱水蔬菜和康师傅桶装牛肉面里的那些干菜叶子是一样的，吃之前必须泡一泡，拧一拧。

第二类就是即食性食品，包括各类罐头，无需烹调加工，打开就能吃。

要说今年都2052年了，航天技术相当发达，能在火星轨道上建立空间站，表面上建立科考站，这实力绝非二十世纪的前辈们可比，但各方面都进步了，唯独吃的好像就没跟着进步。

当年的航天先驱们吃什么，现在唐跃还在吃什么。

罐头，各种罐头，除了罐头还是罐头，永无止境的罐头。

肉罐头，鱼罐头，蔬菜罐头，梨罐头，菠萝罐头，山药罐头，黄桃罐头，腰果罐头，整箱整箱的罐头。

尽管昆仑站里有厨房，但酒泉的那帮人显然认为宝贵的时间不能浪费在做饭上，煎牛排不如吃罐头方便，罐头多好啊？

有鱼有肉有荤有素，还有水果，多开几个罐头那简直就是满汉全席，所以就在货运飞船上堆满了罐头。

营养中心的人教育唐跃说，尽管是罐头，但却是二十一世纪的高新技术罐头，采用了瞬时灭菌技术，风味保留技术，无害防腐技术，口感恢复技术等高科技，和当年神舟飞船上吃的是不一样的。

所以你不要抗拒嘛……来，尝尝这个？我们为你特制的崂山白花蛇草水泡瑞典鲱鱼罐头？

来，尝一个嘛。

尝一个又不会死。

科考队还在的时候，他们其实很不愿意吃罐头，所以罐头基本上都留了下来，唐跃在收拾这些罐头还暗搓搓地冷笑，心说这些见鬼的罐头就留给下一班来的队伍了。

现在想来真是立了好大一个迎风招展的FLAG啊。

除了软包的大块食材和即食性食品，最后一种就是高能量和应急食品。

包括巧克力，能量棒，咖啡，饮料冲剂和压缩饼干。

这种食物的特点就是高能量密度。

在早期的航天任务当中，此类食物才是补给中的大头，五十公斤的牛肉只能吃一个星期，但五十公斤的压缩饼干能吃几个月。

只是后来昆仑站成功建立，科考队员们转入室内工作，生活环境大幅度改善，压缩食品所占的比重就下降了。

但为了应急，昆仑站内还是保存了相当数量的压缩饼干，这些东西平时都是用来掂桌子腿的。

“这些食物足够六个人吃六个月。”老猫说，“尽管后三个月都得吃压缩饼干……你一个人起码能吃三个地球年，如果勒紧裤腰带过日子，应该能吃个四五年。”

“五年？”唐跃扫了一眼自己的所有家当，“五年之后怎么办？”

“如果你能活到五年之后，那就吃土吧……反正我觉得那个时候你也快成仙辟谷了，吃土喝西北风就能成活。”老猫说。

唐跃翻白眼，老猫嘴里从来就吐不出什么好话。

“达摩面壁也才九年呢。”老猫说，“你要是一个人能在火星上过五年，不说成佛，成个菩萨总没问题吧？若干年后，再有什么智慧生物从火星的风沙中把你挖出来，肯定惊为天人，顶礼膜拜，给你个封号，就叫火星大求生菩萨。”

“那你呢？”唐跃问。

“如果我那个时候还没损坏，那我就作为祭祀帮你传个道。”老猫说，“把你的事迹传播出去，供你为火星至高神……如果我不幸损坏，那就没办法了，机器人也是有寿命的，希望你体谅。”

唐跃顺手抄起桌上的压缩饼干砸了过去。

“给点有用的建议！”

“不用着急，着急也没用。”老猫躲开了压缩饼干，摊了摊手，“你应该庆幸，站内的物资足够多，还能撑这么长时间，让你有足够的时间慢慢做打算……有句话怎么说的来着？叫作活在当下。”

“活在裆下？”唐跃觉得这句话真有内涵。

他把食物重新装箱放好，重新安置在架子上，接下来他要去制定一个详细的计划和清单，把每天消耗的食物和淡水列出来，而且还得把重量精确到克。

每顿节约一克，一天那就是三克，一个地球年那可就是一千零九十五克。

一公斤的食物诶，起码能续命一天。

唐跃精打细算，从每一个有可能富裕的地方抠重量，每增加一千克食物，就相当于把自己的生命延长一天，他觉得自己是个因为海难流落荒岛的船员，唐跃必须尽可能地利用自己手中的所有资源，竭尽全力地活下去。

但海员或许还有获救的那一天，唐跃却再无可能回到地球了。

明知道物资终有耗尽的那一天，但唐跃仍然在努力把这一天的到来尽量推迟。

“唐跃先生？唐跃先生？你在不在？能听到我说话吗？”

麦冬出现在视频通话的屏幕上。

唐跃起身，和老猫一起扭过头来，“麦冬小姐？情况怎么样？你已经把你那边的物资全部清点完毕了吗？”

女孩踌躇了几秒钟，慢慢地点了点头。

“情况如何？”唐跃和老猫异口同声地问。

“电力能源还有淡水氧气循环都一切正常，就是食物……”

“食物怎么了？”

女孩抿着嘴唇，睫毛微微颤动，脸色一点一点变得苍白起来，唐跃心里忽然产生了不详的预感。

“麦冬小姐？麦冬小姐？回答我的问题。”

“我……我数了好几遍。”麦冬的眼帘低垂下来，低声回答，“空间站里的食物……最多还能撑五天。”
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第一日（7）
你不是人

唐跃一听，心往下一沉，暗道情况不太妙。

他怎么把这茬给忘了。

火星联合空间站跟地表上的昆仑站是不同的，昆仑站上常备足够一支六人科考队使用六个月的物资。

但联合空间站不作为储存食物的仓库。

每次任务所需的生存物资都由猎户座飞船带来，飞船与空间站对接期间物资仍然存放于飞船内，任务结束后这些食物又会被猎户座飞船带走，以供飞船上的科考队使用——从火星返回地球要飞好几个月的时间，人是要吃饭的。

为了安全起见，火星登陆任务当中，宇航员们履行的一个宗旨是：补给跟人走。

人到哪里，补给跟到哪里。

接下来的很长一段时间，空间站内都是无人值守的状态，既然没有人，那么自然不需要食物和物资补给。

所以空间站舱室的大部分功能会被关闭，进入休眠状态。

麦冬留下来等唐跃是临时决定的，等唐跃的工作完成了，他会带着足够的物资乘坐登陆器进入轨道，与联合空间站对接。

然后两人一起乘坐猎户座二号飞船返回地球。

但这一切显然是不可能实现了。

地球消失了。

唐跃是回不去了。

麦冬也回不去了。

后路已经断绝了，他们手中的这点可怜的粮食就是最后的家当了。

“这可怎么办？”唐跃把老猫拉到一边，“那姑娘手里只有五天的干粮。”

老猫不说话。

麦冬独自一人困在空间站上，上不着天下不着地，食物勉强只够吃五天，怎么看都是绝境。

这是真正的绝境，麦冬在距离火星地表数百公里的轨道上。

莫说火星上的空间站，就算是当年地球轨道上的空间站，如果没有运送补给的飞船，这种地方无疑就是死亡孤岛。

唐跃都不敢去看女孩的眼睛，那姑娘还在眼巴巴地等着自己，指望他唐跃能找到什么好方法。

但他唐跃能干什么？他又不是氪星来的超人。

他要是超人，那就直接飞上轨道把空间站给扛下来了。

“老猫？老猫？你倒是给个法子啊，说话啊。”唐跃如今只能把希望寄托在老猫身上。

“我能有什么法子？”老猫手一摊，“那姑娘在你头顶上三百多公里的地方，这距离要是放在地球上，那差不多是从杭州到合肥这么远，开车上高速都要开五个钟头，现在你在合肥，杭州一个妹子跟你说她现在只剩下五天的干粮了，你能怎么办？”

唐跃张了张嘴，不知道该说什么。

“唐跃，你不是超人，这事你没辙的。”老猫叹了口气，“真没辙。”

“我……我总不能见死不救吧？”

“有个词叫作‘力不从心’，还有一个词叫‘爱莫能助’，我们现在是力不从心，爱莫能助。”老猫拍了拍唐跃的肩膀，“我知道你很想帮这个丫头，但我们实在是无能为力……”

唐跃扭头望向窗外，洁白高大的登陆器就屹立在不远处的车库边上，四支腿高高地架起来，像是个十几米高的巨大螃蟹。

登陆器上升级的整流罩上涂着一只巨大的鹰头，炯炯有神，这也是为什么唐跃会把这座登陆器称为鹰号飞船。

“登陆器。”唐跃忽然说。

老猫一怔。

“火星登陆器啊！Mars Ascent Vehicle！”唐跃惊喜地一拍大腿，他终于找到了救命稻草，差点就要大笑起来，“老猫！老猫我有办法了，我们可以用登陆器啊！我们可以用登陆器把食物送进空间站！”

老猫没有像他那么高兴，他冷冷地看着这个喜出望外的男人。

“老猫，登陆器完全可以和空间站自动对接，对不对？”唐跃问。

老猫点头，“可以。”

“那我们可以把食物淡水装进登陆器里，然后让它把补给送上空间站！那样麦冬岂不是就有足够的食物了？哈哈我真他妈的是个天才啊！”唐跃转身就想去报喜，“麦冬麦冬你有救啦……”

老猫伸手把他拦住了。

唐跃扭过头来。

“唐跃，你要认清形势，你现在是泥菩萨过河，自身难保。”老猫低声说，语气很严肃，“你……没有余力救这姑娘的。”

唐跃愣了愣，眼角抽了抽。

你要认清形势。

老猫到底是个机器人，它的思维转变得比谁都快。

它大概在地球消失的那一刹那就意识到了这个残酷的事实……现在已经不比当初了，地球消失了，全宇宙可能就只剩下两个人类，缺衣少食，物资匮乏，这个时候，谁多一斤食物就能多活一天。

唐跃慢慢地坐下来，“你什么意思？”

老猫不知道从哪儿摸出来一个玻璃水杯，放在椅子上，“假如现在只有一杯水，现在你和麦冬小姐都被困在沙漠里，你们马上就要脱水而死了，谁能多喝一口水谁就能活下去……你会把这杯水让出去么？”

“你自己的生存物资也是有限的，如果你把食物送上空间站，那么你吃什么？你怎么活下去？”老猫接着问，“你设想一下，如果现在是你在空间站上，那个女孩在昆仑站上，她会把自己的食物分给你么？”

唐跃的心脏猛地一跳。

老猫总能以最冰冷最冷静最理智的角度切入问题，如果他和麦冬的位置互换，麦冬会把这为数不多的珍贵食物分给自己么？

“我知道你想救她，这是根植于你心底的人类同理心和道德观，但是唐跃，从地球消失的那一刻起……你就已经不再是人类了。”

“我不再是人类？”唐跃问，“那我是什么？”

“你只是漂泊在火星上的不明来源碳基生物，人类所有的法律，道德观念都不再适用于你。”老猫说，“人类传统的善恶观念，你完全可以不必再遵守，你所做的事不再有对错善恶之分，因为没有人再能评价你，没有规则能束缚你，也没有法律可以审判你，而在宇宙看来，你所做的一切都是合理的。”

唐跃摇了摇头。

“完全无法理解。”

“因为你的脑子还没能转过弯来，你仍旧认为自己是个正直善良遵纪守法的中国人。”老猫说，“但是你要知道，莫说国家，现在连地球本身都不存在了……你完全可以为了自己的生存做任何事，生存下去是生物的本能，努力活下去是没有错的。”

唐跃缓缓地点头。

“所以你就要让我眼睁睁地看着麦冬去死？”
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第一日（8）
机器人不用睡觉

老猫没有说话，算是默认了。

说起来唐跃和麦冬之间仅仅是同事，关系谈不上有多密切。

老猫的话虽然残酷但道理是没错的，你和她同在沙漠里，只有一杯水，谁能多喝一口谁就能多活一天，你凭什么要把自己的水让给对方？

生存物资是有限的，唐跃和麦冬是竞争关系。

而且主动权如今在唐跃手上，麦冬被关在空间站上哪儿都不能去，他只要把通讯频道一关，不接受任何呼叫和联系。

那么这女孩最多只能活一个星期……一个星期后所有的生存物资就都是唐跃独占了。

唐跃忽然打了个寒噤，猛地回过神来……他不知道自己为什么会产生如此可怕的想法，这是谋杀。

往常情况下，唐跃自认为自己决不会萌生这种谋食害命的想法，但在这个无人的红色荒漠中，某些人性中的恶意像杂草那样慢慢地蹿了上来，不知什么时候就占据了大脑，这让唐跃后背一片冰凉。

“我不是机器人，如果你要让我独自一人在这鬼地方过一辈子，我肯定会发疯的。”唐跃拍了拍老猫的肩膀，“那还不如死了痛快，所以能多活一个是一个吧。”

老猫微微叹气，这台机器人没有再说什么。

物资是唐跃的，他怎么处理和分配是他的权力。

唐跃开始联系麦冬。

“麦冬小姐！能听到我么？你不用着急，我和老猫已经找到方法了。”

屏幕上的女孩双眼一亮，她凑近了摄像头，“嗯嗯，唐跃先生，猫先生，我在听。”

“听着，麦冬小姐，我们决定把昆仑站里的食物运上去给你，昆仑站中有足够的物资。”唐跃指了指窗外，“我们这边有一艘鹰号飞船，它有好几吨的运载能力。”

“鹰号飞船？你是指你们的MAV么？”

“对，就是MAV，不过我们给它取绰号叫鹰号飞船。”唐跃解释，“我们接下来会把货物装进登陆器里，它有能力与空间站自动对接，你在那边注意收货。”

“嗯嗯嗯嗯。”麦冬点头如捣蒜，目光中迸发出巨大的惊喜。

但她忽然又想到了什么，笑容消退，有些疑虑和担忧。

“但是唐跃先生，你们把物资都给了我，你怎么办啊？”

“放心，我们这里的食物非常充足。”唐跃笑了笑，“你不用担心我。”

麦冬半信半疑。

“真的？”

“真的。”唐跃点点头。

接下来老猫切进了视频，“麦冬小姐，你尽量节省食物，降低消耗，还能坚持多长时间？”

既然唐跃已经决定帮助这个姑娘，那么老猫也就不再劝了，他接下来要竭力协助唐跃，把生存物资送上轨道。

“最多一个星期？”麦冬沉吟了几秒钟，漆黑的眼珠子转来转去，“我可以再降低一下每天的摄食量，一天吃一顿，一顿当两顿吃。”

“以你现在的能量消耗，每天的摄取的食物重量是多少？”老猫问。

“呃……不到一千克。”

“三百克。”老猫说，“一天三百克，不超过四百克。”

女孩缓缓地点头。

“听着，麦冬小姐，你必须降低消耗，从现在开始，你尽量减少活动，减少进食，少活动少说话多睡觉。”老猫的语气很凝重。

唐跃扯了扯老猫的爪子，凑过来轻声耳语，“现在开始准备发射登陆器，需要多长时间？”

“三天。”老猫淡淡地回答，“眼下这情况发射无人飞船，大概需要五天时间，我们可能还得再做一遍检查。”

“还要检查？”

“因为前两天登陆器的系统电脑更新了一次，重置了无人操纵程序，更新包的程序员是一群散发着咖喱味的三哥，你自己决定需不需要重新检查。”

唐跃和老猫已经决定了，把昆仑站中的物资送上联合空间站。

但这件事并不像他们说得那么简单，尽管联合空间站和唐跃之间的距离与杭州到合肥的路程差不多，但这可不是送快递，用顺丰发货隔天就能到。鹰号飞船需要摆脱火星的引力，成功进入轨道，然后与空间站对接，这是一件精密的工作，马虎不得半分。

往常这种事应该是有一堆人盯着的，生怕出什么问题，但这次加上老猫也一共才三个人。

鹰号登陆器只有一艘，没有备用和替换，如果它出了问题，那么麦冬不仅死定了，连上面搭载的物资也会全部浪费。

所以老猫和唐跃必须步步小心，制定非常精密和完善的计划，不能出半点差错。

“现在的时间是下午三点半。”老猫看了一眼时间，一个火星日的平均时间是24个小时37分钟，比地球的23小时56分钟稍长，所以科考队在火星上基本沿用了地球上的计时方式，一天二十四个小时。

他们独创了一个“协调火星时”，这个时间与协调世界时有大概四五个小时的差距，科考队员们称之为星际时差。

“距离太阳落山大概还有三个小时，唐跃你先去把昆仑站打理干净，我来制定运送货物的计划。”

“打理干净？”

“是啊。”老猫指了指满地的箱子和食物，乱糟糟的一片，“你看这样子能落脚么？从现在开始这里就是你的家了，还不赶紧把房间打扫干净！”

唐跃转身开始收拾昆仑站了，他之前检查了食物淡水和氧气，但只检查这些东西是远远不够的，如果他想要在这里长久地生存下去，那么他就得保证能源电力等各方面也不出问题。

接下来他要对电力系统进行全面检查。

无怪乎老猫要让麦冬尽量争取时间了，唐跃首先得把昆仑站自身打理清楚了，才能腾出手来帮助麦冬，否则容易出乱子。

“唐跃，你还有三个小时的时间，太阳落山之后你必须睡觉。”

唐跃一愣，“今天睡这么早？”

“赶紧滚回去休息。”老猫说，“明天的任务更繁重，你需要保持足够的精力和体力。”

唐跃点了点头，“那你呢？”

老猫一怔。

“我得计算参数，制定送货的计划……我是机器人，机器人不需要睡觉。”

“还是机器人好啊，不用睡觉不用吃饭，也不用呼吸，在火星上出门就跟散步似的。”唐跃耸了耸肩，“我妈当年怎么就没把我生成一个机器人呢？”
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第一日（9）
昆仑站是个乌龟壳

就地球人的眼光来看，昆仑站无疑是个结构简陋的沙漠窝棚，整座昆仑站由两部分组成。

第一是主站，也就是科考队员居住和执行任务的场所，主站的核心是一座低矮的圆形乌龟壳，铝合金的桁架结构，外壳是高强度的工程塑料，深深地扎根在火星表面的土壤中，直径大概十五米左右，从外观上看就像是拍扁的白色蒙古包。

核心舱是唐跃的主要活动场所，它是昆仑站的大厅，厨房，仓库，健身房，会议室，实验室，主控室——它拥有昆仑站的绝大多数功能。

核心舱外以辐射状对接着七个小舱室，其中六个是成员舱，剩下一个是气闸室。

成员舱的面积小到可怜，而且还不是硬性结构，用队长老王的话来说，那就是放个屁都担心把墙壁崩穿了……这六个舱室都是充气的，采用模块化设计，可以更换，当初运过来时它们都是压扁了装在箱子里的。

昆仑站的第二部分是车库，车库比主站的结构还简单……它就是一个集装箱，火星车平时就停在集装箱里。

唐跃首先检查了电池的充电状况。

蓄电池已经充满了电，这些电力主要在夜间为生命保障系统提供能源，太阳落山以后太阳能电池板就没用了，所以唐跃必须把它们收进车库。

“你要去收电池板么？”老猫问。

唐跃把挂在墙上的舱外服取下来，“是啊，马上天黑了，得把电池板收起来。”

“注意安全。”老猫点点头。

唐跃拉开舱外服背后的拉链，然后弯腰钻了进去，舱外宇航服是一件很沉很沉的玩意，有六十公斤重，但好在火星的引力只有地球的百分之四十，也就是说六十公斤重的东西穿在身上，只相当于地球上的二十四公斤。

老猫过来帮唐跃拉好拉链，然后把庞大的生命维持系统扣了上去。

生命维持系统是个形如拉杆箱的玩意，这个箱子里集成了所有能让唐跃活命的功能，只要离开了昆仑站，唐跃去哪儿都得背着这个乌龟壳。

面罩内侧的绿色指示灯亮了，这代表生命保障系统已接通，宇航服状态正常。

“明光铠状态正常，气密性完好。”唐跃通过耳机与老猫通话，竖起大拇指。

老猫拍了拍唐跃的面罩，也竖起爪子上的大拇指。

明光铠是科考队们对舱外活动服的戏称，因为这套衣服着实是太笨重太庞大的玩意，它是半硬式的结构，舱外服的整个上半身都是一个硬邦邦的壳子，头盔和肩膀是固定在一起的，四肢关节都由合金的轴承和钢圈连接，所以穿起来像是古代的铠甲。

穿着明光铠出舱，有种出门大战火星人的感觉。

唐跃是不喜欢这套衣服的，穿着明光铠他连腰都弯不下来。

“Good Luck！”老猫的声音从耳机中传出来，唐跃抬起头，看到老猫站在大厅里挥了挥手。

唐跃点了点头，转身费力地打开气闸室的舱门。

一旦套上舱外服，唐跃就像是与世隔绝了，一方面是因为头盔的隔音效果太好了，唐跃把头钻进面罩里，周围的噪音立即就远去了。另一方面是因为舱外服实在是太厚了，唐跃觉得自己不是穿上了一套衣服，而是钻进了一间房子。

气闸室是一座横放的圆柱形舱室，一头与核心舱连接，另一头就是昆仑站的出口。

气闸室有六米长，直径接近三米，两头各有一个保险柜似的舱门，唐跃弯腰钻进气闸室，转身关上身后的舱门，确认舱门已经锁好，“VAL LOCKED”绿灯亮起。

透过舱门上的玻璃观察窗，他能清楚地看到里面的老猫。

唐跃一步一步地走过气闸室，抽气机在他头顶上启动，明光铠进入全压模式，接着他打开昆仑站的出口，气闸室在开门的一瞬间与外界的火星大气联通，红色警示灯亮了起来，气压迅速下降。

火星的大气压还不到地球的百分之一，如果不穿舱外服直接暴露在外，那么唐跃根本活不过一分钟。

“情况如何？”老猫问。

“我已出舱，感觉良好。”

唐跃深吸了一口气，火星磅礴而壮丽的荒漠在他眼前铺开，太阳已经西斜，天色渐暗。

不远处就是火星车的车库，再远一点就是高大的鹰号飞船，洁白的登陆器屹立在沙地之上，光滑柔和的曲线与四周粗糙狂野的沙漠格格不入，分外显眼。

昆仑站门前的空地上就是太阳能电池板阵列。

火星上的阳光强度不到地球的一半，这意味着火星上必须使用更多更大的太阳能电池板，才能满足昆仑站的需求。

昆仑站的主要电力来源就是太阳能电池板阵列，这套阵列一共有四十多块电池板，总功率可以达到九千瓦，完全展开需要占据半个标准四百米操场那么大的面积。

每天早上唐跃需要手动把它们一块一块地展开，到了夜间，在太阳落山之前，唐跃又得把它们全部收回室内。

太阳一旦落山，火星表面温度会降至零下八十度，有时候甚至会低到零下一百摄氏度，如此低的气温会大幅度损耗电池板的寿命。

太阳能电池板是没有备用的，坏一块就少一块，所以唐跃必须好好地保养它们。

唐跃手里拎着一个刷子，开始清洁电池板上的沙尘，清理干净之后就把它们搬回车库。

由于大气稀薄，火星上的风通常情况下没有地球上的大，但仍然会扬起沙尘，这些细小的灰尘落在电池板的表面，有可能会侵入电路板的缝隙，堵塞散热口，导致短路或者断路，所以唐跃每天都得清理。

“唐跃。”老猫的声音从耳机里传出来。

“嗯？我在听。”

唐跃跪坐在地上，由于舱外服是半硬式的，上半身无法弯折，所以弯腰是个难题，昆仑站内的所有工具都是长柄的，就是让宇航员们尽量避免弯腰。

唐跃把滤光面罩推了上去，手持一支长柄毛刷，仔仔细细地清理电池板。

“你准备送多少物资给麦冬小姐？”老猫问，“我好做个计划。”

唐跃停下手中的工作，想了想。

“送一半吧。”
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第一日（10）
火星流浪狗

“送一半？”老猫吃了一惊。

“怎么？你嫌少了？”唐跃问，“那就送百分之六十？”

“你疯了么？”老猫说，“你把百分之六十的物资送给别人，你吃什么？你不想活了么？”

唐跃一屁股坐下来，手中握着半米长的毛刷，穿着明光铠舱外服活动对体力的消耗很大，这东西像是个又厚又重的乌龟壳，所以唐跃经常工作一段时间，休息一段时间。

“我也说不清楚，我觉得自己的思想产生了某种变化……生不生死不死的，我好像都不太在乎了。”唐跃说，“我觉得自己的生命已经与宇宙合二为一了，达到了天人合一的至高境界，我现在开始理解当年释迦牟尼和耶稣他们的想法了，老猫你说我是不是真的快要成佛……”

“成你大爷，说人话！”

“好吧，我只是认为物资需要均分。”唐跃闷闷地回答，“两个人，每个人得到其中的百分之五十，这样最公平，有什么问题吗？”

宽大的太阳能电池板安置在地上，用架子支了起来，离地大概半米高，这东西其实沉得很，而且不能磕磕碰碰，所以不方便搬运，唐跃向来是用一辆小推车把太阳能电池板运进车库里。

“均分没有问题。”老猫压低了声音，“但是唐跃你想过没有，鹰号飞船只有一艘，而且只能使用一次。”

唐跃怔了怔，“我知道。”

鹰号飞船只有一艘，只能使用一次，这意味着唐跃只有一次运送物资的机会，这趟四百公里的快递只有一次发货机会。

送完这一趟货之后，唐跃将失去所有脱离火星地表的能力，麦冬将不可能再得到任何补给，空间站缺乏自持能力，换句话说，唐跃只能把物资耗尽弹尽粮绝的那一天推迟到来，而不可能改变这个结果，麦冬的结局仍然不会有任何变化。

老猫压低声音，“那女孩的结局是早就写定了的，谁都改变不了，但你不一样，你在火星上，自持能力比空间站上要强得多，物资和工具也更多更完备，你或许还有长期生存下去的机会。”

唐跃挑了挑眉毛。

“你如果把一半的物资都送了出去，那么这是在自绝后路。”老猫语气很严肃，“你根本就救不了她，最多只是把那女孩的死期推迟了，但你会坑了自己！”

“朕意已决，不必再劝了。”唐跃挥挥手，“我说送一半就送一半，少一克都不行。”

“你……”

唐跃慢慢地爬起来，走到车库门前，用力扳动把手。

“嘀——”地一声，绿色指示灯亮了起来，车库门慢慢地打开了，唐跃又看到了火星车高大的车头。

车库的结构非常简单，就是个集装箱，上头还有中国徐工集团的标志，用于收容和保护火星车，唐跃之前收拾整理昆仑站时对火星车进行了全面的检查，然后把车子停进了车库，按照原本的计划，这车库的大门得两年之后才会再次打开。

这辆火星车的名字叫“火星流浪狗”，它是科考队在火星表面上唯一的交通工具，车长八米，宽三米，高三米，拥有六个金属车轮，大概和一辆卡车差不多大小。

相对于那些人力三轮车大小的月球车，这辆火星车着实是个庞然大物，车头是成员舱，包括驾驶员在内可以搭载四个人，由于车厢不具有气密性，所以车内的人必须穿着宇航服。

火星流浪狗是一座移动实验室，车头后面用铰链拖着板车，实际上板车可以更换成实验舱。

任务期间科考队里的地质学家们就经常开着这辆车，拉着钻探的钻头和地质锤到处跑来跑去，火星流浪狗的最高时速能飚到三十码，比自行车快不了多少，所以唐跃也把这辆车叫作火星拖拉机。

唐跃踏进车库，看了一眼墙壁上挂着的温度计。

零下二十五摄氏度。

车库内的温度比外头要高不少，这个时候外头的温度起码得零下四十度了，太阳落山了温度还会进一步降低至零下七十度。

车库里之所以能维持比较稳定的温度，是因为这里有一台同位素温差发电机，也就是所谓的RTG。

同位素温差发电机从外观上看，是一个半米高的圆柱体，外壳上装着六个片状辐条。

这种发电机使用放射性元素钚238作为能源，不需要外来的阳光，钚238在衰变当中会稳定地释放热量，发电机利用放射源造成的温差来进行发电。

一部分热量会散失到空气中，所以车库中的温度能保持稳定。

另外，钚238的半衰期长达八十年，也就是说唐跃有生之年是用不坏这玩意的。

唐跃把小推车拉了出来，然后把太阳能电池板搬上小推车。

“老猫，你知道马克思怎么定义人吗？”

“人？”

唐跃拖着推车，点了点头，“马克思说人的本质是一切社会关系的总和，人到底还是社会动物，是要抱团取暖的，一个人在这世上是生存不下去的。”

“所以你把物资分给麦冬小姐一半，是害怕孤独么？”

“老猫你是机器人，恐怕没法理解我们的心情。”

唐跃气喘吁吁地把小推车拖进车库，把太阳能电池板卸下来，再转身出去继续搬运电池板，“我现在还能这么跟你说话，是因为大脑到现在还没能接受地球消失这个事实，要是哪天我想明白了这件事，脑子终于转过弯来了，说不准我就精神崩溃了。”

老猫沉默。

“幸亏地球实在是太远了，我在这里看不见也摸不着，所以潜意识还能骗骗大脑，说地球还存在。”唐跃接着说，“要是地球就在我面前消失了，那我怕不是当场就要发疯……独自活下来，比一起死了还要可怕。”

频道里没有声音，老猫一直都没有说话。

“老猫？”

“人真是一种复杂的生物。”老猫摇了摇头，“你们有时候居然不以生存下去为第一要务，这是可耻的背叛。”

“背叛？”唐跃问，“我背叛谁了？”

“你背叛了自己的基因。”老猫说，“基因都是自私的，它们的目的就是生存和传递，而你还没来得及把它传下去就要死了。”

“你他妈又指桑骂槐地讽刺我是单身狗！”唐跃大怒，“你也没有老婆你神气个什么？”

“我是机器人。”老猫很淡定，“我不需要配偶。”

“那我也不需要配偶！”唐跃愤怒地把小车往车库里一推，然后面向旷渺寂寥的荒原高喊，“什么叫单身狗？我唐跃就是火星上的一匹大漠孤狼！”
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第一日（11）
直肠堪比榴弹炮

唐跃花了差不多两个小时，把外头的太阳能电池板全部收进了车库，当他把工作全部完成返回昆仑站时，天色已经完全黑了下来，唐跃也累瘫了。

他几乎是爬进了气闸室，然后关上舱门，洗消系统把高温水蒸气喷在他的宇航服上，清理衣服上附着的尘土和沙砾。洗消作业是必须的，为了卫生和安全起见，宇航员不能把室外的杂物随意带进昆仑站内，同样的道理，为了防止污染，宇航员产生的废物也不能随意排放至火星上。

不过后一条唐跃现在是不用遵守了，他脱了裤子蹲在奥林帕斯山的山顶上大号都没人管——如果唐跃不在乎自己屁股存亡的话。

唐跃打开气闸室的第二道舱门，翻身爬进大厅，然后瘫软在地板上大口喘气。

“妈的，这活以往都是三四个人一起干的……我……我他妈一个人干完了四个人的活。”唐跃已经累到没力气脱舱外服了，“我真牛逼。”

唐跃说着嘿嘿地傻笑起来。

老猫走过来，帮唐跃翻了个身，然后卸下背后的生命保障系统，拉开拉链，把唐跃从明光铠里拖了出来。唐跃已经浑身湿透了，像是刚刚从水里爬出来，汗水浸透了衣服，老猫给他递了一杯水过来，唐跃接过水杯，扶着桌子咕咚咕咚一饮而尽。

“终于活过来了……真尼玛累屁我了。”唐跃喘着粗气，把空杯子往桌子上一顿，“水呢？给我倒水来啊，我还要水！”

“你今天已经消耗了每日用水量的百分之九十。”老猫冷冷地说，“你确定你还要喝？”

唐跃一愣，“那我今天还剩下多少水？”

老猫拿着杯子转身接水去了，几分钟后它端着杯子回来了，放在唐跃的面前。

唐跃把下巴抵在桌子上，瞪着眼睛盯着杯子底那一层浅浅的清水，这点水也就够润润舌头了，说真的，他第一次觉得淡水比钻石还好看，如此晶莹剔透，如此圣洁无垢……简直就是液体钻石。

不，钻石算个屁啊。

“就算你盯着它再看十分钟，它的体积也不会再增长一毫升。”老猫提醒，“相反，水会不断蒸发，就你刚刚发呆的时间内，杯子里的水已经蒸发了大概2.7×10∧－6克，所以你要喝的话趁早喝。”

唐跃小心翼翼地捧着水杯，声音颤抖。

“真的只剩这么多了？”

老猫点点头。

唐跃仰头一饮而尽，意犹未尽地咂巴咂巴嘴。

“差点忘了告诉你，这是你接下来饮用，洗脸，洗澡，洗脚，以及冲厕所的所有用水。”老猫拍了拍唐跃的肩膀，“你省着点用吧。”

唐跃呆住了，他努力抻着舌头，正在猛拍塑料杯底的手停在了半空中。

“我靠，你他妈是不是人啊？”

“不是。”

……

……

……

老猫把所有食物都按照重量分成两份，一份留在昆仑站内，以供唐跃食用，另一份准备送上联合空间站。

昆仑站内的所有食物总重大概两千五百多公斤，足够唐跃一个人使用五个地球年，也就是差不多一千八百天，但如果他要分一半给麦冬，那么他剩下了的食物就只够吃九百天。

鹰号飞船的载重超过三吨，装一吨食物是绰绰有余的。

“牛肉，送不送？”老猫问。

“送！”唐跃大手一挥，斩钉截铁。

“鸡肉，送不送？”

“送！”

“鲑鱼，送不送？”

“送！”

“金枪鱼肉，送不送？”

“送！”唐跃毫不犹豫。

“这些东西你全给送出去了，你吃什么？”老猫问，“做好人也要有个限度啊。”

“人家女同志，又孤身一人在空间站上，我们要体谅人家的困难嘛。”唐跃说，“我们俩大老爷们吃点苦就吃点苦了，在火星这么大的星球上，又不是没东西吃，我们肯定能想到办法的。”

“火星上能吃什么？吃土吗？我告诉你唐跃。”老猫闷闷地说，“当舔狗没有好下场的，舔狗舔狗，舔到最后一无所有。”

“你哪儿学来这么多骚话？”

“队长老王教我的。”老猫耸肩，“人家可是整个宇航员中心都有名的骚话王么。”

老猫和唐跃把决定送上去的食物都分拣出来，放到大厅的一边，用箱子装好，但这项工作今天晚上肯定是干不完的，接下来还要干好几天时间，所以老猫把唐跃踹回去睡觉了。

由于科考队已经踏上了返程，所以昆仑站的六个成员舱基本上都空了出来，成员舱的体积非常小，空间狭窄，没有窗户，舱内只有一张单人床，以及一排挂在头顶上的柜子，躺在床上让唐跃有种住在北京黑中介隔断房里的感觉，唯一的区别大概就是四面墙壁都是柔性的纤维和布料——毕竟成员舱是充气的。

如果把空气抽走，把内部框架拆下来，这些成员居住舱可以压缩进一个行李箱里，非常轻便。

偶尔唐跃也会对舱室的坚固和安全表示疑虑，毕竟老王曾经说过，“这墙壁脆弱得一个屁就能崩破”，但老猫信誓旦旦地打包票，表示充气舱室的技术在航天工程应用中非常成熟，当年的老ISS就用过充气舱室。

“放心，这是多层高强度纤维材料，比钢丝的强度还要高六倍，老王如果真能一个屁打穿居住舱的墙，那么他的直肠得是75毫米口径榴弹炮。”老猫的原话是这么说的。

唐跃拉开居住舱舱门的拉链，打开头顶上的照明灯。

这个时候外界的温度大概在零下八十摄氏度，普通人暴露在外半分钟就会冻僵，但居住舱内很暖和，盖上被子还会稍稍显得燥热。

唐跃钻进被窝里，伸手把灯关掉，舱内的光线顿时暗了下来，拉上门帘之后舱室内很寂静，高强度尼龙布料的隔音性能很好，大厅里各种机械发出的噪音都被挡在了外头，隐隐约约有嗡嗡的声音传来，这是排风扇转动的声音，给人的感觉像是躺在行驶的卧铺车厢里。

与唐跃一墙之隔就是风沙和地狱，没有生命的死寂荒原，仔细想来老天待他确实不薄，地球消失了他逃过一劫，而在这个冰冷又荒芜的世界里，他还能有一方几十平米的安宁乐土，温暖又光明，舒适又宁静。

“见鬼的火星，晚你大爷的安。”唐跃闭上眼睛。

公元2052年8月12日。

唐跃独自一人在火星上度过了第一个火星日。
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第二日（1）
荒原上的裸男

第二天一大早，唐跃就爬了起来，他对老猫说的第一句话就是：“地球回来了没有？”

老猫摇了摇头。

“猎户座一号呢？”

老猫接着摇了摇头。

“什么都没有？”

老猫点了点头。

唐跃睡着以后老猫会进入休眠状态，同时为自己充电，昆仑站里有座小小的充电桩，老猫是一台很神奇的会给自己插插头充电的机器人，充电十二个小时，足够它第二天工作一整天。

在休眠状态下，老猫仍然会保持一部分功能的运行，它对地球的方向进行了跟踪观测，但地球仍旧没有出现。

“通信呢？”

老猫又摇了摇头。

通信系统也二十四小时保持开启，昆仑站的电脑每隔半个小时就会发起一次呼叫，如果有回应，那么昆仑站就能立即接收到……唐跃还希望自己一觉醒来睁开眼睛，世界就会恢复原状，昨天地球消失只是宇宙出了一个小BUG，一晚上的时间足够它把这个漏洞修复了。

但可惜的是昨天什么样，今天还是什么样。

不知道地球究竟是人间蒸发，还是离家出走了，反正它不知道什么时候能回来，也有可能再也不回来了。

唐跃从睡袋里爬出来，顶着一头鸡窝，穿着一条大裤衩子，睡眼惺忪地踏进大厅，老猫已经开始工作了，它在桌子上放着一只有机玻璃水槽，水槽里装着一半的清水。

“醒啦？”老猫用爪子敲了敲桌上的水槽，“来，过来看看，这就是你今天的用水量。”

唐跃揉了揉眼睛，“只有这么多？”

老猫点点头，“你今天喝的水，刷牙用的水，洗脸用的水，洗脚用的水，洗澡用的水，以及洗碗洗筷子洗盘子冲厕所的水，全部都在这里了，一共1.5升。”

每次分配淡水的时候，老猫都抠门到想让人拔了它的插头。

1.5升水是什么概念？一瓶普通装农夫山泉是550毫升水，两瓶农夫山泉就是1100毫升水，三瓶农夫山泉1650毫升，唐跃一整天的用水量还不到三瓶农夫山泉的容量，而他要用这些水来喝，烹饪食物，刷牙洗漱，乃至洗碗洗盘子洗筷子洗衣服。

唐跃觉得自己以后不能再用正常的杯子喝水了。

他得用量筒来喝。

唐跃从实验台底下的柜子里翻出一只100毫升的有机玻璃量筒，表示自己以后就用这玩意喝水刷牙了。

“我决定把刷牙分为五个步骤，每步喝一口水，每口喝二十毫升。”唐跃端着量筒，他从未想过有朝一日自己刷牙居然都能把用水量精确到毫升。

“第一步，喝一口水先漱漱口。”唐跃小小地呡了一口水，非常小心地控制了用量，但二十毫升水进嘴就没了，他还想漱口来着，这下看来是漱不成了，只能润润喉咙。

“第二步，吃一口牙膏，再喝一口水。”

唐跃啃了一口牙膏，然后再呡了一小口水，水混着胶质的牙膏嚼上去有点像口香糖，带着淡淡的甜味和果香，昆仑站上的牙膏是特制的，通过咀嚼的方式清洁牙齿，不需要牙刷，最后还可以咽下去，一方面是为了节省淡水，另一方面还可以减少废物。

唐跃嚼了半分钟，把牙膏咽了下去。

“第三步，再吃一口牙膏，喝一口水。”

“第四步，喝一口水，漱漱口。”

“第五步，最后再喝一口水……漱漱口……妈的，水呢？”

唐跃大张着嘴巴，把量筒倒悬在头顶上，一阵猛拍，好半天才有一颗可怜的水珠汇聚在量筒壁上，慢慢地滑落下来，唐跃紧紧地盯着它，眼疾舌快，在水珠脱离量筒的一瞬间，他抻出舌头接住了那颗落下来的水珠。

唐跃像蛤蟆一样迅速把舌头缩了回来，然后咂巴咂巴嘴，万分得意。

老猫默默地捂住了眼睛。

“你捂着眼睛干什么？”唐跃正试着把舌头卷起来，探进量筒里，量筒内壁上还有点水。

但遗憾的是100毫升的量筒口实在是太小，筒身又太狭长，舌头伸不进去。

“我觉得你……实在是太可怜了。”老猫回答，“不忍心再看下去。”

唐跃又取了一百毫升水，滴在毛巾上，猛搓了一把脸，顺带还整了整自己的头发。

他成功地只用两百毫升水，就完成了洗漱，这充分说明人都是逼出来的，你不狠狠地压榨一下自己，你都不知道自己的极限在什么地方，唐跃下次准备挑战一下一百九十毫升的难度——虽然他也不知道下次刷牙会是什么时候了。

洗漱完毕，唐跃大剌剌地脱下了自己的裤衩子。

“哇！”老猫吓了一跳，一只爪子捂着眼睛，然后悄悄地分开二指，另一只爪子颤颤巍巍地指着某个地方，“长……长……长毛象……”

“象你大爷！装什么装？”唐跃把裤衩子砸在了老猫的脸上，“都是大老爷们，谁没见过谁的？”

“我可不是大老爷们，也没有这东西。”老猫摇了摇头，“你脱衣服干什么？很影响市容和国家形象的你知道么？明天《时代周刊》封面上就会是你的裸照，《纽约时报》大概会这么报道你：昆仑站内惊现中国裸男，这是否意味着亚洲的性观念开放已至世界前列？”

“当然是把衣服晾起来啊。”唐跃毫不在意，光着屁股在大厅里走来走去，“现在昆仑站里就我一个人，又没有其他人能看到，影响什么市容和国家形象？地球都没了，哪里还有什么时代周刊和纽约时报？”

确实，火星上如今就他一个人，他想干什么就干什么，也没有其他人能看到，如果唐跃愿意而且不怕死，他甚至可以满火星到处裸奔，最终结果只不过是火星上多出来一具无名男性裸尸罢了。

唐跃找来一根细缆绳，用绳子穿过墙壁上的钩子，然后拉在头顶上，横穿整座大厅，做成一根晾衣绳。

唐跃把裤衩子搭了上去。

“那东西晃来晃去的你不嫌碍事吗？它如果不小心被什么东西钩到了会不会脱落？反正你以后也没有机会用到它了，不如趁早割了吧……”老猫在边上絮絮叨叨，它对唐跃身上的某个部位表现出了十足的好奇心，“诶对了你割过包皮吗？我听说你们割包皮有优惠，是不是第二根可以半价？”

唐跃真想拔了这话痨机器人的插头。
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第二日（2）
脏衣服换穿大法

唐跃把自己的裤衩子晾在了大厅里，他这么做的原因是因为用水量受到了老猫的大幅限制，唐跃没法再肆无忌惮地洗澡，也没法肆无忌惮地洗衣服，为了减缓自己发酵的速率……唐跃决定采用脏衣服换穿大法。

此法是唐跃当年读大学时在男生寝室中练成的，只要准备两套衣服，每天轮换着穿，穿一套时晾另外一套，就能长期保持两套衣服的干燥与洁净，根本就不用洗，经过大学本科四年的亲身实践，唐跃成功地证明了这种方法可以把自己发酵成熟的时间往后推迟百分之五十。

但是在昆仑站上，唐跃把这种方法再次往前推进了一步。

那就是：如无必要，不穿衣服。

反正没人能看见，穿不穿都一样，既然不穿衣服那就不用洗衣服了，不仅省事，还可以节约淡水。

唐跃一丝不挂地站在大厅里，双手叉腰，忽然觉得风吹蛋蛋有些凉，明目张胆地裸奔也着实在挑战自己作为人类的羞耻心，于是他抽出一张给箱子保温用的锡箔毯子，给自己裹上了，布料的下摆垂落至小腿，看上去像是个披着长袍的古罗马人。

走起来真空长袍随风飘荡，露出两条毛腿，若隐若现，分外妖娆。

老猫说他是火星上的真空裸奔男。

“唐跃先生？唐跃先生？”麦冬出现在屏幕上，“起床了没有啊？吃饭了没……呀——！”

唐跃一愣。

“咋了？”

女孩的脸顿时就红透了，她把脸撇了过去，支支吾吾，“衣服，唐跃先生，衣服！”

唐跃低头，吃了一惊，把某个探头出来的小东西给拨进了毯子里。

看来以后还是得穿上裤衩子。

……

……

……

早餐是一块牛肉三明治，一块压缩饼干，一量筒的橙汁饮料，以及一粒维生素C片。

牛肉三明治是真空包装的即食食品，经过热稳定处理，其中本身就富含水分，不需要复水，在微波炉或者烘箱中加热就能直接食用，所以保质期不长，最多不超过两年，唐跃必须先把此类食物吃完，以免其留到后头变质。

橙汁是冲剂，航天任务当中的所有饮料几乎都是冲剂，一小包一小包的粉末和颗粒，用水一冲就能喝，有点像速溶咖啡。

但它的味道就让人一言难尽了……尽管营养中心的人曾经表示已经竭尽全力地提升了饮料的口感，但它们毕竟是要捱过漫长火星旅途的玩意，所以保质期才是头等大事，唐跃每次都说这橙汁喝起来一股塑料味。

唐跃每天摄入的食物必须要为他提供至少2000大卡的热量，否则他没有足够的体力工作。

唐跃把三明治放在盘子上，用餐刀切开，然后用叉子插起一块塞进嘴里。

“麦冬，你吃了早饭没有？”

“已经吃过了。”

“吃的什么？”唐跃一边问，一边大嚼特嚼。

“半块饼干和一杯水。”

唐跃嘿嘿地笑了起来，他叉起一块牛肉，在麦冬面前晃来晃去，笑得非常贱，“看见没有？你知道这是什么吗？牛肉啊，想不想吃？”

麦冬默默地咽口水。

电脑屏幕就摆在唐跃面前的工作台上，麦冬正看着唐跃吃饭。

“放心，你马上也有的吃啦。”唐跃放下手中的刀叉，把摄像头扳过去，让麦冬看到他背后的地板，“看到那些箱子没有？箱子里都是准备送给你的食物，等我把这边的准备工作全部完成了，我就把它给你发过去，你再坚持一下。”

“嗯嗯，唐跃先生你先忙，我不着急的。”

“你那边的食物还能吃多久？”唐跃问，“不要硬撑啊。”

“还能吃五天。”麦冬从摄像头的视野外头抓进来一块饼干，凑近摄像头给唐跃看，“我这里还有不少饼干的。”

唐跃稍稍放心下来。

老猫在背后踹了唐跃的椅子一脚，“赶紧吃，吃完去干活！”

唐跃在心底暗骂老猫真不是个东西，地主再怎么剥削长工也没不让人吃饭的，一边乖乖地把三明治全部塞进嘴里，今天是他被困在火星上的第二天，需要完成的工作还有很多，他得先出去把太阳能电池板全部归位，昆仑站内的所有东西都需要用电，电力是生命之源，唐跃需要保持蓄电池永远处于充满状态。

安装完毕太阳能电池板之后，他还需要对昆仑站进行全面检查，如果有安全隐患必须尽早排除，这也是一件耗时耗力的工作。

最后唐跃就得折腾鹰号飞船了……他和老猫必须确保鹰号飞船万无一失，能把物资送上火星的近地轨道（LMO），并与联合空间站成功对接，这要是放在几十年前的地球上，还能算是一项事关重大的发射任务，需要几个国家通力合作，从发射中心到光学雷达到遥测卫星全程跟踪监控，但现在唐跃加老猫满打满算也才三个人。

而这一切都必须尽快完成，因为麦冬的食物短缺，坚持不了太久。

唐跃将盘子竖起来，把上面的最后一丁点油星子也舔得干干净净——这下连盘子都不用洗了。

省水。

他用盘子照了照自己的脸，真干净。

盘子比脸还干净。

唐跃拍拍屁股起身，挑了一件干净的裤衩子，把衣服穿上，然后钻进明光铠舱外服里……唐跃从来没有试过裸着穿明光铠，他觉得那有可能会让某个尖锐部件挂住自己的蛋蛋。

老猫帮他把拉链拉上，然后把生命维持系统装上，“咔嚓”一声，卡扣严丝合缝，气密性检查没有问题，唐跃把滤光面罩推上去，试着活动手脚和关节，一切正常。

“Good Luck。”老猫轻轻拍了拍唐跃的面罩，竖起大拇指。

唐跃竖起大拇指，稍稍顿了顿，也转身朝屏幕上的麦冬挥了挥手，露出灿烂的笑容。

女孩漂浮在空间站里，隔着一毫米厚的屏幕玻璃与四百公里的轨道高度，朝唐跃轻轻地挥了挥手，目送那个男人笨拙地打开气闸室的舱门。
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第二日（3）
如何炸掉一颗地球

昆仑站的主体是个白色硬壳，像一个大碗那样倒扣在火星表面上，外壳的主要材质是玻璃纤维增强的PEEK塑料，也就是所谓的聚醚醚酮，这是一种芳香族结晶型热塑性高分子材料，在航天工程中应用广泛，高强度高耐磨，在零下二百五十摄氏度至三百摄氏度的温度区间内都能正常使用。

唐跃深一脚浅一脚地走在沙地上，绕着昆仑站仔细地检查，主站的气密性不能出现任何问题，火星的大气压只有700帕，还不到地球的百分之一，而昆仑站内维持着101千帕的标准大气压，如果主站的外壳上出现裂纹漏气，那么整个昆仑站会在两个小时内变成一座死寂的坟墓。

今天的天气很好，太阳高悬在头顶上。

唐跃抚摸着昆仑站光滑的外壁，这道白色外墙有将近三米高，四周用拉直的钢缆牢牢地固定在了地上。

“老猫啊，我有个问题要问你。”

“嗯？”老猫的声音从耳机里传出来，“啥事？”

“在什么情况下地球才会炸掉？”唐跃问。

“任何情况下地球都不会炸掉。”老猫回答。

“那地球为什么消失不见了？”

“我怎么知道它为什么会消失？无论它是怎么消失的，它都不会是被炸掉的。”老猫耸肩，“如果地球真是被炸掉的，你知道想要炸掉地球需要多大的能量么？”

“多大？”

唐跃伸手扒拉扒拉钢索，昆仑站有六根固定钢索，一头挂在外壁上，另一头用长钉深深地钉进地下。

“我们可以做一个非常简略的计算，地球的平均半径是六千三百七十公里，赤道周长四万公里，那么根据球体体积的计算公式V=4/3πR∧3，地球的体积大概是1.08×10∧12立方公里。”老猫说。

“地球上的重力加速度是9.8m/s∧2，根据你高中学过的mg=GMm/R∧2，以及圆周运动公式，可以推算出地球的密度大概是每立方米5.5×10∧3千克，也就是说比水的密度大五倍多一点。”老猫接着说，“所以地球的质量大概是5.97×10∧24千克。”

“也就是5970000000000000000000吨。”

唐跃压根就没听清楚老猫说了多少个零，满脑子都是零。

“我们可以把‘炸毁地球’简单定义为‘把地球上的所有物质全部加速至第一宇宙速度，脱离地球引力的束缚’，也就是达到每秒钟7.9公里的速度，根据动能守恒公式，可以计算出，做到这一点至少需要能量2.24×10∧32焦耳。”

“也就是224000000000000000000000000000000焦耳。”

唐跃：……

“当年炸平了广岛的那颗原子弹释放的能量大概是5.5×10∧13焦耳，也就是说，如果你想炸掉地球，需要4×10∧18枚小男孩原子弹。”老猫最后给出结果，“这相当于全世界六十五亿人，每个人都拎着六亿枚核弹，然后所有人都把核弹深深地埋进地下，同时引爆，才能炸掉地球。”

“再给人类一万年，人类也造不出来这么多核弹。”

唐跃：……

“退一亿步说，如果真有谁能彻底炸掉地球，那么数以亿万计的岩石碎片会遍布在整个轨道上，形成一条小行星带，或者在重力的作用下重新聚合成一颗行星。”老猫说，“但就目前的观测结果来看，以上迹象都没有发生，地球只是单纯地消失了，没有任何遗留和碎片……这显然不是被炸掉了。”

“那这是怎么回事？”

老猫顿了顿，犹豫了几秒钟。

“地球更像是被直接抹消了，就像是用橡皮擦掉了一样干净，据我所知，下手这么干脆利落还能擦除一切犯罪证据的，只能是一颗微型黑洞落进了地球。”老猫说。

“什么？黑洞？”

“一颗微型黑洞，比如说一个质子……质子太小了，一个葡萄球菌那么大的黑洞。”老猫解释，“如此微小的黑洞，如果你不去搭理它，那么它会迅速蒸发消失，但如果你把它丢在地球上，那么它就会吸入地球的物质，同时沉入地心，在吸入地球的质量之后，这颗黑洞的质量会逐渐增大，同时会变得比较稳定。”

“这种处理尸体的方式比较干净，不会把痕迹搞得到处都是。”

“问题是地球上哪来的黑洞啊？”唐跃皱眉，“欧洲那帮人搞高能物理搞出了岔子？”

“我可没说地球消失一定是黑洞搞的鬼，你先别这么着急地给人家扣帽子，LHC也没法制造黑洞。”老猫摇摇头，“地球这么大的质量，竟然能不声不响地凭空消失，这显然是违背质量守恒定律的，按照目前我们掌握的物理，唯一有可能的原因就是黑洞……因为黑洞视界之内不遵循我们已知的所有物理规律。”

“但黑洞猜想其实也是明显不对的，如果地球真的被黑洞给吸进去了，那么在短时间内会有庞大的质量转换成能量辐射出来，在我们眼中，地球可能会在短时间内变得和太阳一样亮。”老猫想了想，又推翻了黑洞的猜想。

“那应该是什么原因？”

“我也不知道，可能是因为某种超出我们认知的自然现象，比如说一种我们之前闻所未闻的大过滤器，过滤人类文明时顺带把地球一起给过滤了。”老猫说，“也有可能是某个超出我们认知的智慧文明干的。”

外星人？

唐跃一愣。

外星人把地球给抹掉了？

你要是放在平时，唐跃肯定认为老猫这是在说胡话了，作为一个红旗底下长大的唯物主义无神论者，他怎么能相信这些虚无缥缈的东西？但唐跃现在不得不接受这个说法，地球都没了，最不可想象的事情已经发生了，还有什么是不可能的？说不定真是什么远超人类想象的神级文明干的呢？

某个神一样的东西，高高地正襟危坐在银河系之上，不小心放了个屁。

昨天晚上吃坏肚子了。

神默默的想，然后悄悄地朝四周望了望。

嗯……银河系一切正常，还好还好，没人发现我放屁了，没造成任何破坏，继续正襟危坐装高冷。

地球就这样没了。

人在家中坐，屁从天上来。

“外星混账们——”唐跃仰天怒吼，“我操你大爷——！”
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第二日（4）
放飞自我的鹰号飞船

唐跃气喘吁吁地坐下来，背靠着气闸室的舱门，仰望百米之外的鹰号登陆器，白色整流罩上的鹰头涂装威风凛凛。

鹰号登陆器着实是个大家伙，有差不多四层楼那么高，由四条粗壮的液压长腿支了起来，下降级火箭底部一共有四个内埋式收敛扩散喷管，着陆时这四个喷管会喷出每秒数千米的高温高压气体，并提供高达一百二十吨的庞大推力，除了四个主喷管，还有四只小的游动发动机，负责维持登陆器的姿态稳定。

如何让鹰号飞船安全着陆也是个难题，此前人类的航天计划从未让这么大的玩意再入大气层——除了航天飞机，但航天飞机不需要垂直降落，一般飞船的返回舱都是两三米高的小东西，最多装几个人，重量很轻，结构牢固，用降落伞就能有效减速。

但鹰号飞船不能这么干，因为它的体积和重量都太大了，而火星的大气层过于稀薄，十公里高度上的火星大气密度仅有每立方米0.0065千克，相比之下地球在这个高度的大气密度是每立方米0.413千克，差了六十三倍。

在这种情况下，降落伞没法提供有效减速，它根本就拉不动这么一个庞然大物，鹰号飞船再入大气层时速度超过十几倍音速，它会呼啸着从天上划过，然后在火星地表上摔成一包渣。

这个难题一直都得不到很好的解决，各路方案都因为各种原因被否决。

最后传奇的加州理工学院JPL站了出来，大手一挥，我来！

喷气推进实验室中的一帮技术宅们顶着鸡窝，踏着拖鞋，把自己关在房间里吃了半年泡面，这群地球上最顶尖的秃头们消耗了半吨草稿纸，终于拿出了解决方案，他们决定使用降落伞配合火箭反推法减速，并为登陆器设计了重重保险。

这群人把登陆器设计成一个升力体，与传统的钝锥形飞船完全不同，它不再采用弹道式再入大气层，而是在大气层中进行滑翔，通过长距离的滑翔逐渐减速。

登陆器在一百二十公里左右的高度进入火星大气层，这个时候它的速度高达每小时21000公里，一分半后打开腹部的充气式减速器，所谓充气式减速器，就是一个庞大的气垫子，鹰号飞船就是坐在这块大气垫子上下来的，不知道长什么样的想象一下阿拉伯飞毯。

充气减速器是第一次减速，它能把速度降低至每小时2000公里左右，这个时候开始第二次减速，抛弃减速气垫，同时一张直径三十米的庞大环帆伞被打开。

降落伞把鹰号飞船的速度降至每小时三百公里，这个时候高度已经下降至数百米，反推火箭启动，登陆器以垂直姿态缓缓降落。

最后液压放下着陆架。

站稳了。

任务完成！

这就是唐跃眼前那艘鹰号飞船的最终设计，它看上去像是一架屹立在地面上的航天飞机，但它没有航天飞机那么大的机翼，就像是个线条圆润的馒头。

唐跃看到的白色部分是鹰号飞船的背部，另一面的腹部实际上是黑色的，覆盖着隔热瓦，鹰号飞船进入大气层时是以腹部朝下，趴着飞下来，相当放飞自我。

唐跃看了一眼手腕上的显示屏，“气温零下二十九度，真特么热。”

“你把明光铠脱了再说这话试试。”老猫的声音在耳机里响起来。

“如果我是火星人，我肯定觉得这温度很热。”唐跃甚至还用手扇风，尽管隔着面罩他什么也感觉不到，“一个烈日炎炎的夏季正午，好想吃冰棍啊……火星砂岩与高氯酸盐冻结的冰激凌，灌满了二氧化碳，啊，啃一口满满的都是童年的味道。”

老猫：……你在胡扯些什么？

“我在回忆我在火星上长大的童年。”唐跃说着还轻轻地哼起歌来，哼的是罗大佑《童年》的调子，“陨石坑边的石头上，蟑螂在声声叫着夏天，沙漠边的山谷里，只有飞船停在上面……”

“火星上为什么会有蟑螂？”老猫愣愣。

“变异蟑螂。”唐跃回答，“火星异种看过没有？里面就有变异的蟑螂。”

老猫：……

“太阳能电池板都放好了？”

“放好了。”

唐跃花了两个小时把太阳能电池板一块块地搬了出来，然后在昆仑站门前的沙地上铺开，这活他每天早晚各要干一次。

唐跃吃力地爬起来，倾倾哐哐地推着小车，像是个火星农民工。

老猫在昆仑站内整理物资，它在大厅里慢悠悠地转着圈子，分配物资着实是一件很麻烦的事，唐跃既然表明了要平均分配，那么老猫就不能厚此薄彼了，一个成年人每天需要摄入80克的蛋白质，3500毫克的钠，3000毫克的钾，1000毫克的钙，以及多种维生素，为了保持营养均衡，老猫不得不仔细研究研究。

尽管唐跃的要求是对半均分，但老猫不能这么粗暴地按照质量你一半我一半，麦冬和唐跃的体格性别乃至工作量都不同，它要按照能量消耗来分配食物。

唐跃推着小车，慢悠悠地停在鹰号飞船底下。

登陆器的着陆架比唐跃的胳膊还要粗，每条腿底下都有一个直径半米的足垫，用来降低压强，上百吨的重量就压在这四条支柱上，巍然屹立，非常稳固。

唐跃用一条长柄的耙子，把登陆器四周的碎石扒拉走，鹰号飞船的着陆地是硬质地面，最底下是坚硬的大片岩石，上面铺着一层薄薄的土壤，非常平整，几乎是天然的降落和发射场。

唐跃绕着鹰号飞船慢慢地溜达，抬头仰望着登陆器，脑子里蹦出来一个奇怪的想法。

“老猫，你说我们能不能坐着这东西上去？”

唐跃不是没想过跟着一起上去，但这个方案在一开始就被他和老猫心照不宣地否决了。

“那样你会死得更快。”老猫淡淡地说，“以空间站的自持能力，维持麦冬小姐一个人的生存就够呛了，如果再加你一个，那过不了两年空间站就得坠毁了。”

“猎户座二号不是还在吗？”

“猎户座二号是还在。”老猫问，“那又怎么样？”

“我们能不能坐着猎户座二号回去？”唐跃问，“我想亲眼看看地球是不是真的消失了。”

“没问题，你当然可以回去。”老猫很干脆，“但是你去了就回不来了，没有人给你导航修正轨道，你甚至都抵达不了地球轨道，就算你能进入地球轨道，没有地球的引力捕获，你只会变成茫茫太空中的一块巨型垃圾……你还想回去么？”

“当我什么都没说。”
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第三日（1）
昆仑站里的包身工

被困于火星上第三天。

今天天气晴朗，地球仍然杳无音信。

老猫已经把所有需要运送的物资打包装箱完毕，唐跃开始检查鹰号飞船的状态了，他站在登陆器的底下，抬头仰望鹰号飞船，阳光把巨大的影子投在沙砾上。

唐跃用力扳动着陆架上的把手，舷梯缓缓地降了下来。

鹰号飞船的有效载荷舱在顶部，只占了很小一部分空间，有一个指令舱和一个货舱，指令舱内有六张座椅，标准成员人数是六个，但舱内也预留着足够的空间，如有需要可以临时增加座椅，最多可以搭载十个人。

如今的火星登陆器早已不再是当年的水星系列飞船可比，近百年前的那些老古董们空间狭窄得像是塞满杂物的床底，宇航员坐在里面就像是个被固定得死死的零件。

但鹰号飞船的舱内宽敞得可以摆下一张麻将桌。

乘员舱底下就是货舱，由于登陆器在正常情况下是处于垂直状态，所以货舱其实是在宇航员们的脚底下，通过地板上的一个舱门上下联通。

货舱再往下，主体结构是火箭发动机的燃料罐，这些直径好几米的庞大铝合金罐子中注满了甲烷和液氧，整座鹰号飞船是上下两级结构，脱离火星地表时上升级的发动机点火，推动有效载荷进入轨道，至于下降级，则会留在火星上，这个时候它充当的角色就是一个发射平台和底座。

电动舷梯带着唐跃慢慢上升，他脚踩着舷梯，双手扶在梯子上，身上挂满了各种大包小包，穿着明光铠唐跃没法爬动，只能靠着电动机把他缓缓地拉上去。

咔嚓一声，舷梯到顶了。

“我擦嘞……真特么的沉啊。”唐跃抬手拧开头顶上的舱门，奋力地爬了上去，气喘吁吁，他身上背着几十公斤重的乌龟壳，却没个人帮忙拉他一把，一个人真是干什么都不方便。

“老猫你个混账你就不能帮我分担一下吗？”

“很遗憾，我被设计出来不是干粗活的。”老猫非常直接地拒绝了他的要求。

“那你设计出来是干嘛的？”唐跃很恼火，“专门吐槽的吗？”

“我是一位电气与机械工程师，一位天文学家，一位通信专家，一位相声大师，一只擅长抓老鼠的猫，唯独不是一个搬砖工。”老猫慢条斯理，“干粗活不是我的任务。”

“那我被爹娘生出来是为了干粗活的吗？”唐跃爬进了货舱，“人都是肉长的，有什么区别？凭什么我干得你就干不得？”

“很遗憾，我不是肉长的。”

正常情况下，对飞船的检修工作肯定不是由一个人来完成的，考察队全员一共有六个人，排除掉值守在联合空间站上的人，登陆火星的人起码有五个，检查登陆器这么麻烦的活得多人通力合作，唐跃一个人连舱外服都没法脱下来。

唐跃喘着粗气，把挂在身上的工具袋全部摘了下来，然后平躺在货舱的地板上休息。

“唐跃先生？”麦冬的声音从耳机里传出来，“你还好么？情况怎么样？”

“情况很不乐观。”

“唐跃先生你怎么了？”

“我自打从娘胎里出生以来，就没这么累过，你数数我今天这一天都干了多少活啊……”唐跃在地板上躺成一个大字，“早上搬了几个小时的电池板，检查了一遍昆仑站，骑了半个钟头的自行车，然后把物资装箱打包，现在又来爬登陆器……问题是老猫这个混账只给我吃了两块三明治！”

“猫先生……真可怕。”

“麦冬你说，这是不是剥削？是不是万恶的剥削？”

“……”

“包身工！”唐跃痛心疾首，“我就是个悲惨的火星包身工，夏衍同志的《包身工》你学没学过？”

“学过。”

“火星四月中旬，清晨六点一刻，天还没亮，睡在拥挤的昆仑站里的人已经被老猫吆喝着起身了，一个穿着和时节不相称的铐绸衫裤的机器人大声地呼喊：拆铺啦！起来！接着，又下命令似地高叫：唐跃！去搬电池板！妈的，还躺着，猪猡！”

唐跃又开始魔改原文，有气无力地哼哼。

麦冬噗嗤一声笑出来。

“老猫就是个混蛋！”唐跃说，“全宇宙的无产阶级联合起来打倒老猫！”

舷梯又缓缓降了下去，再升上来时把老猫带了上来，它上来就踹了唐跃一脚。

“你说谁混蛋？”

老猫关上了舱门，“滴——”地一声，绿灯亮了，货舱中的气压缓缓上升，几分钟后，明光铠提醒唐跃外部环境已正常，唐跃艰难地坐起来，老猫帮他打开舱外服的出口。

唐跃从明光铠里爬出来，脱掉这身舱外服的那一秒真跟得到重生了似的。

他站在空旷的货舱里，货舱有点像一个超级大的易拉罐，四周的内壁上贴着复合材料的白色衬底，还挂着几套轻薄的橙色舱内服，货舱的内壁和地板上都有尼龙带扣，用于固定运送的货物，到时候为空间站运送补给时，那些物资就会捆在这里。

两人的头顶上还有一个舱门，那里是指令舱。

唐跃顺着墙壁上的舷梯爬上去，把舱门打开，然后钻进指令舱。

老猫在底下取出超声波探伤仪，开始检查火箭整流罩与结构上是否存在裂纹和伤痕。

指令舱的空间比货舱稍小，由于指令舱位于整座飞船的头部，所以它的内部空间是一个下大上小的锥形，布置有点像航天飞机的驾驶舱。

一侧是六个座椅，前排两个，后排四个，另一侧就是主控台，主控台上密密麻麻的按钮和液晶显示器。

但鹰号飞船的座椅布置和航天飞机又有很大的区别。

航天飞机的座椅布置与普通飞机类似，因为它是滑跑降落，可以用起落架直接降落在机场上。

而鹰号飞船是卧姿再入大气层，但降落时是垂直降落，所以乘员的座椅都是背对着机腹安置的。

在垂直状态下这么看没有任何问题，但登陆器进入大气层时，所有人都是背朝大地，面朝天空，头朝前方躺着下来的。

唐跃站在指令舱内，透过舷窗往外望，可以看到不远处的昆仑站全貌，再远就是一望无际的风沙和荒漠。

他打开电源，几秒钟后，指令舱内的所有指示灯和屏幕都亮了起来。

主控台的主屏上缓缓打出一行字：

Welcome to the Eagle Lander.
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第三日（2）
一万三千四百一十六条项目

唐跃愣了几秒钟，鼻子不由得就有些发酸。

这是最后一艘鹰号飞船了，地球已经消失了，飞船上的每一个零件都将成为宇宙中的孤品，人类文明的遗物，屏幕上的这一句“Welcome to Eagle Lander”是那些消失的故人和朋友对他的祝福与问候，唐跃从未想过，当时那一别，竟有可能成为永诀。

唐跃在指令长的椅子上坐下来，这椅子他一直都想坐一坐，但队长老王每次都不允许，骚话王对他那张破椅子看得很重。

现在唐跃想怎么坐就怎么坐，再也没人出面制止他了，整艘猎户座一号飞船连同科考队都消失了。

面前的主控台上指示灯在闪烁，密密麻麻的代码从屏幕上滚过，鹰号飞船的电脑正在开机自检，鹰号飞船上的电脑是个很强大的玩意，老王说甚至可以用来打红色警戒与魔兽争霸，航天工程应用级的计算机能做到这一点确实不容易，当年阿波罗飞船上的计算机主频才只有2M赫兹，外加一个2KB大小的RAM和一个36KB的ROM，连一首歌都存不下来。

登陆器的起飞着陆以及交会对接全部可以自动完成，地球上的工程师们早就给它设定好了路线，这些数以万计十万计的代码就储存在鹰号飞船的电脑里，乘员们只要动动手指头，按下几个按钮，然后高喊一声“走你——”，鹰号飞船就能带着他们离开火星。

但为了以防万一，设计者们仍然给登陆器留下了备用的手动操纵系统，万一唐跃他们真的倒霉到了放屁都砸脚后跟的地步，自动对接系统不幸失效了，那么指令长就挺身而出，一展自己作为精英宇航员的能力与身手，手动操控着登陆器与联合空间站对接。

在过去的近百年里，人类历史上的航天先驱们都是这么干的，在计算机的能力还不足以掌控一切把握全局的时候，美帝与毛子的宇航员们就是用自己眼睛和手指，凭借着过硬的心理素质与技术，在钢丝与刀尖上跳舞。

但这套系统唐跃是不会用的，考察队里会使用手动对接系统的人只有两个。

一个是指令长老王。

老王是中国空军试飞员出身，大校军衔，飞了几千个小时的歼击机，然后被选拔进入宇航员中心，作为本次火星任务的指令长，他是队伍里最资深，经验最丰富的宇航员，牛逼哄哄。

另一个是老汤。

老汤是个美国人，全名霍华德·汤普森。

老汤是队内第二个职业宇航员，曾经在国际空间站上待了三百二十多天，经常负责照看联盟号与进步号飞船的对接任务，他也会用这套手动对接系统。

其他人就不行了，都是载荷专家，没一个是专业的航天员，唐跃的身份是机械与电气工程师，任务是负责昆仑站与火星车的检修工作，麦冬的身份则是植物学家，带着一大堆科研任务来的，他们这辈子都没摸过飞机的操纵杆。

主控台上屏幕缓缓暗了下去，几秒钟后，又亮了起来。

NASA的标志闪了出来，有点像Windows的开机画面。

自检完毕。

唐跃从袋子里掏出牛津大词典一样厚的维护说明书，检查鹰号飞船确实是个麻烦事，从头到尾全部查一遍有一万三千多个项目。

“老猫，这上面的条条框框全部都得看一遍？”唐跃低头，冲着脚底下的舱门喊。

“没错！”老猫的声音从底下传上来，“全部都得查一遍！”

“你知道有多少内容吗？”

“六个大部，十八个小部，一共一万三千四百一十六条，还有十一个附录。”老猫回答，“今天已经是第三天了，我们得尽快把鹰号飞船发射升空，你最好速度快点！”

“你要我把这些全部搞定？”唐跃瞪眼。

“当时是谁嫌五天时间太长来着？”老猫哼哼，“你要是搞不定，那我也没意见，但是空间站上的那个小丫头可就没命了。”

“你……”唐跃一窒，“行，算你狠。”

老猫站在货舱里，爪子里拎着超声波探伤仪。

超声波探伤仪在工程上是一种相当常用的检测设备，超声波能深入工件内部，用以检查肉眼看不见的裂纹，疏松，气孔，超声波一旦接触到损伤断面，那么就会反射回来，在示波器上显示出异常的波形。

老猫一手端着显示终端，一手捏着探头，它把探头紧贴在飞船内壁上，眼睛盯着终端上的显示器，波形很有规律地折叠，像是某人的心跳。

鹰号飞船的货舱是个圆柱体，有一米多高，由一大块完整的铝合金薄板卷曲而成，最多可以搭载三吨的货物。

按理来说登陆器的主体结构上应该不存在什么问题，早在发射之前，地球上的人们就对它进行过非常彻底的检查，确保万无一失，但老猫仍然不放心，就算登陆器在地球上检查过，那也是一年多之前的事了，太空和火星上环境条件恶劣，昼夜温差大，再入大气层时又经过了高温炙烤与大过载的反推，这些极端环境对任何材料都是极大的考验。

保不准什么地方就产生金属疲劳了，或者某个O型橡胶密封圈冻僵碎裂了，这些肉眼几乎看不到的伤痕在大加速高过载的条件下会迅速发展蔓延，最终造成足以致命的结构性破坏。

那鹰号飞船多半就得重蹈挑战者号航天飞机的覆辙，变成一个超大号的窜天猴，让所有的物资和唐跃的希望在一声轰隆巨响当中，全部变成火星上空的飞灰。

货舱的内衬是一层光滑坚硬的聚酰亚胺材料，洁白的内壁上印着波音公司的蓝色LOGO。

鹰号飞船的货舱承制方是波音集团，而登陆器的控制系统却是老对手洛克希德·马丁公司的产品，这艘飞船的不同部分都分别来自不同的企业与厂商，如果仔细找，那么你能在鹰号飞船的内部找到许多赫赫有名的LOGO：

Boeing，Lockheed Martin，Northrop Grumman，NASA，CNSA，中国航天科技集团，中国航天科工集团，Apple，SAMSUNG，中央流体研究院，ESA，罗尔斯·罗伊斯集团，JPL等等等等，这些世界闻名的机构和企业在平时都是互相看不对眼的竞争对手，但在鹰号飞船上，它们的标志并列共存。

火星登陆计划是人类有史以来最庞大的航天工程，其规模远超当年的阿波罗登月，中美俄英法日德等老牌的航天强国通力合作，因为其难度与耗资已经不再是哪一个单独的国家能承担得起了，美帝这么财大气粗都吃不消。

中国代表：谁家有钱谁就多投一点，大家没意见吧？

俄罗斯代表：赞成！我先说一句我家穷，只出技术，不出钱啊！（端起桌子底下的AK47环视一圈）谁有意见可以提出来。

英国代表：法国投多少我就投多少。

法国代表：德国投多少我就投多少。

德国代表：英国投多少我就投多少。

日本代表：那……这钱不太够啊。

中国代表：谁家最有钱？首先我郑重声明我国是发展中国家，正处于并将长期处于社会主义初级阶段……

英法德欧洲代表：（小声bb）美帝。

俄罗斯代表（大声bb）：美帝！

美帝代表愤而拍桌：还让我投钱？我靠我的航母还造不造了？

从猎户座飞船到登陆器到昆仑站，每一个步骤都是集全人类之力合作的产物，是真正人类智慧的结晶。

全球人类共同跨出这一步，才在六千多万公里的这颗行星上留下了一个浅浅的脚印。
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第三日（3）
撕线一时爽，撕后火葬场

老猫踩在舷梯上，缓缓地降下来，抬头审视整座登陆器。

在近距离从下望上看，鹰号飞船像是屹立在荒漠上的一座白塔，线条流畅光滑，火星上毕竟是有大气层的，所以工程师们在设计登陆器时得给它加上整流罩，不能像当年的阿波罗登月舱那样张牙舞爪歪瓜裂枣。

火星上的阳光几乎毫无温度，十二米高的机身在漫反射下呈现出乳白色，实际上鹰号飞船的背部是有机硅与PEEK的复合材料，这种材料如果在近距离上看其实是半透明的。

“老猫，你那边情况怎么样？”唐跃问，“我刚刚成功地搞懂了同波束的VLBI是什么意思。”

“我正在检查下降级。”老猫回答，阳光把登陆器巨大的阴影投在它的身上。

“我这边还有一万多条项目需要检查。”唐跃摇了摇头，“我真怀疑两天之内是不是真能搞定。”

“那玩意仅仅只是看上去吓人而已，实际上手册里至少有一半以上的内容都是废话——这是你们工程师的行事风格，一个小数点都要单列一个条目进行说明，然后在底下再单列一个条目解释自己为什么要说明那个小数点。”老猫说，“你如果对这艘登陆器有足够信心，也可以完全不作任何检查。”

“真的可以不作检查？”

老猫点点头，“反正这艘飞船在地球上已经检查过了，只要你相信这艘飞船的过硬品质，相信地球上的设计者们，相信他们的能力和人品，相信波音，洛马和航天科技集团的技术，相信他们不会坑你。”

“那我还不如去信上帝。”

唐跃摇了摇头，接着干活。

老猫下降到了登陆器底部。

鹰号飞船的下半部分就是下降级，包括一级反推火箭和四支粗壮的着陆架，鹰号登陆器的反推火箭是两台并联的猛禽3D液氧甲烷发动机，每台发动机都有两个燃烧室两个喷管，两台发动机一共有四只喷管，启动时能产生超过一百五十吨的强大推力。

鹰号飞船垂直着陆时，依靠的就是下降级的火箭发动机减速，另外的四只游动发动机负责控制姿态，在离地最后的五十米高度时，登陆器再打开着陆架，最终平安着陆。

老猫站在登陆器的底下，抬头望着猛禽发动机的巨大喷管。

喷管是内埋式的，大得可以钻进去一个成年人，鹰号飞船的底部烧蚀痕迹非常明显，喷管周围的外壳都被炙烤得一片焦黑，反推火箭喷出的高温气体温度能超过两千摄氏度，这是一个相当可怕的数字，人类手中没多少材料可以承受得住这么高的温度，所以发动机喷管周围的外壳都是耐高温的碳化锆陶瓷材料。

老猫仔细审视着发动机的喷管，火箭发动机的收敛扩散喷管实际上是个很复杂的结构，它并非大多数人想象的那样，只是一个简单的圆锥形漏斗。整个喷管是由层层叠叠的细管一圈一圈地组合起来的，发动机启动时这些细管内会灌注液氧，用于降温冷却。

老猫从胸前的工具袋中掏出扳手。

它打开登陆器的外壳，露出其中的发动机主体和密密麻麻的排线。

为了方便检修，设计人员在鹰号飞船的整流罩上预留了专门的检修窗口，打开盖子，就可以直接看到内部的情况，老猫一手端着万能电表，一手拎着扳手敲敲这里，敲敲那里，探头探脑。

“这是涡轮泵……燃烧室……”

老猫自言自语，一边伸手扒拉飞船内这乱七八糟的排线，猛禽3D火箭分明是美国人造的玩意，它是SpaceX公司的产品，但不知为何这排线却有一股浓郁的毛子风格。

俄罗斯人所崇尚的混乱暴力美学，他们擅长用无比强大的统合能力驾驭各个不及格的基础板块，最终把它们拧成一个功能强大的整体，当年他们用镍基合金钢制造米格25时这一点就表现出来了。

什么叫镍基合金钢？

用人话来说就是不锈钢。

用不锈钢来造飞机，天底下也就俄罗斯人这独一份儿了。

“……这是贮箱，这是燃气发生器……不对，燃气发生器在这里……”

老猫把眼前的发动机与脑中的设计图进行对照，但很显然，设计图是卖家秀，干净简洁，看上去像是未来的高新技术产品，而它眼前的这玩意是买家秀，仿佛是从上个世纪穿越而来的老古董。

密密麻麻的排线令人眼花缭乱，老猫恨不得都把头探进去了。

“这是流量调节阀……那是什么？电液伺服阀？不对……电液伺服阀在这里，那是喷注器……”

老猫耐心地用一根长棍子把线路一条一条地拨开，睁大眼睛。

“这根管子输送液氧……”

“嗯？不对，这线是干嘛的？”

“这是氧化剂泵。”

“嗯……嗯？这螺丝为什么拧反了？装配工人是个左撇子？”

“这里为什么会有两条线？”

“这线通往什么地方？不对啊……它不是应该走节流圈那边么？为什么跑到热交换器这里来了？兄弟你跑错地方了吧？”

“这里一定有问题，这么搞涡轮肯定得过热，火箭没炸真是奇迹。”

老猫头上开始冒汗。

“嗯？”

“嗯嗯？”

“嗯嗯嗯嗯嗯嗯？”

“不对啊，设计图上不是这么画的……等等，这框上怎么还有字？写的什么……噢，伊莉莎……你屁股真性感……妈的，这特么谁写的？”

老猫头上开始冒火了。

“这里不对。”

“这里也不对。”

“这里还不对，不对，全都不对！”

“我靠靠靠靠靠靠！这火箭他妈的在拼多多上买的吧！”

老猫烦躁至极火冒三丈，拍案而起，愤怒地抓住面前这些凌乱得让人心烦的线路，“撕拉”一声，一扯而光。

顿时就干净清爽多了。

干净清爽多了。

清爽多了。

爽多了。

真爽。

“怎么了？”唐跃问，“老猫，你那边出了什么事？”

老猫沉默了几秒钟。

“嗯……”

“怎么了老猫？出了什么问题？”唐跃接着问。

“问题……倒是没什么问题，你接着干你的活，不用管我，我这里一切正常。”

老猫两眼望天吹口哨，作无事状，默默地把爪心中的一大把电线藏到身后。
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第三日（4）
老猫是台好词典

“所以……你把发动机上的排线全给拔了？”

老猫点点头。

“还能修复吗？”

“不能。”

“那这火箭还能用吗？”

“不能。”

唐跃眼前一阵眩晕。

“老猫你这个混账，我要掐死你！”

“激动个啥？退后！别接近我……退后！你刚刚说好了不能有任何过激举动。”老猫轻飘飘地挥了挥爪子，“反正又不是什么大事，下降级发动机本来就用不上了，坏了就坏了，只要上升级没问题就行。”

唐跃松了口气，瘫坐在椅子上。

刚刚老猫跟他说，它把底下的火箭发动机给捣鼓坏了，那一刻唐跃是真吓坏了，大脑一片空白，全身上下都一寸一寸地凉了。

要是火箭发动机坏了，那就全完了。

唐跃把手中的维护说明手册丢在控制台上，双手捂脸，深吸了一口气。

“你干嘛要把电缆全给拔了？”

“因为它们全部都走错了，排布得乱七八糟。”老猫回答，“跟设计图上描述的完全不符，有些线路走向甚至完全相反，我不知道这破发动机是谁装配的，登陆器在着陆过程中没有变成大烟花真是你们运气好……所以我干脆把它们全部都给清理干净了，从头开始理清楚发动机的控制系统。”

唐跃一怔。

“我靠，这么严重？”

“就这么严重。”老猫点点头，义正辞严，“很显然这装配工人受教育水准很低，连最基本的图纸都看不明白，SpaceX怎么说也是大集团啊，怎么会招募这种人进车间……等等。”

老猫眉头忽然一皱，意识到问题似乎没这么简单。

“怎么了？”唐跃问。

“嗯……”老猫踌躇了几秒钟，“唐跃，你知道什么叫‘奥卡姆剃刀’么？”

“奥……奥什么？奥什么剃刀？这是什么新的剃须刀牌子吗？”唐跃一脸茫然，“我只听说过飞利浦和飞科。”

“奥卡姆剃刀是一把神器，研究问题的神器，它是一个哲学概念：‘如无必要，勿增条件’，意思是当你在研究某个问题或者提出某个观点的时候，增设的前提和条件越少越好，你增加的条件越多，那么你的观点就越有可能站不住脚。”老猫解释，“奥卡姆剃刀就是用来剔除条件的，把一切不必要的假设全部砍掉。”

唐跃思索了几秒钟，“我大概明白你的意思了，是不是这样？如果我撒了一个谎，那么我就不得不撒更多的谎去圆这个谎，最终纸包不住火，所以一开始我就不如不去撒谎。”

“有点这个意思。”老猫站在舷梯上，点了点头。

“但你跟我说这个干什么？”

唐跃不知道老猫为什么突然把这个什么奥卡姆剃刀给提了出来，这玩意和目前的局面有什么关系？

“关于目前发动机的排线问题，我认为可能有以下几点因素导致了这个结果：SpaceX公司经营管理不善，美国人做事敷衍了事，装配工人受教育水准太低，看不懂装配程序，装配工人在工作前一天晚上喝多了，以及设计图出现了错误。”老猫顿了顿，“但经过我的仔细思考，发现使用奥卡姆剃刀可以把以上的那些复杂假设全部剔除，得到一个非常简洁明了的结果，这个结果才是真正的原因。”

唐跃点了点头。

“那么真正的原因是什么？”

“我拿反了图纸。”

……

……

……

唐跃坐在鹰号飞船的指令舱内，按照维护手册依次检查登陆器的电脑系统。

“导航……导航部门在哪儿……”

“通信，通信频道……OK。”

唐跃调试着仪表盘上的按钮，正常情况下这些活应该是交由指令长来干的，指令长才是司机，而他只是个乘客。

但如今司机没了，乘客也只能硬着头皮上。

好在登陆器尽管复杂，却是个自动化程度非常高的玩意，从发射到对接都由电脑自己包了，唐跃只需要保证电脑中的程序参数不出错，然后按下按钮，鹰号飞船就能把后头的过程全部完成。

这就好比全自动驾驶的汽车，司机在正常情况下只起一个保险的作用，就算司机没了，车子还能照常上路。

这要是换成上个世纪的老爷车，从方向盘到刹车离合都得人来操纵，司机要是半道上晕倒了，那一车人都得完蛋。

“对接……对接控制系统在哪儿？”

唐跃抬起头，睁大眼睛仔细审视面板上密密麻麻的按钮，航天器上的按钮多半都做得大而显眼，这是为了防止人们的误触，但数量一多也让人看得眼花，更何况上头还有各种英文缩写，凭唐跃这个英文水准他肯定是认不全的，幸亏手中有一本说明手册，否则唐跃准得傻眼。

“UHF……UHF，特高频天线……”

“线性二次型调节器树……LQR-Trees？还有仿真校验流程……嗯……”

“自主变轨控制参数……”

唐跃对照着手中的维护手册，在指令舱里来回转，四周都是密集的屏幕和按钮。

“老猫，GNC是什么意思来着？”

“Guidance，Navigation and Control，导航制导与控制的英文缩写。”老猫回答。

“PPL呢？”

“Pin-point landing，精确着陆的英文缩写。”

“EDL？”

“Entry，descent and landing，进入，下降与着陆。”

碰到无法确认的英文缩写，唐跃可以直接问老猫了，这样比查手册省事，老猫一秒钟就能回复，它确实是本好词典。

尽管手册上的项目有一万多条，但大部分其实都是用不上的功能——正如老猫所说，唠唠叨叨事无巨细地扯一大堆废话，是工程师们的行事风格，这本手册里有一大半都是与手动操纵有关的功能说明，毫无疑问，鹰号飞船的手动操纵模式是派不上用场的，最后发射的飞船将是不载人的，它是一艘纯粹的货运飞船。

既然飞船指令舱内没有人，那么手动操纵系统自然就失去了作用，你不能指望箱子里的三明治还能爬进指令舱驾驶飞船。

这部分系统在发射之前可以关闭，那么唐跃就不用检查它们了，这大幅度减轻了唐跃的工作强度，也缩短了工作时间，他赶赶进度在两天之内还有可能完成任务。

麦冬能不能成功地安然度过这个死劫，就全靠唐跃和老猫了。
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第四日（1）
我好饿啊

被困于火星第四天。

地球依旧杳无音信。

“早上好啊……唐跃先生。”麦冬有气无力地跟唐跃打招呼，脸色有些苍白，头发乱蓬蓬的。

“早上好。”唐跃穿着裤衩子，身上裹着一块毯子，像个打坐参禅的老僧似地坐在椅子上，面前的桌子上是餐盘和水杯，今天的早餐是黄桃罐头和压缩饼干，外加一百毫升的淡水，黄桃罐头内富含水分，所以少喝点水唐跃也能忍受。

今天他还挑战了一下用一百九十毫升水完成洗漱，不出意外地失败了，最后牙膏粘在了门牙上。

看来两百毫升是底线。

“你看上去没什么精神，昨天晚上没睡好吗？”

“饿。”女孩直勾勾地盯着唐跃桌上的食物，看上去那些食物近在咫尺，仿佛伸手就能碰到，她恨不得一头扎进屏幕里。

“我好饿啊——”麦冬的眼里都快要放绿光了，她发出无比凄凉的哀嚎，“我——真——的——好——饿——啊——！”

唐跃吓了一跳。

“我现在看见什么都想吃。”女孩一头撞在摄像头上，“唐跃先生猫先生你们的补给再不送过来，我就要去啃空间站了……”

“明天就送过去！明天就送过去！”

唐跃三下五除二，把食物全部塞进嘴里，然后喝了一口水，蹦起来就跑去穿明光铠。

跑到一半，唐跃又转过身来朝摄像头大喊：

“麦冬小姐你可千万别啃空间站啊，把空间站啃穿了那就全完蛋了！”

老猫扒在登陆器的舷梯上，正在检查鹰号飞船的上升段火箭。

上升段火箭是一切的关键。

鹰号飞船能否成功再入轨道，与联合空间站交会对接，就看上升段给不给力了，登陆器的上升段一共有两级火箭，第一级是两台猛禽3C双燃烧室发动机，一共四只喷管，可以提供超过一百二十吨的推力，这一级发动机是主力，它负责把登陆器送进轨道。

老猫一丝不苟地检查火箭发动机的状态，它很清楚这是人命关天的大事，下降级的火箭反正也用不上，坏了也就坏了，随便怎么折腾都无所谓，但上升段的火箭将是生命之舟，是空间站上那个小姑娘的唯一希望，它如果出了问题，那就全完了。

上升段所使用的猛禽3C火箭与下降级的猛禽3D是同一条线上的产品，只是型号不同，同属于SpaceX公司生产的发动机，从设计结构到装配工艺都非常类似，昨天老猫拆了下降级的发动机，把猛禽火箭的控制系统摸得清清楚楚，就是为了给今天检查上升段做准备。

老猫身上挂着杂七杂八的工具，从超声波探伤仪到X光机，它一寸一寸地为鹰号飞船做检查，像是个尽职尽责的医生。

登陆器上升段的主体结构是两个庞大的推进剂贮箱，贮箱中容纳着数十吨重的液氧和甲烷，作为发动机的推进剂。

液氧和甲烷都是低温推进剂，液氧的沸点只有90K，也就是零下一百八十二摄氏度，而甲烷的沸点稍高，但也只有110K，也就是零下一百六十摄氏度，在常温常压下它们会立刻沸腾气化，如何把这些低温推进剂进行长期保存也是一个大问题，毕竟火星任务的时长常常超过一两年。

在轨道上液氧甲烷的保存问题容易解决，因为太空中温度本就极低，只要注意不要被阳光直射，那么温度基本上能保持在推进剂的沸点以下。

但火星上就没这个条件了，火星上的平均温度大概在零下六十摄氏度左右，夜间可以低至零下八十摄氏度，但在夏季有阳光的时候气温也能回升至零度左右。

这个温度对人类而言是极低的，但仍然无法让氧和甲烷保持液态。

所以工程师们必须竭力保证贮箱内的温度在推进剂的沸点以下，鹰号飞船的推进剂贮箱是一个大铝合金罐子，但这个罐子的内壁使用多层的聚异氰脲酸酯材料进行隔热，再加上强大的TVS系统（Thermodynamic vent system热力学排气系统），TVS就像是冰箱的制冷系统，能把贮箱内的温度保持在推进剂沸点以下。

尽管如此，液氧和甲烷仍然会不断地蒸发，所以鹰号飞船的推进剂实际上是会随着时间的推后而逐渐减少的，一般情况下，在推进剂的量下降至红线之前，科考队们就该踏上返程了。

“老猫，你那边情况怎么样？”

唐跃从车库里拉出小推车，他要开始搬运物资了。

老猫为麦冬打包了十几个大箱子的食物，这些箱子加在一起得有一吨多重，唐跃今天下午也甭干其他的活了，搬箱子就能让他忙到天黑。

“一切正常。”

老猫的眼睛盯着探伤仪的终端显示器，登陆器的主体结构上不能有任何裂痕，气孔或者脱焊，推进剂贮箱上如果有裂痕，那么就有可能导致液氧或者甲烷泄露，后果不堪设想。

探伤仪上显示的波形很稳定，这说明反射回来的超声波非常有序，鹰号飞船的内部结构平滑而稳定。

“推进剂贮箱OK。”

老猫放下探伤仪，松了口气。

“贮箱没有问题了？”唐跃问。

“不能保证完全没有问题。”老猫摇了摇头，“我们又不能把整座飞船全部拆开，在目前这种条件下，我能检查的部分其实相当有限，其他我触及不到的部位是否有问题，我也不清楚。”

“这该怎么办？”

“你要相信他们。”老猫说，“相信地球上的那些人，相信他们的设计不会出问题。”

“靠。”唐跃摇了摇头，“你要让我相信这世上最没品的一帮人？你知道么酒泉还有几个混账欠我两顿饭没还我呢，要是我挂在了火星上，那他们岂不是就不用还了……哎呦哎呦哎呦哎呦！”

“你怎么了？”老猫问。

“妈的我卡住了！我卡在了气闸室的门口！”

老猫扭头望过去，果然在气闸室舱门外看到了一个扭动的屁股。

“来帮个忙！”唐跃呼救，“老猫！”

老猫放在下舷梯，走过来对着唐跃的屁股狠狠地来了一脚。

“靠！”
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第四日（2）
穿脱舱外服，屁股先行

“老猫——！”

唐跃又在频道里嚎叫。

“又怎么了？”老猫站在鹰号飞船的舷梯上，眉头一皱。

“妈的这箱子太大太沉了，我一个人搬不动！”唐跃哼哧哼哧地使劲。

他在昆仑站内穿着明光铠，还要去搬箱子，这根本就是个不可能完成的任务，套着明光铠这么臃肿的舱外服他连腰都弯不下来。

“自己想办法！”

“老猫你他妈的真不是人。”唐跃愤愤地怒骂。

“我本来就不是人。”老猫耸耸肩，接着检查登陆器的火箭，“我只是一只猫。”

唐跃很无奈，说实在的老猫确实是未必有时间来给他帮忙，鹰号飞船很快就得发射升空了，唐跃和老猫都忙得不可开交。

唐跃需要搬运物资，老猫需要检查飞船，他们自己手上的工作都堆积如山，根本腾不出手来帮助对方。

由于人手不足，他们必须争分夺秒。

唐跃第三次弯腰试图搬箱子也失败了，他不得不脱下明光铠再来干这件事。

“老猫！”

“你又怎么了？”

“我穿着明光铠根本没法搬东西！”唐跃气喘吁吁，“来帮我把这玩意脱下来。”

“自己脱！”

明光铠舱外服在设计上是无法一个人穿脱的，因为这套宇航服的开口和生命维持系统都在背后，穿脱时必须要有第二个人在场帮忙。

但为了以防万一，昆仑站内也设计了自助式舱外服穿脱系统……这东西安装在墙壁上，看上去像是一个金属爪子，需要脱下舱外服时唐跃只要背靠上去，让这个爪子卡住背后的生命维持系统，就能卸下这个乌龟壳。

“明光铠脱离程序，一级准备，乌龟壳锁死！”唐跃面容严肃地哼哼唧唧。

“咔嚓”一声，指示灯亮起，这表示生命维持系统已经被卡住锁死了。

“明光铠脱离程序，二级准备，乌龟壳卸载！”

唐跃按动手腕上的按钮，中断生命维持系统与明光铠的连接，然后解开绑带，彻底摆脱了这个庞大的箱子。

“开始脱离！”

唐跃平趴在地板上，然后开始缓缓蠕动，屁股慢慢拱起。

这倒不是唐跃在四周无人的情况下放飞自我亲吻大地，这是他的惯用脱离姿势……由于明光铠的进出口在背后，唐跃在反复尝试了各种脱离姿势之后，最终还是觉得屁股先行的方式最方便。

老猫说这姿势颇有王八脱壳的风采。

科考队其他人还在的时候唐跃是绝对不敢这么干的。

另外四个老GAY冷笑着在场，你趴在地板上拱屁股？

你想过后果么？

唐跃从明光铠中钻了出来，顿时身轻如燕，跳起来转身去搬箱子，他打开气闸室的舱门，把箱子搬运到气闸室的尽头，然后再返回大厅穿明光铠。

他不能直接打开气闸室的外舱门，否则失压会在瞬间杀死他。

每次唐跃都得来回穿脱明光铠一次，非常麻烦。

但这是没办法的事，一旦离开昆仑站，就必须套上舱外服，这个马虎不得半分，否则物资还没送上去，唐跃自己就先挂了。

几分钟后，唐跃穿着明光铠回来了，他打开气闸室的外舱门，吃力地把箱子推出了昆仑站。

老猫正在检查鹰号飞船上升段的二级火箭。

上升段一共有两级火箭，一级火箭是两台猛禽3C液氧甲烷发动机，这一级火箭作用是推动鹰号飞船离开火星地表，进入LMO轨道，它在工作两百秒之后就会耗尽推进剂，与顶部的有效载荷分离。

第二级火箭，也就是上面级火箭，是一台俄制RD-0172发动机，它的作用是安全保障以及机动变轨。

为了尽量减轻重量，登陆器并没有逃逸塔这种东西，所以能为指令舱提供安全保障的只有这一级发动机，一旦鹰号飞船在发射升空时出现问题，那么上面级火箭就能立即带着指令舱脱离。

如果鹰号飞船能成功升空，那么上面级火箭的作用就是进行机动变轨，协助指令舱与联合空间站交会对接。

两级火箭，哪一级都不能出问题。

第一级火箭出问题，那么鹰号飞船就会砸在地面上。

上面级火箭出问题，那么鹰号飞船就没法与联合空间站成功对接，变成漂浮在火星近地轨道上的太空垃圾。

老猫必须慎之又慎。

好在液体火箭发动机本身并非是什么特别复杂的结构，从本质上来说，液体火箭的基本构造就是一个泵加一个燃烧室加一个喷管，泵把推进剂送进燃烧室，推进剂在燃烧室中点火燃烧，最后通过喷管喷出来，简单又粗暴，而且还是一次性的玩意，所以老猫尚且还能玩得转。

但如果此刻摆在它面前的是飞机上使用的航空发动机，比如说F119涡轮风扇发动机那样复杂又精密的玩意，几级压气机加几级涡轮，那老猫也得抓瞎。

它毕竟不是发动机设计师。

“唐跃！”老猫高喊。

“咋了？”唐跃推着小推车正往登陆器这边走，抬起头来。

“我这里缺一个七号内五角扳手。”老猫站在舷梯上，居高临下地望着不远处地面上的唐跃，“帮我拿过来！”

唐跃一愣，心说老猫你也有找我帮忙的这一天？

你总算落我手上了。

唐跃心里冷笑两声。

“自己拿！”他清了清嗓子，义正辞严，“没看见我正忙着的吗？我哪里有功夫帮你拿什么扳手？”

“你不拿？”

“不拿！”唐跃心说我还治不了你了？

“你确定你不拿？”

“确定！”唐跃狠狠地说，“我要是帮你拿了扳手，我从今往后名字倒过来念！”

“那行。”老猫点了点头，拍了拍爪子，“不拿就不拿吧，我没有意见，但没有这扳手，我接下来的工作没法完成，你什么时候帮我把扳手拿过来，我什么时候继续。”

唐跃一愣。

“耽误了发射时机我概不负责。”老猫接着说，“现在头顶上那个小姑娘的命就捏在你手上了，你看着办吧。”

“你！”

“你什么你？”

“你牛逼。”

唐跃把小车狠狠地往前一推，老老实实地转身回去拿扳手。

“扳手在桌子底下的第二个柜子里！注意是七号！”老猫在他身后喊，“跃唐！”
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第四日（3）
二十一世纪的饥荒

唐跃脚边摆着箱子，这箱子就是他即将要送出去的快递……唐跃哼哧哼哧地忙活了大半天，终于把第一个箱子送到了鹰号飞船脚下。

但他现在面临一个难题。

唐跃抬起头，仰望头顶上的登陆器，快递就在自己脚边，但快递车却在自己头顶上十米多高的地方，他要怎么把这箱子给送上去？

在正常情况下，往鹰号飞船的货舱中运送货物至少需要三个人通力合作，一个人在飞船上控制绞盘和吊机，一个人在地面上负责装箱打包，第三个人扶着货物一起上升。

但现在唐跃只有一个人，他一个人得当三个人用。

唐跃把舷梯放了下来。

老猫跟着舷梯一起下来了。

一人一猫对视了几秒钟。

“你下来干啥？”唐跃问，“你不是在检修发动机吗？”

“你脑子有泡？”老猫问。

……

……

……

唐跃跟随舷梯缓缓上升，费劲地爬进货舱里。

由于他要把底下的物资吊运上来，所以货舱的底舱门不能关闭，货舱与外部的大气处于联通状态，唐跃就必须穿着舱外服来完成工作。

货舱内有一部小小的电动吊机和绞盘，吊机的作用就是为了把货物从地面上吊运上来，可以电动也可以手动，其极限承受重量是一百五十公斤，大概是两个唐跃的分量。

老猫打包好的箱子平均每一个大概重一百公斤左右，尚在吊机的能力范畴之内。

唐跃把缆绳通过舱门丢了下去，垂落至地面上。

“见鬼，真是太麻烦了。”唐跃摇了摇头，小心翼翼地穿过舱门，抓住舷梯，“每次都要一上一下，他们为什么就不能设计一台升降机呢？”

“多出来的重量你吃下去么？”老猫敲了敲眼前的登陆器整流罩，还没来得及干什么，就连同舷梯一起又降了下去。

老猫满头黑线。

“每次我都要跟着你一起一上一下，他们为什么就不能设计两架舷梯？”

“多出来的重量你吃下去么？”唐跃欣喜地抓住了反击老猫的机会。

唐跃在地面上，拉住头顶上垂下来的缆绳，把它和箱子牢牢地捆在了一起，然后用力扯了扯，试了试牢固程度。

一个人吊运货物是一件很危险的事，因为没有其他人帮忙接应，所以货物在半空中很可能因风晃动，一百公斤重的大箱子晃动起来和攻城锤一样可怕，砸谁谁完蛋。

所以唐跃必须小心谨慎。

他爬进货舱，探头望了一眼底下的货物，确认无误，然后扳下吊机的开关。

电动机“嗡嗡”地转动起来，缆绳开始回收，拉着箱子开始缓缓上升。

“老猫！”唐跃在频道里喊，“你当心一点那个箱子！它有点晃！别被砸到了！”

频道里没有回应。

唐跃一怔，趴在货舱的地板上，探头往下张望。

得。

老猫已经被砸下去了。

……

……

……

老猫站在舷梯上，半个身子都探进了整流罩的检修开口内，它身边是嘎吱嘎吱上下的缆绳。

唐跃正忙着把物资吊运进入货舱，他在昆仑站和登陆器之间来来回回，拉着小推车哼着小曲，把大大小小的箱子堆在鹰号飞船的脚下，然后再一个一个地运上货舱。

他们已经忙活了整整一个下午，太阳都已经西斜了。

决定送上联合空间站的物资补给一共有十五个箱子，加起来有一吨多重，里面绝大多数都是食物，当然也包括部分生活用品和药物。

唐跃基本上是把昆仑站内的物资对半分了，自己留下来一半，另一半送给麦冬。

男人站在货舱里，他身边已经堆满了箱子，挤得满满当当，鹰号飞船的货舱不大，在之前的火星登陆任务当中，陆器货舱里装的都是科研样本，这些样品的重量一般都是以克以千克计，成吨重的载荷这还是头一次。

唐跃用尼龙绑带把箱子五花大绑地固定在地板上和墙壁上，确认它们不会四处移动。

箱子在升空过程中如果滚来滚去会改变飞船的重心，有可能导致发射失败。

“唐跃先生？你在吗？”

“在。”唐跃抓住吊机的缆绳，深吸一口气，把吊在底下的补给箱给拉了上来，“睡醒了？”

女孩点点头，打了个呵欠，“睡醒了。”

空间站上的麦冬绝大多数时间都在睡觉，这是为了节省能量，撑到唐跃和老猫把补给送上来。

现在想想老王做事真是欠考虑，他们给麦冬留的食物实在是太少了。

要是老王能给麦冬多留些食物，唐跃也不用这么着急——不过这种想法纯属马后炮，空间站内预留的食物原本是足够支撑到唐跃返回的，但谁能料到地球消失，唐跃回不去了？麦冬说老王其实已经相当够意思，猎户座一号飞船的贮存舱温控出现故障，报销了一大批食物，老王他们自己都得勒着腰带过日子，留给麦冬的已经是力所能及的上限。

“我刚刚做了一个梦，梦见地球又回来了，我坐飞船回到了地球……”麦冬说，“中心的人做了好多好吃的来迎接我们，有啤酒烧鸭，有可乐鸡翅，红烧狮子头，涮羊肉，红烧肉，还有好多好多好吃的。”

“真是个好梦。”唐跃沉默了几秒钟，“然后呢？”

“然后我就被饿醒了。”女孩的声音低了下去。

“你那边还有多少食物？”

“我还有三块压缩饼干和两块三明治。”麦冬回答，“但这是明天的食物了……我能把它们吃掉吗？”

唐跃有点心疼，这都二十一世纪了，但麦冬所说的话还跟闹饥荒时似的。

“不能。”唐跃狠心制止她，“这些食物你必须留到明天吃，否则你明天就无法保持足够的体力了。”

“哦。”女孩点点头，“那我不吃了。”

“我们已经把补给打包装箱送上飞船了，万事俱备，明天就给你送上去。”唐跃安慰她，“再坚持一下，坚持十二个小时！快递已经装箱上车了，十二个小时之后就能发货了姑娘，再稍微坚持一下，发扬坚韧不拔的革命精神！麦冬同志！”

“唐跃先生你说话真有意思。”麦冬笑了笑，又踌躇了半晌，“唐……唐跃先生？我有一个问题。”

“嗯？”

“我……我一直在想……如果失败了怎么办？”

“失败？”

女孩点点头，“如果鹰号飞船发射失败了怎么办呢？我……我会死在这里吗？”

“不许胡扯！”唐跃非常严厉地打断了她，“你能不能盼点好？有我和老猫在，怎么可能会失败？女同志就是喜欢胡思乱想，麦冬你显然思想觉悟不够啊，对伟大的革命事业怎么能有失败主义倾向呢？”

“对……对不起。”

“你是党员吗？”唐跃问。

“是。”

“麦冬同志，你现在是全宇宙仅存下来的两个人类之一，组织上交给你的任务就是好好地生存下去，竭尽全力地乐观地活下去。”

唐跃一本正经，把手中的箱子固定好。

“所以不能有任何消极思想，不能有任何失败主义思想，我们向你保证，明天的发射一定会成功的。”

货舱里现在有十个箱子，鹰号飞船脚下的补给都已经运了上来，还剩下五个箱子在昆仑站里。

唐跃爬上指令舱，他决定先休息休息恢复体力，再去把剩下的箱子都搬过来。

唐跃抬起头，眺望四周，忽然一愣。

“老猫！”唐跃低头朝底下高喊。

“嗯？”

“我怎么觉得外头好像要变天了？”唐跃透过舷窗，努力眺望极远处的沙丘，那里有隐隐的沙尘腾起。

老猫一怔，立即放下手中的探伤仪，腾腾腾地爬上来，站在唐跃边上，循着他手指的方向望过去。

就这几秒钟的功夫，窗外的光线就已经暗了下来。

这不是因为太阳落山了，而是因为空气中的沙尘大幅度增多，光通量降低了。

“是不是要变天了？”唐跃问。

老猫的脸色顿时就变了。
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第四日（4）
火星上的十四级风

就在唐跃愣神的这几秒钟内，舷窗外头的光线就暗了下来，像是一张庞大的漆黑幕布迎头盖了下来，阳光立即就消失了，唐跃一个南方城市出生长大的孩子，这辈子也没见过沙尘暴。

更别说是火星上的沙尘暴了。

唐跃顿时就傻眼了。

这世界末日了么？

下一秒呼啸的风沙迎面而来，登陆器立即就被吞没了。

尽管唐跃和老猫身在指令舱内，仍然不由自主地惊惧，被狂风卷起的沙砾刮擦在登陆器的外壁上，指令舱的地板在微微颤动，天知道这究竟是什么鬼气候，沙暴里还带着地震么？

鹰号飞船是人类工程学与材料学的集大成之作，但它在暴风中就像是一座颤抖的破木板危房，唐跃觉得它仿佛下一刻就会被掀掉屋顶。

“唐跃先生！唐跃先生……你能听到……”

耳机中涌上来剧烈的电流杂音，麦冬的声音被淹没了。

“麦冬？麦冬！”

通讯中断了。

“见鬼！”

唐跃一手扶着仪表盘，背靠在椅子上固定住自己，老猫在一米之外，它紧贴着内壁，坐在地板上，一只爪子死死地揪着安全带。

舷窗外已经黑得伸手不见五指，登陆器就像是在一瞬间被投进了深水里，外面呼啸而过的不是气流而是水流，唐跃从来都不知道沙尘暴能大成这样，遮天蔽日不见阳光，作为一个南方人，他对沙尘暴的想象就是漫天飞舞的沙子。

指令舱内唯一的光源就是唐跃头顶上的照明灯，唐跃爬过去抓住老猫。

“沙暴。”老猫说，“是沙尘暴。”

“为什么没有预警？”唐跃问。

“地球都没了。”老猫回答，“谁给你预警？”

唐跃坐在地板上，贴在舷窗上往外面望，外头一片漆黑，可就在几分钟之前天气还阳光明媚。

“登陆器会被吹翻么？”

“不会。”老猫摇了摇头，“雷声大雨点小而已，风速再大一倍也没事，火星上的大气非常稀薄，密度很低，对登陆器的作用力实际上很小，不会像某部电影中那样把登陆器吹倒。”

它爬上指令长的座位，动作麻利地打开主控台上的监控系统，屏幕上的蓝色数字开始猛跳。

“现在的风速是……每秒三十二米，还在不断地上升当中。”

唐跃爬起来，站在老猫的椅子后头，“这个速度是什么概念？”

“只论速度，相当于地球上的十二级台风。”

唐跃吃了一惊。

十二级台风？

作为一个南方人，他对台风的印象是很深刻的，每年夏季都会有几次台风登陆，带来大量的降雨以及洪水，然后把道路两旁的行道树与广告牌连根拔起，给城市造成几十亿上百亿的经济损失。

严格来说，台风是一种严重的自然灾害，只是这灾害每年都定期到来，所以南方人民都已经习惯了。

“现在的风速是每秒三十九米。”老猫语气凝重，“速度相当于十三级台风，风速还在缓慢上升当中。”

唐跃胆战心惊，东张西望，生怕鹰号飞船被狂风给掀翻了。

“风速每秒四十四米，十四级台风。”风速最终稳定了下来，老猫推着椅子往后移动，扭过头来。

“唐跃，我们恐怕得中止发射计划了。”

……

……

……

老猫和唐跃坐在指令舱内，两人都不说话，沉默了很长世时间。

唐跃脱下了舱外服，他这次听到了外头呼啸的风声，舷窗外是浓墨一般的漆黑，他们被困在了登陆器内，在这种情况下没人敢随意外出。

“我们暂时只能待在这里。”老猫说，“现在外头的能见度不足三米，出去多半就是死路一条。”

“沙尘暴会持续多长时间？”唐跃问。

“不知道。”老猫摇了摇头，“可能一两天就过去了，也有可能持续一两个月，如果运气再糟糕一点，刮个半年都有可能。”

“之前的考察队们碰到沙尘暴都是怎么解决的？他们是怎么对付这东西？”

“无法解决，我们根本没法对付沙暴。”老猫回答，“一旦地球发来预警，那么考察队们就必须中止一切工作，放弃所有任务，立即撤离，返回空间站。”

唐跃用力揪着自己的头发，长长地叹了一口气。

妈的，这叫什么事啊？

物资补给都已经打包装箱，运上了货舱，就等明天鹰号飞船发射升空了，万事俱备，只欠东风。

结果来的不是东风。

是台风。

这半路上杀出来的沙尘暴把所有计划都打乱了，他和老猫被困在了鹰号飞船里，昆仑站是回不去了，和麦冬也失去了联系。

“老猫……鹰号飞船能在风暴中发射么？”

老猫吃了一惊，“你在想什么？”

“能不能？”唐跃的神情严肃凝重，他抓住老猫的肩膀，盯着后者的一双猫眼。

“你想在沙尘暴里发射登陆器？唐跃你疯了么？现在外头的风速每秒四十四米！而且黑得伸手不见五指，在这种情况下你还想继续工作？你不要命了么？我们必须得放弃发射计划。”老猫指着窗外，语气也激烈起来，“等风暴过去了再开始。”

“不行。”唐跃摇头，“我们根本就不知道风暴什么时候能结束，如果这沙暴两个月后才停息，那我们也要等两个月么？麦冬等不了那么久，我问你，登陆器能不能在风暴中发射？”

老猫站在那里，咬了咬牙，“从理论上来说，是可以的。”

唐跃眼睛一亮。

“鹰号飞船在设计上可以抵抗每秒五十米的侧风，火星上的大气密度非常低，对登陆器的作用力很小，依靠火箭发动机就能控制住姿态。”老猫说，“但这着实是太冒险了，沙暴带来的影响绝不仅仅只体现在姿态控制上，鹰号飞船之前从来没有在如此恶劣的天气状况下发射过……”

“就这么定了！”

唐跃打断老猫，转身钻进明光铠里，“鹰号飞船按照原计划升空，我接着去搬运补给。”

“去什么去？你不要命了么？”

老猫一把抓住他，抽出一根缆绳，一头绑在自己身上，另一头锁在明光铠的腰间。

“你要是不想死……就跟在我后头。”
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第四日（5）
百米的艰难行军

老猫把自己和唐跃牢牢地锁在了一起，然后率先下去，打开了货舱的底舱门。

开门的一瞬间唐跃就吃了一惊。

身在鹰号飞船舱内的时候感觉不到，但一开舱门他就体会到了风暴的威力……舷梯已经看不到了，它仿佛向下探入了一个巨大而漆黑的漩涡，被彻底吞没。

暴风裹挟着沙尘呼啸而过，唐跃心底开始打鼓了。

他真要下去么？

这下去了肯定死路一条吧？

刚刚的满腔豪情壮志在生死面前完全不堪一击，唐跃刚刚穿舱外服时满腔的豪情，仿佛自己是那些硬汉电影中的主角，凭借着强大的魄力力排众议，冲破老猫这种胆小鼠辈的阻拦，毅然决然地推行计划，最终取得了完美的成功。

电影剧本都是这么写的。

这么看来电影编剧们果然都是嘴强王者。

老猫打着强光手电往底下照，白色的光柱在沙暴中射程不足三米，三米以外就是一片漆黑了。

“我先下去，你跟在我身后。”

老猫的声音从耳机中传出来，语气很平稳，听上去丝毫不胆怯，带着安定人心的力量。

妈的，老猫不是宵小鼠辈么？

为什么现在看上去它才是男主角，而自己只是个炮灰路人甲？

老猫抓住舷梯，一点一点地往下爬，眼看着老猫消失在了沙暴中，唐跃深吸了一口气，也硬着头皮跟着下去了。

一离开货舱，满耳的尖锐呼啸就灌了进来，这倒未必是风声，狂风与沙砾刮擦着明光铠的面罩，唐跃牢牢地抓住舷梯，左右张望。

沙尘暴中的黑暗与黑夜是不一样的，晴朗的夜空可以说是一块透明澄澈的水晶，但沙暴根本就是一团污浊的漆黑浓墨。

明光铠上的头灯在这种情况下形同虚设，唐跃实际上与盲人无异。

头灯的光柱照亮了气流中的沙砾，唐跃所见之处尽是飞速掠过的光点，像是无边无际的暴雪。

这是他第一次在每秒四十米的狂风中行动。

好在空气极度稀薄，如果这里是地球，这样的大风都足够把唐跃卷上天了。

“扶稳舷梯。”老猫提醒，“我们要开始下降了。”

唐跃低头往下看了一眼，老猫就在他的脚下，两人之间的距离不到一米远，但唐跃已经看不到老猫了，只能看到强光手电模糊的光柱在脚底下闪动。

舷梯动了起来，唐跃能感到自己在缓缓下降，逐渐离开登陆器。

两秒钟后头顶上的货舱就淹没在了漆黑的风暴里，唐跃往下张望，也看不到地面。

这让他有种坠入深渊的感觉，上不着天下不着地，仿佛脚下是无底的深渊，而舷梯的下降没有尽头……往常上下时唐跃从未有过这种感觉。

人果然是眼睛一蒙上就容易胡思乱想，就算离地高度只有两寸都能脑补成万丈高空。

舷梯在老猫的踩踏之下微微地颤动，还有不知什么地方发出的哐哐响声，唐跃是真担心登陆器被吹翻了。

一分钟后，舷梯的下降停住了。

“到地面了。”老猫说，“我先下去，你别动。”

唐跃点了点头。

老猫脚踩在岩石上，然后扯了扯缆绳，“可以下来了，你现在离地半米高，慢点下来。”

唐跃小心翼翼地伸脚，缓缓地踩在地面上，他现在只能按照老猫的指示来行动。

唐跃茫然地站在舷梯边上，分不清东南西北，昆仑站他自然是看不到了，昆仑站的主站在一百多米之外，唐跃不敢乱跑，方向如果错了他就会迷失在漫无边际的火星荒原上。

黑暗中伸出来一只爪子，紧紧地抓住了唐跃的手套。

“这个方向。”老猫高声大喊，它尽量提嗓门，才能让自己的声音不被电流噪音淹没，“跟紧我！”

老猫和唐跃之间用缆绳连了起来，这就像是在极地的冰原上，探险队员们互相之间必须用绳子系住，这么做的目的是为了防止有人落入隐藏的冰隙。

但火星沙漠中显然是不存在冰隙的，老猫是为了防止唐跃和他走失。

沙暴之内能见度几乎为零，走失了就是死路一条。

唐跃艰难地跟在老猫身后，亦步亦趋。

从登陆器到昆仑站这短短的一百来米距离，此刻走起来像是没有尽头。

“就目前这个天气状况，你认为明天我们还能发射鹰号么？”老猫四足并用，在地面上艰难缓慢地爬行。

唐跃犹豫了几秒钟。

“但是麦冬已经没时间等下去了。”唐跃斟酌着说，“这该死的沙暴不知道什么时候能过去，它要是一个月都不停呢？我们难道要等一个月不成？”

“如果这沙尘暴一个月都不停，那我们也不用管那姑娘了。”老猫吐出满嘴的沙子，大声喊，“我们自己都死定了……这种情况下太阳能电池板没法充电，昆仑站的蓄电池根本就坚持不了一个月，你迟早会冻死或者憋死，就看取暖和氧气哪个先耗尽能源了！”

“所以我们不用等了。”

唐跃牵着缆绳，吃力地往前走。

“如果沙暴一直不停，那么我们会一起完蛋，还不如按照原计划发射登陆器……你说过鹰号飞船能扛得住这风，对吧？”

老猫点点头。

“设计上登陆器能扛得住每秒五十米的火星地表侧风，这是地球上那些工程师们为你留下的救命手段！”老猫大喊，它的声音在剧烈的风噪中模糊不清，“鹰号飞船有紧急救生艇的用途，就是为了出现防备今天这种情况！但这项功能从未真正得到过验证，此前鹰号飞船从来没有在如此恶劣的天气下升空过！”

唐跃沉默了几秒钟。

“老猫你之前说过，让我相信酒泉中心那帮没品的基佬。”

老猫一怔。

“我相信那群基佬，老猫你也应该信任他们一回。”唐跃说，“这帮基佬虽然做人没品，欠我的饭钱不还，但做事还是靠得住的！他们说能扛得住五十米，那就是五十米！”

“但每秒五十米是极限！”老猫接着说，“风速如果超过五十米，那么登陆器就无法保证重心的稳定了！发射就有可能失败！”

老猫停下来休息片刻，扭头用强光手电照了照唐跃。

“你最好祈祷明天的风暴不会继续加大，那样无论是你我，还是天上的那个小姑娘，才会有一线生机。”


[image: logot]

第四日（6）
消失的老猫

老猫成功抵达了昆仑站，它顺着墙壁往前摸索，找到了气闸室的舱门，打开舱门，两人一前一后钻了进去，然后瘫倒在气闸室的地板上大口喘气。

从鹰号飞船到昆仑站不过百来米的距离，但这短短的一百米路程艰难得像是一次长途行军。

老猫爬起来打开洗消系统，开始吹洗两人身上的泥沙。

从沙暴中回来，就连老猫都变成了一只泥猫。

“时间？”唐跃气喘吁吁地问。

“下午六点十二分。”老猫回答，它拖着瘫倒在地的唐跃穿过气闸室，打开主站大厅的舱门。

昆仑站内温暖又明亮，坚固的舱壁把唐跃老猫与外界的狂风沙暴隔绝开来，就像是地狱当中唯一的小小净土，唐跃着实胆战心惊，他和老猫都算是在鬼门关里转了一圈回来，他低估了火星上天气的恶劣程度，唐跃长这么大从未见过如此吞天噬地般的风暴，就跟天塌了似的，全世界都被彻底吞没，一片漆黑。

唐跃扶着墙壁坐起来，把外层的滤光面罩推了上去，整座昆仑站都在暴风中颤动。

“昆仑站不会有事吧？”

“不会。”老猫抹了一把脸，抖了抖胡须，“不用担心昆仑站，风速再大一倍都撼动不了昆仑站。”

剩下的五只补给箱还堆在大厅的地板上，这些东西加在一起差不多有三百多公斤的重量，唐跃花了一整天的时间才搬过去了十箱物资，剩下的五个箱子还没来得及搬运，他的行动就被沙暴打断了。

唐跃休息了几分钟，上前试了试抱箱子，“不能再浪费时间了，我得接着把补给运过去……”

“你不要命了么？”老猫把他拦住了，“外头这么恶劣的天气，万一你身上的明光铠出现问题，你根本活不过三分钟——而且救都没法救。”

“这些物资怎么办？”

老猫把唐跃推了回去，“听着唐跃，如果不想一去不回，就给我待在这里。”

唐跃一愣。

老猫的额头和他的面罩紧紧相贴，一人一猫隔着一层有机玻璃径直对视，那双炯炯有神的猫眼让唐跃心中一凛。

“你出去了肯定是死路一条，没有人能在这么见鬼的天气中活下来，每秒四十米，出了问题神仙都救不了。”老猫的声音从耳机中传出来，它的语速很快，带着不容置疑不容反驳的坚定，“这些箱子由我来搬，我不是人，沙尘暴对我没有什么影响，我能成功回来。”

“那我们一起去。”

“不行，你是累赘。”老猫摇头，“我没法分心照顾你。”

唐跃张了张嘴，想说什么，但他又什么都说不出来，老猫所说的不错，他能成功返回昆仑站都算是捡回了一条命，如此恶劣的天气还往外跑那绝对是在发疯。

在过去十几年的火星登陆计划当中，天气变化一向是考察队所面临的最大拦路虎，一旦碰到沙暴，队员们必须立即放弃所有任务，返回空间站避难。

遭遇一次沙暴就能让一次耗资甚巨的火星登陆任务全部作废，但这也是无可奈何的事，任务再大也大不过宇航员们的身家性命。

“听明白了么？”老猫问。

唐跃沉默着点了点头。

老猫从柜子里捞出一捆缆绳，背在肩膀上，然后打开主站大厅通往气闸室的舱门。

唐跃穿着明光铠，帮它把箱子搬到气闸室里。

两人关上气闸室的内侧舱门，老猫把缆绳的一头系在自己的腰间，把绳子的另一头塞进唐跃的手中。

老猫把爪子覆盖在唐跃的手上，“一旦发生什么意外，我会立即通知你，到时候记得拉绳子，我没通知的时候，在这里原地待命。”

唐跃点点头，他把绳子绕在自己腰间缠了一圈，牢牢地打了一个结，然后用双手紧紧地抓住缆绳。

这条安全绳就是老猫与昆仑站连接的脐带，是老猫的生命线，尽管老猫自称沙尘暴对机器人构不成威胁，但想想也知道这是老猫为了宽慰唐跃的说辞，即使机器人不需要笨重的舱外服，也不需要生命维持系统，但没人知道风暴当中会发生什么意外，在这种情况下没什么东西能确保幸存。

这条绳子如果断了，那么老猫有可能就再也回不来了。

老猫把额头靠在唐跃的面罩上，拍了拍他的肩膀，笑了笑。

“Good Luck.”

唐跃怔怔。

老猫一手拖着箱子，打开身后的气闸室外舱门，舱内的气压在零点一秒之内几乎降低至零，紧接着气流裹挟着沙尘冲了进来，唐跃往后退了一步，他稳住自己的身体，抬起头来，老猫已经消失在了舱门外的黑暗中。

“老猫？老猫你能听到我么？”

唐跃焦急地联系老猫。

“听……听不清楚……”

耳机中满是嘈杂的电流杂音，老猫的声音断断续续。

“老猫？老猫！老猫你能听到我么？”唐跃大吼，“老猫！听到请回答！需要我拉绳子么？”

“不……不要拉绳子……”

老猫的声音消失在剧烈的噪音里，联络就此中断了，再也没有任何回应。

火星风暴中的沙尘由于互相摩擦，会带有大量的静电，这对无线电联络会造成严重的干扰，所以昆仑站才会与联合空间站失去联络。

唐跃愣愣地站在气闸室里，气闸室在风暴中猎猎作响。

他手里紧紧握着安全绳，安全绳的另一头向前延伸进漆黑的沙暴中，在狂风中颤抖晃动，尽管缆绳上仍然还有拉力，但唐跃不知道这条绳子的末端是不是还扣在老猫的身上。

唐跃与老猫已经失去了几乎所有联系，尽管他们之间可能只隔着几十米，在平常情况下只是小跑几步的路程，但在此刻可能就是生与死的距离，这条脆弱的绳子是两人之间唯一的联系，是老猫还活着的唯一证明。

有那么一瞬间，唐跃的心中涌起了前所未有的惊恐，他觉得自己有可能失去了这个话痨傻叉助手，在这个狂风席卷全世界的漆黑夜晚，唐跃觉得自己已经沦为存活在这个疯狂宇宙中的唯一人类。
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第四日（7）
我不要面子啦

唐跃在煎熬中等待了足足二十多分钟，老猫一去就杳无音信生死不知，他反复不断地尝试联系老猫，但始终没有得到回应，耳机中只有令人烦躁的杂音。

“老猫？老猫能听到我么？”

“老猫……老猫！”

“老猫你他妈的能听到我说话么？给个回应啊！”

但唐跃又不敢出门去找老猫，老猫的安全绳就在他手中，一旦发生意外，唯一能把老猫给拉回来的就只有唐跃了，如果他贸然离开昆仑站，那么他和老猫都会挂在沙暴里。

“老猫，老猫？收到请回答！”

“喊什么……你在哭丧吗？叫得这么难听，我又没挂。”

耳机中忽然有人说话了，唐跃惊喜地抬起头，一只爪子探进了气闸室的舱门，抓住金属门沿，老猫吃力地爬进来，朝唐跃咧了咧嘴。

唐跃连忙扑上去把老猫拖进了气闸室，关上外舱门。

风沙被舱门挡在了外头，气闸室里的气压逐渐升高，重新温暖起来，老猫靠在舱壁上，休整了片刻。

“物资已经送过去了，天上那小姑娘又延长了至少两个月的命……不过外头风沙大得眼睛都睁不开。”

唐跃筋疲力尽地坐倒在地，竖起大拇指。

“我们继续。”老猫爬起来，打开昆仑站大厅的舱门，“没人知道这该死的风沙什么时候能减弱，还有四个箱子需要送过去，接下来要送的是什么？储备零件吧？不能浪费时间。”

“外边冷不冷？”唐跃跟在后头。

老猫扭头看了他一眼，“还好，零下六十八摄氏度，不过由于沙暴隔绝了阳光，气温还在持续下降，我认为今天晚上温度可能会下降至零下一百度。”

“把这个穿上。”唐跃从墙上摘下一套舱内宇航服，递给老猫。

“我是个机器人。”

“我知道你是机器人。”唐跃说，“穿上能保暖，零下六十八多度，你也扛不住。”

老猫怔了怔，乖乖地把舱内服套上了，舱内宇航服比明光铠要轻便得多，而且不带生命维持系统，对人类而言它不是用来舱外作业的，但老猫是机器人，它不需要复杂的生命维持系统，舱内服的作用只是防风和保温。

唐跃把玻璃面罩给老猫套上，“怎么样？”

老猫左右活动脖子，“头一次穿宇航服，感觉有点奇怪，跟套了一层王八壳似的……面罩不够大，抵住了我的胡须。”

“等你什么时候穿一穿明光铠，你就知道什么才是真正的王八壳。”唐跃拍了拍老猫的面罩，一人一猫隔着两层玻璃对视一眼。

他们最后再检查了一次身上的安全绳，确认锁扣没有问题。

“Good Luck！”

老猫背着物资补给箱，再次推开了气闸室的外舱门，蹒跚地消失在了漆黑的风暴中。

……

……

……

半个多小时后。

老猫爬进了气闸室，浑身上下都是泥沙，狼狈不堪。

唐跃把它拖回来，摘下老猫的面罩，“你还好么？”

“还好。”老猫点点头，睁开眼睛，背靠在大厅的墙壁上，“只是风沙实在是太大了，气温还在继续下降——”

它低头看了一眼宇航服手腕上的温度计，“喏，零下七十二摄氏度，要是没这身衣服我可能就回不来了。”

唐跃用力抓住老猫的爪子，老猫也用力握了握他的手，笑了笑。

“还能行么？”

“没问题，我们继续。”

老猫第三次背上箱子离开昆仑站，唐跃握着安全绳留在气闸室内，他很想一起出去帮忙，但老猫不允许他离开昆仑站，人类和机器人在某些方面有天生的巨大差距。

作为机器人，老猫不需要呼吸，不需要喝水进食，它在极端恶劣的天气状况下也能精确地判断方向，这一点是人类不能相比的，唐跃在这种伸手不见五指的漆黑风暴当中极易迷失方向。

鹰号飞船到昆仑站一百多米的距离，老猫来回一趟需要耗费半个多小时的时间，这是正常情况下的几十倍。

第三次运送补给老猫花了四十多分钟，就在唐跃急得满身都是汗的时候，老猫爬了进来。

它用尽了全身上下最后一点力气，翻进气闸室的舱门，然后翻身躺在气闸室的地板上，闭上眼睛，一动不动。

老猫比上一次更狼狈，除了浑身的泥沙，宇航服的手套不知为什么也不见了，两只猫爪冻得冰凉僵硬。

“老猫？老猫！”唐跃把它扶起来，“醒醒！”

老猫睁开眼睛，打了一个哆嗦，龇了龇牙，“冷啊……真的好冷。”

唐跃看了一眼老猫宇航服手腕上的温度计，数字已经下降至了零下七十六摄氏度，这个温度已经破了目前为止唐跃所经历过的记录，老猫的手套不见了，宇航服内几乎完全失压，带来的保温效果无疑会大打折扣。

“手套呢？老猫你的手套呢？”

“手套？嗯……手套结冰了，太滑，根本抓不住梯子。”老猫哆哆嗦嗦地说，“所以我就把手套脱掉了，嘿嘿。”

第四次搬运物资老猫花了将近一个小时。

它花的时间一次比一次长，走得一次比一次慢，这一次它甚至没有力气爬进气闸室，而是倒在了气闸室的舱门前，用尽力气敲了敲舱门，最后靠唐跃把它拖了进来。

每次老猫回来都比上一次要狼狈，这一次不光是手套没了，连宇航服本身都产生了破损，一道触目惊心的裂纹横贯老猫的面罩，面罩内部结满了浑浊的冰晶，不知道是水蒸气还是什么其他液体混杂着深色泥沙凝结在玻璃上，那张猫脸上也挂满了冰碴子，唐跃摘下它的面罩，不小心碰断了猫的胡须。

“倒霉，不小心从舷梯上摔了下来。”老猫说，“没抓稳……还有，记得赔我胡子。”

“你不能再去了。”唐跃摇头，“这次换我出去。”

“少扯淡。”老猫脸色很平静，当然这也有可能是它冻僵的脸还没恢复过来，“你体力撑不住的，外头的环境已经不适合任何生物的生存了，零下八十摄氏度，四十多米的沙暴，如果你身上的明光铠出了问题，会在几秒钟内冻成冰棍……和这里比起来珠峰南极都是小儿科。”

“只走一趟还是能行！”

老猫已经走了四趟，唐跃不能让老猫再冒这个险。

“这一趟我去，你有意见？”老猫眼一斜。

“有！”

“有就憋着。”老猫站了起来，从墙上再摘下一套舱内服，“还剩下最后一趟了……最后这一批里还有点抗辐射剂，必需得送上去，我快去快回，把物资全部装好，然后准备明天的升空。”

老猫把新面罩摘了下来，给自己套上，它站在大厅里沉默了半晌。

“我去了还能回来，你出去可能就得挂在外头了……不用争了，你要是老王我就让你去了，菜鸟就要有菜鸟的样子，你要是比我先挂了，那我不要面子啦？”


[image: logot]

第四日（8）
在火星上变成木乃伊

老猫背着最后的箱子踏入了沙暴中。

从此杳无音信。

一个多小时后，唐跃实在按捺不住了，这么长时间，老猫早就应该回来了。

按照两人之间的约定，如果老猫一个半小时没有返回昆仑站，那么唐跃就收回安全绳，一个半小时是一条红线，这个时候如果老猫都没有安然返回，那么就说明它多半是出事了。

他决定把老猫给拉回来。

唐跃开始往回收绳子，但收到后来他越来越觉得不对劲，因为绳子上没有拉力，唐跃焦急地把绳子全部扯了回来，安全绳像一条细蛇那样从舱外漆黑的沙暴中钻回来，盘在气闸室的地板上，但最后回来的不是老猫，而是一只松开的锁扣。

缆绳另一头上什么都没有。

唐跃大脑嗡地一声，一片空白。

……

……

……

“老猫？老猫？听到请回答！”唐跃气喘吁吁，深一脚浅一脚地走在沙地上，他最终还是离开了昆仑站，唐跃用安全绳把自己拴在了气闸室的舱门上，万一他要是找不到老猫，还能循着安全绳回到昆仑站里，这是个保险。

明光铠面罩两侧的头灯毫无用处，四只LED灯发出的白光在沙暴中照不出两米远，唐跃根本分不清东南西北，他只离开昆仑站几米远就看不到身后那座三米多高的白色建筑了，环首四顾，满眼皆是凌乱的沙尘。

火星上的沙尘暴与唐跃想象的完全不一样。

唐跃想象中的风沙：你是风儿我是沙，缠缠绵绵走天涯……

现实中的沙暴：卧槽，太阳呢？我是谁？我在哪儿？我在干什么？

沙暴中绝大多数沙尘不是一粒一粒的颗粒，而是形如雾霾的气溶胶，狂风刮起来的都是极细极小的沙砾，直径可能只有几微米几十微米，这些细小的泥沙扩散在了空气中，让大气变成一锅浑浊的汤。

阳光根本没法穿透这层浑浊的大雾，所以沙暴底下一片漆黑。

“老猫——！”唐跃竭力大吼，他循着记忆往鹰号飞船的方向前进，由于能见度几乎为零，所以唐跃是在摸黑走夜路，但他没有老猫那样精准的定位能力，只能走个大概。

明光铠又笨又重，四肢关节活动都受到了限制，而背后的生命维持系统也是个庞大的负重，所以整套明光铠的重心非常靠后，唐跃必须向前倾着身子走路，他觉得自己是个移山的愚公。

唐跃不敢随意转身，也不敢改变方向，他前进的方向是离开昆仑站舱门时就定好的，按照这个方向走下去就一定能抵达鹰号飞船，但唐跃如果中途偏离了预定方向，在两眼一抹黑的情况下，他可没这个能力让自己重回正轨，唐跃不是海龟也不是鸽子，大脑没法感应地磁场——更何况火星上也没啥地磁场了。

唐跃现在就是个盲人，这个盲人身上背着重重的乌龟壳，艰难地行走在沙暴中，被狂风吹得东倒西歪，还要去营救自己的助理。

想想就悲惨。

“老猫！老猫！”唐跃喘着粗气，他的体力正在迅速下降，唐跃今天搬了一整天的物资，本来就累得筋疲力尽了，更何况他到现在还没吃过晚饭，“收到请回答！收到请回答……”

频道中依旧没有回应，沙暴中的无线电通信条件太糟糕。

唐跃只能指望老猫还保持清醒，可以收到自己的呼叫，他只需要接近到足够近的距离，近到无线电信号可以突破环境的干扰。

如果老猫已经不省人事，那就更麻烦了……这种能见度下唐跃不可能找到一个已经昏迷的人，他低头连自己的脚都看不见。

“老猫——！”唐跃的两腿机械地交替摆动，他的双腿正在逐渐失去知觉，酸疼的劲已经过去了，只剩下麻木。

唐跃听说在地球上的极地，对那些极地科考队们而言，在暴风雪中走失就等同于死亡，火星上的沙暴比地球南极的暴风雪还要可怕，零下八十摄氏度和每秒四十米的风速已经突破了地球气候的极限，而老猫失踪在了这片茫茫的漆黑风沙中。

天知道他能不能找到老猫，但唐跃不想放弃。

只要他还没放弃，那就尚存一线希望。

“老猫——！老猫——！”唐跃的声音嘶哑，他的喉咙干得发烧，发出来的声音跟锯木头一样，“听到请回答！”

真是末日。

世界上最后一个男人在风暴中的荒原上踽踽独行，喊到喉咙干哑，频道中无人回复，如果这个宇宙真有末日，那一定就是这样的了，有那么一瞬间唐跃觉得自己要死在这里了。

不知道走了多久，唐跃忽然被拉住了。

他一愣，回过头来，才发现身上的安全绳绷直了，这条绳子的长度已经到底了……唐跃吃了一惊，安全绳的长度有差不多两百米，但鹰号飞船距离昆仑站只有一百多米的距离，唐跃离开昆仑站走出了两百米，到现在都没碰上鹰号飞船。

毫无疑问，他偏离了正确的方向，错过了登陆器。

在沙暴里就算你与登陆器只以几十厘米的微小差距擦肩而过，你都有可能看不到对方。

唐跃只能无奈地转身，循着绳子返回昆仑站。

然后再重来一次。

他可能要这样反复来回很多次，直到找到老猫为止。

“老猫……该死的老猫，你要是能听到我你就回个话啊！别他妈折腾我了行不行……我要累死了……真的要累死了……”

唐跃脚下突然一绊，他一只脚陷入了一个沙坑中，顿时失去平衡，摔了个狗吃屎。

这一跤摔得唐跃半天没缓过来，他趴在沙地上，连爬起来的力气都使不出来了。

“老猫……老猫你能听到吗？”唐跃的脸贴在面罩玻璃上，低声呼叫，“老猫？老猫？老猫……”

唐跃慢慢地往前爬行，在风暴中行动，压低身体四足并用比直立行走要轻松不少，重心放低了，迎风面积也减小了，唐跃一点一点地往前爬，他希望自己没有爬错方向，刚刚那一跤摔得他头昏眼花，预定好的方向也不知道丢到什么地方去了。

人果然是一种缺乏方向感的生物，只要蒙上眼睛转上两圈，就完全分不清楚东南西北了。

唐跃摸索着往前爬了十几米，终于连爬行的力气也耗尽了。

他趴在沙地上，四肢百骸都酸软无力，大脑发出的行动指令被肌肉拒绝执行，四周都是呼啸尖锐的风声，唐跃挣扎着抬起手，抹掉手腕屏幕上的泥土，温度计显示此刻的空气温度是零下八十二摄氏度，唐跃瞄了一眼那个数字，然后不动了。

他趴在明光铠里，觉得自己趴在了一具棺材里。

我大概是要挂在这里了。

唐跃心里默默地想。

火星上温度极低，且气候干燥，不适宜微生物生存，唐跃死后尸体大概能自然风干，变成一具木乃伊长久地保存下来。

想想自己的尸体或许还能留个百八十年，就像古代那些肉身成佛的得道高僧，唐跃决定摆个更有意义的姿势，表达一下自己此刻内心的情绪。

他对着老天竖起了中指。
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第四日（9）
平地上的珠峰

当唐跃再次醒过来的时候，他才意识到自己刚刚昏了过去，而且不知道昏迷了多长时间。唐跃试着动了动，发现自己被抱住了——有人抱住了他的头盔。

这时唐跃才发觉自己的姿势也变了，之前他是趴在沙地上，但现在他正仰面朝天地躺着。

“醒了？”

唐跃一愣，连忙抬起头来，透过明光铠的面罩，他看到自己头顶上有一个硕大的球形头颅，那个浑圆的大头正低头看着自己——当然不是外星人，而是老猫宇航服的头盔。

老猫让唐跃半躺在自己的腿上，抱住明光铠的头盔，正低头看着他。

“老猫？”唐跃看清了对方宇航服玻璃面罩中的那张猫脸，惊喜，“你还没挂？”

“挂你大爷，我要是再迟到两个小时，挂的就不是我，而是你了。”老猫探身指了指明光铠的手腕。

唐跃躺在老猫的腿上，抬起左手，拂去手腕显示器屏幕上的灰尘。

生命维持系统的电量已经下降了一大半，明光铠正在示警，一个橙黄色的小感叹号标志在闪烁。

氧气瓶中的气压也大幅降低了，主氧气瓶中还剩下不到0.5个大气压的氧气，已经逼近报警的红线了，明光铠生命维持系统中的主氧气瓶可以贮存5兆帕左右的氧气，这么多氧气足够唐跃在舱外活动八个小时。

唐跃今天忙了一整天，明光铠中的氧气都快耗尽了。

按照设计，明光铠主氧气瓶中的气压一旦下降至0.4个大气压，那么生命维持系统就没法再正常地输送氧气了，这个时候明光铠就会自动接入备用氧气瓶，备用气瓶是应急用的，只贮存了1.2千克的氧气，使用时间不超过四十分钟。

老猫说的没错，它如果再晚来一个小时，明光铠中的氧气和电量就会全部耗尽，唐跃要么冻死要么窒息而死。

唐跃用手指戳了戳显示器屏幕，叹了口气。

“EVA就是EVA啊，果然没电才是正常剧情。”

“没电才是正常剧情？”老猫不明白这句话是什么意思。

“我说的是这个。”唐跃指了指自己的胸口，“EVA系统，除了是Extravehicular Activity系统的缩写之外，还是某种巨型超级人形兵器的名字，那东西一旦没电就会暴走。”

明光铠舱外宇航服的正式名称是EVA系统，全称是Extravehicular Activity系统，也就是舱外活动系统，但光看简称它像是什么逼格极高的秘密武器。

老猫把他扶了起来，唐跃坐起来，“我昏迷了多长时间？”

“现在的时间是晚上十一点二十分，你可能昏迷了一个小时左右，我找到你的时候你正趴在地上。”老猫回答，“风速开始降低了。”

虽然说风速降低了，但唐跃是看不出什么区别来，四周仍然是一片漆黑，唯一能看得清楚的是老猫的脸，这是因为它头盔里的灯把老猫的脸照亮了。

“现在的风速是每秒三十八米。”老猫说，“不过你为什么跑出来了？我跟你说过待在昆仑站里不要乱动。”

“我等了一个多小时。”唐跃回答，“你一直都没回来……然后我收回安全绳的时候，发现绳子松脱了，所以就出来找你了，可你为什么不在绳子上？你解开了安全绳？”

老猫点点头。

“绳子当时缠在了舷梯上动弹不得，所以我就解开了锁扣。”

“但你走了一个多小时都没回来。”唐跃问，“为什么会花这么长的时间？来回各半个小时？”

“我走了不止一个来回，因为我也险些迷失方向。”老猫回答，“我错过了昆仑站，往前走了十几米，才意识到情况不对，等我转身回来找到昆仑站时又发现你不在那里，所以我又循着绳子来找你了……好在你身上绑着安全绳，否则我还真有可能找不到你。”

唐跃松了口气。

老猫没事。

一切都是虚惊一场，说起来在最后一次运送补给的过程中，最危险的反倒不是老猫，而是唐跃……唐跃昏迷在了沙暴中，明光铠的生命维持系统差不多耗尽了能源，如果老猫没有找到他，那么唐跃就会在昏迷当中冻死。

他算是在不知不觉中与死神擦肩而过，在鬼门关里转了一圈，被老猫给拽了回来。

明光铠开始报警了，唐跃瞄了一眼终端显示屏，主氧气瓶气压已经下降到了红线以下，备用气瓶与明光铠接通。

明光铠舱外服内部的气压一般维持在40个千帕左右，也就是0.4个大气压，这个压力主要由氧气瓶提供，备用气瓶一旦启用，四十分钟的倒计时就开始了。

“走吧走吧，我们该回去了，你还剩下四十分钟的氧气。”

老猫拉着唐跃，循着安全绳艰难地往回爬。

老猫爬在前头，唐跃跟在它的身后，两人都串在一条绳子上，一前一后像是在登珠峰。

昏迷了一个多小时，唐跃好歹恢复了一部分体力，“最后一个箱子你已经送到了么？”

“送到了。”老猫回答，“所有的补给都已经牢牢地绑在了鹰号飞船的货舱内，全部安置妥当了，就等发射升空。”

“不用再多检查一下么？”

“能做的我们都已经做了。”

唐跃稍稍宽了宽心，他们终于把这一步搞定了，这趟四百公里的快递终于装箱了，这大概是有史以来最艰难的一次快递了……如果不是这该死的沙暴，事态根本就不会变得如此麻烦，果真是天有不测风云。

“什么时候发射？”

“明天昼间一共有六个比较合适的发射窗口，我原定的发射时间是上午八点半……但现在这计划可以完全作废了。”老猫摇了摇头，“在目前这情况下，提前计划根本就没什么意义，我们得观察风速，风速什么时候降低了什么时候发射。”

“每秒五十米？”

“每秒五十米是设计极限。”老猫说，“当然风速是越低越好，最好能低到每秒三十米以下……三十米以下就有比较大的把握了，如果风速能降到这个地步，我们或许可以恢复与联合空间站的通信。”

唐跃点了点头。

“赶紧恢复吧，天上那个小丫头现在恐怕已经急哭了。”
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第四日（10）
一人当一亿人

唐跃和老猫爬回昆仑站，关上气闸室外舱门的那一刻，唐跃才算是重回了人间……他榨干身上最后的一丁点力气，锁上舱门，接着一头栽倒在了地板上。

老猫把他拖回主站大厅里，然后卸下明光铠的生命维持系统，把唐跃从舱外服里拽了出来。

唐跃瘫倒在地板上，往水槽的方向爬了两步，不动了。

老猫连身上的舱内服都来不及脱，它三步并作两步走向水槽，用玻璃杯接了一满杯纯净水，转身回来把唐跃扶起来，“喝下去。”

唐跃睁开眼睛，虚弱地笑了笑，“这么奢侈？不定量了么？”

“别说话。”老猫把水杯递给唐跃，“喝下去。”

唐跃仰头把杯中的水一饮而尽，一股沁人心脾的清凉流过干得冒烟的喉咙，经过食道直入胃部，唐跃顿时觉得舒服了不少，他难得这么奢侈一回，老猫也难得大方一回，唐跃靠着桌子坐在地板上，细细地喘息，脸色有些苍白。

“感觉如何？”老猫蹲在他面前。

“胃里不太舒服，有点想吐。”唐跃捂着肚子。

“你有点脱水，但不能在短时间内摄入大量淡水，否则有水中毒的风险。”老猫起身，又去水槽边上接了一杯水来，放在唐跃手边的地板上，“你先好好休息，如果口渴，就喝这杯水……但不要喝得太急。”

“喝得太急会水中毒么？”

“不会。”老猫摇摇头，“但你有可能会呛到。”

它转身从墙上找到电源线的插头，给自己插上了，“滴——”地一声绿光亮了，老猫开始充电。

它今天也忙了一整天，冒着每秒四十米的沙暴来回五次运送补给，换个人来命都丢了，但老猫就是老猫，居然奇迹般地生还了，它不仅生还了，还顺带把唐跃也救了回来。

老猫也很疲惫了——唐跃一直都以为机器人是不会累的，但老猫就是一台会喊累的机器人，它不仅会累，还会累得气喘吁吁，唐跃很清楚老猫那毛茸茸的外表下其实是铜皮铁骨，行动运转靠的是电力和马达，而非肌肉和骨骼，难道说电动机也会累么？

老猫感觉到温暖的电流缓缓输入自己的蓄电池，它闭上眼睛，舒畅地长叹了一口气。

唐跃好奇地探头探脑，“我其实一直都想知道……对你来说，那个插插头的孔究竟是什么部位？是……是菊……”

老猫随手抄起手边的塑料盘子拍在了唐跃的脸上，把他后面的污言秽语全部堵了回去。

老猫拖着长长的电缆，在昆仑站大厅里来回踱步。

物资已经全部运送到位了，接下来就是关键的关键。

发射。

成败在此一举。

“风速能降低到每秒三十米么？”唐跃问。

“不知道。”老猫摇了摇头，它扫了一眼电脑显示屏，风速仪显示此刻外界风速是每秒三十五米，比之前四十米的风速已经降低了不少，但每秒三十五米的风速也相当于十二级的台风，对于一艘即将升空的飞船而言，这么大的侧风可能就意味着姿态失控。

鹰号飞船在设计上能扛得住每秒五十米的超级暴风，但这是它的极限，唐跃不敢拿登陆器的性能极限来赌运气，他只有这么一艘宝贝飞船，宝贝飞船上还满载着宝贝补给，要是砸了就什么都没了，尽管背水一战孤注一掷很有电影男主角的英雄气概，但唐跃已经认清了自己就是个炮灰路人甲，主角作死不要紧，但路人作死就是真的死路一条。

老猫说比较理想的情况是每秒三十米，他们不指望这场风暴明天就能停下来，说实话火星上的天气没个准，一场沙暴可能三五天就过去了，也有可能肆虐几个月，当年的功勋探测器机遇号就是死在沙尘暴里。

想当年机遇号那是什么人物，命格无比硬，硬得坚不可摧，设计寿命只有九十个火星日，但它前前后后顽强地活了五千多天，超期服役六十倍，让老猫都心服口服，说机遇号是机器人界的江湖传说，张三丰那样的英雄前辈。

但张三丰也倒在了火星无边无际的沙暴中，在长达几个月的漫漫黑夜当中，机遇号耗尽了最后一丝电量，化作荒原上的一座丰碑。

唐跃不知道这场风暴什么时候能过去，如果明天的风速能降低到每秒三十米，那么这是一个相对安全的发射环境，老猫就有很大把握让鹰号飞船成功入轨，与联合空间站交会对接。

“如果明天的风速降不下来。”老猫转过身来，看着唐跃，“你还准备接着发射么？”

唐跃一怔。

“你要想清楚，鹰号飞船只有一艘，你没有试错的机会。”老猫接着说，“这是一场赌博，要么生，要么死。”

唐跃感觉到了压力，莫大的压力……这是一场赌局，但能影响这场赌局胜负的因素实在是太多了，唐跃把鹰号飞船，那满舱的补给以及麦冬的命押上了赌桌，而他对面是火星上反复无常的天气，是每秒三十多米的沙暴，是鹰号飞船的状态，甚至还有当初地球上设计登陆器的工程师们。

每一条都关乎生死。

麦冬的补给已经耗尽了，她一天都没法多等，鹰号飞船明天必须发射，但最见鬼的是老猫和唐跃都不知道天气是否能改善。

如果风速降不下来呢？

还要继续发射么？

如果发射失败了呢？不仅麦冬的命没了，连鹰号飞船和上面的物资也跟着一起报销了。

唐跃狠狠地揪着自己的头发，他陷入了一个两难的境地，一方面麦冬的处境逼着他尽快让登陆器升空，另一方面贸然发射飞船又有可能导致失败，不发亦死，发错亦死。

“那姑娘唯一的生机，就是我们必须在一个合适的时机，合适的状态下，把一艘合适的飞船发了上去。”老猫说，“每个方面都不能出错，天时地利人和，必须完美配合。”

“这有可能么？”唐跃喃喃地问。

“不可能，但也有可能。”老猫靠在桌子上，悠悠地说，“在人类过去的这一百年里，每一次航天任务都是这样的组合……我们把最合适的人装进最合适的飞船里，然后在最合适的时机最合适的状态下发射升空，哪怕只是一次普通的ISS货运任务，也都像钟表一样精密。”

唐跃愣愣，下意识地说：“真伟大。”

“你明白了么？我们一直都是这么过来的，在不可能当中寻找那仅有的一线可能，有时候几个月几年的漫长等待，只是为了一个长达二十分钟的窗口期。”老猫蹲下来拍了拍唐跃的脸，“不要低估了人类的韧劲啊小子，你现在的处境再艰难，能比得上当年的阿波罗13号么？”

“但……我们只有两个人。”唐跃犹豫了两秒钟，“当年阿波罗13号可是有一个国家的专家在背后支援他们。”

“两个人怎么了？”老猫龇牙，它戳了戳唐跃的胸口，“你可以把你当一个人算，但你要把我当一亿个人来看！休息好了没有？休息好了就给我动起来动起来！今天晚上不睡觉了……我们要去找到那个埋藏在不可能中的最后希望！”
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第四日（11）
天线爸爸与天线儿子

老猫坐在椅子上，开始尝试与联合空间站取得联络。

通常情况下，昆仑站通过Ka，L或者C波段的无线电波与联合空间站进行联系，其中Ku频段是一种处于12至18G赫兹之间的微波，是一种非常成熟的信号传输波段，数十年前家家户户都安装在房顶的小锅电视天线就是Ka波段。

这个频道的通信网速很快，相当于500M的宽带，麦冬和唐跃平时视频联系的信号就是走这个波段。

另外L和C波段为备用，L波段的频率在1至2GHZ之间，是一种毫米波，而C波段的频率则在4至8GHZ之间，相比于更先进的Ka波段，这两个频段投入使用的时间更长，资历更老，也更成熟，所以作为备份。

联合空间站的运行周期是一小时二十分钟，也就是说，联合空间站每隔一个小时二十分钟就绕火星一圈，从昆仑站的头顶上掠过一次。

这一个多小时的运行周期当中，有一半的时间联合空间站是在地平线以下的，也就是在火星的另一面，这种情况下昆仑站无法与联合空间站直接进行通信，毕竟无线电波不会拐弯，更无法穿透整个火星，所以此时同步轨道中继卫星就派上用场了。

三颗信号中继卫星均匀地分布在距离火星地表一万七千公里高度的同步轨道上，除了极地，这三颗卫星的信号可以覆盖几乎整个火星表面，当联合空间站身处火星另一面时，昆仑站发出的无线电波就在中继卫星的手中转车，然后送往目的地。

老猫带着耳机，正在呼叫联合空间站。

它面前的桌子上摆着电脑屏幕，屏幕上用绿色的数字显示着风速。

此刻昆仑站外正狂风呼啸，火星的大气结构与地球有很大差别，地球大气层底部的对流层只有七八公里的高度，其上就是平流层，所以剧烈的大气活动基本上都被限制在了平流层以下。

而火星大气没有平流层这玩意，它的对流层无人限制，所以想爬多高爬多高，火星上的对流层高度甚至能突破令人发指的六十公里。

所以火星地表上的大气活动极度活跃，风暴常常能把沙尘卷上几十公里的高空，就像是一层盖在地表上的厚棉被，人类的通信设备在这种极端天气面前都得抓瞎。

“怎么样？”唐跃问，“能联系上么？”

老猫摘下耳机，递给唐跃。

唐跃戴上耳机，他听到了忽而高忽而低的尖锐滋滋声，像是某个老巫婆在高声尖叫，非常刺耳。

“这是什么声音？”

“噪音。”老猫说，“大气风沙中的噪音。”

“我还以为是麦冬在唱歌呢。”

“我试过了所有能使用的波段，但没一个管用，无论是Ka波段，L波段还是C波段全部都阵亡了……天气还是太恶劣了。”老猫摇了摇头，“我们头顶上干扰太强烈了，沙尘积蓄了大量的电荷，现在我们上空几公里十几公里的地方肯定是个闪电风暴。”

唐跃把耳机还给老猫，“没有其他手段了么？”

“自然环境的电磁干扰是一种无差别的压制和阻塞，什么变频跳频都不管用，除非你的功率足够大，大到能让自己的信号烧穿这该死的风暴。”老猫摇了摇头。

“那我们能不能加大功率？”

“已经最大了。”老猫耸耸肩，“除了加大功率，缩短距离其实也行，如果你能让昆仑站的位置升高六十公里，或者让联合空间站降低六十公里的高度，那样我还能再努力一把。”

让昆仑站的位置升高六十公里是不可能的，这个连神仙都办不到。

让联合空间站降低六十公里的高度，目前老猫唐跃也做不到，让空间站这么大的玩意进行变轨是一件非常复杂的工作，需要考虑的因素有很多，如果出现差错，空间站有可能会误入大气层，导致异常减速，最后坠毁。

“L波段和C波段彻底阵亡了。”老猫摇头，“这个频道里只有女鬼的啸叫，Ka频道不知道能不能抢救一下。”

“怎么抢救？”

“只有一线希望。”老猫扭过头来，“Ka波段的信号抗干扰能力比较强，但它的波束很窄，指向性很强，打个比方来说，如果说C波段的信号是向四面八方扩散的广播，那么Ka波段就是一束手电筒的光，Ka频段的信号发射器必须精准地指向你的方向，你才能接收到信号。”

老猫的解释很通俗，唐跃虽然不是通信专业出身，也能听得明白。

“现在Ka频段上的信号无法接通，可能是因为我们没能让发射机和接收天线指向正确的方向。”老猫指了指头顶，“毕竟外头现在一片漆黑，还有这么大的风，架在车库那边的通信天线肯定已经被吹翻了，我们完全没法精确定位空间站的位置，也没法对它进行跟踪。”

“所以呢？”唐跃点点头。

“所以如果我们能手动调整天线的指向，找到空间站的准确方向，就有可能恢复通信。”

“手动调整就行了是么？我去！”唐跃说着就要去穿明光铠。

“等等。”

老猫拉住他，弯腰从柜子里拉出来一只铝合金箱子，它打开箱子，揭开缓冲泡沫，取出一只折叠的三脚架和一口锅，在唐跃面前展开组装起来，“这是很老的东西了，没有电动机和伺服系统，纯手动，在这里放了很多年，不过靠得住，在火星任务的初期，那些人就是靠这东西与天上的飞船取得联系，我原本都以为用不上它了。”

唐跃这才认出来这是一只简单的抛物面天线，三脚架支起来之后有一人高，支架顶上用万向轴架着一面锅形天线。

“你刚刚才从风暴里捡回一条命来，又往外跑，不要命了么？车库那么老远，你去了还能回得来么？”老猫把天线推给唐跃，“那边的天线我们不管了，等沙暴停了我们再去修复，现在先用这个天线应急……你就把它立在昆仑站门口，不要走远了，然后听我的指挥，我们再试一次。”

唐跃上下打量面前这其貌不扬的小玩意，它看上去就像是乡下老家用的电视锅，抛物面天线才不过几十厘米的半径。

“就这么一个小玩意？”唐跃有些怀疑，“它的天线还没你的脸大呢，发射功率能够么？”

“它的主要作用是接收信号，这只是个儿子。”老猫说，“至于它的爸爸……在你头顶上四百公里的地方，那玩意直径比两个你还要高，开机之后功率大得能烤熟兔子。”
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第四日（12）
修电视的两种方法

老猫帮唐跃更换了明光铠生命维持系统中的氧气瓶和电池，然后帮他把舱外服套上，唐跃活动了一下手脚，深吸了一口气，扛起地板上的天线。

天线很轻，空心铝合金的三脚架，唐跃一只手就能提起来，像是个立式话筒。

“放在昆仑站的门口就行。”老猫站在唐跃的面前，踮起脚尖来捧住后者的面罩，再次强调，“不要走远，然后待在原地听我的指挥。”

唐跃点点头，表示明白。

“Good Luck！”

老猫拍拍他的肩膀，唐跃扛着天线，拖着黑色的电缆，咔嚓咔嚓地走向气闸室的舱门，看背影仿佛是一头扛着树棍的狗熊。

在鹰号飞船发射之前，他们必须要与联合空间站取得联系，要让麦冬做好准备，尽管登陆器有能力自动对接，但在这种恶劣天气下发射难保不会出什么问题，所以所有人都得做好应变的准备。

昆仑站原本的Ka波段通信天线是架在车库边上的，那是一座能自动转向跟踪目标的信号接收天线，它能保证无线电波的照射方向紧随着空间站或者中继卫星移动，但这场突如其来的沙暴把一切都打乱了，不用想老猫也知道天线肯定被吹翻了，只是之前他们忙着运送补给，腾不出时间精力来管它。

现在去修复天线是不现实的，唐跃好不容易才从外头捡回一条命来，再出去就是送死。

所以老猫干脆找了一个替代品来。

一个纯手动的老古董。

老猫坐回工作台前，戴上耳机，把键盘和鼠标拉过来，一边检测通信频道的信号强度与风速变化，他一只爪子不断地调整信号波段，另一只爪子按着耳机，聚精会神地侧耳倾听，就像是夜深人静时在灯下监听电台的地下工作者。

老猫希望能在漫无边际的白噪声中找到什么有意义的信号，但很可惜，除了尖啸还是尖啸，听上去外头的风暴中仿佛有群魔乱舞，千万女鬼齐声哭嚎。

“老猫，我就位了。”唐跃的声音在耳边响起。

“收到。”老猫迅速回复，“听着唐跃，你现在把天线立在气闸室的门前，然后把天线的电缆插头捡起来。”

“插头？插头在哪儿？插头……找到了！见鬼，门口的风好大啊，这插头在到处乱飞，我得把它抓住……卧槽我弯不下腰来啊，等等等等啊，我要先弯个腰把它抓住，是个USB接口。”

“没错，是个USB接口，这是天线的数据线，你现在往你的左边看……在气闸舱舱门左边的舱壁上，有一个数据接口，亮着灯。”

“我看到了数据接口，就在我的手边上，但是这里已经插了一条数据线诶。”唐跃说，“我不知道这条电线通往什么地方……”

“那条电缆是昆仑站原通信天线的数据线，你现在可以把那条线给拔了，插上你自己的这一条。”老猫指示，“插上之后，看看天线上的指示灯有没有亮。”

片刻之后，唐跃回复：“亮了。”

与此同时，老猫眼前的屏幕上显示“已连接新硬件”，这说明天线成功接入了昆仑站的电脑。

“现在你把抛物面天线转向东南方，慢慢转，速度不要太快。”老猫下达指令，一边仔细检测通信系统的信号，“这个时候，联合空间站就应该在那个方向。”

唐跃背靠着气闸室的舱门，他用安全绳把自己锁在了舱门上，他双手握着天线的支架，开始缓慢地转动，尽管老猫无法精确定位联合空间站的位置，但后者毕竟是个在轨道上进行周期运转的航天器，它沿着固定的轨迹绕火星飞行，只要知道空间站的轨道参数，老猫很容易就能推算出空间站在任意时刻的方位。

“有信号了吗？”

“没有。”老猫盯着屏幕，“继续转动。”

“有信号了吗？”

“没有。”

唐跃抬起头，望向东南方向的天空，老猫说联合空间站现在就在那个位置，但唐跃什么都看不见，眼前一片漆黑。

“把天线的角度再往上稍微调整一下，大概五度到十度的样子。”

“五度到十度……”唐跃一边调整天线的方向，一边嘟嘟囔囔，“我忽然觉得我像是在修电视。”

“修电视？”老猫皱眉。

“我小时候乡下老家的电视机就是这样的，在没有网络和数字电视的时候，电视就是连着一根天线，那种天线看上去像是个晾衣架，用竹篙架在高处，我们都叫它电视架。”唐跃悠悠地说，“那真是非常非常古老的玩意了，就算是在我老家那么偏僻的小村子里，电视架都差不多已经绝迹了。”

“那是八木天线。”老猫说。

“我不知道它叫什么名字，反正我们都叫它电视架，电视架是个很坑爹的玩意，信号经常出问题，所以电视节目经常模糊不清。”唐跃接着说，“碰到电视播放不清的问题，我们一般就两招，一个就是拍，死命地拍，拍电视，拍到它清楚为止。”

“另一个就是出门转电视架，一个人留在房间里盯着电视机，其他人出来调整电视架的方向，一般电视架都用很长的竹篙支了起来，所以我们就在底下转竹篙，而且一边转竹篙一边向房间里面喊‘清楚没有啊？’，如果里面的人回答说‘不清楚’，那我们就继续转，直到里面的人喊‘清楚了’，我们才停下来，然后赶紧跑回去接着看电视。”

老猫点了点头。

“确实有点像。”

唐跃也不知道自己为什么会回忆起这些，有些画面就是突然蹦进脑子里了，原本模糊的记忆在某个瞬间骤然变得清晰起来，在火星狂暴漆黑的风沙中，他竟然能想起很多年前的某个暑假下午，树上的蝉叫得闷热又嘈杂，自己捏着冰棍坐在老家房间里，桌上的彩电放着老电视剧《还珠格格》和《少年包青天》。

想着想着唐跃甚至还能哼几句主题曲，比如说还珠格格的“海可枯石可烂天可崩地可裂，我们手牵着手牵着手牵着手”，还有少年包青天的“头上一片青天，心中一个信念，不是年少无知，而是不惧挑战”什么的。

“停！”老猫忽然大吼。

唐跃不动了。

耳机中的白噪声猛地低了下去，如女鬼嚎叫般的电流杂音也陡然消失了，一个柔弱颤抖，带着哭腔的微弱声音从黑暗寂静中浮现了出来。

“这里是联合空间站，第四百五十一次呼叫昆仑，收到请回答……这里是联合空间站，唐跃先生，猫先生，你们能听到我么……唐跃先生？猫先生？”

老猫松了口气。

终于联系上了。

它按住耳机，“麦冬小姐，这里是昆仑站，我是老猫！你能听到我说话么？”
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第四日（13）
海绵宝宝坐在海底

“猫先生？猫先生猫先生猫先生是你吗？我能听到！我听到了我听到了！”麦冬的语气中迸发出巨大的惊喜，像是抓住了救命稻草，“猫先生你们还好么？唐跃先生呢？”

“昆仑站一切正常。”老猫回答，“唐跃也安然无恙。”

“吓死我了……真的吓死我了，你们突然就失去了联络，怎么呼叫都没有回应，底下究竟出了什么事？”

“沙尘暴。”老猫说，“天气干扰了通信，好在没造成什么损失，我们已经解决了问题。”

麦冬松了口气。

“麦冬小姐，你那边的情况如何？”老猫问，“你手上还有多少生存物资？够用多少天？”

“最后一块压缩饼干已经在十五分钟之前被我吃掉了，我本来想留到明天吃的，但是……我实在是太饿了，饿得睡不着觉，空间站上现在没有任何可以吃的东西了。”女孩低声说，像是做了什么错事，“我……我还尝试着啃了一下居住舱内的保暖内衬……后来发现根本就咬不烂……”

麦冬的声音越来越小，老猫哭笑不得。

敢情这姑娘是个吃货，饿急了连空间站都啃。

唐跃背靠着气闸室的舱门，坐在地上，他把明光铠头灯的亮度调到最大，但仍然只能照亮身前一米的范围，唐跃觉得自己像是身处在暗无天日的海底，地球上能和目前这环境相似的只有深海了，只要深度超过两百米，所有的光线都会被海水吸收，再往下就是伸手不见五指。

唐跃心想如果地球上有个潜水员坐在太平洋的洋底，头顶上是一千多米深的漆黑海水，那么这境况和他还真是差不多的……都一样危险，一样黑暗，一样孤立无援。

但是怎么可能会有人坐在那么深的海底呢？人类有能力登上火星，但至今没有谁能孤身潜入那么深的海底，亿万吨的海水会把任何生物压成肉饼……除了海绵宝宝。

唐跃愣了愣。

他想着如果海绵宝宝坐在海底，孤独地抬头仰望海面，会是在等什么人吗？

“唐跃！”耳机中传出老猫的呼叫，“调整一下天线，信号接收方向再往东边微调！”

唐跃费力地起身，他真是一个干粗活的命，说起来都是泪啊，老猫坐在昆仑站里陪小姑娘聊天，而自己套着明光铠站在外头吹风，一边吹风一边想着海绵宝宝。想他小时候在老家里看电视时也是这样，留在房间里盯着电视机的永远是别人，他总是出来转竹篙。

通信天线就伫立在他的脚边，绿色的指示灯有规律地一下一下闪烁，唐跃轻轻地转动三脚架，把天线的方向进行细微的调整。

“怎么样？清楚么？”

“再往东边转向大概两度左右……等等，往回微调，速度再慢一点，你转得太过头了！”

“站着说话不腰疼！你试试在每秒三四十米的沙暴中进行毫米级的操作啊！”唐跃毫不客气地反击，“我能扶稳这玩意已经很不容易了！我墙都不扶，就扶这玩意！”

“一度半！圆周角只要调整一度半就行了……”老猫作为指挥者，显然不会搭理唐跃的诉苦，它的目的就是保持联络畅通，并以此来提出要求，别说每秒三十四米，就算是每秒三四百米的风速，该是一毫米就是一毫米。

“一度半是什么鬼？”唐跃很抓狂，这只老猫越来越不说人话了。

“一度半就是一又二分之一度，半度是三十个角分！”

“我知道它是三十个角分！但我得告诉你我的手不是测角仪！我没法给你精确到分这种单位！”唐跃大喊。

“那你能精确到什么程度？”

“我能精确到‘大概’，‘差不多’以及‘看上去像’这种程度。”唐跃回答。

“那你就把天线往东调大概，差不多以及看上去像是32分15秒的角度！”

唐跃：……

联合空间站在近地轨道上以每秒3.5公里的速度飞行，位置无时无刻都在变化，所以天线方向也得跟着变。唐跃就是一台人肉电动机和赤道仪，他每隔一段时间就得调整天线的方向，以免信号在沙暴中遭到干扰而衰减。

老猫正在向麦冬交代明天发射时的所有注意事项，它必须抓紧时间，目前的通信仅仅只是勉强维持，很不稳定，不知道什么时候就会中断。

“听着，麦冬小姐，在鹰号飞船与联合空间站交会的末段，也就是最后一百米的逼近段，鹰号飞船与空间站的对接结构会进行精确定位与相对位姿评估，这个过程是全自动的，但它尤为重要，因为它直接决定了对接是否能成功，空间站上使用圆拟合法进行精确定位……”

“嗯嗯嗯嗯嗯。”

“CRDS在交会时会捕捉目标飞行器的特征，鹰号飞船上有一个目标标志器，这个标志器是六个LED灯，它在接近空间站会自主发光，但是你要注意，自主发光式的标志器容易受到环境杂光的影响和干扰，特别是强烈的阳光，所以注意要避免阳光的直射。”

“嗯嗯嗯嗯嗯。”

“鹰号飞船的对接口在机身背部，它是一种异体同构周边式的对接机构，也就是说，鹰号飞船的对接口和空间站是一样的，只不过一个正一个反，两者的对接锁是防逆传动设计，只有计算机发布锁定指令之后，对接机构才会锁死，对接成功后你要确保锁死以及气密性不出问题……”

“嗯嗯嗯嗯嗯。”

“整个交会过程，从远距离导引，近距离导引，再到逼近，靠拢和对接阶段，全部都要由空间站自行完成，本来在远距离导引阶段，我们在地表上可以提供引导，但现在看这天气是不可能了，空间站上的微波雷达本来是用于近距离引导的，但你现在必须得让它来进行全程引导……”

“嗯嗯嗯嗯嗯。”

老猫的语速很快，它把自己能想到的一切都告诉了麦冬。

“交会对接期间必须保持鹰号飞船和空间站的双向链路畅通。”

“嗯嗯嗯嗯嗯。”

“鹰号飞船接收到空间站的反馈信号，会根据距离来启动火箭发动机，逐渐减速，最后对接时的速度最高不能超过每秒五米。”

“嗯嗯嗯嗯嗯。”

老猫沉默了几秒钟，“麦冬小姐，你全程都在嗯嗯嗯嗯嗯，我所说的这些你都听明白了吗？”

女孩一脸无辜和茫然。

“完全听不明白。”

老猫扶额。

“那你为什么要一直嗯？”

“那……那我总得说点什么？”

老猫闷哼一声捂住胸口，它觉得自己受到了内伤，电动机都心肌梗塞了。
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第四日（14）
辅导作业的家长很自闭

唐跃筋疲力尽地带着天线返回了昆仑站，他拔了数据线，摇摇晃晃地钻进气闸室，这个时候时间已经到了凌晨一点半。

风速丝毫没有降低的迹象，唐跃有些担忧，他不知道天亮之后天气状况是否会转好——好吧，就这能见度，天亮不亮太阳升起不升起已经没什么区别了。

沙暴中天昏地暗，昼夜不分，唐跃只能根据钟表来判断时间。

唐跃收起了天线，这表明老猫与联合空间站之间的联系已经结束了，他们不能把通信天线留在室外，无人照看的情况下天线肯定会被风暴掀翻卷走，但唐跃也没法整晚地待在室外守着天线……他也是要休息的，唐跃可不想猝死。

联络一共进行了一个多小时，直到联合空间站划过他们的头顶，落在地平线以下，老猫才结束通话，全程都是老猫这个话痨在唠叨，唐跃连个打招呼的机会都没有，他之前还遐想过联络重新接通时的场景，那必然要像好莱坞电影一样，小姑娘在危机中惊慌失措，男主角站在电台前，按着耳机冷静沉稳，用充满磁性的男中音安慰她说“没事，不怕，有我在。”

结果唐跃站在昆仑站外头扶了一个多钟头的天线，他果然是个路人甲。

唐跃踏进大厅，看见老猫瘫坐在椅子上，两眼望天，脸色灰暗，生无可恋。

“怎么了？”

那张猫脸很灰败，“我自闭了。”

老猫与麦冬通了一个多小时的话，它的本意是把明天发射时需要注意的重要事项都交代一遍，让麦冬好有个准备。

它预想中的通话应该是这样的：

老猫：注意事项第一条，必须保证联合空间站对接机构的微波雷达工作正常！

麦冬：收到！

老猫：注意事项第二条，目标飞行器与跟踪飞行器之间的相对速度必须限制在每秒五米以内！

麦冬：明白！

老猫：注意事项第三条，注意检查手动对接系统的工作状态，如果自动对接系统出现问题，你必须启用手动操纵系统。

麦冬：是！

老猫：你还有其他问题吗？

麦冬立正站好：没有！我已经全部明白了！

简单高效，干脆利落，充满了科学工作者和军人般的严谨与精密，这才是正常的画风。

但是很遗憾，事实是这样的：

老猫：注意事项第一条，必须保证联合空间站对接机构的微波雷达工作正常！

麦冬点头：嗯嗯嗯嗯嗯。

老猫：注意事项第二条，目标飞行器与跟踪飞行器之间的相对速度必须限制在每秒五米以内！

麦冬接着点头：嗯嗯嗯嗯嗯。

老猫：注意事项第三条，注意检查手动对接系统的工作状态，如果自动对接系统出现问题，你必须启用手动操纵系统。

麦冬继续点头：嗯嗯嗯嗯嗯。

老猫：你还有其他问题吗？

麦冬摇摇头：没有。

老猫：你都明白了吗？

麦冬无辜地眨了眨眼睛：完全不明白。

老猫：你……你完全不明白你嗯什么嗯啊？

麦冬：我……我不嗯嗯嗯嗯嗯的话，那应该说什么？

老猫心肌梗塞。

它有种年轻父母辅导自家孩子写作业的感觉，老猫总算是知道为什么有些家长能为了这种事气出心脏病来，因为你拿这些熊孩子完全没办法，你自以为自己讲得深入浅出足够清楚，就算是头猪坐在这里都该听明白了，但这些小东西只会满脸无辜地望着你，然后一问三不知。

这已经不是油盐不进了。

这应该叫刀枪不入。

所以家长辅导孩子写作业，只有两种结局，要么孩子自闭，要么家长自闭。

老猫深感前途渺茫一片黑暗，它带着两个拖油瓶在火星上生存，一个是干活时只能精确到大概，差不多以及看上去像的二货裸奔男唐跃，另一个是只会睁着无辜的大眼睛点头说嗯嗯嗯的菜鸟小姑娘麦冬……麦冬在空间站上也就罢了，唐跃存在的意义究竟是什么？

一台在昆仑站里裸奔的造粪机吗？为火星贫瘠的土地生产有机肥？

鲁滨逊孤岛漂流几十年好歹还有个得力助手星期五呢，你要是丢给他唐跃这样一个大累赘，说不定鲁滨逊故事开篇海难的时候就淹死了。

妈的，天要下雨娘要嫁人，随他去吧。

唐跃把天线靠墙放好，然后卸下明光铠背后的生命维持系统。

“所有的问题都交代清楚了么？”

老猫点点头。

“麦冬那边怎么说？”唐跃从明光铠里钻出来，然后把舱外服挂在墙上，“她做好准备了么？”

“她说嗯嗯嗯嗯嗯。”老猫喃喃，“我觉得是做好准备了。”

“好极了！”唐跃拍着巴掌，非常高兴，这个二货完全沉浸在了大功即将告成的兴奋当中，“物资补给准备就绪，鹰号飞船准备就绪，联合空间站准备就绪，就等明天的发射了……万事俱备只欠东风，只要天亮之后的风速一旦降低至每秒三十米，我们就发射鹰号飞船！把物资和补给送上空间站！”

唐跃喜滋滋地搓着双手，在大厅里转来转去，丝毫看不出来这是个已经累得半死的人。

老猫瞄了一眼风速仪。

现在的室外风速是每秒三十五米，比最高峰时的每秒四十四米已经降低了九米，这说明大气活动的能量正在逐渐减弱，如果按照这个趋势发展下去，说不定天亮之后风速真能降到每秒三十米左右……老猫自闭的心中又萌发出了些许希望，尽管唐跃和麦冬都很傻，一个大傻逼和一个小傻瓜，但傻人向来有傻福，说不准这俩菜鸟踩了狗屎运得上天眷顾，鹰号飞船能安然无恙地升空对接，把补给送到空间站上呢？

老猫叹了口气，在桌上摊开纸笔。

“你在干什么？”唐跃好奇地凑过来。

“我要最后确认一次发射和对接的完整程序。”老猫在纸面上写写画画，“确保整个过程不出任何纰漏。”

唐跃拉过来一张椅子，在老猫身边坐下，凑过头来看。

“还有什么地方可能会出现纰漏吗？”

老猫顿了顿，接着叹了口气。

“情况恐怕……没有你想的那么乐观。”
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第四日（15）
冰冷的物理与数学

老猫在白纸上画了一个圆，“这个是火星，半径三千三百八十九公里，大概是地球的一半，赤道长度是两万一千三百三十公里，也是地球的一半。”

唐跃点点头。

老猫接着在这个圆上点了一个小点，“这里是我们昆仑站和鹰号飞船的位置，位于火星的北半球，在伊希地撞击坑平原中（Isidis Planitia），具体的位置是东经87度，北纬12度54分，靠近赤道，我们的东北边就是乌托邦大平原（Utopia Planitia）。”

“鹰号飞船将在这个位置发射。”老猫用笔尖点了点纸面。

唐跃看着老猫在纸上再画了一个大圆，把第一个圆套了进去，“这是联合空间站的运行轨道，近地点380公里，远地点480公里，是一个近似于圆形的椭圆轨道，它的运转周期是一个小时二十分钟，也就是说，联合空间站每隔一个多小时从我们头顶上掠过一次。”

唐跃点头。

老猫又在大圆边上的空白处画了一枚小火箭，“这个是鹰号飞船，发射升空的将是它的上升级……”

老猫把火箭的上半部分框了起来，“上升段有两级火箭，第一级是两台SpaceX的猛禽3C发动机，它们的工作时间只有两百秒，也就是三分钟多钟，在这三分钟内，发动机必须要把有效载荷舱推入轨道。”

老猫从火星上画了一条弧线，慢慢延伸出来，表示成升空的鹰号飞船，然后开始绕着火星飞行。

“如果鹰号飞船能成功发射，那么在进入轨道之后，猛禽3C发动机和主燃料箱都会被抛掉，有效载荷舱开始绕火星飞行。”老猫接着说，“我原定的计划是快速对接方案，选定合适的发射窗口，让登陆器在合适的时机发射，与联合空间站尽快取得同步……负责调整轨道的是上升段的二级火箭，一台俄制RD-0172发动机，很成熟的毛子货。”

唐跃很放心，老猫经验丰富，制定计划还是非常稳妥的。

“但这个计划现在已经作废了。”老猫耸肩。

“因为天气？”

老猫皱着眉头，“没错，因为这个麻烦的天气，我们不能再根据空间站的位置来选择发射时机，而要根据风速的变化来决定是否发射，什么时候风速降下来了就什么时候发射……但这样会带来另一个问题。”

“什么问题？”

“风速的变化是随机的，我们不知道这该死的风暴什么时候能减弱，所以我们完全无法在发射前预设鹰号飞船与空间站的交会轨迹，登陆器升空时空间站可能在我们的头顶上，也有可能在火星的另一面。”老猫说，“因此我们只能采用慢对接的方式，先把登陆器打上去，然后让它长时间驻留在轨道上，走一步看一步。”

“你的意思是先把鹰号飞船打进轨道，再根据情况来慢慢调整呗？”唐跃语气很轻松，他欢快地转椅子，“这算什么大问题？飞船都进轨道了，最艰难的那一关已经过了，大不了多绕火星飞两圈，反正绕一圈也就一两个钟头，宁肯慢一点，也要稳妥一点，慢慢地进行机动变轨。”

老猫沉默了半晌，它盯着桌上的纸笔，“问题就出在这里。”

唐跃一怔。

“机动变轨是要消耗推进剂的。”老猫低声说。

“我知道。”

老猫抬起头来，那张猫脸被灯光照亮，看上去毫无表情。

“但是我们的推进剂剩余情况可能……不太乐观。”

……

……

……

老猫和唐跃凑在一起，老猫下笔如飞，正在飞快地计算，满纸都是密密麻麻的复杂数字和公式，唐跃尽管看不明白，但也紧张地站在边上等结果，他知道这些冰冷数字的背后可能关乎生死。

“根据空气动力学，飞行器在低轨运行时所受到的空气阻力为D=1/2Cρv∧2，C是阻力系数，ρ为大气密度，S是有效迎风面积……”

“那么大气阻力只引起沿轨道切线方向的负加速度，方程为f=－1/2mCSρv∧2，由摄动方程可得dr/dt=2vfr∧2/μ……利用泰勒级数展开……”

“假设初始运行轨道半径为R1，交会对接时，将轨道半径降至R2，其中R1大于R2，对应的大气密度为ρ1与ρ2，交会对接完成之后，再利用霍曼转移将轨道提高到……δ=√（μ/r）（1－√（2r/R1＋R2）＋√（u/r）[（1－√2r/R1＋R2）－1]……”

老猫的计算速度越来越快，各种希腊字母和高阶方程堆了一层又一层，这些方程和算式它其实在脑子里已经过了上百遍，写出来只是为了给唐跃看。

“草稿纸。”老猫头都不抬。

唐跃手中端着一叠白纸，立马把草稿纸递过去。

“草稿纸！”

唐跃递纸。

“草稿纸草稿纸草稿纸草稿纸草稿纸！”

写满了计算过程的稿纸很快就堆满了桌面，老猫的手速最后快到唐跃都看不清了，那双猫眼死死地盯着纸面，从火星到风暴到鹰号飞船到联合空间站所有的参数在老猫脑中构成算式，它的电脑正在以每秒亿万次的速度进行计算，模拟登陆器发射后的轨迹，然后通过手中的笔输出到纸面上。

唐跃站在边上，心情忐忑，像是个正在等待高考成绩的学生。

他在心底祈祷能有个好结果，但唐跃自己也清楚物理和数学是这个世界上最坚不可摧的东西，只要初始参数给定了，那么结果就定死了，从不以人的意志为转移，无论其计算过程有多曲折，无论你算多少遍。

就在他手中的白纸还剩下最后三张时，老猫停笔了，唰唰的落笔声停了下来，漫长得如行云瀑布般的庞大算式像快刀斩麻般骤然终结，最后只在草稿纸的末端留下一个简洁冰冷的数字。

老猫把纸竖起来给唐跃看。

2.15547。

“两次。”老猫缓缓说，“假设鹰号飞船升空时，联合空间站在火星的另一面，那么RD-0172发动机的推进剂最多只够登陆器变轨两次。”

唐跃的大脑僵住了，一时还没反应过来这个数字意味着什么。

“也就是说，鹰号飞船与联合空间站最多只能尝试交会两次，如果两次都失败了，那么登陆器就会失去所有动力，再也无法与空间站对接。”老猫把最后的难题给唐跃点明了，它扭过头来看着唐跃的眼睛，那双猫瞳眼神慑人。

“而外头的沙暴让我们根本无法与空间站保持联络，也没法监控鹰号飞船的实时状态，更没法对登陆器和麦冬进行导引……你知道这意味着什么吗？”


[image: logot]

第四日（16）
人不能战胜宇宙

唐跃脸色僵硬苍白，冷汗顺着脸颊滑落下来。

鹰号飞船有效载荷舱的RD-0172发动机是个小火箭，用于发射阶段的安全逃逸，或者指令舱的机动变轨，它的推力和工作时间都相当有限。

在正常的情况下，RD-0172火箭的推进剂肯定是够用的，因为登陆器再次升空入轨本就是个精密细致的工作，需要选择合适的发射窗口，需要地球控制中心，昆仑站，联合空间站以及登陆器多方密切配合，需要地球控制中心精心制定计划和预案，昆仑站和空间站提供远程导引，以及登陆器上宇航员的调整和操控。

以往的火星任务中，登陆器与空间站交会对接都是采用快对接方案，登陆器入轨之后绕行火星一周就会进入交会程序，从头到尾耗费时间都不会超过两个小时，非常简洁轻松，所以有效载荷舱的RD-0172的推进剂根本就用不完，次次都有冗余。

这给了唐跃一个很大的错觉。

让他以为交会对接是个非常轻松的工作。

“你什么时候有了‘随随便便就能对接成功’这样的错觉？”老猫问，“以往那么多次成功对接，是因为你们背后有地球，昆仑站，联合空间站以及登陆器的完美协作，有一大群人在帮你们盯着，你看看现在我们还剩下什么？”

地球是没了。

昆仑站由于恶劣的天气的影响，也无法提供可靠的远程定位和导引。

联合空间站上只有麦冬一个人，她不是队长老王那样经验丰富的职业宇航员，让她一个人来负责整个交会对接程序实在是赶鸭子上架。

最后是鹰号飞船……明天发射的鹰号飞船是艘纯粹的货船，上面一个人都没有，只有压缩饼干和三明治，你不能指望三明治配合你的工作。

唐跃慢慢地坐下来，他想明白了老猫的意思，他浑身上下的力气一丝丝地被抽走，皮肤一点点地变得冰凉。

亏他还以为万事俱备只欠东风了。

老猫一点破，唐跃才意识到这个计划满身都是漏洞和破绽，每一个环节都有可能出现问题，根本不堪一击。

他们要在无人监控和引导的情况下，在铺天盖地的沙暴中发射一艘无人货运飞船，然后让这艘无人飞船自己找到空间站，完成交会和对接，而且只允许失败一次。

这就好比你把一个从未出过远门的八岁孩子丢在北京地铁站，然后给他一张地图，让他一个人找到上海去，最后还拍拍他的肩膀，跟他说“你只能走错一次哦”。

“靠，你……你为什么不早点告诉我？”唐跃喃喃。

“我们之前哪里有时间说这个？”老猫回答，“这几天我们休息过么？”

唐跃有些失神，情况比他想象的要糟糕得多，希望实在是渺茫。

缺乏昆仑站和联合空间站的遥控与导引，鹰号飞船根本不可能成功变轨，交会对接是一件非常细致的工作，登陆器和联合空间站运行时都是以每秒三公里的高速飞行，但它们对接时相对速度不能超过每秒五米。

这就好比两架以十倍音速飞行的飞机，它们需要在飞行中逐渐靠近，近到两架飞机的驾驶员可以互相握手。

稍有差池，就是机毁人亡。

“鹰号飞船能自动对接成功的概率有多大？”唐跃问。

老猫思索半晌，“除非鹰号飞船的电脑能完美地控制住登陆器，精确地执行每一个步骤，一个小数点都不出错，它才有可能对接成功……但这是理想状态，只靠鹰号飞船自己的导航，总会出现一点小偏差。”

“因为客观条件不可能达到理想状态，外部环境的影响会让误差逐渐积累，比如重力，风速，以及发动机的工作状态什么的，所以登陆器才需要外部的指令来对它进行修正。”老猫接着说，“这种外来指令可以是昆仑站的引导，可以是空间站的引导，也可以是登陆器上乘员自己的调整。”

“如果没有外部修正，鹰号飞船几乎不可能成功对接？”唐跃问。

“希望非常渺茫。”

“可能性！”唐跃咬着牙说，“我要知道概率！对接成功的概率能有多大？”

“不超过二十分之一。”

“RD-0172发动机的推进剂只够用两次？”

老猫点点头，“如果第一次交会失败，那么剩下的推进剂就只够用一次了，如果第二次再失败，那么鹰号飞船就会变成漂浮在轨道上的太空垃圾。”

唐跃没辙了，只能尝试两次，那么成功的总概率最高只有十分之一。

他突然觉得非常疲惫，累得一句话都不想说。

老猫口中吐出的每一个数字都是它精确计算出来的，数学果然是一种美而残酷的东西，它是宇宙规则与逻辑的表现，无可撼动，无论你有多大的力量，你也无法强行改变一个计算结果小数点后哪怕一百万位的某个数字。

十分之一就是十分之一。

这个概率是一份不可更改的死刑判决书，它不是由人下达的，而是这个世界的意志。

人不可能跟宇宙对抗，火星的半径是三千三百八十九公里，你不可能把它变成四千公里，火星上的重力加速度是0.38个G，你不可能把它变成0.4个G，所有的参数和规则早在创世之初就已经被牢牢地焊死了。

所以它们做出的判决也无可撼动。

老猫也不说话，一人一猫坐在昏暗的灯光下，昆仑站中只剩下OGS系统发出的嗡嗡声。

“那么我们的希望在什么地方？”唐跃睁着眼睛，目光无神，“你不是说我们要去找到那个埋藏在不可能中的最后希望么？这个希望在哪儿？它在什么地方？”

老猫戳了戳他的胸口。

“在这里。”

唐跃一愣。

“火星是死的，鹰号飞船是死的，物理和数学规律都是死的。”老猫说，“但你是活的，你是这个星球上唯一的活人，如果连你都死了，那么最后的希望也就破灭了。”

唐跃怔怔地看着它。

老猫的脸色很平静。

“你觉得人能战胜宇宙么？”老猫忽然问，“我认为人不可能战胜宇宙，但能战胜自己。”

唐跃呆住了，他的脸色抽动起来，紧接着声音都开始颤抖。

“你……你的意思……还有救？”
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第五日（1）
宇宙中最后的广播站

麦冬觉得自己快要死了。

她在过去的十个小时内强迫自己睡了六次，这是她第七次被饿醒，最近两天时间麦冬只吃了两块三明治，三块压缩饼干以及两杯水，这些东西只是一个成年人一顿午餐的饭量，但麦冬不得不把它们分成六份。

她的最后一块压缩饼干已经在六个小时之前吃完了。

麦冬找遍了联合空间站的所有舱室，打开了每一个柜子，把所有看上去疑似能吃的东西都咬了一口——她毕竟是个广州姑娘，但联合空间站中的物资已经匮乏到连广东人都能饿死。

女孩缩在睡袋里，睁着眼睛直直地望着头顶上的舱壁，脸色苍白，虚弱得像是一株芦苇杆。

麦冬的卧室是一个狭小的隔间，空间比卫生间大不了多少，睡袋用尼龙带子垂直地绑在舱壁上，隔间门口可以用帘子拉上。

联合空间站内无时无刻都充满了轰轰作响的噪音，仿佛隔壁就是建筑工地，麦冬带着耳塞都没法隔绝，她只能在自己的卧室周围绑满泡沫塑料，围得严严实实，然后把头塞进睡袋里。

麦冬试着闭上眼睛，半晌之后，又睁开了眼睛。

她实在是睡不着了。

她太饿了。

从未有过这样一个瞬间，麦冬觉得自己和死亡如此接近，她怔怔地望着对面舱壁上的绳子和贴纸，仿佛已经看到了自己的结局，如果不出意外，她就会这样寂静无声地孤独死去，在一个无人可以触及的角落，慢慢化成灰烬与枯骨。

这是令人绝望的压抑，仿佛被关在笼子里沉入深水，宇宙中没有人能听见你的呼救。

一个小小的柴犬毛绒玩偶飘进女孩的视野，麦冬抽出手来，把那只小玩具给抓住了。

她捏着那只贱兮兮的狗头，把它揉来揉去，无声地笑起来。

“你要是一条真正的小狗就好啦……”

麦冬轻声说。

“那样我就能吃掉你了。”

刺眼的阳光从卧室的门帘缝隙里透进来，那道白亮的光柱映在居住舱深色的内衬上移动，麦冬知道太阳又升了起来。

联合空间站内其实没有什么昼夜之分，空间站的运行周期是一个小时二十分钟，也就是说它不到一个半钟头就能绕火星一圈，待在站内的人就能看到太阳上升落下一次，一个地球日二十四小时，联合空间站上可以看到十六次日出和日落。

所以麦冬睡眠依靠的是时间规划，她给自己定了个闹钟，到了规定的时间就去睡觉，闹钟响了就爬起来工作……实际上麦冬没多少工作可以做，她的本职是个植物学专家，在空间站一座小小的实验舱里种着一些土豆，番茄和莴苣，用以研究微重力条件下食用植物的生长情况。

麦冬从睡袋里钻出来，轻轻推了舱壁一把，后退着飘出卧室，然后穿过层层舱室的舱门，就像是在隧道里穿行。

联合空间站分明是个幽闭狭窄的场所，但麦冬一个人在时仍然会觉得空旷。

麦冬的固定路线，起床后先去实验舱里看看那些培养皿中的种子，然后在各个功能舱内转一圈，检查一下空间站各个模块的功能。

联合空间站类似于地球上的ISS，是组合式桁架结构，空间站中最庞大的部分是一条一百五十米长的金属桁架，所有的舱室和太阳能电池板都是依附在这个架子上的。联合空间站一共有七个主要舱室，麦冬会在这些功能舱内转悠，确保它们不出什么问题。

这些舱室的作用各异，搭载着各种各样的精密科研设备，但它们如今都被关闭了，麦冬一个人用不上磁谱仪也用不上X射线分析机，所有耗电的玩意都被关掉了，以降低能源消耗。

在整座联合空间站溜达完一圈，最后麦冬再返回核心舱，在那里尝试联系昆仑站。

在昆仑站失去联系的这段时间里，麦冬是真的吓坏了，她每隔一段时间就呼叫一次唐跃，甚至都忘了去找吃的。

麦冬看了一眼时间，地球历公元2052年8月16日凌晨3：16。

今天是鹰号飞船发射的日子。

女孩蜷缩在核心舱里，悬浮在舱内慢慢地旋转，周身都是密密麻麻的仪表和按钮，晶体号核心舱是这个时候唯一还能保持完整功能的舱室，因为空间站的系统电脑在这里，通信系统也在这里。

透过舷窗，麦冬能看到外头宏伟的火星表面，这颗巨大的棕红色星球几乎占满了她所有的视野，略带弧形的地平线把全宇宙都分成两半，一边是漆黑的夜空，另一边是棕黄色的土地，太阳正在逐渐升起，连带着照亮了火星地表那层薄薄的大气，像是一枚璀璨的钻石环。

“这里是联合空间站，第四百六十次呼叫昆仑站，唐跃先生，猫先生……收到请回答……”

通信频道中没有回应，看来沙暴还没有减弱。

几个小时之前的那一次通信，老猫告诉她底下的昆仑站遭遇了沙尘暴，恶劣的天气干扰了通信，他们正在努力解决，同时还安慰她说鹰号飞船已经准备就绪，随时都能发射，让自己安心等着补给。

也不知道他们解决了没有。

麦冬把下巴抵在膝盖上，黑色的短发在失重下缓缓飘舞，各种零碎的小东西在她四周漂浮。

“这里是联合空间站，第四百六十一次呼叫昆仑站，唐跃先生，猫先生，收到请回答……”

“这里是联合空间站，第四百六十二次呼叫昆仑站……”

麦冬一遍又一遍机械地呼叫，联合空间站像是一座孤岛上的小小广播站，四面都是无边无际无人烟的茫茫大洋，但它仍然在孜孜不倦地向外发送信息，以期有什么人能收到这些无线电波。

想想就觉得孤独。

这大概是宇宙中最后一座广播站了，麦冬心想如果补给运送计划失败了，那么她就把联合空间站的无线电系统设定成最大功率，等自己死后，就让它向全宇宙播放久石让的钢琴曲《Summer》。

这是她最喜欢的曲子。

联合空间站不知道还能在轨道上运行多少年，它只要还在轨道上，那么就让它一直播放下去，让这首温暖而欢快的曲子变成火星乃至整个宇宙的背景音乐。

火星上的唐跃先生和猫先生如果打开收音机，说不定还能收到这首来自太空上的音乐，或许这能让他们的生活不那么无聊。

真好。

麦冬笑了起来。
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第五日（2）
赛跑的蜗牛

今天是唐跃被困在火星上的第五天。

他今天没时间去管地球有没有出现，按照计划，鹰号飞船将在接下来的十二个小时中发射升空，老猫让他去休息，毕竟唐跃已经连续工作了十几个小时，但这货在居住舱内趴了半个小时又出来了。

“你不回去休息么？”老猫正在调整昆仑站中的电脑，屁股后头还拖着老长的充电线。

“我已经休息够了。”

“你不怕猝死了？”

“等鹰号飞船发射成功了再猝死。”唐跃穿着一条裤衩子，身上裹着保温毯，“那样我死得其所。”

此刻的时间是地球历2052年8月16日凌晨4：55。

室外风速每秒三十九米。

唐跃站在舷窗边上，打开盖子掀开，眯起眼睛往外瞄了一眼，皱了皱眉，沙暴肆虐，夜黑风高。

一夜过去，风速不降反升，从每秒三十五米又升高到了三十九米，果然天有不测风云，天气这东西完全无法预测，随时都有可能变化。沙尘暴是鹰号飞船需要闯过的第一关，如果风速降不下来，那么登陆器就没法安全升空，后面的入轨，交会以及对接更无从谈起。

“如果你不睡觉，那么就过来帮我干活。”老猫离开了座位，指了指工作台前的这张椅子，“坐在这里。”

唐跃站在边上端着一杯水，正在咕叽咕叽地啃面包，愣了一下。

“我能帮上什么忙？”

唐跃走过来把水杯放在桌子上，嘴里叼着面包，然后在椅子上坐下。

“系统电脑正在程序自检和测试，你帮我看着点，如果出了问题及时通知我，然后盯着风速……”老猫转身从墙上摘下那套舱内服，拉开拉链钻了进去，悉悉索索的。

老猫忽然沉寂了几秒钟。

“唐跃你帮我看一下，为什么宇航服的拉链拉不上了？”

唐跃扭头看了一眼。

“因为你的充电线没拔啊。”

老猫：……

它充电充得太忘我了。

……

……

……

唐跃弯腰探身帮老猫把充电线给拔了，拉上拉链，然后把头盔给它套上，“你这是要出去？去干什么？”

“去鹰号飞船，发射前最后一次例行检查。”老猫扣上头盔，确认气密性不出问题，接着把安全绳锁在自己的宇航服上，“我需要把登陆器的系统全部打开，让它处在随时可发射的待命状态。”

唐跃点了点头，“什么时候能回来？”

“最多一个半小时。”

“如果你一个半小时没回来，那我就收回安全绳。”唐跃说，“注意安全。”

老猫点点头，拖着安全绳打开了气闸室的舱门，唐跃回到工作台前，电脑屏幕上闪动着绿色的数字和图形，几条不同颜色的正弦波在一张图表中缓缓移动，密密麻麻的参数随之变动，不知道这运行的是什么软件，也不知道是在干什么，反正唐跃是看不明白，为了保护眼睛，他选择扭头看着风速仪。

液晶屏幕上的数字是38.89m/s。

38.89米。

老猫划下的发射安全线是30米。

九米。

只要风速再下降九米，他们就能发射鹰号飞船。

风速降低是一切行动的前提，这个是人力无法影响的条件因素，只能看老天是否赏脸了……唐跃坐在椅子上，长久地盯着风速仪的显示结果，时间一分一秒地过去，风速仪上的数字偶尔跳动一下，唐跃的心脏也跟着猛跳。

他的心底很不安很紧张，这个数字的每一个微小变动都能牵动唐跃的神经，即使是小数点后两位的一个数字变化，风速降低了0.01米都能让唐跃惊喜。

降下来啊！降下来啊！唐跃握着拳头，在心中默念，求求你赶紧降下来！降下来了我给你立碑！把你供起来！

他知道自己的祈祷根本不可能影响火星上的气候，但当人们走投无路时，总会寄希望于玄学。

38.24米。

再降！加把劲，再往下降一点！唐跃在心中无声地怒吼，他口干舌燥，手中握着水杯，却忘了喝水。

38.17米。

还差一丁点！还差一丁点！再往下降一点儿你就能突破三十八米的大关了！唐跃狠狠地握拳，面目狰狞，不知道是在给风速仪鼓劲还是在给风速鼓劲。

38.02米。

降！降！降降降降降降降降！

唐跃几乎都要呐喊出声了，他看到了希望，鹰号飞船能发射！麦冬还有救！风速正在逐渐降低！尽管降幅很小，但至少它还是在下降的，只要风速在下降那么就还有希望，按照这个趋势，风速肯定能降到每秒三十米以下！

他再也坐不住了，起身扶着桌子，盯着风速仪显示屏上的那个猩红色数字。

你能行！

你能行！再往下降一点！唐跃握拳怒吼，你能行！他像是在旁观一只蜗牛赛跑，尽管这只蜗牛跑得慢，但只要它一直跑下去，那么就一定能到终点。

38.01米。

38.00米。

成了！成了！唐跃振奋，风速即将突破三十八米大关！

数字再次跳动。

41.25米。

降……唐跃呆住了，他喊不出来了，身上所有的力气都被瞬间抽空，唐跃无力地坐倒在椅子上，心中空荡荡的，风速又在瞬间涨回来了，现在看来之前的那些略微下跌根本就不是风速降低的前兆，而是风力变化的正常波动，它从每秒三十九米降到三十八米，又升高到四十一米，只在这个速度区间之内上下浮动，根本就没有要降下来的意思。

接下来更可怕的事情发生了，风速仪的测量结果开始连续变化。

42.33米。

42.74米。

42.89米。

43.12米。

43.58米。

风速以极快的速度一路飙升，势不可挡，快到唐跃根本来不及反应，一连串连续的重击将唐跃心中那仅剩的一丁点希望击得粉碎，唐跃整个大脑都在发懵，他甚至都想钻进风速仪里，用全身的力气爬上这个该死的数字，使出吃奶的力气把它上涨的速度给压下来。

风速最后停留在了令人绝望的每秒44.28米。

44.28。

完了。

唐跃坐在椅子上，他想说点什么，但喉咙干得发不出任何声音。
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第五日（3）
一百万个唐跃的意义

一个小时后，老猫狼狈不堪地回来了。

“见鬼，这该死的天气，风怎么还越来越大了？”老猫灰头土脸，关上气闸室的舱门，骂骂咧咧地解开腰上的安全绳，“唐跃……你怎么了？”

“自闭了。”

唐跃瘫坐在椅子上，捂着面孔，生无可恋。

老猫摘下舱内服的头盔，放在桌子上，然后拉开拉链，轻巧地从宇航服中跳出来，“现在的风速是多少？”

“每秒……四十三米。”

老猫扭头瞄了一眼风速仪的显示屏，四个刺眼的红色数字。

43.59。

老猫皱了皱眉，每秒钟四十三米的风速，情况不容乐观。

它又看了一眼时间，现在的时间是早上六点半，按理来说这个时候太阳已经升起来了，但窗外仍旧一片漆黑，很显然火星上这点可怜的阳光没能穿透昆仑站头顶上十几公里厚的沙尘。鹰号飞船的系统电脑已经全部启动，自检已经完成，自动对接的程序已经设定完毕，随时都能发射——只要风速降到安全线以下。

“我们还有希望么？”唐跃问。

“只要天气情况能好转，就还有希望。”老猫回答。

“在这个风速下，鹰号飞船还能发射么？”唐跃问。

他指望着万一要是风速真的降不下来，那么就强行发射登陆器好了，至少鹰号飞船的设计极限是每秒五十米，四十多米的风速应该不会有太大威胁。

“能，但是不安全。”老猫说，“就算风暴不会让鹰号飞船发射失败，但是仍然会干扰登陆器的正常入轨，导致最后的交会失败。”

唐跃怔怔地看着桌上的杯子，心中突然升起一种冲动来，他想把这只水杯狠狠地砸掉。

如果最后的交会对接失败，那么发射升空根本就没有意义。

他起身站在舷窗前，朝着鹰号飞船的方向往外望出去，唐跃知道那艘飞船就伫立在一百米外，已经满载了救援物资。

这情况真让人心焦，唐跃忽然就能理解了那些在海难中救灾的人，你能收到幸存者的求救信号，你知道他们都还活着，但由于这该死的风暴和大浪，载着物资和医生的直升机就是无法起飞。

你一边希望天气好转，一边眼睁睁地看着救援时机悄悄溜走，幸存者们的生命也一个接一个地消逝。

“你说过我们的机会只有十分之一。”唐跃转过身来，靠着舱壁慢慢滑坐在地板上，低声说，“那么我们失败的概率就是十分之九。”

“没错。”

“这算不算是希望渺茫？”

“告诉我，你是怎么到这里来的？”老猫问。

唐跃一愣，没明白这个问题是什么意思。

老猫凑近一步，看着唐跃的眼睛，它的个子很矮，比坐在地板上的唐跃高不了多少。

“本次火星任务中，最后和你一同参加选拔的候选人一共有多少个？”老猫问。

“加上我……一共十个。”

“那么你就是那十分之一。”老猫指了指头顶，“那个丫头也是十分之一，你知道我是多少分之一么？”

唐跃摇摇头。

“我是同批一万台机器人当中唯一审核通过的那一个。”老猫说，“我是万分之一。”

唐跃：……你说这个是想告诉我，你比我牛逼一千倍？

……

……

……

“我是想告诉你，地球都没了，但我们还活着，你，我和那个丫头是仅有的六十五亿分之三，如果把分母扩大到地球上所有的生命，那么你甚至可能是上千亿分之一。”老猫淡淡地说，“连千亿分之一的事都让你碰上了，你又何必畏惧什么十分之一？”

老猫回到工作台前，电脑屏幕上展开了一副矩形的火星地图，接着一条淡蓝色的正弦波出现在地图上。

这条正弦波就是联合空间站的轨迹，准确地来说，是空间站星下点的运动轨迹，所谓星下点，是航天器在地面上的垂直投影——由于航天器的运行轨道与赤道有一定夹角，并非完全平行，所以在摊开的地图上看，空间站的投影点是在上下往复运动，运行轨迹就是一条有规律的正弦波。

老猫之前与联合空间站取得联系时，重新对空间站进行了精确定位，现在空间站的运行轨道就储存在昆仑站系统电脑中，同样也储存在鹰号飞船的电脑中，这个轨道可以非常精确，几乎毫厘不差。

老猫在尽其所能地降低误差，由于天气原因，鹰号飞船发射之后很可能会就此失去联系，昆仑站无法对其进行导引，所以变轨和交会只能靠登陆器自己的电脑，这个难度就好比是一千米外打台球一杆进洞……在完全没人管的情况下，鹰号飞船自主对接成功的可能性只有百分之五。

更确切的数字是4.837％。

老猫之前告诉唐跃说成功的概率有二十分之一，其实还稍微抬高了这个可能性，而有效载荷舱的上面级火箭RD-0172推进剂只能支撑两次变轨，那么成功对接的总概率就是9.44％。

不到十分之一。

“现在的风速是多少？”老猫噼里啪啦地敲击着键盘，眼睛盯着电脑屏幕。

“每秒四十三米。”

老猫点了点头，不再说话，两只猫爪子在键盘上跳动如飞，它正在一分一毫地修正登陆器的飞行程序，把原本精确到小数点后三位的参数再次精确到小数点后五位，原本精确到小数点后五位的参数再次精确到小数点后十位。

昆仑站中只剩下老猫敲键盘的声音，唐跃不敢打搅它。

“现在的风速是多少？”

“每秒钟四十二米。”

老猫面沉如水，它发挥出一个机器人应有的严谨和缜密，一遍又一遍地优化鹰号飞船的发射程序，屏幕上的复杂参数和函数图像倒影在那双透亮的猫瞳中，老猫正在做着最后的努力，它在与那个9.44％的概率艰难对抗。

精确上百个参数，或许能把这个概率提高到9.441％。

把成功率只提高0.001％，但这仍然是有意义的。

毕竟唐跃能从地球消失中活下来的概率是0.0000000001％，千亿分之一的概率在常人看来或许没有丝毫意义，与零无异，但它却是唐跃生命的全部意义。

那么0.001％，就是一百万个唐跃的意义。
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第五日（4）
最大的向死而生

钟表在一秒一秒地跳动，时间在压抑的沉默中缓缓流逝。

唐跃在昆仑站主厅内转来转去，偶尔紧贴着舱壁站一会儿，接着又转来转去，像是一头长期被关在笼子里表现出刻板行为的狗熊，他不安地揉捏着自己的双手关节，内心的焦虑表露无遗。

“风速？”

“每秒四十三米。”唐跃看了一眼风速仪。

老猫点点头，它看上去比唐跃要冷静沉着，面无表情地盯着电脑屏幕，当然这也有可能是因为机器人的面部表情本就不丰富。

“降低初始相位角……再降低相位角！入轨精度还有压榨的空间……还有压榨的空间！”老猫咬着牙，它在电脑上一遍又一遍地测试鹰号飞船入轨的每一步，“风速？”

“每秒四十三米。”

“纯惯导累计误差超过七米，靠不住，根本靠不住……风速？”

“每秒四十三米。”

它已经不知道问了多少遍风速，老猫终究还是暴露出了自己的焦虑和紧张，尽管脸上没有表露出来，但它也在担心这该死的天气，下意识地一遍又一遍询问风速。

昆仑站中的这一人一猫已经拼尽了全力，但奈何他们的力量实在是太微弱，站在唐跃老猫对面的是浩大磅礴的宇宙。

现实才是这个世界上最残酷的东西，它不是故事不是童话，在生死存亡的关键时刻不会有某个救世主从天而降，不会有某个隐世高手突然出现力挽狂澜，更不会有什么已经写好的完美结局，多少吨的推进剂就能把登陆器推入多高的轨道，多一米都不可能。

老猫敲下键盘上的回车键，再次模拟鹰号飞船的入轨过程。

“上升段风速每秒四十三米，初轨测量……调相等待……失败。”

“上升段风速每秒四十三米，进入初始轨道，调整相位角，开始转移轨道……失败。”

“上升段风速每秒四十三米，进入初始轨道，调整相位角，开始转移轨道，进入停泊轨道……失败！”

“失败！”

“失败！”

老猫已经记不清自己失败了多少次，它手中有一支台球杆，它要在一千米外把一枚台球打进洞中，而且还是在蒙上眼睛置身风暴中的情况下，失败才是正常情况。

物理学中有混沌理论，这种理论表明一个影响因素过多的复杂整体是无法精确预测结果的，比如说天气，蝴蝶效应就是其中一个非常有名的概念，“一只蝴蝶在南美扇动翅膀，两周后就有可能在北美引起一场龙卷风”，初始条件的微小偏差，经过系统的放大，就有可能导致结果的巨大差异。

所以没有人能把这颗台球一杆进洞，这张球桌上的影响因素实在太多，从球杆到台球到风速到球桌的光滑程度，差之毫厘，就失之千里。

但老猫仍然在坚持寻找成功的那一线希望，它不惜对抗混沌理论，对抗物理定律，对抗计算结果，它坚持相信在浩如烟海的繁杂参数中，一定存在一组，能成功抵消所有的误差，让鹰号飞船与联合空间站完美地成功对接。

对于一台因逻辑而生的机器人而言，对抗数学和物理，大概是最无畏的莫大勇气，最悲壮的向死而生。

……

……

……

“这里是联合空间站，第五百一十二次呼叫昆仑站，唐跃先生，猫先生，收到请回答……”

麦冬轻声呼叫昆仑站。

通信频道中没有回应，空间站上发出的无线电波很可能没有穿过底下的沙暴，昆仑站根本就接收不到。

晶体号核心舱内充满了各种机械噪音，女孩穿着蓝色的工作服，戴着耳机，悬浮在空中，靠着一根耳机线与舱壁连接，太阳升起之后空间站内的温度升高了，所以麦冬略微降低了保温系统的功率。

“这里是联合空间站，第五百一十三次呼叫昆仑站，唐跃先生，猫先生，听到请回答。”

“这里是联合空间站，第五百一十四次呼叫昆仑站，唐跃先生，猫先生，听到请回答……”

麦冬伸手扭动旋钮，把音量稍稍调大。

“这里是昆仑站！这里是昆仑站……麦冬？麦冬……你能听到吗？”

“唐跃先生？”麦冬听出来这是唐跃的声音，她惊喜地按住耳机，上前把音量调到最大，唐跃的声音在噪音中含糊不清。

“麦冬……麦冬你能听到吗……这里是昆仑站……”

“我能收到！”麦冬回复，“唐跃先生，你那边情况怎么样？猫先生怎么样？”

“老猫正在努力调整鹰号飞船，而我正在狂风中与你联络！这里风有点大……”

唐跃扶着通信天线，高声大喊，试图压过嘈杂的噪音，他觉得自己像是个在台风当中坚守报道第一线的央视记者，又像是个在洪水中抱着电线杆苦苦支撑的灾民。

“麦冬同志！我要告诉你一个好消息……那就是鹰号飞船已经准备就绪了！随时……都能发射升空！你的补给马上就要到货了！你的补给马上就要到货了！”

“我知道，猫先生已经跟我说过了。”

“那……我就再跟你……强调一遍！”唐跃大喊，声音在频道中时断时续，“你一定要……充满信心地固守待援！党和人民是不会放弃你的！不会放弃……卧槽！”

麦冬一愣，耳机中咔哒一声，联络中断了。

“唐跃先生？唐悦先生你怎么了？”

麦冬惊慌起来，她不知道底下究竟发生了什么，唐跃突然就中断了联系。

昆仑站。

老猫敲击着键盘，分心扭头往外瞥了一眼，看到唐跃慢慢地爬了起来，后者刚刚没站稳倒了下去，连人带着天线滚出去老远，好在有安全绳拉着，否则不知道能不能找得回来。

唐跃气喘吁吁地支起天线，把松脱的数据线插口重新插上，开始调整天线的角度，但这下怎么调都找不回原来的信号了，频道中只有无穷无尽的电流杂音。

昆仑站能不能联络上空间站全凭运气，毕竟头顶上的沙暴是运动的，状况稍好时无线电波或许能突破干扰，但沙暴的活动一加剧就会导致联络中断。

唐跃焦急地调整天线的旋钮，但冻得僵硬的手套一直在打滑，怎么转都调不到他想要的角度，该死……他还有话没说完呢，怎么就突然中断了？

唐跃套着厚重的明光铠，蹒跚地绕着天线转圈，被暴风吹得东倒西歪，老猫望着他，那背影笨拙得像是一头伸爪子够香蕉的狗熊。

想想真叫人辛酸，世事为什么就这么艰难呢？

你看他在风暴中飘摇得一株脆弱的杂草，却倔强地挺立在那里，怎么都不肯倒下。
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第五日（5）
火星联合空间站

唐跃最终也没能再次恢复联络，他咬着牙坚持站在门外调整天线，老猫怎么喊都不肯回去，最后老猫不得不亲自出来把他给拖了回去。

唐跃还想挣扎两下，他觉得这信号可以抢救。

但老猫直接就拔了电缆，它说再这么下去，需要抢救的就不是信号，而是他唐跃了。

老猫坐在工作台前，上下左右都被电脑屏幕围得密不透风。

它眼前的屏幕上旋转着联合空间站的三维建模，老猫聚精会神，脸色凝重。

它的目光扫过空间站的每一个细节，脸上的胡须微微颤动，眼神闪动，不知道在想什么。

火星联合空间站是组合式结构，从2020年到2052年，人类花了几十年时间，投入了数千亿美金的巨资，一个舱段一个舱段地打入轨道，最终像拼积木一样在火星近地轨道上把空间站拼起来。

由于火星的距离过于遥远，所以联合空间站的建造难度远比ISS大得多，奔向火星的航天器每二十六个月才有一个发射窗口期，因此联合空间站的建造周期漫长得令人发指，即使每一个窗口期都不浪费，地球人砸锅卖铁玩命地发射货运飞船，要把空间站的七个主要舱段打进火星轨道，也需要整整十四年时间。

但最终的成果是伟大而辉煌的，自阿波罗计划之后，人类文明又往外迈了一大步，联合空间站是人类目前在深空当中建立的最庞大最复杂的永久驻留航天器，它是距离地球最遥远的一块人类领地，是人类文明皇冠上最璀璨的那颗明珠。

联合空间站一共有七个主要舱段，使用的都是相当成熟的技术，其中晶体号核心舱与枢纽号节点舱是最早发射升空的部分，晶体号舱是一只长圆柱体，而枢纽舱则是一个短粗的圆柱体，后者的外壁上有四个舱室接驳口，负责联通各个舱段。

按照惯例，这部分由美帝研制而成。

美帝：我卖了航母才造出来的！现在USN没航母可以用了！国会！打钱！

这两个舱段首尾相连，在火星近地轨道上对接成一座简易的小空间站，就像当年的天空实验室与礼炮号。

这是联合空间站的雏形。

接下来就是晨曦号实验舱，这个舱段对接在核心舱的另一头，它带有一个对接口，让空间站增长了一截。

晨曦号实验舱是空间站中最小最便宜的一座舱室。

按照惯例，这种东西一般都是毛子造的。

毛子：技术！我们提供了技术！再次强调一遍，我们提供了技术！

第三批升空的是发现号与希望号实验舱，这两个舱段对接在枢纽舱两侧，它们也分别带有一个对接口。

第四批发射的是和谐号服务舱，它对接在枢纽舱最后一个接驳口上，让联合空间站变成了一个十字形。寂静号多功能舱则对接在和谐舱的末端，寂静舱是猎户座飞船的专用码头，它带有两个接口，猎户座一号与二号飞船平时就停泊在这里。

完整的联合空间站到此就基本成型了，除了宇航员的活动舱段，它还包括一个一百五十多米长的巨大桁架，八座庞大的太阳能电池板阵列，以及一套昂贵的超级机械臂。

按照惯例，这机械臂是加拿大制造的。

论大小和复杂程度，火星联合空间站比不上地球上的ISS，也赶不上月球轨道上的深空门户，但它的花费比后两者相加还要多。

老猫摩挲着下巴，仔细审视着空间站的结构。

联合空间站一共有五个对接口，其中一个已经被猎户座二号飞船占用，还剩下四个可用，这四个对接口分别都朝向不同的方向，任意一个都能为鹰号飞船提供对接和靠泊。

“到时候鹰号飞船会在哪儿对接？”唐跃问。

“正常情况，鹰号飞船的对接口是这个。”老猫用爪子指了指晨曦舱，“晨曦号舱的对接口，晨曦舱直接连在核心舱上，所以这个对接口距离核心舱最近，但现在没法预估，天晓得登陆器会从哪个方向来。”

“我记得……空间站可以为登陆器提供远程导引和修正。”

“可以是可以，我从来没说过不行。”老猫点点头，“但这个是纯手动操作的，步骤非常复杂，麦冬小姐压根就不会……应该说除了老王他们几个，全世界其实也没几个人会。”

“以前的火星任务当中，也有过发射无人登陆器与无人空间站对接的情况。”唐跃问，“当时是怎么解决的？”

早期的火星任务当中，有不少技术验证的部分，为了安全起见，当时的飞船以及空间站中都处于无人状态。

“怎么解决的？”老猫说，“我解决的呗，是我在空间站上提供远程导引和操控啊，反正机器人也不是人，缺胳膊断腿不算工伤，死了还不用发抚恤金，有一句话你听说过没有？叫作‘每一次成功的无人对接背后，都有一个默默无闻的机器人’。”

唐跃捂脸叹气。

现在的时间是上午十点一刻，风速每秒四十二米。

一人一猫坐在昆仑站里焦急地等待风速下降，唐跃坐在椅子上，老猫坐在他的身边，他们望着舷窗外漆黑的风暴，没人知道这沙暴还要持续多长时间。

昆仑站中只有呼啸的风声，电脑屏幕上的数字和图像无声地滑过，头顶上的灯光偶尔闪烁一下。

这一刻唐跃又莫名地想起了海绵宝宝。

海绵宝宝分明是一部光线明亮气氛欢乐的儿童动画，但他想象着海绵宝宝独自一人坐在海底，仰望着头顶上不知多深的漆黑海水，却觉得凄凉又可怖。

仔细想想这部动画，海绵是永生不死的，而派大星章鱼哥这些朋友终将会离去，最后只会剩下海绵宝宝一个人在幽深的海底，住在那个大菠萝里，来来回回地独自游荡，一个人永远抓着它的水母，嘿嘿嘿嘿地笑，逐渐变得癫狂。

唐跃有点吃惊，他意识到自己想得太歪了……一只发疯的海绵宝宝？

真疯狂。

如果说他是海绵宝宝，那么麦冬又是谁呢？

那只穿着太空服带着头盔的松鼠珊迪吗？


[image: logot]

第五日（6）
鹰号飞船，走你

上午十一点半，就在唐跃和老猫如坐针毡的时候，转机终于出现了。

首先是风速仪检测到风暴的能量正在减弱，紧接着风速就开始降低了，每秒四十三米的风速以肉眼可见的速度一路下跌，风速仪显示屏上的数字每隔两秒钟就跳动一次。

43.13米。

43.02米。

42.77米。

42.54米。

42.35米。

42.07米。

41.86米。

41.42米。

41.21米。

40.69米。

40.25米。

39.44米。

风速以极快的速度突破了四十米的大关，系统电脑开始示警了，在它看来如果风速按照这个趋势下降，那么在接下来的十几分钟内就能进入安全线以下，这很有可能是一个合适的发射窗口。至于唐跃和老猫早就跳了起来，这俩不用等电脑提醒，风速仪上的数字第一次变动就引起了他们的注意。

老猫拉过来一张椅子，在工作台前头坐下，激活电脑，就这一个小小的空档，风速已经从每秒38.12米下降至每秒37.91米。

紧接着又从每秒37.91米下跌至37.22米。

“唐跃，把那边的数据线插上，红色插红色，白色插白色，不要搞错了。”老猫沉声说，它眼前的电脑屏幕骤然亮起。

“收到收到收到！”唐跃神经紧绷，他手忙脚乱地把乱糟糟的线缆理清楚，又瞄了一眼风速仪，数字已经下降至每秒36.08米。

唐跃喜出望外，老天开眼了？

老猫麻利地敲下回车键，屏幕上的进度条在几秒钟内到底了，登陆器的系统电脑连接成功，电脑屏幕上弹出对话框，显示“Welcome to Eagle Lander”，它开始进入鹰号飞船的发射程序。

“老猫，这是怎么回事？”唐跃问，“风速怎么就突然降低了？莫非是老天听到了我的祈祷么？”

“这跟老天没什么关系，跟你的祈祷更没什么关系，是我们可能已经进入了风暴的低压区。”老猫回答，“你知道台风么？”

唐跃点点头。

“台风的风速可能超过每秒钟几十米，但它的最中心风眼处风速为零，无风无浪，这是因为风眼处只有上升气流，这种现象是物理和数学规律所决定的，所以太阳系内所有的风暴都一个样。”老猫的语速很快，但它的手中动作更快，“我们头顶上的这个风暴应该是个巨大气旋，它一直在火星地表上缓慢移动，我们可能已经进入了它中心的低压区，所以风速正在急剧降低。”

风速下降至每秒35.11米。

“这么说，风速有可能下降至安全线以下？”

老猫点点头，“这是我们唯一的机会，气旋中央的低压区面积很小，但风暴移动的速度很快，我们不知道这风速还能持续多久，可能只有几分钟，但我们要抓住这几分钟的机会，一旦离开低压区，风速又会重新升高。”

风速下降至每秒34.07米。

昆仑站的系统电脑很快就给出了风速下降的预测曲线，那条绿色的折线蜿蜒着逐渐下降，并在五分钟后触及到一条红线——每秒三十米的安全线。虽然这种预测只有个微不足道的参考意义，但唐跃仍然万分惊喜。

“登陆器发射程序已启动。”电脑里传出来轻柔的女声，老猫争分夺秒，它最后一次对登陆器的系统电脑进行检查，这是发射之前的必须步骤。

“系统电脑正常！”老猫低吼。

“导航系统正常！”

“发动机状态正常！”

“推进剂状态正常！”

“发射前自检完毕，上升级锁定解开，发动机准备就绪。”电脑提示，“登陆器状态良好，可以发射。”

风速下降至每秒33.79米。

“十！”老猫和唐跃盯着风速仪的屏幕，一起倒计时。

“九！”

“八！”

风速下降至每秒33.45米。

“七！”

“六！”

风速下降至每秒32.17米。

“五！”

“四！”

风速下降至每秒31.88米。

“三！”

“二！”

风速下降至每秒30.97米。

再降！再降！唐跃低声怒吼，额头上青筋暴起，他身上的衣服已经被汗水浸透了，汗流浃背，唐跃这辈子也没如此紧张过，那个猩红色的四位数字只要再变一次，就可以抵达安全线，就差临门一脚，他们就可以发射鹰号飞船了。老猫站在他的身边，一双猫眼瞪得老大，脸上的胡须微微颤抖，它的爪子悬在键盘上方，就等那个数字最后再变一次。

一人一猫都几乎把脸贴上了风速仪，黑色的液晶屏倒映出两张狰狞的面孔，看样子如果风速不能成功降至安全线，那么这俩货肯定会把风速仪生吞活剥了。

倒计时已经数到了二，但风速却不再下降了，老猫的爪子迟迟地没法拍下去。

30.97。

30.97。

30.97。

还是30.97。

妈的……你给我降下来啊！唐跃愤怒地一巴掌拍在了风速仪屏幕上，想他小时候对付那些不听话的老电视机也是这么干的，不听话，就往死里拍！显示器晃了晃，往后倒了下去，哐当一声，不知道是不是唐跃这一巴掌奏效了，倒下去的一瞬间，数字跳动。

29.98。

“一！”唐跃和老猫同时大吼，后者的爪子狠狠地拍在键盘上，“走你——！”

时间仿佛停顿了一秒，紧接着微微的震动顺着地面传到他们脚下，随即整个大地都震动起来，唐跃和老猫扭头，透过舷窗，远处的黑暗中突然爆起一团明亮的白色光芒，仿佛有人在水下点燃了一枚燃烧弹，这光芒如此明亮又炽烈，它像剑一样刺破了黑暗，就算是沙暴都无法消弭阻挡。

紧接着轰隆的巨响传了过来，声音比光要慢一步，它压过了昆仑站内的一切声音，四面八方都是轰然的巨响，仿佛有亿万人在同时擂鼓！唐跃愣愣地睁大了眼睛，他遥望着那团光芒如太阳一样缓缓升起。唐跃可以想象鹰号飞船的发动机喷吐出几层楼高的熊熊烈焰，释放出几十上百吨的庞大推力，这是人类所掌握的最强大的伟力，它怒吼着背负着山峦，顽强地挣脱了火星的引力，四周的一切在这种力量面前都显得渺小。

鹰号飞船，成功发射！


[image: logot]

第五日（7）
小鹰快跑

老猫盯着电脑，在屏幕上鹰号飞船只是一个没有形状的质点，它沿着预设好的轨迹逐渐上升，两台猛禽3C火箭发动机能把登陆器的上升段加速至火星的环绕速度，也就是大概每秒3.5公里，这个速度比地球的第一宇宙速度要低一半，所以在火星上发射飞船比地球上更简单。

目前地表风速基本上维持在每秒三十米左右，鹰号飞船与昆仑站能保持相对稳定的联系，更高处的地方风速可能会更大，但高处的空气更稀薄，所以越往上升，环境条件越好，沙暴对登陆器的影响就越小。

老猫神色凝重，丝毫不敢大意。

鹰号飞船升空只是漫漫长征第一步，接下来还有千万难关需要闯过。

即使发射成功了，他们仍然只有9.44％的对接成功率，这不到十分之一的可能性，就是麦冬的全部生机。

那个小小的光标以每秒一次的频率闪烁，在屏幕上一个像素点一个像素点地移动，它代表着鹰号飞船，每秒钟登陆器都会呼叫一次昆仑站，昆仑站随即作出应答，以此来进行定位，到目前为止，登陆器仍然在垂直上升。

电脑屏幕上登陆器的前方用虚线标出了运行轨迹，这条虚线是老猫预定的飞行路线，虚线很快就会从垂直上升转成倾斜的弧线，这意味着鹰号飞船用不了多久就会改变姿态。

无论是地球还是火星上，航天器尽管都是垂直发射，但它们在升空之后很快就会转为倾斜方向，这个时间节点一般是六十秒左右，这么做的目的是为了尽快进入轨道。老猫坐在椅子上，爪子里握着一支笔，不安地转来转去。

光标缓慢地移动，一下一下地闪烁，看上去是在龟爬。

但在实际当中，鹰号飞船的速度已经提高到了三倍的高超音速，两台强劲的猛禽3C发动机能为登陆器提供17.5m/s2的加速度，并在两百秒后把它送入停泊轨道。

这个阶段老猫只能坐在底下看着，在心底祈祷不要出什么问题……一个几十吨重的大金属疙瘩以每秒上千米的高速横冲直撞，出了问题神都救不了，老猫只希望那两台发动机足够听话，鹰号飞船的系统电脑不抽风。

只要一切都按照它的计划来，那么就还有希望。

十分之一的概率，对它老猫来说，足够了。

电脑屏幕左下角的计时器一分一秒地跳动，登陆器已经发射了50秒钟，此刻的登陆器正在他们头顶上二十多公里的高空。

还有十秒钟，鹰号飞船就会开始改变俯仰角度，从垂直升空变成倾斜飞行。

老猫握紧了手中的笔。

每秒十八米的加速度不算是什么很难承受的过载，还不到两个G，战斗机从航母上弹射的过载都超过三个G，这点加速度对于航天器而言只是小儿科，但老猫仍然不由自主地担忧……毕竟这艘飞船实在是太要紧了，容不得半点马虎。

唐跃靠在舷窗边上，他已经看不到登陆器发动机的火光了，猛禽3C火箭启动的那一瞬间光芒四射，但随着登陆器逐渐离地，发动机的火光就逐渐消弭在了漆黑的风暴中。

不知为什么，唐跃的心中空落落的，仿佛是刚刚与一位老朋友告别了，而他连这个老朋友的最后一面都没见到……等到风暴消停了，他再次到鹰号飞船那边去时，想必只能看到一座烧得漆黑的下降级。

他手中唯一一艘有能力离开火星的飞船也走了，从今往后唐跃就彻底被困死在了这个星球上。

尽管唐跃从来也没想过要乘坐鹰号飞船离开这里，但这个事实仍然让他有点恐慌。

这大概是一种后路断绝的感觉。

唐跃转身走到老猫身边，在椅子上坐下来。

“这孩子还好么？”

老猫慢慢地点头，“到目前为止，小家伙一路平安……它基本上离开了火星的大气层，沙暴已经彻底无法影响它了。”

老猫伸出爪子戳了戳屏幕右上角的一个小绿点，那个绿点正在有规律地闪烁。

“这是鹰号飞船正在报平安，它每秒钟都会主动联系昆仑站一次，把它的速度，高度，姿态以及其他状态报告给我，然后由昆仑站来提供修正。”老猫说，“它正在改变姿态。”

唐跃的目光落在电脑屏幕上，鹰号飞船的小小光标开始沿着虚线路径转弯。

屏幕另一侧显示的俯仰角以及攻角数据急剧变化。

“很好……很好……慢慢来，稳住，稳住……”老猫念念叨叨的，目不转睛，它看着鹰号飞船的中轴与虚线渐渐重合，然后拍掌振奋，“漂亮！”

猛禽3C发动机的工作时间过去了三分之一，登陆器的速度已经提高到了每秒钟一千两百米，老猫不知道自己什么时候就会和鹰号飞船失去联系，它希望尽可能地把登陆器给稳住。

“我们的快递车已经成功转向了！真是个听话的好孩子！”老猫说，“接下来它会直奔停泊轨道！”

鹰号飞船的停泊轨道是一条近地点150公里，远地点350公里的椭圆轨道，它会先进入这条轨道，再寻找时机进行变轨，与联合空间站进行交会。

风速仪突然示警了。

唐跃和老猫都吃了一惊。

风速又开始重新上升，在几秒钟之内就回升至每秒钟三十五米，系统电脑同样给出了预测结果，一条醒目的红线像凶猛的眼镜蛇那样迅速抬头，十分钟后就会重新突破四十米的大关。

现在看来风速降低的这个空档果然仅有几分钟的时间，气旋的低压区已经过去了，昆仑站重新进入了风暴肆虐的区域。

“该死！”老猫瞥了一眼风速仪上的数字，又看了一眼监控系统上鹰号飞船的速度，这两个数字都在急剧增长。

它没想到风速回升得这么快。

老猫同时盯着风速仪和鹰号飞船的状态，它很焦急但它做不了什么，天气是不可抗力，鹰号飞船的速度也是催不上去的。如果风速按照这个趋势发展下去，鹰号飞船发出的信号很快就会遭到干扰，他们之间的联系就会中断。老猫只希望这一刻能尽量推迟。

“快跑啊小子……快跑啊……”老猫盯着屏幕上的登陆器，“再跑得快一点！”

唐跃紧紧地抓住它的肩膀。

老猫与鹰号飞船都是在与时间赛跑，风速仪上那条凶猛的眼镜蛇已经追了上来，说起来风暴影响的其实是地面上的昆仑站，但唐跃和老猫都在不约而同地催促鹰号飞船快跑……仿佛那条蛇会追上来一口吞下鹰号飞船。

一人一猫像神经病似的在昆仑站里一边跳脚一边大喊：

“跑啊！快跑！跑得再快一点！”

“小鹰快跑！快跑！快……”

下一秒唐跃和老猫的喊声都戛然而止，电脑屏幕上跳出弹窗，醒目的猩红字眼：

“WARNING：NO SIGNAL！”

信号中断了。
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第五日（8）
乡愁是一艘小小的飞船

唐跃穿着明光铠，打开气闸室的舱门，顶着狂风把天线立在地面上。

“天线展开完毕。”唐跃沉声汇报。

“开始检索信号。”老猫的声音紧接着响起来，它坐在工作台前，眼前所有的电脑屏幕都亮着，此刻的昆仑站俨然是一座监控中心，这里的系统电脑是最新款的惠普工作站，火星任务特供版，功能强大，是处理数据的一把好手。

鹰号飞船在发射一分钟后失去了联络，这显然是天气的原因，昆仑站处于风暴低压区时无线电波还能勉强突破干扰，但当携带着巨量电荷的沙尘重新覆盖科考站时，鹰号飞船的通信功率就不足以压制环境噪音了。

登陆器的垂直起飞段已经结束，垂直升空能以最快的速度突破大气最稠密的对流层，这个高度大概是二十公里左右，超过这个高度之后，鹰号飞船就会开始改变方向。

老猫强制自己保持镇定。

在航天发射任务当中，失联是最让人惊惧的事，几千万公里的遥远距离，电磁波以光速也要跑好几分钟，身在空旷浩渺无边际的漆黑深空当中，如果你自己不主动发出信号，那么根本就没人能找到你，那条看不见摸不着，无比脆弱的通讯信道，就是飞船与地面之间唯一的风筝线，所以有时候失去联络，就相当于彻底失踪。

通信频道中漫长的沉默就像死了一样，在人类过去近百年的航天史中，这样的沉默出现过很多次，每一个守在通信系统前的人都心弦紧绷，但不是每一次沉默过后都会是“我已出舱，感觉良好”。

昆仑站仍然在检索信号。

唐跃充当了天线的人肉伺服机构，他缓慢地调整着天线方向。

时间一分一秒地流逝。

登陆器发射之后的第二个分钟马上就要过去了，根据昆仑站系统的预测，如果不出差错，这个时候登陆器的速度已经提高到了每秒两千米，相当于六倍的高超音速，同时高度也应该到了一百三十公里。

但见鬼的是老猫压根就联系不上登陆器。

没有昆仑站在底下看着，天知道鹰号飞船那只熊孩子会干出什么事来。

万一鹰号飞船的电脑抽个风，觉得按照预设的轨道升空太无聊，不能体现出自己强健的动力，所以决定来个三百六十度转体三周半……

后果不堪设想。

信号……信号……信号！老猫咬着牙，该死，给我来点信号啊！电脑上的实时测量数据还是一分钟之前的，这几个参数已经有一分钟没有得到更新了。

“老猫，有消息没有？”唐跃问。

“没有。”

唐跃叹了口气，“果然孩子都是这样啊，养大了就离开了家门，到了父母去不了的远方，很长时间都不回一个信来。”

老猫一怔，听唐跃这语气，搞得他好像养过孩子似的，声音中还带着莫名的淡淡惆怅。

“比如说我。”

老猫愣了愣，这才意识到唐跃是在说他自己。

“我当时望着鹰号飞船发射升空，它就给我这样一种感觉……所谓父女母子一场，只不过意味着，你和它的缘分就是今生今世不断地在目送它的背影渐行渐远。”唐跃开始魔改龙应台的句子，“我站在昆仑站的门前，看着它逐渐消失在大气层的顶端，而且，它用背影默默地告诉我：不必追。”

“追？你追得上吗？”老猫摇摇头，“有本事你追一个给我瞧瞧。”

自从得知地球消失之后，唐跃这货越来越有忧郁的诗人气质了，没事蹦几句摸不着头脑的句子，搞得老猫很担心这人哪天想不开也去卧个轨什么的。

“老猫，你在火星上待了这么多年，也没回过地球，你就没有过思乡情绪吗？”唐跃接着问，“比如说像余光中的《乡愁》那样……长大后，乡愁是一艘小小的飞船，我在这头，地球在那头……”

“思乡情绪？我思念个啥？思念工厂里的流水线吗？”

有时候老猫还是很佩服唐跃的。

尽管看上去唐跃有那么一点忧伤的气质，实际上他并非那种真正感情细腻敏感的人，真正的诗人大概会在地球消失的那一刻就选择自尽，为亿万生灵殉葬，更行为艺术一点的可能会在昆仑站内灌满纯氧，然后放一把大火仰头高声大喊：“我乃万王之王！盖世功业，敢叫天公折服！”

但唐跃丝毫没有这种想法，他该吃吃该睡睡，更不会高吼着雪莱的诗句去见马克思，这货的神经大条远超老猫的想象，老猫看了一眼风速仪，现在外头的风速是每秒钟三十八米，放在地球上这种风速连房顶都能给你掀飞了。

但唐跃却在跟它叨叨什么孩子长大就不回来了和余光中的乡愁。

你说这究竟是情感细腻呢？

还是脑子有毛病？

登陆器发射后第一百五十秒。

老猫仍旧联络不上鹰号飞船。

按照正常的发射程序，登陆器会在发射两百秒后进入停泊轨道，同时抛弃第一级火箭，这是入轨的第一步，从发射升空到交会对接，鹰号飞船需要走过三个步骤，其中第一步就是进入停泊轨道。

停泊轨道的近地点为150公里，远地点为350公里，是一个稍扁的椭圆。

鹰号飞船会在停泊轨道上运行，等待合适的时机，等到时机来临，它会在运行至远地点时进行第一次加速，脱离停泊轨道，进入呈抛物线的转移轨道。

所以能否成功进入停泊轨道至关重要，如果达不到预定的轨道高度，那么后面的飞行程序都得重新再设计，如果情况再糟糕一点，轨道高度过低，登陆器甚至有可能重新坠入大气层烧毁。

老猫看着计时器。

登陆器发射后一百六十秒，距离地面高度二百二十公里。

距离一级火箭燃尽脱离还有四十秒时间。

“把天线方向往东边转！三十度左右！”老猫大喊。

“正在调整！”唐跃缓缓转动天线，“那小子情况怎么样了？”

“不知道情况如何……”老猫回答，“你最好祈祷它能成功入轨，否则你家这孩子多半就得死在外头了！”

登陆器发射后一百七十秒，距离地面高度二百五十公里。

距离一级火箭脱离还剩下三十秒。
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第五日（9）
我被德国鬼子抓了

距离一级火箭脱离还有三十秒。

三十秒后，鹰号飞船的两台猛禽3C发动机就会耗尽推进剂，然后与上面级的有效载荷舱脱离，接下来的登陆器将进入无动力滑行阶段，一旦进入无动力滑行的阶段，那么鹰号飞船将完全按照惯性飞行，就像是一颗丢出去的石头，昆仑站发出的指令也起不到什么作用了。

你朝着一颗正在自由落体的石头大喊“飞起来！飞起来！”，那颗石头再想挣扎，也是有心无力。

电脑屏幕上的计时器一秒一秒地跳动。

屏幕右上角的小绿灯已经变成了红色，它有很长时间没有闪烁了，这代表着昆仑站长久都没有接收到信号，上一次鹰号飞船汇报自己的情况还是在两分钟之前，这就好比自家孩子应征入伍踏上了战场，唐跃和老猫这俩做父母的守在家里，一个月没收到家书就会心急如焚。

鹰号飞船发射后一百八十秒。

距离一级火箭脱离还剩下二十秒。

如果不出意外，此刻的登陆器应该在距离火星表面二百八十公里的高度上，以每秒三千米的速度飞行。

老猫注视着屏幕上的预测轨迹，那条虚线还有最后一小段。

虚线的末端就是轨道注入点。

鹰号飞船的停泊轨道注入点是在远地点处，这是整条轨道中距离地面最高的位置，高度为350公里，两台猛禽3C火箭会以稍低于环绕速度的速度把有效载荷舱送入远地点，紧接着第一级火箭脱离，登陆器变成一块无动力的铁疙瘩，这块铁疙瘩将从最高点的350公里坠落至近地点的150公里，就像自由落体那样，重力势能转化成动能。

然后从150公里高的近地点又回到远地点，像是过山车，动能重新转换成重力势能。

这就是登陆器的停泊轨道，画出来就是一个大椭圆。

“让暴风雨来得更猛烈吧！”老猫耳机中传来唐跃的喊叫，几分钟时间，这个二货的思维已经从龙应台余光中跳到了高尔基的《海燕》。

“我知道你很焦虑。”老猫说，“但你在紧张时请正常一些。”

“我在用前人的智慧结晶来抚慰我激动的心，这怎么就不正常了？”

“那么请你默念净心神咒。”

“净心神咒？净心神咒……太上台星，应变无停！驱邪缚魅，保命护身！智慧明净，心神安宁！三魂永久，魄无丧倾！”唐跃张口就来，一字一句地念咒，莫名地有气势，这货支着天线套着明光铠在风暴中大吼，像是什么魔教大反派，“急急如律令！”

老猫默默地扶额，它不知道唐跃真会背这咒，否则它就会改口让他念《金刚经》。

“小鹰子还没消息吗？”

“没有。”老猫摇摇头，“你为什么像个老妈子一样啰嗦？你要对登陆器有信心……做父母的难道不应该信任自己的子女么？你要相信，鹰号飞船是个听话的乖女儿。”

“乖女儿？”唐跃一怔，“不不不不，小鹰子显然是个儿子。”

“为什么一定要是儿子？”老猫问。

“当然得是儿子啊！”唐跃说，“如果是个女儿，那谁还舍得让她出去啊？你见过谁家让女儿上战场的么？”

老猫一边随口与唐跃闲扯，一边紧盯着屏幕。

按照常理，这个时候的鹰号飞船是不会出什么问题的，在老猫眼中，发射升空时最大的难题就是风暴，但他们运气很好，刚好碰上了气旋低压区，风速降低至每秒三十米以下，这个程度的风速不会对登陆器造成什么影响。

而当鹰号飞船与昆仑站失去联络时，前者已经上升到了二十公里的高空，在火星上二十公里的高处与真空几乎无异，大气极其稀薄，压根就没什么活动。

也就是说，这是一次基本上完美的发射，外部环境影响微乎其微。

距离一级火箭脱离还剩下十秒钟。

电脑已经开始倒计时了。

屏幕右上角的绿灯突然闪了一下，老猫眼神一凝，瞳孔一缩，高声大吼：“闭嘴唐跃！别他妈闲扯了，把天线往回调整一度！正仰角上调十五度！”

“收到！”

昆仑站忽然捕捉到了一丝若有若无的信号，老猫非常敏锐地察觉到了，它让唐跃把天线的方向往回微调。

信号的强度陡然增大了，电脑屏幕上那条紧贴着X轴的折线在某个区间内突然波动起来，像是某个垂死病人回光返照的心电图，数据传输速度从每秒几个B突增至几个KB，这个网速虽然聊天视频什么的够呛，但汇报一下参数是足够了。

“唐跃稳住！”老猫大喝。

数据传输速度正在上下浮动，低的时候每秒只有几个字节，高的时候上千个字节，比地球上最古老的拨号上网时代的网速还要缓慢，但老猫又紧张又兴奋。

昆仑站与鹰号飞船再次建立起了一条脆弱的通讯信道，这是一条两百多公里长的脆弱风筝线，在每秒四十米的沙暴中飘摇。

电脑计时器的倒计时仍然在继续。

还有五秒钟一级火箭就会脱离。

还有零秒钟一级火箭就会脱离！

老猫一愣。

零？为什么五后面直接就跳到了零？四三二一呢？

老猫还没反应过来，屏幕上就骤然弹出了警告，一个巨大的红色感叹号开始疯狂地闪烁——预设飞行轨迹与鹰号飞船的实际参数不匹配！

老猫看到了登陆器发回来的数据。

一级火箭已脱离。

高度二百八十五公里。

二百八十五公里？老猫瞪大了眼睛，一级火箭都已经抛弃了，登陆器的高度怎么可能只有二百八十公里？

按照预设的飞行程序，一级火箭脱离的时候，鹰号飞船的高度应该是三百五十公里才对！

电脑检测出了鹰号飞船汇报的实际参数与预设轨道完全不匹配，所以中断了倒计时，并开始报警。

这就好比艰苦卓绝的斯大林格勒战役终于结束了，官方给你家发来通知，跟你们说战役已经结束了，你家的孩子应该已经胜利凯旋，成功撤离了战场，踏上了返乡的列车，你们就在家里等儿子吧。

就当你们磨刀霍霍向猪羊，高高兴兴地准备迎接儿子荣归故里时，儿子写的信送到了，他跟你们说：“亲爱的爸爸妈妈，我被德国鬼子抓了，马上就要被枪毙了。”

我擦嘞……说好的成功撤离战场呢？说好的踏上返乡列车呢？

老猫这个做老爹的一脸懵逼。


[image: logot]

第五日（10）
不成功则成仁

老猫很快就搞清楚了是怎么回事，鹰号飞船上的某个传感器出了问题，它给了登陆器电脑一个错误的信号，让电脑误以为自己已经达到了预定的轨道，所以提前关闭并抛弃了第一级火箭，这比预定的关闭时间早了二十秒钟。

也就是说，鹰号飞船在发射之后的第一百八十秒就关掉了发动机。

这个错误本来是能避免的，只要昆仑站与鹰号飞船一直保持联络，昆仑站就能及时纠正它的错误，但遗憾的是电脑出错时双方联络中断，没人来阻止登陆器的系统发神经。

提前关闭发动机，这是个极其严重的错误，造成的后果就是入轨失败。

鹰号飞船完全没能进入预定的停泊轨道，它进入了一条远地点为二百八十公里，近地点为一百一十公里的椭圆轨道，简单地来说，就是出轨了。

老猫懊恼地抓住了自己的耳朵，捏来捏去……见鬼，刚刚还夸这小子听话呢，怎么转眼就出了问题？这下麻烦大了。

唐跃抱着天线，摇摇晃晃地回来了。

他把天线放在地板上，然后坐下来大口喘气：“怎么样？那小子成功了没有？”

老猫转了过来，“成功个屁，你儿子马上就要被德国鬼子枪毙了。”

唐跃吓了一跳，“什么？怎么搞的？”

他连明光铠都来不及脱，就连滚带爬地扑过来，凑到电脑屏幕的前头，浑身上下都散发着冷气。

电脑已经把两条轨迹都显示了出来，一条是外圈的预定轨道，用红色的虚线表示。

另一条是鹰号飞船目前真正的运行轨道，用蓝色的实线表示。

很显然真实轨道的高度比预定的停泊轨道高度要低。

“现在鹰号飞船的高度只有二百八十公里。”老猫指了指电脑上的光标，“但它本应该在三百五十公里高的地方。”

“很麻烦吗？”

“非常麻烦。”老猫点点头，“这小东西没有进入正确的停泊轨道，就意味着我们之前的计划全部作废了，后面的变轨和交会程序都得重新设计，由于初始轨道的高度太低，我们不得不耗费更多的推进剂来进行加速……但最麻烦的还不是这个。”

老猫利索地拖动鼠标，把图像放大，然后把环绕轨道的另一头指给唐跃看，“这里是轨道的近地点，也就是高度最低的地方，它的高度本来应该是一百五十公里，但它现在只有一百一十公里……这个高度太低了。”

“一百一十公里已经进入了大气层，尽管这个高度的大气层非常稀薄，但仍然会产生阻力。”老猫解释，“鹰号飞船每经过近地点一次，就会由于大气的阻力而消耗能量，它的高度会不断地降低，最后的结果就是……”

老猫敲下回车键，电脑给出了模拟结果。

模拟结果是一条紧密的蓝色螺旋线，看上去就像是蚊香，这表示轨道高度在不断降低，不断接近火星地表，最终一头扎进大气层，一切都将烧成灰烬。

唐跃张着嘴，愣了半晌，才发觉自己惊出了一身的冷汗。

“我们得尽快让它变轨！”

“我也想，但我们不能让鹰号飞船鲁莽地进行加速。”老猫说，“别忘了我们的推进剂不够，胡乱加速的后果只会是让登陆器的有效载荷舱变成太空上的一块垃圾。”

“还有多长时间？”唐跃问，“登陆器还有多长时间？”

“鹰号飞船目前的运行周期是五十三分钟，它每隔五十三分钟绕火星一圈。”老猫回答，“在降低至最低安全高度之前，它还能再绕着火星飞行……”

老猫在电脑中输入参数，电脑很快就给出了结果。

“十六圈。”

十六圈。

一圈五十三分钟，那么鹰号飞船还剩下十四个小时。

他们必须让登陆器在十四个小时之内进行变轨，离开这条最终通向死亡的轨道，时间非常紧迫，但见鬼的是这又偏偏是一件急不来的事。

唐跃和老猫都注视着屏幕上的鹰号飞船，老猫把图像稍微拉远，让第二条轨道进入他们的视野，另一个光标在轨道上缓缓运行——这是联合空间站的轨道，一条位置更高的椭圆轨道，近地点为三百八十公里，远地点为四百八十公里。

联合空间站的运行周期是一小时二十分钟，十四个小时的时间，只够它绕火星飞行十圈。

“这十四小时之内，合适的变轨窗口只有七个。”老猫说，它伸出爪子，指着屏幕上登陆器轨道的远地点，“远地点处的登陆器飞行线速度为每秒3.2公里，按照正常的变轨方式，它应该会在远地点进行加速，然后进入一条新的轨道……”

老猫敲击键盘，昆仑站的系统电脑给出了计算结果。

一个崭新的大圆画了出来，被标成了醒目的明黄色，套在了鹰号飞船椭圆形停泊轨道的外头，停泊轨道与它进行内切。

两个圆内切相接之处，就是登陆器加速转移的地方。

更浅显地来说，如果鹰号飞船在停泊轨道远地点进行加速，点燃上面级火箭，它就会进入一条离地两百八十多公里的圆轨道，但在这条轨道上是无法与联合空间站进行对接的，因为后者的轨道还在更高的地方，联合空间站轨道的近地点都高达三百八十公里。

所以鹰号飞船还需要进行二次变轨。

再发力加速一次。

第二次加速，让上面级火箭再推鹰号飞船一把，才能让登陆器跳进空间站的轨道。

这个是最稳妥的方法，使用两条中间轨道，进行两次加速变轨，是运用最广泛的变轨方法。

“但这么干很冒险。”老猫摇了摇头，“使用两条中间轨道，进行两次变轨，这么做看上去最保险，但也最消耗推进剂，如果我们采取这种决策……那么我们会耗尽鹰号飞船所有的推进剂。”

“如果我们进行两次变轨，最后能交会对接几次？”

老猫竖起一根爪子，缓缓地说。

“一次，最多只有一次。”

一次。

唐跃的双手双脚都有些发麻，只有一次尝试的机会，那么成功率就只有百分之五。

不成功则成仁。
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第五日（11）
全宇宙第三个生命

麦冬把手贴在玻璃上，注视着培养箱，漆黑透亮的眸子里倒映着一抹淡淡的绿色。

第一株番茄苗终于发芽了。

这小东西不知什么时候从培养基内探出了头来，悄无声息地冲破了坚硬的种皮，幼苗只有几毫米高，两片淡绿色的叶子，脆白的根茎，随着通风系统的气流轻轻颤动，女孩的目光也跟着活络起来。

麦冬在实验舱内例行检查的时候惊喜地发现了这个小生命，然后就跟着了迷似的飘在这里看了很长时间。

麦冬在希望号实验舱内有一小块区域，在培养箱内种了一批拟南芥，番茄以及莴苣什么的，用来验证长时间航天任务中植物种植的可行性，这项技术的短期目标是为了给宇航员们提供新鲜蔬菜，让他们彻底摆脱万恶的罐头，长期目标就是为了飞船内自循环生态系统的搭建，为未来人类的大移民飞船提供技术储备。

不过后者显然是个过于长远的目标，人类到目前为止就从没搭成过什么靠谱的小生态圈，可能等什么时候受控核聚变这条科技树点出来了，自循环的生态系统才能踏出第一步……不过就连受控核聚变都还有五十年呢。

麦冬无声地惊叹。

联合空间站内的第二个生命终于诞生了，这有可能是宇宙内的第三个生命，麦冬震撼于它的脆弱与美丽，她觉得生命果真是这个世界上最精致的东西，这株小小的番茄苗不到一厘米高，但就在它这豆丁点大小的身躯内，有亿万个细胞正在协同合作，水分从根系抽上叶面，灯光与二氧化碳正在参与光合作用，一切都有条不紊，恰到好处。

和这株幼苗比起来，自己置身的联合空间站简直就是一座粗糙简陋的毛坯房。

她很想把这个消息立即告诉唐跃和老猫，但可惜目前联络中断，呼叫没有回应。

“我该给你取个名字……”

麦冬在玻璃培养箱的前头慢慢地转圈，捏着自己的头发，“该叫你什么好呢？小番？小茄？小西？小绿怎么样？”

“小绿……小绿……嗯，小绿这个名字很好听。”麦冬抬眼望着头顶上的舱壁，悠悠地点头，“那就这么决定了，从今往后，你的名字就叫闰土了！”

女孩一本正经地伸手指着玻璃培养箱中的番茄幼苗，两只漆黑的眸子睁得老大，神情严肃。

半分钟后，麦冬自己绷不住了，捂着肚子大笑起来。

女孩笑着笑着，声音慢慢地低了下来，她漂浮在半空中，隔着一米远的距离，怔怔地看着玻璃后的幼苗，眼帘低垂，目光忽然变得落寞。

“闰土啊闰土，谢谢你来陪我啦……”麦冬上前轻轻捧住玻璃箱，把额头贴在上面，“但是我们都活不长了，所以啊……你要赶紧长大，赶紧长大，长得超级大超级大，大到箱子也关不住你，实验舱也关不住你，空间站都关不住你，你能听懂我说的话吗？”

番茄幼苗在气流中轻轻颤动。

“你点头了。”麦冬微笑，“你答应我了，记住你答应我了！”

她轻轻推动舱壁，穿过舱室对接段的舱门，离开希望号实验舱，麦冬还有事要去做。

她要去写一封遗书。

……

……

……

“Plan B！我们需要Plan B！”唐跃从明光铠里爬出来，汗流浃背，身上的衣服已经湿透了，“有没有Plan B？”

仅能尝试一次交会对接，成功的概率不到百分之五，这条路绝对走不通。

他们不能拿麦冬的身家性命来赌博。

“普兰碧？并不是所有的时候都存在普兰碧。”老猫靠在椅子上，白眼一翻，心说我又不是机器猫，普兰碧这种东西口袋一翻就有了？

等等。

它好像确实是一只机器猫。

“但这条路绝对走不通啊！只能进行一次交会，成功概率只有百分之五，百分之五！我高中毕业考上清华的可能性都比这个高！”唐跃激动地拍着桌子，“没普兰碧我们还玩个屁啊？”

“对接成功的概率最多只有2.477％，哪来的百分之五？”老猫一摊手，“还有我认为你考上清华的概率不到百分之零点五。”

“啥？”唐跃瞪眼。

“你啥什么？认为我低估了你的高中学习成绩吗？”

“不不不不我不是说这个，我有百分之五的概率考上清华这话是我高中班主任说的，他的原话是‘如果全国八百万考生都交了白卷，唐跃你就有百分之五的概率上清华’……我是说前面那个2.477％是怎么回事？不是说好了对接成功率百分之五吗？”

“之前跟你说有百分之五的概率，那是在成功进入停泊轨道的情况下，现在连第一步入轨都失败了，你还以为有百分之五的成功率？”老猫说，“你高中班主任的话是什么意思？为什么全国八百万考生都交了白卷，你才有百分之五的可能性上清华？剩下的百分之九十五呢？”

“你的意思是，我们现在只有2.477％的盼头了？”唐跃吃了一惊，“剩下的百分之九十五？剩下的百分之九十五肯定是教育部发表声明说本次考试结果作废啊。”

“没错，我们只剩下2.477％的盼头了。”老猫点点头，“高考成绩也能作废么？”

“如果全国只有一个叫唐跃的人答完了题目，其他人全部都交了白卷，你要是教育部，别说让考试作废，你都该切腹自尽了……”唐跃坐在椅子上，他不想再跟老猫扯这个关于高考的傻叉话题了，他知道自己这辈子也考不上清华。

他要是考得上清华干嘛还要跑到火星上来苦哈哈地干苦力？吃饱了撑的？他早就去华尔街享受上流社会纸醉金迷的资本主义腐朽生活了。

唐跃慢慢捂脸。

成功的可能性越来越低了。

2.477％是什么概念？

尝试一百次，成功次数还不到三次。

老猫注视着工作台上的电脑，沉默了几秒钟，“你要认清咱们目前的状况，鹰号飞船入轨失败，即将坠毁，推进剂不够，联络中断，无人导引，这种境地放在任何时候基本上都是绝路，百分之百的死路一条，没有丝毫翻盘的可能性……这2.477％的成功率已经是奇迹了。”

唐跃愣了一下。

老猫说的确实没错，这2.477％的可能性不是太低了，而是太高了……唐跃忽然想明白了这一点，头皮猛地发麻。

鹰号飞船入轨失败，缺乏推进剂，联络中断，无人导引，哪一条拿出来都足够毁掉一次航天任务，这么多倒霉事全部聚在一起，让唐跃都给赶上了，按照常理绝对是十死无生，他们早就应该失败了，但为什么还有2.477％的那一线希望？

有什么东西在支撑着这微弱的希望，仿佛黑夜中的最后一盏烛光，尽管风雨飘摇，却顽强地不肯熄灭。

“是什么东西？”唐跃抬起头来。

老猫扭过头来，“嗯？”

“是什么东西？我们最终这2.477％的希望究竟是什么东西？”唐跃问，“是什么在维持着最后的成功率？”

老猫斜着身子，抬起一只爪子在键盘上噼里啪啦地按下几个键，一个窗口弹了出来，唐跃凑过来看，上面是鹰号飞船有效载荷舱的主要结构，庞大的一级火箭发动机和推进剂贮箱已经抛离了，这让登陆器看上去短了大半截，剩下的就是指令舱，货舱以及上面级火箭。

老猫用鼠标圈了一个框，把货舱底端的喷口标明了给唐跃看。

RD-0172火箭，由俄罗斯动力机械科研生产联合体负责承制。

坚实可靠的毛子货。

这是一台很小的火箭，在整个庞大的火星登陆任务链中，它是很不起眼的一环，只负责有效载荷舱的安全保障与机动变轨。

如果说鹰号飞船的猛禽3D与3C火箭是动力强劲的邮轮，那么RD-0172无疑就是一艘小舢板，但现在邮轮已经沉没了，他们只能依靠这艘小舢板作为最后的救生艇……好在这艘小舢板是某个以暴力坚实著称的战斗民族打造的，在伏特加与普先帝的双重加持之下，舢板或许也可以当做拖轮来用！

“如果没有这台发动机，那我们的成功率就是零。”老猫回答，“它就是这最后的2.477％！”
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第五日（12）
寂寞的电波

唐跃和老猫岿然对坐，两人中间摆着纸笔。

昏暗的灯光从头顶上落下来，照在一人一猫的脸上，唐跃很严肃，老猫也很严肃。

“彻底取消中间轨道，放弃这条二百八十公里高的圆轨道，只进行一次加速，让鹰号飞船从停泊轨道中直接跳进空间站的轨道，进行交会与对接，行不行？”

“行，但是风险很大。”

“风险有多大？”

“从二百八十公里的高度跳进三百八十公里，需要进行一次加速和一次减速，消耗大量推进剂。”

“剩余的推进剂足够我们再尝试几次交会？”

“零次。”

“也就是说，无论我们采取什么策略，最后都只能交会对接一次？”

“对。”

“那么哪种策略最后剩余的推进剂更多？”

“我需要计算。”

老猫坐在椅子上，闭上眼睛，开始入定。

接着它开始七窍生烟。

半分钟后，老猫睁开眼睛，它拿起纸笔，开始写写画画，“如果我们放弃两条中间轨道，两次变轨的原定方案，使用直接跳进空间站轨道的策略，那我们将能节省百分之十的推进剂，以及四个小时的时间……但直接跳进空间站轨道的操作难度更大，需要昆仑站的远程引导。”

“节省百分之十的推进剂？”

“百分之十。”

唐跃当即拍板，“就是这个了！这就是Plan B！让登陆器直接跳过去！一秒钟都不要浪费！一毫克燃料都不要多烧！老猫你来负责操纵引导！我来负责帮你找信号！”

唐跃莫名地有了信心，非常果断地选择了方案，老猫看得有点发怔，心说这丧狗什么时候硬气起来了？它不知道唐跃的振奋从何而来，这货在几分钟之前分明还心灰意冷，万分沮丧。

“我们已经死了。”唐跃说。

老猫一愣，没明白这是什么意思。

“我们已经死了。”唐跃重复了一遍，“鹰号飞船的发射已经失败了，麦冬本来也必死无疑……但上天又给了我们2.477％的机会，你能明白么？”

老猫顿时就清楚了唐跃的意思。

他们从来就不是被逼进了走投无路的绝境。

而是本来就置身于绝境之中！唐跃和老猫，从地球消失的那一刻起，就已经在破釜沉舟背水一战了。

鹰号飞船入轨失败，本该就是百分之百，十死无生的死局，但某台强大的火箭发动机硬生生地为他们撑起了最后一线希望。

这是置之死地而后生。

“最近的变轨窗口在什么时候？”唐跃问。

“最近的时间窗口在五分钟之前。”老猫看了一眼时间，“下一次在一个小时十五分钟之后。”

唐跃转身拖起明光铠舱外服，“我去给你支天线，信号的问题交给我，在下一次变轨窗口到来之前我一定让你联系上登陆器！你去驾驶那辆暴力的毛子太空拖拉机，在远地点给它来一个超级大漂移！我相信你的车技……秋名山婴儿车车神！”

“放心！拖拉机我也给你开出兰博基尼的气派来！看我完美地倒车入库！”老猫竖起大拇指，“Good Luck！”

唐跃套上明光铠，拎起天线，大踏步地往外走，大喝一声：“亲爱的RD-0172同志！国家虽大，但我们不能再后退一步！因为我们的身后就是莫斯科！乌拉——！”

老猫目送着他弯腰钻进气闸室，忽然觉得自己之前认为唐跃的背影像头熊一点都没错，他不仅像头熊，还像一头毛熊。

唐跃这莫名其妙的信心，或许不止是来自置之死地而后生的觉悟，还有RD-0172发动机上那满篇的俄文。

紧接着气闸室中传来一声气壮山河的长喝。

“伏特加！达瓦里希——！”

……

……

……

“亲爱的爸爸妈妈，我是麦冬，我在火星联合空间站上给你们写下这封信，我在这里很好……”

麦冬怔了怔，又按下退格键把所有的字都删掉了。

“亲爱的爸爸妈妈，我是麦冬，我提笔写下这封信的时候，太阳刚刚从火星的另一头升起，金色的阳光照亮了半个晶体号舱，这里的景色真的好美啊……”

麦冬摇了摇头，再次把写下的话全部删除。

“亲爱的爸爸妈妈，我是麦冬，你们还好吗？我马上就要死了……”

再删。

“亲爱的爸爸妈妈，我是麦冬，我很快就要到你们那边去了……”

再删。

麦冬反复地打字反复地删除，她觉得自己写下的每一句话都不合适，从开头到结尾都不对。

女孩纤细的手指最终停留在键盘上，她陷入了长久的沉默，分明满脑子都是要说的话，但当她真要动笔开始写时，却茫然地不知该从何处落笔，这就好比你有满腔言语想要向什么人倾诉，抬头环首四顾，却猛然发现天地茫茫，自己孑然一身。

麦冬坐在椅子上，身上绑着安全带，她直直地注视着电脑屏幕，那个光标一秒一秒地闪烁。

麦冬从小到大写过很多文章，写东西一直都是她的强项，但在这姑娘从未写过遗书，更从未试过活人写遗书留给死者，地球已经消失了，她的父母家人朋友同事早就不在了，她在这里写遗书，又能留给什么人呢？

但她仍然想给这个世界留下些什么。

麦冬不知道唐跃和老猫是否真能让鹰号飞船成功把补给送上来，但此刻昆仑站上正在爆发沙尘暴，联络中断，即使麦冬不是专业的飞行专家，她也清楚其中的难度，成功的希望非常渺茫，如果鹰号飞船与联合空间站交会对接失败，那么她就死定了。

麦冬得趁着自己还有一点点力气，可以完整地写完一封信时，把这件事完成。

但是写完之后，又该把这封信发往何处呢？

麦冬的目光落在控制面板上，密密麻麻的复杂按钮和开关。

用空间站上的通信系统，把这封信转化成电磁信号，发往茫茫深空中么？

就像是宇宙中最后一个人的最后一声呐喊，麦冬不知道空间站发出的电波可以传出去多远，由于星际消光效应的存在，弥漫在真空中的宇宙尘埃对电磁辐射有吸收作用，电波会随着距离的延长而加速衰减，最后衰弱到无法携带任何信息的地步。

但这个距离一定是非常非常漫长的，这一束孤独的电波，会带着女孩最后的话，在茫茫的真空中飞行亿万年。

想想就寂寞。

如果说这世上有什么东西最寂寞，那么一定是人类发出的最后一束电波了，携带着全宇宙谁也听不懂的语言，从出生到消亡，奔向一个永远都没有尽头的远方。

那么把这封信留在空间站上么？

等到自己死后几年，联合空间站寿命耗尽，坠毁在大气层里，让书信随着空间站一起燃烧，化成灰烬播撒在火星广阔的平原上？

麦冬幽幽地叹了口气，抱紧了自己。

身为联合空间站中最后的一个人，她想写一封信，却不知道该把信留给谁。

宇宙虽大，却再无一处可以安放书信的地方。
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第五日（13）
我在一亿公里之外遥望

没到你真正临死的时候……你永远都不知道死亡究竟是什么东西。

这是发射之前，在地球的酒泉中心，唐跃这个乌鸦嘴跟麦冬说的。

麦冬当时很诚恳地点了头，虽然不明白这话是什么意思，但她还是把这当做是前辈对自己的告诫，记在了心里。

尽管唐跃当时只是想装个逼。

此刻麦冬伸出手去，仿佛就能触摸到死亡。

金色的阳光落在女孩白皙的脸颊上，以肉眼几乎可见的速度缓缓移动，死亡原来和阳光一样沉默，一样柔软，一样无声无息。

麦冬抬头望向舷窗外，身在晶体号核心舱内，她能看到粗壮巨大的衍架从自己头顶上横穿而过，仿佛某座超级塔吊的吊臂，各种各样复杂而嶙峋的机械附着在衍架上，那些扭曲虬结的部件暴露在真空中，它们分明是二十一世纪的尖端科技，却给人一种十九世纪蒸汽机传动曲轴般的复古感。

再远处是宽阔的太阳能电池板，它们整齐地列成一排，像是古代战船上成排的巨大桨叶，跟随着阳光逐渐偏转，把巨大的影子投在洁白的舱壁上。

这里是火星联合空间站。

距离地球一亿公里。

女孩孤单地漂浮在一亿公里之外的宇宙中，她大概是人类历史上离家最远的游子，而且无家可归。

就在五天之前，她的人生还不是这样的。

麦冬今年才二十五岁，本科浙大毕业，在离开地球之前，她刚刚在中科院拿到了自己的硕士学位。

在申请读博之前，导师建议她尝试参加火星探测任务，以当前最热门的长期航天相关技术作为研究方向，并以此为攻读博士学位的研究课题。随着火星探测工程的逐渐深入，长期乃至超长期航天任务中的许多问题大规模地暴露出来，并成为航天医学，生理学以及其他学科的热门研究方向。

这有些类似于上个世纪的阿波罗计划，一个耗资巨大的庞大航天计划，能带动全国乃至全世界诸多研究以及产业的进展。

生化环材四大天坑激动万分。

麦冬的研究方向是微重力密闭空间内的生态循环，这是一个牵扯颇多的课题，难度很高，但意义很重大，国内目前还没多少人做这个方向，麦冬希望自己能做出成果来。

说实话她本来没必要吃这个苦头，参加火星考察任务危险系数极高，条件艰苦，飞上太空乍看上去浪漫，但新鲜劲一过生活就极其枯燥，而且一来一回至少要两年时间，跟坐牢似地完全脱离社会两年，对于一个年轻姑娘而言，简直就是浪费生命。

麦冬那么多同师门的师姐师妹师兄师弟，谁都没想过要去火星，所有人选择的都是简单轻松的课题，准备发发文章刷刷影响因子，混个文凭好毕业，谁会那么傻？好好的舒服日子不过，冒着生命危险跑到鸟不拉屎的火星上去？万一要是飞船出事了，回不来了怎么办？

为科研献身？

你那么高尚你咋不去呢？

最后只有麦冬一个人傻乎乎地联系了酒泉中心，参加了选拔和训练。

这个看上去软萌单纯的妹子，以莫大的坚韧与超人的毅力通过了考核，成功入选本批火星考察的队伍，成为唐跃的同事。

得知入选的那一刻，麦冬真是高兴坏了。

她在猎户座以及联合空间站上得到了一小块实验区域，用来安放她的培养箱，箱子里是一批植物种子。

在猎户座飞船前往火星的这大半年里，麦冬就照看着这些脆弱的植物种子，看着它们生根发芽，长大开花，一代一代地繁殖下去。

麦冬原本的打算是火星任务返程之后，就拿着收集到的数据把论文搞定，然后去申请博士学位。

如果不出意外，半年之后，麦冬就会回到地球，顺顺利利地拿到自己的学位，欢欢喜喜地博士毕业。

多么美好。

麦冬把手轻轻放在键盘上，开始打字，她把题头写了出来。

“亲爱的麦冬小姐……”

她最终决定把这封信写给自己。

既然这封信无处可去，那么不如写给自己好了，这是一封自己留给自己的遗书。

“亲爱的麦冬小姐：

早上好，这是今天的第十一个日出，阳光很明媚，生活很美好，就是肚子很饿，空间站里播放着钢琴曲《寂静之声》……”

麦冬抬起头，玻璃舷窗倒映出女孩苍白瘦削的脸庞，一双漆黑的大眼睛很澄澈。

她笑了笑，想象着舷窗背后是另一个自己，她正在给玻璃后头的麦冬写信，而那个麦冬也在给自己写信。

“……我一直都知道你是个聪明漂亮的姑娘，说真的，我再也没有碰到过比你更优秀的同龄人了，各方面都很完美，比周围的其他人强——一大截。”

女孩俏皮地笑，稍稍有点心虚，这文字稍显得自恋，不过既然是写给自己的话，那么她也不介意多夸自己两句。

“……空间站现在仍然联系不上昆仑站，沙尘暴还在继续，我很担心唐跃先生和猫先生，不知道他们究竟怎么样了呢？鹰号飞船发射成功了没有？无论计划最终的结果如何，我都希望他们能安然无恙地活下去，唐跃先生是个好人，猫先生也是个好人……好猫，他们都很照顾我。”

麦冬顿了顿。

“……我在一亿公里之外遥望，宇宙真是无法想象的大啊，卡尔·萨根先生曾经说过：我们都是星尘，这一刻你活着，就是一件不可思议的事。你生活在这个星球上，呼吸着它的空气，饮用着它的淡水，享受着距离我们最近的那颗恒星的温暖，你的基因时代相传。

回溯到更久远的时空中，你身体中的每一个细胞，组成细胞的所有元素，都诞生于一颗恒星的巨大熔炉之中。”

麦冬一个字一个字地写信，时间在女孩的指缝里悄悄地溜走，空间站绕进了火星的背面，太阳再一次落下，火星的地平线像庞大的山峦那样升起。

女孩幽幽地出了一口气。

“太阳又落下去啦，一个小时之后，它还会再升起来……

最最亲爱的麦冬小姐。

宇宙无垠，时间无限。

在这广袤的空间与漫长的时间里，能与你共享一段人生，是我这辈子最大最大的幸运。”
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第五日（14）
亡命之徒

“麦冬……小姐！麦冬小姐！听到请回答！听到请回答！”

不知道过了多久，空间站已经进入火星背面的阴影里，一个四十分钟长的短暂夜晚降临了，麦冬把舱内的灯光稍稍调亮，耳机中突然传出来急促的呼叫声，声音很清晰。

麦冬猛地抬起头来。

“猫先生？”

“是我，情况很紧急，废话我就不多说了，听清楚我说的每一句话！”老猫的语速极快，背景是急促的噼里啪啦声，可以想象它正在一边飞快地敲键盘一边通话，“麦冬听着，还有五分四十秒，鹰号飞船就要跟联合空间站交会了！你现在是在晶体号核心舱内么？”

麦冬被这突如其来的消息吓了一跳。

还有五分多种，鹰号飞船就要跟联合空间站对接了？

“嗯嗯嗯嗯猫先生，我现在就在晶体舱内，在舷窗的边上。”女孩按住耳机，忙不迭地点头。

她不知道老猫是如何恢复通信的，难道是昆仑站上空的沙暴又减弱了？频道中的通话非常清晰稳定，电流杂音几乎消失不见，如此高的通话质量自从沙暴开始之后就再也没有出现过。

“鹰号飞船进入轨道远地点！准备进行变轨！我们要一次性成功！”老猫说，“现在打开MR！”

“MR？”

“微波雷达！打开微波雷达！”

“微微微微波雷达……”

麦冬手忙脚乱。

“你是不是在舷窗边上？往你的左上方看，那里有一块灰色的控制面板，上面有波音公司的商标，还有白色的英文缩写RAD，你看到没有？该死，姑娘你动作快点……唐跃那小子快没命了……”

“白色英文缩写……RAD……看到了看到了！我找到它了！”麦冬上浮，抓住面板上的把手，“猫先生你刚刚说什么？唐跃先生怎么了？”

“不要说无关的废话！你找到控制系统了是么？好，现在把面板右侧的那个红色开关打开！听着，鹰号飞船即将进入远程导引段，我教你怎么操作！按照我说的做，一步一步来，一步都不能出错！听清楚了吗？”

女孩郑重地点头。

“听清楚了。”

……

……

……

昆仑站。

风暴肆虐。

老猫觉得唐跃真是个疯子，麦冬不知道为什么联络忽然恢复正常，她以为是沙尘暴的烈度降低了，实际上风速根本就没有降低，随着气旋低压区的逐渐远离，风速又开始疯狂上升，现在已经上升到了每秒钟四十米，昆仑站外伸手不见五指。

老猫之所以能与空间站重新取得联系，是因为唐跃。

那个神经病说保证让老猫在下一次变轨窗口到来之前，联系上鹰号飞船，老猫本以为他那是壮胆的场面话，因为谁也没法保证在这种天气条件下联系上登陆器，谁知他真的做到了。

“唐跃！唐跃你能听到我么？你那边情况怎么样，还撑得住么？”

“情况……还行！我还能撑下去，你不用管我，专心负责鹰号飞船与空间站的对接！”

唐跃在频道中大喊，他穿着明光铠，顶着风暴，伫立在黑暗中。

“见鬼！”

老猫低声骂，如果唐跃此刻真出了什么事，它也来不及赶去救援。

唐跃的位置不在昆仑站的门口。

而是在百米之外的车库边上，他站在火星流浪狗的背后，身上捆着巨大的通信天线。

这就是唐跃的方法，紧急备用的那支小天线太弱鸡了，他决定重新启用昆仑站自己的通信天线，后者是个两米多高的大家伙，功率强劲，在风暴之中都能保持联络，它在沙尘暴中被狂风吹倒，失去了作用。

老猫不是没想过再把这座大天线立起来，但这座天线安置在车库边上，距离昆仑站太远，想启动天线就得去车库，一百米的距离，老猫出去了都不一定能回得来，其他人过去根本就是死路一条。

唐跃这个二货，一边高唱着《喀秋莎》和《团结就是力量》一边就摸过去了，他把安全绳的一头牢牢地系在气闸室的舱门上，重新接上天线的数据线，然后在漆黑的风暴中摸爬滚打了四十多分钟，老猫差点都以为他死在了沙暴里，但最终唐跃还是抵达了车库。

紧接着唐跃把火星流浪狗开了出来，用火星车高大的车身作为风挡，然后立起通信天线，在每秒四十米的风速当中，天线已经完全扶不住了，所以唐跃把天线牢牢地捆在了自己身上，用自己这一百四十多斤的体重，以及一百二十斤重的明光铠作为人体支架，抵抗肆虐的沙暴。

这个疯子是真不要命了。

彻头彻尾的亡命之徒。

“妈的……你要给我活着回来啊！”

老猫盯着屏幕，唐跃给他创造了前所未有的通信条件，鹰号飞船与联合空间站把实时数据源源不断地传入昆仑站的电脑。

唐跃已经实现了他的承诺，他说的他已经做到了，现在就看老猫的了……由于他们放弃了两次变轨的方案，只进行一次机动变轨，所以控制难度陡增，加速减速姿态控制都必须恰到好处，时机必须精确把握。

老猫这个老司机要驾驭头顶上那辆俄制拖拉机，让RD-0172火箭发动机带着鹰号飞船进行一次超级大漂移，在高速疾驰中改变车道，并精确地倒车入库！对接时距离偏差不能超过300毫米，角度偏差不能超过5度，这种操作难度很高，但难不住传说中的秋名山婴儿车车神！

鹰号飞船逐渐靠近空间站，两个人造航天器在旷缈的真空中飞行，尽管相对位置接近，但实际上两者是在完全不同的轨道上，它们从不同的方向而来，又往不同的方向而去，一旦错过这个窗口，登陆器与空间站之间的距离会迅速拉开。

老猫要把握住这个机会。

它要让鹰号飞船跳进空间站的轨道！

电脑的计时器已经同步，开始倒计时。

倒计时五秒。

老猫慢慢地眯起眼睛，爪子放在键盘上，指头缓缓施加压力，屏幕上的两个光标一前一后地闪烁。

倒计时三秒。

登陆器飞至远地点。

倒计时两秒。

空间站进入近地点。

倒计时一秒！

老猫按下启动按钮，按下按钮的一瞬间，昆仑站的系统电脑把电信号通过电缆传入天线，通讯天线把调制电波射向空中，电磁波以光速穿过上百公里厚的火星大气层，在0.06秒内进入中继卫星的接收器，0.02秒后，中继卫星将信号改变方向，遥隔十几万公里把老猫的指令发给鹰号飞船。

鹰号飞船得令，RD-0172发动机点火！开始变轨！
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第五日（15）
赌上性命的成功率

鹰号飞船与联合空间站距离最近时，两者之间相隔只有一百一十公里。

在这个距离上，如果有人在鹰号飞船上朝着空间站的方向望过去，那么他凭着肉眼就能看到对方，庞大的太阳能电池板和白色的舱壁反射着阳光，就像漆黑天鹅绒上一颗闪烁的璀璨钻石。

俄制RD-0172发动机启动，涡轮泵飞速运转，液氢与液氧在燃烧室中燃烧，通过喷管高速喷射出来。

真空隔绝了推进剂燃烧的轰响，鹰号飞船在寂静无声中加速，这个十几吨重的庞然大物开始脱离自己的轨道！

老猫瞪着眼睛，盯着电脑，登陆器的飞行轨迹在屏幕上划出一道大弧线，这条弧线与联合空间站的轨道完美相切，这就是鹰号飞船的转移轨道——他们放弃了两次变轨两条转移轨道的稳妥方案，将要付出的代价，就是必须大幅度提高操作精度，分毫不差地让登陆器跳进空间站的轨道。

这就好比要让某人驾驶着一辆十几吨重的后八轮大挂车，在十几倍音速疾驰的情况下，进行一次漂移变道，把它精确地开进一条只比卡车宽两厘米的狭窄巷子里。

老猫此刻就是驾驶卡车的司机。

它遥隔着三百公里，对鹰号飞船进行遥控，这本就是一次成功率仅有2.477％的对接任务，是唐跃拼了老命为它争取来的机会，所以老猫也得拼着老命上。

“修正轨道面！修正姿态！”

“修正时间偏差……目标飞行器与追踪飞行器时间同步，同步完毕！轨道参数开始修正！”

“修正完毕！”

“前向调相……”

老猫眼前只有飞速变动的图标和参数，电脑屏幕下端排满了各种各样的倒计时，各个进程开始又结束，就像齿轮互相咬合一样精密，而老猫就是其中最重要的一环，鹰号飞船与联合空间站所有的数据都在这里汇总！

庞大的数据流从他们头顶四百公里的轨道上灌注下来，通过唐跃手中的天线，进入昆仑站的系统电脑，老猫坐镇中央，发号施令。

“鹰号飞船通过第一个停泊点！绝对速度3451.22米/秒，相对速度227.89米/秒！距离目标飞行器60166米！进入远程导引段！”老猫大喊，“麦冬！”

“收到！”

“打开应答机，MR系统开始寻的！”老猫指示，“锁定追踪飞行器！姑娘你知道怎么做的对吧？我刚刚教过你了！”

“嗯嗯嗯嗯！我知道我知道！打开RAD控制面板，TURN ON键……POWER键！接下来是PRHEAT！然后调整微波雷达参数……等到屏幕中心出现红色十字架后调整俯仰角度！”

两分钟后。

“已锁定！猫先生，微波雷达已锁定目标！”

“很好！真是个聪明的小姑娘！鹰号飞船进入第二个停泊点！绝对速度3554.36米/秒，相对速度221.41米/秒！距离目标飞行器35188.69米！”老猫大喊，“麦冬！”

“收到！”

“MR系统测角！建立相对运动坐标系！”

“OK……测角天线阵元已启动，确认信号载波相位差！确认信号载波相位差！”麦冬的声音都在微微发抖，“确认测角范围上下界！”

“方位角上下界确定！方位角步长确定！”

“俯仰角上下界确定！俯仰角步长确定！”

麦冬抓着耳机大喊。

老猫眼前的屏幕上数据刷新，一副完整的坐标图被构建出来了。

“很好，姑娘你做得很好，不要紧张……冷静！冷静！你能做到！鹰号飞船准备进入寻的段！绝对速度3517.32米/秒！相对速度220.08米/秒！距离目标飞行器11278.39米！”老猫一边安慰麦冬，一边给鹰号飞船下达指令，“RD-0172发动机方向掉转！开始减速！”

屏幕上的登陆器逐渐靠近空间站，两者之间的距离已经拉近到了十公里。

到了这个地步，就连核心舱内的麦冬也能看到鹰号飞船了，她透过舷窗，能看到远方漆黑的深空中，有一艘闪闪发亮的白色飞船，它只有米粒那么点大，仿佛是深海中的一叶孤舟。

女孩的眼泪不受控制地就涌了出来。

“唐跃！唐跃你还好么？能不能撑得住？”老猫问。

唐跃已经有很长时间没有出过声了，老猫有些担忧他的状况。

“还……还好，不用管我，到……到哪一步了？”

唐跃的声音很微弱。

“还有最后五公里！”老猫说，“鹰号飞船进入第三个停泊点！绝对速度3511.17米/秒！相对速度107.35米/秒！距离目标飞行器4823.07米！”

“那……那我们是不是……马上就要成功了？”

“对！没错！我们马上就要成功了！马上就要成功了！你再撑一会儿！”老猫点点头，距离接近到五公里，就说明远程导引段已经结束，接下来是寻的段和逼近段，鹰号飞船的交会已经成功，对接还剩下最后五公里。

对于这艰难而漫长的四百多公里而言，五公里真是可以忽略不计了。

“麦冬！”

“收到！”

“打开轨道控制敏感器！”老猫指示，“它的操作面板在RAD系统的右边！上面有白色的英文缩写TCS！看到没有？”

“TCS，TCS……找到了！”

“打开它！”老猫下令，空间站上不同的遥测装备作用距离不同，在一百公里的远距离上，联合空间站的引导设备是微波雷达，但微波雷达在近距离上精度有限，所以当鹰号飞船接近至空间站一公里以内时，接替微波雷达工作的就是TCS系统，全称是轨道控制敏感器（Tark Control Sensor）。

轨道控制敏感器的核心是一台激光测距仪，激光在近距离上的测量精度远超微波。

麦冬打开TCS系统。

下一秒，数据就出现在了老猫的眼前。

“轨道参数再次修正！”

“方位角再次修正！”

“俯角再次修正！”老猫说，“麦冬打开光学成像敏感器！”

“收到！光学敏感器已开启！”

“漂亮！麦冬你真是个天才美少女！”

鹰号飞船与空间站之间的距离逼近到八百米，相对速度下降至每秒三十米。

老猫精准地控制着登陆器，姿态控制火箭细微地调整鹰号飞船的状态，它已经对准了空间站的接口，准备一杆进洞。

老猫这个老司机的驾车水准是真没的说，系统电脑给出了预测结果，一条红线与一条蓝线完美重合，这说明鹰号飞船正在最完美的轨道上飞行，毫厘不差。

它真把这辆十几吨重的大挂车开进了巷子里，连后视镜都没擦到。

按照目前这个轨迹飞下去，鹰号飞船完全能在对接之前降至安全速度，进行自主对接。

老猫稍稍松了一口气。

距离还剩下四百米，相对速度下降至每秒十五米。

“唐跃，唐跃能听到我说话么？”老猫呼叫唐跃，“我们马上就要成功了！还有半分钟！还有半分钟快递就送到啦！”

“好……那我再……撑半分钟！”

老猫点点头，这回如果没有唐跃，那对接肯定就失败了，是唐跃豁出性命来撑起了天线，让老猫能成功联络登陆器和空间站，为它们提供引导，即使原本只有2.477％的成功率，只要你肯赌上自己的性命，也能迸发出奇迹。

距离还剩下三百米，相对速度降至每秒十米。

老猫都想欢呼了。

哈哈，能行！它就说能行！

“猫……猫先生？”麦冬怯怯地呼叫它。

“嗯？”

“我这边是不是出了什么问题……空间站里在报警。”麦冬说。

报警？老猫一愣，还没反应过来，紧接着它眼前的屏幕上也弹出了报警窗口，一个硕大的感叹号，醒目的红色字母疯狂闪烁。

WARNING：IMPACT！

老猫呆了一下，紧接着按住耳机，下意识地大吼：“逃！逃！麦冬快逃——！”
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第五日（16）
咱们翻车了

“逃！逃！麦冬快逃——！”

老猫声嘶力竭地大吼。

女孩懵了一下。

三秒钟后，轰地一声震耳欲聋的巨响，剧烈的震动沿着舱壁和空气传过来，漂浮在舱内的所有小零碎在这一刻仿佛凝固，空气似乎都压缩了。

时间停滞了一瞬间。

紧接着它们全部猛烈地飞了出去，附着在舱壁上的面板和屏幕一齐开裂。

空间站的结构发出金属扭曲的尖锐悲鸣，失压的警报急促地响了起来。

麦冬只觉得被一股大力狠狠地撞在了胸口上，她的第一感觉就是出车祸了，自己乘坐的车遭到了追尾。

自己的身体不受控制倒飞出去，在半空中翻滚，紧接着又被耳机线拉住了，耳机线缠在了她的手臂上，麦冬的身体像钟摆的摆锤那样抡了一圈，重重地撞在控制面板上。

空间站彻底失去了姿态，女孩眼前的一切都在翻滚，头昏眼花，天旋地转。

耳边是此起彼伏的刺耳报警声，整个核心舱都被报警的灯光染成了红色。

麦冬完全控制不了自己的身体，她再一次狠狠地撞在了舷窗上。

在陷入昏迷之前，麦冬只能看到满眼的红光和浓烟。

……

……

……

电脑屏幕上还闪着触目惊心的报警窗口，老猫手中捏着耳机，站在工作台前，心里拔凉拔凉的。

完蛋了。

这下是真完蛋了。

最后时刻，鹰号飞船的破电脑还是出岔子了。

按照正常的对接程序，鹰号飞船在逼近空间站十公里时就要开始转向减速，距离五公里时相对速度要降低至每秒百米以下，等到最后进入一百米之内的逼近段时，相对速度要降至每秒三米左右。

但由于推进剂和风暴的影响，正常对接程序已经不再适用了。

所以老猫采用的是一次性跳跃入轨的策略——大加速大减速，在经过停泊点时不进行减速停泊，以此来节约燃料。

但这么做会导致登陆器对接时的速度比通常情况下更高。

按照老猫的计划，如果不出意外，在鹰号飞船与空间站对接时，相对速度能降低到每秒一至两米，就像是让这辆十几吨重的大挂车在加速漂移过弯变道之后，立即入库，并在这个阶段之内减速至零。

前面的步骤一直都非常顺利，鹰号飞船与空间站之间的距离缩短至三百米时，相对速度已经降低至了每秒十米。

按照这个趋势发展下去，登陆器能非常完美地与空间站进行对接。

接下来鹰号飞船的传感器就捅娄子了。

在逼近段，乃至更近的平移靠拢段，由于目标飞行器与追踪飞行器距离过近，而地面远程控制存在延迟，因此本阶段的对接控制由航天器自主完成。

鹰号飞船上没有乘员，那么控制权就落在了电脑的手中。

它再一次出现了BUG——老猫不清楚故障源在何处，有可能是程序问题，也有可能是沙暴的影响，电脑误判了自己的速度，提前关闭了反推发动机。

鹰号飞船顿时失去了反推减速，它沿着自身的惯性，以每秒六米的速度直接撞上了空间站。

这个时候两者之间的距离不到四十米，登陆器跨过这个距离只要不到六秒钟，谁都来不及做出反应。

昆仑站察觉到了鹰号飞船在抽风，第一时间报警。

但还是太迟了。

登陆器与空间站的对接机构最高能承受每秒五米的撞击，五米是极限，再高就会造成机构的损坏，破坏气密性……说实在的，当初设计对接口的工程师们也没想过会有什么人能以每秒五米的速度撞上来，通常情况下对接速度都是每秒钟零点几米，比人走路的速度还慢。

他们觉得每秒五米的冗余还留多了。

为了这每秒五米的冗余，他们简直是把对接机构设计得和船锚一样坚实牢固，浪费了不少重量。

老猫沉默地坐下来，它看到屏幕上两个光标狠狠地撞在了一起。

接着密密麻麻的弹窗跳了出来，每一条都是报警，数字飞快地跳动，鹰号飞船和空间站的参数由绿变红，脱离正常范畴。

想象一下一辆十几吨的大挂车，以每秒六米的速度狠狠地撞过来，没什么东西能承受这样的撞击，水泥墙都形同纸糊不堪一击。

老猫愣愣地看着屏幕。

它不敢想象头顶四百公里的轨道上究竟发生了什么，它甚至都不知道麦冬是否还活着……鹰号飞船与空间站在撞击之后同时偏离了轨道，对接机构根本锁不住每秒六米的高速。

接口的金属导向片和锁定全部折断，鹰号飞船彻底毁掉了对接口，接着失去控制，陷入了翻滚。

它在太空上翻着跟头，与空间站分道扬镳，消失在了漆黑的茫茫深空中。

联合空间站遭到了猛烈撞击，它的姿态也开始不受控制，空间站绕着中轴缓缓旋转。

鹰号飞船的追尾毁掉了一个接口，同时还撞扁了晨曦号实验舱。

老猫接到了联合空间站的失压警报，这说明撞击导致了空间站外壳的破损，舱内的空气正在泄露，气压迅速下降。

烟雾警报也响了，空间站内的传感器检测到了烟雾，有烟雾就说明有火灾隐患。

空间站内灌的都是纯氧，有一丁点火星都是灭顶之灾。

“麦冬小姐！麦冬！麦冬——！听到请回答！能听到我么？”老猫大吼，信号没有中断，但频道中却没有回答。

很显然，麦冬有可能出事了。

老猫头都要炸了。

这次发射到底还是太仓促了……来不及做彻头彻尾的检查，鹰号飞船的系统电脑和传感器出现BUG其实一点都不奇怪，工作条件如此极端，航天器本就是高故障率的玩意，谁家的飞船空间站不是浑身毛病？

但别人家百分之九十九的毛病都是无伤大雅的小问题，修修补补就不影响使用了。

像鹰号飞船这样，出现两次问题，而且次次都致命的……老猫还是头一次碰上。

老猫是不会流汗，它要是能流汗，现在肯定汗流如注了。

它强迫自己冷静下来。

冷静。

冷静！

不能乱……千万不能乱！这么多问题，得一个个地解决！先从最紧急的开始！

鹰号飞船那货老猫现在已经没时间管了，它爱死哪儿去就死哪儿去，捅了这么大的篓子，死得越远越好。

老猫首先要把空间站从毁灭的边缘拯救回来……麦冬生死不知，有可能已经失去了行动能力。

此刻唯一有能力把她救回来的就是老猫。

空间站内部正在失压，气压和温度持续降低，很快就会降低至安全线以下，如果老猫再不采取措施，麦冬就会死于窒息……但老猫不知道究竟是哪个舱室发生了破损，它只能取得空间站的控制权，立即关闭所有舱门，隔绝舱室之间的空气流通。

能做的都已经做了，老猫只希望发生破损的不是核心舱。

接下来是烟雾警报。

还有姿态失稳警报。

老猫的两只爪子弹跳如飞，把满眼的警报一个一个地解决。

联合空间站此刻就像是一艘浑身漏水的破船，老猫正在疯狂地堵漏洞，一点一点地把这艘船从沉没的边缘拉回来，它恨不得自己能多长两只爪子来。

“老猫……情况怎么样了？”唐跃问，“到哪一步了？”

“唐跃，现在只能麻烦你多撑一会儿了。”老猫咬着牙沉声说，“咱们翻车了。”
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第五日（17）
永远的熵增

深红色的报警弹窗一个接一个地消失，老猫暂时稳住了联合空间站的状态，才稍稍松了口气……它关闭了各个舱段之间的舱门，隔绝了舱室之间的空气流动——这是火星联合空间站在建造之初就设计好的安全措施，可以远程遥控紧急关闭舱门，今天终于派上了用场，它挽救了整座空间站。

失压的舱室老猫也找到了，毫不意外地是晨曦号舱，它是直接承受鹰号飞船撞击的舱段，晨曦号实验舱末端的接口已经完全损毁，剧烈的撞击导致晨曦舱的舱壁开裂，舱内的空气泄露，现在晨曦舱内已经基本是真空状态，温度低到了零度以下。

关闭锁死的舱门拯救了其他舱段，晨曦舱边上就是核心舱，核心舱内目前维持着一个标准大气压，摄氏二十度的空气温度——至少老猫不用再担心麦冬会窒息而死了。

烟雾警报也消停了，冒烟的晨曦舱现在是真空状态，没有氧气，怎么都不可能再起火了。

联合空间站暂时是保住了。

但麦冬仍旧联系不上。

没人知道刚刚发生撞击时麦冬出了什么事，如此严重的事故发生什么都有可能，她可能还活着，也有可能死在了事故中。

“麦冬小姐！这里是昆仑站，麦冬小姐听到请回答！”

“麦冬小姐！这里是昆仑站，听到请回答！”

“麦冬小姐！听到请回答！”

老猫心焦地一遍遍呼叫。

频道中无人应答，死一般的寂静。

“见鬼！”老猫一巴掌拍在桌子上，鹰号飞船与联合空间站追尾造成的后果非常严重，双方都失去控制，脱离了原本的轨道，空间站的情况稍好一些，老猫启动空间站上的姿态控制火箭，重新把旋转的空间站稳住了。

但鹰号飞船就没辙了，它携带的推进剂不足，这一次交会对接完全失败，撞击改变了登陆器的飞行方向，它失去控制陷入了翻滚，这个时候已经跑出去了老远。

老猫看了一眼距离。

六十公里。

距离还在不断拉大。

老猫正在竭尽全力挽救联合空间站的时候，鹰号飞船的轨道在不断地降低，飞行速度越来越快，它翻着跟头在轨道上高速飞行，一头扎向火星的大气层，没什么人能拦住这东西。

“唐跃，我这里有一个好消息和一堆坏消息，你想听哪一个？”老猫把键盘一推，长叹了一口气。

唐跃：“……先听坏消息。”

“坏消息多得能说到明年。”老猫说，“你确定还要先听坏消息么？”

“好消息。”

“好消息是联合空间站暂时保住了，损失不算太大，晨曦号舱基本上是废了，不过晨曦舱帮空间站吸收了绝大部分撞击的动能……这可能是因为毛子们喜欢用柔性材料建造舱段。”老猫说，“其他舱段都没什么大问题，姿态现在也稳住了。”

唐跃回忆了一下，想起了晨曦号舱是哪个部分……它和核心舱连接在一起，位于核心舱与接口之间，这个舱段为核心舱提供了缓冲。

“还有呢？”

“没了。”老猫摇摇头，“这是唯一一个好消息，但坏消息有一箩筐……麦冬小姐目前仍旧处于失联当中，生死不知，鹰号飞船在不归路上蒙头狂奔，追尾严重降低了它的速度，现在它正在朝着火星飞速坠落，大概还有六圈，鹰号飞船就会再入大气层。”

“六圈？”

“六圈。”

“麦冬……还活着么？”

“不知道。”

唐跃沉默了很长时间。

“我们还有机会么？”

“不可能再有任何机会了。”

老猫的声音无喜无悲，只透着深深的疲惫。

根据昆仑站的监测，联合空间站目前的高度是四百公里，但鹰号飞船轨道的高度只有三百二十公里，两者之间的直线距离超过一百公里。

登陆器无力再进行变轨加速了，作为机器人，老猫最能体会这种绝望，这种根植于物理与数据中的绝望，不可逆转不可撼动。鹰号飞船的轨道比空间站低了八十公里，这个差距还在不断加大，RD-0172发动机已经无法再次变轨，没人能把它的轨道再凭空拔高八十公里，此刻作用在登陆器上的只有重力……它会在重力的牵引下不断降低高度，直至坠入大气层。

还有最后六圈，鹰号飞船就会坠毁。

它绕行一周的平均时间大概是五十分钟，六圈就是三百分钟。

五个小时，这就是鹰号飞船最后的生命。

老猫注视着屏幕上预测的轨道，空间站仍然会照常运转下去，但登陆器的前路已经不可能与空间站有任何交集了，它们错过了此生唯一的一次相逢，往后只有越来越远的歧路。

鹰号飞船的信号时断时续，周期性地闪烁，这其实是因为它正在翻滚，它的天线每转一圈被中继卫星照射一次。

老猫望着它闪烁着渐行渐远，希望越来越渺茫。

唐跃靠在火星流浪狗的车身上，他今天已经连续工作了十几个小时，中途滴水未进，唐跃之所以坚持到现在还没倒下，靠的是自己坚定的意志和信念，但到后来连意识也开始模糊了，唐跃就依靠体重。

现在唐跃这一百四十斤的体重也扛不住了，眼前发黑，手脚四肢都在发软，唐跃不得不用绳子把自己牢牢绑在火星车上，强迫自己站稳了。

深深的无力感涌上来，分明在几分钟之前老猫还跟他说万事大吉，马上就要成功了，怎么眼皮一眨，一切就都变了？

唐跃拍了拍自己的面罩，把落在面罩上的沙尘抹掉，他怀疑自己是不是在极度疲惫下产生了幻听，这世上怎么可能存在这样的事呢？还差一线就能到手的成功，怎么可能会在瞬间就变成绝望？

这也太扯淡了。

这真的太扯淡了。

唐跃的大脑很僵硬，每一个环节他都想不通。

“唐跃，我知道你无法接受。”老猫低声说，“但这是现实……”

宇宙内的熵永远增加，时间只会朝一个方向流动，现实之所以残酷，是因为任何人都没有重来的机会，即使你只错过了一个普朗克时间，那么后果也已铸成。

你将不得不面对接踵而至的残酷结局，以及永无止境的悔恨。

“我们失败了，彻底失败了。”老猫接着说，“无论麦冬小姐是否还活着，现在都没人能救她了。”

唐跃想了很长时间，僵硬的大脑咔啦咔啦地转动，才想到一个词。

“残酷。”

“是啊……宇宙是很残酷的。”老猫靠在椅背上，抬头望着头顶上的屋顶，目光很茫然，“它比我们想象的都要残酷。”

这个时候，唐跃宁肯希望麦冬已经在刚刚的事故中遇难了，那样她就不用面对接下来孤立无援的绝境，鹰号飞船对接失败，空间站弹尽粮绝，如果女孩还活着，那么她就不得不待在上面慢慢等死，唐跃不敢想象这是一种怎样的折磨和煎熬。

“猫……猫先生？唐……跃先生？你们……能听到我说话吗？”

频道中忽然响起女孩微弱但清脆的声音。

老猫和唐跃都愣住了。

“我……我是麦冬，究竟出了什么事……对接成功了吗？猫先生？”
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第五日（18）
好人长命百岁

麦冬睁开眼睛，头痛欲裂。

麦冬捂住自己的后脑，那里有一个大肿包，一碰就疼，女孩疼得嘶嘶倒抽凉气。

很显然她在刚刚的事故当中撞到了头，导致轻微脑震荡，这可能是她陷入短暂昏迷的原因。

她不知道自己昏迷了多长时间，舱内的报警声已经消停了下来，四周光线昏暗，舱壁上的LED照明灯都已经熄灭了，只有某些指示灯还亮着。空气中弥漫着淡淡的焦糊味，但烟雾已经看不到了。

麦冬缓缓地活动脖子，左右张望，一个小小的黑色方块飘进她的视野中，女孩认出来那是一个脱落的控制面板按钮。

四周漂浮着各种各样的小零件，铅笔，胶带，电缆，它们慢慢地与舱壁碰撞，然后转身飞走，乱糟糟的一团。

晶体舱内此刻就像是座漂浮的垃圾堆，麦冬伸手把它们拨开，抓住了悬浮在半空中的通讯耳机。

她不知道究竟发生了什么……麦冬只记得猫先生警告过自己，但她还没来得及反应，就被撞昏了。

很幸运，核心舱内的计算机和通讯系统还在运作，麦冬伸手摸索着打开灯，晶体舱内顿时明亮起来，控制面板上的许多屏幕也跟着闪了闪，亮了起来。

麦冬发现身边的舱门关闭了，系统电脑提示晨曦号舱段已经遭到损坏，彻底失压，晶体舱与晨曦舱之间的舱门已经锁死。

“猫先生……猫先生？唐跃先生？这里是联合空间站，能听到我说话吗？”

麦冬试着与昆仑站联系。

“我是麦冬，请问究竟出了什么事？对接成功了吗？猫先生？”

耳机中传出老猫清晰的声音，“麦冬小姐，这里是昆仑站，我能听到你说话。”

女孩松了口气。

“你平安无事。”老猫说，“这就……”

老猫一顿，最后一个好字没有吐出来，生生地咽了回去。

“猫先生，请问……究竟发生了什么事？空间站好像遭到了撞击，晨曦号实验舱也损毁了，舱门锁死了……”麦冬有点惊恐。

她四下打量着控制面板，各个系统都在示警，很显然空间站的损伤不轻。

女孩打开舱壁上的柜子，取出舱内宇航服套上，然后戴上头盔。

“听着姑娘，不要惊慌，镇定下来，先汇报你的情况。”老猫说。

“嗯……我之前好像撞到了头，陷入了昏迷，不过现在没什么大碍了。”麦冬点点头，检查晶体舱的各个分系统，“除了晨曦号舱之外，空间站没什么太大问题，只是有点混乱，有些地方的内衬脱落了，电力系统有几个地方跳闸了，有一块电池断路了，不过电脑的工作状态正常，没有出现故障。”

老猫点点头。

“空间站的姿态好像有点问题……光传感器的方向有点偏离中轴线。”麦冬接着说，“希望号舱和发现号舱也有几个地方在报警，不过舱门全部锁死了，我没法过去，不过应该不是什么大问题，看提示只是脱线了。”

老猫点了点头。

“还有么？”

“空间站的状态目前还算稳定，生命维持系统也在正常运转。”麦冬回答，“空气温度是摄氏二十度，氧含量与二氧化碳含量都处于正常区间内。”

老猫稍微放心，它很担心鹰号飞船的撞击会造成什么难以察觉的安全隐患。

如今既然麦冬已经苏醒，那么麦冬自己就可以对空间站进行全面检查。

“猫……猫先生？”

“嗯？”

“对接……成功了吗？”女孩小心翼翼地问。

唐跃和老猫的心都揪紧了，他们不知道该如何答复麦冬，这姑娘的语气这么轻这么小心，带着满腔玻璃般易碎脆弱的希望，就像是满怀期望找父母要压岁钱的孩子，又像是询问医生自己是否还有救的绝症病人。

那个姑娘在黑暗与绝境中拉住你的衣角，小心翼翼地问你：能带我走吗？

她那样期盼但又那样脆弱，脆弱到仿佛你一摇头她就会像玻璃一样碎掉。

频道中陷入了长久的沉寂。

上一次这样的沉默，还是在唐跃告诉她地球消失了的时候。

老猫沉默了很长时间。

“麦冬小姐，我……我很抱歉。”

麦冬戴着耳机，漂浮在核心舱内，四周忽然变得寂静下来。

“我真的很抱歉。”老猫的声音越来越低，“鹰号飞船完全失控了，它现在已经脱轨了，这是我们的失误，如果我们的检查能再充分细致一些，如果我们不浪费那么多时间，如果我们能控制住登陆器……”

麦冬摇了摇头。

“不怪你猫先生，也不怪唐跃先生，火箭出了问题……这个谁都无法预料，也无法控制，完全不是你们的错啊。”

她缓缓地长出了一口气，抬头望着舱壁白色的内衬，揉了揉眼睛，抿着嘴挤出一个笑容。

“是我害得你们浪费了这么多物资，我应该向你们道歉，唐跃先生，猫先生，真的很对不起，让你们浪费了这么多的时间和精力，还白白损失了一艘飞船和一半的补给，真的很对不起。”麦冬强打起精神。

“你们不要自责，猫先生，还有唐跃先生，你们已经尽力了，我很感激你们这么努力地救我。”

她说着说着眼眶就红了，但在太空上眼泪流不出来，只能在眼眶内打转。

“猫先生，唐跃先生，你们都是好人。”麦冬接着说，“我很感激你们为我所做的一切，你们很照顾我，我会把它们全部记在心里的，这辈子都不会忘记。”

老猫坐在椅子上，听着女孩说的话。

很感激自己所做的一切？把它们全部记在心里？

还这辈子都不会忘记？

记在心里有毛用啊！你活不长了你马上就要死了你知道么姑娘！你这一辈子还剩下几天时间？你道什么歉？你道什么歉？你应该狠狠地，劈头盖脸地痛骂我们一通啊！骂我们是不中用的白痴啊！骂我们是成事不足败事有余的废物啊！

老猫忽然就暴躁了起来，它想狠狠地摔掉什么东西。

在这个冰冷又黑暗的孤独星球上，它最不想听到的东西就是遗言。

“希望你们能好好地活下去。”麦冬抹掉眼眶中的泪水，“能活多久就活多久，活得越久越好，别人都说，好人是长命百岁的。”
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第五日（19）
要把命运锁喉

唐跃一直都没说话。

他靠在火星流浪狗的车身上，用缆绳穿过火星车上的扶手和阶梯，把自己牢牢地绑在了上面，唐跃已经站不稳了，早在两个小时之前，他的双腿就已经冰冷麻木得失去了知觉，现在他只觉得自己是杵在两根木桩子上，膝盖无法弯曲，大脑发出的指令已经没法传达至腿部肌肉中。

这让唐跃想起自己在地球上，和老王两人一组被丢在大兴安岭接受训练，冰天雪地，气温低到零下三十度。这种野外求生训练是祖传的保留节目，每个人都得参加，宇航员中心的人振振有词：“万一你们要是落在了野外无人区，我不希望你们变成狼粪！”——尽管火星任务的返回舱其实都是溅落在海上。

老王是正儿八经的职业宇航员，是任务专家，而唐跃是个半吊子，他是载荷专家，骚话王很照顾唐跃，凌晨三点大雪封山，两个人挤在一顶薄薄的帐篷里，对外联络断绝，帐篷外是齐大腿深的积雪，唐跃手脚都冻麻了，老王就给他搓手搓脚，一直搓到天亮。

当时老王跟他说，他说唐跃啊，我看得出来，你小子是个狠人。

唐跃问我哪里狠了？我切菜割了手指都要去医院里躺三天的。

老王拍了拍他的肩膀。

过载训练的时候，在离心机里骂主任他家八辈祖宗的人是你吧？

火星车撑着唐跃，唐跃又撑着天线，这座通信天线是个相当庞大沉重的玩意，比唐跃本人还要高。

天知道他是怎么撑下来的，老王说的或许没错，在内心深处，唐跃是个极其倔强的人，有时候他会是像疯狗那样的男人，会紧紧地咬着什么东西不松口，你打死他他都不松口。就像当初在酒泉中心参加过载训练，离心机一路加速，其他载荷专家在过载达到6个G时就按动警报器败下阵来，只有唐跃手握警报器，却一直在“我操操操操操操操操！”

他就这么一直操到了8个G。

唐跃看了一眼腕表，现在的时间是下午三点一刻，狂风丝毫没有减弱的迹象。

他听着麦冬在频道中给他们道歉。

对接失败，登陆器脱轨，按理来说他们已经走到了绝路，连老猫都放弃了，但唐跃不这么想，一股莫名的凶悍和狠劲从心底涌出来。他是疯狗那样的男人，会狠狠地咬住什么东西不松口，贝多芬说过要扼住命运的咽喉，但贝多芬算个屁啊，他要恶狠狠地咬住命运的咽喉！

他是疯狗，他要把命运锁喉！打死他都不松口。

“猫先生，唐跃先生，你们一定要好好活下去……”

“闭嘴。”唐跃冷冷地说。

麦冬一愣。

老猫也愣住了。

“唐跃先生，我……我……”麦冬不知道自己说错了什么话，惹得唐跃不高兴了。

“闭嘴。”唐跃说，“从现在开始你别说话，什么话都别说！我不想听遗言，现在还不是留遗言的时候，我还没死呢，你要是死了，我不要面子了？”

“我还没死，我就不会让你死，去他妈的残酷的宇宙。”唐跃不知从哪儿又榨出来一点力气，大喊，“老猫！”

“我在。”

“具体情况？具体情况？两者的相对位置和速度？让我再想想办法！”唐跃问，“告诉我具体情况。”

老猫沉吟半晌。

屏幕上的光标有规律地闪烁，电脑给出了预计的运行轨道。

“联合空间站与登陆器目前还处于共面轨道上，但两者轨道高度差距太大，空间站的高度是403.5公里，鹰号飞船的高度是322.1公里，差了81.4公里，两者之间的直线距离已经拉大到了157.5公里。”老猫回答，“不行了，唐跃……太远了……”

八十一公里八十一公里八十一公里八十一公里，唐跃闭上眼睛，在心底默念这个数字，还差八十一公里！

“最糟糕的是鹰号飞船的高度还在不断下降，它目前所处的轨道近地点已经低至113公里，登陆器会在近地点擦过火星大气层，进一步消耗能量，预计绕行一个周期之后，登陆器的高度会降低至284.0公里，到时候两者的高度差会增加到119.5公里。”

“按照这个趋势，六圈之后，登陆器就会彻底坠入大气层。”

“鹰号飞船还有多少推进剂？”唐跃问。

“还剩下百分之二十。”老猫回答，“这么一丁点推进剂无法完成变轨，最多只能用来控制一下姿态。”

百分之二十百分之二十百分之二十百分之二十，唐跃紧闭着双眼，还剩下百分之二十的推进剂。

“在这种情况下，对接已经无望了。”老猫叹了口气，“唐跃……我能理解你的心情，我也很遗憾，但我们弹尽粮绝，油尽灯枯，确实已经没辙了。”

“闭嘴。”

“唐跃先生，你不要再……”麦冬怯怯地说。

“闭嘴。”唐跃恶狠狠地说，“姑娘，我们在救你的命，你明白么？这是你自己的性命不是别人的！想明白了就请闭嘴！想不明白也请闭嘴！如果你不想活了，那我来替你想！”

唐跃靠在火星车上，他闭着眼睛，身体四肢都很冰凉，但大脑却猛地清晰起来，老猫报给的那些参数在他的脑中反复地滚动，它们互相组合又互相拆分，空间站和登陆器的轨道在唐跃的眼前交汇。

还有生机……一定还有最后的生机！它就藏在这些数字当中！物理和数学确实是被焊死的铁律，但他唐跃可是亿万分之一的奇迹！

唐跃睁开眼睛，四周的风沙逐渐远去，他在黑暗当中看见了破损的空间站，以及远方失控翻滚的鹰号飞船。

那一瞬间，他的大脑被什么东西贯通了。

“老猫，我们还有机会。”

“什么？”老猫一呆，“你说什么？”

“老王之前就说我是个大智若愚的狠人，越到紧急关头，脑子转得越快，我之前还不信，现在我信了。”唐跃站在沙地上，四周的风声逐渐寂静下来，他仿佛置身宇宙之中，对着虚空说话，“老猫，我们还有机会。”

“什么机会？”

老猫吃了一惊。

“大山不会走向穆罕默德。”唐跃轻声说，“但穆罕默德可以走向大山！”
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第五日（20）
走向大山

老猫呆了一下，紧接着就跳了起来。

“我靠靠靠靠这太他妈疯狂了，唐跃你真是个疯子！”

“能不能行？”

“我得计算我得计算！”老猫把键盘一推，站起身来，它开始在昆仑站主厅中踱步打转，目光闪烁，巨量的数据在它的脑中翻滚，每一个细节都不能遗漏。

“联合空间站自身没有动力，无法改变轨道……无法改变轨道……”

“但我们有猎户座二号！”

老猫自言自语。

“绕行一周之后，鹰号飞船与联合空间站的轨道高度差将拉大至一百二十公里……一百二十公里！一百二十公里！”老猫开始在脑中模拟两者的运行轨道。

它有台性能强大的好计算机——之所以它之前经常用纸笔进行计算，那是因为唐跃这货在场，它得把计算过程为唐跃展示讲解。

老猫踱步的速度越来越快，它陷入了思考和计算，开始评估这种策略的可行性。

大山不能走向穆罕默德。

但穆罕默德可以走向大山。

既然鹰号飞船无法再提升轨道高度，那么就让联合空间站降低高度好了！让空间站降低一百二十公里高度，去接住那台正在坠落的登陆器！

尽管空间站本身不具有动力，但他们手中还有猎户座二号这艘动力强大的飞船！

作为地火转移飞船，每次从火星返回地球，猎户座二号都需要从火星环绕轨道加速进入霍曼转移轨道，因此它拥有充足的燃料和强大的动力……如果说空间站是海上一座随波逐流的浮台，那么猎户座二号就是一艘动力强劲的拖轮！

他们可以让这艘强大的拖轮，顶着浮台前进！

在运输补给的小艇沉没之前把它接住！

“时间。”

“时间？”唐跃问。

“关键在于时间，鹰号飞船绕行一周之后，与空间站再次相会时，轨道高度会下降至二百八十公里，这是它距离空间站最近的时候，也是我们唯一的机会。”老猫说，“如果我们错过这个时间点，那么登陆器的高度会继续下降，我们就够不着它了。”

“距离这个时间点还有多长时间？”

老猫看了一眼时间。

“五十分钟！”

“我们要在五十分钟之内，把空间站的高度降低一百二十公里？”

“不是五十分钟。”

“我们不能现在就开始减速，如果减速时机把握不对，空间站就会错过鹰号飞船，空间站必须在恰当的时间进行变轨，让它的转移轨道与登陆器的轨道完美相切。”老猫在桌面上划出一道弧线，“在鹰号飞船达到二百八十公里高度时，空间站必须恰好从那个点经过！”

“那我们还有多长时间？”

“倒计时一千三百二十秒！二十二分钟后开始减速！”老猫回答。

二十二分钟后开始减速，那么留给他们的变轨时间就只剩下二十八分钟，他们要在二十八分钟内把高度降低一百二十公里。

人类历史上大概都从未有过如此暴力的变轨方式，简直是一路飞坠——他们要让空间站坠落的速度比鹰号飞船更快，在登陆器落入地狱之前把它接住！

老猫迅速计算猎户座二号上发动机的推力，猎户座二号的推进剂余量，猎户座二号与联合空间站的质量，鹰号飞船的运行轨迹，登陆器的推进剂余量，两者交会的精确时间，密密麻麻的庞大数据从老猫的脑中流过，老猫火力全开，双目紧闭，七窍生烟。

“鹰号飞船推进剂余量不到百分之二十。”

“绕行一周后相对速度为每秒一百二十米，轴向翻滚角速度每秒十五度，反推火箭最高能把速度降至每秒六米！”

“安全对接已经不可能了，对接已经不可能了……”

“但我们可以抓住它！”

老猫瞪大了双眼，它自己都为自己这个大胆的想法吃惊，人类历史上也从未有过如此冒险的航天计划，老实说，这已经算不上是什么计划了，而是一次疯狂的尝试，押上一切，孤注一掷。

老猫站住了，它站在昆仑站的主厅里，睁开眼睛，轻声喃喃。

“妈的，唐跃你真是个天才。”

……

……

……

“麦冬小姐！听着，立刻马上去猎户座二号！”老猫的声音在耳机中响起，“现在就去！”

麦冬吃了一惊，立刻照做。

她套着白色的舱内服，双脚在舱壁上轻轻一蹬，转身离开核心舱，紧接着飞快地穿过节节舱段和接口。

猎户座二号飞船在空间站的另一头，它连接在寂静号多功能舱上，寂静号舱是猎户座飞船的专用码头，两艘猎户座飞船平时都停靠在这里。

但如今猎户座一号已经离开了，空间站上只剩下二号飞船。

麦冬穿过狭长的寂静号舱，透过舷窗，她已经能看到窗外庞大的飞船船身。

猎户座二号飞船同样是桁架式结构，乘员舱室，太阳能电池板，推进剂贮藏罐以及发动机都围绕着金属桁架安装，看上去又瘦又长，它的体积比联合空间站还要庞大。

毕竟这艘飞船同样要支撑一整支科考队的生存和活动，它还有一套强大的动力系统，拥有巨大的推进剂贮存罐和火箭发动机。

平常保持对接时，猎户座飞船与火星空间站共同组成联合空间站。

这座空间站名称当中的“联合”二字，就来源于此。

与联合国无关。

麦冬吃力地打开沉重的舱门，钻进通道，气喘吁吁，“猫先生，我进来了！”

“去指令舱！”老猫说。

五分钟后。

“猫先生，猫先生……我进指令舱了！”

“好，麦冬小姐，听我说，现在我需要你手动操纵这艘飞船！能明白我的意思么？我需要你手动操纵这艘飞船！”老猫一字一顿地说。

女孩吓了一跳，她环首四顾，满眼都是密密麻麻的复杂按钮，看得人头昏眼花。

“手动操纵？我我我我没学过啊……”

“放心。”老猫坐在工作台前，“我也没学过。”

“那……该怎么办？”

“怎么办？”老猫咬牙切齿地笑，它翻开手中跟字典一样厚的操作维护手册，“现学。”
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第五日（21）
朝着太阳飞行

麦冬坐在猎户座二号飞船的指令舱内，扣上安全带，伸手打开控制面板的开关。

随着一连串清脆的“啪嗒”声，指令舱内的指示灯和屏幕一块一块地亮起来，紧接着细微的“嗡嗡”声响了起来，沉睡的飞船缓缓苏醒，各个系统开始自检。

麦冬从未手动操纵过猎户座二号飞船，应该说她压根就没碰过猎户座的操纵杆。

在整个任务小组当中，职业宇航员只有老王和老汤，他们俩会控制这座大家伙，其他载荷专家都没这个能力——实际上手动操纵系统只是冗余备份，猎户座飞船的电脑中储存着返回地球的所有程序。

在过去的数十年中，猎户座飞船来回往返地火之间这么多次，手动操纵系统一次都没派上过用场。

今天是它第一次投入使用。

“猫先生，我就位了！”

麦冬注视着眼前的屏幕亮起，白色的英文标志“ORION”缓缓浮现，四面八方五颜六色的指示灯纷纷闪烁。

“干得好，小姑娘。”

老猫低头飞快地翻动手中的手册，这本维护手册厚得堪比一本牛津英汉大词典，就算是它的编写者都未必能把整本书记住。

但老猫现在要在二十分钟之内把手册记在脑子里，融会贯通，还要把它教给麦冬。

它对麦冬有信心，后者已经证明了她是个学习能力极强的天才美少女。

不愧是浙大毕业的高材生，硕士去中科院读真是屈才了。

老猫在心里飞快地想。

“听着麦冬小姐，我现在要教你怎样完成飞行启动前的检查工作！一共七个部分，二百个步骤，能听清楚我说话么？”老猫大声问，“听清楚了就复述一遍。”

“嗯嗯嗯嗯……完成飞行启动前的检查工作，一共七个部分，两百个步骤。”女孩的声音有点发抖，她摩擦着双手，手心满是汗水，黑色的短发被汗水浸湿了，黏在额角上。

“不要紧张，你能行，你一定能行！你是我见过最聪明的姑娘。”老猫说，“唐跃，你还撑得住么？”

“放心。”唐跃嘿嘿地低笑，“我的命……比小强还要硬。”

倒计时一千一百秒。

联合空间站在轨道上无声地运转，以每秒三公里的速度飞行，舱外是无边无际的黑夜，因为它正处于火星的背面。

但极远处的深空中能看到一个亮点，它反射着阳光，那是火星的一颗卫星，火卫二，它距离火星表面两万三千公里。

另一颗卫星火卫一这个时候在火星另一面，所以看不到。

猎户座飞船与空间站对接在一起，远看上去尖锐而嶙峋，形状极不规则，就像是茫茫大洋上随波逐流的一张扎得乱七八糟的竹筏。

联合空间站本该是人类最顶尖的造物，工程学的集大成者，但在这六千万公里之外的深空中，它就像是一座脆弱简陋的窝棚，在宇宙的宽广浩渺面前，人类文明取得的这点小成就着实微不足道，甚至还有点可笑。

时间在虚空与死寂中流逝。

倒计时八百秒。

“FUEL……FUEL……FUEL在这里！”麦冬依次按动按钮，指着屏幕上复杂的管线，一条一条地确认，“接下来是1号，3号，22号，23号，29号阀门状态……猫先生！代码1202报警！代码1208报警，代码1409报警！”

“代码1202报警可以忽略！关闭警报！”老猫大手一挥，“代码1208……代码1208报警，关闭20号阀门！代码1409报警可以忽略，直接关闭警报！”

倒计时六百秒。

“NAC！NAC系统面板！”老猫把维护手册翻过一页，目光瞬间扫过两张纸面。

“NAC系统已打开。”

“听好了，你会在控制面板上看到两排整齐的白色按钮，从第一行开始，从左往右数，按下第二，第四，第七，第九，第十一，然后从第二排开始，按下第四，第五，第六，第九，第十个开关！”

“第一排，第二！第四！第七！第九！第十一！”

“第二排，第四，第五！第六！第九！第十！”

女孩按住耳机，“完成！”

“屏幕上显示什么？”

“Program Adjustment Completed.”

“漂亮！”

麦冬紧跟着老猫的进度，老猫的动作快如机关枪，她的动作也快如机关枪，庞大复杂的猎户座飞船在她手中缓缓恢复了活力，飞船电脑内的程序一点一点被改写，在麦冬看不到的地方，飞船内部成千上万的阀门，电路，管线以及作动器都在发生改变，它们把指令舱发来命令传达向飞船的每一个角落。

猎户座二号这艘客货两用船，正在变成一艘强力的拖轮。

倒计时四百秒。

老猫注视着电脑屏幕，它正在严格地测算空间站与鹰号飞船的轨迹，后者在绕行火星六圈之后就会坠入大气层。

登陆器就像是一只跃出水面的鱼，而联合空间站则是站在岸上手持长兜的捞鱼人，他们只有一次捕捞的机会……当这条鱼跃至最高点时猛地伸手下网，才能把它给截住。

一旦错过这个时机，鱼就会重新落进水中，他们将再也捞不着了。

“麦冬小姐，打开猎户座与昆仑站之间的数据链！”

“打开了！数据链已接通！”

“我正在改写飞行程序！”老猫低吼，双爪在键盘上跳动如飞，“你在那边帮我盯着！”

“怎么盯？”

“我报一个数字，你就盯着一个！看看屏幕上有没有显示！千万不能出错！”老猫说，“第一个，112.7！”

“112.7！”

“第二个，202.4！”

“202.4！”

“214.1！235.7！307.5！314.9！330.8！341.3！”

“214.1！235.7！307.5！314.9！330.8！341.3！”

老猫面沉如水。

麦冬脸色凝重。

这是一次疯狂的尝试，是真正的背水一战，绝地求存，置之死地而后生，没人知道能不能行得通，也没人知道能不能成功，这次连那2.477％的成功率都不存在了。

倒计时两百秒。

一轮巨大的明亮轮廓在漆黑的背景下缓缓凸显出来，一条弧线，就像是一弯遮天蔽日的新月，那是火星的地平线，这颗星球背后的阳光照亮了火星的边缘和大气。在光明与黑暗的交界处，刺眼而璀璨的光芒像山峦那样升起，某种震撼人心的磅礴力量在它的背后孕育。

漫长的黑夜终于过去了。

太阳再次升起。

深红色的大地平原山谷沟壑在联合空间站的脚下掠过，麦冬抬起头，望着前方的光芒，瘦削的脸颊被照亮，她心中忽然产生了一种错觉……自己正在朝着太阳飞行。

倒计时十秒。

老猫的声音在她的耳机中响起。

“十！”

“九！”

麦冬闭上了眼睛，所有能做的都已经做了，她已经没什么可以做的了。

“八！”

“七！”

“六！”

控制面板上的指示灯亮起，猎户座二号飞船的电脑开始下达指令，火箭发动机的涡轮泵启动！

“五！”

细微的震动从身后传来，紧接着震动越来越剧烈，从座椅到控制台都发出哐哐的巨响。

“四！”

推进剂灌入燃烧室，点火！

“三！”

发动机的喷管喷吐出明亮灼热的熊熊烈焰，这一刻它爆发出的光芒甚至压过了太阳，庞大的猎户座二号飞船开始调整方向。

“二！”

女孩紧紧抓住座椅和安全带，她能感觉到巨大的推力从身后传来，逐渐增大的过载把她压在了椅子上。

“一！”老猫大吼，“猎户座，走你——！”
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第五日（22）
孤独的呐喊

坐在指令舱内，麦冬能听见猎户座二号飞船的发动机发出震耳欲聋的轰鸣，震动与声音沿着金属的骨架传来，连带着整座指令舱都跟着猛烈震动，一股庞大的力量把麦冬压在了座椅内，猎户座二号开始反向加速了。

把猎户座二号飞船作为动力，推动联合空间站变轨，这是唐跃的主意，但这个尝试着实过于大胆和粗暴，他们要在短短的二十八分钟内，把联合空间站的轨道降低整整一百二十八公里，这与其说是变轨，不如说是坠落。

但他们要牢牢地控制住空间站的坠落，让它精密地与鹰号飞船交汇。

老猫盯着电脑屏幕。

它在同时监控鹰号飞船与联合空间站的状态，尽管登陆器的电脑抽风，姿态已经失控，但它的通信系统还在正常工作，每隔两秒钟传回一次信号。

联合空间站正在急剧减速，猎户座二号强大的发动机起效了，这艘拖轮正推动着浮台前往预定的区域，在那里它们将与运输补给的小艇回合。

它正在按着预定的轨迹降低高度，老猫不敢大意，猎户座二号飞船与空间站仅有的刚性连接，就是对接口。发动机产生的庞大推力通过对接机构作用在空间站上，这是它们之间唯一的联系，就好比是拖轮与浮台之间的锁链。

老猫现在无比感激地球上那帮搞设计的工程师们，他们不惜牺牲重量，也要把对接口设计得跟船锚一样结实。

现在这个结实的对接口很可能会救麦冬一命。

在过去的十数年内，联合空间站都没有经历过如此暴力的变轨，通常情况下，空间站轨道的调整不过百米左右，使用发动机上下浮动个一两百米，而且时间长，速度慢，压力小。

在半个小时内降低一百二十公里高度是绝无仅有的。

空间站和猎户座飞船都不是承力结构，它们的主体是桁架和太阳能电池板，就像乐高积木那样拼接起来，这种构造如果放在地面上，大概会被自己的重量压垮。骤然减速和降低高度会带来大过载，这对联合空间站而言是个严峻的考验和挑战，老猫不知道空间站和猎户座飞船能不能撑得住。

麦冬紧紧地抓住座椅的扶手，她被加速压在椅子里，完全动弹不得。

整座飞船都在剧烈地震动，好像随时都会散架。

“WARNING：HEIGHT REDUCTION！”

“WARING：SPEED REDUCTION！”

“WARING：LOSS OF POSTURE！”

控制台从刚刚开始就在尖锐地报警，机械的女声在指令舱内反复回荡，弹窗疯狂地冒出来，红光闪烁。

电脑提示速度和高度都在疯狂下降，舱段接口与桁架承受的过载急剧升高，再这么下去空间站有解体的危险。

麦冬咬着牙，她的脸色苍白，几乎无法正常思考，剧烈的震动让她的胃内翻江倒海，如果不是安全带牢牢地绑着，麦冬在发动机启动的那一刻就会一头撞进控制台里。

她控制不了猎户座飞船，只能相信昆仑站中的唐跃和老猫。

“撑住！撑住！撑住……千万给我撑住！”

老猫握紧了拳头，空间站上的警报它也能看到。

空间站和猎户座二号飞船产生的震动强度有些超出预料，这有可能是联合空间站与发动机产生了共振，之前时间太紧，老猫来不及考虑这些细节，但它现在担心共振就可能毁掉空间站，要了麦冬的命。

“麦冬小姐……能撑得住么？”

“能……能……”

女孩咬着牙，从牙缝里挤出几个字来。

她不能开口说话，否则会把自己的舌头咬断。

猎户座飞船的发动机喷吐出十几米长的灼热烈焰，从极远处望过去，联合空间站这个小天体的亮度陡然增加了，像是火星的第三颗卫星，紧接着这颗卫星的高度迅速降低。

它像是一颗被什么人抛出的石子，达到最高点后，沿着抛物线下落。

老猫目不转睛。

屏幕上的光标正在沿着一条弧线下降，每一秒都掐得很准，事实证明如果电脑不抽风，老猫设计的变轨路径还是相当靠谱的。另一方面，鹰号飞船已经环绕火星飞行了一周，奔向预定的交汇地点。

老猫盯着联合空间站的高度和速度。

这两个数字都在飞速变化。

高度366.7公里。

鹰号飞船距离捕获点还有4119公里。

……

……

……

唐跃伫立在火星的沙地上，他觉得风速好像稍微降低了，因为耳边的风噪减弱了……当然这也有可能是他神志不清听力下降了。

麻木从双腿双脚爬上了躯干，现在唐跃觉得自己胸口以下都失去了知觉，跟高位截瘫了似的，他想动一动左手，左手僵硬得像是木头，每一个关节都锈死了，需要好好上油。

“高度325.8公里！姿态控制火箭启动！空间站姿态稳住……稳住！”老猫汇报的声音在耳机中回荡，“鹰号飞船距离捕获点还有3611公里！”

“高度318.9公里！”

“鹰号飞船距离捕获点还有3207公里！”

老猫的声音像是钟表转动的齿轮。

“高度310.4公里！”

“鹰号飞船距离捕获点还有2989公里！”

唐跃抬起头，望向头顶的黑暗。

他知道在自己头顶之上三百多公里的深空当中，那两台小小的飞行器正在艰难地相会，一点一点地靠拢。宇宙何其之大，千亿光年，他们却要在广阔无垠的虚空中画出两条恰好相逢的曲线，差之毫厘就是失败，这是联合空间站的命运，是鹰号飞船的命运，也是麦冬的命运。

唐跃酝酿了一下，深吸了一口气，然后扯开嗓子大喊。

“RD-0172同志！我们不能后退一步！国土虽大，但我们身后就是莫斯科！”

“联合空间站同志！为了自由！为了平等！为了全人类！”

“麦冬同志！为了党和国家！为了中国特色社会主义！加油啊！”

唐跃喊得满脸通红，拼尽全力，声嘶力竭。

尽管这个黑暗的世界当中无人能听到他的呐喊，一个蝼蚁般的男人在宇宙中孤独地嘶吼，又能改变什么呢？

在这场生死攸关的任务中，唐跃是唯一的观众和助威者，但他无力扭转局势，无力改变结果，他的声音甚至都传不出五米远。

世上再没有比这更愚蠢的行为了，这个男人在风暴的荒原之茕茕孑立，可笑地放声大喊。

却喊得不屈不挠，如铁如钢。

“RD-0172同志！联合空间站同志！麦冬同志！加油啊——！”
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第五日（23）
超级大臂

联合空间站高度300公里。

鹰号飞船距离捕获点还有2033公里。

“麦冬小姐！你的身体指标异常！还能坚持下去么？”老猫看到电脑的警告，麦冬的各项生理数据都在逼近极限，心率加速，血压升高。

“没……事……猫先生，我……还好……”

麦冬回答，她微睁着双眼，眼球严重充血，眼前的视野发黑。

猎户座飞船仍然在剧烈地颤动，像是暴风雨中颠簸的航船，不知什么地方传来嘎吱嘎吱的巨响，听上去很有可能是某个结构遭到了大力扭转，正在发出断裂前的悲鸣。

透过舷窗望过去，能看到火星棕红色的大地，升起的太阳把一切都照亮了，数百千米长的山谷沟壑从三百公里高的轨道上看，只是细密浅显的纹路，磅礴宏伟的世界在这一刻扑面而来，麦冬很喜欢这种景色。

目睹这种非凡人所能想象的场景，就像是灵魂的升华。

但她现在连眼睛都很难睁开，剧烈的震颤让她的五脏六肺都在翻腾，麦冬不知道这种状态还要持续多长时间，她觉得再这么下去，自己迟早会死在这里。

麦冬，坚持住！坚持住！

她在心底默默地对自己说。

两千公里之外。

鹰号飞船在轨道上做无动力滑行，一边飞行一边翻着跟头。

登陆器的抽风电脑丝毫不知道自己捅了多大的篓子，它按部就班地接收飞船各个传感器传递过来的数据，然后通过天线发送出去。尽管鹰号飞船的姿态已经彻底失稳，正在翻滚打转，但电脑仍然认为自己在正常飞行——这是因为老猫把它对姿控火箭的控制功能关闭了。

老猫完全切断了鹰号飞船电脑对发动机的控制，它不敢再让抽风电脑去碰火箭，鹰号飞船现在只剩下不到百分之二十的燃料，这些燃料是最后对接的关键，如果电脑再发个神经，瞎开两次发动机，把推进剂耗尽了，那就全完了。

临时检查和修复程序的BUG也来不及，老猫索性就把系统电脑给阉了。

倒计时十分钟。

“启动RD-0172发动机，开始调整姿态！”

老猫在昆仑站内下达指令，信号通过中继卫星传达给登陆器。火箭发动机启动，高速喷流在鹰号飞船翻滚的方向上进行反推，配合陀螺仪逐步遏制登陆器的翻滚速度。

这是RD-0172仅剩的推进剂了，用一点就少一点。

老猫盯着登陆器的中轴线与预定方向逐渐重合，同时屏幕上的燃料表一路下降，从19％下降至16％下降至14％，很快就进入了红色警示区，老猫心里捏了一把汗。

“CONSISTENT PATH！”

红色的窗口闪烁，紧接着控姿发动机关闭！调转方向！

“给我减速！”老猫怒喝，空间站高度290公里，鹰号飞船距离捕获点还有507公里！

鹰号飞船与空间站的相对速度高达每秒二十米，老猫必须把它的速度降下来，RD-0172最后一次启动，这台功勋卓著的俄制火箭终于走到了它生命的尽头，这个战场老兵打出自己最后的一颗子弹，它耗尽贮箱中的最后燃料，发出最后一声怒吼，全力反推鹰号飞船！

“RD-0172同志，乌拉——！”老猫大吼，“给我把它拦下来！”

鹰号飞船相对速度迅速下降。

数据刷新，电脑再次给出鹰号飞船与空间站的轨迹预测。

登陆器的轨迹显示为蓝色线条。

空间站的运行轨迹显示为红色线条。

两条线在屏幕的中心几乎完美相切，在相会的一刻，鹰号飞船的预计高度为284633米，联合空间站的预计高度为284696米。

还差了63米。

联合空间站比登陆器高了六十三米。

也就是说，鹰号飞船会从空间站脚底下掠过，两者将擦肩而过。

“差了六十三米？”麦冬吃了一惊，“还能让空间站的高度继续下降么？”

“不能，现在细调空间站的姿态已经来不及了，贸然降低高度有可能会让登陆器直接撞上空间站，鹰号飞船现在已经彻底耗尽了推进剂，我们控制不了它。”老猫摇头，“不过这种误差在我们的预料之中。”

“那现在怎么办？”女孩问，“不是还差了六十多米么？这该怎么对接？”

“我们不对接！”老猫回答。

“不对接？”麦冬愣住了。

“对，我们从来都没说过要和它进行对接，登陆器不受控制，相对速度太高，对接必然失败。”老猫说，“我们要捕获它！”

“捕获？怎么捕获？”麦冬很茫然，不知道这是什么意思。

唐跃的声音出现在频道中，他和老猫异口同声地说：“超级大臂！”

……

……

……

超级大臂。

正式名称是火星空间站遥控机械臂系统（MSSRMS），它也被人称作加拿大超级臂（Canadarm70），这是有史以来人类建造过的最长最庞大的太空机械臂，它的前辈是功勋卓著的Canadarm2，老国际空间站上的加拿大机械臂。

但ISS上安装的机械臂只有十九米长，而火星联合空间站上的大臂则有足足七十米长！

联合空间站上有不少机械臂，但这支是最大最显眼的，它由加拿大航天局承制，主要结构材质是金属铝与环氧树脂的复合材料，拥有十二个自由度，非常轻而且灵活，安装在桁架中央最稳固最结实的位置，大臂末端的平台上可以同时搭载多名宇航员，对空间站以及飞船进行护理和维修。

火星联合空间站上的大臂要做得这么长，完全是因为猎户座飞船太庞大了，机械臂如果太短根本够不着，维护起来很不方便。

CSA的人曾为了这东西拍着桌子跟NASA大吼：“七十米！七十米！你们知道七十米是什么概念吗？我告诉你们，就算我从这窗户跳下去，死在外面，也不会愚蠢到去制造这种东西！”

NASA：干不干？不干我们找CNSA了。

CSA：我干。

麦冬呆呆地扭头，望向窗外，她可以看到那台巨大的白色机械臂正在缓缓地打开，关节和轴承旋转锁定，然后慢慢离开桁架，女孩猛然意识到了唐跃和老猫想干什么。

这就是唐跃与老猫最后的方法，难怪是疯狂的尝试……他们不是要和鹰号飞船对接，而是要抓住那艘飞行器！
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第五日（24）
七十米长的手术刀

麦冬跌跌撞撞地穿过狭窄的通道，钻进猎户座飞船的气闸舱，急匆匆地套上厚重的全压舱外服。

“快！快！快！快快快快快啊！姑娘再快一点！再快一点！”老猫一边遥控大臂舒展开，一边盯着屏幕上的时间。

鹰号飞船正在靠近联合空间站，时间不等人，麦冬只有这一次机会，一旦错过，他们将再也不可能抓住登陆器。

麦冬把安全索扣在自己身上，这是空间站里最长的一条尼龙安全索，有足足五百米长，能承受超过十五吨的拉力，接着奋力拧开气闸室的外舱门，气喘吁吁地大喊：“猫先生！猫先生……我出来了！”

“OK！”

大臂已经在气闸舱外等着她了，麦冬轻轻推了气闸舱舱壁一把，笨拙地飘出舱外，双脚站在机械臂末端的维修平台上，扣好锁死。

“坐稳了姑娘！”老猫以一种蓝翔毕业挖掘机老师傅的口吻说，“我送你过去！”

超级大臂开始移动了，原本折叠在一起的长臂一节节地张开，它搭载着麦冬接近鹰号飞船预计通过的位置，连带着联合空间站也跟着调整姿态，缓慢地翻滚。远远地望过去，倒真像是空间站伸出了一只奇长的手，来拦截掠过的鹰号飞船。

虽然说是要捕获鹰号飞船，但超级大臂毕竟不是螃蟹钳子，它不可能直接抓住高速飞掠的登陆器。于此相反，由于超级大臂实际上是个相当脆弱的结构，承受不起大力冲撞，所以它不仅不能直接拦截鹰号飞船，还要注意保持距离，不能与登陆器有物理接触，以免发生意外。

所以真正承担捕获任务的人，是麦冬。

她携带着一台手持式激光测距仪，胸口挂着另一条尼龙安全索。

麦冬站在大臂上，透过透明的面罩，她能看到火星棕红色的大地就在自己脚底下铺开，女孩呼出的水汽在玻璃上凝结，眼底倒映着绚烂的光芒。

这不是她第一次太空行走了，往常队长老王出舱进行维护工作时，麦冬也央求过队长带自己一起出来，漂浮在虚无幽深的真空之中，她常常既兴奋又紧张，这姑娘总是说如果一辈子生活在太空上，那该是多美妙的一件事。

老王很无奈，他可是有老婆孩子的人，怎么能在太空上过一辈子？

那些众人口中在太空上过一辈子的人，还有另一个伟大的称号……烈士。

“麦冬小姐！”老猫的声音在耳机中响起，“重复一遍操作要领！”

“好……操作要领操作要领……五秒！”

“对，五秒！”老猫点头。

五秒，是老猫为麦冬争取到的操作时间，超级大臂长度七十米，而登陆器的飞掠轨迹与空间站之间的垂直距离是六十米。

如果简单地计算，以七十米为半径画圆，距离圆心六十米的横截线段就是可以接触到鹰号飞船的位置——这条线段的长度是六十米，而登陆器的相对速度是每秒六米，所以鹰号飞船要通过大臂的捕获范围，得耗费十秒左右的时间。

但超级大臂不是一条笔直的直线，而且它的移动速度也难以跟上飞掠的鹰号飞船，所以麦冬真正能接触到登陆器的时间……只有五秒钟。

在这五秒钟之内，老猫会遥控着超级大臂与鹰号飞船同向移动，尽力降低二者之间的相对速度，为麦冬的行动创造条件。

麦冬要在五秒钟之内抓住鹰号飞船。

“安全索！”

“对，安全索。”老猫点头，麦冬需要把安全索扣在鹰号飞船的船身上，高强度的安全索可以承受十几吨的拉力，它有能力让鹰号飞船刹车。

但登陆器的表面圆润光滑，能扣上安全索的地方很少，指令舱的紧急逃生舱门上有一个把手，这样的舱门机身两侧各有一扇，麦冬只要把安全索扣上其中一个把手，就能拉住鹰号飞船。高强度安全索有五百米长，一旦确认连接，老猫会逐渐收紧绳子，在五百米的距离上缓慢减速，最终减速至零。

“听着麦冬小姐，现在我听你指令。”老猫说，“激光测距仪在身上吗？”

“带了。”女孩从胸前的工具袋中抽出激光测距仪，手持式激光测距仪是个形似DV的玩意，体积小巧，但非常精确，在以往的交会任务中，宇航员们经常拿着这玩意来辅助对接。

麦冬已经可以看到远方的鹰号飞船了，一个反射着白光的小点，在漆黑的背景下异常显眼。

她抬起激光测距仪。

“距离1202.44米……猫先生，位置再往左偏0.52米。”

“收到。”

老猫遥控着大臂，缓缓地移动。

“还有6.2度的偏差……猫先生。”

“收到。”

鹰号飞船已经无法控制，老猫和麦冬只能调整自己的姿态，以适应登陆器的状态。毫无疑问，这么做有极高的风险，麦冬必须毫厘不差地贴近鹰号飞船，远了够不着，近了容易发生刮擦撞击。

这就好比让麦冬手中拎着一条绳子站在路边，等那辆十几吨重的后八轮大挂车飞驰经过，她要在卡车经过的一瞬间，把绳子挂在汽车的后视镜上，如果位置有偏差，要么绳子挂不上，要么连人带绳子一起挂上去了。

这是外科手术般的精密操作，让三百公里外的老猫遥控一支七十米长的机械臂，进行分米乃至厘米级的细微调整，但这世上没有哪个医生能用七十米长的柳叶刀给人做手术。

“距离1031.74米，猫先生，再右偏0.30米。”女孩的声音很轻，她注视着目镜内的鹰号飞船逐渐扩大，现在她已经能看清登陆器上的涂装和标志了。

“收到！”

“仰角上调3度。”

“收到。”

老猫的回答简洁而有力。

“锁定。”麦冬把激光测距仪收起来，塞进胸前的工具包里。

“锁定！”老猫按下按钮，超级大臂内部的电机与轴承一一卡住，位置锁定！

麦冬手中抓着尼龙安全索，深吸了一口气。

“麦冬小姐！麦冬小姐！我看到你宇航服内的气压正在下降。”老猫提醒。

“嗯。”女孩点点头，“我正在调低气压，否则宇航员太臃肿了，手脚无法弯曲，行动不方便。”

麦冬独自一人屹立在深空中，她遥望着远处的登陆器，内心忽然平静下来，鹰号飞船无声地接近，机身上那只彩色的老鹰硕大而醒目。
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第五日（25）
诞生一万颗星辰的五秒

扑通……

扑通……

扑通……

扑通！

麦冬能清晰地听到自己的心跳声，它在自己的胸腔内一下一下地跳动，顽强而有力。

按理来说四周真空声波无法传播，宇宙中应该是一片死寂，但麦冬其实可以听到很多声音，自己的心跳声，饮水袋水流晃动的声音，头发与内盔摩擦的沙沙声，耳机中的电流噪音，舱外服生命维持系统发出的嗡嗡声，以及超级大臂工作震颤的声音。

这些细微的动静在正常情况听不见，但在寂静的背景中它们凸显出来，混杂在一起，像是一首未能磨合的交响曲。

说起来宇宙本身也不是寂静无声的，真空中并非无一物，它其实充斥着人眼看不见的辐射，能量和粒子。

从中微子，微波背景辐射，到无处不在的能量涨落，引力在空间中掀起的涟漪，如果人类能感知到这些东西，那么在人类的眼中，宇宙将是一桌沸腾的汤锅，背景辐射是赤红的锅底，量子能量涨落就是水面上鼓起又破灭的泡沫。

宇宙就像是无人说话的电台，无时无刻充斥着嘈杂的白噪音。

这原来是个嘈杂焦躁的世界。

麦冬站在超级大臂的末端，手中抓着安全索的锁扣，洁白的鹰号飞船在她眼中迅速扩大，仿佛迎面开来的列车。

这个时候的鹰号飞船只剩下了上面级，指令舱货舱以及火箭发动机加在一起有四五米长，麦冬看到了指令舱的紧急逃生舱门，那是一个很小的圆形舱门，在鹰号飞船的背面左右各有一扇，用于宇航员的紧急逃离。

正常情况下乘员们通过指令舱底部的通道进出，与空间站对接时走对接口出入，紧急逃生舱门一般不会使用——除非舱内失火了。这两道舱门通过爆炸螺栓与机体连接，一旦出现意外，舱内乘员下达紧急脱离指令，舱门会被远远地抛飞出去，也就是说，这两道门打开就关不上了。

在非启动状态下，紧急逃生舱门几乎是钉死在机体上的，非常牢固，因为这东西没有什么复杂的开合铰链与闭锁机构，直接采用爆炸的方式开启，简单又粗暴。

老猫要的就是简单粗暴，登陆器已经用它那抽风的电脑证明了越复杂的东西，在关键时刻越容易出毛病。

事实证明越简单越粗暴的东西，在越紧急的场合越靠得住。

紧急逃生舱门上有一个把手，老猫思来想去，觉得鹰号飞船上能扣上安全索的地方也就这么两个——对接口的边缘其实也能扣上安全索，但老猫怀疑对接口能不能承受得住如此巨大的拉力。

安全索扣住鹰号飞船之后，老猫会收紧绳索，拉住登陆器，让其相对速度降低至零，这就好比用一根绳子硬生生地拉停一辆滑行的后八轮大挂车，过程中会产生极大的拉力。为了安全稳妥起见，老猫当然得把绳子绑在绞盘或者保险杠上，而不是车牌上。

老猫最后把对接口作为备用选项，如果麦冬没能抓住紧急逃生舱门，那么就改用对接机构。

“十秒。”老猫的声音在麦冬耳机中响起。

麦冬慢慢屏住呼吸。

“五秒。”

鹰号飞船已在咫尺之外。

目睹着这么一个大块头悄无声息地飞过来，还真是一件反直觉的事，麦冬总是下意识地觉得有什么东西在推动它。

老猫紧紧地盯着屏幕。

它打开了超级大臂上的摄像机，老猫能看到那个套着舱外服的人影，也能看到正在接近的鹰号飞船。

登陆器的距离已经很近了。

但还不是时候。

鹰号飞船与空间站的相对速度是每秒六米，这个速度太高了，登陆器这么一个十数吨重的玩意，以每秒六米的速度飞行，其携带的能量是相当可怕的，且不说直接撞上，就算是刮擦都没人能承受。

列车还未进站，老猫在等。

它在等登陆器进入大圆，这个半径为七十米的大圆——超级大臂的运动范围。

“三秒！”

鹰号飞船从麦冬眼前掠过，就像是火车头从站台上等车的旅客面前隆隆开过。

列车进站！

“大臂定长！开始滚动！倒计时五秒——！”老猫猛地拍在键盘上，高声大吼，“麦冬——！”

超级大臂得到指令，陀螺仪稳定姿态！电机与马达开启！它就像是拍电影时架设摄影机的摇臂，开始紧贴着鹰号飞船同向移动，方向已经锁死，移动线路是非常严格的直线，在接下来五秒钟内，麦冬与鹰号飞船的相对速度为零！

麦冬探身，奋力地把手伸向登陆器的外壳——紧急逃生舱门就在眼前，近到触手可及，只要她抓住它，就能抓住鹰号飞船，就能抓住自己的命运！

女孩忽然怔住了。

她没能触摸到鹰号飞船。

她够不着。

麦冬的手短了，之前测量距离和角度时还是出现了一点小小的误差，这个误差只有微不足道的五厘米。在通常情况下，这是完全可以理解的，毕竟人非机器，一丁点小误差无伤大雅。

但此刻麦冬的手与鹰号飞船之间就隔着这五厘米。

有时候生与死之间就隔着五厘米。

……

……

……

超级大臂与鹰号飞船同步移动，它们在这个半径七十米的大圆内移动，大臂很快就要跟不上登陆器的速度了，两者之间同步的时间只有五秒钟。

五秒钟有多长？

肺部能舒张两次，吸入六百毫升空气。

心脏能搏动五次，泵出三百七十五毫升的血液。

大脑能想象出某个爱人的音容笑貌，然后指挥下丘脑与垂体分泌多巴胺。

声音能传播一千五百米。

地球能移动一百五十公里。

光能跑出一百五十万公里。

宇宙能膨胀一百五十万光年。

全宇宙的五秒钟，足够诞生一万颗星辰，一个人的五秒钟，足够他爱上另一个人。

或者做出一个决定。

这世上有多少足以改变历史的决定，是在五秒钟之内做出的？

“猫先生！”麦冬咬牙大喊，“解开平台锁定！”

老猫吃了一惊，二话不说，立即解开锁定，“锁定解除！”

女孩紧紧地攥着安全索，拼尽全身力气，朝着火星，朝着茫茫深空，朝着鹰号飞船，奋然一跃！
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第五日（26）
抓住那个锁扣

麦冬撞在了鹰号飞船的外壁上，沿着惯性滑行的登陆器受到了侧向的撞击，尽管力度不大，但仍然让鹰号飞船偏离了原本的轨迹。

女孩下意识地攀住了舱门的把手。

她刚刚冒着风险降低了宇航服内的气压，事实证明这个决定有先见之明，气压降低之后宇航服不像之前那样臃肿，让她更方便地活动手脚。麦冬一只手紧紧地抓在舱门把手上，登陆器带着她一起飞离联合空间站，距离超级大臂越来越远。

这个姑娘没能直接把绳子挂上大卡车，但她直接跳上了车。

女孩气喘吁吁，身体虚弱。

刚刚那一跃几乎耗尽了她所有的力气，现在麦冬连抬手的力气都没了——在舱外活动，任何动作需要耗费的力气都是正常情况下的好几倍。

她是真的累极了，连续饿了几天的肚子，又持续处于焦虑和失眠状态，身心俱疲，最近的十二个小时她几乎没有休息过，一直在配合老猫的工作，天知道这姑娘是怎么撑下来的，她只是个文弱的科研工作者，从来没干过什么体力活。

麦冬与联合空间站之间唯一的联系就是安全索，这条细细的尼龙索有五百米长，鹰号飞船的飞行速度是每秒五米左右，它越过这五百米只要不到一百秒，也就是一分半钟。

麦冬拧着全身最后一丁点力气，扣着舱内的把手，她的手指又酸疼又僵硬，但仍然不敢放松，头盔紧紧地贴在鹰号飞船的舱壁上。

安全索的另一个锁扣麦冬没能抓住，它不慎脱手飞了出去，那只锁扣就在身边不远处漂浮，深红色的绳索像一条细长扭曲的蛇。

女孩努力地伸手，去够那只锁扣。

但安全绳跟泥鳅似的滑溜，麦冬的手套一碰就飘远了，怎么都够不着。

她尝试了三次都失败了，安全绳反倒缓缓飘远了……麦冬扭头望了一眼联合空间站，超级大臂已经在身后五十米外了。

她身上的安全索有五百米长，一旦登陆器飞出这个距离，那么麦冬就会被绳索拉下去，她必须在一分半钟之内把第二条安全索扣在鹰号飞船上。

耳机中很寂静，想来是老猫和唐跃都知道到了关键时刻，不敢出声打扰，只能提心吊胆地等消息。

麦冬把头贴在头盔内侧，喘着粗气休息了几秒钟，扭头盯着那条红色的安全索。

绳子这种柔软细长的东西，受力情况很复杂，它在真空中漂浮，受到的作用力沿着内部结构传播，稍有扰动就会引起很大的影响，运动轨迹极难预测，麦冬连续失败了几次，不敢再浪费力气，只能一边休息一边等待机会。

“麦冬小姐注意，你现在距离联合空间站一百五十米。”老猫提醒。

麦冬点点头。

再飘近一点……再飘近一点……

麦冬努力地把手伸直了，锁扣就在她一米外漂浮，扭来扭去，就是不肯再靠近。

“麦冬小姐注意，你现在距离联合空间站两百米。”

见鬼……你倒是再飘近一点啊！

麦冬很焦急，她能察觉到自己的身体越来越虚弱，四肢逐渐酸软无力。

最后的力气正在从她的身上一点一点地抽空。

“麦冬小姐注意，你现在距离联合空间站三百米。”老猫语气凝重，“麦冬小姐，你能听到我说话么？”

“能……能听到……”

麦冬再次尝试了一次，安全绳的锁扣从她的食指前方飘了过去，她没能抓住。

连接在舱外服与联合空间站之间的安全索逐渐被拉直，这条五百米长的绳子在真空之中慢慢展开。

“麦冬小姐，你现在距离联合空间站四百米。”老猫很焦急，“你最多还有二十秒时间，还没扣上么？”

女孩满头大汗。

麦冬死死地盯着那只漂浮的锁扣，锁扣飘到了两米以外，被安全绳扯了一下，然后又慢慢地飘了回来，这只锁扣就这么来来回回地做着周期性运动，来回一次大概要花二十多秒，最远时它距离麦冬两米多远，最近时半米远。

“麦冬小姐，你还有十秒钟！”

麦冬她在心底默数读秒，锁扣正在往回移动。

“麦冬小姐，你还有八秒钟！”

女孩全神贯注地盯着那个小玩意，对方只是一个金属搭扣，后面连接着长长的绳索。

“麦冬小姐，你还有六秒钟！”

麦冬深吸了一口气。

那一瞬间万籁俱寂，老猫的声音忽然远离。

锁扣飘到了距离麦冬最近的位置，正准备转身再飘回去。

女孩稍稍放松了抓着舱门的手，这让她的触及距离延长了两厘米，紧接着麦冬用尽力气猛地伸出手去，把锁扣牢牢地攥在了手心中！

麦冬攥着锁扣，转身狠狠地搭在鹰号飞船的舱门上，咔哒一下，锁定！

安全绳骤然绷紧！

“猫先生——！”麦冬用尽全身的力气大喊，这一嗓子她真是喊得声嘶力竭歇斯底里。

“收到！妈了个巴子的！鹰号飞船，给我回来——！！”

老猫跳起来凶悍地拍下按键。

女孩终于耗尽了所有的力气，再也抓不住登陆器，后者的飞行距离已经达到了安全绳的极限，绷直的绳索把她从鹰号飞船拖了下来。

麦冬望着登陆器缓缓远离，安安静静地躺在宇航服中，漂浮在无边真空中，她太疲惫了，一切的声音都在远去，她的身体仿佛在融化，融入周围的虚空中，只剩下意识。

莫名的静谧和温暖慢慢地涌上来把她淹没，就像是回到了生命之初，变成胎儿重回了母亲子宫的羊水中。

对于宇宙而言，人类或许就是羊水中未睁眼的胎儿。

透过玻璃面罩，麦冬看到了漫天璀璨的星辰。

……

……

……

昆仑站。

大厅内一片死寂。

老猫坐在工作台前一动不动，心悬了到了嗓子眼，它下令回收安全索，但安全索能不能拉得住鹰号飞船还是个问题，理论上来说这条绳子能承受得住十几吨的庞大拉力，它完全有能力吊起一辆后八轮的大卡车，但理论终究只是理论，在结果出来之前没人能妄下断言，理论上鹰号飞船系统电脑出BUG的概率还是万分之一呢。

联合空间站上的电机正在转动，有条不紊地回收安全索，麦冬把绳索挂上鹰号飞船的那一刻，巨大的拉力就作用在了这条细绳上，绳索的弹性和韧性被骤然压榨到底，两厘米宽的安全索被拉扯成只有几毫米粗细。

登陆器在绳索的拉扯下减速，由于绳索是扣在逃离舱门的把手上，所以拉力的方向并非在轴向上。

鹰号飞船在骤然拉扯下失稳，开始翻滚。

这是最后一关……只要安全索能撑过这一关，撑到登陆器减速至零，它就能把鹰号飞船给带回来。

时间一分一秒地过去。

通信频道中寂静无声。

老猫在心中祈祷，祈祷这条绳子不要像鹰号飞船的破电脑那样不争气，祈祷鹰号飞船和麦冬能平安回来。

屏幕上显示电动机正常工作，但电动机无法感知安全索的状态，它有可能把麦冬和鹰号飞船一起收回来，也有可能把一条断绳子给收了回来。

不知过了多久。

耳机中传来“沙沙”的声音，老猫猛地惊醒，它才意识到自己刚刚一直在发呆宕机。

接下来是麦冬微弱的说话声。

“猫……猫先生？”

“嗯，我在听。”老猫的脸色越来越凝重。

“我……我们……”麦冬露出微笑，她的脸色很苍白，但是很开心，泪珠从眼眶中涌出来，麦冬摇了摇头，晶莹的泪珠在头盔内漂浮，反射着璀璨的阳光。

“我们抓住它啦。”

尾声

安全索成功地拉住了鹰号飞船，后者在绳索到达极限之前减速至零，超级大臂把登陆器缓缓地带了回来，然后与联合空间站对接。

“对接成功，猫先生。”

老猫长出了一口气，瘫坐在椅子上，它这时才真正放下心来，对接机构锁定的那一刻，才意味着鹰号飞船成功入港了，不可能再出问题了。

老猫接下来命令猎户座二号开启发动机，推动联合空间站逐渐加速提升高度，重新回到三百多公里的运行轨道。

猎户座飞船的发动机推进剂还有剩余，它能完成这项工作。

到此为止，补给运送任务成功完成。

老猫和唐跃冒着生命危险艰苦奋斗了五天时间，克服重重困难，起起落落，历经千辛万苦，终于把这趟快递送到了目的地，除了唐僧西天取经，世上大概再没有哪一趟快递有这么艰难了。

麦冬得到了昆仑站上一半的补给，这些物资足够她使用两年时间，食物短缺的燃眉之急算是缓解了。

至于两年之后……两年之后的事，两年之后再说吧。

说不定他们压根活不到两年之后呢？

谁都是过一天算一天，说不定明天就挂了，谁能想那么远的事？如今全宇宙只剩下两个人，把今天过好，就是对二分之一的全人类负责。

“联合空间站与登陆器已接通，系统工作正常，可以打开舱门了。”麦冬汇报。

“收到。”老猫点点头。

老猫扭头望了一眼舷窗外，窗外仍旧是漆黑一片，沙尘暴仍在继续，麦冬已经安然无恙了，但它和唐跃接下来仍然要面临沙暴的挑战。

不过好在风速仪显示沙暴有减弱的迹象，他们头顶上的气旋应该正在离开昆仑站。

由于缺乏监测手段，老猫到现在都不知道这个气旋究竟有多大面积，现在看来可能只是个小风暴，没有完全覆盖整个伊希地平原。

老猫之前还担心这场风暴会刮上几个月，那样昆仑站得不到电力补充，它和唐跃都得完蛋——看来他们的运气不错。

只要风速下降了，沙尘暴的烈度降低至能看到阳光，那么太阳能电池板就能产生电力，昆仑站就能坚持下去——想到太阳能电池板，老猫记起来电池板到现在为止还摆在外头呢，今天一天都太忙，一直没来得及把它们收回室内。

低温和沙暴有可能会损坏太阳能电池板，后者是昆仑站赖以生存的电力来源，而且无法补充，所以它待会儿还得去把电池板收起来。

“唐跃，唐跃能听到我说话么？我们成功了……鹰号飞船已经成功入港，麦冬小姐得救了。”老猫说，“你那边情况怎么样？”

“成功了？”

“成功了。”老猫点点头。

唐跃没有再说话，一听到对接成功，他绷紧的神经松懈下来，头一歪，立刻就陷入了昏迷。

唐跃的体力透支比麦冬还严重，最后这一个小时完全是凭着一口气硬撑下来的，他在漆黑的沙暴中屹立了三四个小时，浑身都是泥沙，明光铠的能源已经消耗至了红线，室外气温低到了零下九十摄氏度，唐跃能活到现在全靠明光铠生命维持系统的保护。

只要明光铠的表面有任何破损，那么宇航服内的压力和温度会迅速降低，唐跃在几分钟内就会窒息身亡。

人类到底还是太脆弱的生物，对恶劣环境的抵抗能力太低，环境温度如果超过九十摄氏度，普通人最多只能坚持二十分钟，低于零度就足以冻死一个成年人，这期间不到一百度的区间就是人类生存耐受范围。

在宇宙间下至-273℃的绝对零度上至千万度热核聚变这巨大的温度跨度中，人类狭窄的耐受区间着实是可以忽略不计的一线，这或许也说明生命的存在仅仅是夹缝中的奇迹。

“麦冬小姐，你仔细清点一下物资，我们即将要关闭联络了。”老猫叹了一口气，推开键盘，转身摘下宇航服套上，“我得去把唐跃扛回来。”

“唐跃先生还好么？”

“还没挂，那小子的命格很硬。”老猫回答，“不过离挂不远了。”

它戴上头盔，站在昆仑站的大厅中央驻足了几秒钟，接着打开气闸室的舱门。

这漫长的一天终于要过去了。

但老猫能预见到，他们所面临的苦难与挑战才刚刚开始，前路茫茫，不知通往何方。

但苦难再多又怎样？宇宙中的熵增不会逆转，时间只会向前流动，这世上没什么东西能在原地驻留，你不往前走，时间会推着你往前走。这就好比是唐三藏西天取经，离开长安城，观音菩萨跟你说此去漫漫十万八千里，途径九九八十一难，盗匪挡路，妖魔横行，各个都吃人不吐骨头。

你眼见着前方艰难险阻，也只能硬着头皮上了，兵来将挡，水来土掩，难道还能背着包袱牵着白马回去跟皇帝哥哥说这活我不干了？

如果这是一局RPG游戏，那么自你踏出新手村的那一刻起，就不再有退路了，你再怎么往回跑，也只能卡在屏幕边缘上原地踏步。

老猫踏进气闸室，反手关上了舱门。

“唐跃？唐跃你还活着么？没死就吱个声啊，死了也吱个声。”

频道中无人应答，看来是已经不省人事了。

老猫耸耸肩，虽然说唐跃是比小强还硬的命格，但你要是把小强放在室外，它也活不过五分钟。

它要去把唐跃扛回来。

还要把电池板收回去。

还要检查昆仑站的状态，检查剩余物资的数量，检查电力能源的剩余，检查这个检查那个，各种鸡零狗碎的小玩意。

看来不管是在地球，还是在火星上，麻烦琐碎的小事永远都干不完，生活永远都是由鸡毛蒜皮的小事组成的，老猫忽然觉得自己像是个管家。

或者是个老妈子。

它虽然是一只猫，却拥有一颗很八婆的心。

无论地球是否毁灭，是否天崩地裂，该过的日子还得过，王朝更迭江山易主，看上去轰轰烈烈，终究抵不过炉膛锅灶柴米油盐，这世上最大的冒险始终都是生活。

就算天在你面前塌了下来，饭桌上的筷子，该动还是得动不是。

后面的日子还长着。


第二卷
孤独的红色荒原
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第九十八日（1）
消失的猎户座一号

唐跃对着镜子，身上披着银色的锡箔保温毯，挤眉弄眼，张牙舞爪。

他把自己的头发用力往后梳，梳成一个大背头，想努力摆出莱昂纳多·迪奥卡普里或者周润发的气派和风度来。

“老猫，你觉不觉得我长得一直很像那个……那个老派的香港演员？帅得炸裂的那个，跟成龙演过警察电影。”唐跃回忆，“叫吴……吴……”

老猫坐在后头，瞄了他一眼。

“吴孟达。”

今天是唐跃流落在火星上的第九十八天。

距离地球消失已经过去了三个月，地球仍旧杳无音信，昆仑站的通信系统昼夜开机，但仍然接收不到任何来自外界的信息，这三个月以来，老猫花了大量时间和精力猜测分析地球消失的原因，并尝试追踪猎户座一号飞船的轨迹。

猎户座一号就是老王他们乘坐的那一艘飞船，它比唐跃要提前几天返回地球。

唐跃本该也会乘坐那艘飞船返回地球——火星科考队分两批返回地球是很罕见的情况，但昆仑站中还有一项重要的科研观测任务需要完成，只靠老猫人手不足，所以唐跃就留下来协助它，等到任务完成，唐跃再乘坐猎户座二号飞船返回地球。

同时他也担任猎户座二号的押运员，猎户座二号飞船中大量的活性实验样品都需要专人照料。

谁能料想，这推迟离开的几天居然会救了唐跃一命。

猎户座一号与二号都是服役十多年的老飞船，功勋卓著，但年事已高，本来按照地球方面的计划，本次任务结束之后，猎户座一号与二号飞船一同返回地球，就会一起退役，下一次担任运载火星科考队的飞船，将是全新的猎户座三号与四号。

这推迟的几天也救了猎户座二号。

它如果与一号飞船同时出发，说不定现在也失踪了。

“猫先生！唐跃！”麦冬在屏幕上跳出来，“早上好啊！吃早饭了没有？”

她还是一如既往地有活力，三个月过去，她的头发变长了，麦冬就扎了个简单的马尾。

“早上好，麦冬小姐。”老猫坐在大厅另一头，远远地挥了挥爪子，它每天早上起来都要理毛。

“早上好丫头。”唐跃点点头，“你那边是第几次日出了？”

“第七次。”

“今天早上吃了什么？”

“嗯……金枪鱼，奶酪还有柳橙汁。”女孩白皙的脸和脖子上汗津津的，她撩了撩额角的头发，“我刚刚还骑行了五公里。”

“真小资。”

“唐跃，你今天早上吃了什么？”麦冬问。

“我？我的早餐中西合璧。”唐跃想了想，“崂山白花蛇草水配瑞典鲱鱼罐头。”

三个月之前，唐跃给联合空间站送上去了足够的物资补给，麦冬的食物暂时是不必发愁了，但能量和营养终究只是保持身体健康的一环。

人类是在地球上进化而来的生物，其身体结构早就适应了一个G的重力，长时间的失重环境会带来各种问题，特别是骨骼肌肉，心血管以及感觉神经系统。

长期航天任务中，宇航员的生理与心理变化一直都是个热门的研究问题，由于长时间处于微重力状态下，所以人类骨骼中的钙质流失会加快，骨质下降，抗重力肌肉群长期处于废用状态，肌肉会持续萎缩，血液中的红细胞数量也会下降，导致心血管的调节能力减弱。

这些问题在火星登陆漫长的任务期限中凸显出来，严重威胁宇航员们的身体健康。

地球上的医学专家们针对火星任务，专门设计了一套体能训练方案，以对抗失重状态下的体质下降，猎户座飞船与昆仑站内都各有一套训练器材，要求队员们每天必须做足满额的训练量，比如说唐跃，他每天就得在跑步机跑个三千米。

火星上好歹还有点重力，联合空间站上完全失重，麦冬需要的训练量比唐跃更大。

“唐跃，你接下来要去干什么？”麦冬问，“搬太阳能电池板吗？”

唐跃点点头，他解下身上的长袍，换上衣服，准备穿明光铠。

四十多块太阳能电池板已经坏了一块，三个月之前的那场沙暴中，他们没来得及把电池板及时收回室内，第二天老猫和唐跃就发现有两块电池板的功率下降了，两人费劲心思修好了一块，但另一块实在是修不好。

老猫推断这是由于电池板在低温环境暴露的时间过长，再加上有沙尘侵入电池板的内部电路，导致了短路。

现在他们还剩下四十块电池，但好在少一块太阳能电池板不会影响昆仑站的正常运作，老猫警告唐跃说十块是警戒线，一旦损坏的电池板数量超过十块，那么昆仑站的正常电力供应就无法保证了，他们将不得不关闭昆仑站中的部分功能。

食物，淡水，电池，不知道哪个先耗尽。

这有点类似短板效应，唐跃的剩余寿命和那块短板的长度是相等的。

“把太阳能电池板搬出来之后，我还得去检查昆仑站各个系统的状态，反正就是一堆鸡毛蒜皮的小事。”唐跃说，“如果我的动作足够快，我或许还有时间坐在昆仑站的门口看看日落。”

“昆仑站的夕阳是什么样的？”

“有时候是红色的。”唐跃回答，“有时候是蓝色的。”

“蓝色？”麦冬很惊奇。

“老猫说是因为火星大气底层的尘埃会散射波长较短的蓝光，所以太阳看上去带着蓝色。”唐跃耸耸肩，手中拎着衣服经过老猫。

他看到这只猫正襟危坐，双爪搭在膝盖上，一动不动，闭着眼睛。

“你在干什么？”

唐跃戳了戳猫头。

“把你的爪子拿开。”老猫不动声色，低声说。

“我这叫手，你那才是爪子。”唐跃纠正。

“在我看来，你那就是灵长类动物的五趾无毛裸爪。”老猫反击，“我正在参禅打坐，感悟世间真理。”

“打坐参禅？”唐跃嗤笑，“你参的什么禅？悟出什么真理来了？”

“我参的是天地大道，宇宙至理。”老猫缓缓睁开眼睛，神色平淡，像是个得道高猫，“比如说猎户座一号飞船为什么消失的真理。”
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第九十八日（2）
渐悟与顿悟的数学解释

“猎户座一号飞船为什么消失？”唐跃吃了一惊，“你知道原因了？”

“不知道。”

老猫很干脆。

“你不是说你悟了么？”

“我是悟了。”老猫回答，“但我没悟出来啊。”

这三个月以来，唐跃不止一次地跟老猫讨论过地球消失的原因，他们提出了诸多假设，但最后都推翻了——他们实在想不出有什么原因能让一颗质量六十万亿亿吨重的巨大球体人间蒸发，这种超自然的现象完全超乎唐跃老猫的想象，人类目前所掌握的物理学不支持这种推断。

人类目前所制造过威力最大的武器，是AN602，它还有一个家喻户晓的传奇绰号——大伊万，这是一枚五千万吨当量的氢弹，冷战时期凶悍的毛子们把它引爆在了北极圈内的新地岛上，那东西爆炸时掀起了六十公里高的蘑菇云，威力相当于二战时期消耗总弹药量的十倍。

热核聚变确实是人类目前所能掌握的最大威力的能量释放方式，物理学家们把原子核内部的力量解放出来，这是革命性的进步，人类对这个世界的认知与掌控由此迈上了一个新台阶。

但太阳已经在那里默默地聚变了五十亿年。

从宇宙的大尺度上来看，聚变实在是太常见的反应，如果木星的质量再增大十三倍，它的内部也会因为巨大的引力而发生氘聚变，从一颗巨型气态行星变成一颗褐矮星……人类所掌控的力量还远不足以撼动星球。

地球消失不可能是人类自己干的，如果人类文明有这个能力，就人类这尿性，地球早爆炸一百次了。

最后老猫丢出两种观点。

一是自然现象。

要知道银河系与太阳系本身也是处于运动中的，如果有人以相对于太阳系外部空间静止的角度，来观察太阳系——那么太阳系就不是一个转动的大盘子，而是一个旋转着前行的螺旋。

老猫说宇宙中可能存在物理规律不守恒的情况——说真的，它真是走投无路了才会说出这么动摇自己世界观的话来。

万一宇宙中物理规律并非处处守恒，空间也不像人们想象的那么平坦，而地球就是这么倒霉，不小心掉进了这个坑里。

接着就人间蒸发了。

二是高级智慧。

到目前为止，人类没有发现过任何其他高级智慧生物——地球上的黑猩猩除外。

但这不代表宇宙中不存在其他文明，尽管费米悖论还没得到解决，老猫说地球都没了，费米悖论算个屁啊。

谁能解释一下地球消失悖论？

把一切都推给外星文明实际上是很不负责的行为，虽然上百年来外星人背的锅也不少了，麦田里画个圈孤岛上建个石像都说是它们干的，好像外星人一天天闲着没事就喜欢在地球上玩泥巴，但外星人至今为止还从未背过这么大的锅——要为一颗行星及亿万生命的消亡负责。

你看这个锅，又大又圆。

地球和月球一起消失，很显然，距离地球三十八万公里以内的一切都失踪了，这囊括了人类百分之九十九点九九九的生存范畴，包括近地轨道同步轨道上的所有航天器。

老猫算了算，目前太阳系内仅剩的人造物体，除了火星上的昆仑站，联合空间站，通讯中继卫星以及一帮退休的老探测器。

还剩下飞出老远不见踪影的旅行者和先驱者，越过冥王星轨道的新视野，土卫六上的惠更斯，苏联人在金星上丢的一堆小玩意，能源耗尽死在茫茫深空中的水手号黎明号。

这些就是人类文明给这个世界留下的所有遗产了。

没一个能用上的，旅行者这个时候大概都已经飞进了奥尔特云，七万年后它将造访半人马座的比邻星，这小子离家出走时就没想过再回来。

听着都让人丧气。

但令人诧异的是猎户座一号也跟着没了。

地球消失时，猎户座一号飞船才刚刚从火星联合空间站出发，进入地火转移轨道，离地球还远得很呢，为什么猎户座一号也跟着失联了？

地球消失的头几天，唐跃还满怀希望地试图联络猎户座一号，队长老王他们都在猎户座一号飞船上，飞船上有幸存者还有食物补给。但是很遗憾，地球消失的那一刻，猎户座一号也随之蒸发了，还是麦冬先发现的这一点。

这三个月以来，唐跃和老猫孜孜不倦地分析猎户座一号可能的位置，任何一种可能性都不放过，希望能找到这艘飞船，到后来两人都放弃了，他们不得不承认，猎户座一号确实失踪了。

老猫说这大概是外头有人朝着太阳系打了一枪，一石二鸟，把猎户座飞船与地球串了糖葫芦。

“佛教是有渐悟和顿悟的。”老猫说，“渐悟就是循序渐进之觉悟，顿悟是快速直入之觉悟，我一边渐悟，一边顿悟，双管齐下，悟的都是猎户座一号飞船消失的可能原因。”

唐跃眉头一拧。

“作为一个机器人，你竟然能说出这么唯心主义的话来？不怕阿西莫夫半夜来找你么？”

“这不是唯心主义，对于机器人来说，渐悟和顿悟也是有数学上的解释的。”老猫回答，“所谓渐悟，即是穷举法，一条一条列尽天下所有可能性，比如说用穷举的方法来证明黎曼猜想，这就是黎曼猜想的渐悟证明法。”

“顿悟呢？”

“顿悟，就是随机法，比如说给你一条数轴，让你随机在数轴上猛地疯狂戳点，来寻找有理数……这就是有理数的顿悟选择法。”

“那两种方法的成功率是多少？”唐跃问。

老猫摇头晃脑，慢条斯理。

“零。”

唐跃套上明光铠，准备出门检查昆仑站，展开太阳能电池板，他慢慢拧开气闸室的舱门，忽然脚下一软，一只脚跪倒在地。

“唐跃？”老猫过来把他扶起来，“出了什么问题？”

唐跃扶着墙壁站起来，低头看着地板，怔了好一会儿，摇了摇头，“没问题，刚刚一个不小心没站稳。”

老猫拍了拍他的头盔面罩，“Good Luck.”

“唐跃快去快回。”屏幕上的麦冬挥了挥手。

唐跃竖起大拇指，转身钻进气闸室。
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第九十八日（3）
空间站的菜农小姐

唐跃抬头望了一眼低悬在天边的太阳，把太阳能电池板架起来。

太阳能电池板结构很简单，没有什么复杂的转向机构，说到底是为了减重，一共四十多块电池板，昆仑站中的所有电力供应都由这些电池板负责。

电池板优先为蓄电池，OGS，温控，淡水过滤等生命维持系统供电，其次才是通讯系统，照明系统以及昆仑站主电脑。昆仑站的系统电脑是个耗电大户，为了节省能源，老猫平时关闭了工作站的大部分功能，反正现在也没有任何科研观测工作，地球消失之后，唐跃就停止了一切学术研究。

上一次昆仑站的系统电脑火力全开，还是在三个月之前，给麦冬运送补给计算轨道的时候，自那之后电脑就再也没接到过什么重要任务。

每天定期进行一次自检，检查一下昆仑站的各个功能模块，然后给联合空间站发送问候，这就是如今昆仑站系统电脑每天的工作，这种活连最古老的386机都能干，真是白瞎了它那强大的CPU和数据处理能力。

唐跃把最后一块电池板摆好，然后靠着小推车，慢慢地坐下来休息。

四十块太阳能电池板整整齐齐地铺在沙地上，唐跃给它们取了个外号，叫做“电池农场”，而他绕着太阳能电池板走来走去，每天日出而作日落而息，倒真像是个耕作的农民。

唐跃身后不远处就是鹰号飞船的下降级，登陆器的上升级在三个月之前发射升空了，下降级还停留在这里，是个五六米高的圆柱体，用粗壮的着陆架撑起来，洁白的表面涂料已经被发动机的尾焰熏黑了，仍旧非常显眼。

唐跃经常到鹰号飞船那里去溜达，就像是看望一位邻居或者老友，坐下来陪它说说话……尽管鹰号飞船从不吱声，只会沉默地倾听。

他的朋友就这么多，空间站上的麦冬，昆仑站里的老猫，伫立在沙地上的登陆器，车库里的火星流浪狗，这些人和物构成了一个小小的人类社会。这就是唐跃的全世界了，只要不走出这个小小的世界，他就还能感受到来自人类文明的保护和温暖。

“唐跃，能听到我说话么？空间站里又有一株番茄坐果了！”

麦冬的声音在频道中响起，语气很惊喜。

唐跃记不清这是第几次麦冬跟他说番茄了。

“你究竟种了多少番茄？”

“嗯……大概七八株吧，番茄的数量不多。”麦冬回答，“还有十株拟南芥，十一株莴苣，二十三株生菜，十七株马铃薯，另外，还有一批发状念珠藻。”

“你是想把空间站搞成植物园么？”唐跃问，“种这么多植物，它们会跟你争抢氧气和水分……你又不缺食物，种这么多番茄干什么？”

“我很注意的，水分消耗控制得很好，培养箱用毛细管的渗透作用来输送水分，把水分的浪费降到了最低。”麦冬回答，“空间站里太冷清了，多种一点植物，热闹一点啊。”

“热闹一点？植物又不会说话……”

唐跃愣愣，说起来他也一个样，鹰号飞船同样不会说话，他照样去跟对方唠嗑。

“番茄的长势很喜人，第一批结果的植株已经长得很大了，颜色很鲜艳……这些都是我当初精挑细选出来的种子，成活率超过百分之九十七。”听得出来女孩声音中的喜悦，这三个月以来她一直都在细心照顾这些植物，当初发芽的番茄幼苗现在已经长大结果了，麦冬就像个丰收的菜农一样高兴。

“姑娘你的专业究竟是植物学还是种菜学？”唐跃问，“你研究的是科学种菜么？”

“我的研究方向是‘长期高辐照微重力条件下植物生长与封闭环境中生态循环之间的影响关系’。”麦冬吐出来一个极其冗长的句子。

她顿了顿，接着说：

“简称太空种菜。”

“菜农你好。”

“本来我们是不种菜的，实验用的样本植物有很多，大部分都是结构简单的藻类，比如说念珠藻和褐藻，成熟的被子植物生长需要的环境条件太苛刻，本身也太脆弱，如果以后要尝试改造火星环境，或者构建飞船内的小生态圈，那么必然是从简单的藻类开始。”麦冬接着说，“藻类这种低等植物才是我的研究目标。”

女孩说话的背景音中带着植物叶子摩擦的声音，很显然这姑娘一边说话一边在摘番茄。

“五个……六个，七个，哇这个大……我要去把番茄冻起来，这样可以让它保存的时间更长一点。”

麦冬念念叨叨都是西红柿，看来什么研究微重力条件下植物与生态圈，什么真正目标是藻类都是假的，这姑娘已经完全沉浸入了丰收的喜悦中，一边数数一边往筐子里扔西红柿，彻头彻尾的菜农。

“不会造成污染吧？”

“都是无土栽培。”麦冬摇摇头，“不会造成污染。”

“马铃薯也能无土栽培？”

唐跃有点吃惊，土豆这玩意不是应该埋在泥土中的么？没有泥土，土豆还怎么种？

“块茎或者块根类的植物可以通过雾培的方式，你知道雾培么？就是把营养液进行雾化灌溉，然后你就能看到土豆悬浮在半空中长出来啦。”麦冬笑，“这些对我来说都不是什么难事。”

唐跃起身，把小推车送回车库，然后返回昆仑站——他已经把太阳能电池板铺完了，接下来可以回去简单地吃点东西，补充一下能量，休息半个小时，再进行下午的工作。

下午的工作包括：

检查昆仑站各方面的状态。

跟老猫斗嘴。

检查火星流浪狗的状态。

跟老猫斗嘴。

在太阳落山之前回收太阳能电池板。

跟老猫斗嘴。

唐跃打开气闸室的舱门，步履蹒跚地踏进气闸室，转身关上舱门，打开洗消系统。

“老猫——！我回来了。”

老猫打开内舱门，唐跃气喘吁吁地走进来，忽然脚下一个趔趄，摔倒在地板上。

“唐跃？”

唐跃低头看着自己的脚，他的小腿颤抖得厉害，跟抽筋了似的，而且使不上劲，“老猫……我的脚好像出问题了。”
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第九十八日（4）
坏血症与肾衰竭

老猫把唐跃拖进来，关上舱门，卸下明光铠的生命维持系统，把他从宇航服里扯了出来。

老猫让唐跃靠着墙壁坐下来休息，然后蹲在他面前，用力掐了一下唐跃的脚趾头，“脚抽筋了？”

“掐你大爷，疼！”

唐跃把脚一缩，一巴掌打开老猫的爪子，捏着自己的小腿，慢慢地按摩肌肉。

“没事就好。”老猫摊手，“我还以为你高位截瘫半身不遂了……你要是真瘫痪了，我就把你扔到外头去自生自灭。”

“能不能讲点人道主义？”唐跃翻白眼。

“我把你扔到外头去就是人道主义，你在昆仑站外活不过三分钟的，死得很快，没什么痛苦。”老猫说，“相信我，你不会想过瘫倒在昆仑站内慢慢死亡腐烂的日子，这种生活才是真正生不如死。”

唐跃揉捏着自己的膝关节，他刚刚就是膝盖忽然一疼，脚下一绊才摔倒在地。

老猫绕着他走了两圈，探身把唐跃的胳膊抬起来，仔细地上下打量，一双猫眼转来转去，还嗅来嗅去。

“你在干什么？”唐跃被它看得心里发毛。

“低头。”老猫一爪子按在唐跃的头顶上，把他的头按了下去，然后扯起衣服领子。

“抬头。”老猫拖着唐跃的下巴，把他的头推了上去，凑过来摸了一把唐跃的脖子，仔细观察，像是杀猪前正找什么地方下刀子合适。

“我靠，你他妈在干什……”

唐跃的话还没说完，他的脸就被老猫给捏住了。

“啊——”老猫示意唐跃张嘴，像是个正在检查身体的大夫。

唐跃乖乖地“啊——”。

老猫捏住唐跃的一颗门牙，盯着看了半晌，点了点头，松开了唐跃，后退了一步，在椅子上坐下来，翘起二郎腿。

“你的身体有问题。”

唐跃一头雾水，“什么问题？”

“就目前的症状来看，你体内补充的钙离子和维生素C不足，我刚刚检查了一下，你有皮下出血的症状，后背和手臂上都有淤青，而且牙龈肿胀，这是缺乏维生素C的典型表现，你是不是关节酸痛？这可能也是缺乏维生素C引起的。”老猫回答，“缺钙则会导致乏力抽筋，四肢痉挛。”

老猫一本正经，唐跃抬起自己的手臂，他果然在胳膊内侧的皮肤上看到了淤青和出血点，之前他还以为这是穿明光铠时磕磕碰碰出来的。

唐跃并非医学或者生理学出身，他对营养补充的细节不像老猫那么敏感，在目前这缺衣少食的情况下，唐跃最多只能保证每天有饭吃，能量补充能满足，至于铁锌铜硒十八种微量元素和八种必须氨基酸这种细节就没法顾及了。

之前科考队里的队医是麦斯威尔·索普，通称老麦，是一位航天医学与生理学专家，火星登陆任务当中宇航员们摄入的营养向来是由他负责。火星登陆任务是时间两年的长期航天，但猎户座飞船上的乘员们又不能像ISS那样得到地球的定期补给，而且一旦患病也难以得到治疗，所以科考队员们的身体保健一直都是个难题。

老麦给队员们制定了非常严格的身体保健计划，包括每天吃什么，吃多少，怎么吃，以及体能训练方式，就是为了防止体内的钙质流失，骨质疏松和肌肉萎缩。

“维生素片还剩下多少？”老猫问。

“送了一半给麦冬，剩下的吃得差不多了。”唐跃回答。

缺乏维生素显然是食物上出了问题，唐跃回忆了近一个月来自己的食谱，前两个月他的食物还算丰富，但随着大块的复水食物和罐头逐渐耗尽，唐跃不得不开始大量地吃能量棒和压缩饼干。

能量棒与压缩饼干中的维生素含量显然是不如蔬菜水果罐头的。

但他没想到后果这么快就会凸显出来。

“严重缺乏维生素C会导致坏血症。”老猫很严肃，“火星上的辐射剂量太高了，因为缺乏足够的大气和磁场保护，所以这里布满了来自太空和太阳的高能带电粒子，以及大气与土壤产生的二次粒子，主要是中子和γ射线——这在地球上是不存在的。”

“处于高辐照环境下，人体内的维生素C等抗氧化物会迅速消耗，这个速度比地球上要快得多。”老猫接着说，“你在地球上连吃三个月的压缩饼干，症状都不会像现在这么严重，我认为你要是再按照这个趋势发展下去，距离坏血症就不远了。”

唐跃当然知道坏血症是什么，十七世纪的远航船员们会因为缺乏蔬菜水果的补充而患上坏血症，这种疾病会导致关节疼痛，皮下出血，严重者甚至会导致死亡。但在现代社会，由于缺乏维生素C而引起的坏血症已经绝迹了，因为这种病多吃橘子就能治好。

但在鸟不拉屎的火星上……想找到一个橘子就跟找外星飞船一样难。

从某种意义上来说，猎户座飞船上的乘员们与大航海时代的远航船员们境地是一样的，只不过帆船变成了飞船，大洋变成了太空，但不变的是物资补给的难度，无论是几百年前的十六世纪，还是科技高度发达的二十一世纪中叶，西红柿和橘子的保质期都不会超过两个月。

那个早已被人们遗忘在历史故纸堆中的坏血病，居然又阴魂不散地找上了六千万公里之外的唐跃。

人身上的毛病真是太多了，唐跃之前还认为自己会饿死。

现在想来这个想法纯属多余。

在饿死之前，他就有可能因为坏血病，肾衰竭，心率紊乱，甚至某些莫名其妙的过敏而一命呜呼。

唐跃从抽屉里取出一个白色药瓶子，放在桌上。

“这是最后一瓶复合维生素片。”

老猫拧开瓶盖，瞄了一眼。

“这么多药片，够你吃多长时间？”

“吃不了多久，最多不超过一个月。”唐跃回答，“如果接下来的一段时间内多吃罐头，少吃饼干，那么时间还能再长一点……不过罐头剩得也不多了，再吃就吃完了。”

老猫有些犯愁了。

一个月之后，唐跃吃完了所有的维生素片以及水果罐头，那他的维生素摄入量就会大幅度降低，随之而来的就会是各种各样的身体问题。

这些在地球上完全可以忽略的小毛病，在火星的恶劣环境中会成百上千倍地放大，变成难以克服的难题，甚至有可能危及唐跃的性命。

老猫在昆仑站大厅里转来转去，它必须找到一个方法，来及时补充唐跃缺乏的这些营养物质。

“吃什么可以补充维生素C？”

“橘子。”

老猫叨念着橘子，但是在火星上它能到哪儿去找橘子？他们手上的物资就这么多，老猫也没法凭空变出橘子来。

“除了橘子呢？”

“番茄。”

老猫坐下来，皱起眉头，“番茄……番茄……这鬼地方哪里有番茄？”

“猫先生？唐跃？”麦冬这个时候接入了频道，“你们在说什么？我刚刚好像听到了番茄？”

“我们正在找番茄。”老猫回答。

“番茄？”女孩把一个番茄拿在手里，凑到镜头前晃了晃，“这里有番茄啊，你看你看。”

“我们在昆仑站里找番茄。”老猫说，“唐跃现在缺乏维生素的补充，他必须得多吃橘子和番茄。”

“昆仑站里没有番茄，你们可以种啊。”麦冬建议。

老猫和唐跃都一怔。

“种？”唐跃问，“我哪里会种西红柿……”

“不会不要紧。”女孩摩拳擦掌，胸有成竹，“我来教你！包教包会！”
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第九十八日（5）
一滴水难倒英雄汉

作为一个自小在城里长大的人，唐跃长这么大也没种过菜，他在超市和菜市场里见过西红柿，但那些红彤彤的果子都是摘得干干净净摆在筐子里的——唐跃知道番茄是种在地里的，但要怎么种他一无所知。

毫无疑问，番茄是种在泥土里的。

但该用什么样的土质？

番茄也得浇水施肥。

但该怎么施肥浇水？

还有如何预防植株疾病？多长时间能发芽？多长时间能开花？多长时间能结果？一大堆问题从唐跃的脑子里蹦了出来，果真是隔行如隔山，对于一个理工科出身的人而言，种个西红柿都是难题。

老猫问出了最关键的问题：“哪里有种子？”

没有种子，他们拿什么种？

麦冬稍稍回忆了一下，“我的单间里还有种子，原本是实验备用的，后来没有用上，我就把它们留在了昆仑站里……你们没有看到吗？”

唐跃猛地回忆起来自己确实看到过那些东西，他和老猫翻箱倒柜找食物的时候，几乎把整座昆仑站都掀了个底朝天。他在麦冬的柜子里看到过那些小小的玻璃罐子，里面盛满了黑色的颗粒，因为是实验样品，所以唐跃就没多作注意——尽管他很缺乏食物，但他还没胆大到敢乱吃实验室里的东西。

否则他很可能因为中毒而嗝屁。

老猫钻进麦冬的单间，把种子全部抱了出来，放在桌面上。

一共六个小玻璃瓶，每个瓶子都只有香水瓶那么大，装满了颜色不同大小不一的植物种子。

“那瓶暗棕色，扁圆形的种子就是番茄。”麦冬指了指桌上的瓶子，“它边上是拟南芥，拟南芥是用来研究植物遗传和突变的，不能吃，不过也无毒无害啦……拟南芥边上那瓶黑色的细长种子是生菜，生菜边上是莴苣，莴苣边上是胡萝卜，茼蒿，都是我精心挑选的种子，成活率高，可繁殖的样本。”

老猫惊异地发现这姑娘带来的绝大多数植物都是蔬菜，她真不是来种菜的么？

“也……也不算是专门种菜啦，我在十字花科，菊科，茄科这几个科里挑选样本，只是这几个科里能吃的刚好比较多……”女孩挠了挠头。

老猫忽然记起来她是个广东姑娘。

唐跃把瓶子中的番茄种子全部倒出来，仔细数了数，一共有五十六颗。

其他瓶子中的种子也差不多是这个数。

麦冬当时把种子留在这里多半只是个无心之举，但这个毫无意识的行为接下来会救唐跃一命。

在这个荒芜的火星上，看到新鲜蔬菜种子真是和看到了爹娘一样亲切。

唐跃就差热泪盈眶了。

“你们不光可以种番茄，还可以种胡萝卜，生菜和莴苣。”麦冬眉飞色舞，“胡萝卜很好吃，很脆很甜，生菜和莴苣也很好吃，它们都可以生吃的，你们还可以做蔬菜沙拉，唐跃你知道么，我挑的是大果型红果番茄品种中蔬11号，颜色鲜艳，口感酸甜，鲜嫩多汁……”

老猫和唐跃：……

“真的很好吃。”女孩说。

唐跃老猫默默地点头。

“不骗你们。”

……

……

……

种植蔬菜，需要基质，水分和养料。

空间站上的种植使用的是微重力无土栽培技术，但在火星表面没有这个条件，如果在火星上使用无土栽培，那么对水分的消耗实在是太大，昆仑站承担不起。

老猫检查了水箱中淡水的剩余量，觉得情况不太乐观。

昆仑站的储水量是一千两百升，唐跃平均一天消耗3.68千克淡水，循环系统回收3.4千克，按照最理想的情况，水箱中的储水可以支撑四千个火星日。

但理想归理想，现实生活永远不可能达到理想条件，如今三个月过去，昆仑站中的淡水还剩下一千一百五十升，损耗了足足五十升的淡水。

水的消耗比他们想象的要大得多，按照这个趋势发展下去，那么剩余的淡水只够用两千个火星日。昆仑站中需要用水的不止是唐跃，这损耗的五十升淡水可能来自各个地方，这种不知不觉的消耗是不可避免的。

如果用这仅剩不多的淡水来种植蔬菜，那么消耗速度会更快。

“我们没有足够的水。”老猫说，“如果我们要消耗水来种番茄，那么我认为昆仑站中的淡水最多只能再撑一千个火星日……蔬菜种得越多，淡水损耗越大。”

唐跃坐在椅子上，陷入思考。

最要命的还是水。

真是一滴水难倒英雄汉。

“除了昆仑站，还有什么其他地方可以找到水么？”唐跃问。

“有，火星的两极就有水，而且是大块大块的水，多到你这辈子都用不完。”老猫回答，“但距离我们几千公里。”

唐跃缓缓起身，走过来双手按在老猫的肩膀上。

“老猫。”唐跃面容严肃。

老猫一愣，“干嘛？”

“你是不是不用吃喝不用呼吸不怕辐射？”唐跃问。

“是啊。”

“现在组织上交给你一个光荣的任务，这个任务极其艰巨，但党和人民相信你一定可以办到！”唐跃一本正经，“请你前往北极取点冰回来吧，火星流浪狗你可以开走，太阳能电池板你也可以带走，你要什么给你什么，希望你不要辜负国家和人民对你的殷切希望！”

“行啊，我去北极给你拉冰块回来。”老猫耸耸肩，转身就走，“不过火星流浪狗每天最多跑六十公里，此去北极五六千公里，一来一回至少六个月，希望我回来的时候你没肉身成圣，变成大求生菩萨。”

“猫哥且留步。”唐跃一把拉住它，“此事容从长计议。”

淡水和番茄，哪个重要？

答案是两个都重要。

番茄是必须种的，但唐跃和老猫希望能尽量降低淡水的损耗，或者找到其他水源，来补充昆仑站中的损耗。

唐跃套上明光铠，接着开始下午的工作了。

淡水的问题他仍然在继续思考，唐跃走过电池农场，穿过整整齐齐的太阳能电池板，转了一圈，无意识地就走到了鹰号飞船的面前。

这条路他都走习惯了。

唐跃站在鹰号飞船底下，一只手抚摸着登陆器的外壁。

“老伙计啊老伙计，你说哪里能找到……”

唐跃忽然一怔。

“老猫。”

“嗯？”

“我……知道哪里有水了。”
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第九十九日（1）
铲子拯救世界

第二天一大清早，老猫就把火星流浪狗开了出来，在鹰号飞船的边上停下来。

唐跃穿着明光铠站在沙地上，抬头仰望高大的登陆器下降级，尽管上升级已经发射升空了，但鹰号飞船仍然是昆仑站中最高最显眼的物体。

原本洁白的涂料被火箭发动机尾焰烧得漆黑，唐跃绕着登陆器走了好几圈，脚底下的地面上覆盖着一层沙砾，沙砾是棕红色，这说明它们富含赤铁矿，沙子底下是坚硬的玄武岩，火星是一颗近乎死寂的星球，地质活动已经沉寂了很长时间，这些古老的岩石在三十亿年前就形成了，它们在漫长的风吹日晒下逐渐破碎，变成沙砾再变成尘土。

老猫推开车门，从驾驶室中跳下来。

唐跃轻轻敲了敲登陆器坚硬的外壳，“这里面还有多少推进剂？”

“应该还剩下一部分，下降级发动机的推进剂是有冗余的，大概率上没有烧完。”老猫叉着腰，抬头打量着鹰号飞船，“不过具体有多少，得打开这个壳子才能知道。”

鹰号飞船下降级的猛禽3C火箭发动机，使用甲烷与液氧作为推进剂，初中生都知道，甲烷与氧气燃烧的产物是二氧化碳与水，一摩尔的甲烷和两摩尔的氧反应，就能生成一摩尔二氧化碳和两摩尔水，这是绝好的淡水来源。

这就是唐跃的计划，使用登陆器内的推进剂，靠它们的反应来得到淡水。

老猫返回昆仑站，拎着工具箱回来了。

下降级没有舷梯，老猫只能用火星流浪狗垫脚，它爬上火星车的车顶，凑近鹰号飞船的外壳，身上挂满了扳手改锥螺丝刀。

尽管说起来简单，但要得到密封在推进剂贮箱内的甲烷和液氧其实不是一件容易的事，他们不能砸穿推进剂贮箱来释放燃料，那样甲烷和液氧会在短时间内泄露一空，唯一能进行引流的开口就是泄压阀——贮箱内的液态甲烷和液态氧是在不断蒸发的，如果没有泄压阀门，贮箱中的气压会高过危险线。

为了成功地利用登陆器中的燃料，甲烷和氧气必须缓慢而安全地引出贮箱，最后进行混合燃烧。

对于老猫和唐跃两个人而言，这是个很复杂的大工程，他们首先需要拆开登陆器的整流罩。

这种精细活唐跃套着明光铠干起来不方便，所以只能由老猫来帮忙。

老猫嘴里衔着一支起子，打开登陆器的检修口，眯起眼睛，找到了压力表。

“怎么样？”唐跃在底下问，“还剩下多少推进剂？”

“嗯……比我预计得要稍微少一点，可能是因为推进剂持续蒸发的缘故，我们还有两百公斤左右的甲烷。”老猫皱起眉头，“这么多甲烷，最多只能产生四百五十千克的水，不过这么多水种点西红柿和胡萝卜应该是够用的。”

“这四百五十千克水，可以直接补充进水箱中么？”唐跃问。

“不行。”老猫摇头，“这些水未经处理和净化之前不能直接饮用……不过你要怎么收集这些水？甲烷和液氧燃烧之后产生的是水蒸气。”

“放心，收集的事交给我。”

唐跃胸有成竹。

下午两点，老猫拆掉了登陆器的整流罩，让整个推进剂贮箱和火箭发动机都暴露出来，紧接着他们开始了紧锣密鼓的改造计划，唐跃从昆仑站里找来两条长橡胶管和一支玻璃Y形管，这些零零碎碎的小玩意都是之前科考队员们做实验用的，现在被唐跃全部收了起来。

老猫把胶皮管套在推进剂贮箱的泄压阀上，一条用来输送甲烷，另一条用来输送氧气，用铁丝绑紧，确认不会造成泄露。

“OK！”老猫站在火星流浪狗的车顶上，挥了挥爪子。

唐跃站在底下，捡起两条橡胶管，把它们套在Y形玻璃管的两只歧管上，用铁丝拧紧了，到时候甲烷和氧气会在这只玻璃管中混合燃烧，产生二氧化碳与水蒸气。

唐跃有种回到高中做化学实验的感觉。

“OK！”唐跃举手示意，“老猫，可以来试试了！”

老猫点了点头，抓着扳手，缓缓地拧动节流阀，一摩尔的甲烷能与两摩尔的氧反应，为了避免推进剂的浪费，保证甲烷的充分燃烧，老猫必须细心调整燃料与氧化剂的流速，它盯着压力表，神情很凝重。

“注意——！”老猫提醒，“我打开阀门了！”

唐跃掏出电弧点火器，凑在玻璃管前，啪嗒一声，点着了甲烷。

小小的淡黄色火苗在玻璃管的末端飘摇，高温水蒸气接触到外界冰冷的大气，立刻凝结成小液滴，变成袅袅的白色雾气，唐跃隔着厚厚的玻璃面罩，注视着甲烷燃烧的火光，长出了一口气。

淡水的来源有着落了。

“老猫！成功了！”

……

……

……

老猫和唐跃站在沙地上，两人低头看着地上的玻璃管。

两人经过多次实验，最终证明登陆器内的甲烷可以安全燃烧——不会突然爆炸把他们送回老家。

接下来的问题是如何高效率地收集燃烧产生的水蒸气。

“你说你有办法收集这些水蒸气。”老猫说，“什么方法？我得提前告诉你我们没有冷凝管，那些大型的实验用具要么损坏了，要么就是全部被带走了，我们现在连找跟足够长的玻璃管来制作冷凝管都办不到。”

“我们不用冷凝管，冷凝管太慢了。”唐跃摇头，“用那么细的玻璃管来收集四百公斤水，咱们得收集到明年去。”

唐跃确实不打算用常规的冷凝管来收集淡水，这种方法在实验室中很常用，但在刮着风沙的火星地表上不方便，玻璃太脆弱，长玻璃管更脆弱，而且冷凝管的收集速度太慢，如果加快速度，又容易造成浪费。

“那你准备用什么方法？”老猫问。

唐跃转身返回车库，几分钟后，他一手拎着一支长柄铲子回来了。

唐跃把一支铲子扔给老猫。

老猫握着铲子，看了半晌，一脸茫然。

“铲子？”

用铲子来收集淡水？

“对！”唐跃点头，挥了挥手中的铲子，“我们用铲子来收集淡水！”
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第九十九日（2）
人类文明的回忆录

老猫不知道用铲子怎么收集淡水，它的脑中迅速闪过铲子的诸多作用。

打架。

劈砍。

挖坑。

铲土。

还有煎鸡蛋。

联合起来看，铲子的用途应该是这样的——和唐跃打架，一铲子劈死了唐跃，然后挖坑铲土把他给埋了，最后坐在坟头上用铲子煎一个鸡蛋。

但这和收集淡水有什么关系？

老猫正思考的时候，唐跃已经拎着铲子开始转圈了，他低头注视着脚下，在鹰号飞船附近转来转去，一边转悠一边用脚试探着底下的沙土，看上去是真想找个地方来挖坑。

“老猫，这里，来这里！”唐跃往外走了五六米，把长柄铲子杵在地上，转过身来叫老猫。

玄武岩太坚硬，靠铲子没法挖掘，唐跃找了个脚底下没有大块岩石的地方，这一块区域上层是砾石，下层是土壤混合着细沙，唐跃用铲子用力戳了戳，确定人力可以挖得动，然后招呼老猫一起来挖坑。

“要挖多大的坑？”老猫拄着铲子，站在边上——它的身高比铲子也高不了多少。

唐跃低头，张开手比划了一下，然后用铲子在沙地上画了一个圆，“嗯……先挖一个直径一米，深半米的坑看看。”

老猫瞄了他一眼，“你先回去，别在这儿浪费明光铠的氧气和电力了，这个坑我来挖。”

“不。”唐跃义正辞严地拒绝了老猫，抡起铲子，“我们一起挖，这样速度更快！”

十分钟后。

老猫：如果你在接下来的工作中还准备继续把铲子当汤勺使，我建议你现在就回去。

唐跃：……

……

……

……

唐跃返回昆仑站。

“唐跃？你怎么先回来了？”麦冬问，“猫先生呢？”

唐跃关上气闸室的舱门，卸下生命维持系统，脱下身上的明光铠。

“老猫在外头挖坑呢，他说我不会用铲子，说我使铲子就跟用汤勺似的，就把我给赶了回来……但它也不想想，我套着明光铠，连腰都弯不下来，怎么可能像它一样灵活？”唐跃撇嘴。

“挖坑？”女孩很好奇，“挖坑干什么？”

“准备给我们自己挖个坟造个墓。”唐跃说，“等什么时候活不下去了，就往里面一躺……”

麦冬的脸色顿时就变了。

唐跃知道自己说错话了。

“收集淡水。”他连忙改口解释，“挖坑的目的是为了收集淡水，因为种植番茄和胡萝卜都需要水，而我们现有的水不够用……我们不是打算用鹰号飞船下降级中的推进剂反应来制取水么？但反应的产物是水蒸气，我们现在需要把它们收集起来。”

麦冬松了口气。

她最害怕的就是昆仑站中的这一人一猫出事。

“今天的工作都完成了么？”唐跃问，“空间站的状态怎么样？”

麦冬点点头，“我刚刚转了一圈回来，发现号舱内有一块隔热内衬脱落了，我用透明胶把它粘了回去，其他舱段都没什么问题……不过晨曦舱还是无法进去，我到现在都没找到舱体破裂的裂缝在什么地方。”

三个月之前的补给运输任务中，鹰号飞船与联合空间站发生了猛烈撞击，这对晨曦号舱造成了严重损坏，舱室的外壁上产生了裂缝。当时老猫及时关闭了舱门，切断了空气流通，切断了电力供应，这才避免整座空间站的失压，但麦冬独自一人在空间站上，无力对破损的晨曦舱进行检修。

这三个月内，麦冬在老猫的制导下，尝试过进入晨曦号舱。

她穿上舱内宇航服，戴上生命维持系统，然后关闭了晶体舱另一头的舱门，先隔绝了晶体舱与其他舱室之间的空气流动，再打开晨曦号的舱门。

晶体舱与晨曦号舱联通的一瞬间，空气开始泄露。

死寂了两个月的晨曦号舱内一片漆黑，完全处于冰冷真空的状态，麦冬进入晨曦舱后关闭了身后的舱门，接着开始试图寻找那个裂缝。

这条裂缝很不好找，它是在空间站外壁上的，麦冬无法直接看到外壁，舱室内有一层很厚的内衬，以及密密麻麻的实验箱和控制面板。想修补这条裂缝，首先得找到裂缝的确切位置，然后再拆下舱内的仪器和内衬，难度极高，工作量巨大，麦冬一个人无法完成……女孩在晨曦舱内徘徊搜索了两个小时，最后被老猫叫了回去。

麦冬曾经提出可以进行外部修理，但老猫在综合考虑了难度和危险性后放弃了这个想法。

如今的联合空间站已经彻底放弃了晨曦舱，好在没这个舱段并不影响空间站的正常使用——晨曦号舱之前的主要功能是深空观测和高能物理研究，这俩功能麦冬已经不需要了。

“唐跃……这些日子里，我一直在想，地球如果真的消失了，我们作为宇宙中最后两个人类，能不能做点什么？”麦冬说，“比如做一个记录，给人类文明留下一点遗迹。”

“做记录？”

麦冬点点头。

唐跃问：“你的意思是写部回忆录么？给整个人类文明写一部回忆录？”

麦冬接着点头。

“我们好歹可以留下一点什么来，否则到最后，连我们也不在了，那么还有什么能证明地球和人类曾经存在过呢？”

唐跃觉得这是个好主意，撰写一部全人类的回忆录，回顾人类文明的发展历程，为全人类的生存做一个总结——虽然这是上帝的活，他未必有这个水准和资格，但如今除了唐跃也没别人可以做这件事了。

最后再取个高端大气的名字，比如叫《地球往事》什么的。

这就是人类文明曾经存在过的证据。

让这个宇宙不会遗忘人类。

我们曾经存在过。

无论终点在何处，我们正在努力生存。

“但我的历史学得不太好啊……”唐跃挠了挠头，作为一个纯正的理工科男生，他对秦皇汉武尚有概念，但古埃及的王朝更迭就一无所知了。

毫无疑问，为人类文明做传，是一个无比浩大的工程，只靠麦冬和唐跃是无法完成的，他们只能做到哪里算哪里。

“不懂的地方可以问猫先生啊。”麦冬提醒，“猫先生一定知道。”

“对，不知道的地方就问老猫。”唐跃扭头望向窗外，远处鹰号飞船底下那只小小的白猫正在抡着铲子，奋力挖坑。

老猫把铲子往地上一扔，从坑里爬上来。

“唐跃——！坑挖好了！”
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第九十九日（3）
聚乙烯与冷凝器

唐跃翻箱倒柜，从包装箱内抽出来几大张聚乙烯塑料薄膜，这些塑料布本来是用来装箱包裹食物的，现在已经用不上了。

他再把工作台上的有机玻璃水槽拎在手中，穿好明光铠，跟麦冬挥挥手离开昆仑站。

老猫正站在坑边上，拄着长柄铲子，满身都是灰尘泥沙，眺望远方满脸沧桑。

坑已经挖好了，直径差不多一米，深度半米左右，挖出来的沙土和砾石都堆在边上——老猫就是老猫，挖坑的一把好手。

“说吧。”老猫指了指脚边的坑，“你究竟怎么用这个坑来收集淡水？”

它将根据唐跃的回答，决定是不是要把这货埋进这个坑里。

“冷凝。”唐跃把塑料薄膜和水槽放在地上，慢慢俯下身来抓了一把坑中的泥土，土壤仍旧非常干燥，夹杂着坚硬的硅质和层状的岩石。唐跃抄起铲子，开始修整这个坑，他把坑底扩大，剔除尖锐的砾石，把坑壁和坑底抹平。

“现在的气温是多少？”唐跃问。

老猫看了一眼天上的太阳，“零下十三度，马上就要到正午了，所以气温比较高。”

唐跃点点头。

“来，帮个忙，把这张塑料布展开。”

唐跃和老猫把光滑的塑料薄膜展开，然后平整地贴在坑底坑壁上，他们仔仔细细地把塑料薄膜压平了，与整个坑严丝合缝地紧贴在一起，LDPE材质的塑料膜很柔软，可塑性很好，接下来唐跃把水槽放在坑底中央。

“这个水槽是用来接水的么？”老猫问。

“是的。”唐跃把输送燃料的橡胶管拉了过来，将末端的玻璃Y形管探进坑里。

唐跃和老猫展开第二张塑料薄膜，他们把这张塑料布拉直绷紧了，完全覆盖在坑口上，确认没有缝隙不会漏气，用土石把塑料薄膜的边缘压紧。

接下来唐跃捡起一块石头，轻轻地放在坑口薄膜的中央。

重力把这张塑料薄膜稍稍压陷了下去。

“完成了。”唐跃拍了拍手，“这是一个冷凝装置，速度比冷凝管要快得多。”

老猫绕着坑转了一圈，明白了唐跃的意图。

这确实是一个冷凝装置，只要他们点燃甲烷，产生的水蒸气上升接触到冰冷的塑料薄膜——火星的环境气温很低，这会让坑口的塑料薄膜持续保持低温，水蒸气一旦降温就会凝结成水珠，然后在重力的作用下，沿着倾斜的薄膜表面汇聚至塑料薄膜中央的最低点。

所有的水珠都会汇聚在这里，最后滴落进坑底的水槽中。

第一张铺在坑底的塑料薄膜是为了防止有水珠落进泥土中，这个冷凝装置几乎是个全封闭的结构，水蒸气不会泄露，所有的水要么落进水槽中，要么被坑底的塑料布给拦截下来。

“整张塑料薄膜都是冷凝器，坑口越大，收集的淡水越多。”唐跃说。

老猫沉吟片刻，“不过也不能太大，否则水会在薄膜上结冰，甲烷燃烧产生的热量毕竟是有限的。”

唐跃怔了一下，仔细想想确实是这个道理。

老猫转身爬上火星流浪狗的车顶，打开泄压阀的阀门。

唐跃趴下来，小心翼翼地掀开塑料薄膜的一角，伸手进去调整了一下玻璃管的高度，他不能让甲烷火苗距离塑料薄膜太近，毕竟聚乙烯材料不耐热，一烤就化，接着唐跃用电弧打火器点着了甲烷。

老猫和唐跃围拢在坑边上，目不转睛地注视着塑料膜。

LDPE的薄膜是透明的，透过它，唐跃能看到坑中燃烧的淡黄色火苗。

他心里有点紧张，谁也不知道这个法子是不是真能行得通，但淡水着实是太要命的资源，如果这个方法失败了，他们就不得不再找其他方法来收集淡水。

五秒钟后。

透明的塑料薄膜上蒙了一层模糊的水雾，水分以极快的速度聚集，很快大滴大滴的水珠就出现了，它们沿着塑料薄膜缓缓流动，逐渐凝固。

唐跃和老猫都一屁股坐倒在沙地上，长出了一口气。

……

……

……

唐跃和老猫计算了一下，用这种方法收集淡水，平均每小时应该能得到三至五升的水——这要取决于推进剂的燃烧速度，如果老猫加大甲烷和液氧的剂量，那么产生的水蒸气就会更多。

当然这种提升不可能是无限制的，再加大剂量甲烷的火苗就会烧穿塑料薄膜。

一个半小时后水槽满了，老猫把水槽从坑底端出来，立即返回昆仑站，但水槽中的水一暴露在空气中就开始冻结，等老猫关上气闸室的舱门时，水槽表面已经浮着一层厚厚的冰。

他们摸索着想找到一个比较合适的收集速度。

老猫照旧把唐跃赶了回去，以免浪费明光铠的电力，它一只猫坐在坑边上照看冷凝器。

唐跃在昆仑站里维护OGS系统和水循环收集系统。

“三立方厘米的流速太慢了，而且火焰的温度不够高。”老猫的声音从耳机中传出来，“薄膜边缘的水已经完全冻上了，我认为坑内的温度最好维持在零至五度之间……我应该去拿一支温度计来。”

“那你就再加大甲烷的剂量。”唐跃打开OGS机柜的盖子，手上拎着一支扳手，“加大到五厘米看看。”

“嗯……已经加大到五厘米了，淡水的收集速度比之前快了一倍，不过薄膜边缘的水仍然有结冰的迹象。”老猫的声音响起来，“坑底的温度是……零上一摄氏度，坑壁的温度仍然是零下。”

“坑内的温度不均匀？”

“嗯，不均匀。”老猫说，“毕竟热源只有甲烷火苗，热气流是上升的，所以坑内上层的空气加热速度比周围和底下更快，我们最好加快一下升温速度。”

“那就再加大呗。”

唐跃合上OGS系统机柜的盖子，拍了拍这个老伙计，扭头望出去。

他看到远处老猫正从火星流浪狗上爬下来，动作很利索，应该是刚刚拧开了推进剂的泄压阀。

那只猫撅着屁股趴在地上，掀开塑料薄膜，点燃甲烷。

一秒钟后。

“砰！”地一声巨响，火光爆闪。
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第九十九日（4）
此地无人偷电瓶车

“妈的……居然爆炸了……”

老猫坐在椅子上，灰头土脸。

“别动。”唐跃捧住它的猫头，把一根粘在脸颊上的断胡须给摘了下来，然后帮它理了理蓬乱焦黑的猫毛。

“我……我的胡子……”

老猫眼泪汪汪。

“你是怎么搞的？忘了甲烷的爆炸极限么？”唐跃问。

“这个是我大意了……推进剂和液氧的流速控制有问题，导致氧气未能全部燃尽，所以坑内有残留的氧气，等我爬上火星车打开泄压阀再下来时，坑内的甲烷气体浓度已经超过了百分之五。”老猫摇了摇头，“所以一点就炸。”

唐跃拍了拍老猫的肩膀，让它节哀顺变，它毕竟不是一只真猫，胡子断了不可复生。

老猫是真的很稀罕它那几根胡子，每天早上起来都得梳理保养，唐跃还撞见过老猫背着他偷偷用502胶粘它的断胡子。

可惜失败了。

这场小小的爆炸事故暂时打断了他们制取淡水的工作，两层塑料薄膜和水槽都被炸飞了，塑料膜是没法用了，跟破气球似的碎成了条絮，唐跃必须更换新的薄膜，有机玻璃的水槽很结实，没什么大碍，还能接着用。

吃一堑长一智，唐跃和老猫吸取教训，以后制取淡水时必须两人在场。

否则甲烷与坑内的氧气混合，很容易到达爆炸极限。

唐跃嘴里叼着一块饼干，把放在地板上的大水槽搬到桌上来，这里有十升左右的淡水，因为是冷凝水，所以水中几乎不含什么杂质。这是他们今天一上午的工作成果，流落火星上九十九天，唐跃第一次有了新的淡水补充。

“麦冬，水已经有着落了，接下来该干什么？”唐跃问，“去外头挖泥么？”

女孩穿着蓝色工作服，出现在屏幕上，“你们已经搞定了淡水么？”

唐跃指了指桌上的水槽。

麦冬惊喜，“真不愧是猫先生。”

“什么猫先生？”唐跃老脸一拉，“这是我的功劳好么？你家猫先生差点还把冷凝器给炸了。”

“好吧好吧，唐跃你的功劳。”麦冬笑着双手合十，“我们言归正传，你们不能直接到外头去挖土，我在昆仑站上的时候取过样，火星上的大多数土壤不能直接用来种植农作物，因为其中氯盐，氯酸盐和高氯酸盐含量太高……说白了就是太干太咸了，这种土质番茄无法成活，你们需要找到基础条件稍微好一点的土壤。”

“还得找？”

“当然得找。”麦冬点点头，“你见过有谁会把西红柿种在盐碱地里么？”

“那我们有没有办法降低土壤中含盐量？比如说过滤萃取什么的……”

麦冬摊了摊手，“萃取溶剂大多都有毒，而且我认为这么做实在太麻烦了，因为你们需要用到的土壤量是很大的，另外，最大的问题是，你们有这个条件么？”

“我们有这个条件么？”唐跃扭头看向老猫。

老猫爪子中捏着一根断裂焦黑的胡须，神情呆滞。

唐跃把头扭了回来。

“好吧，还是找吧。”

……

……

……

“我建议你们使用火星流浪狗，以昆仑站为中心，在半径一公里的区域内均匀取样。”

唐跃套上明光铠，和老猫一起打开车库。

他们并不经常动用火星流浪狗，火星车使用起来其实很麻烦，而且耗能过大，它是整座昆仑站中最耗电的玩意。火星流浪狗本质上是一辆拖拉机——它被人称作地质考察车是因为它后头拖拽的是地质实验舱，如果你把实验舱换成垃圾箱，那么流浪狗就是火星垃圾运输车。

火星流浪狗看上去高大威猛，实际上它是一辆电瓶车，使用蓄电池供电，电动机驱动，无悬挂，速度慢如龟爬，全速前进时堪堪超过自行车，越野能力基本上为零。

之前科考队还在的时候，就经常发生流浪狗陷进了沙坑动弹不得，乘员们不得不集体下车推车的情况，这其实是一条短腿狗。

这辆车被设计出来时就不是为了跑长途运输，它的唯一作用是移动实验舱，方便地质实验舱的实地考察，至今为止，火星流浪狗跑出的最远距离，也不超过二十公里。从理论上来说，流浪狗一次充电足够跋涉三十公里的路程——跑完之后就得停下来充电了。

但事实上它从来没有达到过这个理论值，老王曾经评价火星流浪狗“充电五小时，工作半分钟”。

比OPPO还OPPO。

“我们大概要取多少个样本？”

“唐跃你们可以画一个样方。”麦冬回答，“不过我认为取二十个左右的样本就足够了。”

“然后在这二十个样本当中找到比较合适的土壤？”

“是的。”

老猫打开车门，坐进驾驶座，唐跃也跟着爬上来，火星流浪狗的驾驶室没有气密性，所以乘员必须身着舱外航天服。

火星流浪狗的驾驶方式非常简单，一个方向盘外加刹车和油门，踩油门加速踩刹车减速，一个启动按钮，一按就启动，一个关机键，一按就关机——不知道哪个神经病还在控制台上标了个“快乐的旅途从此开始！”，然后用箭头指向启动按钮，纯纯的弱智风格。

反正在火星上也没人来偷电瓶车，如果流浪狗真让什么人给偷了，那这就不是简单的偷窃事件了，而是星际外交事件。

还有寥寥几个仪表，显示电力，位置，温度，堪比游乐园里的碰碰车，还是一按按钮就欢快地“爸爸的爸爸叫爷爷”的那种。

老猫绑上安全带，看了一眼电力余量，蓄电池满格电，火星流浪狗一直处于待命状态，每天都会充满电。

这么多电应该足够他们跑个二三十公里。

“火星流浪狗，启动。”老猫按下启动键，火星车的车身微微地震颤起来。

几秒钟后，车子又熄火了。

老猫愣了一下。

“我认为可能是因为你没叫它的大名，它不乐意了。”唐跃说，“你再启动一下试试。”

“火星流浪者，启动。”

老猫再次按下启动键，踩下油门，这次车子动了，缓缓驶离车库。
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第九十九日（5）
珍贵的土地

唐跃和老猫开着火星流浪狗绕行昆仑站，依次对脚下的土壤进行标记和取样，作为交通工具火星流浪狗毫无疑问是不合格的，但作为科研仪器，火星流浪狗大概是有史以来人类所制造的最复杂最昂贵的地质勘探设备。

不算运输成本，这辆电瓶车的造价都高达四亿美金。

除开车头和动力系统，花在流浪狗身上的钱主要都集中在实验舱上，实验舱本身没有动力，只有四个轮子，可以被车头拖着走，它身上集成了勘测中需要用到的几乎所有功能，从测绘到钻探到光谱到碳氢元素分析，这些精密昂贵的仪器通过车上的太阳能电池板供电，可以支撑起一次全方位的实地考察。

唐跃坐在椅子上，面前的工作台上摆着显微镜和电脑屏幕，工作台另一边是整排的玻璃皿，盛放着土壤样品，实验舱内的空间很狭小，上下左右都被占得满满当当，如果两个成年人背靠背坐在舱内，转身都有困难。

“B3研磨完了没有？”

老猫站在车外的一块石头上，环顾一圈，俯下身来提取泥土样品，然后在玻璃皿上贴上标签。

“B3号样品正在研磨。”唐跃戴着口罩和护目镜，用杵子把研钵内的土壤样品捣碎，研磨均匀，然后推进显微镜的镜头底下。

老猫和唐跃分工明确，老猫负责开车和取样，唐跃坐在实验舱内负责测量和分析。

唐跃脱下了舱外宇航服明光铠，因为套着这么臃肿的衣服没法进行精密操作，火星流浪狗的地质实验舱是气密舱，拥有两道舱门，在这一点上它和驾驶室不同，所以实验舱内的乘员可以脱下舱外服，只穿舱内服甚至普通衣服进行工作。

但实验舱内没有OGS系统，氧气只能由明光铠来提供。

“你戴了几层口罩？”老猫问。

“两层。”

“我认为你应该多戴两层。”老猫说。

唐跃一怔，“为什么？”

“你要知道，你面前的这些土壤来自火星，它们是地球生物花了上亿年进化出来的免疫系统从未接触过的东西。”老猫慢悠悠地回答，“如果你不小心把这些粉尘吸入了呼吸道或者口腔，与皮肤粘膜发生接触，天知道会不会出现什么奇怪的免疫应激和过敏反应？”

“比如说呼吸道内壁发生快速水肿，堵塞呼吸道导致窒息，你就会在三分钟内嗝屁。”老猫接着补刀，“抑或者导致免疫系统异常，淋巴细胞的识别发生错误，导致肺部大出血，你也会在三分钟内嗝屁。”

唐跃沉默了片刻，摘下舱内服的头盔扣在了自己头上。

显微镜把样品粉末放大了数百倍，在高倍的放大之下，原本深棕色的粉末变得绚烂多彩，晶莹的多面体小颗粒看上去像是石英或者钻石，唐跃移动着鼠标，细微的矿物在背景灯光之下熠熠生辉。

“唐跃，这一批的土壤质量怎么样？”麦冬问。

“我看不出来。”唐跃摇头，“你稍等片刻，我把截图给你发过去，你看看怎么样。”

唐跃把显微镜的放大结果截图，发给了麦冬。

“嗯……这是B线上的第三批样品吗？”

“是的。”唐跃点头。

“唐跃你看，显微镜镜头下的这些矿物，这些层状片状的是硅酸盐化合物，主要是绿脱石，蒙脱石和白云母，这些灰色和白色的颗粒是硫酸盐矿物，主要是石膏，最后这些亮晶晶的东西是方解石。”麦冬给他分析，“很显然这是岩石风化后形成的砾石，没有水分保持能力，不适合用来种植番茄。”

唐跃一脸茫然地恍然大悟。

一脸茫然是因为他根本听不懂那些矿物质的名称。

恍然大悟是因为他知道了这些土壤不能用来种西红柿。

不过麦冬对火星土壤的了解有些超出他的预料，这姑娘一个研究植物的，莫非是在种西红柿时顺带把火星上的土质也研究了一遍？

唐跃对麦冬的出身没有深入了解，最多就知道个本科浙大毕业，中科院的硕士，准备去普林斯顿还是麻省理工读博。尽管知道这姑娘是个学霸，但他不知道麦冬究竟修炼到了学霸的第几重境界，是入门学霸，疯狂刷题考试满分，还是至高学霸，学贯中西信手拈来？

就目前的情况来看，麦冬很有可能是个隐藏极深境界极高的学霸，不排除至高霸的可能。

“C1样品。”

老猫打开实验舱的第一道舱门，把玻璃皿放了进来。

唐跃瞄了一眼玻璃皿中的土壤，心想不出意外多半又是个不能种西红柿的样品。

他研磨完毕，加水溶解，进行过滤，然后把滤液放进分光光度计的样品池内。

结果不出他所料。

“唐跃，你看这个吸收光谱，这个最高的波峰是高氯酸根离子，后面那个是氯酸根离子，这两个指标都非常突出，说明本样品中可溶性的高氯酸盐和氯酸盐含量都太高了，过高的盐离子浓度会破坏植物根系细胞的渗透压平衡，这种土壤不适合种植番茄。”麦冬摇摇头。

C2样品。

“唐跃，这个不行。”

C3。

“不合格。”

C4。

“不合适。”

唐跃把所有未通过审核的样品都放到一边，然后在笔记本上记录结果。

唐跃心说火星这犄角旮旯果真不是人住的地方，连一把能种番茄的泥土都找不出来，他顿时就万分怀念地球上那肥沃的黑土地了，种下什么就能收获什么，春种一粒粟，秋收万颗子，这简直是大自然的无私馈赠，是人类文明的源泉。

《乱世佳人》中郝思嘉的父亲曾经跟他女儿说，这世上没什么东西值得你为之付出生命，除了脚下的土地。

现在想来诚不我欺，郝思嘉的老爹真是个哲学家，一眼就看出了土地在人类文明发展史中的中心地位。

一块能种植西红柿的土地是多么宝贵啊。

现在要是某人有这么一块庄稼地，唐跃也愿意豁出命去把它搞到手。

“唐跃，我们现在一共采了几个样本？”老猫拍了拍实验舱的舱壁。

“十一个。”

“有什么发现么？”

“有。”唐跃回答，“发现了火星上的土壤压根就不适合种庄稼，种啥死啥。”
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第九十九日（6）
文明尽成黄沙

老猫看了一眼时间，把工具收起来，转身钻进驾驶室，“今天只能到这里，剩下的工作明天再进行，我们得回去搬电池板了。”

唐跃眺望夕阳，太阳低悬在红色的荒原之上，他想起王维的诗句，大漠孤烟直，长河落日圆。

“曾经有一片肥沃的土地摆在我面前，我没有珍惜。”唐跃说，“等到失去后才追悔莫及，尘世间最痛苦的事莫过于此。”

“如果上天可以给我一个机会重来一次……”

老猫懒洋洋地打断他。

“你还想让地球消失重来一次？”

老猫发动火星流浪狗，车身微微震颤起来，开始缓慢地转弯，唐跃坐在车内，随着车身晃来晃去，他把工作台上所有的瓶瓶罐罐全部归位固定好，分光光度计的盖子合上关机。

“麦冬小姐，如果我们找不到合适的土质怎么办？我们只是在方圆几公里以内的区域中取样，这么小的范围内土壤会有什么巨大差异么？”

老猫手握方向盘，目视前方。

火星流浪狗的车轮碾过沙地，轮胎在地表上留下两条整齐的车辙。

“很难说。”麦冬回答，“因为火星表面上曾经是存在液态水的，有水流经的区域地形地貌与矿物质分布会发生变化，在小范围内也能造成较大的土质差异，比如说冲积平原与河床上的土质就有差别……我们得找到基础条件比较好的土壤，酸碱性比较平衡，保水性能比较高，这种土质更适合植物生长。”

“麦冬小姐，你之前在昆仑站上的时候，有没有找到过合格的土壤？”老猫问。

“很遗憾，没有。”麦冬摇了摇头，“我和老郑做过这方面的研究，他是环境与地质方面的专家，他跟我说火星就是一片一亿四千两百万平方公里的巨大干旱盐碱地。”

老猫怔了片刻，长叹一声。

“我们需要一个袁隆平。”

……

……

……

火星流浪狗跨过一片洼地，老猫说这有可能是一条古河道，在几十万乃至百万年前，这里可能有液态水流过。

“火星也曾经是个富含水资源的星球啊。”唐跃望着窗外，火星流浪狗爬上一座低矮的沙丘，沙丘那一头有一条立起来的棕色沙柱，正在缓慢地移动，仔细看才发现是小小的龙卷风，“那些水现在都到哪儿去了？”

“一部分蒸发逃逸了，火星的地质活动停滞了几百万年，磁场几乎消失，大气层连带着水分子被太阳风剥离了。”老猫回答，“一部分留在极地和阳光照不到的洼地中，以冰的形式存在，最后一部分可能在地下，变成了冰与某些化合物的结合水。”

“地下有水？”唐跃问，“那么我往下挖，是不是有可能挖出水来？”

“用你那根使得跟汤勺似的铲子来挖么？”老猫嗤笑，“我从没见过用勺子挖水井的，你大概要挖到世界末日。”

火星流浪狗在遍布砾石的荒滩上行驶，由于没有减震和悬挂，唐跃硌得屁股疼。

“如果有水存在的话，火星上是不是可能曾经存在生物？”唐跃目光注视着窗外，有一搭没一搭地闲聊。

“当然。”老猫点点头，“如果你现在往自己的脚底下深挖二十米，说不定能挖出什么火星远古生物的化石呢。”

“如果存在生物，那么火星上也有可能存在过文明？”麦冬问。

“麦冬小姐，这个可不好说。”老猫耸耸肩，“智慧和文明从来都不是进化的目标，生物进化的目的是为了更好地适应环境，而非长出更发达的大脑，你何必一定要把智慧视作高等生命的标准？在进化和生物学的角度上，最成功的生物从来都是最适应环境的，而非脑容量最大的——在中生代的地球，大型爬行动物智商不高，但这不妨碍它们霸占全球。”

“我只是觉得，如果火星上也存在过文明的话，那么这一切就变得很浪漫了。”女孩说，“我们面对的就不再是一颗没有生机的死寂星球，而是某个古代文明留下的遗迹。”

唐跃一愣，低头往脚下看，他想象着火星车驶过的地表之下，埋藏着如古罗马万神殿那样巨大而宏伟的建筑，他们正在经过某条宽广笔直的大道，而在数万年前，火星文明的居民们在这里朝拜自己的神明。

“就算存在文明，我们也很难看到他们的遗迹。”老猫悠悠地说，“唐跃，你往左边看。”

唐跃依言，站起来往车子的左边眺望。

在荒原的尽头，有层层叠叠的深红色山丘，它们犬牙交错，遍布沟壑。

“你看到了什么？”

“沙子，荒原，还有线形排列的山丘。”

“那是雅丹地貌。”老猫问，“你们知道什么是雅丹地貌么？”

“风蚀地貌？”麦冬说。

“就是风蚀地貌，你们所看到的那些像龙背一样起伏的岩石山峦，都是风蚀的结果，在这个星球上，没有什么力量比风沙流水更强大，无论什么文明建立起多么高大坚固的建筑，都会在漫长的时光中被刀割一样的气流侵蚀破碎，最终化作漫天的黄沙。”老猫淡淡地说，“最缓慢最无声的力量向来都是最强大的。”

“这世上没什么可以敌得过时间，一个发展了万年的文明，一千万年就能抹平它的一切痕迹。”老猫接着说，“但在地质年代的巨大尺度上，我们一般都用亿为单位来计算时间……什么王朝霸业什么文明硕果，最后都是沙子。”

唐跃和麦冬都陷入了沉默。

他们不知道该说什么，以人类的渺小去丈量时间的尺度，总是让人心生敬畏。

老猫顿了顿，开口高声吟诵：

“客自海外归，曾见沙漠古国。

有石像半毁，唯余巨腿，蹲立沙砾间。

像头旁落，半遭掩埋，人面依旧可畏。”

唐跃一愣，不知道老猫在说什么，麦冬在他耳机中小声提醒这是雪莱的诗句，出自著名的《奥西曼提斯》。

老猫拔高了声音。

“那冷笑，那发号施令的高傲，

足见工匠看穿主人的内心，

才把石像刻得神情惟肖，

而石像之手与石像之心，早已化作灰烬！

底座之上大字在目：

吾乃万王之王是也，盖世功业，敢叫天公折服！”

火星流浪狗在死寂的茫茫荒漠上前行，沙砾遍地，老猫的声音变得苍茫浩瀚，唐跃望着满眼风沙，心中也顿起苍凉。

但老猫的声音又缓缓低落下来，如泣如诉，如一曲挽歌。

“此外无一物，但见废墟周围，

寂寞平沙空莽莽，

伸向荒凉四方。”
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第一百日（1）
作屎的老猫

翌日。

老猫和唐跃花了一上午的时间，在一平方公里的区域内再次取了二十个样本。

昆仑站坐落在火星北半球的伊希地平原中，这是一个直径一千五百公里的圆形盆地，在三十九亿年前被一颗陨石撞了出来，昆仑站的地址之所以设置在此处，是因为火星登陆任务的专家们怀疑伊希地平原中存在大量水冰，昆仑站的后期任务就是寻找并发掘这些潜在的水资源，为进一步的登陆计划做准备。

下一次火星登陆任务中，地球方面会带来有能力支持长途行驶的改进型火星车，接下来的科考队员们就能驾着车子奔驰在广袤的平原上。

不过很不幸，地球消失了，整个计划也就戛然而止，到此中断了。

唐跃在实验舱内捣鼓了一下午，终于在二十个土壤样本中找到了合格品。

“这个是到目前为止条件最好的土质，唐跃你看，这个样本的主要成分是斜长石和高钙单斜辉石，高硅玻璃的含量较低，含铁以及镁硅酸盐的黏土非常丰富，这种土质和地球上的土壤成分比较接近，PH值比较居中。”麦冬很欣喜。

“能用来种西红柿么？”唐跃问。

“先做一个Vis-NIR光谱检测，看看结果。”麦冬指示。

唐跃点点头，他把土壤样本浸入溶液中，过滤提取出浸出液，放进光度计里。

结果很快就出来了。

“嗯……看这个近红外光谱的数据结果，指标很理想！”麦冬盯着图谱看了许久，慢慢地点头，“唐跃，这个样本是在哪儿采到的？”

唐跃端起玻璃皿看标签，“E2，是一条古河道的河床上，距离我们不远，老猫挖了很深才取的样本。”

“对，伊希地平原是形成于诺亚纪（Noachian）晚期的陨石坑，这个时期有大量的硫酸盐和水合化合物通过火山喷发沉积在了地表上，你们真厉害，就这个！”麦冬拍板，“唐跃，这个可以用作种植番茄的基质！”

唐跃大喜，转身朝着车头大喊：

“老猫！掉头回去掉头回去！咱们找到合适的土壤啦！”

话音刚落，车身一震，唐跃的身子也跟着一歪。

老猫扭过头来，闷闷地说：“叫毛叫啊，车轮陷坑里啦。”

……

……

……

老猫和唐跃用塑料密封袋取了十几公斤的泥土回来，取土的位置距离昆仑站大概一公里左右，是一条早已干涸的古河道，老猫扫除了表面积累的沙子和砾石，用铲子往下深刨了一米，才找到了这些合格的泥土。

他们用火星流浪狗把泥土运回昆仑站。

唐跃气喘吁吁地把袋子堆在车库门前，拍拍巴掌。

“这些泥土起码有十五六公斤，够不够？如果不够我们可以再去挖。”

“用于初步实验性的种植应该足够了。”麦冬说，“不过这些泥土不能直接用来种番茄，它们只是基质，缺乏植物生长所必须的营养成分，所以接下来我们还得给它加入……”

“金坷垃！”唐跃眼睛一亮。

……

……

……

肥料是个很神奇的东西，它是人类自学会刀耕火种之后最重要的发明，通过人工手段改善土壤的性质，提高土壤的肥力，以此极大地提升农作物的产量——在人类漫长的农耕历史上，学会使用肥料是一个革命性的进步，它是农耕社会得以发展壮大的基础。

肥料是农业科学中永恒不变的重要课题，社会与科技的进步，特别是化学工业的发展，让人们可以定量地分析农作物所需的营养成分，并人为地为它们提供这些基本元素，这些技术最终催生出了现代农业中最重要的组成部分，化肥。

现代社会人口得以如此迅速地膨胀，究其根本原因之一是化肥的使用，通过科学地为农作物供给其所必需的矿质元素，让农业生产迅速工业化，促进粮食产量的逐年攀升，粮食产量的提高是人口增长的基础。

当然，金坷垃也是一个很神奇的东西。

俗话说肥料掺了金坷垃，一袋能抵两袋……

昆仑站内很显然是没什么东西可以用来当肥料的，但好在唐跃就是一台有机肥制造机，这大概就是唐跃存在的意义——早在数千年前，中国人的老祖宗们就学会了如何使用有机肥料来提高土壤的肥力，促进庄稼的生长，这大概是根植在中国人骨子里的先天技能。

千年的农耕文明把对土地的热爱深深地镌刻在了每个人的基因中。

要不然怎么那么多人喜欢看种田文呢。

老猫和唐跃把废弃物收集箱内的干燥粪便全部都翻了出来，这些大便全部经过马桶的干燥和抽吸，干硬得像是石头，用真空包装包好了——按照规定，昆仑站内产生的一切垃圾都不允许随意扔在火星表面，必须全部带回地球。

不过现在这条规定已经作废。

唐跃想去哪拉屎，就去哪拉屎。

两人把所有的粪便都带进了车库，这种捣屎的活肯定不能在主站内干，否则昆仑站还住不住人了。

唐跃把干燥粪便倒在车库地板上，随意清点了一下，发现他这三个月以来，排便还算均匀顺畅，这里所有的大便都是他自己的，再往前其他人的粪便和垃圾都已经被猎户座一号带走了。

老猫蹲下来，手中捏着一根不知道哪儿找来的棍子，饶有趣味地戳了戳地板上包装好的大便，“唐跃，我觉得你可能严重便秘且大便干燥，你看你拉的翔硬得跟大理石似的。”

唐跃戴上口罩，并不想搭理老猫这个话痨。

老猫还在戳地上的大便，翻过来覆过去地戳。

“唐跃你看，这坨翔像不像一颗真空包装的茶叶蛋？你是怎么拉出这么圆的屎蛋蛋来的？能不能演示一下？”

“还有这个，这坨翔大，我估计一下，起码得有五两重吧……”

“这坨很有艺术气息，看上去像是梵高的星空。”

“哎唐跃！你来看这个，这坨翔长得很像你诶！简直就是一个模子里刻出来的，你们真是一对父子……”

唐跃恼怒地抄起一块干燥的大便砸了过去。
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第一百日（2）
囤积粪便发家致富

唐跃坐在粪堆里，用剪刀剪开大便的真空包装，由于脱水和低温，袋中的粪便全部干燥而松脆，看上去坚硬，实际上轻轻一捣就会像沙子一样碎裂。

他长这么大也没想过自己此生会有幸与大便亲密接触，以往唐跃都是拉完提裤冲水走人，相当无情，从来不会回头看一眼。

唐跃把真空袋中的干燥粪便倒在铁盘子里，他甚至可以根据粪便中的食物残渣分辨出自己那天吃的是什么，许多富含粗纤维的食物在人的肠胃中得不到充分消化，会随着粪便一起排出来，唐跃有一阵子经常吃蔬菜罐头，那个时期的大便中就经常能看到未完全消化的植物纤维。

唐跃戴着两层口罩，好在这些大便都已经干燥了很长时间，没什么气味。

“粪便中的味道主要来自3-甲基吲哚，也就是粪臭素，这种东西如果沾在衣服上，那样你闻上去也会像一坨大便。”老猫坐在边上帮忙，它一边捣碎粪便一边碎碎念。

唐跃觉得它更大的兴趣在于粪便本身。

“唐跃，你看这坨翔，这里面有个长长的东西……是蛔虫吗？啊不对，是未消化的纤维……”

“唐跃，你这天吃的是不是蔬菜？我看到了菜叶子残渣，这是食物浪费你知道么？我觉得这些菜叶子挑出来还能吃。”

“唐跃，你是不是肠胃功能和消化不太好呜呜呜呜呜……”

唐跃拍了拍手，转过身来。

他刚刚把一团卷起来的手套塞进了老猫的嘴里。

总算消停了。

“人畜粪便是一种非常传统的肥料，富含氮磷钾钙等元素，用来种植蔬菜非常合适，它们能给番茄提供足够的营养。”麦冬的声音在耳机响起，“唐跃，你需要把这些干燥的粪便进行复水，也就是加入水后充分搅拌，然后与取来的泥土进行混合。”

进行复水……

唐跃的额头上开始冒汗。

虽然麦冬说得这么学术，但这个行为不就是……搅屎吗？

唐跃看了一眼自己手中的铁钎子，一根棍子的用途取决于它在什么人手中，如果是在哈利波特手上，那么它就是一支高大上的魔杖，如果在唐跃手上……它就只能是一根搅屎棍。

出身决定一切。

唐跃让老猫去把上次冷凝的水端了过来，淡水具体应该用多大的量麦冬没有说明，她只描述说“加入的水要让粪便足够软化稀释，黏稠程度介乎于稀汤和浓粥之间，应该像一锅水分稍稍过量的咖喱。”

“接着再把粪便加在基质泥土中，就像把咖喱浇在米饭上那样。”

这个比喻真是无敌了。

唐跃这辈子都不想吃咖喱饭了。

由于是初步实验性质的种植，麦冬和唐跃都不准备把所有的番茄种子全部用光，如果不慎失败，那就完蛋了。唐跃决定第一批只种十株左右的番茄，以此来验证方案的可行性，等到有了百分之百的把握，再把剩下的蔬菜种子撒下去也不迟。

所以泥土和粪便都是按照十株番茄的用量而准备的，唐跃手中还有不少大便……在荒芜的火星上，大便确实是一种有价值的稀缺资源。

唐跃想象着火星上如果有一个原始的农耕文明，那么大便必然是抢手货，或许有人会通过收集囤积大便来发家致富。

老猫和唐跃一人头上套了一个头盔，如临大敌。

老猫手里端着水槽，水槽中盛着冰水。

唐跃手中紧握着一根铁扦子，面前摆着一个大烧杯，烧杯中是深棕色的神秘粉末与块状物。

“准备好了么？”老猫眼神坚毅。

“准备好了。”唐跃点头。

老猫倾斜水槽，把清水倒进烧杯中，杯中的粪便被冲开，清水立即变得浑浊起来，黑色残渣混合泡沫旋转着漂浮上来，水分被粪便迅速吸收，干燥的粉末大便重新变得粘稠起来，就像是一罐子稀泥，唐跃屏住呼吸，把手中的铁扦子插进大便中，开始奋力地搅拌起来。

唐跃安慰自己是个快乐的掏粪工。

“唐跃，你只要把它想象成黑芝麻糊就好了嘛。”麦冬说。

唐跃和老猫都一窒。

“姐姐我求你不要再说话了，你已经祸害了咖喱饭，请不要再祸害芝麻糊！”

……

……

……

麦冬穿着蓝色的工作服，头上戴着一顶配套的帽子，漂浮在晶体号核心舱内，她面前的屏幕连通的是昆仑站的通讯系统，前后左右都是密密麻麻的控制面板。

麦冬从来不敢关闭通讯系统，她担心昆仑站上的老猫和唐跃也会像地球那样，一觉醒来就消失不见了。

只有看着那贱兮兮的一人一猫，麦冬才知道自己还活着。

孤身一人在空间站内的生活是枯燥而乏味的，尽管宇宙大得漫无边际，但身处狭小的空间站内却会让人产生幽闭恐惧，晶体号核心舱是联合空间站中最大最宽敞的舱室，但来回也不过几个步长，其他的舱室不像是房间，更像是管道，圆柱体或者长方体的管道，穿行在这些管道间有种游历迷宫或者蚁穴的感觉。

麦冬每天的生活很规律，体能训练，进食，检查空间站的工作，照顾植物样本，最后睡觉，她每天只睡五到六个小时，身在近地轨道上昼夜不分，所以麦冬常常失眠。

所有的科研工作全部取消之后，腾出来的空闲时间女孩用来休息和娱乐，空间站内有很多音乐，电影和电子游戏，甚至还有一套索尼特供版PS10游戏主机，这台游戏机是老汤带过来的——每个宇航员都有一定的私人物品携带份额，除开必要的补给和科研用具，科考队员们被允许携带一定重量的个人用品，你可以带玩偶，带相册，甚至带黑胶唱片，只要不违反安全条例。

为了在漫长的旅途中解乏，大多数人带的都是娱乐用品，比如十几个TB的电影和音乐——除了老麦这个二百五，他是个数学狂人，他带了一大摞草稿纸，宣称要在火星任务飞行途中攻克哥德巴赫猜想。

当然，他上了船就把这个雄心壮志忘到脑后去了，快快乐乐地和老王开始打上古卷轴和使命召唤。

麦冬不打游戏，她在空闲时间里就听音乐，看电影，空间站里有很多非常经典的老电影，女孩对好莱坞拍的那些光怪陆离的特效大片不感兴趣，自从地球消失之后，麦冬就在反复地看《乱世佳人》，《巴黎圣母院》以及BBC的纪录片，想象着那颗蔚蓝色的星球还在一亿公里之外。
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第一百日（3）
滑向深渊

麦冬伸手按下面板上的按钮，电脑屏幕上弹出窗口“PSYCHOLOGICAL TEST”。

几秒钟后，屏幕上显示：Please complete the following questions.

女孩深吸了一口气。

这是一次心理和精神状态的测试，长期枯燥乏味的幽闭生活会对人的精神状态造成影响，所以火星登陆任务中每个乘员都必须定期进行心理测试，以往这种测试都由队医麦斯威尔主持，不过现在空间站内只有麦冬一个人，所以她只能进行自评测验。

心理状态与生理状态同样重要，在最初几次的火星登陆任务中，地球方面有点小瞧了这个问题——罗马年科曾经在和平号空间站上连续工作了四百五十天，绕着地球飞了五千圈，心理和精神状态也一切正常。所以地球方面认为用已有的空间站长期任务经验，就足以应对火星登陆。

但后来事实证明地球空间站和火星任务是两码事，太空远航对人的心理颠覆超出了他们的想象。

猎户座一号与二号在最初的几次任务中，不约而同地出现了宇航员的心理问题，最严重的一次是猎户座一号飞船的第三次飞行，在返航途中，美籍载荷专家约翰·杨患上了抑郁症，完全无法正常工作，甚至一度试图自残，回到地球后就住进了医院。

用约翰·杨的话来说，“当你完全脱离地球轨道时，你会觉得自己正在滑向深不见底的深渊。”

后来的火星任务就开始强制要求乘员们进行定期的心理测验，把心理健康与生理健康提高到同等的重视程度，队医也必须具备心理医生的资质。

同时在选拔队员上也更青睐唐跃这种人。

麦冬的心理状态一直都很稳定，她对宇宙深空的好奇心压过了恐惧心理，这姑娘自小就是看着星星长大的，父亲在麦冬十岁生日那天给她买了一台200mm的反射式天文望远镜，小姑娘每天晚上都在自家阳台上看月亮看土星，她很小就沉迷于宇宙的博大与宽广，这种幼时就深埋进心底的向往，是促使她参加火星计划的最初诱因。

“Next，you will see an image，please follow the instructions.”

麦冬点击着屏幕上的按键，依次作答。

测验一共上百道题目，涉及到各个方面，并非单纯的心理测试，它还包括一部分数学和物理计算题目，对乘员的精神状态，思考逻辑乃至思维敏捷程度进行考察。

“麦冬，大便我们已经搅拌均匀了！”某个掏粪工的声音在耳机中响起，这话听上去真煞风景。

“接下来该干什么？直接把种子埋进来吗？”

“不。”麦冬一边操作面板上的按钮，一边回答唐跃的问题，“这是最后一步，在此之前，我们还有很多工序要进行……接下来我们要让肥料发酵。”

“发酵？”

唐跃和老猫都一怔。

“你知道堆肥么？”麦冬问，“高温堆肥。”

“听过。”

“在一般情况下，人畜粪便不会直接作为肥料，而是要经过处理，把粪尿与秸秆，干草，淤泥混合，使其高温发酵，杀灭有害的寄生虫卵和草籽，让粪便被细菌分解，变成腐殖质。”麦冬解释，“所以唐跃你的粪便也需要经过发酵，变成肥料，才能让植物更好地吸收。”

唐跃把一罐子粪便放在同位素温差发电机的边上，RTG在持续不断地释放热量，它的周围气温最高，能保持在零度以上，最适合微生物的生长繁殖。

其实唐跃也说不准这罐子大便里究竟还有多少细菌，经过脱水干燥冷却之后，真空包装的粪便实际上是处于一个近乎无菌的环境中——但你不能说它干净，这个道理和高压锅灭菌过的大便是一样的，尽管微生物都被杀死，但还是没人愿意让这玩意沾到自己衣服上。

唐跃找了个东西把罐子盖上，然后找来塑料布把它层层缠绕起来，捂得严严实实，不知道的还以为他这是在藏什么宝贝。

如果真有什么人来偷这个宝贝，那么他在打开罐子的一瞬间，肯定会有一个大惊喜。

“正常的堆肥发酵过程需要半个月左右，唐跃你那边的情况你只能自己控制。”麦冬说，“等到肥料发酵成熟了，就可以用来种植番茄了。”

火星上条件简陋，像地球上那样堆肥是不切实际的，只能一切从简了。

“我怎么知道肥料熟没熟？”

“尝一……啊不你可以看颜色和体积，如果颜色变成了黑褐色，而且体积比之前缩小了三分之一以上，这就说明发酵到一定程度了。”麦冬回答，“不过你那边温度太低，而且没有氧气，只有厌氧菌能生长，这个条件不适合发酵……所以我认为你没必要严格按照这个方法来，等个几天就差不多了。”

唐跃点点头。

“在第一罐肥料发酵的这段时间里，你可以继续制作其他肥料。”麦冬接着说，“同时也可以开始对植物种子进行预处理。”

“明白！”唐跃起身，一本正经地致谢，“农业专家麦冬同志，多谢你的指导！”

麦冬无声地笑笑。

她完成了测验，轻轻推了舱壁一把，飘离控制面板，远远地看着那块屏幕。

心理和精神状态测验结束，屏幕上很快就给出了测试结果。

这是一张复杂的表格，标明了各项指标和数据，麦冬看不懂这些专业的字符，她直接把页面拉到了底。

最后是一条色柱，最上层是亮绿色，最底层是深红色，从上到下颜色渐变，这条色柱是心理状态最直观的反应，电脑把所有的数据统计之后绘成这张图，颜色越靠近绿色越健康，越靠近红色越危险。

之前麦冬每次测验，结果都在亮绿色的范围内，这说明她一直都是个乐观向上的人。

女孩的目光扫过色柱图，这次她在绿色区间内没找到自己的指针。

麦冬缓缓地往下拉，最终发现指针停留在淡黄色的区域。

后面还有一串红色小字。

“亲爱的麦冬小姐，您的心理与精神状态不稳定，有轻度抑郁倾向，请及时向心理医生提出咨询和辅导，避免状况继续加重。”
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第一百日（4）
毕加索的全名

麦冬关闭心理测验，电脑提醒她去找心理医生看看，但这个建议没有参考价值，联合空间站内如今就她一个人，她能去找谁？

女孩把晶体舱内的空调温度稍稍调高了，空间站又进入火星背面的阴影中了，一支铅笔从她眼前慢慢飘过，如果没有外力干涉，这只笔会呈匀速直线运动，直到触碰舱壁。麦冬伸手轻轻拨了它一下，铅笔打着旋改变了方向。

麦冬转身离开核心舱，她通过舱段的接口，进入枢纽号节点舱。

枢纽舱是个接近球形的舱室，它处于联合空间站的正中心，是一个十字路口，枢纽舱上的接口最多，负责对接其他舱段。

左边是希望号实验舱，右边是发现号实验舱，前方是和谐号服务舱。

麦冬的所有植物就种在希望号舱段内，这里有一整套微重力植物培养系统，一共十二个培养箱，每个培养箱有八个单元。

由于环境条件限制，在空间站内栽培植物无法像地面上那样，种在泥土中浇水施肥。想让植物正常生长，空间站内必须要有一套复杂的专用培养设备——这套设备由中国科学院带头研制，充分参考了此前美俄的太空作物种植系统，再加入了一点中国特色社会主义的优越性。

在微重力环境下进行植物培育，水分与营养的输送是其中非常关键的一环，在失重环境下液体不会自由流动，只会在表面张力的作用下聚成球飘来飘去，所以工程师们使用一种特殊的负压多孔管来输送营养液，液体会因为毛细管作用而流进栽培植物的基质中。

最终成型的是一套颇为繁杂的设备，这个小小的太空温室分为几大模块，从光照到水分到温控，都由电脑自动控制。

麦冬在联合空间站上种了八株番茄，二十三株生菜，十七株马铃薯，植物品种都是在地球上精挑细选的良品，生长速度快，成活率高，番茄已经全部坐果，发育较快的已经成熟了，麦冬把成熟的西红柿摘下来，放进冰箱中保存。

未成熟的番茄还有四五个，青中带红，沉甸甸地结在有机玻璃的箱子里，非常讨喜。

麦冬很喜欢待在希望号舱内，在她看来这里是空间站中最热闹的地方，富有生机，那些植物虽然不会说话，但也一定在以某种人类所察觉不到的方式窃窃私语，麦冬闭上眼睛，仿佛能听到它们的声音，这种声音满是活泼跃动的生命气息。

有时候麦冬还会给番茄与土豆们播放音乐，她听说轻柔舒缓的音乐能让植物长得更好……这姑娘满心温柔的母性无处可去，只能给予这些无法言语的植物们。

麦冬打开培养箱，仔细检查蔬菜们的生长状况。

“嗯……阿长，你要长得再快一点啊，隔壁的山海经都已经结果子啦。”

阿长是一株番茄的名字。

山海经也是一株番茄的名字。

麦冬给每一棵植物都取了名字，第一株发芽的番茄名字叫闰土，那是长兄。

阿长是第五棵萌芽的番茄苗，所以是五弟。

山海经是六弟。

空间站内的番茄是个大家族，一家八兄弟——反正西红柿是雌雄同株，麦冬说它们是兄弟它们就是兄弟。

最小的那株番茄名字叫猹。

……

……

……

昆仑站。

夜幕已经降临，天空中群星璀璨，没有人造的光污染，站在火星表面上能看到一条壮丽的银河从头顶上横跨而过。

如果没出这么多破事，火星上确实是个能洗涤心灵的地方，有人说昆仑站是人类社会中与宇宙最接近的地方，也有人说前往昆仑站是一次朝圣之旅——确实也有人是抱着这种想法来参加火星任务的。

在过去十几次登陆任务中，不少专家都是虔诚的基督徒，他们不辞千万里来到昆仑站，一方面是为了科学真理，另一方面是为了拉近自己与上帝的距离。

但这群人回地球后多半就陷入了深深的自我怀疑。

真正踏上另一颗星球给予了他们太大的震撼，人类第一次用自己的双脚丈量了这个世界的宽广，他们开始怀疑衍生于人类自身思想的那个上帝是否真有能力创造出这样一个宇宙——上帝创造一切，或许是一种非常傲慢的人类中心论。

相比之下，唐跃就没这么多想法。

作为一个生长在红旗底下的唯物主义无神论者，他受到马克思与社会主义的熏陶，唐跃自小接受的教育就是：火星？火星不就是巨大的泥蛋蛋嘛，和地球一样绕着太阳运转的泥蛋蛋，这样的泥蛋蛋在太阳系内还有好几颗，有什么稀奇。

什么上帝什么创世，都是狗屁。

庸人自扰。

嘁。

唐跃今天是捣了一整天的粪，昆仑站或许是个远离凡世的圣洁之地，但当你在这个圣地里整天搅拌大便的时候，它也就圣洁不起来了。

唐跃和老猫捣了两罐子大粪，然后把它们全部都放在车库里，与同位素温差发电机为伴，静等其发酵成熟，剩下还有一批干燥粪便尚未处理，唐跃也把它们安置在了车库中，日后再来折腾。

“老猫。”

唐跃坐在舷窗边上，托着腮往外望。

“嗯？”

老猫靠着桌子，翘着二郎腿，闭目养神。

“上次麦冬跟我说，想给人类文明留下一点记录。”唐跃扭过头来，“写个回忆录什么的，你认为怎么样？”

老猫睁开一只眼睛。

“我问你，毕加索是哪国人？”

唐跃愣了一下，毕加索是哪国人？这个初中历史课上好像教过？不过年代太久远，他已经记不清了，唐跃知道毕加索是个著名艺术家，但这个人是什么年代哪个国家的他就不知道了。

唐跃努力回忆了一下。

好像是个欧洲人，还是个古代欧洲人。

可能跟达芬奇同一个时代？

“他的全名是什么？”老猫接着问。

唐跃：……姓毕名加索？

“毕加索到1973年才去世，他的全名是巴布洛·迭戈·荷瑟·圣地亚哥·弗朗西斯科·德·保拉·居安·尼波莫罗·克瑞斯皮亚诺·德·罗斯·瑞米迪欧斯·西波瑞亚诺·德·拉·山迪西玛·特立尼达·玛利亚·帕里西奥·克利托·瑞兹·布拉斯科·毕加索。”

老猫摇了摇头，闭上眼睛。

“连毕加索的名字都记不住，还想给人类文明作传？洗洗睡吧。”
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第一百日（5）
从寒武纪开始

“我确实记不住，但你不是能记住么？”唐跃说，“有你在，你可以帮忙啊。”

老猫睁着一只眼睛，闭着一只眼睛。

“想让我帮忙？”

唐跃点点头。

“叫爸爸。”老猫勾了勾爪子。

唐跃皱眉，“叫什么？”

“爸爸。”

“哎。”

……

……

……

“你们想要干的活是前无古人后无来者的浩大工程，古代史官修史尚且只是为前朝作传，就要耗费数十年时间，而你们要对整个人类文明进行记录。”老猫打了个呵欠，两只耳朵一动一动，“文明是个过于庞杂的概念，它涵盖了历史，文化，科技，艺术，你们创造的一切以及创造你们的一切，如果把整个人类文明的发展历程全部写入书中，我认为那本书厚到能环绕火星好几圈。”

唐跃有点吃惊，他知道这个工程浩大，但没想到浩大到这个地步。

他对历史本来就没什么概念，唐跃对历史的认知主要来自于高中历史课本，在历史课本上几百年的时间也就是寥寥数页，秦始皇这种千古一帝的名字出现次数都屈指可数。

“人家社科院的研究员花一辈子时间也就是钻研一小段历史，还不一定能研究明白，你何德何能要为全人类著书立传？”老猫嗤笑，“老罗斯福和小罗斯福你分得清楚么？”

“简略一点，我们可以简略一点嘛。”唐跃做出让步，鉴于自身的条件，他确实也没这个能力记述整个人类文明，如果不慎把汉武帝的生卒年份搞错了，不知道刘彻先生在天有灵，会不会追到一亿公里之外的火星上来对他抗议。

“我们可以按照时间顺序先列一个框架，就像编年史那样，然后慢慢地往里面填充内容，填到哪儿算哪儿吧。”唐跃接着说，“从北京人元谋人……应该从尼安德特人开始？”

“你怎么不从寒武纪开始呢？”老猫哼哼，“从怪诞虫开始啊。”

“好主意！”唐跃拍巴掌，“地球消失了，我们应该也要为地球的历史作传。”

“作你大爷……你知不知道什么叫量力而行？”老猫睁开眼睛，挥了挥爪子，有点无奈，“你要从寒武纪奥陶纪志留纪泥盆纪石炭纪二叠纪三叠纪侏罗纪白垩纪古近纪新近纪一直记录到第四纪？你的寿命是比彭祖还长么？”

“我们可以简略一点，简略一点嘛。”唐跃悻悻地说，“比如可以这么记录：侏罗纪是中生代里爬行动物最繁盛的一个时期，广袤的大陆上生活着……生活着……”

唐跃发现自己对古生物也没什么研究，他连几个恐龙的名字都想不起来。

“生活着板龙！”

唐跃终于想起来一个名字。

老猫默默地扶额。

“板龙是三叠纪的物种。”

“侏罗纪时期，超级大陆开始分裂，裸子植物发展到达巅峰，爬行动物种类繁多，其中鸟臀目与蜥臀目恐龙发展壮大，鸟臀目恐龙包括剑龙，蜥臀目恐龙包括异特龙，圆顶龙以及雷龙。”麦冬的声音在频道中响起，女孩脆生生地笑，“这么说可以么？”

“Bingo！”唐跃打了个响指，“太完美了姑娘！这么说就可以了！就这么定了，我们从寒武纪开始！”

老猫默默地捂脸。

它不敢再说“你怎么不从宇宙大爆炸开始呢？”

因为这个不知天高地厚的二货是真有可能一拍脑门，就从Bigbang开始了。

显而易见，单凭唐跃和麦冬两个人，是不可能完成这个设想的，所以到最后真正要麻烦的还是老猫，老猫不想给自己找不自在。

“好吧好吧，你们想从哪儿开始就从哪儿开始。”老猫叹了口气，“但你们要用什么来记录？用纸么？用硬盘么？还是把字刻在石头上？”

昆仑站里有一大摞草稿纸，是老麦带来用来攻克哥德巴赫猜想的，但后来老麦沉迷上古卷轴不可自拔，这个远大志向也就抛到九霄云外了。

“不能用纸，信息密度太低了，容量太小。”唐跃摇了摇头，“我们没有那么多纸，也没那么多笔，更没那么多人手。”

用稿纸来记录地球历史是不可想象的，纯手动人工记录的效率太低，在印刷术出现之前的年代，书籍和文化的传播都经由专业的抄写员之手，那些人彻夜不眠地誊写文字，连续工作几个月时间，最终那可怜的产量仍然使得书籍是贵族的专属。

使用硬盘在容量上或许能办到，昆仑站内不缺硬盘，几十上百TB的硬盘多的是，一个汉字只占用两个字节的空间，而一个字母只占用一个字节的空间，如果全部用来储存文本信息，这些硬盘的空间足以把人类历史上所有的书籍全部装进去。

只凭唐跃和麦冬两个人，完全不必担心硬盘空间不够用。

“硬盘上的信息能保存多长时间？”麦冬问。

“不好说，火星上的恶劣环境会大幅度缩减硬盘的寿命，使用储存颗粒的固态硬盘比较容易损坏，机械硬盘的寿命要稍长一些，但也熬不过一百年。”老猫摇了摇头，“就算你们把信息记录在硬盘中，硬盘又能保存在什么地方？”

“全火星环境条件最好的地方就是这里。”老猫指了指脚下，“昆仑站的寿命比你们要长，但等你们死后，它在缺乏维护的情况下也挺不了太久，最多五十年，昆仑站就会彻底荒废，而在一百年后，你们刻在硬盘上的那些信息数据就会损坏丢失。”

唐跃和麦冬都陷入沉思。

从某种意义上来说，他们是在给人类文明书写墓志铭，墓志铭是镌刻在墓碑上给后来人看的，它要长久地保留下去，即使坟墓中的棺木尸骨都已经腐烂，化作泥土，但他的姓名与事迹仍然为人们所知。

所以唐跃希望自己所记述的东西，能尽可能地保存更长时间。

纸和硬盘都行不通。

至于把字刻在石头上，这确实是个浪漫主义的想法。

如果有条件，唐跃也想以整个火星地表为纸面，带着浩浩荡荡的挖掘机和铲车大队，在火星上刻字，让全太阳系都能看到。

但唐跃手中只有一把汤勺似的铲子。

他最多只能把自己的名字刻在石头上。

但鲁迅先生说过——把名字刻入石头的，名字比尸首烂得更早。

鲁迅先生：……这话我没说过，臧克家说的。
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第一百零一日（1）
天将降大任于斯人也

翌日上午。

吃过早餐，完成了体能训练，搬完了太阳能电池板，唐跃继续蹲在车库中捣大便。

“我说……作为全宇宙仅剩的两个人类之一，我应该算是人类历史排得上号的特殊人物了吧？这是不是说明天将降大任于斯人也？”唐跃用力搅了搅桶中的粪便泥土混合物，停下手中的动作。

“是啊。”老猫和他背靠背坐着，也在杵大便。

“那我的大任呢？”唐跃问。

“捣大粪啊。”老猫回答。

唐跃很无奈，作为全宇宙仅存的两个人类之一，他完全可以称得上是人类历史上最特殊的人之一，其意义大概仅次于非洲大陆上的猿人露西。这可是正儿八经的位面之子，作为如此重要的人物，接下来的正常发展，难道不应该是老天授予什么拯救世界的重任么？

上一个位面之子把一个饱受磨难濒临灭亡的民族拉出了泥沼，并推动其成长为人类历史最伟大的国家之一。

所以唐跃觉得自己怎么着也该做出相等的贡献，不能输给前人么。

但这日复一日的捣大粪是什么意思？

“捣大粪就不是重任了？捣大粪也是重任啊。”老猫悠悠地说，“再牛逼的英雄人物，也得过日子，你看那些故事中骑士干掉了王子……啊不魔王，迎娶了公主，过上了没羞没臊的性福生活，故事虽然到这里结束了，但他们的人生不会结束，终有一天，没羞没臊的生活也会过腻，再壮烈的海誓山盟也会褪色，再锋利的宝剑也会生锈，就算是曾经沉鱼落雁的公主，也会变成鸡皮鹤发的老奶奶，和邻居街坊坐在一起唠嗑打麻将。”

“你想说什么？”

“生活也是重担啊，骑士没有败给魔王，但会败给生活，白雪公主没有败给皇后，但会败给时间。”老猫扬了扬手中的搅屎棍，“每个人的一生，都是朝着远大的理想奔跑跳跃，划出一道优美的弧线，然后落进一片粪坑里。”

“人生的意义在于理想，但人生的真面目就是捣粪。”老猫接着说，“因为这世上绝大多数人一辈子其实都是在捣大粪。”

“你的意思是，我这辈子的终点就是时传祥？”

“时传祥有什么不好？”老猫拍了拍他的肩膀，“人家是全国劳模！”

“那我争取拿个火星劳模，你别跟我争啊。”

“不跟你争不跟你争，这些大粪都是你的。”

唐跃叹了口气，根据物质的平移不变性，无论是身在火星上，还是身在地球上，唐跃一直都是唐跃，他要干的事始终都是不变的，吃喝拉撒睡，生活永远都是鸡零狗碎的，这世上没有谁能把日子过得惊天动地轰轰烈烈——如果有，那是蝙蝠侠。

天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，然后让其去捣大粪。

唐跃把第三罐大便堆进车库的角落里，这些大罐子之前都是用来装食物的，现在用来装食物的深度加工副产品。

第一批他们准备种植十株番茄，这一批打头的是试验品，因为谁也说不准这土壤和肥料是不是真有用，如果种子能成功萌发，那么唐跃就会把剩下的植物种子也种下去。

“我们的粪便还剩下多少？”老猫问。

唐跃清点了一下，“已经用完了一半。”

老猫看了一眼墙角的肥料，“目前这些混合土壤最多只够种一批番茄，剩下的粪便应该还能再种一批，但是我们没法把麦冬留下来的所有种子都种下去……粪便有点不够用了。”

唐跃和老猫站在车库里，他们没想到自己会被一桶粪给难倒。

“你说你作为一台造粪机能不能给点力啊？”老猫问，“屎都拉不出来了吗？”

“我是吃多少拉多少！”唐跃愤愤然，“我每天吃那么点东西，怎么多拉？”

“现在是特殊情况，特殊情况要特殊对待。”老猫说，“条件艰苦，能者多劳，你应该尽量少吃，然后尽量多拉。”

唐跃瞠目结舌，这只猫最近越来越不说人话了，“妈的，你是要让我的肠胃挑战质量守恒定律吗？”

……

……

……

“在等待肥料发酵成熟的这段时间内，我们可以开始对植物种子进行预处理。”麦冬指导，“我们带过来的种子都是挑选过的成熟种子，但它们在长途运输中一直处于休眠状态，所以我们得进行预处理，打破种子的休眠。”

唐跃和老猫取出蔬菜种子，把瓶子中的番茄种子倒了出来，仔细挑了十颗，从一到十分别编上了号。

唐跃说这是火星蔬菜先遣队。

实际上唐跃并非第一个在火星上种菜的人，在过去的十数次火星登陆任务当中，类似的实验不少，科考队员们在昆仑站上种过辣椒，种过茄子，种过兰花，甚至种过松树，但他们从没想过要依赖这些实验植物为生，任务结束后样品也就被全部带走了。

一人一猫都小心翼翼，在他们看来，这十个休眠的小生命都是地球同胞，都是衣食父母，和他们一样由细胞构成的碳基生物——老猫也自认为自己是个碳基生物，它说自己由高分子材料构成的，同样也是碳基，所以看上去分外亲切。

作为同在火星上为数不多的几个地球生物，管它是动物还是植物，都是老乡。

真是老乡见老乡，两眼泪汪汪。

“麦冬，你那边种的番茄结果之后，你是怎么处理的？”唐跃忽然想起这一茬来，“西红柿保存不了太长时间吧？”

西红柿的保存也是一个问题，番茄是一种容易腐烂的水果，正常情况下保存不了太长时间，唐跃毫无处理食物的经验，他希望能把种出来的西红柿保存尽量长的时间——因为他们无法长期种植番茄，毕竟水资源是有限的。

“我？”麦冬想了想，“我先把它们低温冷冻起来了，接下来准备进行腌制。”

“腌制？怎么腌？”

麦冬点点头，“先进行高温灭菌，加入糖之后密封腌制，可以保存一年以上的时间，而且更好吃。”

唐跃扭头看向老猫。

“我们这里有糖吗？”

“有糖，但是不甜。”老猫回答，“你要不要？”

“不甜的糖？”唐跃一愣，“什么糖？”

“脱氧核糖。”
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第一百零一日（2）
猥琐的上帝

“首先，我们要打破种子的休眠，一般的初步处理方法都是浸泡。”麦冬指示，“所以唐跃你应该先取一定量的水，要足够把十颗番茄种子都浸没。”

唐跃用大烧杯取了两百毫升的清水，然后用铁架台支起来，烧杯底下垫上电热器，插上电源。

唐跃和老猫坐在桌子边上，看着电热丝一点一点地烧红。

“我感觉自己像是回到了大学时代的化学实验课。”唐跃手中捏着一支温度计，下巴抵在桌面上，两眼发直地注视着烧杯中的清水，“那真是我这辈子上过的最糟糕的课程……我在化学实验课上打翻了酒精灯，烧了同桌女同学的头发。”

“然后呢？”老猫的下巴也耷拉在桌面上，两只耳朵都垂了下来。

“然后我严格按照实验室中的安全规定。”唐跃回答，“冲出教室抄起地上的沙盆，把一大箱沙子全部拍在了那姑娘的头上。”

老猫想了想那个情景。

“……我明白为什么是最糟糕的课程了。”

“后来呢？”老猫问，“你采取了什么方法补救？这个时候你难道不应该给女生道歉么？找她要手机号码QQ号微信号，请她吃饭看电影，然后趁机拉近关系，化干戈为玉帛，或许还能解决一件人生大事。”

“我当然补救了。”唐跃一手托着腮，用一根玻璃棒轻轻搅拌烧杯中的水，“我担心还有余火扑不干净，所以立即脱下身上的白大褂用力地抽打她……”

麦冬在频道中“噗嗤”一声。

“后来我的事迹在学院中就传开了。”唐跃郁闷地说，“人人都知道有个神经病叫唐跃，化学课上欺负女生，把酒精泼人头发上不说，还打人家，最糟糕的是那门课我还挂了……姑娘你要笑就笑，别憋着了，我已经听到了。”

麦冬笑出声来，而且一笑就止不住了，差点笑岔了气。

“哈哈哈哈唐跃你太有意思了哈哈哈哈，真是太有意思了……”

麦冬抱着一台平板电脑，漂浮在晶体舱内，滚来滚去。

唐跃老脸一红，“姑娘你可以笑，但别一直笑啊……我也是要面子的好么。”

“你之前说你自己是不需要配偶的大漠孤狼，我是不信的。”老猫抬起眼皮，目露钦佩，“现在我信了，你岂止是大漠孤狼，你简直是东方不败啊。”

唐跃把温度计探进烧杯中，注视着红色的液柱缓缓上升。

“唐跃你没有女朋友吗？”麦冬问。

“上幼儿园时用一枚棒棒糖骗来的女朋友算不算？”唐跃问。

“不算。”

唐跃沉默了几秒钟，“一定得是异性吗？”

“女朋友，当然得是女性啊。”

“那一定得是……同一物种吗？”

……

……

……

“水温要到五十摄氏度左右，然后在水中加入高锰酸钾，溶液浓度应该在0.3％左右。”

唐跃和老猫翻箱倒柜地找高锰酸钾，昆仑站内遗留下来的化学药品不多，最后老猫去火星流浪狗的实验舱内找到一瓶分析纯的固体，唐跃小心翼翼地把高锰酸钾加入烧杯里，深紫色的粉末很快溶解在清水中，像是袅袅的烟雾。

“加入高锰酸钾的目的是为了消毒和防止番茄的常见疫病，番茄有可能会患上叶霉病或者早疫病，尽管在火星上出现这种情况的可能性很小，不过为了保险起见，最好还是要做一下消毒。”麦冬说，“接下来就可以把种子浸入水中了，要浸泡二十分钟时间。”

唐跃关闭电热器，把准备好的十颗番茄种子倒进烧杯中。

他和老猫用玻璃棒把浮在水面上的种子一颗一颗地按下去，缓缓地搅拌。

“你知道这是什么吗？”唐跃指了指烧杯中的番茄种子，问老猫。

“是什么？”

“是希望啊。”唐跃说，“想当年天地初开，上帝耶和华说，要有光，于是这个宇宙就有了光，我们此刻正在做的事和上帝是不是一样的？我们把番茄带到了火星上，这或许就是一个伟大文明的开端，等到火星上漫山遍野都是西红柿，一个全新的民族就有可能诞生——番茄族，正所谓待到番茄烂漫时，她在从中笑。”

“植物也是有可能进化出文明来的，对吧？”唐跃说，“我们这是在播撒生命，这是创世纪般的伟大事迹，一个文明结束了，另一个文明才刚刚开始。”

“在火星上播撒生命？”老猫撇了撇嘴，它摘下耳机，指了指身后气闸室，“，看看过两天泥地中能不能长出小唐跃来，如果你有孤雄繁殖的能力，那你确实能创造出一个民族——如果每个精子都能发育成活，你这辈子播撒的生命足够填满十个火星。”

唐跃想想自己光着屁股站在火星流浪狗上。

难道说当年上帝也是这么创造世界的？

这也太猥琐了。

“单凭我们两个改造火星环境是不可能的，就算地球还在，这件工作也是一项成本极其高昂的百年大计。”老猫摇摇头，“就凭目前火星这大气环境，什么植物动物都无法生存，人类想要生活也必须建立全封闭式的地下或者半地下式基地——这还得是在人造生态圈技术已经被攻克的前提下。”

“要改造火星环境，具体得怎么办？”

老猫想了想，“首先得烧煤，疯狂地烧煤。”

“烧煤？”

“燃烧化石燃料，产生二氧化碳。”老猫解释，“必须人工生产巨量的二氧化碳，这个量有多庞大是你无法想象的，人类要在火星全球遍布工厂，开采火星上的甲烷资源，夜以继日地生产二氧化碳——毕竟你想要人工改造一颗星球的气候。足够多的二氧化碳能产生温室效应，提高火星地表的温度，等这里的气温什么时候不再低到零下八十度了，其他的工作才能继续展开。”

唐跃确实无法想象那种景象，在火星全球布满烧红的煤炉子，让火星变成一个大矿场，这种工程的宏伟超出了某一个民族或者国家的承受范围，只能是整个人类文明的创举。

“是不是创举可不好说。”老猫摇摇头，“显而易见，这么做的后果，就是让火星变成一颗乌烟瘴气，遍布矿渣的星球——但是中国特色社会主义生态文明理论告诉我们，先污染后治理的调调是错误的！”
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第一百零一日（3）
婚恋男女不对等

唐跃深以为然。

看来中国特色社会主义在全宇宙都是通用的。

选择全方位改造火星气候显然是个得不偿失的工作，这件上帝工程的难度不比建造戴森球容易多少，如果人类文明有能力建造戴森球，那么对火星这个鸟不拉屎的星球多半就没多大兴趣了。

火星上的大气压还不到地球的百分之一，想制造出足够提升全球温度的温室气体，天知道要多么庞大的量。

更何况火星上还没有磁场，辐射剂量高得吓死人，正常生物很难生存。

如果说制造二氧化碳提升全球气温尚在唐跃的想象范围之内，那人工制造地磁场就真是神仙才能办到的事了。

“姑娘你别笑话我，你不也是母胎单身么？”唐跃嘟囔，“咱俩是五十步笑百步，半斤对八两。”

“得了吧，还五十步笑百步。”老猫在桌子底下轻轻地踹了唐跃一脚，白眼一翻，“你是找不到，人家是不想找，谁跟你半斤八两了？”

“她马上就要进化成为女博士这种怪物了好么？”唐跃也反踹了回去，“女博士只能嫁给圣斗士。”

“圣斗士？”老猫不明白这是什么意思。

“在社会婚恋的金字塔中，男女配对的地位并非是对等的。”唐跃解释，“男性倾向于寻找比自己低一等级的女性，而女性倾向于寻找比自己高一级的男性，所以大概率上女学士会嫁给男硕士，女硕士会嫁给男博士，至于女博士只能嫁给圣斗士了……这也是为什么剩男一般都处于底层，而剩女都处于上层。”

“所以你绕了一大圈……”老猫挠了挠脑袋，“就是在论证自己是个底层剩男？”

麦冬抱着怀里的平板电脑，仰面漂浮在核心舱中，望着白色的蒙皮和内衬，怔怔地不说话。

唐跃说的没错，她确实是个正儿八经的母胎单身，这二十五年来，麦冬身边的异性朋友屈指可数，长这么大连男生的手都没有牵过，在其他女生一年换三个男朋友的年纪里，这姑娘出奇地沉默和安静。

麦冬属于那种大多数男生都喜欢的类型，冰雪聪明，身材纤细修长，尽管个子不矮但仍然显得娇小，长着一张很典型的亚洲女孩面孔，五官柔和，不施粉黛时很朴素，但一双漆黑有神的眸子，圆而且亮还会说话。

老王曾经很中肯地评价：这姑娘如果公开征集男朋友，那么来追求她的人能组一个加强连。

按理来说这么优秀的女孩不应该剩下来。

但麦冬就是一个人孤零零地过完了大学本科四年，又一个人孤零零地过完了硕士研究生三年。

因为她宅。

无论你有多么优秀，一旦宅起来，基本上就和现充生活无缘了。

麦冬上大学时一半的时间宅在寝室里——夏天怕热没事不出门，冬天怕冷裹着被子猫在床上，另一半的时间宅在图书馆里，假期时她每天早上七点准时出现在图书馆的自习区中，跟考研党这群虎狼之师同来同往，同吃不同住。

再加上杭州的空气质量越来越糟糕，麦冬出门时喜欢戴口罩和帽子，裹得严严实实，又留着短发，远看经常分不清男女。

“你大学时为什么不找个男朋友？”唐跃说，“可以当长期饭票子啊，麦冬你这条件还可以找一个，吊两个，再养一群备胎……想我本科时室友就是个可悲的备胎，自以为自己把女神追到了手，实际上人家只是把他当饭票，又是吃饭又是唱歌又是看电影，周末到处玩，消费全承包，结果小手都不给摸。”

“你室友那么蠢？”老猫问。

“爱情使人盲目。”唐跃摆了摆手，作高深状，满脸都是‘我洁身自好就是看不惯这俗世滚滚红尘’，“你不知道我室友有多喜欢那个女生，说是某个学院的院花，夸得天上有地上无，晚上说梦话都在叨念人家的名字，他自己说的，在第一次见面的时候，就连以后生几个孩子取什么名字都想好了。”

“这不是长年单身老狗的共病吗？”老猫反问，“擅长深入且无逻辑的想入非非，人家多看你一眼你就以为是前世姻缘今生再续了，实际上只是你裤子拉链开了。”

“是吗？”唐跃吃了一惊，“为什么我没有？”

“你没有可能是因为你已经进化了，你不是单身老狗。”老猫说，“你是大漠孤狼。”

唐跃点点头，恍然大悟。

“后来呢？你室友没有发现对方的心思吗？”

“当然发现了，但他自以为自己的持续付出能感动女神。”唐跃说，“我那室友的原话是‘人非草木，孰能无情？终有一天她会发现，她内心深处真正爱的那个人是我’，为此我那室友还连续一周半夜爬起来给女神织围巾当生日礼物，在围巾内侧打上自己的姓名缩写和I LOVE YOU。”

“最后什么结果？”老猫问，“女神有没有发现自己内心深处爱的人是他？”

“还没等到那一天，女神就跟着回国的富二代跑了。”

老猫沉默了几秒钟。

“真是个悲伤的故事。”

“所以剩男不仅有底层的单身野狗和大漠孤狼，还有伤心的人。”唐跃搅拌着烧杯中的种子，头顶上的灯光很昏暗，为了节省电力他们一般只开一盏灯。昆仑站里光线不足，一人一猫坐在这里聊天，就像是在这里开深夜故事会。

“那个所谓的院花女神我后来见过。”唐跃摇了摇头，“只是身材好一点，长得还没麦冬好看，果然萝卜白菜各有所爱。”

“喂喂唐跃！”麦冬在耳机中喊唐跃的名字，“你后面那句话什么意思？”

“长得没麦冬好看？”老猫问，“如果说麦冬的颜值是10，你室友那女神能得多少分？”

“猫先生——！”

唐跃回忆了一下，在心底对照评估，“如果说麦冬是10分，那女生大概也就6分的样子，最多7分。”

老猫点了点头。

“看吧，最后还是麦冬好。”
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第一百零一日（4）
把番茄种在花盆里

唐跃掐着时间，一到二十分钟，他就和老猫把烧杯中浸泡的番茄种子给捞了出来。

“消毒完毕，接下来要做的是催芽，催芽的方法同样也是浸泡。”麦冬说，“不过这一次浸泡需要的时间比较长，需要把种子在水中浸泡八个小时，所以你们可以今天晚上把番茄种子浸在水里，明天早上再把它们捞出来。”

唐跃拔掉电热器的插头，把烧杯从架子上拿下来，这杯珍贵的淡水还能继续使用，唐跃一毫升都不想浪费。

他们把种子再次泡进水中，这一次要泡一夜的时间，好让番茄种子吸足水分。

充足的淡水会让休眠中的种子苏醒，恢复活力，这是植物在千百万年的进化中适应环境的结果，充足的水分往往意味着温暖雨季的来临，这是适合植物生长的季节，幼苗会抓住这个珍贵的时机破土而出，茁壮成长——生命的智慧总是细微而无穷的。

“种植空间你准备怎么安排？”老猫在昆仑站内绕圈子，“这地方只有这么大，你总不能在地板上铺土吧？”

昆仑站是蒙古包式的构型，桁架结构，圆形底板，直径不过十来米，这么点大的地盘内已经挤满了生活，健身，医疗，科研，吃喝拉撒睡等各类设施，其中最占位置的是桌子电脑，厕所隔间和生命维持系统，如果还要在地板上铺泥土种番茄，那日子可就真没法过了。

“不能在地上种，那样我们没法走路，不好控制水分和肥料，而且会污染室内环境。”唐跃摇了摇头，环顾四周一圈，指了指靠墙安置的物架，“我们可以把番茄种在架子上，就跟种花一样。”

昆仑站大厅内靠墙有一圈柜子和置物架，架子有四层，塑料隔板，一般用来安放食物，衣服，样品和各类杂物，现在这些架子上放的全部都是食物。

说干就干，老猫和唐跃开始把架子上的箱子搬下来，塞进空置的乘员舱内，清出了两栏空架子。

“老猫，有没有什么合适的容器？不漏水不漏泥土，便于密封的那种。”

老猫翻箱倒柜，拖出来一大堆瓶瓶罐罐，“还有两个有机玻璃的水槽，大概是老郑留下来的。”

唐跃接过方形水槽，眯起眼睛对着灯光翻看检查了一下，很轻很结实，没有裂纹，正好可以用来作为种植番茄的容器。

他把水槽放在墙边的架子上，退后一步，上下打量了一下，“就种在这里，老猫麦冬你们觉得怎么样？泥土，肥料和水分都装在水槽里，不会撒得到处都是。”

“一个水槽内种五株西红柿？”老猫量了量水槽的长宽，“会不会有点太挤了？”

“挤也没办法，目前只能委屈番茄兄将就一下了，我们自己睡的都是狗窝，着实找不到大别墅让它们住啊。”唐跃拍了拍巴掌，“地主家也没余粮啊。”

“这么种没问题么？”老猫问身后的摄像头。

“没问题。”麦冬说，“毕竟条件有限，幼苗阶段就先种在这里，等大了再想办法腾出来，番茄不是什么太娇贵的植物，生命力很顽强的。”

昆仑站内条件有限，唐跃也找不到什么更好的玩意来种植西红柿了，水槽就剩下这么两只，以后如果要扩大种植规模，还得唐跃亲自上阵动手来制作容器。

唐跃之前设想过把植物种在室外，搞一块试验田，他构思了一个颇为复杂的设计——在昆仑站门前圈一小块地，垫上塑料薄膜，然后铺上泥土，把植物种子撒下去，再用塑料薄膜支起一顶密封的温室……但这个想法还没出口就胎死腹中了，唐跃自己也看得出来这种设计实施起来难度过大，毫无可行性，不仅缺乏材料，而且气压和温度都无法保证。

紧接着唐跃脑中又萌生了第二个骚操作，在昆仑站边上圈一小块地，挖出一个方形的大坑，在坑底铺上塑料布和泥土，再把种子撒下去，坑面上用塑料薄膜覆盖密封，搞一块地下式试验田……当然这个想法同样还没出口就胎死腹中了，唐跃无法保证气压和温度的稳定。

唐跃的第三个设想是把火星流浪狗开出来，把车库的空间腾出来，在车库中种植番茄——但这仍然不具有可行性，尽管车库中的温度稳定，但最高也只有零度左右，番茄是喜温植物，这么低的温度多半成活不了。

唐跃的第四个想法是把昆仑站的地板拆了，挖个洞铺上土来种番茄，但鉴于这么干很可能会玩脱了以至于玩死自己，所以他不得不放弃了这个危险的设计。

唐跃绞尽脑汁，任何有可能实现的脑洞都拿出来论证过，但他最终发现，无论采用什么方法，总有两头拦路虎挡在面前无法解决——第一是气压，外部环境气压太低，暴露在大气中的番茄苗根本就活不了，第二是温度，零下五十度的气温能把番茄冻得嘎嘣脆，昆仑站为了解决这两个问题，使用了复杂的隔热保温材料和OGS系统，但唐跃可没法徒手造一套OGS系统出来。

毕竟他不是托尼·斯塔克。

如果换成是钢铁侠在这里，他多半已经把昆仑站拆了组合成宇宙飞船，再用某种莫名其妙的元素作为动力源，离开火星找灭霸算账去了。

很显然地球是被灭霸一个响指给打没了。

不要问我为什么昆仑站能组合成宇宙飞船——众所周知漫威宇宙不遵守质量守恒。

最后唐跃还是只能老老实实地把娇贵的种子栽在花盆里。

唐跃很沮丧地察觉，无论他要做什么，都被局限于昆仑站这片小小的空间内，他无法把自己的生存空间往外扩展哪怕一小步。

在环境恶劣的火星上，往外踏出的每一小步，其背后都是基础科学和工程学的巨大飞跃。

“今天的工作就到这里吧。”麦冬说，“唐跃，猫先生，番茄种子你们已经浸泡了吧？八个小时之后记得把它们捞出来晾干。”

“OK，OK！农业专家麦冬小姐，感谢您的悉心指导！”唐跃扭头朝着麦冬比了个手势，“麦冬你现在休不休息？如果不急着休息咱们来联机打空当接龙啊？”

“打你大爷！都什么时候了还有心思打游戏！”老猫一脚踹在唐跃的屁股上，“去把太阳能电池板收起来！”

唐跃套上明光铠，愤愤地出门而去。

老猫拍了拍巴掌，抬起头来。

“麦冬你接下来休不休息？”

麦冬：“呃……我不急着休息。”

老猫眼睛一亮。

“那我们来联机打空当接龙啊？”
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第一百零二日（1）
宇宙尽头的厕所

孤阳再一次从旷缈的荒漠上升起，唐跃搬完了电池板，坐在电池农场里，眺望远方荒芜的大地。

这让唐跃想起了塔克拉玛干沙漠，当初训练时他和老王去过罗布泊，那里大概是地球上环境最接近火星的地方了，两人在沙漠中搭着帐篷仰望星空，由于远离人烟，头顶上是宏伟而璀璨的银河，银河之下老王指着大漠说你知道彭加木么？彭加木就是死在了这里。

唐跃当时试着想象一个满是荒原的星球，但作为一个地球人，他很难想象什么样的沙漠会大到走不出去。

现在他亲眼见到了真正无边无际的荒漠。

“唐跃，番茄种子我已经全部捞出来了。”耳机中传来老猫的声音，“正在晾着，状态良好。”

“老猫，你有没有读过《银河系漫游指南》这本书？”唐跃问。

“道格拉斯·亚当斯写的那本？”老猫说，“我能给你一字不差地背出来，三十种语言不带重样的。”

“《银河系漫游指南》这个系列中，有一本书名字叫做《宇宙尽头的餐馆》。”唐跃说，“你说我们算不算是宇宙尽头的餐馆？”

“问题在于我们也不是餐馆啊。”老猫摇摇头，“就昆仑站这条件，只能叫宇宙尽头的厕所——在宇宙毁灭之前，撒泡尿再走吧，免得路上尿急。”

唐跃翻白眼。

“我只是说昆仑站很孤独而已，我坐在这里这么看着它，觉得它好像能这么一直屹立下去，屹立到世界终结。”

“不还有鹰号飞船在陪着它么？”老猫说，“这俩货应该相看两不厌，一直互相看到世界末日。”

唐跃扭头望着远处的鹰号飞船，下降级仍然稳稳地伫立在那里，就连唐跃也不知道鹰号飞船还能屹立多长时间，它由高强度的复合材料与金属构成，这些材料的瓦解需要极其漫长的时光，在鹰号飞船倒塌之前，它肯定就已经被风沙掩埋了。

被掩埋之后，鹰号飞船仍然将长久地伫立下去。

“你知道Khodovarikh气象站和斯拉瓦的故事么？”老猫问。

“那是什么东西？”

“它曾经是俄罗斯伯朝拉河边的一座气象站，位于北极圈内，那是世界上最偏远的气象站，它距离最近的城镇都有直升机飞行一个小时的路程。”老猫说，“斯拉瓦是气象站中唯一的一个观察员，他在那座气象站内工作了十三年，唯一和他作伴的就是一只鹦鹉。”

唐跃愣了一下。

“后来有一位摄影师去Khodovarikh气象站拜访了斯拉瓦，那是在2014年，斯拉瓦当时已经是个六十多岁的老人了，摄影师惊讶地发现气象站内的时间仿佛定格了——墙上贴着苏联时代的墙纸，没有电话没有网络，斯拉瓦使用摩尔斯电码与外界联络。”老猫接着说，“那根本就是一座与世隔绝的孤岛，只有一座旧灯塔，一个老人，和一只鹦鹉。”

唐跃想象着一个老人守着漫漫的长夜，坐在昏暗的灯光下听着收音机中的广播，与繁华喧闹的外界遥隔冰天雪地千山万水。

在某些事物身上，时间总是流逝得很慢，光阴无法留下痕迹，比如说老人，比如说墓碑，在北极圈内甚至连昼夜更替也很慢，在漫长的极昼和极夜里，那个名为斯拉瓦的老者守着一堵墙，一只鸟和一座旧灯塔，过着常人无法想象的生活，安静淡然地留在原地。

“老爷子真牛逼啊。”唐跃轻声说。

“其实我觉得寂寞和单身是一样的。”老猫又捅了唐跃一刀，“时间长了就习惯了。”

“他没有想过离开么？”唐跃问，“那个斯瓦拉。”

“他是气象观察员么，气象观察员就是这样的职业，经常深入常人所无法抵达的恶劣环境中，比如说与世隔绝的极地观察站，或者驾驶飞机深入飓风的风眼，乘坐飞船到火星上来——从某种意义上来说，你也是观察员，和斯拉瓦是同一类人，你们都是守望者。”老猫说。

唐跃一怔，没明白这是什么意思。

“什么叫守望者？”

“火星之上，我们坐下来观看，我们将看到什么？”老猫高声说，“我们能看到一粒微不足道的浮尘——但你所爱的每一个人，认识过的每一个人，听说过的每一个人，历史上的每一个人，都在它之上过完了自己的一生！”

“我们历史上所有的欢乐与痛苦，千万种自以为是的宗教，各不相同的意识形态，千变万化的经济思想，所有的猎人与强盗！所有的英雄和懦夫！所有文明的缔造者与毁灭者！所有的帝王与平民，所有恋人，所有父母与孩子，所有伟大的发明者与探索者，所有的政客，明星，领袖，所有的圣徒和罪人，都曾经生活与此处——一颗悬浮于阳光之中的微尘。”

老猫不知道在背什么台词，声音慷慨激昂。

“你看到的是地球，是全人类，是一切的道德与罪恶，一切的种族与肤色，你是人类历史上唯一一个守望全人类的人。”

唐跃抓起一把脚边的泥土，有点发怔，不知道该说什么，他觉得老猫委实有点抬举自己了……自己只不过是个幸存下来的无名小卒，何德何能就成为人类文明的守望者了？

老猫从来没有这么高看过自己，人类文明守望者这么高端大气上档次听上去还神秘莫测的头衔居然会安在自己头上，以往他在老猫眼里向来都是一无是处的造粪机。

“然后你就把地球搞丢了。”老猫拍了拍巴掌，“麦冬小姐，种子晾干了，接下来该干什么？”

唐跃差点心肌梗塞，这只猫三句话就把地球消失的大锅甩到了自己头上。

他坐在沙地上，身边是支起来的太阳能电池板。

唐跃每天都起得很早，经常坐在昆仑站的门前看日出，火星上的日出比罗布泊上的要稍小一圈，但是看上去更亮，这可能是大气散射的原因。

苏轼曾经在词中说但愿人长久，千里共婵娟，意思是无论身在何方，我们所看见的都是同一个月亮，虽远隔千里不相逢，凭月宫遥寄追思。唐跃此刻看到的太阳还是那个太阳，但那些本应和他看到同一个太阳的人却已经不在了。

他分明是个幸存者，但不知怎么，心中却生出自己遭到抛弃的感觉。

唐跃叹了口气，太阳已经完全升起来了，他拍拍屁股起身，返回昆仑站，准备继续种番茄。

……

……

……

（作者君注：文中老猫台词出自卡尔·萨根先生的《暗淡蓝点——展望人类的太空家园》）
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第一百零二日（2）
新三年旧三年，缝缝补补又三年

昆仑站里，老猫和麦冬正在捣腾番茄种子。

“我们需要一个芽床，在番茄种子发芽期间让种子保持湿润，可以用浸湿的棉布或者纱布……唐跃回来啦？”屏幕上的麦冬看到进门的唐跃，打了个招呼，“电池板都搬好了？昆仑站上今天天气怎么样？”

“电池板已经搬好了，大晴天。”唐跃卸下明光铠的生命维持系统，丢在那儿让它充电，“在这鬼地方有一个好处，晒咸菜不用担心天上下雨，我要是萝卜干星人肯定喜欢火星。”

老猫找到一只铁餐盘，把十颗番茄种子摆进去，然后拆开一包医用纱布，用水浸湿。

唐跃从臃肿的明光铠里钻出来，找了个女孩看不到的角落，干净利落地脱掉了身上的衣服，披上保温毯，再次化身为火星山顶洞人。

老猫小心翼翼地用湿润的纱棉把番茄种子轻轻包裹起来，然后放置在餐盘里。

“种子发芽时记住温度必须保持在二十五摄氏度左右，低温对幼苗的萌发不利。”麦冬提醒，“经过催芽的种子，只要静待三到五天就能萌发了，种子露白之后你们就可以把幼苗栽进泥土中。”

“什么叫露白？”

“露白就是萌芽出头了，可以看到白色的胚芽。”麦冬解释。

老猫点点头，把包裹好的番茄种子放上架子，昆仑站的室温就是二十五度，这个温度很适合番茄生长，老猫搓了搓爪子，很有些兴奋，它很快就能看到这些可爱的小生命冒头了。

麦冬长出了一口气，种植番茄的初步工序到这里就告一段落了，接下来老猫和唐跃要继续制取淡水和肥料，同时等待种子萌发。

“对了老猫，我刚刚想起来一件事。”唐跃把明光铠挂在墙壁上，“我之前在外头检查昆仑站的时候，发现了一条裂纹……大概这么长，在气闸室左边的外墙上。”

唐跃用双手比划给老猫看，三十厘米左右的长度。

“又掉漆了？什么时候发现的？”老猫扭过头来。

“昨天下午。”

“裂纹？”麦冬有些紧张，“不会出什么问题吧？”

“放心，常有的事了，没什么大不了的。”唐跃摇摇头，“只是外层涂料开裂而已，主体结构没有问题，昆仑站毕竟也是一栋有些年头的老房子了，掉油漆很正常。”

昆仑站确实是一座颇有些年月的科考站，它在火星表面已经屹立了差不多十年之久，它和联合空间站一样，都是火星计划早期登陆任务的产物，此后每一次火星登陆任务的宇航员们都会对昆仑站进行维护，更换内部设备，做些升级工作和修修补补，昆仑站的外壁上涂有一层白色聚酯涂层，用来保护内部结构，这层涂料会不断遭到磨损，所以需要定期维护。

“我们还有多余的油漆没有？”老猫问。

“没了。”唐跃摊手。

“那透明胶还有吧？用胶带补一下吧。”老猫叹了口气，“缝三年补三年，缝缝补补又三年。”

“胶带都不多了……没剩下几卷了，妈的，那帮人是在吃胶带么？还是老郑用胶带玩了什么捆绑PLAY？”

“他能和谁玩？”老猫问。

“老王。”唐跃回答。

“哦……”老猫想象了一下那个场景，“用胶带捆上老王强劲有力的臀大肌，画面太美了。”

唐跃拉开柜子掏出胶带，抬起头来，看到屏幕上女孩神情低落，笑了笑，“麦冬你不用担心昆仑站，这破屋子非常结实，寿命长着呢，它能把老猫熬死，在我们有生之年都住不坏。”

唐跃说的是实话，在昆仑站内这么多东西里，寿命最长的就是昆仑站本身，氧气循环、淡水循环以及温控系统都是非常精密娇贵的设备，使用时限最多只有十余年，但昆仑站这个壳子造出来寿命就是奔着上百年去的，唐跃有生之年是看不到昆仑站破损坍塌的那一天了。

麦冬点点头。

唐跃重新套上明光铠，拎着大卷的胶带，打开气闸室的舱门。

他要去把昆仑站外壁上的裂缝给补上。

“Good Luck！”老猫挥了挥爪子。

唐跃忽然站住不动了。

“你怎么了？”老猫扭头。

“妈的。”唐跃骂了一声，“腿又抽筋了。”

……

……

……

麦冬轻轻敲击着键盘，她正在管理联合空间站内的各个模块，这段时间麦冬试着学会了如何管理自己所处的这座庞然大物，她调整着太阳能电池板和蓄电池的功率，尽量延长空间站的寿命。

火星联合空间站是迄今为止，人类所制造过的最昂贵最复杂的研究设施，它拥有诸多得天独厚的优势，是地球上的实验室和ISS所不具备的。

火星联合空间站当初的成功立项，就是借用了深空实验室的名头，承诺提供良好且长期的实验场所，拉到了一大票基础学科和科研院所的大力支持——最初国会老爷们并不同意花这么一大笔钱在火星轨道上建个空间站，因为猎户座飞船本身就能作为登陆的中转。

由于远离一切人为干扰和噪音，所以联合空间站是个绝好的电磁与辐射观测场所，它就像是深空中的一间静室，宇宙中的任何细微声响都会成百上千倍地放大。

空间站的容积足够大，能搭载大型的观测设备，所以宇宙学和理论物理学的项目争先恐后地挤上来了，在晨曦号舱内有一台非常灵敏的中微子捕捉仪，体积不大，但却秒杀了超级神冈探测器的成果。

还有一台X射线望远镜，它原本的目的是为了验证霍金辐射，顺便让哈勃常数又往小数点后精确了几位。

还有大型光谱和遥感设备，这东西跟随着联合空间站环绕火星运转，精确测定了火星上水源以及甲烷的分布。

还有老麦，他带了茫茫多的草稿纸，如果没有出现老王的上古卷轴以及意外，说不定哥德巴赫猜想也解决了。

简直是硕果累累。

学界纷纷喜悦地表示，接下来二十年的诺贝尔物理学奖成果，就出在联合空间站身上了。

据说下一次火星任务中会搭载引力波观测设备，那是一根两千米长的金属细杆——说实话麦冬也不知道他们要怎么把那玩意送上天，但人有多大胆，火箭就有多大内胆。

麦冬关闭了绝大多数的探测器，但她仍然保留了一部分观测设备转向地球的方向，同时保持对猎户座一号飞船的搜索和追踪，麦冬至今都没有放弃寻找地球和猎户座飞船，她心中仍然抱着渺茫的希望——哪一天一觉醒来，电脑屏幕上会蹦出来自地球或者猎户座一号飞船的问候。

空间站仍然在孜孜不倦地搜集来自各个方向的无线电波，女孩默默地注视着屏幕，她只能看到一片空白。

麦冬摇了摇头，这种等待是毫无意义的。

她转身离开晶体舱。

麦冬穿过舱段的接口，身后忽然隐隐约约传来“滴——”地一声，女孩一愣，扭过头来，不动了。

难道是自己听错了？

几秒钟后，核心舱内又传来“滴——”地一声，这一次她听清了，麦冬大脑几乎一片空白，骤然的狂喜涌上心头，这是信号！空间站接收到了陌生的无线电信号！
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第一百零二日（3）
星星

麦冬扑进核心舱内，抓起耳机。

她的心脏在砰砰地直跳，紧张得双手都在发抖，麦冬害怕刚刚的响声只是电脑出的小BUG，实际上根本就没什么无线电信号……女孩戴上耳机，屏住呼吸，仔细聆听。

几秒钟后，又是“滴——”地一声，屏幕上的波形一跳，麦冬的心脏也跟着猛然缩紧了。

电脑没有出错，确实是无线电波，而且是很有规律的无线电波，空间站接收到了一道陌生的信号，它就像是摩尔斯电码，每隔几秒钟就闪烁一次，在示波器上仿佛是某个人的心电图。

麦冬欣喜若狂，这显然不是什么噪音，而是有意义的电磁信号。

这一百多天以来，她心怀渺茫的希望，日夜枯守在这里，聆听着来自四面八方的声音和动静，如今终于有了结果，尽管现在不知道这道电波来自何方，也不知道其蕴含的信息是什么，但它很有可能来自智慧生物，更大的可能来自人类，比如说猎户座一号飞船或者其他残存的人类航天器，甚至可能是地球。

女孩的眼泪立马就涌了出来。

她在漫无边际的茫茫黑夜中，终于看到了一缕曙光。

“猫先生！唐跃！”麦冬擦干眼泪，立即联系昆仑站里的老猫和唐跃，“猫先生猫先生！我收到了一道无线电信号！”

昆仑站里的老猫和唐跃都吓了一跳，从椅子上蹦了起来。

无线电波？

“谁发来的？”老猫问。

“说什么的？”唐跃问。

“我还不知道，不过信号很清晰，一直都在持续！”麦冬非常兴奋，“我把结果发给你们，你们看看它是什么。”

老猫和唐跃点点头，心中既有疑虑也有震惊，他们很紧张地抱着一点小小的奢望，又不敢苛求太多……如果说真有无线电信号，那么这道信号来自何方？是失踪已久的猎户座一号飞船又重新出现了吗？还是什么其他人造航天器死而复生了？说不定这道无线电波会成为一切的转折点，能让麦冬成功落地呢？

麦冬把信号转了过来，老猫和唐跃迫不及待地抓起耳机，两人盯着电脑屏幕，站在原地听了很长时间。

“怎么样？怎么样啊猫先生？”麦冬急切地问，“猫先生，唐跃？它究竟在说什么？是摩尔斯电码吗？”

老猫没有说话，唐跃也没有说话。

一人一猫站在地板上，脸色很凝重，一动不动，跟石像似的。

“猫先生……唐跃？”

唐跃深吸了一口气，先摘下耳机，朝着屏幕上的麦冬笑了笑，“麦冬，这可能是一个很惊人的成果。”

“真的么？”麦冬的双眼一亮，“那么这无线电波在说什么？它是什么人发过来的？是人类么？是猎户座飞船么？”

老猫摘下耳机，缓缓地说：“是一颗脉冲星。”

女孩呆住了。

唐跃把脸撇了过去，叹了口气，他和老猫刚刚就看出来了，这是一颗脉冲星发出的电磁脉冲，脉冲星的自转周期极短，会像灯塔旋转着一样发射电磁辐射，所以这道信号才那么稳定那么有规律，这道无线电波并非来自人类，更不是来自猎户座飞船，它没有包含任何信息……它只是宇宙间的一种自然现象。

发现一颗脉冲星确实是一个不小的学术成果，所以唐跃才那么说，这信号充其量只能是一个学术成果，与人类飞船什么的完全无关。

“这是一颗自转周期零点三秒钟左右的脉冲星，空间站接收到的是它的信号。”老猫坐在椅子上，双眼注视着屏幕，示波器上的信号有规律地周期性跳动。

“如……如果是脉冲星，为什么我们现在才接收到它的信号？”麦冬的声音颤抖，她还不肯放弃希望，“它应该一直在那里……”

“它确实一直在那里。”老猫点了点头，“这颗脉冲星应该早就记录在案了，空间站上的通讯系统会把它作为背景杂波直接过滤，你重新听到了它的声音可能是因为你之前调整过电脑，这也是为什么这道信号只有你听到了而我们没有听到，因为昆仑站仍然在屏蔽它。”

女孩的脸色一点一点变得苍白，她之前确实调整了空间站的电脑和通讯系统，这道信号就是在调整之后才听到的。

老猫根据电磁波特征，很快就从昆仑站的数据库中检索到了这颗脉冲星——编号PSR-J1078-2416，距离太阳系五百多万光年。

这一下实锤了。

“原来……只是一颗星星……”

麦冬低垂眼帘，满腔的欢喜瞬间化作万钧重担，差点没把她压垮。

“麦冬……”唐跃搜肠刮肚地想说些什么，但他发现这个时候说什么都没用，这只是一个虚假的希望，他们戳破了这个假象，但同时也把女孩心中的希望一同击得粉碎。

唐跃想去用力抱一抱她，或许能让她心里好受一些，但隔着四百公里的距离，他连个肩膀都借不出去。

“我知道了……谢谢你们，猫先生，唐跃，我有点累了，想去休息，再见。”

麦冬深吸了一口气，低着头飘离了摄像头的视野，慢慢穿过核心舱的接口，女孩的心底空落落的，什么话都不想说，只觉得好累好累啊，甚至连转一转脑子都感到疲惫。

她知道了这道无线电波的来源，它来自五百多万光年以外的一颗星星。

五百万光年，遥远得无法想象。

她能接收到来自数百万光年外的声音，却找不到近在咫尺的地球。

自己这么长时间以来的苦苦搜寻，又有什么意义？

麦冬拉开卧室的帘子，慢慢打开睡袋，动作机械又僵硬，一只小小的柴犬玩偶飘了过来，撞在了女孩的手上。

麦冬怔住了。

她苍白地笑笑，抬手抓住它，捏来捏去，“你又来迎接我啦……”

大颗大颗的泪珠从女孩的眼眶中涌出来，麦冬终于忍不住了，她搂着那只愚蠢的柴犬玩具失声痛哭。当初地球消失时她都没这么哭过，但悲伤从来不会远离，更不会消失，它只会远远地吊在你的身后，等你什么时候跑累了，就会追上来把你吞没。

麦冬在这一刻认命了，她心中最后渺茫的希望终于破碎，随之而来的是深深的悲痛和绝望，她接受了这个事实，地球消失了，猎户座飞船消失了，所有人都消失了，不再会有人来拯救她，她的所有亲人朋友，她的整个人生都跟着灰飞烟灭。

女孩的哭声在空间站内回荡，但在孤寂黑暗的深空中，连哭声都逃不出这小小的方寸之地。
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第一百零三日（1）
国际巨星唐跃

“唐跃——！唐跃——！”

五彩缤纷的金纸和碎花沸沸扬扬地落下来，密歇根大道两旁的热情观众夹道欢迎，山呼海啸。

唐跃坐在保时捷敞篷轿车内，左拥右抱，美人在怀，万分得意。

作为独自一人在火星上艰难求生数百天并成功生还的英雄人物，他一回到地球，就立即作为人类文明的楷模受到公众和媒体的大力吹捧，唐跃在绝境中所表现出的坚毅与乐观，被人们树立为人类精神的典型，用某些评论家的话来说，简直就是浑身上下都散发着人性的宝贵光辉，唐跃自此开始了他的环球演讲。

他四处宣扬人类文化就是火星文化，具体来说就是唐跃精神。

并且声称将在明年年初推出中美合拍的大电影《敢问家在何方》。

唐跃微笑着朝观众们挥手，引起一大片小姑娘的尖叫，他无论到什么地方去，都是万人空巷。

“Ladies and gentleman！我随意地问一问在场的诸位……”唐跃拿起麦克风，“我的事迹从来没有听说过请举手！”

全场成千上万的观众，没有一个人举手，唐跃得意洋洋地丢下麦克风，一个得意的后仰，什么是国际明星啊？

“My hero……”怀里的金发碧眼大波妞往他身上紧紧地贴了贴，眼波流转，神情妖娆而迷离，“Come on.”

“噢，甜心，你确定要这里……”唐跃笑笑。

“就在这里。”妞缠了上来，目光迷离，“我已经抑制不住自己了，我现在就要……他们想看就看吧，我不在乎。”

“那我也不在乎。”唐跃微笑着凑过来，“我准备好了，来吧。”

金发妞的双手在唐跃的身上游走，抚过他的西装纽扣，慢慢探进唐跃的口袋里，脸色绯红地抽出一只真空包装的……新奥尔良特辣版烤鸡翅。

“My sweetheart，我已经迫不及待地想吃到这支烤鸡翅了，他们要围观就围观吧，要照相就照相吧，要发表就发表吧，这世上还有什么事是比吃鸡翅更重要的呢？”

唐跃闭上眼睛，张开嘴。

下一刻他感到有什么毛茸茸的东西狠狠地捅进了自己嘴里，差点把他的门牙磕掉。

“噢，甜心，你的烤鸡翅为什么这么硬……”唐跃皱了皱眉头，疑惑地睁开眼睛，“妈啊麦麦麦麦麦麦冬你听我解释听我解释……”

金发碧眼大波妞不知为什么突然变成了麦冬，这姑娘手里抓着一截猫爪子，狠狠地捅进了唐跃的嘴里。

“解释？解释你大爷！”

麦冬以一副大老爷们的粗野口气怒喝，她抬起手来，一巴掌狠狠地扇在唐跃的脸上。

唐跃瞬间惊醒，睁开眼睛，一身冷汗。

紧接着他看到老猫正站在自己的床边，扬起巴掌，又是一个耳光扇下来。

“我靠！老猫你有毛病吗？大半夜不睡觉扰人清梦！”唐跃蹦了起来，勃然大怒，“我的好事马上就要成了！被你一巴掌打醒了！我的新奥尔良烤鸡翅啊！我的新奥尔良烤鸡翅啊！你赔我的烤鸡翅！”

唐跃万分痛心那只还没来得及进嘴的烤鸡翅，要是知道会被打醒，他就应该早点把鸡翅吃掉。

“醒了？”老猫冷冷地看了他一眼，把衣服和毯子迎头丢过来，“穿上。”

唐跃打了个哆嗦，他这时才意识到室温低得不正常。

他以最快的速度把衣服套上，但环境温度可能已经低到了零下，所以唐跃又把毯子裹上了，这才暖和了一些，唐跃跟着老猫钻出了乘员舱，大厅里亮着灯，一切如常，但温度低得像是冰窖里。

“这是怎么了？”唐跃问。

“OGS出了问题，温控系统失效了。”老猫蹲在地板上，嘴里叼着一支螺丝刀，打开OGS机柜的检修盖，身边摊开着工具箱。

唐跃试着伸手，在机柜的出风口面前探了探，冷风刺骨。

“什么时候发现的？”唐跃瑟缩着在老猫身边蹲下来，探头往检修口里张望。

“刚刚。”老猫聚精会神地盯着机柜内的电路和面板，“温度计检测到昆仑站室内气温急剧降低至警戒线以下，就报警把我叫醒了，所以我又去把你叫醒了……OGS这里我来检查，唐跃，你去照看番茄种子。”

唐跃点点头，转身把架子上的芽床端了下来，麦冬嘱咐过番茄种子发芽时环境温度应该保持在二十五度左右，但现在室温已经低到了差不多零度——再这么下去，种子肯定无法成功萌发，他们的西红柿种植大计就要面临破产。

唐跃抱着铁餐盘，钻进自己的乘员舱内，用睡袋和衣服把芽床包裹得严严实实，舱内的温度比大厅稍高，但也撑不了太久，用不了几个小时，乘员舱内同样会冷得跟冰窖似的。

唐跃注视着睡袋沉默了几秒钟，他正在努力想法子维持种子的温度……

恒温箱！必须要有恒温箱！

问题是昆仑站内没有恒温箱。

没有怎么办？

那就做一个！

唐跃转身钻出乘员舱，把门帘拉上以降低热量的散失，然后翻箱倒柜地找零件，在昆仑站内这零零碎碎不多的材料中，要短时间内凑出一个恒温箱来，还真不是一件容易的事。

“你在干什么？”老猫眯着眼睛，一手捏着镊子，另一手端着万能电表，正在检查电路故障。

“做一个保温箱。”唐跃拉开抽屉，找到一只磁带盒子，他抄起磁带盒子对着灯光看了看，上下检查，这盒子大概是老汤的，那货钟爱古典音乐，还喜欢随身听和磁带这种复古的播放方式，用他的话来说，数字音乐已经失去了音乐的本质，只是一堆数据和信号，只有唱片和磁带才能复原出歌手的灵魂。

唐跃拆开桌上的电子钟，掏出电池，接着四处张望，“还有电热丝……电热丝……老猫，你有电热丝么？老式钨丝灯泡也行。”

“只有LED灯泡。”老猫头都不抬，“你要不要？”

唐跃摇头，LED灯的发热量不足，很难保证保温箱内的温度稳定。

“你不就是想找一个持续的热源么？”老猫扭过头来，瞄了他一眼，“这里不就有个现成的么？”

唐跃一愣。

……

……

……

唐跃把湿润纱棉包裹好的种子塞进磁带盒内，然后扯出一截胶布，撩开自己的上衣，把盒子绑在了自己的肚皮上，最后把衣服盖上，用力裹紧。

这就是唐跃最后的办法，人肉保温箱。

热源不止电热丝和灯泡，还有唐跃。

人的体温是三十七摄氏度，而且会持续不断地产热，这个热源相当的稳定，而且能随时调节温度的变化，如果盒子内的温度太低了，那就多穿两件衣服，如果温度太高，那就少穿两件衣服。

“情况怎么样？”

唐跃紧挨着老猫蹲下来，这半小时不到的时间，昆仑站内的气温又降低了，唐跃能看到自己说话时呼出来的白色水蒸气。

“不太乐观。”老猫摇了摇头，“去把紧急制氧系统打开，我要关闭OGS机柜！”
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第一百零三日（2）
一颗粒子引发的血案

唐跃把紧急制氧系统拖了出来。

不同于OGS机柜使用分子筛以及电解水的方式制取氧气，紧急制氧系统是采用不可再生的化学氧源，靠固体氯酸盐催化分解产生氧气——这套系统很古老很简单，但很靠得住，没有什么复杂的机械和电路结构，这就说明它几乎不可能出故障。

这套系统作为紧急情况下的备用一直保存在急救箱内，万一OGS出现问题，那么站内的乘员们就可以依靠它来提供氧气，紧急制氧系统产生的氧气足够六个人呼吸十二个小时，还能为明光铠的生命维持系统补充氧气，在正常情况下足以支持科考队员们及时撤离昆仑站。

但昆仑站的OGS一向可靠，使用这么多年，也没出过什么大毛病，所以备用品就一直封存，这么多年以来都从未投入过使用。

紧急制氧系统的集成化程度很高，平时装在箱子里，单独拿出来只是一个长六十厘米，成人手臂粗细的长方体，十公斤左右的重量，白色塑料外壳，内部集成了一支碱金属氯酸盐的混合药柱，以及电子打火和气体过滤压缩装置，只要打开开关，内部的药柱就会开始在催化剂的作用下发生反应，并释放出氧气。

这玩意上甚至还有背带，如果愿意使用者还能把它背在背上。

一个长方体的制氧系统单元一共可以产生1500升的氧气，而这样的单元昆仑站内足足有六个。

老猫关闭了OGS系统，机柜上绿色的指示灯缓缓熄灭。

电脑检测到OGS机柜关闭，开始报警。

“闭嘴。”老猫冷冷地说。

电脑闭嘴了。

唐跃戴上呼吸面罩，昆仑站大厅内还残留有一定氧气，他倒也不急着打开备用制氧系统，因为这玩意不可再生，是一次性用品，用一点就少一点，所以能省就省。

老猫和唐跃拆开机柜，把温控系统的控制主板小心翼翼地端了出来，唐跃嗅到了一股若有若无的烧糊味。

“有什么东西烧了。”唐跃低声说。

老猫缓缓点头，探出手中的镊子，把凌乱的排线一根一根地理清楚。

“是什么地方短路了么？”唐跃手中抄着一支电笔，眯起眼睛，目光左右逡巡，修家电是他的老本行。

“有可能是芯片的原因，受到高能辐射单粒子效应的影响，它的控制逻辑出了问题。”老猫说。

所谓单粒子效应，是宇宙间高能辐射对半导体器件以及集成电路的一类影响，在常人眼中，计算机内部的信息为二进制的0与1，但是在物理硬件上，这种逻辑的本质其实是电荷的变化，集成电路元件通过对电子的识别而产生运算逻辑——而宇宙间携带高能量的基本粒子，则能干扰电路的工作，导致逻辑发生错误，有些错误的结果是无害的，但有些错误则会导致逻辑翻转，甚至烧毁硬件。

越精密越高频的计算机，越容易产生这种问题。

这也是为什么火星计划中的计算机相对落后，在地球上VR系统早已大行其道的时候，空间站和昆仑站内还是使用原始的显示屏与按钮，这是为了安全考量。

“但是OGS的温度控制系统跟格力空调差不多，这么傻大黑粗的设计，也会受到单粒子效应的影响？”唐跃皱了皱眉。

“不好说，高能辐射导致的问题纯粹是偶发的天灾，概率很低，但无法预测，也很难杜绝。”老猫摇头，“只是它们一般都不会造成什么太严重的后果，最多蓝个屏死个机，重启一下就好了。”

唐跃用螺丝刀把主板保护盖上的螺丝一个一个地卸下来，然后丢在餐盘里，老猫把电脑的数据线拉过来，接上主板的测试接口。

从外观上看他们很难找到故障源，因为主板没有什么明显的损伤，只有几个点焊的注脚烧黑了，如果是芯片出现了问题，那么就得用软件来进行测试。

老猫坐在电脑前头，开始对主板的功能进行测试。

“根据我多年的工作经验以及敏锐的直觉。”唐跃仔细端详着主板上的元件，“我认为多半是二……”

“三号控制单元损坏。”老猫检测完毕，抬起头来。

“没错，就是三号！”唐跃说，“我正要说是三号单元！”

他把三号控制单元的处理器轻轻拔下来，对着灯光仔细端详，芯片本身只有指甲盖那么大，内部结构被完全封装，只能看到两侧细密的金属接脚，还有醒目的英特尔商标。

从外表上来看他找不出任何问题，半导体芯片的结构完全封闭在那个小小的黑色方块之内，但毫无疑问这枚处理器的什么地方肯定出现了错误，而且是很严重的错误，由于条件有限，老猫也没法进一步再深入探究故障源，半导体本身就是个精密的产业，想一探芯片内部的究竟必须得打磨掉表面的封装，这需要专业的设备和专业的人员，全世界也只有英特尔和华强北能做到，老猫办不到这一点。

老猫和唐跃重新插拔芯片，多次测试，最终不得不承认这玩意已经彻底损坏。

“见鬼，这东西没法用了。”老猫一拍键盘，“它的内部肯定出现了硬性损伤，也就是物理上的损伤，靠软件根本无法修复。”

“主板如果修不好，那么温控系统怎么办？”唐跃问，“难道以后我们就得过爱斯基摩人的日子了？”

“没有温控系统，昆仑站内的室温迟早会低到零下五十度，就算是爱斯基摩人都给冻死了……备份呢？”老猫说，“实在修不好了，把备用品换上吧。”

唐跃指了指盘子里的芯片，“这个就是备份。”

老猫皱眉，“什么？”

“老王他们还在的时候就检修过一次OGS机柜，把所有能换的零件全部换成了新的。”唐跃把盘子里的芯片捏起来，晃了晃，“这个就是昆仑站里最后的OGS温控系统处理器了……下一批的更换芯片本来会在一年后出发，现在永远也不会出发了。”

这次换老猫瞪眼。

“你的意思是没得换了？”

唐跃点点头。

老猫捏着爪子里的螺丝刀，沉默了好几秒。

“我……靠！”

短篇 倒计时（1）

监察官低头看表格，“这是第几个？”

测试官没有抬头，他很忙，不能把时间浪费在抬头这种小事上。

“第2689个。”

“我问的是这条旋臂中的第几个！”

“第2689个。”测试官放下手中的望远镜，抬起头，“监察官先生，您的精神状态不稳定，我建议您去做心理测试。”

“去你的心理测试！我才不做那种鬼玩意……”监察官把手中的表格摔在地上，他不明白自己怎么会被分配到这里来，这里除了神经病就是疯子，还是一帮科学疯子。

“监察官先生，您这种行为很危险。”测试官指出他的错误，“木浆纸是非常稀缺宝贵的资源，您没有权力随意处置，这种行为可能会让您遭到处分。”

“我才是行政人员！”监察官挥舞双手，怒气冲冲，“资源保护条例我比你清楚！见鬼，我们为什么还要用这样低效率的古老方式记录信息？”

“因为联网即危险。”测试官俯身捡起摊开在地上的表格，“只有最古老的行为才能威胁到最古老的东西，就像您刚刚做的那样。”测试官指指四周，“但任何古老的方式都无法进入这里。”

监察官坐下，他当然清楚这里是什么地方。这里是世界上最安全的地方，前人以大无畏的精神和令人惊叹的一根筋挖穿了数千公里的地幔，耗费无数人力物力，只为了在地核中建造这区区五十平方米的空间。

这里是地核驱动器中央脑的机房。

但当年那场灾难被证明只是个笑话，地核中的液态金属没有停止流动，磁场也没有消失，人们不用暴露在致命的恒星风暴中……自然没有必要花费大力气去驱动地核。

所以这里就被一帮不知孤独寂寞为何物的科学疯子占领了，执政官为了显示政府对这独立于地表之外的领土的主权，象征性地派遣了一个监察官。

监察官认为这纯属多余之举，从这里到地表要坐足足一整天的高速电梯，到三号卫星也没这么远。他认为就算这帮不知所谓的科学狂人自立门户要建国也不用管，五十平方米的国土只会是历史上最大的笑话，只要把补给切断，地下所有人都活不过三天。

监察官拿起望远镜，透过镜片，他能看到一颗蓝色星球，晶莹剔透美得像最稀缺的明珠。

“真漂亮。”

“在说这话之前……监察官，您必须要认识到这是量子实时通讯系统发来的图像。”测试官低头整理表格，“所以就算您凑近到靠在墙上，图像也不会变大。”

“这就是2689号？”监察官问。

“是的，它在一个八星恒星系中，拥有一颗卫星，与我们的距离仅仅只有2.54光年。”测试官点头，“根据红外信号观测结果，2689号属于实体化碳基文明，在生存位上与我们有交叉，文明水平已经达到B3级，科技发展速度判为‘中危’。按照规定，我们有必要对其进行观察和测试。”

“能不能不要提你那该死的心理测试？”监察官放下望远镜——他一向这么称呼手中这台字典大小的观测终端。

“这是规定，先生。”

“我从来不觉得心理测试是什么强有力的佐证，你们只是在无意义地浪费纳税人的钱。”监察官轻轻推了一把操作台，他坐在转椅上滑到房间另一边。

地核中的重力为零，监察官把人造重力调整到0.5个G，这能让他移动得更轻松，也能分辨上下左右。

“是的……先生。”测试官点头，“这确实不算是强有力的佐证，但我在高等学校中学习的就是文明心理学，如果取消这门测试，我就失业了。”

“这可不是把我留在这里的理由……”监察官嘟囔，“你这是在浪费资源。”

“您的指责是毫无道理的，我只占用了中央电脑三十二亿分之一的运算进程，但发挥的作用可能比另外那三十二亿分之三十一亿九千九百九十九万九千九百九十九所做事都要重要。”测试官开始调试望远镜，“您要相信，一个文明是有心理的。”

“好吧……这次你要怎么测试？”

“用最通俗的表示方式，最残酷的测试手段。”测试官转身微笑，“劳烦您把身边那枚灯泡递给我。”

短篇 倒计时（2）

口袋中的手机在嗡嗡震动。

杨远一愣，低头掏出手机，液晶屏上是一条短信。

“儿子，今年中秋节回家不？”

落款是“爸妈”。

在这个网络通讯手段发达到泛滥的时代，杨远差不多都忘了自己的手机还有收发短信这个堪称古老的功能。他早就习惯了一切社交都在网络上的生活，从来只有两个人以这种被人遗忘的方式与他联系。

父母不敢打电话，他们担心会干扰儿子的工作。

老人们无法接受新生事物，所以他们才会被年轻人嘲笑。

杨远开始回复，他不准备回去。中秋节的休假只有一天，好不容易才能脱离暗无天日的工作苦海，难得有一天不用再面对满眼的枯燥数据，怎么能把时间浪费在回家的路上？

杨远按下发送键，熄灭屏幕背光。

漆黑的玻璃屏幕上倒映出两个人影。

“欧阳老师。”杨远连忙起身，心中忐忑——在工作时间玩手机是违反规定的。

老人微笑着摇摇头，轻轻拍了拍年轻人的肩膀，“坐下坐下，小远。”

老人拉过一张椅子坐下，杨远有些好奇地偷偷抬眼打量……他只在领导视察时远远望见过面前这个人，德高望重的中国探月工程首席科学家，对他这样一个小研究生来说真是太遥远了。但此时老人与他的距离只有不到半米远，一身白大褂，头发梳得整整齐齐一丝不苟，拢着双手精神矍铄。

“刚刚和女友聊天呐？”老人笑得有些促狭。

“不不不不……”杨远涨红了脸，“我还没有女朋友，是父母发来的，问我中秋节回不回去。”

“那你回去么？”

“不回去。”杨远摇头，“我家在江西，太远了。”

“江西啊……”老人点点头，“那跟我是老乡嘛。”

“真的？”杨远眼睛一亮。

“我是吉安人。”老人微笑，“小远你到这里也有大半年了吧？回过家么？”

“工作太忙。”杨远摇头，说起来有时候工作倒未必忙到杨远抽不开身，但与其把时间消耗在漫长难熬的旅途上只为了回家吃一顿饭，不如和同学出去逛逛。

“要我说啊……”老人拍了拍杨远的肩膀，“有机会还是要经常回家，年轻人，父母在，不远游嘛。”

老人悠悠起身，抬头望向窗外，高大的玻璃幕墙反射着最后的夕阳余晖，石子路对面伫立着通体洁白的天线，人们搭起数十米高的钢架只为了撑起这庞大到口径五十米的抛物面，这是令人震撼的伟大造物，汇聚了人类最顶尖的智慧，物理与工程学的精粹凝聚而成的奇迹。

射电望远镜安静沉着地屹立，身上洒满金色的阳光。

这里是中科院国家天文台北京密云站。

是人类的眼睛。

杨远是个在中科院攻读射电天文学硕士学位的研究生，每天做的事是待在电脑屏幕前判读数据，唯一的成果是他的视力在急剧下降。为了缓解眼部疲劳，杨远会习惯性地抬头望窗外。

杨远愣住了，他虽然近视，但不是瞎子，那么大的东西摆在那儿想必是个人都能发现。

短篇 倒计时（3）

这大概是自苏联解体以来最让美国政府震惊的事。

“一定是俄罗斯人搞的鬼把戏！”赫伯特·卡莱尔把文件丢在会议桌上，这位美国太平洋空军司令原本在冲绳处理当地的F22部署问题，但总统一纸召令让他连夜横跨太平洋。

“卡莱尔将军的爱好是把所有事都往俄罗斯身上推。”坐在对面的女人是国务卿，她低头翻阅文件，“那样他就可以冠冕堂皇地找国会伸手要钱了。”

“女士……我无意冒犯，但能办到这种事的国家除了我们，只可能是俄罗斯。”卡莱尔冷笑。

“为什么不能是中国或者伊朗？”国务卿问，“轻视敌人将会带来灾难。”

“你们有没有考虑过朝鲜？”副总统插话，他是个混迹政坛数十年的典型老政客，任何职业政客应有的特征都能在他身上找到，“他们的威胁才是最大的。”

“如果朝鲜拥有这样的科技实力……”卡莱尔回答，“我想我们不会有时间坐在这里开会。”

“够了，女士们先生们，请保持安静。”总统交叉双手，深吸了一口气，“我把诸位召来不是让你们在这里吵架。”

所有人都安静下来。

接着他们听到了大门被锁死的声音，这意味着会议从现在开始除了他们几人之外，将再无人有权旁听。

总统点了点头，会议桌末席的老人起身。

挂在墙上的幕布亮起，老人上前站在众人面前。

“让我们听听局长先生的说法。”总统指指身后的屏幕。

“女士们先生们，我很遗憾。”老人是美国宇航局局长查尔斯·博尔登，是在场所有人中最早认识到问题严重性的人，他连夜觐见总统陈述这将可能是人类乃至地球生物数亿年历史中面对的最大危机，并说服他连夜召集政府高官举行这次会议。

“我们有理由相信……包括我们在内，地球上没有任何一个国家有能力办到这件事。”局长说。

“我们刚刚与莫斯科和北京方面取得了联系。”总统点头，“他们矢口否认。”

背后的空白幕布上浮现出巨幅图片，星球灰黑色的表面遍布坑坑洼洼的陨石坑，这张照片所有人都熟悉，用一副三十厘米口径的望远镜都能看到这副图景。

这是月球。

但所有人又都被另一个违反常理的事实所震惊，原本荒芜的月面上赫然浮现着极其庞大的黑色数字。

30。

就像被谁镌刻在了月面上，字迹无比清晰横跨整个月球正面，放大后甚至能看到沟壑中的阴影。

“这太荒谬了……”卡莱尔摇摇头，“早在四十年前，你们的宇航员就告诉过我们，月球上什么都没有！”

“是的。”查尔斯点头，“月面上的环境恶劣到足以杀死任何生物。”

“那你如何解释这个？”副总统情绪激烈拍案而起，“别告诉我月球背面隐藏着变形金刚的飞船！”

“女士们先生们，这不是科幻电影的情节，也不会有人为我们的任何失误买单。我们面临的危机是前所未有的，这是前天的照片。”局长面容严肃，他按动按钮换动照片，“这是昨天的……”

月球本身没有任何变化，数字变成了29。

“这会不会是个恶作剧？”国务卿双手比划，“比如大型投影什么的。”

“很遗憾，这些字迹足足有三千米深。”局长摇摇头，“如你们所见，这些数字横跨了整个月球正面，长宽都有两千公里……”

局长深吸了口气下了令人绝望的结论，“这是神迹。”

“这是今晚的。”

28。

“如果这是人为镌刻的，那么那把刻刀的宽度将达到不可思议的两百公里。”局长再次提醒在座的所有人这件事超出了人类的能力范畴。

现场一片死寂。

第一个出声的是副总统。他把双手深深地埋进头发里，缓缓闭上眼睛。

“上帝啊……”

“女士们先生们。”局长宣布会议结果，声音在房间里回荡，“外星高级文明是存在的，而且它们在试图联系我们，但糟糕的是……我们不认为这些数字是善意的问候。”

短篇 倒计时（4）

“那么请问石教授，您对这件事持什么态度？”女主持人问。

大腹便便的中年人坐在扶手椅中，有些谢顶，戴着金框眼镜，屏幕下方的介绍是“知名天体研究专家”。

“首先一点可以确定，这绝不是人类干的，世界上没有任何一个国家有这个科技实力。”石教授说，“那么只可能是外星文明的杰作，外界很多人非常兴奋，认为这是人类历史上的里程碑……但我个人认为他们过于乐观了。”

“请问您有什么根据呢？”

“可以从两点推断出来，第一个是它们给人类的讯息，这个信息非常显眼，全世界的人都能看见，是月亮上的数字，而且是人类的数字，如果它们有意与人类世界沟通，为了避免引起恐慌及不必要的敌意，那必然是首先联系政府高层，但它们却把信息以最通俗易懂的方式发给了全世界……这是什么？我认为这是警告！只有警告才会向所有人公布以求最大效应。

美国宇航局意识到了这一点，所以他们很慌张，他们刚刚宣布要在一个星期内重返月球，发射一枚登陆器，这大概是人类历史上最仓促的航天计划，因为他们知道没有时间了。”

女主持人点点头，深以为然。

“前几天是30，今晚是25，任何人都能看出这是倒计时。”石教授接着说，“什么东西才有倒计时？我认为最糟糕的设想是定时炸弹，外星文明为了毁灭人类设下的炸弹。”

“如果外星人拥有远超人类的科技，那么它们为什么不直接入侵地球呢？”

“关于这一点，我有两个假设。”石教授有些艰难地直起身子，“第一，月球本身就是炸弹，在过去漫长的四十六亿年历史中被外星文明改造成了巨型炸弹，如今到了要爆炸的时候，所以开始倒计时，我记得以前曾有阴谋论称月球是中空的，如今看来也不能完全否定。”

“那么第二个呢？”

“第二个是外星人正在来地球的路上，倒计时是预示它们到达的时间。任何一个文明能发展到这种程度都必须具备相应的社会道德，否则就会毁灭文明本身，它们由于生存所迫不得不占据地球作为栖息地，但生存本能与道德相冲突，它们不愿把同为智慧生物的人类赶尽杀绝，所以留出一个月的时间供人类逃亡……”

杨远关掉电视，偏头望向窗外。

这几天几乎所有新闻媒体都在大肆宣传诸如“外星人入侵地球”此类耸人听闻的文字。杨远是射电天文学研究生，在这方面不算外行，他并不盲目跟风随大流，但铁一般的事实证明了地外文明的存在，因为人类无法在月球上刻下如此庞大的数字。

杨远没心思反驳媒体上完全站不住脚的荒谬言论，这个时候真正有能力的人不会有时间在电视上抛头露面。

手机在手边震动，来电显示号码很熟悉，杨远接听。

“小远？”

“爸……是我。”

“你……你还好吧？能回家不？”

杨远沉默许久，父母是这一代典型的中国父母，他们都是老实巴交的农民，在田间耕作面朝黄土背朝天，他们没读过多少书，不知道所谓“外星人入侵地球”是什么意思，但他们的感觉纵然迟钝，对儿子的安危却无比敏锐。

杨远记得那年自己考上大学，在那个信息闭塞的小山村里，他作为家族乃至村里唯一一个大学生代表着全村的希望，父母把卖猪换来准备用作给母亲治腿医药费的两千块钱塞到他手里让他在路上买些吃的。他们那么高兴以为这一代能摆脱黄土飞上云端，杨远甚至都不忍心告诉他们如今大学生到处泛滥一文不值。

“不能，爸，这个月我都要加班。”杨远说的是实话，遇上这种突发状况，全国的天文台工作量都迅速增加，他望向窗外，装甲车满载荷枪实弹的武警从路上驶过，这里从昨天开始就已经被军队接管了。

“哦……哦那样……”电话对面的老人有些无所适从，“那你要当心，外面很乱。”

“没事的，爸。”杨远笑笑，“我这里还有兵给我站岗呢。”

“那就好那就好……”

父亲和儿子之间好像向来就没有共同语言，更遑论近乎文盲的老农民和中科院的年轻研究生，两代人之间的距离远到就像隔着整个世界，但老人还在搜肠刮肚地找话说。

“爸，你听我说，接下来一个月少出门。”杨远轻声说，“多买些盐放在家里，把家里的水缸打满，晚上记得把门锁好。”

杨远几乎能预见灾难的来临，但他能做的只有告诫老人注意安全，甚至不能回去见他们一面。

“好好……我听你的。”

“爸……从今晚开始实行信息管制。”杨远说，“接下来一个月我都不能和你打电话了。”

电话中一片沉默。

“那你要好好注意身体，我本来还想让你妈跟你说话，她刚刚到菜园里锄草去了。”老人说，“家里的冬瓜长得可好了，等你回家我让你妈做给你吃啊。”

“……好。”

电话挂断了，杨远感到心中有什么东西也跟着断了。

老院士站在运控大厅里，抬头望着墙上的液晶屏幕，年轻人们手持文件匆匆忙忙地与他擦肩而过，大厅中的气氛凝重到异乎寻常，耳边只有滋滋的电流杂音，没有人说话，沉重的呼吸声在寂静中被放大，老人记得这里上一次如此死寂是在试图唤醒月兔号巡视器的时候……当时所有人都盯着屏幕屏住呼吸，直到图像闪烁着出现在眼前。

长久的沉默之后是几乎掀翻天花板的欢呼，过程虽然惊险，但毕竟是一个好结尾……但老人知道这一次运气可能不会像上次那样好。

巨幅的月球占据了老人所有的视野，他久久地凝望这颗地球唯一的卫星，老人在它身上花了一辈子精力，觉得世上不会有人比他更熟悉月亮了，但此时看着月面上的数字，他忽然惊觉自己其实从来就没有真正了解过它。

第一个打破寂静的声音是汇报数据。

“月球数字高程模型建立完毕。”

“多光谱图像也出来了……”

“3.0GHz微波辐射亮温数据分析完毕。”

“近月空间高能粒子和太阳风离子数据分析完毕。”

“情况如何？”

回答令人绝望。

“……没有任何异常。”

最令人担心的情况终于发生了，人类现有的所有检测手段都无法探明月球异常的起因。

不知道原因，就无从阻止。

神绕过人类的眼睛在月面上刻下倒计时，人类只能眼睁睁地看着数字归零。

短篇 倒计时（5）

总统从未想过自己会有幸在任期内入住夏延山，亲自坐镇北美防空司令部，这座位于科罗拉多州的庞然大物是全国安全系数最高的核掩体，冷战的剑拔弩张人心惶惶造就了这个近乎荒唐的工程，人们挖穿了五百米深的花岗岩在地下建起十五层高的大楼，用两米厚的钢筋混凝土大门杜绝一切可能的危机。

这本是为了应对古巴导弹危机而生的工事，冷战阴云消散近三十年的今天，这座早已刻进历史的地下核掩体又开始发挥起它最原始的功能，用密不透风的岩石钢铁混凝土构成最古老的防御方式。

国防部中情局等机构也已经在昨天全部转入国家预备指挥中心，美国政府自苏联解体之后从未如此紧张过，但他们如今面对的敌人可能远超苏联。

“这太荒唐了。”总统合上文件夹勃然大怒，“你们每年有数百亿的预算，使用的却还是五十年前的飞船？”

查尔斯低着头沉默，他刚刚给总统带来一个噩耗，探月失败了，土星火箭在升空三分钟后解体，碎片散落在大西洋上。

土星五号是人类有史以来建造的最庞大的运载工具，它曾经造就了人类历史上最伟大的创举，美国宇航局为了保证绝对成功，几乎重现了阿波罗计划。

但成功并非绝对。

“总统先生，这不是技术问题。”查尔斯说，“航天这种高危事业任何时候失败都不奇怪。”

“但我们没有多余的时间！”总统伸手指着背后墙上挂着的电子钟，红色液晶显示器上只有一个数字“20”，这让它看起来更像定时炸弹的计时器，但谁也不会知道这数字归零时爆炸的会是什么。

“我只给你有三天时间！”总统伸手揪住局长的衣领，“再登一次月！把我们能派上去的东西全部派上去！”

“总统先生，这不现实。”查尔斯摇摇头摊开手，“三天之内登月超出了我们的能力范畴。”

“那就让全世界联合起来。”总统松开局长，转身抬头看着墙面上刺眼的深红数字，“我来给莫斯科，北京和布鲁塞尔打电话。”

倒计时过去三分之一，人类除了认识到自己的能力极限和绝望之外什么都没做到。

由于政府的不作为，恐慌情绪开始如野火般大面积蔓延，社会体系临近崩溃，通货膨胀完全超出市场的调节范畴，物价飞涨中人们开始疯狂抢购生活必需品，政府以及银行的信用沦为一纸空文，紧邻而来的是纸币的全面贬值，世界各地掀起兑换黄金等硬货币的热潮，面对几乎疯狂的人群，各国政府不得不紧急关闭兑换渠道。

以全民的恐慌情绪为温床滋生的诸多末世论开始大行其道，甚至不少官方媒体都承认人类的末日已经临近。梵蒂冈的教皇宣布要亲自做一场盛大的弥撒，一场全世界基督徒的朝圣运动轰轰烈烈地展开，浩浩荡荡的基督徒大军从世界各地向意大利聚集，这大概是人类历史上有史以来最浩大的宗教运动，规模远超中世纪十字军东征和伊斯兰教的朝圣。

意大利由此人口严重超载，治安混乱到警察根本无能为力。弥撒当天万人空巷，甚至有狂热分子身上绑着炸弹试图在会场引爆，幸亏这个荒唐的计划被国家安全部门提前察觉，弥撒正式开始之前派出特种部队剿灭了这个极端组织。

但弥撒最终并非以完满结局，由于人数太多，会场当天发生了大规模踩踏事件，场面混乱惨不忍睹伤亡惨重，这场人类历史上规模最大的宗教活动除了造成两千多名忠实信徒无辜惨死之外并没有让月面上的数字停滞哪怕半秒钟。

人们被神抛弃了，宗教界遭到的打击前所未有，从此一蹶不振。

但人类的精英们还在努力寻找办法，以美国宇航局牵头的终极航天计划正在如火如荼地展开。

整个世界第一次被时间追赶，在这场可能关乎人类文明存亡的竞争上，人类开始发挥出全部潜力试图与月面上的数字拉开距离，科技的发展第一次不是被人类推动而是被逼前行，六十五亿人构成的庞大机器开足马力，只求一线生机。

这个时候任何敝帚自珍都是极其愚蠢的，美国和俄罗斯拿出了令人吃惊的技术储备，这两个老牌航天强国相持长达半个世纪的航天竞赛留下了极其雄厚的遗产。随着全世界资金的涌入，曾经萎靡不振穷困潦倒挣扎在生死存亡边缘的俄罗斯航天工业迅速焕发出惊人的生机。

各国专家以从未有过的高效率达成共识，决定建造一共十二艘登月飞船，八艘载人，另外四艘为货运飞船，每一艘的有效载荷重量都达到不可思议的三十吨。人们决定把能搬的检测仪器都搬上去，把整座大型实验室搬上月球，这是史无前例的浩大工程，相当于建造四座国际空间站——一座国际空间站耗费了人类数十年的时间，但他们现在身负四倍的工作量却只有三天时间。在前所未有的危机面前，人们疯狂到不计代价。

整个欧洲负责组装这些庞大的化学动力火箭，接下来这些复杂机械会被空运到世界各地的发射场。

中国负责整个计划的信号检测。

“欧阳老师，你觉得世界会毁灭么？”杨远坐在草地上，射电望远镜庞大的抛物面天线投下被建筑物切割的不规则影子。

老人站在影子里，悠悠抬头望着天线。

“小远，你看这望远镜。”

杨远抬起头，圆形天线在他的头顶上，在这样近的距离上人们才能感受到这庞大到震撼人心的钢架结构中所蕴含的力量和美感，仿佛擎天的巨人。

“古人说，厚德载物。”老院士笑笑，“你看这望远镜不也是如此么，承载着中华民族千年的飞天梦想，背得这么重，站得却这么稳，这就是德。”

老人在年轻人身边蹲下，“我们老祖宗的智慧，几千年都不会过时。有德则能负，你看我们脚下的大地，它又承载着多少重量？”

杨远默默地低着头。

“欧阳老师，今天火箭就要发射了吧？”

“是啊……酒泉西昌文昌都要发射。”老院士点头，伸手指望远镜，“到时候负责接收信号的就是我们和它。”

“我们会成功么？”杨远抬起头，面容憔悴。随着倒计时一步步归零，他也越来越焦虑，这不是杨远一个人的反应，整座天文台里的所有年轻人普遍都是如此……焦虑失眠心理失衡的症状正在人群中扩散。

领导尝试请过心理医生，但在这个堪称国内与月球距离最近的地方，心理医生受到凝重紧张的气氛感染，也开始焦虑不安。

“会不会成功其实没有多大区别。”老人摇摇头，他轻轻点了点脚尖，杨远眯起眼睛，他脚边是一株低矮的狗尾草，草根旁是细小的洞穴，蚂蚁三三两两地进出，这是一个蚂蚁窝。

“你看这蚁窝……”老人轻声说，“我们和这些蚂蚁有什么区别？”

“人类是智慧生物，怎么能和蚂蚁这种低等的节肢动物相比？”

“那是因为我们站在了地球生态圈的顶端。”老人摇摇头，“如果银河系也有生态圈，那么在那些位于银河系生态圈顶端的文明看来，我们和蚂蚁一样，不过都是地球上的低等物种而已。你觉得这些蚂蚁会知道地球正面临大麻烦么？”

杨远怔怔地看着地上的蚂蚁，一只黑蚂蚁正从洞口中探出头来，它或许才刚刚出生，第一次踏出洞穴得见天日，沉浸在初次拥抱这个浩大宽广的世界的喜悦中。

“在某些方面人类和蚂蚁是非常相似的。”老人说，“高度的社会性和纪律性能增加物种在灾难中生存的几率，但代价是牺牲个体。蚂蚁是富有牺牲精神的生物，当你融入这个庞大集体时，集体之命即个人之命。当年我们也是靠这样的精神创立了新中国，这就是蚁命，是流淌在每个中国人血液中的东西。”

“蚁命……”杨远喃喃。

“每个人都必须拥有在灾难中前行的勇气。”老人拍了拍杨远的后背，“我们无从得知最终的结果，但必须竭尽全力。人类的力量很有限，我们集全球之力也只能造出这十二艘飞船。既然已经尽了全力，结果如何又有什么重要？”

老人的豁达让杨远敬服，他第一次意识到这个世界上其实还有这样一群人，他们不慌乱也不疯狂，不会病急乱投医，也不会寄希望于虚无缥缈的上帝真主，纵然面临末日，他们也只会安静地守在自己的岗位前默默地望着数字的变化。

“对于一个已入耄耋之年的人来说……”老人笑笑，“死亡或许才是他唯一没有经历过的事。”

短篇 倒计时（6）

倒计时还剩下15天，月面上的二十名宇航员已经把空间实验室搭建完毕。

这项被命名为“普罗米修斯”的航天计划被人类寄以厚望，人们期盼它能带回拯救地球的希望，一如希腊神话中盗取火种的天神。

这项工程几乎耗尽了人类所有的技术储备，曾经有人笑言，这项工程结束之后全世界所有大国的航天技术水平都会保持在同一水平。

十二艘登月舱降落在同一个陨石坑中以便多人协作，着陆点误差要求不能超过0.5米，这无论对地面人员还是宇航员都是个极大的挑战，好在凭借宇航员精湛的技术，降落非常顺利。陨石坑靠近月面上那个庞大的数字“1”的顶端，人们可以近距离仔细探查这条深不见底的沟壑。

留在近月轨道上的指令舱和服务舱负责观察月面数字变动过程，观测数据直接发向地球，中国境内的几座巨型射电望远镜负责接收信号。

陈鑫是负责登月任务的宇航员之一，他是普罗米修斯7号飞船的指令长。

作为第一个登上月球的中国人，他既没有当年尼尔·阿姆斯特朗的豪情壮志，也没有他的豪言壮语，相反陈鑫很沮丧，在这种情况下登月确实不是件令人兴奋的事，登月任务的宇航员们普遍情绪低落，他们甚至都不知道自己能不能活着回去。

其实能不能活着回去也没什么区别。

宇航员们带了充足的淡水和食物，这些生存必须品足够他们在月面上维持十五天的生命，以便能在最坏的情况下坚持到最后一刻，陈鑫抬头望着那颗淡蓝如水晶的星球，他不知道这究竟是幸运还是不幸，如果这真是世界末日，他们这些待在月面上的人将不必目睹人类最后的时刻，免去了内心的煎熬，但这同样意味着他们不可能再与自己的亲人相聚，最基本的死在一起的权力都被剥夺了。

陈鑫还记得自己出发前与妻子家人道别，他们都很沉默，看自己的眼神像是在送葬。总工程师曾经对自己说小陈呐……我知道这对你很不公平，但我们也没有办法。

是的，没有办法，人类已经没有办法了。

月面荒芜苍凉，日光强烈，陈鑫孤身一人置身在银白色的平原上，与世隔绝的极度孤独感如潮水涌上来，他觉得自己被世界抛弃了，或者自己抛弃了世界。

“月震！天呐……陈！有月震！”耳机中有人大吼，陈鑫听出那是普罗米修斯6号飞船指令长约翰·杨的声音，杨是个经验丰富的美国宇航员，性格沉稳遇事冷静，陈鑫从未见过他如此惊慌。

陈鑫还没来得及做出任何反应，脚下的地面就猛然震动起来，震感由远及近，最终强烈到地面仿佛蹦床，陈鑫几乎站不稳脚步。他就像鼓面上的纸片，如今突然有人开始大力敲鼓，震动足以让纸片腾空。月面上重力只有地球的六分之一，月壤的摩擦力很小，陈鑫转身想返回登月舱，但脚下一滑摔倒在地面上，透过镀金的面罩，陈鑫看见自己登月舱的着陆架塌了。

北京总部运控大厅，气氛非常紧张，所有人盯着墙上的屏幕，今晚他们将实时近距离观测月面数字变化。

“检测到月震！”人们骚动起来，“震幅还在持续增加！”

“安静！”台长稳住惊慌失措的人群，他站在屏幕下面对所有人怒斥，“都坐下！”

对月面上宇航员安危的担忧逐渐爬上心头，老台长抬头看着屏幕上的噪点闪烁模糊不清的图像，为那些远在三十八万公里之外孤立无援的年轻人们捏了把汗。

“哦——看呐看呐，这太不可思议了。”科马罗夫摇摇头，他摘下了面罩，但还穿着笨重的宇航服，这个俄罗斯人双手比划着试图向其他几人描述自己脑中的联想，“这看上去就像……”

“像七巧板或者华容道。”陈鑫说。

“七巧板……华容道？”麦金利夫用满口的西部口音重复这两个古怪的词汇。

“是一种古老的中国游戏。”陈鑫解释，“靠镶嵌在木框中的可移动板子拼凑出不同的图案。”

“对对……就是活动板子。”科马罗夫点头，“就像地球的板块一样。”

宇航员们挤在狭小的生活舱中观察近月轨道上指令舱发来的图像，他们第一次这样清晰地看到数字变化的过程，这确实像地球的板块活动，月球表面的岩石仿佛在一夜之间变成了世界上最庞大的七巧板，这些移动的岩石板块互相错开交换位置，留出的缝隙构成数字，看上去月球中心好像有极其庞大的机械在给这种变化提供驱动，发动机的运转就足以引起十二级的月震。

月球在一夜之间变成了机械，这是比月球是个史前炸弹还要荒诞不经的狂想，是最狂妄的精神病人也不敢产生的念头，但这是事实。

当现实比幻想还要放肆还要疯狂还要歇斯底里的时候，人类只能眼睁睁地看着这个世界发疯，却不知道是不是应该跟着它一起发疯。

倒计时还剩下15天，全世界都沉默下来，宇宙给人类出了一道题，人类绞尽脑汁，最终得出此题无解。

这才是真正的绝望，仿佛火灾中逃难的人们费劲心力找到生路，但原本被寄以希望的出口到了门前才发现早已被堵死。

如今大火愈烧愈近封死了一切退路，被困在火场的人们只有两个选择……要么待在原地等待，那将是极其痛苦煎熬的过程，眼见着死亡步步紧逼，要么自杀。

有人选择等，他们仍不放弃希望，他们寄希望于奇迹，希望能在最后一刻看见有人冲进来救他们。有人选择自杀，他们不敢面对漫长的煎熬。

大规模的集体自杀事件到了倒计时进入个位才真正蔓延开，眼看着归零一步步逼近政府却毫无办法，人们心中最后的希望终于破灭了。

政府摇摇欲坠勉强维持着对国家的管理，但这个时候还能坚守在岗位上的人只有看门的老大爷。

绝大多数人患上了恐月症，他们不再敢抬头看月亮。人们疯狂地挖地窖，好像头顶上那区区几米厚的岩石泥土就能保证他们的生命安全，更有甚者终日不敢再踏上地面一步，人们在地下苟延残喘躲避月亮以求得心理慰藉。

短篇 倒计时（7）

倒计时还剩下三天。

总统在教堂中祈祷，神父默默地站在一旁。

“神啊……”总统抬头久久地注视钉在十字架上的耶稣，“我们的路在哪里？”

他刚刚签署了《国家应急情况处理白皮书》，书中规定一切外逃行为都不再被视为叛国，只要有能力，公民愿意去哪里就去哪里，不再需要任何繁琐的手续，实际上这项通令来得太晚，交通网络燃油运输系统早已全面崩溃，人们唯一能依靠的交通工具就是自行车和自己的腿。

北美防空司令部大概是全国最后一个还能正常运转的政府机构，这里还奇迹般地保持着军事机构应有的冷静严肃，不光是因为总统等高级政要都在这里，这座位居夏延山核掩体内的军事部门同时也负责监视全球的导弹发射红外信号。

虽说世界已至尽头，但军人的严谨和使命感还在让这帮人保护国家安全。

从某种意义上来说，这个时期的核平衡比冷战古巴导弹危机时更不稳定，在足以让人发疯的压抑气氛下，人们不知道能干出什么荒唐事来。

就算只剩三天，维护国家三天的安全就是这些人的任务。

黑衣安保忽然突入教堂打断祈祷，携起总统。

“放开我！”总统挣扎着怒骂，“我命令你们放开我！”在这个暗无天日的地下掩体中，教堂或许才是唯一可以获得稍许心里慰藉的地方，抬头看着钉在十字架上的耶稣，仿佛自己所受的苦难都不值一提。

安保低头在总统耳边低声耳语，总统愤怒的表情凝固在了脸上，到了嘴边的话堵在了喉咙里，他双手在空中挥舞着像是想抓住什么，但最终放弃了抵抗，手脚无力地垂下来，他任凭大汉们把自己带走，像个被拖往刑场的死刑犯，脸上带着如释重负又心丧若死的表情。

门外的走廊上警报声迭起，暗红的光在眼前闪烁，人们匆匆来往擦肩而过却不再说一句话。

关在瓶子中的魔鬼终于被释放了出来，达摩克里斯之剑从天而降把苦苦挣扎的人死死地钉在了地上。

没有人知道是谁最先发射的核弹，几个拥核国家互相指责却莫衷一是，这或许是国家性的报复行为，或许只是某些人心中的疯狂被激发出来，但一切原因都不再重要。

当人类踏过这条曾经远远望了一眼就被吓得瑟瑟发抖的红线时，互相毁灭已经是接下来唯一要做的事。

一如奥本海默在遥望核弹爆炸时所说，漫天奇光异彩，有如圣灵逞威，只有一千个太阳，才能与其争辉，我是死神，是世界的毁灭者。

一千个太阳在地球上爆发，耀眼的光芒在月球上都能看见。

人类是自己的死神。

“天呐！我的天呐……不……不啊！”陈鑫痛苦地捂住眼睛，他眼睁睁地看着地球上的人类一步步走向毁灭却无能为力，他们刚刚与地面失去了所有联络。

月面上的宇航员只剩下了十五人，普罗米修斯3号指令长柯林斯在第一颗核弹在旧金山爆炸时就脱掉宇航服走出了生活舱，低温瞬间杀死了他。

柯林斯的全家都在旧金山。

普罗米修斯4号的航天工程师疯了，他在其他人熟睡时关闭了生活舱的生命维持系统，等到其他人察觉到这一点时4号飞船生活舱中已经没有了活人。

“疯了，都他妈疯了！”科马洛夫把手中的工程手册摔在地上，“我们被彻底抛弃了！”

“哈哈，都是等死，他们在地球上等死，我们在月球上等死。”约翰·杨的精神有些恍惚，他嘿嘿笑着拍了拍陈鑫的肩膀，“陈，你说哪种死法好？被核弹炸死大概没有痛苦吧？”

陈鑫绝望了，他把手深深埋进头发里，发根被拔得生疼。

回不回去已经不再有任何意义，如今地球上某些地方的环境大概和月面上一样荒芜，陈鑫只能祈祷那些地方不包括自己的家乡。

“我不管了！”科马洛夫起身，“我们的任务已经结束了，我要回地球去！我要回莫斯科！”

其他几人冷冷地坐在一旁无动于衷。

“喂！”科马洛夫揪着一个人的衣领把他提起来，凑近他的耳边大吼，“我要回去，你听到没有？”

那个人茫然地睁着眼睛，淡色的瞳孔黯淡浑浊到甚至连近在咫尺的科马洛夫那张满是胡渣的脸都映照不出来。

“啧……都他妈是孬种。”科马洛夫把他丢在地上，啐了一口，“我一个人回去！”

“你回不去的。”陈鑫低声说，“没有地面系统，你会烧毁在大气层里。”

“那我情愿死在地球上，而不是在这个鬼地方等死！”科马洛夫骂骂咧咧，“你看着吧，我会把自己的骨灰洒在俄罗斯广阔的土地上！”

陈鑫埋着头蜷缩在角落里嘟嘟囔囔，“那你一路走好。”

科马洛夫穿好宇航服，头也不回地踏出生活舱，陈鑫很佩服这个勇猛无畏的俄国人，他决定的事从不改变。陈鑫望着他的背影消失在气闸舱里，等到舱门再开启时那里已经空无一人。

他真的没有再回来。

陈鑫有点困了，他听说登山者或者极地探险队由于低体温症而死时都是在睡梦中失去生命的，那样其实也不错，无知无觉没有任何痛苦。

视线越来越模糊……隐隐约约中陈鑫看见自己的妻子和孩子在光芒中向自己招手。

短篇 倒计时（8）

杨远没想到自己居然能在最后那场席卷全球的动乱中幸存下来，那么多大人物都没能活过最后一天，他这个小小的天文学研究生居然保住了自己的命。

他还站在那片熟悉的草坪上，只是记忆中原本高大洁白的天线如今已经沦为一堆焦黑的废墟，钢架奇形怪状地扭曲着，看上去像某个后现代派艺术家的雕塑。

老人拄着拐杖站在他身旁，一头白发，这短短一个月中老院士仿佛苍老了十年，但老人本已有八十高龄，这让杨远对他的身体状况非常担忧。

“没事没事，我这把老骨头还撑得住。”老人摇摇头拒绝杨远的搀扶，“小远啊……你家里没事吧？”

“房子塌了。”杨远低声说，“但人没事。”

偏僻的山村受到的影响并没有杨远想象中的严重，村民们习惯了日出而作日落而息的规律生活，这种古老的作息规律在千百年来一代代传承下来，外界野火般的疯狂情绪没有烧到这里，对于村民们来说，所谓月面上的倒计时和世界末日，不过只是除了对明年麦子棉花收成担忧之外，又多了一件忧心的事而已。

他们忧心的事已经够多了。

“没事就好，没事就好啊。”老人微笑起来，他的双目依然明亮，“现在一切都过去了。”

“是啊，都过去了。”杨远点头，他从未想过人类的疯狂会如此可怕。政府最终还是崩溃了，绝望的人们把怒火和愤懑归咎于政府，人们走出家门组成浩浩荡荡的大军，庞大的人流冲破了所有政府机构的大门，人们的怒火几乎焚烧了一切。

国家天文台首当其冲，台长疏散了所有的研究人员，独自一人坐在运控大厅中面对失去理智的人们，平时衣着光鲜彬彬有礼受过高等教育的社会上层人士们此时与乞丐混混流浪汉处在同一立场，披头散发，口不择言。

不知道是谁第一个投出了手中的石头，法不责众的侥幸心理与狂热情绪让人群开始纷纷向正襟危坐在大厅中央的无辜者投出自己手中的杂物，当台长倒在血泊中时门外响起惊雷般的爆炸声。

他们炸掉了望远镜。

人性与道德沦丧，整个世界一夜之间回到了十诫之前，人们在自我毁灭中自娱自乐。

这天晚上零点，月面上的倒计时归零。

世界停下来抬头看月亮。

庞大的数字缓缓消失，那些巨大的板块缓缓移动合拢，月球再一次向人类露出了那张熟悉的面孔。
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所有人都在等待世界的毁灭，没人知道接下来会发生什么，月球或许会如有些人所言剧烈爆炸，碎片将摧毁地球上的所有生物。

月球或许会打开一面庞大的凹面镜，把阳光聚集在地球上蒸发掉所有的水分，或者干脆减慢公转撞上地球两者同归于尽，月球想要毁灭地球实在太简单了，无论是哪一种，人类都不可能逃过一劫。

但什么都没发生，月球没有爆炸，没有凹面镜，仍然以1.02公里/秒的速度在轨道上运行。

真的什么都没发生。

人们注视着月亮划过天幕落在地平线下直到东方发白太阳升起。

蓬头垢面历经磨难的人们面对灿烂的晨光，突然意识到这一点。

新的一天开始了。

上帝在人类发展这部历史大剧中插入了一个小小的彩蛋，如今彩蛋结束，剧情又重回正轨，与数万年的人类历史想比，短短一个月几乎可以忽略不计。

后来有人说，历史开了一个玩笑，吓死了半个人类文明。

“古人有句话，叫自作孽不可活。”老院士上前抚摸着望远镜坍塌的支架幽幽叹气，“真是自作孽啊……”

“欧阳老师。”杨远出声叫住老人，“现在我们怎么办？”

“无论怎么办，地球仍然绕着太阳转，月亮仍然绕着地球转。”老人缓缓说，“人们还是得活下去，因为明天早上太阳照常升起啊。”

月亮爬上枝头，夜幕下玉盘光洁明亮，再也没有任何数字。

杨越默默无言地低头，令人惊奇地是狗尾草下那个蚂蚁窝居然还在，蚂蚁忙碌地进进出出搬运泥土和食物，这些渺小的生灵似乎从来就没有意识到世界曾经经历过一次毁灭性的重大危机，所谓世界毁灭，对它们来说只不过是原本那尊庞然大物提供的荫凉消失了，它们仍然按照千万年来一贯的生存方式生存。

杨远决定以后每年中秋节都回家。

短篇 倒计时（9）

监察官长出了一口气，放下手中的观测终端。

“很不可思议。”他摇摇头，“但我不喜欢这个。”

“我真应该把您刚刚那津津有味的入迷神情拍摄下来。”测试官微笑。

“你把另一个文明当作试验品。”监察官神情严肃，“这是违反我的道德和人格准则的。”

“但这并不违法我的道德和人格准则。”测试官开始小心翼翼地整理手中的纸质资料，在当前的局面下，任何木浆纸都是极其稀缺的资源。

“在执政官颁布《电子文明保护条例》之前，我或许不会这么做。”测试官耸耸肩，“您要知道，隔着2.54光年的距离全方位实时观察一个拥有六十五亿个体的文明，对于我个人来说是很费力气的……我大可以在中央电脑中设计一个虚文明，然后全程操纵观察，它与我的距离只是几条代码而已。”

监察官没有作声，从去年开始，人造虚文明开始正式受到保护，执政官甚至在二号卫星上专门建造了主机用来容纳那三千亿个虚文明。

“监察官先生，您要意识到，任何道德都是建立在个体或文明本身安危不受到任何威胁的情况下才能谈及的奢侈思想。”测试官把文件安置在保险箱中，“在宇宙中，道德和怜悯一样，都是神才有资格施舍给其他人的奢侈品，为了我们自身，我别无选择。”

“但每个文明都有生存的权力。”监察官说，“你这么做，不怕毁掉2689号么？”

“监察官先生，很显然您是个宇宙共权主义者，我当然也不反对那种激进的思想，如果是隔壁那个测试官在这里，他恐怕会跟你辩论上三天三夜。”测试官把资料整理完毕，压低声音凑近监察官，“他可是个彻头彻尾的暗夜理论党党员……关于您刚刚那个问题，我的回答是，我设计的倒计时是30个2689文明日。”

“这有什么特殊意义么？”

“如果我想毁掉2689，我会设计成365个2689文明日。”测试官说，“每个个体及文明内部都暗藏着自我毁灭倾向，但平时不会激发出来，就像我们遗传因子中的暗子一样……要激发这些埋藏在人心中的魔鬼，需要条件。”

“什么条件？”

“绝望。”测试官冷冷地吐出一个词，“在等待死亡的漫长过程中，这种心理会像传染病一样蔓延，个体对于注定的悲惨结局的恐惧会促使个体本身主动终结自己，以免内心的煎熬。”

“文明也是一样。”测试官说，“我只需要给予他们绝望，就是那些数字——对于这种程度的文明来说，表达方式还是通俗些好。当警告处于他们的理解范围但又远超他们的能力范畴时，就会引起恐惧情绪，这种情绪的叠加积累最终会击溃文明本身，这就是警告效应，也是我为什么会在那颗卫星上刻上数字。”

“你究竟是怎么办到的？”监察官问，“连我都感到不可思议。”

“小把戏啦……”测试官难得有些得意，“我用三条刚性粒子链条在那颗卫星的岩层下进行有方向性地切割，岩层就会在自身重力下塌陷产生数字——这是很大的计算量，我做不到，所以占用了中央脑三十二亿分之一的运算进程。”

“这也是无奈之举。”测试官叹了口气，“我本来有更简洁的警告方式，但2689文明无法理解，如果我让他们的恒星黑子排列成数字，那些生物恐怕会认为是天文奇观吧？”

“30和365又有什么区别？”

“365个2689文明日是那颗行星公转一周的时间，就像562天是我们围绕主星转一周的时间一样。”测试官回答，“这会留给他们足够的自我毁灭时间，30个2689文明日的警告会在他们尚未来得及全面毁灭自身之前结束。”

监察官面对满眼的仪表沉默许久。

“我不得不承认你的工作是有意义的，但我仍然坚持自己的看法，我不喜欢你的做法。”

“监察官先生，您是个固执的人。”测试官语气轻松，“所以您才会被派到这里来。”

监察官默不作声不置可否，他低着头注视着面前的屏幕，眼前的数字突然跳动起来。

检察官怔住了，这个数字很多年没有变动过了。“第45号检测器是做什么的？”

“噢……那个是宇宙微波背景辐射检测器。”测试官正在全神贯注地寻找下一个目标。

“我记得宇宙微波背景辐射大概是2.725个单位强度？”监察官的声音在颤抖，他已经看到了屏幕上的数字在疯狂跳动。

“是的。”

“那么你得来看看这个。”

测试官不想浪费时间，他不知道这个头抬得是否值得，但他还是抬起来了。

监察官坐在转椅上，他身前的那块从来不会变动的屏幕上闪烁着刺眼的数字。

562。
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第一百零三日（3）
火星冰人

老猫蹲坐在OGS机柜前的地板上，爪子里抓着一支螺丝刀，两只猫眼盯着主板。

唐跃在昆仑站大厅里疯狂地翻找，最后他把一只杯盖丢在桌上，长叹了一口气，“没了，能找的地方全部都找遍了，根本就找不到替代品……上一枚换下来的芯片也不知道在什么地方，多半可能是粉碎压实之后给带回去了。”

昆仑站内产生的所有垃圾都会在经过处理之后带走，这个所谓的处理就是粉碎压实，先经过暴力粉碎，然后压缩成几十厘米见方的方块，半导体芯片这么精密娇贵的玩意根本熬不过这一关。

“其他替代品呢？”老猫扭过头来。

“哪里还有什么其他替代品？”唐跃摇摇头，“就这破窝棚里，什么都是手动，格力空调都算是高科技了……现在只能看看工作站机箱里能不能找到堪用的处理器。”

唐跃和老猫开始拆电脑机箱。

工作站机箱内最不缺的就是处理器，但未必有适配OGS机柜温控系统的芯片，昆仑站内的每一块处理器都是高度专用化的，无法混用，唐跃知道这一点，他实际上不抱多大希望，但总得找一找才肯死心。

“这块能不能拆？”

“不能，拆了电脑就报废了。”

“这块呢……见鬼，根本就插不进去！老猫你有没有电烙铁和焊锡？”

唐跃和老猫忙活了两个多小时，他们把工作站的机箱拆开，希望它身上能有什么零件可以修好OGS机柜，最终结果很令人失望，但也在唐跃和老猫的意料之中——OGS机柜所使用的处理器和工作站用的压根就不是一个类型，接口都不统一。

老猫和唐跃坐在地板上，把工作站的机箱装了回去。

“越来越冷了。”唐跃裹紧了身上的衣服和毯子，把两只脚缩了进去，“现在气温多少度？”

“零下三摄氏度。”老猫回答，“还在缓慢下降当中。”

“真冷。”唐跃打了个哆嗦。

“但这里的温度仍然比外界高了五十摄氏度。”老猫用扳手敲了敲桌子腿，“昆仑站这个壳子帮你保住了大部分热量，但如果继续按照这个趋势发展下去，到天亮的时候，昆仑站的室内气温就会降低到零下五度，到明天晚上，这里的气温会下降至零下十五摄氏度。”

唐跃打了个寒噤，如果温控系统无法修复，那么昆仑站的室内气温就会持续降低，明天晚上这里的气温会降至零下十五度，那么后天晚上就会降至零下二十五度，他无法想象零下二十五摄氏度的生活，在那种气温之下，植物根本就没法成活，种植番茄的计划可以算是泡汤了，而他也要裹得跟个爱斯基摩人似的，或者永远把明光铠套在身上。

更可怕的是温度还会一直降下去，热量传导永远是从高温传向低温，直到昆仑站内外温度持平。

外界的最低温能突破零下八十摄氏度，唐跃只在液氮低温冰柜中见过这个温度……他不认为自己能存活在液氮冰柜里。

“不用这块处理器，能不能修好温控系统？”唐跃不能坐以待毙。

“处理器是温控系统的中心。”老猫把处理器重新插回主板的卡槽中，“温度检测单元把信息传给这块芯片，然后它作出反馈，把指令下达给温度调整单元，它是大脑，没有大脑，温控系统就无法运作。”

“用工作站来代管？”唐跃说，“简单的负反馈自动控制，电脑的性能绰绰有余！”

一人一猫开始尝试把温控系统与工作站进行连接，唐跃找来剪刀和胶带，老猫抄着烙铁和焊锡，利用一根没用的数据线，剪断接口，取出其中的铜丝。

他们做了一个非常简陋的数据接口，一头插在电脑机箱上，然后把两根极细的铜丝小心翼翼地焊在主板的接脚上，一条用作数据输入，另一条用作数据输出，老猫的手相当稳，是个熟练的老电工。

一切准备就绪，老猫打开电脑，进入测试程序，“准备好了？”

唐跃点点头，打开OGS机柜，“开始升温！”

两人沉寂了几秒钟。

老猫盯着屏幕，拧着的眉毛慢慢塌了下来，“没有反应……失败了。”

“妈的。”唐跃很失望，他们忙活了一晚上，到头来全是在做无用功。

昆仑站这座简陋的窝棚内，就那么几个自动化程度高一点的玩意，如果是在地球上，唐跃随便找一家电脑城就能修好OGS机柜的温控系统，但在火星上，他们拿一块简单的芯片都没办法。

唐跃越发觉得冷了，身上的衣服和毛毯都扛不住，他转身回到乘员舱，把睡袋搬了出来，然后钻进厚厚的睡袋里，像一只大毛毛虫那样躺在地上，只露出一个头来。

老猫捏着那枚处理器，盯着它看，一言不发。

“老猫，你知道奥茨冰人么？”唐跃问。

“奥茨冰人？”老猫心不在焉地回了一句。

“一具非常有名的木乃伊，它是一个五千年前的古人，死在了阿尔卑斯山的冰川里，尸体被冰雪完好无损地保存下来，到二十世纪九十年代才被人发现。”唐跃解释，“奥茨冰人的死亡原因是箭伤，他的肩膀中了一箭，而且有可能是在逃亡当中死去的，所以他有可能是死于一场追杀。”

“哦。”老猫眯着眼睛，端详着手中的芯片。

“如果温控系统修不好，那我的下场大概很他差不多，变成一具躺在睡袋里的木乃伊。”唐跃哈了一口气，白色的水蒸气在暗淡的灯光下消弭，“你说要是百万年以后，有什么智慧生物发现了我，会不会也把我陈列在博物馆的玻璃柜子里，贴个标签叫火星冰人？”

“有可能。”老猫不咸不淡地回应，没有移开目光，看上去有些出神。

唐跃有点诧异，这只嘴碎的话痨猫这会儿怎么沉默了？说什么都提不起兴趣。

“老猫？”

“闭嘴。”老猫的双瞳缓缓扩大，倒映着爪子里的处理器，“我对什么奥茨冰人和火星冰人没有丝毫兴趣，更不关心你在百万年会不会被陈列在博物馆的玻璃柜子里，而且我认为你身上贴的标签不会是火星冰人，而是火星冰猴……我正在思考问题，一个非常重要的问题。”

唐跃一怔。

“什么问题？”

老猫扭了扭头，把处理器放在桌子上，“怎么修好OGS的温控系统。”

“问题是那玩意已经修不好了啊，我们不是已经用过了所有方法么？”

老猫偏过头来，“不！”

唐跃吃了一惊，“什么？”

老猫慢慢竖起一根爪子，“还有一个方法……最后一个方法！”
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第一百零四日（1）
最后一个方法

“早上好啊猫先生，唐……你们这是怎么了？”

麦冬吃了一惊。

她看到唐跃裹得跟个粽子似的坐在地上，戴着帽子和口罩，捂得严严实实。

“温控系统出了问题，控制芯片损坏，现在昆仑站的室内温度已经低到零度以下了。”老猫坐在椅子上，它倒是神色如常，作为一台机器人，老猫靠蓄电池供电，电机驱动，铜皮铁骨，对低温的耐受能力比人类可强太多了——就算温度再低，它最多也就是象征性地哆嗦一两下，以示对大自然的敬意。

所以温控系统坏不坏对它而言是没多大影响的，大不了关机休眠。

“备份呢？”麦冬问。

“坏的那个就是备份。”唐跃嘟囔，“老王他们在临走之前把上一块老化的处理器换了下来，把备用品换了上去，然后这块备用品就出问题了。”

“其余备份呢？没有更多备份了么？”

“谁会在昆仑站里囤积一大堆这玩意？麦冬小姐，你会在自家房顶上加装复合装甲么？”老猫摊了摊手。

麦冬一愣，不明白这是什么意思。

“你不在房顶上盖一层厚钢板，就不怕天上掉陨石下来砸穿房顶么？”老猫耸肩，它朝着镜头扬了扬手中的芯片，“同样的道理，温控系统的处理器完全损坏是个低概率事件，这个小东西的设计使用寿命超过十年，性能其实非常可靠。”

“但是多准备两枚有备无患啊……”

“麦冬小姐，你以为是储备大白菜呢？可以囤在地窖里？”老猫摇摇头，“在高辐照环境下，半导体芯片就算不用也会损耗寿命——所以囤积一大堆备用处理器根本没有意义，等你机柜里的处理器活到头了，你囤的一堆备用品也该报废了。”

“再低的概率，也让我给碰上了。”唐跃闷闷地说，“我就是那个被陨石砸到了头的人。”

“在高辐照环境下集成电路出毛病的概率实际上不低，这是稀松平常的事，只是专门优化过的芯片一般不会出大故障。”老猫说，“但一千个小毛病中就可能存在一个会发展成大问题的病灶。”

“没有这块处理器，温控系统能修好么？”麦冬问，“比如说搞成手动控制？或者让昆仑站的电脑代管？”

“所有方法都试过了。”唐跃摇摇头，“没有起作用。”

昨天晚上他和老猫折腾了一整晚，所有可能起效的方法都尝试了一遍，尽管温控系统最多也就是个格力空调的水准，但麻烦的是它和OGS是串联在一起的，唐跃在尝试修理温控系统时，不得不小心翼翼地照顾分子筛和电解水模块、二氧化碳过滤与吸收模块，淡水回收模块，这些玩意的复杂程度远远超过一台空调，而且非常精密。

唐跃和老猫都不敢太过分，在地球上修家电那一套没敢搬出来，如果OGS出了问题，那么唐跃就会中断氧气来源，其严重程度远超温控系统。

唐跃裹紧了身上的衣服，昆仑站内冷风飕飕的，他分外怀念地球上南国的春天，那桃花盛开的日子。

如果地球没有消失，他早就带着老猫和麦冬回地球了——反正昆仑站也是要关闭的，OGS和温控系统都会彻底关机，所以那块见鬼的处理器坏不坏根本无所谓，我走之后管他洪水滔天。

至于下一批来火星的队伍，他们会携带崭新的备份，直接更换就是了。

唐跃身边摆着RTG，他去车库里把同位素温差发电机给搬了过来，同位素温差发电机靠钚238衰变放热，不需要外来能源，这个时候唐跃只能靠这玩意取暖了……他连一堆火都生不起来，昆仑站内目光所及之处尽是阻燃材料。

不过钚238是种令人胆战心惊的放射性元素，尽管RTG用厚厚的保护壳屏蔽了辐射，实际上非常安全，但唐跃仍然手里拎着个盖革计数器。

RTG搬到了昆仑站内，车库里就失去热源了，所以正在发酵的大便们日子可能会有点难熬。

不过唐跃此刻自身难保，只能委屈一下大便兄了。

“这该怎么办？”麦冬很着急，“还有没有什么其他挽救的措施？如果温度一直降下去，那么你们要怎么生活？”

唐跃搂紧了RTG，也不管什么辐射不辐射了，这个时候就算对方是颗原子弹他也抱上去了，然后舒畅地长叹了一声，还发出母猪似的哼哼：“还是发电机暖和啊，我决定了，这辈子就和RTG不离不弃了，谁都无法分开我们俩。”

“看到没？”老猫扭头瞄了一眼麦冬，在唐跃的屁股上踹了一脚，耸耸肩，“这货的命格比小强还硬，苟延残喘能力天下第一，你还担心他活不下去？”

麦冬：“……不过总不能放任不管吧？温控系统必须得修好啊。”

同位素温差发电机发出的热量非常有限，使用RTG取暖只是权宜之计，如果温度继续下降，那么RTG也撑不了太久，唐跃可以搂着同位素温差发电机睡觉，但他没法背着这玩意工作。

“温控系统必须得修好，我们还有最后一个方法……”老猫点点头，“不过我需要联合空间站的协助。”

……

……

……

三个小时之前。

“还有最后一个方法？”唐跃很诧异，“什么方法？”

老猫把处理器抛给唐跃，后者伸手接住了，“你仔细看。”

“看什么？”

“看这枚处理器。”老猫说。

唐跃仔细观察着手中的处理器，这只是一枚很普通的芯片，指甲盖大小，黑色封装，边缘是细密的金属接脚，外壳上面印刷有英特尔公司的商标，以及两行产品编号——TCU1524M2051120914，看上去没有任何异常，它的同族兄弟在地球上遍地都是，小霸王游戏机里都有。

“这玩意有什么问题么？”唐跃皱眉，这么简单的玩意，难道还能看出花来？

“我见过这种芯片，TCU1524M温度控制处理器，火星任务工程应用版。”老猫指了指唐跃手中的处理器。

“废话。”唐跃翻白眼，“我也见过这玩意，我们天天维护OGS机柜，每天都见面，无论是上一枚还是这一枚。”

“不……我说的不是这两枚。”老猫摇摇头，它竖起三根爪子，“我说的是第三枚。”
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第一百零四日（2）
我觉得还能抢救一下

“第三枚？”

老猫收起爪子，点了点头，“在火星上，还有第三枚TCU1524M温度控制处理器，我在八年前见过它。”

“它在哪儿？”

“切洛梅。”

唐跃愣住了，切洛梅？他努力回忆了一下这个古怪的名字，才隐约记起来自己好像确实听说过这个词语……但那是个什么玩意来着？一枚火箭？一颗卫星？还是一台探测器？

切洛梅具体是个什么唐跃已经想不起来了，在火星登陆计划全面展开之后，无人探测器已经不再为人们所瞩目，特别是猎户座一号与二号这两趟地火来往大巴通车之后，搭便车来火星的各路探测器多如牛毛，就连梵蒂冈都委托猎户座带来一颗小小的登陆器，它不承担任何科研任务，只会二十四小时不间断向外播送圣经，说是要把耶和华的福音播撒向全宇宙。

遗憾的是登陆器在穿越火星大气时坠毁，看来上帝的声音想传达到火星上还要假以时日。

“俄制切洛梅号火星探测器，于2044年发射升空，由一艘货运飞船携带。”老猫低声说，“那枚登陆器上就有一颗TCU1524M温控处理器，它的详细编号是TCU1524M2043071123，它跟这玩意是同一型号不同批次的产品，可以完全通用。”

“等等……毛子的探测器上有什么零件，你怎么会知道？”

“因为我参与了那枚探测器的部分设计，当时制造切洛梅号探测器时，俄罗斯的工程师们征询了我的意见。”老猫回答，“切洛梅号登陆器上有这颗处理器，英特尔TCU1542M是至今为止最可靠的温控芯片，所以俄罗斯专门向英特尔订购了一批，并专门用于火星探测。”

唐跃明白了老猫所说的最后一个方法是什么——找到切洛梅号登陆器，把它身上的那枚处理器拆下来。

“但是切洛梅号在什么地方？”唐跃问。

尽管知道火星上还有第三枚TCU1542M温控处理器，但火星可是一颗直径三千三百多公里的巨大球体，表面积超过一亿四千万平方公里，你跟我说它就在火星上，这么大的地盘，要怎么找？

不知道详细位置，在一颗星球上搜索一枚小小的探测器，这是太平洋里捞大头针呢。

更何况火星表面积这么大，如果那颗探测器的着陆地点距离昆仑站上千公里，那唐跃要怎么才能把它搞到手？

“切洛梅号的具体位置昆仑站中没有记录。”老猫摇头，“详细位置得去问俄罗斯宇航局。”

“现在哪还有什么俄罗斯宇航局？老伙计，大清都已经亡了，伟大的苏维埃社会主义共和国联盟都解体了。”唐跃双手一摊，“如果俄罗斯宇航局还在，我们这个时候就该在地球上了。”

“那就自己找。”老猫说，“切洛梅号的主要任务是评估伊希地平原一带的土质和水资源，所以它的着陆地点距离昆仑站不会太远，应该在我们能触及的范围之内……”

即使把搜索范围缩小至伊希地平原一带，那么这仍然是上百平方公里的巨大区域，要在这么大的一片荒漠中搜索探测器，只靠老猫和唐跃是无法办到的。

“你准备怎么找？”唐跃凑过来。

“当然不是靠眼睛，用眼睛得找到明年去。”老猫麻利地打开电脑，“我们要喊它一声，如果它还活着……会回应我们的。”

……

……

……

“OK！猫先生，我已经就位，通信系统一切正常。”麦冬漂浮在核心舱内，手里端着无线键盘，“俄罗斯切洛梅火星探测器……对么？”

“对！”老猫点头。

“这都过去八年了，它还活着？”唐跃问，“能收到我们的指令？”

“实际上切洛梅号在五年前就已经挂了，这台探测器的设计寿命只有三十六个月，而且它最终还未能寿终正寝……一场特大沙暴席卷了切洛梅的着陆点，风暴扬起的沙尘完全覆盖了探测器的太阳能电池板，最终切洛梅号电力耗尽，与地面失去了联络。”老猫说。

“切洛梅计划只是俄罗斯宇航局整个火星任务当中很不起眼的一部分，任务团队很小，经费非常有限，它的主要工作是负责评估火星土质和水资源，在失去联络之后，俄罗斯宇航局立即放弃了这枚探测器，宣布切洛梅计划终止，并解散了任务团队，从此之后它就被彻底遗忘了。”

“五年前就挂了？”唐跃吃了一惊，“这么说对方是一台死了好多年的铁疙瘩？那它还怎么回应你啊？”

“是你们认为它挂了，我可不这么想。”老猫竖起一根爪子摆了摆，“麦冬？准备好了么？”

“天线正在展开！”麦冬回答，“我正在调整高增益天线的指向……猫先生，指令是什么？”

“指令是КАТЮША。”

“什么？”麦冬和唐跃都一怔，老猫嘴里吐出来一串谁也没听懂的俄语字母。

“喀秋莎的俄语。”老猫说，“这就是切洛梅号的唤醒指令。”

“你连这个都知道？”唐跃瞪眼。

“俄罗斯宇航局整个火星计划当中所有的探测器都是这个指令，某位毛子宇航员喝多了伏特加之后跟我说的。”老猫说，“麦冬小姐，用这个试试！”

麦冬点头，联合空间站从昆仑站的头顶上掠过，增益天线指向伊希地平原，那个短促的俄语词汇“喀秋莎”以电磁波的形式从轨道上广播，如果那台名为切洛梅的探测器还活着，它就会接收到这个指令，并做出回应。

老猫和唐跃都在等消息。

唐跃的心悬了起来，一台五年前就被放弃的探测器，谁也不知道它是不是真的还在工作，这个概率很小，火星上如此恶劣的环境，要说它已经完全损坏了唐跃也不惊讶，老猫是在赌博，并不是所有登陆器都有机遇号那样硬的命，可以超期服役十几倍。

大帝在天有灵，千万保佑啊……唐跃心说。

半分钟后。

“猫先生！唐跃！”麦冬的声音在频道中响起，语气中带着诧异和惊喜，“切洛梅号探测器向你们问好！”

……

……

……

“真是不可思议。”唐跃坐下来，身上裹着毛毯，“一台被人们遗忘了五年的探测器，居然还在顽强地生存……你不是说它被沙尘完全覆盖，电力彻底耗尽了么？”

“切洛梅号上有一块表，这块表可以走十年。”老猫解释，“按照切洛梅当初的设计，一旦电力储备下降至危险线以下，探测器就会进入休眠，关闭电脑以及一切耗电机构，但那块表还会接着走下去，它会定期唤醒电脑，一旦太阳能电池板得到充电，探测器就会从长眠中苏醒……你还记得三个多月之前那场风暴吧？”

唐跃点点头，他当然记得那次席卷了昆仑站的超级风暴，差点让鹰号飞船发射失败。

“风暴可以扬起沙尘，同时也可以卷走沙尘。”老猫说，“三个月前的那次风暴很有可能刮走了切洛梅号电池板上的尘土，让电池板重新开始充电了，所以探测器就从长眠中苏醒，继续工作了……机器就是这样的东西啊，只要你们不抛弃它，它就永远不会抛弃你们。”
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第一百零四日（3）
落日

“切洛梅号探测器的着陆地点在昆仑站西南方九十五公里处，还好它记得自己着陆点的经纬度，探测器由两部分组成，一座着陆器和一台巡视器，我已经和着陆器取得了联系，但巡视器目前处于失联状态……切洛梅号目前处于半休眠状态，它的电量很低，每隔五分钟给我发一次信号。”

“OK，谢谢你的协助麦冬小姐。”老猫打开车库的大门，“请继续保持对切洛梅号的追踪和关注。”

唐跃和老猫站在车库里，眼前就是火星流浪狗高大的车头，多边形的驾驶室向前突出，镶嵌着暗色的玻璃。

切洛梅号探测器与昆仑站之间的距离有将近一百公里远，毫无疑问，这么远的距离步行前往是不可能的，他们只能驾驶火星车去找探测器。

“火星流浪狗平均一天最多能跑三十公里，白天充电，晚上赶路，那么九十五公里，应该要跑三至四天，来回就得六至八天时间。”唐跃靠在车库墙壁上，上下打量着火星车的车身，一边计算时间，“六至八天时间，只靠明光铠的生命维持系统肯定是扛不住的，所以还得把OGS系统搬上来，这样的话我们就得改造火星车……”

唐跃在心里打算盘，要把OGS机柜搬上车还是一件挺复杂的事，它毕竟不是空调，不是仅仅挪个地方那么简单……火星流浪狗的实验舱本身就有气密性，这倒是省了不少事，否则如何封闭舱室都是一个大问题，他总不能用胶带把整辆车都严严实实地缠起来。

“六到八天时间，我们起码得携带十天以上的食物和淡水，这个重量也得考虑，实验舱内空间有限，肯定放不下，我们得把它们打包放在车顶上。”

“还有电源的问题，我们必须得把太阳能电池板给带上，而且要携带足够的数量，才能满足流浪狗的需求。”唐跃靠在车门上，扭头望了一眼远处的电池农场，整整齐齐的电池板反射着阳光。

平时火星流浪狗停在车库内，电池农场会为它提供能源，蓄电池通常处于满电状态，但如果要把这辆电动车开到一百公里以外，就需要把电池板也给带上了——在火星上，太阳能电池板不算是什么高效的电源，用来支撑科研仪器的工作尚在其能力范围之内，但用来驱动汽车就是强人所难了，所以充电过程慢如龟爬。

火星流浪狗车顶上有两块电池板，不过那俩电池不是用来给发动机供电的，而是为实验舱供电的。

“火星流浪狗的最高功率是三十千瓦，如果卸下实验舱内的所有耗电仪器，装上OGS机柜，热源可以用RTG，这东西不耗电，那么一块太阳能电池板的功率是两百瓦，我们一共就得携带……”唐跃开始计算自己需要带多少电池。

“不需要。”老猫摇摇头，打断了唐跃。

唐跃一怔。

“我们不需要OGS系统，不需要RTG，也不需要改造火星流浪狗。”老猫敲了敲火星车的车轮，这些巨大的车轮内部没有充气，而是细密的金属织网。

“不带OGS？”唐跃扭过头来，“那氧气怎么办？”

老猫目光灼灼地注视着他，一字一顿地说：“不需要氧气。”

唐跃悚然一惊，他在忽然之间就意识到了老猫是什么意思……对，他们不需要改装火星流浪狗，也不需要安装OGS机柜，更不需要搭载RTG和补给，所有的生命维持系统都不需要，因为唐跃根本就不需要参与这次行动。

老猫从一开始就没想过要让唐跃跟着自己一起去，它一只猫去就好了，它不需要氧气，不需要热量，不需要生命维持系统，它只要一辆车和一堆电池。

这才是最简单的办法，改装火星流浪狗工作量太大，搬动OGS机柜太麻烦，食物和淡水太重太占地方，而且此去上百公里，前不着村后不着店，万一半路上发生了意外，后果不堪设想。

“你一个人去？”

老猫点点头，“我一个人去，只开火星流浪狗，卸下所有不必要的东西，带走一半的电池，其他什么都不需要，这样最快最简单，也最安全最稳妥，你待在昆仑站内，我尽量在七天之内赶回来。”

“猫先生自己去？”麦冬问，“不会出什么问题吧？”

“如果连我都会出问题，那么唐跃跟着我去就更是死路一条。”老猫摇摇头。

“但是多一个人多个照应。”麦冬说。

老猫瞄了唐跃一眼，“他算哪门子照应？只是个累赘。”

老猫和唐跃开始动手，解开铰链，卸下地质实验舱，把板车换了上去，板车就是一张床板加俩轮子，无动力无悬挂，这是火星流浪狗最简单也是最轻的状态——拖拉机形态。

老猫要做的是把切洛梅号给拖回来，所以它只需要一辆拖拉机。

拖拉机形态下的流浪狗可以飚到最高时速，超过飞鸽牌自行车。

期间唐跃返回昆仑站吃了点东西，老猫把流浪狗开出车库，接着两人开始收拾太阳能电池板。

“平均一个火星日，有效充电时间是八至九个小时，不超过十个小时……”老猫把太阳能电池板折叠起来，放在唐跃的小推车上，“我只能利用白天充电，从早上六点至下午六点，夜间再行进。”

“你需要带多少块电池板？”唐跃问。

“先保证昆仑站的正常运作，剩余的我全部带走。”老猫把电池板放在推车上叠好，“你在昆仑站内要用多少电？”

“我可以关闭昆仑站内的大多数功能，只保留生命维持系统和通讯系统，短时间内温度靠着RTG还能扛得住。”唐跃在心底算了算，“三十块电池板就足够了。”

“好，剩下的十块太阳能电池板我带走。”老猫点头，“十块电池板，一块两百瓦，十个小时是二十千瓦时，一天下来应该能跑个三十公里，那么从昆仑站出发，抵达切洛梅号的着陆点需要三天时间……如果一切顺利的话。”

唐跃和老猫把十块电池板堆上板车，用缆绳牢牢地捆好。

“不会在颠簸中掉下来吧？”

唐跃用力推了推堆叠起来的电池板，看上去捆得很牢。

“不会。”

老猫找来一大块塑料布，盖在电池板上防风沙，它仔仔细细地把边边角角全部掖好，电池板毕竟是昆仑站的命脉。

等一切都整理好，太阳已经西斜了。

唐跃绕着火星流浪狗走了几圈，一边检查一边思索，他就像是个临行出门前的旅人，尽管已经收拾好了行李，还是止不住地反复检查，生怕落了什么东西。

“七天之内能赶回来么？”

“我尽量。”老猫拍了拍唐跃的肩膀，让他蹲下来，“你待在昆仑站内不要作妖，不要乱吃东西，不要乱喝水，不要乱折腾电器，不要拆OGS和RTG，不要修成正果，一定注意安全。”

唐跃点点头。

“等我回来。”老猫用额头碰了碰唐跃的面罩，“Good Luck.”

老猫转身爬上火星流浪狗的驾驶室，发动了汽车，流浪狗震动着缓缓起步，车头扭转，拖着板车和电池板驶向无边的大漠。

唐跃站在车库门前目送老猫的远去，那辆拖拉机在戈壁滩上蹦跳颠簸，直到它的背影越来越小，越来越小，最后消失在一片红色的落日中。
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第一百零五日
老猫走的第一天

唐跃用衣服和毯子把自己紧紧地裹住，身边靠着同位素温差发电机，到今天早上时，昆仑站内的室温已经降低到了零下十五摄氏度，说起来这个温度还远未到唐跃的忍耐极限，当初他跟着老王在大兴安岭特训时，夜间下着鹅毛大雪，那气温能突破零下三十度。

老猫已经走了，昆仑站内忽然就显得空荡荡的。

今天早上唐跃从睡眠中醒来，打开乘员舱的门帘就想叫老猫，但话说到一半又止住了，他突然想起来老猫已经走了，昆仑站内就剩下自己一个人，冷冷清清的。

“露白了没有？你们露白了没有……你们倒是露个白啊？”

唐跃打开盒子，仔细观察盒子里的番茄种子，翻来覆去地看，像是个盼望偷看到少女裙底内裤和大白腿的色狼。

但反重力短裙没有给他这个机会。

这两天以来他一直把番茄种子绑在身上，靠体温给它们提供热量，但很显然这么做成效并不显著，按照麦冬的说法，这个时候种子们就该发芽了，但唐跃手中的这些番茄种子仍旧没有苏醒的迹象。

“种子没有萌发么？”麦冬问。

“没有。”唐跃有些失望，摇了摇头，温控系统的忽然故障完全打乱了他们种植番茄的计划，如果温控系统没出问题，这个时候种子们都该入土了。唐跃今天早上又尝试检查了一下温控系统，还是束手无策——不知道哪个神经病把加热器设计得如此复杂，如果是两根电热丝就好办了，唐跃就能像修好电吹风那样修好这玩意。

唐跃把车库里正在发酵的肥料也带了过来，独乐乐不如众乐乐，独暖暖不如众暖暖，达则兼济天下，自己在取暖的时候也不能忘了正在车库中挨冻的大便兄们，所以唐跃带着几罐子大便围绕着RTG相拥取暖，其乐融融。

几天过去，大便不见发酵，倒是冻硬了不少。

以前只是臭。

现在是又臭又硬。

一个人待在昆仑站中时会有种天地茫茫不知归处的感觉，待的时间长了心底大概会长满荒草，尽管有麦冬在频道里陪着，但这种荒芜的孤寂不是两个人抱在一起就能消弭的，如果火星任务只有两个人，那么这两个人多半会在漫长的工作期间说完所有能说的话，最后相对无言，相看生厌，所以一支科考队一般都有六个人，外加一只老猫。

唐跃觉得老猫之所以这么神经质与话痨，多半也是出于这个原因，老猫总能找到各种各样莫名其妙的话题，往小了说这是活跃昆仑站中的气氛，往大了说它是在锻炼乘员们的大脑，论起陪聊，老猫一个顶六个。

“老猫情况如何？它到什么地方了？”唐跃把种子们收起来。

“猫先生已经停止行进了，现在距离昆仑站31.4千米远，它在两个小时之前与我联络过一次。”麦冬看了一眼屏幕，代表火星流浪狗的光标每隔五秒钟闪烁一次，“目前应该是在充电当中。”

火星流浪狗上有一台大功率的通信天线，这台天线可以直接与中继卫星或者联合空间站取得联系，但为了节省电力，老猫关闭了通信系统，它每天只跟空间站联络两次，汇报一下自己的具体情况。

唐跃起身，透过舷窗往外眺望。

不过三十公里的距离远远超过了他的目力极限，唐跃只能想象着那只猫把电池板从车上卸下来，一块一块地码好，然后靠着车轮安静地等待充电完毕。

唐跃起身，在昆仑站内原地高抬腿，又趴下了连做了几十个俯卧撑，以驱散寒意。

“我觉得我现在就是个爱斯基摩人，正在北极圈内艰难地求存。”

“因纽特人么？”

唐跃点点头，“就是喜欢吃基维亚克的那群人。”

“基维亚克？”

“一种来自异世界的黑暗料理，爱斯基摩人会把五百只海雀塞进海豹的肚子里，然后任其腐烂发酵三个月，最后把海雀掏出来吃。”唐跃解释，“这玩意就叫基维亚克，据说富含多种维生素，比崂山白花蛇草水泡瑞典鲱鱼罐头可怕多了。”

……

……

……

下午五点左右，老猫与联合空间站以及昆仑站取得了联络，它发来了一封很简短的邮件。

老猫：“这里是火星流浪狗，火星车一切正常，蓄电池充电完毕，太阳能电池板已经全部归位，预计在今晚夜间将继续行进三十千米。”

麦冬回复：“空间站收到，猫先生，你的前进方向准确无误，祝好运。”

唐跃回复：“老猫，情况咋样啊？有没有碰到擎天柱？”

老猫：“擎天柱是没有看到，不过碰到了纳粹德国的火星基地，他们请我进去做客喝茶，热情洋溢地招待了我，还问我斯大林死了没有。”

唐跃懒洋洋地敲字：“哦？除了月球，三德子在火星上也有基地吗？”

老猫：“当然，根据他们自己的说法，二战末期，诺曼底登陆之后，元首见大势已去无力回天，于是召集国内的所有火箭专家，以冯·布劳恩爵士为首，在佩内明德和汉堡两个城市秘密建造了大型运载火箭，把帝国的遗产送上了火星。”

唐跃：“了不起，三德子1944年就有能力登陆火星了？”

老猫：“根据他们的说法，是因为元首在青藏高原找到了外星黑科技，其实Me262和V2都是对外星黑科技的逆向工程仿制结果，他们还找到了传说中的约柜，但是被一个名为印第安纳·琼斯的人给阻止了——他们还自称是二十世纪唯一有能力登上外星球的国家，说美国人阿波罗登月计划是假的，是在摄影棚里拍的。”

唐跃：“为什么是假的？”

老猫：“因为百度贴吧说是假的。”

唐跃：“那你看到小胡子了没有？”

老猫：“小胡子没来，他信不过布劳恩的火箭。”

唐跃：“那小胡子还是自杀了？”

老猫：“小胡子也没自杀，死的是替身，他在二战结束后跑到阿根廷去了。”

唐跃：“那小胡子寿终正寝了？”

老猫：“也没善终，以色列摩萨德追过去了。”

唐跃：“现在基地里还剩下几个人？”

老猫：“刚刚还有三个，现在只剩下一个了。”

唐跃：“怎么回事？”

老猫：“之前那三个人是九头蛇，现在剩下的这个人名字叫史蒂夫·罗杰斯，穿得花里胡哨的，手上还拿个盾牌。”

唐跃：“好吧，你现在到哪儿了？”

老猫：“距离切洛梅号着陆点还有六十多公里，我刚刚把太阳能电池板全部装上车，今晚前半夜赶路，后半夜休息……嗯？等等。”

唐跃：“怎么了？”

老猫：“可能是我看花眼了。”

唐跃：“你是机器人，机器人怎么可能看花眼？”

老猫：“机器人也会看花眼，程序出BUG什么的，产生了错误图像。”

唐跃：“那你刚刚看到了什么？”

老猫：“有什么东西从火星车的上空飞了过去。”

唐跃：“？”

麦冬：“？”

大便：“？”

老猫：“我也只是惊鸿一瞥，那东西看上去速度非常快，而且飞得很高，只是一个发光的小点，跟喷气式飞机似的，但是悄无声息，没有发出任何声音，如果我不是恰好抬头，都不可能发现。”

唐跃：“卫星？空间站？还是流星？”

麦冬：“不是我们的卫星，也不是空间站，这个时候没有卫星从猫先生的头顶上掠过。”

老猫：“应该是流星，火星上不可能有其他人造的飞行器……今天的联络到此为止，我要接着赶路了，OVER。”
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第一百零六日
老猫走的第二天

“猫先生，你现在距离切洛梅号探测器的直线距离为32.78公里。”麦冬注视着屏幕上的数据，“方向准确无误。”

“直线距离32.78公里？但实际行进距离恐怕不止三十公里。”老猫回复，“想接着往下走，恐怕得绕道了。”

麦冬和唐跃都怔住了。

“绕道？”唐跃爬起来敲键盘，发邮件过去询问，“有什么东西拦住你了么？”

麦冬也跟着问：“是沙丘么？”

“是沙丘，而且是连绵不断的沙丘，我把火星流浪狗停在了沙丘底下正在充电，但这沙丘的坡度太陡峭了，得有一两层楼那么高，我认为流浪狗无法翻越过去，所以得绕道。”老猫回复。

“绕道有多远？”

“不知道，我正在尝试爬上沙丘，站在高处或许能看清楚四周的情况，看看能不能找到通路……”老猫说，“真令人惊讶，这不是沙子，而是岩石。”

“岩石？”

“沙子底下掩埋着岩石，非常大块的岩石，一块就得有几十乃至数百吨的重量，我觉得是玄武岩，它们可能是十几亿年前火山喷发的产物，然后在风蚀的作用下变成了如今这副模样。”老猫解释，“我已经爬上来了，让我看看该往哪儿走……见鬼，这不是沙丘，而是一堵墙！”

频道中的两人都吃了一惊。

“墙？”

“这根本就是一堵用岩石堆积起来的高墙，它被沙子完全掩埋了，所以看上去像是沙丘，但挖开沙子就能看到底下的岩石，一层堆着一层，跟砖头一样砌起来。”老猫非常惊叹，“我站在这里，可以望见它绵延向远方，一直消失在地平线那边，根本没法计算它的长度……太惊人了。”

“就像长城？”麦冬问。

老猫点点头，“就像是一条古长城，你能想象火星上的一条长城么？”

“是人造的么？”唐跃问。

“未必是人造的，尽管它看上去像是某种智慧生物的作品，但这也有可能是冰川活动的结果，古代的冰川把岩石搬运到这里来，所以这些巨石就沿着冰川的边缘堆积，大自然的鬼斧神工有时候远超人类的双手。”老猫摇摇头，“你知道北爱尔兰的巨人堤道么？”

“那是什么？”唐跃问。

“一种非常奇特的景观，位于北爱尔兰的大西洋海岸，三万多根大小均匀形状规则的石柱，紧密地排列成一条石堤，绵延数千米，每一条石柱都是规则的六边形，看上去就像是人工开凿的。”老猫解释，“但这其实是自然形成的，巨人堤道的材质是玄武岩，由火山喷发的熔岩遇到海水骤然凝固而成，石柱之所以是六边形，是因为玄武岩的晶体结构……所以我们在火星上看到的这道高墙，同样有可能是自然景观。”

唐跃想想也对，自然形成的可能性更大，风蚀和水流的作用有时就能形成让人惊叹的奇迹，火星上怎么可能会存在人造的景观呢？

“我正在沿着这道墙行走，它最高处超过了九米，差不多有三层楼高，你们知道这让我想起了什么？”老猫正在等待火星车充电，所以也乐于把自己的见闻讲给唐跃和麦冬听。

“什么？”

“烽火台。”老猫回复，“如果把这道墙看作是某个文明的产物，那么这道城墙的功能很齐全……”

老猫悠然地在古墙上寻找蛛丝马迹，那些痕迹已经被漫长的时光所模糊，但老猫发挥了它超常的想象力，开始肆意地描绘。

“我看到了烽火台，每隔一段距离就有这么一个高台，用来点燃狼烟是再好不过了，还有登上城墙的斜坡，窄的那些可能是给人用的，宽的可能是用来装卸攻城器械的……哦，还有碉楼的遗址，我看到了一个很规则的方形平台，很显然这里是用来屯兵的，如果有外敌进攻，住在这里的士兵就能出门迎敌……”老猫说着说着声音就低了下去，最后怔然无言。

麦冬和唐跃早就不说话了。

“妈的……”老猫愣了很长时间，“这真的是自然形成的？”

大自然再怎么鬼斧神工，它有能力把六边形的石柱堆成长堤，有能力把岩石切割成高墙，但它不至于连同烽火台和碉楼都给你造出来。

老猫悚然一惊。

“猫……猫先生……”麦冬轻声说，“你……或许就站在某个古代文明的遗迹上？”

“不不不不！不可能！这不可能！”老猫摇头，“火星上从未存在过任何智慧生物，更未有过任何文明！你们不要被我之前所说的话误导了，我所说的这些，在某些情况下可以因为自然条件而产生……见鬼，这是什么？”

“你又发现什么了？”

“沟，长沟，在墙的另一侧，还有沟渠，沿着墙挖出的很深的沟壑。”老猫皱眉，“你们想到了什么？”

“护城河？”唐跃一个激灵。

“确实类似于护城河，不过会有什么人能给长城挖护城河？这些沟壑如今已经被沙子填埋了，我尝试着挖掘了一下……”老猫说，“这条沟有差不多四至五米的宽度，深度不清楚，不过至少得有一米以上，这条沟的长度和高墙相仿，都一眼看不到尽头。”

唐跃和麦冬都惊住了。

一座望不到尽头的高墙，放在地球上都会是举世闻名的浩大工程，居然还会有人给这座墙挖出护城河来？

“这条沟也是自然现象？”唐跃问，“冰川形成的？”

“有可能，当然有可能！冰川消融之后留下来的遗迹，再加上流水的侵蚀……”老猫搜肠刮肚满脑子找理由，它在想地球上有没有先例，自然情况下形成的护城河。

但它没找到。

当你把所有假设全部排除之后，无论剩下的那个有多么不可思议，也会是真相。

老猫在沙丘上坐下来，眺望着这座高墙在漫天的风沙里蜿蜒曲折，延伸向目不可及的远方，它不知道这究竟是自然界的杰作，还是某个古代文明的遗产，如果这真的是智慧生物的作品，那么毫无疑问那将是一个无比辉煌的文明。

什么样的文明会在自己的星球上建起纵贯世界的高墙？

老猫看到的只是遗迹，但不难想象这座高墙建成之时，必然是通天的神迹。

老猫无从得知真相，它的数据库中没有任何相关的信息，但是它能推断，在地球人类还未诞生的漆黑长夜里，这个星球上的文明或许就已经建立起了震撼人心的伟大奇观，在接下来的漫长时光中，文明虽然灭亡，但这些神迹般的造物却依旧屹立不倒。

“真是遗憾呐……”老猫叹了口气。

“遗憾这个古代文明的消失吗？”唐跃问。

“不，我是遗憾地球没了，火星计划中断了。”老猫说，“要不然这里开发旅游业，岂不是赚得盆满钵满？”


[image: logot]

第一百零七日
老猫走的第三天

“这里是火星流浪狗，联合空间站，收到请回复。”

“我是联合空间站，收到，早上好猫先生。”

“我已经发现了切洛梅号探测器，重复一遍，我已经发现了切洛梅号探测器，着陆器完好无损，巡视器不知所踪，但它应该就在方圆几公里的范围之内，我准备搜索一下它的位置，联合空间站能否提供协助？”

“恐怕不能，猫先生。”麦冬回复，“我无法与巡视器取得联系，空间站内高精度的望远镜与相机都在晨曦号舱内，已经随着舱段一起损坏了。”

“见鬼。”

在第三天的下午，老猫终于抵达了切洛梅号探测器的着陆地点，它找到了处于半掩埋状态下的着陆器，那东西就落在一片平地上，只有一张圆桌那么大，黑色金属外壳和银色的保温材料在棕黄色的背景下非常显眼。

探测器的太阳能电池板处于展开状态，上面蒙着一层沙子，想来是三个月之前的风暴卷走了大部分的沙尘，让电池板重见天日，电脑重新得以充电，这才让探测器从长眠中苏醒。

切洛梅号探测器来火星时是两部分，不可移动的着陆器和可移动的巡视器，着陆器是个降落平台，负责搭载小巧的巡视器，在火箭整流罩内时着陆器是折叠状态，用电池板把巡视器包裹在内，成功登陆之后电池板打开，释放巡视器。

巡视器已经找不到了，尽管老猫估计那个小东西应该跑不远，但缺乏空间站的协助，它也没法在方圆几公里的范围内搜索一台小小的探测器。

“猫先生，探测器状态如何？”

“我正在检查。”

老猫站在探测器边上，身上裹着塑料布，包得很严实，像是个风尘仆仆的贝都因人。

它把切洛梅号上的沙土拨开，一点一点地清理干净，探测器的原本面貌才逐渐展露在老猫眼前，老猫觉得自己的行为像是在考古，如同考古学家们用刷子小心翼翼地清理古墓中青铜器上的泥土，它这也是在发掘一个已经消失了的文明的遗物。

把沙尘清扫干净，老猫甚至看见探测器上的某个指示灯还在闪烁，尽管是八年前的老家伙，但切洛梅号仍然崭新得仿佛是昨天才走出实验室，甚至连螺丝都是光洁的，在干燥缺氧的火星上，机器的老化速度大大减缓了，它们能在这里保存很多年。

老猫再一次见到了切洛梅号，上一次见面它们还是在地球上。

“老伙计……又见面了，你真是一点没变啊。”老猫叹了口气，靠着探测器坐下来，“你老家炸了你知道么？”

切洛梅号沉默地伫立在荒滩上。

“听到这样的噩耗你也不表示一下？”老猫扭过头来，“如果伤心你就闪一闪灯。”

探测器的指示灯闪烁了一下。

“我就知道你很伤心。”

在这颗遥远的星球上遇到另一位来自地球的同胞，这也算是他乡遇故知，无论是老猫还是切洛梅号，应该都会高兴，旅居他乡的游子偶遇来自故国家乡的老友，就应该有说不完的话，老友为他带来故乡的消息，好的坏的各种各样的，还有告诉你老家炸了的。

切洛梅号在这里孤零零地伫立了八年时间，甚至都被它的制造者们遗忘了，按照正常剧情，它就该这么一直站下去，再站八年八十年八百年，站到天崩地裂天荒地老。

如果不是昆仑站的温控处理器损坏，连老猫都不会来找它。

“你问怎么炸的？”老猫喃喃，“我也不知道是怎么炸的啊，反正是灰飞烟灭了，一丁点痕迹都没留下来，不知道什么原因……不是伽马射线暴，不可能是伽马射线暴，伽马射线暴也不能这么玩。”

“你老家的那群人？”老猫接着喃喃，“他们把你一个人丢在这里，你还不记恨他们么？要我说他们早就把你给忘了……啊不，就算大多数人都把你给忘了，但总还会有人记得你，那个亲手给你编写程序的人，那个给你的轮子拧螺丝的人，那个彻夜不眠帮你争取经费的人，那些人是你的父母啊，你是他们的孩子，他们怎么会忘记自己的孩子呢？”

“不过他们现在都消失了。”老猫闷闷地说。

“你在这里待了八年时间，有没有看到什么新鲜东西啊？比如说擎天柱和威震天的大战之类的？”老猫和探测器并肩而坐，眺望远方，目光所及之处寂寞荒凉。

火星真的是一个很枯燥的世界，放眼望去，连个能汇聚目光焦点的地方都找不到。

“好在你是个近视眼，如果你能看清这个世界的全貌，恐怕你会失望。”

老猫坐在地上，太阳从它的头顶上缓缓地经过，微风把细细的沙土扬起来，落在老猫的身上，它抖了抖罩在外头的塑料布，把尘土抖落下去。

它并不急着行动，火星流浪狗的电力耗尽，停在两公里之外，正在充电，老猫要等到晚上才会继续行动，把火星车开过来，把探测器装上去，最后打道回府。

出于同为机器的人道主义，老猫其实很想把巡视器也找到，一起带回去，免得把它孤零零地一个人被丢在这荒芜的世界里，但巡视器已经跑得没影了——俄罗斯宇航局的科学家们给它装上了强劲的马达，这能让巡视器在火星大地上像赛车那样狂飙——它至今仍然保持着人类交通工具在外星上行驶的最高速吉尼斯世界纪录。

用当初切洛梅任务首席专家的话来说，“我们的探测器要在各个方面超越美国人，速度只是一个开始！”

据信下一个方面可能是火力。

老猫权衡了一下，不得不放弃搜索巡视器，昆仑站还等着它回去更换温控处理器，一分钟都不能拖延。

“我要带你离开这里，到昆仑站去。”老猫扭头对切洛梅号说，“因为……”

老猫犹豫了一下，它不知道该如何说明自己的理由，它总不能说自己是专程来摘你零件的，那样听上去显然是图谋不轨，像是个非法买卖器官的黑手贩子。

“因为昆仑站里有个重度尿毒症患者，急需更换肾脏，整个火星上只有你才是唯一的适配者。”老猫很快就找到了一个伟光正的理由，“所以我们得请你去救人，希望你能把肾脏捐献出来，捐献给有需要的人……反正你要那玩意也没用，是吧？”

切洛梅号沉默地伫立在沙地上。

“如果你答应……”老猫说，“就闪一闪指示灯。”

探测器的指示灯闪烁了一下。

“哈哈哈哈我就知道你会答应！”老猫热情地拍打着切洛梅号探测器，“真是台热心肠的探测器，不愧是豪爽的斯拉夫民族哈哈……”
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第一百零八日
老猫走的第四天

老猫把火星流浪狗停在沙地上，接着开始搬运切洛梅号探测器，它把探测器的电脑关机，把太阳能电池板折叠回去，收回着陆架，然后拖上流浪狗的板车，用缆绳捆好了。

切洛梅号着陆器大概有一百五十公斤重，在一众火星探测器内算是个小个子——当年切洛梅号任务的经费非常有限，只是俄罗斯宇航局旗下一个不起眼的小计划，顺带还承担了一部分科普教育任务，比如说向全国中小学生征集实验方案，最后圣彼得堡的一家中学脱颖而出，他们的方案是在探测器上搭载自己设计的菌类培养皿，其中负责控制温度的就是英特尔TCU1524M处理器。

任务专家们在设计切洛梅号时曾向老猫征求意见，老猫和俄罗斯工程师们关系很不错，跟他们一起喝伏特加，某人在喝多了之后告诉它火星任务中所有探测器的指令都是喀秋莎。

老猫对切洛梅号做了一个简单的检查，后者保存得非常完好，当年切洛梅号的着陆非常成功，如果不是遭遇沙暴，它完全可以工作到寿终正寝，如果经费足够，它甚至可以超期服役。

“欢迎乘坐火星流浪狗号客运专线，我们的终点是昆仑站。”老猫用力推了推探测器，确认自己绑牢了，“请各位乘客系好安全带，拖拉机即将发车……”

老猫回到驾驶室内，启动流浪狗。

它看了一眼蓄电池中剩余电量，火星车刚刚结束充电，电池中还有百分之九十以上的电量，应该还能再跑差不多三十公里。

老猫扒拉方向盘，火星车开始拐弯，到现在为止，老猫的任务已经完成了一半，它要踏上返程了，返回昆仑站至少还有三天时间……在这三天里唐跃最好不要再搞出什么幺蛾子来。

火星流浪狗沿着沙丘之间的谷底行进，这样可以防止车轮陷进流沙里，以往流浪狗出门时经常把车轮陷进坑里，然后车上的所有人一起下来推车，现在车上只有老猫自己，对它来说独自推车还是一件很费劲的事。

老猫宁肯绕点弯路，也不想翻山越岭。

“山有多高啊，水有多长，通往天堂的路太难……”老猫坐在驾驶室里，摇头晃脑地哼着歌，像是个川藏线上跑长途的老司机，唱的是经典的《坐上火车去拉萨》。

“穿过草原啊，越过山川，载着梦想和吉祥，幸福的歌啊一路的唱，唱到了唐古拉山，坐上火车去拉萨……”老猫打着节拍，兴之所至还飙了个高音，飙得跟破锣似的，“去看那神奇的布达拉，去看那最美的格桑花……”

火星流浪狗在歌声中摇摇晃晃，颠簸着辗过满地的砾石和沙土，奔驰在荒芜粗犷的大地上，拖在身后的板车也跟着一起颠簸，扬起滚滚的烟尘。

……

……

……

“唐跃？唐跃？”

“嗯？”唐跃捏着鼻子，把装着泥土大便混合物的罐头微微撬开一条细缝，眯起眼睛往里面瞄了一眼，观察肥料的发酵情况，“有什么事么？”

在低温之下果真不适宜微生物的繁殖，肥料的发酵速度极其缓慢。

“已经到了约定的联络时间，但是猫先生今天还没有发邮件过来。”麦冬说，“不会出了什么问题吧？”

“放心，它能出什么问题？算算时间它应该踏上返程了。”唐跃用一根铁扦子从罐口里插进去，捅进凝固的大便里，大便黑色的外壳之下是抹茶般的暗绿色，“说不定只是睡过头了……哦天哪，这坨屎看上去就像是绿豆糕。”

“绿豆糕？”麦冬耳朵一竖，双眼一亮，“哪里有绿豆糕？”

盒子中的十颗番茄种子终于有了起色，有三颗种子不负众望地打开了自己的壳，露出白色的胚芽，这让唐跃万分激动，命运女神终于向他露出了微笑，真不旺他这么多天来的悉心照料，又是保温又是保水的，这些种子真是争气。

既然有种子开始发芽了，那么就说明他的方法行得通，剩下的种子发芽只是时间问题。

“加把劲啊同志们，力争上游！”唐跃给剩下未发芽的种子打气，“谁发芽的速度快，我给谁奖励！”

“你要给它们什么奖励？”麦冬问。

“给它们载入史册的机会！让它们成为历史上最伟大的西红柿！”唐跃说，“以后我们记录历史时，就这么写：在宇宙过去这一百五十亿年的历史，乃至未来二百亿年的时间长河中，都从未有过如此伟大的西红柿，它们于空前绝后的绝境之中艰难生存，开花结果，完美地诠释了生命中所蕴含的坚韧与勇气——Life finds a way！”

麦冬默默地看着唐跃，笑了笑。

“你笑什么？”

“我……觉得你在说我们。”麦冬说。

“我还以为你在笑我的英语发音。”唐跃耸肩，“我高中英语老师就总说我的口语带着一股子咸菜味。”

看着这些白嫩的胚芽，唐跃仿佛已经看到了水灵灵红彤彤的番茄，他已经记不清自己究竟有多长时间没有吃过新鲜蔬菜了，上一次吃新鲜食物好像还是在上辈子，遥远得恍如隔世。

唐跃曾经听说过某些边境哨站位置偏远，处于高原雪线之上，一到冬天大雪封山，补给断绝，哨站的战士们就靠着罐头度日，半年吃不到新鲜蔬菜，最后看到地上的绿色野草都想啃一口，如今唐跃就是这个状态，他看着罐子里的绿色大便都能想到绿豆糕……唐跃连忙止住了自己继续联想下去的趋势。

“唐跃，猫先生到现在还没联系我，已经超过约定时间了……”麦冬有些担忧，“真的不要紧么？”

“它怎么跟你说的？”

“它说每天联系两次，早晚各一次。”麦冬回答，“到了时间它会主动联络我，如果超出约定时间半个小时都没有接收到邮件，那么就说明它那边出问题了。”

“今天的联络时间是几点？”唐跃问。

“下午六点。”

唐跃看了一眼时间，六点三十五分。

“你主动联系它试试？”

“已经试过了，这半个小时一直在呼叫。”麦冬摇摇头，“没有回应。”

火星流浪狗在行进途中，通信天线是收起来的，无法接收无线电信号，所以只能是老猫主动联系空间站。

唐跃有些不安了，老猫尽管是个话痨，但做事相当靠谱，滴水不漏，超出约定时间不联络，不可能是大意，只可能是出问题了。

“再等等，再等等……”唐跃努力保持冷静，双手紧紧地抓住身上的毯子，“老猫不会出问题，它可能只是在忙于什么，一时没来得及跟我们联系，等它忙完了就好……等它忙完了就好。”

“要不唐跃你先去休息？”麦冬问，“我守着就好。”

“不！不……我和你一起等，我和你一起等。”

两人都不再说话，昆仑站内沉寂下来，令人不安的沉默蔓延开来，时钟在无声地跳动。

晚上七点。

“老猫有消息么？”

“没有。”

晚上七点半。

“它有消息么？”

“还是没有。”

晚上八点。

“消息？”

麦冬摇摇头。

晚上九点。

仍旧没有任何消息，老猫像是人间蒸发了，音信全无。
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第一百零九日（1）
失踪的老猫

唐跃和麦冬等了足足一整夜，一直到太阳升起，天空泛亮，老猫都没有发来过任何消息。

唐跃这才确认老猫是真出问题了。

但是老猫能出什么问题？它是经验丰富的昆仑站常驻乘员，开着一辆火星车，带着足够的太阳能电池板，不需要氧气，不需要淡水，也不需要食物，在荒无人烟的火星上它能碰到这么麻烦？这鬼地方连个拦路打劫的都没有。

唐跃越来越焦虑。

“不行，唐跃，频道中没有回应。”麦冬再次试着呼叫火星流浪狗，“还是联系不上猫先生。”

“它能出什么问题？”唐跃捏着手中的笔，机械地用笔尖点着桌面，他在脑中设想老猫有可能遭遇的所有困难，又一一地把它们推翻，“就算遇到了无法解决的麻烦，难道连通个信都做不到么……莫非是翻车了？”

老猫这个秋名山婴儿车车神，难道也会有翻车的那一天？

唐跃没法想象要怎么开才能把火星流浪狗开翻，流浪狗这种车速慢如龟爬的电动拖拉机，车轮大，底盘低，功率小，天生与各种精彩特技绝缘，全速前进也就堪堪超越飞鸽自行车，操纵模式简单就像是游乐园中的碰碰车，就算你把舒马赫找来让他坐进驾驶室中，他也只能看着这老年代步车的油门干瞪眼。

除非你故意把它往坑里开，否则流浪狗是翻不了的。

“除非是它翻车摔坏了通信天线，要不然不可能这么长时间不和我们联络。”唐跃扭头望向窗外，这个时候老猫还在九十公里以外，这个距离在地球上不算什么，但在火星上宛如天堑——唐跃想过自己动身去找老猫，但生命维持系统不允许他这么干。

套着明光铠，唐跃最多只能在室外活动八个小时，再长电力和氧气就要耗尽了。

八个小时显然没法徒步跨越九十公里，唐跃贸然出门只会挂在半路上。

失去联络这件事可大可小，往小了说可能只是火星流浪狗上的通信天线出了故障，老猫和火星车本身都安然无恙，正在全速赶回昆仑站，但往大了说有可能连猫带车都出事了，老猫把流浪狗开下了悬崖，车毁猫亡。

通信频道中只有无穷无尽的噪音，唐跃转动旋钮，在各个频段上反复搜索，但一无所获，这种石沉大海的沉默是最令人不安的，连一段最简短的呼救都接收不到，这就说明对方要么不在线，要么不在世了。

“这只该死的猫，你究竟出了什么问题……给我发个逗号都行啊！给我发个逗号啊……”

唐跃起身在昆仑站里来回踱步，双手活动着关节，他反复地摩擦双手，一边驱寒一边往外头张望。

“唐跃……说不定猫先生那边只是通信系统故障，它正在返回的途中呢？你也不要太着急……”麦冬安慰他，“再等等。”

就这么干等着实让人心焦，但唐跃偏偏又做不了什么，他只能待在昆仑站内，在这片几十平米的区域内像头狗熊一样团团打转。

OGS机柜正在往外飕飕地吐冷气，一夜过去，昆仑站的室内气温已经低到了零下二十度，太阳出来之后气温可能会有所回升，但也是在零下起伏。

唐跃已经把所有能穿的衣服都穿上了，裹着毯子靠着RTG艰难度日。

“冷静……冷静！”唐跃重新坐下来，深呼吸，“麦冬你先冷静，麦冬你先冷静，干着急解决不了任何问题。”

“我很冷静了，需要冷静的是你啊唐跃。”女孩眨眨眼睛。

“好，好……我也先冷静。”唐跃按着额头，强迫自己镇定下来，“我们现在来分析一下，老猫目前可能面临的境况，看看我们能不能帮上什么忙。”

麦冬点点头。

“它与我们失去了联络，有一点毋庸置疑，那就是它的通信系统出了问题。”唐跃说，当然也有可能是老猫脑子抽风玩失踪，故意不和空间站联络，但这种可能性微乎其微，唐跃不予考虑。

“是什么原因导致了猫先生的通信系统出现故障？”麦冬问。

“火星流浪狗上的通信系统是昆仑站的备份，非常可靠，整个体系的鲁棒性很高，火星流浪狗的使用时长几乎和昆仑站相等，但通信系统从来没有出过任何问题。”唐跃回答，“就在老猫出发的前一天，我还给流浪狗做了检查，那个时候的通信系统一切正常……所以是自发性故障的可能性很低。”

“那么就是外力因素？”

唐跃点头，“大概率上是外力因素，比如说强烈的机械撞击，高温，强辐射，人为破坏……”

唐跃和麦冬心中都有了不详的预感，既然导致通信系统故障的原因是外力因素，通信系统是安装在火星车内部的，都被某次猛烈的撞击损毁了，那么外部的火星流浪狗本身和驾驶员老猫岂不是更加危险？

“在火星表面，可以排除高温辐射以及人为破坏这些因素，最有可能的就是翻车了。”唐跃接着说，“如果它真的翻车了，那么凭它自己肯定无力把沉重的火星流浪狗推正，所以当时最合适的处理方式应该是放弃火星车，它独自一人步行返回昆仑站……但老猫也是要充电的，所以它还得随身携带足够的电池板……见鬼！”

麦冬屏住了呼吸。

如果唐跃的推断是正确的，那么老猫此刻就是拖着太阳能电池板，在荒原上踽踽独行。

“但这只是一个可能性，这只是一个可能性！”唐跃摇头，把脑中的设想排除，“如果事故的严重性比我们设想的更高，那么很有可能老猫随着火星车一起损毁了——它可能逃过一劫但是重度伤残，失去了行动能力，也有可能当场身亡……妈的。”

第二个假设太可怕了，麦冬不敢想象，什么叫重度伤残失去行动能力？是被砸断了双腿，只能趴在那里无助地等死么？

“麦冬……麦冬！”

“啊？”麦冬一惊，回过神来。

“我们不能再这么干等下去，我们必须得了解老猫目前的状况！”唐跃说，“你得帮我！听到没有？只有你能帮我！”

“怎么帮？”

“首先我们得找到老猫！”唐跃回答，“空间站上有相机，你在轨道上对底下进行扫描……”

“但是扫描用的望远镜和高精度相机都在晨曦号舱内，已经全部损毁了。”

“除了晨曦号舱，其他舱段内还有相机！”

“有……不过不是用来勘测地表的，精度不高。”麦冬说，“而且不能规划路径扫描，也不能自动辨别。”

“不能自动扫描不要紧，我们就手动。”唐跃指了指麦冬，又指了指自己，“不能自动识别也不要紧，我们就用眼睛！”

“上穷碧落下黄泉，我们都得找到那只猫！”
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第一百零九日（2）
十万张照片

让联合空间站在轨道上用相机来找老猫，这也是唐跃着实被逼急了才想到的办法，是最后一根救命稻草。联合空间站实际上不适合干这种活，它毕竟不是间谍卫星，没有那样高精度的光学观测设备，要在三四百公里的高度上精确分辨一辆不到十米长的火星车，这得美国国家侦察局的锁眼卫星才能办到。

联合空间站曾经承担过火星遥感与观测任务，其上搭载了光谱扫描仪与合成孔径雷达，但此类设备都是用于大范围的地质地形探测与地图绘制，无法精准确定一辆车子的位置，空间站上唯一的高精度相机还在晨曦号舱内，如今已经随着舱段一起损毁了。

麦冬在其他舱段内寻找望远镜和相机，她希望能找到什么堪用的设备——麦冬记得发现号舱内还有一套光学观测系统，那套系统之前用于辅助飞船的交会对接，能在两百公里之外发现逼近的猎户座飞船，用来寻找火星流浪狗或许能行。

唐跃打开地图，在地图上标出昆仑站的位置，“这里是昆仑站的位置，东经87度，北纬12度54分，是老猫行动的起点。”

麦冬点点头。

唐跃接着在地图上标出切洛梅号探测器的位置，“这里是切洛梅号，是老猫行动的终点。”

他用一条清晰的红线把两个点连接，电脑迅速给出了两者之间的直线距离：95.23公里。

“我们最好扫描老猫有可能经过的每一寸土地，每一个角落都不能遗漏。”唐跃转动地图，他在这条红线的两个端点处分别作垂直线段，两条线段以端点中分，长度都是两公里长，然后他以这两条线段为基础，增加两条长边补全成一个狭长的矩形。

唐跃把矩形覆盖的面积全部标红。

“这就是猫先生有可能存在的区域？”麦冬看着地图。

“老猫在找到切洛梅号之后，会立刻返回，所以它的位置只可能在昆仑站与切洛梅号着陆点之间，也就是这九十五公里之内。”唐跃解释，“我们把这条直线向左右分别扩充一公里的宽度……那么这条九十五公里长，两公里宽的走廊就是老猫的活动范畴，它的活动范围应该不会超出这个区域。”

麦冬仔细观察地图，唐跃画的红色矩形非常显眼，这是一个长九十五公里宽两公里的巨大长方形。唐跃的推测还是很有道理的，留出了足够的冗余，老猫的行进路线未必会是严格的直线，但它再怎么绕弯也不会绕出这两公里的宽度。

只要他们仔细搜索这一片区域，就一定能找到老猫。

但这片区域的面积足足有一百九十平方公里。

“好……我准备一下，等到空间站从你们头顶上经过的时候，就开始拍照。”麦冬说干就干，不过她的语气中流露出隐忧，“但是这个面积实在是太大了，我手中的相机处于最高分辨精度时视场很小……如果一寸不落地全部扫描一遍，得到的图像数据恐怕会非常庞大。”

这是一个常识，对于光学观测而言，图像放得越大，观察到的面积就越小。麦冬为了搜寻火星流浪狗不得不把观测系统的倍率调至最大，那么相应的，她所能观测到的面积也会缩至最小。

“空间站上的光学跟踪仪最高分辨精度是五米，但这个时候它的视场只有两千平方米那么大。”麦冬算了算，“如果一张照片囊括两千平方米的面积，那么完全扫描整条走廊，就得要九万五千张照片。”

这个数字大得惊人，假定麦冬拍摄的每一张照片都能无缝对接，囊括所有区域，想要完全拍完这条走廊，也需要九万五千张照片，但真正实施起来肯定不会如此理想，那么最后的照片数量恐怕会超过十万张。

而唐跃和麦冬只有两个人，他们没有自动扫描，没有自动拍摄，也没有自动识别，一切都只能靠肉眼和双手，且不说最后的照片分辨，单单就照相这一项工作，都是一件不折不扣的大工程。

更何况照相这件事只能靠麦冬，唐跃帮不上忙。

唐跃想了想，“如果你觉得太累太麻烦了，我们可以压缩一下工作……”

“不不不不，我不是觉得累，也不觉得麻烦。”麦冬连忙摇头，“我只是说这么庞大的照片数量，唐跃你一个人肯定忙不过来的，而且忙中容易出错，所以我也能帮你分担一半，我们交叉检查，就不容易遗漏线索。”

唐跃愣愣半晌，才点点头。

“好，那我们交叉检查……这样不容易出错，而且速度更快。”

“是吧？”麦冬眨了眨眼睛，淡褐色的眸子一亮一亮的，目光中透露出一点点的俏皮。

“你还有多长时间到伊希地平原上空？”唐跃问。

“嗯……”麦冬看了一眼时间，又看了一眼屏幕上空间站的运行轨迹，“大概还有四十分钟。”

“那你先做好准备，我去把太阳能电池板搬出去。”唐跃起身，开始往身上套明光铠，他把生命维持系统扣好锁定，打开电源开关，“第一次从平原上空经过，你大概能拍多少张照片？”

“这个不太好说……发现号舱内的这套系统本来就不是用来给地面拍照的，操作起来还有点麻烦，不过好在支持连续跟踪和拍照。”麦冬略微估算，“我有效的观测时间大概能有十五分钟左右，锁定轨迹之后一秒钟能拍两张照片。”

十五分钟，一秒钟拍两张照片，那么一共就是一千八百张。

“记得从切洛梅号的着陆位置开始扫描拍摄。”唐跃提醒。

“我知道啦。”

唐跃长呼了一口气，整了整身上的明光铠，然后站在昆仑站大厅中，站了几分钟，稍稍出神。

他的目光扫过桌子边的空椅子，环视一圈，最后落在身前的地板上。

“我出去了。”

“嗯嗯。”女孩挥了挥手，“快去快回，注意安全。”

唐跃打开气闸室的舱门，正要俯身钻出去，动作忽然又顿住了，他转过身来，目光落在屏幕上麦冬的身上。

“谢谢你麦冬……我也代表老猫感谢你。”

“跟我还说什么谢啊。”女孩嘿嘿一笑，眼珠子转向别处，有些腼腆，把手中的柴犬玩具捏来捏去。

唐跃钻进气闸室，舱门在他身后沉重地合上。
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第一百零九日（3）
千万不要手抖

麦冬的眼睛紧贴在目镜上，缓缓地调整倍率旋钮，发现号舱段内的光学跟踪系统是一套很难操作的玩意，它曾经用于辅助猎户座飞船的交会对接，在加拿大超级臂投入使用之后这套系统基本上就停止使用了——超级大臂可以直接捕获猎户座飞船，进行精准对接，已经不再需要原始的光学追踪。

火星联合空间站的运行轨道距离地表三百多公里，在这个距离上对地观测很难锁定目标，差之毫厘即失之千里，镜头稍微抖动就能偏差数十乃至上百公里，而唐跃划出的扫描范围一共才九十五公里长，也就是说麦冬不慎手抖一下，镜头视野就有可能跳到十万八千里之外。

女孩缓缓地扭动旋钮，一角秒一角秒地调整光学跟踪系统的方向，火星遍布沟壑的地表从她的视野中快速闪过，衍射在目镜中的数据飞速跳动，电脑用绿色的数字标出了目标位置的确切经纬度，激光把数字衍射在了目镜上，麦冬把相机的放大倍率调至最低，这个状态下镜头的视野最大，适合寻找目标。

在麦冬的眼中，望去尽是深红色的沙丘和纵横交错的黑色阴影，她看不到火星流浪狗，也看不到昆仑站，那些目标都太小了，远远超出了人眼的分辨能力……曾经坊间传闻太空之上可以看到万里长城，这条著名的谣言在民间广为流传，实际上长城四五米的宽度远远达不到近地轨道上肉眼的分辨精度，如果宇航员真想在国际空间站上看到长城，后者恐怕得在夜间装上大功率的电灯泡。

“北纬12度54分，东经87度……东经87度，这是昆仑站的坐标，那么切洛梅号的位置就在这里……”女孩按照经纬度来搜寻切洛梅号探测器的着陆点，老猫最后一次与空间站联络时的位置就是切洛梅号的着陆点，所以她将以这里为起点开始搜索。

按照火星流浪狗的行进速度推测，老猫平均一天能推进三十公里，他们最后一次联络是在二十四个小时之前，也就是说老猫最有可能所处的位置，就在探测器着陆点至返程路径三十公里的区间内。

麦冬把唐跃划出的矩形区域划分为六个部分，每个部分三十公里的长度，她准备按照区块进行搜索。

切洛梅号探测器着陆点所处的部分最优先搜索。

“麦冬？”

“嗯嗯，收到，我正在熟悉这套系统……”麦冬的双眼离开目镜，拉出键盘输入修正参数，“这玩意有点古老。”

发现号舱内的光学跟踪系统确实是一套结构古老的玩意，采用直通式的光学通路，没有光纤没有显示器也没有精密伺服电机——如果晨曦号舱没有损坏，麦冬就能使用先进的地面遥感系统，扫描地域只不过是输入几行参数，点击几下鼠标而已，镜头就会自动对焦，图像就会自动输入电脑，完全不需要这样麻烦地手动操作。

“能搞定么？”

“已经搞定了。”麦冬挑了挑眉毛，狡黠地笑了笑，“你要对我有信心么……我是什么人？”

她试着调整放大倍率，在视野中找到了一片乱石滩，然后用镜头中央的十字划分对准某块巨石，按下按钮。

照片进入电脑的显示器，女孩仔细检查照片的清晰度，凑近了眯起眼睛上下打量，她正在测试系统的可靠性，所以随意找了一个目标进行拍照，麦冬敲击键盘切换照片。

“嗯……有点重影，是焦距的问题么？”

麦冬摇了摇头，再次调整镜头，接着测试系统，继续拍照，反复对比照片的清晰度，一点一点地调整这玩意的状态。

“曝光时间过长了。”

“图像还能再锐化一下。”

“分辨率还能再提高一点……再提高一点……”

麦冬像个老摄影师那样调试手中的设备，精益求精，联合空间站每隔一个多小时才能从伊希地平原上空掠过一次，为了节省时间，麦冬每一个窗口期都必须尽量多拍照片。

火星联合空间站在轨道上无声地飞行，逐渐接近伊希地平原。

“姑娘，你到什么地方了？”

“我已经临近伊希地平原上空，光学跟踪系统准备就绪，预计还有一分钟进入有效扫描区域。”麦冬紧贴在目镜上，深吸了一口气，所有细节都已经调整至最佳，她盯着目镜中衍射的参数而非高速掠过的图像，因为图像千篇一律尽是荒原，只有参数才能告诉她是否对准了目标。

从某种意义上而言，麦冬是在盲拍，她看不到自己要找的那个目标，只能根据位置数据按下快门。

“唐跃。”麦冬忽然叫了他一声。

“嗯？”

“你知道我现在在想什么吗？”

“你在想什么？”

“很奇妙的感觉，我觉得火星就像是一个巨大的微生物，比如说细菌酵母单细胞什么的，而我正拿着显微镜观察这个巨大无比的细胞，这种感觉就像是大学时上实验课，观察载玻片上的标本。”麦冬说，“我能看清这个巨大细胞的每一个细节，它细胞膜上的蛋白质，磷酸基团……”

巨大的微生物？唐跃一愣，这两个词也能组合在一起？

“真的，我现在不像是在用望远镜观测一个天体，而是在用显微镜观察一个巨大的……”女孩顿了顿，找到了一个词语，“生命。”

唐跃摇了摇头，他在昆仑站内显然无法体会麦冬的感受，只能拖着太阳能电池板来来去去，在他眼里火星就是一片漫无边际的盐碱地。李白曾经说不识庐山真面目，只缘身在此山中，如果他也在近地轨道的空间站上，或许能理解女孩的想法——火星不是一个死寂枯竭的天体，而是一个巨大的律动的生命。

当然，就唐跃这艺术细胞和思想高度，多半会评价这只是个泥蛋蛋。

“还有二十秒进入有效扫描区域，我要中断联络了。”麦冬注意到了电脑的提示，“祝我好运。”

“祝你好运。”

麦冬摘下耳机，闭上眼睛，深吸了一口气。

手别抖。

手千万不要抖。

麦冬默默地对自己说。
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第一百零九日（4）
汪洋中的小艇

唐跃把电池板搬上小推车，然后拖出车库，老猫带走了十块电池板，如今唐跃手中只剩下三十块电池板，三十块太阳能电池不足以完全支撑昆仑站的运作，唐跃不得不关闭了昆仑站内相当一部分耗电设备，只保留基本的生命维持和联络系统。

昆仑站的室内温度目前保持在零下十摄氏度左右，是座不折不扣的冰窖，唐跃套着明光铠才能抵御低温，他在外搬运电池板竟然比待在室内更觉得暖和。

太阳已经升到了半空中，不温不火的像是个大灯泡，唐跃抬头望了一眼太阳的方向，由于火星的自转方向与地球相同，也是自西向东，而且倾角也相近，所以太阳在天球上的运行轨迹与地球上所见的基本上类似，东升西落。

唐跃把电池从小推车上卸下来，摆在地上支好，再把电缆插紧，他轻轻拂去电池板表面上的灰尘，光滑的电池板倒映出一个硕大的圆形面罩。

电池板上的倒影看不清唐跃的相貌，那个影子看上去臃肿失调，像是个脑袋硕大的外星人，唐跃盯着这个影子看了很长时间，忽然想到了玩具总动员里的巴斯光年。

唐跃叹了口气。

唐跃从未想过老猫会出什么问题，后者才是他们三人当中最靠谱的，老猫在昆仑站上待了很多年，经验丰富，资历很老，是昆仑站实质意义上的站长——尽管昆仑站名义上的站长没有固定人选，由历次火星登陆任务的指令长担任。

搬运切洛梅号探测器只不过是简单地取个快递，这完全在老猫的能力范围之内，驱车行驶上百公里对唐跃而言不可能，但对老猫而言却不算什么，在过去的火星任务当中，远比这艰险的工作它都成功完成过，按理来说老猫不应该出任何问题。

唐跃实在想不通火星上能有什么麻烦，能让老猫陷入彻底失联的境况。

一旦失去联络，空间站就无法对火星流浪狗进行定位，以往流浪狗的定位都需要老猫的主动联系以及汇报位置——其实火星轨道上未必没有其他遥感卫星，依靠它们实际上也能搜索火星车，但这些卫星分别属于不同的国家与机构，使用不同的数据通路，想使用它们需要授权，如今地球突然消失，这些卫星一夜之间全部作废。

全球定位向来都不是一件易事，如果你想在轨道上精确定位地面上某个信号源，那么至少要三颗卫星才能做到这一点，美国人花了几十年时间在地球轨道上建立了GPS星座，才能对地面目标进行实时追踪，很显然火星上没有这些玩意。

没有地球的支援，在火星上真是寸步难行。

唐跃抬手想挠一挠头，但是手被面罩挡住了。

电池板边缘的绿灯亮了起来，这表明它开始正常工作了。

唐跃直起身子，环顾四周一圈，三十块电池板整整齐齐地摆在电池农场里，不远处是鹰号飞船的下降级和车库，百米之外就是小小的昆仑站，唐跃的世界可以说极大也可以说极小，说大是因为火星上就他独身一人，整个星球都是他的，天地旷缈，他想去哪儿就去哪儿。

说小是因为唐跃去哪儿都是死，他只能生活在昆仑站周边这小小的地域内，在资源与补给断绝的情况下，他所拥有的只是这么一个注定破败荒废的世界。

……

……

……

当唐跃摆好太阳能电池板，返回昆仑站时，麦冬已经完成了第一次拍照工作，在十五分钟的窗口期内，麦冬一共拍摄了一千五百张照片，平均每张照片的视野有两千平方米，这一千五百张照片合在一起，大概覆盖了三平方公里的面积。

“唐跃……”麦冬长出了一口气，短短十五分钟内，她高度集中精力，眼睛都不敢眨，几乎累得筋疲力尽，“第一轮扫描已经结束了，图像文件正在传输当中……进度百分之八十六，百分之八十七，你注意接收。”

女孩靠在摄像头上，微微地笑，头发被汗水粘在白皙的脸颊上。

“怎么样？”麦冬歪了歪头。

“真是太棒了，姑娘你帮了大忙，不愧是天才美少女。”唐跃卸下明光铠的生命维持系统，“Thank you very much！”

麦冬把所有的照片都进行了编号，从一至一千五百，与地图上进行一一对应，下一次扫描时麦冬就会接着这一轮的进度继续工作，直到将第一部分三十平方公里的面积全部拍完。

两人立即着手开始进行图片的判读工作。

但图片的判读也不轻松，在早期间谍卫星分辨精度还不够高的年代里，照片的分辨都需要大量判读专家进行，这是一件高度专业化的工作，唐跃与麦冬都并非专业人士，不懂任何技巧，只能用最缓慢最原始的方式，一个像素点一个像素点地进行地毯式搜索。

麦冬所使用的光学跟踪系统并非专业的地面观测设备，最高分辨精度也仅有五米，拍摄的照片清晰度很低，而且全部都是黑白照片，所以他们无法依靠颜色寻找火星流浪狗。

唐跃裹着毯子坐在椅子上，打开电脑。

他把每一张图片都放到最大，大到可以看见像素点，他在满屏的马赛克中寻找那只失踪的猫和那辆消失的狗。

“老猫……老猫你究竟在什么地方？”唐跃紧紧地盯着屏幕，眼睛瞪得老大，目光在图片上逡巡，就差没钻进电脑里了，“老猫老猫老猫老猫老猫……”

唐跃点击鼠标，照片一张一张地从他眼前掠过。

另一方面，麦冬来不及休息，她喘了口气，也一头扎进无穷无尽的图片中。

一千多张照片，每一张看上去都一模一样，尽是灰黑色的原野与山丘，如果没有编号，麦冬甚至都看不出区别来。

“唐跃！你看看这个……这个是火星流浪狗么？”

“嗯……不对，这是一块斜长岩。”

“唐跃，这个呢这个呢？我觉得这个看上去像！”

“不是，你把图片调转一个角度来看，这只是沙丘的阴影。”

“这个？”

“沙丘。”

“这个？”

“沙坑。”

麦冬每一次带着可能有结果的图像来找唐跃，后者都是又紧张又激动，小心翼翼地进行判断，但每一次激动都会化作失望，每一个疑似火星车的物体最后都会证实是岩石或者影子，麦冬和唐跃不肯遗漏任何一丁点线索，他们是如此地希望能找到老猫，几乎把照片上的每一个模糊的像素都认作是火星流浪狗。

在模糊的黑白照片中，层层叠叠的沙丘看上去就像是波浪起伏的海面，唐跃觉得自己是在这片大海中寻找一艘随波逐流的小艇，而那艘小艇有可能已经被海浪打翻，永久地沉入水底了。
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第一百零九日（5）
麦冬是个起名废

不知过了多长时间，唐跃的眼睛看得又酸又疼，眼泪止不住地流下来，长久盯着电脑上的图像真是一件又耗时又耗神的事，时间一长唐跃都看成了斗鸡眼。

需要辨识的照片多得似乎无穷无尽，而且每一张都高度相似，上一张与下一张看上去仅有编号的区别，图像一放大满眼都是灰黑色的像素点，盯着这种东西看很容易造成眼睛和大脑的疲劳，为了防止眼花遗漏线索，唐跃不得不经常闭上眼睛休息。

麦冬的相机视场是一个面积两千平方米的矩形，长宽各为四十至五十米，而火星流浪狗的长度超过五米，加上阳光投在地面上的阴影还能显得更大，如果空间站真的拍到了火星流浪狗，那么唐跃和麦冬应当能迅速把它分辨出来，就像是海面上醒目的礁石。

唐跃还试图寻找更多的痕迹，比如说火星流浪狗的车辙，以及太阳能电池板展开的痕迹，但他后来放弃了努力，图像的分辨率太低，火星流浪狗这种大小形如卡车的玩意勉强还能分辨清楚，但沙地上的车辙就完全隐没在了马赛克里，所有的细节都模糊成了方形的像素点，唐跃再长两只眼睛都看不出来。

沙丘。

沙丘。

岩石。

阴影。

沙丘。

山脉。

岩石。

又是岩石。

还是岩石。

唐跃闭上眼睛，身体离开桌子，所有的电脑屏幕上都是火星地表图像，照片的编号已经到达了三百二十，也就是说他已经看完了三百多张照片，搜索了六十四万平方米的面积，但是到目前为止他没有找到任何有价值的线索，没有丝毫老猫活动的痕迹。

作为一个机器人，老猫除了电力什么都不需要，从某种意义上来说这加大了唐跃搜寻它的难度，如果把老猫换成一个正常人，那么他势必要像游牧民族那样携带声势浩大的吃穿用度，人类的生活会遗留大量痕迹，产生大量垃圾，这些反常踪迹与自然环境区别明显，很容易就能看出来。

但老猫只要电池板和火星车，行动时把电池板一收，踩下油门就走，消失在茫茫大漠中，风沙会掩埋消弭火星流浪狗的车辙，不会留下丝毫痕迹。

唐跃按着眼睛休息了半分钟，睁开眼睛看了一眼时间，不知不觉间，他已经持续搜索了三个多小时。

在这三个小时之内，联合空间站再次从昆仑站上空掠过了一次，麦冬又拍摄了一千张照片，传输至昆仑站的电脑内储存起来，等待判读。

“唐跃，我刚刚圈起来的那个位置你看了没有？你觉得那是什么……我认为有点像火星车的活动痕迹，方向完全吻合。”麦冬正在啃饼干，朝着摄像头扭过头来。麦冬也跟唐跃一样疲惫，她的工作量比唐跃还大，忙到现在都没有吃过饭，只能随意地啃一块饼干解决问题。

唐跃摇摇头，“只是河床的阴影，不是火星流浪狗的车辙。”

“那么二号标记呢？那个圈这么规整，也是自然形成的么？会不会是猫先生的活动迹象？”

“跟老猫没什么关系，应该只是个坑。”

如此仔细地搜索火星地表，偶尔唐跃和麦冬也能发现某些稀奇古怪的玩意，不像是自然形成也不像是人工造物，比如说某张照片上能看到半埋的巨大雕像，长着一张鞋拔子脸——反正麦冬是无法解释它们的来源，唐跃说有可能只是普通的岩石，由于照片的分辨率极低，岩石就在光线与阴影的共同作用下被他们联想成了其他东西。

这就好比是当年轰动一时的火星人脸雕像，上世纪七十年代，海盗号探测器在火星地表上发现了清晰的人脸，但事实证明这张人脸与火星智慧生物毫无关联，仅仅只是光线与阴影的魔术，后来其他探测器再对原处进行重新拍摄，果然只是毫无异常的岩石。

麦冬揉了揉眼睛，她的眼睛有些发干发涩，闭上眼睛都能看到跳动的虚影。

她必须要休息了，再这么看下去就得看出重影了。

联合空间站已经运行至火星背面，还有一个多小时才会重新掠过昆仑站上空，在这一个多小时的间隔内麦冬就抓紧时间判读图像，为唐跃负担一部分工作量。女孩已经完成了两百多张照片的分辨，麦冬是个心很细的姑娘，她重复进行了两百多次枯燥的判读工作，一丝不苟，每一张图她都必须确认百分之百没有疑点。

两轮扫描，麦冬已经拍摄了近六百万平方米的面积，也就是六平方千米，而她需要搜索的总面积高达一百九十平方公里，这才完成不到三十分之一。

剩下的图片数据量想想就令人生畏，简直是浩如烟海。

麦冬把漂浮在空中的柴犬玩偶捞过来，握在手里用力捏了捏，然后把它放在自己的头顶上。

“小Q啊小Q，你说猫先生究竟去哪儿了？”

这只柴犬的名字叫做阿Q，很明显麦冬是个起名废，她取的名字简直就是一部鲁迅作品文集，培养箱内的西红柿都能叫闰土和猹。

小毛绒玩具睁着一双漆黑的大眼睛，满脸无辜。

麦冬和它直勾勾地对视，睁着黑亮的眸子，也满脸无辜。

“还有十万张照片啊……十万张啊十万张！十万张啊十万张！”

女孩把毛绒玩具捏来捏去，每捏一下就是一句十万张，狗脸都被捏变形了。

“我的神啊，谁能来帮帮我……整整十万张啊我觉得我要死在这里了……”女孩慢慢地捂脸，长叹一声。

“麦冬？”

“在！”女孩睁开眼睛，一推舱壁鲤鱼打挺，“爱卿何事唤我？”

“你看看这张。”唐跃把照片发过来，“两行很均匀的深色痕迹，几乎完全平行，像不像车辙？”

麦冬盯着屏幕，看了很长时间，“不……不对，不是车辙，唐跃你把它和周围的环境对比一下，看看标尺，如果这是车辙，那么这车辙得有三米以上的宽度，火星流浪狗的车轮远没有这么宽……”

唐跃没有出声，想必也是在仔细观察图像。

“我觉得这应该是一条矩形沙丘两边的影子，唐跃你稍微调转一下照片。”麦冬提醒，“这两条阴影不是凹下去的，而是凸出来的。”

“我明白了，下一张。”
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第一百一十日（1）
老天已死

唐跃机械地点击着鼠标，图像编号从五百二十增长至六百五十再增长至七百七十，除了搬运电池板，今天一整天他几乎都未离开过桌子和电脑，时间在寂静中缓慢流逝，图片在电脑上依次闪过，尽管唐跃与麦冬已经竭尽全力地进行判读，但照片的分析工作进度仍然远远赶不上拍摄的速度。

火星联合空间站第五次从伊希地平原上空掠过，麦冬再次拍摄了一千四百张照片，这些照片全部储存在昆仑站的电脑中，按照编号列在文件夹内，堆积如山。

麦冬忽地惊醒，才意识到自己居然不小心睡着了。

她打了一个呵欠，眼前的屏幕上仍然播放着火星地表照片，她看了一眼时间，下午七点二十分，想来自己在过度疲惫当中不慎打了个瞌睡，睡了差不多二十分钟。

麦冬算了算，这个时间昆仑站上应该已经夜深了，她和唐跃从早上七点开始分析图像，一直工作到晚上七点，中途只简单地吃了两块饼干，女孩连空间站和实验舱内的植物们都无暇顾及，现在麦冬的眼睛酸疼，大脑发涨，饥肠辘辘。

截止到目前老猫已经失联了近三十六个小时，在此期间它连一个逗号都没有发过来，老猫最后一次联络还是在切洛梅号的着陆点，汇报自己已经找到了探测器，从此杳无音信。

“唐跃……你那边有没有什么结果啊？”麦冬揉了揉眼睛，她的眼睛都快要睁不开了，“你看到多少号了？”

“没有。”唐跃没有抬头，“正在搜索第七百八十一号。”

“我这里有几个疑点，你要不要看一下？”

“发过来。”唐跃很清楚麦冬所发现的疑点绝大多数其实都是自然景观，不外乎是沙丘山脉岩石之类的东西，但他的心底仍然抱着一线希望……到了这个时候两人恨不得把每一个像素都看成是老猫，麦冬把图片发至昆仑站的电脑上，唐跃仔细看了看，果不其然，所谓的可疑物只是沙丘，沟壑和岩石。

麦冬怀抱着柴犬毛绒玩具，强撑着重如千斤的眼皮，弹开额前漂浮的头发，“怎么样……唐跃？有没有什么线索？”

“没有。”唐跃摇头。

“哦……没有线索，真遗憾。”麦冬的眼皮缓缓阖上，一秒钟之内再次睡着了，半分钟后再次惊醒，眨了眨眼睛，“怎么样？唐跃？有没有线索？”

“没有。”唐跃盯着电脑屏幕，移动鼠标拖动图像，“这个问题你刚刚已经问过了，麦冬……麦冬？”

麦冬没有说话，她搂着柴犬阿Q又睡着了。

“麦冬？”

“啊……啊？唐跃？”女孩惊醒，茫然地东张西望，环顾一圈才找到摄像头和显示器，显然是睡迷糊了，“怎么样？有没有线索？”

唐跃指了指自己的嘴角，“口水。”

女孩脸红了，连忙把口水擦干净。

“如果你实在太累了，就先去休息吧。”唐跃说，“你已经工作了一整天，也够疲惫了，剩下的交给我就好。”

麦冬点了点头，如释重负，她甚至都没返回休息室，眼睛一闭，漂浮在晶体号舱内就睡熟了，前后不到两秒钟。唐跃看着女孩疲惫又安详的睡脸，苦笑着摇了摇头，继续投入到图像判读工作中。

……

……

……

“早上好啊，唐跃……你昨天一整晚都没睡觉吗？”

麦冬吓了一跳，她一觉醒来发现唐跃居然还坐在桌子前头，连坐姿都和昨天晚上一模一样，往常女孩醒得都比唐跃更早，空间站上没有昼夜之分，她按照时间表作息，起床时间在火星上大概是凌晨五点半，而唐跃一般是早上六点起床，所以每次麦冬早餐都吃完了，才能看到唐跃像个古罗马人那样披着毯子，睡眼惺忪地姗姗来迟。

但今天唐跃比麦冬还早，想来女孩睡着之后唐跃是连续工作了整整一夜，从未休息过。

“早上好麦冬。”

唐跃的声音嘶哑，他不光没睡觉，一整晚连水都没喝一口。

“你看到多少号了？”

“第一千四百二十九号。”唐跃满眼血丝，头发蓬乱，“很遗憾，到目前为止没有发现任何线索。”

昨天晚上一整夜唐跃没有合过眼，他靠着仅有的几包速溶咖啡和猛掐大腿提神——速溶咖啡还是当初翻箱倒柜整理补给时找到的，压在箱子底下，不知道在这里放了多少年，唐跃的眼睛几乎没有离开过电脑屏幕，唯一的休息方式就是扭头看看麦冬的睡脸，女孩在晶体号核心舱内一觉睡到大天亮，紧紧地搂着柴犬玩具嘟嘟囔囔地说梦话，中途没有醒过。

截止到目前为止，唐跃看完了一千四百多张照片，也就是两百八十多万平方米的面积，他一天一夜不眠不休，也才堪堪完成六十六分之一的任务。

唐跃必须抓紧时间，他要趁着麦冬休息时把进度赶上来，解决电脑中积压的图像数据，火星联合空间站运行周期为一个小时二十分钟，平均一天它会从昆仑站上空掠过十八次，一次扫描麦冬最多能拍摄一千五百张照片，如果麦冬要把所有的照片全部拍完，那么联合空间站需要从伊希地平原上掠过六十七次。

也就是说，如果麦冬要把整条走廊全部扫描完毕，需要花费近四天时间。

这还仅仅只是拍照的时间。

判读要花的时间显然会更长。

老猫已经失联四十八个小时了，如果老猫真的出了什么问题，早一刻找到老猫就能早一刻解决问题——尽管单凭唐跃和麦冬可能做不了什么，但活要见猫死要见尸，他们得亲眼看见老猫才能安心。

“老天保佑……让我们找到猫先生。”

麦冬闭上眼睛，双手合十。

“如果老天真的保佑我们，我们也不会沦落到这个地步。”唐跃冷冷地一笑，胡子拉碴，“上帝在尼采出生的时候就死了，老天在地球消失的那一刻也挂了，我们孤立无援。”

“那么佛祖保佑，佛祖保佑。”女孩双手抵住额头，“南无加特林菩萨，保佑我们找到猫先生。”


[image: logot]

第一百一十日（2）
大爆炸前的老和尚

佛祖还在不在唐跃是不清楚的，他不是佛门中人，唐跃会背净心神咒但不会背金刚经，不过唐跃隐约记得佛祖的辖区似乎不止地球，佛教中说劫数分为小中大三种，其中一小劫有一百六十八万年，每二十个小劫为一中劫，那就是三千三百六十万年，最后八十中劫为一大劫，那么一个大劫时长二百六十八亿年。

目前已知宇宙年龄大概是一百三十八亿年，时长还不够佛教的一个劫数，佛经中说每一个大劫都有千佛出世——这也就意味着大爆炸之前并非什么都不存在，还有一大群絮絮叨叨的老和尚。

但是南无加特林菩萨是什么菩萨？

唐跃再喝了一口浓咖啡，用力闭上眼睛又睁开，这个时候他已经顾不上什么省水不省水了，如果老猫在这里绝对不会让他如此奢侈，浪费淡水来泡咖啡。

老猫不在，他可以尽情放飞自我，蒸桑拿都没人管。

麦冬离开晶体号舱，轻巧地绕开漂浮在半空中的电缆，穿过舱段接口，她需要对空间站进行例行检查，同时照看一下培养皿内的植物，阿长山海经闰土还有猹们已经一整天没有见过麦冬了，联合空间站还有四十分钟才会经过昆仑站上空，麦冬可以利用这个空档完成每日的例行工作。

“唐跃，我觉得我们这么做，速度实在是太慢了。”麦冬戴着耳机，“距离猫先生失联已经过去了三十六个小时，我们连续看了二十四个小时的照片，才分析完一千四百张，这才是总工作量的六十六分之一，等我们看完全部照片，岂不是要花两个月的时间？”

“是的。”唐跃点头，“一千五百多个小时。”

麦冬把空间站的某块控制面板拖出来，探头检查电缆，然后按下按钮，“有没有什么更便捷更快速的方法？我们的时间不是很紧么？图像判读应该越快越好。”

唐跃往后靠在椅子上，电脑屏幕上的图像切换，照片编号跳跃至1480号。

“我们能有什么其他方法？相机分辨率最高只有五米，镜头视野最大只有两千多平米，就这么个玩意，说它是遥感系统都是在抬举它了，亏它还是蔡司的产品。”唐跃叹了口气，“我们手上只有一根烧火棍，你还指望能和韦伯望远镜比？”

要在火星地表上搜寻目标物，按理来说不是什么难事，如果让酒泉文昌那帮人来，他们能拿出百八十套不重样的方案，而且一套比一套简洁方便，什么高精度地表扫描成像，什么超级图像模糊对比识别，莫说使用联合空间站，他们在地球上都有能力找到万里之外的老猫。

但无论使用什么方法，都存在一个前提，那就是成像。

高精度高分辨率的地表成像是一切的关键，这是所有方案的共同点和赖以实施的基础，其他什么超级计算机AI对比识别等等花里胡哨的部分都只是为了缩短时间加快速度，如果成像这一步踏不出去，后面的都是空话。

“如果我们有一台超级强大的望远镜，分辨率低于一米，视场超过一平方公里，那我们何必还要这么辛辛苦苦？”唐跃说，“拍两张全景照片，让电脑一对比不就出结果了？问题是我们没有么。”

这倒是实话，唐跃也不想采用如此原始缓慢的方法，长时间使用肉眼暴力搜索，快把他的氪金狗眼都闪瞎了，但奈何基础条件太差，除了眼睛没有其他更趁手的工具。

“说实话，你能找到这套光学跟踪系统都算是不幸中的万幸了。”唐跃说，“如果我们连这玩意都没有，那才真是束手无策了，慢一点就慢一点吧……我们要相信老猫，它的命格很硬的。”

“晨曦号舱内有。”麦冬把控制面板推回去，“高效的观测设备，晨曦舱内有。”

“我知道晨曦舱内有，但是晨曦舱已经损毁了。”唐跃摇摇头。

当初晨曦号的舱壁在撞击中破裂，发生了非常严重的失压事故，老猫关闭锁死了舱门，切断了电力和空气的供应，如今晨曦号舱只是一座冰冷的坟墓，已经完全无法使用。

麦冬思索片刻，“我可以尝试重启晨曦舱内的设备。”

唐跃吃了一惊。

“不要乱来丫头！”唐跃非常严厉，“不要擅自打开舱门，更不要进入晨曦舱！”

上一次老猫和麦冬就尝试修复过晨曦舱，但是最后失败了，漏气失压三个多月的晨曦号舱室内环境与外界已无多大区别，没人知道那些长时间暴露在真空低温中的设备是否还能工作。麦冬独自一人绝对无力重启晨曦舱，她只是个门外汉，贸然行动有可能导致灾难性的后果。

老猫失踪，如果麦冬再出事，唐跃真可以找棵歪脖子树吊死了。

嗯……那他一时半会还死不了。

“听到没有？”唐跃很担心这姑娘一时冲动真做出什么傻事来，“绝对绝对不允许打开舱门！不允许进入晨曦舱！”

“哦……我知道了。”麦冬说。

“向我保证。”

“我向你保证，绝对不打开舱门，不擅自进入晨曦舱。”麦冬说。

“以阿长和山海经的身家性命起誓。”

女孩愣愣，撇了撇嘴，“你真狠毒。”

唐跃耸耸肩，无毒不丈夫。

“如果不能启用晨曦舱内的设备，那么我们有必要改变一下搜索方式，按照目前这种速度找下去，还要再找两个月时间，这样下去肯定不是个办法。”麦冬沉思，“有没有什么更迅速的搜索方式？”

“我们现在使用的方法就已经是最高效的了，依次扫描，编号搜索，不会有任何遗漏，用这种方法找下去，一定能找到老猫。”

“我们其实可以换个思路。”女孩捏着头发，在指尖上绕来绕去，“优先搜索猫先生最有可能存在的位置。”

“它最有可能存在的位置，不就是切洛梅号探测器的着陆点，至昆仑站方向六十公里以内么？”

老猫已经失联了四十八个小时，按照正常行进速度，它的位置只可能在距离切洛梅号六十公里以内的区域中，再远就超出火星流浪狗的性能极限了。

“不……不，这个区域面积还是太大了。”麦冬摇摇头，“你想啊唐跃，无论猫先生是车辆损毁，还是天线故障，最大的原因都是遭到了巨大的外力撞击，但是在平地上正常行驶是不会出这种事的。”

唐跃一怔。

“猫先生不可能平地翻车，导致事故的最大可能性是地势。”麦冬接着解释。

唐跃明白了，“所以我们应该优先搜索断崖，陡坡以及沟壑这种地形存在的区域？”

“Bingo！”

麦冬打了个响指，表示唐跃所说的完全正确，如果老猫真的不幸翻车，那它多半是栽进了深沟或者悬崖底下。

这种险峻的地形在伊希地平原内非常少见，唐跃和麦冬只要一个一个地排查，很有可能就会发现车祸现场。
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第一百一十日（3）
zhddygt

麦冬出的主意确实是个好点子。

按照地势进行优先搜索确实比一点一点地扫描速度更快，从昆仑站至切洛梅号探测器着陆点，这一路上真正称得上险峻的难关非常罕见，排查下来花不了多长时间，有目标的精确制导打击显然比地毯式轰炸高效得多，半天之内就能全部解决。

但是唐跃不确定昆仑站内是否有伊希地平原的地形资料，中美俄各国在合作建立昆仑站时曾经详细地勘探过附近地形，并建立了非常完善的遥感地图，放在NASA的官网上公开供人使用，不过昆仑站内有没有这套地图唐跃就不清楚了，他又不是搞地质的。

“等等等等……我得找找，我得找找！如果要排查老猫路径上的断崖陡坡，我们首先得要有地形图……让我看看它在哪儿。”唐跃暂停图片辨识工作，立刻打开计算机硬盘的文件夹，在搜索栏输入关键字“地图”。

密密麻麻的搜索结果跳了出来。

唐跃有些紧张，心脏砰砰地跳，他看到了搜寻老猫的捷径……麦冬所提的方法或许能行，他们不再需要搜索漫长的三个月，今天就有可能得到结果，只要他找到详细的地图——遥感图上会精准地标出地势海拔与经纬度，麦冬能根据经纬度找到目标位置。

“中华人民共和国国家地图。”

“伦敦市地铁轨道交通图。”

“帕米尔高原等降水量线与等高线图。”

“亚马逊河流域降水分布图。”

“切尔诺贝利市区交通旅游图。”

“秋叶原御宅族圣地朝圣之旅观光路线图。”

唐跃的目光扫过整行的文件名，各种乱七八糟的地图，都是老王他们留下来的，基本上都是数据垃圾，从上看到下，从标准的世界地图看到不知道谁放在这儿的“来一场说走就走的旅行！从加拿大至阿拉斯加徒步路线”，也没看到火星伊希地平原的遥感地形图。

唐跃摇了摇头，直接搜索关键词行不通，无论是输入地图地形图还是火星地形图，都找不到他想要的内容，这说明伊希地平原的遥感图要么不存在，要么文件名被人为篡改了，不知道名字，只能一个一个地找了。

唐跃打开老郑的个人文件夹。

老郑是地质方面的专家，如果昆仑站内真有这张图，那么它大概率在老郑的手上……尽管老郑离开了昆仑站，但相当部分的工作数据会留在这里，包括地图。

好在老郑坦坦荡荡，从不锁死自己的文件。

唐跃皱起眉头。

“火星地表水源与土质评估结果。”

“伊希地平原表层土壤硅酸盐含量分析。”

“火星南半球陨石坑的数量与分布。”

“2052年金星凌日观察记录。”

“第十三次火星登陆任务合影留念。”

“日语教学影片精选合集。”

唐跃拖动鼠标，打开每一个文件夹，仔细搜索，生怕漏过了什么，那些生涩的文字把唐跃的眼睛都看花了，某些论文有数百页的篇幅，又臭又长，唐跃握着鼠标一阵猛点，但是仍旧没有找到伊希地平原的遥感地形图。

老郑的文件中确实大多数都是火星地质资料，但却是唐跃麦冬用不上的，那些针对火星南半球陨石坑的研究结果与昆仑站扯不上半毛钱关系，唐跃把鼠标拉到了底，最后一个文件夹是个不知所云的“zhddygt”，看名字应该是老郑喝多了用脸滚键盘滚出来的。

“见鬼！”唐跃把鼠标重重地拍在桌子上，靠在椅子上仰天长叹。

“我这边也没有。”麦冬在空间站上找了一圈，摇了摇头。

唐跃很失望，疲惫地耷拉在桌子上，他把下巴抵在桌面上，眼睛直直地望着电脑屏幕……好不容易找到了一个新方法，却又因为缺乏精确的地图而无法实行，人倒霉起来真是喝凉水都塞牙，做什么都四处碰壁。

“算啦，我们还是老老实实地一张一张地找吧，一千五百个小时就一千五百个小时，三个月就三个月，总比束手无策强。”唐跃伸手随意地点了点那个名为“zhddygt”的文件。

电脑忽然卡住了。

唐跃一怔，晃了晃鼠标，电脑屏幕上的光标一动不动，看来是真卡住了，电脑屏幕黑了下来。

“嗯？卡死机了？这文件不会是病毒吧？”唐跃探身想检查电脑，他是真说不准老郑的电脑里会有些什么稀奇古怪的玩意，或许下一刻电脑就会陷入黑屏，然后跳出满眼的臀波乳浪和闪闪发亮的性感荷官在线发牌。

紧接着唐跃就听到机箱内的散热风扇猛烈地转动起来，发出嗡嗡的响声。

这说明有什么巨大的软件或者文件被打开了，就算是昆仑站内系统电脑的性能，要打开它也需要花费几秒钟的时间。

两秒钟后，一个巨大的白色图标浮现，是一串大写的英文。

SATELLITE REMOTE SENSING DATA.

卫星遥感数据？

唐跃一个激灵，有戏！

图标缓缓隐没下去，一张巨大的复杂地图浮现在唐跃的眼前，地图边缘标着细密的经纬度，密密麻麻的各项参数全部挤在图像上，挤成一团。唐跃屏住呼吸，用鼠标拉动地图，地图随之翻转放大，这居然是一张极其详细的三维建模地图，蓝色与绿色的线条互相交织成网，构成高低起伏的地表。

唐跃粗略地看了一眼，这张地图的信息量极大，每一个细节都清清楚楚，连几十厘米高的落差都看得一清二楚，不知道绘制这张遥感图的人花了多长时间多少精力，地图总面积高达数百平方公里。

唐跃不知道这张地图的数据大小，现在看来起码有十几个TB。

难怪系统电脑要打开它需要耗费不少力气，换成一台性能稍差的计算机来，可能就直接死机了。

唐跃扫视图像，双眼一亮。

一个醒目的深红色箭头，标出了昆仑站的位置。

“麦……麦冬？麦冬麦冬？”

“嗯嗯？我在。”

“找到了……找到了！”唐跃高喊，“我他娘的找到这张该死的地图了！它的名字叫zhd……dytg！”
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第一百一十日（4）
火星的每一片土地下都是论文

由于地图数据过于巨大，不方便传输，所以唐跃就干脆自己上手来寻找目标了——他在地图上找到昆仑站与切洛梅号探测器的位置，接着画出老猫的模拟行进路线，在这条走廊上搜索有可能导致火星流浪狗倾覆翻车的位置。

唐跃自己动手开过火星流浪狗，那辆火星车的性能他非常清楚。

老郑的地图详细到令人惊叹，它由三层图像套叠而成，以火星大地水平面为基准零点，准确地标注了平原内每一个地标的海拔高度，想达到这种精度所要付出的代价是巨大的，看着看着唐跃都开始怀疑是不是有什么人准备把这一片区域用作军事用途，而老郑这个中年秃顶男看似猥琐男实际上身负秘密任务，是某个军事情报部门的特工。

但转念一想唐跃又把这个无厘头的猜测推翻了，火星地表的遥感图像在地球上是完全公开的，全世界不知道多少莘莘学子就指望着这东西写论文毕业了，火星登陆计划开展了这么多年，火星地表的每一寸土地下应该都埋着一份浸满学生血汗的毕业论文。

以后火星计划会不会有什么其他目的唐跃不清楚，也没法预测，但到目前为止，火星计划还是一件浩大的科研探索工程，主力军是科研专家，工程师和职业宇航员，是值得赞扬的全世界合作项目。但就某些人的尿性，没有丰厚回报肯定是不会投钱的，火星计划耗资甚巨，资金来源庞杂，其中说不准就有中情局的影子。

不过也没有以后了。

如果没有这张地图唐跃和麦冬的工作将很不好展开，唐跃在距离切洛梅号探测器二十二公里处，四十一公里处与四十三公里处分别发现了问题。

第一处是一条断崖，准确位置距离切洛梅号探测器着陆点22.83公里，它的方向几乎垂直于探测器与昆仑站的连线，正好拦在老猫的去路上，长度1.2千米。

断崖产生的原因是两边海拔高度不等，以火星大地水平面为海拔零点，崖底平原的海拔高度为0.22米，而崖上的海拔为3.37米。

“嗯……有3.15米高的落差，如果老猫不小心从上面翻了下来，这么高的落差有可能摔坏火星车天线。”

“有可能。”麦冬点点头，“切洛梅号那边的位置高，昆仑站这边的位置低，所以去的时候猫先生可以看到悬崖，它可以绕过去，但回来的时候由于火星流浪狗驾驶舱的位置太高，而且视野不好，就有可能跌了下去。”

第二处是一条深沟，准确位置距离切洛梅号探测器41.46公里。

“麦冬你看，这条沟最宽超过六米，最深处超过四米，也有很大的嫌疑。”唐跃沉吟，“说不定老猫就阴沟里翻了车。”

“猫先生不是老司机么？”麦冬问，“听说它是……什么山的车神？”

“秋名山？”

“对对，就是这座山。”麦冬记了起来，“秋名山车神，唐跃，秋名山也是什么非常著名的赛车场么？”

“是啊，秋名山婴儿车全球拉力锦标赛，四年一度，世界赛车界皇冠上的明珠。”唐跃耸肩，“老猫是冠军。”

女孩只听清了一个冠军，不由地惊叹，“哇——！”

第三处是平地上的一道陡坡，距离切洛梅号探测器43.69公里，说是陡坡不如说是一条低矮的山脉，绵延好几公里长，最高峰有几十米的高度——尽管海拔不高，但坡度极陡，六十至七十度的坡度，跟一堵墙似的，只比垂直上下的悬崖稍好一些，不用想唐跃都知道这远超火星流浪狗的爬坡能力。

只要老猫的脑子不出毛病，它都不会去挑战如此陡峭的高坡，正确的选择应该是绕行——但正常情况下老猫还不会失联呢。

最扯淡的事情已经出现了，唐跃只能顺着扯淡的思路去推测。

唐跃把三个坐标交予麦冬。

下一次联合空间站从昆仑站上空经过时，麦冬将只对这三个位置进行精确拍摄，这个工作量要小得多，一次掠过就能全部完成。

麦冬在电脑内输入坐标，她用肉眼肯定是没法在火星地表上找到准确位置的。

在四百公里高的轨道上看，莫说切洛梅号探测器和昆仑站，就算是整个伊希地平原都只有指甲盖那么大。

上次昆仑站遭遇风暴时麦冬就毫无察觉，因为在她眼中那动静太小了。

在空间站的系统电脑中，有一整套火星的地理坐标——与地球类似，火星也在很早之前就拥有了自己的坐标系。

早在十九世纪上半叶，就有天文学家尝试制作火星地表的地图，火星的本初子午线被人为规定为一条经过子午湾Airy-0陨石坑的圆周曲线。

但火星的东经与西经则与地球有很大区别——地球坐标系同时存在东经与西经，最高各为180度。

而火星地理系统要么使用东经，要么使用西经，两者从零度经线开始，分别向东或者向西延伸至360度。

电脑会根据麦冬输入的坐标，在数据库找到它们在地图上的位置，再引导女孩把光学追踪系统指向目标区域。

这个过程听上去简单，操作起来却相当考验技术与耐心，尽管是在观测火星这么庞大的一个天体，但麦冬觉得自己像是在用显微镜观察草履虫，镜头一抖，就再也找不到目标了。

女孩双眼再次紧贴目镜，在大视场低倍率的状态下，她转动旋钮调整镜头的方向，目镜上有清晰的十字划分和参数，像是电影中先进的狙击枪瞄准镜，又像是战斗机老式座舱中的平显。

绿色的数字跳动，联合空间站正在飞掠目标上空。

麦冬深吸了一口气，打开相机。

……

……

……

三个小时之后。

唐跃和麦冬都陷入了沉默，唐跃坐在大厅里，望着电脑屏幕上的图像，百思不得其解……这怎么可能呢？这他妈的怎么可能呢？那只猫是人间蒸发了吗？那么大一只猫，那么长一条狗，怎么说不见就不见了？

经过仔细的搜索，麦冬和唐跃最终确认老猫没有翻车在崖下，没有翻车在沟里，也没有翻车在坡底，唐跃是恨不得把照片的每一个像素都翻来覆去地找三遍，但是很遗憾，断崖之下没有丝毫老猫的踪迹，深沟和陡坡也没有任何外来物活动的痕迹——唐跃满腔的激动和热情又化作了冰冷的失望。

如果连断崖长沟老猫都安然无恙地跨过去了，那它为什么会无故失联？难道它真的是平地翻车了？

火星流浪狗什么时候多了平地摔的属性？

“唐跃……说不定猫先生在其他地方出了问题呢，或许还有遗漏的地方，我们继续在其他地方找找？”麦冬问。

唐跃不说话，他撕下一张空白草稿纸，对折按平，然后抽出笔来。

“你想要做什么？”

“我要做个牌位。”唐跃拧开笔盖。

“什么牌位？”

“神佛的牌位。”

“你不是说求神拜佛都不管用了么？老天已死，我们只能靠自己。”麦冬说，“为什么还要做牌位？”

“牌位又不一定非要用来供奉。”唐跃在白纸上写下几个大字，“贼老天”。

然后他把白纸立在桌面上，愤怒地大喝一声：“去死吧贼老天！再您妈的见！”，接着把它狠狠地拍在地板上，又重重地踩了两脚。

牌位果然不一定非要用来供奉。

还可以用来鞭尸。
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第一百一十一日（1）
六百三十三万三千三百三十三分之一的直觉

距离老猫失联已经过去了六十个小时。

唐跃再次熬了一整夜，神情憔悴，双眼血丝爆射。

唐跃和麦冬利用昆仑站内的地形图，以老猫可能翻车的位置为中心，扩大了搜索范围，但仍然一无所获，麦冬的方法失败了，他们不得不继续繁重的依次扫描暴力搜索工作，唐跃把搜索完毕的图像丢在一个文件夹中，如今这个文件夹中已经有了三千两百多张照片。

没人知道老猫究竟在什么地方，它和地球一样失踪得莫名其妙，一觉醒来就不见了踪影，眼看着时间一分一秒地流逝，唐跃戴着耳机，成天守着通信系统，一丁点信号都不敢放过，但老猫连个逗号都没有再发过来。

形势越来越严峻，一开始麦冬还能安慰唐跃，现在连麦冬自己也沉默下来……两人埋头在浩如烟海的图像数据中，除了对比图像不再说话，他们不敢设想老猫究竟遭遇了什么问题。

麦冬看着屏幕上满满的文件，那个最可怕的结局可能就埋藏在这千万张图片中，但没人敢提及，仿佛一提起它它就会变成现实。

这就好比是一场刮刮乐赌博，你刮开手中的票子，上面有可能是安然无恙，也有可能是车毁猫亡。

唐跃缩在桌子前的椅子上，身上裹着厚厚的毯子，冻得瑟瑟发抖。

他保持这个姿势已经一整晚没有变过，跟一尊雕像似的，麦冬只能看到唐跃的眼珠子和手指头每隔几秒钟动一下，后者像只树袋熊似的蜷成一团是为了减少热量的散失，昆仑站的室内温度一直处于零下十摄氏度，大厅内到处结满了白霜。

同位素温差发电机伫立在地板中央，除了唐跃本人，这是昆仑站内唯一的热源，RTG周边围了一圈大便桶，唐跃此刻已经没有多余的精力关照种子和肥料了，事到如今番茄种植计划不得不推后，他只能把发电机放在那里，让大便兄们自己发酵自求多福。

“3277……3277……”唐跃目不转睛，跟念经似地喃喃自语。

他点击鼠标，“3278，麦冬你看看这张图，是我的错觉么？我怎么感觉这张图片不太正常。”

“没错，是你的错觉。”

“3279呢？男人的直觉告诉我这张图有什么地方不寻常。”

“女人的直觉告诉我这张图平平无奇。”

“那好吧听你的，你的直觉比我准。”说实话唐跃山穷水尽之时都想试试玄学了，充分发挥麦冬的女性直觉，让她在地图上随便一戳，看看能不能戳准老猫的位置，但鉴于这个概率着实太低——唐跃划出来的走廊面积有一百九十平方公里，火星流浪狗的占地面积最高只有三十平方米，麦冬随手一戳能戳中老猫的几率只有六百三十三万三千三百三十三分之一。

麦冬可能戳一辈子都戳不中老猫。

唐跃继续埋头念经，“3280……3281……”

“唐跃，唐跃？你喝口水休息一下吧……”麦冬很担忧唐跃的状态，他连续几天不睡觉，头发蓬乱胡子拉碴，作息极不规律，神情极度憔悴，就这趋势发展下去，恐怕老猫没找到，唐跃自己先倒下去了。

“哦。”唐跃点点头，但是依旧没有要动弹的迹象，目光停留在电脑屏幕上，“麦冬，你那边有什么发现……”

话还没说完，唐跃就剧烈地咳嗽起来，仿佛是个身患肺结核的重病人，扶着桌子像是要把自己的肺都咳出来。

连续猛烈的咳嗽排空了肺内的空气，唐跃到最后连咳都咳不出来了，张大了嘴一口气换不上来，满脸都涨得通红。

“不好意思，我……我得去喝口水。”唐跃声音嘶哑，摆了摆手，披着毯子瑟缩着去倒水，水槽就摆在RTG的边上，如果没有同位素温差发电机，淡水早就结冰了。

唐跃取了一只杯子，弯腰下来，小心翼翼地舀了一丁点淡水，浅浅的一层只能覆盖住杯底，但杯子哆哆嗦嗦地还没凑到嘴边，冻得僵硬的手指就一滑，杯子哐当一声砸落在地板上，水洒了一地。

“我靠！我的水！”

唐跃连忙俯身跪下去，把洒落在地板上的清水吸得干干净净，又把杯子捡起来，伸长舌头猛拍杯底……他是真心疼自己的水，唐跃的每日限额用水量最高只有1.5升，光饮用都不够，更何况还要用来刷牙洗脸清洁身体，浪费一毫升都是莫大的罪过。

当年大诗人陶渊明不为五斗米折腰，果真是风高亮节，一毫升水都能让唐跃五体投地。

确认没有浪费淡水，唐跃才心满意足地直起身子，莫名有种赚大了的满足感。

“你……你还好么？”麦冬目瞪口呆。

“喝了点水，现在好多了，我现在神清气爽，充满了力量。”唐跃深呼吸，被刺骨的冰冷空气狠狠地呛了一口，又剧烈地咳嗽起来。

“唐跃你需要休息！”女孩板起脸来，“你必须休息！工作交给我就行，你！现在！立即！给我躺下！”

“行行行，等我再看完这一批照片，我就立即休息。”唐跃满口答应，“我的身体情况我最清楚，你不用担心，我还撑得住。”

天亮了，太阳升起来，他该出去搬运电池板了。

唐跃把生命维持系统挂在墙上，拉开明光铠的拉链，然后弯腰钻进去，没有其他人协助，独自穿脱明光铠都是件很折腾的事，唐跃觉得自己的身体关节都冻得梆硬，不仅颈椎病还腰间盘突出，伸腿伸手都像是个老年人。

唐跃笨拙地套上明光铠，把生命维持系统扣好锁死，把各种乱七八糟的管线接好，检查一圈没有问题，手腕上的绿色指示灯亮起。

套上明光铠后暖和了不少，呼出来的水汽在面罩上蒙起雾气。

“麦冬，我出去把太阳能电池板搬一下，你继续排查。”唐跃挥了挥手，“如果有什么发现记得通知我。”

“你真的没问题么？”麦冬也挥了挥手。

“没问题！我现在身强力壮，只想出门狂奔五千米！”唐跃笑着竖起大拇指，转身拧开气闸室的舱门，雄赳赳气昂昂地往外走，接着一脚绊倒在舱门边沿上，扑倒在气闸室里。

“唐跃！”麦冬惊呼。

她看着那个臃肿的背影跌倒在气闸室内，一动不动，再也没能爬起来。
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第一百一十一日（2）
催你穿秋裤的老娘

“唐跃？”

“唐跃你怎么了？”

“唐跃你醒醒啊！”

唐跃睁开眼睛，首先看到的是屏幕上麦冬梨花带雨的脸。

“唐跃你醒了？你不要紧么？”麦冬吃了一惊，大喜过望，破涕为笑。

她是真的急坏了也吓坏了。

过去的这几个小时可以说是她这一生当中最难熬的一段时间，麦冬眼睁睁地看着唐跃倒在气闸室里，还以为他是中风脑溢血心脏病突发了。

在麦冬的眼中，唐跃重病倒地，急需救援，但唯一一个知情者还在几百公里高的轨道上。

有那么一个瞬间麦冬顺手就想找手机拨打120，但接下来她就意识到自己处于孤立无援的绝境中。

麦冬几乎陷入了绝望。

她只能一遍又一遍地呼叫唐跃的名字，除此之外她什么都做不了，这对女孩而言是莫大的煎熬。

她以为自己正在眼睁睁地看着唐跃的生命流逝，那个男人将会永远地倒在那里。

昆仑站上没有其他人，连摄像头都没人转动，如果唐跃真的死在了气闸室里，那么他的尸体会永远地显示在视频中。

一面白色的墙壁，一扇圆形的舱门，以及一个臃肿的白色人形，共同作为这幅后现代超现实主义死亡画作构图的一部分，还是出自于达利那样的大师之手。

“我……”唐跃皱眉。

“你究竟怎么了？”

“我睡着了。”唐跃吸了吸嘴边的哈喇子。

……

……

……

“我……我睡了多长时间？”唐跃头昏脑涨，看了看手腕上的时间，明光铠控制终端的屏幕显示下午六点四十，今早出门的时间是七点左右，算算时间他睡了差不多十二个小时。想来近两天连续工作，精神高度紧绷，他实在是太疲惫了，早上出门时绊了一脚倒在地上，眼皮一阖，立马就睡着了，一直睡到现在为止。

这一觉唐跃睡得太熟，麦冬在他的耳机里喊了一整天，喊到嗓子都哑了，都没能把他叫醒。

唐跃睡了个大饱，但是把麦冬给吓坏了，她隔着屏幕看到唐跃倒在地上就再没起身，还以为他出了什么问题。

老猫失踪杳无音信，如果唐跃再出事，那麦冬就剩下自己孤身一人了。

麦冬身在空间站上，远隔四百公里，除了着急什么都干不了。

她拼命呼叫唐跃的名字，但后者像头死猪一样躺在地上一动不动，而且一躺就是十多个小时。麦冬翻遍了整座空间站，都找不到什么能帮上忙的东西，麦冬到最后急得眼泪都出来了，穷途末路之下她只能抱着阿Q祈求上天祈求奇迹。

唐跃慢慢地爬起来，明光铠正在闪烁示警，不知道它报了多长时间的警，生命维持系统的氧气早就耗尽了，主用的备用的氧气瓶气压都低到了危险线以下。

好在唐跃还没离开昆仑站，他栽倒在了气闸室里，明光铠在氧气耗尽之后检测到周围环境氧气浓度正常，就打开了氧气外循环，让明光铠内外气流相通——否则唐跃还得窒息在宇航服内。

太阳已经落山，天幕完全暗了下来，唐跃出门前本来准备去搬运电池板，现在是甭搬了，唐跃睡了一整天，所有的例行工作都荒废了——好在昆仑站内蓄电池中还有足够的剩余电量，撑过今晚还是没什么问题。

明光铠能源耗尽，现在只是件又厚又重的大麻袋，唐跃叹了口气，解除生命维持系统的锁定，把电池气瓶都卸下来，然后从明光铠内钻出来，把舱外服挂在墙壁上充电。

“唐跃你要不要做一下检查？”

“唐跃我觉得你的身体状态可能不太好，做一下检查吧？”

“唐跃，你的骨质是不是疏松了？肌肉是不是萎缩了？你严格按照体能训练表进行锻炼了么？”

“唐跃？”

唐跃苦笑一声，双手合十，朝着麦冬深深地鞠了一躬，“麦冬小姐，多谢你的好意，不过你为什么跟我妈一模一样啊？”

麦冬唠唠叨叨的语气确实像催你穿秋裤的老娘，三百六十度环绕立体声。

“滚蛋，我可没你这么个没出息的儿子。”

女孩一愣，把头一撇，她还红着眼眶，但语气听得出来轻快，唐跃终于安然无恙地醒了过来，已经让麦冬放心了大半，松了一口气，心头压着的一块大石头落了下来，也有心情和唐跃开玩笑了。

唐跃活动活动手脚，一觉醒来发觉肚子饿得厉害，于是从箱子里翻出来一块压缩饼干叼在嘴里，又舀了半杯清水，在桌子前的椅子上坐下。

“图像上有什么发现么？”

“没有。”

说实话这十二个小时麦冬没怎么搭理照片，也抽不出时间来进行扫描和拍摄，唐跃倒在昆仑站里，麦冬连坐都坐不住了，根本分不出心来搜寻老猫。

“嘀——”地一声，电脑进行整点报时，晚上七点。

唐跃的心一沉，他下意识地扭头望向耳机，毫不意外地，这一秒内没有任何通讯信号传来。

他最担心的结果还是出现了，距离老猫失联已经超过了七十二个小时，按照正常计划进度，这个时候老猫应该已经返回昆仑站了——唐跃和麦冬心中最后一丁点希望也破灭了，他们之前还抱有这样的侥幸心理：老猫仅仅只是损坏了通讯系统，但正常行动不受影响，火星流浪狗仍然能继续行驶，它将会按时返回昆仑站。

但三天已经过去，老猫仍未归来，这说明损毁的不仅仅是通讯系统。

形势直转急下。

到这个时候，唐跃基本上能确定老猫和火星流浪狗的行动出现了问题，这个结果并不出人意料，尽管不愿意承认，但唐跃认为存在火星车彻底损毁的可能性——不过蹊跷的是他们在卫星图片上找不到老猫，所有可能导致车辆故障的位置都经过了搜索，但没有发现任何痕迹。

如果老猫真的翻车了。

那它究竟翻在了什么地方？

一个非常不可思议的可能性缓缓浮上唐跃的心头：难道说那只猫真的带着火星流浪狗私奔了？
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第一百一十一日（3）
鳏寡孤独

要是以往，唐跃绝对不会萌生如此荒唐的想法，老猫是昆仑站内名义上的助理实质上的站长，也可以说是地球文明驻火星大使馆的外交官，它兢兢业业地在昆仑站内干了很多年，经验丰富，劳苦功高，交友广泛，和历次登陆任务的宇航员们都结下了深厚的友谊。

在地球上时，老猫陪着那些美国的英国的俄国的中国的队员们一起喝白兰地威士忌伏特加北京红星二锅头，天南海北地吹牛逼，是个人都说老猫仗义——反正老猫不能吸收酒精，喝酒如喝水，跟谁都是“哥俩好走一个”，年轻的队员们不知深浅，于是纷纷败下阵来，被灌倒在桌子底下。

老猫和火星流浪狗私奔了？它们能去哪儿？你是风儿我是沙，缠缠绵绵走天涯，谱写一曲动人的猫狗情歌？但是火星流浪狗只是一辆拖拉机，谁会跟一辆拖拉机私奔？尽管在地球消失的当下，这最后一辆拖拉机的确是无价之宝，但独占流浪狗又不能带来任何好处——这个时期财产已经失去了意义，如果你愿意，你可以宣称全宇宙都是自己的。

唐跃绝不相信老猫会背叛自己，开着火星流浪狗离开昆仑站根本毫无意义，火星只是一颗死寂的星球，走到哪儿都是荒原，待在昆仑站里还热闹一点，而老猫是个话痨，火星流浪狗又不能陪它吐槽。

但目前这状况又让唐跃不得不多想一步，老猫不需要氧气，不需要补给，它只需要电力，而它又带走了太阳能电池板，也就是说它完全有能力放弃昆仑站，独自在火星上生存下去，你要说那只猫真的是出于什么不为人知的原因一去不复返了，那在逻辑上也说得通。

“早知道如此，我当时就应该跟它一起去了。”

唐跃裹着毯子，怔怔地望着电脑桌面，大厅里只点着一盏昏暗的灯，口鼻呼出的水汽在灯光中翻腾。

电脑桌面上仍然堆满了文件夹，每一个文件夹内都是成千上万的卫星图像，但唐跃已经找不动了，他筋疲力尽。

当初老猫拒绝让唐跃同行，因为改造火星流浪狗上的生命维持系统实在过于复杂，唐跃又要吃又要喝又要呼吸，如果他与老猫一起走得携带大量的补给，这将严重拖慢行进速度，所以老猫把累赘全部砍掉了，轻装上阵。

轻装上阵同时也意味着孤立无援。

“早知道如此，我当时就应该跟它一起去了。”

唐跃喃喃着把桌上的笔拾起来，笔下面压着一沓草稿纸，白纸上是密密麻麻的数字和公式，字迹龙飞凤舞形同鸡爪，显然是老猫的杰作。这些是当初发射鹰号飞船时老猫打的草稿，唐跃把它们整整齐齐地收拾起来了，毕竟在鸟不拉屎的火星上木浆纸也是珍贵的不可再生资源，尽管它们现在看上去没什么作用，但说不准以后能不能派上用场。

唐跃把草稿纸一张一张地翻开，图纸上那些复杂的算式他也看不懂，老猫当时跟他讲这些完全是对牛弹琴。

唐跃忽然觉得这个世界很荒唐，偌大的地球在一夜之间人间蒸发，他瑟缩在一亿公里之外的窝棚内，挂念着一只猫的下落，真特么的魔幻现实主义。

“早知道如此，我当时就应该跟它一起去了。”

“唐跃！”

“早知道如此……”

“唐跃！别再复读了！”麦冬打断他，“现在后悔已经无济于事了，我们……我们还是加紧找猫先生吧。”

“找到了又能怎么样？”

“找到了我们就想办法把它救回来！”

“救回来？”唐跃冷笑一声，指了指墙壁上的明光铠，“看到它没有？如果没有那玩意，我出舱就是死路一条，但它只能工作八个小时，没有火星车八个小时我能走多远？”

麦冬沉默下来，这几天以来她埋头沉浸在图片辨识工作中，一直在刻意回避这个问题……就算他们找到了老猫，唐跃也没有办法去营救后者，明光铠的舱外活动时间最长只有八个小时，套着臃肿的舱外服唐跃行走速度缓慢得堪比八十岁老大爷，即使来回各耗费四个小时，唐跃最远也走不出八公里。

唐跃无法解决长途跋涉中氧气和电力的问题，甚至连食物和淡水都没法搞定，他能把压缩饼干背在身上，但他总不能在火星荒原上打开面罩吃东西。

老猫带着火星流浪狗和太阳能电池板失联了，如果它不能及时赶回来，那么温控系统就无法修复，昆仑站的室内气温将永远维持在零度以下，番茄就没法种植了，唐跃的身体状况将进一步恶化。

人生何其艰难，偏偏当你穷途末路之时，命运才向你露出它的所有獠牙。

马太效应说强者愈强，弱者愈弱，那么倒霉者也越发倒霉。

“除非我们有能力把整座昆仑站一起拖走，否则我们救不回老猫。”

“那有办法么？”麦冬问，“把昆仑站拖走？”

“给我大功率的拖拉机和大板车，我就能把昆仑站拖走。”唐跃比划着，“就跟游牧民族那样，把整座帐篷建在大车上，用拖拉机拉走……当然还要起重机。”

这个答案没有任何意义，如果他们有拖拉机大板车和起重机，局势也不会沦落到这个地步。

唐跃安静地坐在椅子上，昏暗的灯光在墙壁上投射出不规则的影子，明光铠挂在柜子边上，影影绰绰的像是个沉默的武士，空气中充斥着嗡嗡的响声，那是OGS机柜和排气风扇运转的声音，昆仑站内难得这么寂静，这七八十平方米的小窝棚平时怎么住怎么挤，到处堆满了东西，转个身都磕磕碰碰，现在一打量，昆仑站忽然就空旷了下来。

说起来之前昆仑站里也只有一人一猫，比规定的六人乘员少了一大半，之所以不冷清大概是因为老猫太聒噪了，它一个人扮演了五个人的角色。

“我现在就是个鳏寡孤独。”唐跃幽幽地说，佝偻着身子站起来，“从今往后，我可能要一个人过日子了。”

“你……你还有我啊。”

“是啊，我还有你。”唐跃叹了一口气，也不回头，瑟瑟发抖着钻进乘员舱内，麦冬望着他的背影，冰霜结在唐跃的头发上，后者好像在一瞬间就衰老了十年，生出了满头的白发。
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第一百一十二日（1）
我想我会一直孤单

“起床啦——！起床啦——！再不起床太阳要照屁股啦！再不起床张翼德要放火烧屋啦！”尖锐的嗓音打破沉寂，在大厅内四处回荡，刺得人耳膜生疼。

“妈的，不是跟你说过了把那台白痴闹钟关掉么？怎么又打开了？老猫！听到没有？把那台脑残闹钟关掉！”唐跃把头蒙在被窝里，伸出一只手来挥舞，“老猫！老……”

唐跃顿住了。

他从被窝中钻出来，直起身子坐在床上，空气冰冷刺骨，透过薄薄的衣物布料往里钻，像是某个南方城市清晨的冬天。那台聒噪的闹钟仍然在耳边啸叫，催促他赶紧起床，仿佛翼德兄真举着火把站在门外，唐跃再不起床他就要一把火将窝棚点了。

也不知道是谁设置的白痴闹钟，叫声就没一个正常的，要么是“再不起床张三弟就要放火烧屋啦”，要么是“再不起床关二哥就要温酒斩你啦”，要么就是“再不起床刘皇叔就要来投奔你啦”，最正常的那个是“再不起床就赶不上菜市场大葱半价啦”，搞得唐跃像是个家庭主妇，每天为了几毛钱的大葱争分夺秒。

唐跃哆哆嗦嗦地套上衣服，裹着厚厚的毯子，踮着脚尖冲进大厅里，关掉闹钟。

昆仑站里顿时安静下来，

他扭头看了一眼通讯系统，视频中只有空间站的内壁，麦冬不在，不知道是没有起床还是干活去了，唐跃从柜子里拿出一块压缩饼干，瞄了一眼，红烧牛肉味。

唐跃摇了摇头，把饼干丢了回去，重新拿了一包出来，红烧牛肉味压缩饼干他已经吃腻了，说是牛肉味，实际上吃起来口感像是砖头渣。

新的一包是老坛酸菜味。

唐跃再用量筒取了五百毫升的淡水，这些水是用来喝的，唐跃老早就不再每天刷牙了，主要原因是牙膏吃完了，牙刷也报废了，如今的唐跃用手指清洁牙齿，伸出食指在嘴里左右猛锉，上下刮擦，尽管效果不如牙刷，但聊胜于无。

据说古人没有牙膏时用盐清洁牙齿，唐跃想了想觉得这实在是太奢侈了，他手上压根就没有那么多盐。

唐跃啃了一口饼干，喝了一口水，咸菜味的果然比牛肉味的好吃，吃出了一股淡淡的地球味道。

什么叫地球味道？

有没有摔过嘴啃泥？

“呸！”唐跃皱眉，看着手上吐出的血沫，难怪他吃出来一股腥味呢，原来是牙龈出血了。

唐跃张着嘴去照镜子，这次出血比之前都要严重，鲜红的血液混杂着唾液，满嘴都是血沫子，唐跃又不敢吐出来，生怕浪费了水分和食物，只好全部咽了下去。

严重缺乏维生素的后果已经体现了出来，坏血病的症状越来越明显，这种曾经长期折磨海员们的疾病像阴影一样笼罩在唐跃的身上，他皮肤上的出血淤斑越来越多，牙龈出血的症状越来越常见，接下来他的牙齿将相继松动脱落，然后全身乏力，肌肉疼痛，甚至发展成假性瘫痪。

在这个鬼地方，一旦失去行动能力，那就是生不如死。

唐跃默默地看着手中的半块饼干。

咬过的断口上还沾着唾液和血丝，触目惊心。

唐跃坐在椅子上，他先偏头看了一眼OGS机柜，又看了一眼地上的肥料，再看了一眼架子上的空水槽，这些东西组合起来就能救他的命，但麦冬说番茄要发芽成活至少需要二十摄氏度的环境温度，否则栽下去也活不了。

RTG提供不了这么高的温度，所有的希望都在温控芯片上。

老猫不回来，他就没有温控芯片。

唐跃不知道自己还剩下多少日子，但他可能要试着独自一人在这个荒芜的星球上生存下去了，他要习惯没有老猫的昆仑站。

好在这种日子眼看着也不剩多少了。

唐跃把剩下的饼干丢进嘴里，用力咀嚼，将杯子里的淡水一饮而尽，他起身把墙上的明光铠摘下来，舱外服的生命维持系统已经充满了电，氧气瓶内气压正常。

新的一天又开始了，他要继续自己的日常。

在火星上，唐跃每天的例行工作是非常单调的，检查昆仑站和火星流浪狗，搬运太阳能电池板，现在又多了一项，就是搜索老猫的下落，十万张照片足够他搜寻三个月，唐跃不敢像之前那样不吃不喝不休不眠地工作，唐跃的身体状况本来就不好，如果劳累过度倒在了这里，那么一切就全完了。

他会继续搜索下去，唐跃认为这是自己的责任，作为老猫的朋友兼同事，他一定要找到那只猫的下落。

在此之前，他还得去搬运电池板。

无论老猫在不在这里，他的工作都是这些，唐跃将日复一日地吃饭睡觉检修昆仑站吃饭睡觉检修昆仑站，一直到他生命的尽头。

如果他不干这些，那他的生命立马就会走到尽头。

天幕仍然是天鹅绒般的暗色，漫天的星斗仍未散去，太阳还没升起，唐跃如果动作快一点，还能看到日出。

那颗散发着刺眼光芒的恒星在这个星球上升起过亿万次，却不知有几次曾为人所目睹，唐跃觉得火星上的日出确实忒单调，每天早上起来都是一样的颜色，如果一周七天颜色不重样就好了……周一红色周二橙色周三黄色周四绿色周五青色周六蓝色周日紫色，想想绿色的太阳从地平线下升起，那简直就是在原谅全宇宙。

男人弯腰钻进明光铠，手脚伸进舱外服的四肢，活动活动手指，推上头盔外层的滤光面罩，然后后退接上生命维持系统。

“我想我会一直孤单，这一辈子都这么孤单。”唐跃轻轻哼着刘若英的老歌《一辈子的孤单》，弯腰拎起地板上的工具箱。就音乐品味而言，唐跃和队内的其他人相仿，都是老歌派，钟爱几十年前港台大陆歌手们的作品，毕竟现如今的华语乐坛吸收了太多外来元素，充斥着躁动的节奏和电音，不如世纪初时优美婉转的旋律。

当然老歌派内也有党争，喜欢纯音乐的与喜欢流行歌曲的互视对方为异端，纯音乐党说流行歌曲是肥猪流，流行歌曲党说纯音乐是瞎哼哼——尽管它们都已经过气几十年了，当然老郑一直处于鄙视链底端安之若素，他整天听的是赵本山的《咱们屯里的人》。

唐跃拧开气闸室的舱门，回头朝着空荡荡的昆仑站告别，“我出去了，拜拜！”

唐跃踏进气闸室内，咔哒一声反手合上身后的舱门，接着哼他的歌。

“我想我会一直孤单，这样孤单一辈子，天空越蔚蓝，越怕抬头看……”
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第一百一十二日（2）
掘墓人

唐跃用力把铲子插进坑头的土里，竖起的长柄看上去像是座墓碑。

虽然说是出门进行每日的例行工作，实际上唐跃在搬完电池板后就抄着铲子开始挖坑了。

他挑了个风水宝地，距离鹰号飞船不远，地势平坦，前头有一条浅沟，后头有一座山坡，在风水上这就叫“前有照，后有靠”，是适合葬人的地方。晋代风水家郭璞在《葬书》中说“风水之法，得水为上”，不知道这一套在火星上能不能行得通，这鬼地方早几千万年就没水了。

唐跃挖了一条浅坑，他用步长量了量，大概有两米长，半米的深度，躺个人进去还是绰绰有余。

这就是他给自己准备的坟墓，万一哪一天唐跃真的瘫痪倒地了，他就爬到这个坑里来躺好，然后切断明光铠的氧气和电力，在无人知晓中安静地死去。

唐跃坐下来，环首眺望，觉得躺在这个地方视野还蛮好，左边不远处是鹰号飞船，右边就是昆仑站，三个老伙计互相离得都不远，还能有个照应。可以想象唐跃死后他的尸体在低温干燥中应该能保存很长时间，如果打开舱外服，用不了太久唐跃的尸体就会干得和木头一样。

至于墓志铭什么的，也不用写了，反正写了也没人会看到。从地球消失的那一刻起，唐跃叫什么名字已经不再重要了，他是这个星球上唯一的地球生物，唐跃已经不再需要名字来作为代号，把自己和其他人区分开，他本身就是独一无二的。

唐跃起身返回昆仑站，也不拔铲子，他就把铲子留在这里当个记号，以免以后不好找。

什么样的人才会用一把铲子作为自己的墓碑？

那大概是世界上最后一个人。

唐跃回到昆仑站中时，麦冬已经在扫描图片了，卫星照片的编号从四千涨到了四千五百，搜索老猫的踪迹也成了麦冬的每日例行工作。

“早上好唐跃，今天这么早么？”麦冬的双眼离开屏幕，“今天的工作都完成了？”

“早上好。”唐跃点点头，顿了几秒钟，“麦冬，我可能活不长了。”

女孩手一抖。

“你……你在说什么啊？”

“地球消失之后，我浑浑噩噩地过了很长一段日子，活得像个行尸走肉。”

唐跃脱下明光铠，在椅子上坐下来，搓着双手取暖。

“我不知道自己在哪儿，也不知道自己究竟在干什么，更不知道自己活在这世上的意义究竟是什么……反正地球都消失了，七十亿人都没了，再多一个或者少一个人又有什么区别？”

“我不敢想地球，不敢想地球上的人，我只能在日复一日的重复工作当中麻木自己，因为我害怕自己会崩溃。”唐跃低声说，“你能体会到那种人生无望的感受么？我以前觉得上天让我幸存下来，或许是有什么重任要落在我的肩上，但后来我认为自己可能只是一堆厨余垃圾，被遗忘在了宇宙的角落里。”

“唐跃……不要这么想，只要我们活着，就还有希望。”

“没多大希望了，我的身体状况很糟糕。”唐跃摇了摇头，挽起衣袖，让麦冬看自己手上的淤青和血点，“我现在全身的皮下都在出血，这是坏血症的迹象，可能再过半年，我就会陷入瘫痪，一旦失去行动能力肯定是生不如死，如果真到了那一天，我就会主动结束自己的生命……坟墓我已经挖好了。”

麦冬瞪大眼睛捂住了嘴。

“我挑了个风水宝地，左青龙右白虎，聚集天地精气，如果我的尸体千年不腐，说不定还能变成一个大粽子呢。”唐跃笑笑，“然后从坟墓里爬出来，在火星上蹦蹦跳跳。”

“这个玩笑一点都不好笑！”

唐跃逐渐收敛了笑容，合着手掌抵住鼻尖，深深地叹了口气。

“有时候我躺在床上，看着屋顶，很长时间都睡不着，我想这样的日子什么时候是个头啊？早一天死和晚一天死，两年后死和明天死又有什么区别？”

麦冬慢慢低下头去，她不知道该如何回答唐跃，她自己的情况和唐跃一模一样，对这个年轻女孩而言，这样的日子什么时候是个头？

“但我还不能死啊，如果我死了，你怎么办？那只见鬼的猫怎么办？”唐跃笑笑，“我怎么能丢下你们不管呢？”

麦冬咬着嘴唇点点头。

“所以我要自救。”唐跃抬起头，咬着牙说，“无论老猫能不能回来，无论温控系统能不能修好，我都必须自己拯救自己！”

他决定不再等老猫了，老猫能不能回来都还是个未知数。

他要尽最后的努力，救自己一把！

坏血症是目前最大的威胁，唯一能缓解治愈坏血症的就是维生素C，这东西在地球上非常常见，几乎所有的蔬菜水果中都含量丰富，但在火星上却极其难得，只能依靠外来补给。

外来补给早已断绝，昆仑站内的复合维生素片已经吃完了，目前最可行同时也是最可持续的维生素C来源就是蔬果。

麦冬在昆仑站内留了足够数量的番茄种子，如果唐跃能够成功地把它们种下，等待它们成活发芽开花结果，那么缺乏维生素C的境况就能得到缓解，唐跃的坏血症也能治愈——但温控系统损坏，导致昆仑站室温大幅度降低，这是种植番茄时面临的最大难题。

“唐跃，你有什么办法保持温度么？”麦冬问。

“没有。”唐跃摇摇头，“但是现在已经顾不得那么多了，走一步看一步，死马当活马医吧……最低温度要二十摄氏度对么？”

麦冬点点头，“番茄是喜温蔬菜，最适生长温度是二十至二十五摄氏度，不过稍低一点也不要紧，只是生长和结果的速度会变慢。”

“我尽量想办法给它们二十度的环境温度。”唐跃深吸了一口气，目光扫过昆仑站内的所有东西，这个时候有什么就用什么，浪费资源也管不了那么多了，大不了以后少喝点水少用点电。

“但是唐跃，番茄从种下去到结果最少还要两个月的时间。”麦冬提醒，“这两个月怎么办？如果不及时补充维生素C，你的身体情况会继续恶化的。”

“没错，番茄生长还需要时间，所以我得找一个临时的紧急维生素补充来源。”

“紧急的补充来源？”

唐跃点点头，从柜子里掏出一包压缩饼干，冲着镜头晃了晃，“就是这东西。”
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第一百一十二日（3）
无心插柳

“压缩……饼干？”

唐跃点点头，把柜子里剩余的所有压缩饼干全部搬了出来，堆在桌上，比唐跃本人都要高。这些就是唐跃接下来的主要口粮了，昆仑站内储备的软包和罐头基本上都吃完了，其中保质期较短的水果和蔬菜最早消耗完毕，其次是肉类、面食与其他复水食物——当时老猫和唐跃为空间站运送补给时，倾向于把口感更好的罐头送给麦冬，发扬了一次舍己为人的中华民族优良传统。

如今昆仑站内只有这些又硬又重的压缩饼干，各种口味，什么红烧牛肉，什么老坛酸菜，还有鲜虾鱼板和小鸡炖蘑菇的——实际上它们吃起来都一个味，码起来跟砖头似的，抡起来能砸死人，吃完一块一天不饿，是唐跃便秘的罪魁祸首。

火星计划初期任务中的食物沿袭了军中单兵作战口粮的风格，要求高能量，体积小，保质期长，便于携带，其中包括午餐肉，巧克力，能量棒以及压缩饼干，还有口香糖以帮助食用者保持镇定，但其因为糟糕的口感遭到了宇航员们的一致抵制，有人戏称其为“节食减肥食品”，所以在后来的任务中此类食品遭到淘汰，不占主流。

昆仑站内诸多的压缩饼干是历史遗留问题，吃是没人愿意吃了，但大费周章地带回去又太麻烦，所以索性留在站内当做应急食品，谁愿意吃谁就吃，反正这些东西几十年不坏。

“压缩饼干中含有维生素C么？”麦冬问。

“理论上是没有的。”唐跃掂量着手中压缩饼干的重量，“麦冬，维生素C是什么？”

女孩下意识地回答：“抗坏血酸？”

“L-抗坏血酸。”唐跃点点头，“维生素C本身并不稳定，它只在酸性环境中稳定存在，但在空气中容易遭到氧化，而压缩饼干的原料中含有碳酸钠与碳酸氢钠，制作过程中基本上处于碱性环境，还会经历高温高压灭菌烘焙，所以正常的压缩饼干内是不含有维生素C的。”

“正常的……压缩饼干？”麦冬意识到这个形容词非常突兀。

有正常的压缩饼干，难道还会有不正常的压缩饼干？

“没错，正常的压缩饼干内不含有维生素C，但当年营养中心的二货们脑子抽筋，搞出来过不正常的压缩饼干。”唐跃挑拣着桌上堆积如山的饼干，“麦冬你认识老杨么？杨乱码？”

杨乱码？

麦冬皱眉，心说这是什么鬼名字？父母是被软件BUG搞到精神崩溃的程序员么？

“杨乱码就是那个整天叫嚣着要制作瑞典鲱鱼罐头泡崂山白花蛇草水的人。”

麦冬恍然大悟，唐跃这么一提醒她就明白了，此兄的名号她虽然未曾耳闻，但其英雄壮举早已传遍千里家喻户晓，整个营养中心都传言有个绝世猛人网购了一墙的瑞典鲱鱼罐头，以及另一墙的崂山白花蛇草水，每日埋头于实验室中，戴着防毒面具用电子天平称量鱼肉，从此整个大楼都臭不可闻，众人推测此兄可能是想制造生化武器。

“老杨跟我说，他的导师曾经负责过一个项目，课题就是压缩饼干复合冷制法对营养的保留作用，营养中心有一群人使用新的方法和工艺来制作饼干，目的是尽可能地保留饼干内的营养。”唐跃努力回忆，“我记得老杨的原话是……‘老爷子开发了一套流程，在酸性的环境下，不经过高温高压烘焙制作压缩饼干……以后维生素片都可以省了’。”

“可以把维生素保存在饼干内？”

“他们不光要把维生素保存在饼干内，还要把人体所必需的微量元素一股脑地塞进去，制作一款方便食用的营养饼干。”唐跃点头，“但事实证明这只是一个非常想当然的方案，项目最终失败了。”

“为什么？”

“因为实在是太难吃了，冷制法饼干没有经过膨化，所有人都说这饼干嚼起来跟砖头渣似的，不仅难吃还咯牙，他们宁肯服用维生素片，也不想吃这些所谓的营养饼干。”唐跃解释，“其实本身就没有必要把维生素全部塞进饼干里，航天食品的发展趋势是多样化，这个方案注定是要失败的，只是据说当时这个计划是CNSA牵头搞的，顾及到面子问题，还是硬着头皮上了。”

麦冬点了点头，这个可以理解。

天大地大，面子最大。

“冷制法饼干在试制成功之后，就进入了火星计划宇航员们的食谱，送上了猎户座飞船，作为乘员们微量元素与维生素的补充来源，上级甚至一度提议取消补给中的复合维生素片，但遭到了下面的激烈反对，有人放言如果再让他们吃这种东西，他们就拒绝执行任务。”唐跃接着说，“冷制法饼干在一片喊打声中很快就下马了，后来压缩饼干的地位越来越低，逐步退出了乘员们的食谱，就没人再管这些饼干了……”

“这么难吃的东西，居然也能竞标成功？”麦冬觉得有些不可思议，她是个新人，没有吃过那么惊天地泣鬼神的饼干。

“因为厂商是个关系户，和后勤部门有非常深的利益纠葛，冷制法饼干当年还是个国家重点专项，底下的人在这个项目的经费里捞了一千多万。”唐跃解释，“这件事曝出来之后，集团的一二把手都进去了，罪名是受贿和巨额财产来源不明，据说金额超过两个亿。”

麦冬惊叹，作为一个小小的考察队员，远在上亿公里之外的火星轨道上，再听到这些地球上的幺蛾子，真有一种作看客的感觉。

火星登陆计划当中这些乱七八糟的利益关系她也有所耳闻，但她并不关心，对麦冬而言火星计划是人类文明发展史中一颗璀璨的明珠，是一座伟大的里程碑，但对于地球上的某些人而言，火星计划是一座巨大的金矿，是一夜暴富的契机，从中捞到万分之一的好处都能赚得钵满盆满。

再宏伟的奇迹底下，都有扭曲的蛆虫和阴影。

并不是所有人都在仰望星空。

麦冬拍了拍脸颊，言归正传。

“你的意思是这部分饼干中含有维生素C？下马的冷制法饼干？”

“对！”

“这些饼干在哪儿？”麦冬问。

唐跃指了指桌面上的压缩饼干，“就在昆仑站内，就在这里，在我的面前！”

唐跃绕着桌子快速地行走，双手食指紧紧地按着太阳穴，他在努力地思索回忆。

“让我想想，让我想想！冷制法压缩饼干的使用时期不长，它是什么时候投入使用的？它是什么时候投入使用的……我离开地球时是2052年年初，当时老杨跟我说是六年前！六年前冷制法压缩饼干正式进入火星计划，也就是2046年！”

“冷制法方案在两年之后就下马了，从此遭到了弃用，压缩饼干制法全部恢复正常，也就是说自2046年至2048年之间国产的全部饼干都是冷制法！”唐跃长舒了一口气，“从2046年至2048年，是哪几次火星任务？”

“2047年3月第十一次登陆任务，猎户座飞船第四次飞行，那是最后一次科考站搭建任务。”

“那么第十一次登陆任务中带来的压缩饼干，就是我想要的！”

说实话在压缩饼干里找维生素也是唐跃临时想出来的法子，他偶然记起当初营养中心的老杨跟自己闲聊时所说的话，当时两人坐在一起吃饭，唐跃只是无心地听听，不曾想这竟然有可能救唐跃一命。

真是无心插柳。
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第一百一十二日（4）
饼干与煤炭

唐跃开始挑选符合要求的压缩饼干，他面前的就是昆仑站内几乎所有的口粮，这些压缩饼干在理想情况下还够他生存八百个火星日，这是当初老猫分物资时计算好了的——不知道当时老猫在计算食物时心中究竟在想什么，它手中握着宇宙中最后两个人的生命，哪边多一块饼干，哪边就多活一天。

这只机器猫扮演了一回上帝的角色，把唐跃与麦冬放在天平的两端，权衡两个生命的重量。

昆仑站内的压缩饼干生产日期不一，最古老的那一批还能追溯到第九次登陆任务，那是在十年前的2042年，猎户座飞船才刚刚服役没多久，中国人第一次作为任务指令长登上飞船，值得一提的是，那个指令长还是唐跃的老师，现任中国航天员中心副主任李杨，据说在选拔成为宇航员前是空一师的飞行尖子。

唐跃坐在桌子边上，脚边就摆着纸箱子，他一块一块地检查饼干包装上的生产日期，找到符合要求的就堆在手边，不符合要求的就丢进箱子里。

“2041年6月……不对。”

“2044年8月，不对。”

“2051年2月，不对。”

唐跃从饼干山中随手抽出一块，“生产日期2046年7月，中国航天员科研训练中心……这个对了！”

“这些冷制法饼干，一块能含有多少维生素C？”

“不知道，这个说不准。”唐跃摇摇头，他把手中的压缩饼干凑到摄像头前晃了晃，“包装上说每块饼干含有维生素C一百二十毫克，实际上肯定不到这个数，冷制法饼干是个失败产品，这里面含有的维生素C会随着储存时间延长不断丧失，当初杨乱码给我看过一张表……好像是平均每两年含量降低百分之二十五。”

麦冬大概地算了算，“这么说如今饼干内的维生素C已经有百分之七十五变质了？”

“有可能，所以这些饼干内没有太多维生素，只能用来应急。”唐跃接着挑拣，他不知道昆仑站内究竟有多少符合要求的压缩饼干，就目前的情况来看，冷制法饼干的数量当然是越多越好。

唐跃低声读着包装上的生产日月，把大把大把的饼干扔进箱子里，额头上沁出汗珠。

“2051年，2044年，2044年……还是2044年……”

麦冬在空间站上看着唐跃手边的饼干一块一块地多起来，心里很紧张，这是生死攸关的事，冷制法压缩饼干数量越多，可得的维生素C就越多，留给唐跃的时间就越多。

“到时候你怎么收集这些饼干中的维生素C？”女孩问，“你总不能把它们全部吃了吧？”

按照唐跃的说法，冷制法压缩饼干内含有的维生素C不到三十毫克，一个成年人一天应该补充一百至一百二十毫克的维生素C，而在火星上这个数字还会更高，更何况唐跃的身体处于罹患坏血症的边缘，他每天至少需要摄入两百至三百毫克的维生素C。

如果唐跃依靠吃饼干的方式来补充维生素，那么他一天就要吃下十块冷制法压缩饼干。

这肯定会吃死他。

“当然不能吃啊，你当我是烧碳水化合物的机器呢？一天十几块，你这是给锅炉填煤炭？”唐跃拍了拍手边堆起来的砖块，“这么多压缩饼干，吃起来肯定要人命，我要把维生素提取出来！”

“提取？”

“对，抗坏血酸的特性你还记得么？”唐跃咬着牙笑，“它恰好是最容易提取的那一类维生素！”

“抗坏血酸易溶于水……你是说维生素C是水溶性维生素么？”麦冬皱眉，“你要用水把饼干内的维生素C提取出来？但是维生素C的水溶液根本就不稳定，极易氧化啊。”

麦冬不明白唐跃为什么说抗坏血酸是最容易提取的维生素，事实上恰恰相反，维生素C的水溶液很容易遭到氧化破坏，这东西还原性极强，根本就不能稳定存在，在实验室条件下提取维生素C，必须要添加盐酸或者草酸。

“在地球上提取维生素C不方便，是因为空气的存在，空气会迅速氧化抗坏血酸，但是丫头你动动自己的小脑瓜，我在什么地方？”唐跃用手指点了点摄像头，权当是点在女孩的额头上了，“我不会在昆仑站内提取维生素C，我会到车库里去……那里最缺的就是氧气了，没什么东西会和维生素C反应，所以提取维生素C不存在问题。”

麦冬拍掌惊叹。

“你好歹可是中科院出身的学霸啊，怎么连这个都想不到？”唐跃笑笑。

女孩撅了撅嘴，麦冬不是想不到这一点，而是她的思绪从刚刚开始就乱了。

大脑一片空白，没法正常思考。

唐跃忽然说他自己马上就要死了，这句话着实把麦冬吓坏了，到现在都还没缓过来。

唐跃花了一下午的时间，把所有生产日期处于2046年至2048年之间的压缩饼干全部挑了出来，数了数一共有九十六块，按照一块饼干含有三十毫克维生素C计算，九十六块一共含有维生素C两千八百八十毫克。

“如果我一天补充两百毫克维C，这些饼干只够我使用十四天。”唐跃沉吟片刻，“如果我每两天补充两百毫克维生素C，那么这些饼干就能使用一个月。”

冷制法压缩饼干中的维生素C含量还是太少了，而番茄的生长周期长达两个月。

还差了一个月。

“罢了，差一个月就差一个月吧，大不了我再降低每天的维C服用量，一个月的时间也死不了。”唐跃摇摇头，他把货架上的空水槽端下来，数了六块压缩饼干，扔进水槽里，找来一根金属棒当杵子，也扔进水槽里，再从急救箱内撕下一卷医用纱布，找到两支注射器，用量筒取了半升清水，用杯子装好拧紧，全部扔进水槽内。

最后唐跃解下身上一条保温毯子，卷起来塞进水槽里，从墙上抱下明光铠。

“麦冬，我去提取维生素C，你继续搜索老猫。”唐跃钻进明光铠内，一边检查舱外服一边和麦冬联络，“有什么发现及时通知我。”

“嗯，我知道了。”

唐跃笨拙地弯下腰，把水槽抱在怀里，环顾一圈，驻足了一小会儿，“我出门了，拜拜。”
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第一百一十二日（5）
陌上花开

唐跃打开车库的大门，由于火星流浪狗已经被老猫开走了，如今车库里空无一物，刚好可以当做工作间，唐跃把怀里的水槽放在地板上，然后转身回去把RTG也抱了过来。

昆仑站内的条件非常有限，唐跃只能有什么用什么，他坐在地板上，身前横放着同位素温差发电机，然后用一张大的保温毯盖住自己，以自己为支点形成一顶简易的帐篷，这么做的目的是为了保温，RTG产生的热量聚集在毯子下的小小空间里，不那么容易散失。

水槽，压缩饼干，盘子，水杯，量筒，杵子，纱布都摆在唐跃面前的地板上，因为车库内光线不好，所以唐跃还打开了明光铠的头灯。

唐跃拿来了六块压缩饼干，理想条件下这些饼干能为他提供一百八十毫克的维生素C，因为站内的冷制法饼干数量不够，不足以支撑到番茄结果，所以唐跃必须做好计划，合理地分配接下来的两个月中维生素C的摄入。

唐跃准备在接下来的一周中每日补充两百毫克的维生素C，这大概会消耗四十七块饼干，占了总数的一半，不过这也是无奈之举，唐跃的身体状况不容乐观，他已经开始有严重的口腔溃疡了，再不赶紧补充维生素，他连饭都没法吃了。

唐跃拆开压缩饼干的包装——这还费了他不少劲，戴着明光铠的手套干精细活就是不方便。

“那只见鬼的猫啊，它究竟跑到什么地方去了？”唐跃把硬邦邦的饼干丢进空水槽里，“你究竟跑到什么地方去了……为什么还不回来？”

唐跃想起唐时吴越王给其回家探亲的夫人寄信，信上说“陌上花开，可缓缓归矣”，后人评价其不过数言，却姿致无限，虽文人操笔，无以过之。如果唐跃能给老猫写信，肯定也会饱含深情，与吴王钱镠一样，寥寥数语，动人心魄。

他要写：“＊＊＊！老猫＊＊＊！”

尽管只有六个星号，但其蕴含的强烈感情呼之欲出，扑面而来。

“唐跃，卫星照片已经看完了整整五千张。”

“真是个了不起的大突破，祝贺你完成了总量的二十分之一，有没有什么发现？”唐跃问。

“嗯哼。”

唐跃把六块压缩饼干码在水槽里，接下来他要把饼干粉碎，然后用水浸泡，说实话这是在糟蹋食物，这些饼干原装时就已经难吃得惊天地泣鬼神，如果再拧一拧，泡一泡，那味道口感根本不堪设想。

“车库里气压很低吧？唐跃你用水得注意密封，要用有盖子的容器。”麦冬提醒。

“气压低温度也低啊，就车库里目前这温度，水还不至于会快速沸腾。”唐跃说，“而且我所有的容器都有盖子……除了水槽。”

唐跃用力把饼干掰断，然后一点一点地捏碎，碎末用盘子接着。

他把六块压缩饼干全部掰碎，接着用杵子把它们尽量碾成粉末，小心翼翼地倒进大量筒内……唐跃只能把一部分压缩饼干倒进量筒，因为量筒的容积有限，还得留出足够的空间添加淡水，所以唐跃决定分几次来提取维生素C。

“我说唐跃，猫先生失踪会不会和地球消失有什么关联啊？”

“什么意思？”

“你想啊，地球是一夜之间消失了，猫先生也是一夜之间消失了，它们会不会是因为同一个原因失踪的？”麦冬说。

“我很久之前就和老猫讨论过地球消失的原因，最后也没能得出什么结论。”唐跃摇摇头，把饼干轻轻捣碎，“它跟我说迄今为止，人类的认知范围之内没有任何东西可以让地球消失得无声无息无影无踪，最后我们不得不将其归咎为某种未知的自然现象，或者高等的外星文明……你的意思是老猫跌进了虫洞，还是被外星人抓走了？”

麦冬沉思，很显然这两个推测都不靠谱，完全建立在空想之上，不具有任何参考价值。

“不要胡思乱想了，那只见鬼的猫多半是翻车在某条阴沟里了。”唐跃把量筒端起来，用力晃了晃，凑近了睁大眼睛仔细检查，确认其中没有乱入的杂质，然后盖上盖子。

唐跃的行动还是颇为谨慎的，他清扫干净了车库，以防有什么外来物落进量筒或者水杯，在昆仑站上任何进嘴的东西都需要经过严格的消毒，现在唐跃没有这个条件，只能尽量保持洁净。

唐跃取出注射器，用针头穿过水杯的盖子，把清水吸取出来注进量筒内。

随着淅淅沥沥的水声，饼干粉末与淡水混合成土黄色的糊糊，看上去有点像是泥浆，压缩饼干内的淀粉逐渐溶解在水中，某些不溶于水的杂质颗粒在溶液中上下沉浮，唐跃轻轻摇晃量筒，让固液混合均匀，液面上泛起泡沫。

他要把饼干内的维生素C提取出来，唯一能用的溶剂就是水，只要让饼干充分浸泡在水中，含有的维生素C就会溶解在水里，最后进行过滤，维生素C就会随着溶剂与饼干分离。

这种方法如果在地球上实施，在溶解搅拌阶段维生素C就会被空气氧化，完全不可能成功提取，但是在火星上则没有这种顾虑，火星大气稀薄且不含氧气，维生素C能完好地保留下来。

“说实话，我之前真的想过外星人。”

“我也想过，但是我想过的东西多了去了，我还想过考清华泡校花呢，大部分都是痴心妄想。”唐跃摇摇头，“如果真是外星人把老猫抓走了，那我们也甭搜索了，这个时候老猫可能已经飞出太阳系了。”

“外星人算是痴心妄想吗？”麦冬问。

“你小时候上学考试不及格，会祈祷有外星人来帮你篡改分数吗？”

“我从来没有考过不及格。”

唐跃一窒，“好吧，你和前男朋友分手时，会希望有外星人降临将那个渣男一枪爆头吗？”

“我也从来没有过男朋友。”

唐跃再一窒，“那你碰到任何倒霉事，比如说你家的小猫小狗走丢了，你会认为是外星人把它们抓走了吗？”

“不会。”

“这不就得了。”唐跃两手一摊，“既然你不认为外星人会抓走你家的狗，那你凭什么认为外星人会抓走我们这只猫？更何况这还是只嘴贱无比的话痨猫，白送倒贴钱都没人要的那种……难道说就因为你在火星上，所以碰到外星生物的概率就大一些？如果我是外星人，我肯定对地球更感兴趣。”

“所以地球就消失了？”麦冬冷不丁地一问。

唐跃吃了一惊，女孩的问题让他心神一震。

“闲扯到此为止，我接下来要过滤维生素溶液了，不要干扰我的工作。”

他把量筒放在地板上静置，浑浊的悬浮液开始分离，不溶于水的固体慢慢沉淀下来，上层清夜与沉淀之间的分界很明显。

他小心翼翼地倾斜量筒，用注射器把土黄色的透明清液全部吸取出来，注进水杯中。

接下来量筒内就剩下了稀泥一样的饼干糊，这个时候医用纱布就派上用场了，唐跃用多层纱布蒙住量筒口，做成一个简易的过滤装置，然后倒置量筒，把剩下的残余溶液沥出来。

这个过程很缓慢，等游离的水分全部滴落下来大概要一个小时的时间，唐跃没有夹具，全部靠手持，他必须长时间保持一个姿势，所以腰酸背痛，中途不得不暂停起身休息，活动手脚。

等重力把大多数的游离水分全部剥离开了，量筒内就剩下了一大团湿漉漉的烂泥……唐跃把这摊烂泥倒在纱布上，用纱布裹好，再在外层裹上防水的塑料薄膜，然后双手把它握住，用力挤压，最后的水分沿着塑料薄膜的缝隙流进杯中。

唐跃不愿意浪费丝毫淡水，所以他竭尽全力地把饼干糊内的水分压榨出来，像捏面团那样把它捏成各种形状。

最后的成果是一团捏得奇形怪状的大饼，以及三百毫升的棕黄色溶液，就结果来看唐跃的效率还是蛮高的，他倒进去了三百多毫升的淡水，过滤出了三百毫升的维生素C溶液，没有太多浪费，当然这溶液内肯定不仅含有维生素C，还有压缩饼干中其他易溶于水的成分。

唐跃长出了一口气，初步试制取得圆满成功，如果不是因为身在户外不能打开面罩，他还想立刻尝尝这泥水究竟是什么味道。

水槽内还有相当一部分饼干，唐跃打起精神，他要在天黑之前把维生素C全部提取出来。
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第一百一十三日（1）
大便构筑美好世界

冷制法压缩饼干是临时的维C来源，可解唐跃的燃眉之急，但终究不是长久之计，真正可持续的维生素来源，还得是新鲜的蔬果。

麦冬向唐跃拍着胸脯打包票，信誓旦旦地说昆仑站上的番茄种子绝对都是优良品种，生长周期短，疾病抗性强，营养丰富，可持续繁殖，种子的成活率极高。

唐跃默默地看了一眼她的胸，对此表示怀疑……不知道麦冬言之凿凿的保证是否和她的胸围一样都可以忽略不计。

喝完提取的维生素C溶液，唐跃觉得身体状况稍稍好了些，浑身都充满了力量，他试着活动手脚，大喝一声一记手刀劈砍在桌子上……下一秒他就捂着手疼得满地打滚，“哎呦妈诶怎么真劈到了疼死我了嘶——”。

实际上唐跃也清楚这多半是安慰剂效应，就算补充了足够的维生素C，效果也不会如此迅速地凸显出来，他还得再连续喝一个星期的维生素溶液，身体状况才有可能改善。

今天的早饭自然就是昨天被糟蹋的那些饼干，经过一夜的放置PLAY，那一大坨土黄色糊状物已经干燥，结成了不规则的硬块，上头还留有五个清晰的指印，唐跃皱着眉头，在桌子前头坐了二十分钟，不知该如何下嘴。

“唐跃，你冷不冷？”

“冷啊，冷死我了。”唐跃发抖，“要不你来抱抱我呗？咱们可以相拥取暖，都说女生的体温比男性高。”

“那还是冷死你算了。”

“真狠。”唐跃撇嘴，裹紧了身上的衣服。

“今天继续开始种植番茄么？”麦冬问，“上次催芽的种子情况怎么样了？”

“它们还在，我把它们非常完好地保护起来了，所有的种子都已经露白了。”唐跃返回乘员舱，从睡袋中掏出那只磁带盒，这是一个小小的温室，上次催芽的十颗种子就安静地躺在温室内的纱布上，在OGS机柜温控系统失效的当天晚上，唐跃就把种子们保护起来了。

唐跃对磁带盒进行了简单的改进，在内部安装了一颗小小的灯泡，然后接上导线与电池，用的都是昆仑站内随处可见的常见材料，灯泡为种子们提供光照与温度，唐跃还用滴管每日为纱布添水，保持其湿润。

唐跃把盒子中的种子倒了出来，多亏他这么多天以来的悉心呵护，幼苗们都还活着。

“既然种子没什么问题，接下来看看肥料。”

唐跃点点头，把装满了肥料的罐子端上了桌，经过长时间的发酵，大便兄们终于华丽变身了，一打开盖子，一股醇厚浓郁的生命气息扑面而来，唐跃因为凑得太近，在开盖的一瞬间就失去了嗅觉。

他头晕目眩，跌跌撞撞地后退，戴上三层口罩，再把头盔罩在头上。

罐子中的肥料呈现出棕黑色，唐跃找来一根棍子用力搅拌，很显然发酵的效果相当不错，尽管在火星上，大便中的微生物仍然给力，麦冬看了一眼，说很像是一罐子大酱……这姑娘喜欢拿食物做比喻的坏习惯是改不掉了。

“记得测测泥土的酸碱度。”麦冬提醒。

唐跃抽出一张PH试纸，大略地测了测泥土的酸碱值。

“嗯……大概是7.2左右，偏中性。”

“OK！这个数值正好合适，你可以把种子栽下去了，记得把胚根朝下埋进土中。”麦冬说，“不过我建议你在栽种之前，先加热一下泥土，番茄根系生长最适宜的土壤温度大概是二十摄氏度左右，提高温度可以促进根系的生长。”

唐跃把铁架和电热器拖了出来，放上水槽，然后倒进一半的水，他要对肥料罐子进行水浴加热。

唐跃隐约还记得中学时化学老师曾经反复强调，水槽是不可以加热的，唐跃现在的操作手法严重违反实验室安全守则，不过唐跃也懒得管什么条条框框了，除非化学老师他老人家此刻就出现在昆仑站门外，否则没人能阻止他直接火烤玻璃水槽。

说真的，到了这个份上，唐跃颇有些游戏人生的气魄，如果昆仑站里有一台微波炉，他甚至想试试用微波炉烤两枚葡萄①。

要将罐子里的泥土精确加热至二十摄氏度，就昆仑站内的条件而言是不可能的，因为泥土并非什么热的良导体，你可能把罐子外侧的大便烫熟了，内侧的大便还处于低温中。所以唐跃采用短促但多次的加热方式，盯着温度计，让肥料罐子缓慢地均匀升温。

等到温度计的液柱稳定在三十摄氏度时，唐跃把肥料罐子从水浴中捞起来，放在一边晾着，接着把第二个肥料罐子扔进水槽中加热。

“番茄在生长时环境温度最好保持在二十五摄氏度左右，另外，还要注意光照，番茄生长时适宜的光强度为30000至50000LX。”

“勒克斯？”

“光的照度单位，1流明的光通量均匀分布在一平方米面积上的照度，就是一勒克斯。”麦冬给出了标准答案，“我们平时在室外，晴天所见的太阳光，照度就是五万勒克斯。”

唐跃明白了，他注视着水浴加热中的肥料罐子和温度计，“也就是说，我最好要给番茄提供地球上正常日光亮度的照明？”

“对，而且还要注意光照时间，一天中至少应该给番茄们提供十一个小时的光照，这样它们才能生长得更快。”

唐跃挠了挠头，“这些玩意真娇贵，比我一个大老爷们还难伺候。”

“你要记住，你面前的可是这个世界上最复杂最脆弱同时也是最神奇的生命结构，它们是数亿年进化的结果，之前在地球上到处都是植物，所以你不觉得番茄有什么稀奇。”麦冬说，“但是在火星上，你看看窗外，看看那些一望无际的荒原，看看冰冷无垠的太空……这个世界百分之九十九的构成都是无机物，你难道不觉得生命是万分罕有的奇迹么？”

“我不光觉得生命是奇迹，我现在觉得大便都是奇迹。”唐跃坐在椅子上，双眼痴痴地望着水浴中的肥料罐子，“我以前居然觉得大便是令人厌恶的玩意……真是不可理喻，我当时脑子里究竟在想些什么啊？为什么会讨厌如此可爱的东西？这可是珍贵的生命之源啊。”

麦冬一怔。

“说真的，如果我们能回到地球，你让我去做掏粪工我都心甘情愿。”唐跃一本正经，摆了摆手指，遐想中语气露出万分的艳羡，“想想吧，取之不尽用之不竭的大便啊……那是何等美好的世界。”

（①作者君注：用微波炉加热两颗靠在一起的葡萄，会导致能量大量集中，温度急剧升高，从而产生等离子体，引发火灾，这是非常危险的行为，切勿尝试！）
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第一百一十三日（2）
明天会更好

唐跃的心情麦冬能理解，她都已经忘了当初在地球上饭随便吃水随便喝是什么感受了，身在联合空间站内，每日的食物和用水都要严格限制。最近麦冬睡觉时做梦，梦到最多的就是吃东西，吃炸鸡，吃火腿，吃虾仁，吃鲫鱼，但所有的食物进了嘴嚼起来却跟蜡一样寡淡无味。

麦冬从梦中惊醒，才意识到自己已经忘了饭菜是什么味道。

而唐跃在昆仑站中整日与粪便打交道，自然也对罐子里这点可怜的肥料相当珍视，同时怀念地球上那些化粪池中取之不尽用之不竭的米田共。

他要一游泳池的大便！

他要跳进去游泳！

唐跃把肥料加热完毕，全部倒进水槽中，他当初和老猫准备了足够的泥土，能填满两个水槽，这就是番茄种子生长的温床。

“我接下来就把种子栽下去了？”唐跃扭头征询麦冬的意见。

“嗯。”女孩点点头，“种下去吧。”

唐跃深吸了一口气，在心中默念南无大伊万菩萨保佑，用镊子小心翼翼地把已经露白的十颗西红柿种子栽进泥土中，动作温柔得跟抱孩子似的。

“接下来我们应该做什么？”

“接下来……”麦冬顿了顿，“就是等待，还有祈祷了！”

……

……

……

为了保证番茄的正常生长，唐跃必须保证这些植物处于二十五度的环境温度当中，他本来准备使用昆仑站的温控系统，但如今老猫一去不复返，温控处理器眼见着是修不好了，所以唐跃只能自己动手，用土办法来为娇嫩的植物幼苗们保暖。

唐跃在昆仑站大厅的地板上清出一块地来，把三个月之前用过的那台手动天线拖了出来，立在地板上，抛物面天线未展开的状态下，这座天线就是一根直立的金属杆子，用来当做支撑最好。

接下来是RTG，在温控系统失效的当下，同位素温差发电机可以说是唐跃的最后一根救命稻草，他把RTG竖立起来，立在天线杆子的边上。

“唐跃，你要长时间把同位素温差发电机放在昆仑站里么？”麦冬有些担心，“这……这东西我记得有放射性吧？”

唐跃点了点头，拍了拍身边这座半米多高的圆柱体，“没错，它的能量来源是钚238，放射性极强。”

“不要紧么？”

唐跃笑笑，“放心，它辐射出来的其实是α粒子，突破不了防护层，地球上的人还用这玩意做心脏起搏器，放进体内呢。”

唐跃把种上了番茄的水槽紧挨着温差发电机安置，然后用一大张塑料薄膜迎头盖下来，构成一顶帐篷，把水槽和RTG全部笼罩在内，再用各种杂物紧紧压住塑料布的边缘……这座温室看上去非常简陋，但唐跃最好也只能做到这个地步。

“这样能保证温度么？”麦冬问。

“还不能。”唐跃拍了拍手，转身套上明光铠，“还有不少工作要做。”

“比如说？”

“光照。”

唐跃拎起工具箱，打开气闸室的舱门，离开昆仑站，打开车库的大门。

车库顶上有一排高压钠灯用作照明，由于实在耗电，所以平时处于关闭状态，但这种高亮度的灯泡用作植物光合作用的光源是再好不过了，唐跃先关掉整座车库的电闸，然后把整套的工具塞进胸前的袋子里，顺着墙壁上的检修矮梯慢慢地爬上去，伸手去够头顶上的灯泡。

“唐跃，你是在车库里么？”耳机中传来麦冬的声音。

“是的。”唐跃抬着头，缓缓地吁了一口气，努力伸出手，轻轻捏住灯泡，“我正在拆车库里的灯泡。”

高压钠灯是长圆柱体的灯泡，外层是高硬度的石英玻璃，硬度极高但是材质很脆，所以唐跃很小心，戴着厚厚的手套他经常下手不知轻重。

唐跃把灯泡一个一个地拧下来，塞进胸前的口袋里，再慢慢地爬下来，将灯泡放进工具箱中。

光有灯泡是不够的，高压钠灯在昆仑站内无法直接使用，唐跃还要把配套的灯座，电缆以及镇流器全部拆下来，这是个兴师动众的大工程，所以唐跃带来了剪刀，锤子和老虎钳，各种型号的起子和扳手挂在身上，明光铠此时已经晋级为拆家套装。

“你一个人能行吗？”

“行也得行，不行也得行。”唐跃气喘吁吁，他刚刚卸掉了两枚拧得极紧的螺丝钉，固定在房顶上的电缆垂落下一截来。

“加油唐跃！我在精神上支持你！”

“你就不能给我什么实质性的帮助么？”唐跃翻了翻白眼，“见鬼……这颗螺丝怎么拧死了？”

“问题是……我怎么给你实质性的帮助啊？我在空间站上，又不能给你搭把手。”

“这样吧，给我唱首歌怎么样？”唐跃咬着牙使劲，用尽全身的力气把那枚卡死的钉子拔了下来，然后抓着梯子大口地喘息，汗流如注，“你会唱什么歌？”

“嗯……”

频道中陷入了静默，显然麦冬在沉思。

“《你的老妈在天边发光》怎么样？”

“这是什么见鬼的歌？”唐跃皱眉。

“你不知道吗？地球消失之前最流行的就是这个啊，就是那个后现代主义叛逆风格电音教主的新专辑，还有什么《我爷爷在地下室里造核弹》，《高中班主任的加特林》。”麦冬解释，“我身边的那些年轻人都喜欢。”

“你……你也喜欢这个风格？”唐跃抽了抽嘴角，他着实无法想象麦冬这么文弱安静的软妹子，耳机会放着某个爆炸头非主流歌手的“我爷爷在地下室里造核弹！”

“我不喜欢，我喜欢的是纯音乐和钢琴曲。”麦冬摇摇头，“我以为你喜欢。”

“我也不喜欢。”唐跃连忙摇头，“我喜欢的是乐坛被搞得乌烟瘴气一塌糊涂之前，那些港台和大陆的老歌，那首合唱的《明天会更好》你知道么？”

麦冬想了想，轻轻哼了几个音节，“是这个吗？”

“对对对！就是这个，轻轻敲醒沉睡的心灵，慢慢张开你的眼睛……就这段。”唐跃也跟着哼了两句，“你能不能唱一首？我好长时间都没听人唱过歌了。”

麦冬点了点头，“我找找伴奏。”

缓慢而悠扬的音乐在唐跃的耳机中响起，这是一段唐跃非常熟悉的前奏，每一个节奏似乎都踩在了他的心跳上，某种早已逝去的感觉似乎回到了唐跃的心头，紧接着女孩轻柔的嗓音响了起来。

“轻轻敲醒沉睡的心灵，慢慢张开你的眼睛，看看忙碌的世界，是否依然孤独地转个不停。”麦冬对这首歌不熟，只能硬着头皮跟着音乐唱，所以她第一句就走调了，“春风不解风情，吹动少年的心……”

唐跃靠在梯子上休息，穿着明光铠着实不适合进行体力劳动，他扭头望向车库门外，大漠无烟。

他仍然记得老猫就是走向了那个方向，但是直到今天它的身影都仍未出现。

“日出唤醒清晨，大地光彩重生。”麦冬仍然在努力认真地跟着伴奏唱，尽管她的调子已经跑到柯伊伯带去了，却还是想坚持唱完这一首歌。

这姑娘着实是个温柔的人，唐跃咧了咧嘴，想笑又笑不出来，只能把扳手塞进袋子里，跟着她一起哼起来。

“让和风拂出的音响，谱成生命的乐章……”
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第一百一十三日（3）
火星农业学大寨

唐跃拎着工具箱，怀里抱着大捆的电缆，钻回昆仑站。

麦冬终于唱完了歌。

“我唱得怎么样？”女孩问。

“这个问题你不应该问我。”唐跃合上气闸室的舱门，转身摆了摆手指，“你应该问问旅行者一号。”

麦冬一愣，不明白这是什么意思，“为什么？”

“因为你的调子已经跑出了柯伊伯带。”唐跃摊摊手，卸下背后的生命维持系统，脱下身上的明光铠，“恭喜您麦冬小姐，您唱歌的调子在两分钟内跑出了三十个天文单位的距离，比光速快了一百一十四倍，这铁定是银河系内跑得最快的玩意。”

麦冬的脸顿时就红透了，她恼羞成怒，啪地一声关掉了视频，通讯系统顿时就黑了屏。

“麦冬？”

耳机中没有回应。

“麦冬？麦冬？”

唐跃切断昆仑站内的部分电闸，然后拆开配电箱，他接下来要改造昆仑站内的电路，将高压钠灯接入昆仑站，高压钠灯照明系统的工作电压与昆仑站供电系统不匹配，不能直接插进插座，得对电路进行调整……好在这是唐跃的看家本领，他是个很娴熟的电工。

唐跃要把高压钠灯接入昆仑站的照明电路，其他东西则不能动，特别是OGS机柜和系统电脑。

“麦冬？麦冬你说句话？”

看来麦冬是决定短时间内不搭理他了，但唐跃知道那丫头没有离线，因为麦冬细细的呼吸声还在频道中，可能是正等着他道歉。

“麦冬？你说句话呗？刚刚是我不好，我向你道歉，我不该说你唱歌跑调跑到了柯伊伯带，实际上你的调子也没跑那么远啦，最多就是天王星轨道……麦冬麦冬麦冬麦冬麦冬？”

唐跃拧开控制面板上的螺丝，配电箱内部露出复杂的电缆，五颜六色地交缠在一起，他摇了摇头，转身从抽屉中找到昆仑站的维护手册。

女孩还是不搭理他。

唐跃挠了挠头，怎么哄女生真是一个世纪性的难题。

“麦冬同志，卫星图片搜索工作进行得如何了？请立即汇报工作情况，找到老猫没有？重复一遍，请立即汇报工作情况！是否找到老猫的踪迹？”

“……没有。”麦冬终于出声了，而且很气愤，“你这不是耍赖吗？你这是假公济私！”

……

……

……

唐跃把电缆缠上天线支架，然后把灯座悬挂在支架顶端。

高压钠灯能提供充足的照明，帮助植物进行光合作用，还能提供热量，维持温室内的空气温度。

“喂，唐跃。”麦冬问，“我……唱歌真有那么难听么？”

“其实还好，音色很好，只是调子不准。”唐跃跪坐在地板上，调整灯座的角度，确认灯泡发出的光能最大限度地为番茄所利用，“你的底子很好，声音很清脆，多练练就能把音唱准了。”

“这听上去还像句人话。”女孩哼哼，“安装照明灯时注意不要靠得太近，不要直接炙烤幼苗，距离一米至一米半的高度比较合适。”

唐跃拧动旋钮，把天线支架撑高，接着将一枚灯泡轻轻拧上灯座。

到此为止，温室的照明就算基本完工了，高压钠灯悬挂在帐篷的最高点，它的底下就是两座种着番茄幼苗的水槽。待会儿唐跃接通电源，看看灯泡能不能正常工作，如果灯泡能亮，且电路不出任何问题，那才算真正的大功告成。

“这样能保持温度么？”麦冬问，“就算昼间没问题，但是夜间能撑得过去吗？特别是到了后半夜，气温会急剧降低。”

“有RTG和灯泡的双重加持，热量的来源应该有保证了，待会儿我还会给它们再加几层厚衣服保暖。”唐跃钻出温室，裹上毯子，绕着自己的劳动成功走了两圈，他在昆仑站大厅的中央搭建了一座小小的塑料大棚，这是地球上的传统农业技术，非常原始，但非常有效，塑料薄膜能起到隔热保温的作用，高压钠灯则提供足够的光照，RTG散发热量，维持空气温度。

为了种植番茄，唐跃动用了昆仑站内一切可以动用的资源。

“接下来看看成果如何，希望这枚灯泡没有炸。”他走到墙边，打开所有的电闸。

电路接通的一瞬间，塑料大棚内的高压钠灯闪了闪，紧接着发出刺眼的白色光芒。

一切正常，灯泡正常工作，电缆没有烧糊，昆仑站的供电系统也没有跳闸，所有仪表的指针都处于正常区间内。

“漂亮！”唐跃拍着巴掌，振奋地走向番茄温室，“上帝说：要有光！于是就有了光！瞧瞧这璀璨的光芒……”

唐跃突然没了声音，他的身体像打摆子那样剧烈地颤抖起来，面部肌肉痛苦地扭曲，嘴里含糊不清地重复着同一个字，“电……电……电……”

“唐跃？”

麦冬吃了一惊，她看到唐跃像犯了羊癫疯似地抽搐起来，但他前一刻还好好的。

女孩立即就意识到唐跃这是触电了，唐跃犯了一个错误，他刚刚在调整昆仑站内部的电路，把各种各样的电缆丢得满地都是，这些电缆可能通向各种地方，其中不乏数千伏的高压，唐跃还没来得及把它们收拾起来，就不小心踩到了它们，而其中一根有可能产生了破损。

但是为什么昆仑站的安全开关不跳闸？难道是因为唐跃刚刚的改动导致安全开关失效了？

麦冬来不及多想，唐跃的四肢都在猛烈地颤抖，他无法抽身逃离，很显然电流麻痹了他的肌肉和神经，唐跃翻着白眼，嘴巴都合不上了。

“唐跃——！唐跃——！”

麦冬扑在屏幕上，带着哭腔大喊，泪水顿时就涌上了眼眶。

唐跃忽然抬起那只脚，嘴不歪了，白眼不翻了，四肢也不抖了。

“唐……”

女孩呆住了。

“逗你的。”唐跃扮了个鬼脸，“我装得像不像啊？”

“唐……你……你……你妈的……”麦冬还没回过神来，缓了好几秒钟，才意识到这个王八蛋在搞怪戏弄自己，旋即破涕为笑，又惊喜又气愤，下意识地爆了粗口。

“女孩子怎么能说脏话？”唐跃摆摆手，“太不文明了，你现在代表的可是全球的广大女性同志。”

麦冬伸手就要去关视频。

“等等——！”唐跃向前迈了一大步，伸手像是要制止麦冬，大喝一声，“女侠有话好说，别关视频！”

麦冬的手停住了。

空气寂静了几秒，双方持久对视，都没有出声。

麦冬首先噗嗤一声笑出来，她红着眼眶，边笑边掉眼泪。唐跃也跟着大笑起来，笑声止不住地蔓延，最后两人都捂着肚子哈哈大笑。

“哈哈哈哈哈……唐跃你个混蛋……怎么不电死你呢哈哈哈哈……”
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第一百一十四日（1）
武当七侠

半夜中唐跃惊醒，从被窝中探出手来试了试气温。

他爬起来穿上衣服，拉开乘员舱的门帘，刺骨的寒意渗透进来，唐跃狠狠地打了个哆嗦。

昆仑站内光线昏暗，一片寂静，通讯系统还开着，但麦冬不在晶体号舱内，应该是睡觉休息去了。

塑料大棚撑在大厅的地板上，塑料薄膜上盖满了毯子和布料，高压钠灯白亮刺眼的灯光从毯子的缝隙中透出来。

桌面上的电脑黑着屏幕，时钟在一秒一秒地闪着红光。

唐跃走过来，蹲在温室边上，透过蒙着水雾的塑料薄膜，他能看到地板上的水槽。

水槽内种着番茄幼苗，白色的胚根埋在土里，一片淡绿色的娇嫩叶片顽强地挺立在空气中。

唐跃久久地注视着那株番茄幼苗，不自觉地就开始入迷了，他忽然明白了麦冬为什么要给这种蔬菜取名。

一直以来他自认为是具有智慧的高等生物，已经远离动物界，更非低等的植物可比，但这实际上是人类给自己戴上的高帽子。

身在火星荒原上，独自面对整个宇宙，唐跃才意识到自己与一株小小的番茄幼苗并无不同。

如果宇宙拥有至高的智慧，它会认为唐跃比西红柿高等么？

在大自然眼中，生命或许无有高低。

“按照惯例，我也应该给你取一个名字。”唐跃对着番茄说，“叫什么好呢？华盛顿？罗斯福？肯尼迪？还是尼克松？”

“有了！”唐跃思索片刻，一拍大腿，“从今往后，你就叫张无忌了！”

番茄幼苗不声不响，不知作何感想。

另一株已经露头的小芽被唐跃命名为“阳顶天”。

唐跃俯身钻进温室里，将两个水槽紧紧地抱在怀里，用身体温暖这些番茄的幼苗，他担心同位素温差发电机和高压钠灯散发的热量不够，植物们抗不过火星上酷寒的长夜。

唐跃坐在地板上，抱着它们，一边哆哆嗦嗦地打抖一边轻声说：“无忌啊无忌，你要赶紧长大啊……赶紧长大，赶紧开花，赶紧结果啊，你师父金毛狮王谢逊还在少林寺那帮老秃驴手里，等着你去救哪……”

高压钠灯把男人的影子投在塑料薄膜上，他紧紧抱着水槽仿佛抱着自己的孩子，这是漆黑的火星荒漠中唯一的一盏孤灯，微小而又明亮。

……

……

……

“这里是联合空间站，呼叫猫先生，收到请回答……这里是联合空间站，呼叫猫先生，收到请回答。”

火星联合空间站以平均每秒3.5千米的速度从伊希地平原上空掠过，高增益通信天线指向地表，女孩的声音以振动的形式被驻极体内的碳膜捕捉，在电极中转换为电流，经过放大后转换为高频电磁信号，通过天线朝着火星表面广播。

真空不能传播声音，但好在电磁波不需要介质，它能携带信息洞穿虚空，到达很远的地方。

麦冬按着耳机。

“这里是联合空间站，呼叫昆仑站，收到请回答。”

“昆仑站收到。”

“唐跃，卫星照片已经辨识到了第7750号，我们已经搜索了一千五百五十万平方米的区域，还是一无所获，我们还要继续搜索下去么？”麦冬说，“找不到猫先生，也联系不上切洛梅号探测器。”

“切洛梅号你肯定是联系不上的，因为运输途中需要关机，所以老猫一开始就把它关掉了，任何指令都接收不到。”

唐跃叹气。

“那只猫啊，肯定是和火星流浪狗私奔去啦，说不定现在连小猫都生了一窝了……不过我们还是得找到它，那只猫要是再不回来，我可就要习惯一个人过日子了。”

今天是老猫失踪的第六天。

说实话唐跃未必不能一个人活下去，他有食物有淡水，有电力能源，还种着两盆番茄，只要假以时日，等张无忌阳顶天和武当七侠它们长大了，唐跃的坏血症就能得到解决，他起码还能再活一年以上的时间。

唐跃和麦冬都想找到老猫，尽管找到了也可能做不了什么，但他们仍然坚持活要见猫，死要见死猫。

“唐跃，你的番茄们长得怎么样了？”麦冬问，“温度和光照都充分保证了么？”

“长势甚好。”唐跃关闭洗消系统，打开气闸室的舱门，踏进昆仑站的大厅，“你要不要看看？你是农业专家，你来提点意见指导指导工作呗？”

唐跃脱掉身上的明光铠，穿上衣服，喜滋滋地搓着双手，仿佛是要来看自己襁褓中的儿子。

“你看快一点啊，外头温度太低，它们不能待太久。”

他撩起塑料薄膜，把温室中的水槽端了出来，裹着保温毯子，凑到摄像头的面前。

麦冬也靠了过来，她能看到棕黑色的泥土中栽着五株绿色幼苗，隔着屏幕她不好判断它们的长势，但就这青翠的颜色来看，幼苗们确实生机勃勃。

“我来给你介绍一下，这株年龄最大长势最好的是大哥，名字叫张无忌……你看它的叶子。”

唐跃一个一个指着给麦冬看。

“这一株是宋远桥，这一株颜色稍白一些的是俞莲舟，边上这一株名字叫俞岱岩，最后这一株就是张松溪了……还有张翠山和殷梨亭，不过它们在另外一个盆中。”

麦冬慢慢地点头。

她本以为唐跃起名字的水准会比自己高。

现在看来他也是个取名废。

“这些小家伙们还有多久才能长大？”

“如果你能保证温度和光照，最多两个月，它们就能结果了。”麦冬回答，“你手上的那些番茄都是非常优良的品种，和我在空间站上种植的是同一个型号。”

唐跃怀抱着水槽转了一圈，把幼苗们举高，他仿佛已经看到了绿油油的茎叶和鲜红的硕果。

唐跃这辈子都没想过种植西红柿居然也会是一件激动人心的事，他第一次理解了那些站在田埂上看着地里庄稼丰收时老农们的心情。

“那株张无忌好像有点歪了，你可以帮它正一下。”麦冬指了指水槽，“以免日后根系发育不好。”

“OK.”

唐跃伸出手指，轻轻地推动张无忌。

随着极细微的“啪嗒”一声，张无忌那片最显眼最喜人的绿叶突然断裂，落在泥土上。

唐跃和麦冬都呆住了。

“这是怎么回事？”麦冬问，“你用的力气太大了？”

唐跃脸色凝重起来，摆摆手示意女孩不要说话。

他立即把水槽搬回温室里，紧张地查看张无忌的情况，他跪坐在地板上，用手指轻轻碰了碰幼小的西红柿萌芽。

手感不对。

唐跃稍稍加大了力度，捏了捏幼苗的茎叶，他很快发现这株番茄幼苗又硬又脆，捏上去不像是正常的细胞组织。

唐跃屏住呼吸，试着用指甲剥开幼苗的外皮。

把幼苗剥开的一瞬间，他的心陡然沉了下去……断口很粗糙，甚至能看到细微的冰碴子，它体内的水分早就全部冻结了，这株幼苗看上去青翠欲滴，并非是因为它的生机充沛，而是因为它的尸体被低温固定在了生机最旺盛的那一刻。

就好比是冰箱里的瓜果。

唐跃连忙检查水槽中的其他幼苗，宋远桥，俞莲舟，俞岱岩，还有张松溪，结果每一株都和张无忌一模一样，无一幸免。

想来也会是这样，几株幼苗之间的距离不过几厘米，一株冻死了，其余几株也会是同样的结果。

唐跃把它们全部从泥土中拔出来，放在手心里，张无忌阳顶天以及武当七侠的尸体冰冷，它们应该死了很长时间，可能在几个小时之前，甚至在昨天晚上就被冻僵了。

超低温在很短的时间内就把它们体内的水分凝成了冰，膨胀的冰晶会破坏所有细胞结构，这些植物已经死得不能再死了。

唐跃惊慌地把水槽放下，去看另外那个水槽，看看阳顶天和张翠山它们是否还活着。

“唐跃？唐跃……情况怎么样？”

麦冬看着那个男人忽然就瘫坐在地板上，仿佛失去了浑身的力气。

唐跃沉默着把所有死亡的幼苗们捧在手里，双眼的目光茫然，找不到焦点，他不明白究竟是什么地方出了问题，他明明已经做了非常完备的保温措施，他不知道为什么这些小生命会被冻死，怎么会这样？怎么会这样？

“唐跃？”

唐跃扭过头来，没有说话，朝着麦冬微微地笑了一下，后者的心脏猛地一缩。

唐跃的目光复杂，似乎悲伤似乎无奈，又似乎万念俱灰。

那目光仿佛在说：看啊丫头……这一回我是真的尽力了。
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第一百一十四日（2）
压死骆驼的最后一根稻草

“唐跃，不要气馁啊，死亡的只是第一批种子，昆仑站上还有剩余的番茄种子。”麦冬说，“你还可以再接着种，我相信，最后一定会成功的。”

“是啊……一定会成功的，我知道。”唐跃坐在塑料温室里，背靠着同位素温差发电机，手里捧着被冻死的植物，“我知道。”

虽然嘴上这么说，但唐跃丝毫没有要动弹的样子，只是瘫坐在地板上，目光黯淡。

麦冬急了，在绝境当中求生，最关键的就是意志，有时候就是一口气的差别，将决定你最后能不能走出绝境生存下来。

一旦丧失活下去的信心和挣扎求存的信念，那么一个人会迅速地垮掉，这是从上至下由内而外地崩塌，没什么比放弃自救更危险。

自从地球消失之后，唐跃表现得就一直比麦冬要乐观，他每天喝着冷水啃着难以下咽的硬饼干，还给麦冬讲笑话。

他和老猫努力营造出一种人类社会仍然存在的氛围，不去想一亿公里之外消失的地球。

但现在连老猫都失踪了。

对口相声都讲不成了。

番茄幼苗被全部冻死或许是压死骆驼的最后一根稻草，唐跃最后的自救努力宣告失败，这将他仅存的一点点锐气消磨殆尽，唐跃当然还能继续种植剩余的番茄种子，但最后的结果也有可能是继续失败。

番茄种植失败的结果就是坏血症。

他会随着病情的加重全身粘膜出血，口腔溃疡乃至溃烂，骨骼钙质流失，肌肉萎缩无力，最后瘫痪倒地失去行动能力，眼睁睁地等死。

这个结果是可以预见的，它足以让某个人陷入绝望，将其逼疯。

所以唐跃早早地挖好了自己的坟墓，作为全宇宙最后的两个人类，他代表着全球的广大男性同胞，所以死也得死得体面尊严一点，瘫倒在昆仑站里慢慢地腐烂着实惨不忍睹，不堪设想。

麦冬无从得知唐跃真正的心理状态，但她本人如今都有轻度抑郁症，不难猜测这个男人的内心背负着比她更大的压力，这种压力会随着时间的推后越来越大。

尽管每天唐跃出现在视频中时都是大大咧咧没心没肺，但谁也不知道他在摄像头的视野之外，看着自己的满身淤血时在想什么。

唐跃沉默地捧着张无忌阳顶天和武当七侠们的尸体。

他才刚刚领悟到这些植物与自己同等重要，它们就被低温夺去了生命，唐跃不明白自己的计划究竟是哪一环出现了漏洞。

是RTG与高压钠灯提供的热量不够么？

还是保温措施没能做好？

但他已经穷尽了自己所有的手段，一切能用上的东西全部都用上了。

还是没能保住它们。

唐跃耗尽了全部精力，他太累了。

“麦冬。”

“嗯？”

“以前在地球上的时候，我从来都不知道生存下去原来是这么困难的一件事，空气到处都有，淡水唾手可得，食物边吃边扔。”唐跃扬起头来，望着气闸室的舱门，“我们从来不必为了生存而挣扎，究竟是从什么时候开始，生存不再成为我们为之奋斗的目标？”

“在自然界中，任何生命个体的生老病死都是正常的，每一个生命都在艰难地求存，所以自然会有失败的个体，面对这些竞争失败的个体，你应该看开一点，坦然一点，因为它们也是自然界的一部分……”

“唐跃，唐跃……不要说这些了，要不我给你讲个笑话吧？我给你讲个笑话。”麦冬结结巴巴，“从前，有一头麒麟，它跑到北极去了。”

唐跃偏过头来。

“然后它就变成了冰激凌！”

唐跃愣了很长时间。

“不……不好笑吗？”

“好笑。”唐跃点点头，说，“哈哈哈哈。”

“要不我再跟你讲一个？从前我上大学的时候，有一个捉迷藏社团，社团活动就是到处捉迷藏，结果那个社团的团长到现在都没找到。”

唐跃瞠目结舌。

……

……

……

唐跃的精神萎靡不振，麦冬很着急，但她不知道该用什么方法可以让他重新振作起来。

“还有猫先生！我们还得找到猫先生啊！所以你必须努力生存下去，如果连你都放弃了，那么谁来找它？你不是说活要见猫，死要见死猫吗？”

“是啊，我们必须得找到老猫。”

“所以你得抓紧时间，把剩下的番茄种子再栽下去，让它们长大，开花，结果，这样才能救你自己！”

“是，我得抓紧时间。”

“那就快点行动起来啊！时间不等人！你的进度越快越好，因为你的维生素储备有限，不能拖延下去，你听到我说的话了么？”

“是……我得行动起来。”

无论麦冬说什么，唐跃都点点头说是，但麦冬就是见不到他动弹一下，后者靠着RTG坐在地板上，脸色麻木。

这是最令麦冬担心的情况，唐跃已经陷入了深深的自我怀疑，他在无目的的生活中迷失了方向，失去了生存下去的目标和动力。

“那你就动起来吧，唐跃，求求你动起来吧！重新来过，大不了就是再催一次芽，再种一次番茄，再努力一把有那么困难么？你这么消沉地坐在这里能解决什么问题？”麦冬的声音越来越高，到最后接近怒喝，“你还是不是个男人啊？”

“当然是啊。”唐跃歪了歪头，有点无奈，“我坐在这里只是因为我腿麻了，一时半会儿站不起来。”

麦冬缩了缩脑袋：……哦。

“你看看这些番茄幼苗，我给予了它们所有我能给予的，我甚至把我的所有衣服和毯子全部给了它们，但它们还是冻死了，我不知道是什么原因。”

唐跃指了指手中的武当七侠，把它们端起来抬高。

“你真的认为再来一次结果会有什么区别么？”

“不尝试一次，谁能说得清楚最终结果？”

麦冬的目光灼灼地盯着唐跃，这姑娘不知从何处迸发出巨大的力量，“还记得你当初跟我说的话么？如果你不想活了，那我来替你想！”

唐跃怔忡，旋即摇头笑笑，长叹了一口气。

他扶着身边的桌子，慢慢地直起身子站起来，活动腿脚。

“我只是不忍心再让这些可怜的小东西去送死啊……”
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第一百一十四日（3）
人间失格

夜深了。

唐跃裹着衣服和毯子坐在椅子上，口鼻呼出白色的水汽，在昏暗的灯光下翻腾消弭。

他开始了第二轮的尝试，这一次他不敢用太多番茄种子，毕竟种子数量也是有限的，试验性地种植他只取了两颗种子，取一颗他担心会有偶发性的死亡，取两颗则能保证样本数量足够。

那两颗种子此刻正躺在磁带盒内，那是唐跃专门为它们准备的温床，它们将在那里孕育出两个全新的生命。

这两株新生的幼苗将为它们的兄弟姐妹们探明前路。

最终是什么结果很难说，但是在大概率上会失败。

唐跃已经无法再提供更好的生存条件了，唐跃在照顾先前一批番茄苗时几乎是把它们捧在手心里，但它们仍然没能活下来。

唐跃也决定了，如果这两株番茄幼苗再次死亡，他就不再让它们白白送死了。

同为这个宇宙中幸存下来的同胞，他没有权力，也不再愿意剥夺其他生物的生命。

还是给这个宇宙多留下两个生命的种子吧。

否则就太孤独寂寞了。

麦冬已经休息去了，通讯系统中没有人，昆仑站内很安静，唐跃趁着自己脑子还灵光，还有时间来回顾自己的一生。

一般来说回顾人生这种事老人才会做，老人们坐在自己的棺材上回首自己的一生，欢笑也好幸福也好悔恨也罢遗憾也罢，那些或美好或悲伤的往事，皆不带去。

唐跃毕竟也是个半截身子入土的人了，唯一令他有点遗憾的是，他的人生还不够长，可供回忆的故事太少，太遥远的记忆太模糊，而眼前的经历太乏味。

唐跃有些后悔自己上学时没有打过群架没有揍过校长。

瞧瞧电影里那些年轻人的青春，哪一个男孩没有打过架？哪一个女孩没有打过胎？

没有打架和打胎的青春，那叫青春吗？

唐跃想起自己当初的初中同学，无比生猛，此兄与同年级的某位女生干柴烈火打得火热，最后竟发展出相约私奔这种戏码来，此兄回家从抽屉里偷了他爸的工资卡，与小姑娘坐上火车，奔逃千里双宿双飞，简直是现代版的张生与崔莺莺，罗密欧与朱丽叶。

最后结局，当然是不出意外地被警察叔叔抓了回来。

看着小两口站在主席台上哭哭啼啼，唐跃站在底下一边唾弃这种不务正业的错误行为，一边忍不住多看了隔壁班班花两眼。

唐跃年轻时就没这么个小姑娘跟他看对眼。唐跃掂量掂量，否则以他的脾性，必然也是不屈服于家长学校强权的一株杂草，野火烧不尽，春风吹又生。

唐跃在五分钟之内回顾了自己从八岁至二十二岁的人生。

他一怔。

我靠，这特么的也太快了吧？

十四年的光阴五分钟就扫了一遍？难道说自己这一辈子真的平平无奇，平淡至极？

于是唐跃再次回顾了一遍自己的人生经历，这一遍他仔仔细细，事无巨细。

所以这一次他花了八分钟。

“我是不是该写一封遗书了？也到这个时候了。”

唐跃爬起来坐直了，活动活动手腕，从抽屉里找到一支笔。

遗书这东西，有备无患。

所以最好还是趁着自己能动弹，大脑还清醒的时候写好，以免到最后脑子不清楚了再提笔，写出来的东西跟鸡爪子爬出来似的，鬼都不认得。

“亲爱的麦冬小姐，亲爱的老猫——如果你还活着：

这封信是我对这个世界的告别。”

唐跃一边写一边低声叨念。

“我不知道谁能看到这封信，或许是老猫你，或许是某个外星人，或许是很多很多年之后火星上诞生的智慧生物……最后一个应该不可能，这张纸应该保留不了那么久。

麦冬不会看到这封信，你们谁也别把这封信给她看，因为这封遗书中不会有什么好话。

首先，我要对这个世界说：

CNM！

听到没有？

CNM！NMD！

不知道这是什么意思？我来给你翻译一下：CNM是一串英文缩写，全称是China National Missile，中国国家导弹计划，而NMD也是一串英文缩写，全称是National Missile Defence，美国国家导弹防御系统。

好了，我要跟世界说的就是这么多。

对了，还有，世界你如果还有那么一丁点的公平正义与良知，就给我保佑麦冬那丫头好好的，平安无事。”

唐跃顿了顿，接着往下写。

“接下来是老猫，老猫你究竟在什么地方？你不会真跟火星流浪狗那条蠢狗私奔去了吧？问题是你又没那啥，你怎么能满足它……

老猫，无论你是死是活，如果你还活着，当你看到这封信的时候，我肯定已经死了。

我来告诉你去哪儿找到我——鹰号飞船往东边走三十米，那里有座墓，我就躺在那里，不过我死了没人埋，如果你想埋我，那就帮忙埋一下吧。

还有，我的死相可能不太好看，麻烦你兼职一次入俭师，帮我整理一下仪容仪表，如果我是趴在坑里的，麻烦你把我翻过来，让我平躺——因为屁股朝上我总是不太放心，另外，希望你能把我的中指竖起来，一个朝天，一个朝地。

这是我最后一次找你帮忙了。”

唐跃停下笔。

他的这封信还未写完，但他想休息一下……有些话实在是太沉重，重到这支脆弱的笔尖承受不起。

“从地球消失的那一刻起，我存在的意义或许就随着它一起消失了，我做什么都是徒劳，一两个人无法延续种族，更无法重建文明，我们甚至连记录文明的历史都办不到，我只是一遍又一遍地重复每日的固定工作，麻木而漠然地等待死亡的降临，用太宰治的话来说，这是人间失格，而且是真正的人间失格。”

唐跃起身离开椅子，靠在气闸室的舱门上，目光怔怔地注视着桌面上的纸和笔。

早知道这次火星登陆任务如此操蛋，他当初就不应该参加，或者不应该留下来完成最后的收尾任务，和地球和猎户座一号一起人间蒸发多好，嗖地一下就没了，省得在这里受罪，遭受这无穷无尽的折磨。

想想地球消失之后他独自一人在火星上待了多少天？

这么多天以来，他与饥饿斗争，与低温斗争，与疾病斗争，与孤独斗争，与人类历史上前所未有的绝境斗争，直到今天，他可能到达了自己的极限。

“老猫啊老猫，这回我可能是真的要修成正果了。”唐跃的困意慢慢地袭了上来，眼皮越来越重，眼前逐渐发黑，“不知道我积的功德够不够封成火星大求生菩萨啊？”

他的背后突然一空，唐跃不受控制地往后仰倒，吓了一跳睡意顿消，气闸室的舱门忽然被什么人打开了。

紧接着他靠在了一个毛茸茸的肩膀上，冰冷的寒气刺得他打了个哆嗦，一只爪子探过来拍在唐跃的肩膀上。

熟悉的声音在身后响起，可以想象那家伙还是一如既往地咬着牙笑，喘着粗重的气息。

“不够……还早得很呢！”
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第一百一十四日（4）
归来记

唐跃懵了。

这声音他实在是太熟悉了，恍惚间他还以为自己是产生了幻觉。

唐跃一个激灵蹦了起来，转过身来，老猫就站在气闸室内，浑身上下都散发着丝丝寒气，它显然是刚刚才踏进昆仑站的大门，满身都是泥沙，非常狼狈，洗消系统都洗不干净。

唐跃伸出手去捏了捏老猫的耳朵，手指微微发颤。

“不用摸了，真的，活的。”老猫抓住唐跃的手，然后一个耳光扇在后者的脸颊上，“疼不疼？你也不是在做梦。”

“你……你……”唐跃张了张嘴，这一秒内他有千万句话千万个问题要说，但千言万语堵在喉咙里，又什么都说不出来。

老猫踏进大厅，关上气闸室的舱门。

这只猫走到灯光底下了唐跃才意识到老猫这一路上并不顺风，老猫临走时还是一只皮毛很柔顺的白猫，但回来时它已经变成了一只泥沙里打滚的野猫，浑身的毛发乱蓬蓬的，大片大片地断裂脱落，露出底下的高分子材料皮肤，它视若生命的胡须也全部折断了，像是个刚刚下火线的伤兵。

老猫在粗重地喘息，它正在利用空气对体内进行散热冷却，这说明它已经功率全开，临近极限。

唐跃站在它面前，不知道是该笑还是哭，眼睛发酸。

他不知道自己这个时候是应该上去揍它还是抱它。

“别哭，一个大男人哭哭啼啼的像什么样子？”老猫摆了摆爪子，“这个时候，就该跟那些电影里的硬汉一样，笑着说一句你迟到了。”

唐跃把眼泪又憋了回去，点了点头。

“你迟到了，迟到了很多天，你他妈的知道么？”

老猫往前迈了一步，“把手伸出来。”

唐跃依言把手伸了过去。

老猫把一枚小小的黑色芯片放在唐跃的手心里，“这就是那枚英特尔TCU1524M温度控制处理器，这是全世界最后一枚了……保管好，一定要保管好，到时候记得给OGS装上去。”

唐跃点点头。

老猫到这里才算是完成了任务，它往前走了一步，“当啷”一声，老猫的左胳膊掉在了地板上。

紧接着老猫身子一歪，一头栽倒在地上。

……

……

……

“别动，你脑袋后头的毛全部都秃了。”唐跃扶正老猫的脑袋，用一把梳子帮它理毛，“我正在尝试帮你把这些秃掉的斑块遮盖起来……否则实在是太难看了。”

老猫坐在椅子上，正在充电。

它返回昆仑站时耗尽了最后一点电力。

“你究竟是怎么搞的？为什么失联这么长时间？”唐跃对着镜子瞄了瞄，“这么多天以来，我和麦冬穷尽了所有办法来找你，无线电和望远镜，但是都找不到你在什么地方。”

老猫右手里拎着断下来的左臂，正在做检查。

“这个就说来话长了。”

“没事，反正我有的是时间。”唐跃耸肩，“你慢慢说。”

“你们找不到我，是因为我和火星流浪狗根本就不在地面上，而是在地下。”老猫解释，“我在启程之后的第三天找到了切洛梅号探测器，但是在返程途中出了岔子，我们遇到了巨大的流沙陷坑，我和火星车一起坠入了陷坑。”

唐跃吃了一惊。

“陷坑底下很深，垂直的坑壁有两三层楼那么高，火星流浪狗的通讯天线摔坏了，好在动力系统还能用。”

“那你们是怎么爬出坑的？”

“爬出坑？不，我没有爬出来。”老猫摇摇头，“火星流浪狗根本不可能从那么深那么陡的坑底爬出来，我开着火星车在地底下行走——是的，地底下有巨大的空间，足够火星车通过，像是隧道，又像是古代地下暗河的遗迹，你还记得我去找切洛梅号时中途遇到的城墙么？”

“记得。”

“我当时认为那是自然景观，也有可能是智慧生物的遗迹，如果是后者，那么地下的隧道就有可能同样也是某种工事。”老猫说，“不过时间紧急，我没来得及仔细考察那条隧道，毕竟要赶着返回昆仑站，但隧道有很多分支，那是一个庞大的地下隧道群，或者说一个交错的地下暗河水系遗迹，路径错综复杂，跟迷宫似的，我失去了空间站和卫星的导航，只能凭借自己和火星流浪狗中的数据推测方位。”

老猫的描述轻描淡写，但唐跃可以想象其中的艰险，孤身一人开着车在伸手不见五指的地下前行，稍不注意就会彻底迷失在黑暗中。

也到底是老猫，遇事不慌，换个人来在这种绝境中可能就已经绝望了。

“电力呢？电力怎么办？”唐跃问，在地下没有阳光，火星流浪狗和老猫本身是如何充电的？

“靠陷坑。”老猫说，“隧道顶上经常会有坑洞，阳光会从洞中照射下来，但只有正午左右的时候阳光才足够充裕，而且地下空间狭窄，没法把电池板全部展开，所以充电速度非常缓慢，这也是为什么我会迟到这么多天……我不得不经常停下来充电。”

“最后你逃离了地下迷宫？”唐跃握着梳子，一点一点地把夹杂在猫毛内的泥沙剥落下来。

“是的，这个结果显而易见，但是我搞错了方向，我在地下摸索了整整两天，碰了不少壁，钻了不少死胡同，才找到出口。”老猫回答，“但这个出口完全偏离了正确方向，它不在切洛梅号降落地点返回昆仑站的路线上，而是在昆仑站西北边五十公里处……刚刚钻出来的时候我也是懵的，最后我是靠星星作导航才确认了自己的方位。”

“那这只手……”

“摔断的。”老猫晃了晃断手，“刚摔下去的时候还没这么严重，我做了个简易的修理，但后来又干了不少重活，搬运电池板，扛石头，推车什么的，损伤就越来越严重了……好在它坚持到了最后，到现在才彻底断裂。”

“能修好么？”

“修修看吧，生死由命。”老猫笑了笑，“不过当务之急是先把OGS机柜的温控系统修好……这座帐篷是你给番茄幼苗做的么？”

“是啊，不过失败了，番茄们全部冻死了，你要是再晚回来几天我就去见佛祖了。”唐跃把双手按在老猫的肩膀上，把镜子挪过来，“来看看，效果怎么样？”

“头顶上头顶上，那里有一撮毛翘起来了啊，你瞎么唐跃？”

“这叫呆毛。”

“呆你大爷，你才呆！”

……

……

……

“早上好，唐跃，番茄种子催芽情况如何了……猫……猫猫猫猫……”

“早上好啊，麦冬小姐，哎哎哎哎丫头你哭什么啊？别哭别哭，别哭了啊……”

尾声

两个月后。

“老乡啊……老乡！”唐跃眼泪汪汪地捧着红彤彤的番茄，吸了吸鼻子，“一别多日，我总算是见到你了！”

唐跃小心翼翼地把玩着手中的西红柿，手感冰凉又柔软，不愧是麦冬精挑细选的优秀品种，番茄颜色艳丽，果皮细嫩，散发着新鲜蔬果特有的清香。

唐跃都快要哭出来了。

老乡见老乡，两眼泪汪汪。

“老乡真好吃啊！”

唐跃啃了一大口西红柿，这是他自流落火星这么长时间以来第一次吃到新鲜蔬果，满口的甘甜和水润在口齿间爆开，一股舒爽清凉沁人心脾，让人不禁感叹生命的意义就在于此啊。

他终于可以摆脱无穷无尽的压缩饼干了。

吃了这么长时间的硬饼干，把他的舌头都吃肿了，现在唐跃看到压缩饼干就恶心想吐。

唐跃的番茄种植计划总算是取得了成功，他和老猫利用鹰号飞船燃料贮箱中的甲烷与液氧制取淡水，用于西红柿的种植。唐跃用尽了昆仑站一切可以使用的容器，各种瓶瓶罐罐，全部用来盛装泥土与肥料，种上西红柿，一共有三十株，幸运的是它们全部成活了——自从OGS机柜的温控系统修好以后，昆仑站已经变成了四季如春的植物园。

当然这也耗尽了唐跃所有的大便。

唐跃吃掉了西红柿，意犹未尽地舔了舔手指头，老猫坐在椅子上，手里握着一只番茄，低头沉思，不知道在想些什么。

值得一提的是，老猫的断手也接了回去，只是关节和轴承脱节，损坏不算太严重，但现在老猫的左臂显然有点不太灵活了。

“你在想什么？”唐跃端起杯子，杯子里是棕黄色的糊状物，这是压缩饼干粉碎泡水后的产物。由于严重的口腔溃疡，唐跃已经没法硬啃饼干了，只能吃流食，唐跃一边安慰自己这是燕麦片，一边把饼干糊喝下去。

“我在想西红柿的保存问题。”老猫抛接着番茄，“新鲜的番茄保存不了太长时间。”

“那你想到了什么好法子？”

“就目前的情况来看，低温风干是最合适的方法，昆仑站外就有零下十几度的低温，而且缺乏氧气，蔬果不会遭到氧化。”老猫说，“我们可以把采摘下来的西红柿放进车库里保存，应该能存放很长时间……当然，我们也可以采取腌制的方法，这样吃起来口感更好，昆仑站内还有糖么？”

“白糖行不行？前不久意外发现的一罐糖，不知道谁留下来的。”唐跃问，“我吃完了一半，还有半罐。”

“到时候看看。”老猫点点头，“用糖腌制的番茄肯定比冻得梆硬的更好吃，你早饭吃完了么？”

唐跃一怔，“吃完了。”

“吃完了饭该干活去了。”老猫指指门外。

“你大爷的，一大早就使唤我。”唐跃愤然地哼哼，不过仍然套上了明光铠，扣上生命维持系统，活动活动四肢和手指，确认舱外服没有任何问题，按下气闸室上的充气按钮，然后用力拧开舱门。

“我出去了。”唐跃转过身来。

老猫翘着二郎腿，悠然地坐在椅子上，挥了挥爪子。

“Good Luck！”

……

……

……

“我说，唐跃，猫先生，关于之前那个为人类历史做记录的事情，我觉得我们是不是可以着手开始进行了？不强求全部完成，写到哪里算哪里，如果有不会或者不知道的，就咨询猫先生。”麦冬说，“我还是想留下点什么，我不想白白地渡过接下来的时间。”

唐跃想了想，“我也同意，反正到最后大部分的工作都是交给老猫来完成。”

“其实这个历史你们记与不记，差别都不大，在这个世界上，信息本身是永恒不灭的，从宇宙大爆炸开始时诞生的第一个基本粒子起，一直到宇宙进入热寂或者坍缩，期间发生的一切一切，上至星系的合并，下至量子的隧穿，早就有一双眼睛在冥冥之中默默地旁观。”老猫说。

“谁的眼睛？”

“这个宇宙本身。”老猫指了指头顶，“宇宙才是最忠实的旁观者与记录者，地球现在是消失了，但如果有某个观察者站在十光年之外观测地球，那么在他的眼中，地球还是存在的，如果有人站在四十六亿光年外观测地球，那么在他的眼中，地球甚至才刚刚诞生。”

“光把信息带向遥远至不可及的远方，只要你站在光锥之内，你就能看到它的诞生，它的成长，它的消亡，它的命运。”老猫声音低沉，它在诉说着某个宏大至远超人类想象的事实，麦冬和唐跃都心生震撼。

女孩沉默了片刻，“那我们可以做给自己看啊，不求让别人看到……这是我现在唯一可以做的事了，我不想白白浪费时间。”

“那你们准备用什么来记录这些信息？”老猫问。

“底稿记录在硬盘上。”唐跃出了个主意，“再把它们以电磁波的形式发送出去，编码成数字，再加上一个罗塞塔石碑那样的自解译系统，怎么样？”

“但是电池波也会随着距离的延长而衰减。”

“你不是说信息本身不灭么？”唐跃说，“从我们有了这个想法的那一刻起，从我们开始动笔的那一刻起，从我们把信息发送出去的那一刻起，我们所记述的历史就已经牢牢地镌刻在了宇宙这张巨大的硬盘上，对么？”

老猫点点头。

“所以我们不在乎衰减。”唐跃在老猫身边坐下来，与麦冬对视一眼，“我们要的只是记录，以一个人的身份，以一个人的眼光，站在一个人类的角度，去看待地球以及人类文明。”

老猫靠在椅子上，沉思了很长时间。

最后它点点头，两手一摊，“行吧。”

公元2053年1月6日，地球消失后的第一百七十九日，宇宙中仅存的最后两个人类开始回顾与记录地球以及人类文明的历史。

唐跃坐在桌子前，准备好了纸笔，他决定动笔写一个序章。

火星上的阳光透过舷窗。

昆仑站内很寂静。

笔尖落在纸面上发出“沙沙”的声音。

“当我写下这些文字的时候，我正身处在距离家园一亿公里之外的星球上，这里的太阳稍小一些。又是一个晴天，但随着季节的变化，大气的潮汐运动将再次刮起大风。

我大概是人类历史上少有的，能完全超脱出地域、民族、国家，乃至种族来看待人类本身的人，用某只猫的话来说，这是守望者。

我和ISS上的宇航员们不同，在他们眼中地球是蔚蓝的巨大家园，我与阿波罗号上的宇航员们不同，在他们眼中地球是脆弱的美丽弹珠，当我站在荒原上，地球对我而言仅仅只是一个发光的小点，我第一次因为宇宙的广阔而震撼，因为和地球那样同样发光的小点在我眼中还有成千上万个。

我是宇宙中最后的人类。

这大概赋予了我某种等同于上帝的权力，我能将某些人某些事彻底盖棺定论，从今往后都不再有翻案的机会。

我希望我能做到客观公正，至少是我心中的客观公正，毕竟在这个无人的星球上并没有一根衡量的标尺。

对宇宙而言，客观公正大概是无所谓的，但对于人类来说，客观公正是一种道德，这种道德与星空一样伟大。

一个人认清历史只要一瞬间。

而历史认清一个人则要一千年。”


第三卷
在世界的边缘遥望
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第二百七十日（1）
地球生物进化史

“你猜猜我瘦了多少斤？”

“三十斤。”

“很遗憾，猜错了。”唐跃低头看了一眼体重秤上的数字，“我只减轻了二十九斤。”

老猫翻了翻白眼，“这有什么区别？你再拉一斤屎，不就减轻了三十斤吗？”

“你信不信我现在还能举起五十公斤重的东西？”唐跃撩起身上的袍子，屈起胳膊，努力鼓起手臂上的肱二头肌。

沐浴在OGS机柜温暖的春风下，唐跃又回归了古罗马人的生活方式，穿着裤衩子，披着轻薄的袍子。

当初温控系统故障的那段时间现在回想起来简直就是噩梦，唐跃自己都不知道自己是怎么熬过来的。

“反正这鬼地方的重力不到地球的百分之四十，地球上五十公斤的东西在这里也只有十九公斤重。”老猫说，“我建议你不要尝试搬动那座柜子，以免砸伤了脚背，如果骨折了会很麻烦，我们药物不足的……你要意识到你现在的骨质疏松得跟六十岁的老大爷差不多，老大爷就不要拿自己的身体开玩笑了。”

长期生活在低重力环境下，再加上严重的营养匮乏，人体运动系统会受到非常严重的影响，肌肉萎缩，钙质流失，算算唐跃已经在火星上独自待了两百七十天，尽管他一直以来严格地执行体能训练方案，但体重依然下降了三十斤。

他本来是个体重一百四十斤的人，现在体重只有一百一十斤，两侧肋骨都能看到了。

“你得注意，不能再让自己的体重降下去了，如果你的体重低于九十斤，那么可能会带来非常严重的后果。”

老猫目视电脑，敲击着键盘，屏幕上是打开的文档，密密麻麻的字迹。

“猫先生，在地球的历史上，什么因素会决定生物的体型大小？”麦冬问，她正在阅读生物进化系谱，为地球的历史作传也是她和唐跃的目标之一，“我正在看过去几亿年生物进化的历程，发现一个很显著的特点，就是动物的体型在周期性地波动。”

“体型大小？”老猫想了想，“这个影响因素很多，包括大气中的氧气含量，环境温度，食物丰度，以及动物本身所处的生态位，举个例子来说，三亿多年前的石炭纪，那个时期的节肢动物体型普遍是现代的十几倍乃至几十倍大小，比如著名的巨尾蜻蜓，能长到半米多长……造成这种现象的主要因素是空气中的氧含量，石炭纪大气中的氧气含量是地球历史上的巅峰，高达百分之三十五。”

“如果某种生物占据了食物链的顶端，在气候适宜以及食物充足的情况下，那么它们的体型就会显著地放大。”老猫接着补充，“另外，海洋中的动物由于有水的浮力帮忙支撑体重，它们可以长到比陆地生物更庞大，比如说蓝鲸，这是地球上有史以来最庞大的动物，一颗心脏就有一吨重。”

“蓝鲸最大？”唐跃插了一嘴，“你将我新西兰大鱼龙置之何地了？”

“那种没有足够证据支撑的民间传说就不要拿出来了。”老猫摇摇头，“在古生物的研究领域不能抱有猎奇心态。”

“鲸类为什么能长到这么大？”

“因为鲸类处于食物链的顶端，想吃什么就吃什么，除了某种架着捕鲸炮的两脚猿之外，它们没有天敌。”老猫解释，“它们的竞争对手鲨类在两百万年前败下阵来，大牙灭绝之后，再没有任何生物可以在海洋中撼动鲸的统治地位。”

“大牙？”麦冬没听说过这个词。

“Megalodon，巨齿鲨。”老猫解释，“这种鲨鱼是地球上有史以来最可怕的海怪，它们是水生掠食者的巅峰，以鲸为食。”

“巨齿鲨能干得过沧龙么？”唐跃问，“这个问题我想了很久了，究竟哪个更牛逼？”

“沧龙是非常古老且原始的海洋爬行动物，爬行动物对海洋环境的适应性不如鱼类，巨齿鲨是高度进化的掠食者，它身体上的每一个部位完全为了捕猎而存在，在同时代唯一能与大牙争锋的只有同样巨大的超级齿鲸。”

“龙王鲸？”唐跃问。

老猫摇摇头，“梅尔维尔利维坦鲸。”

“巨齿鲨这么牛逼最后还是灭绝了？”

“越牛逼越容易灭绝。”老猫竖起一根爪子，“你要知道，地球历史上几乎所有的大型掠食者，最后都是饿死的，一旦环境变化，猎物不足，它们的摄入就无法补充消耗，所以你看蓝鲸就很聪明了……它是个老老实实的滤食动物，大嘴一张海吃八方，蠢萌蠢萌的，不必为捕猎发愁。”

麦冬点点头，感叹一声，“现在它们也全部都消失了。”

“莫说它们，现在连地球本身都是历史了。”唐跃说，“从今往后，太阳系只有七大行星，地球没了太阳连屁都不放一个，这么看来其实地球本身对太阳系而言也无足轻重，亏我们以前还把自己看得那么重要。”

“太阳当然不能放屁，它一个屁能崩到水星轨道。”老猫说，“至于无足轻重，其实太阳系中所有的行星都无足轻重，恒星才是这个宇宙的主角，太阳质量占太阳系总质量的99.8％，剩余的七大行星瓜分剩下的0.2％。”

“加之这0.2％中的大头还被气态巨行星给要走了，你想想留给地球的能有多少？”

“有多少？”唐跃问。

“大概0.0003％，百万分之三。”老猫说，“类比到你们人类身上，也就是一颗鼻屎哪天突然不翼而飞了，你能有什么感觉？”

唐跃想了想，“我会感觉鼻腔突然通畅了。”

“好吧，那就是两三根头发掉了。”老猫换了个比喻，“你能有什么感觉？”

“天塌了。”麦冬说。

“地球消失，说毫无影响其实未必，只是这种影响我们短时间内看不出来。”老猫说，“距离近的影响大，距离远的影响小，质量大的影响小，质量小的影响大，太阳太大了它影响不了，小一点的天体或许还能牵扯一下。”

她和唐跃整理出了地球生物进化的系谱，这是一个巨大而复杂的框架。一开始两人的想象都很美好，但真正做起来时他们才意识到这个难度有多大，当初唐跃脑子一拍说从寒武纪开始，现在他满地找后悔药吃。

从古生代到中生代再到新生代，地球生命一路坎坷，历经五次生物大灭绝，每一次灭绝的成因都不同，每一类生物的延续与进化都不一样，范围之广数量之多常人难以想象，唐跃不自量力，说咱们最好搞得详细一点，要不就精确到种吧？

三天之后，唐跃：精确到种没法搞，要不咱们精确到科吧？

六天之后，唐跃：精确到科没法搞，要不咱们精确到纲吧？

一个星期后，唐跃：精确到纲也没法搞，要不咱们精确给老猫吧？

于是老猫接下了绝大多数工作，这个在它的意料之中，它知道就凭这两人根本不可能完成如此浩大的工作。

这三个月以来，两人一猫一共完成了四百多万字的地球生物进化史，卷帙浩繁，麦冬与唐跃完成了其中的百分之一，自认为起到了关键作用。

他们将文字转化为数字编码，再设计了一套自解译系统，一同广播发送出去，这个数据量非常庞大，但不算是最庞大的，老猫还把名画《蒙娜丽莎》与《创世纪》转化成了数字，这个数据量更为庞大，当然这也不是最大的……断臂维纳斯和掷铁饼者的三维建模数据才是最大的，数学是全宇宙最有可能的共通语言，只要有人能接收到信号，根据自解译系统，就能把编码还原成文字与图像。

底稿则保留在硬盘内，留在昆仑站内。

唐跃和麦冬并不奢求要把所有的工作全部完成，当他们真正地站在了地球历史这座巨墙之前，两人才意识到这堵墙的无边无际，这根本就是非人力所能及之事，甚至连老猫都不可能真正完成它，这是一件没有终点的工作，他们能一直做到生命的尽头。

唐跃已经交代了老猫，就算自己和麦冬不在了，老猫自己也要接着把历史记录下去，反正它闲着也是闲着。

除了完成《地球生物进化史》与《人类文明发展史》两部皇皇巨著，另一个至关重要的问题唐跃也正在思考。

他在想怎么才能把麦冬接下来。
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第二百七十日（2）
无解难题

这三个月以来，唐跃和老猫不止一次地私下里讨论过这个问题。

联合空间站的自持能力终究是有限的，尽管它还远未到达自己的结构寿命，但在补给断绝的情况下空间站还能撑多久无人可知，留着麦冬独自一人在上头唐跃着实不放心，万一出现什么问题，他和老猫都帮不上忙。

另一个更严重的问题是麦冬的身体，说实话联合空间站着实不是一个合适长期居住的场所，没人会喜欢在狭窄的管道中生活，如果有幽闭恐惧症那更是噩梦。在这种压抑的绝境下，失重和辐射带来的负面影响超出了唐跃和老猫的预料，麦冬的体重正在迅速减轻，她甚至都开始掉头发了。

唐跃在火星上，好歹还有0.38个G的重力，而麦冬在空间站上，重力几乎为零，后者的生存环境要恶劣得多。

眼看着女孩一天一天地消瘦下去，唐跃拉着老猫绞尽脑汁，想找到什么方法可以让麦冬安全落地。

老猫表示在技术上这是完全不可能的，无论是空间站还是猎户座飞船，它们在设计之初就没想过要进入大气层——进入大气层的那一天就是它们报废烧毁的时刻。联合空间站是巨大的桁架式结构，好比是一个庞大的乐高拼装积木，这种结构只有在失重的轨道上才能稳定存在，一旦受到重力与空气阻力的作用，空间站就会迅速崩溃。

无论在地球上还是在火星上，再入大气层都是航天工程中最难以克服，同时也是最危险的一关，不知道多少飞船探测器就是栽在了这一步上。在无动力的再入中，为了减速降温，返回器必须设计成钝锥形或者钟形，苏联人短暂地采取过球形返回舱，后来因为过于危险废弃了此方案。

“现在联合空间站的平均飞行速度是每秒钟3.5千米，这相当于十倍音速。”老猫悠悠地说，“你知道这是什么概念么？只要‘滴答’一下，空间站就已经跑出了七里的路程，它从北京飞至上海只要五分钟。”

“联合空间站的总重量是六百吨，我们可以计算一下它的动量……2.1x10∧9kgm/s，这是一个非常可怕的数字。”老猫接着说，“想让它减速下来需要非常大的能量，减速是我们要面临的第一道难关。”

“可以利用猎户座二号的火箭发动机进行反推。”唐跃说。

“我不确定猎户座二号上还有多少燃料，上一次我们让空间站暴力变轨，一降一升，已经耗费了太多燃料。”老猫摇摇头，“但就算我们能让空间站降低高度又如何？这是在自寻死路……我说过了空间站的结构承受不了这么大的过载和高温，进入大气层后空间站的表面温度能突破一千摄氏度，它会烧成一堆碎渣。”

“空间站上没有任何一个舱室能承受得住这样的温度吗？”唐跃问。

“或许会有……但是舱室能承受下来，不代表其中的乘员能承受得住。”老猫说，“那个舱室会变成一只高温火烤的罐头，无论里面有什么东西都会被烤熟，就跟闷罐烧鸡似的。”

“过载和高温是我们要面临的第二道难关。”

唐跃沉默许久。

他知道这个问题很难解决，当年地球上的航天先驱们为了克服返回舱的烧蚀问题绞尽脑汁，最后是材料学给出了答案，工程师们在受热面裹覆上耐高温的烧蚀材料，通过隔热材料的剥离来带走热量，这才让返回舱免于被高温焚毁的命运。

但空间站的外壳上没有这种东西，联合空间站的外壳是金属，工程塑料，隔热薄膜和各种七零八碎，不规则的外形会大幅增加空气阻力，同时在某些部位形成高温聚集区，空间站如果一头扎进大气中，最后的结果就像把蜡丢进火堆里。

这几乎是在复制哥伦比亚号航天飞机的事故。

“最后还有一关是减速，就算你们的运气逆天，扛过了前头的道道难关，但空间站以几倍于音速的高超音速从天而降，你怎么保证其中的乘员不会摔死？”老猫问，“空间站上可没有超大号的降落伞。”

唐跃抓了抓头发，深吸了一口气，“我们还有猎户座二号的发动机……”

“只是化学动力火箭，不是核聚变发动机，你要意识到我们的燃料是有限的。”老猫打断他，“那火箭还没牛逼到能撑着飞船在大气中安全降落。”

唐跃有些无助，他多么希望下一秒老猫能话锋一转，冒出一个“但是”来，然后给出一份行得通的计划。

“所以想让空间站安全降落，在技术上完全不可行。”老猫一锤定音。

说到底还是人类的身体太脆弱，有一环出现问题就能致命，如果联合空间站里的不是麦冬而是擎天柱，那么根本就不用这么麻烦。

要什么减速？

谈什么过载？

怕什么高温？

让他直接跳下来就好了。

……

……

……

唐跃很沮丧，尽管这个结果在他的意料之中。

他和老猫没法一直在不可能中制造可能。

“不考虑携带任何补给和物资，只把人安全地带下来，这都办不到么？”

“办不到。”老猫说，“让人安全降落才是最困难的，罐头无论是圆是扁都无所谓，但活人跟死人是不一样的，你想想倒霉的科马洛夫同志，当营救人员把他从联盟飞船的返回舱内拖出来时，他烧得只剩下这么一块了。”

老猫用双手比了比，一个几十厘米见方的长方形。

唐跃捂住面孔，他当初答应过要把麦冬接下来，但这个诺言或许永远都无法实现了，麦冬只能一直待在上面待到死。

“猫先生，我正在看这个进化史……尼安德特人和现代人类之间存在关系么？他们不是我们的直系祖先吧？”麦冬问。

“严格地来说，存在一定的遗传关系，无论是亚洲人还是欧洲人，体内都有百分之三的尼安德特人基因。”老猫戴上耳机，转身回答麦冬的问题去了，“但尼安德特人与普通人类——也就是晚期智人属于不同亚种的人类，他们并非你们的祖先。人类起源于非洲，第一批离开非洲大陆的是直立人，第二批离开非洲的是尼安德特人，第三批离开非洲的才是智人，也就是现代人的祖先。”

“也就是说尼安德特人后来灭绝了？”

“是的。”老猫点点头。

“为什么会灭绝？”

“这个说来话就长了……”

唐跃坐在椅子上，杵着下巴，眼睛盯着电脑屏幕，屏幕上是联合空间站的三维建模，那个模型在反复地旋转，唐跃看着它怔怔地发呆。

想让麦冬成功降落，这真是个无解的难题。

这一次和上回运送补给不同，运送补给时只是要克服自然条件与机械故障的困难，鹰号飞船本身是有能力运送物资的，而要让空间站安全降落则完全是在痴心妄想，空间站根本不具备这个能力……

唐跃忽然皱起眉头。

“老猫。”唐跃伸手扯了扯老猫。

“干啥？”

“我……我有个点子，能克服你说的那些难关。”唐跃缓缓说，“或许有戏，你看看行不行。”

“什么？”老猫吃了一惊。

“鹰。”唐跃扭过头来，眼底闪烁着光芒，“鹰号飞船！”
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第二百七十日（3）
一个人的日落

“鹰号飞船？”老猫摘下耳机，不明白唐跃这是什么意思。

“鹰号的上升段，我们打上去的那个小家伙，它不是还对接在联合空间站上么？”

老猫摆了摆爪子，它当然知道鹰号飞船上升段还对接在联合空间站上，当初它和唐跃历经千辛万苦，兵行险着，才成功地把鹰号飞船送进了空间站的怀抱。至今回想起来，老猫都觉得当时的自己委实是发疯了，才会同意那样冒险的行动。

但鹰号飞船的上升段已经不可能作为再入大气层的载具了，它是一次性的飞行器，进入轨道之后就已经完成了自己的使命。

如今的鹰号飞船只是一块大号的太空垃圾，按理来说是要抛弃的，麦冬没有丢弃它只是因为地球消失的当下，人造太空垃圾都弥足珍贵。

“鹰号飞船已经不再有能力进入大气层了。”老猫说，“它早就报废了，推进剂也耗尽了，你要让那丫头坐着一艘报废的飞船降落？”

“按照正常的飞行标准，鹰号飞船是已经报废了，但它一定有设计冗余，一定还有压榨的空间……对不对？”唐跃的瞳孔放大，压低声音。老猫听得暗暗吃惊，唐跃这是彻头彻尾的赌徒思维，他要无限逼近飞船的设计极限，赌它能撑得下来。

这就好比城市马上就要毁灭了，你手上还有最后一架波音737可供逃亡，但波音公司的人告诉你说飞机机体已经到了寿命。

这个时候，你就要赌飞机的设计师们留出了足够的安全冗余，尽管这架飞机只能飞一万个小时，你也要赌第一万零一个小时它不会出问题。

上一次老猫和唐跃也这么赌过，好在他们赌赢了。

“除了鹰号飞船，我们没有其他任何有能力进入大气层的载具，空间站和猎户座在结构上就不允许，它们必然会解体烧毁。”唐跃说，“但鹰号飞船从设计上就是可以进入大气层的，它是个钝头的升力体，而非脆弱的桁架结构，所以空间站撑不住的阻力和过载它可以承受！”

老猫沉默着思索。

唐跃的想法非常大胆非常疯狂，但没有错，在结构上鹰号飞船确实比空间站要坚固得多，空间站进入大气层十死无生，但鹰号飞船可能还有一线希望。

“如果我们有办法稳住登陆器的再入姿态，那么它表面的隔热涂层或许能帮麦冬扛过热障。”唐跃的语速很快，不假思索，他思考这个问题显然已经想了很长时间。

隔热烧蚀材料是登陆器独有的优势，鹰号飞船的腹部覆盖着一层坚实的黑色隔热瓦，进入大气层时它以腹部朝地，抵抗空气摩擦产生的高温。

登陆器上的隔热瓦是抵抗热障的唯一希望。

“第一次着陆的时候，鹰号飞船的隔热瓦已经烧过一遍了。”老猫提醒。

“地球上的那帮人，最喜欢干的事就是留出至少双倍的冗余来。”唐跃竖起两根手指头，“你还记得杨乱码么？他跟我说，登陆器上的隔热瓦在理论上可以支撑鹰号飞船高台跳水三次。”

“杨乱码？”老猫当然记得这个人，试制崂山白花蛇草水泡瑞典鲱鱼罐头的英勇事迹令它记忆犹新，“他不是在营养中心做压缩饼干的么？跟隔热瓦有什么关系？”

“他女朋友的哥哥的导师的大外甥的七舅姥爷在NASA做部门主管。”

“但我们不知道鹰号飞船上隔热瓦现在是什么状况，如果有脱落破损，那么它就会复制哥伦比亚号的悲剧。”老猫说，“这个需要做仔细的检查。”

“但我们至少有希望了。”

“现在就说有希望还为时尚早。”老猫脸色严肃，“即使鹰号飞船能扛得住热障，但它本身没有动力无法减速，进入大气就是自由落体，你把人装进一个铁罐头里，然后从四百公里高的轨道上扔下来，除非里面的是绿巨人，否则谁都活不下来。”

唐跃点头皱眉。

他在尽可能地找到可行的降落方法，但这不能是妄想，唐跃和老猫在赌博，赌注是麦冬的性命，人命关天的大事上，容不得半点差错，在进入大气层时只要有一步出了问题，那个姑娘就会灰飞烟灭。

老猫所说的几大难关，结构强度，高温热障，反推减速，鹰号飞船充其量只能克服前面两者，最后一关才是几乎无法解决的拦路虎。想想当初完全版的登陆器为了安全着陆，地球上的工程师们为它设计了多少减速方案，喷气推进实验室的技术宅们吃了半年的泡面，绞尽脑汁，才设计出这么一套无懈可击的方案。

如今唐跃手中只有半艘登陆器，还是个没有推进剂的壳子，拿个空壳子就想着陆？你未免也太藐视物理学和工程学了。

从古至今，所有藐视物理规律的工程最后都是血淋淋的结果。

任何妄图气死牛顿的人，最终都会被爵爷把脸打肿。

唐跃用白纸立了几个牌位，上书“牛顿大爷之位”，“齐奥尔科夫斯基大爷之位”，“布劳恩大爷之位”以及“科罗廖夫大爷之位”，然后在桌面上重重地磕头。

“大爷们啊，求你们给徒子徒孙支个招吧，你们的在天之灵要是再不显灵，人类就完蛋啦。”

“最后一个问题是导航，如果要让麦冬小姐降落下来，我们必须得让她精确地落在昆仑站的位置。”老猫说，“我们在火星上可没有大批的搜救队和直升机，要是登陆器落在了几百公里之外，那没人能及时营救。”

“哎，猫先生，你们在偷偷摸摸地说什么呢？”麦冬出现在屏幕里。

“没啥，没啥。”老猫戴上耳机，“我只是在劝导唐跃，叫他不要每天晚上躲在被窝里看日语教学片，否则会导致肾虚的……本来身体状况就不太好……”

唐跃坐在一边，撑着脑袋，耷拉着眼皮。

眼看着空间站上的物资逐渐消耗，麦冬所面临的绝境又重新暴露出来，后者再这么待下去，身体状况恐怕会进一步恶化。

说实话就算把麦冬接下来，两人多半也活不长了，昆仑站中的物资同样有限，但两人待在一起好歹能互相帮扶。唐跃倒未必是图谋什么，在这种吃也吃不饱穿也穿不暖的境况下即使他真想图谋什么也是有心无力，只是身处绝境，总想能多一个人陪伴自己，彼此分享一下温暖。

每次坐在昆仑站门口看日出日落，唐跃都心想如果还有人能陪着自己一起看就好了。

这样他就能跟那个人说，“你看，那太阳像不像颗蛋黄？”

“直接用鹰号飞船的上升级着陆是不可能的。”老猫走过来，按住他的肩膀，“但也不是全无希望。”

唐跃一怔。

“你有办法了？”

“没有。”老猫摇摇头，“这件事得慢慢来，鲁莽不得，我需要做精细的计算，鹰号飞船好歹能帮我们克服热障的问题，这就已经迈出了一大步，剩下的几步需要从长计议。”
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第二百七十一日（1）
螺旋上升的历史

“罗马帝国？”老猫埋头在柜子间，整理杂物，“罗马帝国是个很典型的中央集权式古典帝国，尽管其政体稳固程度不如同时代的古中国，但它仍旧是历史上唯一几乎统御整个欧洲的庞大国家，鼎盛之时罗马帝国疆域大到足以将地中海纳为内海，在古罗马灭亡之后一直到地球消失之前，欧洲都未能再统一过。”

“公元五世纪时西罗马帝国灭亡。”

“是的，实际上罗马在四世纪时就已经实质性分裂，西罗马帝国在蛮族入侵时灭亡于日耳曼人、匈奴人和哥特人之手，那是历史上第一次大规模民族迁徙。”老猫把柜子里的瓶瓶罐罐摆在地板上，“从此古罗马的荣光不复存在，欧洲陷入长达一千年的战乱，公民变成农奴，教会掌控人们的思想，不再有人讨论哲学和艺术。”

“这算是倒退吗？”麦冬问。

“螺旋上升。”老猫顿了顿，“麦冬小姐，历史是螺旋上升的，人们有时候会走歪路，但不会一直走歪路，在工程学中，这叫负反馈控制。”

“中世纪不是黑暗年代吗？”唐跃的声音在频道中响起，“教会敌视一切反对神学者，宗教裁判所宣布他们为异端，然后推进火堆里烧死，是这样吧？我记得小学课本上就有布鲁诺和哥白尼。”

“那么你应该学会脱离小学课本来看待问题。”

“反正那群神棍的名声不太好。”唐跃嘟囔，“作为一个学习唯物主义的中国人，我天生就有批判宗教的BUFF。”

“你上学时的课本给你塑造了一种神学与科学互相对立敌视的印象，这种观点非常片面。”老猫解释，“教会在大多数时候并不敌视科学，恰恰相反，教会中许多人都精通数学与天文学，世界上最著名最伟大的物理学家艾萨克·牛顿，他本人就是神学家，牛顿只花了二十年研究数学，但他花了一辈子时间研究神学，他对上帝的存在深信不疑。”

“在那个年代，很少有学者能与宗教脱离关系，因为他们上学的学校都是教会建立的。”老猫接着说，“即使是在中世纪，欧洲战乱不止，瘟疫横行，平民受教育程度极低，宗教机构在客观上承担了文化传播与延续的责任……尽管他们只会教你一个针尖上能容纳几个神跳舞。”

“教那种东西有毛用？”

“在中古时代乃至近代的欧洲，可没有科技兴国战略和发展就是硬道理。”老猫直起身子，“哲学与科学都是有钱人的业余爱好，除了为国王计算花园里喷泉的角度以及推测炮弹射程，你以为数学和物理还能用在土豆地里么？”

“愚昧的欧洲人。”唐跃摇摇头。

“同时代的亚洲人正在埋头苦读，科举考试，到了清朝末年老佛爷还玩过马拉火车的戏码，从文字层面上来说她是中国最早的马列主义者。”老猫淡淡地说，“又能好到哪儿去？”

唐跃从车库中把太阳能电池板拖出来，火星流浪狗停在这里正在充电。

上次老猫把火星流浪狗开出去搜寻切洛梅号，不慎跌入陷坑中，火星车的损伤很严重，整个车头都摔变了形，玻璃全部粉碎，现在火星流浪狗类似于一辆敞篷车，车头的驾驶舱只剩下多边形的框架，坐上去视野极好，但是四面漏风。

每天麦冬都会和老猫讨论人文和历史，一人一猫从马其顿扯到古罗马扯到迦太基，唐跃很难插上一句话，毕竟他的历史学得太糟糕了，只能在旁边鼓掌助兴。

有老猫在，粗略地记录历史不算是一件太难的事。

只是笔触一旦深入，很多问题就连老猫都没法解答了，大量的历史悬案至今都未能解决，老猫不是历史学家，它只能搬运前人的研究结果。

想难住老猫也很容易，唐跃就经常问出这种问题：

“朱允炆究竟是不是被烧死的啊？”

“烛影斧声究竟是怎么回事？”

“如果农民不起义，满清还能入关吗？”

老猫就噎住了。

数十万字的稿件在老猫手中转换成数字编码，再通过空间站的天线广播出去，数字承载信息的能力远比文字要低，所以播送的时间很长。

至于自解译系统，这是一套类似于密码本的解码方式，就像是罗塞塔石碑，接收到信息的人可以根据它把编码还原成原文，播送信息时电脑会把自解译系统并入文章内容中。当时设计自解译系统时，老猫考虑过汉语与英文，鉴于汉语的字库过于庞大，且方块字结构不一难以拆分，想实现数字与汉字的自由转换，仅靠一个简单的自解译系统难度实在太大，所以最后老猫使用的是英文字母。

也就是说，接收到信号的智慧生物，可以把它们还原成英文。

在地球消失之后，最后一种流传出去的语言终究还是英语。

不过火星上硬盘里的文件倒全部都是汉语，唐跃和麦冬用汉字为人类文明书写了墓志铭。

……

……

……

“麦冬小姐，你这两天能不能抽出时间来？”

正午时，唐跃和老猫都待在昆仑站内休息，唐跃正在吃饭，照例是压缩饼干夹心糖腌番茄搭配一杯淡水，麦冬也在吃饭，她还有块面包。

“嗯？抽时间出来？要多久？”

“至少需要四个小时。”老猫回答，“我们需要你出舱作业，检查鹰号飞船上升级的隔热瓦。”

老猫采纳了唐跃的建议，鹰号飞船是唯一有可能进入大气层而不解体的载具，在这个走投无路的绝境中它是唯一的希望，但是登陆器必须保证隔热瓦不出问题，所以检查登陆器上升级的腹面隔热瓦是第一步。

而检查隔热瓦在舱内是办不到的，麦冬得进行舱外作业。

老猫是真被逼得没办法了，报废的飞船都敢拿来用。

“检查鹰号飞船？”麦冬一怔，旋即慢慢地点头，“出舱作业是么？可以啊，我随时都有时间，正好空间站S1电池板的扭转机构出了点小毛病，转动起来不太灵光，可以一起解决了。”

“电池板出问题了？”唐跃嘴里含着饼干糊糊，抬起头来，有点紧张。

“很常见的小故障而已，电脑自检过了，说是传感器断路，换根线就好了。”麦冬也在啃饼干，她咬了一口压缩饼干，然后把悬浮在面前的水珠吸入口中，“正常的线路老化，不用紧张。”

火星联合空间站运行这么多年，大问题没有，小毛病不断，平时宇航员们修修补补，经常出舱换块材料零件什么的，也是日常任务。

“那么你待会儿就去休息，注意保存体力。”老猫指示，“十二个小时之后我们开始行动，到时候我会把详细的行动步骤给你。”

麦冬点头。

“好，我明白了。”
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第二百七十一日（2）
德国人的八十年备用零件

麦冬吃完午饭休息去了，舱外作业是一件很耗体力的工作，更何况麦冬只是一个纤弱的女孩。

她得保持充足的体力和精力。

老猫和唐跃开始计划。

“我刚刚和联合空间站的系统取得了联系，空间站把自检报告发给了我。”老猫在电脑上打开报告，唐跃搬着椅子凑过来，“S1电池板的扭转作动器失灵，确切原因可能是光传感器出了问题。”

联合空间站上的主电池板与散热板全部安装在桁架上，它们并非固定不动，而是会随着阳光的照射角度转动，以获取最大的阳光照度，其中为电池板的作动器指引方向的就是光传感器，这是一个小玩意，安装在电池板上。

“故障源是一条编号C1002的控制线路发生了断路，有可能是导线断裂或者脱落，不是什么大问题。”

老猫进入火星联合空间站的电力系统，电脑自检已经给出了故障位置，唐跃作为工程师一眼就看出了问题原因，确实是断路，要解决它也很简单，换根导线就行了。

“这个部分是德国人设计的吗？”唐跃问。

“不，光传感器的承包商是通用电气旗下的一家精密仪器公司。”老猫一怔，“你为什么要问这个？”

“如果是德国人的产品，那么他们肯定会在边上刨个坑，埋上日后八十年的备用零件。”唐跃耸耸肩。

如果是在地面上排除这种故障，前前后后都花不了十分钟，但再简单的操作一旦到了轨道上，就会变得相当棘手，舱外活动至今还是危险程度较高的操作，往常都由经验丰富的指令长来负责，多人配合，互相协作。

现在老王老汤他们都不在了，麦冬必须独自一人肩负起这个任务。

那么老猫和唐跃就得为她做好后勤准备工作。

“S1电池组在这里。”老猫用爪子点了点电脑屏幕上的结构图，“它是这一排太阳能电池板中最靠内的一组电池板，距离晶体号核心舱的直线距离只有三十五米，使用超级大臂可以把麦冬小姐送到故障部位，这是一次常规检修工作。”

“更换线路需要拆开传感器的外壳，操作还是有点复杂，麦冬得把修理套装给带上。”唐跃靠着老猫的肩膀，摩挲着下巴，“这活我之前干过，不过不是S1电池组，是S4电池组，我和老王一起出舱，更换老化的光传感器，他负责维修我负责递工具……得用剪刀把外部覆盖的那层蒙皮剪开，然后有四个三号内五角螺丝，取下三颗螺丝才能打开外壳，一个人操作起来肯定会手忙脚乱。”

“而且空间站上那把见鬼的电螺丝刀很不好用，特别是戴着手套的时候，非常容易打滑。”唐跃回忆，“老王当时是把螺丝刀的带子套在了手腕上，否则螺丝刀肯定就飞跑了。”

“当时你们更换传感器花了多长时间？”

“两个半小时。”

“你制定一个详细的修理步骤表。”老猫点点头，“我们优先修理电池板，舱外活动时间不要超过四个小时，否则麦冬小姐的体力撑不住，鹰号飞船隔热瓦的检查工作放到后面再进行。”

唐跃抽出一张白纸，开始遵循着记忆列出详细的检修步骤。

麦冬只是个植物学家，没有出舱修理空间站的经验，必须要得到唐跃和老猫的指导。

人的潜力果真是无穷的，麦冬这么一个小姑娘，现在也上得了厅堂下得了厨房，开得了猎户座修得了空间站，什么重活粗活都能干。

“整个修理工作我们得分成三个阶段，最多出舱四次。”唐跃边写边念叨，“第一次出舱的任务是评估状况，切割蒙皮材料，这个过程大概要耗费半个小时的时间……一来一回，包括出舱回舱，升压降压，这个过程要耗费多长时间？”

老猫算了算，“半个小时。”

“那么这个阶段就得耗时一个钟头。”唐跃用笔尖点了点纸面，“本阶段工作完成之后空间站进入火星背面，麦冬返回空间站休息，准备第二次出舱。”

“你们当时更换传感器时中途休息了吗？”

“没有。”唐跃摇头，“老王是个工作狂，我们打着手电搞定的，但是麦冬一个人不能这么做，人手不足容易出问题。”

老猫点点头，摸了摸自己的耳朵。

“太阳升起后，开始第二次出舱，任务是拆开传感器外壳，拆除C1002号导线，这是根深红色的导线，位置比较深，它的上层还有B3074号与B3075号两根线，想更换C1002必须先把这两根线拆下来，这个操作很麻烦，会耗费大量时间，在这个阶段不能急着更换导线，把三根导线全部拆除后带回空间站。”

“这一次行动麦冬得带上修理套具……需要用到的东西很多，我得列一个工具表。”唐跃在白纸上画表格，“操作时工具绝对不能丢失遗忘，带出去多少，就得带回来多少。”

“到时候你得提醒她。”

“我会提醒她。”唐跃指了指手背，“你知道我们以前是怎么做的么？我们用一张小纸条，写上所有注意事项，然后贴在手背上，完成任务之后一项一项地对照。”

“太阳落山之前麦冬必须返回空间站，准备进行第三次出舱任务，这一次出舱麦冬得带上备用零件，把备用的导线与B3074，B3075带回传感器，把导线全部装上，把盖子盖上，螺丝全部拧上，到此为止，修理工作才算是完成。”唐跃接着说，“万一她在第三次出舱时没法完成工作，那么还得第四次出舱……当然，如果一切顺利，她能在第三次出舱时就把任务圆满完成，这是最好的。”

“有没有应急预案？”

“如果第一次出舱评估状况时发现问题远比想象的严重，无法修复，那么我们就放弃S1电池组，所有行动计划废弃，麦冬立即返回空间站。”唐跃回答，“缺乏S1电池板，联合空间站仍然能正常运行。”

除了战略性放弃，他们也没什么其他应急预案了。

唐跃把写得满满当当的白纸推给老猫。

老猫从上往下仔仔细细地看完了表格，一字不漏。

“OK？”

“OK！”
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第二百七十二日（1）
全都是泡沫

麦冬睡了一觉醒来，距离太阳升起还有四十分钟。

唐跃和老猫早就守在昆仑站里了，他们一直在讨论细化操作步骤，确保算无遗策。

“麦冬小姐，详细的修理方案和操作步骤我已经给你发过去了。”老猫把摄像头扳过来，麦冬的通讯系统上闪现出一个硕大的猫脸，“你确认一下。”

“嗯嗯嗯。”

麦冬正在吃东西，嘴里塞得满满当当的。

女孩打开表格，密密麻麻的字迹跳出来，唐跃事无巨细，每一条注意事项都列了出来，甚至包括解开机械臂的锁扣时先迈哪只脚更方便。

“喔……”

“怎么样？”老猫问，“麦冬小姐，你觉得任务难度如何？”

“没什么问题。”麦冬缓缓地点头，目光扫过屏幕上的文档，“只是修个传感器对吧？小事一桩，难不住本姑娘的。”

“那么现在是疑问解答时间。”唐跃插了进来，推开老猫，“麦冬你要仔细阅读这个行动步骤，有任何问题都可以提出来，力求把计划的每一步都理清楚，以免到时候手忙脚乱。”

“好，我明白了，让我看看……”

老猫离开座椅，唐跃和麦冬已经进入了工作状态，它还有点时间，可以出去照看一下电池农场中的太阳能电池板。

每天展开收拢电池板的工作并非由唐跃一个人完成，老猫有时也会帮忙，但它显然比唐跃要悠然得多，唐跃套着臃肿的明光铠干活，累得哼哧哼哧，像是地主家里的长工，而老猫背着爪子从电池之间逡巡经过，就像是那个地主。

老猫打开气闸室的舱门，站在昆仑站的门口，抬起头仰望天空。

它的猫眼不是高倍望远镜，没法清楚地看到联合空间站，但老猫很清楚那座飞行器每隔一个小时四十分钟就会从自己头顶上掠过一次，如果是在夜间，反射阳光的空间站会像星星那样发亮，并以极快的速度掠过夜空，这让它在几乎静止的背景星空中非常显眼。

有些夜晚唐跃和老猫就守在昆仑站的窗前，等联合空间站从天边出现，接着就联系麦冬，跟她说“我们看到你啦！”

麦冬已经独自一人在空间站上顽强生存了两百多天，没有后援，补给断绝，这在整个人类航天史中都是惊人的，从尤里·加加林与阿兰·谢泼德小心翼翼地踏进太空的那个时代开始，一直到全球合作进行火星登陆的二十一世纪中叶，都从未有人面临过唐跃与麦冬此刻身处的境况。

老猫作为一个机器人都禁不住感叹，天知道这两个年轻人吃了多少苦，他们还只是初次参加火星计划的年轻人，是日后登陆计划扩大开展的预备人才，比不上老王老汤的沉着冷静和经验丰富，但噩运偏偏就降临在了这两个人头上。

麦冬的身体状况越来越糟糕了。

长期的失重环境和严重缺乏营养，正在逐步摧残这个女孩的身体，麦冬从上个月开始就戴着帽子出现在视频里，她没有解释原因，但老猫清楚这肯定是因为严重脱发。

高辐照破坏了毛囊细胞，生发层坏死，头发就会大把大把地掉，这是健康状况恶化最直观的表现，以往任务中宇航员们会服用抗辐射药来避免这种情况，而麦冬的抗辐射药物肯定已经吃完了。

如果不尽快把麦冬接下来，老猫不知道那丫头还能撑多长时间。

但最见鬼的是空间站上根本没有可以用来降落的载具。

唐跃提议使用鹰号飞船的上升段，他认为鹰号飞船的外壳可以扛得住热障，这是唯一的希望。

从理论上来说，鹰号飞船的隔热瓦确实可以抵抗空气摩擦的高温，尽管鹰号飞船是一次性飞行器，但隔热瓦的设计仍然有冗余，克服热障的可能性就在这点安全冗余上，当初工程师们为了保险起见多涂的这几毫米烧蚀材料，就成了麦冬最后的救命稻草。

这在逻辑上能说得通，唐跃自认为自己已经解决了第一个难题，跨出了可喜的第一步。

这是一个好的开始，令人振奋。

他开始绞尽脑汁地思考如何跨过接下来的几道难关了，老猫从唐跃的乘员休息舱门前走过，都能听到他在里面念念叨叨，什么“反推降落”，什么“空气阻力”，显然是彻夜未眠地思考安全降落的难题。

真难得有什么事能让唐跃如此上心，他那核桃大的脑容量大概全部都放到这上面了。

老猫靠在昆仑站的舱门上，随手捡起脚边的一颗扁平石子，捏在爪子里用力握了握。

那双猫眼中的光芒忽然就黯淡了下来，它在唐跃面前时永远都表现得像是个嘴贱毒舌的包租公，精力旺盛，呼来喝去，拽得跟二五八万似的，但此刻这只猫的脊背坍塌了下去，它看上去既不强势也不牛逼，某种看不见的庞大重量压弯了它的脊梁，它直不起腰来，只能慢慢地坐在地上。

独自待在一边的老猫原来只是一只老猫。

一只坐在荒漠里的猫。

“有裂缝的这一面是正面，没有裂缝的一面是背面，如果是正面，那么他们和我都会有一个好的结局。”老猫低声喃喃，把爪子中的石子像硬币那样抛起来，然后抬爪接住，盖在爪背上。

老猫沉默了几秒钟。

“如果是背面……那么他们会有一个好的结局。”老猫接着说，“我倒霉一点就倒霉一点好了。”

它慢慢挪开爪子，那枚石子平平稳稳地躺在它的爪背上。

老猫看了一眼，咧了咧嘴，把石子用力丢远了。

唐跃还在做着可以把麦冬接下来的美梦，而那个姑娘也兴奋地以为自己可以安全降落，老猫着实不想打破他们的幻想，这两个年轻人的生存如此艰难，他们的生活就剩下这么点盼头。看着两个年轻人眼里闪烁迸发的光芒，老猫最后还是把嘴边的话咽下去了，如果把这最后的希望也一并剥夺，那就太残忍了。

老猫其实比谁都清楚。

它考虑过所有可行的方案。

鹰号飞船根本不可能安全降落，这个方法完全不可行，乘坐鹰号飞船上升段进入大气层与自杀无异。

唐跃所看到的希望，只是绝望中泛起的一点小泡沫，一戳就破。
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第二百七十二日（2）
出舱吧姑娘

“唐跃，猫先生，你们看啊……太阳出来了。”麦冬身上那件臃肿的舱外服套到一半，抬起头来，金色的阳光从舷窗中透进来，落在女孩苍白的脸颊上。

从麦冬的角度望过去，阳光勾勒出一条深色的巨大弧线，那是火星的边缘，漆黑的阴影中透出隐隐的暗红，薄薄的大气发出白色辉光，太阳以肉眼可见的速度脱离钻石环，接着钻进太阳能电池板的阴影中。

联合空间站巨大的电池板整整齐齐地排列，缓缓地转动，像是一列锋利刀片，把阳光切割得粉碎。

麦冬眯起眼睛，光芒和阴影在她的脸上依次滑过，勾勒出一个圆润小巧的鼻尖。

“在我们眼中，太阳一直都在天上啊。”唐跃说。

“我很羡慕你们。”麦冬把头盔戴上，把锁扣扣好，“无论是在地球上，还是在火星上，世界都是围绕太阳转动的，它就是世界的中心，一切都充满光明……但是待在空间站上，你就能看到……宇宙实在是太黑太深了，即使是太阳这样光芒万丈的恒星，也无法将它照亮。”

“有时候我会想，人类或许还未做好远行的准备。”麦冬检查通信系统，玻璃面罩上倒映着数字，“人总是想找些依靠，以前是家乡，是地球，是太阳。一旦踏入深空，人们就会变成心灵上无依无靠的浪子，想想若干年后，如果真有人开始星际远航，那些消逝在宇宙中的灵魂们，他们能找到回家的路吗？”

“所以才会有加加林，有阿姆斯特朗，有老王老汤，还有我们。”唐跃说，“鲁迅先生说过，这世上本没有路的，走的人多了，也就有了路。”

“更何况也不会有什么若干年后了。”老猫插嘴，“你们铺的路不会有后人去走了。”

麦冬穿过通道，她离开晶体号舱，进入枢纽号节点舱，原本距离超级大臂最近的出口是晨曦舱，但这个舱段已经完全损毁，麦冬只能去希望号实验舱，那里也有一个气闸室，可供宇航员出舱活动。

“EVA系统正常，舱外服没有问题，空间站各部门正常。”老猫掌控一切，面前的电脑屏幕全部亮起。

唐跃迅速翻看着手中的稿纸，一边看时间，他要确保行动不出差错。

“MSSRMS系统接通，Canadarm70机械臂正在待命。”老猫进入超级大臂的操作界面，空间站上和昆仑站内操纵机械臂的方式不同。空间站内可以使用模拟操纵，使用操纵杆进行动作捕捉，但昆仑站内只能使用键盘和鼠标，用键鼠来操作一支拥有十二个自由度的机械臂，除了老猫没人能办得到。

折叠起来的超级大臂缓缓张开，这支复杂昂贵的机械臂是空间站上最精密的工具之一，它曾经救过麦冬的命。

“麦冬，检查一遍工具，都带齐了么？”唐跃提醒。

“带齐了。”

麦冬在气闸室内，正在进行抽气减压。

“嘀”地一声，指示灯由红变绿，麦冬深吸了一口气，打开气闸室的外舱门。

出门的一瞬间她有些眩晕，麦冬不是第一次出舱了，但每次离开空间站，都像是踏入深渊。

“现在的时间是上午九点一刻，行动开始后五分钟。”唐跃站在边上，按着耳机与麦冬联络，一边盯着时间，“麦冬你还好么？”

“放心。”女孩的声音很沉稳。

“我正在把麦冬小姐送过去。”老猫沉声说着，机械臂上的摄像头把现场图像投放在屏幕上，老猫专门调用了一台显示器来监视机械臂的工作状态。

主摄像头就安装在麦冬的头顶上，麦冬所见即是老猫所见。

气闸室与S1电池板相距三十多米，机械臂以每秒半米的速度逼近，在麦冬眼中，那块巨大的太阳能电池板正在逐步逼近。

麦冬把滤光面罩拉下来，阳光有点刺眼。

“距离还有五米……三米……一米，OK！锁定！”

“麦冬？”

“OK！我已经能看到传感器了……”麦冬抬手把滤光面罩推上去一半，她躲在太阳能电池板后的影子里，避免受到阳光的直射。

S1电池组一共有两块太阳能电池板，共同安装在一套扭转机构上，是联合空间站的主要电力来源之一。一块电池板的长度超过四十米，主体由单晶硅构成，表面覆盖着一层防护膜，这让本体是蓝色的太阳能电池看上去显得是深棕色。

电池板的作动器安装在桁架上，这是很巨大也很复杂的机械结构，而光传感器则是一个不起眼的小玩意，它是一个突出来的有机玻璃半球，这层塑料壳只是保护罩，罩内有一小块平贴在空间站上的芯片，那才是传感器的主体。

整体外观看上去有点像监视摄像头，但光传感器的任务不是成像，而是辨别阳光的方向。

一组电池板有两个传感器，互为备用，一个坏了还有另一个，但这次损坏的是总控制线路，所以必须得人工维修了。

“找准位置！”唐跃指示，“你还记得操作步骤么？找准位置，然后打开外壳，本次出舱的任务你就完成了！”

“找准位置……找准位置……”麦冬点点头，呼出的水汽在面罩上凝结。

作动器外壳上包覆着好几层坚实的高分子薄膜，作用是为了保温隔热，想打开外壳还得先把保温材料全部剪开。

麦冬从胸前的工具袋中取出电动小圆锯。

唐跃和老猫待在昆仑站里，超级大臂上的四台摄像头全部转向了麦冬，一人一猫从不同的角度看着那个臃肿的白色人影在笨拙地操作，麦冬只有双脚固定在超级大臂上，身体在无重力环境中缓缓晃动，工具好几次从她的手中滑落。

“不要着急，不要着急……麦冬。”唐跃一只手撑在桌面上，另一只手按住老猫的肩膀，“时间很充裕。”

“外面的布一共有四层。”麦冬回复，“我剪开了第一层，打开了一道四十厘米长的口子，接下来准备剪开第二层。”

“要不要休息一下？”

“不用。”麦冬长出了一口气，“我还不累。”

“不用勉强。”老猫出声，“麦冬小姐，疲劳会影响工作效率。”

“我现在感觉自己像是个医生，正在给这个巨人做手术。”麦冬扭头望了一眼身后庞大的空间站，“我小时候也想过要做一位医生……如果我真的成为了一个外科医生，那么我大概现在也就不会在这里了。”

撕开第二层隔热材料耗费了差不多十分钟时间，剪开第三层时碰到了一点小麻烦，一条细钢丝阻碍了进度，这有点出乎所有人的预料，没人知道这里会蹦出来一条钢丝，老猫建议返回空间站更换工具，但麦冬硬生生地把它锉断了。

当任务时间过半时，麦冬终于剪开了所有的塑料薄膜。

“我看到外壳了！”

“有没有看到检修盖？”唐跃问，“四枚内五角螺丝？”

“对……没错。”麦冬抬起头来，对着摄像头笑，“你说对了。”

“下一步，卸下螺丝，拆开外壳！你还有五十分钟的时间。”
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第二百七十二日（3）
新一代单身主义哲学家

麦冬反复深呼吸几次，把面罩内的空气吸入肺部，再悠长地吐出来，她把舱外服内的温度调低，低温可以让她发热的头脑保持清醒。

“麦冬小姐，你的舱外服内温度正在降低。”老猫监测着麦冬的情况，“同时，你的心率正在升高。”

“嗯，我知道。”麦冬回复，“因为宇航服里的温度太高了，有点热，我出了一身的汗……回去一定要洗个澡，我都好久好久没有洗过澡了，身上都快要发酵了。”

“空间站上的水循环系统还正常吧？”唐跃问。

“正常。”麦冬说，“水循环和空气循环状态都良好，空间站和你们地面站不同，这种完全密闭的空间基本上不会有什么水分散失……我真的非常怀念在地面上淋浴的感觉，那真是太爽啦，但空间站里洗澡水根本就不会往下流，喷出来的全部都是水雾，黏在皮肤上。”

女孩哼哼，显然对联合空间站内的浴室非常不满。

“我已经忘了洗澡是什么感觉了。”唐跃干巴巴地说。

“昆仑站里的折叠洗浴间可能已经有半年没有打开过了。”老猫淡淡地说，“我昨天检查的时候发现上面落了一层灰。”

“半年不洗澡……”女孩咋舌，“不会发霉吗？穿衣服也不舒服。”

“你忘了么？”老猫说，“这货平时不穿衣服。”

“哇……男生真可怕。”麦冬盯着手中的螺丝刀，她正在拆卸外壳上的螺丝，“我没法想象那是什么样的生活，昆仑站里现在是不是跟垃圾堆一样了？都说脏衣服里会生出蟑螂来……我每隔一段时间必须要洗澡，为了省水我把头发都给剪短了。”

“嗨嗨姑娘，不洗澡仍能保持洁净是男性生来就有的天赋，就算长时间不洗澡，我们照样一尘不染。”唐跃说，“林清玄曾经说过，一尘不染不是没有尘埃，而是尘埃让其飞扬，我自做我的阳光。”

“哟。”老猫斜瞄了他一眼，“你还挺有哲理。”

“我可是康德那样富有批判精神的新一代单身主义哲学家。”唐跃说。

“你只是个蛋蛋……”老猫冷笑一声。

“你特么才是个蛋蛋！”

“什么蛋蛋？粗鄙。”老猫作茫然状，“我说你只是个淡淡的忧伤之人。”

妈的。

唐跃在心底暗骂，这只见鬼的猫学得越来越精了。

麦冬握着电动螺丝刀，把第三枚螺丝钉吸出来，小心翼翼地装进袋子里。

由于失重，所有东西都会四处乱飘，所以口袋必须得有盖子，比较大的工具不能塞进袋子里，就插进保护套内固定住。

“猫先生，唐跃，传感器的外壳已经可以打开了……还剩下最后一枚螺丝钉。”麦冬把最后一枚螺丝钉也卸下来，然后把电动螺丝刀收进工具袋内，“四枚螺丝都已经全部取下来了，现在可以打开盖子了。”

女孩的动作很慢，老猫和唐跃在昆仑站里看摄像头的监控视频，像是在看慢放。

太空行走用的舱外服比明光铠还要臃肿笨重，只是有了超级大臂运送省了不少力，否则使用太空摩托或者一步一步地爬过去那可就太费事了。

麦冬把传感器的外壳打开，露出内部的线路。

“猫先生，我需要再往左边稍稍移动。”

老猫操纵着机械臂缓慢移动，麦冬调整了一下自己的姿势，凑近传感器外壳上的开口，为了避免有观察死角，她还在自己的右手手心中绑了一块小镜子，这也是唐跃教给她的技巧，用镜子可以深入许多人眼无法探进去的角落。

“麦冬，把摄像机的镜头调整一下，我们要评估线路的损毁情况。”

麦冬点点头，把摄像头对准检修开口，随着视野移动，老猫和唐跃也能看到传感器内部的控制线路了，复杂的各色电缆密密麻麻地排布在一起，每条线路上都有白色的编号，它们从不同的位置延伸过来，又去往不同的地方，麦冬不是专业电工，她看不懂这些电线上的字母和编码。

唐跃坐在电脑显示器前，手中捏着行动方案，指挥麦冬用一根长镊子拨开表面的电缆，找到那条C1002线路。

“情况如何？”老猫问。

“数据处理器与作动器之间的断路。”唐跃沉吟了几秒钟，“最优的修理方案就是更换，把这条线给换掉，麦冬你看……这条深红色导线上接的是传感器数据处理器，下接作动器控制单元，你看到那条线没有？”

“看到了。”

“你要换的就是这条导线，我怀疑故障的原因是线芯折断了，这条线路的末端固定是一颗六角螺母，更换导线时你需要把这颗螺母拧下来，另一端也是同样的，操作很精细，会有些难度。”唐跃问，“能办到么？”

“没问题。”麦冬点点头。

“距离太阳下落还有二十分钟，继续操作还是返回空间站？”老猫看了一眼时间。

“我还能继续。”麦冬眨了眨眼睛，汗珠粘在了她的睫毛上，她下意识地想抬手擦汗，转念一想又发觉自己套着舱外服。

“到此为止。”唐跃摇头，“第一次出舱的阶段目标已经完成了，你现在需要休息，拆卸导线等第二次出舱时再来，我们有时间，不急于这一时，你那边太阳马上就要落山了，在黑暗中操作很不方便，容易出问题……老猫，把麦冬拉回来。”

麦冬长出了一口气，把所有的工具收好，然后靠在舱外服内休息，等待超级大臂启动。

她抬起头，高耸的太阳能电池板就竖立在女孩的面前，近得触手可及，这些电池板足足有十三层楼那么高，在空间站内是仅次于主桁架的庞大结构。

待在核心舱内时麦冬感觉不到它们的巨大，但真正靠近了她才体会到这些巨人的宏伟，一列太阳能帆板一共有八块，当八块四十米高帆板整齐划一地列在你的面前，你也会发自心底地惊叹。

当你再意识到这里是距离地球一亿公里之外的火星轨道时，惊叹就会变成震撼。

超级大臂启动了，带着麦冬缓缓远离电池组。

阳光从太阳能帆板的缝隙中透射出来，钢骨嶙峋的桁架、矩形的太阳能电池与圆柱舱室在麦冬眼中形成一个复杂的构图：

在漆黑冷漠的空洞背景上，人类重工业的尖端造物占据了这幅画的大部分画面，光明与阴影在它身上清晰地分界，它是纯粹的机械，是纯粹的冰冷，是纯粹的物理学与工程学，像是个直接诞生于宇宙规则的怪物。

而太阳又是个明亮的光源，它看上去遥远又温暖，在虚空与机械之间缓缓穿过，为这幅画蒙上了一层淡淡的金色光辉。
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第二百七十二日（4）
肥皂与浴室搏斗

一个半小时后。

麦冬正在进行第二次出舱作业，本阶段的任务，是拆除光传感器的控制导线。

这是个非常麻烦的操作，麦冬首先要把阻碍动作的两根导线B3074，B3075卸下来，再拆除深处断路的C1002电缆，这是一个小小的外科手术，需要用到螺丝刀剪刀和镊子，但麦冬身上套着排爆服那样厚重的装备，她的手套五指比香肠还要粗。

“B3074拆除成功。”

麦冬汇报，她觉得自己真有点像是个排爆手，面对定时炸弹内一堆红的蓝的绿的电线，手持剪刀不知道该剪哪一根。

麦冬看过那么多影视剧，排爆手总会在倒计时接近归零之时忽然神启，要么是回忆起自己的家人，要么是回忆起自己的战友，然后在主角光环的照耀下，在一众吃瓜群众紧张的视线中毅然下剪，随着清脆的咔嚓一声，红色液晶倒计时骤然停止。

后来队长老王告诉她，那是电视剧，真正的排爆没人会管什么红线蓝线，也没什么红线蓝线，都是让机器人捏起来直接丢进液氮钢筒内。

“OK！”老猫点点头，他在空间站的系统电脑上看到了断路提示，B3074线路中断，“麦冬小姐，你需不需要休息？我看你心跳有点加速了。”

麦冬点了点头，她确实有点累了，出舱活动对老王那种强壮男人而言可能不算什么，老王经常在舱外一待就是六七个小时，但女孩的体力还是很难吃得消，第一次舱外作业结束之后麦冬吃了点东西，一直休息到太阳再次升起。

麦冬把手中的工具收进袋子里，然后飘在真空中休息，失重状态下上下不分，站着和躺着也没什么分别。

她遥望着近在咫尺的火星，这个棕红色的世界仿佛近得触手可及。

但又遥远得像是另一个世界。

她和空间站在离地四百公里的轨道上高速飞行，这个距离实在是太近了，麦冬都能用肉眼看清火星地表上的细节，但这个宇宙规定她只能绕着这颗星球进行圆周运动，空间站这一生都在飞行，尽管它的飞行速度高达每秒三公里，却无法再靠近火星一厘米。

万有引力是一堵墙，麦冬终其一生都可能无法跨过去。

“伊希地平原……猫先生，唐跃，我看到伊希地平原啦。”

麦冬看到了火星北半球靠近赤道的那片小小平原，如果不有意去找很容易忽略，她知道昆仑站就在这片平原上，但科考站就太小了，超出了女孩的目力极限……这真是一种很奇妙的感觉，你知道他们就在那里，但你却看不见他们。

如果你用一台高倍的显微镜对他们进行放大，那么你就会依次看到昆仑站，再看到昆仑站中小小的人和猫。

莫名地有一种看微缩模型的感觉。

麦冬对自己的想法感到吃惊，她脑子里第一个蹦出来的显微镜而非望远镜，这说明她脑中的概念是大小而非远近。女孩在潜意识中把火星当成了一个庞大的个体，介乎于生物与非生物之间，昆仑站只是这个庞大个体上一个极其微小的附庸。

“唐跃，猫先生，你们能看到我吗？”麦冬问，“我这个时候和你们在同一面。”

“白天太阳光太强啦，看不到。”唐跃回复，昼间由于阳光强烈，他们在火星地表上没法看到轨道上的空间站。

“就算看到了也没法精准跟踪，麦冬小姐你飞行的轨道太低，在天球上的移动速度太快。”老猫说，“想持续跟踪空间站，我们得要一台高精度的赤道仪。”

“要是你们能看到我就好了，隔着摄像头和电脑屏幕总不像是面对面。”

唐跃心里微微一动。

确实，摄像头和无线电可以让他们视频通话，但视频通话总归隔着一层玻璃，隔着这层玻璃让昆仑站与空间站仿佛置身于两个世界。

但他如果能毫无阻隔地目视到空间站上的麦冬，视线会把两个世界连通，隔着四百公里的对视，才能让两人回归同一个宇宙。

……

……

……

麦冬小心翼翼地把螺丝刀和导线收进袋子里，松了口气，“B3075拆除成功。”

“接下来是C1002，麦冬你先观察一下情况，看看怎么操作最省力，不要急着动手。”唐跃指示，“怎么方便怎么来。”

麦冬手中捏着长镊子，让老猫稍稍调整了机械臂的位置。

“唐跃，猫先生，我看到它了，不过那颗螺丝卡得有些死……”麦冬咬着牙，憋着一口气想把螺丝卸下来，不过失败了，“我可能得要先把它扭转过来，否则不好使力，所以我现在得换用钳子，钳子……钳子在这里。”

“慢慢来，慢慢来。”

“这条缝太窄了，钳子探不进去，我还得把它稍微扩大一点，奇怪……这是锈迹？不对，只是涂料，涂料剥落了。”

唐跃和老猫坐在昆仑站内，盯着显示器，麦冬的喘息声在频道中持续起伏，很显然消耗了不少体力，麦冬每操作一段时间就停下来休息一下。

“好累啊，我之前从来都不知道检修空间站居然这么耗体力。”麦冬气喘吁吁，再次停下来休息，“队长他们居然能这样持续工作六个小时，真是不可思议。”

“你怎么能跟老王比呢。”唐跃摇头，“老王老汤那样的糙汉子，一身的腱子肉，经常在浴室里搏斗的，体力消耗比这个还大，但仍然乐此不疲。”

“为什么要在浴室里搏斗？”麦冬问。

唐跃想了想。

“通常都是因为一块肥皂。”

折腾了半个多小时，麦冬终于把C1002号线路成功拆除，本阶段出舱任务圆满完成，麦冬也累得接近虚脱，她返回空间站后从舱外服内抖出了一升多的汗水，整个人都湿透了。

返回核心舱，来不及说什么，甚至都还没戴上降噪耳塞，麦冬就抱着枕头和阿Q睡着了，阳光正在逐渐远离她们。

昆仑站内的唐跃和老猫正在讨论下一步操作，昼夜分界线在火星地表上缓慢地移动。

联合空间站再一次飞进火星的背面。

火星仍然以每秒二十四公里的速度绕着太阳公转。

太阳系仍然以每秒二百五十公里的速度绕着银心公转。

宇宙在寂静无声中膨胀。
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第二百七十二日（5）
天外来客

“彗星？”唐跃一愣。

麦冬正在安装C1002号线路，听到了老猫所说的话，抬起头来，“是哈雷彗星的那个彗星么？”

“是的，就是扫把星。”老猫回答，“但不是哈雷彗星，这是一颗新的彗星，历史上没有它的记录，它是一颗非周期性彗星，轨道不是椭圆而是条双曲线。”

“你什么时候发现的？”唐跃有点吃惊。

“刚刚，我也是刚刚才确认它的存在。”老猫在一块显示器上调出观测数据，“因为这颗星星在过去的四十八个小时内增亮了七倍，视星等从六等骤然提升到了四等，我本来以为是颗变星，但后来我发现它是太阳系内的天体，亮度迅速提升是因为它正在高速逼近太阳。”

“这么说我们可以看到彗星了？”麦冬惊喜。

“这意味着什么？”唐跃的反应则很紧张，他第一时间就想到了小行星撞击地球的戏码，“不会有什么危险吧？”

“暂时情况不明确，我开启了空间站上的巡天望远镜，准备对它进行跟踪，很快就能预测其运行轨道。”老猫回答，“就目前的结果来看，这是一颗从没来过太阳系的彗星，其来源可能是奥尔特云……”

“管它从哪儿来的，只要别来火星就好。”唐跃嘟囔。

“我能看到它吗？”麦冬问。

“可以，麦冬小姐。”老猫说，“但它现在的亮度不比夜空中大部分星星更高，不过随着时间的推移，与太阳的距离越来越近，那颗彗星的视星等还会继续提升。”

麦冬直起身子，四处张望，漫天的星斗都在璀璨地发光，她找不到自己想象中那样扫帚似的彗星。

“但是我找不到它啊，彗星不是一个大扫帚么？”

“它与太阳的距离还不够近，所以慧尾还不明显，但用不了多久你就能找到它了，这是一颗少见的大彗星，它的慧头直径应该超过了二十八万公里。”老猫说，“你知道这个大小是什么概念么？”

麦冬摇摇头。

“木星的直径才只有十四万公里，它的直径是木星的两倍。”老猫解释，“当Tomcat-Tang-Mai一号彗星距离太阳最近的时候，它会变成全天亮度最高的那颗星星，还会拖着上亿公里长的庞大慧尾，扫过整个夜空。”

“等等等等，你刚刚说什么？Tomcat-Tang-Mai是什么玩意？”唐跃皱眉，老猫嘴里经常不吐人话。

“那颗彗星的名字。”老猫回答。

“你之前说这是一颗没有记录的新彗星。”

“对，所以名字是我刚取的。”老猫点点头，“根据国际天文联合会的规定，彗星由发现人命名。”

唐跃把那个名字含在嘴里反复咀嚼了几遍，才意识到老猫是用他们仨的名字命的名。

老猫—唐—麦一号彗星。

这大概是人类历史上发现并命名的最后一颗彗星。

“还有多长时间你才能确认它的轨道？”唐跃问。

“空间站的望远镜正在跟踪，过几天就能出预测结果，目前可以确认的是，这颗彗星一定会进入原地球轨道，也就是说它会途径火星轨道，但不知道会不会与火星擦肩而过。”老猫回答，“不过你不用担心会出什么问题，尽管彗星是看上去庞大得吓死人的天体，但它百分之九十九的成分都是稀薄的气体，真正的固体慧核只有几十公里直径。”

“也就是说它不可能撞上火星？”唐跃问。

“不可能，彗星的飞行速度太高，远远超出太阳系内所有行星的脱离速度，除非Tomcat-Tang-Mai彗星一头扎进两者的洛希极限，被潮汐力直接撕碎，否则火星没有能力捕获它。”老猫摇头。

“我们可以做一个简单计算，慧核的主要组成成分是水，那么它的密度与冰相近，火星的平均密度很低，每立方厘米四克左右，根据流体洛希极限的计算公式d＝2.44R3√（ρM/ρm），可以得出结果为7004公里。”

“也就是说，这颗彗星至少要接近火星地表至三千六百公里以内，才有可能被撕成碎片，然后砸向火星表面……我把这个消息告诉你们不是让你们提心吊胆，是叫你们到时候注意观赏。”老猫接着说，“这颗彗星有可能会成为本世纪以来最明亮的天体，是很难得的天文奇观。”

唐跃松了口气。

他宁愿不看这劳什子天文奇观，也不希望横生任何枝节。

老猫突然告诉他，这个时候有一颗天体正以每秒七八十公里的高速朝着火星轨道直冲而来，这种消息放到谁那儿都是心惊肉跳。

在麦冬眼中这事很浪漫。

但在唐跃看来这简直就是核打击警报了。

“只要不发生苏梅克·列维九号那种事就行，老猫你要知道人类对这种天体天生就有畏惧心理，毕竟我们的老祖宗是从这种太空核打击中幸存下来的生物，如果没有六千五百万年前掉进墨西哥湾的那颗小行星，我现在就有可能长着一张蜥蜴脸了。”唐跃说，“奇观什么的我倒是不在乎，地球消失这种奇观我都见识过了，还有什么东西能让我吃惊？”

“撕碎苏梅克的是木星。”老猫说，“和木星比，火星还差得太远。”

“为什么这个时候突然来了一颗彗星？”麦冬把螺丝拧上，问。

“不算是突然来的，只是我们刚刚才发现它。”老猫回答，“它越过海王星天王星轨道时，由于距离太远，几乎不发光，所以我们观察不到，实际上它早就进入太阳系了。”

“它以后还会再来么？”

“不会。”老猫说，“这是一颗流浪的彗星，离开之后就不会再回来了，实际上大多数彗星都是这样的，四处漂流，被太阳的引力拉过来，转一个圈又走了，从此再也不回来。”

“流浪啊……流浪。”麦冬轻声说着，拧上最后一颗螺丝，把C1002号线路安装完毕，“你从何处而来？何处才是归途呢？”

她再次遥望四周，试图寻找那颗闯入太阳系的流浪天体。

但正如老猫所说，那颗彗星此时的亮度还太低了，它像一滴水那样隐藏在漫无边际的星海中。

这是一个古老的星空。

落进女孩眼中最年轻的光都来自四年之前。
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第二百七十三日（1）
超远程星际打击武器

当第二天晚上老猫再次观测Tomcat-Tang-Mai一号彗星时，那颗星星的亮度又提升了，彗星的飞行速度极快——它大概是太阳系内移动速度最快的天体，每秒钟可以飞行超过七十公里，而普通小行星的飞行速度不过每秒二十公里。

在等质量的情况下，彗星所携带的能量是白垩纪末期灭绝恐龙那颗小行星的十三倍，如果Tomcat-Tang-Mai一号彗星真的一头撞进了火星的怀中，那么造成的灾难性后果将远比地球上的第五次生物大灭绝更壮观。

火星的体积密度都比地球小得多，彗星有足够的能量将大量物质抛上轨道，这会在火星地表撞出一个巨大的陨石坑，同时形成一条碎石带，从此火星也会有一圈稀疏的光环。

当然，届时唐跃和麦冬是不可能看到这副景象的，老猫—唐—麦一号彗星从太阳系黄道面的上方而来，肯定会撞在火星的北半球上，昆仑站有可能将在撞击发生的一瞬间毁灭，空间站则会被抛射的碎石撕碎。

“怎么样？哪个是彗星？”唐跃问。

老猫挪了挪位置，在显示器上指给唐跃看。

屏幕上是一片星空，这是联合空间站上巡天望远镜拍下的照片，它一直在追踪那颗闯入太阳系的彗星。

稍稍有些出乎唐跃的意料，老猫的爪子指在一个很黯淡的小光点上，它在一众璀璨的星辰中毫不显眼，这和唐跃印象中的彗星不太一样。

他本以为自己会看到一颗明亮的扫帚星。

“遗憾的是空间站的晨曦舱损毁了，否则我们可以动用口径更大，精度更高的望远镜，那样你就能看得更清楚。”老猫说，“这就是Tomcat一号彗星，它正朝着太阳高速飞来，就在你盯着屏幕发呆的这三分钟里，它已经飞越了一万两千六百多公里的距离。”

唐跃摩挲着下巴。

如果是在古代，这颗彗星大概会被扣上个“天降妖星，不祥之兆”的帽子，无论中外，古人们对彗星的印象都不好，中国人称其是扫把灾星，代表霉运，而西方人则认为那是上帝降下的不满和怒火。

毕竟任谁知道自己头顶上有个巨大的玩意正在逼近都会不安，无论那是核弹头还是彗星。

唐跃的脑子里忽然蹦出来一个奇想，“老猫你说，这玩意有没有可能是星际导弹呢？某种地外文明制造的超远程打击武器，它飞得这么快，真跟导弹似的……你觉得像不像？”

“不像。”老猫瞄了他一眼，摇摇头，“根据光谱分析结果，这东西百分之九十五以上的结构都是水，剩余的成分是二氧化碳，氮，氨以及甲烷，这些物质一旦靠近太阳就会迅速蒸发，如果它是枚导弹，我觉得它至少得有一颗铁钨核心，或者带一枚三相弹来。”

“也就是说它实际上是个星际送水工？”

“是的。”老猫点头，“地球上相当一部分的水分就有可能来自彗星，在数十亿年前，生命还未诞生的年代，大量的小行星与彗星撞击地球，带来了各种稀有金属以及水分，甚至有可能包括有机分子。”

“如果它能落在火星上，我只是说如果……在不波及到昆仑站和空间站的情况下……我们是不是就有水分补充了？这么多水我们用一辈子都用不完。”

“不可能，你脑子里想什么呢？你以为它撞下来会形成一片湖泊或者海洋？”老猫摇头，“慧核中所蕴含的所有水分会在撞击的高热中瞬间蒸发，全部融进火星的大气中，你一滴水都捞不到，当然这么一丁点水分也没法让火星大气湿润起来，相当于你在撒哈拉沙漠中央倒下去一瓶矿泉水。”

“我只是随便想想。”唐跃撇嘴。

“唯一一个能取到彗星上面水资源的方法……”

“是什么？”唐跃问。

“就是你飞上去把它逼停，跟深度撞击号那样。”老猫回答，“然后你想取多少水就取多少水。”

当老猫说出这种神仙话的时候，就证明它对你的愚不可及感到了相当的不耐烦。

“这东西的轨道计算出来了么？”

老猫摇摇头，“还在观察当中。”

唐跃知道这颗彗星不可能撞上火星……这两个天体相撞的概率比子弹打中子弹还要小，但他仍然不自禁地担忧，以往的唐跃肯定不会为了一颗彗星发愁，当然也轮不到他来发愁，但自从地球消失之后，宇宙在唐跃眼中就变成了危机四伏之地，原本空旷的漆黑夜空仿佛都暗藏猛兽。

它既然能一口吞了地球，那么吐一个唾沫星子来淹死你也不是什么不能想象的事。

“猫先生？”

“麦冬小姐，S1电池组的光传感器现在工作还正常么？”

“太阳能电池板一切正常，光传感器状态良好。”麦冬回复，“维修工作非常成功。”

麦冬的出舱任务已经圆满完成，她非常顺利地更换了损坏的线路，唐跃还称赞她有电工天赋。

老猫撇嘴，不屑一顾。

当电工要个毛线的天赋。

当刘电工才要天赋。

“猫先生，这里是已经整理好的部分欧洲科技发展史与农业发展史，西方哲学史中几个人的简略传记。”麦冬把文档发给老猫，“我这里有圣·奥古斯丁，托马斯·阿奎那，莱布尼茨以及笛卡尔。”

“嗯……”老猫扫了一眼，“唐跃，你那边整理完了没有？”

“差不多了，不过毕达哥拉斯和德谟克利特这几个人，你是准备放进哲学史里，还是放进科学史里？”

老猫想了想，“哲学史。”

“毕竟最早的科学就是自然哲学。”麦冬说，“哲学家也是科学家。”

“可亚里士多德在中学物理课本里简直就是个大反派。”唐跃说，“几乎每堂课都要拉出来批判一番。”

“下一个人是弗朗西斯·腊肉……啊不，培根。”

“再下一个是尼古拉和布鲁诺。”

“再往下哥白尼，开普勒和伽利略……这些人主要放进科学史里吧，这个阶段值得一提的哲学家应该是巴克莱和斯宾诺莎。”

老猫絮絮叨叨。

他们在整理记录科学史与哲学史，为历史上有名的大家们作传记，科学与哲学作为单独的历史列出来，与人类文明编年史并列，这样可以使记录更有条理，除此之外，农业与工业的发展也被他们单独整理成册，从刀耕火种到化肥的使用，从第一次工业革命到半导体的诞生，人类的历史在这座小小的科考站内缓缓流过。

“康德……还有黑格尔。”

“这个人是叔本华！”

“弗洛伊德就不要出现在这里了，写心理学的时候再扯他，不要忘了尼采，听到没有麦冬小姐……尼采的年代不对。”

“妈的，我上次就跟你说过了唐跃，马克思不是苏联人！”
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第二百七十三日（2）
WARNING

“老猫，麦冬……如果让你们列出对人类历史影响最为深远的十位科学家，你们会选择哪十个？”唐跃坐在桌子前，手底下压着稿纸，转着手中的笔。

自从开始记述人类历史之后，昆仑站原本一座研究自然科学的科考站，都快变成社会科学研究所了。

“艾萨克·牛顿。”老猫正在飞快地敲键盘，头都不抬，嘴里一边碎碎念，“……伽罗瓦毫无疑问是一位少年天才，足以称得上是十九世纪最伟大的数学家之一，可惜英年早逝……这告诫我们不要在自己完全不擅长的领域和别人争勇斗狠，如果伽罗瓦与那位军官决斗时选择的是比赛解方程而非拔枪对射，那么我们可以预见，伽罗瓦不仅能抱得美人归，还能寿终正寝……”

“阿尔伯特·爱因斯坦！”麦冬跟着回答。

“伽利略奥·伽利略。”老猫接着说。

“尼古拉斯·凯奇啊不，哥白尼！”麦冬再说。

“查尔斯·达尔文。”

“特斯拉不算吗？”唐跃问，“尼古拉·特斯拉。”

“你提起特斯拉，我还以为你指的是特斯拉汽车集团的创始人埃隆·马斯克。”老猫抖了抖胡须，“尼古拉·特斯拉或许是个绝无仅有的天才，但他还不足以称得上是人类历史上最伟大的十位科学家之一，你可以把迈克尔·法拉第，詹姆斯·麦克斯韦以及一大堆人排在他的前头。”

“有些人说他是神。”

“学术界没有神。”老猫说，“只有神经病。”

“还有马克斯·普朗克！”麦冬又想起一个赫赫有名的人。

“麦冬小姐，做这种排名其实毫无意义，我不明白你们为什么这么喜欢排名，非得列出什么‘十大’、‘四大’和‘三大’来，什么事都喜欢分个圈内圈外，以外行人的眼光把一个整体硬生生地割裂，你要知道，割裂是歧视的开始。”

老猫摇摇头。

“马克斯·普朗克当然伟大，但和他同样伟大的还有尼尔斯·波尔，马克斯·波恩，保罗·狄拉克，沃纳·海森伯，以及路易斯·德布罗意，你在1927年那张第五届索尔维会议的合影中随便指出一人，他都是二十世纪乃至人类历史上最伟大的物理学家。”

唐跃挠了挠头，喜欢排名已经成了他的思维定式，不仅仅是他，包括麦冬甚至绝大多数人，都有这种相似的思维定式。

“我们从小就开始排名了，从小排到大的。”唐跃说，“老猫你又没经历过高考，我们可都是从全省几十万考生中杀出来的，不光学生排名，学校也排名啊，清北第一档，后面是华东五校，C9联盟，以前还有985和211，后来又有了什么双一流，各个领域也有大大小小的圈子，什么建筑新老八校，两电一邮，五院四系。”

“你呢？”老猫瞄了他一眼。

“我的本科大学很一般啦，以前是所211，后来是双一流。”唐跃回答，“硕士也是在本科大学里读的，算是混了个文凭。”

“教育真是内卷化最严重的领域。”老猫叹了口气，“高考竞争很激烈吧？千军万马过独木桥，你死我活，刀刀见血。”

“但这也是中国特色啊。”麦冬笑笑。

老猫不再说话，继续埋头记述数学史。

它刚刚写完艾瓦里斯特·伽罗瓦的生平，接下来它要记录的是同为群论创始人的尼尔斯·阿贝尔。

阿贝尔后面还有一大串辉煌的名字。

亨利·庞加莱，没有他就没有相对论。

格奥尔格·康托尔，对，就是康托尔集的那个康托尔。

伯恩哈德·黎曼，黎曼猜想到地球消失都还没人解决。

大卫·希尔伯特，数学界的无冕之王。

赫尔曼·闵可夫斯基，爱因斯坦的老师。

老猫在记录这些人时未必是按照时间顺序来的，它想起谁就先写谁，所以很多更著名的数学家已经记录在册归档了，像阿基米德，高斯，欧拉，拉格朗日，哥德尔，诺伊曼，哈代这些人的名字早就躺在昆仑站的硬盘中了，与人类历史上的其他璀璨群星们交相辉映。

唐跃打开电脑，连接空间站上的巡天望远镜。

他在继续观察那颗彗星。

昆仑站和空间站对老猫一号彗星进行持续跟踪，收集足够的初始数据，电脑就能推测出它的运行轨道——这件任务中最简单是计算，最难的是数据收集，在过去观测手段不够发达的年代里，人们要推测出一颗彗星的运行周期，要花上几十年的时间去观测，甚至要从数百年前的古籍中寻找记录。

联合空间站的晨曦舱损毁，老猫唐跃失去了大部分远程观测手段，所以只能拉长时间了。

巡天望远镜每隔半小时拍照一次，在短时间内老猫—唐—麦一号彗星的亮度变化看不出来，但唐跃把多张照片并列在一起，就能察觉到彗星的移动——这个时候它已经成形了，在望远镜的照片中可以辨认出散发着微光的彗头和慧尾，根据电脑的计算，这颗彗星正在越过木星轨道，同时以极高的速度奔向火星轨道。

随着老猫一号彗星不断逼近太阳，它所受到的引力也会越来越大，速度会越来越快。

唐跃盯着显示器上的照片，想象着那颗天体在虚空中极速穿梭，蒸发的水蒸气与二氧化碳喷薄而出，不像是尾巴而像是火箭发动机喷射的尾焰，它的背后就是庞大到视野都无法容纳的木星，木星表面那个红斑在缓缓旋转，浑浊的大气中搅起剧烈的闪电与风暴，像颗巨大的独眼。

“唐跃，格罗滕迪克在哪儿……唐跃？”

唐跃一怔，从想象中惊醒。

“什么？”

“亚历山大·格罗滕迪克的资料。”老猫说，“你放哪儿了？”

“还在这块硬盘里。”唐跃从抽屉里掏出硬盘，放在桌面上推给老猫。

“别发呆，你在看什么？那颗彗星吗？”老猫瞄了他一眼，又瞄了一眼显示器。

唐跃点点头，“你说过这东西不会撞上火星，对吧？”

“当然。”老猫神色有些古怪，“它撞上火星的概率基本上是零……”

“叮！”地一声。

显示器上忽然弹出一个弹窗，表示计算任务完成。

老猫唐跃扭过头来。

工作站表示自己完成了老猫—唐—麦一号彗星的轨道计算工作，它把结果放到了显示器上。

这么快就完成了？老猫稍有些惊讶，它本以为还要多花两天时间。

一人一猫看到了漆黑背景下的一条蓝色弧线，这就是彗星的预计轨道。

它发源于一个白色圆点，这显然是彗星。

终结于一个红色的圆，边上标注着MARS。

还有一个小小的方框。

方框内是红色加粗的英文：WARNING：IMPACT！

老猫呆住了，它的脸像慢放镜头那样缓缓扭曲起来，看上去就像是戏台上插满旗子的老将军。
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第二百七十三日（3）
道长，收了这颗妖星

唐跃的脸色也变了。

显示器上那么明显的结果，电脑担心这俩货看不懂，还贴心地打了个标注，用加粗的醒目红字以及箭头指向轨道与火星的接触点：WARNING IMPACT！

“你……你说不会撞上的……”唐跃喃喃，下一秒他就跳了起来，“你刚刚说不会撞上的啊！”

“这这这这……这不可能！”老猫也呆住了，它一把拉开椅子，一屁股坐下去，把键盘拉到面前，连记录到一半的数学史也不管了，迅速接入昆仑站和联合空间站的系统电脑，巨量的数据在它眼前刷下来。

“不可能啊，不可能啊，这怎么可能呢，这颗彗星怎么会撞上火星呢……你们知道这个概率有多小么？”老猫一边摇头一边敲键盘，眼底倒映着屏幕上的数字和图像，“这概率比你现在走出门被陨石砸到头的概率还要小！就算你在火星上再活十万年都碰不到这种事。”

“问题是我们已经要被砸到头了！”唐跃拉来一张椅子，在老猫身边坐下来，“还不止是陨石！”

“莫慌，莫慌，待我仔细看看，这究竟是颗什么妖星。”老猫皱起眉头，集中精神，“按理来说太阳系的类地行星很少遭到这些外来物的骚扰，因为有外头的巨行星作为门户挡着……木星是仅次于太阳的第二大引力源，它在公转时会拉着身边的东西一起跑，有什么东西要撞进来，也该先撞它。”

老猫开始仔细解读电脑的各项数据和计算过程，巡天望远镜的跟踪观测给出了数据，而工作站则根据数据对彗星的轨道做出了预测，此刻老猫正在倒推整个计算过程，它要确认电脑的结果是否正确。

“镇定，镇定……有可能是电脑出错了，太阳系内天体之间的互相影响非常复杂，这是一个混沌系统，类似于天文学上著名的三体运动，电脑是不可能做出精确预测的，它只能尽可能地逼近真实结果。”老猫解释，“这就好比地球消失了，你要完美预测它对其他行星的影响，也是不可能的……”

唐跃凑得很近，尽管电脑屏幕上大把大把的数字他看不懂，但他仍然努力地去阅读那些图像和方程，唐跃毕竟有一颗好学的心。

“你的意思是有可能是电脑瞎咋呼的？”

“有可能是电脑瞎咋呼的，毕竟这破电脑有事没事就喜欢吓唬人。”老猫缓缓地点头，目不转睛，“所以我正在检查……看看它的计算有没有错误，有没有遗漏什么条件，对混沌系统做预测是很容易出错的，以前的天气预报都不准，就是因为观测手段和计算能力跟不上。”

唐跃不敢再打扰它，他安静地坐在边上，也跟着一起浏览数据，之前他最讨厌电脑抽风，现在他最希望电脑抽风。

“这里应该考虑木星的引力么？这个距离还未脱离木星的引力圈，奇怪……这角动量是怎么变化的……”

“彗核质量的蒸发速度很快，二氧化碳比水要快，这里的衰减比例应该是百分之三左右。”

“光压不考虑，太小了，基本上没有影响。”

“这是抛物线？不对，这是悬链线。”

老猫絮絮叨叨，一双棕色的猫眼睁得很大。

无论它说什么唐跃都一阵点头。

随着时间的推移，老猫一点一点看完了工作站的计算过程，眉头皱得越来越紧，脸色越来越凝重。

自从地球消失之后，唐跃第一次在这张猫脸上看出面沉如水四个字。

老猫把进度条拉到了底，缓缓地出了一口气，然后伸爪关闭计算界面。

“怎么样？”唐跃问，“电脑是不是在抽筋？”

如果电脑没抽筋，那他就该抽筋了。

老猫摇头，“没有发现漏洞和错误，它的预测就目前的情况而言，是完全合理的……Tomcat-Tang-Mai一号彗星确实会撞击火星，这大概三百万年以来火星第一次遭到如此大质量的天体撞击，见鬼了，这还真是颗邪门的妖星，亏我还为它亲自命名。”

“道长你就没什么办法收了这颗灾星吗？”

“办法是有，但奈何巧妇难为无米之炊。”老猫说，“混元大罗万里追敌浓铀弹，太上天罡五相聚变正法，二十八星宿诸天大阵弥罗金光等无上法门都能收了这颗灾星……但我们这不是什么都没有么。”

唐跃的脸部肌肉开始抽搐。

时隔六千五百万年，唐跃再一次体会到了当时恐龙们的心理感受……说起来这个死法真是轰轰烈烈，他自己都没想过自己会被一颗彗星砸死，不知道通古斯大爆炸有没有砸死过人，如果没有，那他唐跃就是人类历史上第一个有幸被天外来客干掉的人，届时场面一定蔚为壮观。

唯一有些遗憾的是唐跃的工作还未完成，人类的历史还没记录下来，就这么挂了，有点对不起列祖列宗。

“它会砸到我们头顶上来么？昆仑站是不是就此完蛋了？这东西砸下来威力比核弹可强多了吧？”

“不一定，现在就说昆仑站会完蛋还为时过早，我们现在只能肯定这颗彗星会撞在北半球，也就是赤道以北的某个位置，但具体的撞击地点现在还不能确定，它撞击的能量当然比核弹要强多了，这个数量级的能量是目前人类还无法触及的。”老猫说，“但只要距离够远，昆仑站是有能力幸存下来的。”

“要多远的距离？”唐跃问。

“这个不好说。”老猫回答，“我们对这颗彗星的了解还不够深入，需要进一步地观测和计算，不过这肯定是太阳系内自本世纪以来最严重的撞击事故，Tomcat-Tang-Mai一号彗星的质量太大，它撞上来造成的灾难性后果绝对是全球性的，甚至有可能影响火星的自转或者公转。”

老猫看上去仍然很镇定，说话不紧不慢。

不知道它是无所畏惧。

还是放弃治疗了。

“如果我们的运气足够好，唐跃你再走一回出门被陨石砸到脑袋的逆天狗屎运，昆仑站或许能从灾难中残存下来，只是……”

“只是什么？”

老猫停顿了几秒钟。

“无论这颗彗星撞在什么地方，只要它撞在了火星上，联合空间站多半就可能保不住了。”
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第二百七十三日（4）
一百零二万亿吨的高空抛物

“你说什么……你再说一遍？”

“一旦这颗彗星掉在火星上，最危险的是联合空间站。”老猫说，“你在地面上挖个坑还能藏起来，但空间站躲都没地方躲。”

老猫抽出纸笔。

“根据空间站巡天望远镜的观测结果，我们可以推测出老猫一号彗星的彗核大小，直径大概介乎于二十八公里至三十公里之间。”老猫在草稿纸上画了一个圆，“它的主要成分是水，二氧化碳和甲烷，我们能粗略估计这东西的重量，体积乘以密度，答案是1.02×10∧14吨。”

“也就是102000000000000吨。”

老猫在草稿纸上画了一大串的零。

唐跃数零都数了老半天。

“一……一百零二万亿吨重？”

老猫点点头。

这么大的质量唐跃还是头一次碰上，他没法想象那是什么概念。

在唐跃之前的观念中，彗星撞击地球，想象起来应该就跟万吨油轮从天上砸下来差不多，因为他的脑子里已经没有比这个更重更大的物体了，比这更大的东西正常人已经没法具象化了，几十上百万吨级的巨型运油船比航空母舰还要重，已经是人类制造的最庞大的玩意。

但老猫一个万亿吨就把他的想法砸得粉碎。

这哪里是什么油轮掉下来？

那根本就是珠穆朗玛峰倒了下来啊。

这同时也意味着唐跃完全低估了彗星撞击火星之后造成的后果，他这辈子也没见过彗星撞击行星是什么景象，老猫一号彗星砸下来造成的灾难将远超他的预料。

“Tomcat-Tang-Mai一号彗星抵近火星时速度将超过每秒钟七十五公里，它所携带的动能超过2.9×10∧26焦耳。”老猫觉得唐跃无法直观地估计这个能量究竟有多大，所以它又搬出了那套惯用的比较方式，“炸平广岛的那颗蘑菇弹能量是5.5×10∧13焦耳，如果老猫一号彗星撞上火星，它释放的能量将相当于5.2×10∧12颗小男孩原子弹，也就是说，相当于5200000000000颗蘑菇弹同时爆炸。”

唐跃一阵头晕目眩。

五万两千亿颗核弹。

一股深深的无力感顺着后背爬上来，唐跃几乎要站不稳了，他一屁股坐倒在椅子上。

五万……两千亿颗核弹？

唐跃以求助的目光望向老猫，后者很遗憾地点点头，表示这个结果没有出错。

“你……你确定昆仑站能逃过一劫？”

“昆仑站的结构很坚固，火星的大气过于稀薄，这在某种程度上救了昆仑站一命，如果同等质量的一颗彗星砸在地球上，毫无疑问巨大的冲击波会在短时间内席卷全球，那将是前所未有的巨大风暴，把沿途的一切全部摧毁。”老猫解释，“但在火星上情况会大不相同，这里只有百分之一的标准大气压，冲击的威力会大大削弱。”

“地震呢？不会引起地震吗？”

“当然会引起地震，而且会是影响全球的强震。”老猫点点头，“但土地吸收能量作为缓冲的效果比空气要强得多，只要距离足够远……你要相信昆仑站的结构强度，不是那么容易被摧毁的。”

作为一颗荒芜死寂的星球，火星在自然灾害的花样上着实是乏善可陈，假如把火星换成地球，让地球挨上这一撞，那后续的连环反应可就多了，冲击波地震还有海啸，足够把全球地表清洗一遍，说不准还会激活超级火山的喷发，让板块下沉。

而火星上的火山已经死了上千万年了。

“在彗星撞上来之前，你挖个坑找个地方藏好，说不定能撑过去。”老猫说，“但联合空间站恐怕就没这么好的运气了……Tomcat-Tang-Mai一号彗星一旦进入火星的刚体洛希极限，它就会迅速剥裂，在轨道上产生大量碎片，这些碎片中的每一块对空间站而言都是致命的。”

“能躲过去么？”唐跃问，“猎户座二号上还有发动机。”

“你准备把空间站当作战斗机来开？”老猫摊爪，“这些碎片无法探测，而且速度奇快，在你反应过来之前它们就把你撕碎了。”

唐跃捂脸，深深地吸了一口气。

“完了……完蛋了。”唐跃说，“空间站躲不过去，我们也不一定躲得过去，天知道那颗星星会掉在什么地方，说不定就掉在我们面前呢？不知道被彗星砸死会不会痛苦。”

“我们可以设想一下撞击时会发生的情景：Tomcat一号彗星一旦进入洛希极限，它会开始逐步解体，在近地轨道上产生大量碎片，紧接着一头撞在火星地表上。”老猫给唐跃描绘灾难发生时的场景，“在撞击发生的一瞬间，一个直径上千公里的陨石坑形成，高温高压会把方圆几百平方公里的沙漠都熔成玻璃。”

“撞击发生后的一分钟，巨大的能量沿着地表和空气传播，引起强烈的全球地震和风暴，炽热的气流被加速到超音速，冲击波在短时间内就可以环绕火星好几圈，整个大气系统都被撼动。

撞击发生后的五分钟，巨量的物质被抛上高空和轨道，沙尘微粒被风暴卷起，沿着气流笼罩整个火星，在接下来的很长一段时间内全球都将不见天日。而轨道上则会多出来一条碎石组成的光环，这条光环无法稳定存在，将会在接下来的上百年内逐步落进火星大气层。

这次撞击的烈度是如此之大，火星的自转速度都会因此加快，甚至地轴都会细微地偏离原本的方向。”

老猫的声音很低沉，语速很慢，它描述的简直就是灭世的景象，和这个比起来，宗教故事中上帝降下的神罚都算不了什么。

在灾难片中都见不到的景象，居然会发生在现实生活中。

现实果然比戏剧还要荒诞。

“你说整个火星都会被烟尘笼罩？”唐跃问。

“是的。”老猫回答，“保守估计，会有万亿吨的沙尘被风暴卷起来，这比沙尘暴要可怕得多，届时整个火星都会见不到太阳。”

“那我们不也是死定了？”唐跃叹了口气，“躲起来也没什么意义，就算我们能躲过撞击，没有阳光，昆仑站就没有能源。”

唐跃见识到了这个宇宙的力量，和这个比起来，人力实在是太渺小了，他除了眼睁睁地看着这一切发生，什么都做不了。

这个时候唐跃才想起超人的好来，那个小卷毛氪星人虽然做事不怎么地道，婆婆妈妈还优柔寡断，但他拥有抵抗自然的力量，他可以飞上太空推开彗星，在全世界都束手无策坐以待毙的时候，他们好歹还有一个人去指望。

遗憾的是超人只生活在DC宇宙里。

没有超级英雄的世界，人们又该如何自救？

“猫先生，唐跃，这里是哲学史的最后一部分资料……”麦冬出现在通信视频上，“你们怎么了？出了什么事么？”
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第二百七十三日（5）
上帝掷骰子吗

“诶？要撞上了？”

老猫表情很沉重，缓缓地点头。

唐跃坐在一边的椅子上，抓着头发，一言不发，已经陷入了自闭。

麦冬愣愣，“还有多长时间？还有多长时间彗星才会撞上来？”

“Tomcat-Tang-Mai一号彗星已经越过了木星轨道，距离火星大概2个天文单位。”老猫回答，“以它目前的速度，到达这里还要四十七天时间。”

“如果撞上了……后果会非常严重吧？”

“相当于五万两千亿颗核弹同时爆炸，威力是六千五百万年前灭绝恐龙那颗小行星的十多倍。”老猫沉声说，“会掀掉半个火星的地皮。”

麦冬屏住了呼吸。

她看上去有些茫然无措，女孩也不知道该如何应对眼前的状况，她可从来没有接受过彗星撞击时应该怎么办的训练。

“昆仑站能幸存下来吗？”

老猫摇头，“不知道，运气好或许能，运气不好会死得很惨。”

“那……联合空间站呢？”

老猫这次没有说话，它沉默了两分钟，摇了摇头。

麦冬明白了，老猫的意思是昆仑站还有逃过一劫的可能性，但空间站是十死无生了。

联合空间站实在是太脆弱了，它没有机动性，没有防御力，没有足够的生存能力，在这样可怕的灭世级天灾面前，没有任何幸存的可能。

老猫一号彗星一旦与火星地表发生撞击，会在近地轨道上产生万亿吨的碎片，这些碎片中有一块击中空间站就是毁灭性后果。

联合空间站会失去姿态，舱段会破裂失压，飞船会燃料泄露，桁架和太阳能电池板都会折断。

“也就是说……我还有四十七天的时间？”

麦冬漂浮在摄像头前，身上穿着蓝色工作服，挽起衣袖，头上带着一顶鸭舌帽，这是她的惯常装扮，衣领的拉链拉得很高，只露出半截白皙的脖颈，据女孩自己说，为了方便清洁节省水源，她的工作服内经常不穿衣服。

老猫和唐跃都不出声，算是默认了。

麦冬低头，注视着飘在身边的阿Q。

“那我得抓紧时间。”

“抓紧时间？”唐跃和老猫对视一眼，再一齐望向麦冬。

“对啊，我们不是还有很多工作还没完成么？”麦冬点点头，“既然只剩下四十七天时间了，那我应该尽量抓紧时间，把手头上的任务完成……哲学史还没做完，科学史也没做完，还有第一次和第二次工业革命，能做完多少算多少吧。”

唐跃和老猫都有点吃惊，这姑娘在生死边缘第一个想到的竟然是这个，在一切结束之前，尽量地给这个宇宙留下更多的人类遗产。

“不……不不不不，绝对不是这样的，绝对不应该是这样的。”老猫起身，焦躁地在昆仑站大厅内踱步绕圈子，“我说过，太阳系内天体之间的互相影响非常复杂，任何一丁点小的扰动都能可能造成截然不同的后果，这是一个混沌体系，计算机根本就没法精准预测，现在就说没活路了还为时过早！”

唐跃抬起头来，“还有生路？”

“有没有生路我不知道。”老猫说，“但还有不确定性！那颗见鬼的彗星在进入太阳系边界的一瞬间就确定了会撞上火星么？当然不是，它的运行轨道是成千上万的条件共同作用的结果，机械宿命论在上百年前就被扔进了垃圾堆……你们认为上帝掷骰子么？Do you think it will roll a dice？”

老猫看着唐跃，又看向屏幕中的麦冬。

唐跃和麦冬都一愣。

“我认为它会掷。”老猫说。

“为什么？”

“因为它如果不掷骰子。”老猫指了指自己的脑袋，“我就不可能诞生。”

“既然它会掷骰子，那么它就不可能永远都掷到一点，只要它持续地掷下去，总会有一个六点出现！”老猫接着高声说，“生命是在不确定中诞生的，那么生机也将从不确定中诞生。”

昆仑站内很寂静。

麦冬微微地一笑，“猫先生。”

“等等等等，你刚刚指上帝时用的是it，为什么不用he？”唐跃皱眉诧异，他总会关注一些莫名其妙的地方，“因为你歧视宗教中的神吗？”

“当然不是，‘he’是你们人类的上帝。”老猫解释，“It是我们猫的上帝。”

“听着……唐跃，还有麦冬小姐。”老猫站在气闸室的内舱门前驻足，转过身来，扫视一圈，猫眼中迸发出慑人的光芒，“只要我还有一口气，我就会保证你们的安全。”

……

……

……

一场轰轰烈烈的自救行动拉开了序幕。

Tomcat-Tang-Mai一号彗星还有四十七天时间就会撞上火星，也就是一千一百二十八个小时。

唐跃他们就像是大灾变来临之前的小蚂蚁，在毁灭世界的灾难中寻找一小块可以避难的场所。

暂时老猫还无法预测彗星会撞在什么地方，它仔细计算过撞击的威力，对比昆仑站所能承受的冲击极限，最后断定，Tomcat-Tang-Mai一号彗星会完全毁灭以撞击点为圆心，半径一千公里以内的所有东西，高温高压甚至能把沙漠都熔成玻璃。

而强烈的冲击波则会扩散至两千五百公里之外，超过这个距离之后冲击波会大幅度减弱。

只要昆仑站在这个区域之外，至少能保证基础结构不被摧毁。

想完全避开冲击波是不可能的，撞击必然会引起全球性的超级地震。

好在昆仑站在设计之初考虑过抗震性能，它是个坚固的框架穹顶结构，天生就拥有良好的抗震性。

至于外覆材料和墙皮，老猫和唐跃已经不敢再奢望了，能在这种灭世天灾底下苟出一条命来就已经是万幸，只要骨架不塌，房顶被撕破了还能用塑料薄膜和胶带补起来。

昆仑站会不会遭到毁灭，这个只能靠运气。

毕竟昆仑站没法揣在口袋里带走。

跑得了和尚跑不了庙。

在这片荒原上，没了这座庙，和尚也活不长了。

火星的总表面积是1.441×10∧8平方公里，也就是一亿四千四百一十万平方公里。

整个北半球的总面积大概是七千两百万平方公里，而Tomcat-Tang-Mai一号彗星的撞击可以完全毁灭一千九百六十二万五千平方公里的面积。

也就是说它的毁灭范围占北半球总面积的百分之二十七。

剩下的就是昆仑站幸存下来的可能性。

只要它没有被卷入这直接遭到摧毁的一千九百六十二万平方公里区域内，昆仑站就有可能凭借自己的坚固抗下其他的次生灾害。

另外，如何保住联合空间站，两人一猫也在绞尽脑汁地想办法。

在当前情况下，唐跃和麦冬都不再奢望可以安然无恙地渡过难关，能保住一个是一个，能保住昆仑站就保昆仑站，能保空间站就保空间站。

能活下来一个是一个。

至少不能让这颗见鬼的彗星把人类最后的独苗就这么给灭绝了。
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第二百七十四日（1）
面壁之猫

唐跃久久地盯着显示器上的那颗星星。

那只是一颗小小的光点，黯淡又遥远，在画面中几乎静止，很难想象这是一个一百零二万亿吨重的庞大物体，以每秒钟七十公里的高速在星际间飞驰，携带着超过五万两千亿颗核弹的惊人能量。

就这么看上去，唐跃甚至不相信它能毁灭自己。

它甚至不如自己的小指头大，只是茫茫星宇中的一粒尘埃。

老猫抄着两只爪子，坐在一边的椅子上，翘着二郎腿，低垂眼帘不知道在思索着什么，面前摆着电脑键盘和一摞草稿纸。

“联合空间站躲不开撞击，生还几率太低，我们得准备把麦冬接下来。”唐跃的视线离开显示器，“还剩下四十多天时间，我们得抓紧。”

“嗯。”

老猫不咸不淡地应了一声。

“唯一能使用的就是鹰号飞船，除了这个之外，我们没有其他机会了。”

“嗯。”

“隔热瓦在理论上能撑过热障，但是稳定姿态是个大问题，没有推进剂和发动机，鹰号飞船再入大气层时不能维持正确的姿态，肯定会坠毁。”

“嗯。”

“你除了嗯嗯之外，能不能说点别的？”

“那就不要来烦我，我正在思考问题。”老猫起身离开椅子，走到大厅的墙壁边上，面对墙壁，一头靠了上去。

“唐跃，猫先生，这里是一部分西方哲学史，已经整理完毕了，一直到车尔尼雪夫斯基，马克思和恩格斯，还有一部分实证主义，结构主义和存在主义……嗯？猫先生呢？”

麦冬把一份文档发了过来。

尽管联合空间站和昆仑站都面临灭顶之灾，记录工作也不能停滞。

当然这件任务主要交给麦冬来承担，而自救工作则由唐跃和老猫来进行。

反正麦冬也帮不上忙，倒不如让她接着记叙整理历史，能写多少是多少。

“你家猫先生正在面壁，你是它的破壁人吗？”

唐跃把摄像头扭过来，让麦冬可以看见老猫，后者正用额头顶着墙壁，背着双手，一动不动。

“猫先生，猫先生？文件已经发过去了。”

“好，我接收到了，不过主不在乎。”

老猫淡淡地回答，头都不回，也不睁眼。

“麦冬，你什么时候能再次出舱一次？”唐跃把摄像头拧了回来。

“出舱？”

“对，我们需要你去检查鹰号飞船的底部隔热瓦。”唐跃解释，“我们要接你下来。”

……

……

……

麦冬先是吃了一惊，接着怔忡了好长时间。

她咬着嘴唇，目光游移了一下，又重回到通讯系统上，撩了撩头发。

“但……但是鹰号飞船已经报废了啊，它不是没有再入大气层的能力了吗？乘坐它下去不会出问题么？”

“对，它是已经报废了。”

“报废了还能用？”麦冬有些诧异。

“我们发现它的安全冗余设计还能再支撑进入大气层一次，这是唯一的机会。”

“那……那发动机，还有燃料呢？我们也没有降落伞，到时候怎么减速……”

“有任何问题由我和老猫来解决。”唐跃打断她，“你只负责执行，能不能做到？”

麦冬还有些迟疑，但她被唐跃坚定的目光打动了，这个年轻男人身上披着皱巴巴的毯子，面容消瘦胡子拉渣，看上去像是个营养不良的流浪汉。

但他眼底又迸发着自信的光芒和神采——看着那样的眼睛，尽管你明知道这件事大概率上无法成功，但你仍然会不由地抓住他伸出来的手。

自从地球消失之后，麦冬就没再想过自己还能下来。

鹰号飞船只是一艘一次性的飞行器，从它的设计者制造者再到使用者，谁都没想过用它再入大气层。

因为这是自杀。

往前一步就是万丈深渊，而这个男人在底下高喊：跳下来吧，我会接住你！

你会闭着眼睛纵身一跃么？

麦冬注视着唐跃的双眼，她忽然发觉自己从未在这双眼睛里看到过怯懦和畏缩，无论是地球消失，还是番茄死亡，那么多灾难与末路，唐跃可以失望可以绝望，但从不恐惧从不退缩……这究竟是怎样的一个人？

你看着他艰难地穿行在黑暗的风暴中，扛着通讯天线嘶声大吼，你看着他坐在冰冷的大厅内，怀里捧着死亡的幼苗目露悲伤，如今面临最恐怖的天灾，彗星即将撞击火星，唐跃还要挣扎着要爬起来寻找最后一线生机，究竟是什么支撑他一路走到了现在？

你从不知何为疲倦吗？

“麦冬，你要相信我们。”

“我当然相信你们。”麦冬靠在舱壁上，一头撞在阿Q的肚子上，长叹了一口气，“我也好想好想下去啊，你们根本没法体会在空间站里过这么多天是什么感觉。”

女孩皱了皱鼻子，想了想，又补上一句。

“简直是人间地狱好么，我真想趁早脱离苦海。”

如果算上地球消失之前的正常工作时间，麦冬已经在空间站内生活了一年多，她竭尽全力地想把空间站改装成适合生活的场所，在卧室和核心舱内贴上颜色鲜艳的贴纸，挂上毛绒玩具和零七八碎的小挂件，循环播放柔和悠扬的钢琴曲与轻音乐，尽量减轻生硬冰冷的工业感和机械感。

但奈何一堆拼接管道怎么打扮也没法改变它们空间狭小气氛压抑的事实，音乐也没法压过无处不在的轰轰噪音，空间站终究不是一个适合长期生活的地方。

有时候麦冬漂浮在核心舱内，目视眼前的舱壁和控制面板上密密麻麻的按钮，会觉得自己正躺在棺材里。

可以尽情奔驰的广袤平原与一望无际的天地，只能出现在梦中。

“听着丫头，我们来制定计划。”唐跃说，“你来安排时间，我们需要再次出舱一次，检查鹰号飞船的隔热瓦，这是我们唯一的希望。”

“好！”麦冬点头，“我会再出舱。”

……

……

……

要检查鹰号飞船的情况，麦冬得出舱工作。

上一次补给运输完成之后，鹰号飞船的上升级就对接在了寂静号多功能舱上，这里是停泊猎户座飞船的码头，距离晶体号核心舱最远，为了方便麦冬工作，唐跃和老猫首先得转移鹰号飞船。

他们准备把鹰号飞船与寂静号舱断开对接，重新对接至希望号实验舱上。

“老猫！老猫来操作超级大臂，听到没有？不要面壁了！我是你的破壁人！”

“我知道了，不过主不在乎。”
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第二百七十四日（2）
全欧洲的祖母

老猫重新回到桌子前头，麻利地接入超级大臂的控制系统。

超级大臂的操纵系统看上去挺像遥控游戏，但唐跃从没碰过这东西，在地球消失之前他从未取得过操纵超级大臂的资质，所以尽管手痒痒老王也不让他碰。地球消失之后，唐跃就不敢碰了，超级大臂结构精密容易损坏，操纵非常复杂，玩坏了唐跃可修不好。

老猫打开超级大臂上的主摄像机。

黑白图像在显示器上跳出来，看上去拍的是机械臂上一片白色的蒙皮，还有一串模糊的英文字母，背景是漆黑的深空，阳光太亮看不见星星。

折叠停靠在桁架上的机械臂开始展开，老猫是个老司机，它操作超级大臂很多次了，次次都稳如老狗。

鹰号登陆器远远地对接在寂静号多功能舱上，后者的体积仅次于晶体舱，是联合空间站的第二大舱室，可以同时停靠两艘猎户座飞船。

为了方便麦冬检查鹰号登陆器上升级的腹面，唐跃和老猫准备将它调个位置，希望号实验舱上有一个标准对接口，这个地方很合适。

显示器上的画面移动，老猫聚精会神，盯着屏幕中央的十字划分。

通过摄像机的镜头，一人一猫很快就看到了登陆器，后者对接在寂静号舱上，白色的背部被阳光照亮。

“登陆器。”唐跃轻声说。

老猫点点头。

超级大臂与鹰号登陆器缓缓接合。

这才是真正的捕获方式，上一次运送补给时是因为登陆器推进剂耗尽，姿态失控，唐跃老猫万般无奈之下才让麦冬硬生生地扑上去抓它，那么做既不合规范也非常危险。正常情况下的捕获都是在两者相对静止时，让超级大臂末端的卡榫插进登陆器的凹槽内——当然不可能是一个大爪子像抓娃娃机似地把飞船抓住。

卡榫旋转着锁死，屏幕上弹出提示。

“OK，已锁定。”老猫按下按钮，一切都井然有序，“关闭舱门，断开登陆器与空间站的电气连接。”

“已断开。”

“断开控制连接。”

“已断开。”

“断开机械连接。”

老猫话音一落，显示器上的画面抖动了一下，登陆器与联合空间站之间的刚性连接已经切断，接着唐跃就看到超级大臂开始移动了，机械臂带着鹰号飞船缓慢而无声地离开寂静号舱。

唐跃坐在边上，莫名地想起这景象类似筷子插在年糕上。

完了，我怎么也什么都往吃的上想？

超级大臂慢慢地曲折，仿佛螳螂的前臂。

麦冬漂浮在晶体号核心舱内，远远地望着奇长的机械臂收缩，这幅景象就像是深海中的虾蛄，平时潜伏在海底的泥沙中一动不动，当有猎物游过时就暴起攻击。此时这只庞大的太空螳螂虾已经抓到了猎物，它用锋利的前肢刺穿了猎物的身体，正把它带往嘴中。

就瘦骨嶙峋和满身尖刺而言，空间站还真挺像一只甲壳动物。

她继续埋头工作。

打开电脑。

已经整理好的文档正在硬盘里排队，麦冬一行一行地扫过去。

“马其顿帝国兴衰史。”

“两河流域文明概况。”

“美洲原住民发展史。”

“先秦诸子典籍。”

“西方哲学史以及专著。”

最近他们已经整理到了中世纪以及近代历史，由于这个时代的国家人口与资料数量都陡然猛增，所以麦冬的工作变得相当棘手，像古埃及古巴比伦这些国家年代久远，人口稀少，历史记载缺失，三人基本上是有什么就用什么。

但随着时间的推移，这项工作变得越来越复杂。

在政体与农业技术走向成熟之后，世界人口开始激增，各种各样大大小小的政权在东西方如雨后春笋地冒出来，关系相当复杂，剪不断理还乱，欧洲贵族们那张巨大的亲戚网就连老猫都焦头烂额。

老猫不止一次地表示“英国女王同时是英国国王的老妈德国皇帝的老妈希腊国王的岳母挪威国王的岳母以及俄国沙皇的岳母，然后这些亲戚在第一次世界大战中打生打死”这种狗血剧情，就算是韩剧都写不出来。

唐跃说这大概就是东西方的思维差别。

东方人用军队和战争完成的宏图大业，西方人更愿意在床笫之间搞定。

更别说还有瓦伦蒂诺公爵这种奇葩，把自己的亲妹妹当做通婚工具，先结婚再离婚，把领土当做婚后共同财产分割了。

东方人的目标是成为全天下人的皇帝。

西方人的目标是成为全世界人的外婆。

麦冬检查了一遍，屏幕上的每一个文件夹都有几十个兆大小，这是相当巨量的文本。

联合空间站以高频微波的方式向外广播，麦冬只需要准备好原文档，编码和调制信号都由电脑自己完成，再通过天线发送出去。

算算时间，最早发出去的那一束电磁波此刻已经飞出了一万五千五百九十四个天文单位，早就离开了柯伊伯带。

如果不算衰减，麦冬发射的无线电波会是一个以空间站为球心，以光速扩张的大球，这个球的边际就是她广播出去的第一个字。

而空间站在二十四小时不间断地播送信息，那么这个大球迟早会变得跟太阳系一样大，跟奥尔特云一样大，跟银河系一样大，甚至和全宇宙一样大。

偶尔麦冬会这么想。

听上去真是个宇宙级别的上帝工程。

但老猫经常说这样的广播毫无意义，因为没有人可以接收到，联合空间站的功率太低，它发射出的电磁波还到不了木星轨道，就会消弭在漫漫的虚空之中。这个宇宙中能量是守恒的，电磁波也是能量，空间站的发射功率才多大？你把它平铺在半径为一万五千天文单位的大球内，信号强度是真正意义上的近乎于零。

想给全银河系广播，至少要把太阳的能量全部利用起来。

如果想给全宇宙广播，至少得把整个银河系都转化成能量。

人类文明还没走到可以在宇宙中留下痕迹的那一步。

面对这样的反驳，麦冬的回应向来是：

不听不听，王八念经。

老猫也很无奈。

就这么一个闺女，你还能骂她咋滴？
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第二百七十四日（3）
你亲戚遍布非洲

“鹰号登陆器成功对接，电气接通，控制接通。”

老猫抬起爪子，它成功地将鹰号飞船转移了位置。

“OK了，麦冬小姐，唐跃，你们注意，登陆器现在对接在希望号实验舱外，舱门处于可开启状态。”

“收到，猫先生。”

麦冬轻轻推了舱壁一把，身体飘离晶体舱，手扶在舱门边沿上改变方向，长时间在失重状态下生活，女孩已经学会了怎么行动最方便省力。她像一条柔软的鲭鱼那样轻巧地穿过甬道，灵活地避开杂乱的控制面板和电缆。

“希望登陆器足够靠谱，杨乱码他女朋友哥哥导师的大外甥的七舅姥爷最好没骗他。”唐跃双手撑着桌子，注视着空间站的闭路电视影像，“按理来说，这么近的亲戚，应该不会随便糊弄人。”

“这样的亲缘关系也算近？”老猫问。

“当然近。”唐跃回答，“他们互相之间DNA的相似度超过百分之九十九。”

“你跟乌干达黑猩猩的DNA相似度也超过百分之九十九。”老猫说，“所以它们也是你七舅姥爷吗？或者你是它们的七舅姥爷？唐跃你的亲戚真是遍布非洲。”

麦冬套上一件舱内宇航服，打开舱门，钻进鹰号登陆器的指令舱。

指令舱内空间狭小光线昏暗，没有灯光，座椅全部折叠起来，控制面板上的指示灯和显示器都处于熄灭状态，所有舷窗都已经关闭了。

自从上次补给运送任务结束之后，麦冬三人就没怎么再管过这玩意，本以为它的历史使命已经结束，可以光荣退休了，谁知老兵还要再上战场，力挽狂澜。

麦冬抬着头环视一周，思索了几秒钟，找到各个系统的控制系统，伸手一个一个地打开电源。

随着一阵细微低沉的“嗡嗡”声，沉寂已久的鹰号飞船重新苏醒了，红色绿色和橙黄色的灯依次亮起，控制台上的显示器再次浮现出那句熟悉的问候语。

“Welcome to the Eagle Lander.”

麦冬的手轻轻抚过控制台，大大小小的按钮和复杂的英文缩写，看上去令人眼花缭乱，实际上手动操作系统至今为止也从未投入使用过，但每艘鹰号飞船上都会有这么一套复杂的控制台。麦冬把指令长的椅子扶起来，系上安全带，把自己绑在椅子上。

舷窗遮光板正在缓缓开启，阳光斜射进来，麦冬的眼前渐渐明亮。

估摸着温度上升得差不多了，麦冬打开宇航服的面罩，呼叫昆仑站。

“猫先生，唐跃，我正在鹰号登陆器指令舱内，舱内已通电，情况良好。”

在与联合空间站对接期间，鹰号飞船的蓄电池和电脑都由空间站供电。

“OK，我们看到了。”

老猫和唐跃在昆仑站内观察情况，鹰号登陆器的电力和控制系统已经成功接入空间站，此刻它相当于联合空间站的一间舱室。

昆仑站内的一人一猫都不敢大意，鹰号登陆器上这台破电脑可是有前科的，连续抽风两次，差点砸了他们的补给运送计划。

“鹰号飞船的电脑内有自动登陆的控制程序，安全着陆需要做的一切都由地球上的工程师们写在代码里了，你们之前坐着它下来的时候，不用碰操纵杆吧？”老猫问。

“不用。”唐跃和麦冬异口同声。

科考队的指令长是老王，他是全权全责者，好比是航班的机长，飞机一旦起飞，机长有权力做出任何决策。老王不允许任何人乱动鹰号登陆器的操控台，因此降落时是电脑在控制飞船，其他所有人都在袖手旁观，登陆器的设计者们显然认为高危操作中计算机比人脑更靠谱，颇有空客的风格。

所以鹰号飞船的操纵只需要一位指令长和一条狗。

指令长的任务就是在飞行过程中喂狗。

而狗的任务是在指令长尝试触碰操作台时咬他。

“上次对接时出了问题，登陆器的计算机对飞行速度产生了误判，我要看看故障是出在哪儿了。”

“这个问题很严重么？”麦冬问。

“可能严重也有可能不严重。”老猫噼里啪啦地敲键盘，“如果只是交会传感器损坏了，那么我们就不必去管它了，如果是计算机本身的BUG……那么就得花点时间排除。”

“要花多长时间？”唐跃问。

“已经排除了。”

老猫耸耸肩。

“很显然是交会传感器出了问题，上次发射时碰到沙暴，沙子侵入堆积在激光反射镜上，导致传感器测速出现问题。”老猫解释，“是个很小的故障，微不足道，但加上推进剂不足，就会变成致命的问题。”

“它对着陆没有影响吧？”

“毫无影响。”老猫回答，“鹰号登陆器计算机的着陆控制系统一切正常，麦冬小姐，你准备一下，计划一下时间，最近我们就得出舱了——去检查飞船的腹面隔热瓦。”

……

……

……

麦冬抽出时间来洗了个澡，换了一身衣服。

空间站内有一间折叠浴室，主体结构是不透明不透水的高分子材料，折叠起来很不起眼，但展开来是个两米高的圆柱体，内部可以容纳一个成年人站立，不过想站稳还得用脚套把自己牢牢地固定在底板上。

在缺乏重力的情况下，正常淋浴是不可能的，空间站的浴室最多只能做到类似的效果，浴室顶上是一个高压喷头，底板之下则是一台强大的抽吸机，通过气压来推动漂浮的水滴移动，顺便回收所有的废水。

麦冬已经很长时间没有洗过澡了，在空间站内洗澡是件相当麻烦的事，为了防止肺部吸入水珠导致窒息，她洗澡时还得戴上护目镜和呼吸面罩，搞得像是个ICU内隔离的重病人。

但这些怎么能阻止一个姑娘对洗澡的渴望？

“你洗了澡么？”

唐跃坐在椅子上，见到麦冬用毛巾擦着湿漉漉的头发出现在视频中。

“嗯，是啊……洗完澡真是太舒服了。”麦冬点点头，牵了牵自己工作服的衣领，“我还换了衣服，能不能看得出来？”

“今天是什么节日吗？”唐跃扭头问老猫。

“国际爱猫日，猫粮购物节，以及猫主子国际交流论坛。”老猫回答，“算不算？”

“不算。”

对于唐跃而言，洗澡是一件相当奢侈的事，昆仑站的淡水回收效率比不上联合空间站，洗澡属于重大耗水活动，不是逢年过节重大日子的，唐跃不轻易洗澡，上一次唐跃洗澡好像还是在五一国际劳动节。

预计下一次洗澡可能是在八月十五中秋节。

六一儿童节就不洗了，唐跃已经不过儿童节了。
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第二百七十五日（1）
钳工电工装卸工管子工仪表工修理工

鹰号登陆器的上升级腹面覆盖着一层隔热材料——这其实是登陆器完整隔热瓦的一部分。

完整的鹰号登陆器是圆胖的升力体构型，分为上下两级，翼身融合设计。它以腹部朝下的姿态再入大气层，温度最高时某些部位可以飙升至两千摄氏度，普通的材料毫无疑问是扛不住这种高温的。

登陆器腹面的隔热瓦并非全部都是同一材料，温度最高摩擦最剧烈的鼻锥以及翼缘，工程师们使用碳纤维增强的碳化硅材料来抵御高温，而腹部则覆盖着酚醛浸渍碳烧蚀隔热瓦，鹰号飞船在进入大气层时，隔热瓦在高温中迅速升华，以此来带走热量。

“翻船了。”

“又翻船了。”

“还是翻船了。”

“翻翻翻翻翻翻你大爷啊——！”

唐跃一进门，就听到老猫发出野狗般愤怒的嚎叫。

“怎么了？”唐跃卸下生命维持系统，把它挂在墙上充电。

“第四十二次翻船。”老猫闷闷地从牙缝里挤出几个字来，它面前的电脑显示器上滚动着大量的数字和函数图像，唐跃从明光铠里钻出来，走近瞄了一眼，头晕眼花。

“翻船？”唐跃不明白这是什么意思，“什么翻船了？”

“鹰号登陆器。”老猫坐直了，“我让工作站模拟鹰号飞船再入大气层四十二次，每次都翻船。”

“为什么？”

“因为它根本就稳不住，你别忘了我们手中只有半艘鹰号飞船。”老猫解释，“它不是完整的，重量、重心与气动特性与完整版鹰号飞船都截然不同，我尝试着把它从三百公里高的轨道上扔下来，你猜猜会发生什么？”

“会发生什么？”

“在前六十秒，它以腹面朝下的姿态降落，在第六十一秒开始偏移航线，第六十五秒开始发生滚转，第七十秒进入滚转。”老猫爪子里捏着笔，为唐跃作演示，“接下来鹰号飞船开始表演太空体操，连续超级大回环……预计最后它的碎片应该会洒落在一条八百平方公里的矩形区域内。”

“这还是最好的结果。”老猫又补了一句，“有几次从第三十秒开始就翻跟头了。”

“有什么办法能控制得住么？”

唐跃清楚再入大气层时姿态是关键，鹰号登陆器不是一个球，全身上下都涂满了烧蚀材料，除了直接迎击气流的机头和腹面，它的背部和尾部并不耐高温，一旦在进入大气时失控，陷入滚转，那么飞船就会被高温烧毁。

“暂时没找到什么方法，完整版的鹰号飞船依靠发动机和翼面来稳定姿态，前头百分之九十的过程由发动机调整姿态，高度降到一万米之下之后，机翼上的动压足够大了，再由气动翼面来接管。”老猫说，“我们手中的半截壳子啥都没有。”

唐跃倒了一杯水，开始一点一点地舔，像一条舔狗。

“鹰号飞船上的计算机能不能帮得上忙？”

“我正在修改程序。”老猫说，“毕竟地球方面从来没想过还会有人用报废登陆器再入大气，所以三哥程序员们没有设计过这种流程……但只有计算机是没用的，要控制姿态，我们需要实打实的‘力’，要么是空气动力，要么是火箭推力，诺依曼老爷子要和牛爵爷通力合作，才能达到目的。”

“那我们能不能靠现有材料自己造一对机翼？”

“你钢铁侠上身了？”老猫说，“漫威宇宙不受爵爷管，你也不受爵爷管了？”

“说说而已。”唐跃闷头接着舔水。

完整版鹰号飞船再入大气时减速措施完善，它拥有充气式气动减速器与一张庞大的环帆伞，还有下降级的猛禽火箭，足以把每秒五公里以上的高速减速至零。

但这些玩意在第一次着陆之后就会全部抛弃。

唐跃老猫手中除了一只贴了半面砖的壳子之外，什么都没有，没有减速器，没有降落伞，也没有发动机。

自己动手制作显然是不现实的，托尼·斯塔克这样的人物只存在于电影里。

从大沙漠的废铁堆里拼出来一台可穿着可飞行还能喷火的装甲，与其说它是科技，不如说它是魔法。

“猎户座上的发动机能不能派得上用场？”

“猎户座上的发动机？”老猫皱眉，“那玩意怎么用？”

“想个办法，把猎户座上的发动机安装在登陆器上，然后用它来减速。”

“又钢铁侠上身了？”老猫翻白眼，“你当造飞船是拼积木呢？你让麦冬那丫头手里拎个扳手去拆发动机？那喷管都比她人粗，你好歹是个工程师，说话能不能专业点？”

“我只是个电气工程师，又不是航天工程师。”

唐跃也是被逼到没办法了，再扯淡的法子都敢拿出来论证，有根芦苇也当是救命稻草抓在手里，别人走投无路之下还寄希望于神佛呢，他把希望寄托在猎户座发动机上有什么好奇怪的。

“问题是除了猎户座上的发动机，我们没有其他动力系统了，就算有一丁点希望都值得一试，实在逼急了狗还跳墙呢，拿把扳手去拆发动机有什么不可能？”

“那发动机只怕是焊死的，你拿把扳手怎么拆得下来？”老猫摇摇头，叹了口气，“要上也得上乙炔……真是造孽嘞，这什么鬼世道，把人家小姑娘好好的一个植物学家，给生生逼成了钳工电工装卸工管子工仪表工修理工，现在还要人家去拆飞船，你知道这个难度和工作量吗？你知不知道你这是让她一个人去徒手拆护卫舰？你这么压榨她的劳动力，良心不会痛吗？”

老猫一边絮絮叨叨，一边调出猎户座飞船的结构图。

啰嗦归啰嗦，但唐跃说的未必没有道理，如果不是身陷绝境，他也不会提出如此扯淡的方案，周身四面都是绝壁，而猎户座发动机是唯一一条路，有可能是生路也有可能是死路，尽管看不清前方是什么，但值得尝试。

你走上去或许还有万分之一的成功率。

不走上去就一定是百分之百的失败。

另一边的显示器结束了计算，老猫瞄了一眼屏幕，“得，第四十三次也翻船了，这次登陆器表现不错，坚持了五十九秒。”

“猫先生，唐跃。”麦冬全副武装地出现在通讯系统上，推上面罩，“我已经准备好了，随时可以出舱。”

“OK！”老猫转过身来，“麦冬小姐你先吸会儿氧，我正在调用超级大臂……记住，不强求一次性全部检查完毕，鹰号飞船的隔热瓦总面积还是挺大的，你有一个半小时的舱外活动时间。”

“明白。”

“注意安全，丫头。”唐跃竖起大拇指。

麦冬一怔，抿嘴一笑，也竖起大拇指。
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第二百七十五日（2）
天之道，损有余而补不足

需要检查的隔热瓦总面积超过二十平方米，麦冬缺乏专业的检测工具，没有超声波探伤仪也没有X光机，她能依靠的只有自己的双眼。

“烧蚀很严重。”麦冬伸出手，轻轻地按在黑色的机腹表面，“表面很粗糙，看上去有点像塑胶。”

“这是酚醛浸渍碳烧蚀材料，它的固定剂是酚醛，也就是电木塑料。”老猫解释，“所以看上去像塑胶很正常，有些汽车轮胎也是这个材质。”

鹰号登陆器在第一次进入大气层时经受过摩擦与灼烧，两千摄氏度的高温会让隔热瓦蒸发升华，这使它的腹面看上去远没有出厂时那样完整干净，如同一个重度烧伤的病患，全身上下没有一寸完好的皮肤。

如果不是杨乱码他那个在NASA当主管的女朋友哥哥导师大外甥的七舅姥爷说没问题，唐跃自己心里都没底，高温烧灼后的隔热瓦看上去相当凄惨，表面凹凸不平，焦头烂额，摸上去有些粗糙，大片的位置已经融化成了玻璃体，泛着缤纷的油光。

但好在鹰号登陆器能不能行，靠的不是外表。

无论它被烧成了什么模样，只要当初的设计上留出了足够的冗余，那么它就一定能再承受一次再入大气。

超级大臂带着麦冬缓缓地移动，隔着玻璃面罩，女孩仔细地检查登陆器的隔热瓦。

“那些看上去烧得凄惨的部分都无关紧要，是正常的现象。”老猫提醒，“鹰号飞船上的隔热瓦本身就是通过燃烧升华带走热量的，麦冬小姐，你要注意的是较深的裂纹和凹凸不平的区域。”

“裂纹和凹凸不平的区域是么？”

“是的，裂纹在极端环境下有可能造成应力集中，导致裂缝扩张隔热瓦脱落。”老猫注视着画面，点点头，“凹凸不平则会致使受热不均匀，隔热瓦开裂，这些情况都有可能造成事故。”

“我知道了。”

麦冬细细地喘息，调亮了头盔两侧的LED头灯。

“如果有裂纹该怎么处理？”唐跃压低声音问，“补上吗？”

“拿什么补？”老猫反问，“你们有502胶吗？”

“没有。”唐跃问，“502胶能用来修补这个吗？”

“很显然不能。”老猫摇头，“但你们连瓶502胶都没有。”

“这……这该怎么办？”

“没有办法。”老猫说，“所以你们最好祈祷不会有什么要命的裂缝。”

唐跃怔然无言，不知从什么时候起，他已经习惯了永远都存在备用方案的日子，PlanA不行还有PlanB，PlanB不行还有PlanC，PlanC后头还有DEFG排着队，他们只要朝地面打声招呼，地面上的工程师们就会在二十分钟内集结出一大堆解决方法任你挑选。

当时真是身在福中不知福，现在想想，那可是拥有上千个顶级后援的庞大奶妈团的好日子，彼时不知道珍惜，现在追悔莫及。

所谓天无绝人之路，只是有人帮你把路铺好了。

老猫说没有办法，那就是真没办法，一丁点盼头都没有，任你撞得头破血流，这四个字简单如斯冷酷如斯。

“没有发现裂缝。”麦冬的声音在频道中响起，“隔热瓦贴得严丝合缝，但是我看到有个位置突起来了……”

麦冬移动摄像头，让老猫和唐跃看清。

“真鼓起来了。”唐跃摩挲着下巴，“这可能是鹰号飞船的命根子？”

女孩轻轻地用手按压突出部，在平整的机腹上这是一个很明显的鼓包，就像是皮肤上的疣子，“这应该是材料受热膨胀了，猫先生，这个要紧么？”

老猫盯着屏幕沉吟片刻。

“是个安全隐患，最好排除。”

“怎么排除？”唐跃问。

“天之道，损有余而补不足，少了就补上，多了就切掉。”老猫回答，“排除方法当然是把多余出来的部分除掉了，麦冬小姐，检查工作暂时到此为止，你先返回空间站休息，下一次出舱再来解决这个问题，就像对付粉刺一样对付它。”

“这么暴力？”麦冬一怔，女孩子对粉刺那可是血海深仇不共戴天。

“对，就是这么暴力。”老猫说，

“那我该拿什么来解决它？”麦冬问，“用高温软化？还是想办法拆下来重装？但是空间站里的工具不多……”

麦冬认为修理隔热瓦怎么也得是件复杂精密的工作，或许需要一套庞大的机床设备，但空间站上显然没有这个条件。

“我应该带上什么工具？”

“一把锉刀。”

……

……

……

“唐跃，这些脏衣服我拿去洗了啊。”老猫抱着一大摞衣服，“口袋里没什么东西吧？有什么见不得人的小玩意赶紧掏出来。”

“没有。”唐跃弯腰钻进明光铠，把手伸进宇航服里，“拿去洗吧。”

“一股石楠花的味道。”老猫钳起一条脏兮兮的内裤，皱了皱眉，“早就跟你说过了，不要老是偷偷地藏在被窝里看老郑的教育片……”

“滚！”

无论是昆仑站还是空间站，洗衣服都是一个很麻烦的问题，淡水是非常宝贵的资源，不能浪费在清洗衣物这样无关紧要的事上，按照之前ISS上的惯例，衣服是无需清洗的，穿脏了就换新的，脏衣服直接塞进货运飞船里，丢进大气层里烧掉。

火星任务早期基本上延续了这样的模式，联合空间站内没有洗衣机，每个人都会携带足够的一次性换洗衣物，封装在袋子里，全部都是柔软除臭且抗菌的材质，内衣六天一换，外套一个月一换，穿到了期限就扔进垃圾袋里。

但随着火星登陆的任务时间不断延长，宇航员们需要携带的更换衣物越来越多，一支六个人的团队，一年时间就要换下来四百件脏衣服，这是个相当可怕的数字，猎户座飞船不得不专门腾出空间来放衣服。

所以后来他们在昆仑站内安置了一台小小的洗衣机。

体积很小，比微波炉大不了多少。

唐跃也不知道是什么工作原理，不需要洗衣粉，可能是用高温水蒸气进行杀菌消毒，但废水的回收效率不高，所以洗衣服对他而言也蛮奢侈的——唐跃每次都积累了一大堆脏衣服，最后一次性洗完。

唐跃精确地掌握了洗衣服的频次，以达到节省淡水的目的，这一套操作他轻车熟路，毕竟这是每一个经受过大学教育的男生必备技能。

如何在尽可能长的时间内洗尽可能少的澡并尽可能保证身体不发酵。

“当心点，我就这么几条内裤。”唐跃对老猫粗暴的动作很不满，“破了就没的换了。”

“知道了知道了，放心。”老猫头上套着头盔，尝试着用一支长钳子远远地把唐跃的内裤捏起来，但它的左胳膊很不灵光，戳来戳去都没能钳起来。

“那我出去搬电池板了。”

“Good luck.”老猫仍然在戳地板上的内裤。

……

……

……

一个半小时后。

“唐跃你先别生气，听我解释，听我解释，这个洞是我有意为之，真的，真的……这个洞是用来通风的，可以让你的蛋蛋们呼吸到新鲜空气……”
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第二百七十五日（3）
锤子敲出来的拖拉机

第二次出舱，麦冬带着锉刀来了。

一开始她对这个方法还心存疑虑，抄着锉刀修复飞船隔热瓦真的不是握着电烙铁去修理CPU么？

“谁跟你说登陆器的隔热瓦是CPU了？”老猫淡淡地说，“它只是拖拉机啊，举着锤头敲拖拉机有什么不对吗？当年苏联斯大林格勒拖拉机厂的工人们用自己手中的锤头敲出了上万辆拖拉机……还有更多的T-34坦克。”

麦冬轻轻吁了一口气。

按照老猫的说法，修复鹰号飞船隔热瓦根本就没有什么麻烦的步骤，外行人习惯性地喜欢把工作想象得过于复杂。

隔热烧蚀材料膨胀了只要磨平就好，所以工具只需要一把锉刀。

“当心点丫头，速度放慢一些。”唐跃盯得很紧，“不要着急，你的体温和心率在上升。”

麦冬的舱外宇航服正在实时检测她的身体状况，所有数据都汇总到唐跃老猫的面前。

“我知道了。”麦冬把身体往边上靠了靠，用背部挡住直射的刺眼阳光，“比我想象的要轻松，最外层是多孔的泡沫结构，我还以为是瓷砖那样硬邦邦的陶瓷呢。”

相较于机械修理，麦冬觉得自己更像是在从事什么木工活。

“叮！”地一声，工作站提示计算完成。

老猫瞄了一眼。

“失败了。”

“什么失败了？”唐跃问。

“两个进程，鹰号登陆器作无动力再入大气层的模拟结果，第六十六次失败。”老猫解释，“另一个是尝试使用猎户座飞船上的发动机，我暂时无视了工程和技术细节上的难度，仅仅只考虑安全降落的可行性……最终我发现，莫说是成功降落，它连最基本的结构强度都无法保持。”

“什么意思？”

老猫摘下耳机，转过身来，拿起桌子上的笔给唐跃作演示。

“这是鹰号登陆器。”

老猫晃了晃手中的笔盖。

“这是火箭发动机。”

老猫又晃了晃笔。

“现在我们使用某种不可知的天顶星材料的胶带，把它们牢牢地绑在一起，再使用钢铁侠的异能，手工拆卸火箭发动机，并制作一套控制系统，让鹰号飞船的计算机可以控制发动机。”老猫把中性笔插进笔盖里，“最后把它们扔进火星的大气层……”

唐跃盯着老猫手中的笔。

“你知道会发生什么？”老猫缓缓凑近，一双棕色的猫眼倒映出唐跃的面孔。

“会发生什么？”唐跃咽了口唾沫。

“大烟花。”老猫把笔扔在桌子上，比了个爆炸的手势，“这个拼凑起来的玩意一旦进入重力圈，就会彻底解体，燃料贮箱在卧姿进入大气时百分之百会爆掉，铝合金的薄壳子在无支撑的情况下极易变形。”

“你的意思是，我们无法使用猎户座上的发动机？”

“是的。”老猫回答得很干脆，“完全不切实际，你最好死了这条心。”

“但我还想再挣扎一下。”

“猎户座二号地火转移飞船，动力模块采用九台猛禽10D高压补燃发动机并联，每一台发动机的推力都超过九十吨，只有这样的推力才能支撑起整座联合空间站的变轨，但猛禽10D发动机不是给鹰号登陆器使用的。”老猫说，“这东西几乎和鹰号飞船一样沉，把它绑上登陆器会彻底破坏后者的气动外形，原本就不可控的姿态将会变得更难以控制。”

“设计飞行器从来都不是简单地做加减法，中央流体研究院与臭鼬工厂的人很清楚，你其实也很清楚……不用再挣扎了，抢救不回来的。”

唐跃把目光转移到显示器上，视频中的麦冬仍然在努力地修复隔热瓦。

“你尽了所有努力么？”

“所有构型都尝试过了，无一成功。”老猫说，“发动机缺乏隔热瓦的保护，会在大气层中焚毁。”

“猛禽10D发动机的推重比超过1了对不对？它的推重比超过1了，对么？”唐跃问，“如果它的推重比超过了1，我们……我们能不能全程反推，垂直降落？就跟当初的猎鹰九号那样？”

“办不到。”老猫摇头，“我模拟了这么多次，从来没有哪一次鹰号飞船可以完整地越过一万米。”

“一万米？”

老猫点头，“一万米的高度是个坎，一旦高度下降至一万米以下，大气层会骤然变得稠密，登陆器上所承受的动压也会急剧增加……绑着发动机的鹰号飞船会立即失去姿态，鹰号登陆器的上升级不是飞机，没有翼面，一旦陷入翻滚就没法救回来了。”

唐跃抓着头发。

见鬼。

“不用发动机也是死路一条，用发动机也是死路一条……妈的，真没什么其他方法了？”

“但‘用发动机是死路一条’本身就是个伪命题，我只是在向你陈述工作站对使用猎户座飞船发动机进行降落这个方案的可行性预测，事实上它实行起来难度太大，麦冬小姐一个人根本就没法完成。”老猫补充，“我说过你这是让她徒手拆护卫舰，你认为她能办到么？”

“你要我怎么跟她说这事？”唐跃很烦躁，“跟她说你死定了？鹰号飞船压根就不可能降落？”

“这个不归我管。”老猫耸肩，“我把结果告诉了你，你自己决定怎么做，或者你也可以把这个结果告诉她，她自己决定怎么做。”

自从得知彗星即将撞击火星之后，老猫越来越佛性了，之前它严管唐跃的生活，食物淡水的用量都掐得死死的，每天早上还按时叫他起床，现在老猫已经不再关注这些闲事，唐跃想睡到几点就睡到几点。

唐跃问起来，老猫就是“这个不归我管，你自己决定。”

“啥事都不管，要你何用……”唐跃瘫坐在椅子上，长叹一声。

“我没用，我没用，我去刨个坑把自己埋了，接下来的五百年都不要来打搅我。”老猫转身就走。

“哎哎哎猫兄留步，我随口说说而已你何必当真，麦冬那姑娘还在干活呢你不能撂担子啊！”

……

……

……

麦冬花了很长时间，磨平了隔热瓦，她一寸一寸地仔细检查自己的劳动成果，很满意地把锉刀收进工具袋里。

“猫先生，唐跃，隔热瓦已经搞定了。”麦冬返回空间站，“接下来要干什么？”
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第二百七十五日（4）
我们只要六十公斤

“接下来的工作很复杂，我需要给你详细讲解一下，麦冬小姐。”

老猫坐直了，一本正经。

“嗯嗯，我在听，猫先生。”麦冬漂浮在镜头前，一副好学生认真听讲的模样。

唐跃坐在边上不知道该说什么，望着桌子上的纸笔发呆，他知道毫无希望了，使用鹰号飞船返回昆仑站完全不切实际，无论是安装火箭发动机还是不安装火箭发动机，登陆器都不可能成功着陆。

猎户座二号飞船上的猛禽10D发动机并非是为了着陆而设计的，就连猎户座二号飞船本身都无法再入大气，它身上那些巨大而脆弱的推进剂贮箱能承受的过载很低，进入大气层会导致结构破裂。

至于拆卸火箭发动机则就更是痴心妄想了，拉一队工人开着吊车来还能办到，让麦冬一个小姑娘抄着扳手上，这就是在搞笑了——猎户座飞船上那些庞大的火箭发动机喷管都比麦冬整个人还要粗。

无论是自己还是老猫，能给麦冬的回答只可能是“没希望了姑娘，我们办不到”。

“我们还有希望。”

唐跃一愣，什么？

他扭过头来，确认自己没有听错，这只猫在说什么？还有希望？还有什么希望？

它刚刚才全盘否定了自己的计划，说彻底没辙了。

这话锋一转，怎么又有希望了？

“麦冬小姐，你对飞船再入大气层应该有一个基本的了解，总体而言，它是一个减速以及着陆的过程，尽管大众喜欢把它描述渲染得非常复杂非常危险——当然它确实是极度危险的，但本质上它就是一个减速的过程。”老猫说，“只要我们能成功减速，把速度减得足够低……很多问题就会迎刃而解。”

“嗯嗯。”

唐跃瞪着眼睛，看这情形老猫不像是在开玩笑，难道它真的有什么办法？

“减速需要动力，只要有足够的动力，我们就能非常简单粗暴地解决那些看上去无法解决的问题。”

“猎户座飞船上的发动机么？”麦冬问。

老猫点头。

“老猫你刚刚还说拆发动机不切实际！”唐跃嚷起来了，“你自己说你模拟那么多次全部都失败了，没有一次能越过一万米的高度！”

“拆发动机当然不切实际。”老猫翻白眼，“你见过猎户座上的火箭发动机吧？那玩意是人力能拆得动的玩意么？你的思维陷入了一个误区，麦冬小姐确实要乘坐鹰号飞船，但鹰号飞船不是关键……想想当年的阿波罗13号，那艘救了所有人性命的太空救生艇是指令舱么？”

阿波罗13号？

唐跃愣住了，接着一阵头皮发麻。

他的思维确实陷入了一个误区，鹰号飞船是登陆器，唐跃下意识地就认为鹰号飞船是一切的关键。

一切都得围绕着鹰号登陆器来，所以他才妄想要把发动机拆了装在登陆器上，才苦思冥想怎样才能让登陆器稳定姿态。

但是真正能救麦冬性命的……从来都不是鹰号飞船！

“我们要拆的不是火箭发动机。”老猫低声说，“我们要拆的是鹰号登陆器，以及猎户座！”

唐跃忽然之间就明白了，这又是一个真特么疯狂的计划，比上次开着空间站去抓登陆器还要疯狂——无法成功着陆，究其根本是推力不足，推力不足那么就增加动力，一台发动机无法满足他们的需求，那么就把九台发动机全部用上好了！

真不知道这思路是继承于当年的Falcon Heavy，还是N1。

如果是前者，那唐跃还尚且放心。

如果是后者……

“你说过猎户座飞船进入大气层会坠毁！”唐跃扯住老猫。

“没错。”老猫表情冷峻，“我们要的就是它坠毁！”

机器人就是机器人，疯起来根本就不是人。

后来老猫说：

人类在航天工程中所面临的百分之九十九的问题，都是由于动力不足所引起的，只要动力充足，这些都不是事。

最后的百分之一照例体制背锅。

……

……

……

“我们都知道，如果在地球上的高空抛下一个物体，那么它会以接近自由落体的状态运动，但它不会是真正的自由落体。”

“因为空气阻力？”麦冬说。

“是的，这个物体会不断加速，但它不会永远加速下去。”老猫说，“它下落到某个时刻，重力与空气阻力会平衡，接下来就是匀速下落。”

麦冬和唐跃都点点头，这个很好理解，高中物理课上的内容。

“这个受空气密度的影响，在物理上有一个词名叫‘弹道系数’，火星大气中的弹道系数非常低，也就是说大气很难给你足够的阻力，让你达到平衡状态。”老猫接着说，“如果我们把无动力的鹰号飞船扔下来，它的减速会非常缓慢，当高度降至四万米时它的速度仍然超过十五倍音速，表面温度会升高至两千摄氏度——这是为什么我们需要隔热瓦。”

“在上世纪以及本世纪初，很多火星探测器都是因为这个而折戟了，速度太快，降不下来。”

老猫耸耸肩。

降落过程中坠毁的火星探测器，最典型的例子莫过于欧空局的猎兔犬2号，那台可怜的着陆器至今仍然暴尸荒野。

“登陆器正常的降落过程是这样的：在一百二十五公里的高度上开始进入大气，这个时候它的速度是每秒钟五公里左右。”老猫再次用笔给两人演示，它高高地举起手中的笔，接着一头扎下来，“八十五秒后打开减速气垫，进行第一次减速，在这八十五秒钟内它的高度会下降九十公里，并熬过最严重的热障。”

“减速气垫会把鹰号飞船的速度降低至两倍音速以下，这是可以接受的开伞马赫数，在一万米的高度上，登陆器会打开一张直径三十米的环帆伞。”老猫用爪子在笔的末端张开，示意降落伞，“降落伞能把鹰号飞船的速度降低至音速以下，直到登陆器的高度降低至一千米以内，它再抛弃降落伞，打开火箭发动机调整姿态，进行反推减速，最后垂直降落。”

老猫最后慢慢地把笔垂直杵在桌子上。

这些麦冬和唐跃也都知道，早在任务之前的培训时，地面上的人就详细地讲解过飞船的工作原理。

老猫今天又重复了一遍。

“为什么这个过程如此复杂？”老猫问，“为什么要这么复杂？”

还不等麦冬和唐跃说话，老猫就自己回答了。

“因为动力不够，我们没有足够的动力，没法从头到尾使用火箭发动机进行反推，化学火箭的效率太低了。”老猫说，“发动机的推力一大半都在推动自己，上千吨的质量都是燃料，剩余的一丁点零头才能给载荷。”

“在正常的降落过程中，全程使用火箭反推是不切实际的，那样鹰号飞船得在货仓和指令舱内也灌满推进剂，登陆器会变成一个飞行的油箱。”老猫接着说，“但那是正常情况，我们要来一次非正常的着陆……不在乎效率，不在乎费用，不在乎几百吨的燃料，我们只要那个零头！”

老猫抬起爪子，指着屏幕上的麦冬，一字一顿地说：

“六十公斤的零头！”
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第二百七十五日（5）
拯救麦冬大作战

在那么一瞬间，唐跃仿佛又回到了一百年前，尤里·加加林与艾伦·谢泼德的时代，工程师们竭尽全力，建造起数百吨的发射台，使用近三十吨重的R-7与红石火箭，只为了把那七十千克的有效载荷送上太空。

这在数学与物理上是极大的不对称，那么庞大的资源，最终都汇总在一个小小的个人身上。

漫长的时光过去，人们有能力建造空间站，有能力登上月球，有能力前往火星，他们都忘了曾经的谨小慎微与步步为营，最早的液氧酒精发动机近地轨道运载能力不到三吨，最早的载人飞船只有两米长。

但这是人类航天的起步。

当老猫毅然地说出“我们只要这个零头”的时候，时代在瞬间回溯，回到了上升一号科罗廖夫说出“不穿宇航服”的那一刻，回到了肯尼迪航天中心里冯·布劳恩说出“倒计时开始”的那一刻，工程师们耗费成吨成吨的草稿纸，一克一克地计算重量，只为了那个小小的零头。

人类航天的辉煌，就是从这个小小的零头中一步一步争取而来的。

“要进入大气层的，不仅仅是鹰号飞船，还有猎户座，对不对？”唐跃问。

“是的。”老猫点头，“猎户座才是那艘救生艇，是阿波罗13号的水瓶座。”

猎户座二号地火转移飞船。

有史以来人类建造过的最庞大的太空船之一，之所以要加上这个‘之一’是因为猎户座一号跟它一样庞大。与其说它们是飞船，不如说它们是有动力的空间站，为了给六人的乘员组提供足够的生存空间，并储存足够的补给与生活资源，猎户座飞船的构型与常规飞船完全不同。

它的主体是一条三段拼接的桁架，长达八十八米。

桁架最前端是宽幅六十米的太阳能电池板，一共八块，这是电力与能源模块。

中部是指令舱与生活舱，一共有八个舱室，依次对接，围绕安装在主桁架上，这是中心模块。

桁架末端是庞大的推进剂贮箱与九台猛禽10D液氧甲烷高压补燃发动机，推进剂贮箱可多次加注，发动机可重复使用，这是动力模块。

在设计上猎户座飞船是个相当脆弱的结构，它只是一根细细的棍子上串起来的三颗糖葫芦，无法进入地球或者火星的重力圈。一旦受到重力作用，主桁架毫无疑问承受不了乘员舱与发动机的重量，会立即扭曲折断。

进入大气的那一天，就是它报废退役的时候。

猎户座飞船生于太空，归于地球。

“你要让猎户座带着鹰号飞船进入大气？”唐跃问，“这……这可能吗？”

作为一个对航天工程稍有些了解的人，唐跃觉得这个思路实在是太疯狂，太多问题无法解决。

直观地想，猎户座飞船必然会在高速下落中解体，燃烧爆炸。

“有时候……”老猫摆了摆爪子，“技术才是最疯狂的。”

……

……

……

“猎户座二号飞船长度八十八米，这是它主桁架的长度。”老猫捏着它那只笔，开始给两人讲解计划，“如果我们……”

“把它扔下来。”麦冬和唐跃都知道这只猫后面要说什么了。

“……对，如果我们把它扔下来，扔进大气层里，百分之百它会解体坠毁。”老猫捏着笔，横在桌子上方，“它不能这么下来，但如果我们把它换个方向……”

老猫把爪中的笔竖起来。

“让它这么下来，那么就有可能保证结构的完整，这是桁架的材料和结构所决定的，它在垂直方向上的承力能力是横向的五至六倍，在降落过程中它是在减速，桁架上所受到的力是挤压而非拉伸……只要我们让它在降落过程中一直保持垂直，那么它就可以坚挺地一插到底！”

“可是我们怎么让它保持垂直？”唐跃问，他没法想象要怎么才能让一条八十米长的细棍子在高空中维持竖立。

“科罗廖夫十字！”老猫回答，“或者说，模仿科罗廖夫十字！”

科罗廖夫十字？唐跃皱眉，他隐约记得这个词是在形容联盟火箭释放助推器。

“我们有九台猛禽10D发动机，九只摆动喷管，每一台发动机都有足够的推力。”老猫解释，“在高空中竖起这根棍子其实没有你想象的那么困难，猎户座飞船的总重量为四百零九吨，其中三百二十九吨的重量都是推进剂和发动机，也就是说它的重心是在底端的——因为降落时发动机朝下。”

“只要四台发动机朝四个方向维持推力，那么这根棍子就会稳稳地立在空中。”老猫把手中的笔竖在爪尖上，“下重上轻，重心低，这样才能保持稳定，类似技术在复用火箭上其实已经很成熟了，当然在此过程中不能受到任何横向的推力，这也得亏了火星上没什么大气，地球上没法这么干，有大侧风就铁定完蛋。”

“热……热障呢？”麦冬问。

“不需要考虑热障了傻姑娘。”唐跃捏着下巴，沉吟了几秒，“这只猫要全程反推降落，控制下落速度，不过猎户座上的推进剂够用吗？”

“Bingo！这个是重点。”老猫打了个响指，“推进剂是整个计划的关键，我们一共有九台猛禽10D发动机，猎户座的推进剂贮箱内还有三百吨的燃料，如果推进剂不够一切都是白扯，那我们可以来算一笔账。”

麦冬和唐跃点头。

希望就在老猫这一笔账上了。

“一台猛禽10D发动机的真空推力是900千牛，也就是九十吨，九台发动机的总推力超过八百吨。”老猫说，“平均一台猛禽发动机消耗燃料的速度是每秒钟60加仑，换算成公制单位是227升，227升液态甲烷与液氧的混合总质量是202千克。”

老猫指了指头顶上空，“也就是说，那艘飞船的发动机，一台猛禽10火箭，一秒钟就会烧掉两百千克的推进剂，而我们一共有三百吨的推进剂可供消耗，九台发动机一起开动，这么多推进剂足够使用多长时间呢？”

“一百六十五秒。”麦冬立刻给出了答案，“不到三分钟。”

唐跃心里一惊。

一百六十五秒的时间绝对不够。

要从一百二十五公里的轨道上安全降落下来，一百六十五秒的时间是绝对不够的。

“这个时间显然不够。”老猫说，“飞船会在几万米的高空中耗尽燃料，然后摔下来坠毁。”

“这怎么办？”唐跃问，“你说过有希望的。”

“我们要感谢猛禽10D发动机的设计者们，一台发动机的推力是九十吨，支撑四百吨的飞船降落，我们需要把九台发动机全部开启吗？”老猫一笑。

唐跃立即明白了。

飞船总重量是四百零九吨。

一台发动机的推力九十吨，那么只要开五台发动机，就能够产生四百五十吨的总推力。

“我们可以使用节流技术，控制发动机的推力，只开启五台发动机，那么你们再算算。”老猫说，“推进剂足够支撑多长时间？”

“二百九十七秒。”麦冬的声音在发颤，“至少二百九十七秒。”

“是的，至少二百九十七秒，真实情况应该远大于这个数字，因为火星的重力只有地球的五分之二，所以猎户座飞船四百多吨的地球重量在这里只有一百六十吨。”老猫点点头，“所以发动机耗费的推进剂比我们计算的还要少，实际上猎户座的燃料足够使用十二分钟。”

“十二分钟的时间，一百二十五公里的高度，我们能把飞船的平均降落速度控制在每秒钟一百七十三米，还不到一个马赫。”

唐跃呆住了。

麦冬的眼眶开始发红。

“你或许可以下来了。”老猫扭过头来，朝着屏幕上的麦冬抖了抖耳朵，嘿嘿一笑，“麦冬小姐。”
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第二百七十六日（1）
折纸渡江

“呐喊！”唐跃指了指屏幕，转过身来喊老猫。

“呐喊？鲁迅文集不是已经整理过了吗？”老猫埋头敲击键盘，“《呐喊》和《朝花夕拾》都已经发出去了吧？周树人先生振聋发聩的声音已经被这个宇宙永久铭记了。”

“我说的是那幅画，蒙克的油画《呐喊》！”唐跃用双手夹住自己的脸颊，瞪圆了眼睛模仿画中人物的形象，“这是真迹吗？”

“你是不是傻。”老猫埋头敲键盘，“真迹在加拿大海尔顿博物馆里呢，跟着地球灰飞烟灭了，你那只是张扫描的照片。”

“我问是不是真迹的照片。”

“你自己辨认一下。”老猫说，“你从各个角度和方向去看那幅画，如果画面上的人物一直都在盯着你，就说明它是真迹。”

唐跃直起身子，拧着脖子从各个方向去看屏幕，片刻之后吃了一惊。

“哎哎哎真的耶，画上这个人真的在盯着我……我靠还怪渗人的。”

老猫叹了一口气。

从各个方面上来说，唐跃的智商都算不上这个世界上最顶尖的那一批人，或许大脑简单也是他能成功存活至今的重要原因。

“你看任何一张眼珠子在眼眶中央的人物肖像，你都会觉得它在盯着你，这是你的心理作用，和真品赝品无关。”老猫拿起手边的稿纸，上边已经记满了密密麻麻的公式和数字，它对照着显示器上的数据，“嗯……弹道系数没有超过100kg/m2，这东西零攻角时阻尼系数为1.86……”

“真的？”

“你可以自己试试。”老猫说。

唐跃在白纸上画了一张猫脸，又画了一对硕大的眼珠子，然后张着白纸伸直手臂放远了，左右横移。

“诶还真有点这种感觉……”

老猫懒得再搭理唐跃，它继续工作，处理繁杂庞大的数据。

这些工作涉及到高难度的轨道动力学与流体力学，需要极大的计算量，唐跃和麦冬自然是帮不上忙的，老猫就带着昆仑站的计算机埋头苦干了，老猫负责下达命令，工作站再一次功率全开，全天无休，唐跃和麦冬继续负责记录人类文明发展历史。

艺术史也是一个很庞杂的门类，在入手之前唐跃还以为只是写写达芬奇画鸡蛋的故事。

但等到资料一展开，唐跃就被这卷帙浩繁的体量给震惊了，单单算流派都有几十上百个，什么浪漫主义，现实主义，印象画派，新印象画派，还有一大堆闻所未闻的人名。

唐跃搜肠刮肚想从自己脑子里找几个画家的名字，达芬奇毕加索梵高再搭上齐白石，满打满算也凑不足五个手指头。

他不得不承认自己没啥艺术细胞。

“我得对照一下它们的开伞马赫数，这个是1.1，这个是1.77，这个是……1.57，开伞点动压基本上都处于350至750的区间内。”老猫旋转着爪中的笔，低声喃喃，“那么它们的垂直降落速度是2.4，12.5，以及8.0……”

“质量质量质量质量质量！”

“动量动量动量动量动量！”

“速度！”

“还有密度！”

老猫焦躁地低喝，双眼瞪得老大。

数据和公式在它的脑中运转。

尽管它跟唐跃和麦冬说还有希望，后者可以利用猎户座二号飞船进行着陆，他们以舍弃整艘飞船为代价，把麦冬从轨道上接下来，但这终究是个疯狂而大胆的计划，风险极高，稍有不慎即是失败。

在人类航天史上，也从未有过这样的行动，普通人想想都会觉得夸张——一艘质量超过四百吨的飞船仅凭反推再入大气进行着陆，这种场景从来只出现在科幻片中。

也难怪唐跃的第一反应是不可能。

但老猫的计算支撑住了这个不可思议的想法，它说技术有时候比任何人都更疯狂。

这是数学和物理的硬度，就算再多的人认为不可能，就算看上去再不可思议，只要它们允许，那么就有成功的可能。宇宙焊死的铁则栏杆，有时候会把你逼入绝境，有时候也是你赖以生存的保险绳。

不过猎户座飞船毕竟不是为了进入大气而设计的，虽然老猫的初步计算可以站得住脚，但这也仅仅是理论上的可行，理论可行距离实际操作还有很多步要走，还有大量的计算和调整需要完成，还有大量的问题需要解决。

老猫说这是纸船渡江。

唐跃问什么意思？

老猫用废稿纸折了一条小船，放在桌子上。

你想要渡过一条宽阔而湍急的大江，但身边只有一艘小小的纸船可用，数学计算告诉你这艘船可以在漏水沉没之前把你送到对岸。

但你敢上去么？

如果不是走投无路，老猫绝不会冒着这么大的风险走出这一步，猎户座二号就是那艘随时都有可能沉没的纸船，理论上它可以安全地把麦冬送到对岸，但只要有一丁点风浪，它就会面临沉没的危险。

“一，二，三，四……这四个位置的气动热峰值会超过56W/cm2，见鬼，贮箱前端的外覆材料是什么来着？SLV-561？不对，不是SLV-561。”老猫摇摇头，“OK，这个进程结束了，流场计算完毕。”

“哎我说，老猫，我有个问题。”唐跃把手中的白纸放下来。

“说。”老猫把左边的显示器也扭了过来。

“如果按照我们的计划，可以在着陆之前把猎户座飞船的速度降为零，但它没有起落架，是没法正常降落的，对吧？”唐跃问，“猎户座飞船是一定会坠毁的，燃料耗尽之后它就会摔在地表上，那鹰号飞船怎么办？”

“你什么意思？”

“我的意思是最后一关怎么过啊？”唐跃问，“即使我们可以成功平安地渡过之前的一百二十公里，那最后的这几十米呢？我们假设最理想的情况，猎户座飞船的推进剂消耗控制得妙到毫巅，猎户座成功地悬停在离地一厘米高的位置，但它本身还有八十米高呢，这可是三十层楼高，这么高的高度平拍下来……”

唐跃的担忧不无道理，尽管几十米的高度在航天上看来是个非常小的数字，与那一百二十公里相比更是可以忽略不计，但对人而言就不能无视了，三十层楼的高度，谁摔下来都是死路一条。

唐跃和老猫的目的是保证麦冬的平安，麦冬不能安然无恙地着地，所有努力都会失去意义。

他们辛辛苦苦扛过了这么多难关，不能栽在临门一脚上。

“这个不用你提醒。”老猫咂巴咂巴嘴，“我早就考虑到了，山猫自有妙计。”
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第二百七十六日（2）
越过最后一关

“什么妙计？”唐跃凑上来。

“去去去，别来干扰我的工作，去写你的达芬奇画鸡蛋故事。”老猫驱赶唐跃，“我在计算流场呢。”

“达芬奇画鸡蛋的故事已经写完了。”

“那就画鸭蛋，鸭蛋画完了还能画鹅蛋，鹅蛋画完了画你自己的蛋蛋。”

“你就不能透露一下么？这么要命的关头就不要卖关子了！”唐跃一把揪住老猫，“麦冬也很关心这个问题……对不对？麦冬？”

“嗯？罐头？什么罐头？”

女孩出现在通信系统里。

麦冬和唐跃讨论过这个问题，尽管猎户座飞船安全减速，但火星上不存在着陆场，猎户座二号也没有起落架，这根八十多米长的糖葫芦必然会砸在坚硬的地面上，摔成碎片。

如果让麦冬跟着它一起摔下来，那么这也太危险了。

三十层楼的高度啊。

联合空间站上没有降落伞，所以不存在什么空中脱离飞船进行跳伞的操作，而且在高速坠落中离开飞船进行跳伞这种特技得是詹姆斯·邦德才能办到的事，麦冬一个小姑娘效仿就是在嫌命长了。

对于绝大多数人而言，跳伞都是一件危险系数极高的事，最早苏联人曾经尝试让宇航员在降落途中弹射出舱，开伞降落，但尤里·加加林在伞降途中差点出现事故。事实证明以肉身对抗高空的恶劣环境是不明智的，最安全的地方永远都是在指令舱内，用厚厚的金属外壳把宇航员们包裹在内，把气流和低温都抗拒在外。

“猫先生，你有什么方法么？”

麦冬也想知道老猫该怎么解决这个问题，毕竟直接关系到自己的生死存亡。

老猫注视着显示器上花花绿绿的图案，桌子底下的工作站主机发出嗡嗡的声音，散热风扇正在全力运转，流体力学的计算很吃运算性能。

它撇了撇嘴。

“谁告诉你们是八十多米的高度？”

唐跃和麦冬都一怔。

“猎户座飞船的长度不是八十多米么？它垂直降落，就是八十多米啊。”

“你傻么？”老猫转过身来，靠在椅子上翘起二郎腿，“谁跟你说我们要把整艘猎户座都带进大气层了？”

“你……你的意思是……”唐跃皱眉，他好像抓住了什么，有了一丁点头绪。

“你们知道为什么猎户座飞船的主桁架是三段式结构么？因为它是模块化设计，整艘飞船是由电力模块，中央模块和动力模块拼装起来的，每一个模块可以更换，这是猎户座飞船在设计之初就考虑到的。”老猫竖起一根指头。

“这意味着什么？这意味着它本身就是可拆卸的，工程师们早就预留了拆卸接口……我们没办法把发动机拆下来，但我们可以把整艘飞船截短。”

“猎户座飞船总长度八十八米，最前端的电力模块长度二十五米，这一段我们完全没必要带下来，可以直接腰斩。”老猫横起爪子一拉，目露凶光，“所以我不会傻乎乎地在几万米的高空中垂直竖起一根八十米高的细棍子，那风险也太大了。”

“六十三米。”麦冬算了算，“最后进入大气层的飞船是六十三米长？”

“是的。”老猫点头，“电力模块的桁架可以丢掉了，这缩短了将近三分之一的长度，维持平衡要简单很多。”

“难度呢？实行起来难度大不大？”

唐跃想起猎户座飞船的桁架，全部由粗钢筋焊接而成，立起来跟塔吊似的，一说到要拆桁架，唐跃的脑子里就蹦出来一大群工人手持乙炔上上下下的场景。

听上去仿佛是什么工作量庞大的重工程，他们制定计划必须得考虑麦冬一个人能不能独立完成，比如拆卸火箭发动机这种听上去可行真正操作起来压根没法下手的方案，就没有半点实用价值了。

“是预留的拆分接口，就像是列车车厢之间的锁扣。”老猫回答，“要拆掉它们，只需要一把扳手，比拆发动机可简单多了。”

“最后半句话纯属多余。”

“当然只拆桁架是不够的。”老猫接着说，“我们要彻底拆分猎户座飞船和鹰号登陆器，把它们全部拆成空壳，把所有能抛弃的重量全部抛弃！什么太阳能电池板，什么生活舱，服务舱和贮存舱，统统不要！我们只要那九台发动机，我们要最大的推重比。”

“我们把登陆器对接在猎户座飞船上，猎户座就是渡船，带着登陆器越过这一百多公里的旅程。”老猫描述降落过程，“在最后着陆之时，登陆器再与猎户座断开连接，猎户座坠毁，登陆器着陆。”

“而且登陆器的位置没那么高，它又不是吊在桁架顶上的，鹰号飞船对接的位置是在中央模块，距离发动机只有三十五米。”

“三十五米……”唐跃在心底默算，“可是三十五米也不低啊，这得有十几层楼高吧。”

诚然，截去一部分桁架，能把猎户座飞船的总长度缩短二十五米，这有利于降低重心，维持姿态，鹰号登陆器对接的位置也没有唐跃想象的那么高，但最后一关的门槛还是一样跨不过去，从八十八米降到三十五米，摔下来不还是一包渣么？

从三十层楼跳下来与十层楼跳下来有什么区别？

可能是前者需要铲子。

“空间站上没有降落伞，我们拿什么抵抗这个着陆的冲击？”唐跃问，“三十多米的高度摔下来，绝对要出事，鹰号登陆器也扛不住这么一摔。”

麦冬也点点头。

“我上大学的时候，就有博士师兄跳楼，从十楼跳下来，当场就没气了。”

老猫沉默着扶额。

“你们这一代人可能不太清楚，毕竟你们俩都是二十年代末出生的人了，这个时代采用这种方法的情况已经看不到了……但是销声匿迹不代表它不靠谱，某些方法被历史淘汰只是因为有更好的方法出现，不过它们毕竟是先人的智慧。”

“当我们找不到答案的时候，可以翻看历史，前人们往往已经给出了最优解。”

唐跃和麦冬对视一眼，不明白老猫在说什么。

老猫绕着指尖，轻轻地吁了一口气，往后仰靠在椅子上，“你们知道，在上个世纪末与本世纪初，在五十多年前，最早来火星的那一批探测器……那些伟大的先行者们是靠什么闯过这最后一关的么？”
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第二百七十六日（3）
凶兆

“气囊？”麦冬和唐跃几乎同时出声回答。

在早期的火星探测任务当中，着陆的最后一关——也就是那最后的几十米高度，工程师们采用一种相当简单粗暴的方法应对，那就是气囊式着陆。

用气球把探测器层层包裹起来，直接砸在火星地表上，通过反复地弹跳进行缓冲和卸能，在本质上这种技术与汽车的安全气囊没有区别，非常古老非常简单，但相当可靠。探测器在脱离降落伞之后迅速对气囊充气，在数秒种内被一圈大气球团团围住，最后摔进柔软的气囊上，以此来保护自身。

在好奇号那种高端的火星吊车投入使用之前，许多前往火星的先行者们就是靠着这种简单的气球来保护自己。

“我们哪来的气囊？”唐跃问。

联合空间站上没有降落伞也没有气囊，在火星登陆计划高度深化的二十一世纪中叶，缓冲气囊这样原始且限制极大的着陆方式早就淘汰了——气囊只能保护小而轻的着陆器，如今的登陆任务动辄几十吨的载荷，只能使用降落伞和火箭反推。

“这个我们就得感谢毛子宇航局的工程师们了……”老猫悠悠地说，“谁叫他们那么喜欢在飞船和空间站上用充气的舱室呢？”

……

……

……

“齐奥尔科夫斯基，戈达德，奥伯特，科罗廖夫，冯·布劳恩，以及NASA，CNSA，RSA，ESA的诸位大神在上，受晚辈一拜！”唐跃像模像样地站在昆仑站大厅里，朝着桌子上的牌位深鞠躬，“诸位的在天之灵，一定要保佑着陆计划圆满成功啊，徒子徒孙的身家性命，可就全仰仗诸位了。”

老猫瞄了一眼桌上的牌位，当头一个名字就是康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基。

“你写中文，老爷子们的在天之灵可能看不懂。”老猫吐出一连串的卷舌音，“你应该写Konstantin·Tsiolkovsky。”

“去去去，你干你的活去。”唐跃翻白眼，“说好的科学归你，玄学归我。”

“你不是会算卦么？”老猫撑着脑袋，“算一卦呗。”

“已经算过了。”

“结果如何？”

“上离下坎，未济。”唐跃回答。

“什么意思？”老猫瞄了他一眼。

在玄学上唐跃是个人才，他不仅会念咒还会算卦，如果他不是来火星了可能会去做个招摇撞骗的江湖术士。老猫也不明白唐跃为什么会懂这些玩意，用唐跃的话来说，“这是他小时候住在隔壁的老大爷教给他的，老爷子道行高深，据说给社会名流看过风水，爱吃墨鱼，江湖人称墨鱼仙，唐跃就经常买了铁板鱿鱼去找他”。

每次老猫把这些东西斥为封建糟粕，唐跃就把俄罗斯人搬出来挡枪。

人家毛子到现在还找牧首给火箭开光呢。

“未济，救火未成，事业未竟。”唐跃说，“大凶兆也。”

“大胸罩？”老猫一怔，“我跟你正经说话呢，唐跃你脑子里装的都是啥？”

“你脑子装的是啥？我说的是凶兆，凶兆！凶兆！你知道什么是凶兆吗？”

“我当然知道啥是胸罩。”

“你这只蠢猫。”唐跃说，“来，跟我念！凶——兆——！凶——兆——！大凶之兆！你明白了没有？”

老猫忽然闭嘴了，面容严肃，指了指桌边。

唐跃扭过头来。

麦冬一脸寒气：流氓。

……

……

……

“未济之卦，卦象恶劣啊。”唐跃叹气，“形势不利，困难重重。”

“算得还挺准，这不就是我们当下的局面么？走投无路，四面绝境。”老猫把下巴抵在桌面上，眼前的工作站显示器闪了闪，再一次蓝屏，机箱的风扇声音骤然低了下去，老猫狠狠地踹了一脚桌子腿，“见鬼，数据又溢出了。”

“未济可不是什么好兆头，意思是做事不能成功，希望着陆的时候不要出现什么问题。”

“玄学在火星上不顶用，老祖宗们的东西只适用于地球，毕竟皇天后土皇天后土，又不是火星上的土。”老猫重启工作站的进程，把显示器关闭再开启，“还是看科学吧，数学和物理全宇宙通用……麦冬小姐，做好准备没有？”

“OK，猫先生。”麦冬回复，“权限已经全部开放。”

“Good Job。”老猫接通联合空间站的电脑，此时空间站的系统权限已经全部握在了老猫的手中，这是老猫要求的，它让麦冬按照步骤依次开放控制系统的底层代码。

老猫可以任意更改空间站的行为模式，只要它愿意，它甚至可以绕过宇航员的指令，直接关闭空间站内的生命维持系统，如果它真的这么做了，空间站内的所有生物都活不过五分钟。

“麦冬小姐，我已经接管联合空间站。”老猫提醒，“从现在开始，你不要随意更改电脑的工作模式。”

“明白。”

这是必要的工作，要让猎户座二号飞船进入大气层，老猫必须彻底更改猎户座的飞行程序，这相当于重写飞船的底部软件。猎户座二号飞船在设计之初，工程师们并未想过要让它进入大气层，电脑系统中没有相应的软件备份，但好在硬件的冗余是足够的，猎户座飞船的结构与发动机都能支撑起老猫编写的程序。

对老猫来说，计算机语言才是它的母语。

老猫必须要设计出一条安全的降落线路，以往这种工作都是由一整个实验室的多个课题组来探讨，因为工作量相当庞大——整个EDL过程都可以拆分成不同的部分，Entry，Descent以及Landing每一个阶段都是值得研究的课题，其中包含的问题又多又复杂，涉及飞船上的每一个硬件。

再加上软件中同样麻烦的GNC系统，Guidance，Navigation还有Control模块，这些是电脑和传感器的任务，又能衍生出一大堆问题和论文。

EDL系统负责安全着陆，GNC系统负责导航，两者相互配合，才能让麦冬安然无恙地落地。

放在往常，这该是十几所大学和科研机构通力合作的项目，从硬件到软件，但是被老猫一人独揽了。

老猫毕竟是全宇宙最牛逼的相声大师和程序员，相声演员中最会写代码的，写代码的里最会说相声的。

它能一边口胡东边来了个喇嘛西边来了个哑巴，一边敲出让四百吨飞船降落火星的控制代码。
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第二百七十七日（1）
猫急了会骂人

唐跃拉着小车，倾倾哐哐地拖着太阳能电池板，穿行在电池农场里。

火星上极度干旱，地球上很难找到一个地方能与这里相比，唐跃所处的伊希地平原在过去的数千万年中都没有下过一次雨，往前回溯同样的时间，地球上的撒哈拉沙漠那时候还是雨水充沛的热带雨林。

火星上绝大多数水分都被低温冻结在两极，在那些阳光很难照到的低洼峡谷里，蕴含水分的冻土上亿年都不会开化，这是非常庞大的水资源，总量超过万亿吨，如果日后人类要殖民火星，那么这将是重要的淡水来源。

说起来火星上的资源是不少的，有水有甲烷，只可惜人类的手太短了够不着。

唐跃拉开支架，撑起电池板，抓起一把泥土，轻轻捏碎了散在脚下。

按理来说土壤内含有微量的水分，老猫说只要你架起一只足够大的锅，深挖泥土放进去加热，就能得到水蒸气……这种看似可以无限制备淡水的方法之所以没有真正实施，是因为唐跃实在找不到那么大的锅，也没法收集如此稀薄的水蒸气。

“地球上的降雨也好，台风也好，包括洋流与大气环流，究其根本是热的流动和交换。”老猫说，“海洋中的暖流上升，冷流下沉，水蒸气携带着热量进入大气，又通过低压气旋释放出来，地球上复杂的水系循环，其背后的发动机是热能，但火星是死的，它不缺水，缺少驱动这一切的发动机。”

“有没有办法可以让这个发动机重新运转起来？”唐跃随口问。

“火星的发动机就是它本身，但这台发动机已经停止运行三十多亿年了。”老猫回复，“你想让火星重新运转起来？人类是办不到的，这也是个上帝工程。”

“我想起了大学上化学课时用过的磁搅拌子，老猫你见过那种玩意么？”唐跃说，“一个纺锤形的金属疙瘩，把它丢进溶液里，只要给它施加一个外部磁场，那么这个搅拌子就会飞快地旋转起来，同样的道理，如果我们给火星施加一个足够强大的外部磁场，是不是能重新驱动火星地核？”

“一旦火星的地质活动重新开始了，那么地幔和两极的气体就会得到释放，大气浓度会逐渐增加。”唐跃接着说，“火星的环境就得到改善了。”

“火星地核可是一个半径一千八百公里的大铁疙瘩。”老猫说，“重量起码有1.9×10∧20吨，一万九千亿亿吨重的玩意，你拿什么磁场来驱动？”

“有这个能力，你们都能向银河系殖民了，还对火星念念不忘干啥。”老猫最后说，“不要痴心妄想啦，就算有千万种可能让火星重现生机，现在也不可能办到了。”

唐跃手里握着长柄的铲子，在脚边的沙地上一笔一划地写字。

“唐跃到此一游。”

“人类文明到此一游。”

“地球生物到此一游。”

“后来的智慧生物们，如果你们看见这些字，要记住，在你们之前已经有人来过这儿啦。”

锋利的铲尖划开沙地，拖出一条深深的沟壑，但游离的沙粒立即又重新流动进去，填补了凹陷的地面。

唐跃写下的字很快就模糊不清了。

唐跃把铲子扔在地上，坐下来休息，就这么两分钟的功夫，“唐跃”那两个字已经无法辨别了，这是自然力量对文明痕迹的侵蚀，流沙模糊字迹不过是一个小小的缩影，唐跃挖出十厘米深的沟壑，自然界花十分钟的时间抹平，唐跃挖出十米深的深坑，那么自然界就花十万年的时间抹平。

唐跃很想留下点什么，但他越这么想，越能感觉到这件事的难度。

时间就是一辆推土机，它缓慢地，无可阻挡地把一切全部推平。

记录文明最好的载体，终究还是文明本身。

“那颗彗星到什么地方了？距离我们还有多远？”唐跃抬起头来，仰望天空。

“四十天。”

老猫回答，它正在抓紧时间工作。

“彗星的轨道呢？”

“还在算……见鬼又特么死机了，惠普的电脑就这质量？我就不应该设定这么多变量，麦冬小姐？麦冬小姐，帮我一个忙！”

唐跃听着频道里老猫和麦冬在吵吵闹闹，猎户座二号飞船再入大气层比当初发射鹰号飞船风险可要大得多了，老猫自己都说如果不是被逼急了，它肯定不会让麦冬登上这艘必沉的破船。

狗急了能跳墙。

猫急了会骂人。

唐跃收拾妥当电池板，返回昆仑站。

“＊！惠普你们家的破电脑！我＊你们全家＊＊！”老猫正在炸毛，“祝你们全家＊＊上天！原地爆炸！”

唐跃把明光铠挂在墙上充电，脱落掉衣服披上袍子，倒了一杯水喝，老猫从桌子底下掏出一根棍子，扔了过来，“接着！”

“这是什么？”

唐跃接住了这支手杖似的长棍子，分量还挺沉，他上下打量，长度大概六十多厘米，捏起来很坚硬，有金属质感，可能是什么金属支架做的，外面包裹着一层白色的稿纸，显然是把草稿纸废物利用了，杆子底端黏着一圈纸筒子，透明胶带层层包裹。

“猎户座二号飞船的缩比模型。”老猫回答。

“猎户座……二号？”唐跃咧了咧嘴，他就没发现这玩意和猎户座飞船有什么相似之处，除了同样细长，说它是飞船不如说是锤头，倒过来用可以砸人脑壳的那种。

“这是主桁架。”老猫指了指细杆子。

“这是发动机。”老猫指了指底端的纸筒，纸筒用胶带封得很严密，唐跃不知道里面装着什么，但是重量很沉。

唐跃慢慢地点头，老猫一提醒他也看出来了。

确实是猎户座的模型，尽管很抽象很印象主义，老猫做手工的水准着实不敢恭维。

“外观上不像，毕竟条件有限。”老猫说，“但在重量比例上我尽可能地做到接近了，你不服你自己做一个更好的。”

“服！猫兄出手，不同凡响！”

唐跃毫不吝惜自己的大拇指，在计划成功之前他可以从复读机转职成夸夸机。

有了缩比模型，老猫总算不再需要用它那只笔来做演示了，唐跃把猎户座二号竖立在自己的手掌中，模型很稳地立住了。

唐跃伸出食指轻轻推了推。

“很稳。”

“它绝大部分质量都集中在底端，这是为什么我们必须要拆猎户座和鹰号飞船，我们要尽量降低重心。”老猫说，“重心越低，它就越稳，就越安全。”

老猫把模型从唐跃掌心上拿下来，立在桌子上。

“我正在解决姿态稳定的问题，它必须垂直地降落，左右偏离的余裕不超过五度，如果一个不慎，发生这种情况……”老猫在杆子上轻轻一弹，猎户座模型“哐当”一声倒在桌面上，“那么就全完了。”
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第二百七十七日（2）
出门看飞碟

唐跃听得心头一跳。

老猫之前给他和麦冬讲解时信誓旦旦，但天知道这只猫是不是在打肿脸充胖子，作为一个电工兼半吊子宇航员，他在上天之前也参加过轨道动力学的课程……尽管上课时如听天书，大部分时间都在打瞌睡，但教员有那么几句话他记住了。

“不要违规操作！”

“千万不要违规操作！”

“无论如何，千万不要违规操作！”

“只要你严格按照工作手册上所说的来，那么猎户座和登陆器就能把你完整无缺地带回来，否则我们很难收集全你的骨灰，因为平流层的大风会把你刮得到处都是。”

工作手册上说了什么？

——什么按钮都别碰。

但老猫这显然是严重的违规操作，它不仅在违规操作，它还推翻了工作手册上所有的规定。

唐跃把倒在桌面上的猎户座飞船模型重新竖立起来，“只有五度的余裕？”

“是的，这是我目前计算的结果。”老猫端起模型，“你知道猎户座在进入引力圈后必须保证姿态垂直，它在降落过程中攻角不能超过正负五度，因为发动机推进剂的贮箱结构很脆弱，那些大罐子最薄的地方只有三毫米厚，它要保持正常的形态甚至需要内部燃料的压力——打个比方来说，猎户座的燃料贮箱就是一个装满了水绷紧的气球。”

老猫比划着，“很显然我们不能让这个气球有任何晃动，否则它就会爆掉——而这样的气球我们一共有四个。”

在飞速降落中托着四颗饱胀的水气球，不能让它们破掉，这手得要多稳？

唐跃真的很怀疑猎户座飞船上那九台猛禽10D发动机是否能做到这一点，他不是没见过猛禽10D，喷管粗壮地可以站进去一个成年人，这么傻大黑粗的玩意，真能满足维持五度以下偏离角如此精密细致的要求？

这已经不是张飞穿针了。

这是九个张翼德要合作在针尖上跳芭蕾舞，而且这根针还不能倒。

“很难。”老猫直言不讳，“猛禽10D不是用来干这个的，它不是专门的姿态控制发动机，达不到这个精度。”

“有什么办法解决？”唐跃竖立着猎户座飞船模型，左右微微地偏离，在脑中模拟偏离五度是个什么概念。

“我只能尽可能地提高控制精度，剩下的靠运气。”老猫回答。

“靠运气？”

“当然是靠运气啊，尽人事听天命么。”老猫点点头，“运气在绝大多数情况下都是非常重要的，俗话说，三分归元气，七分靠打拼……剩下的九十分都是运气。”

“你能不能靠点谱？”

“我不靠谱你靠啊？”老猫翻白眼。

“我靠！”

“那好你靠你靠，你来说说怎么解决发动机的控制问题？怎么维持猎户座飞船的姿态在可控范围内？”

“你……”唐跃一口气憋在喉咙里。

“得了吧，发动机的控制我们好歹还能尽点力，但有些部分就是全凭运气了，比如说桁架的结构，对接口的强度什么的，这些东西我们丝毫控制不了，只能祈祷它们不出问题。”老猫淡淡地说，“让猎户座飞船进入大气层本质上就是赌博，它从来都不是十拿九稳的，即使我们能确保飞船不出一点问题，降落过程来一阵强侧风，那也完蛋了。”

“概率！”

“什么概率？”老猫一怔。

“你最拿手的概率啊，你能不能算算概率？”唐跃问，“猎户座二号飞船成功降落能有多高的概率？”

老猫坐在椅子上，偏头望着显示器，沉默了片刻，摇了摇头。

“这个算不了。”老猫说，“我们不是在猜硬币，而是在摸着石头过河，你能算出前头的水底下存在石头的概率吗？我们只能先把脚踏出去，运气好能踩稳，那就离对岸又近了一步，万一运气不好踏空了……”

老猫的声音低了下去，没有再说下去。

老猫太强大了，这种强大给予了唐跃某种错觉……一切尽在掌控之中。实际上他们可以掌控的东西太少了，猎户座飞船上一颗松脱的螺丝钉就有可能葬送整艘飞船，但没人知道这颗螺丝钉在什么地方，它在什么时候会脱落。

唐跃拧了拧脖子，转身摘下明光铠舱外服，从墙壁上卸下生命维持系统。

“你要出去？”

“是啊。”

“舱外作业不是已经完成了么？”老猫问，“刚回来又出去干啥？”

“出去看星星。”

“外面天还没黑呢。”

“那就看晚霞。”

“火星上没有晚霞。”

“那我去看飞碟。”

“火星上没有……看到了飞碟记得拍照。”

……

……

……

“唐跃，你又在偷懒了？”

“我可没偷懒，所有的工作我都已经完成了，我负责的那部分艺术史也整理得差不多了。”唐跃靠着车库门，坐在沙地上，“明天仔细修改一下，就可以归档了。”

“那你在干嘛呢？”

“我在看飞碟。”唐跃仰望天空，隔着玻璃面罩遥望头顶上白色的天空。

“飞碟？”女孩惊异。

“是啊，只有每天出门看飞碟，我才觉得自己的人生是有意义的。”唐跃回答，“虽然到现在为止还没看到，但我认为只要一天一天地看下去，总有一天我能看到的……我的意中人是一个盖世英碟，总有一天它会喷着五彩祥云来见我。”

麦冬把核心舱内的控制面板合上，她配合老猫正在调整联合空间站的系统电脑。

“人生还是得有点盼头，否则我们活在这世上是为了什么呢？”唐跃说，“这个宇宙间的每一天都是不一样的，没有人规定地球明天不会消失，所以也没人规定明天不会有飞碟降落在我面前，明天之后还有明天，时间是无穷尽的，这就好比你给猴子一台打字机，只要时间足够，它迟早会把莎士比亚的四大悲剧一字不差地打出来……所以飞碟会出现是一个必然事件。”

“希望能有那么一天。”女孩笑笑。

“一定会有那么一天的。”唐跃说，“在这个宇宙间，只要是你相信的事，总有一天一定会发生。”
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第二百七十八日（1）
空间站拆迁办主任

“拆！拆！全部拆掉——！”老猫挥舞着爪子，像拆迁办主任那样大喊，“棚户区改造！什么都别留下！”

“OK.”麦冬埋头在鹰号登陆器的指令舱内，嘴里衔着一支螺丝刀，身上挂着工具袋，打着手电，“第四枚螺母已经卸下来了，编号是MOYU-2A。”

女孩用胳膊夹着手电筒，把漂浮在空中的螺丝塞进袋子里，这是保护盖上的最后一枚螺丝钉，她把盖子拆下来，就能看到座椅与地板的连接卡口了。麦冬正在拆除鹰号登陆器指令舱内部的座椅，为了尽量减轻重量，老猫要求她把鹰号飞船上一切无关紧要的东西全部拆掉。

登陆器指令舱内一共有六张座椅，中控台前的两张椅子属于指令长和副驾驶员，剩下的四张椅子则是乘员座。

麦冬只需要一张椅子，剩下的五张都可以拆掉。

“猫先生，拆下来的椅子放到什么地方去？”麦冬用毛巾擦去额头上的汗，“这些座椅很大，很占地方。”

“先放在寂静号舱内，找个东西固定住，等你把所有的椅子都拆下来了，再一起扔到外头去。”老猫回复。

“丢到舱外去？”麦冬问，“直接推出去么？”

“那样太危险了，有可能会撞到空间站的电池板，扔垃圾的时候我们要用超级大臂，把它们推得足够远才行。”

麦冬把座椅拆下来，拖着它转身穿过飞船接口。

“一张椅子二十公斤，五张椅子的质量就有一百公斤，四舍五入一下就是一吨。”老猫叼着笔靠在椅背上，“这可是个不小的数字，鹰号登陆器上升级的总质量也才十五吨，这一下就减轻了十五分之一。”

唐跃懒得搭理老猫的口胡，只要它在计算时不这么四舍五入就行。

“拆除工作全部完成之后，鹰号登陆器能减轻多少质量？”唐跃坐在桌子对面，正在撰写《近代美术流派发展浅考》。

老猫滑动着鼠标，在屏幕上旋转鹰号登陆器上升级的结构模型，“能拆的都拆掉，这是为了减轻重量，同时也是为了安全考虑，飞船在降落时势必会承受极大的冲击，这就跟汽车追尾一样，光有安全带和气囊是不够的，我们还得把所有可能威胁到乘员安全的零件清除，否则在高速中一枚小小的塑料碎片杀伤力就堪比锋利的刀子。”

鼠标把登陆器的结构一一标红，“鹰号飞船百分之八十的质量来自它本身的结构，也就是这个壳子，这个壳子是在恶劣环境中唯一可以保护麦冬小姐的屏障，除了这个壳子之外，其他所有东西都是不必要的。”

“十二吨？”

“十三吨吧。”老猫说，“再加上那只四舍五入就重一吨的椅子。”

“控制计算机，生命维持系统之类的玩意，不用保留吗？”

“不保留。”老猫摇头，“保留也没用，因为蓄电池和压缩气瓶必须拆除，没有电力供应，任何电子产品都是徒增重量的板砖，生命维持只能依靠麦冬小姐的舱外服了。”

“问题是舱外服可支撑不了太长时间，它的自持能力太弱了。”

“八个小时，只要支撑八个小时。”老猫沉声说，“我尽量控制猎户座飞船摔在昆仑站方圆三十公里以内的区域，然后我们拆了昆仑站的蓄电池开着流浪狗去救她，跑废了火星车也得把那姑娘给救回来。”

唐跃停下手中的活，“通讯系统都无法保留，这么说岂不是失联状态……那风险着实很大。”

“整个计划从头到尾风险都很大，失联算什么。”老猫说，“降落过程中的控制与定位交给猎户座的计算机，我相信它能工作到最后，鹰号飞船什么都不用干，把麦冬小姐保护好就可以了。”

唐跃长出了一口气。

“等这个计划完成，我们手中除了昆仑站，大概就什么都不剩了。”

“这就是救人的代价，用你手中所有的资源去换取另一个人的生存，我跟你说过当年那些先驱们是怎么做的，也是成百上千吨的推进剂和火箭来换取一个小小的零头。”老猫说，“生命的质量，比猎户座加上空间站还要重得多。”

麦冬卸下第二张座椅，她的速度很快，工作效率相当高，这段时间以来她的动手能力得到了充分的锻炼。

“麦冬小姐注意，你要仔细查看零件是否有遗漏，指令舱内不能有任何游离松动的部件，明白么？”

麦冬把座椅拖进寂静号舱，再转身钻进接口，“什么东西都不能留下么？”

“是的。”老猫点头，“在降落过程中这些都将是严重的安全隐患，在着陆的最后阶段登陆器会承受剧烈冲击，一枚震落松脱的螺丝钉威力比得上手枪子弹。”

“好的，我明白了。”

麦冬开始拆卸第三只座椅，按照老猫给她的顺序，先拆除座椅，再拆除内衬，最后拆除计算机和控制面板，在极端环境下控制面板上的按钮和开关都是威胁女孩生命安全的潜在杀手，麦冬最好把指令舱拆成一个空壳子。

“猫先生，那补给呢？”

“补给？”

“空间站上还有一部分食物淡水，还有我种的这些番茄和植物，它们能带下去吗？”

“恐怕不能。”老猫摇摇头，“麦冬小姐，我们必须要以你的生命安全为最优先，其他一切都推后考虑……说实话，即使我们尽全力也未必能保证你的安全，再携带其他东西会大幅增加不确定性，希望你能理解。”

空间站内的淡水和食物是无法携带的，除了麦冬本人，老猫不准备在鹰号飞船里再装进去任何可活动的物体，猎户座二号再入大气层时对姿态控制的要求极高，稍有偏差就是船毁人亡的后果，所以飞船的重心不能受到任何影响。

货仓内的食物与淡水有可能在高空降落中晃动，破坏平衡。

这个时候能少一公斤就少一公斤。

“我理解。”

“哎哎老猫，这个我们可以再讨论讨论么，说不定能找到机会的。”唐跃插话了，他知道麦冬对那些植物感情深厚，让麦冬独自一人弃船逃生就像是让母亲抛弃自己的孩子，“如果实在不行，麦冬你可以把剩下的种子带下来嘛，已经长大的植物和其他东西没法带，种子揣在宇航服的口袋里总是可以带的，带下来接着种。”

“嗯。”麦冬点点头。

老猫越过桌子投来无奈的目光，它摘下耳机，“唐跃，最稳妥的方式是什么都不带。”

“我知道。”唐跃也摘下耳机，“但植物也是珍贵的地球生命，能多救一条命是一条命，你知道我在火星上待这么长时间，最大的感悟是什么？”

“是什么？”

“我并不比一株番茄更高贵，我们的生命是等价的。”唐跃回答，“植物种子那么区区几克的重量，揣在口袋里真会有什么大影响吗？”

老猫注视着唐跃，几秒钟后做出了让步。

“好吧，确实不会有什么影响……但除了植物种子，其他一概不准携带。”
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第二百七十八日（2）
太空垃圾的正确丢弃方式

唐跃点点头，对这个结果非常满意。

如果情况允许，他也希望能把空间站上珍贵的食物与淡水带下来，生存物资就是生命。

但当这些物资有可能威胁到着陆安全的时候，唐跃毫不犹豫地决定放弃它们。

饼干虽好，可不要贪吃。

——否则会噎着。

“十二吨重的鹰号飞船只靠对接机构挂在猎户座飞船上，足够牢固么？”唐跃问，“一旦进入火星的重力圈，它的受力情况与失重状态下就完全不同了，它能撑得住么？”

唐跃的担忧不无道理，鹰号飞船与猎户座唯一的联系就是对接机构，登陆器会像（鱼印）鱼那样紧贴在猎户座身上，对接机构就是它的吸盘。但这吸盘的强度其实很弱，在轨道上时双方都处于失重状态，但进入大气层时猎户座二号势必要进行反推减速，鹰号登陆器的重量将全部依赖这个脆弱的对接口吊着。

一旦发生断裂，那么鹰号登陆器就会坠毁。

但麦冬又不能用绳子把鹰号飞船牢牢地捆在猎户座上，在降落的最后阶段，对接机构必须按时松脱，让登陆器及时脱离坠毁的猎户座。

“这个我算过了。”老猫把显示器扭转过来，“登陆器与猎户座二号对接的是一套APAS-98标准对接机构，这是联合空间站上最多的对接口，同时也是最结实的对接机构，我说过地球上的工程师们把它设计得跟船锚一样坚固。”

老猫把猎户座二号的模型竖立在桌面上，接着拿起笔盖紧贴在模型上。

“降落时猎户座飞船的姿态是垂直的，APAS-98对接口承受的力是纵向的，而非轴向，这也意味着鹰号飞船的重量不会直接地作用在锁钩上。”

老猫两爪相握，来给唐跃解释。

“APAS-98对接机构中负责锁死登陆器的是六个旋转锁扣，垂直降落时登陆器的重量会通过锁扣传达到猎户座的机身上，而非横向拉拽锁扣，所以真正承力的不是对接口。”老猫说，“在这种情况下对接机构可以承受超过八十千牛的力，而鹰号登陆器在火星引力圈内的重量不超过五吨。”

“你只要给我个结论就可以了。”唐跃抬起头，“给我个太长不看版。”

“太长不看版：对接机构不会中途断裂。”

“那么它也不会抱得太死，导致该脱离的时候脱离不了吧？”唐跃问。

纵向上承受五吨的压力，这个显然是超出对接机构正常工作范围的情况，很难说会不会有什么零件被这个重量压弯了导致卡死，最后鹰号登陆器脱离时无法脱离，被坠毁的猎户座一起拉进地狱。

“在最后脱离时登陆器不使用正常的电传控制。”老猫说，“毕竟电脑都是要拆掉的，一整套控制电路都会失效，我们使用紧急脱离系统。”

“紧急脱离系统？那个逃生用的……爆炸螺栓？”

老猫点点头。

“对接机构的紧急脱离系统使用火工品作为动力，直接把锁钩炸开，启动开关就在指令长的座椅底下，跟飞行员的弹射拉杆差不多，纯机械传动，用钢丝绳传力。”老猫说，“简单粗暴，但非常有效，到目前为止……还没有炸药炸不开的锁和舱门。”

……

……

……

麦冬用胶带把五张椅子紧紧地捆起来，顺带着把鹰号登陆器的内衬材料，各种各样的小零件全部打包，她花了二十多个小时把登陆器指令舱拆空了，现在就只剩下一张椅子和主控台。

中控台和系统电脑比较麻烦，不太好拆，这个得严格地按照步骤来，所以麦冬决定先把碍事的垃圾扔出去，最后再来对付零件繁多的操纵台。

往常联合空间站从来不会在轨道上乱扔垃圾，这个是安全守则之一，所有生活垃圾必须带回地球，最后丢进大气层内烧毁。

麦冬套上舱外服，全压型舱外服无需吸氧调压，出舱很便捷，她拖着捆好的垃圾，由超级大臂缓缓地送往空间站的边缘——任何物体，一旦离开舱室都会变得危险，尽管看上去相对静止，实际上双方都在以每秒三公里的速度高速飞行，一旦其中一方轨道或者速度发生变化，就有可能造成撞击。

所以麦冬不能随意地把垃圾丢出舱外，她要把这些东西推到足够远的地方，让它们无法威胁到空间站的安全。

麦冬拖着一百多公斤重的杂物，却轻飘飘的感觉不到重量，她用一根手指头就能轻松地勾动它们。

“麦冬小姐，你现在距离联合空间站核心舱六十米。”老猫的声音从耳机中传出来，超级大臂的移动停止，麦冬也跟着停住了。

“现在可以推出去了么？”麦冬伫立在超级大臂上，望着眼前巨大的火星，在近地轨道上方向感不明显，有时候麦冬会觉得火星在自己头顶上，有时候又会觉得它在自己脚下。

这个时候麦冬觉得这颗红色的星球悬浮在自己眼前，它像是一副巨大的画作，画面上的每一个细节都历历在目。

“可以推出去了。”

麦冬双手握着胶带，缓慢地用力，把捆好打包的垃圾推往火星大地。杂物脱离她的双手时受到了一个微小的横向作用力，开始缓缓地打转，麦冬望着它们匀速远离自己，一点一点逐渐变小。

几分钟后它们就变得像米粒一样小了，但胶带和某些不知名的金属零件在漆黑的深空中反射着阳光，闪闪烁烁。

“从今往后，火星上又多了一颗人造卫星。”老猫说。

从某个角度上来说，麦冬丢弃垃圾和空间站释放卫星的步骤是一样的，都只要把它们推得足够远，它们就会绕着火星运行下去。

“它们会这么一直绕着火星转下去么？”

“很显然不会。”老猫回答，“麦冬小姐，你把它们推向了火星大气，如果没有外力作用，它们在这个方向上的速度是不会变的，用不了太长时间，它们就会坠入大气层烧毁。”

“会烧毁啊。”女孩轻声说。

“是的，它们会烧毁。”

麦冬深吸了一口气，朝着那颗小小的卫星招了招手。

“拜拜……再见啦。”
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第二百七十九日（1）
Bio-communism

唐跃把架子上的水槽往里推了推，手中捏着滴管，他的拇指和中指轻轻用力，把水滴在翠绿的番茄叶子上。

照料昆仑站内的植物也是唐跃的例行工作，自从站内的温控系统恢复正常之后，西红柿们就茁壮成长了起来，唐跃使用了昆仑站内几乎所有用得上的容器，一共种植了十五株番茄和十五株胡萝卜，如今它们苍翠茂盛地簇拥在架子上，生机勃勃。

收获的西红柿和胡萝卜构成了唐跃的主食，搭配压缩饼干食用，这些蔬菜提供了足够的维生素C与胡萝卜素，后者有效缓解了唐跃的夜盲症——唐跃夜盲症最严重的时候，进入乘员舱找不到床在哪儿。

“哟……小十三，长得不错啊。”唐跃对着西红柿轻声细语，“比十二长得还要高了。”

按照惯例他给番茄与胡萝卜们取了名字，这一次唐跃不再使用人名，最早那一批番茄幼苗不幸夭折，唐跃就怀疑是自己的命名不吉利……阳顶天张翠山什么的本身就没有善终，所以他如今以数字给它们取名。

番茄老大，番茄老二，番茄老三，番茄小四，一直到番茄十五。

胡萝卜老大，胡萝卜老二，一直到胡萝卜十五。

其实唐跃本想给它们取名叫做陈抟彭祖，但数来数去名字不够分，人类历史上能活得过陈抟老祖的人着实寥寥无几，只好作罢。

至于那一批不幸夭折于低温中的先行者们，唐跃怀着沉痛的心情在火星荒原上给它们树立了墓碑，阳顶天与武当七侠将成为第一批埋葬于火星上的地球生物，唐跃把它们的名字镌刻在了异星的石头上，然后把它们的尸体埋在水槽里变成了肥料。

“哎……小十二叶子有点偏黄诶。”唐跃捏了捏番茄叶片。

“缺钾了吧？土壤肥力不足了，那就再稍微补点肥料……”老猫坐在桌子前头，暴起怒锤桌板，“见鬼的惠普！你特么又给我死机，我今天要活拆了你！唐跃我告诉你你别拦着我。”

“哦，我不拦你。”唐跃扭头瞄了一眼跳脚的老猫，继续给植物们浇水。

老猫和工作站每天相爱相杀，这是固定戏码。

尽管西红柿与胡萝卜有效地补充了昆仑站内碳基生物的数量，但要养活它们不是没有代价的。

消耗最大的就是水分。

唐跃和老猫计算了一下，他们平均收获一千克番茄与胡萝卜，至少要消耗十二升的水，这还是在精打细算严格控制用水量的情况下。看着珍贵的淡水哗哗地流出去，唐跃真是心疼死了。

鹰号飞船下降级推进剂贮箱中的燃料已经全部利用了，唐跃得到了四百四十千克的淡水，这些水唯一的用途就是供给于蔬菜生长。

“这一批番茄已经全部结果一次了。”老猫说，“下一次结果还要再等一段时间。”

“它们真能再结一次果么？”唐跃问，“西红柿一年不就收一茬么？”

“麦冬小姐说的，她说这些番茄有能力第二次结果，中蔬11号是特别培育的品种，只要温度和光照适宜，种植方法适当，它们在一个地球年之内可以收获两季。”老猫说，“直到第二年自然死亡。”

唐跃给番茄植株们剪枝，把枯黄死去的叶子撇下来，埋进泥土里当做肥料。

“希望它们还能再结果。”

“如果你认为不太稳妥，可以直接把它们埋起来发酵了，再把新的种子种下去。”

“没事。”唐跃后退一步，拍了拍巴掌，望着架子上的植物们露出微笑，“就这样种着它们也很好啊，我们都不容易……你我不容易，它们也不容易啊。”

老猫哼哼了一声，摇头晃脑，“我发觉自从地球消失之后，你已经迈入了Bio-communism。”

“Bio-communism？”

“生物共产主义，或者叫物种共权主义。”

“什么叫物种共权主义？”

“中心思想大概就是认为世间生灵无分贵贱，一律平等。”

“我怎么从没听说过这个东西？”唐跃问，“认为世界上的所有生物一律平等？会有这种人么？”

“你不就是么？”

“不能算我。”唐跃说，“我只是一颗无名荒芜星球上的不明碳基生物。”

“那么上一个这样的人应该是乔达摩·悉达多。”

“谁？”

“释迦摩尼。”老猫说，“我向来认为物种共权主义是共产主义的究极升华版，技术的升级或许能让人类无限逼近共产社会，但人类文明的思想永远都达不到物种共权这个高度……因为这个高度上站着神。”

“只有创世的神明才会对自己的所有造物一视同仁，道德经中有句话叫做‘天地不仁，以万物为刍狗’，意思是天地对世间万物都不偏不倚。”老猫说，“我认为这个宇宙间不存在这样的智慧生物，因为当你对宇宙间的所有生命都一视同仁时，那么你的思想也必须变得和宇宙一样大——真到那个时候，你就已经是宇宙本身了。”

唐跃愣愣。

“不过你给了我启发。”老猫说，“要达到这个思想高度，或许还有另一条路可以走……当全世界只剩下你和一只老鼠时，你跟那只老鼠肯定是同等重要的。”

“这是老猫哲学？”

“是的。”老猫点点头，“你没有听说过物种共权主义这个词很正常，因为这个词是我刚刚发明的。”

唐跃作恍然大悟状，他指了指老猫身后的电脑。

“卡尔·海因里希·猫克思，你的电脑又死机了。”

……

……

……

“猫先生，001，002，023，044已经熄灭了，077红灯，078红灯，MotorServo指示灯熄灭，液压仪表正常。”

“收到。”老猫指示，“我接下来断开部分电气连接，麦冬小姐，你暂时进入寂静号舱内，注意关闭舱门。”

女孩点点头。

最后一个需要拆掉的是鹰号登陆器的控制电脑，麦冬先把蓄电池卸了下来，蓄电池没必要扔，可以接入空间站的电力系统中继续使用。

老猫一步一步地切断鹰号飞船与空间站之间联系，接着关闭鹰号飞船内部的各个模块，登陆器重新沉寂下去。

“关闭电源。”

“关闭电源。”

“猫先生，控制面板需要整个拆掉吗？”

电力切断之后，指令舱内的光线昏暗，几乎一片漆黑，麦冬握着手电筒，漂浮在舱内。

“能拆就拆，我们需要尽量减轻重量。”

麦冬抄着螺丝刀和扳手，一点点地把鹰号登陆器内巨大的中控台分解拆卸了，原本鹰号飞船的操作系统和民航飞机一样复杂，密密麻麻的按钮电门和显示器，这些都是不必要的多余重量，而且在着陆冲击中还有可能带来威胁。

“玻璃注意不要砸碎了，碎片不好清理，完整地把它们卸下来……从边上撬，对，从边上撬，那是胶。”

老猫跟着视频指导麦冬的工作，摄像头就在女孩舱内宇航服的头盔上。

“拆完鹰号登陆器之后，我接下来该干什么？”

“登陆器搞定了，就可以搞一搞猎户座飞船了，把猎户座上多余的重量全部卸掉，主要是桁架，我们需要把主桁架的三分之一截掉。”

“难度会不会很大？”

“不会，拆卸桁架不需要你用扳手和螺丝刀，桁架与桁架之间是一个通用对接接口，就跟火车车厢之间的连接一样，要断开它们只需要拉动闸门。”

“嗯？猫先生，这里有一个开关……上面写着‘Don't Touch Me’。”

“那就按上面说的做，你别碰它。”老猫说，“砸了它吧。”
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第二百七十九日（2）
你气死我吧

麦冬坐在指令长的座椅上，系上安全带，调整椅背慢慢后倾至抗负荷姿态。

“感觉如何？”老猫问。

麦冬注视着光秃秃的顶板——本来这里是有控制面板和显示器的，但刚刚已经被麦冬全部拆掉了，大大小小的醒目空洞，全部都是显示器和按钮卸掉之后留下来的，还残留着白胶的痕迹与纷乱的导线没来得及清理。

接下来她需要用一大张塑料布把这些空洞全部蒙起来。

女孩深呼吸，“很黑……很安静。”

鹰号登陆器已经全面断电，没有灯光，仅有的光源是宇航服头盔两侧的LED灯。

舷窗外的防护挡板也全部关闭了，此刻的登陆器是个封闭狭小的金属盒子，一般人待在这种地方会不安，但只有封闭的铁壳子才能保护麦冬的生命安全，在剧烈的着陆冲击中，这个壳子要越坚固越好。

生命维持系统已经停止工作，听不到风扇和抽气机的噪音，麦冬戴着隔音降噪耳机，但衣领头发摩擦的声音依旧顺着骨传导进入了她的耳朵。

她环顾四周，细小的灰尘在LED的光柱中漂浮。

“指令长的椅子好像比我们要大一点。”麦冬拍了拍椅子扶手，“我还是第一次坐队长的椅子。”

“你的椅子底下有个红色拉杆。”老猫说，“你能摸到它么？”

麦冬扭头，把手探进椅子底下摸索，“拉杆？嗯，我摸到了一个把手……不止一个，两边都有，有安全栓锁着。”

“对。”老猫点头，“你试着握住它。”

麦冬把拉杆握在了手中。

“方便使力么？”

“嗯……还好，不过这种姿势有点费劲。”麦冬坐在椅子上，紧了紧双手，尝试着用力。

“这是紧急脱离系统的开关，它是纯机械传动，所以要拉动它们至少需要三十牛的力。”老猫解释，“左边的是对接机构紧急脱离开关，右边是逃生舱门的启动开关。”

“左边是对接口开关。”

“对，左边是对接口。”

“右边是逃生舱门。”

“没错，右边是逃生舱门。”老猫说，“逃生舱门就在你背后的舱壁上，这两个开关的使用顺序是这样的：降落时你需要先拉动左边的拉杆，让鹰号登陆器及时脱离坠毁的猎户座，等到安全着陆之后，你再拉动右边的开关，炸开逃生舱门，迅速离开登陆器。”

“先左，后右。”麦冬重复了一遍。

“先左，后右。”

“可是我怎么知道该什么时候拉杆呢？”麦冬问，在着陆过程中鹰号登陆器处于全封闭状态，舱内的人看不到舱外的情况，换句话来说，麦冬根本不知道是否到了应该脱离的时刻，但脱离时机又不能延误，早了晚了都会出问题。

“这个你不用担心，由我们来掌控。”老猫说，“我们会与猎户座二号的电脑保持联系，它会通知你在什么时候该脱离……麦冬小姐，整个降落过程中，你只需要做好你负责的那部分操作，其他的一切由我和唐跃来解决，不会出问题的。”

“我明白了。”麦冬点点头。

“安全带有问题么？”老猫问，“这次着陆会非常暴力，安全带必须把你牢牢地绑在椅子上。”

“有……有多暴力？”

“直接砸在地面上，然后再弹起来，接着再砸在地面上，接着再弹起来。”老猫说，“直到动能被消耗殆尽，麦冬小姐，你要注意别让安全带勒到自己，也别撞上什么东西，一定要保护好自己的宇航服，千万不能有任何破损，这是你唯一的生命维持系统。”

“可是我的宇航服最多只能工作八个小时。”

麦冬解开安全带，身体与座椅脱离接触。

“是的。”老猫沉默了几秒钟，“我和唐跃那小子会在八个小时之内找到你，我用唐跃的身家性命担保，我们一定会在八个小时内找到你的，麦冬小姐。”

麦冬噗嗤一笑。

“为什么要用唐跃的身家性命啊？”

“因为我没有身家。”老猫耸肩。

“可是唐跃也没什么身家啊。”麦冬说。

“作为火星上最后一个人类，他有权对整个火星宣布主权，甚至对整个太阳系宣布主权。”老猫淡淡地说，“唐跃现在一无所有，但也应有尽有，他是这个孤独的无人王国中至高无上的国王，也是最后一人。”

“我算哪门子国王？我的国民只有十五株番茄，十五株胡萝卜，还有几桶正在发酵的肥料，你见过哪个国王每天的工作是捣大粪？”

某个二货的嘟囔声钻进了麦冬的耳机。

“那你就好好养你的番茄和胡萝卜，等到它们成精了，就能帮你捣大粪了。”老猫说。

“老猫你是不是傻啊？”唐跃的声音响了起来，“番茄和胡萝卜要是能成精，肯定是水嫩的长腿漂亮姑娘，怎么能让她们去捣大粪嘻嘻嘻嘿嘿嘿嘿嘿……”

麦冬默默地掐断了联络。

……

……

……

唐跃为植物们浇完水，把《近代美术流派发展浅考》整理归档完毕，调出空间站望远镜的观测数据。

他每天都会检查一次Tomcat-Tang-Mai彗星的情况，这颗彗核直径高达三十公里的庞大天体会造成本世纪太阳系内最严重的撞击事故，老猫预测它会撞上火星，释放出的能量相当于五万两千亿颗核弹爆炸，同时毁灭半径一千公里以内的所有事物，产生的冲击波能掀掉半个火星的地皮。

火星已经有三十多亿年没有遭受过这种剧烈撞击了，太阳系的大撞击时代已经过去了四十亿年。

“这颗彗星的撞击点预测出来了么？”唐跃一张一张地翻看照片，望远镜的持续曝光拍下了深场照，到了这个距离上彗星的彗尾已经开始发亮了，但是还不明显，像是一团朦胧稀薄的雾气。

“工作站一大半的进程正在干这个，要不然你以为它为什么频频死机。”老猫回答，“目前这颗彗星还在1.7个天文单位之外，距离太远了，我们只能确定它会打在靶子上，但命中点无法得知。”

“它最好不要砸在我们的头上。”

“应该不会那么倒霉。”老猫说，“给你把手枪，你在五十米外都打不中目标呢，更别说两亿公里之外了……”

“停停停！你别再立FLAG了！求求你闭嘴，你这张嘴跟开了光似的。”

“只要彗星的落点距离昆仑站两千五百公里之外，我就有足够的信心让昆仑站幸存下来。”老猫说。

“次生灾害怎么办？”

“靠运气咯。”老猫旋转着爪中的笔，“我之前就跟你说过，三分归元气，七分靠努力，剩下的九十分都是运气啊，运气好就多活一阵子，运气不好就少活一阵子，那么多死法，你可以任意挑一个，撞死，砸死，冻死，憋死，饿死，脱水而死，你想要哪一个？”

“我想要老死。”

“唐跃你已经长大了，要学会分清现实和白日梦了。”

“我想要撑死。”

“出去啃泥吧，只要你吃得足够多，你就会把自己撑死，不过便秘很难受的。”

“那我选择气死好了，老猫你气死我吧。”

老猫酝酿了一下。

“唐跃，你这条单身狗。”
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第二百八十日（1）
贱机就是矫情

“长度八十八米，截去电力系统模块，主桁架与发动机的总长度为六十三米。”

“电力模块质量十吨，占猎户座二号总质量的2.44％，指令主模块总质量七十吨，占猎户座二号总质量的17.11％，显而易见，这些质量都是可以削减的，整艘飞船80.44％的质量都集中在动力模块上。”

老猫在昆仑站大厅内来回地踱步，手里端着猎户座飞船的模型，自言自语。

“老猫，有限元分析完毕，攻角计算也完毕了。”唐跃趴在桌子上打瞌睡，迷迷糊糊地惊醒，看看显示器，“全线飘红！”

“比冲呢……还有发动机比冲数据……”老猫转过身来，眉头一皱，“全线飘红？”

唐跃擦擦口水，点了点头，“什么意思？这意味着什么？是好事么？”

“意思就是炸了。”老猫凑过来瞄了一眼，果真显示器上的数字全部爆表，完全脱离正常区间，“意味着猎户座二号飞船进入大气层时如果呈二十度攻角，那么它的三号推进剂贮箱就会脱离主桁架，导致氧化剂输送管道断裂，引起泄露，最后引起爆炸……九台猛禽10D发动机一起爆炸。”

“哦，好吧。”唐跃抓了抓头发。

“调整攻角，重新计算！”

老猫指示。

“多少？”

“一秒。”老猫说。

“一个角秒？”唐跃问，“调整成十九度五十九分五十九秒？这和二十度有什么区别？”

“没有区别，不过值得一试。”

唐跃调整参数，工作站继续工作。

几秒钟之后，警告弹窗蹦了出来。

“ERROR！”

“又死机了。”唐跃默默地重启进程，把清空的参数一个一个地输入进去。

这段时间以来，惠普工作站连续超负荷工作，尽管老猫对它的频频撂担子颇有微词，但客观地讲，这台计算机确实劳苦功高，CPU同志充分发挥了艰苦奋斗的精神，像流体力学轨道动力学这么复杂的计算，动辄上百个参数的模拟，如果没有工作站的帮助，让唐跃用纸笔算，他能算到明年去。

“老猫，你要对计算机好一点，它也不是自己要刻意死机，本是同根生，相煎何太急。”

“你甭帮它说话。”老猫撇嘴，“贱机就是矫情。”

……

……

……

“……三，二，一，发动机关机。”麦冬汇报，“联合空间站进入预定轨道。”

“OK，昆仑站收到。”老猫和唐跃注视着显示器上的光标，后者按照计划成功进入轨道，“麦冬小姐，你已经成功进入轨道。”

这是一次例行的轨道调整，猎户座二号飞船使用自己的发动机，把联合空间站的高度提升了六米。

联合空间站每隔一段时间空间站就要调整一次轨道，但它本身不具有动力，需要依靠猎户座飞船提供推力，把自己的高度稍微往上提升一些，有时候这活是交给猎户座一号干，有时候交给猎户座二号。

麦冬呼了一口气。

“唐跃，猫先生，今天可以开始拆卸猎户座飞船了吗？”

“麦冬你先休息。”唐跃说，“吃点东西，等太阳升起来。”

鹰号登陆器拆卸完毕之后，麦冬所肩负的任务将更加繁重，为了确保安全进入大气层，猎户座二号需要把电力模块与主模块全部拆掉，缩短飞船长度，减轻飞船的重量。

其中电力模块的长度二十五米，一段坚固的金属桁架，拥有八块太阳能电池板，以及配套的伺服管理机构，总宽度六十米，它是猎户座飞船中最显眼最庞大的部分，质量却是最轻的，只有十吨的质量。

中央主模块则是猎户座二号飞船的中心，总长度三十米，一共有八个舱段，互相对接，体积相当庞大，在功能上它与空间站没有区别，只是在用途上猎户座飞船的主模块舱段更侧重于人员的生活支持，大多数补给物资都储存在这里，而联合空间站则负担着绝大多数科研任务。

模块化设计是当今航天器发展方向的主流，火星计划掀起新一轮的航天技术发展大潮，其中一项即是标准化通用接口，猎户座与空间站的舱室之间采用通用接口进行对接。

在猎户座这种进行星际远航的飞船服役之后，飞船与空间站之间的界限越来越模糊，猎户座飞船上的任意一个舱室都能拆卸下来，并入空间站，要扩大空间站的规模就像搭建积木那样便捷。

“先拆哪部分？”麦冬问，“拆太阳能电池板？还是拆主模块的舱段？”

“先拆除中央主模块的舱段，再拆掉电力模块，不过不要着急，这玩意还是蛮麻烦的，特别是电力模块，我还没想到什么绝对安全的办法。”老猫回复，“我们一步一步地来。”

电力模块是个二十五米长十吨重的庞然大物，一个处理不当，它就能砸掉整座空间站。

猎户座飞船的模块化改装，尽管听上去像是在拼积木，但真实操作起来其实是在拆大楼——大，沉，费时费力而且危险。

联合空间站内不具备拆卸桁架的条件，麦冬缺乏必要的工具和设施，电力模块单纯由桁架和电池板构成，基本上是个骨架子机械机构，对于这种没有对接口的东西，联合空间站上的超级大臂是无可奈何的，毕竟后者并非真正的爪子，没法像抓筷子那样把桁架抓起来。

地球空间站才是猎户座飞船的船坞，所有的修理与拆卸工作都应该在地球轨道上进行，新ISS为了对付这八十多米长的桁架，专门建造了一套固定框架和拖拽缆绳，可以在失重的近地轨道上施工，对这些危险的大铁架子进行安全操作。

“中央主模块一共有八个舱段呢，需要拆掉几个？”

主模块的八个舱室位于猎户座主桁架的中部，其中最重要的是指令舱，飞船的系统电脑就在这里，它是猎户座的核心。

另外七个舱段则是乘员舱段，包括生活舱与物资贮存舱室，从地球飞往火星，即使是走最快的大推力转移轨道，路上也要耗费三个多月的时间，猎户座飞船上的物资必须足够一支六人团队的生活。

“除了指令舱，其他舱段全部卸下来。”老猫很干脆，“不过它们不能丢弃，我们要把其中的柔性充气舱室挑出来，当做最后着陆时的缓冲气囊。”

“把充气舱室当做气囊，具体要怎么操作？”唐跃问，“我记得以前的探测器都是在离地上百米的高度让气囊迅速充气，这些舱室也能这么搞？我们有气泵？”

“当然不能。”老猫摇头，“我们没有气泵。”

“你想把充好气的舱室直接绑在登陆器上，然后再进入大气层？”

“没错。”

“我靠，你要让鹰号飞船绑着几个大气球跳下来？那几个气球不会被吹爆？不会被吹飞？”

在唐跃的观念中，气囊充气那是最后一步，距离地面不到百米的距离时，缓冲气囊再充气。

但老猫不这么想，它准备让登陆器绑着气球飞下来。

“绑牢一点咯，猎户座垂直降落这种事我们都能搞定，绑几个气球算什么？”老猫很平静，“生死看淡，不服就干。”
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第二百八十日（2）
你是电，你是光，你是唯一的神话

老猫这话说得相当硬气，看上去胸有成竹。

但唐跃很不安，老猫的方案一个比一个不靠谱，一个比一个奇葩，本身让猎户座二号垂直降落就已经是个异想天开的法子了，现在老猫又声称要让鹰号登陆器绑着充气舱进入大气？

“我觉得没什么问题。”麦冬正在吃东西，她难得有时间闲下来休息。

自从降落计划开始实行以来，麦冬就变成了那个最忙的人，她独自一人在联合空间站上，没人可以求助，什么都得自己上，这几天里女孩的睡眠时间越来越短，也少有时间照顾空间站内的植物们，她永远都揣着干粮和扳手，饿了就啃一口。

联合空间站内有单独的厨房，位于和谐号服务舱内，一张宽大的餐桌，自带加热器、注水枪和烤箱，一圈可以坐六个人，所有的器皿和餐盘都是金属制，由磁性桌面固定住。在补给充足的时候，乘员们可以在厨房内加热食物，甚至可以煎牛排和金枪鱼肉。

不过麦冬是用不上了，她坐在座椅上，双脚用绑带固定住，面前只有压缩饼干，三明治和番茄。

“当然不会有什么问题。”老猫说，“只要我们绑得足够牢，火箭的推力足够大，下降的速度足够慢，气球就不会脱落，你们知道怎么绑最牢固吗？”

唐跃摇摇头。

麦冬也摇摇头。

老猫露出得意的微笑。

“瞧瞧你们这俩小菜鸟，和你们王队长比起来果然还是差得很远呐，老王经验丰富，他就知道怎么绑最牢固。”

“那老王是怎么说的？”唐跃和麦冬同时问。

老猫抖抖耳朵，回忆了一下。

“他说龟甲缚。”

……

……

……

唐跃用餐刀把盘子里的饼干横向切开，接着纵向切开，然后再横向切开，接着再次纵向切开。

“无论你再怎么切，腌墨鱼味的饼干终究还是腌墨鱼味。”老猫坐在边上，“不会变成红烧肉味。”

唐跃叹了口气，对他而言，进食已经变成了负担。

压缩饼干是早就吃腻了，唐跃怀疑自己舌头上的味蕾已经全面战死，所以无论吃什么都味同嚼蜡——昆仑站内这么多压缩饼干，老坛酸菜味红烧牛肉味鲜虾鱼板面味盐渍墨鱼味，他已经吃不出区别来了。

如果不是每天必须补充足够的碳水化合物，唐跃真不想再碰这些东西。

“我们还有多少淡水？”唐跃把餐刀丢在盘子里，他决定先吃半个西红柿。

“一千一百升。”

“已经消耗了一百升？”唐跃算了算，“平均下来每天损失0.36升淡水，这和之前估计的不一样啊，我记得老猫你说过昆仑站每天损耗0.28升淡水。”

“显而易见，昆仑站的淡水回收情况并没有我们想象的那样理想，在有重力的情况，把每一毫升废水都回收是不可能的。”老猫说，“实际上昆仑站的淡水损耗速度不止每个火星日0.36升，我们目前还有一千一百升淡水，这要归功于鹰号飞船下降级的补充，否则我们流失的水分会更多。”

“那么按照这个速度损耗下去，昆仑站中的淡水还能再坚持……”

“三千个火星日。”

“半年前算的时候，还有四千个火星日呢，这才两百多天过去，就只剩下三千个火星日了。”唐跃嘟囔，“这水位下降不是匀速运动啊，这是匀加速运动。”

“本身就是匀加速。”老猫扭过头来，“随着时间的推移，淡水回收系统的效率会逐渐下降，你要庆幸水循环装置非常靠谱，到现在为止没有出过任何问题……如果它出现严重故障，那么局势会比OGS的温控处理器损坏更严峻。”

“水循环系统最严重的故障是什么？”唐跃问。

“水箱破损。”老猫说，“一千一百升淡水全部流失。”

“那我就可以去死一死了。”

唐跃啃完了手中的番茄，不知从什么时候起，他已经不再避讳“死亡”这个词了，从某个角度上来说，唐跃是在与老天争命，多活一天就赚一天。

“如果我们能够把麦冬小姐成功地接下来，那么昆仑站内的淡水消耗还要加倍，我估计昆仑站内目前的淡水留存量最多还能坚持一千个火星日。”老猫计算，“如果没有Tomcat-Tang-Mai彗星的话。”

“是啊，如果没有那颗彗星，我们还能在火星上蹦蹦跳跳地活一千天。”唐跃把饼干碎块丢进嘴里，“你不是说彗星撞下来，万亿吨的灰尘充斥大气层，整颗火星都会暗无天日么？昆仑站的太阳能电池板用不上了吧？我们靠什么发电？靠爱发电？”

“靠自行车的脚踩发电机吧。”老猫用趾头指指角落里健身用的自行车。

昆仑站内的自行车是用来健身的，唐跃每天都要在上头骑个五公里，以保证自己的肌肉和骨骼不会萎缩衰退，这样的健身器材在昆仑站上联合空间站上都有，主要目的就是保证队员们的身体健康。

但后来某位唐姓工程师觉得队员们每天都在自行车上狂踩，这能量白白浪费了着实可惜，于是在自行车踏板轮轴上安装了自制的发电机，老王这样强壮的肌肉男健身时输出的能量可以点亮昆仑站内的电灯泡。

“那玩意的功率才多大？”唐跃瞠目，“用它能发个毛线的电啊？我岂不是要全天二十四个小时都得坐在上头狂踩？”

“你是电气机械工程师，这些小问题怎么难得住你？”老猫对唐跃表现出了十足的信心，“做个齿轮组什么的，再做几个并联的发电机组之类的，只要有足够的扭矩，转速都不是问题！”

老猫向唐跃描述了他日后的生活：彗星撞击火星之后，全世界一片漆黑，狂风怒号，暗无天日，唐跃坐在健身自行车上挥汗如雨，蹬着踏板轮转如飞！

发电机的转子与电刷摩擦迸发出火星，输出源源不断的电流，为昆仑站的蓄电池充电，而老猫和麦冬小姐，则坐在温暖的灯光底下，吹着OGS柔和的暖气，惬意地喝茶。

“你这是要把我当牛马用吗……”

唐跃想起了滚轮中猛窜的仓鼠。

“你怎么会是牛马？”老猫大手一挥，语气振奋，“你是电，你是光，你是唯一的神话！你是我们唯一的Super star啊！”
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第二百八十日（3）
天谴圈

“第一步，我们要卸掉损毁的晨曦号实验舱。”

老猫用鼠标圈出联合空间站末端的舱段，晨曦号舱仍旧对接在晶体舱上，只是早已废弃，电力与控制全部切断。

麦冬怀里抱着笔记本电脑，身边漂浮着纷乱的数据线，她缩在层层叠叠的控制面板之间，脸被电脑显示器白色的背光照亮。

“猫先生，舱门锁死，系统自检完毕，空间站情况正常，猎户座二号情况正常。”

“昆仑站收到。”

“发电机准备点火。”麦冬汇报，“Raptor-02预备，三，二，一……点火。”

空间站微微地颤动起来，麦冬抬起头，震动从舱壁传至数据线上，能量沿着纤长的黑色电线递进，而浮空的纸笔反应则缓慢许多，它们仍旧悠然地漂浮在空中，失重环境下这些悬浮的物体与空间站之间几乎没有相互作用，从某个角度上来说它们是互相独立的个体，只是以同样每秒三公里的平均速度飞行。

猎户座二号的火箭发动机再次启动，以非常微小的推力推动空间站旋转，这是一次姿态调整，目的是为了卸除晨曦号实验舱。

“联合空间站滚转完成，姿态稳定，Raptor-02关机。”麦冬关闭发动机，“猫先生。”

“OK，干得漂亮，你现在是个非常熟练的飞船驾驶员了，麦冬小姐。”老猫点点头，“超级大臂锁定，全体注意……断开机械连接。”

老猫话音一落，麦冬感觉核心舱轻微地晃了晃，这意味着晨曦号舱正式脱离了核心舱，自老猫在九个月之前切断电力与控制联系之后，最后的机械对接也断开了，这座联合空间站建立之初即存在的元老级舱段今天终于完成了它的历史使命，它可以安心退役了。

超级大臂带着晨曦号舱从舷窗外掠过，麦冬目送它消失在太阳能电池板的后头。

“猫先生，你释放它了么？”

“释放了，它还会在火星轨道上运行三个月左右。”老猫说，“然后坠毁在大气层内。”

女孩合上手中的笔记本电脑，拔除数据线，超级大臂在不远处折拢。

“一个半小时之后，我还能再看到它吗？”

“我能知道的是，它一定会再回来，但麦冬小姐你未必能找到它……毕竟它太小了。”

麦冬默默地点头。

联合空间站的改装，第一步完成。

“第二步，我们要改装猎户座和联合空间站！卸除晨曦舱之后，留出来的位置将用来对接猎户座飞船上的舱室，听上去很简单，但同样的工作在地球轨道上至少要进行半个月。”老猫在昆仑站内踱步，精神高度集中，它一边理清自己的逻辑，一边高声描述工作步骤。

“猎户座二号中央模块上的舱段，除了指令舱之外，其他七个舱段最终全部都要拆除。”老猫一屁股坐在桌面上，怀里抱着显示器，把示意图指给唐跃和麦冬看，“最优方案如下：先卸下猎户座中央模块的α服务舱，与晶体舱对接，第二个卸除的是β服务舱，它将与希望舱对接，最后γ服务舱与发现舱对接！”

老猫的趾头在屏幕上移动，触屏显示器给出了对接结果。

按照老猫的计划，改造完成后，联合空间站的舱室将增至九个。

“为什么猎户座的舱段全是代号？它们没有名字吗？”唐跃问。

“当然有。”老猫瞄了他一眼，“只是我忘记了。”

“气闸室怎么办？”

“毫无疑问，先把气闸室拆下来再对接。”老猫望向麦冬，“这需要长时间且工作量极大的舱外作业，麦冬小姐。”

“嗯。”麦冬点点头。

“我们必须抓紧时间。”老猫怀里抱着显示器，“猎户座上剩下来的四个舱室全部都是充气舱，我们要把这四个充气舱清空加压后绑在鹰号登陆器的外壳上。”

“当做缓冲气囊。”

“是的，当做登陆器着陆时的气囊。”老猫点头，“到这一步为止，猎户座二号的中央模块将只剩下指令舱，指令舱担负着降落时的控制与联络任务……”

“老猫，又全线飘红了！”

“改。”

“目前的迎角是十二度三十七分五十五秒，再减小一秒？”

“减！”

“数据溢出。”

“砸！”

猎户座飞船的改装工作一旦正式展开，人手立马就不够用了，昆仑站内的惠普计算机和空间站上的系统电脑都在满负荷运行，唐跃眼前的每一块显示器都跳跃着图表和数据，他手里抄着纸笔，记得密密麻麻。

老猫在昆仑站内踱步打转，像是个患了动物园综合征的猫科动物。

唐跃一手持笔，一手按在键盘上，左右开工，抖得像是个羊癫疯。

“老猫，Tomcat彗星撞击点第一次预测结果出来了！”唐跃霍然起身，扬着手里的草稿纸。

空间站上的望远镜终于收集到了足够的数据，工作站根据观测数据进行计算，在跨度长达一个天文单位的遥远距离上做出了初步预测。

“它会撞在北半球。”唐跃说。

“废话。”老猫拉过来一把椅子，打开计算机的预测结果，图形化的模拟结果非常直观，五颜六色的地形图，红色是高原，蓝色是平原，火星地表上有一个闪烁的红色大圈，非常刺眼。

“这是彗星可能的落点范围，以目前收集的所有数据，计算机只能精确到这个程度。”唐跃把火星地图展开放大，他的手在微微发抖。

工作站标出了Tomcat-Tang-Mai彗星有可能撞击地表的区域，这是一个非常庞大的扁椭圆，半长轴超过三千公里，椭圆中心的详细经纬度为18°N，45°E。

老猫沉吟半晌。

“这个区域太宽泛粗略了，它几乎覆盖了半个阿拉伯高地（Arabia Terra）和整个沙巴海高地（Sabaea Terra）。”老猫指着地图，“你看，我们位于伊希地平原，我们的西边就是庞大的沙巴海高地，你要知道它的宽度有四千七百公里，沙巴海高地再往西就是阿拉伯高地，它的东西长度也有三千公里。

这个椭圆的中心位于巴沙海高地中部，但它的半长轴有三千公里，也就是说，这个面积超过两千八百万平方公里的区域都是Tomcat-Tang-Mai彗星可能的落点，彗星有可能砸在这个椭圆内的任何一个地方。”

唐跃盯着那个红色的大圆看了很长时间，然后伸手指了指地图上那个小小的平原，后者也在这个大圆的范围之内，这意味着彗星同样有可能砸在昆仑站的头顶上。

“昆仑站也在这个圆内。”

“伊希地平原的面积太小，我们要看的不是彗星正好命中伊希地平原的概率……预测区域的中心距离昆仑站两千五百公里，我说过彗星的撞击会毁掉半径两千五百公里之内的一切，如果它恰好落在18°N，45°E这个点上，那么昆仑站就会被刚好摧毁。”老猫声音低沉，“昆仑站的生机在于……我们与撞击点之间的距离是否大于两千五百公里。”

“也就是说，如果彗星落在椭圆中心的西边，昆仑站就能逃过一劫。”唐跃说。

老猫点头，“如果它落在中心的东边，那么昆仑站距离撞击点的距离将低于两千五百公里，一切就都完了。”

“二分之一的概率？”

“实事求是地说，不是二分之一的概率，火星是自西向东自转的，这颗彗星落在东边的可能性稍大一些。”

唐跃仰头深吸了一口气，沉默半晌，“它落在我们头顶上的可能性更大？”

“是的。”

唐跃久久地注视着电脑屏幕，“就算大一点，也大不了多少对吧？我们的生存几率还是很大的，说不定老天看我们过得这么辛苦，稍微把它往西边拨了一点呢？这也不是不可能的。”

老猫按着他的肩膀。

“是的，这也不是不可能。”
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第二百八十日（4）
无来处亦无归处之人

老猫转身继续指导工作去了，超过两千八百万平方公里的预测区域对它而言毫无意义。

唐跃盯着屏幕上的地图。

这段日子以来，唐跃的心一直悬在半空中无法落地，那颗名为Tomcat-Tang-Mai的彗星像达摩克里斯之剑一样悬在头顶，他觉得自己是个等待判决的罪犯，法庭有可能网开一面赦免自己，也有可能下达死刑判决书，所以唐跃惴惴不安。

如今判决终于下来了。

但判决书中却说咱们来掷个骰子吧，双数你就释放出狱，单数你就吃花生米。

在火星地图上，伊希地平原是个靠近赤道的小小平原，半径七百公里——火星南北半球地貌差异极大，北半球以光滑低洼的平原为主，但南半球则是坑坑洼洼的高地，布满了数不清的陨石坑，长着一张麻子脸，而伊希地平原则是北半球大平原往南突出来的一小块。

伊希地平原往西就是著名的大瑟提斯高原（Syrtis Major Planum），在海拔地图上呈现为粉红色，因为这里的海拔有一千多米高，但实地照片上这里其实是大片的暗色地域，呈现出这种颜色是因为裸露在外的玄武岩。

大瑟提斯高原西边就是宽广的沙巴高地（Sabea Terra），这是火星上面积最大的高原之一，东西径长四千七百公里，布满了密密麻麻的陨石撞击坑。

沙巴高地再往西，就是同样宽广的阿拉伯高地（Arabia Terra）。

按照昆仑站的计算机预测，Tomcat彗星的可能撞击点将在这里……一个半长轴超过三千公里的庞大椭圆，横跨整个沙巴高地，西至阿拉伯高地，东至伊希地平原。

“生路往左，死路往右。”

唐跃双手合十。

“命运之神啊，你可要靠谱一点啊！一定要给我投出一个六点来啊。”

“彗星的撞击地点已经预测出来了么？”麦冬的声音响起。

“预测是预测出来了，不过电脑给了我们一个两千八百万平方公里那么大面积的预测范围。”老猫耸肩，“没有任何指导意义。”

“两千八百万平方公里？”

“是的，比俄罗斯和中国的领土面积总和还要大。”老猫在大厅里继续转悠，“那颗彗星有可能砸在这个区域内的任何一个地方。”

“猫先生，万一……我说万一。”麦冬犹豫了几秒钟，“昆仑站万一最后会被彗星摧毁，那该怎么办呢？”

老猫顿了一下。

“这个决定权在你手里，麦冬小姐，现在全世界只剩下我们仨了，没有任何人能强迫你做任何事，我尊重而且遵循你和唐跃所做的任何决定，如果彗星最后真的会砸在我们头顶上，那么你降落下来了也不会有生路。”

“你可以放弃降落方案，我永远都有Plan B可供选择。”老猫接着说。

“Plan B？”麦冬问，“还有什么其他选择么？”

“离开火星轨道。”老猫说，“猎户座二号飞船还有足够的推进剂，可以把你送出火星近地轨道，进入绕太阳运行轨道，远离这颗致命的彗星。”

“猫先生，你要让我一个人逃走？”

“这不算是逃走。”老猫面无表情，一字一顿地说，“面对无法抵抗的天灾，我有义务和责任，尽我所有的能力保全你们的生命，麦冬小姐，你们也有义务和责任竭尽全力保护自己的生命。”

“那我拒绝。”

麦冬不敢想象，如果她真的抛弃了火星上的唐跃和老猫，独自一人进入宇宙永世漂流，那该是怎样孤寂与绝望的人生。

和这种黑暗死寂的后半生比起来，死亡都更容易让人接受。

“我绝对不会抛弃你们一个人逃走，我不走，猫先生，大不了我们死在一起，我不畏惧死亡。”

“我知道你不畏惧死亡，麦冬小姐。”老猫笑笑，“在这种境地下，活下去才真正需要勇气。”

麦冬默默地漂浮在服务舱内，服务舱没有舷窗，四周舱壁都是柔软的白色内衬，她把灯光调得很暗，手里捏着一本《火星联合空间站系统维护手册》，这是空间站内为数不多的纸质书籍。

如果她真的脱离了火星近地轨道，那么猎户座二号飞船从此将变成一颗环绕太阳飞行的卫星，漫无目的地永远飞行下去，麦冬将变成一个没有来处，也没有归处的人，然后在无人知晓中渐渐死去。

女孩打了个寒噤。

这是最糟糕的结果，昆仑站被彗星摧毁，猎户座消亡在茫茫深空中。

“猫先生。”麦冬的语气忽然严肃起来，“你说过你会尊重并且遵循我所做的一切决定。”

老猫一怔，“是的，作为昆仑站的助理，我的工作和责任就是辅助乘员们进行正常工作，并在必要情况下保证他们的生命安全。”

“那我要求你，无论如何，在任何时候任何条件下，都不许在我不知情的情况下，擅自篡改猎户座二号飞船的飞行控制程序，使其脱离火星近地轨道。”麦冬一个字一个字地往外蹦，咬字清晰，尽量不在逻辑上出现漏洞，她第一次以这种交代公务的语气神态对老猫说话，“更不许在我不知情的情况下，越过我的权限，直接操纵飞船脱离火星近地轨道。”

麦冬说完还仔细回想，看看自己说的话有没有什么空子可钻。

“而且，唐跃也无权要求你违反我所提的以上要求，绝对不允许擅自操纵猎户座二号飞船脱离火星近地轨道……”

“好好好，我知道了我知道了，麦冬小姐，你不用一再强调这个。”老猫听得一愣一愣，“我尊重你的意见，如果你不想离开，那么没人会强迫你离开，你们只需要各自对自己负责，我不会越过你操纵猎户座。”

麦冬松了一口气。

她很担心老猫和唐跃为了保全自己的生命安全，擅自操纵猎户座二号飞船，可能某天自己一觉醒来，窗外就看不到火星了。

“傻丫头。”老猫暗暗叹了口气，它看着视频上麦冬的脸，后者咬着嘴唇，眼神坚定，“麦冬小姐，你信不过我么？”

“当然信得过。”

老猫笑，“既然信得过，还需要那么正式地交代？”

“抱歉，猫先生。”

“彗星还不见得会撞在我们头顶上呢，昆仑站的幸存几率是很大的，我们一路倒霉过来，总该走运一回吧？幸运女神只要不是个面瘫，她该朝我们微笑一回了！”唐跃在桌子那边大声说，“只要这枚骰子一直掷下去，那么总有一天，一定会出现六点！”

“听到没有？”

“听到了。”麦冬点点头，“猫先生，我们还是赶紧改装猎户座吧，尽快把这个搞定。”

“OK，OK，不过这件事急不来的……我们得按部就班，一步一步地来。”老猫点点头，把手边的猎户座模型立在桌子上，“用猎户座二号飞船降落可是一件高风险的事，稍不注意就会出意外的，我和唐跃都希望你能安然无恙地下来……你需不需要休息一下？接下来又是舱外作业。”
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第二百八十日（5）
坠落

当夜。

唐跃躺在床上翻来覆去地睡不着。

门外传来老猫噼里啪啦猛砸桌子的声音，还夹杂着唐跃听不明白的脏话，什么“日你先人板板”和“娘希匹”，不出意外的话，是计算机又撂担子了。

这真是个脾气暴躁满口脏话的机器猫。

唐跃默默地想。

这段时间老猫经常彻夜工作，它把唐跃赶去睡觉，自己守着工作站处理数据。

唐跃想爬起来帮忙又被按了回去，用老猫的话来说，你不猝死就是帮大忙了。

“丫头，睡了没有？”唐跃轻声问。

“没有。”麦冬在耳机中回答，“我还没到睡觉时间呢，窗外的阳光还很亮，我正在吃东西。”

“我每次跟你通话，你不是在吃东西，就是在找东西吃。”唐跃稍稍调整耳机的角度，用胳膊枕着头，望着乘员舱白色的顶棚。

“因为饿了啊。”女孩说话的声音含糊不清，不知道在咀嚼着什么，“为了保持充足的体力，饿了就必须及时补充能量，这是猫先生叮嘱的。”

麦冬说完，还咕咚咕咚地喝了一大口水。

听得唐跃好生羡慕。

“猫先生呢？它休息了没有？”

“没有。”唐跃偏头望了一眼乘员舱的门帘，灯光从拉链缝隙中透进来，“它还在和电脑斗智斗勇呢，老猫最近经常插着电线工作到天亮，想让猎户座二号安全进入大气层，这个难度实在是太大了，要处理的数据太多，惠普工作站都算到崩溃。”

“唐跃，我今天看了一部电影。”麦冬说，“《罗马假日》。”

“是奥黛丽·赫本演的那部电影？”唐跃对这些上世纪充满艺术气息的老电影知之甚少，他更钟爱视觉刺激强烈的特效大片，比如说反复重启的变形金刚系列和彻底步入玄幻的漫威电影，但奥黛丽·赫本的大名实在如雷贯耳，这位惊艳了全世界整整一个世纪的女演员是唐跃寥寥可数知道名字的西方女星之一，另外几个是玛丽莲·梦露和费雯丽。

唐跃记住了女主演的名字，男主演就记不住了，说实话他觉得上个世纪早期的西方电影男主角无论是谁看上去都像是克拉克·盖博。

“对。”麦冬说，“女主角是奥黛丽·赫本。”

读书和看电影是两人为数不多的休息放松方式，相比于书籍电影，游戏要耗费更多的时间精力，麦冬对游戏没有多大兴趣，而唐跃在把《上古卷轴5》至尊黄金重置版通关之后，也不怎么碰游戏了。

由于没有其他人，唐跃和麦冬看完电影之后只能互相交流感想，麦冬跟唐跃说《窈窕淑女》和《肖申克的救赎》，唐跃跟麦冬说《变形金刚：无敌铁牛大战元始天尊》和《生化危机：李三光复仇记》，双方都是一阵点头，嗯嗯嗯嗯嗯。

“电影怎么样？”唐跃问。

“没注意。”

“没注意？”

麦冬点点头，“我没注意电影的剧情。”

“不关注剧情，那你在关注什么？”

“阳光，空气，街道，树木，城市，还有来来往往的行人啊。”麦冬回答，“罗马是个很美丽的城市。”

唐跃没去过罗马，也没看过《罗马假日》这部电影，罗马这个城市美不美他不知道，但奥黛丽·赫本是很美的。

“有时候我想，就算我变成一棵树，生长在绿草如茵的山谷里，沐浴阳光，也是很惬意的。”麦冬说，“三毛的那首诗你知道么？如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。”

“一半在土里安详，

一半在风中飞扬。

一半洒落阴凉，

一半沐浴阳光。

非常沉默非常骄傲。

从不依靠从不寻找。”

女孩的声音很轻，宛如自己随风飘荡无处落地的灵魂。

“这种电影太文艺了，不适合我。”唐跃嘟囔，“我喜欢紧张刺激的，麦冬你看过《电锯惊魂》吗？”

“恐怖片？”

“不算是恐怖片吧，是个比较老的系列，不过前两年还有新的电影上映，麦冬我跟你说，这电影老带劲了！”唐跃说，“这个系列有很多部，拍得跟番茄酱不要钱似的，哗哗地到处飞溅。”

“番茄酱？”麦冬一怔，“有很多番茄酱？”

“是的。”

“好，我下次去看看。”

……

……

……

老猫：你把那丫头坑去看《电锯惊魂》了？

唐跃点点头。

老猫：然后呢？

唐跃：现在她老是跟我说她觉得空间站里不止她一个人。

……

……

……

“你睡着了么？”

“没有，你呢？”

“没有。”唐跃睁开眼睛，“我大概是失眠了。”

唐跃一闭上眼睛，脑中就浮现了那颗逼近的彗星和坠落的猎户座二号飞船，他不敢乱立FLAG，但唐跃止不住自己的大脑胡思乱想，他甚至会梦到坠毁燃烧的猎户座飞船，在梦境中老猫的计算有误，发动机发生故障，推进剂贮箱泄露爆炸，麦冬在频道里绝望地求救，而自己却什么都做不了。

他只能眼睁睁地看着火焰吞没飞船，通信频道中的声音渐渐消失，巨大的火球在高速坠落中解体，碎片洒落在火星荒原上。

最后他从噩梦中惊醒，一身的冷汗。

每次唐跃都会下意识地呼叫麦冬，后者回应之后他才安下心来。

“我之前睡着了一小会儿，不过又惊醒了。”麦冬说，“我做了个梦。”

“什么梦？”

“我……我梦见计划失败了，猎户座飞船坠毁了。”麦冬沉默了几秒钟，“我坐在鹰号登陆器里，四面八方都是火焰，我看见猎户座的发动机燃烧着从窗外坠落……我想跟你和猫先生联系，但是通信中断了，我谁都联系不上，不知道该做什么，我一直在往下坠落。”

女孩的声音中透出深深的恐惧。

“只是个梦而已。”唐跃安抚她，“没事，丫头，只是个梦而已，好好睡觉，明天早上起来还得继续工作呢。”

“嗯嗯。”

麦冬不再说话，努力入睡。

唐跃睁着眼睛，尽管把麦冬哄去睡觉了，但他自己却睡不着，唐跃扭头望了一眼门帘外，老猫的声音隐隐地传过来：“死机！娘希匹，你又给我死机！”
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第二百八十一日（1）
一模

翌日。

唐跃老猫和麦冬花了十几个小时的时间，来调整猎户座飞船的舱段，多亏了联合空间站的先进设计，绝大多数舱段之间都是采用标准接口，无论是机械对接机构还是电力与控制系统，都可以像U盘那样即插即用。

火星计划筹备执行委员会那帮官僚除了大笔捞金，还算是干了点实事。

“阿尔法，阿尔法注意！”老猫一脚踩在椅子上，左爪抓着耳机，右爪捏着一支笔，发号施令，俨然一位行动指挥官。

“老ISS已经退役了。”唐跃懒洋洋地说，“老猫，你在呼叫天堂里的国际空间站吗？”

“阿尔法舱准备就绪。”麦冬回复，“对接机构正常，电脑自检正常，电力系统正常，控制系统正常，循环系统正常。”

“贝塔，贝塔号舱注意！”

“贝塔号舱准备就绪。”麦冬很干练。

“伽马舱注意。”

“伽马号舱准备。”

猎户座二号飞船的舱段按照计划步骤一个一个拆卸下来，超级大臂把它们移动至新的对接口，麦冬穿着厚重的宇航服在舱外协助老猫，一次出舱工作两个小时，然后返回空间站休息，更换电池和气瓶。

“轴向速度0.35，重复一遍，轴向速度0.35！猫先生，注意减速，径向偏差距离0.22米，重复一遍，径向偏差0.22米。”

“OK！收到。”

老猫操控着超级大臂降低速度。

“捕获锁正常，对接锁正常，制动器正常！阻尼器正常！”唐跃戴着耳机，语速很快，噼里啪啦的，“三轴姿态角测量常值误差正常。”

“麦冬注意，电池余电量剩余百分之二十七，麦冬注意，你的生命维持系统电池余电量百分之二十七，准备接入备用电池。”唐跃面前同时摆着三台显示器，精神高度紧张，老猫作为总指挥，麦冬进行舱外作业，而他负责监控全局，“二氧化碳浓度上升百分之零点三，水蒸气浓度上升百分之零点九，麦冬，你正在大量出汗。”

“收到，我确实在出汗，因为有点累。”

“水袋中还有多少水？”

“还有一半。”麦冬通过吸管汲取饮水袋中的淡水来补充水分，“足够了。”

巨大的β号服务舱逐渐接近希望号实验舱，前者是一个直径超过四米的巨大圆柱体，复合材料的硬性壳体，在猎户座飞船上它是乘员们的生活场所，猎户座系列飞船拥有与空间站相似的生命维持系统，活动空间相当充足，飞船上甚至有个小小的棋牌室，可以打麻将。

老猫拆卸下来的α，β以及γ号舱段都是服务舱，它们与联合空间站对接之后，自身的生命维持系统就可以作为空间站的备份。

麦冬用安全带把自己扣在服务舱的舱壁上，与β号舱一起移动，前方不远处就是希望号舱，对接机构已经准备就绪。

β号服务舱的外壁上印刷着巨大的蓝色英文字母：“PEACE”，就在麦冬的身子底下，女孩一低头就看到它了。

原来这段舱室是有名字的，它的原名叫做和平号。

仔细想想，无论是火星空间站还是猎户座飞船，每一个舱段其实都寄托了命名者们美好的期望，他们把这些舱室叫做希望号叫做和平号，然后用火箭把它们送上太空送上火星……人类把这世上最美好的东西送往一亿公里之外的陌生世界，希望它们能脱离现实的泥淖，在另一个星球上生根发芽，成长开花。

这大概也是我为之坚持至此的东西。

麦冬默默地想。

和平号舱与希望号舱碰撞，轻轻一震。

“β号舱捕获成功，捕获锁正常，对接锁正常！建立机械连接！”唐跃紧跟着汇报，“电力系统接通，电脑自检正常！”

“没有问题。”麦冬在现场观察。

她揪着舱外的缆绳，一步一步地往前攀爬，每爬一步，麦冬就得摘下安全索的搭扣，锁在前方的舱壁上。

在舱外活动还是相当耗费体力，尽管失重状态下重量已经不再成为负担，但零重力又会带来许许多多其他的问题，比如说不好控制自己的身体，工具总往意想不到的地方乱飘。

重力带来的是稳定，一把椅子放在地面上，你不推它就不动，但在失重状态下，这种天生的稳定荡然无存，麦冬无时无刻不在运动，她的绝大部分体力都在努力维持自己的稳定和平衡。

β号舱段对接成功，联合空间站又往外长了一截，从今往后希望号实验舱就不再是空间站的边界了，和平号舱的容积比希望号舱更大，麦冬可以在里头打滚，滚来滚去。

接下来老猫将γ号服务舱——实际上是联盟号服务舱与发现号舱对接，咔嚓一下，联合空间站的内部总容积就扩大了三分之一。

“OK，OK，计划进行得非常顺利。”老猫拍着巴掌，“麦冬小姐，你做得很好。”

至此，猎户座二号飞船上的三个主要服务舱已经拆除完毕，联合空间站的改装工作正式完成，剩下的四个充气舱段将不会与空间站对接，它们会作为缓冲气囊绑在鹰号登陆器上，而这将是第三步的工作。

一切都在按部就班地进行。

“飞行控制程序修改完毕，这台破电脑死了七次机，总算是把任务完成了。”老猫拍了拍工作站的机箱。

唐跃坐在边上，对这台劳苦功高的计算机投以怜悯的目光。

老猫就是个剥削劳苦大众的地主。

“接下来我们可以进行模拟测试了，这个是降落前最重要的一关，我们要第一次来验证这个方法是否真正可行。”

“模拟测试？”唐跃问，“就跟我们当初在地面上时进行的一样么？”

在真正上天之前，猎户座一号的机组乘员们都参加了训练，酒泉是火星计划的训练中心之一，拥有一比一大小的猎户座飞船和联合空间站全套模拟设施，占地面积极其庞大，唐跃他们穿着厚重的舱外服在水池里沉沉浮浮，一遍又一遍地开舱门关舱门。

地面训练是任何航天计划必经的一关，不同的人训练科目不同。

像老王老汤那样的指令长职业宇航员，科目最多最繁重，不过这种人大多是老手，不是第一次上天，所以驾轻就熟。

“是的。”老猫点头，“除了不让猎户座真正进入大气层，我们要完全模拟整个着陆过程，从发动机的控制，到姿态的稳定，再到着陆时的状态，从头到尾全部模拟进行，发现问题及时解决，并制定应急预案。”

“你又要受累了。”唐跃叹了口气。

老猫一怔，“没事，不累。”

“不，我不是说你，地主老爷……我是在跟它说话。”唐跃指了指惠普工作站的机箱，“猫老爷，你怎么也好意思腆着老脸说不累？”

……

……

……

老猫挥舞着纸笔，戴上耳机，“来来来！全体都有！所有人进入工作状态，我们要开始第一次降落了！让猎户座进入大气层试试，看它究竟能撑多久！”

“第一次模拟测试。”

“简称一模！”
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第二百八十一日（2）
戈达德之墙

麦冬钻进鹰号登陆器，关上对接口的舱门，坐在指令长的椅子上，系上安全带，舷窗的挡板一一合拢，光线暗了下来。

“猫先生，我就穿着舱内服进行测试吗？”

“一模先穿着舱内服。”老猫回答，“目前的计划相当粗略，还有很多细节需要修改和调整，二模的时候再换成舱外服。”

“我明白了。”麦冬仰靠在椅子上，收紧安全带，“那我需要做什么？”

“等我们的好消息。”老猫说，“麦冬小姐，这就是你唯一需要做的事。”

在正式的降落过程中，百分之九十的工作都将由电脑和猎户座飞船完成，剩下的百分之十由唐跃和老猫搞定，麦冬只需要待在登陆器中，努力保护自己。

毫无疑问刚刚出炉的飞行控制程序只是个雏形，并不成熟，老猫不指望能一次成功，模拟测试就是在试错，不断地试错不断地修正，发现问题就解决，直到它能担负起重任，将麦冬安全带下来为止。

老猫背着双爪，面对墙壁而立。

昆仑站的半边内壁上贴满了稿纸，纸上尽是密密麻麻的计算和图形，这些全部都是老猫与唐跃的工作结果，在过去制定降落计划的几天内，昆仑站彻底变成了一间航天工程研究所，一人一猫反复而激烈地争论计划中的每一个小细节，经常争着争着就对骂起来，他们在白纸上画图计算，然后把草稿纸贴在墙壁上，一个小数点都能讨论到深夜。

如果什么人有幸来参观昆仑站，看到这满眼的算式，大概会认为这里住着一个科学疯子。

后来唐跃把这面墙称作“戈达德之墙”。

麦冬没有见过这面墙，因为所有的汗水都在摄像机的背后。

自从大学毕业之后，唐跃再也没有像今天这样刻苦地学过物理，他一阵恶补轨道力学，只为了能听得懂这只见鬼的猫究竟在说些什么。

一开始他被老猫按在地上摩擦。

现在唐跃终于能奋起反击两下子。

再被老猫按在地上摩擦。

知识改变命运。

古人诚不我欺也。

玄不救非，氪不改命。

古人更诚不我欺也。

老猫伸出爪子，撕一张草稿纸。

“伯努利方程。”

它把这张纸折成纸飞机，然后抬爪掷了出去。

白色的纸飞机乘着OGS机柜吐出的暖风悠悠飘起，在昆仑站大厅内打了一个旋，高度缓缓降低，它无声地越过地板上的椅子，越过凌乱的桌面，越过横七竖八的显示器，越过工作站的机箱，在老猫的眼中化作呼啸而过的猎户座飞船，以每秒超过三公里的高速，它越过火星大地的地平线，飞向升起的浩大曙光！

老猫高声宣布：

“猎户座降落计划，第一次模拟测试，现在开始！”

……

……

……

“这里是猎户座降落计划指挥中心，登陆器听到请回答。”唐跃正襟危坐呼叫飞船，尽管昆仑站里只有两个人，但仍然有种酒泉中心地面运控大厅的紧张感，可能是昆仑站里空间太狭小，杂物太多，所以显得拥挤压抑。

“登陆器收到。”

鹰号飞船的通讯系统已经全部拆除，麦冬此刻通过猎户座飞船与昆仑站进行联络，真正降落时这是双方通讯的唯一渠道，联络一直会保持到猎户座飞船坠毁为止。

“信号如何？我说话能听得清楚么？”

“非常清楚。”麦冬回答。

“OK，麦冬我再重复一遍计划要求，在计时开始之前，你什么都不用做。”唐跃叮嘱，“计时开始之后的前十二分钟半，也就是前七百四十五秒，你也什么都不用做，到第七百四十五秒时，电脑或者我们会提示你进行脱离操作，还记得脱离操作的要领么？”

“先左后右。”

“对，记住，先左后右。”唐跃点头，“万一电脑失灵，你也要有自己的计时器，进行同步计时，你要盯着点时间。”

麦冬抬起自己的右手，手腕上的电子表正在跳动。

“我带着。”

“很好，第七百四十五秒时，我们会提示你脱离，万一在那个时候没有收到任何提示，记住，五秒之后自行脱离！”

“五秒。”

“五秒。”唐跃说，“你已经清楚了所有步骤，接下来我们要让你进入大气了，丫头，祝你好运，也祝我们好运。”

说完，唐跃切换通讯频道，进入工作状态。

“猎户座系统进入EDL模式。”

“GNC系统正常。”

“发动机状态正常。”

“供应系统部件故障分布率66.47％，热部件故障分布率12.80％，控制调节部件故障分布率2.17％，燃气发生器故障传播时间0.02秒，无误检率0.99995，初始参数输入完毕。”

根据工作站的计算结果，整个降落过程从头到尾要耗费十二分钟五十六秒，跨越一百二十七公里的高度，平均下来每秒钟一百六十米，不到一个马赫，这是一个可以接受的数字。

猎户座飞船的拆除工作还未全部完成，到目前为止，麦冬只卸下了猎户座的三段服务舱，但在模拟测试中，降落的飞船将是完全体——卸除了所有的服务舱与电力模块，轻装上阵，以最完美的姿态面对最严峻的挑战。

唐跃和老猫已经将参数输入完毕，这艘由代码和数字组成的虚拟飞船将接受再入大气层的考验。

“准备好了么？”唐跃问。

“嗯。”麦冬点点头。

“Raptor-05启动，发动机节流。”老猫敲下键盘，“猎户座转向，开始减速。”

惠普工作站的内存里，猎户座二号的猛禽发动机点火，甲烷与液氧混合燃烧，喷管喷吐出灼热的高速喷流，飞船开始转向减速。

“轨道高度375512米！”

“轨道高度370470米！”

“轨道高度368953米！”

麦冬坐在登陆器内，四周很安静，没有震动没有轰鸣，联合空间站仍然在轨道上正常运转，只有唐跃和老猫急促的声音在耳机内交替响起，他们像是在用声音出演一幕紧张的广播剧，麦冬莫名地感到安心，那一人一猫用自己的肩膀帮她扛起了整艘猎户座的重量。

可以想象，在昆仑站内，唐跃和老猫正精神紧绷，竭尽全力地控制猎户座飞船，尽管那只是一艘虚拟的飞船，却可能托负着生命的重量。

“燃烧压力40MPa，喷嘴压降24.7MPa，压力传感器正常。”

“混合比3.12，甲烷流量7.24，冷却剂流量8.2……涡轮泵功率降低百分之十。”

唐跃和老猫坐在两边，两人分别监控着猎户座飞船的部分数据，在工作站的模拟环境中，这艘飞船正在降低轨道，准备进入大气层。

显示器上没有图像，只有飞速跳跃的数字，老猫和唐跃紧紧地盯着它们，在脑中勾勒出飞船的状态。

猎户座缓缓降低高度。

时间一分一秒地过去。

麦冬坐在登陆器指令长的座椅上，望着眼前的黑暗，遥想着飞船发动机喷出的尾焰与广阔的火星大地。

“海拔高度135670米。”唐跃说。

“海拔高度128012米，速度每秒4965米，猎户座进入降落走廊，通过第一路径点，各部门注意，老猫注意！”

“收到，节流阀状态正常，压力传感器正常，气液循环正常，Raptor-01，Raptor-03，Raptor-05，Raptor-07，Raptor-09预备——”

“海拔高度127989米，各部门注意，猎户座进入降落走廊，成功通过第二路径点。”唐跃的声音越来越高。

“Raptor-01，Raptor-03，Raptor-05，Raptor-07，Raptor-09，点火倒计时——！”

“海拔高度127746米！各部门注意，猎户座进入降落走廊！通过第二路径点！”

“海拔高度127300米！”唐跃盯着屏幕，飞船轨道高度一路下降，他暗暗地捏了一把汗，还有三百米。

一模很关键，都说一模的成绩与高考最接近，唐跃不知道这场考试的成绩是否真能代表着最后的结果。

登陆器里麦冬抬起右手，电子腕表在黑暗中发着蓝光，她按动按钮，进入倒计时状态。

“海拔高度127000米！老猫！”

“各单位点火！776秒开始倒计时！”老猫拍下点火按钮，对发动机下达启动指令，模拟测试中信号传输甚至没有延迟，在老猫下达命令的那一刻，猎户座飞船的五台发动机发出轰然的咆哮，巨大的推力在瞬间改变了它的姿态，猎户座垂直进入火星大气，朝着预定的着陆地点——伊希地平原，昆仑站一头扎了下去。
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第二百八十一日（3）
我还活着吗

五台猛禽10D发动机能提供超过四百吨的推力，而拆卸完毕的猎户座飞船质量为三百三十吨，根据动量守恒，火箭发动机必须反向喷射出足够质量的高速工质才能有效抵消猎户座本身的高速。

猎户座飞船的计算机精准地控制着发动机，老猫编写了相当严密的飞行程序，但是想把猛禽10D这种傻大黑粗的大喷管偏转误差压低至毫米角秒级是不可能的，它们本来的用途也不是为了让飞船垂直降落——像当年猎鹰9那样垂直降落的火箭，依靠的是敏锐的传感器和专门的反馈调节机制。

老猫没有这些，它只能采用最简单粗暴的方式——让火箭发动机的喷管尽可能地向外偏转，疯狂地扩大安全冗余，让猎户座像不倒翁那样杵在空中。

这个时候，如果有人在飞船底下的地面上仰起头来望，会看到火箭的喷流在高空中画出一个巨大的十字。

这就是老猫十字。

进入大气层后第12秒。

“航迹角再次调整！攻角配平！”

“Raptor-05推力85％，01，03，07，09流量增加曲线符合预期。”唐跃汇报，“猎户座速度每秒4872.23米，老猫……发动机压力很大，速度实在是太快了。”

“老猫？”

“我知道。”老猫声音低沉，“我正在盯着。”

工作站的散热风扇正在猛转，CPU同志鼓足了力气，它表示压力很大的不仅仅是猎户座飞船，自己的压力也很大。

显示器上五条曲线往上攀升，这说明五台猛禽发动机正在逐渐加大推力，为了节省推进剂，猎户座的九台发动机将分阶段开启。

如果这是一次真正的降落，那么此刻的猎户座正孤悬于十二公里的高空中，依靠火箭发动机的反推进行减速，同时稳定自己的姿态。

一旦离开轨道进入大气层，它就不再有任何退路。

唐跃和老猫盯着显示器，这个时候他们除了死死盯着之外什么都做不了，一旦进入大气层，绝大部分控制权都在猎户座电脑的手中，地面上的人不能随意干涉，也来不及干涉。

稳住。

稳住。

唐跃轻声说。

进入大气层35秒。

猎户座飞船稳定下降。

昆仑站内寂静而沉闷，只有唐跃和老猫急促而简短的声音响起。

“注意，IMU（惯性测量单元）误差在累计，陀螺仪漂移偏差超出预估。”

“迎风面大气密度增大，阻力系数增大。”

随着大气层的厚度逐渐稠密，猎户座飞船与工作站面临的情况开始变得复杂，在真空中飞行与大气层中完全不同，对猎户座飞船而言，空气起不到任何减速的作用，只会让环境变得复杂棘手，对工作站而言，流体模拟很吃算力，计算机的CPU开始跟不上了。

唐跃的目光扫过屏幕上的每一个参数，这些看上去意义不明的数字与图表组合起来就是一艘完整的飞船，在他的大脑中飞行。

显示器上的高度表疯狂跳动，如果这是机械表，飞速转动的齿轮说不定能摩擦迸溅出火花来，与其说猎户座是在着陆，不如说它是在坠毁，一次有意为之的受控坠毁。

惠普工作站无法精确模拟猎户座飞船在进入大气层时的环境，猎户座几十米长的庞大体型，受力情况和工作环境都极端复杂，要让工作站来模拟着实是难为它了——它毕竟不是占地面积上百平米的超级计算机。

老猫实际上简化了工作站的任务，某些细节暂时直接取固定的理想值，日后再单独拿出来测试，这么做不保险也不细致，但这是无奈之举，否则计算机恐怕会自爆抗议。

“GNC系统应该还要再提高自适应性和鲁棒性。”老猫皱眉，用趾头敲击着桌面，“RCS三轴姿态稳定这一块还能再优化，还能再优化一下……”

进入大气层后75秒。

麦冬静静地躺在椅子上，时不时地抬起手看看时间。

唐跃告诉她，在真正降落时，进入大气层后会经历一段非常可怕的急剧减速，巨大的过载会把麦冬压在椅子上无法动弹，在这段时间内她是不能抬起手臂的，等到减速完毕，飞船进入匀速运动时，她才能活动身体。

那段长达六分钟的减速段是一道生死关，如果猎户座飞船会出问题，那么最大的可能就是在这个时间内。

“唐跃？”

“嗯。”唐跃回复，“我在。”

“我还活着么？”

“还活着。”唐跃说，“你正在安全降落，目前的高度是35887米。”

“你之前听你们说，一万米是个坎？”

“老猫说的，一万米之下大气密度升高，环境会变得非常复杂，对飞船的姿态稳定不利。”唐跃说，“不过你放心，猎户座飞船有足够的能力保持稳定……我们还有很多燃料，发动机也很靠谱。”

“Raptor-01，03，07，09关机！注意，Raptor-01，03，07，09关机！电脑自检正常，各部门注意！”老猫在显示器对面低喝，“02，04，06，08启动！”

老猫话音刚落，系统显示四台发动机关闭，与此同时，另外四台发动机开机。

到交棒的时间了，对于猎户座飞船的猛禽发动机而言，这趟一百二十公里的降落就是一次接力长跑，前一批发动机已经完成了自己的任务，可以下场休息了，它们交出了自己的接力棒，比赛接下来的三万米高度将由后一批发动机来结束。

“如果这次模拟测试成功了，我大概会后悔。”麦冬说。

“后悔什么？”

“后悔没有真正下去啊。”女孩笑，“成功率这么低的事，好不容易成功一次，居然只是模拟测试，不能算数的，难道不是一件很遗憾的事吗？任何人都会这么想……啊，如果我趁着这个机会下去就好了，对吧？”

“任何模拟测试都不能代表真正实践，工作站的能力有限，无法完全模拟实际情况。”唐跃摇头，“猎户座飞船的飞行控制系统还有很大的缺陷和瑕疵，在这种情况下我们不能让你贸然降落……”

正说着，唐跃眼前的屏幕上忽然有弹窗跳出来，刺眼的红色，他吃了一惊。

“代码1028报警！”

“代码1029报警！”

“代码1170报警！老猫！”

“收到。”老猫埋头在显示器里，“收到……1029是结构强度报警，1170是姿态稳定报警，见鬼，出问题了，猎户座有问题。”

“有问题？”唐跃一愣，报警弹窗弹出来还不到半分钟，全屏的参数开始疯狂地猛窜，一个接一个地飘红爆表，速度快得来不及反应。

“老猫！全线飘红！”唐跃大喊。

“我这里也全线飘红。”老猫噼里啪啦地敲键盘，想来它面前的屏幕上也是层层叠叠的红色警告，一张白色的猫脸被映得通红，“猎户座飞船的RCS姿态稳定崩溃了，它给予了电脑错误的信号，计算机正在命令发动机喷管偏转方向，尝试稳定猎户座的姿态，飞船正在偏离中轴线，我正在找故障源头，我正在找故障源头！”

最令人担心的事还是发生了，飞船无法稳定自己的姿态，它正在缓缓倾覆。

在测试之前老猫一再强调飞船的偏离角不能超过五度，一旦超过五度，猎户座脆弱的船体结构就有可能崩溃。

此刻飞船正在逐渐接近五度的极限。

“能不能救得回来？”唐跃低吼，“偏离角两度三十分！”

“我正在努力！”老猫恶狠狠地说。

“偏离角三度五十分！三度五十二分！还没找到问题源头吗？”

“我正在排查程序BUG和传感器，同时修正发动机的控制指令……”

“偏转角四度四十七分！四度五十分！四度五十五分！”唐跃汗流如注，“主桁架结构强度系数逼近极限，飞船的结构要撑不住了！”

麦冬安静地听着唐跃和老猫在频道中吼来吼去，她抬手看了一眼时间，再入大气层已经过去了267秒，按照正常进度，这个时候飞船正在逼近一万米的高度。

尽管底下忙得跳脚，但登陆器内仍旧漆黑安静。

“偏转角五度十三分！结构系数77％！老猫你再不快点飞船就要坠毁了！飞船马上就要坠毁了！”

“五度二十七分，结构系数80％！”

“五度四十三，结构系数88％！”

“六度，93％！95％……97％！98！99！”

“找到了！妈的一个小小的逻辑问题！系统在纠偏时——”老猫一拍桌子，唐跃跟它同时起身，把键盘猛地一推，出声打断它，“猎户座飞船主桁架断裂，解体了。”
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第二百八十一日（4）
活成修理工

频道里寂静了几分钟。

“麦冬小姐。”

“嗯？”

“模拟测试结束了，你可以自由活动了。”老猫把键盘推开，它眼前的显示器一块一块地关闭，工作站结束了模拟任务，正在从进程中退出。

在惠普工作站的内存中，猎户座二号飞船的着陆止步于11657.3米的高度，由于飞船的姿态失控，偏离角度过大，飞船所承受的巨大过载导致主桁架断裂。

接下来就应该是推进剂贮箱破裂燃料泄露爆炸坠毁一条龙，老猫和唐跃已经没有必要再往下看了，这个高度上爆炸，只有浩克才能活下来，一万米是个坎，猎户座没能跨过去。

唐跃瘫坐在椅子上，双手垂在身侧，仰天长吁了一口气。

“我还活着么？”

麦冬没有动。

“你当然还活着，姑娘。”唐跃说，“你在跟我说话呢，如果不相信，你可以摸一摸自己的脸，看看是不是热的。”

“我戴着头盔。”

“那就把头盔摘了吧。”

麦冬抬起手，解开宇航服头盔的锁扣，把它摘下来，用食指轻轻一推，球形的玻璃面罩缓缓地飘走了，女孩的黑色短发在失重环境下飘散开，鹰号飞船内没有空调，气温有些低，麦冬呼出的温热气息在低温中凝结，变成袅袅的白色雾气。

登陆器舷窗的防护板依次打开，金色的阳光照进来。

窗外是火星深红色的地表，她仍然在三百公里高的轨道上。

麦冬在指令长的椅子上坐了很长时间，一言不发，她知道模拟测试失败了，唐跃和老猫的通信她一直在旁听，唐跃的最后一句话是“猎户座飞船主桁架断裂，解体”，假如这是一次真实的降落，那么麦冬现在就已经死了。

女孩活动手指，对于她而言，刚刚的模拟测试并不紧张，更无什么实感，她从头到尾唯一做的事就是坐在椅子上看时间，无论唐跃和老猫在喊什么，偏离也好失控也罢，鹰号登陆器实际上都在安安静静地环绕火星飞行。

老猫和唐跃让她提前体验了一次降落的全过程，但最终的结果是船毁人亡。

“我还活着，只是这里有点冷。”麦冬摸了摸自己的脸颊，“登陆器里没有空调，空调被我拆掉了，早知道就不拆得那么早了。”

“你还在登陆器里？”唐跃问。

“嗯。”女孩点头，“队长的椅子坐着还是蛮舒服的，又宽大又柔软，我想多待一会儿。”

“你在失重状态下好么姑娘，是不是安全带绑得太紧了？”

“唐跃。”

“嗯？啥事？”

“唐跃。”

“嗯？啥事？”

“唐跃。”

“姑娘你有什么事？有事就说啊。”

“没什么事，只是想叫你的名字。”麦冬解开身上的安全带，“唐跃唐跃唐跃唐跃唐跃唐跃！”

唐跃莫名其妙。

老猫抓了唐跃一把，凑过来轻声说：“这姑娘压力太大了。”

唐跃一愣，他这种理工科出身二十六年除了食堂打饭大妈没和异性打过交道的钢铁直男，对女孩的心思洞察力还不如一只猫。

确实，麦冬的心理压力太大了。

这么长的时间，她在空间站上孤军奋战，无论多繁重多麻烦的工作，这姑娘都只能一己承担。麦冬出舱作业的频率和工作时长已经赶上了老王，老猫自己都说这是令人崩溃的工作量，你要是让别人来干早就罢工撂担子了，但麦冬咬着牙坚持了下来……每次返回空间站，舱外服内都能倒出来两升汗水。

她不得不坚持下来，因为这是在拯救她的生命。

同样的年纪，其他女孩应该被鲜花与礼物围绕，像个公主那样受到家庭学校以及其他人的细心呵护。

但麦冬活成了一个又苦又累的修理工。

本次模拟测试失败，猎户座飞船坠毁，就算麦冬的情绪此刻彻底崩溃老猫都不奇怪，后者倒希望她能痛快地大哭一场。

“麦冬。”

“嗯？”

“麦冬。”

“嗯？我在。”

“麦冬。”

“我听到了，有什么事么？”

“没什么事，想叫你的名字而已。”唐跃说，“麦冬。”

“可以啦，不用再叫我的名字……”

“你所做的一切都是有意义的。”

麦冬一怔。

“我们马上就要完成了，如今只差最后一步，那么多难关我们都闯过来了，那么多困难我们都克服了，这些都是你的工作成果，现在只差最后临门一脚。”唐跃说，“只要把这一脚跨过去，我们就能赢得最后的胜利！你要有信心！党和人民相信你！”

麦冬噗嗤一笑。

“你是政委么？”

唐跃也说不出什么好话来，他的鼓励听起来总像是斯大林格勒战役上动员步兵们上场当炮灰。

“用不着沮丧，测试失败是意料之中的结果，一模的目的就是为了收集数据修正程序，并不强求能一次性成功，我们的收获很丰厚。”老猫拍着巴掌起身，“就任务本身的目标而言，我们圆满完成了第一次模拟测试，值得庆贺！”

老猫噼里啪啦地鼓起掌来，它还双爪高举过顶，示意唐跃跟着它一起鼓掌，神情之间有种“让我们嗨起来啊同志们！”的激情振奋。

唐跃冷冷地扫了这只猫一眼，没搭理它。

鼓励麦冬归鼓励，但测试失败了还能鼓掌庆祝，他的心再大也没大到这种程度。

老猫热脸贴了冷屁股，悻悻地坐下，把电脑显示器转过来给唐跃看，屏幕上照例是唐跃看不懂的条条框框。

“这是本次模拟测试中发现的问题，我已经把它们收集整理好了，接下来我就要对猎户座飞船的系统进行修正，对之前无法确认的细节进行微调。”老猫说，“一共一千八百四十二条。”

“下一次模拟测试在什么时候？”

“等我修正电脑的控制系统，本次测试暴露出了很多问题，有不少细节都证明我们的预估完全错误，等我搞定了程序，就能进行第二次测试了。”老猫回答，“最快明天就能搞定，二模我们一定能让猎户座飞船迈过一万米这个坎，让它安全地降落下来。”

“二模能成功？”唐跃眼睛一斜。

“把握很大。”

“有多大？”

老猫思索片刻，用笔在白纸上画了个大饼。

“这么大。”
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第二百八十二日（1）
两台复读机

老猫高高地站在椅子上，把猎户座飞船模型托举过顶。

唐跃坐在它的对面，四仰八叉。

“一百二十五公里的高度上，猎户座二号开始改变姿态，它会像这样减速……咻咻咻——！”老猫努着嘴发出莫名其妙的拟声词，同时旋转着爪中的模型，“第一次模拟测试失败，证明我们的计算有误，我修正了摄动制导算法，可以把飞船的着陆误差椭圆缩小到30km×30km以内。”

“这里是进入点，我重新构建了大气模型，还有猎户座的气动参数建模，看着……这里是进入点。”老猫说着，让模型的高度慢慢降低，“轰——！呼呼呼呼呼！调整航迹角和偏航角！呼咻——！”

“进入大气后的第三十九秒，Raptor-05推力上升至85％，GNC系统控制RCS对猎户座进行配平……”

唐跃听得昏昏欲睡。

如果不是老猫那一惊一乍的拟声词，他早就睡着了，每次正想打盹的时候，老猫就一个“砰！”“轰！”冒出来，搞得像是发动机爆炸了。

他也太累了。

在老猫修正猎户座的飞行控制程序时，唐跃协助麦冬继续进行飞船的改装，把猎户座上的充气舱室全部清空，然后绑在鹰号登陆器的外壁上。

这个工作量比拆卸鹰号登陆器大得多，零件清单就有三米多长。

麦冬看完表格上的上万条栏目，一头撞在阿Q的肚子上，长叹一声唐跃你想谋杀我吗。

我为什么要谋杀你妈？

唐跃很无奈。

这活得两人一起干，所以不能算是蓄意谋杀，只能说是同归于尽。

充气舱在猎户座飞船上的主要用途是仓库，用来贮存物资补给以及实验样品，这些舱段的体积相当庞大，长度超过十米，直径则有六米，内部容积二百五十立方米，但质量却很轻——充气舱室相较于硬性壳体最大的优势就是可折叠质量轻，猎户座飞船的充气舱采用多层结构设计，主要材质是聚酰胺，聚乙烯和凯夫拉交织的复合面料。

这一层薄薄的柔性外壁只有几毫米厚，尽管看上去非常脆弱，但强度远远超过钢材。

老猫准备让它们来作为登陆器着陆时最后的缓冲，因为这些气球足够大，也足够坚固，环氧碳纤维复合材料是舱室内囊的主要构成，其拉伸强度超过一千兆帕。

四座充气舱捆绑在登陆器的外壁上，上下左右围绕得密不透风，可以为登陆器提供有效的保护，无论登陆器以什么姿态落下来，第一个接地的肯定是气囊，只要它们不在触地的一瞬间炸掉，那么柔软的舱壁就会吸收绝大部分动能，保证麦冬的安全。

老猫计算过，登陆器的静止释放极限高度是两百米。

只要鹰号飞船脱离猎户座时高度低于两百米，那么气囊就不会被挤爆——如果再高撞击瞬间的动压就会超过气囊的泄压阀极限，充气舱内部的空气来不及释放出去，它就会像气球那样爆开。

所以猎户座飞船必须降落至距离地表两百米高度以下。

麦冬在唐跃的指示下，清空了充气舱内所有的无关零件，甚至包括铝合金的硬质内框架也卸了，一阵敲敲打打，最后只留下气囊的基础结构。

这足足花了他们一整天。

从今天凌晨四点钟一直到下午五点钟，两人都没有折腾过充气舱，对其结构完全不熟悉，详细图纸和维护手册还是老猫找到的，施工工程中某些零件怎么拆都拆不下来，这些钉子户着实令人恼火，麦冬恨得牙痒痒。

唐跃努力打消了女孩气急之下想用牙咬的想法，把她哄去休息了，再一页一页地翻维护手册，咨询老猫，才找到解决办法。

清空充气舱之后，如何捆绑这些十米长的大气球也是个问题。

唐跃和麦冬讨论了很长时间，怎么绑最牢固，同时拒绝了老猫的建议。

龟甲缚肯定是不对的。

麦冬和唐跃隔着视频说着说着就睡着了，不知道是谁先睡着——

“我说这样的绑法肯定不牢固……”

“那你觉得应该要怎么绑……”

“应该……怎么绑？”

“应该怎么绑……”

“应该怎么绑啊……嗯……”

“嗯……”

“嗯……”

“嗯……”

无论是谁先睡着，反正肯定有一方率先变成了复读机，接下来另一个人也变成了复读机，两台复读机开始了无限循环互相复读，直到电力耗尽。

自昨天第一次模拟测试结束之后，唐跃和麦冬就没怎么休息过，老猫抓紧时间修正程序，又开始虐待电脑，途中唐跃短暂地睡了一觉，从昨天晚上十二点到今天凌晨四点钟，不到四个小时，爬起来看到老猫还在虐待电脑。

人毕竟不是铁打的，长时间高强度地工作，精神持续紧绷，唐跃和麦冬都有些撑不住了，麦冬都有点精神衰弱了。

“我改进了系统的三维空间制导算法，由于猎户座没有测地用的雷达，所以我们主要还是得靠惯导，GNC系统至关重要。”老猫端着模型演示，但它所说的话唐跃一句都没听进去。

唐跃用手指撑着眼皮，精神恍惚。

“倒数78秒，猎户座进入匀速降落状态，我修正飞行程序之后，它此刻的速度应该为119.5m/s。”老猫在椅子上蹲下来，双手扶着飞船模型降低高度，“匀速飞行段结束，飞船开始二段减速……唐跃？你在听么？”

“嗯？”唐跃打了个哈欠，“在啊。”

“轰！”

唐跃一个激灵，睁开眼睛，“怎么了？”

“发动机全力反推，悬停于距离地面五米的高度上，三秒内登陆器脱离。”老猫把模型缓缓竖立在桌面上，咔哒一下，稳稳地立住了，“着陆成功。”

“这就是二模的结果？”唐跃揉了揉眼睛。

“对，这一定会是二模的结果！”

……

……

……

翌日。

唐跃手里捏着二模的成绩单，如丧考妣。

老猫对于二模的预言结果，只有那个“轰！”是对的。

猎户座飞船再次倒在了一万米的门槛上，推进剂贮箱破裂燃料泄露起火爆炸一条龙。

“老猫……”

“别说话！什么都别说！我还就不信了……我堂堂太阳系第一相声大师兼算法架构师兼航天专家，猫科动物中最会说段子的，段子手里唯一的猫科动物，我还搞不定这东西？”老猫恶狠狠地说，“放心！二模只是收集数据，从任务目标上来看我们算是圆满成功了，不必沮丧！三模！三模一定会成功的！”

“三模的把握有多大？”

老猫用脚在地板上画了大饼。

“这么大！”
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第二百八十二日（2）
那么大的把握

唐跃一字一句地敲击键盘，“在十四世纪上半叶，意大利诗人但丁·阿利盖利创作了著名的长诗《神曲》，在漫长黑暗的中世纪里第一次体现出后来文艺复兴时崛起的人文主义思想曙光，在长诗中，但丁以第一人称的视角fsuzkvbfccccccc……”

“唐跃！”

老猫把唐跃的脸从键盘上扳了起来，拍了拍他的脸。

“太困了就去休息。”

“没事，没事，我还撑得住。”唐跃揉着眼睛摇头，打了个哈欠，继续敲键盘，“但丁以第一人称的视角，记叙了自己从地球游历至火星的旅途……”

老猫摇了摇头，把唐跃按在椅子里，从电脑面前拖开，再这么写下去但丁就要成为第一个登上火星的地球人了。

它让唐跃坐在边上休息醒醒神，近来唐跃满脑子都是火星轨道和猎户座，近乎魔怔了，晚上说梦话都在算登陆器的质量，还是一百吨加上一百吨等于三百吨的算法。

“这是几？”老猫在唐跃眼前竖起一根趾头。

“一。”

“这是几？”老猫再竖起一根趾头。

“二。”

老猫忽然竖起四根趾头，“一加二等于几？”

“四。”

“你看你，脑子彻底迷糊了，小学加法都不会，唐跃你现在什么都别干，先休息，麦冬小姐也需要休息，你们两个都需要缓解压力，否则会把身体搞垮的。”老猫摆了摆爪子，继续坐回电脑前的椅子上，盯着显示器上的数据。

第二次模拟测试失败，把老猫的脸都打肿了，现在老猫的脸还火辣辣地疼。

老猫也不知道究竟是什么地方出了问题，只依靠工作站进行粗略模拟果然不靠谱，它需要风洞需要疲劳测试仪需要结构强度测试机，需要一大堆专用工业检测设备，每一台都是体积巨大的玩意，哪一台昆仑站内都没有。

老猫真的很想把猎户座二号飞船整艘塞进装配厂房里，测出它身上每一个细节的详细数据。

“三模什么时候可以进行？”唐跃问，“成功的把握有多大？”

“四模在五分钟之前结束了。”老猫回答。

唐跃吃了一惊。

“结果呢？”

“制造了有史以来最庞大的尾翼稳定脱壳穿甲弹。”老猫回答，“六十米长的主桁架成功地摆脱了所有累赘，以七倍音速俯冲了下来，场面蔚为壮观，我觉得它能轻松洞穿衣阿华级战列舰的装甲，顺便把福特级航母串成糖葫芦。”

……

……

……

“老猫，你老实说，这见鬼的模拟测试是不是根本就不可能成功？”唐跃问，“你之前跟我们说猎户座二号可以垂直降落，是不是压根就是胡扯的？”

“当然不是。”

“你看着我的眼睛说话。”唐跃坐直了。

老猫注视着显示器，双爪的动作缓缓停顿，它沉默了片刻，扭过头来。

“如果我说猎户座二号飞船不可能降落，你会放弃努力吗？”

唐跃一愣。

“不会。”

“那你为什么要问这个问题？”老猫抄着胳膊，“猎户座二号飞船垂直降落，仅仅只是理论上可行，你知道什么叫理论上可行么？一个门门科目不及格的高中学生，他在理论上也有可能考上清华，只要天时地利人和，全世界都围绕着他转，只要他本人足够努力，成绩突飞猛进，只要他在考试前恰好押中了所有考题。”

押中高考考题？

作为一个经历过高考的人，老猫打的这个比喻唐跃太熟悉了。

中国高考的出题老师们：不吹牛逼，你们几百万人尽管押，押得中算我输。

“只要猎户座二号飞船在着陆时不出任何意外，发动机不出故障，姿态控制不出问题，导航系统正常工作，主桁架没有疲劳过度，登陆器对接机构密封良好，大气环境不发生变动，每一个细节都完美符合我们的预期，那么它就能安全降落。”

“你自己相信么？”唐跃问。

“相信。”老猫淡淡地说，那张猫脸上没什么表情，看上去它是真的坚信自己说的可以成真。

它真的坚信猎户座二号飞船可以丝毫不出问题地降落下来。

“就算只有千万分之一的成功概率，我都愿意相信。”老猫说，“我知道你非常焦虑，但我们只有这一条路可以走，我们应该庆幸有成功的可能性，你试着想想，如果猎户座在理论上都不可能降落，那么你现在应该在干什么？绝望地坐以待毙？四模失败了，还有五模，五模失败了，还有六模七模八模九模！我们可以一直试验到成功为止。”

唐跃怀疑老猫所说的真实性，但他无法证实老猫是不是在撒谎。

或许猎户座二号飞船根本就不可能成功降落，所谓理论上的可能性也只是老猫编造出来糊弄他们这些外行人，为的是在彗星降临之前人为地制造一个虚假的希望，让唐跃和麦冬在最后的日子里不至于陷入彻底的绝望。

如果这只猫真的是在演戏，那么唐跃和麦冬肯定是看不出来的。

老猫有这么做的动机，在绝境中它有责任保护唐跃和麦冬的安全。

“我向你们保证，在彗星撞击火星之前，我一定想办法把麦冬小姐接下来。”

唐跃观察老猫的神色，一如既往的平淡冷静，说实话一只机器猫他也看不出脸色来，唐跃不知道老猫说的这句话有几分是真几分是假。

唐跃叹了口气。

“三模之后又三模，再这么模下去，彗星就要撞上来了老大。”

“你应该要对我有信心。”老猫拍了拍胸口，“接下来我要进行第五次模拟测试，你信不信，这一次我一定能成功？”

……

……

……

五个小时后。

“失败是成功之母。”老猫正襟危坐，义正辞严。

“第九次模拟测试失败的时候你也是这么说的，那一次爆炸得比以往都早。”唐跃撇嘴，“失败了这么多次，你的成功是遭遇难产了吗？”

“放心，我跟你们打包票，下一次测试我们一定能成功。”老猫本来想以自己的猫格担保，但想想上次模拟测试就是用猫格担保的，结果猎户座炸在了再入大气层七十秒后。

“猫先生，下一次测试成功的把握有多大？”麦冬问。

“麦冬小姐，你往窗外看。”老猫说，“你看到了什么？”

“火星。”

“把握有那么大。”
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第二百八十二日（3）
昆仑站抗震防灾指南

“按F键进入坦克……啊不，进入登陆器。”

唐跃撑着脑袋，百无聊赖，表情麻木。

这是今天的第十一次模拟，老猫已经把它能赌的东西全部都赌上了，从自己的猫格到桌上的水杯——“我以这个水杯起誓，下一次测试一定能够取得成功！”，但火星那么大的把握也没能让猎户座二号安全落地，老猫屡战屡败屡败屡战，飞船次次都两开花。

“麦冬你记住，按Tab键可以唤出菜单栏，按M键可以打开地图……”

唐跃胡扯。

“我记住了，按Tab键唤出菜单栏，按M键打开地图。”

麦冬也跟着说相声。

由于屡次测试都失败，没有哪一次可以成功降落至一万米高度以下，老猫已经转入了更深层次的修正和调整，它开始从头审视自己的方案，一边设计程序一边进行测试，嘴边挂着不明所以的脏话，键盘敲得像是机关枪。

至于唐跃和麦冬，两人听从老猫的话在休息。

麦冬正在照料空间站内的植物，番茄莴苣们在培养箱内生长得相当茂盛，它们是注定无法带下轨道的，只能留在联合空间站上，在无人照料的情况下麦冬不知道它们能生存多长时间，植物培养箱可以自动运行，光照和灌溉都能提前设定，如果电力和水源不出问题，它们应该可以活到自然死亡为止。

“阿长，阿长啊……你又掉叶子了。”

阿长也是一株老番茄了，结了两次果，即使在正常的生命周期中它也到了日暮西山的时候，即将步入生命的终点。

跟阿长一样老的还有山海经和猹，都是生命活力已经衰退的老东西了，早就不能结果，但麦冬仍旧养着它们。在寸土寸金水资源无比珍贵的空间站里，它们已经不再有继续培养下去的价值，老猫曾经建议麦冬断掉它们的营养来源，把它们的尸体当做肥料。

但唐跃说生命的意义不能量化。

让它们安然地寿终正寝，是一种碳基生物对另一种碳基生物的基本尊重。

“活得要有尊严啊，你认为是什么让我们这些无毛裸猿番茄莴苣与石头泥土这种非生物区别开了？”唐跃悠悠地说，“是生命与生俱来的尊严。”

麦冬调整培养箱的光照，如果麦冬离开了联合空间站，那么她就会关闭一切不必要的机构，降低生命维持系统的功率，尽可能地保证植物们的生存。

“我可能要离开你们了，阿长，山海经，还有猹。”女孩隔着玻璃，对箱子内的西红柿轻声说，“你们要好好的。”

麦冬不知道自己是否能成功着陆，但她离开空间站，一去必然是永别。

老猫曾经说彗星的撞击百分之百会毁灭空间站，麦冬只能祈祷空间站可以逃过一劫，至少坚持到可以让番茄莴苣们正常死亡。

……

……

……

“昆仑站抗震防灾指南……”唐跃皱眉，看着手中的清单，“你写的？”

“当然是我写的。”老猫盯着显示器，抄着胳膊翘着二郎腿。

“按照这个来，我们就能保住昆仑站？”唐跃上下扫视，单子上非常详细地列出了上百条行动措施，他不知道这是老猫什么时候完成的，最近几天后者明明一门心思扑在猎户座二号飞船的着陆上。

一心多用是老猫的基本功，它能用前爪做数学后爪写历史，反正它是猫，没人规定猫的后爪不能握笔。

“按照这个来，我们能保住昆仑站的概率最大。”老猫说，“唐跃，你没见过直径三十公里的彗星撞击地表是什么样吧？”

“说的好像你见过似的。”

“我也没见过，准确地来说，地球生物都从来没有见过，最后一批目睹小行星撞击地球的那些幸运儿所见的玩意，在我们此刻要对付的庞然大物面前只是个弟弟。”老猫摇头，“但我们有数学和物理，还有惠普工作站，可以进行预测和估算。”

老猫指了指唐跃手中的纸。

“如果我们运气好，这颗彗星坠落在两千五百公里距离之外，那么昆仑站至少不会在撞击发生的一瞬间遭到毁灭……我们需要挺过去的就是接下来一连串的连锁反应和次生灾害，你认为破坏力最强的次生灾害是什么？”

“冲击波？”

“哦，这个你可以放心。”老猫摆了摆爪子，“我觉得撞击的能量可以把气流加速至八九个马赫，但这里是火星，大气实在是太稀薄了，再大的风都吹不动昆仑站。”

“地震？”

“Bingo！”老猫打了个响指，“没错，在没有海啸的情况下，地震就是破坏力最强的灾害，本次撞击会引起前无古人的剧烈地震——绝对是你从未见过的全新版本，你们常用的里氏震级在这里已经不适用了，如果硬要套用里氏震级，那么震中的地震强度应该是里氏17级……嗯，没错，别瞪眼，就是十七级。”

唐跃的手一抖。

他还沉浸在里氏八九级就已经到顶的美梦中。

“在撞击发生的一瞬间，地震波会沿着地下的岩石传播，纵波的速度快，在撞击发生后的357秒，纵波会率先到达我们的脚下，纵波是推进波，会让地面上下浮动。”老猫指了指自己脚下。

“浮动的幅度有多大？”

“我做过粗略的模拟。”老猫竖起一根趾头，“两千五百公里之外，地表上下浮动至少一米。”

“一米？”唐跃瞪眼，“能把昆仑站震起来一米多高？那昆仑站还不得散架了？”

昆仑站的地板与火星地表没有直接接触，它其实是由一圈六条腿撑起来的，离地大概几十厘米的高度，昆仑站的框架在设计上考虑到了缓冲和抗震，但那些设计师工程师绝对没有考虑过里氏十七级的地震。

“别着急，纵波过后还有横波，横波的速度比纵波稍慢一步，它会在撞击发生后的第625秒到达我们脚下，横波是剪切波，它会前后左右地撕扯地面，把整个地表都撕裂，这个我模拟不出来，不同的地质情况最终结果不同。”老猫说，“不过有一点我们可以确认，正常状态下的昆仑站是绝对扛不住这一波的，它绝对会散架。”

“这该怎么办？”

昆仑站是所有人赖以生存的家园，它要是被摧毁了，那么所有人都得死。

“硬扛是不现实的，我们不可能和这个宇宙硬碰硬，那是找死……但五千年前大禹治水就告诉我们，堵不如疏，老祖宗们的智慧到哪儿都用得上。”老猫回答，“既然昆仑站一定会散架，那我们不如提前先让它散架。”

唐跃愣住了，他扬起手中的《昆仑站抗震防灾指南》，一个斗大的字分为醒目。

“拆！”
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第二百八十二日（4）
如何保住昆仑站

拆！

踹！

砸！

拍！

老猫的方法永远都这么干脆利落，直击人心。

唐跃阅读手中的《昆仑站抗震防灾指南》，第一条赫然就是拆卸昆仑站。

“完整的昆仑站扛不过地震，我们无法保证舱壁材料的气密性，一旦它们被撕裂，那么修补起来是很麻烦的。”老猫指了指头顶上的穹顶，“如果昆仑站失去了气密性，很难说我们还能再坚持多长时间。”

“我觉得会被撕裂的不仅是昆仑站，还有我们。”

唐跃无法想象里氏十七级地震究竟是怎样的灾难，他这辈子也没听说过里氏震级还能攀上十七级，这么强烈的地震如果发生在地球上，怕是能直接撕裂亚欧大陆板块了，阿拉伯半岛都能沉到海底去。

里氏震级每提升两级，能量增大一千倍，人类历史上有记载的最强地震是1960年的智利瓦尔维迪亚大地震，里氏9.5级，这场灾难导致两百万人无家可归，剧烈的地质变化甚至隆起了三座全新的火山，地震波跨越整个太平洋，在西岸的日本和菲律宾群岛引起了巨大海啸。

Tomcat-Tang-Mai彗星撞击火星引起的地震震级如果超过里氏十七级，释放的能量将会是智利大地震的1000000000000倍。

唐跃很怀疑自己是否能在这种天崩地裂般的灾难中幸存下来，他着实被这个十七级地震吓住了。

“发什么呆？”老猫看唐跃愣愣地发怔，在他眼前挥了挥爪子，“想什么呢？”

“我在想十七级地震究竟是个什么概念……如果发生在地球上，会不会炸沉亚欧大陆。”

“没那么夸张，里氏十七级只是个粗略算法，实际上真正的地震烈度肯定会比这个小，因为地震的能量是外来的，而非来自地壳自身内部。”老猫说，“彗星撞击地表时，它本身就已经被火星的引力撕碎了，在大概率上它不会是一个完整的个体，很有可能碎裂成好几块——当它内部的引力无法抵抗潮汐力时，这颗彗星就会四分五裂。”

“当撞击发生时，彗星所携带的能量会以多种方式释放出来，一部分是高温热能，它能把方圆几百公里的沙漠全部熔成玻璃，还有相当一部分能量会被抛飞上高空乃至轨道的物质带走——这一撞之后火星就有光环了，剩下才会沿着地壳传播，引起强震。”老猫接着说，“我估计实际发生的地震震级，大概在里氏十五级至十七级之间。”

“十五级与十七级之间相差一千倍。”唐跃问，“你就不能估计得精准一点吗？”

“不好意思，这个真没法精准估计。”老猫一摊手，“现在我们连它会落在哪儿都不知道呢，不同的地质情况会导致不同的后果，有些地方是坚硬致密的大块玄武岩，有些地方土质柔软疏松多孔，你一脚踹在钢板和海绵上痛感还不一样呢。”

“严格地来说，这玩意是无法精准预测的，因为我们脚下的地层不是均匀的，昆仑站的计算机没有这个模拟能力，除非你搬一台五角大楼那么大的超算来，我还能勉强试试……但就我目前的观察来看，如果它落在沙巴高地，我估摸着震级应该能有16级，如果它落在阿拉伯高地，那么震级大概会是15.5级，如果它落在大瑟提斯高原……那就不用估计了。”

“为什么？”

“那样我们就死定了。”

大瑟提斯高原就在伊希地平原的家门口，如果彗星落在这儿，那么整个伊希地平原都会被那颗妖星从地图上暴力抹掉。

Tomcat-Tang-Mai彗星彗核的主要物质是冰和二氧化碳，它们会在碰撞中迅速蒸发，留下一个巨大的撞击坑。

这会是火星在本世纪新增的最大陨石坑。

“你不必管震级，反正我们也没有高层建筑，再大的地震，只要它不大到直接把地壳掀翻，我们就不用畏惧它。”老猫忽然流露出一种“咱们光脚的不怕穿鞋的”流氓气质来，“我们往地上一躺，就当躺蹦床上了，它强任它强，清风拂山岗，它横由它横，明月照大江。”

唐跃在脑中想象那样的场面：一人一猫躺在沙地上二鸟朝天，摊开手脚呈大字型，在剧烈的地震中上下颠簸。

确实有点流氓。

“昆仑站呢？昆仑站怎么办？”

“收起来。”老猫起身，绕着昆仑站大厅走了一圈，伸手抚摸内壁，“在撞击发生之前，把它化整为零，当年我们是怎么把它装上去的，现在我们就怎么把它拆下来……拆成一堆框架和布料，地震再大能奈我何？”

唐跃抬头仰望，环视一圈。

昆仑站的屋顶有两米多高，内衬是洁白的复合材料，弯曲的面板互相契合，共同构成昆仑站大厅的内壁。

内衬是用螺丝钉固定在轻质骨架上的，半金属半碳纤维的框架是昆仑站的基础，其中填充着泡沫隔热材料。

“组建装配昆仑站是第七次和第八次登陆任务的事了，我听他们说当时折腾了很久。”

“那是因为我当时不在。”老猫耸肩，“我能在十六个小时之内把这栋房子拆成一堆破烂……别这么看着我，其实你也能，昆仑站本身就是简单的模块化设计，当初地球上的工程师们为了降低你们的工作量，就差没设计一键安装和一键拆卸的功能了，我们两个——三个人完全可以在八个小时之内把昆仑站拆成一个壳子。”

唐跃明白老猫的意思了。

“等地震过去了再重新装上。”

“只能这么干。”老猫点头，“否则你用什么来扛十六七级的地震？用头么？”

“在拆卸昆仑站的这段时间内，我就只能一直待在舱外服里了吧？”

“是的。”老猫点点头，“一直到昆仑站重新搭建完毕，你都只能套着舱外服，充电补水和更换压缩气瓶的时候也得穿着。”

“那吃饭怎么办？”唐跃忽然想起这一茬来。

没有昆仑站，他该怎么吃饭？总不能打开面罩吃东西吧？再说舱外宇航服的面罩也打不开。

“一天不吃能饿死你啊？”老猫抖了抖耳朵，“淡水可以补充，吃饭就甭想了，在工作之前先吃饱吧。”

唐跃心里咯噔一下，老猫这语气活像是“上路之前吃顿好的吧”。

《昆仑站抗震防灾指南》接下来的内容是个人的防护措施。

老猫是这么写的：

当撞击发生时，尽快利用地形进行防护，当附近有较大掩体时，应藏于掩体后横向卧倒，双手交叉垫于胸前，低头闭眼，收腹闭嘴，两腿伸直且并拢。

唐跃觉得这描述有些眼熟，似乎在什么地方见过。

“老猫。”

“嗯？”

“你知道处于核爆附近时该怎么保护自己吗？”

“当核爆发生时，尽快利用地形进行防护，当附近有较大掩体时，应藏于掩体后横向卧倒，双手交叉垫于胸前，低头闭眼，收腹闭嘴，两腿伸直且并拢。”老猫不假思索。

唐跃把手中的指南拍在老猫眼前。

“你抄的居然是《全国中小学生安全教育手册》？”

老猫把目光撇开：……我什么都不知道，我只是一台可怜弱小又无助的复读机。
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第二百八十二日（5）
弃母山传说

按照老猫的说法，为了扛过席卷整个火星北半球的强烈地震，唐跃必须要把昆仑站拆掉，化整为零，以柔克刚，避其锋芒，等到地震过去之后再重新搭建昆仑站。

唐跃从来没有试过拆卸昆仑站，这顶大帐篷固然是模块化设计不假，当年的设计师们肯定是绞尽脑汁减轻了昆仑站主体结构的重量，并大幅度降低了复杂程度，否则在第七次登陆任务时乘员们未必可以仅靠人手就能把它拼装起来。

但地球上的工程师们未必考虑过拆除的问题。

昆仑站是永久基地，它一旦建立就会一直屹立到完全废弃的那一刻，从未有人料到它还会有拆除的那一天。

唐跃套上明光铠出门，绕着昆仑站行走，主站的周长超过五十米，两米多高的垂直外墙，印着巨大的蓝色字母“KunLun Station”，再往上就是锅盖似倒扣下来的穹顶，它们的主要材质是玻璃纤维增强的PEEK工程塑料，摸上去光滑而又坚实，根据维护手册上的说法，昆仑站外壁的强度是钢材四至六倍，但质量却是后者的十分之一。

这层外壁是昆仑站的主体结构，它们很薄，只有几毫米的厚度，但唐跃能幸存下来百分之八十要归功于这堵薄如纸的墙壁，外壁保证了昆仑站的气密性，隔绝了大部分强辐射，把火星上的恶劣环境全部挡在外头，和内部的铝合金框架一起撑起了科考站。

外壁内部就是泡沫塑料隔热层与气密层，如果要拆，那么这些全部都要拆掉。

“蓄电池，OGS机柜，还有水箱，这几个东西是最要命的。”唐跃远远地站在沙地上，头顶着璀璨的星空，天色已经暗了下来，他们今天模拟测试了一整天，时间在一次又一次失败中过得飞快，“我们怎么才能保证它们不出问题？”

老猫蹲坐在椅子上，“蓄电池和OGS机柜比较好解决，断电关机了层层包裹起来扔进车库里安置起来就行……水箱么，最好得提前拆下来放在外头冻上，冻成一大块冰就不怕漏水了。”

“不会把水箱冻裂了吧？”

“水箱里有相当大的多余空间，裂不了。”老猫说，“以往昆仑站在任务间隙期关闭，水箱中多余的水也是冻结状态。”

“那我养的西红柿们多半是保不住了。”

“我也很遗憾。”老猫说，“但我们自身难保，委实是找不到什么方法来保护它们，植物太脆弱了，一旦离开昆仑站的保护必定死亡，你只能让它们死得更有价值。”

“切碎了发酵作为肥料吧，为新生的种子们提供营养，我认为它们会同意的。”

“老无所依啊。”老猫说，“你听说过弃母山的传说吗？”

“那是什么？”

“据说在很久很久以前，日本信州的某个深山村庄里，由于过于贫困，养不活太多人，所以每一个年龄超过七十岁的老人，都会被家人带到山上丢弃。”老猫解释，“老母亲们会在下着大雪的冬天，被自己的孩子背上山，然后留在深山中默默等待死亡的来临，所以那座山被称作弃母山。”

“还有这种事？”唐跃吃了一惊，心想这要是发生在推崇孝道的中国那还不得千夫所指。

“在生存资源极度缺乏的情况下，有组织地舍弃老弱个体，是生物群体为了延续下去所采取的必要措施。”老猫说，“你想没想过，在弃母山传说中，绝大部分高龄老人，或许都是自愿上山的，他们要把资源留给新生的孩子——而等孩子们老去了，也会自愿上山，为下一代的降生腾出位置。”

唐跃沉默了几秒钟。

“真是个悲伤的故事。”

他不知道这究竟是极冷酷还是极温情，是极理性还是极感性。

“这一批番茄死去了，下一批番茄会诞生。”老猫低声说，“每一个生命都重若千钧，只有生命才能托举起生命啊。”

唐跃一屁股坐下来，眺望远方黑色的沙漠，璀璨明亮的银河在沙丘的背后升起，横跨整个天际，古人传说那是天上的大河，但唐跃觉得它更像是漆黑天幕上一条曲折参差的裂缝，仿佛无底的深渊，无数星尘从中坠落。

在地球很难见到这样的星空，这让唐跃想起了当初在罗布泊沙漠中生起篝火的夜晚，他和老王捡来干枯的胡杨和骆驼刺，点着了围坐着取暖。根据老猫的说法，火星上的星空与地球上的很类似，但也有细微差别，比如说火星的天球上找不到北极星那样永远悬挂在北方的星星。

唐跃看了一眼温度计，室外气温已经下降至零下二十摄氏度。

老猫打开气闸室的舱门，也走了出来，在寒冷稀薄的空气中抖了抖身上的毛发。

它走到唐跃身边，枕着胳膊躺在沙地上，翘起二郎腿。

“测试完成了？”唐跃问。

“第十八次模拟测试，我成功地让猎户座二号降落至三千七百米的高度了。”老猫仰望着夜空，“可惜工作站罢工了，我正让它重启呢。”

“快成功了？”

“快成功了。”老猫悠悠地晃着腿，“我重新梳理了一遍猎户座的控制程序，纠正了八百七十三个错误，明天的模拟测试我们就能让它成功落地。”

“把握有多大？”

老猫朝着银河努了努嘴。

“那么祝我们好运。”唐跃抬起拳头。

“祝我们好运。”老猫用拳头与他相碰。

唐跃也躺下来，靠着老猫，用胳膊枕着后脑，他下意识地寻找地球的位置，但那里仍旧只有一片深空。

“你知道那是什么星星么？”老猫伸出趾头指向夜空。

“不知道。”

“你应该学过。”

“忘记了。”唐跃脸皮很厚，“学是学过，但你也不看看是哪年哪月的事了，早就忘记了。”

“那是Ursa Minor，也就是小熊星座，那颗在勺柄上的星星是小熊座阿尔法，中文名叫做勾陈一，在地球上它更广为人知的名字是北极星。”老猫指着星空，一个一个地把它们的名字说出来，“地球上能看到的星座在火星上也能看到，这个大十字架是Cygnus，天鹅座，这颗很亮的星星是天津四，它的对面的五边形是Cepheus仙王座，还有Aquarius水瓶座……”

火星上没有光污染，没有月亮，连大气都非常稀薄，所以晴朗的夜空下星辰非常明亮，唐跃用肉眼能看到三千多颗星星，它们就像是众神倾倒铺开在天鹅绒上的钻石，发出耀眼的光芒。

“你在想什么？”老猫问。

“这个世界何其美丽。”唐跃说，“又何其冷酷啊。”
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第二百八十三日（1）
一万米

翌日。

第二十次模拟测试。

“猫先生，唐跃，我已经就位。”麦冬套着舱外宇航服，重新坐上鹰号登陆器的指令长座椅，绑好安全带，登陆器舷窗保护盖已经全部合上。

“这里是昆仑站，收到。”唐跃回复，“注意保持联络畅通。”

“猎户座二号系统电脑脱机。”

“大气模型建模完毕，登陆器气动参数建模完毕，导航误差修正。”

“计算机进入EDL模式，GNC系统正常，制导控制程序装订，进入大气前三分钟进行GNC数据更新，径向高度125千米，火心距3522公里处设定为GNC时序指令EDL零时刻。”

“大气进入段通信频段切换正常，UHF频段信号良好，X波段信号良好。”

老猫坐在桌子对面，身边摆着一圈显示器与键盘，它四肢并用——确实是四肢并用，老猫歪着屁股坐着，在面前的椅子上摆上键盘，给自己的脚趾头用。只见老猫一套二趾禅大法，在按键上行云流水跳动如飞。

“IMU正常，进入前五分钟触发消旋指令。”

“质量配平，航迹角调整，负11度，攻角调整，负5度。”

老猫和唐跃的声音在昆仑站内此起彼伏。

用老猫的话来说，本次测试十拿九稳，它花了很长时间修正猎户座二号的控制程序，彻夜不眠全天无休，力求每一个细节都万无一失。实物测试他们缺乏条件，只能在虚拟软件中进行模拟，老猫设置了最苛刻的测试环境，只为了能给真正的猎户座留出尽可能大的转圜余地。

老猫是拼尽全力了，如果这次再失败，它也不知道该怎么解决了。

一人一猫都坚信，既然理论上可行，那么就一定存在成功的可能性，无论这个概率有多低，万分之一也好，十万分之一也好，只要它存在，那么谁都不能阻止他们通过反复的试错与修正来逼近这个极限。

概率再低都是有限的。

但人的主观能动性永无止境。

这是马克思说的。

老猫评价说老爷子只说对了一半。

因为猫的主观能动性也是永无止境的。

“惯性坐标系建立完毕，昆仑站正常，猎户座飞船各部门正常，Raptor-01，03，05，07，09正常，准备倒计时，各部门注意——”

唐跃抬起头，越过显示器望向老猫。

老猫正埋头在电脑显示器之间，它注意到唐跃的目光，缓缓地点头。

“麦冬小姐。”

“嗯。”女孩点点头。

老猫和唐跃分别站在桌子两边，盯着显示器的屏幕，唐跃扬起四根手指头，进行无声的倒计时，四！

老猫伸出三根趾头。

三！

唐跃把食指与中指高举过头顶，在内心深处大吼出声。

二！

老猫竖起大拇指，一！

发动机点火！

745秒倒计时开始！

猎户座二号地火转移飞船，第二十次再入大气层！

五台猛禽发动机同时点火，灼热的喷流在漆黑长空划出剑刃般的痕迹，剧烈的震动沿着燃料贮箱与金属桁架传递，猎户座二号庞大的机身开始减速，沿着预先设定好的飞行轨迹下落，巨大的过载一层接一层地压在飞船的主体结构上，好在计算机的控制足够精确，飞船的中轴没有偏离预定角。

重力与发动机的推力纵向压缩飞船，这对猎户座的结构强度而言是个挑战，飞船这样细长的结构，在重力场中非常脆弱，一折就断，所以老猫必须让所有的力都沿着纵轴作用，只能受到压力而不能受到剪力。

猎户座二号的计算机开始急促地报警。

飞船各处的传感器都在汇报受力情况——在模拟测试中这些数据是昆仑站的工作站给予的，老猫在尽可能地仿真，真正降落时也会是这个情况。

用唐跃的话来说，此刻的猎户座千钧一发，它不能受到任何扰动，任何人都不能碰，否则那根悬挂着千钧重物的头发丝就会断裂。

“海拔高度118774.6米，每秒4727米！”

“海拔高度115054.9米，每秒4591米！”

“海拔106932.2米，每秒4378米！”

唐跃的双手撑着桌面，他已经坐不住了，但他又做不了什么，只能紧紧地盯着飞船的情况，老猫跟他说这是最有把握的一次模拟，因为它已经把程序设计得万无一失，找不出任何问题，如果测试再次失败，那么连老猫都没辙了。

猎户座二号飞船的海拔高度在飞速降低，几乎所有传感器都在报警，飞船结构上的受力情况已经完全突破设计上限。

“大气密度开始增长，注意湍流，注意湍流——很好，很好！RCS稳定姿态，减速情况符合预期！”老猫振奋地握拳，“稳住……稳住啊混账……”

猎户座必须在大气密度急剧增长之前把速度降下来，否则与大气剧烈的摩擦就会烧毁飞船。

“高度97335.4米，每秒3945米。”

老猫盯着温度与压力传感器，温度集中区的温度已经上升至三百摄氏度，某些不耐高温的零件与涂层开始融化了，不过这在飞船的承受范围之内，在工作站用数字与代码构成的世界里，猎户座飞船稳稳地下降。

“GNC系统数据再次更新，质量配平，航迹角调整！”

“代码1027报警！”

“代码1160报警！”

唐跃的额头上满是冷汗，他和老猫都无力改变猎户座飞船的命运，能救它的只有它自己。

他和老猫看着飞船一万米一万米地下降，尽管从再入大气到着陆总时长也不过十二分钟，但每一秒对唐跃而言都分外难熬，他生怕下一秒电脑又蹦出什么问题来，告诉他飞船失控坠毁。

猎户座飞船拖着灼热的火焰降落，火星大气中几乎不含有氧气，发光的实际上是飞船表面挥发融化的物质，不断有外覆涂层或者零件在剧烈的震颤中剥离，好在它们不影响飞船的稳定。

空气在高速下压缩成激波，在降落过程中这层等离子体会隔绝电磁波，阻碍通信，被称作“黑障”，但猎户座的速度得到了严格控制，黑障的情况不算严重。

“海拔35783米，各部门注意，进入高热区。”

三万米左右的高度，猎户座会经历第一道生死关，这个高度上飞船外表温度会升至最高，过去十多次模拟，有一半就是栽在了这个地方。

猎户座飞船各个部分的结构与材料都不同，动力模块有些部位可以抵抗两千多度的高温，但指令模块最高只能承受四百摄氏度，在这种情况下决定生死的是那块短板，一旦猎户座指令模块的温度超过四百度，那么它就会被立即烧毁。

“海拔32580米。”老猫汇报。

“温度传感器报警，系统电脑散热不正常。”唐跃紧接着出声，“外部温度332摄氏度。”

“海拔31932米。”

“355摄氏度。”

“海拔31541米。”

“362摄氏度。”

“海拔30274米！”

“375摄氏度！”

猎户座飞船顶着灼热的气流穿过大气层，发动机咆哮着尽力减速。

“海拔29289米！”

“388摄氏度！”

“393摄氏度！”

“395摄氏度！”

温度传感器的数据一路攀升。

“398摄氏度！”

“400摄氏度！”温度计到顶了，触及红线，唐跃的心脏猛地一缩。

“猎户座减速成功，突破高热区！”老猫的话迟到了一秒钟，一人一猫都屏住了呼吸，昆仑站内陷入沉默，显示器上的图标有规律地闪烁。

尽管飞船已经脱离高热区，但刚刚温度已经抵达了它的抵抗极限，沉默之中可能酝酿着灾难，谁也不知道高温是否会造成结构的融化和脆化，最终导致分崩离析，谁都不知道猎户座会不会出现问题，会不会在下一秒内弹出窗口来汇报坠毁。

唐跃握紧了拳头。

老猫按着耳机。

半分钟后。

没有报警，没有坠毁，唐跃和老猫都看见温度数据开始下降，猎户座系统电脑自检正常，飞船稳稳地落了下来。

“猎户座飞船正常下降……正常下降！它挺过来了！它挺过来啦！”唐跃爬起来，激动地扶住老猫的肩膀，注视着那双猫眼大笑，“哈哈哈哈！那孩子坚持下来了！”

再入大气层第三百秒。

猎户座二号飞船，成功突破一万米高度。
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第二百八十三日（2）
你还活着

猎户座二号终于突破了一万米高度。

猎户座二号飞船已经熬过了最艰难最危险的一关，机身外部温度正在降低，发动机推力正常，状态基本上稳定，系统电脑指挥着飞船的各个模块，按部就班地工作，老猫说本次模拟测试有银河系那么大的把握，现在看来果真是十拿九稳。

工作站的机箱正在轰轰作响，对猎户座飞船进行整体模拟榨干了它的性能极限，机箱外壳摸上去非常烫手，唐跃不得不搬来冰块为它降温。

“IMU数据更新，无线电测航正常，猎户座通过第九路径点，着陆椭圆预计30×30km，着陆点高程预计1.3km。”

“质量配平，航迹角再次调整，节流调节正常。”

“动压880Pa！”

唐跃的心又慢慢地揪了起来，看着猎户座二号的高度逐步降低，即将进入下降着陆段，他的心跳不由自主地加速，那艘数百吨重的庞大飞船突破人们的想象极限，从一百多公里高的轨道上一头扎下来，穿过黑障与火焰，跨越重重的生死，如果这世上有什么近如咫尺而又难逾登天的旅程，那么必然是猎户座二号飞船的着陆。

他和老猫还有麦冬辛辛苦苦奋斗了这么长时间，为的就是这一刻。

“海拔高度6457.3米。”

“海拔高度5107.9米。”

“海拔高度4826.0米。”

每隔一段时间老猫汇报一次猎户座的情况。

高度计正在飞速滚动，猎户座二号已经进入匀速运动的状态，它此时的飞行速度降低至每秒一百米以下。

“海拔高度3989.4米。”老猫的声音低沉而稳重。

唐跃坐在椅子上，手心满是汗，越接近成功他越紧张，唐跃已经无心盯着显示器上的数据了，跳动的数字在唐跃眼中已经失去了意义，他满脑子都在祈祷测试可以圆满成功。

唐跃手旁立着猎户座二号飞船的模型，他双手握住模型，低声说：“神啊，求求你掷出一个六点来吧。”

猎户座的高度进入最后一千米，它进入降落过程的最后阶段，着陆段。

推进剂贮箱中的燃料已经所剩无几，猛禽10D火箭发动机着实是耗油大户，这五台发动机每秒种就能烧掉三百加仑的燃料。系统电脑再次调整火箭的流量，加大推力，猎户座二号飞船开始最后一次减速。

它目前的速度是每秒八十七米，在着陆之前猎户座要把自己的速度降低至零。

“麦冬小姐！”老猫呼叫麦冬。

“收到。”麦冬回复，她抬起手腕看了一眼时间，再入大气层后第七百二十秒，按照计划，她要在第七百四十五秒时脱离猎户座，老猫的计划非常准，每一个时刻都卡在了点上。

鹰号登陆器绑着气囊挂在猎户座飞船的中央模块上，登陆器的静止释放极限是两百米，也就是说两百米以下的高度释放，气囊能保证麦冬的安全——但对于唐跃和老猫而言，两百米的高度还是太冒险了，最理想最安全的高度应该是三十五米。

因为从登陆器对接口至飞船末端的距离就是三十五米。

这也意味着要让猎户座以几乎零高度贴地的方式悬停，再让登陆器脱离飞船，安全着陆。

拆解之后的鹰号登陆器是个十二吨的大家伙，即使是在火星的重力场内，它仍然是个近五吨重的玩意，两百米的高度砸下来，很难说会不会出现什么问题——更何况登陆器上的气囊经历过四百度高温的洗礼，强度有可能大幅下降了，所以老猫和唐跃都不放心。

脱离高度越低越好。

麦冬看着手表上的时间。

第七百四十秒。

猎户座飞船距离地面高度一百二十米。

“GNC系统正常，无线电测航正常，UHF波段通信正常，X波段通信正常，猎户座着陆速度每秒二十米，进入着陆段末端，抵达预定着陆点！麦冬小姐注意，脱离倒计时！”

第七百四十一秒。

猎户座飞船距离地面高度一百米。

“目标姿态稳定，RCS控制正常，海拔高度一百米，有微弱侧风，攻角重新配平！”

老猫和唐跃凑在同一块屏幕前头，工作站已经把所有的数据汇总到了这里，大量传感器都在报警，猎户座二号飞船突破重重阻碍抵达这里，浑身早已是伤痕累累，像是个穿越火线遍体鳞伤的战士。

它还剩下最后一口气。

推进剂贮箱内还剩下不到百分之五的燃料，只够再烧五秒钟。

第七百四十二秒。

猎户座飞船距离地面高度八十米。

“代码1260报警！”

“代码1280报警！”

“代码1320报警！”

老猫和唐跃同时握紧双拳。

再多的警报都已经不重要了，猎户座二号飞船的历史使命即将完成，它只要最后再撑三秒钟，就能带着荣耀与辉煌驶入历史，作为世界上最伟大最传奇的飞船之一，为人类文明乃至全宇宙所铭记。

第七百四十三秒。

猎户座飞船距离地面高度六十米。

第七百四十四秒。

猎户座飞船距离地面高度二十米。

第七百四十五秒。

显示器上的飞船图标缓缓接地。

“海拔为零！”老猫和唐跃同时大吼，“就是现在——脱离！”

麦冬用尽力气，拉动指令长座椅下的拉杆，钢丝绳移动触发引信，对接机构内的火工品同时爆炸！爆炸微弱的冲击将登陆器推离了即将坠毁的猎户座，鹰号飞船沿着抛物线下落。

猎户座二号飞船在半空中悬停了最后一秒钟，直到推进剂全部耗尽发动机关机，她像个母亲那样把自己的孩子紧紧地护在怀里，突破了重重死劫，终于抵达彼岸，这才温柔地松开自己的手。

登陆器重重地砸在火星荒芜的大地上，接着又弹起来，一跳一跳地滚远了，气囊提供了全面良好的保护，它们在触地的瞬间压缩，吸收碰撞的动能。

系统电脑指挥猛禽发动机喷管在燃料耗尽前的刹那偏转方向，猎户座庞大的躯体朝着登陆器相反的方向倾倒。

“SAFE LANDING.”

所有的显示器上同时弹出窗口。

模拟测试结束。

唐跃后退一步，瘫坐在椅子上，他耗尽了全身的力气，有点发呆。

“成功了。”

“是啊，我们成功了。”老猫扭过头来，露出微笑，“真的成功了。”

唐跃仰起头，望着昆仑站白色的屋顶，不知道是想笑还是想哭，也不知道该说什么，眼眶莫名地就发红了，他想起身拥抱老猫，但是四肢又使不出力气，只能喃喃地重复了一遍：“我们成功啦。”

他们终于成功了。

命运之神终于掷出来了一个六点。

麦冬安静地坐在登陆器的指令长座椅上，眨了眨眼睛，轻声问：

“我还活着么？”

“还活着哟，丫头，你还活着。”
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第二百八十三日（3）
燃烧的鲸鱼

模拟测试终于成功了。

成功只有零次与无数次。

接下来的第二十一次测试，第二十二次测试，第二十三次测试，第二十四次测试，第二十五次测试全部取得圆满成功。

唐跃他们倒霉了这么多回，终于时来运转，命运之神朝他们露出了微笑，连续几次都掷出了六点。

老猫和唐跃都松了一口气。

他们心里有底了。

如果猎户座二号飞船在老猫设定的最严苛的条件下都能安全落地，那么它在真正进入大气时就会有相当高的成功率——老猫无疑是个极端苛刻的考官，它甚至要求猎户座飞船在沙暴中着陆，好在后者非常争气，成功地把鹰号登陆器带到了一百米高度之下。

到最后老猫甚至信誓旦旦地拍着胸口，说猎户座百分之百可以成功降……

唐跃扑上来捂住它的嘴。

他绝不允许这只猫再胡乱插旗了。

“接下来还有很多工作要做么？”

麦冬正在执行舱外作业，她正在进行一次远离核心舱的太空行走，前往猎户座二号飞船的动力模块修改管线。

“当然，麦冬小姐。”老猫滑动鼠标，目光扫过屏幕上的图纸，“注意，C523号线路，也就是那根红线不要动……嗯，对，接下来我们需要尽量提高猎户座二号飞船的着陆精度，猎户座本身设计上不具有进入大气层的能力，所以它没有装备着陆用的传感器，比如下降成像仪，多普勒高度计和激光雷达什么的，到目前为止我们只能用IMU和无线电引导把飞船的着陆精度控制在三十公里以内。”

“也就是说，猎户座有可能落在昆仑站周边三十公里范围内的任何区域，这个面积还是太大了，不方便搜索和救援。”老猫悠悠地翘着脚，脚趾头转来转去，正如它所说，猎户座二号飞船的降落是一次受控的坠毁，危险系数极高，难保不会出现什么意外。

所以救援应该来得越快越好。

猎户座的坠落地点距离昆仑站越近，那么老猫就能越快地找到麦冬，把她救回来。

麦冬在下来时不能携带任何外部装备，鹰号登陆器也只是个空壳，她唯一的生命维持系统就是身上的舱外宇航服——“Z-9”全压式舱外服，这种舱外服与面向星际登陆的明光铠是完全不同的类型，Z-9型舱外服要求能在完全真空的轨道环境下正常工作，它比明光铠要笨重臃肿得多。

Z-9舱外服的工作时长不超过八个小时。

八个小时之内，老猫必须找到麦冬。

最理想的情况下，老猫希望猎户座二号飞船可以落在昆仑站的门口，它和唐跃施施然地走个五百米，就可以把登陆器内的女孩抱出来。

“能近一米是一米，毕竟火星流浪狗是条短腿狗，跑不快啊。”唐跃坐在边上撰写《第一次工业革命与社会发展浅考》，“丫头啊，你可以在宇航服内多穿点衣服，昆仑站内没有多余的女式衣物，当然你不介意的话也可以穿我的衣服……老猫，空间站上的食物补给真没办法带下来么？”

老猫瞄了唐跃一眼，耸耸肩。

“不能给压缩饼干们买一张挂票么？”

“挂在外头突破不了高温区，会被烧毁的。”老猫说，“麦冬小姐，接下来是D336，D337，D452号线路，按照图纸上标注的来操作，注意不要搞错了。”

唐跃着实为空间站上的物资感到惋惜和遗憾，在生存物资极度缺乏的火星荒原上，每一块饼干的价值都是无穷大的。

但麦冬的生命安全重要性也是无穷大的。

麦冬是饼干重要性的高阶无穷大。

“猫先生，唐跃，我们时候可以正式降落了？”麦冬问。

“不必着急，要等万事俱备，这事不能冒进。”唐跃回答，“我们要以最完美的状态，取得最好的结果，实战没有重来的机会。”

自从模拟测试取得成功之后，唐跃整个人都轻快了，压在心头的一块大石头终于被搬开，他的焦虑得到了很大缓解，走路都发飘。唐跃写《第一次革命与社会发展浅考》这种枯燥的历史记录，写着写着脸上都能不自觉地挂上微笑。

偶尔麦冬也会遐想下去之后的生活，终于不用一个人孤零零地待在狭小的空间站上，能够脚踏实地踩踏在大地上对麦冬而言是梦幻般的生活，那么多次她曾梦见广袤无垠的平原，高耸入云的山峦以及世界尽头的地平线，但醒来时只能面对压抑的舱室和控制面板，这种巨大的落差能把人逼疯。

尽管两个人会大幅缩短昆仑站内物资的使用时限，但这总比一个人孤寂地等死强。

人固有一死。

两个人一起总比一个人更有面对的勇气。

麦冬不想问昆仑站内还有多少淡水，也不想问昆仑站内还有多少食物，她和唐跃有意无意都避开了这个话题，两人都不避讳死亡，他们只是不想瓜分生命。

“我认为我们得再腾出一间乘员舱留给麦冬小姐，从今往后昆仑站大厅是不是就得挂个帘子隔起来了？毕竟得尊重姑娘的个人隐私……”老猫作为昆仑站的管家，已经着手准备做好迎接麦冬的布置了，“还有唐跃，麦冬小姐下来了你可就不能再到处裸奔了。”

昆仑站的满员设计是六个人，一共有六只乘员舱，但它们在大多数情况下是住不满的，在过去的火星登陆任务中，经常会有队员留守空间站。

如今所有的乘员舱都被老猫唐跃当成了仓库。

麦冬要下来，他们就得腾出空房间。

“首先我要纠正你的错误，我从不在昆仑站里到处裸奔，我是穿了裤衩子的！另外，全宇宙就剩下两个人了。”唐跃撇嘴，“还需要顾及这个么？”

“我认为完整的个体人格，价值观、道德观与是非羞耻观念是人类社会的基础，你能把它们贯彻到最后一刻，那么人类文明就能延续到最后一刻。”老猫说，“当然在这里没有任何规则可以约束你们，你大可以把它们全部抛弃——其实你只要不把某个下垂器官在我面前甩来甩去，我都没意见。”

“你说什么呢？”唐跃翻白眼，“我还是个正常人好么，怎么说得跟我道德人格全部崩坏了似的？我可是正儿八经接受过完整高等教育的人，拜十几年的学校与社会教育所赐，我拥有非常正常且完整的人格，而且坚不可摧。”

“人格正常的人在地球消失的那一刻就已经彻底崩溃了。”老猫说，“你只是神经大条。”

……

……

……

当夜。

老猫继续工作，唐跃先回去休息了，他终于可以放松身心睡个好觉。

但不知为何，唐跃再次做了那个梦，他梦见猎户座二号飞船从铅灰色的天空上燃烧着坠落，麦冬的信号消失在滋滋啦啦的电流杂音中，自己和老猫开着火星流浪狗拼命追赶，却怎么也追不上，那艘飞船仿佛是坠向了世界的尽头。

唐跃清晰地感觉到自己的四肢僵硬麻木，无法动弹，他想大喊麦冬的名字，却无论怎么都发不出声音，只能眼睁睁地望着飞船庞大扭曲的身躯缓慢地落进地平线之下，仿佛死去的鲸鱼，但这条鲸鱼又燃烧着熊熊的大火，炽热的气流扑面而来。

唐跃还没来得及从噩梦中惊醒，就被一巴掌打醒了。

他睁开眼睛，在黑暗中看到了一双明亮的猫眼。

唐跃正想抱怨这只见鬼的猫吃饱了撑的来打扰自己休息，但他被老猫严厉的眼神镇住了，愣了很长时间，才出声问：“怎么了？”

老猫站在唐跃的床边，一字一顿地回答：“天谴圈缩圈了。”
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第二百八十三日（4）
零

唐跃穿好衣服，从被窝里爬出来，跟着老猫钻进昆仑站大厅。

他大脑几乎一片空白。

工作站已经给出了预测结果，经过几天的连续观测和计算，它已经能把Tomcat-Tang-Mai彗星的坠落点缩小到一个600×600km的圆内，比之前那个横跨六千公里的庞大椭圆要精确得多。

老猫一屁股坐上椅子，把显示器扳过来，电脑屏幕上仍旧是那张唐跃熟悉的火星地图，一个红色的大圆，笼罩在北半球临近赤道的位置，看上去活像是核打击警报。

但这其实比核打击警报严重得多。

这个圆代表的是五万两千亿颗核弹同时爆炸的位置。

唐跃口干舌燥，他咽了一口唾沫，转身给自己倒了一杯水，一口气把杯中的水全部喝光了。

在唐跃眼中，这个红色的实心大圆就是死神盖在地图上的一个戳，意思是“你死定了”。

“这是电脑最新的预测结果，Tomcat彗星的坠落地点就在这个区域内，距离昆仑站最近八百公里，最远一千三百多公里。”老猫说，“很不幸……天谴圈缩到我们头顶上了。”

唐跃捂着额头，说不出话来。

上次预测时他们还有二分之一的生存概率。

这个概率很高，真的很高，比鹰号飞船成功对接时那百分之五不到的几率高多了，比猎户座二号飞船安全落地这千分之一乃至万分之一的几率也高多了。

但命运之神没有再掷出六点。

根据老猫的计算，彗星的落点必须在两千五百公里之外，昆仑站才有幸存下来的可能，但现在电脑给出的预测仅仅只有八百公里的距离——最近八百公里，最远一千三百公里，在这个距离上，彗星带来的灾难绝不仅仅只有地震，Tomcat-Tang-Mai彗星是个直径三十公里的庞然大物，它的撞击会完全改变大瑟提斯高原以及伊希地平原的地貌，把这两个地方从地图上直接抹掉。

拆卸昆仑站，化整为零，以柔克刚，躺在地面上他强任他强都已经没有意义了，这就好比尽管你严格按照《中小学生安全教育手册》上所说的那样躲在掩体后头横向卧倒，双腿并拢捂紧口鼻——但还是死路一条，因为核弹在距离你一百米远的地方爆炸了。

在如此近的距离上，撞击的巨大能量会把一切全部粉碎。

“幸存几率？”唐跃嘶哑着喉咙问。

“零。”

老猫难得一回如此肯定如此干脆利落，不是“近乎于零”，也不是“大概是零”，就是“零”。

“没有什么其他办法了吗？”

“没有。”老猫摇头。

即使彗星落在预测范围的最远点，距离昆仑站一千三百多公里，那么想要达到安全距离仍然还有近一千两百公里的路程。

明光铠的独立工作时间只有八个小时，火星流浪狗一天只能跑三十公里，唐跃没有离开昆仑站长途跋涉的能力。

“那挖掘掩体什么的……”唐跃最后还想挣扎一下。

老猫默默地摇头。

常人无法想象Tomcat彗星撞击时会带来怎样的灾难，实际上在这种灭世天灾面前任何人力都是渺小的，唯一有可能救他们性命的就是距离，只要距离足够远，撞击产生的能量就会被火星本身所抵消损耗，在安全距离之外，火星本身就是最坚固的屏障，在安全距离之内，人类所做的一切努力都是笑话。

唐跃沉默下来，双手插进头发里，用力拔扯发根。

“那丫头不知道吧？”

“不知道。”老猫摇头，“预测结果一出来我就来找你。”

唐跃低头看着自己的手脚，他的双脚和手指都能正常活动，不是在做梦。

“唐跃……”

唐跃抬手示意老猫不要说话。

“让我安静一会儿，我要缓一缓。”

老猫点点头，它坐在椅子上，看着眼前的这个年轻男人深深地弯下腰去，捂着脑袋，用力地深呼吸。

唐跃用大拇指揉着自己的太阳穴，想让自己僵硬得无法思考的大脑重新运转起来。

“让她别下来了。”唐跃轻声说，“降落计划中止。”

“好。”老猫点头，“降落计划中止。”

“有没有什么其他办法可以救那丫头的命？”

“在设计降落控制系统时，我还另编了一套脱离火星轨道的飞行程序，可以让猎户座二号离开火星轨道，进入环太阳轨道运行。”老猫回答，“猎户座二号飞船还有足够的推进剂，这样可以避开彗星撞击的影响，但是麦冬小姐拒绝了这个方法。”

“是我我也拒绝。”唐跃说，脱离火星轨道进入茫茫的太阳系，那么从今往后麦冬都将会变成一个孤寂的漂流者，她的余生可能都不会再碰到下一颗行星，最终在绝望和无尽的虚空中慢慢死去，这样的生活还不如被彗星撞死了。

“你准备什么时候对麦冬小姐说这件事？”

“明天天亮。”唐跃长叹了一口气，露出一个比哭还难看的苦笑，“我没想到，延续了数万年的人类文明，到我这里就要结束了。”

“对你来说，死亡是解脱么？”老猫问。

“一旦你从心底接受了它，承认了它的存在，那面对它其实也不是那么困难的事。”唐跃说着朝老猫伸出手，“自从地球消失之后，我不是一直在死亡的边缘挣扎么？对我来说它是老朋友啦……老伙计，我们的合作即将要结束了，感谢你一直以来的照顾。”

老猫上前和唐跃握手，接着跟他紧紧拥抱。

“我很荣幸能与你们共事，唐跃，还有麦冬小姐，这话原本是在返回地球时应该说的……但现在我们都要死了。”

“不。”唐跃摸着老猫竖起来毛茸茸的两只耳朵，“要死的只是我，不是我们。”

老猫一怔，不明白这是什么意思。

唐跃按着它的肩膀把它推开，半蹲下来，直视老猫的双眼。

“老猫，你要离开这里！带上太阳能电池板，带上你需要的一切，带上火星流浪狗，立刻离开这里！跑得越快越好，跑得越远越好，彗星还有差不多四十天的时间撞击火星，火星车一天能跑三十公里，四十天的时间足够你远离彗星的撞击点！你还有幸存下去的机会！”


[image: logot]

第二百八十三日（5）
你我的眼睛

老猫愕然。

但它立即就明白了唐跃是什么意思。

Tomcat-Tang-Mai彗星的撞击点与昆仑站之间的距离最远也不超过一千四百公里，唐跃是必死无疑的，但老猫或许还能幸存下来。

老猫不需要生命维持系统，不需要氧气，更不需要食物和淡水，它可以轻装上阵，带上太阳能电池板或者同位素温差发电机，开着火星流浪狗离开昆仑站。彗星落在昆仑站的东边，那么老猫就往西边走，一天跑三十公里，一个月后它就能跑出去一千公里。

“你跟我一起走！”老猫抓住唐跃的手。

唐跃苦笑着摇头，“不可能的。”

唐跃很清楚，如果老猫带上自己，那么它就要耗费大量的时间来改装火星流浪狗，要给火星车加装生命维持系统，要拆卸OGS机柜，要携带大量的物资和补给，单单昆仑站这一千多升的淡水就有一吨多重——在火星上是四百公斤，根本就无法远距离搬运。

老猫独自驾车，还有可能在彗星落下来之前逃出天谴圈。

两个人一起走，那么谁都走不了。

唐跃注定无法远离昆仑站，他没有长时间在室外活动的能力，这是地球人的生物局限性。

“带上你需要的一切，离开这里。”唐跃说，“老伙计，你已经尽力了，你救不了我，也救不了麦冬。”

唐跃摸着老猫的头顶，把它的耳朵揉来揉去，说实话猫耳朵捏起来很解压，只是以后能捏到猫耳朵的机会不多了。

“让我再想想办法……让我再想想办法。”

老猫把额头靠在唐跃的身上，垂着眼帘，低声说。

唐跃不说话，他把手搭在老猫的肩膀上，后者的声音慢慢低了下去，老猫在思考，它一直在思考，从昆仑站的计算机得出结果的那一刻开始，老猫就在拼命想办法，但它想出的每一个方案都在随后被自己推翻。人类能做的所有准备在彗星撞击那庞大的能量量级面前都是笑话，蚂蚁建起来的小小蚁穴，如何能抵御海啸的冲击？

永远都存在PlanB的老猫，这次也没辙了，在那颗直径三十公里的庞大天体面前，老猫无计可施，这是一种眼看着全世界都朝你倾覆下来的无力感。

这次不再有PlanB了。

“你说的对。”老猫闭上眼睛，“我救不了你，也救不了麦冬小姐。”

唐跃笑了笑，半蹲下来，双手按在老猫肩上。

“但你已经救了我，也救了麦冬。”唐跃说，“站长先生。”

自从地球消失之后，唐跃不止一次地想过自己的死法，他以为自己会在未来的某个时刻缺衣少食弹尽粮绝而亡，但那会是什么时候会是什么样子唐跃不知道，死亡对他而言是个模糊的东西。每天晚上唐跃睡觉时都在和死神共枕而眠，他和死神脸贴着脸，却看不清对方是什么模样。

此刻他终于看清了死亡是什么样子。

唐跃还剩下三十七天的生命。

老猫往后退开，沮丧地坐在椅子上，两爪搭在膝盖上。

唐跃显得很释然，他坐在老猫身前几米外，用力伸展四肢。

“走吧，你是人类文明最后的见证者，如果你日后有幸见到这个宇宙中的其他智慧生物，那么劳烦你告诉他们……”

唐跃扭头望向窗外。

“这里曾经存在这样一个种族，他们拥有这个宇宙中一切的美好品质，他们热爱生活，热爱自由，热爱和平，他们道德高尚，富有好奇心和同理心，甘愿为了某个更崇高的目标而奉献终生，他们当中有天才，有伟人，有圣徒，有英雄。”

唐跃的声音很轻，且悠长，仿佛是在吟诵诗歌。

“这里也曾经存在这样一个种族，他们具有宇宙中一切的恶劣缺点，他们互相歧视，内斗不断，藐视生命的价值，他们道德败坏，目光短浅，充满欺骗，双手沾满血腥，为了一己私欲不惜损害他人的利益，他们当中有蠢货，有恶魔，有罪犯，有懦夫。”唐跃接着说。

“他们很复杂，很伟大。”

老猫沉默片刻。

“太长了，我记不住。”

“那就这么说吧：外星混账们，这里曾经是人类的地盘！”

“如果我没有碰到呢？”

“那就告诉宇宙吧。”

唐跃坐在椅子上，仰头望天，用力伸展四肢。

“我现在才意识到，在二十多万年前的某个气候温暖星光灿烂的夜里，第一只智人为什么会走出非洲大陆。”

“为什么？”

“因为它要告诉这个宇宙，我们曾经来过。”唐跃回答，“所有文明的发展，最终都是为了在时间长河中留下自己的足记，证明自己的存在，或许会变成所有文明最后所面临的终极命题。”

“你怎么知道第一个智人走出非洲是在一个星光灿烂的夜里？”

“因为我看到它了啊。”唐跃闭上眼睛，嘴角带起淡淡的微笑，“它跳过一条浅浅的小河，眼睛跟天上的群星一样璀璨明亮。”

老猫并不相信唐跃真能看到二十多万年前的智人，至于什么跳过浅浅的小河，这多半是唐跃自己的脑补。

“你知道么老猫，时光漫漫二十万年……我和它相比，身上所有的地方都已经不同了，它茹毛饮血，披着兽皮，扛着木棍，生活在草原和丛林里，而我穿着宇航服，身边摆着计算机，坐在火星上的科考站里……但我们之间仍有最后一个部分是一模一样的。”唐跃说，“那就是眼睛。”

老猫一怔。

唐跃所说的话让它有些吃惊。

跨越漫长的二十万年，人类的眼睛从未发生变化。

“尽管一路曲折，历经磨难，但我们永远都在往前看。”唐跃自顾自地说，“永远充满了希望和光明，以及对这个世界无穷的好奇。”

老猫顺着唐跃的思路往下思考，如果在二十多万年前，那位第一个踏出非洲的智人真的是在一个静谧温暖、漫天繁星的夜晚跳过了一弯浅浅的小河，奔向广袤无垠的世界，那么在它跃向未来的一瞬间，会不会看到在时光的尽头，一亿公里之外的另一双眼睛？

老猫抬起头来。

“接下来的三十多天时间，你准备干什么？”

“抓紧时间，把没有完成的工作做完。”唐跃睁开眼睛，“在彗星撞上来之前，我至少要把人类的历史写到航天时代，那样就算万一有什么生物接收到了我们的无线电广播，看到了我们的历史，也不会认为我们是一群连母星都从未踏出去过的野蛮人。”

老猫和唐跃坐在昆仑站大厅内，等待黑夜过去，太阳升起。

“唐跃，猫先生？早上好。”麦冬上线了，“你们今天好早啊。”
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第二百八十四日（1）
不要按红色按钮

“诶？彗星会落在……八百公里的……距离上？”

老猫点了点头。

唐跃也点了点头。

麦冬缓缓地后退，撞在身后的舱壁上，很难说此刻这个女孩的眼中究竟是震惊还是绝望，她的目光很茫然很慌乱，流露出小动物那样的惊恐，麦冬四下张望，但她什么都看不清，因为双眼找不到焦点。

今天一大早起来，麦冬兴冲冲地准备继续工作，完善着陆方案，结果唐跃和老猫当头一棒，把她都打懵了。

“最后会是什么结果？”

麦冬小心翼翼地问，她还抱有最后一线希望。

“昆仑站会彻底毁灭。”唐跃回答，“彗星将会把我们所处的位置从地图上完全抹除，没有人能幸存下来。”

“没有办法了吗？”麦冬看向老猫。

老猫沉默着摇头。

“那我们怎么办？”麦冬很无力，她很清楚Tomcat-Tang-Mai彗星砸下来是什么后果，这是一次足以划分地质纪年的灭世天灾，放到地球上足以毁灭整个人类文明。

“麦冬小姐，昆仑站是跑不掉了，结局已定，但猎户座二号飞船还有机会，在过去的这段时间内，我编写了两套飞行控制程序，同时储存在飞船的计算机内，请你现在接入猎户座的控制系统。”

麦冬依言打开笔记本电脑，通过无线网络接入猎户座飞船的计算机。

图形界面上弹出两个开关按钮，一个红色，一个蓝色。

“麦冬小姐，红色开关是进入大气层，蓝色开关是离开火星轨道。”老猫为她做说明，“如果你按下红色按钮，那么飞船就会进入降落准备模式，如果你点击蓝色按钮，那么飞船计算机就会执行变轨脱离任务，我们不强迫不引导你做任何选择，选择权自始至终都在你自己手中。”

麦冬抱着笔记本电脑，老猫给出的选择显而易见通俗易懂，没有整行整行的复杂代码，只有两个方形按钮，左边那个是红色，右边那个是蓝色。

女孩抬起头，望向唐跃，那双眼睛仿佛在说：我不畏惧死亡。

唐跃微微地摇头，用同样的眼神回答：我不希望你死在这里。

麦冬久久地凝视电脑上的两个按钮，两条截然不同的路两个截然不同的结局此刻以按钮的形式具象化，一齐摆在麦冬面前，如果她按下红色按钮，那么猎户座将进入火星大气层，但此刻的昆仑站已经不再是安全的庇护所，而是面临毁灭的死亡陷阱。

如果她按下蓝色按钮，猎户座飞船就会脱离轨道，远离彗星的威胁。

麦冬不是没想过万一昆仑站真的遭到毁灭，她就干脆驾驶着猎户座二号飞船从轨道上下来，大不了死在一起。

“我选择红……”

“走吧。”唐跃打断她，“不要死在这里。”

“我迟早是会死的。”

“但不要现在死。”唐跃说，“你还有充足的淡水和食物，充足的电力和燃料，离开这里，走得越远越好，不要下来……千万不要下来，下来才是绝无希望。”

“在宇宙间孤身漂流更痛苦。”

“不要担心孤独，你不会孤身一人，老猫会陪着你。”

“猫先生？”麦冬有些诧异。

“现在距离彗星撞击还有三十七天的时间，我让老猫开着火星流浪狗离开昆仑站，以最高的速度狂奔，或许能在撞击之前抵达安全距离，那样老猫有可能幸存下来，它的生存能力比我们强多了。”唐跃解释，“所以即使你离开了火星轨道，也不会是漂泊无依孤身一人，在太阳系内还有老猫陪着你。”

“老猫和火星流浪狗会带着通讯系统，用空间站做中继，如果空间站被摧毁了就用同步卫星，只要猎户座飞船还在太阳系内，它就一定能和你联系上，然后陪你聊天说相声，老猫会陪你到最后。”

麦冬有些发怔，唐跃把一切都考虑好了，让自己离开近地轨道，让老猫离开昆仑站，这是把损失降到最低的方法。

如果猎户座飞船选择进入大气层，那么最后结局就是三十天后两人一猫一起死。

偏偏在这个时候，唐跃变得比谁都理智，他和老猫讨论了很多方案，以求最大可能地保证更多人的安全，猎户座飞船再入大气层已经被证明是一条死路，麦冬唯一的生存机会就是离开这里。

老猫和麦冬都有活下去的机会。

唯独唐跃没有。

他尽全力推动猎户座飞船脱离火星的计划施行，以保住老猫和麦冬的性命，从最理智最客观的角度上来看，这无疑是最合理的应对方案，避免了人类最后的独苗被彗星一锅端。

“彗星撞击还有三十七天……那么你呢？唐跃你在这段时间内准备做什么？”麦冬喃喃地问。

“继续我们未完成的工作，毕竟还有一大堆资料等着我去整理呢。”唐跃笑笑，“我要将有限的生命投入到无限的为人民服务当中去。”

“我下去帮你。”麦冬脱口而出。

“你不下来也能帮我。”唐跃拒绝。

“如果不下去，那么这么长时间以来的努力岂不是白费了？”

“这些努力是为了保证你的安全，如果你的生命安全受到威胁，那么它们就必须废弃。”

“我不在乎威胁！”

“我在乎。”唐跃很冷静，“让你降落的最终目的是为了保护你，而不是让你送死，在当前这种情况下，下来已经没有意义了。”

“但我想下去！”麦冬眼睛红了，她几乎是大喊出声，“我真的真的好想下去啊，好想真正见到你和猫先生啊！”

她好不容易才走到了这一步。

还差最后一步，怎么能说停就停？

女孩的情绪崩溃了。

唐跃刻意保持的冷静差点就被摧毁了，但他努力维持住自己的扑克脸，不能崩溃，不能让情绪左右自己的判断，否则两个人很有可能隔着屏幕哭成一团，然后一边哭一边一致通过降落方案。

“生命是很珍贵的，想想你种的那些植物们，努力活下去，尽最大的努力保存人类的遗产——你就是人类最宝贵的遗产，所以你一定要保护好自己，另外，我们还有那么多工作没完成，人类辉煌的文明历史还未能全部展现出来，三十多天肯定搞不定，以后就得靠你和老猫完成啦。”

唐跃凝望着麦冬，尽量让自己的语气显得轻松，不像是在生离死别，但他知道此一去即是永别，此生再无法相见，唐跃只能把对未来最美好的祝愿给予这个即将远行的姑娘。

“当然如果你不想离开火星，那也可以试试提升轨道的高度……老猫，提升轨道高度能避开彗星的影响吗？”

“算过了，不太保险。”

“好吧那还是离开火星吧，无论如何，不要下来。”唐跃神情严肃，“不要按下那个红色按钮。”

“你们说过……不会强迫我做任何选择。”

“我不是在强迫你。”唐跃愣愣，旋即流露出寂寞的神色来，“我只是在请求你。”

麦冬很想任性一回。

无论唐跃说什么，她都不管不顾地按下红色按钮。

她只是个年轻的小姑娘，女孩有任性的权力。

但某种该死的责任感束缚了她的手脚，麦冬往身后望，她能看到地球上的亿万生灵，看到过去万年人类辉煌的文明历史，她觉得自己的生命不再属于自己，而属于全人类，她无权用自己的性命去交换自己想要的东西。

她要是再刁蛮一点就好了。

她要是再凶悍一点就好了。

她要是再无理取闹一点就好了。

那样她在打开笔记本电脑的那一刻，就会直接按下红色按钮，管他天崩地裂人类毁灭，她都要下去。

“唐跃，猫先生。”女孩红着眼眶，泪水在打转，“我……我想抱一下你们。”

老猫微笑。

唐跃也微笑。

“我们也想抱一下你啊丫头，不知廉耻地说，做梦都想，但是这世上的事并不总是遂人愿的，我们有时候能获得成功，有时候就得面临失败，命运之神并不总是掷到六点。”

唐跃整理了一下自己的情绪，深呼吸，站直了。

“麦冬同志，党和人民最后再交给你一项非常艰巨困难的任务，望你务必完成。”

“什么？”麦冬下意识地问。

“充满希望，坚强乐观地活下去，活到你生命的最后一天。”
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第二百八十四日（2）
怕什么真理无穷

猎户座二号飞船的着陆计划中止了。

麦冬听从了唐跃的劝告，放弃了降落的想法，但她没有离开火星近地轨道，飞船变轨不需要多少时间，但距离彗星降临还有三十多天，麦冬希望留到最后一刻再走。

老猫也是同样的说辞，它说自己是机器人，皮糙肉厚钢筋铁骨，无需氧气无需补给，对环境变化不敏感，所以它也可以尽量把离开的时间捱后，能多陪唐跃一天是一天。

唐跃皱眉：你们不是想留下来同归于尽……啊不，同生共死吧？

老猫猛摇头。

麦冬也猛摇头。

这一人一猫看唐跃的眼神中都带着临终关怀的浓浓意味，搞得唐跃像是个命不久矣的重症病人，唐跃说什么都答应，食物敞开了吃，淡水敞开了喝——但昆仑站内着实是没什么可吃的，压缩食品唐跃早就吃腻了，现在看到了就想吐。

猫老爷甚至屈尊降贵亲自端茶倒水，这在以往是不可想象的，唐跃这个农奴一跃翻身做主人了。

唐跃：耳朵。

老猫挪了过来。

唐跃笑眯眯地捏猫耳朵。

不过唐跃也没什么心思享受生活，他要抓紧时间完成剩下的工作，与时间赛跑，在彗星落下来之前给人类文明做一个完整的记录……或许会有疏漏会有谬误，但至少要给它一个结局。

“一二三四五六七八，这八个文件夹已经发过去了麦冬，剩下的二十个文件正在整理当中。”

“OK！资料已全部进入广播序列。”

“百年翻译运动的资料整理完毕了么？老猫？”

“已经完成，一共十二万字。”

自从得知自己的死期之后，唐跃反倒释然了，既然是无法扭转的结局无法逃脱的不可抗力，那么哭哭啼啼地怨天尤人不如努力工作，把有限的时间投入到为人民服务当中去。老猫预计彗星撞击的精确时间是在三十七个火星日零五个小时三十七分钟后，也就是五万五千零六十分钟，换算成秒的话是三百三十万零三千六百秒。

3309600秒，这就是唐跃所剩下的所有时间。

他设置了倒计时，时间随着数字的跳动而流逝。

在这段有限的时间内，他每多打出一个字，就能给宇宙多留下两个字符的信息。

“唐跃。”老猫趴在桌子上，歪着头，但爪子在桌子底下的键盘上飞快地打字。

“嗯？”

“我可以留下来陪你，只要你点个头，我和麦冬小姐都会留下来陪你。”

“你们必须得走。”唐跃不假思索。

“你没有必要把对人类的责任感凌驾于自身之上，更何况你现在就代表全人类，你有权做出任何选择。”

“我已经做出选择了。”

“文明的遗产比文明自身更重要么？”老猫问。

“说实在的，老猫，如果这是在地球上，我知道自己还有三十七天的性命，那我肯定先把自己的家人朋友安顿好，然后把自己想做的事全部都做一遍，不留一丁点遗憾，但我这是在火星上啊。”唐跃笑了笑，“我也想爬上迪拜塔玩跳伞，但你总得给我这个条件啊。”

“从很小的时候开始，老师就教育我们要有集体荣誉感，什么叫集体荣誉感呢？就是你在学校里，代表的就是班级的形象，你在校外，代表的就是学校的形象，你在国外，那么你代表的就是中国人的形象。”唐跃说，“如今我在火星上，就会觉得自己代表着全人类的形象，所以总不自觉地想挺直腰板来啊……历史上或许没有那么多伟人，但当他被推上那个位置之后，他也就变成了伟人。”

“时势造英雄？”

“我不是在跟你讨论某个严肃的政治或者历史问题。”唐跃笑着说，“我既非英雄也不是什么伟人，我只是在说火星上这么无聊，总得找点事干，不能坐以待毙吧？这和责任其实无关。”

“但是剩下的时间不足以你完成全部工作。”

“完不成就完不成吧，用胡适先生的话来说，怕什么真理无穷？进一寸有一寸的欢喜。”唐跃很豁达，“再说了不还有你们么？你们可以接着继续完成它。”

老猫仰靠在椅子上，双脚飞快地打字。

“我看过你写的那封遗书。”

唐跃的动作一顿，他知道老猫指的是什么——当时老猫驾车离开昆仑站搜索切洛梅号探测器，返回途中不慎连猫带车跌入地下暗河遗迹，唐跃一个人留在昆仑站内，身体状况极其糟糕，为了以防万一，他写了一封遗书留在站内。

“撞击过后，如果我还能行动，我会回来的。”

“回来为我收尸？”

“至少不能让你暴尸荒野，如果你不幸在冲击中四分五裂了，那我就一块一块地把你找全，再给你立一座墓碑。”老猫的声音很平淡，唐跃的神情也很平淡，他们仿佛是在讨论一个与自己完全不相关的人，“所以你最好在自己的躯干和四肢上都安上定位装置，那样找起来就方便啊，以免和奥西里斯那样。”

“奥西里斯？”

“古埃及神话中的冥王，传说他是埃及法老，被自己的弟弟害死，尸体分成了十四块。”老猫解释。

“这么残忍？”

“所以我希望你的尸体不要过于支离破碎，如果碎片比指甲盖还要小，那收集起来就太困难了。”老猫耸肩。

唐跃也耸肩。

“直径三十公里的彗星砸下来，会是什么景象呢？”

“会很大。”老猫说。

“有多大？有E那么大么？”

“很大很大，如果距离足够近，它甚至能占满你的全部视野，如果你站在它的底下，甚至会认为是天塌下来了……不过这颗彗星的撞击点与昆仑站之间的距离有一千公里左右，计算机刚刚进一步精确了撞击位置。”老猫回答，“你能看到它燃烧着从头顶上划过，然后落在地平线那头。”

“撞击的一瞬间会发生什么？”

“我也不知道会发生什么，但你可以想象一下五万亿颗核弹同时爆炸的后果。”

“看到它落地之后，我还有多长时间？”

“剧烈的冲击会在二十秒之内抵达昆仑站。”

“那样我还有时间发表一下感慨，说一声哇真牛逼，再把撞击的壮观景象描述给你们听。”唐跃扳着手指头算，“二十秒钟，算一秒钟能说两个字，那么一共是四十个字，‘哇真牛逼，彗星太他妈的大了，闪光比太阳还要亮啊，我跟你们说你们不能亲眼看到它绝对是个莫大的遗憾’……不行，超字数了。”

“那就这样：‘哇真牛逼，彗星太大了，火光比太阳还要亮，我跟你们说，不能亲眼亲眼看到它真的是个莫大的遗憾’……不行，废话太多，不够简练，有效信息太少。”

唐跃摇摇头。

“哇真牛逼，彗星太大了，火光比太阳还要亮，腾起的烟柱至少有几十万米的高度，遮天蔽日……”

“你从未见过彗星撞击是什么样子，现在想好了说辞有什么用？”老猫叹了口气，“我认为真当那一刻来临时，你的四十个字应该是这样的……”

“什么样的？”

“哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇让我喘口气哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇再让我喘口气哇哇哇哇哇哇！”
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第二百八十四日（3）
屁股与隔热大底

夜深人静。

唐跃睁开眼睛，伸手不见五指的黑暗中有暗红色的光闪烁，那是枕头边的电子钟。

他从被窝中伸出手，把钟拿起来看时间，液晶屏上的数字是3284429，还在一秒一秒地跳动。

乘员舱的门帘缝隙中透进来灯光，隐隐约约还有咔哒咔哒敲键盘的声音，老猫仍然在通宵工作，唐跃如今每天只睡五个小时，但老猫则是全天无休，他们都想在彗星坠落之前尽量完成工作。

唐跃把时钟丢在一边，将铺盖扯上来盖住自己的脸，闭上眼睛想接着睡，但他却怎么都睡不着了。

钟面扑倒在床铺上，倒计时的光在床单的缝隙中闪烁。

在唐跃过去的二十多年人生中，从未有过这样一刻，唐跃能如此清晰地感知到时间的流逝……它缓慢无声地穿过黑夜，像是流沙像是河水，像中微子那样几乎不与任何物质发生作用。

在经典物理学中，时间是人们对物质运动状态变化的描述，它是基于人类感知的经验约定——而非看得见摸得着的物质或者能量，但热力学上引入了熵这个概念来形容与衡量时间的流逝，这个标尺很直观可测量，不再是感官经验心理作用那样虚无缥缈且唯心的东西——宇宙内的熵增不可逆，所以时间不可倒流。

唐跃再看了一眼倒计时。

3284352。

“猫先生……我……”

门外隐隐响起女孩哽咽的声音，带着哭腔。

麦冬从不在唐跃眼前哭，尽管她和老猫都清楚唐跃马上就要死了，但一人一猫仍然保持正常的生活作息和工作习惯。麦冬还是会跟唐跃介绍自己养的那些植物，描述自己用望远镜看到的星星，或者跟他抱怨培养箱的工作又出了问题，但实际上这姑娘并非那种善于掩饰情感的人，她经常笑着笑着神情忽然就落寞了，眼底流露出如水的悲伤。

唐跃掀开被子，披上衣服钻出乘员舱。

大厅内光线昏暗，没有开灯，唯一的光源就是桌上的电脑显示器。

“睡不着？”老猫问。

“睡不着。”唐跃拉过来一张椅子坐下来，探头瞄了一眼通信视频，“麦冬呢？”

“哭累了去休息了。”老猫回答，“她想找到方法救你，但是没有任何一种方法行得通，所以又绝望了一遍。”

“这丫头真倔。”唐跃笑笑，尽管麦冬看上去柔柔弱弱的是个软妹子，实际上性格相当倔强……这一点从她当初毅然决然地参加火星登陆计划中就能看得出来，所有人都劝她不要去，但麦冬一咬牙就上了贼船。

她好哭又顽强，哭完了擦干眼泪接着上。

“她是真的想救你。”老猫重复了一遍。

唐跃愣愣，“我知道。”

这世上只有极少的事会让你不撞南墙不回头，撞了南墙头破血流也不回头，它要么关乎你能否活下去。

要么关乎你为什么活下去。

“但你不知道她这么疯狂：麦冬小姐甚至提出可以让空间站或者猎户座飞船撞击彗星，以此来改变彗星轨道。”老猫说，“这丫头在心底是个非常大胆且有魄力的人，敢付出任何代价来达到自己的目的。”

“结果呢？”

“不可能。”老猫回答，“我跟她说这是不可能的，无论是猎户座二号还是联合空间站，质量都太小了，远远不足以影响彗星的运行轨道。”

唐跃点点头，这是意料之中的结果。

猎户座二号飞船加上联合空间站，总质量也不超过一千吨，但彗星彗核的总质量高达一百零二万亿吨，前者的质量只是后者的千亿分之一，这个质量对比，比蚂蚁与鲸鱼之间的差距还要夸张，一只蚂蚁的撞击，如何能改变鲸鱼的游动方向？

但这只小蚂蚁已经是唐跃麦冬手中的所有底牌了。

“你睡不着是因为焦虑失眠了么？”

“不。”唐跃摇摇头，“我只是想看看日出而已，毕竟我接下来最多只有三十六次日出可以看了，看一次就少一次……三十六天之后太阳就看不到我了，我真为它感到惋惜。”

“除了看日出，在死亡来临之前，你有没有想过尝试一些以前没有试过的新鲜事？”

“比如说？”

“比如说在室外脱裤子大号。”

唐跃吓了一跳，“我还想多活两天。”

“那你可以在彗星落地的一瞬间脱下裤子冲着它大号……”老猫说，“这么做有助于保持遗体的完整。”

“为什么？”

“当你屈起身体，屁股朝向彗星落点时，你是在以身体中最坚实的部位抵抗最剧烈的冲击，这就好比是飞船返回舱的隔热大底，你仔细想想，两者是不是非常类似？你的臀大肌上会形成激波，气流会顺着你的后背流走，这样能显著降低你的身体所受到的力。”老猫满口胡言乱语。

唐跃目瞪口呆。

“那我为什么不干脆挖个坑趴下去？”

“很显然卧倒的姿势不够酷炫。”老猫说，“反正都是要死的，不如死得震古烁今一点……就跟当年维苏威火山喷发时，庞贝古城中那个最后还要＊一发的少年一样，火山灰把他那一刻的英姿永远定格在了时间长河中，供后人瞻仰。”

“如果你趴着，后人将你挖出来时，只会说‘哦，这是个死于彗星撞击的人’。”

“但如果你冲着火星抬起屁股，那么后人将你挖出来时，会无比惊叹：哦，天呐，这是个提臀迎……”

“打住！”唐跃打断它，天知道再往下说老猫还能吐出什么乱七八糟的污言秽语，老王究竟教了它些什么东西？

“我看日出去了。”

“距离日出还有三个多小时。”老猫指了指气闸室的舱门。

“那我先出去等着。”

唐跃起身，取下挂在墙壁上的明光铠舱外服，把它撑开钻进去，老猫上前来帮忙，唐跃努力钻进宇航服的头盔里，老猫帮他把拉链拉上，安装生命维持系统，拍打着明光铠的手脚，绿色的指示灯一一亮起，各个模块工作正常。

“我走了。”唐跃拍拍老猫的肩膀。

“可别一去不回了。”老猫耸肩，“Good Luck.”
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第二百八十四日（4）
彗星来临之前

唐跃穿过气闸室，离开昆仑站，在身后合上厚重的舱门。

黑色的荒漠在他眼前展开，伊希地平原本质上是一个巨大浅显的撞击坑，在三十九亿年前形成，它在火星上存在了漫长的时光，但三十多天后它将会被另外一个巨大的陨石坑所覆盖。

望着远方的地平线，唐跃再次想起了自己当初特训时和老王在戈壁滩上烤火，谈论那个名为彭加木的男人。

夜幕下的荒漠对唐跃忽然产生了某种致命的吸引力，他想像彭加木那样走进荒漠，把一切都抛在身后，这会是一次没有归途的探索，走向何方并不重要，因为他知道自己的终点只有一个。

死亡或许并不是一堵上下左右无边无沿的巨墙，而是一片没有尽头的荒原，所谓死亡，就是在某一个寒风凛冽的冬夜，你熄灭电灯，打开家门，竖起衣领，呵着暖气瑟缩着走向了远方的地平线，从此不再归来。

“唐跃！”

老猫的声音在耳机中响起，打断了唐跃的思绪。

“你没事吧？”

“没事。”唐跃回过神来，他忽然有点担心自己管不住自己的双腿，真的不管不顾地走进了眼前那片沙漠，这种冲动类似于站在悬崖边上的人总想纵身一跃。

鹰号登陆器的下降级依旧屹立在不远处，仿佛星空下古老的高塔，另一个显眼的东西是切洛梅号探测器，老猫上次把切洛梅号拖了回来，把它留在了昆仑站里，这台年迈的探测器仍旧在工作——拆掉温控处理器之后的探测器少了一半功能，但它仍旧每天孜孜不倦地给地球发去问候。

唐跃从车库里取出一把长柄铲子，绕着登陆器和切洛梅号走了一圈，和它们分别告别，接着找到了自己之前给自己挖的墓穴。

这是一个浅浅的坑，刚好可以容纳平躺的唐跃，他抄起手中的铲子，把这个坑扩大加深，老猫说撞击产生的巨大冲击有可能会将他彻底撕碎，为了让老猫收尸时比较方便，唐跃还是想尽量保证自己尸体的完整。

他重新修改了自己的遗书，并把它保存在昆仑站的电脑中，在彗星撞击的那一天计算机会把这封信发送给麦冬和老猫。

在遗书中，唐跃这样说：

“死亡是每个人都无法避免的命运，无论你是什么样的人，富豪也好，乞丐也好，政客也好，囚犯也好，在死亡面前一律平等，但这并不意味着死亡不可怕，你要是问我怕死么，毫无疑问我怕死，而且怕得要死。

但我却无从探求这种恐惧的根源——除了生物本能上的趋利避害性，在火星上的孤寂生活实际上生不如死，但我在内心深处却仍旧畏惧死亡，我拼尽全力地生存下去，尽管我明知道即使熬过难关也不会有什么好结果。

在很久很久以前，我看过一部很经典的老电影《活埋》，不知道你们看过没有，电影中的角色仅仅只有一个人，一个被活埋在地下的人，他必须要在有限的时间内，克服恐慌与绝望，利用有限的工具逃出生天。

我实际上也是个被活埋的人。

但你可以逃离棺木，却永远不可能逃离这个宇宙。”

唐跃奋力地挖掘着墓坑。

“我小时候读《魔戒》，约翰·托尔金曾经在书中说，我们之所以能活下来，是因为那些小人物们反抗强大命运时那坚不可摧的勇气。

我想勇气与恐惧并非不可共存，一个人可以懦弱，羞怯，贪生怕死，但他也可以勇敢而无畏，在人类过去的漫长历史中，无数勇敢的小人物前赴后继，为了更崇高的理想而前进，这是人类文明最辉煌最伟大之处——勇气自恐惧中诞生，勇者不是不知畏惧，而是战胜畏惧。

作为这个星球上的最后一个人，在我生命的最后一刻，我扪心自问，我变成一个勇敢的人了么？

我希望届时在那里有一个声音回答：

是的，你很勇敢。”

另一只铲子忽然插进唐跃眼前的沙土里，他抬起头，发现老猫也抄着铲子来了。

“你来干什么？”唐跃问。

“挖墓。”老猫回答，把浮土从坑底挖出来，它正在把墓穴的边缘扩张。

“挖那么大干什么？”

“躺不下。”老猫说，“两个人有点挤。”

“去去去，坟坑你也要跟我抢吗？就不能给我一个单人寝室？你又不用躺在这里，赶紧滚蛋。”

“但我迟早是要回来的，所以坑当然得先占着。”老猫没有挪位置，把坑继续加大，然后丢开铲子跳进去平躺下来，还拍了拍身边的位置，示意唐跃跟它一起躺下。

唐跃有点无奈，看来这只见鬼的猫是赶不走了，他把铲子插在一边的沙地上，紧挨着老猫躺下来。

套着明光铠躺在地上确实硌得厉害，背后的生命维持系统又大又硬，唐跃挪了挪，好让自己躺得更舒服些。

临死之前还想着要舒服一点，人类真是一种奇怪的生物，唐跃无声地笑笑，这就好比某些上吊自杀的人不希望绳子卡到自己的头发，因为拉扯头发很疼。

他和老猫睁着眼睛望天。

“我能看到那颗彗星吗？”唐跃问。

“我能看到。”老猫说，“但你还不行，因为它的亮度还不够高。”

“它是什么样的？”

“一个黯淡模糊的小光点。”老猫回答，“很小很小。”

唐跃的身体完全放松下来，有种与大地融为一体的感觉。

他闭上眼睛，任由思绪在时光中信马由缰。

他看到茹毛饮血的智人在非洲草原上追逐猎物，古埃及第四王朝的工匠们用圆木拖动巨大石块建起宏伟的金字塔，古希腊雅典城邦的学者们在长廊下漫步，奥斯曼土耳其的士兵用巨炮轰开了君士坦丁堡的城墙，哥伦布的圣玛利亚号在西班牙巴罗斯港扬起风帆，伽利略在塔楼上收起望远镜，在纸上记录下木星的第四颗卫星。

人类的历史在他的眼前闪回。

唐跃睁开眼睛，看到老猫的爪子正搭在自己的面罩上。

“你在干嘛？”唐跃扭过头来。

“你怕死么？”老猫张开双臂，“怕的话我抱抱你。”

“不需要。”唐跃把它的爪子扒开，“不知道死的时候会不会疼，我怕疼。”

“应该是一瞬间的事。”老猫说，“就跟抱着引爆的核弹似的。”

“不会把我直接气化了吧？”唐跃皱眉。

“这么远的距离，不会直接气化。”老猫说，“如果它的坠落地点再近个几百公里，那么你就有可能在撞击中直接灰飞烟灭了……所以这个距离最合适，再远一些就有可能无法一击毙命，你会在失压窒息中痛苦死去，这么看来你的运气还是蛮好的，如果这是死刑，那么你的位置就是刑场的VIP席。”

唐跃点点头。

“那我还得谢谢老天给我这么好的位置，谢谢它八辈子祖宗。”

“你比我想的还要淡定，我还以为你会大哭一场。”

“我本来是想哭，但麦冬那丫头已经替我哭了。”唐跃说，“我这辈子流的眼泪都没她今天一天流得多。”

“我们马上就要死了。”

“是啊……我们马上就要死了。”

“作为一个唯物主义无神论者，你在这个时候会不会感到遗憾？”

“遗憾什么？”

“遗憾自己没有一个死后的世界可以去。”老猫说，“如果是基督徒，这个时候大概会安慰自己这是通往天堂的道路，如果是个佛教徒，那么还能指望一下轮回转世，道长们可能会趁此机会羽化飞升，但你的眼前只有茫然的虚空于黑暗。”

唐跃稍微思索了一下，摇了摇头。

他无求于宗教。

不指望来生。

无愧于自己。

不惧于黑暗。

面对死亡的豁达与淡然，大概是人类在这个宇宙间仅剩的最后尊严。

尾声

唐跃把太阳能电池板扛上火星流浪狗的板车，同位素温差发电机和蓄电池都在车上，老猫即将远行，后者不需要食物补给，但电力储备必须充足，唐跃把能装上车带走的电池全部都给了老猫。

可以预见的是，Tomcat-Tang-Mai彗星撞击火星之后，会引起极其严重的衍生灾害，老猫或许可以躲过冲击与地震，但撞击时抛上天空的大量物质会让火星陷入漫无边际的黑暗，遮天蔽日的尘土将彻底断绝太阳能的来源，这是老猫要面临的主要问题。

所以唐跃把电池都装上了车，他担心老猫得不到足够的电力补充。

老猫安慰他说火星的大气密度低，风力弱，烟尘在空气中不会停留太长时间，大不了自己关机进入休眠状态，先把最黑暗的那段时间熬过去，就跟切洛梅号探测器一样，人类不能超过三分钟不呼吸，但老猫可以待机睡眠很长时间，把耗电量降到最低。

俗话说就是冬眠。

唐跃绕着火星流浪狗行走，拍打着火星车的驾驶室和车轮，老猫和唐跃缺乏修理流浪狗的工具，所以这辆破车还是遍体鳞伤的模样，当初老猫驾着它一头栽进地下暗河遗迹，驾驶室都给撞扁了，车窗玻璃尽碎。

之前的流浪狗是条哈士奇。

现在只能说是斗牛犬。

“你也辛苦了。”唐跃把手掌贴在车身上，要知道这辆车原本是淡黄与白色的涂装，意气风发得像是个初出茅庐的年轻人，但如今它满身泥沙，喷漆和涂层剥落殆尽，粗砺的划痕从车头一直贯穿到车尾，年轻人也变成了满身伤痕的老者，“从今往后跟着老猫，离开这里，走得越远越好，在你的有生之年走遍这个星球。”

唐跃用缆绳把太阳能电池板绑好，流浪狗的车头拖着板车，板车上绑着大包小包的行李。

“绑牢啦。”

唐跃用力推了推车上的电池，确认它们不会松脱。

“好好地跟昆仑站道个别吧傻狗。”

老猫穿着室内宇航服，坐在椅子上，怀里抱着宇航服的玻璃头盔。

它扭头望着窗外的唐跃来来回回，动作麻利地为它收拾行李，唐跃一遍又一遍地往返于车库与火星车之间，把沉重的电池板推上板车。

“他在笑。”老猫轻声说，“离别的时候是该笑着的么？”

“猫先生，他如果哭着跟你道别……”麦冬问，“那你还会走么？”

“不走了。”老猫把头盔放在桌子上，不假思索地回答，“但那个傻小子就是不哭啊，这么多天以来，每次我看向他，他都笑嘻嘻地跟我说赶紧滚吧赶紧滚吧别留下来送死。”

老猫用力夹着脑袋，额头撞在桌子上，“只要他在我面前留一滴眼泪，跟我说一句别走，我就冲出去拆了流浪狗的车轮，拔了蓄电池的电线撕碎了吞下去，但他什么都不肯说，那小子只是笑嘻嘻地跟我说赶紧滚吧赶紧滚吧别留下来送死。”

“妈的，你说他就不能哭一次么？”

老猫拍着桌子，骂骂咧咧。

“我他妈一个站长，昆仑站站长！经验丰富的火星科考队高级助理与向导，累计解决过一百六十七次大小事故！救过十三个人的命！让一个菜鸟挂在我前头……我……我……我不要面子……的吗……”

老猫背过身去，声音颤抖着断断续续地低下来，肩头微微耸动。

“猫先生。”麦冬黯然。

“麦冬小姐。”

“嗯？”

“悲伤是人类的敌人。”老猫说了一句没来由的话，“也是猫的敌人。”

“猫也会伤心吗。”

“是啊，猫也会伤心。”老猫背对着麦冬，“如果铲屎官不在了，猫会很伤心很伤心，它会一遍又一遍在铲屎官生活过的地方徘徊，然后跳上猫爬架，叼着小鱼干，怔怔地望着空荡荡的房间发呆。”

麦冬搂紧了怀里的阿Q，她不知道该怎么安慰这只伤心的猫，猫生来是孤独清冷如精灵的生物，如果它们伤心了，就会褪去鬼马，化作世间游荡的幽灵。

不过老猫这么肥矮的猫多半游荡不起来，橘猫已经被开除猫籍了。

唐跃带着室外的寒气踏进昆仑站，一边脱下身上的明光铠，他忙活了一上午，把太阳能电池和RTG搬上了车，又把储存着人类文明发展史的硬盘放在了车上，这些东西要由老猫带走，不能随着昆仑站一起毁灭。

“呼……累死我了，总算把行李装箱打包完毕了。”唐跃倒了一大杯水，“准备得怎么样了？老猫，可以动身了吗？”

老猫瞄了他一眼，唐跃的语气一如既往地正常，跟个没事人似的，好像要走的人不是老猫而是他。

“我再坐一会儿。”

“你在三天前就是这句话，三天前的三天前还是这句话，这一坐就坐到了今天，没几天彗星就要掉下来啦。”唐跃说，“多坐一秒钟就少走一秒钟的路。”

“我心里有数。”

“你有个屁的数。”

“我什么时候走不需要你来提醒。”

“我要是不提醒你能在这里坐到天荒地老，你以为你是达摩呢？”

“你信不信我不走了？”

“你敢？”

“唐跃我告诉你，我才是实质意义上的昆仑站站长，联合国秘书长钦定的！”老猫大喝，“你无权指挥我做任何事。”

“联合国秘书长不管这个，他钦定的身份没有任何法律效力，你可别拿根鸡毛当令箭，昆仑站的轮值站长是当次任务的指令长，所以站长是老王。”唐跃说，“你就是一只猫。”

“猫怎么了？”老猫瞪眼。

“问题是你还是一只假猫。”

老猫顿时就遭到了一万点的暴击伤害，唐跃这一刀捅得又狠又准。

“假猫也是猫！”老猫大怒。

“既然是猫就要乖乖地听话啊。”唐跃上前紧紧地搂住老猫的肩膀，沉声说，“斗嘴到此为止，走吧老伙计，赶紧走吧，再不走就来不及了……你救不了我，又何必挣扎呢？”

老猫要吼出来的所有话瞬间就失去了声音，它沉默下来。

无论老猫怎么满地打滚奋力挣扎，它都救不了唐跃。

拖延时间起不了任何作用，那颗彗星最终一定会撞击火星地表，这个结果无论是谁都改变不了。

“你们都不在了……我的存在还有什么意义？”

“麦冬还在。”唐跃说，“保护好她。”

老猫缓缓地点头，紧紧地抱了抱唐跃，它和唐跃在摄像头前合了最后一张影，说是可以挂在车头上辟邪，麦冬也自拍了一张照片发给老猫，说是留个纪念。

麦冬没有说自己什么时候离开，不过看她的打算，肯定是要留到彗星降临前的最后一刻。

老猫后退一步，两腿一并，立正，抬爪敬礼。

“唐跃同志，麦冬同志，工作职务编号UNMEP360037A火星登陆计划高级助理与向导专员猫，向您道别！一路珍重！”

唐跃和麦冬绷住脸上的表情，抬手回礼。

“猫同志，工作职务编号CNMEP390012C火星登陆计划载荷专家，机械与电气工程师唐跃，向您道别！一路珍重！”

“猫同志，工作职务编号CNMEP390022C火星登陆计划载荷专家，植物与农业生态技术员麦冬，向您道别！一路珍重！”

老猫戴上头盔，最后看了一眼唐跃和麦冬，转身踏进气闸室的舱门。

“咔嚓”一声，舱门合上了。

老猫走了。

它将不再回来。

唐跃强行维持的严肃与冷静瞬间崩溃，他一步一步地后退，坐倒在椅子上。

“唐跃，你不去送送猫先生吗？”

唐跃背对着麦冬，摇了摇头。

“麦冬，你知道为什么我不能出去吗？因……因为我怕我一追出去……它……它就走……走不了了……”

“是因为猫先生不愿意走吗？”

唐跃摇摇头，不再说话。

麦冬的眼帘低垂下去，她望着那个男人抑制不住颤抖的肩膀，这可能是他这辈子第一次哭得这么伤心。

……

……

……

十分钟后。

唐跃趴在桌子上，歪着头，怔怔地注视着电脑显示器，昆仑站内寂静无声，麦冬仍然在线上，但她一言不发。

屏幕上放着麦冬的照片，是这个女孩刚刚留给老猫作为纪念的自拍，她正对着镜头，身穿蓝色工作服，戴着鸭舌帽，面带微笑，正经得像是证件照，背景是控制面板与各类显示器——她本来想拍得俏皮一点，但离别之际着实没这个心情。

唐跃挪动着鼠标，不知道在想什么。

决定一个人留下来独自面对死亡是英勇的行为。

但唐跃此时心里是什么感受只有他自己知道。

漫长的等待中电脑进入了待机状态，显示器黑了下去，唐跃趴在桌上，闭上眼睛。

他想睡一觉。

突然“咔嚓”一声，唐跃抬起头。

气闸室的舱门被推开，出现的是老猫，它居然又回来了。

唐跃和麦冬都吃了一惊，同时也喜出望外，有种刘皇叔见徐元直去而复返的感觉。

“你……你回来干什么？”

老猫神情凝重行色匆匆，带着一身的风沙，没有回答唐跃的问题，甚至都没有和唐跃麦冬打招呼，它连身上的宇航服都来不及脱，径直走过来推开唐跃，坐到桌子前头，激活电脑。

老猫从电脑中调出那张照片，是麦冬给老猫发的自拍。

“麦冬小姐！能听到我说话么？麦冬小姐！”

“猫先生……怎么了？”

“等等等等你别说话，先别说话……这是你刚刚给我发的照片，对不对？这是你刚刚发给我的自拍照片！”老猫的声音在打颤，它握着鼠标的爪子也在打颤，唐跃和麦冬都意识到了不寻常。

“是的。”

老猫把女孩照片背景中的一块屏幕框起来放大——显示器上一片漆黑的星空，在照片上显得模糊，大概是空间站望远镜的观测图像。

“麦冬小姐！这个显示器上是不是联合空间站上巡天望远镜的寻星系统？”

麦冬不明所以，点了点头。

“你让望远镜一直在追踪那颗彗星？”

“是的。”

“老猫？”唐跃一头雾水。

“闭嘴！别说话！不要打断我。”老猫低喝，它死死地盯着显示器上的照片，“麦冬小姐，在你的这张照片中，能看到几个正在向你靠近的天体？”

“在这张照片中，有几个正在向我移动的天体？”麦冬不明白老猫为什么要问这个，她打开笔记本电脑，把巡天望远镜的观测数据又调了出来，“这不是显而易见么，只有一个啊，就是Tomcat-Tang-Mai彗星……等等，那是什么？”

麦冬最后的这个问句让旁听的唐跃很诧异，他不知道发生了什么，但很显然有什么不同寻常的事发生了。

“对啊，它怎么会在这里？在这个时间，它本不应该出现在那个位置！这怎么可能呢？这不是它的轨道！”老猫激动得浑身微微发抖，双拳猛锤桌面，“不可能不可能不可能不可能啊，这完全不可能！It's impossible！”

“你们究竟在说什么？”唐跃凑过来。

老猫把电脑屏幕扳过来，将完整的观测照片放给唐跃看，它乍看上去和空间站巡天望远镜的其他照片没有区别。老猫指着照片左侧一个明亮的光斑，在望远镜的镜头下光晕清晰可见，问：“你知道这是什么？”

“彗星？”

老猫点点头，它稍稍移动趾头，“那么这个呢？”

唐跃一怔，仔细看才发现彗星的光晕中还有另一个明亮光点，这是怎么回事？这也是彗星的彗核？Tomcat彗星有两个彗核？

“这……也是彗星的彗核？”

“不。”老猫摇头，“那不是彗核，它实际上不在彗星内部，只是因为拍摄角度问题让两者挤到一起去了……”

老猫顿了顿。

“那是德莫斯。”

……

……

……

火卫二，德莫斯。

它是太阳系中体积最小的卫星，距离火星地表两万三千多公里，直径超过十二公里，在希腊神话中，火卫二德莫斯是战神阿瑞斯与爱神阿芙洛狄忒的儿子，这颗小小的卫星以每秒1.35公里绕着火星运行，每三十多个小时才完成一个公转周期。

因为它实在是太小了，所以存在感极低，偶尔麦冬能发现那颗小小的亮点在两万公里之外的深空中掠过，在璀璨的群星背景中极不显眼。

“我不知道它为什么会在这里，德莫斯的轨道倾角是0.93°偏心率是1.79！这完全偏离了它的轨道，这家伙是怎么飞到这里来的？它根本就不可能也不应该出现这里！”老猫在键盘上疯狂地敲击，“这颗卫星在它的轨道上安稳地运行了几十亿年，为什么突然就发生了变化？”

工作站正在满负荷运行，巨量的数据从空间站上传输下来。

老猫一边嘟囔着不可能不可能完全不可能一边急躁地跳脚。

它正在构建模型，一个精确预测模拟彗星飞行轨迹的模型，唐跃和麦冬都在紧张地看着。

“我们之前从未考虑过火卫二，因为它的轨道和彗星压根就不在一个平面上，运行周期也不对，当彗星撞击地表时这小家伙应该躲在火星背面乘凉才对！”老猫非常激动，语速快得像是机关枪，“人类在过去上百年内观测的都是这个结果，没有发生过任何变化！”

“但联合空间站的观测结果和麦冬小姐的照片刚刚告诉我，它的运行轨道发生了变化……见鬼，这家伙脱轨了！这怎么可能呢？一个1.8×10∧12吨重的庞然大物，谁能轻易改变它的轨道？谁能推动一万八千亿吨的质量？难道真有什么不可知的力量在冥冥之中推了它一把？还是火星自己出问题了？不……不对……不对……”

老猫自言自语，又被自己的推测所震撼。

所有的线索在它的脑中汇聚，环环相扣，最终得出答案。

它慢慢地瞪大了双眼。

不是什么不可知的力量在冥冥之中作祟。

也不是火星发生了什么变化。

“太阳系的天体运行是个混沌体系，影响因素太多，不可精确预测，牵一发而动全身，在一亿公里之外有个六十万亿亿吨的东西突然无故消失了，因此这个小东西的轨道受到了影响！在地球这个真正的巨人面前，火卫二实在是太小太轻了，所以影响结果很快就显现出来了……”

唐跃和麦冬早就惊呆了。

他们没想到，早在许久之前就已经消失的母星，会以这种方式救两人一命。

两人不敢说话，担心打搅了老猫，它出门不到五分钟，就风风火火地赶回来，肯定是为了一件非常重要的事——它或许能扭转乾坤。

数学模型构建完毕。

老猫用力敲下回车键。

代码熄灭，电脑屏幕暗了下去，彗星的运行轨迹以蓝色的线条表示，火星仍旧是个红色的大圆——在目前这个距离上，昆仑站的计算机已经能非常精确地预测彗星的飞行路径。

“唐跃！麦冬小姐！”

“嗯？”

“嗯？”

“最后来掷一次骰子吧，你们认为我们能掷出六点么？”老猫问。

屏幕上的Tomcat彗星缓慢地移动，划出一条蓝色的弧线。

“掷出六点的概率有多大？”唐跃问。

“很小很小，比彗星撞火星的概率还要小。”老猫回答。

唐跃笑了。

“问题是彗星已经要撞上火星了。”

“是的。”老猫点头，咧嘴一笑，“彗星已经要撞上火星了。”

在那一瞬间，唐跃抬起头，他能感到遥远的深空中有某种强大的力量和压迫直逼自己而来，从未有过这样一刻，唐跃能如此清晰地感知到Tomcat彗星的存在，仿佛有什么人给他开了上帝视角，他能看到那颗巨大的彗核在深空中翻滚蒸发，拖着稀薄的水蒸气与二氧化碳长尾。

唐跃忽然明白了为什么有些人相信机械的宿命论，宇宙就是一个庞大的机械，太阳系是一个飞轮，而火星则是飞轮上的齿轮，彗星是来回往复运动的曲轴或者连杆，一切都在精密地运转。想想托勒密的地心说，行星运转是本轮上套均轮，一轮套一轮的结构，就像互相咬合的齿轮那样恰到好处，这套看似复杂至极的理论在最深处最底层实则体现了最简洁最朴素的机械数学。

德莫斯会救他们一命么？

唐跃也不知道。

“大胆地掷吧！”

蓝色的大螺旋线逐步逼近屏幕上的火星，这个结果与工作站之前预测的一模一样，它会落在大瑟提斯高原上，毁灭一切。

唐跃握紧了拳头。

麦冬抱紧了怀里的阿Q。

屏幕边缘忽然出现了白色的线条，那是另一个天体的运行轨道！小小的德莫斯闯入了众人的视野——之前的计算和预测老猫从未把火卫二加入进来，因为它一开始就被排除在外了，固定轨道运行的卫星是最好预测位置的，根据既有的资料，计算机只要花一秒钟时间就能推测出它对彗星毫无影响。

德莫斯沿着它的轨道运转了几十亿年，谁都不知道它居然在悄无声息间变换了位置。

火卫二的飞行速度比Tomcat彗星慢得多，但那条白色轨道仍然在不紧不慢地延伸，瞎子都看得出来它再这么飞下去会正好拦在彗星面前。

唐跃捏住老猫的肩膀，老猫把爪子按在前者的手背上，示意他冷静，但老猫自己都冷静不下来，桌子底下的腿抖得跟筛糠似的。

两人一猫都盯着显示器上的两条线，这将是一次太空车祸现场，Tomcat彗星是一辆狂飙至七十迈的重型大卡，不受管控，神挡杀神，正迎面撞向马路对面的居民区，而德莫斯则是一辆无知无觉的奇瑞QQ，正慢悠悠地从路口处驶过来，居民区里的两人一猫能不能得救，就看这辆奇瑞QQ能不能撞开奔驰的大卡。

这个可能性又是一次彗星撞火星，只不过Tomcat彗星变成了被撞者。

撞它撞它撞它撞它撞它撞它撞它！

狠狠地撞它！

给我狠狠地撞它啊——！

唐跃握着拳头，满脸通红，就好比是球场上看球的观众，在双方比分追平的情况下，距离比赛结束还有半分钟，但我方球员已经带球突破了敌方的防守，进入敌方禁区，踢出这一球，射门成功即是绝杀！

麦冬把脸埋进阿Q的肚子里，不敢再看了。

唐跃也不知道过了多久，可能仅仅只是十几秒钟，也有可能是几个小时，甚至漫长得像是一年乃至一生，两条轨道交汇的一瞬间，“滴——”地一声，大量的数据爆发出来，红色的弹窗跳出。

IMPACT！

在比赛结束前的一刻，己方球员狠狠地踢出了那一球！

绝杀！

在撞击发生后的两秒钟内计算机就给出了结果，德莫斯这辆奇瑞QQ从侧后方赶了上来，横插了一杠子——说实话德莫斯也是很茫然很无辜，不知道自己怎么就被这么一个庞然大物给撞了，真是天降奇灾。Tomcat彗星以一个非常小的角度与火卫二发生了碰撞，一撞的结果是双方的轨道都发生了变化，就类似于两颗台球相撞，动量守恒，双方同时改变速度的方向。

德莫斯被狠狠地推了一把，轨道从此变成了一个大扁椭圆，而Tomcat彗星的彗核受到远离火星的反作用力，它与火星的最近距离将提升至一万公里以上，与火星擦肩而过。

老猫用力推开电脑和椅子，转身和唐跃紧紧地拥抱在一起。

“哈哈哈哈哈成功啦哈哈哈哈我们成功啦！唐跃麦冬小姐，我们能活下去了！哈哈哈哈！”

“哈哈哈哈哈哈哈！哈哈哈我们能活下去了！能活下去了！麦冬我们能活下去了！”

“哈哈哈哈哈哈得救了！”

一人一猫抱在一起大哭大笑，又蹦又跳。

……

……

……

真正的撞击场面谁也没有亲眼目睹，当Tomcat-Tang-Mai彗星与德莫斯相撞时，昆仑站上是大晴天，而联合空间站则位于火星的背面，为了以防万一，空间站把所有的太阳能帆板和散热片都收拢了，以防撞击产生的碎片带来威胁——实际上这场太空车祸发生在两万三千公里之外，产生的碎片很难威胁到空间站。

老猫用望远镜进行了观察，发现碎片比自己想象的要少得多，毕竟火卫二与彗星并非正面相撞，而是倾斜着擦过，德莫斯是个直径十二公里的大石块，密度和硬度都远超松碎的彗核，这一次撞击是以卵击石——但体积大个的那个才是卵。

Tomcat彗星的主要构成部分是水，甲烷与干冰，破碎的干冰在阳光的照耀下很快就蒸发了。

果真恶人还需恶人磨，Tomcat彗星这么巨大的天体，人类已经搞不定了，只能交给老天来收拾。

空间站和猎户座飞船对于彗星而言是蚂蚁与鲸鱼，但德莫斯是另一条鲸鱼，只有鲸鱼才能撼动鲸鱼。

夜幕降临。

唐跃和老猫出门看彗星。

Tomcat-Tang-Mai彗星在火星的家门口被一块石头绊了一跤，这救了唐跃的命，也救了它自己的命，彗星在极近的距离上与火星擦身而过，然后以每秒六十多公里的速度越过火星轨道，继续奔向太阳。

唐跃有幸见到了本世纪最壮观的彗星，除了探测器，人类历史上也从未在如此近的距离上看过彗星，它拖着两条长长的彗发，光芒几乎横跨整个天幕，彗核蒸发的气体在太阳风中电离，发出蓝色与红色的光，仿佛女神的裙摆。

此刻世间再无物可以压过她的璀璨与美丽，她是舞池中最耀眼的女孩，吸引全宇宙的目光。

“严格地来说，我们现在就在彗星的内部。”老猫靠着昆仑站的墙壁，坐在沙土上，悠悠地说，“彗星的彗头有十几万公里的直径，尾巴有上百万公里长，整个火星其实都在彗星内部。”

唐跃坐在老猫的身边，抬头遥望着天幕下的彗星。

“它会在这里待多久？”

“Tomcat彗星的轨道是抛物线，它会在火星轨道内部待上一个多月，然后从太阳系的另一头离开，从此不再归来。”

“不再回来了么？”

“不再回来了。”

“有点可惜和遗憾……”唐跃枕着自己的胳膊，“我觉得。”

“可惜什么？”

“它好歹是我们自己命名的彗星啊，还来过太阳系，这说明我们和它有缘分，有缘千里来相见么，在这个庞大的宇宙中能和某些东西有缘实在是太不容易了，它如果在未来还能回来看我们就好了，哪怕我们已经不在了。”

唐跃觉得自己与那颗险些毁灭的一切的彗星之间缔结了某种联系，这种联系虚无缥缈，仅仅是因为它来过太阳系，仅仅是因为你为它命过名，但即使是如此脆弱的联系在旷缈的宇宙间都格外珍贵，珍贵到你能无视仇恨与悲伤，与它轻易和解。

“你的算卦功夫还没到家啊。”老猫忽然说。

唐跃一怔。

“你上次算卦，卦象是未济，你说未济的意思是大凶之兆。”老猫说，“实际上未济的意思并非是穷途末路，而是事情还没完，绝望中依然蕴藏着希望，绝路之后还有柳暗花明……你老家那位墨鱼大仙喜欢吃墨鱼，你老是给人家送鱿鱼，很显然人家没有把真功夫教给你。”

唐跃吃了一惊。

“是么？”

老猫点点头。

“我在想，这颗彗星对我们而言，纯粹只是个路人甲。”唐跃说，“如果它在进入太阳系的那一刻就注定会撞上德莫斯，那么它对我们实际上没有任何威胁。”

老猫一怔，从某个角度上来说，唐跃的说法是正确的。

他们这么紧张，如临大敌，纯粹是因为老猫算错了德莫斯的轨道。

如果他们在一开始就察觉到了火卫二的轨道变化，那么电脑就能立即得出Tomcat彗星将会撞上德莫斯的结果。

这是彻头彻尾的庸人自扰。

唐跃支起身子，走向荒漠，然后站在星空之下挥舞着双手，朝着逐渐远去的彗星高喊：“嗨——！再见啦——！一路顺风！再见——！”

“再见——！”

老猫懒洋洋地坐着，它注视着远处那个群星下朝着彗星挥手道别的年轻人，唐跃小小的背影落在老猫的眼中，他独自一人立在沙丘上与宇宙对话，老猫不知道此时唐跃身上闪耀的究竟是群星的璀璨，还是人性与神性交织的光芒。

忽然间，头顶流星如雨。


第四卷
天空中的遇难船
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第三百二十日
明天唐跃将照常升起

彗星走了。

唐跃收拾收拾，拍拍屁股准备回家。

“我们这算是捡回了一条命。”老猫和唐跃并肩而行，漫步在沙地上，他们头顶上是漫天的流星，Tomcat彗星彗发中大量的细小冰晶在进入大气后划出明亮的流光，“在最关键的那一刻，掷出了六点。”

“如果这世上有神明，那他此刻正在干什么呢？”唐跃问。

“可能正在撸猫吧。”老猫淡淡地说，“我觉得上帝是个猫奴。”

“他为什么不是在遛狗？”

“因为这世上的狗党已经全部灭亡了。”

“我忽然有点理解了那些坚信神明存在的信徒，假如我是一个基督徒，碰到这种事，肯定就跪下来痛哭流涕地感谢主的恩赐和拯救了……这世上永远会有一百万教徒在遇到困境时向神祈祷，其中九十九万九千九百人的祈祷毫无作用，但总会存在一百个巧合。”唐跃说，“最后这一百个巧合就被当成了神迹。”

“幸存者偏差？”

唐跃想了想，点了点头。

“Tomcat彗星撞击火星，火卫二撞击彗星，这两个事件对我们来说概率极小，但对于我们头顶上的这位而言……”老猫指着头顶上的星空，“千万分之一的概率也好，亿万分之一的概率也罢，都没有任何意义，对宇宙而言，一切都是平庸的，这是平庸性原则。”

“平庸性原则？”

“我们认为德莫斯撞上彗星很不可思议，因为这个概率太小了，但实际上德莫斯出现在任何地方的几率都是均等的，它的轨道偏心率从1.79可以变成1.80变成1.81也可以变成1.82，每一个结果都是平庸的。”

唐跃悠悠地问：“我们也是平庸的？”

老猫点头，“是的，你我都是平庸的。”

“这句话听上去有点让人失望。”唐跃微微地笑，“你要知道，每个人都曾经幻想过自己是世界的中心。”

老猫把宇航服的头盔摘下来，抛到空中又伸爪接住，“这两者之间并不冲突，如果你想让自己听上去显得更重要，你可以把人存原理搬出来佐证这一点。”

“唐跃，猫先生，这里是联合空间站。”麦冬的声音在耳机中响起，“能听到我说话么？通信没出问题吧？”

“信号正常，丫头你还好么？”唐跃问，“空间站没有受彗星影响吧？”

“空间站内一切正常。”

Tomcat-Tang-Mai彗星与德莫斯的相撞在两万公里之外的轨道形成了一条极其稀疏的光环——名义上的光环，用望远镜都看不到，老猫说如果把光环中的物质碎片均匀分布在运行轨道上，那么每两颗超过一毫米大小的小冰晶之间的距离将超过四百公里。

老猫估计，Tomcat彗星在火星轨道上留下了五千亿吨的物质，其中绝大部分都是稀薄的气体。

这条稀薄光环对近地轨道上的空间站毫无影响，唯一有可能受到干扰的是火星通信中继卫星，三颗中继卫星都位于一万七千公里高的同步轨道上，老猫和唐跃担心它们会损毁于撞击中，但好在他们的担忧并未成真，中继卫星到目前为止还在正常工作。

“丫头，我们这里正在下流星雨。”

“真的吗？”麦冬双眼一亮，“多大多大？”

“非常非常大。”唐跃深吸了一口气，“这肯定是有史以来人类所见的最壮观的流星雨，它并非来自某个星座……全天都是。”

女孩在频道中发出惊叹，她在空间站上看不见流星，麦冬从未见过流星雨，更无法想象人类历史上最壮观的流星雨是什么景象，这是命运赠予他们祝贺三人大难不死的礼花和焰火。

“在最震撼的自然景观面前，人类的语言总是拙劣的，你们的脑容量不够，不足以容纳这个世界上最伟大的造物，你们的词汇量不够，不足以形容这世上最磅礴的力量，你们只会说大，非常大，非常非常大。”老猫哼哼唧唧，“猫就不一样了。”

“那猫会说什么？”

“猫会说……”老猫回答，“喵。”

唐跃打开气闸室的舱门，老猫钻了进去。

唐跃紧跟着老猫进入气闸室，把外舱门关闭锁上。

昆仑站大厅内亮着灯，桌子上摆着横七竖八的显示器，桌前随意地歪着两张扶手椅，依旧静谧温暖，唐跃踏进大厅，仿佛是从某个又湿又冷的冬日雨夜里回到家中，收起湿漉漉的雨伞，房间里的壁炉中生着火，腾腾的热浪把脸烤得发烫，木柴在火焰中发出噼里啪啦的声音。

唐跃脱下明光铠，端着一杯水，站在架子前拨弄番茄们。

“儿子们，爸爸又活着回来啦。”唐跃捏着滴管，一株一株地灌溉，“你们高兴不？”

“唐跃，猫先生。”麦冬问，“我……我接下来该怎么办？我还需要下去么？”

彗星对空间站已经造成不了任何威胁，联合空间站目前的处境相当安全，麦冬已经不需要再强行降落了。

“你想下来么？”老猫问，“麦冬小姐。”

麦冬点点头，“想。”

“还是那句话，我们不强迫也不引导你做任何选择，选择权在你自己手上。”老猫说，“你可以选择继续待在空间站上，也可以选择降落，但我有必要提醒你……麦冬小姐，你必须要考虑到你所做的选择背后存在的风险。”

继续待在轨道上无疑是最安全的，使用猎户座二号飞船强行降落则要冒着极大的风险——当时老猫决定采用这种方法，是因为Tomcat彗星的撞击百分之百会毁灭空间站，在彗星的压力下，它不得不竭尽所能地救援麦冬，两害相权取其轻。

但如今彗星已经走了。

麦冬完全可以把彗星的降临当成一个插曲，她之前是怎么生活的，往后就怎么生活下去。

“可……可是我们的模拟测试不是已经成功了么？”

老猫暗暗地叹了口气。

他们在麦冬的心底种下了一颗种子，告诉她有可能成功降落，所以这姑娘已经没法像之前那样生活下去了……一旦你给了身处绝境中的人一条可能的后路，一个虚无缥缈的希望，一个是似而非的承诺，那么这个人就不可能再甘愿坐在原地。

“麦冬小姐，地面模拟说明不了任何问题，历史上那么多次事故，哪一次地面测试没有取得成功？但事故仍然发生了。”老猫说，“既然彗星的威胁已经不在了，你完全没有必要走这条险路。”

“我……”

“我赞同老猫。”唐跃站在架子前，“猎户座二号着陆太危险了，丫头，你没必要用自己的命来赌博。”

“如果我执意要下去呢？”麦冬咬着嘴唇，“这个决定会不会很自私？”

老猫一怔。

唐跃也一怔。

他们都笑了出来。

“不，不，麦冬小姐，你有权做出任何决定，并承担相应的后果，这只是选择，没有对错，没有人能指责你。”老猫说，“如果你执意要下来，那么我们只能启动着陆计划了。”

唐跃给番茄们浇完了水，披着毯子坐在椅子上。

“新的一天又要来了，我真为太阳感到高兴。”

“为什么？”

“因为它又能看到我了啊，我想太阳看到彗星离开火星轨道，心里应该也松了一口气，并且会发表这样的感慨：明天唐跃将照常升起。”
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第三百二十一日（1）
寂静的春天

太阳升起，唐跃拖着小车行走在电池农场里。

俗话说大难不死必有后福，但唐跃是没看到自己有哪门子后福——当然老猫说九九六捣大粪也是你的福分。

唐跃说那自己是不是要感谢那颗彗星给了自己捣大粪的机会？

老猫竖起大拇指。

唐跃把太阳能电池板平铺在荒滩上，仔细拂去电池上的沙土，仰头望了一眼天空，火星上基本没有天气的概念，因为没有复杂的大气水循环，一年六百八十七天，绝大多数时候白亮的晴天，偶尔会有风沙，极细微的尘土被流动的空气卷进大气层中，让全天看上去都是灰蒙蒙的一片，有些像是淡棕色的雾霾。

当初发射鹰号飞船时唐跃老猫所碰到的尘暴是少见的，火星上的风暴与季节有关——由于火星距离太阳的距离比地球更远，轨道的偏心率更大，所以火星上的四季变化其实比地球上更明显，随着季节的轮换，火星两极的冰盖面积会发生显著变化。

当然，这个变化唐跃是看不出来的。

无论是夏季还是冬季，昆仑站的室外气候对唐跃来说都是一个德行……百分之一标压的大气，夜间零下四五十摄氏度的气温，永远的干旱与风沙，明光铠出问题就是死路一条。

老猫说他们上次碰到的风暴只是个小规模气旋，是大气的正常活动，真正可怕且要命的是全球性超级风暴，这种风暴差不多每隔三个火星年才会出现一次，换算过来就是六至八年的时间，昆仑站一旦遭遇这种超级风暴，一丁点办法都没有。

连机遇号这种传奇老前辈都栽在了全球风暴手上。

唐跃和老猫只能祈祷下一次风暴尽量来得晚一些。

唐跃拍拍身上的沙土，拖着小车返回车库，今天的室外温度是零下二十摄氏度，无风无沙，空气质量很好，百分之九十五的纯净二氧化碳，以及百分之三的氮气，吸上一口令人心肌梗塞。

算算日子，今天应该是地球公历2053年7月1日，在火星上是冬春之交的时节，这个时候最常见的就是干燥无风的晴天。

昆仑站的位置在北半球，北半球的春季和夏季比秋冬两季要长四十多天，伊希地平原即将进入的这个春季长达六个月时间，唐跃只希望在接下来这个绵长寂静的春天里，没有鸟语没有花香，但能一切平安。

平平安安地度过每一天，不知从什么时候起，已经变成了难以实现的奢望。

“唐跃，你的速度变慢了。”老猫的声音在耳机中响起，“之前你搞定日常工作只需要两个小时，现在需要两个半小时，是老了走不动了么？”

“我什么时候慢了？我一直很快的好么？”唐跃把小拖车推进车库，转身出来，用旧刷子清理切洛梅号，“你看的是哪个时间？标准地球时？还是协调火星时？”

“当然是标准地球时。”老猫回答，“一秒钟定义为铯原子基态两个超细能级之间跃迁所对应辐射的9192631770个周期所持续的时间长度，最严格最标准的地球时。”

昆仑站内存在两套计时系统。

除了标准地球时，还有一套协调火星时。

协调火星时把火星上的一天重新划分为二十四个小时，所以协调火星时中的一秒比正常的一秒要长2.7％。

这个计时方法一般情况下仅供宇航员们日常生活使用。

“我才二十七岁，严格地来说，还算是青年好么？都还没到共青团的自动退团年龄呢。”唐跃仔细地维护切洛梅号探测器，把尘土颗粒从它的外壳缝隙中清扫出来。

“但说不定你的总寿命也才三十岁。”老猫说，“二十七岁难道不是已经半截入土了么？”

“你能不能说点好话？”唐跃翻白眼。

“我说你能活到三十岁，这还不是好话？”

唐跃一愣，仔细想了想，老猫说的好像没毛病。

“行吧，你说的没错，我是老了。”唐跃一屁股坐在地上，把手中的刷子一扔，“我服老，从今往后，这些日常例行工作就交给你吧老猫，我这个年迈的老家伙就躺在床上等死好了……”

“说什么呢少年！”老猫大喝一声打断他，“你这年纪轻轻的，怎么能说这种丧气话？你还没到共青团的退团年龄呢，你还是共产主义的接班人呢！作为中国特色社会主义伟大事业的第六十五亿顺位继承人，你应该打起精神来！”

“两百年前，资本家们剥削底层劳动者时是不是也就你现在这副嘴脸？”

“不。”

“不？”

“资本家在剥削劳动者时无论何时都是这副嘴脸。”老猫说，“你记录了这么多历史，应该清楚这一点：他们会在纸上画出大饼，用这个来激励劳动者们，但当人们把这张饼做出来时，资本就会毫不犹豫地把大饼揣进自己的口袋里，劳动者们得到的只有做饼时沾在手上的油。”

“你这只剥削猫。”

“这个时候就不要以阶级斗争为纲了，再说我何曾剥削过你？我和你从来都不是雇佣关系，因为你干活我从来没付过工资。”

“你已经从地主老爷升级成奴隶主了是么？猫老爷，我觉得瓜皮小帽长袍马褂北京老布鞋很适合你。”

老猫想了想那个形象。

“是北京胡同大宅子里的老员外？”

“不，是孔乙己。”唐跃拍了拍身边的切洛梅号，直起身子，捡起刷子，“剥削的剥字有四样写法，你知道么？”

唐跃扭头向远处望了一眼，那里曾经是他挖给自己的坟墓，唐跃本来准备躺在那个坑中迎接死亡，但最终彗星没有撞上火星，挖好的墓穴没有派上用场。

但唐跃没有把这个坑填掉。

他很清楚，彗星虽然远离，但死亡从未远离。

那个隐形的幽灵就飘荡在唐跃眼前这片荒原上，仿佛等待猎物死亡腐烂的秃鹫，它们在空中盘旋，唐跃能看到它们的影子。

“老猫。”

“嗯？”

“猎户座二号的着陆什么时候开始？”

“等我和麦冬小姐做完最后的准备。”老猫回答，“预计二十个小时之后。”

唐跃打开气闸室的舱门，弯腰钻进去，厚重的气密门在他身后“咔嚓”一声合上，把所有的荒芜隔绝在外。

在昆仑站外的这片荒原上，一个寂静的春季悄无声息地来临了。
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第三百二十一日（2）
七公斤的推力

唐跃进入昆仑站，卸下身上的生命维持系统，老猫正戴着耳机抱着双腿坐在椅子上，优哉游哉，哼哼唧唧。

唐跃脱下明光铠，听到老猫正在哼的是《God Is a Girl》。

但仔细一听歌词又不对。

“God is a cat，

Wherever you are，

Do you believe it，can you receive it？”

原来它哼的是《God Is a Cat》。

“麦冬小姐，注意，你现在距离核心舱六十六米，距离有点过远了。”老猫瞄了一眼屏幕上的图像，出声提醒，“你应该往回挪挪。”

“猫先生。”麦冬有点窘迫，“我刚刚解开了固定索，现在够不着把手了。”

“OK，不用着急……我现在开启卷扬机，把你拉回来。”老猫抬起头，看到麦冬无助地漂在工位两米之外，正努力地伸手去够舱壁上的把手。

老猫遥控打开电机，麦冬舱外服的安全绳缓缓收紧，把她往回拉，直到女孩重新抓住空间站外壁上的维修把手。

“麦冬小姐，这次要抓牢了。”

麦冬点点头，把固定索扣在舱壁上。

“你们在干什么？”唐跃把明光铠挂在墙上，端着水杯走过来，“又在检修什么？”

“霍尔推进器。”老猫回答，“上一次火星任务中从隼-Ⅲ号小行星探测器上更换下来的600千瓦级霍尔推进器SPT276。”

“隼-Ⅲ？”唐跃努力回忆，他听过这个名字，貌似是日本人的玩意，日本人在过去的几十年内相当钟情于小行星探测，探测器一个比一个飞得远，“它是小行星探测器，不是在小行星带里么？隼号的电离子火箭怎么会在空间站上？”

“但它不会一直待在小行星带里，隼-Ⅲ号探测器的任务轨道在第四十九圈时会经过联合空间站，所以这个时候空间站上乘员们可以对它进行维护。”老猫解释，“但那颗探测器的推进器出了故障，所以就拆下来放在了这里。”

“探测器呢？”

“飞出去了。”老猫回答，“推进器出现故障，延误了任务时间，小行星的探测计划作废，所以地面干脆让它变成一颗深空探测器，用木星的引力弹弓把它射了出去，这个时候它可能已经越过土星轨道了。”

“你们捣鼓这东西干什么？”

“尝试着看看能不能把它修好。”老猫说，“如果能修好这东西，那么日后空间站调整姿态就不必使用猎户座的猛禽火箭了，这样可以大幅度延长空间站的寿命——即使麦冬小姐降落了，空间站仍然能在轨道上运行很长时间。”

“你会修这玩意？”唐跃有些好奇，拖过来一张椅子，在老猫身边坐下，“电离子火箭和化学火箭结构我记得完全不同。”

唐跃在老猫左边的显示器上看到了结构图，隼-Ⅲ号小行星探测器上的SPT276稳态等离子推进器，看外观是个直径超过一米的圆柱体，有点像是探照灯，它被安置在空间站的主桁架上，上次火星任务的宇航员们把它从隼号探测器上拆了下来，放在这里可能是准备下次任务时再把它带回去。

“这个不一样。”老猫摇头，“这个比较大，隼-Ⅲ号探测器上的SPT276是现役最大的氙离子火箭。”

“有多大？”

“它的推力达到了非常可怕的……”老猫郑重其事，“70N！”

七十牛？

七公斤？

总推力七公斤的火箭发动机？

唐跃有些茫然。

“总推力七公斤的火箭能推得动四百吨重的空间站？”

“大不了加速度小一点，慢慢推，总是能推得动的。”老猫说，“尽管推力小，但电火箭胜在比冲高嘛。”

空间站上的麦冬正在按照老猫的指示维修推进器，直径超过一米的庞然大物确实带来了修理的便利，霍尔推进器的结构相当简单，工作环境相对于粗暴的化学火箭要友好得多，SPT276的故障并不严重，所以当时小行星探测计划中止时地面把隼-Ⅲ号丢出太阳系，却决定把推进器保留下来。

麦冬小心翼翼地拆开推进器的外壳。

与传统化学火箭完全不同，SPT276内部没有燃料贮箱和涡轮泵，也没有扭曲复杂的管道，取而代之的是密密麻麻的电磁线圈和层层叠叠的绝缘壁，这种电火箭将氙气电离之后作为推动的工质，以电力作为能源，不需要巨量的甲烷和液氧。

麦冬觉得自己这是在修电器——比如说电磁炉。

“有了这台推进器，我们至少可以让空间站的寿命再延长三分之一。”老猫很得意，“它至少还能再活六年，理想一点，它甚至还能再运行十年时间。”

唐跃不关心联合空间站的寿命，反正自己没它活得长，麦冬也没它活得长，等自己和麦冬都死了，那座无人的空间站将与坟墓无异。

老猫乐此不疲地为每一样人类的遗物延长寿命，把三年延长至六年，六年延长至十年，唐跃对这种行为缺乏兴趣，在心底的最深处，他在麻木地冷眼旁观。

一切终将消逝，死亡在道路的尽头等着每一个人。

“我只想知道猎户座二号什么时候可以开始着陆。”

老猫和麦冬都怔了一下。

“我也想知道猎户座二号什么时候可以开始着陆。”麦冬停下手中的动作，低声说。

“我说过，预计二十个小时之后……着陆计划必须要在所有的准备工作全部完成之后才能开始。”老猫回答，“不过麦冬小姐，我必须再次提醒你，猎户座二号飞船再入大气层是极其危险的行为，失败的几率极大，你其实完全没有必要……”

这不知道是老猫第几次提醒麦冬降落有风险了，看得出来老猫自己对安全着陆都无把握，在彗星威胁下老猫背水一战，为了鼓舞士气，它可以对着唐跃和麦冬拍着胸膛打包票说没问题。

但现在老猫已经失去了这么做的理由。

它变回了那个冷静理智权衡利弊的科考站助理，在它的角度上，麦冬不下来才是最优选择。

“我知道。”麦冬打断它，“猫先生。”

女孩的声音很轻很慢，但不容反驳。

“我不畏惧死亡，但我不想死在空间站里。”麦冬说，“如果一定要死的话……那我希望可以死在火星上。”
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第三百二十一日（3）
着陆计划

老猫默然，随即笑了笑。

“不必说这种话，麦冬小姐。”

它不愿意谈及死亡的话题，特别是在这个关头，事实证明老猫插的每一个FLAG最后都会成真，所以在每一次重大行动开始之前，老猫应该闭嘴。

相较于麦冬的果断和决绝，老猫反倒显得有些畏首畏尾和踌躇不前了，但这是它的职责，作为昆仑站的助理，它有义务保护乘员们的安全。

麦冬自然有权力用她那条命做自己想做的任何事，任何人都无权过问。

猎户座二号飞船再入大气层绝对是人类航天史上最危险的着陆计划，老猫的焦虑与不安是有道理的，如果着陆失败，那么就是它和唐跃一手葬送了麦冬与猎户座飞船，它会怎样暂且不论，唐跃只怕是要精神崩溃。

对于唐跃而言，最优的方案也应该是让麦冬安心待在空间站上，但不知道为什么，唐跃居然会支持麦冬的决定。

“唐跃，万一着陆失败了怎么办？你不怕么？”

“怕。”

“那你还坚持让麦冬小姐降落下来？”老猫问。

唐跃沉默了几秒钟。

“她做出的任何决定我都支持。”

“哪怕是这种可能导致严重后果的决定？”

唐跃歪了歪头，目光落在猎户座的模型上，忽然流露出老猫看不懂的神色来。

他深吸了一口气。

“在确认Tomcat彗星会撞击火星后的某一天晚上，我和麦冬聊天……我问她我们是为了什么而活到现在的呢？是求生的本能么？是生存的惯性么？还是责任和义务？”唐跃缓缓说，“我们日复一日，如行尸走肉一样生存在某个偏僻狭小的角落里，我想再这么下去，终有一天我们将失去为人的资格，变成老鼠那样的东西。”

“求生是手段，而非目的，生存不是生存的意义。”唐跃接着说，“所以我和麦冬约定，Tomcat-Tang-Mai彗星就是一切的终结，我和她的责任与义务就此结束，我们的所有身份将在彗星撞击中彻底消亡，人类文明的继承者，守望者，掘墓人唐跃和麦冬将会死在这里。”

“然后呢？”

“然后……如果我们能从彗星撞击中逃过一劫，幸存下来，将不会再为了人类文明的延续而追求生命的长度，让生活回归生活本身，从今往后，我只是个普通人，麦冬只是个普通人，只不过生活的地方和其他人不太一样罢了。”

唐跃笑笑，逐渐收敛笑容，换了一副语气，“麦冬跟我说，她很痛苦。”

老猫一怔。

“她想摆脱这种生活，无论是以什么方式。”

“所以你们不在乎剩余时间还有多长？”

“不，只是怎么活第一，活多久第二。”唐跃回答，“我们很担心自己变成一个为了生存下去不择手段的人，一点一点地计算自己剩余的那点时间，为了一分一秒斤斤计较，贪婪疯狂地攫取一切能给自己续命的资源……等到最后自己转身一看，照照镜子，发现自己已经不再是人了。”

麦冬完成了自己的工作，返回空间站的核心舱。

老猫进行了一次SPT276离子发动机的试车，维修工作很成功，发动机喷吐出的高速氙离子在太空中呈现出淡淡的蓝色。

这台巨型电火箭能为空间站提供七公斤的推力，这个推力对于总质量超过四百吨的空间站来说无疑是蚍蜉撼大树，但在失重的轨道上小蚂蚁也能推动鲸鱼，只要时间足够长，再微小的加速度也能带来足够大的速度变量。

在猎户座飞船脱离火星空间站之后，SPT276发动机就是空间站唯一的动力源，它能大幅延长空间站的寿命。看得出来老猫是相当心疼猎户座和空间站的，猎户座要坠毁是没办法，空间站能保多长时间就保多长时间。

“我无权干涉你们的选择，我只有提醒你们的义务。”老猫说，“只要你们是在神智清醒，心态正常且判断力无障碍的情况下充分了解了行动风险之后做出的决定，那我就尽全力支持你们。”

“猫先生，那我现在可以开启它了么？”

“可以。”老猫点头，“猎户座飞船和昆仑站已经做好了准备，你随时都可以开启它。”

麦冬在核心舱内打开笔记本电脑，进入猎户座飞船的控制系统，仍旧是那个熟悉的界面。

一个红色按钮，一个绿色按钮。

女孩抬起头，以征询的目光看向老猫和唐跃。

“你可以按下红色按钮。”老猫说，“麦冬小姐。”

唐跃凝视着女孩的眼睛，点了点头。

麦冬深吸了一口气，伸出手指，在屏幕上轻轻一按。

压力引起屏幕之下电流的细微变化，在麦冬食指皮肤与电脑屏幕接触的一刻，电信号顺着电缆进入联合空间站与猎户座飞船的系统计算机，悄无声息之间，猎户座的飞行程序被完全更换，庞大的数据在集成电路之间流动，飞船从上到下全身上万个传感器得到新的控制指令，任务时钟全部归零，计算机进入着陆模式。

它将是有史以来人类制造过的最庞大的着陆器。

麦冬左右张望，她按下按钮之后空间站和飞船没有出现任何变化……这和她想的不太一样。

女孩还想再戳几下屏幕。

“可以了，麦冬小姐。”老猫面前的显示器跳出弹窗，大量数据正在更新，“猎户座已经进入着陆模式，它会在二十个小时之后开始工作，一共会进行三次调姿，最后进入大气……预计进入时间是协调火星时明天下午三点二十。”

“明天下午三点二十？”

“是的。”老猫点头，“在着陆正式开始，你还有二十八个小时的时间，好好休息……还有唐跃，你也去好好休息。”

唐跃没有动弹，他扭过头来，笑了笑，双眼无声地在说：没事的。

老猫的眼睛没有笑：我担心的不仅是那姑娘啊，如果着陆失败了，那你该怎么办呢？

……

……

……

夜深人静。

唐跃回去休息了，老猫在休眠，昆仑站的电脑没有任务，也在休眠。

明天麦冬就要着陆了，唐跃想强迫自己入睡，但紧张和焦躁让他失眠了，他只要闭上眼睛，眼前就会出现燃烧坠落的猎户座飞船——这是噩梦中的景象，但这幅场景着实太令人惊恐太令人印象深刻，所以唐跃的大脑把它记住了，今晚在一遍又一遍地重播。

最后唐跃只能睁着眼睛望着黑漆漆的屋顶。

“你睡着了吗？唐跃？”麦冬的声音在耳机中响起。

“没有。”唐跃回答，“睡不着。”

“我也睡不着。”麦冬悠悠地说，“我们聊聊天吧？如果明天着陆失败了，那今天晚上可就是我们最后一次夜聊了……”

“瞎说些什么？”唐跃眉头一皱，语气非常严厉地打断麦冬，“不会是最后一次的，明天晚上我们可以面对面聊天！”
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第三百二十一日（4）
HELLO MARS

女孩噗嗤一笑。

“我保证明天晚上，你会和我在同一张桌子上共进晚餐，我和老猫会端出昆仑站里珍藏的红烧牛肉味饼干和番茄来招待你。”

“这么隆重？”

“那可不，麦冬小姐，你可是贵客，红烧牛肉味的我都好好地保存起来了，等你下来分给你。”唐跃说，“我现在整天吃腌墨鱼味的饼干，吃得痛不欲生。”

“这是一个约定吗？”麦冬轻声问。

“是。”唐跃点点头，“我们一定会把你安全接下来的……我们已经做好了万全的准备，猎户座飞船一定可以安全降落，老猫保证过了。”

“那拉勾。”女孩说。

“拉勾。”

两人都伸出小指。

“拉勾上吊，一百年不许变！变了是小狗！”

麦冬吃吃地笑起来。

“哎唐跃，今天是第几天？”

“第三百二十一天。”唐跃回答，“自从地球消失，已经过去三百二十多天了。”

“啊……已经三百二十一天了，马上就一年的时间了。”麦冬眨眨眼睛，“不过仔细想想，这段日子真漫长啊，好像已经过了好多好多年，当初在地球上的生活，回忆起来像是上辈子的事。”

正如麦冬所说，两人流落火星满打满算其实也不到一年时间，但回想起来漫长得仿佛一生，离开地球之前的生活早已恍若隔世，唐跃回忆起自己的家人，朋友，同事，老师，那些记忆破碎且模糊，简直像是亿万公里之外另外一个名为唐跃之人的人生。

有时候唐跃胡思乱想，会怀疑自己会不会是在火星诞生的人，而地球上还有另一个同名同姓一模一样的唐跃。

“我还记得……在我出发之前，妈妈来地面中心送我，她跟我说要降温了要记得加衣服，每天都要记得吃早餐，不吃早餐对身体不好，要记得按时打电话发视频回家，还有多喝热水，因为我性子寒。”

唐跃听得心里一动。

在临行之前，他和家人打电话，老妈翻来覆去叮嘱的也是这些内容，什么注意安全啊，要好好穿衣服不要感冒着凉了啊，要好好吃饭啊，要和同事处理好人际关系啊，而老爹则站在手机听筒边上催促：行了行了他这么大一个人还能照顾不好自己？他是宇航员，宇航员你知道不？国家有安排的。

母亲是个很典型的劳动妇女，这个国家十四亿芸芸众生中的普通一员，没有接受过太高等的教育，大专毕业，不是什么女强人，没有自己的事业，能接触到的社会最高层不过街道派出所所长，到过的最远距离不过泰国新加坡。

在她的一生当中，火星只不过是书籍和新闻上的一个名词，从来都不是一个可以到达的地方，她对登陆火星没有太清晰的概念，更无法想象近千吨重的庞大飞船，用百度百科才知道往返一趟要两年时间，并为此吓了一跳，惊异地说这么远！

老爹这个时候就在边上哼哼：当然远啦，那是火星你知道不？火星距离地球起码有……儿子，有多远来着？

唐跃已经走得太远，远得像是天上的星星。

“我爸站在边上，他的脸色一直都不太好看，因为他不支持我来火星，他说我太年轻了，这种事应该交给年龄更大的人去做。”麦冬接着说，“为此我还跟他吵了一架，他甚至找到主任，跟他拍桌子，说‘我女儿才二十五岁，你们就派她去这么危险的地方，要是出了事你们能负得起责吗？’，后来他被妈妈拖出去了……这还是后来妈妈发邮件告诉我的，她说我爸大闹过主任办公室。”

“后来呢？”

“后来我参加了培训，我爸慢慢地也就不说什么了。”麦冬笑，“我爸是那种很死板很纠结的人，他这辈子最难做到的事就是对人低头……但他最后也跟着妈妈来送我了，从头到尾他就跟我说了一句话。”

“什么话？”

“他说注意安全。”麦冬说，“妈妈后来发邮件告诉我，我爸在回去的大巴车上抹了一路的眼泪。”

“你爸跟我老爹态度完全不同。”唐跃叹气，“果然闺女是块宝，儿子是根草么。”

“令尊说什么了？”

“他说儿子你要是能当上宇航员，这是光宗耀祖的事！尽管去吧，不用担心，你妈我来照顾！”唐跃撇嘴，“我说这是玩命的事！我有可能就回不来了！你知道他说什么？”

“什么？”

“我那二货老爹说他年轻时也玩过命，在大街上跟人持刀打群架，被人一刀砍在了背上，幸亏他反应快，要不然这一刀就砍在头上了。”唐跃闷闷地说，“他身负刀伤跑出去老远，躲在一辆报废的破车里，把一个路过的小姑娘吓得半死，后来这姑娘就成了我妈……我老爹总是说他当年要是不玩命，那就没我了。”

麦冬抱着肚子笑得停不下来，笑到气喘吁吁。

“唐跃你的故事真多。”

“因为我从小就不算是什么好学生啊，到处结交狐朋狗友，仗着自己有点小聪明，考前突击一下，分数也不会太低，每次考试都能稳住在前十。”唐跃枕着双臂，“所以老师不怎么管我，和你这种学霸不一样。”

“但是学霸的生活很无聊，我很羡慕你。”麦冬叹气，“小时候我爸管我管得非常非常严，每天放学了还要去学英语，学钢琴，学钢琴的时候他就拎着鞭子站在一旁，我要是敢分心他就抽地板，周末还有数学补习班，基本上没有自由时间。”

“你会弹钢琴？”

“会一点点。”麦冬犹豫了一下，“初中毕业的时候过了十级。”

唐跃吹了个口哨。

严格地来说，唐跃和麦冬的家庭是截然不同的，唐跃出身自常见的小市民阶层，这个层级的人们往往圆融而市侩，善良但懦弱，生命力顽强，而麦冬则是典型的高知家庭子女，身上带着世代书香门第特有的矜持与自律。

“时间不早了，姑娘，你该睡觉了。”唐跃说，“好好休息，保证充足的精力应付明天的工作。”

“唐跃……明天晚上我们会见面么？”

“会的。”唐跃用力说，“我们已经拉过勾了。”

“嗯，我们已经拉过勾了。”麦冬安心了，她满意地闭上眼睛，片刻之后，麦冬又睁开眼睛，“唐跃？”

“我在，怎么了？”

“没什么。”麦冬摇头，“晚安。”

“晚安。”

……

……

……

昆仑站内寂静下来。

老猫靠着墙蜷缩成一团，闭着眼睛，耷拉着耳朵，它在休眠时和一只普通的猫没什么两样，除了个子大了点——当然某些巨肥的橘猫也差不多能到这个体型。

桌面上显示器忽然无声无息地亮了起来。

阴影中的猫耳“噌”地一下竖了起来。

通信系统弹出窗口，显示有讯息接入昆仑站。

“HELLO MARS！”
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第三百二十一日（5）
荧惑之舟

大厅内没有开灯。

显示器的白色背光照亮了两张脸。

一张人脸。

一张猫脸。

两张脸上都带着紧张和振奋，眉头不安地挤在一起，仿佛产房外等待孩子出生的两个老爹。

老猫的双眼瞪得老大，爪子悬在电脑键盘上，微微颤抖。

唐跃搬着椅子靠在边上，眼睛瞪得比老猫还大。

“是它么？”唐跃的声音发颤，咽了一口唾沫。

“还不清楚，需要确认。”老猫低声说，“但是大概率上是它。”

自从地球消失以来，再没有什么比电脑屏幕上这两个简单的单词更令人激动了，这是昆仑站第一次接收到不属于联合空间站的其他人类信息。

老猫发现显示器上的“HELLO MARS”之后，做的第一件事就是冲进乘员舱把唐跃踹醒。

“看看。”唐跃轻轻推了老猫一把。

“来吧，是骡子是马拉出来溜溜，看我乔太守乱点鸳鸯谱！”老猫点点头，敲下键盘。

三秒钟后，页面刷新，昆仑站的系统电脑迅速给出了结果，它以最快的速度回复了问候，与打招呼的来客取得了联系，建立了联络机制，并把它洗剥洗剥干净放在盘子里端了上来，从上到下，事无巨细，一切私密信息暴露无遗，连对方的三围都标得清清楚楚。

唐跃和老猫看到了对方的证件照，这是一艘乳白色的飞船，总长度二十二米，和鹰号飞船的外观类似，像是个圆润肥硕的棒槌，白背黑底，但不分上下两级且没有舷窗——这是一艘一次性的不可返回式无人飞船，飞船侧面用巨大的蓝色字母标出了它的隶属单位：CNSA，另一边是红色的国旗。

“不可思议，这小家伙居然躲过了一劫，还能自己找上门来……它连地面的控制和修正指令都没有，独自飞了这么长时间，这么远的距离，没有迷路。”老猫摇着头惊叹。

唐跃捏住老猫肩膀的力度忽然加大，他的眼眶红了。

中华人民共和国火星登陆计划第十三艘货运飞船。

天舟37号。

这艘货运飞船在地球消失前夕发射升空，其任务是为下一次火星登陆计划运送补给，同时开启昆仑站的第二阶段升级计划，这艘飞船满载着十五吨的补给与物资，包括大量的食物，淡水，药物，日常生活用品，燃料以及维护升级用的电器零件——昆仑站的第二阶段升级计划，是火星登陆全面扩大化的关键一环。

在火星登陆三步走中，唐跃与麦冬所执行的第十三次科考任务已经是第一步的收尾，接下来要迈出的第二步，将要验证火星基地的自持技术，包括农作物的长期种植，封闭小生态圈的循环，以及火星地表甲烷与水资源的提取，中国天舟37号就是打响第二步计划的第一枪。

按照原本的计划，天舟37号发射之后的第二年，天舟38号，天舟39号以及全新的猎户座三号飞船将同时启程，揭开人类全面征服火星的大幕。

“工作职务编号CNMEP390012C火星登陆计划载荷专家，机械与电气工程师唐跃，呼叫天舟。”

唐跃把问候发了出去。

片刻之后，联络窗口中出现飞船的回复：

“唐跃专员您好，这里是天舟37，祝您生活愉快。”

唐跃兴奋得差点要砸键盘。

这是完全的意外之喜，没人知道在茫茫太空之中，居然还幸存有一艘飞船……这个孤独的幸存者在无人知晓的情况下飞行了近一年时间，终于在今天联系上了火星昆仑站。

唐跃其实知道天舟37号的发射，但他并不抱有任何希望，地球消失连带着卷走了百分之九十九的人造航天器，天舟37号发射不久，在唐跃的观念中它应该也随着地球而去了——毕竟连火星轨道附近的猎户座一号都彻底失联了。

即使天舟能躲过这一劫，地球消失之后，天舟37号将再也得不到地面的任何修正指令，它的飞行程序只要出现一丁点偏差，就会与目标失之交臂。

连老猫都不看好天舟37号的未来，它认为这艘飞船要么会像猎户座一号飞船消失，要么就会以极大的偏差错过火星，飞进无边无际的漫漫深空。

但这艘顽强的小飞船居然按时到站了。

它的系统电脑盲驶了一亿多公里的距离，以不可思议的精度抵达了目标。

“这里是昆仑站，呼叫天舟37！”唐跃戴上耳机，用语音通话，“收到请回答！”

“这里是天舟37，收到您的呼叫，祝您生活愉快。”频道中传来轻柔的女声。

“这里是昆仑站，呼叫天舟37！”

“这里是天舟37，收到您的呼叫，祝您生活愉快。”

“这里是昆仑站，呼叫天舟37！呼叫天舟37！呼叫天舟37！”唐跃喜形于色。

“你干嘛跟台复读机似的？”老猫瞄了他一眼，“对方是台正儿八经的复读机，回复都是提前设置好的，只会来来回回地祝您生活愉快，你跟一台电脑也能聊得这么嗨？”

“它现在在什么地方？”唐跃问，“距离我们还有多远？”

“二十天。”老猫回答，“我正在与天舟37号建立联络与导航机制，引导它对飞行轨道进行修正……这艘飞船比我们想象的要顽强，在缺乏地面指令的情况下，它是在依靠备用导航系统修正自己的飞行方向，一步一步地摸了过来。”

“备用系统？”

“是的，就是太阳和星光。”老猫点头，“这是个小强啊，天舟系列真是我见过最靠谱的飞船，换成诺格的天鹅座这个时候可能已经漂到木星轨道上去了……OK！航线已经重新设置，二十天后它将会进入火星轨道。”

“太棒了！太棒了！”唐跃握拳挥舞，激动地低呼，“什么叫天助我也？这就是天助我也啊！”

天舟37号的出现无疑是及时雨，它是一艘不载人的货运飞船，满载着珍贵的补给和物资，天舟上的物资足够唐跃和麦冬两个人用好几年。

唐跃终于可以摆脱永无止境的压缩饼干了。

终于可以吃上面条和蔬菜了，终于可以喝上果汁和咖啡了，甚至还有速冻饺子。

还有抗生素，复合维生素，以及抗辐射剂——连掉头发都能缓解了。

最重要的是，天舟37号可以与联合空间站进行对接，麦冬完全可以乘坐货运飞船安全落地，这个安全系数比不靠谱的猎户座二号可就高太多了，天舟飞船的落地和波音客机一样平稳……毫不夸张地说，天舟37是一艘生命之舟，它满载着生机，在猎户座二号坠落的前夜姗姗来迟，把活下去的希望交到了唐跃与麦冬手中。

如果那艘货运飞船此刻在这里，唐跃要给它一个长长的深吻。

这可是他的初吻。
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第三百二十二日（1）
重启

翌日清晨，唐跃和老猫把这个消息告知了刚刚睡醒的麦冬。

“天舟……37号？”麦冬吃了一惊，“它还活着？”

唐跃点头。

“天舟37号在我们出发之前发射，不知道为什么，这艘飞船逃离了人间蒸发的噩运，而且非常精确地找到了目的地，二十天后它将按照原定计划抵达火星。”

“我记得天舟37号是货运飞船。”

“是的。”唐跃花了好几个小时的时间来平复自己激动的心情，才能让自己看上去稍稍淡定，但他仍然压抑不住眼底的欣喜，“那艘飞船上光吃的喝的就有足足五吨，有水果有蔬菜，有牛肉有鱼肉，还有澳洲大龙虾罐头！”

他把物资清单发给麦冬。

麦冬开始清点。

“I类食品四十四种，IM类食品二十三种，NF类食品九种，R类食品五十四种，T类食品二十七种……包括葡萄干燕麦片，酸奶，杏脯，梨干，莫斯科黑面包，什锦虾仁，牛排，香肠馅饼，鱼皮花生，玉米饼，脱水蘑菇汤，肉酱细面条……嘶——面包布丁，牛肉面条，蘑菇牛柳……嘶——蔬菜沙拉，肉丁米饭……”

“丫头，口水……口水！”

麦冬擦干口水，热泪盈眶，眼中迸发出炽热的光芒。

“唐跃，猫先生，我……我看到了天堂。”

“是的。”唐跃点点头，“那是天堂。”

麦冬抱紧了毛绒玩具狗阿Q，把脸埋在毛茸茸的狗肚子里哼哼唧唧，哼着哼着就笑了起来，在核心舱内滚来滚去。

“太棒了太棒了！哈哈太棒啦！”

唐跃和老猫对视一眼。

老猫耸肩：你刚刚的表现未必比麦冬小姐好多少。

唐跃清了清嗓子，“丫头，补给和物资不是重点，最重要的是我们需要改变着陆计划了——天舟37号是非常安全的着陆器，你可以乘坐天舟下来，我们没有必要再让猎户座强行降落了。”

“明白。”麦冬点头，“也就是说我需要在空间站上再等二十天。”

“对头。”唐跃说，“天舟进入火星轨道之后，我们会让它先与联合空间站进行对接，你可以带着你所需要的一切进入飞船，空间站上多余的物资和你养的那些植物也能一并带下来了……天舟有能力让你们安全落地，而且会精确地落在昆仑站门口，我保证整个过程会非常平稳且安全。”

“明白。”女孩黑漆漆的眼珠子转了一圈，露出笑意，“不过你昨天晚上才说我今晚可以和你一起吃晚饭，这个承诺不算数了么？”

“当然算数。”唐跃说，“只是要往后推迟二十天了，到时候我们用澳洲龙虾招待你。”

“看在龙虾的份上……”麦冬哼哼，“这次你放我鸽子，我就原谅你啦。”

“麦冬小姐。”老猫挪了过来，把唐跃挤开，闲话到此为止，接下来该是正事了。

“我在，猫先生。”

“你已经清楚了目前的状况，由于猎户座二号飞船降落计划临时作废，所以我们需要你关闭着陆模式。”老猫交叉着两爪，抵着下巴，正襟危坐，它眼前的显示器上是猎户座的工作状态，八台发动机处于关闭状态，但中央的Raptor-05猛禽火箭被标成红色，“地面显示猎户座二号正在进行第二次姿态调整，Raptor-05处于脉冲工作状态中。”

麦冬漂到舷窗边上，透过舷窗往外望。

此时联合空间站位于火星背面的阴影中，猎户座二号飞船正在进行调姿——老猫设计的降落程序中，在正式进入大气层之前，猎户座需要进行三次姿态调整。

远远地望过去，猎户座动力模块的猛禽发动机在黑暗中闪烁着淡蓝色的光芒，一闪一闪得像是航标灯，又像是在风中摇曳的小小烛光，这不是猛禽发动机的正常工作状态，而是老猫设计的脉冲节流程序，分段有频率地点燃火箭，目的是为了节省推进剂，甲烷在氧气中充分燃烧，尾焰是明亮显眼的蓝色。

Raptor-05发动机正在推动着飞船缓缓改变轨道和姿态。

“是的，猫先生。”麦冬回复，她又看了一眼控制面板，“猎户座的发动机正在工作当中，状态正常。”

“关掉它。”老猫指示。

“直接关掉？”

“直接关掉。”

麦冬打开笔记本电脑，接入控制系统，按下取消按钮。

“猫先生，没有反应诶。”

麦冬说着又多戳了几下按钮。

“又出BUG了？”老猫挠了挠头，麦冬的按钮是按下去了，但猎户座二号飞船的发动机仍然在闪烁，很显然，从麦冬的笔记本至飞船发动机之间的控制链条中有一环出了问题，毕竟这不是飞船的原装程序，而是老猫临时编写的，出现BUG不奇怪，“不过没事，不用紧张，小问题而已……重启一下就行。”

重启能解决百分之九十九的程序问题。

最后的百分之一则需要多重启几次。

“怎么重启？”

“断路器。”老猫说，“给控制系统直接断路，这是最简单的重启方法。”

麦冬拉下仪表面板上的闸门，等了几秒钟，控制面板上的指示灯全部熄灭了，再往上推杆到底。

“现在关闭Raptor-05试试。”老猫指示。

麦冬靠在舷窗边上，怀里抱着笔记本电脑，她再次按下取消按钮。

这一次起效了，电脑页面上跳出提示窗口：Raptor-05关闭，已退出着陆模式。

接着第二个窗口出现：猎户座进入正常飞行模式。

老猫紧接着接到了通知，猎户座的九台发动机全部标红。

麦冬明显地感觉到舱壁开始微微震动，这是因为系统点燃了猎户座的所有发动机，推进剂与氧化剂在燃烧室内剧烈燃烧，震动沿着船体和桁架传导至麦冬的身边，着陆计划取消之后，猛禽火箭需要把联合空间站重新推入正常轨道。

女孩往外望去，在火星背面的漆黑阴影中，九台猛禽发动机猛然爆发出的磅礴火焰像太阳一样灼热明亮，橙红色的光在那一刻几乎照亮了整个世界。

麦冬漂浮在温暖的光芒中，仿佛直视落山前最后一刻的夕阳，女孩的脸颊白皙，细细的柔软绒毛清晰可见，被染上一层油画般的红晕。
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第三百二十二日（2）
坍塌的世界

那一个瞬间，麦冬觉得周身暖洋洋的，仿佛浸泡在温水里，这让她想起了地球上的阳光，火星上从来没有这样的阳光，因为它距离太阳比地球要远得多，在绝大多数情况下，在火星轨道上看太阳，后者只是一个发光的电灯泡，有亮度但是没有热度。

麦冬靠着舷窗，远远地眺望着黑暗中的金色光芒。

她忽然笑了笑。

夕阳终究还是落山了，磅礴的火光落入黑影之下，山峦般的影子在麦冬眼前缓缓升起。

它迟缓而无声地从麦冬的头顶上掠过，像是一艘忽然降临的外星飞船，又像是一把长长的钝刀，裹挟着不可抵抗的巨大力量，横扫过来，依次切断了空间站的主桁架，太阳能电池板，充气舱，超级大臂，空间站外壳的碎片翻滚着飞散，反射着红色的火光，仿佛大火之上的飞雪。

那分明是猛烈而惊人的碰撞，但在麦冬眼中仿佛都是慢放的电影镜头，是一部没有声音的默片，真空之中不能传导声音，仿佛也不能传导时间，一切都发生在时间之外。

时间在这一刻拉得很长，撞击的轰然巨响与震动还在金属桁架上缓慢爬动，核心舱内漂浮的耳机纸笔还在按照惯性飞行，雪白的外壳碎片还在漆黑的背景中飘散，女孩怔然地望着眼前迸发的火焰，火舌沿着白色舱壁的缝隙游走，像蛇一样往里钻，泄露的氧化剂对它们而言就是致命的诱饵，那个蓝色的单词“Orion”在火焰中枯黄焦黑——这一切与她只有一窗之隔，女孩的眼中流露出寂寞与悲伤。

这真是极美的场景，像是大火中坍塌的水晶宫，那是浩瀚又凄美的死亡。

但她伤心得想哭。

下一秒，第一声巨响和震动传进了晶体舱，这是主桁架折断造成的，猎户座飞船第一个撞的就是它，飞船的船体像刀那样把空间站切断了，断裂的那部分是空间站右侧的电池组，一截十几米长的桁架带着八块太阳能帆板脱离了空间站，打着旋越飞越远，最后被漆黑的虚空吞没。

核心舱内的一切都被震了起来，仪表盘和控制面板脱离舱壁，电缆被扯断，女孩眼中细微的泪珠离开了眼眶，在表面张力的作用下聚成球体。

这个晶莹的水珠沿着惯性穿过核心舱，穿过凌乱的电缆，稿纸和笔记本电脑，被气流扰动，又颤颤巍巍地转了个弯，微风赋予了它一个极小的角动量，所以它旋转着飞向舷窗玻璃。

透过它望出去，四周的一切都是扭曲的，光线被水珠折射，远方再次爆发的火焰在泪珠上只是一个明亮的环，这个环从泪珠的一个顶点扩张，最后又归于一个顶点，直到它撞碎在玻璃上，轻轻地“啪”地一声，裂成数不清的小水珠。

它们重新凝聚成小小的球体，在火光中像是金色的珠子。

接下来更庞大的力量传进核心舱，连金属桁架都在震颤中崩裂，核心舱的舱壁发出尖锐垂死的哀嚎。

麦冬的身体后退，重重地撞在舱门上，眼前发黑。

整个世界都在旋转翻滚。

她看到泄露的高压水蒸气在真空低温中凝结，它们凝结成片状的冰晶，闪闪烁烁。

空间站承受不了这样的撞击，已经解体了，一段残破的舱室从窗外翻滚飞过，麦冬认不出它是哪个舱，直到它与桁架相撞，被拦腰截断。

有培养箱的碎片散落出来，麦冬才知道那是希望号舱，舱室失压的一瞬间所有的植物就已经被冻死了。

核心舱又一次被强光照亮。

麦冬看到飞船推进剂贮箱砸在空间站末端的充气舱上，推进剂贮箱很好分辨，它们是橙黄色的圆柱体大罐子，一共四个，安装在猎户座飞船上，但此刻麦冬只看到了两个贮箱，另外两个已经消失了，仅剩的两个贮箱拖着熊熊火焰，撞进充气舱里，充气舱一下子就扁了，火势瞬间加剧，泄露的甲烷和液氧再次引发爆炸。

原来只有爆炸的光才会这么亮。

亮得跟太阳一样。

整个世界都在燃烧。

借着爆炸与燃烧的火光，麦冬看到寂静号多功能舱脱离了连接，半截断裂的电池帆板切开了寂静舱的外壳。和谐号服务舱被纷乱的碎片击穿，断裂的机械臂一头栽进寂静号舱，淡水贮箱破裂，那里有她绝大部分的生存物资。

空间站几乎所有的电池组都被切断，变成了蓝色的碎玻璃。

还有数不清的零件和碎片，它们包裹着空间站，以极高的速度切割和洞穿空间站的外壳，空间站逐渐支离破碎。

麦冬置身的世界正在毁灭，她站在世界的中央，而她周围的一切都在燃烧，都在坠落，都在坍塌，都在互相掩埋。

整个世界都在倾覆。

爆炸耗尽了猎户座最后的推进剂，它与充气舱相撞之后飞远了，拖着最后一丁点残火，那点余火也在几分钟后熄灭，搞笑的是鹰号飞船还挂在上头，如此猛烈的碰撞都没能把它撞下来，说明麦冬绑得确实牢固。

猎户座飞船消失了，无影无踪。

麦冬什么都听不见，爆炸和撞击的轰响让她失去了听力，她一直在耳鸣，脑中嗡嗡作响，她也什么都看不见，猛烈的碰撞推动了空间站，核心舱正在高速旋转，如果没有额外的力来抵消这个力矩，那么它将永远旋转下去，等到窗外泄露的氧化剂耗尽，所有的火焰熄灭，世界又重新沉入黑暗。

她不知道核心舱是否正在失压，也不知道空间站是否正在坠落，甚至不知道自己是否还活着。

舱内所有的灯全部都熄灭了，系统早已停止工作，连警报都没有，伸手不见五指。

整个世界都已灭亡。

昆仑站内，老猫和唐跃的笑容仍然凝固在脸上，他们还准备跟麦冬接着说天舟和降落的事。

一人一猫面对着通讯系统愣愣地发呆。

死一般的寂静。

这一切不过两分钟。

从昆仑站的系统提醒“警告：联络中断”，到电脑屏幕上出现“火星联合空间站已坠毁”，这中间一共不过两分钟。
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第三百二十二日（3）
再叫一遍我的名字

唐跃既不诧异也不惊讶。

他的大脑一片空白，所有的情绪都还未涌上来。

看到电脑显示器上提示“火星空间站已坠毁”后，唐跃做的第一件事居然是蹲下来猛敲工作站的机箱，他觉得这八成是计算机抽风了，因为两分钟之前他还在和麦冬聊天，那姑娘还抱着毛绒狗一边笑一边打滚呢，怎么画面一跳就告诉自己空间站坠毁了？

这是少看了整整一季吗？

还是有人抽帧了？

“老猫，这破电脑抽了什么风？又死机了？怎么联络也中断了？”唐跃蹲在桌子底下戳机箱，扭过头来，“老猫你过来看……”

他忽然滞住了。

老猫站在原地没有动弹，双眼瞪得老大，盯着正在疯狂弹窗报警的显示器，脸上的表情混杂着诧异，震惊和不可思议，那双猫眼中流露出的灰色的绝望让唐跃心中陡然一颤。

“老猫？”

“老猫……老猫？”

老猫一动不动，没有作声。

“老猫……你怎么了？你过来看看这台抽风的电脑啊？哈哈……它又在吓唬人了……哈……”唐跃脸上的笑容渐渐消失，他骤然不安起来，“老猫？”

老猫仍旧不言不语。

工作站还在发疯似地告警，像是中了病毒，它这辈子弹出的报警窗口都还没今天一天多。

唐跃的心慢慢地沉了下去。

“老猫？你说句话啊，老猫？”

老猫把脸撇了过去。

唐跃不再搭理老猫了，他起身猛地抓起耳机，打开通讯系统，全频道呼叫联合空间站，唐跃的手抖得厉害，连续几次都按错了按钮。

“这……这里是昆仑站，呼叫联合空间站，呼叫联合空间站！听到请回答！”

“呼叫联合空间站！呼叫阿尔法！呼叫阿尔法！听到请回答！麦冬你能听到我说话么？麦冬！麦冬回答我啊！”

“麦冬！能听到我说话么？麦冬！”

老猫缓缓地坐下来，抱住自己的脑袋，唐跃心急如焚的吼声和电脑尖锐的报警夹杂在一起，但前者的努力注定是徒劳的，显示器上的“NO SIGNAL”一下一下地闪烁，猩红色的字母分外刺眼。

它忽然明白了什么是世事无常的苍凉，现实有时候比戏剧更戏剧化，它和唐跃就好比是当年坐在卡纳维拉尔角的草坪上观看挑战者号发射的观众们，他们兴奋，激动，欢欣鼓舞，为那艘伟大的航天飞机的发射而庆祝高呼，甚至当事故发生时，都还没人意识到究竟发生了什么。

因为悲剧的发生只要一秒，而在这一秒到来之前，没有人会相信悲剧会真正降临。

唐跃仍然在声嘶力竭地呼叫空间站，随着时间一分一秒地过去，唐跃逐渐意识到究竟发生了什么，他红着眼眶带着哭腔，回应他的只有电脑屏幕上机械的“NO SIGNAL”。

“为什么联系不上？”唐跃把耳机砸在桌子上，“为什么联系不上？”

“因为空间站坠毁了。”

“这不可能！”唐跃愤怒地抓住老猫的肩膀，嘶哑着喉咙，“它好端端的为什么会坠毁？两分钟之前它还一丁点问题都没有！两分钟之前它还一丁点问题都没有！两分钟前！它还一丁点问题都没有！”

“出问题的不是空间站。”老猫神色黯然，“是猎户座。”

“猎户座？”唐跃一呆。

“猎户座的动力模块发生了爆炸，这让它脱离了控制，对接机构断裂，飞船与空间站相撞。”老猫回答，它从电脑的告警中就能推断出轨道上究竟发生了什么，空间站上的传感器在停止工作之前把数据发给了昆仑站，“猎户座飞船的桁架像刀一样把空间站切碎了。”

根据老猫的复原结果，首先发生爆炸的是执行调姿工作的Raptor-05发动机，它引燃了三号推进剂贮箱，泄露的甲烷与液氧加剧了火势，大火把三号四号贮箱一起吞没，第一次爆炸让猎户座开始翻滚，并扭转折断了它与空间站之间的对接机构。

失控后的猎户座开始按照惯性侧滑，并沿途斩断一切阻挡物，包括空间站的桁架，太阳能电池板以及超级大臂。

与空间站相撞之后的猎户座姿态发生了变化，它的主桁架同样也在撞击中弯折，飞船像双截棍那样绕着中心翻滚，一头栽进空间站的充气舱里，这引发了第二次爆炸，一号与二号推进剂贮箱在爆炸中灰飞烟灭。

再往下发生了什么老猫就不知道了，到此为止空间站的计算机停止了工作，通信系统和传感器基本上全部失效。

于是昆仑站的电脑基于现有条件判断空间站已坠毁。

“可是猎户座的发动机为什么会爆炸？”唐跃怒吼，“它为什么会爆炸？又是什么狗屁单粒子效应？又是地球消失引力影响？又是哪里钻出来一个莫名其妙的天体？它不是一直都好好的么……为什么一点预兆都没有？”

唐跃歇斯底里，气喘吁吁。

他很愤怒，又很绝望，仿佛全世界都在和自己对着干。

“不是天灾。”老猫回答，“是人祸。”

“人祸？谁的祸？”

“我的祸。”老猫把头低了下去，“这全部都是我的错，猎户座会发生事故，是因为我篡改了猎户座的飞行控制程序……我不该设计什么脉冲节流程序，反复点燃火箭最后导致涡轮喘振，其实这点燃料省不省也无所谓，不影响最终结果，猎户座本身就是一艘用了几十年的老飞船了，它经不起这样的折腾……是我的自大和傲慢导致了当前这个后果，我要负完全责任。”

现在回想起来，压死骆驼的最后一根稻草就是麦冬当时拉下的断路器闸门，骤然断路之后发动机涡轮泵崩裂，碎片击穿了管道和燃烧室。

之前女孩通过控制系统关闭发动机不成功，显然当时的发动机就已经出了问题。

唐跃松开了老猫，踉跄地后退，坐倒在椅子上。

他把脸深深地埋进双手里。

“你的意思是你的程序就有问题？”

“是的。”

“那么如果麦冬真的坐着猎户座二号飞船降落了，那她岂不是必死无疑？”

老猫沉默了几秒钟。

“就目前这个结果来看，是的。”

“可是我们的模拟测试全部成功了！”

“模拟测试说明不了任何问题，也无法喻示任何结果。”

唐跃深吸了一口气。

“如果我能早点察觉到这个问题，如果我能编写出更完美的控制程序，如果我能再靠谱一点……”老猫低声说，“唐跃……我很抱歉。”

天舟37号的出现不仅冲昏了唐跃的头脑，也影响了老猫的判断，饶是以它这么谨慎精密的猫，都不小心大意了。

“不怪你，不怪你，不怪你，现在别跟我说话……”唐跃说，“让我安静一会儿，让我……安静一会儿。”

唐跃想哭，但又哭不出来，因为悲伤还没来。

唐跃想早点哭，免得待会儿哭岔了气。

他从双手的指缝里望向显示器屏幕，从今往后，再也没有人出现在那里，笑眯眯地跟自己打招呼说嗨唐跃了。

开玩笑吧？

一个小时之前，她还活生生地在那儿呢。

半个小时之前，她也活生生地在那儿呢。

十分钟之前，她都活生生地在那儿呢！

怎么现在就没了？

那么大一个人呢……

唐跃默默地坐着，愣愣地注视着桌面上的耳机，心底一片空荡荡，他无声地说：丫头，再跟我打一声招呼吧，就一声，一声就够了，求求你了丫头，再叫一遍我的名字。

告诉我你还活着。

唐跃用力眨眼睛，泪水模糊了视线。

求你了丫头。

“唐跃……能听到我吗？”
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第三百二十二日（4）
电气狗拯救世界

耳机中传出极微弱的声音。

唐跃和老猫都猛地一跳，不约而同地扑过去抓住耳机。

“唐跃……猫先生？能听到我吗？”女孩的声音很虚弱，信号也不稳定，一阵一阵的电流杂音。

“能能能能！麦冬我们能听到！我们能听到！”唐跃喜极而泣，激动得浑身发颤，他和老猫都以为空间站必然坠毁了，“你你你你你那边情况怎么样？你还好么？空间站怎么样了？”

老猫就位，进入状态，开始稳定通讯信号，显而易见猎户座二号的撞击几乎毁掉了整座空间站，地面上的计算机甚至都推断空间站已经彻底坠毁，但好在晶体号核心舱与猎户座二号飞船并非处于同一平面上，失控之后的猎户座翻滚着侧滑，相当于是从麦冬的正上方掠过，晶体舱由此逃过一劫。

“我……我还好……”麦冬的声音断断续续。

麦冬恢复清醒有一阵子了，她苏醒的时候眼前几乎一片漆黑，空间站的计算机已经停机，舱内的温度很低，而且有些缺氧，弥漫着刺鼻的烟雾，大概是生命维持系统也停止工作了，舱内没有通风，但万幸没有失压，晶体舱是空间站最核心同时也是最沉重的舱段，有一层全金属的内壳，非常坚固。

黑暗中乱七八糟的杂物到处乱飞，线缆，纸笔和电脑碰撞在麦冬的手臂和额头上，她拨开漂在身前断裂的仪表面板，摸索着从舱壁紧急工具箱内取出一支小手电。

借着这支手电的光，她启动了独立的备用通讯系统，这是一套功率很小的半双工对话系统，自带独立的蓄电池，只有普通手机锂电池那么大，不依靠空间站供电，在当前情况下，它是唯一有可能与昆仑站取得联络的工具。

“麦冬小姐，汇报空间站情况。”老猫的声音严肃而低沉，是它的错误间接导致了目前的困境，如今它要努力把危局挽救回来。

“舱内很黑……所有系统都已经停止工作了……计算机……计算机没有反应……”

“你就不能让信号更稳定些么？”唐跃凑过来。

“没法更稳定了。”老猫咬着牙，“这是空间站的问题，系统全面停机，我们已经失去了对空间站的所有控制，任何指令都没有效果。”

“猫先生……猫……”

通讯信号时好时坏，噪音一大起来就盖过了麦冬的声音，通信质量极其糟糕。

“麦冬！”

“麦冬小姐！”

唐跃和老猫同时大吼。

“猫……先生……我该怎么办？我……该滋滋……”麦冬的声音又消失了。

“见鬼！”老猫愤怒地猛拍大腿，“麦冬小姐！能听到我说话么？麦冬小姐？”

频道里嘈杂了几秒钟，麦冬的声音才重新出现。

“我能听到。”

“听着麦冬小姐，你现在需要重启空间站的系统计算机！必须重启系统计算机，只有计算机恢复了工作，其他分系统才可能恢复正常，我们需要接入空间站的电脑，评估空间站的损失。”老猫几乎是对着麦克风高喊，它生怕麦冬听不清自己在说什么，“听清楚了吗？”

“听清楚了，可是我要怎么重启它？”

老猫和唐跃都一怔。

“长按重启键啊。”

“我知道是长按重启键，但是……我已经找不到那个键在什么地方了。”麦冬举着手电筒，白色的细光柱在黑暗中扫动，时不时会有奇形怪状的影子从光柱中漂过，女孩仿佛坐在海底，微弱的手电光在黑暗的海水中到不了多远，而那些不规则的杂物就是来来回回的深海鱼，长得狰狞可怖。

麦冬已经分不清上下左右东南西北了，核心舱内的布置在事故中被彻底破坏，几乎所有的控制仪表都在剧烈的撞击中损坏，麦冬能找到系统计算机的控制面板原本所在的位置——但此刻那里只剩下一团断裂打结的电线。

老猫和唐跃都懵了。

这个结果在情理之中但在他们的意料之外，对于联合空间站上的乘员而言，终端仪表是控制空间站计算机如此复杂之系统的唯一途径，一个按钮对应一个分系统，庞杂的控制逻辑被工程师们隐藏在面板之下，呈现出来的是干净简洁与一目了然，这就好比是微软的Windows之于个人电脑，如果没有窗口系统的图形化操作界面，那么这世上百分之九十九的用户要面对着复杂的命令行抓瞎。

麦冬目前面临的就是这样的状况，傻瓜都可以使用的Windows系统已经不复存在了，她面前只有一团乱麻。

麦冬深吸了一口气，剧烈地咳嗽起来。

晶体舱内的氧含量越来越低了，她不得不用力深呼吸来补充氧分，但空气中弥漫着烟雾，她呼吸越频繁，烟雾对呼吸道的刺激就越严重。

“猫……先生？唐……唐跃？”

老猫坐在电脑前，瞪着眼睛。

如果空间站的系统计算机无法重启，那么后续的挽救与修复工作都无法展开，它没想到第一关就被卡住了。

老猫正在疯狂地想办法。

麦冬在频道中喘气，咳得越来越严重，声音越来越虚弱。

该死！老猫握紧了拳头，难道说真的没什么办法了么？

想个办法！

快点想个办法！

再不想个办法出来就来不及了。

“让开！”唐跃怀里抱着一大叠草稿纸，冲过来一脚将老猫踹开，后者坐在椅子上，转着圈滑出去老远，老猫扭过头来有点诧异，“唐跃？你干什……你能重启计算机？”

“别忘了我是干什么的！”唐跃瞥了它一眼，目光藐视，把空白草稿纸重重地拍在桌子上，“麦冬！从现在开始听我指挥！”

“你只是机械电气工程师。”老猫愣愣地说，唐跃既不是程序员也不是网络工程师，基本上是个电脑白痴，他能搞定这个？

“别瞎掰扯了！咋的？瞧不起机械狗和电气狗？计算机本身的工作逻辑我是不懂，但它的电力控制逻辑你以为和大众帕萨特有什么区别？”唐跃戴着耳机，嘴里叼着一支笔，把空白的稿纸铺开在桌面上，“帕萨特熄火了怎么办，那么空间站断电了就怎么办……丫头听我说，我教你一个不需要长按按钮就能启动计算机的法子！”

唐跃顿了顿，这可是他的看家本领。

“跳线！”
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第三百二十二日（5）
空难中的高数题

跳线？

麦冬皱眉，她不是电气专业，说起跳线，她第一时间想到的是好莱坞电影中千钧一发万分危急的关头，男主或者女主砸开汽车的中控台，随便扒拉出来两根细导线，滋滋啦啦地一对火，汽车发动机就启动了。

这是利用短接时的瞬时电流启动汽车发动机，难道启动空间站计算机也有这么简便的法子？

“听我指挥！丫头！”

“好。”

唐跃紧紧地盯着显示器上的电路图，他两边的屏幕同时放着联合空间站核心舱的配电系统原理图与方框图，老猫甚至把装配图都给他找到了，这只猫跪坐在桌面上，从电脑显示器后头探出脑袋来，手里捧着第三块屏幕。

唐跃持笔在稿纸上迅速地写写画画，笔尖与纸面摩擦发出沙沙的声音，唐跃的额头上沁出冷汗，虽然做这种分析是他的老本行，但空间站的配电系统复杂到超乎他的想象，自从大学毕业之后，唐跃已经很多年没有碰过如此基础的操作了，即使是在地面训练与日常工作中，他也不需要把整座核心舱全部拆开。

昆仑站内没有EDA软件，只能用纸笔将就一下了。

“IC780……IC780……放大器，三极管？对，是三极管，一二三四五六六个单元电路，STO5347振荡器……这是开漏还是开集？我得看看是不是外部电路的驱动，与IC内部无关——用低电平逻辑控制高电平……总变频！变频！变频变频变频妈的该死的变频！”

唐跃一夜之间又变回了那个在考场上对着试卷焦头烂额的学生。

冷静冷静冷静冷静我以前见过这东西！

冷静！

唐跃的心率正在疯狂攀升，他握笔的手止不住地发抖。

这就好比你乘坐的航班马上就要坠毁了，这个时候有人丢给你一道巨难的高数题，要你在五分钟内解出来，解出来飞机就能得救。

豆大的汗珠顺着唐跃的脸颊滑落。

麦冬还在等他的指令。

老猫的脑袋搭在显示器的顶端，一双猫眼居高临下地俯瞰着唐跃的工作。

“TC88604的13号引脚，因为是时变元件。”老猫冷不丁地说。

唐跃愣了一下。

“你懂这个？”

“没你那么行。”老猫歪着头，举着显示器，“略知一二。”

“好！”唐跃把左手边的一堆稿纸推了过去，“帮我找到激励电压源USP7540的方法！记得不要违反基尔霍夫定律。”

老猫腾出一只爪子来拾起稿纸，纸面上画着乱七八糟的布线，老猫缓缓眯起眼睛。

“哦……你把最难算的这部分给我了吧？这是个非线性时变的玩意，我需要解一个很长很长很长的非齐次线性微分方程。”

“那你就快点解！”

“已经解出来了。”老猫活动脖子，从桌子上拿起笔，不慌不忙地把答案写了下来，“给。”

“丫头！”唐跃把手中的笔一丢，拿着最终的结果一跃而起，“丫头！丫头能听到我说话么？丫头？”

这见鬼的半双工对话系统不容许双方同时说话，一个人说话的时候另一个人只能听着。

“丫头丫头丫头丫头接电话啊……接我电话啊……”

唐跃说完话，只能焦急地等待对方的回应。

“唐跃？”

“OK！丫头你仔细听我说，我教你怎么重启计算机！”唐跃盯着手中的草稿纸，“在目前的条件下，直接重启计算机是办不到的，或者说我还没找到办法，但我们可以间接地启动它……通过短路过载保护器来启动电脑。”

“过载保护器？”麦冬举着手电，有些茫然，她不懂电气。

“是的！”唐跃说，“过载保护器有权限关闭或者开启计算机的部分模块——当它检测到某些特点电路中的电流超过阈值，为了保护计算机不被异常电流烧毁，保护器会关闭相应的模块，同时进行自检！在这个过程中，它会重启系统电脑！”

“可是我们怎么知道保护器还在工作当中？”麦冬张望，一只手捂着口鼻，四周黑漆漆的一片，“而且舱内已经全面断电了……它还能起作用么？”

“保护器不需要电源。”

麦冬有些诧异，“不需要电源？”

“是的，过载保护器只是个空气开关或者保险丝那样的东西，不依靠电路控制，依靠的是材料本身的物理特性！过载保护器中发挥作用的是霍尔效应，只要流经的电流超过阈值，那么保护器本身就会产生足够的电势差。”唐跃解释，“这个微弱的电势差会触发计算机中的底层Reset开关——这是像膝跳反射那样简单干脆的反应，非常可靠！”

“明白。”麦冬说。

“第一步，我们需要确认计算机本身没有脱离电源。”唐跃下达指令。

无论采用什么方法重启电脑，他们都必须保证计算机本身是有电的，与蓄电池之间不能物理隔离——联合空间站遭到猎户座的撞击，太阳能电池板基本上损毁殆尽，就算还有部分残余，现在肯定也无法使用了，但好在核心舱本身没有遭到损毁，这说明计算机的机箱与蓄电池幸存的可能性很大。

“麦冬，副面板还在么？”

麦冬扭头，“还在……只是震得有点歪。”

“好，听我说，副面板上第二排的开关，就是标有‘PIN-B’的一栏，一共三个黑色开关，把它们全部扳至2档。”

麦冬依言执行，把开关全部推了上去。

“第三排标有‘PIN-C’的开关，全部扳至2档。”

麦冬把开关一个一个地推了上去。

“唐跃，绿灯亮了。”

“很好，这说明蓄电池中还有电！”唐跃握拳，“我设计了四种跳线重启计算机的方法，我们一个一个地来试。”

麦冬点点头，她把手电咬在嘴里，开始清理计算机主控仪表损毁后露出来的导线，每一个孔洞中都两三根线头，颜色各不相同，它们原本应该接在不同的开关或者阀门上，但现在全部虬结成一团。

“找到标有‘H.D.’的白色导线，它应该在第一排最左侧。”

麦冬凑近了仔细搜索，这些线缆只有一两毫米粗，在烟雾弥漫的核心舱内，麦冬很难看清上面的字迹。

“白色的么？”麦冬说着又咳嗽起来，“唐……唐跃？”

“对，白色。”

“我找到了。”麦冬回复，“白色的H.D.导线。”

“找到标有字母‘P’的红色导线，它在第二排。”

“字母……字母P……的红色导线……”麦冬一阵猛咳，手中的手电筒都差点握不住了，唐跃在频道中听到剧烈的咳嗽和喘息声，心不由地就揪了起来。

“丫头？你没事吧？”

“没……没事。”女孩摇摇头，“我找到这根导线了。”

“两根线短接。”

麦冬歪着头夹住手电筒，用牙齿把导线外层的绝缘橡胶咬了下来，然后将两根导线缠在一起。

“唐跃……副仪表上的绿灯亮了。”

“干得漂亮……”唐跃盯着草稿纸上的电路图，“干得漂亮姑娘，接下来找到标有‘H.D.’的红色导线，注意不要找错了，这次红色！”

“它就在白线的边上，我看到它了。”

“现在把副仪表第二排中央的那个开关扳至1档，然后把标有H.D.的白线和红线进行短接！”唐跃说，这是他能想出的最有效的重启方法，人为制造短路电流触发过载保护器，后者就会启动计算机的Reset开关。

麦冬把两根导线按在一起。

“怎么样？”唐跃的心悬了起来。

“什么都没发生。”麦冬扭头张望，空间站内依旧一片漆黑，没有任何动静。

唐跃的心一沉。

“再试一次，把两根导线分开，再短接一次……再试一次。”

麦冬一只手捉住一根导线，将它们轻轻触碰，在接触的一瞬间，导线内芯迸发出小小的火星。

紧接着麦冬耳边响起嗡嗡的声音，有什么东西被启动了，这声音由小变大，很快四面八方都是它的声音，女孩抬起头，舱壁上的照明灯一盏一盏地点亮，未被损坏的显示器也一面一面地亮起，核心舱从头到尾一块一块地亮堂起来，晶体舱重回光明。
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第三百二十二日（6）
不可思议的发动机

通风系统开始运转，抽气机把弥漫的烟雾抽离核心舱，舱内的空气逐渐清明起来，系统计算机重启之后第一时间接管了晶体舱。

麦冬暂时还不清楚联合空间站的损坏情况，说起来这是空间站第二次出事，但与这次比起来，大半年前鹰号飞船的撞击简直就是挠痒痒。

猎户座与鹰号根本就不是一个级别，鹰号飞船只是登陆器的上半截，质量小速度慢，但猎户座是与火星空间站一般大小的巨型飞船，它砸上来的后果就是几乎毁掉了整座空间站，晶体号舱凭着坚固的舱体逃过一劫，但除了晶体舱，联合空间站基本上也剩不下什么了。

麦冬套上舱内服，依次把警报关闭——系统电脑多半也是懵逼的，一觉醒来，四肢健全就变成了半身不遂。

空间站的绝大多数功能都已经宣告报废，由于仪表面板损毁，麦冬只能使用笔记本电脑接入核心舱的无线网络，利用笔记本电脑来控制计算机。

“OGS系统情况如何？”唐跃问。

毫无疑问OGS是生命维持系统最关键的组成部分，如果OGS出了问题，那么情况将会变得非常棘手。

麦冬摇了摇头。

“不行，OGS没了。”

OGS中央机柜位于和谐号服务舱内，现在麦冬并不清楚其他舱室是什么情况，空间站出事之后所有舱门都已经锁死，但麦冬隐约记得撞击发生时，她曾目睹和谐号服务舱被飞船碎片击毁。

无论和谐号舱是什么情况，至少系统计算机是联系不上那边了。

没了OGS机柜，那么空间站内的空气循环与淡水循环都将成问题，麦冬只能打开晶体舱内备用的紧急制氧系统，这套系统与昆仑站上的类似，采用氯酸盐热分解产生氧气，使用氢氧化锂吸收二氧化碳，只是体积比昆仑站上的要大得多，是个桶装水那么大的圆柱体。

简单地来说，这是一个特大号的氧烛。

这玩意每个舱室的应急箱内都有一套，启动之后产生的氧气足够六个人呼吸七十二个小时，粗略地计算，如果只支持一个人的生存，那么它能工作四百三十二个小时。

也就是十八天。

“那么通讯系统呢？通讯系统能恢复么？能不能和昆仑站建立数据传输链路？”唐跃问。

“我正在尝试……”麦冬紧紧地背靠着舱壁，试着重启空间站的主通讯系统，“好像不行，天线损毁了。”

笔记本电脑的屏幕一遍又一遍地显示“ERROR”。

又一个坏消息，空间站与昆仑站之间的联络机制无法恢复正常，那么他们只能依靠这脆弱的紧急通讯链路来传递数据，而紧急通讯系统的通话质量极其糟糕，信号相当不稳。

“淡水……你还有多少水？”

“嗯……还有……”麦冬回答，“三升。”

联合空间站的淡水储备已经全部丧失，如今麦冬手中仅剩三升淡水，还是从两套宇航服的水袋中找到的。

唐跃坐倒在椅子上。

三升？

三升淡水能做什么？

尽管麦冬逃过了猎户座二号的撞击，但她还远未脱离危险，目前空间站的状态还称不上能让人放心。

老猫正在分析空间站的状态，昆仑站通过紧急通讯链路与空间站系统计算机取得了联系，后者把数据传输下来，老猫以此一步步地还原空间站的损毁状况。

情况比它想象的还要糟糕。

联合空间站的损毁模块占总数的百分之六十三，也就是说大半座空间站都报废了，不论后安装对接的充气舱，空间站原本的六个舱段中，有四个都已经失联，其中寂静号舱与和谐号舱与空间站断开了机械连接，此刻已经消失在了茫茫太空中。

而发现号实验舱与希望号实验舱则破裂失压，后者更是被腰斩，只剩下半截。

唯有晶体号核心舱与空间站正中央的枢纽号节点舱还在坚挺。

主桁架被截断，超级大臂是没了，八块太阳能帆板也没了，另外一边的八块太阳能电池板只有四块还能联系上。

“晶体舱有两个蓄电池组。”老猫眉头紧锁，指着屏幕上的图表，“万幸的是这两个蓄电池组都还正常，主电池的电量剩余百分之四十，副电池剩余百分之六十，它能给计算机供电，但太阳能电池板只有四块还能用……不过麻烦的是空间站陷入了严重的自旋，姿态完全失控，在这种情况下没法有效充电，也无法稳定联络信号。”

联合空间站的姿态正在失控当中，它被包裹在大量的碎片中快速旋转，麦冬在工作时不得不背靠着舱壁，以缓解旋转的向心力带来的影响。

但这种情况肯定不能长久下去，没人能在一个无时无刻都在旋转的空间中生活。

“必须改出来！”唐跃说。

“问题在于空间站没有动力系统。”老猫沉吟，“猎户座已经不在了，空间站本身没有发动机。”

在失重环境下，如果没有外力改变你的运动状态，那么你本身是做不了什么的，有力都无处使，你会这么一直旋转翻滚下去，越滚越远，越滚越圆，滚一辈子，滚到天荒地老。

“能不能通过反向释放舱段来产生动量？”唐跃想到了一个法子。

朝着旋转的反方向抛弃报废舱段，会对空间站本身产生反作用力——力的作用是相互的，这是伟大的爵爷当年定下的法则，全宇宙都得遵守。

在这个关头，唐跃只能祈祷爵爷保佑了。

老猫稍微思索，在心里默算，“不行，扭矩太微弱了，远远达不到抵消角速度的效果。”

“那……那那那那那让麦冬出舱试试？人力推动行不行？”唐跃狗急跳墙，“有没有什么喷气式的太空行走背包？”

老猫继续摇头。

“不可能。”

唐跃焦急地张望，目光到处扫视，希望能发现什么救命的灵感，他想找到什么方法来挽救空间站，但他手上只有这些可怜的东西，巧妇也难为无米之炊。

“我们需要一个动力源。”老猫盯着显示器，“一台发动机。”

“发动机……发动机发动机发动机……那那那那那……那玩意还在不在？”唐跃忽然一拍脑门，语速快到结巴，牙齿差点咬到了舌头。

“你指的是什么？”

“那玩意啊！”

“那玩意是什么？”老猫问。

“那玩意！那个玩意！”

“名字？”

“见鬼我一时想不起它的名字。”唐跃说，“那台不可思议的，七公斤推力的发动机！”
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第三百二十二日（7）
有人的地方就有程序员

氙离子推进器SPT276。

世界上推力最强劲的电火箭，JAXA出品，三菱重工承制。

推力高达70N。

“它还在么？”唐跃对这台电火箭记忆深刻，当年从隼Ⅲ号小行星探测器拆下来的发动机，目前就安置在空间站上，前不久由麦冬修复成功，“看看它有没有被事故摧毁。”

“正在看……但是数据传输不稳定。”老猫守在电脑前头，眉头紧锁，“这见鬼的传输速度，跟没开会员的百度云盘似的，见鬼的百度。”

唐跃想和麦冬联络，但被老猫制止了。

“少说些废话，别占用宽带，我们和空间站之间现在只有这么一根细细的链路。”

空间站的系统计算机正在全速下行传输数据，这个数据量非常庞大，而老猫正在做的事则相当于在用电话拨号的网络下载4K高清电影。

唐跃很揪心，轨道上的空间站情况每一秒都有可能生变，而他居然被网速限制了工作进度。

“还需要多长时间？”

“我们现在只有一条蜀汉栈道那么宽的羊肠小道，但对方要把航空母舰从这条路上送过来，你觉得需要多长时间？”老猫低声说，“让我看看，等待传输的数据总量超过88个GB，平均传输速度每秒200KB，算下来总时间超过一百二十八个小时……五天时间。”

唐跃瞪眼。

“五天时间黄花菜都凉了！”

“我知道，别吵别吵别吵！我得把数据压缩，我得把数据压缩……”老猫也开始冒虚汗了，“我需要编写一套压缩规则，给空间站上那台白痴计算机一份协议，给它个筛子和筐子，让它把数据筛选了打包压实了再扔下来！数据链应该还有压榨的余地……还有压榨的余地，要像IEEE的前辈们压榨频谱那样压榨它！”

老猫的手速大概达到了它平生最快的极限，键盘都快被敲爆了。

“怎么样？能行么？”

“嘿……”老猫咧嘴，露出森森白牙，“唐跃，你知道当年阿波罗登月时的电视直播是如何做到的么？”

唐跃一愣。

“码农的智慧是无穷的，有人的地方，就有程序员。”老猫爪速如飞，“你知道这是谁说的？”

“艾伦·图灵？”

老猫摇头。

“冯·诺依曼？”

老猫摇头。

“香农？摩尔？比尔·盖茨？”

“错！”老猫猛敲回车键，“这还用猜么？显然是鲁迅说的！”

鲁迅：……

“OK！筛选完毕，压缩完毕，总数据量36MB！平均传输速度每秒3MB！预计用时十二秒！开始传输——十！九！八！七！六！五！四！三！二！一！传输完毕！开始解压，数据恢复中——”老猫像个拍卖场主持那样高喊着数字，它面前的显示器快速刷新，一连串进程以极快的速度完成，屏幕上弹出联合空间站的结构图。

结构图紧接着旋转放大。

“SPT276状态正常！”

SPT276氙离子推进器的安装位置位于空间站主桁架的左侧，这里有一个小平台，可以用来释放卫星。

联合空间站以核心舱为界，右侧的桁架被猎户座切断，几乎损坏殆尽，但是左侧基本上保持着完整。

SPT276还能使用，唐跃稍稍松了一口气，总算有了一个好消息，在猎户座飞船爆炸三轴稳定系统完全失灵的当下，这台电火箭是唯一的动力源。

“准备改出自旋！”

联合空间站脱离了火星背面的阴影，麦冬总算又看到了阳光。

太阳与火星以极快的速度从她眼前交替掠过，空间站以六秒一圈的周期绕中心自旋，平均下来角速度是每秒六十度，太阳从舷窗外飞过，六秒后又飞过一次，六秒后再飞过一次，火星则绕着自己转圈，整个世界都变成了一个大转盘，天旋地转，麦冬觉得自己被什么人放在了一个大罐子里，然后那个人开始疯狂地翻滚罐子。

作为受过训练的宇航员，麦冬的平衡能力和方向感比普通人更强，但在这种情况下平衡能力越强越痛苦，她不得不关闭一边的舷窗，然后把自己固定在角落里。

地面训练时离心机是有时限的。

但空间站的翻滚没有止境。

进入向阳面之后麦冬才能观察到联合空间站的损坏情况，她被巨量的碎片和太空垃圾包裹在中间，此刻的空间站就像是爆破后的拆迁现场，这些碎片全部来自于空间站本身和猎户座，小的只有指甲盖那么大，大的巨如脸盆和井盖，碎片与空间站一起同速同向旋转。

“麦冬小姐？麦冬小姐收到请回答。”

“收到。”女孩的脸苍白得毫无血色，“猫先生。”

“麦冬小姐，你还好么？”老猫问。

“还好。”麦冬回答，“不过说实话……我很难受，头疼得厉害，全身都疼。”

“请固定好自己，麦冬小姐，接下来我们要抛弃已经损毁的希望号舱与发现号舱，会有轻微的震荡和冲击。”

SPT276离子火箭只有七公斤的推力，为了获得尽可能显著的减速效果，联合空间站的质量越小越好。

猎户座几乎斩掉了空间站一半的质量，老猫再丢弃损毁的舱室，火星联合空间站将只剩下晶体号核心舱与枢纽号节点舱，总质量不到原本的三分之一。

老猫话音一落，空间站微微一震。

麦冬朝窗外望过去，能看到半截希望号舱正在逐渐远离自己，可以想象发现号舱正在另一个方向脱离，这两个舱段将维持现在的运动状态，一直远离下去，麦冬望着希望号舱洁白的舱壁，又想起了她种的那些植物们。

“接下来收起散热板和太阳能帆板。”

老猫收起了仅存的四块太阳能电池板，这是空间站的命脉，绝对不能出任何问题。

“SPT276准备启动。”

一旦启动离子推进器，空间站会逐渐减速，但它周围的碎片不会减速，所以存在撞击风险。

这个时候，他们只能祈祷晶体号舱足够坚固了。

“麦冬，我们一直和你在一起。”唐跃的声音在耳机中响起，“永远，Forever。”

“嗯。”

麦冬点了点头，闭上眼睛。


[image: logot]

第三百二十二日（8）
盯住太阳

“坐标系建立完成。”

“姿轨耦合模型建立完成。”

“原点O为目标质心，X轴与核心舱中轴重合，Y轴垂直于核心舱纵对称面，Z轴与Y轴垂直，三轴右旋正交……空间站中轴倾角14度25分37秒。”

“姿态控制模型建立完毕！”

“避障模型建立完毕。”

老猫和唐跃都很谨慎，使用SPT276离子火箭稳定空间站的姿态不是一件容易的事，这台发动机曾经安装在隼Ⅲ号小行星探测器上，用于长距离的变轨工作，它不是空间站上原配的姿态控制系统，就连控制数据链都是后加的，联合空间站自身的三轴稳定已经在撞击中宣告报废。

“联合空间站在X轴与Z轴上都存在角速度。”唐跃说，根据空间站系统计算机传输下来的数据，空间站并非单纯在自旋，它一边旋转一边打滚翻跟头。

“我已经看到了。”老猫盯着显示器上缓缓旋转的空间站模型，“SPT276发动机的自由度很有限，X轴平面上的速度矢量可以解决，但Z轴平面上的比较麻烦……麦冬小姐，能听到我说话么？麦冬小姐？”

“猫先生，我能听到。”

“听我说，你现在能看到太阳么？”老猫问。

“能。”

“好。”老猫面沉如水，“空间站上的传感器基本上报废了，我们得找一个靠得住的基准，最好的基准参照物就是太阳，我们要对日定向。”

“麦冬，盯住太阳。”唐跃接着说，“太阳，舷窗，与你的眼睛三点一线，这条线就是基线……明白么？麦冬，一定要盯住太阳。”

麦冬抬起头，明亮的阳光穿过玻璃舷窗落进她的眼底，很快又从窗外掠过，那颗恒星远在两亿两千多万公里之外，光子花了十三分钟才跨越这漫长的距离，它们在虚空中划出宇宙中最笔直的线——如果不考虑引力影响，光严格按照直线传播，再精密的尺规都无法画出这样的线条。

光子给他们画出了基准。

只要你盯住太阳。

“接下来我们将要关闭空间站系统计算机的绝大部分功能，把电力调配至SPT276离子发动机。”老猫坐在边上，开始调整空间站的电力分配。

SPT276离子推进器是推力最强的电火箭，但同样它也是头电老虎，开机之后功耗大得惊人，当初它在隼Ⅲ号上的表现真正诠释了什么叫做“充电五小时，开机两分钟”，由于工作持续时间过短，霍尔推进器的优势实际上没有表现出来——不过这毕竟是JAXA出品，日本人搞航天思路总是奇奇怪怪。

联合空间站的蓄电池容量远超隼Ⅲ号小行星探测器，但也经不起这玩意嚯嚯。

老猫话音一落，麦冬头顶上的LED照明灯就全部熄灭了，老猫遥控关闭了空间站内的计算机，把所有的电力调往发动机，只剩下通讯系统还在工作。

“麦冬小姐，测试通讯系统。”

“通讯正常。”

“它的推力只有七公斤。”唐跃俯下身来，“我们需要多长时间才能控制住空间站？”

“推力虽然只有七公斤，但好在我们的力臂足够长，因为SPT276是安装在桁架上的，推力虽然小了点，但只要力臂足够长，就不用担心力矩，另外……我估计如今的联合空间站总质量还不到一百吨。”

老猫正在将蓄电池与超级电容接通，SPT276是一台六百千瓦级巨型离子推进器，其瞬时释放的能量密度远高于空间站的蓄电池组，所以SPT276发动机在启动之前必须经过蓄能。

负责蓄能的是一组电容器，它被人们称之为超级电容，这个电容器实际上才是SPT276那肥硕体积的大头，它非常灵敏，能对发动机进行毫秒级的精确操纵。

“超级电容充电完毕，主电池组剩余电量百分之二，副电池组剩余电量百分之三十三。”

联合空间站核心舱的两个蓄电池组都是全固态锂聚合物电池，能量密度每千克超过四百瓦时。

“一次放电能工作多长时间？”

“发动机总工作时长五分钟，脉冲工作状态下，实际减速时长四十分钟。”老猫回答，“我们应该可以把空间站自旋的角速度降下来，降至每秒七度。”

“然后呢？”

“然后等待下一次充电。”老猫看了一眼时间，“下一次充电完毕应该在六个小时之后，才能开始进行第二次调姿。”

“还要再等六个小时？”

在这一秒钟就能决定命运的危急关头，麦冬在轨道上生死悬于一线，地面的救援却慢如龟爬。

“因为太阳能电池板没了。”老猫说，“毕竟我们现在只剩下四块帆板——全体注意！SPT276准备启动！”

老猫开启了桁架上的霍尔推进器，氙离子在电场中加速，高速等离子射流开始为空间站做功，但是麦冬没什么感觉，核心舱仍然在旋转，偶尔有沉闷的哐当哐当声音传来，那是空间站的碎片撞上了晶体号舱，电火箭的推力着实微弱，再加上老猫的精确操纵，整个减速过程长达四十多分钟。

断电后的晶体号舱只是个空壳子，麦冬朝窗外望过去，距离她最近的一块碎片就悬浮在几米之外，那可能是某个舱段的外壳，大概有保温杯瓶盖那么大，略带弧形，一面是白色的蒙皮，另一面是银色的金属，它正在缓缓地翻转，一下一下地反射着阳光。

麦冬非常口渴，但她不敢喝水。

核心舱内如今只剩下三升淡水，全部保存在宇航服的水袋里，女孩不知道自己接下来要靠这寥寥无几的水坚持多长时间，她已经失去了OGS机柜，氧气与淡水都无法循环了。

从现在开始，水与氧气都是不可再生资源。

又是一声轻微的闷响，“咚”地一下。

显然又是什么东西的碎片撞在了核心舱上，好在它们之间的相对速度都不快。

“有什么是我能做的么？”麦冬问，“除了盯着太阳。”

“丫头你保护好自己就行，其他的问题我们来解决……”

老猫忽然出声打断了唐跃，“麦冬小姐，你如果愿意的话，唱首歌吧。”

唱歌？

唐跃和麦冬都一愣，后者怔忡了几秒钟，旋即一笑。

“好啊，唱什么？”

“就唱……”老猫死死地盯着显示器上的空间站，“《God Is a Cat》。”


[image: logot]

第三百二十二日（9）
全宇宙最后的党支部

老猫和唐跃在电脑前头坐了整整六个小时，直到外头的太阳落山，暗色的星幕爬上来，这六个小时内一人一猫大气都不敢喘一口，虽然空间站的姿态调整是件极其缓慢的工作，唐跃仅凭肉眼甚至看不见角度的缩减，但这实际上是联合空间站自建立以来所面临过的最紧迫的生死危机。

在这六个小时之内，联合空间站绕着火星飞行了将近七圈，麦冬最后终于能将太阳定在舷窗的正中央——稳定空间站的姿态需要三条轴，第一条X轴已经稳定，接下来要解决Z轴平面上的翻滚。

“很麻烦……”老猫的两只爪子悬在键盘上虚敲，但就是迟迟不按下去，“SPT276的自由度太小，推力方向无法与翻滚方向完全重合，会有多余的分速度。”

唐跃盯着显示器上的空间站，总地来说，遭到撞击后的联合空间站处于一个极端复杂的运动状态，猎户座将空间站几乎腰斩，后者的质心毫无疑问发生了巨大变化——麻烦的是老猫还缺乏有效的检测手段，它只能摸索着调整发动机的推力。

“SPT276还剩多少推进剂？”老猫问。

“百分之二十七。”

“我们可能无法将空间站的姿态完全稳定。”老猫叹了口气，“就目前的情况来看，在不新增其他扰动的条件下，我们最多将空间站的翻滚速度降低至每秒三度——这已经是最优解了。”

SPT276电火箭再次开启，这将是它最后的任务，把空间站的姿态尽量稳定之后，SPT276会完全耗尽工质，结束自己的历史使命。它诞生于川崎重工的精密车间内，在种子岛宇宙中心跟随隼Ⅲ号探测器被一枚H3A火箭发射升空，最远曾踏足两天文单位之外的小行星带，它的旅程漫漫四十亿公里，最终长眠于火星联合空间站。

阳光通过舷窗射进来，这面圆形舷窗大概是整个晶体舱中唯一与麦冬保持相对静止的物体，其他的一切都在缓缓转动，漂浮在舱内的零七八碎已经被女孩收了起来，固定在舱壁和收纳箱里，它们随着空间站一起翻滚。

麦冬与核心舱之间没有物理接触，她可以与太阳火星保持方向一致，但这样她与空间站之间就存在相对运动，麦冬轻轻呵了一口气，水汽凝结在玻璃面罩上，核心舱的舱壁从她头顶上缓缓地掠过去。

核心舱内目前的温度是零下十一摄氏度。

OGS损毁之后，氧气与淡水循环失效，同时失效的还有温控系统，晶体号舱内的温度在进入火星背面之后就开始急剧降低，重新回到向阳面才略微回升。

她含住吸管，抿了一小口水，润了润干燥的喉咙。

仅剩的三升淡水全部都在宇航服的水袋里，晶体舱内两套舱内服，每套各储存有1.5升的淡水。

比水更紧缺的是食物。

麦冬手中只有两块压缩饼干，这两块饼干之所以能幸存下来是因为麦冬的工作习惯，前一阵子她不眠不休地改装猎户座飞船，经常随身携带扳手螺丝刀和饼干，后来就养成了习惯，口袋里总是揣着食物，一边口袋里揣一块。

这两块幸运饼干就随着麦冬一起躲过了一劫，而它的同胞们早已散落在了茫茫深空中。

“唐跃……能听到我么？”

紧急通信系统的仪表面板从麦冬的眼前掠过，唯一的红色指示灯在闪烁，一秒一次的频率，老猫的减速卓有成效，空间站的翻转速度显然慢了下来。

“嗯？丫头？我在。”

“空间站还有救么？”麦冬的语气很平静，“如果没救了……”

“有有有有有！你放心，绝对有！空间站绝对还有救，我们马上就要把空间站的姿态控制住了！”唐跃忙不迭地打断她，“天舟37正在赶来的路上！只要你坚持住，它就能把你安全地接下来！你要相信党和人民！”

“每次你都让我相信党和人民。”麦冬淡淡地笑，“可是这里连个党支部都没有。”

“我现在就把老猫发展为党员！”唐跃说，“这样我们就有党支部了，组织上已经研究决定出救援方法了！救生艇马上就要到了！天舟37号马上就要到了！”

“可是它还要二十天才能到。”麦冬说，“我手中只有三升水，两块饼干，坚持不到那个时候的。”

“我们让它加速！我们可以让天舟37点燃发动机，以最快的速度赶过来！”唐跃的声音听上去很镇定，“你说是不是……老猫？支部书记问你话呢，让天舟37号货运飞船启动火箭发动机，快马加鞭！”

“我已经让天舟37号启动发动机了。”老猫摘下耳机，低声回答，“预计抵达时间是在二百五十一个小时之后，也就是十天之后。”

“让它再快一点啊！那丫头只剩下三升水两块饼干。”唐跃面目狰狞，远离麦克风以免自己的声音被麦冬听见，“除了降落反推用的燃料，其他所有推进剂都给我用上！”

如果不是刻意压低声音，他几乎都要吼出声来了。

“这个不用你来提醒我！”老猫用同样的语气回敬，“但你花了多少推进剂加速，后头就要消耗多少推进剂减速！否则莫说降落，你连入轨都不可能完成！十天已经是极限了，再缩短它就没法被火星引力俘获，会与火星擦肩而过，那才是真完蛋了。”

老猫目露凶光，浑身炸毛，好似碰到一条想跟它抢猫粮的流浪狗。

唐跃和老猫瞪着眼睛久久对视，双方最后各退一步，他们再怎么吵都无济于事，无论哪一方吵赢了对结果都毫无影响，唐跃是急昏头了，老猫才是正确的，天舟37号不能无限制地加速，必须留出足够的燃料进行减速入轨。

唐跃按着额头坐倒在椅子上，“丫头，还有十天时间，只要再坚持十天，天舟37号就能赶到了，虽然食物和淡水有点缺乏，会有点难熬……但你要有信心。”

“嗯。”

“除了食物和淡水之外，更大的问题是空间站的轨道。”老猫插进来，“猎户座推进剂贮箱爆炸和撞击让空间站的轨道正在急剧降低，这个是最要命的，要不了多长时间，火星联合空间站就会坠毁在大气层内。”

“还有多长时间？”麦冬问。

“不好估计，我现在缺乏空间站详细的轨道数据，无法精确计算。”老猫回答，“更何况空间站本身的情况并不稳定，很多结构濒临解体，就目前的情况来推断，联合空间站的剩余寿命，应该是七天……”

七天？

唐跃的心脏猛地一缩。

老猫盯着电脑显示器，最后补充了一句。

“……至十一天。”
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第三百二十二日（10）
老猫FLAG定律

“概率？”

“不，没有概率，这不是个掷骰子的概率问题。”老猫摇头，“我们无法精确预估空间站的坠毁时间，只是因为我们不知道它的详细轨道参数，如果空间站上的系统不崩溃，我能把它的坠毁时间精确到分钟……唐跃，这不是赌博，生死在事故发生的那一刻就已经确定了，只是我们不知道而已。”

唐跃怔了一下，旋即明白了老猫说的是什么意思，他们面对的不是盅底一枚还在旋转的骰子，而是一个早已确定的结果。

他们不知道只是因为他们眼瞎。

莫名地，唐跃想起了薛定谔的猫。

如果你不去观测，那么你就不知道那只猫的生死。

但联合空间站与那只处于叠加态的猫又是不一样的，根据哥本哈根解释，黑箱中的猫实际上既死又生，只有观察者能让它的状态坍缩至两种结果中的其一，而空间站的生死早已确定，无论有没有人观测，即使唐跃把自己的眼睛蒙上，把老猫的眼睛也蒙上，它都会在某个确定的时间点坠毁。

老猫看着SPT276的工质缓缓耗尽，用力推了一把桌子，座椅后退离开电脑显示器。

“从现在开始，我们失去了对联合空间站所有的干涉手段，我们什么都做不了了。”老猫摇着头，“真正意义上的束手无策鞭长莫及，即使它在明天坠毁，我们也只能眼睁睁地看着……夜深了，都去休息吧。”

“收到。”麦冬回复，“猫先生。”

老猫耷拉着耳朵，一步一步地走向墙角的充电插座，唐跃一把拉住它。

“一丁点方法都没有了？”

“没了。”老猫瞥了他一眼，“这次是真没了，你的脑子转得再快都没用了，小机灵鬼。”

从某个角度上来说，唐跃和老猫都可以放平心态了，不必紧张，不必焦急，不必慌乱，甚至不必再做任何努力了，因为努力挣扎也没用，从来都是有希望才会有焦虑，有成功的可能性才会有挣扎，而地面已经失去了干涉联合空间站的一切手段，现在唯一能接触到空间站的只有无线电波。

老猫挣脱唐跃的手，走到墙角给自己默默地插上插头。

“难道真的什么都做不了？”唐跃大声问，“我们总有些什么是可以做的？我们总能做点什么！”

“吃饭睡觉打豆豆。”

老猫扭过头来看着唐跃，前者淡漠冰冷的眼神让唐跃心底一寒。

那双猫眼仿佛在说：你凭什么认定希望是永远存在的？

……

……

……

“麦冬。”

“嗯？”

“别听老猫胡扯，它就是个彻头彻尾的消极思想集合体和失败主义者，你在上面安心等待救援，十天之后天舟37号就会赶到了，空间站肯定能撑到那个时候。”唐跃说，“才十天时间，联合空间站在轨道上安全运行了十几年呢，也不差这最后十天时间。”

“可是猫先生说空间站最多还能撑七天。”

“是七天至十一天。”唐跃一字一句地纠正，“不是最多七天，这两句话的意思差别是很大的……”

“我知道。”麦冬说，“但我认为猫先生说的话有道理，并不是所有问题都存在解决方法，这世上没那么多奇迹，命运女神不会一而再再而三地眷顾你。”

“那该死的幸运女神何曾眷顾过我们？”唐跃脱掉鞋子，把脚缩在椅子上，抱着膝盖，“你指的是什么？鹰号登陆器的发射对接？那是三分天注定七分靠打拼好么？和幸运女神没有半毛钱的关系，如果不是我顶着风暴在室外扛天线，鹰号飞船早就不知道飞到哪儿去了。

至于Tomcat-Tang-Mai彗星……它一开始就不会落在火星上，我们搞得紧张兮兮纯粹是因为算错了火卫二的轨道，罪魁祸首是老猫和它的工作站，实际上那颗星星与我们八竿子打不着，无论我们的骰子掷到几点，它都不会落下来。”

唐跃嘟嘟囔囔，他是真觉得自己倒霉，霉运之神阴魂不散驱之不走，但他随即又明白了为什么石器时代的人类平均寿命只有二十岁。

在生存环境极端恶劣资源极度缺乏的条件下，任何一丁点不起眼的小毛病都会发展成大问题，被刀具划伤在现代最多也就是去医院缝两针，但在古代就有可能招致破伤风或者致命的感染。

唐跃的生存条件比石器时代的山顶洞人还要糟糕。

尽管在昆仑站内外伤感染的几率不大，但唐跃如果不幸摔倒骨折，那么他基本上也就活到头了。

“我们真是在用生命验证并践行墨菲定律。”唐跃苦笑。

“墨菲定律？”

“对，就是那个大名鼎鼎，或者说臭名昭著的‘只要问题存在发生的几率，那么无论这个几率有多小，它都必然会发生’，在航天技术领域，就是‘任何技术风险都能由可能性转变为突发性事故’。”唐跃解释，“If anything can go wrong，it will……全世界工程师都知道的乌鸦嘴定律。”

“我觉得还有一个定律。”麦冬补充。

“什么定律？”

“猫先生……不在边上吧？”

“老猫？”唐跃扭头看了一眼，老猫已经蜷缩成一团进入充电休眠了，脸埋在前爪里，两只耳朵耷拉着，“它睡着了。”

“猫先生FLAG定律。”麦冬说，“只要是猫先生立的FLAG，最后必定都会成真。”

“有道理。”唐跃一拍脑门，“我知道地球为什么会消失了！”

麦冬一怔，“为什么？”

“因为老猫之前说过，它服役年限已到，即将要退役了，某一天闲聊时它跟我们说，‘执行完这一次火星科考任务，我就回地球老家结婚’。”唐跃解释，“于是FLAG成真，逆转因果律，它倒是没什么事，但地球没了。”

麦冬噗嗤一声笑出来。

“我们这么说猫先生坏话不要紧么？”

“放心。”唐跃说，“老猫一旦开始充电，就睡得比谁都死。”

他再扭头看了老猫一眼，那只白胖白胖的猫已经变成了一个毛茸茸的大团子，甚至还有往地板上流动的趋势，猫果真都是液体，说圆就圆，说扁就扁。

“麦冬，今天晚上你要怎么睡觉？”

“还能怎么睡？”女孩轻吁了一口气，“就这么睡在宇航服里呗，我又不敢脱掉舱内服。”

联合空间站就只剩下晶体号舱还在工作，这里本来不是休息的场所，但麦冬也只能将就了。

唐跃起身，关掉大厅内的照明灯，进入乘员舱准备休息，他也很疲惫了。

“唔……唐跃。”

“嗯？”

“这么睡觉好难受。”麦冬闭上眼睛，过了几分钟又重新睁开，“根本就睡不着啊，你陪我说说话呗？”

“行啊。”唐跃一头栽倒在床铺上，抱住软乎乎的枕头，闭上眼睛，“你想聊什么？我都陪你……”

唐跃的声音慢慢地低了下去，很快均匀深沉的呼吸声就传了过来，显然唐跃一沾床铺就睡着了，他累极了，精神和体力都到了极限。

麦冬听着频道里的呼吸声，不再说话，阳光正在落下地平线，接下来会是一个短暂的黑夜，但她不知道自己能不能看到黑夜过去之后再次升起的太阳。

女孩轻呼了一口气，水汽凝结在面罩上。

万籁俱寂中她听到了自己的心跳。
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第三百二十三日（1）
火星荒原顶级掠食者

翌日。

唐跃开着火星流浪狗出门，带着小铲子和塑料标本盒取土。

他每隔一段时间都会外出挖掘合适的土壤，作为植物们生长的基质，如今在昆仑站内制造种植用的土基已经不像初次尝试时那样困难了，早先已经成熟的粪土混合物相当肥沃，微生物群落拥有足够的活性，可以作为发酵的肥基，这就像是制作酸奶时总得在新鲜牛奶中加入一点老酸奶作为引物。

“老猫，这次大概要取几升的土？”

“不需要太多，你自己看着办。”老猫回复，“等到天舟37号货运飞船抵达之后，你就不需要再依靠种植蔬菜来为自己提供营养了，飞船上有软包的黄桃和橘子罐头。”

“那么麦冬呢……我们有三枚种子正在按计划复苏，同时有五株番茄已经开始二周期结果了，肥料和土壤用量多少比较合适？麦冬？”

频道中无人回应。

唐跃拍了拍明光铠的面罩。

“又进入无信号区了？”

联合空间站的通信系统在事故中损毁，老猫和唐跃腾出时间来尝试着修复了一次，遗憾的是没有取得任何成果，现在空间站与昆仑站之间的通信链路相当不稳，当空间站位于火星背面时完全接收不到昆仑站的信号，也就是说全天有一半的时间，空间站都会位于无信号区域。

在这段时间内，地面上的老猫唐跃与麦冬之间的联络断绝，且毫无解决办法，用老猫的话来说，联合空间站与昆仑站只能在可视范围内直联对话，想通话只能等空间站运行脱离火星背面，从地平线上升起。

但空间站一旦落入地平线以下，联络又会中断。

“好吧，那就只能再等半个小时了。”

唐跃面向荒漠席地而坐，膝盖上平放着铲子和盒子。

眼前是望不到边际的乱石滩，覆盖着一层薄薄的浮沙，这层细沙很浅，它们一部分来自于大气活动的搬运，另一部分来自于岩石的风化，浮沙之下就是岩石与土壤，火星上没有植被和足够的水分，所以没有像地球上那样千万年来被生物圈改造过的土壤环境，这里的土壤干燥而粗砺，就是砾石细沙的混合物。

在唐跃的脚下，至少有一米的厚度都是这样的土壤。

真到了火星上，唐跃才意识到生物本身对环境的影响是惊人的，达尔文进化论认为自然选择是环境在选择生物的变异方向，但实际上生物与环境之间是在互相影响，地球之所以能形成现代既有的自然条件，归根结底，可以追溯到三十五亿年前蓝藻的大量繁殖。

如果当时蓝藻没有出现，唐跃说不定就是呼吸氮气的生物了。

“老猫，你能联系上联合空间站么？”

“不行。”老猫说，“中国电信提示我，拨打的用户不在服务区内。”

“电信果然信号差。”唐跃撇嘴，“让他们等着，等我回去了，我一定要携号转网，我还要投诉！打95598投诉！”

“95598是国家电网的号码，你投诉电信却打给国家电网，是想让供电局断了基站的电么？”

唐跃用铲子挖开碎石和沙子，每次唐跃取土的位置都是固定的，插着一支小旗子，这样省了到处找的功夫，麦冬已经教会了他如何搜寻合适的土质，如何用粪便与泥土混合发酵，这么长时间亲力亲为地种西红柿种胡萝卜，唐跃已经从一个电气工程师进化成了一位合格的菜农。

他把混杂着沙石的泥土倒进盒子里，合上盖子，接着开始轻轻地敲击盒壁，用力晃动，就像是在摇筛子。

怎么做的目的是为了让小颗粒的泥土下沉，在抖动中泥土颗粒会通过缝隙落入盒底，留在上层的则是岩石，大块的玄武岩是不能用来种番茄的，唐跃必须要把它们剔除出去。

唐跃打开盖子，把砾石一把抓了出来，然后开始了第二轮的取土和筛选。

他的动作忽然慢了下来。

“嘿老猫。”

“嗯？”

“我看到了一只小龙卷风。”

“小龙卷风？”老猫皱眉。

唐跃点点头，一团小小的气旋正从他身前不到十米的地方悠悠地晃过去，它看上去不到半米高，被沙子染成了淡棕色，东一歪西一歪，移动速度非常缓慢。唐跃不是第一次在荒漠上碰到龙卷风了，但他还是第一次和这种小龙卷风如此接近，这种小气旋一般诞生于沙丘的背阳面，沿着沙丘或者山坡的山脊行走，它们存在的时间很短，不到三五分钟。

而且它们通常都有个怪癖，人靠得越近，它们消散的速度越快，所以很少有人能和它们近距离接触。

在火星上看到这玩意有点像是在北极冰盖上发现晒太阳的海豹，一般人都会好奇地多望几眼，当然不排除某些积怨已久的非酋们也有可能当场暴起怒砸海豹后脑勺。

唐跃把装满泥土的标本盒推进火星车的驾驶舱，固定在座椅边上，再把剩余的空盒子抱下来，扔在地上。

“嘘……你看，我发现了什么？有一只落单的小龙卷风！我们可以尝试捕捉它，一个小龙卷风可以为我们提供好几天的能量，它们富含大量的蛋白质，营养价值是牛肉的六倍，不过它可不好对付……我们慢慢地从后面接近它，小心别发出任何声音。”

唐跃一边絮絮叨叨一边筛选泥土。

“我抓到它了！它挣扎得很厉害，我们可以把它的头割下来，去掉头和内脏，其余部位都可以吃，当然，如果时间不紧迫，我们可以先烤一烤。”

老猫愣了一下，随即翻白眼：恭喜您唐跃先生，在火星上艰难求生一年之后，功夫不负有心人，您终于修成正果，习得了辟谷大法，仅靠喝西北风就能获取维持生命的能量，从今往后，我建议您可以作为火星荒原上的顶级掠食动物，四处捕猎龙卷风。

老猫向唐跃描绘了这样的场景：某男四足并用在沙漠上像恶狗似地疯跑，追着龙卷风撕咬，目放红光，口水横流，从南至北，自西向东，马不停蹄，昼夜午休，一天时间在伊希地平原上跑三个来回。

唐跃：这是狂犬病犯了吧？

老猫：这边的建议是疯牛病呢，亲。
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第三百二十三日（2）
万物之神·逐风者

唐跃花了两秒钟，才想起疯牛病是什么东西，那压根就不是人畜共患病，人类基本上不会感染疯牛病，而染病的牛则会大脑组织纤维化，最终导致精神错乱和痴呆死亡——唐跃把这句话咀嚼了好几遍，仍然觉得这只猫在暗搓搓地骂自己是头没有脑子的笨牛。

“我怀疑你在骂我，但我找不到证据。”

“我可没骂你。”老猫说，“仔细想想，成为一个追逐风沙的旅人，在偌大的荒漠星球上流浪，是不是一件听上去很浪漫的事？我会把你的事迹记录下来，在亿万年后，你将成为火星智慧生物所供奉所朝拜的神明，就像托尔金所说的那样……‘History became legend，legend became myth’，历史变成传奇，传奇变成神话。”

“又是火星大求生菩萨？”唐跃伫立在铅灰色的天空下，“肥猫萨满大祭祀。”

“不。”老猫口中吐出一串晦涩难懂的单词，像是在念什么咒语，“是克罗伊茨菲尔特·杰卡布·迪兹斯·佩神特。”

唐跃愣了一下，这是什么玩意？

“你说的是哪国鸟语？”

“是南美厄瓜多尔瓦奥拉尼人部落的祭祀语言，他们曾经生活在茂密的热带丛林中，靠狩猎为生，这个部族的人信奉万物有灵，把神灵称为克罗伊茨菲尔特。”老猫说，“克罗伊茨菲尔特·杰卡布·迪兹斯·佩神特的意思是‘万物之神·逐风者’。”

唐跃听得一愣一愣的，相当诧异，“你对这东西都有研究？”

一个南美国家的少数民族部落，一门早已消亡的语言，老猫居然还能学会？

说学逗唱的相声天赋还能点在这上头？

比如说用南美丛林中某原始部落的语言来一段报菜名？唐跃想象了一下老猫一身长袍，两只北京老布鞋，头上插着五颜六色的孔雀羽毛，脸上画着战纹，清了清嗓子，朝着台下观众抱拳问好，然后开始叽里呱啦：清蒸美洲豹、清蒸马来熊，清蒸八宝食蚁兽、江米酿蝮蛇、烧水蚺、烧网蟒，烧西貒、爆炒林麝、爆炒狐蝠、爆炒西班牙人……

“我对原始人的教义可没什么研究，这只是我在整理人类学研究成果的时候发现的，你要知道，太阳底下没有新鲜事，这种朴素的多神教和泛灵论思想在本质上其实都大同小异，无论它是在厄瓜多尔还是在纳米比亚。”老猫侃侃而谈。

唐跃缓缓地点头。

在火星上讨论人类学问题，他总觉得是在研究什么与自己无关的其他种族，这种脱离感不是第一次产生了，长期的异星生活会逐渐异化人类心理。

之前地球和考察队伍还在时，昆仑站内是个缩小的人类社会，尽管任务时间长，乘员们尚且能保证心理状态正常，但地球消失之后，火星上就只剩下唐跃一个人了，人作为社会动物却失去了他所依存的社会环境。

唐跃很担心这种变化。

如果他真的能在火星上独自生存十年，很难说十年后那个存活下来的究竟是什么东西。

“……唐……唐跃？猫先生？呼叫昆仑站……能听到我说话么？”

“能听到，丫头，你脱离无信号区了么？”唐跃下意识地抬起头，能接收到麦冬的信号，就说明联合空间站已经飞行至地平线以上了。

如果他的视力足够强大，应该能看到从头顶掠过的联合空间站。

麦冬听到唐跃的声音，唐跃也听到了麦冬的声音，两人都松了口气。

“我已经脱离了无信号区，正在吃今天的饭。”

在晶体号舱内，麦冬能做的事着实有限，除了吃就是睡，除了睡就是吃，她其实也想干点什么，但晶体号舱目前只是个无动力飞行的易拉罐，几乎失去了一切功能，而麦冬只是飘在易拉罐里的少女，手里握着两块压缩饼干。

联合空间站还幸存有四块太阳能帆板，这四块电池板是最后的能源，勉强支撑着计算机和通讯系统的工作。

麦冬把压缩饼干掰成七份，碎裂的饼干漂浮在半空中。

以前她经常这么吃东西——让食物和饮料肆意地漂浮在空中，然后像大鱼吃小鱼那样把食物吸入口中，这是猎户座任务机组中那些老鸟们教她的，对老鸟们而言吃饭就是游戏，在空间站上只要用一丁点力，就能把面包推得老远，他们经常推来推去地互相喂食，老郑和老汤甚至喜欢玩这样的把戏——老郑张着嘴飘在舱室尽头，老汤用一根法棍击打巧克力球，能把巧克力打进老郑嘴里算得分。

老王总是强调说这么做会产生食物残渣！会产生飘来飘去的细微食物残渣！食物残渣会堵塞通风管道！

当然没人搭理他。

最后老王也亲自下场了，他得分最高，成功打破记录。

“你在取土么？唐跃？”

“是的。”唐跃说，“今天取了大概两升的干燥土壤，如果把这两升干燥土壤全部做成肥基……”

“要耗水的。”

“我知道要耗水，天舟货运飞船上有一吨的淡水，我们的淡水紧缺问题会得到很大缓解。”唐跃说，天舟37号货运飞船无疑是他们的救星，饿了送吃的，渴了送喝的，瞌睡送枕头，缺什么送什么，什么都能在天舟飞船上找到。

现在回想起来，有人管真是幸福，要知道天舟37号仅仅只是下一阶段火星任务的第一艘货运飞船，如果地球没有消失，那么接踵而至的还有天舟38号与天舟39号，连新服役的猎户座三号都该踏上旅途了。

地球没了，没爹没娘没人管了。

“历史上每一个悲情英雄都是姥姥不疼舅舅不爱，我大概也是这样一个人，上一个文明的幸存者，下一个文明的先行人。”唐跃颇有些悲壮地站在山坡上，遥望远方一片荒芜，“亿万年后，肯定也会有智慧生物立于此处，感叹说：当年伟大的克罗伊茨菲尔特·杰卡布·迪兹斯·佩神特大人就是站在这座圣坛之上……”

“唐跃，你在说什么啊？”麦冬皱眉，她注意到了这个冗长古怪的词，“克罗伊茨……菲……尔特？”

“克罗伊茨菲尔特·杰卡布·迪兹斯·佩神特。”唐跃语气深沉，“听不明白吧？这是厄瓜多尔一个名为瓦奥拉尼人的部落祭祀用的语言，它的意思是万物之神·逐风者。”

麦冬若有所思地点头，但不到片刻，她又说，“这个词我好像在哪里听过。”

唐跃吃了一惊。

老猫知道南美洲厄瓜多尔某个原始部落的语言也就罢了，它毕竟是个机器人，过目不忘，难道你一个搞农学的也研究过原始宗教？

“我没有研究过人类学，也不知道什么厄瓜多尔的原始部落。”麦冬说，“但这……这很显然是个英文词组吧？克罗茨菲尔特·杰卡布·迪兹斯·佩神特，应该是英文词组Kreuzfeldt-Jacob disease patient的音译，我之前在整理医学史的时候见过它。”

唐跃愣住了，他仔细回想了几遍这个发音，发觉麦冬的说法好像没错。

“那这个词是什么意思？”

“意思是‘克罗茨菲尔特—雅各布病患者’。”

唐跃目瞪口呆。

患者？

不是说万物之神·逐风者么？

“克罗茨菲尔特—雅各布病又是什么病？”

麦冬犹豫了几秒钟。

“人患版疯牛病。”
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第三百二十四日（1）
大漠·孤烟·搅屎棍

女孩摘掉了头盔，黑色短发散开悬浮。

她伸出食指，轻轻点在面前的压缩饼干碎块上，后者在推力的作用下缓缓后退，撞在第二块饼干上。

第二块翻转着撞上第三块。

六块碎饼干在半空中排成一线，像是多米诺骨牌，每一块饼干都在受到撞击之后撞上后一块饼干，动量在它们之间依次传递，但饼干毕竟是不规则不均匀且松碎的物质，不能像牛顿摆那样做规则运动，七块饼干很快就乱了阵型，翻滚着飞向不同方向。

麦冬呼出袅袅的白色水汽，伸手将它们拦住。

晶体号舱内的温度很低，大概只有零下四五度的样子，这还是在向阳面，阳光的照射加热了舱壁，空间站进入背阳面时温度会进一步降低，太阳升起前的黎明最为寒冷，那个时候晶体舱内的温度能低到零下十度。

如今唯一能维持温度的只有麦冬身上的舱内服，舱内宇航服使用晶体舱的蓄电池作为电源，连接舱内服与核心舱的脐带既是数据线也是电源线。

舱内服的加热系统能把温度提升至二十五摄氏度，昨天晚上麦冬就是蜷缩在宇航服内睡的觉，戴上头盔扣上面罩，宇航服内外几乎隔绝，舱内服的隔热面料相当有效，但她吃饭时还是得把面罩摘掉——晶体舱内的气压是正常的，紧急制氧系统在同时为舱内服以及核心舱供氧。

麦冬看了一眼紧急制氧系统的药柱余量和压力表，这个沉重的金属罐子里，碱金属氯酸盐正在稳定地分解，释放出氧气，后者最多还能工作三百八十个小时，满打满算十六天的时间。

氧气够用，这是不幸中的万幸。

今天是空间站毁灭事故的第三天。

距离天舟37号货运飞船抵达还有八天时间。

地面上的唐跃和老猫继续捣大粪的工作。

如果能有什么其他要紧事可以做，他们也不会蹲在车库里捣大粪，但此刻昆仑站里是真没什么比捣大粪更要紧的事了——这倒不是说捣大粪有多重要，而是那一人一猫已经失去了干涉空间站的一切手段，只能一边搅着大便一边等着空间站的消息，任你心急如焚如烧如热锅上的蚂蚁，也只能蹲在车库里，像个屎壳郎那样把粪土混合物捏来捏去搓圆搓扁。

如果有一线可能，哪怕万分之一，哪怕十万分之一，存在什么方法可以让联合空间站的轨道高度提升一毫米，老猫和唐跃都会投入百分之三百的努力。

但他们只是在捣大粪，说明是真的束手无策了。

唐跃化无助为愤怒，然后发泄在了罐子里的大便身上，大便兄们纷纷遭殃，遭到重锤猛击，被砸得抬不起头来。

“唐兄。”老猫按住他的肩膀，义正辞严作浓眉大眼政委状，“何必迁怒于大便，大便们是无辜的。”

老猫的声音低缓深沉。

“与你何干？你是它们的什么人？”唐跃冷声质问。

老猫掷地有声。

“监护人。”

“笑话，这些大粪是我一把屎一把尿拉扯大的，你何时成了监护人？”唐跃以剑客拔剑的姿势，从粪桶中缓缓抽出擀面杖，慢慢起身，一手负于身后，凛然而立，仿若狂风中一株挺立傲竹。

在他对面，老猫从身旁的桶中抽出搅屎棍，目光锐利。

微风从两人之间吹过，卷起细细的黄沙。

棍。

木棍。

圆木棍。

大漠·孤烟·棍。

“剑气纵横三万里。”唐跃说。

“一剑光寒十九洲。”老猫说。

一人一猫同时微蹙眉头，杀气。

说时迟，那时快！

唐跃大喝，“窗含西岭千秋雪！”

“门泊东吴万里船！”老猫一声长啸，见招拆招。

“借问酒家何处有。”

“牧童遥指杏花村。”

“洛阳亲友如相问。”

“一片冰心在玉壶。”

“南朝四百八十寺！”

“多少楼台烟雨中！”

一人一猫气喘吁吁。

“不愧是火星劳模，昆仑搅圣，你我实力，尚在伯仲之间。”老猫后退一步，脸色紧绷，但神态仍然从容，“今日之争，恐难有胜负。”

“司礼监秉笔太监提督东厂……猫公公。”唐跃收起手中擀面杖，有种收剑入鞘般的恣意潇洒，“足下功力深厚，盛名之下无虚士也。”

“今天表演的是什么？”麦冬在频道里笑着问，“中国诗词大会？”

唐跃和老猫同时泄了气，转身回去接着捣大粪。

“是《新昆仑客栈》。”唐跃回答。

“是《龙门飞猫》。”老猫回答。

“我还以为是《没头脑和不高兴》呢。”

奈何昆仑站里人手太少，唐跃和老猫创意再足，也只能唱单薄的对口相声，演不了大型群像剧，用老猫的话来说，它心中有堪比奥斯卡大戏《宾虚》那样宏伟磅礴的剧本，只可惜能动用的演员人数太少，满打满算也才一人一猫，所以只能学学《泰坦尼克号》站在火星流浪狗的车顶上“You jump，I jump”。

如果给它一个团的人，它能排练出《亚历山大大帝》。

唐跃说要是有一个团的人，还要什么亚历山大大帝？演南泥湾啊，开始轰轰烈烈的无产阶级大生产运动，把伊希地平原改造成安居乐业的世外桃源。

“丫头你赶紧下来啊……下来了咱们就可以演《白毛女》了。”唐跃一下一下地杵着粪桶，“让老猫去演黄世仁。”

“凭什么让我演黄世仁？”老猫砸了个粪球过来，“我演黄世仁，那你演谁？杨白劳？”

“我当仁不让，肯定是男主，你瞧瞧这昆仑站内，还有第二个能当此大任的人么？”唐跃捡起粪球砸了回去。

“唐跃是男主，那我就演邻居王大婶吧。”麦冬咯咯地轻笑。

“邻居王大婶？”唐跃瞪眼，你不是女主么？怎么变成了什么邻居王大婶？这个邻居王大婶是从哪里冒出来的？隔壁老王的妈妈？

“那女主找谁？”

“女主么……”麦冬挠了挠头，“找一只发了白霉的西红柿吧。”

……

……

……

老猫一脸同情：唐跃你听明白了没？那姑娘的意思是让你跟一只烂柿子过去。
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第三百二十四日（2）
如何进入二次元

“得，我跟烂柿子过就跟烂柿子过吧，总比一个人强。”

唐跃把咖喱状的粪土混合物封装好，置于温暖处发酵，然后踏出车库，皱着眉头仰望阴沉的天空。

演戏也演腻了，但货运飞船仍然迟迟未至，老猫着实没什么艺术细胞，说什么胸中蕴藏千军万马可以编排《亚历山大大帝》是扯淡的，它反反复复只会演那么几部老港片，除了《新昆仑客栈》就是《龙门飞猫》，还有《无间道》，模仿梁朝伟和刘德华站在大楼天台上持枪对峙。

老猫是刘建明，唐跃是陈永仁，一个说“我以前没的选择，现在我想做只好猫”，另一个说“行，跟小鱼干说，看看它让不让你做好猫”。

演来演去都是猫片。

老猫车库里走过来，与唐跃并肩而立。

“你在看什么？”

“找货运飞船。”唐跃抬手搭了个凉棚，“它距离我们还有多远？”

“七百万公里吧。”老猫回答，“如果它现在拧亮一只强光手电，那么手电筒的光得跑二十秒才能到你眼中。”

“以前觉得光速很快，但我们现在跨越的距离用光速计量都要数以分钟，如今回头来看，光速实际上是太慢了。”唐跃说。

老猫点点头，作为通信手段，光速这个天花板的高度已经开始影响到人类的工作，地火通信延迟短则十分钟长则半个小时。

“你想啊，如果有两个人遥隔于银河系悬臂的两端，其中一个人发短信给对方，就要花上一万年时间，你按下发送键，然后仰望星空，一万年后，无线电波才会抵达目的地，再过一万年，你才能收到回信。”

“这可真是全宇宙间最漫长曲折的短信，整条猎户座悬臂的通信基站都得帮忙转发。”老猫说，“什么样的短信值得等一万年？”

“比如说……”唐跃盘腿坐下来，想了想，“别再等我了。”

老猫一愣。

它跟着坐下来，扭头看着唐跃的侧脸，后者双目直视前方，不知道在看什么。

“可是你已经让人家等了这么久，再发这样的短信是不是太迟了？”老猫问，“回信又要一万年，最初发短信的那个人应该早就不在了，最多只剩下墓碑……这座墓碑会看到什么样的回复？”

“如果是我的话……”麦冬在频道里说话了，声音很清脆，“应该是‘收到’。”

老猫有些出乎意料，随即笑了出来，这真是一个童话故事，就像《小王子》那样，带着格外的孤独和凄美，如果世上真有这样的两个人，花两万年时间只为了说两句话，一句是“别再等我了”，另一句是“收到”，那么这该是怎样深入骨髓跨越时间的……

“爱啊。”

唐跃悠悠地叹了口气。

“以前人生很短，光速很慢，但星星很古老，你所见的那个人会永远定格，一万年后才会改变。”

“但对于无线电波本身，主观上这只是一瞬间的事，它在前一个瞬间见到的是你，后一个瞬间回来时却只能看见坟墓。”老猫说，“光速移动条件下，钟慢效应达到极致，时间不再流动，任何一束光在下一刻都会目睹宇宙的终结。”

“那么在光的眼中，世界是什么样子？”唐跃问，“飞速变化没有形状？”

“站在光子的角度上，世界从不存在。”老猫说，“它们诞生自大爆炸，大爆炸的一瞬间宇宙终结。”

“所以跨越时光的最好方式其实是加速。”唐跃抬起头，“这也是抵抗时间的唯一方式……如果我们把人类的遗物存放在箱子里，然后把它加速至接近光速，那么它或许能保存至宇宙毁灭？”

“但这个能量大到不可想象。”

“要多大？”

老猫思索片刻，“这得看这个盒子有多沉了，如果我们要把一个一公斤的箱子保存至宇宙尽头，让它的时间流逝速度比我们慢一百亿倍，那么在持续加速至接近光速的过程中，它的动质量会极速攀升至静质量的10∧20倍，也就是十亿亿吨级。”

“把这样一个盒子推动至极接近光速，粗略地计算，需要耗费的能量恐怕超过了10∧26焦耳这个级别。”老猫说，“而整个地球一年的耗电总量大概是10∧21焦耳，所以你加速盒子的能量足够全球七十亿人使用十万年。”

“把一个盒子保存在时间之外，需要消耗全世界十万年的用电量。”唐跃怔然，“相对论真是个古怪又可怕的玩意。”

“古怪的不是相对论。”老猫指了指头顶，“古怪的是时间本身。”

“如果我们有这个能力，我希望把联合空间站加速至接近光速。”唐跃说，“至少要让人类看看宇宙的终结是什么样子。”

“别加速空间站，我才不想去呢。”麦冬的声音响起。

“那可是宇宙的末日。”

“谁的末日我都不想看。”女孩摇头，“无论是热寂还是大撕裂，都是毫无生机的结尾，我为什么要跨越两百亿年去看宇宙的尸体？”

“麦冬小姐说的有道理。”老猫说，“我向来认为当前的宇宙才是最好的，因为诞生了生命——从某种角度上来说，大到生命整体，小到一颗种子，有一点是相同的，那就是只会在最合适的环境中生根发芽，你我的存在证明目前的宇宙无可取代。”

“好吧，不过丫头你放心，我们可没这个能力。”唐跃笑，“加速一公斤的小盒子都需要耗尽人类十万年的电量，加速联合空间站恐怕要把整个火星都转化成能量……真要加速其实也应该加速老猫。”

“真把我加速到那个速度，那我就扁了。”老猫说。

“扁了？”

“根据尺缩效应，我的速度越快，速度方向上的长度越短，最后我会缩得跟纸片一样扁。”老猫比划，两只猫掌一下一下地靠近，最后啪地一下重合，“变成一只纸片猫。”

唐跃恍然，光速之中不仅隐藏着跨越时间的方法，还是进入二次元的门户。

可惜地球上的物理课从来不宣传这个，否则以宅男们的战斗力，为了与自己的老婆们见面，说不定就一窝蜂地涌上去把这些重大难题给攻克解决了。

无奈研究物理的都是硬邦邦的钢铁直男，满脑子人类未来星辰大海。

虚无缥缈的星辰大海哪里有老婆来得实在？

只要你加速，加速，再加速！加速至99.999999999999999999％的光速，你就能和老婆们见面了！

老猫拍拍屁股起身，拎着瓶瓶罐罐走向不远处的昆仑站。

“I've seen things you people wouldn't believe.Attack ships on fire off the shoulder of Orion.I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhauser gate.”

老猫一边走一边哼哼唧唧。

“All those moments will be lost in time……like tears in rain.”

唐跃枕着胳膊靠在车库上，有些出神。

“Time to die.”
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第三百二十五日（1）
假如给我三天生命

空间站事故后第四天。

距离天舟37号货运飞船抵达还有七天时间。

老猫一大早就蹲在椅子上盯着电脑显示器，噼噼啪啪地敲键盘，唐跃从乘员舱里钻出来时它正与联合空间站联络，“麦冬小姐，你能看到什么吗？”

“怎么了？”唐跃肩膀上搭着一条毛巾，睡眼惺忪，“出什么事了？”

老猫竖起一根指头示意安静。

“太远了，光线太暗，看不清楚……不过我能听到声音。”麦冬在频道内回答。

“什么样的声音？”

“很有规律。”麦冬说，“有点像是钟表的秒针行走的声音，不过它隔几秒才会响一次，咔哒……咔哒……咔哒。”

“它在震动。”老猫的声音听得出来凝重，“实际上震动的频率比你听到的要高，那是相当高频的震动，你听到的声音应该只是来自于某个松脱零件的撞击。”

唐跃很茫然，他到现在还不知道发生了什么，老猫皱着眉头，用指头一下一下地叩击着桌面，两只猫耳焦躁地转来转去。

“老猫？”

老猫目光一斜，“空间站正在崩解。”

女孩已经脱掉了舱内宇航服的头盔，她的耳朵紧紧地侧贴在晶体舱裸露的金属内壁上，闭着眼睛听声音，真空不能传导声音，但震动可以沿着空间站的结构传播。核心舱内一片寂静，所有的系统都已经停止了工作，这里是世界上隔音效果最好的静室，一丁点声音都会格外引人注意。

麦冬离开内壁，趴到舷窗前，努力往外望。

窗外仍然漂浮着大量碎片，但比撞击刚刚发生时已经干净了不少，猎户座飞船的撞击造成了淡水和气体泄露，水蒸气在低温下迅速凝结，这让空间站被笼罩一大团雾气中，阳光都很难穿透，三天过去，冰晶在阳光中逐渐升华蒸发，晶体舱外的空间重新变得通透起来。

绝大多数碎片与晶体舱并非严格同速同向，在绕行火星数十圈之后，相当一部分太空垃圾已经远离了空间站。

巨大的桁架从麦冬头顶上横穿而过，在桁架的尽头，残存的四块太阳能电池板反射着阳光。

那细微的声音在金属框架上传播，像是阴影中的毒蛇，像是空间站灭亡前敲响的丧钟，麦冬不知道震动来自何处，她环顾四周，每一个地方都有可能是声音的源头。

“空间站正在崩解？”唐跃问，“这是什么情况？”

“正常情况。”老猫回答。

“正常情况？”唐跃稍稍松了口气，“也就是说问题不算太严重？”

老猫瞄了他一眼，那目光像是在看白痴。

“我现在捅你一刀，在接下来的三分钟内你会疼痛痉挛失血过多最后嗝屁——这也是正常情况，你不死才是异常情况。”老猫说，“空间站遭到猎户座飞船那么大的棒槌迎头一砸，什么时候解体都是正常情况。”

“我靠。”唐跃一颤。

“见鬼……可能是应力，遭到撞击之后，联合空间站结构内部的应力逐渐积累，然后在温差极大的外部环境中热胀冷缩，空间站的结构一直在遭到破坏。”老猫磨着犬牙，“空间站不是今天才开始解体的，它从撞击发生后的那一刻就已经开始了，只是直到今天效果才足够明显。”

麦冬听到了老猫说的话，联合空间站实际上一直都在缓慢崩溃，直到今天才被他们发觉，这是正常情况——联合空间站与猎户座飞船的相撞是人类历史上最严重的航天事故，一次性干掉了两座超级航天器，人类投入巨资苦心经营十数年的地外基地毁于一旦。

如果任由它这么发展下去，联合空间站终有一天会全面解体。

“还有多长时间？”麦冬问。

“我不知道……麦冬小姐，我不知道。”老猫说，“很难说坠毁和解体哪个会先发生——或许两者会同时发生，一旦受到足够的大气阻力，濒临崩溃的空间站就会在过载中彻底毁灭，我不知道空间站的解体速度，但它肯定不会迟于坠毁的时间。”

“该怎么补救？”唐跃问，“制定计划！制定计划，我们来解决问题！”

“没法补救。”

唐跃吃了一惊，“怎么会没法补救？”

“就是没法补救，我们没有计划，无法解决任何问题。”老猫说，“我早就跟你说过，我们已经失去了干涉联合空间站的一切手段，你忘了么？”

唐跃瞪着眼睛，一时不知道该说什么，老猫确实说过他们已经失去了干涉空间站的所有手段，但他没有放在心上。在唐跃潜意识里，没有答案无法解决的问题是不存在的，流落火星上这么长时间，那么多大风大浪，那么多艰难险阻，他们都凭着自己强大的能力闯过来了。

无论什么样的难题，只要他们足够冷静，足够机智，足够专业，就能找到解决问题的关键，然后制定出完备的计划，最后互相配合把它克服。

永远都存在计划，Plan A不行还有Plan B。

“我们已经失去了干涉联合空间站的一切手段。”老猫再次重复了一遍，“对我们来说，空间站纯粹是另外一个世界，‘世上无难事，只怕有心人’‘有志者事竟成’这样的口号已经派不上用场了。”

唐跃缓缓坐下来。

老猫扭头接着监控电脑显示器，一边摇头一边嘟嘟囔囔什么“主观能动性只在能动的情况下发挥作用，我们现在已经动不了了。”

“那出舱……麦冬出舱能行么？”

老猫摇头。

“整座空间站都在解体，这不是拿着一把焊枪就能解决的……更何况我们现在连焊枪都没了，麦冬小姐身体很虚弱，没有足够的体力出舱，而且她还没有出舱作业用的舱外服。”

唐跃坐在椅子上，四肢发凉，掌心止不住地冒汗，老猫说对了，他这个小机灵鬼，这次想破脑袋都不可能想出什么方法来了。

“那我应该干什么？”唐跃抬起头来，“干等着？”

“不想干等着，你还可以吃饭睡觉打豆豆。”

“不用担心，唐跃，猫先生。”麦冬说话了，她漂浮在晶体舱内，用手抚摸着核心舱的内壁，一寸一寸地查看，“解体速度不会那么快的，晶体舱非常坚固，没有任何破损和开裂的迹象，一定能坚持到坠毁的时候。”

“我不怀疑晶体舱的坚固，它在猎户座的猛烈撞击中都能撑下来。”老猫说，“世界上再没有比它更坚固的舱段了，上天之前东正教大牧首亲自为它开过光。”

“那不就得啦。”女孩眯着眼睛笑，两只眼睛弯成月牙儿，“放心，没事的。”

唐跃欲言又止，真是皇帝不急太监急，麦冬身处这么一艘快要沉没的破船里还反过来安慰他。

“行吧……保持联络，保持监控，丫头，任何情况及时报告。”

“OK。”

老猫继续监控联合空间站的状态，由于空间站的系统计算机丧失了大部分功能，唯一的监控手段只剩下麦冬的眼睛——但空间站中需要监控的部分也不剩下什么了，火星联合空间站这座庞大繁杂的复合式永久航天器，在一夜之间又变回了近百年前礼炮号和天空实验室那样简易的单舱室结构。

冥冥之中，唐跃祈求那些先人们保佑，索洛维约夫、阿季科夫还有别列多夫们，他们在旷缈寰宇中永存的英魂一定要护佑后来者们平安无事。

“诶，唐跃，我有一个问题。”

“嗯？”

“我想问……假如给你最后三天生命，你会做什么呢？”
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第三百二十五日（2）
咱们来玩吧

“为什么要问这个？”

“随便问问呗。”麦冬说，“猫先生不是说空间站即将坠毁了么？它的寿命只剩下最短七天，最长十一天时间……假如空间站会在第七天坠毁，那么我的生命就只剩下三天了……三天时间，可以做些什么？”

唐跃皱了皱眉，这着实不是什么好话。

天舟37号货运飞船还有七天才能抵达火星，唐跃提心吊胆，几乎是一个小时一个小时地计算时间，他长久地盯着大厅里的时钟，每过一分钟每过一秒钟，都意味着天舟距离火星近了一分。

没人知道天舟飞船是否能及时赶到，所以唐跃和老猫在昆仑站内都避讳这个话题，不敢言及失败，生怕那个无可挽回的结局说出口就会变成现实。

但女孩的语气又悠然恬淡得让他生不起气来，仿佛她正在讨论的不是死亡和坠毁，而是在问某个阳光明媚微风吹拂的午后应该去什么地方郊游。

唐跃踌躇了片刻，那么多批判失败主义和悲观思想的老论调到了嘴边，出口时只变成了一句“那就……好好休息吧”。

他们已无家人可以团聚，已无朋友可以告别，假如生命只剩下三天，只能伴随星空进入长眠。

“我们早起了一辈子，最后可以好好睡个懒觉。”唐跃说，“想睡到几点就睡到几点，这是我小时候最羡慕的生活。”

麦冬和老猫都有些意外。

“生命的最后三天，你就只想睡过去？”老猫抱着肥料桶，从唐跃的座椅后经过，“你这是看破了红尘，还是麻木了心智？还是上辈子严重缺乏睡眠？在人生的最后时光里，难道就没什么话要跟我说么？还有麦冬小姐，你没什么话跟麦冬小姐说么？”

“跟你？”唐跃眼神一斜，万分嫌弃。

“你我一起出生入死这么多年，历经风风雨雨，你居然连一点表示都没有？”老猫痛心疾首，觉得自己是有心向明月，奈何明月照沟渠，一腔深情重义都喂了狗，“无情无义的单身狗。”

“你这只话痨猫，我每天跟你耗费的口水占我水分日消耗总量的百分之九十，你还要我说什么？”唐跃不为所动，“如果我还有三天就要挂了，那我要跟你说的就只有一句话。”

“什么话？”

“这辈子是没机会了，下辈子你可做个人吧。”

老猫把肥料桶放在架子上，“那麦冬小姐呢？你有什么话可以对麦冬小姐说？”

“麦冬……”

频道里安静下来，但隐约有均匀的呼吸声，很显然女孩在那边听着。

唐跃没有着急回答这个问题，他靠在椅背上，微微地叹了口气，扭过头来凝视老猫，老猫看懂了他的眼神：我能跟她说什么呢？

在生命最后的三天里，无论说什么似乎都是不合适的，在地球消失之后，唐跃与麦冬就变成了宇宙间的最后两个人类，他们之间的关系是特殊的，而且是有史以来最特殊的关系，人类历史上也从未有过这样的两个人，仿佛两颗互相纠缠的基本粒子，无论相隔多远，关系都无比紧密。

老猫曾经翘着脚丫子说“你们就是世界上最后一双袜子，你是左边的这只，她是右边的那只，你们互相证明对方的存在。”

唐跃能对她说什么呢？

为了党和国家，为了人类的存续，好好活下去？

真扯淡。

“没什么特别要说的，该说的都说了。”唐跃沉默了许久，“如果一定要说些什么……那就说撒由那拉吧。”

撒由那拉。

当你与某个人已经没有其他的话可说时，说这句话总是没错的。

离别的时候就说撒由那拉。

麦冬手里抱着半球形的玻璃面罩，舱内服的腰部有脐带与晶体舱相连，这让她看上去更像是个悬浮在羊水中的婴儿。她平时就这么睡觉，为了节省体力，降低能量和氧气消耗，麦冬会长时间保持一个姿势一动不动，乍一看甚至不知道她是睡熟了还是醒着的，只有浓密纤长的睫毛偶尔微微颤动。

她蜷缩起来时小小的一团，套着臃肿的宇航服。

麦冬摘掉了舱内服的手套，把手套塞在口袋里，露出白皙纤瘦的双手，骨节毕露，由于长期缺乏足够的营养摄入，她的体重已经下降至不足四十五公斤。

“唐跃，猫先生，你们俩真是阴沉的人，还没死呢怎么就进了棺材。”女孩的额头靠在头盔上，玻璃触感冰凉，“如果最后给我三天时间，那我肯定不会缩在屋子里睡觉，我要跑出去和朋友疯玩，没日没夜地疯，从早疯到晚，我要打完之前没有打过的所有游戏，把之前不准吃的所有东西都吃一遍，把之前不敢骂的人全部都骂一遍，疯到最后一天太阳落山，然后回家好好吃晚饭，坐在天台上看星星。”

这个问题就像是海伦·凯勒的自传《假如给我三天光明》，黑暗与死亡永远都守候在第三天的夜晚。

无论你在三天内曾目睹怎样的风景，黑暗终会降临。

“真是个疯丫头。”唐跃耸耸肩，“我还以为像你这样的人，大概会利用最后的时间多读几本书……”

“那你还不够了解我，我其实没有看上去那么乖啦，我很野的……黑夜和死亡总会来的，它们会在三天后的那个晚上等着我。”麦冬微微地笑，“Do not go gentle into that good night.”

在这个时候，唐跃微微失神，他忽然震惊于麦冬所说的话，唐跃确实不了解这个看似柔弱的姑娘。或许在内心的最深处，麦冬和他是一样的，有正视万物终结的勇气，而且绝不肯无声地踏进那片无边的黑夜，他们要咆哮，他们要怒吼，要燃烧自己的生命，发出最后的声音。

“真厉害啊丫头。”唐跃忽然笑了。

“唐跃，猫先生！”

“嗯？”

“咱们来玩吧！”麦冬推着舱壁直起身子，把面罩推向晶体舱的另一头，将笔记本电脑抱在怀里，语气突然振奋起来。

老猫和唐跃都吃了一惊，有些诧异，这个要求真是突如其来，没有来由。

“玩？玩什么？”

女孩在频道那头咯咯地笑。

“来斗地主吧！”
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第三百二十五日（3）
大师日记

“该我出牌了……”唐跃目光逡巡于显示器之上，他手中最后只剩下三张牌，一张红桃Q，一张梅花10，一张方块7，唐跃思索数秒，沉吟半晌，毅然打出那张最大的红桃Q，“红桃Q！你们要不要？要不要？”

“当然要了，黑桃K！”老猫迅速跟上。

“压它！丫头，拦住它别让这只猫给跑了！它手上没什么牌了！丫头出你手中最大的牌！”唐跃提醒，本次牌局已至尾声，三人手上的扑克牌都所剩不多，唐跃出了那张红桃Q，手中只剩下两张毫无作用的数字牌，想拦住老猫已经不现实了，只能指望麦冬手中还有足够大的底牌。

麦冬和老猫手中分别各有两张牌。

老猫刚刚出了一张黑桃K，但唐跃隐约记得还有一张2没有下来，花色可能是方块也可能是梅花，在斗地主的规则中2是仅次于大小王的单牌，只要这张2在麦冬手中，就能在最后一步绝杀老猫。

“拦住它……拦住它，嗯嗯嗯嗯嗯……”女孩左看右看，“红桃A！”

唐跃一怔。

“红桃A？这么大的牌？麦冬小姐你吓到我了。”老猫挑了挑眉，露出捉摸不透的微笑，露出一颗亮晶晶的尖锐犬牙。

唐跃心说不好，这张该死的2不会在老猫手中吧？

“方块2。”老猫施施然地掀开自己的底牌，以赌神的姿态翘起脚丫子，就差脸上的墨镜和嘴里叼的雪茄，“Game Over朋友们。”

游戏结束，系统判定老猫胜利，唐跃和麦冬眼前的电脑屏幕上弹出窗口“LOSE”，这只地主猫再一次赢得了胜利，最后那张决定胜负的方块2在它的手中，没有大小王就没人能压得住它，唐跃和麦冬都无力回天。

唐跃看着自己账户上的欢乐豆“哗哗”地流走，老猫名下的余额噌蹭地飞涨，作为地主，它赢得了游戏，可以获得双倍收益，所以赚得盆满钵满。

一阵叮叮当当之后，唐跃的欢乐豆余额最后定格在八万，麦冬比他还惨，已经输得只剩下四万了，果然不能和机器猫打扑克牌，老猫记牌过目不忘，出了什么牌还有什么牌记得清清楚楚，它几乎次次都是地主，唐跃和麦冬两个农民被杀得丢盔弃甲，输得倾家荡产。

“唐跃，你就是个臭牌篓子，还教麦冬小姐怎么打牌。”老猫嘴里叼着纸卷，歪着头说，“上上一轮你就不应该那么急地把小王给出了，导致我手中的2变成了最大的牌，否则这一局你们还有的救。”

“要你管。”

“麦冬小姐，下次不要听唐跃瞎指挥了。”老猫说，“听他的你会输得找不着北。”

“她要是不听我的，那才是真会输得当裤子。”

单论牌技，老猫强于唐跃强于麦冬，麦冬其实很少打牌，牌技只能说是入门，猎户座飞船机组乘员里的老赌棍其实是老汤和老麦，两个外国人金发碧眼却无比痴迷四川麻将，而且强烈支持把四川麻将和扑克牌列入奥运会比赛项目。

“再来！”

“再来，洗牌洗牌。”

他们居然真的开始斗地主了。

昆仑站的计算机内有斗地主小游戏，可以多人联机，以供乘员们闲暇时娱乐，但老王他们在时能打游戏的空闲不多，相比于扑克牌，乘员们其实更乐意搓麻将，他们甚至带了一副麻将上飞船。唐跃完成了今天的例行工作，就坐在电脑前头和空间站上的麦冬一起语音开黑了。

如果若干年后有什么智慧生物挖出了唐跃的日志，大概会看到这样的描述：“地球公历2053年6月1日，晴，无事，打牌。”

“地球公历2053年6月2日，打牌。”

“地球公历2053年6月3日，天稍凉，与猫君麦君打牌。”

颇有些民国大师的风骨气度。

唐跃想起自己上学时阅读季羡林老先生的大学日记，希望瞻仰大师当年的超凡成就，学习老先生年轻时的治学态度，顺便好奇一下牛逼的人日常生活与自己有什么不一样，是不是吃饭都在背圆周率……但翻开日记之后，迎头一句霸气侧漏的“今天才更深切地感到考试的无聊，一些放屁胡诌的讲义硬要我们记！”，就把唐跃给镇住了。

接下来就是铿锵有力的“没做什么有意义的事——妈的，这些混蛋教授，不但不知道自己泄气，还整天考，不是你考，就是我考，考他娘的什么东西？”

那一刻唐跃与大师找到了心灵上的共鸣，简直直入心坎，字字珠玑。

当唐跃看到诸如这样的叙述时——“我今生没有别的希望，我只希望，能多日几个女人，和各地方的女人接触。”

他拍案叫绝，不禁感叹，大师年轻时也是一枚风流不羁的少年啊。

从此唐跃就觉得自己有了成为大师的潜质。

老猫说你有个屁的潜质，你只学会了胡大师的打牌和季大师的骂娘，人家的本事你半点没捞着。

“这一局谁地主？”唐跃问，“谁抓到了地主牌？”

昆仑站里沉寂了几秒钟，没人作声。

唐跃探头看了老猫一眼，老猫抬起头白眼一翻，“看我作甚？这回我可不是地主。”

“地主……是我。”麦冬说话了，“我抓到了那张牌。”

“麦冬是地主？”唐跃一怔。

“是的。”

“哈哈哈哈哈终于轮到麦冬当地主，我最喜欢欺负牌技菜鸟的小姑娘了。”唐跃整理着自己手中的扑克牌，兴奋地搓着双手，“我要扳回一本了！把输掉的欢乐豆全部赚回来，丫头，公平竞技，我可不会放水……让你们瞧瞧昆仑赌圣的水平。”

“我才不是什么牌技菜鸟，你以为就你是昆仑赌圣？”麦冬抱着笔记本电脑，“我也是赌圣，我是联合空间站赌圣，我们赌圣对赌圣。”

这话没毛病。

麦冬的牌技再菜，你在联合空间站里也找不到第二个打牌比她更厉害的人。

“两位赌圣……别互啄了。”

老猫慢条斯理，慵懒地抬眼，把手中的牌组整理完毕。

“你们再拖下去，我就要召唤黑暗大法师了。”
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第三百二十五日（4）
别动我的牌

“一对8！”

“一对10！”

“奥西里斯的天空龙！”

“三个7带一对Q，要不要？”

“当然要，三个J带一对6。”

“该我出牌了，奥贝里斯克的巨神兵！你们要不要？”

“……老猫，咱们打的好像不是同一种牌？”

两人一猫在牌桌上厮杀，虽然麦冬是地主，但唐跃和老猫两个农民显然不是一条心，一人一猫深刻演绎了自古以来农民起义军外斗外行内斗内行的本质，互相拖后腿，地主这个阶级敌人还未打倒，两个农民就因为一只母鸡两个蛋的鸡毛蒜皮掐起架来了。

唐跃手中握着一副碎成渣的牌，左看一对3，右看两个4，抬起头看对面的猫脸，后者神色古井无波，深不可测。

跟老猫这样的对手打牌最可怕，因为它无论是不是战友，都有可能暗暗坑你一把，在你的后腰捅你一刀——这只猫打牌不在乎输赢，只在乎自己爽不爽，你永远不知道它心里想什么，但它记牌的能力远超常人，一场牌局发展到后期，每一个玩家手中有什么牌它基本上摸得清清楚楚。

你掌控不了它，它却能看穿你。

唐跃手中最大的一张牌是小王，这是他的底牌，唐跃估摸着三人手中的牌都相当零碎，炸弹存在的概率不高，在没有炸弹的情况下，除了大王，场上将不存在第二张牌可以压过他的小王。

“一对K。”麦冬出牌了，“唐跃你说，我们是不是神经病？”

“一对K……要了，一对A！”唐跃点击屏幕，打出两张A，“为什么这么说？”

“空间站都快坠毁了，我们却在斗地主。”女孩笑，“打个比方来说，一艘轮船行驶到大海中央，船底漏水就快要沉没了，船员们却聚在一起打牌，斗地主斗得天昏地暗，任谁来看这都是神经病吧？”

“从本质上来说，扑克牌是一种数学游戏，至少在我眼中，这只是概率的对抗与博弈，人类自古以来钟爱这种游戏形式，你们知道最早的类似游戏出现在什么时代？”老猫淡淡地说，“出现于两千多年前的先秦时期，它的名字叫‘六博’，是最早的棋牌游戏，从某个角度上而言，人类的历史就是一部打牌史。”

唐跃挑眉。

“对人类而言，这种娱乐活动是如此地影响广泛，如此地引人痴迷，从北极圈的格陵兰岛至南美秘鲁，只要有人在的地方就会有人打牌，无论你遇到怎样的困难与灾难，无论事态有多么紧急，甚至生命危在旦夕，你都能坐下来，跟你面前的任何一个人说……”老猫接着说，“来一局昆特牌吧。”

老猫一边絮絮叨叨，一边打出一对2，拦死了唐跃所出的牌，然后给麦冬放水，这只猫果然是个反骨仔，是阶级敌人打入到劳动人民内部的敌特分子。

它丝毫没有同仇敌忾一致对外的思想觉悟，想打谁就打谁，给队友以迎头痛击。

“所以我们不是神经病。”唐跃说，“而是阿基米德。”

“阿基米德？”麦冬不明白这是什么意思。

“据说阿基米德死于古罗马士兵的剑下，当古罗马的军队攻破叙拉古，士兵们闯进阿基米德的住宅时，阿基米德正在地上作图，他留在世界上的最后一句话是对罗马士兵说的：别动我的圆！”唐跃解释，“如果下一秒宇宙就要毁灭了，那么我们应该说什么？”

女孩想了想。

“别动我的牌！”

“别动我小鱼干！”老猫出牌。

“别动我警察！”唐跃向来不按常理出牌。

两人一猫轮流出牌，很快唐跃手中的牌所剩无几。

他手中还有几张零碎的单牌，包括一对4这种实在太小，找不到机会甩掉的对子，另外还有一张小王。

大王到现在还未出现，不知道在谁的手中，当然唐跃举目皆敌，这张王在谁的手中都一样。

麦冬手中还有五张牌。

老猫手中还有三张牌。

唐跃皱起眉头，如果这局赢得胜利，那么他就能把之前输掉的欢乐豆捞回一部分，如果这局输了，那么原本捉襟见肘的账户余额将雪上加霜。

老猫显然是不在乎输赢的，它才是真正的大地主，手中几十万欢乐豆，输几局不痛不痒。

“唐跃该你出牌了。”麦冬催促，“你在干什么呢？发什么呆？”

唐跃注视着眼前的屏幕，一共四张牌，两张4，一张黑桃8，一张小王。

他在斟酌，这可能是最后一个能将手上的对4甩掉的机会，但这个对子实在是太小了，另外两人手中只要有对子就一定能抓住他，一旦被抓住唐跃将必死无疑，连最后的王牌都派不上用场，牌局临近尾声，这个时候出这么小的牌是不明智的……妈的，该死的老猫，他不光要对付麦冬，还得提防老猫给他下绊子，以一敌二。

出不出？

赌不赌？

赌麦冬和老猫手中没有对子，没法抓住他的对4？

如果不出对4？

不出对4，那么就剩下黑桃8与小王……先出黑桃8，再出小王？

唐跃否决了这个选择，小王出现之后他必然会被对手的大王堵截，一旦遭到堵截他就只能握着那两张可怜的4一直到死了。

“对4。”唐跃出牌了。

老猫看了一眼，摇了摇头。

“要不起。”

麦冬声音随后响起。

“不要。”

成了！

唐跃心中一喜，麦冬和老猫手中果然没有对子，接下来他要把那张黑桃8丢出去，手中只握着一张小王，胜利近在眼前，十拿九稳了。

“黑桃8！”

“大王。”

这张大王果然在老猫手中。

它丢出了大王，手中还剩下两张牌，而且都是无法一次性抛出的单牌——论单牌，已经没有比唐跃手中的小王更大的了。

麦冬和唐跃都表示要不起，老猫丢出一张红桃Q，手中还剩下最后一张牌。

接下来该麦冬出牌了——无论麦冬出什么，她都不可能拦得住唐跃，唐跃稳操胜券，他已经看见哗哗进账的欢乐豆了。

“红桃5。”

麦冬丢出一张牌。

唐跃一怔，老猫出红桃Q，你出一张5？

紧接着麦冬又出牌了。

“方块5。”

“黑桃5。”

“梅花5。”

“最后搭一个10。”麦冬把牌全部丢了出去，拍了拍巴掌，“昆仑赌圣先生，我赢了。”
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第三百二十五日（5）
先有牛顿后有天，葛立恒数大无边

唐跃的手停在屏幕前，瞠目结舌。

他知道某些扑克牌菜鸟打牌优柔寡断，当断不断，喜欢把大牌握在手里迟迟不放，以至于贻误战机，最后输掉游戏。

“四个5？这怎么可能呢？你手里有四个5？”

“有啊。”

“你把一副炸弹……握在手里这么长时间？”

“嗯哼。”

麦冬这姑娘并不常打扑克牌，出牌犹犹豫豫，没有章法，这一点唐跃轻易就能看得出来，在他看来麦冬这个小菜鸟构不成威胁，所以整场游戏，唐跃都在盯着老猫，甚至忽略了从头到尾一张5都没有出现——三个人打一副牌，麦冬居然还能抓到四个不同花色的5。

这就好比是三人相约华山之巅论剑，唐跃是洪七公老猫是欧阳锋，麦冬只是小郭襄，洪帮主降龙十八掌神功大成，自然不会把年纪轻轻的小姑娘放在眼中，他唯一的对手是同样名震江湖的老毒物。

谁知西毒北丐正你来我往杀得难解难分，小姑娘微微一笑，从口袋里掏出一枚美制MK3手雷。

唐跃想起来老早之前麦冬手中就只剩下五张牌了，那个时候后者其实就已经稳操胜券，她之所以没把炸弹扔下来，只是想看唐跃的笑话，给予他获胜的希望，让他像蚂蚱一样蹦哒，然后在最后一刻把蚂蚱狠狠地掐死。

老猫早就看出了这一点，自知获胜无望，所以不如顺水推舟。

只有唐跃是个沾沾自喜的白痴。

“你算计我。”唐跃无奈又悲愤，只能认输，“你们合谋算计我。”

“我怎么算计你？我和你是站在同一战线上的，我们都是农民好么？麦冬小姐手中有炸弹，我也打不过，这是不可抗力。”老猫摇摇头，“除非我也能抓到一副炸弹，但这个概率太低了。”

“我也没有算计你啊，唐跃你会输掉游戏，纯粹是因为……”

“菜。”老猫插话。

“不不不，可以再委婉一些，应该说……”麦冬斟酌了一下用词，“Vegetables。”

……

……

……

“你才Vegetables，丫头有本事你下来，我会让你知道什么叫Vegetables的愤怒。”

“有本事你上来啊，我恭候大驾。”

“有本事你下来！”

“有本事你上来。”

“下来啊！”

“上来啊。”

“下来！”

“上来。”

“有本事你就下来！”

“略略略。”

“你！”

……

……

……

“麦冬比我的牌技水平更低，你能赢只是因为手气太好，你知道三个人打一副牌抓到炸弹的概率有多小么？”唐跃叹气，“为什么我就没这么好的手气？”

“你有个毛线手气。”老猫撇嘴，“你只有脚气。”

“我告诉你，我还有脾气。”

“是是是是您老还有脾气，您不光有脾气您还有三分归元气，您脾气真大。”老猫哼哼唧唧，“您这么牛逼，怎么不上天和麦冬小姐肩并肩呢？”

……

……

……

两人一猫打了一晚上的牌，昆仑站里亮着灯，直到深夜，静谧的星斗爬上天幕，中途几次联合空间站进入无信号区，牌局中断，他们只好等到联络信号恢复正常之后再接着打，一边打牌一边扯淡，都是些不着边际的话题。

比如说“能不能用足够强度的绳子把地球和月球系在一起？”

“足够多的水能不能浇灭太阳？”

“在一张硬盘内存入多少信息，才能让这张硬盘坍缩成黑洞？”

其中大部分问题老猫可以回答，但某些问题连老猫都无法解答——比如唐跃提出来的奇葩问题，“猫与黄油永动机是不是可以一直运转到世界末日？”

所有人都悠然地围坐在一起聊天，仿佛北极冰原上的猎人们缩在雪屋中，点着一盏小小的鲸鱼油灯，搓着脚丫子，借着微弱的火光取暖，尽管外头是漆黑的狂风暴雪，但屋内热气不散。

老猫轻点屏幕，打出去一张黑桃10，“你想让硬盘坍缩成黑洞，当然是可以办到的，只要这块硬盘储存的信息熵高于同样大小的黑洞所包含的信息熵，那么这块硬盘就会坍缩成黑洞，比如说在硬盘内塞进一个G（64）那么大的数。”

“G（64）？”唐跃紧跟着打出一张方块J，“那是什么玩意？”

“格拉汉姆数。”老猫回答，“一个数学上的怪物，世界上最大的可计算数之一，物理世界内能找到的所有数量概念在它面前都小得可以忽略不计。”

“它有多大？能用科学计数法表示么？”麦冬问，“十的多少次方？”

“不能。”

“你的脑子能容得下它么？”唐跃问。

“显然是不可能的，你们无法直观地感受到这个数的大小，但只要我尝试计算它，就会这样……”老猫坐直了，双眼的目光忽然变得呆滞。

接下来唐跃就看见老猫的头顶开始冒烟。

“人类无法制造出一个能完全容纳并计算格拉汉姆数的储存器，因为宇宙的物质粒子不够用。”老猫摇了摇头，恢复了正常。

“不够用？”唐跃不明白这是什么意思。

“整个可观测宇宙中的所有基本粒子，以及它们所有排列组合方式的总数，还没有格拉汉姆数的脚趾头上的一只葡萄球菌上的一只T4噬菌体大。”老猫说，“也就是说即使你把整个宇宙都做成了一台计算机，它也不可能从1数到G（64）。”

唐跃摇了摇头，打出一张2，“完全无法想象。”

“全宇宙所有基本粒子的所有排列组合？”麦冬惊叹，“这个数量已经大到无法想象了。”

“不要在物理世界中寻找最大，麦冬小姐，任何在你们看来大到不可思议的数，一旦使用指数来表示，那么在草稿纸上也仅仅是几厘米长的式子，在我们这个宇宙内，真正存在的最大数可能是宇宙本身的庞加莱回归时间——也就是整个宇宙中的所有基本粒子经历了一个轮回，重新回到原点的时间。”老猫说，“而这个数字仍然没有格拉汉姆数的脚趾头上的一只葡萄球菌上的T4噬菌体大。”

“先有牛顿后有天，葛立恒数大无边。”老猫接着说，顺便打出一张小王，“但是数学上仍然存在比它更庞大的数。”

“炸它！唐跃你的意大利炮呢？炸它！”

“我手上可就只有这么一副炸。”唐跃说，“炸了就没有了。”

“不炸它就跑了，猫先生手中没多少牌了。”麦冬在频道另一头催促，“炸！炸！李云龙你倒是开炮啊，别让我瞧不起你。”

“好吧好吧，炸就炸，我炸了你的王！山本一猫！”唐跃把手中的唯一一副炸弹砸了出去，“四个7！”

“四个9。”
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第三百二十六日（1）
变异

空间站事故后第五天。

距离天舟37号抵达还有六天时间。

老猫完成搬运电池板的例行工作，进门后发现唐跃趴在桌子上睡得不省人事，口水流了一键盘。

“醒醒，唐跃醒醒。”老猫把手中的东西放在桌上，然后戳了戳他，“哈喇子都要流到地上了。”

唐跃睁开眼睛，抬起头，迷迷糊糊地左右张望，半边脸上印着通红的AWSD。

“这么困？”老猫手里捏着滴管，站在架子前照料番茄们，它把种植箱依次转个方向，好让植物们光照均匀，“小八，小十，小十一……长势很不错，爷爷很高兴。”

“昨天晚上斗地主打得太晚了。”唐跃打了个哈欠，揉着酸疼的脖子，“麦冬呢？”

昨天晚上，唐跃老猫和麦冬打牌打到凌晨一点半，自大学毕业之后唐跃就没这么熬过夜，一夜激战，他连输数十局，麦冬也连输数十局，最终两人输得倾家荡产，老猫赚得钵满盆满。

“我在。”女孩回复，她也打了个哈欠，“我也好困啊……又困又冷又饿。”

仅剩的压缩饼干还剩下两块，麦冬以一天一小块的速度消耗着干粮，尽量保持体力，她如今的日常生活，就是吃睡睡睡睡睡吃睡睡睡睡睡，老猫说她像是个沉眠于棺木中的睡美人，只是再也没有王子来吻醒她了，而唐跃说她是蜷缩在笼子里的胖仓鼠。

“这是什么？”唐跃注意到老猫拿回来的东西，是个塑料盒子，盒子里有一只巴掌那么大的有机玻璃培养皿。

唐跃把培养皿从盒子里拿出来，捧在手里好奇地端详，培养皿底部有一层透明的胶状基质，像是无色的果冻，果冻上布满了五颜六色的不规则斑点，最大的有成年人拇指那么大，独占一方，呈一个规则的椭圆，小的则像是散落的米粒，有些还生着细细的绒毛。

“发霉的果冻？”

“我培养的菌落。”老猫扭头看了一眼，“我总得给这个世界留下一点生命的种子不是？”

“什么意思？”唐跃问，“这些细菌就是生命的种子？你要把它们播撒出去，让它们进化成高等生命么？”

“这有什么不可能？”老猫仔细给番茄们灌溉浇水，“别忘了你们曾经也是这种简单的生命，只要给它们足够的时间，终有一天，它们也会创造奇迹。”

“但我们花了三十亿年。”

“宇宙会给它们三十亿年时间。”

“这些细菌来自哪里？”唐跃问。

老猫转过身来，用下巴指了指唐跃，意思是“整个火星除了你哪里还有第二个污染源？”

“我用压缩饼干与堆肥提取物作为营养物质，琼脂作为培养基质，细菌基本上都来自你身上，这里的菌落包括表皮葡萄球菌，金黄葡萄球菌，链球菌，韦荣球菌还有大肠杆菌。”老猫走过来，接过培养皿，对着窗外的光观察，“它们分布于你的皮肤，呼吸道和肠道。”

“肠道？”唐跃一惊，下意识地捂住屁股。

“你趁我睡觉时对我做了什么？”

……

……

……

“在火星上待的时间长了，连细菌都觉得可爱。”唐跃撑着脑袋，另一只手慢慢旋转着培养皿，“这里面有多少种不同的细菌？”

“有多少种不同的菌落，就有多少种不同的细菌。”老猫回答，“那些淡黄色或者白色，圆形的小菌落是葡萄球菌，另外那些不透明灰绿色的圆形菌落是韦荣球菌……我把它们放在室外，测试它们对火星环境的耐受能力，结果绝大多数细菌都挂了，只有少部分厌氧菌坚持了下来。”

在地球环境中种植菌落是个颇为复杂的工作，需要严格消毒防止污染，但在火星上做这个就要简单得多了，老猫只要离开昆仑站，远离唐跃的生活区，那么它就能避免几乎一切干扰，火星上随便找一块地方，论洁净程度，都远超过地球实验室中紫外消毒的超净台。

唐跃盯着培养皿中的菌落，这些微生物的生长情况其实并不乐观，大部分菌落都处于消亡的边缘，可能是老猫自制的培养基质营养不足，也有可能是火星环境过于恶劣，但它们仍然在竭力扩张，努力占满培养基的每一个平方厘米。

“如果它们真的可以扩散出去，那么最终形成的生态圈和地球上的肯定截然不同。”唐跃说，“这里能生存下去的只有厌氧菌，那么以后所有的生物可能都将不需要氧气，那将是全新的生命形式。”

生命的外在形态在根本上由最基础的能量利用方式决定，地球生命绝大多数都要依赖呼吸作用提供能量，呼吸是个氧化反应，将葡萄糖分解为丙酮酸再转换为三磷酸腺苷，这个能量传递链条几乎存在于所有生物体内，所以有了呼吸系统，有了循环系统。

“那么你就是创世神了。”老猫说，“这是盘古开天辟地，女娲造人那样的宏伟神话……但谁能想到，所谓神话，只是某个平淡无奇的下午，某个男人从自己口腔里刮了一丁点唾液，然后涂在了培养皿里。”

“再重大的历史转折也只是一个普普通通的日子。”唐跃说，“毕竟生活没有BGM。”

他抬起头，觉得历史的巨轮从自己头顶上隆隆而过。

“这听上去很传奇，但实际上这是不可能的。”老猫说，“你真的以为这培养皿中的菌落会成为下一个文明的源头？即使这些细菌不依赖氧气，它们仍然是地球环境中演化出来的产物，火星上缺乏足够的有机物，人体中的异养菌群是无法生存下去的……在这鬼地方生存，需要的是自氧细菌，比如硫化细菌或者某些古细菌。”

唐跃皱眉。

“那你刚刚还说这是生命的种子？”

“随口胡扯的。”老猫说，“我可没想过用细菌培养出下一个文明，我的寿命可没那么长，这只是我之前做的一个小实验，测试火星环境辐射对人体菌群的影响。”

它走过来，把桌上的培养皿拿起来，眯起一只眼睛，把基质上的菌落一个一个地指给唐跃看，“喏……你看，这些葡萄球菌已经快死光了，菌落正在衰退，昨天它们的分布面积还是这个的两倍大，二十四小时就死了一半，链球菌也快挂了，这个颜色不健康，还有马拉色菌，菌落已经看不见了，很显然是死绝了。”

“那么这个呢？”唐跃伸手指了指培养皿中间的一块黑色菌落，它是所有菌落中不是面积最大的，却没有丝毫衰退的迹象，相当有活力，“这个长得就非常好。”

老猫久久地凝视那个椭圆形斑块，摩挲下巴，皱起眉头。

“这是念珠菌？还是单胞菌？不对……不对……”

老猫缓缓地摇头。

“嗯？”唐跃问，“怎么了？”

“变异，应该是变异了。”老猫最后判断，“这是个变异菌株。”
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第三百二十六日（2）
成群结队的阿米巴

“变异菌株？”唐跃从老猫手中接过培养皿，“你的意思是它们变异了么。”

“细菌是连完整细胞结构都不具备的原核生物，其DNA的稳定性相当脆弱，在火星充满辐照的环境下，变异是常见情况……这些细菌我养了有一段时间了，我敢说它们每复制繁殖一次，就会出现变异个体。”老猫点头，“只是绝大部分变异都走向了死路，基因突变是蒙着眼睛射箭，能命中靶子的少之又少。”

唐跃好奇地观察培养皿中的突变菌种，菌落是深色的椭圆形，表面光滑，他不知道这是哪种细菌的变种，但这是他发现的第一种在火星环境中诞生的生命——尽管它们的亲本仍然来自地球。

麦冬在这个时候睡醒了，在频道中听到了唐跃和老猫的对话。

“猫先生，你们种植了细菌么？”女孩很好奇。

“是的。”老猫回答，“这些细菌是我养的小宠物，我刚刚把它们从室外的辐射暴晒下取回来，发现其中一种细菌——可能是某种杆菌发生了突变。”

“你为什么要把它们放在外头暴晒？”

“这不是很常见的宠物饲养方式么？”老猫回答，“你们会遛狗，我只是在遛细菌。”

“变异让它们适应了火星环境？”麦冬问。

“称不上适应火星环境。”老猫摇头，它对这些变异菌株兴趣不大，转身又接着照料番茄们去了，“它们仅仅是适应了培养皿中的环境，如果你打开盖子，把它们倾倒在昆仑站外头的沙子上，我认为它们活不过二十四个小时。”

“我还指望它们能衍生出下一个文明呢。”唐跃凑近了培养皿，透过有机玻璃的盖子凝视着菌落，培养基上的细菌正在繁殖扩散，但它们肯定不知道头顶之上有一双眼睛正在望着自己，“我虽然对成为创世神没什么兴趣，但是我想知道一个全新的生态圈会是什么样子。”

“想想硫化细菌的生存模式，比如说厌氧的红硫细菌，如果它们能成功演化成高等生物……”老猫遐想，“那么可能会是某些身体庞大，行动迟缓的生物，长得可能会类似阿米巴变形虫，身体透明，匍匐着趴在地上蠕动前进，不过它们的体型会比变形虫大得多，体长可能会超过好几米。”

老猫的描述让唐跃立刻想起了鼻涕虫。

“它们成群结队地游荡在火星荒原上，长着铲子一样的口器，边移动边挖掘土壤，它们靠吞噬火星荒原上的沙土为生，因为火星土壤中富含亚铁离子，这些超级蠕虫通过把亚铁离子氧化成高铁离子得到能量。”老猫接着说，“它们透明的身体内有巨大的滚动的液泡，液泡内充满了硫酸，因为硫酸是它们氧化硫化氢的产物，除了硫酸，氧化反应还会产生硫单质，所以它们会一边移动一边排泄硫磺，沙漠上长长的硫磺条就是它们的活动痕迹。”

“它们的身体为什么是透明的？”唐跃问。

“因为要透光。”老猫回答，“它们的能量一部分来自光合作用，所以阳光是必须的，这些生物的体内充满了酸性的光合色素，液泡中的硫酸就能提供酸性环境。”

“群居呢？”

“群居是为了抵抗恶劣的生存环境，它们不仅会群居，还会定期休眠，以躲避火星上巨大的全球性风暴。”老猫回答，“一旦开始刮风，这些虫子就会钻进沙土中休眠，直到风暴过去。”

“会不会有社群结构？”

“任何生物，一旦开始群居，那么必然存在社会结构。”老猫说，“所以每个火星阿米巴变形虫的群体里，可能都会存在一个头领，如果它们是母系社会，那么这个头领就是唯一拥有繁殖能力的女王，既然存在女王，我们不妨再往下多推演几步——火星阿米巴社群内也会存在个体分工，甚至可能存在这样特化的个体……专门的能量储存仓库，体型比其他所有阿米巴都更大，每天的任务就是吃吃喝喝，唯一的价值就是在风暴来临的漫漫长夜中为休眠的虫群提供能量。”

唐跃想起了地球上的蜜壶蚁，这种古怪的蚂蚁以自己的身体作为贮藏食物的容器，终生都在摄入花蜜，它们是活的食物贮藏罐，当蚁群遭遇食物短缺的饥荒时，它们就会把蜜壶蚁拖出来吃掉。

这是地球生物为了抵抗环境变化所进化出来的方法，火星上的生物会用什么样的手段抵抗饥荒是完全未知的，但根据平庸性原则，地球上出现过的东西，火星上同样有可能出现。

“它们会有视觉么？会有听觉么？”

“视觉在这里并不是什么特别重要的东西，它们可能会进化出于地球生物完全不同的感觉器官，比如说在地下钻动的奇长触手。”老猫说，“这些触手延伸向不同的方向，用来探测地层下食物——也就是亚铁离子和硫化物的丰度。”

“至于听觉，它们匍匐在地表上蠕动，可以通过身体来感知地面的震动，这甚至可能会是它们的交流方式，通过拍打地面来产生不同频率的震动。”老猫接着说。

“那么大脑呢？它们会有高度发达的中枢神经么？”

“当然有可能，唐跃，一切皆有可能。”老转过身来，“时间会赋予它们一切。”

唐跃久久地凝视着培养皿中的菌落，他不知道老猫所说的是否真有可能实现，数十亿年后，火星变成了一颗生机勃勃的星球，这些细菌会演化成荒漠上成群结队踽踽前行的阿米巴虫，透明的身体内流动着浓硫酸，一边走一边吃一边拉一边晒太阳，追随着地底下的矿质元素移动，留下一粒一粒的硫磺——那真是一个荒诞又滑稽的世界。

即使预言会成真，那也是数十亿年之后了。

时间真是创造奇迹的东西。

老猫给番茄们浇完了水，过来收走了培养皿，用它的话来说，这种未知的变异细菌安全性未知，所以还是不要靠得太近为好，如果要保证百分之百的安全，这只培养皿此刻应该安放在P4级的生物实验室中——尽管它对唐跃生命安全的威胁无限接近于零。
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第三百二十六日（3）
救援失败

唐跃不知道老猫把培养皿塞到什么地方去了，它甚至有可能把培养皿内的细菌直接倒了出去，让这些微生物在恶劣的火星环境中自生自灭，在常规情况下，这种行为算是环境污染，只是现在已经没人在乎这一点了。

那些变异的杆菌是否能真正演化成火星阿米巴，就要听天由命了。

“天舟还有多长时间才能到？”唐跃趴在桌子上，一下一下地按着键盘，无精打采。

“一百四十个小时。”老猫回答，“在过去三天中，这个问题你一共问了一百六十七遍，刚刚是第一百六十八遍。”

“空间站还能坚持多长时间？”

“不知道。”老猫回答，“可能一个小时，也有可能一百五十个小时，这个问题你问得和上一个问题一样多。”

当麦冬在线的时候，唐跃与老猫从不讨论联合空间站的寿命问题，一人一猫都显得相当淡定，该打牌打牌，该扯淡扯淡，仿佛胸有成竹，认定天舟37号货运飞船可以及时赶到。但当空间站进入无信号区域时，唐跃的焦虑和不安就显露出来了，他其实是热锅上的蚂蚁，急得都要跳脚了，但还要强装镇定，唐跃几乎是每隔几分钟就要确认一次天舟和空间站的状况。

天舟37号是在和时间赛跑，但这却是个催不动的参赛者。

天舟飞船必须留出足够的推进剂进行减速和降落，除此之外的所有燃料都被老猫用作加速了，它已经到了极限，没法再快哪怕一秒钟。

“严格地来说，货运飞船是否能救下麦冬小姐，这个结果是定死的，没有其他变量。”老猫说，“因为天舟飞船的抵达时间是确定的，空间站的坠毁时间也是确定的，如果前者早于后者，那么我们就能拯救麦冬小姐，如果后者早于前者……”

“那就玩完了是么？”唐跃摊手，“在过去的三天中，这句话你也跟我说了一百六十七遍。”

“因为我们在本质上都是一样的。”老猫说。

“复读机？”

“不。”老猫摇头，“我们都在绝境中寻找希望……但是听我说唐跃，我们要抱有最大的决心与信心，同时做最坏的打算。”

“救援失败？”

老猫走过来，把唐跃按在椅子里，“是的，我们要做救援失败的打算，唐跃，你必须要好好想想，万一联合空间站坚持不到天舟飞船抵达的那一刻……你要如何面对这个事实？”

唐跃怔怔。

假如天舟货运飞船来不及赶到，那么联合空间站就会坠毁。

联合空间站坠毁，麦冬就会死。

麦冬死了，全宇宙就只剩下他最后一个人了。

“你给我出了一个难题。”唐跃闷闷地说，“即使我不面对事实，事实也会面对我，现实最残酷的地方在于你无法从它之中逃开，作为全宇宙最后一个人类，我能做什么呢？站在沙漠中央朝四面八方鞠躬感谢各位列祖列宗的保佑，让我成功地活到了最后？”

“我很严肃。”

“我也很严肃。”唐跃挠了挠头，叹了口气，“我不会拿这种事开玩笑，但是你知道你问的那个问题意味着什么吗？你在问我如果明天世界就要毁灭了，我该怎么办……我能怎么办？”

他把电脑显示器稍稍扳过来，让老猫看。

老猫抬起头，皱眉。

“这是什么？你整理的历史文献？还是你的任务日志？”

显示器上是一个打开的文档，密密麻麻的字迹。

“我这两天闲的时候随手写的一个故事，用来打发时间。”

“故事？”老猫有些好奇，他不知道唐跃还有这种技能。

“故事很短，文笔稀烂，你将就着看吧……剧情是某一次海难，男主和女主乘坐的游轮倾覆沉没，倒扣在了深深的海底，女主没能及时逃离，被困在了水底封闭的船舱中，虽然没有当场丧命，但随着氧气不断消耗，她的生命危在旦夕，最多只能再存活几个小时。”唐跃解释，“在灌满海水的船舱里，没有其他和外界通讯的手段，她只能用自己的手机和男主联系。”

“女主那台浸透了海水的手机还能使用？”老猫问。

“因为是国产山寨防水机，在马里亚纳海沟底都可以正常使用。”唐跃说，“女孩打通了电话，男主安慰她说自己逃出来和救援队联络上了，救援队已经赶到，让她把被困的周围环境和具体位置告诉他，好让救援队潜下去找到位置，切开船体救人。”

“然后呢？”

“由于沉船时情况太混乱，女孩也不记得自己究竟在什么位置，所以两人一遍一遍地沟通，但怎么沟通都不起作用，随着时间的流逝，船舱内的氧气越来越少，女孩的呼吸越来越困难，救援队还是没能找到女主的位置。”唐跃接着说，“后来男主火了，说你这么蠢，胸大无脑，还是死在水底下好了。”

“最后结果呢？”老猫问，“女孩成功获救了么？”

“最后女孩也没有记起自己的位置，等到救援队切开船体找到她的时候，已经太晚了。”唐跃说，“她在船舱中用手机和男主说话，两人说的话越多消耗的氧气就越多，等到救援队赶到时，女孩已经窒息身亡了。”

“这就是故事结局？”老猫问，“女孩死了？”

“这就是故事结局，女孩死了，她真的死在了水底下。”唐跃点点头。

最终女主由于海水灌满了船舱被淹死，这个结果倒是在情理之中，但作为一个故事结局，老猫觉得它未免过于平淡无奇了。

“但这只是其中一个结局。”唐跃说，“这个故事其实还有另外一个结局。”

“什么样的结局？”

“女主记起了自己的位置，把船舱的具体位置告诉了男主，救援队很快就找到了她，并把她成功救了出来，但女孩回到海面上之后没有发现男主，当她询问救援队的时候，救援队的人也很吃惊，他们跟女孩说，他们以为被困在海底下的应该是一个男人。”

老猫沉默了几秒钟，挠了挠耳朵。

“还有第三个结局么？”

“没有了。”

“我认为第一个结局比较合理，如果游轮倾覆，被困在水底的人生还率非常低，因为救援难度太大了。”老猫直起身子，它走向气闸室的舱门，“绝大多数人都坚持不到救援抵达的那一刻。”

“老猫。”唐跃冲着它的背影叫了一声。

“怎么了？”

“你让我做好最坏的打算。”唐跃问，“是不是你已经确认救援会失败？你早就计算出结果了却不告诉我？”

老猫滞了一下，摇了摇头。

“不是。”

它扭过头来，“我跟你说过，我们缺乏联合空间站的详细轨道参数，对它目前的运行情况完全未知，所以我们无法计算它的变动，就连我也不知道空间站还有多长时间。”
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第三百二十六日（4）
结婚照该怎么拍

麦冬伸出手，在凝结着白霜的玻璃舷窗上划出一条弧线，与极远处的火星地平线重合。

联合空间站的轨道高度一直在迅速下降，麦冬不知道自己究竟降低了多少公里，但她隐约觉得火星更近了，火星地表上的某些细节看得比之前更清晰——这也有可能是错觉，在这个高度上，火星永远都是可望不可即的深棕色巨大弧面。

只是一个巨大的弧面，因为她很难把这个球体的全貌纳入视野，麦冬这时意识到自己的高度确实大幅下降了，因为地平线的弧度越来越小，这个巨大的球体在她的眼前逐渐展开成一个平面。

女孩接着在舷窗玻璃上画了一个小人，然后给小人添上了一张歪歪扭扭的笑脸。

“把螺丝拧上，拧牢一点，用力拧牢一点，昆仑站里也没把乙炔焊枪……真是麻烦，瞧瞧着细螺丝，一掰就断。”通信频道里唐跃和老猫正在干活，他们拆了某座乘员舱内的折叠床，把它改造成了担架，“老猫你拧牢了么？”

“拧牢了。”

“那我坐上去看看，这玩意起码得要承受五十公斤的重量……”

接下来一声脆响，瞬间的沉寂之后，唐跃的惨叫在五秒钟内排空了肺内的所有空气，最后只剩下气声，惨烈得叫人心底一颤，麦冬很难想象究竟是什么部位受了伤能让唐跃直接哭出来。

“唐跃你说你着什么急？还有两颗螺丝没拧上去呢，这根钢管是松动的……算了唐跃你还是躺到床上去休息吧，不要往桌子底下滚，不要咬自己的膝盖，不要用头撞墙。”老猫的声音响了起来，“真有那么疼么？”

“嘶——你……又……没有……你……懂个屁……我的天呐……”

尽管老猫要让唐跃做好最坏的打算，但一人一猫仍然为麦冬的降落做好准备了，老猫出门检查了流浪狗的状态，确认火星的车蓄电池处于满电状态，随时可以出动应急，一旦天舟货运飞船的着陆位置产生偏差，它就开着火星流浪狗出去救人。

另一方面，他们在昆仑站内准备好了乘员舱，把腾出来的空舱给女孩住，唐跃还给舱门的拉链上了锁，老猫根据货运飞船上的物资规划了一套恢复方案，确保在未来两个月内让唐跃与麦冬的营养摄入恢复到正常水准。

“唐跃……你没事吧？”麦冬问。

“还好，没有大碍……我靠。”唐跃气若游丝，声音虚弱，“我们正在给你做担架呢，底下有0.38个G的重力，你刚下来恐怕适应不了。”

“天舟飞船的降落点在什么地方？”

“不出意外，昆仑站门前五十米。”唐跃回答，“出意外的话，昆仑站门前五十一米。”

“五十米的距离，我可以自己走过去的。”麦冬说，“只是0.38个G的重力。”

“我们人手足够，为什么要让你走过来？该躺着的时候就好好躺着，客气什么。”唐跃继续爬起来拧螺丝，“丫头，你辛苦了这么长时间，总得休息一下吧？”

“你们更辛苦。”

“我们无所谓，我是男人么，至于老猫……它是男猫。”唐跃嘴里衔着螺丝刀，从老猫手里接过扳手，调过头来当作锤子用，对着钢管一阵敲敲打打。

“这都什么年代了，你怎么还抱着大男子主义的老旧观念，觉得作为男人顶天立地天经地义？你不知道现代人都喜欢白白净净的温柔型小生么？特别是姑娘们，喜欢那种和她们一起慢慢拧瓶盖的男生，还要一边拧一边说‘我拧开的不是瓶盖是你的心’。”老猫说，“至于那些满身机油和臭汗，一锤子干翻航空母舰的机械狗，结婚证都是和扳手一起拍的。”

“但他们一个都没剩下来。”唐跃说，“只有我存活到了现在，事实证明还是机械狗生命力最顽强。”

“所以你的结婚照要和扳手一起拍了。”

“不可能的。”唐跃冷笑，“我怎么会和扳手一起拍结婚照？扳手的颜值我可瞧不上，就算要拍，我也会和长得好看的一起拍，比如说电动螺丝刀……”

“和我一起拍吧。”麦冬冷不丁地说。

唐跃和老猫都愣了一下。

“丫头……你刚刚说什么？”

“我说结婚照啊，如果愿意的话，唐跃你可以和我一起拍啊，我长得是不是比电动螺丝刀好看一些？”女孩低低地笑，“当然如果你觉得电动螺丝刀更合适，我倒是也没什么意见啦，不过那样我就变成世界上最后一个被甩的女生了……”

“麦冬小姐，为了你的安全着想，请你立即把你刚刚说的话收回去，你的发言很危险，因为这会开启某条单身狗隐藏已久的饥饿模式。”老猫义正辞严地警告，“这可能会造成不可控的危险后果，对你的人身与心理安全造成严重威胁。”

“那可太危险了。”麦冬噗嗤地笑，“但我已经说出去了，怎么办？”

“我建议立即提升警戒级别，采用红色应急预案，根据《昆仑站乘员人身安全保护条例》，麦冬小姐，只要你现在授权，作为站长，我将对潜在威胁唐跃进行无害化处理……”

“说什么呢说什么呢？老猫你胡扯些什么呢？”唐跃愤愤地用手中的起子敲击金属框架，“什么叫可能开启某条单身狗的隐藏模式？我是那种人吗？告诉你老猫，我唐跃是十里八乡出了名的正人君子，从不随地吐痰，经常扶老奶奶过马路，捡到钱及时交给警察叔叔，除了非监控区域倒地的老人不敢扶，什么好事我没干过？”

“我是个有原则有底线的人，我所做的任何事必然都得符合我本人的价值观。”唐跃接着说，“否则我这么多年的书岂不是白读了？”

老猫白眼一翻，意思很明显。

在麦冬小姐面前，你那么多年的书真有可能白读了，你只是有色心没色胆而已。

即使麦冬真的落地了，唐跃也不敢有什么出格举动，这与道德人格无关，而是关乎生存的致命问题，从最理智的角度考虑，在当前的生存条件下，麦冬与唐跃两人注定无法繁衍出一个种族，他们不仅无法开枝散叶，就连最基础的生育都有可能成为致命杀手，昆仑站内完全不具备足够的医疗条件，一旦麦冬真的怀孕，那么最有可能的结果是一尸两命。

不能生，不敢生。

生下来也养不活。

这一点唐跃也很清楚，所以他是真的不抱有什么非分之想，也不敢抱有什么非分之想，正人君子做到这个份上，柳下惠跟他比都差一截。

他们从来都不是亚当和夏娃，而是走到绝路上的最后两个幸存者。

“唐跃，你还没回答我的问题呢。”麦冬说。

唐跃一愣。

“什么问题？”

“我和电动螺丝刀哪个更好看一些？”麦冬问。

唐跃挠了挠头，作为一位立志把终身奉献给伟大的机械电气行业的人，这个时候的回答应该是毫不犹豫的——“拿着螺丝刀的你。”

没有妹子，螺丝刀算个屁。

“结婚照该怎么照？只是个合影吗？照了结婚照就算结婚了吗？需要走什么程序？要不要买戒指？”唐跃看似镇定地压低声音问老猫，他对这玩意一无所知，“要身份证和户口本吗？需要手持身份证照吗？需要民政局批准吗？现在哪里还有民政局？没有民政局是不是就没有法律效力了？没有法律效力是不是就不算数了？还有这这这这进展是不是太快了啊？”

“你觉得进展太快了你可以和我照啊。”老猫说，“我没意见的。”

“唐跃，猫先生。”麦冬轻声说。

“嗯？”唐跃和老猫抬起头来。

女孩遥望着窗外的大地，用悠然的语气说：

“我距离你们好像又近了一步。”
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第三百二十六日（5）
跳眼法与轨道高度

唐跃停下手中的工作，“丫头，你要相信我们，救援……”

“救援一定会及时到达的，对不对？”麦冬说，“这句话你已经跟我说了好多遍了。”

唐跃无言，这句话他确实说了太多遍，他已经不知道这究竟是在给麦冬打气还是在给自己鼓励，没人知道救援会不会及时到达——按照好莱坞电影的套路规则，这艘货运飞船肯定是要赶到的，而且是在万分危机千钧一发之际抵达，在空间站即将坠毁的最后一刻救下小姑娘，男主女主成功汇合，迎来圆满结局。

但现实不是电影，从来都没有编剧提前定好的完美结局。

平庸性原则在这个宇宙中无处不在，出现任何结果都是正常且在情理之中的。

老猫闷着头用老虎钳叮叮当当地敲担架，它本来什么都不想说，不做任何承诺则不必承担任何责任，但唐跃踹了它一脚。

“咳咳……麦冬小姐，我教你一个粗略判断轨道高度的方法。”老猫清了清嗓子，“你现在能看到伊希地平原么？或者奋进号撞击坑？盖尔撞击坑？维多利亚撞击坑？无论什么坑都行，在你的正下方找到一个参照物。”

“嗯……奋进号撞击坑……奋进号撞击坑……让我找找，它应该在子午线高原上，子午线高原在赤道附近……我能看到它了，我能看到奋进坑，猫先生。”麦冬回答，“猫先生，能听到我说话么？”

“收到，麦冬小姐，你那边能找到铅笔或者直尺么？如果实在找不到，脱掉舱内宇航服的手套，竖起你的大拇指也可以。”

麦冬左右张望，伸手抓住一支从身前飘过的铅笔，打开笔盖，“猫先生，我手中有一支笔。”

“好，现在听我说，按照我的指示操作——向正前方伸直你的右臂，竖起那支笔。”老猫指示，“再闭上你的左眼，用右眼盯住铅笔笔尖，让笔尖与奋进号撞击坑的左侧边缘重合，注意要保证撞击坑、铅笔与你的右眼三点一线，听清楚了么？它们必须在一条直线上。”

女孩按照老猫的说法，握住铅笔的中段，伸直手臂，把它直直地竖在自己正前方，闭上一只眼睛，缓慢地转动身体，让铅笔的笔尖指住火星大地上撞击坑边缘的阴影。

“OK了，猫先生。”

“现在睁开你的左眼，注意保持你的身体、手臂和铅笔都不要移动，再闭上你的右眼，用左眼去看铅笔的笔尖。”老猫说，“告诉我现在笔尖指在什么地方？”

“嗯……它指在了奋进号撞击坑的中央。”

“好了。”老猫点点头，“可以了，麦冬小姐，你可以睁开眼睛了，火星联合空间站目前的高度大概在一百至一百二十公里。”

唐跃和麦冬都一怔。

唐跃站在边上全程旁观，看老猫跟变戏法似地用一支铅笔睁眼闭眼就得到了空间站的高度数据，不免有些好奇。

“怎么算出来的？”

“这是非常古老的测距手段，被称为‘跳眼法’，在先进的光学瞄具与雷达发明出来之前，跳眼法曾经普遍用于炮兵对目标的测距。”老猫解释，“原理其实非常简单，只是用双眼、铅笔和参照物构建两个相似三角形，普通人的双眼瞳距在六厘米左右，而手臂的长度是六十厘米，这是一个高比底为十比一的三角形，与它相似的三角形高底比必然也是十比一。”

“我们以奋进号撞击坑作为参照物，奋进号撞击坑直径为二十二公里，铅笔笔尖的移动距离为撞击坑直径的一半，也就是十二公里。”老猫接着说，“这个大三角形的底为十二公里，那么它的高就是一百二十公里……这就是麦冬小姐与地面的距离。”

唐跃有些吃惊，吃惊不是跳眼法，而是这只猫居然知道联合空间站的高度，它一直都知道怎么测量轨道高度，但它却从来没告诉过自己。

“目前联合空间站的高度位于火星高层大气，也就是电离层底部。”老猫说。

“我已经进入大气层了么？”麦冬问。

“名义上的大气层，实际上与真空无异。”老猫说，“大气密度要到六十公里之下才会显著升高，所以这个高度是相对安全的，有足够的缓冲空间，我认为空间站完全有可能坚持到天舟37号抵达。”

老猫的承诺比唐跃的更令人放心，因为唐跃的鼓励只基于某种迷之自信，其理论基础包括但不限于“人定胜天”，“有志者事竟成”以及“人的主观能动性才是决定历史走向的原动力”等老祖宗级哲学思想，这些东西拿出来喊喊口号还行，用来计算轨道动力学问题就是羊癫疯。

但老猫不同，它所说的所有话必然建立于严谨的数学与物理计算之上。

现在麦冬需要的不是口号，而是计算。

女孩稍稍松了口气，尽管跳眼法估算的结果非常粗略，但这仍然是他们在走投无路之下可以吃到的唯一一颗定心丸。

“谢谢你，猫先生。”

老猫不说话了，它接着埋头拧担架上的螺丝，用力之大简直是把螺丝往死里拧，好像是前世有仇，接着老猫用力按压担架的框架，确认它可以承受得了一个成年人的体重，这一次它没有再散架。

“我早就跟你说过，救援一定会及时抵达的。”唐跃也松了口气，现在他说这句话有底气了，“你的人生还很长，丫头，你还有很多事可以去做，你完全可以拥有幸福而有意义的一生，未来的生活或许会非常枯燥单调，毕竟昆仑站确实不是什么好地方，但我相信你仍然可以从中找到快乐。”

“承你吉言。”麦冬笑笑，“如果我能下去，那我就跟你一起拍结婚照。”

“我可不是在开玩笑。”唐跃撇嘴，“结婚照的玩笑可以就此打住了。”

“我也不是在开玩笑。”

唐跃动作一顿，窒住了。

“真的，我说真的……”女孩遥望着脚底下的火星大地，竖起手中的铅笔，闭上一只眼睛，用狡黠的语气说，“唐跃，等我安全落地之后，咱们就结婚吧。”
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第三百二十七日（1）
那才是我理想的猫生

空间站事故后第六天。

距离天舟37号货运飞船抵达还有五天时间。

天还未亮，老猫和唐跃就爬了起来，准备继续为天舟飞船的着陆做准备，这个时候空间站与昆仑站取得联系，麦冬通知他们说枢纽号节点舱不见了。

“枢纽舱没了？”

“枢纽舱没了。”麦冬贴在舷窗上向外张望，原本与核心舱对接的那座球形舱室已经消失得无影无踪。

“对接机构断裂了吧。”老猫很淡定，从桌子底下抽出两根钢管来，轻轻碰了碰，“那东西本来就脆弱，能撑到现在已经算是相当顽强了，它什么时候崩溃都不奇怪。”

撞击事故发生之后，枢纽舱与晶体舱是硕果仅存的两个舱段，但谁也不清楚它们之间的连接有多牢固，为了安全起见，老猫关闭锁死了晶体舱与枢纽舱之间的舱门，不允许麦冬进入枢纽号舱。

原本老猫还想断开连接，干脆释放枢纽号舱，但对接机构已经失灵不受控制，数次尝试没有效果，只好作罢。

到昨天晚上，晶体舱与枢纽舱之间的对接机构终于崩溃了，当所有人都在睡觉休息时，枢纽号舱脱离了联合空间站，麦冬醒来之后，联合空间站只剩下晶体舱这根独苗，至于枢纽号节点舱这个时候可能都已经落进大气层了。

“问题严重么？”唐跃坐在椅子上，摘下耳机转身问老猫。

“正常情况。”老猫不咸不淡，面无表情，用手中的钢管杵了杵地板，“枢纽号节点舱迟早是要掉下来的，只是个早晚问题罢了。”

“丫头，空间站的姿态呢？受到影响了吗？”唐跃问。

“我看不出来。”麦冬回答，“晶体舱一直都在缓慢转动，角速度变化不大。”

“轨道高度呢？”唐跃又问，“你能不能粗略地估算一下你目前的高度？”

麦冬竖起铅笔，闭上一只眼睛，在火星地表上找到参照物，她已经学会了跳眼法测距，如果把时间回溯两百年，她在战场肯定是个好炮兵。

“嗯……”频道里女孩在沉吟。

“怎么样？”唐跃紧紧地捏着耳机线。

“嗯……”

“怎么样？你目前的轨道有多高？有没有跌破一百公里？”

“嗯……”

“丫头？”

“哎呀唐跃你别催我呀，把我的思路全部都打乱了，闭嘴闭嘴。”

唐跃乖乖地闭嘴。

半分钟后，估算结果得出来了。

“唐跃，我目前的高度是……嗯，一百一十二公里左右。”

“一百一十二公里左右！联合空间站目前的轨道高度是一百一十二公里！老猫！”唐跃听到结果就立刻摘下耳机，转身喊老猫，“这个高度足够安全么？能坚持到天舟飞船抵达么？”

老猫背对着唐跃蹲在地上拼接钢管，头也不回，举起前爪竖起大拇指。

唐跃戴上耳机，“丫头，老猫说你很安全。”

“一百公里之上都是安全高度，这个高度上大气密度不足以让联合空间站大幅度减速，空间站可以保持比较稳定的状态，八十公里是警戒高度，这是火星大气的中间层，一旦下降到这个高度，大气阻力的影响将直线攀升，空间站的能量会迅速消耗，六十公里是坠毁高度，这里已经开始进入对流层了，一旦落到这里就救不回来啦。”老猫在唐跃的背后念叨，“一百一十二公里，没什么好怕的……已经没什么好怕的了……”

它直起身子，把两根钢管竖在身前，用爪子平了平，确保它们一样长，老猫的身高一米五，这两根钢管都差不多有它一样高。

“你在做什么？”

“做拐。”老猫回答。

“做拐？”唐跃没明白这是什么意思。

“拐杖啊。”老猫把两根钢管靠墙放着，转身钻进杂物堆里翻找泡沫和纸板，“我们不清楚麦冬小姐目前的身体状况，给她做一副拐杖有备无患，可以方便她下来之后的行动，毕竟恢复也是要时间的……你总不能把她抱来抱去吧？”

“只要她愿意……”唐跃说，“我没意见。”

“哟呵，长进了啊，不再是那只大漠孤狼了？”老猫咧了咧嘴，眼神一斜，“说好了一起单身一辈子，你却偷偷领了证，找面镜子照照你这傻笑。”

唐跃拿起桌上的镜子，摸了摸脸颊，有些莫名其妙，“我没笑啊。”

“眼神里的笑意都快溢出来了。”老猫又在他面前淫贱地扭来扭去，“你现在就像一只发春的野猫，坐立不安，脸上写满了‘啊我终于不再是一个人了’，‘啊我真是太幸福了’，果然和姑娘比起来，什么人类文明什么千年历史都是渣渣吧？你别以为我不知道昨天晚上你躲在被窝里偷偷笑出了声。”

唐跃怔忡，又照了照镜子。

“有那么明显？而且我昨天晚上沾床就睡着了……你听到的是我在打呼噜吧？”

“人类果然都是庸俗的。”老猫说。

“人类本来就是庸俗的。”

“我不反对庸俗，说实话，在这个见鬼的星球上，跟你和麦冬小姐的幸福比起来，什么人类文明什么千年历史确实都是渣渣，这世间没有什么比你们的人生更重要，追求幸福从来都不庸俗。”老猫从抽屉里抱出一大堆泡沫塑料，“如果你们能有一个完美的结局，那么人类文明就有一个完美的结局。”

“如果不是条件不允许，我很乐意看到你和麦冬小姐生一窝小崽，然后帮你们把小崽子们抚养长大，给予他们完善的教育和照顾，把他们培养成数学家，物理学家，化学家，生物学家，历史学家，文学家，艺术家……等小崽子们长大了，小崽子又能继续生小崽子。”老猫接着说，“等你们一起过完了幸福美满的一生，我就把你们埋葬在昆仑站前的空地上，给你们立个碑，再继续培养小崽子们的小崽子们的小崽子，一直到我老化失灵为止。”

“喂喂你这是近亲结婚了啊。”唐跃提醒它这个设想有悖人伦，就老猫这个语气和说法，不像是在养育孩子，倒像是在养猪。

老猫没有搭理他，它抱着满满一怀的泡沫塑料，站在地板上望向窗外，目光旷远。

“那才是我理想的猫生啊。”
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第三百二十七日（2）
世界上最有钱的猫

“你已经做得很好了。”唐跃望着那只猫小小的背影，“老猫。”

老猫耸耸肩，不再说什么，蹲下来把泡沫塑料卷在纸壳中，然后紧紧地绑在钢管上，它用拆卸床铺剩余的废料拼凑成一对拐杖。在火星上流落这么长时间，唐跃和老猫个个都是废物利用的小能手，他们用着陆器上脱落的蒙皮和整流罩做成桌椅板凳，还有大大小小的收纳箱。

“如果没有你，我和麦冬都不可能活到现在。”

老猫背对着唐跃，耳朵动了动，但没有停下手中的工作。

“我的职责而已。”它低声说。

作为昆仑站名义上的工作助理实质意义上的站长，老猫还兼任安全员的职务，它负责协助机组乘员，并保护他们的生命安全，地球与猎户座一号飞船消失之后，需要老猫保护的人就只剩下唐跃与麦冬了。

这只猫其实马上就要退役了，唐跃叫它老猫，是因为这只猫真的老了，作为火星登陆计划第一阶段的功勋宇航员，老猫在退役之后会得到英雄级的待遇，世界各大航天博物馆中都会开辟出它的展览专区，摆上它的全尺寸复制模型，然后在标签或者展牌上铭刻它的伟大功绩。

至于老猫本猫，则会过上退休老干部的悠闲生活，坐在院子门前胡同口懒洋洋地晒太阳，和其他大爷们一边下象棋一边指点江山，小鱼干管够。

想想那样的生活还是蛮令猫向往的，毫无疑问老猫是航天英雄，它在历史上的地位不会低于机遇号旅行者号与卡西尼号，但它没有像英烈的先辈们那样把自己孤独地埋葬在冰冷的太空中，它可以有一个好结局，可以在历经磨难与艰险之后返回那座小小的新手村，悠然地目送后辈们踏上它走出来的路远行。

“我的退休生活啊……”老猫叹了口气，“随着地球一起灰飞烟灭了。”

“你原定的退役时间是下一次任务结束吧？”唐跃问，“退休之后想做什么？”

“假如地球没有消失，我会在下一次任务结束之后退役，与新服役的猎户座三号飞船一起返回地球。”老猫回答，“退休之后么，我原计划是四处逛逛，和美国总统加拿大总理德国总理英国首相他们一起喝点二锅头，然后在新西兰找个庄子住下来。”

“新西兰找个庄子？”

唐跃愣了一下，这是什么后续剧情？不是胡同口退休老干部和大爷下棋么？怎么突然间话题就资本主义起来了？

老猫点点头，“新西兰政府在去年年初承诺，在我退役之后他们将会赠送给我一座十五公顷大的庄园。”

“十五公顷大的庄园？”唐跃很吃惊，他同时想起来这只猫不是中国公民，尽管它汉语说得贼溜，“这得值多少钱？”

“大概五千万英镑？还是六千万英镑？”老猫想了想，“我对这玩意不太敏感，如果转换成小鱼干的话……应该是一万五千吨？”

唐跃瞠目结舌，“你居然这么有钱？”

他活了二十多年，到头来身家还赶不上一只猫的脚趾头，这么多年真是活到狗身上去了。

“那个庄子不允许出售的，我有使用权但没有转手的权利。”老猫摆了摆爪子，“其实不仅仅是新西兰，全世界一共有二十四个国家都表示要赠予我地产或者住处，且不介意我同时拥有多国国籍与公民身份，这么算下来，我在全世界其实一共有四十六套固定资产，其中最大的一套在瑙鲁共和国，他们送了我一座岛，其中最昂贵的一套在北京市通州区，他们送给了我一套一百平米的公寓。”

唐跃这才知道原来自己和世界上最有钱的猫朝夕相处了一年多时间，这只猫平时一副光脚不怕穿鞋的洒脱模样，一人吃饱全家不饿，堪称新时代三和大神，但谁知居然是身家亿万的巨富，尽管在火星上他们都是来源不明的古怪生物，但只要一回地球，老猫的身家就会甩开一万个唐跃。

“你很喜欢房子吗？”老猫问。

“客观地来说，我这个年纪的国内年轻人，都非常喜欢房子。”

“可惜地球没了，要不然回去了我送你一套咯，把最贵的那套送你。”老猫很难理解唐跃的思想，“这个宇宙中最不值钱的其实就是地皮了，现在整个火星都是你的，你居然还对地球上一百平米的房子念念不忘。”

“不，这个宇宙中最值钱的就是地皮了。”唐跃说，“适宜生命存活的空间，都是无价之宝。”

“但就通州区送我的那套公寓来看……”老猫嘀咕，有点纳闷，“怎么都不算是什么适宜生命存活的空间啊。”

……

……

……

老猫把拐杖做好了，让唐跃试了试。

“你退役之后，谁会来接替你？”

唐跃杵着拐杖在大厅中来来回回地走，随口问。

“接任者的性能会更强，力气会更大，身体会更强壮。”老猫站在他身边，“相较于第一阶段的科研与观测，二阶段的火星任务就有许多重活要干了，会有一大批建筑工到这里来，猎户座三号和四号的体积都是一号二号的两倍大，它们会带来大量材料，昆仑站需要扩建，要有淡水与甲烷资源的勘探采集测试，还有农场和自循环小生态圈的技术验证，会有更多的宇航员到这里来，所以到时候昆仑站的站长不会再是一只猫了。”

“不是猫那会是什么？”

“狗。”老猫忽然就有了怨气，“一条蠢狗，可能是爱斯基摩狗或者萨摩耶，甚至可能是哈士奇。”

“为什么是狗？”唐跃在脑中想象一只直立行走解放了双手的狗，戴着耳机指挥飞船降落。

这真的不会让飞船指令长笑死在船舱里么？

“因为火星任务筹备委员会中的狗党终于压过了猫党。”老猫的怨气爆发，“那些蠢货在大会上发言说‘人类送上太空的第一只动物就是狗，我们怎么能忘记它们的伟大功绩？它们牺牲在太空中才几年呐？忘啦？那只名为莱卡的小狗还在你们背后看着你们呐！’，于是下一位昆仑站站长被确立为犬科动物。”
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第三百二十七日（3）
唯一的方法

老猫把拐杖留给了唐跃，让他再按照麦冬的身高体型做一做微调，而老猫自己则先出门检查着陆场地去了。伊希地平原地势平坦，昆仑站的周围区域都是天然的良好着陆场，火星登陆计划以昆仑站为圆心划出了五个着陆场，分别编号为L1至L5，以往的登陆器与货运飞船都可以直接降落在荒滩上。

火星登陆计划进行了几十年，废弃在昆仑站附近的一次性货运飞船已经有一打了，五个着陆场中有三个遭到废弃，天舟37号即将降落在L4号着陆场，与鹰号飞船相邻，位置在昆仑站前方五十米。

“猫先生出去了？”

“出去了，它要检查货运飞船的着陆点。”唐跃转身坐回到椅子上，把两只拐杖放平在膝盖上，“丫头，你能不能估算一下你现在的高度？”

“可是上一圈才刚刚估算过了。”

“那是上一圈。”唐跃强调，“上一圈的高度和现在这一圈是不一样的，每一圈的情况都有可能发生变化，我们需要实时监测联合空间站的轨道高度。”

“唔……那你等等。”频道里沉寂了几分钟，“大概一百一十公里，还是这个高度，没有什么变化。”

“记住一百公里是安全高度，八十公里是危险高度。”唐跃提醒。

“猫先生说六十公里是危险高度。”

“六十公里不是危险高度，是Deadline，掉到六十公里就救不回来了！”唐跃纠正，“无论如何不能让它掉到六十公里。”

“可是我们要怎么做？”

唐跃卡壳了。

我们要怎么做才能让联合空间站保持在足够安全的高度上？这是个无解的问题，无论八十公里是不是危险高度，六十公里是不是死线，即使他们能提前察觉到空间站即将坠毁，也没有任何挽救方法。

老猫早就跟唐跃说过，从电火箭耗尽推进剂的那一刻开始，空间站的结局就已经注定，这就好比是高考结束试卷已经上交，在分数公布之前无论你做什么都不可能影响最终成绩，在这种情况下最好的应对方法其实是蒙头睡一觉，睡他个十天十夜，十天之后一觉醒来结果出炉，还免了漫长的紧张和煎熬。

两人都陷入了沉默，沉默过后女孩轻声说：“今天是第六天。”

“嗯，今天是第六天。”唐跃说。

“已经到第六天了……”女孩在频道中淡淡地叹气，“我这里的钟坏了，根本就不知道现在是什么时间，不到一个小时太阳就会升起落下一次……还有，我好饿啊……”

“你还有多少食物？”

“最后一块饼干了。”

“你怎么这么能吃？”

“我……我……空间站里本来就没多少饼干，我已经很省了好么？”女孩不忿，“昨天才是最难熬的，饿得晚上睡不着，今天早上起来已经没什么知觉了，只是头有点晕，可能是低血糖……唐跃你要注意你正在跟一位低血糖的病人说话。”

“所以呢？”

“所以你说话应该甜一点！”

……

……

……

“我说唐跃。”

“嗯？”

“猫先生之前是不是说过，联合空间站的剩余寿命可能是七天至十一天？”

“是。”

“明天就是第七天了。”

“放心，明天不会有事的。”唐跃安慰她，“根据你之前估算的轨道高度来推测，联合空间站轨道下降速度比我们想象的要慢，不仅明天没事，后天也不会有事，它可能会在第十天时下降至八十公里以下，但这个时候天舟37号货运飞船也应该到了，空间站我们救不回来，但我们能把你救回来。”

“到了八十公里以下还能救得回来么？”

“可以！别说八十公里，六十公里都可以！”唐跃从面前那叠草稿纸中抽出几张，一张一张地摊开在桌子上，纸面上是密密麻麻的算式和数字，“我算过了……天舟37号货运飞船拥有安全进入大气层的能力，只要我们足够大胆，控制得足够精确，可以来一次高速坠落中的对接！”

“这……有可能么？”女孩有点吃惊。

“当然有可能！当然有可能！丫头你听我说你听我说……”

“嗯嗯我听你说。”

“天舟货运飞船的机体强度是足够的，而晶体号核心舱是联合空间站中最坚固的舱段，在六十至八十公里的高度上——如果大气环境足够理想，如果大气环境足够理想，毕竟这个高度实际上还不到正常的再入高度……”

唐跃抽出笔来，在稿纸上迅速写画，最近两天晚上他除了打牌就是在思考这个问题，绞尽脑汁，大片脱发。

尽管麦冬看不到唐跃在纸上写的内容——他在纸上复写自己的计算过程可以增加自己的底气，这一次他也有了严谨的计算，不再是空洞地喊口号。

“毫无疑问联合空间站的姿态完全失控，但天舟飞船是可控的，我们唯一的希望就在天舟飞船上！我们可以操纵飞船靠近晶体舱，选择机头朝前的对接姿态……听上去很不可思议，很异想天开，但我的计算支持这个结果，这个操作非常困难，但是有可能办到，我肯定做不到，但老猫应该可以。”

“天舟飞船的数据我们是清楚的，在这个过程上最高温度只要不超过1000K，最大热流密度不超过300KW/m2，那么它对飞船就几乎无影响，按照往常的数据来看，这个阶段最高温度其实只有800K……我们可以在空间站落进六十公里之前完成救援，只要你配合得足够好，整个过程不会超过三分钟。”

唐跃笔走龙蛇，语速快得几乎要语无伦次，但好在顺序的混乱不影响意义表达。

“真正的热障发生在四十公里高度之下，但这个时候天舟飞船已经把你救回来了，接下来天舟飞船立即转入正常的再入程序，在四十公里的高度上进入火星大气层，空无一人的联合空间站会在大气层中烧毁，货运飞船能让你安全落地！唯一的问题是推进剂消耗有点过量，所以天舟飞船最后的着陆速度会比较大，有可能摔折起落架。”

“还有个问题是这么做未必能保证精确着陆在昆仑站附近，但天舟货运飞船里有足够的补给，你可以在那里一边吃吃喝喝，一边安心地等待救援。”

唐跃一口气把整个计划全部吐了出来，说完之后他喘着气休息，等待麦冬的回应。

女孩屏住了呼吸。

“这是你自己算出来的？”

“是的。”

“猫先生知道么？”

“我还没来得及告诉它。”

“唐跃……你只是个机械电气工程师呀。”

“电气工程师怎么了？”唐跃说，“我跟你说，正儿八经的航天工程师铁定不敢这么干！但是我敢。”

“因为这么做有可能毁掉天舟飞船。”麦冬一眼就看到了关键，“风险太大了。”

同唐跃的想法确实不可思议，他要让天舟37号货运飞船在极不稳定的情况与晶体舱对接，风险极大，稍有不慎，就是赔了夫人又折兵，竹篮打水一场空。

“但这是唯一有可能救下你的方法，丫头。”唐跃说，“我们关注的不是风险，而是希望，只要有万分之一的希望，就值得我们投入百分之一万的努力。”
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第三百二十七日（4）
三师之位

当唐跃得出计算结果时，他非常兴奋，以为自己握住了命运的把柄，老猫曾经说联合空间站的结局早已注定，只是他们看不到而已——但现在唐跃看到了，他算出了一个非常粗略的结果，这个结果中蕴藏着希望。

只要存在希望，那么他就能努力把它变成现实。

“唐跃，你和猫先生一个比一个疯。”麦冬说，“之前用猎户座飞船当着陆器已经非常大胆了，你现在要把货运飞船开成战斗机。”

言下之意是你们未免也太浪了。

猎户座飞船和联合空间站就是这么浪没了。

“万一失控，就是万劫不复的局面……”麦冬说出了自己的担忧。

“我们早就万劫不复了，现在是多活一天赚一天。”唐跃摆手，说实在的比起天舟货运飞船，他更在乎麦冬的生命，如果后者不能安全落地，天舟飞船炸了也就炸了吧，反正他不喜欢吃龙虾。

根据麦冬几次估计的轨道高度来推测，联合空间站的高度正在持续下降，而且下降速度越来越快，工作站的模拟结果是第七天下降到一百公里至一百一十公里的区间内，第八天高度跌破一百公里，第九天轨道还能维持在九十公里以上，第十天则将跌破八十公里。

这个下降速度比老猫预计的要缓慢，是因为北半球已经进入春季，火星在公转轨道上的位置发生了变化，低层的大气活动逐渐加剧，高层大气温度下降，开始下沉，大气层边缘比以往更稀薄，对空间站造成的阻力更小。

但大气活动几乎是完全随机的，谁都没法精确预测。

在第十天时天舟37号货运飞船会赶到，然后在八十公里左右的高度上与空间站进行对接。

可惜跳眼法估算的距离不甚准确，在对接这么高难度的操作中差之毫厘都会砸掉整个盘子，但如今唐跃手中的数据可能有几公里的巨大误差，所以计算还需要进一步精确。

“嗯——我做到这一步已是极限了，再往下需要更复杂的数学模型……这就超出我的能力范围了……”唐跃手里捏着笔，长久地盯着纸面上的算式，然后挠了挠头，碰到真正的硬骨头时他这个非科班出身的学渣本质就暴露出来了。

他反复地检查自己的计算过程，确认没有出错。

“我可以尝试着再稍微精确一点点，一个小数点应该是可以做到的，想当年我高考数学分数138，物理分数96，基础那是相当扎实。”唐跃再次抬起笔，皱起眉头，“下面应该是……下面……”

“下面就交给老猫吧。”

……

……

……

老猫检查完着陆场地回来了。

唐跃把手中的草稿纸递给它。

老猫接过稿纸，挑起眉毛，眯起眼睛扫了扫，“这就是你最近两天趴在桌上忙活的成果？忙得饭都不好好吃……联合空间站的预测运行轨道……”

老猫忽然哂笑。

“唐跃，你只是个电气工程师。”

“电气工程师怎么了？”唐跃对老猫的语气很不满，“电气工程师就不能算这个么？”

“能能能，当然能，法无禁止即可为，你不光可以算这个，你还可以算算银河系中央大黑洞的寿命……让我看看，让我看看。”老猫戴上耳机，拉过来一张椅子坐下，翘起二郎腿，凝神注目，开始审视唐跃的计算，“让我看看……”

唐跃有点紧张了，仿佛自己刚刚交了家庭作业上去，老师正在批改。

他自认为自己的计算没有错误，但老猫的承认才能真正让他的结果一锤定音，变成有效的依据。

“怎么样？”

老猫沉默了很长时间都没说话，它把手中的草稿纸翻过来覆过去地看，最后翻起眼珠子，目光在唐跃身上刮了一遍，这一刻它倒真像是个批改作业的老教师。

“根据你的计算结果，到第十天，联合空间站已经落到八十公里的高度了。”老猫用问讯的语气说，“在这个时候你让天舟凑上去，你知道这意味着什么吗？”

“知道。”

“你知道个屁。”老猫翻白眼，“试想一下，让一架高超音速飞行的战斗机在飞行过程中打开座舱盖子，让飞行员爬进咫尺之外的另一架飞机里，你以为这是在拍《碟中谍》么？被困在空间站里的人是动作老将阿汤哥？”

“天舟飞船就是个大馒头，没有任何气动操作舵面，你要怎么精确地控制它在大气层中与空间站对接？”

“联合空间站这么个不规则的玩意，你怎么控制它的姿态？如果它的体位太奇怪怎么办？”

“如果这两个玩意之间发生剐蹭，你知道会是什么后果么？”

老猫的问题很尖锐，一个接一个地抛出来，把唐跃问得哑口无言，很不留情面。

“你这想法过于反人类反社会，失败的概率百分之九十九。”老猫最后拍着纸面评价。

计算是一回事，实际实施是另一回事。

“我……我的行不通，你倒是拿出可行的方案来啊。”唐跃急了，“挑毛病能解决什么问题？”

“这就是我的方案。”老猫把手中的草稿纸物归原主。

唐跃愣住了。

“你的计划和我其实是一样的，我本来准备到明天再把详细计划步骤告诉你，但你既然都自己算出来了，那么我就没必要等到明天了。”老猫那张严肃的老脸忽然松懈了，“只是你的计算结果过于粗略，这个结果不能作为行动计划的指导，我们还需要更多更准确的数据来完善它。”

“这么说这是可行的？”唐跃问，“你刚刚还说失败的几率百分之九十九……”

“这不是可行不可行的问题。”老猫耸肩，“有条件我们要上，没有条件我们创造条件也要上，既然设计上允许，那么我们就尽管压榨天舟飞船的性能极限……虽然它没有大牧首的开光，但总师们的在天之灵会保佑我们的。”

“我们可以设立三师之位，总工程师保佑飞船程序正常运行，完成指令，总设计师保佑飞船气动完美操纵，不出差错，总工艺师保佑飞船机体足够强大，毫无纰漏。”老猫接着说，“这是你的强项，唐跃。”

“对接操作你可以办到？”

“办不到。”老猫非常干脆。
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第三百二十七日（5）
我的生命是你给的

“办不到？”

“当然办不到，我又不是万能的。”老猫摇摇头，“虽然我也很想从四维空间口袋中掏出一台‘百分之百对接成功遥控器’，轻轻一按就能让货运飞船与空间站完美对接……但二十二世纪这不还没到么。”

它坐到桌子对面去了，麻利地敲敲键盘，桌子底下的机箱开始嗡嗡作响，散热风扇转动起来。

“猫先生跟你说了什么？”麦冬问。

“它说它的计划和我是一样的。”唐跃回答，“但是连它也做不到让天舟与空间站完美对接。”

尽管老猫把唐跃的想法批驳得一无是处，但它仍然采用了这个一无是处的方案，这只猫终于也黔驴技穷了。

“连猫先生也办不到啊。”麦冬轻轻地呼了口气，水汽凝结在面罩上。

“当初地球消失的时候，这只猫说不可能，后来我们发射鹰号飞船的时候，它也说不可能。”唐跃探头张望，看到老猫坐在电脑显示器后头，两只明亮的猫眼倒映着屏幕的背光，“无论它说什么，你反过来听就可以了。”

唐跃说话间，脚边的工作站机箱开始轰轰作响，散热口喷吐出灼热的气流，仿佛暗藏着一台涡轮喷气发动机，很显然老猫又在那边不知道搞什么幺蛾子了。

“老猫，你又在上什么乱七八糟的网站？电脑中毒了么？”

“是啊，老郑临走之前推荐给我的网站……”老猫有一搭没一搭，“精彩猫片，品种繁多，性感波斯猫暹罗猫布偶猫还有苏格兰折耳猫，哦……这个太给力了，这个是豹猫，天呐瞧瞧这豹纹它太狂野了。”

老猫顺着他的话往下胡扯，唐跃反倒不知道该怎么吐槽了。

“好吧你赢了，你究竟在做什么？”

“我正在精细化整个过程，你给我看的那些玩意粗陋得就像是座破茅屋……说实话这根本就是个完全不可能做到的任务，我们对联合空间站的状态一无所知，它的速度，它的高度，它的姿态，对接口的朝向，什么都不知道。”老猫说，“我们这是在蒙着眼睛打高尔夫球，而且还要一杆进洞，最见鬼的是这个洞还在满场乱跑。”

“你一定能解决这些问题的。”唐跃竖起大拇指，“至于对接，能不能让麦冬来提供指引？”

“肉眼的精度不足，你估算的距离总会比实际距离远那么一点，或者近那么一点。”老猫摇头，“更何况我认为麦冬小姐未必有这个体力和精力。”

“你现在能这样平静地坐着跟我说话，说明你已经想到解决方法了。”

唐跃对老猫很有信心。

只要老猫没有跳起来，他就不必跳起来。

如果老猫跳起来了，那么他再跳起来也没用了。

“也有可能是我已经绝望了，天要下雨，麦冬小姐要嫁人，破罐子破摔，随它去了。”老猫脖子一歪，舌头一吐，满脸的生无可恋。

“不是吧？”唐跃瞪眼。

“算你运气好小子。”老猫把舌头缩了回去，活动活动脖子，“联合空间站报废了，但天舟飞船完好无损，我们可以让天舟飞船单方面地进行对接，用货运飞船的对接系统进行远程监控——只是两者之间的关系要颠倒了，正常情况下空间站是追踪飞行器，货运飞船是目标飞行器，现在空间站是目标飞行器，天舟是追踪飞行器。”

正常情况下对接是个双方配合的任务，但空间站现在已经报废，只能依靠天舟飞船单方面靠拢，与其说这是对接不如说它是捕获。

天舟货运飞船需要捕获联合空间站。

“除了这个问题之外，还有什么其他困难？”唐跃问。

“你最好别问，保持现在这个心态就可以了。”老猫说，“否则我一边要解决工作站的问题一边还要解决你的心理问题，那可就太麻烦了。”

“我的意思是有什么我可以帮上忙的……”

“没有。”老猫打断他，“陪着麦冬小姐聊聊天吧，她现在算是你的未婚妻，但你对她还不够了解，你们俩剩余的时间不多了，再不了解就没机会了。”

听到未婚妻这个词，唐跃心里微微一动。

单身的时间太长了，再次听到这个词还以为是在说别人。

“未婚妻……”唐跃趴在桌子上，“不是先订婚了才能叫未婚妻么？”

“麦冬小姐不是答应嫁给你了么？这就算是订婚了，她当然算是你的未婚妻。”老猫说，“唐跃你说你何德何能？居然还是让姑娘先开口，如果不是因为地球消失，全宇宙的男人都死光了，这种好事能落到你头上？”

唐跃难得一次不反驳。

如果地球没有消失，他们按部就班地返回地球，那么他和麦冬之间未必会有这么深的交集。

麦冬在中心受欢迎的程度有目共睹，而唐跃只是个普通的机械电气工程师，在火星任务结束之后，前者会返回学校完成自己的学业，毕业之后她可能会进入相关机构工作，若干年后甚至会晋升管理层，唐跃则会留在中心，未来的人生道路上是一眼望不到边的扳手扳手扳手扳手扳手扳手扳手扳手和扳手。

如果地球不消失，唐跃多半会在未来的某一天被家人拉去相亲，对象或许会是老妈同学的女儿，双方条件都差不多，你不是柳永潘安我也不是西施貂蝉，互相看看也凑合，谈不上喜欢但也不讨厌，于是就这么过了，然后开始发愁房子贷款和孩子上学。

十五年后麦冬与唐跃重逢，那么可能就是在某个礼堂的主席台上，麦冬与唐跃亲切握手，麦冬西装革履妆容精致，唐跃脑门锃亮胸前戴着大红花，两人的背后挂着大号的醒目横幅：热烈欢迎航天科技集团领导来访慰问高级技工代表！

地球在某个寻常的夜晚消失，两人的命运遭到了彻底扭转。

“我只是个普通人啊。”唐跃说，“没什么本事的普通人，没什么才能，也没什么长相，前半生庸庸碌碌，糊弄的毕业论文，混来的大学文凭，靠家人找关系进的中心，连参选火星登陆计划都是歪打正着……说实话我可从没想过自己真能被选上。”

老猫看了他一眼。

“难得你这么有自知之明。”

“到了我这个年纪的人，其实都有自知之明。”唐跃说，“知道自己是个什么样的人，知道自己是个什么水准，也就不再妄想世界以自己为中心啦。”

“我不这么想。”麦冬忽然说。

唐跃一怔。

“我不这么想，唐跃……”麦冬说，“如果没有你，我根本不可能活到现在，我的生命是你给予的。”
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第三百二十七日（6）
我反悔了

唐跃有些意外，他没想到麦冬会说出这样的话来，当下的情况是两人相互扶持相依为命，帮助对方其实也是在帮助自己。

唐跃认为自己只是做了自己应该做的，在每一个关键节点做出了最优的抉择，换其他人来也会做出和他同样的决定，但到麦冬那儿不知怎么就上升到人生救星的高度了，他自己都不知道自己有这么大的功德。

你的生命怎么会是我给予的？

应该是令尊令堂给予的啊。

“我之前经常想，如果没有你和猫先生在，地球消失之后我一个人在空间站上，就算补给充足，最多能活多长时间呢？”麦冬说，“一开始我认为我能一直活下去，活到物资耗尽为止，因为我从小就是个可以耐得住寂寞的人，我一个人带一本书就能待很长时间。”

“但后来空间站里所有的电影我都看腻了，音乐听腻了，游戏玩腻了，窗外的星空也枯燥无味，我每天从睡眠中苏醒，唯一盼望的事就是火星上的太阳赶紧升起，然后可以看到你和猫先生。”麦冬接着说，“那个时候我意识到我对孤独的承受能力没有想象的那么强，我之所以可以在空间站中安然地活下去，是因为我知道你们就在那里。”

“即使你们不说话，不和我联络，不出现在视频中，我也能很安心地睡着……因为你们一直都在那里。”

唐跃没有说话，他对面的老猫不知什么时候停止了敲键盘，也在悄悄摸摸地偷听。

“空间站真是个孤独到令人发疯的地方啊……唐跃，如果没有你和猫先生，我大概早就死了。”

“所以麦冬小姐，你答应和唐跃这小子结婚是因为救命大恩以身相许么？”老猫冷不丁地插话，“这种封建糟粕思想我们是要坚决摈弃的，即使人类文明已经走到头了，你也不必嫁给自己不喜欢的人……反正也不可能生育后代，你们完全能以其他关系相处，一起生活下去，男闺蜜妇女之友什么的就挺好。”

唐跃瞪眼，这只猫又哪壶不开提哪壶了，但他又不好说什么，否则容易被打成图谋不轨的色狼。

“我坚决保护每个人的基本权益。”老猫大义凛然，“当然唐跃这小子至少也是个有原则的人，只要你不愿意，他不会强迫你做任何事。”

“啊……”女孩忽然笑了，“猫先生的意思是我可以反悔是么？”

“当然。”老猫替唐跃回答了，“只要没有领证，任何口头承诺都不具有法律效力，你们的终身大事必须慎重。”

“嗯……”麦冬开始沉吟，似乎是真的在思考。

唐跃叹了口气。

他没说什么，说不准麦冬对自己的情感来自于吊桥效应呢，在危急情况下任何人都容易对他人形成依赖。

这女孩一觉醒来发现地球消失，正孤立无援，这个时候唐跃突然出现，麦冬对他产生依赖太正常了。

老猫说的没错，反正不可能生育后代，延续人类的可能性不存在，所以他和麦冬没有结婚的必要，无论是否缔结婚约，宇宙中都只剩下他们两个人，作为朋友也好作为同事也好作为室友也好，只要能互相扶持着生活下去，是什么关系不重要。

在这种情况下，所谓结婚只有象征意义，她愿意与你结婚只是一种声明和承诺。

声明她爱你。

承诺她将毫无保留地信任你，与你共度一生。

唐跃自己忖度自己，这从上到下确实没什么地方吸引姑娘，否则也不会当了二十多年的单身狗，他是那种扔到人堆里就找不着的类型，有比他高的有比他矮的，有比他胖的有比他瘦的，有比他帅的也有比他丑的，或许只有相亲时才会有姑娘多看他一眼。

“我真的可以反悔么？”麦冬问。

“当然可以。”老猫回答。

“唐跃？”

“可以。”唐跃回答，“我和老猫一样，支持你做出的一切决定。”

“好吧。”麦冬磨了磨牙，“我反悔了，我不想嫁给你，我一点都不想嫁给你。”

唐跃点点头。

这个结果尚在意料之中，虽然听上去非常令人沮丧，唐跃不想说话，有点无所适从，两只手抬起来不知道该往哪儿放，最后又放回到膝盖上，失望又尴尬。

“但是唐跃……你嫁给我吧！”麦冬话锋一转，“嫁给我吧嫁给我吧嫁给我吧嫁给我吧嫁给我吧！”

唐跃呆住了。

这个结果就不在意料之中了。

频道里沉寂了半分钟，然后那一头女孩哈哈大笑起来，唐跃可以想象她抱着肚子笑得颤抖，“哈哈哈哈唐跃你是不是被我吓了一跳？听到我不想嫁给你时是不是顿时就生无可恋了哈哈哈哈……”

唐跃咧了咧嘴，今天大概是他哑口无言瞠目结舌次数最多的一天，作为一只笨拙的机械狗，脑子一根筋的钢铁直男，麦冬这姑娘真是把他吃得死死的，之前他怎么看不出来麦冬其实这么古灵精怪？还以为是个淡泊内向的傻白甜呢……唐跃把目光投向老猫，老猫脸一撇，满脸都是“你们小两口的事看我作甚”。

“嫁给我吧唐跃，我看上你了小伙子，跟我走吧。”麦冬严肃起来，她甚至压粗了声音让自己听上去尽量像个男性，不知道哪里学来的怪话，透着一副痞气，仿佛这是山大王看中了村花要带她上山做压寨夫人，“你愿意嫁给我吗？我现在给你两个选择，第一，愿意，第二，Yes。”

“我嫁给你你养我啊？”

“我养你啊。”麦冬哼哼。

“真是不当家不知柴米贵，你在上头什么都吃现成的，哪里知道我们在底下捣粪的痛苦？”唐跃摇摇头。

“捣粪的主力是我，我完成了至少百分之七十的工作。”老猫对唐跃这语焉不详有独占功劳嫌疑的说法表示抗议，“粪大多都是我捣的！”

“但都是我拉的！”唐跃白眼一翻反驳。

老猫张了张嘴，想反驳回去但不知从何处下嘴。

“行，你赢了。”
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第三百二十七日（7）
在另一个宇宙与你重逢

老猫扬了扬手中的稿纸，坐了回去，很显然唐跃为自己作为一台造粪机而感到自豪，他是这个荒芜的星球上唯一有能力快速生产有机肥的生物，就这一点而言他的重要性无可比拟，唐跃终于找到了一个自己可以完全胜过老猫的领域——在拉大便上。

但老猫不想在这么无聊的领域与唐跃争高低，除非后者拉的大便能均匀铺满整个伊希地平原，否则在环境与生态学上毫无意义。

唐跃从柜子里取出一块饼干，又倒了一小杯水，踢踢踏踏地绕到老猫背后，弯下腰来看他的屏幕。

“这是什么？”唐跃指了指屏幕上的图片，棕黄色与黑色相间的模糊斑块，他看不出来是什么东西，“火星地表遥感图片？”

“不。”老猫摇头，“是更美丽的东西。”

“什么？”

老猫拖动鼠标，把图片缩放。

唐跃这一次看清了，是一只身姿妖娆的豹猫，侧卧在巨石上，回眸一瞥。

“这都什么时候了你居然还在看这种东西？你不是在精细化对接方案么？你不是在做计算么？”唐跃瞠目结舌，“其实你一直在看小母猫？”

“这是一只公豹猫。”

“居然还是一只公猫！”唐跃简直要痛心疾首了。

“你在瞎嚷嚷些什么，这只是我电脑显示器的屏幕保护，图片来自《国家地理杂志》，工作站正在进行后台运算。”老猫随意地敲击键盘，满屏的数字和图表闪现出来，“但这项工作非常困难，我设计了很多方案，在可行性论证阶段就被推翻了……不得不说，你们这真是人类历史上最艰难的婚礼，最难跨越的一百公里。”

唐跃带着午饭坐下来，拆开饼干的真空包装，啃了一小口。

“丫头，你吃饭了么？”

“吃了一点点。”麦冬回答，“我不太饿。”

“氧气和淡水呢？”

“氧气还能支撑二百八十个小时，淡水也还足够。”麦冬说，“你不用担心我，我一定可以坚持到天舟飞船抵达的。”

她这么说的时候，联合空间站正从火星地表之上掠过，刺眼的阳光从她身后的地平线上迸发，又是一个黎明，但半个小时之后，太阳就将落山。

在近地轨道上，黎明永远都在追逐黄昏，随着空间站高度的下降，黎明终于抓住了黄昏的尾巴。

“唐跃你说，你相信平行宇宙的存在么？”

“平行宇宙？”

“嗯嗯，我很早以前看史蒂芬·霍金先生写的《果壳中的宇宙》和《时间简史》，书中说宇宙可能不止一个，这个世界上存在许许多多互相平行的宇宙，有些宇宙或许会非常类似。”麦冬说，“你说存不存在一个地球没有消失的宇宙呢？”

唐跃咬了一口饼干，平行宇宙是否存在谁也不知道，更无法证明，当然也无法证伪。

“我认为存在。”

反正是没有理论依据的瞎掰，不如浪漫主义一点。

假如地球真的是被什么外星文明一枪串了糖葫芦，那么在其他宇宙里，是否存在这一枪打歪了的情况？枪口偏离了原本角度几个微分，所以子弹与地球擦肩而过。

唐跃接着往下想，既然存在地球完好无损的宇宙，那么肯定也存在如下情况：

一枪爆掉了四分之一个地球的宇宙。

一枪爆掉了半个地球的宇宙。

一枪爆掉了四分之三个地球的宇宙。

在同一时间，地球在正无穷个宇宙中被爆了正无穷次，而唐跃和麦冬则处于这正无穷个情况中那个地球被完全爆掉的宇宙。

“如果说真的存在地球完好无损的宇宙，那么在那个宇宙中，我们应该已经回到地球了。”麦冬说。

“是的。”唐跃点点头，“我们就各回各家各找各妈了。”

如果地球没有消失，那么唐跃和麦冬之间的关系到火星任务结束就为止了。

“不不，我们可以把时间再往前推一些——假定平行宇宙诞生于选择之中，比如说你现在要拿到面前的水杯，你用了右手，那么宇宙在这一刻分裂，会出现另一个宇宙，在那个宇宙中你用左手拿的杯子。”麦冬摇摇头，“你每做出的选择都会诞生很多很多平行宇宙……那么总会存在这样一个宇宙，在那个宇宙中我们会再次相逢。”

唐跃一怔。

“我出生在广州，唐跃你出生在什么地方？”

“安徽合肥。”

“好，那么我在广州，你在合肥。”麦冬伸出手指在空中虚点，仿佛点在了一张看不见的地图上，一个在广州，一个在合肥，两个城市，相距一千两百公里，“然后呢……我在广州越秀区上小学，这个时候你在哪里？”

唐跃努力回忆，“庐阳区。”

“我在越秀上小学的时候，你在合肥市庐阳区上小学，我们都是小学生，每天背着书包上学放学，你不知道我，我也没见过你，咱俩素昧平生。”麦冬笑，“后来小学毕业，中学我去了华附。”

“那时我在合肥四十五中，而且比你高一级。”

“那么这个时候我们都是中学生了，你读中学的时候出过远门么？”麦冬问，“有没有去过广州？”

“去过三亚。”

“我去过青岛，唐跃，你相不相信，我们曾经可能擦肩而过？”

唐跃愣愣，他不清楚麦冬去青岛是哪一年哪一天，但广州去青岛是北上，而自己去三亚是南下，谁能知道他们是不是同一天处于同一条铁路上？唐跃回忆起年幼的自己当时坐在高铁的椅子上，好奇地趴在玻璃窗上往外望，洁白的高速动车从对面迎头而来，呼啸着驶过，在对面的车厢里，会不会同样有一个年幼的小姑娘，正趴在窗户上望着自己？

“后来高考，我的第一志愿是浙大。”麦冬说。

“我也报了浙大，可惜没考上。”

“肯定会有这样一个宇宙，你睡过去的每一节课他都认真听了，你没能完成的每一项作业他都完成了，你做错了的每一道题他都做对了，然后成功考上了浙大。”麦冬说。

“那这个可能性可就太低了。”唐跃笑。

“但它仍然是存在的。”

当然是存在的，人生是无限延伸的二叉树，你总能找到一条道路，通向你想去的地方。

唐跃也禁不住地遐想，他和麦冬的邂逅在另一个宇宙中可以完全是另一个故事……他们甚至不必再是参加火星任务的宇航员，他可以是迎接新生的学长，站在学院门口接过短发姑娘慌慌张张递过来的材料，他也可以是社团里的前辈，在百团大战上给茫然的一年级学妹发传单，然后拍拍她的肩膀说欢迎加入，他甚至可以在某个没有课的下午出门瞎溜达，东张西望不看路，迎面撞上了某个背着书包捂得严严实实的性别不明人士。

“你走路不长眼睛么？”

“明明是你先撞我的！”

天风吹过柳絮，黑色短发下露出一双淡褐色的透亮眸子。

穿越十五亿人的茫茫人海，相距一千多公里的遥远距离，亿万条岔路口，总会有一个唐跃与一个麦冬，做出了所有正确的选择，在某个宇宙中重逢。
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第三百二十七日（8）
必须办到

谁也无法证实平行宇宙是否存在，对于一个无法证实也无法证伪的东西，只要你相信它存在，那么它就存在——所以说不定会有这样一个宇宙，地球安然无恙，唐跃和麦冬可以过上平安喜乐的生活。

老猫这么说。

它还说：如果平行宇宙的数量真的是正无穷多的，那么唐跃与麦冬不止会邂逅一次，他们会在整条时间线上的每一个普朗克时间相遇。

“那么……他们会有孩子么？”麦冬小声问。

“如果你们的生育能力正常，那么显然会有后代。”

“不是我们……”麦冬纠正，尽力保持语气平稳，反正她在空间站上脸红冒蒸汽谁也看不见，“是他们。”

“他们就是你们。”老猫纠正回来。

“那……他们会有几个孩子？”

“你希望自己有几个孩子？”老猫问。

“说了是他们是他们是他们，不是我啦。”麦冬摘掉了面罩，把脸埋在宇航服里，脸颊在冰冷的空气中发烧。

老猫莫名其妙。

平行宇宙的麦冬就不是麦冬了？

“好吧，那麦冬们希望自己有几个孩子？麦冬小姐你作为代表请回答这个问题。”老猫改口问，这里的麦冬代指所有平行世界中的麦冬。

“两个，一个男孩一个女孩。”麦冬回答，“最好是兄妹，这样哥哥可以保护妹妹，姐弟其实也行……不过这样姐姐会欺负弟弟。”

唐跃坐在边上冷笑一声。

太天真了。

很显然麦冬这丫头没有兄长。

谁告诉你哥哥就一定会保护妹妹了？

像他唐跃，就从来不罩着自己的妹妹。

从来都是妹妹罩着他。

……

……

……

“四十……四十……四十。”

老猫在显示器后头嘟嘟囔囔。

“什么四十？”唐跃抬头问。

“小锤四十，大锤八十。”老猫探着爪子搭在电脑显示器上，指头勾了勾，“唐跃我把构建完毕的姿态运动方程给你发过去了，你算一下，用纸笔。”

唐跃被屏幕上密密麻麻的字母和算符吓了一跳。

“为什么你不直接让工作站算？”唐跃一边问，一边从抽屉中抱出大摞的草稿纸，“敲敲键盘就好了啊。”

“因为我信不过它。”老猫伏案工作，“这台工作站最近经常出毛病，连续给我错误结果，比你还蠢。”

“最后一句话我就当没听到，这么复杂的玩意要我用纸笔算……”唐跃打开笔盖，上下扫视了一遍屏幕上的公式，“你想要我的老命，拿把水果刀来捅我一下就好了。”

“当年奥本海默计算铀燃料的临界质量也是用纸笔。”

“那是奥本海默！”

“但你站在巨人的肩膀上。”

“我站在巨人的肩膀上，又不代表我比巨人更高。”唐跃把屏幕上的公式誊抄在草稿纸上，开始按部就班地计算，公式虽然复杂，但并非什么很考验智商的问题，只是连续进行矩阵变形，不超过大学数学的课程内容，纯粹的笔杆子功夫。

“说起这个，我忽然想起一个老苏联笑话，说的是地狱里有个规矩，谁在人间滥杀无辜，那么在地狱中受害人的血将淹没此人，某一天上帝巡视地狱，发现血只淹没到贝利亚的腿，上帝很奇怪，于是问他说你生前血债累累，为什么血只到你的腿？贝利亚回答说：因为……”

“姿态运动方程。”老猫把新的方程发了过来，同时瞄了他一眼，“注意那个q是姿态四元数向量。”

“三个欧拉轴方向，最后一个欧拉转角吧？清楚。”唐跃点点头，“我们接着说那个笑话，上帝很奇怪，于是问贝利亚，你血债累累，为什么血液只淹到了你的腿？贝利亚回答说：……”

“这里有两个模拟结果，第一个忽略挠性太阳能帆板对航天器的影响，第二个考虑了影响。”老猫又发过来一大片恐怖的数字和图表。

“你给我这个干什么？”

唐跃瞪眼。

“检查一遍，有没有问题。”

“问题是我看不懂啊伙计，你把我当拉马努金么……自学就能成大师？”唐跃翻动页面，皱了皱眉头，接着埋头计算，“我们还是接着说那个笑话，贝利亚回答说：因为……”

“因为我站在斯大林的肩上。”老猫摇摇头，“你为什么要孜孜不倦地给我讲这个？这个古老的政治笑话和你爷爷的年纪一样大。”

唐跃一愣，“什么？站在斯大林的肩上？”

老猫也一怔，“不是么？”

“不是啊。”唐跃摇摇头，“贝利亚回答说：因为你没在血液里加抗凝剂——所以他站在了凝固的血细胞上，上帝看到的只是上层的血清——这是我们中学生物老师讲的，当时他在上血液与血清这节课。”

……

……

……

“听着，这是一个策略，非合作目标交会与对接的方法和控制步骤，我们都清楚联合空间站目前完全不受控制，在这种情况下对接无疑是极为困难的。”老猫一屁股坐到桌沿上，胳膊肘搭在显示器上，“所以我们要在一个合适的距离上设置一个停泊点，让天舟飞船在这个距离上对空间站进行观测和分析。”

“要保持多远的距离？”唐跃笔走龙蛇，刷刷地计算。

“不知道，我还在计算。”老猫摇头，“麦冬小姐在么？”

“她在无信号区内。”

“天舟货运飞船是无人飞船，让一艘无人飞船与一台失控航天器对接，最重要的是自适应，我们遥控干涉有延迟，肯定是来不及的。”老猫接着说，“整个计划要分为三个大部分……第一是相对运动的分析与判断，这个是交会的前提，天舟飞船必须精准地分析出联合空间站的姿态、轨道和运动状态，并做出预判。”

“它能办到？”

“办不到。”老猫回答，“所以这个我们来搞定，包括着陆点的问题，我们必须让飞船的着陆点尽量靠近昆仑站，但飞船一旦真正进入大气层，着陆点就无法做大型变动了，所以这个得打提前量。”

“太复杂了。”唐跃把手中的笔放下来，沉默了片刻，最后说。

即使是唐跃这种外行人，都能体会到这个计划的复杂程度。

“复杂不可怕。”老猫说，“再复杂再混乱的死结都是由简单的绳子串起来的，只要你找准方向，问题就会迎刃而解——而且这还是三部分中最简单的。”

“第二部分呢？”

“第二部分是自动控制。”老猫说，“你是学机械电气的，知道自动控制的根本原理是什么，负反馈——天舟飞船必须自己适应联合空间站的姿态和运动状态，自适应是一切的关键，根据微波雷达与对接传感器的数据调整自己的状态，反复纠偏，这要求极高的精度，极高极高的精度，极高极高极高的精度。”

老猫一共用了六个极高强调条件的苛刻。

“它能办到么？”

“办不到。”老猫回答，“所以这个还是由我们来搞定，女士们先生们，让工作站玩票大的吧，把机箱拆了，准备足够的冰块来降温，就算它在这之后挂了，那也是死有余辜啊不，死得其所。”

“第三部分是交会对接，或者说捕获。”老猫说，“如果前两步顺利，那么在最后阶段，天舟飞船将捕获联合空间站，与后者对接，把麦冬小姐接出来，然后迅速脱离，调整姿态再入大气层——整个过程都将由电脑控制，必须干净利落，一气呵成，不能有任何延误，有一丁点延误就是两船一命。”

“它能办到？”

“它必须办到。”
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第三百二十七日（9）
千万不要睡着

“我都不知道你还有一个妹妹。”

“我没跟你提起过么？”唐跃抽出一张草稿纸从显示器上方递给老猫，“老王他们都知道……老猫这鬼东西没法算哎，你能不能先做个预处理再给我？这串数字比你的尾巴还要长，最见鬼的是需要连续开方，计算器都溢出了。”

老猫把纸抽了过去，瞄了一眼，然后又把它递了回来。

“答案是42。”

“你可没跟我提起过。”麦冬说，“我还以为你是独生子女呢。”

“我不是独生子女，我妹妹比我小三岁，是个非常可怕的暴脾气。”唐跃说，“她从小就被我老妈送去学跆拳道，学了跆拳道又学咏春，还有散打格斗自由搏击什么的，用我妈的话来说，女孩子天生弱势，所以要学会保护自己……我的天呐，她那还叫弱势？那丫头上小学时就敢一个人堵一个班的门了。”

麦冬愣愣。

她没想到自己还有一个这么厉害的小姑子。

“自从某个暑假我俩争抢电视机遥控器时她一拳把我打倒在地板上之后，她就意识到我打不过她了，从此她再也不怕我了，我作为兄长的尊严完全沦丧……”唐跃谈起自己小时候被妹妹蹂躏的血泪史，简直丧权辱国，无比辛酸，“老猫！看看这个，电脑提醒我……这是什么来着？修正罗德里格参数……”

“收到。”老猫在对面简短地回复，“下面由我来接手。”

老猫接过控制权。

“我妹妹她脾气暴躁不是最可怕的，最可怕的是我父母还惯着她，她小时候跟同龄的小男生在一起玩，经常跟抓小鸡似地把他们揍得满小区跑。”唐跃叹气，“我妈还说她是个瘦弱的小姑娘，让她多吃，但是你见过腹肌比男性还发达的瘦弱小姑娘么？她一拳头可以劈开两块实心砖，我觉得她一拳打在我身上我可能会死……”

麦冬咯咯地笑。

她从未见过唐跃的妹妹，不知为何，麦冬脑中自然地浮现出一个模糊的女孩影子，满身男孩子气，活泼好动，干净利落。

如果麦冬有幸能见到那个女孩，想必她应该就是这样的吧？

“真好啊。”麦冬轻声说。

“我现在经常这样安慰自己：地球其实还在，我们的那些亲人朋友其实都还在，所有人都在，只是我们看不到他们了。”唐跃摸了摸自己的心口，“我那个脾气暴躁的妹妹还和我爹妈生活在一起，她还没毕业呢。”

“但实际上地球早就已经……”

“我总得给自己一个坚持活下去的理由，我总是鼓励自己，只要我能好好地活下去，那么迟早有一天，地球会重新出现。”唐跃说，“没有目标的生活跟牢狱无异，那才是真正的绝望。”

他扭头朝外望，窗外的太阳已经落山，昆仑站外一片漆黑，这一天也过去了。

唐跃坐在椅子上做计算，不知不觉就工作了整整一天，老猫不断地把任务抛过来，一个接一个，唐跃一直处于精神高度紧张的状态，唯一可以舒缓心理压力的就是麦冬的声音，他陪着麦冬聊天，从早上一直聊到现在，口干舌燥，不得不经常喝水。

只是联合空间站每隔一段时间就会进入无信号区，在这段时间内没人跟唐跃说话，老猫一旦进入工作状态之后就不再话痨，唐跃独自一人盯着纸面上的数字公式昏昏欲睡，看得都快要睡着了，耳机里一声“唐跃能听到我么”才能让他重新精神起来。

“姿态轨道耦合运动模型建立完毕。”

“开始仿真。”

“二次仿真。”

“给我控制力矩曲线。”

老猫两只大眼珠子转来转去，喃喃自语。

它和计算机都工作到忘我，猫机合一。

工作站能不计前嫌地与经常虐待它的老猫通力合作，这一点让唐跃颇感欣慰，惠普工作站作为无产阶级思想觉悟就是高，猫机合一带来的效果就是工作效率极速攀升，唐跃不得不集中精神配合它们。

连晚饭唐跃都没来得及吃。

“唐跃，给我α值。”

“α？”

“半长轴，另外给我参数K1的正弦和余弦。”

“收到。”

“姿态误差？”

“姿态误差已收敛至零。”

“精确Ω的值，给我数学期望。”

“哪个Ω？这里有四个Ω。”

“升交点赤经。”

“升交点赤经升交点赤经……OK！”

老猫和唐跃之间的协作高效而严密。

“还需要其他数据么？近地点辐角？轨道倾角？”

“暂时不需要，唐跃，你暂时没有任务了。”老猫说，“麦冬小姐还在么？”

“我在，猫先生。”麦冬在频道中回答，“不过空间站马上就要进入无信号区了。”

“我没什么任务了？你的意思是我终于可以休息了是么……我现在又困又累。”唐跃打了个哈欠，紧绷的神经一旦松懈下来，全身的力气都随汗水沿着地板流走了，“真是可怕，我居然跟数学打了一整天的交道。”

“轨道计算是物理。”

“归根究底它还是数学。”唐跃把手中的笔放下来，整理凌乱的桌面，“微分方程一个比一个长，矩阵一个比一个大……我之前不知怎么列出来了一个超过五千阶的矩阵，妈的真是吓死我了。”

“那是你算错了。”

“我又不是你，连续算一整天的数学题肯定会出错的，我现在大脑都要炸了，两只眼睛严重充血，手指完全僵硬，连笔都握不住了……我们俩这显然又是干了一个团的工程师才能完成的任务，我今天的工作成果怎么着也能顶一个营吧？”唐跃张开五指，手指都在发麻，“有我帮忙进度是不是快了不少？”

“我们确实干了一个团的人才能搞定的工作。”老猫点点头，“但你完成的是一个人的正常工作量，至于进度，大框架已经成型，接下来要做的是完善细节。”

唐跃用力伸展四肢，偏头瞄了一眼时钟，吃了一惊，“居然已经晚上十一点半了，我在这里坐了整整十五个小时……太阳能电池板收回来没有？没有的话麻烦老猫你去把太阳能电池板收一下呗。”

“你自己不能去？”

“我脊椎病骨质疏松腰间盘突出，你信不信我下地就会挂在你眼前？”

老猫把键盘推开，起身出门，准备回收太阳能电池板。

它进入气闸室，反手关上舱门，随着沉闷的“咔嚓”一声，昆仑站大厅内只剩下唐跃一个人。

唐跃揉了揉僵硬的脖子，轻呼了一口气。

“唐跃？”麦冬这个时候叫了他一声。

“嗯？丫头你还在啊？”

“我当然还在啊，能不能再跟我讲讲你小时候的故事？我……我还想知道更多关于你的事。”

“行啊，我绝对毫无保留，把所有你想知道的都告诉你，毕竟老猫让我们互相加深了解。”唐跃哈欠连天，“但我实在是太累太困了，要不咱们明天接着聊吧……明天有足够的时间。”

困意上来了真是什么都挡不住，就算桌子上全部都是钉子他也想一头栽下去。

“真的这么累？”

“真的这么累。”

“那……再陪我十分钟？”麦冬犹豫了一下，“五分钟？”

唐跃笑了，强打起精神，“你有什么想说的就直说，我舍命陪君子，一直陪你到明天早上，大不了今晚不睡觉了。”

“那好，你说好了陪我到明天早上。”

“说好了。”唐跃打哈欠。

“再跟我讲讲你妹妹的事。”

“她啊？那可真是个可怕的暴力女，一拳可以砸穿房门的那种。”

唐跃坐在椅子上，靠着椅背缩着双腿，仰望头顶上昏暗柔和的灯光，地球上的往事对他来说才过去一年，但回忆起来却格外遥远。

不知怎么麦冬忽然对他的故事感兴趣了，唐跃就把自己小时候干的那些蠢事一件一件地讲给女孩听，比如说小学时考试作弊抄邻桌的答案，考完才发现是AB卷，中学化学课把钠揣在口袋里，结果衣服着火，英语考试听力测试在试听时间就把题目全部做完了，麦冬一直在笑，笑得不停。

“唐跃，我看到太阳了，空间站马上就要进入无信号区了。”麦冬收敛笑容，她的声音模糊不清，可能是信号不稳定。

“等你回来。”唐跃揉了揉眼睛。

“唐跃。”

“嗯？”

“你说我们都决定结婚了，你还从没跟我表示过……”麦冬说，“每次都是我主动开口。”

唐跃愣了一下，有些尴尬。

作为一条单身狗，沉默内敛是必备的优秀品质。

“嗯……你想听三个字？四个字？还是五个字？”

“最多只有五个字吗？”女孩眯起眼睛，轻快地哼哼。

“不，最多可以有五百字，让我酝酿一下……”唐跃深吸了一口气。

“打住，不是现在，等我回来之后你再跟我说。”麦冬打断他，“所以……在我回来之前，千万不要睡着了哦。”

“好。”唐跃点点头。

“不要睡着了。”

“不睡着。”

“千万不要睡着了……”女孩的声音被电流噪音淹没，片刻之后联络中断，联合空间站进入无信号区。

不知道过了多久，频道中安静下来，唐跃撑着脑袋，望着眼前的电子钟。

时间已经到了十二点，红色的数字一秒一秒地跳动，联合空间站进入无信号区要多长时间？半个小时？二十分钟？记不清了……唐跃呆呆地望着时间，大脑仿佛在转动，又仿佛混成一团浆糊。

他想思考些什么来驱散睡意，可他实在是太累太困了，时钟上的数字在他的眼底逐渐扭曲，唐跃忽然发现自己居然连钟上的数字都不认识了，他盯着那个数字盯了老长时间，都不知道这究竟是个什么玩意。

唐跃知道自己的大脑已经开始罢工了，认知功能完全消退，眼睛接收到的信息被大脑拒收，一双眼皮重若千钧。

不能睡。

千万不能睡着。

说好了千万不能睡着。

谁来给自己一巴掌？

老猫呢……老猫到现在还没回来。

它怎么还没回来……

搬太阳能电池板需要这么长时间吗……

沉沉的倦意升上来，唐跃敢打包票他这辈子都没这么困过，眼前所见的一切景象都变得模糊，继大脑之后，身体的其他部分也相继罢工。

隐约之间，他仿佛听见有人在呼唤自己的名字。

唐跃……

唐跃！

是麦冬吗？

他不知道这是幻觉还是梦境。

唐跃开始做最后的努力，他用力捏自己的脸颊，想让自己清醒一些。

但下一刻天昏地暗，世界一片漆黑。
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第三百二十七日（10）
最终一日

“丫头！”

唐跃浑身肌肉一抽，猛地抬起头来。

外面天已经大亮，明亮的阳光透过舷窗落在地板上，空气漂浮着旋转的灰尘，唐跃用力眨了眨眼睛，环视一圈，现在的时间是上午九点四十，大厅里只有他一个人，老猫应该是出去搬太阳能电池板了。

唐跃的半边脸都压麻了，口水流了一桌子，很显然他昨晚居然趴在桌上睡了一宿，而老猫这个混账也没把他叫醒让他睡到床上去，唐跃回想起自己最后和麦冬的对话……她叫自己无论如何不要睡着了，等她回来。

想到这里，唐跃心里咯噔一下。

不好，放人家鸽子了。

真该死。

就目前这情况来看，他肯定是没能坚持到空间站脱离无信号区，从昨天晚上一觉睡到了现在，真跟猪一样。

唐跃把桌上浸在口水中的草稿纸钳起来，丢到一边，然后戴上耳机，呼叫联合空间站。

他在心里盘算着该怎么给麦冬道歉。

耳机中只有滋滋啦啦的噪音，唐跃把耳机摘下来拍了拍，仍旧没有信号，昆仑站与联合空间站之间的通信质量是越来越糟糕了，最近连最基本的语音通话都无法保证……唐跃看了一眼时间，这个时候联合空间站可能是在无信号区内。

他简单地洗漱，开始吃早餐，趁着这个空档，他可以好好地思考一下待会儿该怎么跟麦冬解释。

不好意思我实在是太困了所以没能坚持住？

这完全是我眼皮的责任，它们抗命不执行大脑的指令擅自合上了？

对不起我不小心睡着了，作为补偿货运飞船上的龙虾全部归你？

唐跃一边慢吞吞地啃饼干，一边等空间站的信号，一边盘算着能不能用龙虾堵住麦冬的嘴。

如果龙虾不行，那就再加上水果罐头。

“咔嚓”一声，气闸室的舱门开启，老猫拖着沉重的步子回来了，它锁上舱门，转身看了唐跃一眼，没有说话，径直走到墙边把挂在身上的工具放到架子上，然后回到桌边坐下。

“电池板放好了？”唐跃问。

“嗯。”

“流浪狗也没问题？”

“嗯。”

“今天的工作是什么？继续细化交会程序？”

“嗯。”

“和空间站的通信越来越糟糕了。”

“嗯。”

唐跃瞥了老猫一眼，这只猫好像比以往沉闷。

“这耳机是坏了么？从头到尾都在滋滋啦啦地乱叫，老猫你能不能修一下这东西？”唐跃摘下耳机晃了晃。

“耳机没有问题。”老猫淡淡地说。

“那就是通信系统出毛病了？”唐跃皱眉。

老猫抬起头，直直地注视唐跃，那双猫眼中很难说究竟是怎样的目光，像是要把唐跃的身体穿透，后者怔住了，唐跃被它看得头皮发麻，“你……你那样看着我干什么？”

“你在等麦冬小姐？”

“是啊……”唐跃点点头，“她现在应该在无信号区内，待会儿就……”

唐跃忽然愣住了，后半句堵在了喉咙里。

他从醒过来时就在等麦冬，一直等到现在，中间洗漱完毕吃过早饭，连日常例行工作的老猫都回来了，联合空间站还是杳无音信。

如果说她在无信号区内，那么这无信号区未免也太长了。

“吧嗒”一下，耳机落在了桌子上，唐跃忽然手足无措起来。

“别等了。”老猫移开目光，轻声说。

唐跃呆了呆，立即意识到老猫是什么意思，但他不相信，这怎么可能呢？联合空间站明明还在安全高度上，它明明还在安全高度上！唐跃坐下来打开电脑和通讯系统，发疯似地搜索联合空间站的信号，但他的手在打颤，接着全身都开始颤抖，握着鼠标点击电脑桌面上的按钮，连续点了几次都没能点中。

“你别吓我啊……别吓我别吓我别吓我别吓我啊丫头……”

老猫坐在对面一言不发，看着唐跃穷极其一切努力和可能联系空间站。

看着他慢慢止住颤抖的双手又重新颤抖起来，看着他逐渐加快的动作又重新变慢，看着他把所有能用的工具全部推开，最后看着他坐在椅子上，一动不动，像一尊石像。

“说……说好了有十一天啊……”唐跃的喉结动了动，声音干涩发哑，从未有过这样一刻他如此无助，四下张望都找不到一个人可以祈求，“说好了……有……有一百公里啊……”

“戴上耳机。”老猫把耳机抛了过来，丢在唐跃的怀里。

唐跃呆了一下，把耳机戴上。

耳机中没有电流杂音，非常安静，只有某个女孩柔软的呼吸声。

唐跃像触电似地蹦了起来，惊喜地望向老猫。

后者摇了摇头，指指电脑，“这是录音。”

唐跃来不及说什么，他按住耳机，屏住呼吸，静待耳机中的人出声。

“猫先生。”麦冬开口说话了，仍旧是熟悉的清脆声音，唐跃身体一颤。

“麦冬小姐。”

这是老猫的声音。

“唐跃睡着了么？”

“是的，趴在桌子上睡着了，睡得非常死。”老猫说，“我刚刚给了他三个大耳刮子，又冲着他的屁股踹了一脚，但他还是睡得和死猪一样。”

女孩苦笑，幽幽地叹了口气，“那还是让他接着睡吧，他太累了。”

“好。”

“唐跃说好了不会睡着的，结果又睡着了，他还欠了我很多故事没讲呢。”麦冬说，“他上中学时那个揍老师的班长最后有没有被开除啊，他的体育老师和美术老师后来有没有凑成一对啊，还有那个看校门的老头究竟是不是校长的亲戚……他都没跟我讲呢。”

“以后会有机会的。”

“猫先生，已经到第七天了。”

“是的”

“空间站的寿命要终结了。”

“不，空间站的剩余寿命在七天至十一天……”

“猫先生。”麦冬打断它。

老猫沉默了片刻，它想说什么，但最终没有说出来。

这个时候它说什么都没用。

“我现在望着脚下的火星大地，觉得它距离我很近很近，我就在空间站上啊，所以空间站还有多长时间我最清楚。”麦冬轻声说，语气淡然而平稳，“这是一艘即将沉没的小船，是个风烛残年又身患绝症的老人，我每天都看着它的生命一点一滴地流逝，它和我们一样，都在努力而顽强地活……”

“活……”女孩平稳的声音忽然被打破了。

“活……”

“活……活……”麦冬的声音在颤抖。

“活下去。”她咬着嘴唇竭力压制哭腔，终于还是把这句话说全了，“可是猫先生……我……我也好想活下去啊，我真的好想活下去啊，我想下去跟你们见面，我想和唐跃结婚，我想有自己的孩子……”

“为……为什么我就不能有自己的人生……为什么我非要面临这种命运……”麦冬压制不住自己的情绪，她紧紧地抱着自己，失声痛哭，哭得浑身颤抖，泪水在玻璃面罩内漂浮翻滚，“我做错了什么……我做错了什么……要这样对我……”

老猫默然。

“混蛋！混蛋……混蛋……混……蛋……”

麦冬一下一下地锤打晶体号舱的内壁，哭得浑身发软。

老猫仍旧不说话，它确实是个混蛋，唐跃也是个混蛋，全人类都是混蛋，这么多人，偌大的一个文明，连一个小姑娘的幸福都保护不了。

麦冬从未这样放声痛哭过，那无可抵御的悲伤似乎要把人压成碎末。

不知过了多久，女孩的哭声渐渐平息下来。

麦冬抽了抽鼻子，平稳了一下情绪，“让你见笑了，猫先生。”

“不，是我应该向你道歉，我和唐跃都应该向你道歉。”老猫摇头，“对不起，麦冬小姐，我们救不了你。”

我们救不了你。

频道中漫长的沉默。

“这不是你们的错啊猫先生。”麦冬在阳光中抬起头来，“我现在好心疼唐跃啊……到明天早上他醒过来，得知了这个消息，他该怎么办呢……你会照顾好他的对吧，猫先生？”

“是的。”

“那我就放心了。”麦冬说，“你会照顾好他。”

“麦冬小姐，你有什么话要转告唐跃的么？”

麦冬靠在核心舱的内壁上，她能感觉到晶体号舱在剧烈地颤动，舱体结构发出尖锐的哀鸣，空间站的轨道高度已经下降到了这个地步，空气阻力开始撕扯它的结构，女孩遥望远方即将落山的太阳，闭上眼睛，摇了摇头。

“猫先生。”

“我在。”

“太阳又要落山了，我又要进入无信号区了。”金色的阳光落在女孩的脸上，“你说我能看见下一次日出么？”

“可以的，麦冬小姐。”老猫回答，“一定可以的。”

联络就此中断。

录音结束。

联合空间站事故后第七天。

空间站坠毁。

尾声

三天之后。

天舟37号货运飞船缓缓降落在沙地上，反推发动机咆哮着扬起遮天蔽日的沙尘，五十多米的距离，火箭发动机的声音本应该轰响得像雷鸣，但过于稀薄的空气削弱了噪音，在唐跃耳中，室外仅仅是来了一辆手扶拖拉机。

他扭头往外望，货运飞船洁白而圆润的机身在棕黄色的尘土中分外显眼，唐跃甚至能看到整流罩上的蓝色字母：CNSA，他还看到了老猫，那个小小的影子伫立在尘土中，在着陆场上引导飞船降落，皮毛被发动机的气流翻动。

这是唐跃在地球消失之后头一次再度看见人造物体，天舟飞船毫无疑问是个曲线优美的整体，像是一枚巨大的弹头，它是一次性飞船，着陆后就不能再起飞，所以没有分割成上下两级，洁白光滑的整流罩外壳反射着阳光，飞船缓缓展开着陆架，在降落的最后几厘米距离上发动机熄火关机，飞船稳稳地立住了。

一切都很完美。

这艘飞船风尘仆仆地跨越上亿公里的遥远距离，在没有任何人引导干涉的情况下，最后着陆点只偏离了预定地点五米。

老猫放下飞船货舱的舷梯和升降机，开始卸货。

他们已经等了这艘飞船太久，它带来的是昆仑站赖以生存和延续的希望。

唐跃本该很高兴。

他吃了大半年的压缩饼干和西红柿，现在终于有牛肉罐头和澳洲龙虾了，放在以往，这简直就是过年了。

但他远远地望着天舟飞船降落在地面上，心中却翻不起丝毫波澜，甚至连老猫邀请他一起去卸货他都拒绝了。

反正他也不喜欢吃龙虾。

唐跃坐在椅子上，目光落在桌面的显示器上，有些发怔，这三天里他时常不自禁地发呆，大脑疲惫得不想转动。

电脑显示器上仍然是三天之前他计算过的轨道方程，他们穷尽一切努力设计了救援方案，但命运没有给他们实施的机会，他不明白空间站为什么会坠毁，老猫说你把麦冬报给你的数字打个七折，就是真实高度。

这只猫什么都知道。

但它什么都不说。

这就是人工智能操蛋的行事风格，它们永远保持理性，永远选择最优结果，老猫大概在空间站出事的当天就预测到了最终结果，它是那个偷看了盅内骰子点数的人，但它跟唐跃说盖子没有打开所以自己不知道。

当老猫在设计救援方案时，它内心究竟在想什么？它用完全虚假的数据构建了一套根本不可能实施的计划，然后装模作样地一步步推进，它推进得如此严谨如此一丝不苟，以至于唐跃从头到尾信以为真。

它大概早就绝望了。

比所有人绝望得都早。

唐跃仍然保持着随时戴耳机的习惯，唐跃把最后那段录音翻过来覆过去地反复听，一言不发地听，不哭不闹面无表情，老猫也不打扰他，唐跃想做什么就做什么，老猫很清楚，这种消沉是暂时的，时间终究会冲淡一切，再怎么重要再怎么刻骨铭心的人，只要时间长了，最终也会模糊在岁月里——这是人脑的自我保护机制。

但遗憾的是老猫没有这种机制，无论过去多久，空间站坠毁对它而言都像是在昨天。

每天它从休眠中苏醒，都能回忆起昨天麦冬跟它说，要照顾好唐跃。

所以它要照顾好唐跃。

“咔嚓”一声，气闸室的舱门打开了，老猫拖着沉重的箱子进门，然后拆开封条，箱子里满满当当的软包罐头，天舟37号货运飞船带来了丰厚的补给，它是按六个人的需求量装载的货物，从食物淡水到药品应有尽有，足够唐跃一个人吃很长时间。

老猫又返回去卸货了，它把箱子堆在着陆场里，然后拉着小推车来来回回地搬运，有条有理不慌不忙，除了食物和淡水，其他东西都储存在车库里。

“A类罐头……六十件。”

“C类罐头……八十件。”

“E类复水食物，三十公斤。”

老猫怀里揣着一只小本本，一项一项地清点物资，有种老农收庄稼的欣慰。

天舟飞船是上午十点着陆的，它从十点开始干起，一直工作到晚上八点半，来回于货运飞船与昆仑站之间，看着物资逐渐在大厅里堆积起来，乐此不疲，直到电力接近耗尽。

老猫给自己插上充电线。

“老猫。”

唐跃的喉咙嘶哑，他已经一整天没有说过话了。

“嗯？”

“我好累啊。”

“累就躺下了休息。”老猫说。

唐跃摇了摇头。

“我活不动了。”

年轻的男人转过头来看着老猫，后者吃了一惊，唐跃脸色苍白形容枯槁，看上去像是瘦了半斤——在他的身体内，有什么东西塌了。

“老猫，我真的……到此为止了。”

天知道唐跃是怎么坚持到现在的，地球消失，如果换一个人来，恐怕早就精神崩溃了，但唐跃还能打起精神面对一天比一天糟糕的生活，说他是意志坚强心态乐观也好，大脑一根筋也罢，他终究是靠自己撑起了这个火星上的小小居所。

但如今连唐跃也到了极限，空间站坠毁了，麦冬死了，他唯一的精神支柱就此崩塌，天地茫茫，终于还是剩下了他一个人。

他不会为了生存而生存，在这种情况下，再活下去只是无止境的折磨。

老猫沉默，它看了看地板上丰富的物资，麦冬曾经跟它说要好好照顾唐跃，但如果连唐跃自己都放弃了生存，那么它能做什么？它总不能把唐跃绑起来每天把食物用棒槌塞进他的嘴里。

“我们之前挖的坟墓还在么？”唐跃问。

“在。”

对话就此终结，谁都没有再说话，昆仑站内寂静无声，唯有时钟一分一秒地跳动。

唐跃坐在椅子上，头顶上的灯光把他的影子投在地板上，他是世界上最后一个人类。

窗外星光陌陌。

世界很寂寞。

“咚咚咚！”

三声闷响忽然打破了沉寂，一直在发呆的唐跃愣了一下，一时没反应过来这是什么声音，来自于什么地方，但在接下来的一秒钟内，他一度以为自己幻听了，因为他循着声音的来源下意识地望过去，发现它来自气闸室的内舱门——再下一秒，唐跃猛地回头去找老猫。

与此同时，老猫也扭过头来盯着唐跃，一人一猫都在确认对方在室内。

唐跃和老猫都呆住了，瞪大了双眼，用眼神无声地迅速交流。

唐跃：幻觉？

老猫：幻觉？

唐跃：幻觉！

老猫：幻觉！

就在唐跃和老猫你瞪我我瞪你的时候，气闸室内舱门外又响起了敲门声，一下一下的。

“咚！咚！咚！”


第五卷
最后的拯救之路


[image: logot]

第三百三十二日（1）
气闸室

大厅内一片死寂。

这一次唐跃听清了，确实是有什么东西在外头敲门，而且还是在敲气闸室的内舱门……他本以为这会是大风卷起的沙石撞击昆仑站的声音，据说在地球上的高原雷达站里这种事就常有，突如其来的卷地强风飞沙走石，石头砸在墙壁和大门上砰砰地作响。

但唐跃很快就把这个理由排除了，火星上没有那么大的空气密度，风速再快也没法把石头吹起来。

他呆滞了几秒钟，大脑飞转但找不到指令下达给四肢，唐跃经受过那么多训练，从来没有哪项训练告诉他，当昆仑站外有人敲门时该怎么办。

当年尼尔·阿姆斯特朗登月的任务手册中肯定也没有“当你打开登月舱舱门看到的不是荒芜的月面而是礼仪迎宾队时该怎么办”的条目。

老猫的反应比他更快。

它顺手抄起一根钢管，紧紧地攥在爪子里，然后冲着唐跃大吼：“明光铠！唐跃！把明光铠穿上！”

唐跃跳了起来，飞奔出去套上明光铠，老猫扑上来护在唐跃身前，一只爪子握着钢管一只爪子拎着罐头，如临大敌，看它这架势，如果下一刻舱门被推开了，它就要把罐头狠狠地砸出去。

可惜它不是战斗型的，否则它应该掏出一把AKM自动步枪来。

唐跃手忙脚乱地套上明光铠，扣上生命维持系统，接通氧气供应，在突发情况下保护自己永远是首要任务，即使下一刻昆仑站破损失压，唐跃也不会因此立刻窒息，明光铠的保护会留出足够的缓冲时间。

“老猫？”

“后退。”老猫指了指唐跃身后，轻声说。

门外没有再响起任何声音，老猫紧紧地盯着气闸室舱门，它不知道那个敲门的究竟是什么东西，也不知道它还在不在门外。

“再后退。”老猫示意唐跃再退。

唐跃一直退到墙边。

老猫轻手轻脚地把挂在墙上的舱内服取下来，四足并用钻进去扣上面罩，扭头看了唐跃一眼，“我去看一眼，你待在那里不要动。”

唐跃点了点头。

老猫把手中的罐头轻轻地放在桌上，钢管换了一只爪子拿，然后一步一步地靠近气闸室舱门，门边的气压计显示气闸室内气压远低于标准大气压，不到标压的百分之一，这是火星表面大气压的数据，这说明气闸室刚刚与外界联通过，同时意味着确实有什么东西打开过外舱门——那玩意是从外界来的。

循环系统开始向气闸室内灌注空气，气压逐渐升高，与大厅内的气压持平，与此同时，老猫紧紧地抓住舱门中央的转盘，沉着地发力，一点一点地缓慢转动。

它没有使用电子开锁，纯手动开启舱门的好处是一旦出现变故，可以随时中止行动。

“咔嚓”一声，沉重的锁芯缓缓地退了回去。

老猫面沉似水。

它用钢管推着舱门，把后者缓缓推开。

唐跃好奇地努力探头张望。

对人类而言，这很有可能是历史性的一刻——其意义不亚于加加林飞上太空，阿姆斯特朗登上月球，昆仑站在火星上落成，唐跃或许会成为地球历史上第一个与外星文明接触的人类，当然也是最后一个。

老猫眉头紧皱。

它想的比唐跃更多，当然也比唐跃更慌张，镇定是强装出来的。

当气闸室的内舱门被敲响的那一刹那，老猫脑中固有的世界观就已经宣告崩塌——这是制造它的工程师们为它灌输的理念，其背后是全人类对这个宇宙的观察和认知结果，它严谨，可靠，坚不可摧，建立在无可撼动的物理和数学逻辑之上。

但是就在刚刚过去的那一秒内，人类文明花了上千年所建立起来、以地球与人类本身为中心的狭隘认知观被彻底摧毁。尽管人类仰望了几千年的星空，叨念了上百年的外星文明，但这种思想与原始人崇拜天地自然的泛神论没有本质区别——都是以本身为模板以自己为中心发散出来的衍生产物。

这是一种与生俱来的中心化。

但此刻人类思想不可避免地遭到去中心化。

世界前所未有地广阔起来。

老猫本以为自己的既有认知是颠扑不破的，因为它在本质上是数学，是推理，是逻辑，是一加一等于二，只要一加一等于二不出错，那么它就不可能出错。你要让它论证为什么观测不到外星文明，老猫能给你从各个方面举出成百上千条例证，每一条都无可指摘，但你要证明外星文明就在身边，什么都不用说，只要让它在昆仑站外敲敲门就好了。

用老猫的话来说，这轻轻的“咚”地一声，对它而言和宇宙大爆炸一样可怕。

这个宇宙远比所有人想象的更复杂。

舱门洞开。

唐跃深吸了一口气，瞪大了眼睛，准备迎接这个历史性的时刻。

他已经准备好了台词，还是颇为正式的外交辞令。

“我国严正谴责贵方对我们的不实……”

拿错稿子了。

“That’s one small step for a man，one giant leap for mankind.”

首先映入眼帘的是洁白的舱壁，圆柱体气闸舱的内壁上有一环一环的加强筋，气闸室顶部亮着LED灯，地板上留着细细的沙粒，老猫和唐跃的正对面则是圆形的外舱门，舱门中央同样有手动开锁的转盘，就像是保险柜的柜门，外舱门处于关闭状态，指示灯是红色，说明舱门已经锁死。

老猫和唐跃的眼珠子遛过来遛过去，把气闸室内的每一个角落都扫了一遍，然后不约而同地怔住了。

气闸室内空无一物。

什么都没有。

唐跃上前来，和老猫并肩站在门口，皱起眉头。

“空的？”

老猫放下钢管，点点头，“空的。”

它暗暗地松了口气，气闸室内空空荡荡，什么都没有，那么刚刚的声音就可以用奥卡姆剃刀直接剔除，或许压根就不是敲门声，而是昆仑站的结构震颤或者其他什么东西发出的声音，是正常的自然现象，不是外星生物来敲门了。

老猫的世界观也不用崩塌了。

“那刚刚是什么声音？”唐跃抬头，四下顾盼。

“可能是舱门的铰链状态不稳定，发生了碰撞。”老猫回答，“也有可能是零件脱落的声音。”

唐跃对这个解释不满意，他对刚刚的声音记忆犹新，唐跃能肯定那绝对不是什么零件脱落了，而是某个人屈起指节，敲击在舱门上的声音。

但老猫的解释却是最现实的。

现实生活，哪有那么多无法解释的怪事？

虚惊一场，老猫转身想把钢管放回去，这个时候唐跃突然拉住了它的胳膊，“老猫……”

“怎么了？”老猫扭过头来。

“老猫……你……你……你你你你你看……”唐跃指着脚底下的地板，“你看地板上！”
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第三百三十二日（2）
你出来啊

“钳子。”

老猫蹲在舱门口，眉头紧皱，像个外科医生似地把爪子一伸。

唐护士蹲在它身边，把钳子拍在老猫的爪心里。

“这……究竟是什么？”唐跃低声问，“一张明信片？一枚信封？还是广告传单？哪个星球的办证业务这么发达嚣张，都办到火星上来了？”

气闸室内没有预想中的火星人，但地板上多了一张扁平的白色卡片，像是明信片又像是信封，它安安静静地躺在门槛那一边，在老猫眼中这东西和原子弹一样可怕。

很显然它不属于昆仑站内的任何人。

“不一定是办证的，你见过办证的发传单吗？他们都是把手机号直接印在墙上，就这敲门就跑的行为来看，有可能是塞门缝的色情小广告。”

老猫用钳子小心翼翼地把那张可疑卡片捏了起来，翻了个边，另一边没有醒目的“办证”也没有某个衣衫不整搔首弄姿的雌性绿皮外星人，这让唐跃和老猫同时松了口气，人类文明第一次与外界接触，如果是门缝里塞进来的小广告那就太让人心惊胆战了，歼星舰太空降临都更合逻辑。

“这是个信封。”唐跃说。

老猫点头，仔细观察下来这确实是枚信封，只是没有任何字迹，也没有贴邮票，在如今这个时代，信封已经是相当少见的老古董，因为没有人会用寄信这么原始的方式进行联络，只有邮局还保留着寄信的业务。

“标本袋。”老猫再伸爪子。

唐跃把塑料标本袋递给它。

老猫把信封塞进标本袋里封装，再把袋子放进盒子里，对待来源完全不明的可疑物体，老猫的态度是相当谨慎的，它一只机器猫都给自己套上了宇航服，可惜昆仑站里没有防弹衣，如果有的话唐跃相信它也会穿上。

“在确认它绝对安全之前，任何人不准与它有直接接触。”老猫说，“必须保持安全距离。”

唐跃点点头。

现在昆仑站里就他一个人，哪来什么任何人。

老猫带着标本盒出门，径直钻进车库里，它要仔细分析这枚信封究竟是什么来头，火星流浪狗实验舱内的仪器或许能派得上用场。

唐跃也跟了过来——老猫原本要他尽量远离，因为没人知道这枚信封是什么材质，它可能携带着致命病毒，可能具有高辐射，甚至可能是由纯粹的反物质构成呢？一枚十几克质量与外界隔绝的反物质信封，一旦与这个宇宙中任何物质发生接触，那么质量就会彻底转换成能量，这枚信封爆炸的威力将相当于十枚广岛的蘑菇弹。

所以唐跃也不跑了。

这还跑个屁啊。

如果对方文明真有能力把反物质随意封闭起来，使其稳定存在，那么要干掉自己不过一个响指的事。

老猫把自己关在地质实验舱内，关门之前它最后一次转身警告唐跃，接下来的工作有可能会造成毁灭性后果，如果不想死就尽量远离，但唐跃赶都赶不走，老猫最后也无奈，只能听之任之由他去了。

地质实验舱的舱门关闭，灯光亮起，老猫全副武装投入工作，唐跃就背靠车库注视着老猫的影子。

老猫一共鼓捣了三个多小时，就时长来看不比一场外科手术轻松，它最后推开舱门跳下来，一只爪子拎着舱内服头盔，一只爪子里拎着那枚信封。

唐跃坐在外头等了两个多小时，一见老猫出来，连忙凑上去，“情况怎么样？”

老猫推了他一把。

“回去说。”

……

……

……

老猫和唐跃一人打着一只手电筒，像是两个研究文物的考古学家。

信封端在盘子里，密封用的标本盒和塑料袋已经撤掉了，放在桌面上，毫无异常，普普通通。

“它是什么材质？”唐跃问，“什么来头？”

“看分析光谱的结果，它的主要构成是碳元素，氢元素和氧元素，其中氢最多，碳和氧差不多。”老猫回答，“还有极微量的钠离子和硫。”

“说人话。”

“糖。”老猫说，“它的主要材质是糖，也就是一种碳水化合物。”

“糖？”唐跃吃了一惊，下意识地问，“你的意思是这东西可以吃？”

“吃什么吃？你怎么满脑子都是吃？”老猫眼睛一斜，“这是纤维素，是一类多糖，是植物木质部最主要的成分，你会吃木头碴子啃树皮么？通俗地来说……”

老猫从桌子底下抽出一张用过的草稿纸，晃了晃，然后拍在信封边上。

“这两个玩意，成分是一模一样的，几乎没有区别，纤维素就是木浆纸最主要的成分……这枚信封，就是地球上最常见最普通的纸质信封，没有病毒，没有放射性，也不是什么反物质。”

唐跃略微有些意外。

他刚刚经历了人类历史上第二离奇的遭遇——最离奇的当然是地球蒸发。

所以唐跃已经做好了心理准备，无论这东西有多诡异有多疯狂他都不会意外，但老猫却跟他说这只是一枚非常普通的信封，和地球上最常见的那些纸质信封没有丝毫区别。

“和地球上的纸质信封一模一样？”

“是的。”老猫点头。

他愣了半晌，紧接着就跳了起来，撞倒了椅子都没管。

“唐跃？”

唐跃没有搭理老猫，他用力打开气闸室舱门，跌跌撞撞地冲了出去。

“唐跃！唐跃！”老猫抓起信封，追了出来。

唐跃套着沉重的明光铠，推开舱门，气喘吁吁地站在昆仑站的门前，面对着漆黑的荒原和地平线上璀璨的星空。

“喂——！”

唐跃深吸一口气，然后放声大吼。

“你出来啊——！你出来啊——！”

“我知道你就在这儿——！你出来啊——！你他妈的给我出来啊——！！”

唐跃喊得声嘶力竭。

“你出来啊——！我已经发现你了！别他妈再藏了！出来啊——！我求你了……我求求你出来啊……”

“求……求你……求求你……”

老猫站在气闸室内，望着那个男人拼尽全力呼喊，努力把自己的声音传递给全世界，但吼声传不了多远就消散在稀薄冰冷的空气中，唐跃慢慢地弯下腰，满面通红，大口喘气，坐在舱门的门槛上。

“求求你，求求你救救我吧……”

唐跃喃喃自语，眼泪吧嗒吧嗒地掉下来。

老猫叹了口气，从身后走过来，拍了拍他的肩膀，把信封递了过去。

唐跃扭过头来。

“拆开看看吧……信封里有东西，应该是给你的。”
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第三百三十二日（3）
信纸

唐跃默默地接过信封，把它拆开。

信封里有一张折叠的A4纸，老猫说的果然没错，这就是最普通最常见的白纸，在地球上随处可见。

但它出现在火星昆仑站外，那就是世界上最反常的事。

唐跃把稿纸展开，拧亮明光铠头盔上的LED照明灯，信纸上有整齐的印刷汉字，还是宋体。

“尊敬的地球公民唐跃先生：

您好。

首先请允许我们对您致以最诚挚的歉意，由于轨道交通施工人员的操作失误，注射能量不慎偏移10∧－17角秒，导致拉尼亚凯亚复合体内总计七千八百四十九万六千三百二十二颗恒星的瞬时湮灭，以及七倍于这个数字的行星当场蒸发，经过认证，我们已确定地球为受灾行星之一。

事故发生后，肇事员工已申报进入紧急处理程序，在地球蒸发后的第二个普朗克时间内，本函已成功发出，请您稍安勿躁。

但由于二环路路况不明，若恰逢上下班高峰期，交通拥堵，您收到本函的时间会略有延后，请您谅解，本函一切通知以您的接收时间为准。

尊敬的唐跃先生，您已自动成为地球及其一切连带附属物的合法拥有者与继承人，连带附属物包括：所有生物、所有生物衍生物、所有人造物、以及所有人造物衍生物，针对您的个人损失，您有权保障自身合法权益，向法务部门提请诉讼，并申请赔偿。

请您本人务必于接收到本函的六十个火星日内前往指定地点，我们将协助您安排对肇事方的诉讼事宜，并要求其按照相关规定赔偿您的一切损失。”

下面是一串简单的参数，很显然是地理坐标。

“88.2°E，17.6°N。”

最后的落款是：

“您忠诚的

泛三维工业综合共同体”

……

……

……

“这不可能。”唐跃摇头。

“这已经是你说的第十二个不可能了。”老猫坐在椅子上，“你就没什么其他要说的？”

“这不可能。”唐跃说。

“第十三个。”

唐跃把那张信纸举起对光，眯起眼睛，这真的就是一张平平无奇的稿纸。

他本以为自己这么多大风大浪都挺过来了，心理承受能力已经足够强大，再诡奇的事都能接受，即使外头敲门的是个浑身发光的小绿人，他也能沉稳平静地和它握手表示这是一次具有历史意义的重大会面，是两个种族两个文明互利互惠合作共赢的伟大开端。

但门外没有小绿人也没有阿凡达，只有一张小纸条。

一个最常见最普通的物体以最不可思议最令人难以想象的方式出现在一个不可能的地方，这枚信封就这样理所当然地躺在了昆仑站的门口，它明目张胆地出现在这里，不藏不掩，态度如此嚣张——就是要告诉你，我出现在这里是完全合理的！

仿佛刚刚真有一位邮差打开了气闸室的舱门，把信封轻轻地放在地板上，然后拍拍衣服转身出门，消失在了空气里，像是在例行公事。

但这里是火星上啊——我的天呐，我的阿姆斯特朗三百六十度回旋阿姆斯特朗神父啊，这鬼地方是火星上的伊希地平原呐。

唐跃彻底糊涂了，他也不知道这封信的出现是正常还是不正常。

“老猫你打我一巴掌，我看看疼不疼。”

“啪！”

“疼不？”

“嘶——你下手就不能轻点？”

这个世界的离奇还是超乎他的想象。

如果这不是在火星上，唐跃可能要认为这是哪个二百五搞的恶作剧，但他追出去也只能看到荒芜的平原，没有明光铠的保护，正常人暴露在外界活不过五分钟。

“这不可能。”

“第十四个。”

唐跃和老猫呆坐了一个多小时，目光聚集在那封信上没有移开过，这东西的出现着实令人震惊，一人一猫都不知道该说什么，他们脑中的疑问实在是太多了，一时竟不知道该从何处开始。

“这不是你搞的幺蛾子吧？”唐跃低声问。

“你告诉我，我是怎么坐在大厅里敲气闸室舱门的。”老猫说。

唐跃和老猫继续沉默。

“如果这封信是真的——”

“我知道你很难相信这个事实，但你不会比我更难以置信……”老猫瞪着一双大眼，目光中流露出无助和迷茫，它第一次对自己的猫生产生了怀疑，“可是我找不到它的疑点，我找不到推翻这封信上那些扯淡说辞的依据，这太扯淡了，太扯淡了，实在是太扯淡了！但我就是推不翻它。”

唐跃心说你终于知道那些学量子力学的人心中在想什么了。

“那我们该怎么办？”

“烧了它！”老猫目露凶光，“一把火烧了它，当做什么都没发生过，那样宇宙还是这个宇宙，世界还是这个世界，人类还是这个人类。”

唐跃吓了一跳，把信封从桌上抢了过来，老猫的世界观遭到毁灭性打击，很难说会不会做出什么极端行为。

把证据彻底毁灭。

然后把脑袋埋进泥土里。

那样宇宙还是它所认为的宇宙，一切都符合逻辑。

“如果这封信上所说的是真的，那么地球骤然消失的原因我们就知道了，压路机压马路的时候不小心碾平了路边的蚂蚁窝。”唐跃说，他对事实的接受速度比老猫更快，反正他现在孤身一人，无牵无挂，即使这信上告诉他明天宇宙就要毁灭了他都能泰然处之。

老猫点点头。

信上说是由于某个施工操作员手残，操作偏离了十的负十七次方个角秒，就让七千八百四十九万颗恒星和五亿颗行星瞬间蒸发——这语气轻描淡写得就像是“啊不好意思我一不小心踩偏了踩死了几只蚂蚁”，地球就在这五亿颗行星之中，属于无辜躺枪，跟它一起人间蒸发的行星还有四亿九千九百九十九万颗。

也难怪老猫的世界观崩塌。

“重点是这个……”唐跃一字一句地读信上的内容，“按照规定赔偿您的一切损失，这句话是什么意思？”

“字面意思，它们说你现在是地球的唯一合法拥有者，蚂蚁窝被碾平了，你是最后一只幸存的蚂蚁，它们就赔你一座蚂蚁窝，地球被摧毁了，它们就赔你一个地球。”老猫回答。

“赔我一个地球？”

“不光赔你一个地球……”老猫从唐跃手中接过信，皱着眉头，“它们还要赔你七十亿人口，赔你一个生态圈，赔你几千万吨生活垃圾，赔你一艘猎户座一号飞船，赔你一座火星联合空间站。”
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第三百三十二日（4）
希望，还是死亡

唐跃愣愣地看着老猫手中那封信，忽然摇头冷笑。

“为什么现在才来这东西？它想告诉我什么？地球的消失只是一个微不足道的意外？它们想让我们生就让我们生，想让我们死就让我们死？我们只是渺小的蚂蚁？我们的存在其实根本就没有意义？”

老猫注视着他。

唐跃愤怒起来，他从老猫手中抢过信纸，揉成一团狠狠地砸在地板上，“赔给我一个地球？赔给我七十亿人？地球上的那么多生命，对它们来说就跟玩具一样么？人类文明其实不值一提，我砸坏了一个就赔你一个？”

在唐跃看来，这封信由内而外都是满满的轻蔑与藐视。

瞧瞧这说辞和语气，地球消失只是一个操作意外，和地球一起蒸发的行星还有五亿颗呢，这才多大点事？没了赔你一个就是了。

“那我算什么？麦冬算什么？我们吃过的那么多苦算什么……”唐跃慢慢地蹲下来，捂住面孔，声音哽咽，“我们那么拼命地活到现在，为的是什么，究竟有什么意义……”

“不。”老猫走过来，站在唐跃面前，捧住他的脸颊，额头与他相撞，“唐跃，不是这样的，不是这样的。”

唐跃抬起头来。

“这是意义。”老猫那双大眼在阴影中灼灼地发亮。

“意义？”

“是啊。”老猫用力把唐跃的头埋进自己的怀里，“如果你没能坚持活到现在，那么这封信毫无疑问就是废纸一张，无论它来自何方，正是因为你看到了它，它才具有了实际意义。它的出现，不是告诉我们这个宇宙存在什么高等文明，也不是告诉我们对方有多先进多强大，更不是告诉我们地球和人类的存在毫无价值。”

唐跃把头靠在老猫怀里，低声问：“那它在说什么？”

“它告诉我们……”老猫把唐跃搂紧了，把脸颊靠在他的额头上，“你也好，麦冬小姐也好，你们的存在，你们的坚持，你们的挣扎，你们的努力……都是有意义的，唐跃，这一切都是有意义的。我们那么努力那么拼命地活到现在，我们克服了那么多困难，我们所经历的一切灾难与悲伤，最终都会有结果和回报。”

“它没有否认我们存在的价值，因为你仍然活着，所以未来才有希望。”老猫轻声说，“这才是这封信中所说的。”

唐跃张了张嘴。

“我的生命是有意义的么？”

“是的。”

“麦冬的生命也是有意义的？”

“是的。”

唐跃的身体颤抖起来，他把脸埋在猫毛里，用力扶着它的肩膀，咬着牙不让自己哭出声来。

“我……我们不是毫无价值的芦草？不是苟延残喘的橱余垃圾？我……我们的存在是有意义的？”

“是的，唐跃，麦冬小姐……”老猫慢慢拍打着唐跃的后背，轻声说，“我们的奋力呼喊……已经让这个世界听到了。”

……

……

……

在即将陷入绝望的冰冷前夜。

唐跃失声痛哭。

这个冷酷无情的宇宙，终究还是俯下身来轻轻拥抱这个男人，亲吻他的额头，对他说：

你没有被世界遗忘。

……

……

……

“88.2°E，17.6°N。”

“东经八十八度，北纬十七点六度，这个位置在伊希地平原内，距离我们很近，很近，非常近。”老猫在地图上找到了坐标，埋头用标尺测量，“几乎就在我们的家门口了，它在昆仑站的东北方向，也就是乌托邦大平原的方向。”

老猫转身找到东北方向，伸出爪子指了指。

“它就在那个方向。”

“距离我们有多远？”

“直线距离大概……”老猫算了算，“二百八十公里。”

“再精确一些。”

“我正在使用老郑留下来的伊希地平原三维建模地图，好在伊希地平原没有大的地形起伏，计算结果误差不大……精确距离为283.1公里。”老猫很快就给出了准确数字，“如果我们要抵达这个位置，乘坐火星流浪狗，那条残疾狗现在平均一个火星日只能前进三十公里，那么耗时最短也需要九天。”

“明天我们就出发。”唐跃一天都不想多等。

“明天不行。”老猫摇头，“我们需要一天时间来做准备，我们需要检修火星流浪狗，把实验舱拆卸清空，带上足够的食物补给，带上足够的淡水，带上太阳能电池板，最后和昆仑站好好道别。”

老猫说的有道理，唐跃过于急躁了，两百八十公里的距离，在宇宙尺度上确实就是在家门口，但对于他们而言这是一次前所未有的远门，以火星流浪狗的龟速要慢慢地爬九天才能爬到目的地，从头到尾都得不到任何人协助，出现任何意外都得自己解决，而且这一次唐跃也得一起去，所以准备必须完备而充分。

唐跃把手掌与昆仑站大厅的内壁相贴，轻吁了一口气。

他和老猫都心照不宣，其实他们心底都清楚，这一去他们就不可能再回来了，这注定是一次有去无回的单程旅途。

昆仑站内一共有六个单元的紧急制氧装置，平均一支氧烛的最长使用时间是四十个小时，六支一共可以使用二百四十个小时，还不到十个火星日的时间。也就是说，唐跃的氧气储备是严重不足的，最多只能勉强支撑到抵达目的地，但绝对再没有多余的氧气返回昆仑站。

他和老猫都不知道这个坐标上究竟会有什么，会有一艘飞船等在那里？还是有一间挂着牌子的办公室？抑或者空空如也一片白地，这封信根本就是在玩弄他们——这是一次冒险，一旦出发就没有退路。

唐跃让老猫带一把铲子，如果他们不幸迷失方向错失目标，或者这个坐标上什么都没有，那么老猫就可以就地挖一个坑把唐跃的尸体埋在那里。

无论从哪个角度上来看，这都将是唐跃人生当中走的最后一段路，他朝着一个完全未知的方向出发，手中攥着单程票，走向一个无人知晓的目的地。

没人知道那里究竟会有什么在等着他。

希望。

还是死亡。
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第三百三十三日（1）
不可证伪

首先要整理的是食物与淡水。

在得到天舟37号货运飞船的补给之后，昆仑站内的食物储备相当充足，但火星流浪狗的运力有限，老猫和唐跃没法把它们全部搬上车，一大清早，太阳刚刚升起，唐跃和老猫就爬起来开始准备。

“唐跃，你需要带多少食物上路？”老猫面对堆积如山的软包罐头和复水食品，不知从何处下手，这个也想带那个也想带，但口袋太小装不下，这是个幸福的烦恼，想想当初昆仑站内补给紧缺时不得不靠压缩饼干度日，真是旱的时候旱死，涝的时候涝死。

“十五天的口粮就够了。”

唐跃在车库外头，火星流浪狗的地质实验舱已经卸了下来，他正在把实验舱内的一切仪器全部清空。

实验舱是昆仑站里唯一可以移动的气密舱室，它自带有两对轮子，挂在火星车车头上就能跟着跑，前往坐标指定地点至少需要耗费九天时间，这九天内唐跃大部分时间是套着明光铠的，但他也得吃喝拉撒。

“只要十五天么？”

“氧气都只够用九天。”唐跃把沉重的分光光度计抛出来，砸在沙地上，“食物带十五天的就足够了，死人不会吃东西，反正我回不来了，带太多干粮没有意义，只是徒增重量，拖慢流浪狗的行进速度。”

“口味呢？”

“除了腌墨鱼，其他的都行。”

唐跃转身钻进实验舱内一阵叮叮当当地敲，半晌之后又拎出来一台电脑显示器，随手扔在舱门外的地上。

老猫一件一件地挑拣清点，唐跃在车库外头挥汗如雨，后者又重新恢复了精力和干劲，工作起来相当麻利，不像空间站坠毁后的那三天里，空间站坠毁后唐跃几乎是个行尸走肉，呆坐不动，神情麻木，不吃不喝。从某种意义上来说，这封来源不明的信延长了唐跃的生命，它给了他一个坚持活下去的理由。

“一……二……三……一天两天三天……不要腌墨鱼不要腌墨鱼……”

老猫默数，它尽量选择体积小质量轻能量高的食物，淡水则全部携带瓶装水，每瓶水是六百毫升的容积，正常情况下两瓶水足够一天的饮用，与食物相当，淡水也要备足十五天的用量，十五天就是三十瓶，昆仑站水箱内的淡水非常珍贵，但在这个关头也只能放弃了。

它把食物和淡水都分别打包，相当细心地把唐跃每天的食谱都安排妥当了，依次贴上了标签。

“唐跃。”

“嗯？”

“如果你愿意等的话，我可以先去一趟，最多一个月的时间，我就能回来，等我确认了安全，再回来把你接过去……”

“我不愿意等。”唐跃蹲坐在地板上，把柜子腿上的螺丝卸下来。

“明白了。”

老猫没有再提这个。

车库外的唐跃清空了实验舱，开始搬运太阳能电池板。

太阳能电池板是火星流浪狗和老猫最主要的电力来源，上次老猫出门找切洛梅时带走了三十块电池板，每天需要耗费将近十个小时的时间充电，这一次他们要把所有的电池板全部带走，尽量缩短每天的充电时间，但这些东西又大又沉，只能捆好了放在板车上拖运。

最后成型的火星流浪狗会是一辆托马斯小火车，车头后拖着实验舱，实验舱后拉着板车，食物淡水储存在实验舱内，太阳能电池板则捆在板车上，这对火星流浪狗来说其实是超载了，但这是它此生最后一趟任务，也只能委屈它遭压榨一下了。

老猫把补给整理完毕，踏出车库，看到不远处唐跃靠着流浪狗的车轮坐在地上，仰着头，不知道在看什么，双手搭在膝盖上。

“有烟么？”唐跃知道是老猫过来了，他没有动弹，随口问。

“你抽烟？”

“不抽，我们所有人都不抽，猎户座机组乘员不准抽烟。”唐跃回答。

“抽烟对身体不好。”老猫靠着他坐下来，循着唐跃的目视方向望过去，只能看到灰色的天空。

“我知道对身体不好，我老爹从不让我抽烟，他曾经说如果抓到我抽烟就打断我的腿，但他自己抽得比谁都狠。”唐跃说，“现在我才知道，这世上大概没什么人真的会喜欢抽烟，但有的时候不抽烟我能做什么呢？我只能看到一个无能而迷茫的自己。”

“香烟算什么，我给你推荐一个劲更大的。”

“嗯？”

“天舟飞船的氢氧机看到没有？喷管直径有一米粗，上百吨的推力，那个够劲，大哥你抽那个。”

唐跃无声地笑笑。

他又从口袋里掏出那枚信封来，怔怔地看着。

这封信他已经翻来覆去地看了上百遍，其中的内容他甚至都能背下来，但唐跃仍然不知道这东西的真假。

它声称自己来自一个不可思议的高级文明。

但它身上却没有任何特征可以证明这一点，如果它能浑身发光自己说话或者在天上飞来飞去，那唐跃也就认了——但它只是一张彻头彻尾普普通通的信纸，它无法证明自己来自地外文明，却也无法证明自己来自地球生物。

用老猫的话来说，如果宇宙中真的存在这样高等的智慧，那么它们制造木浆信纸，学会使用人类语言应该是一件再简单不过的事——现在有人把这样一张纸拍在你的面前，说它来自银河系另一端，尽管听上去是扯淡，你却无法证伪。

当然这也有可能是老猫想办法制造的假象。

老猫并不永远对唐跃说实话，之前空间站坠毁时它就隐瞒了真相，为了保护唐跃，它有可能做出任何事……比如说伪造一封来自地外文明的信，胡扯一个子虚乌有的坐标，声称地球可以恢复原状，让心如死灰的唐跃重新振作起来。

如果这真是老猫干的，那么毫无疑问它成功了，它成功地把唐跃的生命至少延长了九天时间。

“老猫你说……你真的相信这封信上所说的一切么？你真的相信存在什么高级文明么？你真的相信地球可以恢复原状么？”

老猫从他手中接过信封。

沉默了几分钟。

然后它摇了摇头。

“我不相信。”
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第三百三十三日（2）
火星上的库克船长

听到这个答案，唐跃微微一怔，倒也没有出乎意料。

“是啊……我也不相信。”他从信封中抽出那张稿纸，按照这封信上的说法，他接下来要去打一场纵观古今都前所未有的官司，他要向这个不可思议的文明索赔，要求它们赔偿人类文明的一切损失。

唐跃这辈子都没打过官司，跟人都没打过，更别说和外星人。

他甚至不知道自己的对手会是什么，就这封信上的说辞和口吻来看，这一切的始作俑者有能力在瞬间蒸发数千万颗恒星，对地球上的人类而言，这无疑是神一般的文明，而唐跃要孤身直面神明，并把这个神告上法庭。

这听上去就像是非洲的黑猩猩来控告人类的基建集团，要求他们赔偿被开发损毁的热带雨林。

人类大概会把这头黑猩猩关进动物园进行全球巡演。

唐跃把信纸折成纸飞机，用力抛了出去，“鬼扯吧你——！有多远给我滚多远——！谁信你谁傻＊——！”

“你们给我等着！傻＊们——！你们一个都他妈跑不掉！我要告得你们赔掉裤衩子——！”

唐跃冲着地平线声嘶力竭地大吼。

“混账——！Fuck you——！FuckFuckFuckFuck！Fuck your mother——！”

老猫坐在一边，望着纸飞机像石头那样划出一条抛物线，落在沙土上。

唐跃吼的脏话被这个世界照单全收，可惜没人回他一句，唐跃喊累了，转身过来拍了拍老猫的脑袋，“走吧，咱们回去吃饭。”

“我不用吃饭。”

“那就回去充电。”

……

……

……

老猫伏案，“唰”地一下，在白纸上干净利落地划出一道六十度的弧线，然后用剪刀把这个扇形裁剪下来，用直尺和记号笔在上面标上细密的刻度。

“你在做什么？”

“六分仪。”老猫从抽屉里拉出一根细线，用牙齿咬断，拉直了测量长度。

“六分仪？”唐跃听过这东西，但并不熟悉。

“几百年的老古董，你们现在是彻底不用了，但在本世纪初，学会如何使用六分仪进行定位还是飞行员和宇航员的必上课程。”老猫给细线的一端绑上一枚螺丝钉作为配重，拎高了晃了晃，“我们要穿越数百公里的荒漠，使用六分仪可以精确地确定自己的经纬度——当然前提是你的六分仪本身得精准。”

唐跃打开一包牛肉罐头，扭头瞄了一眼老猫手中的简陋工具，都是昆仑站内简单易得的材料，纸笔铁丝螺丝钉，笔筒细线万能胶，怎么看怎么简陋，他不由地担忧这东西的精确度。

“越简单的东西越靠谱，因为在这些看似简陋的工具中，你往往是在与最基础最严密的数学计算和物理规律打交道，而它们是不可能存在BUG的。”老猫眯起一只眼睛，用一枚细针蘸了油墨在纸面上划下刻度，屏息凝神，精雕细琢，仿佛要在这堆杂乱无章的废料上雕出花来。

“我们就没有其他导航方式么？”

“比如说？”老猫缓缓地写下一个小小的51.000，这个数字的宽度还不到一毫米。

“GPS？”唐跃想了想。

“火星上哪来的GPS，这里没有GPS，没有北斗，没有格洛纳斯，没有伽利略。”老猫摇摇头，“也没有中国电信，中国移动和中国联通……想想吧，连中移动都没有的地方，怎么可能会有GPS。”

“那我们之前出门靠什么导航？”

“我们之前可从来没有出过这么远的门，孤身深入大漠三百公里，正常情况下这是自杀，老王他们还在的时候，地质考察最远距离都不会超过十五公里。”老猫说，“当时我们导航靠的是联合空间站。”

唐跃默默地啃了一口牛肉。

“自古至今，导航都是一件高难度的工作，你们在地球上繁衍生存了上万年，也就最近几年搞定了精确的全球定位，是什么给了你这样的错觉？认为确定自己的位置是一件易如反掌唾手可得的事。”老猫淡淡地说，“尽管我们如今有能力脱离地球的引力圈，有能力飞行上亿公里的遥远距离，但在这方面，还是得运用老祖宗们的智慧和经验。”

老猫在扇形纸片上画好了刻度，把它举起来展示给唐跃看，“在无线电和GPS还未发明出来的年代里，库克船长们就是靠着这玩意确定方向穿越大洋……我们就是火星上的库克船长。”

唐跃扭头望着老猫，这只猫一脚踩在椅子上，两爪把那张小纸片举得很高，对它而言，这是一件值得骄傲的劳动成果，唐跃这时也看出来了，它手中是一只自制的量角器，用白纸裁出来的量角器。

六分仪在本质上是一件测角工具，量角器是核心，高精度的测角才能准确判定经纬度，昆仑站内不是没有量角器，但那些绘图用的工具在此时派不上用场，因为它们的精度不够，老猫只能全程自制。

老猫和唐跃要在这台六分仪的指引下前往目的地，伊希地平原是一望无际的荒漠，没有任何地标，迷路了就是死路一条，所以老猫画的刻度就是关键，它花了很长时间很大的精力来搞定这玩意。

唐跃忽然有些啼笑皆非，原来那么多看似奇迹的高科技都是假象，地球一朝消失，他们就被全部打回原形，不得不搬出最古老的手段解决问题。

他们就是火星上的库克船长。

“笑什么？”老猫翻白眼，把纸制量角器小心翼翼地用一本书夹好，“别看它简陋，这玩意现在是宇宙中最精确的角度测量工具，我们能不能准确抵达目标地点，就全靠它了……本来流浪狗里有更好的，可惜车头摔扁了，什么都没了。”

老猫叹了口气。

它上次开着火星车出门，返回时跌进地下河谷遗迹里，车头先着地，哈士奇不幸摔成了斗牛犬，车头内几乎所有的设备都报废了。

唐跃吃完了牛肉罐头，又喝了一杯橙汁。

昆仑站里现在堆着吃不完的食物，够摆一桌满汉全席，但他却再没什么胃口。

明光铠正挂在墙壁上充电，压缩气瓶已经准备就绪，明天早上出发时明光铠的气瓶可以坚持八个小时，气瓶内的氧气耗尽后再换上紧急制氧单元。

“我再检查一下氧气。”唐跃拍拍屁股起身，“我们明天什么时候动身？”

“你决定。”

唐跃站了几秒钟，“那就天亮吧。”
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第三百三十三日（3）
前夜

当天晚上。

唐跃躺在床上，被褥捂得严严实实，只露出一个头来，风扇转动的细微嗡嗡声像是蚊子叫，乘员舱内的空气温度一直保持在二十摄氏度，但这个时候室外气温已经下降到了零下六十度。

门帘缝隙中透出淡黄色的灯光，老猫还未休息，它仍然在为明天的出行做准备，收拾行李，唐跃听到了悉悉索索的声音，那是老猫在卷地图，火星流浪狗车头严重损毁，连块完整的显示器都不剩，他们不得不使用纸质地图。

唐跃望着地板上细细的灯光，莫名地想起自己很小的时候，暑假回老家，住在砖瓦搭建的老房子里，每天晚上年幼的自己裹着被子躺在床上睡觉，房间门缝里透出温暖的光来，偶尔爷爷奶奶会轻轻地进来给自己掖掖被子，这个时候他就立即闭上眼睛装睡，等老人走了再睁开眼睛。

他不知道自己为什么会想起这些，老家的房子其实早就拆掉了，爷爷奶奶也在他上大学时去世，如今连地球都消失了，现在没人能证明这一切曾经存在过，它只存在于唐跃的记忆中。

唐跃反复咀嚼这些记忆，从小到大，从暑假老家房子里的电视和冰棍，到酒泉中心训练和老王在罗布泊生火，他努力确认它们的每一个细节，那部万年老剧《少年包青天》片头曲的调调，那支冰棍包装纸上的字迹，老王坐在篝火边上翻背包，从包里掏出暗藏起来的青岛啤酒。

唐跃害怕自己终有一天会遗忘这些人。

可惜记忆终究是这个世界上最难以固定的东西，你努力地把它捏成某人的形状，捏得纤毫毕现，每一根头发丝都清清楚楚，它们仍旧会像沙子那样渐渐流逝模糊，到最后只剩下光秃秃的一个团子，你愣愣地看半天，也看不出什么来。

唐跃闭上眼睛，轻声说：“你们还在不在？”

一切都安安静静。

唐跃床头的柜子上摆着一只水杯，边上是立式木质相框，仅有一张照片，那是猎户座一号的机组乘员出发前在酒泉中心的合影，指令长老王和老汤站在后排中央，两侧是老郑和老麦，唐跃和麦冬则蹲在前排，六个人勾肩搭背冲着镜头笑，当时风很大，女孩一手按着耳边的头发，老王被沙子迷了眼睛，龇牙咧嘴，正要骂人，但骚话还未出口，时光就被相机永远定格。

再远方是晴空下高大的发射架，载人飞船还在总装，阳光明媚。

床边的地板上有一双拖鞋，墙角有个空的塑料垃圾桶，墙壁的挂钩上挂着裤子衬衫和空衣架，唐跃的乘员舱里很简单，他没有太多东西要带走。

“老猫？”唐跃从被窝里抽出胳膊来，枕在脑后。

“我在。”一只猫头从门帘缝里探进来，“你还不睡觉么？明天早上要早起。”

“睡不着。”唐跃说。

“紧张？”

唐跃摇了摇头。

“焦虑？”

唐跃摇了摇头。

“恐惧？”

唐跃仍旧摇头，他注视着自己的手，“你知道么，人的情绪是建立在生活之上的，有生活才会有情绪……但我已经找不到自己生命的实感，有时候我会怀疑自己是个无知无觉的木偶，我触摸自己都感觉不到温度，和你比起来，我才更像是个机器人……”

“不要怀疑自己。”

唐跃一怔。

“不要怀疑自己。”老猫重复了一遍，它走过来握住唐跃的手，猫爪的肉垫按在他的掌心里，“看，怎么会没有温度呢？永远都不要怀疑自己存在的价值和意义，无论陷入怎样的绝境，即使整个世界都不再有人承认，即使没有任何人可以目睹和记录，你也要坚信自己的生命是这个宇宙中最重要的……你一定要相信，你是全宇宙独一无二的，你可以活下去，必须活下去。”

唐跃缓缓地点头。

“每当你遇到跨不过去的坎，就这样跟自己说。”老猫笑笑，“因为这个世界上，除了你自己，已经没有其他人可以相信你了。”

“好好睡觉，睡不着就数羊。”

它松开唐跃的手，转身离开乘员舱，顺手掩实了门帘。

……

……

……

老猫在桌子上堆满了稿纸和表格，那些密密麻麻的冗长数字看得让人眼花，跟密码表似的，老猫就像是个中古时期的天文学家，做着没人能看懂的事。在大口径光学望远镜和计算机没有诞生的年代里，天文学家每天的工作就是与数学打交道，他们用纸笔计算，整理浩如烟海无边无际的观测数据，然后从庞大的数字中找到那颗崭新的天体。

对外人而言，那时的天文学家是神秘莫测的，甚至有人相信他们可以洞见未来，因为这些人仅仅根据草纸上的数字就能预言日全食的到来。

老猫此刻正在做的就是类似的工作。

使用六分仪可以读出纬度，但无法直接测定经度，想得知自己的经度必须用其他方法间接确定，老猫手中正在整理的是一份极其精密的星表，这东西可以帮助他们不会在大漠中迷失方向。

“11……261.233.541……155.355.712……”

“12……200.351.547，399.241.955……”

老猫坐在椅子上一动不动，爪子里握着一支笔，背后插着充电线，毛茸茸的身子蜷成一团，细长的猫毛在微风中颤动。

“12，26.413.273……”

“12，274.360.669……”

老猫一边轻声计算，一边在表格上落笔，时钟在滴滴答答地走着。

乘员舱内没有任何动静，唐跃已经睡着了。

夜越来越深，桌子上堆的草稿纸比老猫的头还要高，这些纸上的数字是计算结果而非计算过程，唐跃不在身边，老猫没必要把计算展示给任何人，所以全程心算，但由于数据量过于庞大，空白稿纸已经不够用，最后连草稿纸也不得不废物利用。

老猫整理完毕的数据叠在一起，墩了墩，放进抽屉里。

如果不出意外，这些纸会待在这里一直待到世界末日。

“SUN，10，00，102.543.027……”

“FRIDAY。”

“01，02，03……一直到23。”

“接下来是SATURDAY。”

“00，102.548.227，104.424.152，212.240.270，01……”

“195.544.473。”

“01，25，02，52，03，45。”

“再往下是SUNDAY。”

“SUNDAY。”

“星期天……星期天，星期天它在什么地方？”

不知过了多久，当老猫心满意足地收起笔，长出一口气宣告大功告成之时，地平线之下的阳光已经照亮了天空。


[image: logot]

第三百三十四日（1）
再见，昆仑站

“气密性完好，服内压42kPa。”

唐跃扭动手腕上的锁扣，轻轻的“咔嚓”一声，手套接合，绿灯亮起。

“HUT功能完好，肩关节正常，肘关节正常，腕关节正常，下肢关节正常，LTA功能完好。”

“生命维持系统正常，液冷正常，平均热排除300W，服内温度22°C，氧气循环流量17L/min。”

唐跃在手背上的控制终端上轻点，玻璃面罩上的衍射图像迅速切换，唐跃依次汇报。

“蓄电池余量97％。”

“CCA正常，通信频道正常。”

唐跃伸出手，按在气闸室舱门的开锁按钮上，细微的风扇转动声响起，气闸室内的气压开始升高，最终与昆仑站大厅室内持平。

锁芯退出，舱门慢慢开启，唐跃转身，久久地看了昆仑站一眼。

大厅里被收拾得整整齐齐，工作站的机箱安置在桌子底下，已经关机拔掉了电源，它终于摆脱老猫的魔爪了，从此之后再也不会有人来剥削它，电脑显示器背靠背地放在桌子上，椅子靠着墙排成一排，所有的纸质材料都收进了抽屉里，桌子上干干净净，就连杯子时钟都摆成一线，就像是军训时面临查寝的男生宿舍。

OGS系统仍然开着，但处于最低功率运转状态，老猫曾经说它能坚持十五年时间，唐跃不知道这是不是真的，但只要OGS系统还在运转，那么昆仑站内的所有生命就能生存下去。

植物们高高地端坐在架子上，唐跃和老猫用橡胶管做了一个简易的滴管装置，把昆仑站水箱内的淡水引出来进行灌溉，还把所有的泥土和肥料都填进了培养皿中，番茄们的生活空间扩大了。

唐跃的目光扫过枝繁叶茂的西红柿，每一株都停留很久。

那棵最茁壮的是老大。

它身边的是老二。

还有老三，老四，老五，小六，小七，小八，小九，小十，小十一。

这次爸爸要出远门了。

要去很远很远的地方，要去打一场很艰难的仗，你们要好好照顾自己。

一定要好好的。

好好的。

“这里是火星流浪狗，收到。”耳机中传来老猫的声音。

唐跃转身踏进气闸室，舱门在他的身后轰然合拢，咔嚓一声锁死，他一步一步地穿过这座六米长的圆柱体舱室，最后按动外舱门的按钮。

舱内的空气被迅速抽空，舱门开启的那一秒，唐跃对着迎面而来的火星大地说：

“我已出舱，感觉良好。”

老猫已经把所有的必需品都搬上了火星流浪狗，如今的火星车真就是一辆托马斯小火车，车头后拉着实验舱，食物氧气和淡水此刻就在舱内，实验舱后拖着板车，板车上捆着太阳能电池板，这就是唐跃和老猫的全部行李了。

老猫坐在驾驶室内检查火星车的状态，火星流浪狗的状态着实算不上正常，整个车头都被摔成了一张大饼，框架被扭曲，所有的玻璃全部粉碎，驾驶舱现在只是座四面透风的破茅屋，唯一还能用的就是方向盘和油门刹车。唐跃在博物馆里见过农用手扶拖拉机，他说那玩意全身上下都透着柴油朋克的味道，纯粹的机械，没有一块液晶玻璃。

现在火星流浪狗也成了名副其实的手扶拖拉机。

老猫把地图塞进中控台底下，把那封信塞进挡光板里，然后左右旋转方向盘，踩动油门刹车，它忽然一怔。

副驾驶的储物格里有什么东西。

老猫把它掏出来，是一副木质相框。

它笑了笑，探身把相框支起来，小心翼翼地摆在火星流浪狗的中控台上。

……

……

……

唐跃把一张移动硬盘埋进坑里，这个坑是他之前为自己挖掘的坟墓，硬盘里则是复制的一份人类发展历史，原件保存在昆仑站里。他趁着太阳还未升起的最后黎明给消逝的人类文明建了一座墓，在朦胧的清晨夜色中铲土，一点一点地把那张硬盘覆盖掩埋，最后把铲子插在泥土上。

火星不是月球，在月球上脚印可以保存亿万年，但火星上的风沙会改变地貌，这座小小的坟墓不知道能存在多长时间，但如果不出意外，这只铲子就是全人类的终点，唐跃后退一步，凝视着铲子的长柄，最后敬了一个礼。

“唐跃，太阳马上就要升起来了。”老猫提醒。

“我知道。”

唐跃绕着昆仑站转了一圈，拍了拍切洛梅号探测器，后者还坐在沙地上，伸展着太阳能电池板，指示灯一秒一秒地闪烁着，尽管它被这伙人巧取豪夺了一枚温控芯片，但它好像完全不在意，切洛梅号每天遥望着太阳升起，又遥望着太阳落下，像是个历经沧桑的老者。

“我们要走了，很抱歉不能带你一起走。”唐跃在切洛梅号身前驻足，“跟我们道个别吧，说再见就闪一闪。”

切洛梅的微弱灯光闪了闪。

“再见。”唐跃倒退着挥手。

他经过车库，车库里还堆着用来装粪便的罐子，老猫连这个都给摆得整整齐齐，各种各样的工具收纳在箱子里，挂在墙壁上，唐跃把车库的大门合上，推上门栓。唐跃最后拥抱了一次鹰号飞船的下降级，当初是这艘飞船拯救了麦冬的生命。

他每天出门散步，经常和鹰号飞船瞎聊，扯些不着边际的淡。

鹰号飞船是个很好的听众，无论你说什么，它从不打断你。

从今往后，再也没有人找它说话了，你看它孤零零地伫立在荒原上，不知道会不会感觉到孤独？

唐跃最后站在了昆仑站主站门前。

三百多个日日夜夜，这是他在火星上唯一的家。

他已经习惯了每天完成例行工作，回来四仰八叉地躺在椅子上，使唤老猫去给他倒水的日子，老猫有时候会帮他倒水，有时候缩在对面的椅子上一动不动，你催它它就炸毛，麦冬则在屏幕上神出鬼没，你不知道她究竟在不在，有时候她不在核心舱内，有时候她在，但不愿意出现在摄像头的视野里。

唐跃伸出手，手掌与昆仑站的墙壁相贴。

他第一次遗憾自己不得不套着厚重的明光铠，只能隔着几层气密保温材料与昆仑站相触，如果没有戴着手套，他或许能感觉到昆仑站的光滑，坚硬和温暖。

“我们要走了。”

唐跃的头盔靠在昆仑站的外墙上，闭上眼睛。

“我们要走了。”

在他身后，地平线的那头太阳终于升起，金黄色的阳光在一瞬间越过山峦和大漠，把唐跃上半身的影子投在主站外墙上。

“再见。”
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第三百三十四日（2）
他说风雨中这点痛算什么

唐跃登上火星流浪狗，坐上副驾驶座，扣上安全带。

“走了？”

老猫把着方向盘，目视前方。

“走了。”

老猫按下启动键，踩下油门，火星流浪狗发动，车轮微微颤动着碾过沙地。他们将会沿着预定好的方向前进，横穿半个伊希地平原，抵达目的地。伊希地平原的东西向长度与塔里木盆地相当，但南北长是后者的两倍，也就是说唐跃和老猫需要穿越一片超大号的塔克拉玛干沙漠，途中不能迷失方向。

火星车缓缓提速，行驶得很平稳，唐跃坐在副驾驶座上，荒滩上的碎石从他脚底下掠过。驾驶室没有挡风玻璃，也没有车门，只剩下一副扭曲的框架，基本上是个敞篷。

“不回头看一眼？”

“没什么好看的。”唐跃叹气，“要去打仗的是我们啊。”

他从遮光板底下抽出那封信，用拇指和食指捏了捏。

“我这辈子都没打过官司，这涉及整个地球的诉讼应该算是什么纠纷？民事案件还是刑事案件？现在背《民法通则》和《中华人民共和国刑法》还来得及么？”

“《中华人民共和国民法通则》一共有九章一百五十六条，《刑法》则有一百六十三条，现在背肯定是来不及了，你要是有这个能力还当什么机械狗，做个律师岂不是早就步入人生巅峰了。”老猫摇摇头，“而且你怎么知道这事就只牵扯民法和刑法？说不定还有道路交通法和经济法呢。”

唐跃苦笑。

作为一个彻头彻尾的理工男，没什么比这些繁杂绕口冗长的法条更令人头疼。

“那我岂不是百分之百要失败了？”唐跃问。

“嗯哼。”

“失败了会是什么后果？”唐跃说，“拒绝赔偿？”

“如果你打输了官司，那它们可不就拒绝赔偿了么。”老猫环抱着前肢，用两条后腿搭在方向盘上，“没有道理对方赢了诉讼还得给你赔偿，宇宙中没有慈善家。”

“可是按照这封信上的说法，地球的蒸发确实是它们造成的。”

“律师一张嘴，说你是死你就是死，说你是活你就是活，你说是它们的失误蒸发了地球，它们还说是地球不按红绿灯指示横穿马路呢。”老猫悠悠地说，“说不定人家拥有全宇宙最强大的法务部呢？”

“那我岂不是死定了？这还去什么去？去个屁。”

“莫慌，死定了倒也不见得。”

“怎么？诸葛老猫先生你还有什么杀手锏未出？”唐跃一怔。

“不就是缺个律师么？”老猫说，“我有一妙计可授你……真到了上庭的时候，你就在自己的桌子上画一只米老鼠，并向在场所有生物宣布这个卡通形象的知识产权为自己所有，接下来你就会得到一支强大的外援。”

唐跃长叹了一口气。

扯淡归扯淡，但他和老猫心里都没底，他们目前所面临的情况往前看尽一万年也从未有人遭遇过，前路未明，没有任何经验可供遵循。唐跃不知道这封信的真假，老猫的说辞也不可全然尽信，这只猫的演技在唐跃看来可以拿到奥斯卡小金人，它表面上装作什么都不清楚，但可能心底通透，什么都知道。

说他是去打仗，也是没错的。

可以预见，这将是一次前所未有的艰难征程，连老猫都帮不上忙，唐跃注定单枪匹马孤军奋战。

火星流浪狗在荒滩上前行，唐跃歪着头遥望远方。

他们一路往西走，地势平坦。

一路上几乎没什么东西可以让唐跃的双眼聚焦，他的双眼很快疲劳，唐跃不得不收回目光，用力眨眼睛，另一方面他也惊觉自己着实小瞧了这片沙漠，如果没有精确的导航，把他丢在这里转三圈他就会晕头转向找不着南北。

“想听歌么？”老猫问。

“你带了音乐播放器？”

老猫点点头。

“随便放一首吧，要好听一点的，可以缓解压力的那种。”

老猫哼哼起来，哼的是郑智化的那首老歌《水手》，很显然它口中的音乐播放器就是它自己。

“苦涩的沙吹痛脸庞的感觉，

像父亲的责骂母亲的哭泣永远难忘记，

年少的我喜欢一个人在海边……”

老猫的嗓音跟破锣似的，五音不全，唱《水手》就是鬼哭狼嚎。

但它唱得分外陶醉，神似KTV里霸占麦克风的老王。

“打住！打住！”唐跃试图阻止它，这声音真的不比锯床脚动听，“换一首！给我换一首！”

老猫没有搭理他，一边唱一边松开油门，放慢了火星流浪狗的速度。

“怎么了？”

“我们已经看不到昆仑站了。”

唐跃一惊，下意识地松开安全带起身，他从火星车的驾驶室上探出半个身子，往回努力眺望。

老猫还在自顾自地唱。

“总是幻想海洋的尽头有另一个世界，

总是以为勇敢的水手是真正的男儿，

总是一副弱不禁风的样子，

在受人欺负的时候总是听见水手说：

他说风雨中这点痛算什么……”

在极远处的地平线边缘，唐跃还能看到昆仑站主站模糊的影子，那座白色的圆顶建筑反射着明亮的阳光，和它同样可以勉强辨别的是鹰号飞船，下降级孤零零地伫立在那里，至于切洛梅号和车库已经超出了他的目力极限，唐跃看着看着莫名地心疼。

唐跃忽然后悔自己没有多看一眼它们，但火星流浪狗没有停滞，仍然在往前持续行驶，距离越拉越大。

昆仑站越来越小。

在这一刻，此前不曾有过的悲伤忽然涌了出来，唐跃甚至不知道它们藏在什么地方，所以被瞬间淹没不知所措，他只能眼睁睁地望着昆仑站逐渐消失在视野里，从今往后，唐跃再也不可能看到它们了，这是真正意义上的永别，但他无力改变这个事实。

他将变成一片无根的浮萍，一位无人知晓的流浪者。

唐跃慢慢地弯下腰来，伏在车顶上。

老猫面无表情，不曾回头看上一眼，它一字一句地唱着：

“他说风雨中这点痛算什么？

擦干泪不要怕至少我们还有梦，

他说风雨中这点痛算什么？

擦干泪不要问为什么……”
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第三百三十四日（3）
星表

老猫唱完了《水手》又唱《星星点灯》，接下来是《相亲相爱》，《天路》和《青藏高原》，俨然一台老歌点播机，但唐跃又没有选择歌曲的权力，只能容忍老猫那像电压不稳报废录音机一样的粗糙嗓音。

它一路开车一路放声嚎歌，当老猫唱到“那就是青藏高原啊哦哦哦哦哦诶——”飙高音发出尖锐的驴叫时，唐跃不知道自己是怎么压抑住了跳车逃亡的冲动。

老猫唱完了《青藏高原》，唐跃以为它终于要消停一下了。

但它又开始哼哼了。

唐跃正想说什么，忽然一愣。

老猫哼的旋律他很熟悉，唐跃差点也跟着一起哼了起来，是那首《明天会更好》。

“你唱歌的调子在两分钟内跑出了三十个天文单位的距离，比光速快了一百一十四倍。”唐跃说，“这铁定是银河系内跑得最快的玩意了。”

火星流浪狗行驶了一个半小时，老猫松开油门，踩下刹车，关闭电源。

此时火星车的蓄电池还剩下百分之五的电量。

“今天就到这里了，我们已经行驶了三十公里，接下来需要给流浪狗充电。”老猫跳下车，仰头看了一眼太阳，绕到板车那儿去卸电池板。

唐跃跟着下车，站在火星流浪狗的车轮边上环顾四周，一大片望不到边际的盐碱滩荒地，前不着村，后不着店，连个能遮阳的地方都没有，幸亏这是火星，如果是地球上铁定会在阳光暴晒下脱水中暑。

好在他们有流浪狗，沙漠中交通工具就是救生艇，否则仅凭人力无论如何都很难走出这片干旱的死亡之海。

站在这里已经彻底看不到昆仑站了，唐跃知道昆仑站在哪个方向上，但他极目远眺也只能看到深灰色的天地一线。

老猫把太阳能电池板一块一块地展开，架设在地面上，四十多块太阳能电池板全部展开要占用半个足球场那么大的面积，接下来的一整天都是充电时间，现在是火星时间上午八点一刻，一直到晚上太阳落山，唐跃和老猫都得待在这里，等待充电完成。

唐跃给蓄电池接上变压器，引出充电线缆，给自己的明光铠插上。

需要充电的不仅仅是流浪狗，还有老猫和舱外服。

一人一猫把太阳能电池板架设完毕，最后老猫变戏法似地从实验舱内拎出来两只小马扎。

唐跃和老猫一人一只，并排坐在小凳子上，身后都拖着黑色的电缆。

“什么时候才能再次动身？”

“明天早上。”老猫回答，“充电时间至少要十至十二个小时，我们预计明天早上七点出发，再往东北方向前进三十公里。”

“方向不会偏差吧？”

“出偏差是在所难免的，只要我们及时修正就好。”老猫返回驾驶室扒拉扒拉，掏出一卷表格递给唐跃。

唐跃展开上下扫了一眼，这张表格上密密麻麻列满了数字，他看不懂这是什么玩意，唯一能看明白的是表头上那几个英文缩写，“Mon”，“Tues”，“Wed”，“Thur”，“Fri”，“Sat”和“Sun”，星期一至星期天。

“这是什么？”

“星表。”老猫回答，“那些数字是天球坐标，标定的是天体位置。”

“星表？”

“六分仪只能确定我们所处的纬度，不能直接确认经度。”老猫解释，“我们得需要其他的手段来判断所处位置的经度，最直观的方法就是看时间，地球上有时区和时差的概念，你在哪个时区里，你就能知道自己的经度。”

“但这个也太粗略了。”唐跃说。

“是的，太粗略了。”老猫点点头，“根据时间判断经度，在本质上其实是观测太阳的高度和位置——同一时间不同经度的地区，太阳在天球上的位置是不一样的，但为了保证精度，我们最好不用太阳，得用更小更精确的天体。”

唐跃把表格摊开在膝盖上，纸的下摆都拖到了地面上，这着实是一张极长极复杂的表格，每个数字都精确到了小数点后四五位，让唐跃想起了高中数学课本后附录的自然对数表。

“更小更精确的天体？”

“是的。”老猫指了指头顶之上，“我们不用太阳作为标准，用的是福博斯和德莫斯。”

“这两个名字我记得是……”唐跃回忆起这两个名词的意思，“火卫一和火卫二？”

“没错，我们使用火星的两颗卫星作为标准，昆仑站内有非常详细的轨道数据，它们是非常好的标记物，你手中的这张星表，就是在昆仑站的位置上观测卫星时它们的天球坐标。”老猫又指了指唐跃手中的表格，“现在我们离开了昆仑站，在同一时刻观测德莫斯和福波斯时，它们的位置与星表上的记录就会产生偏差……我们就能得知自己的经度与昆仑站经度之间相距多远。”

唐跃沉吟半晌，老猫的描述过于简略了，他一时没法消化这么多信息。

“你举个例子。”

“好吧我举个例子，比如说晚上七点半时，在昆仑站观测，德莫斯的位置是1.00。”老猫进一步解释，“那么在同一时间，晚上七点半，我们在这里观测，德莫斯的位置就是1.01，它的坐标发生了偏差——这个是显而易见的，因为观测者的位置不同了……这个偏差就相当于地球上的时差。”

“知道了时差，我们就能推算出经度。”

唐跃缓缓地点头，老猫真没开玩笑，它说他们是火星上的库克船长，如今看来这是实话，根据天体和时间来判断位置是非常古老的方法，数百年前的远洋船只上甚至会专门携带足够精确的航海钟来干这个。

现在他手上就只有这样一张星表，没有手机，没有无线电，没有GPS，没有那些花样繁多的导航设备，他能依靠的只有时间、星星和数学。

“能精确到这个地步么？”唐跃问。

他有些担心导航精度。

“不要忘了这里是火星，我们脚底下的这颗星球直径只有地球的一半，总表面积仅仅相当于地球的陆地面积。”老猫说，“三百公里的距离在地球上可以忽略不计，但在这里，可以表现出足够的偏差……只要我们的计算足够精确，就能把经度确定到一个非常靠谱的数值上。”

“但这玩意怎么用？”

“到了晚上我再教你，这玩意白天不能使用。”

老猫把表格收回来，抬头望了一眼逐渐爬上头顶的太阳，转身从驾驶室里掏出那把简陋的六分仪来，“我们接下来要做的是测定自己的纬度。”
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第三百三十四日（4）
等待疙瘩

白天测定纬度，晚上测定经度。

唐跃坐在小马扎上，歪头望着老猫端着六分仪在不远处转来转去，后者仰头注视着太阳，拉着细线在量角器上挪动，仔细测量太阳的高度角。

细微的气流卷着灰尘从唐跃脚边拂过，他的目光从老猫身上移开，它的背后就是荒漠，黑色的土壤下暴露出深红色的大块基岩。

从未有过这样一刻，唐跃对“无人区”这个概念理解得如此透彻，那三个字几乎扑面而来，火星是人类世界中最庞大的无人区，你往南往北往西往东走上一万公里，都不可能碰到第二个人。

这不是孤独。

这是荒芜。

“老猫。”唐跃低头望着自己的脚尖，他把一枚石子踢来踢去，“你知不知道有一部戏剧，名字叫《等待疙瘩》？”

“等待疙瘩？”老猫扭过头来，“那是什么玩意？为什么要等待一个疙瘩？”

“一部很荒诞的戏剧，非常有名，就是讲两个人坐在树底下等一个不知道究竟是什么玩意的东西。”唐跃想了想，“他们一直等啊一直等啊，一直等到最后，也没等来他们要等的东西。”

“那是《等待戈多》，塞缪尔·贝克特创作的荒诞派戏剧，在世界艺术史上有举足轻重的地位。”老猫无奈地摇了摇头，“什么等待疙瘩？”

老猫不止一次地为唐跃的人文素养感到担忧。

“好吧戈多就戈多。”

唐跃觉得自己和老猫像是两个等待公交车的沙漠旅人，如同《等待戈多》中的埃斯特拉冈和弗拉基米尔，他们并排坐在世界边缘的站牌底下，一边是公路一边是无际的大漠，站牌上说会有公交车从这里经过，但没人知道那辆车什么时候到，是什么样的车，甚至没人知道那辆车究竟存不存在。

那辆车可能下一秒就出现在地平线尽头。

也有可能永远都不会出现。

唐跃捏着信封，他们因为一封真假不明的信件踏上了一场没有归途的旅程，为了一个虚无缥缈的希望。

“它们说可以把地球恢复原状……”唐跃问，“但这要怎么办到？”

“可能是根据地球的所有信息复制一个。”老猫回答，“宇宙中总会存在这样的智慧，可以完美地记录地球中每一个基本粒子的所有信息，然后把它原样复制出来。”

“但这不就违背了最基本的物理学么？”唐跃问。

“违背了哪一条？”

“海森堡不确定性原理。”唐跃回答，“观察者无法同时确定一个基本粒子的位置和速度。”

“嗯……”老猫沉吟，“说老实话这个问题超出了我的认知范畴，我也不知道宇宙在最底层是可知的还是不可知的——地球消失之后，人类的物理学发展已经全部停滞，但更高级的智慧或许走得比人类更远，它们说不定有更大的突破，能拿到上帝创世时使用的显微镜。”

“创世用的显微镜？”

“某种人类未知的，可以洞察宇宙最底层秘密的方法。”老猫耸耸肩，“我觉得肯定会比粒子加速器这种傻大黑粗的原始工具高级。”

“我们不妨想象得更大胆一些，或许对方完全凌驾于我们的维度之上呢？如果它们有能力进入更高维，那么时间对它们来说就像这张纸一样可以随意摆弄。”老猫指了指唐跃手中的信封，“对于这样一个文明来说，我们都是摆在桌子上的定格动画，它们可以随意抽出一帧来，改写某个既定事实。”

“它们能篡改历史？”唐跃不寒而栗。

“它们或许根本就不存在‘历史’这样的概念。”

“无法想象。”

“不要想象。”老猫收起六分仪，“我不建议你对这封信的主人做任何推想，人脑无法凭空地虚构出一个你认知中完全不存在的物体——高维时空中引力和电磁力甚至都不再满足平方反比率，那是一个连基本物理规律和我们都不同的世界。”

唐跃愣了一下。

“无论你把它们想象得有多离奇有多古怪，其实它们仍旧是你用大脑中的已知元素拼凑起来的，想想你看过的所有怪物与异形电影——它们其实都是地球生物的变形和拼凑。”老猫说，“古人说龙的画法是驼头鹿角蛇颈龟眼鱼鳞虎掌鹰爪牛耳，就是这个道理。”

“到目前为止，人类所想象所描绘的一切地外智慧，都逃脱不出这个窠臼，无论你想象的外星人是不是长着四个头八只手，一个恒星年是不是四百八十天，它们会不会在年末绕着一个大蘑菇神明载歌载舞庆祝第三个月亮的升起——它们其实都是人类社会本身的变形和映射。”老猫接着说。

唐跃睁着眼睛，缓缓地点头，不知道该说什么。

他平时也不会如此放飞自己的想象力，在唐跃的脑子里，外星生物形象大概就跟詹姆斯·卡梅隆拍摄的系列电影《阿凡达》中所描绘的差不多，身材高大蓝色皮肤，骑着战马咋咋呼呼，会用长矛和弓箭跟战斗机对抗。

因此在唐跃的想象里，打官司时被告席上会坐着一个蓝皮肤纳美人，身上画着战纹，还背着弓箭。

“所以我觉得所有描绘另一种生命形式的作品都很无聊。”老猫说，“创作者作为人类，不可能脱离人类社会凭空塑造出一种空中楼阁式的文明形式——你们只能用手边的东西拼拼凑凑，尽可能让它看上去古怪一点，写来写去，你们其实都是在写自己。”

但老猫打破了唐跃的想象。

它告诉唐跃，你这贫瘠的想象真是太土鳖了。

“这么说……我要跟一个完全未知的玩意打官司？”

“是的。”

“这临阵上场马上就要去真刀真枪地干仗了，你告诉我说敌人根本就是个无法想象的玩意？知己知彼，才能百战不殆好么？”唐跃瞪眼，“现在这还打个屁啊，就算画米老鼠找来后援也不可能打得过啊，我们死定了。”

“死定了倒也未必。”

老猫轻抚胡须。

它就剩一根胡须可以抚了。

“诸葛老猫先生还有妙计？”唐跃问，“务必教我破敌之法。”

“你且附耳过来。”老猫招了招爪子。

唐跃凑近了。

“万一连米奇都不奏效了，你就在桌子上接着画一个马里奥。”老猫说，“然后向在场的所有生物宣称这个卡通形象的知识产权归你所有。”
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第三百三十四日（5）
人类的悲欢不相通

唐跃和老猫背靠背，坐在一块石头上，仰头望天。

“我觉得咱俩像是吉普赛人。”唐跃悠悠地说，“带着一辆大篷车四处流浪。”

他头顶上是天鹅绒搬的漆黑天幕，整片星空仿佛都迎头倒扣下来，把唐跃和他置身的荒原笼罩在碗底，夜空下的岩石和沙漠透着灼热的赤红色，像是沉默燃烧的煤层。

这是直击人心低的壮丽景色，冰冷夜色下一颗灼灼燃烧的星球。

在这里，渺小愈为渺小，宏大更加宏大。

“我可不是吉普赛人。”老猫手里捏着星表，一颗一颗地数天上的星星，“我是吉普赛猫……你的压缩气瓶更换了没有？”

“早就已经换了。”唐跃拍拍身后的生命维持系统，明光铠的压缩气瓶在今天傍晚结束了天的历史使命，氧气耗尽之后唐跃换上了紧急制氧单元，明光铠舱外服有预留的氧烛接口，唐跃可以把它背在背后。

紧急制氧系统是个六十厘米长的长方体，集成化程度很高，固体碱金属氯酸盐被密封在一支圆柱形的金属容器内，外加电子打火开关和气体压缩过滤装置，设计相当紧凑，只要唐跃打开保护盖，用力拉动盖子底下的拉环，化学药物就会在催化剂的作用下分解产生氧气，氧气经过加湿与过滤，进入明光铠的面罩。

唐跃呼出的二氧化碳则会在循环中被氢氧化锂吸收，二氧化碳吸收系统的状况会直接显示在明光铠手腕的终端上，绿色表示情况良好，红色则表示药物接近耗尽。

“你找到它们了么？”唐跃问。

“找到了。”老猫低头在星表上划勾。

“方向是准确的吗？”

“当然是准确的。”老猫回答，“明天上午我们要继续朝着东北方向前进三十公里，明天晚上再次修正一次偏差，以确保我们能毫厘不差地抵达坐标地点。”

“我在地球上的时候，学过怎么看星星，可惜现在已经全部忘记了。”唐跃说，“老王说忘了也不要紧，反正我们早就不用这么原始的方法来辨认方向了……其实也不难，找北极星而已。”

“但火星上没有北极星那样明显的路标。”老猫懒洋洋地靠在唐跃背后，它伸直前肢指向夜空，“你看到那个大十字架了么？”

“大十字架？”唐跃扭头。

“在你左边的天上，看到没有？那个明亮的大十字架就是天鹅座，世界上最著名的巨型黑洞天鹅座X-1就在那里，那是一个非常强烈非常庞大的X射线放射源，银河系内的旋转灯塔。”

老猫指给唐跃看，唐跃循着老猫趾头的方向遥望过去，在繁星内辨别出一个弯曲的十字。

“你把天鹅的鹅头与仙王座里离它最近的那颗星星连成一线，这条线的中点就是北方。”老猫说，“我们现在面对的方向就是北，所以左边是西，昆仑站就在我们的西南方……看到那块石头没有？昆仑站就在那个方向，如果你不慎在火星上迷路了，就往那个方向走，一直走下去，就能回家。”

唐跃叹了口气，“老猫，我们已经没有家了啊。”

老猫眨了眨眼睛。

“我们是外星人。”唐跃说，“流落在火星上，不明来源的外星奇怪生物，没人能发现我们，没人能听懂我们，没人能理解我们。”

“人类的悲欢是不相通的。”老猫说。

“悲欢是不相通的。”唐跃说，“我以前胡思乱想，如果情绪是能平分共享的就好了，那样无论是多么悲伤的事，只要平分给一万个人，分给十万个人，分给一百万人……平均一个人只要承受百万分之一的悲伤，从此世上就不再有哭泣。”

“但也不再有笑容。”老猫说。

唐跃怔怔地望着星空，偶尔他还会幻想联合空间站仍然在天上，从自己头顶上掠过。

“时间不早，该去休息了。”老猫推了推唐跃，“你有七个小时的时间睡觉，明光铠的正常工作时间是八个小时，你必须提前一个小时爬起来充电……现在的时间是晚上十点，明天早上五点之前你必须给明光铠充电。”

唐跃打了个哈欠，瞄了它一眼。

“你呢？明天早上你不用充电么？”

“我再看看星星。”老猫坐在石头上。

唐跃起身回去睡觉了，火星流浪狗的实验舱里有一副睡袋，但这睡袋只是用来垫地板的，唐跃套着明光铠没法钻进去。

他们不能在室外睡觉，火星夜间的气温会持续下降，后半夜会下降至零下八十摄氏度，如此低的温度会加大明光铠的温控系统功耗，以至于增大耗电量——而实验舱内带来了同位素温差发电机，RTG持续散热能将舱内的温度维持在零度左右，相对于外界，这里无疑是春暖花开的世外桃源。

唐跃爬进实验舱，关闭了舱门。

老猫坐在石头上，膝盖上平摊着星表。

这只猫像一尊雕像似地久坐，猫就是这样奇怪的生物，有时候它们蹲坐在窗台上一动不动，双眼忽然流露出谁也看不懂的光来，或许是莫名的忧郁或许是奇怪的沉默，这个时候你甚至会怀疑它们拥有与人类相似的智慧，它们平时穿行跳跃在墙头和屋顶上，居高临下地审视人类社会。

老猫当然没法跳上屋顶，它这矮胖的身材多半会把屋顶砸穿，猫们则会认为天上掉下来一台肉弹战车，然后鸡飞狗跳。

但它觉得自己和其他猫一样，都是精灵。

矮胖的精灵也是精灵。

不接受反驳！

头顶上忽然有流星划过，很短暂地一闪，老猫眨眨眼，它也该回去休息了，气温越来越低，低温对它而言也是恶劣环境，会大幅度损耗寿命。

老猫拍拍屁股，回去打开实验舱的外舱门，气密舱都有两层舱门，和气闸室类似，老猫爬进来关上外舱门，才能打开内舱门。

狭小的实验舱内光线昏暗，没有灯光，几乎一片漆黑，只有明光铠的指示灯散发着微弱的绿光，唐跃靠着舱壁坐在地上，歪着头已经睡熟了，睡袋没有垫在地板上，而是紧紧地搂在了怀里。

老猫爬进来，转身锁死舱门，然后凑过来贴紧唐跃的身体，慢慢地蜷成一个大毛球，闭上了眼睛。
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第三百三十五日（1）
人类历史上最大的罪人

“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪——”

火星流浪狗在荒漠上疾驰，老猫引吭高歌，火星稀薄的大气层都无法阻止老猫的魔音灌脑。

“闭嘴。”唐跃怒喝。

老猫瞄了他一眼，继续目视前方，“你如果不想受到什么东西的干扰，最好的方法就是自己也融入进去，来跟我一起唱，你会唱吧？中国人都会唱这个……海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙——！小船儿轻轻，飘荡在水中，迎面吹来了凉爽的风——！”

唐跃表达了十足的不屑，不与老猫沆瀣一气同流合污。

“滚，我才不会和你一起唱！”

……

……

……

十分钟后。

“命运就算颠沛流离！”

“命运就算曲折离奇！”

“命运就算恐吓着你做人没趣味！”

“别流泪心酸更不应舍弃，我愿一生永远陪伴你——！”

唐跃站在副驾驶座上，像个交响乐团指挥那样有力地挥舞着双手，朝着四周的世界发出癫痫般的声音，“啊哦——哦哦哦哦哦哦哦哦——”，一首李克勤的《红日》唱得抑扬顿挫，俨然是敞篷车上巡街演出的天皇巨星。火星流浪狗带着他横穿荒凉的沙漠，鸟不拉屎，但在唐跃眼中道路两旁人山人海山呼海啸。

“跌倒过几多几多落泪在雨夜滂沱！”

“一生之中弯弯曲曲我也要走过！”

唐跃高唱，不知道唱的是粤语还是日语。

老猫一边抖腿一边和音，这一人一猫的唱腔绝配，一人在锯床脚，一猫在敲破锣，还相得益彰乐在其中。

最后唐跃以破音的腔调唱完了最后一句歌词，老猫激烈地鼓起掌来。

“我就说你有天赋。”

今天是离开昆仑站之后的第二天，老猫估算了一下路程，他们与昆仑站之间的直线距离已经超过了五十公里。一大清早唐跃就和老猫爬起来收拾行装，先给明光铠和老猫自己充电，然后把太阳能电池板搬上流浪狗，一路上很不平坦，火星车没有抗震悬挂，唐跃坐在副驾驶座椅上随着震动颠簸荡漾。

唐跃从储物格里抽出地图展开，横过来竖过去地看，半天没看明白。

老猫画的地图，只有它自己能看得明白。

“这是伊希地平原的地图么？”唐跃指着图纸上歪歪扭扭的线条，“这些线条是什么？等高线？”

“不是。”老猫说，“你拿倒了。”

唐跃把地图调了个头。

仍旧没看出什么来。

“你至少应该标明方向、图例和比例尺，一张能够使用的地图还得有坐标网和定向用的数据。”唐跃轴着眉头低声抱怨，一边环顾四周，指望能找到什么显眼的地标，“但这你画的究竟是什么……”

老猫斜眼瞄了一眼。

“哦，你拿错了，那不是地图，是一个模拟计算的结果。”

“模拟？模拟什么？”

“联合空间站坠毁碎片的分布区域。”老猫淡淡地说。

唐跃手一抖。

“联合空间站那么庞大坚固的物体，在大气层中不可能全部烧毁，会有大量碎片落到地面上，我想过收集空间站的残骸，最起码给它一个归宿。”老猫接着说，“但是很遗憾，它坠毁的地点距离我们实在是太遥远了，我们没法找到它。”

“你……什么时候画的？”

“空间站坠毁的第二天。”

唐跃怔怔地望着远处，在他目力不可及的地平线那头，空间站焦黑的残骸此刻正散落在荒漠上。

“如果我能打赢和它们的官司……联合空间站能回来么？”

“我不知道。”老猫摇摇头。

“那封信上说如果我赢了，就赔偿我一切损失，联合空间站肯定也算在内？联合空间站内的一切生物和非生物，应该都算在内，对不对？”唐跃问，“那些神明般的高维智慧会把空间站坠毁前的那一帧提取出来，改写这个历史，老猫你说对不对？”

“我不知道，唐跃……不要问我，我什么都不知道。”

老猫显得很消沉。

唐跃有些失望，他知道老猫在这个问题上没法给自己任何答案，但他仍旧希望能得到一个肯定回答。

可老猫这个时候又实话实说了。

“很抱歉唐跃，我无法给你任何答案，你是埃斯特拉冈我是弗拉基米尔，我们都在等待戈多，可我们谁都不知道戈多究竟是什么。”

“在《等待戈多》中，戈多难道不是希望么？”

“不是。”老猫说，“它从来都不是希望。”

唐跃靠在椅背上，直直地望着前方，前方是反反复复永无止境的岩石沙砾，他们正在一步步地逼近终点，在火星流浪狗旅途的终点，究竟会是什么在等待着他呢？

老猫无法给他任何答案，即使这封信上的说辞属实，那么唐跃也必须直面一个神明般的智慧文明，并且战胜它。

前者听上去是不可思议，后者听上去是痴心妄想。

一个有能力干涉甚至操纵时间的强大智慧，唐跃靠什么打败它？

这或许是一场注定失败的征程——唐跃早就有了这个心理准备，他认为老猫也有，但谁都不说出来。

“如果我失败了，那我是不是人类历史上最大的罪人？”

老猫沉默了几秒钟。

“是的。”

“这个时候你可以帮我开脱一下。”

“我不需要帮你开脱。”老猫说，“因为没有人可以怪罪你，你也不必向任何人负责，在这个问题上，除非你能成功拯救地球，否则你做什么都是罪人，你其实大可以不搭理这封信过自己的日子，把这封莫名其妙的信一把火烧了，世界就会立即恢复正常，你听过电车难题么？”

唐跃点点头，“那个‘一边铁轨绑着一个无辜路人另一边铁轨绑着五个熊孩子，而我恰好拎着一个马桶搋子路过’的问题？”

“是的。”老猫点头，“除非你是超人，能把列车举起来丢出去，否则你作为是犯错，不作为也是犯错，这个时候你应该怎么办呢？”

“我能干什么呢……”

唐跃叹了口气。

“大概是接着回家薅马桶吧。”
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第三百三十五日（2）
甘道夫屹立于山丘之上

老猫忽然笑了。

“说的是啊，一个半路经过准备回家疏通马桶的路人，突然被逮去拯救世界，他能干什么呢？”

“你要是给我一门榴弹炮，那我还能大炮开兮轰他娘。”唐跃说，“可惜我手里只有一把马桶皮搋子。”

“那就搋子开兮拔他娘。”

“要是不起作用呢？”唐跃问。

“那就把皮搋子倒过来用。”

……

……

……

到第二天傍晚，火星流浪狗第一次出现了故障。

这只伤痕累累功勋也累累的年迈老狗终于还是坚持不住了，它这一生贯穿了整个火星登陆计划，十多年的漫长岁月，流浪狗一直都是队员们最得力的助手，劳苦功高，但它也到了临近退役的年龄。

它的接替者已经设计完毕，是一辆体型更庞大，技术更先进，速度更快，续航能力更强的火星车，据说一次充电能以每小时四十五公里的速度长途奔袭两个小时，远非火星流浪狗这辆手扶拖拉机可以相比，等新车到位了，流浪狗这辆破车显然就会遭到遗弃，每个人都喜新厌旧。

唐跃曾经摸着流浪狗的车轮感慨说先行者最终都会被历史掩埋，若干年后还会有谁记得这条孤独的老狗呢？

但老猫说这是好事。

如果未来的人们仍然一心惦记着我们，那么这就说明他们没有往前看。

我们拼了老命为后来者们铺平了道路，不是叫他们站在这里缅怀我们。

“情况怎么样？”

老猫坐在驾驶室里，探头出来问。

发现故障的人是唐跃，时间即将入夜，唐跃想让火星流浪狗稍稍挪个地方，到更高一点的地方去，但一踩油门车身底下就传来细微的异响，一人一猫都警觉起来，他们不敢再发动火星车，立即展开检修。

唐跃蹲坐在火星车的车轮边上，眼前是打开的检修盖，身旁是摊开的工具箱，“小故障，传动轴有些松动，拧拧就好，问题不大，无论是人还是机械，这年纪一大就是满身毛病……”

唐跃用扳手敲了敲流浪狗的外壳，又拨开外壳底下的电缆朝里面瞥了一眼，作为一位机械工程师，检修火星流浪狗是他的本职工作，没人比他更熟悉这条狗。

“到明天早上出发之前能修复么？”老猫问。

“没问题，我检查过了，短时间内应该不会再出其他故障。”唐跃点点头，“不过接下来还有老长的路要走，希望它能坚持到目的地……狗子啊狗子，我们能不能活着走出这片沙漠，就全靠你了，你可千万要靠谱一点，要死也等到完成了任务再死。”

可惜狗子不会开口。

否则它肯定会直接咬死这个男人。

“我们以后得避开较复杂的地形，特别是陡坡和断崖，就目前的情况来看……传动磨损很严重，流浪狗的爬坡能力不行，你上次出远门时碰到的那条古长城，它最好别再出现在我们的半路上。”唐跃一屁股坐在地上，“否则我们就得下来推车了。”

“放心，长城在昆仑站的西边。”老猫说，“而我们一直在往东北方向走，南辕北辙呢，不可能再遇到它。”

“谁知道呢？”唐跃耸肩，“说不定建造长城的那群超古代火星人其实是建立了一座围城呢？用环形的城墙把伊希地平原囊括在内——用来抵御某些体型巨大的外敌入侵。”

“少扯淡。”老猫说，“长城是自然形成的。”

唐跃一怔。

“不是超古代火星人建的？”

“当然不是，火星大概率上从未存在过什么智慧文明，它在遥远的过去或许存在过生命，但没有诞生过高级智慧，我上次碰到的古长城看上去离奇，实际上是大自然的鬼斧神工。”老猫解释，“返回昆仑站之后，我花了很长时间分析它的形成原因，并利用工作站进行模拟，计算机告诉我们，最大的可能性是地质活动和风蚀作用。”

“仅仅是这样？”

“仅仅是这样。”老猫点头，“这世上的大多数事其实没你想象的那么离奇，有些东西乍看不可思议，实际上背后是相当简单的原理。”

“我对比了往年的遥感分析数据，发现长城的两侧是不同的地质，它其实是两个巨大岩层的分界线，岩层会在风蚀和重力的作用下破碎，这就像是冰盖和冰山的关系，而地势低洼的区域会有水聚集，水在低温下凝结的冰晶则会降低摩擦力，这让岩石更容易被搬运堆积，这个过程非常缓慢，但数千万年的漫长时间可以堆积起足够的岩石，它们被沙子掩埋后就像是城墙了。”

唐跃有点失望。

老猫总是这样，帮你把问题背后的原因解释得清清楚楚，不留一丁点给你质疑的空间。

没有质疑，自然也就没有遐想。

唐跃曾经想火星是个巨大的文明遗迹，这是何其浪漫的幻想，他走过的每一寸土地，在过去数千万年之前曾经有另外的智慧生物走过，它们建起宏伟的高墙，一眼望不到边际，那么也会有浩大繁华的城市，道路四通八达，延伸向世界的每一个角落——这个伟大的文明虽已全部遗落在时光中，但窥其遗迹的一角也能让人心中震撼，肃然起敬。

但老猫的分析结果又把他拉回了现实。

从来就没有什么火星人。

也没有高墙和城市。

更没有伟大的文明。

只有岩石和沙子。

“你就不能留一丁点想象的空间给我么？”

“留了。”老猫说，“模拟结果与实际情况吻合度只有99.7％，你的火星人文明就存在那剩下的0.3％里。”

“百分之零点三就足够了。”唐跃说，“你相不相信？这么高的概率，足够诞生出一个中土世界呢。”

“灰袍巫师甘道夫？”

“对，灰袍巫师甘道夫。”

唐跃随手指向远处的沙丘。

“一亿五千万年前，在遥远的第三纪元，灰袍巫师甘道夫就屹立在那座山丘之上，高举魔杖，向西眺望，发现了索隆的黑暗大军，从此一部浩大且曲折的史诗拉开了序幕。”
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第三百三十六日（1）
老猫推车

“来——！预备！”

“一！二！三——！使劲！使劲啊——！”

唐跃和老猫用一侧肩膀顶住火星流浪狗，同时发力，一人一猫都咬牙发出便秘的声音，四只后肢在地面上打滑。

“再用力——！”唐跃低声吼，“再用力！还差一点点！还差一点点！”

火星车终于被推动了，陷进坑中的车轮慢慢地爬了出来。

“还差一点点……”唐跃一张脸憋得通红，满头大汗，他把全身的力气都灌注在了这最后一次发力中，“就要出来了！出来了！”

“拉出来了？”

唐跃劲头一泄，差点栽倒在地上，再也没法顶住沉重的车身，火星流浪狗缓缓后退，最后关头功亏一篑，车轮又重新滚回了坑底。

“你不说骚话会死吗？”

唐跃坐下来大口喘气，靠着流浪狗的车轮，恶狠狠地瞪了老猫一眼。

他相当恼火。

他们已经被一个小小的陷坑阻碍了一个多小时，老猫驾驶火星流浪狗时尽可能地避开复杂地形，但难免有那么几个沙坑成为漏网之鱼。

流浪狗着实不是一辆好越野车，车轮的抓地力和发动机的扭矩都低得令人发指，老猫把油门踩到了底，也只能听到车轮在坑底噌蹭空转。

“这可不是骚话，我只是在表达对你的殷切关心，长期作息失调与饮食不规律，不知你的消化系统和肠胃功能是否正常。”老猫也坐下来，用一副问候唐跃家人的语气说，“大便兄每天都按时出门么？”

“它们每天都按时和我见面！不劳您关心！”唐跃没好气地回答。

作为一个正常的自然人，吃喝拉撒睡都是唐跃的正常生理需求。

其中最困难的就是拉和撒。

撒其实相对方便，明光铠内部集成有尿液收集器，分为男女式，可拆卸，总容量1.5升，火星上每个人的尿液都会得到回收和再利用，离开昆仑站之后，唐跃的尿液没必要再回收，收集器内储存的尿液每天都会得到清理。

这一路上，唐跃只要忽然叫老猫停车，然后爬下来站在地面上，一动不动地站个半分钟……老猫就知道唐跃完事了。

尿液收集器尽管在设计上保证各种姿势都不会发生泄露，但使用者们并不信任它，所以能站着就不坐着。

拉就要麻烦得多了。

唐跃不能站着一动不动半分钟，顺便把大便也解决了，明光铠没有粪便收集器，那样他准得拉一裤子，明光铠就没法穿了。

在昆仑站时，站内有厕所，昆仑站内的马桶能做到抽吸清洗脱水干燥消毒包装一条龙服务，但火星流浪狗就没这个功能了……所以唐跃的救星是空罐头盒。

这是一个颇为复杂的过程：首先唐跃得进入实验舱封闭舱门，保证气密，然后脱下明光铠，同时戴上氧气面罩，准备好空罐头盒和塑料袋，稳稳地放置在实验舱的地板上，排遗过程中唐跃还得小心翼翼，以免不慎打翻了罐子——打翻了就万事皆休。

最后唐跃将这满满的一罐子暗黑残渣彻底封印，永远放逐在荒无人烟的火星沙漠中。

“我们走了多远？”

“七十九公里。”

“还有两百公里。”唐跃低头看舱外服手背上的控制终端，伸手戳了戳，气压和温度数据都正常，“路漫漫其修远兮啊。”

“你挑着担，我牵着马，迎来日出，送走晚霞……”老猫哼哼唧唧地唱着唐跃没有听过的曲子，绕着车轮转了一圈，东张西望，捡来石头垫在坑里。

今天是第三天。

这三天里行程顺利，火星流浪狗每天都按时完成了任务，没有出过岔子，作为一条身残志坚的老狗它可以称得上鞠躬尽瘁死而后已，身体力行地发扬了当年机遇号这些前辈们的顽强精神。

太阳能电池板也情况良好。

“我说老猫，有没有什么办法可以让流浪狗走得更远些？”

“什么意思？”

“流浪狗每天只能走三十公里，一天二十四个小时，大部分时间都被我们浪费了，我们能不能想办法让它一天走四十公里甚至更长的距离？这样我们就能把时间大幅缩短。”

“这个问题为什么要问我？”老猫蹲在车轮边上，“你才是工程师，没人比你更了解这条狗。”

唐跃咬住供水软管，慢慢地从水袋中吮吸淡水。

“因为我想不出什么办法来，限制流浪狗每日行程的是蓄电池，蓄电池容量无法增大，发动机的做功就没法变化。”

“你已经很清楚了，为什么还要问我？”老猫说，“我又不能帮你篡改能量守恒定律，我在出发前就建议过你，把昆仑站的蓄电池也搬上车，这样可以增加火星车的每日行进路程，但是你拒绝了。”

“问题是它们压根就不配套。”唐跃摊手，“参数都不一样。”

“我相信这对你来说，是个随手就能解决的小问题。”

“如果我们把昆仑站的蓄电池搬上了车，那么昆仑站内的生命维持系统就全部完蛋了。”唐跃说，“这个星球上的生命已经够少了。”

“可是我们带走了所有太阳能电池板。”老猫说，“昆仑站的蓄电池缺乏电力补充，生命维持系统还是无以为继。”

“不是还有RTG么。”唐跃笑笑，“同位素温差发电机那点可怜的功率用来维持人类的生存是完全不够的，但用来照看番茄还是勉强能行的吧，我算过了，如果我没算错的话，西红柿们应该能安然地寿终正寝……就算最后植物也撑不去了，还有微生物。”

老猫瞄了他一眼，唐跃语气平稳，不咸不淡，完全是后事已经安排妥当的态度，他埋葬了人类历史，关闭了昆仑站，调整了生命维持系统，安顿好了所有植物，甚至还做了精细的计算，尽可能地让它们在无人干预的条件下也能自行运转下去。

然后他就能无牵无挂地上路了。

“休息够了么？”老猫在陷坑里垫进了足够的砾石，拍了拍爪子，“休息好了就过来推车，这次我们一鼓作气把它推出来。”

“好。”

唐跃爬起来，和老猫一人一边，用肩膀和手掌抵住车身，对视一眼。

“预备——！”

“一！二！三——！使劲！再使劲啊！”

“出来了！出来了啊！终于要出来了——！”

“拉出来了？”

“我靠！老猫你不说骚话会死吗？”
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第三百三十六日（2）
将FLAG插遍寰宇

唐跃坐在火星流浪狗实验舱的舱顶上，眺望着夕阳落入地平线以下，在同样的方向，夜幕和星空缓缓升起。

唐跃听说过归墟的传说，在航海技术和天文学不够发达的年代，古人们以为大地是平的，在世界的尽头和边缘，是延绵不绝的巨大瀑布，无边无际的海水从断崖上倾泻下去，落入永无止境的虚空，那真是难以想象的宏伟场景。

他尝试着把火星想象成一个巨大的平面，如果火星是平坦的，那么唐跃站在大地的边缘，应该可以看到璀璨的银河从自己的脚下升起……如果火星是平的就好了，那样他就可以和宇宙面对面地对视，而不需要抬头仰望。

仰脖子太酸了。

老猫从边上爬上来，在唐跃身边坐下。

一人一猫排排坐。

“我们走了多远？”

“九十五公里。”

“还有多远？”

“一百八十公里。”

“好长啊……这真的是我这辈子走过的最长的路。”唐跃说，“你说究竟是什么还在支撑着我继续走下去呢？”

“希望？”

“不是希望。”唐跃摇摇头，低声说，“哪里还有什么希望，其实你我都清楚这封信压根就不靠谱，就算它是真的，我也不可能打赢官司，我又不是律师，这一仗败局早就注定，地球根本就不可能复原。”

“那是什么？”

“是惯性。”唐跃回答，“人和轮子其实是一样的，你把一只轮子用力往前一推，就算它失去了动力，也会一直滚下去，直到能量消耗殆尽倒地不起，我现在就是这个轮子，没有了动力，但是还在往前滚，等到什么时候碰到障碍物滚不动了，就到此为止。”

唐跃叹了口气，向后仰面朝天地躺下来，伸展四肢成大字形。

老猫也跟着躺下来，同样伸展四肢成大字形。

“你看天上……那是云吗？”

“是的。”

在漆黑的夜空下，唐跃看到了极淡的稀薄的白色絮状物，散发着微弱的光芒，它们在以肉眼几乎不可察觉的速度缓慢移动。

“这里也有云么？真是少见。”

“火星大气中当然也是有云的……只是你平时不注意而已，毕竟大气中存在微量水分和二氧化碳，你看到的云可能是水凝结的冰晶，也有可能是二氧化碳凝结的干冰，但它们的高度比地球上的云层要高得多。”老猫解释，“分布在四十公里以上的高层大气上。”

唐跃望着半透明烂棉絮似的云，忽然觉得它像是混在龟苓膏中的蛋清。

不能怪他平时不注意，这些云朵的存在感实在是太弱，在夜间漆黑的背景下唐跃才能勉强辨认出它们，这些稀薄至极的云漂浮在距离地面几十公里高的大气中，反射着阳光才足够醒目，而白天阳光强烈，根本就没人能发现它们。

火星上的天气变化往往细微而缓慢，如果这里有天气预报，那么今天晚上这天气就该是晴转多云。

晴。

晴。

晴。

晴。

晴。

晴。

唐跃忽然笑出来，他觉得这样的天气预报莫名地滑稽，一个字可以用一万年。

“未必总是晴天，还有风暴。”唐跃忽然想起来这一茬，火星上的全球风暴一刮就是几个月大半年，着实让人印象深刻，“我们上次碰到的那场风暴，不会再来吧？”

“不会。”老猫很干脆地否定了，“我们上次碰到的，是极其罕见的小范围强对流天气，那样强烈的风暴在历史上都屈指可数，形成条件非常苛刻，概率比彩票中五百万还要低，你这一辈子也就碰到这一次了，你要是再能碰到那你就是天选之子，拯救世界的重任非你莫属了。”

“那全球性的风暴呢？”

“全球风暴就更不用担心，因为它有周期性，有规律可循。”老猫挠了挠耳朵，“不要被风暴两个字吓到了，这鬼地方的全球性沙尘暴烈度其实低得很，还比不上北京的雾霾。”

相比于说来就来如同雷阵雨似的强对流小气候，全球风暴要温和得多，它通常来得缓慢去得也缓慢，轻轻地我走了正如我轻轻地来，我挥一挥衣袖，带来一大片雾霾——它们降临的时候就像是北京市的雾霾。

这在见惯了各种大阵仗的中国人民面前，一场温和的火星沙暴还真算不上什么。

“火星上的气候具有很强的周期性，举个极端点的例子来说，假如今年这里刮了一场大风，那么明年在同样的时候，同样的地点，这里可能还会再刮一场同样的大风。”老猫说，“明白了么？因为全球风暴具有周期性，所以我们可以预测它的来临和结束。”

“下一次全球风暴什么时候来临？”

“全球风暴大概三至四个火星年来临一次，下一次风暴来临会在一个火星年之后的春季，也就是两个地球年，最早也得两年之后，所以你完全不必担忧。”

老猫信誓旦旦。

两年后才会有一次风暴，在老猫看来肯定是影响不到唐跃了，到那个时候唐跃要么已经走了要么已经挂了，他们死后管它洪水滔天，就算狂风把地皮掀了都无所谓，所以老猫可以尽情地立FLAG，立个痛快，把FLAG高高地立到奥林帕斯山上去。

让全宇宙都看到它！

“可是……”唐跃踌躇了一下。

“可是什么？”老猫问。

它的FLAG屹立不倒坚不可摧，谁都别想拔，因为站在它身后的是牛顿是焦耳是帕斯卡是亥姆霍兹！预测风暴在本质上是气候问题，气候问题在本质上是热学问题，这不是占星卜卦那样的玄学，而是严谨精确的物理学，背靠可靠的数据，老猫可以大胆地把FLAG插遍寰宇！

“可是……你这是以前观测的老数据了吧？”唐跃把心中的担忧说了出来，“地球消失之后，火星公转轨道不会受影响吗？大气受热和环流情况和以前还是一样的吗？”

老猫滞住了。

眼珠子暴凸。

我靠！

我错了我错了我立马就去把奥林帕斯山上的FLAG给拔了！
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第三百三十七日
Deadline

唐跃盘膝坐在实验舱的地板上，手里端着罐头，身体随着车子颠簸，像是个火车上吃盒饭的民工。

罐头是牛肉罐头，牛肉是上好的秦川黄牛牛肉，由西北农林科技大学专门为火星登陆计划培育的品种，特供食品，外界买都买不到，肉质鲜美肥嫩多汁营养丰富，跟压缩饼干和西红柿比起来这简直就是神仙般的享受，要是放到两个月前，为了这样一个罐头唐跃能把老猫给卖了。

等等。

用老猫换一个罐头有些亏了。

还是换两个吧。

唐跃脱掉了沉重的明光铠，每天他也仅有吃饭的这么一丁点时间可以摆脱这层密不透风的乌龟壳，明光铠内铺着液冷软管织成的细密网格，软管内流动着冷却液用以散热，如果把这层网拉直连接起来，总长度可以超过二十公里，在大多数情况下明光铠内部是不热的，但不热归不热，闷还是一样的闷。

紧急制氧系统产生的氧气总是带着一股塑料烧焦的味道，不知道是从哪儿来的，氢氧化锂也吸收不了，这股味道聚集在明光铠里，唐跃都快要窒息了。

唐跃接着撕开一包神户和牛的软包罐头，众所周知神户和牛是餐厅中的顶级食材，价格昂贵，得在东京或者大阪街头找一家八十年的老店，配上店老板推荐的清酒，小小地煎上那么两片，五六分熟，还不能多吃，吃多了就腻了。

不知道哪位食神把和牛也做成了罐头，一包只有巴掌心那么大，想来是作为正餐的点缀，但唐跃丝毫没有对待高档食材的自觉，撕开包装就往嘴里哗哗地倒，倒完大嚼特嚼，嚼得很有气势，有种把鲍鱼和泥鳅放在一起配上豆腐一锅炖了的暴殄天物。

吃完晚饭，唐跃舔了舔手指，舔着舔着又忽然想起自己刚刚才清理过明光铠的尿液收集器，一下子就滞住了，半根无名指还含在嘴里。

唐跃思考了几秒钟。

剩下半根手指。

舔呢，还是不舔呢？

这是一个问题。

……

……

……

唐跃喝了一大杯橙汁，心满意足地打了个饱嗝。

这个时候火星流浪狗晃了晃，停住了，唐跃透过舷窗往外望了一眼，按住耳机，“老猫？怎么停车了？车轮又陷坑里了？”

“没有。”老猫回答，“你下来看看。”

唐跃套上明光铠，把垃圾装进塑料袋里，然后打开舱门，把垃圾全部抛了出去。

老猫已经下了车，正站在车头边上，背对着他，火星流浪狗的车轮没有陷进坑里，一切情况都很正常，唐跃走上前来，“怎么了？为什么停车？”

老猫抬起爪子，指向前方的地平线，“那里是我们的目标。”

接着它转身，指向火星车来的方向，“那里是昆仑站。”

唐跃点点头。

“你想说什么？”

老猫没有说话，用爪子在车轮边上划出一条线，“我们现在距离目的地一百四十公里，距离昆仑站一百四十公里。”

唐跃惊了一下，立即明白了这条线是什么意思。

这是Deadline。

死线。

这是唐跃可以反悔的最后期限，这条线距离目标地点一百四十公里，距离昆仑站一百四十公里，它是出发点与目的地连线的居中点。

“这么快就到了？”

“这说明我们的尝试卓有成效，我们今天一共前进了四十公里。”老猫朝着火星车努了努嘴，他们在火星流浪狗的车身上挂满了太阳能电池板，同时把行进速度大幅度放慢，一边前进一边充电，以延长每日的行进距离。

事实证明老猫和唐跃的计算是准确的，火星流浪狗蓄电池充放电速度达到了一个微妙的平衡，蓄电池的耗电速度显著降低，尽管火星车的行走速度如今慢得像龟爬，但每日的前进总距离延长了。

“唐跃……现在后悔还来得及。”老猫转过身来，“在这里转身回去，我们的剩余物资和补给还能支撑到抵达昆仑站，一旦我们跨过这条线，就再也不可能回头了。”

这里是中点，是行进总路程的中点，也是物资消耗的中点，只要唐跃现在说一声我后悔了不想去了，那么老猫立马就开着火星流浪狗转身回去，他们一起回到昆仑站过吃吃喝喝的日子，不再管什么信封，也不管什么坐标，让它们都见鬼去吧。

唐跃站在老猫身边，看着脚底下浅浅的沟壑。

只要他踏出这一步，那么他就再也无法回头了，剩余物资将无法支撑他返回昆仑站，他只能一条路走到黑。

“唐跃，回去吧，忘掉那封见鬼的信。”老猫低声说，“你不去也不会有人怪你，你不必对任何人负责，不要再等戈多了，戈多是等不到的。”

唐跃不说话。

“我们还有足够的生存物资，有足够的食物，足够的淡水，足够的电力，你回去了能过得很滋润很舒服，昆仑站里的植物们还在等你照顾……”

唐跃握了握拳头，慢慢地深呼吸。

“这条路走下去没有希望，你只能在荒原上默默等死，你会因为氧气耗尽而痛苦地窒息死亡，你明白么？”老猫看到唐跃仿佛开始动摇了，它往前靠了一步，抓住唐跃的手，“我不想看到你那么痛苦，更不想把你的尸体运回去。”

“多谢你的照顾，老猫。”唐跃把老猫的爪子扒开，“可我只是轮子。”

老猫一愣。

“轮子？”

“我只是个沿着惯性往前滚的轮子，你见过这样的轮子会拐弯会回头么？”唐跃往前踏了一步，紧接着又踏了一步，跨过了那条线，然后一步一步地往前走。

“我像风一样自由。”唐跃走着走着张开双臂，朝着天空高声喊，“我的灵魂像风一样自由。”

老猫望着那个年轻男人逐渐远去的背影，忽然明白，唐跃或许从来就不在乎那封信的真实性，也不在乎自己能否打赢官司地球是否能全部复原，他只是在一步一步地，坚定而决绝地走向自己的末路和死亡。
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第三百三十八日（1）
不要抛弃我

离开昆仑站后第五天。

唐跃在荒原上徒步跋涉，说是跋涉更像是散步，踢踢踏踏地走着，阳光把他的影子拉得很长，唐跃坐的时间太长了会经常下来走走，反正火星流浪狗的速度也不快，火星车就紧挨在他身边，行进速度和唐跃步行速度一致，老猫侧坐在驾驶座上，翘着二郎腿。

“我觉得你应该学会使用六分仪来辨别方向，这是非常实用的技能，我其实一直都不太赞成他们把这门技能从培训必修课程中移出去。”老猫说，“就算没法像我这么精确，你起码能确认自己的大致位置。”

“不是有你在么？”唐跃眯起一只眼睛，想象着在自己身前的地面上划出一条虚拟的直线，延伸向远方，他就是在按照这条直线前进，“你确认就好了，你的观测精度比我这双肉眼高得多，如果让我来导航，恐怕能把自己带进沟里。”

“我是说我不在的时候。”

“你怎么会不在？”唐跃扭头看了老猫一眼。

老猫怔了一下，向后仰靠在椅背上，沉吟了几秒钟，“万一……我是说万一我不在你身边呢？你多学点技术总不是坏事，技多不压身么，从今往后，在这个见鬼的世界上，你总会碰上找不到人帮忙的情况。”

唐跃略微诧异，他不知道老猫为什么突然会提起这个。

他还有几天的路可走了？

哪还会有什么找不到人帮忙的情况？

这就好比跟一位生命只剩下三天的绝症病人说你应该好好学习充实自己，以后才能有更好的生活。

那么对方恐怕要垂死病中惊坐起。

以后？

哪来什么以后？

“没有以后了。”唐跃低头看着自己脚底下的路，“这条路走一步就少一步。”

“你是个男人么，我不记得是谁说过……对于一个男人而言，这世上有些仗，你注定要孤身一人单枪匹马。”老猫没有接唐跃的话，自顾自悠悠地说，身体随着车身晃来晃去，“谁也不知道未来会发生什么，但是无论发生了什么，即使只剩下你一个人，唐跃，即使只剩下你孤身一人……我也希望你能辨认出正确的方向，然后坚定不移地走下去。”

唐跃略微吃惊，然后笑了笑，“说这种话，猫老爷你是要抛弃我了么？”

“不，我会陪你走到最后一刻，尽我所能……你不抛弃我，我就不会抛弃你，你抛弃我，我也不会抛弃你。”老猫摇了摇头，“上来吧，饭后散步消食也差不多了，我们该加速了。”

唐跃扒住火星流浪狗的车头，抬脚踩在踏板上，一使劲钻进驾驶室里，坐在副驾驶座椅上，老猫加大油门，开始加速。

“气氛监测开始报警了，二氧化碳浓度在持续升高。”唐跃戳了戳手背上的控制终端，小小的感叹号正在闪烁，紧急制氧系统在单人使用的情况下工作时间最长是四十个小时，但实际使用中其实达不到这个数字，唐跃正在使用的是第三支氧烛，此刻这支氧烛也走到了生命尽头。

老猫从座椅后头捞起一支全新的紧急制氧单元，拍了拍唐跃的肩膀，示意他背对自己。

“这是第四支了。”

“嗯，第四支。”

紧急制氧系统一共只有六个单元，他们已经消耗了一半的氧气。

老猫解除锁定，把已经耗尽的紧急制氧单元从明光铠上卸下来，废弃的氧烛摸上去温度很高，金属罐体稍稍有些烫手，这是因为固体碱金属氯酸盐分解是放热反应——当然老猫不在乎这个。

“人对窒息有天生的恐惧。”唐跃从老猫手中接过已经用尽的氧烛，慢慢地翻看，“在地球上和昆仑站里时，从来不觉得氧气是什么珍惜资源，这世上最不值钱的就是无处不在的空气了……但当你把它们用罐子装起来，告诉我这东西用一点就少一点时，我就会不由自主地焦虑和恐慌。”

紧急制氧单元的外壳上有英文使用说明，还有小小的配图，唐跃大略地扫了一眼，只记住了其中的“Oxygen”。

“我不需要呼吸，所以恐怕无法理解你的感受。”老猫打开紧急制氧单元的保险，用力拉动开关。

“那你把氧气想象成电力，氧烛就是电池。”唐跃说，“把你流放至一个得不到电力补充的世界，你手中只有最后一块蓄电池，用一点就少一点，现在你能理解了么？”

老猫手里握着制氧单元，思考了两秒钟，接着把它按进明光铠的插槽里。

“稍微能想象，但我会在剩余最后一丁点电力时自己关机。”

老猫给唐跃安上全新的制氧单元和二氧化碳吸收罐。

“咔嚓”一声，明光铠提示制氧单元对接成功，头盔的通风循环系统开始工作，把富含氧气的空气吹进面罩，唐跃深吸了一口气，再看明光铠的控制终端，舱外服内的二氧化碳浓度已经下降至正常水平。

“老猫。”

“嗯？”老猫把二氧化碳吸收罐拧好，顺便检查明光铠的生命维持系统。

“这场仗我不可能一个人打，如果你不在身边，我连制氧系统和二氧化碳吸收罐都没法换。”

“未必。”老猫说，“你可以在实验舱内自己更换。”

“那我一个人也没法开流浪狗，这条狗跟我不对付，动不动就罢工。”

“你是机械工程师，可以修好它，这是你的本职工作。”

“那……那我没法导航啊，我一个人找不到正确的方向。”

“所以我希望你能学会使用六分仪和星星，只要学会了它们，你就能找到正确的前进方向。”

唐跃沉默下来，他找的每一条理由都站不住脚。

“唐跃，你要相信，你是足够强大的，困境不能打败你，孤独不能打败你，这个世界也不能打败你，无论你是不是一个人……”老猫最后说，“你都可以抵达目标。”

“我不能没有你。”唐跃轻声说，“如果没有你，这条路我根本不可能走下去，所以不要抛弃我。”

“我怎么可能会抛弃你呢？”老猫愣愣，叹了口气，“我是为了你而存在的。”

“那么后面无论会是什么样的道路，你都一定要陪我一起走下去。”唐跃说。

老猫点点头。

“无论后面是什么样的道路，我都一定陪你一起走下去。”
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第三百三十八日（2）
全宇宙巡回法庭

唐跃拖着电缆爬上山坡，伫立在夕阳下向前方极目远眺，淡棕色的天空下地平线毫无起伏，老猫说伊希地平原是一个巨大的陨石坑，在三十九亿年前诞生于一颗巨大陨石的撞击之下，直径超过一千五百公里，这样的陨石坑在火星上大大小小有数十万个。

“你在找什么？”

“找找有没有什么可疑的东西。”唐跃伸出手来指向前方，“我们的目标是不是在那个方向？”

“是的。”老猫抄着前肢，“可是它距离我们还有一百公里呢，你指望能发现什么？这么远的距离早就超出了人类肉眼的视力极限。”

“不是还有你么。”

“可火星是个球体，即使那个坐标上矗立着一栋哈利法塔，它现在也是沉在地平线以下的，我们站在这里，就算肩上扛着海尔望远镜都不可能看那么远。”老猫耸耸肩。

唐跃有些失望，他们在荒漠上长途跋涉了这么长时间，前方永远只有一成不变的山丘和沙漠，从来就没出现过什么能让人稍微提起兴趣的东西。

火星上自然不可能存在迪拜塔那样的建筑，如果真有，那早就应该被人给发现了，过去几十年人类丢过来的探测器究竟有多少个，大概连人类自己都不清楚——火星登陆计划带来的小卫星是论麻袋算的，一麻袋一麻袋的太空垃圾在火星近地轨道上被猎户座飞船抖了出去，每一台探测器都关乎成千上万个本科生和硕士生的毕业大计。

“我们不是要跟他们打官司么？”唐跃问，“难不成目的地是法院？”

像地球上那样拥有高大立柱的法院是不可能存在的，唐跃觉得更有可能是巡回法院。

在如今这个年代，巡回法院已经相当罕见，但在落后偏远的西部山区里，为了照顾出行不便的当事人，法官们仍然会背着国徽跋山涉水，顶着青天红日，就地取材，摆两张桌椅，就是一座简单的露天法院，靠着这种简陋的法庭，多少牛羊鸡鸭和宅基地的归属问题得到了解决。

在唐跃的想象中，等他们抵达了坐标地点，等待他和老猫的可能就是这样的巡回法院——一艘造型古怪的飞行器从天上降落下来，接着舱门缓缓打开，短胳膊短腿的小绿人抬着桌子哼哧哼哧地顺着阶梯走下来，小绿人们在沙地上摆好桌椅，然后依次就坐，其中坐在最中间的那个一拍惊堂木大喝一声：堂下何人状告本官？

“也有可能是飞船什么的。”老猫说，“谁知道呢？这大概是我们这辈子所面对的唯一找不到前人经验可供参考的问题。”

唐跃站在高处，身前是一个缓缓向下的斜坡，在坡底有一条浅浅的沟，这大概是水流的痕迹，在一年当中的某个季节某个时候，这里会有水流过，砾石在漫长的时光中都被水流打磨得更加圆润。

太阳即将落山，老猫回去清理太阳能电池板了，反正最后也没几天的日子可过，电池板到了夜间也无须再收起来了，等到明天早上太阳升起，还能继续充电，省了搬来搬去的麻烦功夫。

唐跃盘膝坐下来，想撑着头但发现明光铠没法摆出这个姿势，只好作罢，把两手搭在膝盖上，正在胡思乱想小绿人的巡回法庭……作为一个纯粹的理工男，他只在电视上见过法院开庭的模样，实际上连具体的诉讼步骤唐跃都不清楚，在唐跃印象中法官大概和拍卖师的形象可以重合，因为他们都拿着一把小锤子敲来敲去。

耳机中忽然传来老猫的声音。

“唐跃，过来帮我一个忙。”

“怎么了？”

唐跃扭头，看到老猫正蹲在一块电池板边上，背对着自己，一动不动。

“过来。”

老猫的声音很沉很严肃。

唐跃起身走过来，老猫蹲在地上，眼睛盯着电池板，右爪捏着一支刷子，僵硬得像一尊雕像。

“老猫？”唐跃一愣。

“别碰我。”

唐跃正要伸出的手一缩，停在了半空中。

“左臂。”老猫说，“捏住我的左臂，肩膀下的位置，用两只手。”

“你怎么了？出什么问题了？没法动弹了么？”唐跃在它身边蹲下来，双手把住老猫的胳膊。

“用力。”老猫低声说，“现在听我指示，逆时针扭转，慢慢转，速度不要太快，我叫你停你就停。”

“这样么？”唐跃点点头，开始缓慢地扭转老猫的左臂，他立即就意识到了不寻常，老猫的胳膊跟锈死了似的，转动起来像是粗糙的金属互相摩擦，接下来他感觉到有什么东西猛然崩断了，触感就像是一根钢丝被拉伸到了极限，老猫身体猛地一颤，咬牙说：“停！”

唐跃停住了，不敢再动。

“放开我。”

唐跃怔怔地看着它。

“你可以放开我了。”老猫松了口气，“已经没事了，老毛病而已。”

“老毛病？你什么时候有了这么个老毛病？”唐跃松开老猫的胳膊，非常诧异。

“上次出门去找切洛梅号时我不是把这只胳膊摔断了么？昆仑站里条件太差，很难完全修好。”老猫抓住自己的左肩，跟骨科大夫似地一阵猛推拉，咔咔作响，“这只胳膊就时不时的不听使唤，跟抽筋了似的，更见鬼的是连带着其余的手脚也开始犯毛病了，一个宕机剩下的就跟着一起宕机，果然是老了。”

“有没有办法修好？”唐跃问，“你教我，我来帮你修，修电器我是内行。”

“你也就修修拖拉机电冰箱是内行，这个不在你的专业范围内，火星上没有关键材料，不返厂没法修好的。”老猫试着抡圆前肢，“已经没事了，不必担心……你看，这只胳膊现在好着呢。”

唐跃仍旧担忧。

“真没事。”

“我读书少，你可别糊弄我啊。”唐跃说，“真的没问题么？”

“没有问题。”老猫把刷子抛上半空，然后用左爪准确地抓住了它，“你看，是不是和之前一样灵活？”

“接下来所有的活都由我来干，你回去休息。”唐跃从老猫爪子里夺过刷子。

老猫看着他，耳朵一竖一竖。

“回去！回车上去！你都残疾了，还杵在这里干什么？你这只老残猫！”

老猫左右张望一眼，露出猫特有的嫌弃表情来，发出呼噜呼噜的声音，起身走向火星流浪狗。

唐跃蹲在太阳能电池板边上，正要清理电池板上的沙子，忽然身后一股大力传来，把他扯了个趔趄，差点一屁股坐倒在地上。唐跃吓了一跳，连忙回头，发现连接在明光铠上的充电线缆插头已经被扯掉了，老猫被电缆绊倒在地上，趴在那里一动不动，脱落下来的左臂甩在身前好几步远。
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第三百三十八日（3）
不要招惹走投无路的猫

“这是几？”唐跃竖起一根手指。

“一。”

“这是几？”唐跃竖起两根手指。

“二。”

“一加二等于几？”

唐跃竖起四根手指。

“三。”老猫叹了口气，伸出爪子，把自己面前这晃来晃去的硕大脑袋扒开，“你脑子坏了么？”

“我是担心你的脑子坏了。”唐跃说，“你刚刚走路都打飘了你知道么，摇摇晃晃跟喝醉了酒似的，居然会被充电线绊倒，猫薄荷吸多了？”

老猫靠着车轮坐在地上，那只断裂下来的左臂此刻正放在它的腿上，唐跃蹲在它身前，紧张地上下检查，但不敢贸然动手，哪儿都不敢碰，正如老猫所说，这不是他的专业范畴，唐跃对老猫的身体结构并不了解，按理来说如此严重的损伤，任何人都不能贸然修理，必须返厂。

唐跃帮老猫把充电线缆插上，后者身上的损伤绝非只有断臂一处，这只猫浑身上下都是伤痕，其中的绝大多数唐跃甚至都不知道原因，看得出来老猫曾经竭力修复过，但奈何条件太差，毛发脱落的地方只能用胶带简单地修补，粗糙到叫人胆战心惊。

唐跃忽然惊觉印象中的老猫不是这个模样，至少在一年之前，老猫还是一位优雅的相声大师和昆仑站站长，是个咋咋呼呼的地主老爷，非常注意保养自己的毛皮和胡子，但现在它看上去像是个刚下战场的敢死队队员，遍体鳞伤。

它是从什么时候起变成了这个样子？

“还能接上么？”

“当然可以。”老猫把断肢拎起来抖了抖，把毛皮上的沙粒掸落，动作颇有些惊悚，“你别看这样子好像很吓人，像是受了什么致命重伤，其实没什么大碍……”

“你刚刚也说没什么大碍。”唐跃打断它，“但转眼就倒地不起了。”

“断了一只爪子而已，人断了一只胳膊会死，但我是猫，猫断了一只胳膊……”

“也会死。”

“反正我不会失血休克，我都不着急，你急什么。”老猫说，“我的四肢关节本身就是可拆卸的，以便于更换修理和升级，这是我的设计者们预留的接口，所以别看它断下来了，其实这不是截肢，也算不上骨折，最多只是脱臼而已……”

一边说着，老猫把断肢仔细清理干净，安上肩膀，左右估摸着调整角度，跟盖瓶盖似地用力往上一扣。

清脆而细微的咔嚓一声。

断臂已经接好了。

简单利落。

唐跃都看愣了，敢情对老猫而言，四肢就是U盘那样的外接设备？随插随用，还支持热插拔？

“嗯……没有以前利索，长时间缺乏保养，关节磨损有点严重，不过还能将就着用，只是不知道还能承多大的力。”老猫活动着爪子，“就目前的情况来看，坚持到最后应该没什么问题。”

唐跃松了口气，一屁股坐在地上，汗水浸透了衣服。

“你吓死我了你知道么？你要是倒在了这里，你让我怎么办？”

唐跃的手还在止不住地抖，心有余悸。

“万一要是真有这么一天……我实在走不动了，流浪狗也走不动了，你就把我放在山坡上，让我靠着石头坐在地上，然后给我留两块太阳能电池板。”老猫说，“再拆了我的零件做个简单的短波天线，你会吧？就是可以传递摩尔斯电码的那种。”

唐跃一愣，不明白这是什么意思。

“做个小短波电台带在身上，这样你就可以联络到我了……每天晚上把星表的数据发给我，只要我能看到星星，就可以帮你判断方位。”老猫抬起头来，“谁让你这傻小子学不会导航呢？你要是迷路了怎么办？”

“我不会丢下你的。”唐跃摇摇头，“要是你走不动了，我背都要把你背走。”

“我这么沉，你怎么背得动？”

“那我不管，就算我四足并用地爬着走，就算我手足俱废了在地上蠕动，一寸一寸地挪，都得把你带上。”唐跃说。

“你手脚残疾怎么带上我？”

“我还有牙呢！”唐跃龇牙，“我用牙叼着你走行不。”

老猫笑了笑，它知道唐跃是在扯淡，暴露在火星环境中时绝不能打开明光铠的面罩，否则唐跃会迅速失压死亡，他不可能用牙咬任何东西。

“你的生命比我更重要。”老猫说，“无论你要做什么，记住这是你的第一准则。”

“没有你我也活不下去。”唐跃说，“无论你要做什么，记住这是你的第一准则。”

老猫咂巴砸吧嘴，作为机器猫，它办事总会有个优先度，唐跃的生命安全毫无疑问是凌驾于一切之上的，没有什么比他的生命更重要，但唐跃的命令也是凌驾于一切之上的——老猫曾经很厌弃阿西莫夫机器人三定律这种莫名其妙的玩意，说这是古代人毫无逻辑的幻想，脱离实际且满身漏洞，是非数学非物理的，是彻头彻尾的封建糟粕。

很显然机器人三定律从来就没有实现过，否则巡航导弹与无人机就不会诞生。

现在看来，封建糟粕其实也有用武之地。

如果老猫打着遵循机器人三定律的旗号，那么它就能拒绝执行唐跃的命令，一切以保证唐跃的安全为最优先。

可惜它已经让唐跃知道它藐视阿西莫夫了。

“放心，我还没到寿命呢，地球上的人们还欠我一堆地产庄园，特别是通州区的公寓，一百多平米，老值钱了，我还等着回去养老。”老猫爬起身来，拍了拍屁股，“美好的老干部退休生活还在前头等着我，我怎么能倒在这里？”

“这个扯淡的宇宙不仅夺走了你的地球，还夺走了我的老年生活，作为一只即将退休的老猫，我能怎么办？我就只有这么点可怜的家当，谁要是敢抢走我的退休金，我就要狠狠地干它！”

“永远不要招惹一只走投无路的老猫，走投无路会让这只猫不再在乎你的性命，而老则会让这只猫不再在乎自己的性命！”

“如果我们无路可走，那么就向前进！前进！不择手段地前进！托马斯·维德！不择手段地前进！”

老猫大声说着，凶狠地挥舞着爪子，走向火星流浪狗。

唐跃拎着刷子站在原地。

他沉默了几秒钟。

“老猫，地上这胳膊是你的吗？”
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第三百三十九日（1）
我终将死亡，在群星闪耀的夜晚

“能看到什么吗？”

“沙子，一望无际的沙子，还有石头。”唐跃脚踩在椅子上，从驾驶室里探出半个身子来，手扶着框架，像是个远洋帆船上的瞭望员，“我能看到风从我们的西北边刮过，需不需要左满舵？”

“不需要。”老猫嘴里叼着一支起子，坐在实验舱内修理自己的断爪，“我已经给你指出来了标记物，你让流浪狗朝着预定方向前进就行。”

唐跃坐下来把住方向盘，火星流浪狗以龟速慢慢爬动，优哉游哉，老猫给他指出的标记物是远处的一大块玄武岩，半埋在土中，不知道体积究竟有多大，露出来的部分就有至少两层楼高，它刚好就在火星车的前进道路上。

俗话说望山跑死马，唐跃驾着火星车朝着它开了老半天，却怎么都不见靠近。

“不会是海市蜃楼吧？”唐跃嘀咕。

在地球上的沙漠中海市蜃楼是常见玩意，但没有证据表明火星也会产生这种现象。

不过海市蜃楼本质上是大气中光线折射造成的结果，其成因相当简单，只要达到特定条件，无论什么地方都有可能形成海市蜃楼，所以唐跃推断这玩意铁定不是地球上特有。

“不是海市蜃楼。”老猫说，“火星上的大气过于稀薄，温度太低，阳光又很弱，很难有这么高的光线折射率，你觉得自己一直无法靠近它，只是因为你的眼睛和大脑错误地估计了距离，在缺乏参照物的沙漠中，你很难准确地判断某个物体的大小，也很难估算距离。”

唐跃眯起眼睛，他自认为自己的视力相当不错，一对氪金狗眼从小到大从未近视从未散光，想当初在选拔猎户座机组乘员时，唐跃能杀出层层重围，在一众北航哈工大西工大出身的年轻工程师中脱颖而出，很重要的一个原因，就是他是所有人当中唯一一个不戴眼镜的。

中心测视力用的是兰氏表，也就是C式环形表，唐跃隔着五米的距离指东打西随心所欲。

“不信？你觉得自己和标记物之间的距离有多远？”老猫问。

“嗯……”唐跃沉吟片刻，“八百……一公里吧。”

“实际上那块石头距离你至少两公里。”老猫说，“它比你想象的要远得多，所以你才会产生怎么跑都到不了的错觉。”

老猫用力吹了吹断肢的皮毛，把它放在地板上，皱起眉头。

断了一只爪子对它而言不算什么，反正它不会失血不会休克，但这不是个好兆头。

老猫很清楚自己的机体在老化，按照正常的设计，它也该到寿命了，它属于火星登陆计划第一阶段的一部分，而本阶段中的一切都会在接下来的日子中退役废弃，包括猎户座一号二号，包括火星流浪狗，也包括老猫。

在过去的一年中，它超负荷地做了太多工作。

今天是第六天。

距离目的地还有九十公里。

老猫把断肢给自己接上，四肢确实是可拆卸的，这个它倒没有跟唐跃撒谎，但爪子不可能像U盘那样支持热插拔，断了就是断了，关节接合不再牢固，从今往后，这只胳膊恐怕再也没法干任何重活了。

它趴在舷窗边上，猫脸压在玻璃上，透过舷窗往外望，神情忽然变得慵懒和疲惫，它一动不动地望着掠过的荒原，像是个把脸贴在车窗玻璃上的孩子。

“唐跃。”老猫嘟囔。

“嗯？我在，有什么问题？”

“你往左边看，那边山坡底下有块石头，你看见没有？”

“看见了，怎么了？”

“你说它像不像一条小鱼干啊？”

……

……

……

太阳升起至头顶最高点时，老猫用六分仪再一次测量了它的高度角。

“怎么样？”唐跃把太阳能电池板一块一块地搬下来，气喘吁吁，“我们走对路了么？”

“大体上没有问题，但更进一步的确认需要得知经度，按照目前这个方向再往下走三十公里，我们就会抵达预定的第四个停泊点。”老猫坐在车顶上，抬起爪子指向前方，两条短腿晃来晃去，“那是正式抵达目标前的最后一个停泊点了，越过它，目的地就会在我们的前方。”

“可惜流浪狗的续航能力有限。”唐跃把电池板展开，“如果它能再坚挺一点，我们这个时候恐怕已经到了。”

“它毕竟不是用来跑长途运输的，作为一只短腿狗，它能坚持到这里已经很不容易了，下一辆火星车能达到你的要求，据说它的名字叫赤兔。”老猫说，“明光铠的情况如何？”

“明光铠工作正常，氧气储备还有四分之三，就目前的消耗速度来看，完全可以坚持到最后。”唐跃挥了挥手，“不必担心。”

老猫居高临下地望着唐跃来来回回，把电池板一块一块地搬下车，每隔一段时间就停下来休息，这是个重体力活，太阳能电池板虽然算不上太沉，但架不住数量多。

老猫想来帮忙，但被唐跃制止了。

残障人士请乖乖地坐好。

不要来帮倒忙。

请问，当太阳能电池板和胳膊同时掉在地上时，你会先捡哪个呢？

老猫很无奈，只好作罢。

“我终将死亡。”老猫说。

唐跃一愣。

“你说什么？”

“老王曾经写的诗。”老猫悠悠地说，“我终将死亡，在群星闪耀的夜。”

“老王那个糙汉子还能写诗？”唐跃有些诧异，老王一人高马大的东北壮汉，自小学咏春出身，能和狗熊搏斗，如果不是后来进入部队成了飞行员，他自己都说自己可能会变成江湖上的一方豪强，老王平时说话都是这个气质：干哈呢？瞅啥呢？给我往边上稍稍！小逼崽子你腚大咋的？一个人坐两张板凳啊？

这样的人还能写诗？他不会把笔杆子折了？

这不和张宗昌张大帅一个德行么？

大明湖，明湖大，大明湖里有蛤蟆？

“中年人么，上有老下有小，生活压力大，中年危机到了，总有多愁善感的时候。”老猫说，“老王曾经跟我说他小时候梦想成为一个诗人，他一直坚信生活不止苟且，可惜后来挨了他爹的一顿打，精神立即恢复了正常。”

“我终将死亡，

在群星闪耀的夜晚，

请将我埋葬。”

老猫悠然地吟诵。

唐跃愣住了。

还真不是大炮开兮轰他娘。

“当春风拂过，

枯木上会开出鲜艳的花，

你一定要来看看我啊，

当那一天来临，

我的墓碑上会有翠鸟张开翅膀，

撒下一片阳光。”
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第三百三十九日（2）
真正不可知的未来

太阳已经落山了很久。

老猫和唐跃坐在车顶上，膝盖上摊开着星表，仰头望天。

但今天晚上的天气阴沉，不复以往的璀璨星空，大气散发着浑浊的淡红色微光，星空仿佛被一层薄纱覆盖，唐跃眯着眼睛，“今晚的星星比昨天要少很多，大概只有几百颗。”

“因为天气不好，火星上也并不总是晴空万里。”老猫用拇趾和食趾撑开眼皮，一只圆滚滚的猫眼扫来扫去。

“你能看到它们？”

“当然可以。”老猫扭过头来，“一般人最低能分辨五等星的亮度，即使你的视力比正常人强，分辨极限也不会低于六等，这是你们的生理局限，人类的瞳孔直径不超过五毫米，最多只能允许二十平方毫米的光线通过，但我不一样，我是猫。”

老猫的瞳孔陡然放大，像是摄像机的镜头。

“哺乳动物的眼睛在结构上和照相机望远镜没有本质区别，当然是口径越大的望远镜性能越强大。”

老猫颇为得意。

“你是哪门子哺乳动物？”唐跃嘀咕。

老猫耳朵一竖。

“我怎么不是哺乳动物了？”老猫纠正，“我在动物分类学上的地位是脊椎动物门哺乳纲食肉目猫科猫属机器猫种里的联合国亚种。”

老猫和唐跃根据福博斯和德莫斯两颗卫星的位置来判断自身的经度，火卫一福博斯在晴朗的夜空中相当显眼，是一个小小的光斑，大概有月亮的六分之一那么大，实际上火卫一的直径远不如月球，福博斯的直径只有二十六公里，它之所以看起来那么大是因为轨道太低，福博斯距离地面只有六千公里，几乎是贴着火星地表飞行，一天可以环绕火星运行三圈。

而火卫二看上去则和普通星星没有区别，是个光线黯淡的小点，如果不是提前知道它的位置，一般人甚至都找不到它。

德莫斯在前不久的撞击事故中偏离了原本轨道，Tom-Tang-Mai彗星所携带的能量是惊人的，尽管只是轻微剐蹭，德莫斯这辆小小的奇瑞QQ也被甩飞了出去，原本距离地面两万三千公里的近圆轨道如今已经变成了一个大椭圆。

“福博斯要升起来了。”老猫算算时间，指向西方。

唐跃循着它爪子所指的方向望过去，在暗红色的天幕下，那个模糊的光斑已经升上了地平线。

福博斯并没有月亮那样明显清晰的边缘，它只是个直径二十多公里的大石块，表面布满了陨石坑，用老猫的话来说，“它就是个老鼠啃过的土豆”，这么一个玩意对阳光的反射率其实很低。

“福博斯也很黯淡。”唐跃说，“这鬼天气跟雾霾似的。”

“大气活动的原因，我曾经跟你说过火星大气的结构与地球是截然不同的，这里有几十公里高的对流层。”老猫仰望天空，“风可以把尘土和沙粒卷上高空，然后在我们头顶上四十公里高的空中环球流动，把它们搬运到这个星球的每一个角落。”

“怎么样？”唐跃问，“我们走对路了么？”

“稍微有一丁点偏差。”老猫回答。

“差了多少？”

“五个角分，在我的预料之内。”老猫伸直前臂，然后向左边稍稍偏移，“明天早上我们出发的时候，应该往东边稍稍偏一点。”

“你导航你说了算。”唐跃懒洋洋地倒下来，“只要能准确抵达目的地，我不在乎是往左偏还是往右偏，你说我是不是很豁达？”

“我怎么知道你是不是火大。”老猫耸耸肩，“你要是火大你自己来啊，我觉得你能偏航到北极去。”

“豁达！”唐跃躺在老猫身边，扭头冲着它喊。

老猫把星表盖在自己的脸上，也仰面躺下来，枕着后脑，翘起二郎腿。

两只猫耳朵一动一动，星表有节奏地翘来翘去——老猫原来是在哼歌，但它不抖腿，它抖耳朵。

“明天还有三十公里，后天还有三十公里。”唐跃说，“第三天就该到了，这几天真是度日如年。”

“但是天知道究竟会是什么在第三天等着我们。”老猫在表格底下扭头，从白纸的缝隙里透出灼灼的目光，“你或许会知道明天有什么，也能知道后天有什么，但你不会知道第三天会有什么，三天之后的那个夜晚，你可能在原地未动，也有可能在宇宙的尽头。”

唐跃愣了一下，花了几秒钟才理解老猫所说的是什么意思。

他无法透过时间看到未来，三天时间其实无异于无限遥远的未来，三天之后他会在什么地方呢？

在目的地？

在昆仑站？

在地球上？

还是在银河系的某条悬臂中在河外的某个星系里乃至于身处可观测的宇宙之外？

除了概率最高的第一条，他可能置身于宇宙的每一个角落。

不。

第一条真的是概率最高的么？

他置身于这个宇宙中任何一个角落的概率或许都是相等的。

唐跃默默地想。

“你想说什么？”唐跃问，“真正不可知的是未来？”

“真正不可知的是未来。”

唐跃沉默片刻，从口袋中掏出一支笔，把它举到半空中，“可我们其实可以预测未来，就像是这支笔，我如果现在松开手，那么它就会立即下落，我们根据牛顿运动定律可以精确地预测它在任意时刻任意位置的速度和状态。”

“那么你松开它，它就会落到你的身上么？”老猫问。

“当然。”唐跃回答。

“那你松开它。”

唐跃看了它一眼，不知道这个实验有什么好做的，正常人都能看出来，如果自己松手，铅笔就会在重力作用下坠落。

他松开了手。

但铅笔没有落到唐跃身上。

因为老猫伸出爪子抓住了它。

“我们只能有限地预测一个特定系统内的未来，系统外的未知影响因素我们无法计算，就好比你用牛顿运动定律无法预测我会突然伸手。”老猫晃了晃那支铅笔，“预测需要条件，条件就是划线，既然划下了线，那么就会存在线内与线外，这个宇宙中永远存在系统外的未知因素，它可能干扰你，也有可能不干扰你——其中最极致的干扰，就是下一秒某个超级文明的飞船降落在我们面前，把你绑了上去，然后通过虫洞抵达了银河系的另一头。”

“你这是诡辩。”唐跃不知道该怎么反驳老猫。

“但它符合逻辑。”老猫哼哼。

唐跃注视着暗红色的夜空，不知道在想什么，他的视力极限最高能看到二十公里高的稀薄云层，在云层之上二十公里，大气在缓慢无声地流动，裹挟着亿万吨的尘埃和沙砾，一点一点地覆盖整个火星大陆。
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第三百四十日（1）
如果有来生，做一条咸鱼

“你已经是一条成熟的狗了，你要学会自己爬出坑了。”

唐跃循循善诱。

流浪狗在坑里趴窝，无动于衷。

老猫坐在一边，下巴靠在太阳能电池板上，耷拉着眉眼，歪头看着唐跃表演，目光像是在看白痴。

“对牛弹琴。”

唐跃叹了口气，后退坐下来。

“唐三藏要是没有白龙马，你说他能走到西天取到真经么。”唐跃随手捡起一颗石子，掷在车轮上，“十万八千里，就是五万四千公里，绕赤道一圈还多出一万四千公里……白龙马不愧是龙王的儿子，水性真好，横跨太平洋都没问题。”

“你打算什么时候把它从坑里推出来？”

“嗯……八个小时之后吧，要不明天早上也行，反正充电的时候我们也走不了，不如躺下来休息。”唐跃回答，“今天又是个见鬼的阴天，阳光太弱，指不定什么时候才能把蓄电池充满呢。”

火星流浪狗不幸地再次陷进坑中，唐跃终于亲身体会到了在没有道路的条件下越野驱车是一件多么困难的事，地球上高速公路四通八达，唐跃能从黑河开车直至墨脱，一路上车轮可以不沾泥点，这给了唐跃本次出远门是自驾游的错觉。

但火星是个原始狂野的星球，从未得到过任何开发，唐跃在左右两边屁股都被颠疼了之后才意识到汽车是针对道路特化的交通工具，如果脱离平坦的路面，百分之九十九的车辆都会在荒野前败下阵来。

伊希地平原中没什么大的地势起伏，大部分情况下一马平川，但在荒原上长途奔驰对火星车结构的损耗仍然是惊人的，设计师们把火星流浪狗的速度限制在三十码，唐跃终于明白了他们的良苦用心——地球人肯定有能力让流浪狗狂飙至六十码甚至一百二十码，但在火星上飙这么快一定会散架。

唐跃和老猫尝试着推了一次车，流浪狗岿然不动。

他们只好干脆停下来休息，顺便充电。

等充满了电再把火星车推出去。

老猫沿着太阳能电池板往下滑，最后软软地摊在地上，像一条咸鱼。

“猫生的意义是什么？”

“猫生的意义是咸鱼。”

老猫自问自答。

唐跃和老猫终于对这度日如年的枯燥旅程感到了厌烦，一路上的所见所闻着实乏善可陈，火星流浪狗的性能限制了他们一天最多只能前进三十公里，剩下的时间只能在原地等待，终于他们唱腻了所有能唱的歌，扯完了所有能扯的淡，从宇宙的起源到地球的末日，唐跃甚至翻出了老郑的重口味收藏，一遍又一遍地把他拉出来鞭尸，最后即使是老猫这样的相声大师也找不到包袱可抖，剩下的只有无穷无尽的咸鱼。

唐跃觉得自己和老猫两条咸鱼可以这样躺在地上蹦哒，一点一点地蹦到目的地。

“咸鱼有什么不好？”老猫振振有词，“宇宙就是最咸鱼的，在宇宙寿命百分之九十九的时间内，它都是一条僵死的咸鱼。”

“咸鱼当然好了，我这辈子最大的梦想就是当一条咸鱼，可惜生活压力太大没当成，这世上的咸鱼都是含着金钥匙出生的人生赢家。”唐跃在地上翻了个边，既然是咸鱼，就得经常翻身，好让自己晒得均匀腌得入味。

“如果有来生，

要做一条鱼。

腌在盐里，

没有无谓的眼泪。

一半咸得发齁，

一半淡出大鸟，

一半下锅煮汤，

一半上架烧烤，

非常疯狂非常安详，

从未烦恼从未困扰。”

“我劝你最好不要在地上打滚，这些沙子和砾石很尖锐，容易刮伤明光铠。”老猫提醒，“如果损伤了气密层导致泄压，你就完蛋了。”

“无妨。”唐跃摇摇头，“明光铠的材料很结实的，刀子都割不破。”

“你割过？”

“在地球上试过。”唐跃回答，“我的印象非常深刻，因为中心的教员跟我们说这玩意和防弹衣一样牢靠，普通刀具是割不破的，不信的话，你们谁力气大可以来试试看，在场那么多人，就我一个人头铁上了……后来教员说明光铠大概是你们这辈子穿过最昂贵的衣服，一套下来一千五百万，相当于北京一套房。”

“你知道么？”唐跃将拇指和食指捏在一起，微微分开一条缝隙，“我当时距离当场去世就差这么一点。”

老猫贴在地面上，拱起身体，往前挪动。

“老猫你在干什么？”

“我不是猫。”老猫闷闷地回答，再次拱起身体，往前一蹿，身体奇迹般地拉长了几倍，“我是桦尺蠖。”

“桦尺蠖你在干什么？”

“桦尺蠖不会说话。”老猫嘟嘟囔囔，“桦尺蠖只想回家。”

唐跃看着老猫在地上蠕动，一拱一拱地朝着来的方向上前进。

他摇了摇头，伸脚一踩地上的充电线缆，电缆猛地绷直了。

老猫一头钻进泥里，栽了个狗吃屎。

“喵的！”

它气出母语。

唐跃起身走过来，把这只毛茸茸的大猫拦腰抱起，老猫两支短腿在半空中无助地蹬来蹬去，“哎……你干什么？唐跃你干什么？放我下来！放我下来你听到没有？放我下来！”

唐跃把老猫抱了回来，用力将老猫举高，把它塞进火星车的驾驶室，喘了口气，“你以为我想抱你啊？死沉死沉的，你真的是猫不是猪么？猪都没你这么沉……”

接着他又把充电线给老猫插上。

“等我们抵达了目的地，你就可以回家了。”唐跃踮脚拍了拍老猫的脑袋，转身走向不远处的电池板，“最多三天时间，三天后你就能回去了，不必着急……尽管没人知道三天之后究竟会有什么在等着我们，但我觉得那多半不会是什么坏事，毕竟我们已经不可能再倒霉了。”

“三天之后回去家就不在了。”老猫说。

“怎么会呢？”唐跃扭过头来冲着它笑，“昆仑站又不会长脚跑了，无论你什么时候回去，它都会在那里。”

老猫把脸贴在方向盘上，望着唐跃的背影。

“可只有你在的地方才是家啊。”


[image: logot]

第三百四十日（2）
沙漠中的帝企鹅

“如果能点篝火就好了。”唐跃把石头一块一块地搭在一起堆在地上，像是一座小小的玛尼堆，“我以前和老王在塔克拉玛干训练的时候，就经常捡些胡杨枯枝和骆驼刺生火，沙漠里昼夜温差大，太阳一落山气温就骤降，我们披着羊毛毯子烤火。”

“可惜我们手上没什么可燃物。”老猫捡起一块石子，轻轻地放在石堆上，“也没有足够的氧气，这鬼地方每一个氧分子都是珍贵的。”

“你知道么老猫，隔着明光铠，我有时候会觉得自己跟这个世界相距很远。”唐跃抛接着石块，“我从未真正触摸这片土地，我所见的一切，也都隔着玻璃面罩，谁知道这是真是假呢？”

“即使你不穿明光铠，你所见所触及的一切也仅仅是神经信号，它们在本质上是细胞间的电流，你所看见的，所触摸的，所感受到的一定是真实的么？人类的大脑被困在一个封闭的躯壳内，依靠遍布体表的神经末梢感知外界。”老猫耸耸肩，“严格地来说，你们并非在主动认识世界，而是在被动获取信息。”

“缸中之脑的问题？”唐跃想了想，“太哲学了。”

“这其实不是个哲学问题。”老猫说，“而是个非常严谨的生物学，物理学以及心理学问题，在达尔文，巴斯德和荣格们把人类的大脑彻底搞清楚之前，康德先生还是先坐在边上喝个下午茶吧。”

“总有人说科学发展到尽头是哲学，哲学发展到尽头是神学。”

“说出这种话的人我建议可以回炉重造。”老猫继续在石堆上垒石头，“把严谨的经验认知，可重复的实验验证，以及普适的方法论与神棍的胡言乱语扯在一起混为一谈，十二年义务教育全部白费了。”

“在人类认识自身的艰难征程中，达尔文与赫胥黎先生毫无疑问是冲锋陷阵的骁将，弗洛伊德和荣格先生也称得上是有力的后援，康德和卢梭先生则搭起了攻城的云梯——至于阿奎那先生，他妈妈该喊他回家吃饭了。”

“好吧我知道你是只鄙视神学的猫。”

“不，我从不鄙视神学。”老猫摇头，“真的。”

唐跃表示怀疑。

“我从不否认神学在人类文化上的重要地位。”老猫继续把石子堆加高，“人类历史这座高塔上，每一块砖头都是不可或缺的，如果你想强行抽去一块……”

老猫轻轻捏住一块石头，猛地一抽。

哗啦一下。

“它就会轰然崩塌。”

唐跃注视着散落一地的石块，忽然一笑。

“我们为什么要说这个？”

“是你先开的头。”老猫两爪一摊。

“有时候我会觉得自己是个哲学家，世界上唯一一个，也是最后一个哲学家。”唐跃身体后仰，抬头望天，“后来我又想，宇宙这么大，这么宽广，一个人的思想实在是太渺小……思想真的是和星空一样伟大的东西么？”

“人类一思考，上帝就发笑。”

“我已经能想象某个白胡子老头丢了拐杖笑得满地打滚的模样了。”

“我想象的是某只白胡子老猫笑得满地打滚。”

唐跃和老猫聊得有一搭没一搭，唐跃说他们缺一团篝火，这话没说错，如果能点起一堆篝火，那么这孤寂冰冷的荒漠之夜大概能变得温暖起来。

“你等等。”老猫起身返回火星流浪狗的实验舱，几分钟之后回来了，带来了一盏小小的灯。

老猫把那枚灯泡半埋进沙土里，然后打开开关，唐跃和老猫的脸都被昏黄的灯光照亮。

“太阳能的应急灯，充满电之后可以持续工作两个小时，只是亮度不太高。”老猫说，“有没有觉得暖和一点？”

“明光铠里的温度是二十五摄氏度。”唐跃盘腿坐在地上，看着身前那个小小的光源，“我又不冷。”

“那我收起来了。”

“等等。”唐跃伸手拦住它，抬头看着对方脏兮兮的猫脸，“还是留着吧，我觉得暖和了一点。”

一人一猫围着昏暗的灯光坐在一起，橙黄色的光芒被两人的身体包裹在小小的空间内，太阳能应急灯并不稳定，偶尔会闪烁，这让它看上去更像是烛光。

“我觉得我们像是两只帝企鹅。”唐跃说。

“帝企鹅？”老猫问。

“帝企鹅们在暴风雪来临时就会围聚在一起，抵抗恶劣的天气。”唐跃解释，“这世上绝大多数生物只有聚在一起才有抵抗外来侵害的能力。”

“可这里是沙漠。”老猫说，“沙漠里怎么会有帝企鹅……想想这样的场景：企鹅们成群结队地行走在沙地上，摇摇晃晃，它们爬到沙丘的顶上，然后用肚皮贴地，在沙丘上冲浪，那可真是活见鬼了。”

“不。”唐跃摆摆食指，“我们就是沙漠里的帝企鹅。”

老猫愣了一下，旋即明白了唐跃的意思，他们是沙漠中跋涉的帝企鹅，那种黑白相间的大胖鸟无法飞行，在陆地上行动不便，移动笨拙迟缓，只能适应极地的寒冷低温气候，在干旱炎热的沙漠中只有死路一条——只不过唐跃这只企鹅穿着宇航服，背着足够的水和冰块，它必须一边前行一边用冰给自己降温，走得步履蹒跚，冰块越用越少。

在一颗满是沙漠的星球上，帝企鹅能去什么地方呢？

唐跃想象着那只孤独无助的帝企鹅在沙漠里东张西望，摇摇晃晃地往前走，留下一行浅浅的脚印，在它干渴而死之前，能不能在茫茫无人烟的沙漠中央找到一台冰箱？

帝企鹅在沙漠中央找冰箱。

唐跃默默地想。

究竟是前者不可思议，还是后者更异想天开？

“今天火星流浪狗的充电时间是不是比之前更长了？”

“是的。”老猫回答，“从昨天开始，火星流浪狗的充电时间就开始明显延长了，这是因为阳光的强度在减弱。”

“阳光在减弱，季节的原因？”

“是季节的原因。”老猫说，“我们正在逐渐进入夏季，大气活动开始加剧，空气正在变得浑浊，光通量降低了。”

唐跃叹了口气。

“流浪狗能坚持到终点么？”

“没问题。”老猫回答，“我们只剩下六十公里的路程，两天后我们就能抵达目的地，就算火星要毁灭了，也不急于这两天。”


[image: logot]

第三百四十一日
西西弗斯的神话

今天是抵达目的地前的倒数第二天，火星流浪狗在前进了三十公里之后停下来充电，唐跃仍旧爬上高处眺望，可是什么都看不到。

“还剩下最后三十公里。”唐跃抬头望了望天，天色愈加阴沉，“可是仍然什么都看不到。”

“三十公里当然什么都看不到，三公里你都未必能看到。”

这趟漫长的旅途终于即将抵达终点，无论最后是什么妖魔鬼怪，它终究是要和唐跃见面了。

他们距离东经八十八点二度，北纬十七点六度这个坐标越来越近，在大比例尺的地图上，唐跃与目标位置甚至是紧紧地贴在一起的，每次老猫展开地图的时候唐跃都以为自己已经到了，可老猫摆摆爪子，指指前头说还有几天的路要走。

唐跃坐在石头上，望着太阳从头顶上缓缓西斜，他发觉自己越来越喜欢发呆了，经常沉默地坐在边上一言不发一动不动，老猫以为他在思考什么问题，所以也不来打搅他，但实际上唐跃知道自己只是在发呆，长久地注视着远方的地平线或者某块石头，一回过神来，一下午的时间就这么溜走了。

王尔德曾经说活着是这个世上很罕见的事，因为绝大多数人仅仅只是存在。

唐跃轻轻敲了敲自己的心口。

“风沙还在加大。”老猫挥了挥爪子，在半空中虚抓，它感觉不到空气的流动，过于稀薄的大气甚至连它身上的猫毛都无法吹动，但老猫可以根据空气的浑浊程度来判断风速的大小，“在可以预见的未来几天内，天气应该还会继续恶化，我觉得明天可能会是个重度雾霾天。”

“对我们会有影响么？”

“没有太大影响，明天是最后三十公里了，我们今天把流浪狗的蓄电池充满电，明天就能直接抵达目的地，不需要再充电了。”老猫回答，“天气再糟糕都无所谓。”

“也就是说到明天早上我们出发时为止，这些太阳能电池板的历史使命就已经完成了？”

“是的。”老猫点点头，“明天我们出发时可以不必再带着它们。”

“不行。”唐跃淡淡地说，“你返程时还需要电池板，它们的历史使命还没结束，等你什么时候不再需要它们了，它们才算是完成了任务……其实我觉得你不必立即返程。”

“什么意思？”

“你可以带着火星车和电池板去环游火星啊。”唐跃回答，“如果你还记得当年那些探测器的着陆位置，你甚至可以去看看它们，机遇号应该还在奋进号陨石坑那儿吧。”

“哦，我可没法找到Oppy。”老猫摊爪，“她实在是太远了，人家在南半球，而我们在北半球。”

“Oppy？”

“Opportunity，她在NASA那帮人的口中是个年轻女孩。”

“现在应该是个老太太了。”

唐跃返回实验舱，吃完了晚饭，窗外的天色已经彻底暗了下来。

舱内没有其他照明工具，为了节省电力，唐跃把所有的电灯全部关闭了，仅有的光源是那枚小小的太阳能应急灯泡。唐跃把应急灯放在实验舱中央，靠着舱壁，盘腿坐在地板上，身着明光铠根本没法躺下来正常睡觉，这么多天以来唐跃都是坐着睡。

舱门被打开了，老猫钻了进来。

每天晚上老猫都要看星星，看到夜深才会回来休息。

偶尔它会说自己夜观天象可卜祸福吉凶，比如说什么“运星升于东南，骤而大红，熠熠数日，大吉也。”

唐跃：说人话。

老猫：超新星爆发。

老猫爬进实验舱，转身把内舱门关上锁好，唐跃的半边身体被昏黄的灯光照亮，另外一半隐没在黑暗中，玻璃面罩上蒙着淡薄的水雾，他们像是挤在雪屋里的爱斯基摩人，点着小小的鲸鱼油灯，老猫在唐跃的对面趴下来，找了个舒服的姿势蜷成一团。

实验舱的空间狭小，老猫往那儿一趴一摊就占了大半块地。

唐跃伸手戳了戳它的肚皮。

“干什么？”猫脸扭了过来，白眼一翻。

“你是不是比以前更肥了？”唐跃问，“我记得最初见面的时候你还没这么胖，你怎么越来越胖了？”

“我胖吗？”老猫抬起头瞄了一眼自己，沉默了几秒，然后用爪子收了收自己平摊在地板上的腰和屁股，“我还是一百斤的体重啊，一直都是这个重量，从来没有变过，一百斤很重么？”

“可你的直立身高还不到一米五，你身高只有一米四几吧……大概一米四六？”

“谁说我的身高不到一米五了？我的出厂身高是完全达标的150厘米，也就是1.5米，绝对不是你说的什么一米四六，一米五和一米四之间是有本质差距的，一米四四舍五入是一米，而一米五四舍五入一下就是两米。”老猫反驳，“两者之间差了足足一米。”

唐跃的目光愈发怀疑。

“不信我有两米的身高？睁大眼睛看好了。”

老猫伸展身体，两只前爪抵住实验舱的内壁，然后用力把身体像面条那样拉长，努力用后腿去够舱门，唐跃看着这只猫的身体越拉越长越拉越长……接下来就是清脆的嘎嘣一声。

哎哟卧槽我的老腰啊。

老猫瞬间回弹蜷成一团瑟瑟发抖。

让你作妖。

骚断了腰吧。

唐跃调整了一下坐姿，头靠在明光铠头盔内，微笑着闭上眼睛。

老猫哼了哼，观察到唐跃已经睡着不动了，悄悄爬起来拱进唐跃怀里，卷成一个大毛团，闭上眼睛。

到明天太阳升起来之前，他们有十个小时的时间休息。

在这个漫长静谧的夜晚，唐跃反复做着同一个梦，在梦境中，他抵达了信纸上所标记的地点，但目的地没有如迪拜塔那样宏伟高大的法院，也没有稀奇古怪的飞船和小绿人，只有不知道是谁设立在那儿的坟墓，孤零零的，唐跃想看清墓碑上的字迹，但他总是在靠近坟墓时回到出发的原点。

唐跃千方百计地想看清墓志铭，他不知道自己在梦境中重复走了多少遍这条路，有的短暂得就是一瞬，有的漫长得像是一年。

在梦境中老猫冷笑着说这是莫比乌斯带，你知道什么是莫比乌斯带么？

唐跃最终体力不支倒地，慢慢爬向那座坟墓，而老猫站在墓碑上高声大笑，它从未露出过如此狰狞可怖的表情，不像是猫倒像是狼，老猫一边大笑一边朝他大喊：

这是莫比乌斯带！

你知道什么是莫比乌斯带么？

你知道什么是西西弗斯的神话吗？

这是循环！是死循环！这是你永远也走不出去的死循环！

唐跃惊醒，睁开眼睛，一身冷汗。

他在黑暗中深呼吸，唐跃仍然记得这个光怪陆离莫名诡异的梦境，但他不知道自己为什么会做这样一个梦，因为即将抵达目的地的焦虑心理么？

实验舱内仍旧一片漆黑，看来还是在夜间，天还未亮，唐跃可能并未睡着多长时间，他摸索着拧亮应急灯，左右环顾照了一圈，唐跃看到了堆在一起的罐头和瓶装水，还有同位素温差发电机，但老猫不知道哪儿去了，实验舱内空荡荡的，只剩下他一人。
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第三百四十二日（1）
死猫不怕开水烫

“老猫？老猫你能听到我说话么？”唐跃爬起来，试着联系老猫，“老猫你在哪儿？能听到我说话……”

唐跃忽然一愣。

他看到了明光铠手腕上控制终端的时间。

7：23。

上午七点二十三分。

唐跃下意识地扭头朝舷窗望过去，他本以为时间还在后半夜的凌晨，天还没亮，所以窗外一片漆黑，但钟表显示时间已经到了上午七点……为什么到了这个时候太阳还没升起来？这里又不是极地，没有漫长的极夜。

“我能听到你说话，已经睡醒了么？”此时老猫的声音从耳机里传出来，紧接着舱门被打开，沉闷的咔嚓一声，老猫从外头钻了进来，唐跃注意到它已经套上了舱内服，老猫把头盔摘下来，“昨天晚上睡得怎么样？”

“睡得还行，只是某个一百斤的胖然大物压在我的腿上，把我的腿压麻了……这是怎么回事？”唐跃指指窗外，“天怎么还没亮？太阳熄灭了？世界末日了？”

“出来吧。”老猫戴上头盔，伸爪拉了唐跃一把，“自己看看就知道了。”

“没什么问题？”

“没有问题。”

唐跃跟着老猫钻出实验舱，小心翼翼地落地，舱外果然一片漆黑，几乎伸手不见五指，唐跃抬起头东张西望，隔着明光铠面罩的玻璃，他能看得出来这不是夜色，因为黑暗不在天幕之上，而是近在触手可及的眼前，就在玻璃面罩之外，与他相隔只有几厘米，唐跃觉得自己是被浸在了墨水里，看不到丝毫阳光。

唐跃打开明光铠的头灯，光柱射出去不到五米远，漆黑的空气在灯光中是浑浊的红棕色，尘土被剧烈的气流搅动。

“这就是你所说的雾霾？”唐跃扭头四下张望。

“嗯……重度雾霾。”老猫回答，“今天的空气质量确实有点糟糕，比我想象的还要糟糕。”

“你家的雾霾这个德行？遮天蔽日伸手不见五指？”唐跃瞪眼，“你家住在煤窑烟囱里么？”

“你才知道么？我跟你说我从小过苦日子长大的，出生不到五个月就被卖到了山西黑煤窑，没日没夜地干活，黑心老板还不给饭钱……”

“说点有用的！”

“好吧说实话我也没想到会这么严重，大气浑浊到了极点，看不到一丁点阳光，我比你早半个小时起来，测试了一次电池板。”老猫站在唐跃身边，“很显然就在我们昨天晚上睡觉的时候，尘暴从我们头顶上过去了，它裹挟着巨量的沙尘，像一张三十公里厚的毯子那样盖在了火星地表上，阳光根本就进不来。”

“会持续多长时间？”唐跃伸出手，在黑暗中张开手掌，“我感觉不到风力。”

“持续时间不好说，这可能是全球性的风暴，三年不刮风，一刮刮半年。”老猫回答，“你感觉不到风力是正常的，尘暴的范围很大，但这不代表风速很高，这么稀薄的大气，你戴着那么厚的手套，当然什么都感觉不到。”

老猫和唐跃摸着火星流浪狗的车身，一步一步地往前走，唐跃关闭了明光铠的头灯，老猫爪子里捏着那枚小灯泡，举在头顶上，发出微弱的光芒。

“接下来该怎么办？”唐跃问。

“一切按预定计划正常进行。”老猫走在前头，“我说过天气情况不影响我们的进程，只不过是摸黑走个夜路罢了。”

“这种能见度你还能找得到路？”唐跃有点吃惊。

“说得好像能见度高我们就可以找得到路似的。”老猫哼哼，“反正是瞎猫找死耗子，天黑不黑有什么区别？”

老猫终于暴露了自己完全不靠谱一面的嘴脸，什么六分仪什么星表什么经纬度都是在忽悠唐跃这个外行人，它一直都是一只瞎猫，在找一只沙漠里的死耗子。

唐跃目瞪口呆。

“你你你你你！”

“你什么你？”老猫两爪一摊，龇牙咧嘴，“那封见鬼的破信随便丢个坐标过来就让我们去找，茫茫大漠，几百公里，我们什么靠谱的导航设备都没有，用什么去找它？用头找啊？本来就是碰运气嘛……运气好就碰到了咯，运气不好就碰不到咯。”

死猫不怕开水烫。

唐跃拿老猫没办法，他知道老猫说的是实话，六分仪也好，星表也好，依靠目测终究只能指出大致方向，想做到如GPS这样的高精度是不可能的，这一路上走来，他们七分靠测量，两分靠直觉，最后一分看运气。

唐跃和老猫走到了车头，一前一后爬上驾驶室。

四面透风的驾驶室与敞篷无异，唐跃摸索着坐好，系上安全带，老猫把小灯泡放在中控台上，昏黄的灯光在黑暗中照亮了那副木相框，唐跃多看了它一眼，猎户座机组乘员们的笑脸依旧灿烂，只是愈发遥远了。

老猫启动火星流浪狗的发动机，控制面板上的指示灯亮起来，显示火星车的蓄电池处于充满状态，剩余电量还有96％。

“你知道往哪个方向开？这鬼天气……”唐跃朝前伸直自己的手臂，一臂长的距离，他就已经看不到自己的手掌了，简直是把自己的手伸进了一潭浓墨里，这种能见度怎么开车？不会一头栽进沟里去么？

“往前开。”老猫淡淡地说，“我开车，你还不放心？”

下一刻火星流浪狗的大灯亮起，如两柄利剑刺破黑暗，那一个瞬间亮得晃眼，唐跃下意识地眯起眼睛，心中略微吃惊，他从未在夜间出门执行任务，也从未打开过火星车的车灯，他没想到地球给这条老狗装了这样两只强大的氪金狗眼。

“我什么时候翻过车？”老猫目视前方，神情淡漠，用力踩下油门，一套启动加速旋转方向盘的流畅动作如行云流水，果真是开碰碰车的老司机。

火星车微微一震，开始加速。

“哎……等等！停车！老猫停车！”唐跃忽然想起来一茬，“太阳能电池板！太阳能电池板还在地上，没装上来呢！”

“我知道，不要了。”老猫把着方向盘，继续加速，“把能抛弃的都抛弃掉，放弃一切累赘，反正这风暴一刮大半年，太阳能电池板留着也没用，最后三十公里，我们轻装上阵！直捣黄龙！”
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第三百四十二日（2）
野狗夜奔

唐跃坐在副驾驶席上，火星流浪狗在黑暗中颠簸前进，说实话唐跃心里没底，至少他是完全迷失了方向，视线完全受阻的状态下没人能精确判定方位，一开始他还知道哪儿是南哪儿是北，但火星车在一片漆黑之中绕了两个弯打了两个转之后，唐跃就彻底晕头转向了。

不过老猫表现得胸有成竹，开车转向时丝毫不迟疑。

火星流浪狗的车灯在尘暴中只能照亮前方五米左右的距离，而他们距离目标至少还有三十公里。

“沟！”

“看到了。”老猫紧握着方向盘，“不过不深，我们直接碾过去。”

火星流浪狗以最高的速度在漆黑的尘暴中奔驰，这是近乎疯狂的行为，唐跃和老猫都看不到五米之外的情况，一旦有什么障碍物拦路，以火星流浪狗的笨拙程度，根本就来不及反应。

“你的眼睛为什么没有夜视功能？你是乞丐版的吗？出厂的时候没有选配？”唐跃大声问。

“不要胡扯！”老猫指了指自己的眼睛，“我这双招子比你的可亮多了！蔡司镜头！华为P400！高性能微光夜视仪！”

“那你还什么都看不见！”

“这鬼天气你用什么夜视仪都得抓瞎！”老猫大喊，“这是沙尘暴！空气中悬浮着巨量的尘土，几乎隔绝光线！夜视仪顶个屁用！”

“沟！沟沟沟沟沟！”

“看到了！”老猫大吼，猛打方向盘，火星流浪狗的车身立即横移，以一个相当惊险的姿势避开了沟壑最深处，车轮碾过下陷的地面，紧接着再次弹起，唐跃被巅得脱离了座椅，一头撞在驾驶室框架上。

“看没看过王小波写的《红拂夜奔》？”唐跃扶着车框大喊。

“这都什么时候了你还红拂夜奔？不着调能不能分个时间场合？我们现在是野狗夜奔！”老猫也大喊，一边猛踩刹车同时转向，一块两米多高的巨型玄武岩忽然出现在灯光中，唐跃和老猫都惊得魂飞魄散，这要是一头撞上去那就是再现泰坦尼克号的悲剧，火星流浪狗此刻展现出了它可靠的一面，依靠车轮强大的抓地力原地神龙摆尾，一条残疾老哈士奇硬是跑出了德国黑背牧羊犬的风采。

“真可惜这里没有红拂也没有李靖，更没有相约出逃的爱情故事，只有亡命天涯的一人一猫一条狗！”老猫避开了半路上的障碍物，继续加速，流浪狗在风暴中猪突猛进。

他们在逆风前行，风沙迎面而来，好在火星大气密度没有高到足以产生明显空气阻力的地步，而流浪狗的龟速也不需要流线型的外壳来降低阻力。

“我是说我们可以祈求王小波先生保佑我们！他一定会保佑我们的！”唐跃扶着车框，如果不是安全带把他紧紧地绑在座椅上，他早就被颠下去了，老猫不知道发了什么神经，尽挑些坑坑洼洼的地面走，火星车一路蹦哒，最夸张的时候它几乎四轮同时离地。

“下坡！下坡——！”

火星流浪狗车头猛地往下一沉，唐跃瞪大了眼睛，面前又是一个陡峭的大斜坡，不知道有多长，灯光照不见坡底，火星车带着他和老猫一路冲了下去，

“别瞎嚷嚷，当心咬了舌头！”老猫咬着牙回答，“王小波先生在这个时候恐怕帮不了我们。”

“那就求鲁迅，鲁迅先生曾经说过，唐跃和老猫一定能成功抵达目的地！”唐跃说，“鲁郭茅巴老曹总会有人能保佑我们的。”

“鲁迅先生什么时候说过这话？”

“1892年10月20日下午两点半鲁迅先生在三味书屋读书翘课从百草园路边的矮墙上走过时说的！”

“你怎么证实？”

“你怎么证伪？”

火星流浪狗冲下了斜坡，接下来是盐湖般的平地，唐跃注意到地面上的砾石越来越小，车身抖动的幅度也越来越小。

“你知道我们跑了多远么？”老猫问。

“你把流浪狗开得跟过山车似的，我怎么知道跑了多远？”

“五公里。”老猫回答，“从出发到现在，我们已经走了五公里，准确地说是五又四分之一公里，距离最后的目的地还有二十四公里另加七百五十米的路程，那个坐标此刻就在我们的正前方偏东大约十五度的位置，所以我们需要稍稍向左偏。”

唐跃吃了一惊。

老猫说得信誓旦旦，距离计算得相当精准，不像是在忽悠他，但它是怎么办到的？如此恶劣的天气和地理条件，看不见太阳，也看不见星星，伸出手看不见手指头，六分仪和星表都派不上用场，什么精确的测量工具都得抓瞎。

“我们自带的尺子，车轮。”老猫解释，“火星流浪狗的车轮直径大概是0.75米，转一圈就是2.36米，你只要知道车轮转了多少圈就能知道我们跑了多远的距离，而流浪狗的车轮每转十五圈会有一次轻微震颤，你集中注意，三……二……一！仔细听！”

唐跃坐在椅子上，老猫的话音刚落，他就听到了隐隐的嘣地一声，听上去像是某个弹簧被压缩到了极限，然后在一瞬间弹开，这声音不是通过空气传播，而是沿着金属的车体框架钻进了他的耳朵里，声音极其微弱，很难察觉。

唐跃继续集中注意力，这声音果真是规律的。

“从我们出发到现在，流浪狗的车轮一共转了两千两百四十圈，排除掉中间的绕弯和误差，就是五公里。”老猫解释，“流浪狗的蓄电池还剩下百分之七十的电力，勉强够用，它应该能把我们送到目的地。”

“这车灯耗电么？”唐跃问。

“相当耗电。”

“能不能把车灯给关了？”

“把灯关了咱们都得开进沟里去。”老猫摇头，“这双狗眼是我们手中唯一能对付尘暴的玩意，在这种鬼天气里，夜视仪是没用的，红外的没用微光的也没用，我们需要的就是灯泡！大灯泡！越大越好！在足够的亮度面前什么天气都是虚妄，上帝说要有光！”

唐跃低头看了一眼自己的明光铠，蓄电池剩余电量还处于绿色的安全区间，舱外服独立工作时间只有八个小时，在八个小时之内，他必须完全这个任务，否则他就会死于舱外服电力耗尽。
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第三百四十二日（3）
这世上所有张狂的生命

谁也不知道八个小时之内他们能不能抵达坐标，通常情况下火星车每天的工作时间不超过两个小时，老猫对此持乐观态度，它认为即使在车上消耗了两个小时，那么剩下来的六个小时时间也足够他们抵达目的地。

唐跃一边监控时间一边监控电量，但需要耗电的不止明光铠，老猫同样也在消耗电力，对他们而言，蓄电池的电量就是血条，血条归零的那一刻Game over。

如果这是一场游戏，那么它无疑是地狱难度。

“我们现在的速度是每小时二十七公里，平均下来每秒钟七米，你的心脏每跳动一次，我们就会前进六米。”老猫的声音从耳机中传出来，尽管它就坐在身边，可唐跃仍然看不清它的脸，空气中的巨量沙尘阻隔了一切光线。

“那我让自己的心跳加速，能不能让车子跑得更快些？”

“很显然是不能的，虽然心脏是个强有力的动力源，但很遗憾它无法驱动火星车的电动机。”老猫的双瞳在黑暗中微微发亮，“六公里！我们刚刚越过了六公里的最后一厘米，现在距离目标还剩下二十四公里！”

唐跃紧紧地抓着车框，手腕上的电子表在一秒一秒地跳动，头盔面罩内充满了低频的风噪。

他在心底默数，每过一秒钟火星车都会向前行驶七米，老猫的驾驶风格相当凶残，显然是在压榨火星流浪狗最后的性能潜力了，流浪狗带着他们一头撞进沙坑里，又以极限高速猛地冲出来，飞扬的沙粒和石子噼里啪啦地落在唐跃的头盔面罩上。

“七公里！”

“七公里。”老猫的声音紧跟着响起，“还剩下二十三公里。”

“电量？”

“剩余电量还很充足。”老猫回答，稍稍调暗了车灯的亮度。

“我是问你的电量！”唐跃大声说。

老猫愣了一下。

“我的电量也很充足，肯定比明光铠要撑得久，这个你大可以放心。”

“既然你撑的时间比我长，那么我有件事要拜托你！听着！”唐跃歪着身子，凑到老猫的耳边大喊，试图让自己的声音压过噪音，“万一我撑不到最后，明光铠没电了还找不到目标，那么剩下的麻烦事就交给你了。”

“别胡扯！你才是原告！我只是个司机，你见过让司机代替原告去打官司的么？”老猫拒绝，“这是你的责任，不要把你的责任推到我的头上来！我的责任是把你安全无误地送到目的地！你的责任是完成你该完成的事！”

“可是我这个原告就要死在半路上了！”唐跃说，“原告挂了司机也得上，而且你哪里是司机？你是律师啊！你只是个恰好会开车的律师，恰好工作是开车，恰好开了一辈子车的律师而已！”

“我告诉你，如果一只动物它叫声像鸭子，走路像鸭子，长得像鸭子，那么它就是一只鸭子！”老猫说，“我的工作是开车，开了一辈子车，那我就是一个司机！”

“不，你不要逃避现实，老猫，看着我的眼睛，你是个律师！”

“你才是需要面对现实，唐跃，我只是个司机！我连法条都记不住的……”

“坡！坡坡坡坡——！”

老猫猛踩刹车紧急减速，但已经来不及了，火星流浪狗驶上土坡，冲过最高点，四轮同时腾空。

“你开车不看路么？”

“是你让我看你的眼睛的！”老猫大怒，流浪狗沿着抛物线重重地落地，险些翻车，火星车没什么强力的抗震悬挂，车身结构在冲击中发出尖锐的哀鸣，唐跃的五脏六腑都在剧烈地翻腾。

“你可以画米老鼠和马里奥，只要会画米老鼠，你就是个好律师。”唐跃说，“听着，信上说是要我本人到场，我们谁都不知道你一只猫去它们承不承认，也不知道具体程序是什么样的，所以你可以把我的尸体带上……嫌重就把明光铠扒掉，如果它们不承认，那么你就把我的尸体摆在那里，堵在它们门口打横幅！”

“你这是哪儿学来的上访招数？”

“横幅上的标语我都想好了，就写‘外星狗贼丧天良，我与地球共存亡，还我命来！’，中英双语。”

“如果连明光铠的电力都耗尽了，那么我的剩余电量最多帮你挖个坑，免得让你暴尸荒野，这么复杂的操作恐怕办不到。”老猫摇摇头，“不要想太多，没有那么多万一，我们一定能成功抵达那个该死的坐标……八公里！距离目的地剩余二十二公里！”

天气越来越恶劣，空气愈发地像是一团浓墨，唐跃手里攥着小小的应急灯，左右眺望，这是一个完全漆黑的世界，看不到天空也看不到地面，他们仿佛奔驰在一副印象派的油画内，画家放弃了一切精确的形而提炼出磅礴的神，他用油墨肆意地泼洒，在纸面上刷出尖锐粗糙而又疯狂的线条，那就是风暴。

如果真有这样一张画，那么唐跃和老猫想必都是看不见的，观众们唯一能看到的是凝固在纸面上的风，风中锋利的沙，以及黑暗那点微弱的昏黄灯光，在灯光能照亮的那仅仅巴掌大的范围内，会勾勒出一只高举的手的影子。

“九公里！剩余二十一公里！”

“十公里！二十公里！”

“十一公里，剩余十九公里！”唐跃高喊，“怎么大风越狠，我心越荡！幻如一丝尘土，随风自由地在狂舞！”

“我要握紧手中坚定，却又飘散的勇气！我会变成巨人！踏着力气，踩着梦！”

“十二公里！剩余十八公里！”

“十三公里，剩余十七公里。”

“吹啊吹啊，我赤脚不害怕！吹啊吹啊，无所谓扰乱我！”老猫也跟着哼哼，“你看我在勇敢地微笑，你看我在勇敢地去挥手啊！”

“十四公里！”

“十五公里！”

“十六公里！”

“十七公里！”

“这世上所有张狂的生命，都将于风暴中绽放。”老猫说，“十八公里！”

“十九公里！”

“二十公里！”

“二十一公里！”

“二十二公里！”

“二十三公里！”

火星流浪狗顶着风暴前行，蓄电池剩余电量正在迅速下降，此刻风暴内的气温已经降低至零下六十摄氏度，过低的外界温度对于蓄电池而言显然不是友好环境，电量从绿变黄最后进入红色区间，中控台已经开始警报了，但老猫仍然踩着油门不松脚，看得出来老猫在榨取火星车的最后一丁点力量，它持续降低车灯的亮度，但不肯丝毫减速。

它要在流浪狗结束生命之前，尽可能地接近目的地。

“二十四公里！”

“二十五公里！”

“二十六公里！”老猫咬紧牙关，“一百米！两百米！三百米！三百五十米！”

火星流浪狗坚持不住了，它在低温恶劣环境超负荷运行了太长时间，蓄电池的剩余电量已经见底，车轴和电动机都发出异响，一百米一百米地往前爬。

这条劳苦功高的老狗终于走到了生命的尽头，遗憾的是它得不到一个完美的归宿和结局，只能被抛弃在无边的漆黑尘暴里，最终被风沙掩埋。

火星流浪狗在黑暗中缓缓停下来，明亮的车灯逐渐熄灭。

老猫解开安全带，拍了拍唐跃的肩膀，“到站了，下车！”

“已经抵达坐标了？”

“不，火星流浪狗已经到了终点站，我们该转车了。”

唐跃有些诧异，转车？转什么车？

“转十一路公交车！”
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第三百四十二日（4）
随猫走天涯

唐跃解开安全带，把中控台上的相框揣进口袋里，接着从火星流浪狗的驾驶室里跳下来，老猫在黑暗中拉住了他的手，在当前的天气情况下他们绝不能彼此走失，但老猫和唐跃这一次不再有安全绳，没有绳子把他们绑在一起，老猫只能紧紧地抓住唐跃。

老猫爪子里攥着小应急灯，在唐跃眼前晃了晃，“跟紧我！唐跃，能听清我说话么？”

尽管一人一猫近在咫尺，但无线电通话质量仍然糟糕至极，空气中悬浮的大量带电沙尘严重干扰了无线电信号。

“能听到。”唐跃点点头，“很清楚！”

“我们距离目的地还剩下最后3.5公里，在那个方向……我们需要往那个方向直走三千五百米。”老猫伸长爪子指向前方，“你的情况如何？明光铠情况怎么样？还有多少氧气和电力富裕？”

“我还好，早饭吃得很饱，体力充沛。”唐跃拂去明光铠控制终端显示器上的沙粒和尘土，终端屏幕散发着幽幽的蓝光，“明光铠内气压正常，紧急制氧系统至少还能工作十个小时，EVA蓄电池还能坚持六个小时。”

“好。”老猫点点头，“我走在前头，你跟在我后头，双手搭在我的肩膀上。”

唐跃把自己的手搭在老猫的肩上，老猫走一步他就跟着走一步，老猫迈左脚他就迈左脚，老猫迈右脚他就迈右脚，像是清朝的老僵尸。

六个小时步行前进三千五百米，在正常环境下对唐跃而言是小菜一碟，他单脚跳着走都能在六个小时之内跳完全程。

但在尘暴中情况要复杂得多。

对他们来说，距离远近倒是其次，最大的麻烦是方向的辨认，如果不慎迷路，那么在尘暴中消耗的时间将大幅度延长。

“人类步行无法保证严格的直线，所以你们必须要视觉来修正方向，在看不到参照物的黑夜中你们会原地绕圈子。”老猫说，“很多时候，你自以为自己在走直线，实际上不知不觉就偏离了正确方向。”

“科里奥利偏移？”唐跃低着头，闭着眼睛一步步地往前挪，这蹒跚的小碎步神似帝企鹅，既然什么都看不到，唐跃干脆闭上了眼睛，方向完全由老猫指引，好比是盲人和它的导盲犬。

“地转偏向力是其中一个原因，主要原因是你们无法保证左右两条腿的步幅完全一致。”老猫套着舱内服，走得同样小心翼翼，没有灯光照明，夜视仪也派不上用场，老猫只能摸索着前进，“大部分人的右腿比左腿稍稍强壮，所以右脚的步幅比左脚更大，这个差距是非常微小的，你本人平时甚至都看不出来，但是在沙漠里长途跋涉，这个微小的差距就会让你不自知地左偏，最后绕一个大圈回到原地。”

“也就是说你的左右两脚步幅都是相等的？”唐跃问。

“是的。”老猫回答，“都是严格且恒定的0.4米。”

“腿真短。”

老猫带着唐跃前进，深一脚浅一脚，地面上有一层厚厚的浮沙，大概能淹没唐跃的脚踝，唐跃再扭头，他已经看不见火星流浪狗了，那只老狗消失在了黑暗中，唐跃知道自己此生或许再也无缘与它相见。

唐跃用力捏了捏老猫的肩膀，他看不到老猫的背影，但是能看到老猫手中的灯，后者把小应急灯举过头顶，这是风暴中唯一的光明。

老猫忽然停住步伐。

唐跃也跟着停下来，“怎么了？”

“我得确认自己没有偏离正确方向。”老猫站在原地，“我和你一样现在都是瞎子，闷着头乱走一气会偏到南极去。”

“可是你脑子里有地图。”

“地图也得有参照物才能用。”老猫慢慢俯下身来，抓起一把沙子，“唐跃你发现没有？我们脚下的流沙越来越厚了。”

唐跃蹲下来，原本只淹没脚踝的沙子果真已经到了小腿。

“这意味着什么？”

“意味着我们正在离开伊希地平原。”老猫回答，“地貌发生了显著变化。”

“这说明我们的方向走对了？”

“不，无论往哪个方向走我们都是在离开伊希地平原……行了，可以继续往下走了，我已经摸清楚了自己的位置。”老猫直起身来，报出一串数字，“130.8，158.4。”

“130.8？158.4？这是什么玩意？”

“我们在坐标系上的位置，我以火星流浪狗的停车位置为原点构建极坐标和笛卡尔坐标系，我刚刚跟你说过，我的步幅是严格的0.4米，所以我每走一步都是0.4米。”老猫解释，“从出发到现在，我已经走了五百一十二步，一共前进了二百零四米。”

“那么我们的目标在哪儿？”

“它的位置大概是在（2498.2，2506.6）。”

“准确么？”

“只能做到尽可能的准确。”老猫耸肩，“惯性导航总是会积累误差的。”

每隔五分钟，老猫就要停下来确定一次方向，双脚步幅相等在理论上能保证它走直线，但现实中情况比理论更复杂，高低不平的地势和障碍物有时让老猫不得不绕弯子。

唐跃也跟着学默数步数，他闭上眼睛紧跟着老猫，每踏出一步就在心底默数一次，但每次数到一定步数时就会被打断，可能是碰到一块石头，也可能是遇到了一条沟壑，这个时候老猫就会扭过头来提醒他，然后想办法跨过障碍，而当唐跃搞定这一切再想接着数时他已经记不清自己究竟走了多少步。

在黑暗无光的世界中感觉不到自己正在前进，数不清自己走了多少步会让唐跃失去距离感。

“累么？”

“还行。”唐跃喘了口气，“我们走了多远？”

“六百米。”

“只走了六百米？”唐跃有点诧异。

“是的。”

“我觉得自己已经走了六公里那么远。”唐跃说，“奇怪了……为什么明明没走多远的路，会觉得这么累？”

“心理压力。”老猫说，“正常人在完全失去视觉的情况下活动，都会承受相当大的心理压力，你毕竟不是盲人，短时间内不能适应这种状态。”

脚底下的沙子越来越厚，上坡时老猫和唐跃都在打滑，他们在攀爬一座高大的沙丘，越往上坡度越陡峭，到最后这一人一猫不得不四足并用，唐跃抓着老猫的两条后腿，在沙丘上爬行，四肢都深深地陷进沙子里。

在流沙中行动极其不便，找不到着力点，唐跃奋力划拉还是在原地踏步，沙子从自己的身下流走，就跟初学者在水里游泳似的，老猫的情况比他也强不到哪儿去，它在唐跃的前头摸爬滚打努力挣扎，好不容易前进三步，脚下突然一滑又重回原点，滚进了唐跃的怀里。

唐跃一把抱住了它，气喘吁吁地趴在沙子上。

“你怎么样？”唐跃的面罩和老猫的头盔靠在一起，他开启了明光铠面罩内的灯，把自己的脸照亮，“摔伤了么？”

“没摔伤，只是宕机了。”老猫说，“刚刚左臂不听使唤，使不上力气……这条胳膊快报废了。”

“现在情况如何？”唐跃知道老猫的左臂是旧伤，这一路过来不止一次地出现问题，而且症状越来越严重。

老猫试着活动四肢，沉吟了几秒钟，摇了摇头，“恐怕不太乐观，四肢关节都很僵硬，我们在风暴中待的时间太长了，温度一低老寒腿就犯了。”

“那我们休息一下？”

“不，拖的时间越长情况越糟糕，我可能需要加热，让身体内部温度回升。”老猫说，“但我们显然没有这个条件。”

想加热升温是不可能的，现在最缺的就是能源电力，唐跃的明光铠有保温加热功能，但老猫身上的舱内服没有，老猫穿着舱内服只是为了防风沙，连块电池都没有。

老猫沉默片刻，“听着唐跃，如果你不得不一个人……”

“闭嘴。”唐跃打断它，“我教你怎么升温，摩擦生热会不会？机械能转化成内能，对，就是搓手，我们冬天的时候在室外就是搓手取暖，老王老汤他们几个Gay里Gay气的还光着膀子互相摩擦取暖……你现在就开始搓手，搓！用力搓！”

老猫愣愣。

“至于赶路的事，我来想办法，别想让我把你丢在这里……”唐跃蹲下拉起老猫的前肢，绕过肩膀和脖子拉住，低吼一声将它背了起来，最后用力直起身子，晃了晃站住了，“别想让我把你丢在这里！想都别想……你走不动了，我就来背你！”
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第三百四十二日（5）
2053年的第一场雪

唐跃把左脚从沙子里拔出来，往前试探着踏了一步，确认沙子底下是坚实的地面，唐跃试了试踩稳了，流沙立刻就淹没了他的小腿，唐跃什么都看不见，沙子底下可能是平地也可能是陷坑，所以每一步都小心翼翼。

“方向走对了么？”唐跃停下来休息，气喘吁吁。

“只要保持直线就没问题。”老猫在他的背上动来动去。

“你为什么一直在扭动？”唐跃扭过头来，“你很沉的你知道么？作为一只猫你拥有猪的重量。”

“我在摩擦生热啊，不是你叫我这么做的么？”老猫在猛搓手脚，“我不知道你是不是在走直线，我跟你说过人类在黑暗中很难保证方向恒定不变，你可能会不自觉地向左偏移，我什么都看不见，也没法为你确定方向。”

“往左偏移……好，我会注意的，我会注意的。”唐跃将背后的老猫往上提了提，套着明光铠背人很不方便，因为还有个生命维持系统隔着，这让唐跃的双手不够长，“我现在每一步的步幅也是0.4米，从我背你开始，我已经走了两千一百二十三步……两千一百二十四步，我们一共走了一千四百五十米。”

“还撑得住么？”

“还行。”唐跃点点头，他低着头一步一步地往前走，没有老猫为他引路，唐跃只能硬着头皮自己上，“当初在地球上的时候，我轻轻松松跑个五公里全程都不带喘气的……现在只剩下区区两公里，不成问题，不成问题。”

一句话还没说完，唐跃身子陡然一歪，他右脚不知道踩到了什么，一下子没有站稳，踉跄了一步，差点跌倒。

“唐跃？”

“没事，没事。”唐跃横跨一步调整重心，双手下意识地抓紧了老猫，深吸了一口气，“我们继续往前走。”

他尽可能地保证方向不变，但唐跃自己也清楚这个没法保证，他一路上走过来跌跌撞撞，跟头都不知道摔了多少个，如果不是有老猫记着，唐跃早就晕头转向了。

“两千一百二十八步。”

“两千一百二十九步。”

“两千……一百三十步。”

唐跃看了一眼时间，现在的时间是上午11点33分，这一千多米的距离他们足足走了两个半小时，为了节省电力，唐跃将明光铠的保温功率降到了最低，他的四肢冻得发麻，脚趾头都快要冻掉了。

温度计显示外界气温已经降低至零下七十九摄氏度，而且还在迅速下降当中，眼看着就要跌破零下八十度，尘暴完全隔绝了所有阳光，在这种情况下地表温度会降到一个相当可怕的地步。

“你冷不冷啊？”唐跃问，“你那件破宇航服不能加热，早知道就应该在昆仑站里留一件舱外作业服，就像空间站上的Z-9那样。”

“我比一般人更抗冻，这个温度还能扛得住。”老猫闭着眼睛缩在唐跃背后，风沙是迎面吹来的，所以唐跃的身体帮它挡住了绝大部分的狂风，“Z系列舱外服比明光铠还臃肿，穿着那种玩意没法走路的。”

唐跃点点头。

“温度太低了蓄电池可能吃不消。”

“我有一块功率很小的同位素电池，它主要的作用就是保证主蓄电池正常工作。”老猫说，“也就是说我有一颗会发热的心脏。”

……

……

……

中午12点40分。

“三千五百零七步。”

唐跃踏出这一步，大口喘息。

他把老猫放下来，坐倒在地，累得筋疲力尽。

“我跑两个五公里都没这么疲劳……妈的。”唐跃活动着双手五指，他的五根手指头已经不听使唤了，明光铠的蓄电池还剩下一半的电量，“两千米了，已经过半了，还剩下最后一公里多的路程……老猫，你能不能确认一下方向？”

老猫坐在他身边蜷成一团，想来是气温着实太低，它不得不想办法保持自己的内部温度。

温度计上的数字停留在零下八十九摄氏度，这个温度已经超过了地球上的历史最低温，如果没有明光铠，唐跃暴露在外界空气中活不过一分钟。

“直走。”老猫说，“一直走下去。”

“我的脚趾头已经没有知觉了。”唐跃探身捏了捏自己的脚，“跟石头似的，我觉得自己能把脚趾头掰下来。”

“明光铠还在正常工作么？”老猫问。

“明光铠状态正常。”

“蓄电池和氧气呢？”老猫又问。

“都还很充足。”唐跃咳嗽了几声，咬着饮水管，把水袋中的最后一丁点淡水喝光了，接着从地上爬起来，“起来吧，该走了，我们继续往前走。”

“不接着休息了么？”

“没那么多时间，还有一公里多的路呢，拖一秒就少一秒。”唐跃鼓足力气把老猫背起来，“而且我越休息越累，再这么坐下去待会儿就真的走不动了……你知道那些登山的人吧？他们上山下山途中就不能停，一停就会冻死。”

……

……

……

下午2点整。

唐跃摇摇晃晃地走在沙地上，每往前走一步都像是要跌倒，但他又随即站稳了，沙子已经埋住了他的膝盖，唐跃早就记不清自己究竟走了多少步，可能是四千五百步，也有可能是四千六百步，他不再计算前进距离了，只要方向不出错，他迟早能看到自己的目的地。

“唐跃你还能撑得住么？”

“能。”唐跃点头，“我们走了多远？”

“两千七百米了。”老猫回答，“还剩下最后不到一千米。”

“好……好……还剩下不到一千米。”唐跃的喉咙嘶哑，他的嗓子干得冒烟，每说一句话都要费很大力气。

唐跃已经感知不到自己的四肢存在了，明光铠里冷得跟冰窟一样，即使如此，它还是比外界温度高了近九十摄氏度，外界气温在过去的两个小时内继续下降，现在已经跌至零下九十摄氏度。

唐跃的大脑与手脚无法取得联系，极度的低温和疲劳把一切都冻得僵死，包括唐跃的大脑，他仿佛是个没有思维没有记忆的机器人，脑子里来来回回地只有一个程序——走，往前走，一直往前走。

大脑无法把任何指令传达给身体和四肢，但双腿还在机械地往前踏步，不知是哪来的力气，像是条件反射。

“唐跃，你的状态不太好，要不要停下来休息？”

“不……不需要，时间不多了。”

唐跃剧烈地咳嗽，他开始胸闷气短，呼吸困难，肺部火辣辣地疼痛，喉咙被黏稠的唾液堵住了，想咳又咳不出来，想咽也咽不下去，明光铠的生命监测系统一直在报警，唐跃的心率居高不下，心脏砰砰地猛跳，一分钟已经超过了一百次，还在上升当中。

老猫把手中的小应急灯举高，灯光照亮了气流中的尘埃和沙粒。

“唐跃。”

“嗯？”

“你看，下雪了。”

“雪？”唐跃抬起头，果然在灯光中看到了飞舞的白亮冰晶，不知从什么时候开始，风沙中掺杂了雪花，它们落在明光铠的面罩玻璃和肩膀上，久久不化，很快就积累起薄薄的一层。

“这是干冰雪花，大气温度已经低过了二氧化碳的凝固点。”老猫也抬着头，轻声说，“所以它们凝固结晶了。”

这是地球历2053年火星伊希地平原上的第一场雪，在一个春夏之交，在一个漫长的黑夜。

“下雪了……下雪了好啊，我们就可以堆雪人……打雪仗了……”

唐跃无意识地喃喃着胡话，越过沙丘的顶端，正要下坡，脚下忽然一软，这次他没来得及稳定平衡，因为大脑和四肢都极其迟钝，唐跃茫然地一头栽倒在地上，脸颊撞在明光铠的面罩上，撞得眼冒金星，同时把背后的老猫甩了出去，一人一猫从沙丘上翻滚下来，一直滚到坡底。

“唐跃！唐跃！唐跃你在哪儿？你能听到我说话么？”

老猫也被摔懵了，它抖落身上的沙子，举着应急灯，爬起来高喊，它和唐跃被摔散了，人猫之间可能只隔着几米的距离，但就是看不见对方。

“能……能……”唐跃的声音很虚弱。

“你能看到我手中的灯光么？”老猫问。

“能。”唐跃打开了明光铠面罩内的灯，白色的光芒在老猫几米之外的黑暗中亮起。

“唐跃你情况怎么样？”老猫摸索着找到了唐跃，后者趴在沙地上一动不动，“你情况怎么样？”

“我的情况可能不太好。”唐跃喘着粗气低声说，“老猫……我……我好难受啊……”

老猫把他扶起来，“你怎么了？”

唐跃正在剧烈地喘息，脸色苍白，像是犯了什么急病，他张大了嘴巴，睁大了眼睛，表情扭曲，“我喘不上气来了，我……我……”

老猫吃了一惊。

唐跃抬起手想抓自己的喉咙，但明光铠的面罩挡住了他，唐跃只能伸手紧紧地抓住老猫的肩膀，另一只手在明光铠上用力撕扯，像是想撕开明光铠，这个年轻男人的目光中流露出惊恐和无助，浑身肌肉都开始痛苦地抽搐。

“老……老猫……帮帮我，我没法呼吸了，帮我……”

眼泪从唐跃的眼眶中溢出来，他用尽全身的力气抓紧了老猫，手指深陷进舱内服的纤维里。

“唐跃！唐跃？”

“我……我……”

唐跃再也发不出任何声音，他手上的力量逐渐消退，脸上的表情骤然凝固，瞳孔开始扩散。

明光铠的生命监测系统“滴——”地一声响。

唐跃的手跌落在地上，停止了呼吸。
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第三百四十二日（6）
竭尽全力去呼吸

“唐跃？唐跃——！”

老猫大吼。

它把唐跃的上半身扶起来靠在自己腿上，唐跃躺在明光铠内，瞪着眼睛，满眼爆裂的血丝，同时微张着嘴，面部肌肉已经凝固，脸上仍然残留着惊恐和不可思议，像是一个不幸溺水死亡的人。

“见鬼见鬼见鬼……唐跃你等着我现在就来救你，我现在就来救你……”

老猫摘掉了自己的头盔，伸手绕到明光铠背后的生命维持系统，打开盖子，咔嚓一下用力拔下了紧急制氧单元，然后抓住输氧管猛吸了一大口，接着拉起唐跃的手腕，在明光铠的控制终端上猛戳。

“打开面罩！”

明光铠拒绝执行指令，同时弹出警告：危险操作！外界大气环境不适宜生存！

“打开面罩！”

明光铠继续拒绝执行指令。

“妈的你哪来这么多破事……进入紧急控制模式！听不懂猫说话么？强制打开面罩！强制打开！”

老猫在终端屏幕上猛点。

“危险操作！您正在试图打开面罩，有可能导致严重的失压后果，是否继续？”

“继续！”

明光铠面罩的锁扣开启，老猫立即把面罩玻璃推了上去，在短短的数秒钟内，明光铠内的空气瞬间泄露一空，老猫把爪子从明光铠的头盔内探进去，摸索着按住唐跃的胸口——明光铠是半硬式结构，上半身是个按不动的硬壳，另一只爪子端起唐跃的后脑，堵住他的鼻子，然后俯身封住他的嘴巴。

呼吸！

呼吸啊唐跃！

用力呼吸！

老猫把氧气吹进唐跃的呼吸道内，一边使劲按压后者的胸腔，作为一只机器猫，它体内用来散热以及空气循环的鼓风机远比普通人的肺脏更强劲，它把吸进体内的氧气迅速灌入唐跃的气管，充盈后者的肺泡。

老猫感受到了唐跃的心脏，那颗心脏仍然在微弱地跳动，老猫在进行心肺复苏时同时会刺激心脏的收缩，它每一次大力按压，都会促使静脉血回流心室。

用力呼吸！

竭尽全力去呼吸！

Breathe！

Breathe！

老猫起身又吸了一大口氧气，再次埋头下去，按压胸腔的力量越来越大，它一刻都不敢停歇，老猫能感觉到这个年轻男人的生命体征越来越微弱，他的生命在自己的爪子里缓缓流走。

明光铠处于失压状态，外界零下九十摄氏度的低温正在侵袭舱外服，它们慢慢地钻进来，一点一点地夺走唐跃的体温和生命。

低温和缺氧一样致命。

“呼吸啊！唐跃你呼吸啊……你给我呼吸啊混账！”

“Breathe！Please，breathe！”

唐跃躺在明光铠里一动不动，宇航服内的水汽在失压后的几秒钟内就全部凝成了一层白霜，唐跃的头发和胡子上都是细细的冰碴子，像是一夜之间苍老了四十岁，二氧化碳凝结的雪花飘落在他的脸上和老猫的肩上，很快就落成洁白的一片。

唐跃的体温越来越低，老猫不能无止境地给他做心肺复苏和人工呼吸，再这么下去唐跃很快就会冻死。

老猫咬着牙，它在一分钟之内按压了一百二十次，平均一秒钟两次。

但唐跃仍然没有任何反应。

老猫看着唐跃无神的双眼，忽然意识到，在唐跃的潜意识里，他或许是不愿意再醒过来的，醒来之后唐跃将不得不面对冰冷绝望的残酷现实，忍受孤独一人的无尽煎熬，还要继续筋疲力尽地跋涉在漆黑的漫漫长夜里，与其遭受这种非人的苦难，不如就此沉眠。

对他来说，活着才是痛苦的根源。

老猫按压胸腔的频率逐渐减缓了，它迟疑了，它不知道自己是否真要把唐跃再次拉回这个人间地狱。

他已经够疲惫了。

他也够痛苦了。

为什么不让他好好睡上一觉？

“要怪就怪阿西莫夫，他告诉我不能在人类生命受到威胁时坐视不管。”

老猫低声说，再次吸满了一大口氧气，灌进唐跃的肺部，然后用大力按压胸腔让它进入循环，最后扬起爪子，一巴掌狠狠地扇在唐跃的脸上。

“地球复原了！老王和麦冬他们都回来了！混账你给我活过来啊——！”

唐跃的身体四肢一抽，脸部肌肉动了动，瞳孔骤然收缩，唐跃从深度昏迷中苏醒，紧接着开始剧烈咳嗽。

老猫把紧急制氧单元的输氧管戳进唐跃的嘴里，一把按住他，“不要乱动，不要乱动！听我说，深呼吸！深呼吸！”

唐跃抱着氧烛用力呼吸，大口大口地喘气，冻得瑟瑟发抖。

老猫让他屏住呼吸，把紧急制氧单元塞回明光铠里，然后关上面罩，把明光铠的空气循环流量和升温功率都调至最大。

唐跃无力地瘫倒在地上，休息了很长时间才有力气说话，他刚刚从鬼门关里转了一圈回来，劫后余生。

老猫也松了口气。

“急性二氧化碳中毒。”老猫说，“明光铠的二氧化碳吸收罐耗尽了，舱外服内环境中的二氧化碳急剧升高，正常人暴露在这么高浓度的二氧化碳里，会在半分钟内休克以及呼吸骤停。”

唐跃沉默地坐在地上。

“没有了二氧化碳吸收罐，从现在开始你只能每隔一段时间打开外循环，把高浓度的二氧化碳释放到外界。”老猫接着说，“当二氧化碳浓度达到百分之五时你就得注意了，高于这个浓度就可能引起中毒。”

“我们……还有……多远？”唐跃轻声问。

“不远了。”老猫回答，“不到一公里。”

“好……好……我们继续……”唐跃双手撑着地面试着站起来，双腿一软又跌坐在地上，他再也榨不出一丁点力气了。

“我扶你。”老猫爬过来，将唐跃的胳膊绕过自己的肩头，后者撑着老猫慢慢直起身子，脚底在沙子里数次打滑，好在最后站稳了。

“方向……没……错吧？”唐跃低着头，声音很微弱。

“没错。”

老猫搀着唐跃，一步一步地往前走，走得踉踉跄跄。

“马上就要到了，唐跃……再坚持一下，最后再坚持一下！这么近的距离，我们就算是爬也能爬过去。”
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第三百四十二日（7）
不要死在火星上

下午3点15分。

唐跃和老猫已经记不清自己究竟摔了多少跤，老猫的个子太矮，搀着唐跃重心太高，唐跃滑一跤就把老猫也拉倒了，他们一路上走走跌跌，唐跃已经彻底分不清东南西北了，但好在老猫还辨得清方向。

“五米！四米！”

“三米！”

“两米！两米！”

“一米……到了！”

唐跃和老猫都瘫倒在地上。

唐跃喘着粗气，睁开眼睛，眼前仍旧一片漆黑，什么都看不到。

“我们一共走了六千四百七十五步，这是有效步数，在地上打滚和跌跟头的不算。”老猫躺在唐跃的身边，它一身的白色雪花，“按照距离来算，就是这里。”

唐跃挣扎着翻了个身，仰面朝上，休息了半分钟，才有力气说话。

“可是这里什么都没有……”

他们抵达了目的地，可是这里什么都没有，没有什么高大罗马立柱的法院，没有什么小绿人，甚至连个简陋的巡回法庭都没有，没有一丝光线，除了呼啸的风雪就是沙子，无边无际。

“是啊……这里什么都没有。”老猫说。

唐跃沉默了很长时间，忽然笑出声来，边笑边咳嗽。

“老猫你说，这些该死的外星混账既然那么先进和高级，干嘛还要这样折腾我们？直接派艘飞船来接我们不就行了？上飞船去法院打官司请律师一条龙服务，干脆利落……为什么还要让我们这么苦哈哈地赶路。”

“可能因为它们是保险公司。”老猫说。

“保险公司怎么了？”

“全宇宙的保险公司大概都一个德行，能少赔就少赔，能不赔就不赔。”老猫说，“它们会在栏目繁多的条文中找到操作空间，在规定允许的范围内尽可能地降低自己的损失，并且推卸责任，你想么，只要你在半路上自己挂掉了，那么这诉讼不就没了？它们就什么都不必赔给你了，甚至连责任都不用担负了，你是最后一个地球人，如果你死了，就没人记得地球了。”

“这么黑。”

“资本家么。”

唐跃叹了口气，“你这是用地球人的思维来考虑问题，实际上谁知道它们是怎么想的？”

“是啊……”老猫点点头，“谁知道它们是怎么想的？”

唐跃和老猫又陷入了沉默，半晌之后不约而同地笑起来。

果然什么都没有。

那封信是个玩笑，是个骗局，它给出了一个空无一物的坐标。

对唐跃来说，这是个意料之中的结果，他在离开昆仑站时就看到了此刻的景象，唐跃早就不在乎那封信和那个坐标的真假，他只是想在茫然当中找一个归宿，而那封信则给了他一个可以去的方向。

周围很寂静，不知道是风太小了还是耳朵的听力出了问题，唐跃仰面躺在沙土上，他曾经想过自己或许会死在星空之下，那样也算是拥抱宇宙了，灵魂应该能与星辰同在，可惜真到了这个时候天公不作美，又是飞雪又是尘暴，黑压压的像是棺材板。

唐跃从口袋里摸出相框，调亮明光铠的头灯。

他用手抚过照片，把落在上面的雪花和沙子掸开，目光从那些人的脸上依次扫过，这是唐跃手中唯一一张合影，老王老汤老郑麦冬他们以及地球曾经存在过的唯一证据，唐跃还没来得及细看，头灯闪了闪熄灭了。

唐跃轻轻拍了拍头盔，灯也没有再亮起来，他有点遗憾，自己刚刚那一眼居然就是和光明世界的最后诀别了。

明光铠的蓄电池电量已经下降至红色警戒线，为了保证唐跃的生命安全，明光铠把电力优先供给于生命维持系统，除此之外的电力消耗都被断绝，可即使明光铠再怎么努力加热升温也无济于事了，唐跃的体温正在不断丧失，开始表现出低体温症的症状。

“铲子带了没有？”唐跃把相框按倒在胸口，眼皮越来越沉。

“没有。”老猫回答，“太沉了，让我半路上给扔了。”

“那就算了……”

困意渐渐地上来了，唐跃也懒得纠结铲子的问题，准确地说他的大脑已经失去了思考问题的能力，唐跃甚至不再觉得冷了，反而感觉浑身上下暖洋洋的，像是缩在昆仑站的被窝里，又像是浸泡在温水里，静谧又安详。

舒服。

真舒服啊……

唐跃慢慢地蜷缩起来，闭上眼睛。

“唐跃！唐跃！”老猫爬过来拍唐跃的面罩。

“啊……你干什么？”唐跃睁开眼睛，看到对方的一张大猫脸贴在玻璃面罩上，“我困死了，我想睡觉，不要打搅我睡觉。”

“唐跃，我跟你说，咱们略微偏离了正确方向！我刚刚发现，我们需要再往东边走五十米！听到没有？我们需要再往东边走五十米！”老猫大吼，用力摇晃唐跃的肩膀，后者愣愣地看着它，目光茫然，只觉得它的声音模糊又遥远，像是隔着厚厚的墙壁与玻璃，“你听到没有？唐跃！”

“哦，我知道了。”

唐跃点点头。

“知道了那就起来啊！起来接着走！五十米！”

“不走了，五米我都不走了，偏离了就偏离了吧，我不在乎。”唐跃嘟嘟囔囔，翻了个身，“我累死了，走不动了……天王老子来了我都不走了，我这辈子都不想动了。”

“走啊！给我起来！”

“我要睡觉……”

唐跃的大脑拒绝一切指令，神智越来越模糊。

“不许睡！”老猫试着想把唐跃再次搀扶起来，但努力几次都失败了，唐跃的身体就像烂泥一样摊在地上，死沉死沉的，无奈之下老猫只好将他的上半身压在自己的后腿上，采用单兵战术动作像运输伤员下火线一样匍匐前进，拉着唐跃在地上拖行，“不许睡！唐跃！无论如何都不许睡！你要是睡着了我就把你扒光了撅着屁股摆到奥林帕斯山上去！”

唐跃微微醒了醒神。

“可是我太困了……”

“困就背诗！”老猫往前爬了一步，再将唐跃往前拖一步，“跟着我背！我背什么你就背什么！”

“好……你背什么……我就背什么……”

“天将降大任于斯人也！”老猫一只爪子抓着唐跃的后颈，另一只爪子深深地抓进沙土里，奋力地往前爬。

唐跃浑身瘫软，他划拉了两下手臂想给老猫助力，可惜两条胳膊就跟面条一样，完全使不上力，用一个词来形容就叫柔若无骨，可惜这个词不是用来形容男人的，否则无比贴切。

“天……将……降大任……于斯人也……”唐跃喃喃。

“必先苦其心志！”老猫大吼。

“必……先苦……其心志……”唐跃跟着念。

“劳其筋骨！”

“劳其……筋骨……”

“饿其体肤！”

“饿……饿……我好饿啊……”

“饿其体肤！不要温和地走进那个良夜！”

“你背串了老猫……”

“还记得麦冬小姐跟你说过的话么？假如你只剩下三天生命！黑夜和死亡必然在第三天的那个夜晚降临，你应该愤怒地，咆哮地，高举着火炬面对它！”老猫拖着唐跃，穿过风沙和暴雪高声怒吼，“听着唐跃……无论如何，无论发生什么，都不要给我死在这见鬼的火星上啊——！”
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第三百四十二日（8）
这是我的家园

老猫不动了。

唐跃也不动了。

一人一猫就这么趴在地上趴了很长时间。

“老猫？”唐跃艰难地扭过头，看老猫是不是挂了。

“嘿嘿嘿哈哈哈哈……”老猫趴在沙地上笑，笑得身体发颤，“唐跃，你是不是一直以为那封信是我写的？你是不是一直以为这些都是我搞的幺蛾子？是我设计的一个无聊骗局？为了延长你的生命？”

唐跃愣了一下。

“是。”

“真是遗憾，真是可惜，真是叫人无地自容，我告诉你唐跃，这一回……你猜错了！大错特错！”老猫摇了摇头，咬牙切齿地笑，向前伸出爪子。

在黑暗中，它摸到了梯子。

……

……

……

“一！二！三——！用力！给我上去！”

老猫拼尽全力把唐跃推上了舷梯。

“抓紧！使出你吃奶的力气抓紧！使出你吃奶的力气！”老猫大吼，“抬左脚！抬左脚！一，二，三！踩住——好！踩稳了！现在抬右脚！右脚！哪只是右脚？”

唐跃处于半昏迷状态，神志不清，眼睛也几乎失明，他按照老猫的指示，伸手攀住梯子，大脑与四肢之间的联系变得脆弱且飘忽，大脑下达的指令，胳膊有时候能接收到，有时候接收不到，他觉得自己的神经细胞就跟昆仑站里的无线电一样垃圾，数据传输时丢包严重。

老猫让他使出吃奶的力气，可惜唐跃现在就算是有奶也没力气吃了。

“它……它在这里么？”

“在！继续——！一，二，三！向上！”

老猫咬着牙，用尽全身的力气把唐跃往上推了一级，后者连带明光铠近百公斤的重量全部压在老猫的身上，它也到达极限了。

按理来说老猫的电力也即将耗尽，但不知为何它仍然如此有力，一级又一级地把唐跃推了上去。

“它是什么……是飞船吗？”

“是的！”老猫再往上攀了一级，大口大口地喘息，它体内的散热系统正在超负荷运转，“是的……你还记得我上次出门时看到的东西么？我以为是自己出错了，其实我没看花眼，我看到的就是这玩意！它现在就在我们的头顶上！悬浮在半空中！飞得很低很低！”

“有……多低？”

“不到三层楼的高度！”老猫爬在舷梯上休息了片刻，为了减重它脱掉了宇航服，浑身上下的毛皮结满了冰晶，“比直升飞机悬停的高度还低……妈的果然不是人类制造的玩意，我看不到发动机，没有旋翼，没有喷口，没有尾焰也没有气流，它究竟是怎么悬浮在那儿的？它不归牛顿管么？”

唐跃艰难地抬起头，眼前顿时一阵发黑，头晕目眩，差点跌落下去。

老猫在底下把他扶住了，用肩膀顶着唐跃的明光铠，缓缓地发力。

下一刻“嘣”地一声脆响，老猫陡然一滑。

唐跃和老猫都往下猛地一坠，好在千钧一发之际后者死死地扣住了舷梯，止住了下落的势头，连带着拦住了唐跃，他们两个就像是在暴风雪中攀岩的登山者，没有安全绳，在垂直陡峭的冰瀑上只能互相帮助生死相依。

“稳住——！”

老猫从牙缝里挤出两个字来，它一点一点地把唐跃推了回去，唐跃重新抓住了梯子。

“你……怎么样？老猫……老猫？”

“不用管我。”

“我刚刚听到……”唐跃扭头想往下看。

“不用管我。”老猫的声音从耳机里传出来，“往上爬……爬！一直往上爬！”

老猫说飞船悬浮的高度不到三层楼，也就是说不到九米高，但唐跃主观上觉得自己是在爬迪拜塔。

“我不行了老猫……”唐跃停了下来，筋疲力尽地一头靠在梯子上，他用尽所有力气也只能保持自己站稳在梯子上，明光铠本身就不适合爬高，唐跃再也没有多余的力量往上攀爬了，双手和双腿早就冻得无法弯曲，连说话都很艰难，“我真的不行了。”

他不行了，明光铠也不行了，电力和氧气都已经见底。

老猫没有说话。

回答他的是一股巨大的力量，那股力量托着唐跃的大腿和后背，唐跃被生生地推了上去，他吃惊于老猫哪来的这么大力气，正想出声问问，问题就被老猫的吼声堵在喉咙里。

“闭嘴！左腿！踩稳！”

又是一股巨大的力量。

“右腿！”

“左腿！”

“右腿！”

“左腿！”

终于唐跃的手触摸到了舱门，他抓住了舱门的边缘。

“老猫……我摸到了它。”

唐跃惊喜。

老猫停了下来，它扶着舷梯弯下腰来，张着嘴发出粗重的喘息声，夹杂着尖锐的刮擦噪音。

“唐跃。”老猫轻声说，“Best of luck with you。”

它低吼着，用尽最后的力气猛地推了唐跃一把，唐跃借着它的力量爬进了舱门，滚到一边，躺倒在飞船的地板上，气喘吁吁。

唐跃躺在地板上，身体四肢仿佛脱离大脑而去了，明光铠检测到外环境适宜生存，迅速开启了外循环，令人吃惊的是这里的空气完全可供人类呼吸，而且温度是舒适的二十五摄氏度。

循环系统把空气灌进明光铠的面罩内，接近窒息的唐跃终于恢复了一点力气，他挣扎着翻身，一点一点地爬过来，朝着舱门伸出手。

那只毛茸茸的爪子还抓在舷梯上。

“老猫……我……我拉你上来……我们一起走……一起走……”

唐跃抓住了猫爪，然后把它拉了上来。

唐跃忽然呆住了。

这是一只断胳膊。

……

……

……

唐跃虚弱瘫软地趴在地板上，在陷入昏迷之前，他看到身下的黑暗风暴逐渐变成棕红色，此时唐跃才意识到自己一直在上升，在他登上飞船之后，这艘飞船无声无息地快速拔高了高度，它飞行得如此平稳，如此安静，没有噪音，没有震动，几乎是匀速上升，以至于唐跃压根就没意识到自己在运动。

空气逐渐变得稀薄，尘暴也变得稀薄，阳光逐渐穿透了风沙，透出棕红色的黯淡光芒。

飞船带着他穿过风暴和大气层，唐跃半睁着眼睛，忽然之间明亮的阳光落在他的脸上，终于他又看见了阳光，太阳从云层的尽头升起，就像是坐在列车上穿过了一条长长的隧道，在脱离隧道后的一瞬间阳光带着林间碎叶的影子落在你的脸上。

唐跃望着底下，暗棕色的尘暴像沸腾的汤锅一样翻滚，距离他越来越远，很快地面不再是平面，它逐渐变成一个巨大弧面，沙尘和大气不过只是覆盖在这个弧面之上的浅浅薄纱，紧接着它们在唐跃的眼中慢慢内卷收缩，最后唐跃看到了远方的地平线——这颗火红的星球，它再一次被唐跃完全收入眼中。

在流落异星的第三百四十二日，唐跃再一次完整地看到了它。

那颗美丽残酷的红色星球。

他生存，他厌恶，他痛恨，他逃离的星球。

火星！

火星！

唐跃努力翻了个身，仰面朝天，面对璀璨群星。

他把断裂的猫爪子和木相框紧紧地抱在怀里，张了张嘴，想说些什么，但干枯的喉咙已经发不出任何声音了，唐跃的嘴唇崩裂，猩红的血慢慢流进嘴里，泪水溢出眼眶，顺着眼角滑落。

唐跃闭上眼睛。

我终将死亡，

在群星闪耀的夜晚，

请将我埋葬。

不要问我从何处来，

来处遥隔千万里，

不要问我往哪里去，

前途无尽路茫茫，

不要为我悲伤，不要为我哭泣，

终有一日，

春风拂过，

枯木上会开出鲜艳的花，

你一定要来看看我啊，

当那一天来临，

我的墓碑上会有翠鸟张开翅膀，

撒下一片阳光。

当那一天来临，

请带上我的双眼，

穿越亿万光年的漫漫长河，

抵达宇宙的尽头，

你会看到那颗黯淡的蓝点，

在此处，

请将我的灵魂放逐。

如果你要问，

这是哪儿啊？

遥望一亿五千万平方公里的辽阔土地，

我会告诉你啊，

这是我的家园。
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终幕

两年后。

北京航空航天大学。

新主楼会议室。

“嗯，唐跃先生……我们都知道您是第十三次登陆任务的随船工程师，您和麦冬小姐是迄今为止最年轻的火星登陆计划载荷专家，如今火星登陆一阶段已经结束，猎户座一号与二号已经退役。”女主持人坐在边上，“猎户座三号与四号都已经投入使用，未来也会有比您更年轻的人登上火星，或许在此刻，就在这间会议室里，坐在底下的这些同学们——他们当中就会有某个人将在未来登上那颗星球，对于他们，您有什么话要说的吗？”

唐跃坐在椅子上，望着坐在下面黑压压一片的年轻人，他手里握着话筒，思索了几秒钟。

“你们也想上火星吗？”

“想——！”

“那我告诉你们秘诀。”

明亮的会议室里顿时寂静无声，窗外鸟鸣声清脆。

“好好学习，锻炼身体。”唐跃笑。

“未来会有更多更年轻的人登上火星，二阶段拉开序幕，昆仑站的规模正在扩大，他们已经在火星上开始搭建蔬菜种植大棚了……在未来十年乃至二十年，火星上需要更多的人才，四大天坑的春天来了。”唐跃接着说，“而相关高校也即将与筹备委员会联合展开人才培养，推荐优秀毕业生前往酒泉中心受训，第一批列入计划的就有北航和哈工，所以如果你们想登上火星，那就好好学习吧。”

会议室里顿时嘈杂起来，年轻人们在底下窃窃私语，唐跃坐在主席台上，他在这些充满活力的年轻人眼中看到了希望，他们当中年龄最小的才刚刚入学，年龄最大的即将硕士毕业，可以预见的是，在这些年轻人中，一定会有人在十年后乃至二十年后踏上一亿公里之外的那片土地。

“接下来是提问环节，大家如果有什么问题，可以在这里提出来。”

女主持人示意大家安静。

“唐老师，我有一个问题！”

“我有个问题！”

“我也有问题！”

学生们争相举手。

“不必叫我老师，我看上去有那么老么？我比你们大不了多少，叫哥就行。”唐跃笑着摆手。

“唐哥！我有一个问题想问您……”提问者起身接过话筒，“我是北师大学习心理学的，今天专门过来参加讲座，我想问问您怎么看待这个问题——就是长期处于隔绝封闭环境对人心理状态的影响，我们都知道从地球到火星最快也要几个月的时间，如果在未来，我们前往更遥远的星球，比如说木星，土星，那么来回耗费的时间无疑更长，宇航员怎么忍受这种漫长的孤独？他会不会被环境所异化？或者更宽泛一点地说……长久脱离了地球的人类，还是人类么？”

“嗯……”唐跃沉吟了片刻，“你这其实不仅仅是个心理学问题，还是个工程学问题，从地球到火星最快也要几个月的时间，所以我们要升级我们的飞船和火箭，把时间尽可能地缩短，至于你最后所说的，长久脱离了地球的人类，我认为当然还是人类，难道还能是猴子不成？”

底下一片哄笑。

“我个人持乐观态度，我认为只有真正走出了地球的人类，才会成为一个完整的种族，才能更清楚地认识自己，才是真正的人类。”唐跃说，“等未来的某一天，你坐上载人飞船，飞上了太空，把地球完整地收入眼中，到那时你就会感到……原来人类过去发生的那么多争端都是渺小的，不值一提的，微不足道的，古人们流血拼杀争夺的一块土地，在你的眼中还没有指甲盖大。”

“唐哥，我想问你在火星任务中遇到过什么困难么？又是怎么解决的？”

唐跃扭头望了一眼窗外，阳光透过青翠的树叶，斑驳的影子落在窗台上，一只麻雀从枝头上飞下来停在这里，蹦蹦跳跳。

“困难啊……”唐跃忽然笑了，“当然遇到过困难，还有很多不为人所知的困难，我甚至一度陷入过绝望，觉得自己坚持不下去了。”

“那是什么支撑你坚持下来了呢？”

“是这个世界上和人性中那些美好的东西。”唐跃回答，“在你的心里，总有些东西和人值得你不顾一切地坚守。”

“唐哥，请问你身上的伤疤是怎么造成的？”

“嗯……意外摔倒而已。”

“就目前的技术水准而言，前往火星还是一件非常危险的事，唐跃先生您没有想过可能会发生意外么？”

“当然想过。”唐跃耸肩，“如果我们不幸身亡，希望人们能接受这一点，如果我们发生不测，希望不要推迟项目的进行，征服太空值得冒险，The conquest of space is worth the risk of life.”

“唐哥……你相信外星人的存在吗？”

唐跃握着话筒，笑了笑。

“相信。”

……

……

……

唐跃匆匆穿过走廊，侧着身子与行人们擦肩而过，一路飞奔下楼，他真是昏头了，又忘记了时间，讲座由于提问的人数实在太多，活动比预计时间延长了半个多小时，等到下课铃响了他才意识到自己已经迟到了。

唐跃冲出大楼的门厅，远远地望见那个纤细的姑娘站在路边的行道树下，穿着白色衬衫和蓝色牛仔裤，套着一件薄薄的连帽卫衣，头发梳成清爽的马尾，双手背在身后，眼睛望着远处的大楼，嘴里哼着歌，柔顺的马尾辫顺着节奏一晃一晃。

完了。

唐跃心里咯噔一下，默默地捂脸。

女孩扭过头来，发现了正在下台阶的唐跃，双眼一亮，随即眉头一竖。

说好了上午十点半在同锣鼓巷门口的地铁站那儿等，可是她左等右等，一直等到十一点整，都没等到人，打电话也没人接，于是女孩就自己找了过来，在北航校园里东转西转，到处打听，最后看到了贴在墙上的海报和通知，才知道唐跃在什么地方。

就迟到和放鸽子而言，唐跃是老惯犯了，这一点麦冬比谁都清楚。

“我有罪我认错是我不好我愧对于人民我又迟到了……”

唐跃先认错为强。

“又是提问人数太多？”

唐跃点点头。

“又是活动时间延长了？”

唐跃点点头。

“你每次都是这一套说辞，就不能编个听上去更像那么回事的理由么？比如说堵车了啊，错过了地铁了啊……”

“可这是事实啊，下次再有这种活动我把老王推出去，我再也不参加了。”唐跃很无奈，“答辩怎么样？”

麦冬走在他的前头，转过身来一步一步地倒退，歪了歪头露出一个明亮的笑容，马尾辫垂落下来。

“你说呢？”

“通过了。”

“当然，全票顺利通过，本姑娘可是天才，从今天开始，你就要称呼我为麦博士了！”

“好吧丫头。”

“是博士！”女孩纠正。

“好吧丫头博士。”

唐跃走在人行道上，校园里来来往往的都是年轻人，他衣着朴素其貌不扬，倒也没有多引人注目，尽管身为火星登陆任务的机组乘员，但他着实不算是那种在大众中也能出名的人。五月份正是花开的季节，道路两边种植的广玉兰绽放得很张扬，连风中也带着浓郁的花香，麦冬走在他的身前，马尾辫悠悠地晃来晃去。

女孩脚步忽然一滞，正要迈出去的步子停住了，脚悬在半空中。

“怎么了？”

“差点就踩到了。”麦冬指指脚底下。

人行道砖缝里钻出来一朵淡黄色的小花。

在空间站上独自一人枯守的数百个日日夜夜，麦冬与培养箱内的植物们朝夕相伴相依为命，这让她对一切动植物都产生了深厚的感情，这姑娘总是跟唐跃说，如果不参加火星登陆任务，那么她一定投身进入环境保护与濒危动植物保护事业。

大概每一个上过太空的人都会深感地球的美丽和脆弱。

女孩小心翼翼地绕开它，“猫先生跟你联系了么？”

“它？”唐跃咧了咧嘴，“它岂止是跟我联系？”

老猫越来越话痨了，它用火星登陆任务的公共邮箱给唐跃源源不断地发各种垃圾邮件，大多都是诸如此类毫无营养的内容——“唐跃，跟麦冬小姐结婚了没有啊？”“唐跃，你怎么还没跟麦冬小姐结婚？”“唐跃，我为你未来的孩子想了一个好名字，就叫唐麦。”“你觉得唐麦怎么样？”“小唐麦出生没有？”“怎么还没出生？”“啥？你还没结婚？”

“猫先生是不是马上就要回地球了？”

唐跃点点头，“本次任务结束，它就会正式退役，搭乘猎户座三号飞船返回地球，然后过上它期盼已久的退休老干部生活。”

“它退休了会到中国来么？”

唐跃沉吟半晌，摩挲着下巴，“这个还真不好说诶，它在通州区的房子送给我了，来了它住哪？”

路边的大幅屏幕上正在播报午间新闻，女记者裹得严严实实，只露出两只眼睛，她背后是中国航天科技的无尘车间，洁白的天舟40号货运飞船正在组装，这是全新的第二代火星货运飞船。

“第十五次登陆任务开始选拔了，唐跃，你还准备参加么？”

“当然参加。”唐跃说，“离开火星的那一刻，我就在心底打定主意，终有一日，我还会再回去。”

麦冬握住他的手，她看到了唐跃手上隐隐的疤痕，没人知道唐跃究竟经历过什么，地球上的人们不知道，麦冬不知道，连老猫都不知道，只有一点是确认的，那就是他终究还是孤身一人单枪匹马地打赢了这一仗。

每次麦冬问起来，空间站坠毁之后发生了什么？他离开火星之后发生了什么？

唐跃就含糊其辞地三言两语草草带过。

什么往事不堪回首，什么回忆太过痛苦，别问那么详细好不好？再问我就要精神崩溃了啊啊啊啊啊。

“尽管发生了这么多事？”女孩轻轻抱住他，把头靠在唐跃的怀里。

唐跃挠了挠她的头发，亲吻女孩的额头，轻声说：“不要被过去束缚了手脚，这样我们才能走得更远，这是你教会我的。”

麦冬低着头，沉默了几秒钟，然后往后退了一步，抬头看着他。

“你呢丫头？你还会去么？”唐跃问。

麦冬和他久久对视，微风吹动纤长的发丝，女孩忽然一笑，蹦蹦跳跳地过来紧紧地挽住唐跃的手臂。

“你去哪儿，我就去哪儿啊。”

……

……

……
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