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  在我初始写作的时候，对生活经验的想象和对人性的探索花去了我大量的时间，弥漫在小说中的情绪亦会将我的现实生活困住，又因为害怕情绪的感染力无法准确传递，因而遣词造句总是格外用力和投入，回想起来的确是一种体力消耗很大的写作方式。


  因而当我离开校园，投入繁忙的职场工作时，很快发现自己无法继续创作，每当我冒出写点什么的念头时，总担忧那种难以为继的状态摧毁正在进行的常态生活；工作带来的社会关系越深后，更担心所写的故事会因为身边的人对号入座……于是，虽然在几年之内出版了所有完稿的长篇小说，又用工作之外的时间读完了鲁迅文学院的作家班和语言大学的英美文学研修班，但内心却奇怪地发现自己似乎反而离文学越来越远了；又因为我并没有许多时间参与纯文学界的沙龙和活动，始终没有打入任何圈子，回想起来会觉得自己日积月累的写作不过是孤独的行为。


  直到有一天，一个人在家写作的我情绪低落，我养的那只名叫小库的猫咪，一直在我身边悄然走来走去。大概是那天酒喝够了的缘故，我发现猫有一种独特的魔力，脚步轻盈无声无息，却能无时无刻吸引我的目光，从猫咪的步伐中我突然明白了应该怎样去写小说——放轻松，没有负担，反而能够自由探索内心世界的未知领域，能够很轻盈地把读者引入到文字节奏中。


  而这本小说集里收录的中短篇小说，是我17岁出道至今的十年内写下并在各个文学期刊发表的，有心的人大概能够读出哪些是我用力的青春期所写，哪些是我浑沌无出口时落笔的，哪些是我步伐轻盈放轻松时写下的……不同阶段的变化，正是我晃晃悠悠文学之路的真实纪念，因而这本小说集对我而言意义非凡。


  在此要感谢本书的出版人陈赋先生将这些小说编辑整理，感谢这几年之间曾经在书店和报刊亭找我的作品、在我的微博评论留言的读者们，正是你们的期待让我终于有了出小说集的信心。


  在写这篇序言的时候，小库在我的键盘边呼呼地睡着，那均匀的呼吸伴随着键盘的敲击声构成夜里非常美妙的韵律。我时常注视着熟睡中的小库，酣睡的猫咪是那样恬静温柔，温暖治愈，美好而浑然不自知，文学带给我的小宇宙大概就是这个样子。


  


  雪山


  再见面已经是我博士的最后一年，夜已深，淡淡的月亮，一路上静悄悄的，他突然到学校来了。在西门附近的小酒馆请我喝酒。因为到得太晚，老板的酒所剩无几，好像还没怎么开始喝，就只剩下了最后半瓶。


  没酒了怎么办？他说我们来说世界上国家的名字，谁最后说不上来的就把酒干了。我说好。


  他把欧洲让给了我，自己从非洲的国家开始说起，就这样你一言我一语，从英美法俄…埃及刚果巴西阿根廷…在脑海里把地球仪转了个遍，一直说到地球上犄角旮旯的巴布新几内亚列支敦士登……最后我输了，心甘情愿把那半瓶酒一饮而尽。


  记不清说了多少个国家，那感觉像是一起环游了世界。


  他笑我还跟以前一样喝酒的时候喜欢皱眉，我不好意思地红了脸。我已经不再像从前那样内向了，站在讲台上替老师代课，面对大一那些调皮捣蛋的孩子都可以脸不红心不跳。上一次流露出羞涩已记不清是何时。还没来得及回话，低下头时却看到了他腰间那条皮带，不由得心一惊。


  酒馆老板打着哈欠说真抱歉啊我们要打烊了，他往西装口袋里掏了半天也没掏出钱包，又往公文包里找，一摸后脑勺说，啊应该是在车里，他执意要去拿，我说没关系那我来付吧，他挡着我的手说你还是学生怎么能让你付钱呢，急匆匆往门外走。


  我把钱塞到已经快要睁不开眼的老板手里，出门迎面看到他朝我走来，路上一个人也没有，路灯的光在他身后散射开来，他好像比五年前胖了一些，一辆洒水车慢悠悠地开过，留下湿漉漉的地面。


  风吹过来，时光好像凝固了。


  逆着人生路长途奔袭，五年前第一次见到他，是夏天，落地窗映着明亮刺眼的阳光，他逆着阳光走来，步履匆匆，高大而削瘦的身影在阳光勾勒下略显单薄。


  “这么漂亮的女孩，为什么不放到我部门来？真不公平。”他对人事经理说。他们都笑了。我那时研究生还没有毕业，一门心思急着找工作，对职场一无所知，又无限向往，连自我介绍都要在镜子前练习好几遍，把面试看得无比神圣严肃，突然听到这样的调侃，一下不知该说什么好。


  往电梯间走，脸上那诡异的热度刚刚褪去，身后传来了急促脚步声，一回头看是他追了上来，把名片塞到了一脸诧异的我手里，“打给我，来我的部门。”


  名片在手心里捏出了汗，那是我第一次见到了他的名字。


  最后一个暑假，学校里几乎没有人，白昼显得特别漫长，午后炎热又异常安静，午睡往往伴着细细密密的汗珠，我喜欢在空白时光里幻想，为什么他会追出来找我。于是那张名片一直在桌前摆着，时常有拿起电话的冲动，可像我这样被动又不善于争取的人，最终还是什么都没有做。


  我赶在离校前入职了，最终没有去他的部门。


  我们终于成了同事。他的级别高出我许多。在第一次相遇的那个茶水间再度偶遇，我没有再穿职业套装，而他依然西装革履，猛一看是那么地拒人于千里之外。他向我点头致意，再次给了我名片，我失落于他忘了我，他却笑着我说：“新的。”不知道为什么，透过那笔挺的西装我竟能感觉到那笑容是温柔的。


  新名片上，他的职位又晋升了。他是老板眼中的红人，最年轻的总监。公司太大，如同一个微型小社会。偶像剧里拿着策划案在老板面前高谈阔论的画面一次也没有发生，我只能做一切需要打杂的事务，也渐渐明白所谓的广告新人意味着见不到白天，那几年留给我的记忆是频繁加班，时常累得喘不过气来。有时会和他一起开会，我很少发言。但我发现自己喜欢开会，喜欢看他侃侃而谈的样子，有人私下说他太张狂，但我总能在偶尔抬头时会遇上他的目光，那目光里看不到别人说的张狂，只有初次见面时笑容背后的温柔。


  后来就收到他的第一封邮件，一张雪山的照片。


  “白云和视线水平，天空辽阔透亮，风在耳边呼啸而过，手脚已经冻僵，心却在燃烧，壮美山河，让人热泪盈眶。”他这样写。


  从那时起我知道他喜欢登山，冰雪相伴。那个夏秋，他给我发过许多照片，大多是登顶后的雪峰，比我在所有摄影杂志上看到的都要震撼。不知从什么时候起，我不再只看不回，给他的邮件总是越写越长，他问起我的专业，人类学究竟学些什么，我告诉他马林诺夫斯基和结构主义，他回真是完全不懂啊。我好像能看到他打下这几个字时嘴角的笑意。浅浅的笑意。我似乎从未对任何人这样敞开心扉。是的。对他说过所有我以为一辈子不可告人的秘密，到最后发现自己变成透明。渐渐地，每天都会期待那一封邮件，几乎成了我每天清晨坚持大早起床，举着煎饼果子挤地铁去上班的理由，渐渐地，和我一起入职的许多学生都跳槽了，只有我和为数不多的几个人留了下来，他们说：“当初真没看出来你对广告有这么深的精神寄托。”


  是的。精神寄托。


  下了夜班，电梯门快要关上时，他快步跑了进来，他说太晚了我送你回家，到我家楼下时他又说太早了带你去个地方吧，我点点头，心却激烈地跳着，他带我去了他的母校，那所学校真美，昏暗的路灯下，那一大片宽阔的草坪依然翠绿，我们绕着红砖的苏式教学楼慢慢地走着，有时步伐一致，有时不一致。除了登山我们依旧没有说别的，他说山野的经历改变了他的一生，我问他除了勇敢的心之外登山对他来说还意味着什么，他站在路灯下认真地对我说，意味着内心更加的孤独，因为更难被寻常景色打动。


  这是唯一一次私下见面，唯一一次。


  冬天，我的部门要换到别的楼层，也是冬天，雪花落下，我吃着盒饭，听隔壁同事说起他，原来在我入职之前他已经结婚，妻子已经怀孕。从会议室外经过，隔着玻璃看到他的背影，手垂在椅子边，无名指上那个戒指刺痛了我。我曾无意中瞥见过这个戒指，却从未愿意去想这意味着什么。


  人往往总是这样，习惯性忽略那些不愿接受的东西。


  回到屋里，我一个人在床上看书，看着看着突然泪流满面，半夜里刷牙的时候蹲在马桶边上嚎啕大哭，我偷偷注册马甲看了他的开心网，第一次看到他婚礼的照片，那个女孩并不算美丽，但眉目间很清秀，穿着婚纱的样子像个精灵。我想起他说过他喜欢笑起来有酒窝，个字高挑的女孩，原来不外乎就是这个样子。除了我，不外乎就是这个样子。


  还看到了什么，记不清了，只记得那张他妻子在雪山上的照片，他们是大学同学，照片中那女孩嘴唇冻得发紫在大本营里生火做饭。原来他们曾经一同经历了无数精彩、无数失败，无数热泪盈眶，比起冰雪天地间一同面对生死，我不过是个俗人。


  重新翻出了邮件，一页一页往前看，看他登顶的那些雪山，看他写下的所有，真希望时间可以真的往前追溯，让我可以早一些碰到他。其实我也很想一起登上那冰冷彻骨的雪山。


  有段时间会觉得自己愚蠢而矫情，我的世界似乎连白天也不再清晰。唯一次和闺中密友说起他，她们告诉我男人在妻子怀孕期间总会特别孤独。在那以后我不再向任何人说起他，不愿以这样恶意去揣测，去形容那些洁白的雪山。


  公司里架构调整，他应该在争取更大的地盘，邮件里他说自己被欲望侵蚀有时候会有点累。我不再回他的邮件。直到在微博上看到他儿子照片，那小小婴儿酣酣甜睡。那天夜里，暖气好像停了，那漫长的几小时，我经历了过什么，也许世上只有极少数人能理解，无法与人言说。我知道，我该离开了。


  离职那天，他送了我一本关于自由登山的书，说译者是他最尊敬的人。“他做了我做不到的事儿。十年前，是我带他第一次登上了雪山。”


  他问我要不要送他一条皮带，我笑着说我可拴不住你啊。


  辞职后的两年我经历了一个漫长的过程，没有一技之长，只有那半肚子的基础学科知识，历经了无数挫折，也终于明白独自一人在北京生存的种种艰难，但我始终没有学会半推半就接受任何心中不情愿的东西。终于明白他所说过的，那些没有将你致死的，最终会令你更坚强。后来我当了记者，时时与人对话，遇到过形形色色的人，只是心中依然很难平静，有时会陷入挣扎，怀疑起动机，怀疑人性是否至真至纯，直到有一天，我决定重新回到学校里重拾人类学，学问究竟有何意义？不过是更加清苦，所探究的东西如风中一粒清尘，难以触摸。但很多时候，这就是意义所在。


  孤独是一种最好的交际。是弥尔顿说的。


  再次收到他的消息，我已看到网上关于山难的新闻，他最敬重的那个人，长眠于新疆一座雪山的冰缝中，我能想象到这对他的打击。十年后，他要亲自送走他。


  他在电话那头说：“你来乌鲁木齐吧。”


  突然听到他在电话那头哽咽的声音，我的眼泪突然抑制不住。那本关于自由登山的书，在书架的最后一排放着，我从未真正读过，因为害怕一读就再也停不下来。


  我买了去乌鲁木齐的机票，第一次有了说走就走的勇气，我以为我将第一次亲眼看到雪山，可在过安检的时候，身体却不由自主地颤抖起来。我最终还是离开了排队的人群，看着头顶的飞机呼啸而过。夜里，我删掉了所有他发给我的邮件。也终于明白，他对我说过的，不管你去不去，山，就在那里。


  此刻，他慢慢走向我，夜风一吹，酒好像醒了一些，洒水车渐渐远去，路灯下，这个世界上，仿佛只有我们。


  他说：我看过你写的每一篇采访。我笑着说是吗？我好像也看过你爬过的每一座山。“是登山，不是爬山。”他拍我的脑袋纠正我，我回过头看他，心中涌起一阵暖意。暖意，真让人热泪盈眶的一个词。


  有没有想过去看看真正的雪山？像你这样的人，真的应该去看看。


  我是什么样的人呢？我问他。


  是小姑娘，他说，也是大龄人类学女博士。


  又笑了，好像又回到了那多年以前，我怀疑自己的记忆是不是出现了问题。那枚戒指还在他手上，此刻我却并不觉得刺眼。追逐世俗幸福的五年，互相并不知晓的五年，那样的轻，好像一口气就能吹走。


  他问：是不是快要毕业了？


  我说：是啊，正在写毕业论文，越写越长，已经快九万字了，有时以为要结尾了，再读一遍却好像还很远。


  那有了孩子是什么感觉？我问。


  他说，想到有一个生命，离开了你，在这世上没法生存。


  结婚又是什么感觉？我又问。他笑着说：你是研究人类学的博士难道会不知道吗？


  我摇摇头。


  大概跟你写论文是一个感觉吧。他说。


  那应该很幸福。我说。漫长又不知道尽头，需要不断付出的幸福。


  你真这么想就好了。他说。


  我抬起头看他，看到他眼睛里的血丝和眼角的皱纹，原来他已经不再年轻了。


  “如果有一天，当我们都很老了，得知最喜欢的那个人去世了，心里会是什么感觉？”


  “会愣一下，然后闭上眼睛，回忆起多年前还年轻时候，夜晚的路灯下，微风中，她笑得灿烂的脸。默默念一声：再见。”他说。


  “我会没有遗憾，不说再见。因为此生在心中已和他共同渡过。”


  道别的时候，他说：“毕业论文写完了发给我看看。”


  “为什么？”


  “想知道这几年，你都在想些什么。”


  他的胳膊动了一下，那个拥抱最终却没有实现，在他眼里，我似乎第一次看清了自己，那么完整清晰。


  站在博士楼的台阶上，远远地看他那辆香槟色的车远去。


  我想劝他要打车回去啊不要酒后驾车这不安全，想告诉他我曾经差一点点要去乌鲁木齐，我想告诉他那张名片依然在我的写字台前，我原以为自己将有很多话要说，最终心头却似压着一座巍峨的山那般沉重，在夜色中我站了许久，最终突然哽咽，什么也说不出来。


  再见。我在心里对他说。


  博士论文答辩后，我一个人去了趟青海，火车在高原上开着，窗外是戈壁草滩，一望无际，而高原反应原来也没有想象中那么可怕。


  我裹着大围巾，在湖边遥望，不远处是那被雪迹染白的山尖，那种白色很难用言语来形容，在透亮的蓝天下，单纯，洁净而没有杂质，无法触碰，纯粹无暇，只能遥远地看着。


  我不曾在那雪山上留下过足迹，那山也不曾靠近我。


  整整五年，我们都改变了很多，那些不变的，最终变成了山顶上一万年也不会化的白雪。我终于明白，也终于相信，这是他向我描述过的爱情。


  [发表于2013年3月26日《the one一个》]


  


  了不起的爱情和你


  1


  在地铁里热得快要窒息的时候，一抬头好像突然看到了你，在车厢的尽头，你高高的个子，墨绿色格子的棉衬衣，那灰白的头发在人群中很是显眼，隔着拥挤的人，我试图踮起脚尖认真找寻你的视线，但人潮将我涌了出去，我到站了，回头再看你，却只看到呼啸而过的列车尾巴和空空荡荡的站台。


  几年前的某个夏天，也是在这十号线地铁里，空气里弥漫着一种油腻炙热，车门开了，穿着格子棉衬衣的你低着头径直走了进来，刚好坐在了我身边，你不小心坐到了我的裙子，我看到你眼角属于中年人的皱纹，那时你的头发要比现在乌黑很多，然后你低着头说抱歉，我说没关系。


  那时你应该完全没有注意到我，在你沧桑的眼中我不过只是个小女孩而已，在沉闷无比的车厢中你戴着耳机翻开了一本书，我惊讶地发现和我手里捧着的是同一本。我惊喜地发现了盖茨比带给我们的缘分，就像一起注视着纽约长岛梦幻绿灯的缘分。我用余光看到你摩挲着第197页的一角，你的手机在震，于是你摘掉耳机寥寥应答几句，在你再次要把耳机戴上时我抢先说了句你好…


  你笑起来法令纹很深，看得出来你并不常笑，后来我问你当时为什么会笑，你说因为你看到了我手里捧着的盖茨比，因为我们都喜欢盖茨比。


  地铁越来越拥挤，你的声音几乎被报站声掩盖，你问我：“你看到哪里了？”


  我说刚开始读呢，我问你看过几遍了，你摇摇头说记不清了，你又问我为什么喜欢读小说，我说因为喜欢读故事，你笑了，你说你也喜欢故事。


  那天的车程好像过得特别快，到苏州街站我该下了，那是个需要补课的周末，距离高考还有八个月，我把盖茨比藏进书包里，换成一本高三数学练习集，你的脸上涌现出一种无可奈何的笑，我笑着说怎么办啊我也没办法。


  你说：“上大学就好了，那里有一个不需要数理化衡量的世界，那时你可以光明正大看盖茨比。”


  临下车的时候你加了我的微博，然后我才发现你的认证信息是“译者”。后来我更愿意称你为翻译家，更因此在心底多了一份尊敬，因为这曾经是我梦寐以求的职业。


  课堂里似乎比地铁还要沉闷，语文老师正在黑板上讲高考作文写法，我的思绪却早已飘出窗外，天空中漂浮着几朵浑厚的白云，我想起那首歌词：“我是天边飘过的一朵云，偶尔投影在你的波心里……”可高中语文里永远不允许出现这样的句子。整个教室里好像只有我一个人在开小差，我坐在倒数第二排的位置上，忍不住又翻开了那本《了不起的盖茨比》，我想快些看到你正在看的197页，我还差三页，在我把这一页的最后一句话读完时，庄老师已经站在我桌前许久，他在桌前站了多久呢，我不知道，甚至不在乎，他不动声色收走了我的书，一下扔到了讲台上。


  “浪费时间，现在看这个有意义吗？”他对我说，也像是在对全班同学说。


  爸爸是下午四点才赶到教务处的，他刚刚给研究生讲完课，满头大汗地进来，教务处王主任是爸爸大学时的师弟，一见到他就说：“李老师你来了，又让你跑一趟了。”


  爸爸看了我一眼，又看了一眼那被扔得皱巴巴的书，“小玫都被我惯坏了。”


  “庄老师是毕业刚分配来的，血气方刚，第一次带毕业班，脾气冲些。”


  “别这么说，是小玫没表现好，给你们添麻烦了。”


  回家的路上爸爸一直没说话，我知道他想让我做什么，他想我好好学习，哪怕是装个样子也好，我早已知道等待我的命运是什么，参加爸爸所在大学的保送生考试，然后通过特长生的方式考进去……


  “如果你连更简单的保送生考试都通不过，那就只能让你妈妈接你去美国了。”爸爸说，“小玫，你不想去的对不对？”


  “对。”这句话让我憋红了脸。


  晚上睡觉的时候，我跑到你的微博上留言了，我问你有没有去过美国，如果去那个国家读大学会怎样？我不知道自己为什么要突兀地去问你，曾经我是一个对陌生人戒备心很强的人，因而独处时总喜欢带一本书，希望借此聊以打发时光和想要走近搭讪的陌生人，但就是这样的我，居然在地铁里认识了你，信任了你。


  你很快给我回复了，你说美国很好，你说像我这样的女孩不应该只留在国内而应该多出去看看这个世界。


  给你留的微博只添加了极少数陌生人，我可以在另一个公开的微博里无比开心聊得热火朝天，而在这个私密的微博里只有寂寥的语句和索然无味的独白。我原以为不会有人愿意读，没想到你却把每一条都看了。


  你从我的微博里读出了我的状态，是的，那时我正在历经一场旷日持久的暗恋。


  这就是我们最初的相识，地铁，菲茨杰拉德，了不起的盖茨比，相互关注的微博。


  很多故事都有这样的开场，人海茫茫中偶然的邂逅，足以让人心心念念许久，媲美长岛绿灯的梦幻。
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  第二次见面是在第一次高三会考以后，妈妈特意给我写了email让我放轻松，她说没关系如果高考没考好可以去美国。


  “千万不要给自己压力。”她说。


  可我不想去，我害怕美国，更害怕保送到爸爸的大学里，上学让我感觉压抑和苦闷，而我喜欢的那个男生成绩优异，他并不会注意到我，因为我根本没有任何值得他注意的地方。


  周末，我真正把《了不起的盖茨比》读完了，盖茨比为了久久地拥抱着一个梦而付出很高的代价，放下书的那一刻，我独自在窗前唏嘘不已，看着镜子中的自己，平凡又普通的一张脸，我忍不住沮丧。


  然后我在微博里给你留言说：“盖茨比真的很了不起。”


  后来我们在一家医院外的咖啡馆见面，你比第一次相见时还要疲惫。我真高兴你说我那天很好看，现实中很少有人这样形容我，可我相信你说的是真的，因为你说：“你脸上有一种好看的光彩。”


  你说你已经四十二岁了，你给我看你的身份证，那上面的你比现在要年轻好多，那上面的你有一双大而明亮的眼睛，而如今这双眼睛躲在眼镜背后，不再大也不再明亮，你究竟是经历了什么变的如此沧桑。我猜测你应该是不是刚刚大病初愈，所以我说：“你应该健康一点，你还那么年轻啊。”


  “那你应该开心一点，你更年轻。”你说，“你的微博太伤感了。”


  道别时你送了我一本书，仔细一看译者就是你，你说这是你翻译的第一本书。我翻开，第一页是译者代序，第一句写着：


  “献给梅，如果没有她我不会学习德语，也就不会有这本书。”


  我很快要去参加保送生考试了，日子排得满满当当，爸爸依旧没有什么时间管我，他带他的研究生课题，课题组里有一个漂亮的女学生，留着垂到腰的直发，笑起来很像妈妈，我没想到她和爸爸接吻的姿态也像妈妈。又也许是我记错了，妈妈和爸爸接吻的姿态我早就忘了，妈妈在我六岁的时候就去了美国，她和爸爸离婚了。


  我时常想到自己有太多没来得及去做的事，再也睡不着，睡不着的时候我去读你送的那本书，但总是刚读了两三句就思绪纷飞，睡意更是一再落空，等到我把译者序读完，竟依稀摸索和拼凑出你的故事，这个故事将我迷倒了。


  你和妻子相识于南京大学，后来双双公派到德国哥廷根大学留学，在那儿你们曾经过得很辛苦，直到毕业后你留校了生活日渐有了起色，你喜欢那儿静谧安静的生活，可是妻子执意要回国，她喜欢国内的热闹和朝气。回国后你在大学任教，妻子去了德资企业工作。六年前你和妻子出去旅行不幸遭遇车祸，她变成了植物人，妻子的病情需要你随叫随到，所以你辞去了大学的教职安心照顾她，靠当翻译维持每月的生活和医疗开支。你常常在病房里译稿子，这大概是你所想到的最佳工作状态。


  在午后散漫的阳光中，你推着妻子在花园里漫步，她的脸色苍白，目光暗淡，但你依然兴致勃勃地推着她往前走，绕着小花园一圈一圈慢慢地走着。


  我觉得你很了不起，但你说了不起的是爱情。


  爱情，什么才是爱情。


  你说爱情改变了你很多，曾经你最喜欢孩子，努力工作拼命讲课只为了买大房子迎接孩子的降生，但妻子为了事业选择了不要孩子。


  她曾经是一个很要强的女人，你这么说，而眼前的她已经瞌睡连连，你擦去她嘴角淌下的口水，继续推着她往前走。


  “你太小，你还不懂。”你说，“ROSE，你有没有想过以后做什么？”


  “想过，我想当个翻译。”我说，“但是爸爸不会同意的，他想让我学商科。”


  你一直喊我ROSE，让我忘了自己是现实中平凡又普通的李玫，后来ROSE成了你的翻译助理，你神奇地给了我许多机会。


  你对梅说：“多亏了ROSE，否则我一个人肯定完成不了这些繁琐的工作，我们要多谢上天派来了一个得力的小助手。”梅的眼睛一动不动注视着前方的草地，你替她把垂落的头发挽到耳后。


  阳光是那样的灿烂美好，我的脚步却沉重起来，我突然发现我明白了什么是爱情，因为我不只想做你的助手，我还想取代梅。
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  保送生考试我考过了，天知道爸爸在里面动了什么手脚，为了让我留在他身边，他不止一次这样不择手段。妈妈让我高考结束的暑假去美国看她，我问她有没有去欧洲旅行的计划，因为我想去一次德国。


  我想去看一看你和梅相识的德国。


  爸爸去韩国出差讲学，没有了高考的压力，我开始有了人生中最空闲的时间，我常去医院看梅。我自告奋勇帮你一起译书，只希望在这空闲的日子里能够帮你更多，你答应了。夜里我辗转难眠，总觉得梅的病房充满伤感，很难想象你一个人是如何在那里长时间待下去。


  你听到我保送过的消息非常高兴，在病床前你对梅说：“ROSE念了当年我们一直想念没念成的商科，真好。”


  把整理好的译稿放在沙发上，关上门我悄悄地走了，在门缝关上的一霎那，我看到你枕着胳膊在沙发上瞌睡的样子，一瞬间我又想起了盖茨比，他为了黛西付出一生。


  再次收到你修改过的译稿，你把我的署名放到了前面。


  “你比我更需要这个著作，我要的不过是译稿换的钱而已。”


  我问自己为什么会喜欢你，你成熟，潇洒，沧桑，坚韧，充满才华，诚恳真挚，每一点都那么让我着迷，我抱着出版社寄来的样书睡着了，半夜里出差回来的爸爸进卧室里来看我，听到他推门进来的声音我悄悄醒了。


  爸爸翻着那本我和你一起翻译的书，他一定很惊讶。


  我依然闭着眼睛，不想让爸爸发现我还醒着，他亲吻我的额头时，我闻到了那股属于成年女人的香气，我忘不了这味道。


  梅真的像一株植物一般，她不说话，没有任何反应，可她依旧很美，你把她的头发梳得整整齐齐，如果有很多人来看她，你还会给她画一个淡淡的妆。


  我见过你给她画眉的样子，那样细腻和耐心，画完眉的梅好美好美。


  我不禁想爸爸是不是也曾这样给妈妈画过，我给妈妈写email问了这个问题，妈妈说没有，她说她已经记不得和爸爸在一起时候的事了。


  后来我听护士说了更多的事情，我突然得知，曾经在梅清醒的时候，她已经不爱你了。那时你们正在闹离婚，梅想要摆脱你和外企的某个高层在一起。最终命运却开了一个天大的玩笑，让她的生命在和你谈判想要逃离你的过程中戛然而止。


  知道这件事让我对梅充满愤怒，我觉得她配不上你，她不配拥有你这样的爱人。


  可是你爱着梅，我爱这样爱着梅的你，太爱了。


  你总是说：“ROSE你还太小，你还不懂爱情。”


  “梅哪里比我好？”


  你第一次对我发火了，你让我闭嘴。
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  我终于上了大学，你第一次到学校来看我，我带着你去学校食堂吃饭，同学误以为你是我的父亲，我打断她们说不是，你是我的朋友。


  你笑着说我傻，你说我很快会遇到自己真正的爱情。


  我在学校参加了德语社，再也不用学数学的时间里，我用尽了所有时间去学那刻板难懂的语言，希望有一天能和你一起去趟德国。


  你有时候也会说喜欢和我呆在一起，但你说你不能和我一起去德国，因为梅离不开你。


  梅的病情却在那阵子恶化了，她要进行一个生死攸关的手术，你坐在手术室前的长椅上，又起身在连廊里焦虑地徘徊，你双眼通红，面色苍白，我忍不住走过去，从后面抱住了你。


  “我也是玫。”我说，你握住了我的手，眼泪落在我手上。


  “谢谢你。”你低声说。


  菲茨杰拉德，被女人毁掉的男人，那么你呢，你的一生似乎已经完全注定属于梅。我哭了，我说这不公平，对谁都不公平。


  爸爸是这个时候看到我们的，他一向儒雅的姿态有些踉跄，因为我看到他扶着那个长发的女生从妇科流产室出来，他看到我紧紧从后背抱着你，爸爸看到我就把牵着那个女生的手松开了，但是我没有，我不怕爸爸看到，我不怕别人知道我喜欢你。


  爸爸愤怒地指责你，他说你怎么能勾引我的女儿，你比她大二十岁，他说我这辈子就这么一个女儿，你怎么能这样引诱我的女儿，他说我辛辛苦苦一个人养大的女儿不能让你就这么糟蹋了。他说这些的时候，那个长发的女生正虚弱地站在旁边，爸爸忘了，他也比那个女生大二十岁，那个女生也是别人的女儿。


  你向爸爸说对不起，我不知道你为什么要这么说，我冲过去拦住失去理智的爸爸，爸爸狠狠地扇了我一个巴掌，他说了一句我一直想对他说的话，爸爸说：“你太让我失望了。”


  “我也是！”我从未这么歇斯底里对爸爸喊叫过，“我从很早以前就对你失望了！”


  爸爸说，“你根本不懂什么是爱，爸爸这么爱你，想把全世界好的都给你，希望你有你自己的灿烂未来，爸爸付出了一切只为你……”


  爸爸被另一些人劝走了，只留下说话声息仍在颤抖的我，你第一次把我抱进怀里，你说：“ROSE别怕，我在这里。”


  我把你的半边肩膀哭湿了，直到手术室的灯亮起来，你才放开搂着我的手。梅的手术成功了，她在病房里昏睡，我不愿意回家，你知道我的倔强和决绝，你怕我离开你的视线一个人乱跑，你找护士在梅的病房里搭了一张小床。


  那天夜里，我第一次听到了梅均匀低沉的呼吸，窗外静悄悄的，你枕着沙发，月光洒在你的背上。


  我第一次和你说起我的父母，我说妈妈去美国以后我就觉得自己没有家了，不管爸爸为我做什么，我都不会感激他。因为是他把妈妈逼走的，我永远也忘不了妈妈离开家时说对他说的那句话：“你说你要追求真挚的爱情，其实你根本不配谈爱情。”


  你问我什么样的人才配得上谈爱情，我说我和你就算，你突然坐了起来，“ROSE，你想听我和梅的故事吗？”


  5


  你和梅相识的那年，你24岁，她25岁，你们在图书馆里邂逅，梅是学文学的，而你在研读法律，梅是哥廷根大学城里最漂亮的中国女生，无数的人追求她。


  你也爱上了梅，你有自己追求她的办法。梅在你一无所有的时候嫁给了你，你曾经憧憬过无数次未来的生活，可后来你的父亲病了，是肝癌，需要一大笔钱，你急切想要回国，可是你连返程的机票都没有，你出身农村，母亲早逝，你是父亲的独子，也是最穷的公派留学生，除了国家给的那点钱以外你一无所有。那天下午你哭了，你向梅展露了一个男人所有的脆弱。梅带着无助的你去了教堂，她说向基督祷告会洗涤心灵，实现愿望。第二天你醒来的时候发现梅不见了，她直到下午才回来，梅的嘴角淤青，你发现了她手臂和大腿的伤痕，梅给了你回国的机票还有一大笔钱，你不断追问梅钱是哪里来的，梅低头不语。


  你哭了，那天晚上你去了梅带你去的那间教堂，你在基督面前痛哭流涕，你知道为了这笔钱，梅付出了什么，你深爱着梅，但梅以背叛你的方式回报了你，你知道那时有一个富豪子弟留学生正在热烈追求梅，你拿着梅给的钱回国了，父亲活了下来。


  你哭着问梅为什么要这样做，梅说这是比爱情还要了不起的爱情。


  几年以后你想要报考博士，结果却在最后录取的关头，所有课题组的人都收到了梅的裸照，你知道自己被人报复了，从你爱上梅的那一天起，你就不断遭人嫉妒，而你学业上才华横溢更是遭到了别人的算计。你和梅只能回国了，可你和她之间却有了裂痕，你依然爱着梅，可梅却变了，她深受刺激，想要离开现实的生活，梅说她爱上了别人要离开你……


  也许梅真的爱上了别人，你不想去追问，可后来梅遇到了车祸，她变成了植物人，再后来我遇到了你……


  你让我看梅手里的那枚戒指，梅的手指冰凉冰凉，你说梅戴上戒指的那一刻你发过誓，要一辈子留在梅的身边。


  我握着梅的手，真希望她能听到，真希望她的手能暖一点。


  我多想让梅清醒过来，让她看到你，让她知道这世上有一种爱情，真的很了不起。


  天亮的时候爸爸来找我，我知道是你打电话让他来的，他一见到我就喊我宝贝，把我搂在怀里。


  你对我说：“回家吧，乖孩子。”


  爸爸决定让我去美国念书，也同意让我和妈妈团聚，他不再害怕妈妈抢走我，但或许他没有那么伟大，也许是为了让我彻底避开你。我告诉你我可能要去美国了，跟你这么说的时候我哭了，你说宝贝别哭，你说美国很好，你说像我这样的女孩不应该只留在国内而应该多出去看看这个世界，我说我其实不想出去看这个世界只想留在你身边，你说傻瓜你别傻了，等你真的看到长岛的梦幻绿灯时记得拍照给我看，我说才不要，我去了纽约你肯定就把我忘了吧，你说我等着你给我发男朋友照片，找不到好的对象别跟我联系……


  “你喜欢我吗？”在过安检的时候我问你。


  你推着梅的轮椅,你说：“我会永远记得《了不起的盖茨比》第197页。”


  我转过身去，突然看到梅的眼角落下一滴泪。


  


  度度鸟


  1


  她渴了，画室里却一瓶水也没有，这是一个地下室，最近的商店需要走上地面穿过一个马路绕过一幢大楼后的一个小平房里，在这一层色彩没有完成之前，她是不打算去了，她害怕过马路这件事，每当她饿得实在不行走上街头觅食的时候，她总是害怕那些过往的汽车，她对着画板上的那只度度鸟说，亲爱的，我不能死，因为我还有把你画完。


  是的。她在画度度鸟，在油画画板上她用一层又一层的油彩覆盖出一只鸟的轮廓，周围散落的画板上有一些失败的作品，散落在水泥地面上。夏天是炎热的，好在地下室的确是比外面要清凉些，她穿着红色的棉布连衣裙，挽着袖子露出削瘦的手臂，一下子就把刚才画的那一张撕掉了，哗啦的换上另一个张，她投入而专注地在亚麻布上涂着颜色，那一大片的色彩在灯光下分外耀眼，油画真是个神奇的东西，因为一开始你根本看不清楚她究竟在画什么。她凝视了一下刚才画下的那一片色彩，耸了耸单薄的肩膀，放下画笔，一边舔着干裂的嘴唇一边用画刀熟练地在调色板上调着颜料，红色和紫色的颜料从锡管里挤出来，在富有弹性的钢片下色彩交融，散发出一些轻微刺鼻的味道，地下室里通风并不好，没有窗子，她坐在这儿的时候常觉得自己像是钻到了地下的世界，身体像是落花生外面包裹着麻屋子，而她的确是喜欢穿红色的女孩。


  第四层色彩完成了，女孩坐在那儿看着自己的作品。她抖动了一下有些酸麻的右手，她给那一只鸟点上朱砂色眼珠，久久地与画板上的鸟儿对视，实质上和所有人一样，她不曾见过却一直在想像的那早已灭绝的度度鸟。


  他来了。推开画室的门走进来，她抬起头透过画板的边缘看他，他是一个眉目慈祥的中年男人，“请你出去！”她低声说，声音很清晰。“乐乐，”他喊她的名字。


  “是康乐。”她纠正他。


  “好，康乐，咱们出去走走吧。”他说，她却低下头专注描画着她的那只鸟儿视他不存在，他觉得尴尬极了，“乐乐，爸爸只是想来看看你而已，我们很担心你。”


  她仍旧不说话，第四层色彩干了，她开始涂抹下一层，她一向颇为喜欢透明覆色法作画，即是用不加白色而只是被调色油稀释的颜料进行多层次描绘，这样的画法必须在每一层干透后才能给下一层上色。但是上一层的颜色是绝不会被掩盖的，就像是她现在给鸟的羽毛画上的蓝色就在深红色的色层上幻化成了紫中透冷的效果，就像是过去的事情现在无论再怎么弥补也怎么掩盖不掉那样，一切幻化成生活的调色板里没有的颜色。


  然后她抬起头说：“我不是学生了，三年前我已经被开除了……”她默默地用画刀刮着油彩作画，“虽然，我离开了美术学院，但我知道我会一直画画……”


  “乐乐，你现在画什么？”男人紧锁着眉头问她。


  “度度鸟……”女孩淡淡地说，声音没有太多的波澜，“我记得我好象跟你说过吧。”


  中年男人看着她，目光里出现了一种带着哀怨的关心，她是他的女儿，面容乖巧的年轻女孩子，她叫乐乐。她应该算是一个画家吧，她在最初一直按照他替她安排好的轨迹前进，从六岁开始学习油画，到今日为止已经整整十八年。


  十八年的绘画时光时光后的她已经是个二十四岁的姑娘。美术专业高考专业测试的时候她画了一幅叫做《十八》的油画，那一幅画帮助她进了国内最好的美术大学，至今为止她仍然记得那一幅画的样子，一个长发的单眼皮女孩坐在镜子前拿着口红往单薄的嘴唇上抹，上唇已经是娇艳并且肆虐的红色，下唇却仍旧透着一丝青春的苍白，透着一些十八岁情欲的暧昧。


  那是她自己最喜欢的作品，那幅画在入学以后就被展览在了学院的画室里，遗憾的是在半年之后的雨季，所有画室里的油画都毁于一旦。她很后悔。但那是她同意了的，她同意了学院把《十八》挂出来，满足着她青春期的小小虚荣心，她常常暗自地想，如果她没有来这儿念书，《十八》就不会被毁灭，因为她一直觉得自那以后她就没有画出更好的油画，尽管很多人都赞扬她是有天分的女孩；如果没有来这儿念书，估计也不会遇见苏德，那个给她的《十八》打了最高分让她拿到了专业第一名免掉了文化课的许多分数才让她以第一名的姿态被录取的老师；如果没有来这儿念书，她也就不会遇见那个三年前曾陪她一起画过度度鸟的男孩，如今她拼命地回忆那个男孩的脸，却发现自己几乎要将他的名字都要忘记了。


  “乐乐，爸爸要去外省出差，大概要过段时间才能来看你，这段时间你自己好好照顾自己。”男人从门外拿进来一些水果和饮料，轻轻地放在水泥地面上，地面被颜料染得色彩斑斓。女孩没有抬头，她并不喜欢这样怜悯的目光，画刀在她手里转动着。门关上了。她的睫毛闪了一下，咬着嘴唇一声不吭。


  他对着门外站着的医生和护士摇了摇头，“乐乐……看来还是老样子，我不在这里的日子，她这样肯定会更糟糕，看来还是需要把她带回医院去……”


  护士和医生破门而入，她使劲抓着画笔和画刀，却被人摁住，她觉得此刻的自己像是囚徒，撕咬喊叫着却无能为力。


  她还是在康复出院三个星期之后再次被送回了精神科接受治疗，她记不清这是第几次了。


  而那幅没有画完的度度鸟孤零零地留在没有太阳的地下室的画架上。
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  度度鸟……


  那是她十九岁的时候一场魅惑的幻想，刚入校的时候她在老古堡一样的图书馆里看到的一本书里简短地描述过这只鸟：


  1681年左右，度度鸟宣告灭绝，原栖息地位于印度洋的Mauritius岛。


  合上书的那一刻，她习惯性地在脑海里联想关于度度鸟的画面，想像位于印度洋的Mauritius岛。这是所有学画画的人条件反射的习惯，用画面代替思想，读图时代的孩子习惯这样思维。这一次她却发现自己一无所得。怎么会这样，她感觉很诧异，就算是已经灭绝的恐龙，人类也知道是个什么样的庞然大物，但度度鸟却留给她一片空白。她踮起脚尖把书放回原处，充满好奇心地在附近搜寻着，她看到最高的那一排上有一本写着《珍惜灭绝动物度度鸟探秘》的书，吃力地搬过来图书馆配备的三角梯子扫了一眼发现四下无人就开始往上爬，她知道自己穿着呢子及膝裙子，所以格外小心周围的动静。


  “哼哼！”有人的咳嗽声，她慌乱侧过头，看见一个男生站得远远地，“我什么时候能过去？你的裙子……”男生站在书架的很远地方说，啊……她吓坏了，赶紧捂着裙子从梯子上下来，她羞红了脸。


  男生走过来，很绅士地爬上梯子替她把她想要的书拿了下来，递给她的时候脸上是友好的微笑，“谢谢！”她说。那个男孩指着她手里的书说：“这一本，我看过。”


  他们相视一笑，男孩脸上带着一些树木的气息，她喜欢那样的味道，她曾经在调色板上调出过那样的绿色。


  “再见。”她低下头微笑着说，捏着裙摆从他身边走过。


  亲爱的度度鸟，你是我们的缘分吗？


  “乐乐！”她刚从图书馆出来的时候，一个声音喊住了她，“苏老师！”她礼貌地问好，苏老师就是那个给她的绘画打了最高分的人，她对他一直很感激。苏德是她们系的系主任，她初中的时候父亲带她去省城看过他的画展，她还记得自己站在那些色彩斑斓的油画前的那种震撼，她站在一幅塞尚风格的人体画前眯着眼睛看，她觉得自己看到了欲望。


  她喜欢画画，如果你问她觉得美术学院里画得最好的学生是谁，她一定会头也不抬地告诉你，是我，康乐。她的自信让她根本就不需要思考，这一切都源自于她的欲望。不可否认，她对油画也是有欲望的，否则她无法坚持把自己关在小画室里一画就是四五个通宵。学校的画室条件非常好，在学校最僻静的西北角落里，除了绘画专业的学生基本不会有人去。在绘画的时候她不说话，她关掉手机，在亚麻布上倾诉。好像从很早的时候开始，她就习惯了这样的日子。母亲很早的时候就去世了，父亲每日都很忙碌，于是为了让她尽可能地安静下来，父亲把她送去学画画。最初学的是素描，但是某一日，当她路过油画室看见那些斑斓的色彩时，她就再也不想离开。她一直是按照父亲期望的那样走下去的，最终变成了一个有着深色树干一样发色，双眼皮黑瞳孔的女画家，她一直在很早的时候就认定自己是一个画家了。十五岁的时候她在家乡的小城市办过一个小型画展，展厅里展示着她各个时期的画作，她参加了规模不小的发布会，她坐在台上看着底下拿着笔记本和话筒问她各种问题的记者有一丝茫然。她是很容易陷入茫然和焦躁的女孩，她深信星座，双鱼座的她生性敏感，绘画放肆着她的敏感。记者们接连不断地问了她无数的问题，最后她几乎回答到自己都要恶心，可是她用心回答的问题却好似毫无意义，最后某个记者问她，康乐你觉得国内的年轻画家里谁画得比较好？她情绪已经很低落了，随口答了一句，是我，除了我没有别人。于是这句狂妄的话变成了当日报纸的大标题。


  那些记者永远不知道那篇报道让她背负了多少罪恶，她仿佛一夜之间得罪了所有学画的同学，她旁若无人地告诉自己不需要沟通太多，因为她要做艺术家，可是她长大以后才发现在国内的艺术环境里沉溺于绘画并不是一件高尚的事情，你需要做的不仅是画画这件事。因为你无法在短期甚至长期内获得回报，或者是无以为报，支撑你走下去的只有欲望，困了累了倦了哭了都要画下去的欲望，她还有青春还可以挥霍，她十八岁的时候仍觉得快乐，可是当她发现她已经在慢慢地接近二十岁的时候，她发现了自己的一丝小小恐慌。


  她太热爱绘画这件事，那些对于绘画的爱让她寝食难安，当你太在乎一件事情的时候，很容易被人抓住弱点，但单纯的她那时候并不明白这个道理。


  苏德就是在这个她最虚弱的时候靠近她的，“乐乐！”他推开画室的门走进来，“周末了，你怎么还一个人在这儿？”


  她当时正蹲在地上烦躁地用画刀刮着油彩，她发觉自己找不到自己想要的颜色，一抬头看见苏德，“苏老师……”她开口了，有些不安，苏德一直是她的尊敬的人，她很少从别人的画里看出欲望，梵高，塞尚给过她这样的震撼，当她兀自发现周围亲近的人也能画出这样的作品时，这样的欲望大概就是绘画的某一种境界，她觉得自己很幸运，她一直把苏德当作一个可以相信的人。“老师，我在画玫瑰。”


  “是吗？”苏德凑近了看，她穿着单薄的毛衣，苏德说：“来，坐。你最近有些晃神。”苏德让她坐下来，拿起沾满了艳红色油彩的画笔替她补了一些颜色，“乐乐，你是不是不太开心？”


  “是的。苏老师，我发现我有些画不下去了。”她转过头，用真挚单纯的眼神看着苏德，“乐乐，别害怕。老师会帮你的。”她点了点头。苏德把左手搭在她的肩头，渐渐的，她感觉他的手指在移动，在透过她的毛衣摩挲着她的身体，她有些惊慌，苏德的右手抚摸着她的头发，然后顺着长长的发丝摸着她细嫩的脸颊，“这样会不会放松很多……”在那只手将要越过她的脖子伸进她毛衣的领口时，她忽地站起来，声音颤抖地说：“苏老师……”


  “乐乐，老师很看好你……”他还在说些什么，并且一直拉着她的手臂要拥抱她，她激烈地挣扎着，一句没有再听，扔下画笔奔出了画室，她一直跑了很久很久，然后坐在花坛的边缘大口喘气，浑身颤抖。


  第二日，她没有去画室。她开始恐惧那个地方，可是她觉得她的世界都在那儿，她活下去的欲望仿佛都在那儿。她还要去那儿上课。最终她还是鼓起勇气去了，推开门先是看见苏德，她条件反射地尖叫了一声，却发现里面还有其他人，“大喊大叫的干什么？”苏德训斥她，她低下了头，“有没有点样子，这里是画室，你当这里是菜市场？你看看现在都几点了？现在才来！”她仍旧低着头，看着自己的帆布鞋，走到自己的位置坐下来，拿起笔，好久却不敢下落，她发现自己丧失了绘画的欲望，她感觉恐慌。


  苏德坐在椅子上看着同学们开始讲话，“入学的这段日子，很多同学进步很大，但很多同学却让人失望。绘画需要天分，更需要勤力，康乐我尤其要批评你，每次集体画画你都迟到要么就是不来，不需要太狂妄。而陈诚同学就很优秀，作品也充满灵气……”


  她刚要争辩，苏德却质问她，“你以为你自己现在很优秀吗？我看过你以前的专访……”


  “不是。”她咬着嘴唇。苏德的否定还是让她感觉到了窒息，她原本以为自己并不在乎认可，可是绘画和所有的艺术都是相通的，在最初默默耕耘的时刻她需要勇气，但是现在她发现她在看见苏德的时候丧失了勇气。


  学校顿时间变成了令她恐惧的根源。


  那一年她还不到十九岁，她不再敢单独留在画室里。
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  父亲走了，她又回到了这牢狱一样的医院里，终日不能出门。一年前她第一次住进来的时候，医生说她患了精神疾病，需要放弃绘画才能使得整个人宁静下来，她整夜地哭，没想到要因为生病而放弃绘画。当她住进来的时候，她的画板和调色盘就会全部都被收起来了。


  屋子里没有表却有日历，她醒过来的时候看着那些数字，悄悄在心里对自己说：看，康乐你现在已经二十四岁了。


  “吃药了。”护士长推开门进来的时候，她正坐在床上拿着铅笔在废纸上画画，嘴里喃喃自语。“吃药了，别画了。”护士长的声音相当严肃。她头也不抬，对护士长视而不见。


  “我来吧。”新来的实习医生小洁接过装满了药盒的托盘，护士长皱了皱眉头开门出去，临走时对年轻的医生小洁说：“她在医院里从来不吭声，是个很难缠的女孩。”


  小洁翻开她的病历，又是抑郁症，又是强迫症。沉溺在自己世界里的强迫症和抑郁症患者。“乐乐……”她喊她的名字，她仍然在自说自话般画着铅笔画，喃喃自语仿佛当她不存在，“乐乐，是度度鸟吗？”小洁问她，从自己的大记录本里拿出几张皱巴巴的纸，“我昨天在垃圾娄里拿出来的，你画得很好。”


  乐乐抬起头凝视着她，她看起来年纪真小，小得就像是她刚离开美术学院的那个年纪，“我很喜欢你画的鸟。”小洁笑着说。


  乐乐看着她，觉得她是这个医院里不一样的人。她想起从前学素描的时候，启蒙老师让她们学画人的表情时说过的那句话：微笑的时候嘴角上扬的女人命会很好。


  “谢谢。”乐乐停下了手中快速涂抹的铅笔，声音萎靡而杂沓，“你……相信度度鸟还存在这个世界吗？”


  “相信啊，当然相信。”小洁回答，“也许它们正在另一个空间里看着我们，只是我们不知道。”


  乐乐点头，“我也信，而且我确信我见过度度鸟，它们飞到窗前听我说话，它们的羽毛有金子的光辉……”


  “你都在对度度鸟说什么？”小洁靠着床沿坐下来，她的声音很诚恳，“它们愿意听你说吗？”


  “当然。”乐乐的眼神很透明，脸上出现了单纯的表情，“它们很可爱。”


  “真的吗？”小洁趁机递过去药水，“我想度度鸟应该是很美的动物吧。”


  乐乐接过药水，一饮而尽，“它们的瞳孔是深深的紫色，那种最深的紫色……”小洁趁机递过来药丸，“我对它们说好多的话，它们与我相对，很认真的听……”乐乐把药丸也吃了，咕噜地喝着药水，喃喃地对她说了些关于度度鸟的感受。


  药效很快起作用，不一会儿她就沉沉睡去。


  小洁看着那几幅画，她的素描功底真的很好，在她画里的鸟儿神态各异，可怜的年轻女孩。她对她这样匪夷所思的患病感到诧异，甚至是有些痛心，这样纯白的女孩的确是应该属于更阳光的空间。


  小洁医生叹了口气，回到办公室的时候她对护士长说：“她把药都吃光了……”


  “真的吗？”护士长惊讶得很，“要知道以前都是要我们摁着她，她才会吃的。”


  小洁在出神地想着什么，她从医学院心理医学专业毕业来到这家医院的时间并不长，对病人的基本情况只是大概了解，她自言自语地说着：“对度度鸟说话的女孩……她真的那么喜欢那只不存在的鸟吗？”


  “她为什么要一直画那只鸟……”


  “又或者是她只需要倾诉？”


  “护士长，她的主治医师是……”小洁突然问。


  “就是你的导师胡医生啊……”护士长回答。


  “噢……”小洁点头，手里握着圆珠笔一出一进，“那，她的病历能让我看一看吗？”


  4


  那些药物开始在她体内发生作用，她睡得很沉，已经很久没有睡得这么深了。恍恍惚惚地，她觉得自己又在做梦了，梦里的她回到了美术学院，一草一木都散发着熟悉的气息，那个夜晚没有月亮，只有清令的星光，每一次梦到遥远的学校，视线好像就会立刻模糊，视线越模糊记忆就会变得很清楚……


  那一个夜晚，她留在画室里专心投入作画，有男生在一旁装框，也有女生在画画。她画得很专注，但她知道画室里还有其他人，就开始进入色彩的世界里。当苏德进来的时候，陈诚喊了声老师好，她抬起头也低声说了一声老师好，有别人在还是好的，她安心地想着，却发现此时只有她和陈诚在这个屋子里，除此之外就是不期而遇的苏德。苏德点着头径直走向她，恐惧又一次袭来，她站起来的时候有些慌乱，她扔下画刀抓起包想往外走，“乐乐！”苏德冲过来，一下抓着她的手，她甩开，苏德一下抱住她，她挣脱着他捆着她的双手，苏德却开始揪住她的头发，她绝望地看着陈诚的眼睛，陈诚却把头偏向一边，把画框放在地上，拿起了自己的包仿佛什么也没有看见，他轻轻地走了并且带上门。那一刻她想尖叫，苏德却用画刀顶住了她的脖子，她不是怕死，她只是软弱地哀求他不要这样，苏德将她扑倒在地，摁掉了开关，在黑暗中她扑打着，喊叫着，偏僻的画室外面没有一个人听见吗，她不知道，她的衣服被苏德残忍地剥去，她知道自己终究敌不过苏德的欲望。


  在那个夜里，她仿佛看见了那只度度鸟，正在夜里凄厉地喊叫。


  那一夜的记忆始终让她感觉到命运的匮乏，她想过要去报警，她在漫长的黑夜里独自哭泣，她知道她没有这个勇气，她无法承受流言，她以迅雷不及掩耳的速度衰弱下去了，头发变得像海藻一样枯黄，眼袋终日停留在她素颜的脸上，她变得寡言少语，她总是在每一个恍惚的时刻见到那只度度鸟，在无人的时刻用凄厉的眼神看着她，她也只能这样呆滞地看着窗台上的那只鸟。天亮的时候她推开父亲房间的门：“爸，我能转校吗？”


  “为什么？”


  “因为我不开心。”她觉得这已经是最充分的理由。


  “不行。”父亲严厉地说，“这是国内最好的学校，你要转到哪儿去？爸爸目前没有能力让你出国学美术，你花了多大力气考上来的你自己不知道吗？”


  “你这样不争气，你妈妈要是知道了肯定会很伤心的。”父亲严厉地说。


  她放弃了，她始终是个软弱的人，她遇到了事情总是习惯性妥协，她是敏感的双鱼座女孩，她除了躲起来伤害自己之外对一切无能为力。她只会画画，她连多一个朋友都没有。


  下课的时候，她独自坐在教室里发待，那一本关于度度鸟的书放在抽屉里，她打开来翻到某一页：


  “度度鸟是一种外表看似拙重，翅膀退化的鸟类，原本快乐地生活在Mauritius岛上，由于长久以来与世隔绝，对于陌生的访客予以热诚且天真的招待，不料，人们似乎会错意了，以为度度鸟是个无知的大笨鸟，打破了度度鸟以往宁静安和的生活，无情的人类及所带过去的动物如猪、狗，彻底的蹂躏了度度鸟的生活空间，造成了不可抹灭的影响。”


  不知道为什么，她觉得自己格外喜欢这只鸟，她开始不断地在脑海里描绘这只鸟的颜色形状以及神态，她想像着这只鸟快乐与世隔绝生活的样子，想象着度度鸟是如何飞翔，如何用笨拙的身体捕食，如何欢乐，她想到那只不会飞的鸟心里就会觉得舒服很多。


  她和周围的人越来越疏远，没有事情的时候她就会躲进图书馆里。让书的气味彻底淹没她的身体，这样她才会觉得自己并不那么肮脏。她对一切事物都不再关心，只是醉心于画那只她想像中的度度鸟，她觉得那只鸟总是那么的美，却又不那么完美。


  她烦躁地把画纸撕碎，摔画笔，把油彩整个倒在水槽里，宿舍里的人都格外怕他。她仍旧敏感，她常常看见那个替他拿度度鸟书籍的男孩，那个男孩的那一句“这一本，我也看过。”常留在她的心底，她敏感地觉得这个世界上或许只有看得见度度鸟的人才会明白她，而那个男孩长得真的像是画一样，而她却一直躲在背后不敢上前喊他。


  “亲爱的度度鸟，你在听我说话吗？”每天晚上入眠的时候，她都会在心里默默地诉说很多东西，这个世界上听她讲话的人已经没有了，只有这只鸟。


  傍晚的时候，在门外，她又遇见了那个替她拿书的男孩。她捧着书本走出来，麻布长裙裹着她削瘦的脚踝，她苍白地站在那儿，男孩迎面走来的时候看着她笑了，“好久不见你了，你是那个…拿度度鸟书的女孩吧？”


  “是。”她点头。眼里猛地浮现那只鸟儿的轮廓，一只色彩艳丽的鸟儿站在那儿，眼神带着没有焦点的恐惧，收缩着自己小得不能再小的翅膀，站在大树下瑟瑟发抖。“度度鸟，让我去认识他吧，你也会同意我这么做的。”她在心里说，然后上前去，“是我。”她点头，却发现自己嘴唇僵硬，她已经很久没有开口说话了。


  “我们走走吧！”她颤抖着声音说，用美丽的眼睛看着男生，她不知道自己为什么要这样说，她觉得自己需要倾吐的出口，度度鸟也会开心她这样的选择。“好。”男孩在诧异了不到三秒之后答应了，她看到了她想看到的那种光明在男孩的眼睛里闪烁，仿佛孤独的度度鸟在秋天温暖的阳光下梳理着自己纤弱的羽毛。亲爱的鸟儿，我想他永远也不要离开我了。在走入黑暗的楼梯转角时，她颤抖着的手突然不由自主地勾住了男生的胳膊，然后她觉得电流袭击了她的身体，她第一次觉得自己懦弱得需要一个依靠。


  男孩吓了一跳，转过头看着她，她不知道她其实真的是一个很美很美的女孩，有着最深邃最迷人的瞳孔，男孩被她的举动惊到了，却被她的眼睛迷住，“你叫什么名字？”男生问她，“康乐。”她回答，喉咙却哽咽了一下，楼道里的声控灯不知道什么时候就坏掉了，他们在黑暗中摸索前行，“我是路铭，我也是画油画的。”


  她反问他，“你怎么知道我也是？”


  “我觉得你身上有油画的味道……”他说，“我闻到了。”


  她笑了，恐惧终于减轻了，终于看见楼到外面的光亮，他们一同走出去，她突然间转过头说：“明天晚上，你能来画室吗？”


  他看着她褐色的头发，眼神里露出温暖，像是梵高画里的葵花一样温暖，他看见了她眼底的一丝脆弱，是那种暧昧得让人看不出根源的懦弱。


  第二日，他如约到来。他看见了她的作品，那一刻两人在画室里静默无言，手却牵在了一起。她又开始感觉到了那种令她废寝忘食画下去的欲望，或许是源自爱情。


  “这是什么？”他指着墙角的一幅画问，上面很模糊，看不出轮廓。


  “是鸟。”她回答，在心里想起自己第一次画这幅画的感触。“你知道吗，当我第一次看见度度鸟的时候，我就把鸟儿的样子画了下来。”


  “是吗，你怎么会见过度度鸟，不是灭绝了吗？”


  “我见过，我真的见过。”她回答。他不再追问，她往窗外看出去，那只受惊的度度鸟变成了一只柔软而温顺的鸟儿，有着细细的脚和蓬松五彩的羽毛，骄傲地站在树枝上。


  她说，“你陪我一起把它画完吧……”她说，某些记忆触动了她，她一开口眼泪却掉了下来，“你怎么哭了呢？”她什么也没说，只是重复着那句话，“你陪我把它一起画完吧……”他为她的脆弱感到痛心。他为她独特的忧郁气质和美丽的身影动心，她经常一个人走在学校里，像是一个死魂灵。这样美好的女孩并不应该这样，他把她拥进坏里，他决定让她快乐。他知道她不快乐，但他不明白为什么，他猜想她应该是活在一个理想化的世界里，她以为每一个人都只是为了理想而前行，难道不是这样吗，是的，乐乐，的确是这样的。但是理想达成需要的条件太多。但他发现自己越来越热爱她这样的不切实际，他觉得面对她的时候自己才能真正地陶醉在画的世界里。


  他们开始了恋爱，在每一个夕阳沸腾的下午旁若无人的接吻。


  她需要安全感，她终于明白了自己软弱的根源。
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  她仍然要去上苏德的课，苏德在众人面前并不表现得对她有过多的关注，偶尔点她回答问题，她却反而表现得极其不自然，“大声些，同学们都听不见了。”苏德说。


  “是。”她点头，却再也说不出话来。他们相爱的事情她恨不得昭告天下，而铭也一如既往地守候着她。放学的时候他来接她，她在教室里收拾东西，却看见苏德在和铭交谈。后来她才知道，苏德是铭的研究生导师。她低着头走出去，“你女朋友？”苏德像是很诧异的样子远远地指着她问明，“是的。她是乐乐。”明握着她的手，那一刻她有些不自然。


  “这个可是我最漂亮的学生呀。”苏德笑了，“好好相处啊。”


  他们的确是有过一段很美丽的日子，她和他在一起将近一年，这一年的时光里她觉得自己仿佛去了一个新的世界，只是偶尔在夜里惊醒会想起那个沉重的夜晚，看见窗台上那只瞳孔深邃声音凄厉的度度鸟。她希望能保持着这份快乐，哪怕是付出再多代价也在所不惜，而此时他要毕业了。


  他兴奋地跑过来，“苏教授推荐我去美国学美术，这是他给我写的推荐信。”


  她接过来看，满篇都是溢美之词，美国？多么遥远的地方，“你不会去的，是吧？”


  “我会啊。为什么不去？”他想也没想脱口而出，“但我还会回来的。”


  她在一瞬间感觉到绝望，她一想到自己将要再次回到黑暗的世界里，哪怕只是暂时的分离都让她绝望。那一夜，她坐在床上痛哭流涕，悲伤得不能自已，她想留住他。那一夜，他们上床了。乐乐是主动的脱掉了自己的所有衣服，躺在床上温柔地看着他，看着她的身体他感到了巨大的震撼。他画过很多裸体，原本以为自己早已习以为常，却不知道人的身体是如此圣洁，他是处女座的完美主义者，他们在黑暗的夜里拥抱着对方，她仍旧是紧张的，他也认为她是第一次所以格外小心翼翼，当激情退去之后，他小心地问她之前有过吗，她颤抖着回答她有过，却不愿意再往下说。


  他是介意的。他介意的是她为何要隐瞒他。不，准确的说他是怀抱着那一个处女情节的男人，他是学油画的完美主义者。


  他们开始争吵。她为了他执意要出国的事情，他为了她发莫名其妙的大火。


  他觉得她对他有所隐瞒，她觉得他应该为了她放弃出国。那一夜，她突然间觉得他是那么地遥远啊，她靠在墙上看着窗外的那只度度鸟，泪流满面地对它说，亲爱的度度，他也许并不是那么在意我，对不对，这个世界上的每个人都只在意自己。那只度度鸟凄厉的目光刺进她的心里，让她手足无措地蜷缩在床上，怎么会这样，这个世界上仍旧只有度度鸟愿意听她的话。


  不知道躺了多久，她醒了，看着微微亮的天，眼角仍旧带着泪。
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  在翻看了乐乐的所有病历之后，小洁彻底在桌子上趴下了。疲倦袭击了她，但更多的是漩涡一样的怀疑。她一遍一遍看那些心理测验上乐乐留下的答案以及她的病状分析，她看着主任医师给她使用的处方药物单据……手指微微地颤抖起来，小洁站起来，脚步沉重地往外走。


  “主任……”她开口了，“我对康乐的诊断结果有一些个人意见……”


  “什么意见？”主任胡医师是个中年女人，她推了推眼镜，语气严厉。


  小洁倒吸一口气说，“我觉得她只是情绪低落，时常感觉心慌没有安全感罢了，她所有的问题都还只停留在情绪层面，我觉得对她使用一些干扰精神的强烈镇静药物并没有太大的必要，她没有那么严重……”


  “你刚来，你不了解那个女孩，她不但有很严重的精神抑郁和心理问题，她有很严重的妄想症……”


  “我觉得她只是需要倾诉和安全感……她并不是那么严重地需要靠药物来治疗，那些药物会干扰她，舒必利、泰尔登和甲硫达嗪这类药品会真的让她发疯的，她或者只是单相抑郁……”


  “据我几十年来的诊断经历来看，她是双相抑郁症患者，不能随便停药，否则会有自杀的倾向……”


  “老师，”小洁诚恳地说，“准确地说，我甚至不认为她是精神病患者……”


  主任有些怒了，“张小洁，我说过，你才来了几天你知道什么情况，她长达三四年的时间一直沉溺在画一个莫名其妙的鸟的状态，她还曾经妄想自己被迫害……”


  “什么？”


  “他们学校亲自把她送过来的，她在上大学的时候竟然幻想自己的系主任爱上了她，并且在妄想症的病发状态下认为老师强奸她，甚至还把这些事情当作了现实，开始了上告污蔑老师的令人发指的事实，你知道吗，她给校长写过多少封检举揭发他们老师的信，她甚至还写到了市里的教育局写到了省里……你说她这样严重的病状……”


  “是她自己的妄想吗？”小洁反问，“为什么没人相信她说的是真实的呢？”


  “她从小就是自闭的，狂妄的女生。她的同学都反映她是个很奇怪很不合群的人，而她的老师确实是个德高望重的画家，德艺双馨……”


  “难道就不是她们系主任人品……”


  “张小洁，你来我们医院是来实习的，而不是来质问的，康乐的系主任跟我是中学时代的同学，他人品如何我心知肚明，不需要你们这些什么都不懂的小辈来评说，康乐的做法已经足够让她坐牢了，你知道吗，她这是诽谤，是污蔑，是造谣，她父亲很怕她会被判刑，我们给她下了精神病的鉴定已经是很对得起他们了……”


  “老师，作为医生是要实事求是而不是根据各种经验和人情来判断……”


  “我要休息了，你出去吧。”主任摘下眼镜，揉了揉太阳穴，“我下午还要开刀……”


  “老师，我没有恶意，我只是……”


  “你的实习报告我会转给另一个医生，我实在是没有精力来带你……”


  “老师，我的意思是……我是说你不要误会……”


  “好了，要不我就帮你转到其他医院去吧，省医院看来暂时没有空余接受实习生了……”


  “……”
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  小洁看着熟睡的她说，“对不起，也许我帮不了你。”


  康乐睁开眼睛，她看着年轻的医生，眼神暗淡极了，“是苏德。”她动了动嘴唇说。


  “你愿意告诉我吗？”小洁轻轻地握着她的手，她冰凉的手很纤细，小洁说，“康乐，我看见你就觉得很痛，我相信你……但是我觉得我做不了什么，你愿意告诉我一切吗？”


  康乐的眼睛一直像是没有焦点一样，她开始回忆了，她默默地看着小洁，看着她微微上扬的嘴角，褐色的头发，淡红色嘴唇，这个年轻的女孩此时的神情好熟悉，像是度度鸟常常看她的表情，康乐灿然地笑了。


  事情原本就是很简单。


  去揭发他，一定要去！这个说法是路铭提出来的，当她向路铭坦白一切之后，路铭咬牙切齿地说一定要去揭发这个禽兽。于是她颤抖着手把检举材料分别寄给了学校和派出所，她依稀记得自己一个人在漫长的黑夜里一字一句地写下那些材料时候的颤抖心情，每当她写不下去的时候她就看着窗外的那只度度鸟，她的精神衰弱得越来越厉害。那些信仿佛石沉大海，苏德仍旧在学校里为人师表。不久之后，她接到了各式各样的盘查。不久，学校通知她此事无法立案。苏德却告她诽谤。


  她本不害怕，却在最后发现苏德找了路铭作证。法庭上路铭站在了苏德一方。随后他顺利出国。


  她被学校开除。


  这段时间，她一直在上诉，不放弃的上诉。但是没有人愿意相信她，所有人都觉得她精神出了问题。她只能把这一切在漆黑的夜里告诉那只度度鸟。


  只有你知道我没有骗人对不对，只有你相信我，只有你知道我康乐是真的在说实话。


  那只度度鸟为什么永远在黑夜的窗外出现，为什么总不能在她身边，她一遍一遍地画着，她离家出走也只是为了寻找自己的那个度度鸟。


  “度度鸟？为什么会有度度鸟？”小洁问她。


  “我不知道。”她闭上眼睛，康乐觉得累极了，她闭上眼睛的时刻，小洁又问，“乐乐，法庭最近是不是要开庭了？”


  “是。”她气息微弱地说。她本不想再次回忆过去，在过去她发现自己无人可诉，世界上没有任何生命愿意听她诉说。画了那么多度度鸟又有什么用。自始自终只能和鸟说话。只有这样她才觉得自己找到了那么一点自由。真正的自由。真的没有人相信她。只有度度鸟。


  她不知道自己是什么时候开始出现幻觉的，她开始真的觉得度度鸟没有灭绝。


  “你信我，对吗？”康乐问。小洁笑了，嘴角上扬。她出去了。康乐平躺着，三秒之后开始把自己裹在被子里嚎啕大哭，她许久没有这样大声嚎哭过。


  在小洁离开之后的第三周之后，法院正式宣判。令人意外的事情是，法庭这一次得到了一盘录音带，是医院寄过去的，精神病患者康乐在病中与医生的倾诉。法官在判决陈述的时候说的第一句话是：“根据病人在倾诉中告知医生自己妄想症的病状，以及原告根据各种证据……”那些证据当然包括这盘录音。最终法院判定康乐对苏德教授的诽谤成立，又因康乐患病改为不执行强制措施，要求康乐父亲向苏德道歉，苏德教授不追究康乐赔偿责任。


  当天当地的报纸大头条刊登了此条新闻，苏德教授恢复了名誉，甚至是更好的名誉。小洁医生留在了省医院，顺利成为省医院正式编制医生。
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  九月二十七日，康乐在法庭宣判后的第二日在医院的卫生间里用自己暗自收藏了很久的画刀划破了自己的手腕。


  那把画刀是父亲在她的个人第一个画展结束的时候送给她的，她用它在画盘上拨弄调配过无数的色彩，而这一次在她洁白的手腕上，她轻轻地划开自己的皮肤，最嫣红的颜色顺着她的手臂流下来，染红了她的白色衬衣……


  鲜血是事实的真相吗？


  康乐迷迷糊糊地想着，血汨汨地从她的血管里流出来，像是油画里最鲜艳的红色，像是苏德替她补过的玫瑰花的颜色，像是天边最壮美的夕阳，她坐下来，喃喃地说，亲爱的度度鸟，我好想你。


  在最眩晕的时刻，她终于知道度度鸟是有着大翅膀却不会飞翔的鸟儿，翅膀越大就越无法轻松地飞起来，她终于知道，度度鸟就是她自己，她曾经快乐曾经无暇，她忘了该怎么适应新生活，她的同类——度度鸟——也一直在提醒她，一直在呼唤着她，卸下重担才能像普通的鸟儿那样自由翱翔，才能在被人类毁灭的家园消失以后学会更好的生活，她也可以忘记伤痛，可她永远也无法摆脱无法适应这样的罪恶，人类的罪恶，是最后毁灭她的根源。


  再见了，爸爸。再见了，油画。


  她闭上了眼睛，那只窗外的度度鸟第一次扑闪着翅膀，用最缓慢的速度迎着夕阳飞起来，飞起来，那些羽毛的颜色多美啊，到我身边来吧，度度鸟婉转地叫喊着，她好像看到鸟儿从窗口飞进来，静静地落在她的身边，然后她就依偎着度度鸟的大翅膀，随之一起飞走。


  后来，她还是被救活了。


  睁开眼睛的那一刻她看见炫目的阳光，窗外的树枝空荡荡的，她侧过头去看，却再也看不见任何东西，仿佛那只鸟真的带着她飞去了远方，她微微地笑了，嘴角上扬。


  小洁给她输了很多血，她们是同血型的女孩。


  她终于醒了。她开始对医院里的每一个人微笑，很配合地按时吃药，她的精神状态越来越差，脸色越发苍白。小洁来看她，她没有血色的嘴唇总是微微上扬，而此刻，她破碎的手腕好像一个印章，证明她此时终于向过去告别，她不再提起度度鸟，因为此时她真的疯了，她体内的那个叫做康乐的灵魂跟着度度鸟飞去了。


  她靠在墙上看着天空想起地下室的那个画板，画板上没有画完的度度鸟还在那儿，那颗朱砂点的眼睛在潮湿的空气里化开了，而她破碎的手腕再也无法有力地绘画了。


  此刻，世界上最后一只度度鸟真的灭绝了。


  [发表于《广西文学》2009年01期]


  


  你去了城市的另一边


  突然想起了去年在马里昂巴德，曾一起看这部电影的人是你。


  去年此时我正在诅咒无休止的加班，到了今年，加班倒休加上清明假期，好多好多空闲，在这些无所事事的日子里，我比往常都要更早醒过来，住在顶楼的三十二层，天晴的时候从窗子往外看可以看到天边的群山，那种感觉时常让我恍惚以为自己身在南方，在高处看见远在天边的盆地边缘，山的后面是城市的另一边。


  不工作的日子，我好像更忙了，满满当当，时常想到自己有太多没来得及去做的事，再也睡不着，这又让我想起过往以前的那些周末，最常做的事情是在起床后打扫房间，不停看表——等待跑完步的你带着一身汗水归来，不停看表，不停等着你，等着你。


  离开你以后，我走路越来越快了，有时候掐着表出门，最快一次从家到单位只花了二十二分钟——这个记录依然有被刷新的可能。


  在我健步如飞的日子里，过去被远远抛在脑后。


  我尽量不去想从前，于是好像成为了一个唯心主义者，我不想的，也就不存在了。


  在离你越来越远之后，我好像比以前要从容一些了。有时甚至觉得自己变身了，变得不认识过去的我和你。那种感觉就像是我们一起爬一座很高很高的山，过程中我们都累得不行，但依然坚持往上走着，走啊走啊，精疲力竭地走到了顶端，却发现站在山顶的我们变得透明，谁也看不见对方，彼此都不存在了。


  北京好大，从这里到你的那一边，需要经过27个公交车站，跨越14个大型立交桥，窗外的梧桐树开始落叶，今年似乎比往常都要冷一些。当季节变幻，北京总是刮起风，下起雨。


  公车慢悠悠地开着，经过三里屯，想起我们一起在看的《海洋》，想起我和你一起洗家里的鱼缸，我穿着绿色的裙子，你看着我，水在我们脚下，慢慢涨起来，鱼在我裙摆边游来游去。


  终于到了你家门口，虽然已经过去一年，面对可能在门背后的你，我却突然又被打回原型，不认识自己，变得弱小，变得不堪一击。站在门口很久很久。好像从没这么慌乱，想起从前我很多次从家里的门逃出，发誓再也不要回来，又从一个比一个遥远的地方匆匆赶来，跨过去重新回到我们的生活里。


  没有敢敲门，一个人回了家。


  你走的那天是下了好大的雨吧，你在门口穿鞋，我从卧室出来给你伞。


  后来我总梦到这个场景，梦到那一刻的我们。


  我总是想，我应该打着伞送你，起码应该把你送上车才好。


  和你在一起时，我总能找到自己幼年的幽灵。你带我看新浪潮电影，画颜色大胆的画，看没人看的画展，在家里养非洲进口奇形怪状的鱼，一起鄙视那些在仿古建筑前合影的情侣……


  离开你的这一年，我除了上班什么都没做，世俗生活反而真正感觉自己在迈向成熟途中前进，你的离开加速了我变成俗气大人的过程。


  时常想起那些彼此抓狂的夜晚，我们是怎么会要打起来呢，真难以想象，在争吵声中面目模糊的我们。真是太奇怪了对么，我是一个多么友善，多么平和的人，在所有人眼里永远不会发火的人，可为什么在面对你的时候，我完全变了呢？


  大概，人是不能和自己最爱的人结婚的，深深爱一个人的时候一定很孤独，根本看不清前路。所以，人只能和最适合最恰当的人永远走在一起，是的，永远，我是说永远。


  我们说过结婚吧，我突然明白，是我们一直太在乎结果，我和你，还有我们背后站着的亲人们。在这个行进的过程中，来不及磨合的我们，渐渐偏离了方向。


  奇怪的是，我对你的爱竟是在我们渐渐失去彼此的过程中完成的，在这个过程中，在我们不属于彼此的日子里，我才深刻地感觉到我曾经那么投入，那么投入地爱过你。


  直冲上天的烟花，一直在往上往上，爱的迷人之处不就是在此。


  朋友都说爱情早已变得不堪一击，太投入就是伤害，可如果能够再来一次，我还是愿意遇到你，代价在所不惜。


  你知道的吧，面对你的时候我并不轻松，你要求完美，对别人也是，我要承认和你一起的日子里你带给我积极的影响，可更多的时候，我始终有一丝紧张，待在一起时间长了，会莫名奇妙有一种深深的疲倦。多希望你能明白，没有永远都美好的姑娘，没有时时刻刻都美的姑娘。我跟你谈起我的工作，谈起我注意力所及的地方，我带你走入我的世界我的空间，可我始终在你身上感受到一种难以理解的，一种属于你自己的，别人都没办法走近的孤独。


  直到我们分开，我们都没能找到一个让彼此都能接受的沟通方式，我始终觉得我没能真正走入你的内心深处。是的，你说过，说过你觉得我只是个孩子，说我是个娇生惯养的小孩，真可惜，直到最后我始终没能让你明白，我究竟是一个什么样的人，是一个什么样的人。


  为什么不愿意多给我一些时间，为什么不愿意给我多一些时间？


  除了要感谢那些和你一起的日子，我不知道该说什么才好。


  那些日子像是一个神奇的罗盘，有一个明显的指针，在我回头去看时，总是清晰地指向这段岁月，爱得闪闪发亮的岁月，我曾有过一段纯净和毫无杂质的爱情。


  我要感谢你啊，你曾经给予我的这一段完美的爱，虽然最后我们亲手将它毁了。我真的想告诉你，你所热爱的东西，也许在世人眼里都很浅薄，可我真的想告诉你，你想要的东西，在若干年后的某一天，一定会成为某一个部分的你。


  有内心世界的人永远值得尊敬。我相信你也可以。


  我只是有点小小悲伤，等不到在你身边看到这一刻的那天。


  我时常还是会想起最初的我们，一起去花鸟市场买猪鼻龟，你用自己发明的文字给我写信，然后翻译给我听：“做我的爱人吧，让我们一起走这段奇妙的旅途。”


  那封信里的奇异字母究竟有怎样的规则，只有你自己明白。


  虽然这封信在我们吵架以后，被你用碎纸机碎掉了。


  可正因为再也不存在，才变成了我心里永恒的一段。


  是我们在一起的日子太辛苦了吧，为什么我们什么都不缺却依然不快乐呢？过去以后我才真的理解自己，其实我应该对你说声抱歉，对不起，我为我那些幼稚不理智的行为道歉，为我所有愤怒争吵后的恶劣行径道歉。而那些行为是怎么发生的，我不知道，就像是我不知道当初怎么会突然爱上了你。


  此刻，在写下这些所有的此刻，我也能理解你说的所有，你说的所有抱歉和所有恼羞成怒；我不敢说我会永远像当初那样爱着你，我还记得的，我们答应过彼此永远不要互相撒谎。但我会永远记得你，因为你曾让我那么幸福和快乐。


  你告诉我要往前看，你说我们都还是彼此的朋友，我不想去分辨这对我们来说是否现实。但是我明白，你真的改变了我。


  不要担心，你知道的，我是个发自内心热爱这个美好世界，是个始终相信爱和幸福一定会光临的好同学，想到未来会感觉是上满发条充满能量的兔子，等待着下一步的跳跃，前方是什么，哪怕是悬崖，也并不会畏惧。


  2001年的9月11日，我15岁，在教室的电视新闻看到飞机撞毁世贸双塔，那时我的班主任说，大快人心啊，我坐在下面目瞪口呆。


  2011年的9月11日，我25岁，我们分手了，心里倒塌的东西比那一次还要壮烈。


  我15岁的时候没想过将来会遇到你，爱上你，然后失去你。


  2012年的春天，去年，你搬走了。


  你说：纽约都可以重建，生活当然也可以，对吧？


  爱，它来得毫无理由，而去也是那么迅速，消失在这个漫长的旅途中里的除了爱，还有我们。那天从国贸地铁出来，我想起在不久以前的傍晚，下了班，饿着肚子的我们在拥挤的一号线见面，不管怎么拥挤，依然感觉内心深处有一丝期盼，因为站台上有个人在等着我。


  在等着我。


  看着屋里的这一切，我不知道该怎么解释现在的感觉，我依然有一种难以理解的眷恋，在把衣物都收到箱子里的时候我想，这种感觉随着时间也会渐渐消失，到了最后，我们也终于消失在茫茫人海里，成为这犬儒世界里渺小的存在。


  我还记得，最后你告诉我，未来的某天，我会遇到一个对的人。


  你说，当我真正遇到的时候，我就会明白你离开我的理由。


  你说，在那个时候，我会知道你是对的——这让我想起过去我们每一次争吵，我们都是那么想要说服对方，我们不知疲倦地阐述，喋喋不休地打断对方，只是想让对方承认自己是对的。


  那一次，我没和你争辩，是因为，我也希望你是对的。


  你去了城市的另一边，其实并不远，我们却没有再见面。今天我也要搬家了，让我最后一次看看这个屋子，那些美好的记忆里，永远留在了这里。


  


  适合夏天的星星


  夏天来了，夜里的星星越来越多，越来越亮，越来越贴近地面。


  夜里，木舟喜欢独自躺在草地上，用最舒服的姿势仰望，迷迷糊糊，经常就这样睡了过去。一觉到天亮，身上沾着清晨的露水，一片清新。


  日子虽然单调，却是这样无忧无虑。


  城市一如既往阴霾多雨，傍晚的时候响起了雷声，木舟把头探出窗外去看，藏在灰蒙蒙云层后面快要下山的太阳正忙着把散发出去的光线一点一点扯回来。一个大雷轰隆炸响，木舟吓得赶紧把脖子缩了回来，豆大的雨点就是在这个时候毫不留情地泼下来的。


  他记起前几天被风吹坏的虫箱，赶紧跑出门去。临出门他又忘了自己究竟把伞放在了哪儿，只好顶着个雨披往农场快快跑去。迎着倾盆大雨，在狂风把雨披吹开前，一个箭步上前，木舟用雨披盖好那几个硕大的虫箱，顾不得被浇得浑身湿漉漉的狼狈……


  这是傍晚时分常有的对流雨，常常是速度急速而时间短促。


  年轻的男孩木舟是丰茂农场的小雇佣工，当然他的职责不是当农夫，而是照料农场西北角一小块圈地里这几只奇怪的白色箱子，这里养的东西不是别的什么，而是萤火虫。


  湿漉漉的木舟躲在屋檐下，看着那些安静立在雨中的乳白色虫箱。


  好像就是这个时候，雨停了，太阳又从山的那一边诡秘地探出头来，向外抛出那些刚才急急忙忙收回去的光线。整个农场镀上了一层金色，经过雨水的冲刷，此刻显得生机勃勃，篱笆外的水池边盛开着鹅黄色的马蹄莲，稻禾一般的盛夏，生生不息。


  木舟高中毕业那年没有考上大学，农场的婆婆年纪越来越大，不小心在篱笆外摔了一跤，木舟到乡下来照顾婆婆，就这样留了下来，向繁华的城市道别。


  不知不觉就这样过了三年，木舟现在是一个饲养萤火虫的专业人员。每日清晨给萤火虫投食，傍晚的时候清理虫箱。丰茂农场的婆婆是个慈祥的老妇人，非常喜欢憨厚而又聪明的木舟。


  木舟的到来为古老的农场带了新鲜的变化，“萤火小札”——木舟在散发着清香气息的松木板刻下这四个字，然后在一个柳絮飘飞的春天正式挂牌对外营业，好像也是从那年的春天开始，在他的运作下丰茂农场的萤火虫饲养基地开始了新的业务——饲养出来的萤火虫不再只供给于维持城市生态或者是批量研究而开始面向市场。


  具体而言就是萤火虫开始成为商品。


  在每天下班以后，木舟就会回到农场边的宿舍里把网上订购的数量记下来，第二日用精美的小瓶子装好，一只只闪着光的小萤火虫随着木舟的小车子离开农场，送到市里的客户手中。


  送一个瓶子木舟可以收入3块钱，虽然从市郊赶往市里总是很累，但木舟乐此不疲，因为这的确是一项很受欢迎的项目，特别是颇受热恋中的男女欢迎。


  木舟是一个负责任并且准时的雇员，在浪漫的夜晚，男孩在相约的地方手捧着扎着礼花的萤火虫小瓶子走向女孩，嘴里喃喃地说：“亲爱的，这是送给你的小星星。”


  女孩往往就会立刻被感动得一塌糊涂。


  这样的场面，木舟已经见得太多了，但他每次仍会躲在远远的地方看着，他喜欢能看女孩脸上那一抹幸福的娇羞，木舟总是一如既往地为恋人们的深情而默默感动，只是这一切结束之后，送星星的人——木舟就会蹬着自行车往回走，留给城市一个孤独的背影。


  雨已经差不多停了，木舟掀开了虫箱的盖子，这一批萤火虫发育得特别好。虫箱内部此时正是一片安静，外面的世界仿佛与它们毫无关系，成千上万的虫蛹此时正在万众一心地做着破茧而出的美梦，虽然此时这些蠕动的小生物对未来的美梦一无所知。


  最角落的那只黑蛹就成了美梦成真的第一虫，瑟瑟发抖同时又使出了全身的力气的小虫蜕掉第七层皮之后努力顶开茧蛹之后，他张开了单薄的翅膀，扭动着湿润的尾部，惶恐地看着这个虫箱里的一切。此时，他开始了他作为萤火虫成虫的一生，他在黑暗的虫箱中点燃了自己尾部的光明，以一个小小的灯笼的姿态面对世界。


  木舟隔着纱窗看见了躲在角落里使劲发光的小灯笼——也就是最着急出来的那只小萤火虫。


  “喂！你动作真快”木舟在虫箱盖子打开的那一刻对它说，决定给它取名“小灯笼”。“小灯笼”感受到外部的强烈阳光的，害怕地后缩着，这是它第一次看见外面的天，顿时间为自己的微弱光芒感到沮丧无比。


  木舟把小灯笼放在手心，自言自语地说：“小灯笼，你不要沮丧，即使外面已经有了强烈的光线，但你的存在还有重要的意义！”


  当其他虫蛹陆续破开的时候，小灯笼正在绕着木舟手心轻轻地飞，木舟把它轻轻地兜住，捏在手心里仔细端详，“小灯笼……”木舟笑着说，看着小萤火虫美丽的灰褐色鞘翅。


  “看来你是一只雄萤火虫，哈哈！男子汉！”雄萤火虫身体一般略小于雌虫，但眼睛却比雌虫大些，很快，木舟就发现小灯笼的尾部只有一节发光器，这和常规的正常萤火虫并不相同。


  “而且你是第一个出来的。”木舟凑近了说，“你比别人快很多，就像我小时候一样。”


  木舟是一个早产儿，他个子很矮，比同龄人要早发育一些，小时候曾经一度比别人高很多，但他记得自己似乎在十五岁那一年就已经不再长高，如今他二十二岁，这七年的时间里他知道自己一定老了很多，只是他的身高从未改变，他一直是一个矮男孩，甚至是比绝大多数的女孩都要矮一个头，只有一米五八，所以木舟从未交过女朋友。


  夜幕降临的时候，木舟再次打开虫箱，所有的萤火虫都已经从glow-worm（萤火幼虫）破茧为firefly（闪亮成虫），而小灯笼此时仍然缩在角落中，木舟一眼就看到了他，点点光亮下，小灯笼的光明显得很淡很淡，就像是饱经风霜的妇女脸上那种没有表情的淡漠一样，薄薄地仿佛看不清楚……


  小灯笼瞪着大眼睛，默默地与这个陌生人对视。


  这个时候，远远地宿舍里木舟的电话响了，宁静的夜里这蹊跷而来的铃声让人有些茫然，这么晚了会是谁呢，木舟盖上盖子往回跑，小灯笼收拢翅膀停在虫箱的砂石上，看起来仍旧是有些哀伤，为着自己于其他虫子相比那些淡漠的光明。


  “请问这儿是萤火小札吗？”一个年轻男人的声音。


  “是的。”木舟回答，“有什么事吗”


  “我想你们帮我！”电话那头的声音变得急促而不安，木舟静静地听着，“我想要很多的星星……在七夕的夜晚，所有星星绽放在她的窗前……这对我而言很重要……”


  “噢……”木舟明白了，“这真有创意，你打算要多少只？”


  “钱不是问题！”男人的声音豪迈极了，木舟听完男人的需求，认真盘算了一下，“好的！”他答应了。


  一连几天，木舟停止了其他的业务，他翻看着月历，七夕是五天之后。木舟准备着那一天需要的大泡沫箱子，在他做这些事情的时候，周围一直飞翔着一些明明暗暗的小光点，那是以前飞走的萤火虫，木舟记得他第一次送萤火虫的时候去的是一个小学，自然课上老师需要一些活体的萤火虫给学生们看看，老师嘱咐全班同学教室里厚厚的遮光窗帘拉上，关上白炽灯，木舟敲开教室的门，看着里面的小学生好像都屏住呼吸，好奇心在每一个小孩子的体内激烈地游荡着，这些城市里的孩子从未见过这样可爱的小生物，木舟轻轻地打开盖子，萤火虫就在昏暗的教室里飞了起来，那是木舟第一次亲眼看着自己饲养的萤火虫离开，孩子们欢呼着，木舟突然间眼眶就红了……


  城市越来越冷漠了，钢筋水泥的世界无法容纳萤火虫栖息，更无法容纳木舟渴望的温情。


  他一直是个孤独的男孩，没有爱情。


  那天夜里，当木舟疲惫地回到家的时候却赫然发现在农场间飞舞着的小星星，有一些小虫子跟着他一起跨越了半个城市回到了这里……


  木舟感动极了，不久之后，木舟就彻底离不开这些小生命。


  木舟喜欢萤火虫，喜欢他们为了吸引爱情而散发的光芒，为了爱情这些他们献出自己的生命仍在所不惜。这些生命短暂的小生物在愉悦了别人之后仍然记得回来的路，在短暂的世间旅途中陪伴着他。


  七夕之夜，因为雨季的关系，城市里果真没有了星星。


  木舟喃喃地在装箱的时候说：“小灯笼就不要参加了……”木舟把发光暗淡的小灯笼抓出来放在一个瓶子里带在自己身边，可是小灯笼看起来好像并不愿意，拼命在瓶子里挣扎，木舟只好将他放了出来。泡沫箱子在自行车后颠簸着，木舟一边骑着一边想着将要见到的男生女生究竟是什么模样，男生留的字条是“滨海路七十五号”，那是木舟从未去过的地方。


  是医院，一家豪华的私立医院。到达的时候已经是晚上十点，小灯笼闷在箱子里期待着这一场华丽的冒险。木舟端着箱子躲在窗下，屋子里传来了对话。


  “小绿，今天是七夕……星星一定很美，我们出去看看吧。”


  “不，我不去！”


  “我可以推你出去的。”


  “我不要，我不喜欢坐轮椅。”


  “亲爱的，乖……”


  “不，我不想去，今天晚上不会有星星的，我看过天气预报了。”


  “别这样……”


  女孩突然哭了起来，“这是注定的，就像是注定我要在那个下午走过那个十字路口，注定我车祸，注定我要断腿一样……”


  “小绿，相信我，你过来，”男孩的声音充满了诚恳，木舟在窗下听得心都软了，“小绿，你要记住，今天是七夕，牛郎和织女注定会在今天相会……”


  “我不要……”女孩哭了，“你真的要离开我两年吗，你真的要在这个时候出国吗，我现在很需要你……”


  “小绿，我还会回来的，你好好把腿养好。奇迹会出现的，也许今天真的会有星星呢？”轮椅推动的声音，窗子打开了，木舟摒住呼吸打开盖子……


  在最寂静的夜里，成百上千只萤火虫在顷刻间飞出来，一闪一闪在半空之中，一点一点的光芒弥漫在小绿病房的窗前，这些可爱的小虫子发着蓝绿色的荧光，在天地之间旋转，木舟看得心惊。


  “太美了……谢谢。”是小绿的声音，她抽泣着说，“阿伦对不起，我一直都错怪你了，我妈妈也不该那样说你，可你知道，我只是舍不得你……”


  “我知道，小绿，”男孩说，“你要知道，我一直很爱你，即使离开你，我仍然爱着你。”


  这个美丽的夜晚像是一个梦，美得让木舟几乎都不愿意从睡眠中醒过来。心情大好，因他是这个梦的缔造者。


  第二天清晨，木舟接到了阿伦的电话，“昨天晚上的一切，谢谢你，钱已经给你汇到了。”


  “我昨天晚上也很感动。”


  “对了，下周一的晚上我还需要这样的一次星星，希望你可以再帮我一次。”


  “也是去滨海路吗？”


  “不，不是。”


  “是汇西路四十三号楼……”


  “好的。”挂了电话后，木舟跳起来往农场跑去，他要立即开始准备下一场“星星雨”，为着女孩“绿子”美丽的爱情。


  夜色正浓。


  “我将永远不会离开你……”阿伦的声音在窗前响起，木舟掀开盖子，一个，两个，小小的荧光闪动在夜色里，从窗台上飞起，陷入深深的夜空中，木舟仍旧觉得这一切美极了，小灯笼也混在这场萤火雨的队伍里，他一直飞在木舟的眼前。


  “天啊……”女孩推开窗子，声音中难以掩饰的兴奋，“阿伦你真是天才！”


  “亲爱的，喜欢吧？”


  “当然喜欢。”


  木舟缩在窗台下，偷偷地往上看了一眼，不禁浑身的汗毛都竖起来，那个女孩倚靠在窗前搂着阿伦的脖子，那不是坐在轮椅上的绿子，而是另一个陌生的女孩。


  那天夜里，木舟的心情低落到了极点，他为自己协助了这一场龌龊的华丽而感到沮丧不已，回农场的路上，木舟骑着车子，他不愿推测阿伦此举的动机，在他看来，那样帅气和高大的男子阿伦，想必是有着他自己对待爱情的方式，哪怕那种方式并不那么光明正大。


  他只是不断地想着绿子的声音，想着七夕之夜那一场璀璨的萤火，多美丽，就有多哀伤。


  “小灯笼？”木舟惊讶地发现小萤火虫一直跟着他在飞，“你怎么又跟着我回来了？”


  沉思片刻之后他说，“我们去看绿子好吗？”


  他把车停在绿子的窗下，透过玻璃看见绿子坐在床上翻着一封信，苍白的脸上没有表情，“绿子不开心吧。”木舟喃喃自语，小灯笼在他周围上下地飞舞着。木舟看得出神，躺在床上的绿子看起来是那么的纯洁和安静，带着一丝不动声色的美丽。


  这样的女孩是应该被珍惜的，而不该是被别人伤害的。


  “妈妈？”绿子坐起来，“你还没有走吗？”慌乱中把手里的信往枕头下面塞。


  “小绿，”妈妈开口了，“你怎么还在看他给你写的信，明明是要离开了却不干脆一些，反而让你对他怀抱着期待……”


  “妈妈，不是这样的。”


  “怎么不是！”妈妈生气了，“你再过一个星期就要动腿部手术了，他却在两天之后去美国，他把自己看得那么重要，把你看作什么，这一去不知道何时才会回来……”


  “他会回来的。”


  木舟听见绿子柔软的声音，内心突然间很不安。


  一整夜，木舟都辗转难眠，小绿的眼神让她感觉不安，第二夜，木舟鼓起勇气又带了一个箱子，像是七夕之夜一样，在夜深人静的时刻，放飞所有的萤火虫，让那些星光点点弥漫在半空中，让小绿看到这样的星星。


  一直放萤火虫星星。小灯笼每天都会参与，每晚也都会回来。


  他躲在窗下看着女孩出神的样子，她的眼里全都是爱情的光辉，她稚嫩的脸上出现了无与伦比的光彩，甚至掩盖了她内心轻而易举就能让人看到的焦虑。


  木舟就这样一连坚持了许多天，直到农场的萤火虫所剩无几。


  这是最后一个箱子，木舟摒住呼吸，轻轻揭开盖子，小小的星光一点一点地钻出来，木舟透过窗缝往里看，小绿今天却不在房子里。


  他一回头，小绿坐着轮椅站在他身后。


  “谢谢你……”小绿说，眼角闪着泪光。


  “我……”木舟一时之间不知该回答什么……


  “是阿伦让你这么做的对吗？”小绿的声音颤抖着，“他知道我害怕动手术，他知道我看不到他会很难过……”小绿的头发垂下来，眼泪一点一点地落下。


  “我……”木舟想接着说些什么，可话到嘴边又咽了下去。


  “明天晚上有园游会，你能带我一起去吗？”


  “为什么？”


  “后天我就要动手术了，从前阿伦说过要陪我去的，现在他不在了……”小绿哽咽着，“但我仍旧想去……”


  游园会上人头攒动，热闹非凡，木舟推着小绿的轮椅前行，他仍旧是一个小个子的男生，小绿坐在轮椅上比他矮不了多少。今天的小绿多美，木舟忍不住一直看她，她笑起来的样子很甜很甜。


  “我们去看龙吧……”小绿指着远处喊，这是一条全用灯泡扎起来的龙，龙眼睛一闪一闪，炯炯有神。


  “阿伦就是属龙的，”小绿说，“我一定要很勇敢……明天的手术一定会成功，你看，你看，阿伦的眼睛正在看着我……”


  木舟顺着小绿的手指看过去，突然之间龙眼睛的光亮熄灭了，小绿一下就懵了，手指微微颤抖着，数秒之后，龙的眼睛又恢复了光芒，那样的光显得充满了生命力，甚至比之前的更好看。


  “对，你看，阿伦并没有离开你，他仍旧注视着你，在你看得到的任何地方……”木舟说，“所以，明天一定不要害怕……”


  这天晚上，小灯笼没有回来，木舟躺在草地上看着天空，在心里喃喃地说，“小灯笼，外面的世界很精彩，离开这里是正确的。”


  不久之后，小绿康复出院，木舟站得远远地看着她。


  原来站起来的小绿这么高，身材高挑的女孩小绿比木舟高两个头，她更美了，她一直是很美的。


  “木舟，过来呀……”小绿招呼他，“我们去游园会好吗，我还想再去一次……”


  “可灯会已经结束了，现在也是白天……”


  “陪我去吧……”小绿说，“我想你陪我去……”


  木舟的心怦怦地跳着，他使劲点头，忍不住脸红了。


  木舟跟着绿子往游园会走去，站在高个的女孩身边木舟心情忐忑极了，游园会的工人正在拆卸，龙头刚被卸下来，木舟凑过去看，龙的眼睛上有一个小黑斑。


  小灯笼？


  木舟惊呆了。他并不知道，在游园会上，灯泡突然短路的时刻，小灯笼勇敢地飞了上去，用最光亮的姿态扮演了龙的眼睛，在炙热的温度下煎熬。他的光芒一直是最微弱的，但却在那天夜里呈现出无与伦比的光明。


  木舟突然有了许多勇气，他突然明白，或许自己不应该这样的自卑，他就像是小灯笼一样，即使微弱却仍旧可以很强大，他想告诉小绿他喜欢她，喜欢她笑起来甜甜的样子。


  他回过头，看着小绿想要说些什么，却仍旧只是动了动嘴巴，最终还是什么也没说。


  夏天过去，站起来的小绿离开了医院，回到繁华的城市中，她和木舟再也没有见面。


  木舟回到了萤火小札，拆下了萤火小扎的牌子。


  木舟躺在农场的草地上，那天的夜里依旧多云，马蹄莲已经凋谢了，天气凉快了许多，雨季也快要过去了，也许当秋高气爽的季节真正到来的时候，天空中真正的星星就会出来了吧，微风伴着田野的香味飘了过来。


  木舟闭上眼睛想着，也许小灯笼和小绿只是适合夏天的星星，当夏天过去了，一切也就都过去了。


  木舟这样想着，在夏夜淡淡的晚风中睡着了，在梦里，他看到了璀璨浪漫的银河，这样美好的星空，只有纯净少年的眼睛才能看到。


  


  夜·北京


  她和他相约在午夜的街口，穿过那些纷杂的小店，他们坐在酒吧里喝酒，她一杯一杯却总也不醉，他闷声不响地喝着，也保持清醒。


  他们认识五年了，在某一个聊天室里相识，没有共同的朋友，互相游离在对方的朋友圈子之外，正因为如此，他们总能毫无顾忌畅谈一夜。


  他们都是好酒的人，饭桌上如果互拼，总能够一直喝到所有人趴下。


  除了是酒友，他们应该是相互依赖的，一段时间不见面就会想念对方。


  这一场午夜的对饮，她对他说：“咱们快些喝醉吧，然后你带我回家。”


  只有在喝醉的时候，他们才能相互拥抱对方的身体，获取寂寞中的温柔。


  而这一次，他们等不及酒精麻痹自己就相拥而眠，却在半夜的时刻停止一切，相互凝视。


  他看着她的眼眸，欲言又止。


  这不是爱情吧？她问。


  他点头，又摇头。


  你还记得这样过了多少个夜晚吗？


  他再次摇头。


  但是我们不想在一起，对吧？


  他再次点头。


  她的眼泪瞬间落下来，她知道她已经过了那个相信誓言的年纪，她喜欢他欣赏他就是因为他的坦诚，连不喜欢都这么坦诚。


  他们相遇就是为了缓解这个城市带来的麻痹和寂寞。


  就这样，静静相拥着到了天亮。


  起床的时候，他突然说，原来没喝醉的时候我那么理智……


  她却在穿上衣服的瞬间告诉他：“其实我一直都是清醒的，从第一次到现在。”


  他真的是有些惊讶。


  有些人，可以把性和爱分得很开，这些人里的女人总是很少，就算是不再相信爱情的女人也一样，最终不能将所有一切划出清晰的界限。


  他们在路口挥手道别。她在转角回过头看他的身影，想起昨晚，她第一次觉得北京的夜晚那么漫长，因为昨夜她第一次怀抱期待。而往往怀抱期待的人，在夜里总是特别脆弱。


  她转过身，北京的清晨立刻扑面而来。


  


  水绵草
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  他们总是在学校门前的巷口分开，她习惯站在那儿远远看着他瘦瘦的背影，在心里期待着也许可以再发生些什么，走进楼道之后总是很想再打电话给他，可是再见好像刚刚才说过。总有一种想要拥抱他的冲动，仿佛看看他静静的笑容，好像就可以是一整天的尽头。


  那时候他们都还很年轻，他们还不是恋人。


  2007年北京的秋天，天空很蓝，风很大，落叶缤纷，走到阳光里温暖得好像被人抱了一下，踏进阴影里感觉拥抱立刻撒开了，从胡同里的大风穿过冷得像是被水泡着。


  这个城市异常美丽的季节，也异常短暂。一如他们不久之前各自分别过去的爱情。夜晚却开始变得渐渐漫长起来，像是他们各自漫长的寂寞。


  她大四了。在这所气息始终与她不那么相对的大学里，她变成了一个二十一岁的大四女生。日子还是很简单，一个星期只有两天的时间有课，没课的生活很贴近休假，似乎只有每天动感地带发来的手机报提示着——时间还在走。


  她买了很多格子衬衫，爸爸在电话里说这些衣服不需要太多，因为只能穿一会儿天气就要转凉了。她把那些衬衫都叠得很整齐放在床头，在每天起床的时候迎着灿烂的阳光把它们抖开，看着细细的灰尘漂在窗前，然后轻轻地把自己的身体装进去。


  在没有遇到他之间，她还是过着很朴素很简单的生活，朋友寥寥几个也疏于联系。她一直在国内的几家杂志上写一些文章，偶尔有不知名的读者写来交流的邮件。在此之前她有过一幸福得匪夷所思的爱情，那时候她应该是很甜蜜的，在初恋结束之后，她变得很沉默，每天都睡得很晚，写很多自以为是的小说，她几乎把所以倾诉的欲望投入在里面，天很蓝，风很大。大多数时间她仍旧很孤独，她不是能闹的人，也不习惯。


  好多年以后，她想起那一段生活，才觉得真是很不现实。


  那一年夏天她才刚刚把头发剪得很短。她是从小到大都一直留长长头发的女孩。从某种意义上说，一直长发的女孩不那么容易接受改变，因为很少有改变的机会，不像是习惯了短发的女孩可以在每几个月里别出心裁地做出一些小变化。也是因为这样，她的生活总是充满了惯性。


  在这样的惯性里，她遇见了他。


  刚刚毕业的他大学学的是编曲，漂在北京的他应该勉强算是一个搞音乐的人。两个人的对话总是很文艺，长篇大论的在网上聊着，一不小心天就聊亮了。他总是说她是文艺女青年，她发给他她写的那些小说，他总是很认真地阅读，然后发过来很长的读后感。


  她的短头发长长了，她跑去理发店修整，在光亮的镜子里看着自己的脸，那样的她看起来很乖，总是仗着自己还青春顶着一张素颜的脸，怎么也下不去的黑眼圈和眼袋，她相信自己还算是好看的女生，喜欢自己脸上有柔软的弧线，但她还是隐隐地摆脱不了一些莫名的自卑，那些从小到大陪着她成长的自卑，但也许这些自卑已经变成她的保护色，在多少日子里温热过她的心扉。


  理发师手起刀落，黑色的发丝落在脖子上痒痒的，像是一年前爱过的那个男生淡淡的吻，而她却记不起他眉眼间她曾熟悉的神色。


  学校广播里有一天在放《野百合也有春天》，这首歌一直让她觉得很有意境，“爱你怨你深情永不变，寂寥的山谷里野百合也有春天。”


  她在花店里看见很大朵的香水百合，那香味浓郁得让人沉溺，真想看一看有野百合的春天，看看究竟有多美，也真想看看真正的野百合，看看究竟有多野。


  最初，应该是相互之间的神秘感在作祟。


  落叶缤纷的秋天总会给人一种浪漫将至的感觉，期望着致命的爱情尽快发生。他们常常大肆聊天的一个多月，她终于写完了她要交稿的小说，身心疲倦，转眼之间，假期就来了。


  她想给自己放一个假，那几个小说写得真的太折磨。他们决定相伴出去旅行，去的地方很近，就在北京附近的郊外，大部分时间就是相伴而漫步，保持着彼此之间的距离想着自己的事情，就这样慵懒地走了三天，不正常的懒散真的让人很迷恋。各种疯狂小事他们相伴做过，在高速路上追着汽车跑，在麦田里大喊大叫，在树下玩弄捡到的小刺猬，两人挽着手使劲跳过很宽的河，哪怕书包被水冲走了也在所不惜……


  但不论多疯狂都透露着一些小小的温情，像是爱人，但终究还不是。时间总是会前进的，在假期结束，相互告别的时候，他们约定回到最初的样子，谁也不喜欢打扰对方的生活。从这个角度来说应该算是互相很了解。


  在告别的时候，她回过头去看他，他们不是恋人，真的不是。可什么才算是真的恋人？


  散步的时候觉得平静，拥抱的时候感觉暖，听一样的音乐，读一样的文字，没有距离。


  没有人敢确定，人的一生真情流露的机会只有那么短暂的几次，并且随着年纪越来越吝啬。


  就这样过去了，回到最初的生活里，仍旧很晚睡觉，早晨总也起不来，吃很少的饭，喝大量的可乐，甚至她已经不再那么常常想起他，她甚至会在一个瞬间觉得她早已忘了他，那段短暂而美丽的相遇在她以为自己还在念念不忘的时候不知不觉的过去了。虽然路过西门的时候还是总会看见背影和他很像的人，却在心里告诉自己其实一个人也没什么不好。


  她决定考研究生，这个决定做得很仓促，只是知道自己仍旧依恋学校就这样决定了。每天捧着书本穿着最普通的衣服去自习室，日子似乎很乏味。南图理科自习室的味道很特别，一眼望去都是理科的人在哗哗地算术，她占了一个抽屉，把很多想看的书都装了进去，用那把从家里带的铜锁锁起来，钥匙上挂着红线很醒目，让她想起了小时候那把总是被她弄丢的家铁门的钥匙，妈妈用红绳子拴着它挂在她的脖子上，她日日夜夜背着这把钥匙生活，吃饭睡觉洗澡，那条绳子上沾了她的气息，她的汗水，在她儿时闲暇的时候被她绕在手指上把玩，一如她坐在自习室里一边做英语阅读理解一边缠绕着的这把黄铜钥匙一样，手指的姿势都是一样的。


  只是那个大眼睛的剪着齐刷刷刘海喜欢咬着大拇指吸住不放的小女孩变成了现在的她。仍然没有爱情。但这应该是她话最少的一年，电话也不想接。年底的时候，她在校外租了房子，开始独自生活，尝试着自己做饭喂养自己。渐渐地开始了解一些关于烹饪的东西，房东总是说食物和气味可以养育一个人，她在清淡的饮食环境中长大，而他从小活在干燥而气味浓重的西北方。所以他们彼此之间也许会有相互吸引的气息却也总会相互排斥，他和她之间的感觉好像是一团气体，氤氲的雾气包围着他们，这团气体存在的时间或长或短，但这团气体始终有一天会散去，因为太过于不真实。文章引用自：


  2


  年底的时候，她出了新书，也算是小有名气，却因此而更加孤独。在夜里睡觉的时候，她总是想起他们之间的那团暧昧的气体，曾经温暖的气体。她发现她想他想到不能自已，甚至要动用到刻意地去跟前男友联系的地步才能稍微减轻对他的思念，可她却没有再主动找过他。青春就像是卫生纸，看起来很多。用起来就觉得不够。


  是爱情很悲惨，还只是少年时如此？


  她开始很刻意地去他住的地方，虽然很恶俗，却总想制造不经意的偶遇，却再也没有见过他。后来她才知道他搬家了，在地铁里遇见他，在她根本没有准备好的时候，一回头就看见他倚靠在门边上，远远地看着她，带着浅浅笑意。


  隔了那么久，却好像一直在身边。


  他们相互问好，他说他买了房子搬了新家，住得离她更近了，她在心里骂自己傻，还成天跑到遥远郊外期待偶遇。他问她要不要到他家去看看，她点头了，平静了许久的内心开始澎湃。


  也许应该谈一谈他，他是很高很瘦的男生皮肤有些粗糙，黑眼圈很深很深。他在一家录音公司工作，录过国内许多大牌歌手，薪水以小时计算，生活算是无忧。


  他的钢琴弹得非常好。这是让她感觉意外的事情，他让她看他的手，指甲很短，指头很圆，跟她想像中的那种手指纤细的钢琴家截然不同。“这才是从小弹到大的手，”他说，然后笑着说，“给你一个点歌的机会。”


  她想了想，“野百合也会有春天，可以吗？”


  “是野百合也有春天吧！”


  “嗯。”他想了想，开始用很简单的方式弹奏起来，没有炫耀技巧，只是弹了一遍而已。


  “完了？”


  “完了。”他说，“小时候家里来了客人，妈妈总会让我给他们表演，妈妈不说，客人也会邀请我表演，渐渐地，我就变得很排斥，于是开始主动要求给别人演奏，虽然结果是一样的，但却不再是被别人安排的结果。”


  “有区别吗？”她反问他。


  “这一点你应该跟我一样吧，”他把钢琴合上，“文艺青年，总是放荡不羁的。”


  “我不是文艺青年，我是有文化的青年。”


  “有区别吗？”他反问她，然后两个人互相看着笑。


  夜里他们聊了很多，开始玩一个交换秘密的游戏。他说一个，她再说一个，然后他说一个，一直聊了好久好久。


  之后的情节仍旧很恶俗，单身男女独处一室，夜幕降临的时候她没有走，两个人坐在沙发上看电影，看着看着就变成看对方的眼睛，她看着他的脸。


  她曾经认为或许再也见不到他了。


  他们喝了酒，然后睡到一起。


  早晨他走到窗前去看天气，伸出手去迎接窗外的风，光线透过他照进来，在桌子上形成他的影子，她眯着眼睛看着他和他的影子，喃喃地在心里说，“想起你的时候，不知道为什么，就会觉得平静。”


  她仍然在写书，越来越顺利，名利双收。写到深夜的时候有时候他会来找她，或者是她去找他，然后相互拥抱缠绵悱恻。谁也不知道是怎么样的暧昧和寂寞才迫使他们做出这样的决定，在每一个寂寥的深夜里彼此相会，献出一点点短暂的温存之后仓促地离去，不留下一丝一毫的承诺，哪怕是可以让对方感觉到不那么苍白的承诺。


  有时候仍旧会玩那个交换秘密的游戏，但她不再刻意搜索自己的秘密，而是在心底里准备好许多故事，那是她想告诉他的话，她想让他了解他更多一些。


  她用他的护肤水，淡淡的味道像是她在儿时南方的家中捞起来的水绵草。她也不知道自己这样是不是算轻浮。


  她也越来越觉得，他和她之间只是存在一种交换的关系，不是那种肮脏的交换，只是情绪上的交换。因为总是需要发泄，无论是激情还是欲望，甚至是关怀。她仍旧没日没夜写她的小说。而他还在录音，生活是如此多彩，层次斑斓如同路边野花，只是他们都无心采摘，只是龟缩在相互的躯壳里看着外面的世界。不知道什么时候才会缓解过来。


  这样的关系持续了好多年。世界上的人也许可以分成两种，有些眷恋爱情超过眷恋爱人本身，有些眷恋爱人超过眷恋爱情，但无论怎么看这两种人都是悲剧，更可怕的是这两种人的相遇。哪怕只是因为寂寞。寂寞，寂寞，寂寞。是寂寞可以让人上床还是寂寞可以让人失去理智。如果不要那么理智该多好，就可以吻下去，爱上你，哪怕失败，哪怕分手也在所不惜。


  他们很迷恋相互对话的感觉，长篇大论不切实际。她始终不敢问他对她的感觉，怕是答案会使那团气体一溃千里。但从某种意义上说，他和她都是彼此的水绵草，他们对彼此的感觉像是水绵草的细胞一样，在每一个角落每一个时刻都能进行分裂，每一根丝可以长到很长，长到无论多远都能缠绕对方，在每一个脆弱的时刻蒙蔽彼此的眼睛获取短暂的温暖。


  但这也许并不是爱情，因为爱情是唯一的，不可分割并且独断专裁的，他们却可以爱上另一些人，在未来的日子里，与另一些人相伴。他们只是暗角里的知己。他们心中的那棵水绵草在任何两个细胞的接头之处都可以分离，一根丝分成一或更多的短截，这些短截又可各自长成独立的个体，折断生殖出另一段爱情，滋养另一段生活。只是那些短截会在饥饿或者黑暗的时刻黯然变成黄褐色后死去，只有水绵草的底部永远保持不死，那是他们最初对彼此的感情，只要在水中，有一些光，就能恢复生长。但那样的感觉却依稀让他们彼此相互脆弱，那样柔软，风一吹软弱清淡的水绵就轻易动荡到另一个方向。他们心中的水绵赖以生存的只有光，他们彼此内心之间暗涌的光，缺乏一丝光照水绵就会立即死去。
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  年底，她换了新装修，却舍不得换新房子，说到底她是念旧的人，很念很念，不到三十却喜欢穿着大件的毛衫，遮住本是窈窕的身材。春节期间最是孤独时候，她没有回家，给家里寄去了许多钱，独自一人在超市买来水饺皮和肉馅，坐在厨房的窗口前开始一个一个的包饺子，捏来捏去弄出各式各样的形状，指头冻得通红。


  大年三十夜里她自己出去散步，不知怎么地在路边发现一只蜷缩着的小狗，它闪烁的眼睛勾起了她的母性，它是这样的弱小和孤独。她开始收养这一条叫做乖的小狗。


  接下来的时间里产下两胎狗崽，她在送走最后一只狗崽的时候突然间想起了时间，五年过去了，她二十六岁。早已经不是那个21岁的小女孩了。


  乖睡了，照顾乖的时候她不那么空虚，但夜晚却仍旧是可怕的，寂寞的，她回忆起他和她的许多事情，看着架子上自己写下的一排小说，那些书本里有她创作的各种爱情，而唯独她却一直没有再恋爱。她想着再次认真思考该怎么去定义恋人的感觉。她想爱上一个人，迫切地想，心底的光在颤抖，从未熄灭。那一夜，她竭尽所能想让自己平静，洗澡，洗很多衣服，喝咖啡，听音乐。坐下来，她手指颤抖着，写不出任何一个字。


  再也不需要那种关系了对吗？


  写了再多爱情小说的女作家在此刻完全陷入了自己的谜团中。


  她出门了，去了他家，一步一步走向楼梯，手脚冰冷，鼓起所有勇气却只敢轻轻敲门，呼吸都变得不顺畅。他开门了，很惊讶地说，你最近不是在赶稿子吗？


  她木讷地站着，哑口无言。


  他请她进来坐，她也不动。


  “怎么了？”


  她咬了咬嘴唇，呼吸急促，“我觉得我喜欢你，你要不要考虑一下？”


  “考虑什么？”


  “……”她无言。


  “恋爱吗？”


  她点头。


  “你觉得你爱我吗？”


  “爱吧……”


  “那什么是爱，我都对爱情没有信心了……”


  “确切地说，我也不知道……”


  “那我们之间是……”她的喉咙哽咽了，“你喜欢我吗？”


  “喜欢，但喜欢就非要在一起吗？爱情太复杂……”


  “其实……也许爱情很简单，爱一个人就是觉得对他有说不完的话，你对我有说不完的话吗？”


  “我需要再考虑一下，给我一些时间，我觉得我还没有忘记她……”


  但时间并没有带给他们更好的结局，她开始竭尽所能地对他好，做她想做到的能为他做的任何事情，好像自己仍旧是年轻的小姑娘一样，傻乎乎的盼望着见到他。她越发觉得他好，用各种途径去了解他，去听他做的歌，改变自己开始学习化妆，早睡早起学习照顾一个人。


  可他却越来越忙，忙到没有时间见她，没有时间跟她打电话，甚至没有时间再去读她的小说。越是这样，她就越觉得要对他更好，因为表白过，起码他知道她的心意，这再也不是暧昧，起码也是种胜利。她想，一定是我的方式不对，也许可以对一个人好，可以用时间和实践去做很多对他好的事情。但是，感觉告诉我们，爱情不是试着去对一个人好就够了的。了解这一点让她突然觉得很悲哀。找不到，也到不了那个状态。于是他们越来越没有话说下去。保持现状，然后渐行渐远就是结局。就仿佛她没有对他说过任何话。


  人有时候真的是很奇怪，爱别人只是为了证明自己还有能够被别人爱的机会。很难很难，所有人都缺乏耐心，缺乏证明自己能够持续地爱一个人和被别人持续地爱的耐心。


  情人节的时候，她想给他写贺卡，送他巧克力，她想努力最后一次。


  她握着笔，写下：“亲爱的……”——然后手又开始颤抖，一个人发了很久的呆，看着纸面一动不动，然后她对自己说：省略号里，我原本会是你的名字，可终究不是。


  后来他搬走了，他给她打过一个电话，告诉她他的新家地址，她说他记下了，却没有再去任何一次。


  他们再也没有见面。
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  “我希望我的人生可以不那么文艺，我是说可以安分地结婚，生子，我希望是幸福。”她在新小说的后记里这么写，可她始终没有结婚。


  那一年的冬天，她四十岁。早晨的阳光仍旧很好，她突发奇想地去了书店，看见自己的新书摆在架子上很高的一排，有很素很素的封面，数量也不多，已经不是畅销书了，现在的年轻人早已忘了她是谁。她看见有读者径直走进来踮起脚尖来拿走她的新书，是冲着她的名字来的。她很庆幸自己变成了只被一小部分人喜欢的人。这是她一直想要的。


  那个阳光很好的下午，她从书店出来去了超市，她想给家里的乖买点狗粮和牛奶，乖已经是一只老态龙钟的狗，最喜欢做的事情就是盘在她的脚边，不再伶俐的乖。


  她盘算着要如何把冰箱填满，推着满满一篮子的食物出来，拿了免费报纸，娱乐板块上面又有他的新闻，他现在很红。她跳过去没有看，却在超市里的书架上看见打折促销的唱片，顺手拿起一个歌手的CD，制作人的名字写得很大，是他。超市促销员凑过来说，“哎呀特别值，现在买这一张CD就送一本新书。”


  “什么书？”


  “等会儿啊。”促销员说着，推过来一个纸盒子。她感觉一阵眩晕，她呕心沥血写了四年的新书和他的做的CD捆在一起，一叠一叠像是油豆腐皮一样叠在一起贩卖，“这些书是唱片公司买下来当礼品的，不过好奇怪，不知道为什么会送这个人的书，都没人愿意看的……”


  她提着大袋食物走回家，突然间觉得好累好累，在楼下的小区摊开报纸坐在路边的藤椅子上，午后的阳光刺眼而热烈，她无意间看见了关于他的那个大标题。


  “著名音乐人某某某结婚。”


  她有一些惊讶，更多的感觉堵在心底，她仰起脸来看着阳光，风很大，光线惨白而刺眼，她的瞳孔一阵挣扎在炙烈的光里反抗出一些墨绿色的阴影，就好像是水中为数极多的水绵丝聚成的团。那些水绵团愈大颜色愈呈暗绿，她揉了揉眼睛，那些墨绿色的团状物渐渐地消褪不见，那些留在她心底的水绵突然间就断了根，象许多小团的破烂棉絮。


  她抹了抹眼角，提起大袋的食物往公寓走去，她仍旧住在原来的房子里，一抬眼就能看见他的家的那个地方。她放下塑料袋，食物都摊在地上。她突然很莫名地朝那个公寓走去，一步一步，仿佛虔诚的信徒，十年不曾来到这个地方，搭着曾经上楼都会呼吸不顺畅的扶梯，大厦深绿色的墙面已经刷成纯白色，每一家楼牌号都经过翻新修整，她站在他家门口，想起当年鼓起所有勇气，挤出的一句我喜欢你。


  当时的表白……


  她默默地想着，往窗外看出去，看见自己的家，她知道那一只叫做乖的狗在家里一直等着她。


  


  文人之死


  明正德年间。
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  竹林轻风摇曳，路上细雨纷纷。身上的蓑衣沾满了雨水，袋中的书文沾湿了不少，瘦弱的脸上满是雨水，孤单赶路的身影看着让人心疼。朱清豪抬头望了望天，此时已近傍晚时分，山边浓重的黑云昭示着一场更大的暴雨即将降临。看来是要投宿一晚，本想连夜赶路，却遇到这倒霉的大雨。


  “店家，还有客房么？”朱清豪推开山腰一间小客栈的门，扎着头巾的店小二迎了上来，打量了他一身寒酸衣物，尖着嗓子怪声怪气地问，“我们这儿中下等客房已经住满了，只有高等客房，一个晚上一两银子，你住得起么？”


  “这……”朱清豪为难了起来，店小二白了他一眼，趁势势利地说道，“住不起则赶紧走人，别弄湿了我刚擦好的地。”


  脑门一热，只觉这话听着让人好是生气，朱清豪堂堂一介书生，怎能听进如此侮辱之言，他把蓑衣一解，一两银子重重的砸在桌上，正色道：“我就住下了！”


  店小二一愣，显然没有想到他会如此豪气，接过银子赶紧送他上楼。


  进屋坐下，连廊外传来店小二下楼的脚步声，一下朱清豪就没了底气，开始懊悔自己的一时奢侈冲动，这一路赶考，盘缠都不知够不够呢，说到盘缠，朱清豪心头一热，想起了王氏兄妹。


  朱清豪乃是江西有名的才子，腹有诗书气自华，生得相貌堂堂，一身正气，本是江西一带的大户，经营药材生意，父母安好，但却在数年内遭遇晦事，先是家父家母在清明回乡扫墓期间遭遇山贼，家丁数十人无人生还，父母的惨死使得朱家家道中落，而后朱清豪科举连续三年不中，第一年过了乡试，后两年则接连榜上无名。这已经是第四年了，如果不是王氏兄妹不断鼓励，并给他凑足了盘缠，他早已没有了继续的决心。如果这次再不中，他决定只做农夫，日出而落，日落而息。


  朱清豪打开窗，雨越下越大，突然想起，三年前他们从国子监毕业的那天，也下着这么大的雨。


  那一日在王家，王兄温了两壶好酒，二人畅饮。


  朱清豪与王兄两人性格迥异，朱生性好强，王则温文尔雅，两人本是中产富人家的书生，如今一个依旧身在名门，而朱清豪却遭遇变故，沦为落魄清苦书生。


  酒饮性情所至，王兄左手把壶，右手挽起长袍，念到：“《史记·廉颇蔺想如列传》：卒相与欢，为刎颈之交。我与朱兄乃是刎颈之交也，我俩定能心想事成，有一番大事业。”万万没想到，当年王兄就中举了，在江西当了知府，光耀门楣，而自己却家道中落，屡考不中，至今一事无成。


  王氏宛如早已芳心许他，只可怜姑娘只能日日等候，却不知何日才能门当户对上门提亲，将她娶进门来。这次出发，朱清豪孤注一掷，放手一搏，临行前王氏兄妹一直把他送到城外，王兄道：“清豪兄，宛如与我恭祝你金榜题名，载誉归来。”拱手对朱清豪行了一个告别礼，两人的深厚的情谊似乎尽在这简单一礼中。


  “明阳大哥，不必挂心。”朱清豪说完，转身看了看宛如，她依旧眉目明兮，唇红齿白，如此女子为我痴心等候，朱某人真是上辈子积德，他握了握宛如的手，“宛如，如果这次我仍然不中，就不必再等我了。”而宛如眼里早已溢满泪水。


  想起宛如的泪，就如此刻屋外的漂泊大雨般。雨越下越大，窗户被吹得咣当直响，朱清豪想把窗户扣实，突然看到楼下接连几个书生模样的人冲进屋来。晚饭时朱清豪下楼至前厅，赫然发现楼下一间一间简陋的客房里，住的都是与他一般赶考的书生，书生们的长袍上满是泥点子，已然看不出读书人的清秀模样。前厅桌子上都挤满了人，书生们吃着简陋饭菜，耳边忍受着小二不耐烦的讥讽，有人一边喝着浑浊的黄酒，一边背诵着四书五经，有人穿着类似乞丐一般破烂的衣服围成一堆谈论着国事，有人醉醺醺地畅想高举之后的美好未来……朱清豪心里一阵酸，不忍再看下去，而低头看看自己，不也是这般可怜模样。


  这晚，朱清豪几乎一夜未眠。想到竞争者如此之多，独木桥上不知多少人会摔下，进而粉身碎骨永世不得抬头，他不禁后脊背阵阵发凉。而宛如的脸，不住地在眼前晃动，他怎么也睡不着了，爬起来拿起书就开始诵读，雨渐渐停了，月亮从树梢偷偷探出头来。


  明代考试，以八股文为标准，八股文即用八个排偶组成的文章，一般分为六段，以四书、五经中的文句做题目，只能依照题义阐述其中的义理。措词要用古人语气，即所谓代圣贤立言。格式也有规范。结构有一定程式，字数有一定限制，句法要求对偶。


  朱清豪想到先生在毕业时说过的话，那位满腹诗书的老者捻着胡须说，各位学生谨记，八股文必需以首句破题，两句承题，然后阐述原因，谓之起源。起股、中股、后股、束股四个段落，必不可少，篇末用大结，称复收大结，若能严格按此格式，必能高中。


  而每次，在他考试时，他都严格按照老师的要求，句法深刻，言辞优美，同时在格律窠臼中暗藏自己的新意和想法，每次都认为自己写出了出色文章，最终却总是落榜，无法得到考官赏识。


  一定是竞争太激烈了，朱清豪想到这里就一阵后怕，等到天才蒙蒙亮，朱清豪就上路了。山中小路雾气浓重，他想提前动身，避开那些书生大军，未曾想到在半山腰上迷路了，恍惚中越走越远……


  心中懊悔不已，如此耽搁，怕是时间延误啊。朱清豪心里一急，慌不择路，突然脚下一滑，整个人都往山下滚去……


  不知过了多久，朱清豪头昏脑涨地清醒来，赫然发现自己身在一个幽亮的山谷里，满是绿草和红花，他想起身，却发现浑身酸痛，动弹不得。此时传来清脆鸟鸣声，一位鹤发童颜的老者走近，扶他坐起。老者的胡须很长，直拖到地面，眉目传神。


  “这位小兄弟，已经很久没有人闯入过我的山谷了，你是第一个，老夫心中甚是欢喜啊。”


  “老者为何出此言？”朱清豪纳闷不已。


  “我看你相貌端正，一身正气，定是个好人家的少年。”


  “我没有家，我早已家破人亡……”


  老者捋了捋胡子，和颜悦色地说：“老夫年少时，也经历过妻离子散，家破人亡的悲剧，至今隐居，不敢踏出尘世一步。”


  “老人家，你为何要隐居在山谷呢？”


  “老夫年轻时，迷恋科举，赶考九年却一次未中，沦为当地人的笑柄，家中老母对我失望至极，郁郁而终，家中日益贫困，我除了会八股一无所知，妻子日夜劳碌，过早离世，女儿无人看管，被恶贼轮奸而死，我苟延残喘，躲藏至此，至今不知外界过去多少春秋。”老者一口气说下来，深深叹了口气，表情甚是悲伤。


  朱清豪也潸然泪下，想到自己三年来的赶考经历不禁萌生同是天涯沦落人的伤感，“老人家，别太难过了，若我此次能中榜，定将您接出谷外，侍奉终生。”


  老者听完此言，突然老泪纵横，似乎是几十年来第一次感觉到人世间的温情，第一次感受到儿女的温暖。朱清豪本是善良之人，想到自己双亲皆故，两人不禁抱头痛哭起来。


  “老夫感恩，人生最后时刻，能感受此温情。”老者突然从身后掏出一本书文，“你把此书背熟，考试时按此书答卷，定能高中。”


  朱清豪万分感谢，接过老者书卷，“多谢老先生，多谢老先生。”


  “石破天惊，卑贱不在后生可畏。此话赠与你，望你日后一路顺风。”


  朱清豪鞠躬致谢，“多谢老先生。”待他抬起头来，老者已不知去向，只剩下深谷中的绿草红花，幽幽白雾。


  “老先生，老先生！”朱清豪伸手去抓那团白雾，却忽然醒来，发现自己正躺于山谷内，他挣扎着想爬起来，发现自己躺在一个废弃的坟墓边上。


  原来是个梦。朱清豪定了定神，拨开石碑上的乱草浮土，却发现上面什么也没写。想必是个落魄可怜人的墓地，他想要把杂草清除，让此地看起来更舒坦些，刚一动手，发现自己左手上拿着一卷书。他吓得瘫倒在地上，惊愕不已。


  半晌，才回过神来。


  原来这不是梦，山中大雾已经散去，来时的路出现眼前。朱清豪临走前，把老者的墓修葺了一遍，磕头跪谢，上路离开。
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  明代正式科举考试分为乡试、会试、殿试三级。乡试是由南、北直隶和各布政使司举行的地方考试。地点在南、北京府、布政使司驻地。每三年一次，逢子、午、卯、酉年举行，又叫乡闱。考试的试场称为贡院。考期在秋季八月，故又称秋闱。凡本省科举生员与监生均可应考。


  朱清豪在乡试之前，特意翻开了老者所赠那书卷，一读却发现里面的文章牛头不对马嘴，粗俗不堪，虽是八股文却毫无内容，阐述道里毫无逻辑。他忍着头皮看完，觉得非常愚昧很可笑。自己饱读十年诗书，难道应试要写如此文章吗？


  临到考场上，众书生借面目凝重，如临大敌。考场安静得落针都能听见，朱清豪刚要下笔，砰地一声后面的一个考生突然倒地，口吐白沫，考官在台上监考，竟无任何恻隐之心，也不下来救助。其余考生专心答题，好似一切都不存在。


  朱清豪痛心不已，如此冷血心肠，即使中榜，如何能做百姓的父母官？


  他扔下笔，将昏倒之人背出场外，辗转在市集找到郎中，安顿好后，才急匆匆返回考场。此时已经是满头大汗，筋疲力尽。他面对着考卷，毫无头绪，想来自己今年又要失败了，想起宛如，只觉得今生都与她无缘，心中一阵感伤。下笔后突然什么也想不起来，只记得老者给他的那本书卷里那些乱七八糟的东西，他想忘记，想起自己所学，却怎么也想不起来，通篇下来，只写了老者书中的荒唐之言。
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  回到家乡，朱清豪终日闭门不见客，在家苦闷不已，几日下来整个人憔悴不堪。直到一日，他在床上小憩，突然听见宛如的声音，他只觉得无脸见人，充耳不闻。


  “清豪，清豪！”宛如的声音越发的大，她的声音永远那么悦耳。


  “不要再来见我了……”朱清豪在屋内喊。


  “清豪，你开门啊，告诉你个好消息，你中榜了，你是状元啊。”宛如的声音像一只小鸟，飞进朱清豪心里。


  “什么？”他开门，只看见宛如欣喜若狂的脸，她拉着他，往闹市上赶。


  大红榜上，朱清豪的名字赫赫在目。


  那一夜，朱清豪又是一夜未眠，他想不通，为何这样的文字却能赢得状元，他期盼着老者托梦告诉他，但直到天亮，他也没有得到任何消息。


  乡试拿到状元后，朱清豪的生活开始发生了变化，连一直反对王宛如与他结合的王家父亲，都特地登门来造访，家中从此又有了生气。


  恭贺的牌匾挂满了整个大堂。好运也是接二连三，乡试过后的会试，殿试，他都一路顺风，最后连中三元，成了正德年间唯一的一个头牌状元，得到了正德皇帝朱厚照接见。


  说来可笑，在见了皇帝之后，朱清豪竟然赫然明白自己为什么会中状元，在金銮大殿中，朱清豪感到一阵苦闷与憋气。这金碧辉煌的殿堂中，满朝文武百官大多数竟是连话都说不清楚，只会奉承皇帝，堆砌词藻的昏庸之辈。在参观科举批阅后，他才发现批阅考卷的老师，都是一番不学无术的家伙。朱清豪这才明白，原先自己写的文章果然是太深奥了，这些庸人根本就看不懂，因为他们本也是因为写了糊涂文章才被选拔上来的。


  正德皇帝封朱清豪为扬州县令，赏地万里，奴婢百名。


  临赴扬州前，正德皇帝带他去了豹房。这豹房，原先饲养了许多从各处运来的狮虎猛兽。正德喜欢猛兽，整天与野兽为伴。但玩乐几日之后就厌倦了，于是把猛兽都杀了，在自己的豹房中收罗了大量从民间用各种手段弄来的民间女子。朱清豪在豹房内好不自在，心中念念不忘宛如，只想着快些回去与她成婚。
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  到了扬州，朱清豪决心有一番作为，他为官清廉，政绩突出，与民同乐，是难得一见的父母官。


  此时，王兄在故乡为官之余，在阳明洞筑室讲学，弟子众多，发展了一个叫做阳明派的学派，研究心理之术，讲究知行合一，阳明心学成为江南一带民众争相学习的学术门派。


  而朱清豪忙于政事，日日无法脱身，百姓疾苦成为他心头的一块大石，与宛如的婚事，一拖再拖。


  直到某天，朱清豪终于下定决心不再辜负宛如，遂将宛如一家接来扬州，暂住在郊外小院内，则日成亲。


  谁料正德皇帝突发奇想，南下扬州城，令朱清豪措手不及。


  整座城顿时炸开了锅。但凡家中有女儿未曾出嫁的，不管三七二十一，赶在皇帝到来之前把女儿许配掉，哪怕是假装许配，便是逃过一劫。大军一到扬州，皇帝立令心腹重臣事先暗地打探排摸，确定目标后再按户口名单半夜抓人，只要喜欢就统统抓来。


  朱清豪感到不安，在接待皇帝之余连忙派人去通知宛如离城。然此时已晚，宛如已被正德抓入寝宫。


  此时朱清豪万分焦急，王兄赶来，奉劝他不要作于朝廷对抗的事情，朱清豪想到宛如将要受到皇帝的污辱，痛心疾首，却又束手无措。


  几次想求见皇帝，都被侍卫栏在门外，正德皇帝在扬州的寝宫内七日未出，朱清豪七日都在门外苦苦求见，直到第八日，守卫说寝宫内有女人跳井自杀，朱清豪才感到，宛如一经与他阴阳分离。


  5


  宛如的离世，让朱清豪无法释怀，他发誓永不为官，收拾行囊归隐田园，朱清豪辗转找到了山谷中老者的坟墓，山中大雾渐起，他又看到了那通往红花绿草的幽谷世界，宛如正在那里微笑等他。朱清豪大踏步往那里走去。


  


  张骑士


  献给 8011


  1. 张延森


  我最近一次想起张延森是在三个月前波士顿某个中学的音乐会上，秋阳的侄女贝贝是那个中学乐团的成员，那天我和秋阳坐在一个非常好的位置，周围都是学生的父母，所有观众的眼里都是爱，学生们穿着深蓝色的礼服扎着紫色的领结缓缓出场，会场里萦绕着一种典雅的气氛，场灯暗下来，我闭上眼睛听着，手放在肚子上，就在孩子们演奏出来的，那样平和而圣洁的音乐里，我突然想起了张延森。想起了去年一月我最后一次看见他时，他明亮的眼睛。


  他那总是隐藏在眼镜背后的眼睛，在远远的地方看着我，我不知道为什么会在这样的时刻想起他，他的眼睛在黑暗的最深处，音乐的背后，注视着我，我闭上眼睛，完全不能安静……


  我听见他的喘息声……“阮微……”在一片寂静里他的声音传入我的耳中，天还没有亮，呢子窗帘遮住了大部分光线，只是空隙里透出一些淡淡得不能再淡的光。


  屋里很暖，我闭上眼睛轻轻答他，“我在这里。”


  他似乎是翻了一个身，伸出手来轻抚我的脸。每一次我们在夜里相拥而眠，他总是在入睡的那一刻将我搂在怀中，我枕着他的胳膊，贴着他的脉搏。“你也醒了？”我低声问他，他没有说话，只是再度抱着我，轻轻吻我，手心的热度贴着我的脸颊，我一动也不动，仍旧闭着眼睛。他的气息在我的唇齿耳边荡漾，那些属于他的气息深刻得仿佛仍是昨天，又好似八年前，八年前的我们是那样的年轻，我们曾这样躺在一起。


  那时他远比现在要消瘦，肩上的硬骨总是轻易将我硌疼。那些夜晚也总是这样地缺乏光线，而我总是那样落寞地躺在他的怀里，在漆黑的夜里伸出手来抚摸他的嘴唇，而他的脸孔却一直模糊，我只记得他在那些夜里轻轻喊我的声音，阮微，微微……


  我已记不清这是第几次在这种情况下与他相见，只记得每次见到他，我的心情总是这样，而我也分不清究竟是因为这样的落寞将我带近他的身边，又或者是我始终不愿意承认的对他暗藏在最深处的想念。这样的夜晚，那样的怀抱，属于他的气息，总是那么容易将燥郁的我安抚下来，而他也从不追问我究竟是为何落寞为何而神伤，他始终是那么样地微笑看着我，那样的笑好似蓝天白云是平和而近人的。那样的温热，在每一个我需要见到他的时刻，分分秒秒给我这样短暂而清晰的安宁。


  我将脸埋在他的胸前，他的皮肤温热而干燥，他轻拍着我的后背问我，“你的事情都处理好了吗？”


  “嗯。”我低声应他，“张延森，我明天下午就要回去，我们搬家了，你知道吗？”


  “我知道，秋阳跟我说过，波士顿太现代化，搬到安静的小镇是对的，那里真的很适合生活。”


  “是的。秋阳他也很适合我。”我说。


  他轻抚着我的肩膀，“我知道，要不然也不会把他介绍给你。”


  “是的。别忘了，你那么了解我。”


  他松开搂着我的手，捧着我的脸对我说，“阮微，我怎么会忘了这些，别忘了，我知道你的所有事情。”


  是的，连他自己也以为他知道我的一切事情，他知道我今年二十九岁，我双鱼座，我AB型血，我是投行咨询师——但那是以前，我一年前从费城的某投行辞职，开始做全职家庭主妇，是的，我结婚了，我的丈夫范秋阳，三年前张延森将他介绍给我。我们现在住在Princeton，那是一个安宁的小镇。这一切张延森都是知道。


  而这次他不知道，这样的一个一月，我跨越一个太平洋来到北京，只是为了看见他。没什么事情要处理，只是专程回来看他。


  冬天的夜总是漫长的，但天终究还是渐渐亮了，窗外响起汽车行驶的声音，还有雪被踩得沙沙响着的声音。我再度闭上眼睛，搂着他的脖子将他抱紧，也只有这样紧紧抱着他的时刻，我才知道，我才能说服自己，他是我的张延森。给我保护，给予我安慰的张延森，我也会忘记现在我已经是别人的老婆，只是我知道，我再也不是八年前的那个年纪轻轻的阮微，那时的我或许真的曾经是一个公主，又或者每个女人在少女时代都曾应该是公主。“我要起来上班去了。”张延森亲了我的额头对我说。


  “你什么时候开始朝九晚五了？”


  “很惊讶吗？”他掀开被子站起来，走到窗前去，背光如剪影一般显出他的身材，我侧过身看他，他仍旧是那样，仿佛一直都没有变，我英俊而潇洒的骑士张延森，他套上一件灰色圆领条纹毛衫，“微微，我在做老师。”


  “真的？”


  “真的。”他走近床来撩开我额前的头发，“对不起，我忘了告诉你，我在大学做兼职老师。”


  “我差点忘了你干的是技术活，一般人还干不了。”我说。


  他笑了，开门出去，关上门时候他说，“你多睡会。”


  我闭上眼睛的那一刻凝视了一翻他家的天花板，他的卧室墙纸是淡蓝色的，一种很干净的色调，卧室的吊灯很简单，没有任何装饰的一个圆灯，像是一颗白色的纽扣摁在蓝色的衬衫上，八年前我第一次躺在这张床上的时候心情激烈，我看着这天花板不知道即将要发生什么，或者是发生了什么之后我要面对什么。


  我想，应该先说一说我们的相识。一直以来，张延森总是能让我联想起记忆中深刻的东西，又或者本身是因为他总是留给我深刻的印象，又或者我总是在难以忘却的时刻与他相见。


  我总是记得八年前的夏天，我在五环外的一个录音工作室第一次与他相见。那个夏天，我二十一岁，大学三年级，那时我刚刚失恋。我的初恋情人周路在毕业前夕与我用非常和平的姿态分手，我给他写了一张祝福的卡片：“亲爱的周路，离开是为了更好的相聚，愿我们友谊长存。阮微”我必须要承认那是我有生以来做过的最恶心最低下的事情，无论日后我在何时何地想起那张卡片，胸中都很忍不住涌起一翻对自己的不齿，我实在不知道自己是哪里来的创意写出那么恶俗的话，而事实上，那的确是我最悲伤的时刻，我的悲伤掩盖了我内心的寂寥和遗憾，促使我摆出一付良好的姿态给予他祝福，我是那么害怕他看透我在他离开时刻的悲凉，因为如此我才能假惺惺却又颤抖着地写下友谊长存，仿佛我毫发无伤。而周路似乎也如此理解了我。在收到我的卡片的第二天，也就是周路将离开北京去回到家乡工作的那天，他约我出来，说是带我出去跟一个朋友道别，顺便散散心。


  “这是阮微，我以前的女朋友。”这是周路在向张延森介绍我，那时候他在这个录音棚工作。


  “我知道你，你是张延森，周路向我提起过你。”我向他问好。


  “今天没有活，棚里空着，请你们来玩。”张延森说，“我和周路是高中同学，他是小我三届的师弟。”


  “我知道，周路说你说他们高中的模范学生，”我说，“听起来，兰州二中是一个好地方。”


  “对，因为兰州是一个好地方。”张延森笑着说，招呼我们坐下，他们的棚外面有一个小会客室，装修得还比较温馨，一套枣红色的沙发摆在那儿，中间放了个茶几。那天我做好了许多准备，我擦了粉，掩盖了一下自己因为抑郁而造成的暗黄脸色，我补了眼线和眼睫毛，因为眼睛仍然是浮肿和无神的，而那一天一路上，我也异常的话多，我以为这就应该是我正常的表现，我不得不承认对于周路，年轻的我依然放不下，但我又是那么不愿意让他为我的悲伤而有所不快。但我的演技不佳，张延森去给我们倒茶时候，周路选择了坐在我的对面，这样一个不经意的选择令我的心脏一下纠结起来，在我低下头即将忍不住的泪水快要掉下来的时刻，张延森在茶水间叫我。


  “阮微，你过来帮一下我。”我快速站起来。


  周路翻着台面上的报纸，我往里屋走去，而张延森一直看着我。


  “给你纸巾。”那是我第一次近距离看他的脸，他是单眼皮，但眉目很深邃，脸很削瘦，比周路要高一些。“谢谢，”我感谢他替我解围，那是我第一次在他面前红了眼睛，他拍拍我，“一会儿把这个端出去。”他指了指三杯茶水，“嗯。”我点点头。


  那个下午的对话是酣畅淋漓的，我记不清我们谈话的主题到底是些什么。只记得周路谈起黄河铁桥，说到兰州白塔，还有他在敦煌路的家……他是那样地眉飞色舞，甚至他还提到了甘肃那些破落呆板的建筑，周路是学建筑设计的，他说他要回去改变那一切，他还提到了那些浑浊的空气，混浊的黄河水，言语之间带着痛心，我依稀地能感觉到，他是想回去。偶尔张延森会打断他，说起他们过去的年岁。那是一个漫长而寂寞的下午，周路似乎谈起了他的所有过去，唯独没有提起他过去的女朋友——我。


  晚上一起送他上火车，贴着窗子我对他招手说再见，火车开走的那一刻，我站在原地泪流满面，我一直以为那是电视里才会有的镜头：饱含热泪目送火车离去。事后我才知道，我伤心只是因为我理所当然地认为在初恋结束之后我必须要伤心，殊不知关于周路的一切，也许并不是那么美好，并且随着那列西去的火车渐渐地在我的生命里消失殆尽。


  “给你纸巾。”又是一样的话，我侧过头来看他，张延森耸了耸肩膀说，“我想他再也不会回北京来了。”


  “回去吧。”我说。


  “打车吧。”他说，“我想你累了，该早一点回去。”


  上车之后，他对司机说了一个陌生的地点，“我们要去哪儿？”我问他。


  “去我家。”他让司机开车，“我想你这个样子回宿舍估计也会不好过。”


  “什么？”


  “其实，今天是我让周路把你带来的，”他一边说一边将窗子摇下来，夏末的北京总是这样的闷热，“其实周路还是个孩子，你不觉得吗？”


  “但他很可爱。”


  “没人否认。”张延森的语气永远平和。


  “在你们分手之后，周路第一次向我提起你，”车子在马路上奔驰，而车内安静得奇怪，司机似乎也感觉到了莫名凝重的气氛，连音乐也没有开，“你知道这意味着什么，要知道，我是周路最好的朋友，而我却从来没有听他说起过你，唯独在你们要分开的时候，他谈起了你写给他的卡片。周路那天微笑着对我说，阮微比我想象中要潇洒得多。”


  我无法心安理得继续听下去，“为什么要对我说这些？”


  “因为我知道你一定不潇洒，我在周路电脑里看过你的照片，你跟我想象中一样，甚至比我想象中更脆弱。所以，我想我应该陪你一起来把周路送走。”


  就是八年前的那个夜晚，我第一次去了张延森的家。那是我第一次去往陌生男子的家，从小到大我都很少去别人家里做客，进入青春期之后，我更是沉迷于在自己房间里活动这件事。


  他打开门请我进去，我慌张而局促地站在门口，往里面看了一眼，地板是褐色的实木，水蓝色的壁纸，棉麻色的沙发，客厅的灯亮着，温暖的橘色……


  “可不可以放轻松？”张延森拍了拍我的背，我懵懵懂懂地点头，换上拖鞋，“嗯，嗯，怎么你家里还常备有女式拖鞋？”


  “嗯……”他转身到厨房去拿杯子，“不能接受吗，我家常有女人来。”


  “是吗？”


  “是我妈常来，她退休了。”他走出来，有些不怀好意地冲着我笑。


  在我长久以来的记忆里，张延森总是这样不怀好意地笑着，他脸上总是轻而易举地出现这样放松的神态，仿佛对一切都是藐视并且不在乎的。然而我却在见到他第一面的时候就在潜意识里告诉自己，他是正人君子。事实上我的判断并没有错。在我们认识的这八年时间里，他一直是正直而优雅的，从没有对我有过任何不尊重，更没有不经意的忽视，他总是那么得体。这样的两种特质在同一个人身上同时具备并不容易，很容易就弄巧成拙，或者是不伦不类，但他不会。我想，这应该是他的特别之处。


  我在客厅的沙发坐下，那个棉麻色的沙发软得出奇，我说：“其实我没事。”


  “我知道，你没事，我想你如果真的有事应该会自己一个人待着，能跟我来，证明你还对自己有点人性。”


  “什么意思？”


  “躲起来自己扛的做法，不觉得太惨了吗？”张延森说，“不过我想你以后都不会了。”


  “什么？”


  “我会看着你。”他说。


  事到如今我都无法向自己解释他这句话的真正含义，他说他会看着我，似乎是极具有包容性的一句话。当然，当时我的心被我自己的虚荣而包围，我想张延森一定是对我有好感吧。不过我总是忘了，那时候的我真的是一个十分平庸的角色，我以为男女之间的所有事都是可以简单用喜欢和不喜欢来衡量与评价的。现在想起来真是有点荒唐和可笑。然而当时我确实被这句看似充满力量的对白所打动。我说：“是吗？你要怎么看着我？”


  “阮微，你的脸色很不好。”他说，“要不要喝点热的东西？”


  “嗯。”我说，这些天我为了周路大伤元气，也没吃什么。


  半个小时后，张延森捧出一小锅红豆莲子汤，他一勺一勺将那些冒着热气的红豆盛进一个大陶瓷碗里，递给我，“如果能喝光的话，有时间我带你去个特别的地方。”


  “这么多？”我说。


  “其实没多少，看起来多而已。”


  我从未想过张延森还会下厨房，在小小品尝了第一口之后，我被红豆汤的甜滋味迷住了，“不错吧？”他问我。


  “相当好。”我称赞他，喝下一大口。


  “你也是一个相当好的姑娘。”他说，“喝完了我送你回去。”


  “要回去了吗？”我问他，“我才刚来。”


  “回去吧，很晚了。”他说。


  “可我不想走……”


  “你是好姑娘，好姑娘不应该在别的地方过夜。”


  “是你让我来的……”我反问他，他看着我，笑了，转身去卧室的柜子里找被子。


  那天夜里我躺着张延森的床上，一整夜，我都辗转不能眠，他的被子上有他的味道，我闭着眼睛，想让自己尽力地安静下来，然而我却没有做到，我的心完全陷入了混乱的状态，这是相当奇怪的现象，因为周路离开我这件事我曾经在宿舍里哭了整整三天，我蒙着被子哭肿了眼睛的每一刻都曾经绝望地认为我也许再也不会忘了他，然而此时，我却躺在张延森的家里，睡在他的床上，我丝毫没有想到周路的念头，这是我从未想过会发生在我身上的事。我一直是那么安分守己的女孩。天亮的时候，我爬起来，他在客厅的沙发上躺着，我站在他面前看着他的脸，他睡得很沉，我就这样看了他很长很长时间，后来他醒了，伸出手来轻轻拍拍我的脸，我说：“我要上课去了。”他点点头。


  我以为我就这样和张延森告别，事实上也是，很长的一段时间我们都没有再见面。暑假很快就来了，这将是我大学四年期间的最后一个暑假，很显然我从未想过要继续读研这样的问题，爸妈来电催我尽快回家，而我却对此毫无激情。我生在一个西南方的少数民族地区，湿热的天气成就了我对故乡的所有回忆，父亲是我们当地的自治州州长，很显然他已经习惯了权利和物质的生活，脾气相当暴躁，母亲一直在家，她身体很不好。那些少数民族的歌曲和少数民族的语言对我来说一直是十分糟糕的印象，一点也不美，因为在我一直成长的环境里，时间仿佛是停止的，封闭的，那些山歌唱了好几百年，如今仍然在唱，我根本不知道外面的世界是什么样子，所有的人都是那样的敬重我爸爸，他给了我太多东西，也蒙蔽了我对世界的根本看法，所以当我来到北京，我一头栽进这个全新的世界里，我毫无阅历毫无准备，也许这代表着清纯和天真，但是这却成为幻想的根源，世界真的太大，那个暑假我没有回家，一天傍晚我在宿舍楼下遇见殷绿，她是外校考进来读研的师姐，她冲过来大声地喊我：“阮微！阮微！暑假你怎么没有回家啊，今天晚上有什么事情吗？”


  “没有呢，完全没有事情。”


  “跟我们去酒吧玩吧，”殷绿拉着我走，“去哪里的酒吧呢？”我问她。


  “随便啊，还没有决定。”


  “跟谁去呢？”


  “没别人，我带你去，去了就有人了。”


  那天是我生平第一次喝酒，殷绿带我去了三里屯的酒吧，原来酒吧是不收女士门票的，这让我相当惊讶，她拉着我找到沙发坐下来，三分钟之后，我们周围坐满了不认识的人，大家开始还在聊些什么，但是音乐实在是嘈杂，大家开始喝酒，很快我喝醉了，酒精的作用让我浑身发烫，我的脑海里一片混乱，很快躺在沙发上不省人事。第二日我醒过来的时候，躺在一个陌生的宾馆的床上，我推开门正好看见殷绿挽着一个男人从隔壁的房间走出来，她回过头来看我，冲着我笑，“阮微，你醒了，你昨天吐了一地。”我知道那个男人是谁，他是学校里最出名最会唱歌的男生，殷绿总有这种本事，我不知道这个男人是什么时候走近我们坐的那张沙发的，我也不知道殷绿是怎么把他弄到手的，我只是这样愚蠢并且头脑空白地这样躺了一夜，什么都没有发生。


  后来我和殷绿一起打车回学校，七月的北京，烈日，高温，灿烂，茫然，我把头靠在殷绿的肩上，她闭着眼满意地靠着座椅，我偷偷地看她的眼睛，她的睫毛好长好美。“阮微，你知道吗，其实我搬出来了。”


  “搬出宿舍吗？”


  “是的。我一个人住。”殷绿说，“但是我相当满意现在的生活。我并不孤独啊，我的心是满的。你知道吗，我一个人住，过我想要的生活。”


  我也闭上眼睛，车子在长安街上飞驰，每次经过长安街我都会强烈地感觉到自己在北京，如果在我的家乡，殷绿这样的女人一定是活不下去，甚至是我自己，我都会对她唾弃，然而现在，我却感觉这一切仿佛并没有什么不妥。殷绿是一个美丽的女子，她功课很好，她年年拿奖学金，她有自己的工作，她的内心并不孤独，是不是只有孤独的人在离开一个人的时候才会痛苦，否则她就可以即刻恢复自己的生活。原来我是一个孤独的人，在那个夏天，就像是张楚唱过的那样，这是可耻的。


  就是在那个暑假我和殷绿熟起来了，她总是那么美，她知道学校里的一切事情，包括张延森，在我向她提起这个名字的时候，殷绿扬起眉毛看了我一眼，“你认识他吗？”


  “是的，但不是很熟。”


  “他相当好。”殷绿说，“我有一个老乡是他同班同学，他们以前那个班除了他之外，所有男生都抽烟。”


  “是吗？”我问她。


  “虽然这不代表什么，不过可以认为是有自己原则的一种表现。”殷绿点了一根烟说。


  那个夏天，我始终待在北京，然而我却什么也没做。我学会了大量喝酒，但很糟糕，我总是会吐，有时候我会有一些想家，但始终不愿意回去。更多的感觉应该是孤独。


  我第二次跟张延森联系是在八月，某天晚上我收到了他的短信，他说他回北京了，问我有没有时间到他家里去坐坐。


  接到他的短信时我和顾鹏待在一起，他是殷绿介绍给我认识的男生，相当潮流的一个男生，工学院，跟我一届的。我想了想，回复张延森：我在忙。


  有时候我会恐惧和有感觉的男生见面，然而我又突然觉得，跟不同的男生见面，吃饭，聊天，真的是生活中最带劲的事情，似乎仅是在周路离开后的很短的时间里，我就在庆幸我发现了另一个不同的自己。那时候周路是有些天真并且理想主义的男生，我们甚至没有上过床，我也随着他变得更加天真起来。离开他后，我发现原来我并不是那么纯情的女人，我是指感情上，我的不纯与忠贞无关，跟性格有关。原来爱情也是有性格的，与不同的人在一起，有不一样的性格。


  临近九月的某天晚上下了雨，我和顾鹏在屋檐下躲雨，我们喝酒了，雨停了的时候，顾鹏说，“不如我们不要回去了。”那是我第一次和一个男生出去开房，让我想一下，那天离我认识顾鹏还不到三个星期，我躺在一张陌生的床上，灯灭了，我却没有在应当感到兴奋的时候兴奋起来，完了之后，顾鹏相当紧张地看着我，他捏着我的脸使劲问我说，“阮微，你怎么回事，你之前没有过吗？”


  “你不知道吗？”


  “……”顾鹏开了灯起来穿衣服，我看见他额头上渗出的汗水，“阮微，你别恨我。”


  一整晚上，顾鹏翻来覆去都没有睡下去，很早的时候他叫醒我，“阮微……你饿不饿啊，我请你吃个早饭吧。”


  “不用了，我还想睡会儿。”


  醒过来的时候，顾鹏已经不见了，雨停了，我掀开窗帘看出去，又是艳阳天，除了床单上一点血迹之外，我似乎仍然是完整的。那天之后发生了两件事，这两件事都跟顾鹏有关，他在第二天下午领着殷绿来找我，“对不起，阮微，你可以问她，她没有说过你和她不是同一种人……”


  “阮微……”殷绿低声喊我的名字，顾鹏还在说：“你知不知道自己在做什么啊殷绿。”


  我突然之间感到难堪，殷绿显然对顾鹏很不满：“我怎么能什么都知道，你们自己不都是成年人吗，你们凭什么赖到我头上。”顾鹏一下揪住殷绿的手，指着她的鼻子说：“你有没有大脑，阮微是个好姑娘，你怎么可以把她介绍给我，你安的什么心啊！”


  “我先走了。”我说。那个下午，我陷入了一种无法描述的低落里，我发觉我的确跟殷绿不是一种人，她是不孤独的，她可以从中找到乐趣然后高昂地生活，她有这样的本事，也许很多人都有这样的本事，然而我却不行，我跟她不一样。也许除此之外，我对生活还要求更多东西。另一件事情是顾鹏在半个月之后来找我，他送了我一束花，还告诉我他想跟我在一起，我看得出来他很不安，我甚至开始因为自己没有事先告诉他我是处女这件事感到了一丝内疚，怎么会这样，我不知道，可我对顾鹏完全没有热情，我没有收他的花，我只说了不可能。那天洗澡的时候我开了很大很大的水，水从我头上浇下来，我想起了张延森……


  那应该是我混乱不堪的二十一岁，我不知道自己究竟想做什么想要什么，在学业上我没有任何要上进的思想，那应该也是我欲望最强烈的二十一岁，我始终是那么迫切地想得到什么，譬如关怀，依恋，性，乃至爱情，而这一切似乎在我寂寞的现实中无法得到兑现，在夜里无法入睡的时刻，我总是不可遏止地想着自己不甘于目前这样生活，我想要更激烈的活着，哪怕只是为了证明自己还有被人爱的价值，真正被人爱的价值。


  我必须承认，在我二十一岁，大学四年级的时候，我一直是一个理想化的人，我丝毫没有怀疑自己有选择自己生活的权利和能力，就在这样的状态里，我们终于遇见了，我和张延森，在一个平面的轨道上，我们迅速的相撞，然后又迅速弹开。


  十月四日。我和张延森在校园里偶遇。


  “你长高了吧？”他说，“你怎么回事？”


  “是吗？真的吗？”


  “又或者是好久没见了，你还在忙吗？”


  “我？”我耸耸肩膀，我忙过吗？“是啊，我好忙的，你呢？”


  “我还好，你在忙什么呢？”他问我，“大四了，还在学校里，一定是在忙着考研吧？”


  “噢，对。”我点点头。


  “加油噢！”他说，“一定要加油！”


  我笑了，有时候人生的决定就是在这样看似无意甚至有些轻率的时刻做出来的，如果不是张延森提醒我，我差点要忘了，我现在是大四的学生，我如果不考研，很快就要从学校滚蛋。看起来我一直是这样，任由时光匆匆流过我的生活，我从未想过要抓住光阴，我实在不能理解为什么会有人愿意永远紧凑不知疲倦。然而张延森却正好是这样的人，跟我相反，他永远是积极的，是忙不完的。


  “我知道了。”我说，“先走了，我去……图书馆看会书。”


  “好啊，有空去图书馆慰问你。”他说。


  十点十分，我接到了张延森的短信：


  “阮微，我快到图书馆了，你在哪一层？”


  当时我正在宿舍上网，迅速地我跳起来穿好衣服，向图书馆奔去，终于赶在张延森到达之前装模作样坐在自习室里看了半页书。


  “看了一天吗？”他问我。


  “啊……是啊。”我说。


  “去走走吗，上次说要带你去一个特别的地方，一直没有兑现。”


  “上次？什么时候的上次？”


  “红豆汤那次。”


  那应该是我们认识以来最完美的一夜，他带我去了学校的录音工作室，那个小单间隐藏在学校的一栋老而旧的楼房里，我们坐在木地板上，他关上门，屋子的隔音效果相当良好，好安静。他开了音乐，是我完全没有听过的歌曲，对于音乐我一无所知。屋子里的光线很暗，夜晚总是我的情绪容易涣散的时刻，在那样一个空间里，仿佛是另一个世界，那样安静，没有任何其他声音的一个地方，我听着那样的音乐，他坐在我的对面，我们都一言不发。


  第三首歌的时候我哭了，眼泪突然涌了出来，我甚至不知道为什么，我知道他看到了，可他依旧不说话，我闭着眼睛，音乐是什么呢，我真的不知道，爱情又是什么，我也不知道，只是就这样一瞬间泪流满面。


  那天晚上我们在那里待到很晚很晚，一直没有讲太多的话，半夜里又下起了小雨，那一个秋天北京很反常地有些多雨，他下楼去打车，我站在楼道里的台阶上看着他，他站在雨里，路灯下我看着他的背影，那样高而挺拔的背影，似乎一直在等待这样的时刻，然而当这样的时刻真正到来时，我又胆怯地为此懦弱起来。


  那天夜里我第二次去了他的家，在进门以后我们开始接吻，很久很久，他抱着我，那一刻我突然之间明白，真正的爱情总是会出现在人最脆弱的时刻，而当这样的爱情发生的时候，更加脆弱的那个人一定会陷得越深，陷得更深的人以后该怎么脱身呢，我不知道啊，我搂着他，我知道他跟我一样，我们都陷在一种拙劣的境地里，我不知道我们之间究竟有多少相似的地方，但我想一定会有。


  他拿了毛巾给我擦头发，又一次进了厨房，我靠着门看着他。窗外远处是五环路的灯光，他稳当地操控着一切，吃什么真的不重要，只是在幻想如果有一个人正在为自己做饭，或者是愿意为自己做饭，光这样幻想就能让人忍不住感觉自己碰到了遥不可及的幸福。他端出来一大碗热姜汤，喝完了，他过来抱着我，我们躺着，一直说了好多话，什么事情都讲，快天亮的时候，他过来吻我，那样激烈的吻着我，我们就这样做了第一次，那一整天我们一直躺在床上，除了做爱没有任何想法，我搂着他，我的大脑完全是他，毫不留情，没有其他出路。


  那是我第一次感觉到了所谓的爱，甚至跟周路恋爱时完全不同的爱，我不知道自己为什么会得到这样的定义。起床的时候，张延森对我说：“阮微你要好好复习，加油考试，这样你还能继续留在学校里，我想你一定会喜欢留在学校里的生活。”


  “嗯，我知道。”


  “我会看着你的，遇到什么事情解决不了的时候还有我，还有，想我的时候可以来找我，好吗？”


  “好。”我点头，他过来亲我的额头。


  下午的时候我下楼了，他站在楼道门口目送我离开，走到拐角的地方我回过头看他，他还站在原地，我笑了，他点点头。


  遇到张延森之后我第一次开始注视自己的生活，我发现了自己生活上的混乱不堪，我想这应该是为他所不齿的，我情绪化，我挥霍无度，我不知轻重，这些缺点令我在照镜子的时候感到了一些难堪，从某种程度而言，我相当讨厌与自己相对的感觉。


  从他家里回来之后，我几乎不能将注意力集中于其他事情，傍晚的时候，我又一次去了他家，一个真正强大的人应该是懂得隐藏的，然而我不明白，我太直接了。但是那一整个下午，我完全不能思考，夜幕降临的时候，我不知不觉就往他家的方向走，我知道我要完蛋了，可我始终停不下来。


  他开门的时候冲着我不怀好意地笑了，他问我，“真的那么想我吗？”我没有说话，只是抱着他，只是做爱而已，我拼命地说服自己我只是因为这个，但真的是吗，我抱着他，他闭着眼睛不说话，我的心剧烈地跳着，持续地跳着……


  整个十月，每一个周末的夜里，我都没办法阻止自己不去找他，欲望总是躲在暗处冲我笑着，他也总是那样充满激情地回应着我。特别是当我低落和沮丧的时候，我会格外想念张延森，仿佛只有他能安慰我，也只有他能保佑我，他似乎也很乐意这样做，一次又一次给我温柔的抚慰，让我放轻松。然而我知道这是危险的，我不敢想当他拒绝我的时候我该怎么办，然而我又心知肚明知道一定会有这样的一天，因为他从没有说过他爱我啊……


  某天晚上我遇到了殷绿，她在路上截住了我，“小阮微，你谈恋爱了吧？”


  “没有呢。”我说。


  “整个人都不对了呢，别瞒我了。”


  “不算是吧。”我说。


  “不算是？有没有搞错啊，阮微，你不能这样，要握住他，握不住的不算爱情，总有天会散的啊。”


  “是吗，那该怎么办呢？”


  “要冷冻他，要耐得住寂寞，要玩若即若离，明白？”


  “不明白。”


  “傻瓜，不能让他觉得你离不开他，都是这样的，男人都是这样，相信我。”


  那天是周末，我一个人坐在图书馆里看书，我拼命想让自己安静下来，后来我到操场上去跑步，各种方法，我躺在操场的水泥地板上，漫天的星辰，真是好美，还有微风，看不见却能感觉到的风啊，似乎只能这样才能安静一些，整个周末的夜晚，我都这样度过。


  直到星期天晚上，我坐在宿舍的床上一直盯着手机，快八点的时候，我接到了张延森的电话，他说他想我了。


  那天我相当沮丧，我发现在感情这件事上，我不特别，张延森也不特别，我们都一样。就像是殷绿说的那样。那天晚上我还是去了他家，似乎已经变成了一种格式化的过程，他似乎相当满意这种状态，然而我却日渐陷入了对结果的期待之中，每一次在早晨离开他家，我都会站在楼下忍不住觉得很悲伤。


  2. 骑士


  临近十一月，天气越来越冷，夜里的风总是把宿舍窗前的树吹得哗哗地响着，我常常在宿舍的床上睁着眼睛就躺到天亮，就在那个十一月，我去选了欧洲文学史的选修课，很巧，我在那个教室里又遇到了殷绿。下课的时候我们一起去吃饭，后来我在殷绿的小单间里过了一夜，我和她一起躺在床上，殷绿递给我一根烟，我犹豫着，她眯着眼睛笑着，叼着烟屁股说：“不试试看怎么知道自己是不是适合抽烟，有些人想抽还抽不了呢。”我接过来，猛吸了一口，就这样抽了人生中的第一口烟，香烟的气味呛得很。“原来我真的不适合。”我说。殷绿搂着我的脖子笑我傻。


  某一天教欧洲文学史的那个老先生突然讲到中世纪的骑士文化，他突然提到这一点：中世纪全副武装的骑士保护着女性，一个骑士可以保护很多个女性，他对她们都忠贞不二，毫无保留，在她们所有危难的时候及时出现，然后又潇洒地离去，又因为骑士全副武装，所以没有人了解他，任何女人都不知道骑士的真正模样。而理想的骑士应该忠诚于他理想中的女性。请注意，理想中的女性，或许是公主——为他深爱但又得不到，用纯粹精神上的恋爱来表现自己的痴情。理想的爱人是供膜拜的圣女而不是亵玩的对象。原来唐吉柯德的故事并不可笑。


  那天夜里我突然想到一个问题，关于张延森，我竟然一无所知，对于这个夜里与我亲密无间的男人，我毫不知情，我不知道他的过去，我也看不清楚他的未来。原来张延森是一个骑士。看起来好像这好像是真的。对于一个人的欲望轻易就将我击溃，我不相信他可以，除非他对很多人有欲望，我想他一定有其他的女人，他对那些女人也一定相当的好，他也会像对我一样对她们，在她们最脆弱的时候挺身而出，给她们安慰，给她们拥抱，给她们温柔。我睡了好长一觉，醒过来时再想起这些，像是过了一个世纪。


  冬天真的来了，天气越来越冷，我和张延森还是会在周末的夜里见面，会做我们做过的所有事。


  11月20日。我无意间在他的电脑上看见了晴怡的照片，那是他的电脑桌面。


  原来拥有已经是失去。更何况我从未真正拥有过他。


  我试图和他谈起过去，我先提到了周路，“原来周路和晴怡一样是天蝎座的。”张延森耸了耸肩膀说，“其实晴怡是我以前的女朋友。”


  “很美吧。”


  “很美，我很喜欢。”他说。


  在我和张延森相处过的那几年时间里，那是唯一一次他对我说起晴怡，后来我才知道，11月20日是晴怡的生日，她人在澳大利亚。


  那天晚上，张延森似乎失去了他的骑士光彩，他不再勇敢，也不再骄傲，他谈起那个四年以前与他共度每一天的女孩子，眼神突然黯淡下来。


  后来我曾总结过张延森喜欢的女孩所具备的条件：漂亮，聪明，大方，善良，从小在一个优越的环境里长大，心里没有任何负担，没有任何阴暗，没有仇恨，也不会对任何事物有仇恨，因为什么都有了，一心向往幸福。


  我想，夜深人静的时候，张延森一定也会想起她，我没有问过他为什么分手，只是我知道，干柴真的是一点就着，那些围绕在张延森身边的女人都是寂寞的干柴，但晴怡不是，她始终是水润的女子。所以，我想她之所以那么吸引人是因为她始终只属于她自己。在这一点上，她比张延森更胜一筹，至少我知道，在内心深处，张延森始终忘不了她。


  11月28日，星期六，我在宿舍睡了一天，张延森约我去吃饭，我拒绝了。


  我想我应该忘了他，熄灭我心中对他的明火。


  尽管我知道这相当艰难。


  等待十二月到来的这三天时间，我将自己隐藏在图书馆里，每天看很多页，不带手机，我断绝了一切跟外界的联系，丝毫不装扮自己，像是一个真正的巫婆，在角落里练法术。


  11月31日，我在床上平躺着，没有盖被子，暖气很足，但我对一切都毫无知觉，然而我明白，我很痛——太棒了。


  12月1日，醒了，睁开眼睛的时候，觉得心里忍了许多东西，但是说不出口，对谁说去。试图忘记一个人，才发现自己原来有多爱他。


  张延森，我爱你。对不起，我爱你爱得太多了，真的太多了。


  然而在这种关系里，谈及爱情，是不是太可惜了。


  12月2日，我将那些考研的书籍处理了，卖给图书馆门前的收破烂的阿婆，看着她一本一本收进编织袋里，看着她满脸的皱褶……再见考研的阮微，再见做作的阮微，再见拼命伪装自己积极向上的阮微，再见，再见，再见张延森……


  12月5日，我删掉了张延森的电话号码。


  12月12日，他的MSN。


  12月18日，存过的两条他发的短信。


  12月20日，北京下了一场大雪，我站在大街上，张延森住的楼在我的对面，有点冷。


  12月23日，我意外得到了一个工作的机会，在一家叫做海瑞的广告公司做兼职。


  12月24日，学校的广播播了圣诞节的音乐，我从西门一个人走回来，一个人，有点悲惨可我对成功怀抱信心，对忘记张延森这件事怀有巨大的勇气。


  12月30日，出太阳了，阳光照在雪上。我在东门的小饭馆吃了盖饭，回宿舍的路上遇到殷绿的一个朋友，他已经毕业了，他喊我的名字，阮微，我回头看他，他说要和我出去走走，我答应了，说要回去换件衣服，然而一进宿舍的门，我突然泪流满面。


  23：59分，我试图回忆起张延森的电话号码，轻轻地在手机上摁出来，“延森，新年快乐。”


  00：00分，“阮微，新年快乐，愿你幸福。”


  00：01分，“我很想你。”


  00：05分，“你在哪里，我过去看看你。”


  00：06分，“我在宿舍，躺着，不用了，我要睡了。”


  00：10分，“那你好好休息吧，晚安阮微，新年新气象。”


  00：11分，“我下楼了，你来接我吧。”


  00：15分，“恩。”


  我一个人站在楼下，傻傻的，夜里好冷，我穿得不多，风刮得很响，还有很大的沙子，我看见他骑着车子从远处缓缓过来，有多久没见，我仿佛都忘记了，他过来抱着我，我没有说话，把脸埋进他的胸口里，只是突然之间觉得这一切都很不幸，不幸的是，这一切依旧会持续地发生下去，试图忘记他，又无可救药地想起他……


  所不同的是，周期越来越短。


  那段时间，我的意识常常陷入停顿，仿佛灵魂已经飞往另一个空间，在那个空间里，没有现实，没有道德，没有规律，没有一切。


  然而，当我以为我将进入这种状态的永无乡时，春天来了。


  我在那家小广告公司做得也并不顺手，社会通常不比学校，极少有原谅你的机会，我还是会常常犯错，得罪其他人也一无所知，形式上的东西，我不喜欢，因此失去了许多机会，圆滑一点，也许会活得更好，不过我始终莽撞。每当遇到困难的时候，我总会无法克制自己想到张延森，仿佛只有他可以理解我，完全并且透彻。


  月底的时候，妈妈在家摔倒，膝盖骨碎了，我来不及请假就赶回家，妈妈瘫痪在医院的床上，一动也不能动。父亲依旧忙碌，也很少来医院，我天天在医院陪床，更多的时间是搬了笔记本在那里无线上网。昨天夜里我又不可遏止地想起了你，总是在潜意识里觉得你是我错过的真爱，这究竟是怎么回事呢，我真的不知道，我躺着，回想着你的声音，延森，延森，是不是真的是因为我太累了，所以才会这样想着你，我动不了了，我想你。


  妈妈问我有男朋友了吗，我只能笑着摇头，半夜里却怎么也睡不着，潜意识里，我渴望着安稳的生活，混乱和懒散只是表象，原来妈妈还是了解我的，不过那又能怎么样，爸爸都不是很爱她，她又如何教会我如何拴住一个人的心呢。


  情况好一些，我开始准备回北京。


  “下周我回去。”我在MSN上跟他说。


  “阮微，我要去美国一个月，工作上的事情。”张延森答复我。


  “马上就去吗？”


  “过两天吧，有点着急。”


  “……你打算不来接我了？”


  “但我可以让我的朋友去接你，他有车。”


  “不需要了，我自己打车。”


  “他叫秋阳，是我好朋友，他这段时间在北京，我把你电话告诉他了。”


  “都说了不用了，除非你自己来接我。”


  “……你能不能成熟点？”


  “不能！”


  五分钟之后，张延森下线了。


  三天以后，我在首都机场见到了秋阳。


  “阮微！我帮你提包！”秋阳说，“你比延森说的要漂亮得多啊。”


  “是吗，他还说我什么？”


  “说你是一个很有感觉的好姑娘！”


  “还有吗？”


  “没有了……”秋阳很认真地强调，“真的没有了……”


  很显然，他不是我喜欢的那种人，我一直相信，对一个人有没有感觉是一瞬间就可以判断出来的事情，感情根本是没办法培养，能培养的只是生活习惯，长久在一起生活的习惯，遇见一个喜欢的人并且拥有长久在一起生活的机会，OK，你很幸运，不过大部分时间我认为，经过了二十多年的人生，又有多少人能够在短期内适应另一个人的生活节奏，适应另一个人的喜怒哀乐，做出妥协让步乃至改变。这真的很难。除非足够宽容。


  秋阳就是宽容的人，像是真正的秋天的太阳，温暖而持久的，所以每当我想起秋阳，总会记得他说过的话，秋阳是基督徒，所以也有可能是上帝说的，“爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是不嫉妒。爱是不自夸。不张狂。如今常存的有信，有望，有爱，这三样，其中最大的是爱。”


  秋阳是ABC，当时他陪父母在北京探亲。他应该是我认识的第一个外国人，我活了二十二岁，朋友本来就很少，不过我对这个并不介意，我对朋友总是很好，有那么多人哪儿来的精力。不过每当我这么说，秋阳总是笑我，说我偏激，但他总是说：“Well，you are right！”也不管我说的是不是对，但起码尊重我，给予我表达的权利。也许这就是秋阳和张延森的不同，对于张延森，还有我始终对他说不出口的我爱你。


  不过在张延森人在美国的一个月时间，我和秋阳很快熟悉起来。


  “像是兄妹？”张延森后来问我。


  “对，他对我很好。”我说。


  “那就好，”张延森说，“其实秋阳很适合你，他家里很好，人也很好。”


  “你怎么知道他适合我？”


  “当然知道，你有什么事情我不知道，”他笑了，“你里里外外我都知道……”


  “我有话跟你说……”


  “说什么？”


  “说我们俩。”


  “说吧。”他摊开手。


  好多好多次，我在心里预演过这个场面，在无数个我认为恰当的时机，可此时此刻，我突然之间感觉到了自己的绝望，如果不是秋阳，我又怎么能找到出口，秋阳真的适合我吗，是不是适合我不应该是你告诉我啊。“我喜欢你，你知道吗？”


  他看着我，“知道。”


  “我这样喜欢你，你会不会有压力，有压力的感觉一定很不好，但我并不希望轻飘飘地爱着你。是不是很自私呢，但我只对你自私，我离不开你。”


  “阮微，我也喜欢你，但我想，我们没结果的。”


  “但我不要结果，我不要跟你有结果。只要在一起。”


  “而且我很忙，我照顾不好你。”


  “是吗，我可以等你，等你有空的时候……”我开始颤抖，“但我这样跟应召女郎有什么区别呢？你还会给她们钱，但是我有什么，我剩下什么？”


  他显得很惊讶，抱着我让我不要这样说自己，我推开他，他严肃而又认真地对我说，“阮微，绝对不是因为空虚和寂寞而找你填补空虚，”我真的爱上你了，我知道我不是你爱的女人，可我不在乎，“阮微，回去吧，你现在需要好好上班。”我完全听不进去，我抱着他不愿放开，他推开我，很认真很严肃地对我说：“阮微，我是认真的，你对很多事情都太理想化，我们并不适合做男女朋友。”


  关于张延森的故事，在很长一段时间里就这样结束了，很长一段时间我们没有再见面，时间到底有多长，我几乎要忘记了，只是记得殷绿后来退学了，她跟一个大款在一起，令我吃惊的事情是，原来殷绿有孩子，还是双胞胎，小山和小川，三岁了。然而她是怎么怀孕，什么时间生的孩子，我和其他同学一样一无所知。不过，我去她们家看过，很豪华，只是我一直没有见过那个男主人，一次也没有。


  我从宿舍搬出来了，住在学校附近的一个筒子楼，我住在四层，我的邻居是一个叫做糖伯的老人，他家的阳台上养着很多鸟，有一次我在阳台和他照面，他冲我笑：“这些鸟是我的孩子。”


  我笑了笑，没有回答他。


  有一次我们在电梯口偶遇。


  “姑娘你是自己住吗?”


  我不耐烦地点头。


  “你常常很晚回来呀……”糖伯说，“你走的时候也不关灯呀，一开就是一整夜，多费钱啊。”


  “嗯。”我点头。


  “你常喝酒吧，看你的垃圾总是有酒瓶，你不抽烟吧，年纪轻轻的不要抽太多烟喝太多酒，还有不要躺在床上抽烟，这样很容易火灾的……”


  “有完没完！你知不知道你们家的鸟每天早上真的很吵。”电梯门这时候开了，我瞪了他一眼，毫不客气地说。


  可那天我的心情出奇的好，快下班的时候我坐在办公室的窗边看夕阳，这样的画面和颜色真是很美，我坐在那里一直看着天边。我给张延森发了短信，我说：“你知道吗，我的邻居是善良而可爱的人。”


  那天之后，早晨那些鸟仍然是会在很早很早的时候就醒过来，发出各式各样的声音，好几次我就是这样醒的，然而却不再觉得很懊恼，只是躺着，听那些鸟的声音，第一次觉得悦耳。那个筒子楼我住了好久，我和糖伯再也没有讲过话。有一次秋阳来家里看我，他站在阳台上指着那些鸟说，“它们在开屋檐音乐会。”


  不过秋阳一直是一个很神奇的人，他也从不低落仿佛永远阳光，那段时间朝阳路在修路，尘土飞扬，所有人都怨声载道，只有秋阳总是说，“尘土里的未来，才最光明，否则没有对比。”那段日子秋阳占据了我私人时间的全部，尽管我知道我不爱他，但他总是那么纯洁地用大部分时间想着我，没有原因，甚至令我不知所措。


  当然，与很多人的机缘总是天注定的，我想，如果我和秋阳没有缘分，那就是真的没有缘分。就像是当初我和周路，让我想想，最后一次见到周路是六年前。


  我必须承认在最初与周路分手时我的内心一直存在着一种强大的挫败感，我始终在心中默念着并且期待着甚至是怀有诅咒地等待着周路的后悔，尽管我必须承认那时我爱着他，但我却又是那么地希望看到他追悔莫及的表情，仿佛在他好看的眉头为我皱起来的时候，我才知道那一刻才是我们最完整的爱情。只不过这一切一直没有发生，对于没发生过的事情我总是心存感激，我知道自己一直是一个相当讨厌假设的女人，所以我也从来没有想，如果当年我没有跟张延森表白，如果我没有从海瑞跳槽到Mindshare，现在的我，又会是什么样子。


  在我跳槽到Mindshare的第二个月，那是一个相当美好的早晨，我站在打印室的玻璃窗前往下看，金宝街附近一片繁华，日光亲吻着大地，空气也是柔和的，这是北京最精彩的春天，我去接了点热水靠着沙发坐着，打印机一张一张吐出A4纸，发出沙沙的声音，那时我突然感觉到了前所未有的一种宁静。


  “Carol，有人找你。”前台的Lidy敲门进来说。


  “噢？没说是谁吗？”我问。


  “没，也没有预约，不知道你有没有空呢？”Lidy是新来的职员，年轻而有礼貌的毕业生，她总是那么内秀得体，时不时令我想起刚上大学时得的自己。


  “这样，你让他先等一下，我把这些打印完，马上。”


  “总是这样忙，”Lidy说，“不过我真的很羡慕，做项目比做前台有意义。”


  “我不觉得。”我整理着之前打印出来的文件，Lidy推门出去。


  Mindshare的办公区到前台有一条很长很直的走廊，我抱着文件按走出去的时候，正巧看到Lidy的背影，她真是俏丽的女孩子。


  内心也在揣测究竟是哪位会亲自到办公室来找我，我看到了周路。


  这是我们分手两年之后的第一次见面。


  “周路？”


  “是我。”


  我看着他，他还跟以前一样，仿佛一点也没有变，依旧是很学生气。


  “阮微，我父母去世了，车祸。”


  “去我家吧。”我拉着他走。


  那天夜里，我和周路上床了。


  尽管我明确地知道我其实已经一点也不爱他，可看着周路的眼睛时，我竟然产生了一丝怜悯，尽管我很刻意地隐藏着对此时周路境遇的同情，可在他坐在我家沙发上那样拘谨和孩子气地看着我时，我竟不可遏止地为此悲伤起来。


  我仿佛从他眼里看到，我丢失掉的，关于过去，所有的纯粹。


  “阮微我可以回来吗？”周路拉着我的手对我说，“阮微，我想回到你身边……”


  “不行，不可以这样的。”我拒绝他，却忍不住抱着他，我看见他哭了，但是不知道该怎么劝慰他。


  我几乎要忘了那天是怎么把周路送走的，午夜的列车，只记得送他离开的那一刻，在那个相同的站台上我突然间看见了过去的自己。逆着光，送的是同一个人，周路他一点都没有变，而我却面目全非。


  那天我在车站的广场上坐着，午夜的风凉快得很，我穿着裙子，靠着花坛坐下来，鬼使神差，我又去了张延森的家，他开门的时候睡眼惺忪，我们都没有讲话。进屋的那一刻我把灯关了，我抱着他，闭着眼睛，“我爱你。”


  “阮微你怎么了？”


  “延森我爱你，我们不要再这样下去了。”


  “阮微……”


  “我爱你啊。你感觉不到吗，你不知道吗？”我哭着对他说，“为什么可以一直假装不知道，为什么可以这样对我呢？”


  “你喝酒了吗？”


  “没有，我没有。”


  “我送你回去。”


  “我不想走。”


  “回去吧，我们不能再这样下去了，跟以前不一样了。”张延森找外套，我看着他，说不出话来，“阮微，你要离开我，我给不了你以后的。”


  “为什么不能像以前一样了，就因为我爱你吗？”眼泪顺着眼角落下来，我知道一定是这样。


  我望着他的背影，他是那么地像一个巨人，在任何我需要的时刻，第一时间出现在我身边，却又总是第一时间走开。那天晚上打车回家的时候我在车上哭了，我不知道自己为什么丝毫没有长进，为什么我又会回来找他，为什么我会将自己推到这样一个窘迫而低下的地步，可在那段时间，在那些情绪十分艰辛的岁月里，我像许多成年女人一样无法在白天在人前在任何事情面前哭泣，无论内心怎样苍白和艰辛却只能静静微笑。那时候我总会庆幸我有他，只有在夜里，在他轻抚我脸颊的时刻，我才得以那么轻易地流下眼泪。我想我只是需要一个人。


  我站得太久，真的觉得累了，我想找到一把椅子坐下来，我没有时间自己挑选，没有精力看材质，我只是想坐下来，而张延森离我最近。我根本没办法控制自己不去想他。没有别人，也没有时间找别人，秋阳也不行，秋阳眼里那个美好的女孩不是我，只有他，只有张延森可以让我信任，可以让我毫无保留展现自己最最丑恶的一面，原来阮微也是可以不斯文的，可以不淑女的，可以酗酒，可以骂人的。我只知道那是我最歇斯底里的一段时间。很不幸，张延森全看见了。


  近来我的生活里有一些事情值得一提。


  第一件是我搬家了。我从东五环的筒子楼搬到了国贸附近的精装修公寓，这应该是我蓄谋已久的行动，一直没有搬走是因为我一直舍不得屋檐音乐会。但是一场小规模火灾的发生断送了这一切，那天夜里糖伯家里的电器短路，整个屋子都冒出了浓烟，四楼的住户都惊慌失措，我惊醒过来，听见失火的喊叫声，呛人的浓烟弥漫着，我跳起来拿起笔记本电脑和相机就往外跑，冲到楼梯的时候我发现火势比我想象中要小，消防车也来了，我跟着人群跑到楼下，糖伯已经站在楼下了，身边是很庞大的一大堆东西，散落着他的衣服，他手里捏着一个包正在瑟瑟发抖，满头大汗。我很想安慰他几句，他却在我走近他的时刻别过脸去，我很意外，我原来以为老人总是是豁达，看来不是，六十几岁的人和十几岁的人一样会记恨，哪怕只是小事。这次火灾事件很快就过去，仿佛一切都没有变化，唯一改变的就是糖伯屋檐上的鸟全都没有了。那天早晨我站在窗前看着那些笼子，所有的鸟都被浓烟呛死了，包括糖伯最喜欢的那只画眉，那些鸟躺在笼子的底部，一动不动，我原来以为这些鸟是糖伯的生命，是他的朋友，然而在大火来临的时候都比不上他的钱包，他的旧衣服，原来人总是物质的，不论年龄……看着那些死去的鸟我泪流满面，终于下定决心要搬家。


  第二件是我在电视上看见了我大学时候的老师，确切地说应该是我们系的教学秘书，那个总是严肃而把头发烫成很老气的小卷，把刘海梳得光光的老师。以前我总是在心里笑她不会打扮，年纪轻轻把自己搞得很老气。在电视里，她把头发拉直了，擦了口红，上的是一个征婚的栏目，我才知道原来她已经三十六岁，未婚，党员，硕士，月收入三千，无住房，有北京户口，征婚的条件是无学历限制，无户口限制，无不良嗜好限制，只要求有固定住房，有稳定收入。我拿着遥控器看着她，不敢相信她真的已经那么老了，原来那时候是我误解了她，她真的那么老了，老到她要上这样的节目，找一个三无的人，为了房子和钱就把自己嫁了。那天晚上我第一次完整地看了一个电视节目，第二天是周末，我还看了重播，征婚的人原来真的那么多，三十多岁没有谈过恋爱，没有结婚的女人也真是不少。这一度让我有些恐慌。


  第三件事是殷绿家的巴巴爸爸死了。那只变色龙一直是一个焦虑的孩子，一个星期之前它第一次住在殷绿家的饲养箱里。那天殷绿请我到家里喝茶，她靠在沙发上对我说，“怕孩子们太孤独，他们才三岁，找个小动物来逗他们开心。”小山和小川隔着玻璃用好奇的目光盯着它看，它躲在饲养箱里的一颗人造矮树后面，小山拍着手说，“看呀他变成了树的绿色。”小川拚住了呼吸。我凑过去看，那也是我第一次看见真正的变色龙，只不过我觉得它似乎有些无所适从。他躲到了红色的食槽后面，皮肤渐渐涌现出暗红色，“天啊……”小川惊呼，“他真的在变。”殷绿走过来抚摸着两个孩子的头发，“喜欢吗？”


  “我们叫他巴巴爸爸好吗？”小川仰着头问。


  “巴巴爸爸是什么？”殷绿也蹲下来看着饲养箱里的变色龙。


  “妈妈，巴巴爸爸是可以变化的东西，就像它一样。”小川叉着腰说，小肚子圆鼓鼓的。


  那天晚上我怎么也睡不着，整个朝阳区都停电了，暖气也跟着停了一夜。早晨起来我严重地觉得自己病了，在电梯门口遇见同样憔悴的殷绿，她领着小山和小川去上学，开着她的那辆小QQ，“阮微，你先帮我提一下东西，我忘了带手机。”


  两个小男孩一直没有讲话，“昨天冻坏了吧？”我问。


  小山说：“阿姨，今天早上巴巴爸爸死了。”


  第四件事情是，晚上，我吃了感冒药沉沉睡去。在梦里我见到了那只小小的爬行动物，属于热带的广阔天地的巴巴爸爸，如今只能依靠着聚暖灯和供暖器取暖，在小小的养殖箱子里。但我从没有担心过它，我一直以为，还好它可以适应一切，它可以随时变化，就像我也可以一样，如今，不管在什么公司，在什么单位，遇见什么样的人，都可以，我再也不是那个什么都不懂毫不知道人情世故的阮微，我的可塑性也是如此的强，我还看见了大学时代的自己，那个纯白的少女，我曾是那样一个正派和天真的女生，我对一切形式化和流于表面的东西如此反感，然而如今的我又是什么样子，虽然学会见人说人话见鬼说鬼话是那么地不容易，但我很庆幸我终于做到了。只不过，我没想到，巴巴爸爸艰难地熬过了最严寒的时期，却在春天即将到来的那一个城市供暖系统突然崩溃的夜晚冻死在饲养箱里，仅仅是一夜而已。这梦让我进入了可怕的梦靥中，我变得像是那条变色龙一样，身体僵硬，甚至毫无办法让自己安宁，我浑身是汗，一直到天亮起来……


  第五件事是我决定跟秋阳去美国。在他一个星期之内第四次约我的时候，我答应跟他去吃饭，吃完饭后秋阳带我去了一家专门卖大饼的小店，他点了最大的一张饼，打包后送给我。


  “这个是送我的？”我问他。


  “对。”秋阳说，“我希望你吃掉它，在你饿了的时候。”


  “可我现在很饱呢。”


  “总有饿的时候……对不对，”秋阳说，“其实，思念是一种饼。”


  我忍不住笑了。回来送我到门口的时候，他突然说，“阮微，我想抱一下你，可以吗？”我懵了一下，点头。他走近我，捋了一下我的头发，然后将我搂入怀中，这应该是我们第一次拥抱。他的怀抱跟张延森是不一样的，张延森从来不会问我，他一直是一个非常直接的人，一直都是。我差点要忘记了，长久以来没有任何人抱过我，甚至没有任何人碰过我，我憎恨别人走近我的生活，除了张延森，孤独和落寞使我不止一次将自己与他的热烈怀抱相连，我以为这将是我最好的方式，我仁慈地不会伤害任何人。然而我却不知道，当我这样选择的时候，我却从没有想过秋阳，他是这样紧紧地依恋着我，我却一直为他创造着最艰苦的条件。虽然我必须要承认，对秋阳的拥抱我并没有产生强烈的感觉，可却让我靠在他肩头的那一刻突然之间明白，我应该珍视眼前的生活，包括眼前依恋着我的人。


  半年之后，我顺利毕业了。


  再一年之后，我和秋阳结婚了。张延森参加了我们的婚礼，他穿着黑色的西装朝我走过来，“阮微，我说过，秋阳很适合你，祝你们幸福。”


  “谢谢。”我点点头。


  就这样结婚了，再半年之后，我和秋阳回去了美国，关于我和张延森的所有事情，我没有跟秋阳讲过，不知道这是否算是一种对过去的背叛，但我想，如果我告诉他，那应该会是一种对现在的伤害，用过去的背叛来交换现在的伤害，也许是不等价。至于张延森，我想我是爱他的。至少曾经爱过，或许直到现在仍然是。但我知道，我的先生秋阳是一个很好的丈夫，他总是给予我充分的包容，但有时候选择跟一个人生活跟爱情没有关系，只是因为他适合一起生活，适合一起过下去。


  秋阳的父母都是很好的人，我在这里念了研究生，又一年之后，我找到了一个咨询师的工作，看起来很幸福的生活，慢慢地继续着，忙碌，紧凑，仿佛我已经没有过去，没有阴影。我想这应该就是我的命运。虽然在某些时刻，我依旧会孤独，但不知道孤独是不是已经成为我命定的情绪，无论在哪里，无论在何时。


  两年之后的一日，吃早饭的时候，秋阳说：“阮微今天是你的生日，你二十八岁了。”


  “真的吗？我都要忘了。”


  “我们要孩子吧，爸爸妈妈都觉得该有孩子了，”秋阳对我说，“你辞职吧，就算是为了我。”


  那两年，我仿佛只做了三件事。


  我辞职了。


  我和秋阳从波士顿搬家。


  我跟秋阳说我想回家看看爸妈，回了一次中国，但我没有回家，在机场张延森来接我，他远远地朝我招手，只看他一眼，又是眼泪，我的心剧烈地跳着，跳着，我，我没办法呼吸，为什么无论张延森对我做什么，无论他对我说什么，甚至是他对我什么都不做，我都完全无法控制自己，我始终看不见他的样子，只知道他像是一个骑士，在世界，在天边，在尽头，我看不见，我也感觉不到，只能这样抱着他，秋阳，亲爱的，请原谅我，就像是以前一样，原谅我。


  我终于怀孕了，预产期在今年的秋天，这个小生命的到来让我的生活开始变得有一些辛苦，然而我最大的变化并不是这些，而是当我发现自己正在孕育一个生命时，我无法堂而皇之地像以前一样想起张延森，想起我和他曾有过的生活，每当我想起我曾和他共度的那些时光，那些细节，我的心总是不可遏止地陷入一种无法阐释的愧疚里，我的孩子，终于教会了我廉耻之心，让我回归传统，让我无法消受现今的幸福，更无法面对秋阳，更可怕的是，我不知道这个孩子究竟是谁的，对不起……


  音乐一直在继续，那些圣洁动人的歌曲，那些动听的旋律，孩子们用心地演奏着，那些旋律仿佛是上帝的目光。


  “秋阳……”我喊他的名字，眼泪涌了上来，“秋阳，我们……”


  他把手指放到唇边，“嘘……”眼睛一直看着台上。


  我看见了贝贝，那是秋阳最可爱最美丽的侄女，她是那么美丽的小女孩，站在那里仿佛是天使，金色的灯光照下来，她戴着白色的小翅膀在那里歌唱：“Charity suffereth long，and is kind; charity envieth not; charity vaunteth not itself，is not puffed up，And now abideth faith，hope，charity，these three; but the greatest of these is charity……”


  [发表于《青年文学》2009年01期头条]


  


  亲爱的贝拉


  在那个清淡的秋天，天空湛蓝得仿佛能融化世界的所有。直树常常觉得周围的一切仿佛回到了最初原本的样子，那应该是很宁静的。城市怀揣着夏天温热的余温奔跑着，秋风划破暗藏着温馨的空气，泛黄的树叶不安地打着旋飘落在干燥的地面上，浅灰色的麻雀舒展着小翅膀一边飞翔一边浅浅鸣唱，那些铃铛的声音点缀着原本寂寥的半空。


  直树常常在去往实验室的路上遇到这些划破宁静的鸟儿，他就要从医学院毕业了，他在这里呆了将近九年，从本科到博士，但他从来不去注意这些鸟儿，因为对念医科的直树而言，所有的生命都是一样的，所有生命对这个世界而言都只是买卖关系，就像是教科书上说的由DNA螺旋盘旋而成的每一个生命无论形态如何都是一样空洞，一样乏味。


  “看呐……直树的头上有鸟屎……”直树捧着一大叠资料刚走进实验室，导师江主任就开起了他的玩笑。直树羞赧地摸着头发，和善的江主任对学生一直很友好，他习惯性地用自己的温情去对待所有，当然包括他最喜爱的学生直树，“跟你开玩笑呢。”


  直树不好意思的摸了摸脑袋，仍旧沉默，他一直是一个寡言的人。江主任说：“咱去产房看看吧，昨天C5027生了宝宝们。”


  “是。”他点头。那是直树第一次去产房，不，不要误会，那不过是白鼠繁殖室罢了。在取暖灯的照耀下，直树凑过去看，干干净净的白色棉布单子上躺着一个疲惫的母亲，那是安琪，产房里最英雄的母亲，她已经产下了第八胎孩子了。这一次一共有六个宝宝。安琪熟睡着，半躺着的肚子毛发都已经被剪得很干净，几个浑身粉红通透的小白鼠婴儿在那儿挤成一团，贪婪地吮吸着安琪的奶头，直树好奇地凑过去隔着玻璃看这几个精神饱满却紧闭着眼睛小家伙，它们抽动着小小的鼻子，一口一口地吸着母亲的乳汁……“我们要找一个小白鼠实验一下ABC奶粉公司于我们的合作项目，也就是新配方的转基因奶粉，所以要从现在开始找一只小老鼠……”江主任双手插在口袋里说，直树仍然在专注地看着这些像是小肉丸一样的小动物，也是在那个时候他看见了贝拉，她比其它小白鼠婴儿要瘦弱一些却格外亢奋，她咬了其中一个奶头没多久就踊跃地拨开其他兄弟姐妹要去品尝下一个，“就是她吧。”直树指着她说，进而带上白色朔胶手套用两个手指把贝拉轻轻地拿了出来装进了准备好的小玻璃房子里，她真的太弱小了，仿佛没有任何重量。


  “编号A8087……”江主任在观察本上写下这一串数字，这是属于贝拉的编号。可是直树决定给她取一个名字，她的眼睛很亮，身体像是最纯粹的珍珠贝一般蜷缩在那儿，贝拉的温度在直树手心蠕动着，直树呆呆地看着这个小生命，“贝拉……”直树对她说，“叫你贝拉好吗？”贝拉躺在那儿，惊慌和寒冷包围了她，她转过头留恋地看着取暖灯下的妈妈，那时候她并不知道这是她这一生最后一次看见母亲。直树提着玻璃房子走出产房，在关上门的那一刻回头看见安琪正在用湿润的舌头舔着其他的孩子，丝毫不在乎其中一个孩子被带走这件事，安琪已经习惯了。


  贝拉来到了一个陌生的房子里，四周是淡绿色的墙壁，窗台上有翠绿色的盆栽，屋子里温暖得很，但贝拉许久没有睡着，她抬起头看见玻璃房子上红色的盖子，一瞬间贝拉喜欢上了这个红色的屋顶，进而她开始不再那么想念母亲。“嘿，贝拉……”直树推门进来，实验室里没有别人，直树笑了，“贝拉，来吃饭吧。”贝拉隔着玻璃第一次直视直树，这是她见过的第一个人，那一刻直树戴着白色的大口罩，塑胶手套的手心很温暖，他轻轻地捧起她，把一个特制的小小小奶瓶塞进她的嘴里，贝拉小心地吸了一口，她发现自己喜欢这种味道。于是贝拉很快就习惯了这样的进食方式，咕噜咕噜就把瓶子喝完了。“小姑娘好样的！”直树抚摸着她的身体，那小小的温度又一次在他手心蠕动，直树发现当他首次这样靠近一个生命他就立刻被吸引过去了，直树轻轻地把她放进玻璃房子里，贝拉用爪子擦了擦嘴，开始用舒适的姿势躺了下来，“这个给你躺着吧，”直树像是在自言自语，这个功课很好的男生在别人面前并不善于言辞，可是贝拉觉得自己能明白他在说什么，她乖巧地移开身子，直树把一张亚麻小垫子放进来，“这是床。”直树看着她笑了，贝拉蜷缩在那儿，她发现直树眼里有一种非常母性的东西。


  贝拉就在这个小房子里渐渐长大了，不久之后她开始拥有了健康而洁白的毛发，乌黑的眼睛完全睁开了，更多的时候贝拉喜欢在玻璃房子里走来走去。直树长时间地待在实验室里写论文，他喜欢坐在窗前一声不吭地握着钢笔写报告，贝拉喜欢坐在亚麻毯子上看着他，她已经几乎忘记了她的同类是什么样子，更要命的事情是她想不起母亲的样子，在贝拉的眼里世界好像只有直树和奶瓶，因为直树总是伴着奶瓶靠近她的，而贝拉也分不清她究竟是在想念喝饱牛奶的感觉还是想念被直树捧在手心里的那种温暖。实验室里总是只有直树一个人，其他同学都忙着在外面打拼各种赚钱，只有直树安心在这密闭的环境里培养着与贝拉的默契。


  贝拉长得非常快，在这个发育的时期她需要很多的能量，“我饿了！”贝拉用爪子不断地敲着玻璃，直树回过头看着她，她“唧唧唧唧”的叫唤着，“死小孩，饿了吧……”直树放下笔拿出奶瓶放到热水里暖着，江主任就是此刻推门进来的，“还在吃奶瓶啊……该让她自己吃了。”


  “是。”直树点头。于是贝拉失去了再次待在直树温暖手心的机会，她把头伸进食槽里喝牛奶的时候格外想念直树的掌心，她用余光看见了江主任的眼神，江主任看她和看直树的目光是不同的。此刻贝拉突然间明白，她只是一只小白鼠而已。


  可是直树永远会用那种充满温情的目光看着她，“死小孩，你再把牛奶喝得到处都是我就掐死你。”直树一边擦着食槽，一边笑着说。“你掐啊你掐啊……”贝拉唧唧唧唧地叫着，欢快地在玻璃房子里上窜下跳，她已经长大了很多。小白鼠是很容易成长的动物，正因为其自身容易繁殖容易成长并且小白鼠的基因序列和人类的差不多，所以一些医学的科研和临床实验都是有小白鼠来完成的。当然贝拉是不知道这些的，她安然自得地活在玻璃房子里甚至把这里当作了家，而常常在实验室里出现的直树，堂而皇之就成了贝拉想当然的家人。


  “贝拉，你胖了！”直树把她放在天平上称，“你看你胖了这么多呢……”他指着那几个砝码，贝拉唧唧唧唧地叫着，她使劲地在托盘上跳了一下，抗议着直树的嘲笑……“贝拉，死小孩……”直树一边登记一边骂她，贝拉喜欢“死小孩”这个名字，她理所当然地觉得“死小孩”跟“贝拉”一样应该都是一个名字，而贝拉并不知道在人类的词典里“死”究竟是什么意思，她更不知道在此时此刻，她的妈妈安琪已经离开了这个世界，安琪接受了持续六天不睡眠的实验，在第七天的傍晚她出现运动失调的症状，在今天早晨的凌晨，安琪脑电波电压降低……消失……然后是死亡。


  贝拉健康地成长着，她是个臭美的小姑娘，她总是把自己的皮毛舔得干干净净，而这个玻璃房子也被直树收拾得很整洁，在一个阳光明媚的清晨，直树敲了敲红盖子，“贝拉起床啦，看我给你做的什么？”贝拉抬起头，咕噜咕噜的大眼睛转了一下，看见一个木头做的小房子放在自己的亚麻毯子旁边，其实只是一小块圆木楼空了可以让她安然地钻进去，直树还带了一些木屑，那些散发松木的气味柔软的东西洒在木屋的周围，贝拉惊呆了，一抹阳光洒进来，照在那个小房子身上，闪着金光。“这是木屑城堡……”直树说，贝拉看见他的眼睛有熬红的血丝……贝拉小心翼翼地钻进去，蜷缩着身子躺下来，她已经长成了一个标致的小姑娘了，从今以后她可以躲在这里睡眠……


  “这是木屑城堡！”贝拉躺在里面的时候这样想着，好似自己就是城堡里的小公主。也许是从贝拉身上感受到的生命的气息，让直树觉得也许世界并不是那么冷漠，生命也并不应该彼此之间那么陌生，他渐渐变得开朗了，虽然仍旧是一个沉默寡言的人。而直树的好运气似乎随着木屑城堡的到来而降临的。


  “呀，她真可爱呢。”贝拉还在睡觉的时候，一个完全不同的声音传了进来，她睁开眼睛看见一个长发的女孩站在玻璃房子面前，她的手上涂着粉红色的指甲油，直树笑了，贝拉嫉妒地看着那个女孩，她竟然和直树站在一起并且靠得那么近。


  “夏子，你要近距离看看她吗？”直树说，“这是我们用你爸爸公司研发的新配方奶粉养大的小白鼠，她很健康也很干净。”


  “我真的可以看看她吗？”夏子的声音很甜，贝拉听着想到了自己的牛奶，只不过现在她已经开始吃奶糊了。


  直树伸手把她抱了出来，贝拉感觉到了直树双手的颤抖，他在紧张吗？


  贝拉站在桌子上，夏子和直树都呆呆地看着她，“她很漂亮吧，她真的是漂亮的小丫头。”直树摸着贝拉的脑袋说，“是吗？比我漂亮吗？”夏子粉红色的指甲敲着桌面说，贝拉盯着那粉红色心头涌起了很不好的感觉，“不，你最好看！”直树说。然后他们的手就握在了一起。


  “为什么总是要用小白鼠做实验呢？”夏子捧着贝拉问。


  “因为实验专用白鼠的生物学意义很大，纯系小鼠的培育方法经过百年探索已经形成固定流程，培育出的小鼠几乎完全没有个体差异，生理上的差异。”直树说起科学来头头是道，贝拉转过头想看他，却被夏子粉红色指甲油的手指扳了回来，“在一般的自然种群中，同种动物间的个体差异是很大的，尽管外表相同，这样的差异主要表现在先天的身体素质上。”


  “够了够了，又开始背书。”夏子说，眼睛却低垂下来，“江主任说得对，你是个读书人，可我就是喜欢读书人。”


  “是吗？”直树脸红了。


  “可怜的小家伙。”夏子扫了她一眼，就再也对她不感兴趣，“我们出去走走吧。”


  贝拉回到了玻璃房子里，她百无聊赖地喝着食槽里的奶糊第一次感觉到了懊恼。她已经成长为一个青年的小白鼠了，有着年轻母鼠最妩媚的气息，如果她出现在小白鼠群里，一定是一个骄傲的公主。而在那之后，直树开始不再那么经常地待在实验室里，他不再像往常那样准时来给贝拉喂食，而贝拉就开始常常挨饿，更多的时候直树就会把两三天的食物都堆在食槽里，贝拉讨厌这样的进食方式，直树从前把她养刁了，她对那些隔夜变干硬的奶糊没有兴趣，贝拉开始消瘦了，她并不知道在人类的艺术创造里同样有着为伊消得人憔悴的句子，只是贝拉没有胃口，她开始注意到了时间，就是那个直树桌子上的电子时钟，在所有动物的世界里都是没有时间的概念的，每天只需要吃饱和睡眠就够了，在黑夜里贝拉寂寞地看着电子时钟红色的数字闪动，贝拉当然是不认识数字的，她只是暗自看着那些闪烁，在第三格闪烁六十下之后第二格数字会跳动一下，第三格的数字跳动三千六百下之后，第二格会跳六十下，第一格才会跳一下，等第一格跳了七八下之后，天就亮了。


  以前贝拉常常在天亮的时候入睡，因为往时当直树在的时候，她总是习惯地在半夜醒来的时候看到他在写论文，渐渐，贝拉也养成了通宵不睡的习惯。


  贝拉躺下来，四脚朝天闭上眼睛的时候突然想：而此时直树在哪儿呢，陪着他过夜的又会是谁，是那个粉红色指甲油的夏子吗？


  那天贝拉是被江主任的声音吵醒的，他的声音没有任何温情，贝拉对于许多事情的判断都是根据食物和气息做出的，热牛奶和奶糊是温情的，热牛奶和奶糊的气息像是直树说话的声音，而此时江主任的声音就像是隔夜的奶糊一样让人乏味……


  “你这段时间在想什么？你到底在想什么？你要不要你的博士学位了？我看你是不想要了吧？”


  “ABC公司的项目你做得怎么样了，其他小组的种种分析已经做得差不多了，就差你这个临床实验的结果了。”


  “你看看A8087现在瘦成什么样子了，这么大的变化是因为食物的原因还是其他什么，你有没有关心一下？”


  “你这样根本不配做一个搞学术的人！”


  贝拉立起身子来，她不明白什么是“博士学位”，还有“学术”——“能吃吗？”贝拉想，“一定是很好吃的东西吧，否则江主任怎么会如此在乎呢？”贝拉摇了摇尾巴，“有机会真想吃吃。”


  “还有，你和夏子的事情，老师想多说两句，”江主任压低了声音，“她不是适合你的那种女孩。”


  直树抬起头，诧异地看着江主任，他想反驳却发现自己无言，“是……也许老师说得对。”似乎从很久很久的以前开始，当直树还是小孩子的时候他就习惯了对别人说“是”，仿佛自己没有任何表达的权利，直树不知道是谁剥夺了他这样的权利，只是觉得他和外部世界总有一些距离，那是隐约的自卑吗？直树不知道。贝拉仰着头只看见直树站在那儿，她搓了搓爪子，唧唧唧唧地叫喊着，不一会儿直树朝她走过来，“贝拉，你真的瘦了吗？”直树把她拎起来，放在称上量了量，又用尺子测了她的体长，在那一刻贝拉又感觉到了他温热的手心，“死小孩，你还真是需要人一直照顾……”直树笑了，看见贝拉他就开心了，把她放回笼子里。


  直树又回到了实验室里，终日与瓶瓶罐罐各种实验器材相伴，贝拉缩在城堡里又看到了他通宵写论文的身影，夏子偶尔也会来看他，她的指甲油总是变幻着不同的颜色，黑色，红色，白色，绿色，银灰色，紫色……无聊的时候夏子就会把贝拉抱起来玩，然后又把她放进去，这样反复几次之后夏子终于忍不住大叫：“我受不了了，你陪我去逛街嘛……”


  “明天吧，我还有个报告没有写完呢。”直树抱歉地说，“我不要，我就要今天。”夏子扭着头，一幅很不开心的样子，贝拉警觉地看着她，不知道她究竟要干什么。“直树，你陪我吧，我们好久没有出去走走了……”


  “那好吧……”直树点头，放下手中的东西，“去哪儿？”


  “你问我吗？”夏子娇嗔地撅嘴，“你就没有安排吗，你就没有想过给我一些惊喜吗？”


  “可是每天平平常常的不是也挺好的吗？”


  “不，我不觉得有多好。”夏子蹬蹬蹬地踩着高跟鞋摔门而出，巨大的摔门声把贝拉震得有些耳鸣，直树扔下手中的笔跑了出去，“夏子，你别走我真的很在乎你！”


  “在乎？”贝拉躺在了木屑堆里，“在乎”又是什么？她感觉到了困惑，不一会儿，直树独自回来了，低着头坐在椅子上，“贝拉，夏子她生气了。”直树看着玻璃房子说，眼神暗淡了下来，那样哀伤的目光让贝拉有些不开心了，贝拉突然明白了一些事情。


  博士学位——学术论文——夏子——这些大概都是直树“在乎”的东西……


  直树开始在实验室里练习着跟夏子道歉的事情，贝拉躲在玻璃房子里看着走来走去的他。


  “夏子，对不起，我只是太忙了……”


  “夏子，我们去旅行，当我把这个实验完成我们就去……”直树摸了摸口袋，自嘲地说，“直树你有钱吗？”


  “夏子，我……”直树放弃了，一屁股坐下来，与贝拉四目相对，直树不好意思地笑了。


  当贝拉已经开始有些钻不进那个木屑城堡的小洞时，她发现自己已经开始变成了一个小女人，她开始觉得自己有那么一些风姿绰约的味道，而那些味道里也搅拌着一些叫做寂寞的艰辛，贝拉从未见过其他同类，她总是隐约地在记忆中想起她妈妈那个热得有些发烫的腹部，她凭着本能跟兄弟姐妹们一起挤过去，那种踏实的感觉让贝拉有那么一些的向往。也是在那个时候，关于奶粉的实验宣告结束。此时江主任将分析报告交给了ABC集团，不久之后，经过检测和实验成功并且富有营养的新配方奶粉开始出现在全国人民的货架上。


  “小姑娘，你真棒。”直树一边给她的水槽一边倒水一边说，此时贝拉正在忧伤地想着母亲高温并且温馨的肚皮，“贝拉！”直树敲了敲红盖子，“不如我们出去走走吧，庆祝一下实验的成功。”


  于是贝拉生平第一次走出了玻璃房子，“出去的时候一直呆在我的口袋里，我叫你出来你再出来，要听话。”直树把她抓出来，塞进口袋里，隔着衣服拍了拍她。贝拉紧张地躲在一片黑暗里，直树走出实验室，下楼取了自行车，贝拉感觉世界变得摇摇晃晃的，还有风吹过来的感觉，她用爪子抓着直树口袋里的线头，悄悄地探出脑袋来，紧张地巴望着这个庞大的世界，在那一刻贝拉感受到了风……阳光……还有植物，动物……她觉得一切都变得非常庞大，甚至有那么一些吓人，直树把车停下来，带着她坐在湖边。贝拉钻出脑袋来看着湖面上的波光粼粼，“这是什么？”贝拉唧唧地叫唤，直树拍拍她的脑袋，“这是湖，很宽阔的湖……我心情不好的时候常常到这儿来坐着，医学院的气味总是让我窒息，疾病，细菌，实验，研究，死亡……贝拉你知道吗，我是个特别胆小并且懦弱的人，这么多年之后我还会恐惧这些，我永远也做不到江主任那样。可我……我不知道离开医院我能做些什么，九年了，我大概逃不走了，只能偶尔到这儿来感受一下自由的气息。”


  自由，贝拉看着那波光粼粼的湖面想象着这个词语，是那些金色和那些水波就是自由吗？回来的路上，直树没有骑自行车，他慢慢地推着车前进，贝拉疲倦地睡着了，在梦里闻到了花香，醒来才发现自己跟一朵白玉兰花睡在一起，“小姑娘，送给你的花儿。”直树说，贝拉爬起来，才发现已经回到了医学院里面，实验楼的前面那一株白玉兰开满了洁白的鲜花……


  贝拉喜欢那朵花，她把花儿放在木屑房子的顶上，在睡觉的时候轻轻地看着洁白的花朵，松木屑的味道和花的清香杂糅成一股暧昧的气息，在这暧昧的气息里花瓣渐渐凋零，当最后一个花瓣从木屑城堡上滑落下来的时候，姐姐来了。


  “这是伊莎。”直树打开红盖子把另一只小白鼠放进来，贝拉友好地唧唧了一声，“这是你的姐姐……”伊莎比贝拉要瘦弱很多，她的毛色没有那么多的光泽，夜幕降临的时候，贝拉凑过来说，“伊莎你去城堡里睡吧，那儿已经装不下我了。”伊莎顺从地走进去，她的话总是那么少，只是贝拉喜欢这个姐姐，她感觉身体里某一种叫做寂寞的情绪开始慢慢地飘出这个房子……


  不久之后，伊莎和贝拉就熟悉起来了，贝拉喜欢依偎在姐姐的怀里，她想寻找那种熟悉的体温，就是那种她生下来时在母亲身边感觉到的体温。“开饭啦。”直树拿着食物走进来，此时贝拉已经不再吃奶糊了，直树手里还揣着一大卷的调查表，贝拉欢快地跳起来，唧唧唧唧地跟直树问好，伊莎却警觉地躲到了城堡的后面，“伊莎……”直树喊她的名字，伊莎仍旧一动也不动，“别把姐姐的也吃光了啊……”直树拍了拍贝拉的脑袋，放下调查表，关上门出去了。伊莎躲在角落里，用一种贝拉很陌生的目光注视着那些食物，贝拉感觉到了一丝的异样，伊莎静静地坐在那儿，她比贝拉要大一辈，她是安琪第七胎的孩子，她总是显得很忧伤。伊莎缓慢地走过来开始吃东西，爪子捧着食物，“你不害怕他吗？”伊莎问。


  “不啊……”贝拉摇头，继续开心吃。


  “人类……”伊莎呆呆的说，“你竟然不害怕人类……”


  贝拉惶恐地看着她，渐渐地她看见伊莎眼里浮现出一种叫做仇恨的东西……“人类是世界上最邪恶的东西，在隔壁的那个房子里，有几十只笼子，那些冰凉的笼子里装着我们的同类，在那儿看不见阳光，看不到一切的希望，大家挤在一起，连转身都很困难，每天都会有人伸手到笼子里把我们的同伴抓走，我的妹妹，我的弟弟，我的姐姐都是这样被伸进来的手抓走的，我恐惧那双手，带着白色的朔料手套，没有任何温度……每一次被抓走的同伴都没有再回来过，每当夜晚降临的时候，房子里的铁笼子就会有此起彼伏的呜咽声……”


  贝拉听得心惊，她是那么幸福的生活了那么久啊……


  “后来我也终于被抓了出来，那天我被装进一个盒子里带出来，然后放在一个试验台上，一个人用很快的速度剥掉了我屁股后面的某一块皮，我疼得要死了，他给我缝上了另一块不知道是什么物质的东西，那天夜里我在笼子里上蹿下跳，那块莫名其妙的东西好像一直在腐蚀着我的身体……”伊莎的眼睛里涌出了眼泪，“可我无能为力，我咬着盒子的边缘，一直到了天亮……就这么过了一个星期，我生不如死，那块物质终于没有能和我的身体融为一体，他们得出了一个这样的结论。可为此我却好像死了一次。”伊莎犹豫地说着，“他们想把我扔掉，我也准备着要死掉，在那个屋子里我见到了太多悲惨的情景，许多白鼠被注射了乱七八糟的东西用最痛苦的姿态等待着死亡……”


  “那你是怎么活下来的？”贝拉小心地问。


  “他无意间听到，我是安琪的孩子……”伊莎说，“我和你，我们俩是妈妈这一生唯一剩下的两个孩子了……于是他把我救活了，让我来陪着你。”


  贝拉点了点头，心心念念地想着，还好这一切与直树无关。伊莎蜷缩着，贝拉看见了她屁股后那触目惊心的疤痕，那一夜，贝拉独自坐到了天亮。天亮的时候，直树走进来拿走记录表，伊莎在贝拉身后冷冷地说，“你看见那些记录册了吗，那些就是我们的命……”贝拉陷入了恍惚，“也许，你只是比我们幸运而已……但相信我，永远不要信任人类……”


  “不会的。”贝拉坐在木屑城堡的顶上，“也许我们是可以和人类沟通的！”


  “尽管我们与人类有许多相同的基因，但亲爱的你要记住，我们始终和他们不同，并且这不同将渗透到你看到的每一个角落，明白吗？”伊莎摇了摇尾巴，在那个她仍旧无法适应的舒适的小笼子里对贝拉说，此时贝拉咕噜着发出一些不耐烦的声音，使劲地把头往木屑里钻，“贝拉，你听见我说话了吗？”贝拉停止了这看起来愚蠢的小游戏，从木屑里探出头来看着姐姐，耳朵上还挂着小小的木松，她一说话就露出了两颗小门牙，“伊莎，但我能听懂他说的话，这表示我是可以与他是可以沟通的。”贝拉暗自想着，“他应该跟别人不一样。”


  伊莎坐起来，小爪子在胸前耷拉着，似乎要开始一番长篇大论的说教，顽皮又任性的贝拉当然不愿意听了，她吱溜一下跑到了木屑城堡的后面，“噢，伊莎我要睡觉了，我累了。”进而开始四脚朝天地躺下来，木松的香味多么好，这亚麻编织的小毯子真是太舒服了，贝拉瞪大了眼睛看着笼子，伊莎的话不经意间就被贝拉过滤了，因为她一直生活在这样充满温情的世界里，贝拉不知道什么是仇恨，什么是悲愤，什么哀怨。她只知道玻璃笼子外面的世界看起来很大，更多的是很诱人的气息，仿佛是另一个宇宙。但宇宙是什么样子的，贝拉根本没有见过，她只是在实验室那个小彩色电视机里偷偷看见过，一个又一个的星球在深蓝色的海洋里漂浮着，彼此之间是那么地靠近，于是天真的贝拉觉得自己也许和伊莎还有直树就住在着某一个星球上，而那个美丽婀娜的夏子小姐就住在离他们不远的另一个球体上，嗯，一定是这样的，贝拉想着想着就进入了甜美的梦乡。伊莎仍然坐在那儿，尾巴蜷缩在身体的另一边，她在担心她的妹妹，这个什么也不懂的小家伙，伊莎绕到木屑城堡的后面，看见了熟睡的贝拉，她轻轻地叹了口气：“贝拉，我要怎么才能让你记住永远不要和人类沟通这个道理呢。”


  当贝拉又开始习惯了与姐姐作伴的日子以后，秋天好像来了，贝拉曾经看见过窗外飘进来的落叶，那些自由飞舞的落叶是姐姐最喜欢的，多愁善感的伊莎喜欢看那些落叶，曾有过一片深黄色的枫叶飘落在玻璃房子的前面，伊莎独自看了一整天。“如果有下辈子，我想做一片叶子。”伊莎说，“叶子是自由的，当它不再想待在树枝上，就可以飘往自由的地方……”贝拉小姑娘此时正在木屑城堡边上打瞌睡，“贝拉，如果有机会你逃出去寻找自由吧……”


  贝拉疑惑地醒过来，看着伊莎的眼睛，久久说不出话来。


  似乎也是在那个秋天，贝拉第一次见到了江主任的儿子，那个缺了门牙的小男孩在实验室里大声地喊叫着，贝拉厌恶地用木屑塞住了耳朵，“爸爸我要小白鼠！我要嘛！”门被推开了，穿着格子T恤的小男孩闯了进来，直树当时正在和夏子聊天，至于他们是什么时候和好的，贝拉不知道，或许除了他们俩人之外没有其他任何人知道。“那些白鼠特别脏，这儿有干净的，爸爸给你拿……”


  直树喊了一声，“江主任……”


  “庆庆闹着要个小白鼠玩……”


  “呃……”直树在那一刻有些害怕他拿走贝拉，“爸爸，我要那个有记号的，”庆庆指着伊莎说，“就是那个屁股上黑黑的那个……”


  一只手伸进来，伊莎还没来得及叫唤一声就被抓走了，贝拉起初并不担心，她想伊莎也许只是在桌子上让他们看一看就会回来的，贝拉就安静地坐在那儿，直树的眼神有些恍惚了……


  但这一次贝拉失望了……伊莎永远地离开了玻璃房子，那个深夜贝拉独自一个人坐在亚麻毯子上，她想起姐姐常常就独自一人在这儿坐着，爪子耷拉在胸前，眼神暗淡得仿佛没有瞳孔，姐姐是一只忧伤而美丽的小白鼠，她的忧郁是善良又动人的，只是现在贝拉再也看不到了她了。贝拉巴在玻璃上，冰凉的温度贴着她的脸，她的胡须轻轻地抽动着，“直——树——，你把伊莎带到哪儿——去了？伊莎——你快回来——”可是安静的实验室里没有任何人听见贝拉的声音，在外面清亮的灯光下，贝拉看见直树正在和夏子小姐谈笑风生，他们是那么地快乐仿佛没有经历过伊莎离去的伤悲，贝拉用尽全身力气使劲地撞着玻璃房子，她从出生后不久就一直生活在这个房子里，她已经习以为常并把这里当作自己的家，伊莎总是说的那个“外面的世界”她从不知晓并且毫无欲望，她唯一的记忆也只是那个金光闪闪的湖泊而已……可是这一次，贝拉急切地想出去，她一次又一次地撞着，助跑然后不顾一切地冲上去反弹回来头昏眼花在所不惜。终于她成功了，玻璃房子侧翻了，贝拉使劲地顶开盖子想出来，那一刻她身体里涌动着某种不可名状的力量，那种力量是如此的温情，甚至让她忘记了疼痛，她甚至觉得自己已经离那个神秘的“外面”只有一步之遥，但是此刻门开了，直树啪地摁开了灯，“噢……天呐，”他诧异地走到台前来，“淘气的小姑娘，你怎么把屋子撞翻了呢？”贝拉抬起头用乌黑发亮的眼睛凝视着他，亲爱的直树，我又看见你了，是你把伊莎带走了，可此时此刻我为什么一点也不怨恨你呢。夏子打开玻璃房子的红盖子，贝拉厌恶地想躲开她，可是她毫无办法，只能被夏子涂了指甲油的手指抓了上来，夏子把她放在手心里拿到直树的眼前，“看，贝拉一定是想我们了所以要自己跑出来……”，贝拉吓得闭上了眼睛，她恐惧高度，同时在心里暗暗地想着，“拜托我从来没有想你好不好？”贝拉在她温热的手心里趴着，这温度真让人安静，像是妈妈的味道，可是现在妈妈又在哪儿呢，为什么亲近的人都一一消失了，仿佛不曾在这个世界上存在过。宇宙……贝拉想起了那个宇宙，她安慰自己说，妈妈，姐姐，甚至是不曾谋面的爸爸，也许都去了另一个星球，他们在那儿团聚。“她真可爱，真干净。”夏子夸奖她，用手指玩弄着她的脑袋，这一次是银白色，贝拉看着她的指甲盖想着，她的指甲真美，只是贝拉讨厌她。贝拉被放回了笼子里，直树给她多加了一些水，盖上盖子的时候他说：“嘿小东西，夏天到了要多喝水噢……”为了防止贝拉再次跳窜，玻璃房子上面压了两本厚厚的大书，贝拉感到了绝望，在她眯着眼睛看见直树关灯离去的瞬间，她突然明白了那种不可名状力量的究竟是什么——是自由。


  是姐姐说过的自由。


  日子开始恢复了平静，实验室在冬天到来之前换了新的暖气，贝拉的玻璃房子被挪到了靠窗的暖气片附近，当冬天到来的时候，贝拉隔着窗子看见了雪……而贝拉渐渐淡忘了姐姐离去的伤悲，我说过贝拉是个乐观快乐的小姑娘。那些跟她颜色一样的雪花缤纷地落在地上，飘在空中，贝拉换毛了，她身上的毛长得浓密了许多，贝拉喜欢自己现在这个样子，她常常摇晃着尾巴看着这些美丽的羽毛在天地之间飞舞，想起了那朵清香的白玉兰……她开始第一次想象着自己如果可以在这样的雪地里奔跑的场景。伊莎想变成自由落叶。“我呢，”贝拉问自己，“我想变成自由的雪花……”贝拉转过头看着那些雪，天地间一片纯白，真美啊…是不是宇宙里的每一个星球都会这么美呢？


  门开了，贝拉听见了直树的脚步声，她已经能分辨不同人的脚步声，当直树的脚步声靠近的时候，贝拉总会格外兴奋。“贝拉，这是米奇和米妮。”直树捧着两个玩具娃娃走进来，贝拉看着这奇怪却跟她个头差不多的小东西，晃悠着她疑惑的小脑袋。“你知道吗，他们也是老鼠。”贝拉欢快地跳跃了一下，“你想要跟他玩一会儿是吗？”直树笑了，打开红盖子把米奇放了进去，“米奇给你看看……”贝拉吓了一跳，躲到一边，那个小米奇一动不动站在那儿，贝拉觉得他英俊又潇洒，她摇着尾巴绕着他走了一圈，然后一下把他扑到怀里，“贝拉已经长大啦，变成女人啦，还喜欢小女孩的东西呢……”直树把米奇拿出来，贝拉恋恋不舍，“米奇是我的，你看，米妮这是夏子的圣诞礼物。”直树说着，把两个米老鼠摆在一起，放在实验室的台子上，“圣诞夜我们一起出去玩吧，我会带上你小姑娘。”米奇和米妮幸福地摆在那儿，贝拉在那一刻突然间感到了一丝的绝望。也许宇宙之间只有同类的人才会互相理解互相爱慕，她开始相信姐姐的话，与人类是无法沟通的。她突然间觉得，她离直树一直很遥远，即使从她诞生的那一刻起，她就与他几乎寸步不离……可那样又有什么用呢？


  在圣诞夜的前夜，当四处响起圣歌的时候，贝拉发现那个米妮不见了，她想，直树一定带着米妮跟夏子约会去了，他甚至忘了他曾说过要带她一起的约定。贝拉瞄了一眼那个孤单的米奇，躺在木屑里望着一直在看那些缤纷的雪花，她想那样美丽的雪花一定是很温暖的吧，贝拉突然想躺在那些温暖雪花的怀抱里。


  似乎也是在那天晚上，贝拉体内那股小小的力量又开始涌动了，她开始计划出逃。她想寻找自由，她想念那些夜夜都能在窗台上看见的雪花，她想去寻找宇宙……


  第二日，当直树像往常一样打开红盖子替她打扫玻璃房子的时候，贝拉唧唧地跳到了木屑城堡的顶上，“一大早就这么兴奋啊……”直树没有发现任何的异样，这个路线贝拉已经在夜里模拟过无数次了，她跳到了城堡顶上，然后就可以纵身一跃跳出房子，窗台的左边关不严实的一个缝隙刚好可以让她钻出去，贝拉站在城堡上看着直树的眼睛，那一刻她觉得自己真的有些壮烈的悲情，可她已经决定了，她要去拥抱那些自由，那些温暖的雪花，那些宇宙……“再见了，直树……”贝拉用很快的速度跳了出来，飞快地窜上了窗台，那样飞快的速度是她从来没有体验过的，那一刻贝拉突然间第一次感觉自己是一只鼠，一只有速度的老鼠，她吱溜一下钻了出去……白色的贝拉消失在雪地里……


  直树完全愣住了……


  贝拉不敢回头去看，她只是在心里说，“再见了，直树……”


  呼，这个世界是这样的……


  贝拉在接触到外面世界的地面时发出了这样的感慨，她兴奋地在雪花里打了个滚，却赫然发现雪花不是温暖的，而宇宙在哪儿她也无从知晓……贝拉有那么一点点的害怕了，外面冰天雪地让贝拉感觉到异常的寒冷……仅仅是在那一刻，贝拉就有些后悔了，可她向往着自由，她也有些恐惧着姐姐说的人类。于是贝拉决定要往前走，绝不回头。


  贝拉暂时还想不出去那儿，冒着严寒她躲进了草丛里，她蜷缩成一团暗暗地想着，未来该怎么办？伊莎会保佑我的，一定会的。贝拉咬着牙踏进了冰凉的雪地里……


  “你怎么啦？”夏子推门进来，“不开心呐？”


  “你看，”直树指着红屋顶的玻璃房子，直树的声音都好像空了，“贝拉走了……”


  “啊，是吗？”夏子凑到玻璃房子跟前看了一眼，“还真是不见了，是不是在屋子里躲起来了？”


  “跳出去了……”直树说，有些无奈地指着窗台，“就是从那儿走的，我没想到贝拉会想离开我……”


  “一只老鼠而已嘛……”夏子玩着她的手指，这一次是咖啡色，“再养一只也是一样的嘛。”


  “不一样的。”直树说，“我想把贝拉找回来……”


  “你疯了，怎么找，你知道这个城市里有多少老鼠吗，这个医院里有多少白老鼠吗？”夏子不高兴了，“你至于吗你，你一个大男人养一只老鼠就跟疯了一样你至于吗？你有点出息好吗？”


  直树看着眼前的夏子，她好像突然间变得不那么可爱了，“夏子，对不起，我有些着急了。”


  “对不起，对不起……你在乎我吗？”夏子开始有些得理不饶人了，“你根本就不在乎我！”


  “我当然在乎，我就要毕业了，等我毕业答辩结束，我们就结婚吧。”


  夏子不说话了，直树搂着她的肩膀对她说，“好了夏子，别生气了。”夏子把头倚在他的肩膀上，直树抱着她，一眼却扫见了那个空空的红屋顶小房子，内心突然间变得无限伤感。


  贝拉窜到了大街上，她没想到外面的世界那么冷，她长密了的毛发仍旧无法抵御严寒，她沿着墙角走着，一会儿跑一会儿跳，“看！白老鼠！”几个小孩子围过来，贝拉停住了脚步，她不喜欢这些小孩，这样高度的人类总是让贝拉想起了那个可怕的庆庆，一个穿着可爱红色鲜艳毛衣梳着羊角辫的女孩蹲下来看着贝拉，“她真可爱，真干净。”羊角辫递给贝拉杏仁巧克力，贝拉胆怯地看着那块黑色的物体，“快吃啊……”羊角辫拍着手，贝拉从未吃过这种东西，她舔了一口，呀！真甜。


  贝拉唧唧地点头，“谢谢。”贝拉说，羊角辫欢呼着，“你们看，她吃了耶。”贝拉捧着巧克力几口就吃了进去，羊角辫戴着毛茸茸手套的手伸了过来，她轻轻摸了摸贝拉的尾巴，在接触到贝拉的那一刻，她有一些害怕，贝拉看出了她的害怕，于是就一动不动的蹲着，“她真软。”羊角辫向其他的小朋友说，话音刚落，“小安！小安！”一个声音传过来，“哎呀老天爷，我的小祖宗啊，你摸老鼠……”羊角辫的奶奶生气地把她拽起来，两下扒下她的手套，“赶紧扔了，不知道有多少细菌呢！”羊角辫哇地就哭了，贝拉皱着小眉头看着她抽着鼻子，贝拉不知道奶奶为什么要骂她，羊角辫被拉走了，临走时一双大脚从贝拉的头而降，贝拉窜到墙角，奶奶的脚丫踩了个空。


  他们走了，贝拉躲在那儿看着，那双毛茸茸的手套扔在那儿孤零零的，贝拉把他们拖进墙角的小洞里，有些难过地缩在那儿，“他们讨厌我！”已经习惯了被人喜欢的贝拉非常不开心，她用胡须蹭了蹭墙壁，风呼呼地吹过来，另一件事情也接着迎面而来——贝拉饿了。


  她从未自己觅食，并且丝毫没有寻找食物的能力，贝拉冒着严寒再次跑出来，用嗅觉寻找着可以下咽的东西，在转角遇到垃圾筒的时候，贝拉丝毫没有跳进去的欲望，她习惯了干净纯净的食物又怎么可能愿意吃垃圾，贝拉游荡了三天之后饿坏了，她头昏眼花地爬行着，在这三天的时间里，贝拉始终不敢光明正大地走在路上，环卫工人的铁揪差一点就要把她砸扁，奔驰的汽车让贝拉胆怯，她的尾巴曾经被大街上随意吐的浓痰粘住，她曾经差一点被楼上泼下来的脏水浇了个透，可怕的事情真是太多了，她只能沿着墙角前进夜幕降临的时候贝拉终于走不动了，寒冷让她格外想念木屑城堡。人类世界果然是无法理解的，贝拉叹着气磨着门牙想着：“我疯了吧，我怎么会想过要逃出来？”


  真的太冷了，贝拉管不了那么多，吱溜一下往下水道跳，那里至少温暖一些吧，就是在这个时候，她觉得自己落到了柔软的物体上，贝拉踉跄地爬起来，看见黑暗中一只黑老鼠用一种警惕的目光看着她……此时贝拉才发现自己身下还压着一只老鼠，“对不起啊……”贝拉对着被她压倒的小只一点的老鼠说。


  这是贝拉第一次看见黑老鼠，她有一丝的惊慌，却又因为他们与自己相似的体型而感觉到莫名的安心，小黑老鼠骄傲地摇了摇尾巴，声音清脆地问身边的大黑老鼠，“哥哥你看，她是白色的呢。”


  大黑老鼠眯着眼睛凑过来绕着贝拉走了一圈，他比小黑要胖很多，肚子一圈肥肉随着步伐晃动着，大黑似乎并不想和贝拉有太多的联系，他嗅了嗅贝拉身上的味道，“走吧！”他转身往下水道黝黑的方向走去，小黑在后面跟着他的尾巴前进，“但哥哥，她竟然跟我们不一样，她的爪子看起来很柔软，她的眼睛是红色的……哥哥……”


  大黑肥硕的身子停顿了一下，他眨着鼠眼说：“闭嘴！”


  贝拉窜到他们前面开始友好地介绍自己，她用尽可能欢快的声音说：“你们好，我叫贝拉！”


  小黑晃了晃脑袋：“贝拉是什么？”


  “是我的名字。”


  “名字是什么？”


  “你们没有名字吗？”贝拉反问。


  “别跟她废话！”大黑粗尾巴甩了一下小黑的头，然后贝拉听到他没有表情的声音：“她不能吃！我不想吃老鼠。”贝拉慌了，她还想说些什么，只是大黑那看起来锋利的鼠牙在黝黑的光线里闪着骇人的光，“但是哥哥，她为什么……”


  “住嘴！”大黑头也不回，“好奇心同样不能吃！”大黑往前走了几步，警告贝拉：“你最好别再往前走。”


  “为什么？”


  “因为！这是我的地盘！”大黑消失在冒着地热的下水道里，贝拉害怕地缩在洞口，又饿又累。这是贝拉在下水道独自度过的第一个夜晚，她躲在茸毛手套里听着水滴下落的声音，外面零星地有人走过，把雪踩得很响，贝拉头昏眼花地想起了直树熟悉的脚步声，她蜷缩着叹了口气，却在此时听到了唧唧唧唧的声音，“小黑？”黑暗中贝拉看见了那双珍珠一样明亮的眼睛，小黑老鼠窜过来凑到她身边说：“你有杏仁巧克力对吗？”


  “不，我没有。”


  “可你身上有巧克力的味道……”


  “我没有……”


  小黑摇晃着尾巴，“我是说如果你有，我们可以交换，我可以让你尝尝我的蛋糕……”贝拉瞅了一眼他拖过来的蛋糕，胃部一阵抽痛，“可我真的没有巧克力。但是我饿了……”贝拉细长的声音说，“我知道，可那是你的事情……”贝拉诧异极了，原来没有任何东西要理所当然地关心她的死活，那一刻她格外想念那些隔夜的硬奶糊，“但是……如果你愿意告诉我，你从哪儿来，你的毛发为什么是白色的，或许我可以分给你一点。”


  贝拉不喜欢小黑这样计较和交换的态度，他的嘴脸让她感觉万分的陌生，“我从医院来……”


  “你撒谎！”小黑打断她，“医院是老鼠不能去的地方。”


  “可我是在那里出生并且长大的，我叫贝拉，有人把我养大，我住在一个红屋顶房子里，我替人类吃一种奶粉，然后那种奶粉就供应给了全宇宙。”


  小黑的爪子微微颤抖了一下，他的语气变得很向往，“天啊，太有趣了……我连名字都没有，我从生下来就开始钻垃圾桶，开始学着怎么把尽可能多的食物吃进肚子里……”小黑崇拜地把蛋糕推过来，“你是说做成这种蛋糕的奶粉是你第一个吃的吗？”


  “也许是吧，”贝拉咬了一口，然后开始不顾淑女形象的狼吞虎咽，“你见过宇宙吗？”


  “宇宙是什么？”小黑茫然地看着她，“宇宙？也许就是这一个一个的下水道和垃圾桶，有烂菜叶和腐烂的烧牛肉…那些下水道都没有尽头…”


  贝拉一下子懵了，她费劲千辛万苦要寻找的宇宙竟然是这么无聊的东西，你以为你正在很勇敢地摸索和探索，结果你连你自己要找寻的东西是什么都不知道。小黑显然对贝拉的故事很感兴趣，他应该是比贝拉年轻很多的小鼠，他凑过来坐在毛茸手套上，充满好奇心的声音问：“你能多跟我说一些你的故事吗？”


  “除非你每天都给我送一块蛋糕……”贝拉说出这句话的时候觉得自己有些无耻，小黑难过地低下头，“可是我的食物并不多……”


  “你哥哥呢？”


  “他并不管我，他不会把食物分给我……”话音刚落，下水道外面传来异样的声音，贝拉窜上去看，只见在一个垃圾桶边上，几只硕大的老鼠在争抢着一块咸鱼，大黑也在其中，战斗激烈，互相撕咬，大黑使劲全身力气把其中一只老鼠甩开，然后狠狠地撞了它一下，那只可怜的老鼠飞出了马路，一辆洒水车正好过来，巨大的轮子瞬时间就要了它的命……然后猫就来了，垃圾桶里的老鼠瞬间都蹦了起来，飞快地四处逃窜，猫一下扑上来，抓住其中一只心满意足地离开，其他老鼠躲在暗处，当猫走了之后，再次若无其事地回到垃圾桶里寻找食物……


  贝拉看得心惊。


  在那几天的时间里，贝拉躲在下水道的洞里看着夜幕下的一幕幕，她发现她无法理解黑老鼠的世界，那样的贪婪和肆无忌惮，仿佛旁人完全不存在，残杀同胞，漠视生命，为了食物可以不顾一切。在那个世界里没有友爱，没有温情，黑老鼠破坏着人类的一切，用着他们想得到的所有方式。原来人类不是最可怕的，可怕的是同类。


  而小黑已经好几天不再来听她说话了，贝拉趁着天明的时刻在街上寻找一些可以吃的东西，她已经很久没有吃饱了，寂寞是最可怕的事情，贝拉不敢加入黑老鼠的队伍，她学不会那样的残忍。那天夜里当大黑老鼠们集体出动的时候，贝拉鼓起勇气往下水道深处走去，在转角的地方，她看见了躺在那儿的小黑。原来小黑在前几日窜到某个人类家觅食的时候因为被大风吹而突然砸过来的门夹到了腿，在那一次的事故中大黑被门夹到了脖子，当场毙命。


  小黑无法动弹，当然也无法进食，贝拉唧唧唧唧地叫醒他，“我饿了。”小黑对她说。


  此时大老鼠的队伍已经回来了，为首的几只嘴里叼着咸肉，贝拉冲上去对他们恳求：“小黑已经奄奄一息了，他饿得不行了。”贝拉紧张极了，“你们能给他一点吃的吗，能照顾他一些吗？”


  “那你能给我什么？”那只老鼠咧着嘴问她，贝拉回头看了一眼可怜的小黑，用很快的速度窜出去，把自己每天夜里用来取暖的毛茸手套叼了进来，于是贝拉用这个手套交换了一大块咸肉，小黑吃了一部分，安然睡去，贝拉到外面用嘴含着一些雪花，带回来让小黑喝。


  那几夜，在小黑熟睡的时刻，贝拉躲在下水道洞口瑟瑟发抖，她缩着身子看着外面漫天的雪花，雪花落在她的小鼻子上痒痒的，贝拉跳起来用爪子去追逐那些雪花，然后看着那些雪花落在地上变成水……也许生命就像是这些雪花一样吧，从天上飘下来落在地上就会消失不见，如果真的是这样，那就要做一朵尽可能旋转舞蹈得美丽一点的雪花吧，贝拉想着想着就笑了，她的世界里永远都没有伤悲，虽然冷极了，但无论怎么样至少小黑活了下来呀……


  不知道是几天之后，小黑恢复了健康，他又变成了那个好奇心很重的小孩，那个阳光明媚的清晨，温度开始回升，冬天好像就快要过去了，小黑叼着两根被人丢弃的火腿肠走过来，“我已经没有故事跟你交换了……我说完了。”贝拉摊开爪子表示自己的无奈，小黑摇晃着尾巴说，“吃吧，不需要你交换。”小黑咬着小肠说，“谢谢你贝拉。”


  贝拉觉得格外的开心，小黑接着说：“贝拉，我真羡慕你，你有名字，你有回忆，你的存在是有意义的，你做了伟大的事情，而我却只是一只过街人人喊打的老鼠。”小黑长叹一口气说，“为什么要逃出来呢，如果我是你，我一定永远地待在那个地方。”


  真的吗，贝拉开始想家了，在那一刻她望着湛蓝宁静的天空，磨着自己的小爪子摇晃着自己的小尾巴，她想念那个玻璃房子，木屑城堡，想念淡绿色的墙壁和窗台上的盆栽，甚至是夏子五颜六色的指甲，还有那个英俊又潇洒的米奇，那么，直树他也会想我吗？


  贝拉决定回去看一看，小黑跳起来说：“我能陪你去吗？我想去看看医院呢。”贝拉带着充满好奇心的小黑窜回了医院，贝拉从来不知道她已经离开医院那么远了，他们长途跋涉了好久，终于才看见医院的轮廓，他们沿着水管往前爬，越过围墙的那一刻，贝拉立即感觉到了全身心的宁静。她回过头往回看，贝拉想这些日子自己一定去了宇宙中一个诡异的星球，大概那个星球就是叫做地狱吧，是的某一些人类很恐怖，贝拉想着，但是她实在厌恶她的同类们，那些流窜在城市的垃圾堆里吃着残羹冷炙的老鼠们，为了离开地狱，贝拉放弃了自己的自由。


  “快来……”贝拉喊着，小黑却害怕了，“贝拉你看，太阳出来了。”小黑浑身的黑色在太阳底下格外醒目，贝拉只能拉着他的尾巴躲进了一个楼里，那原来是住院部。贝拉和小黑躲在暖气片的后面，终于感觉到了阔别多日的温暖，贝拉咕噜着眼睛看着那些雪白的病床上躺着的人，有一个很老的老人，脸上满是皱纹，牙已经没有了，骨瘦如柴地躺在那儿输液；另一个床上躺着一个年轻的女孩，她没有头发，同样瘦得可怕，眼睛凹陷下去，嘴唇苍白；还有一个年轻的男孩子，戴着棒球帽，护士正在给他打针，他一声不吭地坐在那儿，针头扎进去的时候，小黑在一边差点唧唧地喊出来……贝拉躲在那儿，感觉这个病房里有一种异样的气氛，习惯了乐观的贝拉在此刻第一次感觉到了一种叫做悲观的感触，贝拉受不了这样的悲伤，她拉着小黑窜到了楼道里，然而那儿的气氛更加让人绝望，一些人在那儿互相抱着嚎啕大哭，一个母亲哭倒在地上，“这么年轻就有了癌症啊……我这可怎么办啊……”


  “他要死了，我也活不下去了……”


  “医生！这癌症真的会要了她的命吗？医生你不要走啊~”


  “要相信科学，虽然癌症现在还是无法攻克的难题，但是我们正在努力，全世界都在努力！”这熟悉的声音是——直树啊——啊！贝拉几乎要跳起来，她看着那个哭倒几乎要虚脱的母亲整个人摊在那儿，直树正在安慰她，“你不要太难过了……我们也在研制新的药剂……”


  “看！”贝拉摇了摇尾巴对小黑说，“就是他。”贝拉趴在楼道里的暖气片后面长久地看着直树，他好像瘦了，却更好看了，他来来回回地用贝拉喜欢的声音安慰病人，那来来去去最熟悉的脚步声让贝拉几乎要疯了，她躲在那儿激动地看着，当直树走进楼梯消失在她的视线里，她仍然目不转睛地看着。“别看了……人都走了。”小黑用爪子挠了挠贝拉的肚子，然后对她说了一句贝拉自己心知肚明却没有勇气说的话，“贝拉，回去吧，我知道你放不下那个家。”


  傍晚的时候，楼道里开始洒消毒水，那些刺鼻的味道让贝拉和小黑几乎要当场昏阙，“快走吧……”小黑快速地窜了出去，贝拉紧随着，那一刻她在想，究竟是消毒水让我离开这儿去找直树的还是我的心呢？


  一边蹿小黑一边小声地说：“啊……医院还是很有趣的，为什么以前大黑从不让我来呢？”贝拉此时却在隐隐地担心，就要回家了，那个玻璃房子会住着另一只白鼠吗，想到这儿贝拉心里涌起了一些奇怪的感觉，她终于明白，那是绝望，是在癌症病房里感受到的绝望。雪开始化了，地上变得有些泥泞，贝拉窜上了窗台，小黑紧随其后。


  “你明明可以不出国的，我们不是打算要结婚了吗？”是直树的声音，有一些颤抖，贝拉想起，直树第一次把她抓出来的时候手指也是像这个声音一样颤抖的。


  “结婚，你拿什么跟我结婚？”夏子说，“哼！你拿什么跟我结婚？！你知道我朋友都怎么说么，我不喜欢你整天做实验！难道你要拿着那只老鼠跟我结婚吗？”


  窗子打开了，一个东西被扔了出来，然后是巨大的摔门声，“我要耳鸣了！”小黑在旁边唧唧地叫着，贝拉转过头看，在窗台外面，贝拉看到了扔在泥泞里的米妮，她相信那一定是直树送给夏子的那个米妮，此刻米妮躺在泥水里。贝拉跳到窗台上，此时太阳还没有落山，在西边的群山里发光，屋子里没有开灯，直树独自坐在那儿，背影萧索而伤感，贝拉突然间感觉直树是一个孤独的人，他此刻无依无靠。


  贝拉回过头对小黑说：“我要回去陪他了……”


  “真的吗？”小黑反问她，“你不会再后悔了吗？”


  “不会……”贝拉坚定地说，“再见了小黑……”


  小黑钻在下面，尾巴耷拉着，贝拉钻进缝隙里从此消失在小黑的视线里，“她要开始新的生活了吧，这个可爱的姑娘一定会过得很好，”小黑傻傻地蹲在那儿想着，目光里带着羡慕和一些微小的嫉妒，当贝拉用轻快的步伐跳过窗台的时候，小黑对自己说：“永别了，小贝拉……”此时一个铁揪狠狠地砸了下来，小黑变成了一团肉酱，“光天化日下，医院里竟然会有老鼠……”穿着白大褂的人叉着腰气呼呼地说，贝拉显然是没有听见这句话的，她惦着细脚沿着书架爬行着，怀揣着澎湃的希望，她小心翼翼地沿着桌腿爬到了实验台上，那一刻贝拉觉得自己仿佛跨越了几千米的高峰之后那样的心跳加速，氧气似乎都在此刻变得稀薄了……


  “贝拉？”直树揉了揉自己的眼睛，难以置信的说：“贝拉你竟然回来了？”


  贝拉用一种骄傲的姿态坐在直树面前，她在心里说，“看，贝拉是个聪明的姑娘呢，她走了还能认得回来的路。”


  直树坐下来，看着这只可爱的小白老鼠，此时此刻的她浑身都脏兮兮的，毛色已经变成了乱七八糟的黄褐色，常常透着粉红色的小爪子现在黑得吓人，她瘦了很多，不再是那个胖姑娘了，可是直树还是一瞬间认出了她，她那双眼睛在此时咕噜咕噜地转着，直树在那个瞬间就明白，这是贝拉，她真的回来了。


  “看，你把自己弄成了什么样子。”直树拎起她，从水壶倒出来一大盆的热水，贝拉跳到温暖的水里，那一刻她觉得自己又回到了天堂，贝拉安安静静地让直树替她洗澡，咕噜的眼睛却一直在看着直树，她发现了直树的一丝忧愁，是因为夏子走了对吗？


  “她走了，你却回来了！”直树自我解嘲地笑着说，“贝拉，我本来以为你再也不会回来了，可是我想，你这么弱小，你连自己找食物都不会你要怎么在外面生存下去啊……”


  “唧唧，”贝拉摇了摇尾巴，她看见自己又变成了白色，“可是你没有找过我吧。”


  “但我却没有去找你，”直树说，把一瓢热水从贝拉头上浇下去，贝拉安静地听着，“我想你一定非常向往自由。因为……”直树深深地叹了一口气，“贝拉你知道吗？你其实是我的孩子呢，我把受精的精子和卵子形成的早期白鼠胚胎，植入安琪的子宫里，然后你们就出生了，贝拉~你是我的作品。就像是我的父母把我生下来一样，小姑娘你能明白吗……然后我父亲母亲就替我选择了这条路，在我青春懵懂的时刻，我就来到了这个医学院，度过了九年，从没有人关心过我是不是愿意待在这儿，但是我必须在这儿，否则我会让很多人伤心，我在这些日子里常常在想这些事情，我想，我创造了你，但我没有权利替你选择，你也是小生命，我是说如果你想走，我就不会再把你找回来……”


  “但是你回来了，贝拉，这表示你愿意呆在这儿对吗？”


  贝拉安静地躺在水里，她唧唧地叫了，她想直树一定明白，她愿意。在那一刻贝拉终于明白，她和伊莎是不一样的，伊莎是爸爸和妈妈的孩子，而她只是一个没有父亲的小白鼠，她的生命都是人类创造的，她原本只是一些细胞，然后被人类放到妈妈的子宫里孕育出来的，想到这儿贝拉有那么些许的心酸。


  “直树！”门开了，江主任进来了，“呀，贝拉回来了，太好了。”江主任说，“我们这一次的科研项目已经得到了领导的认可，我们的配方药配出来了，现在要开始临床实验……正好贝拉回来了，就让她来试试吧。”直树还想要说什么，“直树，贝拉是最合适的，我们还选了另一只母体繁殖母乳喂养的白鼠来做实验，正好两者得到对比，我们正好看看那一种老鼠的恢复机能比较好……”


  “但是……贝拉她……”直树的声音再次发抖了，贝拉躺在温水里想着，直树这一次是为了我发抖的对吗，这表示直树开始在乎我了吧……“江主任，我的意思是说……”


  “不要说了，我已经决定了，这关系到你的毕业论文，这个项目我知道你已经做了很久了……”


  “我不想用这个来做毕业论……”


  “直树！这是老师的命令，你好好做，会很有前景的，领导也很看好你……”


  “但是老师……”江主任摆摆手，“没有那么多但是，在医学界里，你必须要服从临床效果，你不做临床实验是不可能的，我还有事情，我先走了……”


  直树想说什么？贝拉站起来，跳出水盆，一甩身子水珠就哗啦啦地飞出来，贝拉喜欢这样干，她哗啦啦地甩了好几次觉得自己干了很多，然后她跳上了打开盖子的红屋顶玻璃房子，心满意足地钻了进去，躺在亚麻毯子上安然入睡。“我终于回来了。”贝拉对自己说，然后甜甜地睡去，贝拉的确是太累了，累到她第一次没有发现，这一夜直树在窗前站了一整夜。


  第二日，贝拉醒过来的时候，发现自己在直树的口袋里，直树正在癌症病房里跟着江主任检查那些绝望的病人，休息的间隙，直树坐在连廊的椅子上对贝拉说：“贝拉，我们要开始另一项任务了……你愿意吗？”


  “当然。”贝拉唧唧唧唧叫着，直树摸了摸她的脑袋，贝拉已经完全长大了。那一天回到实验室，直树拿来了食物，他把一些霉变的玉米和变质发黑的花生还有发臭的红枣放在食槽里，“这是午饭。”直树说，贝拉抗议地在玻璃房子里上窜下跳，“你有没有搞错啊直树，你让我吃这些，我流浪冒险的日子里都没有吃这些东西！”


  “你不愿意吗？”直树反问她，贝拉钻到了城堡后面，赌气不想理他。“好吧……”直树竟然也没有强求，“也许，贝拉你并没有这样的义务和责任……”直树长长地叹了一口气。


  直树走了，贝拉钻出来，回味着那长叹的一口气，夕阳又一次将温暖的光洒进来了，冬天还没有过去，只是天气暖和了许多，贝拉走近那些食物，她不愿意吃，又躲了回来。直树又开始了长期晚上不睡觉的日子，他总是站在窗前叹气，夏子却没有再出现。第二日，贝拉照常地跟着直树去巡房，在推开病房的那一刻，里面传来了让人毛骨悚然的哀号，“他死了！”那个曾经哭倒在地的妈妈倒在床前，那个戴着棒球帽打针都一声不吭的男孩子躺在那儿一动不动的，直树站在那儿有些发愣，江主任带着其他医生冲了进来，挡在了前面，直树带着贝拉退了出来。那一天，直树又去了那个湖边，贝拉钻出来坐在直树的身边，直树看着湖面说：“为什么人会死，生命会消逝呢？贝拉，我们是不是真的可以阻止生命的离去呢？”


  贝拉看着那个波光粼粼的湖面想着，“春天是不是真的快来了，春天来了那个男孩子是不是就会醒过来了呢？”贝拉明白了，直树现在做的事情跟那个病房里的所有人都有关系，否则他不会那么难受。那天夜里，月亮出来了，贝拉看着月亮乖乖地想着，月亮上也有人吗？一定有吧，月亮那么白，上面的人估计也是白色的吧，真想去月亮上看看呢……月亮上的世界一定跟下水道的世界还有人类的世界不同吧，月亮上的世界是什么样的有人知道吗？贝拉恍惚地想着，她困了，但贝拉觉得自己总算明白了一个道理，她在黑老鼠和人类交错的世界里明白了一个道理，生命如果要延续就必须要有意义，她明白了自己的职责，活着并不是仅仅为了食物为了水，而是作为白老鼠一生的责任感。在那一刻贝拉突然间觉得自己不再是一只小白鼠，她的存在是为了奉献，在那绝美的献身之后也许就可以到达永恒。


  她又开始做梦了，在梦里她看见了在病房里看见的那些癌症病人，他们骨瘦如柴脸庞发黑，他们在那儿痛苦地忍受着癌细胞的煎熬，他们的父母，姊妹弟兄，他们的朋友，在病房外面泪如雨下，想到这儿贝拉小小的心脏立刻抽痛了起来，他们有那么多互相需要的人，他们的生命是互相依存的，而我并不是，我只是试管里出来的……


  贝拉醒了，她蜷缩在木屑城堡的外面，亚麻毯子已经有些旧了，那一刻她的内心平静得像是夏夜里安静的海面，倒映着银色的月光和漫天的星斗，岸边停靠着一些小小的渔船，海水温柔又生动地抚慰着他们，在漫长的黑夜里这一份宁静散发着无与伦比的温馨，贝拉觉得自己闻到了天堂的味道，她突然间觉得，也许那个宇宙里的某一颗星球就是天堂，那儿有最洁白的羽毛，有最清馨的空气，有最美丽的蓝天，那里的每一种生命都是同样的，没有形状，只有灵魂和心脏，于是每个生命都是可以相互沟通并且关爱的，是没有任何相互利用和蝇营狗苟以及邪恶的东西存在的。贝拉爬起来，用爪子托着腮看着窗外洒进来的月光，她坚信有那样一个天堂在等着她。


  第二日，当直树再一次把霉变的玉米和长了毛的花生摆在贝拉面前时，贝拉淡淡地笑了，她忘了自己是什么时候学会笑的。直树把食槽打开，意外地发现里面的食物全部不见了，“啊……天啊……”直树惊呼了一声，然后看着安静地趴在那儿的贝拉，他用温暖的食指点了点贝拉的脑袋，“贝拉，你又变乖了，”然后他把那些曾经让贝拉感觉无比恶心的食物又一次填满了食槽，“小姑娘，很多人都会感谢你的。”直树说。


  贝拉抬起头来，久久地看着直树，“那么你呢？”她问他，可是直树是听不见的，他只听到了贝拉唧唧唧唧的声音，他想贝拉一定是饿了吧，“傻孩子，以后不要再绝食了。”在门关上的那一刻，贝拉的眼睛突然湿润了。在许多艰辛的时刻过去之后，人们看到的往往只是平静的现状，而永远不会看到期间过程的种种煎熬。就像是直树永远不知道在昨天那个寂寥而平静的夜晚，她是如何一个人坐在那儿忍着恶心把这些无法下咽的食物吃进去的。此时贝拉把爪子伸到了食槽里，捧起一颗已经霉变发绿的玉米，她默默地注视着那些深绿色的霉斑，以及已经那莫名其妙的黑芽，贝拉把这小玉米粒捧在胸前闭上眼睛就咬了下去，这是第一颗，往往是最难以忍受的，她搓了搓爪子，这小小的爪子一直是干净的，此时却沾上了奇怪的气味，可是贝拉管不了那么多了，她拿起一颗变质的花生，又一次鼓起勇气全部吞了下去，在全部吃光了之后，她觉得自己累了，凑到水槽敷衍地喝了一些水，就疲倦地睡在了一边……


  她睡了很长时间，并且又做了一个漫长的梦，在梦里她看见自己变成了一个漂亮的姑娘，有着雪白的肌肤和红润的嘴唇，她披散着长发穿着雪白的公主纱裙子站在阳光下，她转过头来就看见直树站在不远的地方，拿着玫瑰花向她跑过来……可是此时天空就下去了黑色的雪，把整个世界都弄得一片漆黑，贝拉无助地喊叫着，直树你在哪里啊……霉变玉米巫婆和变质花生妖孽就是此时从地下钻了出来，他们向贝拉叫嚣着，威胁她捐出自己的心脏才能把直树放走。终于贝拉再次见到了直树，可他不知道她现在已经是一个没有心的女孩，为了救他，她奉献了自己的心，从此变成了一个毫无知觉的人……


  梦到这里的时候，贝拉醒了过来，发觉自己浑身是汗，干净的白毛变得黏呼呼的。想起刚才那个奇怪的梦，贝拉突然觉得自己有了人类的思维，只有人类才会想出这样残忍的童话，小美人鱼失去双腿去爱上王子，田螺姑娘躲在水缸里每天出来帮忙洗衣做饭……动物永远只是为了人类奉献和牺牲自我的角色，除此之外在人类的心里动物也许一钱不值。


  一天就这么过去了，奇怪的事情是，直树出现的时间越来越少，每次来的时候也只是匆匆记录一下放下食物就又匆匆离去，夏子小姐却真的没有再来。


  直树真的失恋了。


  贝拉觉得自己瘦了，怎么吃也吃不饱，那些霉变玉米和变质花生已经成了她的全部饮食。某一天，直树再一次把她带出了实验室，去到了医学院的临床病房里，她的玻璃房子被放在了桌子上，“贝拉小姑娘，我们来帮你拍张照片吧。”江主任温柔地说，把她放在了X光照射机前，过程很快就结束了。贝拉安静地待在笼子里，她最近总是觉得很累。一张透视图出来了，夹在了江主任的桌子前面，贝拉惊讶地发现原来自己拍的照片跟直树写字台下压着的是不一样的。她只看见黑乎乎的一团，直树指着那颜色较深的一团说：“看，贝拉，这是你的心脏。”贝拉戳了戳自己的小胸口，她听见江主任说，“看，这就是胃部的癌细胞……”贝拉注视着那些奇怪形状的东西，用爪子捏了捏自己的肚子，她并没有觉得自己体内有什么奇怪的细胞。


  已经三个星期没有看见夏子了，直树变得很消沉。他常常一个人坐在实验室里，贝拉起初很兴奋，她觉得一切仿佛又回到了小时候，那时候即将毕业的直树每天都会在这儿，这儿只有她跟他，那时候的空气仿佛都有着让人恨不得粉身碎骨的温情，只是贝拉最近常常觉得自己没有睡足够的觉，在每天醒来的时候，她总是觉得自己还需要再好好睡一会儿才行，她常常忘了今天是几号，别忘了，要是在以前贝拉是一定会度时间很敏感的，直树那个电子钟有一阵子没了电池贝拉是很不高兴的。她觉得自己的肚子开始有了一些轻微的肿胀，并且开始持续的恶心，在某个安静的夜晚，她被急剧的腹痛闹醒了，并伴随着强烈的呕吐，贝拉没有叫喊，因为她看见直树在实验室外面安然地睡着，他不开心吧，贝拉想着，如果夏子小姐还在，那就好了。可是这世界上没有如果，“如果”这个词是世界上最伪造也最恶劣的词汇。贝拉把呕吐的东西用后爪子扒着木屑盖了起来，她真的是受不了玻璃房子里的任何一些不干净。在某一日夕阳西下的时候，贝拉突然发现自己的眼睛有了奇特的功能，她看见了那些霉变的玉米和变质花生里的奇怪物质，她想，或许那就是江主任所说的“癌细胞”，她头昏眼花地看着那些作乱的癌细胞，然后咬着牙把一切吞进去，也是在这个傍晚，她看见直树坐在她前面的椅子上抽烟，那是什么？贝拉摇晃着脑袋想着，可是她已经无法集中精神，刹那间，贝拉看见了那些点燃吐出来的烟雾里也含着那些她能看见的“癌”，直树把他们都吸进了肚子里。


  贝拉想喊叫，她的爪子巴着玻璃，“安静点！”直树喊。


  “别吸那个，别吸那个——”贝拉持续地喊叫着，唧唧唧唧的声音终于惹恼了直树，“让你别闹了！”直树上前一下把玻璃房子扫在了地上，还有桌子上的书，钢化玻璃的房子没有碎，只是强烈的震荡把虚弱的贝拉彻底击溃了，她摔了好几下，终于昏迷过去，在最后的一刻，贝拉看见桌上落下来红色的卡片，那样鲜艳的红色叫人目眩，还有美丽的照片，夏子小姐穿着贝拉在梦中见过的那种白色纱裙子微笑着，她真的很美，可是拥抱着她的男人却是让贝拉陌生的……


  贝拉醒过来的时刻，她发现自己躺在一个陌生的地方，周围是刺鼻的消毒水气味，“别动小姑娘……”是直树的声音，他用手摸着贝拉的肚子，贝拉安静又专注地躺着，“这儿有三四个肿块……”直树对江主任说，直树仍然按着贝拉的肚子，贝拉有些疼，直树摸到了她的心脏，“心率不齐……”噢，天呐，他摸到了我的心，他会听见我的心对他说的话吗？贝拉偷偷地想着。


  可是贝拉很快就再次陷入了昏迷，等到她再次醒过来已经是三天以后，“她醒了她醒了……”是江主任的声音，“药效有效，证明一号配方有作用。”


  贝拉听见了直树和江主任爽朗的笑声，她虚弱地想着也许自己就快要好起来了吧，否则直树为什么会这么久没有笑之后突然这么开心呢？她想翻个身，直树戴着白色塑胶手套的手按住了她，“死小孩，别乱动，你病了呢。”贝拉顺从地安静下来，她能感觉到直树在注视着他，他在想什么呢？贝拉能听懂他的话却看不见他的心，就像直树从来也看不见这个小白鼠的心脏一样。“睡吧小姑娘。”直树轻声说，然后迅速地转过身去，贝拉温柔地闭上眼睛，不久之后却忍不住偷偷张开，她一直在看他的背影，只是可爱的小白鼠贝拉不知道，在她看不见的那一面，直树正在抹眼泪。


  直树在对自己说，“贝拉是那么美丽的女孩子，现在却成了这个样子……”江主任总是说过医生在工作的时候是不能有太多的个人感情的，可是直树此时却忍不住眼泪模糊，他对自己说，“一定不能让贝拉看到自己现在的样子，就算是……就算是替她做的最后一件事吧。”在他悄悄关上门的那一刻，他长久地注视着躺在小白床上的贝拉，那个可爱的贝拉一直是美丽的，这样的美丽好像一个动人的奇迹，“会有奇迹吗？”直树问自己，“如果……真的有上帝，那让贝拉活下来吧……”


  贝拉想起自己已经好几天没吃东西了，正当她感觉到饿的时候，直树拿来了一些糊状的东西，她努力地吸了一口，却发现自己已经无法下咽，每一口都好像在灼烧自己的身体，她已经无法进食了。江主任给她注射了某一种液体，贝拉感觉有一种刺骨的冰凉流淌在血液里，她半眯着眼睛发现直树正在看着她，眼神里带着一股疼惜，贝拉觉得那是她一直期望看见的东西，那样的眼神就是表示直树“在乎”我了是吗？她很留恋，只是她睁不开眼睛……贝拉觉得自己已经无力动弹，她还能听见周围的人说话，却睁不开眼睛……


  “江主任，要不就算了吧……二号配方看起来没有效果，她似乎没有好转……”是直树的声音。


  “三号配方……注射三号药物。”


  “江主任，那三号药物会让她很痛苦……”


  “但是三号药物是你配置的……”


  “江主任……江主任…但是我没有把握…”


  “我知道你没有把握，所以要试验一下嘛……”


  贝拉想着，我是要吃直树配的药吗，那应该是很幸福的吧，尽管贝拉并不知道幸福究竟是什么感觉，什么滋味。“幸福”这个人类的词汇听起来真的很温暖，只不过贝拉从没见过，她还记得她第一次听到这个词，是躲在木屑城堡后面听见夏子小姐依偎在直树怀里时说的，“直树，让我们永远幸福下去吧。”那天夜里贝拉四脚朝天地躺着想着这句奇怪的话，她在想“永远”和“幸福”究竟是什么？但她坚信，直树或许能让她体会这种感觉。直树颤抖着手递过来三号药物，她吞下药丸喝了一些纯净水躺了下来，在半夜的时候贝拉感觉头像是要爆炸了一样，她辗转反侧，身体匮乏不堪，每一寸皮肤都像是要溃烂，贝拉想着，这真的就是幸福的感觉吗，也许真的是这样的。人类总是说要得到幸福就要付出巨大的痛苦，那么明天早晨“幸福”也许就要来了，也许将是“永远”地来了，让我熬过今天吧。


  那一夜，小白鼠贝拉永远地闭上了眼睛。在清晨人们打开实验室门的那一刻，她躺在洁白的小床上，毫无知觉，小爪子耷拉在胸前，那是姐姐伊莎习惯的姿势，她的尾巴静静地依偎在她的小身体边缘，浑身的毛已经掉得一块又一块，并且是面色饥荒的告别了这个世界。在失去知觉的那一刻，贝拉安静地想着许多事情，她赫然发现自己竟然有了回忆，这一生她体会过了感情，自由，冒险，还有奉献，最后是幸福。当贝拉这样想的时候，她想起了妈妈，回忆起了她第一次有知觉的时候贴着母亲热得发烫的腹部那种踏实又温暖的感觉，然后她觉得累了……


  “她死了。”那个粗手粗脚的学弟指着她说，直树安静地走过来，看着蜷缩在那儿的贝拉……


  “贝拉……”他轻轻地喊她的名字，想起他第一次在白鼠产房里看到的她，她是那么活泼又那么踊跃地推开其他白鼠小婴儿去抢妈妈粉红色的奶头，那个倔强的神情长时间地留在直树的脑海里；“死孩子……”直树记得自己第一次叫贝拉的时候，她警觉地回过头眼神黑亮却茫然的样子；他记得在那个月黑风高的下雪天，冻得发僵的贝拉跳上了窗台，浑身发臭地扑到他的写字桌前的样子；他记得在周末的清晨，他带着贝拉在公园里散步，贝拉紧张地躲在他的口袋里两只爪子微微抓着他口袋的脱线的样子；他记得在那个波光粼粼的湖边，贝拉陪着他坐在那儿聊到了自由……


  直树突然间觉得，这么长时间以来，他已经在这里十年了，十年之前十年之后，谁也不认识谁，陪伴着他的只有贝拉，仅仅贝拉，而此时她离开了，留下的只是他冰凉的观察记录本上冰冰凉凉的数字……


  贝拉的身体被解剖了，当江主任的手术刀划破她小小的并且瘦弱的身体时，直树闭上了眼睛，江主任指着这儿那儿说：“看这些内脏都已经完全癌变了，只有心脏还是好的，看来我们的配方药对抑制癌细胞扩散到心脏是有一些效果的，但还需要进一步的研究才能做出定论……”


  解剖结束的时候，江主任习惯性想地把支离破碎扔进医用垃圾桶里，“江主任！”直树的喉咙一紧，“让我来收拾吧……”


  他轻轻把贝拉放进一个精致的小盒子里。然后他带着木屑城堡，还有那个贝拉曾经喜欢过的小米奇，安安静静地脱下白大褂和口罩，一步一步地走到出医院的实验大楼。


  春天在什么时候已经悄悄地来了……在盛开的玉兰树下，直树默默挖了一个坑，把装着贝拉的小盒子埋了进去，木屑城堡还有小米奇的玩偶都埋了进去。


  直树抬起头的时候看见了绚烂的夕阳，天边是轰轰烈烈的火烧云，那是医学院大门的方向，他朝那些温暖的光线头也不回地走了出去。


  然后他抬起头对蓝天轻轻地说：“亲爱的贝拉，我们都获得了自由。”
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