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我一生的目标，唯一的目标，

就是了解中国和中国人

——费孝通
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序言

大约三十年前，我一个从偏远农村走出来的外交官有缘在访问欧洲途中想可敬可爱的老学长费孝通大师请教一些难题。我永远难忘： 他对祖国的忠诚那么真挚、对民族文化充满自尊自信、把外国优秀文化学得广博、严谨，而对中国农民和乡村发展的惦念那么像一个“双脚沾满泥水”的“最美”村委会主任或乡政府发言人。

今天，眼前这本难得的传记让这些经受了时间检验的印象更丰满、深化、鲜活了。唯一一点建议是。像要节约饭菜一样，本书中能省的字兴许可省几个。

祝贺这本佳作问世。其年轻作者喜欢乡村和山庄，常年关注县域经济。感谢他。

2014年4月23日，国际读书日。

自衡水去新乡途中
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前言


路遥马力知，一介书生志。

乡土中国心，文章千古事。



初入江南水乡，最深的印象是雨水多，园林多，市井生活和文人生活两大传统曾经是泾渭分明。站立在士大夫留下的一座座江南园林面前，面对人去楼空之状，这种空洞的感觉形如当今社会。中国再也没有士大夫了，也失去了跳动的传统文化脉理，他们在中国的土地上留下了些许远去的背影、声音，让后人百般惆怅，恍如隔世。自周朝以来，士大夫阶层有三千年的历史，中国文字、书画、诗词、小说、戏曲、哲学、医学等，说不尽有多少文化是由这个士大夫阶层一代代人传承下来的，无论后人用多少笔墨去追思都不为过。江南烟雨凄迷，更让人感到凄迷的是，谁来回答，失去这个传承中国文化的士大夫阶层的损失有多大？与罗马帝国的放纵与崩溃不同，中国因拥有道德治国和精英治国两大传统，把各民族凝聚为一体，而得以延续到今天，以后是否会失去这个传统？青石板上的一路踏寻，期待历史发出回声。

人生已是太匆匆，一个士大夫阶层的离去何止是太匆匆，犹如一条大河的断流。2005年4月24日，很多人难以相信，费孝通先生真的走了，这让人联想到士大夫的最后离去，从此有看不到来者之感。如果说费孝通先生是一位文人，他这种文人有不一样的风骨，即使做了庚款留洋的英伦博士，也不会中心向外倾斜。他们这个优秀的文人群体要在那样的家庭、时代和语境中才能培育出来。费孝通先生回忆道，母亲的名字有个兰字，父亲爱养兰花。兰花为百草之王，有王者香，这是文人墨客的内心写照。他们有着另一种文化语言思维，这其中有些文化态度是天生的：敬惜字纸，积累自重，不会拆除历史文物，不会烧毁古籍书画；有些文化态度是变化的：有的文人抱着传统文明情结徘徊不前，有的文人则换着穿两套服装，一套中式和一套西式，如此，中西方文化可以在一个人的身上并存。费孝通先生属于后一种，他以自己对中国社会生活的观感，写作了《江村经济》，介绍中国农耕文明；此后，以《中国士绅》介绍中国士大夫阶层；以《乡土中国》介绍乡土中国人的观念。他认为，这些乡土、这些农民代表了中国现代化的出发点。

而他自己，一次次地踏上以江南水乡为起点的道路。1930年，20岁的他从江南水乡出发，放弃了慢悠悠的小船，换乘火车北上求学，寻找自己的梦想。1936年，他带上江南水乡一个农村的调查材料远赴英国留学，比较了工业和农业文明后，个人的道路已经锁定，他认准工业下乡可以让农民“过河”，想象着亿万农民纷纷抵达工业社会的彼岸。他告诉中国人，他所认识的中国是被土地束缚的中国，一个纯粹的农业中国注定是一个饥饿中国，让农民“过河”，才能改造中国，请对农民高抬贵手。他诗意地想象，自己是乡土一滴水，如何融入大海中；他虔诚地相信，“一个崭新的中国将出现在这个废墟之上”，这个透亮的信念让他一次次做出生命的抉择：在抗战的烽火中，回到中国云南；在反内战遭暗杀的危险中，没有移居美国；在国民党的大败退中，不去台湾漂泊；在漫长的大右派生涯中，静待风云过去。在70岁复出的时候，他仍然不放弃理想，继续从江南水乡出发，推动乡村工业化，然后坐不暖席地四处奔走。

士大夫阶层从农业社会中来，肩负着“天下兴亡，匹夫有责”的使命，费孝通先生自觉地承担起使命，用尽一生的努力，促使中国从农业社会跨入工业社会，完成了士大夫的最后使命。最终，当生命的帷幕落下，他长眠在从小深深眷恋的江南水乡，在童年戏耍过的地方，吴江市松陵镇的一个山坡上，回归绝对的宁静世界。有两个生死与共的女子伴随着他：同气相求的燕京大学女子王同惠，在第一次田野调查中不幸早早遇难；相伴一生的苏州女子孟吟，陪伴他走过跌宕起伏的人生；还有一首自我写照的诗《谒同惠碑有感》，在乾坤大地吟唱他的书生情殇和豪迈。他曾经是“众人皆醉我独醒”，生在忧患和转型中的中国，耳边混杂着各种嘈杂声、嘶喊声和哭泣声，到处听到有人争论，中国应该这样、那样——却不管中国的文化脉理何在。费孝通先生引用“教你如何不想她”这句话表达自己对这片东方土地的爱，只选择和他心目中的中国在一起，不是任何人在任何时候任意解释的中国。

有的中国文人就是这样，在波澜中处变不惊，早在上千年前就注定了。费孝通先生的家族有一种精神力量，身处动荡的时代，五个兄弟姐妹个个学有所成，四人出洋，其中俩人成为留洋博士，是民国时期少见的家庭。费孝通先生说过，“仁”是两个人相爱的意思。他走过的地方那么多，遇上了民族和文化的差异，都被他用仁和爱一一融通了。不仅和相爱的人内心融通，也和中国农民融通，和少数民族融通。他写的文章很多，能看到他的学问与做人互相融通。他伴随中国经历过战争，这也不能阻挡他以平静的心态做调查、写文章，写出栩栩如生的中国人生活和中国社会。他在反右和“文革”时蒙受冤屈，他还是以融通的本性，在复出之后消融了个人的历史恩怨，继而努力消融社会经济文化的各种制度障碍，通向自己志在富民的目标。

他自言是老来依然一书生，一辈子读书、教书和写书，从来没有间断过。也许他没有离开过，他选择成为民族的一双眼睛，向外观察世界，内心贴近农民，双脚站在乡土上，来来回回地追求认识中国和学以致用。他选择的学科是冷门中的冷门，看不到什么名和利，如果没有宗教信仰般的士大夫精神，这条路不可能走得下去。他甘愿冒着战火和政治风险留下来，不必是出于谁的要求，自信中国需要他的知识。但是他在中国扮演一个批评者要付出的代价实在是太大了。如给他少许的机会，他情愿做一个建设者，引领中国农民一起过河。数不清他留下的用千百次追问换来的学问有多少，仅在一次由北京大学举办的费孝通教授纪念活动上，从世界各国来的，从中国内地各大学来的，还有从港台来的学者，汇总起来的评论文字就超过100多万字，有关他“通中西之变，成一家之言”的诸多社会学问，以及他身为一个中国人怎样做学问，连外国人都可以娓娓道来，整场活动精彩纷呈。然而，对于为数众多的中国读者——只能从报刊和网页上阅读他的短文，以及对其文字进行程序化、标签化的解读——他给人留下的最大印象是个作家，两者的对比差别太大，许多人并不明白他所起的从东方到西方的桥梁作用。

读者应该有这样的机会，自然、连续地阅读费孝通先生“坎坷出文章，荣辱任来去”的读书人故事。为了重振家风，他养成了乐观进取和永不言败的性格，在40岁以前，作为个人，他在人文学科上的成就，已经领先于同年代的西方人；作为民族的一员，他愿意付出生命的全部，去寻找中国道路，期望在有生之年看到中国赶上西方。他喜欢跟中国读者对话，谈论何谓中国。他的故事展现了他在人生道路上形成的社会观、道德观、文化观、民族观、和平观和经济观等，品味这些诸多的“观”，才能读懂这位大师。他劝年轻人做学问要先学会做人，多传承一点精神，多懂一点历史。记得罗尔纲写过一本书《师门五年记》，得到胡适的认同，胡适还自印了两千册，作为其80岁生日的回赠礼物，来者每人奉送一本。这里尝试用一个个小故事串联出费孝通先生的生活轨迹和学术轨迹，如果跳出学术范围去看他，是否更适合把他还给社会公众？这诚然是作者的心愿，只能努力去做，却没有答案。通过行走、访谈、会议和阅读等各种手段，搜集费孝通的资料，历时近10年，从中得出一种感觉，慢慢地寻找，总会有新的发现；合适的时候才写，也要慢慢地写。

这本书有一些关注点。在中国，新的知识阶层能否从旧的文人阶层过渡成功，应该是最受人关注的一件大事。中国接受了知识分子的称呼，如果只是单纯地传播知识，谁来延续“为天地立心，为生民立命”的传统文人使命？费孝通先生在这个古老的议题上上下求索，他说：“失去知识分子等于失去社会良知。”有没有社会良知，成为了知识分子和知道分子的分水岭。费孝通先生成长在一个江南文人家庭中，在做人的基础上，延续了传统文人的“做士”精神，得到了多数人的认可。有人问梁漱溟，在民主党派的人士中，对谁的印象最好？梁漱溟随口回答：“费孝通，这个人样样通，他的名字里就有一个通字嘛。”他们俩有内心共鸣，敢为农民代言。费孝通先生还多了一条，敢为知识分子代言，为此付出了20年被禁言的代价。

套用现在中国社会的理性逻辑，很难解释费孝通先生的文人情怀，他顶着压力做的那些事，对个人没有什么直接好处，如果这是一个难解之谜，姑且带着这个谜去品读。他是个从小学到博士读新学的学者，为什么没有把中国人的传统扔掉？他的身上始终有一种“乡土情”和“书生志”，伴随他打开学问的大门，反反复复回到江南文人传统中汲取能量，做一个知行合一的人。太湖水，太湖石，这两样东西是江南园林不可或缺的。古人的文化注重寓意和意象，也许，太湖水的柔，化作了他心中的大爱，奉献给所有乡村的中国人，甚至超出了国界；太湖石做的骨，让他有挺直腰杆的士气，把自己的生命和情感完全交出去。他怀着一个善念奉献出中国所需的常识性判断，被打成右派的时候，自己都不敢相信是真的。中国步入改革时代后，他又说：“不适应、不熟悉韦伯所描述的理性世界。”

中国变来变去，有时候追求连自己也没有搞懂的东西，往往没有认真拷问到底，这是一种无名的荒唐。费孝通先生发现，进入工业文明时代，不仅是工业有待发展，导致中国落后的真正原因还在于中国人头脑中的很多意识还停留在农业文明阶段，社会发展跟不上工业社会的脚步，造成巨大的内耗。时至今日，中国要向哪里去？这始终是一个有待解决的问题，而承认迷茫到底需要有多大的勇气？1938年，费孝通先生的英国导师马林诺斯基曾经追问：“他的伟大祖国，进退维谷，是西方化还是灭亡？”费孝通先生后来拿出了中国人的回答：不是西方化，也不是灭亡，是“文化自觉”。如果想了解中国如何“从传统走向现代”和“从中国走向世界”，就要思考什么是“中国人”，中国文化已存活了五千年，生命力是什么？还能否再存活五千年？他认为文化是从土地长出来的，中国不是苏联、美国的翻版，中国是中国，中国发生的种种变化，背后都有中国文化在起作用。何谓事实？何谓真理？中国人要懂得自知之明和正本清源，只有找到科学精神和文化自觉，走出内发型的中国人文道路，即使中国人在雾里行走，也不会重重地摔倒。

费孝通先生说：“事实上，我一生的目标，唯一的目标，就是了解中国和中国人。”当年是什么成就了一个睿智的东方人以“东西方文化对比研究”来认识中国？兴趣是一个必不可少的理由，如美国学者费正清所言：“中国使外国人着迷，也使中国人心醉神迷。”还有一个现实的原因，费孝通先生面对这样一个中国时代，无论处于陆地上的中国愿意不愿意，她已被拖进了海洋之间的竞争格局，遭遇失利之后，民族复兴要从认识中国开始，要有世界眼光。和欧洲人竞赛，中国人不是输在个人上，是中国社会不适应工业文明。他在英国完成博士学业后，回到祖国继续研究中国乡村，也向中国人介绍西方世界。他追求写人人看得懂的文章，说人人听得懂的道理，一生写作了600多万字的著作。他走江南说江南，走江北说江北，我们跟随他的足迹，可以发现一种又一种的地方文化，看到一个接一个的乡村画面。

同样，作者不想涉及政治和学术立场，只愿意按照兴趣去了解费孝通先生和他认识的中国，单纯做一个资料的收集者，想了解他的足迹和精神，因为当下社会最缺乏精神。行行重行行，费孝通先生的足迹遍及中国的山山水水，仅有台湾和西藏除外。为了还原费孝通先生生活和学术道路相关地方的人文地理空间原貌，收集素材的走访线路从他父辈生活的地方江苏同里镇开始，从他的两大学术起源地江苏吴江市开弦弓村和广西大瑶山金秀县开始。沿着费孝通先生的学术足迹一路走访下去，从北到南，北至呼伦贝尔草原的海拉尔，南至海南岛；从西到东，西至青藏高原的甘南，东至黄河出海口的东营。有的地方去一次还不够，需要反复去三四次。这些努力在于关注人物，不是做学术讨论，专业工作适合留给专家们。

由于费孝通先生的学问多、行走多和贡献多，搜集他一生的资料是一件非常困难的事。谨此特别感谢费孝通先生的家属、弟子和朋友，包括海外和港台学者；感谢民盟中央、北京大学、中央民族大学和苏州大学等机构；感谢江苏吴江市政府和广西金秀县政府，以及全国有关地方政府，共同提供了费孝通先生的所有相关著作、图片和影像资料，以及与很多当事人的交谈，都是难得的了解机会。感谢他们，愿意跟一位非社会学专业的圈外人交谈。

任何人之所以坚持写作，合理的解释是兴趣。本书所有的章节安排在保持传记的基础上，尝试写意地看历史，与品茶闻香一般闲聊。走遍天下的费孝通先生，一生充满了传奇色彩，这是他迷人的特色。讲述人物的故事，往往是故事中还有故事。费孝通先生成长的地方有江南水乡的故事，求学的过程有读书人的故事，生活的时代有中国的故事，它们组成了一个有机体，三者之间的对话是不可复制的、独一无二的，它们在这本书不再是可有可无的。讲述故事是这本书的头等大事，这本书是写给所有读书人看的，希望有更多的人了解一个带有人文色彩的费孝通先生。每个人都是从家庭、文化和社会中一路走来的，如果把费孝通先生这个人物、其心理和相关的社会背景描写得丰润一些，或许会有助于品味一位中国书生的百年故事，了解中国社会的百年变迁。如果读者产生了兴趣，这将是对作者的最好鼓励。


第一章

江南遗梦

近代江南时空


江南有水，碧波荡漾；江北有山，连绵不绝。一轮落日的映照下，江南水乡纵横交错的水道上，帆船点点，波光粼粼，忙碌了一天的人们纷纷摇船回归小桥流水的小镇。落日余晖投射到一个江南小镇“同里”，一个湖水中的小岛，在太湖的不远处。炊烟从一座座低矮的屋子冒出来，那是天地之间最有生活气息的点睛之笔，想象中的江南小炒香味唤醒了船夫饥饿的肠胃。一艘艘小船穿过小镇的拱桥，在夜幕下缓缓地停泊在船主自家的小码头，这种日出而作、日落而息的常规生活画面，是中国农耕文明时代的象征，已经延续了1 000年，2 000年，3 000年，甚至更悠久。生活在鼎盛时期的江南小镇，胜过居住在县城，因为小镇才有着家园的感觉。同里是地主们的聚居地，小街上的商品应有尽有，戏台曲艺样样俱全，伴着小曲，尝着小吃，这乐悠悠的日子好不逍遥。

这一幕幕清淡中有繁华、宁静中有乐趣的江南水乡生活情景，注定躲不过一场必然的历史格局变迁：从历史中来，也会从历史中消失。引发这一次社会变迁的源头却不在中国纵横五千里的广袤土地上，它在中国人想象不到的地方，要乘坐一个月的邮轮才能到达的英伦三岛。同里这儿是黑夜，英伦曼彻斯特那儿正是白天，一排排直入云霄的烟囱浓烟滚滚，成片厂房的马达声轰鸣，那儿的商人们头戴高高的帽子，说着中国人听不懂的语言，他们的血液被马达声激荡后，上升到沸腾的状态，使内心充满征服世界的欲望。忙碌的码头工人把机器生产的一箱箱货物装载上大船，大船将驶向中国最大的通商口岸上海，距离同里约100公里。本来是相距千万里，老死不相往来的中英两个民族，却因为一场工业革命产生了联系，世界历来是强者冲击弱者，一波波大潮把江南水乡的小船冲击得摇摇晃晃，改变了江南水乡安趟在历史的命运，旧的社会根基被这些嗡嗡响的英国机器撬动了，包括整个中国。

同里太安静了，可以在每个静谧的晚上睡一个香甜的觉，听不到1840年远在天津塘沽海岸响起的轰隆隆的炮声。英国人为了把货物销往中国，下决心用大炮在中国版图上轰炸开几个倾销货物的大缺口，谓之通商口岸。在世界发生巨大变化的初期，同里人还睡在美梦中，中国人都在沉睡。我们那些陆地上的帝国臣民，不屑于理会飘在海洋上的几艘西洋列强的大船。英国人随意找了个中英必须通商的借口，爱好喝下午茶的英国人大量购买中国茶叶，白花花的银元哗啦啦地流向中国，却不再回流英国，这怎么行。然而，习惯了自给自足的中国人不需要英国的任何商品，没有你们英国人，几千年来我们中国人不是活得好好的吗？但是这一次的世界生活节奏不再是由中国人来确定，世界将接近一体化。英国军舰的炮声响过后，中国的门户被打开了，接下来，中国人还要打一场望不到尽头，也看不见硝烟的战争。昔日安安稳稳惯了的同里人，在被动卷入这场无声的、漫长的战争后，感觉脚下的土地被撼动了。中国还是那个中国吗？家园还是那个家园吗？这一切等待中国的读书人去探索，去回答。这是个大学问，不容易找到答案。同里的一个后人具有穿透百年历史，横贯东西的眼光，能看懂这场中国历史上最大的社会变迁，他要等到1910年才诞生，他的名字叫费孝通。



同里人的世袭科举梦

话说西方的工业文明太遥远，大多数中国人还不知道是怎么回事，却清楚自家门口的农业文明。同里人能如数家珍，娓娓道来。这些地主们自豪地说，我的家住在人间天堂的范围内，距离苏州不过十多里地而已；我们有个传说，“太湖熟、天下足”，人称鱼米之乡是也。同里有两种特产，稻米和读书人。有人的地方就会有竞争，同里地主们的互相竞争不动声色，如若静水深流；在平静的表面下，深藏在心底里的互相角力很激烈。他们竞争什么呢？且看，谁家出了个进士或者举人，有朝廷派官兵鸣锣开道，专门给金榜题名的人家送来报喜的贺帖，场面喜庆、热闹，一时间举族上下无不视为莫大的荣耀，在族谱上用浓墨重彩的语言描述一番，其盛名传播的范围何止方圆百里，家族的上下三代人都会跟着沾光，从此晋升名门望族，这是何等体面的人生盛事！因为身为进士或举人，就可以稳稳当当地进入“学而优则仕”的仕途大道，双脚跨入某个王朝的官僚阶层，为安邦治国出力，为后世留下功名。

这是三千年前从周朝开始流行的士大夫传统，在统治者和农夫之间诞生出一个文士和武士组成的社会高级阶层，打天下靠武士，战不惜命，治天下靠文士，文不贪财。社会阶层的地位比财产重要。文士即士大夫，奉行“不为良相，宁为良医”，上可通天，下可达地，天地人和，不亦快哉。中国的贵族概念，不能参与治理天下的地主和商人还算不上，科举考场那些榜上有名的家族才够得着，所以民间流传一句话：“万般皆下品，唯有读书高。”

同里地主们的土地，范围达方圆百里，每家有千亩良田不等，每年两季出产的稻米与雇农四六开分配，除了供应一家大小的生活所需之外，这儿的稻米有一个最大的功能：以供养读书人为使命。一个小小的同里镇，竟然出了一位状元，还有一百多名举人和进士，生员和秀才超过三百人，数量之多如过江之鲫，同里出读书人的比率之高，放在全国也是屈指可数，用一句话来概括，同里人有科举的遗传基因。也可能是同里四面环水，灵气特别的多，湖水平静人心静，最适合读书。清末的同里小镇有一家同江书院，动静很大，孩子们咿咿呀呀的读书声阵阵，房顶的瓦片快要被震落了，路过的大人们纷纷点头表示满意，同里就应该是这样的。从家家户户的门窗飘逸出的味道，有一半以上是书香和墨香。

同里这股读书人的风气从何时而来？可以查询历史，早在隋唐时期已经有“西北出将军、山东出相才、江南出文士”的传统，可见江南文士在历史上早已赫赫有名。以唐朝的江南文士虞世南为例，唐太宗李世民欣赏他的文人品质：一是德行端正，二是忠心正直，三是学问渊博，四是文章雅致，五是书法出众。如果李世民说的话正确，虞世南就会及时赞扬，如果李世民说错了话，虞世南就会显露出遗憾。李世民赞美说，如果所有的大臣都像虞世南一样，还担忧天下治理不好吗？虞世南位居十八学士之列，他是如何做一个江南文士的标准、其文人风骨和天下情怀，给后来者树立了一块高大的丰碑。即使难度再高一点，也吓唬不倒江南读书人，读书也能令人痴迷，自言自语“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，说罢便一头埋进书堆里去了。

在近代的同里，也有一个真实版的“江南文士”，他是同里最美的园林住宅“退思园”的主人任兰生，这座美轮美奂的园林住宅现在已被列入世界文化遗产名录。任兰生以人生的进退为题，借用《左传》中的一句话“进思效忠，退思己过”，取了“退思”两字来命名自己的私家园林。当年他被免职回家，聘请了一位山水画家做设计师，花了十万两白银建造私家园林，园内有春夏秋冬四处自然景观，还设有琴棋书画四个人文空间。他从宋朝的一段名词中摘取“闹红一舸”和“孤蒲生凉”来命名两个小景点，前者是个半截旱船造型的戏台，暗示鸿运当头、有头无尾；后者是借清风把荷香吹入笔墨纸砚，邀请文人雅士一起舞文弄墨，吟诗作画，生活格调雅致得很。

传说任兰生做官时也是有模有样、能文能武，他身为武将，实有文人风骨。在安徽做官时，捐款十万两白银兴修水利，把家乡的养蚕缫丝技术传授给安徽乡民。他因为口袋里有点钱，被人举报有贪腐嫌疑，但是查无实据，朝廷仅是给以免职处理。后来他在清朝大臣左宗棠的保荐下，重新上任做官，最后累死在职位上，倾尽生命的最后一点力气，也要给自己留下一个善始善终的美名，给后代留下一个精神传承。果然，他的儿子远赴德国留洋，学成回国后，在同里兴建了一所规模很大的女子学校，在退思园外的一侧，开启男女平等的新风气。整个苏州仅有几所女子学校，小小的同里镇就有其中一所，不在乎花了多少银子，儿子为老子添了新的荣耀才算是孝子。

同里这座湖中小岛，有一个完整的传统社会，相当于演一台地方大戏，地主和退休官僚是戏中的主角，众多的雇农和商贩永远是配角。雇农也会得到一些保护，地租根据每年的收成浮动，可以平安度过某个灾年，互相有点人情味。无论主角和配角，每个人都是依靠欲望活着，当配角的平民也有欲望，男人盼望有饭吃，有房住，繁衍后代，才有家族模样；女人有两大心愿，出嫁前裹小脚，出嫁时有八抬大轿迎亲，才像大户人家。看看同里人如何从底层向上攀登，同里的雇农从生下来那天起，无不希望成为地主，进而成为读书人。他们通过多做一份手工业或者副业，多积累了一点财富，然后产生购买土地的冲动；有了土地后，开始展望未来做一个读书人。

人生在世，沉沉浮浮，做一个同里人，走路时都会注重自己的身份，是不是一位读书人，各条支流都想汇入读书人这条主流。早期的读书人不多，同里的读书人通常是由生在什么家庭所决定的。在一个安定的乡土社会里，当个人的命运无法改变，同里人暂且相信命运的安排，总有自己把自己说服的本事，然后天下太平无事。同里安宁得很，有江南经典的小桥流水人家，画面有淡雅和幽静之美，有得天独厚的四面环水格局。无风不起浪，有风浪打浪；这一回，大风从大西洋一路刮来。

废除科举前后的费氏

西洋风下，大批的英国、法国商船和军舰齐至，停泊在上海码头。从乌黑的军舰下来的军队，上岸后整装列阵，昂首阔步地向市区进发，手擎米字旗的旗手在前面开路，沿途吹西洋号，打西洋鼓，在阳光照射下，头盔上的尖顶和肩扛的步枪尖刀闪闪发亮，像天空中掠过的一道闪电一般，街道两旁和建筑物窗口上的洋人们在挥舞旗帜欢呼。一个从挪威来的记者格里格记录了这个场景：今天是英国人，明天是法国人，后天是美国人，在中国的土地上轮番登场。这些骄傲的西洋人，卖点洋货还要来一场真刀真枪的“军乐队”捧场？洋人太高兴了，为通商自由和低税率，为技术领先带来的军事优势，为租界内的治外法权。西方人在美洲、非洲和南亚、东南亚不断开拓，屡屡得手，唯独剩下一个古老的东亚帝国迟迟打不开大门，这个土地辽阔、人口众多、历史悠久的中国难以征服，却是一个大市场。如今终于逼迫清朝打开了通商大门，性情直来直去的洋人们怎么不欢天喜地呢？

有人高兴，就有人不高兴，清朝统治阶层感到万分沮丧。说来话长，从海上飘来了几艘打着“坚船利炮”旗号的大船，强行拽住清军在海上玩“扔炸弹”比赛，看谁扔得远，扔得准，看谁的威力大。那些在陆地上玩弓箭起家的清军不是对手，一上阵就高下分明。从1840年至1900年，清朝军队连吃败仗，洋人说输了就要割地赔款，还要在你家门口随处开店做买卖，不然的话，就要烧了你家的皇宫。清朝皇帝一口气连连输掉了台湾和海参崴等宗土，失去了琉球群岛、朝鲜、越南等朝贡国，还搭上香港、澳门、上海、天津等沿海地盘沦为租借地，尤其是两度被赶出皇宫紫禁城（1860年和1900年），早年那股开创清朝帝国的霸气转眼间被这几次折腾泄漏光了，安邦治国不再向历史纵深看，转向世界平面看，下诏书把延续上千年的科举制度废除，时间定格在1905年。

消息传到同里，躺在睡梦中的大批读书人纷纷被震天动地的打雷声惊醒。同里人从过去的经验上看，只要有科举传统，天下还是相对完整的，想不到有一天科举会退出。没有科举等于变天了。大多数的中国地主和士绅也是对废弃科举的清朝彻底失望、绝望，不再对朝廷忠心耿耿，转而同情和支持革命党人推翻清朝，有着近300年历史的清朝从此气数将尽，这大概是满清王朝和慈禧太后始料未及的事。满人放弃科举，这是离经背道；汉人放弃科举，那叫文化改良，这回活该清朝倒霉。中国发生根本改变的时刻，应该是从1905年废除科举开始。

科举废除前，处处被动的清朝放下了君临天下的架子，派遣年迈的大臣李鸿章巡游欧美各国。阅历深厚的李鸿章惊呼技术进步使世界发生了巨变，老臣子心中无比清楚，那些新技术的起源地不在中国，中国遭遇到最严峻的历史考验，他发出颤抖的声音：“此乃三千年未所遇也。”此后不少人喜欢引用他这句话。他决心与日本的明治维新展开竞赛，不再是单纯买军舰、买大炮来解决军事应急之需，改为大力推行洋务运动，修铁路、架电线、开矿山、建工厂，以引入西方技术积累起来的力量，才能对付西方人。这些专业活儿举人秀才们干不了，立即遇上了人才奇缺的大难题，需要通过兴办新学来培育洋务运动急需的大批“近代化”人才。

清朝眼看兴办新学动作缓慢，只好终止科举。问题又跟着来了，突然中断了科举仕途，天下读书人适应不过来，那些生员的前半生付出岂不是白费了？清朝临时动脑子，找出一个折中的办法，凡是1905年之前获得生员资格的读书人，去日本留学两年回国后，等于获得清朝的举人资格。留日学生由各省推荐，有1000多人，将来作为各省兴办新学的主力。日本想抢先影响中国未来的社会精英，仓促中，单独把在日本大学里的中国留学生集中在一起上课，留学质量马马虎虎。俗话说，螳螂捕蝉，黄雀在后，美英两国棋高一着，自愿把清朝支付的巨额庚子赔款的一半作为资助中国人留学的基金，中国学生与洋人学生一起上课，留洋前就读清华留美预备学校，提前做好出洋留学的准备。日本人只能望而生叹，眼睁睁地看着美英两国把众多的中国精英学子抢走了，他们唱“脱亚入欧”的调子，自身不过是英美的学生。自从出洋留学成了中国的新式科举，同里的读书人又重新拉开竞争架势，你追我赶，看谁能成为国家未来的栋梁之才，看谁家会成为新式贵族。民国初期，在同里的“杨、松、柏、柳”四大家族占得先机之时，同里费氏也开始初试啼声。

同里费氏一门的家世不凡，前几代人出过一位举人，这个家族有一条科举气脉。夜里出门打灯笼，灯笼上书写着“江夏费”，意思是江夏望族费氏。同里费氏从历史走来，由远及近，在夏朝以前，伯益辅佐大禹治水有功，受封在山东费地，伯益有两个儿子，次子名为若木，以封地费为姓氏。《辞海》也有伯益“亦称大费”之说。三国时期的谋士费袆出生在河南中部的江夏，费袆被诸葛亮推荐辅助刘禅，曾任大将军录尚书事，为官清廉，不留家财，他的出生地江夏成为费氏的郡望“江夏费”之所在。从播迁足迹上看，费氏从山东出发，落脚河南后取得名门望族的地位，分一支向西去了四川，又分一支南下去了江浙，江浙这一支系延续“江夏费”的称谓。南宋时期费氏出了个副相费士寅（参知政事），他辞官后定居在吴江垂虹桥河畔，被称为吴江的费氏始祖。

从近处说，同里费氏的三代读书人经历了科考变化的不同阶段，费孝通的祖父处在废除科考前，其父亲处在废除科考中（1905年），他个人处在废除科考后。费孝通的祖父早期还很风光，家里有几百亩地，在镇上有个典当行，平日用心读书，准备省内的府、州和县学考试，和著名诗人柳亚子一家是姻亲关系。费孝通的祖父和其外公杨敦颐在19世纪90年代都考取了生员，俩人私交甚好，两家门当户对，早早为费孝通的父亲费璞安（生于1879年）和母亲杨纫兰这“两个小孩”预订了婚事。费璞安在杨家私塾念书，聪明可爱，未来是费家科考及第的希望。杨家的行情一路看涨，杨敦颐的国学底子深厚，1904年考取了12年一试的拔贡，相当于举人，做过一年镇江的学务督导。费家却深陷于剧烈的动荡中，费孝通的祖父没有参加省级科举考试，后来患病严重，开始变卖土地，恐怕日后约束不了胡作非为的大儿子，家业难保，临终前把小儿子费璞安托付给挚友杨敦颐，保护费家的科举气脉是头等大事。后来，费家的土地被大儿子全部败光，其人也被驱逐出同里之外，从此，家没有了。杨敦颐古道热肠，在危难关头高风亮节，把费璞安接到自己的家里，亲自栽培调教。他后来把女儿杨纫兰送到上海读务本高级女校，增长新学见识。

古人的友情如同金子，杨敦颐依约完成故交的未了心愿，1900年，把女儿嫁给了费璞安，还送给女儿几十亩地作为嫁妆。这个安排显得大气、周全，让费璞安和杨纫兰两口子有个生活基础，日后继续安心读书，静待他有朝一日考取功名。1904年，费璞安的大儿子费振东出生。1905年，他如愿考取了生员（即秀才），证明杨敦颐确有一双识别人才的慧眼；经历十余个春秋，费家后人再得生员，扭转了家族运气下滑的势头，同里人改口肯定，费家的读书人气脉没有中断。这一切来之不易，可惜同时遇上了取消科举，却也意外成全了费璞安东渡日本留学。给大儿子起名字的时候，费家觉得一定要有个“振”字，希望这个家的孩子立志振兴家族声望，从自己“东渡”留学开始，一代人不行，就用两代人的努力。次生女，起名为达生，取意“学无先后、达者为师”，即后来者居上，然后生机勃勃。次子名字有个“青”字，意为长盛不衰。此前，戊戌变法那年（1898年），杨敦颐有自己的打算，变卖掉同里的碾米厂、榨油厂和土地等家业，举家搬迁到苏州，后来又搬迁到上海，让孩子们接受新学教育，自己受聘在商务印书馆编辑《辞海》。杨敦颐还在苏州办了一家最早使用电力的纺织厂，彼时，苏州和吴江均是历史悠久的丝绸重镇。

衣衫携带着春风的费璞安从日本留学归来，已然是一位青年才俊，按照清朝约定，升至与举人相当的地位，到处向他抛来橄榄枝。费家的声誉失而复得，总算是打了一个平手。光绪年间高中状元的张謇，撰写过清朝退位的体面昭告，在南通向他发出共谋教育兴国大事的邀请，费璞安答应了。这个举动有个深远的考虑，费家的治学要向状元拜师学艺，接上正宗的源头。张謇不愧是个状元，一眼洞穿了中国的未来道路，即“实业兴国”和“教育兴国”，把他从纺织生意赚来的大笔家财投入到教育中去，开办南通师范学校和医科学校，办学的名声在江苏省内最响亮。费璞安希望一切从新开始，回国后携手杨纫兰把家从同里搬出来，搬迁到吴江县城松陵镇。他们夫妇一共育有四子一女，人丁兴旺。1910年，费璞安的小儿子在县城出生，小孩的啼声惊破了江南时空，当时他在南通任教，给小儿子取名一个通字，一般的说法是纪念他的南通之行。“孝”字也有来源，费璞安给张謇的孩子教书，俩人的私交好到没法说，对接上张謇的小孩辈分“孝”字，相约为民族培育栋梁之才，把教育兴国大业一代代传承下去。“孝通”两字接通了状元家的气脉，可见费璞安对小儿子抱有无限的期望。

次年（1911年），辛亥革命的烽火点燃了半个中国，在日本受过进步思想影响的费璞安是一个热血青年，伙同几个在上海的吴江读书人回到家乡，召唤民众一起把吴江的满清官员驱赶出去。过了不久，满清王朝宣告退位，中国人告别了几千年的王朝帝国时代，且把那条留了近三百年的长辫子咔嚓一下一剪了之。有人曾讥笑特立独行的辜鸿铭继续留长辫子，他却对学生说：“我的辫子在头上，你们的辫子却是在心里。”全场顿时哑然。在噼里啪啦的鞭炮声中，一个全新的国号称呼“中华民国”诞生了。费璞安为推翻旧王朝一马当先，被吴江民众选举为县议会的首任议长，此乃人心所向。学而优则仕，费家的地位在同里再上一个新台阶，可谓有名有实。读书人的人生轨道总是这样的，先苦后甜，有一副对联为证：无情岁月增中减，有味诗书苦后甜。

点燃新式科举的火把

同里人还是手摇着小船，还是种稻米，没有了科考，同里的世界还是和过去一样吗？有的孩子去上私塾，有的孩子去上新学，私塾教室里的孩子被分流，和过去果然是有所不同。中国人知道种庄稼需要营养，那些新学的算术几何没有营养，有眼光的长辈担忧传统文化流失，希望自己的孩子读点私塾，学点有营养的东西。江南小镇的大家族是传统的贵族，世世代代最擅长教育，对孩子的要求严上加严，从品德抓起，小孩在15岁以前，必须背诵四书五经，虽说暂时不懂经文的意思，长大了自然会懂，也会用。

新学全面植入西方教育模式，1912年民国教育部废除读经书，开始与传统断裂，留下了一言难尽的后患。新学是个大趋势，每个县有官办的新学，费璞安举家搬迁到县城，为了让小孩子接受新学教育是根本原因。费孝通不足一岁的时候，母亲和五个子女在家门口合拍了一张照片，大哥费振东和姐姐费达生身穿中式衣服，二哥费青和三哥费霍身穿日式童装，外来文化开始影响到孩子们，这张照片可以理解为同里读书人重新整装待发。换了一个时代，换了新式科举，他们始终把科举气脉看作是江南大家族的王道。

民国初期的政治徒有民主的骨架，却是炖了一锅不入味的汤。据说孙中山费尽心思创造一套中山装解释民主，五个口袋代表五大权力。到了晚年，才明白革命的成功不等于政权更替，要唤起民众，自下而上推动社会变迁。民国初期的议会制难产，费璞安曾伙同江苏省五个县的议长们，与张謇联合进京呼吁；进京后被推举为全国县议长代表，曾面见总理段祺瑞。或许几千年来中国人没有议会民主的血统，他们断定，民国的议会制是花架子。费璞安的政治热度没有维持多久，周围终归是教育的气场最大，从北平回来后，遂放弃从政，一心回归教育事业，先是创办吴江中学，后担任江苏省教育厅视学
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 。这里面有岳父杨敦颐的殷切期望，支持他去日本学习教育，依靠教育为费家扭转乾坤，共同迈向新文明的贵族，是费杨两家的共识。那时候如何看待一对夫妇，有个传统的说法，扬名声、显父母，儿女教育有成，做夫妇才是最成功的。杨敦颐自身就有教育家的风范，家有十一个子女，每个人的爱好、性格、志向、才气各有不同，寻常人面对这等教育难题无不摇头兴叹，这却一点也难不倒他，他从满肚子的国学里舀出一勺就能轻松应对，摆出一副气定神闲之状。

杨敦颐在同里的大宅院，大门临街靠水，有江南人家的小船和专用码头。从外表上看，杨家大宅院门面虽然不宽，深度却如长龙，是一座六进院落的狭长深宅。中间院落是两层楼的7字形主建筑，有充足的阳光照射，孩子们有充足的学习和居住空间，后院还有花园和树林。杨敦颐在这里摆开架势，开办私塾，从容地对杨家门下的十一个孩子因材施教，端正心态，让他们读书的心气十足，几乎没有一个掉队的。他自创一套中西结合的教育模式，杨家的小孩必须先上私塾，打下传统文化的底子后，再上新学。

孩子的内心好比一张白纸，比方说，父母把中国象棋安置进去，让孩子磨炼棋子的进与退，取与舍，很容易了解孩子在想什么。如果硬生生把国际象棋安置进去，大人还不怎么懂得下国际象棋，又怎么懂得孩子的心在想什么？杨敦颐提倡小孩子先上私塾，先打下品德的底子再说。人的品性决定未来，品的问题解决了，他才开始琢磨每个孩子的性，看准之后，分别安排他们向文学、金融、绘画、建筑等方向培育。杨敦颐大获丰收，一个个儿子点石成金，不乏令他感到骄傲的例子，有个儿子和胡适同时报考清华，考了个第一，胡适考第六。大儿子杨天骥最为活跃，文章、诗词、书法、治印（师从吴昌硕）样样了得；他做过吴江县长，办过新闻报纸，后来升任国民政府代秘书长，与柳亚子、金松岑和张伯儒（曾任孙中山秘书）三人一起，并列为同里的“四大才子”，一时风光无限。在同里的四大家族中，杨家的人气、才气和豪气联合起来，声势最兴盛，全仗杨敦颐老先生教导有方，方圆百里有了“杨氏教育”的传闻。

同里人的沿街房子一栋挨着一栋，表面上没有围墙分隔你我，实则讲究门户观念，地位显贵的人家习惯用高高的门槛挡驾外人。一般的对外来往，外人只能跨入一进院落，说清楚事情，再说几句客套话就完事，难以窥见主人里面的虚实和动静。教育必须有个榜样，家庭教育是专主孩子们发育的土壤和春天。杨氏教育经验没有写在纸上，外人摸不着门路，费璞安与杨纫兰却不同，从小耳闻目染，还有亲身体会。传统上的门当户对说法有一定的道理，在对待孩子的教育观念磨合上，夫妇俩不需要费什么功夫，费璞安与杨纫兰夫妇是一个例子。两个有科举基因的男女结合在一起，出自同一个杨氏师门，且同样专注教育，在培育五个孩子的大小事情上，俩人或一唱一和，或四手联弹，不用说话也能互相心领神会，家庭教育的组合力量之大，比起杨敦颐一人还要更胜一筹。费璞安游学资历丰富，有远见，有空就用心指点孩子读写文章；杨纫兰心有兰香，有章法，专司家庭教育职责。这俩人的婚姻组合有个自知之明，原来两家早早就明白了一个道理：家庭教育是“知识密集型产业”。

费氏夫妇把母亲接到松陵镇一起居住，加上母亲的妹妹，一家九口人团圆了，拥挤在不算宽敞的小院落，地方小而亲情浓，视孩子们的欢声笑语为悦耳的家庭音乐会。费家的新门户立在护城河的外侧，紧邻古老的城墙，不远处是吴江水上的垂虹桥；房子背靠倾斜的坡地，林木长势茂盛，四季鸟儿语、花儿香。费璞安和杨纫兰在这个地方经营了十多年，潜心为五个小孩奠定新学基础。杨纫兰受居住上海的一个妹妹影响，热心参与红十字会慈善活动，在《女界钟》杂志上撰文，提倡做有思想的知识女性，还开启了劝学从娃娃抓起的风气，创办吴江县第一所幼儿园（1911年）。与父亲东西兼顾的杨氏教育理念有所区别，她让小孩绕开私塾之路读基督教的文章《爱的教育》，一路学习新学，目标直通教会中学和大学。如果能读上教会大学或者清华大学，此乃圆梦出洋留学的可靠途径。杨家的儿子留洋者众，费家的儿子不甘落后，把舅舅们当作竞赛的标杆。费璞安和杨纫兰踌躇满志，统筹孩子们留洋的新式科举之路，决心把这五个小孩培育成国之大器，以爱心和知识作为毛线，要自编自创“费氏教育”。这个家什么都可以缺，唯独不缺梦想。

秋天的垂虹桥河畔，长空上经常可以看见南飞的一行大雁。那些出洋留学的学子，堪比有超强飞行能力的候鸟，不向南飞，改为飞向海洋那边的西方。杨家的儿子纷纷出洋留学，费家孩子看得眼睛发亮，伸长脖子仰望，内心激荡个不休；那时候留洋的人算是天之骄子，在费家孩子眼里，那些被人神化了的天之骄子，却是音容笑貌近在眼前，给人神秘而亲切、可望而可及的感觉。这让费璞安和杨纫兰省事多了，小孩子天生爱好模仿，一旦他们愿意扎进书堆里，父母只要顺势做好引导和督导两件事就行。

担任省教育厅视学的费璞安到处巡游，在家的时间少，以引导孩子为主，他巡视学校后写一份调查报告，又请毛笔字写得好的乡贤重抄一遍，然后在家里就地铺开，让大儿子和二儿子负责校对，让孩子们积累逐字逐句琢磨文字的习惯，堪称教育人家的一景。费孝通还小，站在旁边观看，难免受到感染。身教重于言传，这是费家的传统。督导孩子们的多数任务，落在说话算数的杨纫兰肩上，她天性喜欢孩子，孩子们的坐言起行井然有序。杨纫兰有一个梦，五个孩子一天天茁壮成长，一个个出洋留学，她觉得女人的一生没有什么可以跟这个伟大的成就相比。

结缘太湖边的丝绸之乡

江南的大小湖泊遍布，最大的湖泊叫太湖。白天，人们摇动船桨航行，可以跨州过县，也可以穿街过巷。晚上，月亮升空，也潜入每一片湖水中。月亮下的太湖边，有一个小镇没有按照惯例进入宁静中，家家户户传出来的织布声，像在弹奏一首《子夜交响曲》，演奏者全部是家庭女子，人人天生一双灵巧的手，织布声到了深夜才渐渐隐退。次日太阳升起的时候，轮到一群身材粗壮的男人登场，他们把织好的丝绸浸泡在水池子染色，或者把染了色的丝绸悬挂在屋子外晾晒，在太阳照耀下，五颜六色的丝绸折射出令人眩晕的光芒，成片的彩旗飘飘，场面蔚然壮观。这是号称东方丝绸之乡的盛泽镇，意为兴盛的水泽，或者是湖泊众多的地方，名列中国的四大丝绸市场之一。四大丝绸市场都分布在太湖四周。

盛泽镇和震泽镇结伴，两镇相邻而居，形如一对情侣，震泽专事养蚕和缫丝，出产的银白色的“辑里丝”在欧洲久负盛名。盛泽擅长做丝绸纺织和贸易，街道和水道并行，沿街的丝绸铺面林立，货船穿梭往来。各家各户带着织好染好的丝绸云集在这儿交易，叮叮当当的白银也累积在盛泽镇上，市镇的繁华面貌远远超过吴江县城。在古代中国，有些地方的城和市是分离的，吴江的松陵镇作为官衙中心，盛泽镇作为丝绸市场中心。无事不登三宝殿，除了打官司需要到县城，平常日子里的盛泽人不想去县城，好日子全靠太湖边种植桑叶的土地和一双勤劳的手。盛泽镇和震泽镇的人们为了感恩好日子的源头，分别修建了很气派的“先蚕祠”和“蚕王殿”，他们用婉约而浑浊的太湖吴语祈祷，态度诚恳地请大慈大悲的“蚕王爷”保佑，保佑众生年年风调雨顺。

江南有天下人羡慕的三大宝，文士、丝绸和园林，聚集在太湖边上，少了一个就不够整体，不够味道。自从宋朝以来，中国经济中心向南转移，吴越两地的地位突然飙升，以苏杭为两大繁华中心区域，号称人间天堂。在天堂外的人看来，江南人天天过着吃大闸蟹，穿丝绸，听评弹的好日子，心生羡慕加嫉妒。盛泽人的好日子根基从来没有动摇过，只要地球在转，他们就小酒天天喝。来到清末年间，延续了数百年兴盛的盛泽镇忽然吹来了阵阵寒风，生丝和丝绸的出口销量严重下滑。盛泽人感觉意外，街头巷尾的人们一时间纷纷议论，难道盛泽不盛了？西方人不喜欢丝绸了？一层层追查下去，真相浮现，欧洲人对丝绸的喜爱不减，生丝和丝绸的国际市场被相邻的日本人抢走了。

一个小小的日本岛动摇了中国丝绸的老大地位，这是何故？事情必然有个缘由。日本在西方列强进逼亚洲后，感受到一种莫名恐惧，担心有一天日本岛被吞并，相邻的沙俄最有威胁，欧洲的老牌大国也随时有可能登陆，自救的办法只有一个，抢先一步自我强大起来。抢时机是很多岛国的生存文化，日本在外来压力下结束了幕府时代的长期分裂状态，举国把财力、人力、物力、军力和智力统统集中在天皇体制下，比中国先行一步，推行明治维新运动，效仿英国工业革命，且派遣大批留学生去英国学习，或者学习军事，或者学习技术。日本在甲午海战前后，一边奉行军事扩张战略，试图鲸吞中国东三省，一边在丝绸纺织产业上奉行贸易立国战略，且左手抢占中国的纺织市场，右手抢占欧洲的丝绸市场。盛泽人还躺在历史荣耀和老式生产方式的椅子里，一家一户的缫丝不能保障批量的成色稳定，抵不过日本人的举国之力；日本人从改善蚕丝品种入手，引入机器批量生产生丝，成色稳定，突然间抢走了中国的生丝出口市场。

英国曼彻斯特织布机的轰鸣声，借道日本岛，给中国带来的冲击终于显现了，最传统、最有优势的丝绸贸易遭遇失利，表明中国经济的根基已受到损伤。上海码头上的洋货纷纷涌入后，打乱了中国乡村的经济体系；一旦盛泽人发现丝绸产业滑坡，连自救都晚了。因为西方列强制定的一系列不平等的通商政策，把中国的关税大权夺走了，也打乱了中国经济体系的自我修复能力。盛泽和震泽两大镇的丝绸产业陷入大萧条中，这些人口密集的太湖沿岸出现了饥饿问题。被动，被动，除了被动还是被动，清末以来的格局，让中国的志士仁人、昔日的江南文士看不下去了，他们的行动最早，站在了民族救亡运动的前列。

聚居在苏州的著名进步文人黄炎培和史量才，在茶楼端庄而坐，表情严肃，邀请出生在盛泽，留学日本归来的郑辟疆一起品茗，商讨如何拯救江南丝绸产业的声誉，形成了一个共识：“欲振兴丝绸产业，必先有蚕丝学校”，决定筹资建立一所集技术研究、培训和推广于一体的蚕丝学校，要体现出苏州文人的眼界才行，占据教育与技术联合的制高点。三人分头行动，由黄炎培和史量才募集资金，由复兴丝绸业使命感强烈的郑辟疆担任校长，选派学生去日本学习蚕丝技术。此后，苏州蚕丝女校在太湖缓缓浮出水面，人们期待它修复丝绸之乡消逝的美丽容颜。江苏省的教育兴国之风盛行，南通有张謇，苏州有郑辟疆，费璞安跟这两位教育家都有缘。费璞安与郑辟疆早年是留学日本的朋友，回国后俩人经常有对话。识时务者为俊杰，又或许受到张謇兼顾纺织和教育的影响，他决定送15岁的女儿费达生去蚕丝女校读书，她于1920年加入了留学日本的行列。

费家唯一的女儿费达生，意外地成为全家最早出洋留学的读书人。当初，杨纫兰的嫁妆就有一台织布机，也许是前生注定了费家儿女与丝绸之乡有不解之缘。费达生从日本留学归来后，过了10余年，无意中把弟弟费孝通带进丝绸之乡，成就了一个读书人对比研究中国农业文明与英国工业文明的开始，此事与费孝通即将登陆英伦攻读博士有关，这是当时世界上一兴一衰的两个大国。中国之命运，是从农业社会向工业社会转型，中国之前途，在于找到社会变迁的门道。苏东坡自嘲沾上国是论，多情应笑我云云；江南读书人从来不缺乏多情，天生对做学问感兴趣，而费孝通的故事刚刚开始，有道是：若是一块璞玉，自会经得起雕琢。


[1]
 视学，官名，清末及北洋军阀统治时期，教育部及各省、县教育行政机关分别设置，掌握视察学务。——编者注


第二章

姑苏遗韵

民国姑苏时空


清朝退出历史，正如“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，苏东坡把中国的一切变化看成是历史的大趋势使然，现实与历史互为因果。当年满人废除汉人服饰，逼迫汉人留长辫子，埋下了汉人不满的种子，这笔账是迟早要偿还的。民国之初，南方各省推举的临时大总统孙中山先生，怀着化干戈为玉帛的愿望，以让位的形式，促使北洋军阀袁世凯共同完成推翻清朝、驱除鞑虏的事业，南北两大军事集团暂时实现和平统一，试图比肩美国的南北战争。实际上这场战争一直没有划上休止的句号，辛亥革命依靠各省的武装起义逼迫清朝退位，建立民国后留存下来的地方军事力量没有改变，有几个控制多省的大军阀，还有众多控制一省的小军阀，每一个地方军阀都梦想成为下一个君临天下的帝王。此等军事割据的形势，大小军阀们不过是表面上一致打着民国旗号而已，他们给新生的民国带来20多年的军阀混战，炮声隆隆，生灵涂炭，谁还有心思关心新生的民国要成为什么样的国家？他们只想着争当霸主，政治理想很含糊，或者想等一等再说，留下了大面积的政治空白，注定会被别的力量填补。

历史的改变需要青年的性格力量。年轻的民国遇上冲动的青年，一定会擦出一些火花。一批血气方刚、书生意气的青年学生填补了民国早期的政治空白。1918年，北京爆发了青年学生运动，起因是“一战”结束时缔结的一纸“巴黎和约”，平日不把中国人放在眼里的西方列强，“擅自”出卖青岛主权给日本人，北平的几所大学学生对此表示愤怒，纷纷走向街头游行，迅速蔓延成全国范围的学生运动，以后也变成经常性的学生运动。学生们抗议民国政府没有实现孙中山“内争治权、外争独立”的政治主张，连年不断的军阀混战令人失望，更没有清除掉清朝留下来的一大笔历史烂账，那是清朝对外缔结的一大堆不平等条约。从来没有经历过学生运动而上台的蒋介石，在《中国之命运》一书中也把中国的所有失败归咎于这些条约。抗议的焰火燃烧到外国人的聚居中心上海，也燃烧到上海附近有数百名外国人定居的苏州古城。苏州是江南传统读书人的聚居地，官僚们退休的休养地，他们的后代本来应该以新的科考为使命，继续闭门读书，现在也卷入学生运动的洪流中。

野火春风斗古城，不满现状的大学生们热心追问中国的出路，涌现出“德先生”和“赛先生”的争论，提倡民主和科学；还提出了打倒孔家店、推广白话文的口号，不惜割断自己民族文化的根，酿成一种扔掉传统向前走的倾向。中国学生们关心天下事的时间提前了，形式变化了，少数大学教师写政治时事评论，吸引了一批又一批单纯的学生。他们在嘴上追问中国的前途，脑子里还不清楚中国问题是什么，简单化地争来争去，不深入或者来不及了解中国发生社会变迁的根源。虽然有了两个“先生”的提法，但是“学而优则仕”的传统还在延续，民国政府设有考试院。走出校门后，有的学生从戎从政，想去做“德先生”，汇聚在政府官僚阵营中。有的学生继续新式科举之路，想去做“赛先生”，集合在大学里的象牙塔内。在这种环境下逐年长大的费家孩子，来到苏州古城上小学、中学和大学，也注定会受到一波接一波的学生运动冲击，把他们的胸口撞击得砰砰响，这其中岂会少得了他们的身影。



“小糊涂先生”来到苏州城

苏州城由来已久，任何人对它了解越多，越会爱上它。它位居京杭大运河旁、太湖边，不在长江沿线。旧中国的城市讲究聚气，四处游荡的江南富庶之气，分别汇聚在太湖和西湖边的两座城池：苏杭；好风好水全让苏州人占尽，文人和财富并存，水乡和美女一体。明朝以来，大量的文人雅士汇聚在苏州，给苏州城带来了独特的文人气质。清朝以来，江苏省名称取自江宁（南京）和苏州这两座城市的名字，可见苏州的地位重要。中国人过去的观念不经营海岸，历代的繁华城市坐落在沿江、沿河上。1840年以后，西方人的影响渗入中国，他们照搬地中海沿岸的海港贸易城市模式，沿着中国的海岸线修建起一座座租界城市，代替中国人的眼光，形成面朝大海的沿海城市格局。

自从废除科举之后，传统的中国文人骚客流向南北两大团体，“北社”的文人在北平安营扎寨，“南社”的文人在苏州聚沙成塔，为了保留下一点文化国脉，其意义超出了蓄养个人情志的喜好。他们继续把玩诗词书画，哪管它西风狂吹，落叶纷飞，照样对传统文化依依不舍，令人肃然起敬。苏州城也受到西风影响，但是这并不影响苏州的地缘经济优势。作为中国四大丝绸市场之一，苏州一向稳居对外贸易地位的前列，1896年苏州被辟为通商口岸，有数百名外国人在此定居，城市总人口有30万。有了铁路后，苏州仍处在京沪铁路运输的大动脉上，与周边的上海、杭州和无锡互相有汽船来往。苏州城历来是江南读书人的科举重镇，西风东渐后，来了几十个传教士，平地冒出一所著名的教会大学东吴大学，下属三个教会中学，瞬间跃居苏州城的教育统治地位，这个特殊的地位吸引了心中有家庭教育蓝图的杨纫兰。

1920年，费璞安和杨纫兰一家大小浩浩荡荡地搬迁到苏州，从吴江松陵镇搬迁到苏州十全街132号，继承杨家的苏州住宅，沿着“教育优先”的既定路线前进。在夫妇俩的眼里，这是培育孩子的第二次战略大转移，让孩子们就近上苏州的教会中学，生活上好贴近照顾，学习上也好临阵督导。费孝通和3位哥哥，从10岁排列到16岁，有3个到了上中学的阶段，15岁的姐姐在这一年东渡日本留学。这两次不寻常的搬家，目标明确，心无旁骛，全然是以孩子们的前途为重，一条路走到底。费家的家可以是驿站，教育才是事业，也是家业。费家的5个小孩，人人上学读书，在当时的比率是最高的。时局有些动荡，军阀混战不休，全家人经常乘坐小船回乡下躲避，等形势回归平稳后，他们又返回城里读书。

任尔东南西北风，费家的教育堡垒“我自岿然不动”。费家的家庭开销，教育费用占的比重最大，还在吴江县城居住的时候，有一个周末，杨纫兰在病中，在苏州上学的大儿子和二儿子回来了，她把孩子们召集在一起，列出几年来家庭各项开销的图表，说明费家的开销规律，奉行教育优先，其他的开销可多可少。费家上下呈现出一片团结、进步的读书气氛，在这个形势喜人的大好局面中，也有个看似掉队的小儿子费孝通。这位被寄予厚望的孩子从小总是生病请假，学什么都不按常理出牌，令自信心满满的杨纫兰百般困惑不解，思考着如何伸手把瘦弱的小儿子“提拉”上来。

小时候的费孝通，喜欢打破砂锅问到底，从头到脚有无穷无尽的兴趣，可这兴趣偏偏是不落地，不专注，除了他在家养了一只“四处扰民、全家反对”的兔子外。按照家庭的教育路线，他没有上过一天私塾，一路笔直地走新学路子；3岁上母亲办的幼儿园，6岁上吴江的公立小学雷震殿（殿内供奉雷神）小学，在那里待了4年。何谓新学？查阅1916年由民国政府编制的小学课程表，每周有8至12小时的语文阅读、作文和书法，4至6小时的算术，2至3小时的修身，还有历史、地理、自然、体育、音乐、手工和图画。说起那4年的小学时光，费孝通的脑子处在晃晃悠悠的状态，写的课外日记能偷懒就偷懒，随意写“上学、回家、睡觉”几个字打发老师，次日还仿照老师的口气，只写“同上”两字；带回家的算术本，经常会发现他把数字颠三倒四，是个大人眼中的“小糊涂”。

某一天，他的兴趣忽然对上点了，对老校长沈天明摇头摆脑讲授的“乡土志”大感兴趣，恰好与吴江话的“香兔子”相同，发音为“虾肚子”，他得意地重复一遍又一遍，每每想起来又自说自乐。他喜欢老校长，校长经过他的面前时，还用手摸摸他的小脑袋，用亲切的口气询问，身体好点啦？他经常缺课是出了名的，小同学都笑话他是“小废物”。那些年费孝通有点体弱多病，力气小，屡受同龄男孩子的欺负。等到放学回家，才能享受到大把的温暖，他是祖母的宝贝，杨纫兰对小儿子特别宠爱，姐姐也叫他宝宝。举个例子说，凡是费孝通的兄弟和姐姐有什么需求，常常是一致推举他向母亲陈述，这个办法历来很奏效。面对这个“可爱的麻烦”，费家的两位家长不禁略皱眉头，一时也拿他没有什么办法，变着法子鼓励他。

转移到苏州城后，杨纫兰为小儿子费孝通选择十全街附近的一所学校：振华女校。这一回，向来对孩子从严管教的杨纫兰，手中高高举起“严师出高徒”的鞭子，又轻轻地落下。她知道，小儿子的心太闹腾不是用命令能解决的，要找到某个场合因势利导。有意把小儿子安排到女校，给了他一个回旋余地，或许是“无为而治”的教育方法。有人猜测这是出于杨纫兰想保护小儿子的自尊心，也有人质疑她对小儿子的“放养式”教育。和擅长教育之道的父亲相比，对小儿子呵护有加的杨纫兰自有一套路数。

从女校冒出的写作小生

振华女校坐落在苏州的江南织造府旧址上。从“江南织造府”的名字和建筑的气派，可以看出当年江南丝绸在中国的地位。在这座江南织造府内，竟然也有水池和园林，传说是为了乾隆皇帝下江南而专门建造的一座离宫，有一栋两层的御用小楼，房子四周的环境是园林建筑。江南织造府是铁打的营盘流水的“官”，一直延续到清朝倒塌，得以存留下来。这也是苏州丝绸文化的古建筑之一，生活在苏州的人，有意无意也会跟丝绸扯上点关系。

这座有点沾上皇气的江南织造府，在清朝倒台之后，被一个苏州大户人家王家看中，购置了下来。王家没有把这座建筑物完全当作居住场所，有眼光的女当家利用这个宽敞的大空间办了一所女校，自任校长一职，起名叫“振华女校”，意思是振兴中华的大事业也要有一个女性位置。王家有个远赴美国留洋的女儿王季玉（生物学学士），回国后女承母业，成为振华女校的第二任校长。那时候的女留学生如凤毛麟角，她可以去却没有去上海过舒适的西方化生活，甘愿留守苏州，一心想创办一流的女校。王季玉邀请教育家蔡元培做振华女校董事会的校董，聘用的教师是清一色的清华和北大的毕业生。校园内有实验室和图书馆，一群女生身穿民国女生装，个个亭亭玉立，气质清新，形态很像一群有点傲气的小天鹅。杨纫兰与王季玉的妹妹（女校教师）是好朋友，通过这层人情关系，把10岁的费孝通安排到振华女校上学。女校招收男生，想来不是一件容易的事。在西方人看来，女校绝对是不可能发生这样的事，即使是招收少数几个男生。在中国人看来，这种事是可以有的，看看八卦图中的双鱼图案就知道了，阴中有阳，阳中有阴。诺贝尔物理学奖获得者李政道和中国科学院院士谈家桢也在这所女校上过学，莫非是女校的草地特别肥沃？

就读振华女校，费孝通的小脑袋有点开窍了。每天置身在一群小蝴蝶一般的女生中，岂不是如同《红楼梦》中贾宝玉生活在女儿国，天天与一群貌若天仙的美女在一起玩耍，日子好不快活。费孝通不是贾府的贾宝玉，命不同，待遇也大不同，同班的小女生不喜欢和小男生一起玩，那些“雌蝴蝶”成群结队在飞舞、嬉戏，却没有他这只“雄蝴蝶”什么事。费孝通一个人待在教室里，自个涂涂画画找乐趣。费孝通回忆，自己的脑子是“乱哄哄的”，一天到晚不知干什么。女教师沈骊英耐心等待费孝通心性稳定下来，没有用竹板子打过他的手心，等有一天，相信他会认真做一道算术题。在费孝通的眼中，玩耍还是很重要的事，苦于漫长的课外时间无以打发，偶尔，翻翻姑父给他订阅的《少年》杂志。不知在哪一天，一颗无意中播下的种子会自然发芽。周围的女学生在做游戏，发出清脆的笑声，神态失落的费孝通一个人独坐校园一角，尝试写点什么，这个习惯把三年的时光打发了，还有点上瘾的感觉。杨纫兰发现小儿子在悄悄变化，这孩子有点爱上书本了，作文成绩上升，眼神开始发光，令她暗自喜上眉梢。

原来，杨纫兰看中了女校高高的围墙和门槛，最大的愿望是让小儿子在女生的纯净环境中把心安静下来——静心是读书人的基石——也在等待他的才气从哪个地方冒出。为了维护孩子内心的纯真习性，出身士大夫家庭的杨纫兰，不允许小儿子和不上学的孩子来往，避免在习性上发生混合。接下来发生的事情有几分热闹。费璞安看出小儿子的潜质，启动更高层次的写作引导，亲自携带小儿子回到家乡同里，让他向乡贤金松岑行拜师礼。金松岑看着费孝通有点惊诧，一眼认定这个小孩神采非凡，笑纳小徒弟后，指点他读一些经典古书，关注龚自珍擅长植物描述的写作。金松岑是写作《孽海花》的著名小说家，私下为费孝通建立一份观察档案，从此跟踪记录他的变化。外公也有行动了，这位老先生风度儒雅，白胡子飘飘，似乎每一根白胡子都是学富斗车，时常态度和蔼地点拨一下小外孙的语言修辞。外环境也很配合，有一次，他在校园玩捉迷藏的游戏，撒开步子飞跑，在转角处一头咕咚地撞到王季玉校长的怀里，心想这回惹祸了，注定要受罚，岂料女校长非但不怪他，还朝他微笑一下，夸他小小年纪会写诗，下回小心撞墙。

1924年，费孝通升读振华女校附中一年级，写作的才华小荷才露，以“费北”的笔名向《少年》杂志投稿。他写了一篇名为“秀才先生的恶作剧”的文章，以一副过年的对联讲述一个故事，一位秀才先生和一位算命先生开了一个玩笑，巧妙构思了一副对联“今年正好晦气全无财帛进门”，可以得出两个截然不同的意思。原来方块文字的组合变化是这样的奇妙好玩。这篇文章意外获得《少年》杂志的录用，变成了铅印文字，这对一个孩子的鼓励无法言喻。费孝通的祖母曾经培育他养成“敬惜字纸”的习惯，文字传递圣贤的声音，现在的他感受到了文字有分量。一年内，费孝通有三篇文章获得刊载。

有一种学习道路叫作低开高走，费孝通顺利升入东吴大学第一附属中学，纳入父母为他事先设计的教会中学轨道。他离开了振华女校，越走越远，校长王季玉还留在那里，她把一生的时光留给了这座古香古色的老建筑，校园至今还保留着（现在是苏州第十中学），王季玉最后化身为一座面容慈祥的铜制雕像。女校的那些人，那些事，在费孝通的心里留下零零星星的温暖记忆，体会过女校真真切切的“爱的教育”。记忆中有他特殊的“女生”身份，且有点不好意思，还有十全街的阵阵桂花飘香，苏州城的款款小吃味道，处处清香袭人。

浸润老苏州的文人精神

江南有水乡，自然也有水城，即老苏州城，城墙的根基很深，城里的文人家族的根基同样很深，根基深浅是社会角力的最终胜负手，中国人有几千年历史经验，最有用的经验是经营家族根基。如果说英国人讲究贵族传统，那些奢华的英国庄园在郊外，盛产各种人才，占据英国主流社会，至今影响着英国风气。曾经，江南是一个最具有贵族传统的地方，盛行整个明清时期，至少有500多年的历史。可惜现在这些贵族都消失了，很多贵族去了港台，极少数贵族在内地留下来了。一方水土养一方文人，他们的脚步走得再远，也会返回苏州故里，人在外，官位可高可低，苏州在心里无可代替，因为古苏州和周边小镇是一个体系，有一个地道的文化根基。古苏州值得解读，缺少了它，生活中的文人精神可能不够整体。

杨家和费家先后来到苏州，究竟有哪些苏州文人精神影响了费孝通，现在不好找了，因为所有的园林建筑已是人去楼空，只能从空房子寻找，好在建筑是文化的集大成者。曾经，大批的苏州文人居住在园林住宅里，很像一个个独立王国，他们有成熟的文人精神，有一股强大的传统力量，影响了一代代后人。费孝通在老苏州度过了10年时光，从10岁到20岁，这是青少年性格形成的典型阶段，一个人跟他生活的城市，关系是最亲密的。似乎没有理由忽略费孝通一生中居住过的四座城市，苏州是第一座。用今天的话说，他身上的苏州文人味很浓郁，虽然离开了家乡，遇上了家乡人，爱说几句苏州话，邀请人来家里吃苏州菜。晚年的他曾在苏州迎宾馆的窗户观赏良久，发现窗外是自己小时候经常玩耍的地方。

老苏州城是传统文化的沃土，读过《红楼梦》的人不少，不如去老苏州寻找真实的场景。从高处鸟瞰老苏州城，很像一幅黑白相间的水墨画，城市轮廓刻在一幅“平江图”的石碑上。见方的城墙和护城河像一个大号的画框，把老苏州城框了起来。城墙内的道路就是弯曲的河道，河道和街道相伴，一河两岸两条街。如若有50条河道，就有100条街，被当代建筑学者阮仪三称为河街相依的“双棋盘格局”。在河道两岸之间，为了让小船顺畅通过，修建了大大小小的数百座小拱桥，通融两岸，千姿百态，令行人和行船两相无阻。老苏州城的街道在原有弯弯曲曲的河道上自然生成，和老子思想的道法自然完全一致，正所谓“有所为而有所不为”。园林建筑讲究亲近自然，天人合一，做人的态度也是这样的。从这些痕迹可以看到，古苏州文人的审美观是独一无二的，是中国贵族文化的典型代表。

滴滴答答的雨声，评弹的戏曲声，奏出古苏州的文化味道，散布在幽深的小巷。评弹最擅长讲述历史故事，那些读书人流行学而优则仕，晋升达官贵人，告老还乡后落户苏州，从最早期的互相串门，到彼此结成门当户对的亲家，几代人后，组成一个个小规模的社会群体，也是一个个命运共同体。他们喜欢把玩诗词书画，逐渐形成一个苏派的中国山水画派，画家数量众多，那些喜欢鉴赏和收藏山水画的人家更是蔚然成风。某一天，有人灵机一动，大胆地把山水画的景观引入自家的住宅，以玩赏艺术和修炼情志的态度带出一种文人生活情调，逐一体现在私家园林中。其他人跟着仿效，建造私家园林成为了苏州城的一股风气。走在街上的人看不见里面的园林，被窝藏起来了，被高高的围墙和迎面的影壁挡住视线。绕过影壁后，里面却是人间仙境。

苏州的贵族们生活在画中，不是一句笑话，有多少座私家园林，就有多少幅立体的山水画。心中有大山大河的爱，懂得欣赏山水画的意境之美，略知文人的内在修养，才会懂得欣赏苏州园林。与土豪阶层较量，他们完胜。园林代表了一种生活：虽不见奢华，却有诗情画意。不求方方正正，但求曲径通幽。比拼外表浮华等于肤浅，栽种梅兰竹菊方显品味。苏州园林、明式家具和中国山水画苏派，时间都在明朝，可知这些艺术杰作是苏州文人的一个倾向，把艺术还原到生活中去。园林也代表了一种做人之道，苏州园林还有个特点，不能没有水，不能没有太湖石，这是“柔中有刚”的意味。园内有大面积的水域，凸显几块太湖石，代表天地有了脊梁；太湖石以“瘦、漏、透、巧”为美，顽石也得有“通透”的美。如此等等，以园林隐喻士大夫的做人之道，做什么人，怎么做人，必须有精雕细琢的态度。

过去的清朝皇帝喜欢几下江南，微服私访，多次下榻江南园林。看上去，苏州园林与北平皇城相比较，各有千秋，难分伯仲，两者有为数众多的不同。苏州园林多秀气，北平皇城重厚实。苏州园林精于雕刻，偏爱原木风采，或许是追求由内而外的精致；北平皇城擅长描画，喜欢五彩缤纷，多少有官场崇尚的场面豪华之感。苏州园林有文人气质，北平皇城有帝王气派。两者的对比分化出南北文化的差异，等于是文人和官宦的差异。你有你的王朝，我有我的天下；你重君临天下的霸气，我重以小见大的韵味；你有雄兵百万，我有儒风道骨。那时候，费孝通还不知道，他一生跟北京皇城的渊源很深，住了大半辈子。

如果与外国人相比，会是怎么样呢？引用辜鸿铭的话说：“洋人绝不会因为我们割去长辫，穿上西装，就会对我们稍加尊敬的。只有当欧美人了解到真正的中国人——一种有着与他们截然不同却毫不逊色于他们文明的人民时，他们才会对我们有所尊重。”此文在1921年刊于《纽约时报》头版。据说西方人确实对园林有所尊重，感叹欧洲的庄园是工程师建造的，中国的园林是艺术家建造的。英国人引为骄傲的庄园，后来费孝通也见识过。园林自是有规模大小之分，最著名的拙政园耗费巨资超百万两白银，超过同里退思园的造价十倍以上。苏州城内的土地寸土寸金，拙政园的阔气表现在占用城市土地面积的大小上，只有远在上海那座占地规模最大的马勒别墅才能相比。私家园林里，上演了许多跌宕起伏的兴衰故事，规模最大的拙政园落入打江山易守江山难的命运，在第二代主人的手上匆匆易手，如今园林依旧，物是人非。这种前车之鉴的事例不少，所以每个文人家族的最大任务是培育人才，方能传承贵族气脉。

古苏州和江南小镇给人的感觉，可亲也可近，在小镇生活过的人，那感觉就更不用说了。在高大的城墙内，古苏州的最大好处在于一个“静”字。读书人讲究静，全然因为心静才能写出好文章，静下心来还可以做很多事。中国寺庙奉清静为第一信条，往往不建造在闹市区。昔日的寒山寺在郊区，代表了讲究“安”，从身安到心安，现在已被急匆匆的城市建筑脚步所淹没。古诗中的姑苏城外寒山寺，如今应该改成：姑苏城内寒山寺，而且没有缓冲区。时代环境对人的影响很大，环境造就人，老苏州和新苏州，快和慢的生活节奏，各自造就的人，生活习性和精神面貌当然是截然不同。我们无法用落后来形容过去，不好论断哪一个时代的人更幸福。当然，古苏州不是什么都好，也留下了一个“私”字，为了一己之便往河里倒垃圾，费孝通后来提到这一点。总之，古苏州常常被他拿来做比较。

人在外扑腾累了，最想回到苏州去，费孝通年近70时想回去，但是回不了：“我何尝不想在苏州城品尝小吃，下下棋，过几天优哉乐哉的日子，一想起要抓紧时间做几件大事，不得不放弃了。”那儿的老人也不舍得离开熟悉的地方： “街狭弄深楼相接，推窗攀谈笑语频。”令费孝通感叹：“此地无惊险，欢乐属天伦，揖别老乡亲，低头自思量，推陈乃出新，文化转型何其如此费精神。”此当为后话，外人看过一个画面，一群苏州老人相聚在一起，静默不语，仪态安详，他们是在一起修禅入定吗？还有些人围坐在街头的某个角落，有滋有味地听听评弹，那婉约悠长的调子，舒缓了人的内心。只不过现代人很难领略古城的清静，回不去那个世界了。世界在变，且看民国时期的青年人率先迈出的变迁步伐。

惜别

江南是一块文化熟地，有了主人的辛勤耕耘，幼苗自然会长高长大。在费家，读书人的成长也快得很，1924年，费家有了教育的早期收获。大儿子费振东考上私立的上海南洋大学（现在改称上海交通大学），不足20岁的女儿费达生从日本留学归来，成为苏州蚕丝学校教学的新生力量，费家上下有了新的气象。剩下的三个儿子都是中学生，平日住在教会学校（有食宿条件），早期有点落后的费孝通也顺利“过关”了，他们在大步流星地追赶大哥费振东的脚步。在费家门内，呈现出稳步前进的景象，在家门外，却是有些动荡不安的形势。

世界说变就变，过去的读书人讲究“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，1918年以后，这话被改成“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心”。1924和1925年，军阀混战很厉害，东吴大学及其附属中学不得不延期上课，好在没有什么大碍。倒是学生运动越来越高涨，矛头指向西方教会控制的教育制度，提出“收回教育主权”的口号，这些带着民族主义情绪的声音，给费家的四个儿子带来很大的思想冲击，拓宽了家国天下的视野。东吴大学和附属中学一齐被卷入了学生运动潮流，这些教会学校被批评指责，办学目标是培育追随外国人的洋奴和走狗。闹得最激烈的时候，洋人教师担心安全问题，不得不集体去上海躲避。校长跟学生谈判，以后还要不要上课？学生发现没有人上课后，感觉不对头了，又表达愿意恢复上课的呼声。

中国人偏爱家庭是出了名的。费家也是，唯有一点不太一样，身为一家之主的杨纫兰发表过文章，看不起心中“只有家、没有国”的人，出生在费门下，每个人必须有思想。所以不必奇怪费家出了个学生运动的积极分子费振东，在家中起到“大哥”的作用，把老二费青带入学生运动潮流中。1926年，费振东在南洋大学加入了共产党，在南洋大学的学生游行队伍中，身为学运领导的他走在最前面。费孝通天生是个小跟班，听从老大和老二的，费青关注平民教育，他跟随在后面，起劲地一起凑热闹。1927年，费孝通兼做苏州《民报》的副刊编辑，发表了一篇《过年》的文章，希望穷人和老人都快乐过年。他在文字中透露： “想认识人究竟为何物，如果一个人临终的时候还不认识人，将是最大的人生遗憾。”这些新时期的费家读书人是“读书声和天下事”的混合体，家族传统使他们继续迈向新式科举之路，几头牛也拉不回来，江南读书人的惯性力量依旧无比强悍。

水乡人熟悉划船，费璞安和杨纫兰划着一条船在水中前进，轮流负责掌舵，还兼顾小船的动力和给养。路途遥远，全靠两夫妇同心同德、互相配合，5个小孩的教育前途一个都不能少。小船越来越感受到沉甸甸的载重量，那是4个儿子上大学的费用，老大上了私立大学，后面还有老二，老三，老小呢。这对读书人夫妇拿出算盘来打一打，算一算，求解孩子们上大学这道数学难题。几番推算后，算盘子落定，夫妇俩得出一个“交叉走路法”的现实答案。按照当时私立大学收费、技术专科免费的情况，依次排列为：大儿子费振东读私立大学，女儿费达生读技术专科，二儿子费青读私立大学，三儿子费霍读技术专科，小儿子费孝通读私立大学。程序排列确定后，费家的4个儿子中，将来有3个儿子向出洋留学冲刺，形如“三箭齐发”之雏形。5个手指有长短，有限的家庭资源只能相对集中使用，三儿子只能白白蒙受许多委屈，待遇略有差别。

费家还出现一个新的场面，费家老大再次发挥“大哥”的带头作用，假期回家后，他学做手工，学什么会什么，令两个弟弟刮目相看；他让老二和老小有样学样，要练好本事，将来好做事情。年龄最小的费孝通跟在后面看，一有条件就跟着学。这个家庭的课内课外呈现出一种景象，像一场你追我赶的爬山锻炼，一路上叫喊、攀爬、冲刺，盼望身体早点健壮起来。因为母亲杨纫兰生病了，费家的一只翅膀没有了力气，屋子里的气氛像缺了什么东西，冲击着孩子们的未来。

20多年来，在斗转星移的费家新式科举道路，杨纫兰这个知识女性是个不可或缺的角色，也是支柱力量。她有眼界和财力（杨家协助）支撑，起到胸怀大局、方寸不乱的作用。她大约在7年内生育了5个子女，身体复原不完全，在把孩子带大的过程中，虽有两位老人的协助，请了一个奶妈，还是忙碌不过来。一根弓弦紧绷太久会疲劳，杨纫兰人到中年，身体越来越难以自我支撑，经常生病卧床，这一病就延续了4年。一股忧虑的情绪笼罩在孩子的心中，年少的费孝通受到很大的震动。过去有母爱的滋养，他一直在快乐成长，他笔下的文字有热情，从小对社会充满了好奇心。1928年，伴随着春寒料峭，说完“我对每一个孩子的教育都尽心尽力了，唯独对小儿子还放心不下”的话，杨纫兰的生命就这么过早的拉上了帷幕，追随父亲杨敦颐（1927年去世）而去。已是临近费家教育路线的最佳收获期，她多么想看到最小的儿子踏上留学道路，那时候再拍一个全家福，品尝到丰收的喜悦。她处处仿效父亲，父亲办私塾，她办幼儿园；父亲的几个儿子纷纷出洋留学，她带着几个子女一路追赶。追着追着，她累了，渐渐走不动了，她的身姿化作水中的一个静止的身影。

18岁的费孝通深深地陷入失去母亲的悲伤中，思念很美也很痛，在夜梦中暗自流淌的泪水湿透了枕头，文字失去了往日的光泽，他诉说生命的无助，想伸手拽住空气中渐行渐远的母爱：“在梦中，普天下失去了孩子的母亲，孩子会坐在母亲的怀里，母亲会有甜蜜的微笑，来安慰她伤了魂灵的小羊。”从梦中回到现实，素来疼爱弟弟的姐姐费达生接过母亲的担子，她最早参加工作，有了工资收入，校长郑辟疆带领她们去震泽镇，向农民传授桑蚕养殖和缫丝新技术，使她锻炼出做事干练的作风。母亲早逝后，23岁的费达生张开还有点单薄的臂膀，把彷徨中的费孝通揽到她这一边，好让弟弟有个依靠，承诺弟弟将来的学费全部由她负责，帮助他读完中学和大学。如窗外飘下的淅淅沥沥的春雨，继续滋润草木的成长。

东吴大学的“闹事带头人”

来到20世纪，如果问一座城市的灵魂何在？在于它有没有一所最成功的大学。在苏州城，有一座以苏州人引为自豪的“东吴”名字命名的大学，可它不是中国人办的，是一所美国教会办的大学（始建于1900年），堂而皇之地驾临江南最有文化品位的苏州城，它有个伟大的目标，要办中国最成功的大学。东吴的名字可以追溯到战国时期的吴越相争，留下卧薪尝胆的神奇传说，读书人至今流传一句座右铭：“苦心人，天不负，三千越甲可吞吴。”吴越相争还在延续，勾践之剑换成了书生之笔。孙中山先生曾给东吴大学的读书人留下一个新的座右铭： “养天地正气，法古今完人。”论气势，分毫不输给苏东坡的《赤壁怀古》，比书法，得“颜魂柳骨”之髓，有大家端庄之美，列为东吴大学一景。

涌进苏州城的一群西方人，与从黄浦江码头的西方军舰走下来的一群西方人不一样，那些人是盛气凌人的面孔，这些教会组织支持的大批传教士扮演亲善大使的形象，手持圣经和课本，见了人就用手指在自己的胸前画十字，口念阿门，传授上帝耶稣的爱，开办医院和大学。相对而言，从西方输入中国的各种东西，多数中国人对教会大学和教会医院不是那么敏感，读教会大学，接受新知识，可以帮助个人谋个城市职业；上教会医院治病，可以解除病患痛苦，两者都管点用，比接受《圣经》容易。传教士们发现，过去免费送《圣经》给中国人，人人是爱理不理的态度，拿回去也不见得好好看，办医院和大学更容易树立上帝的恩威。现在的传教士们信心十足，欧美各大教派为了扩大自己对中国的影响，互相之间展开办大学的竞赛。他们背后的整个西方阵营，所怀目的是把中国读书人改造得跟西方人一样。

日子多数是风平浪静的，读书人需要面对个人道路、前程等问题，头脑理性的人多半会选择追求科学知识的道路，让内心和生活平静下来，追逐未来的生活梦想。考入东吴大学后，费孝通选择读生物专业（医学预科），二哥费青已经选择读法律专业，这是东吴大学最好的两个专业，从这里延伸他们出洋留学的梦。费孝通起初的愿望是想做一名医生，能给人去除病患的痛苦。就近选择东吴大学也是他们减少费用开销的办法，也许上海有其他选择，也需要更昂贵的费用，那些想法已经不现实。此时的费家五个子女，分别学交通、丝绸、法律、建筑和医学，全面与现代文明接轨，已然是了不起的家族成就。

东吴大学已经有很大的名气，办学目标很清楚，为西方与中国之间的国际贸易提供法律人才，为本教会的医院（博习医院）提供医师人才。教会大学要跟中国各省的公立大学竞争，不是拿出西方最好的东西，在中国恐怕是难以立足。从东吴大学的建筑能看出来，教会舍得下大本钱办学。东吴大学的校园很气派，建筑外观是稳重的红色，一律是美国式的红楼。站在高大的钟楼向下俯视，中心有一个宽阔的露天体育场，四周被办公楼、教学楼、宿舍楼和图书馆环抱在一起，洋人也学到了一点中国人讲究“聚气”的门道。洋教师拥有和美国生活条件一致的花园式别墅。大学内还有教堂，保持做礼拜的习俗，教会色彩浓郁。校门外是一片碧绿的荷塘，校门连接着水城的条条水路，学生们沿着水路乘船往返上学，心中有说不尽的浪漫和惬意。

打开大学生活的大门，一脚跨入崭新的生活世界。费孝通一路追赶两位哥哥的脚步，轮到他登上社会舞台，虽然校园是宁静的，可他燃烧着火一样的热情，有一股横冲直撞的冲劲。选择读生物学科，继续延伸新式科举道路，代表费孝通作为读书人的一面。在东吴大学担任学生会秘书，组织学生抗议不合理的学校管理事务，代表他关注天下事的另一面。他给同学的印象是活力旺盛，说话带有激情，擅长写文章，兼任校刊通讯秘书，在大学生中很活跃。从小到大，他充满了好奇心，除了写文章，想让他安静下来是不太容易的事情。

来到青春期，费孝通被含苞待放、容貌秀美的女同学吸引，他追求杨绛（原名杨季康）——此事不少同学都知道，他要超越所有的竞争者。杨绛是费孝通在振华女校的同班同学，是个喜爱看书的女孩，每天离不开书，爱说别人“想法太多、读书太少”。俩人一个大胆好动，一个清秀文静。费孝通在高中毕业时，曾给她写过一封信。心怀文学梦的杨绛只接受费孝通交朋友，觉得他有才气，但是他的文学梦不确定，看不出是走文学路的人。都怪他学的那门生物学科专业，给人形成了错觉，结果使俩人失之交臂，后来杨绛嫁给了文学家钱钟书。这或许成了费孝通的写作之痒。他与生物课不是很对调，成绩不算优秀，反倒是为受校医欺负的某个学生打抱不平，带领一群学生抗议校长偏袒校医，因而成了风口浪尖的人物。学校担心罢课的风潮再起，情愿让费孝通转学。生物学家谈家桢曾是费孝通的老师，给了他一个生物课及格的分数。费孝通在东吴大学只待了两年，1930年，他带着成绩单乘火车北上，本来是奔着北平的协和医科大学而去，却转身去叩击燕京大学的大门。


第三章

燕京遗爱

京城求学时空


世界上有哪一个皇帝主持过大学的开学典礼？中国有过，因为皇帝着急了，为清朝的屡战屡败着急。1898年，清朝光绪皇帝走出紫禁城，主持京师大学堂的开学典礼。讲台下有几百名留着长辫子的读书人，他们虽然得到了皇帝示意赐坐的旨意，还是诚惶诚恐地聆听一份特别的“皇帝诏书”。这些读书人不是科考学子，入住各省会馆时，经常被人视为旁门左道。开学前，一位王姓学子受不了被人讽刺为“王八”，气得上吊死了。时势逼得光绪皇帝不得不为提倡新学打气，和大家一起坐而论道，讨论什么是治国大道。他借用几百年前王阳明说的一句话：“破山贼易，破心贼难。”他谈论为什么天下士大夫们只认准科考及第，那是有心贼在作怪，如果不是下诏书说明给学生补贴读书费用，许诺毕业后可以填补官场余缺，势必难以达到今日的招生效果。他又引用大臣李鸿章的话，谈论中国人对待西方文明的态度： “士大夫沉浸于章句小楷之积习，武夫悍卒又多粗蠢而不加细心，以致所用非所学，所学非所用。无事则嗤外国之利器为奇技术巧，以为不必学；有事则惊外国之利器为变怪神奇，以为不能学。”这番入情入理的讲话一点也不像官样文章，光绪皇帝说了很多话，可以用两句话来总结，要连接地气，要认识天下。

英伦三岛也有谈论治国大道的大学，最悠久、最有名的是伦敦大学政治经济学院，向来是贵族子弟云集的地方，传统上的贵族学校是他们晋升英国议会的云梯。除此之外，他们还有大把机会进入主流社会。因为大英帝国在全球开辟了无数的疆土，自喻为“日不落帝国”，在每一小时，每一分钟，每一秒钟，太阳都照耀在大英帝国的土地上。这些土地当然需要英国人去管理，他们在大学学习如何管理世界各地的英属殖民地，系统研究那些“野蛮民族”的土地、种族、人口、种植、加工、技术、经济、政治、社会、宗教、巫术和艺术等。英国人是这么认识别人的文化体系的，这门研究“人”的学科叫文化人类学。印象中，留学英国的严复最早接触到这些社会学和人类学科，他翻译了《群学肄言》和《天演论》，那是中国早期介绍西方思想的有名译著。严复一眼看到了关键点，不惜花这么多时间来翻译这两部书，因为中国需要认识“人”和“自然”的科学思想，这是中国近代化的两条腿。《群学肄言》是一部社会学著作，他希望中国人借助西方人的这门学问认识中国。严复担任过北京大学校长，北京大学的前身就是京师大学堂，从他开始，历任校长以开新风气著名。

长夜漫漫，路也迢迢。引进西方自然科学后，中国没有摆脱被动，经济还是止不住持续下滑，中国近代化进程缓慢。因为几千年延续下来的中国乡村纹丝不动，这个根本判断引起的争议比较少。依照严复的判断，中国的近代化忽略了社会科学；整个社会系统没有在近代化的指挥棒下循环起来，才会导致近代化不顺利。如果买了军舰不会开，问题出在一群开军舰的人是不是一个有运行效率的社会体系。1906年，京师大学堂开始引入社会学，1930年，中国约有10所大学设立了社会学或人类学，没有中文教材和中国内容。少数投身社会学的读书人提出改良主张，发展一支“社会学中国化”的文化新军，使用中文版教材，调查认识“出了问题”的中国社会，为中国近代化出力。这是新的治国大道，必将大有作为。燕京大学的吴文藻和弟子们选择了这条道路，费孝通北上之后，他和吴文藻的故事从这里开始。



推开燕京大学的朱红大门

京城是中央帝国的心脏，权力的触角伸向几千里远的地方，令每个帝王感觉到权力的无边无际，无不以为其地位至高无上。从景山顶上往下看，这是观赏故宫的最好视角。那高大的灰色城墙，曾被认为可以护卫一个大陆帝国的权力核心，以及掌握皇权的大家族。其实真正的守卫者是眼光，如果帝王不认识天下，将会丢掉天下，昏庸的清朝就是这样丢掉天下的。它至今是世界上最大的一座宫殿，红色围墙和金色屋顶相映生辉，每一块小小的砖头都有500多年的历史。它是那样的厚重，留下众多的皇家建筑遗址和人文气脉，这是其他城市缺少的感觉。对读书人来说，“在上书房行走”，这是士大夫最得意的一份人生荣耀，或者说是天下读书人的最大心愿。皇城有意制造出庄严的气氛，即使皇城已经被历史终结，读书人那种渴望和仰望的感觉还在。1930年，这座皇城没有了皇帝，也没有了中央政权，只有一个素净的称呼“北平”。

京城的秋天是一年之中的最美季节，天高云淡，一抹蔚蓝，20岁的费孝通从前门火车站走出来，用一副好奇的眼神环顾四周。在火车站附近，耸立着高大的箭楼和气派的牌坊，透出古色古香的气息，依稀可见恢宏壮观的京城气派，第一眼的京城印象让他毕生难忘。他来不及欣赏沿街的红墙绿柳，心中想着一件事，落实好转学问题，京城的景色再美，留待日后再慢慢观赏也不迟。他从小偏爱写作，两年前匆忙选择了生物学科，不是那么称心如意，这次转学，将是人生最难得的一次自我调整，最好是留洋与兴趣兼得。京城的大气表现在它有众多规模大、名气大的大学，北京大学是清朝帝国创办的，清华大学是“中美合办”的，燕京大学是美国教会办的，当时的北平是满清和民国的京都，这三座大学遥遥领先于其他大学，费孝通从留洋的角度考虑，燕京大学是首选。当他坐上人力车出城，前往西郊的燕京大学的时候，剩下的问题是对什么感兴趣，怀里还揣着一封请人写给燕京大学系主任的推荐信。

燕京大学是美国教会办的大学，给了费孝通一个美国式民主的选择机会，这让他感觉特别新颖。学生入学前的一周可以先听课，逐一听听最有专业权威的各系主任的课，明白个人喜欢什么后，再决定选择学科。燕京大学的系主任都是洋博士，喝了一肚子洋墨水，能用一口流利的英语讲课。听心理学系主任陆志韦老师的课，费孝通事前给陆志韦写信联系过，听课时却偏偏没有找到感觉。社会学系主任许士濂老师开启注重社会调查的风气，使学生明了中国社会现实的先声： “翻遍中国古籍，没有哪一本书能够说得清楚现在的中国是什么，需要借用西方社会学来认识中国。如果不知道中国问题在哪儿，就无法做到对症下药，中国怎么前进？”虽然燕京大学是教会大学，用英语讲课的许士濂却有中国人的立场。讲台下的费孝通听得声声入耳。历史发生了大转折，过去由历代士大夫来认识天下，现在他们不能胜任了，需要一批新人填补他们留下的空白，这个使命谁来承担呢？许士濂认为社会学家要承担起这个使命，向青年人发出了召唤，这令费孝通有点跃跃欲试。

第一次接触社会学，费孝通对这门研究群体的学问产生了极大的兴趣，觉得可以了解中国人是怎么生活的。兴趣这东西最是马虎不得，马虎一时，等于一生马虎。在那个年代，国弱与民贫都很明显，“为了中国”也会使年轻人感到兴奋。费孝通自述，在中国，不缺少几个会治病的医师，学医的时候已经了解，负责任的医生会去探访病人的家庭，了解生病背后的家庭原因，真正的病根是家庭出现了适应社会的不平衡问题，解除“社会的疼痛”比解除“个人的疼痛”更有用。他判断，社会学符合个人的情趣和志向，已有十拿九稳的感觉，决定弃医从文。

“燕京”两字一入眼就感觉大气，头一回迈进燕京大学大门的人，如初入大观园，从心底里为它的校园魅力折服，著名景点有“一塌糊涂”（一塔湖图）的外号，即博雅塔和未名湖，一茬又一茬的男女大学生曾经在湖边窃窃私语，或者大声议论国是。校园的魅力来自一个美国人，志存高远的校长司徒雷登，熟悉中国人也喜欢中国文化，是美国来华传教士的第二代，出生在杭州。上任后，亲自在皇家园林颐和园旁边挑选一个新校址，花了7年时间（1919年至1926年）建设燕京大学校园，此为在建筑上有中国传统特色，在学术上达到美国一流水平的大学，同时发放美国大学的毕业证。他试图跟清华大学一争高低，这是美国人的特性，为了追赶大英帝国，什么事情都想做到第一才罢手。他回到美国为筹资四处游说，用他带有煽动性的语言演说，中国人最相信雄心壮志的建筑，学府是他们心中的圣殿，一座东方气派的大学建筑最能深入中国人的心灵。筹集到巨款后，他兑现了诺言，燕京大学集合了中国王府气派、园林风格和美国内部设施，创下世界之最。

司徒雷登还有个开明的态度，他一个美国人竟然公开支持燕京大学参加学生运动。一次，他刚从美国回来，接船的人说中国在闹学生运动，随即向人打听，有燕京大学的学生参加运动吗？这个举动说明他培育的是“人”，从而给燕京大学注入了一个灵魂。1935年的“一二 · 九”运动，罕见地由燕京大学的学生发起，在中国的19所教会大学中，仅此一例。司徒雷登从洛克菲勒基金董事会争取到百万美元的中美学术交流基金，与哈佛大学合作成立“哈佛 – 燕京学社”（1928年），成为最活跃的中美文化交流机构。他有意让校园正门朝向西方，遥望耶稣基督。但是在他建立的中美文化合作的新模式中，通过学院兼并使中国文化占有的比重增加了，吸纳了一批优秀的中国文化研究人才。为了吸引最优秀的教师人才，他修建了一排有花园草地的中式庭院教师楼，把青年成名的女作家冰心吸引了。寻常人很难成为一名燕京大学的学生，学费贵得出奇。综合来看，这是一座培育中国新贵族的大学。

在整个中国，很少人能成为一个“燕京学人”，费孝通转学燕京大学后，有了身心归位的感觉，他对社会学产生了强烈的求知欲，天天爱琢磨这个那个。在大学新结交的好朋友杨庆堃说：“费孝通很爱谈话，在宿舍一边抽烟一边神聊，一次可以谈几个小时。”在燕京大学，书山不再是传说，学校有一座藏书量达25万册的图书馆，司徒雷登把美国人注重图书馆的传统引入中国。但是时局难以让人平静读书，中国的躯体发生了阵阵剧痛，日本在1931年发动“九 · 一八”事变，侵占了中国东北三省，一小批日军已经驻扎在北平南郊的卢沟桥一侧，日本人的眼睛分明是窥视着北平。北平不平，岌岌可危。未名湖畔的上空笼罩着一层阴云，学生们在热议，得出一个结论：中国总是这么下去不行了。

1931年寒假，费孝通和二哥费青共同翻译一位英国水手写的《中日战争（甲午）目睹记》，他在译者序中说：“我们爱和平，我们不再懦弱，要为爱而战。我们不愿以残酷征服世界，我们是要以爱结合世界。”中国人展示力量的方式和西方列强不同，和弃笔从戎的学生也不同，从江南文人家庭来的费孝通有一个自信的判断，中国的自我强大足以换来和平，在于“中国人要有奋斗精神”。这句话一语双关，由于冒雨参加“九 · 一八”以后的抗日救亡游行，费孝通染上了肺病，在协和医院住了3个月，没有拿到足够的学分，被迫多读一年，这要多花一年学费，这使他有点心慌。战争可能打破目前的一切状况，一种莫名的危机感袭上心头，他感觉自己太弱小，是风雨飘摇中的一叶孤舟，唯一的出路是用优秀的读书成绩说话，下决心在大学期间不谈恋爱，不因为花前月下或者政治热情而浪费光阴，期期不可耽误了出洋留学。

半个世纪后，同学杨庆堃从美国去看望在加拿大讲学的费孝通，俩人当场开玩笑，谈论大学时期的浪漫故事，杨庆堃说：“某女同学如何接近费孝通，而费孝通却没有反应，结果被别人抢走了。”费孝通只是一般地回答说，他当时在专心考虑自己的学术发展。在一个大学暑假，费孝通回东吴大学闲逛，从图书馆借来一本乌格朋写的《社会变迁》，看中书上的一个变迁观点，科技变化了，社会制度也要变化，遂想把它翻译成中文，如此在学生时代使用“翻译学习法”的人，在大学是很少的。他还翻译过一本《印度农村改造问题》（1931年），这三本译著代表了他的三个关注点：民族主义倾向、社会变迁理论和农村改造实践。他的心终于“安静”下来了，前方有了一个视野清晰的目标，身上有一股和以前不同的拼劲，发力向前奔跑。

向派克教授学习实地调查

没有时间谈恋爱，费孝通却偏偏写了一篇婚姻题材的大学毕业论文《迎亲婚俗之研究》，在一堆线装版的古籍书中爬来爬去，研究古人婚事中的接送，比较各地的相同和相异之处。外行看热闹，内行看门道，大学论文是考核学生对所学知识的独立运用能力。费孝通学习社会学，眼睛盯着社会变迁，以欢天喜地的乡村婚俗文化为对象，专注地观察迎亲婚俗的变化。如果婚俗中有一种迎亲礼仪在几个地方都出现了，说明是同一个族群的文化，从而看到迁徙的路线；在迁徙中保持自有婚俗，并且接受当地的婚俗，这是文化变迁的动态。在老师看来，费孝通这个研究选题对大学生来说是合格的，是一块学习社会学的好材料。研究中国的社会变迁，从古书籍中寻找是一条路线，实地调查是另一条路线，美国芝加哥大学的派克教授带来了一股注重调查的美国学术风气，对燕京大学产生过重大影响。
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3-1费孝通的母亲杨纫兰（1880年 -1927年）在吴江县同里住宅门前与长子费振东、女儿费达生、次子费青、三子费霍合影（1911年）。母亲怀中所抱的是8个月的费孝通。
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3-2杨纫兰毕业于上海务本女学，是一位受过良好教育，敢于开风气之先的杰出女性。20世纪初，她在家乡吴江县开办了江震第一蒙养院（幼儿园）。图为蒙养院里杨纫兰在教孩子们唱歌谣。
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3-3费孝通自幼喜爱写作，14岁时在《少年》杂志上发表了第一篇文章。学生时代的费孝通，一直是编辑出版校刊的积极参与者，在东吴大学时，他是东吴大学学生会秘书、校刊通讯秘书。图为费孝通与校刊同事们合影。
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3-4费孝通1936年留影

一大把年纪的美国教授派克（68岁）是一个可爱、可敬的老头，芝加哥社会学派的领导者，1932年秋天接受燕京大学的邀请，担任半年的客座教授。由于延缓了一年时间才大学毕业，费孝通有幸与派克教授相遇。派克教授的诸多见解有大气派，他上课的的第一句话是：“我是来教人怎么写书的。”这话挠得费孝通心痒痒的，长时间想入非非，暗自激动不已，步步跟随派克在燕京大学的讲课足迹，担心遗漏了什么写书秘籍。派克教授带来的变化令很多人感到惊讶，他有时让学生从关注书本转移到真实社会，出人意料地把一群出身中国中上层社会的燕京大学生带到从未去过的天桥，直面戏班子的生活场景，了解活在底层社会中的诸多活生生的“角色”。甚至把学生带到黑洞洞的监狱去观察犯人，看看在社会中发生了扭曲的角色，认识那些因为社会不协调而产生的病态群体。深受影响的费孝通也进入角色了，牢牢记住派克教授的一句话：“社会是活的机体。”

派克教授提示和鼓励学生们，要把北平当成一个社会学的大课堂、大实验室。社会这个有机体一直处在变化中，要走出校园，走出书本，到现场去了解真实、生动的社会变化。派克教授让人了解社会学的倾向性，注重社会变迁给人带来的感受，比如一个人感冒发烧了，“数字派”只关注病人的体温高到多少度，派克教授更注重感冒的人所产生的不舒服症状，凸显社会学的“人文学派”本色。派克教授成了亲切的称呼，费孝通把派克教授的做人风范、治学态度用文字仔细地记录下来，后来他把这些使人感动的东西称为“精神传承”。比如这位年迈的学者经常在图书馆站立几个小时，专心致志地准备上课材料。为一次遭遇下雪的偶然迟到，他向学生们虔诚地道歉，像是欠了一笔还不完的债。每周花大量的时间，为几十个学生修改每人数十页英文不通顺的答卷。

派克教授的履历丰富而迷人，他出身哈佛大学，曾留学德国，做了20年职业记者，他的学术成就来自芝加哥大学开展的城市社区研究，建立了一套实地调查的方法。他走访过欧洲、非洲和印度，作为一个见识广博、资历深厚的美国人，他对中国有一种敬重的态度，时常警告西方人士：“未在中国住上20年，最好不要发表任何关于中国的文章。”话虽如此，派克教授不忍心让一脸诚恳的费孝通失望，经不起他的再三劝说，为栽培这棵会学好苗子，还是写了一篇认识中国的短文：


文化实在是一个活着的有机体。它在反映新的生活环境而获得新的意义时，它是不断地在转变，在生长，在采取新的方式。文化是一种传统的东西。我们每个人都生活在这里面。中国就是这一种有机体。在它悠久的历史中，逐渐生长，并在地域上逐渐扩张。在此过程中，它慢慢地，断然地，将和它接触的种种文化落后的初民民族归入它的怀抱。改变它们，同化它们，最后把它们纳入这广大的中国文化和文明的复合体中。其他民族常靠征服而生长；或以武力加诸邻邦，或以政治的制裁力来对付被征服的人民。这就是欧洲人所谓的那种制度形成的方法。事实上，中国是不能用西洋人所谓帝国或政治的个体来称呼的，它是一种文明。中国不是政治的个体，没有达到休戚相关的程度，以及成就集合动作的能力，那些东西是一个民族国家不可或缺的特性，这是中国最大的问题。

中国是独有的，不仅是一个古旧的文明，而且是一个完成了的文明。一切中国的东西，器具、习俗，以及制度，无不互相地极正确地适合。在北平可以获得这种印象。每个人都知道他扮演的角色，举止服饰无不有所归依。每个人都有他所司的特殊职司，而且都能安于其位，按照传统，做着人家所知道的他一定做的事。我曾在青年中去寻求中国的将来，青年中国已在急速的生长，抛弃他们传统的学究主义。学生追求知识，知识化为行动，大学已成了持久的酝酿中的革命中心。中国的未来不仅依靠获得知识的学生，更依靠是否有适合中国需要的政策，以及维持政策实施的为之奋斗的内部紧张状态和能力。无论如何，中国将在梦想中、行动中，以及青年逐渐产生的习俗中，获得它的形体。中国已经生活在它的过去中这样的长久了，现在可以开始生活在将来之中了。



1933年春天，派克教授在告别北平时，泪眼盈盈地向他的太太说：“我真不愿离开北平。”他更像不愿离开心中刚刚爱上的中国文明。这篇一气呵成的“派克教授论中国”，费孝通非常欣赏，觉得这是“对中国社会文化及其变迁有极敏锐而透彻的观察”，自言有幸得到派克教授的指教。派克教授只在中国待了半年，一生都在中国生活的人也只能达到对中国如此的认识。派克教授来得及时，把这门社会学“激活”了，使费孝通与社会学发生了化学反应，注入了一股活力。又或者是明白了中国唯一有过一个“完成了的文明”，有待做现场的调查记录，写书的方向也有了。很难说这是不是费孝通要找的写书秘籍，但是他非常肯定，应该像派克教授那样，寻找“用以行动的知识”。派克教授留下的印象如此生动、深刻，他离开北平了吗？好像他一直没有离开过。

师从吴文藻和史禄国

大学是一个读书人最重要的人生驿站，一点也含糊不得，在短短几年的校园时光里，不可以漏掉任何一个重要人物，这些人好比是盖房子的打桩人。离开了江南老家那片肥沃的水土，费孝通来到燕京大学，不过是空中飘荡的那只风筝，只剩下一根绳子把他和家乡连在一起。他还缺少阅历，前面是一块不熟悉的生地，要求他像候鸟一样找到一个可以着陆的地带，摄取丰富的营养，现在还有些困难，还需要引路人。事关他在那几年是否能够拥有饱满的情感和丰富的历练，是否储蓄了充足的向前冲刺的能量。

一口气遇上了4个对他有重大影响的人物，每一个都是那样的不可或缺，费孝通是幸运的。他们是：在社会学上有卓越成就和注重调查的派克教授；提倡社会学中国化和关注弟子前途的恩师吴文藻；与他互相鼓励且情投意合的同学王同惠；引导他关注江南绸乡社会变迁的姐姐费达生。费达生虽不是燕京大学的人，却是对费孝通颇有影响的人，且负责他的大学学费。他们使费孝通一路平稳地健步行走。不知道是跟杨绛较劲，还是心境起了作用，影响人的文字写作水平，此时他的文字上了一个大台阶，远比以前平实和流畅。

在燕京大学里，讲授西方社会学的起源和流派的课，没有人能超越吴文藻，因为吴文藻对这个事情比谁都入迷；和植物学家一样，清清楚楚每个种类的特性，适合在什么地方生长云云。吴文藻在美国与冰心恋爱的时候，冰心就见识了他博览群书的本事——应该读哪一本文学书，大概的意思和应该关注的好处在哪里，无不了如指掌，从来不爱好文学的他还越界到冰心的文学领域。最后，这位18岁出名，社会影响力很大的青年女作家冰心服了他，嫁给了他，还给他附加了一个条件，拿到哥伦比亚大学博士文凭后，和她一起在燕京大学任教。

冰心是从燕京大学出去的留美硕士，已先一步回流到燕京大学。吴文藻是清华大学选派出去，学成归来的留美博士，清华大学哪里肯放走这个人才，吴文藻答应为清华大学服务两年后继续兼职清华，才转移到几乎是一墙之隔的燕京大学。婚后的吴文藻留给冰心的印象就三件事，备课，上课，读书，天天如此倒来倒去，一身的书呆子气，还把他的学生带回家谈论读书。冰心说吴文藻是“傻姑爷”，连私家花园种的丁香树都不认识，她故意说是香丁树，吴文藻也跟着说是香丁树。冰心在外以“看走眼”自嘲，她的父亲说：“这个姑爷可是你自己找的。”她还编了一首打油诗，找清华大学校长梅贻琦“诉苦”。吴文藻是个专心做大事的人，他有另一个世界，也丰富得很，哪有闲工夫关心花园里的花花草草。

年轻有为的吴文藻内心是炽热的，心中燃烧着一团火，有事业野心，有学问头脑，追求做好两件事：“社会学中国化”和“中国社区调查”。他期望在不远的将来，传承西方社会学的几个学派，改变没有中文版社会学教材的现状，开展中国各地的社区调查研究，避免近代化在迷茫中找不到方向。但愿中国总是这样的，在迷茫的时候能找到合适的道路，在需要的位置会出现对路的人。吴文藻选择了这条道路，没有一件事情是容易的，不是一个人能完成的。他开始积极筹划，在课堂上率先用中文讲社会学课，开了新的风气，眼睛盯着讲台下的学生来回扫描，想挑选出几个潜质好的学问苗子重点培育，然后送他们出国留洋深造，甘愿用5年乃至10年的时间，培育出一支社会学文化新军，实现预期的目标。有工作狂习惯的吴文藻没有想到，会遇上同样一个有学习狂的学生费孝通，从他那双眼睛就能看出来，透出冒火的求知欲，从严格家教培育出来的道德情操，几乎是自己几年前的翻版。吴文藻暂时还不知道，俩人都是追求文学女青年，只是费孝通的那个追逐渐渐没有下文了。

海纳百川，有容乃大，常被人用来比喻人的心胸宽阔，可以说吴文藻有相似的雅量，有吴门，却无门派。门派不可以自封，那是出了成就后别人认定的。吴文藻是个非常用心的人，选才如选玉，先看玉的成色怎么样。吴文藻看上费孝通能写一手好文章，有才气；从早到晚不离社会学书本，很勤奋。费孝通的想法单纯而坚定，认准一个人就跟定他了。第一次听吴文藻的课，事前知道他是知名女作家冰心的丈夫，认为吴老师的才气不简单，听完吴文藻讲授《西洋社会思想史》的课后，得到了印证；几番来往后，心中颇为赞同吴文藻想做中国社会学探路人的志向。“晋升”吴门后，费孝通和吴老师一条心，很多重要的事情俩人能经常想到一起。在燕京大学期间，费孝通爱书如命，吴门书架的大量藏书全部被他翻阅了一遍；写作的文字逐渐凸显出个人的倾向性，谈论自己感兴趣的门派，翻译相关的理论，偏爱姐姐从事的乡村工业，且在一些报刊发表文章。这样的一股“滴水石穿”的钻研劲头，大大超出了吴文藻的预期，他在数位吴门弟子中，把费孝通的排位列在最前面。

留学是每个弟子的最大心愿，吴文藻想法创造条件，安排弟子出洋留学，他还不是燕京大学社会学系主任，尽心尽力地挖掘可用的留学资源，基本上把四大弟子的留学方向排列好，三个人去美国，一个人去英国，每人师从哪个门派、哪个导师，清清楚楚。在吴文藻的计划中，他选择英国的“文化功能论”作为中国社会社区研究的理论，费孝通的出洋留学将肩负把文化功能论携带回来的重大使命。当时，费孝通和杨庆堃俩人共有一个留学名额，去美国的，费孝通优先考虑留学方向，把机会让给了好朋友杨庆堃。吴文藻培育弟子的用心让人发出一声长叹，世上哪里还有第二个这样的老师。

出身清华大学的吴文藻熟悉庚款留学的内部门道，想出一个“借道”的方法，安排费孝通去清华大学读人类学硕士研究生，将来可以享受公费的庚款留学，经济待遇也大大提高了，读研究生的阶段就享受庚款补贴。吴文藻说服清华大学破例招收费孝通，带领他沿着小路步行到清华大学，引导费孝通向人类学教授史禄国（俄籍）拜师。师徒俩人一前一后，是一个生动的引路人情景。史禄国是天才型的人类学家，26岁成为沙俄帝国科学院院士，这样的人才极其稀少。这个拜师还有一个最重要的原因，派克教授说他的城市社区研查方法是从人类学学来的，吴文藻安排费孝通跟随史禄国学习，想从根子上入手，把人类学调查方法学到手，这种方法出自欧洲人类学家对“野蛮民族”的野外调查。

史禄国身材高大，留着一脸的大胡子，第一次在中国收徒，从他深邃的眼窝透出的眼光，做出了一个肯定的判断，接收费孝通做他的硕士研究生。当然，他已经知道费孝通在燕京大学的功课门门优秀，除了张东荪讲授的政治课是良好外。费孝通自言，对政治课不感兴趣。史禄国逗留在清华大学是一个意外，当年他伴随沙俄帝国的“南下”政策出现在远东地区。沙俄侵占中国海参崴领土后，伺机继续南下，与同样想争夺东北三省的日本决战。沙俄的南下计划以在日俄战争中失败而受阻。1912年至1917年，史禄国受沙俄人类学博物馆的委托，多次前往远东地区的黑龙江流域考察。黑龙江流域是南北民族的交集地带，有从南向北、也有从北向南迁徙到这儿的，聚居在这一带的人被俄罗斯称为通古斯人，信奉萨满教。传说鲜卑人、蒙古人、契丹人、女真人和满人是从贝加尔湖南部迁徙到黑龙江流域后衍变而来，很少人做过认真的考证。史禄国著有《北通古斯》一书，打开了远东的大门。中国还没有人去做，历数人才、理论、方法、调查和著作，全都是“贫困户”。1917年俄罗斯爆发十月革命后，史禄国不愿意返回改变了名字的祖国，留在中国做了多年的学术游侠。

拜师后，史禄国指导过弟子费孝通的大学论文《迎亲婚俗之研究》，在他那张大胡子的面孔后面，藏有一颗俄罗斯的野心，想培育出一个地道的中国人类学家，为费孝通制订一个6年计划，课程有人类体质类型、社会、语言和文化。史禄国积累了丰富的人类学调查经验，习惯使用简单的调查工具，他要费孝通明白，你必须具备在最困难的野外条件下也能持续调查的能力。1934年，费孝通写作一篇短文《分析中国民族人种成分的方法和尝试》，试图从人的外在体质特征划分中华民族的各类人种。史禄国的研究中已经有6个中国人种分类，费孝通有意在导师的研究方向有所延伸。沙俄贵族出身的史禄国多才多艺，擅长绘画，认为绘画写生比摄影更能突出主题。这句话鼓励了费孝通学好绘画，外界几乎没有人知道费孝通会绘画这个技艺，他对自己需要掌握的调查技能从来不敢松懈，有时候还会幻想一下，自己在野外调查时的风范，这个日子开始临近了。

一串串清脆的音符在空气中飘扬，翩翩起舞。史禄国的夫人善于弹奏钢琴，费孝通在导师的书房谈话，经常聆听到从隔壁传来的她那旋律优美的琴声。想不到她的琴声有一天会突然终止，史禄国在两年后中断计划，据说要离开中国。费孝通看见过苏联的外交官来清华大学找史禄国谈话，发生了争吵，气氛有点紧张。吴文藻早就为费孝通做好了留学英伦的安排。经过“理论社会学、应用社会学和人类学”考试和毕业论文答辩，成绩上佳，清华大学校长梅贻琦准予费孝通硕士研究生毕业。考试委员会有陶孟和、吴文藻、吴景超、冯友兰、潘光旦和史禄国等人，他们一个个都是大学问家。

眼看中国弟子要远行了，史禄国爱惜自己的国际学术声誉，说是担心费孝通到了英国给他丢面子，希望弟子去英国留学前好好准备一份人类学调查材料，到英国后继续研究。其实这也是费孝通师从史禄国的目的，把调查方法学到手，训练野外调查的能力。史禄国称这次调查为“欲戴耳环先打耳洞”，还拿出一个月的工资为费孝通购置野外调查的全套设备，包括一部照相机和两双长靴子等，保证弟子全身上下的装扮和欧洲野外调查的学者风尚完全一致。他系统地嘱咐弟子，怎么运用理论和方法，怎么在野外开展工作和保护自己等，两年的师徒之情无以言表。费孝通将携手燕京大学的王同惠一起奔赴广西大瑶山，他们俩从认识到相恋已经有3年了。

从“红门立雪”到“瑶山断魂”

世界上有一种最好的恋爱方式，等来情志相同、心心相印的人。王同惠是等来的，因为费孝通两年来心无旁骛地专心读书，顾不上谈恋爱。1932年圣诞节前，在燕京大学的同学聚会上，费孝通与王同惠初次相遇。当费孝通在王同惠的面前出现时，只要做好一件事就行，引起她的注意。费孝通故意送一本书给王同惠，为俩人的后续来往留下伏笔。他们俩首次见面的那个晚上，热烈讨论社会人口问题，等于进入了费孝通擅长发挥的领域，只要谈论延续下去，聪明、好学的王同惠自然会看到他的不平凡，他的青年才子形象就会越来越明显。

俩人的家庭颇有点门当户对，王同惠是河北省肥乡县（今属邯郸市）县长、省议员的独生女，从教会学校北平笃志中学毕业；费孝通是江苏省吴江县议长、省教育厅视学的儿子，也是从教会中学毕业。对于新青年来说，家庭背景的讲究退居第二位了，和他们的父母辈不一样。两个好学的读书人容易发生融合效应，王同惠在翻译一本法文版的书《甘肃土人的婚礼》，费孝通在翻译一本英文版的书《社会变迁》，各自到了校稿阶段，俩人约定互相校稿，还约定出一个珠联璧合的合译本，作为中文版社会学教材。费孝通的法语基础不行，想借助校稿补好法语课，读研究生需要掌握第二门外语，有了爱情的动力，这点困难不在话下。俩人相爱之后，未名湖畔少不了他们俩的身影，他们在朦胧的夜幕下互相聆听对方的心声。

“燕京学人”岂能错过未名湖畔的烟波绿柳，在自由恋爱的版图中，“一塔湖图”当属民国时期最美、最早的发祥地，一个让人心醉的地方。新民国的最大变化是涌动出西风东渐的新思想，在享受精英教育的圈子里，在燕京大学校园里表现出热烈拥抱西方文明的风尚，男生一律西装革履，有几分潇洒之气；女生一身中式旗袍，推陈出新，不失东方女性神韵。有时候男生也穿书生式的长袍，延续传统的飘逸之风。西装配旗袍版的费孝通和王同惠成双成对出入大学校园，留下过合影照片，正如派克教授所言，中国将在梦想中、行动中，以及青年逐渐产生的习俗中，获得它的形体。费孝通读清华大学研究生后，生活世界如春天一样，在专属他们俩的相恋日子，必会产生若干经典的春天故事。

比如“穿梭往来”。每逢节假日，王同惠抱着书本和作业去清华大学找费孝通，相聚在费孝通在清华大学生物楼专用的一个实验室。史禄国在旁边的一个实验室，写作他的《通古斯人的心态》。费孝通和王同惠在实验室一边学习一边谈笑，让这个空间有了爱的芬芳，平日的冷清气氛被一扫而光。又比如“单车郊游”，费孝通在清华大学每月领取30元薪水，轻松地买下一辆单车，闲暇时俩人骑车到附近的颐和园或者圆明园，任心情与天空的鸟儿一起飞翔。再比如“红门立雪”，费孝通骑车去找王同惠，穿越燕京大学西门，一座媲美王爷府邸的大红门，红色撞击人的视线，给来过燕京大学的人留下难以磨灭的印象。他来到未名湖畔姊妹楼附近的女生宿舍，在冰天雪地里安静地等待王同惠的倩影出现，头上披着雪花，在雪中竟然一点也不觉得寒冷，自称红门立雪，与古诗词的“月明林下美人来”相媲美。有时候，俩人一起到吴文藻和冰心夫妇家座谈，谈论读书、家庭和未来。两位长者注视着这对年轻恋人，也看看自己，互相会意一笑，我们的今天是他们的明天。

度过三个春去秋来的书生恋爱时光，俩人合奏了一曲曲浪漫的春天乐章，转瞬间将进入爱情的收获期，在费孝通即将研究生毕业的时候。通过吴文藻和张君劢的联系，广西政府愿意为民族调查提供协助，为费孝通前往广西大瑶山调查少数民族（过去称特种民族）瑶族铺平了道路。挑选了一个陌生的地方，符合锻炼野外调查能力的初衷。王同惠听说后极想参与，给费孝通当助手，在野外调查中互相照应。吴文藻评价王同惠有一种说做就做的性格。出发前，俩人计划在燕京大学举办婚礼，以一对年轻夫妻的社会身份去做野外调查，在少数民族山区不用拘泥什么，婚礼是万里行走的起点。

他们相约，不管路途有多遥远，手拉手跋山涉水，完成中国所有社区的社会学调查，这个美丽的约定给婚礼赋予了一层特殊的含义。1935年8月，费孝通25年来的最美时光都云集到这一天，在燕京大学的临湖轩，校长司徒雷登亲自为这两位燕京大学的学子主持婚礼，吴文藻、冰心等一批老师和同学纷纷前来祝贺，赞赏这两位敢说敢做的年轻人，真是可喜可贺。现场有两个端着酒杯特别喜笑颜开的人，一个是吴文藻，开心地为他旗下这支以培育人才组建的文化新军即将远征而干杯。还有一个是从老家江南远道而来的姐姐费达生，掩饰不住内心的激动，高兴地为婚礼大喜和“科考及第”干杯。此时此刻，费家的新式科举可以画上一个圆满的句号，出了两个出洋留学的博士生：费青和费孝通。

从北平出发，一对青春结伴的探险家，走过了铁路换水路，走过了平路换山路。处在蜜月中的俩人一点也不会感到枯燥，有的是享受沿途风光的心情，情愿这样的旅程永远没有尽头。费孝通携手王同惠先回到江南老家，新婚媳妇按照传统习俗拜见父亲大人，然后夫妇俩一起秉烛烧香，把喜讯告知天堂上为他们微笑的母亲。江南大家族的婚宴场面盛大，费、杨两大家族枝繁叶茂，人口多，人才多，让幸福中的王同惠见识了这才是真正的热闹婚宴。可惜来不及在邯郸老家摆酒庆贺，王同惠心想，等着从广西大瑶山回来吧，怎么也得回去热闹一番。俩人在吴江、无锡和苏州观赏江南水乡风情，溜达一周后，乘船走一条漫长的水路，经过上海、香港、广州、南宁等地。他们不得不绕开江西井冈山的内战烽烟，一会儿沿海，一会儿内河的，这条水路走了足足两个多月。最后，在广西省教育厅的一位年轻干部陪同下，取道柳州水路，在大瑶山脚下的象县停船上岸，依靠担夫和轿子上山。俩人终于登上了神秘的大瑶山，迈开了吴文藻所言的“先从非汉族社会入手、再回到汉族本部做社区调查”的第一步。

大瑶山是神秘的，因道路崎岖，耕地稀少，野兽出没，汉人视此为畏途。那些狭窄的山道外是百米以上的悬崖峭壁，即使现在有了汽车公路，偶尔往外看一眼，也会吓出一身冷汗。很少有人知道，大瑶山曾是古树参天，云雾缭绕，如似仙境。在这个相对封闭的绿色丛林中，隐藏着一个身穿五彩服饰、人人能歌善舞的瑶人部落，过着游耕、狩猎的日子，对外来人普遍有好客的传统。走了几座山才发现一座瑶寨，山高皇帝远，他们从来不接受汉人政权的管辖，也因为实力弱小而被迫躲避在山区，形成一个命运共同体，靠当地的瑶人首领自我治理。费孝通和王同惠身穿马球式服装及长靴子，出现在瑶寨的时候，到处受到瑶人围观的待遇，彼此的服装、语言和饮食习惯完全不同。俩人上山后驻扎在六项瑶寨，中间有一条石板路，逐级向上延伸，两边是清一色的夯土墙房子，借住一间矮小的屋子，伸手可以摸到屋顶。

有个叫阿勇的瑶人当保镖，整天持枪跟随着，费孝通深入各个瑶寨开始工作，遇上什么困难都得逐一对付。进行体质调查的身体丈量时，瑶人感到害怕，陪同的教育厅干部骗瑶人说，这是为了给大家查病治病，费孝通以为如此不诚实的态度实在不妥。费孝通的太湖语言不利于交流，由语言能力强的王同惠留在驻扎地的瑶寨，找妇女谈话，做面对面访谈。她三两下就学会几句瑶族人也能说的官话，大瑶山的周围流行官话，广西分为粤语、官话和壮语三大语言区域。瑶人对汉人有防备心理，为了拉近彼此内心的距离，王同惠还跟六项村的房东女主人蓝妹国“拜同”——瑶人对外结盟的一种仪式——以突破汉人瑶人之间心中的围墙，探听到瑶人的内部信息，不影响调查质量。晚上，俩人在冒烟的松油灯下互相交流、讨论，整理调查笔记，抽空写点《桂行通讯》给燕京大学的师生看。师生们看到这些即兴文字很鲜活，很饱满，无不期待他们俩满载收获顺利归来。

日子一天一天地过去，俩人的调查工作可谓逢山爬山，遇水过水，最大的困难是饮食不适应。好在从江苏老家带来几瓶酱油，没有下饭的菜，就着酱油吃，会觉得很香。因为吃瑶人做的饭菜，有点无名的酸味，俩人先后生过病。瑶人却认为是有鬼附着在他们身上，主动请求帮助“驱鬼”。很庆幸的是，他们遇上了场面壮观的瑶人“石牌会”，各路瑶王率领自己的部属蜂拥而至，聚集在一起商议大事，比如土地是谁占有的，维持给谁来租。一个租赁土地的瑶人支系提出购买的想法，另一个占据土地的瑶人支系发出威胁：“什么？他也配。”不过，所有的争论必须止于石牌会。商议的结果就是相处的规则，然后刻录在石牌上，众人纷纷举杯饮酒为誓，各路瑶人必须遵守盟约，有号称“石牌大过天”的效应。返回北平的日子将至，调查快要完成了，还剩下最后一个瑶寨。

俩人在从下古陈村向罗运村转移的路上，在一个岔路口跟向导和担夫失散了，傍晚时分的视线有些模糊，路旁一个类似山寨门的地方，费孝通自己先去探探路，发生了“误踏虎陷”（捕捉老虎的陷阱）的事故，大石块翻滚而下，人被压在石头堆下，他的腰和腿都受了重伤。王同惠费尽力气把他从石头地下拔出来，叮咛几句话后，出于救人心切，在夜幕中急忙去寻找救援的人，等到天亮了，人还没有返回。拖着伤腿的费孝通挣扎着匍匐爬行，发现了一头牛，猜测有牛的地方一定有人，傍晚时分，幸而被牧牛的妇女发现，叫唤两个瑶人青年来，才获得解救，费孝通写纸条说明自己的来历，被人抬回瑶王居住的下古陈村。

瑶王见状，大为不安，鸣锣召集全寨的青壮年，四处出去寻找，连续几天没有找到。费孝通说，夜里王同惠托梦告知，她在水里。瑶人去有水的地方寻找，终于发现王同惠滑落在峭壁下的深水潭中，已不幸遇难七天。费孝通看到全身裹上白布的王同惠遗体被人抬回来，连番痛呼“同惠、同惠”，一声声哀鸣响彻空谷。她就这么的一去不返，此前所有的美好愿望何以安置？费孝通突然后退几步，用头部咚咚撞墙，或暗自吞服携带来的所有药品，连续几次的自杀，几次被救活，以为王同惠要他活下去，完成俩人曾经的约定：“用10年时间完成中国所有社区的调查，我们不要去做政治活动，除非我们明了中国的社会。”

一组匆促的行人在瑶山中穿行，苍山如铁，残云若血。下古陈村的16位瑶族青年分为两组，用两副担架分别抬着重伤的费孝通和王同惠的遗体，急促地往山外移动；他们的护送任务到平南县渡口为止，然后由费孝通在船上单独护送王同惠遗体，沿水路到梧州，梧州有一位燕京大学同学。客船顺江而下，寒风吹拂着费孝通的身躯，一脸的悲怆、冷峻，一颗心沉重如铁，从未想到会是如此告别大瑶山。为什么会经历这场灾难？难道是应验了那句话：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。”回家的路途还很遥远，费孝通没有如愿把王同惠运送回北平，改为安葬于梧州白鹤山。费孝通为王同惠立碑纪念，他亲自撰写的碑文中有这样一句话：“渊深水急，妻竟怀爱而终。人天无据，灵会难期；魂其可通，速召我来。”怀爱两字指的是什么？如果是王同惠已经怀上了费孝通的孩子，有可能失去了另一条生命。王同惠24岁的生命止于新婚后的108天，一代才女从此香消玉殒。老师雷洁琼回忆，燕京大学的全校师生闻此噩耗，无不惊愕不已，为之呜咽落泪。

因为伤势严重，费孝通先在梧州教会医院治疗，再辗转到广州柔济医院动手术，姐姐费达生从江南老家匆匆赶到广州，在病房中握住弟弟无力的双手，想把温暖和力量传递给他。在广州住院期间，费孝通躺在病床上整理大瑶山的调查材料，写成《花篮瑶社会组织》一书，署名王同惠发表，以告慰天上的王同惠，要偿还这笔一辈子的账。吴文藻为此书写序，强忍心中的悲痛，在序言中叙说： “我们这些幼稚的子民，正在努力地从各方面来救护这颓废的祖国，这一支从社会人类学阵线出发的生力军，刚刚临阵，便遭天厄，怎么不使人为工作灰心，为祖国绝望？”吴文藻的心声伴随窗外纷飞的雪花，悄然无声地落在地上，只剩下一片广袤无垠的白色世界。此刻他似乎明白了夫人冰心的名字，一片冰心在玉壶。

拄拐书生来到开弦弓村

一艘小船沿着江南水路不急不慢地行驶，在一个小村子停下来，一位身穿白色长袍、文质彬彬的读书人弃船上岸，脸上的神情有些落寞、苍白，提不起精神观赏这个靠水而居、错落有致的小村落，任由形象生动的生活画面跃入眼中，人们在低矮的砖瓦房出出入入。眼前这条弯曲的小河穿过村子，外形像一把张开弦的弓箭，故起名为开弦弓村。小河就是村子对外连接的道路，连接不远处的波涛万顷的太湖。这些世世代代以养蚕缫丝为生的村民，经历过丝业的繁荣和低潮，见识过大大小小的世事变迁，唯独没有见过京城名牌大学的读书人来到这儿，还会说一口熟悉的吴江话，和他们住在一个小村子里。他完全消瘦了，只想在没有熟人的地方独处，偶尔有姐姐照顾饮食起居就行。

距离留学英国还有3个月，费达生心疼弟弟，劝他到自己蹲点的开弦弓调理身心，费孝通接受了姐姐的建议。费达生在村子有很高的地位，她在这里成立的技术推广站已经有10多年，为村子引进小型缫丝机器，成立了一家由众多农民入股的股份制缫丝生产销售合作社。村子里的很多姑娘和妇女就地在缫丝厂里上班，因为有了工作，有了工资，她们在家里的地位提高了不少，对费达生很感激，亲切地叫她“费先生”。看到她那戴眼镜的弟弟费孝通，亲切地称呼他“小先生”。费孝通拄着拐杖四处走走，除了向叫唤他的人点头外，这儿的一切很安静，暂且安置他那颗蜷缩的、麻木的心。

在开弦弓养伤期间，费孝通的那条伤腿还没有好利索。据潘光旦的女儿潘乃穆回忆，父亲曾保留了一张费孝通的照片，在这张照片上，费孝通直身坐在床边，一条腿平放在床沿上。照片背后有费孝通的签名，还有一句题词“一失足成千古恨”。这个警句让她留下深刻的印象。她说：“它包含了大瑶山调查和王同惠牺牲的全部故事，也表达了费先生在养伤时期的心情。费先生当年是清华大学研究院的研究生，之所以会寄这样一张照片给我父亲，大概是因为我父亲当时作为清华大学的教务长，在事故发生后，曾代表学校联系处理相关事宜。”可惜这张照片已在“文化大革命”中遗失了。

几个月过去了，费孝通还是不敢回想大瑶山那场噩梦的具体情节，无力打开那些心脏承受不了的画面。他感觉到，王同惠的很多身影在心中晃动，她的魂灵还在跟自己对话。耳边时常回荡着她的声音：“什么时候我们那部《中国社会组织的各种型式》能够出版呢？”过去的中国人相信人与鬼神可以对话，自言自语对先人说几句话不是怪事。费孝通心想，自己在大瑶山能幸存下来，从此要多做一个人的事，每一件事都要下双份的功夫，干双份的活。这个心念促使他做出一个决定，借助休养的时机，迈着一条受伤的腿，收集一份乡村的调查资料，带去伦敦研究。这个想法得到费达生的支持，有她发话相助，无论费孝通去哪一家走访，都会得到主人的热情招呼。再说，任何药物都不能治疗心伤，唯一的办法是拼命工作，让手脚和脑子一刻也闲不下来。

这是一对心手相连的姐弟，这些年来姐姐一直是费孝通的保护者，引导者。姐姐也是一个先行者，她为复兴丝业做的事情，可以定义为“工厂下乡”和“知识下乡”，她的努力本可以为开弦弓的缫丝产业重新注入活力，岂料又受到国际生丝价格下滑的冲击，几经起起落落。两年前费孝通为了声援姐姐，给她写过一篇《复兴丝业的先声》的文章，以费达生的名字署名发表，跟着写了一篇读后感《宗教热忱》，言称振兴丝业要有姐姐那种宗教信仰般的劲头。他继而从社会变迁的角度观察分析，面对西方工业文明的冲击，这是江南丝绸之乡做出的反应，想从被动的位置转向主动的位置。为什么要复兴乡村工业？费孝通在大学期间和同学辩论过人口问题，一边是农业人口大国，另一边是工业城市稀少，农民纷纷涌入城市去，还不是时候，城市安置不了那么多农民。

做开弦弓村的调查，有望转化为派克教授所说的“用以行动的知识”。费孝通想把开弦弓的真实社会生活收集起来，带到伦敦去，在学问高手的指导下深入研究，将是一个最难得的机会。同样，俄国人史禄国见的世面多，不能空手去伦敦做研究的说法，自有其道理。有人说，费孝通自己也说，发现开弦弓村是一个“意外”，可是谁也不能否认，偶然里面往往暗含了若干的必然。有了大瑶山的野外调查，写作过《花篮瑶社会组织》一书，使费孝通迈出了实践的脚步，他说做就做的性格又回来了，是时候收集开弦弓的调查资料了。他在开弦弓一家一户去走访，开动脑子思考，等于重新激活了生命。姐姐为费孝通做的疗伤安排，起了意外的作用。

开弦弓的村民发现，小先生费孝通的举动有点神秘，手上扛着一个什么神器到处瞄准，从村头到村尾，从田间到工厂。一群小孩在后面尾随着小先生，簇拥他，仰望他，被邀请一起照张相的孩子，会高兴得晚上睡不着觉。村民们有些困惑，过去没有京城的读书人来到这小小的乡村访问，也没有人关心乡村里的农民吃什么、做什么，更不会关心我们在外来对手的冲击下经历的种种阵痛，看这“小先生”充满灵气的面目，似有不平凡之相。费孝通在开弦弓村前后住了两个多月，不停地找人聊天。朴实厚道的村民觉得家里来了个京城的读书人，那是一家人莫大的荣幸，问什么都乐于回答，还抢着张罗一桌酒菜接待贵客，把太湖的大鱼小虾请上餐桌来，这才符合江南人家的礼数，尽管日子有点紧巴巴的。经过事无巨细的询问，费孝通收获了一大打厚厚的调查材料。

这些调查材料有什么用场，村里的人还不明白。在历史的大视野里才能看得明白，从费孝通的身上可以看到读书人发生了诸多变化：光绪皇帝眼中的“维新”读书人已剪掉辫子，派克教授眼中的渴望知识的青年是如此真切，吴文藻眼中的社会学中国化的门下弟子在稳步成长。现在的人们很容易忽视，民国时期的中国读书人心中有一团火，有寻找治国大道的使命，尽管这样的读书人数量还不多，身体也不健壮，有时还拄着拐杖，毕竟是有了开始。

1936年9月，费孝通扔掉了拐杖，打包留洋行李，准备前往英国伦敦攻读博士。早年的奶妈要他带上一包家乡的泥土（灶土），叮嘱他在英国想家的时候，用一点家乡泥土泡水喝，对解除乡愁一准见效。费孝通带上大瑶山和开弦弓的两份调查材料，带上一包家乡的泥土，从上海码头登上了驶向英国的“白公爵号”远洋邮轮。出洋留学的读书人登上远洋邮轮的一幕景象，早已是司空见惯，却鲜有人带上中国社会调查材料去研究。大船冒着浓烟向远方驶去，消失在茫茫的大海中。无论费孝通过去经历了多少风和雨，如今都将归入大海的胸怀中，大海总是有这个魔力。费孝通频频地回望亲切的家乡，可爱的中国，本来还应该有个可爱的王同惠出现在送行的人群中，如今没有了她的倩影，在他的心里留下了一个黑洞洞的缺口。


第四章

英伦留学

英美留洋时空


世界上有一个国家明白，教育竞争大于战争，那是美国。庚款留洋来自一位美国校长詹姆斯（James）在1906年向美国总统罗斯福提出的一个建议：“哪一个国家能够做到教育这一代中国人，哪一个国家就能由于这方面所付出的努力，而在精神和商业的影响上取回最大的收获。”美国诸多教会领袖人物也这么表白他们迫切的期待。这些校长和宗教人物都是期待美国成为世界第一大国。1907年12月3日，罗斯福总统在国会大厅上宣布：退还庚款的一半，用以资助中国学生来美留学。从1909年开始，庚款留美的闸门瞬间打开。英国不甘于居美国之后，立即颁布同样的政策。如此花中国人的钱买中国人的心的做法是否达到预期的效果？站在中国人的立场，庚款留学说到底不是什么美国恩赐中国，或许可以说是美国对中国的一种友好态度。庚款留洋的读书人是从4亿中国人选出来的青年才俊，英国人的小小蒸汽机推动着中国大陆向前走，无可避免发生新旧世界、新旧文化的交替，这批喝过洋墨水见识过西方世界的庚款留洋读书人，凝聚了中国山河的厚重期望，更新中国文化和学问体系，帮助解决中国走向近代化的诸多难题。

美国人的预言说对了一大半，留洋学生们乐于听命西方的声音，中国文化的地位如何安置，反而陷入争争吵吵中。留洋的成效要看一个根本表现，用一个现实道理来佐证：“会不会拍电影不是问题，有没有中国流派才是问题。”庚款留美开启后，1909年至1925年，清华大学的前称是清华留美预备学校和清华学堂，挑选14岁至15岁的高小毕业生，培育7年至8年后送往美国留学。1925年后，改为直接招收大学生，面向全国招生，择优录取。那时候的留学费用需要数千或上万白洋，有三大留学渠道。官费留学被官僚阶层把握，留洋回来可以顺利入官场；私费留洋的人，唯有家财万贯的人家才能拿得出来；庚款留洋的名额很有限，必须接受美国的严格监管，以考试论公平。无论是哪一种途径留洋，人员都很稀少。留学回来的人可以得到报酬丰厚的一份差事，被视为最常见的留洋目标。他们对中国社会和西方社会缺少穿透性的认识，追求拿到洋文凭就行。但愿学贯中西的大学者更多一些，如钱穆、顾颉刚、冯友兰、潘光旦、梁思成等，用现代眼光系统地梳理中国文化脉络。

在西方化的大潮流下，“一战”前学日本和“二战”前学德国是中国的两大倾向，美国和苏联也争相影响中国，中国变成了一个巨大的试验场，借助留洋归来的中国学子。也有人探索走不一样的道路，吴文藻率先提出社会学中国化后，有一股新生力量在成长中，站在社会的角度，以东西方文化对话为基础，追问中国近代化路在何方，以“中国问题”和“中国道路”之名展开讨论，终会在近代化的进程中发出社会学的撞击声。此时，一个最大的考验不期而至，1937年7月7日，卢沟桥事件爆发了，日本人发动全面侵华战争，民国政府及其军事抵抗力量不得不退守西部山区，幸存的半壁江山被称为“自由中国”。这场消耗战波及留洋学生的回国选择，祖国生死难卜，打破了他们回国谋求一个高收入职位的好梦，考验了留洋学生的心脏。有人认为，90% 的留洋学生滞留在国外的做法符合人性化。也应该允许这么说，那些在抗战时期回来的10% 的留洋学生有一个最有力的共同心声：中国人。



马林诺斯基大师“抢人才”

拖着长长的烟雾尾巴的大船，把大海航行的艰难险阻化为穿梭往来的轻松旅行，使中国和西方的往来变得简易多了。伴着日落日出，“白公爵号”邮轮在大海上行驶，从中国到欧洲的航程，缩小至仅需要半个月就行。比起500年前的“郑和下西洋”，航行得更远，真正抵达了欧洲大陆腹地。清末主张中国变革的思想家梁启超曾如是说：“中国人始知世界有五大洲。”对于费孝通来说，这是搭上留洋的最后一班渡轮，其中的含义一年后就明白了。

在海上航行的日子里，每天的朝霞和晚霞轮流登场，仿佛人的世界也在飘浮中。在船上，费孝通的心态与这里的艺术活动不在一条水平线上，好在找到了一个打发时间的办法，动手整理开弦弓的调查材料，这些浸透了汗水的材料熟悉而亲切，成为他在大海漂流中唯一的踏实感。他日抵达伦敦，有了两份用英文写作的论文底稿在手，可以安安心心去敲开伦敦大学政治经济学院的大门。邮轮行将靠岸，整理工作亦告完毕，费孝通沿用在老家调查期间写作《江村通讯》使用的名字，给开弦弓村调查材料起了一个学名“江村”，泛指一条江边的村子。江村的名称在多数的中国农村具有普遍意义，因为有江水的地方会有水田，有水田的地方会有村子。经历劫难余生后，他脑中的思绪格外清晰，体内凝聚的真气充盈。此番远渡重洋来到伦敦，踏入异国他乡的土地，和他第一次踏上北平的大为不同。他扫视了这个眼花缭乱的世界文化中心一眼，已经做好拜师学艺的准备。外界有一个神奇的传说，费孝通到伦敦大学后，导师看完论文草稿后说，以你的论文水平现在就可以拿博士学位了，只是碍于学院有个必须修满学分的规定。

留学英伦，费孝通瞄准的目标只有一个：做文化功能派大师马林诺斯基的弟子。事情不太凑巧，费孝通在10月份去伦敦政治经济学院报名注册，他的后脚刚进门，马林诺斯基的前脚刚好出门了，参加10月份举行的美国哈佛大学300周年校庆，并接受一项颁奖，俩人没有碰上面。费孝通的拜师程序被打乱后，只好沿着伦敦大学的一般注册程序走。按照英伦的“业师”制度，给新注册的“待位”博士分配一位讲师或者副教授做“业师”，指导学生两年内上什么课，论文怎么写。论文能否过关，被“业师”看作是最重要的事。教授也可以把看中的“待位”博士从“业师”手中抢过来亲自指导。英国人有讲究人际关系的传统，费孝通偏偏手上没有介绍信，大学给费孝通分配的“业师”是马林诺斯基的大弟子弗思（副）教授，俩人见面谈了话，弗思不放心费孝通太湖口音的美式英语，让他补考英语后，才把费孝通收编门下。费孝通向弗思介绍自己带来的两份材料，弗思被中国农村社会的题材吸引了，很快给费孝通拟定以“中国农民生活”为研究方向，符合人类学研究从野蛮民族转向文明社会的新趋势。对欧洲人类学界来说，有几千年文明历史的中国农民生活还是一个空白。费孝通遇上伦敦大学这个“包办婚姻”的父母，难道师徒的名分就这么草草定下来啦？

远在美国哈佛大学300周年校庆现场，出现了吴文藻与马林诺斯基握手会面的一个场景。吴文藻借助参加哈佛大学校庆的机会，亲自向马林诺斯基游说，介绍费孝通已经到了伦敦；又把燕京大学获得洛克菲勒基金支持的中国社区研究计划亮出来，下一步想跟马林诺斯基合作，以他的文化功能论为理论基础，费孝通是这个研究计划的一部分，专程去伦敦拜他为师，并介绍其人品、才气、读书、实践和遇难等，庆典结束后自己也将去伦敦拜访他。话音未落，已是一把命中了马林诺斯基的好奇心，他微笑地表示，有兴趣培育一位中国人类学者。看样子，费孝通拜师马林诺斯基的事情似乎还有一线生机。马林诺斯基一生亲自指导过的弟子只有十几个，给马林诺斯基当弟子的难度超越吴文藻的预先想象，好在他亲自出马斡旋，使出浑身解数；手持司徒雷登校长的介绍信拜访洛克菲勒基金会，争取到基金会对中国社区研究计划的支持，先做好与马林诺斯基会面的铺垫。

马林诺斯基何许人也，在整个欧洲文科领域，此君算是一号大人物，可以用三个神字来描述。他有一段“神奇”的经历，“一战”期间，马林诺斯基躲在澳大利亚附近的一个土著人岛屿美拉尼西亚生活了几年，学会了土著语，观察他们的生活。印象派画家高更也做过同样的事情，还跟土著女人结过婚，因画了一批土著的油画而声名鹊起。“一战”结束后，马林诺斯基回到英国，写了一本“神书”《西太平洋航海者》（1922年），介绍他在美拉尼西亚岛所观察的土著社会生活（民族志），一举超越所有传教士写的游记，还有他的人类学同行的旧作。他的人类学调查方法和编写民族志的高级方法，被西方人视为经典。马林诺斯基的文化功能论在欧洲文科领域的地位像是一个“神话”，被英国人抬举至象牙塔的顶尖位置。他认为文化是人们继承的社会财富，作为一个整体，可以分出各个部分，比如人们创造的产品、技术、语言、思想、价值观、风俗和社会制度等。

马林诺斯基为人文学科带来了科学风气，把若干想法作为一种假设，从土著人实际生活的亲自观察中验证这些假设，完成了一个从理论到实践的过程，开启实证主义风气，真正的科学家都是这么做的。他有个对立的文化派别，德国学者说文化像空气一样，是个无形的东西，不可以分门别类。骄傲的大英帝国哪里会理睬德国人说的话，英国殖民部把马林诺斯基列为座上宾，需要用他的学问解决英属殖民地的“间接管理”难题，利用当地人管理当地人是新的殖民地管理模式，减轻当地人与英国人的对立情绪。美国洛克菲勒基金大大方方给了马林诺斯基成箱的美元，他可以把弟子派往非洲的众多地方去调研，且纷纷占据了英国各大学人类学科的主导位置，使他享受众星拱月的地位。

从哈佛大学回到英国后，马林诺斯基在一个叫“席明纳”（Seminar的音译）的地方上课，弗思领着新收的弟子费孝通上前，向马林诺斯基做简单介绍，其效果不过是有费孝通这个人而已。局势的变化从马林诺斯基约费孝通喝茶开始，英国人每天到了下午4点都爱喝茶、会客，这是上流社会流行的社交形式，大学师生也是如此。第一次面对面会谈，他问了一点费孝通刚到伦敦的基本情况，还没有下文。过了不久，马林诺斯基又约费孝通喝茶，在他独自享用的包间里。费孝通陈述与弗思一起商定好论文题目，还没有说上几句话，马林诺斯基的感觉很敏锐，忽然来了特别的感觉，他觉察到费孝通身上有人类学者的优秀潜质。

马氏的门生遍布各大洲，唯有中国尚缺，研究中国农民生活将是引人注目的大好事，他的眼睛似乎看到了一个想象中的远景：费孝通在亚洲的土地上插上一杆马氏文化功能派的旗帜，旗帜在风中飘扬。他随手拿起旁边的电话机，告诉电话另一端的弗思：“以后费孝通归我亲自指导。”费孝通心中的一块石头从此落地，这个桃子是他应该摘得的。之前的一切都是插曲，包括第一个帮助费孝通扭转研究方向的导师弗思。费孝通被马林诺斯基“抢走”的消息传出来后，同学们带有几分羡慕的眼神观看费孝通。他们不知道，费孝通从5年前发力冲刺，途中付出了无数的汗水和泪水，要抢在战争全面爆发之前出洋留学。上溯31年前，即废除科举的1905年，同里人开始了新式科考竞赛，源自脚下的大英帝国所赐。

命运的造化是一件神秘而敏感的事情，中国人喜欢用“鱼跃龙门”来比喻。西方人比较信奉一个说法：“命运女神只光顾做好准备之人。”英国本土学生和各国留学生的竞争很激烈，仅在政治经济学院，1936年至1937年就有717位海外留学生，其中有中国留学生104名。看到如愿地把一块好玉交给大师雕琢，吴文藻来到伦敦大学后，心情分外轻松。和马林诺斯基会面时，俩人互相会意一笑，你知我晓，彼此都是洛克菲勒基金会重用的人才。俩人相谈甚欢，从未去过中国的马林诺斯基高调地大谈中国：“比较文化论，不能缺少中国，正如世界文化之大成，不能缺少中国。”他又组织门下诸生开座谈会，以吴文藻为主体，讨论研究中国文化的方法，以示注意和鼓励。

事后，马林诺斯基愉快地回忆说：“当我接待了燕京大学杰出的中国社会学家吴文藻教授来访，感到极大的欣慰，从他那里得知，中国社会学界已独立自发地组织起一场对文化变迁和应用人类学的真正问题进行学术上的攻关。这一学术进攻表达了我梦寐以求的愿望。”马林诺斯基谈论了自己的《文化论》，愿意把书稿交给吴文藻翻译成中文出版，吴文藻转身把这个任务转交给费孝通，再次给了他一个向马林诺斯基请教文化理论的机会，嘱咐他好好做马氏的传人。师生俩人握手约定：“学成归国日，共襄盛举时”。

体验英国的贵族生活

踏入英伦三岛，这个老牌的大英帝国没有含糊的社会界线，你必须确定自己可以进入哪一个社会阶层，要么是贵族，要么是平民，中间的人群可以忽略不计，他们忙着做贸易，开工厂，据说英国的工业文明是这群不安分的“中间人”给折腾出来的。英国贵族们喜欢守望传统，往往有数百年的根基，拥有郊区的庄园，家族成员人才济济，长期占据英国政治、金融、艺术和大学领域等关键要塞，世世代代享受着英伦社会的好处，膨胀着对大英帝国的爱国心。波兰裔的马林诺斯基以文化大师的身份活跃在英国上层社会中，这个阶层的绅士是出了名的，身形挺拔，有点派头，对讲究风度来不得半点含糊，说一口字正腔圆的上层社会流行的英语，还要略带一点幽默。按理说，费孝通作为一位留学生，还没有严格的社会阶层界定，可是做了马林诺斯基的弟子，要求不一样。

60岁的马林诺斯基对自己有很高的要求，从语言、文字到外在形象，收了徒弟后，首先考虑怎么安置这个中国弟子，想把他培育成一位有英伦绅士般风格的学者。初到伦敦时，费孝通不在意阶层问题，按照多数留学生的寄寓方式，租住大学附近的普通英国人家庭，各国的留学生们普遍这么做。女主人租出一间或者几间房子，顺带帮忙洗衣做饭，所得收入补贴家庭的余缺。留学生租一个月、半年或者更久都可以。房东比较喜欢中国留学生，他们会赠送点什么礼物，增加互相的感情。费孝通说的英语是教会的美式英语，寄寓的房东听了，表露出一点遗憾。谁知道马林诺斯基，岂止是要求语言，马上要求他从普通寓所搬出来，搬到一位40多岁的贵族夫人家，马林诺斯基委托她对费孝通好好进行贵族改造。师命不可违，费孝通不置可否，进入了一个陌生的生活世界。

贵族夫人的家是一座4层楼的房子，她的父亲是一位人类学家，跟印度上层社会来往频繁。她的丈夫是一位陆军师长，已在“一战”中阵亡，英国贵族在战场上身先士卒，冲锋在前，死亡率大约五成。她领取优厚的抚恤金，儿子在银行做事，女儿做新闻记者。她对马林诺斯基的委托很是当一回事，尼赫鲁的女儿英迪拉（后来担任印度首相）来英国留学，也是她负责接待。她向费孝通讲述英国上层社会流行的传统习俗、坐言起行和饮食衣着，应该如此这般，一举一动都以英国文化为荣。她的对外宴客、喝茶等社交活动，叫上费孝通入座，在一旁熏熏贵族气。在英国，西服不是礼服，有时还要穿上考究的礼服赴宴，在形式上维持纯正的英国贵族传统，可是他没有礼服。凡事在于是否入心，费孝通像个跟不上节奏的乐手，且不管手脚如何调整都感觉别扭。他身上那些来自江南文人家庭的道德修养，从内到外焕发出来的神采，如玉树临风，并不输给英国贵族们。

本来，费孝通除了寻找学问外，只是想寻找英国人的精神，追问何谓英国人，那些仿效英国贵族文化的事情，有点过度了。过度的热衷等于文化投降主义，他觉得不合适，不想做，心中有做一个中国人的优越感。他的好朋友杨庆堃到了美国后写来第一封信，如发现了“新大陆”似的，惊呼那是另一个世界，还希望费孝通去美国。抗战爆发后，杨庆堃留在了美国。费孝通记住自己是使用庚款留洋的，从根本上讲，这些钱是中国老百姓用辛勤的汗水支付的，自己来英伦寻找学问，将来要把学问还给中国老百姓。他算过这笔平衡账，攸关如何把握做人的进与退。

住在贵族夫人家里，每月要缴纳住房和洗衣费用，还要付给佣人高昂的小费，开销比“寄寓”高了4倍，他从清华大学每月领取100美元的留学费用，还得省着点花。1937年卢沟桥事变爆发，费孝通趁机编个理由说留学费供应被中断了，从贵族夫人家搬出来。他以择善如流的中国方式应对，或者说是江南方式，平静地使这项贵族改造计划半途而废。中国抗日救亡的战争已经打响，他实在不想那样花钱了。当然，他也不怎么觉得日本人可怕，战场的摊子铺大了，日本人的弱点将会暴露无遗。

有个地方反而是费孝通想“挤”进去的，那是马林诺斯基的席明纳。何谓席明纳？被誉为欧洲的社会科学中心的伦敦大学政治经济学院，最好的讲课不是某位大师的一言堂，马林诺斯基的席明纳才是最好的。他在每个星期五安排一天席明纳，他的众多门生会放下手头工作，从各个大学赶来；他的文化朋友会穿戴整齐，如同赴约一样赶来；人类学的学生们会提前把发言材料准备好，带着最新的思考赶来。马林诺斯基在一个显著的固定位置坐好，微笑地注视着大家，然后宣布“今天的人类学”探索现在开始。谁有新发现，新思考，谁都可以站起来介绍，发言完毕，请大家讨论。马林诺斯基会突然插进来点评几句，立即把发言者思考的问题上升到一个有特殊意义的学问层次。大家竖起耳朵倾听，生怕漏掉马林诺斯基说的任何一句话。这些最前沿的学术探索，价值不亚于世间任何珠宝，英国人崇尚社会地位。

开始时，费孝通一点也听不懂席明纳的发言，犹如隔岸赏花，有点不好意思，躲在靠窗口的角落抽烟，一时“仙气”环绕。很多英国男人爱叼着烟斗吸烟，倒是一种风尚。听不懂的原因出在语言上，很多人在课堂上不是讲文言式的英语官话，讲的是英语土话，来自世界各地的土话一齐招呼上来。费孝通身为马林诺斯基的弟子，却有一种参与不进来的感觉，心中很不是滋味，极想打通里面的门道。经过一遍一遍的认真聆听和英语练习，费孝通慢慢听懂了席明纳的讨论，高兴地说：“咀嚼出一点味道来了，也敢于站起来发言讨论，走进了别人的世界。”

做马林诺斯基弟子有个好处，到他的家里去做“入室”弟子。马林诺斯基的家别有一番风貌，像一个人类学家的加工厂，地上、床上和桌子上，四处摆放着他的手稿、书籍，不许别人动，只有他才能找出哪一件宝贝在哪儿。马林诺斯基对费孝通的雕琢从念稿子开始，他的招数藏在腹中，随时可以信手拈来。师徒俩人像是打乒乓球，弟子的招数简单，导师的招数复杂多变，跟着对练可以熟悉导师的招数。他同时写好几本稿子，在弟子念稿子的过程中，他随时在这里改一段，那里添一节。思想作品历来是神乎其神，欣赏易，学习难，原因是看不到思想作品的加工过程。费孝通时常耳闻目染大师的思想作品的加工细节，自称幸运至极。马林诺斯基还告诉弟子一个秘密，学术这东西不是用脑子死记的，主要是浸润在这个空气里，即使暂时不懂，先闻闻味。
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4-1费孝通与吴晗等友人一起喝茶
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4-2 1947年2月，费孝通重访英伦归国途中，经过新加坡时在南侨日报报馆前留影。
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4-3费孝通夫妇与潘光旦、吴文藻
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4-4 1979年费孝通随中国社会科学院代表团出国考察。图为代表团成员与美国哥伦比亚大学校方合影（左五为费孝通，右三为钱钟书）

马林诺斯基的关键雕琢之一，是不依不饶地追问弟子在实地调查时观察到的所谓“事实”。他取出一个上层社会流行用的手提皮箱，在箱子上用力拍击出砰砰响声，发出阵阵狮吼。在他的眼里，逼真，靠“逼”才有真，不少学生挨过他的痛骂。他把费孝通看作侄子，也曾呵斥过两三回。马林诺斯基很在乎文字写作，他对自己的文字要求苛刻，几乎达到英式幽默和尖刻的巅峰。费孝通写作论文时，被要求每写完一章后，在他的床前念一章；他习惯于斜躺在床上，用白布蒙眼倾听，不知道他是不是睡着了，念稿子的声音不敢停下来。有时他会突然从床上跳起来，说这一段写得不够，那一段不对头，吓得费孝通一时不知所措。他对弟子的文字很难有满意的地方，从不会有半点放松。费孝通已经习惯马林诺斯基扮演的严师角色，这是中国读书人的传统，严师出高徒。

多数的时候，马林诺斯基给人一副幽默和微笑的样子，从来不爱说服人。也从来不问费孝通书本上的知识，就当你是知道了的。他以自己的行动为榜样，把自己的思想、方法和精神以潜移默化的形式影响弟子，使费孝通在读书学习中自我形成世界观和方法论。伦敦汇聚了各国文化高手，如果你对哪个圈子哪个人感兴趣，你有机会去接触，就想法参与进去。如果参与不进去，缺什么就补什么。费孝通很喜欢有一定的自由度，自由自在去寻找感兴趣的名师讲座；偶尔遇上偏爱考试的教授，宣布第二回的上课要考试，费孝通一准是溜走了的。费孝通感觉在图书馆坐上一天的日子更有滋味，仿佛在知识海洋里自由自在地游泳，一直待坐到闭馆的铃声敲响才罢手。他有一件每天必须做的事情，花半小时大声朗读《泰晤士报》，上面刊载了英国议员的精彩辩论，语言兼有文采和幽默，即“巴力门辩论节略”。有时候费孝通感觉马林诺斯基给自己过多的自由，时不时用军事术语的请求刺激一下这位“叔叔”：“请给您的侄子下命令吧，我已经做好了冲锋的准备。”

也许是太专注于学问，不是因为其他什么，客居英伦的费孝通很少谈论结交了什么朋友，偶尔提到在席明纳遇见的一位黑人学生，互相有过对话。后来这位黑人学生回到非洲搞反抗殖民主义的独立运动，做了独立建国的总统。费孝通曾利用假期走出英伦三岛，观赏迷人的法国风光，然后入境德国，与攻读法学博士的二哥费青重逢，难得在异国他乡叙叙兄弟旧情。他难以忘怀王同惠，在一个夜深人静的晚上，仰望伦敦夜空上的繁星点点，你是天上的哪一颗行星呢，俯看着我独自一人在黑夜中跌跌撞撞地行走。“行行重行行，与君生别离。”那奔流滚滚的思绪，活生生地被古诗十九首中的一句话拦截住，戛然而止。拍遍栏杆的万语千言只化作一句话：“我这一辈子的债如何偿还得了？”

雾中行走的大英帝国

雾中观人，观雾都，观大英帝国，那种感觉会多么有意思。来到了英伦三岛，费孝通不会放过研究英国的机会，更准确地说，是中国与英国的比较研究。中国人不怎么习惯世界范围的横向比较研究，比较习惯说“以史为镜”和“以人为镜”。如今被中国的人类学者扩展了，留学英伦前，费孝通已经有了一个瑶族研究的实践例子，沿着“从非汉族研究回到本民族研究”的道路走。登陆英伦后，有机会升级到中英比较研究的位置，当他穿越英伦三岛的重重迷雾，明白了英国人何以成为英国人，把英国人当成镜子，会更容易了解中国人何以成为中国人。

小小的英伦三岛，今日能拥有世界版图最大的日不落帝国，它有什么过人之处？人口的不足，使英国不能单纯靠武力征服世界，英国人不仅是懂得操弄枪炮的海盗游侠，他们发生变化了，自从诞生了工业文明，英国人在世界上处处追求以英国文明为仿效对象。费孝通比较中英两国的差别，两者有那样多的不同：英国是一个陆地狭小的岛国，航海发达，人口不多，作为工业技术发源地，在近代由弱变强；中国是一个土地广袤的陆地国家，农业发达，人口数量世界第一，作为农业技术发源地，在近代由强变弱等。不过，还是直接阅读一下费孝通描述的英国人吧。这里摘录一些段落：


初到伦敦，已属深秋。黄昏时节，晚雾方聚。车过海德公园，平岗野树，棱角隐约，有人憧憧往来期间，黯淡难辨。到客寓里坐定，侍女容笑相问：“伦敦怎样？”我茫然不知所答，“我见了伦敦么？”

深藏若虚，靠了雾。不明白英国人的，也许会觉得英国人城府太深，太喜藏；一见之下，似乎有相当距离，捉摸不定他的真相，真如我初次在雾里过海德公园一般，茫然不知怎样去描述我的印象。等你走近时，不但隐约模糊之感顿然消失。而且，我总是这样觉得，在雾里看花，才能对每一朵花细辨它的姿态和色泽，雾把四周分散我们视线的形形色色淡淡的抹上了一层薄雾，我们对某一事物的注意也会因之集中。雾里把我们的视镜分出了亲疏，把特殊的个性衬托得更明显。黑夜所搓混的距离，雾把它分出层次岗位，强烈的阳光所拉平了的个性，雾把它筛滤出棱角姿态——会交朋友的喜欢英国人。

英国人重个性，讲作风。一个作家的文章要写到不用具名一望而知是出自谁人的手笔。一个人远远走来，不用擦眼镜，端详眉目，只要窥着一眼，步伐后影里就注定了必是某人，不可能是别人。张伯伦的阳伞决不能提在别人手上，丘吉尔的雪茄谁衔了也没有他那股神气。英国卡通的发达，岂是偶然？Low只能生长在英国，也只有在英国能编出Punch杂志。英国人是在雾里长大的，雾里才能欣赏个性，雾里每个人才必须讲究作风，喜好雾的人才能明白英国人。

雾叫人着重眼前，这是不错的，很少英国人高谈多年计划，隔着一层雾，你有什么兴致去辩论10英尺以外的天地？有雾的天气，地面也不会干燥，滑溜溜的，看得太远，忘了鞋底，一脚高，一脚低，不摔跤落地就得说是侥幸。眼前的现实是每一个雾里走动的人所不能不关注的。英国人是短见的么？不然。在黑夜里摸路的人，失足掉入深沟里，会爬不起来，我们怪不得他，他看不见深沟，跌下去不是他的错；雾里不是黑夜，每进一步，眼前展开一层新的现实世界，每步都踏得实，当他举步前进，过去的渺茫已经化为具体，这是一个推陈出新的世界，如果出事，怪不得别人。走惯了雾路的人，对于前途有的是警觉和小心，决不能是虚妄。拿破仑、希特勒不会是英国人。大英帝国是几百年雾里积成的版图，若要是瓦解，也不会在丘吉尔一人手上。英国的民主可以保留皇帝，英国人民可以跟着主教在十字架前祈祷前线胜利。说是保守罢，当然。他们的回答是：没有必要，何必更张？

雾里行路的人才明白可靠的只有自己，你躑躅在艰难的道上，举目是白漫漫的一片，也许朋友并不远，可是你不能拿稳了说在你困难和危急的时候，一定有人能看见你的失足，听见你的呼援；更说不定咫尺之间就有等待着你的敌人。英国的国运的确不是个骄子。小小的孤岛，四面是恶浪汹涌的海洋，和大陆相隔不过14英里，可是这遥遥可望的海峡，却是天下稀有的险道。岛上的生存倚于海外的供给，他们的安全也就寄托在这多事的水面。若是英伦已经很久没有被侵，那不全是靠了盟友的代守代攻。每次有战争总有一个援军不及，自力撑住的危期。靠自己，靠自己，处危能安，履险如夷，从容沉着的劲，我不知道有多少是在雾里养成的。

笼罩在雾里的英伦，雾不消，英国人的性格大概也不会变，你要认识他们，你得在雾里走走。我记得我下栖的泰晤士畔，雾里望伦敦桥；我又记得在巴力门广场上，雾里听巨塔的钟声；纷扰中有恬静，乱忙中有闲情。没了雾的伦敦，我不能想象，我也不愿意去。



阅读过费氏散文，教人心中生出一个念头，中国人口多，文学家有点少，如果费孝通不搞社会学或者人类学，中国岂不是多了一个文学家？如此的浪费岂不可惜。也不尽然，假如没有他多年练就的穿透迷雾的眼光，也许写不出这种穿透英国人灵魂的文字。有才华的人可以成为文学家，如果没有学识，除了玩赏文字和心理安慰外，没有什么社会价值可言。这个同里后人观察一番英国后，得出一个基本认识：“英国人不见得比中国人聪明，全在于英国人明白身处险境而追求实用的知识和技术，因为缺少资源而到全世界寻找，自知人力不足而提高知识社会化的程度。”中国人也身处险境了，明白了什么不足，是否明白了要做什么努力呢？

中国也有雾，和伦敦的雾不一样罢了。中国人向土地讨生活，有土地孕育出来的性格，可惜看不见自己被土地捆绑住了手脚。英国人在雾里讨生活，有雾里孕育出来的性格，随风漂移到世界的每个角落。中国农民只有脱离了土地，才会迈入新的文明阶段。睿智的马林诺斯基看到了这一点，建议费孝通把论文题目改成《被土地束缚的中国》，一把揪住了中国的特性。费孝通也看到了这一点，作为一个中国人，他的想法比导师更进一步，想把农民从土地中解放出来，使农民的脚步跨入工业社会，这是对中国近代化的认识，从此成为他一生的信念。这是他来英伦留学的最大收获，将会把这个信念浸润在写作的博士论文中。

《江村经济》以及伟大的抱负

跟随什么人，走什么道路，那些做学问的人，命运往往是这么被决定的。大学问家马林诺斯基收下弟子费孝通，亲自调教他，目标在于培育一位人类学家，不是为了完成一篇论文而已。必须先锤炼弟子的做学问的各种能力，学会了学者一样的思考，锤炼了求真的科学精神，最后的努力才是拿出一部过硬的著作。博士论文是一个留洋学子心中分量最重的文字，按照第一位导师弗思的初步意见，费孝通拟定的论文名称为《一个村子的中国农民生活》，简称为《中国农民生活》，中文名为《江村经济》，不再改变。偏向于介绍中国农业文明体系，满足西方人了解中国、了解一种文明的需要。

以马林诺斯基的前瞻眼光审视江村调查材料，可以清清楚楚地从原始素材看到，这篇博士论文能达到什么高度。假以时日，以他的马氏文化功能论和写作结构为基础，指导弟子好好努力，一部新的人类学代表作即将问世。马林诺斯基郑重其事地告诉费孝通，“想清楚了再动笔写”，提示他把江村所涉及的中国农业文明体系的方方面面都要考虑到。马林诺斯基的成名大作就是这么来的，他对一个原始部落文明的描述无人能及，也难以被超越，被称为一部经典著作。弟子费孝通也要做到这一点，且决心帮助他做到这一点。

一场文化舞台的国际大考如期而至，经过将近两年的酝酿，当所有的思绪了然于心，费孝通在纸上挥笔写作，用一行行英文字展现可爱的祖国、古老的文明、乡村的生活。他身在英伦，心中浮现出遥远的东方土地，回归到太湖边的开弦弓，土地上有一群迎着朝霞忙忙碌碌的人们，每个人各就各位、井然有序地开始一天的生活，耕耘土地，养蚕缫丝，养儿育女，像是一首陶渊明式的田园诗，又像一首乡村交响曲。他告诉西方读者，这是他两年前离开中国时看到的画面，眼下已经在日本侵略军的炮火下沦陷了，那里的村庄已遭到战火的破坏。过去他作为一个青年社会科学者，走入那个村庄，现在不能返回去采集更多的实地调查材料。他之所以走进那个村庄，原因是这个村庄和多数的中国村庄一样，在经历着一场巨大的社会变迁，他所看到的画面是中国传统力量和西方工业新的动力发生互相作用的结果，他将把“中国农民生活”以知识的方式呈现出来，并且探索中国乡村工业化的发展趋向。中国在外来压力下已经发生社会变迁，国家政策的使命是“协助”这一历史上的伟大变迁的发生。

千百年来，中国人和西方人始终说不清楚中国农村是什么，被《江村经济》 回答了。它描述的一个江南村落像一棵高大的东方文明之树，知识量之丰富，超越了一辈子生活在乡村的人所了解的东西。如打开了一幅长长的卷轴，依次展现江村所有的社会生活画面，共有十六章：“前言；调查区域；家；财产与继承；亲属关系的扩展；户与村；生活；职业分化；劳作日程；农业；土地的占有；蚕丝业；养羊与贩卖；贸易；资金；中国的土地问题。”纵向线索是讲述江村发生社会变迁的前后情况，生活中的大小事情都有相互关系。这一纵一横线条交织出来的江村社会生活画面，反映出了中国农业文明的基本面貌，兼有乡村工业和商业活动。因战事爆发，可能还存在一些无法补充的材料，比如马林诺斯基期待补充的“信仰和知识”的复杂关系。不过，这样丰富的乡村生活画面，足以让人慢慢去欣赏这个完整的中国农业文明体系。

论文写作符合马林诺斯基的期望，按照一部经典著作加以要求，受到西方人喜欢用数字描述的影响，费孝通还画了不少图画，制作了一些表格。他还想出了一个自以为不错的办法，安排弟子每写完一章就拿去席明纳念，大家听完后，七嘴八舌地帮助提意见，任费孝通置身其中，彷徨中左顾右盼。这是马林诺斯基的习惯，连番地叩问“事实”和“关系”。这个方法很管用，面对这种帮助他的眼神，费孝通不得不把肺腑里的所有力气使出来，务必反复地、精细地打磨论文。利用这个向西方世界介绍中国的机会，费孝通以饱含激情的语言谈论一位青年社会科学研究者的抱负，表明他要参与到中国社会变迁的进程中去，从农民生活的角度思辨中国的发现、问题和道路，相当于具有批判性的理性主义的“问道中国”。大概的意思是：


在传统力量和西方冲击的两种力量作用下，眼前所见的乡村工业，以及中国工业发展，不是西方制度的复制品，也不是传统制度的回复，“最终的结果取决于人民如何去解决自己的问题”。中国出现了很多混乱的声音，从实地调查中得出的认识才是可靠的，只有认识中国，才能更好地解决中国问题。我们这些热血的青年社会科学者开始奔赴各地做实地调查，结合社会制度的功能和生活意欲的满足进行分析，形成以事实为依据的常识性判断。从江村可以看到中国问题的缩影，即使在历史上最富庶的江南乡村，现在已处在饥饿的边缘，何况其他。中国存在的根本问题是饥饿问题。中国人要发出大声呼吁，应该停止无休止的争论和内耗，急需政府提供一些制止经济持续下滑的政策。国民党执政者不应该让孙中山承诺的“耕者有其田”变成一纸空文，大量的税收被用在剿共上。为了让中国农民获得喘息的机会，排除反叛的因素，有必要进行平均地权的土地改革。恢复传统手工业，增加农民的收入，才是根本的解决办法，得以团结一切力量寻求中国工业发展的道路。



28岁的费孝通开始谈论国是，一系列见解是出人意料的成熟，喊出“中国是中国”的呼声，岂能任由染色派一染了之？一般时候，读国是文章，往往是没有什么感觉，“情、理和义”三者难以达到高水平。这篇则完全不同，经历一场人生劫难后，祖国也正在烽火中遭受煎熬，对中国究竟路在何方的追问，激荡在胸腔的激情一发而不可收，其思辨大气蓬勃，其脉理泾渭分明，其心地光明磊落。看来中国士大夫的文脉还没有被割断，注入了年轻的血液，偶尔会冒出几个苏东坡那样“多情”的读书人，从心间流淌出来的声音，如瀑布一样从高山跃出，瞬间垂直落下，化作纷飞的水花。这是何其多情的水花。

《江村经济》给人的感觉是独一无二的。马林诺斯基发现，这篇博士论文的学术成果大大超出他的预期，有点超越了自己；作为世界的大学问家，他为拥有这样的东方弟子和经典著作格外自豪。伦敦大学何幸而有这样优秀的中国学生，以至于费孝通的博士论文答辩会转换为庆祝酒会一般。考场设在马林诺斯基的家里，伦敦大学指派一位著名的科学家、历史学家和东方学专家E· 丹尼斯 · 罗斯爵士作为考官，无须一群学富五车、满脸胡子的洋教授轮番提问。据说在整个英伦，东方学是罗斯爵士的地盘，得到他的认可，将具有权威性和代表性。考官罗斯进门后就举杯祝贺说，他的夫人一口气把这篇论文读完了，足见其吸引力之大。考官留下的评语如下：


我认为这篇论文是相当特殊的。据我所知，没有其他作品能够如此深入地理解并以第一手资料描述中国乡村社区的全部生活。我们曾经有过统计报告、经济研究和地方色彩浓厚的小说——但我未曾发现一本书能够回答好奇的陌生人可能提出的各种问题。



马林诺斯基和考官经过一番说说笑笑的交流，两位西方文化大师共同见证了一颗东方之星冉冉升起，前程将是不可限量。最后，马氏拿出印刷考究的学位考试审定书，办理签字署名手续，考官欣然同意挥笔。考官心里明白，应该把《江村经济》的最佳解读，留给作者的导师马林诺斯基，那是为出版《江村经济》而写作的一篇序言，与原著珠联璧合。

“中国农民的代言人”

1938年初秋，伦敦劳特里奇书局的老板接到马林诺斯基的电话，召唤他到伦敦大学喝下午茶，想必是有什么好事要降临了。见面后，马林诺斯基拿出一本英文稿子给他，请他为弟子费孝通的论文《江村经济》出书。聪明的书局老板回答说：你给写个序，一旦你把写好的序言交给了我，我第二天就开始印刷样稿。书局老板不经意间的一句话，让马林诺斯基安坐下来，铺设笔墨，认真写序，为20世纪留下一篇最经典的博士论文评论。马林诺斯基的心中有一个世界轮回的意识，这本《江村经济》将是他20年前那本《西太平洋游记》的另外一个翻版。当年是《金枝》作者弗雷泽（Frazer）给自己写序，现在轮到自己为费孝通写序，他想让西方人类学家们明白，费孝通“是下一个”的地位。欧洲就要爆发战争了，他准备转移去美国，他掂量需要完成的最后一件事是什么，且锁定了认真为弟子费孝通做一件大事，用心为他写序，出一本书。在西方学术界，没有一本个人的代表著作是不行的。

面对一群挑剔的人文科学同行，马林诺斯基的序言必须展示出他的高端眼光，用他的权威判断揭示一点什么，对人类学科的发展有所贡献，别人才会表示认可，继而认可他栽培的弟子费孝通。马林诺斯基敞开话题谈论，人类学应该向何处去？当年他完成了从“摇椅上的人类学”到“田野上的人类学”的转折，如今费孝通完成了“初等民族的人类学”到“高等民族的人类学”的跨越。他以费孝通的《江村经济》为例，与欧美学者讨论，人类学者应该处在什么位置，抱守什么样的做学问的科学精神，继而谈论中国面临什么考验，根据费孝通博士的介绍，中国社会变迁出现了困难，在新文明的适应期，需要明白如何行动，在于理解“漠视知识会产生什么后果”和“知识的产生和应用”。马林诺斯基以自白的方式说，自己想做还未做的事情，费孝通已经去做了，就应该这么做，好好研究文化接触和文化变迁。他毫不掩饰地向西方学者说自己非常欣赏这位中国弟子。他看懂了费孝通的心，笔尖下的文采了得，蘸满了哲理和情感。这里摘录一部分《序言》，有很多关于中国的讨论，有收藏起来慢慢品味的价值：


费博士是中国的一个年轻爱国者，他不仅充分感觉到中国目前的悲剧，而且还注意到更大的问题。他的伟大祖国，进退维谷，是西方化还是灭亡？既然是一个人类学者，他毕竟懂得，再适应的过程是何等地困难。他懂得这一过程必须是逐步地、缓慢地、机智地建立在旧的基础之上。他深切地关注到，这一切改变应该是有计划的，而计划又必须是以坚实的事实和知识为基础的。

此书以中国人传统的生活为背景，然而它并不满足于复述静止的过去。他有意识地抓住现代生活最难以理解的一面，即传统文化在西方影响下的变迁。作者在科学研究中勇于抛弃一切学院式的装腔作势。他充分认识到，要正确地解决实际困难，知识是必不可少的。费博士看到了科学的价值在于真正为人类服务。对此，科学确实经受着严峻的考验。真理之所以能够解决问题，是因为真理不是别的，而是人对真正事实和力量的实事求是。当学者被迫以事实和信念去迎合一个权威的教义需要时，科学被出卖了。在某些欧洲国家里就有这种情况。

中国越来越需要这种知识，因为这个国家再也承担不起因失误而耗费任何财富和能量。费博士清晰地看到，纵然有美好的意图和理想的目的，如果一开始对变化的环境有错误的理解和看法，那么计划必定是错误的。“对形势或情况不准确的阐述或分析，不论是由于故意的过错或出于无知，对这个群体都是有害的。”因为这会造成这样的错误：预先假设了不存在的力量或是忽视了前进中的障碍。

我感到，还必须引述前言中的一段话：“如果要组织有效果的行动并达到预期的效果，必须对社会制度的功能进行细致的分析，而且要同它们意欲满足的需要结合起来分析，也要同它们的运转所依赖的其他制度联系起来分析，以达到对情况的适当的阐述，这是社会科学者的工作。所以社会科学者应当在社会变迁中起重要的作用。”这充分表达了中国文化和我们的文化的最大作用。也就是说，即使在机械工程中，只有傻子和疯子才会不顾科学的物理和数学而做出规划设计，所以我们在政治行动中同样需要充分发挥智慧和经验的作用。

我怀着十分钦佩的心情阅读了费博士那令人信服的论点和生动翔实的描写，时感令人嫉妒。他书中所表露的很多箴言和原则，也是我过去所主张和宣扬的，但可惜我没有机会去实践它。我认为“那些面向人类社会、人类行为和人类本性的真正有效的科学分析的人类学，它的进程是不可阻挡的”。为达到这一目的，研究人的科学必须首先离开所谓未开化状态的研究，应该进入对世界上人数众多的、在经济和政治上占重要地位的民族的较先进文化的研究。本书证实了我的预言。



马林诺斯基用心追求评论的圆满，先谈论《江村经济》的文化理论引用和论文地位，然后介绍《江村经济》的产生、方法、原理、内容和主题，再花点笔墨介绍一下自己欣赏的精彩章节，赞扬了费孝通的科学态度和道德魅力，以及未来动向，全文一气呵成。对于怎么去认识中国文明，马林诺斯基肯定了人类学家选择的“以今推古”，从阅读中国人生活的这本书《江村经济》开始，并理解中国人在现实中是怎样思考的。历史学选择的“以古推今”，以考古遗迹和查阅古代记载为起点。两种方法互相补充，且需要同时运用。他还把《江村经济》可能存在的漏洞转化为一种期望：“费博士还希望终有一日将自己的和同行的著作综合起来，为我们展示一幅描绘中国文化、宗教和政治体系的丰富多彩的画面。本书是这种专著的第一步。”待到新书印发之后，有这篇马林诺斯基写的序，费孝通的名字不仅是中国的了。西方学术界给了费孝通一个“中国农民的代言人”的称号。似乎，马林诺斯基的经典评语不应该遗漏掉他这段情感丰富的文字：


那水道纵横的平原是数千年来在物质上和精神上抚育中国人民的地方。不言而喻，在乡村生活、农村经济、农业人口的利益和需要中找到的主要是农业文化基础。通过熟悉一个小村落的生活，我们犹如在显微镜下看到了整个中国的缩影。



打印出《江村经济》清样的时候，费孝通已经整理好回国的行囊，迫切的归国心愿，使他只是匆匆浏览了一遍序言，来不及理解马林诺斯基在序言中存留的深意，或者他那时还不太明白，伦敦大学的学问之外还有学问。马林诺斯基已经完成了可以为弟子费孝通能做的一切事情，临行前，他给弟子留下一个期待，做好下一篇文章《被土地束缚的中国》，还把写序所得的50英镑报酬作为礼物赠送给弟子。这笔钱被携带到中国后，小钱将会变成大钱。伦敦也不平静了，已经听到战事的脚步声在逼近，雄心勃勃的希特勒企图以战争的方式统一欧洲大陆，整个欧洲失去了和平与宁静。当半个欧洲归入德国版图之时，马林诺斯基已经迁居美国，耶鲁大学向他张开了欢迎的双臂。

从祖国传来的战事消息一个比一个糟糕，汉口沦陷，广州沦陷。偌大的一个中国，几千里的东部海岸沿线，如何连个可以停泊靠岸的地方都没有了？在如此的局势之下，费孝通还是毫不犹豫地做出回归祖国的决定，《江村经济》迈出了第一步，想要实现认识中国的愿望，还需要走访调查很多乡村。他将继续追随吴文藻，做中国社区调查。还有一个个人的愿望，走出一条乡村工业化道路，用他的学问帮助重建中国。费孝通认为这场战争的发生是“正常”的民族碰撞，中国近代化进展缓慢，他国乘虚而入，未来的光明大道是完成中国近代化的事业，这是全体中国人的使命。费孝通选择了途经越南，再转入云南的回国线路，回到剩下半壁江山的“自由中国”去，相信中国这个名字永远不会被抹去。


第五章

昆明留声

烽火讲学时空


战争何尝不是中国人成长的机会，中华民族或可在烽火中化作凤凰，因为祖先留下了占三分之二版图的高原领土。卢沟桥事变后的一个月内，日本人的膏药旗插遍了北平和天津两大城池，把日本人的大陆梦延伸到中国古都。坐落在北平西郊的清华大学校园，一股恐慌的气氛在蔓延，那些还没有来得及撤离的师生，人人感到呼吸的逼厥。有位胆子大的教授回城里探听情况，看到城门口进出的人都被严格盘查，高高的城门楼上飘着日本膏药旗。返回清华后，这位梁启超的门生、留学美国归来的教授，竟然号啕痛哭。这夜空中传来的撕心裂肺的哭声，不为个人哭，不为家庭哭，只为山河破碎哭。据说他是个硬汉子，不愿意当亡国奴，带领全家离开了北平，踏上前往云南的道路，与较早前撤退到云南的清华师生会合。卢沟桥战事爆发后，北京大学、清华大学和南开大学的部分师生纷纷南下，最后撤退到云南，聚集在一起抱团取暖，在昆明组成西南联合大学，做冬天里绽放的梅花，在寒风中照样微笑。另一部分退居西北的大学师生没有抱团，不知道散落到什么地方去了。

堂堂泱泱大国，何以沦落到这个地步。有一说是因为民国军阀分裂，又有一说是因为近代化尚未成功。很多人以为，中国的命运注定是合久必分，分久必合。合的理由很明显，为了防范非汉族入侵，凝聚成一个大规模的汉族集团。凡是汉族集团分裂的时期，都造成了非汉族入侵且统治汉族的朝代。秦始皇统一中国的目的，不单是为了灭掉六国称霸而已。那些民国军阀忘记了历史的疼痛，因为他们20多年的分裂，才导致了日本人壮起胆子全面侵略中国。宋代文人苏洵有句名言：“灭六国者，非秦也，六国也。”这已被不顾内忧外患的民国军阀改写成：“灭中国者，非日本也，军阀也。”迟至日本全面侵略中国，蒋介石才顺应历史潮流，提出了地无分南北、人无分老幼、团结一致抗战的主张，第一次组成全国抗日联合阵线，4亿中国人有了一条心中的长城。1933年，游历遍及世界的派克教授在中国得出一个认识：中国是一种文明，还不是一个民族国家。中国人像流水一样过自己习惯的小日子，缺少一致的行动攀爬工业社会，相比危机意识强烈、行动容易一致的日本，中国近代化速度要慢得多。在半壁江山失守后，中国人凝聚出同呼吸、共命运的民族国家意识，尽管有点姗姗来迟。

玩火者必自焚，道理很简单，陷入疯狂中的日本人不相信这个理。抗战4年后（1942年），日本的最高军政机构开始引火自焚，火烧美国夏威夷军事基地，把隔岸观火的美国人拖入战场，姑且等着被美国火烧日本岛吧。中国不再是孤军奋战，昆明的大学师生们看到了抗战胜利的希望，心中有了过渡时期的意识，那些天生爱争论个明白的读书人，在日本飞机的轰炸声中，重新认识中国人过往的是是非非，减少了没有意义的争吵，还会在学问或语言上做出一点抗战的努力。大家你一言我一语地谈论，如何做一个中国人，凝聚出一个民族共识：工业落后就要挨打，等战争结束后，延续行动一致的抗战精神发展工业。在云南大学，聚集了一股社会学研究力量，继续研究西方工业影响下的中国社会变迁。中美两国结成盟国后，美国专家惊讶地发现，在物质生活极其困难状态下的昆明，竟然活跃着一个学者集团，做出了很多社会学研究成果，点燃未来的希望之火。他们把这个发现作为一个战时鼓舞民心的事件向美国本土传播，并邀请这个群体的代表人物费孝通访问美国。



号称“魁阁”的实地调查工作站

在那个年代，中国没有被日本人侵占的地方都是美丽的。原本天生丽质的云南，脸上多了一层自由的腮红，显得更加美丽动人。中国有许多地方自称为世外桃源，然而，没有哪一个地方如云南那样多姿多彩。云南因云岭之南得名，常年有太平洋和印度洋的暖湿气流交相滋润，山川秀美，森林茂密，兼有动物乐园和植物天堂的美名。有谁能找得出比云南更安静的世外桃源呢？它地处中国内陆的深处，地图上的西南之角，素来远离尘嚣，远离纷争。它是那样的安静，你看那一望无际的滇池，多么像一颗千年宁静的心，在抗战时期，不知道它抚慰了多少流浪读书人那诚惶诚恐的心。

也因为涌进来大批的文化名人和大学师生，令偏居一隅的云南名噪一时，书香环绕，他们有钱穆、陈寅恪、冯友兰、闻一多、朱自清、沈从文等知名学者和作家等。听说有的读书人到了广西南宁后，没有车辆可乘，依靠徒步爬上高原的云南，身上还背着十几本书，人在书也在，这才是地道的读书人。他们三三两两结伴而行，走了一两个月，筋疲力尽地来到昆明，得到的奖赏是几年内不用担心做亡国奴，还是很划算的。况且还会看到，彩云之南兼有自然和人文两道风景线，有了战时迅速扩张的军工厂，昆明城的活力空前。

北平沦陷时，燕京大学是美国教会大学，虽说暂时没有受到影响，可这大海中的一座孤岛，毕竟和“大陆”分离了。时逢吴文藻最小的女儿吴冰刚刚出世，一时不便转移，他心中不认同北平伪政权，中国社区调查在沦陷区已经没有意义了，陷入说不清楚为谁做研究的窘境。壮志凌云的吴文藻进退两难，还不甘罢手，等到小女儿一岁时（1938年），下决心放弃优厚的待遇，辞去燕京大学社会学系主任和法学院院长职务，经过一路的颠颠簸簸，和冰心一起，拖家带口迁徙到云南。来到云南后，他在云南大学成立社会学系，在司徒雷登校长的支持下，又成立了燕京大学和云南大学合作的实地调查工作站，在自由中国延续他的中国社区调查计划，坐等弟子费孝通从英国归来，一起上演“咸鱼翻身”的戏剧。

稻谷成熟的时候会低头，等到河谷滩上的稻谷弯腰低头的时候，费孝通自会来到昆明城。1938年10月，费孝通启程回国，清华大学的留洋学生向来是垄断远洋邮轮的一等舱，他却是买了一张6英镑的廉价统舱票，与平民阶层的客人挤在一起。他的回国费用是100英镑，一等舱是30多英镑，多少可以省下一点钱，支持日后的实地调查工作。当费孝通和吴文藻的双手相握在一起，相同的心声已无须语言表白，这是两枝在寒风中开得最美的梅花。若说在云南做教学工作是自然而然的事情，在烽火中，还有人兴致勃勃地做中国社区调查，怎么会有这样淡定的人？这种心气也是战时云南的一种战斗力。战事才开始，路遥知马力，这场抗战对人的考验仅仅是拉开了序幕。

从英伦回到昆明，才歇脚半个月，费孝通就只身一人投入实地调查中。一路上，他从汽车换马车，从马车换为徒步，走向昆明往西100公里外的地方，禄丰县的一个村子，取了一个学名叫“禄村”。他在路上的破庙躺过一个晚上，也曾在某个小学借住一个晚上，第二天，两位女教师还悄悄地在他的背包里放了十几个煮熟的鸡蛋。来到禄村，只见它静静地躺在群山的怀抱中，那上百里长的河谷，空中吹来柔和的清风，抚摸着长势茂盛的嫩绿禾苗，到了收获季节，又变成一片金灿灿的大地。溪流发出清脆的声音，诉说着远古的农耕传说，一个个村落星罗棋布，互相遥望，一身蓑衣戴笠的农民忙碌着犁田、耙田，全凭体力和手工干活，延续着几千年前的劳动生活方式，让人以为误入古人的原始时空。费孝通在禄村待了近40天，手持的云南大学介绍信发挥出一点作用，有位信仰基督教的姨母杨季威已在禄村传教一年，请当地的教徒为他的调查提供协助，还有个来自禄村的燕京大学同学帮助联络。

后来，禄村的村长自愿给费孝通当助手，像影子一样陪他走村入户，戏剧性地使调查工作顺利开展。有点乡绅风度的村长敬仰有学问的读书人，连村里人的家常议事也请教他，才符合村里人的礼，事后还带着大包小包的礼物，去云南大学看望他。费孝通本来可以等一等，找到几个同事后再行动，可他不想等，独自一人扑向云南乡村，和传教士的狂热劲头有得一比。几年后，费孝通在《云南三村》的序言中有个解释：“中国在抗战胜利之后有一个更重要的战后重建问题，将建设一个怎样的中国？在抗日战场上我能出的力不多，我有责任解决那个更严重的问题，用我所学到的知识多做一些准备工作，认识中国社会。”那时候的费孝通在中国还无人知晓，他只问自己应该做什么，然后就去行动了。远处还响着抗战的枪炮声，每个中国人必须问一问：这场流血牺牲的战争岂能白打，中国应该向更好的方向发展。

中国有句古话：独木不成林。成立了有英庚款资助的实地调查工作站，有燕京大学和云南大学做后盾，招兵买马的行动即将开始。费孝通以云南大学教授身份主持实地调查工作站的工作，主要在云南大学上课，在西南联大兼课，一个人干两份活，只领取一份调查站的工资，不想多占战时的资源。他运用过去的征友方式，在西南联大的课堂上，一边讲课，一边征友。他的语言有感染力，讲述自己在禄村调研中的诸多趣闻和见解，清华大学毕业的张之毅听完课后，被迷住了，第一个报名参加实地调查工作站，接着是两个、三个。另一种征友办法是邀请抗战时期迁居云南的社会学同行，有吴门四大弟子之一林耀华，云南大学教授许烺光、陶云逵，燕京大学硕士生李友义等。他们组成了吴文藻期望的一支文化新军，这种征友是征求志同道合的同行者，不是指那种泛泛的交朋友。在战时状态下，调查站在黑夜中点燃一盏煤油灯，使大家围拢在它的光亮周围，和英伦的席明纳那样热烈讨论，费孝通就像那盏灯火。不过他放弃了马林诺斯基的自由主义态度，有自己的全盘行动计划，进行多种农村类型、多种社会群体的实地调查，每个成员领取一项任务后，走向实地调查的预定目标。他为团体贡献了他的创造性、激动、热情、鼓舞和开导等作用。

1940年，日本飞机的轰炸频繁，调查站被迫搬迁到昆明郊区呈贡县的乡下，一群青年学者聚集在一座废弃的古庙：魁星阁，简称为“魁阁”，让古庙沾上一点书香气息。收入低的张之毅、谷苞和史国衡等人住在庙里，又多了一点人间气息，还有在困苦中诞生的融洽和亲切。所有参与魁阁的人是干事业不要命的狂热分子，时而集中，时而分散。聚集的时候，他们交流实地调查的感受，争论文化理论派别，争论起来互不相让，响亮的争论声令窗外的蛙鸣甘愿俯首称臣，惊讶地张望魁阁。许烺光和陶云逵俩人才气不俗，个性也十足，俩人相遇之时，摆出一副有你无我的不可调和姿态。他们都说自己是费孝通的好朋友，俩人只好容纳了对方，如此的结果，对读书人来说已属来之不易。英国文化功能派的费孝通和德国文化派的陶云逵在昆明发生了“撞车”，延续了英德两大学派的相争传统，不争论的时候还让人感觉少了点什么，连争论也上瘾。这种开放的学风来自费孝通从伦敦大学带回来的席明纳上课方式，兼容个人的创造性，获得集体讨论的启示。他们的狂热结出了丰收的硕果，连大学毕业才一年的张之毅也写出了过硬的《易村手工业》论文，只能用亲手刻写蜡纸的方式印刷这些学术论文。

这个名不见经传、破破烂烂的魁阁，后来被战时的盟国美国发现。美国大使馆文化关系专员费慰梅出现在昆明，追踪调查美国庚款留洋学生的状况，看到了聚居在魁阁的中国学者费孝通等人，目睹他们如何工作和生活的感人一幕，特别赏识费孝通的努力，也成了费孝通相知的美国朋友。费慰梅的英文名是Wilma Fairbank，她是哈佛大学中国问题专家费正清的妻子，费正清著有《美国与中国》等大作，与梁思成和林徽因夫妇是一对朋友，梁思成为这对美国夫妇起了中文名字，正清的意思大概是“正本清源”，慰梅的意思或是“与梅相知”。访问魁阁之后，费慰梅留下了一段真实感人的文字记录：


燕京大学 – 云南大学实地调查工作站设在隐没于柏树丛中的知春亭，房顶金碧辉煌，全亭成四方形无，三层楼的每一层从窗子看出去都构成迷人的景色。顶层有木佛，一个助理研究员在那里办公。二层没有佛像，有三张桌子，当中一张办公桌摆着茶壶，三个书架装满书籍和文摘。这里是研究人员办公的地方。有时站长在这里召集会议，研究工作进展情况，一层是厨房和过道。物质条件极差，但艰苦的工作精神和青年人明确的工作目标，给人以深刻的印象。



昆明茶楼的“卖字先生”

西南联大混出了个浪漫的雅号：烽火中的讲学。不过，真正的浪漫是烽火中的爱情。有的人偏偏不把日本人扔炸弹当一回事儿，清华大学有个叫汤佩松的生物学教授，绝对是个乐观派。上课时，听到日本飞机来了的警报声呜呜响起，他和学生们照样上课，不为所动。班上有一位胆小的学生突然逃跑了，等轰炸结束后才返回教室，被汤佩松拦住大骂一顿：“跑什么跑，真是软骨头！”挨骂的学生红着脸低着头，巴不得找个地缝钻进去。汤佩松有位金发碧眼的加拿大夫人，一心一意跟随他在昆明一起过简单且艰苦的生活，俩人照样你情我爱，自得其乐，玩烽火中的浪漫。

这等好事岂能让汤佩松夫妇专美呢？费孝通头一个不答应，找了一位海外归来的女子。一天，在印尼办报纸的大哥费振东托一位女子带回来一封家书。大意是我有个弟弟在昆明当教授，你去昆明找工作的话，可以找他帮忙。这位女子叫孟吟，苏州师范专科学校毕业，旅居印尼10年，做小学教师，因为参加抗议殖民主义的活动，被荷兰人故意刁难，决定返回祖国。熟悉的苏州乡音让费孝通感到亲切，说是三天后再来听消息。三天后他对孟吟说，给你找了一份工作，给我当助手。读书人说话爱拐弯，喜欢上这位江南气质的苏州女子，却说是请她做助手。孟吟欣然表示同意，利索地帮助费孝通打理工作和生活事务，一段烽火中的感情自然萌发。1939年，俩人在昆明城区租了一所住房，上演了一个烽火中的婚恋故事，在吴文藻和冰心的主持下举办了一个简单的婚礼。日本人的飞机赶忙飞来凑热闹，一颗呼啸而降的炸弹在他们租住的房子附近爆炸，房子倒塌了，所幸是轰炸时俩人不在房子里。轰炸后留下的尘土有一寸的厚度，费孝通翻开破碎的砖瓦后，发现屋子里的图书和资料原样躺在尘土下，如有神助。他看到那份翻译的弗思著作《人文类型》的稿子还在，因为是计划用来做教材的，令他格外珍惜，现在一叠稿子一张不少，心中不禁暗暗称奇。

昆明城习惯了日本战机的轰炸声，躲轰炸成为人们日常生活的一个节目，日本战机也没有击中城里的要害目标。中国人苦中求乐的特性又显示出来了，有人开玩笑说，日本人专门派一些实习生搞飞行投弹练习，扔一把炸弹就走，回去交差了事。可是这没完没了的警报声和轰炸声也很碍事，打乱了西南联大师生的生活，教授们纷纷把家搬迁到昆明城郊区，寻求一点清静，租住农民家的剩余房子。吴文藻和冰心曾搬到一个叫默庐的村子，冰心在那里恢复写作，开篇作品叫《默庐试笔》。这个试笔有一个特殊的意义，这些中国文人身上有活着的儒释道文化，自会运用减法，回归自然而然的状态，放下包袱、轻装出发。那时候，复活的文字还有沈从文的，他居住的地方“龙街”也有了名气，和昆明的春城气息呼应。

1940年，费孝通的妻子孟吟怀孕8个月了，不能挺着大肚子跑来跑去躲避轰炸，也把家搬迁到昆明郊区去。他们的搬家动作有点晚，好一点的房子已被人租住。有位地方保长出租一个厢房的二楼给他们，一楼的“芳邻”是房东养的猪。费孝通自称寄居在“二等包厢”，和孟吟在包厢欣赏冰心描述的默庐景观，绵绵细雨像一条条丝线飘进屋子，早晚的霞光和云层变化出数不尽的色彩组合。一个人生的最好纪念出现了，费孝通的小女孩在绿色乡间诞生。孟吟明了费孝通的心思，为纪念在大瑶山遇难的王同惠，同意他给女儿起名为“宗惠”，俩人希望小女儿延续王同惠的梦想，江南文人家庭的男女都爱讲究精神传承。

烽火中的考验很残酷，真正受到锤炼的是人的灵魂或者精神。烽火中的逆境生活，不是在斜坡向下翻滚，而是直线下坠。日本人的轰炸使云南与内陆的交通时断时续，导致了物价飙涨。昆明的教授们陷入一斗米难倒英雄汉的窘境，领到手的一个月工资，从市场只能换回一家人10天食用的大米。出现上顿接不上下顿的时候，这些迁居云南的教授，只好一手捂住疼痛的心口，一手把珍藏的书籍和字画廉价卖给出版社，换回一两个月的大米充饥。调查站也在“闹粮荒”，英庚款资助被中断，冰心去重庆做议员，吴文藻也到重庆接受一个新职务，在民国政府最高国防委员会任参事，兼做《社会学丛刊》主编，把云南大学社会学系和调查站的担子交给了费孝通。

调查站断粮了，偏偏费孝通当初只拿调查站的一份工资，没有领取云南大学的工资，虽然从云南省农业银行争取到一点资助，勉强维持着调查站的工作活动，但是这杯水车薪不能止渴，仅凭一己之力，焉能堵住四处漏水的魁阁？愁啊！当他拖着疲惫的脚步回到家里，第一眼先看到嗷嗷待哺的小女儿，孟吟已经把从印尼携带回来的金银首饰先后拿去典当，怎奈从市场买到的奶粉是假货。清贫如洗的费孝通拿出身上仅剩的一点钱，托房东买两斤排骨，想给她们母女改善一下营养；房东没有听懂他的太湖口音，买回了两斤八角，叫人不知如何是好。他有点惶惑地望着窗外的细雨，雨还是那些雨，此刻变成了丝丝不断的愁绪。此时的国民已经明白，这是一场与日本人全面对决的战争，必然是持久战，不可能是三两年，必须思考怎么生活下去。

罕见的大风雨吹打着竹子，被飓风压弯了竹子的腰，始终曲而不折。这是被文人嘴上念叨的四君子之一的竹子，现在来了一场真的考验，用真刀真枪的战争来考验文人，那些经得起考验的人，才是达到天地人之间的一致。都说书生百无一用，暂且尚有一用。擅长写作的费孝通走向了书生的卖字生涯，在战时借此换点稿费补贴家用，困难逼出了他的才气。一身长衫书生模样的费孝通信步来到云南大学大门，转入旁边的茶楼，在楼上摆好阵势，邀约报社的编辑前来喝茶，三言两语谈论好一个写作题目，吩咐编辑在一旁喝茶静候，一两个小时后，他的文章已一挥而就，左手交稿，右手收钱，自称文章不过夜的。他写的时评名气越滚越大，几家报纸杂志反过来约他写稿。每当费孝通在茶楼一现身，这个书生卖字的画面可以列为云南大学的一景。

清末著名画家吴昌硕也有类似的场景，给人现场刻印或绘画，换点钱养家糊口，此君擅长画梅花，一根根树枝挺直向上，那些遒劲如铁的枝干能敲得当当响。有位仰慕吴昌硕的日本人看了，心中豁然明白，中华民族有永不屈服的精神，外族征服不了中国人的心，所谓日本征服中国的梦，完全没有戏。有人慕名上门求画，请吴昌硕画一幅牡丹，为了生活，他也得给人家画，旁边也一定会添加点石头和兰草，以示富贵荣华是你要的，清风道骨才是我的本色，他不想出世，也不想入世。费孝通距离吴昌硕并不遥远，他的舅舅杨天骥曾师从吴昌硕治印。费孝通与吴昌硕略有几分神似，决定以文字立身处世，延续传统文人的气脉，从同里的费氏家族传承而来，这股心气够纯正。1943年，费孝通迎来一位费家的亲人，二哥费青放弃东吴大学法学院院长的职务，从日本占领区苏州来到昆明。这对兄弟都是战时回国的留洋博士，出去两个，回来一双，现在又聚首昆明，并肩共赴国难。

凡事皆因果，四季有轮回。1941年，日本人的因果报应来了，他们缺少石油，为了获得东南亚石油，保障海上运输安全，偷袭了美国夏威夷军事基地，招惹了一群急性子的西部牛仔们，那还了得。一位中国留学生曾目睹这样一幕情形：有一个美国学生突然冲进大厅高喊“日本人进攻美国了”，大厅里的学生人人以为他是个疯子，等到扭开收音机一听，顿时骂声四起，才一会儿工夫，男学生们全都跑到大街去游行叫喊了。这位中国留学生在暗自偷着乐，心想这回该你们日本人倒霉了，还不好露出自我得意的表情。

西部牛仔们成群结队地驾着嗡嗡响的战机飞到云南，对外号称飞虎队，找日本战机出口气再说。只要日本战机一冒头，马上会遭到飞虎队的拦截，在空中经过三招两式的格斗之后，日本战机拖着长长的浓烟尾巴，灰溜溜地滚回起飞营地。几个回合下来，日本战机付出三比一或者四比一的惨重代价。日本人走脱亚入欧的道路，本质上是仿效欧洲开拓殖民地，内力和外力都不足于抗衡美国，仓促中对美国发起的挑战不过是螳臂当车罢了。少了那些闹心的轰炸声，昆明城的天空回归了久违的清净，教授们又有心情观赏昆明郊区如诗如画的风景了，且成群结队去大理和洱海等地讲学观光，期望把云南的秀美山川一个个看个够。他们伸手把平日埋头做学问的费孝通牵引出来，有意让他把心情解放一下。谁知道费孝通依旧不离老本行，把游山玩水的游记卖给报刊发表，继续做他的“卖字先生”。

走马观花的《访美寄言》

仅有200多年历史的年轻美国，从欧洲基督信仰的少数理想主义教派发展而来，开发美洲新大陆，立志创造一个真实的理想国。“一战”以后，美国成为了近代工业和军事大国。“二战”爆发时，美国的两只眼睛一只盯着欧洲，另一只盯着亚洲；一边是不太远的远亲英国，另一边是不太近的近邻菲律宾，当时属于美国殖民地。美国人不以为然的小岛国日本，貌似强大起来了，胆敢冒犯夏威夷军事基地和侵占菲律宾。美国人看得起的大中国，还未走向近代化，拖住入侵中国内地的日本人，打了几年消耗战。敌人的敌人是朋友，美国人与中国人忽然间亲近了，中美两个大国迅速结成战时的盟国。费孝通事前没有料到，这个国际局势的变化会竟然会给他带来人生的重大转机，忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

这场世界范围的仗打来打去，牵扯进来的国家越来越多，纷纷开始站队伍，看谁是正方反方。德国、意大利和日本站在侵略阵线的一边，中美英法苏五大国站在反侵略阵线的另一边。美国总统罗斯福的两只手，实际上是携手欧洲大陆的英国首相丘吉尔，和亚洲大陆的中国领袖蒋介石，打一场世界反法西斯大仗。中美两国是盟国了，突然间变得来往频繁，中国人怎么看美国？美国人怎么看中国？这成为最迫切需要的互相交流。中美等国成立了太平洋学会，美国的一流专家已来到中国，中国还没有一流专家到美国去，美国政府向中国发出了国家访问学者的邀请函，指定几所大学各选派一位学者。费孝通当初不拿双份工资，其高风亮节和令人惊讶的才气起了作用，云南大学选派他作为代表，期待他把魁阁的学术成果翻译出版，可以为云南大学扩大国际影响，也符合美国人需要的中国介绍。这个命运的转折，全靠几年来费孝通的道德和学识起了作用，在国外发表的《江村经济》也是重要的基础，他的魁阁学者团队被国外看作是战时的精神力量，他手上的调查研究是过得硬的现货。美国文化官员费慰梅积极向美国政府推荐，费孝通是一位可以读懂中国和美国的学者。美国科学界向来有很大的倾向性，一致用大量的热情语言宣扬费孝通，很快接纳了这位中国学者。像中国人宣扬的白求恩一样，有的人会成为一个国家的朋友。

1942年7月，入选5名美国国家访问学者的好消息从天而降，研究哲学的学者金岳霖也入选了，32岁的费孝通成为美国的国家访问学者，4年来的沉闷心情一扫而光，精神面貌变成了另一个人。芝加哥大学、哥伦比亚大学和哈佛大学发来了邀请函，又一趟漂洋过海的文化之旅即将起航。邀请国家访问学者赴美讲学体现了一个大突破，骄傲的西方世界放弃了1840年以来对中国所下的落后定义，这件事情引起了蒋介石的关注，钦点他的秘书陈布雷专门负责，郑重其事地搞了一个月的培训。蒋介石为表示重视，一对一接见了5名中国学者，还要求他们加入国民党，陈布雷用正在办理的说法打掩护。《生活导报》对美国题材感兴趣，不失时机前来约稿，寄望费孝通不要错过沿途访问美国的零星见闻。费孝通从大瑶山、开弦弓村和留学英伦有分别写通讯和专著的路子，留学英国时，他以书信方式写《伦市寄言》通讯稿，这回将认认真真地写《访美寄言》通讯稿。

在未来一年的访美行程里，费孝通一个人兼做两个角色：向中国介绍美国，向美国介绍中国。1943年6月，他从重庆出发，登上40人座位的美国军用飞机，途经印度、非洲，花了3天的飞行时间，一路上由临时在土地上冒出来的美国军站接待。来了美国国务院邀请的中国学者，军站的指挥官热情地带他们参观美军设施，但是不能暴露具体的地名，只能用代号。飞机让地球变得更小了，仅用三跳两跳就到了美国。踏上美国的土地，不相识的美国人知道费孝通等人是中国人，竖起大拇指说：“中国人做得好！”5个人偶尔一次上街吃饭，结账时老板说账单也被几位美国海军穿戴的人偷偷支付了，等他们追出门外时，早已看不见付账的美国人身影。

一篇篇载着美国鲜活信息的文字飞回国内，费孝通使用中美互通的语境，写下《这是在战时》。在军事供应优先的政策下，前线官兵的生活用品应有尽有，除了女人外；冷库储藏得满满的，一个兵站足够供应两万军人的吃喝。官兵不仅有牛奶鸡蛋供应，还有咖啡喝，每天有一包烟，美国境内的商品供应却要采用严格的限购制度（课榜）。一大批的美国战斗机停泊在印度机场，预计对中国的军事援助已不再是一句空话。美国有几百万男人为保卫自己家庭的生活投身到遥远的战场上，国内增加了500万女工生产军需物质，从1200万上升到1700万。费孝通忽然自言自语：“我以为美国的女人除了跳舞、交男朋友、结婚、离婚之外没有别的事了。”惹得同行的4个中国学者哈哈大笑。他还发现：“自由的美国女人在两性关系上远远没有中国人摩登，美国大学的女生结交男生，假如对方不是她愿意托付终身的对象，她们一点也热不上来。结了婚的美国女子，总想参与有社会意义的事情，不要费用都行，不想白白浪费时间，不像国内那些爱打麻将的女子。”

作为一个自由之邦，难以想象的是，美国人在战时的全国一致行动能力无所不在，一往无前，让费孝通看到了美国人的认真，认真得可怕。他们的热情、勇敢和效率，体现在一言一行上。美国南部的一个开的士的司机，家里拥有一座小花园的别墅，还说自己是个苦人家。美国西部的一家人拥有500亩耕地，一个人和两部马车就把全部农活干完，在中国需要30个人。农场主在没有吃中国菜之前，不说恭维话，吃过之后大声地赞美说：“中国的东西真好，从此我知道了。”只因美国人太注重真实，才会有满街费尽口舌的商品广告。爱好事实的费孝通也看出了，电影上的美国是虚构出来的另一个美国。

美国成了现代的代名词，中国的现代化又是什么名堂？费孝通直言：“现代化其实是都市化。若是我们把中国的基本问题看成一个文化的转变问题，而把文化看成人民的生活习惯和生活态度，也许就可以扩大一些我们应当努力的对象。”他在出发初期写给读者的《我们没有分别》中说：“战时的昆明迅速盖起了高楼，铺设了大马路，在农村调查中听说成千上万的青年进入新都市生活，于是我的心里有了一些慌张。只有形成了都市的习惯和态度，这套建筑和街道才能利用来增进我们生活的幸福，不然，就会变成一个可怕的陷阱，成为人间罪恶的渊薮。那些从传统的桎梏中解放出来的人们，并没有养成自己管束自己的能力，当威力失去爱戴，财富失去名誉，肉体失去灵魂，社会制裁将失去效力，无数的暴民会从都市中产生，我们可能在火山口上讨生活。”昆明在发生变化，从乡村文明向都市文明跳跃，中间没有“桥梁”，跳不过去的人，就会摔下去。

与急剧的变化相比，那是一条不那么匆忙的现代化“道路”，有哪个国家可以从容地从农业文明过渡到工业文明，也许美国是一个例子，用100年时间。费孝通带着中国问题的思考去观察美国的变化，他的美国行程完成了从南到北，再从东到西的大穿越，大量搜寻美国的事实，包括什么是美国人的生活习惯和做人态度，时而把美国与中国做一些对比。他惊叹美国确实有惊人的表象，比如那摩天的大楼，如梳子般的烟囱，肩肩相擦、歌舞迷人的百乐大道，琳琅满目的国会图书馆，我们对此瞠目结舌；连那些百货店的小孩玩具，公园里如茵的绿草，也已足够使我们感到一种威胁，且发出一个追问：“人家这样，而我们呢？”费孝通不满足于描绘表象，这些繁荣的源头在更远的地方，在美国人的历史里，在美国人的国民性里，要到那里去寻找。以《向西去》的一段话为例，想看到美国的社会发展轨迹：


从历史上讲，美国重要的界限是南北。我们都知道美国的南北战争，林肯的英名就是在这场战争中获得的。南北之分其实也就是工农之分。南方是农业区，有广大的棉田，有著名的烟草。在农场上需要人工，而且必须便宜的人工，于是在早期发生了黑奴制。南北经济基础的殊异，一直到现在还反映到政治的分歧上。南部多共和党，多少是要和大资本工业家作难的，北部多民主党，多少是和大地主农业利益不接近的。



《云南三村》与自由中国

中国成了美国的亲密盟国，美国人想了解的情况一大串，从政府、专家和民间都希望多了解一些战时的中国情况，凡是介绍中国的东西都受到欢迎。费孝通打算亮出点云南实况给美国人看，从5年来的云南实地调查挖掘和翻译一部分东西，与《江村经济》互相呼应。美国政府、太平洋学会和几所美国大学给他准备了各种优厚的工作生活条件，从整理材料到翻译、出书，一概没有问题。费孝通列出一个工作计划，用“导言”满足美国人想对云南的了解，用“内容”介绍三个类型的云南乡村实地调查成果，最后用“结论”评述中国的近代化道路，构成一部结构完整的学术著作，作为他的访美学术研究成果。需要整理和翻译的论文有自己的《禄村农田》，张之毅的《易村手工业》和《玉村土地和商业》，以及史国衡的《昆厂劳工》。4篇论文分成两本书，翻译工作量巨大，还是拼命三郎的工作作风，将会占用费孝通一年中的大部分访美时间。那些远在祖国的“魁阁伙伴们”一定会明白，这样的安排是一起分享成功的机会，体现出学者集团的团队精神。这是30岁出头的费孝通的胸怀和境界，一起在调查中吃过苦头，一起为认识中国奋斗，现在要手拉手一起走向世界。

在美国的一年学术交流活动，在生活安排上，费孝通每天有10美元补贴，感觉回到了清华大学的求学时期，不再担心生活支付。在学术活动上，除了官方的惯例安排外，费孝通在哥伦比亚大学写作书稿，有派克教授的女儿帮忙做翻译工作。如果私下外出活动，有燕京大学的老同学杨庆堃当向导。想拜访美国的重要文化朋友，美国文化官员费慰梅可以找到费孝通想找的任何人。当然最根本的任务还是写作《云南三村》，有时候，费孝通还回味起马林诺斯基说过的话：“想清楚了再写。”在英文版《云南三村》的导言上，费孝通花一点笔墨介绍他在烽火中生活了5年的自由中国，具体而言，它是地理上的和抗战时的云南，以满足美国人和其他西方人的期待。这里摘录一点费孝通给出的云南地理空间介绍：


云南位于中国的西南边陲，它的名字“白云之南”，表达了一种遥远的感觉。云南远离中国的中心地带，隆起在整个中国大陆的屋脊处，与一条条河流冲积而成的河谷盆地之间，隔着一道道的山脉。克雷西在《中国的地理概况》把这个“云南台地”描述成：“高而险峻的地表，被深陷的峡谷和高耸的山脉分割。散布在高原台地上的是被群山包围的一块块面积狭小的高原平坝。”云南缺少公路，除了云南至印支铁路、中缅公路和其他新近开通的公路之外，仅只通过狭窄、简陋和曲折的山间小道互相联系。即使发现内地村庄的人们从未走出过自己居住的峡谷，也并不值得大惊小怪。这种封闭的地形造成“西南高原是全中国人口构成中最多样化的地区”。来自中原各地持续的移民浪潮，在过去的1000年里，迫使那些弱小的族群向更偏僻的内地和更高的山区转移。具有不同文化的不同人群，居住在他们各自封闭、孤立的峡谷里。



先介绍云南的地理空间，后谈论云南的人文空间，让美国人了解战时的云南，费孝通继续用人类学家的语言告诉美国人，云南是一个理想的“社区分析的试验室”，从原始文明到现代文明的发展进程，这里应有尽有。美国的电影业发达，善于运用镜头语言描述人文时空，费孝通也创造一组移动画面，从昆明的市中心起步，逐层向外移动，组成一个全景式的云南，类似于从现代都市的纽约到红番区的玻利维亚：


昆明市中心充斥着各式混凝土建筑；当夜幕降临时，霓虹灯照亮了熙攘密集的人群。在市区北部，成千上万胸怀大志的青年学生出入于临时搭建的军营式的教室、图书馆和实验室。在“文化区”的茶馆里的讨论中，到处可以听到关于爱因斯坦的相对论或者柏拉图的乌托邦之类的话题。市区外围几英里，电厂、机械厂和军工厂里的现代机器正在运转。入夜，附近的集镇里拥满了操着毋庸置疑的上海口音的工厂工人。如果我们走得再远一些，我们将看到停满一排排“飞虎队”、“解放者”和C–34飞机的机场，看到吉普车笔直飞快地穿过遭受轰炸过满目疮痍的村庄。当我们再向前走时，城市的灯光很快就湮灭了。在昆明谷地的外缘，村民们仍然很少受到陌生的、令人困惑的城市活动的打扰。村妇们仍在为他们丈夫的坏脾气而担忧。为了免遭敌机轰炸，或者为了克制时疫的恶灵，到处都在举行庄严的仪式。这里，古老的秩序仍旧统治着一切。在赶集的日子里，我们可以遇见成百上千的妇女，身穿色彩绚丽的珍异的服装，从她们安居的高山上的土著社区走下来。如果我们跟着她们回到她们各自的村庄，我们将会在“单身客房”里受到款待，这马上让我们想起马林诺斯基在他关于特罗布里恩德群岛所记述土著人的相类似的地方。



这下美国人对云南有点具体印象了，有兴趣的人可以继续阅读《云南三村》 里的内容。《云南三村》记录了20世纪40年代的云南农民生活，因为交通困难、商业不发达，西方工业的影响与内地农村土地所有权的变化关系不大，农村的传统背景比较完整，家族力量强大，不愿意出卖土地，自耕农占七成，人口快速达到了饱和点。在禄村，每个家庭平均拥有的可耕土地不足6亩，人口与土地的比率比中国其他地区更为不利，一个美国农场主拥有的土地150英亩，相当于云南一个村庄（约100户）。一部分青年农民开始向城市转移，西南农村的雇工体系在动摇中。

在论文的“结论”中，费孝通预测了这场战争将会给中国带来的新变化。在吃过遭受飞机轰炸的苦头后，中国可能会优先发展重工业和军事工业，不可避免采用工业集中化的趋势。而农民呢，玉村的家庭纺纱手工业在外来影响下将被淘汰，继续扩大范围来看，可以预言：“如果中国原有的乡村手工业衰败了，中国最终将变成一个农业国，纯粹而又简单，而一个农业的中国将不可避免地是一个饥饿的中国。”问题是，谁会相信一位34岁书生说的话？不相信，几亿中国人又将会承受多大的痛苦？总的来说，因为中国农民的土地有限，平均分配土地不可能对普通农民的经济地位有多大改善。中国将不可遏制地工业化，集中在城市地区的欧美工业模式会加剧农村人口的悲惨境地，应该留点机会给乡村工业，有组织地参与消费品生产。费孝通为农民的前途担忧，真的担忧：“无辜的中国农民的命运掌握在那些将来决定中国未来工业模式的人手里。”可惜的是，这些对乡村工业和农民饥饿问题的担心，后来都不幸被他言中。

中国人很少在西方出版著作，费孝通先后有三本著作在西方出版，两本在美国出版，使他在美国成为一个受欢迎的人。尊重知识的美国人热情赞扬在美国出书的中国人，互相握手的力量也会来得有力一些。在美国的一年，费孝通表现出了社交活力，积极斡旋一些事情，寻找资助农村调查的经费，邀请学者来华讲学，安排云南大学的弟子出洋深造等，美国学者乐于跟这位富有成就、具有代表中国意义的年轻学者扩大合作。相比《江村经济》，《云南三村》发生了很多改变，费孝通在学术上变得更成熟了。从大瑶山的猎奇见闻，上升到有理论假设的社会科学研究；从单一的中国农村研究，转化为多种类型的中国农村比较研究；从一个人的独立调查，发展到十几个人的学者团队。还有一个变化，费孝通从此打开了美国学术界的大门。

现如今，费孝通兑现了离开伦敦前对恩师马林诺斯基的承诺，写一本反映中国农民被土地捆绑住双脚的书，《云南三村》的英文名使用了《被土地束缚的中国》的名称，禄村的农民最是不情愿舍弃土地，与书名非常吻合。费孝通借助访问美国的机会，想跟相知的恩师马林诺斯基说点什么。这些年来，他一头扑向不被人关注的冷门学科，在战时的困难条件下进行田野调查，困难可以忍受再忍受，多少次面对寂寞的夜空，苦苦地追问有谁懂得自己的惆怅心事？哪怕是能听到恩师的一句鼓励的话也好，可惜马林诺斯基已经不在人世，在1942年病逝。另一个恩师也没有遇上，派克教授仿效候鸟去了南方取暖，他在芝加哥大学的办公室只剩下一个门牌，怎不令费孝通百感交集，拍遍栏杆。费孝通说：“我这10年的苦啊甜啊，全都是因为派克教授这老头，说要教我们写书。”

《初访美国》与“另一条道路”

美国怎样？费孝通从美国回来后，听到这个最常见的问候语。有人问一句，他几乎就得回答一句。美国是中国的友邦了，人们关心友邦的势头如潮水般向他涌来，中国人的好奇心世界第一。顶不住大家这么友好地问下去，不来点有深度的美国介绍看来是不行了，在美国做了一年的访问学者，又是人类学者，访美的荣誉变成了介绍美国的责任。比派克教授在中国讲学多了半年时间，也应该超越他对中国的介绍。费孝通在美国的大学观看过“区域介绍培训”，里面聚集了很多美国文化学者，介绍一批涉及“二战”的国家，大谈其民族特点、问题和对策等，步步走在中国的前面。轮到自己下笔谈论美国时，也得拿出几分功夫。

沉默数月后，他开始动笔写《初访美国》，先说明一个理由：“以后中国要跟美国长期打交道，不能不互相了解，了解是为了避免误解，避免战争。”这番话在5年后就被证明了，1950年中美两国发生了“误判”，在朝鲜打了一仗，说明中国和美国互相了解远远不足，美国越过太平洋向西扩张的意图，在一次文化对话上已经暴露，引起了费孝通的警觉，写在白纸黑字上。作为一个文化学者，费孝通有胆量接受这个新挑战，做一个认识美国的先行者，了解“美国人从哪里来、向哪里去”。下一步，有助于了解“中国人从哪里来、向哪里去”，最终掌握中国和美国怎么打交道。他表明，如果有人说这个美国介绍不地道，只要引起了注意，他就心满意足了。怪我们中国还没有培育出专门介绍美国的人才。

欲写美国，必须开辟出一条认识美国的道路。熟悉中国的费正清说，中国与美国事事相反，写出了一部中美文化比较研究的大作，出版了《美国与中国》。这种类似阴阳的相反之道，不是谁在有意制造对立，几十年前中美还是老死不相往来的状况。费孝通与费正清几乎是同时动笔，且形象地说“美国是另一条道路”，区别于老同学杨庆堃的说法：“美国是另一个世界。”《初访美国》不是照相方式的简单再现，而是用素描方式，让主题更鲜明，力求深刻而传神。回忆访美之初，美国文化联络处为了给5位中国访问学者留下一个深刻的美国印象，安排他们从华盛顿乘坐火车到新泽西的一条线路，到新泽西后，只能坐船到纽约。在船上四顾周围的美国经典景象，一边是摩天大楼的曼哈顿，一边是烟囱成排的新泽西，海中心是一座美丽的自由女神像。无论谁第一次面对这幅富有美国创造力的画面，无不瞠目结舌。美国文化官员的意图是先给人一个下马威，犹若在问你：“美国文明怎样？”考核一下中国学者的眼光。

中国人讲究礼尚往来，费孝通做了一份简单的“美国文明年历表”，诠释美国人从乡村到城市的道路：“300年前，美国是欧洲人眼中的一块新大陆。150年前，美国独立时，美国只有4个1万人以上的城市，人口最多的纽约只有3万人。70年前，3/4的美国人住在乡下。25年前，有一半美国人住在乡村里。活着的70岁以上的老人，多数人忘不了过去的乡村生活。”费孝通像在课堂一样讲述道：


我们要认识美国，不在它外表的摩天大楼，在他们早年的乡村里。若忘记了美国历史，被爆发的都市文化挡住了视线，我们会误解美国的国民性。大企业、大工厂、大都市是美国的皮肉，骨骼在早年的拓殖时代乡村生活中养成的，大约在1920年结束。那种粗放旷达的生活环境养成了独来独往、不卑不亢、自负自骄、耐苦耐劳的性格。这种性格归结于它们崇尚平等、爱好自由的精神。美国人在感恩节吃难啃难咽的火鸡，因为这些野生火鸡救了很多美国人；美国人在百乐大道看连续上演了10年的《烟路草》戏剧，描写南部出烟草地方的穷人生活，差不多人人看过。他们不忘记、不掩饰那个贫穷的起点，相信勇气和工作，不断地工作，前面有一个更好、更美的天堂。



这寥寥数语看似简单，也不简单，有点像是上了一堂《美国文明来源》的课。一篇文章等于上了一堂美国介绍的课，10来篇文章归纳为一本书，这是费孝通多年的传统。他深入早年的美国人生活世界，分析美国社会变迁的足迹，继续开课介绍：


把自由翻译成“解放”更合适。如果了解那些来自欧洲的移民，落脚美国前后的生活是怎么样的，才能解释美国人追求自由的含义。第一个发现美洲大陆的探险家哥伦布，本来想去中国，上岸一看，发现搞错了，以为是踏入印度（其实也不是），后来为了区别印度人称呼北美土著为印第安人（Indians）。轮到海盗西班牙人登陆美洲，他们在富庶的墨西哥湾流域大开杀戒，毁灭掉玛雅文明，抢回来一船船的珠宝，建立殖民地。英国阔佬看得眼红，马上征募民夫去北美殖民，登陆后才知道这块土地非但不富裕，还遇上好斗、不屈服的土人，殖民公司将错就错把这批民夫留在新世界受罪。



随着英国发生圈地运动，一些生活水平下降的穷人不得已到北美去寻找希望，还有欧洲其他国家的穷人。没有钱的穷人出不起路费，把自己出卖几年，做立约奴隶，期满后才恢复做自由人的资格，终于在新世界获得了自由和土地。在人口稀少、森林遍地的地域，土地靠自己开垦，生命靠自己保护，他们养成了靠自己积累经验的习惯。欧洲的传统不能保护他们的生活安全，必然失去了威信。所以他们注重发现自己，依托经验，重视判断。美国的民主基本上就是这种拓殖时代养成的精神。他们从欧洲封建的传统解放出来，理解了自由的可贵，认取独立的个人人格。他们也容易流于孤僻和忧郁，不喜欢别人干涉，讨厌政治以及权力，看不起警察，通过立法层层限制政府和警察带来的干涉。他们的政治哲学是“最好的政府是不管事的政府”。这些美国拓殖时期形成的保护个人权利的诉求，统统反映在杰斐逊起草的《独立宣言》里：


全人类生来平等，他们都有天赋不可夺的权利，这些权利包括生命，自由，与幸福的追求；人类为要保障这些权利，所以才组织政府，政府的适当力量，须由受治者的同意中产生出来：假如任何种政体有害于这些目标，人民即有改革或废除任何政体之权；这些真理，我们认为是不证自明的。



这种讲课方式的美国介绍，是在叙述一部美国史诗么？或许是吧，它真有那么一点史诗风格。文学家也许会为挖掘出这种题材血液沸腾了，他们通常是选择一个特定的时空，讲述一个群体和几个家庭的故事，用几个人物来体现他们从历史走来，追求美好的生活，一路上充满情感、命运的戏剧性变化，也是在描述社会变迁，好的文学作品相当于一部民族秘史。人文学科的文化学者有所不同，常常是面向一个社区，一个民族，一个阶层等，从而介绍一个不同于本民族的人类文明体系，关注这个群体是什么，为什么。人类学者的这些追求可以用马林诺斯基的话说：“真理不是别的，而是人对事实和力量的实事求是。”费孝通表现了这些追求，他想探寻、想描述的美国还有很多，他的文风也是别具一格。有些爱好文学的读者不禁为费孝通的文采叫好，喜欢这样的文学式描述：


在英国，谁也不会忽视警察的雄姿，穿得最整齐，身材也总是比普通人高，更戴了威风凛凛的高盔。我曾说，英国的美男子不在别地方，就在街头。三三两两在大街上踱着方步走动。有时还骑了高大的马，像装饰品一般参加各种游行。在德国，警察则更加威风，你要搬家，要走动，得先通知警察局。我在英国和德国出门身上总是带着护照。出门时得摸一摸：护照、钱袋。可是一到美国，护照竟是多余的。你若不出国，大可把它锁在箱子里。警察局在什么地方都没有问过，有没有都没有关系。他们决不来麻烦你。



有文学味道的人类学，更亲近读者，那是费孝通的文风，直通读者的内心，眼睛所见，社会习俗如是生动的文字素描。然而学者访问的行程，却离不开浓郁的学术味，在华盛顿，新文化运动的代表人物、时任中国驻美大使的胡适在家宴请了费孝通等人，俩人从此建立了书信来往关系，喜欢认真考据的胡适曾写信告诉费孝通，哪一句话的人名或语言出自在哪一个地方，态度不增不减，用心提携青年学者。费慰梅（她喜欢用中国名字）在华盛顿住宅的客厅接待费孝通，还约了一位美国耶鲁大学的文化专家特纳（Turner）教授，在微笑中又拉开了一场深度考核费孝通文化眼光的架势。说美国没有文化可以，文化专家却有的是，他们一起以美国人的方式自由地探索文化的动态趋势，与费孝通来一场“华盛顿文化客厅的对话”，讨论“年轻的美国文化”。对话从美国谈到英国、中国。费孝通先发言：


北美几乎是一片文化真空的土地，除印第安土著文化外，给“自然的发现”和“人的发现”等两股新势力进行试验和实现的机会。北美的移民不像我们到南洋去的移民，华侨始终以作客的心情在新地方寄居，依照原来的生活形态造下一个小中国。北美的移民不存在衣锦还乡的心愿，他们是对于传统制度失去好感的亡命者，要在新世界求得新生活。北美和机会同义，只要有体力，可以不断开垦土地，永无止境的扩展精神，与土地有限养成的知足常乐对立，美国是一个年轻的文化，没有定型。中国的农业社会成熟了，文化长出了硬壳，有人建造苏州园林，过着怡然自得的生活。英国的扩展时代已经过去了，大多数人已经表现出寻求恬适和满足的心理，建造英国式庄园，有的是心平气和、冷眼看世界的神气。不再像美国人一般，人人觉得可能做总统，可能做汽车大王、石油大王。美国在过去的100年享受了拓殖之富，从东部到西部，现在已经走到尽头，看到太平洋了。是不是应该学习东方人的知足常乐了呢？



轮到耶鲁大学特纳教授开始发言：


这次大战的意义是再次开辟边区，美国从战争中成长为世界第一强国，海军和空军没有哪个国家是对手，可以跟美国传统的拓荒精神结合起来，实现第二次膨胀。文化发展到一个程度，机会是不会消失的。农业的机会在于平面扩展，受到地球面积的限制。可是农业时代过去了，工业展开的前途可以说是无限的。在农业的逻辑里，你有土地，我就没有份。在工业的逻辑里，电器事业的发达是建立在全人类的生活水平提高的推动上，不必害怕文化的扩展，只需要担心文化的独占。美国的拓殖心理换了一个方向，会领导这个世界进入另一个新的世界。科学给我们力量，给我们机会，我们承认人类还没有用好这种力量。没有人满意于现有人类的成就，我们得创造一种使科学造福于人类的方法。这样的扩展你不会反对吧？



说完之后，特纳教授继续保持微笑的样子。费慰梅主持的文化客厅对话暂且告一个段落，她对费孝通的赏识和支持从魁阁延伸到华盛顿，继续向未来延伸。

很多人看不懂美国人的经济生活。写过农民生活的费孝通，能闻出一种什么味，那是从美国民主的门缝中溜出来的“经济自由主义”。它的密码似乎十分复杂，反而激起了费孝通解码的兴趣，费了很大的劲，沿着美国社会变迁的“河流”搜寻，才解开了经济自由主义如何诞生之谜：


在拓殖时代，美国人建立的民主观念以个人生活和幸福为中心，排斥权力干预。早年美国的民主分为两派，一派偏重平等，一派偏重自由。开垦新土地的人民，对民主的看法是着重在平等两字上。科学和工业在新大陆造就了不少都市，都市居民追求经济的自由发展，民主就是这种经济自由。经济自由派的萌芽从18世纪末期开始，英国需要大量的美国烟草、棉花和羊毛等，农产品在商品化中得到了较高的价值，殖民地自给自足的农业被打破了，都市发展成贸易中心。到了19世纪初叶，工厂制度在美国出现，国家经济基础发生了根本改变，分化出两种地带，多数人一路向西去开垦土地，或者经营土地，少数人在海滨都市中靠金融和工业起家。代表平民的独立运动出台了《独立宣言》，都市的财主们却掌握了政权，制定宪法的时候，对民主的解释由平等观念变成了自由观念，美国宪法成为一部保护特殊资产阶级利益的法典。新生的资产阶级要求发展工业的自由，演变成经济自由主义信条。



经济自由主义被一些人奉为贞洁的“圣女”，费孝通看到的是：“自由上了天，民主与平等必然会跌入凡尘。”他分析说：


经济自由主义信奉的教旨是：自由竞争、优胜劣汰、政府不干涉，保护私有财产。这个抽象的进步概念，和达尔文的生物进化原则一样，把人降低到生物层次，与主张每个人有追求幸福的权利的《独立宣言》撞车了。殖民地上住着没有传统束缚的人民，互相之间语言不通，自然说不上道义两个字。自由竞争在欧洲多少还受着传统身份和社群道德的拘束，自由得不彻底，各种社会主义很早就发生。可是在美国真是可以无拘无束，翻开美国的历史，早年的工商业之间的竞争无异于械斗，雇用流氓动武、敲诈勒索，无奇不有。铁路建设时代，官商勾结，买空卖空，投机取巧，名目真是写不尽。这些人除了金元之外不承认人间还有任何价值存在。跟着美国出现了什么托拉斯、财富集中等趋势，众多竞争者没有平等的机会了。



如此经济自由主义，费孝通不以为然。这是经济自由主义的前世今生，它是一个混合体，很多大学里讲的经济自由主义会变得很单纯。

《初访美国》化蝶而出，为中国人打开了视野。美国人的步子已经走得很远了，中国人认识美国的步子要赶上去。此前没有一本解释美国的书在中国读者中流传。费孝通的文化功能派在中国打下了桩，在认识美国上有了中国人的见解。对于不认识美国，不认识资本主义的中国人来说，这是一堂有必要的补课，看完之后，得出不带偏见的常识性判断。因为人类学家不戴上什么主义的眼镜看美国，看出了一个真正的美国。详细的《初访美国》还是留待有心人自己去阅读，里面还有涉及宗教信仰等内容。简而言之，这一趟美国行，让费孝通认识了美国人走出来的民主和自由脚印，在民主领域里，拥有了属于他的发言权。

战争尚未结束，费孝通已经预料到，美国乃至世界的“平民政治”时代将会来临：“民主政治最后的归宿必然是平民世纪。平民在社会中总是占绝对多数，民主的基本原则是多数统治，所以最后必然是平民统治。财阀统治很可能是一个平民世纪的预备时期。当然，少数特殊权利的享有者，为了他们自身的特权，可能否认民主政治的原则，建立法西斯政权。可是这在英美是不容易做到的，他们的民主传统太深，那些握有特权的人至多只能利用平民的弱点，延迟平民世纪的实现，决不能改变这世界迈进的方向。”这是费孝通第一次发表的“民主观”。看上去，他的心中对美国抱有一点期望，想象战后的美国民主发展可以修补经济自由主义的漏洞，提高一点美国的层次。

1945年8月8日，抗日战争结束前夕，《初访美国》的所有文字也尘埃落定。费孝通意味深长地留下一个话题：“全盘西化也就必须全面了解西方文化。试问，在中国有谁敢自己承认了解了全盘西方文化呢？什么时候我们才能根据事实来讨论怎样去接受西方文化呢？”说罢，费孝通转身去关注中国问题，中国还有很多人处在饥饿状态呢，解决战后的中国重建问题才是他的主旋律。从美国回来后，费孝通连走路都很匆忙，说自己在做事精神上有点像美国人，有人为他担心： “做学问的读书人连一点悠闲的味儿都没有了，像什么，书怎么念得好？”他回答说：“世界变得太快了，我怎能不心急呢，我们这一代处在这一代的历史考验里。”

反内战的“民主教授”

有战争就会有输赢，人的世界同样是一物克一物，中国人的仁义对日本人不管用，美国人的大棒很适合看管日本人。日本人仿效英国人以武力扩张殖民地，结果是竹篮打水一场空。闹剧演到最后，日本是中美苏英四大国的直接敌人，德国和意大利已经战败，日本在全世界没有一个朋友。美国报了火烧夏威夷的仇，送两颗原子弹给日本尝尝鲜；苏联也趁机报了日俄战争的仇，进入东北吃掉上百万的日本关东军。等到东京被烧成火海一片，惶惶不可终日之下，日本天皇才明白日本人自导自演的神话故事不灵了，宣布日本无条件向盟军投降，日本人退回到100年前出发的日本三岛。战事拖了8年的中国人民终于品尝到胜利者的喜悦，在鞭炮声中，昆明城变成了一个不夜城，有人大声欢呼，有人喜极而泣。费孝通不仅心情高兴，而且开始憧憬中国重建的画面。

火药会爆炸，做学问的人也会“爆发”，自从《江村经济》问世，进入战后重建的探索，几年来有很多因素汇聚在一起，费孝通肯定会进入一个学问的爆发期。他从美国回来后，立即进入清华大学校长梅贻琦的视野，校长赶紧把这位后起之秀“回购”；被西南联大聘任为教授，同时兼主持云南大学社会学系事务。此时，他的学者角色发生了多元的变化，写完美国介绍，脚步止不住了，延伸到美国评论的领域，有关美国的动态，与美国相关的亚洲格局、中国问题，都进入到他的扫描中。他的社会活力也在蔓延，一旦抗日战争结束，中国的战后重建自会发生一番热闹的争论，他向外界发出一个信号：“我来了。”还加入一个民主党派“民盟”。欲进行战后重建，终止内战是火烧眉毛的事情，意外使他先在政治上“爆发”一番。

日本投降等于盘踞中国人心头多年的“外患”暂且消除，可是“内忧”依旧存在。在抗战中已存在三大政治党派（即国民党、共产党和民盟），国共两大军事力量，还有一个民主政治问题没有解决。唯独民盟没有军事力量，由一群知名文人发起，于1941年成立，提出参政的口号，曾被蒋介石嘲笑是秀才造反。有三千年的士大夫传统，本来是一个社会阶层，在近代支持过孙中山的辛亥革命，将会继续追求在政治上发出声音，民盟的诞生是必然的事情。民盟在抗战的困难时期成立，缺少活动经费，据说是四川的社会贤达、大商人奚致和慷慨地捐献出一大笔黄金（金条）给民盟领袖张澜。奚致和是进士后裔，在四川经营蚕丝、纺纱和运输两大行业。民盟有士绅阶层的社会基础，通过办《光明日报》和参选议员发挥影响力。当年的民主党派众多，影响力不足，民盟由几个小党派联合而成，扩大了选举优势，位居民国时期的第三党派，奉行中立态度。蒋介石想拉拢和驾驭民盟，一旦驾驭不了，就习惯于搞压制，共产党有意团结民盟这支力量。

知识分子对政治有新鲜感，也很有个性，加入民主党派之后，假如某个主张不同意，就立即宣布退出。西南联大有很多活跃的民盟人士，费孝通的好朋友潘光旦是民盟党员，由此而进入民盟的大门。昆明的那段经历最特殊，费孝通经常提及三个人的名字，如是人生最难得的恩师、知音和诤友，燕京大学的恩师吴文藻，清华大学的恩师潘光旦，云南魁阁的伙伴陶云逵，彼此是留洋归来的学者，因为抗战而汇聚云南。也因为时局动荡，1940年，吴文藻搬迁去重庆，1944年，有诗人气质的陶云逵家破人亡，剩下长期做邻居的潘光旦。有一次，费孝通在串门时看见，潘光旦在翻译完达尔文的《人类的由来》著作后，桌子上陈列着一大沓完整的翻译稿，那副叼着英式烟斗的得意神情，似有舍我其谁之感。费、潘俩人在烽火中结下的友情最是特别，可以互相打趣，费孝通笑言：“你的优生学怎么比我的社会学还冷门啊！”写过一篇《遗传与遗产》文章。潘光旦回了一个礼：“你是个刚出门就想家的人，上山游玩的时候可以半道下山回家。”

潘光旦的身世有很深的渊源，出身于翰林世家，是个留学美国的心理学博士，能说一口流利的英语，隔壁的外国人听了，分不出是中国人还是他们西洋人在说话。他的一条腿在上清华大学的体育课时受了伤，读书能力却是超一流，受到梁启超的关注，评价他无论学什么都会成为大家。从清华大学输送到美国留学，念完二年级后，系主任向校长汇报，表示这个学生的水平太高，他们没法教了，建议校长让他直接升读硕士研究生。潘光旦是一位通晓中西古今的学者，精通古籍经典，他谈论优生，也谈论优育，把脉古今教育之道，连接传统与现代，可谓是一代教育大家。认识中国有两个方式，“以今推古”和“以古推今”，费孝通和潘光旦各自擅长其一。费孝通从美国回来后，写作一部家庭社会学的开山之作，时常和潘光旦讨论生育之道，俩人到了无所不谈的程度。在潘光旦的引导下，费孝通加入了民盟，这个变化看似有点突然。

其实不然，做费家的人，从来是不能只有家没有思想，费孝通不是说说而已，早年带领过学生闹学潮。他写的文章影响力越来越大，加入民盟是水到渠成的事，入盟是在保密状态下进行的。因为民盟与国民党不合拍，旗帜鲜明地反内战，受到了种种威胁。中国人不要打内战，举国无须争议，如果抗战的胜利等于内战的开始，饱尝了8年抗战生活之苦的人们，再打10年、20年的仗？哪一个中国人会愿意打内战呢？不用说，完全没有必要。知识分子们期望，和平解决中国民主政治问题是最好的做法。费孝通说：“中国从抗战中得到的最大收获，不是战场上杀敌多少，缴获枪炮多少，应该是中国在和平建设中修正了以前的错误多少。”他对战后重建有点等不及了。

时势急转直下，1945年10月10日，国共两党表面上签订了《和平协议》，暗地里都在调遣军事力量，准备一决雌雄。1946年秋天，西南各省的大学师生尚未回归北平和天津，在滞留、等待的日子里，大学生们情绪不安，纷纷上街游行，喊出反内战的口号，对马歇尔最后一次奔赴延安的和平调停抱有一线希望。马歇尔在离开延安时说：“一个前所未有的进步时代还在等着中国。”民盟是真心反内战的最大民主党派，昆明支部的民盟党员多数人是知名的大学教授，支持学生们的反内战游行。民盟在昆明设立了支部，罗隆基、潘光旦、周新民、李公朴、闻一多、楚图南、费孝通、吴晗都是委员，这些知名文人有横跨大江南北的影响力，兴起了反内战的浩大声势。费孝通写文章、做演讲，他的读者群数量众多，在反内战的民主教授中具有很大的影响力。他写作了散文体的《作之民》小册子，表现了对新宪法、新生活的憧憬。潘光旦说：“适合国民人手一册。”

国共两党要拼个输赢，受到第三方的国际影响。1945年11月，费孝通连续写了数篇国际时评，他的评论总能驱散云雾，一击而中，揭示中国东北将是战争的引爆点。他指出，美苏的对抗格局已经形成，在中国境内针锋相对，战云密布，第三次世界大战可能一触即发。苏军盘踞在东北，美军在平津以及在朝鲜机场聚集了大批战机，在黄海集结了大量军舰，美苏军队相隔一条长城互相对视，中国已被牵扯进美苏的对抗关系中。对战争感到疲劳的美苏英三国，幸而在莫斯科的三方会议上确定了和平基调，苏联单方面决定退让，从东北退兵，美国也从平津退兵，朝鲜半岛一分为二。中共表示不会借苏军撤退之机进驻，以免与国民党军队在东北打内战。美国需要中国作为抗衡苏联的大陆基地，马歇尔来到中国，代替美国驻华大使赫尔利承担调停使命，条件是国民党不能借美国的支持发动内战。

然而，中国国内有两支军事力量，政治独占的意识必然会点燃内战。同时，哪里有政治独占，哪里就会有恐吓和镇压。昆明出现学生反内战热潮后，有的大学生在校门口被一群来历不明的人殴打和杀害。云南已经不归地方军阀云龙管辖，他入缅甸作战后，中央军抄后路接管了云南。传说费孝通有个云南大学的学生，他从做警察厅长的舅舅那里发现一份暗杀名单，上面有老师的名字，回学校偷偷告诉了老师。有一天，费孝通发现家里的墙被打了一个单人可以进出的洞，等于向他传递一个意思：可以随意进来抓捕他、伤害他。

在大学的公开集会上，被激情点燃的费孝通不顾生命危险，登上讲台发表反内战的演讲，藏在暗处的特务关掉电闸、朝天放冷枪，他依然挺起胸膛演讲下去，大声呼吁：“我们要和平，不要被枪声吓到！”他没有想到，那些特务眼看恐吓没有效果，会把枪口直接对准知识分子。云南上空的乌云翻滚，似有不祥之兆降临，1946年7月11日，一声枪响，李公朴被暗杀。4天后，闻一多被暗杀，费孝通听到砰砰响的枪声，从办公室冲出来，跑到云南大学校长家临时避难。继而想起了美国领事曾经对他说：“如果有需要帮助就通知我。”他派一个学生去领事馆联系，领事带着自己的吉普车把费孝通、孟吟和女儿接走，刚离开校园不久，特务就闯入校长的家中搜查，扑了一个空。

民国政府谁都不怕，就怕爱管闲事的美国人，美国驻昆明领事馆在危难时刻出手干预，保护几位民盟的骨干成员，拒绝向云南警备司令部移交。李闻事件爆发后，全国舆论指向民国政府，枪杀反内战的民主人士不得人心，蒋介石假装在舆论压力下向外界表态，保证不再发生此类事件。口头许诺不过是一纸空文，还得有人去落实。美国驻华大使馆与民国政府外交部交涉，派出了一位一等秘书去昆明协调，约请云南省主席和民盟领导会谈，达成保护民主人士的三方协议，美国人用军用飞机把民主人士运送到南京的美国驻华大使馆。在机窗上，费孝通注视着窗外的云朵，从此告别生活了7年的云贵高原，怀着眷恋和慌乱的混合心情，最后俯视一眼美丽的河谷。还得出一个结论，政治实在没什么意思。

来到南京后，费孝通尚未恢复平静，见到了昔日的校长，美国驻华大使司徒雷登，还有文化联络处的费慰梅。有外交家眼光的司徒雷登表示，将倾力保护费孝通，建议费孝通去英国做访问学者，比选择去美国访问好一些。费正清也伸出援手，想邀请费孝通去哈佛大学讲学一年，可能是他和费慰梅商量的。在司徒雷登的牵线搭桥下，由英国文化交流协会出面，向费孝通发出访问邀请。出发前，费孝通借机返回阔别了10年的苏州老家，由姐姐费达生安排，和潘光旦一起隐居在太湖边的一座小岛浒墅关。异国知己费慰梅亲自来苏州探望，给费孝通送来300美元资助费。

在太湖水和乡情的抚慰下，费孝通的心情回归宁静，写完《生育制度》的后半部，请潘光旦写序。潘光旦写了一篇纵论做学问的大观《派与汇》作为序言，与《生育制度》融汇中西方学问的写作风格相呼应。俩人在书中用心声合奏了一部奏鸣曲，风萧萧兮，路也迢迢。一曲歌罢，1946年11月，费孝通踏上重访英伦的行程，距离上一次的英伦留学已有10年。


第六章

北平留心

战后重建时空


辛亥革命胜利之日，中国的民主政治从零开始。一张白纸，可以描绘任何美好的图画，这话看似有点道理，其实中国不是一张白纸。民主的最简单解释，等于是人人拥有平等竞争的机会。可是民主一到中国就水土不服了，讨论民主是一种激情，落实民主是一种愿望，实践民主等于是一种奢望。数千年的家天下王朝那么的漫长，习惯了用战争改朝换代，中国人试图用和平的手段实现民主政治，堪比登天。1927年，国民党奉行政治独占原则，实施排除异己的做法，迫使共产党走向武装自己的道路，也导致被国民党排斥的异己分子投奔到共产党的阵营中。抗战胜利后，中国貌似有了一个民主政治的机会，或许可以进入一个新的世界，国共两党或许可以避免内战。美国政府在积极扮演第三方的角色，为了使中国成为美国抗衡苏联的大陆基地，有意帮助中国实现民主政治的理想。

美国不是真心的中国伙伴，随着局势变化，脸上的态度就变化了。如果在“二战”结束的时候，美国就发起彻底征服苏联的进攻，从中国的东北一直进攻到莫斯科，那么，美国需要中国这个大陆基地，需要中国大量的人力物力支持，中国的地位必然是最高的。斯大林采取退让的政策后，美国人重新算账，选择四面环海的日本作为最大的军事基地，大大降低了看守苏联的成本，中国的地位突然下降，让蒋介石措手不及，错误估计了美苏对抗的形势，当初对共产党的退让不够真诚，不够彻底，失去了历史大和解的机会。同样错误估计形势的还有英国丘吉尔首相和保守党，这个维护贵族阶层利益的政党，在领导英国人民抵抗德国的侵略中力挽狂澜，获得最后胜利。保守党太相信丘吉尔的个人影响力，忽略了英国平民唤醒了平等意识，为战争付出牺牲后，会提出更多的权利平等要求。英国平民对民族英雄丘吉尔道一声谢谢之后，转身把选票送给了工党，把英国的历史车轮推送到平民政治的轨道上。选举落败后，丘吉尔亮出大方退让的风度，没有表示出一丝恋栈的情绪。

现实说明了中国的命运是被传统决定的，传统就像人的影子一样步步跟随着，处处发挥出强大的影响力，还没有诞生出超越王朝统治的政治人物，没有迈上两党和平竞争的社会阶段。胡适奉劝蒋介石放弃独裁，做一位中国历史的伟人，但是蒋介石做不到，没有站在民族自觉的高度，没有把中国的前途寄托在中国人的身上，太相信美国会帮助他保住龙座。一再错误估计形势，导致国民党军队在国共内战上处处被动和节节败退，最后惨淡地退居台湾，仍旧是做一个恋栈的角色，本性使然也。中国究竟有什么传统？一些学者试图解释中国的传统和国民性，掀起批判性的理性主义潮流。辜鸿铭的《中国人的精神》，傅斯年的《中国人的德行》相继出笼，盘点一下中国文化的老账再说。费孝通按照社会阶层进行的文化研究，分别揭示乡土文化、士绅文化和皇权文化，这是中国走向现代的起点。处在历史转折时期，费孝通重访英伦，目睹了英国发生的民主政治转型，看到国民党对不起在抗战时期付出巨大代价的人民，不同情国民党的失败，一心想为中国重建出力，仅出于这一个原因，注定了他的心脏留在中国大陆跳动。



帝国斜阳下的《重访英伦》

再次踏上英伦三岛，这是一个让费孝通成为费博士的地方。10年前，大英帝国曾经是那么健硕和跋扈，拥有世界文明中心的地位，现在它到了说再见的时候。他惊诧地目送大英帝国徐徐降下帷幕的情景，飘扬的米字旗在寒风中瑟瑟发抖，帝国的面貌没有了昔日的容光。此英伦已非彼英伦，遭受德国战机的轰炸后，不再是过去那个傲视天下的英伦三岛了。原以为没有访问英国的机会，匆匆忙忙写了一篇追思350年大英帝国风华的文章，预示这个庞大的帝国出现了兴衰周期。想不到做了民主教授后，因祸得福走访了英伦三岛。费孝通把那篇文章转为这次英伦行的《行前瞻望》，倾注了一点深情，描述大英帝国的兴衰史，和苏东坡的《赤壁怀古》一样，略带那么一点惋惜和多情：


我是爱慕英国的，两年的英伦寄居，结下了这私心的关切。在战云还没有密布这岛国的上空时，徘徊在汉姆斯坦高地的树林里，野草如茵，落叶飘过肩头，轻风送来隔岗孩子们的笑声，有的是宁静。我爱这初秋的风光，树上挂着果子，地上敷着秋收。可是英国的成熟却令人感到太仓促了一些，使人想到古罗马的晚景，在蔚蓝的地中海上，竟成了一座海市蜃楼。当我接到新近从那边的来信，描写劫后的伦敦，繁华的废墟，这样地不敢令人相信。历史太无情，真的又要重演一次帝国的兴衰轨迹？



人类的两大文明，一个在中国，即农业文明；一个在英国，即工业文明。费孝通曾在英伦写博士论文，认识了中国农业文明，顺道了解在英国诞生的工业文明。工业文明肯定还在，可是大英帝国就要走了，帝国的巨大脚步有点像在雾中匆匆退却的感觉，谁会对它的登场和谢幕说点什么呢？文明总是让人亲近，超越国家和民族的界限，派克教授也曾爱上中国文明。费孝通想对大英帝国说点什么，这篇追思类型的文章，算是一个人类学博士对留学英伦的回报，想为世间留下的一份完整的文明追忆：


罗马帝国除了寿命之外，有哪一点可以和大英帝国相比呢？当第一次世界大战发生的时候，大英帝国拥有1 200万平方公里领土，满布全球；42 500万的人口，占全人类的1/4。永不落日的帝国在文化、经济、武力上支配着整个世界。历史挑中了这海岸线最长、煤藏最富的三岛，竟成了一个世纪摇篮。

我们的帝国是无意中产生的，英国人喜欢说这句话。帝国的母亲伊丽莎白在少女时代犹豫再三，不敢拒绝西班牙菲利普斯的求婚。拒绝，那将是英国的灾难；不拒绝，那将是英国的屈辱。缺乏耐心的菲利普斯解救了她的难题。1588年7月，西班牙无敌舰队的132艘巨舰迫近英国的海岸，不论是神风还是战士击溃了西班牙舰队，结果都是海上霸权从此转移到英国手里。伊丽莎白和维多利亚两个名字加起来等于大英帝国，一个靠了水德的帝国缺不了女性君主。帝国的基础其实在极为平凡的配合上：煤、铁和水。伊丽莎白无意中得到了水上霸权，维多利亚也在无意中得到了利用煤铁的工业霸权。1837年6月20日，18岁的维多利亚接受了帝国的宝座。这时候，科学把实用的技术带到了人间：瓦特的蒸汽机（1765），维克瑞托的纺锤（1771），卡托瑞托的织机（1785），富尔顿的汽船（1807），斯蒂文生的火车（1814），都已经为工业革命预备下一切必需的条件。她无意地接受了科学的礼物，这礼物也给了她一个历史上最大的帝国。科学的技术在铁和煤丰富的地区结成了工业，工业需要原料和市场，水上的来往是最便宜的运输，海外的原料从各处输入这19世纪的工业中心，工厂里制造的货物，又从水上运到了世界各地。贸易是帝国的主要活动，米字旗跟着商业插上了羊毛产地澳洲，棉花产地印度，黄金产地非洲。19世纪中叶，英国商船在军舰的保护之下，已经驶入世界的每一个港口。

大英帝国的基础并不是健全的。煤、铁和技术并不能由英国独占，工业会在世界各地发生，会超越工业的老家，而且英国工业的原料和市场又远在海外。生产原料和购买英货的人民大多不是英国人。要保证原料供应和市场的稳定，英国必须永远维护它的霸权。换一句话说，大英帝国必须有殖民地的维持。赫斯克逊说：英国是不能小的，她必须维持这个样子，不然就没有她了。危险就在这里。维多利亚时代的膨胀是值得骄傲的，但是这却把英国置上了没有退路的绝地。科学没有国界，它抵触着英国的愿望，在世界各地兴起了工业。每一个工业国家的兴起，都成了大英帝国的威胁。这威胁造下了帝国维护者的备战心理。丘吉尔在1924年就明白地说：人类的故事是战争。英国自从获得霸权以来，从来不能容忍一个可能超过它的强权出现，当法国抬头时，他立即去扶持德国，当德国抬头时又去扶持法国。这种外交使欧洲永远处于分裂和萎弱的境地，英国的霸权才能确保不替。一直到1939年，这种基本的权力平衡还没有改变。分裂、压制、残杀和战争是和人类文明进步相抵触的。我们不能不承认英国在人类文化中的伟大贡献，科学、技术、民主和风度，哪一件不是19世纪以来人民的模范；但是它一定要站在世界的前排，不能容忍别人争光，它也就成为文明的绊脚石了。每一个认真的英国人都避免不了这内心的矛盾，一个英国人说：谁喜欢在印度这样搞下去？可是我们怎样脱手呢？

翻出两次世界大战的历史，我尽管爱慕英国，也不能饶赦英国。英国在欧洲以德制法，以法制德的结果，发生了两次差一点毁灭人类文化的恶战。战争并不能解决帝国的基本矛盾。第一次大战结束，大英帝国并没有击溃威胁它的新兴工业势力，相反地却促成了东西两个新兴工业国家，美国和苏联。第二次大战中，这两个工业国家的潜力却表现得使英国战栗了。何况，空中降下的破坏使海峡的天险失去效用，英国在第二次大战中工业设备的破坏是致命的。科学和工业造就了大英帝国，也是科学和工业使大英帝国式微和没落。人是会被过去的光荣所迷惑的，承认丑恶的现实需要勇气，而这勇气却不是被过去光荣迷惑的人所容易得到的。英国不幸在早年的贸易上发生了殖民地制度，结果使商业和武力混合在一起，英国用特权保障了工商业，使工商业不必在技术的改进上求稳定，结果反而阻碍了技术的发展。没有特权就会丧失市场，结下了饮鸩止渴的悲惨局面。英国人民必须下定决心，在这个时候放弃特权。英国若是放弃了以武力来维持的贸易特权，他们必然是主张国际和平的重要力量，以国际力量追求贸易的自由，成为国际组织的热忱维护者。帝国的结束不是英国的屈辱，而是英国光荣的再造。



入境英伦后，费孝通在寒风中穿梭英伦三岛，靠贵宾身份才能及时购买一件大衣御寒，整个英国在依靠美国提供的11亿英镑贷款过冬。英国给人的感觉变了，输出不足，输入也不足，这是帝国根基发生变化后引起的调整，不是气候变化引发的自然调整，有些保留了历史骄傲的英国人不愿意承认，比如弗思教授，一再坚持说：“你认为英国变了，我认为没有变。”国民生活必需品的供给还维持在战时的限购状态，英国人把希望的目光寄托在下一代的孩子身上，举国把食品供应先满足孩子们，剩余的才分配给大人们，一个年轻女教师这么跟他说。住别墅的英国女主人因为燃煤断供，不能点燃壁炉，为此深感抱歉，还说英国人跟中国人一样钟爱传统，费孝通觉得这个“好意”中国人承受不起。回到10年前留学寄寓的地方，它在战时被轰炸过，政府出台了鼓励重建的补贴政策，谁重建的房子谁获得房子的所有权，房主盖一间出租一间，刚完成重建，经历战争后，女房东变得寡言少语。重访伦敦大学政治经济学院的时候，他登上母校的学术讲台，发表《现代中国的社会变迁》的演讲，讲述英国对中国产生的近代影响。

用一张张人物的面孔，组成英伦的众生相，费孝通描绘他们在忙着重新适应“缩水后的大英帝国”。英国真的变了吗？只要还有巴力门的雄辩和海德公园的演说，它还是那个英国。巴力门照旧在上演慷慨激昂、文采飞扬的雄辩。巴力门外，竖立着海上战神纳尔逊的雕像，在费孝通造访议院的那天，里面在辩论一笔5 000英镑的恩俸和几百亩赏赐的土地，是否应该保留给不能为国家做什么贡献的人——海战英雄纳尔逊的一位兄弟后裔。一位议员认为，数额虽小，事关英国人如何面对未来的原则，政府有责任把钱用在最需要的地方。在这些议员眼里，巴力门是英国信心的保障，英伦三岛不外是一艘巨型的大船，有能力在摇晃中修正自己的平衡。费孝通觉得，习惯了大风大浪的英国人，依然维持态度稳重和处变不惊的传统，跟勇敢、莽撞和缺乏耐心的美国人不一样。伦敦还是那个雾都，英国人还是在雾里行走，继续地走一步看清楚下一步的道路。

战后的英国有一个进步，在选举中获胜的工党理解平民阶层心中发出的呼声，他们为战胜德国付出了鲜血和生命的代价，每个人在战后要求享受到生命的基本权利。工党说到做到，用行动兑现了这些政策，尽管财力物力不足，步履有点艰难。战后的物质输入远远不足，工党维持战时的限购制度，使有限的物质能公平地分配给人民，以和平手段收购一些涉及民生服务的私企，通过一部分有计划的生产，使英国经济尽快恢复战前的地位，人人享有工作、健康和教育是人民的基本权利。工党用社会主义修正资本主义，不是简单的代替。费孝通为可以现场观察英国的这个社会变化感到高兴，工党的改良主义和他的社会良知相吻合。英国人可以用辩论和选票代替战争成为了文化传统，再看看国内的民国政府，它在战后给了人民什么？

新的英伦行，结识了新的朋友，一个英国左派团体主动与费孝通交朋友，知道他擅长写时事评论，从现在起，长期为他提供英国的《泰晤士报》和《观察者》周刊，以使他掌握国际政治的最新动态，还叮嘱他不要忘了在中国介绍英国的大选情形。那位英国朋友讲述英国人新的骄傲：“1945年7月26日那天选举揭晓，工党竟然以393票绝对优势取胜，保守党损失了181席，也是空前的，和丘吉尔声望之高一样空前。这是我们英国可以引以自骄的一点。我们可以热情，感激一个有功的人，但是就在这天，我们可以悄悄地在选举柜前投下另一党的选票。人和政策是两回事，过去的功绩和将来的（政府）服务又是两回事。”他当然可以骄傲，他们是13世纪诞生《大宪章》的国家的子民，现在的英国《宪法》 还保留了一部分《大宪章》的内容。

谁来打开中国民主政治的香槟瓶子呢？和英国一样，用一场选举，而不是用战争替换政权。康有为想做中国第一人，建议满清王朝仿效英国的君主立宪制度，可惜他忽略了占人口多数的汉人情感被伤害过，普遍不愿意接受满人皇帝做永久的名誉君主。袁世凯做了总统，本来是个没有权力的角色，由议会当家，奈何这位从皇权社会来的袁世凯贪恋权力，把议会搞成形同虚设。孙中山不得不另起炉灶，成立国民党，建立黄埔军校，发动北伐战争，说完“革命尚未成功、同志尚需努力”一句话就撒手不管了，接班人蒋介石没有领略孙中山的政治理想，玩起了一党独大的手腕。有些人大谈中国农民没有文化，不适合民主政治。可是，那些饱览群书、大权在手的人，本来有机会让中国走入民主政治轨道，半个世纪过去了，对皇权的留恋还在起作用，中国没有诞生出最伟大的政治家，失去了走向现代文明的机会。

回国后，费孝通对工党的关注还在延续，翻译过《工党两年》一书，关注工党政府是不是一个真心为人民服务的政府，英国式的民主政治是这个国家的伟大根基，将会对观察中国社会发展有借鉴意义。费孝通的英伦行留下了英国将会放弃殖民地特权的预言，也许他自己也没想到，这个预言后来在世界各地纷纷应验了。《重访英伦》的视角对准英国的民主政治，由销量很大的《大公报》连载，费孝通写的政治时评文章越来越精辟，笔尖下描绘的见闻既是事实，也是知识，告诉中国人想知道的东西，其心可鉴，其情若水。如果他的某个观点跟什么党派相近，也许是巧合而已。《纽约时报》称赞他是“中国最杰出的政治分析家”。

家庭生活的《生育制度》

回想抗战末年，云南军阀云龙被蒋介石一竿子支去缅甸支援盟军，云南老巢被蒋介石派驻的中央军端掉了，等他从缅甸返回来，眼睁睁地失去了独立支配云南的权力。过去获得云龙支持的魁阁调查站，也被国民党政府干扰了，被迫停止农村调查活动。在云南这地方，不调查也得做点什么，费孝通不得不调整方向，反正手上有一支笔，照样可以做学问，总会有自己的天空。1946年，他破例躲进传统的书斋环境，转向写作“文化通论”。一般的调查文字，类似是地面上的庄稼，理论文字类似地下的东西，支配地上的东西，它的地位更高一点。例如他的农村调查背后有一个学派理论在支撑，即马林诺斯基的“文化功能论”。

自从引进了西方文化，中国学者存在两个鲜明的派别，即“引用派”和“消化派”。所谓引用者，以西方学问为尊，凡是舶来品就是好东西，很有些看不起自己的祖传玩意，最流行的用语是“用西方什么理论指导中国的什么实践”，风行过很长时间。所谓消化者，人数较少，但是真理未必是掌握在多数人手中。又或者存在“延伸派”和“原创派”，所谓延伸者，最通俗的说法是老树嫁接新枝，原创者几乎罕见，暂且不论。这些都是学者把玩的，工业文明时代的技术扩散也有类似的玩法。费孝通不想停留在“引用派”的圈子里，还戏称那是“染色派”，如今尝试写作文化通论，走向消化与创新之路，这些话题留待专家去研究。还是看看他写作的《生育制度》，生育是家庭生活的主旋律，制度姑且看作是社会的各种约定，或者是约定俗成。

“文化怎么规范人的生活，人为什么要接受这些文化的约束。”这句话大概是社会学者永恒的话题。都说家庭是社会的细胞，费孝通选择家庭作为观察对象，容易看得见摸得着，何况中国人是家庭中心主义者，很值得看看家庭里面有什么名堂。话说“人的命运是由家庭决定的”，不是做学问的人也能明白几分，在生活中和小说中，天天在上演这些故事，留下多少感叹。然而，究竟是什么社会约定在起作用，很难说出个所以然。人生在世，生欲为何，育又何幸，如此等等问题，中国人只喜欢问个不休，不爱问个明白，愿意把这个重任交给学者，好好解释“是什么”和“为什么”。费孝通天生好问，着重谈论了“社会继替”和“双系抚育”，名词有点新鲜，却不太好懂，但是人们对于传宗接代和父爱母爱这类话语总不会太陌生吧。

不问西方人怎么恋爱，中国人怎么恋爱，费孝通直接问一句话：“我们为什么要生育孩子呢？”这一问，问出了一本书《生育制度》，这本书犹如聆听一对对男女且行且歌的生命诗篇，关于“生与育”。青年男女组织家庭是为了满足性爱，还是为了限制性爱？文学家不容易把这个事情说清楚，一本书读完了，还没有给出答案，也许他们不用那么着急，小说拥有从容描绘生活世界的宽阔空间。社会学者讲究直截了当、手到擒来。费孝通揭秘一个社会现象：人类在追求“种族延续的保障”，它像一条绳索，驯服了“人的性爱”这匹野马。为什么需要这条绳索的约束？因为：“人的社会有分工合作，使人的生活水平远远高于其他所有生物，那就需要保持一个社区人口结构的完整。”人不能只索取，不付出，你天天享受了那么多别人的服务，就有义务做一个新人口的提供者，并且是一个合格的社会人。中国人最讲究做人，做一个对社会有用的人。

一个人来到社会，往往是带着糊涂来的，然后糊里糊涂过了一生，谁说不是呢？有人这样感叹。其实人的社会生活看上去很复杂，不过是建立在好几种需要的基础上。作为文化大师马林诺斯基的弟子，费孝通把马氏的“人的三大需要”借用一下：“第一类是生物性的基本需要，营养、生殖和安全。第二类是手段性的需要，生产技术和社会组织。第三类是综合性的需要，道德和宗教。”站在大师的肩膀上，《生育制度》解释了每个种族在如何努力，维护自己的社会完整。在社会中，不是完全由个人说了算，每个人都要知道一个道理，人不能躲到丛林里去生活，无论是高调还是低调，不外是从人的基本需要出发，天天与社会群体打交道，最终形成一个平衡状态。正常人注定了一生要走完这个程序，“从性爱到生殖”、“从生殖到抚育”、“损己利人的生育”和“社会完整和新陈代谢”。这里做一点简略的介绍：


从性爱到生殖的环节中，人类有跳出这圈子的能力。若是他可以跳而不跳，我们可以问：为什么他不跳了？因为人不能个别的向自然争取生存，而得在人群里谋生活，社会知识的传递对于个人的生活是至关重要的。社会完整是个人健全生活的条件，而社会的完整必须人口的稳定，稳定人口有赖于社会分子的新陈代谢，因之引起了种族延绵的结果。和个人生活攸关的是社会结构的完整。供给新的社会分子是生育制度的任务。社会分子一词是指一个能在社会分工合作结构里担负一定职务的人。这能力并不是天生的。一个孩子要长成一个社会分子须有长期的教育。生育制度中就包括着生和育的两部分。生殖本是一种生物现象，但是为了要使每个出世的孩子都能有被教育的机会，在人类里，这基本的生物现象，生殖，也受到了文化的干预。



有人说，一切皆本能。《生育制度》与“本能论”互相唱对台戏，费孝通说： “我认为，若是种族延续真如一辈本能论者所谓是我们生物机能的表现，我想在人类社会中就不必有生育制度来规定人们怎样求偶，怎样结婚，怎样生孩子，怎样做父母等等一大套麻烦的规则了。”现实中的男男女女也不乏“本能论”者，当他们不清楚个人与社会的密切关系时，不在乎与“看不见的社会”对着干，态度和石头一样生硬，惹得社会很生气。社会虽然像空气一样摸不着，但是你能确切地感受到它的温度。实际上，不论是地球上什么文明程度的种族，必然有一套生育制度在维持种族延续，不然现代人就看不到那么多种族了。《生育制度》告诉那些不知道社会为何物的人们，社会在每个人的身边，在发生作用。或许可以说，这本书起到一个意外的作用：“社会的发现。”

“生”是一首诗歌，“育”是一部小说。在《生育制度》里，育才是一篇人生的大文章，是人们最费时费力费功夫的一件事情。造物主把一个人分成男女各一半，不是一个“完整的人”，单亲家庭给孩子提供的教育不完整，提供的生活方式不系统，双系抚育孩子是最稳妥的方式。个人都是不安分的，公说公有理婆说婆有理，胡乱解释自己的行为，结果肯定是乱糟糟的，社会开始“着急”了，想办法把孩子的父亲牵拉进家庭，好让夫妇一起完成双系抚育，最好的办法只有一个，生孩子之前，用婚姻的绳索把未来的父亲套牢，以免他推卸责任。

男女青年都想问：什么是可靠的关系？社会早已积累了足够多的经验，怎么回答是一个学问。在每一对夫妇的“双系抚育”中，费孝通分析父子的亲子联系，即生物联系、感情联系和社会联系。依靠生物联系维持父子抚育不可靠：


在我们的文化里，父亲对子女的责任心，的确是时常用血统的观念来维持，这是我自己的骨肉，怎能忍心不管呢？生物联系成了感情联系和社会联系的基础了。不幸的是父子的生物联系并不像母子之间那么明显。



如果判断是谁的孩子都没有把握的话，怎能解决纠纷。依靠心理因素的夫妇感情联系呢？那更成问题了：


他们以为亲子关系是从两性爱悦里演化出来的。一个男子在感情上和儿女发生密切关系是因为他爱悦他的女性伴侣，愿意分担抚育她所生子女的责任。可是长期的两性结合归源于富于流动的感情都已经有些困难，何况把社会上重要的抚育作用以爱屋及乌的眷恋来维持，真不免把儿女私情看得太认真了。离婚法稍稍宽了一些，夫妇间感情联系的本相，表露得就不太好看。



既然生物和感情关系都不可靠，怎么办呢？社会“决定”敲锣打鼓，大张声势，把婚姻隆重地请出来登场亮相。

婚姻是由社会堂堂正正确认的，名分很重要，费孝通借用《红楼梦》的一个例子来解释：“《红楼梦》里的探春不满赵姨娘使人讨厌的劲儿，要赵姨娘不要弄错了，自己是王夫人的女儿，赵姨娘不过是替王夫人怀了一次胎。名义是一件很重要的事，赵姨娘不是以自己的名义生下探春的。王夫人与探春不仅是名义上的母女关系，得像对待亲生的元春和宝玉一样，公平待遇自己的每一位儿女，不论是她生的还是别人替她生的。”何以见得，社会有能力使婚姻在双系抚育中发挥效力？早年的社会舆论会发挥出强大的效力，一对相爱的男女想要生个孩子，得依照社会的婚姻规矩来。社会有一扇大门，把婚姻内生出来的孩子列为正品，为之敞开社会的大门；把婚姻外生出来的孩子列为次品，甚至否定婚姻外的孩子有出生权利，一律将其排挤出社会的大门外。所以野孩子的数量总是很少的。

筹备婚礼的时候，必然是全体总动员。费孝通说，婚姻不是私事：


我说婚姻是用社会力量造成的，因为以我所知，世界上从来没有一个地方把婚姻视作个人私事，别的人不加过问的。婚姻对象的选择非但受着社会的干涉，而且从缔结婚约起，一直到婚后夫妇关系的维持，多多少少，在当事人之外，有别人来干预。这样，把男女个人间的婚姻关系弄成一桩有关公众的事件了。这并不是一般人的无理取闹，或是好事者的瞎忙，而是男女结合成夫妇所必需的手续。让我再说一遍，单靠性的冲动和儿女的私情，并不足以建立起长久合作抚育子女的关系来的。



婚姻牵涉的人很多，围绕婚姻产生的名堂也不少，为了维持双系抚育，人类造下了很多花样，费孝通归结为：“婚姻有关的法律，社会以及宗教的制裁，在它们功能上说是相同的，都是在维持人类社会生活中的抚育作用。”正所谓万变不离其宗。

婚礼隆重登场了，这是人类最引人注目、最美丽的一道彩虹：“在西洋，婚姻仪式须在教堂里由牧师来主持，把婚姻视作一种向上帝负责的契约。在我们自己，一方有月下老人的暗中牵线，一方有祖宗的监视，一方还有天地鬼神来作证，这样把确立个人关系的婚姻弄成了一件热热闹闹的社会举动，更把这和生物接近的俗事，转变成了好像和天国相通的神迹。为了双系抚育，我们不能不敬服人类在文化上所费的一番苦心了。”

无论是否看得见，社会都像一座无形的围城，把一个个小家庭包围了，让所有的家庭接受“社会继替”的命运，然后好好相处，教育孩子，相安无事，这就是社会生态平衡。如果不理解个人、家庭和社会，这本《生育制度》将会为人们提供一些知识看点，至于怎么航行，每个人看着办。或然，男女的婚姻是一趟旅行，途中有一种种心情，一道道风景，旅行之时看看这本书，可以更好地体会心情，欣赏风景。讨论家庭生活的社会学著作有点少，这本《生育制度》谈古论今，中西合璧，涉及的外国学者名字40多个，像是邀请各国学者聚合在一个文化大客厅里，做了一场东西方文化比较研究的家庭主题对话。

对《生育制度》的评价，社会学前辈吴景超有一个说法：“在中国社会学界，在过去的20年内，很少有几本书和《生育制度》站在同一条水平线上。”有时候，吴景超与费孝通有些观点不一致，俩人爱互相辩论一番，这一次吴景超很大度，你写得好，我也一点不含糊地说你好。后来，日本人一眼看出这本书的价值，拿去翻译了，有两个日文翻译版本。

“美国人的性格”

1947年，早春三月的北平，伴随着淡淡的春天气息，费孝通一路从英伦经新加坡、中国香港和上海回来了。回来是那一年的主旋律，清华大学校长梅贻琦带着一点欣慰的口气，介绍一长串回来的文科重要人物：“本年度开学伊始，潘光旦、陈达、吴泽霖三先生已到校。不久，吴汝江先生自美回国，费孝通先生又自英伦回来，离校约10年的吴景超先生也自南京回校。”这些人都是顶尖的社会学人才，在清华大学汇聚一堂，中国社会学到了风华正茂的阶段，上升到世界第三中心的地位。费孝通回归北平后，住在胜因园，一家人常在园外的草地喝下午茶，生活也回归正轨了，一股学问的火山岩浆蓄势待发。他和著名建筑学家梁思成夫妇成为邻居，后来俩人还留下了“未上完的一课”的故事。俩人在散步时谈论，建筑学和社会学应该互相联姻，建筑是为人服务的，人的生活需要一个完整的社会，社区里的人们有个自成一体的社会结构和分工体系，需要在规划和建筑设计上完整地体现出来。两人商议一个临时的上课路数，学生由梁思成指派，上课内容由费孝通尝试提供，才上了半年课，就被解放北平的枪炮声打断了。

还有个人热切地盼望费孝通回来，想要费孝通的稿子。他是伦敦大学政治经济学院（政治系）的校友储安平，在上海创办一份《观察》杂志，定位为知识分子发表言论的平台，肩负文以载道的使命。储安平有两位老师，一位是潘光旦，向储安平介绍费孝通是个写文章的快手；另一位是伦敦大学政治经济学院大名鼎鼎的拉斯基教授。费孝通在《重访英伦》中写过一篇《拉斯基教授没有败诉》，按照事先约定在《大公报》发表。即使写了储安平的英国老师，他伸出的手在半空中等了很久，还没有等到费孝通写的专栏文章。费孝通说好戏在后头，他取出一本在伦敦淘到的好书《美国人的特性》（The American Character）（1942年出版），由哥伦比亚大学的米德女士写作，他和作者曾经在美国见过面，她的先生曾专程从印度来昆明的魁阁拜访。他透露了一个写作计划，将从这本书挖掘出美国人在性格上的东西。

《美国人的特性》这本书透露出多数美国初民形成的观念，多年来难得一见。此书有他山之石的作用，美国人的来源复杂，不同人种和文化混合在一个新大陆，他们依靠两大趋势解决相处的难题：以相同的价值观解决“互相合作”的问题，人人可以顺着阶梯争相爬上主流社会，暂不包括黑人和华侨。以不干预、不妨碍别人的生活解决“互相包容”的问题，允许存在自娱自乐的“变态”个性。一旦干扰别人，就会有人报警。美国人在新世界有一个民族再生的过程，岂不是对处在社会变迁中的中国人有很好的启示。为了让中国人看出味道来，费孝通决定以中国文化为镜子，在原著的基础上，写作一本《美国人的性格》。

美国人总是在路上，他们寻找的美国在哪里？费孝通闻出了“美国在旅程的尽头”，一气呵成地谈论美国人的性格，时而比较一下中国人和美国人的人生道路，在路途中显现出美国人的真性情。中国人在内陆转来转去，和家乡及亲情割不断联系，终是藕断丝连，人生的路途不完全是孤单的。美国初民从欧洲到北美洲就不同了，隔了一个宽阔无边的大西洋，家乡联系被茫茫的大海阻断，人生的路途完全是孤单、寂寞的，从此改变了家乡的概念。可就是这一步之差，不知造就了多少美国人的殊异心路，又有多少人曾在旅途中端起一杯酒，伴着从人生酿造出来的甘苦滋味一饮而尽，放下酒杯后，人和心还是在路上。

在路上，孤单的社会旅途中，他们举目无“亲”。血缘关系联结不住不断移动的人。劳燕分飞的结果，手足之谊不免落了空。我们托人情的时候找亲戚，要攀登的时候拉裙带。美国人却没有这么多表兄弟。各人的社会旅程是孤单的，当他们停留的时候，他们遇着许多停留在同一站的过客。当他们在第二次偶然凑合的时候，在许多陌生过客中可以见到一些有相同经验的人了。这是美国人情的起源。美国人主要的社会关联不是血统，而是那些名目繁多的“社”。这种兄弟会之类的组织模式在中国留美的学生中也极盛行。这一套是“美国式”的，是一个永远在攀登，在流动的社会中的产物。

在路上，攀登成了美国人特有的性格：上升，上升，不肯停留在一个地方或是一个地位上。这个性格反映着美国的移民历史。一个初到美国的新客不但在社会和经济上都处在极低的地位，在心理上也充分地被“自卑意识”所支配。这些父母所希望于他们子女的是离开他们，他们希望子女成功，要他们的子女在美国社会里占一个可观的地位，他们的子女就不能像他们一般说话带着土音，继承他们所有较低的职业。他们不过是把子女送入美国社会的绊脚石，子女应该上升一步。第二代的美国人的心理是矛盾的。他不敢正视门外的父亲，他生怕自己的结果像他父母一般被美国社会所拒绝。凡是他父母失败的原因，他自己得很小心地予以避免，于是发生了美国孤立主义的心理基础。避免、疏远、藐视一切使他们父母失败的因素——也就是从欧洲祖国所带来的一切，甚至祖国的名字。祖先崇拜绝不会从这种社会里产生。美国人想用华盛顿、杰斐逊和林肯等“国父”来补偿他们没有个可以崇拜的父亲的缺陷。华盛顿是成功者的祖宗，代表着一个他们想加入的“美国社会”。“美国”在大多数的美国人心中是一个理想，一个目标、不是一个现实。“美国”在哪里呢？在旅程的尽头。为了使自己的努力有成就的希望，使他们父母的牺牲有价值，他们必须把“美国”推得很远，近于理想。哪一个美国人能告诉你“美国是这样的”？

在路上，美国发明了花样繁多的数量攀比，比房子大小，比汽车数量，比衣服时尚。像美国这样的社会，天天刷新数字纪录，人人攀比数量优势，没有停留的特定阶层的文化，只有一个攀爬阶梯的概念。对比之下，英国有平民和贵族两大稳定的阶层，产生了贵族文化，不稳定的中间阶层带来了工业革命。印度是个阶层恒久的种姓社会，终生进出一个大门，美英印分属三种类型。当攀比进入美国人的家庭教育里，家长们费尽心机支持孩子超越别人，什么都要走在别人的前头，孩子，要性格蛮一点。父母不会爱没有出息、不努力竞争的孩子，费孝通说这是“有条件的父母之爱”。中国人的科举被美国人请了去，供奉了起来，一个班里凡是落入平均分数以下就是成绩不及格，从来没有全部及格的概念，哪个教师敢说全班及格，会被家长反驳说这位教师不及格。孩子从小培育出来这种争先恐后的意识，长大以后，又带入到成人社会的竞争中去。如果英国人还有胆量承认失败的话，美国人是不愿意承认失败的。美国最不能失败的地方是在道德上，会被放大上百倍，第一次世界大战时的美国参战理由是光明征服黑暗，美国要站在道德的制高点上。第二次世界大战后，美国换了一种态度，对苏联的恐惧不是技术和物质上的竞争，苏联距离美国还差得太远，非常害怕苏联抢走了道德制高点，从来没有美苏共存的意思。

在路上，脚步不停歇，阶层攀登不封顶，这永远流动的美国人，创造了无以计数的数字纪录，或许这样才够“美国化”，就是让人说不清楚美国文化是什么。美国人的价值观却是清楚的，走在前面的才是安全的。然后就是纠结。为生命安全纠结，家家户户持枪自卫。为经济萧条纠结，以为上帝从此不再爱美国人了，上帝是不能怪的。幸亏天上掉下个罗斯福，带领美国人走出经济困境，等罗斯福一走，美国人又陷入新的迷茫中。安全和纠结意识统治了大多数美国人的头脑和行动，使他们生成了一种本性。

至此，《访美寄言》、《初访美国》和《美国人的性格》是费孝通认识美国的三部曲，由远而近，由浅入深，第一本书写美国人见闻，第二本书写“另一条道路”的美国人，第三本书写“在路上”的美国人，令费孝通成为了美国通。有人说，美国初民未必都是平民，米德女士写的美国人不具有代表性。当然会有例外，当时的美国八大家族，确实有一个家族是来自英国的银行世家。《美国人的性格》共有8篇文章，在《观察》连载时，这份新创办的杂志销量上升了一大截，能卖出几千册了，成为民国时期受知识分子欢迎的一本杂志。这不过是合作的开端，几篇文章满足不了储安平的胃口，他伸出的手还停留在半空中。他的运气好，不久就等来了费孝通最受欢迎的一本书《乡土中国》。

出于对美国的熟悉，费孝通在1947年曾写文章提示美国，扶持日本将是一个错误，小小的日本岛没有煤、铁和石油，发展工业的路子最容易走向帝国主义。要想制衡强大的苏联，应该在亚洲大陆扶持一个中立的大国，即中国，将会更符合美国的利益。可惜美国的政策制定者没有听从这些有眼光的劝告，后来使世界形势复杂化了。这件事使费孝通对美国的态度也发生了转变。

国民本色的《乡土中国》

“从基层上看去，中国社会是乡土性的。”费孝通一语道出了大多数中国人的特性，中国的近代化脚步为何这么缓慢，国民性也是一个原因。乡土一词说到中国人的心坎上去了，中国人靠“土德”，英国人靠“水德”。100年来，中国人为了摆脱落后，几代人追赶英国人的工业文明，为什么收获的失望总是多于希望？难道是水土不服吗？算起来，中国出现了洋务运动、废除科举、出洋留学、提倡新学、辛亥革命、民国政治、学生运动和新文化运动等，中国人还有什么努力没有尝试过？不过，这是身居社会上层的人士在受到西方影响下所做出的反应，全都是自上而下的努力。费孝通把目光投向占中国人口八成以上的乡土社会，这个地盘几乎纹丝不动，几千年累积下来的农业文明、生活方式和习惯没有什么变化；传统乡土社会的分量沉重，看上去现代化是一种小牛拉大车，有点拉不动的感觉。中国人啊，不是剪掉了长辫子就可以实现现代化。

中国的传统究竟是什么？中国人很迷茫，不是所有人都迷茫，总会有人在迷雾中透射出一束亮光。写完《美国人的性格》后，费孝通随即想写一个“中国人的什么”。这个范围有点大，不如说说那些乡土社会的中国人，凭他10多年实地调查的积累，形成了一个基本的判断，中国与西方发生了文化冲突：“我们中国人常常会感到惶惑和失望。我们看到了自己国家繁荣发达的大好机会，不幸，也眼看着我们失之交臂。我们可以怨恨人们的愚蠢，可以指责某某那些人的作恶，但是我们如果再问一下，为什么中国会有这些人，为什么这些人会在这紧要关头使我们的船触礁在混乱的水里，这原因显然不只是我们中国人命运不佳，或是偶然地被一辈群魔所害，而是我们积累下的文化和这个现代国际局面发生了冲突。这冲突我们可能避免，但是并没有避免。没有避免也有其原因，应当引起我们的深思。我们对于自己文化的传统、处境和发展方向是必须要有一个全盘清理一次。”问题在于怎么做，谁来做？

谈论中国人并不是一件容易的事，毕竟是文字一出门，所有中国人都能看得到，成则大成，败则大败，写作《乡土中国》前，费孝通也曾犹豫过。古人说，知易行难，现在是“知也不易”。用科学方法把中国人在生活方式养成的观念加以说明，道理上讲得过去，从某种意义上说，这可是叫作民族自省，这类话题很容易涉及一个民族的兴衰命题，成功的例子极少，不冒此险者众。清华大学的围墙外，学生们还在高声叫喊“反内战、反饥饿、反腐败”的口号，让中国人饿着肚子闭门思过，做民族自省，岂不是难上加难。所以费孝通先加上一个说明： “我们念人类学的人自然容易明白民族自省的困难，把人作为研究对象已经犯了人的尊严，何况在人中还要研究自己人呢？”但是，时间不能再等了，这一代的知识分子迫切需要认识中国人。“我们这一代活在这一代的历史考验里”，这是他说过的话，现在到了考验自己的时候，此时不翻越这座大山，更待何时！当他用一种爱惜的眼光去看，用一种关切的声音去讲述乡土中国，读者从阅读第一句话起，心中就产生了共鸣：


文化是从土地长出来的。中国人向土地讨生活，从土地长出了乡土本色：我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但这个土字却用得很好。乡下人离不开泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生方法。以现在的情形来看，我们这片远东的大陆上，最大多数的人是拖泥带水下田讨生活的了。三大河流的流域已经全是农业区，据说凡是从这个农业老家迁移到四围边地上去的子弟，也老是忠实地守着这直接向土地讨生活的传统。到了最适宜于放牧的草原上，依旧锄地播种，一家家划着小小的一块方地。远在西伯利亚，中国人住下了，不管天气如何，还是要下些种子，试试看能不能种地——这样说来，我们的民族是和泥土分不开的了。从土地长出来过光荣的历史，自然也受到土的束缚，现在很有些飞不上天的样子。

乡土社会在地方性的限制下，成了“生于斯死于斯”的社会。假如在一个村里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。“我们大家是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说么？”——这类的话已经成了我们现代社会的障碍。现代社会是陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白：还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会从熟悉得到信任。从熟悉里得到的认识是个别的做法，不是抽象的普遍规则。我读《论语》时，看到孔子在解释“孝”的意义，并没有抽象的加以说明，而列举具体的行为，因人而异的答复了他的学生，最后甚至归结到“心安”两字。做子女的得在日常生活接触中去摸熟父母的性格，然后去承他们的欢，做到自己的心安。这说明了乡土社会中人和人相处的基本办法。



《乡土中国》展示了被土地束缚的乡土社会，对比不断移动的美国社会，费孝通建议把这本书与《美国人的性格》合起来读，美国有的是土地，美国人的性格是从拓殖土地来的，有的是勇气和进取心，土地还没有开发完，已经转入工业社会。中国人的人口膨胀到一定的程度，土地与人口只能满足养活人，讲起了知足常乐，安分守己。继续发展下去，土地养活不了那么多人口，恐怕也乐不起来了。人们阅读《乡土中国》的文字，以为是阅读一篇乡土散文，这些乡村人的生活态度，在哪儿都看得见，让人看了内心发笑，又笑得有点苦涩。

也许有人会问，他一个受西方文化教育出来的读书人，何以这么亲近乡土、相知乡土？可以说是出于慈悲，但不是止步于宗教意义的同情。费孝通的这些文字，骨子里讲事实和关系，外表上有态度和文采，学术上进行中国与西方文化比较研究，还远不止有这些学者风范，最难得的是他有一颗热得发烫的心，期待中国人依靠民族自觉，在不久的将来重新挺立起来。他想找出乡土社会的本性，乡下人土里土气，土是本色，也是本性。那些“农业、农村和农民”等外来名词强调了下地干活的农，都缺少了土，偏离了乡下人对土地的依赖性。在中国大量抄袭日本现代名词的年代，“乡土中国”几近于费孝通的代名词，是中国人拿捏到家的原创名词之一。他对乡土社会没有文化偏见，乡下人土是土了点，但是土能养育人，土不是代表了“愚”，对文字下乡的做法不以为然；至多是说，乡下人在城市生活所需的知识不及城市里人多。他连续写两篇文章谈论文字下乡，对比西方城市和知识社会：“在一个互相熟悉的乡土社会，经验靠语言传递，中国的文字并不是在基层上发生。如果中国社会乡土性的基层发生了变化，文字才能下乡。”

在乡村的小路上，陆续有人离开乡村，向城市转移。费孝通不忘记提示： “陌生人组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的”。反过来说，如果乡下人把乡村的习俗带到城市中，怎么看也会是笑话百出。乡下人来到城市，有的人不求改变，在城市的边缘地带租地来种，这种现象至今还有。如果乡下人试图进入城市的知识社会，想读书已经来不及了，成了新的“美国初民”，只能充当过渡的桥梁，寄望他们的孩子靠读书改变命运。这里不如复述一段《美国人的性格》的文字：“他们不过是把子女送入美国社会的绊脚石，子女应该上升一步。他们希望子女成功，要他们的子女在美国社会里占一个可观的地位，他们的子女就不能像他们一般说话带着土音，继承他们所有较低的职业。”

乡土社会除了“土”以外，还有个最大的特点就是“私”。中国人是讲究关系的，远近闻名，简单来说，是讲究私人关系，无论遇见什么人，先分清楚你我他的关系，关系有深有浅。无论遇见了什么事，一律按照关系水平决定处理事情的先后顺序，似乎关系比任何事情的地位高。中国人再忙碌，也不会忘记做两件事，建立关系和维持关系。在很早的时候，中国古人就谈论如何维系私人的道德，走修身齐家治国平天下之道，比如讲究推己及人的孔子。因为有了一个“己”，所以孔子的兼爱与耶稣的普爱天下形成了差距。对比西洋社会的“团体格局”，费孝通起了一个不那么通俗的名字“差序格局”，怎么来说明“差序”，最接近的是传统文化讲究的人伦。他对只讲私德，忘了公德的社会现实表示了一些担心和批评：


说起私，我们就会想到“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”的俗语。谁也不敢否认这俗语多少是中国人的信条。其实抱有这种态度的并不只是乡下人，城里人何尝不是如此。苏州人家后门常通一条河，听来是最美丽也没有了，文人笔墨里是中国的威尼斯，可是我想天下没有比苏州城里的水道更脏的了，什么东西都可以向这种出路不太畅通的小河沟里一倒。为什么呢？这种小河是公家的，差不多大家可以沾一点便宜的意思，有权利而没有义务了。在西洋社会里争的是权利，而在我们却是攀关系、讲交情。以“己”为中心，像石子一般投入水中，和别人所联系成的社会关系，不像团体中的分子一般大家立在一个平面上，而是像水的波纹一般，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄。在这里我们遇到了中国社会结构的基本特征了。

我们一旦明白这个能放能收、能伸能缩的社会范围，我们可以明白中国传统社会中的私的问题了。我常常觉得：“中国传统社会里一个人为了自己可以牺牲家，为了家可以牺牲党，为了党可以牺牲国，为了国可以牺牲天下。”在西洋社会里，在国家里做人民，无法逃出这个团体之外，像一根柴捆在一束里，他们不得不把国家弄成了为分子谋利益的机构，于是他们有革命、有法律、有国会等等。在我们传统里，群的界线是模糊不清的天下，国是皇帝的家，界线从来就是不清不楚的，不过是从自己这个中心推出去的社会势力里的一个圈而已。所以可以着手的，具体的只有己，克己就成了社会生活中最重要的德性，他们不会去克群，使群不致侵略个人的德性。在差序格局中，不发生这问题的。



有位身居美国的中国学者眼力好，看到了差序格局有一个普世性理论价值，中国社会结构的形成就在差序格局里，它有纵向和横向两个维度的把握，不是什么横向的关系学和关系网，有些人只看横向的利益关联，忘记了人伦有纵向的尊卑概念。他在国外的学术圈周旋，更珍重中国学者拿得出手的学问，与西方学者聊一聊，中国农民生活、中国社会结构和人格结构，都是由中国本土的一位学者提出的。费孝通曾经说过：中国人见面时问“贵庚”，这句话说明了中国社会的等级化特征。在我们的社会结构中，总是分有尊卑的 , 年龄是尊卑的标准。对于长者得尊尊敬敬地称声老伯，只有在上的人才能用名字直呼在下的人。西方人有两个父亲，在私有的父亲外，还有一个共有的“天父”，就是团体。这样每个人在人格上的平等才能确立，团体不能为任何人所私有。“西方尚平等，中国分尊卑。”那是费孝通那一代知识分子的共识。

进入城市社会之前，本应该看懂中国人重“私德”，西方人重“公德”。背着“缺乏公德”的包袱，去爬现代化的山，一个个累得气喘吁吁。长期下去，社会压力肯定会越来越大，这压力是自我造成的，人人参与的。有一个广泛流传的形象比喻，一个中国人跟一个西方人比赛，聪明的中国人不输给西方人；三个中国人跟三个西方人比赛，肯定会输给西方人，因为中国人不能进行合作，真的是很糟糕。西方人真的有团体概念吗？这里讲一个中国人有点印象的例子吧，比如斯皮尔伯格导演的电影《拯救大兵瑞恩》，其实是拯救一个价值观。“二战”时期，一位美国母亲有四个儿子，一起为国参战，已经收到三个儿子的阵亡消息。为了把她的第四个儿子解救回来，美国军方不惜以牺牲八个战士生命的代价，去完成这项特殊任务。因为美国是一个团体，会承担起保护每个母亲基本人生幸福的职责，体现了美国人的团体价值观。这部美国电影有真实的原型人物，即“尼兰德”四兄弟。

说点耳熟能详的事实，帮助人们认识中国社会，给人一点思想启示，这样的文字不多见。《乡土中国》的很多语言耐人寻味，值得琢磨，它梳理了乡土中国社会的种种生活习俗，以差序格局为中心概念，介绍了中国社会结构的整个体系，有血缘关系，礼治秩序、长老统治等，对应西方社会的各种特性。差序格局这个学术名词被西方学者反复引用，成为中国社会的标志性符号。《乡土中国》 在《观察》连载发表后，反响空前热烈，知识分子争相阅读。《大公报》把费孝通列在中国十六位作家之内，他的照片与胡适、巴金并列排在报纸头版，这一生果然是圆了作家梦。

写作完《乡土中国》后，费孝通加快写作的脚步，又写作了《皇权与绅权》，完整地把中国社会的三大阶层介绍出来，分社会阶层认识中国人的国民性。此后不久，字迹的笔墨还未干透，皇权和绅权的话题不能再讨论了。似乎在一夜之间，士绅阶层从历史中匆匆消失。那些乡土社会的观念也淡化了，传统文化中的一些好东西，被一阵风刮走了。没有挽留的声音，没有告别的仪式，几千年的文化就这么灰飞烟灭。据说同里镇的所有古籍字画被一把火烧掉了，大火燃烧了一天一夜。这是自我否定的做法，没有了系统的、活着的传统文化，中国人生活无论怎么看都像风中飘荡的文化碎片，内心已经散得像沙。

自下而上的《乡土重建》

抗战胜利的消息传出后，鞭炮声和欢呼声响彻云霄，震撼山河。那个晚上，很多中国人做了一个梦，从此战争远去，饥饿远去，中国将走在一条民富国强的大道上。不要小瞧这些盼望，它将会凝聚成一个民族共识，让国共两党谁也不愿意背上发动内战的名声。中国人最想重现汉唐盛世的光荣，不是肯定汉高祖和唐玄宗以武力获得了统治地位，是因为他们在打下江山后，顺应民意，让老百姓休养生息，符合老子“安其居、甘其食、美其服、乐其俗”的思想，从而成就了生活富庶的大陆文明。而现在的中国，再现盛世的难度要比汉唐时期大得多，那时的人口只有3 000万左右，民国末年的人口是5亿，人口数量不止多了10倍，等于多了10倍张嘴吃饭的“口”，这就是人口问题的基本含义。单纯依靠土地是不行了的，费孝通进行的农村调查已经得出这个结论，写了一篇控制人口的文章在一份杂志发表，不曾想到，那份杂志被国民党查封了。

讨论中国重建是一个热闹的“国是论”领域，一些中国学者纷纷著书立说，看谁能把中国问题吃透。中国重建可以说是千头万绪，但是最根本的争论只有一个：工业路线之争，城市派和乡村派互相对垒。因为横向杀出来一匹黑马，主张发展乡村工业的费孝通，手上有沉甸甸的农村调查材料，身上有一股初生牛犊的劲头，喜欢做一个挑战者，站立在乡土上，他的挑战能量越来越大。他说，清华大学社会学系主任陈达是一个强大的竞争对手，对工作那么严肃认真，给人形成一种压力。有朝一日，他还要向林语堂挑战。1948年，他在推出《乡土中国》 后，相继出版了《乡土重建》一书。他坚持，一个人口众多的中国，乡村工业没有后退的余地，后退的结果是产生一个饥饿的中国。他向湖水的中心投出一块石头，然后看看周围的反应，等待冒出来的论战对手，数量将不止是一个、两个。马上有人跳出来批评乡村工业，又有点无奈，干脆送给费孝通一顶比清华大学还要大的帽子：“那是费孝通的王国。”

推出《乡土重建》，费孝通显然是有备而来，表达了一贯同情农民处境的立场：“一个能受人民拥护的政府，经历这么多年的战争，必然得先做到与民休息，培养元气的最低标准，那就是不再增加人民的负担；不但不增加人民的负担，而且得具体地增加人民的收入，看得到的收入。在这创痛之后即刻强制人民为国营工业积累资本，在政治上看去，是一件冒险的政策。”在烽火中回归祖国后，10年来费孝通一直在思索，中国如何搭上工业社会这趟车？比较各种思路之后，不得不把视线放在农耕社会散落在乡间的乡村工业上，有针对性的搜集涉及乡土重建的各类问题，汇集在《乡土重建》中的自问自答中，罗列了“社会结构、基层行政、城乡关系、土地问题、乡村工业和融资信贷等等”，建立了一个乡土重建问题研究的体系。他还打了一个比喻：“认识中国如盲人摸象，一个人摸出一部分，合起来能摸到大象的全部，那就是中国问题的全部。”

和10年前一样，费孝通把研究成果拿到英伦的讲坛上讨论，在伦敦大学政治经济学院发表了《中国社会变迁中的文化结症》的演说。在阔别10年后的伦敦母校讲坛，面对众多英国同行的眼睛，他分析农业文化和工业文化的特性，阐述中国经济生活下滑的根本问题出在哪里。中国农业把人束缚了，传统农业导致了人口过多，人口过多又导致了缺少改进技术的动力。西方工业把人解放了，也把物给解放了。两个社会体系各有各的优劣因素，西方人的不断流动不会产生中国那样的安定、熟悉和礼治。放任自由也会带来负面的离婚、犯罪、贫困、失业和自杀等社会问题。中国的传统社会结构完整，有待在现代发挥启示作用。费孝通借助中英工业和农业社会对比，请中西方学者评论他的发现，关于中国落后的根本原因：


中国社会变迁的过程最简单的说法是从农业社会上升到工业社会。中国传统处境的特性是“匮乏经济”，正和工业处境的“丰裕经济”相对照。匮乏经济不但是生活程度低，而且没有发展的机会，物质基础被限制了。丰裕是不住的累积和扩展，机会多，事业众。中国是个农业国家，中国人民的生活多少是直接用人力取给于土地的，可耕地的面积受到地理的限制，年复一年地滋长人口，可耕的可说都耕了。悠久的历史固然是我们的骄傲，这骄傲不该迷眩了我们为此付出的代价。这个旧世界是一个匮乏的世界，多的是人，少的是资源。

中国人口的庞大实在是农业经济所造成的，在利用人力和简单的工具去经营农业的年代，这也许是不能避免的现象。人多事少，劳力便宜，节省劳力的工具不必发生，结果是技术的停顿。技术停顿和匮乏经济互为因果，一直维持了几千年的中国社会。知足、安分、克己这一套价值观念是和传统的匮乏经济相配合的，共同维持这个技术停顿、社会静止的局面。工业革命之后的西洋，代表着一个扩展的过程，一个无孔不入的进取性的力量。印度的甘地想从个人意志上立下一道匮乏经济的最后防线，显然是劳而无功。这世界已因交通的发达而形成全球一体，在这一体之内，手艺和机器相竞争，结果匮乏经济欲退无地，本已薄弱的财富，因手工业的崩溃、生产力的减少，而益趋贫弱。中国经历了100多年，在接受西洋文化上还没有显著的成效，我们的恶性经济循环并没有打破。



传统的中国农业社会已经掉进贫穷、饥饿的陷阱，无论费多大的力气都很难爬出来。把病根找出来后，费孝通开出一个处方。如果把中国社会看作是一个有机体，跟中医治病一样，采用固本培元之道，什么是本，就是乡土社会。应该把乡村看作是一个有机体，把目光瞄向复兴乡村工业，把广阔的乡村看作是中国重建的重要基地。城市工业派的资本从哪里来还没有着落，能借来多少外债，要看外国人的脸色。从务实的角度出发，乡村工业的资本可以走出一条依靠自己的道路，从农业积累中挤出来。费孝通算了一笔账，在和平时期，假如地主愿意有偿放弃土地所有权，转让土地的收入不外流，加上中国每年有1/8的农产财富可以蓄积下来，将是一笔很大的资本，解决工业资本积累的难题，走出一条中国式的工业发展道路：“从土地长出乡村工业，从乡村工业长出民族工业。”

在国内的学术探索上，费孝通曾在1935年赞成吴景超“以工业拯救农业”的主张，现在这一点也没有分歧，俩人的分歧点在于如何发展城市工业和乡村工业。在群贤汇聚的中国社会学年会上，费孝通和吴景超这两位人物旗鼓相当，一边握手，一边较劲，相约要“下一盘棋”。吴景超说：“我等你发一篇文章。”费孝通笑着答应这位社会学前辈，一定会礼尚往来。1947年10月，他以一篇《小康经济》文章回应：“吴先生那篇《工业化过程中的资本与人口》，所理想的是一个像美国一样富的中国，这个理想又是不可能在两三代人之内达到的。我们不妨当机立断抛开这个美梦回到我们东方标准来，追求一个不饥不寒的小康标准。”他也肯定与吴景超有一个共同点：“我们都不满意当前的经济现状，都认为改善的方针必须以提高人民生活程度为目的。”

在这边“敬答”了吴先生一番，费孝通又在那边跟晏阳初摆下了一盘论战的棋局，晏阳初负责中美农村发展合作计划，这个计划回避了土地制度改革。费孝通写了一篇文章《评晏阳初“开发民力建设乡村”》，评价晏阳初那些不太中用的招数：“他还是30年前的晏先生，一个把中国问题看成是单纯教育问题的晏先生。在农民负担这样重，生活那样苦的状况下，识字、生产技术、卫生等一类工作是不发生多大作用的。花呀草呀认识几个字，有什么用处？”

对于国民党来说，土地改革是一个敏感词，他们的军队将领和政府官员多数来自地主士绅阶层，在老家占据了大批的土地。因为被利益蒙住了眼睛，国民党漠视土地改革的好处，比如，可以暂时缓解农民的负担，解决农民的饥饿问题，甚至可以网罗民心。费孝通希望民国政府通过发行国债的办法收购地主手中的土地，以一种温和的形式实现平均地权；地主把土地变成资本后，可能的出路是投资乡村工业，成为发展乡村工业的一股力量。缺乏魄力的蒋介石对这个做法犹豫不决，使他在土地制度改革上一再耽误时机，内战又加剧了经济的持续下滑，看似有点江山不保了，只是有了一点开明的态度，让批评意见公开发表。费孝通扮演一个政府批评者的角色，有的清华大学学生反映，费孝通在校园内外有很高的声望，连做他的学生都被同学们羡慕。

100年来，为何中国没有扭转经济下滑的局势？一半的问题是农业区域已经是人满为患，另一半的问题是政府放任乡村经济的持续恶化。是以重建中国有个不可或缺的前提条件：“需要有一个政治制度保障。”费孝通在清华大学带头研究传统的政治结构，归纳、梳理了历史的“皇权、绅权、帮权和民权”等管理体系，得出一个学术结论：“能维持的政治必然是双轨的，在自上而下的轨道外还要有一条自下而上的轨道。”在皇权和绅权之间，或者是在自上而下的权力，与自下而上的民意之间有一个平衡点。皇权来自武力更替王朝，代表自上而下的权力；绅权来自社会经济和地方百姓，代表自下而上的权力。县级政权有个“官绅混合地带”，有时是官绅一致，有时是官绅对立。士绅是乡村唯一不用劳动的地位尊贵的人，士绅的大家族像一个独立王国，为了维护自己的利益，有时也反对朝廷和官吏破坏社会稳定。

中国重建不是一朝一夕的事，这是世世代代的民族基业，需要结合中国文化的继往开来。废王朝，立政府，这个向现代文明社会延伸的动作已经基本完成。费孝通持有的一份独特认识，在于士绅阶层的作用可以保留，身份会发生变化，继续代表地方民意，在传统与现代的结合部，找到一个衔接的“文化榫卯”。费孝通设计了一个相对完整、承上启下的中国政治结构：


我所希望的是，皇权变质而成向人民负责的中央政权，绅权变质而成民选的立法代表，官僚变质而成有效率的文官制度中的公务员，帮权变质而成工商业的公会和职业团体，而整个政治机构安定在底层的同意权力的基础上——至于怎样转变得过来，我一时还不能直接加以答复。



虽无轻舟，也已过万重山。《乡土中国》和《乡土重建》出炉后，费孝通的学问完全和乡土中国互相融合了，包括他的情感。当时的多数读书人都知道他的名字，至少有一半以上的读书人是乡土中来的，怎会忘了那回不去的乡土。一位受到国民党特务追捕的女大学生，久闻费孝通的大名，在情急之下跑到他的住宅，请求在他家暂时躲避，被这位“著名民主教授”保护了下来。此时在北平的国民党守军已被共产党军队反包围，守城司令官傅作义以民族大义为重，为了保护数百年的北平古城建筑，毅然起义。不久后，民国首都南京相继失守，胜负大势变化之快，超出国共两党、朝野上下的意料，蒋介石的时代结束了。在北平失守的两天前，清华大学校长梅贻琦以及一批著名教授，坐上蒋介石安排的专机，远距离搬迁到台湾岛。该去的去，该留的留，一湾浅浅的海峡，从此留下了多少叹惜？犹若余光中写的《乡愁》。对民国政府没有好感的费孝通不想走，他写过《被土地束缚的中国》，双脚同样被自己迷恋的乡土中国束缚住了。或者说，他如何能把心中的乡土中国背走呢？

3年写了《乡土中国》、《乡土重建》、《中国士绅》和《生育制度》4本大作，费孝通已经站立在高高的山上，已经是一个国际学术界顶尖的人物。此刻，却偏偏要他回答：是去，还是留？走的人多半是缺少勇气。有两个事例可以说明费孝通对待去留的基本态度。1945年，联合国农业署曾邀请费孝通去工作，虽然有研究中国问题的机会，但是他不想放弃当教授、带学生的生活。1946年他遭遇暗杀危机的时候，凭他在英美学术界的名望和关系，可以在哈佛大学等著名大学找到一份教学工作，继续当教授、带学生，但是在美国不能研究中国问题。所以他没有选择穿洋装、住洋楼的海外学者生活，决定留下来，尽管未来的中国还是一个未知数。用一句话来表示，毫无疑问，在费孝通心中，分量最重的是乡土中国。他说：“总有一天，乡土重建的前提会出现，我在本书中提出的问题也将被郑重考虑，我认为我的见解是有用的。”


第七章

中流砥柱

时空影·新的中国


从1949年起，北平改称北京，追求回归一个拥有独立地位的中国，这个民族价值超越了各种理由。一篇措辞激昂的文章《别了，司徒雷登》，落脚大国是不能没有脊梁的基础上。在抗战时期，中国取缔了许多不平等国际条约。中国希望用外交保护自己的发展，战后的美苏关系却在考验中国人的智慧。和耶鲁大学特纳教授说的一样，美国在战后追求第二次膨胀，超出西部，越过宽阔的海洋，来到太平洋西岸的日本、韩国，台湾，越南，加上殖民地菲律宾，唯独“失去了中国”，让美国人很郁闷。苏联寻求向西和向南扩张，形成一个横跨欧亚大陆的社会主义阵营，与称霸海洋的美国互相抗衡，南下的前沿阵地到达越南、老挝和柬埔寨。中国是选择中立还是一边倒？相邻的印度，继续跟英国保持紧密的合作关系，让美苏都讨好自己。新中国缺少外交经验，选择跟苏联握手，不久后，因为一场抗衡美国的朝鲜半岛战争，遭到西方世界的封锁，缺少了工业化的正常国际环境。

“苏联的今天就是中国的明天。”毛泽东随即在1950年定下这个调子，称呼苏联是老大哥，全面模仿苏联，举国进行一场史无前例的实验；几年后才承认，因为中国没有经验。苏联确实取得了“从农庄到工厂”的惊人成就，也掩饰不了它是野心勃勃的帝国，想把中国纳入“大苏联帝国”的范围。当傲慢的苏联危及中国的独立地位时，致使中苏关系交恶，似是只适合恋爱，不可以结婚。苏联把支持中国在朝鲜战场的武器援助转化为巨额外债，一口气终止了所有的对华技术援助项目，暴露了帝国的本质。从那以后，中国仅剩下一条自力更生的道路，把眼光放在如何调动国内的力量，变得自闭和夸张。为了集中力量发展重工业，提前进入国营化的轨道；为了获得资本，不得不加快农村集体化步伐，把农村生产的盈余全部拿走。一切都讲计划，而计划和效益注定是貌合神离的。发动农村支起钢铁炉，在没有技术，没有运输的情况下，上百万个炼钢炉在冒烟，把城乡家庭的铁器烧成一堆铁渣，这种现象显示了，中国以改善人民生活为目标的斗争会变得非常艰难。

早期的思想启蒙人物严复一定预想不到，他翻译了《天演论》和《群学肄言》，以为是找到了现代科学的根源，或者说是人的两条腿，即科学和人文，有一天在中国突然被推翻了。变化的根源来自莫斯科红场的文化，打破了西方社会科学传统，也打破了中国文化传统。院系调整使大学发生一个大转变，倾向于技术人才的训划。技术不是从空中楼阁来的，技术发展扎根在科学土壤里，没有了科学这个母亲，那个叫技术的孩子从何而来？中国人对科学的误解迟早会付出代价，失去了追赶西方国家的诸多机会，还会影响好几代人。对社会科学的误解也是接踵而至，起源于西方的社会学、政治学和历史学被清除，好不容易才形成的一支研究中国的专家队伍，因为“出身不好”，虽然人还在，却纷纷改行了。费孝通流露出内心纯粹的一面，想守住最后一座城池，用科学知识的力量为国家出力。社会学在中国不存在了，那种从实求知的精神还流淌在血液里。



社会学调查寸步难行

北平的和平解放是一个划时代的信号，新中国的成立指日可待，在秋叶红的季节，进入筹备阶段。类似于举办一场大宴会，怀着一种被认可的期待，希望天下的群贤汇聚一堂，主人家感到面子好看。1948年12月，费孝通被邀请参加“西柏坡600人大会”，这个大会不仅是一场盛宴，他们将坐在一起认真共商国是。大会有一个目标，争取各民主党派的知名人士支持共产党领导的新政权，以开明的态度组建联合政府，制订共同纲领。与国民党有过一段对抗经历，有国际知名度的费孝通被列为争取对象之一。

历史的必然性在起作用，两位中国最有代表性的农民问题专家会面了，担任过北平和平解放谈判代表的张东荪向毛泽东介绍费孝通：“你们俩有一个共同点，都是中国农民问题专家。”毛泽东对费孝通表示了欢迎的态度，费孝通很佩服毛泽东的诗词和书法写得那么好。在西柏坡的泥土房子里，费孝通待了一个多月，打量着一个陌生的世界。在几年前访美的时候，他写过“这是在战时”，现在也是在战时，看到解放区人民的送粮队伍和共产党干部的刻苦精神，感觉那是一种压倒性的力量。他拥有一双训练有素、观察文明的眼睛，翻译过战后的英国《工党两年》，略知社会主义和平等有些关系，现在还要等一等，等待即将降临的“共和国婴儿”。费孝通第一次了解共产党的主张，不同党派在未来的新中国可以共存，起初他对提倡联合执政有点半信半疑，心中保持着“他们”、“我们”的意识。

来西柏坡之前，费孝通已经决定留下来，想实现自己的理想。潘光旦也没有走，他们俩是古人那种“高山流水”之交。一年前投奔延安的老朋友吴晗又回来了。1948年年底，他在接受派克教授的女婿雷德菲尔德的访谈中表示：“我将会留下来，做一名共产党的忠实批评者。”不久之后，反而是大学教师被批评了：“不参加革命，对政治没有兴趣。”这些批评使他们产生了一脸的为难，师生关系都乱套了，另搞什么学习互助小组，学生被“抢走”了，费孝通连续写文章，合成一本书《大学的改造》，试图重新建立清华大学的教学平衡。1949年6月，在城市里，人们普遍沉浸在新民主主义风气中，俗称民主蜜月期。费孝通怀着有所期待的心情，在写给派克教授的女儿玛格丽特 · 雷德菲尔德的信中说：“如果我复述这半年的历史，它将是很长的故事，我认为我留在北平的决定是正确的。”

果不其然，中央政府的18位部长出炉，民主党派占11人，共产党展示了全面合作的态度，毛泽东把共产党进北平执政比喻为“进京赶考”，新中国把国旗定为五星红旗，简单理解为一个老大带着四个小兄弟，有大事就一起商议。费家与共产党有点合作基础，早就有一位共产党员费振东，还有一位远亲柳亚子和毛泽东是诗词方面的“师生关系”。新中国成立之初，费家的家族荣誉上升到历史最高峰，费振东、费青和费孝通三兄弟，一齐汇聚京城，活跃在各自的领域，成为侨界、法律界和社会科学界的代表人物。柳亚子为之赋诗一首，称赞他们是“三凤齐鸣”。龙和凤乃中国文化的两大代表，龙代表融合，凤凰代表升华，人中龙凤是传统社会对民族栋梁人才的称谓。1949年10月1日，39岁的费孝通应邀参加新中国成立庆祝大典，站立在天安门城楼上，感觉受到了尊重。他的声望高，被起用的起步点算不上很高，进入清华大学校务委员会，担任副教务长。钱伟长担任校长。

仿佛在一场从北到南的大风吹过之后，人们发现江山已经换了颜色，国民党已经被共产党横扫出内地，事事有别于南京，选择北平这座三朝古都为首都，北京的街道上到处是红旗飘飘，墙上出现标语口号，给古城带来一股新的气息。很早以前，毛泽东就有诗人的绰号，用“看万山红遍”表达他的豪情万丈。他有强大的个人意志力，以土地改革为旗号，从1927年到1949年，用了22年时间，领导中国农民获得了颠覆性的胜利。美国和苏联没想到会出现这种结果，美苏是新的两大世界霸主，一个主张自由竞争，一个主张高度集中，都希望中国变得像他们一样。中国共产党由弱变强，注定了倾向于集中。1949年，美国人在犹豫中“失去了中国”，轮到苏联人占得先手，在新中国成立后的24小时内，宣布与中国建交。苏联为了扩大苏联社会主义联盟的阵营，还出台了一个《华沙条约》，与以美国为首的“北约”军事联盟唱对台戏。熟悉英美的费孝通，自言一直不熟悉苏联；虽说擅长写国际时评，对中国后来发生的变化却是缺少准备，以一口气不足的工夫适应新的体制。

新中国的口号是“解放”，意味着和以前完全不一样，一切从新开始。土改政策不是费孝通的温和路线，不是发行国家债券购买地主的土地，然后进行分配；而是没收地主的土地，平均分给没有土地的农民，用斗争获得土地的做法冲击了乡土社会秩序，做人的根基变了，不再是扎根在用劳动换取财富的社会价值，脱离了传统轨道。不过，多数农民属于自耕农。穷人做了乡村的头儿，嗓音突然变亮了，说话带有一股狠劲，想怎么样就怎么样。当贫穷成为了一种“骄傲”，“高贵”必将退出社会。小镇的地主和士绅阶层成了秋风落叶，这些小镇上的大家族俗称世家，做人不能辱没家风，竞相成为乡贤，耳朵不染十里八里的非议，才能对得起列祖列宗的名望。取而代之的是一些从苏联传来的社会组织名称：妇联、共青团、少先队和工会，开会多起来了，试图用开会解决复杂的社会难题。虽然国有企业和私人企业处在并存状态，但是“工人阶级”取消剥削的呼声高涨，关心财富怎么分配，大大超越了关心创造社会财富的规律。现在只有费孝通以为，他的乡村工业主张还有用。

新民主主义的蜜月关系仅是维持一年就变化了，面临急停急转的变化格局，费孝通没有考虑过，移居台湾的老校长梅贻琦才是政治高手，做出“留下必死”的预判。1950年10月，朝鲜半岛战争爆发，金日成梦想统一朝鲜，指挥朝鲜人民军越过了“三八线”，不清楚那是美国人的底线，被从仁川登陆的美军断了后路，美军的轰炸机出现在中朝边境。中国被朝鲜拖下水，不得不对美军采取被动防御，派遣25万志愿军入朝，与美国联军作战。毛泽东担心国内的“反动派”跳出来，配合蒋介石的反攻大陆，要求后方的知识分子接受一场从延安移植来的“思想改造”运动。知识分子被定义为旧中国的产物，按照剥削有罪的原理推断，旧中国的读书人来自资产阶级和地主阶级，等于来自剥削阶级，依靠剥削所得来供养的读书人带有原罪的尾巴，要主动地自我检讨，“清洗”思想。潮流奔袭而来，费孝通和清华大学大学教授们一会儿政治学习，一会儿小组讨论，要求每人写一份思想改造的报告，被评判能否过关，看看在人的脑海能否实现“层林尽染”。

为什么要有思想改造？这是一件困难的事情，都是早早建立了世界观的人，不然他们怎么当教授呢？费孝通写了一本书《我这一年》，劝导知识分子与新政权合作，希望教授们保住饭碗。费孝通以自己为例，作为一个来自旧中国的人，他的思想改造有主动的成分，承认在乡村工业的主张里轻视了重工业。在清华大学校园里，费孝通骑着自行车在转悠，和教授们谈论思想改造。教授们的心中确实有说不出的苦恼，顾颉刚说：“世界观的形成不是一朝一夕的事情，他做学问有个一贯的态度，需要用五六年时间准备材料，然后写作一两年，才能形成一种世界观。现在要求用短短几个月时间改变世界观，实在是太难了。”费孝通用实事求是的态度，谈论了一点内心不安，面对增加招生数量的主张，他担忧教学质量下降。批判了教授们的资产阶级思想是反动的，担心学生从此不尊敬老师。其中有的语言是打趣的，在大课、小课上谈论马列主义，上课的人和被上课的人都不懂马列主义为何物。他流露出一点批评，有人把思想改造变成科考比赛，在短时间内实现思想改造，试问谁有“点石成金”的能耐？

以写小情调的乡土散文而著名的沈从文，一碰上思想改造就迷茫了，散文创作从此哑火。今儿开了会，明儿还要开，开会何其多，费孝通的心又飞出去了，想做点实际事情。抗美援朝战争爆发前，他已经接受了一项中央慰问团的使命，要分辨中国有多少个少数民族。在中国60% 的土地，居住着10% 的少数民族，默默无闻地为国守边，和境外一些少数民族有婚姻互通和贸易来往。宣告新中国成立后，解放军还没有进入西藏，在半壁江山居住的少数民族尚未明确表达对新政权的忠诚，团结少数民族成为新中国的一项重要任务。在周恩来身边工作的秘书长李维汉，曾经留学欧洲，成为费孝通与执政党互相合作的桥梁，在组建中央慰问团的时候，对费孝通委以重任。1950年6月，费孝通担任中央慰问团副团长，兼第三分团团长，走西南线路。抵达四川后，他与分管西南区的邓小平会面，有过一次民族工作会谈，爱思考和重实干的邓小平说：“民族团结应该重视，也不要过分。”

贵州的山路崎岖，天气多雨多雾，费孝通在贵州穿行了6个多月，因为缺少道路，转移一个地方要费很长时间。慰问团的每个人都有饱满的工作热情，半途休息时，不时传出一阵阵笑声。他们还带领一群文艺工作者，与苗族同胞互相交流歌舞艺术，跨越语言不通的障碍，这是周恩来出的主意。苗族地处汉族边缘区域，山川较好的耕地全部被汉人占据，汉人向西南扩张的行为历来受到朝廷的支持。汉人与各少数民族杂居，过去存在苗汉之间的互相敌视。苗族人流行一个说法：“石头不能做枕头，汉人不能做朋友。”苗族人的生活贫困，有人在冬天没有上衣穿，也没有鞋子穿。慰问团带来了救济粮和布匹等慰问品，苗族人领到慰问品时，有人高喊毛主席万岁，头脑观念还停留在王朝统治时期。费孝通带领一队人马四处转移地点，虽然不能进行人类学调查，也用心地搜寻了一些苗族文化生活材料。按照过去写通讯文字的习惯，写了一本书《兄弟民族在贵州》，终于找到了以往讲述事实的写作机会。

回到北京后，费孝通以“中华民族是一个大家庭”为主题，写了一份工作总结报告《贵州少数民族情况和民族工作》，等于提供团结少数民族的专家意见。他原想按照老传统再写个学术性的苗族专题系列，可是在公务繁忙的环境里，思路常被打断。参与思想改造后，有个问题无法回避，对意识形态有所妥协。他想坚持科学精神，对社会学即将被撤销的命运百思不解，怎么也转不过弯来。1952年，全国进行院系调整，确定重点培育技术人才和教育师资的调子，清华大学著名的法学院和社会学系被取消，连理科也被取消了，这所文理并重、理工一体的著名大学，下降为培育技术人才的工科学院，为了满足某个建筑工地有个“技术员”的需求。费孝通在1950年曾写过《社会学的改造》一文，主动为社会学如何适应新中国做些改动，他担心，社会学调查将会失去支持，甚至被取消。该说的说了，该做的做了，两年后还是没有办法打动决策者。为了挽救社会学遭遇被连根拔除的厄运，在一次会议上，他冒险向毛泽东恳求：“不要让社会学断子绝孙。”

知识分子身上的精神力量让人感到真实，体现在人生的进进退退上。如何进，如何退，费孝通怀着乐观的心态，有做事的干劲，一旦主动找到实际的事情，忙碌的手脚停不下来。时势转向普及教育，精英教育的传统已被终结，此清华已非彼清华，无可奈何花落去。台湾新成立的清华，继续接受美国的庚款资助。费孝通已提前改道，参与筹办中央民族学院的领导班子，继续跟副职有缘，做一位“业务领导”，换句话说，你的专业能力有用，就用你这一点。后来费孝通自我评价，这是介于“用与不用”之间。在离开清华大学前，组织过一次北京手工业的调查，写了一份材料给北京市委，尽自己最后的一份薄力。外界的主流舆论在高调谈论重工业，看不上手工业，这份调查材料没有获得回应。中国的人文科学再度出师不利，“社会学调查”被政府机构的“社会调查”代替，而且被汇报代替，多数人不知道，事实和数据的真实性是怎么来的，中国问题和中国道路不能进入学术讨论。即使如此，费孝通不太甘心自己的文字被局限在民族研究上，总是有话要说。

参与筹建中央民族学院

古韵悠然、人文气息厚重的北京，在1949年以后，又出现了一个文化大聚合时期，一批新成立的大学在京城西郊的麦田安营扎寨，各路文化人才汇聚于此，书香气息压倒了这片土地延续了几千年的麦香气息。在新成立的大学中，中央民族学院是最特殊的，担负为少数民族地区培育干部的职责。费孝通在乎可以做教授，带学生，同时能研究中国问题，撤销社会学后，上天还是给他留出了一个机会。1951年6月，延续中央慰问团的“民族路线”，他参与筹办中央民族学院的领导工作，担任分管教学的副院长。费家两代人与教育结下了缘，从费璞安踏上教育兴国的道路算起，第一代人开教育新风，他办吴江中学，杨纫兰办吴江幼稚园；第二代人继续接力跑，费达生从苏州蚕丝女校起步，后来担任苏州丝绸学院副院长，费青曾担任东吴大学法学院院长，费孝通担任中央民族学院副院长。一门两代人，五人当校长，不仅延续了江南文人的气脉，还成就了一个教育世家。

中央民族学院从无到有，却是延续了一条历史线索。历朝历代，凝聚各种少数民族的民心，追求天下归心，是中央政策的重中之重。用现在的话说，是为了形成中华民族的命运共同体。清朝时期，在故宫北面的集贤街，来自周边地区的少数民族贵族子弟和清朝贵族子弟一起上学，将来返回故里做土司。新中国时期，吸收支持新政权的少数民族进步青年，让他们参加干部培训后，回去当少数民族地区的干部，以稳固中华民族大家庭。招生范围扩大后，原来设在集贤街的学校地盘显得太小了，需要一块宽阔的地盘，兴建一所新的大学，看中了西郊的一块麦田；在财力有限的条件下，腾出大笔资金兴建一批仿古楼群，显得有气派。在长征途中，踏入过少数民族地区的毛泽东知道，赢得少数民族的支持是共和国的根基之一，少数民族代表和宗教领袖到访北京，会受到毛泽东的高规格接待。每一届的民族学院毕业典礼，毛泽东率领一群中央领导人跟毕业生一起合影，在中国的所有大学中，仅此一例。毛泽东还定下一个调子：“别的地方可以学苏联，民族政策不能学。”

离开了清华大学，费孝通还是恋恋不舍那块宝地。清华是继承西方理性主义的学术殿堂，有批判精神的学风，有一些为学科打桩的大学问家，有一批风华正茂、你追我赶的社会学者。开个全国社会学年会，少了清华大学这道学人风范的景观都不像样。从读书到教书，费孝通有10年的清华大学情缘，因为不能在清华大学保留一个位置，脑子的弯不好转。好在还有个中央民族学院研究部，总算有个“安身”之地，从清华大学和燕京大学转移来一批社会学精英，占据了一层楼，有个学术研究的小气候。民族学类似于人类学，彼此在专业上相通，使用人类学的田野调查方法。有的人连安身之地也没有找到，两年没有安排工作的吴文藻，找到受重用的费孝通，请这位昔日的学生帮忙。抗战胜利后，吴文藻去了日本，在民国政府驻日代表团做顾问工作，利用这个机会，系统研究日本民族。1951年，他毅然放弃民国政府的委任，放弃美国耶鲁大学的邀请，和冰心一起绕道香港回国。冰心一回来就被戴上爱国人士的帽子，入驻中国文联，吴文藻却是在家待命两年。

当年的昆明一别，那个中国社区研究计划，费孝通坚持的时间最长，奈何也是心愿难了。有道是：“东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”吴文藻和费孝通师徒分散有时，相聚有时，经过少许的改弦更张，换成了中国少数民族情况研究，可以再续前缘。此时，民族识别成为新时期的国家重要任务，事关选举各个少数民族的全国人大代表。研究部人才济济，分出几组人马，沿着西南、中南、西北、东北和西藏等几个方向，开赴少数民族定居区。那时候，仅贵州一省自报的少数民族有30多个，全国各地自报的少数民族数量有几百个之多，关键时候还得靠学问说话，民族识别研究成了最后甄别的科学依据。费孝通领导这项工作，同时亲自重返贵州，做穿青人和穿蓝人的民族识别调查。他判断这两种人是早期汉人屯军的后裔，有些人娶了当地少数民族的女子，生活习俗受到当地同化，后期迁入贵州的汉人不认同他们。由此可以确定他们不应该列入少数民族。费孝通又找到实地调查的感觉，精神劲头足，工作忙得很。他在制定调查表上态度严谨，从桌子敲打出一个声音：“要讲科学。”

按理说，中央民族学院是个有政治地位的大学，可它不等于政治的避风港。那边的朝鲜战场打得惨烈，这边的思想改造要求知识分子彻底表白忠诚，还动员学生批判教授，名气大的清华系教授容易被列为标靶。此刻，山雨欲来风满楼，谁还能笑得出来？楼内的费孝通直言是被“排炮”击中。读书人表白个人情怀，历来有一套文字传统，虽简约却丰富，来点意象和联想，现在被完全废弃。想在这场思想改造过关，知识分子在书面上必须语言直白，做到脱胎换骨：“经过彻底的思想改造，完全放弃自己没落的甚至反动的宇宙观和方法论，确定自己为人民服务首先为工农兵服务的立场。”书店里的哲学书全是马列著作和《毛泽东选集》。马克思的社会发展五段论进入中国，为实行社会主义铺路；如果发展资本主义，中国的下一个阶段就会进入帝国主义。在课堂上人人必须跟着说。

不能排除有些留洋归来的知识分子确实是西方利益的代言人，做过那些事，但是这时候呼啸而来的是排炮，排炮袭击之下没有分别。费孝通写了一万一千字的自我检讨《清洗自己，站进人民队伍》，以中央民族学院副院长的身份。他在后退，一再后退，要退到哪里呢？到他父亲那一代家没了，没有一文钱家产可以继承，自己的身上有什么原罪尾巴在哪儿，又不能把外公送的嫁妆拿来说事。真是令人煞费心思，只好找个别的东西出来顶替，既然美国的偏袒态度已经让他失望，就拿清华大学的庚款资助说事，痛责自己的不对：


这已经是我第三次的检讨。第一次准备好了没有报告，题目是《我阻碍了清华的进步》，但听了群众对潘光旦、钱伟长两位同志的检讨的批评，我发现我那篇检讨充分体现了过关思想。从那时起，情绪不安，连觉也睡不稳。我深刻反省，发现我的进步外貌只是一件外衣，外衣里面是丑恶的、肮脏的、腐朽的资产阶级思想、改良主义。暴露罢，我有顾虑。黑暗的魔手威胁我，“人家看穿了会唾弃你”。个人主义怂恿我，“逃避罢”。但是我明白群众早已看清楚我，群众觉悟了，我的外衣遮盖不了我的本质。我在群众的压力下，清醒了一些，只有跟毛主席指出的道路走。我克服了逃避思想，决心暴露。但是当我有系统地自己反省时，我越来越软弱，很狼狈。我并没有站在人民的立场上来检查自己，而和群众对立着诉述我的罪状，我没有勇气，只是悲伤、哀鸣、求饶。这是我在文法学院检讨会上的报告，题目是《剥掉我的进步外衣》。接着在批评会上，同学们的排炮打中了我。我魂灵在震动，我初次切实的感觉到，我过去实在危害了纯洁的青年。他们控诉我是完全应该的。我在责备自己，我开始想，我20年前不也是一个青年，也是一个祖国的儿女，怎么会成为今天青年们控诉的对象。我看到了毒害我的人。谁？就是掠夺了中国广大劳动人民血汗，建立这所清华大学用来腐化、收买青年，为反动派服务的帝国主义者。同学们对我的控诉转变成了我的力量，我才有勇气，再站在这里，我暴露自己就是暴露资产阶级的腐朽思想，就是暴露帝国主义的阴谋，就是暴露敌人。



[image: p166]




7-1费孝通与妻子王同惠
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7-2吴江县松陵镇的磨坊弄是费孝通出生的地方。经历了七八十年风雨的姐弟俩重回这里。

[image: p168]




7-3费孝通和姐姐费达生在一起
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7-4费孝通和大哥费振东（中）、二哥费青（右）在20世纪50年代初的合影
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7-5费孝通“重访江村”结束后，和姐姐费达生、姐夫郑辟疆到无锡大箕山疗养院看望住院的费青。图中自左至右依次为郑辟疆、费达生、费青和费孝通

看看吧，独立的学者精神哪里还有土壤？这些摘引的文字，来自汇编出版的《批判我的资产阶级思想》一书，于1952年7月出版，全书汇集了30位大学教授、文学家、艺术家等各领域知名人士的思想改造文章，有梁思成、金岳霖、周培源、夏衍、贺绿汀等文化领军人物。这类自我检讨的最大伤害，足够拿走了知识分子活得有尊严的底线。唯一值得安慰的是，今天他们是代表社会价值的大人物。仅仅是“改造”他们几十个人也许不足惜，问题不是这么简单，学者至少应该追求反映事实，如今变得畏首畏尾；设置一个固定的围栏后，学者的思辨能力弱化了，大脑变得僵化，中国人的损失算都算不过来。清朝为何是出了名的不会搞科学，落后的原因也是思维局限性，那些发明长辫子的满人，不明白靠什么发展国力，一味强调汉人对满人的所谓忠诚，不懂得善待近代的科学文明，蓄意废除汉人的技术能力，把民间的各种书籍一搜而光，只留下科考典籍，以为这样可以限制汉人的造反能力，如愿地把创造力消灭了，使中国的科技发明一落千丈。是不是这个道理，每个人有自己的判断。

换个角度去看，费孝通在《乡土中国》一书中，曾对中国人的一己之私持批评态度，提倡自我反省。如今在思想改造中能否过关，或然是一个私字在作怪，突然被惊醒了。明白自己在面对一场心劫，如果舍得放下私，当可绝尘而去。多少年来，他深入乡村搞野外调查，尝尽了苦头，做中国农民的代言人，不也是为工农兵服务吗？自我把心结打通后，内心明亮了、解脱了。三次不过关的潘光旦对别人说：“要想通，问孝通。”费孝通还要回答英国《新政治家与民族》周刊的老朋友马丁发出的疑问，马丁说他“我不是我”，他回答“我还是我”。费孝通重访英伦时，曾经和弗思谈论“英国不是英国”，弗思的脸上浮现出僵硬的微笑，就是不肯承认。世道轮回，现在轮到英国人向中国人发问，这有什么办法呢？

无关正确与否，这里记录下西方人表达的一种直截了当的看法，在观察过中国知识分子的现状后，下了一个定义：“中国知识分子被共产党用中世纪欧洲人对付异教徒的残酷手段洗了脑筋，已经成了瘫软的无骨动物。”马丁在会面时坦言，对费孝通表现出的乐观态度不理解，如果表达出难受和失落的样子，他觉得这是正常反应。也许，他们西方人是天生的简单逻辑思维，不知道中国文人为什么喜欢画竹子，以及为什么欣赏竹子的韧性。如果什么都回答不了，费孝通为什么乐观，那可能是不需要回答，人们只需要记住他的乐观就行，这是他的标志。

这时候，美国又出了一件令费孝通手忙脚乱的事情，雷德菲尔德夫妇按照1948年的早期约定，1952年，在美国出版了他的一本书《中国的士绅》，让西方世界想起了中国学者费孝通，保持了对他的关注，还在英国《评比》杂志上引起一场激烈的文字论战。眼看又是一把大火烧向自己，费孝通赶紧写一篇“给英国《评比》杂志的一封信”，以公开的方式想给外面的空气降降温；如果被误读了，不仅是被火烧掉几根眉毛。他三番五次解释，发表过的文字是讲民族利益的。他心中自知，身为一介书生，哪里能跟洪流抗衡？在洪流中，个人的体重没有多少分量，依靠了科学分量，才能在后退中站稳脚跟，做一块中流砥柱的石头，就当是保留一点尊严。

多年以后，该怎么看那段历史呢？费孝通在晚年坚持把《大学的改造》和《我这一年》保留在文集里，不是完全把自己洗干净，不隐瞒真实的历史，是褒是贬任由别人评论。在那场思想改造中，没有哪个大学教授成为例外，必须说清楚自己的政治立场，除非你不想要大学教授这个饭碗，他们没有别处可去。那时候费孝通写的文字，有一点倾向是肯定的，清华大学旧的平衡不存在了，他以合作态度写作的《大学的改造》，似乎想建立新的平衡，做新旧体制的桥梁。其他事情也延续了这种倾向，然而，重新建立平衡是非常困难的事情。他后退过，在后退中也保留了某些底线，比如在关键的院系调整问题上，没有投赞成票。直到现在，谁也不清楚最佳的平衡点在哪里，怎样才能找回大学精神。

话说呼伦贝尔草原

躲在小楼成一统，自然有其道理。如果在北京有一座小宅院，有几个相知的学人为邻，还能做点学问研究，这样一个学者世界，孔子也会表示“不亦乐乎”。费孝通喜欢这样的文化生活空间，到了中央民族学院后，住在法华寺后花园改建的一排教授住宅，每户有一个小小的花园。据说，袁世凯任北洋大臣的时候，曾在法华寺后花园居住过。维新变法的六君子之一谭嗣同曾经来到这儿劝说袁世凯，支持制定中华民族的第一部宪法，事情没有下文，自己还上了断头台，中国进步又要等待几十年。等到袁世凯做了临时大总统，反而想当皇帝，中国人的口号是新的，意识是旧的；各省军阀认为，江山是大家打下的，凭什么你袁世凯一人独美，不行！从此帝王的传统无法坚持下去了。

有一个好传统在延续，费孝通和潘光旦延续抗战时期结下的烽火友情，再次做邻居，俩人继续享受谈古说今的乐趣。还有一个延续值得一提，和云南大学时期一样，吴文藻、费孝通和林耀华师徒三人又重新聚在一起，现在也是朝夕相处。做过燕京大学代理校长的翦独健任研究部主任，费孝通和他在云南大学是同事，有过合作经历。这不是巧合，费孝通把他们一个个找回来，提供一个学术栖居地，否则他们就得被迫改行了。中央民族学院的学术班底，一部分是战时云南大学的那个班底。还有一种“开窗透气”的躲避办法，他们的身影活跃在民族识别和少数民族情况的两项调查上，做民族研究的人有个好处，脚步走出书斋，马上踩踏在大山大川里，工作条件比魁阁好得多。但是费孝通过于忙碌，失去了魁阁的自由自在，好不容易才挤出一个时间出去走走；西南方向的三个省都走过了，研究过壮族、苗族和瑶族；这回想转身朝相反的方向走，去东北角的内蒙古呼伦贝尔远游，有人称之为天边。费孝通和史禄国之间也有一个延续，史禄国曾经在东北一带云游，引起了费孝通的关注，从黑龙江和松花江流域起源的几个民族，铁蹄曾经踏遍东亚土地，而且远征中亚和东欧。

初秋的呼伦贝尔，辽阔的大草原，天上的一朵朵白云和地面的一群群白羊遥相呼应，这不是歌谣里，而是费孝通眼中的蒙古人生活画面。那些草原上的人们还是骑马牧羊，习惯过着游牧生活，还是住在牛皮做的蒙古包里。古老而浪漫的游牧文化延续了几千年，生活在那里的人们简单而纯朴，人和羊群一样是处在放养的自在状态。草原上的水、土、草、羊、牛和马，被充满智慧的牧民编织到一个游牧文明生活体系里。在草原上生活，逐水草而居，人人唱歌跳舞，主义和口号是多余的。1954年，费孝通被呼伦贝尔激活了身上的人类学本能，心情也被大草原解放了，短暂的心情放松让他重现出昔日的散文风采，写作了《话说呼伦贝尔草原》一书，回归了他5年前的写作情趣，一碗碗香喷喷的奶茶滋润了他的笔力，重拾他那文化功能论学派的风格，还学习了几句蒙古语。热情的牧民看见客人的碗空了，马上又倒上奶茶，等客人喝够了，说声蒙古语的“恰当”，主人才会罢手。

他那种“从土地长出来的文化”又跟读者见面了：


草原上的人们最初是靠狩猎过日子，后来把野兽驯服了成家畜，开始畜牧。畜牧的方式最初是让牲畜自己去找草吃，人跟着牲畜移动，所以是游牧。后来才把牲畜固定起来，人出去打了草运回来喂它们。成为定牧。草原地高，寒冷的时期长。而且地气寒，很多地方就是在8月里，掘地2尺到3尺深，还会碰着冰层。在这种地方种庄稼是有困难的，最适宜的是长草。有了草，人就有办法生活了。人不能吃草过日子，但是可以养吃草的牲畜，人再在牲畜身上打算解决自己的衣、食、住、行等生活问题。草原的特点是恰好具备了牧业所必要的条件。不但有着遍地的草，而且有水泊和河流。草原基本是平坦的。天下了雨，或是地面积雪融化了，水就流向低洼的地方，由少积多，汇成大小不等的水泊。这些水一般流到大海里去，土地里所含的矿物质，特别是碱和盐，也就留在水泊里。草、水、碱和盐，正是牲畜所必需的生活资料，所以草原是天然的最理想的牧场。草原上的风光，草原上牛奶和羊肉，草原上一朵朵白云般的羊群，以及像弓弦上飞出去的箭那样的快马，这些都使我们这些初访草原的旅客一见难忘，依依难舍。



说了马在草原上的种种好处，一匹好马千金难买，唤醒了费孝通的学术野马本性，那些深入骨子里的“认识中国、改造中国”意识也回归了不少。跑了老远的路，站在大漠深处，在一个比较安全的民族地带，多少可以说出一点内心的想法，以间接的方式谈论乡村工业，把乡村换成草原，把农民换成了牧民。讲述了草原上的草、牛和羊之后，谈论起中国重建的老话题，合情合理地提出，如果机器来了，或者工业来了，牧业生产合作社会怎么样？他以关心增加牧民收入的“老传统”，谈论草原多少是可以接纳乡村工业的。

或然，为了民族利益，有话总是说出来。来自江南文人聚居地的费孝通，身上又冒出了士大夫的劲，力道还不小，跟“山东大汉”梁漱溟的倔强有所不同，两地的文人密码不一样。可能是说话的难度增加了，费孝通开始比较艺术地发出声音，推敲在什么地方，打算说什么话，保持内容不改变的底线。这些讨论如何改善少数民族生活的语言，不会那么容易招来别人对他“算旧账”和“扣帽子”。如果哪个好事者贸然出击的话，可能会招来“破坏民族团结”的批评，最后说不定谁是被动的那一个。

“我思故我在”，用这一篇在草原上谈天说地的文章，痛痛快乐快地再现了费孝通继续在关注乡村工业：


像我们这样大的国家，很显然地必须有很大的牧场才能供给我们的需要。如果我们现在全国的人每人都吃半斤羊肉，就要300万头羊，就是说要吃去6个呼伦贝尔那么大牧场里现在所有的羊。我们的羊还是太少了。牲畜的用处可大哩。肉和奶之外，还有皮、毛、骨，样样值钱，都是工业原料。英国就是以羊毛兴起的。机器纺织业初起时，为了要羊毛，地主们把本来种庄稼的地圈了起来养羊，以致很多农民失了业。羊毛是历来帝国主义所垂涎的对象。印度克什米尔的羊毛固然著名，可是因此帝国主义在这地方作的恶也是有名的。澳洲那是更惨了。因为帝国主义要羊毛，要牧场，澳洲的许多土著民族活活地被他们屠杀干净。这些罪恶不能算在羊毛身上，应该算在帝国主义身上。但是却更可以说明了羊毛是多么重要的工业原料了。让我们多多关心我们的牧场，多多认识我们的草原，这是我们国家的宝库。我们的祖先已经在草原上辛勤劳动了近万年，留下这份宝贵的遗产，现在是我们用我们的劳动，用我们的智慧，用机器，用科学来开发我们这个宝库的时代了。



当然，不能淡忘了草原上的艺术，蒙古人最擅长唱歌跳舞，让人以为那是一个人间天堂。悠扬的歌声响遍横跨5 000里的大草原，各地的调子不同，因为蒙古人的来源各有不同。中国的地盘大，更不适合只唱一个调子。如果承认呼伦贝尔草原的牧业合作社需要割草机、挤奶机、冷藏车和羊毛纺织机，就有必要发展草原上的各种加工业。这话等于间接呼吁，乡村工业在中国经济发展上有一席之地。这个草原喊话有了新的突破，尽管只是融化了冰山一角。在大草原，他跟老朋友张祖道透露心声：“心中经常牵挂占中国多数人口的汉人怎么把经济发展起来。”

几年来，在民族问题这块地盘上，费孝通谈论了诸多敏感话题，用积累的学术探索发挥过作用。他借用自己在《乡土重建》对双轨制的政治结构的探索，多次为少数民族的区域自治政策叫好。在1951年11月写的《广西龙胜民族民主建政》文章中，支持少数民族兄弟自己当家做主。实际上是党政两套班子，少数民族干部主管地方政府，如果事情做不好，自己也得背一份责任，避免他们把民族矛盾直接向中央政府转移。民族区域自治与传统接轨，顾全了民族团结，新中国罕见地接受了历史经验，步子比较稳健，有了一些早期收获。在卫星和登月上遥遥领先的苏联，民族问题的历史经验却很一般，留下了隐患。费孝通追求有用的知识，在民族问题上敢说真话，许多见解有大局观，领先了一些同行，在中央最高领导层拥有支持者，使他在1956年登上国家民族事务委员会副主任的显赫位置，声望和地位高涨，在费家的“三凤齐鸣”中，年龄最小的他成为领头的那一只。

推论西南土人的大变迁

诗人是不乏浪漫想象的一类文人，费孝通兼有一点诗人的气质，自从进入民族学领域后，把自己的想象力献给了这门新学科，把做学问当成一生快乐的事情。他在留守内地之前已经抱定一个主意，多做点实用的事情。这句话他亲口对学生说过。现在有机会就行动，关于谁是什么民族的识别，学问有深有浅，学问的思考越深越好，难在以思考为乐。他与潘光旦为邻，两个好问古今的人经常聚首私语，潘光旦擅长古籍考据，收藏古籍图书两万多册，费孝通想起什么古代的事情，抬腿就往潘光旦家里跑，每次都不会落空，说潘光旦是自己的活词典，自己因此而学会了偷懒云云。若是从外面做实地调查回来，俩人聚在一起交流情况，厘清一下线索。费孝通天生喜欢刨根问底，对一个区域的少数民族起源感兴趣。那些看似断了线的现实线索，自有潘光旦帮忙从古籍中找到可能的连接，他有做卡片的习惯，把二十四史涉及少数民族的所有内容做一套资料卡片，还做了识别土家族的研究。

讨论了一番后，费孝通回去独自整理一条“以古论今”的线索，灵感闪烁，乐在其中，长期做学问研究，爱写作，他也有抽烟的习惯，所缺少的，只是潘光旦叼着烟斗的得意滋味。俩人一来二去，汇集的线索越来越多，费孝通的心中冒出一个大胆的想法，在地图上把西南三省画一个圈，看作是一个大号的“少数民族社区”，想揭开西南少数民族起源的神秘面纱。他曾在云南生活了7年，云南有着多元的地理和多元的民族资源，是对每个民族学家最有吸引力的一块宝地。1950年以来，他扩大了活动范围，在西南各省转悠了一圈，积累了几年的见闻。此时何不让想象长出翅膀，在这个西南地理空间里，逐一追问：谁是先来的，谁是后来的？谁从哪里来，又去了哪里？

谁是西南的土人？在学术上，土人不是骂人的意思，现在有个新的说法叫原住民。中国西南也许有跟印第安人一样古老的土人，还在用古老的语言交流，也曾经和外面来的人发生冲突，失去了长期耕耘的多数土地。在西南三省的很多地方，汉人只是进入点和线，点线之外的大面积土地还是少数民族占据，在山区的特殊地理屏障保护下，有些少数民族的历史可能没有中断。春秋战国时期有个美丽的女子西施，和越王勾践一起，上演一个三千越甲可吞吴的传奇故事，才让世人更多地关注居住在东南沿海的越人，史称东越，也称瓯越。既然有东越，必然有西越，还有南越（广州有南越王坟）和闽越。费孝通从语言特点去看广西壮族这个600万人口的西越群体，有可能是从古代越人一直延续下来的土人。

外行人可能不知道，几句语言也可以推论土人的历史。中央民族学院有一个少数民族语言系，在中国具有权威地位，费孝通请教语言学的朋友后，对西越的壮人形成了一个初步判断：“壮语是属侗傣语族，侗傣语族的民族的分布范围很广，湖南和贵州的侗人，贵州的布依人，云南的沙人、侬人和傣人。越南、缅甸和泰国都有说这个语系话的人。如果分析广东、福建的汉语方言，也有些特点是和壮语接近的。这些说同一系统的语言的人，在历史上是有一定关系的。所以中国南部沿海地区曾经住过一种具有相同或者相近的特点的人是可以设想的，这种人和壮人可能是属于一个系统的。”

云贵山区的迷雾重重，历史的脚步已经很久远了，人类学家和民族学家还是可以找到一些残留的可靠的考据，拨开西南各民族来源的迷雾。1933年，费孝通曾经师从苏联老师史禄国，老师为他建立一个语言、体质、文化的人类学研究体系，用五六年时间为中国培育一个真正的人类学者，这个计划被伦敦留学打乱了。成立中央民族学院后，费孝通四处交往一些研究语言、古籍和考古的朋友，努力弥补自己的不足，可以交叉运用“语言、体质和考古”知识去探索。在西南土地上，零星发现的少数民族材料很多，唯一缺少穿梭古今的想象，让各种民族的生活在想象中活动起来，通常是自问自答，大胆假设，小心求证。现在，费孝通用自己的一个个穷追不舍的提问，把西南少数民族的零星线索逐一串联起来：


云南是民族情况比较复杂的地区。从语言的情况说，除了汉语外，主要是藏缅语和侗傣语两个系统，靠西边境还有猛吉蔑语系，零星还有苗瑶语系。现在一般的看法，汉人、苗人、瑶人可以说是后来进去的之外，其他三个语系的人究竟谁先谁后，还是意见不同的。按现在比较多数人所接受的说法，侗傣语系的人可能是这地区较早的土著，藏缅语系的人，主要是彝人和那些与彝人很接近的傈傈人和么些人（现在称纳西族）等可能是从西北迁入的。从语言上看，彝语和藏语接近，可能是很早在西北分开的两支。从体质上看，彝人也和南方许多土著不同，他们比较高大，近于藏人和北方的土著。但是他们究竟什么时候进入西南地区的？他们早期的文化跟羌人有什么关系？他们在西南地区是怎样流动和发展的？这些问题现在还不清楚。

我们知道，现在四川大小凉山的彝族的经济中还有明显的奴隶制的成分，没有一个统一的权力组织，这个地方不像是彝族发展奴隶制的中心，很可能是边缘的残余形式。在贵州西部，从彝文翻译出来的资料看，这个地区却曾是彝族发展的一个中心。据彝文材料所保持这地区统治者的世系，一代一代地可以推到三国时代。简单地说，当时一部分彝人和蜀国合作，从云南东部向贵州西部发展，逐步征服了原在这地区的“革僚”，到唐代消灭了“革僚”的最后一个统治者。公元841年，唐武宗封彝人的领袖做罗甸王。那时从曲靖以东到贵阳以西已经统一在彝人统治之下。

史籍所写的“革僚”，大概是现在的仡佬，很早就以铸铜著名，现在这地方的苗人造芦笙时所需要铜片，还要去挖仡佬坟。滇东、黔西是我们铜矿特别丰富的地区，所以这地方很早发展铜器也是有可能的。又传说仡佬在苗人进入贵州前已知道耕种水稻。因此我们推想，在彝人进入这个地区之前，仡佬人已经有相当高的文化。当时可能已经是奴隶社会的初期，而彝人就是在这个基础上发展了统治这些人的奴隶国家。这个统治民族自己并没有掌握生产技术，包括铜器制造，后来丧失了统治权力。退守边缘山区后，甚至倒退，是可以理解的。



突破西南历史的重重迷雾后，经过费孝通的梳理，现在可以简单地了解西南少数民族的来来往往：“壮人、侗人、傣人、仡佬人可能是西南早期的土人。身材高大的彝人从北面来了，后来也向北撤退了；小部分的彝人、傈傈人和么些人（纳西）留了下来。苗人和瑶人从东面来了，他们也留下来了。苗人因为相对集中的聚居，形成了向西迁徙的开拓能力，瑶人因为习惯于相对分散的游耕，越往西走，瑶人就越稀少，或者是绕道去了东南亚各国。”依照费孝通的才气，每当他展开了想象的翅膀，原本可以一气呵成写出一本学术大作，才与学双剑合璧，奈何他学术外的事务太繁忙，留下了一些遗憾。

新中国的民族学才起步，费孝通自言有点野马精神，去打开一扇扇历史的大门。1956年，在全国考古会议上，他向兄弟学科的朋友们发出特别的邀请，希望中国考古界尽快进入少数民族考古这一领域，携手为每个少数民族整理出一部民族志做出贡献。真希望诗人也加入进来，继而把民族志写作成民族史诗，岂不是更完美。苏联人通过考古研究已经整理出一部苏联民族历史，我们中华民族呢，也有必要整理出一部洋洋大观的中华民族历史。费孝通借用讲课的机会，涉入这个深水区，讲究日积月累。平日里他保持一个习惯，到处寻找线索，找到一点线索就追问下去。傍晚散步时，他在路边跟某个同行交谈，往往觉得不过瘾，天黑时把人带回家继续聊。他经常说一句话：“我很忙的。”

旧梦重燃的《重访江村》

新中国的农村发生了大变化，一个个令人惊愕的消息在大学校园流传，农民把土地上交了，成立合作社，实行了集体所有制。作为西方人眼中的中国农民代言人，费孝通却不能回答农村发生了什么变化，心中好生着急。社会学被大门紧锁后，几年来没有学者涉入这个禁区。一个外国学者却抢先了一步，闯入中国人的禁区，费孝通在1938年写作的《江村经济》，受到外国学者的重视，有人想以书中描述的村子为例，对比研究新中国农村。

1956年，澳大利亚人类学者格迪斯，费孝通的英伦同门师妹，向中国政府提出了申请，表明一个意思，以江村（开弦弓）为标志，它的变化将代表中国农村的变化，对世界有影响意义。在接待澳大利亚代表团时，周恩来当面表示同意。调查结束后，格迪斯写作了一本书《共产党领导下的中国农民生活》，从原作《江村经济》（英文译名《中国农民生活》）延伸而来，可以和原作对比着看，她还提出一个特别的心愿，希望原作者费孝通进行一次重访。升任国家专家局副局长的费孝通，经常接待外国访问学者，广交国际朋友。格迪斯来访的时候，他在一旁陪同，顺势向周恩来陈述了重访江村的申请，农村调查是他的优势。周恩来也想了解中国农村集体化的真实变化，同意了费孝通的请求。

和春夏秋冬的气候变化一样，政治气候不是恒久不变的，这些年来的变化尤其频繁。新中国成立几年后，认为有了社会主义法宝，一切都不在话下，模仿苏联的从农庄到工厂，两头都是大搞集体化，农民把分到手的土地上交，想把农民变成“新型的中国人”。乡村发生了几千年从未有过的社会变迁，费孝通说：“新中国发生了新变化，会产生新问题，因为撤销了社会学，新问题没有进入大学的学府去研究，政府内部的‘社会调查’不能代替‘社会学调查’，社会学应该在中国社会转型中发挥作用，这是社会学同仁的共同心愿。”在重访江村之前，苏联的态度发生了变化，斯大林去世后，不那么教条的苏联派出代表团参加1956年的国际社会学年会，唯独中国没有派代表团参加。毛泽东在1956年4月提出“百花齐放、百家争鸣”的方针，给了费孝通极大的鼓励。格迪斯写的《共产党领导下的中国农民生活》又提供了一个契机，他觉察到，现在遇上了恢复社会学的良机，要铆足劲头向前冲，他的昔日同行也在纷纷行动起来。

1957年2月，费孝通公开发出呼吁，在《为社会学说几句话》这篇文章中说：“我想反对‘社会调查’的人理由是不会太多的。”1957年3月，在中央宣传部的一次会议上，他发表了《社会问题还应研究》的讲话，得到了毛泽东的肯定：“要接受新事物，研究新问题。”中央宣传部组织成立了“社会学工作筹备委员会”，一批著名的社会学家重新汇聚一堂，计划召开筹备工作会议。费孝通将以这次调查作为开路先锋，1957年4月，江南的春意正浓，他从中国科学院经济研究所挑选了几位助手，虽然没有以社会学的名义，没有找那些社会学旧部，只要他和调查组的脚步站立在江南老家的土地上，就是一个成功。

当然，这还远远不够，需要拿出一份过硬的调查分析，重圆他的乡村工业梦，这是必不可少的期望。此番故地重游，心中有无数个问号有待他回答。那个村子的人们生活改善了吗？时光最无情，一转眼21年就过去了。“最忆是江南”，如今江南的游子回来了，费孝通邀请在苏州的姐姐费达生参加调查组。出了吴江县城，乘坐一段汽车到震泽镇，依靠木炭燃烧的汽车冒出滚滚浓烟，因为汽油非常紧缺。继续走一段水路，乘坐小船回到开弦弓村。

乡亲们没有看错，当年的小先生果然成为了大人物，变成了大胖子，身前身后左拥右簇，还有好几位北京助手和地方官员。进入村子后，费孝通看到一些小孩子没有去读书，询问是什么原因。一个直率的老人说：“哪里有钱念书，吃饭要紧。”乡亲们依旧是热情有加，一说到粮食却欲言又止。开弦弓的乡亲怎么会不够吃？这令费孝通不敢相信，与舆论宣传的农民生活“蒸蒸日上”对应不上，到底谁是对的？一年前，费孝通与格迪斯的辩论也是对不上点。格迪斯如实地记录了那个下午的辩论感受：


我们之间存在观点的分歧，他兴高采烈，深信不疑地为共产党对中国民族问题的正确处理方法辩护，并且热情歌颂当前社会制度的优越性。他丝毫不赞同我的观点。在他看来，我是一个唯心主义者，自相矛盾的典型的资产阶级知识分子。从某些方面讲，那天下午对我来说是一个不愉快的下午，特别是周围的气氛充满了受过灌输的一批人的千篇一律的思想，但是我毫不怀疑费孝通的真诚。固然，对各项具体政策，他可能是一个活跃的批评家，然而他坚定地赞同并支持中国宏大的发展计划赖以制定的那种哲学基础。



格迪斯的记录很难得，但是她不知道中国语言环境的复杂性，费孝通的那套“说辞”在当时很流行，被要求必须对外宾说，等她看了《重访江村》后又会发现，费孝通回到江村后发生的变化，对于激进的农村集体化，他大胆暴露农民的饥饿现实，带有罕见的挑战性。那时候，所有的报刊宣传为集体化多说好话、少谈问题，各种团体随意对农民开出美好生活的预期支票，谎报土地的粮食产量。1957年，在整个中国，除了费孝通一个人公开说出了疑问，还有谁呢？《重访江村》在《人民日报》发表，敢于表明“社会主义道路是不平坦的”，富庶的江南水乡也有饥饿问题，文字从实地调查中来，展示了集体化前后的两个阶段对比，1936年的《江村经济》与1957年的《重访江村》。怎么把事实和疑问说出来，简直是令人费尽心思。这篇《重访江村》，当时是真实记录中国农村集体化的唯一版本。

为什么开弦弓有吃不饱、没钱花的问题？


一年前，开弦弓进入高级合作社的场面犹在昨日，庆祝场面热闹非常，装扮了几百条红色彩船，一路上鞭炮齐鸣。粮食增产的喜讯刺激出农民高涨的情绪，喊出三顿吃干饭的口号。进入秋季，过早地吹来了一股台风，影响了稻谷产量，农民的粮食紧张感上来了，情绪下降了，受到埋怨的乡村干部束手无策、东张西望，没有什么其他手段增加收入，村里只是养蚕，不再做缫丝加工了，几十名熟练女工去了苏州工厂。21年了，村子还是老样子，没有一栋新建的房子，过去的贫雇农翻了身，提高得快，过去的中农大多都没有多大提高，感觉到日子没有过去好过的户数也不在少数。



村民们一边和费孝通喝着青豆茶，一边如实地讲述了这些年来的感觉，批评村干部的许诺落了空，不负责。转身去看望曾经照顾过他的保姆，保姆也帮着证实村民的饥饿担忧。费孝通戏说“连自己胖乎乎的身体都成了理解的障碍”，但是他确信，保姆所说的话是事实。

这熟悉的土地和乡亲们，给了费孝通难得的真诚，把他融化了：“乡亲们这样亲切，使我们感动得眼睛发酸。”开弦弓也很护着他，用自身的事实帮他证实，靠敲锣打鼓解决不了问题，他过去提出的论断是正确的：“一个农业的中国将不可避免地是一个饥饿的中国。”开弦弓遇上的问题，费孝通一伸手号脉就明白了，开弦弓和其他江南农村一样，走农业加副业的路子。21年前，老乡们说这里种田只图个口粮，农业收入占55% 左右，其他全靠副业。现在的粮食增产好处，抵不过以前的副业收入。现在的副业下降了的幅度很大，对生活水平的影响最大。费孝通有意与1936年的那次调查作对比，下决心带领同事们日夜算账，在打气的煤油灯下，非要把农民的粮食账和收入账算得清清楚楚不可：


21年前这个村子家家户户养蚕，当时132户人家要养650张以上的蚕种，以出售鲜蚕作价计算，每年可以得到9.6万斤稻米。但是1956年只养了130多张蚕种，集体经营后技术提高，每张种蚕产量增加一倍，合5.7万斤稻米，总收入只是过去的60%。过去一直是缫了丝才卖，江苏的桑蚕学校在农村里推广技术改革，我的姐姐在这个村子帮助农民办了一个小型合作丝厂，好处是太多了。



回到北京后，费孝通动笔写连载文章《重访江村》：“我前天才离开开弦弓，在村子里住了有20天。《新观察》的编辑一定要我报道一些关于那个农村的情况，我不好意思推托。但是提起笔来，却好久写不下去；真是千头万绪，不知从何说起才好。在我们中国，现在不是选择哪条道路的问题了，而是怎样更顺利的在这条大家已经选择定了的道路上前进，问题这样提出来，就是要求我们去观察在这条道路上还有什么障碍，和怎样消除这些障碍。只看见障碍而不看见道路是不对的，但是只看见道路而不注意障碍也是不对的。”文章里所说的“道路”是集体化，后来是人民公社；所说的“障碍”是农民的收入在下降。既然是道路不能动摇，是不是可以用乡村工业去消除障碍？

当时，学术上的独立见解，有可能被划为持不同政见，两者不好平衡，难怪他好久写不下去。他不是想写篇冠冕堂皇的学术文章就了事，乡里乡亲全装在他的心里，不想出主意帮忙解决吃不饱饭、上不了学的难题，怎么松得了手？开弦弓的乡亲们对他怀抱很大的希望，费孝通频频担心自己让乡亲们失望：


遍索枯肠，半夜不寝，还是不得其门。窗外，春雨连绵，看来今年的春花又要受影响。白天雨稍停，我徘徊在田亩间，东张西望，看看所有土地都已用上，连走道都狭小得让人举步维艰。再在这土地上打主意，希望是不大的，怎么办呢？



21年前，看到工厂下乡对于提高农民收入的好处；21年后，他委婉地再次肯定：“关于乡村工业问题，我依旧觉得值得研究，其中有些地方，我觉得很适合于我们中国的具体情况。”重访江村让他重新点燃了乡村工业梦，可是，这个梦想距离现实还很远。一年后，人民公社的潮流涌向中国农村，不识字的农民普遍不知道公社是何方神圣？只明白是成千上万人在一个锅里吃饭，俗称“大锅饭”。


第八章

冷雨凄风

时空影记


当中国有6亿人的时候，有了10万高级知识分子，从1900年起，用了半个世纪的努力，才换来这笔稀少的社会财富，分摊到6 000人头上，才有一个高级知识分子，数量何其少矣。在这个积累的过程中，经历了辛亥革命、军阀混战、抗战和内战，战事一直延绵不断，却影响不了一些志士仁人的信念，“教育兴国”是中华民族的唯一出路。有张謇那样不惜倾尽家财办学的士大夫，树立起一面精神旗帜；有成千上万的南洋打工仔用汗水换来的一座座小学校，他们知道，没有知识只能卖苦力；个别称霸一方的军阀，在办学与军费孰轻孰重的比较中，甘愿倾向于办学，怕担上误国误民的骂名；还有19所教会出资办的大学，虽然它怀着西方人同化中国人的愿望，然而在教育中获益的还是中国人。

欲问中国知识分子的根源，大概是在西风东渐后，出于中国传统社会的惯性，那些写繁体字的贵族后人，容易走向知识精英阶层的道路。他们做人的根基来自中国小镇上的士绅家族，依靠富裕的家庭经济能力，少数读书人被输送到海外留洋的行列。他们提倡教育兴国和实业兴国，盼望着在有生之年看到中国赶上西方国家，个人能为国家前途出一份力气。这条道路是历史选择的，如此而已。据称，1952年实行院系调整后，中国的大学精神已经不复存在。想不到，远在欧洲的一个事件，又会牵扯到这些教授们的人生命运。1956年，东欧的波兰发生了抗议政府的事件，执政党面对质疑的声浪，地位摇摇欲坠，请求苏联把坦克开进波兰首都，用武力恐吓手段平息了争论，维持了苏联阵营的暂时稳定。消息传到中国，有人担心波兰事件在中国重演，产生了防患于未然的“左”倾意识。

1956年的中国，毛泽东向知识分子说：“百花齐放、百花争鸣”，请你们帮助监督执政党。没有什么人出来回应。后来有个说法，先来一个急速向右倾，然后是急速向“左”倾，这些高级知识分子就被“连根拔除”了，也许这叫作战略，没有打过仗的知识分子是不容易明白的。他们是中国走向现代化的产物，产生于一个时代背景，工业文明诞生了，科学技术发生爆炸性增长，围绕科技发明和运用，需要培育出更多的知识分子，旧中国培育出来的一批知识分子精英，可以继续为新中国的现代化服务。后来事情发生了突变，有人以为，“没有知识分子革命也成功了”，换成了“没有知识分子现代化也可以成功”。1957年发生了一场清洗知识分子的反右运动，费孝通被清洗了，是大右派的典型例子。为什么会是这样，很多原因要等到事后才会明白。



做中国知识分子代言人

人才从来是不嫌多，只嫌少。“二战”炮火临近尾声的时候，美国人攻占了德国，派飞机去抢人才，留学美国的钱学森曾经随导师一起去德国，在硝烟中寻找火箭专家，由此一斑可以窥见人才的重要性有多大。无论是哪一国的人才，只要是美国需要的，都愿意开出最好的条件，输送到美国本土来，发挥他们的能量，为保持美国的世界霸主地位服务。中国拥有5 000年的历史，什么事情都有历史经验，虽然中国人的科技水平比不上美国人，战略水平本不应该输给美国人。费孝通突然在知识分子问题上出头，是国际视野起的作用吗？抗战时期，他是美国邀请的五名国家访问学者之一，是比较了解国际动态的人。

回想当初，清朝败在赶不上工业文明时代，慈禧太后废除了戊戌变法，敲响了清朝倒台的倒计时钟声，幸而留下了京师大学堂，留下春天的种子。民国时期想纠正清朝的错误，在延续精英教育的传统下，培育了一大批西方化人才。国民党败走大陆后，历史遗留下来的一切传统都被怀疑和批判，废除精英教育的传统，推行普及教育。事态继而演化成一场知识分子悲剧，简单说来是“从怀疑到否定”，等于是从“秋凉”滑落到“寒冬”。1956年，难得知识分子政策有点回暖的感觉，费孝通为这种状态比喻为“乍暖乍寒”，以为是来到早春二月。他对知识分子问题的敏感，可能有多重因素，或者是来自他对英美社会的认识。或者是在关心教育问题的民盟中央，据说他有个军师的绰号。还有一个显而易见的因素，他有个国家专家局副局长的身份，理所当然会关注怎么发挥知识分子的力量。

这边，中国向苏联老大哥学习，尝到了被动的滋味。恳请苏联支持的100多个贷款项目，不得不支付昂贵的设备价格，还要支付高于中国专家工资100倍以上的苏联专家工资，有一万多人，一个个神气傲慢，要求中国拿出最好的吃住娱乐条件供养他们。经过这些折腾，也许让决策层感到，需要反省一下中国的知识分子政策。那边，因为搞平均主义，国内的知识分子待遇下降，心气不高，心气是知识分子的“开关”。1956年春天，中国在拟定“二五”计划，追求更快的经济增长速度，知识分子政策果然有了新的变化，国务院出台了《关于改善高级知识分子的工作条件的通知》。不久，毛泽东又提出“百花齐放、百家争鸣”的方针，分别提倡文艺上的百花齐放，学术上的百家争鸣。对党的干部队伍出现严重的教条主义问题，毛泽东屡屡感到厌烦，想让民主党派和知识分子们发出一点批评声音，帮助执政党改变这个现状。面对政策的一冷一热，中国知识分子们会怎么想呢？

“双百方针”如一声春雷，眼看春天就要来了。费孝通感觉，中国知识分子在短暂欢呼“再次解放”之后，又陷入互相观望的局面。时间过去近一年，没有什么人站出来提出改进执政的意见。事情怎么会是这样？有些人可能忽略了知识分子的一些特点，可以挥之即去，不一定能招之即来。假如知识分子是一匹马，受过一场惊吓之后，无论接触什么人，都会产生不安全感。又比如，知识分子是脑力劳动者，需要一点思想空间，现在人人套上整个中国一个款式的干部服装后，与困在马圈里的马一样，这些思想不活跃的“马”跑动不了，需要放出来跑一跑。总而言之，经历过思想改造的折腾后，多数知识分子拥挤在角落里，不想跑出马圈外，待在马圈没有什么大碍，谁要是跑出去，后果很难预料。

毛泽东想让知识分子提意见，费孝通想解决知识分子问题，除了中国农民问题外，两个人又“想到一起”去了，似乎是“冤家路窄”。如何让这些马再度奔跑起来，外行人做不来，唯有找到能听懂马的语言的人，经过细心交流和情绪调理后，让马放弃恐惧感，才能重现自信与活力。费孝通擅长做这个角色，他本身是一匹马，也受过惊吓，和群马有共同语言。又或然，这些文人是一棵棵大树小树，一年一度绽放灿烂的花儿，前提是必须有土壤和气候配合才行。如果土壤不厚，气候不再是一年四季轮回，学术之花恐怕难以绽放。唯有文人才能懂得文人的内心语言，费孝通有很多优势，兼有组织能力，有工作职责，有学术水平，有鼓动性，有影响力，当他出现的时候，知识分子们对他保留了一份信任感。他又想建立一座桥梁了，试图解放知识分子的力量，以为这一次大有希望。

大概有半年时间，费孝通利用在外走动的机会，分别在北京、上海和云南等地的大学，连番找教授们聊天，听取意见，现场打气。走了一大圈，发现大学教授们有一个相似的情况，作为一个平凡的教书人，胆量和勇气有限，如果说错什么话，被划入对立面，第二天就会成为学校和社会的歧视对象，不仅个人职称、进修和出国机会等一律无门，连带婚姻、家庭和子女也会受到牵连，所以不想冒头。面对这些新问题，没有人能把这个情况和原因说清楚。为了说明他的调查有可靠性，他在调查中找了200多名教授联合签字。还有一种说法，说是费孝通声称，做事情要有队伍才行。

回到北京后，费孝通思考怎么把教授们的心声说出来。所说的事实要有理有据，才能得到知识分子的认可。你必须有耐心、细致的分析，把道理说通、说透，才能把知识分子的心气接通。最后有待解开一个心结，也是一件让他最担忧的事，这些知识分子的尊严受过伤害，内心受了伤，要说听得懂的知心话，才会产生内心的共鸣。任何一条对不上点，都不会得到知识分子的真正信任。他用笔下的文字回报教授们的信任，想为中国知识分子找回失去的尊严，希望重现万马奔腾的景象。1957年3月，费孝通发表了一篇《知识分子的早春天气》的文章，以现在自然季节的春暖对应知识分子心境的秋凉，言之有物：


我想谈谈知识分子，谈谈我所熟悉的一些在高等学校里教书的老朋友们的心情。去年一月，周总理关于知识分子问题的报告，像春雷般起了惊蛰作用，接着百家争鸣的和风一吹，知识分子的积极因素应时而动了起来。但是对一般老知识分子来说，现在好像还是早春天气。他们的生气正在冒头，但还有一点腼腆，自信力不那么强，顾虑似乎不少。早春天气，未免乍寒乍暖，这原是最难将息的时节。周总理报告之后，各地学校在知识分子问题上都做了不少工作，改善他们的生活条件和工作条件，二者比较起来，生活条件似乎改善得更多一些。应当说生活条件的改善是基本的，但是现在这已不是重点了。针对知识分子的要求来说，现在主要是要帮助他们。先谈谈他们的业务情况吧。在教学改革初期，教师们曾经紧张过一阵。那是由于要学习苏联，很多教材要重编，又由于经过思想改造运动，许多教师们把原来学来的一套否定了。但是到了去年，却又发生了新的情况，反对教条主义的结果，对教师提出了新的要求。要培育能独立思考的学生，老师先得要独立思考一番。他们开始要求从学术思想本身来辨别唯心还是唯物。他们很希望把官司打清楚，自己的学术思想里究竟哪些是唯物的，哪些是唯心的。但是在百家争鸣的方针提出之前，却没有这个条件。

百家争鸣恰好解决当前知识分子思想发展上发生出来的这些问题。据我了解，百家争鸣就是通过自由讨论来明确是非，即是知识分子进一步的思想改造，在观点、方法上更进一步的接受辩证唯物主义。“百家争鸣”的方针贯彻得怎样了呢？从知识分子来说，他们对百家争鸣是热心的，心里热，嘴却还是很紧，最好是别人争，自己听。要自己出头，那还得瞧瞧，等一等再说，不为天下先。依我接触到的范围来说，不肯敞开思想的人还是占多数。究竟顾虑些什么呢？对百家争鸣不明白的人当然还有，怕是个圈套，搜集些思想情况，等又来个运动时可以好好整一整。另一方面是具体领导知识分子工作的人对百家争鸣的方针是不是想通了呢？也不全是通的。有些人想把这个方针圈个范围，先圈在学术里，再圈在教学之外，这样一来就可以不出乱子。



他还是那个书生意气的费孝通，为了人民和国家利益勇敢站出来说话，和反内战的时候一样。过了不久，他补写了一篇文章《早春前后》，事关他写“早春”的立场是什么：


二月初从西南回到北京，民盟中央要我做一次口头汇报，谈我离京半年在各地看到知识分子问题的情况。我提到了两个盖子的话：“百家争鸣”揭开了一个盖子。这个盖子一揭开，知识分子的积极性就冒出来了，表示在对科学研究的要求上，还有一个盖子要等“互相监督”来揭。这个盖子一揭开，开出来的是知识分子对政治的积极性，他们会改变过去对国家大事不大关心的那种消极情绪。我是主张揭盖子的，因为盖子总是要揭的。



写作《知识分子的早春天气》的本意，无非是想揭开这两个盖子，等于让马儿跑出马圈，在原野上飞奔起来。《知识分子的早春天气》在《人民日报》发表后，当天的报纸贵为抢手货，知识分子们争相传阅。1957年4月，周恩来在一次会议上对这篇文章给出了很高的评价：“有一次我来杭州，回去时在飞机上看了费孝通的一篇文章《知识分子的早春天气》，把知识分子心灵深处的一些想法都说出来了。共产党内也有不少能写文章的知识分子，但这样的文章我看是写不出来的，就是有这样的想法也是不写的。”可惜这个态度肯定的评价在两个月后就失效了。

急转直下的“右派”生涯

面对“千呼万唤不出来”的局势，1957年2月27日，毛泽东在最高国务会议发表讲话，鼓励知识分子大胆提出意见，表示要“同声相应、同气相求”。费孝通当天有外宾接待任务而没有参加会议，在现场听了讲话的潘光旦把原话告诉他；按照毛泽东的讲话精神，大胆地讨论知识分子问题，发出《知识分子的早春天气》的稿件，事前权衡过稿件有没有“不同政见”。当时请了三位朋友帮忙看稿子，因为使用了“乍寒乍暖”这个词，被一位学者朋友批评：“你不懂古典诗词，就不要装样子用这种文雅的词语。”费孝通只好在一旁苦笑，以天气作比喻，怎么扯到文雅不文雅去了呢。在讲话的鼓励下，各种批评意见喷涌而发，个别的大学教授和民主党派人士的批评意见言辞激烈，超出执政党的意料。

1957年6月，气候非但不是乍寒乍暖，反而是大倒退。“百花齐放、百花争鸣”这两句话，被很多人与“诱敌深入，聚而歼之”联系在一起。毛泽东调整了方向，一年前宣布阶级斗争已经成为过去，一年后的说法变成了阶级斗争还没有结束。一场大规模的反右运动开始了，听到反右运动的消息，被戴上了右派帽子，费孝通说：“不明白自己哪里出了问题。”出乎意料的人不止是费孝通一个，遭受批判的罗隆基说：“因为毛主席2月27日在最高国务会议上讲话没有提出六项政治标准，所以犯错误。”罗隆基所指的是，毛泽东的现场讲话与文字版本相隔了3个多月，“两个版本”有很大的出入。1957年5月上旬至6月上旬，毛泽东对讲话整理稿做了多次补充和修改，并多次征求党内领导同志的意见后，才印发出来。在3个月里，讲话换成了相反的、批判的调子。

在正常的环境下，阅读《知识分子的早春天气》这篇文章，不难理解其出发点是建言献策，费孝通把出发点说得很明白，在于愿意听，还是不愿意听。外国人的反应很混乱，认为这是费孝通对执政党产生怀疑，用“乍寒乍暖”表示政策不可靠。如果把文章看作是提出批评，是不是说明，费孝通兑现了跟雷德菲尔德说过的话，“做一位共产党的忠实批评者”。现实结果是，因为这篇帮助共产党与知识分子架设桥梁的“早春”文章，费孝通遭到误读，被打成了大右派，被撤销一切行政职务，只保留教授职位，他做过的所有事情，都被批判是错误的。新中国成立以来，费孝通担任过3个重要职务，在教育、民族和专家这3个领域，8年来，最高领导层都了解这位与共产党坦诚合作，同时又还有点书生气的知识分子。然而，现在他成了大右派。

现在的风向变了，毛泽东换成一语双关的口气，点名批评他：“比如费孝通，他找了200多个高级知识分子朋友，北京、上海、成都、武汉、无锡等各地都有。他在那个圈子里头出不来，还有意识地组织这些人，代表这些人大鸣大放。他吃亏就在这个地方。我说，你可不可以改一改呀？不要搞那200多个，要到工人、农民里头去另找200个。”这些话被收录到《毛泽东选集》里，等于把费孝通立为一个标靶，结果使他承受了比别人更多的批判，坐“土飞机”，戴“高帽子”，有人发明了这些闻所未闻的批斗形式，别人高喊打倒费孝通，自己也得跟着喊，还要在报纸上表示向人民认罪、投降。

“我究竟错在哪里？”在被人批判的时候，面目有书生气的费孝通也想搞清楚。有人在会上念这篇被批判的“早春”文章，念完之后没有发现哪儿有错误，觉得是一篇好文章。就因为有人喊了一声“这是篇好文章”，也被打成了右派。1958年出版了一本批判右派的书《反对资产阶级社会科学复辟》，里面有针对费孝通的人身攻击。美国学者阿古什从书中搜寻出，费孝通的同学林耀华也写文章对他进行批判，阿古什说：“费孝通在《乡土重建》中提出地主交出土地以后，应给他们其他经济来源，以免他们反抗，这也被指责为‘公开号召地主武装反抗土改’，这种指责未免牵强附会。”又有一个人跳出来指责说：“费孝通把书拿到美国出版，给自己赚取美元。”批评者显然忘记了这本《中国士绅》在中国不可能出版。他们跳出来攻击，说明在学术上找不到真正可以下手的地方。在那个疯狂的反右时代，费孝通认为，为什么会出现这些事和这些人，也是一件很重要的事情。

这场狂风暴雨来得如此突然，令人猝不及防，对费孝通来说，最痛苦的折磨是不能写作和发表任何文字，懂他的人都明白这一点。在太平洋彼岸的美国，有人看了右派分子遭受诸般折磨的描述后自杀，可见他们的社会良知还在，他们是从中世纪宗教社会的黑暗中走出来的，有一个清晰的概念，把那时候追求真理的人当作背上了十字架。一年后，他成了摘帽右派，有个政协委员的资格，偶尔可以随政协团体出去走走，不是个人出去做调查，其实和右派的待遇差别不大，不能写作和讲课。在全国政协还起点作用的哥哥费振东心疼弟弟，找到一个需要文史资料存档的理由，建议他写篇《留英记》，还是让他动动笔吧，不然，他那天生爱写文字的脑子真会生锈了。一些著名人物的口述历史是宝贵的，费孝通说，他不愿意回顾那段反右历史。1987年费孝通接受了美国纽约市立大学人类学教授巴博德的访谈，给后来者多少留下一份难得的口述历史。
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8-1 1949年，费孝通一家与大哥、大嫂在清华园胜音院住宅前合影
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8-2费孝通与家人在清华园胜音院住宅院子里
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8-3 1952年费孝通三兄弟在北京的舅舅家
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8-4费孝通与老伴孟吟
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8-5费孝通工作之余打上一盘台球
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8-6老当益壮



巴博德
 ：你转向同情共产党人实际上从昆明就开始了？


费孝通
 ：是的，在昆明。虽然那时候我并不真正了解共产主义。我们对共产党有积极的印象，因为他们爱国又能吃苦。虽然我们知道他们经受过长征，实际上我们对他们知之极少。后来我们逐渐地了解多些，无疑我们逐渐地把他们看作振兴中国的力量，虽然我对共产主义是什么，实际上并没有清楚的概念。我们只了解马克思主义是那时候流行的许多社会思想学派的一种。


巴博德
 ：在进入“百花齐放”时期之前，费教授，告诉我当共产党人到达北京时你过得怎样？我了解那时候你有机会离开中国，确有一些人就在共产党进入北京前离开了。


费孝通
 ：很少。


巴博德
 ：有一架飞机……


费孝通
 ：是的，是有一架飞机带走了一些知名的人。我不会跟他们走的。那时候我是全心全意地在共产党人的一边。


巴博德
 ：你留在那里觉得轻松吗？


费孝通
 ：我相信我和共产党人可以一起工作，我们的确一起努力工作使大学运转，避免紊乱。钱伟长、另一位学者和我自己，以及一群教授一起工作以保持大学运行。甚至在共产党实际进入北平之前我们就已经和他们的地下组织有密切合作。我们同他们完全没有摩擦。那是蜜月时期。那就是1957年我对反右派运动感到突然的原因，它使我出乎意料，我对它完全没有准备。


巴博德
 ：1957年以前没有理由是你觉得有问题？


费孝通
 ：没有。我参与组织中央民族学院。那时候我们合作得也很好。甚至在1957年，当反右派运动中形势突然转变的时候，我也没有立刻意识到有问题。其实，我至今仍不真正了解幕后发生了什么。然而我的确成为了一个批判对象。公开的理由是我早些时候写的一篇关于知识分子的文章，这时突然认为是反党、反社会主义的罪证……我发觉自己落入陷阱。从那时起我进入了一生中完全不同的一个时期。我不能说他是可怕的——没有人打我，也不要求我忍受体罚。他们只是批判我。我说，行，我愿意接受批判。严肃地说，我想要知道我错在哪里。我被解除一切原任行政职务，只保留教授职位。实际上我喜欢这个角色，在中央民族学院当一名教授简单得多。可是，我当然不能做实地调查了。然后，下一年，他们“摘掉我的帽子”，或者说去掉我这个标签。


巴博德
 ：那是1959年？


费孝通
 ：1959年，那时我成为中国人民政治协商会议的委员。我被给予政治地位。贬黜算是结束。现在我可以去各地访问，但仅作为有组织的团体的一员而不是个别地旅行，那不坏。许多同样被谴责为右派分子的较年轻的人却被发送到艰苦的地方，过着艰苦的生活，而我没有。不过这时我没有声音了，没有人会出版我的任何东西。所以我变得默默无闻了。


巴博德
 ：仍然没有人出版你的著作？


费孝通
 ：没有人会出版我写的任何东西。理论上我是恢复了名誉，但实际上没有改变。这时我被称为“摘帽右派”。所以我事实上仍是一个右派分子。那是阶级斗争。“摘帽右派”成为像我这种人的特殊称号。我们还是被作为右派分子对待，被剥夺许多权利，被当作一类特殊的人对待。这是阶级斗争。那时我的思想实际上停滞了。我不能写作，这使我智力停滞。我开始怀疑自己。我到底是不是错了？我是在保护资产阶级吗？我错在哪里？我不很明白。但我也不以为他们是错了。麻烦就在于此。他们不应该这样对待我，我有这种感觉，但是我错在哪里？


巴博德
 ：我的了解是对你的谴责是有材料的。你先前提到的，你为《中国士绅》受到批判。


费孝通
 ：所有的人都可以在我写过的一切东西中找出一些内容来批判我。我的大多数朋友和同事都起来批判我和谴责我。他们都出来抨击我。他们不得不这样做。我发现自己被孤立了。我失去了社会地位、失去了工作的意义。我属于一个完全不同种类的人，不是一个团体里的正常成员。


巴博德
 ：并不是所有人都抨击你，是吗？


费孝通
 ：几乎所有人。假如他们不参加抨击，那么他们会被谴责为右派分子。所有人都说费是一个右派分子，甚至我也这么说。



那时候，最需要一点宁静。20世纪50年代的中央民族学院，西门外还是一片郊区景色，暮色若帘，远山如黛。傍晚时分，白天的叫喊和喧嚣渐渐平息，常有两对老人漫步郊外，他们的心境需要补充一点远处的宁静。费孝通和潘光旦一组，吴文藻和夫人冰心一组，他们被打成右派（除冰心外）后，每个晚上照旧出去散步。有位现任的教授提示，不应该忘记他看见过的一幕景象，经常有一群小孩在后面朝他们扔石头，一边大声叫喊：“大胖子费孝通是大右派。”他们都是中央民族学院家属院的小孩，到现在也不见得明白什么是社会良知，这是更可怕的事情。风雨潇潇，风雨过后回归宁静，费孝通没有提及批斗他的那些人的名字，历经劫难之后选择了宽容。只是提起被浪费的生命时光，才掩饰不住心中的叹恨，他补充说：“1952年的院系调整，我没有投赞成票，我的右派从那时候计起。”实际上，是那些批判他的人翻出了这本老账。

30年后，历史发出一个迟来的回声，1986年中央文献编辑委员会在重编《毛泽东著作选读》中做了一个题解：“讲话公开发表前，反右斗争已经开始，由于当时对右派分子向共产党和社会主义制度进攻的形势作了过分严重的估计，在讲话稿的整理过程中加进了阶级斗争很激烈，社会主义和资本主义之间谁胜谁负的问题还没有真正解决这些同原讲话精神不协调的论述。”这份事后说明，让人们看到讲话调子改变的时间差，开启因言获罪之河，老的少的知识分子被划为右派，有50多万，许多人被流放到生活艰苦的地方。那些年，费孝通只是翻译了《工业文明的社会问题》一书，其他什么事情都不能做，任生命空耗，不清楚目标在哪里。

噩梦缠身的“文革”岁月

突然，一股红色激流像火山的岩浆一样喷发出来，瞬间把整个中国版图染成红色。这种耀眼、刺激的色彩，能让人血脉搏动迅速提高，让全身的细胞处在亢奋的状态。一生研究中国社会变迁的费孝通也没有想到，1966年的“红色八月”，使中国达到染色的巅峰。这是一个充满火药味的世界，学生腔的批判声音出现在广播电台上，拥挤的大字报占领了沿街的围墙，停课的学生变身为派系林立的红卫兵，套上红袖章、绿军装，发出好斗的信号，每个人都认为自己代表了正义和忠诚。“造反有理”的最高指示让年轻的学生激动万分，文化大革命像一场道德论战，所有被指责为反动派的人要接受革命群众的公开审判，不需要公检法的法律程序。毛泽东习惯于自下而上调动群众力量，这场夺权运动把他推上皇帝一样的地位，同时把右派分子牵扯了进去。据说，美国总统用惊讶的口气打电话问新加坡的李光耀：“中国‘文革’是什么？”李光耀回答：“那是在中国陶瓷上涂色彩，下场雨就会被洗刷掉。”

说起“文革”的起因，至今不是很清楚。“毛泽东是不是有更深邃的考虑？”费孝通保留一点疑问。有人整理出两种比较流行的说法，一种是“权力斗争说”，人类对权力的欲望最强烈，起源于毛泽东和刘少奇之间的权力斗争，毛泽东因为大跃进的冒进主义使中国陷入饥饿和被动，面对党内的批评意见大潮向他涌来，主动让出了国家主席位置给刘少奇。刘少奇重新让中国经济从三年困难时期逐渐恢复元气，地位获得了巩固。这使毛泽东倍感失落，在沉默数年后，采取了反击战略；另一种是“路线斗争说”，而且革命历来有两种不同的流派，毛泽东倾向于美德统治的唯意志论，强调要在道德上追求平等主义的正义，和无产阶级的美德，而刘少奇、邓小平强调实行计划经济和需要物质进步。两派在党内历史上有一些相似的派别斗争，从李大钊和陈独秀之争延伸而来。当然，如果一国的权力被一个人独占，什么狂热的事情都可能发生。

过了几年不问学术和政治的休闲日子，多数时候费孝通是闭门看书，偶尔串串门，限于少数的几个人，担心自己的摘帽右派身份会“传染”给别人。不能发表文字，外面的世界忘记了费孝通的存在，这种状况突然被北京雨季的滚滚雷声打破，他又被找出来折腾。目睹“文化大革命”的大字报汹涌而来，费孝通做出一个判断：“道德传统必然完全失效。”经历了一个彷徨的夜晚后，他想到先保护妻子，让妻子赶快离开北京，很庆幸，她在车站获得一张退票，坐火车回苏州老家，自己可以独自一人扛着。隔了一天，9月1日，他就被抄家了，失去了活动自由。“文革”对准党内走资本主义道路的当权派刘少奇和邓小平等一批老干部，费孝通自言是一只已被打倒的死老虎，不是当权派，也同样被列入批判对象。几千年前的“陪葬传统”，转化成“陪斗传统”，直让他感叹，那些躺在地下的老祖宗的创造力还能“发挥余热”。

曾几何时，费孝通说中国的近代化像染色一样，可能没有预料到是这样的程度。红色，红色，外面的世界是一个火热的红色海洋，成千上万的中国年轻人幻想用激情去改变世界。而他的世界，是一个冰冷的黑色夜晚，更何况是长夜漫漫。这漫漫的黑夜有点冷，却没有一件御寒的棉袄。56岁的费孝通承受了持续一年的弯腰批斗，在某个夜晚，他一度想过自杀，人生之路走了半程，已经是第三次面临生死抉择。第一次在1935年，爱妻王同惠遇难大瑶山，为了爱情，“他应该死而未死”；第二次在1946年，在昆明险遭暗杀，为了和平，“别人要他死而未死”；第三次在1966年，曾经为了重建中国而选择留在内地，为了妻女，“他想死而不能死”。如果自己自杀了，妻子女儿的结局将会更惨痛，他一个谦谦君子不为了自己也得活下去。活下去是读书人剩下的最后一个使命。

拿走吧，什么都拿走吧，人的一切都可以被拿走，唯有灵魂不能被拿走。还有一种乐观的特质，也没有被人拿走。费孝通和潘光旦的躯体和灵魂，被抗战的烽火锤炼过，俩人相约，永远怀着乐观的态度，看尽一切世事变迁，看中国被引导到哪里去，看狂热的岁月能维持多久，如果自己还活着的话。生命的坚持也是一种伟大的力量，试看谁活得更长久，在“文革”的开始阶段，费孝通持续了一年的被批斗，每一次被批斗回来后，俩人依然是会意地互相报以苦笑。在中央民族学院西门内侧的一排平房，那是当年的“牛棚”，一间小屋挤满了40余个被批斗的右派老头，一个挨着一个，有坐着的、躺着的，轮流被揪出去低头弯腰批斗，半天后才被押送回来，仅剩下一点喘气的力气。

斗争吧，不止在校园内，整个中国都陷入“决斗”的状态，令最好决斗的罗马人也会感到汗颜。从内到外，中国大陆内部有文攻武卫，在四周的边境“主动”出击，爆发战争或者武装冲突，中国还发现了遥远的非洲，支援亚非拉反对殖民主义的独立运动。在西面，印度人爬上高原，用望远镜看一眼中国，然后就不再吭声了，边境争端的事情留待日后再说。在东面，日本人像把头伸进泥土里，用战后蓄积的力气忙着挖淘金坑，想用经济上的成就，捞回战败国的面子。在北面，似乎中国第一次要全面反攻苏联人，四处拉拢那些摇摆不定的突厥语后裔向祖先的发源地靠拢，有一个传闻说，如果苏联人胆敢向中国发动核战争，中国军队和民兵将全部涌向苏联，苏联领导人闻讯，大骂中国人是疯子。在南面，参加越战的美国军人嘴上在唠叨：“中国，中国，到处都是中国的影子。”又因为中国的工业布局分散，五角大楼认为对中国发射几颗原子弹不起作用，瘫痪不了中国。

所幸，核袭击没有发生，继中印边境发生战争后，中苏边境又发生了小规模的战争冲突。费孝通出现了被神秘启用的一幕，外交部组织一个中苏边境调查小组，他被要求悄悄地参与，没有完全忘记他的学问。失去了过去的政治身份，学生成了边境调查组的组长，他这个老师是组员。在会后，学生总是小声地向尊敬的老师请教，听从他的安排。有个在新疆工作的学生谷苞，到北京开会的时候想去看望老师，担心被别人发现行踪，等到天黑了，在夜幕的掩护下见到了老师。有时候，费孝通白天还在被批斗，晚上毛泽东邀请他一起吃饭，会见外国朋友。事情过了很久，老家吴江县的县长对毛泽东很好奇，曾经问：“您接触过毛主席，他是个什么样的人物？”费孝通回答说：“毛泽东这个人捉摸不定。”有一点可以肯定：一个双臂长久拉开弦弓的中国，一定维持不下去。

然而，潘光旦的身体已经维持不下去了。1967年，只剩下一条腿能活动的潘光旦身体不堪折磨，长时间坐在潮湿的地上拔草，不允许坐板凳，因此染上了前列腺炎，发展成尿毒症。病情很重的时候他才被送去医院，医生却被抓去批斗了，治疗成了一句空话。费孝通骑着一辆三轮车，把潘光旦接回家，侧身斜躺在车上的潘光旦，用一只手臂支撑起半个身躯，面向北京的沿街建筑和人群昂首微笑。一个晚上，潘光旦在剧烈的疼痛中奄奄一息，两家人翻遍了所有抽屉，找不到一粒止痛片。费孝通把恩师抱在怀中，眼巴巴看着10多年患难与共的恩师停止最后一丝呼吸。他悲呼：“日夕旁侍，无力拯援，凄风惨雨，徒呼奈何！”这段10年的“文革”遭遇，还是看看费孝通在1987年留下的“口述历史”：


巴博德
 ：……


费孝通
 ： 那是在1966年9月1日。那天一切都改变了。我们突然被当作“人民的敌人”，叫“牛鬼蛇神”。


巴博德
 ：谁告诉你要这样做？有人来告诉你这事吗？


费孝通
 ：他们张贴大字布告，我们一夜之间成了犯罪分子。所以我对我妻子说，“行，最好走，我还能照顾自己。”


巴博德
 ：那是9月2日。


费孝通
 ：9月2日我剩下独自一人。然后袭击来了。他们来拿走我家里全部东西，这叫抄家。他们关掉了我所有的房间，潘光旦完全没有留下东西。卧房也封了，封条是撕不得的，撕了后果会十分严重。他不得不睡在洋灰地上。我的门没有全被红卫兵加封。所以我能取出我的床垫铺在地上给潘光旦睡。他们关掉了我所有的房间，除了厨房和厨房前的小屋。还留下一张床和一张书桌。其后的一年我们被反复拉出去斗争。


巴博德
 ：这个时期你是否受到体罚？


费孝通
 ：我们必须参加劳动。我主要是打扫卫生，但也有别种劳动，我负责打扫厕所。当时我对校园中的全部厕所都相当熟悉。那算是轻劳动。还要用手拔草，劳动是强迫的，劳动不积极会受到很严的惩罚。有时我们被带出去游斗和展览，头上戴一顶高帽子，写明我是牛鬼蛇神。小孩们都嘲弄我们。我们被带到人群之前，他们呼口号，我自己也得喊，“打倒费孝通！打倒费孝通！有时我们要给来串联的红卫兵观看。我们不得不站在那里背诵我们的罪行。就我来说我不得不反复地承认我是一个反党、反社会主义的右派分子。


巴博德
 ：他们那样做多长时间，多少次数？


费孝通
 ：那样持续了大约一年！最后他们把我们“黑帮分子”搬住在一起。那时候我们的处境稍微有点改善，因为他们逐渐控制了局势。军队进来管理这件事。在那以前我们完全没有保障。任何人可以在任何时候进来做任何事。我自己没有受到身体的虐待，没有人对我有那样大的个人仇恨。没有人想要杀我。有些人被斗死或者被迫自杀。这是可怕的！对巴金就斗得很凶，老舍自杀了。许多人自杀。他们可以从牛棚里挑出一“黑帮”带到群众集会上去批判。有时候我是这种批判的焦点，但另外的时候我可能是陪斗。我们不得不弯腰站立几小时。那是很难受的，可怕的。保持这种姿势这样长的时间是一种折磨。就我来说，每周要被斗一二次，持续了有一年。


巴博德
 ：这持续了……


费孝通
 ：10年，初期处境最恶劣。后来整个学院被送去五七干校劳动。在哪里我成为一个相当好的劳动者！我学会了怎样盖房、种棉花、做饭。但是我们没有目的地生活着。在劳动中可以不展望，不回顾，可以随时强自取乐。当你累的时候休息一会儿，抽一支香烟，那时会觉得很舒服。但是没有希望。我们与外界隔绝，一点也不知道会发生什么事。


巴博德
 ：所以那时候你不再那么肯定它会结束？


费孝通
 ：我们知道会有变化，但不知道会怎样变化，不知道我们会变成什么样。我们知道形势必须改变，不可能像那样继续下去。整个国家不能那样持续下去。那就是我们所能想的。


巴博德
 ：从1957年到1976年的时期对你是特别痛苦的。有没有任何东西弥补它？在智力方面是否发生过你认为有价值的事情？


费孝通
 ：智力上完全停滞。我相信这个运动完全是一个悲剧。唯一可能的正面结果是大多数中国人从此有决心防止那件事情和时代的重演。

犹如黑夜中稀疏闪烁的星光，一些零星小事凸显出人性，在灾难中发出的一点光亮，费孝通愿意铭记那些光亮，用心窝温暖一点一滴的道德温度。比如遭遇抄家，没有加封他的房门。遭遇批斗，没有被殴打。这些不起眼的待遇，来自平日累积的善缘，自言借了钱给人也不问别人归还。被批斗后，他还想区分谁是主动、谁是被动批斗他的，想象那些被动批斗他的人也不容易。或许是上天有情，有意让他这样的书生多活几年，在他身心极度疲惫的时候，让他回到乡土去，与泥土打交道几年，在那儿逐渐恢复生命的元气。

干校时期的“中美双费”重逢

文字与命运会有感应，因为记录中国农民生活而著名的费孝通，有一天他的脚步被牵引回到乡土去，与农民过上一段同吃、同住、同干活的生活，当几天真正的农民。这个短期的插队是中央民族学院五七干校对每个教师安排的小插曲，全校大搬迁，大学不上课了，不那么频繁地搞批斗了，在太阳暴晒下劳动，抽走了每个人的力气。1969年，费孝通来到夏天炎热的湖北潜江，简简单单的田园野趣，胜过那个自我折腾的人间无数。初来乍到的干校落地在一片乡郊野外的土地上，一切需要从零开始。学院师生从自己起炉灶做起，动手建房子，下地种棉花，日复一日地重复体力劳动，在闷热的天气下干活，几分钟就大汗淋漓，露在衣衫外的皮肤黑乎乎的，跟非洲土人一样。干活的间歇，费孝通坐在地上抽根烟，感觉有点快活，这是久违的感觉。

在短暂的湖北插队生活中，费孝通曾经给房东送了一包香烟，发现这个爱抽“土烟”的房东一个月也没有抽完，每天把香烟装在外衣口袋里，想让别人看见他抽得起香烟，把自己当作是有“地位”的农民。体验过真实的农民生活后，费孝通看到了一些事实，没有超越他的费氏定论。这些年的“改造中国”有点想当然，高音喇叭被广泛运用，常见“人民公社、兴修水利、革命热情和开荒造田”等词语，须知，烟花从来是中看不中用。有一个问题更严重了：人口更多了，人均土地更少了。最不想看到的结果出现了：一个农业的中国必然是一个饥饿的中国。农村不过是旧瓶装新酒而已，费孝通说：“小农生活是不稳定的，因此他们不得不依靠别人，要有某种‘皇帝’来保护自己。所以毛泽东变成了‘万岁’，不只是他，到处都有小皇帝。土地上的农民只管吃饱饭，生孩子，不断地生殖，生殖，生殖。生育和家族制度成为了社会的骨干，依靠编制关系网保障生活、调适生活。平均主义潜藏在农民意识的深处，在人的私念面前，多少次政治运动都是徒劳的。”

因为不用接受批斗，可以跟学校师生混合住在一起，吃在一起，费孝通感觉生活有点正常化了。这是人生的一点点转机吗？他需要更大的一个转机，因为他已经60岁了。在临时搭建的五七干校集体宿舍，他度过人生的60岁生日，在写给大哥费振东的22封家书中，大谈头顶蓝天、脚踩大地的干校生活，劳动出汗之后，经常胃口大开，身体越来越健旺；闲暇的时候下围棋，画素描。吴文藻老师和冰心也来到了干校，三人喜欢聚在一起干活。信中没有说，在传递砖头的时候，费孝通总是向前多走一步，让年龄较大的冰心少走一步。他自己也有60岁了，还被流放出去，建议大哥在全国政协给他找一个整理文史资料的机会。他的心态落在一个“退”字，1970年5月，在一封干校家书中，他借用《战争与和平》书中的一位老帅映射自己的心境：


我深深记得的一段描写，是这个老年统帅在面对节节败退中，许多他心爱的军官们一个个倒下去时，别人看他像是根木头，就是退、退、退。在托尔斯泰的笔下却流露了这根木头内心的凄凉和奋激，他正在待“机”。这个机固然是必然会到的，但是什么时候能到却还有个“缘”。如果不能主动地守住被动，那就有可能在机至之前，已经无从行事了。天时、地利、人和三个条件把拿破仑挫败在雪地里。这位老帅瞅着老眼，搓着双手，自己问自己：“我做了些什么呢？”



这一番话，其实是费孝通对自己多年以来的总结：和“退”字结缘，希望像那个老帅一样有所作为。人可以闲着，脑子不可以闲着，在哪儿能发挥一点余热？答案还得靠自己去寻找。1971年4月，报纸上披露出一个消息，中国邀请美国乒乓球队来华访问，他的反应特别敏感，判断这是中国人用乒乓球去叩击世界大门，一场中美外交即将展开。他的心中忽然有一念涌动，突然泪眼蒙胧。可知这是为何？20年前，他擅长写国际政治评论，曾经以预测到很多国际事情的准确发生为乐。如今是一个60岁的人，在后退中适合斗智不斗力，于是玩起了个人的中美外交推测。中国和美国有了一次意料之外的正常交往，实际上不是意外。过了不久，报纸又提出了“不割断历史”。费孝通在脑海中逐个过滤信号，也许是中国出现一个新的大格局，不再是同时与苏联和美国为敌。

从“造反有理”这句话被滥用说起，山东等几个省新冒出来的极“左”集团，轮番上演取而代之的游戏，抢占政治权力的好处，导致中国的重大突发事件频繁发生。中国这艘大船向“左”倾斜的危险来了，不得不提出“反极‘左’思想”。把“不割断历史”和“反极‘左’思想”两个提法合并在一起，为“向右”调整寻找铺垫，所以重新出现了“爱国人士”的称呼，这是启用一些旧臣老将的信号，看来周恩来又得忙碌梳理历史问题了。费孝通一边抽烟，一边思考，看到乒乓外交的小球在旋转，在旋转中隐藏着机会。小球旋转出了中国的“机”，下一步自己可能会有“缘”啊。身为“二战”时期美国国务院邀请的第一批国家访问学者，机缘总会来的。他继续推测一下：“有机有缘，有缘而抓不住，那是失机。无缘而强抓，那是投机。而抓不抓是主观能动性之所在。”

没有太多的机会了，所以对任何一个微小的机会都很敏感。费孝通在寻找，想找到一个可以待一二十年的地方，能正常看看书，写写文史资料。眼看又一批老学者走了，他们的资料要留下来，需要有人去整理。如果长期在干校待下去，他可以“乐此间、不思蜀”，也需要有“蓄势待发”之势。当他被安排去食堂做饭的时候，干活的时候很乐观，明白自己收获了信任，自言做饭就是文化。通常情况下，“右派”不允许去做饭，担心他们投毒害人。他保持了心气平和，坐等中美握手的历史性时刻到来。此时，中国与美国邦交正常化已悄悄进入筹备时段，中央民族学院研究部成立一个翻译组，把吴文藻和冰心这两位早期留学美国的学者请回来，翻译尼克松总统的著作《六国危机》，在1971年8月动身回北京。费孝通原本已被列入翻译组的名单，后来又莫名变卦了；眼巴巴地望着吴文藻和冰心远去的身影，心情不免有几分惆怅，还要继续等待一个专门属于他的缘。

1972年2月，美国总统尼克松乘坐“空军一号”专机秘密飞往中国，在降落北京的时候给了美国人和全世界一个惊喜，以尼克松和周恩来的握手对外宣告，中美两个大国恢复正常的外交往来。美国私下里给了中国38亿美元贷款的实惠，和美苏霸主搞外交，毛泽东要求“样子好看、吃起来香”。在尼克松总统乘坐飞机的桌子上，摆放着一本随时翻阅的书《美国与中国》，由哈佛大学的中国问题专家费正清在1948年写作，一些西方人认为，他是亲近共产党中国的，也承认他的学问水平确实很高。1972年5月，周恩来邀请费正清夫妇来中国访问，北京大学校长周培源设宴款待，外交部长乔冠华不期而至，费正清惊喜地看到了阔别20多年的老朋友费孝通。费孝通压低声调对费正清说：“我这个老头子在干校盖房子、抛砖头，练出了粗壮的胳膊。”说完还挽起袖子、露出胳膊给费正清看。

一个享誉西方世界的学者，怎么会做了建筑工人？费正清觉得不对劲。他被麦卡锡怀疑是“共产主义分子”，遭受过政治迫害，有一双能穿透中国千年历史的眼睛，一眼看出了老朋友费孝通的状况有问题。为了证实这个疑问，他们夫妇俩决定追问下去，专程去中央民族学院拜访费孝通，看看他的工作生活待遇，得到一个不愉快的访问经历。费正清在自传中很不客气地说：“学院的负责人是一位对民族学一窍不通的军宣队长，略带夸张地向我们介绍了院里的情况，费孝通一句话也没有说。”费正清夫妇完全明白了，他们的老朋友仍然受到严格的控制。这个记录和费孝通的回忆内容一致：“不允许我和费慰梅说英语，在场的领导人听不懂英语。他们知道我和她的关系，因此觉得不应让我们讲英语，费慰梅显然惊讶了。”

费正清有一种超越意识形态的态度，主张寻找中美的共同之处，这是两个大国共存的办法，且认为费孝通是美国的朋友。不能忘了，还有他那位在文化外交上长袖善舞的夫人费慰梅，这位美国女士是费孝通的发现者和支持者。其实，费正清不也是中国的朋友吗，不然周恩来怎么会给他发出邀请呢？尼克松执政时期，费正清的地位上升，他领导的东亚研究中心成为哈佛大学的品牌。他再次确认，费孝通在美国占有一席之地，美国有必要纠正历史错误，在访华前的两年，已安排读历史学硕士的弟子阿古什写费孝通传，自己在启程访问中国之前，论文已经脱稿。1946年，费正清夫妇想对遭受暗杀危机的费孝通施以援手。再次目睹费孝通遭受迫害的情形，怎么会袖手旁观呢？有些话中国人说了不管用，美国人的“抱怨”反而管用。身材高大的费正清持有“总理贵宾”的身份，抱怨这次不正常、不愉快的访问接待，反映到周恩来的耳朵。为了避免对中美邦交正常化造成影响，3个月后，1972年8月，中央民族学院赶紧把费孝通调回北京。费孝通用写文章的“起承转合”手法，在困境中赢得了一个可以喘息的栖居之所：民族学院翻译组。

哈佛学子历来做事认真，阿古什把书稿邮寄给费孝通，岂料被中央民族学院的领导提前“截获”，立即把费孝通传唤来，狠狠地训斥一番：“你还没死，美国人就给你立传，很了不起啊！”费孝通坦言自己对此毫不知情，然后沉默不语。美国人已经在系统收集费孝通的资料，据说有的博物馆保留了批判费孝通的“文革”大字报，游人可以看得到。费正清选择历史专业的阿古什来写费孝通，当然是有备而来，哈佛学子做资料考据的能力是一流的，如果想反驳美国人，恐怕不是那么容易。没有外交头脑的学院领导，把美国人写费孝通传记的事向更高层的领导汇报，或许是遇上中美邦外的大事，不允许学院对费孝通采取过激行动，学院只好把书稿退还给他。费孝通在忐忑的心情中等待了一个月，没有发现什么新的动静，猜想这件事情过去了，偷偷看了几回书稿，想看看美国人是怎么看他的。

中美邦交正常化被誉为融化了“世纪冰河”，美国费氏夫妇的来访也为费孝通打开了一扇大门，以后就关不住了。费正清夫妇把与费孝通会面的消息传出去后，不断有来华访问的外国朋友要求会见费孝通，官方顺水推舟让费孝通回归到以前接待外宾的爱国人士位置，事先给他约法三章，身旁有人监视。1974年，日本人类学家中根千枝来华访问，她是费孝通在伦敦大学政治经济学院的师妹，也是日本文化外交能手，她的眼光不错，挑选一本费孝通的著作《生育制度》，翻译成日文出版，这是费孝通的第4部著作在国外发表。她问费孝通：社会“继替”这个词很难翻译。费孝通说：还是保留原样吧。日本学术界发明了一种不带情绪的学术研究风气，认真地整理中国和世界各国的资料，受到了广泛的国际好评。中根千枝是著名的印度问题专家，对藏学颇有研究，走访了印度、西藏等地，研究佛教从印度出发，逐渐向西藏、中国和日本过渡的足迹。费孝通脚踩自己的国土，却不能自由去西藏走访，影响了他和中根千枝的对话，只好找学院里从西藏回来的同事补课，就近拉一把椅子坐下来，兴致勃勃地探听藏区见闻，画了一张图，一聊就是半天。

在“翻译组”静待“文革”的结束

“文革风”继续在吹，中央民族学院二号楼像一个避风港，在国家特殊任务的掩护下，翻译组像停泊在港湾的一艘小船。尼克松的《六国危机》翻译完后，继续翻译其他外文著作，费孝通、吴文藻和冰心三人的生活有了规律，每周按时去二号楼做翻译工作。历尽劫波之余，安详地享受秋日阳光从窗外照射进屋子，那是最惬意的感觉，冰心曾如是说。翻译间隙，偶尔欣赏窗外，自有一番春来秋去的景象。玉兰花是北京的报春花，让春潮在心中悄然无声地流淌；等到落叶纷飞，任秋风卷走人世间的纷纷扰扰。假如余生这样安安静静地度过，还有什么可抱怨的，平静才是生命的最大力量。那时候，平静是等候的代名词。

二号楼门前，有几棵高大的玉兰树，岁岁年年守候在那儿，只是来往的人发生了变化。一个甲子年纪的费孝通走来了，身体有些发胖，还有点安步当车的样子。吴文藻和冰心携手走来了，身体比较清瘦，步子有点缓慢，已到了人生七十古来稀之年。在这些进进出出的身影中，已经少了好几张熟悉的面孔，潘光旦不见了，翦伯赞也不见了，他们身怀满腹学问，却早早地离开人世，等候不了了。活着真好，剩下来的人自当珍惜生命。对于这段日子，费孝通说：“做翻译工作还能动动脑子。”这些江南文人的后裔，习惯这样的读读书、写写字，用生命剩下的时光品味世事沧桑。唯一还想看看，未来的中国向哪里去。

风向左右着中国大陆，比如土地上的植物生长，一会儿来了春季风，从东南方向吹来太平洋湿润、温暖的风，土地上的所有生命开始进入生长期。一会儿来了秋季风，从西北方向吹来干燥、寒冷的风，土地上的许多果树进入收获期。中国人也习惯了忽而“左”、忽而右的政治风向。反右以来的岁月，始终被两股风左右。1973年，举国上下刮的是“批林批孔”的风，中国已经被这股“文革风”折腾得够呛，连续几年生产不正常，国家财政陷入危机。相对年轻一点的邓小平临危受命，以代总理的身份顶替身患重病的周恩来，收拾生产这个烂摊子，取得了一些成效。这是另一股风的实干风，但是与极“左”路线的调子不一致，朝不保夕。1975年，极“左”阵营认为邓小平威胁到争夺谁是最高领袖的接班人，为了清除竞争对手，刮起一股“反击右倾翻案风”。毛泽东也不喜欢邓小平的做法，冷落“讲革命”、埋头“促生产”的做法，担心将来没有人继承毛氏的精神遗产，最终放弃了邓小平。

不管刮什么风，老百姓只想过日子，过上好日子，奈何什么物质都是紧缺。不少农村地区出现了饥饿、逃荒现象，很多人不知道未来的命运是什么，却不愿放弃小小的盼望。为了生存，动植物会伪装，人似乎更擅长伪装。费孝通有个看法，反右以后，中国人“人与人之间的那层面纱没有了”。对反右和“文革”时期的中国人，他视之为表演：


我们都是戏剧中的演员，我们都在扮演角色。有些人比其他人是更好的演员，但是我们都扮演角色。有时我也扮演批判别人的坏角色，谴责和写大字报反对别人！我们不得不演这样的角色。真人可以和角色不同，有时候你可以看出期间的差别。有的人虽则在会上斗我，但是我明白他们继续对我同情和理解。有的人就不然，幸灾乐祸，甚至还要投井下石。他们对我表现了真正的面目。我变成了个旁观者，那是很有意思的。



这场急剧的中国社会变迁，会激起费孝通的观察兴趣，“文革”的命运会怎么样？中国的命运会怎么样？他有过几个重要的判断：“我们相信中国会回到正确的路线上来，活着看到这场大风大浪的结束。”此其一；“中国所发生的一切，是中国的种种历史条件综合形成的，必然会发生的。”此其二。“我们从过去全部受苦的过程中真正得到的理解是，我们除掉了剥削和压迫中国的势力，那是真的。可是现在我们仍然在小农经济里，一起分享，一起吃大锅饭，那是小农思想。公平意味着平均。”

长期做中国问题研究的费正清也认为，“文革”类似于农民运动，他使用了“平均主义式社会主义”的概念。作为专门研究中国的智者，费正清认真读过100多本研究新中国的外文书，以他引以为傲的洞察力和描述风格，拿出了经过浓缩的中国观察，有助于中国人形成对反右和“文革”的基本认识。费正清为1948年出版的《美国与中国》补充了新中国的内容：“建立新秩序；力求社会主义改造和斗争；第二次革命。”摘录部分冷静而深刻的生动描述如下：


1957年后的20年，毛时代的领导层派别分化，最终尖锐的宗派主义几近使政府瘫痪。先是1957年反右运动，许多受到西方训练的有才之士被从政府机构清洗出去。1958年大跃进在经济上是一场大灾难，导致了三年歉收时期的营养不良和饥馑，人口总数减少了数百万，死亡人数比正常年份多。1965年后的文化大革命毛取代了党，党失去了作用。毛的长征和延安时期的许多亲密战友被控告、骚扰、羞辱和监禁。知识分子——教师、作家、艺术家和各领域在西方受到训练的被辱称为反面人物——“臭老九”。尽管对受害者人数估计不一，但大规模地对知识分子精英的批斗会、强迫坦白、恐怖行为和监禁是毫无疑问的，波及人数成千上万。“阶级斗争”混杂着城市派别的武斗，局面更糟了，最终还是军队平复了。大学关闭了五年，随之也形同虚设。与此同时政府不限制人口增长，对外往来减少至仅满足经济发展亟需的程度。

这场灾难波及面之广及骇人听闻的程度只是在1976年毛去世后才为海外所知。而对于中国的精英来说，它们的缺失导致了混乱、失落、挫折和羞辱的旷日持久的大灾难。外界怎么会了解呢？我认为解释文化大革命的起因应分析传统文人的阶层的特点。他们通过考试制度被筛选出来，服务国家。几个世纪的教育以至文字都强调儒教正统性，农民被排斥于政治运转之外，只有受过教育的人方能参与政治建构。农民除了忍辱或起义很少能从政治中受益。在发动群众方面，毛擅长迎合大众中普遍存在的反知识分子和仇外心理，嘲笑知识精英的价值。他是引导群众，抑或是面对已经群情激愤的人们，是值得商榷的。在事情发生不久的今天看，毛的个人领导才能似乎是文化大革命的决定性原因。但同时，无疑地会看到广泛的社会因素总会以某种方式寻求爆发这一规律。



一个追求复兴的民族，为什么会只相信激情，禁锢知识？处在“文革”末期的费孝通，还不能像费正清那样浓缩历史，还没有恢复写作自由，只能持续做点翻译，不让时间白白地流失。和吴文藻、冰心一起翻译完《世界史》和《世界史纲》后，他又独立翻译了《非洲的种族》，为继续研究民族问题打基础。《世界史》 由三联书店出版，竟然没有翻译者的名字，用一个研究机构冒名顶替。后来费孝通在中央民族学院研究部负责一项编译工作，编译《民族问题资料摘译》。在这段平静的日子里，他可以从容地读几本自己喜欢的书，做几天单纯的读书人，继续做一位中国社会变迁的观察家和见证人。如果说还有一点庆幸，那是等来的，他等到了“文革”的结束，看到了中国人对未来的彷徨和突变，一场从农村开始的突变。


第九章

东山再起

时空影：回归科学


一种破坏性力量诞生，必然有另一种相对抗的力量同时诞生。“文革”起源于体制外的力量，从外部进入体制内部，““文革””领导们几乎到了平分秋色的程度，甚至窥视最高领袖继承人的位置。1976年9月，毛泽东去世，“文革”领导们失去了保护伞，仍然有可能再度动用“文革”手段夺权，遭到了斩草除根的惩罚，凡是利用“文革”造反起家的领导们几乎全部遭到清洗，中国终止了疯狂的“文革”，定义为“十年浩劫”，使那股冬天的寒流发生了转折点。止住了温度下降的趋势，还不等于寒流立即消失了，还要等待春天的暖流从淡到浓。在人的世界里，暖流不是自然而然产生的，经过好几年才能产生人世间的春天，需要积累一点一滴的春天的气息，直至成为势不可挡的暖流。

观察暖流需要贴近土地去看。空着肚子的农民遇上说空话的口号，人民公社、生产大队、生产队解决不了饥饿问题，时间已经太久了。农民习惯了从土地讨生活，眼睛盯着土地，不得不“分土地”搞单干。这是农民被逼出来的自救行动，后来有了一个“农村集体土地家庭联产承包责任制”的政策，肯定这个农民揭竿而起的举动是正确的。城里人距离土地太远，有了工作的人被困在笼子里，那批找不到工作的返城知青走上自谋生计的道路。多年来，物质紧缺现象给城里人留下了深刻的记忆，时常担心没有吃、没有喝的。在他们感觉有点失落的时候，忽然出现一个新的口号，“四个现代化”被隆重推出来，现实中还看不到什么实际变化。国际消息陆续开禁以后，城里人在议论，苏联模式的重工业道路不再是那么神奇，经济发展也陷入困境了，出现排长队买面包的传闻。打开一点国际视野后，中国领导人惊诧地发现，中国落后西方国家的距离更大了，贫穷和落后才是中国真正的对手。

城市总是不甘寂寞，冒出一个影响中国千家万户的动作，因为城市有很多大学，拨乱反正的第一步从教育开始。1977年，全国恢复高考的消息传遍大江南北，成为中国城乡最受关注的事件，科考精神最先复活了，人们希望通过高考进入主流社会。把学生招上来后，决策者才发现大学教育被瘫痪了很久，面临的教育难题真是堆积成山，知识分子队伍存在青黄不接的现象，连教材都来不及编写，需要建设大批的房子，但是手上没有钱。如果想回归正常轨道，势必需要纠正1952年院系调整的错误，解放被打倒的右派，让剩下不多的老教授回到自己的教学岗位，发挥最后一点余热。所以形成了一个新的结论，反右运动扩大化是错误的。在大学里，像费孝通这种在1938年前接受了系统的教育，而且还活着的人，数量已经很稀少了。



打开一点窗户通通气

文字不是简单的东西，爱写作的人不能少了它，费孝通爱写文字，想把中国的认识全部记录下来，时而进入把玩文字的阶段，从小酷爱写作，写着写着就写出了个人的文字习惯，别人仿冒不了，生命已经离不开写作。因为文字可以倾注感情，也会让人产生感情，会让人上瘾。一朝做了文人，文字就深入血液里去了。能写一手好字，能吟诗作词，能写好文章，公众及时送上的赞誉，那是最美好的感觉。唐诗宋词追求诗意般的真情，历经了千百年，依旧是风采不减。士绅阶层把精力用在竞争精神享受的艺术上，是世界上最好的文明，钱穆总结过这个观点。文字让文明永存，有很多实际的好处，可以记载历史，如司马迁的《史记》。可以写道德文章，如孔子的《论语》。费孝通没有想到，文字会带来那么多命运的起起伏伏。

曾经，在西风东渐之后，中国文人改换了称呼，叫知识分子。费孝通是其中的一个，走精英教育的道路，这个机会很昂贵，人数很有限，所以他说：“一个人的成长是家庭决定的。”他们从接受新学开始，向西方人学习，和西方人竞争，肩负使中国再度成为世界强国的使命。后来，新中国带来了一个根本变化，教育面向平民，把不识字的平民变成识字的人，这是一个伟大的进步。为了消灭阶级差别，却把旧社会传留下来的高级知识分子驱赶出公民社会，用打土豪分田地的平均主义对待教育，不要精英教育了。换句话说，只要平等的结果，不要平等的机会，这样的社会岂止是有点疯狂。很多古籍书画被烧毁了，“我没有的东西，你也不能有，这是平等”。也因为看不懂。不过，好房子是不烧的，“我要搬进去住，这也是平等”。你若想问：精英教育和平民教育能否共存？答案是不知道。

西方人没有停止进步的步伐，如果没有精英教育，中国追赶不上怎么办？答案还是不知道。

文字让人有一种无法割舍的情缘，费孝通在民国时期写的文字，已经在西方世界出版3本书。国内的知识分子，也鲜有人不认识他的文笔才华，他发出那些中国是什么、中国向何处去的声音，少了他的文字，让人感觉知识界少了一点什么。而他自己呢，从1957年开始，他有活着的权力，没有写作的权力，一个知识分子想写而不能写，这日子真是难熬。到了60岁，寄身在湖北五七干校，忍不住用写首诗、写封家书解馋。何时才能恢复写作自由，他左等右等，想看看疯狂的“文革”岁月如何收场，为了这个时刻的到来而活下去。“文革”被终结后，那股禁言的力量像决堤一样在崩溃。他心中最关心、最要紧的一件事情是：恢复写作自由和发表自由。他说：“三军可多帅不可夺志，在不能写作的日子里，我的志被夺走了。”

天生我材必有用，论费孝通的灵气、才情和学问，在1949年之前已经显山露水，不写作岂不是浪费了？为什么不给他写作自由，也许有人感到害怕，担心他的文字会刺破他们的谎言，那些浮夸农村集体化的谎言，曾被他1957年的《重访江村》一把刺破。1976年11月，他参加全国政协会议，姑且投石问路，写了一篇文章《民族研究向前看》，为少数民族说话：“实现现代化，不能忘了少数民族的现代化。”也许是文字禁区还没有解禁，文章没有公开发表，滞留在全国政协的大楼里。半年后，他写作了一篇署名文章《蓄意歪曲，无耻篡改》，刊登在《中央民族学院学报》上（1977年第2期）。那个曾经把无数知识分子拉下马的江青，如今尝到了被千万人唾骂的回报，真是一报还一报。费孝通批评说： “母系社会不等于母系权力，江青为了满足自己当女王的愿望，有意歪曲历史，经不起科学考验。”

形如从云雾中透射出了一米阳光，“费氏文字”又回来了，它曾被禁言足足20年，熟悉他的人也会为这个发现感到惊讶。也有人感到惊慌失措，学院里的大多数人高喊过打倒费孝通的口号，有人想防范费孝通的文字突围。可惜他们忘记了，现在不是“文革”时代，跟费孝通较劲，只能是激发他的青春活力回归。当看到费孝通坐在审判江青等“四人帮”的台上，那些围堵的人顿时泄气了，无须再谈论什么文字突围的招数。费孝通可以尽兴地展望一下，未来还能做点什么？一个临近七十的老人，没有做野外调查的体力了，过去爱好走出书斋做学问，有机会就往外跑，现在剩余的这点体力，适合休闲散步，把失去写作自由的损失弥补回来。俗话说，文章千古事，中国处在百废待兴的时期，以他一生认识中国的丰富积累，可以随心所欲写点什么。

毛泽东时代的结束，意味着另一个时代的开始。中国回归了严复的思想启蒙路子，靠自然科学和社会科学两条腿走路。1977年年底，中央决策层委任胡乔木负责筹办中国社会科学院，完善了自然科学和社会科学的两大学术殿堂，令人有所期待。费孝通联络一下老朋友胡乔木，俩人都是以酷爱写文章闻名，胡乔木作为毛泽东的第一笔杆子，写了很多文章，极少署自己的名字，“文革”时也受过批判。俩人身处不同的党派，费孝通选择了文人“以文会友”的传统方式，写了一封四千字的信。那时候，书信来往还是文人之间的一种风气，态度认真。看似是探讨民族研究的若干动向，实则有一介书生关注家国兴衰的温度。费孝通说：“在世界上，民族学术话题是一个大舞台，上演过很多大戏，中国没有发出什么声音，应该及早成立研究世界各民族的中心机构，可在中央民族学院设立。”畅言之余，送给胡乔木两本自己主编的《民族问题资料摘译》，建议双方在民族研究领域互相合作。费孝通的原意，也许是借一点社会科学院的东风，可以轻松地打开一扇窗户通风透气。

胡乔木接到这封书信的时候，处在筹办中国社会科学院的关键阶段，对招揽人才特别感兴趣，意识到谁抢先一步，先抢到费孝通，谁就在话语权上占据优势。1978年，胡乔木邀请费孝通担任中国社会科学院民族研究所的副所长，先顺着他的愿望走几步，还有其他大事在运筹中。中国形势发生了变化，讲计划不讲效益的苏联模式出了问题，使中国经济发展陷入困境中，令人有点茫然，探索中国问题是当下的头等大事，不仅是个人，而是中国需要开窗通通气。胡乔木肩负探索社会科学发展的使命，把费孝通招揽到社会科学院，另有重任相托。在社会科学院里，费孝通那胖乎乎、忙碌碌的身影在四处晃动，有人在背后嘲笑： “瞧这个老右派，还真能折腾。”

社会科学院隐隐约约存在一些约束因素，在费孝通的眼里，民族研究所是一块新的科学试验田。他那股敢为天下先的劲头又冒了出来，有一个带头打破教条主义的事例。民族研究所招收民族学研究生，第一批研究生进行论文答辩，由费孝通带领一批民族学元老做答辩老师，台下的研究生继续沿用过去盛行的语气，说自己在马列主义理论指导下进行什么民族研究，得出什么结论。有人在做论文答辩记录，整理完记录稿之后，送给费孝通审阅。费孝通留下一个评语：该学生“试图”运用马列主义理论进行什么民族研究。他说：这位学生真懂什么马列主义理论吗？我看未必。这件事情传出去后，有人为费孝通的科学精神叫好，“试图”的说法大胆而准确。也有人为他这个老右派捏一把汗，恐怕他以后又会遭遇什么风险。费孝通自有他的理由，当下的中国太需要科学精神的回归，做学术研究的人，不适合继续千篇一律地引用“圣旨说”。这份论文答辩的评语收录在档案中，外界没有人知道。

1979年秋，加拿大的大学向费孝通发出一份讲学邀请，当时中国能出国的人不多，能到国外讲学的学者更稀少。他站在加拿大蒙特利尔的大学讲台上，谈论中华民族与现代化，大胆地说：“中国式的现代化应当有别于当前一些国家所进行的‘西化’，中国的现代化必须走自己的道路。”这些话在中国还闻所未闻。作为先行者，他肯定加拿大学者逐步注重本土研究的做法。个别加拿大学者对中国政策提出尖锐的批评，费孝通建议在学术范围内探索，不谈论政治观点。他们哪里懂得，费孝通头上还顶着的右派帽子在中国意味着什么。讲学期间，美国朋友费慰梅和杨庆堃等人纷纷越境到加拿大，与费孝通聚合，畅谈世事变迁。费慰梅说：“费正清在麦卡锡时代受到怀疑，遭受过迫害，几乎快要疯掉了。”幸好这个过程不长，美国是个进行轮流执政的国家，一种过激的政策不至于太长久。费孝通告诉费慰梅，阿古什博士为他写的“传记”，作为一份历史学论文是完全合格的，对书中的内容表示不加评论。

从头再来的社会学重建

大自然有百般的美好，最难得的一刻是在一场暴风雨后，换来一片清新和宁静，万物处在祥和、安静之中，令人想好好享受一下宁静的美。持续了20余年的反复折腾，多少知识分子已经累得筋疲力尽，身心应该得到休养、疗伤。来到民族研究所后，费孝通最想得到的休养竟然是“不浪费时间”，时而翻翻书，时而外出考察，兴致来时写篇文章，偶尔接待来访的几位外国学者，听听他们带来的国际文化的动态变化，这样的日子应是苦尽甘来，夫复何求？再过两年，就是人到七十古来稀了，最需要安静。唯一还惦念当年自己说的那句话：“一个崭新的中国将出现在这个废墟之上。”当年的这句话给胡乔木留下一个漏洞，非要跟他商量一件大事：恢复社会学。

古人说，君生我已老，意思是时间错位了。恢复社会学这个事情，来得真也不是时候。新中国成立之初，40岁的费孝通壮志凌云，身心留在中国，可是社会学却没了，30年光阴被白白地消磨掉了，当年的书生志近乎化作了巫山云烟。这门学科在民国时期是冷门，在新中国时期已变成了冰门，被批评是“伪科学”，有的年轻学者甚至被流放到边远地区，还在喝西北风。1978年，胡乔木登门给大学问家拜年，邀请费孝通重新出山，说明恢复社会学是邓小平的意思，提出中国社会科学要补课，这是针对恢复社会学提出来的。他本人也表态说：“历史唯物主义不能代替社会学。”这不是一件容易的事，两个老人互相对视，彼此都是一大把年纪。有个说法，请费孝通出山是受了某位国家领导人的委托，或许胡乔木也看准了费孝通，没有人比他更合适。他不是一般而言的书呆子，有好几个优厚的条件。比如，在抗战前完成英国博士学业，在知识分子中有声望，在国外学术界有影响力，他的学问来自实地调查，符合实事求是的精神，对当下寻找中国发展之路有用处。

做铺路人，还可能冒风险，这担子接还是不接？费孝通有点犹豫。他早就说过，中国问题不讨论是不行的，如今被他不幸言中。由于讨论中国问题的言路被长期关闭，干部队伍盛行教条主义，脑子不怎么会思考了，不知道国情民情。关闭社会学大门的毛泽东也屡屡抱怨过，不得不派警卫团的战士回家乡摸情况，跟皇上的传统做法一般。面临中国现代化道路的重重困难，想找干部问几个简单的问题，必然是找不到像样的回答。比如，为何农村和城市都在闹饥饿？为何中国一直在追赶，与西方国家的距离反而更大了？被尊为社会主义榜样的苏联已经失去光泽后，这些干部突然底气不足了，对中国的落后感到有些愧疚。费孝通还有一个观点，中国现代化需要社会学。他时而谈论，“社会学调查”和“社会调查”是有差别的。社会学所认识的社会是一个文化体系，“社会调查”仅仅搞几个带有政策倾向的调查数字。用通俗的话来说，差不多是制造汽车和修理汽车的差别。难怪乎，当年为了保留社会学和恢复社会学，费孝通不惜打破头颅也要据理力争。

胡乔木主张召开一个社会学座谈会，或者叫茶话会，由社会科学院规划局主持。按照邀请名单数一数，凡是有点学问的社会学者，全是被打成右派的知识分子，来了的，和没来的，一半一半。来了的人也是一个个心有余悸，普遍对恢复社会学的热情不高，担心再度沾上政治风险。有一位来开会的学者说，自己出门的时候被老婆大骂了一顿。费孝通环顾四周，社会学前辈没有剩下几个人了，且平均年龄80岁，让他微皱眉头。这种筹备会议，没有党的重要领导人表态，开了两次都不成功。费孝通照旧在谈论民族研究的地位重要：“有可能出现在企图缩短国与国之间的差距的过程中，不是缩短了而是扩大了国内民族与民族之间的差距。”他的话有一个依据，中国需要关注美国总统安全顾问布热津斯基提出的一个战略：“在电子科技时代，美国与苏联的军备竞赛，最终会拖垮经济实力差距较大的苏联，因为苏联经济发展的不平衡，预期会出现民族分裂的倾向。”至于是否重新出山，费孝通尚存担忧，似乎那些纷纷扰扰的雨水还在飘落。

胡乔木有一股锲而不舍的精神，看上的绝不放手，看不上的求他都不行。虽然座谈会的结果不理想，胡乔木判断，还会有一线希望，费孝通有担忧是正常的；多数人对政治气候不放心，被折腾了30年，社会学已是噤若寒蝉。刘备尚能三顾茅庐，胡乔木也一次次对费孝通登门重提旧事。1979年春天，他拄着拐杖去参加一位老朋友的追悼会，事后感叹地对费孝通说：“难道要等到我们都去了八宝山报到，还在讨论恢复社会学吗？”这句话令费孝通百感交集，决心承接恢复社会学研究的重任，最后一次把自己交出去，为了中国土地凝聚出的梦想。他提出一个前提条件，必须由党内的代表人物为社会学平反，在大会上公开表态，此事非同小可。胡乔木答应了，在大会上公开承认说：“过去取消了社会学科，无论从哪个角度去看，都是错误的。”他继续表示：“综合大学都应该恢复社会学，有条件的大学可以先行一步。”

盖一栋有形的大楼容易，恢复无形的社会学不容易。想当年，社会学人才济济，那是两代学人的积累所致。现在呢，也不是原封不动地照搬西方社会学，与其用“恢复”社会学的说法，不如用“重建”两字，费孝通斟酌之后如是说。胡乔木那边，也迈出了第一步行动，组建中国社会学研究会，由费孝通担任会长，起全国协调作用。中国社会科学院成立了社会学研究所，由费孝通担任所长，有了一个地盘。这两个行动，预示了社会学在中国重新落地。一位学者王晓义回忆重建社会学初期的旧事，费孝通乘坐一辆轿车回中央民族学院二号楼，把他叫下楼，急匆匆地对他说：“社会学要重建，这回是真的，你跟我来。”说完就把他拉到从民盟中央总部借来的两间房子，还有办公桌和书架，要借用他参与社会学筹建的三人工作小组。为了方便联络社会学旧部，老清华系和老燕京系各出一个人。这个小房子出现过如此一幕：年近80岁的吴泽霖赶来开会，脚步踏入门口后，就坐下来喘大气，一问才知道，他是一路上挤公交车，还要步行一段路。

一年下来，这个筹建小组要什么没什么，经费、班子和房子还没有着落，费孝通在会上坦言，自己在唱“空城计”。胡乔木听罢，赶紧安排了房子和班子。还有一个最大的难题没有解决，费孝通还是个摘帽大右派，多数右派分子在1979年已经获得平反，因为在毛泽东著作中有几处出现费孝通的名字，增加了说不清的复杂因素，平反的难度比别人大。潘乃穆回忆：他虽已接受重建社会学的任务，对错划“右派”的改正却迟迟轮不到他的头上，一些人劝他主动提出意见，他表示：“我不要提。”这个回答很干脆，声音字字千斤，已经背了23多年的十字架，不在乎继续背下去；当年那篇为中国知识分子代言的文章，让费孝通背上了十字架。后来者不知道，在社会科学院，费孝通只管去做，要做出个样子来，头上还顶着压力。社会科学院有马列派，有个影响力很大的领导说：“社会学只是马列的一部分，费孝通不行。”这就是当初社会学的真实地位。

失去了23年，中国是时候需要给费孝通一个回复。平反的日子延迟到1980年5月，统战部向中共中央报告，即《关于爱国人士中的右派复查问题的请示报告》，列举了1957年反右以来全国有55万人划为右派分子，1964年以前有30万右派分子摘掉帽子。报告要专门解决一件事情，就27名代表性较大的右派复查问题向中共中央请示，其中“拟予改正”的22人，有费孝通和钱伟长等人，“拟维持原案”的有5人，即章伯钧、罗隆基、彭文应、储安平和陈仁炳。1980年6月11日，中共中央对报告做出批复：“右派分子全部摘掉帽子，复查后应该改正过来，对拟予改正的22名代表性较大的右派予以改正，拟维持原案的5人只摘帽子、不应改正。”几年后，外界才知道一点具体情况，1987年，在民盟中央举办“纪念曾昭抡和潘光旦逝世20周年”的追思会上，费孝通说，他的右派问题是在1980年5月才平反的；反右以后明白，不能直接批评。

平反右派的动作很平静，右派分子静悄悄地获得一笔补发的工资，这笔钱还是有点用处，用于安置家庭生活，那时候什么物质都缺。在全国政协大楼里，政协和统战部联合召开的一个座谈会上，在22名大右派中，有6人还活在人世，费孝通也是幸存者。他们这些有学问的人赢得了迟来的尊重，人们看他们的眼光改变了。费孝通在会上做了一个有风度的表态：“我这一生变动之大确是史无前例的，是历史决定的。我们的国家和民族要生存下去和昌盛起来，只有坚持党的领导。当务之急是搞四化建设，这是大局，这是百年大计。余生有限，想还清两笔老账，回江苏本乡的一个农村去调查，国内外的同行督促我写一本这个农村半个世纪所发生变化的记录。第二笔账是欠我前妻的，她当时想写的调查报告没有完成，我希望有生之年完成她的宿愿。”在个别私下场合，他发出另一个声音： “我可以做事情了，可以说，没有人干涉我了。”

剩余的岁月屈指可数，70岁的费孝通自我调侃，我的口袋还剩下“10块钱”，怎么花要好好计划，做几件大事，想用10年的时间做20年的工作。不论别人是否听进去了，统战部的人听明白了，挥笔划拨出80万元经费，在当年是很大的一笔钱，支持他重建社会学，让他剩下的最后时光，发挥出最大的价值。费孝通那一代的高级知识分子，有真正的学问，人数剩下寥寥无几，一个顶十个，于国于民有用，且不在乎你用还是不用。这种气概是空前的。费孝通想抱着80万元回中央民族学院，这年头小道消息跑得比风还快，传闻费孝通要回来做院长。反右运动以来，多数人在批判费孝通的会上发过言，喊过口号，纷纷猜测他回来后新账旧账一起算，内心不禁有些恐慌，围堵战术又出现了，有位院长串联了一百多人写联名信，提出一个拒绝费孝通回来的理由：“他狂妄得很，敲桌子说这是科学，好像我们不讲科学。”多年以后，有位学院领导自我反省，这些人的做法不明智，民族学院的损失太大了。费孝通面对自己一手筹办起来的大学，不愿意为难旧部，心生“旧燕归来”之意，在当年的燕京大学，如今的北京大学。

北京大学校长的思维有远见，明确地表示：“过去取消社会学是错误的，现在不积极支持社会学也是错误的。”在行动上，凡事可以商量，尽力做好配合。费孝通最终被北京大学的诚意拦截下来，校方拿出一栋小红楼，奉上北京大学教授的聘书，让人有了一种归家的感觉。俗话说，倦鸟归巢，费孝通对校园的一草一木都很熟悉，他那颗“旧燕”的心完全被打动了。从此以后，他以北京大学为重建社会学的根据地，找回读大学时的感觉，继续旧日的风景这边独好。今昔对比，他发出一番感叹：“旷学日久，偶一回首，不寒而栗。前程遥远，任务艰巨，驽钝供驱，不敢言志。”这一番话语，文人味道十足，颇有传统江南文人的情志。

一切尘埃落定，费孝通做起了“社会学黄埔军校”的创始人。他从容地提出，重建社会学的五大基础条件：学会、学系、学刊、图书中心和研究所。它们简称为社会学的五脏，还有六腑，即社会学的六大课程。虽说是有了一个方向，重建学科的工作毕竟是从零起步，第一步是需要教师，需要教材。教师从哪里来呢？费孝通想出一个办法，面向全国各大学招收社会学讲习班的学员，收获了积极的反应，后来被称为“社会学的黄埔军校”，内部称为黄埔一期、二期等。当时没有人讲课，费孝通1979年重访美国的时候，找美国同学杨庆堃教授帮忙，请他向英美等国招揽一批研究中国的学者来中国讲学，要求讲授的知识符合当下的国际水平，也符合中国的现实需要。毕业的学员从哪里来到哪里去，返回各自的大学，他们是散播在全国的社会学种子。费孝通受教育部委托，编辑《社会学概论》，自言做调查是自己的长处，编教材是短处，重任几个优秀的学员参加编辑教材，自己做点指导性工作；教材试讲版印刷时，只答应写前言，不署名。

1982年，北京大学建立社会学系，旨在建设正规的“社会学黄埔军校”，也是走优先培育教师的路子，招收研究生的动作比本科生快。一批顶尖学子慕费孝通之大名而来，有个学生是被费孝通与王同惠的早年爱情故事吸引而来的。北京大学继而成立了社会学研究所，教学和研究并肩而行，面向世界招揽留学人才，或者向国外派出留学生。假以时日，经过年复一年的沉淀，延续北京大学兼容并蓄的风格，或许会重现社会学人才济济的盛况，如果能冒出几匹野马的话。费孝通决定把自己的工作重点放在北京大学，兼任社会科学院的事务，自言不太习惯那里的气氛。费孝通担任过那里的社会学研究所所长，因为社会学“出身”不好，经常在会议上遭受批评，副所长代表他参加开会，费孝通说是“代他受过”。1983年费孝通担任全国政协副主席，次年不再担任社会学所长，突然来了一位新所长，事先没有跟他商量过，让他没有兴趣在那里继续待下去，除非他们把“科学”这两字给请回来。

新旧对比的《访美掠影》

美国人用100多年的时间成为帝国，毛泽东说美国也是搞大跃进，如果不是，那又是什么呢？但是中国的大跃进很糟糕，成为空想主义的代名词，知识分子被看作是资本主义的毒草。美国是幸运的，过去是英国殖民地，发明工业文明的英国人给美国留下了好种子，接通了科学精神的气脉，美国人不用走太多的弯路。“青出于蓝而胜于蓝”的美国成为文明暴发户后，无论在血缘上还是文化上，这些不要祖宗的美国人唯独愿意保留英国这门亲戚，因为祖上也曾发达过。还有一种说法，美国利用英伦三岛看管欧洲，和利用日本看管亚洲一样。中国要实现现代化，仿效的目标是个重要问题，苏联不中用了，下一个仿效目标是谁？中美正式恢复邦交后，邓小平访问美国，这不是一次寻常的访问，影响了中国知识分子的命运。

30年前，毛泽东上任后访问苏联，这是仿效苏联的信号。30年后，邓小平上任后访问美国，是不是仿效美国的信号？当然，邓小平没有说“美国的今天就是中国的明天”。在朝鲜战场上，美国是中国的对手，1972年，中美关系开始解冻，因为政治倾向问题，迟迟没有实质进展。美国的战略很明显，不放弃日本的看管亚洲大陆的作用，又想利用中国牵扯苏联。为了中国现代化，务实的邓小平看准了美国的心思，发出亲近美国的信号，想借助美国和日本的作用。但是，中国非常缺乏对美国的了解，1979年，由中国社会科学院派出访问美国的代表团，69岁的费孝通名列其中，访问团成员基本上都有留洋美国的经历。上海《文汇报》把握了新闻的敏感，迅速向费孝通约稿。编辑问他，有了40年前的《初访美国》，这次命名为《重访美国》如何？与《重访英伦》相呼应。费孝通觉得，一个月的访美行程学术活动频繁，沿途所得的美国印象只是片面的掠影，还是命名为《访美掠影》吧。

访美代表团有一个小插曲，费孝通与钱钟书同在一个团，俩人有个共同的恋人杨绛，后来杨绛嫁给了钱钟书。费孝通在美国的人脉广，到哪里去都有帮手，在美国如鱼得水。钱钟书不爱交往，皮鞋坏了，也不知道去哪里买，手头的外汇有限。费孝通乐于助人，口袋里有一把美元，轻轻松松地买了一双新皮鞋送给他。费孝通的学术访问行程，跟美国的对接也很顺畅，有燕京大学的老同学杨庆堃帮忙张罗，组织了一个四人专家小组，把美国各大学情况和洽谈对象逐一整理出来，向外打了100多个长途电话，整理出一份160页的访问备忘录，帮助费孝通全面连接美国学术界的气脉。当然，美国科学界很清楚中国派出社会科学院访美代表团的深远含义，等待了30年，该轮到美国来影响中国了，象征着中国与美国的第二次握手。后来还真有人写过一本书，书名就叫《第二次握手》。

再次登陆美国，费孝通博士已经是一位被美国人写作了个人传记的学者。所到之处，美国10所最有名气的大学做好了接待准备，轮番欢迎费孝通来访，有的学者中断了国外的访问行程赶回来。美国的800多所大学普遍有社会学课程，社会学气氛比中国浓，美国人更了解费孝通的《江村经济》，如今余温尚存。应验了马林诺斯基大师对《江村经济》的早年预测，这是一部文化人类学的世界经典著作。一别40年，美国学术界的老朋友惊讶费孝通重新出现在面前，有的人拉着他的手，很久都没有松开，热泪盈眶，感慨无限。此举有些唐突，让经历过惊涛骇浪的费孝通一时不知所措。美国学界把费孝通的来访定义为“有学者派头的高级访问”，还做出一个集体决定，单独邀请费孝通明年来美国，接受一份学术大奖：国际应用人类学学会马林诺斯基年度大奖。

不甘心被美国遗弃的台湾，在费孝通访美的事情上做起了文章，在台湾报纸新闻上声称，费孝通的访美活动受到了监视，实际上没有这回事。也有个别美国学者对中国政策唱反调，费孝通心里明白，“批评中国”是他们征服中国学者的另一种手段，这是中美敌对历史留下的遗产。他没有回避批评，以泱泱大国的学者心态让争论止于学术，只是想了解出于什么原因反对中国。美国的声音是多元化的，据说有的美国老学者生前吩咐自己的弟子，要关注中国的人类学家费孝通。派克教授三代人跟费孝通结下深厚的友谊，派克教授的女儿玛格丽特已经不在世了，生前把费孝通在美国出版两本书的美元稿费保存下来，认真叮嘱女儿皮蒂，一定要把稿费交给费孝通。这次皮蒂出面接待，实现了她母亲的心愿。

学术访问的行程天天被排得满满的，美国式的学术座谈气氛很不错，在学者陈述了自己的学术探索后，还有现场问答。费孝通说自己是个两栖动物，一身兼人类学和社会学等两门学科，比别的访问学者多做一倍的工作，每到一所大学，同时接受两场学术交流活动，有时还要加班加点，连中午的时间也利用了，美国人不睡中午觉，费孝通强打精神支撑住上下眼皮。这些美国人还是从前那股认真做事的精神：向上，向上，向上。他用老到的眼光观察美国学术界的动态。美国学术表面热闹，不注重理论，没有什么理论门派；不讲究总结历史经验，学术研究趋向实用主义。相当于类型与模式的差别，类型从经验“归纳”而来，模式是从虚构的假设前提出发，使用“演绎”法，有一个严密的推理过程。比如兰德公司偏好模式，而且美国发展出不少这种“制造知识”的机构，大量接受政府和企业的订单服务。

美国的外观全变了，看不到40年前的老样子，“二战”时期的东西很少被保留下来。当中国家庭还在热衷手表、自行车和缝纫机三大件的时候，美国家庭已经走得很遥远了，费孝通给美国定下一个新的调子，这是一个“装上了四个轮子”的国家：


新的美国起源于“二战”前的罗斯福新政，当美国陷入经济大萧条的时候，罗斯福用美国税收修路，铺设全美纵横交错的公路，带来了需求和就业，公路、石油和汽车结成一家，成为三位一体的经济体系。美国的经济版图发生了很大的变化，南方本来是农业区，现在是航空等高技术产业聚集地，高级知识分子向南流动。西部是新兴电子技术和人才的聚集地。墨西哥等南美各国的西班牙语系的贫穷后裔，偏爱大都市，纷纷向东北部的纽约聚集。美国发展出一个数量庞大的中产阶级群体，技术工人和知识分子的收入相当，有了公路网和汽车，城市的大量中等收入人群流向郊区聚居，造就了郊区高于城市生活质量的居住带，城市中心区反而贫困化了。



《访美掠影》是40年跨度的对比观察。新旧对比，旅美华侨顺应时代变化，从立足美国的洗衣业中退出，因为美国家庭电器化已经把人们从繁重的家务束缚中解放出来，华侨走上了二度创业之路，开办中餐馆。再对比了一下中美差距，1979年的中国城市，每逢周日那一天，每家每户的居民两代人上阵，忙碌于拆拆洗洗。费孝通说，自己领到的补偿工资，用于买洗衣机和冰箱。美国普及家庭电器的技术来源于何处？费孝通判断，这个改变是从“天上”来的，美国人不甘心落后苏联的登月行动，在技术发展中后来居上，继而发展了军用转民用的电子计算和控制技术，进入到第三代工业发展阶段，即电子工业时代。对比中国的慢，美国的变化实在是太快了，心中再次泛起40年前的美国感觉：足够的威胁。

从踏入美国的第一天起，费孝通明显地感受到，中国落后美国的差距更大了，它们将进入信息社会，电子计算机在知识储存和快捷搜寻方面的优势惊人，大学研究机构注重建立资料库，社会知识化更普遍。费孝通亲自试验了一下，输入一条搜寻问题，就有一批相关信息呈现出来。这些电子计算机还会越变越小。除了对美国物质进步的观察，费孝通保持了一个社会学家的观察习惯，了解美国社会在发展中出现的问题，比如出现了严重的吸毒、性自由和缺乏安全等现象，这是社会矛盾带来的信心危机的见证。美国人和从前一样没有安全感，还是不擅长完善社会结构。美国人的生活离不开汽车，沿着“美国是另一条道路”驶向远方，与未来的石油资源枯竭形成矛盾。和大英帝国一样，美国文明存在很大的缺陷。孔子一生都在追问：“是心控制物，还是物控制心？”费孝通给出一个总结：“美国人创造了物质文明，物质文明也控制了美国人。”

又到了说再见的时候，性情爽直的同学杨庆堃屡屡劝说费孝通：“你过去留在中国，受了很多委屈，不如移居美国吧。”他作为中美之间的学术联络人，和多家美国著名大学私下交流过，得知他们乐于拥有费孝通这样的大学者。当时的西方世界普遍看不起贫穷的中国，却是处处给了费孝通很高的礼遇，次年的授奖还在等着他，微笑地说明这是他应得的荣誉。中国走在探索现代化的道路上，想法改善与美国的关系，需要费孝通这种善于和外国打交道的学者，这次访问超出了预期的效果，引起了中国官方对他的更多关注。杨庆堃的劝说注定没有下文，因为费孝通刚刚驱动自己的梦想，逐渐忽略了受过的委屈。也因为，中国再穷也是中国，中国永远是唯一的，他的信念哪一天也没有动摇过。

享誉英伦的《三访江村》

远在英伦的弗思教授飞鸿传书，告诉费孝通一个好消息，英国皇家人类学学会将在1981年年底授予他赫胥黎大奖，并且邀请他在母校伦敦大学政治经济学院做获奖发言，建议他以经典著作《江村经济》为标本，做一个反映中国农民生活变化的总结性论述。英伦三岛是一块福地，创造过世界第一的帝国伟业，现在虽然把“世界第一”让给了美国，没有说把世界让给了美国，对于影响中国来说，不会放弃任何机会。英国人了解，中国和美国安排了科学访问团的互访活动，也了解费孝通是一位关键人物，这个人物是英国伦敦大学培育出来的，怎么能把费孝通让给美国呢？《江村经济》出自伦敦大学，在英国多次再版。在英国人眼里，这本书让西方人明白，中国农业文明有一个精耕细作的体系，人与自然巧妙地结合成一体，而且社会结构完整，西方人看不起中国，看得起某个优秀的学者，费孝通为人类的知识库增加了新的一页，赢得了西方人的尊敬。

英国人把《江村经济》当成一个宝，爱好面子的中国人还没有意识到。等到英国人做出了行动，授予费孝通赫胥黎奖的时候，中国人才明白，有人在经济落后的时期可以在西方人面前找回一份民族自尊。多数中国人不知道赫胥黎是一位什么人物。英国历史上记录了赫胥黎与英国红衣主教发生的一场著名辩论，他为达尔文的《生物进化论》辩护，争论是不是上帝创造了人，个人的代表作有《进化与伦理》，严复翻译了这本书，即《天演论》，赫胥黎被誉为英国科学精神的代言人。费孝通曾经讨论过严复把科学思想引入中国的启蒙意义，表示自己的道路是步严复的后尘。中国人习惯了做西方著作的翻译者，费孝通上升到成为在西方学术界的获奖者，其意义不言自明。英国以讲究科学理论的严谨著称，这份人类学大奖由第二个亚洲人费孝通获得。第一个是印度人，在20世纪60年代获奖。

喜讯最容易长上翅膀，费孝通获得赫胥黎奖的消息，传回他那个最有科考传统的江南水乡，《江村经济》描述的开弦弓村，说的是自家人的事情，是故心中有双重的高兴。1981年10月，得知费孝通在获奖前要返回江苏，做三访江村的调查，故里的乡亲们和父母官盼望着费孝通的早日到来，将会给他一个热情的拥抱，家乡的美酒和鲜花也在列队听候命令，到时候“大家”一拥而上。更务实的动作要等到5年后，江苏省主动翻译和出版《江村经济》，中文版比英文版晚了近50年，这是迟来的尊重，迟来的认识，此为后话。费孝通带着高兴的心情出发，邀请居住在苏州的姐姐费达生同行，随行的还有3个同事，来自中国社会科学院社会学研究所，一起乘船来到开弦弓村。从震泽镇到开弦弓，6公里的路程走了一个半小时，走水路的传统没有变化，那份热情没有变化。乡亲们坦率地对他说：“我们都是自家人，问什么都行。”

乡情绵绵一线牵，串联起费孝通老、中、青三个年龄段，能分辨开弦弓的弯弯曲曲的小路。以这个江南村落记录中国农民生活，那是他做的学问，为这些农民找出路，才是他做学问的目的。费孝通的眼睛始终在盯着一个“路”字，谈论农民的活路和出路，从这个村子看看中国农民路在何方，这是他45年来想解开的谜团。开弦弓好像会说话一样，似乎知道费孝通将要远赴英伦，早就为他的“工业下乡”说法提供了新的印证，现在的日子好过了，请他不用担心，不再是“重访江村”的闹饥饿状态。既然你一个大学者能把心融入一个小小的村子上，水乡的人和土地是有灵性的，我们懂得配合你，一起去国际社会见见世面。

开弦弓村的人们已经熟悉社会学调查语言，平静地等待费孝通逐项查阅，有问必答，不增不减。一看乡村工业，村办工厂有一个缫丝厂和一个丝织厂，乡村工业有点雏形了。1968年重建的缫丝厂，技术起点差了点，比不上40年前费达生提供的设备和技术水平；搞土地承包责任制之后，村办工厂没有拆分给个人。1975年以后，经过两次扩充设备，发展成一个小型现代工厂；二看收入水平，预计1981年的村民人均收入为300元，相比3年前的114元翻了两番；三看生活水平，全村盖了50间新房，总投资约为5万元，婚礼用品质量升级了，每户婚礼用品价值约2 000元。费孝通把农村的婚礼用品开销2 000元的事传出去后，有人批评这是铺张浪费，他大胆地为农民辩解说：“这是农民更新生活资料，上两代人的生活资料还停留在太平天国那时的水平。”

一个月后，费孝通来到伦敦，深秋的伦敦不太冷，还有一点秋日暖阳的舒适。第三度来到了伦敦母校，他无论如何也不能想象，一个书生的追求，竟然经历过人生的那么多风风雨雨。英国人事先已经得知，美国官方和学术界抢先把费孝通列为座上宾，即使费孝通途径英国管辖的香港，美国也会派领事馆的总领事前去问候和会见他。英国人是永远不服输的，决心把伦敦大学出身的费孝通博士拉回老牌的大英帝国阵营。他们已经做好准备，把接待规格上升为国宾级别的学者访问，邀请中国驻英大使在颁奖大会上发表开篇讲话。费孝通每到一个地方参观，都会升起米字旗，处处凸显出隆重的气氛。费孝通把这些接待荣誉归于中国，把心思放在学术议题上，他登上会议讲台的时候，台下的英国学者们送上热烈的掌声；有的老学者惊讶地喃喃自语：“他还活着？”不知有多少年失去他的音讯了。

英伦能让学者的精神安静，脚步沉稳，登上这个世界社会科学研究中心的讲台，面对伦敦母校维持了上百年的社会科学地位，《三访江村》的演讲是一个不大不小的考验，站在这个演讲位置，科学精神必须是第一位的，巴力门的政治与伦敦大学的学术地位是并立的。在演讲的开篇中，费孝通从赫胥黎谈起，人类学有一条承前启后的坚持科学精神的线路。提到的学者有托马斯 · 赫胥黎、马林诺斯基、托尼、雷蒙德 · 弗思、莫里斯 · 弗里德曼。还有后来的澳大利亚学者威廉 · 格迪斯、美国学者南希 · 冈萨雷斯。每一个学者都是从自身做起，传承伟大的科学精神。费孝通把话题延伸到三访江村，庄重地声明，延续科学精神是自己一生的使命。然后他打开话匣，开始讲述45年的江村变迁。

有了三次调查，可以看到这个江南小村落经历的兴衰，每个阶段与是否尊重科学存在因果关系。开弦弓在45年之中发生过三次政治权力更替：民国时期、日本占领时期、新中国时期。农民脚下的土地经历过三次变革：土地改革、人民公社和土地承包责任制。三次访问江村带来的认识如下：


这个村子依靠农业、副业和工业的产业结构养活了近2 000人，这是农民在地少人多的格局中凭智慧琢磨出来的一条生路，不尊重这些知识，毫无道理地限制乡村副业和工业，会使农民受到极大的伤害；这个处在富庶区域的江南村落，本不应该发生饥饿、弃婴和人口外流，到1962年才有所纠正，解决了有饭吃的问题，“文革”对农村的影响较小，但是经济增长停滞了。太湖人世世代代养蚕缫丝，撑起了开弦弓的半边天，奈何也经历过了三起三落的变化，民国时期，我的姐姐在开弦弓成立股份制缫丝厂，在日本占领时期被废弃，在土改时期被遗忘。到1968年才恢复生产，最近几年才形成规模生产效益，农民开始盖新房子和更换生活资料，露出了笑容。这个变化说明了，在45年前，《江村经济》对乡村工业的肯定有其道理。在1956年和1981年，澳大利亚和美国两位人类学者访问过这个村落，可以为各位西方学者提供有力的旁证。



在这次英伦行中，费孝通有意对中英知识分子做了一个比较，不过是二三百年间，中英知识分子的差距，几乎是等于中英两国经济发展的差距。英国也有“士大夫”家族，费孝通走访一个家族企业，英国中部地区的埃奇伍德陶瓷公司，一代代人沿着一条道路走下去，不断做科学实验，改进产品质量，直至成为世界最大的陶瓷公司。在展览厅里，他发现这个家族有陶瓷专家、科学家和人类学家，达尔文是埃奇伍德的女婿，他们都分别是18世纪、19世纪英国知识界的名人。费孝通说：“英国人重实验、重调查、周游世界、知识渊博，形成一股风气。看看中国的士大夫家族，也有一个风气，喜欢风平浪静的生活，脚步停留在书斋里，书中出书，书，书，书，离不开书，很少到实践里去。”受人尊敬的严复先生也没有脱离这个传统，没有把注重实验的科学精神带回来，带回来的是资本主义最上层的意识形态的东西，当然这也是应当引进的。简单地说，严复引进了科学思想，没有引进科学精神。

以身作则的碌碌未敢休

西方人有个爱演说的传统，昂首阔步地站立在一群陌生人的面前，激情四溢地讲述个人的经历、见解和主张，以赢得全场的掌声为自豪。难怪乎，西方人的家庭都那么喜欢朗读，从小培养朗读的习惯，原来是早早做好了当演说家的准备。这个传统被留学西方的学子引进中国，据说孙中山是政治演说最好的一个，民国时期的演说很盛行。中国人的性格复杂，演说需要内外兼修，底子差的人会把演说变成表演，台上台下成了两个人。20世纪80年代初期，演说重新复活了，这是一件大事情，大大小小的演说风行中国，有点百家争鸣的气氛。人们需要活跃思想，吸纳思想，被单向灌输了30年的脑子确实需要反动一下，回归正常的状态。

遥想当初，费孝通来到英伦留学，性格活跃的他喜欢上英国人的演说，一个人经常巡游海德公园，每日读《泰晤士报》，研究巴力门的精彩演说，有朝一日，要把自己的声音激荡出思想的火花，发出求真和科学的声音，感染成千上万的中国人。没有人要求他这么做，可能是喜欢的缘故，想和英国人一样养成演说的习惯。他的演说在反内战运动中一举成名，人称民主教授，很多人追随他的演说，喜欢看他的政治时评。重访英伦的时候，有意选择了拜访巴力门，又过了一把瘾。国内的演说复活后，费孝通的演说成为了热门货，想看他的文字容易，想听他的演说很难，巴不得去现场聆听一次，了解大师的境界、学问、精神、人品和性情等等。重庆人等到了一个难得的机会，当地的主人对费孝通说：“来一场几千人的演说，才能放行。”

有的人会演说，但是没有内容。费孝通很会演说，能提供独特的费氏见解。这次在重庆的演说，遇上一个最大的挑战，谈谈知识分子的事情。知识分子的右派问题虽然平反了，毕竟是伤了心的人，有的人说起在“文革”的遭遇还止不住痛哭，不堪回首人生的20余个寒暑，往事如烟乎？有抱怨的，有观望的。写作过《知识分子的早春天气》的费孝通自是知道，“心病还得心药医”。“臭老九”走得差不多了，如果不激活起来，岂不是太可惜。自己顾不上抱怨，只想用有限的余生，多做一点事情。几年来，出访了好几个国家，往返江村，上大瑶山，脚步无法停歇下来。有缘见到费孝通的人有点惊讶，这个七十老翁依然是精气神十足，说话乐呵呵的，做事忙碌碌的。光靠一个人奔走是不够的，他接受民盟中央的委托，抽出时间四处演说，为知识分子鼓气。面对和他一样受过折磨的知识分子们，怎么能让他们的心复活？经过一番斟酌后，选择“现代化和知识分子”作为议题，在喜欢摆龙门阵的重庆人面前，说点认识，谈点境界，开点风气。

向知识分子发表演说，那些高高在上的生硬说教已经不受欢迎，说点微言大义的话，还能管点用。这个演说等于是一份公开的劝言，曾经如此劝说自己，才能劝说别人，在民族大义和国家利益面前，请大家忘掉个人历史荣辱，全力以赴走现代化道路，那就需要说得对，说得好，把人说得心悦诚服才行。费孝通选中一个能刺激神经的问题：“怎么做一个中国人？”他说：“你的祖祖辈辈生活在中国，你也是，你的后代也是。即使你移民出国了，你的亲戚还在中国，中国人的印记抹除不了。”这里摘录几段费孝通的演说，并且保留里面的口语，演说本来就是这样的。先听听他怎么谈论“中国人和现代化”：


我们整个中国的现代史，是一个现代化的过程。可是最近20年，特别感觉到不现代化不行了。在60年代到70年代，在整个人类历史上是很重要的一个历史时期。在科技方面讲，主要了解了从原子到电子的运动规律。访问美国的时候，我乘坐美国制造的波音飞机，从上海到纽约只要16个小时；美国的电子计算机缩小到电视机一样小了，还可以继续缩小；美国从卫星上拍出来的北京郊区照片，自己住的中央民族学院宿舍，在卫星上可以看得清清楚楚，他们可以看见我们，我们看不见他们，这不是很糟么？在科技上，我们现在和西方的一些差距越来越大了。不承认落后是不行的，可是我们还得有一点志气。现在我们不能服输，必须改变这个状态。这是我们一代人的任务。我们到了七八十岁的人，看到自己在这个世界的时间不会太长了，那就要想想身后的事情。我倒不怕现在的人对于我们的评论，我们不行，可以改进。后来人对我们这一代人的评论，就不好改了。

中国知识分子的确是爱国的。以我自己来说，我是在抗战最困难的时候，就是1938年，日本人打到广州的时候回国的时候。外国人觉得奇怪，他们说你怎么回去，还在打仗啊！我说，对呀，打仗我得回去。我们就是不肯做亡国奴，不愿流落异乡，没有考虑过其他道路。很多在外国的华侨在中华人民共和国成立之后纷纷回国，就是没有回国的人，心还在祖国。我几次出国，在国外碰到的华人不少，绝大多数的确想为祖国出力。你只要提出要求，他就愿尽心尽力。我和美国朋友说，我们中国人同你们不完全相同，我们是“上有祖宗、下有子孙”的民族，你们只有“我”。这话也许说过了头，但是也不能不看到这种强烈的亲属继承的观念，使我们能成为世界上唯一的在文化上继续不断的民族。

中国人几乎都甘心的做子女的牛马，现在西洋人中已经有不少人不想结婚，不想要孩子，祖宗他们大多早忘了。心中有祖宗，有子孙的人是爱自己的民族，爱自己国家的。为了国家好，个人的事可以不那么太考虑，所以我们在大是大非上是爱国的。我们没有多少年了，我们赶紧要做点事情。这点外国人不懂，真的不懂。国外朋友见了我，先是觉得惊奇，我还活着。接着更惊奇的是我没有垂头丧气，还是40年前那股劲，也不怨人，不怨天，照样干，这是他们料想不到的。我说，我是中国人，中国人就是这样。



这场演说面对几千名知识分子，中国知识分子是一个什么样的群体，一直没有人好好梳理一下，笼统地把知识分子的概念往人的身上一套，看不出有什么差异。其实，不同年龄段的知识分子差异大得很。中国人如果用理性去分析，对知识分子的组成，就应该有一个大概的认识。费孝通以知识分子和年龄结构为题，进行了一次梳理：


65岁以上，在抗战前完成大学教育的，有机会在比较安定的环境里受到各个学科的基本训练。60岁上下，他们当学生时的学习条件是很艰苦的，实验室很差，书本很少。这一批人基本训练还可以，但是跟国外的科学发展脱节，外文也差。再下来就是解放以后培养的，教育制度学习苏联，有好的地方，也有些地方不切合国情，专业分得太细，工科和文科分开；学生不可能有广泛的知识，基础课不行，大概在45岁以上。1957年以后，大概在45岁以下，大学里面搞运动，没有断过，学习时间缩短了，业务本身看来是差些。文革以后，大学里就学不了什么东西了，1966年进大学的人现在已经35岁上下，他们受损害，我们应该同情。

我对当时叫我下跪甚至打过我的红卫兵从来不抱成见。他们当时怎么知道他们的所作所为对国家对民族会发生什么后果呢？我当时就说，这样搞法对他们的伤害会比我们更重。我们下跪以后可以站起来，可是叫我下跪的人，尝到了不负责任使用权力的滋味就危险了。他们所损失的大好年华是回不来了。当然他们的损失，也是我们大家的损失。他们是我们的接班人，我们还得帮他们来接好这个班！



历史就是昨天，这个演说无法回避反右和“文革”的历史，谁愿意整理酸楚，整理苦涩呢？但是对于被打倒的右派分子来说，回忆苦难也是一种共鸣，一种安慰。没有大提琴深沉的背景音，没有跌宕起伏的旋律，就没有小提琴的激昂倾诉，进入不了知识分子的心底。局外人说的话不管用，局内人说说还行，费孝通自身是大右派，承受的伤痛不比别人少，以受难者的身份，说说自己怎么对待那段历史的态度：


知识分子要有胸怀和志气，臭老九什么事都碰到了，跪也跪了，打也打了，扫厕所也扫了，劳动也劳动了，中国人怎么能忍受这么大的打击？我们中国人就是要讲志气，我不算旧账，因为我们有事情要做，这么紧张，哪有工夫计算旧账。我们要的是创造条件，是工作做得更好，从这个出发提出问题。旧账不好算啊！怪谁啊？是历史的原因嘛！哪一个人都不能在历史上做出这么大的事情来。要算这笔账，就要算到我们的祖宗的头上了。我们不要去算了。我们要看到子孙后代，时间不多，我们还是从积极方面发挥力量吧。



话说到此，如果谁跟着演说拉这一段小提琴伴奏，琴弦也会断线了，因为旋律的起伏太大了。有道是：“说归说，做归做。”大家的担心和1957年有点相似。几天前，费孝通刚刚在云南开过座谈会，不少人给他提出一个尖锐的话题：“现在说的话靠不靠得住啊，你上一次不是也在这里哇哇地讲了一阵，你走了以后，一大批人被划为右派。”这话让费孝通泛起了心中的痛楚，反右运动反过了头，受伤害的不止是几十万右派分子，是整个民族一起承受中国落后的命运。从灾难中走出来的费孝通相信：“历史会不会再发生1957年那样的事，我说历史不会重演了。1957年的教训大家应当记住，我们相信党不会再做那样的事情了。”

还有一个普遍关注的问题，“知识分子的待遇”。现在知识分子被承认是社会劳动者中的一员，受到平均主义思想的影响，工资待遇不高，没有回归到民国以前的社会阶层。知识分子待遇不高的现实，不是一朝一夕就能改变的，费孝通劝知识分子自己去争取：“知识分子的重要性是逐步逐步体现出来的，四个现代化离不开知识分子，有些人还不一定接受。现在还有人看不起你，那是由于他不知道知识的用处，我们也没有拿出事实来证明这个道理。假定你的知识能用到社会上去，能促进四化，很多人就会对你另眼相看了，这时候才是真正解决知识分子问题了。”列举了几个为农民解决问题而受到欢迎的例子后，龙门阵就摆完了。费孝通说：“我的龙门阵摆得不好，请大家原谅。”说罢，保持着江南文人的谦谦君子风度。

有的人的演说就是说说而已，费孝通是个活着一天践行一天的人，还把自己的践行归纳为12个字：“出主意，想办法，做好事，做实事。”在澳大利亚访问的时候，发现他们从中国引进种子，培植出一个新品种凤尾菇，品尝后感觉味道鲜美，希望把这个新品种请回中国老家，请一位华人科学家帮忙，提供一套详细的培植资料，一颗活的凤尾菇幼苗。回国后，他把路上细心保护下来的凤尾菇幼苗交给吴江老家的于孟达县长，从此落地生根了，民盟中央还在苏州举办凤尾菇培训班，全国来学习的人挤满了苏州城，为天南地北的农民增加财富，做了一件实在的事情。1983年，六访江村的费孝通写了一首诗，自言是“碌碌未敢休”。


第十章

太湖戏水（苏南模式）

时空·梦回江南


“小城故事多，充满喜和乐”，此话一点不假。农耕社会里的多数中国人，生生世世聚居在小镇和周围的村落，不知道有多少名门望族聚居在小镇，士农工商俱全。太湖周边的两座名城苏州和杭州，有“上有天堂、下有苏杭”的美名，还应该包括周围星星点点的小镇，没有它们就不是完整的江南水乡了。就好像大英帝国没有了殖民地一样，只不过是小小的英伦三岛。生活在江南小镇的人们，有过亲手创造的好日子、好滋味，也经历过数度的起落，大多已经习惯了。和江南流行的科考及第一样，这一场没有考好，下一场继续考，靠自己的聪明、努力和韧性，好消息会降临到自己的头上。从土地讨生活的人也是一样，没有人因为一个季节没有种好庄稼就放弃的，下一个季节种好了就行。这个富庶的江南有自己的惯性和气质，江南人说，最忆是江南，这股惯性用九头牛也拉不回头。有人相信，这种韧性、惯性、乡土和传统，可以适应从西洋来的工业文明。

如果说，中国需要一些外来压力，英国人可能是做了一件好事，不仅冲破了中国的闭关自守，还无意中做了个好事的洋媒婆，撮合了江南人和上海人的姻亲关系。江南水乡最靠近上海租界，租界的土地本来是他们的，和上海大都会有地缘和血缘的纽带。上海租界是一座“孤岛”，从来不能单独存活下来，长年累月需要江南水乡的食物供给。上海的民族资本家多数来自江南，工厂的学徒也是家乡的人好用，两地的人来人往从未间断过。很多上海人上溯三代人的老家都在江南，亲情关系虽说不浓，也不太淡。在大公无私的困难时期，上海人缺少吃的，老家那边还能补给一点食物，回赠给老家一点工业消费品，互通有无已成为一种习俗。当江南老家的人带着几只鸡鸭来串门的时候，上海亲戚自是在笑纳之余愿意帮点忙的，自家人这三字说得更甜了。何况来的人还有家乡领导，想要点原料或者技术，事情办好了，还会另外表示一点好处。江南人一向注重家族是命运共同体，彼此的关系长长久久，顾不上行政区域的划分了。上海人也是无意中点燃了江南乡村工业。

出身草根的江南乡村工厂，不是引人顾盼的花朵，意味着没有社会地位，不受主流社会待见。当乡村工业规模扩大的时候，出现了成长的烦恼，需要外来的原料、铁路运输或者银行贷款的时候，那是没有人愿意提供支持的。即使手中有点钱，去上海找亲戚帮忙，找遍了亲戚的亲戚，动用了一表三千里的血缘关系，也不一定能解决问题，因为需要攀登的社会阶梯太高。江南小镇的领导们犯愁了，怎么解决乡村工业的发展瓶颈问题？除非有一个高层次的人物愿意出手帮忙。1981年，费孝通回到江南老家，恰好是一位提倡乡村工业的大学问家，乡亲们感觉来了个弥勒佛。乡亲们的淳朴感情，让这位历尽磨难的游子阵阵感动。他的学术地位和政治地位不止是重新回归，已然是一飞冲天，各种力量汇聚一身，跟随他盘踞在江南老家，一股社会变革的力量在太湖周围逐渐形成。



星星之火的乡村工业

江南水乡多雾，视线模糊的江南水乡，如一幅“雾里江南”的水墨画，雾中的江南最是迷人。古人言，此谓天地之气相交，为泰卦。反之，天地之气不相交，为否卦。以这个道理来说，20世纪70年代的中国大陆处在一个尴尬的时刻，天气为阴，高高在上，地气为阳，藏于土内，上下两股气不相交，是以中国经济步履艰难。中国古人的易经学说很神奇，常常能参与解释许多现代社会问题。中国人以饿着肚子的状态去追赶西方国家，不如谈谈怎么自救，也许更合适一些。江南是本来是一片乡村工业的熟土，为了自救，办起了社队企业，生产一些市场紧缺的工业消费品，戴上自力更生和集体主义这两顶帽子，多少有点自我保护的作用。1981年的秋天，家乡的乡村工业冒着热气，立即引起了费孝通的注意。

他们这些出生江南小镇的人，从来就有底气。江南的地气暖和得出奇，大户人家云集，擅长融合，能文能武，一手舞文弄墨，一手经营传统手工业，数百年来生生不息。搞土地集体化后，日子不如以前了，还出现饥饿问题。靠不上城市，靠不上大集体，好在过去的看家本领还没有丢，集体所有制有点小小的聚集资本能力，相邻的上海现代技术可以嫁接，这三个元素发生了融合，化身为社队企业。中国是很贫穷，他们既不想造反，也不想跟着唱高调，相信自己的能力，可以靠看得见摸得着的机器改善生活。犹如处在冬春交替之际，有几株小草悄然冒尖了，却是难入法眼。有一位名气大地位高的学者看得上，看在眼里，喜在心里。1981年10月，费孝通获得英国的赫胥黎奖，回到江南水乡的开弦弓村，做“三访江村”的调查，意外地发现一个变化，农民的人均年收入上升到300元，让他在一群西方人面前讲述江村45年的变化时，脸上有了一点面子。

一个学贯中西的大学者，怎么会看得上田间路旁的乡村工业？事情起源于费孝通的姐姐费达生，早年从日本留学回来，到乡村基层去做复兴丝绸业的努力，在开弦弓村蹲点；1936年，费孝通在这里养伤，以这个江南小村落作为写作博士论文的样本，还介绍了村子的丝绸业。中国陷入抗战后，也在讨论战后中国重建的大事，费孝通成了“乡村工业派”，认为分散的乡村工业可以助力中国重建，和城市工业派唱对台戏。城市工业派扬言，城市才有工业，乡村不配有工业。新中国成立后，费孝通成了大右派，大好的时光被浪费了。城市工业派占主流，而且成了亲苏派，依靠集中农民收入，借贷大笔外债，接轨计划经济；但是他们的表现很差，为了偿还外债，害得国家财政几乎破产，工业成绩只能跟过去相比，跟国际相比，绝对是不值一提。1981年，费孝通已经获得平反，英国给他颁发人类学赫胥黎奖，给他的学术成果正名，也激发了他的一个念头，想为乡村工业正名，为社会学正名，不甘愿将来不明不白地离开世界。不可以小看一念，一念可以改变很多事。

去英国之前，费孝通在开弦弓逗留的时间太短。从英国回来后，1982年1月，费孝通带着一群人来了个回马枪，回到开弦弓，有意把上海的弟子邀请来，建立一个社会学调查站。他看似有点倦鸟思归，眼界却超出了开弦弓，盯上中国的乡村工业问题。30年前，他有一个“从土地长出乡村工业，从乡村工业长出民族工业”的梦想，如今梦想就要落地，不是在别处，就在家乡吴江县，在整个苏南地区，只是名称有了新的说法，叫社队企业。自从有人从乡村工业尝到甜头，太湖人没有甘愿落后的，乡村工业有个比喻：村村点火、户户冒烟。道路是不平坦的，这些起点低的社队企业仓促上马，上了马就下不来了，遇上了一些困难，可能存在说不清楚的变数。家乡人请他帮忙，你的地位那么高，能不能帮忙搞两个车皮的煤。他回答说：“两车皮的煤用完了怎么办？需要找到一个长久的替代办法才行。”这句话说更像是对自己说的，脑子开始搜寻乡村工业的出路。

水乡有的是水，自有戏水人。在太湖边上生活过的学者，多少是留恋水乡的，从小坐船惯了的费孝通回归太湖，也要做一个戏水人。这可不是一场轻松的戏水，在社会科学院里，他负命重建社会学，有人自以为是懂得马列的正统学派，说费孝通不行，还洋洋自得。到底是谁不行？结论是不是下得太早了呢。费孝通在湖边溜达、思索，别人的做法是照搬照抄，自己擅长实地调查，打算把丝绸工业的底子摸清楚。当地的于县长在前面引路，去距离开弦弓村不远的盛泽镇看看，跨出从村到镇的一步。不看不知道，一看吓一跳，这个从太湖边冒出的丝绸重镇盛泽，规模比县城还要大，大大超出了农村的定义。中国不可以一概而论，不能用农业、农村和农民去定义江南小镇，那会把中国传统工业给否定了。费孝通有一个说法，乡村工业曾经给中国人提供了全部的生活用品和一半的奢侈品。他在《江村经济》谈论过丝绸工业，视为传统力量，现在他重新审视一下这个丝绸重镇的活力。

所谓传统力量，它曾经支撑了江南的地位，盛泽镇是一个典型的例子。水乡也有土，从土地上长出了丝绸和读书人两大产业，先说说盛泽的人文传统。有进士24名，举人77名，出了很多学者、专家和企业家，著名的教育家郑辟疆也是来自盛泽。吴江的地方志记录了盛泽“日出万绸、衣被天下”的美誉，它是唯一没有城市优势和官府扶持的，完全依靠江浙交界地带的民间丝织业为基础，跻身四大丝绸之乡的行列，即苏州、杭州、湖州和盛泽。它在近代工业时期也不算落后，1935年苏州电气厂向盛泽输电，1937年盛泽如井喷一样涌现出46家电力织绸厂，拥有电力织机1145台，接近江苏同类织机的一半。那些骄傲的传统属于过去，1980年以后，盛泽镇潜藏的民间力量卷土重来，涌现出一批织绸厂，已然有点乡村工业的雏形。看上去，并非是传统力量不能自我更新。

西方学者看过《江村经济》之后，认为费孝通是中国农民代言人，那些蓝眼睛的老外只说对了一半，没有想到另一半，即费孝通想做传统与现代的桥梁。他还有一本英文书，起了个名字叫《被土地束缚的中国》，看准了中国问题所在，在中国工业化的进程中，必须让众多农民的腿从土地里拔出来。所以，他一个高居楼阁的学者，经常出没在一群草根出身的小企业主中间。或者，对这些家乡的小企业主敞开家门，还吩咐家里人：“下回他们再来的时候，一定要叫得出名字。”回到北京后，费孝通与外界交流看法，苏南的乡村工业是“野火烧不尽，春风吹又生”。乡村的社队工业是从计划外冒出来的，不在中国的计划经济体系里，它是没有社会身份的野孩子，现在遇上了发展难题。面对手中控制了权力的城市工业派——这些人把中国搞得很糟，落后西方的距离更大了，是不是该轮到乡村工业派尝试一把。他为社队企业说话，不在乎那股对抗的力量有多么强大，心中明确一个目标：应该还给社队企业一个“社会主义身份”。

中国人什么都讲究身份，社队企业的出身低微，被看作“饭不够吃、还来抢饭吃”，存在很多风言冷语，风向几乎是一边倒。1980年，社队企业受到为数不少的非议和指责。1981年，有人提出社队企业与大工业的矛盾问题，一曰“三争”：争原料，争能源，争市场。又曰“三挤”：以小挤大，以新厂挤老厂，以落后挤先进。就“三挤”问题，主管工业的副总理薄一波责成国家有关部门进行专门调查。这些举动应验了费孝通的一句话：“农民的命运掌握在那些设计中国工业道路的人手上。”如果得不到政策支持，随意泼出的一盆水，足于让整个江南的社队企业成为落汤鸡。1982年，风向形成互相拉锯之势，北京有了两种相反的调子，在人民大会堂举行的团拜会上，费孝通站出来说话，列举社队企业给农民带来的诸多好处，呼吁把它们纳入社会主义体制内，对农民集体经济给予支持。如果拆散社队企业，会让农民蒙受巨大的损失。另一种声音是升级的批评调子，手上挥舞着帽子和棍子，把社会风气败坏的原因归咎在社队企业到处跑关系上，把社队企业划入资本主义，只差踩上一脚。

面对争议，费孝通先抛出一篇探讨性文章，说明中国工业不能一边倒，乡村应该发展工业，农民离土不离乡，不必疲于奔命，一律涌入城市，以免大城市拥挤得受不了。他在《苏南农村社队工业问题》提出一个新观点：“从我国宏观的经济结构来看，这种工农结合体提出了一种新的模式：根据各种工业的特点，分别安排在城、镇、乡，构成一个脉脉相通，以大扶小，以小协大的工业网。凡是适宜于小型工厂生产的工业，尽可能下放在社队里集体经营。事实上我国社会主义工业化不可能走西方工业化的道路，导致农村破产，农民被迫流入城市的后果。我国现有大城市已感到人口过多，决不能再予膨胀。要改变我国人口的农工比率，势必使农民就在原地转为工人。”费孝通吹响集结的号角，聚集支持的力量，而且列举中国革命的例子来说明，中国革命之所以成为真正的中国革命，是毛泽东把马克思主义与中国实际情况相结合，走出了中国的道路。

在那个时候，费孝通的“另类”发言肯定会引起一些人的神经紧张。表明了个人的观点后，他去了一趟新疆。回来之后，他在课堂上对北京大学的学生侃侃而谈，谈论起玄奘西方取经的故事：“玄奘的西天取经道路是艰难曲折的，结果取得了真经。”继而又谈论林则徐的新疆故事：“林则徐在广州把鸦片烧了，把英国军舰打跑了，但是鸦片战争我们输了。清朝皇帝把他充军新疆，他并不灰心丧气，而是去调查研究，思考这个遍地沙漠的地方怎样发展，问题在于水。天山上有那么多雪，水流到地下去了，有坎儿井就能利用起来，如今天下人品尝到吐鲁番的葡萄鲜美，是林则徐留下的功德。因为他处处能抓住问题，时时心中有人民。”为什么谈论这两个人物，他们是费孝通的两面镜子，在镜子中合成了一个人。他即兴写了一篇《我看人看我》，似乎在左右看看，寻找心声的共鸣。

如何突破沉闷的僵局，费孝通在寻找一个突破之门。他与胡耀邦和万里有过对话，在新年团拜会上，万里问费孝通：“你能不能帮忙设计一个有中国文化特色的小镇？”以亲民著称的胡耀邦向费孝通请教一个问题，为什么实行了土地承包后农民就有动力？费孝通回答说：“两个人耕一亩地，谁也不承担责任，也得不到好处，不如一个人耕一亩地的效果好。”胡耀邦是小城镇问题的发现者，1980年，他去云南省保山县视察，目睹板桥镇出现人口下降和一片萧条的倒退现象，问当地干部这是为什么？事后没有引起什么人的重视。这个消息引起了费孝通的关注，他打算调查几个小城镇，把乡村工业的作用说清楚。1982年，他把多年的农村调查上升到小城镇，把“江苏小城镇研究”列入国家社会科学“六五”重点课题。江南是费孝通的福地，每逢有困惑的时候，动身回到江南水乡，会有意想不到的发现。

小城镇，大问题

很多中国小镇有过繁华的时光，留驻在象征家族梦想的一座座乡村建筑里，想象它有过隆重的传统节日，小孩子发出成串的清脆笑声。古人说的“江南忆”，一定是小镇的生活充满了诗情画意；难以想象，如果没有同里、周庄、乌镇等，人们对江南小镇还有什么值得记忆。无法想象它们的衰败来得这么快，一夜醒来，当初的繁华已经不再，唯独剩下一份乡野的宁静。费孝通在家乡吴江县看过很多小镇，人口上万的小镇有7个，人口数量几千的小镇还有一大串，散布在太湖沿岸。每个小镇和周围的乡村有水路互相联系，像个迷宫一样，熟悉水路的船夫才能分辨出个方向。少小离家老大回的费孝通，小时候曾在小镇生活过，童年的温暖记忆招之即来，这回是来看门道的。如果不按照时间、学术阶段来计算的话，小城镇是费孝通第二次学术生命的出发点，期望实现他一生的乡村工业梦。

把小城镇研究的起点放在吴江，费孝通作为社会学重建的“黄埔军校校长”，一招手就形成了小城镇研究的小气候，吸引一群年轻学者参与，分别在各地开展调查，相约一年后在南京开一个学术会，编印一本论文集出版，有一点当年的魁阁味道。一位亲近费孝通的上海弟子沈关宝回忆，接受导师的委托，提前去吴江做了三个月的小城镇摸底调查。他按照往常的习惯，接到导师的来信，赶到虹桥机场接机。眼看费孝通从机场的出口通道走来，被人群挡住了视线，他挥手高呼“我在这儿”，瞬间被便衣公安按倒在地，被带去机场派出所，遭到质问：“你想扔手榴弹吗？”所长看完“导师来信”后，连说几个对不起，刚才那股耀武扬威的神气立即消失了，用自己的警车把他送到费孝通下榻的宾馆。沈关宝坦言，哪里知道费孝通担任全国政协副主席后的“隆重待遇”，那些前呼后拥的人全是为领导人挡驾和保护的随行班子。幸好是在老家吴江县做调查，费孝通没有受到领导人身份的影响。经过一年的筹备，1983年年底，顺利在南京召开“江苏省小城镇研讨会”。

研讨会开始前，费孝通已经获得英伦荣誉院士的身份，伦敦大学政治经学院授予（1982年年底）的，他是中国的第一人。他的学生还是社会学新手，有刻苦的学风，听一回英伦院士宣读研究成果将是顶级的待遇。当然，知道机会少，最懂得珍惜机会的，还是那帮在抗战中的魁阁青年学者。费孝通有条不紊地讲述研究成果《小城镇大问题》文，先圈定小城镇的研究10字方向，即是：“类别、层次、兴衰、布局、发展。”再简要地说明，他从40多年前的《江村经济》，延伸到现在的小城镇研究；然后打开一幅开弦弓村和震泽镇来往的画卷：“每天早晚间有一批忙碌的‘航船’，在乡村和小镇之间往返一趟，为村民代购工业商品，比村民自己耽误一天时间往返跑一趟实用。农民将生产的农副产品出售到震泽，又从震泽买回所需的工业消费品。对周围的村民来说，震泽小镇是不可或缺的经济中心，聚集有二三百艘航船。这是以商品集散地为特点的小城镇，村与镇结合成一个细胞，两者的关系是细胞质和细胞核，相辅相成。小城镇是农村的经济、政治和文化中心。”现在可以准确地定性，小城镇位居乡土中国的中心地位，告别了村镇关系的模糊印象。

谈论农村的认识，费孝通是个老手，做过“农村类型比较研究”，汇集在1944年的英文著作《云南三村》；小城镇是新一轮的研究，要求不同了，“类型”只是一部分，还是排在首位。这里简单地扫描一下吴江县的城镇类型；第二个部分是介绍盛泽镇，它是一个丝织工业中心。新中国成立前，各大绸庄自家的织机数量不多，他们利用金融力量，首先将农民在家生产的丝买来，然后投放给专门织绸的农民在家里织绸。绸庄掌握原料和经营，把织机分散在农村的家家户户，这个传统已经在民间存在数百年，如此悠久的历史使它深入每一个人，进入人的生命遗传基因；其三，作为吴江县政治中心的松陵镇，有县衙门和城隍庙，过去有城墙守护，城内限制买卖活动，很像欧洲的城堡；其四，作为地主居住中心的同里镇，是一个四面环水的小岛，在2000户人家中，有500户是地主，娱乐和消费很发达，现在适合做江南水乡的文化旅游区；其五，作为交通要塞的平望镇，南北有大运河连接苏州和杭州，东西有公路连接上海和南京，新中国成立前经历过几度兴衰，因为坐享交通便利，物质往来流畅，近年来发展较快。如此等等，费孝通总结说：“以小城镇的特点来分类，对于我们确定小城镇的发展方向是有用处的。”
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10-1 1957年4月费孝通和姐姐费达生重访了阔别21年的江村（开弦弓村），费孝通坐在自己曾经的课桌前留影。
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10-2费孝通在开弦弓村
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10-3费孝通和姐姐访问江村时与乡亲们聊家常
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10-4 1982年1月费孝通四访江村

几十年来，小城镇因何而衰落了？费孝通提出质疑。这涉及亿万农民的生存与命运，那是真的，不亚于“英国王子”哈姆雷特发出的追问：“生存还是死亡？”一些人的脑子里还有那个典型的记忆，农民到小镇上卖几个鸡蛋都成了“资本主义尾巴”。这鸡蛋不是偷来的或抢来的，价钱也很普通，怎么也会被判定有罪？它是乡土中国一个时代的社会疼痛。费孝通着手从方方面面查找衰落的原因，从人口角度看，20多年来，吴江县小城镇处于人口流失的状态。20世纪50年代的土地改革和对私改造，20世纪60年代的职工下放或者城市国企招工，向外流动是主要趋势。不过人口下降只是小城镇衰落的原因之一，真正的因果关系在于：


从农村方面看，由于以粮为纲，搞单一经济，取消商品生产，农民不再有商品到镇上来出售，小城镇自然也就失去了作为农副产品集散地的经济基础。从小城镇方面看，由于提出变消费城为生产城，搞商业国营化，集体和个人的经商受到限制和打击，居民无以为业，不得不到处找活路。小城镇留不住居民，人口数量下降。农村与小城镇要么互相促进，要么双双衰落。还有个商业渠道的因素，1958年以后，农村生产的粮食、油料、生猪、蚕丝都纳入国营的流通渠道，各级行政部门设立粮食、副食品和进出口贸易等机构，县级设立公司，县以下设所或设站，没有设立这些机构的小城镇失去了与周围农村的主要联系，只留下冷落的石板街和残破的店铺门面，退化为农村的居民点。



可以肯定，把国门关闭了，外国的商船不能在中国靠岸了，以为可以挡住外国商品的冲击。因为引来了另一种破坏性力量，继续伤害了农村的社会生态平衡。看来，将不可避免地引出一场辩论。

巴力门的雄辩闻名世界，注重辩论依据，讲究辩论风度，不侵犯辩论对手的人格尊严。近些年来，法国的发展势头后来居上，英国已经落后于老对手法国，现在，在英伦三岛那边，英国议员们也在为摆脱困境进行激烈的辩论。费孝通谈论中国问题的方式与巴力门不一样，做国家课题，提“专家意见”；但是，这篇论文的很多地方充满了辩论的风采。他慷慨陈词，道出小城镇衰落的核心原因，是商业国营化导演了这场小城镇的大衰退：


商业国营固然可以用行政手段把物质流通包下来，却包不了小城镇上原有的经商劳动者，于是很多小城镇居民中很多人无以为业，纷纷找出路。无以为业的人口是蓄留不住的，不能不向大城市和农村两面泄放，小城镇本身日见萧条冷落。



所有这些语言，不是普通的“社会调查”，不是脉象尚未明了就乱开药方的笑话。费孝通用“社会学调查”研究中国农村，存在一条延续的研究脉络：当年他的《江村经济》把中国农民生活的各个系统了解得清清楚楚，农村是一个有五脏六腑的生命。之后的《云南三村》是一个延续版，想了解整个中国农村，用了类型比较研究。现在的《小城镇大问题》文是一个升级版，还原村镇一体化的原貌，成为整体的中国农民生活。不断地寻找，是为了寻找医治中国的良药，他只是说为了中国从废墟上挺立起来，其实是寻找一条实在可行的道路。他只是警告学生，不要在文字上使用形容词，被第一次发现就亮黄灯，被第二次发现就要亮红灯，分明是医生才具有的严谨态度。这篇小城镇研究，和《江村经济》一脉相承，所以小城镇调查的起点选择在吴江，保持在同一个社区里。

明白了小城镇“由兴而衰”之后，转向谈论小城镇的“由衰而兴”。持续衰退了很久的吴江小城镇，在20世纪80年代初期开始复活了。这是不是乡村的农副业兴旺带来的结果？经过一年的明察暗访后，找到系统的、可靠的事实和数字，证明小城镇的繁荣真相是“社队企业的迅速发展”。他讲述莘塔公社“乱世出英雄”的真实故事：


1970年代，乱世中的上海还在动刀动枪打派仗、闹革命，打来打去，生产也顾不上了；农村的局势比城市稳定，城市工厂完不成的任务，让上海附近的社队企业做，城市留下的市场缺口，被这些社队企业填补上去。莘塔公社地处上海边缘，干部下放、知青下乡，与莘塔来来往往，近水楼台先得月；1975年前后，莘塔办起了一批工厂，有油泵厂、灯泡厂和客车厂。等到十年内乱结束，苏南社队企业已渡过初创时期，进入到发展阶段。1982年，莘塔有57家企业，3米宽的狭小街道换成了18米宽的大马路，这些投资来自社队企业的赢利。这个故事的背后，有一个苏南工农相辅的历史背景，人口密度大，人均耕地少，人口密度和经济发展本来是相矛盾的，然而我们的祖先却创出了一条路子，使人口密度大和经济发达巧妙结合在一起，那就是男耕女织，相辅相成，农业和手工业的结合一直延续了几千年。



“古人开出这条路子的艰辛，是今世无法想象的，而这条路子作为一个根基开出花来，也是古人始所未料的。”费孝通说，“依我看来，现在所谓离土不离乡的遍地开花的社队企业，就根植在农工相辅的历史传统。”费孝通最后说出了小城镇的篮子作用，把乡村工业的鸡蛋放在城镇的篮子里：“工业发展不同于农业，它必须要有一个集中的地方。”在那个年代，中国除了人口和贫穷以外，什么都没有，需要看到一条道路，需要获得一点信心，很多中国人从这篇文章看到了希望。这是费孝通所起到的作用，也是这篇《小城镇大问题》文文章风行全国的原因。当时担任江苏省长的顾秀莲回忆说：“在我们感到迷茫的时候，费孝通给我们指出了一条光明的道路。”

“梦回江南”

如欲实现理想，必须凭借一股东风，一股东风从太湖缓缓吹来。太湖人说太湖吴语，太湖人相见，几句家乡话一说，自家人的感觉就涌上心头，牵动了传统东吴人的命运共同体观念。太湖周围是江南的代表区域，有江南忆，江南梦。旧梦遗失了30年，那些年岁大的人，感受过小镇的繁华是怎么回事，还能想得起来，没有哪一个人甘愿永远失去它。一旦发现旧梦重圆的机会浮出水面，不需要做任何动员，会有一群人纷纷跳下去“打捞”。梦想的力量是伟大的，有梦想不一定成，没有梦想一定不成。江南梦有两大派别，一是京城的江南学子，以费孝通为代表，二是江南的乡里乡亲，两股力量在20世纪80年代会师江南。

30年来，新中国废除社会学，不能讨论中国问题，社会学教授被打成右派，损失了生命的大好年华。这个事情刺激了费孝通，不能是重建社会学就了事。过去，中国道路要怎么走，政治家代替了学者的意见，放在全世界都是不正常的。他一个堂堂的英伦博士，抗战中不顾一切代价回到云南做调查研究，怀着满腔热情寻找中国工业化道路，建立传统与现代对接的学说，去回报他热爱的中国土地和土地上的人们，让中国在废墟中挺立起来。他不明白，自己究竟是哪一条错了？把他打成大右派，一次次强迫他低头认罪，认的又是什么罪？还要他高喊自己打倒自己的口号，让人情何以堪？人靠一股心气活着，他不会轻易罢手，变成一把老骨头，才等来一个为自己正名的机会，那是江南有了一点小气候的社队企业，符合他的“工业下乡”观点。而且，有人不是要谈谈“阶级感情”吗，那就看看，到底是谁在为农民的出路说话。

那些江南的乡里乡亲，30年来接受一个固定导向，降低农民的生活物质需求，集中农民的收入搞城市工业化。要求农民把土地集中，把收入上缴，向城市供应低价原料，什么都照着做了。又要求农民买卖不能做，商船不许跑，不让自家开火做饭，什么也都顺从了。然后，农民听说大锅饭的好日子将降临，但是干部们许诺的好处一个也没有兑现，却等来了大饥饿，饿得眼睛冒金花，很多人的日子还不如以前，一肚子的无名火无处可冒。我不靠你了，靠勒紧裤腰带，从口粮中省下一点钱，按照小集体制度办起了社队企业。可是又被当作不是亲妈生的孩子，处处受排挤，什么燃料、原料都不给。用费孝通的话说，还没有社会主义身份。家乡人得知大学问家费孝通是支持乡村工业的，寄望他帮忙说说话。费孝通自愿和农民坐在一条船上，在提出《小城镇大问题》的前前后后，往返江南很多次，他抱着“再来一次右派也不怕”的心理，公开表示要坚持把江南社队企业的变化讲清楚。他对怀疑者说：“你去问问那些县长，问问那些农民，听听他们是怎么说的。”

农民所缺的，不是大米，是保护和机会。写《知识分子的早春天气》的时候，费孝通用过“乍寒乍暖”这个词语，与现在的社队企业所处的环境何其相似。对于农民来说，城市有一道又冷又硬的铜墙铁壁，农民根本进不去，社队企业只能在乡土生根发芽，这些“春苗”最害怕变化无常的早春风霜。为了稳定气候，1982年11月，费孝通带领一队人马南下，逐层跟县、地区和省三级领导交流，协调小城镇调查项目的落地。县和地区领导都是自家人，拥有一个共同的愿望，重圆“上有天堂下有苏杭”的旧梦，明白“党外人士”费孝通的倾向，即解放传统力量，支持社队企业，解决体制身份问题；更明白支持小城镇调查的工作，就是支持自己。移师南京后，当时的江苏省委书记在常州召开过城市工作会议，谈论“发展城市与发展经济的关系”，和费孝通会面时，笑言俩人是不谋而合。

现在不是大跃进时代，谈论江南的乡村工业，费孝通不是那种报喜不报忧的态度。毛泽东曾说过：“要接受新事物，研究新问题。”费孝通把这一条坚持下来了，看到眼下的工业化道路，引起了新变化，一场社会变迁来了，带来了一堆“大问题”。他指出，关于农村与城市的关系：不希望重复西方工业兴起的同时让农村走向凋敝的老路；关于大中小城市的协调发展：希望有一个合理的布局，体现社会主义制度优势，即大鱼帮小鱼，小鱼帮虾米；关于城市工业向外转移的环境保护问题：不要向农村转移农民不知道污染为何物的企业。关于出现社队企业后出现一个农民工的阶层：可能出现互相不融合的社会体系；关于小城镇文化中心功能缺失的影响：电影电视影响了青年的审美和价值观；关于工业时代的教育问题：从向自然世界讨生活与向工业社会讨生活过渡，农民产生了对科学知识和技能的需求。所有这些，已然是小城镇的社会发展问题体系，你做了选择，就要敢于承担选择。

虽然挺身而出为社队企业说话，费孝通也不护短，不护短就是保护。坦言这些社队企业的生命力普遍不够强大，存在很多弱点：“缺少稳定性，三年换一个厂牌，一两年转一个产品。”他的眼力好，早就看出了，社队企业的名目虽多，以原料和市场而论，大体上可以分为三类企业。其一，“两头在外、小进小出”： 原料和市场都在小城镇外，遇上了体制内的企业不再愿意提供原料，且重新占据了主要市场；其二，“由内而外，独立自主”：以乡村自有原料走向加工生产，走向市场，拥有自主地位；其三，“由外而内，接受扩散”：城市大企业向外扩散，成为大企业的一个车间，或者成为供应商。这些讨论，关系到社队企业的未来出路，费孝通做了一个基本的展望：第一类企业需要等待政策放宽，第二类企业可以步步为营，第三类企业是未来发展的大趋势。

回到太湖“摸石头”，费孝通找到了回家的感觉。从三访江村起，吴江县长于孟达每次都是全程陪同，要看什么和问什么，不分时间和次数，于孟达从来是主动配合到位，保障提供第一手准确的事实材料。如果换了一个地方，多半是阻止问题浮出水面，不愿向社会公开，这是人们很熟悉的中国式常规。《小城镇大问题》文列举的大量事实和数据，一点一滴都是家乡默默无语奉献的真诚。费孝通说的调查者和被调查者的互相信任，也是以吴江县的调查为例子。可以想说什么就说什么，不用忌讳暴露问题。他坚信，江南梦会变成现实，亟须形成江南的小气候，是以向江苏省父母官建言，顺应社会潮流，给社队企业当好“协助”的角色。在“江苏省小城镇研讨会”召开前，省委书记亲自到费孝通下榻的宾馆拜访，在会上发表讲话，在发展小城镇和支持社队企业的事情上，双方合上了节拍。

梦回江南的故事，不能漏了一个同气连枝的人物，当时任江苏省副省长张绪武，他是清末状元张謇的长孙。费孝通向身边随行的人透露出自己名字的谜底，他的父亲费璞安和张謇的友情深厚，在他的名字中，孝字取自张謇下一代的辈分，通字取自南通地名，两位长者希望他们的后代继续携手前进，这个愿望如今实现了。张绪武陪同费孝通做小城镇调查，代表江苏省政府做协调工作，在一旁出谋划策。1983年9月，江苏省小城镇研讨会一结束，费孝通的小城镇调查走出吴江县，马不停蹄地走访苏州、无锡、常州和南通。南通位于长江出海口，他有意安排到南通的蔷园参观，园内有张謇的铜像，他招呼大家：“我们一起向状元公行个礼！”，随行的人毫无准备，跟着做就是。他亲自执掌司仪，边喊边做，一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬。张绪武站在祖父的铜像旁，接受大家对祖父的尊敬，也向大家回敬三个鞠躬。费孝通用自己的举手投足发出一个信号：中国人从传统走向现代，后人沿着前人的文化脉络延伸出新的探索足迹，和江河水一样奔流不息。

当这篇《小城镇大问题》的文章摆到胡耀邦的案头时，他似乎盼望了三年。他有两大特点：他是一个注重调查和亲近农民的人，每到一个地方，不提前说明考察什么对象，要求当地干部在15分钟内，找到他要了解的农民家庭，当地干部来不及作假；他是一个有忧患意识，主张改革的人，敢于公开谈论： “如果不解放思想和改革体制，中国有亡党亡国的危险。”他关心小城镇为什么衰落了，在1982年各省市思想政治工作座谈会的讲话中，曾有这样一段讲话：


云南的保山县有一个板桥镇，原来的600户中，有120户是从事手工业、服务行业，很热闹。现在一看，凄凄凉凉，破烂不堪。我们的国家，经过了抗日战争，解放战争，民主改革，文化大革命，小城镇里的住户，有许多搞农业去了，原来的商品经济的东西没有了。现在我们要发展商品经济，不解决小城镇的问题是不行的。要使农村里的知识分子不到大城市里来，不解决小城镇的问题就很难做到。如果我们的国家只有大城市、中城市，没有小城镇，农村的政治中心、经济中心和文化中心就没有腿。这个问题我讲了好几次。旧的体制一定要改革。要搞试点，摸索经验，把小城镇的建设搞好。



一口气阅读完三万多字的《小城镇大问题》文章，胡耀邦感叹，这是多年未见的好文章，讲事实，说真话，所做的分析和最后的结论都很合理，很久没有人能这么清清楚楚地解答他心中的疑惑。胡耀邦感觉到，小城镇发展有希望了，费孝通是一位同气相求、肝胆相照的学者，肯定他的观点是正确的：“社队企业是从传统社会和集体主义延伸出来的。”欣喜之余，他以总书记身份写下一份亲笔批复，要求中央各部委司局级以上的干部好好读读这篇专家写的文章，开一开改革的风气。还出现了一个同声相应的大动作：1984年新年的中共中央一号文件，不久后的四号文件，连续提出了支持乡镇企业的政策。和费孝通的期待完全一致，社队企业终于有了一个社会主义身份“乡镇企业”。

“苏南模式”有个根据地

一个有几千年文化历史的中国，一个有数亿农民的大国，想进行一场社会变革是异常艰难的，谁了解农民，谁赢得农民，谁才会取得胜利。毛泽东凭借这个法宝获得了中国革命的胜利，已经是人尽皆知的事情。1957年反右的时候，毛泽东曾经批评高级知识分子费孝通说：“你不要去搞200多个教授签名，不如到工人和农民那里去搞200多人签名。”这句话的含义，一半是依靠农民的人干成了事情，另一半是讽刺秀才造反十年不成。当年的教授签名确实不能解决问题，但是在那时候是为中国知识分子代言。毛泽东去世后，费孝通被平反了，果然真的去团结农民的力量。你行，我也行。你住过延安窑洞，我也住过云南土楼。

在中国，有两个最懂得农民的人，毛泽东是一个，费孝通也是一个。俩人在认识中国农民问题上各有千秋。毛泽东带领农民搞中国革命，建立井冈山根据地，率领一支农民军队，做过苏维埃主席。费孝通复出后，支持农民走工业化道路，建立苏南根据地，拉起一支由江苏乡镇企业家组成的子弟兵，兼任过中国乡镇企业家协会会长。论声势，苏南的影响不见得比井冈山小。毛泽东有个搭档朱德，费孝通有个搭档也姓朱，叫朱通华，和费孝通同是吴江县松陵镇人，担任江苏省委政策研究室主任，俗称省府第一杆笔。召开“江苏省小城镇研讨会”前，省委书记去宾馆拜访费孝通时，带上朱通华一起去，据说省委书记想写一篇讨论发展城市与发展经济关系的文章，让朱通华跟着去见识一下大学问家费孝通。

朱通华第一次见到费孝通，知道遇上了做调查、写文章的高人，心情可以用喜出望外来形容，心中除了敬仰还是敬仰，当即成为了一个铁杆的追随者。因了心悦诚服，客气话是不必说的，他主动做江苏省委与费孝通之间的联络人，自言如果不好好配合好费孝通的工作，天理不容。此后，费孝通每一次回江苏的调查访问，朱通华形影相随，发挥他的地方官能量，使费孝通在江苏的调查做到“要人有人、一呼百应”，实际上成为了费孝通在江苏省的得力助手之一。俩人有时候还互相吟诗呼应一把，听说还有个“松陵二子”的绰号。当然，被吸引到费孝通队伍里的人不止朱通华一个，此时的费孝通也远不止“搞200多个教授签名”的号召力。提出苏南模式后，多数时间费孝通不在江苏，朱通华是个性情中人，自愿当苏南模式的旗手和鼓手，叮叮咚咚地把锣鼓敲得响一点，再响一点；任你吹来十二级台风，我照样是红旗飘飘，从来没有动摇过。

毛泽东喜欢提出口号，创造了“革命不是请客吃饭”的口号，向国民党的执政地位发起挑战，他的红军在井冈山遭受过5次围剿。1983年12月，费孝通提出苏南模式，也不是请客吃饭，它逆势而起，向计划经济王朝发出挑战。费孝通在《小城镇再探索》中说：“从苏南地区的实际来看，这一区域经济系统已具雏形，各自发挥自己应有的作用。所谓区域经济系统，是指一种在特定的地域范围内才具有它意义的经济模式。”毋庸置疑，中国道路必须允许探索。苏南地区的经济系统代表了地方力量，社队企业代表了农民力量。费孝通的苏南模式打出了旗号，是一条调动地方力量和农民力量的发展之路，本质上也代表了农民有追求幸福的权力。有些人不想一想，几亿中国农民怎么追求美好生活，计划经济能计划得了吗？可是计划经济结合了意识形态，已经实现一统江山，不屑于跟浑身乡土味的社队企业共存。体制成为一些人的靠山，成了一个发展障碍，突破体制是中国最困难的事。

这是一场“较量”，在“两大力量”对决的时候，苏南模式起到鼓舞人心的作用。各地在传闻苏南模式，那里的农民的收入和干部的收入扯平了，日子过得比自己好得多，于是纷纷仿而效之。那些围剿阵营的人们没有停止动作，在出台中央四号文件之后，批评的声音还是此起彼伏。不过，眼看着千军万马飞奔而来，然后绝尘而去，企图螳臂挡车的人看傻眼了。在少数的顽固声音中，有一位是江苏省籍的著名经济学家，在安徽省政府召开的小城镇会议上，与朱通华“狭路相逢”。朱通华敢于应战：“请这位经济学家前辈回家乡走走看看，用调查的事实说话。”据说这位经济学家回江苏调查后，在事实面前承认自己以前的认识是片面的，从一个反对者变成支持者。在大家庭中，乡镇企业算是小老婆生的，总算有了社会生存的资格。它逼出了原料价格双轨制，要付出比计划价格高的市场价格，歧视性政策仍然存在，剩下来就看乡镇企业的生命力了。

事实就是力量，只有苏南乡镇企业取得的成就越来越好，反对的声音才会渐渐衰弱下去。费孝通写了一首诗：“梦回苦日短，碌碌未敢休。文章千古事，万顷一沙鸥。”他在一个会议上说：“太湖是万顷，我是一沙鸥，需要靠大家的力量。”换一个小场合，换了一种声音：“我73了，还有7年，剩下7块钱，不能乱花，三毛两毛只能买花生米。”父老乡亲们听罢，脸色无不动容，快快快，赶忙干活去。江南人具有集体主义优势，乡镇企业比的是团体作战，在这一点上，江南人胜券在握。那几年，江苏各地第一时间向费孝通报告一年的收成，年年的收获都有增长。苏南根据地的形势如千帆竞发，令费孝通长长舒了一口气，江苏的老人们也怀疑眼前的变化是梦幻。如果僵化的经济体制一统天下的岁月不止是30年，时间再晚一些，老人们都走了，后人默认了落后，也许江南梦回不来了。费孝通用另一种声音向别人表示心中的高兴：“几年前接到家乡的东西，大多数是农民递不上去的诉状，现在这个现象没有了。”

乡镇企业看苏南模式，这是当时的一句流行语。兴趣的力量在中国是无穷的，出现苏南模式之后，形形色色的人群涌向苏南地区朝圣，相望于道，不绝于途。新闻媒体的记者来了，他们天生喜欢找典型，树榜样；渴望走出发展困境的各省市官员来了，言必称前来取经。苏南根据地需要扩大，费孝通没有停止步伐，把调查目标扩大到整个江苏，走遍了苏南、苏中、苏北全境。发现经济发展存在的差异，想找出落后的原因在哪里，不断地加油点火，连续写作了《小城镇再探索》、《小城镇苏北初探》和《小城镇新开拓》，后来收集在《小城镇四记》 一书中。1984年5月，在走访苏北的路上，费孝通写了一首诗：“幼负经世志，峥嵘笔墨中。寒江秋月夜，愧对一钓翁。”到了名扬千古的“二十四桥明月夜”现场，缘何没有闲情逸致去欣赏月映明楼？皆因失去的时间太多，总想多走多看多写，只好对“独钓寒江雪”的“孤舟蓑笠翁”说声抱歉。

一花独放不是春，各省的乡镇企业在乡土竞相绽放，呈现出百花齐放之势，在全国的经济比重中，名曰“天下三分有其一”。邓小平对乡镇企业给出了“异军突起”的高度评价，过去没有想到。中国的变化引起了香港的关注，费孝通向香港中文大学的学者介绍说：


乡镇企业是历史的必然产物，有传统的基础，是家庭中男耕女织、工农相辅的基本模式的发展。经过反复调查研究和理论上的探索，衡量乡镇企业的优势和缺点，经过辩论，从实践中进行考核，最后才由中央做出决策，肯定了农民这项创新的意义，予以支持。在这过程中，社会学的学者也起了作用，为中国的工业化和现代化做出了新的贡献。



从此之后，中国人的生活变成了计划内和计划外等两个说法。一个人口规模庞大的中国本来不适合建立一个计划经济王朝，这个“铁笼子”幸而被苏南模式捅破了，解放了中国基层社会的活力。英伦三岛那边，撒切尔夫人施展她的铁腕手段，砍掉没有效率、负债累累的多数国有企业，带领英国经济走出困境，赢得了“铁娘子”的称号，与中国的这场社会变革相映成趣。苏南模式让费孝通赢得了开门红，10块钱已经花去一半，生命还剩下多少时光？1985年，在一个聚会中，75岁的费孝通指着80岁的雷洁琼说：“我争取活到雷老现在这个岁数。”他一边数着时间一边向前走，脚步跨出江苏，一路继续向南，一路掉头向西，同时关注中国一东一西的发展，也经常返回江苏看看。

在同里的退思园，曾有一个关于费孝通会见日本学者代表团的故事。1986年9月，日本小城镇研究会代表团来华访问，团长是日本著名的上智大学女教授鹤见和子，出身名门，留学美国，在正式场合一律身穿和服出现。她是日本“内发型发展论”的一个权威人物，对费孝通主张依靠地方力量和农民力量发展经济，有如遇知音之感。代表团的7位教授被允许每人向费孝通提一个问题，妙语连珠的对话为这座退思园赋予了新的文化味道。鹤见和子对费孝通留下一个评价：“费孝通的比较法，也许就是他喜欢使用的孙悟空式的手法。他在中国境内东南西北任意飞翔，不仅是为了全国一盘棋，而且还把国界以外的地区与地区之间的交流与协作也纳入射程之内。但有一点，不管走到哪里，他经常把苏南作为比较的基点。”鹤见和子几次访问江苏，日本有3个学术团体在研究中国小城镇，最有实力的研究团体NIRA（国际综合开发机构）也加入了进来。

“百无一用是书生”这句话是不是该平反了呢？曾经有一个故事，1979年，邓小平访问新加坡，看到中国的贫困与新加坡的富裕相比，两者有天壤之别，而新加坡的华人占九成，想知道为什么中国人到了海外会变化如此之大？李光耀说：“早期来新加坡的华人华侨不过是一些贩夫走卒，靠卖苦力做小生意为生，可以取得今天的发展成就。中国有那么多士大夫，也一定能取得伟大的发展成就。”邓小平陷入了沉默，据说是接下了李光耀给他下的战书。时隔几年，费孝通和苏南模式证明了李光耀的预言，士大夫是兴邦大器。随着中国经济步入快速增长的轨道，李光耀父子看上了苏州这块人文宝地，与中国合作开发“新加坡苏州工业园区”。20世纪90年代，苏南模式增加了外向型发展元素，逐渐发展出一批工业园区，走国际化道路，瞄准登陆中国的境外企业，用江南文化底蕴吸引外商。

江南水乡人心安静，民风淳朴而好礼，让天下游客和商人“误把他乡当故乡”。


第十一章

瓯江逐浪（温州模式）

时空：工商共舞


江浙常常被相提并论，战国时期有个故事，吴王越王相争，争出一个古代四大美女之一西施。南宋时期有个格局，上有天堂下有苏杭，各守一池湖水，分立两大文化中心，繁华地位难分伯仲。转移到近代的大上海，宁波帮做买办很风光，无锡帮搞纺织也挺荣耀。争也罢和也罢，吴越虽说不是一个整体，胜似一个整体，有许多看不见的东西互相牵连，竞争促进了吴越的同时强盛。有道是：“居楚而楚，居越而越。”中国人的外表长得差不了多少，外表不太容易看出来，靠文化习俗可以识别，明朝时期的杭州也是文人聚居地，有浙派中国画为证。靠近西湖的人，文人气质多一些，西湖放舟，钱塘听潮，一静一动，各领风骚。靠近大海的人，商人气质多一些，喜欢扬帆出海，胸怀被大海拓宽了，性格更加豪迈，富有冒险精神。那些走南闯北的人，带出一股去外地闯荡的风气。

一般而言，一个农民练就了与土地、庄稼和天气打交道的一身本领，看到一片没有种庄稼的土地，眼睛就会发亮，心情有点儿兴奋，捏一把泥土就能预测可以种点什么，得到什么收获。搬迁到什么地方去，还是做一个种庄稼的人，农民多数是这样的人，转入工业社会比较困难。一个离开土地讨生活的人，做商业的，做手工业的，也有自己的门道，什么地方适合买卖什么，或者缺少什么手工技艺，他们就能填补上去，虽然是游走四方，日子也过得不错。中国人以土地作为家族的生活保险，做商业和手工艺的人家，多少也耕种一点土地，可进可退，感觉心态安稳，有个“货郎村姑”的流行说法。工业社会来临的时候，后一种人容易把握住机遇，信息、市场、技术、产品等现代名词，对他们来说是多余的。他们习惯了风风雨雨和吃苦耐劳，趁着年轻努力打拼，不知不觉就走上了工业道路。原来，四处流浪的谋生文化更接近工业文明。

东南沿海普遍是山多地少，比如八百里瓯江流域，即使人拥有再多的智力和体力，没有办法改变人多地少的格局。是以涌现出大量的小商贩和手工艺人，补充生活需求的不足，只要脚步能去到的地方，都有温州人的足迹。在外讨生活不太容易，需要互相分享信息和经验，传统的家族关系发挥了作用，反正小本买卖包揽不下一个地方。不曾想到，遇上了特殊的年代，搞商业国营化，把个体商贩当成资本主义复辟，遭遇过拦、追、堵、截。好不容易把这段日子熬过来了，做了几年商贩，有了点小本钱，发现机器的好处后，办起了家庭工厂，自我编织出一套自产自销的体系。没想到会惹出一个大麻烦，计划经济“不计划”容纳他们，只要家庭工厂的出生权不解决，注定是天天过着提心吊胆的日子。在这个微妙时刻，声望鼎盛的费孝通突然现身温州，凡是他出现的地方，注定会发生激烈的思想碰撞，关于如何评价温州现象，他表示要看评价的标准是什么，攸关中国的发展前途。



瓯江又闻越人歌

英国人说：“我们的帝国是无意中产生的。”中国何尝不是如此，事先不知道在哪里和会发生什么，只知道在中国最困难的时候，会有人做出勇敢的探索，带来一线生机。只有智者才能看得出来，捕捉到这个火种，然后点燃了篝火，给贫穷的中国带来一线希望。费孝通对火种感兴趣，相信乡村工业可以富民，不想漏掉任何可以富民的办法。最根本的一点，在于谁来设计工业化道路？是乡土中国的千百万农民，还是城市里喜欢搞计划的几个人？费孝通倾向于把权力还给农民。火种隐藏在偏远的浙江东南部，有个地方叫温州，一个在古代称为瓯江，居住着瓯越人的地方，在沉默了上千年之后，又响起了越人歌，歌声充满了对美好生活的盼望。那些瓯江的青年男女吟唱着歌声，走向陌生的风雨征程，等他们走得远了，又时常回望乡情浓浓的家园。

为什么要离开熟悉的家园？去远方接受风雨磨炼，因为有一个难堪的背景。中国曾经想用一个制度换掉中国的贫穷，消灭几千年的私念，换来一个现代化的理想国。土地没有私有的，商业没有私有的，工厂没有私有的，个人直接对国家忠诚，对小小的单位领导也要忠诚，把乡下人对父亲的忠诚传统破除了，想树立了一个全新的国家公民概念。人活着一天，要跟私念斗争一天，没有了个人的价值观和生活方式，文学艺术没有什么可以写作的，难怪作家沈从文写不出东西了。人天天要吃饭，吃不上饭才是问题，农民心中最纠结了，上有老的、下有小的需要照顾，人多地少的矛盾很突出，从土地上获得的收入还不能满足填饱肚子的需求。这种区域在中国涉及好几个省，浙江和福建属于这类地方，温州人有个老的解决办法，做点手工艺活儿，做点小买卖。在流行斗资批修的“文革”时期，这点芝麻绿豆大小的事情也被批判，那些走村入户的小商贩和手工艺人，个个成了惊弓之鸟。对比之下，英国的商人无意中玩出了工业革命，“中国商人”却在玩东躲西藏的小孩游戏。

当出去要饭的事情经常发生时，饥饿的农民不再对什么主义抱幻想了，纷纷冲出计划经济的禁区，把农村土地承包了，顺带把个体商贩的禁令给冲破了，回归传统的谋生方式。一旦从笼子中解放出来，身怀技艺、脚步飘逸的温州人立即纷纷涌向外省。有人说这是后退，然而，后退也是为了前进，如果没有人告诉你可以向什么地方前进，那不是很糟糕吗？忽然有一天，传闻温州人开了家庭工厂，办起了商品市场。这个新生事物让有些人颇不习惯，因为它对应不上计划经济理论的新血统，遭遇了反对资本主义复辟的声讨，出现在当时的《浙江日报》上，这是中国商人玩工业的处境。1982年，浙江省派人突然围剿10多家温州冒尖的大户，有的人被抓入狱，有的人仓皇在逃。1984年又改为低调放行，让人从早到晚担心政策的反反复复。1985年，《解放日报》发表一篇文章《乡镇企业看苏南，家庭工业看浙南》，这是试探性的吹风，远不及反对的声音厉害。是打开笼子还是关上笼子？要看北京怎么定调子。现在的气候太冷，令人冷得牙齿打战。

想禁止竹笋从泥土冒出来，注定会失败的，雨后的浙南春笋纷纷破土而出。温州家庭工厂出现后，陷入各种争议中，处境比社队企业更加艰难。还在江苏省做调查的时候，关于温州现象的争论传到了费孝通的耳朵里，很想找个时机去温州看个明白。等到苏南根据地站稳了脚跟，他开始向外界发话，想搞清楚一个问题：“有人说很好，有人说很糟，为什么同一个温州，认识差距那么大。”1986年，温州同时来了两个中央调查组，一个由薄一波带队，另一个由费孝通带队，这是中国重量级的两大调查组，他们的同时出现意味着风云汇聚。费孝通携带苏南模式的旋风而来，追求让农民富裕起来，继续寻找驱动的力量；薄一波担任过国务院重要职务，倾向于保持社会主义的基本色彩，代表“守门员角色”。如此比喻也许是不完全。这两个人物的出现，也会让人联想到“不为良相愿为良医”的说法。费孝通不只是良医这么简单，他的周围凝聚了地方力量和农民力量的支持，想搞清楚一个核心问题：这些家庭工厂在社会主义国家该不该有生存权？这个问题如烫手山芋。

仅凭传言说不清楚问题，还是要依靠自己的社会学调查。1986年2月，费孝通组织一个全国政协调查组，赶在开两会前出发。调查组的成员有经济学家罗涵先，费孝通的助手沈关宝，还有一个特邀成员：江苏省委政策研究室主任朱通华。为什么邀请他参与？两年来费孝通的脚步遍布苏南、苏中和苏北，苏北没有社队企业基础，乡镇企业没有什么起色，在没有形成社队企业基础的地方，不完全适合采用苏南模式。一个苏南模式不能包打天下，温州家庭工厂是不是对苏北的发展路子有所启示，先让朱通华随团到温州见识一下。当时的浙江省委书记在汇报工作时表示：“对于温州家庭工厂，还存在各种不同的看法。”这个态度倒是实事求是。他们对朱通华这个特邀成员采取回避态度，吃饭的时候把他安排在一个单独的房间，听不到那边关起门来讨论什么。朱通华在事后回忆中也是实话实说，当时的温州没有像样的宾馆，不像江苏那样注重兴建宾馆，在接待上讲究贵宾待遇，他在浙江遭受了“冷遇”，感冒发烧了。

调查组从杭州出发，考察东阳、丽水、青田和温州，走访了4个县、5个镇，连续走访了9天，然后取道台州、绍兴回到杭州，实际行程1 500公里。2月的温州冷暖互易，冷的时候冷得出奇，令人坐也不是，站也不是。在永嘉县桥头镇政府办公室里，76岁的费孝通向来有野外调查经验，穿上一件短皮大衣，两只手插在袖口里，自言是“温度内循环”，坐在椅子上津津有味地听汇报，一幅安之若素的样子，全然不顾寒风从残破的玻璃窗呼呼吹来。有人拿破窗户说事，这是钱流向民间、不流向政府的证据。听完镇长汇报后，费孝通亲自去纽扣市场看看，火热的交易景象跃入眼帘，刚看了一家摊位，他那胖乎乎的形象让当地人觉得“来头很大”，被看热闹的人群团团围住，自身成了参观对象，保卫人员害怕出现安全意外，急忙把他塞进车子一溜了事，顾不上调查任务了，什么也没有看着。

自从有了“国家领导人”的身份以后，按照官方的惯例，费孝通不再是以学者身份出行，实地调查不是更容易，反而是更难了。老朋友钱伟长编写打油诗挖苦说，万人空巷、形式主义云云。其实费孝通出去做调查的时候，不会放弃科学精神这个看家本事，只想做一个学者，不是“出门做官”。为了摸清楚实际情况，他留了一手，每天出门前，安排助手沈关宝找一辆单车单独行动，耳提面命他如何做私下采访，需要了解什么，晚上回来向他仔细汇报各种发现。沈关宝有一流的现场敏感度，是个社会学调查的好苗子。几天后，大体上搜集了温州的基本事实，苏北人均土地一亩半，苏南人均土地一亩，温州人均土地半亩。温州人靠这点土地不可能吃饱饭，靠农工商三结合才能过日子。早在英伦留学的时候，费孝通与留学德国的二哥费青相聚，遇上过漂洋过海、敲门推销的温州人，他们给人留下温文有礼的印象。对那些漂洋过海的中国人，费孝通感觉到，相比大多数被土地束缚的中国人，温州人多了一重雾一样的民族气质。他欣赏雾一样的英国人。

和眼里只有“主义”的人不同，社会学者有两个特长，一边做田野调查，一边做理论思考。温州地处东部沿海地带，虽然东南海洋风年年月月从这里吹过，温州人却是没有借助过什么政策东风。作为距离台湾很近的、关系紧张的沿海前线，国家没有给温州投资过什么项目，国有经济力量覆盖不到这些温州农民。在调查途中，费孝通谈论过一席话：“为什么都是中国人，这里的人却特别会做生意，这是历史形成的优势，只是在开放形势下得到充分发挥就是了。它的意义在于促进了全国的生产，不要动不动就说它是这个主义那个主义。金乡镇的叶文贵你说他是什么主义？”几天下来，费孝通已经心中有数，关键在于评判标准的制定，江浙两地虽然各有所长，评判标准应该是一样的。把受到支持的苏南模式扯进来，是为了同等看待温州的家庭工厂。

那些持反对态度的人顽固地坚持“主义”，一统天下的计划经济政策搞了30年，中国还是那么贫穷，农民没有办法坚持了，他们还是想维持下去。这么搞下去，中国这部庞大的机器无法正常运转，后果无比堪忧。和那些噤若寒蝉的学者相比，有政治身份和敢说话的费孝通还能代表中国农民发出呼声，此番的温州实地调查在于确立一个观念：“在群众创造里头，发现有利于群众利益的新道路。”他相信乡村中国人可以走出一条工业道路。看看温州农民家庭工厂的脉象，暂且不说是否潜藏着一条工业道路，不如先看看日本的“内发型发展论”学术流派，提倡“一村一品”走向国际，声势搞得很浩大。如果中国农民可以把农业收入的盈余投资办工厂，未来会出现一个怎样的火热场景？至少不会比日本人的声势小。

吹尽黄沙始见金

马达声在乡间轰隆隆地响起，打破了几千年来乡间的宁静。回溯欧洲国家的工业道路轨迹，它们是不是走过同样的历程？费孝通见识过，它们和中国不一样，先天注定是道路迥异，早期的欧洲城市设在地中海沿岸，四处建立殖民地后，市场更兴旺了；少数商人获得了贸易的好处，遇上了工业革命，引进机器在沿海城市生产。中国城市往往设在内陆，贸易集散地设在沿江地带和陆路交通要道；来到20世纪80年代，苏南地区的个人还来不及从贸易积累好处，以集体的方式在农业收入里省下一点本钱办工厂；四海为家的温州人从一家一户的小额贸易好处中有了一点积累。江浙两地逐渐引进了机器，散布在乡村和小镇上。中国工业道路的出发点开始浮现，《小城镇大问题》文深受欢迎，费孝通跟着写了一篇《小商品大市场》，可以对比阅读。江浙两地一省一篇，一唱一和，主旋律都是以小见大。
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11-1费孝通在开弦弓村石桥上
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11-2费孝通在可爱的孩子们中间
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11-3费孝通跟家乡的孩子们谈话
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11-4费孝通和女儿合影

在绿水青山中的蜿蜒道路上，一个车队风驰而去，直奔既定的目标雁荡山。坐在车上的费孝通，顾不上欣赏公路两旁靠山临水、错落有致的乡村。这一行足迹化成了笔迹，《小商品大市场》的文字带有画面感，按照时间顺序展示，直奔主题而来。车队驶入了浙南境内，传闻温州家庭工厂的动静不小，路旁看不见往昔那些鲜红的宣传标语，没有了敲锣打鼓的喧闹，一切官场形式主义的东西在这里没有用武之地，农民做事情不玩什么表面文章。费孝通看到另一种独特的画面：“汽车刚拐进金华以南地区，只见公路两旁不时出现一块块木牌，上书‘货运温州’、‘货运山东’等字样，这是我在江苏未曾见过的新鲜事。”

临近瓯江码头，货车在码头附近摆成一条长龙。当费孝通跨入永嘉县桥头镇市场，一个火热的场面突现眼前，直感到一股热气扑面而来，这儿是个富有戏剧性的地方，一个温州人像变戏法一样，创造了一个“以商带工”的典型事例：


一个农民带旺了一个市场，一个市场带旺了一个小镇，像民间的变戏法一样。1979年，一位王姓的弹棉郎，在江西买来一批处理纽扣，回到桥头镇摆起了纽扣摊，谁知这一摆竟然成了气候。一年之后，镇上把纽扣从外地买回来，再在这里摆摊子卖出去，这样的摊子发展到100多家。1983年初，县政府批准桥头镇为纽扣专业市场，至今全镇有700多个纽扣店，全国300多家纽扣厂生产的1300个品种的纽扣在这里都有销售，去年的成交额为8 000万元。1981年，桥头人不满足单纯做买卖，他们用经商积累的资金办厂生产纽扣，现在全区有430家纽扣厂。桥头市场销售的纽扣4成是这些工厂自己生产的，年产值近2 000万元。这个镇有5 000人从事纽扣生意，还有在全国各地的9 000人跑市场。



这样的变戏法经常在温州上演，他们把农业社会的八仙过海旧版本，演变成工业社会的八仙过海新版本。旧版本的八仙过海是：“做石刻、竹编、弹棉花、裁缝、理发和厨师等手工艺人，或者挑货郎担、周游各地的小生意人，与居家耕地的农家女相结合。”新版本的八仙过海从一批商贩说起，他们带出了家庭工厂和专业市场，以十大市场为例：“宜山的再生纺织品，金乡镇的徽章、标牌，肖江的塑料编织袋，北港的兔毛，仙降的塑革鞋，塘下和莘塍的塑料拉丝的编织，柳市的小五金、低压电器，虹桥和钱库的综合商品。算起来，温州总共有415个市场。”有人这么总结温州：“在生产领域发展了家庭工业，在流通领域开辟了专业市场。”与英美商人的引进机器的工业化相比，温州的工业化相当于一个小号的工业起源版本，却充满了活力，因为中国有一个庞大的市场。

是谁在温州导演了这一幕幕大戏？完全是一大批不知其名、默默无闻的农民，一支在全国南征北战的“30万大军”。从前这些人是一些被忽略名字的担货郎，现在自称为某某购销员。费孝通对这个群体没有偏见，把购销员提拔到比较高的市场服务的层次：


温州农民搞活了商品流通的具体经验不胜枚举，归结起来就是“服务”二字。他们懂得大规模的商品生产和日益提高的社会生活里生产者和消费者之间必须有一批服务专业。这种分工是任何性质的商品经济所必需的。温州商品经济的发展使10万购销员和邮电、运输、信息、科技等众多的服务人员从直接的生产部门中分离出来，正是他们用所谓的“千山万水、千言万语、千辛万苦、千方百计”编织起了一个巨大的民间流通网络，把千家万户的商品生产同千变万化的社会需求衔接了起来。作为社会的一个服务于生产者和消费者之间的流通网络运转得是否有效，正是商品经济能否发展的关键。他们服务于千家万户，人民群众需要他们的服务。



按照常理来说，偏居一隅的温州很难产生如此生龙活虎的经济气场，但是他们出人意料地做到了。温州先天条件不足，没有飞机场和铁路（终点站还远在金华），公路也是坑坑洼洼的，他们发挥了邮票、电报和电话的作用；把零零星星的信息汇流成川；把各种原料和商品输入温州，再从温州输送出去，上天之气和地上之气在温州相交了，上演了“否极泰来”的大戏，依靠赤手空拳成就了一个“农民革命式”的工业起源地。难怪乎，费孝通给温州写下了这样一段热情洋溢的评语：


无论是苏南模式、温州模式或其他群众创造的模式，评价的唯一标准应当是视其是否促进社会生产力的发展，是否提高人民大众的生活水平。这些模式在中国历史上乃至人类发展史上都是旷无师古的。惟其如此，方显出中国社会主义现代化的特色；惟其如此，才需要我们对伴随着这些新事物一同出现的问题进行科学的认识。



苏南在上演“牛郎织女”的故事，温州在上演“八仙过海”的故事，费孝通借用这两个中国人家喻户晓的典故，道出了中国工业道路的两个模式，苏南模式和温州模式，继续把江苏的小城镇研究延伸到浙江。苏南模式结下了小城镇和乡镇企业的硕果，有个先生产、后销售的先天不足；温州模式是大市场和家庭工厂（或者私营工厂），这种以商带工的方式弥补了苏南模式的不足。温州不仅仅有家庭工厂而已，费孝通在《小商品大市场》里大谈市场，对文章的命名也是点睛之笔。文章里有些话没有说，面对同行考察的人说过，要有冷思考，要镇静，还说了“请对中国农民高抬贵手”。这句话表达了他心中的一个期盼。

有情应怜书生志

归途路上，入住天台宾馆，夜幕下的天台山格外宁静，远处的两座山峰相拥而立，很像一对不惧风雨的恋人。费孝通触景生情，即兴写下一首诗：“烟幕轻笼灵山巅，双峰紧偎正相恋。妪童偷窥心情异，一任众口说万千”。那个晚上，他一直在忙碌填写诗词。诗词不太好懂，大概可以联想出两个意思，前两句借景抒情，说他的情不变。千年万年的山峰是谓不变，互相依偎是谓情，比喻他心中不变的乡土情。后两句说他的意也坚决，始终相信“从土地长出乡村工业，从乡村工业长出民族工业”。诗歌留有余地，其他的意思不再猜测了。最后的一句话“一任众口说万千”，道出了一个有争议的背景，隐喻其复杂心情。这首诗是山外有山，看似是讲述情怀，其实也是以诗言志。那是他一生无法放弃的书生志。

必须承认，人口众多的中国处在百废待兴的阶段，需要各显神通，发挥潜在能量，才能实现伟大的民族复兴。费孝通发现，温州家庭工厂是从土地诞生出来的一个生命，是农民自觉地向工业社会转型，虽然它现在的力量还很弱小，完全可以肯定，这种“以商带工”的工业基因非常优秀，只要有一个自由生长的空间，它会逐渐地长高长大，长成参天大树，为中国的工业化出力。可是，自从引入了计划经济，还跟意识形态捆绑了，有些人过分强调意识形态的纯洁，一切资产都是社会的，才符合社会主义。而社会主义的目的，应该是给人民带来幸福。你有能力带来主义，就必须有能力让你的人民过得幸福，如果你一生都做不到，这个主义有什么用？农民搞家庭土地承包那阵子，高层领导曾发生过支持和反对的大辩论：要社会主义？还是要人民群众？万里说：“要人民群众。”有人说： “要社会主义。”

有必要看一看世界各国的走工业起源，历来不存在什么“纯洁”的发展道路。根据逐步披露的消息和数据，早期的中国社会主义工业道路无非是两条路径：一是靠借巨额外债买进口设备，20世纪50年代向苏联借贷50多亿美元，20世纪70年代向美国借贷30多亿美元，20世纪80年代初向西方各国借贷80多亿美元。因为不知道国有企业怎么经营管理，没有经济效益，产品不能出口，到了还债期，逼得国家财政吃不消了，拿稀有矿产品和优质农产品换外汇还债；二是靠低价收购农产品的“剪刀差”积累出国内资本，说是集中力量办大事，结果给农民带来30年贫穷的灾难。现在温州家庭工厂冒出来了，面临生存权的问题，是坚持资产社会化还是允许资产私有？难道只允许上头拿走农民的鸡蛋，就是不允许农民把鸡蛋孵出小鸡？费孝通说：“因为乡村工业是农民创造出来的，不是上头指示办的，有人就大动肝火。”

西方的工业起源又是怎么样呢？费孝通补充写作一篇《说草根工业》，谈一谈中西方工业起源的差异，西方人端着洋枪洋炮打家劫舍，四处掠夺殖民地，连屠城都敢做，中国人不这么做，所以中国工业化的出发点在农村：


工业的发展要有原始的积累。葡萄牙、西班牙工业靠海盗起家，英国工业靠掠夺殖民地起家，日本工业靠赔款起家，中国工业靠什么？我们不能抢人家的钱，也不能靠赔款，只有靠农民勤劳。农村破破烂烂，农民省吃俭用，在农业里积累资金，利用简单的机器设备办工业，有的有机器没有厂房，就把机器安装在自己家里，厂房就是农民的家，工人就是农民的子女。两三年后才搬进新建的厂房，逐步发展成颇具规模自动化、半自动化的工厂。草根工业就是这样来的，从农村种地的人里长出来的，它的根深深扎在泥土之中。由于农民可以把住房让出来安装机器，自己的子女可以不计报酬地参与劳动，不要国家一分钱投资，这一切都赋予草根工业无限的生命力。城市里是工厂养人，农村里是人养工厂。亏本不认输，倒了又爬起来，真是野火烧不尽，春风吹又生。



中国工业道路已被农民重新编排，它是由内而外破壳而出的生命。前往温州的两个中央调查组拿出了结论，费孝通是支持的，另一方是反对的，只有一个意见被采纳，应该如何定夺？“文革”结束几年了，还没有找到前进的清晰路子，中国人继续生活在物质匮乏的状态，还住着破破烂烂的房子，有些人自己不探索，也不允许别人探索。中国人要实现现代化，怎么可能没有新探索？一味地阻挡探索注定会失败的。任何改革派都是被保守派制造出来的，中国没有派别的提法，国内新闻媒体不引用，只能说是存在“教条主义者”。邓小平提出了实践是检验真理的唯一标准，为的是解放思想。这个标准还不够具体，教条主义者还有余力，能随意找到阻拦的理由。现在不能含糊了，支持或者反对温州模式，总要拿出一个态度，划分谁是正确的。中国的现代化命运还得取决于一条，究竟还有没有“包容”的传统文化？

温州行大大超出了意料，费孝通掩不住兴奋地说：“闻所未闻。”从温州回到杭州，带着温州行的阵阵余热，他和当时的浙江省委书记高兴地谈论了两个多小时，温州的见闻多多，好戏连台，它有历史根源，又有新的传奇，有可能把中国市场流通给打通了。回到北京后，他写信给同行的朱通华说：“离杭那天，来了诗兴，写了两首，另纸写出奉上。室内君子兰是日盛放，有知己之感。”两首诗文抄录如下：


嫩绿方抹湖边柳，淡妆未见西子瘦。

云掩桥头苏小墓，廿年莺语失轻舟。

瓯海驰骋千里还，天台雁荡送我归。

有情应怜书生志，临别花开君子兰。



《小商品大市场》如期发表，像一头公牛闯入玻璃店，很多人惊呆了，事态的发展突然加速，各方的力量被牵引进来，把支持和反对的两派观点推到了摊牌的时刻。因为担心“主义”的底线被突破，反对派抢先采取行动了，把温州定性为“发展资本主义”，把公开树立温州模式的费孝通列为复辟资本主义的头儿，已经成批印刷出批判费孝通的红头文件，虽然文件报批还处在审批程序中，只待拿到中央最高领导人的签字，他们就散发出去。他们太着急了，不顾忌一个问题，如果再次批判一位76岁的老右派费孝通，西方世界也许会认为中国出了一个圣雄甘地。在历史上，司马迁写完《答任安书》后，对汉朝的君主已经绝望，从此封笔了。70岁的费孝通愿意以志在富民的立场复出，这些年言行一致，不管别人争论什么，右派帽子不是又没有领教过，你我谁是为了富民，自会有历史来评价。他填写诗词击鼓而歌，那一句“临别花开君子兰”，借空谷幽兰之意，表明自己愿意化作一股清香，飘逸在乡间。

几十年来，费孝通自言只是个教书人而已，哪里有对抗政治洪流的能力。他平生爱写作，因为写作出名，在民国时期成为文化名流；在反右时期，一批文化名流被逼迫在报纸上宣布“伏罪”，也有他的一份，怎会好了伤疤忘了疼？右派平反后，安然地生活了几年，只因养成了写作习性，忍不住继续写文章。家里人劝说他别再写了，他只是简单地回答：“不写文章的话，我活着还有什么乐趣。”他写了什么呢？余生有限，不想做一个抱怨者，只想做一个建设者，写的文字夹带田野调查的清风，在社会学的学术范围内，把脉中国问题，寻找发展良方。费孝通的温州行谈论市场，胡耀邦也在谈论市场，1980年，他支持《人民日报》 办《市场报》，在批示中要求：不搞内部订阅，要依靠市场生存。后来又说过： “体制改革喊了两年，还是没有解决市场流通问题。”费孝通觉得，市场流通问题将被以商带工的温州模式化解，可以跨越商业国营化的市场缺陷，跟上了人民生活需求的变化。

美国一位人类学者玛格丽特 · 米德说：“永远不要怀疑，那一小部分有思想并且执着努力的公民能够改变这个世界。事实上，人类的历史从来都是这样。”这句话也适用于费孝通这种有思想的小部分公民，讲真话是一介书生的最大力量。一声“有情应怜书生志”，仅有七个字，每一个字都是一生情重，胜似万语千言。书生志说了什么，说了“我的志向”，长期没有遇上过好环境，因为坚持，幸而发现了最后一线希望。更是说了“中国人的志向”，抗战胜利以后，中国人渴望走向现代化，过上美好的生活，走了太多的弯路，现在必须终结一切浪费和阻碍。幸而中国人永不妥协，从农民的实践活动中可以确定，改变中国的力量就在眼前。费孝通想起还有一句话可以表达此生的追求，如是中西合璧，即英国学者霭理士的名言：


我迈着一双流血的赤脚，走向耶稣的受难地，在我走过的地方，都盛开着芬芳的玫瑰。



轻舟已过万重山

古今谋大事的人，不在于谋事，在于谋势。春秋战国时期有很多谋士，练就一套治国之道的思想主张后，坐马车到列国四处游说，有舌战群雄的辩才。各国的君主也喜欢招贤纳士，不惜许以宰相权位，因为国家兴衰是关乎存亡的大事。秦国的商鞅变法被后人津津乐道，奠定了秦国走向强大的根基。楚国的屈原最让后人怀念，惋惜他的怀才不遇，因为这位三闾大夫的不幸离去发明了端午节。这些人都有逆转乾坤的才华，所谋的大事可以左右一国的兴衰趋势。即使到了现代社会，这个用人格局在哪一个国家都存在。

来到现代社会，形成了国家领导人与专家的关系，流行的说法是专家意见，最好的专家意见在于谋势，谋中国发展的大势。胡耀邦和一些被平反的右派人士来往比较多，开启了听取专家意见的开明风气。标志性的举动有中国推出的乡镇企业政策，社会学家费孝通提供的专家意见起了作用。费孝通认为，中国的现代化需要社会学家的参与，社会学要发出声音，乐见从专家意见变成支持乡村工业的国策，继而让乡村工业变成民族工业。一个处在转型时期的中国，注定需要有一股强大的冲击潮流，让冰冻的大河回归生生不息的面貌。费孝通写作了《小商品大市场》后，对这篇文章颇感满意，一个省发现了一个模式。

他判断，这是农村改革的第三阶段，温州模式依靠他们历史上善于做生意的能量，有了家庭工厂、专业市场、家族金融和民间商业网络，完全是一个自成一体的经济系统，这种乡村工业的生命力极其顽强，照样“放之四海皆准”。如果把苏南和温州这两把火烧旺，乡村工业的千军万马纷纷过河，预期改革的趋势将不可逆转。这两股潮流实现大会师，足于改写中国的命运，一举回归经济正常化，或许这就是所谓的谋势。《小商品大市场》出炉后，受考验的是中国改革，可以前进到哪一步，交给最高决策层的人去判断。在那段时间，胡耀邦有个公开的安排，邀请费孝通一起访问英法德意欧洲四国。显然，费孝通被一股高层力量保护起来了。至于那份批判他的红头文件，后来没有了音讯。那股来势汹汹的批判发展资本主义的飓风，被生生地按住了，没有吹向温州。据说胡耀邦是一个沉稳而坚定的人，轻易不做出决定，等到深思熟虑之后，一旦做出决定就坚持不变，他为推进改革承受了太多的压力。

伦敦唐宁街首相府内，铁娘子首相撒切尔、前首相卡拉汉一起设宴款待胡耀邦和费孝通等人，大家谈笑风生。费孝通和卡拉汉在交头接耳，似乎谈得很火热，好像在交流什么话题，顾不上周围有什么动静。铁娘子和胡耀邦互相对话，她用手指向卡拉汉和费孝通，微笑地说：“他们俩是一伙的，都是伦敦大学政治经济学院的荣誉院士。”费孝通表现出一贯的感染力，把中国出现的新生事物乡镇企业介绍给卡拉汉，把卡拉汉给蛊惑进来了，费孝通介绍完苏南后，说苏北经济还不够活跃，苏北的淮安是周恩来的故乡，请卡拉汉给点建议。卡拉汉当即热情地答应“可以打电话”，他有一些银行和财团的朋友，由他组团去苏北看看，迫不及待地想做点什么，等费孝通回国后就出发。

这一幕胡耀邦和费孝通相伴而行，周旋列国的画面，比李鸿章访问欧洲的时候更开明。欧洲四国领导人觉察出一种新的信号，中国开始相信专家意见，有西方教育背景的专家受到重用。西方领导人对中国的变化很感兴趣，也怀疑中国的改革会不会半途而废？费孝通回答：“中国的改革是历史的必然，是不可逆转的，请外国朋友们放心。”西方领导人容易相信学者费孝通，他的思考判断与西方人是一个路子的，看到他表现出信心满满的面貌，有点明白中国的变化来自什么。费孝通始终是外国人观察中国政治和知识分子的一个重要判断依据，是一位受尊敬和可以打交道的国际学者。胡耀邦多次对费孝通说：“你要多说话，西方领导人不相信共产党，很多话你说比我说效果更好。”

访问欧洲四国归来后，费孝通的活动不受干扰，继续为志在富民奔走。还在英国的时候，费孝通发电文通知江苏省委政策研究室的朱通华，请江苏省有关部门做好接待英国前首相卡拉汉访问苏北的准备。当时的中央统战部秘书长胡德平去打前站，了解接待条件，苏北经济发展落后，接待条件跟不上，招待所没有抽水马桶，连道路都没有修好，下雨天道路泥泞，汽车行走不便。卡拉汉率领代表团来访的时候，只能是当天送来、当天送走，中央决定调动两架军用直升机，直接把卡拉汉等英国客人空降到苏北，曾经是轰动的当地新闻。回程降落的时候，受到下雨的影响，飞机驾驶员看不清降落的地貌，把负责陪同的江苏省副省长陈焕友吓得异常紧张，客舱坐着中国和英国的“两位大人物”，他嘱咐驾驶员缓慢地搜寻，待安全落地后，才告诉费孝通刚才发生的惊险经历。费孝通听后哈哈大笑，惊险就这样被一阵笑声打发了。

浙江省那边，也度过了惊险期，小商品照样做，大市场照样开，地方领导人和农民在费孝通的身上见识了何谓雪中送炭和高风亮节，从此把他看作是真正的自家人。暗流虽急，但无大碍，暗礁虽险，轻舟已过。费孝通说：“是历史选择了我，不是选择我，也会选择别人。”事后回想起来，如果没有费孝通这两篇文章，《小城镇大问题》文和《小商品大市场》，谁来把江浙两省的社会变迁讲清楚？谁来支持小集体企业和家庭工厂？中国可能会一直为道路问题纠缠不清。费孝通的及时出现，摸到了过河的石头，而且乡村工业符合当时的国情：“中国工业化的原始资本积累在农业收获里面，理应还给农民一个机会，放手让农民发展乡村工业，可以增加中国经济的活力。”温州模式的最大意义在几年后体现出来：中国突破了私有资产的限制，两大评价社会发展的标准被引用，企业家和市场经济的力量在中国重现。至少是开启了一条先河，是不是可以暂且搁置主义之争，重视民族利益。

20世纪80年代的中国，还看不清楚前方的道路，费孝通在向南走的4个省里，努力发现新生的地方经济力量，有意在每个省留下一个模式：“在江苏，以苏南模式支持乡镇企业；在浙江，以温州模式支持私人企业；在福建，以侨乡模式支持侨资企业。”他后来的广东行同样有很多故事，由于历史和地缘因素的关系，福建和广东分别对应台湾和香港，后两者属于经济活跃的亚洲四小龙。在福建提出侨乡模式，对应散居海外的大量福建华侨，这是福建人跨越海洋的家族命运共同体。也许是费孝通觉得时间不多了，所走的每一步都是大踏步，带来了一股旋风。在东南沿海，他赢得了无数的支持者，从普通乡村农民到省市县官员。40年前，曾有人说“乡村工业是费孝通的王国”，他不愧是一个很好的预言家。外国人说，不知道中国工业道路是怎么走出来的，可以翻阅费孝通的南行记录。

多年以后，人们发现温州模式一发不可收拾，在草根工业领域成为开路先锋，发生了扩散，延续了以商带工的方式。现如今，门类齐全的专业市场在浙江省开花结果。浙江省出现了世界规模最大的义乌小商品市场，也是世界地位的市场。它是数不清的花草种子，借助季候风吹向远方，在整个中国大陆落户；越洋过海，播迁在全世界的各个角落。温州人喜欢上费孝通的六字真言，在他“重访”和“三访”温州时，两任温州市长代表家乡父老请他再度赐言，费孝通不负主人厚意，挥笔写下了“家底实、创新业”和“筑码头，闯天下”。宾主双方心有共鸣，互相会意一笑。

旌旗舞，歌声漫，可知为何而歌？有道是：飘来飘去的温州人，像雾一样飘向全球。


第十二章

珠江扬帆（珠江模式）

时空：粤港一体


中国自古有一条世界闻名的海上丝绸之路，欧洲、阿拉伯和波斯的一艘艘商船从印度洋漂来，越过马六甲海峡，进入西太平洋，沿着珠江而上，停靠在广州黄埔码头，也有些商船继续向北驶向泉州，泉州曾经是波斯商人的聚居地。很多外国商人形成了一个概念，到了广州等于到中国了。中国人的大陆国家观念很深，不是绝对的，与外国人互通贸易的传统由来已久。国力强盛的时期，大陆南北两端的半岛朝鲜和越南，邻近的琉球岛是中国的藩属国。海南岛和台湾岛是中国的国土，捕鱼船在远远近近的大海上活动，已然是习以为常。海洋商业文化在广州播下了种子，最少有1 000多年了。香港、上海和天津出现在人们的视野，不过是100多年的事情。如果比较沿海商业文化的底蕴，还是广东和福建沿海相对成熟，在一代代人的血脉中流传，经得起风风雨雨的洗刷，即使经历一些动荡时期，也不会轻易消失。

为了打通大陆南北的来往，古有京杭大运河，今有京广大动脉。大运河的南端在杭州，沿着钱塘江而下可以接通宁波港。大动脉的南端广州，临近黄埔港。1950年以后，出兵朝鲜的中国遭受到海外封锁，上海和广州的国际贸易地位迅速下降，接通京广大动脉的海港需要延伸到英国管辖的香港。财力下降的英国在战后陆续放弃殖民地，1952年中英两国恢复外交关系，英国人想向中国归还香港，中国人做出一个决定，暂且留下这条通往西方的通道。为了换取紧缺的外汇，中国把对外贸易的窗口设在广州，年年搞春秋两季的进出口商品交易会，同时让香港发挥中国进出口商品的枢纽作用。香港人因此时来运转，却以为繁华梦完全是英国人带来的，感谢英国人留下两笔资产，英美法律和英语教育，拥有贸易自由、外汇自由、新闻自由，在文化上处处标榜与内地的不同。虽然人口少、地盘小，却有几个拿得出手的荣誉，亚洲金融中心、货运中心和工商业信息中心。

有人说珠江三角洲的风水好，确实有几分道理，毗邻的香港是亚洲四小龙之一，香港人八成是广东人，始终是一家人。这种关系类似上海人与江南人，当然香港和上海不一样，香港工业技术向广东转移的意愿更积极，一旦粤港的大门打开，香港商人会像搬家一样，连夜把工厂背回广东去，因为广东的土地、劳力成本低得几乎是不要钱。香港工业以承接外来订单为主，想回内地的只是工厂，偏爱珠江三角洲的乡间。香港人面临即将回归的命运，怀着复杂的心情，疑惑地向北看，毕竟两地的社会体制不一样。无论如何，必须感谢老祖宗们奋力开拓南疆，在最需要的时候助推一把中国现代化。一个百废待举的中国，需要善待香港的驱动力，费孝通对香港工业向珠江三角洲辐射特别感兴趣，支持粤港经济的互相融合，这是改变中国的重要一步。如果中国的包容文化还能起作用的话。



回归前的《港行漫笔》

古老的历史还在影响今天的后人。2 000多年前，中国出了个雄心勃勃的秦始皇，命令大将军赵佗率领50万大军南下，为大秦王朝扩张领土，常年郁郁葱葱的广东从此被纳入中央帝国的版图。北方统治者与南越人的语言发生了混合，粤语这种发音下沉的“啦啦啦”语言自成一体，形成了一个粤语经济圈。南方人以水为财，西江、北江和东江交汇之后奔流入海，形成了肥沃的珠江三角洲土地。又因为在海外贸易上积累了大量的财富，珠江三角洲成为一个富庶地带，近代的广州城是一座昼夜不眠的都市。近代的南方步入思想观念的时代前沿，反过来影响北方。民国初期，孙中山选择广东家乡作为重整山河的根据地。新中国也走了弯路，再次从广东出发推动改革，还真有一位参加过北伐的叶剑英元帅。20世纪80年代，费孝通走了一条先认识香港、后认识广东的路子，香港是广东变化的源头。

广东有一个特别好的机遇，中国长期借给香港的人情，可以让广东人帮忙收回一点。中国人都是龙的传人，这笔人情不用多说，也不该忘记。新中国在头30年，因为遭受西方国家的经济封锁，把大量的海外贸易机会送给英国人管辖的香港，助推香港先一步走向现代化，工业、金融、贸易三匹骏马跑得最快。中国重新提出四个现代化的口号以后，粤港的大门也打开了，香港人急着向北扩张，因为香港1 000多平方公里的土地山多临海，可用的土地非常有限。相邻的广东人天天为落后着急，人人想去香港参观一把，把香港的今天看作广东的明天。1980年以来，费孝通肩负的使命众多，差不多每年路过香港一次，略知珠江三角洲在接受香港的技术和资本辐射，预期广东将会产生一种新的模式。也可能是研究香港回归的平稳过渡，驱使他动笔写作《港行漫笔》。

1984年，香港突然成为北京关注的焦点，涉及领土完整的问题。邓小平和英国首相撒切尔夫人在人民大会堂举行会谈，讨论香港回归的日程，邓小平的态度强硬，必须在1997年收回主权，中英两国只谈论过渡时期怎么合作，中国人虽然穷一点，但是不怕打仗。铁娘子撒切尔只好争取最后一个目标，利用香港保持英国对中国的影响力，还在人民大会堂的台阶摔了一跤。香港人的“英国梦”顿时被惊醒，怀疑经济落后的内地能否管理好经济先进的香港，那些香港人习惯的言论自由能不能保留。英国人说，愿意给回归后的香港人随时离港权。为了保持香港的繁荣稳定，邓小平继而表示，香港可以“马照跑、舞照跳”，中英合作制定一部港人治港的《香港基本法》作为保障。筹组香港基本法起草委员会的时候，精通英国的费孝通担任副主任，这位早年的英伦博士是一个最合适的人选。中英港三方有很多争论，他不谈争议、只谈合作：“要看我们有没有求同存异的本领，不要因异而连同都不求了，不求同，对谁也没有好处。”

怎样维持香港的稳定，费孝通有自己的眼光，在于香港与内地的经济合作水平怎么样。1985年，应香港中文大学的讲学邀请，费孝通破纪录在香港逗留了20天。此前，香港社会学界的金耀基和李沛良教授颇有远见，抢在费孝通过境香港时主动找他商谈，提出一个海峡两岸和香港的学术交流的愿望，请德高望重的费孝通做带头人。费孝通表态支持：“海峡两岸在政治上虽然还没有来往，文化可以先来往，学术交流可以在海峡两岸和香港轮流举办。”是以他来往香港的意义非同寻常，最早打破海峡两岸对话的坚冰状态。《港行漫笔》从环游香港说起，热情的主人利用周末的空闲，特意请费孝通坐车环行香港一圈，从跑马地出发，穿过海底隧道，到九龙；再穿过狮子山隧道入新界，进入四季草木常青的丘陵地带，高速公路曲折蜿蜒，两旁有山有海，风景宜人。过沙田（即香港中文大学所在地），经大埔、粉岭。如果再往北就是深圳和沙头角，往西可以遥望珠海。折向东南，到元朗尝海鲜午餐，然后沿海岸向西南，返回香港岛。一路上走走停停，一天走完了香港全境。

香港样样令人称奇，放眼香港的新面貌，费孝通的脑子里却储存着青年时期的两个香港印象。1935年，他以学生的身份偕妻子王同惠来到香港，这个100万人口的城市，酷似广州又不如广州，满街都是说粤语的广东人，赤脚穿木板拖鞋，拥挤不堪的街道和码头似乎老是又湿又滑，一片脚踏板噼啪之声，扰人听觉。1946年，费孝通以英国的文化贵宾身份来到香港，抗战胜利后，有大批移民进入香港，有160万人口。因为得到香港大学校长和香港主教的殷勤招待，住在半山别墅，发现了香港的另一个世界，上层人士的英国绅士派头，比不列颠更不列颠，他们与那个穿木板鞋的阶层是隔绝的。20世纪80年代以后，费孝通经常以国家领导人身份来到香港，新的香港画面是一片人造石林，平地耸立千百个大小石柱，排列得相当紧密，参差不齐，高低不等，犬牙相错，确是天下奇观。

没有哪一个预言家能猜得出香港的百年变化，可谓变化之奇。费孝通有兴趣认识一下这条亚洲四小龙。150年前的香港还是一个无名小岛，只有20多个渔民村落，人口不到4 000人。1842年英国仗着炮舰威力胁迫清朝订立城下之盟，割让这个四面环海的弹丸之地给英国。当初英国人看中香港是从印度洋进入太平洋的商道咽喉，对人口快速聚集估计不足，连饮水都无法自给，所以在1860年吞并掉九龙半岛，1898年再次拓展香港范围，扩大到深圳河以南的地区，租期为99年，称为新界。谁也想不到，100多年后香港竟会是世界金融中心之一。这个山冈起伏的岛屿，有拥挤狭窄的海岸线，有540万人要居住、要生产、要工作，只能向立体空间要面积，寸土之上重叠它几十层土石。天下怎么会有这么多人密密麻麻拥挤在一个那么小的空间？这让人想起了蜂房蚁穴。晚上在山顶看香港，海岸边灯火灿烂，真是万里星海，如世外来客一般。那岂是星海，实是人海。

香港经济体的骨架最奇异，费孝通做了一个分析：金融和贸易占六，工业占三，其他占一，是个头重脚轻的模式，和内地刚好相反。在环行香港一圈的路上，没有看到一块种粮食的农田，全港的少量可耕地只是种点蔬菜和果树。20世纪50年代还有9 000公顷的稻田，现在已经荒置退耕了。渔业保留下来，有5 000艘渔船供应本地的咸水鱼，淡水鱼88% 是从内地运输去的，广州附近的很多渔村因此靠养鱼致富。矿业几乎没有，填海造地倒是很起劲。农渔矿加起来，只占生产总值1%，可说是微乎其微。英国人没有打算让香港成为自给自足的社区。香港的第二产业是制造业和建筑业，起步很早，近20年来发展很快，成为支柱产业，占生产总值30%。因为香港没有原料、能源和空地，只能发展轻工业，如纺织、服装、电器、电子、钟表、玩具等劳动密集型和智力密集型的小工业。90% 的产品外销，这种工业和外贸分不开，与20年来的东亚新兴国家的路子一样。香港的第三产业比重高达69%，商埠特点明显，不是为本地居民服务，而是为世界各地服务，作为世界物质流动的中转站。

大国必须有大国的治国大道，费孝通认为，中国不应该追求奇门异术，“以农业为基础、以工业为主导”的方针本来是注重根基，比较稳妥可靠。问题出在中国把农业看得太窄，只搞“以粮为纲”，农村排除粮食以外的其他部分。工业又是偏向重工业，缺乏经营大企业的经验，不算经济账，搞得无利可图，还要年年补贴，成了国家的包袱。严重贬低第三产业的地位，不仅不发展，还要打击。所以中国大陆经济成了一瘸一拐的样子，一时赶不上亚洲四小龙。需要回归“无农不稳、无工不富、无商不活、无才不兴”之道，才能稳步前进。头重脚轻的模式能否国运耐久？费孝通提出一个疑问，原料和能源不能自给的国度发展起来的工业是脆弱的，担心石油供应中断。市场也潜伏着危机，乐观的经济学家认为，资本主义经济已经找到克服经济危机的灵丹妙药，不可以相信，资本主义市场波动很大，这种波动又是经常的。香港的企业家处在战战兢兢的状态，明白旦夕祸福的意义。香港人注重讨个吉利是一种提心吊胆的心理反应，是头重脚轻的经济模式在作怪。除了讨个吉利，香港人什么都抢，抢着干活、抢着数钱、抢着赌马，“抢”也应该列为奇异的香港风俗。

知道费孝通关注香港工厂，香港中文大学的主人带他去观塘参观一下，看看那些高楼里的奇怪工厂。观塘是九龙靠东边的一个市镇，属于香港的主要工业区。费孝通边走边看，忽然产生一个奇特的念头：“如果我有孙悟空的本领，真想一口气把这些密密麻麻挤在多层大厦的许多工厂，吹散到内陆的广大农村去，那么，这些蜂窝厂家不就成了无数的乡镇企业了么？我们除了无须建筑多层工业大厦之外，香港的小型工厂在经营上确实是我们乡镇企业的一个范本。这范本里写着乡镇企业下一个发展阶段的文章。”香港有4.7万多工厂，85万工人，聚集在这些大楼里，装置有电梯，运输十分方便。这里的大多数工厂和居民住宅楼的外观一样，挤在一座座被称为工业大厦的建筑里，在这些几十层高的大建筑里，有的一层一厂，也有一层多厂。费孝通称之为“蜂窝厂家”，眼睛看得认真，心里想着怎么做孙悟空。

香港的房价奇贵，住房问题最敏感，费孝通关注这些低收入的工人怎么解决住房问题。大多数工人是从外地来的，自己有房子的是少数，如果工厂不管他们，会出现如新中国成立前上海杨树浦那样的贫民窑，用木板挡墙、洋铁皮盖顶那种窝棚。香港原来也有不少杨树浦，现在几乎看不到。10年来香港政府建筑了大量的廉租屋，公私并举建筑居民小村，已出售4.4万套，月收入6 500港元以下的家庭可以购买，租金占家庭收入的8%，售价10万至30万港元。私人投资建造的廉租屋不限对象，价格相对较高，租金占家庭收入的20%，由政府免费提供土地，这些措施值得内地各大城市参考。中国将进入工业社会，从香港如何解决工人住房难题，到完善社区功能，都被费孝通收录在心里。

美孚新邨是功能完整的社区，保全了许多香港人的面子。这是最早由私人投资建立的居民小镇，用美孚油库搬迁腾出的空地兴建，分8期完成，有99栋，每栋20层，共容纳10万人。每栋大楼的底层都是为生活服务的设施，诸如菜市场、商店、菜馆、银行、邮局等；还设有公共会场、电影院、娱乐场、小学、中学以及停车场。为了使居民有良好的居住环境，高楼之间的空地布置得如公园一般，散步、看书、游戏、谈情说爱皆宜。美孚新邨的居民小镇在香港推广，计划兴建9个，容纳居民300万人。费孝通欣赏这类房子，也有亲戚住在美孚新邨。那时候，国家还很穷，他的学问不穷，谈笑风生地周旋在港台学者之间，解读香港只是小试牛刀。香港在文科和理科大学上发力猛追北京大学和清华大学，原香港中文大学校长金耀基与费孝通几经交锋过后，给出很高的评价：“中国社会学何幸而有费孝通，他为人类的知识库增加了一笔新的财富，他是伟大的，和政治人物的所谓伟大不同。”

前店后厂的“珠江模式”

南北的人文习俗差异不只是几百里远，岭南在地理、物产、语言和生活方式上自成一体，讲究味道。孙中山的“人尽其才、物尽其用”的主张，在粤菜上表现得淋漓尽致，且讲究味道鲜美。广东人觉得做人没有味不行，习惯把做人和商业融为一体，言谈举止也牵涉味道。它的兼容性文化特征很突出，让多数远道而来的客人没有太多的隔离感。它的热情和亚热带气候一样，待人自然而然，保持适当的温度。它的商业传统历史悠久，行业分工清楚，在什么位置获得几分利，每个人都心中有数，信奉细水长流，不分生人熟人，信用是不能少的。它讲究私人之间的交情，把一部分收入所得投入到建立交情中，孕育出一个稳定往来的生意网络。这套东西是向社会讨生活的文化。1935年，费孝通第一次南行，看到广州比香港繁荣。来了一股商业国营化潮流后，狭窄的广州道路变得空荡荡的，变成香港比广州繁荣。

乡村又是怎么样呢？传说在“文革”时期，广东出身的叶剑英元帅回到客家山区梅县探亲，从乡亲们的口中知道饥饿问题很严重，曾经对梅县的“南下”干部大发雷霆，你等不懂乡情民情，搞得梅县老乡饿肚子，统统应该下台。广东的父老乡亲喜欢称呼他“叶帅”，屡次请他出面，争取让香港工厂分流到广东，就地输出劳力，增加一点农民的收入。叶帅顺应民意，发挥了他的影响力，与其他领导协调，1978年在广东省宝安县西南角的蛇口设立出口加工区，1980年设立深圳等4个经济特区，1985年广东珠江三角洲被划为改革试验区。打开这条通道涉及的各种审批文件可能有一箩筐，没想到会都被“试验”两字一举破除，港风吹过来了。事情并非是一帆风顺，广东的走私泛滥，从电子表到电视机什么都有，事态严重时，传闻省领导人要上北京写检查，差点被摘掉乌纱帽。

即使是单纯为了看看林则徐虎门销烟的遗址，费孝通也会去广东的东莞走走看看，他敬仰的林则徐是真正的中国士大夫，有一身正气，有一颗爱民之心，不畏坚船利炮，不惧风沙吹打，被流放新疆，仍然造福黎民百姓，在荒漠中挖坎儿井，让世人品尝到鲜美的葡萄。在清代的诸多人物中，费孝通唯一写过一篇人物评论《林则徐小传》，他说：“林则徐（1785~1850）是清末杰出的政治家，谨以后代虔诚的敬意来纪念这位复兴民族、重振中华的先驱者，并愿与所有的中华儿女一起用以自勉。”这些年来，费孝通一路向南走，相继发现了苏南模式和温州模式；1988年年底，费孝通的脚步来到广东，注定会有新的动作，他那个3年前的愿望在东莞已经变成现实，从田间路旁冒出大批的港资工厂，是令人高兴的新生事物。香港工业不断地向珠江三角洲扩散，对这种以香港为店，内陆设厂的发展路子，他起了一个新名字“珠江模式”。

“香港和内地两地工资和地价构成一个气流，当隔着两地的政治屏风一撤走，不可避免地刮起了这阵经济风，在短短的两年里，珠江三角洲大大变了样。”这股从香港吹来的港风，勾起了费孝通的一段记忆，故事发生在他的江苏家乡，又延伸到现在的广东东莞。几年前，费孝通在江苏搞苏南模式的时候，邀请一位香港亲戚到吴江参观，目的是想在江苏和香港之间搭一座桥。他建议在香港办成衣工厂的亲戚设立一个吴江分厂，因为他的影响力大，面子大，香港亲戚做了一份办厂计划，没想到在准备签合同的时候发生了变化，几个香港合伙人临阵退缩了，理由是担心吴江距离香港遥远，能不能及时交货没有把握。失信事小，赔钱事大。这件事曾经让费孝通感慨一番：


我的面子毕竟大不过经济规律，这个项目吹了，人情世界已经过时，面临的是一个我还不熟悉的，也不习惯的由经济规律决定的社会秩序，一个韦伯所阐述的理性世界。



事情没有到此为止，1985年，费孝通去香港观塘工业区参观时，亲自去了一趟亲戚的成衣厂，萌发了吹一口气把香港工厂吹到内地的奇特念头。不料事情过了几年，原来那个可能在吴江出现的工厂，却在东莞出现了，设在东莞专为外资办厂的工业区里，从签约到开工只花了半年，又动用人情观念，邀请费孝通参加开张典礼，费孝通照旧以礼相待。就在开业这一天，香港报纸出现一条报道，香港有一家工厂的职工闹静坐，不让老板把机器运走，他们担心失业后的日子无以为继，奈何资本的天性偏爱成本更低的地方。费孝通那位亲戚的香港工厂没有关闭，私下里说出了两地的工资差异内幕，香港工人的每月工资要3 000元港币，在东莞只要区区的300元人民币，大约相差10倍。费孝通以肯定的语气说：“珠江模式的出现看来谁也挡不住，1988年，内地的沿海经济发展政策是这阵港风吹来的，大进大出、两头在外，三来一补，外向型企业，外贸权下放等，这些新名词已经流行开了。”

珠江模式是一个经济体系，中心在“境外的”香港，然后看香港工业向内地的辐射范围有多远，并且，费孝通对这个体系的判断有很大的自信。几年来。他走访过海南、湖南、广西梧州和广东梅州，总结出一个“三环辐射地带”的认识：


第一环是深圳和珠海，第二环是珠江三角洲。第三环延伸到西江中上游的肇庆、梧州，还没有形成环行地带，至于什么时候会形成，尚没有定论。珠江三角洲以及周边地区在发生分工和变化，海南、湖南、广西和广东梅州成为农副产品的供应地带，为香港和珠江三角洲这个经济中心服务，将产生别具一格的发展模式，应当列为一个新课题。



新课题还涉及一个少数民族，费孝通对瑶族有特殊的亲切感，岭南走廊是瑶族聚居地带，连接广东连南、湖南永定和广西恭城等，适合加入香港和珠江三角洲的供应基地，建议它们仿效日本种植没有污染的山地蔬菜，想看到一个未来前景：“我看中这条岭南走廊，不仅是从经济发展的规律着眼，而且是从民族政策出发的。这里如果能建立起一个美丽富裕的瑶族自治地方，正可以为体现我们这个多民族国家里民族平等团结和共同繁荣，以共同繁荣的政策，树立一个可供世界各地旅游者参观的例证。”

费氏南行抵达终点站后，纵观江苏、浙江、广东三省的大发展，是多种模式、因地制宜结下的硕果，费孝通决定来一个煮茶论英雄，第一：“如果说苏南模式多少带着浓厚的‘内发型’意味，珠江模式可以说是‘外向型’了。苏南模式包括接受从上海大城市扩散出来的技术和信息。珠江模式的主要特点不仅是两头在外，可说主体也部分在外，掌握着经营管理权的并没有脱离它原来的中心，利润主要部分是吸收到外在的中心里去的。在所有制上苏南模式可说是社区所有制，珠江模式是什么所有制，还说不清。”第二：“香港工业基本上和温州模式一样是由商业带出来的，相同的都是小型制造业，不同的是温州的市场在国内，而香港却面向世界，小巫见大巫。”第三：“苏南靠近上海，30年来上海已是封闭性的工业城市，主要是按照计划经济经营的企业，原料供应和产品分配都由国家包办，自身不会发生向外扩散的作用。上海的经济扩散力因此不能和香港相比。长江三角洲在这方面比珠江三角洲也就相形见绌。”

面对中国的进步，敢说真话、敢批评的李光耀承认：“把小小的新加坡发展起来不算本事，把中国发展起来才算本事。”什么是本事？是中国人的实践和科学的认识，揭示出苏南、温州和珠江三大模式是中国经济的新引擎；明明白白的认识就是力量，是中国人需要的知识，费孝通提供了这些知识。1989年，费孝通以为距离80岁还剩下一年，有很多事来不及做了，抓紧时间写作《四年思路回顾》，留待后人继续探索。他深情地说：“人生有限，社会绵绵，后浪推前浪。但愿新的一代早日成长，后继有人。”也许是所有乡村的中国农民舍不得他走，上天领会了民意，拒绝带他走，让他继续走一地，写一篇。1991年，这些文章汇集在一本《行行重行行》的书中，书名来自东汉《古诗十九首》。“行行重行行”的下一句是“与君生别离”，充满了抚今追昔的感性。也许费孝通在追忆一个人，那位与他携手行走却又生死离别的故人，越是言未尽，也越是思无穷。

四只小虎的“珠江模式”

按理说，广东人天天收看香港的电视，应该有国际视野，但是他们与关心“九七”回归的香港人完全不一样，不怎么关心政治话题。香港人有兴趣讨论，是因为他们有能力过问本港的大事。对于西方经济封锁，以及相继出现的苏联和东欧社会主义阵营解体，广东人一概不怎么敏感，唯一感觉出政策在后退，平日听惯了轻吟浅唱的港台歌，有一天突然从窗外传来气势高昂的红歌声，明白自己哪里是华南虎？还遇上了拦路虎。城乡到处是补税的传闻，小店主们如惊鸟四散，半年内广东关闭了1/3的商铺。爱喝茶的老广们弥漫着抱怨的情绪，也有许多人在顽强地坚持，他们是耐得住太阳暴晒的人。

形势在1992年春天发生了大转折，邓小平突然出现在广东，肯定社会主义和资本主义有市场经济的共性，用“发展是硬道理”平息了姓资姓社的争议。其中肯定有一个原因，20世纪80年代的乡镇企业、家庭工厂和外来加工企业给中国人带来了希望。如果要用数字来说明，从1984年到1991年，乡镇企业用了7年时间，从1 000亿元增长到1.1万亿元。从1952年到1983年，中国用了31年，从1 000亿元增长到1万亿元。在数字面前，还用多说什么呢。用邓小平的话来说：“不发展国民经济，不提高人民群众的生活水平，就是死路一条。”此话一出，谁也别去招惹他了，无论是什么“左”派。1992年，费孝通写了一篇《民富则国强》的评论：“在世界范围内，亚洲的经济呈上升趋势；而在亚洲，中国经济的发展更引人注目。经济繁荣，生产增长，全国政治、社会稳定。今后10年，不管世界上出现什么样的局面，中国要自己拿定主意，我们不能乱，也乱不起。”到了80岁，费孝通实现了“从乡土长出乡村工业”的梦想，他还预言过“从乡村工业长出民族工业”，想再用10年兑现最终目标。

珠江三角洲重现火热的景象，不是简单的重复，它在制造人间的奇迹。昨天还是成片的稻田，今天是成排的厂房，当地人从来没有见过这么多的机器落户在乡间的房子里。中西部的青年农民工像潮水一般涌来，填满了大大小小的工厂。这是典型的中国工业化画面，如果有人把日本人比喻为最有团队精神的蚂蚁，那么中国人是世界上最勤劳的蜜蜂，出发的地方是蜂巢，蜂巢里，有留守的老人和小孩。每逢春节前，他们蜂拥而回，春节后又蜂拥而去，来往都是一票难求。中国工业化是独特的，农民工付出汗水和青春的地方，不是他们的家园，因为他们的蜂巢在老家。还有一只超过80岁的老蜜蜂，再度现身珠江三角洲，只要是双腿还能走动，费孝通乐于出现在乡下工厂的现场，把机器发出的嗡嗡响声当成美妙的乐章。1992年，他花了10天时间走访东莞、顺德、南海和中山，弥补上一次观察深度的不足。

“粤港本来是一家亲，香港与珠江三角洲的分分合合属于子体和母体的关系。”这一次费孝通强调香港是子体，符合真实的历史：“珠江三角洲原是一个地理概念，广东境内的三条江在广州汇合成珠江，向南流入大海。珠江入海口像个宽阔的喇叭，东岸的尖端是香港，西岸的尖端是澳门，珠江两岸有2万多平方公里的冲积平原。香港的工业化底子是1949年从上海和珠江三角洲转移去的，在这个一无原料二无市场的孤岛上，开创了原料和市场两头在外的企业形式。香港之所以成为亚洲四小龙之一实际是内地经济力量的延伸，并和内地一脉相承。这个巨大的经济体一旦和母体珠江三角洲重新衔接起来，辐射力之强是不可阻挡的。”费孝通以子体和母体来论述，带有中国文化的含义，香港和内地分离不得，也分离不了。不少香港人把内地人说成“表叔”，有点调侃过头了。

人虽然老了，眼光却更有洞察力，费孝通有条不紊地谈论对珠江三角洲的新认识，看上去东莞、顺德、中山和南海形如四只小华南虎，站列成一排，外表上有几分相似，仔细一看，长相和性格都不一样。整体上，珠江三角洲在享受香港工业辐射的好处，在内部里，因为各自的家底不一样，反应方式有差别。东莞最具有外来加工企业的特色，顺德的镇办企业发达，南海的村办企业居多，中山以市属企业为主力。借用流行的话语来说：“东莞是洋枪队，顺德是地方部队，中山是国家队，南海是游击队。”经过重新的审视，费孝通及时更新了珠江模式的内涵，这台珠江三角洲的外向型经济大戏，登台的角色是多样化的，不搞张冠李戴。与马林诺斯基导师一样，什么是逼真，不逼则不真。对事实的准确认识，意味着会呈现更多的精彩。

差异从何而来？且看一条珠江水分出东岸和西岸，两岸接受香港辐射，受到水路的影响。东莞在东岸，与香港有直接的水陆两路相通，近水楼台先得月，承接港资工厂的步子快；西岸的顺德、中山和南海，与香港没有陆路相通，只有水路相连，承接港资工厂的步子较慢。费孝通谈论珠江三角洲有两个典型的发展方式：“借船出海”和“造船出海。”东莞直接输入三来一补的港资企业，代表“借船出海”。顺德利用原有的镇办企业基础，与香港发展资金和技术合作关系，代表“造船出海。”东莞过去是单纯的农业区，收入较低，没有发展出社队企业，曾经有大量的东莞人渡海逃往香港，现在东莞籍的香港居民有65万人，其中有些人在香港站住脚，创办企业，现在回老家办厂，占东莞办厂的港商一半。1979年有100多家港资工厂，1990年发展至4 500家。费孝通没有描述东莞街头的另一个景象，那些衣着光鲜的香港人，特别喜欢佩戴粗大的金项链、金戒指，显示其衣锦还乡。

珠江西岸一向是生活比较富庶的地区，小镇的传统手工业过去比较发达，顺德曾经是与苏杭齐名的丝绸之乡，当地流传“一船白蚕丝换一箩白银”的说法，也有舞文弄墨的传统，出过科考状元，和江南小镇有几分相似。现在的发展路子与苏南也有些类似，以比较发达的集体经济基础去接受香港的辐射，不甘心外商在利润上得大头，发展有自主地位的乡镇企业，这种嫁接形式的特点就是“造船出海”。两相比较，如果说东莞代表珠江三角洲经济发展的初期状态，顺德则表现出高出一个台阶的后续状态，实际上东莞到20世纪80年代后期也发展了技术密集的外向型合资企业。费孝通还做了一个补充说明，深圳发展快的原因是香港辐射力大，珠海发展较慢的缘故是澳门辐射力比香港小。

坐下来听听顺德人讲述引进产品的故事，会看到清晰的顺德人形象，一次试产失败了，心中不服气，连续两次、三次向香港同乡学习制造技术，直到尝试成功。顺德人的文化底子比较深厚，如今它的文化优势在缓缓释出，会把玩精细的手艺。他们像搞研究一样，对引进的产品进行解剖、消化、吸收、创新，最后生产出自己的产品，参与市场竞争。这种消化技术的二度创新能力，颇为类似日本人的“消化型技术引进”之路。费孝通评价：“顺德人建立了自己的主动地位，不再以外商为主利用内地的土地和劳动力进行生产，与此相反，以内地乡镇企业为主体，吸收外来的资金和技术设厂生产。”对乡镇企业在珠江三角洲的出现，费孝通着墨自然会比较多，记录下一个工业起步阶段的风扇小镇故事。天气炎热的季节，人们习惯用手摇的扇子纳凉，现在有了替代品，电风扇广受老百姓的欢迎。顺德的北滘镇乘势创造了一个风扇城的历史纪录：


当地有一个生产热水瓶塞的镇办工厂，转型做塑料电风扇，厂长区鉴全通过香港的顺德老乡学会制造技术和市场出口，1985年把产品出口到东南亚，并进口先进设备提高风扇质量，生产出120万台风扇，占全国风扇总产量的4%，产值近1亿元，这个数字在当时是令人惊叹的。该镇又办起了“美的”和“南方”两个风扇厂，并吸引了香港风扇大王翁祜，1989年他把香港的厂搬回北滘故乡，合资兴办蚬华电器制造厂，年产量500万台，产品90%出口。这四大电器厂产值一律是超亿元，顺德有这样的外向型企业23家。



20世纪90年代，顺德成为全国县级工农业产值最高的标兵，位居百强县之首，数十万顺德人无不为这个中国地位最高的团体荣誉感到自豪。从此以后，顺德成为了电器品牌之乡，产品横扫整个中国，可以跟洋品牌一争高下。

岭南素来有舞狮竞技的民间传统，人与人讲究斗智斗力，借助狮王争霸的舞狮活动演绎出来，从村与村的竞争，上升到镇与镇的竞争，乃至县与县的竞争，胜者为王，夺魁者受到战斗英雄凯旋般的欢呼，大摆酒席庆贺。在现实的竞赛舞台上，两只小华南虎东莞和顺德登台亮相，实力不相上下，但从发展的速度和档次来看，东莞已落后于顺德。珠江三角洲工业化的迹象明显，让邓小平在南行讲话中有一个期待：“我国的经济发展，总要力争几年上一个台阶，比如广东，要上几个台阶，力争用20年的时间赶上亚洲四小龙。”这个目标不是天方夜谭，费孝通判断，顺德人有“内外兼修”的功夫，不像外资和港资企业那样把利润带走，而是留在本乡本土做本钱，能迅速壮大起来，攀爬和弹跳更有力，大胆闯荡国际市场；在四只华南虎的带领下，预期广东会赶上亚洲四小龙，将是掐指可数。

“大珠三角”的“珠江模式”

1997年7月1日，香港岛的上空大雨倾盆，上天多愁善感，大雨下了整整一天一夜，在风雨中，全副武装的中国车队放慢速度，缓缓地驶入香港，日不落帝国的米字旗在雨中徐徐降下，英国军舰从码头退却了，从哪里来，回到哪里去，在全世界的目光注视下。有的人终于明白，邓小平选择收回香港的时机跟下一个千年有关；在20世纪结束前，中国版图不能再留下一块殖民地，为中国人在近代的伤感记忆画上一个句号，经过大雨的洗刷后，还中国人一个干干净净的生活空间。这个空间还得有人去谋划未来，1998年，在没有英租界名义的香港，费孝通参加“21世纪中国文化学术研讨会”，思考怎么做新千年的中国人。

会议一结束，费孝通就出现在珠江三角洲的土地上，表示要思考整个中国的城市布局，以一个区域作为试点。这位88岁高龄的学者，浏览珠江三角洲土地的目光，不单是眷恋乡土，还携带着对未来的展望。当时广东有一个惊人的传闻，连接香港、深圳和珠海的大桥将要动工，这是南中国最大型的一座大桥，试图实现把珠江三角洲连成一个交通圈的梦想。费孝通把珠江三角洲走了一圈，连续走访了深圳、东莞、广州、顺德、中山、珠海，最后又回到深圳，前后用了20天时间。他边走边琢磨，这是一条“千年之桥”吗？从这一端延伸到的另一端，将是一个什么样的世界？一个新生的城市群已经出现在南中国，恐怕还没有搞清楚，谁在扮演什么角色？涉及人和城市，企业和政府，境内和境外等等，没有剧本怎么演戏呢？更何况，所有的工业国家都经历过经济危机的冲击，未来有危有机，需要未雨绸缪。费孝通说：“东南亚金融危机才开了个头，今后的大风大浪还会出现。”

多少的乡下农民有过城市梦，过去是“远在天边”，现在是“近在眼前”。得益于中国农村工业化越来越红火，农民纷纷从土地向机器的周围集结，出现了历史最大的城市化洪流，用李鸿章的话说：“三千年未所遇也。”费孝通一直在同步跟踪，工业化送来了一份礼物，即城市化，从农村到城市的进程启动了；南下之前，提出了一个新的议题《中国农村工业化和城市化问题》，并且说明他的来意：


中国农村工业化和城市化的多层次、一盘棋的合理布局之形成，仍然需要社会科学的指导，我也愿意为体现出社会科学在文化变迁中所起到的建设性作用再付出一份老来的心力。中国地域辽阔，要认识全局，还要从局部做起。我希望有一个现实的题目能从一个局部把大都会、大中城市、小城市、小城镇连接起来，并希望我能参与这个题目的实地调查。



生涯有尽思无尽，向来思维不受地球引力限制的费孝通，来了个全国一盘棋的考虑：


21世纪前半叶，中国人口总数有十五六亿，怎样把这么多中国人妥善安排在这片国土上的大大小小、各地各种的社区内，使他们都能安居乐业，这是个大问题，还要及早筹划。我的初步看法是，以沿海的上海、香港、北京、天津和内地的重庆为重点，发展500万到1 000万人的大城市；以200万到500万人的大中城市为主体，带动辐射周边地区；以星罗棋布的几万个1万到几万人的小城镇和几十万人的小城市为依托，承载下一步从农业产业化解放出来的劳动力和农村工业化浪潮，形成中国农村工业化和城市化的多层次、一盘棋的合理布局。



在费孝通提出“城市合理布局”的时候，心中想着农民怎么生活，从乡村到小城镇，再到城市，通过工业化一步步实现城市化。遇上一群“对立”的学者，用美国、加拿大和澳大利亚等国来比喻，高调地发表“大城市论”，他们有一个理由：人口的高度集中可以提高城市公共设施的使用效率。他们的大城市是没有边际的，后来导致了大城市病的爆发。

眼下的“初级阶段”的城市化进程，已经暴露出很多问题，朱镕基评价珠江三角洲给人的印象是：“城市不像城市，农村不像农村。”珠江三角洲原来是一片农村，现在是一个密集的城市群。谁也不敢相信，整个珠江三角洲几乎是“村长”规划出来的，村长和他的村民左右了土地的用途，开个村委会就拍板决定，路修到哪里，工厂盖到哪里，等同于“马路经济”。对外地农民工的流入流出，只是定义为外来人，对付不了巨大的人口流动给社会带来的安全压力，于是家家户户装上了铁笼子。对当地居民花费大量财力建造的房子，只是定义为能睡觉、能做买卖就行，没有考虑过社区功能的各种需求。所以小城镇、小村庄的扩张是松散的、自由的和无序的。脚步踏入工业生产阶段，为何没有多少“工业社会”的形态？农民盖一栋西洋式的房子很容易，脑子里的意识不会轻易变成西洋人。

因为中国的起点低，费孝通用了大量的时间为“富民”奔忙；来到20世纪90年代，他在广东虎门补上一句话：“富了以后怎么办？”他在思考，到下一个世纪，在工业化上，中国人拿什么去跟西方人竞争？在城市化上，仅仅是谈论城市硬件，不谈论“人的进步”行吗？在20天的走访中，费孝通一边观察遭受东南亚金融危机波及的珠江三角洲，一边思考怎么形成一个面向新世纪的城市群，脑子闪过几个概念：如何对外，如何对内，人的进步。然后一一对应地讨论珠江三角洲的国际竞争力问题，城乡协调发展问题，以及农民如何转型为市民和公民的问题。所有的讨论最终归拢到他提出的“城市合理布局之形成”，谈论方案制定和操作思路。还自我解嘲地说：不是哲学思考，也不是学术讨论。

向外看，要看珠江三角洲“扩大经营大市场的能力”，因为东南亚遭遇金融危机的袭击，喜欢用“格局”思维的费孝通，心中有国际和国内两个视角，以一个具体的例子，先从国际视角讨论中国对策：


有两个金华开办小厂的年轻人说，生产一套家用机器修理工具，在美国能卖到200元，订单以及生产厂家只收取40元，160元被美国订货人掌握。订户掌握国外营销网络，里面有很多戏法，完全是另一种世界。香港公司在三来一补经营方式中拿到的份额，也是在这个40元中，香港“前店”扣除广东“后厂”的生产成本，所得的余额是香港人的好处。这种分配模式在珠江三角洲广泛存在，中国企业实际上是被外国人选中的车间式工厂，关系到中国在国际市场的自主权和主动权的问题。



在后工业社会的权力游戏规则中，中国企业要有进步，费孝通提出两个目标，第一步是前店后厂的40元都留在中国，第二步是逐步争取160元里面的份额。最后，他发出一个追问：“从几千年中国文化历史的这一头，到西方世界的电子信息时代的那一头，中国农民还要在物质和精神上拿出多少投资？”

向内看，在100多公里范围内，珠江三角洲的三大城市附带三大机场聚首一起，究竟谁是龙头老大？香港留下了英国殖民地的印记，完全地国际化了；深圳等于是中国改革的符号，不可避免地把香港和中国的力量糅合在一起；广州当仁不让是岭南的灵魂，始终是南方经济文化的中心。互相竞争一下，其实也有好处。但是，香港回归祖国后，已经面临与内陆关系怎么定位的问题；珠江三角洲成为经济中心后，也有一个建立经济腹地的问题，即“大珠三角经济圈”。费孝通分出几组重要关系：“香港与深圳”的关系；华南经济区中的“深圳与广州”的关系；“华南经济区与中部经济区”的关系。这些关系能否理顺得了，关系到香港在亚太地区和世界的地位。他指出，城乡有一个互相依赖、与时俱进的社会体系：


从香港向内陆延伸，内陆的农村工业化和城市化存在起点、速度和经济发展水平的不同，呈现逐层梯次下降的变化，粤北的一些地方还很穷。除开香港因素来说，存在一套息息相关的城乡体系，乡村依靠小城镇，小城镇依靠中心城市。小城镇不具备接受信息产业的能力，在信息经济和社会里，小城镇不能充当城乡关系的转轴了；例如顺德不能停留在小城镇，应当尽快兴起中心城市，为众多城镇服务。



在珠江三角洲城市群里，哪个城市更适合做岭南精神的代表，不在大都市里，在植根于岭南乡土文化的小城市顺德和中山，费孝通再次以顺德为例：顺德的经济体制改革走在全国的前面，经济所有制不起主要作用了，1993年，顺德市政府对全部乡镇企业改为股份合作制，80% 的企业成为上市公司、股份公司。制定了“产权明晰、权责分明、政企分开、贴身经营、利益共享、风险共担”的方针，避免过去那种“负盈不负亏”的状况。政府过去要负责全部投资的90%，现在只管基础设施的投资，其他部分的投资基本实现了社会化。政府的财政来源过去是企业上缴利润，现在是税收。政府的职能也从原来的直接经营企业转向了为企业提供服务，即“政府搭台、企业唱戏”。近3年来，一批企业向内地进行“低成本扩张”，有科龙、美的、万和等电器企业，向内地省份投资几千万或者几亿元建立生产工厂，经济发展较慢的内地也比较缺乏好的经营管理。道路越走越远，越走越宽了。

每个城市原本有自己的个性，地理、历史和文化使然，没有相同的。费孝通对几个城市的角色轮番做些点评：深圳和珠海是两个面对香港和澳门的左右眼。最有创新精神的深圳，机场客流量居全国第4位，在形成区域性的人流、物流和信息流的经济中心，在高新科技上又找到了新的经济增长点。有海上千岛美誉的珠海，依山傍海，有得天独厚的自然条件，在创建一个花园式城市，与美国的夏威夷旅游相媲美。植根岭南文化传统的中山，追求建设一个高标准和高品位的园林城市，步行街上的商业经营彬彬有礼，在每年的年初七，当地称为“人日”，举办慈善万人行的捐助活动，传统乡土文化的火种被现代城市人点燃了。这些珠江三角洲城市的变化说明了，虽然有香港经济中心的辐射，也必须学会自我成长，那么，内地是你的舞台，大海也是你的舞台，在中国壮大起来，再去跟外国竞争。

浩浩荡荡的珠江水，肩负了复兴海上丝绸之路的使命，珠江三角洲的城市化道路才走了一半，距离新加坡式花园城市有点遥远。早在50年前，费孝通对美国城市化进程有详细的认识，对眼前发生的变化并不太陌生，这里的人们一年四季不停歇地干活儿，不时刷新制造业纪录，和美国人的开拓精神不相上下，日后会变成“四个轮子上的美国”，广东人很快什么都有了。费孝通对珠江三角洲有赞有弹，留下一点值得反复咀嚼的东西：“珠江沿线地区尽管有比较容易接受市场经济的传统，但缺乏城市文化的历史传统和专门技术精英队伍，还缺乏接受城市经济辐射的广大腹地。”相对于赞美，他留下的劝言含义更深远、更难得，有待这片土地的人们拿出一份答案。可以预料，珠江三角洲将会向亚太地区输出中国影响力。广东省政府授予费孝通“霍英东杰出成就奖”，感谢且尊敬他有一双护航的眼睛。

一群身形健壮、神采奕奕的华南虎，它们是南中国的城市群，背靠大陆，张望大海。


第十三章

丝路新语

时空·西部人文


如果你聆听黄河的诉说，会明白中国是一种大陆文明，炎黄祖先来自黄河中上游地区。早年的西北是一个森林茂盛、山川秀美的地方，人们居住在河流与山丘之间的斜坡，吃上了自己耕种的粮食，将土地改造成半牧半农的地带。这种地貌在甘肃省秦安县的大地湾文化遗址可以看到，有8 000多年历史的大型房子根基，属于农耕文明起源地之一，新石器时代的彩陶文化主要分布在黄河中上游的大西北，彩陶上的图案是中国造型文字的起源。丰富的彩陶文化给了人们丰富的联想，中国人的祖先很早学会了向土地讨生活，创造了那么优雅的艺术彩陶，他们的智慧实在是令人叹为观止，难怪后来的中国农耕文明那么发达，这是每一个中国人的骄傲。现在的人们只能在接近这片沙漠化的地带，在水土流失严重的黄土高坡欣赏古老而伟大的文明。

如果你聆听骆驼的诉说，会了解中国曾经有一条连接西方世界的商道，也叫茶马古道。一长串骆驼队从长安出发，在斜阳下慢慢地向西移动，组成一幅经典的西部画面。一路走河西走廊，一路走青海湖边，汇合到边塞重镇敦煌，西出玉门关，穿越大沙漠，到达欧亚枢纽土耳其，把中国丝绸送到阿拉伯、波斯和欧洲人的手中。这条西行的传奇商道，因了不同文化的互相接触，被涂上神秘的色彩。唐玄奘西天取经沿着这条西行道路去了印度，很多印度僧侣也是从这条道路来到中国。这条大通道在近代被瑞典探险家斯文 · 赫定命名为“丝绸之路”后，从此闻名于西方世界。世界三大文明曾经交汇在敦煌，糅合了各种艺术精华，创造了世界古老文明中最有欣赏价值的莫高窟，各国的游客站立在它的面前，忍不住从内心发出声声赞叹。敦煌不再是寂寞的，说不准还会重现丝绸之路的奇迹。

如果你聆听黄土地的诉说，会听到大西北十年九旱的传说，生活在这儿的农民，来的来、去的去。遇上大饥饿的时候，有的农民不得不撤走了，过后又会有新的农民填补进来。他们没有足够的知识，也没有多大的能力，一味地向土地挥舞锄头，期望在斜坡上长出粮食，收成越来越令人失望。很多人处在饥饿和半饥饿的状态，还是守候在这些贫瘠的土地上，因为农耕社会的人们缺少移动能力。这些日子艰难的汉人留在这片土地，使这个多民族地带保持了互相平衡的状态，缓解了边区的分离主义。历史经验证明，有汉人定居的国土不容易被分离。黄土地，黄沙，黄河，每一幅景象都缠绕着中国人的心。最贫穷的定西、河西、西海固，个个都在大西北。富有江南人文情怀的费孝通来到西北，注定会被这个中华文明的老家深深吸引住，似乎早就应该和这片黄土地相遇，书写一篇共饮黄河水的民族融合乐章。



情系西北的《定西篇》

从北京一路向西行走，觉得踏上一条走不完的道路，除了山还是山，100年前的人们依靠马车运输，走上几个月也走不了多远。穿越了太行山的峡谷，沿途的人烟和草木越来越稀少。人的一生必须有一次西行的经历，到了大西北，会有说不完的见识，方知国土的辽阔，领略西北人与生俱来的坦荡，闻到空气中有西北泥土的气味，脚下踩的土地底下埋藏了几千年的文明。也有人存疑，既然黄土高坡上连草木都很难生存，人怎么能生存？生存最艰难的地方是甘肃定西。联合国的专家考察过定西后，下了一纸定义：“定西不适合人类生存。”但是西北的战略地位太重要，从兰州继续向西，有一条水草肥美的河西走廊，和祁连山脉相伴而行，这个狭长的地带处在丝绸之路上，相当于陆地上的马六甲海峡。大西北平时不显山露水，一有风吹草动就是大事。作为中国农民的代言人，费孝通结缘了最富有的地方江南，似乎跟最贫穷的地方大西北结缘是迟早的事情。

近代帝王都关注甘肃问题，却没有什么作为。一旦遇上干旱，定西人逃荒要饭是常有的事，据当地人讲述，20世纪70年代定西连续遭遇三年干旱，频频出现逃荒要饭事件，成千上万的灾民聚集在火车站，只等路过的火车一靠站，立即蜂拥而上。消息令北京不安，中央领导们集体观看了由新闻纪录电影制片厂拍摄回来的定西灾民画面后，周恩来流泪了，指示中央八个部委联合支援定西，由军队提供被子和军大衣。那时候，漫山遍野的老百姓全部身穿绿色军大衣，大人小孩都一样，目睹那些长短不合身的样子，外人产生浑身发麻的感觉，思维停顿了。上点年纪的定西人叙说起那段记忆，眼角泛着泪光，说不清是温暖，还是酸楚。1983年，胡耀邦去过甘肃一趟，看出了定西的不安定，他是解放兰州的领导之一。回到北京后，委托费孝通去定西看看，请他帮忙想想办法，让定西农民摆脱贫困。对一介书生费孝通来说，嘴上答应去看，就当是自己分内的事情了。

1984年9月，费孝通到达甘肃后连连感叹，农业社会已是匮乏经济，想不到定西连生态环境也是匮乏的，匮乏得令人无语。官场的形式主义多，想了解农民生活怎么贫困，也不是一件容易的事，还得靠自己的实地调查，必要时不排除使用侦察兵的办法。甘肃省委书记李子奇亲自陪同他去定西考察，一个车队浩浩荡荡地从兰州出发，第一辆是开道车，李子奇乘坐第二辆车，费孝通乘坐第三辆车，后面还跟着好多车辆。进入定西境内后，费孝通突然跟车上的当地司机说： “有什么办法使我们的车子停下来，让他们先走，我想在半道上看看农民的实际生活。”善良的司机明白了这位领导人的心思，找出一个办法：“我借故车子坏了要修理一下。”费孝通的车子停下来后，李子奇停下车走过来询问，想给费孝通换一辆汽车。费孝通佯装自己有点困了，刚好在车上打个盹，你们先走一步，沏好茶我就赶上你们了。车队一走，助手沈关宝扶着费孝通下车，这位肥胖的老人家气喘吁吁地翻过路边的一座山丘，找到了一户人家。

眼前的一幕，让人惊讶得半开的嘴巴合不上来，这个家有一对夫妇和几个孩子，仅有一条破被子，一个破铁锅，一只破碗，全部家当不足10元钱。费孝通摸了一摸西北人家储存粮食的面柜，手探到柜子的底部，怎么才沾上一点面粉末，情况不太妙。他想坐下来聊聊，四周找不到一张凳子。家庭的男主人噙着泪诉说自己常年生病，全家上顿不接下顿的日子很久了。费孝通到定西后，晚饭是西北地方特色的羊肉泡馍，整个晚上他没有动一下筷子，看上去脸色很凝重。他向地方官员打听农民逃荒要饭的事情：“要饭怎么要，很复杂啊！”张某说：“要饭的问题大大减少。”又问：“去要，他们都给吗？”张某说：“都给，特别是一些富些的地方。”韩某说：“1982年有据可查的爬火车要饭者有6万人，1983年基本没有了，一年就是几百人次，上不了四位数。”据说，因为定西人逃荒要饭，有位省级官员被降职。

穷地方哪里都有，可是有谁见过这么穷的地方，定西人穷得连水都喝不上，这才叫穷。看过了农民承受的苦难，费孝通说：“定西农民的贫困生活超出了预料。”许多人看到这等落后面貌，会选择落荒而逃；他不是那样的，只要看了一眼，这一生就不可能离开他所同情的农民。他那不服输的性格又显现了，偏偏想看到定西人在黄土高坡生存下来，想一查到底，什么是定西贫穷的根源？查阅资料后得知，西北原来的人口不多，万历六年，可以考据的人口有400多万人，清朝时期涌进众多开荒种地的汉人。费孝通盯着几千年传承下来的那把锄头看了看，明白祸首就是它了：“锄头在黄土高坡干尽了坏事，土地被雨水冲刷后，之所以出现不堪入目的沟沟壑壑，全是拜锄头所赐。”这片本该是需要好好保护的土地，又遇上缴纳公粮的浮夸风，锄头的盲目挥舞更加起劲了，生态环境的恶化水平滑落到历史的谷底，让苦瘠的土地连呻吟的声音都发不出来了。

定西的海拔高度在2 000米上下，9月的夜幕下，大地已是笼罩在寒凉之中，入住陌生环境，伴着阵阵寒意，费孝通一夜辗转难眠，陷入独自思考中：用什么办法来消除定西农民的贫困？这个念头在大脑里反复斗争，也许是答案不是那么好找。定西确实是穷，有地理的原因，人为的原因，农民的原因，政府的原因，形成了叠加效应，又归拢于观念上出了差错，有待逐一纠正过来。作为一位人文科学家，他想为定西的“治贫”找准方向，单纯依靠解粮、给钱不是办法，没有谁可以在救助中站立起来。那靠什么呢，靠自立，靠智慧，靠投资，当定西人拥有了独立生存发展的能力，治贫的方法才算有效。这位大学问家擅长写文章，现在做根治贫穷的文章，也讲究章法，分出层次，然后慢慢地解释他的治贫和致富办法：“挖穷根、找出路。”

出主意，想办法，这是费孝通的口头禅。第一个办法，要“反弹琵琶”，类似在敦煌壁画看到的舞蹈，从纠正观念做起，定西的生态环境脆弱，农民应该放弃农本思想，宜牧则牧，宜农则农，回到千年老祖宗的半农半牧生活去，不适合种小麦，就多种点土豆，有限地挖掘“土地的潜能”，全面发展农业等于让黄土高坡雪上加霜。相邻的临夏回族人聚居地海拔2 500米，有半农半牧的习惯，草地和树木比定西茂盛；甘南的藏人回忆说，原来可以放牧的地方比现在广阔得多。这是定西耕地扩大的佐证。费孝通细算一下：“定西的土地适合农业耕作有一小半，适合牧业的有一大半，在1 076万亩耕地中，水田占112万亩，梯田占260万亩，其余是广种薄收的坡田，这些坡田适合回归经营牧业。”如果不改变观念，生态危机和贫穷状态都止不住。以前动员农民种树种草，实施过程不顺利，是因为没有使农民的收入提高，今后应该发展家庭畜牧业。

定西人虽然贫穷，人文环境却是浓郁得很，无论哪个村子的家长，全然不顾自己的日子有多苦，把培育大学生看作家庭的头等大事，只想让孩子走出这块贫瘠的土地，看着小孩子背着书包上学去，就想象着他未来读大学的形象。定西每年培育出了一千多个大学生，和路遥写作的《人生》小说主角高加林一个模样，年产一千个高加林，放在全国的贫困地区，这个数字也是数一数二的。这个穷地方的人并不缺少自我调整的能力，只是没有发挥出来，农业这条路越走越窄。费孝通判断，定西的地下有资源，农民可以用资源换东西，多养牛羊，增加农民口袋的收入。肉类和矿产品可以进入全国市场，皮毛轻工产品应当借鉴丝绸之路的历史经验，敲开中东和欧洲市场。有费孝通在内官营乡留下的题字为证：“调整产业结构、发展乡镇企业。”

这是第二个办法，要“发展乡镇企业”，把资源变成商品，把农民变成工人，激发“人的潜能”。政府要帮助农民成为企业家。在这么贫穷的地方，还能发展乡镇企业吗？摇头的人占多数，唯有一个例外，相邻的临夏回族人肯定不同意，穷不是问题，观念才是问题。费孝通分析路子该怎么走，如欲把农民变成工人，需要在定西就地搞培训，和兰州的大专院校挂钩，培育初级技术工人，这种人才不会轻易流失掉。农民的力量是决定性的，从多种经营起步，再上升到办工厂。办工厂和小城镇建设同步，定西现有人口270万，要发展3个小城市，以定西敬东厂、陇西铝厂和靖远矿区为小城市的根基，每个小城市容纳10万人至15万人。定西有180个乡镇，每3个乡适合建设一个小城镇，大约有60个，每个小城镇容纳2 000人至3 000人。小城市和小城镇累积出50万人至60万城镇人口，从现在起，要考虑为定西在本世纪末新增的60万人找活儿干。

想改变定西的贫穷，不能不触动到官方习惯思维和观念，有待发挥“地方政府的潜能”。第三个办法，要“形成技术辐射”，兰州是西部的重点工业城市，三线工厂不少，应该把技术转移出来，向定西等地辐射，为发展乡镇企业服务。现在的三线工厂是“闭关锁国”的独立王国，技术辐射被围墙挡住了，“拆掉”围墙对大家都有好处。还有，西部地下有丰富的矿产，手上没钱，开发不了，东部的资本雄厚，缺少资源，双方可以合作。费孝通提出一个共同发展建议，把投资吸引进来，即“以西资东、以东支西，互惠互利，共同繁荣”。这是第四个办法。再者，希望国家制订因地制宜的倾斜政策，从当地采矿企业拿出一定比率的留成，转移给西部政府发展乡镇企业，或者在兰州和定西办几个大企业，扩大工业的辐射能力。这是第五个办法，如此等等，办法总是比困难多。经过一点一点地消化，费孝通把定西的发展格局整理出来，摆好了治贫和致富的一盘棋局。定西行捎带发现了西北三线工厂的困境，亟待激活起来，他计划走一圈大西北。

有的人身上有一把火，靠近他的人都被“燃烧”了。回到江苏家乡，费孝通动员企业到定西去投资，又请定西人到江苏学技术。定西怎么用脑子交换土地资源的好处，他尝试带头“引智”，从中国农业科学院打听到，定西适合种植一种经济作物沙棘，于是携带一位农业专家鼓动去定西蹲点，在荒漠中找一块地，建立一个沙棘实验基地，还找来一辆外表破旧的吉普车，也号称专家用车。有人看到过，这位70多岁的老先生亲自上阵，坐在这辆吉普车里，不把大热天当一回事，在尘土飞扬中转来转去，汗水湿透了衣衫，忙得不亦乐乎。可惜这项沙棘产业化计划没有扩散出去，费孝通不解地说：“为什么一碰上需要政府协作的事情就不好办？”有一句话全世界都适用：“任何推诿责任的人，不是麻木就是无知。”

俗话说，疾风知劲草。冬天的定西土地像一片荒原，没有树没有草，路旁依稀还有一些柠条存活下来，因为它的根茎在黄土地里扎得很深。费孝通和这些柠条一样深爱土地，在没有人看好西北的时候，在这片土地上逆风行走，且一往情深深几许。有人不解地问他：“这么做图个什么？”他一个70多岁的人，尚有年轻的性格，那个问话的人很年轻，却没有年轻的性格。也许有人希望做学问是在一种衣食无忧、环境优雅的学府里把玩一点情趣。也许是我们的民族历史这样悠久，多少人没有了年轻的性格。也许没有也许。美国人把西部开拓出来，不就是靠了一种精神吗？费孝通不信，这个恶性循环的怪圈走不出来，有信心再创造一个“麦积山”。还有个后续故事，第二年费孝通想再找找那个贫困农民的家，记不得是在哪里停车的，地方领导回复：“找不着了，或许搬走了。”

1986年8月，费孝通已是连续3年往返定西一趟，在兰州逗留期间，应邀为甘肃省直属机关干部和学者做一场演说，对上千人说几句心里话：“我明年还来不来？不敢说一定来，可我的心还是在这儿，总得关心一个发展比较慢的地区能更快地发展起来。”因了心还在这儿，他带动身后的一大群人帮助定西，他领导的民盟把定西列为扶贫基地，如果他没有气力了，嘱咐民盟的后来者要坚持下去。外界不知道中国的民主党派有什么社会作用，费孝通用自己的行动来表达，不是靠语言。定西的小工厂、小专业户、小农人家，数不清有多少地方留下过他的足迹，每一天的活动都是排得满满的，没有见他说过一个“累”字。

唱响边区开发的花儿

西北人爱唱歌，从放羊的人群里找出几个人，也能比肩歌唱家的水平，站在黄土地上喊几声嗓子，越是土味的腔调喊得越带劲，直到把心底喊痛快了，才愿意暂停下来。简单来说，西部是歌舞的天下，越往西走，歌声越响亮。也许西北的土地很荒漠，西北人的内心并不荒漠，爱唱歌的人怎么会荒漠呢？大西北流传一种花儿的歌声，在甘肃、宁夏、青海、新疆一带流行，老百姓传唱着花儿，倾诉对幸福生活的向往，每年有赶集式的花儿大会，花儿开，歌儿骚，男女青年即兴编写歌词，互相对唱一把。不同民族的人语言不通，却可以用歌声表达自己的心愿。如果问一个学者怎么西行，常人是想不到的，费孝通也想表达一种心愿，想“做一篇民族的文章”，眼睛盯着民族经济发展的目标，预定沿着农牧区的边缘线一路西行，起了一个简单易懂的名字，叫“边区开发”。

带着北京大学的几个弟子出发，费孝通在承德停下来，住上一个晚上。承德接近辽宁，过去叫热河省，民国时期的塞外四省之一。热河确实是一条河，河水在冬天结了冰，会冒出地下温泉的热气，弥漫在整条河道上。夏天的炎热季节，承德是一个避暑胜地。“我们为何要走这条西行线路？”费孝通提问弟子，继而解释道：“清朝修建了一个规模壮观的行宫承德避暑山庄，在这里大搞民族外交。”想当年，大清帝国气势正盛，每年在承德举办围场秋猎盛典，到处是喜气洋洋，军旗飘飘，皇帝犹如回到狩猎生活的东北老家，血液又沸腾了，和西北的各路王爷大碗喝酒，共商联盟大事。来到近代，中国与英国签订的第一个合约也是在承德，与法国凡尔赛宫的外交地位有些相似。费孝通在承德停下来想一想，新的“民族融合”怎么做？且给出一道考题：“人口流动会带来什么影响？”和往常一样，答案在脚下，他们从承德继续向北，到内蒙古的赤峰，继而往西到包头，再进入银川、阿拉善、兰州、青海等地，从这条农牧结合的沿线经济带，以经济发展看民族和睦的现状。

出燕山，见草原，风吹草低见牛羊。视野变得开阔起来，每当忽近忽远的蒙古长调响起，人的心脏也想跟马群一样自由奔跑，大草原很广阔，蒙古包里很温暖，这里有天堂一样的纯净和欢乐，没有那么多拘束感。历史上，频繁的农牧冲突让汉人止步于长城，清朝开放禁令后，很多汉人翻越燕山，进入坝下、坝上的蒙古高原边缘，为了一家生计来开垦土地。来到赤峰后，费孝通与内蒙古自治区领导人布赫相聚，布赫的父亲乌兰夫是蒙古贵族的代表人物，解放初期担任中央民委主任，与费孝通共事过。布赫觉得费孝通颇为奇异，为什么他总是一脸乐呵呵的形象，有使不完的劲头。说实在的，那些年的大西北，人们普遍地弥漫着对未来的迷茫，不少人才选择了“孔雀东南飞”。费孝通把赤峰列入边区开发的调查点，农业和牧业在这里相遇，有巴林右旗的“牧区”、翁牛特旗的“半农半牧区”和赤峰郊区的“农区”，呈纵向排列，容易看到是否存在经济发展的冲突，也不掩饰冲突的现实。

至少，历史不需要掩盖，在争夺塞外地盘的拉锯战中，汉人和非汉人从来是兵戎相见，打过无数的仗，不然的话，怎么会有万里长城。费孝通先让历史说话，夏商时期出土文物表明赤峰有农耕文明，燕国修建的燕秦长城也在赤峰，东胡游牧民族的南下带来了牧业。辽国时期牧业向南移动的步子更大，延伸到现在的北京，即辽国的南京。辽国“上京”就在巴林左旗的巴林镇，“中京”在宁城，“西京”在大同，“南京”在北京。游牧民族强盛起来后，汉人不容易去赤峰定居。清朝初期，汉人是不允许出关的，17世纪末，北极熊沙俄南下入侵中国领土，清朝不得不开放边禁，以“移民充边”的法子阻挡沙俄南下的步子，赤峰首当其冲；民国时期是第二个汉人移民高潮。汉人进来后，“由牧改农”和人口扩张带来两种后果，生活要燃料，要盖房子，西辽河一带的原始森林“平地松林”被过度砍伐。草原上的粮食产量不高，耕种几年后地力不足，农民转移开垦新的土地，那些被弃耕的土地沙漠化，风沙接着破坏草地。

草原上的农牧业是矛盾对立的，延续到新中国时期，汉人持续向北移民，汉人的数量是蒙古人的数倍，农牧矛盾有增无减。现在的主要矛盾变化了，转为草场超载，畜牧数量比解放初期增加6倍以上，草原肯定是受不了。费孝通指出： “赤峰中部翁牛特旗的一半土地沙漠化，因为滥砍、滥牧、滥垦、滥采，造成今天的林草具尽，农牧双衰。”农民没有土地的时候日夜盼望，有了土地又不知道珍惜，什么时候才能停止破坏？需要展示人的智慧力量。费孝通在英国和澳大利亚看见过饲养牧业，觉得饲养比放牧好，或者是放牧和饲养相结合。

内蒙古的宽阔版图像一只张开翅膀飞翔的雄鹰，看护着祖国的北疆，这两只巨大的翅膀不应该是自然生态失衡和人文生态失衡。费孝通来到内蒙古的包头，蒙语是“有鹿的地方”，一个黄河边的旱码头，西北的三大工业城市之一。包头的三线工厂很多，是一个个由外来人组成的独立王国，与当地人朝夕相闻，老死不相往来。费孝通称之为人文生态失衡现象的典型，西部此类的三线建设项目比比皆是，招工不要当地人，技术不向外辐射，有待把观念的围墙拆掉。费孝通认为：“农业和牧业的差异造成了汉人和其他民族相争的格局，工业时代可以创造各民族共同繁荣的格局。”如何使这些工业重镇获得重生，在于跟周边地区形成共生关系，支持边区的乡镇工业发展，已然是一个社会发展的重要课题。且看看这个讲究血统的“三线王国”。

1953年，包钢办厂之初，提出“先生产、后生活”。包钢建成后，发现生产是有了，生活没了，男青年找不到老婆，不得不在附近办了一个棉纺厂。后来又发现结婚后要生孩子，不得不办起幼儿园。随着孩子的长大，又办小学、办中学。20世纪70年代出现青年就业问题，企业自己去消化，出现“顶替”的做法。所谓包钢不但要包钢还要包人。受到中国传统的血缘观念影响，出现很多有趣的现象，包钢为了消化人口增长，自筹自办企业，解决子女就业问题，国营厂生的孩子叫“大集体”，大集体生的孩子叫“二集体”，就像没有分家单过的子女，虽然独立核算，实际与包钢保持了种种关系，不能不给予各种照顾。厂长估算过，企业完成生产任务，只需要现有职工不足一半的人就行。费孝通认为，这类“企业办社会”的负担太沉重，企业没有效益就坐等国家输血，期期不可也：“唯有自救才是正道，自我封闭的包钢和周围广阔的社会是鱼和水的关系。”他走遍了宝鸡、酒泉、白银、金山等三线建设重点区域，走到哪里呼吁到哪里：“只有拆除围墙和走向社会，三线工厂才有出路。”

走出了蒙古高原，费孝通走向另一个西北地带的青藏高原。1985年，他想实现一个长久以来的愿望，爬上青藏高原。他已经是75岁高龄，身患高血压，大家联合起来极力劝阻。他改变谈话策略：“兰州距离甘南藏区只有300来公里，海拔只有3 000多米，我们一路上走慢一点，如果我的身体实在是受不了，我愿意听大家的话，把我送回兰州。”冒险登上甘南后，身体没有发现什么异常，他倒是有一个新发现，1958年西藏暴乱的点火索在甘南，那是当年极“左”的民族政策造成的。甘南藏区的佛教传统悠久，有规模庞大的拉卜楞寺，全盛时期有6 000多喇嘛，寺院的地位居藏传佛教的前三位，寺院内设有六大学院。藏区原有三个社会阶层，上层的贵族占据山林，中层的牧民占据草原，贫穷的人种植青稞。解放初期，来了上万名汉人工人大量砍伐甘南的木材，这是高原雪山上最宝贵的资源，此事引起了藏民的不满情绪。贵族阶层不满一下子滑落到平民阶层，心怀逆反情绪，故而煽动了叛乱事件。

甘南人说，费孝通是来过甘南的身份最高的中央官员，藏民们为他的到来唱歌跳舞，高亢的歌声、炙热的激情温暖了高原上的空气，费孝通也跟着闻歌起舞，融入藏民的欢乐中。然而，他身边的其他领导全是一副融不进去的样子，个个呆坐不动。几天来，甘南拉卜楞寺最受尊敬的大活佛嘉木杨在一旁陪同。老活佛曾在“文革”中受到监禁，没有佛经看，要求看毛泽东选集，能全文背诵下来。他在哪里出现，哪里的藏民纷纷拥向他，匍匐在路旁，以得到他的加持为荣。嘉木杨活佛在一旁观察费孝通，听懂了他的心声，悄悄地用手指向费孝通，对身旁的人说：“他是人间佛。”费孝通对甘南的发展重新定位，它靠近汉人区，是青藏高原经济现代化的起点，不过甘南藏区需要一个帮手，它是甘南的老朋友：临夏回族人聚居区。

临夏在青藏高原与黄土高原的交界处，周围还聚居有保安族、撒拉族、东乡族、土族和裕固族等，是汉藏民族互相扩张之下的剩存者。这是一条狭长的少数民族地带，费孝通称之为“陇西民族走廊”，还提出了白马人是不是藏人的疑问。长期以来，有这样一个大民族的扩张趋势：“高原上住着藏人，靠牧业站稳脚跟后，想向高原下扩张，多数是不长久的。汉人靠农业在高原下生活，想向高原蔓延，人数总是少数的。”人会选择区域，区域也会选择人，回人很有智慧，天天守候在藏人和汉人之间的地带，年年期待着金秋的来临，高原寒冷得早，把藏人的羊群买来饲养，养膘之后，再贩卖给汉人。回人来自元朝，蒙古人东征之后带回来一批信仰伊斯兰教的中亚人帮助打仗、牧马，也叫色目人，后来又从中亚来了一些商人和工匠。回人虽然善于做生意，大约有20万回人出去经商，不像温州人那样办工厂，所以经济规模始终是壮大不起来，如果补充一个办工厂的角色就好了。

在持续的调查中，回人的补充角色如愿地出现了，它是相邻的“保安三庄”，聚居在临夏西北角和青海交界的三个村子。保安族的语言带有蒙语的特点，他们信奉伊斯兰教，擅长制造一种“保安刀”，是藏民用来割肉就食的日常用品。保安刀制作精美，锋利耐用，刀把和刀鞘还镶嵌各种装饰图案，实在是一种工艺品，几乎家家户户兼做这种手工业品，那是青藏高原的畅销货。如果把回族和保安族的特点合二为一，将会再现温州人以商带工的发展模式，这个发现是西行几千里的最大收获，费孝通联想起下围棋，酝酿着怎么在西北“做活一只眼”，并且强调一个观点：“少数民族区域的发展，要发挥民族特点。”所谓民族特点，是那些扎根在民族传统土壤的谋生能力，有千锤百炼的生命力。西北的土地孕育着希望，这条陇西民族走廊的存在，不就是“做活一只眼”的实证吗？

重开丝绸之路的西部梦


“人为什么而活？因为爱，因为对知识的渴望和对人类的苦难不可遏制的同情而活。”

——罗素语录



大西北，一个让费孝通失眠过的地方。1984年，看见过一个贫困的定西农民家庭的晚上，他吞服了两轮安眠药后，还是翻来覆去睡不着。那个晚上他在想些什么？是一个家庭，还是一个省，或者是思考整个西部。从那以后，他有个连续8年8次的西行纪录，可是那里除了风沙和土豆，实在没有什么好东西提供给来访者。他走进大西北，不是简单的访贫问苦，看到那些对未来感到彷徨的农民，回到灯下写文章，他的思考轨迹在延伸，归结到民族团结问题上，说出了一番心里话：


以前大家都很穷，现在一部分人脱离贫困了，发展起来了，另一部分地区没有发展起来，这就出现了一个差距。经济的差距必然会影响民族关系，导致政治问题，这是逃避不了的。假定这个差距延续下去，我很担心。



大西北有雪山，有圣水，有沙漠，有草原，这是上天赐给中国的美丽资源。它有一天三变的天气，有最低的人口密度，一平方公里才有少数几个人，聚居在西北的人们拥有世界最顽强的生命力。它在历史上并不寂寞，周人的千年王朝，秦人的无敌军团，唐人的两度盛世，都是起源于大西北，极盛时期的几大游牧民族也先后称雄西北以及青藏高原。西北是属于开创千古伟业的土地，凡是脚步踏入西北的人，没有万丈豪情的话，很可能是白来了。那些过去的光荣和梦想，属于远去的农牧文明，现在来往西北的人，非得带来一个新的想法不可，打通西北现代文明之路，才能创造新的光荣。不然的话，大概只能在西北种下几棵小树而已。1986年，费孝通在青海湖畔行走的时候，写作的诗句有“壮志驰千里”五字，凭这一句话可以接通大西北的地脉和文脉，他有一个愿望：化农业文明的民族互相隔阂为工业文明的民族互相融合。

常言说，横看成岭侧成峰。看中国也是如此，要看你站在什么位置观察中国，一个在地理位置上拥有世界屋脊的大国，理所当然要看得远一点，才叫作有远见。看得见整个中国版图，看得见东部、西部，才称得上全面。1985年，费孝通在西行路上说：“我们东部的黄金海岸线有如东亚的四个小老虎（韩国、中国台湾、中国香港和新加坡），还有一只现在已成大老虎的日本，它们是靠智力发展起来的，本身没有资源。它们看起来很繁荣但没有后劲。我们的黄金海岸线拥有极大的优势，既有中部粮仓，又有西部资源，只要把协作搞好，不但是老虎，还是一头大狮子，从远景看是一片光明。”小老虎、大老虎和大狮子，汇集在他“胸怀全局”的全国一盘棋里。

何谓全国一盘棋，就是棋手的眼睛盯着东西部交叉看，东部和西部交叉下棋子。在南下线路，费孝通行走江苏、浙江、福建和广东四省，面向海洋，与东亚四小龙互相较量，一省挖掘出一个模式。也就是他说的：“做事要脚踏实地，饭要一口一口地吃。”在西行线路，看甘肃、内蒙古、青海和宁夏四省区，有汉、蒙古、藏、回四大民族，从陆路面向欧亚大陆，关注多民族地区的现代化。他看中了甘肃的地位，用一个省串联起三个少数民族聚居区，这是甘肃的特殊地貌决定的，连接青藏、蒙古两大高原。甘肃可进可退，退一步与陕西相连接，进一步向西延伸，延伸到新疆以及维吾尔族，左宗棠就曾经坐镇兰州。他的西行没有一个省提出一个模式，因为西部的起点低，没有出现新的经济系统。西部的难题集中在农、牧、工、商四大领域，费孝通希望，以边区开发的课题研究，跟贫穷进行一场较量，像东部的四大模式那样，力图在西部做点大事。

把东西两条行走线路放在一起，再看看费孝通提出的“胸怀全局、脚踏实地、志在富民、皓首不移”，或许就有一个注脚了。他的西行确定了一个明明白白的方向：“少数民族问题不是一个救济问题，而是一个发展问题。”西行路上，豪情万丈，诗兴又涌上来了，潜藏在心底的话语，像泉水一样冒出来，字里行间充满黄河两岸的诗情画意。话说“诗以事而作”，相传大禹曾在甘肃临夏附近的积石处治水，迈向现代化的民族和睦大业，与大禹治水异曲同工，诗中含有向几千年前的民族先贤大禹致敬之意：


黄河天上来，冲折积石轴。

过峡入河州，起伏多滩谷。

坡田如棋局，麦黄牧草绿。

车绕三村过，儿童竞相逐。



那时的西北，在工业发展阶段上还处在黎明时分，生态和社会基础薄弱，怎么解决西部贫穷问题。费孝通的治疗手法是固本培元、恢复平衡，欣赏大禹治水的顺势而为观念，许多地方都有共鸣。比如，看到四处是土地荒漠化，他屡屡劝言，应该宜农则农，宜牧则牧。遭遇过农民家徒四壁的窘境，有汉人、回人家庭，他鼓励说，要依靠智慧，多办乡镇企业。缺少工业化的技术辐射，他希望，三线工厂拆掉围墙，挖掘地下矿产资源。可是西部有诸多难题，这些努力还不够，如果多数人在张望，只是少数人在行动，肯定是不成气候，亟须召唤大家一起来努力。西天“取经”回来，经过深入的思考，费孝通想和有关人士好好谈西部发展的大格局，寻求支持力量的呼应。他说：“这是一篇不好做的文章，但是中国不得不做，还要做好。”

什么是“中国不得不做”？西部是很穷，不能看见困难就逃之夭夭，现在应该做而拖延不做的话，东西部的经济发展差距必然会越来越大，影响了民族关系，谁也承担不起。费孝通早就谈论过布尔津斯基的预言，几年后，苏联内部的各加盟共和国因为民族发展的差距解体了，这就是一个活生生的例子，结局和布热津斯基的预言完全相符。费孝通把民族团结放在国家战略安全的高度上考虑，在走向现代化的时候，唯有减小东西部差距，才能做到天下归心，他称之为“发展西部、共同繁荣”。这里摘录他在1986年以前发表的一部分西部观感：


中国现在的各民族分布版图，是农耕文明形成的，完成的。以农区和牧区为例，适合作为耕地的，都成为了耕地，由汉人占据；适合作为放牧的，原来都成为了放牧的地方，由牧区的少数民族占据。后来一些高寒干旱的牧区涌进来很多汉人，由牧改农，广种薄收，造成生态环境失调，沙漠化面积越来越大。牧区和农区本来是一种分工合作关系，也是汉人与其他民族的合作关系，通过茶马互市实现物质交换，互惠互利。不恰当地改变这组关系，就会产生农牧矛盾和民族矛盾，比如在牧区搞以粮为纲，砍伐树木，草场超载。1949年的民族政策开了一个好头，毛泽东、周恩来和李维汉等人通过深入的讨论后，决定不搞联邦制。毛泽东讲过，别的我们可以学习苏联，这个我们不学。中国从秦始皇以来一直是个统一的国家，与西方不同，西方的民族概念就是国家，所以欧洲一直没有实现统一。我们的民族区域自治解决了一个基本问题，在统一的国家里，各民族怎样互助合作、共同繁荣起来。现在的问题是共同繁荣问题，共同繁荣的文章不好做。

中国东西部经济发展的差距是怎样产生的？原因有自然的，有人为的，还有历史的，其中许多是自然和人为相结合的后果。我们必须按照客观规律办事，但是我们并没有掌握规律，而一味凭自己主观意志去猛搞，结果走向反面，招致倒退。这些政策失误的后果还没有结束，有些地方生产还在下降。很多问题，我们认识不足，少数民族自己也认识不足。怎么看待贫困划分标准？用经济发达和不发达地区的概念划分区域是相对合理的解释。贫困和不贫困，存在界线不好划分的问题，各国的贫困线标准从来不是统一的。困难既有几千年来少数民族处在自然经济的历史，有些困难又源于30多年来少数民族被封闭在现代经济之外的历史，要进入现代化的商品经济，就得花很大的力量。

一个民族能不能靠自己的力量发展起来，这是一个基本问题。少数民族有困难，加以救济，本身没有什么不对，可是从长远的效果来看，如果使他们养成一种依赖照顾、依赖救济的心理，就不好了。天灾人祸造成的贫困要救济，生产发展不起来的地方，不宜用救济和补贴的办法，只能用投资的办法，输血和造血措施必须分清楚。说起民族特点，过去只讲什么服装、歌舞、习俗，而一个民族为何能生存发展起来，他们有什么特殊能力和素质，却很少有人去注意。这些特点是他们在发展过程中可以凭借的优势。开发边疆，光靠外来人发展不行，还必须包括当地少数民族的发展，必须将少数民族吸收进去。向东部引资金、引技术，向西面开辟市场，购取原料，并且以商带工，逐步把商品经济基地的工业带起来，这样西北等地的经济面貌可以较快地得到改变。

民族区域自治法很完整地体现了党的民族政策，但是有了法不等于就成了事实。我们必须大力发展少数民族的经济以实现共同繁荣。越发展，自治法的用处也越大。但是我们不能要求各地少数民族都懂得怎样使用自治法来保护自己的权利，所以要有一个咨询机构使少数民族懂得各个自治地方能做什么事。全国人大民族委员会责无旁贷，光坐下来开会讨论原则，没有什么用处，抓他几件实际事例，通报给各少数民族地区，少数民族看到了样子，就懂得怎样落实自治法了。



为了回答什么是“做好”？费孝通连年带着弟子在大西北往返穿梭，每一次的行程都想解决一个边区开发的重要议题，再度遍索枯肠。在他的影响下，北京大学社会学研究所成了边区开发的研究总部，在民盟中央成立了一个中国区域经济发展研究会，云集了钱伟长、厉以宁和罗涵先等一批著名经济学者，从谋事向谋势转变。1987年，费孝通决定向中央政府提出一个重大议案，提出做活“两只眼”的概念，一个是东南角的深圳特区，另一个在西北角，在甘肃和青海交界的黄河沿岸，叫“黄河中上游多民族经济开发区”，它不要特区政策，只要实现本来享有的民族自治区优惠政策就可以。初步设想是把甘肃、青海和宁夏三个省区联合起来，后来他又把内蒙古拉进来，从此简称两省两区。1988年，费孝通提出的多民族开发区的提案，获得国务院的正式批准；他有一个人牵手两省两区“四巨头”的能力，在兰州召开“开发大西部”的第一次会议。此前没有哪一个学者拥有这种号召力。

开发区必须在西北挑选一个地方安营扎寨，打出旗帜。这面“多民族”的旗帜应该插在哪里呢？费孝通看上了一个好地方，以甘肃临夏为根据地，临夏古称河洲，即黄河之洲；西北虽然干旱，这里有黄河水，有刘家峡水库，水资源充足；有了“电、铁、煤”三要素，和18世纪的英国一样，工业文明起源的三大条件均已具备，外围再加上境外贸易。临夏在丝绸之路故道上，适合再创丝绸之路的辉煌。它的周围区域有汉、蒙、藏、回四大民族，适合做民族共同繁荣的探索。可见，临夏是一个人文地理优势的集大成者，发展民族经济还有一个积极的意义，国与国有一条硬边界，还有一条软边界，后者的影响力超越边境线。站在高高的山上向西瞭望，临夏可以发挥“东方麦加”的作用，走向中东的伊斯兰世界，继而走向欧洲大陆。在这一刻，费孝通说，我有一个梦，重启丝绸之路：


我们不要忘记了历史上的丝绸之路。这条陆路上的国际通道就是从西安通过临夏、海东向西延伸的，经过许多伊斯兰教徒的聚居区。也许正因为这个原因，临夏在伊斯兰教世界里被称为东方的麦加，至今科威特和临夏有民间的联系。许多伊斯兰地区和国家是一个待开发的市场，如果临夏的食品工业能以青藏高原的牧业为基础得到发展，它就具有在伊斯兰世界市场上的特殊地位。这个前景我们应当及早看到，这是重开丝绸之路的一个重要措施，希望我们不致坐失时机。重开丝绸之路，大有前途。我虽年老，犹有赶热闹的兴趣，总想在有生之年，至少在这条路上踏上几个脚印。



那一夜的辗转难眠，后来孕育出了一个西部梦。在梦里，费孝通重新点燃丝绸之路的火把，在夜里，丝绸之路变成了一条闪烁的星河。有了“欧亚大陆桥”，西北就不再是闭塞的西北，大陆文明也可以走向世界；它有一个民族特性的经济基础，即“东有温州、西有河州”。两个地方的农民是一对“云和雾”的民族气质组合，受过洗礼的回人习惯戴上各色帽子，像蓝天上的一朵朵彩云。雾一样的温州人飘向地球上的每个角落，云一般的回人也会飘向10亿人的伊斯兰世界，散播在五大洲。当时，开发西部石油的号角已经吹响，世界各大石油公司的巨头纷纷涌入西部，重启丝绸之路的西部梦万事俱备，只欠东风，东风何时能吹向大西北呢？费孝通把一手好棋握在手中，欲在棋盘落下决胜的棋子。

多年以后，这个梦变成了那个梦。如果那个梦想实现了，民族共同繁荣的探索有望走出一条新的道路。迟至1999年，出现一个新版本的“西部大开发”，以多点开花的方式拉开帷幕，理由是不犯历史错误。1980年的深圳、1990年的浦东都是局部热点，唯有2000年的西部大开发没有局部热点，客观地说，西部大开发的力量分散了，效应不是那么明显。暂且不说其他，回望一下西北的沙石道路上，10多年前曾出现一个追梦老人的身影，内心自始至终是那样的火热，比肩小说《西游记》里的火焰山。此时的费孝通已是年近九旬，突然发现腿脚迈不动了，依靠坐轮椅车才能出行。

也许，东西部差异巨大，确实存在民族和区域文化的差别，许多起决定作用的因素有差异，发展道路注定是不一样的。东部依靠乡镇企业、家庭工厂、侨资以及外商力量起家，倾向于自下而上；西部的起点低，倾向于自上而下的大项目、大投资，所以西部没有东部那种千军万马过河的气势，难道是因为西部人口少吗？西部原本更需要这种大气势，越是藏富于民，对多民族的共同繁荣越有利。如果世人没有忘记，姑且回顾一下若干的费氏语录。例如，一个民族能不能靠自己的力量发展起来，这是一个基本问题。农民的力量是决定性的，地方政府应该多帮助农民成为企业家。西北是一个耽误不得的地方，依然是费孝通的远见卓识，留下一盘未下完的棋。

保护珍贵的西部人文资源

有人以为，西北只是大漠孤烟，只有荒芜、枯竭、黄土、沙尘的画面。美国总统不这么看，一架“空军一号”飞机降落在西安咸阳机场，克林顿总统微笑地从飞机上走出来，西安是他访问中国的第一站，完全超出了全世界的意料，一个世界的头号大国，展示了对人类文明发源地的尊重。在这个时代，美国能制造天上、海上和地上最先进的行走机器，但是制造不出西安的古代文化地位，所以克林顿总统向古老的中华文明致敬。很多中国人天天在计算，距离现代文明还有多少公里，或者多少米，反而顾不上回望自己祖先的古老文明。

虽说有点姗姗来迟，1999年启动的西部大开发，扔一笔钱搞若干重点投资项目，增加几个向周围扩散技术的核心；搞退耕还林还草，多保护几块草皮，各种好处不少。几近90岁的费孝通，即使坐上轮椅车，也想继续去西部走走，还想做点什么，这次换一个新的角度，聊起了西部人文资源的话题：“初到西北时，我对西部的贫穷印象很深，看西部有点片面性，只看到西部贫困的一面，却没有看到它富有的一面，没有看到它具有那么多丰富的文化艺术遗产，那么多还存活的和还在发展的各民族丰富的文化艺术活动。因为当时的经济实在是太落后，如果不解决经济问题，一切问题都免谈。如果早一点认识这个问题，对西部人文资源的保护、开发和利用的工作就能早一点开展。”他还说：“虽然一千多年前中国的政治经济中心从西北转移了，还是要平等地看西部文化，现在的西部地位也不低。”

西部不是一无所有，费孝通侃侃而谈，西部既有很多自然资源，也有丰富且珍贵的人文资源。他还出面约见文化部长和科技部长，建议把人文升级为资源： “文化也是资源。现在我们对自然资源已经了解不少，逐步地明白了有天然气、石油、太阳能和核能等等，这也是一步步的自觉嘛。对人文的资源也是一样，要有意识地去理解、去知道，要把我们以前不知道的资源逐步挖掘出来。”看上去他又要解读中国西部了，很多人都在盼望着这一刻。台湾的“中央研究院”院士李亦园也是这么盼望的，1998年，他受邀到费孝通的府上做客，表示了一个意思：“在实践方面，怎么使中国成为一个强盛的国家，在理论方面，怎么使整个人类和平相处，您在这两个领域还会有新见解。您的文笔实在是漂亮，思考得又深入，可以不断地加一点，再加一点，把更厚重的东西留给后人。”李亦园还琢磨出，费孝通把“社会和文化”看成是一体的。

中国人的平衡学说很神奇，善用平衡者，或者打破平衡者，都能成就大事业。4 000年前，周文王在西北著述过讲究平衡的《周易》，开创了一个千年王朝。现在农牧平衡已经被打破，扛不住过度的开垦，西北已遭受到自然生态失衡的惩罚。三线工厂来了以后，还带来了人文生态不平衡，与市场经济格格不入。现在，单一的经济力量随着西部大开发开进了西部，空降西部少数民族聚居区的那些大项目，如果不考虑富民的带动作用，给西部带来的社会变迁如何评价？费孝通给西部大开发补充一个文化的声音，促进一点平衡：


最近20年中国的发展比较顺利，有些人就认为一切很容易，认为生产力上来就行了，没有重视精神方面。实际上，我们与西方比，缺了“文艺复兴”的一段，缺乏个人对理性的重视，在这一方面我们需要补课。这决定着人的素质。现代化的发展速度很快，没有很好的素质，就无法适应现代化的发展要求。这是个文化问题，要更深一层去看。我们国家现在的主要问题还是经济问题，这是我们的责任，国家的经济没有底子不行。经济底子发展以后，还要出现一个文艺高潮，如果看得远一点，我们就当有一个这样的准备。我们不要满足于放导弹放得准，满足于物质世界的科学，要追求精神世界的美好性。我们的文化面临着一个挑选，它的发展有两条路线，也许就是东方文化和西方文化的差别。



这些语言不是闲聊，费孝通的话等于行动，立即，马上，开展重新认识西部人文资源的行动：“传统的文化遗产不等于被遗忘，将成为我们今天新的文化创造的基础。”费孝通对文化部长孙家正说，他不能亲力亲为做这些急需做的事，改为用他的影响力促成这个事。孙家正的反应很快，由中国艺术研究院申报，文化部迅速批准了“西部人文资源的保护、开发和利用”项目。仿照美国建立人文资料库的做法，费孝通转身又向科技部长说，对西部人文资源进行梳理和清点，通过数据库的建立来摸清我们在西部到底有多少重要的人文资源，它们目前的存在状态又是如何？先了解西北，再了解西南。然后，在这个基础上，对西部人文资源进行更深入的调查和研究，提出一些可行性的保护、开发和利用的具体措施。科技部也雷厉风行地批准了“西北人文资源环境基础数据库”项目，列入国家重点项目。两件事果然是话音刚落，掷地有声，项目责任人方李莉是费孝通的一位弟子。

某一天，中国艺术研究院出现了一阵小小的震动，众多学者对费孝通的出现有点意外，他在座谈会上发表一番讲话，鼓励学者们做中国的斯文 · 赫定，做出有国际影响的成就：“对西部传统的文化艺术我们注意得不够，但外国人却注意到了，克林顿访华的第一站就是西安。还有一位日本首相到中国来首先去了敦煌。那是因为它代表了一个文化的中心！我们都说我们是炎黄的子孙，那个时候我们中国文化的中心，就在西北！在我小的时候，瑞典人斯文 · 赫定就到西北做了大量的考察，并在世界上发表了许多的文章，引起了很大的轰动。但我们中国人自己却忽略了西北。在历史上看不起西部的观念比较深，现在我们要把这个观念纠正过来。我愿意以我的力量来帮助一批人，帮助一批人文学家、文艺理论家和考古学家组织起来，看到他们的任务，看到他们将要对国家所做的贡献和以后将要发展的道路。我现在没有这个力量了，不能深入到生活的最底层去了，这是你们的任务了。这是一个非常大的课题，它不是一两个人能做得了的，不是一年、两年能够完成的，它要做好多年，甚至对有些人来说也许这将是一个终生的研究事业。”

“艺术是人类生活的最高阶段。”费孝通向在座的文化艺术学者们说，接着讲一堂中国文艺复兴的课，讲述传统观念在现代是否还有生命力，“我们不要认为只要是传统的、原始的文化都是落后的，不合理的，都是要丢掉的或抛弃的。其实里面还可能有一些东西是可以值得我们今天新的文化借鉴的。”随后，他列举中国传统文化的“和为贵”为例子：


这是中国社会内部结构各种社会关系的基本出发点。在与异族相处时，把这种“和”的观念置于具体的民族关系中，出现了“和而不同”的理念，这一点与西方民族观念很不相同。“和”的局面怎样才能出现呢？我想离不开承认不同，存异求同，化解矛盾。化解的办法中，既要强制，也要有自律。世界各国既然现在属于一个地球村，这个村里就应该有一套乡规民约大家认同，自觉遵守，否则就要乱套。乡规民约与法律不同，是习惯化的、自动接受的，适合社会自我控制，是一种内力。中国老话里讲“克己复礼”，这个礼是更高的乡规民约。



人老了，说的话有深意，跟年轻学者说点做人做事的道理。他为什么要讲斯文·赫定？也许是劝大家注重西部的人文资源价值，那个瑞典人为世界发现了丝绸之路，做出了贡献，理所当然会获得世界的尊重。为什么要讲“和为贵”？也许是来了一场全球化和现代化潮流，不会消除了各民族的文化差异，那就需要建立一个新的社会发展平衡。费孝通讲“和”的主题，不知道讲了多少次，还得继续讲，这是他的终极目标。全世界最好的学者，都是思考这个永恒的人类主题。真希望他讲一点，再讲一点，晚年的费孝通有个第三次学术生命的说法，探索中国如何走向新的千年：


全球一体化的经济发展会给人们一种新的生活方式和新的文化观念，但真正传统好的东西不会完全走掉的。我们的任务就是把这些好的传统从生活中提炼出来，让大家意识到和理解到我们有些什么样的、应该保留的优秀传统，并有意识地发扬它和继承它。在传统的基础上进行创造性的发展。我把这种行为叫作文化自觉，这就是自知之明。



看一点，再看一点。西部的文化看不尽，道不完，11次的甘肃行，仍然让费孝通依依不舍。甘肃博物馆馆长回忆起一个片段，他们曾经接待一位贵客费孝通，请他鉴赏一件甘肃文物的镇馆之宝，战国时期的出土木简，它古老而神圣。没有其他贵宾获得过如此隆重的待遇，这件宝物之所以从来不向外展示，实在是有很多顾忌：一怕下手重，二怕乱把玩，三怕掉下地，因为某些显赫的人物不知道珍惜古代文明的价值。博物馆馆长说：“费孝通是大学问家，有这个资格鉴赏，他轻轻触摸木简的动作，与这件神物的文脉相通。”

西行唤醒人生的豪情，歌声唱出家园的呼唤，不同民族可以合奏出文化融合的大乐章。


第十四章

中原论衡

时空：中州复兴


沿着横向的黄河水道一字排开，有国色天香的洛阳牡丹，名扬海外的少林功夫，北宋开封的《清明上河图》，哪一个不是举世无双。如果没有这些宝贵的文化资源，人们还能想得起中原吗？在古代农耕文明的中国，河南是中州、中原，素有得中原者得天下之说。喜欢下围棋的人都懂得，必须先占领边角实地，继而使边角与中间的棋子建立呼应联系，扩大势力范围，如果中间形成一条大龙，形势将是一片大好。河南是否和下围棋一样，各人见仁见智。河南人倒是有一个真实的感受，不是最贫穷的地方，不是最发达的地方，受到重视的时机有点晚。事情在于河南人向中央看还是向市场看，向中央看，就是坐等中央的支持政策；向市场看，就是靠自己的双手去创造。路是自己走出来的，河南人也不缺少这种例子。

中原成了各种经济理论的试金石，因为工业发展不顺利，争议的声音何其多，多数仓促发表观点的人纷纷在这里遭遇了滑铁卢。河南本土有两种典型的议论，有依赖国家重视的，希望给中原地区大投资、大项目，能快速提高地方经济增长的数字，但是这类项目与农民没有一分一文的关系，国家也给不了那么多钱，欲速而不达。农民则表现出对土地的依赖性，有了一点土地，收入很微薄，把勉强活下去当成了目标。如果彼岸是工业社会，依靠黄河上的羊皮筏子过河，看起来只有少数几个人摇摇晃晃地过了河，速度太缓慢。不止是河南，很多传统农业区域都散布着这些老生常谈的论调。河南没有什么东风可借，工业化道路固然会曲折一些，它一定会有自己的道路。目睹过在昏暗的灯火下，那些拥挤在火车站席地而坐、表情麻木的农民工，才会明白别处的风景再好，毕竟是别人的，亿万的黄河儿女无不盼望着，在家门口再现《清明上河图》上的繁华景象。

黄河在河南与山东交界处拐弯，大河悬浮在高于地面5米的河道中，时刻潜藏着危险。比河道更危险的是粮食风险问题，依靠河南等产粮大省向外输出粮食，人口众多的中国才能保障粮食的自给自足，才能保障中国的战略安全。问题是，种粮食没有多少收入，这么多的农民长期贫穷下去，不也是一条悬浮的黄河吗？都说“鱼和熊掌不可兼得”，两者之间需要舍弃其一，但是粮食和富裕必须兼得，河南农民盼望着过上家境殷实的日子。陇海线铁路连接了东部、中部、西部，火车天天在穿梭往返，金黄色的麦浪和绿色的火车仅是象征性打个招呼，没有实质的往来，难道它们天生不是一家人？在中原区域经济发展的大战略上，有待搭建一座农业社会和工业社会之间的桥梁。谁来架设这座桥呢？费孝通出现在中原土地上，心中很清楚，那些扎根乡土的草根工业是工农一家亲的。



从《泡桐花开》说草根工业

黄河水是一位出色的“旅行家”，从甘肃一路向北，到蒙古高原的边缘，陪着牛群羊群闲逛了很久，才想起回归大海的使命，于是抄近路急速南下，到了河南，才老老实实地向东流，走出了一个“几”字形路线。流入河南后，黄河横跨河南省东西全境，两岸的河南人可以说是黄河儿女，喝黄河水，唱黄河谣，吃黄河鲤鱼，玩黄河沙子长大。黄河水在山区走得四平八稳，出了山区，进入平原后，它就有些不听话了。

黄河是黄色的，都是拜黄土地荒漠化所赐，泥土被雨水冲刷到黄河，河水在中下游平原地带流速缓慢，泥沙容易沉积在河床上，河床升高了，只能不断地升高河堤，导致河水高于地面，成为世界奇观的“悬河”。这条高悬的黄河说不准哪一段脆弱的河堤会突然崩塌改道，酿成水灾。灾后的土地盐碱化，5年内不能种庄稼，村民四散逃荒去了，有的地方整个村子都没有人影，黄河谣也没有人唱了。靠近山东的兰考县、民权县都在黄河故道上，大段改道后的裸露河床，成了一条百里沙龙，祸及周围的土地，成了黄河改道的重灾区。民权的沙地和盐碱地占1/3，多少原本善良的农民吃不饱、穿不暖，被迫走向成群结队、打家劫舍的道路。听说现在的民权取得了治沙脱贫的突破，真是新鲜事一桩，1987年，费孝通想去民权实地看看。

早春的民权，成片的泡桐花映入眼中，煞是好看。华北各地有泡桐树，绝没有兰考和民权这样的盛况。费孝通置身花海，心情最受用的地方却是民权人的治沙精神。想当年，民国时期的民权让在这里驻军的冯玉祥将军皱眉头，亲笔题写一个追求民生权利的民权县名，决心治理黄河故道，但是没有成功。20世纪60年代，与民权相邻的兰考出了一个父母官焦裕禄，找到在沙地种泡桐树，树下种植小麦的林农间种办法，把盐碱地变为良田，扭转了生态失衡的大势。兰考的方法传播到了民权。费孝通查找一些国外的林农间种方法，发现西方人在20世纪60年代拥有这种技术，可是焦裕禄不熟悉英文资料，怎么能知道林农间种为何物？如果不是他用心发现某一处的泡桐树下的小麦生长得很好，哪有今天民权遍地的花海。费孝通给出一个结论，焦裕禄是有心人，持续地追问下去，做到了被人认为不可能的事。

香雪海是比喻梅花的，在费孝通的眼里，民权的泡桐花等同于香雪海，梅花精神是也。多少贫困的地方如同陷入在沼泽中难以自拔，民权人能突围而出，很像冬天的梅花。这个花海要是能出现在西北就好了，那个大面积寸草不生的黄土高坡，看来还是有出路的。焦裕禄为了解决饥饿问题，带领大家种泡桐树，没有想到结下了一个致富的硕果，意外地让兰考和民权的农民脱下贫困的帽子。在20世纪70年代后期，泡桐木成批出口到日本，买主说有多少要多少。实行土地承包到户之后，农民的积极性被调动了起来，家家户户的麦田上都种上了泡桐树，一棵树一年增值10元，一个家庭5亩地，大约每年增值500元，费孝通给它起了个名字叫作“绿色银行”，农民随时可以提款。他在算一笔家庭脱贫账，很容易被人忽略。河南外贸出口公司来收购，山东客商也来收购，全县有七成的麦田种上了泡桐，共有900多万株，民权人的好日子也许就在看得见的、不太远的远方。

走访过民权县后，费孝通持续地追问下去，意外地发现从土地长出来的草根工业。心中惦记着追寻泡桐树的去向，在日本访问时，专门去看看日本人住的房子，发现他们果然很喜欢这类轻而结实的门窗、家具，市场规模还真不小。又沿着民权输出泡桐的线索，顺藤摸瓜找到了泡桐在山东的去处，与民权县相邻的山东曹县庄寨镇。曹县同样是个穷地方，庄寨镇却是红红火火，沿街兴办起一家家木材加工的小作坊，按照出口要求加工，由青岛的外贸公司出口到日本。这些小作坊给村村户户的农民带来了实惠，一个村子有一半的家庭在做木材加工，也是家庭致富的例子。镇长采用不干预的方式，挡住上级伸到小镇要好处的手，给每个加工厂自然而然的发展空间，有点运用老庄思想的意味，得到了全部村长的拥戴，一个偏僻的庄寨镇成长为小有名气的国际木材加工基地。

曾几何时，费孝通有类似的动作，沿着生产供应链顺藤摸瓜，老家吴江县需要生产缝纫机的木板，他亲自在大兴安岭找到了木材产地，协助吴江在那里建立了一个木材加工基地，解决了原料问题。他有点疑惑，为什么不在泡桐树的原产地加工木材？民权岂不是错失了发展乡村工业的良机。一来二去，才明白问题出在哪儿，民权也有外贸公司，木材加工不如山东人经营得好，在于谁掌握了出口订单，谁就拥有主动权。

谁能缩短民权小农经济与出口经济的距离呢？在费孝通略感失望的时候，他意外地发现民权有人发掘出另一个机会，出了个传奇的出口加工大户，只是出口的商品不同。有个被平反的右派分子林培玉，曾在外地被错误判了死缓，平反后回到民权，想用一笔补发的几千元工资做点什么，接管了县工艺品联营公司，把这个年年亏损的公司盘活了。他结交民间艺人，用当地的柳条、槐枝、蒲草做工艺编制品，做成老外用的野餐箱、洗衣篓，带着样品去广州交易会。他没有代表资格，进不了会场，在会场外摆地摊，幸好被一个外商看中，拿到订购合同。林培玉发动家乡的大批农民做编织工艺品，建立200多个加工网点，从5间小房子到拥有了1.6万平方米的厂房，从不足1万元本钱，到积累出1 200万元固定资产，近千名职工。用柳条、蒲草这些草根做编织工艺品，确实是草根工业的代表。费孝通称赞他有一股勇闯广州交易会的干劲，打通了一条出口道路，办起了“无墙工厂”，为千家万户做好事。

两度来到民权，费孝通一点一点去还原线索，挤掉所有的水分。走入贫困地区，总要跟一些空洞的语言作斗争，要亲眼看到老百姓住什么、吃什么，从而检验出农民家庭的收入变化，比听来的汇报数字可靠。脚踏实地的林培玉经得起考验，费孝通曾经是大右派，两人的对话有共同语言。林培玉是一个黄河弄潮儿，不在乎眼前的一点成绩，发展了抽纱、绣花台布、窗帘等工艺商品出口，同样是把原料分派到千家万户的农民手中，靠一根针、一根线做出西方家庭喜欢的商品。他在这个穷地方发展了第一家与台商合资的企业，生产圣诞袜子，民权包织造，台商包销售，路子越走越广阔。再看看农民受益的效果，1990年，5年来农民分配到2 000万加工费，有3.5万人参与，造福一方百姓。林培玉现象也许是个谜，如果多几个这样的有心人，河南的乡村工业何愁发展不了。可惜这类兼有飘来飘去和脚踏实地两种长处的经商人才在河南的乡村有点少。

玩泥沙的黄河儿女，不小心又玩出了个大名堂，民权酿造出品质一流的长城干白葡萄酒。县里的接待条件很差，费孝通顾不上人大副委员长的身份，干脆住在酒厂做调查研究。话说黄河故道的沙子被泡桐树稳固以后，农民从沙土种出了葡萄，1957年生产了3 000吨，因为卖不出去，有50吨葡萄在北京火车站腐坏，成为报纸上的一个新闻事件。为了支持贫困地区，轻工部和农业部在民权兴办了一个葡萄酒厂，产销量一直上不去。1984年以后发生了改变，来了一位有创新精神和管理才能的潘好友当厂长，改变原来的运行模式，闯出了一条新路子。葡萄酒依靠好的原料，酒厂跟农民结成伙伴关系，合同收购价格保底不封顶，农民接受酒厂提供的品种、秧条、化肥和农药支持，为了避免在葡萄收获季节产生的拥挤，在各个乡村建立集体所有的葡萄发酵站14个，年加工能力达到27万吨，理顺了酒厂、发酵站和农民的关系。近年来，民权酒厂每年有新品种投入市场，在全国建立销售网络，长城干白品牌取得了“金杯奖”荣誉。这个名字叫好友的潘厂长果然成了费孝通的好朋友。

黄河边，故道旁。泡桐花，风轻扬。葡萄酒，扑鼻香。失落多年的黄河谣又有人传唱起来了。黄河故道的黄沙曾让多少代民权农民尝尽苦头，现在依靠泡桐树、草藤、葡萄和农民的一双手，不是在中原贫困地区也可以办起草根工业吗？只是民权农民的底子薄，没有多余的资金买设备、盖厂房，不可能像苏南那样办工厂。费孝通经过调查后，从这个地方总结出“工厂＋基地＋农户”的民权模式，作为农业地区脱贫致富的办法，面对大量散落的农民家庭，这是一条实用的路子，他最后给出一个结论：“年产2万吨酒，带动2万户农民致富，这是黄淮平原要走的路。”

“公司＋基地＋农户”的起源地

河南的人口上亿，居中国之最，人口拥挤的程度可想而知，典型的双脚被土地束缚住的地方，土地没有多少收益，落入贫穷后，时日久了，穷得大家都把贫穷当成正常了。有贫穷，就有研究贫穷的学问，一般人把饥饿和贫穷当成一回事，在费孝通那里，两者有所区分，吃不饱饭是饥饿，口袋没有钱是贫穷。他在一个会议上曾经表示：我只是考虑农民的活路与出路。系统地说，过去的中国存在严重的饥饿问题，土改对缓和饥饿有用，给了农民一条活路，但是不能解决农民的贫困问题，当然他也不赞成用打劫地主的方式搞土改，那会败坏乡土社会赖以生存的道德基础。唯有发展乡村工业，农民才能摆脱贫穷，那才是农民的出路。如今的重灾区民权县尚能找到脱贫的路子，办起葡萄酒厂和出口加工厂，不过它终究只是一个观察点，一个尝试，如果能找到人数众多的河南农民的脱贫之道，那才是根本的出路。
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14-1费孝通与民盟中央智力支边小组的同志在内蒙古草原（左五为钱伟长）
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14-2费孝通在新疆考察
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14-3费孝通在新疆考察

[image: p334]




14-4费孝通在甘肃
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14-5费孝通在甘肃
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14-6费孝通在甘肃
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14-7费孝通在甘肃
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14-8费孝通在苏州老宅

瞭望山河，问道中原。按理说中原的资源不少，有山有水有平原，北有黄河，南有淮河，兼有南北气候，三面山连山，一面是开阔的大平原，属于物华天宝之地。比如信阳毛尖是贡品茶叶，生长在大别山北麓，名冠中国八大名茶之列。地方虽然穷一点，好茶叶的生长不嫌贫爱富，不受社会习俗影响。1994年，信阳举办茶叶节，把费孝通吸引去了，实际上是去探究河南农民的脱贫道路，过去传闻在“大跃进”的时候信阳饿死了上百万人，那就从最难的地方入手，看看农民的出路在哪里？外面的人只知道信阳有毛尖茶叶，不知道信阳贫穷的人多，当兵的人多，是一个革命老区，这个本来是水灾旱灾频繁的传统农业区，雨少则土地干裂，雨多就洪水泛滥，信阳竟然敢在这种地方“放卫星”，争做大锅饭、“大跃进”的典型，不出大事才怪，结果招来了大饥荒和饿死人。为农民仗义执言的彭德怀元帅为信阳说真话，在庐山会议上受到责难，被撤了职，当时的河南省委书记因为不犯上，反而没有受到处分。现在信阳的九县一市头上都有顶贫困县帽子，一个不漏。

满纸荒唐言是不能持久的。近年来，信阳农民有了点痛定思痛之意，放弃了往昔的浮躁和盲目，为了保住一条活路，不在乎把肩膀磨破了，连续几年踏上治山治水、植树造林的艰苦道路，扭转淮河流域的生态恶性循环，大片土地恢复了地力，有了继续向前发展的基础。信阳的扶贫“事业”已经有好些年头，“经验”可丰富了，曾经把国家下拨的扶贫款当作救济款分发给家家户户，效果如“撒胡椒面”。1986年改为以牛羊实物代替扶贫货币，两年下来，九成的牛羊成了盘中餐，剩下一成的农户还有牛羊。为了走出扶贫怪圈，信阳从1988年起，把六成的扶贫款用来创办乡镇企业，以900多个公司对接40多万户的多种经营，网罗四处星散的土特产进入市场，信阳还是喜欢大张旗鼓的习惯做法，场面有些热闹。费孝通在信阳模式的名称上琢磨了一番。他曾命名的湖南洞庭湖区的“庭院经济”少了公司这一头，在民权提出的“无墙工厂”少农户那一头，还是“公司＋农户”的名称更贴切。在如此贫穷的传统农业地区，农民还剩下这一条出路。

其实河南也有富裕势头不可遏制的地方，在北部的焦作，地处巍巍太行的末端，是晋煤外运的大通道，水、煤、铝和铁矿资源丰富，那是想要什么就有什么的感觉。信阳才开始琢磨怎么脱贫，“公司＋农户”的小公司遍地开花，焦作已经抢先一步进入小康社会。费孝通想了解，在资源富裕的中原地带，是不是长出了乡村工业？焦作给人的印象实在是深刻，有一股大干快上的兴办乡镇企业的风气，有一批规模较大的乡镇企业，有个沿路发展的玻璃钢产业地带。1994年，焦作已有接近上亿元资产规模的企业，有的为日本做汽车零部件，有的做两头在外的皮毛加工，还有果汁饮料企业。大企业形成了大产业，费孝通在“公司＋农户”之间加上“基地”两字，变成了“公司＋基地＋农户”，强调了由点及面的意义。这两大模式的传播范围很广，很多人忘记了谁是原创者，在费氏的原创版本里，公司是集体所有制的乡镇企业，不是改制后的私营企业。

似乎不需要争论谁是模式的原创人，事情是那么的显而易见，20世纪30年代末，费孝通在云南有《云南三村》，研究不同类型的农村；20世纪80年代初，在江苏有《小城镇大问题》文，研究不同类型的小镇；随后有“苏南模式”等几大模式，研究不同类型的地方经济系统。说起费孝通，有人就想起什么模式。中原行谈论了“家庭”的小农经济怎么致富，在信阳谈论“公司＋农户”模式，在焦作谈论“公司＋基地＋农户”模式，还做了一个总结：


许多农户和农村集合起来，在统一的服务体系下，即公司，形成进行同一产业的集体，即基地。分散性很强的小农经济，在工农结合和个体生产集体服务的双重经营下，迅速过渡到生命力强大的社会主义市场经济。符合提高农户收入的目标，用集体收入来建设现代化农业，办教育和医疗，看来这是素以农业为主的中原地区农村的一条值得选择的道路。



焦作农民的人均年收入达到2 000元，有的村子达到4 000元。焦作的变化让费孝通感到欣慰，在大棋盘里，“焦作、洛阳和郑州可以组成中原金三角”；有人还看不到，如果中部挺立起来了，中国就有条件做更大的谋篇布局。

一个太落后，一个太富裕，这一南一北的信阳和焦作，看不到地理条件和经济发展的阶梯变化，如果找一个条件中等的地方，中部的漯河可谓是恰当的观察点。对漯河提出从家庭起步的“富民工程”，费孝通表示赞赏，和他一生的“志在富民”互相呼应，要是家庭这个社会细胞普遍被激活了，中原剩下的事情就好办了。富民的出发点是心中有农民，有些地方片面追求经济数字增长，可能跟富民没有一毛钱关系。漯河的做法踏实而灵活，庭院经济遍地开花，祖祖辈辈面朝黄土背朝天的农民也开口闭口谈论项目。开始时农民不相信，不买账，村干部做示范，腾出办公室来养鸡，看到养鸡的好处后，众多农民的脚步纷纷跟上来了。舞阳县制定一份“农民上项目认定标准”，面向每个家庭，他们把这种副业描述为：农民的一只脚踩在传统泥土里，一只脚踩在市场经济里。这些别人看不起眼的东西，费孝通把农民上项目的图表收录在他的著作中，那些改天换地的豪言壮语就免了，不过这样的地方还真有。

踏入远近闻名的漯河南街村，外来人不必大惊小怪，村子里四处红旗飘扬，张贴革命标语，革命歌曲似乎在歌唱，从农业里长出了工业，把小乡村变为小城镇，坚持走社会主义集体化道路。南街村支书是领头人，向费孝通介绍村子玩出来的致富经，“靠玩泥旦起家，玩面旦发家”。他们的发展路子等于是一长串清晰的数字：1984年，村里的20多人集资5万元，从泥土中找路子，办了个砖瓦厂。1985年，有了一点积累，办了个面粉厂，继而做磨面、饼干、点心和月饼等。1989年，开始做锅巴、方便面，进入到大发展阶段，一发而不可收。1994年，有30条方便面生产线，72条锅巴生产线。此外还有龙须面、果汁、啤酒等，注册了“颍松”牌商标，系列产品的销路很不错。每天的车子在南街村进进出出，村子拥有96辆货车，每天需要消耗面粉500吨，纸箱1.2万个，这个3 000人的村子总产值8个亿，已然是一个食品集团。费孝通喜欢说这是一棵大树：“这个村的工业，就这么从农业里一点点地长了起来，长成了参天大树。在中原，这样的大树不止一棵两棵。而在中国，这样的大树就更多了，例如广东中山养鳗鱼的 ‘鳗联集团’，产品出口日本，产值16个亿。”

南街村也许是特殊的例子，由于工业化速度缓慢，出外省打工的河南农民很多，号称劳务输出大省。虽说差不多家家户户有人去沿海城市打工，农民的数量却没有大范围减少，来来回回在路上被折腾。费孝通首次触及这个话题，谈谈没有社会身份定义的农民工群体：


这是农民的“摸着石头过河”，在缺少经验的情况下希望有所依持，不至于滑倒在水里。我们脚下站在什么地方？脚下是乡土性的小农经济。我们摸着的石头是什么？我想应该是家庭。十几年前，我们就是从家庭联产承包责任制开始的。从农村到沿海城市打工的几千万农民工，几乎每人都有一个家在内地。如果工厂停工了，他们有家可回，有地可种，有项目搞，绝大多数行为上也不致乱闯，这有利于社会的稳定。我们现在不就是摸着农村里有家可归这个石头在渡过工业化、现代化的河么？



在中原走了一圈后，费孝通坐下来歇一会，喝一杯甘香怡人的信阳毛尖茶，想起了50多年前的一些旧事，曾几何时，凭着一腔热血追问中国工业化路在何方？如今发出一阵感慨：“从这些长成的大树看到，我们今天的现代化事业是前无古人的，但我们还是要在古人留下的底子上起步，不可能凭空做起。我在50年前说过，谁不想一转眼中国就有美国那样多的工厂？可我们离不开这片这样多耕种得这样久的古老土地，离不开生产力水平和工业化、城镇化水平尚低的现实。承认限制是自由的开始。”

把陇海线建设成“经济走廊”

河南的地位不是可有可无，只不过是见仁见智之别，三个人来到河南，会得出三个河南印象。一个旅行者来到河南，会觉得有看头。沿着黄河地段行走，有一条布满古迹的文化走廊，从西向东搜寻，观洛阳龙门石窟，登郑州五岳名山嵩山，赏开封清明上河图，宗教、自然和传统的景观全都有了。一个历史学家来到河南，会觉得有想头。炎黄子孙少不了胸怀黄河水的眷恋，对历史上最尊敬文人的宋朝表示由衷的敬意，为发现殷墟遗址的中国文字起源感到欣喜。一个社会学家来到河南，会发现什么呢？费孝通走遍了西部的黄土高原，又看过了东部的茫茫大海后，再来到中部的河南，觉得有盼头。农业大省河南的经济底子不厚，需要有座大桥，即欧亚大陆桥，也需要有座小桥，即家庭致富。本乡本土的河南不乏想做大文章的人，面对中原落后的现实，想起来就心中不甘，毕竟拥有过六朝古都的辉煌岁月。

老祖宗命名的中原不是夸张的，一纵一横最长的铁路线在河南交叉，经得起历史检验。铁路线号称工业社会的大动脉，早期的欧洲国家搞工业化，依靠轮船和铁路起家，没有这哥俩唱主角，工业将寸步难行，这是工业之桥。中国是个工业文明的落后学生，在20世纪中后期，总算修了一条最长的铁路线，即陇海线加兰新线，一端在东部沿海的连云港，一端是大漠深处的新疆，有了它，西北领土的分裂危机将降低到最低点。当年，发现丝绸之路的斯文 · 赫定曾经游说北洋政府，就是以保卫西部国土以及开发道路为由，请求把他的私人探险计划变成官方的西行考察。他的探险之旅走的是太行山北侧，从北京到承德，经过包头后，从河西走廊进入新疆。但是北线的人烟稀少，进入牧区边缘，除了运输山西大同的煤，工业上没有什么大作为。提出重启丝绸之路后，费孝通看中了太行山南侧的陇海线，它经过古代丝绸之路的起点西安。

中国问题是复杂的，但是有一个规律：“形成了什么认识，就会同时被什么认识所左右。”和农耕文明的特性一样，中国是防御型的，能防守下来才有中国。内地的地盘大，东西纵深度有数千里，西部是不易攀爬的高原地带，外敌没有办法一口气吞并中国，八国联军也不敢做这个梦。经历过抗日战争的洗礼，为了构筑一条深入西部的纵深防线，新中国在财力不足的情况下，下决心修通两条通向西部的铁路，一条通往西北，一条通往西南，改变了西部没有现代交通的落后状况。毛泽东曾对赫鲁晓夫说，如果敌人从海上入侵，中国人将后退到西部去，采用诱敌深入的战术，打上几年消耗战，最后再大举反攻，歼灭敌人。如果西部数十年没有战事，北方的陇海线铁路还有什么别的用途？需要看看中国人有什么新的认识。这是东西最长的铁路线，理应创造一个的经济奇迹，在第一个回合里，计划经济没有完成这个使命，在第二个回合里，看看市场经济是否能完成使命。

一辆辆装满矿石的火车穿越太行山的崇山峻岭，从西向东行驶，这个荒原和机器的组合是一道奇观，让沉寂了几千年的山河有了新的脉动，背后有一个把西部资源运输出来的老观念。这个观念老掉牙了，不改变是不行了的。费孝通说： “陇海线好似酒肉穿肠过，一点油水也没有留下来，沿线的城乡没有发展起来，老百姓感受不到陇海线带来的好处。”可以说，中国问题的难点不是南北平衡，难在东西平衡，中间不可以塌陷，犹如一场接力赛，有待把陇海线建设成一条经济走廊，一棒接一棒跑下去，把沿线的每个城市发展起来。从根本意义上说，可以把陇海线升级为欧亚大陆桥的高度，那将是这条陆上长龙的脊梁。欧亚大陆桥的东方起点在东部沿海的连云港，从东向西延伸，从新疆到境外，一直延伸到土耳其，最远到达荷兰的阿姆斯特丹。这条铁路线把欧亚大陆串联成一体，潜藏了难以估量的价值。

突然打通了南北东西的铁路线，河南人反而真的是站在十字路口，找不准方向了。想自我创造一个中心，心中有些底气不足；想找个依靠，方圆几百里没有一个是富裕的。面对中原地区落后的现状，应该怎么实现复兴，争论的声音也许很多，办法总是很少。办法是有的，在于发现，不在于发明。科学实在是一门发现的学问，无知的人会吵吵嚷嚷要做什么发明。费孝通处处善于做一个发现者，走访西部的时候，萌发了重启丝绸之路的梦想，如今又意外地发现了1985年成立的中原经济协作区，有晋冀鲁豫四省的15个地市。东部也成立了淮海经济协作区，有苏徽鲁豫四省的17个地市，1986年成立。中原和淮海两个区域经济合作组织均邀请他担任顾问，费孝通看到，“欧亚大陆桥”不就有了一个中国体系吗，加上黄河中上游多民族开发区，把一条陇海线分成西部、中部和东部三个部分，又可以手拉手联合来，形成一条经济走廊，将会形成一条黄河巨龙。

现在可以回答方向问题了，河南不必东张西望，唯一的出路是把自己当作中心，有一天中原“金三角”繁荣起来了，有谁还敢小看中原？1994年，在中原经济协作区会议上，费孝通直奔欧亚大陆桥的主题，开宗明义地谈中原复兴：


这次我到信阳、焦作走了一趟，一路想到了从江苏的连云港和徐州，通过安徽的蚌埠、河南的焦作、洛阳、郑州这金三角，西出潼关，横穿陕西的秦川300里到西安和宝鸡，再经兰州进入河西走廊，再西出阳关，从新疆西口的伊犁出国，直达荷兰的阿姆斯特丹，有一条现在已通车的欧亚大陆桥，感到中原地区大有可为。这条横贯我们中国北部的大动脉，应当是当前经济发展较慢的华北大平原的复兴之路。我之所以说“复兴”是因为这地区首先是中华文化的发源地，又是中西交通的要道，但由于交通工具的改变使它在几百年前衰落了。现在交通和信息又有了飞速进步，陆上和空中的运输在速度上超过海运，因而这地区的复兴已有了物质基础。从宏观的角度上看去，现在应当是动手振兴这地区经济实力的时候了。复兴的途径就是建立一个生机勃勃的欧亚大陆桥经济走廊，目标是加快中西部广大地区的经济发展。



然而，伴随长河落日的余晖，中原的传统农业已是延续千年，依然是聚民为市、集村为镇的传统乡土社会。当它试图转身、变脸，一步踏入工业社会之时，遇上了层层叠叠的困惑。有打官腔的，追求集中力量办大事，申请下来的大项目建设周期长，因为地方领导三两年一换，项目负责人也跟随着换，好不容易建成工厂了，开始试产了，产品却达不到标准，据说有的几十亿元大项目就这么黄了。有谈大国安全论的，继续走以粮为纲的道路，一户人家几亩土地，即使年年丰收，粮食销售价格也不高，一年的收成很有限。有匆忙发展“乡镇企业”的，用手头上有限的本钱投资办厂，经营人才跟不上，很多企业亏损了。折腾了几年后，农民看不到希望，不再陪领导玩下去，青壮劳力纷纷到沿海城市打工去了，遍地的乡村剩下爷孙两代人忙碌农活，村子里少了昔日的热闹和笑声，本土的工业化也化作了泡影。于是产生中原工业化道路不好走的声音，不明白是认识出了问题，上台演唱的人没有找准调子。

道理很明显，急匆匆的人办不成事，过于麻木的人不办事。费孝通分析原因，中原需要调养，发展乡村工业，不能少了家庭致富这座小桥：“剩余劳动力这么多，只能走这条道路，从贫困到脱贫，从脱贫到富裕，从富裕到小康。中原的农民一步跨不到工业里去，需要分步走。传统悠久的中原农民还需要调养，从农业到工业存在一个过渡。”中原有些贫穷，多少人不愿意趟黄河浑水，看不见集中的好处，不想谈家庭致富。太阳不选择什么角落照耀，因为太阳不求任何回报。7次走访河南的费孝通，自然而然地频繁出现在黄淮平原上，走入寻常的农民家，只是想填补一个个关注的空白，为黄淮平原1.5亿农民找到一条脱贫道路。他还是那个观点，饭要一口一口吃，中部发展从家庭做起，百花齐放才是春，再次算了一笔小账：“如果这亿万农民的腰包涨起来，人均增收300元就多了几百亿元，国内购买力提高了，大可以支持沿海经济的可持续发展。”

得中原者得天下，关键在如何得？需要小桥、大桥一起走。1995年，费孝通运用他的影响力举办一个“中原经济区跨世纪发展战略研讨会”，在金碧辉煌的人民大会堂，大大方方地当一回主人，邀请20多位国家和部委领导，还有400多位中原经济区的代表参加大会，旗帜鲜明地表示对发展中原经济区的支持态度，再度表达了发展陇海线经济走廊的期望：


建立这条经济走廊的内涵是发展沿大陆桥的大中城市成为其周围广大农村腹地的经济中心。焦作目前正在努力的以农村为单位的小康村建设，可以认为是为这条走廊打基础的工作。依靠欧亚大陆桥这条大动脉和它的支脉，四通八达，形成一个跨县、跨市、跨省、跨国的巨大流通网络。在社会主义市场经济的不断发展中，沿桥两旁的广大农村一个个富裕起来，必然会出现一个中原经济复兴的光辉局面。这是我对中原地区的期望。



老姑爷回家

万里长空上的晚霞令人沉醉，愿意身陷在这唯美的晚霞里。晚霞也代表人生的最后岁月，日子越来越少，人也越喜欢回忆前尘往事。费孝通搜索脑海中的记忆，会不会遗漏了王同惠的什么心愿。有些地方是无法忘却，一定要去走访的。他想起了一个地方的名字“邯郸”，那是王同惠的出生地，距离北京还有400多公里，与中原地带混合。邯郸行之前，他曾在1988年奏响过一首美丽而凄婉的乐曲，写了一首诗《谒王同惠碑有感》，追忆和王同惠的“半生缘”，以解心中的忧，心中的愁。还说除了这一首诗，其余诗作可以忽略不计。

青年时期的那一声呼唤，许一生情重，最是无奈人世间的匆匆别离。岁月倒流回25岁，费孝通到广西大瑶山做民族调查，出发之时比翼双飞，归来之日形单影只，王同惠不幸遇难，仅做了百日夫妻，从那以后，感时花溅泪，恨别鸟惊心，令费孝通不断回望两个地方，一个是与她相恋的燕京大学，红门立雪，穿梭往来；一个是她遇难的大瑶山，从此一个人做两个人的事。有人传说，晚年的费孝通来到王同惠在广西大瑶山遇难之地，一坐就是半天。那是王同惠在夜行中不幸滑倒的地方，堕入山下的一个深水潭，从此人天两隔。他叫随行的人远远地待在看不见的地方，自己在水潭边独自静坐两三个小时。有据可查的是，1988年，费孝通最后一次爬上大瑶山。那年的秋天，他代表中央民族慰问团南下，参加广西壮族自治区成立30周年纪念活动，想顺路回到大瑶山的六项乡，回到他和王同惠在遇难前居住过的瑶寨。广西人大主任金宝生一路上亲自陪同，他是出生在大瑶山的瑶族人。

因为道路崎岖，费孝通又遇上腿部有伤，上下台阶都困难，需要人扶着，当地县领导再三建议把六项乡的瑶族村民接到县城来，他顾不上这些劝说，下决心去看看六项乡政府为王同惠修建的纪念亭。来到纪念亭的小山包前，他突然停下来，伸手在衣袋寻找东西。陪同的人问他找什么，知道他在找梳子后，递给他一把木梳子，他颤颤巍巍地把稀疏的白发梳理整齐，才一步一步地靠近纪念亭。说来也怪，多年以后，纪念亭旁边两棵相邻的桂花树互相连成一体。从大瑶山下来后，又辗转到梧州白鹤山的王同惠墓前悼念。墓碑上的文字是他在半个世纪前亲笔题写的：“妻年二十有四，河北肥乡县人，来归祇一百零八日。人天无据，灵会难期，魂其可通，速召我来。”墓碑在动乱的年代被挪动过，现在又重新树立起来。他双手颤抖地将一束鲜花放在王同惠墓前，然后向墓碑鞠躬、默哀。现场一片寂静，陪同的人们沉浸在哀伤的气氛中。回到北京，费孝通用一首诗实现与王同惠深情款款的灵魂对话，即《谒同惠碑有感》。俯仰天地，这一生的浮浮沉沉，有谁懂，与谁同：


心殇难复愈，人天隔几许。圣堂山下盟，多经暴风雨。坎坷羊肠道，虎豹何所沮。九州将历遍，肺腑赤心驱。彼岸自绰约，尘世惟蚁聚。石碑埋又立，荣辱任来去。白鹤展翅处，落日偎远墟。



依据当年的记忆，王同惠是邯郸肥乡县赵寨村人，1993年2月，费孝通动身去邯郸寻找，以期偿还未了的心愿。想当初，朝霞初升，他们在燕京大学恋爱两年，刚结婚就去大瑶山做人类学野外调查，来不及伴随王同惠回邯郸看看，想不到新娘永远回不来了。王同惠的身影似乎从未消逝，她生前留下一个遗愿，他不敢辜负她的愿望。古诗有言，“与君生别离”，令人拍遍栏杆；“行行重行行”，行走的脚步不敢停不下来。从青年一直走到老年，除了西藏和台湾外，做完了中国所有社区的调查。一晃几十年过去，费孝通现身赵寨村，村里的老人说，老姑爷回家了。到邯郸后，又让他填补了一个空白；从市委书记白录堂那儿得知有个“中原地区经济技术协调会”，莫非是王同惠给他传递的音讯，勿忘中原？

多少人已经想不起来，民国时期有个平原省。新中国重新划分省份时，把平原省拆分了，一些民间关系还是藕断丝连。1985年，这些跨省的原平原省城市自动联合起来，资源互补，协同发展。在市场经济时代，也需要打破条块分割的行政划分。费孝通在西北调查时就发现了区域经济合作的需要，联合两省两区搞多民族经济合作区，故而欣赏中原协调会的做法。中原协调会已经尝到了合作的好处，邯郸的发电厂缺煤，山西长治出手相助，解决了燃“煤”之急。聊城和邯郸集资修建了第一条跨省的地方铁路。协调会内部的各种物质通畅无阻，打通了省市的行政关卡。这个发现让费孝通想起了什么：“我要去看看，中原区域的发展契机也许就要到来了。”暂且借一步邯郸行之机，先打开河北话题。

邯郸人很怀旧，念念不忘战国时期定都邯郸的赵国，有2 500多年的历史。站在烽烟四起的赵国土地上，适合谈论大战略，河北的版图内有京津两座大城市，河北人的视觉和听觉容易被扰乱，人才和资金双双被吸引走了，形势颇为被动。费孝通有意谈谈河北的发展格局：“中国东部和西部之间应该搭一座桥，河北正是这样的一座桥梁。从大处着眼，可以把河北省分为四块区域，北边以张家口为中心，面向边疆，建立面向内蒙古的服务基地，进一步向北开拓蒙古的商道。中部和东北部毗邻京津两大城市，吸纳这两大城市的工业辐射，利用这两大城市的市场壮大自己。东面是环渤海地区，有黄骅港出海口岸，应该做这个港口的腹地。南面以邯郸为中心，利用已有的工业基础，丰富的资源，发达的农业，与相邻的晋豫鲁联合，加强与中原协作区的共同发展。”

情是微妙的东西，时间过去很久了，却还能感觉到。也许是情之所至，费孝通对河北感觉亲近了许多，原本不容易看清楚的河北格局，被他挥笔勾勒几下，就浮现出一幅清晰的河北经济版图。且寄望河北看得远一点：“过去秦皇岛港口作为西煤东运的港口，只是看作单纯的港口，没有借助机遇发展起来，留下一个遗憾。现在又划分黄骅港作为西煤东运的第二个港口，不要犯同样的错误，如果仅仅达到运煤这样一个目的，那就大大辜负了渤海湾上如此难得的良港。我们要树立区域经济的概念，及早为它开辟一个广阔的腹地，把黄骅港建成一个对外对内贸易的商埠。它应该是一个贸易通四海的经济中心，并依靠这个中心，发展出一个交通方便、信息灵通、金融活跃、工厂林立的华北经济区。”有道是爱屋及乌，离开邯郸后，费孝通5次去沧州，关注黄骅港发展动态，助推河北加入渤海湾经济圈，比河北人还着急，还在广宗县建了一个扶贫点。

短短4天的邯郸行，费孝通眼中所见的赵寨村，距离邯郸市30公里，村子离公路比较远，也许是“抱怨”他回来得太晚，车子行走在起伏不平的泥石路上，被上下颠簸了一阵。现在这个村子有390户人家，1 700多人，3 600亩耕地。费孝通亲口问一位80多岁的老太太：“生活过得怎样？”老太太说：“比过去好多了，天天能吃上白面馒头。”村里人说话实在，村民还有些贫穷，乡镇企业没有起色，拿不出钱修通乡村公路。费孝通建议赵寨村发扬养殖和屠宰传统，家家户户养牛，做个养牛的重点村，在这个基础上兴办牛肉储藏、加工的乡镇企业。他听说邯郸有个脱贫致富的“双百工程”，有个饲养100万头牛的计划，希望把赵寨村列入扶持对象，为村民每人增加几百元收入应该不是难事。因为王同惠是独生女，费孝通没有找到她的什么亲属，且把祝福的心愿留下，期望赵寨村的乡亲们过上好日子。

邯郸有“千树万树梨花开”的盛况，但愿整个中原大地也会“忽如一夜春风来”。


第十五章

渤海放歌

时空：齐鲁合奏


从黄河流域诞生的中华文化，有两个代表色彩，即红色和黑色，来自彩陶文化时期。上游的红陶文化自是炫目多彩，下游的黑陶文化也不可忽视。红与黑沿着黄河向中原移动，互相靠近和接触，红与黑合流完成之时，以农耕文明为主的华夏民族终于融合为一体，以秦朝的建立为标志，竟然是崇尚黑色。来到工业文明时期，全世界出现了一种三角洲现象，这些地方成为生活富庶的发达地区。中国有了长江、珠江下游两大经济板块，分别说吴语和粤语，有待黄河下游这个版图追赶上来，不能少了齐鲁方言的声音。既然黄河出海口在山东，历史自然是把这个使命赋予了齐鲁大地上的人们。

山东人的齐鲁之风，诞生在春秋战国时期，齐鲁双雄并立，是一文一武的绝代双骄。战国时期上演合纵连横的大戏，西边是气势咄咄逼人的秦国，东边是稳坐泰山的齐国，互相斗智斗力。此后的山东习惯了扮演东部势力这一角色，齐国的稷下学宫招揽天下贤才，有诸子三千，延续下来的后代无数，所以山东的名门望族众多，蓄积了一股强盛的力量。延伸到隋唐时期，流传“西北出名将、山东出相才”的说法，依然是延续着旧格局。只不过多了一股“江南出文士”的新生力量，明清时期的优秀文人纷纷聚居江南，这大概是宋朝南迁带来的变化。齐鲁以不变应万变，自汉朝以来，历代皇帝流行尊孔的风气，山东的孔子后裔是一支重要文脉，是一股不可忽视的文化力量。放眼天下，中国人的家族根基成为决定性力量，唯有齐鲁文士可以跟江南文士抗衡。山东人都以齐鲁故地为自豪，底气大得很，男人的性子耿直，有一股谁也不怵、舍我其谁的性格，却不失主动向人学习的雅量。

在近代史上，山东有青岛、烟台两大通商口岸，也有济南这等民族工业重镇，形成胶州半岛的金三角。济南处在京沪铁路运输主干道，沟通南北的两端，曾经借助市场集散地的优势，发展出一批民族资本主义的工厂，这种以商带工的发展模式，早早就出现在山东。山东的多数地区仍旧是传统农业社会，人口膨胀的结果产生了两个趋势，留下来或者走出去。胆子大的山东人敢于远赴东北冒险，号称闯关东，多数东北人认为自己的根在山东。来到20世纪80年代，山东境内的经济表现参差不齐，地下有一股变革的暗流在涌动。黄河三角洲经济板块尚未形成气候，犹如一幅空白的纸，留待擅长书画的有志之士去发挥。似乎早早有了一个约定，会把费孝通的脚步吸引到黄河出海口，心中的黄河梦从上游向下游漂移。



敲响黄河三角洲

黄河的看点众多，看过了九曲十八弯的委婉，看过了壶口瀑布的豪迈，还应该看一看黄河出海的宁静。目睹黄河静静注入大海的一幕，混浊的黄河化有为无，刹那间变为了永恒。站立在黄河出海口，如同聆听生命的哲理，何谓一滴水变成永恒。黄河一路上从高原走来，带来雪山的纯净和圣洁，走出高原地带之后，仿佛是天使跌落到凡尘，被沿途注入的黄泥土染成了黄色。经过九曲十八弯的兜兜转转后，终于来到出海口，会不会是黄河的泥沙携带着太多的苦涩，为何天下河流的三角洲都是土地肥沃、生活富庶的地方，偏偏黄河三角洲不是呢？渤海湾有丰厚的石油资源，似乎在创造一个纠正偏差的机会，山东人做了一个大胆的梦想，在人口稀少的黄河出海口建立东营市。1984年，费孝通活跃在黄河中上游，4年后，下游的黄河出海口也向他发出了呼唤，那是一片待开发的处女地。

湿地、芦苇和候鸟等要素，对旅行者而言确实是很迷人。黄河泥沙给下游出海口的陆地版图年年扩大不少，奈何这些滩涂的盐分太大，种什么都不好生长，那些视土地为命根子的农民都避而远之，生活在贫困中，没有半点心思去观赏湿地风景。在东营生活了40年的石油大学的周教授拥有最高发言权，回忆起跟随石油大学搬迁的步子，最早看见的那些情景：“初到东营，到处是盐碱地、芦苇荡，周围的农民处在原始社会的生存阶段，住着低矮的茅草房。”接着讲述一个小偷的故事：“有个当地的农民来到宿舍区，乘着大学职工在洗澡，从窗外顺手牵羊拿走了收音机，装进袋子后向外走，一路上不知道把收音机关掉，被失主追上，顺着收音机的声音就把他抓住了。”

大地还没有苏醒，阳光穿透厚厚的晨雾，照射着采油吊车，铁臂在不知疲倦地“点头”，这里是胜利油田，设有指挥部、石油大学和生活服务基地，周边地带尽是被戏称为“原始社会”的茅草房。1985年，新任市长李殿魁走马上任不久，出师不利，赵紫阳把大型油田的开发向新疆转移，各部委的脸色变了，对东营市的来访者关上了大门。东营市还有个黄河出海口摆尾的老难题，十年一变的地方，建立城市从何谈起？筹备工作陷入迷惑和失望的气氛，领导班子成员看不到未来，纷纷在一年内想办法调走了，剩下李殿魁一个人陷入沉思和追问中： “结果不应该是这样的。”这个山东大汉的耿性开始发酵，心中对黄河有了感情，有做大事业的雄心，一心想扭转趋势，借助到北京学习的一年时间，想寻找一位大人物，发出的声音能扭转东营的被动局势。经过详细的调查、筛选后，他决定邀请费孝通出面，在影响力上非他莫属。

1988年3月，北京召开两会期间，李殿魁按照约定，站立在友谊宾馆大门迎接费孝通。原以为费孝通只带两三个助手来，没想到费孝通身后的阵营庞大，带来了10多位领导和专家，令他大感惊喜。听了黄河三角洲的情况汇报后，费孝通开始表态：“黄河是中华民族的母亲河，世界上的大河三角洲都是富庶、发达的地方，我支持把黄河三角洲发展起来，建议你们把开发计划变成专家意见。”听完这一席话，李殿魁心中有底了，说明想请副委员长敲响第一轮鼓声。且立即向山东省长姜春云和省人大常委会主任李振汇报，自言级别不够高，请他们俩联手出面，邀请费孝通在人民大会堂举行一个座谈会。山东急着回归东部势力的位置，省领导支持创造机会的做法，座谈会结束后，高调举办一个新闻发布会，形如大鼓小鼓一起敲响，旌旗舞动，旗上写着“开发黄河三角洲”，山东省政府邀请费孝通出面，3个月后举办“黄河三角洲经济、技术和社会发展战略研讨会”。

消息传出后，引发了两会的黄河热，各大媒体在抢发新闻。看来这鼓声由谁来敲响，确实是不一样。那时候的东营，靠闷声闷气干活，不可能打开局面，打出开发黄河三角洲的一张牌后，东营市的名气提升了数百倍，李殿魁从梦想破灭到重燃希望，像一位扬帆出海的黄河号船长，憋足劲头大干一把事业。他感激地说：“费老给我们雪中送炭，给黄河三角洲带来的一股大气势，逆势打破这个陷入困境的格局，这是黄河三角洲开发的重要起点。”声势造出来后，他分别从国家计委、水利部和交通部各获得3 000万元建设资金。这9 000万元在当时是一笔巨资，修路、治水和城市建设三管齐下；且许下诺言，有办法稳固黄河出海口，不再发生摆尾问题。遇上李殿魁这样作风务实的地方领导，费孝通的黄河梦也是赶上了机遇。

黄河的容颜已经有点苍老，何时才会重新焕发出青春，是不是在工业文明来临的日子？那时候，年事已高的费孝通心中的黄河梦是何等炽热，沿着黄河岸边走啊走啊，双手托着梦想，不知道在何处可以安放？反反复复拿起又放下，放下又拿起，两眼四处张望。可曾知道，他屡屡把梦想安放在荒凉的土地上，这一回把梦想放在黄河下游，期望黄河出海口的百里滩涂会变成美丽富饶的地方。

“智者贵于乘时，时不可失。”1988年，费孝通在黄河上下游左右开弓，扮演敲鼓人的角色。黄河三角洲经济、技术和社会发展战略研讨会如期在东营召开，一时旌旗飘舞，风云际会。费孝通率领的区域经济团队提出，黄河三角洲的开发要有国际眼光：“不走苏联开发库克油田的单轨制道路，那里的石油开采在临近尾声时，石油城变成了一座废城。借鉴美国开发洛杉矶油田的双轨制道路，当石油开采到了下滑阶段，另一个科技产业城已经成长起来了，继续走向繁荣。”黄河三角洲应该走这样的道路：“开发油气资源 – 发展石油化工 – 形成替代产业 – 走向长期繁荣。”还应该有一个总体发展目标：“从石油勘探开发起步，大力发展石油化工，逐步建立面向国内外市场的新型产业体系，把黄河三角洲建设成现代化外向型的新经济区，把东营市建设成具有综合功能的工业港口城市。”这份专家意见在次年被上报给了中央政府。

黄河出海口城市不等于黄河三角洲，1994年，费孝通在重访东营时示意，要纠正观念的偏差，把“黄河三角洲跨世纪发展战略研讨会”搬到滨州召开，在那里再次敲响了鼓声。在他的区域经济概念里，宽阔的滨州地带是东营的经济腹地，只有相对落后的滨州快步赶上来，在东营的周围发展出几个小城市，东营才不会陷入孤立。在滨州会议召开前的3年，费孝通已经走访了一遍滨州地区，希望黄河三角洲借助东风，打一场脱贫致富的翻身仗。在无棣县，当地领导带他去观看一棵千年枣树，足见其生命力之顽强，据说有1 100多年的历史，被视为一个奇迹，一棵神树。他鼓励眼前的当地领导：“我们不要灰心，就发扬这棵千年枣树的精神，从这片荒漠的土地上找到脱贫道路，大规模发动农民种枣树，把传统的金丝枣成片种植起来。我回去要亲自写一篇《无棣金丝枣》的文章，为无棣农民做宣传。”

这件事情被当时的无棣当县委书记铭记在心中，时间过去十几年了，还记得很清楚：“那时候的无棣县很贫困，大家的精神面貌灰心丧气，县领导班子做出一个决定，搞一场连续三个月以解放思想为主题的大讨论，如何为无棣寻找一条脱贫道路。就在这个时候，费孝通来了，无棣的老百姓没有见过这么德高望重的大学者、大领导，深入到老百姓家走访，让我们感动之余士气大振。”说罢，还取出费孝通和无棣乡村农民合影的照片，他一直珍藏着，当成一笔精神财富。自言做了县官多年，明白什么是官场上走形式的调查汇报，什么是与普通农民心手相连，可惜像费老那样的人太稀少。

人生能有几回搏，李殿魁领悟了这句话的精髓，在东营一干就是10年，实现了热热闹闹地大干一场的心愿。离开东营后，升任山东省政协副主席，还在和黄河水打交道，已是一头的银发，话里话外，依旧以东营的那些岁月为荣，眼神里流露出一份自豪感。说起费孝通，语言里饱含一份别样的感激：“费老是一个对黄河三角洲有恩的人，东营借助这个发展战略研讨会的声势，连年举办对外招商会，黄河三角洲变成了一片热土。东营市做到了石油和非石油产业并举，空港、海港、铁路和高速公路应有尽有，人均收入水平跃升至全省第一；我从外行人变成了水利专家，利用海潮的吸引力，黄河尾闾的摆动也被我稳固了，这个经典的治水案例还被联合国赞扬和收藏。”

渐渐的，被湿地风光和黄河出海口吸引而来的游人越来越多，这是一块规模壮观的湿地。历史是人创造的，有历史底蕴的山东人没有埋没黄河三角洲的美丽风光，东营市从无到有，由弱变强，变成一座生机勃勃的城市。回想起二三十年前的原始面貌，谁能想象黄河三角洲能出现今天的奇迹。费孝通为了黄河梦，走遍了上游、中游和下游，终于在黄河下游把梦想变成了现实。

沂蒙取经与文化寻根

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。诗人李白描述过的长江两岸曾是郁郁葱葱，抗战时期的长江岸边还是植被完好的地方，虽说过去的中国也很穷，现在不光是穷，还变得光秃秃的，树木被砍伐光了。不管是中国哪里的贫穷山区，都让人感觉是打了死结的绳子，各种办法都解不开。听说山东的沂蒙山打了一场消灭贫困的胜仗，成为比较富裕的山区，费孝通马上有了反应，想知道沂蒙山凭什么脱贫致富？巴不得立即去取经，期望对贫困的西南山区有用。1991年，他走访过四川和云南大小凉山、贵州毕节，多半是生活贫困的石灰岩地区，着急为他们寻找山区经济的发展路子，最好是借助先行者的经验。有些西部的领导一说取经就喜欢往沿海城市跑，看都市风光去，类似于是看病不分科室，浪费时间，还浪费钱。1992年5月，费孝通乘坐火车沿线走访山东南部的济宁、兖州、临沂和日照，还有取经之外的原因。
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15-1年逾八旬的费孝通，乘小船到太湖里察看养蟹状况
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15-2费孝通在基层调研
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15-3 1984年费孝通访问日本时与日本首相中曾根见面
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15-4费孝通访问日本农户

临沂行有一个插曲。临沂山区有个费县，是不是费姓的起源地，费孝通一时还没有把握，有兴趣去看看。他们费家向来珍惜费氏祖宗的荣誉，以“江夏费”为自豪，这个称号通常是名门望族的“郡望”。他研究东西方文化比较时，曾说过美国人是不要祖宗的，不会发生祖宗崇拜。中国人不一样，不忘记自己从何处来。做了一辈子的人类学家，追溯家族的姓氏源流，没有什么难度，多少还有点新鲜，无论是否有意外的发现，也会给寻根者开启一点文化寻根的风气。鲁南行还有一个目的，隐藏在他的文字里，从日照港延伸出一条与陇海线平行的铁路，走黄河北岸，两条铁路线在洛阳会合，欧亚大陆桥在东部可能是双轨制、双驱动。沿大陆桥经济走廊是否在鲁南成为可能，费孝通设立了几个观察点。虽说临沂行要办好几个事，大陆桥这个事应当是最重要的，一生都讲究“路线”。

进入临沂地界，费孝通先到费县走访，这儿也许有祖先留下的足迹，不然怎么会叫费县呢？实际的日程安排，依旧把取经摆在首位，用心记录必要的事实和数字。山里人的日子，自有山里人的路子，费县人找到了山区致富的门道，不能一步跨入乡村工业道路，就琢磨在山沟沟能做点什么。费孝通实地去看看山区的“小流域生态农业”。几年前，农民在水土容易流失的山坡引水修渠，分层垒土，山下种粮，山腰种果，山顶种松。然后再分田到户，收入归户。如果有人不想干活儿，那该怎么分配？被按劳分配的“劳动积累制度”解决了。费孝通从3个村子挑选一个宁家沟村做调查，细心地计算一把：全村357户，1 217，整治1 600亩地，1 200亩果园，2 500亩用材林，累计粮食、花生、果品和畜牧业的全部收入，人均收入达到1 050元，用6年时间把荒山沟变成花果山。看到全村九成的农民住上了新瓦房，八成的家庭有电视，相信那些收入数字有点靠谱。

在山区的弯曲乡道上绕来绕去，炎热的天气逼得一行人半途下车休息一会儿，费孝通打量四周，看到“故乡”的板栗树长出的嫩叶十分可人，总会比别人兴趣多一点的他，找个当地农民打听，得知是使用嫁接法使老树长出新枝。他又问农民：“枣子卖出去有困难吗？”农民说：“不用愁。”在这里，他联想到社会科学领域，以及其他领域的发展，若有所思地说：“我很喜欢嫁接这个概念，把新体制和老体制衔接起来，充分利用老本的元气来助长新枝的生长发育，这也是一种社会变革的机制。”自从承担了重建社会学的任务，费孝通没有重复走西方的社会学路子，希望发展出中国的社会学，中国人要有中国人的思想和立场，有的人不同意，他也不同意，还反问道：哪一个地方政府会关心你做几篇纯粹的学术文章？

过去的沂蒙山老百姓会打仗，让日本侵略军忙得团团转，会打仗的人也会动脑子。现在的临沂老百姓会动脑子搞工业，山东第一镇的名号竟然是沂蒙山下的罗庄，12年前它还是一个穷山沟，现在的工农产值超10亿元。车子驶入这个山区里的繁华小镇，沿街的建筑既不单调，也不俗气，让人猜想到，这儿出了个规划能手。罗庄人在12年内有3任书记，善于抓住工业发展机会，和爬楼梯一样逐层攀登：第1代书记的眼光看到了罗庄人穷地不穷，挖掘泥土和矿产资源，突破以粮为纲的框框，办社队企业；第2代书记的眼光脱离化肥、农药的范围，实现从市场需要出发的转型，办床单厂、羽绒厂和电池厂；第3代书记的眼光立足国内，走向国外，办内引外联厂、合资厂，做兔毛纺织和陶瓷。罗庄人站得高，看得远，风光无限。从1978年人均收入的56元上升到现在的1 256元，人均年产值1.2万元。费孝通发出一个感叹：一个偏僻山区的罗庄镇，乡村工业水平跟老家盛泽镇差不多。

自从在温州发现“小商品、大市场”后，费孝通到处游说以商带工的好处，在临沂得到了验证。临沂是个山连着山的山区，在大山里大办商品流通中心，眼前所见，市场火热的程度与温州形势差不多。临沂办市场的经验，恰好可以引进到西南山区去，重启南方丝绸之路。费孝通说：“临沂原本是鲁南苏北的商品集散地，数十年来经历了战事频繁和限制流通的影响，成了个‘土货不出，外货不入’的封闭山区。20世纪80年代农村苏醒了，生产的土货大量堆积，卖难买难，出现了1987年的苍山蒜薹事件，农民十分不满。从这时起，临沂的领导下决心兴办市场，1991年，有了上百个集贸市场，24个专业批发市场，年成交额超10亿元，服务业有3万多人，晚上还有夜市。我年老没有精力去赶夜市，但听同伴说是够有气派的。”此行惦记着西南山区怎么才能脱贫，在最穷的地区贵州毕节同样有一个扶贫点，临沂行从村、镇、市搜寻到了诸多致富法宝，冲淡了费孝通10多天来的旅途劳累。

有了流动的水，小鱼小虾自然会成长。临沂有了大市场，果然产生了以商带工的效果，做传统剪刀的老工业村复活了，做皮具加工的新工业村破土而出。还有10万临沂人从事商贩，从大山走向山外，从本省走向外省，几乎遍及全国，进入先流通、后生产的商品经济时代。1991年，临沂的农业产值85亿元，工业产值132亿元，工农比率是6比4，相当于苏北的中部地区，仍是欠发达地区。费孝通大胆地预言：“临沂有了交通和流通两大基础，会出现乡镇企业的发展高潮。”来到日照市，才把此行的最大目标透露了出来：“鲁南在山东还是被称为欠发达地区，希望日照港能发挥牵引作用。山东省的不平衡反映在胶东半岛有青岛、烟台两个著名的商埠，鲁南的日照港还没有发育成商埠。”

日照这个名字，等于东方日出、普照大地，先前没有多少人知晓，放在全局来看，地位很不一般。在费孝通的眼光里，黄河是一个经济系统，是一条北方巨龙，龙头是一个点，龙腹是一个面，龙身是一条线。山东应该纳入欧亚大陆桥计划，胶东半岛已经是经济熟地，青岛一马当先，左右两翼有烟台和日照。日照虽然很薄弱，但是它地处日渐活跃的鲁南经济带，是一条横向的跨省铁路线的起点，和陇海线相伴西行，山东、江苏、河北、河南最好是携起手来，拉动黄河两岸建设经济走廊，最终在洛阳会合，一起带动西部发展，何愁黄河巨龙的梦实现不了。临沂行结束前，费孝通写了16个字作为寄言：“幼苗可爱，方兴未艾。东海日出，光照欧亚。”

虽说有寻根的心愿，费孝通在费县只是停留一天。费县的领导知道这位大学问家有寻根的意思，答应在查询地方志后，写份书面材料邮寄给他。从山东回来后，费孝通的一些考古学朋友知道他去费县寻根，友情提供了一些资料，他整理寻根的各种考据，写了一篇《寻根絮语》。早在大学时期，曾经对顾颉刚的《古史辨》着迷，自言现在抱着资料走入上古史的迷宫，又从迷宫走了出来，纯属一种文化味的把玩。

费县提供的资料如期而至，介绍费姓有两个来源，一说是费（Fei），传说伯益助大禹治水有功，被封地在费（山东鱼台县西南），源出于嬴姓；一说是鄪（Bi），鲁国季友的封邑，源出于姬姓。费孝通自我得出三点寻根考据，从时间上看，费在前，鄪在后，季友的封邑鄪是后来的，就在费字右边加上耳朵旁，以此作为识别。从文化上看，夏商时期的泰山周围有一种别于中原文化的“海岱文化”，这些居民被称为“东夷”。商朝晚期山东有两个方国“奄”和“蒲姑”，文化比较发达，是海岱文化和商文化的结合体，周朝初期这两个方国成为齐鲁立国的基础。从迁徙上说，因为受到西边来的姬姓统治，不愿意移风易俗的一部分费地土著向南迁徙，聚居在河南南部和湖北中部的江夏，成为了名门望族；汉末的诸葛亮从狼牙山进入河南南阳的卧龙岗，可能在南阳韬光养晦时结识了当地的望族费袆，此后一同入川。诸葛亮有个兄弟诸葛瑾，可能和费氏的一部分人一起入吴。至此，费氏起源、渡江入吴的大脉络已经显现。

一次不经意的寻根之旅，牵出了齐鲁文化的来龙去脉。名门望族也不是从天而降，还找得出粗线索，后人不辱没前人门风，仍然是中国人强大的内心力量。中国人是有脉络的，文化源流也有脉络，中国文化的根在黄河，所以会产生黄河梦。寻根不是找出血缘关系就了事，费孝通最后说：“寻根就是不忘本，这是一件有关做人之道的大事。”一位移居海外的费氏后人说，他借《寻根絮语》找到了根的感觉。可是现在这个社会在朝忘本的道路滑行，且渐行渐远，批判传统文化遗留下的后患，产生了忘本的一代。有些人不是生活在外国，也起个外国名字，真以为外国人会因此亲近你、承认你？未必。费孝通因为学问出色而被国际社会承认，从来不用外国名字。据台湾著名学者乔健的回忆，有一次费孝通说起了生物基因遗传，出人意料地挽起手臂说：“我的手有很多毛，我是东夷人的后代。”

时代呼唤新的孔子

也许西北人可以列出一大批举世瞩目的历史文化，红陶文化、敦煌莫高窟和秦俑等等，优势确实明显。山东人认为，他们只要搬出孔庙、孔府和孔林就行了，“三孔”的人文历史，地位足够尊贵。2 000年前的孔子，让中国人产生了太多的爱和痛，且看100多年来的中国，发生了两次文化运动，都在向孔子发难。五四运动时期，有人喊出打倒孔家店的口号，自身却没有创造中国文化的本事，切断了自我完善的文化命脉。红卫兵要砸烂孔庙，把过去的文化连根铲除，毁了等于历史也没了。文化不是云不是雾，不能招之即来挥之即去。中国人对待文化的态度，是大事中的大事，能看出中国人向何处去。费孝通曾经谈论过：“我对文化的态度是改良主义的，不是革命的。”1992年，他来到济宁，拜访了孔庙和梁漱溟墓两个地方。

次年是梁漱溟100周年诞辰，费孝通去了趟邹平县，给这位一代名儒上坟。他站立在半山腰上的梁漱溟墓前，深深鞠了三鞠躬，似有一种精神在传承。俩人是那些心态稳当、不搞全盘西化的中国知识分子，在做人、做学问和文化态度上有很多交集。20世纪30年代，在距山东曲阜不远的地方邹平县，梁漱溟做了7年的乡村建设，礼乐不可崩是其主张之一，特别是在邹鲁地盘，这项计划因为抗战爆发而停止。费孝通对梁漱溟做的“乡村建设”社会实践有点好奇，去实地观摩过。几年后，费孝通回到家乡做开弦弓村的农村调查，从此与乡土中国结下了不解之缘，主张走乡村工业道路，为农民的活路和出路奔走。俩人都是不畏惧在冷门的乡土建设道路上爬行。

“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马。”如此气概，在梁漱溟的身上体现过，性格很硬朗。建国初期，看到农村人才和资金纷纷流向城市，担心长期下去必然会导致中国农村的衰败，他在人民大会堂的一个大会上，大胆地为农民说话，受到大会代表们的嘲讽和谩骂，仍恳请毛泽东让他把话说完，横竖是一副硬骨头。毛泽东说他想做中国的甘地。费孝通评说：“梁漱溟先生这个人很猛，很厉害。”他自己也有当仁不让的正气，韧劲连绵，当着毛泽东的面为社会学说话，不要让社会学断子绝孙。毛泽东回答，就是要让社会学断子绝孙。几年后，又为知识分子说话，被打成大右派。平反以后，费孝通不服输，要检验一把社会学是不是代表科学精神。

很有意思的是，梁漱溟是蒙古人后裔。元明交替的时期，其他蒙古人都撤退了，梁漱溟的祖辈来不及随大队人马退回蒙古高原去，留在了河南，随后改姓梁，500年来，这个蒙古人家族过着汉人的生活，所以梁漱溟以“中间气质”自居。对梁漱溟的治学和为人，费孝通自言一直是抱有爱慕的心情，曾引用过梁漱溟的一段原话：“我曾多次自白，我始未尝有意乎讲求学问，而只不过是生来好用心思；假如我今天亦有些学问的话，那都是近六七十年间从好用心思而误打误撞出来的。”且继续解释道：


好一个好用心思，好一个误打误撞！这简单的心里话，正道出了一条做学问的正确道路。梁先生的主要观点之一是强调中国文化有自己的特点，中国人不尚争斗，力谋人与人之间友爱相处，遂生乐业。



中国知识分子绕不开这道选择题：要全盘西化，还是要承前启后？以及如何对待孔子。批林批孔的时候，梁漱溟写文章表态：“批林可以，因为林彪不坦荡，搞阴谋，不如彭德怀有话公开说。批孔不可以，中华民族上下五千年的文明为什么能一直延伸到现在，因为中间有一个孔子。说孔子有什么不对，双方的对话不平等，躺在地下的孔子不能爬出来跟现代人辩论；再说，孔子生活在2 000年前，古人想怎么生活，那是古人的权力。”费孝通在早期著作《乡土中国》中，也与孔子发生了对话：“礼并不是靠一个外在的权力来推行的，而是从教化中养成了个人的敬畏之感，使人服膺；人服礼是主动的。礼是可以为人所好，所谓富而好礼。”接着就谈论到“孔子很重视服礼的主动性”，引用了孔子的话“非礼勿视、非礼勿听”云云。现在，费孝通和孔子在孔庙终于“相遇”。

时代造就了古今两大文化大家的“对话”，费孝通走在孔庙的台阶上，身后却被一大群人簇拥着，这个庞大的接待阵容，省市县的三级地方官员，按照官位等级排列，谁能参与陪同，没有一条考究涉及费孝通与孔子的“对话”内容。不过当地领导也算介绍了一条有价值的历史信息。“文革”时期，来了清华、北大的一批气势汹汹的红卫兵，联合曲阜的红卫兵，叫嚣要砸烂旧世界，把三孔一把火烧了，当地的老百姓带着扁担锄头赶来保卫三孔，声明房子是无罪的，不许烧房子，两大力量互相对决。稚气未脱的红卫兵在吵闹中砸烂了几块石碑，挖了孔子坟墓，但是那股所向无敌的气势成了强弩之末，只好草草收场。如果双方对打起来，说不准谁可能回不了家。后人能继续观赏这座辉煌壮观的孔庙，应该感谢那些曲阜老百姓的自觉和勇敢。

进入孔庙大殿，高高的大梁上，中央悬挂着一块“中和位育”的牌匾。潘光旦常说“安其位、遂其生”，原来孔子在2 000年前就开始谈论这个话题。看完孔庙后，费孝通在孔林走走，在小路上找一块石头坐下来歇一会儿，思考孔子提倡的礼。从前，乡土社会尚有礼治秩序起作用，即使所有的乡村农民不识字，只要坐言起行讲究礼，蓄养出文明的社会秩序，天下不至于乱到哪里去。现在乡村这套东西不复存在了，早年在《乡土中国》预言，中国可能会出现社会混乱： “如果共同生活的人们，相互的行为，权利和义务，没有一定规则可守，依着统治者的好恶来决定。而好恶也无法预测的话，社会必然会混乱，人们会不知道怎样行动。”2 000多年前，中国何幸而有孔子，整理出《论语》、《大学》和《中庸》等内容。现在中国又来到十字路口，新的社会制度没有整理出多少内容，怎么办呢？费孝通在《孔林片思》中说了一句话：“时代呼唤新的孔子。”登上泰山，居高望远，费孝通说：


我想了很多，从登泰山我想到了建设中国现代化的艰巨性，哪里谈得到随心所欲。这次到了孔庙我才更深刻地认识到，中国文化中对人的研究已有很悠久的历史。孔子的家族现在已经到了76代了，这说明中国文化具有多么长的延续性。孔子讲仁，就是讲人与人之间如何共处，这才是第一位的问题。



换句话说，社会有了仁，才会有长久、安全、和美。社会需要维护道德水平的河堤，当礼治秩序被推倒后，需要新的社会秩序做替代者，江河水才会有序地向东流。文化实在是一种客观力量，所有向传统价值扔过石头的人们，也会被同等的石头砸向自己，石头还会砸向自己的后代。中国社会出现了道德危机，“文化态度”的因果而已。和日本要向中国道歉一样，文化破坏者是否会懂得说声道歉，亡羊补牢，犹未晚矣。不少人在谈论新儒家，费孝通最想听新儒家潘光旦谈谈位育论，如果他还在世，该有多好。

何谓仁，说一千句，不如走一步。费孝通在济宁想起了一位办教育的杜老师，想和他见见面。省领导推说找不到，胡乱编造一个理由，说这个人去外地了。两天后，费孝通再次要求，一定要和杜老师见面，省领导才急忙下令从速召他赶来。俩人见面后，促膝谈论教育发展问题。离开济宁的时候，地方领导一个个依次和费孝通握手送行，不知道为什么，这位老人家一直在东张西望。有个领导问：“您在找什么？”他说：“杜老师在哪里？”地方领导急急忙忙从拥挤的围观人群中把杜老师找出来。杜老师说：“只有费老这样的国家领导人才会看得起我们老师。”还介绍了一个历史对话：“80年代民盟中央召开办教育的会议，很多人针对教育政策发表的批评言辞激烈，会议结束前，有人来传达费老的意思，他经历过反右，今天的发言记录全部烧掉。费老是为了保护我们。”这个保护人的行为就是仁。

谁是一个真正的仁者？有个被孔子评价“如其仁”的人，即帮助齐国实现国泰民安的管仲，如是“仁者爱人”，当然不是只爱某人。齐国君主爱才惜才，巴不得招揽天下有学问的人，于是乎，提供优厚的生活待遇，让他们安心地做学问，谈发展。1993年，费孝通来到淄博，有一个与齐文化的对话：“淄博原是战国时期齐国的国都，管仲在这里发展商品经济，推行改革措施。我们现在也在这里搞改革，搞商品经济，不免产生很多联想。从《稷下学史》里边知道，稷下的意思就是稷门之下，稷门是齐国都城的西门。齐国的当权者在稷门这里设立了一个规模宏大的学宫，叫稷下学宫。齐国招揽天下名士到这里来议政，最兴盛的时候，稷下先生有上千人。齐国为他们提供优厚待遇，让他们著书立说，讲习议论，不任职而论国事，帮助齐国处理政务，提供智力服务，对齐国成为大国、强国起了很重要的作用。我们现在讲参政议政，源头似乎可以推到2 500年前，是从淄博这个地方开始的。”

孔子和管仲，引发费孝通深刻思考一件大事，即文化的承上启下，应该从传统文化里面去发现，去提炼，去运用。孔子生于乱世，追求从天下乱到天下治，仁是第一位的，仁行天下，天下必和，和是中华民族最传统的力量。以传统与现代的文化对话为题，费孝通这样去解释中国的文化变迁：“中国为何在百家争鸣后却又能安定下来，取得相容。其后2 000年中国引入了各种外来思想，却都能相容。我不相信一种政治权力搞的杀几个人烧几本书能把群众的思想统一起来，在这样多的人口，这样长的时期内形成的基本一致的中华文化，必然还有一种力量，也可叫它凝聚力。这种力量是隐藏在群众生活里的人生态度，有能力吸收外来的各种文化思想。这里边大有文章可做，对今后人类的和平共处大有用处。”

环渤海湾的一串珍珠链

对于素来有“邹鲁之风”的山东人来说，有没有声誉是头等大事。20世纪90年代的中国经济“东南现象”比较明显，山东人起跑虽说慢了点，追赶的脚步在明显加快，拥有五岳名山之首的泰山，岂能落后他人。山东的经济是山、海、河三大经济领域组合起来的，鲁南的山区经济，半岛的外向型经济，黄河的三角洲经济，等于是三驾发力奔跑的马车。当海尔品牌后来居上的故事被国人津津乐道的时候，山东人这才长长地喘了一口气，且坐享移民优势，早期有大量的山东人坐船闯关东，去了朝鲜半岛。很多东北人说他们的老家在山东，双方有一脉相承的血缘关系，所以山东的商品历来可以轻易渗入东北地区。

中国人对历史小说《三国演义》的兴趣极大，中国有三大江河，山东人守着黄河出海口，想争做第三经济板块。又因为地处北方，又想做“北方经济中心”。在渤海湾内，也有三大诸侯，即山东、天津和大连，都在争夺北方经济中心的角色。费孝通来往山东几次了，不急于谈论谁是北方经济中心。北方经济中心不是一座城池的概念，必然要有个大港口，这是没有任何争议的。天津人的动作最大，急忙推出滨海新区，与浦东新区类似；山东人的决心也不小，加快升级有历史积淀的青岛港；大连人虽然隔着渤海湾，也想抢北方经济的什么角色。费孝通的态度不偏不倚：“按照孙中山建国方略建设北方大港，北方大港放在哪里，要依照客观经济发展决定。一个经济中心的兴起，不是天上掉下来的，也不是人们自封的，而是一个地区的经济发展到一定时候，客观条件具备时，中心就出现了。”

事实上，北方经济圈的舞台确实是没有主角。不如把目光投向宽阔的渤海湾，有一个从青岛沿着海岸一直延伸到辽宁丹东的大号欧米茄“Ω”字形的渤海湾经济版图。费孝通沿着渤海湾走了一圈后，希望人们在发展上要打破过去的老观念，眼界放宽一点，全面发展渤海湾。聚集在渤海湾的青岛港、天津港和大连港，原先都是通商口岸，三大港口私下里毛泽东铆足了劲要一争高下。先说说天津。昔日洋风劲吹，花开两枝，一枝上海，一枝天津。天津号称天子之港，数百年来毗邻京城，在近代已是对内对外的北方水运中心，大运河经过天津，被列为五大通商口岸之一。想当年，清朝的北洋大臣李鸿章委派盛宣怀坐镇上海，自己坐镇天津，推行洋务运动。在实业救国的大背景下，曾吸引了京城的大批官僚资本注入天津。这几大因素使天津成为华北的大城市，可惜没有成为北方金融中心和商业中心。

如果天津自愿放弃孤立主义，敞开胸怀拥抱或者兼容华北，说不准真会成为北方经济中心。费孝通受邀去天津访问时，曾坦率地说：“几百年来天津确是东亚宝地，具备成为全国经济中心的条件。但是不知是历史亏待了天津，还是天津没有利用好历史机遇，到这个世纪快结束时，算笔总账，天津这个大城市在全国却没有达到屈指可数的地位。到明年香港回归时，更要相形见绌了。天津之所以处于当前这种境地，从根本说是华北这个腹地的经济实力赶不上拥有上海的长江三角洲；在区位上更赶不上我国东亚这片大陆唯一出口的香港。要使天津今后成为第一流的城市，看来必须从发展华北这片资源丰富的大地上着眼。天津正在建设滨海新区，搞成什么样子，怎样搞法可是个先决问题。要像浦东那样搞，天津现在的实力似乎还不太够。但是联合上京、冀，让三家力量联合起来，力量就大了，就有条件形成浦东那样的气候了，也就有希望成为华北的经济中心了。”

除了天津，另外两大竞争者青岛和大连又是怎样呢？青岛忙着搞工业化，大连忙着搞城市化，各自取得了一些成效。青岛在电子产业上异军突起，越来越像一座工业城市，大连大搞城市广场建设，外观上越来越像一座欧美城市。因为另一半是不能少的，有一天两座城市又会角色互易，大连想搞工业化，青岛想搞城市化。可惜每个城市局限于关门搞规划的传统，习惯把各种发展资源放在一座城池里。青岛成为了山东的龙头老大，展现出后发优势，应该放开手脚，追求与经济腹地的共同发展。费孝通预测：“青岛经济辐射的扇形范围第一波是胶东半岛，第二波是黄河三角洲，第三波是鲁南山区以及山东以外的区域。”

在渤海湾经济圈里，山东海岸线最长，沿线城市最多。费孝通把山东的7个城市纳入渤海经济圈，比中央政策给山东圈定的4个渤海湾城市多了3个，即青岛、淄博、潍坊。青岛作为胶州半岛经济圈的主角，不适合从渤海湾分离出去。费孝通认为：“黄河三角洲的范围要扩大，应该把淄博和潍坊两座城市包括进来，淄博是齐国故都，现在也是一座很有实力的城市，不能遗漏这个地方，潍坊的实力也可以。有了有实力的中心城市东营，再加上淄博和潍坊两市的乡镇为腹地，黄河三角洲的开发就更有力量。”他表达了对山东的期望，当然要看行动，看结果：“山东现在有了好机遇，我们同韩国建交了，韩国的力量不在香港之下，与我国对应的首先是山东，山东不要错过这个机遇，要争取像珠江三角洲、长江三角洲那样，成为中国发展全局中有影响力的地区，占有重要的地位。”

有些人读了几本外国书，参观过几个国家，回来就谈城市发展驱动论，有不少支持者。他们是理论派，不计算当时的中国还很穷，建设城市的钱从哪里来。他们也是城乡分离派，只要自己活得好，骨子里有小农意识，把发展大城市等同于可以忽略农村，这个论调像“火车头可以不带着车厢跑”。费孝通讲述了一个中国事实：“中国的改革发展是被农村的改革发展驱动的，事实告诉我们，农村的发展，必然推动小城镇的发展，进而必然推动中等城市和大城市的发展。”上下左右有关联，区域发展的问题由此而来，比如华北是一个区域发展的问题，谈天津的发展不能只谈天津。毫无疑问，他是个务实派，所说的话来自实地调查，不做西方的抄袭者，中国道路应该是内生的、渐进的、融合的。从乡村到城市，不能是大乡村、大城市而中间小。在费孝通的心中，有本10多亿人怎么布局的中国人口总账，这是有难度的。

对渤海湾实力薄弱、乏人问津的河北沧州和山东滨州，费孝通的关注多一些，走动勤一些：“这几个比较薄弱的环节必须抓住当前这个机遇，努力把经济发展起来。”想不到连东部也有贫穷的地方，欲把中国的穷地方跑完，怎么可能呢？就算他总是在路上，生命留给他的时间已经太少。王晓义回忆过一段往事，一起去做调查，当地政府常常在晚上安排了文艺活动，费孝通都是习惯地对随行学者说：“你们看节目去，我要关门看书和写东西。”他总是利用一切时间进行思考，晚上躺在床上也在打腹稿。有时听他说：“昨天晚上躺在床上还想得好好的，怎么今天早上就忘了！”原来他的文章都是这么挤出时间写出来的，还不断给自己加码，打破调查的“三不见”，即见数不见事，见事不见人，见人不见思想活动。要从中国人内心的指向和动力出发，逐渐地看到数字，然后看到区域，看到平衡，如果渤海湾戴上一串闪亮的珍珠项链，方显有点贵气。

未来的渤海湾一定会决出一个领导者，带动华北一起发展，无愧于北方经济中心的称号，或者成为“北方香港”。某些城市不喜欢谈区域发展，不妨照旧做一个大城市。费孝通希望，渤海湾和华北处在互相热恋的状态：“渤海湾的港口都可以尽量利用。都在同一个经济区域，大家都是兄弟，既有竞争，也要合作。成了中心，有利于大家发展。把华北带起来，有利于缩小地区差距，实现南北平衡。我过去对东西差距讲得多，很少讲南北差距。黄河、长江、珠江这三个流域之间的差距，也是需要重视的。华北要赶上来，大家要共同努力，使华北能够同华东、华南相比，相平衡，我们国家的整体发展也就会走上一个新的台阶。”至此，费孝通完成了漫长的西行，一路上且行且歌，有诗为证：


黄河九曲十八弯，琴声滑落思汉唐，欲问丝路今何在，日出泰山照东方。




第十六章

东方大龙

时空：长江兴盛


新千年来临之前，有位西方学者回顾了500年来的世界发展变化“西兴东衰”，世界舞台的主角由中国转向西方。书名叫《列强兴衰史》，副标题是《从公元1 500~2 000年经济变迁和军事冲突》，作者是英国牛津大学出身、现任美国耶鲁大学教授的保罗 · 肯尼迪，该著作于1987年出版。这本书开卷第一章第一节的标题是“中国明朝”，开宗明义的第一句话说：“在现代之前，世界上没有一个文明能比得上中国那样进步和自感优越的。”这本500页的书摆在费孝通的书桌上，大约是在1992年，一位美国朋友邮寄给他的。他想与该书的作者讨论一番，“西兴东衰”可能要发生变化了。他觉得：“这位作者年少气盛，太急躁了一点，为何不再等几年，到2000年才出版，把中国在本世纪末的变化写进去，内容岂不更精彩、更完整。下一个500年世界史，是不是再一次从中国开场？”

“历史分期如抽刀断水。”费孝通说：“我并不苟同500年为一个周期，使用‘西衰东兴’作为平衡对称的上下集。我在孔林中留下片思，已流露出我并不欣赏这位牛津出身的学者的气度，作者把值得立传的世界舞台主角留给了杀人如麻、以力服人的霸主，用兵强马壮、铁甲利箭来作为兴衰的尺度。”话语之间，有点替这个英国牛津出身的学者感到惋惜。历史是曲折的，这个世界究竟是谁家的天下，岂能预料，有待下回分解。中国人在乎的历史记忆往往是1840年，费孝通屈指数数： “在受到外来的西方文化的冲击下，中国的变化有自己的轨道，以文化自觉为驱动力。按照这种观念，可以笼统地分出中国有两个不同的100年，1840年以后，西方人影响了中国100余年的变化；1950年以后，中国走向自主变化的100年。”这个说法也特别适合上海。

往事未必如烟，英法帝国把中国人从旧梦中惊醒，用船坚炮利换来了五口通商，上海变成了东亚最繁华的大都市。上海是英法租界，享有治外法权，中国人管不着西方人，他们把城市生活设施和生活方式等洋玩意，全部搬来上海安营扎寨，洋货土货云集于此，其商埠地位居中国第一。1950年以后的上海发生了急剧的变化，西方人撤走了，中国人搞商品流通国有化，把商业中心的第一把交椅拱手让给了香港。1980年以后，中国成立4个经济特区，实质是试验区，不敢拿上海做实验，不能轻易动老本。1990年才有了一个“开发浦东”的说法，立志建设一个新上海，有别于殖民地时期的老上海，以期不鸣则已，一鸣惊人。费孝通已经积累了区域发展的几番探索，打算回师江南，联合上海、江苏和浙江，酝酿一个大手笔的长江三角洲开发区。



老上海和新上海

如果不是大英帝国不请自来，就不会有上海这座城市。如果英雄莫问出处，可以说英国人做了一件好事，向中国展示最好的欧洲文明，保持日落日出的英式生活常态，散发出法国香水的百般诱惑，百货、饭店、戏院、舞厅应有尽有，还把英国人的赛马传统搬过来。租界的居住环境也是一个西方文明指标，花园洋房在个性设计，在建筑风格、布局和细节上一点也不含糊。西方人在这里吃穿住行样样俱全，英式管理讲究性格沉稳，井然有序，给城市注入一个灵魂。不浪漫的英国人想玩一点浪漫主义，做个城市样板给中国看，以后你照着我的样子去做就行。可惜的是，它展示的西方城市文明像一所大学，看不到小学和中学阶段，周围也没有西方的传统小镇和乡间。费孝通看出了它的不协调，留学英国的时候，曾观察过英国、法国和德国等城市，那里的城市和乡村互相搭配，是浑然一体的。

也许英国人想跟中国人交个朋友，奈何他们把殖民地习惯和传统绅士混合了，不放弃商业利益至上的帽子，做了商人，即使摘下礼帽也很难做朋友。费孝通在1946年《重访英伦》曾说过：“大英帝国是那样的健硕和跋扈，又不幸在早年的贸易上发生了殖民地制度，结果使商业和武力混合在一起。”谈论起上海的城乡关系，他又指出，英法租界与周边地区是不协调的：“现代都会一方面把大批洋货运了进来，一方面又用机器制造日用品。结果是乡村里的手工业遭殃了。现在到乡村里去看，已经没有多少人家自己纺织布了。”那些流入上海的乡绅和乡下人也没有把上海当成家乡，费孝通列举了一个很有意思的例子：“老家的人到上海做学徒，平时不注意形象，过年回家的时候，老板要给每个学徒发一笔服装费，学徒很注重回到家乡的光鲜形象，因为在乡村里有熟人，在上海没有熟人。”

可以说有三个苏州：老苏州、新苏州、洋苏州。只有说有两个上海：老上海和新上海。从1956年开始，新中国来了一个急转弯，上海褪色了，不再是过去的大上海，只能算是褪色的老上海；百川海纳的海派风格打了折扣，只是面孔没有变化，依旧是一座围城。赶走了西方人，取消了私营企业，上海一口气把商业中心转变为工业基地，大事小事都得听从中央政府的计划。20世纪70年代以后，这种封闭的城乡关系有了一点松动，从上海转移出去一些技术，帮助苏南发展了大批的乡镇企业。等苏南工厂做出了产品，却需要绕道广州交易会，通过香港出口，把出口的大把好处送给了香港。费孝通说出这个奇怪的现象：“每逢春秋两季的广交会，江浙商人一定是往广州跑，不在乎花多少钱，一次不漏，又无可奈何。”改革开放初期，上海人也想回归大上海，可惜什么也不让动，不能说。

上海人依旧是城市文明学校的优秀学生，关注细节的眼光和本事了得，生活上讲究精致、优雅。人们谈论上海，总是过分突出那个洋气和土气的话题，外界流传一句话，上海人往外看，所有人都是乡下人。因为很多人是从乡村出来的，心中难免愤愤不平，矛盾就这样产生了。费孝通在《乡土中国》以谈论土气开篇，扣住了读者的心眼，他没有倾向城市一边，乡村和城市不过是各有各的文化，双方顶多是扯个平手。即使是西方人也没有征服他，这个出生在太湖边小镇上的书生，从远渡英伦开始，和西方人同样用英文写作，认识中国的农业文明体系，经过一系列学术比试，在40岁以前，已经习惯做一个领先者，心中还有个期望，为建立一个中国工业文明体系多做点什么：“假如西方给中国一个机会，在我的有生之年，有希望看到中国赶上西方国家。”这个时机来得有点晚，当务之急要考虑长江三角洲布局。现如今，城市与乡村不能是各自孤芳自赏，应该舍弃孤立、走向融合。

改革试验在广东赢得早期收获后，荣耀和失落情绪交织在一起的上海人，有点坐不住了，要求开放的呼声日益高涨。老上海是英法帝国留下的，烙上殖民主义印记；上海人把目光锁定在黄浦江外滩的对岸，有一片尚未开发的土地浦东，决心建设一个新上海。1990年3月，中央政府把浦东开发放在全国两会上讨论。费孝通慢慢地端详地图，目光从上海向外移动，在周围的江浙两省停留一会，沿着长江向上游扫视，一直到扫视到武汉，最后到重庆才把目光暂且收住，一条大龙已然在心中跃动，主意已经拿定。他率先跨入区域经济领域，从1988年开始，一年提出一个方案，即黄河中上游和黄河下游的开发方案，得到中央政府的支持，长江三角洲开发方案又将出炉。他的身影一会儿走马黄河，一会儿游吟长江，与大江大河共舞，所以他说：“经过10年的发展，中国的发展有点像大国的举动了。”

新上海是延续英国人的老路子，还是开辟一条弥补历史缺陷的新路子？可能没有人想过这个问题。长江三角洲开发区汇聚了东部沿海的上海、江苏和浙江，三地相异则相生、相似则相克。提出浦东开发后，费孝通判断，三地合作的最佳时机到来了，先走访江苏和浙江的两会代表团，期待形成一个基本共识：“上海、江苏和浙江共同开发长江三角洲，浦东开发和江浙不能搞同质化的低端竞争，要发挥高端优势，重点发展金融、交通和贸易服务，以江浙两省作为经济发展腹地，三个地方要联起手来，共谋发展大计。”他接着说：“如果你们两个省同意，我愿意以我的影响力做三方的协调人，代表你们去跟上海谈谈。”江苏和浙江两省马上表示同意，剩下来就看上海的表态了。江浙人多少还有点疑惑，在固有的印象中，虽然租界的铁丝网没有了，它还是一座围城，上海在里头，江浙在外头。

那时候，从西方文明延续下来的上海人，经历国有化后，仍然以大上海自居，眼睛一律是面朝大海，看美国，看欧洲，看日本，即使看台湾都行，就是不想看近在眼前的江浙邻居，乡下的亲戚虽说不算很穷，毕竟是一身的土气，没有什么好看的。昆山的一位领导回忆起一件旧事：“曾经北上找到某位上海市一把手的老上级，也是江苏老乡，托他写了一封亲笔信，帮助昆山与上海搭上关系，上一个联营项目。昆山领导人携带这封信来到上海，见到了上海市一把手，信收下了，事情却迟迟没有下文。”好在昆山人凭着实干和团体精神，照样取得了不俗的成绩。这样的事例江浙人都很熟悉，什么时候见过上海与周边地区有过平等的合作关系呢？即使聊聊这个事情，也形如白天说梦话。

浦东开发的大戏要开场了，大戏也最怕冷场。时逢中国处在1989年政治风波的影响中，遭遇西方的经济封锁，颇有点出师不利。中央政府给浦东定下的调子是不谈改革、只谈开放，依赖“外援”的浦东，此时偏偏指望不上。要是有江浙两省愿意来捧捧场，虽然是敲锣打鼓，不是弹钢琴吹小号的，坐下来好好商量，听人赞扬自己是老大，耳朵还是受用的，然后表个态，俗话说得好，远亲不如近邻。江浙沪三地合作的消息很快传到江泽民那里，这位新任总书记表现出很大的兴趣，邀请费孝通到中南海谈谈。费孝通原计划等“两会”一结束就动身去考察南通，接到江泽民的电话后，把出发的时间延期。这个电话铃声一响，类似于三方的官方合作调子从此一锤定音。

提出“浦东开发”的时候，这看上去像一个口号，喊了口号再说，跟占位置一样，还没有一个像样的蓝图，国内外传媒习惯做猜测，或者再建设一个深圳经济特区，或者再搞一个外国租界。实际上，任何形式的租界都不符合新中国的独立自主地位。“浦东开发后，上海究竟是变成深圳式的上海，还是香港式的上海？”费孝通提出一个别开生面的想法，倾向于上海再造一个香港：“以上海为龙头，以江浙为两翼，建立一个能带动长江流域腹地的经济开发区。这个开发区将通过长江和陇海铁路这两条大动脉把长江三角洲和西部原材料基地及三线所蕴藏的科技力量相沟通，加速发展外向型经济，进一步改革开放，形成一条横贯大陆的经济脊梁，迎接21世纪新时代的到来。那么，上海就将是一个具有广大腹地的香港。”他的这个想法有大视野，不忘记把东西全部联系在一起，是一门大学问。

所以说，你想要回归大上海，就要再来一次解放，内心的解放才是真正的解放，心中有大中国才行。费孝通解释什么是开发：“开发有两层含义，开放和发展。中国经济经过10年的发展，长江三角洲的发展，对上海提出了新的要求。”他调查过香港与珠江三角洲的关系，印证了区域经济是一个实实在在的事实，上海与长江三角洲的关系，也是如此，而且中国肯定需要几个香港。香港还没有回归，吵吵嚷嚷的声音不绝于耳，未来是不是能够实现平稳回归，还是个未知数。及早筹谋再造一个香港，才像一个泱泱大国具有的战略眼光。历史经验告诉我们，力量分散的中国不容易倒下，过分集中的罗马帝国一旦倒下，就彻底倒下了。

中国有大版图，需要有大思维，这不也是一条硬道理么。它有两条横跨东部和西部的大动脉长江和陇海线，一条是水上的运输线，从重庆到上海，一条是陆上的运输线，从兰州到连云港。在费孝通全国一盘棋的经济板块构想里，这是中国经济的两条龙。再加上两只虎，南方的华南虎和北方的东北虎。两条龙和两只虎合在一起，象征着中华民族的龙腾虎跃。有人说日本带着亚洲四小龙组成雁行队伍，在大中国境内，自身就能组成一支雁行队伍，费孝通提倡使用中国龙的概念，提出一个思考：“再过10年就是21世纪，现在要考虑一下，中国在21世纪到来的时候，在世界上具有一个怎样的地位？”

原来的“南通行”计划有变，踌躇满志的费孝通示意，改为走访南京、杭州和上海，写一篇《长江三角洲之行》文章。意在乘势而上，把长江三角洲开发区与浦东开发区放在一个篮子里，建立一个经济发展的垂直体系，三方有分工、有合作，互相融为一体：“如果上海浦东仍像深圳那样吸引外资，以建设工厂为主，哪怕是兴建一些高技术的产业，即使上海能起到窗口的作用，也无法起到龙头的作用。上海应该更上一层楼，在更高层次上成为全国的贸易、金融、信息、运输、科技的中心。换言之，上海应该成为江浙及沿江城市工农业商品的总调度室和总服务站。”两年后，费孝通提出的长江蓝图，在中共十四大会议上变成了正式文字决议：“以上海浦东开发区为龙头，进一步开发长江沿岸城市，尽快把上海建成国际经济、金融、贸易中心之一，带动长江三角洲和整个长江流域地区经济的新飞跃。”

长江三角洲开发区

夜幕下，一列火车从北京驶向苏州，他又出发了。1990年4月，长江三角洲之行有意走一条线路：江苏省的村、镇、县、市和省，一层层上升，最后完成长江三角洲“一市两省”的走访。沿着这条行走线路，经过仔细地观察，希望证实一个问题，从江村到长江三角洲，在这个跨省市的经济版图里，是不是形成了你来我往的紧密关系？派克教授曾说过的一句话：“社会实在是个有机体。”为了证实自己的假设，费孝通的办法是实地调查，眼见为实。有一种老派的观点认为，做学问的人不能“屁股坐不住”。这个观点被费孝通悄悄地改写了，坐不住是读书人的缺点，却是他做学问的优点，如果不是第一时间走向活跃的乡村现场，看不到中国发生的新变化，那才是晚点和盲点。

很多次了，沿着这南北条铁路线来来回回，路线没有变化，人的想法有了变化，心情也有了变化。费孝通的穿梭往返有个特色，不论怎么变化，《江村经济》 的江村始终是发车的起点，终点是中国的工业化和城市化。道路虽然遥远，靠一步一步走出来，路会越走越宽，一切是循序渐进的，正所谓：“汇流成川、汇川成海。”与此同时，旧的争论又回来了，重提城市工业化，不外是玩城乡分离那一套。费孝通不去管那些梦话，支持农民把本钱投入到乡村工业去，什么温饱、尊严、公正和幸福，不会自动送上门来，全是靠农民去奋斗，这些道理是不证自明的。1986年，在小城镇会议上，他寄望农民跑赢这场竞争，小城镇研究要深化：“小城镇作为城乡枢纽，东南西北上下各个方位有很多接口，这是农民迈向城市的过渡地带。如果农民一步踏入城市，哪个城市也消化不了几千万农民。”时任江苏省委书记的韩培信评价：“费孝通和农民之间架起了一座心桥。”

一次次重回江村，如翻阅一幕幕乡村社会变迁的画册，年年有变化，如女大十八变，江村真的变了。费孝通的长江三角洲之行，第一站还是选择开弦弓村，吴江老县长提示：“这是您第14次回到江村。”从1981年的三访江村开始，看到农民在自导自演一部乡村工业的复兴戏剧，人均年收入达到300元。此后的农民收入一路攀升，乡镇政府积累了点财力，水乡有能力修建众多的小桥，换成了四通八达的公路交通，开弦弓与震泽镇往来千年的“航船”突然消失了，无声无息地从历史舞台谢幕。老家的农民去一趟上海如赶集，青年男女采购婚礼用品都是到上海去。费孝通说：“开弦弓破破烂烂的旧房子不见了，从草房变瓦房，一层变多层，连门接户变成别墅式的小洋楼。农民不依靠政府一分一文的投资，凭着双手劳动，能下地干活，也能办工厂，人人住上了新房子，顿顿饭有鱼虾下饭。屈指算算每人的年平均收入，已有1 300元，比三访江村时增加了1 000元。”

转入丝绸重镇盛泽，这儿已经变成工商业的大户人家，远不止是“日出万匹，衣被天下”的昔日盛况，全镇人口已达到10万人，外贸收购丝绸达每年10亿元，建起了一个有全国地位的丝绸大市场，费孝通欣然留下了“东方丝绸市场”的题名。再走访吴江县城，获知全县的人均年收入水平与开弦弓村相差不多，几年来一路小跑，从温饱跑步进入小康。全县的工农业产值年年爬楼梯，从1980年的9亿元上升到1990年的59.2亿元，10年增加6倍，人均年产值超越了800美元。过去从土地讨生活的吴江人，嘴上谈起了出口创汇、合资企业的新名词，吴江县有25家合资企业，一个皮鞋厂的年创汇达到每年1 000万美元。苏南经济既有“内发”，也有“外向”，费孝通说：“这是苏南模式的新发展。”聆听费孝通介绍长江三角洲开发区的想法后，吴江县县长打趣说：“我们吴江与上海没什么官方来往，乡镇企业与上海民间来往倒是难分难舍，有的已经私订终身。”

看到吴江老家变样了，且常看常新，费孝通发表了一番动情的讲话：“回溯故乡10年的变化，它给了我安慰，也给了我勇气。我故乡的父老乡亲没有辜负这大好年头，为今后进一步发展打下了基础。”说点题外话，过去在苏州人和无锡人的眼里，吴江人是土头土脑的乡下人，如今费孝通给出一个新的说法：“土气重一些，对土地就亲一些。”老县长翻出一个非常励志的例子：“某一天，有一辆中巴车在吴江宾馆的大门外停下，从车上走下来一群80岁的苏州老太太，有的人需要儿女搀扶着下车，她们是费孝通10来岁时在苏州振华女校的同学，慕名而来，找老同学合影留念。”70年前，她们还是一群可爱的小天鹅，这些女同学想不到，那个从吴江来的乡下人，怎么变成了享誉中外的一代名儒？早知如此，当初应该牵住他的手，从小私订终身。不知道她们可曾提起，他那个任性的初恋情人。

水涨船高是一个简单的道理，在苏州这个地方一定是错不了的。开弦弓村、盛泽镇、吴江县的农民依靠乡村工业致富，乡间的水涨了，城市的船怎会不高？如今的苏州令人刮目相看，市长章新胜介绍说：“苏州早已不是上海的后花园，工业产值一直紧跟在沪、京、津三大城市之后，排在第四位，尤其是外向型经济蓬勃发展，利用外资项目达447项，按照联合国的指标，苏州已经进入工业化的中期，对引进外国资金和先进技术比以前更迫切。我们与上海的联系要比与南京的联系更密切，如果上海通过浦东开发，能更上一层楼，成为东方大港，苏州愿意成为对外开放的第三个层次，做沿海开放小区的‘试验田’。”这个愿望在不久后变为了现实，1993年，苏州与新加坡合作开发的“苏州工业园区”令人惊叹，使苏州古城更加远近闻名。

把视野放大到整个长江三角洲来看，对相邻上海的周围地带粗略地浏览一番，会发现有一个经济异常活跃的城市群，号称“八大金刚”，江浙两省平分秋色，各占四个。江苏有苏州、无锡、常州和南通；浙江有宁波、嘉兴、绍兴和湖州。这些中等城市的工业发展浪潮，如滚滚向前的长江水，化成一股巨大的推动力，促进了上海的繁荣。仅从一番货物运输景象就能反映出来，上海港码头几乎周转不过来了。中国在步入工业社会，历史决定了上海扮演长江三角洲领导者的角色，它是不是明白了呢？费孝通曾经说过：“一代人活在一代人的历史考验里。”

为什么要提出长江三角洲开发区构想？这是工业文明的特点决定的。上海暂且没有做好长江三角洲领导者的准备，还没有分工合作，好在长江三巨头彼此的语言是互通的，最终会坐在一起，互道一声自家人。江浙两省向费孝通反映，从经济实力、文化水平、地理条件来看，长江三角洲不比珠江三角洲差，有的地方还强，为什么不能办一个“上交会”呢？费孝通回答：“要在长江三角洲建立起一个新的外贸格局，在上海建一个‘大陆上的香港’，包括江浙两省腹地的工农业在内的长江三角洲开发区。假以时日，这条东方巨龙一定会腾飞起来，这不是梦想，它是真实的。”后来，为了支持和保障香港的平稳回归，“上交会”这个动作中央政府没有做。

话说回来，长江三角洲社区是不是派克教授说的有机体？想当年，苏州和杭州被称为“上有天堂、下有苏杭”，当然是最繁荣、最成熟的地带，自然会生成一个围绕这两座城池的社会生活体系。它们在文化上习俗上很相似，聚集了大量的优秀文人，生活比较富庶，民风比较醇化，人与人的交往，如闻一股江南春秋的芬芳，人们的社会活动是有序运行的，那个农业社会的江南社区不仅是一个传说。说来也奇怪，虽说曾经一度落后过，偏偏是苏杭地带的人们变得富裕了，率先进入工业社会。在早年访美时，费孝通收集过一个跨州治理河道的成功案例，现在他提出长江三角洲开发方案，希望中国人展示出同样高明的智慧，一举超越行政区域分割的障碍，在工业社会时期，形成一个共享繁荣的江南社区，在传统的苏杭基础上增加一个中心“上海”，形成三足鼎立之势。

从乡村到小城镇，从小城镇到区域经济，费孝通研究的脚步上升到第三层。野生动物的猎食地盘，可能是一个小山头。在农业社会，农民用脚步丈量与小镇的距离，取半天来回的半径，完成生活所需的交流。工业社会来了，将会打破生硬的行政划分，苏州人距离上海近，不会舍近求远跑到南京去。企业立足在哪里有个约定，经营活动的边际线没有约定，企业长大以后，只有胆量才能限制它的范围。费孝通还原了区域经济的面貌：“区域经济不是人为制定的，而是自然形成的。”经历半个世纪，他的学术研究顺应潮流，从“江村经济”扩展到“长江三角洲经济”，从农业社会延伸到工业社会。他已是80岁高龄，没有体力做完整的野外调查，选择了留下一行足印，留待后人跟踪研究下去。在行走途中，也许他曾经偶尔停下脚步，转过身来回望一眼身后的弟子，眼神似乎有所期待。

浦东呼唤社会学

浦东开发的路子怎么走？不用问，一定是一抬腿就加速快跑，然后是百米跨栏。老上海的高度摆在那儿，超越的难度确实不小。英法租界有大都会、大上海和十里洋场等绰号，无论什么都是欧洲的经典之作，这种傲视天下的地位是与生俱来的。费孝通禁不住有所赞叹：“在一条银行街上，建筑物鳞次栉比，有168家银行，58家外国银行设立了上海分行，这是一个很气派的亚洲金融中心。”老上海依然让人迷恋，可是，早期的英式文明不可能复制。按照文化学者钱穆的观点，属于物质方面的文明可以复制和转移，唯有一样东西是无法复制的，那是属于精神方面的文化。但是中国的市场大，和深圳的磁场吸铁效应一样，浦东的招商不是太难。

浦东发起冲刺的时候，可以凭借几大优势，它得天独厚，享有长江三角洲的鼎力支撑；在纵观世界经验后，它采用了蛙跳式发展，免掉他国的一些发展历程；它有的是规划的雄心，要把浦东建设成世界一流水平的大都市。规划设计的沙盘亮相后，已知未来的浦东将是一座座高楼耸立，敢于跟美国比拼高度。这种跳跃式发展会产生什么问题，暂时还想不到。1993年，浦东有了新的行政建制，称为浦东新区，官方赶紧把一座高耸入天的明珠电视塔竖立在一片荒草地上，曾有人说，电视塔很像北方的糖葫芦串，把几个圆球串在一起。这个说法或许是人们对浦东建设缓慢的一种反应。从常规上看，许多外国企业不会选择在一块“生地”投资，等待生地变成熟地。这块生地还遇上了60万浦东失地农民的问题，事情闹大了，让人感觉十分烫手。作为一生结缘农村和农民的大学者，费孝通何时会光顾一下大都市呢？想不到依旧是“农民问题”使他的身影出现在上海。

夜幕降临，浦东的60万农民得知浦东开发的消息，以为是守候着一座从天而降的金山，止不住内心阵阵激动，当一个个破窗户内的灯火熄灭后，人们不约而同地做了一个美梦，英法租界的故事又开始上演，大批的洋人又回来了，来浦东开洋行，做买卖，把浦东变成新的西方世界。自言自语赶上了好时代，“阿拉”连人民币都瞧不起了，手上有大把的英镑美钞，数都数不过来。嘴上说梦话的时候，似乎手上拿着厚厚的外币，能噼噼啪啪拍打出声音。实际发生的变化和做梦不一样，让浦东农民感到迷惑不解，每天早上，眼看着一辆辆上班的班车从老上海的浦西开过来，一拨又一拨穿戴时尚的青年男女出入崭新的高楼大厦，他们才是浦东的主人。浦东农民没有参与的份儿，产生了心理失落。这些高档楼宇的职位是由知识的起点决定的，这个时代青睐有知识的人，不是那些有土地承包权的浦东农民。

当初上海市政府是有点想当然了，以为安置浦东区区60万农民不在话下，可以轻松地把他们安置。失去土地的农民每月领取275元人民币，不过是下一点不解渴的毛毛雨，找不到工作的话，上不去又下不来的农民掉进不安的心态之中。浦东农民瞬间梦醒了，明白现实和梦想对不上，从失落变成不满，从不满变成破坏行动，一旦遇上有奠基剪彩的日子，一群浦东的老人堵住公路，不让外宾的车辆通过，把装扮庆典的花篮搬走。他们有个理由，自己是土地的主人，土改前家里拥有几亩土地，还拿出褪了色的民国地契，声称不如自己直接去跟外商谈判，坐享土地买卖的好处。此等“城门失火”的突发事件让市政府手足无措，思想教育法宝失效了，强制手段又不能滥用，不可以酿成负面的国际新闻，期期不能“殃及池鱼”，即浦东开发速度。1995年，为了找到一个长治久安之道，上海市政府领导人想起了一个人物费孝通，并且以谦虚和信任的态度说：“浦东呼唤社会学。”

问题的产生，往往是因为没有人认为这是一个值得重视的诉求，所以它才成为了问题。为解决浦东失地农民的难题，费孝通来到浦东后，安排一个调查小组进驻金桥镇蹲点摸底，让他们去摸索一下农民的诉求。金桥镇有一个金桥出口加工区，调查人员以面对面访谈的方式了解当地农民对本乡本土开发的认识、参与和适应的情况。经过调查，费孝通从浦东开发的社会变迁里听到农民的心跳声： “浦东的农民想在开发区这个未来的‘地球村’找到自己的位置。”并且解释问题是如何产生的：“一端是中国几千年形成的小农经济和农民这个主体，另一端是21世纪正在行驶的轨道，中间是农民的现代化过程。焦点在于农民们担心，‘你的开发’和‘我的发展’不在一条轨道上。”

有个号称亚洲四小龙的香港做邻居，依靠吸引外来投资，深圳小渔村变成了一座现代城市，成为中国的一大奇迹。假以时日，浦东势必会创造出第二个奇迹，从农田和菜地里冒出一个让世界瞩目的新上海。深圳原有两万农民，把土地补贴拿去盖房子，做收房租的包租公、包租婆，这些原住民角落成为密密麻麻、混乱不堪的城中村，那些从外地到深圳谋生的人，选择它作为第一站。浦东的农民有几十万之多，不允许建城中村，出路在哪里呢？费孝通继续分析农民这个起点：


浦东大开发的启动力不是来自当地农民的内在力量，浦东开发的高起点与原有旧体制的低起点对接不上，浦东开发中提出的农民问题，其实是中国乡土社会里生活惯的人，一下子变成现代工业社会的市民时提出的问题，中国的社会结构和观念的变化都离不开农民这个“根”。人们对社会学的研究会有需求，对失地农民的就业安置问题的研究更紧迫了。



一个个分散的农民太弱小，没有过渡能力，不能一步登天，想要寻找一种关系紧密的力量作为依靠，又不知道谁可以帮助他们，这个力量不是指行政力量。费孝通揭开谜底，以“两张皮”讲述农民因何而被动：“皮将不存，毛何以附焉？农民生活在一个体制里面，体制和农民是皮和毛的关系。”面对浦东发生的突变，怎么解决浦东失地农民的出路问题，要从社会体制着手：“旧皮是农村经济基础，新皮是现代工业经济，如果把新皮叠加在旧皮上，新皮旧皮会互相脱离，关键在于怎么加？”他进一步呼吁，浦东要进行体制创新：“思考浦东失地农民如何能够找到适合自己工作的生产性空间，在旧皮的底子上再生一张新皮比较可行。这是一个体制创新，实际上是为当地的乡镇企业获得一次再发展的机会。”

尽管不是去了别的地方，原地踏步的浦东农民也存在一个移民概念。费孝通做了一个对比，相比三峡移民是异地移民问题，浦东农民差不多是一个“就地移民”的问题，尝试创造再生之皮的体制创新，将是一件很有探索意义的事，对长江三角洲地区今后的城市化和工业化发展可能产生有价值的影响。可以预见，农民要适应浦东的竞争环境难度太大了，费孝通鼓励，那就去创造吧，农民不再依附脚下的土地生存，需要新的技能，社会制度需要升级。中国还存在一个最大的需要，把学者的远见变成政治家的远见，费孝通说：“浦东这个地方，在市场经济条件下的竞争非常激烈，比三峡的开发性移民困难大得多。新制度只有懂得农民的基本想法，知道可能依靠的力量，才能真正解决问题。我们因此要去思考怎么使当地人接受和消化新体制，怎么使他们的思想方式跟着发生变化，怎么使他们具备提高自身素质的能力，讲到深处，就是如何保证开发者和农民的双方利益共同发展的思考，和如何建设有中国特色社会主义放到一个可靠基础上的思考。”

许多人以为，拆迁问题等于经济补偿问题，等于是一笔买卖，那些针对农民利益而言的制度创新，看上去少了点。城市会不会产生一种成熟的气韵，在于造城的人有什么思维。发展城市不仅是建造一个城市的躯壳，简单地追求城市扩张的速度，那样会上演一部剧情凌乱的戏剧。在戏中，有人总是想走得快一点，再快一点，等不了农民，顾不上让城市的空气蓄养出“兼容、道义、信任和尊严”。农民需要长期的出路，是不是符合农民的利益，只有农民自己才明白。缺少了传统的务本文化，缺少建设一个什么社会的考虑，不是费孝通注重平衡的社会变迁。自1980年复出以来，费孝通从关心农民出发，追踪农民的社会变迁，提倡“面向人民的人类学和社会学”，这是学者的话。事情不是怎么乐观，还是那个问题，有多少学者的科学结论能进入政府的决策？浦东的讨论是一个特例，提供了一个思考框架，起到一个窗口示范作用。

或许还有一些希望，因为费孝通的影响力，很多青年学生知道了社会学，它从冷门学科变成热门。费孝通希望社会学担当起社会转型期的重任，有个学术梯队，把治学精神传承给弟子，安排一位上海大学的女弟子李友梅对浦东农民问题持续跟踪研究下去。几年前，费孝通安排她去法国留学，做后工业时代的社会学研究。做一个社会学者，能够一边调查一边进行理论性思考，他关注弟子的思考能力：“至于学得怎样，对浦东农民问题的研究当作一个考试。”费孝通还接受钱伟长的建议，帮助上海大学建立一支社会学研究队伍。芝加哥大学的派克教授曾经以研究城市社会而著名，创造了一个社会学芝加哥学派；费孝通期待，上海大学在研究城市和工业社会上，也将收获可观的学术硕果。

昆山有玉在其人

说起长江三角洲的经济奇迹，有个地方的名气仅次于浦东，即昆山。想了解昆山，需要知道一个自费开发区的故事，还有一个具有草根创业精神的人物。自费带来了一种自觉，昆山在300多年前就出现过自觉的人物。很多人知道一句中国名言：“天下兴亡，匹夫有责。”它出自明末清初的一位著名士大夫顾炎武，他是昆山人。时逢明清改朝换代，顾炎武目睹老百姓遭受清兵屠杀和欺辱，立志走遍中国山川，骑马行走，沿途记录各地的地理概况和风土民情，写作了《日知录》。2 000多年来，从编写《史记》的司马迁算起，这种走出书斋做学问的人，到清朝为止，不过是三五个。费孝通是从实求知道路的后来者，与现在的昆山人发生了一段对话，了解数字奇迹背后的那些事、那些人，以及人的心态。这是他提倡的做法，并且提示调查者，数字有很高的价值，可是调查没有做到家。不能忽视了事情是人决定的，而人又是从心态出发的。

假如拿昆山与同里比较，两者有几分相似；良田多，地主多，自然也是出读书人多的地方。顾炎武身后冒出的昆山人才，多如过江之鲫，了解了读书人和财富合二为一，也就不难明白，为什么昆山是唱腔柔和的昆曲发源地。昆山毗邻上海，上海的两个区嘉定区和青浦区是从昆山划走的，被划走的是土地，人们的社会关系焉能一笔划走了之。时至今日，很多嘉定人和青浦人仍然自认为是昆山人，因为昆山老家的人才多，素质高，总比被认为是上海郊区的穷人好得多。在“故乡”这一边，昆山人一度走入农业县的死胡同，看到苏南各地的乡村工业如火如荼，方才如梦初醒，奋起直追。不过，昆山读书人很多，有属于自己的文化个性，事事要算个数，认个理，然后人人不惜力气去做好自己的本职事务。

1989年10月，费孝通让市长吴克铨好好谈谈昆山，吴克铨张口就是算账。银行业出身，受过西北生活锤炼的吴克铨，介绍了昆山的各种算法：“自费即花自己的钱，要算好怎么花。14个国家批准的沿海城市经济技术开发区，多少会给一些本钱和政策，昆山也搞了一个开发区，上级政府什么也没有给，所以昆山人要把投入产出的账算得好一些。”1984年，昆山创立开发区的时候，起了一个低调的名称“工业新区”，对外一律不宣传。为了省钱，开发区就近设在与老城区一河相隔的对岸，不像别的开发区设在远郊区，还要建设很多生活设施，昆山开发区每平方公里投资一千万元，沿海开发区投资要一个亿。

除了会省钱、会算账外，其实昆山有一种精神，叫作集体主义法宝，能力和贡献出众的人，才能在昆山立足。这种精神力量和务实作风被一位日本外商闻出来了，他被感动了，感觉有点似曾相识，就把他的工厂设在一片农田上，那片农田就是所谓的“昆山自费开发区”，他是第一个昆山外商。昆山人的视野宽阔，有个东张西望的说法，就近把上海当靠山，搞联营；也吸引远在西部三线建设的工厂来昆山，三线企业有很多上海人，回不去上海，愿意回到昆山栖居。什么优势也没有的昆山，就这样依靠脚踏实地的作风，扬长避短的智慧，一步步积累出工业基础。江苏省政府看到这个新区有点发展势头，在1988年补发一个文件，命名为“昆山经济技术开发区”。

最根本的一点，也是昆山最大的特色，为了让客商心悦诚服地来投资，昆山愿意少拿一点，让上海联营企业多拿一点，但是我们还得到了税收、就业，以及技术和管理的转移。有时候我们算一次账就算顺了，有时候算得不顺利，就再次算账。昆山把上海的啤酒厂、自行车厂、电视机厂一个个算进来了。昆山把一个年年亏损的国营纺织厂卖给上海，很多人说这是败家子行为，吴克铨在会议上给大家算一本账，亏损免除了是一大笔钱，扩大投资后税利上升了又是一笔钱，保住就业和增加就业也是一笔钱，三笔账一起算，好处还是多过了坏处。有个来昆山取经的代表团领导说：“不要说好听的空套话，请给我们说点管用的招商办法。”吴克铨回答：“昆山想法帮客商赚钱。”听者呆住了，据说是学不来。有些地方的招商流行“关门打狗”。

有一件事情最让昆山人感到自豪，起初昆山输在起跑线，却最终赢得了结果。1989年，在全国14个开发区中，税收上千万元的很少，昆山自费开发区税利达3 500万，名列第三，国务院在天津举办全国开发区会议时，特别邀请编制外的昆山去介绍经验。费孝通听完这个自费开发区的故事后，品味出这个市长在勤奋做事情之外，有一股温润的力道，从江南文人传统中来的，挥笔给吴克铨题写了8个字：“昆山有玉，玉在其人。”吴克铨一直珍藏着这幅字，付出了这么多年的辛苦，贵在有人从做人精神上肯定他，得一字足矣。古人说：玉者，王者也。顾炎武是农业社会的玉，吴克铨是工业社会的玉。

然而，昆山也有一个难处。因为昆山没有戴上“国家开发区”的帽子，很多事情做不了，等于有了钱没有粮票，买不了米。逼得昆山开发区不得不向中央申请，争取办国家开发区。吴克铨说：“如果批准开发区，发展速度可以达到蛇口工业区的水平，蛇口是8年达到工业产值10个亿，我们不要国家花钱，只要这些政策，8年也能达到10个亿。”他还介绍了戴上帽子的好处，在政策上有优惠，企业所得税免2年减半3年，对外商投资办企业有很大的吸引力；而且开发区前5年可以不上交财政收入，创收的外汇可以全部留成，目前我们享受不到这些优惠政策。吴克铨请求费孝通出面，为昆山呼吁一下。费孝通表示大力支持：“我考虑可以搞一个提案，请求国务院考虑，给昆山开发区一个地位，我签名。以江苏人民代表提出，到明年3月开会，我带头也可以。要承认事实，开发区已经有了、成功了，只要承认昆山开发区应该享有的权利，人大提案国务院总是要答复的。”

一个星期后，费孝通又从南京返回昆山，还带来张绪武副省长，请昆山落实提案的材料。他说：“提案可以这么说，为了发展江苏经济，可以在苏南搞个开发区，苏北有了，苏南还没有，昆山条件已经具备了，港口、机场、铁路等交通便利。请你们帮我起个草，我走之前交到我手里，我要与韩培信同志也谈一谈，他同意的话，我们就办一下。”1989年12月，费孝通给吴克铨写了一封信：“克铨同志，我已为昆山建立苏南开发区一事去信全国人大常务副委员长习仲勋同志，附上去信一封，可复制送江苏有关部门，敦促其配合行动。”因为出现了3年的“左”倾思想回潮，延期至1992年8月，才经过国务院有关部门验收，正式批复昆山设立国家级开发区，县级开发区进入国家级开发区序列，昆山是第一个。走出一条昆山之路后，吴克铨转移去苏州，有一个更大的挑战在召唤他。

上天知道自费办开发区太辛苦，给吴克铨一个补偿机会，一步登入办跨国开发区的台阶。1991年，年过六十的吴克铨卸下一线职务，任苏州人大副主任，处在半工作、半养病的状态，接到的第一个任务是参与会见新加坡副总理李显龙。李显龙率团访问上海，被苏州市长章新胜邀请去观赏园林。章新胜私下对吴克铨说：“要跟他们谈经济合作。”在拙政园的茶席上，李显龙说新加坡早期出让土地的价格太低，吃亏了。吴克铨顺势说：“可以把吃的亏在苏州补回来。”接龙的时机掐得很准。李显龙明白了苏州邀请他来看园林的用意，哈哈大笑说：“不是说来看园林吗？怎么谈起了经济，可以谈。”出发前，上海市政府留了一手，把新加坡经济发展局长阻挡在上海，按照惯例，副总理不谈合作项目，所以让李显龙独自去苏州。一个月后，新加坡直接向苏州市发出一份邀请函，请苏州朋友回访新加坡。

拥有英伦博士学位的李光耀，喜欢仿效英国式的精英治国，不知道是什么东西吸引了他，让他在一夜之间做出一个大胆的决定，和苏州联手建设工业园区。事情在1993年成为现实，升级为中国和新加坡的国家合作项目，园区面积有70平方公里。章新胜市长知人善任，委托吴克铨去筹办苏州新加坡工业园区，说是经过省委书记陈焕友同意的，让他这个人大副主任兼任政府重要职务，全省仅此一例。吴克铨带病上战场，手上只有100万元拨款，竟然要张罗那么大的事，省里不给钱，中央也不给钱。他擅长做铺路人，以实干、经验和智慧让新加坡的合作伙伴感到信服，数次出手化解了不同文化的障碍，使合作的双方并轨成功。新加坡在中国张罗苏州、无锡和山东三大项目，只有苏州办成功了。1996年，园区从出门找外商转为外商找上门来，想拦都拦不住。可见苏州人的文化底蕴深厚，隔那么老远的，能把四小龙之一新加坡啃下来，真是不简单。

苏州新加坡工业园是一桩新生事物，延续了费孝通和吴克铨的对话，还带领民主党派人士一起观察和研究。1996年，费孝通谈论在苏州“家门口”发生的大事：“这是一出好看的戏，真戏，我有兴趣看，要看到问题的最后意义。新加坡的出路，是要建立新的区域经济秩序，政治界限淡化了。这对中国历史很重要，这个新东西不是20世纪的租界，而是符合世界惯例的21世纪的事情。一开始大家没有经验，现在要合作好，配合好。中国华人向外扩张也是这个办法，开始很苦，受压，最后还是把经济抓住了。邓小平改革开放的政策以来，中国进一步显示出威力。我们有的领导只看到钱，没有看到事情的全面意识。要研究世界历史、政治与经济的关系，历史上的新生事物会很有意义，吴克铨有经验，是接生婆。”话外之意，中国人走出去，外国人走进来，区域经济概念超越了国界。

1998年，费孝通又约吴克铨做个总结，比较一下昆山和苏州两个园区，开口就问：“都说洋枪洋炮又回来了，你怎么看？”吴克铨分析说：“合作的话对我们有好处，不合作的话我们什么好处也没有，以前昆山就有这个经验。”俩人你一言我一语，历数台商和外商的特点，谈论中国的对策。吴克铨说：“有些台商赚钱后，想留下在祖国大陆定居，因为祖国大陆是台商的根；外商赚钱后，基本上会回外国去。”费孝通最后表明一个意思：“他们外国人来投资，都有个目的的。他们要赚钱要得到利益，没有利益就不来了。这对我们也有好处，可以接受西方工业化的影响，吸取先进的科学技术，建立起我们自己的工业基础。这个原则不能放弃。现在的市场经济是全球性的，因此必须通向全球市场，我们也要得到利益。当然不仅是钱的问题，还有人才的培养、网络的开通、市场的接轨、国际经济关系的建立等。”这是典型的费氏冷思考，观察内发与外向的关系，如果没有走出内发的道路，好景难以持久。

综观长江三角洲大势，吴越两地各有所长，江浙的工业化道路也是风格迥异。江苏人是“招女婿上门”，坐享全世界投资。浙江人是“上门当女婿”，远赴全世界投资。后来，苏州从一个变成三个，有个“古苏州、新苏州和洋苏州”的说法，等于有了三个动力引擎。老苏州被拆掉了不少，所幸还没有抹去所有的历史记忆。费孝通在无锡小镇曾感叹“文化走了”，苏州是否能实现传统与现代的兼容呢？旧梦依稀，他青少年时期留下记忆的地方都还在，织造府、十全街、东吴大学，刻录了旧时的求学梦；一条河，两条街，一两层低矮的瓦房，一座座别致的小桥，已然是游子的江南忆。话说这位江南最后的士大夫，一个同里人、吴江人、苏州人、江苏人、江南人、中国人，一路走来，走向了世界。又从世界走回江南故里，为何不是别处？因为故里才有江南梦，可以做一个筑梦人。

等到长江这条东方巨龙腾飞了，为何江南梦依旧在心中，又有谁能说得清楚呢？


第十七章

民族大观

时空论：民族文化


也许是寄望中国对世界做出贡献，一位欧洲国家外交官说：“要知道，世界一直在关注中国，中国被全世界各个国家专门研究，这样的普遍投入大量人力财力研究中国的现象，没有别的国家能拥有如此待遇。”这句话提示中国人，更要了解自己的民族。如果我们一个泱泱大国讲不清楚自己的民族，不能激起国民心中的自豪感，不能形成民族凝聚力，不能吸引人们为民族分忧解难，这样的民族史观不说是失败的，至少是不成功的。看看国外，那些版图很小，历史不长的国家，无不是从小学的第一堂课开始，认真做好这件事，让学生从小奠定了民族国家的归属感。也许，讲述中国历史不难，讲述中华民族的形成还真是不易。中华民族这个名称在清朝末年才出现，谁能用一篇短文娓娓道来？它应该是深入浅出的、激动人心的，并且是经得起世界考验的。

有一句讲述中国历史的名言，“自从盘古开天地、三皇五帝到如今”，是何等的气势如虹。在历史的长河中，类似这样的写意的诗词，形象的文学，睿智的哲学，好作品不在少数。然而，读来读去，还是没有说明中华民族是怎么形成的，不妨把社会学、人类学请进来说说，那里有中西方互通的语言。1933年，对中国怀有敬意的美国学者派克教授说：“中国更像一个文明，不是政治的个体，没有达到休戚相关的程度，以及成就集合动作的能力，那些东西是一个民族国家不可或缺的特性。”等到1945年，中国经历过抗日战争的洗礼后，也许派克教授的观点会发生一些变化，可惜他没有机会再来中国，没有给出新的动态评论。派克说出了一个意思，民族是命运共同体，文明不能表达那种命运共同体的状态。不难理解什么是命运共同体，家族或者联姻的家族都是命运共同体，可以延伸至一个国家内的所有家族。

谁来回答中华民族的形成，应该是一个学问的集大成者，超越拼凑和想象出来的说法。他应该有学术理论做后盾，使他的学问脉理清楚，民族脉理也很分明。他需要站在最高的山上，从东南西北四个角度巡视中国领土，联想祖先们从古到今在这个空间来来去去的种种生活场景。还需要他把中国人的历史、现在和未来融汇在他的思考中。费孝通七十岁重新复出后，惦记着民族这篇文章，促进民族走向复兴，还想看到民族团结。如果没有人来回答中华民族是怎么来的，总是觉得缺少一点什么，说自己年近八十，来日无几，不想带着这个遗憾离开。1988年，他抛弃顾忌，采用一切可用的历史记录和考古依据，写作了中华民族从何而来的一篇大作，在民族文化的世界大舞台，不再失去这个中国人必争的话语权。



从“文明西来”的争议说起

许多人都在谈论中华民族复兴，而中华民族究竟是一个文明，或者一个文化，还是一个民族？它不是一个简单的名称，不是五族共和的简单含义，这个称呼是在东西方接触时产生的，一直以来没有清晰的定义。在人类文明历史上，中国是一个老资格的成员，到西方文明唱主调的舞台上，中国成了新成员。这是在中国人走向世界的时候，发生过的若干序曲之一。西方人先抛出过一个中华文明“西来说”，且看中国人怎么回答。

中国的考古学起源比较晚，明显吃了一点亏。有个叫安特生的西方学者，还没有对中国进行多少考古论证，仅仅收集到公元5000年前中国的彩陶考古数据，比埃及的彩陶年代稍晚，就急匆匆地推出中华文明“西来说”。他们西方人偏好一个起源中心，把西方文明的起源纳入埃及中心说，还想把中国拉到西方人认同的一个中心说去。他们太着急了，忘记了考古学有个传统，不断有新的发现推翻旧的发现。新中国的考古队伍虽然还年轻，还是贡献了许多新的发现，找到比埃及更早的中国彩陶，安特生眼看自己的推论被推翻，不得不承认自己的失误。西方人又出现一个中华民族的人种“西来说”，结果还是被新的考古发现推翻，用考古来回答的问题是很简单的。

而谈论中华民族的形成，会撞上扯不清楚的分分合合的历史，以及“一和多”的关系，外国的介入至今还是非常多。中国人有自己的声音，抗战时期，历史学家顾颉刚说“中华民族是一个”，因为中国人需要团结抗战。但是没有说明白，蒙古人、满人、藏人、回人为什么会有不同的民族风俗习惯，而且回人是从中亚来的。在中国的版图内，有农耕文明、游牧文明，也有回人偏重的商业文明。如此等等，要从哪个角度去诠释中华民族，说明白为什么存在一些不同，有些困惑已经折腾了两三代中国学人。纵观中国古代学者写的通史，缺少一气贯通的综合手法。新中国成立中央民族学院，忙于做少数民族研究，缺少了汉人的民族研究。费孝通评论：“因为少数民族研究特别缺乏，学院的一群学者集中精力去做这一块，结果走入了一个极端，忘记了研究人口占最多的汉族。”等于是传统的史学家偏向汉族，新的民族学家偏向少数民族。缺少了汉族与少数民族的关系，道理就说不通。

面对几千年的历史，几千里的版图，在如此恢宏壮观的时空里，谁来弥补那些“民族形成说”的漏洞和遗憾，需要有大智慧、大学问和大勇气，三者缺一不可。它应该让中国人觉得基本上合理，让西方人觉得，在理论、学说、逻辑上还过得去，虽有争议，不至于被指责为编造。所以，在很长的一段时间里，没有人拿起讲述中华民族这支笔。费孝通回忆，成立中央民族学院的时候，希望开一门讲述民族介绍的课，找了好几个人都不成，只好自己一边整理历史资料，一边讲课，反右以后被斗来斗去，做不了学问。现在不能再等了，不想在余生留下这个遗憾，暂且放下一切事务，在晚年做最后一把努力，潜心写作《中华民族多元一体格局》。还有一个动笔的背景，100多年来中国发生了一个急剧西方化的进程，很多中国人抛弃过传统，新的中国文化还没有整理出来，由于缺少民族文化的根，或者缺少民族文化去引导生活，对未来容易感到迷茫。

到西方人的学问地盘里，有西方人立的规矩，学问从他们那里起源，标准掌握在他们的手上。费孝通写作《江村经济》的时候，普遍受到西方学者的欢迎，只因为里面不涉及什么争议问题，还可以了解中国农耕文明体系。涉入民族问题，假如与他们的观点不同，那就有说辞了。这是一场比赛，看谁有本事走出民族国家论的矛盾怪圈，谁就是胜利者，只要自圆其说就行，学者只追求自圆其说。费孝通开始表态了，简单地说明中华民族是什么：“中华民族作为一个自觉的民族实体，是近百年来中国与西方列强对抗中出现的，但作为一个自在的民族实体则是几千年的历史过程中形成的。”

一个民族有一个民族的生存空间，为了避免国际争议，关于中华民族的生存空间与现在的疆域，费孝通说大体上是一致的。西方的民族国家论给世界留下一个大陷阱，等着人跳下去，在民族国家的蛊惑下，很多跨境民族想联合起来成立一个独立的国家。“二战”以后，新增加80多个国家，归功于民族国家论。对于历史悠久的大国来说，内部有大小民族或者部落，不得不提防。民族国家论来源于欧洲分成几十个国家的历史，打了无数次战争，发动了两次世界大战，也没有实现统一欧洲的梦想。他们想追求统一，又想把中国拆分成几个国家。不喜欢传统文化的毛泽东，幸而在民族问题上汲取了几千年的安邦定国经验：“在民族政策上不能学苏联，别的都可以学。”费孝通在这点上跟毛泽东站在一起，在别的方面存在不同的看法。

看问题要看格局，格局大小决定了很多东西。1988年，费孝通以格局命名文章，提出“中华民族多元一体格局”。被认为庞大到不会倒塌的苏联，看问题的格局太小，中了民族国家论的圈套，搞出一批加盟共和国，埋下了分裂的种子，在1989年瞬间解体。费孝通睿智地处理“一和多”的关系，体现出了一个大格局，一者，符合天下一统的传统，多者，不失百花齐放的事实，即各种不同的大小民族。《中华民族多元一体格局》既是写给中国人看的，也是写给西方人看的。费孝通以格局打开历史长卷，给出一个简化的民族形成学说：“它的主流是由许许多多分散孤立存在的民族单位，经过接触、混杂、联合和融合，同时也有分裂和消亡，形成一个你来我去、我来你去、我中有你、你中有我，而又各具个性的多元统一体。这也许是世界各地民族形成的共同过程。”这个原理很适合中国，不排除外国人有不同的意见，但是英国境内不也是有英格兰人、苏格兰人和爱尔兰人么。

中华民族有一条从古至今的民族形成路径，费孝通介绍说：“大约在3 000年前的周朝时期，在黄河中游出现了一个由若干民族集团汇集和逐步融合的核心，被称为华夏，像滚雪球一般地越滚越大，把周围的异族吸收进入了这个核心。它在拥有黄河和长江中下游的东亚平原后，被其他民族称为汉族。这个过程还在不停地延续，汉族渗透的疆域越来越广，然后在这个疆域内许多民族联合成了一个统一体，成为一个自在的民族实体，经过民族自觉而称为中华民族。”

沿着这条线路，费孝通追求一口气把中华民族的形成过程说清楚，顺理成章地整理出来：一、中华民族的生存空间；二、多元的起源；三、新石器文化多元交融和汇集；四、凝聚核心汉族的出现；五、地区性的多元统一；六、中原地区民族大混杂、大融合；七、北方民族不断给汉族输入新的血液；八、汉族同样充实了其他民族；九、汉族的南向扩展；十、中国西部的民族流动；十一、中华民族格局形成的几个特点；十二、瞻望前途。

有位日本学者看完这篇论文后，用带着羡慕的口气对一位中国留日学者说： “你们中国有人才啊，在苏联解体前就拿出了中华民族如何形成的理论。”在国内，“多元一体格局”学说出来后，被国家民族事务委员会视为一件民族盛事，出面举办一场国际学术会议，奠定这一学说的国家地位。费孝通站在这个历史性的时刻，在国际性学术平台上发表一番深情的感言：“中华民族不仅有它辉煌的过去，还必然有它更辉煌的未来。我们回顾过去的目的是在为创造未来做准备。我们民族的祖祖辈辈在东亚这片大陆上形成了这一优秀的民族是付出过无数代价的。为了在今后年代中我们能使我们中华民族继续成为世界上的一个优秀民族，为人类的不断发展做出贡献，我们的任务比祖祖辈辈更为艰巨，也更为伟大。”中国的民族史观应该多一点这样的文字，真实、坦诚，不卑微不自大，还觉得有点温暖。

在国际学术会议上，台湾著名学者乔健评价：“费孝通的研究方法是功能的，历史的，整体的，有基本结构的。”民族研究的元老林耀华说：“深感‘多元一体’这个概括确实高妙。”考古学家佟柱臣在欣赏之余，还专门写了一篇佐证的文章《从考古学上看中华民族的融合与统一》，乘势互相呼应一把。当然，中国人不是画上句号，学术探索本应该持续下去。

文明起源的多中心说

烟台的海平面静如处子，待在海湾的一间屋子里，隔绝了世俗的嘈杂。费孝通在动笔写作《中华民族多元一体格局》，在脑海中浏览行走过的名山大川，这块地盘蕴含了王者的底气，注定是一个卧虎藏龙的地方。1988年的中国还有点贫穷，不过是衣裳有点陈旧，脸上有点泥尘，擦干净脸庞后，怎能掩盖得了她的天生丽质。她从远古一路走来，创造了独具东方韵味的文明，不输给世界上任何一个民族。生为中国人，岂能输掉一口心气呢？在一张老照片里，费孝通和一群老学者相聚，像是一群梅兰竹菊的聚会。他们接受过精英教育，不害怕西方人有话语权。他们有幸还活着，说话做事唯愿不愧对天地、祖先，不图别人的喜欢，脚步踩踏在大地上，能建构学科的根基，不用奇怪谁来写作中华民族的形成，只是为了明白中国人从哪里来到哪里去，想把学问传留给后人。

一个社会有没有这个成熟的文人阶层，对维护民族心气的影响力是不一样的。中华民族可曾有精神气质？谈论中国文人自古以来钟爱梅兰竹菊，很多人仅是作为个人的品格和精神来看，其实它们可以沿着家国天下的途径传播。梅兰竹菊有天地间的王者之气，首先是它们有与生俱来的王者特征。比如，菊花开的时候百花开尽，梅花开的时候百花未开，竹子的身躯不惧风吹雨打，兰花的幽香在山谷飘逸，哪一个不是有天地之间的王者风范和气概？难怪中国文人喜爱并且仿效梅兰竹菊，和内心相呼应，追求做精神上的王者。人数多了，岂不是聚沙成塔，众志成城，成为一个社会阶层的共同特征。这种王者之气在抗战时期全面爆发后，当然是整个中华民族的精神气质，大大超越了个人的自我修养范围。这些民族精气神，也就是正气。
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17-1费孝通在工作中
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17-2费孝通在专心写作
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17-3费孝通在书房里

之所以先谈谈人，说说土地，也是因为谈论中华民族的形成，离不开人和土地。最早期的中国人是由地理空间划定的，南北东西的跨度俗称八千里，拥有一个最宽阔、最多元的自然空间，天气太热或者太冷的地方，中国人不太想去；脱离大陆太远或者翻越太高的雪山，也没有什么必要。费孝通用了一点文学味的语言描述中国人的地里生存空间：“任何民族的生息繁衍都有其具体的生存空间。中华民族的家园坐落在亚洲东部，西起帕米尔高原，东到太平洋西岸诸岛，北有广漠，东南是海，西南是山的这一片广阔的大陆上。这片大陆四周有自然屏障，内部有结构完整的体系，形成一个地理单元。东西走势有三大阶梯，南北跨度有30纬度，温度和湿度的差距形成了不同的生态环境，给人文发展以严峻的桎梏和丰润的机会。中华民族就是在这个框架里形成的。”

可以想象得出，这样的地理空间能孕育出丰富的生命。因为地理上的多元，注定会产生物种上的多元，因为多元而美丽多姿。同样，人类因为物产的多元产生了文化的多元。人类发明了工具、语言和文字，努力适应当地的生存挑战，包括拿起武器保护自己。在难以想象的久远年代，中华民族的先民或许是居住在洞穴。大约在8 000年前，在甘肃秦安县的大地湾出现了半洞穴的房子，中国人进化了，利用房子和生活工具改善生活质量。当然，那些没有被发现的文化遗址还有的是。费孝通先介绍各种争议：“生存在这片土地上的人最早的情况是怎样的？涉及了中华民族的来源。任何民族都有一套关于民族来源的说法，而这套说法又常是用来支持民族认同的感情，因而和历史上的客观事实可以出现差错。关于中华民族的起源这个问题过去存在着多元论和一元论、本土说和外来说的争论。”

在远古的年代没有文字记录，唯有考古发现最有说服力，不妨借用一下。费孝通列举已有的考古证据，否定了中华民族起源的一元论和外来说，肯定了多元论和本土说。他列举事实说明：“中华大地上发现了直立人、早期智人、晚期智人的人体化石。最早的有元谋人在云南发现，距今约170万年，其他10万到1万年的新人化石遍布北京、东北、西南、东南和台湾岛，留下了石器。很难想象在这种原始时代，分居在四面八方的人出于同一来源。而且可以肯定的是，这些长期分隔在各地的人群必须各自发展他们的文化以适应如此不同的自然环境。”中国人更爱好多元，多元说也更尊重事实，不明白西方人为什么爱好一元说。

从新石器时期的彩陶文化开始，证据就很丰富了，中国人的彩陶在品种和数量上居世界之最。老祖宗的生活发展动态可以有踪可寻了，古人的小日子还挺滋润，有了火锅，还有蒸馏酒的彩陶，中国文化真是以饮食文化为代表。彩陶是那样的丰富而生动，引人驻足观赏，可以说上几天几夜。新石器时期约有4 000年之久（公元前6000年 ~ 前2000年），发现的文化遗址有7 000多处。相比之下，彩陶以前的考古文物旧石器，属于原始文明工具，数量太少。费孝通对上古史很感兴趣，喜欢琢磨新时期的彩陶、黑陶与文化区，用心把中原地区的四大文化区发现的陶器排列了一个顺序，排列出四大纵队。两大纵队在黄河中下游，两大纵队在长江中下游。有意让那些零星的陶器考古发现变得井然有序，让含混不清的形势变得条理分明，把人引入上古时代的地带。

这里列举黄河流域的两大陶器文化纵队，可以看到时间意义的文明秩序，费孝通说：“新石器时期黄河中游和下游存在东西相对的两个文化区：黄河中游新石器文化的序列是——前仰韶文化（公元前6000年 ~ 前5400年）至仰韶文化（公元前5000年 ~ 前3000年）至河南龙山文化，之后可能是夏文化。黄河下游新石器文化的序列是——青莲岗文化（公元前5400年 ~ 前4000年）至大汶口文化（公元前4300年 ~ 前2500年）至山东龙山文化（公元前2500年 ~ 前2000年）至岳石文化（公元前1900年 ~ 前1500年），之后可能是商文化。”这些分散聚居的文化区，费孝通确定这是中华民族格局中的“多元”起点，时间约在公元前6000年 ~ 前2000年之间的4 000年，属于文明曙光时期。在这个排列里，他有一个大胆的认同，也使用了“可能”两字，从黄河中上游的彩陶文化衍生出夏文化，从黄河中下游的黑陶文化衍生出商文化，一下子使中华文明的脉络变得清晰了。

彩陶文明还表现出一些动态变化，从互相独立和隔绝，到不断移动和交汇。和现代世界一样，人是会移动的，人与人之间，群体和群体之间，会发生互相接触。费孝通说：“这些分散的文化区不是停止不动的，在不同群体发生互相接触之后，会发生互相竞争和学习。”这些陶器的变化有一个特征：“互相吸收比自己优秀的文化而不失其原有的个性。”这句话很重要，不是遇上先进文化就完全投降。他进一步说明文化的迁徙动向：“黄河中游兴起的仰韶文化，曾一度向西渗入黄河上游的文化区，但在其接触到了比它优秀的黄河下游山东龙山文化，就出现了取代仰韶文化的河南龙山文化。”可能是商朝取代了夏朝。

山东龙山文化处在文化的独立状态中，河南龙山文化处在文化的互相接触中，比较两者，可知其相似和相异，看到文化交流带来的变化，在相对独立的“多元”之上，增加了互相融合“一体”，是“多元一体格局”的最早起源。费孝通从社会变迁的角度研究新石器文化的变化，从动态变化中，看出了中华民族形成的基本原理。他告诉弟子们：“不论去哪个地方，一定要去看看当地的博物馆。”

不休止的民族融合过程

文字出现以后，迷宫一般的历史被文字的火光照亮了，中华民族起源进入有文字考据的阶段。话说在1933年，费孝通在燕京大学完成的一篇大学论文，已经有过这种文字考据的经历，对比周族迎亲风俗的相似和相异，了解沿途的迁徙与文化变迁。现在他的视野转为中华民族的整体变迁，先介绍占中国人口90% 的汉族，在文章里谈论“凝聚核心汉族的出现”，梳理出汉族形成的一条主脉络。可以用一个最简单的比喻，和黄河或者长江的形成一样，有自己的源头，沿途吸纳了其他支流，有时候也部分注入了其他支流，这是后话。

长话短说，简单归纳一下从华夏族转变成汉族的过程：从神话性始祖黄帝延伸到大禹，这是华夏族的出现，居住在黄河中下游和长江中下游地区。以大禹治水为起点，治水是为了发展农业，可以确认从这时起“出现了定居的中原农耕群体”。有两个事例可以说明大禹管辖和治理的范围，据《左传》所载：“禹会诸侯于涂山，执玉帛者万国。”《禹贡》将这个区域总称为“九州”。大禹之后，历经夏商周三个朝代，黄河流域中下游的两大文明中心互相靠拢。在春秋战国时代，群雄混战是重要的民族凝聚时期。以秦国兼并六国为时间标志，华夏民族从多元变成一体，凝聚成华夏民族集团。在文化上，以秦始皇实行的“车同轨、书同文”作为标志，同一个民族有了同一种文字。“汉”作为族名是中原人在汉代和周围外族接触中产生的，民族名称的一般规律是从“他称”转为“自称”。

炎黄子孙是一个传统说法，说明华夏族是讲究合并的，黄帝和炎帝两大氏族打了一仗之后，黄帝打败了炎帝，组合成一个更大的氏族联盟。炎黄结盟是肝胆相照的事情，联合战胜了蚩尤氏族。炎黄两大氏族合二为一，主旋律是融合，从此以后，融合成为了一个主旋律，从来没有停止过。费孝通指出：“在夏商周三个朝代，夏人和周人来自西部，商人来自东部，反复地从西向东和从东向西征伐，发生了互相混合。”华夏族是一个早熟的族团，到周朝的春秋战国时期，出现诸子百家争鸣的文化繁荣，很多事情他们都谈论过了，比后来人谈论得还要好。

商人以来的历史是有文字考据的，五千多个甲骨文字能辨识的已有一半，记载了各种历史事件。费孝通说：“这些商人的历史记录，有一部分是从夏朝延续下来的历史，商人的历史又延续到后来的周朝，周朝的起源清清楚楚，他们是商人之外的异族。历史传说商王和周王是黄帝的远亲，这可以说明黄帝的远亲早已渗入四周的蛮夷狄戎部落。”他引用《史记》的说法：“舜帝曾把反对他的氏族部落放逐到蛮夷狄戎那里，去改变后者的习俗，可以说是中原文化的扩张。”换句话说，华夏族延续出了夏朝，从尧舜开始，把不听话的氏族部落流放到异族那里，隔了几百年，他们的后裔强盛起来后，又乘机带兵打回了中原。

“华夏族”和“汉族”一前一后，是两个不同阶段的凝聚核心，汉族产生了一个更大范围的凝聚和融合。先介绍华夏族，他们过上了农耕文明的定居生活，会制造精美的陶器和青铜器，相比游牧民族，日子好过得多，粮食可以储存，衣裳可以织造，房子可以遮风挡雨，驯服了各种牲畜，发明各种用具烹饪出美味佳肴，这些生活质量升级了生存能力，人口数量有所上升。费孝通认为不同文明各有利弊：“这种定居生活对土地有一种黏着性。百利必有一弊，移动性弱成为华夏族团的一个去不掉的缺点。北方相邻的游牧部落在草原上逐水草而居，忍受漫长的寒冷冬季，没有固定的住所，如果蓄养的羊群遭遇瘟疫或者旱灾，就会为冬季缺粮发愁，在入冬前，他们成群结队到农区抢粮，移动性强是他们优势。”游牧部落与华夏族团在互相对抗中成长，对抗越来越激烈，促进了华夏集团变得更加强大。

农牧两大民族存在一种互相较量的敌对关系，费孝通还看到了一种合作关系：“农牧交流和交易是更重要的一面，俗称‘茶马互市’。华夏族团在战国时期开始修筑的长城，一直到秦汉时期完成人类最浩大的工程，东至山海关，西至临洮，号称万里长城。这标志着长城以内的区域为农区，处于守势；长城以外的区域为牧区，处于攻势。游牧部落的侵袭压力如乌云压境，长城是农牧对抗的产物，另一大产物是促使华夏族团形成大一统的中央集权政体。农区的人们不得不依附保卫他们的武力，以及可以动员和组织力量来修筑长城的权力。有时候也会向牧区的匈奴进行反击，如汉武帝开拓河西走廊，设置河西四郡，以隔绝羌胡。由于农牧对抗的升级，当秦汉时期中原地区实现统一的同时，北方游牧区也实现了匈奴统治下的大一统局面。南北两大统一体的汇合，才是中华民族作为一个民族实体的完成。”

战场上互有胜负，最终的决胜力量却不是武力，是农牧文明的优劣比较，看谁更有吸引力。费孝通说：“农耕文明对周边民族而言无疑有强大的吸引力，一旦在中原居住下来，脚步就迈不动了。多数周边民族不断给汉族输入新的血液，出现‘滚雪球’效应；也有部分汉族充实到其他民族，那些深入到周边民族区域生活的一部分汉人不得不入乡随俗，这些人是被抢的，被流放的，也有主动流亡的。”在总量上，汉族流出的人口数量少，周边民族流出的人口数量大，即使战争赢了，周边民族的人口反而少了。汉族的本质是以我为主的大融合，凝聚力来自农耕文明以及相关的文化。

打破两大农牧集团平衡的时期是汉朝，打开了民族融合的大门，无论胜与败，最终的结果是汉族人口越来越多。费孝通认为：“匈奴人的归附是汉族从多元形成一体的幕前表演，大戏在魏晋时期，在唐宋时期达到一个高峰。魏晋时期，大约有150年（公元304~439年），鲜卑人、匈奴人、氐人、羯人和羌人在中原建立16个地方政权，进入汉人区域的非汉人从‘混而未合’到‘胡人改汉姓’，北魏的126个胡姓少了60个；胡汉民族从杂居到通婚，甚至发生在社会上层。鲜卑、羯人和氐人的名称消失了，非汉人融入到汉人里，汉族的壮大不是单纯靠人口的自然增长。唐宋时期，大约有500年，中原地区实际上是一个以汉族为核心的民族熔炉。”唐朝让长城变成了摆设，长安城是世界之都，费孝通赞美道：“唐朝是中华文化的一个高峰，最有开放性和开拓性。”

多元一体与天下归心

唐朝是中华民族包容文化结下的硕果，开国皇帝李世民善于向古人学习。自孔子以来，主张四海之内皆兄弟；自汉朝以来，主张以夏变蛮，容许周边民族定居塞内，展现了大地一样宽阔的胸怀，也付出了巨大的代价。唐朝是这股文明力量的承前启后者，真正实现了“四海之内、天下一家”的梦想，拥有一个可敬的文明气度；费孝通列举了唐朝的300多位宰相中，有十分之一是胡人，这时候农牧两大文明已然是一个中华民族整体。

历史没有远去，唐朝留给后世的影响现在还能看得到。那个在大漠草原上凝聚起来的强大突厥集团，眼看无法撼动唐朝，在遭受挫败后改为向西发展，在土耳其和中亚称雄，牵动了一个大格局。话说阿拉伯土地沙漠化后，大批人被迫迁徙，向欧洲大陆迁徙的时候，由于分散的力量无法生存，依靠伊斯兰教形成命运共同体，把希腊文明冲击得七零八落，也促进了基督教的反弹，为了守住欧洲大陆，发生过十字军东征。亨廷顿写《文明冲突论》，主要指伊斯兰教和基督教之间的冲突。向东南亚迁徙的步子，遇上了凶悍的土著，伊斯兰教徒变得比较温和后，实现双方的共存。在南亚遇上了印度、缅甸、泰国和柬埔寨，分别促进了印度教和佛教，当地土著才能筑起防线。向西迁徙的步子首先与善于打仗的突厥相遇，没有越过突厥，也没有越过雪山，突厥人把信仰佛教改成信仰伊斯兰教，以适应在伊斯兰教地带的共存，谁对它好就偏向谁。一部分突厥人留在中国境内，费孝通说：“现在新疆有五个少数民族所说的语言属于突厥语，他们是维吾尔、哈萨克、乌孜别克、塔塔尔和柯尔克孜。”

有没有唐朝是不一样的，它的政治成就至今备受世界称赞。它给中华民族定下了一个成熟基调，在文明气度上，它是海，能容纳四面八方的水。唐朝的历史最支持费孝通的学术思想“多元一体格局”，农牧两大文明都在家天下之内，或者叫四海一心。它说明了中国强大的王道，中央王朝强盛的时候，凝聚力空前高涨，各民族和睦相处，就会走向繁荣。它提倡贸易来往，使丝绸之路畅通无阻。它扩大佛教在中国的影响力，阻挡了伊斯兰教向东的步子。唐朝影响了后世1 000多年的历史，在明朝，兵强马壮的郑和船队七下西洋而不掠夺一寸外国土地，可以看作中华文明的延续。有人问：“你想做一个什么人？”得到的回答是：“想回到唐朝。做一个唐人。”

唐朝以后，人们在谈论宋元明清的时候，常常会把唐朝当作一面镜子。因为汉族人口数量多，有人持“汉族中心论”，纠结于蒙古人和满人的外族入主之说，不符合历史事实的“中华民族论”。研究远东通古斯民族的专家，费孝通的俄国老师史禄国认为，蒙古人和满人起源的地方，是南北两个迁徙群体交汇的地带，有流放的汉人，不支持纯粹的人种血统论。汉人很少爬青藏高原，但是羌人却是藏人与汉人之间的桥梁。一般的历史学者对少数民族的了解非常有限，不能论述少数民族与汉人的关系。费孝通用长期积累的少数民族知识做了一次修补。其一，东部论述线路：从东北、东海、东南沿海到海南岛；其二，西部论述线路： 从西北、青藏高原到云贵高原，兼顾把中亚来的回人，走出境外的匈奴人和突厥人，以及部分移居朝鲜半岛和日本岛的东夷人，囊括进他的讲述范围内。

在论述从东北兴起的几个边陲地区少数民族时，费孝通说明了一个事实，中华文化的融合能力是最根本的本色：“不论是契丹人还是女真人，尽管在中原北部政治上取得优势，但都没有统一中国。北方民族囊括中国全部版图成为统一的政权是从蒙古人建立的元朝开始。其后还有女真人的后裔满人建立的清朝。元朝统治了97年（公元1271~1368年），清朝统治了267年（公元1644~1911年）。蒙古人和满人是非汉民族，而且至今还有人口百万以上的少数民族，但是在他们的统治时代，汉族还是在壮大，当他们的王朝灭亡后，大量的蒙古人和满人融合在汉族之中。北方诸非汉民族在历史长河里一次又一次大规模地进入中国农业地区而不断为汉族输入了新的血液，使汉族壮大起来，同时又为后来的中华民族增加了新的多元因素。这对中华民族多元一体格局的形成都起了重要的作用。”

以西北的羌族为例，羌人是牧羊人的意思，古老的羌族也有数千年历史之久，仿佛从来没有离开过。羌族和华夏族相伴同行，或为邻居，或相融合。羌人是身材高大的北方民族，聚居在黄河上游（甘肃和宁夏），以游牧生活为主，曾经与周人结盟。周人是擅长农业的氏族部落，始祖后稷是个农业专家，后稷的母亲是羌人姜嫄，羌人和周人有联姻关系。周人的后裔古公亶父在西边建立了一方霸主的地位，最终成为周朝的国族，羌人为周人成就霸业注入了不少力量。费孝通介绍：“羌族以供应为主，汉族以接纳为主，羌族壮大了汉族，也壮大了其他民族。”

羌人曾经绽放过，凋落过，来往的足迹依稀可寻。费孝通说：“羌人可能是中原人对西方牧民的统称，有上百个部落，还有许多不同的名称，古书上羌氐常常连称，他们是否同一来源也难确定。羌人的鼎盛时期是建立西夏国（公元1038~1227年），这是羌人的一个分支党项羌，有自己类似汉字的方块文字，地盘包括宁夏、陕北，还有甘肃、青海和内蒙古的一部分。西夏国处在新的三国时期，先后与辽国、金国一起，成为与宋朝鼎峙的地方政权，后来西夏国被成吉思汗所灭。”同时，党项羌在面对向西征战如秋风扫落叶般的蒙古人时，也让以征战成名的成吉思汗亡于征战，随后因为受到蒙古人的连番追杀，剩存的党项羌远走高飞，一退再退，躲入没有退路的深山老林中。

羌人的迁徙分为向西和向南，费孝通先介绍羌人的西迁，爬上青藏高原，继续做牧羊人：“据汉文史籍记载，藏族属于两汉时西羌人的一支。西藏有‘发羌’，与甘肃青海的诸羌人部落有来往，在语言上相通。藏语有三大语支，藏语、嘉戎语和门巴语，语言学者或把羌语并入藏语，或把嘉戎语并入羌语，也有人说西夏语实际上是嘉戎语。嘉戎语主要分布在四川阿坝藏族自治区，说嘉戎语的人被认为是藏族。”再说说羌人的南下：“彝语的来源是羌语，彝族是羌人南下和当地土著部落相结合的民族，彝语系统还有哈尼、纳西、傈傈、拉祜、基诺等族，他们是彝族被高山阻隔所形成的许多小集团。”彝族曾经在云贵高原建立过土司政权，后来向北撤退了。至今，自认为是羌人的人有约100万，聚居在四川北部。

羌族的兴衰变迁犹若一部至今仍然能感到壮烈的史诗。这些系统的整理、思考，帮助人了解一些小民族的源头在哪里。当然，中国的当务之急是思考民族政策，有些地方是战略要地，或者关系到跨境民族的归心问题。举个例子，新疆问题可以说是试金石，费孝通留下过现场对话，反映了他的思考。1982年，他来到发展有点落后的新疆，下了飞机后，感到喘气有些困难，仍然安排10天的密集会见日程。有时是会面地方领导，与新疆维吾尔自治区第一书记王恩茂和自治区主席司马义 · 艾买提交流；有时是群体会面，做一场千人报告会；有时是走访个别家庭，到一个维吾尔农民家庭访问。新疆很遥远，那里的社会发展和民族问题，外人感觉看上去很复杂，经过他梳理后，问题其实很简单，在于看问题的角度，以及把道理说明白。这里摘录他从三个角度看新疆的观感。

站在中国人的角度看新疆边境：“中亚的地位很重要，谁占据这个战略高地，谁就占便宜。”站在民族团结的角度看：“中国是个多民族国家，各民族发展不平衡，因此要互相学习，共同发展。我有五个兄弟姐妹，我最小，最小的苦处是体弱、劲小，打起架来打不过他们；好处是有学习榜样，遇到不懂的事，问问哥哥姐姐，一问就明白了。”站在新疆维吾尔族人的角度向外看：“要大力提高少数民族的文化水平，可分为三个阶段：第一个阶段是要认识本民族的利益；第二个阶段是要考虑到全国各族人民的利益；第三个阶段是要认识世界，只有逐级上升，才能站得高，看得远，考虑问题才会超出本民族的圈圈，超越本民族的狭隘利益，从全局出发。”费孝通还有个希望，期待新疆的城市建筑保留一点维吾尔民族特色。

对中国人来说，了解民族知识很有必要，似乎不等于从眼睛上能识别多少个民族，不在于表面上尊敬不同的民族习俗，或者在互相敬酒时说你好我好，这些只是表面文章；最重要的是了解民族与民族之间怎么相处，怎么合作。费孝通的新疆行只有一次，难得说说新疆民族关系。相差两岁的老将军，新疆第一书记王恩茂在10天内会见费孝通6次，当时费孝通还没有国家领导人身份，在于他能对新疆说得出个所以然，语言简单易懂，却把道理说得透彻，能说到心里去。对于中国人来说，学会处理民族关系是有好处的，现在的中国人纷纷出国，如果就近积累了处理国内民族关系的经验，我们这些说中国话、吃中国菜的中国人——无论走到世界上的哪个国家——才会懂得怎样与不同国家和民族的人们打交道。在地球村时代，这是走向世界的一种重要能力。

如果领会了“多元一体格局”六字，基本上能知道中华民族的形成，不妨简单重复一遍费孝通的话：“在文明曙光时期，即新石器时期发展到青铜器时期，汉族已经在黄河中游形成它的前身华夏族团，在夏商周三代从东方和西方吸收新的成分，经过春秋战国的逐步融合，到秦朝统一了黄河和长江两大流域的平原地带。汉继秦业，在多元的基础上形成汉族。汉族的名称在其后的魏晋南北朝时期才流行。经过2 000多年向西扩展，融合了众多其他民族的人。汉族主要聚居在农业地区，汉人大量深入到少数民族聚居，形成一个点线结合、东密西疏的网络，这个网络正是多元一体的骨架。”

中国有两句话说得好：天下归心和国泰民安。这种口号容易看见，它只是一个目标，还不是结果，它有一个不可或缺的基础，就在民族问题里。费孝通留下善意的提示：“不要忘记了少数民族聚居地区占全国面积一半以上，主要是高原、山地和草场，主要从事牧业。汉族通过屯垦移民和通商深入到少数民族地区，把各民族串在一起，形成了中华民族自在的民族实体。依靠深入到各少数民族地区的一支汉族队伍，发挥它的凝聚力，巩固了各民族的团结，在共同抵抗西方列强的压力下形成了一个休戚与共的中华民族自觉的民族实体。虽则中华民族和它包含的50多个民族都称为‘民族’，但在层次上是不同的。这些民族本身也包含更低层次的‘民族集团’。”概论之，少数民族、中华民族的形成，在族源上、在发展中，费孝通用了“密切相关”四字，已经足矣。有时候，对学人道路的总结也挺有意思，例如台湾学者乔健用两句话总结费孝通一生的研究，如此简单明了：


从江村经济到全国一盘棋；从华南瑶族到中华民族多元一体格局。




第十八章

天下大同

时空论·文化对话


“一去二三里，烟村四五家。”民国初期的小学生还在读写如此乡土味的句子，书法家启功如是回忆。那是书画家眼中田园牧歌的乡村画面，它是几千年农业社会延续下来的中国，从老祖宗一代代人传下来的。平静地看，它就是一幅悠然自得的画面，土气、贫穷和落后不是它的错，它没有对错。它不过是一种文化，任何古老的文化，都应该获得一份尊重，无论它是农民还是少数民族保留下来的，无论你懂或者不懂，它都在那里。向上追溯每个现代人的父辈、祖辈等，中国人都是从乡土走出来的，乡土是中国人的根基，人们继续依靠乡土长出来的食物养活。中国人找来找去，想从传统走向现代，如果找到了理性地看人、看物、看世界的态度，才算得上是国际意义的现代人。

众所周知，从西方漂来的工业文明打破了中国的平衡状态，中国需要经历文化的自我转型，才能重新取得平衡。由于中国的转型动作缓慢，有的人心态着急得不行，从大约100年前的五四运动开始，口号和主义盛行。每个人原有两座遮风挡雨的房子，身体的和精神的，是老祖宗创造的。中国人的精神房子是社会道德体系，扎根在乡间的书院，依靠道德建立起来的传统社会秩序，它像一只美丽而易碎的青瓷器，现在被打碎了，剩下来的传统文化差不多是几块青瓷碎片，只能让“精神”风吹日晒。1980年，中国重新迈向现代化道路，提出抓住发展机遇的口号，把发展当成了数学题，发展观产生了缩水问题。中国的变化实际上是众多的农民一步跨入工业社会，聚居在一个陌生的地方，发生了社会大变迁，有待重新形成一个互相契合的新文化体系。选择在否定中国传统文化的基础上进行社会重建，使这条道路变得特别艰难。

20世纪90年代，中国人的工业化还没有完成，似乎在一夜之间，又纷纷听到信息化和全球化的敲门声。所有的发展问题都在短期内赶上了，中国遇上了自然生态、社会生态平衡，还有一个国际平衡的大考验。美国学者亨廷顿写作的一本书《文明冲突论》，给出的结论是宗教的冲突必然会走向战争，这个结果令人担忧。人类和环境都是脆弱的，只有找到了最好的答案，中国人才能充满自信地向世界讲述什么是中国道路。如果中国人能再度制造出品质最好的东西，还能再现唐宋时期的优雅文明的话，世界上没有人会拒绝承认人类的优雅文明。对于中国“如何从传统走向现代、如何从中国走向世界”，费孝通不断地说要“补课”，留下了一系列的文化对话。



世界处在“新的战国时代”

中国的最大力量是它所形成的认识。认识中国是一个困难而伟大的事情，认识决定中国，正确的决策必然是来自正确的认识。从1980年起，中国人口增长到10亿，如果认识错了，有10亿人将蒙受灾难，如果认识对了，有10亿人将得到幸福。认识中国的错误太多，不仅是整个民族付出过的代价无以计数，家庭和个人付出过的代价也是书不胜书。认识中国的什么？是认识它的历史，它的文明，它的文化，明白中国从哪里来到哪里去。费孝通认为，需要认识占人口最大数量的农民，没有农民的参与，中国现代化驱动不起来。

中国是一个地理概念，费孝通曾如是说：“在很古老的时期，中国人的生存空间就在脚下，没有去过很远的地方，把中国看作地球上唯一的生存空间，故起名为天下。后来去大海边看了看，又以为这块唯一的陆地被四周的大海包围了，又说是四海之内。”中国是一个文明地位，在1840年以前，中国是“中央帝国”的意思，中国人以为自己是中心，把四周的人看作蛮夷。直到1840年的鸦片战争，这个信心被动摇了，外来的工业文明超越了中国的农业文明，而且占据压倒性优势。中国是一个历史使命，1840年以后，中国受到了西方文明的冲击，发现自己不过是列国中的一员，接受自己是世界的一部分，现代化是中国最强烈的使命。从民国时期开始，现代化有两大争论，是从中国文化本位出发的，还是从西方文化本位出发？费孝通处在那个时代，需要做出一个选择，已经选择了中国。

中国人以为曾拥有过世界中心地位，有些人喜欢讨论，中国是否会重新回归世界中心地位？不太好说，真实的情况是中国在19世纪和20世纪遭受过几次外来侵略，现在还处在落后的位置上，中国人的现代化道路常常是一波三折。如果一个人表示要把现代化当作使命，绝不是嘴上说来玩的，是用生命和智力去奋斗。早年的一大批留洋学者是带着这个使命出国的，他们可能是最有觉悟的人，追求建立一种大学精神。但是各人的家族根基不一，也出了一些根基不稳、心态着急的人。留学英伦的费孝通，有一股不服输的拼劲，心中有老苏州的中国文化本位，圈定了几件事，以认识中国和改造中国为研究方向，从1938年发表《江村经济》后，持之以恒做中国农民如何向工业社会转型的学问，一生没有改变方向，寻找“从土地长出乡村工业、从乡村工业长出民族工业”的道路。总之，他选择了这条道路，符合中国的事实。这些语言不是停留在口头上，他在行动上也是这么做的。社会学是冷门学科，考验做学问的人有否足够的智慧，能否耐得住寂寞，是否吃得了苦，还会遭遇一个个意外，他在第一次野外调查失去了新婚妻子，在民国时期遭受过政治迫害。这里仅摘录他在《学历简述》中的一段话，看看他是怎么努力的：


1946年我因李公朴、闻一多事件被迫离滇，并于该年冬重访英伦。1947年回返北平，继续在清华大学任教，直到解放。在这段时期，在学术工作方面，主要是整理讲稿，有1948年出版的《生育制度》、《乡土中国》 等，翻译方面有马林诺斯基的《文化论》、弗思的《人文类型》、梅岳的《工业文明的社会问题》等。此外还写了许多结合时事的文章在国内各刊物发表，收集成小册子出版的有《初访美国》、《重访英伦》、《内地农村》、《乡土重建》、《美国人的性格》、《皇权与绅权》、《民主、宪法、人权》等。其中一部分文章，曾于1949年在北平口授雷德菲尔德夫人，她回国后编成《China’s Gentry》一书，1952年在美国芝加哥大学出版等等。



这些经历和文字的存在，都是为了一个目标：解决中国最大的两大问题，即饥饿问题和现代化问题。40岁以前，费孝通已经登上学术的高峰，赢得了国际学术界的肯定，他相信自己的学问对中国现代化有用，从认识中国农村那里找出了一条中国工业化道路。无奈的是，他意外经历了右派命运，身体和精神双双备受折磨，有的人还自杀了。大约有30多年时间，他不能搞社会学研究，不能把知识化为力量，左等右等，一直等到七老八十。1979年，费孝通刚刚复出就访问美国，感觉世界的变化太快，担心中国失去实现现代化的时机，不计较个人的历史得失，踏上了星夜兼程的追赶道路。他深入到乡村去，推动中国工业化的进程，奉献他的诸多智慧和剩余体力，在重建社会学中，为重建经济制度多元化起了作用，中国装上了四个轮子，即私营、集体、国营和合资企业，中国经济从传统走向现代，变得活跃了。眼睛还不时地瞭望世界的变化动态，拥有不同文化的民族是走向对抗还是融合？中国的现代化道路遥远，千万不可再节外生枝。

但是考验还是来了，中国遇上一场政治风波，随后苏联和东欧社会主义国家也相继解体。1990年是中国特殊的一年，先是慌忙地关上改革的大门，继而又想关上开放的大门，执政党有人担心因为改革而失去执政地位。有一位很高层的中央领导人表示：“多一个合资企业，等于多一份资本主义。”这种做法是延续意识形态对抗的老路，习惯了斗争、斗争，曾经把中国经济带入闭关锁国的状态。眼看这个饱经自我折腾的民族又来到命运的紧要关头，80岁的费孝通不再沉默，坦言自己是坐立不安，身体承受不住了，决定对现代化道路做一次全面回顾，中华文明留下的经验是融合，不是盲目对抗，直言世界处在新的战国时代，世界的大趋势是走向融合，从中国走向世界，不能回到意识形态对抗的老路：


面对10年后即将到来的21世纪，心情是复杂的，有衷心的盼望，也有满怀的忧虑。要看一看21世纪和20世纪有什么不同。20世纪有点像世界范围的战国时期，这个比喻暗示着世界发生了全球性的从分到合的运动。在这100年里发生了两次世界大战。在第二次大战期间，有人提出了One World的概念，不妨翻译为“世界一体”。居住在这个地球上的人们已经互相联系得休戚相关，如此密切。战争出于对抗，对抗也是一种难解难分的联系，对抗不仅表示了联系，而且总是以加强联系为终结。在中国的这片东亚平原上，2 000多年前的群雄争霸导致了秦代大一统的局面。做出上述的历史比拟，是想强调“世界一体”这个20世纪没有能实现的构想。“地球越来越小了”是我80年经历中最深刻的感受。70年前我心目中的外婆家是那么遥远。在运河上坐一条手摇的小木船，一早上船，到外婆家已近黄昏，足足是一天。从地图上看只有15公里的距离。当然我们不再坐小木船，而是坐汽车了，这种变化是20世纪中人类杰出的创造。



中国提出工业、农业、军事和科学的四个现代化。表面上看，这种划分有几分道理，但是没有讨论人的出发点，人的现代化。费孝通多次说明，中国现代化的出发点是几千年来的农业社会，或者是把农民变成现代文明中的一员：“没有突飞猛进的科技发展，登上月球还是神话中的美妙想象。这种变化包含人类知识的巨大积累和更新，这一切书不胜书，以致不能用意义相当含糊的‘现代化’一词来加以概括。现代化在人和人的关系上就是距离缩短了，范围扩大了，把全人类疏疏密密地编织在一个关系网里。现代化要把一个习惯于生活在自给自足的农业小天地里的乡下佬，变成一个一刻也离不开计算机的全球性大社会的运转相配合的角色。这句话包括了：生产的机械化，流通的商品化，信息的高速化等等现代都市化的过程。接受这个现代化过程是当前人类共同的命运。”

那场政治风波发生后，费孝通没想到现代化的步子才迈开几年，闭关锁国的调子又回来了，中国的发展进步来之不易，哪里有白天晚上都关门的人家，他提出劝告：“这一段时间我的思想有很强的压力，可以说是紧迫感和危机感。60和70年代，世界经济变化很快，正是世界发生巨变的年代，我却在牛棚里。等到80年代我一睁开眼，世界大变了。拿二次大战以后国际政治形势来看，看来相对的和平还会延续一段时期。这种形式是怎么造成的？简单来讲，是因为全世界的社会经济生活的不可分性，各国的人交往加速，互相依存；闭关锁国、自给自足的形势再也维持不下去了。解放初期曾提出过：‘关好大门，打扫干净，再接客人。’门关了30年，终于关不住了。开放，让中国人看到了外部世界，看到地球变小了。这10年，中国的变化简直是个大转弯。中国的变化是在双重包袱下进行的，一重是几千年的封建势力和传统，另一重是30年来的计划经济的旧体制。在小农经济加计划经济的双重压力下要进行现代化的有计划的商品经济，这个变化之大是出人意料的。”

世界的进步如日行千里，很多人的认识跟不上世界进步的节奏。费孝通说： “我从80年代初就跟踪这个变化，亲身受到这种出人意料的感觉。变化是逼出来的，想避也避不开。而我们的思想大多仍以‘乡土中国’的观念看这些变化，结果造成认识一直跟不上实践的变化。今天中国的问题是如何改革的问题，我提出一个观点：改革世界，首先要认识世界，认识社会的变化，才能适应社会的变化。我们这一代人对这个世界正在走向何处，我们自己情况怎样，还不会一清二楚，所以多少带着一定的盲目性的前进中还会死人，还会交学费，我们只能努力减少一些损失。我们正面临这一场历史上的大变动，我自己的知识根底差，对这个形势又认识不清，这就是我的思想压力和紧迫感的来源。”

10年来的中国改革真是不容易，有人想停滞不前，有人想改革开放，老是左右摇摆不定，曾经数次波及费孝通。潘乃穆透露说：“这些年来，每当强调贯彻四项基本原则和反对资产阶级自由化之时，费先生往往受到公开或者不公开的批评，不顾不时出现的各种干扰，仍然高屋建瓴地提出主张和看法，从现实条件出发，努力从积极方面去开展利国利民的工作。”为何会产生来回的钟摆，也许是中国从旧的体制走来，有人想大踏步前进，有人不想挪动，出现了两派力量，还有人相信所谓的平衡式领导艺术，以至于屡屡出现关门与开放的危急关头。光是批评没有用，也批评不得，费孝通换个角度，把中国的机遇在哪里说清楚，不要慌乱，中国有五千年的历史经验，即使遭遇欧美再次组成封锁的合纵，中国自有应对合纵的连横。

天大地大，必然会给中国留下一个生门，费孝通提出，加大速度和力度与亚洲四小龙发展合作：我倾向这样的看法，从乡土社会到后工业社会的转变，它的开始是在20世纪之前，经过一二百年的发展，会继续进入21世纪。它的发源地在西欧，先是一面扩大到东欧和西亚，一面跟着西欧的移民扩大到美洲和澳洲。接着是向全世界扩散，成为20世纪突出的历史性记录。香港经济怎么会成为“亚洲四小龙”呢？美国在朝鲜和越南的两次战争是重要的外因。在朝鲜战争时期，美国的军用品的需求促使了日本经济的起步；在越南战争时期，又刺激了台湾和香港经济的发展。当然这些地区的经济起飞也有内因。以日本来说，有人说是因为具备优良的科技和劳动素质。日本在战后经济最困难的时候，一直重视教育，保证教师和学生的生活水平。所以，一旦有了市场，人才就发挥作用，带动了日本经济的起步。日本的工业从美国扩散而来，我国台湾的工业则是从日本扩散来的。现在日本和四小龙都起飞了，他们的工资水平也大大提高，所以他们的工业也要扩散了。这是目前国际经济结构正在发生的调整，劳动密集型工业从美国转移到日本，从日本转移到四小龙，现在又要从四小龙转移出来了。

“这是一个新的历史机遇，我们要善于选择，为我所用。”费孝通用有点苍老而不乏力量的声音强调：“要进入经济上的国际大循环，首先是掌握商品信息。以前台湾只能依赖日本，成为日本经济的附庸，据说台湾费了10多年才建立起国际信息中心。商品经济的关键，是怎样获得尽可能多的市场信息。广东现有的所谓外向型企业说到底大多是依赖香港的订货单，分到手的好处只是很小的一部分。所以我们的企业应该争取直接打入国际市场，需要有大批有国际经济知识的人，建立自己的信息中心。这方面我们有多少实力，我不清楚。”在那个非常时期，费孝通虽然是以劝说的口吻谈论中国的格局，还是要承担极大的风险，当时的中国如“逆水行舟、不进则退”，他顾不上个人的风险了，这是他的格局。

眼睛回望一下江苏老家，费孝通希望保住这个根据地，而且多起点作用，寄望父老乡亲像福特公司把汽车卖给员工那样，自我驱动市场：“我认为江苏的战略应该是两个层次、两个市场、左右开弓，就是外向内向相结合。两个层次是乡镇企业分两个层次，一层是现代化小型企业，另一层是农民副业性的村办企业，村办企业和农民的利益联系最紧，使农村中家家户户有人进工厂，工厂利润直接支农以实现农业机械化。两个市场是国际和国内市场，特别是国内的农村市场。从全国来讲，这几年农民手里有了一笔钱，这是一个很大的市场。我曾经向常熟市委书记建议，现在农民造房子的人家很多，你能不能开办一个建筑服务公司为农民建房，样式由农民选择，采用分期付款的方式。房子造好后，组织其他服务公司为他们制作家具，这一项是很大的农村市场。”

幸好中国人的传统文化有所回归，展示出应有的东方智慧，面向四小龙连续展现几个开放动作，台湾海峡解禁、实现中韩建交、新加坡工业园在苏州落地，香港按照一国两制的步子接近回归祖国，导致欧美国家嘴上念念有词的经济封锁失效了，不得不放下傲慢的态度。在我国本土，一场姓资姓社的剧烈争论在1992年年初画上句号，确定改革是主旋律，100年不动摇，犹如大船渡过了十里险滩，一往无前地驶向广阔的蓝色海洋。

从“各美其美”到“美美与共”

为何总是匆匆忙忙的，一直忙到80岁了，还不停歇下来。费孝通坦言，自己何尝不想悠然自得地尝尝小吃、听听戏曲，心中想这么做，可是做不到。在那些日子，中国人都很忙，为了告别贫穷，到处忙着抓住机遇，以为建立了经济基础后，再谈论中国需要一个什么文化，这个观点似乎有些偏差。中国要建设一个什么国家，事先要明白建立在一个什么文化之上。邓小平提出中国的基本国策是“和平发展”，植根在现代化的民族利益上，更是植根在文化上。中国人应该怎么走向人类世界的和平发展？费孝通不仅是善于思考，作为一个经历过抗战的人，在云南饱尝7年的四下流离日子，对饥饿中做学问的感受终生难忘，他所理解和平发展的全部含义，跟年轻人肯定不一样。他想做的事情，不会推给别人，做一个为人类的和平发展这种大题目不停思索的人，所以没有时间享用休闲生活的情趣。
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18–1坐拥书城
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18–2费孝通在内蒙古草原考察
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18–3读书看报是费孝通生活中的重要内容
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18–4读书看报是费孝通生活中的重要内容
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18–5 1997年费孝通访问江西省南昌市郊农民家时，特别查看书架上的书籍
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18–6走过这座小桥，就是费孝通的出生地——富家桥弄

“和平”是“发展”的前提，这是一个基本常识。因为战争的伤害太大了，伴随杀戮、死亡、流浪和饥饿；如果国土被占领，还会丧失了国格和人格。抗战时期的那位清华大学教授，看到日本侵占北平后禁不住痛哭，至少是为了失去人格而哭。人类学者们还知道一件事，人类的竞争，终归是文化的竞争。竞争可能会走向战争，人类的历史大约有半部战争史，在海上打，在陆地打，再到空中打。不同的种族也展现了合作的一面，贸易可以互补有无，人道主义会闪耀人性的光辉，费孝通是倾向于和平与合作的，现在不合作也不行，人类发明了核武器，距离人类毁灭不远了。国与国的政治军事谈判，历来是谈得拢就合作，谈不拢就开战，有谁能保障谈得拢？英国首相张伯伦从德国带回来的一纸和约，一度成为了世界笑话。我们不禁要问：文化对话真能发挥作用吗？

姑且问一问，文化究竟为何物？早在1946年，费孝通发表过一篇文章《文化的物质面和精神面》，以文化的起源说起，整理出一个文化系统：“物质文化、精神文化、语言和社会组织。物质文化是人为了生活而创造住房、吃饭、运动和御敌等工具，以间接的方式满足人在生理上和精神上的需要。有的人偏向以工具论工作效率，有的人偏向以武器论民族优劣；政治人物最先注意物质，争议最多的是唯物史论，它带着哲学的外表，想把人类的全部原动力、意义及价值全都归于物质文化。只要稍加思索，就可以明了文化的物质并不是一种动力，工具需要人的技术和知识来制造，一切物质的运用和占有包含人对它的价值欣赏，精神动力也在起作用；人们通过一定的社会组织实现共同劳动创造和分配工作成果。物质文化需要匹配一个知识体系，包括道德上、精神上和经济上的价值体系，以及语言和社会组织，可以统统归纳为精神文化。”

由此可见，有人在操纵文化，使之狭义化，为了某些目的；人有善良的一面和恶魔的一面，导致了和平或战争，都是宣称为了使人民生活得更美好。那么，怎么才能回避战争——特别是核战争。有两个可能，在一个国家内，不会使用核武器，假如自己的国土被核武器炸过，会变成不毛之地，没有人能获利。在一个种族内，不可能使用核武器，自我灭绝种族会加快自身的灭亡。真正的核战争风险是不同国家和种族之间的冲突，美国结束“二战”的手段是两颗原子弹，在日本爆炸了。费孝通写作《初访美国》时，讨论中美两国需要避免误解，人家有原子弹，我们没有，核威胁已经来了。1950年以后，中国和以美国为首的联合国军在朝鲜打了一仗，核战争的威胁一直笼罩在中国上空；越战时期中国不再出兵，比在朝鲜战争时高明一点了，也是为了避免核威胁，美国不是没有威胁过。后来中国拥有了核武器，不是为了打核战争，而是为了制止核战争。

只要能化解东西方对抗，东西方文化对话就是有价值的。文化对话可以让差异明显的东西方民族多少还有点互相理解和谅解，可能会减少误解，化解对抗。政治军事经济对话只不过是简单的互相交易、互相妥协，没有从根本上消除误解和对抗。选择东西方文化对话，介绍中国和西方文化，这是费孝通贯彻一生的道路，源头从1938年的《江村经济》算起，到1948年的《乡土中国》和《美国人的性格》，他在10年内写了大量的著作。简单来说，就是介绍中国人怎么生活、怎么思考。也介绍美国人怎么生活、怎么思考。他写作的文章中国人能看懂，美国人也能看懂，费孝通至少有3本书在美国成为了教科书，即《江村经济》、《云南三村》和《中国士绅》，他对中美文化对话做出的贡献有多大，可能被低估了。20世纪80年代，美国学术界连续授予费孝通两项大奖，这些奖励是有理由的。

战争与和平是因何造成的？费孝通分析：“凡是在地球上积累的任何一种强烈对抗的情绪和压力，除非向外宣泄了，会出现和平。”回顾20世纪的战争史： “经济发展不平衡”和“文化多样性”引起的两类战争都发生了。两次世界大战在经济发展不平衡的争议范围内，实质上是“南北问题”，这个问题在20世纪还没有找到圆满解决的办法。“二战”以后的对抗转移在社会制度和意识形态上，形成了长达半个世纪的冷战基础。看来在饥寒线上挣扎的人们，追求的目标比较容易一致，因为这些要求还紧密联系着生物基础，所谓饥不择食就说明了这种情况。在物质生活富裕的条件下，个人身心上的差别有了分道扬镳的客观条件，不同地方、不同民族的人也更能发挥他们特有的价值倾向。这些问题已经以“东西对抗”的面貌引起人们的注意，并将带入21世纪，逐步显示其紧迫性。

人类生存在小小的地球遇上麻烦了，亨廷顿写作《文明的冲突》的时候，看见文化冲突正在冒出战争的硝烟。而且西方人不相信和谐，只相信实力碰撞，所以冲突和战争无法化解。费孝通觉得人类必须要有生存下去的智慧，所有的文化冲突起源，不过是人们用“唯我独美、唯我独尊”的文化观来看世界。举个例子说，500年来，西方列强纷纷在亚洲、非洲和美洲大陆建立殖民地，建立一套掠夺式的世界秩序，它们的工业中心享用了全世界的资源。从现在起，要看看人类能不能迈过唯我独美这道坎。中国人是最有希望迈过这道坎的，在中国的土地上，儒释道三家店可以互相兼容，佛文化是外来的，可以为我所用，互相补充。他在酝酿一个文化思想，为了人类在21世纪迈入和平的轨道。

说点题外话，作为一位1910年出生的人，费孝通沾了一点半点清朝的边缘，虽未目染鼎鼎大名的清朝士大夫，也有所耳闻。在他的心目中，可能有两位印象最好的士大夫。对于一生命运坎坷、一身正气凛然的林则徐，他写过一篇短文追思先贤，把林则徐当成民族的榜样。另一位是左宗棠，记得左宗棠写过一首很有名气的十六字励志诗：“身无半亩，两袖清风；读破万卷，神交古人。”三言两语，就把文人的风骨说得如此到位，还很传神，令人颇为赞赏。晚年的费孝通也写过与心声共鸣的十六字励志诗：“胸怀全局，脚踏实地；志在富民，皓首不移。”前一半说学术态度，主外在；后一半说做人态度，主内心，把个人的心胸和追求概括得非常到位，似乎想跟左宗棠呼应一把。不过他还有另一个十六字诗，展现的境界更高远。

1990年12月，费孝通应邀到日本进行文化访问，日本学术界以费孝通80岁生日为契机，特地为他举办一个“东亚社会研究讨论会”。费孝通做了一场《人的研究在中国》的演讲，在房间休息时，他瞬间迸发出一个灵感，在宾馆里找来一张纸，挥笔写下了十六字诗：“各美其美、美人之美、美美与共、天下大同。”这是费孝通积累了一生的文化思想，在80岁的时候沉淀了、升华了，玉化了，运用了囊括生活、艺术和哲学的“美”字，它展现了文化意义的全球一体化，铺设出一条通往人类和平的大道。正在费孝通身旁的台湾学者乔健，见证了这个思想闪耀的时刻，心中快意无比，因为这一刻属于中国人，同属海峡两岸学人。费孝通补充说：“香港实行一国两制是中华文化包容力的继续发展，其他国家是很难做到的。”

怎么解释这个追求人类和平的十六个字思想，费孝通选择在国际文化的舞台上宣讲，在1993年7月举办的“英迪拉 · 甘地国际学术会议”上，他发表《对美好社会的思考》的演讲，演讲稿摘录如下：


我是来自中国的人类学者，由于我的学科训练，我不善于从哲学和伦理学的立场来探讨今后人类应当对“美好社会”做出怎样的理解。我只能从人类历史发展的事实出发，对不同文化的人和集团所持有的“美好社会”的意念，就其发生、变化和引起的社会效果，对全球社会形成过程中这种意念会怎样发生变化试作初步思考。自从人类形成群体以来，“美好社会”总是群体生活不可缺少的意念，表现为神话、传说、宗教、祖训、哲学和学说等多种形式的价值信念，也是群体用社会力量来维护人和人相处的规范。“美好社会”是各种群体在不同条件下取得生存和发展的长期经验提炼出来，在世世代代的实践中逐步形成的价值体系，即是“各是其是，各美其美”。在自给自足的封闭状态下，各个不关联的群体尽可以各不相干，但是这种群体相互隔绝的状态在今天已一去不复返了，群体间的接触、交流以至融合是历史的必然。但是矛盾甚至冲突也是不可避免的，双方都会利用其价值信念对内作为团结群体的凝聚力量，对外作为指责对方的信念为异端以形成同仇敌忾的对抗力。这类冲突甚至可以发展到兵戎相见，当前世界依然面临这种危险。

回顾一下人类的近代史也许是有帮助的。500年前，西班牙人哥伦布发现了一个没有欧洲人到过的“新大陆”。这个发现是欧洲甚至世界进入一个新的历史时期的标志。以欧洲文艺复兴、宗教革命带来的现代科技和经济的发展，把整个地球的各大陆紧密地联系起来。但是它们在这500年里并没有找到一个和平共处的秩序。相反，从海上掠夺、武装侵略、强占资源开始，进而建立殖民统治和划分势力范围，形成以强制弱、争霸天下、战争不绝的形势，这都是过去500年里的历史事实。人类科技的发展固然加强了人利用自然资源的能力，却也出现了人类可以自我毁灭的武器。以上的局势引起了大家的困惑和忧虑。20世纪发生全球性的两次世界大战，在此之前战争是常有的，但没有包括整个世界范围，如果再来一次世界大战，已有的人类文明，甚至整个人类将告结束。

人类怎样在21世纪和平生存下去呢？我倾向于认为历史上群体间所有意识形态之争，不论是宗教战争、民族冲突以至结束不久的冷战，实质上是群体间物质利益的争夺，意识形态的水火不相容是借口和掩饰。我也承认意识形态的歧义被利用作为借口，也有人类常有的心态作为基础。那就是“各美其美”的群体在互相接触中，产生了“唯我独美”的本位中心主义，或者自我优越感。中国古书就记下了“非我族类，其心必异”。本位中心主义必然会发展到强制别人美我之美。我国古代的孔子从根本上反对本位中心主义，提出“有教无类”，“己所不欲，勿施于人”。人的价值观念可以通过教育取得一致，但是不能强加于人。在群体间尚没有通过长期的交流建立自觉的融合之前，我们要学会“美人之美”，只要我们能更上一个认识层次，大家在求同存异的原则上可以建立起亲密的和平共处。这个全球性大社会，我们古人就称为大同世界的共同道德秩序。



大海最善于包容，如果人类具有伟大的包容心，必然可以包容世界的多元文化。

“文化走了”

一次，在走访无锡的一个江南古镇时，当地领导带费孝通去看小镇的工业园区，里面有安装了过山车的现代游乐园，以此作为社会进步的象征。他没有心思看，反而发出一个感叹：“我们的社会发展不应该像坐过山车那样，让人们手足失措。”对于被人漠视的古镇，费孝通倒是特别感兴趣，从工业区回来，车子开到招待所门口，他突然冒出一句话：“不到古镇心不甘啊！”当地领导愣住了，急忙命令车子掉头，改向古镇驶去。在古香古色的街道上，费孝通有种如鱼得水的感觉，一会儿走累了，就地找个地方坐下来闲聊，却又发出一声感叹：“文化走了”。他看见一个老太太躲在人群后面，却不敢靠近他，因为那个老太太觉得她过去讲究的那套东西在现代社会不荣耀了。

文化走了，是因为费孝通知道过去有什么文化。那时候他写的《江村经济》 是中国农民生活的缩影，有一个社会体系——也是一个文化体系，不是一个纯粹的经济体系。那时候中国的农业文明被帕克教授称为是一个成熟的文明，每个人知道在什么位置，怎么做好自己的角色。那时候还是礼治社会，讲究人自觉地做人，可以看着邻居的小孩慢慢长大，他在《乡土中国》娓娓道来。还有一点，那时候他还能评论士绅阶层，依靠乡绅维持社会秩序，朝廷仅是委派县官，有点什么对农民不利的事情，由当地的士绅出面协调，费孝通说：


在帝王制度下老百姓是无权的，他们存在被专制权力吞食的危险，于是出现士绅阶级。士绅力图为了自己利益来调整帝王权力和农民的利益。绝对专制的政治权力不可能长期持续。一旦中间人停止起作用，农民革命就会发生，以改朝换代恢复旧系统的运行。这个基本系统在最近的时期才真正发生变化。



文化走了，除了在话语中略带一丝怀念之外，是看到新的变化接踵而至。身为一位有江南水乡情结和小镇生活记忆的老学者，慢慢地凝视小镇的变迁。轰隆隆的马达声响起之后，小镇的变化是难免的，不是一个、两个小镇，千百个江南小镇都在发生变迁。它真的变了，那些传统的习惯习俗影响力日渐式微，老年人让位了，不愿意从小镇搬迁到平地高楼上，小镇有传统的邻里关系。那些青年新锐的言行举止，沾上了点工业社会的夸张，还不明白通往什么未来世界。面对一座座新的江南小镇平地而起，一窝蜂盖起的现代建筑群，车水马龙，川流不息，到处是停不下来的身影。他想起了中国人说的“韵味”一词，总得还有点千年文化遗留下来的韵味吧。别人无所谓，可他还想多看几眼老江南，曾留下一首意味深长的诗：


为觅童时境，弃车入旧镇。小桥流水石驳岸，实物犹存未失真。老妪腰缠裙、头扎巾，小我二十春。叩问何不移家入新村？答云“鸡犬尤恋窝，此处多旧邻”。街狭弄深楼相接，推窗攀谈笑语频。沿街堂前摆餐席，谈笑不避过路人。满桌多乡味，鱼鲜菜蔬新。此地无惊险，欢乐属天伦。揖别老乡亲，低头自思量；推陈乃出新，文化转型何其如此费精神？



而这些变化确实有些令人担忧，费孝通是反对浪费的，中国的机遇本来不多，资源也不多，实在浪费不起。中西部的青壮年农民纷纷离开本乡本土，向沿海城市奔去，农民想到一个完全陌生的世界去寻找新的自己，偏偏遗失了自己。他们没有城市的经验，也脱离了农村的经验，肩扛着冷冷暖暖的人生，唯有在干活停顿下来的时候，向远方的故乡瞭望。一张张冷峻的脸，还有迷茫的眼神，让人感到城市空气的窒息，他们除了付出汗水和体力挣工资外，只是城市的过客，越不过那高高的门槛。这不是真正的城市化进程，仅仅是农民外出务工而已，他们被简称农民工，人口多达上亿。看看每年的春运吧，民工潮年年出现在火车站，他们或者返乡过年，或者拥向城市。因为不允许进城的农民搭建棚户区，他们只能来回奔走，输掉了社会尊严，缺少城市居住权和子女教育权。事实上中国输得更多，浪费了历史上最大的城市化机遇。

原以为，中国的变化是逐渐逐渐的，小心翼翼的，费孝通主张“离土不离乡”的城镇化和工业化，让数亿农民在小城镇这个蓄水池逗留一下，过渡一下，逐渐发展中小城市，最终形成“乡村、小城镇、中小城市、大城市”的合理布局。有人看不上小城镇，大城市才称得上现代化；那么好吧，不发展小城镇、小城市，让几亿离开土地的农民一步跨入大城市。费孝通预言，中国的大城市已经饱和，承载不动过多的人口。没想到，在改革开放时期，中国的变化是跳跃的，赶上了跳跃的时代，人心的跳跃更多，世界变得不可预测。

学者的思维习惯始终是冷静的、理性的。为了追踪研究中国发生的变化，在费孝通的坚持下，把中国社会变迁的研究导入到社会学重建中，以北京大学为中心。费孝通说：“让我来领导重建社会学，我选择走这条路。”此言不虚，中国人不去研究自己的社会变迁，难道指望外国人来研究不成？另一些学者想多翻译几本西方社会学原著。农民从乡村出发，要走到哪里去？费孝通把中国从农业社会、工业社会和信息社会的变化定义为“三级两跳”，说自己只能完成第一跳，下一跳来不及了，留给后来者去做。对三级两跳，他有一个学术解释：


我生在传统经济的社会里，这一生一直在经历我国走向现代化的过程。作为一个见证人，我很清楚地看到，当引进机器的工业化道路还没有完成时，已经又进入了一个新的阶段，即信息时代。以电子产品作为媒介来传递和沟通信息，这是全世界都在开始的一个大变化。虽然我们还一时看不清楚这些变化的进程，但我们可以从周围事物的发展事实中确认，由于技术、信息等等变化太快，我国显然已经碰到了许多现实问题。我们的第一跳还在进行中，有的地方还没有完成，现在却又开始下一个更大的跳跃了。我国社会的这种深刻而复杂的变化，我在自己的一生里边都碰到了，这使我很觉得庆幸。事实上，我所有的学术研究工作的成就和失误都是和中国社会变化“三级两跳”的背景联系在一起。



变化是必然的，问题在于中国人能否适应这场变迁，也就是文化能否适应变化？费孝通很早就翻译过《社会变迁》，有机会在英国留学，在美国做访问学者，花了很大的功夫去认识社会、文化体系。他认为，技术改变了，制度一定要改变。开始的时候，他注重认识中国农村社会，偏向于“社会的发现”，在1946年写作的《生育制度》里，曾这么描述社会：“社会实在是一个实体，个人是一个载体。个人不能孤独的存在，只有在群体分工合作中才能生活，必有岗位分工、岗位合作和共同规则，社会就是这个群体分工合作体系的总称。这个体系超越个人的存在、发展和兴衰。”过去的乡土社会，有一套文化在起作用，参见他的《乡土中国》，那时候的社会，大事小事都有人管，有个自我纠错的系统。新中国建立了一个村、镇、县三级行政体系，原有的、自治的农村社会退化了。乡村的大事小事怎么办，都听从上头来的。但是，一旦政府变成只管经济增长，其他问题管得少，或者不管了，此时原有的社会自治功能已经作废，麻烦就来了。

20世纪80年代，费孝通关注农村工业化更多一些，后来他主动反思自己，发现了“只见社会不见人”的倾向。回忆起1946年潘光旦为《生育制度》写序，曾经提示，这本书只见社会不见人。一个做学术的人，该反思就反思，他年近八旬了，照样态度干脆地反思自我，决定纠正偏差。西方学者的研究善于“从个人的角度出发”，哈佛大学商学院有个著名学者梅岳，曾经为如何提高工人的工作效率进行一些实验，通过增加光线、色彩和休息时间等，发现工人的工作效率确实提高了。梅岳没有停止探索，取消了这些改变，结果出乎意料，工作效率依然上升。他发现这些参与实验的工人意识到自己不仅是拿工资干活的机器，还成为了创造科学价值的实验者，这个转变提高了他们的积极性。在社会的“工人身份”下潜伏着“人的因素”，梅岳的“人的发现”改变了美国的工厂管理。费孝通曾在1944年访美时结识过梅岳教授，翻译了他的《工业文明的社会问题》。重温旧作，费孝通肯定了个人的作用。

事情没有到此为止，费孝通继而找出个人行为的积极与消极的差别：“社会的目的还是使个人得到生活，满足他不断增长的物质和精神的需要，分工体系是依靠个人的行为发生效用的，个人是个有主观能动性的生物，他知道需要什么，希望什么，也知道需要是否得到了满足，还有什么期待。满足了才积极，不满足就是消极。”当一个社会的发展变化，发展到注重个人的心理变化，才是真正的社会进步，心理细节决定美好。经过调整后，费孝通的学问体系趋向完整，社会和个人是相互配合、互不分离的实体，他还做了一个形象的比喻：“我们在评论舞台上的演员时，看他是否进入了角色，进入了角色就发挥出演员的积极性，演好了戏，演唱的好坏是决定于演员本人。明白了这一点，个人和社会的关系也就明白了。”随后，费孝通建立出一个“个体、群体、社会”的学问体系，跟过去的学术前辈一样，做一个学科打桩人。

学者有这种自知之明，或者说自觉。可是个体、群体和社会的成长速度跟不上，中国人面临的考验是空前的。当下的语言全变了，如果让谁来描述一下中国发展，大多数人一定是细数物质的发展进步，忘记了一个最重要的“人的发展”。人是现代化的出发点，如果物质可以一马当先地向前奔跑，把道德价值和精神价值滞留在出发点，后来必然是看不见了。也许道德和精神无法列入统计，但是中国人奋斗的全部意义不是为了几个统计数字好看，以及物质消费水平的增长。在社会变迁中，人需要活得身心健康，需要有一个健康的社会。现在的人和社会都空心化了，是时候讨论社会的重建，或者是文化的重建。

中国激进主义者无所顾忌地破除了旧文化，现在这个有几千年文化的中华民族连国服都没有了，如果他们看到今天的道德危机、信仰危机重重，又会说什么呢。在莫斯科那边，叶利钦在下台演说中坦陈：“我对不起俄罗斯人民。”费孝通评论：“1918年的五四运动提倡新文化运动，一把火把旧文化烧了，实际上没有发展出新文化。”在这个导向下，后来出现了“文革”灾难。一生只去过俄罗斯一次的费孝通站在红场中说：“我那些年的灾难根源来自这里。”他说出了一个不可回避的事实：


我们曾经有过一段时间，把我们所有的上一辈人说得一无是处，他们对我们好像只有错误的影响，一点好处都没有。既然如此，那就只有和他们划清界限，一切重新做起了，其实我们中国的历史不是从30年前开始的。



文化不是建筑，建筑拆了可以重建，文化拆了很难重建，以后该怎么办？在海峡两岸和香港的“现代化与中国文化”的文化对话上，费孝通提出一个想法： “在我们中国世世代代这么多的人群居住在这块土地上，经历了这样长的历史，在人和人‘中和位育’的故训指导下应该有丰富的经验。这些经验不仅保留在前人留下的文书中，而且还应当保留在当前人的相处的现实生活中。怎样发掘出来，用现代的语言表达出来，可能是今后我们社会学者应尽的职责。”

问题在于怎么寻找。中华炎黄文化研究会的老朋友杜导正和王俊义问费孝通，用什么来总结自己一生的道路？费孝通用“文化自觉”四个字作为回答。正式提出文化自觉的时间，那是在1997年北京大学举办的社会学人类学高级研讨班上，以此寻找现代中华文化。文化自觉和多元一体都是费孝通晚年的学术杰作，文字意义都很精妙。他这样地解释文化自觉的含义：


文化自觉的意思是生活在既定文化中的人们对其文化有“自知之明”，明白它的来历、形成的过程、所具有的特色和它发展的趋向。自知之明是为了加强对文化转型的自主能力，取得决定适应新环境、新时代文化选择的自主地位。



自觉者，有主动之意，和传统文化的“礼”有相似的主动作用。文化自觉这个思想得到了很多人的认同。有人说，费孝通晚年的学问像美酒一样醇香。而且，文化自觉不仅是某一个人的需要，整个知识分子阶层都需要文化自觉。费孝通发出最后的呼吁：“中国知识分子需要翻越文化自觉这座大山。”

“但开风气不为师。”也许费孝通又考虑吾生有涯了，在北京大学举办的“社会文化人类学高级研讨班”上讲述文化自觉。1998年，他又在北京大学百年校庆活动上，发表了《完成文化自觉使命，创造现代中华文化》的讲话。有时候他亲切地说，这些弟子是自己培养出来的孩子。他甘愿做一个在寒夜中站在路旁高举火把的老师，为弟子照亮道路，目送他们踏上探索文化的征程。但愿这是一个永不熄灭的火把，被照亮的人会越来越多，不止一所大学，不止在大学围墙内。也许中国文化自古以来有一条不断自我完善的脉络，以文化自觉的方式，循着自己的轨道发展，一旦育成了现代中华文化，再度进入文化成熟和稳定的时期，那将是中国之幸，人类之福。

最后寄语

1999年北京深秋，秋天适合盘点一年的耕耘收获，这一年最是特殊，流行盘点千年的收获，回顾千年与展望千年成为主旋律。人类越来越喜欢回顾历史，是为了找回历史，认识的高度是灯塔的高度，可以照亮未来。看准时机的西方学者抢先一步，有人以500年作为一个回忆单位，写作了《列强兴衰录》；有人以1 000年作为一个回忆单位，写作了《塞莱斯廷预言》。中国人的习惯性回忆以1840年为转折点，记忆民族自尊受过伤害的日子。中国学者多半会写个100年的回顾版，如《北大校长与中国文化》，它只有这么长的历史，有过启迪思想、引领风气的严复、蔡元培和胡适三位校长，也许是不错的灯塔。

在北京大学，费孝通自称旧燕归来，未名湖周围很安静，适合回忆和展望一点什么。这里有他年轻岁月的美好回忆，20岁那年，他在燕京大学读社会学，就是现在这个校园，后来燕京大学被北京大学兼并了。70岁以后，他回归“旧址”重建社会学，到了这个年龄，想干什么就干什么，别人以为他就是上上课而已，可是他人坐在校园里，心里却想着大有作为的广阔天地农村，投身到中国现代化的进程中。1998年前辞去所有职务，只保留北京大学教授一职，想不干什么就不干什么，大可以放下一切。其实人还是延续个人的习惯为好，变化太大了，反而不利。他还是没有停止行走，还保持手拿纸笔记事的习惯，依旧说： “我是来学习的。”一位接待过费孝通的定西市领导石晶说：“这是一种消失了的文人气度，老而好礼，模样可爱。”近年来他多了一个回忆的习惯，想起他的三位外国老师，一大把年纪的人说是要补课，抱憾自己对老师的学问领会得不够深刻，有点对不起机会。

说起展望，新的千年有的新梦想，世界将步入地球村时代，费孝通在10年前就准备好了，给人类世界留下十六个字展望：“各美其美，美人之美，美美与共、天下大同”。新千年之始，被地球人看作隆重的节日，全世界各路领袖人物喜欢在这个时刻轮番登台，说点祝福人类和平之类的话。有的西方电视主持人找来各种肤色的人，请他们说一说对新千年的盼望，这是一个很有意思的对比。而在中国，古往今来偏向于请某位圣贤做代言人，讲述天地之变，分析进退得失。这种帝王文化衍生出一种形式，历代皇帝说什么民众就做什么，皇帝不说就不能做，肯定不利于现在的中国人跨入人人追求进步的知识社会，知识应该是在学者手上，或者在民众的生活实践中。费孝通觉得，不必劳圣贤的大驾：“现在不是某个人物来担当这个圣贤，必然是全体人类的智慧合力。”

确实，20世纪末中国人展示了智慧，发展速度惊人；但是，摸着石头过河，谁去摸？摸到了什么石头？却一直是含含糊糊。费孝通不做自我评论，把成果归功于农民的智慧合力。1981年10月，在《江村经济》的所在地江苏开弦弓村，村里的土房子响起了机器声，还需要有人看得上。恰好来了个贴近乡土的费孝通，听懂了这机器声非同寻常。当上游有了一点小浪花，他下决心使之成为下游的大江大河，做乡村工业的旗手，两年内推动乡镇企业政策出台，乡镇企业迅速蔓延至整个中国。有数字为证，新中国用了31年（1952~1983年），工业产值从1千亿元增长到1万亿元。从1984年起，才用了7年，乡镇企业产值从1千亿元增长到1.1万亿元。农村工业化这一仗打得漂亮，这是中国重要的历史转折点，尽管乡镇企业后来转化为私营企业，两者仍然是一对母子关系，起到了桥梁作用，符合农民的需要。决策不是无源之水，费孝通无疑是发现者、总结者和推动者，把调查变成知识，再变成政策。新千年后，江苏省政府举办“《小城镇大问题》文发表20周年座谈会暨颁奖会”，面对在座的大批学者和领导等嘉宾，93岁的费孝通颤颤巍巍地站起来，牵着姐姐费达生的手说：“我一生的道路，来自我的姐姐费达生。”这是他的文人风度。

人们喜欢用过去、现在和未来进行评说。回顾岁月，费孝通说：“生逢盛世，有机会实现自己的终生理想。”预测未来，他预言：“中国在追求短期内建立一个强大的、独立的、繁荣的国家这个目标。”此时此刻，既然世界进入到地球村时代，那就从地球的角度看看中国这个村子吧，在100多年里，它走了那么多的弯路才走出困境，费孝通点评了百年来实属难得的一个转折，不用说，这是所有中国人的智慧合力所致：


天下大势最引人注目的，是在整个西方世界经济普遍衰退的情况下，东亚地区、中国沿海地区的活跃和经济的持续高速发展。二次大战之后，美国出于远东战略需要和经济发展中调整产业政策的需要，向日本转移劳动密集型工业，扶持它发展。日本发展起来以后，就向韩国和向台湾转移，加上香港和新加坡，一起发展起来，出现了东亚四小龙。这是70到80年代的事情。到80年代后半期，发生苏联解体，西方经济衰退，美国、日本、英国、法国，还有东西合并后的德国，经济增长都在5% 以下。就在这个时候，东方的中国出现了惊人的经济增长速度，达到两位数。发展最快的地方，一个是珠江三角洲，一个是福建沿海，一个是长江三角洲，再一个是山东的东部，发展速度都在30% 上下。但是中国发展不平衡，东部沿海快速发展，中部缓慢，西部更慢，拖后腿。这是我们发展中的一个大问题，就是发展不平衡，而且差距还在扩大。



这个变化让全世界感到惊讶，似乎昨天的中国还穷得像非洲。已经有迹象表明，中国处在回归亚洲领袖地位的路上，中国人开始有点自信了，当然还有点小心翼翼。千百年来，中国一直拥有亚洲领袖的地位，在最近160年失去了这个地位。怎么回归这种地位，回避不了东西方文明的竞争，中国否定过自己的传统，陷入空前的被动。费孝通留下寄言：“要学会运用历史看问题。”他思考中国下一步怎么向前走，苏南模式和温州模式是从认识历史得出来的。他反对从西方直接照搬什么模式，不关心农民的活路与出路，那是洋务运动以来的失败原因，在中国搞了100多年，也没有搞出什么名堂。对于与他观点相反的洋务派，费孝通只说四个字：中心外倾。他是被洋务派的失败逼出来的，逼出了另一个学派，也许可以叫“认识中国派”、“乡村工业派”和“社会学中国派”等。

继续搜寻他留下的寄言，有许多语言铸就在他留下的足迹里，也许他寄言中国人为爱奋斗。他这一生，最大的特点是坚持，一路上和各种人的观点不同，互不让步，他有敌人吗？1946年，在全校师生面前高呼反内战口号，子弹从头顶上飞过，如果有敌人，战争才是敌人。1957年，为了恢复中国知识分子的活力，写作《知识分子的早春天气》，如果有敌人，人才浪费才是敌人。1983年，为了冲破计划经济的牢笼，以《小城镇大问题》文为集体经济突围，以《小商品大市场》为私营经济突围，如果有敌人，饥饿和贫困才是敌人。一个提倡“美美与共、天下大同”的人，任何人都不是敌人，错误的思想观念才是敌人，只因为中国需要告别折腾，才能实现与欧美发达国家的平衡，找回中国人的尊严。他说自己只是一介书生，不是与谁抗衡。只因为对中国爱之深，才会书生意气、奋笔疾书；所有的磨难都是成长的土壤，或者是一种磨砺，即使是置身烈火，也愿意在火中化作一只凤凰。

或然，他寄言中国人实现大融合。人活在世上，有抗争也有融合，他天性喜欢融合。从江村经济到全国一盘棋，从华南瑶族到中华民族多元一体格局，一个人为中国贡献出了两套学问体系，全部是追求融合而收获的学问，也许这就是他做学问的秘诀，也成就了他的大爱。香港即将回归时，他说粤港本来是母子同体。海峡两岸有待统一，他说内心的融合是真正的统一。海峡两岸和香港联合起来，可以形成一个大中国经济实体：“欧盟搞经济共同体，美国马上跟加拿大联手，然后是南美各国；日本也想行动起来搞一个葫芦形经济圈，想把东海和南海变成内湖。这一仗打起来，是斗智，不是斗力。我们有没有可能搞大中国经济实体？包括海峡两岸和香港在内的经济联合实体。我们都是炎黄子孙，完全具备条件搞一个大中国。”

或然，他寄言中国人有大格局。中国文化是独一无二的，从悠久的历史走来，现代中国人与传统时空有差异，与西方文化有差异，费孝通喜欢说这是“格局”。他做的学问有个格局，研究现在的中国，时而向中国古老的文明看，连接传统、融合传统；时而向西方的现代文明看，以和而不同对话西方。有时候，他处在这个格局，也是中国人处在这个格局，或许不需要区分。司马迁有一个为人为学的大格局：“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”费孝通对这位先贤的智慧表示欣赏，中国进入东西方交汇的时代，他的研究已超出司马迁的范围，称得上“融东西之美”。所以在他的身上展示了现代中国文人的新格局：“究天人之际，通古今之变，融东西之美，成一家之言。”

或言，他寄言中国人有民族精神。汉唐盛世有过优雅的文明，面对极端的文化自我否定，以及被打倒过、被焚烧过的中国传统文化，费孝通表明，自己是改良主义，不是革命的。那些态度偏激的人不像是做学问的，不能从中国人的祖先那里汲取智慧。他那双慧眼能看得出，中国传统文化是一笔民族财富，那是祖先们向自然学习得来的，讲同样的道理，他们比后人讲得好；中国人从古到今的生活实践博大精深，不劳驾后人贴上这个主义那个主义。他说中国人的传统社会是围绕“中和位育”而建立起来的，使社会发展趋向平衡，他期望现代的中国产生一个代替士绅的文化阶层，代表民众的利益；他一马当先，做个先行者；还劝说别人要多传承精神，不要只顾着和他合影。他喜欢和考古的朋友来往，偶尔把玩石头，品味出了中华民族的性格是什么，它就在几千年的玉文化里：“高洁、透亮、坚韧、圆润。”

或然，他寄言中国人拥抱世界。西方人有好的东西，中国人也有好的东西，西方有好东西中国人可以学习，没有必要臣服他们，比如西方有油画，中国有中国画，不能因为学习油画而废弃了中国画。以个人来说，费孝通证明了中国留学生跟西方人一样优秀，只是西方人在群体上占优势。西方人不仅是想打通几个中国通商口岸，还希望中国人变得像他们一样，这是不太可能的。世界上没有哪一个文明可以复制，中国走什么道路，必然是靠自己的文化自觉，“中国有中国的传统”，这是费孝通发出最坚定的声音之一。他长得不高大、不健壮，却有挺直的脊梁，兼有圆融的特质。他学贯中西，写的文章很少引用外国人的名字和观点，觉得不如经过消化之后，形成自己的见解，一篇文章就出来了。他不认同起个英文名字就是与西方融合，拿得出《江村经济》、《乡土中国》等著作与西方人对话，人家才会跟你交朋友，这才是真正的融合。中国人在走向世界，应该带着自己的文化跟西方人对话。他提示，东西方文化交汇，现在是“交而不汇”。

最终，他寄言中国人追求世界和平。21世纪将会怎样？西方国家担忧，地球上的资源有限，如果中国完全重走西方国家任意利用物质的道路，将需要两个地球，加重了他们的“千年忧患”情结。费孝通说：“中国不是靠殖民地，不靠战争发展工业。”全世界都有自己的发展权，10多亿中国人拥有自己的和平发展权，也应该是不用讨论的事情。地球上的资源大家互通有无，不是你有担忧我就不能发展了，全世界都有义务一起努力解决人类在地球上怎么生存发展的问题。当今世界，物质的全球化先行，社会秩序的全球化滞后，人类能不能和平相处？在于有没有一个共同的道德准则，中国人可以贡献这个道德准则，即费孝通的“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”。如果列国诸君不反对，有那一天，天下大同，没有敌人，毁灭人类的核武器从此可以“刀枪入库，马放南山”。人类可以延续，文明可以延续。

荒原上、沙漠中、江村路、小桥旁，处处留下一位书生从实求知的身影。遥想当年，抗日战争爆发一年后，这位书生心中保持一个坚定的信念：“一个伟大的中国必然会在废墟中重新挺立起来。”从此以后，他实践自己的诺言，留下了标记为费氏的一行足迹，一门学问，一个思想，一种精神。时间无多了，生命可曾有永恒？费孝通回答说：“生命是有限的，文化是一代代人共同累积出来的，会永远延续下去。”

归去来兮？唯有乡土。或然如他所言，“但愿我这滴乡土水，融归大海中”。


后记

那一年（2004），一次意外的大瑶山之旅，拍摄一部《瑶山情》纪录片，作者前后往返十多天。此行意外地了解到，在很久以前，1935年，人类学探险者的足迹已经光顾大瑶山，一对青年夫妇遭遇一死一伤的事故，背后有一个红门立雪的爱情故事。也因此意外走入费孝通先生在北京的住宅4号院。之后，受委托拍摄《乡土中国与费孝通》纪录片，重走费孝通先生的足迹，走进费孝通先生的学术世界。所有这些，完全是意外的，这是作者认识费孝通先生这位享誉国内外的大学者的起点。

作者不懂文学，动笔写这本费孝通先生的文学传记，是因为每个人都希望与时代的智者同行。现在的中国是一个标签化社会，做人做事往往被忽略。事实上，费孝通先生的做人做事和做学问是一体的。中国人从很低的位置向上攀登，怎么做人是一个大问题，做一次全程的收集和写作，尝试品读费孝通先生的做人之道：“做一个什么样的中国人，才会是世界大家庭的优秀成员。”还有，中国在上个世纪流行革命斗争，人与人之间斗来斗去，把“奋斗”与“斗争”混淆了，奋斗是为了爱，斗争有很多不确定的理解，甚至可能赞同暴力。如果人的视线被文化迷雾遮住了，不容易看清楚费孝通先生性情饱满的奋斗之路。比如，某人喜欢劝人，不要知难而上。因为中国百废待兴，费孝通先生习惯于知难而上，接受一个时代的考验，奋斗出自己的一片天地。各有各的精彩人生，何不以一种自然舒展的心情，回顾他“为爱奋斗”的足迹呢？这是费孝通先生在1932年冬天翻译《中日战争（甲午）目睹记》时袒露的心迹，晚年时得出“美美与共”的思想，在他的足迹里，有一种做人的民族精神。

无论从哪个角度来看，农民的生活水平低，普遍受到率先西方化的人们鄙视。费孝通先生所做的学问，始终站在乡土社会这一边，认准中国现代化起点是农民，所以，才有机会发现中国农民的伟大创造力，这才是真正的认识中国。也因为如此，在中国发生巨大进步的30年，他和一位美国学者是最有代表性的见证者。

真正的大师是全人类的眼睛，也许这两位中美学者算是这样的人。芝加哥大学经济学家、诺贝尔奖获得者科斯说：“我是一个出生于1910年的老人，经历过两次世界大战和许多事情，深知中国前途远大，深知中国的奋斗，就是全人类的奋斗！中国的经验对全人类非常重要！”科斯出于对中国的欣赏，要为世界还原一个真相，意外地打破了所有人对中国30年改革发展的程序化解读。世界上各种媒体语言千篇一律地解释，中国改革发展是“自上而下”的。即使是科斯本人，也是大量引用政府高层的决策过程资料，但是科斯不愿意留下错误的历史结论，看到了改革力量的源头和主角在中国城乡的社会底层，这才是经得起时间考证的事实。

2008年，科斯已是98岁高龄，在芝加哥大学的学术会议上宣布他的独特见解：“过去30年，中国发生了令人瞩目的市场转型，然而，不是中国政府，而是称之为边缘革命，将私人企业家和市场的力量带回中国。饥饿的农民发明了承包制；乡镇企业引进了农村工业化，个体户打开了城市私人经济的大门；经济特区吸纳直接投资，开启劳动力市场。与国有企业相比，所有这些都是中国社会主义经济的边缘力量。”

科斯的这个观点，意外地佐证了费孝通先生两个经典的观点：“中国的改革发展是被农村的改革发展驱动的，事实告诉我们，农村的发展，必然推动小城镇的发展，进而必然推动中等城市和大城市的发展。”此其一；“中国现代化和工业化的起点是存在了几千年的农业社会，农民用勒紧裤腰带省下来的本钱购买机器，腾出居住的房子做车间，这是中国农民的创造。”此其二；费孝通先生经常在农村现场，观察记录春江水暖一般的乡村工业化动态，感受到中国人真实的性格、真实的智慧。这是他青年时期的梦想，有机会在晚年变成了现实。

有些凑巧，科斯和费孝通先生都是在1910年出生的人，一个是研究制度经济学的大师，一个是研究社会制度和文化变迁的大师。他们保留了追求真理的精神，穿透迷雾，排除干扰，认识中国是一个什么样的国家，是社会底层的经济活动决定了政治。他们的冷静和睿智有助于解开当下的一个世界谜团：中国在21世纪会不会成为世界第一大国？国际上存在很多怀疑和争论，要看中国有没有一股持续稳定的发展力量。两位大师不约而同地发现：有一个生机勃勃的中国企业家阶层在顽强地奋斗，它是一种最稳定的、值得信赖的力量。

现在中国存在一个亟须冷静思考和做出回答的问题，有什么必要去否定：中国社会转型是农民的转型？民营企业家是否在转型中起决定性作用？有什么必要抢走他们在社会变迁中的主人地位，中国向工业社会转型才走了一半的路程。当遭遇社会经济环境动荡之时，出于失望和困惑情绪，他们也会产生移民潮的倾向，因为这是地球村时代。这股资本外流比贪官外流和社会精英外流的影响更可怕。因为民营企业家扎根在中国的土地上，没有哪一个外流的群体比他们具有更浓厚的乡村感情，民营企业家受过土地的滋养，皮鞋还沾着家乡的泥土，不能和不愿意把泥土擦掉；他们从本乡本土起家，走向乡村工业化，做最脏最苦最粗重的制造业，吸纳了最大数量的农民，不计较付出多少汗水，从小树长成大树的过程还历历在目。

2013年9月，科斯辞世的消息给中国人带来一股冲击波，人们怀念这位最注重研究中国的诺贝尔奖经济学家，以及最看好中国前景的美国重要人物，他的著作《变革中国》再度流传，那些改革记录将会对未来有启示意义。时逢本书写作进入尾声的时候，作者对费孝通先生的一些基本判断得到了印证，他那些认识中国和记录中国的价值，将会远远超越他生活的那个时期。科斯提出的那些乡镇企业、个体户和经济特区以及开放地区的改革发展力量，都记录在费孝通先生的“苏南模式”、“温州模式”和“珠江模式”等调查著作中，并且做一位社会发展的推进者，为此承担过政治风险。他相信，中央领导层的决策依赖基层的信息，社会学可以提供真实的信息。

认识决定中国，用费孝通先生的话来说，唯有形成对中国社会的常识性判断，这艘大船才能持续地迎风破浪前进。中国人还需要继续奋斗30年或者更长的时间，才能拥有真正的世界领先地位。如果中国过去30年是昨天，以后的30年是今天，昨天和今天一定存在着必然的联系。现阶段的中国显然遇上了转型期的困难，人们何不回顾一下过去，当初能走出一条改革道路，找回多元化的文化力量，一切是何等的来之不易。未来的道路漫漫，有待把那股30年前的改革精神找回来。具体应该怎么做，不在于现在明白多少，在于明白：“唯读可以破天下之伪，唯实可以破天下之虚。”

翻阅过这本书的人，可以看到一位中国书生双脚沾满泥水的上下求索之路。为了找到一条中国人由穷到富的道路，费孝通先生在农民与非农民两大群体之间架起一座桥梁，正如朱通华所言：“很少人能做到费老那样，他与农民的内心是相知的。”费孝通先生的诸多学问还架起了许多桥梁，比如，农业社会与工业社会，汉族与非汉族，传统与现代，中国与西方等。他不放弃求真的科学精神，不是单纯对乡土、对民族和对中国付出情感。他一生的足迹累积出一条文化自觉的道路，在传统文化断层的情况下，以身作则地把中国文化的核心价值融入到现代化进程中，做一个中国人。至于做得怎么样？他不愿意做自我评价，这也不是本书所能做的事情，但是，他的方向是那样的清晰，脚印是那样的坚实，他的一段故事，或者一句劝言，对于后来者如何做人做学问，有受益不尽的启示。也许可以用一句话来表示：今人要做后人的桥梁。

临近截稿前，作者沉思良久，似乎开始明白了文化自觉的含义，费孝通先生为什么说中国要从自己的文化本位出发。此前，作者看到的世界是焦虑不安的，误以为世界的本来面貌就是这样。现在才发现，经历了对中国文化的怀疑和否定，多少人没有了文化的根，什么都敢乱说乱做，这个世界一定是焦虑不安的。相反，如果一个人有文化的根，一生之中有些东西是坚持不变的，明白做人应该少给社会制造混乱。看了费孝通先生走过的道路，会逐渐明白，为什么他做了那么多择善如流的事，为什么强调做学问先做人。现代人已经遇上了很大的麻烦，什么都不相信，什么都缺乏耐心。人人都感觉到社会出了问题，却不知道问题出自什么地方，还会把焦虑不安当成正常现象。实际上，中国应该结束这种焦虑不安的状态，每个人都应该有勇气说：再也不能忍耐下去了。但是，不是逃避到海外去，也不是继续用斗争撕裂社会。

当年，在最需要支持的时候，费孝通先生及时总结了中国经济体系的三大发展特色。那是成千上万个农民企业家的摇篮，正是他们的异军突起，一起“把市场和企业家的力量请回来”。在那个迎难而上的闯关过程中，展现了中国人的奋斗精神，超出了所有的书面评价。中国的工业文明里程才走了一半，这个来之不易的工业发展基础，现阶段正面临最严峻的挑战，要么主动升级，要么被淘汰。

中国人应该有个共识，发展制造业是中国的立国之本，中国制造业的主体是中小企业，企业发展亟须再上一层楼，在世界上，中国制造业还没有获得品质和品牌地位，究竟是什么原因？一两句话说不清楚。但是必须清楚，依靠炒买炒卖不可能使中国成为世界强国。要想一想，当年出发的起点是何等艰难，现在期期不可失去方向和机遇。回顾费孝通先生提出的文化自觉，从现在起，要有自知之明，思考在未来的社会发展中如何占据主动地位，在两个30年之间架设一座桥梁，将是一件非常有意义的大事。使中国现代化成为“完成了的文明”，这是费孝通先生期望实现的社会变迁，想看到每个中国人安其位、遂其生。



“有情应怜书生去”

费孝通先生于1910年11月2日出生，2005年4月24日辞世
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