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编者的话 FROM THE EDITOR




当我们面对水危机

[image: ]
人类的问题常常在于，我们挑战自然、挑战新技术时勇气十足，而在挑战自己固有观念与习惯时，却顾影自怜，裹足不前。



两年前，在新加坡时，一位当地朋友曾邀我参观一座水厂。

这座水厂的主体建筑外观漂亮，颇具现代化气息；建筑旁边，是一个面积不小的半圆形水池；池中的水，清澈见底，数条小鱼在欢快游动。在水厂的访客中心，展台上摆着几瓶水，看起来与超市里的瓶装矿泉水一样——如果事先对这座水厂没有了解，我可能无法想象，那个水池中的水，以及展台上的“矿泉水”都是“新生水”，全都由包括马桶里流出的污水净化而来。

这座名叫NEWater、近几年蜚声全球的水厂，代表着新加坡近10多年来，为了解决水资源短缺而做的巨大努力。作为一个面积不到700平方千米的小国，新加坡的淡水资源十分贫乏，人均水资源占有量居世界倒数，生活及生产用水长期依靠存储雨水以及从邻国马来西亚进口。

水资源极度短缺，使新加坡人从小就有非常强的危机意识。新加坡政府长期坚持开源与节流并举的应对方针，除了长期厉行节约用水，还实施水资源开发四大计划，即雨水收集、淡水进口、海水淡化和污水再利用，其中污水再利用的“新水计划”（NEWater），尤为引人注目。如果说，雨水收集和淡水进口是面对当下，海水淡化与污水利用，则代表未来。

利用最新的净化技术，新加坡的研究人员让再生水的洁净度，远远超过了世界卫生组织的饮用水标准。12年前，新加坡新生水技术刚刚研发成功时，时任总理吴作栋兴致勃勃地率先饮用再生水，并宣布，今后新加坡人的饮用水将是新生水和自来水的混合水。他的这一举动，使新加坡新生水名声大噪。现在，“新水计划”已经可以满足新加坡30%的用水需求，而这一比例到2060年有望达到50%，再加上海水淡化，新加坡将脱离对进口水的百年依赖。受水危机之苦最深、水危机意识最强的新加坡人，将摆脱水危机。

新加坡的“水故事”是本期特别报道《水的重生：从污水到饮用水》讲述的经典案例，希望这样的故事在全球各地重现。因为，水危机已是已经是亟待解决的全球性难题。今天，地球上每6个人中，就有一个人无法获得充足的淡水；到本世纪中叶，地球上3/4的人，都将陷入严重缺水的困境。

中国怎么样？很遗憾，情况很不乐观。我们的首都北京，已是最缺水的城市之一。据有关数据统计，北京的人均水资源量已由从前的300立方米，减少到现在的不足100立方米，这个数字，甚至不足国际极端缺水标准的1/5，境况堪比中东。

为了缓解北京水危机，我们国家早在10多年前就启动了南水北调的庞大工程。其中，中线工程将在今年10月开始调水，到时会有10.5亿立方米的水从遥远的丹江口水库出发，一路向北，经郑州、石家庄后抵达北京和天津。

但是，这工程浩大的调水行动在获得众多关注的同时，也引来不少争议。比如，今夏中原大旱，而南水北调工程途经的各地却无法得到救济。因为，总长约1 276千米的中线工程跨越多个省市，存在错综复杂的利益关系平衡与水资源管理难题。而水质和工程本身对环境的影响，也成为新的研究课题。因此，学习新加坡，把污水处理与回用放到更重要的位置，应该是解决北京水危机的另一重要途径，事实上，北京早已在这条路上前行。

不得不提的是，当我们殚精竭虑地用新方法、新技术应战水危机时，其实我们还应该挑战自己，挑战我们根深蒂固的观念与习惯。比如，我们能像新加坡的吴作栋总理那样面不改色地喝下也许是来自肮脏下水道的新生水吗？再比如，我们能缩短舒服的热水淋浴时间，或把水龙头拧小一点吗？

节水本来是人类应战水危机最简单也是最强大的武器，而我们往往主动放弃了这件武器。

还是拿北京举例吧，有些情况与数据令我们汗颜。北京本是世界上最缺水的地方之一，北京也本应该是世界上最节约用水的地方之一。但数据反映的情况却不是这样。德国人均每日生活用水量不到130升，北京则是人均每日210升，是德国的1.73倍。简单一算，如果北京人均生活用水量降到德国的平均水平，每年可以节省数亿立方米水。当我们挥霍宝贵的水资源时，意识到水危机就在面前吗？

在编辑本期特别报道时我一直在思考，人类的问题常常在于，我们挑战自然、挑战新技术时勇气十足，而在挑战自己固有观念与习惯时，却顾影自怜，裹足不前。

我们现在正站在水危机面前，如何应对水危机，是我们的又一面镜子。

执行主编[image: ]
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连接科研圈 服务实验室

汇集顶级学术期刊中文摘要，解读一线研究成果

专访全球知名实验室与科学家，分享科研方法与理念

推送精彩讲座与会议预告，科学大事不漏报


微信号：keyanquan
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球科学出品


《科学美国人》国际版本速览


责任编辑：廖红艳
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德国版





	
激光脉冲闭合器






从第一个场效应晶体管诞生以来，它的工作原理就没有改变过。场效应晶体管是一种半导体器件，通常状况下并不导电，必须对其施加微小的电压，使得开关打开，才能使材料导电。现在，智能手机的信息处理器中可以包含约十亿根晶体三极管。每根的长度只有20纳米，甚至比许多病毒还要小。

电子信息处理的速度将会越来越快，但器件的尺寸却不可能无限变小，随着器件的发展，工程师逐渐发现他们达到了技术上的瓶颈。现在有人提出了一种革命性的想法——利用光波控制电路开关，使电路闭合和断开的速度大幅提升。利用激光产生的电场，代替施加在电路上的电压，能从根本上提升电路开关的速度。如果可以在医学和材料加工领域实现广泛应用，激光脉冲磁场晶体管能在1飞秒（千万亿分之一秒）内实现电路的闭合或断开，比传统的晶体管的开关快上数千倍。（译/陈禾）
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日本版





	
用“脑指纹”破案






为了否认罪行，犯罪分子往往会说慌，怎样从他们的嘴里套出实情呢？一种手段是使用测谎仪，利用心跳、呼吸、皮肤电阻（反映出汗情况）的变化，读出对方的心理活动。不过这些生理反应的变化，最终还是来自于大脑的活动。如果直接研究大脑活动，不就能得到更加准确的信息了吗？科学家发现，大脑受到外部刺激后，会潜意识地搜索记忆，如果发现受到的刺激中包含了与自己过去经历相关的信息，就会在300毫秒内发出一种特定模式的脑电波，这就是P300脑电波，又称“脑指纹”。科学家想到，可以将这种技术用于犯罪调查。给嫌疑人播放与罪案相关的图像，例如凶器、被害人的脸等，再分析嫌疑人的脑电波，如果检测到P300波，说明嫌疑人对这些事物有记忆。

然而，对这一方法的研究才刚刚起步，对判定指标、准确性等都不甚明了，并且有特有的局限性：只有知道想要确认的是什么犯罪信息后才能施行。（译/丁家琦）
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西班牙版





	
阻击耐药菌






1929年青霉素的发明吹响了“战争”的号角，随后，在众多新型抗生素的帮助下，人类在与传染病的抗争中占得了上风。然而，人们过分低估了致病菌的耐药性。在青霉素被批准使用的那一年（1946年），恰好出现了第一批耐药性病菌。在抗生素生产的黄金年代（20世纪40年代至60年代后期），新型抗生素大量涌现，所以耐药性病菌没有“抬头”的机会。而到了20世纪70年代，由于人为的疏忽，加上医药工业生产新药的能力下降，导致了接下来长达40年的“抗生素空档期”。

美国疾病控制和预防中心于2013年9月发布的信息表明，每年针对细菌抗药性的治疗花费就高达350亿美元。在美国，每年至少有23 000人因传染病死亡，其中大部分病例由耐甲氧西林金黄色葡萄球菌引起。这种病菌会在抗生素起作用前就将其消耗殆尽。

现在，生物学家在思考，是否能通过对无害菌和致病菌进行基因分析，找到解决细菌耐药性的“良方”。（译/蒋慧桢）
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法国版





	
神话的“家谱”






在世界各地流传的神话中，我们可以发现许多剧情相似的故事。这意味着，我们可以利用生物学上的种系发生学方法（用于确定物种之间的亲缘关系）分析神话故事的衍生和流传。通过这一方法，我们发现神话可以归结为3种主要类型：宇宙狩猎型神话、皮格马利翁（塞浦路斯国王）型神话、波吕斐摩斯（吃人的独眼巨人）型神话。

跟世界上的生物一样，同一类型、不同版本的神话都有一个共同的“祖先”当下一代从上一代继承遗留的故事时，会保留大部分内容，同时会有意识地或多或少地进行一些创新。因此，当神话传播的时间距离初始“祖先”越来越远时，更多的神话就出现了。

1951年，瑞典民俗学家就已经发现，灰姑娘诞生于中东时，已经“4 000多岁”了，随后巴尔干地区又出现一个新版本，此后灰姑娘的故事在东欧、北欧流传，变成了现在的摸样。（译/孙荣奇）
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位于坦桑尼亚境内的东非大裂谷奥杜威峡谷



地球科学

东非大裂谷成因揭密

采自东非大裂谷的原始气体，揭示了这条贯穿东非大陆的裂谷的成因。

撰文 埃琳·比芭（Erin Biba） 翻译 高瑞雪

非洲大陆正在分裂。几百万年后，东非大裂谷会变成一片汪洋大海。至于这道巨大裂谷产生的原因，科学家已经争论了数十年。地球物理学家认为是超级地幔柱导致了大裂谷，即一段体积巨大的地幔，携带着热量由地核附近上涌到地壳。他们说地幔上涌造成的向上、向外的推+力，在地表形成了两座巨大的高原（一座在埃塞俄比亚，一座在肯尼亚），这两座高原就是超级地幔柱存在的证据。地球化学家却不认同这种说法，他们认为可能是两个互不相干的小型地幔柱分别托起了这两座高原。美国斯克利普斯海洋研究所（Scripps Institution of Oceanography）的地球化学家戴维·希尔顿（David Hilton）说：“现有理论相互矛盾，地球化学家和地球物理学家的意见不一致。”

为此，2006年和2011年，希尔顿两次前往东非考察，试图寻找证据，平息这场争论。他和研究团队打算分析裂谷中逸出的气体，以确定裂谷的成因。他们带上防毒面具，爬上坦桑尼亚境内的一座座火山，还爬进了“马苏库”（mazuku，在当地斯瓦希里语中的意思是“邪恶的风”）。在被称为“马苏库”的地热喷口和地势低洼处，积聚着致命的气体，途经那里的鸟类和哺乳动物常常死于非命。希尔顿采集了许多火山喷发时沉积下来的岩石样品，那些岩石中的橄榄石晶体可以像玻璃瓶一样，把火山气体保存在其中。

希尔顿回到美国后，将岩样置于真空环境下压碎，释放出其中的气体，以寻找氦3。氦3是地核中的一种氦同位素，早在地球形成时期就已存在。如果埃塞俄比亚和肯尼亚高原各处的岩石都含有这种原始气体，那么至少可以确定是地幔柱造就了这两座高原。结果确实显示，来自两座高原的岩样都含有氦3。不过希尔顿和同事还得面对另一个问题：存在于两座高原下的，到底是一个超级地幔柱，还是两个小型地幔柱？

为了找出答案，他们把目光转向了地幔中的另一种原始气体氖22。他们发现两座高原的岩样都含有氖22，而且各个岩样采集点的氦氖比值一致。这项研究成果发表在4月份的《地球物理研究通讯》（Geophysical Research Letters
 ）上。这意味着两座高原之下是同一时期的同一个地幔柱。地球物理学家大获全胜。

“那些认为存在于高原下的是两个互不相干的小型地幔柱，以及地幔柱不存在的人，只能‘无条件投降了’，”法国国家科学研究中心（French National Center for Scientific Research）的地球化学家彼得·巴纳德（Pete Burnard）说（他没有参与上述研究）。

位于非洲的这个超级地幔柱，可以帮助科学家更深入地探索地球内部的运作方式（另一个超级地幔柱位于太平洋下）。希尔顿及其团队现在正在测量东非地幔柱周围的碳排放情况，希望了解这些碳是多久前产生的，是不是几亿年前来自地表的碳的“回炉再造”。希尔顿说，这些信息将帮助地质学家理解地球各圈层之间在更大时间尺度上的相互作用，比如跨越亿万年的大陆形成和分裂。
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药物

藏在树獭毛发中的“药箱”

研究人员最近发现，潜藏在树獭毛发中的微生物，可能具有潜在的医药价值。

撰文 雷切尔·努维尔（Rachel Nuwer） 翻译 赵瑾

治疗人类疾病的方法往往来自一些意想不到的地方。多年前，微生物学家莎拉·希金博特姆（Sarah Higginbotham）与一位研究生态学的同事谈论，自己在寻找不仅具有生物活性，还能抑制其他生物繁殖的微生物群落。希金博特姆说：“当我告诉他，我在寻找那些有多种生物共生的地方时，他向我建议，‘或许树獭是你的最佳选择’。”

树獭简直就是一个微生物的“聚集地”，因为树獭动作迟缓且很少活动，而且它们的毛发又具有很多微小的凹槽，是藻类、真菌、细菌、蟑螂和毛虫的最佳繁殖场所。

同事的建议立即激起了希金博特姆的兴趣，在巴拿马史密森尼热带研究所（Smithsonian Tropical Research Institute）进行短期研究期间，她收集了9只三趾树獭（一种分布在南美洲中部、以懒闻名的树獭）的毛发样本。她在这些样本中，发现了28种真菌，其中有不少可能是新品种（可以通过测试来确定新品种）。

目前，希金博特姆任职于英国贝尔法斯特女王大学（Queen's University Belfast），她与同事在《公共图书馆·综合》（PLoS ONE
 ）网络版发表的一篇论文中证实，这些样本中的部分真菌，有一部分具有生物活性，能够抑制导致疟疾和查加斯病（Chagas' disease）的寄生虫的繁殖，并对一种乳腺癌细胞系和多种有害细菌的生长具有抑制作用。在树獭的毛发中，他们共发现了24种可能具有医药价值的微生物。
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植物学

微生物制剂改变农业未来？

植物根、茎、叶上的微生物群落可促进农作物生长。

撰文 彼得·安德雷·史密斯（Peter Andrey Smith） 翻译 程孙雪子

人类微生物组计划（Human Microbiome Project）发现，在人体内部和表面，栖息着数以万亿计的微生物。现在，科学家又将目光转到了植物身上，开始对植物上的微生物进行全面调查，并且不仅局限于在土壤中发现的数百亿种微生物。研究人员发现，在植物的根、叶和花中，生活着各种各样的微生物群落，这些微生物拥有的基因总数大约是植物宿主的千倍甚至千万倍以上。这些微生物群落可以为植物提供营养，帮助植物抵抗疾病，就像人体内的微生物群落一样。科学家与农业工作者都认为，对植物微生物群落的研究和利用，是农业发展史上的又一座里程碑。

植物与微生物之间是如何相互作用的？这方面的研究才刚刚起步。比如，北卡罗来纳大学教堂山分校植物免疫学教授杰夫·丹格尔（Jeff Dangl）及同事最近发现，土壤中的细菌对于野生十字花科植物的开花时间起着决定性作用。这项研究发表在了6月的《生态学快报》（Ecology Letters
 ）上。其实，早在2012年，丹格尔的研究团队就惊讶地发现，在一株植物上生存着大量的链霉菌（streptomycetes
 ）。而链霉菌通常用于生产抗生素，并保护植物免遭传染病侵袭。不仅如此，丹格尔和其他一些科学家还认为，在当前全球对食物的需求量不断增长的情况下，了解植物与微生物的这种紧密联系，对提高农业生产力至关重要。

商业公司也这样认为。过去两年中，德国巴斯夫公司（BASF）、拜耳作物科学公司（Bayer CropScience）、科汉森公司（Chr.Hansen）、诺维信公司（Novozymes）、孟山都公司（Monsanto）以及大量新兴企业，在这一领域的研发上，总共投资了大约20亿美元。大多数公司都在发展所谓的“农作物帮手：活体生物制品”（biologicalslivingcrop aids）项目。比如最近，汤姆·约翰逊（Tom Johonson）就把自己位于南达科他州的TJ技术公司（TJ Technologies）卖给了诺维信。约翰逊发明了一种叫作“Quick-Roots”的种子包衣，内含细菌和真菌，可促进植物根部生长。

微生物还可以用来根治各种植物疾病，这比传统的基因育种方法要迅速得多，而且能减少化肥的浪费。诺维信公司的执行副总裁托马斯·维泽贝尔（Thomas Videb.ck）表示，公司研究和利用植物微生物是为了对传统的农业方法进行补充，而不是取代。他说：“任何一种技术都不是万能的。要想让粮食产量翻番，使地球上的90亿人不饿肚子，我们面临的挑战非常大。”今年年初，诺维信宣布要在北卡罗来纳州的三角研究园（North Carolina's Research Triangle Park）打造一个研究基地，研发具有杀虫剂功能并能保护植物健康生长的微生物制剂。植物微生物组计划究竟能够为人类带来什么，诺维信和其他公司都非常期待最终答案。
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空间科学

“罗塞塔”号彗星探索计划

经过10年的漫漫太空之旅，欧洲空间局的“罗塞塔”号探测飞船终于抵达了目的地、顺利进入目标彗星轨道。

撰文 克拉拉·莫斯科维茨（Clara Moskowitz） 翻译 王栋

十年来，欧洲空间局的“罗塞塔”号探测飞船一直在向它的目标——67P/楚留莫夫－格拉希门克彗星（Comet 67P/Churyumov-Gerasimenko）前进。现在，它的“万里长征”终于走到了最后一步。天文学家认为，彗星是构建太阳系的基本“建筑材料”。抵近一颗彗星，对其详细研究，能够帮助我们更好地了解构建太阳系行星的“原材料”。通过观察彗星在接近太阳时喷射出的尘埃和气体，“罗塞塔”号还有机会探索彗尾形成的原因。不过，要想实现这些设想，还有一个先决条件：飞船的着陆器要成功降落到一颗在广袤的宇宙空间里飞驰的彗星上，这是人类从未尝试过的挑战。
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传染病

“基孔肯雅热”归来？

一种通过蚊子传播的恶性病毒正在西半球蔓延。

撰文 迪娜·法恩·马龙（Dina Fine Maron） 翻译 赵瑾

如果在登革热（dengue fever）和另一种由蚊子传播的疾病——基孔肯雅热（chikungunya fever）之间做选择的话，大多数人会宁愿患上登革热。虽然这两种疾病都没有相应的疫苗或特效药，但基孔肯雅热会使患者更加虚弱。

这种疾病长期困扰着居住在非洲和南亚的人们，它会引起高烧和剧烈的关节疼痛。在东南非的马孔德语（Makonde）中，“基孔肯雅”（chikungunya）是“直不起腰”的意思，它形象地描述了感染这种疾病的患者，痛得蜷缩成一团的姿势。

这种病毒正慢慢接近美国。世界卫生组织（World Health Organization）报道了在加勒比海域的圣马丁岛上发现的基孔肯雅热感染病例，这是该病首次在西半球爆发。今年1月初，圣马丁岛上出现了99起确诊病例，在其他加勒比海岛上也有零星病例发生。美国疾病控制与预防中心（U.S. Centers for Disease Control and Prevention）警告，在未来几个月或几年内，基孔肯雅热有可能传播到其他岛屿和毗邻的大陆。该区域内的旅客流动，也增加了这种疾病在美国爆发的风险。

现在研究人员还无法确定，基孔肯雅热是如何传入圣马丁岛的。最初的确诊病人在近期内并未离开过岛，因此他们很有可能是在当地感染这种病毒的。一种可能的解释是，在世界其他地区感染了这种疾病的旅客，将病毒带到了圣马丁岛，并通过当地的蚊子把病毒传播给了其他人［当雌性的埃及伊蚊（Aedes aegypti
 ）或白纹伊蚊（Aedes albopictus
 ）吸食感染者的血液，再叮咬其他人，就会使病毒传播开来］。另一种可能性较低的解释则是，来自其他地区的携带有病毒的蚊子，被轮船或飞机带到了圣马丁岛。
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生物力学

模拟翼龙的飞行器

这些生活在距今2.28亿~0.66亿年前的带翼爬行动物，曾经是那个时代的空中统治者，它们能给现代科技带来什么启示？

撰文 安妮·斯尼德（Annie Sneed） 翻译 易小又

古生物学家迈克尔·哈比卜（Michael Habib）研究翼龙的生物动力学。最大的翼龙与一架喷气式战斗机相当，体重可达550磅（约合250千克），翼展可达34英尺（约合10米）。它们是地球上迄今存在过的最大的飞行类动物，并且身体构造不同于任何鸟类或蝙蝠，为研究飞行力学提供了独一无二的模型，尤其是对大型飞行器而言。

哈比卜将物理学和脊椎动物解剖学的知识与化石数据相结合，设计出了模拟翼龙飞行的计算机模型。他希望这些数据能启发美国航空航天局、美国国防部等机构，研发更先进的技术，设计出更新颖的飞机（在某些领域已经有所贡献）。从某种意义上来说，哈比卜让这些翼龙“死而复生”了。


遨游火星的飞行机器人


要想在火星稀薄的大气层中飞行，传统的宇宙飞船需要一直保持高速。但在这么快的速度下，科学家根本无法勘测火星的具体地形。一种可能的解决方案是，让机器人模仿翼龙飞行，以一定的节奏拍打双翅，而身体移动速度却相对较慢。蜂鸟和大黄蜂就是以这种方式飞行的，基于这些“扑翼飞行者”（flapping fliers）的生物力学，美国航空航天局开发出了许多机器人设计方案。


快速启动系统


巨型翼龙不像今天的飞机一样需要跑道助飞。它们擅长垂直起飞，今天的飞机不可能具备这一本领，或者说即使有这本领，效率也低得令人难以置信。因为爬行类动物的骨骼中空轻巧但坚硬，所以它们能利用四肢——双脚和双翅——强有力地蹬离地面。当它们跃跃欲飞时，这一举动可以让它们在短距离内快速起飞。哈比卜目前正与美国国防部协商一个由美国国防部高级研究计划局（DARPA）资助的项目，以设计一款物理特性与翼龙相似，具备四足式起飞功能的飞机，使飞行员在燃油很少的情况下，快速操作飞机，垂直启动或起飞。


变形翅膀


在翼龙的每只翅膀上都长有一个锥形翼指（tapered finger），体型最大的翼龙的翼指可以长达2.5米。翼龙飞行时，这些翼指会因为翅膀向下拍打而受力弯曲，随后在翅膀向上拍打时，又反射性地迅速恢复原状。翼指这种自发地回归平衡状态的动作，可以为翼龙飞行节省大量体力。哈比卜说，美国空军的机器人专家对翼龙的变形翅膀非常感兴趣，他们打算将其应用在飞机或降落伞的飞行系统中，从本质上说，它们都属于高度双凸翼型（highly convex wings）。


低颤帐篷


在飞行期间，翼龙的双翼一直处于紧绷状态。又粗又长的纤维和相对较小的纤维在翼龙的膜状翅膀中纵横交错，并控制着翼龙翅膀的振幅。在气压较高时，这些纤维的运动各自独立，但由于大小不一，振动产生的频率也截然相反，最终能够相互抵消，从而使翼龙翅膀保持稳定。哈比卜已经和帐篷制造商进行接洽，希望利用同样的物理原理，减少帐篷的颤动噪音，并提高帐篷在大风中的稳定性。
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自然保护

保护野生动物，预防流行病

如果大型野生动物消失殆尽，那人类也难逃一劫。因为由此造成的小动物泛滥，会使寄居其上的、携带着病原体的跳蚤数量成倍增加。

撰文 贾森·G·戈德曼（Jason G. Goldman） 翻译 黄安娜

一直以来，生物学家都认为，当象、瞪羚等大型动物灭绝殆尽时，小型生物将接管地球。随着啮齿类等小型生物的大肆繁殖，寄居其上的、携带着病原体的跳蚤数量也会成倍增加。科学家已通过实验证实了这一推测。这实在令人头疼，因为这种可以在人和动物之间传播的疾病，很容易在人类中流行。

20年前，肯尼亚姆帕拉研究中心（Mpala Research Center）的生物学家为了解生物多样性的重要意义，开始了一项大规模试验。

他们将研究中心的土地均分成不同区域，每个区域10英亩（约0.04平方千米），并改变了每块土地上的野生动物种类。在一些区域，他们移除了所有大型动物，如长颈鹿、斑马，仅留下体重不足33磅（约合15千克）的哺乳动物。随着时间的变化，研究人员记录了大草原上每一片区域的物种变化。

利用这些记录，美国加利福尼亚大学圣巴巴拉分校生态学家希拉里·S·扬Hillary S. Young）对不同区域进行对比，她将“没有大型哺乳动物，只有啮齿类动物横行”的区域，与“所有野生动物共存”的类似区域进行了比较。结果她和同事发现，在没有大型哺乳动物的区域，啮齿类动物数量是对照区域的两倍。研究结果发表在了今年5月的《美国国家科学院院刊》（PNAS
 ）上。

在没有大型哺乳动物的区域，11种小型哺乳动物中的默恩斯袋鼬（Mearns's pouched mice）占动物总数的75%，成了该区域的“霸主”。

而不出所料，携带有巴尔通体属细菌（bacterium Bartonella）的跳蚤，出现的可能性也随之翻倍。巴尔通体属细菌会感染包括人类在内的哺乳动物，并会损害宿主的主要器官。

扬说，野生动物群落结构的改变，的确会带来疾病传播方面的风险。她还补充道，这项研究的结果适用于全球各地，而不仅仅是非洲大草原。她希望，如果人们能够意识到，保护野生动物就是捍卫自身健康，那么我们可能就不会对生物多样性受到的破坏熟视无睹了。
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生物学

显微镜下的青霉菌

让面包发霉，就可以得到青霉菌。

撰文 安布尔·威廉姆斯（Amber Williams） 翻译 张哲

“我的橱柜里有一包小松糕，不过它放在那里的时间有点太长了。”生活在美国科罗拉多州的戴维·皮斯利（David Peasley）并没有将这些过期小松糕扔掉，而是让小松糕上的霉菌继续生长，然后拍下了这张照片。美国康奈尔大学的真菌学家凯西·霍奇（Kathie Hodge）认为，照片中的霉菌很可能是青霉菌（Penicillium
 ）。她说：“我们不能完全确定这一定是青霉菌，但其带白边的蓝绿色菌落和小绒球状的菌体，与青霉菌的特征相似。特别是，如果它是长在面包上的话，那就更可能是青霉菌了。”青霉菌除了长在面包上，还常常出现在室内的地毯和墙纸上。有些种类的青霉菌会导致皮肤过敏甚至致死，但也有些青霉菌可用于制作奶酪和青霉素。
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化学

泳池小便会产生有毒物质

众所周知，在泳池中小便是件非常令人恶心的事，但却很少有人知道，这一行为引发的化学反应会产生有毒物质，危害人体健康。

撰文 卡丽·阿诺德（Carrie Arnold） 翻译 李春艳

在炎热的夏季，也许我们当中1/5的人都做过这样一件令人难以接受的事——在泳池中小便。

这种懒惰行为不仅令人恶心，还会在泳池中产生少量却有毒的化学物质。美国普渡大学化学工程师欧内斯特·布拉奇雷（Ernest Blatchley）指出：“有些人认为在泳池中小便对人体无害，因为泳池中原本就含有氯元素。但实际上，这个想法是错的。”泳池中，氯元素的主要作用是杀菌，对人体不会造成影响，但它极易与尿酸发生反应，而尿液（urine）正是因含有尿酸（uric acid）这一含氮化合物而得名。尿液与泳池中的物质发生反应的最终产物为氯化氰（CNCl）以及三氯胺（NCl3
 ），两者皆为具有潜在危险的物质。过去十年中，在布拉奇雷抽查的泳池水样中，无一不含有这两种物质。最近，《环境科学与技术》（Environmental Science & Technology
 ）杂志发表了布拉奇雷的最新研究，该研究表明，生成这两种化合物的尿酸，有93%来自人的尿液汗液中也含有尿酸）。

只需少量尿液，就能使泳池中的氯化氰及三氯胺含量超出美国环境保护局（Environmental Protection Agency）设定的上限——有研究表明，举办了游泳比赛的泳池，赛后三氯胺的含量会比赛前整整增加4倍。科学家还发现，虽然目前还不能确定哮喘及其他呼吸道疾病与氯化氰、三氯胺之间的关系，但像游泳爱好者和救生员这样经常接触泳池中这两种物质的人，患这类疾病的几率会更高。

因此，倘若令人恶心还不足以让你对此引起重视，那么从现在起，为了健康，请别在泳池里小便了！
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Google公司5月发布的一款无人车



自动化

美国出台无人驾驶汽车法规

从9月16日起，美国加利福尼亚州的无人车驾驶新法规将开始执行。

撰文 科琳·约齐欧（Corinne Iozzio） 翻译 王忻怡

无人驾驶汽车相关法规终于出台了。从9月16日起，无人车制造商Google公司所在的加利福利亚州，无人车驾驶者必须像卡车和校车司机一样，具备专门的驾驶许可证。根据最新法规，目前的无人车驾驶者，只能是无人车制造商的雇员或承包人，不仅需要完成安全培训，还要具备完美的驾驶纪录。另外，汽车制造商每年都需要重新申请一次测试许可，并为无人车安装手动和自动控制系统，提交事故报告记录及500万美元的保险。

现在，Google和日产（Nissan）公司等几家无人车制造商正处于技术测试阶段，新出台的法规无疑会产生一定影响。截至目前，所有由制造商自主测试的车辆均无不良记录；例如，Google公司出产的改良版雷克萨斯轿车，已正常行驶超过70万英里（1英里约1.6千米）。对于加利福尼亚州机动车管理部门和汽车制造商来说，当务之急是保证无人车及周围车辆的行驶安全。

斯坦福大学自动化研究中心的布莱恩特·沃克·史密斯（Bryant Walker Smith）说，从本质上讲，这是一场监管部门与无人驾驶汽车厂商之间的博弈。在此之后，加利福尼亚州还会出台一系列法律，对已经制造出的无人车原型车进行安全审查，包括审查车辆是否具备人类操作者，以及是否遵守街道法律（这意味着，Google工程师需要在无人车上路前，给它们添加手动控制系统）。加利福尼亚州机动车管理局并没有对无人车使用的技术进行规定，因此制造商们在开发新系统时有很大的自由度。

随着无人驾驶技术的进步，相关法律也会跟进。今年12月，加利福尼亚州机动车管理局还将出台一系列新的法规，规范无人车的日常驾驶行为。用法津约束无人驾驶汽车非常有必要。不过这并不意味着明年这个时候，我们就可以坐上无人出租车。日产公司称，至少要到2020年，无人车才能真正投入使用，其他公司在推出无人车时也会非常谨慎。“每家公司都想率先推出第一辆无人车，”史密斯说，“但谁也不愿意成为‘炮灰’”。
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神经科学

婴儿为什么会“失忆”

人们记不住自己小时候的事情，可能是因为那时大脑正在快速发育。

撰文 安妮·斯尼德（Annie Sneed） 翻译 张哲

我们很容易回想起10年前的事情——比如生日、高中毕业典礼或者去看望祖母，然而谁能想起自己尚在襁褓之中的事情呢？

一个多世纪以来，研究人员想找出造成“婴儿失忆”（infantile amnesia）的原因。弗洛伊德将其归咎于早期性经历受到抑制，不过他的这一观点一直备受质疑。近年来，研究人员认为，这是因为婴幼儿缺少编码记忆所需的自我知觉、语言或其他心理禀赋。

不过，加拿大多伦多儿童医院（Hospital for Sick Children）的两位神经科学家——保罗·弗兰克兰（Paul Frankland）和希娜·乔斯林（Sheena Josselyn）却不认可这种语言或自我认知的解释。

巧合的是，人类并非是唯一会经历婴儿失忆的动物：小鼠和猴子也记不住自己婴幼儿时期的经历。通过动物实验，弗兰克兰和乔斯林提出了另一种理论来解释这些相似性：在儿童早期，大脑会快速产生大量新神经元，从而会阻碍大脑调出之前的记忆。

在一项新试验中，科学家人为控制幼鼠和成年小鼠海马区神经元的生成速率。海马区是大脑中负责记录自传体事件（autobiographical events）的区域。结果表明，降低海马区神经元的生成速率，幼鼠的长期记忆力会变好。相反，加快成年小鼠海马区神经元的生成速率，它们的记忆力就会衰退。

研究结果发表在了今年5月的《科学》（Science
 ）杂志上，弗兰克兰和乔斯林由此推断，在婴幼儿时期，神经元的快速增长会扰乱负责存储以往记忆的大脑回路，使得人脑无法调取旧时记忆。同时，婴幼儿的前额叶皮层也尚未发育完全，这是大脑中另一个负责记忆编码的区域。因此，婴儿失忆可能是这两个因素共同作用的结果。

随着年龄增长，神经元的生成速率开始减缓，因此海马区在记忆生成与存储之间达到平衡。当然，我们依旧会忘记很多事情，不过这可能不是件坏事。

“我们经历的大多数事情都非常平凡，这是一个不争的事实，”弗兰克兰说，“为了记忆功能健康运转，人们不仅需要能记住事情，还需要清除那些无关紧要的记忆。”没人需要记住诸如婴儿时期呼呼大睡、哇哇大哭以及满地乱爬这些琐碎事情。


下载《环球科学》电子杂志
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资讯

中国化学会-巴斯夫青年知识创新奖在京颁布

2014年8月4日，巴斯夫在中国化学会第29届学术年会上向四位中国杰出青年科学家颁发了中国化学会－巴斯夫青年知识创新奖，以表彰他们在化学及相关学术领域的辛勤耕耘和杰出成就。

中国化学会－巴斯夫青年创新奖一直是巴斯夫全球“开放创新”的一部分。巴斯夫自2001年与中国化学会合作，共同设立并赞助该奖项，每年共有两名获奖者。目前已有28名杰出的青年科学家获此殊荣。

四位科学家——来自清华大学化学系的刘冬生以及来自中国科学院多个下属研究所的王朝辉、杨超和潘秀莲——以其在超分子化学、化学生物学、精细化学品和有机合成、化学反应工程和碳基新能源材料、复合材料和金属纳米粒领域的巨大潜力而荣获2013及2014年度的知识创新奖。

“我非常高兴的看到青年才俊济济一堂，一起探讨未来的挑战。目前全球在资源、环境、食物与营养以及生活质量等方面正面临着严峻的挑战，而化学则是推动创新可持续解决方案、应对这些未来挑战的重要动力。”巴斯夫亚太区总裁及大中华区总裁兼董事长侯宇哲博士表示：“巴斯夫认为，与中国化学会等合作伙伴及科研专家开展跨学科和跨国合作，有助于增强和扩大我们的研发实力，共同为化工行业带来更深远的影响。”
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HIV病毒杀死人体免疫细胞



医学

预防艾滋病的新产品

科学家正在研发三种针对女性的预防艾滋病产品。

撰文 安妮·斯尼德（Annie Sneed） 翻译 赵瑾

随着抗逆转录病毒（antiretroviral，ARV）药物的研制成功，HIV在病人体内的感染进程已经能得到有效控制，现在艾滋病已不再是可怕的“世纪绝症”，而是一种可以医治的慢性疾病。因而，目前的首要问题变成了预防艾滋病的传播。现在，大部分人可以采取的艾滋病预防措施包括：节欲、使用避孕套以及男性包皮环切术，但这些都不能从根本上控制艾滋病的传播。每天全世界仍有超过6000人感染HIV。而且上述措施对于妇女的局限性尤为突出，因为妇女的社会经济状况通常较糟，没有太多自主权。

目前，科学家正在测试一类新型抗逆转录病毒药物，叫做ARV杀微生剂（ARV microbicide），用于预防HIV的感染。研究人员正将这些杀菌剂置于一系列预防用具，并进行人体试验。

美国艾滋病专家罗伯特·格兰特（Robert Grant）说：“这些预防用具都是极具应用前景的产品，我相信人类最终能够战胜艾滋病，但在找到阻止HIV传播的‘杀手锏’之前，我们还需要花很多时间去试验。目前，还没有这样一种能符合所有人需求的产品。”以下是三种研发中的预防HIV感染的产品。


阴道环


这种放在阴道内的硅胶环能够在长达一个月的时间里，缓慢释放一种叫做达匹韦林（Dapivirine）的ARV药物。达匹韦林是一种逆转录酶抑制剂，能够阻止HIV将病毒RNA逆转录为DNA，从而阻止HIV劫持人体细胞来进行复制。超过5000名非洲妇女参与了阴道环三期临床试验中的两项。该试验将于2016年结束，如果这种产品确实安全有效，将改装成一个二合一的产品，同时还有避孕效果。


性交前使用的凝胶


替诺福韦凝胶（Tenofovir gel）是另一种逆转录酶抑制剂，呈胶体状，置入卫生棉条状的点药器中，供妇女在性交前使用。这种透明的胶体状药物是第一种在大型临床试验中可以显著降低病人HIV数量的杀微生剂。在这项研究中，近900名妇女参与了试验，结果显示经常使用这种杀菌剂的妇女，HIV感染率降低了54%。目前，研究人员正在测试这种产品的效果，试验结果将于2014年年底出炉。


性交后使用的凝胶


不久，雷特格韦凝胶（Raltegravir gel）可能会为使用者提供其他预防艾滋病的产品所没有的功能——可在性交后使用。雷特格韦可作用于HIV生命周期的后期，进而阻止HIV把基因插入人体基因组。今年3月，美国疾病预防与控制中心在猕猴身上对该产品进行了测试，结果发现，雷特格韦凝胶能在人体接触HIV3小时内有效预防感染。

如果后续试验证明，该产品确实有效，将为妇女提供一个后补方案，特别是那些性侵受害者。
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生物学

人工碱基首次植入大肠杆菌

科学家首次将人工合成的碱基植入大肠杆菌，且并未影响其生长和复制过程。

撰文 戴维·别洛（David Biello） 翻译 赵瑾

基因控制着地球上所有生物的性状，但编码基因信息的碱基却只有4种：腺嘌呤（A）、胸腺嘧啶（T）、鸟嘌呤（G）、胞嘧啶（C）。A、T、G、C以各种组合出现在每一种生物中。现在，科学家又为这个“基因字母表”添加了两个新的“字母”，这些人工碱基是合成生物学领域的首批产物。

从上个世纪60年代开始，人工合成碱基就一直是科学家的梦想。人工碱基对（unnatural base pairs）是一种人造碳基分子，可与天然碱基对结合，并保持DNA结构稳定。2008年，美国斯克利普斯研究所（Scripps Research Institute）的一组化学生物学家，开始研究一类可作为新碱基的化合物。这组科学家在随后的研究中发现，d5SICS和dNaM这两种分子，很容易与生物体中负责转录和复制DNA的酶结合。于是，研究小组将这些人工碱基对插入质粒（常见于细菌的环状DNA分子）中，并将其转入大肠杆菌。在大肠杆菌中，这些人工碱基得以顺利地复制，而剔除外来碱基的DNA编辑机制也没有注意到这些碱基。虽然携带着外来DNA，但子代大肠杆菌仍能继续正常生长。该研究结果发表在了5月的《自然》杂志上。

接下来，研究人员希望将这些人工碱基引入微生物的基因组中，而不是让它们仅仅存在于质粒中。如果成功，科学家有望利用这些人工碱基编码基因，合成新的化合物，例如，那些在医学及其他领域具有应用价值的氨基酸。人工氨基酸（unnatural amino acids）可能将是未来出现的另一个相关术语。无论如何，“基因字母表”已经得到了扩展，这意味着，从理论上来说，人类能够改写“生命之书”。
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药物

医生签承诺 少开抗生素

一项新措施可能会让医生少开不必要的抗生素处方。

撰文 迪娜·费恩·马龙（Dina Fine Maron） 翻译 赵瑾

抗生素虽然能够杀死细菌，但对于导致普通感冒和流感的病毒却无能为力。然而，医生还是常常开出抗生素处方，这有时是出于习惯，有时则是为了迎合患者的需求。正是对抗生素的滥用，导致了耐药菌的激增。

据美国疾病预防与控制中心报告，美国有50%的抗生素处方不必要，或不具最佳疗效。

一项新措施可能有助于减少抗生素滥用。最新的一项研究表明，如果让医生事先签署“在抗生素有害无益的情况下，避免给病人开抗生素处方”的承诺书，可以改善流感季节抗生素滥用的情况。与未签署承诺书的医生相比，这些医生开出的抗生素处方大约减少了1/3。这一研究结果发表在了今年1月27日的《美国医学会杂志·国际医学》（JAMA International Medicine
 ）上。

在该研究中，7位医生或执业护士（nurse-practitioner）签署了一张海报大小的承诺书，保证遵循处方开具原则。这张承诺书被张贴在医生的诊疗室内，上面还解释抗生素不仅不能治愈感冒，还会产生副作用及药物耐受性。而对照组的7名医生则没有签署该承诺书，还保持着自己的一贯做法。

研究期间，签署了承诺书的医疗人员开具的不必要抗生素处方，大约减少了1/5，而那些没有签署承诺书的医疗人员，开出的不良处方则增加了1/5。但即使是签署了承诺书的医生，在大约1/3的情况下，仍然会给那些并不需要的病人开具抗生素处方。

早前也有类似研究显示，在医生办公室张贴处方开具原则对医生有提醒作用，但由于没有采用签署承诺书的形式，收效甚微。丹妮拉·米克（Daniella Meeker）是兰德公司（Rand Corpration）研究卫生与行为经济学（health and behavioral economics）的科学家，也是该研究的主要作者之一，她谈道：“与早前的研究相比，我们的研究最关键不同点就在于，我们引入了承诺机制。”

虽然这项研究并没有完全解决抗生素滥用的问题，同时还需在更大样本范围内得到证实，但如果确实有效，从理论上来说，相关机制将减少260万张不必要的抗生素处方，为美国节省高达7040万美元的医药费用。
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时间始于黑洞

大爆炸以及由大爆炸产生的宇宙万物，可能是异度空间的全息投影？

撰文 尼亚耶什·阿弗肖迪（Niayesh Afshordi） 罗伯特·B·曼（Robert B. Mann）拉兹·帕哈桑（Razieh Pourhasan ） 翻译 易疏序
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尼亚耶什·阿弗肖迪是加拿大滑铁卢大学物理学和天文学系的助理教授，同时也是圆周理论物理研究所宇宙学和万有引力专业的助理教员。他的研究和教学领域是天体物理学、宇宙学和引力物理学。

罗伯特·B·曼是滑铁卢大学物理学和天文学系的教授及前系主任，同时也是圆周理论物理研究所的教员。他曾担任加拿大物理学家协会主席，两次获得教学奖。他的研究兴趣包括黑洞和量子信息。

拉兹·帕哈桑是圆周理论物理研究所和滑铁卢大学的博士生。她出生于伊朗，在伊朗设拉子大学获得理学学士和硕士学位。



精彩速览


我们已经能够非常准确地描述宇宙历史，对于其中的细节部分，宇宙学家也做出了详细补充。但对于其中一些非常深刻的问题，我们始终无法找到答案。比如大爆炸——在一个密度无穷大的点，一切时间、空间、物质突然剧烈地喷薄而出，大爆炸本身的性质是什么？

作者提出了一种全新的理论来解释大爆炸的产生。他们设想，在一个更高维的宇宙中形成了一个黑洞，而大爆炸就是由此产生的。这一理论为很多难题提供了答案，而且该理论是可以验证的。




古
 希腊哲学家柏拉图在他的作品《洞穴寓言》（Allegory of the Cave
 ）中，描述了这样一群囚徒：他们终生居住在一个黑暗洞穴中，脖子和脚被锁住，无法环顾四周，只能面向洞穴岩壁。在囚徒身后，有一堆篝火。在篝火与囚徒之间，有着形形色色的物体，火光将那些物体的影子投射到囚徒眼前的岩壁上。这些二维影子就是囚徒们所能看到的全部，他们认为这就是现实世界。但真实情况是，世界要比他们认为的二维世界多出一个维度，锁链让他们无法回头看到这个真实的世界。这个不为囚徒所知的额外维度，精彩而复杂，可以解释他们在岩壁上看到的一切。

柏拉图的这一寓言，可能说出了我们的真实处境。

我们也许正生活在一个巨大的宇宙洞穴中，这个洞穴在万物之初就出现了。按照标准说法，宇宙是由一个密度无限大的点经过大爆炸而产生的。但通过最近开展的一些计算工作，我们可能会将宇宙的诞生追溯到大爆炸之前的纪元里，那时的空间要比现在的宇宙空间多出一个维度。即将开展的一些天文观测，可能会找到这个“原初宇宙”（protouniverse）留下的一些蛛丝马迹。

以往的经验告诉我们，宇宙有3个空间维度和1个时间维度，我们将这种几何结构定义为“三维空间宇宙”。但在我们的新宇宙模型里，这个三维宇宙不过是一个四维宇宙的投影。明确来说，我们整个宇宙诞生于高维宇宙中的一次恒星塌缩。这次塌缩在四维宇宙中产生了一个四维黑洞；黑洞的三维表面，就是我们生活的宇宙。

我们干嘛要提出这样一个听起来很荒诞的理论？这有两个理由。第一，我们的理论并非异想天开，它有坚固的数学基础，从而可以正确描述时空。

过去几十年，物理学家发展出了完善的全息理论（theory of holography）。他们有一套数学工具，可以将某个维度上的物理过程，转而在另一个维度上描述。举例来说，二维空间中的流体动力学方程相对简单，研究人员就可以解出方程，并利用这些二维解来理解一些更复杂的系统，比如三维黑洞的动力学过程。在数学上来说，这两种描述是相通的——人们可以用流体来完美类比难以捉摸的黑洞。

全息理论的成功使很多科学家相信，它可能是一个深层次、根本性的理论，而不仅仅是一个数学变换那么简单。或许，不同维度之间的界限，并不像我们想象得那么难以逾越；或许，宇宙基本原理是存在于另一个维度中的，然后被转换到我们看到的这个三维世界中；或许，就像柏拉图寓言中的囚徒，日常经验欺骗了我们，让我们误以为世界是三维的，只有当我们把目光投向第四个维度时，一切才会豁然开朗。

四维宇宙假说值得关注的另一个原因是，通过严谨地研究四维宇宙，或许可以帮助我们了解宇宙的本质，回答宇宙起源之谜，比如创世的闪光——大爆炸之谜。现代宇宙学认为，在大爆炸之后，宇宙紧接着进入了空间极速膨胀的时期——暴胀（inflation），在此期间早期宇宙的体积增加了1078倍以上。不过，暴胀学说仍没能回答，是什么导致了大爆炸。相比之下，四维宇宙模型回答了这个终极谜题：宇宙究竟从何而来？
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大爆发（Big Burst）：大质量恒星爆炸会产生一个黑洞以及一团由气体和尘埃组成的云，这团云叫超新星遗迹（左侧红色区域）。在高维宇宙中，类似的爆发可以产生我们的三维宇宙。




已知与未知的宇宙


我们研究四维宇宙正是为了解决三维宇宙中存在的问题。现代宇宙学已经取得了巨大的成功，但成功的光环下，却隐藏着深刻而复杂的谜团。对这些谜团的求索，让研究人员想到了全息理论。


史前宇宙

大爆炸之前

在传统宇宙学中，大爆炸始于一个奇点，这个密度无穷大的点产生了整个宇宙。奇点玄而又玄，一切已知的物理定律在此都会失效，很难想象这样一个点会产生我们今天看到的宇宙。与传统理论不同，本文作者提出，在一个四维宇宙中，一颗恒星塌缩形成黑洞时，产生了我们的宇宙。一个三维的事件视界把我们的宇宙与这个黑洞的奇点分隔开。我们只能用三维宇宙将这一过程描述出来，因为没有人知道四维宇宙是什么样子。
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宇宙学家用几个简单的方程（其中最重要的几个是爱因斯坦写出来的）和5个独立参数，就能描述整个宇宙的历史——从今天一路回溯到大爆炸后的一刹那。这5个独立参数为：普通物质、暗物质和暗能量各自的相对能量密度（我们会在后面的内容中详细说明），以及早期宇宙量子涨落的幅度和功率谱。他们用一个标准的宇宙学模型——Λ 冷暗物质（lambda Cold Dark Matter，Λ-CDM）模型，描述了数百个甚至可能是数千个观测数据点，这些数据覆盖的空间尺度从百万光年到百亿光年，到达了可见宇宙的边缘位置。不过，观测上的成功并不代表我们对宇宙的研究大功告成了。研究人员推测的这一宇宙演化版本，仍然有很多令人感到棘手的漏洞。我们遇到了有关宇宙本质的最根本问题，而且到目前为止，我们仍无法对这些问题做出解答。

问题1：我们并不理解这5个参数

让我们来想想宇宙中物质和能量的密度吧。哪怕只是数十年以前，天文学家都还相信，普通物质（元素周期表里的那些物质）是宇宙质量能量的主要形式。后来的宇宙学观测彻底颠覆了这个观念（这也带来了3个诺贝尔奖）。我们现在知道，在宇宙全部能量密度中，普通物质只占5%，暗物质则占到了25%。暗物质是一种未知的物质形式，科学家通过引力作用推测出了它们的存在。宇宙中剩下的70%是暗能量，普通物质的引力作用理应让宇宙的膨胀减慢，而暗能量这种神秘的东西却加速了宇宙的膨胀。暗物质和暗能量是什么？它们为何能占据25%和70%的宇宙成分？这些问题我们不得而知。

如果我们能更好地理解大爆炸，也许就能知道这些问题的答案了。在一团由光和粒子组成的、温度高达1027
 ℃的等离子体中，时间和空间突然创生。很难想象，在那样一种极端情况下创生的宇宙，居然会演化成我们今天所看到的这种情形——温度几乎处处相同，在大尺度上具有平直的空间曲率（在这样的空间曲率下，三角形的内角和是180°）。

暴胀可能是让我们理解宇宙大尺度结构的最好假说了。暴胀能“拉直”宇宙，抹平时空的弯曲部分，让宇宙的温度变得均匀。就像宇宙放大镜一样，暴胀也把宇宙初期微小的能量密度量子涨落放大到宇宙学尺度。这些涨落最终变成大尺度结构的种子，也就是星系、恒星、行星和包括我们在内的生命的种子。

暴胀学说是一个被广泛接受的成功理论（见“大爆炸之前”）。数十年来，宇宙学家通过观测宇宙微波背景辐射（cosmicmicrowave background，CMB）来检验暴胀学说的各种预言。CMB记录了早期宇宙的密度扰动情况。欧洲空间局（European Space Agency）的普朗克卫星最近的观测结果，证实了我们的宇宙是平直（或者非常接近平直）而且均匀的（各向异性不超过六万分之一）——这两点都是暴胀学说的重要预言。此外，人们认为原初物质涨落是暴胀将量子涨落放大得来的，卫星观测到的原初物质的涨落功率谱和幅度，与理论预期符合得非常好。

问题二：我们并没有真正理解暴胀

我们可能会问：是什么驱动了暴胀的发生？如何提供这么大的能量？在我们的想象中，在大爆炸结束后极短的时间内，宇宙充满了能量，这些能量以一种假想粒子的形式存在，即“暴胀子”（inflaton）。最近，科学家在欧洲核子研究中心（CERN）的大型强子对撞机（LHC）上发现的希格斯粒子（Higgs particle），与“暴胀子”这一假想粒子有很多相似的性质，可能是“暴胀子”的候选者之一。“暴胀子”不仅能解释宇宙早期的加速膨胀，也能解释如今的宇宙结构，因为在早期宇宙中，“暴胀子”场能量的微小量子涨落，是唯一能导致显著的能量密度差异的机制。

不过，“暴胀子”并不能解决我们的问题，它只是把问题又向前推进了一步。我们不知道“暴胀子”的性质，不知道它从何而来以及如何找到它，我们甚至不确定它是否真的存在。

此外，物理学家不知道暴胀是如何自然地停止的——这就是所谓的“优雅退场疑难”（graceful exit problem）。如果一种能量场驱动了宇宙以指数级膨胀，那么，是什么让这个能量场突然“关闭”？同时，在Λ-CDM模型中的5个宇宙学参数，其中一些参数必须被精确地调整到当前数值，否则我们观测到的宇宙会面目全非，但对于这5个参数的起源，我们也没有一个令人信服的解释。并且，对于暴胀发生之前的宇宙——宇宙诞生的最初万亿亿亿亿分之一秒（10-36
 秒）内，我们也没有一个确定的描述。

问题三：我们不理解大爆炸是如何开始的

宇宙学领域的最大挑战是，如何理解大爆炸本身的性质：在一个密度无穷大的点——奇点（singularity），一切时间、空间、物质突然剧烈地喷薄而出。奇点是一个令人难以理解的“怪物”，时间和空间蜷曲于其中，在那里根本无法分辨过去和未来，一切物理定律也都失效。奇点是一个没有秩序、没有规则的宇宙。从奇点中跳出任何东西，在逻辑上都是成立的。但从奇点中跳出来一个像我们看到的宇宙一样有秩序的宇宙，是不太可能发生的。

我们能够想象的情形是，从奇点中有可能跳出一个高度混乱的宇宙，那个宇宙的特点是，温度有剧烈的空间涨落，也就是说，在宇宙空间中，不同点的温度有着巨大的差异。而且，那个宇宙里的暴胀可能不能将这些涨落抹平。事实上，如果温度的涨落太大的话，暴胀可能都没有机会发生。因此，奇点的问题不能全靠暴胀来解决。

奇点虽然奇怪，但并非极其罕见，我们在另一个地方——黑洞的中心，也能瞥见其魅影。黑洞是巨星塌缩的遗骸。所有的恒星都是核聚变反应炉，在那里，轻元素（主要是氢）聚合成重元素。核聚变过程提供了恒星一生的大部分能量。不过最终，核燃料耗尽，引力开始起主宰作用。在引力作用下，一颗比太阳至少重10倍的恒星会发生塌缩，然后引爆超新星爆发。如果恒星再大一些，达到15~20个太阳质量或者更大的质量，超新星爆发结束后会留下一个致密的核心，这个核心会失控地塌缩，形成黑洞。

黑洞是一片连光线都无法逃脱的空间区域，而光速是任何形式的物质可以达到的速度上限，因此任何物质只要跨过了黑洞的边界——一个被称为事件视界（event horizon）的二维面，便有去无回。一旦恒星物质或是其他什么东西落入了这个边界，它们与宇宙中的其他部分也就切断了联系，会被无情地拉向黑洞中心的奇点。

正如在宇宙大爆炸起点物理定律会失效，在黑洞的奇点处，已知的物理规律也同样不再适用。与大爆炸不同的是，黑洞的奇点被视界包围着。视界的作用就像是一层坚固的包装纸，防止任何奇点信息泄露出去。黑洞的视界挡住了黑洞外部的观察者，使他们无法观察到奇点的那些不可思议的性质［这就是所谓的宇宙监督假设（cosmic censorship）］。

奇点被视界包裹，这一点十分重要，它使我们能够用熟悉的物理定律来描述和预测我们所能观测到的世界。对于一个远处的观察者而言，黑洞具有简单、光滑、均匀的时空结构，因此仅仅用质量、角动量以及电荷就可以充分描述了。物理学家把这戏称为“黑洞没有毛”——除了质量、角动量和电荷之外，就没有可以区分不同黑洞的细节了。

与黑洞中的奇点相反，大家普遍认为，大爆炸的奇点没有被包裹，它没有事件视界。我们也希望有一种方法，比如存在某种类似视界的东西，能够把这个令人不舒服的奇点与我们隔离开。

我们的理论正是提供了这样一个方法，在这个理论中，宇宙大爆炸其实是一个幻景。我们的理论可以将大爆炸的奇点包裹起来，正如事件视界将黑洞奇点包裹起来一样。这样我们就避开了可怕的大爆炸奇点。


观察者

创世的低吟

最近发现的来自大爆炸的引力波，也许指明了我们前进的方向。
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位于南极的DARK POLE望远镜在寻找宇宙之初的蛛丝马迹。



除了反常寒冬带来的可怕天气以外，今年三月的第二周，和其他时间相比并没有任何特别。但很快，宇宙学界开始传言四起，说哈佛大学史密斯天体物理学中心即将有重要的消息宣布。到了那周周末的时候，这个传言已经在脸书、推特和博客圈传开了。细节也逐渐浮出水面。这不是一次普通公告，如果结果正确的话，这将是一生难遇的大事件。对于我们中的大多数人而言，在此之前，我们只敢奢望，如果足够幸运的话，能在数十年后等到这一刻。

2014年3月17日，周一，BICEP-Keck合作组（他们操控着位于南极的一组微波望远镜）宣布，他们发现了偏振宇宙微波背景辐射里的特殊模式，这一模式可能产生于早期宇宙。如果这一解释是正确的话，它就证实了30年前提出的宇宙暴胀学说的预言：最简单的暴胀模型可以产生可观测的引力波，其强度可以和早期宇宙的温度或者密度扰动相提并论。对于困扰了理论物理学家们一个世纪的首要难题——引力的量子本质，这可能会是第一个直接证据。

然而在科学中，事情往往没有最初想象的那么简单，人生也是如此。比如，最简单的暴胀模型预言了引力波能被观测到，这个模型同样也暗示着，引力波引起的温度扰动应该能被欧洲空间局的普朗克卫星看到。但普朗克并没有观测到！不仅如此，银河系的尘埃辐射的微波也会发生偏振，至少在某种程度上，这也会影响BICEP-Keck的观测结果。

这些东西对于我们的大爆炸全息理论意味着什么？当我们考虑早期宇宙的观测证据时，我们只有为数不多的几种探测方法，而且现在看来，这几种方法还会给出互相矛盾的结果。普朗克研究组预计会在今年10月份公布他们更多的数据，其他研究组也很快会跟进。重建早期宇宙是一件非常困难的事情。要想知道它是如何开始的，我们还需要更多时间，也许还需要一些运气。

——本文作者




四维宇宙中的黑洞


与普通的事件视界相比，大爆炸奇点的“隐身斗篷”有一个关键的不同之处。因为我们感知到的这个宇宙有3个空间维度，因此遮蔽宇宙大爆炸中心奇点的东西也应该是三维的，而不应该像视界一样是二维的。黑洞的二维事件视界是三维空间的恒星塌缩产生的，那我们也可以做出这样一种假设：遮蔽大爆炸奇点的三维事件视界，就应该是四维宇宙里的恒星塌缩产生的了。

额外维理论要求空间维数超过直观的三维，这一想法的提出时间，几乎与广义相对论一样久远。它最早由特奥多尔·卡卢察（Theodor Kaluza）于1919年提出，在上世纪20年代，奥斯卡·克莱因（Oskar Klein）进一步扩展了这一理论。但在此后的半个多世纪里，他们的想法基本被人们遗忘了，直到上世纪80年代才被研究弦论的物理学家重新拾起。最近，科学家利用额外维的思想建立了所谓膜世界（brane worlds）的宇宙学理论。

膜世界理论的基本思想是，我们的三维宇宙是一个子宇宙，它嵌在一个更大的四维（甚至更高维）空间中。这个三维宇宙被称为膜（brane），它所嵌入的大宇宙被称为体（bulk）。我们所知的所有物质和能量形式都束缚在这个三维膜之上，如同电影投影到银幕上——就像柏拉图寓言中，洞穴中的囚徒认为，墙壁上的投影就是真实世界。但引力例外，它能渗透到更高维的“体”之中。

让我们来考虑一下“体”——有四个空间维度的超宇宙，它可能在大爆炸之前就已经存在。我们可以想象，这个四维超宇宙中充斥着四维恒星和四维星系。当这些高维恒星耗尽燃料的时候，就像我们的三维恒星一样，它们就会塌缩成黑洞。

四维黑洞是什么样子的？它也会有一个事件视界，一个有去无回的边界，一旦落入其中连光子都无法逃脱。有所不同的是，普通黑洞的视界是二维的，四维黑洞则会产生一个三维的事件视界。

在模拟了四维恒星的塌缩过程之后，我们发现，在很多情况下，四维恒星塌缩过程中抛射出的物质，的确会在三维事件视界的周围形成一个缓慢扩张的三维膜。我们的宇宙就是这个三维膜，是一个即将塌缩成黑洞的四维恒星的全息图。宇宙大爆炸的奇点被三维事件视界永远遮挡着。


四维宇宙真实吗？


我们的模型有很多优势，首先它避免了宇宙诞生时的裸奇点。不过，对于那些长久以来困扰人们的宇宙学难题，比如宇宙为什么会有近乎平直的空间曲率和高度均匀性，我们的模型能否解决呢？因为四维体宇宙可能已经存在了无限长的时间，经过足够长的时间后，体宇宙中任何的热点和冷点都达到了平衡。如此以来，四维体宇宙就变得光滑，我们的三维膜宇宙就继承了它的光滑性。此外，因为四维黑洞几乎没有任何细节特征（“无毛”），因此我们的三维膜宇宙也应该是光滑的。四维恒星的质量越大，三维膜就越平坦。我们宇宙之所以平坦，是因为它是一颗很重的四维恒星的塌缩遗迹。

这样，我们这种全息论的大爆炸模型，不仅没有用暴胀就解决了均匀性和平坦性难题，而且还避免了宇宙大爆炸起始的裸奇点。

这个想法听起来或许很疯狂，不过有几种方法可以来检验它。一种方法是研究宇宙微波背景辐射。在我们三维膜宇宙之外，可能存在着一些额外的四维体物质——它们是被四维黑洞的引力拉过来的。这些额外物质的热涨落会在三维膜宇宙上造成涨落，从而给宇宙微波背景辐射带来微小的但可探测的扭曲。我们的计算结果和欧洲空间局普朗克卫星的最新观测结果有4%的差异。不过，这个差异可能是由我们尚未正确建模的次级效应造成的。此外，如果四维黑洞有自旋（黑洞有自旋非常常见），那么我们的三维宇宙就不会在各个方向上看起来都是相同的。在不同方向上，我们宇宙的大尺度结构会稍有不同。天文学家或许可以通过细致地研究宇宙微波背景辐射来发现这种方向性。

当然，即便我们的全息论大爆炸理论解决了最大的问题（我们宇宙的起源），它也会带来一系列的新问题，其中最大的一个问题就是：我们宇宙的母宇宙从何而来？

为了回答这个问题，我们也许要再一次从柏拉图那里找寻灵感。当柏拉图寓言中的囚徒走出洞穴时，太阳会灼伤他们的眼睛，他们需要时间来适应洞外明亮的世界。起初，囚徒们只能辨认出影子，不久他们就能够看到月亮和星星。最终，他们会得出结论，太阳是“我们所看的到一切事物的创始人”——白天、黑夜、四季和影子。柏拉图故事中的囚徒们无法理解太阳背后的力量，正如我们无法理解四维体宇宙一样。不过，我们至少已经知道，该去哪里寻找答案了。


本文译者
 易疏序是中国科学院高能物理研究所粒子天体物理专业的博士研究生，研究方向为中子星计时探测引力波。
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视频：


宇宙起源，与引力波有何干？
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水的重生：从污水到饮用水

如果我们能克服心理上的反感，处理后的污水或许可以成为最安全，也是最环保的自来水水源。

撰文 奥利芙·赫弗南（Olive Heffernan） 翻译 解跃峰
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奥利芙·赫弗南是英国伦敦的自由撰稿人，主要报道环境领域的事件。她是《自然·气候变化》（Nature Climate Change
 ）前任编辑。



精彩速览


全球范围内，饮用水已经变得稀缺且昂贵。全新的多级水净化工艺能够将废水转化为洁净的自来水，有助解决缺水问题。

圣迭戈市已经开发出一种最先进的水净化系统。如果得到监管部门许可，就能把污水处理后得到的再生水直接输送到每家每户的水管中，为世界上许多国家和城市树立榜样。

然而，目前面临的一个巨大障碍是，因为再生水是通过污水处理得到的，所以他们首先得说服公众克服对再生水的抵触情绪，哪怕这种处理后的污水比公众现在喝的自来水还干净。




去
 年十二月，在一个阳光灿烂的日子里，我拜访了圣迭戈市北部山脚下的一座水处理厂。这座巨大的“化学实验室”从外表上看干净明亮，但只有屋顶没有围墙，而且屋顶是并不美观的米黄色，整个实验室的运营设备在冬日温暖的阳光下有些反光。从任何一个角度，你都能看到一排排银色的管道、形状和大小各异的罐子、用来盛放不名液体的大型灰色金属桶。将要结束此次参观时，我遇到了一项挑战：在我面前的桌子上，整齐排放着三个大玻璃瓶，我需要通过外观，辨别瓶子里的液体分别是什么。第一瓶看起来稍显泛黄，第二瓶是无色的，第三瓶像钻石一般晶莹剔透。

我轻松完成了这项任务，辨别出三种液体依次为：自来水，传统污水处理厂处理过的循环水（recycled wastewater），以及在该厂经过深度处理后的厕所废水（一般称再生水）。让人惊讶的是，我非常想尝试面前这瓶经过处理的污水，但是却不能喝。“我们不能喝处理后的水，也禁止游客品尝。”这次参观的向导马尔西·A·施泰雷尔（Marsi A. Steirer）严肃地说，他是圣迭戈市公用事业局的副主任，负责运营这座工厂。

这种情况也许很快就会得到改善。由施泰雷尔负责的先进水净化装置项目（Advanced Water Purification Facility，AWPF）已经持续运行了6年，该项目于2013年完成。项目显示，当地生活污水经过深度处理后，不仅比现有饮用水更加洁净，而且AWPF装置获取淡水的成本要低于其他途径（如海水淡化）。对于圣迭戈市而言，如果政府监管机构批准这项计划，水处理工艺将产生质的飞跃。

整个圣迭戈市90%的水资源需要从外部引进，城市东部的水源引自科罗拉多河，北部的水源引自萨克拉门托—圣华金河三角洲。但这两处水源都已濒临枯竭，圣迭戈市在未来10年的引水成本将会翻倍。污水再利用可以满足圣迭戈市40%的日常用水需求；同时，改进的污水处理工艺也有更深层的意义，它将结束该市把简单处理后的废水直接排入海洋的历史。

但是，我们仍需面对一个问题，并不是每个人都愿意喝处理后的污水。这种“令人反感的心理作用”使圣迭戈市在上世纪90年代末启动的类似计划流产，而且在2004年，一项民意调查显示，63%的居民仍然反对污水回用。在澳大利亚，许多类似的提议也遭到了同样的命运，都被直言不讳的民间团体否决。劳伦斯·琼斯（Laurence Jones）是澳大利亚民间团体“公民反对饮用污水”（Citizens Against Drinking Sewage）的创始人，他说，“我们只知道污水已经被100%污染了”，他还质疑来自家庭住宅、工业、医院和屠宰场的污水是否可以得到彻底净化。

然而，随着旱情加重，沿海居民增加，圣迭戈市居民的态度经历了一次令人意想不到的转变。目前，约有四分之三的公民同意将厕所污水进行深度处理，但附带的条件是：当污水经过深度处理后，必须先排入水库进行高度稀释，经过进一步净化后，才能输送到每家每户。

这个流程叫做饮用水间接回用，AWPF水厂目前是这一废水回用途径的试验场地，运营人员其实更希望采取另一种途径——饮用水直接回用。也就是，通过高规格的工艺使污水高度净化，净化的水能直接输送到每家每户的水龙头中。然而，许多居民无法接受这种途径的最后一个环节。“还是把处理后的水排入水库更合适，”梅甘·贝伦斯（Megan Baehrens）说。贝伦斯是海岸守护者（Coastkeeper）组织的执行董事，这家位于圣迭戈市的非营利组织一直致力于该市的水资源保护事业，在推动项目实施的过程中起到了关键作用。

加利福尼亚州的监管机构将决定，是采用饮用水间接回用，还是直接回用。一旦敲定，这项决定将影响圣迭戈市和州内其他地区所采用的技术流程。在美国，加利福尼亚州以最严格的环境法规而著称。专家认为，如果饮用水直接回用在加利福尼亚州被认可，这一流程将很快应用于世界上其他缺水的城市。“加利福尼亚州影响着全球的环境决策，在污水处理领域，它也会起到同样的作用，”亚利桑那大学国际水专家沙恩·斯奈德（Shane Snyder）说。
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反渗透过程在白色圆柱体内部（左图）进行，这一过程可去除水中的盐与细微杂质。圣迭戈市awpf水厂每天处理的污水量为4000立方米，最终产出的水的洁净程度，能达到蒸馏水的水平。




比饮用水更干净


圣迭戈市的试验设备成了所有人关注的焦点。虽然这座水厂每天能生产近4000立方米的再生水，出厂的水质也能达到饮用标准，但这些水却被用于灌溉附近的托里松林高尔夫球场（Torry Pines Golf Course）和墓地。施泰雷尔希望在未来的5~10年内，能将水厂的产能扩大10倍。默认方案是将深度处理后的水，排入当地的圣维森特水库（San Vicente Reservoir）进行稀释；经过一系列消毒处理后，再输送到居民家中。如果监管机构允许，也可以将水厂处理后的水直接输送到居民家中——这将是备选方案。

但是，目前的监管制度还不够完善，还无法让公众信任上述任何一种方案。水厂必须想办法让消费者克服自身心理上的反感，最重要的是，必须要让人们相信，处理后的水足够干净。迄今为止，已有众多不同身份的游客参观过AWPF水厂，其中包括母亲、女童子军（Girl Scouts，美国学校的课外组织，是美国最大的女孩团体）、医生、官员等4000余人。对于饮用经过处理的水，大多数人都会质疑这种水的安全性，而这种担心并非无本之木。在大多数城市中，即使饮用水经过了常规处理，每年仍有1900万美国人由于水中的病毒、细菌和寄生虫感染疾病，超过900人甚至因此丧生。

说服民众的方法之一，是确保经过深度处理后的水比目前的自来水更干净。讽刺的是，在参观过程中，游客认识到深度处理后的水确实比他们的自来水干净得多。因为绝大多数人喝的都是“下游”水——上游城市会将经过标准处理后的污水直接排放到河流或湖泊中，而下游城市会直接将这些河流或湖泊里的水作为饮用水水源。明显，把这样的水用作饮用水并不够干净。“密西西比河的水在到达新奥尔良之前已经被使用过了5次，”加利福利亚大学戴维斯分校的国际水专家乔治·乔巴诺格劳斯（George Tchobanoglous）解释说。然而，人们却还总是想着要让污水处理厂供出的水比常规市政供水达到更高的标准才行。

施泰雷尔提到，目前在圣迭戈市中，经深度处理的污水确实比常规自来水厂供应的水更“干净”。此外，加利福尼亚大学伯克利分校的工程学教授戴维·斯达拉克（David Sedlak）认为，在水库或地下蓄水层储存处理后的水也有风险。比如，鸭子或其他动物的排泄物可能污染水库，岩石中的砷也会渗入到地下蓄水层。斯达拉克说：“有人主张，我们应该直接回用处理过的水，从而避免类似的风险。”

美国饮用水的常规处理工艺是，通过两到三个步骤去除悬浮固体，再进行氯消毒。将有气味的污水转化为清洁的饮用水需要不同的工艺。AWPF水厂处理的水，是已经在北城污水回收厂（North City Water Reclamation Plant）经过初步处理后的污水，AWPF将运用更先进的处理工艺做进一步净化。

AWPF在处理水时，第一道工艺是微滤，微滤需要使用的设备是一根大管子。Trussell技术公司的总裁沙恩·特鲁塞尔（Shane Trussell）说，每根管子里含有9000根意大利面一样的纤维，每根纤维上都布满了微孔，这些微孔的直径不足头发的1/300。污水受到压力，通过微孔时，纤维就会过滤掉水体中的病毒、细菌、原生动物与悬浮固体。

随后，水会在高压下，进入更小的纤维管道，这个过程就是反渗透（reverse osmosis）。这道工艺可以去除水中残留的溶解性颗粒，比如化学物质、病毒、药物等，这些颗粒的大小，甚至不到最小细菌的1/10000。AWPF最后一道处理工艺是氧化：工作人员会将水放置在一些大缸中，让它们与少量高浓度的过氧化氢混合，然后运用紫外线消毒。这个阶段可破坏所有残余的污染物，让污染物的含量净化到每升1皮克（1皮克为10-12
 克）的水平，相当于在数百个奥运游泳池中，加入了一滴污染物。

每天，有4000立方米废水进入AWPF水厂，其中80%的水会通过所有处理工艺，达到瓶装水的优秀水质。如果处理厂拥有间接回用的许可证，这些水完全可以输送至水库。但目前，在加利福尼亚州，这些水只能通过路边的紫色市政管道，向该区提供灌溉和工业用水。剩余20%的水会送到当地的污水处理厂进行处理。在经过净化的水中，常见的剩余物质有咖啡因、洗涤剂与糖精，但这些物质在净化水中的含量非常低，不会造成任何伤害。而且，相对于引进水每升600毫克的含盐量，净化水的含盐量相当低，每升只有20毫克。

去年4月，特鲁赛尔和工程师们为净水过程增加了新的工艺，能使处理后的水更加洁净。他们用臭氧，对经过前期处理的水做进一步处理，好让水中99.9999%的微生物都能被去除。同时，他们也会通过特殊的过滤工艺，再次降低水中有机物含量。如果获得成功，这项工艺足以让监管机构相信，没必要把处理后的水再输送到水库中稀释。特鲁塞尔说，“我们永远不可能说我们已经去除了水中的每一个病原体，”但处理后的水质已经远远超出了美国国家和所有州政府的饮用水标准。事实上，在未经过新工艺处理前，这些水已经符合甚至超过许多水质检测标准了。


让用户接受


在感性面前，理性不一定总能占上风。直接回用净化水需要克服心理上的抗拒感。许多人更愿意考虑间接回用，部分原因是，把处理后的水重新放回水库或储水层中，能在一定程度上消除人们的反感心理——至少我们喝的水是来自水库，而不是污水。


流程示意

从马桶到水龙头

居民楼与商业建筑内的盥洗水、淋浴水与冲马桶的水都是宝贵的资源，不是废物。通常，城镇会将污水收集起来，送到污水处理厂，使其净化，然后排放到江河或海洋中（深蓝色箭头）。另一种选择是将水进一步净化，达到饮用水标准，经管道输送到当地水库或地下储水层，甚至可直接输送到住宅与商业区的水龙头中（浅蓝色箭头）。
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污水第一站

市政处理厂会去除污水中大多数的固体颗粒、化学物质与微生物。处理过程产生的污泥需要另行处置，处理后的水可无害回归环境，或用作灌溉和工业生产。另一种选择是将净化水输送至深度水处理厂。

直接或间接饮用？

净化水可作为饮用水直接使用，但目前监管机构仅允许净化水混合到水库或地下储水层中，而且，混合水体需经过当地饮用水处理厂进行常规处理。

水源再思考

大多数城镇从江河、地下储水层或水库获取饮用水。处理厂的常规工艺包含过滤、脱盐与氯消毒。但当水源干涸时，净化处理后的污水可以用来补充或取代传统水源。

新型饮用水

新增的处理工艺可以使回用的污水更加安全，利于饮用。例如，圣迭戈市的AWPF水厂通过四个独立的工艺流程依次去除了水中非常微小的污染物。



对于已经成功推行净化水间接回用的社区，或许有好的范例，让我们学会如何让公众更好接受经过净化的水。20世纪90年代末，加利福尼亚州圣迭戈市以北90千米的奥兰治县面临着供水不足的问题，当地快速增长的人口和日益减少的水资源形成了巨大的矛盾，日益增加的引水成本也是当地政府需要面对的一大难题。2008年，该县声称拥有世界上最大的污水回用装置，可以有效补给当地地下水，为饮用水提供保障。这些装置每天可处理污水20多万立方米，相当于当地20%的用水量。加利福尼亚州的其他城市也开始用处理后的水补给饮用水，但补给的比例都低于奥兰治县。在圣何塞市，有一座耗资6800万美元的先进污水处理厂，该厂在今年6月开始运行，计划每天为硅谷提供3万立方米左右的再生水。虽然这些处理后的污水已达到饮用水标准，但目前看来，仍然只能用于灌溉农场和高尔夫球场，或作为工业用水。

无论在圣迭戈市还是在奥兰治县，都会有挑剔的居民反对这类计划，奥兰治县的反对人数曾经一度高达70%左右。当然，经过一系列非常有效的公关活动之后，在污水处理厂开始修建时，这一计划已经得到了整个社区居民的支持。公关活动的负责人罗恩·维尔德穆特（Ron Wildermuth）说，在向社区居民推广前，当地工作人员已经收集到该县连续7年的水质数据。接着，他们又花了10年时间，向每一位居民说明这一计划，并邀请人们饮用这种处理后的水。

奥兰治县的成功为圣迭戈市污水回用项目的开展奠定了基础。施泰雷尔说，“奥兰治县的污水回用项目证明了间接回用是安全可行的，如果没有这个过程，污水直接回用根本不可能实现”。圣迭戈市基本采用了奥兰治县的饮用水间接回用技术。但是，圣迭戈市还是希望直接回用，因为这个地方没有用于储存净化水的天然地下储水层。美国乃至全世界很多城市都存在类似的情况，所以圣迭戈市将成为一块试验地。

澳大利亚的经验则是一个反面教材，借此可以告诉我们，面对公众质疑，哪些做法是错误的。新南威尔士大学的水管理专家斯图尔特·卡恩（Stuart Khan）认为，澳大利亚污水回用计划让人失望。一些省份已经禁止饮用再生水（reclaimed water），而且在一些容易遭受旱灾的城市（例如布里斯班和墨尔本），水资源再利用计划已经在公众的反对声中流产。卡恩认为，澳大利亚政府所犯的错误，是在一个错误的时间迫使公众接受再生水。他感叹道，“到了事情已经无法挽救时，我们才认识到，等待是很愚蠢的事情。”卡恩说这话的意思是，澳大利亚政府的作为，让公众觉得是政府在强迫自己接受令他们感到不适的东西。

卡恩还说，和公众交流水资源的问题越早越好，现在正是公关的最佳时机，因为澳大利亚的水供应情况已经有所缓和，在此期间可以争取到更多的时间与公众展开讨论。而且，一个水资源回用系统已经可以使用。在2006年的干旱高峰期，澳大利亚在西部走廊建立了一个水资源回用项目，耗资23亿美元，起初目的是为工业、农业和日常生活提供用水。该项目计划将水储存到威文霍大坝（Wivenhoe Dam），这个水坝是布里斯班市内和周围地区大部分饮用水的水源。回用项目能把周围6个污水处理厂的废水收集起来，再输送到3个水处理厂进行深度处理。

然而，在2008到2010年水资源回用系统投入运行期间，该地区再没有出现干旱危机，而回用计划只有在储备水量下降到总容量的40%时才会启用。目前，处理过的污水仅用于当地的工业生产。卡恩和许多澳大利亚水专家都认为，应该将项目中的一个深度处理厂改造为直接回用处理厂，借此为布里斯班市增加35%的供水量。

如果昆士兰州政府采纳了该计划，他们将会在南半球建立世界上最大的直接回用处理厂。虽然在目前情况下，官员和公众更容易被说服，但就像奥兰治县一样，他们仍需要更多的时间和信息来考量这一计划。

昆士兰州政府或许会为美国再生水研究基金会（WateReuse Research Foundation）在去年发表的一篇报道大受鼓舞。在一项调查中，基金会的研究人员向不同性别、年龄和教育水平的加利福尼亚州人和澳大利亚人展示了四种不同的饮用水方案。第一个方案是现在的水源，用承纳污水排放的河水作为饮用水水源；第二个方案是将经过污水处理厂深度净化后的水输送至水库，然后通过自来水厂进行进一步处理；第三个方案是将深度净化后的污水直接排入河流；最后一个方案类似直接回用，即把深度净化后的水直接输送给用户，不用水库和水处理厂的额外处理。不论性别和教育水平，参与这项调查的人都认为，直接回用是最安全的，而目前使用的处理方案（第一方案）安全系数最低。


无比重要的尝试


明确告诉公众，除了回用废水和污水，没有其他方法可以解决水资源缺乏问题，也是说服公众的一个方法。在纳米比亚，这种方法就成功了。纳米比亚是世界唯一一个直接大规模供应再生水的国家。回溯至1957年，几次旱灾使温得和克市（纳米比亚首都）的地下水急剧减少，基本只能维持8周的城市供水，而这个地方距离海岸约300千米，距离最近的一条常年河流也有800多千米，且没有其他可靠的水源。1968年，温得和克市建立了一座可以直接回用污水的处理厂，并且全面投入使用。现在，在温得和克市，25%的自来水来自处理后的污水。

在温得和克市，公众的质疑要比圣迭戈市少得多。管理回用设施的佩特鲁斯·杜皮萨尼（Petrus du Pisani）说：“当时并没有公民运动组织，居民可能有疑虑，但他们别无选择。”在20世纪60年代末，“那时的人们对科学和政府都充满了信心。”尽管如此，他们也邀请了当地居民品尝这些处理后的水。杜皮萨尼说，“现在大家已经接受饮用再生水了。”

但是，纳米比亚的这套设施难以在其他地方推广。尽管采用了多级处理工艺，但设施中并没有用到反渗透工艺，而这种工艺在圣迭戈市及奥兰治县的污水处理过程中至关重要。纳米比亚的官员也说他们的水很安全，完全达到了世界卫生组织的水质标准。

温得和克市地处内陆，因此很难处置反渗透技术产生的大量废盐水。而且在20世纪60年代时，“废水中几乎没有人造化学物质，当时我们主要关注肥皂和发泡剂，”杜皮萨尼说。而缺乏反渗透技术的缺点之一是，水中的盐度含量较高，导致水的味道发咸。

杜皮萨尼说，温得和克市会在2020年添加小型反渗透装置来除盐。他还说，全世界的饮用水标准都在迅速推陈出新，纳米比亚也不例外，温得和克市的设施已经跟不上时代发展。反渗透会产生大量废盐水，消耗大量能源，使得污水直接回用的费用过高，而不能在其他城市使用。相反，一些正在开发的新型水处理技术能减少废盐水和其他废料的产生。间接回用和脱盐也需要用到反渗透技术，但比起直接回用，间接回用更节省能源，因为前者需要附加管道和能源来传送水。

干旱已经严重影响了美国的多个地区，它们面临着和温得和克市一样的命运。得克萨斯州大泉市多年来降雨量极少；新墨西哥州的克劳德克洛福特小镇在周末和节假日里，用水量都会加倍增长，他们一直靠远距离运输缓解用水压力。从去年起，这两个地方开始使用深度净化的污水来填补饮用水空缺。而这两个地区都没有合适的水库和地下储水层长期储水。克劳德克洛福特镇只好将净化后的污水与井水或泉水混合，在水池中短暂蓄存后送往自来水厂，然后再输送到各家各户。在大泉市，他们会将远处一个小型水库的水和净化后的污水混合处理。这些途径避免了再生水的分类，有些人认为这是直接回用，也有人认为这是间接回用。


为未来找水


圣迭戈市暂时还没有陷入严重的用水困境，所以一些专家认为应该考虑采用其他替代方案。水专家及太平洋研究所（Pacific Institute）的主席彼得·格雷克（Peter Gleick）对水资源再利用表示出了足够的兴趣，但他认为，想让加利福尼亚州采用直接回用技术，还需要几十年的时间。他说：“这里还没有必须使用再生水的紧迫感”。格雷克认为，加利福尼亚的各个城市应该更关注节约用水，以及如何优化农业用水。尤其是农业，占该州用水总量的80%左右。但贝伦斯觉得，圣迭戈市的公民已经在节约用水方面做得很好了，“我们不会长时间洗浴，只在早晚凉快的时候才浇灌花草”。施泰雷尔也说，节约用水是自愿行动，很难依赖它来制定用水规划。

在废水处理技术方面打好基础是明智之举。2000年，新加坡启动了第一个新生水（NEWater）处理厂。现在正在运行的四个水处理厂都非常出色，能生产出地球上最纯净的再生水。这些水在出厂前，都会排入当地水库，与未净化的水混合——其中只有不到5%的再生水会用作饮用水，其余的水都会用于工业生产。新加坡40%的水来自邻国马来西亚。如果和马来西亚关系恶化，新加坡能生产更多再生水。

一些社区可能担心净化废水的费用太高。圣迭戈市的研究表明，对于间接回用设施，如果每天生产5.7万立方米的净化水，成本约为每立方米1.63美元，和一些城市从外地引水的成本相当。如果利用前面提到的AWPF技术来生产直接再生水，成本在每立方米0.57~0.98美元之间。目前，圣迭戈市附近的卡尔斯巴德市正在建波塞冬（Poseidon）海水淡化厂，相关工作人员估算，该厂淡化海水的成本为每立方米1.52~1.70美元。但是，一个独立机构估计，加利福尼亚州淡化海水的成本为每立方米1.63~2.44美元，实际成本可能比这个数字更多。

无论AWPF有没有为直接回用或者间接回用亮起绿灯，它能在圣迭戈市实施就已经算是一次胜利了。水资源回用将成为当地可靠的水源供给方式，能减少直接排向海洋的污水，还能为当地节省数十亿美元的污水处理厂改造费。在直接回用之前，这些水还是会通过管道运输到工业区，紫色的管道上也会清楚地写着“禁止饮用”。

圣迭戈市有机会引领世界，让我们重新思考如何去看待和使用污水。乔巴诺格劳斯说：“水是一种可重复利用的资源，而不是废料的来源”。一旦意识到这一点，政府将像私人企业一样尝试利用它。“可能还需要十年的时间，才能让加利福尼亚州有对应的法律条文，才能让圣迭戈市将再生水直接输向当地居民的水管。“我们希望喝到这种水，也希望让大家来品尝它，”施泰雷尔说，他非常期待将来能有机会喝上一杯再生水。
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与干旱作战

除了污水处理，科学家也在从其他角度开发新的节水技术，缓解水资源短缺问题。

编译 易小又

全球71%的表面被海水覆盖，剩下不到29%的土地上需要养育超过70 亿的人口，除了像巴西、冰岛这样水资源十分丰富的国家和地区以外，在更多的土地上，还有不少人在为用水问题担忧。

目前，全球有超过三分之一的地区存在饮用水资源短缺问题，而且局面还会持续恶化。部分地区采取从周围调水的策略缓解用水危机，如美国加利福尼亚州的北水南调计划，中国东部地区的南水北调计划。限于地理因素，无法向周围调水的地区，也会采取海水淡化或者污水再处理等方式补充城市或生活用水，比如新加坡的新水计划（NEWater）。

日益增长的用水需求和有限的水资源之间的矛盾一直在升级，在可以预见的将来，水资源问题将持续限制社会发展，部分地区水资源的困境甚至制约着人类最基本的生存权。

世界上有很多研究单位和商业机构在不断寻求新的突围方式，解决用水问题。有的技术已经卓现成效，开始在更广的范围上应用，有的技术还在克服应用过程中不断出现的新问题。不管最后结果如何，这些奋斗在一线的科学家和技术人员，一直在通过自己的努力与干旱作战。


淡化海水方式不止一种


卡玛勒什·沙卡（Kamalesh Sirkar）是美国新泽西理工学院化学工程学教授，他设计的直接接触式膜蒸馏（direct-contact membrane distillation，DCMD）系统可以从含盐量高达25%的海水中有效提取淡水。对含盐量只有3.5%的正常海水来说，这意味着新技术可以对同一海水进行多次加工，在获取更多淡水的同时，减少高含盐废水量。

实际操作中，这一技术会先将海水加热，送往多孔的疏水膜，因为膜有特殊的疏水性，只允许水蒸气通过。连接多孔疏水膜的，是疏水性多孔纤维组成的中空纤维管，之前通过疏水膜后冷却的蒸馏水会分散到中空管里。设计时，中空管的水流方向恰好垂直于热海水的流向，二者接触部分产生的水蒸气也会通过疏水膜进入管中，由于管内温度较低，水蒸气会再次凝结，与管中已有的蒸馏水汇合。每次循环后，剩下海水的含盐度都会逐步增加。

沙卡说，这项技术能从每立方米海水中提取约0.8立方米的饮用水。与传统的反渗透技术相比，提取淡水的效率有明显提升。此外，膜蒸馏技术还有别的优点：环境污染小；提取出的水含盐度极低；而且还非常节能（可在常温下进行操作）。虽然标准的多孔疏水膜经过长期使用后，会影响过滤效率，但在新的技术中，沙卡为系统添加了含氟聚合物，能够更好抵抗海水中的溶剂、酸性物质等的侵蚀。

在应用中，反渗透技术在淡化工厂的普及率要远高于膜蒸馏技术，再加上反渗透技术引进了碳纳米管膜和节能装置，不仅可以提高淡水提取效率，还可以降低成本和能源消耗，对于小城市的淡化工厂来说是个不错的选择。不过，不管采取何种淡化技术，成本都是个大问题。WateReuse协会近期发布的一份研究表明，海水淡化项目成本介于每立方米0.53到3.17美元之间。对于生产规模较小的工厂来说，运营成本相对较高。

虽然在2012年时，该技术并未在美国环境保护局主导的国家水资源计划战略中通过。但美国环境保护局称，随着海平面上升，海水会侵入沿海城市的地下淡水储水层，新脱盐技术可以保证这些储水层能够继续使用。


低压灌溉配合新型传感器


位于弗林特河下游盆地的佐治亚州是美国的农业大州，在花生和胡桃的产量上全美最高，除此之外还盛产棉花和甜玉米。过度的农业用水一直是当地非常严峻的问题，而弗林特河下游盆地又是佛罗里达储水层（Floridan Aquifer）主要的补水区。

由于弗林特河下游盆地的地表水和地下水直接相连，一场飓风带来的降水量就可以补给当地的地下水。但由于干旱时大量抽取地下水用于灌溉农田，当地的河流和小溪已经濒临枯竭。为了减少农业用水，维持当地农作物的产量，大自然保护协会（Nature Conservancy）和美国农业部联合佐治亚大学，在当地与1000多名农户组建了一支试验团队。首先，他们调整了部分农业灌溉系统，将高压喷雾转为低压喷雾。高压喷雾会使水分因为风力吹散或蒸发而流失，而低压喷雾既节能又节水（可减少超过22%的农业用水）。

当地农户还引进了一套中心点喷灌系统，这套系统抽取地下水后，通过连接中心滚动的金属管道，将水喷洒在农作物上，形成圆形的灌溉区。整个团队对这种灌溉技术非常关注，因为它能改变了传统灌溉策略，因地制宜，有针对性地采取不同速率的灌溉措施。

除了佐治亚州，目前已经有9个州开始将这项技术应用到灌溉上。随着成本降低，这一系统也可以向世界上其他缺水地区推广，但这套灌溉系统也有它自身的缺陷，比如它还无法实现移动灌溉，而且也没有考虑到土壤类型和耕地条件的多样性。

针对已发现的缺陷，佐治亚大学设计了一种传感器，这种传感器不仅可以测到土地中的温度，还可以让农户实时监测土壤湿度。佐治亚大学的农业工程师，土壤水分监督系统的设计者乔治·维利迪斯（George Vellidis）说：“地形会随着生产条件的改变而改变，灌溉模式也应随之改变才行。”这些传感器将被安置在灌溉区的土地中，能把距离地表不同深度的土壤数据不断传到地面上的计算机中。将新型传感器技术配合更准确的天气预报，农场主可以根据计算机的综合分析，决定灌溉的时间和规模。


过滤规格

膜技术

看似致密的膜在微观层面才会显示出真实的结构，均匀密布的孔隙能起到过滤的作用。早期的膜技术只能过滤掉鞭毛虫等。随着技术的进步，面对更高的过滤要求，也发展出了更精细的膜。
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据统计，农业用水占据全人类用水量的70%左右，传感器技术的应用，除了能节约用水以外，还可以帮助农户提高农作物产量。当地农户马蒂·泰伯（Marty Tabb）跟进使用过这项技术，他说，仅仅使用最简单的土壤水分传感器和电脑程序，就让他的花生产量上涨了20%。

土壤水分传感器可以收集相关数据直接传输到电脑，让农户免于在耕地上来回奔波。IBM公司的Cognos 软件可以对数据进行实时筛选和分析，决定何时何地应该进行灌溉。马克·威尔贝克（Mark Werbeck）是IBM公司参与这项水资源保护计划的业务代表，他说，“通过精确利用弗林特河流域的每一滴水，我们可以更好地满足当地居民和环境的用水需求。”


引入计算机模拟和卫星监控


成立于2002年的HydroPoint公司，在美国盐湖城建立了气候模拟中心WeatherTRAK，他们运用超级计算机，精确模拟北美地区气候，为提高草坪灌溉效率提供基础信息。这家公司在收集地面信息时，使用了一种新型智能控制器，控制器中每个都配有微处理器和天线。这样，WeatherTRAK可以直接通过双向卫星通讯，与不同区域的控制器交换信息。埋在地下的控制器天线可以控制灌溉阀门，预测和上报局部地区的气候情况，也可以把收集到的数据发送至微处理器。分析软件会运用前述信息，结合当体具体的植物类别、土壤类型、地面坡度等信息，精确计算出灌溉时间和灌溉量。

工程师麦克·马里安（Mike Marian）曾使用当地收集的数据，将土壤水分蒸散量（evapotranspiration，缩写为ET，即土壤水分蒸发蒸腾的损失总量）发送给控制器。但由于信息过少，无法获取优质的解决方案。后来，HydroPoint决定使用全美公共气象站的测量数据，对各地ET信息进行精确模拟。计算机科学家丹·丹塞罗（Dan Dansereau）加入HydroPoint团队后，开始使用中尺度模型（Mesoscale model，MM5）进行天气预报。此后，WeatherTRAK每天都会通过卫星，从美国国家海洋和大气管理局及其他公共资源下载大量数据。他们将温度、风力、太阳能、相对湿度等信息全部收入囊中，以备更精确地模拟气候条件。

为了让WeatherTRAK的预报数据经得起考验，HydroPoint公司采取了多种对应措施：一是使用迭代式算法，对输入数据进行统计，并清除异常数据；二是验证WeatherTRAK的数据是否符合目标需要。HydroPoint公司会对数据进行处理并预报天气，然后与第二天的天气进行核对，如果发现错误，会迅速向控制器发送修改后的数据，以确保天气预测精确度。

HydroPoint公司还为智能控制器研发了一款调度软件，可以将ET信息以及植物和土壤类型、洒水喷头模型等19种地面参数纳入计算。而且该系统目前仍在升级，现在已可在探测到降雨后自动关闭控制器，以便节约灌溉用水。从2007年起，WeatherTRAK开始分析多普勒雷达数据，在预估每平方千米累积降水量后，粗略预测土地的水分消耗速度，从而确定灌溉系统的暂停时间。

尽管HydroPoint 公司的设备并非处于科技最前沿，也有公司运用别的方式尝试新的节水方式，但无论如何，ET控制器采用了更先进的模拟系统和通讯方式，能帮助用户节省14%~82%的用水量。如果在世界范围内推广使用这一控制器，节水总量将非常可观。

扩展阅读
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教育 EDUCATION

用科研改造教育

科学家正在从医学、商业、心理学等多个学科和角度，研究更科学的教学方法。但是，这些研究成果还很难进入学校。

撰文 芭芭拉·坎罗威茨（Barbara Kantrowitz）翻译 黄超 审校 尚俊杰
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芭芭拉·坎罗威茨是Hechinger Report（一家专注于教育新闻的非营利新闻机构）的高级编辑。她任教于芝加哥新闻学院，并且担任《新闻周刊》（Newsweek
 ）教育、医疗和社会问题版面的编辑和作者长达20多年。



精彩速览


研究人员正开展着数以百计的实验，力求为美国教育带来更多的科学性。

这一潮流始于前总统乔治·布什发起的《不让一个孩子落后法案》（No Child Left Behind Act），并且在现任总统奥巴马的领导下继续进行。研究人员利用前沿技术和新的数据分析方法，进行着哪怕仅仅十年之前都还不可能进行的研究。

新的研究正广泛挑战着人们的传统看法——对教师水平的评价是否应该基于他们的学历？班级规模在教学中有多重要？学生是否需要非常详细的教学指导才能很好地学习？




在
 主持一项关于“少年儿童注意力集中与分散”的大学生研讨会时，安娜·费希尔（Anna Fisher）突然意识到，她的教室墙壁都是光秃秃的。这让她想到了幼儿园的教室，那些教室总是装饰着活泼的海报、彩色的地图、丰富的图表和艺术作品。她很好奇，比起她在卡内基·梅隆大学的大学生们，小孩子更容易受干扰、更容易分心，那么幼儿园教室的视觉刺激对孩子到底起了什么作用呢？这些装饰会影响孩子的学习能力吗？
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为了弄清这点，费希尔的研究生凯莉·戈德温（Karrie Godwin）设计了一个实验，实验对象为卡内基·梅隆大学附属实验幼儿园的孩子们。12个孩子被分成两组，坐在不同的教室里（一间教室布置了戈德温购买的装饰品，一间教室没有装饰），听研究人员讲3个科学故事。研究人员录下孩子们的表现，并在之后根据录像记录下每个孩子注意力的集中程度。听完故事后，孩子们需要回答与故事相关的问题。实验结果显示，在没有装饰物的教室里，孩子们更容易集中注意力，并且在理解测验中获得了更高的分数。

数以百计的类似费希尔这样的实验，正在为美国课堂带来更多严谨的科学依据。这个行动始于美国前总统乔治·布什的《不让一个孩子落后法案》（No Child Left Behind Act），并在现任总统奥巴马的领导下继续进行着。2002年，美国教育部设立了教育科学研究所（Institute of Education Sciences，IES），用以鼓励研究人员从事“有科学价值的研究”。其中，随机对照实验最受推崇，被IES的拥护者认为是金科玉律。另外，美国政府还创办了“有效教育策略资料中心”（What Works Clearinghouse），为教学人员提供实验结果数据。从对特定课程的研究，到基于证据的教学技巧研究等，数据的内容涵盖了很多的研究结果。

现在，研究人员正利用前沿技术和新的数据分析方法来进行实验，而在十年前，这几乎是不可能实现的。实验中，研究人员会使用摄像机来跟踪学生的眼动，以便观察他们注意力的变化情况；使用皮肤传感器来判断和报告学生的状态，由此可以得知学生是在积极参与教学互动还是倍感无聊。经济学家还找到了这样一种解决方式：通过分析数据，模拟随机对照实验——但在学校里开展这样的实验，往往非常困难，并且成本高昂。

在这些新的研究中，大部分都不是通过简单的标准测试来研究孩子的学习过程。“我感兴趣的是，研究真正重要的东西，”斯坦福大学教育学院的助理教授保罗·布林克斯坦（Paulo Blikstein）说道：“我们发展了新技术和新的数据收集方法，跟踪观察具体的学习过程。”在布林克斯坦的研究中，学生们在完成任务时的表现，只是实验的一部分；除此之外，研究人员还会记录学生的眼动、皮肤电反应（反应注意力和兴奋度的一个指标）以及与同伴的交流情况等。布林克斯坦称这种方法为“多模态学习分析”（multi modal learning analytics）。

这种新的研究方法，对曾经那些广为接受的教育理念提出了挑战。比如，新的研究认为，不能只根据学历评价一名教师的水平；班级规模并不总是最重要的；在课堂上，学生如果需要非常努力才能完成某项任务，那他们在课堂上的参与度会更高。虽然这些研究还没有找到一个“万能”的办法来解决教育的所有问题，但它们已经开始填补教育难题中的一些空白。


寻找科学规律


实际上，一些教育难题已经催生了一些让人惊喜的研究成果。在中学开展的一系列实验中，布林克斯坦希望能够找到教授数学和科学的最佳方法，而不再用相对原始的方法（如多项选择测试等），来评估学生的知识水平。“工程和科学课中，最常见的就是‘失败’。你可能经常尝试一些新方法，但它们没什么效果，然后你会重新评估你的想法，再换种方法继续尝试。”这正是布林克斯坦希望用新工具来研究的过程之一。“我们把孩子带到实验室里，然后让他们去解决一些工程或科学问题。”在实验中，研究人员会在实验室里，有时甚至在孩子身上放置传感器，收集并分析数据，以此寻找规律。布林克斯坦说道：“关于人是如何学习的，我们的许多发现会与人们的直觉相悖。直觉其实有时候是错的，我们倒很喜欢去揭示这一点”。

“基于问题的学习”或“发现式学习”——即学生不再是从教科书里读到或从讲座上听到知识，而是自己独立地去发现事实——这种教学方法最近非常流行。2009年，布林克斯坦创立的一个教育工作坊式的网站——FabLab@School，就试图探究一个重要问题——在学习中，学生到底需要多大程度的指导？家长也许不愿意看到孩子在学校里受挫，但布林克斯坦却说，“适当的挫折和失败是有利的，是促进学习的好方法”。

在一项研究中，布林克斯坦和同事希望弄清楚，学生学习科学知识的时候，是先上一堂课学得多，还是先参加一个探索活动学到的更多？先上课的话，那就是“听讲并练习”，布林克斯坦说，“课堂上，老师会先告诉你这个知识，然后才去操作、练习”。研究中，学生分为两组，一组从课堂开始，另一组则从探索活动开始。研究人员在多次研究中都重复了这个实验，结果惊人地一致：先从探索活动开始的学生，成绩要比先听课的学生高出25%。“出现这一结果的原因在于，如果你不亲自探索（哪怕只是简单的摸索），就无法发现自己的问题；直接听讲时，你就无法得知，这堂课的内容是要解决什么问题，”布林克斯坦说道。

基于数据分析的新工具和新方法，让教育研究更高效、更精确。美国康奈尔大学的管理和政策学教授乔丹·松平（JordanMatsudaira），将一种曾被忽视的经济学研究工具重新挖掘出来，并用它来检验暑期学校和Title I项目（美国政府针对那些低收入学生达到一定比例的学校的拨款项目）的有效性。这个研究工具名为非连续回归分析方法，是将位于某一阈值两侧、紧临阈值的两组对象进行对比。比如，在研究暑期学校时，学生参加暑期学校录取考试后，松平会将那些分数刚过录取线，以及刚好差一点才过线的学生进行对比，以此来研究暑期学校的教育能否提升学生的考试分数。这种研究方法是为了模拟随机对照实验。

松平的结论是：就提升考试分数来说，从成本上暑期学校要比减小班级规模更有效。

研究Title I项目时，松平比较了刚够资格拿到经费和刚好拿不到经费的学校。他发现，对那些最有可能受益于政府拨款的贫困学生，政府经费并没有对这些学生的成绩产生太多影响。不过，松平的研究也许存在一些缺陷。现实可能会是，贫困学生更多的学校，其实能够在政府拨款中获得更多受益。研究结果发现经费对贫困学生没有太多帮助，其实是因为研究对象是那些刚好够条件获得政府拨款的学校，这些学校更倾向于拿这些拨款做一些一次性支出，而不是在某些方面做长期投入，因为学校无法肯定，贫困学生的比例会一直不变，从而一直有资格得到拨款。这些一次性支出，削弱了经费对贫困生的帮助。

还有些研究人员致力于挖掘数据，以便长时间观察大量学生的状况。赖安·贝克（Ryan Baker）是哥伦比亚大学教育学院的一位副教授，也是国际教育数据挖掘学会（International Educational Data Mining Society）的主席。他回忆起他在本世纪初攻读博士学位的情形：那时，他每天早上六点就起床开车去学校，在学校里，他要站上一整天，不停在笔记板上记笔记。而10年后，贝克的日常工作程序看起来完全不同了。他和同事们最近刚完成了一项为期7年、由美国国家科学基金会支持的纵向研究。利用一个名为ASSITments的、基于网络的数学辅导程序，他们可以通过查看程序日志，来确认几千名中学生使用这一程序的情况，然后跟踪记录学生们是否会上大学；如果上大学，他们选择了什么学校，主修的专业是什么。根据这些数据，贝克和同事可以分析出，使用ASSITments程序，与学生后来的学业水平是否有联系。

贝克说，“通过大数据，我们可以研究学生在很长一段时期内的变化情况，而且还能研究非常具体的细节”。贝克和同事尤其感兴趣的是，那些“偷奸耍滑”（没有按正确步骤去解决特定问题）的学生以后会是什么情况？“相对于一个学生在教室里出现的次数，他是否用心使用教育软件来完成学习过程，也许更能准确预测他能不能上大学，”贝克说。在简单的问题上“偷奸耍滑”，和在难题上持这样的态度，有着不同的含义，后者的危害更大一些。在简单的问题上“偷奸耍滑”，可能只是因为觉得无聊，而在难题上“偷奸耍滑”，则有可能是没能理解课程内容。贝克认为，借助这类信息，老师不仅能弄清楚，哪些学生的学习有问题，还能知道他们为什么会有问题，以及什么方法可以帮助他们。


建立数据库


上述研究可以帮助我们建立一个数据库，而这正是教育体系一直缺失的东西。IES的创始人格罗弗·怀特赫斯特（Grover Whitehurst）回忆，在2002年，也就是《不让一个孩子落后法案》刚生效不久，美国一个重要的少数民族地区的教育负责人向他求助，他想让怀特赫斯特告诉他，究竟什么样的数学课程，可以让孩子高效地完成学习。怀特赫斯特回忆道：“我告诉这个负责人，‘我们还没有这样的课程’，他对此感到难以置信，因为法案要求他，进行所有教学活动都要以科学研究为基础，但实际上却没有这样的研究”。陷入这种困境的并不只他一人，现已是布朗教育政策中心主任和布鲁金斯学会资深会员之一的怀特赫斯特指出，“几乎很少有研究是真正为政策制定者和教育工作者的需求服务，大多数情况下，研究报告都是由教育类学者和学校完成，看这些报告的人，也是教育类学者和学校，这太偏离实际目标了。”

许多研究人员都不太同意这种刺耳的评价，但这些批评却让教育学界重新审视并解释自己的研究方法和目标。在IES的早年工作中，怀特赫斯特和其他人经常比较教育科学与药物研究，他们认为，研究学校教育的人在检验课程设计和教学方法时，应该学习制药专家测试新药的方式。通过测试的授课方式和课程内容，应该收录到有效教育策略资料中心的数据库中。

约翰·伊斯顿（John Easton），IES的现任主任，曾担任芝加哥大学的教育研究员。他相信，这个资料中心是政府检验研究成果特别有效的一种方式，而政府审查过的产品，各个学区往往会有压力去购买。“我认为这是非常宝贵的资源，如果你想知道某种产品是否有效，你可以在有效教育策略资料中心的数据库中查询，看看有没有相关的研究”。资料中心现有报告500多份，这些报告总结了许多现有研究结果，主题包括幼儿数学教育、小学写作以及如何帮助学生申请大学等。资料中心还评估了成千上万份报告，尝试将最佳研究与差一些的研究区分开来。最佳研究的主题涉及到特许学校的效果、教师绩效工资等——都是当下激烈讨论的问题。

怀特赫斯特认为，美国政府对科学性的强调，带来的最大改变是重新定义了什么是“好老师”。过去，教师水平的评定标准是学位或证书之类的证明文件。但现在，怀特赫斯特认为，“可以根据观察结果、教师提高学生考试成绩的能力，来衡量教师的教学效果”。虽然对于如何评价教师的教学效果，目前仍然有很大的争议，但怀特赫斯特认为，在各种研究成果的推动下，评价方法正在发生改变。

许多研究人员都曾抱怨，IES更重视随机对照实验，所以可能忽视了其他可能有用的研究方法。比如，针对学区的案例研究就可以像商学院分析公司案例那样，来分析教学方法。乔治·梅森大学的教育心理学教授安东尼·凯利（Anthony Kelly）认为，“当前的教育研究确实有很多方法，因为从科学的意义上说，教育是一个非常复杂的现象，所以才形成了这样一个局面——研究结果全是方法论”。伊斯顿也表示，他坚信随机对照实验是非常重要的一部分，但绝不是我们能使用的最终方法。他认为，在开发一种教学方法的早期阶段，实验可能会很有用，因为这样可以弄清楚某些手段是否有用，是否值得进一步研究。


从实验室到课堂


要想让这些新科学方法进入学校课堂，仍然是一个巨大的挑战。“和许多其他领域一样，教育研究的问题在于，教育通常是一项长期工作，在短时期内做一两项研究不会产生太大的影响，”美国国家科学基金会教育和人力资源理事会的副主任琼·费里尼-芒迪（Joan Ferrini-Mundy）说道。另外，实验室和课堂之间还有一个长期存在的障碍。过去，许多研究人员认为，他们没有义务去考虑他们的研究在现实世界中如何运用，而大多数教师又坚信，他们在实际的课堂中所练就的专业素养，比研究人员告诉他们的那些内容更有用。

人们曾认为，有效教育策略资料中心能够在这道鸿沟上架起一座桥梁。但在2010年，美国政府问责办公室（General Accountability Office，GAO）发现，在他们的调查对象中，只有42%的学区听说过有效教育策略资料中心。GAO的调查还发现，仅有大约34%的学区曾登陆过资料中心的网站，而经常使用的学区就更少了。2013年12月的一项最新报告中，GAO认为，有效教育策略资料中心在传播力方面仍然存在问题。随着共同核心州立标准（Common Core state standards）的实施，各个学区对有效教育策略资料中心的需求就更紧迫了。出版商正在积极推动号称符合新标准的课程改革，但哪些共同核心课程已经通过了验证？地区的采购员并不能在有效教育策略资料中心寻求到与此相关的建议。他们不得不转而求其次，寻找有关特定课程的研究，即使如此，也不是所有课程都能在数据库里找到。

伊斯顿等人认为，各种研究确实应该更好地向学校传播。作为这一解决方案的一部分，有效教育策略资料中心公布了18类实践指南，列出了某些课题的现有进展：比如如何教学生学习英语、如何教授幼儿数学知识。每类实践指南都由一个小组汇编而成，小组成员包括研究人员、教师和学校管理者。心理学教授莎伦·卡弗（Sharon Carver）认为，这些实践指南或许对未来的研究方向也有指引作用。她是数学实践指南小组的早期成员，同时也是卡内基·梅隆大学附属实验幼儿园的园长。她敦促自己的研究生要阅读与他们研究领域相关的实践指南，并寻找需要进一步探索的领域。

每个研究都在试图去填补一个大拼图中的一小部分。“我认为不应该用‘有没有效果’这样的标准来看待教育，这就好像看待一个电灯泡一样，”21世纪合作组织（21st Century Partnership）主席约瑟夫·梅利诺（Joseph Merlino）说道。该组织是一个非营利机构，为STEM（科学、技术、工程、数学）教育提供协助。梅利诺说：“我认为人类的知识并不是那样的。在机械时代，我们习惯把事情想得机械化，它能有效工作吗、你能修好它吗？我想我们并不能修复教育，就像不能修复种植的番茄。我们能做的，是去种植它，培育它。”

21世纪合作组织在做一项为期5年的随机对照实验，由IES提供资金。研究内容是，验证认知科学四原则对中学科学教学的影响。他们在宾夕法尼亚和亚利桑那州的共计180所学校内开展了这项研究，这些学校被随机分配，开设修改过和未经修改的课程。研究的一部分内容是基于“如何从图表进行学习”这样一种认知科学。梅利诺说，研究人员发现，图形艺术家为了使图表看起来更生动而加入到图表中的某些元素——比如丰富多彩的颜色，其实会让学习者分心；而且，学生们在阅读图表时可能也需要指导。在设计新的教材时，就可以运用这些研究结果。另外，教师可能也需要花时间向学生们详细解释图表中各种符号的含义，比如箭头和剖面图等。

让教师作为重要的一部分参与到研究中来，有助于将研究结果引入到课堂中。教师常常感到，他们在实践中所获得的专业技能被忽视了。每隔几年，他们就会被强制要求，用一种新的、有所谓的证据支持的课程，取代原有课程，但没人向他们解释，新课程为什么会比旧课程好。另外，研究人员以前通常会认为，他们没有义务向教师解释自己的研究，但坦普尔大学的心理学教授、空间智能与学习中心（Spatial Intelligence and Learning Center）的首席研究员诺拉·纽科姆（Nora Newcombe）认为，这种情况正在发生改变，“我觉得研究人员越来越清楚地认识到，只要你花了纳税人的钱，就有义务分享你的研究和知识”。

知识的交换可以是双向的。在宾西法尼亚和亚利桑那州的科学课程研究中，教师们会参与最初的实验设计，纽科姆认为，“他们会按要求授课，然后给我们提供反馈”。另一方面，由于研究是在真实的学校而不是在实验室里开展，研究人员在做实验的同时，也会对课程教师做一些培训。

还有一些研究人员将视线转向了芬兰。帕西·萨尔贝里（Pasi Sahlberg）认为，在芬兰，教育理论、研究方法以及实践练习都是师范教育的重要组成部分。萨尔贝里在2011年撰写了《芬兰教育这样改》（Finnish Lessons
 ）一书，讲述了芬兰是如何构建教育系统，并将数学和语文教育的排名提升至国际前列的。虽然从某种程度上来说，将美国和芬兰作对比是不公平的，因为芬兰各地的教育水平更加平均。但纽科姆认为，美国在培养教师方面应该向芬兰学习，将认知科学的最新研究纳入培训内容。她表示，目前许多的师范教育项目里，学员们所学习的心理学“已经落后不止10年，这些内容更像是40年前的东西”。将最新研究纳入培训内容，将有助于教师们评估新研究的重要性，并找到合适的方法将研究成果整合到课堂中。纽科姆还说，“课堂上可能会发生各种各样的情况，你不可能针对所有情况都想好应对策略，但如果在那些突发情况下，能有原理依据来指导自己的行为，那么你就可以做得更好。”
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“主动学习”更有效

对于科学专业的学生来说，如果只是被动地听讲，那他们学到的内容要少一些。到大学阶段，这一现象更加明显。

撰文 卡尔·威依迈（Carl Wieman） 翻译 黄超 审校 尚俊杰

大学里，科学类专业的教授们大谈特谈要通过数据和细致的实验来寻求真相，但当他们走进教室，他们还是会使用过时的、无效的教学方法。即使数以百计的研究明确显示，换一种方法将让学生学得更好，分数更高，但大部分本科生的科学课程，仍然以讲课的形式教授学生。

不同的教学新方法有不同的名字，主动学习就是其中一种。这些新教学方法的共同特点在于，学生不再被动地听讲，他们利用课堂时间来完成回答提问、解决问题、与同伴讨论解决方案以及对学习材料的推理、辩论等过程。与此同时，他们还能定期从老师那里得到反馈。据美国国家科学院2012年的一项研究，这种方法提升了学生在科学和工程学科上的成绩，无论初级还是高级课程均是如此。详细的研究报告在线发表于今年5月的《美国国家科学院院刊》（National Academy of Sciences USA
 ）上。

实现主动学习有不同的方式。在人数较少的班级里，学生常常以小组合作的形式，将一个非常大的问题拆分成不同的步骤，并逐步完成各个步骤；在学生规模为100~300名的班级里，教师往往会使用“应答器”这种设备，学生按座位上的按钮，就能即时向老师发送各自的答案。教师马上就可以知道，有多少学生正确理解了课程内容。
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在线发表于今年5月《美国国家科学院院刊》（National Academy of Sciences USA
 ）的回顾性报告发现，比起使用了主动学习方式的学生，那些接受传统课程教育的科学专业学生无法通过考试的几率更高。主动学习包括以小组的形式解决问题，以及教师的定期反馈。



当班里大多数学生对一个问题都回答错误时，老师会让学生就近与同伴讨论这个问题，并重新选择答案。在学生讨论时，老师会监听这些讨论并提供有针对性的帮助。无论使用哪种方法，教师仍然需要花费大量时间来讲授，但不同的是，在听取这些讲授内容时，学生们已经做好了充分的准备，他们知道这些内容为什么有学习的价值，以及怎样将其用于解决问题。这样一来，学习内容就变得有意义了，不再是一系列毫无意义的、强制交给学生去死记硬背的事实和程序。研究人员还研究了主动学习方式对K-12教育的影响，但不太能确定其效果。因为对K-12的研究更困难，有更多的因素不受研究人员的控制，其中最重要的变量，也许是教师对学科知识的掌握水平较低，而且各地的教师水平分布不均。主动学习要求像专家（科学家）那样思考，这需要练习和反馈，因此对教师学科水平的要求也会更高。

在大学阶段，教师的专业知识不是问题，学生群体的同质性更高，对学习造成影响的因素也更少。不幸的是，K-12教师学科知识不足的情况会一直持续下去，直到大学科学课程普及，所有学生在毕业时对科学都能有扎实的理解，并且能更好地掌握科学课程教学和学习的方法，而其中的一部分学生未来成为K-12教师为止。

已经有非常多的证据充分证明了主动学习的优势，现在最明显的问题是，为什么这些方法很少应用到大学的课堂中？一部分原因其实只是人们的习惯问题。讲课形式最早出现于大学中，这是因为古时候没有书，信息必须通过口述和抄写的方式来传播。到目前为止，我们的教学方法都还没有适应印刷出版技术；第二个原因是，人们从根本上对学习有一些错误理解。多数人，包括大学教师和管理者都相信，一个人只要简单地听老师讲课就能完成学习。事实上，这仅仅在学习非常简单的东西时成立，比如“吃红色而不是绿色的水果”。而复杂的学习（包括科学思考），则需要前面所提到的扩展练习和交互，以此来更新大脑内容以便获得新的能力。

不过，高等教育一直没有改变教学方法，最重要的原因还在于，缺乏改革的动力。一直以来，人们都是根据获取美国政府每年40亿研究经费的能力，来评判大学教师和大学的水平。教师们没有任何动力去放弃传统忽悠式的教学方法，转而采用基于研究的教学方法，而且事实上，也没有任何美国大学在跟踪、了解课堂上都使用了哪些教学方法。只要这些情况还存在，学生们就没法比较，不同机构的教育质量有什么区别，因此也就没有哪个机构需要去改进了。
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 卡尔·威依迈是2001年诺贝尔物理学奖的获得者，目前任职于斯坦福大学物理系和研究生院。


深度报道


责任编辑：罗凯


健康 HEALTH

瘟疫逼近北极

由于北极地区气温逐渐变暖，无论是当地的麝牛（musk oxen）还是城市居民，都饱受着疾病的威胁。

撰文 克里斯托弗·所罗门（Christopher Solomon） 翻译 孙明伟 审校 高福
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克里斯托弗·所罗门经常为《纽约时报》、《户外》等杂志撰稿。他的文章多涉及到环境及户外活动。



精彩速览


北极气温不断攀升，促使一些病原体在新的地区传播。

在遥远的北极，寄生虫使麝牛患病；蜱虫把病毒传播给人类；随着海冰的融化，大西洋海豹也能将一种致命的病毒传染给太平洋海豹。

气候变化也许对某些物种有利，但研究者担心气候变化会对更多的物种造成伤害。

他们倡导，各国有必要寻求对应措施，提高生物安全性。




在
 阿拉斯加州阿留申群岛戏水的海獭，本该在远离人类活动的地方繁衍生息。然而，这些毛茸茸的小动物却陷入了生存与繁衍的困境。曾经遍及阿留申群岛和阿拉斯加西南部的海獭们，在短短不到10年的时间内，数量减少了70%。

加利福尼亚大学戴维斯分校的特蕾西·戈尔茨坦（Tracey Goldstein）和同事试图寻找病源，解释海獭数量急剧减少的原因。结果让他们大吃一惊：他们在海豹身上发现了瘟热病毒。在20多年的时间中，类似犬瘟热病的海豹瘟热病已经在大西洋的海豹中传播开来，在欧洲海岸沿线，超过5万只海豹死于瘟热病。现在，已经牵连到加拿大和美国东部沿海的海豹了，甚至连北太平洋也出现了海豹瘟热病。

问题是，这些疾病是怎么传播到这里的？

调查结果很快显示，元凶很有可能是北极海冰，更进一步说，是融化的海冰：2002年，北欧海豹瘟热病大爆发，而恰好在那年的夏季，北极海冰最少。戈尔茨坦由此推断，正在融化的北极海冰为疾病的传播打开了一条西北通道，被感染的大西洋哺乳动物，比如环斑海豹，有机会和来自北太平洋的哺乳动物接触，或者它们的粪便混合在海水里后，把疾病传播给了那里的海獭。阿留申群岛海獭的病毒DNA片段与2002年北欧大爆发的病毒片段恰好一样，就是最有力的证据。

现已成为海洋生态系统健康诊断与监测实验室（Marine Ecosystem Health Diagnostic and Surveillance Laboratory）负责人的戈尔茨坦说，尽管这个理论受到一些人的质疑，但如果假设成立，对于北极和太平洋的海洋哺乳动物，尤其是斑海豹，病毒的传播会威胁到它们的生存。更严重的是，其他物种也会遭遇侵袭，因为西北通道中还会出现别的物种和它们附带的排泄物。种种连锁反应都为疾病的交叉感染埋下了隐患。例如，在2010年的夏天，科学家对大西洋和太平洋的北极露脊鲸做了标记，利用卫星进行追踪，结果发现来自这两个地方的北极露脊鲸在西北通道相遇了，可以说，这是从1.2万年前的全新世以来，这些露脊鲸的首次相遇。

在高纬度地区，气温变得更快，许多生活在高纬度地区陆地和海洋中的动物们，也逐渐受到了疾病的威胁。过去50年中，阿拉斯加的平均温度上升了1.9℃，而全球平均气温仅上升0.7℃。阿拉斯加的冬季升温甚至比夏季更快，平均可升高2.6℃。温暖的气候为病原体与寄生虫的生存和传播创造了适宜的环境，同时，又吸引着更多携带疾病的动物和害虫（如扁虱）开始北移。










疾病追踪

北移的病原体

在遥远的北方秘境，科学家正在探寻各类新的疾病。随着向北扩张的森林，一些来自温带地区的动物也携带着蜱虫等寄生虫向北进发。蚊子正在纬度越来越高的地区传播疾病，来自大西洋和太平洋的海豹也被交叉感染。下面展示的，只是众多发现中的一小部分。
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迁移也会给人类来带来不少麻烦。在这个界限逐渐被打破、隔离屏障逐渐缩小的世界，动物可以非常迅速、容易地将疾病传播给人类。事实上，自1940年以来，世界上超过60%的新兴传染性疾病都是由动物传播给人类的，包括现今流行的埃博拉病毒和曾经广泛传播的非典（SARS）病毒。美国国家过敏与传染病研究所（National Institute of Allergy and Infectious Diseases）分子寄生虫学部门的负责人迈克尔·格里格（Michael Grigg）说，“如果动物生病了，我们人类也会跟着生病。”

动物种群会因为疾病种类的改变而改变，种群的变化又会威胁本土居民的生态系统和食物供应。不过，直到今天，科学家才开始认识到这一发现的重要性。牛津大学全球卫生专家克莱尔·赫弗南（Claire Heffernan）说，“北极就像是一个装着传染性疾病和气候变化的潘多拉魔盒。”


快速适应新环境


北极地区气候不断变暖，使得寄生虫更易成熟，也更易传播疾病。有个惊人的例子是麝牛肺蠕虫（Umingmakstrongylus pallikuukensis
 ），一种生活在麝牛体内的寄生虫。麝牛体毛浓密、蓬乱，体臭强烈，自冰河纪以来一直存活到现在。本来，肺蠕虫已经与宿主达成了一种奇妙的平衡关系：麝牛允许长度可达65厘米的雌性蠕虫在其巨大的肺囊中产卵。虫卵孵化后，麝牛将幼虫咳出，再将它们吞下，并通过粪便排出。随后，这些幼虫会被北极蛞蝓和蜗牛黏糊糊的身体粘住，当牛在吃草时，会吃掉这些腹足动物，于是肺蠕虫又会重新回到了麝牛体内。

即使在夏季，北极的气候也不够暖和，肺蠕虫的入侵会因此受到限制。因为在气温不够高的情况下，蛞蝓和蜗牛身上的幼虫无法顺利发育，很难感染麝牛，所以它们不得不以非成熟形态越冬，在来年的夏季继续发育。

但是，“我们已经碰到‘转折点’了，”加拿大卡尔加里大学生态系统公共卫生专业的副教授苏珊·库茨（Susan Kutz）说。现在，随着温暖气候的持续时间增长，寄生虫只需一个夏天就能发育成熟，而不像以前一样需要两个夏季。库茨认为，寄生虫被麝牛吞进肚子后，很可能就能完成整个生命周期，”产生更多繁殖和传播的机会。

气势汹汹的肺蠕虫大军正在向前挺进：2008年，库茨和同事发现，它们的入侵范围已经向北扩展了数百千米，延伸到加拿大西部北极群岛中的维多利亚岛，在这个岛上生活的麝牛占全球总数的30%。如今，岛上所有的麝牛都已经感染了肺蠕虫。

寄生虫入侵仅是双重魔咒之一。温暖舒适的夏季对不同动物来说，影响也不同。在一个理想的环境中，仅仅是麝牛肺蠕虫不会给动物带来多少不幸。库茨说，“麝牛通常只会像吸烟的人一样咳嗽或者产生类似的症状。但温暖的天气也会对麝牛造成影响——对它们来说，暖和的天气反而是坏天气”。由于麝牛的肺部充满了肺囊，在高温下，肺囊更容易受损，肺功能会减弱，可能因此发生供能不足造成身体虚弱，让许多疾病有机可趁。库茨说，“这就关乎生死了。”

可以肯定的是，麝牛的数量在急剧下降。当地居民也越发担心，因为他们的生存与这些动物密切相关。麝牛可以用作食物，同时也能为居民提供生活原料。
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钻入麋鹿的皮下度过寒冬的白纹革蜱，也在向北迁移，而且它还会使当地的动物患病。




蚊子和蜱虫的天堂


随着气候逐渐变暖，越来越多的植物和动物向北迁移，协助了传染病扩散。例如，在俄罗斯，森林以每年一公里的速度向苔原地貌推进。地鼠、棕野兔、刺猬、野猪、麋鹿和十多种新发现的鸟类也随之迁移，占领这些向北扩展的针叶林。

随着宿主的迁移，蜱虫也开始了向北入侵之旅。在北美，蜱虫会在秋季寄生在麋鹿等动物身上，依靠它们的体温熬过寒冬。2013年，辛蒂亚·柏仓加代（Cyntia Kayo Kashivakura）在加拿大西北部一块原住民居住的高地上发现，这里1/6的麋鹿已被蜱虫感染，而蜱虫在该地区出现尚属首次。

在北极，蜱虫和其他病原体不仅会入侵动物。居住在北极附近的400万居民也同样面临着类似的威胁。除了十分之一的居民生活在小村庄以外，其余的居民都生活在30万人口左右的城市中，如俄罗斯的摩尔曼斯克（Murmansk）。近年来，城市持续扩张，随着能源勘探和旅游业的发展，不断地有新的居民迁入。瑞典就是一个典型的例子，在2011年和2012年期间，当地连续出现了多起蜱虫叮咬导致脑肿胀的病例，创造了瑞典的最高致病记录。逐渐变暖的气候和延长的生长季节，使狍（雌性蜱虫在该地区主要的宿主）向北开拓着它们的生存空间。实验数据表明，在温暖的气候条件下，蜱虫的唾液腺中的病毒浓度会积攒到很高的水平，当蜱虫叮咬宿主时，高浓度的病毒就会侵入宿主，引发感染。

蚊子也在瑞典横行，它们四处传播土拉热弗朗西斯杆菌（Francisella tularensis
 ），这种病菌会引发土拉菌病（俗称兔热病）。患病后，患者会产生高烧、炎症，严重时甚至引发死亡。上世纪50年代的冷战时期，苏联和美国都想利用这种致命的细菌制造生化武器。现在，在瑞典，该细菌的变种会导致感染者出现类似流感的症状，病期能持续一周左右。科学家尚未找出蚊子和土拉菌病肆虐的原因，但瑞典于默奥大学的科学家安德斯·斯约斯德特（Anders Sjöstedt）认为，在夏末时出现的高温天气可能是关键所在，而且这种威胁的情况会越来越糟。根据斯约斯德特和同事的猜想：到本世纪末，这种疾病在一些高危国家暴发的时间将由3周半延长至6周半。

人类同样面临其他方面的威胁。气候变暖会改变当地动物的栖息方式，从而促进疾病向人类的传播。2006到2007年的冬天，瑞典北部曾暴发了一场病毒感染事件，共有近500人感染了汉坦病毒（hantavirus）。这些患者可能接触过患病啮齿动物的粪便和尿液，因而被病毒感染。汉坦病毒会引起流行性出血热，严重的病毒性出血热还会致死。这次暴发，高达30%的感染者接受了住院治疗，其中至少3人死亡。

对于这种病例，病理学家给出了一种看似古怪但又在情理之中的解释：因为气温持续上升，冬天不再降雪，而是下雨或者冰雹。对于需要使用积雪抵御寒冷并且躲避捕食者的红背鼠平来说，它们失去了原来的掩护，变得无处可去。科学家推断，当瑞典北部持续25～31天没有积雪时，这些非常容易携带汉坦病毒的鼠平鼠就会跑到居民的谷仓和房屋里寻找藏身之处，从而将病毒传播给人类。更令人担忧的是，瑞典的冬天会变得越来越湿热。


从环斑海豹到灰海豹


让人担忧的不仅是陆地的迁移。随着中纬度海水不断升温，鱼类和海洋哺乳动物也在寻找更凉爽的海域，不断向极地迁移。在靠近北极的地区，科学家发现了越来越多的海源性致病菌。例如，鳕鱼海域（世界上最重要的渔场之一）中的鳕鱼不断游向北极高纬度地区，现已到达挪威东北部的巴伦支海。这些鱼类迁移的同时，会把身上携带的病毒带到这片海域。随之而来的捕食者也会带来更多的病毒。

有时候也会发生相反的情况：北极附近出现的病原体能在新的栖息地找到肆掠的沃土。例如，灰海豹为了觅食会跟随鱼群游向新海域。2012年2月，在新斯科舍海岸的干草岛上，人们发现了400只灰海豹幼崽的遗体，这一数量已达该地区每年新生幼崽数的1/6。科学家认为，罪魁祸首是一种类似于犬肉孢子虫（Sarcocystis canis
 ）的寄生虫，它是一种与疟疾病原体有关的单细胞生物。尽管这种寄生虫并不总是致命的，但对于某些种群，很可能会引发疾病并导致大面积死亡的现象。

科学家检测了10余种北极海洋中的哺乳动物，发现了潜在的元凶——环斑海豹。这种海豹常见于加拿大的北极地区，它们大部分时间生活在海冰上。一项即将发表的研究提到，根据英属哥伦比亚大学兽医学博士凯蒂·哈曼（Katie Haman）所说，环斑海豹要么是犬肉孢子虫的携带者，然后传播给其他动物，要么就是“最终宿主”，犬肉孢子虫能在它们体内完成有性繁殖，产出有传染性的虫卵，虫卵会随粪便排放到环境中。随后，这些虫卵就可以感染其他动物引发疾病，比如灰海豹。哈曼的导师格里格也说，这是首次发现环斑海豹和灰海豹具有交叉点，纽芬兰的渔民可以证明这一点。在接下来的研究中，科学家希望在环斑海豹身上找到虫卵，验证海豹是否是该寄生虫的最终宿主。

不妙的是，格里格的团队在检测北极哺乳动物的过程中，发现了多种新的微生物病原体。格里格不禁感叹到，北极就如同一片未知的处女地，如果我们忽视它的问题，后果将不堪设想。


疾病背后的思考


多年以来，北极极度寒冷的气候条件、冰封雪冻的地理环境和人迹罕至的气候状况，都形成了一道天然的屏幛，将病菌远远地挡在了外面。当地的野生动物也已经习惯了这样隐居般的生活——没有疾病的侵扰，没有各种各样的物种。一些科学家还说，候鸟每年都会向北迁徙，就是为了躲避寄生虫，远离掠食者，以便在春天集中精力繁衍生息。

眼下，各种致病因素正在进行一场混乱的重组，这就是科学家所说的“生态系统重组”。物种间正在以一些奇怪的、前所未见的方式交流融合。比如，在阿拉斯加的喀克托维科（Kaktovik）地区，外来的北极熊和当地的灰熊竟开始打斗甚至交配。2011年，因为楚科奇海（Chukchi Sea）浮冰融化消失，海象们失去了原有的夏季栖息地，20000头海象不得不在阿拉斯加海岸登陆。科学家表示，任意入境的外来者、逐渐拥挤的人群、日渐增大的生存压力，都有可能增加疾病的传播速度。

北极疾病加重的情况是大势所趋：在气候变化之下，全球都面临着疾病多发的威胁。病毒、真菌、寄生虫不仅在北方肆虐，在热带生态系统中，也同样侵略着珊瑚礁和热带雨林。接着，热带地区的病原体又轮番向温带地区进发，典型的登革热正在美国佛罗里达和得克萨斯州蔓延。

客观地说，北极暂时还不会因这些传染病的蔓延而土崩瓦解，潜在的疾病大爆发也受到了一定制约。而且，一些野生生物也可能因气候变暖而受益：黑色布兰特鹅喜欢盐沼环境，当永久冻土层开始解冻，沿海地带缓慢下沉，它们将在阿拉斯加北坡找到更多的栖息地。据阿拉斯加大学费尔班克斯分校的副教授卡斯滕·许弗（Karsten Hueffer）解释，气候变暖还会减少一些疾病的发作，例如，阿拉斯加的狂犬病仅存在于北极狐出没的地方，如果红狐大量繁殖，取代了北极狐，那么狂犬病致病的情况也会明显改善。

尽管如此，科学家几乎每个月都会在北方野生动物中找到各种奇怪的疾病：北极熊出现秃头症，海鸟患上家禽霍乱等。目前还很难确定，导致这些案例被发现的，究竟是疾病本身不断涌现，还是人为增加的关注度。但科学家一致认为，最需要着手去做的事情，是深入了解这些疾病的基本情况。可是，这个任务极具挑战性，因为北极遥远而辽阔，往返北极耗费巨大，而且旅途本身也危险重重。科学家们根据自己多年的经验预测，一个更深层次的问题正在浮出水面。

越来越多的研究也有助于世界各国商议讨论，在各类解决方案上达成一致。“目前我们商量的是如何瓜分那里的资源，”赫弗南说，各国都试图在极地上插上自己国家的国旗，争夺海床和石油，“而我们真正该考虑的是那里的生物安全问题。”她又提到，应该在降低疾病爆发率、预防新病原体的巨大威胁上达成一致。同时，各国需要立即协同作战。

寄生虫研究专家格里格说，“多年以来，北极一直与世界其他地区保持隔离状态，已经形成了自身独有的动态平衡，”病原体寄生于各自的宿主中，并与宿主达成了某种平衡。他同时认识到，“但是，当面对一个全新的环境，这些病原体将被解放出来，从而引发巨变，甚至使整个种群消失。”

格里格继续解释说，有时候，这些新的变化不会引起太大的混乱和动荡，可以在短时间内重新恢复平衡。比如，美国首次发现西尼罗河病毒时，曾引起极大的恐慌，但这种病毒却没有造成严重的疾病。不过，当年印第安人首次遭遇鼠疫和天花病毒时，却又是另一种状况。格里格说，“有时，改变会是灾难性的。”
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幻灯片：


北极有哪些奇葩生物？
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网络安全 CYBERSCURITY

斯诺登之后：数据安全三原则

如何在大数据时代中确保隐私不受侵犯？如何监管那些收集大量数据的机构？如何保障信息在共享和传输过程中的安全？对于这些问题，目前并没有完善的解决方案。但是，只要遵循3个基本原则，也许这些问题就能迎刃而解。

撰文 亚历克斯·“桑迪”·彭特兰（Alex “Sandy” Pentland） 翻译 盛杨燕 审校 周涛

[image: ]



[image: ]
亚历克斯·“桑迪”·彭特兰是麻省理工学院人类动态实验室的负责人，同时是世界经济论坛大数据和个人数据项目的联合创始人。企鹅出版社于2014年1月出版了他的新书《社会物理学》（Social Physics
 ）。



精彩速览


一直以来，有关人们行为的数据，对于政府和企业的运行都非常重要。可是，我们怎样才能让那些收集和分析数据的机构，不滥用这些数据呢？

首先，我们要遵循一些基本原则。美国NSA和其他政府机构应该下放数据资源，使其分散开来，让不同的机构来监管不同的数据库。每一个拥有或分享个人数据的实体，包括公民个人在内，都必须对数据的传输和储存进行加密，以保障数据的安全性。

在数字时代，我们还必须意识到，既有政策和传统做法都是靠不住的。用大数据程序进行不间断且透明的实验，是找到有效途径的唯一方法。




在
 成立的头几十年里，美国国家安全局（NSA）的首要任务就是：密切关注苏联的一举一动。它的敌人明确而庞大，那时，NSA使用的工具主要是电话监听器、侦察机和窃听器。

然而，“911”事件后，一切都改变了。NSA的首要敌人变成了散布在四面八方的恐怖主义分子。世界上的任何一个人都可能成为合法的监视目标。随着数字通信渠道的扩展，监视的本质也发生了变化。网络移动设备的指数级增长仅仅是一个开端。而NSA的老式工具显然已不再适用。

于是，NSA采取了全新的应对策略：收集一切信息。前局长基思·亚历山大（Keith Alexander）曾指出，要想大海捞针，就要翻遍整个海洋。于是，NSA开始大量收集电话通话记录，几乎每个身处美国的人都会受到监控；很快，大量的网络流量数据也被收集，对象几乎包括美国境外的所有人。不久之后，NSA已经可以做到，每两个小时收集到的数据，就相当于在美国做了一次人口普查。

很自然地，为了保存这些不断更新，且浩如烟海的数据，NSA将其存储在内部的安全设备上——这也是NSA一贯用来存储情报资料的地方。然而，数据如此集中，也会造成一定的后果。全世界几乎所有人的隐私信息，忽然之间让NSA的分析师们应接不暇。除此之外，数据的囤积也使得NSA的信息泄露情况达到了前所未有的严重程度。因此，爱德华·斯诺登（Edward Snowden）才可以从夏威夷的服务器上，下载上千份秘密文档，然后跳上飞往香港的飞机，将文件披露给媒体。而斯诺登这么做，正是因为NSA在秘密收集数据时，活动范围太大，让他感到愤慨。

一直以来，有关人们行为的数据，比如人口普查信息，对于政府和各行业都十分重要。可是，在全球范围内收集所有人的数据，存储在秘密服务器群组上，然后在不受监督的情况下对这些数据进行分析——这样的一个秘密机构，从性质上看是前所未有的。所以，斯诺登揭露的事实，引起了公众如此激烈的争论，也就不足为奇了。

到目前为止，有关NSA的数据收集活动的评论，大都聚焦在道德和政治层面上，而对于NSA为何能够具备这样巨大的能力，人们对其组织结构和技术方面的关注甚少。在数据收集和使用领域，美国政府不仅缺乏相应政策，甚至在政策的制定和评估过程中，进度发展也严重滞后。政府的行动必须要与技术发展的速度相匹配。要解决这些问题，并没有简单而明确的答案，但只要掌握几项基本的原则，就会让我们逐渐步入正轨。


原则1 数据分流


亚历山大关于大海捞针的说法其实并不正确，因为根本不需要翻遍整个海洋——你只需具备搜索大海中任一特定区域的能力就可以了。完全没有必要将大量的数据储存在同一个地方，因为这样做，无论对监视者和被监视者而言，都是非常危险的。对于政府而言，这很可能导致严重的信息泄露。而对于个人，这就为大规模地隐私侵犯埋下了隐患。

斯诺登事件清楚表明，政府掌握的信息太过集中了。NSA和美国其他政府机构应该将大数据资源分别存放到恰当的地方，交由建立数据库的机构进行监管，并制定不同的加密方案。不同类型的数据应该分开存储：将财务数据存在一个数据库，而将健康档案存放在另一个数据库。有关个人的信息应该与其他信息分开存放，分别监管。这样，NSA或其他需要访问这些数据的机构（具有充分、合法的理由），仍然可以搜索信息海洋的每一部分，唯一不同的只是，整个数据海洋并不是存储在单一的服务器群组里。

要实现这样的分流，最简单的办法就是停止数据囤积，比如让电信公司和互联网公司保留他们的记录；也不用急着去销毁NSA已经收集到的数据，因为不论是记录的内容还是与之相关的软件，都将很快过时。

很难想象，NSA会中止数据收集——从现实情况来说，若没有相关立法或行政命令，NSA也不会停止这样做。但这样，对其也有好处，NSA似乎也意识到了这一点。去年夏天，时任美国国防部副部长的阿斯顿·B·卡特（Ashton B. Carter）在科罗拉多举行的阿斯本安全论坛（Aspen Security Forum）上，就NSA问题的根源进行了分析。“本次失败（斯诺登事件）源于两种需要推翻的做法……太多的信息集中在了同一个地方。这是错误的。”第二，“赋予某个人太大的权力去接触和转移信息，是不应该的。”将数据库分散加密，使其在不同的计算机系统上运行，这不仅会让“斯诺登式”泄密更难实现，还能有效地抵御外部的网络攻击。这样一来，黑客的每次入侵，就都只能访问整个数据库中一部分。

那么，分散数据这种方式，如何保护个人隐私呢？分散存储数据，我们就能够追踪数据库与人为操作者之间的信息交换方式。不管是搜索专门的条目，还是对一些数据进行处理，每一次数据操作都有特定的信息交换模式——标志性的网页链接和数据库间的数据流动。这些特征可以视为“元数据的元数据”（元数据是指数据及信息资源的描述性信息），可以对一切私下、未经授权的信息交换进行监督。

以此类推，若一家公司不同部门之间，采用可视化的信息交换方式（就像传统的邮件一样），那么，即便操作的内容（邮件的内容）被隐藏了，操作方式依然能为员工们所见。比如，负责管理员工健康档案的人员发现，财务记录办公室对这些私人档案的访问次数，突然较以往发生了很大变化，那么，他就可以询问对方访问这些档案的原因。同样，通过生成“元数据的元数据”的方法，将大数据操作结构化，对大数据的监管也就成为可能。借此，通讯公司可以监控数据安全；独立的公民实体，以及新闻媒体，都可以使用这种方式监督NSA。有了“元数据的元数据”，我们就能对NSA做那些它曾经对每个人所做过的事了。


原则2 加强防护


减少NSA存储的数据量，只是保障隐私的第一步，谁让我们生活在一个大数据的时代呢？因此，通过加密来确保信息传输和存储的安全也同样重要。若没有这样的防护措施，数据就会神不知鬼不觉地泄露出去。更何况，在我们这个时代，网络犯罪水平不断提升、网络战争威胁不断加剧，这种形式的防护手段不可或缺。

任何使用个人数据的实体，无论是政府、私人实体或个人，都应当遵循几条基本的安全规则。外部数据的分享，只能在有类似安全标准的数据系统间进行。而每一次数据操作都需要一连串可靠的身份凭证，以便我们搞清楚数据的来龙去脉。一切实体都必须接受元数据监控和调查审核，类似于今天对信用卡进行的防欺诈监控。

可信网络（trust network）就是一种很好的方式。这种计算机网络会在法律的框架内，持续跟踪用户对每个数据的访问权限，指定可以或不可以对数据进行哪些操作，明确违反使用权限的后果。通过保存访问来源和权限的相关记录（这些记录是防篡改的），可信网络可自动进行审核，确保数据的使用协议得到严格遵守。

通过长期实践，很多可信网络的安全性和稳固性得到了证明。其中，最著名的是“环球银行金融电信协会”（Society for Worldwide Interbank Financial Telecommunication，SWIFT）网，有一万家银行和机构使用这个网络进行转账。SWIFT最显著的特征是，它从未被成功地入侵过（就目前所知）。当被问及为什么会抢银行时，威利·萨顿（Willie Sutton，美国著名银行劫匪）回答说：“因为钱就在那里。”如今，钱就在这里，SWIFT上每天的资金流高达上万亿美元，但由于内建了元数据监控、自动化审核和连带责任系统，SWIFJ的可信网络不仅将“抢劫者”拦截在外，还能确保资金的正确流动。

以往，可信网络运行复杂且成本昂贵。然而，随着单位计算能力的成本不断降低，使得一些较小的组织甚至个人都能够接触到可信网络。我在麻省理工学院的研究小组就曾与数据驱动设计研究所（Institute for Data Driven Design）协作，开发了openPDS（一种个人数据商店）。作为可信网络的普通用户版本，该软件的设计目的就是使SWIFT级别的数据安全实现全民化，以便使企业、地方政府和个人可以安全地分享敏感数据——包括健康档案和财务记录。如今，各行各业和政府的合作伙伴也都在检验这种设想。此外，美国几个州的政府已开始评估这种可对内、外部数据进行分析的服务体系。随着可信网络使用范围的扩大，个人与机构之间的数据传输也变得更加安全；如此一来，也就更加容易建立安全而分散的数据储存体系，以保护个人和机构，使其免受因大数据的不当使用而造成的危害。


原则3 不断尝试


对我们来说，这最后，但也许最重要的一个步骤是：我们必须承认，对于数据安全，我们还无法给出所有解决方案，而且也不存在终极方案。我们所能确定的是，当技术发生变化时，监管结构也要随之调整。这是一个全新的数字时代，我们既不能仅仅依赖既有政策，也不能只是遵循传统，而是要不断尝试新的思想，付诸实践，检验其可行性。

来自其他国家、公民和科技公司的压力，已经迫使美国白宫对NSA的数据收集加以限制。那些科技公司正提起诉讼，要求公开NSA发出的数据请求信息——这就是元数据的元数据，籍此重获用户的信赖。2014年5月，美国众议院通过了一项《美国自由法案》（USA Freedom Act
 ），尽管很多希望保护隐私的公众认为这一法案的力度不够，但美国已经开始限制数据收集，并让数据收集具有一定的透明度（至截稿时，美国参议院还未对此法案作出最终决定）。

这些步骤都是正确的。然而，对于一个长期性问题来说，我们当前所做的任何改变，都只是一些暂时性的调整。科技在不断进步，政府的创新速度一定要跟上。我们能做的最大的改变，就是不断实验，做一些小规模测试，并开展新项目，检验其可行性，然后取其精华，去其糟粕。


本文译者
 盛杨燕是电子科技大学外国语学院英语语言文学方向硕士研究生。
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 周涛是电子科技大学教授、互联网科学中心主任。



	
[image: ]



	

We Are Watching You：


了解有关NSA和斯诺登事件的更多内容。
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天文学 ASTRONOMY

地球是否独一无二

要想知道地球之外是否存在生命，我们必须正确认识自己在宇宙中的意义：我们是宇宙中唯一的特例，还是仅仅是一种普通的存在？

撰文 凯莱布·沙夫（Caleb Scharf） 翻译 谢懿
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本文摘自The Copernicus Complex: Our Cosmic Significance in a Universe of Planets and Probabilities
 一书，本文著作权归凯莱布·沙夫所有。
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凯莱布·沙夫是美国哥伦比亚大学多学科天体生物学中心的主任，著有《引力引擎：吹泡泡的黑洞如何统治宇宙中的星系、恒星和生命》（Gravity's Engines: How Bubble-Blowing Black Holes Rule Galaxies, Stars, and Life in the Cosmos
 ）一书。



精彩速览


地球围绕着银河系中数千亿颗恒星中的一颗在公转，而银河系又是可观测的宇宙范围中数千万个星系中的一个。在宇宙中，地球明显只是一个渺小而平凡的存在，这非常符合哥白尼理论，即我们的地球并非宇宙的中心，不过是一个平凡恒星系统中的平凡一员。

但同时，我们也有理由认为地球及其生命是特殊的，甚至也许是唯一的。其中一些证据来自于地球环境的特性：一些观察结果发现，自然界的基本常数似乎为生命的存在做了精细调整。

科学家必须调和这些矛盾的观点，由此来了解宇宙中的哪些地方适合我们生存，以及我们是否孤独。




我
 们知道自己居住在一颗小行星上。如果把视野放大一点，我们可以看到，这颗行星在围绕着一颗中年恒星公转；把视野放大到银河系，我们会发现，构成银河系的物质漩涡中存在着大约两千亿颗恒星，这颗中年恒星只是其中一颗；但对于可观测宇宙——从我们的位置向各个方向延伸超过435000000000000000000000（4.35×1023
 ）千米，银河系又仅仅是宇宙中数千亿个星系之一。

按照任何人类计量标准，宇宙空间都是无比巨大的，宇宙中的物质也多得可怕。相对于宇宙极其漫长的历史而言，人类存在的时间不过一瞬；而且，宇宙还有着更为漫长的未来——无论人类会继续存在，还是消失。在这样浩渺的空间与漫长的历史中，想要找到我们在宇宙中的位置、发现我们存在的意义，这些尝试似乎是一个天大的玩笑。也许，我们某天能发现自身的重要性？这种幻想简直太愚蠢了。

然而，我们却正在试图这么做，尽管我们看起来非常平凡普通——大约500年前文艺复兴时期，哥白尼把地球从太阳系的中心位置拉下来时，这一点就非常明显了。过去几百年里，哥白尼的观点一直是最伟大的科学指南之一，也是我们洞悉宇宙基本结构和真实世界本质的关键路标。

在评估自身意义的过程中，我们面临一个难题：一些发现和理论认为，生命既普通又常见，还有一些观点则与之完全相反。从细菌到大爆炸，我们该如何整合对宇宙的已有认知，进而来解释，我们是否是一种特殊存在？我们越来越了解自己在宇宙中的位置，这对于寻找地外生命又有着什么样的暗示？我们该如何迈出下一步？


认知缺陷


17世纪，商人兼科学家的安东尼·范·列文虎克（Antony van Leeuwenhoek），用他手工制造的显微镜第一次看到了细菌，由此把人类带入了一个完全陌生的微观世界。显微镜将我们能够观察的物理尺度一下子降低了几个量级，在这个令人惊奇的微小尺度上，我们看到了身体内部的“繁荣世界”。如果按照尺度大小把生命体排列成一个图谱，那么显微镜的观察结果，为生命图谱小尺度端的很多问题，如身体的组成、分子结构的排列等，提供了首批线索。我怀疑，在列文虎克之前，人类是否有机会认真地思考过这一现实问题。

只要看一眼鲸鱼和大树，我们就会知道，地球上存在着体积和质量都比我们大得多的生命体。然而在整个生命尺度图谱上，人类所处的位置其实更靠近生物尺度的上限。最小的可繁殖细菌只有零点几埃米（1埃米=1×10-10
 米）；最小的病毒大概是最小细菌的十分之一。人体的大小，大约是我们所知道的最简单生命形式的1000万～1亿倍。

在恒温陆栖哺乳动物中，我们的体型也偏大，但并不是最大的。在小体型的一端，我们近亲中体积最小的是姬鼩鼱（pygmy shrew），这是一种身材袖珍、有皮毛和血肉的动物，体重仅2克。它们的体重处于一个允许存活的边缘带上，它们勉强可以通过狼吞虎咽地进食来补偿身体不断流失的热量。但是，相对于我们的大小，大多数哺乳动物的体型都更接近姬鼩鼱，以至于全球哺乳动物的平均体重仅为40克。在生命尺度图谱上，人类这种复杂的多细胞智慧生物体，位于最大生命尺度的边缘，仅有为数不多的哺乳动物比我们大。

我们处于一个交界线上：介于种类多样的小型生物和种类较单一的大型生物之间，这是一个不争的事实。再来看一下我们的行星系统。在某些方面，它确实不同寻常。我们的太阳并不属于数量最多的恒星类型（数量最多的那类恒星中，多数恒星质量较小），相比大多数太阳系外行星，地球目前的公转轨道更接近圆形，轨道半径也更大；与周围的行星邻居相比，地球也算不上“超级地球”。“超级地球”的质量是地球的数倍，所有行星系统中，至少有60%的行星属于“超级地球”，但在太阳系中却不存在“超级地球”。如果你是星系的缔造者，你可能是把太阳系作为异类来设计的——与普通星系相比，太阳系有点不太正常。

太阳系的一部分独特特征，可以归因于一点：相对于大多数星系，太阳系没有经历过大规模的动力学调整。但这并不意味着，我们可以确保太阳系未来依然会宁静祥和。一些先进的引力模拟表明，几亿年之后，太阳系可能会突然进入一个更加动荡的时期。此外，再过50亿年，太阳将会膨胀，进入间歇性动荡的老年阶段，太阳系内的行星特性会因此发生剧烈改变。所有这些都表明，今天的我们也正好处于时间的交界面或者边界上，处于太阳及其行星从青年时期向衰老期过渡的阶段。现在回想起来，我们处于这样一个相对平静的时期并不那么奇怪。这同我们周围环境的其他方面也一样：我们生活在一个气候温和的地方，不太热，也不太冷；物质既没有太强的化学腐蚀性，也不是完全惰性的；既不会剧烈变动，也不会一成不变。

还有一点看起来也十分明显：天体物理学上的平静区域远远超出了银河系所在的范围。就整个宇宙而言，我们生存的这个时期，远远老于宇宙年轻而高温的骚动期。在宇宙中的每个角落，恒星诞生的速度都在放缓。其他恒星以及它们周围行星的平均形成率，只有80亿～110亿年前的3%。恒星正在慢慢淡出整个宇宙。就宏观宇宙而言，在50亿或60亿年前，宇宙就已处于大爆炸之后的减速状态中。现在，我们又再次处于一个平缓的过渡阶段。源自真空本身的暗能量正在加速空间的生长，并抑制宇宙中的结构向更大尺度发育。但这意味着，生命注定最终会走向惨淡未来，被隔离在越来越难以辨识的宇宙之中。

把所有这些因素加在一起，很明显，我们对内部和外部宇宙的认识都是高度受限的，犹如管中窥豹。事实上，在其他环境下——无论是有序还是无序的时空，我们对随机事件的基本直觉，和我们用科学方法得出的统计推断，可能会有所不同。隔绝于宇宙中其他任何生命（我们尚未找到或偶然遇到其他生命）这一基本事实，将会深刻影响我们的判断。


“有序—混沌”原理


我们有大量的证据支持哥白尼的观点，即我们并不特殊。然而与此同时，我们所处环境的很多特性，又表达了不同的观点。其中一些特性带来了所谓的人择原理（anthropic principle），通过观察大自然的某些基本常数，发现这些常数似乎以某种方式被“精细调整”过，使得宇宙的基本属性在某一边界附近达到平衡，而这一边界是地球及其生命得以存在的区域边界。哪怕偏差一点点，宇宙的性质就会截然不同。比如调整引力的相对强度，结果是要么无法形成恒星，也无法锻造出重元素，要么会出现大质量恒星，但这些恒星会很快消逝，不会留下任何副产品，没有后代，更无法形成生命。同样地，如果改变电磁力，原子之间的化学键就会变得太弱或太强，从而无法构建出多种多样的分子结构，也就无法形成令人难以置信的复杂宇宙。

我们该如何来理解这些矛盾？我认为，就我们在宇宙中的位置，事实正在把我们推向一个新的科学理念，既有别于哥白尼理论，也不同于人择原理，这一理念继续发展下去，最终会自成一派。或许，我们可以称之为有序——混沌原理（cosmochaotic principle），即介于有序（order，原于希腊语kósmos，意为“秩序”）和混乱之间的状态。它的实质是，生命，特别是像地球上的生命，会一直处于一些区域的边缘或界限上，而这些区域，在能量、位置、尺度、时间、有序和无序等诸多特性上，往往是不同的。行星轨道稳定还是混乱，行星上气候和物理学的变化，都是这些特性的直接表现。无论在哪个方向上，只要距离这些边界太远，生命的天平就会倒向不利的一端。与我们类似的生命，都需要各种因素恰当地组合在一起，才可能出现和存在。

靠近这些边缘区域，可以把系统的变动限制在可控的范围之内，但也不能太靠近，否则系统会经常崩溃。“宜居带”（goldilocks zone）这个概念与之极为相似，所谓宜居带，就是恒星周围适宜行星存在的宇宙环境，这是一个非常小的参数空间。但对于生命而言，宜居带则可能是动态变化的——在空间或时间上是不固定的，它是一个不断变化、扭转、弯曲的多参数变量，就像一个舞者的肢体所画出的轨迹。

如果这是一个普适的规律，即生命只存在于这些环境之中，那它会为我们自身在宇宙中的意义带来一些有趣的可能性。不同于严格的哥白尼思想（强调我们是一种普通的存在，进而认为类似的情况在整个宇宙极为普遍），生命的存在需要不断变化的参数和动态调整的观点，缩小了生命可能存在的范围。根据这一新观点，生命存在的几率也与人择原理不同——后者最极端的预测认为，在所有的空间和时间内，生命形成只会有一次机会。相反，上述新观点可以确切地指出，生命应该出现的地方和可能会出现的频次。也指出了宜居带可能存在的位置。这个观点也说明，形成生命所需的基本特性，都存在于一个由许多游变的参数所构成的虚拟空间内，这也反映出了宜居带的位置。

这种形成生命的规律，并不意味着生命是现实世界的特殊部分。生命也许是这个宇宙或其他任何宇宙中最复杂的物理现象，但生命的产生过程，却非常特殊：必须要在介于有序和混沌之间的适当环境下，才可能诞生如此复杂的自然结构。关于生命最适合存在于哪些地方的理论，将帮助我们解决一直悬而未决的难题：在这个宇宙中，生命到底是普遍存在，还是极为罕见？


本文译者
 谢懿是天文学博士，现就职于南京大学天文与空间科学学院，研究领域为相对论基本天文学。
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视频：


用“德雷克公式”（Drake Equation）计算宇宙文明的数量。
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生物学 BIOLOGY

环境伤害会遗传

有害化学物质、压力以及其他外界影响，能够在不改变基因序列的前提下，永久地改变基因表达。这种“表观遗传”的变化还会传递给后代，并可能导致疾病。

撰文 迈克尔·K·斯金纳（Michael K. Skinner） 翻译 吴中洋
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迈克尔·K·斯金纳是美国华盛顿州立大学的生物学教授。他已经发表了250多篇论文，其中包括数十篇关于表观遗传学的跨代遗传研究。



精彩速览


表观遗传因子（epigenetic factor）——比如连接在DNA和蛋白质上的化学基团，可以调控基因的表达，并且完全不依赖DNA序列上的编码信息。精卵结合之后，胚胎中的表观遗传标记会被立刻清除。

污染物、外界压力、饮食及其他环境因素，都能导致染色体上的各种表观遗传标记发生永久改变，从而改变细胞和组织的正常功能。令人惊奇的是，一些表观遗传标记的改变能够遗传至后代。

我们可以想象的是，你的祖母在怀孕时接触过的东西，可以左右你和你孩子的健康。肥胖、糖尿病等健康问题，以及物种的进化过程，均可能受到表观遗传的影响。




当
 30年前我的孩子们来到这个世界上时，我就知道，他们体内有一半的基因是从我这里继承的。那时的人们认为，从精子或卵子转移到胚胎中的DNA，是遗传信息从亲代流向子代的唯一途径——至少人类和其他哺乳动物是这样。

我当然知道DNA并不能决定一切。小孩的许多特征，确实可能取决于父亲或母亲的基因——尤其是那些编码蛋白的基因。基因序列决定了蛋白质的形态和功能，而蛋白质又是细胞最主要的“生产力”。但除此之外，后天的养成也非常重要。生命中许多偶然事件，比如我们吃什么、环境中有哪些污染物、我们感受到的压力，都会影响基因的运作。比方说，我们经常用社会和环境的影响来解释，为何同卵双胞胎会患上不同的疾病——尽管他们具有高度相似的基因序列。

但以前我们并不知道，我们赠与孩子们的“生物遗产”并不只是基因序列。事实上，不光我们的孩子，我们的孙子和曾孙都可能从我们身上继承所谓的“表观遗传信息”（epigenetic information）。表观遗传信息同样存在于染色体中，也能调节细胞的功能——这与DNA是相同的。不过，这种遗传信息与DNA是完全不同的两码事。表观遗传信息能够随着环境的变化而发生改变，它有许多种不同的形式——既可以是结合在DNA上的小分子，也可以是连在染色体上的蛋白质。

我们和其他一些实验室在大鼠和小鼠实验中发现，一些污染物——包括农业化学物质、喷气发动机燃料，甚至一些普通的塑料，都能在不改变基因序列的前提下诱发某些表观遗传修饰反应，这些反应能够诱发疾病和生殖问题。更令人吃惊的是，一旦这些“表观突变”（epimutation）发生在能够转变为卵子或精子的细胞中，它们就将稳定地遗传给后代，再也不会消失；而一同遗传给后代的，还有表观突变可能带来的健康风险。

表观遗传领域的研究正在快速向前推进。科学家对人类进行的长期研究暗示，表观突变也可能在人类中跨代遗传。考虑到我们和其他哺乳类动物有许多共同的生物特征，那么，如果人类的表观特征可以跨代遗传,也在情理之中。如果真是这样，这将对公共卫生产生深远的影响。那些在“婴儿潮”时期诞生的孩子，之所以会患上肥胖症、糖尿病等近年来发病率持续上升的疾病，很可能是由于他们的父母或祖父母曾经接触过诸如DDT（dichlorodiphenyl-trichloroethane，即二氯二苯三氯乙烷）和二噁英（dioxins）之类的污染物。


基因组“暗物质”


我们很早以前就观察到了细胞中的表观效应，但直到最近，科学家才逐渐明白这种效应的重要性。生物学家几十年前就注意到，哺乳动物的许多DNA位点都存在甲基化效应。人体内的这些表观遗传标记，大多出现在排位于鸟嘌呤（G）前的胞嘧啶（C）上。染色体上共有约2800万个这样的表观遗传标记（epigenetic mark）位点。科学家起初认为，DNA甲基化的主要功能是关闭转座子（transposon）。转座子是一种危险的DNA片段，可以在染色体的不同位置间“流窜”，有时会导致疾病的发生。现在我们知道，甲基化也能调节正常基因的表达，我们在多种癌症和其他疾病中，都发现了异常的DNA甲基标记。

上世纪90年代，研究人员开始探究甲基以外的表观遗传标记的作用。他们发现，甲基化、乙酰化等其他几种化学修饰，能对一种名叫“组蛋白”（histone）的结构进行标记。组蛋白由多种不同类型的蛋白质构成，呈串珠状结构。DNA一圈圈缠绕在组蛋白周围，上面的表观遗传标记可以控制DNA缠绕的松紧程度，决定相邻“串珠”在空间上的距离，由此有效调节基因的表达与沉默。例如，表观遗传标记可以将严重受损的基因“隐藏”起来，把那些可以激活这些基因的蛋白“拒之门外”。

随后，表观遗传的其他“主角”也相继出现在舞台上，这其中包括DNA、染色体，以及非编码RNA（noncoding RNA，一类不编码蛋白质的RNA）的三维结构。这些三维结构随时都在发生变化，而一些非编码RNA，还可以与DNA和组蛋白上的表观遗传标记相互作用。

以上诸多因素都无关DNA序列，并且都在以复杂的方式，共同影响着基因的表达。基因和表观遗传组（epigenome）间的相互作用是动态的，并且依然显得十分神秘。但我们的确知道，细胞每复制一次，染色体上的表观遗传标记都会复制到子代细胞中。如此一来，发生在生命早期的表观遗传事件，就可以改变细胞在生命后期的行为。

我们也知道，尽管细胞不遗余力地防止DNA序列发生突变，但却会在机体发育和衰老的过程中，改变表观遗传标记的模式。这些改变，可以帮助细胞决定分化的方向（例如变成皮肤细胞或脑细胞）。表观遗传标记的微小变化，还能决定哪些基因能在身体的哪些部位发挥作用。有害化学物质、营养不良以及其他环境压力，也能够引起表观遗传标记的增加或消失，影响基因的表达。

如今，没有人怀疑表观遗传在发育、衰老甚至癌症中的关键作用。生物学家现在的争论焦点是，哺乳动物体内的表观突变（即非正常的表观遗传改变）是否可以多代遗传？近年来，有关表观遗传学的研究呈现井喷，我们和其他团队获得的证据已令我确信，表观突变确实能够代代相传。


意外的遗传


我第一次窥见表观突变的多代遗传现象，还要感谢一次意外的“事故”。大概13年前，我和安德烈娅·卡普（Andrea Cupp），以及华盛顿州立大学的一些同事，在大鼠身上研究杀虫剂甲氧氯（methoxychlor）和杀真菌剂乙烯菌核利（vinclozolin）对生殖系统的影响。这是两种应用广泛的农药。和其他许多农药一样，它们可以破坏内分泌系统：生殖系统的形成和运作需要激素给予信号，而这两种化学物质会干扰相关的激素。我们将甲氧氯和乙烯菌核利注射到怀孕两周（正好是胚胎发育生殖腺的时候）的大鼠体内，并对它们产下的幼鼠进行研究，结果发现，所有雄性后代的睾丸都不正常，它们的精子数量极少，并且都不健康。

那时，我们还未曾考虑表观遗传在其中发挥的作用，也从没想过这些缺陷会遗传给后代。所以，我们没有让这些在胚胎时期就被甲氧氯或乙烯菌核利伤害过的大鼠继续繁育后代。但一天，库普到我的办公室“承认错误”：她一不小心，让这些大鼠的一些没有亲缘关系的后代交配了。

虽然并不期待她有任何发现，我还是让她去检查一下，这些经过“缺陷化”处理的大鼠的孙辈究竟长得怎么样。令我们惊讶的是，在第三代的大鼠幼崽中，超过90%的雄鼠表现出了与其父辈相同的睾丸异常。

以上发现的惊人之处在于，许多毒理学研究都在寻找环境化学物质（environmental chemical，如甲氧氯）引起DNA突变的证据，但却一无所获。我们的实验结果也确凿地说明，化学物质并没有提高大鼠DNA的突变频率。并且，在90%的情况下，许多物种表现出的新型表征都无法用经典遗传学来解释。

然而我知道，这些微小的胚胎中也存在原始的生殖细胞。这些细胞可以发育成精子或卵子。我猜想，化学物质极可能直接影响了某些原始生殖细胞，而这些异常的原始生殖细胞，又最终发育成了异常的第三代。如果事实真是这样，亲代与化学物质短暂的接触，就可能直接导致第三代雄鼠的睾丸异常，但是，第三代以后的大鼠应该是完全正常的。

有一种非常可靠的方法，可以检测我的猜想是否正确——我们繁育出了第四代和第五代大鼠。为确保后代的表观遗传特点不被“稀释”，我们每次都选择没有亲缘关系的、经化学品处理过的大鼠的后代进行交配。当第四代和第五代的大鼠发育成熟后，我们发现，每代雄鼠都产生了与祖辈类似的问题。

这一切，都要归咎于它们的祖辈在胚胎时期接触到的农业化学物质。与此相似，我们人类也可能从水果、蔬菜、葡萄庄园中，以及高尔夫球场上接触到农业化学物质。我们与之接触的时间虽然非常短暂，但是，这些化学物质的剂量却高得反常。

这些结果使我非常震惊。为证实以上结果，并收集更多证据，我们在过去几年间多次重复了这个实验，最后得出结论：最为可信的解释是，化学药品引起了胚胎的表观突变，干扰了雄鼠的性腺发育，而且这类表观突变会随着精卵融合，传递至发育中的胚胎细胞——其中包括胚胎内的原始生殖细胞，然后代代相传。2005年，我们在《科学》（Science
 ）杂志上发表了这些结果，提出了我们的“表观突变假说”。我们的证据引人注目，但也非常原始：动物接触杀真菌剂后，其后代精子的几个重要DNA位点上的甲基化水平会发生改变。


复杂的关联


一场暴风雨般的激烈争论接踵而至。人们争论的理由之一是，出售乙烯菌核利的公司和一些非商业性的研究机构，均无法重现我们的结果。这可能是因为他们使用了不同的实验方法——比如把动物与化学物质的接触途径变为口服给药、使用了近亲繁殖的大鼠品种，或者将雄鼠与未曾暴露在化学物质中的大鼠的后代杂交。以上改变，均会削弱大鼠后代的表观遗传特征。

然而近年来，已经有越来越多的证据证明，表观突变确实可以多代遗传。我们实验室所做的一些后续研究表明，经抗真菌剂处理的大鼠繁殖出的第四代后代，其精子、睾丸、卵巢基因的甲基化模式都发生了稳定的改变，其原始生殖细胞的基因表达也不正常。我们还发现，这些第四代大鼠更容易长胖和焦虑，甚至连选择伴侣的方式也与正常大鼠不同。同时，我和其他科学家，都发现了更多可以诱导这些效应的污染物和刺激因子，并在其他许多物种身上（包括植物、苍蝇、蠕虫、鱼、啮齿动物和猪），观察到了后天获得性状的跨代遗传。
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DDT的浓雾：DDT是20世纪40年代和50年代非常流行的一种灭蚊剂。直至今日，DDT诱发的表观突变很可能还在危害新生的婴儿。



2012年，我和同事在一篇论文中报道，怀孕大鼠接触二噁英、喷气发动机燃料、驱虫剂，以及双酚A和邻苯二甲酸酯混合物（牙齿填充剂和食品包装中常见的塑料成分）后，它们的第四代后代会患上发育异常、肥胖，以及卵巢、肾脏和前列腺疾病等多种遗传疾病。我们在这些动物的精子中观察到了数百种因接触有毒化学物质而诱发的DNA甲基化模式的改变。以上效应均无法用经典遗传学理论来解释，因此我们相信，引起这些遗传疾病的是表观突变，而非DNA序列的改变。

美国范德堡大学（Vanderbilt University）医学院的凯龙·布鲁纳-德兰（Kaylon Bruner-Tran）和凯文·奥斯蒂恩（KevinOsteen）也研究了二噁英对小鼠的影响，他们发现，接触有害物质的雌鼠生下的雌性后代，有一半是不孕的，而即便是可以怀孕的雌性后代，往往也会早产。以上生殖方面的异常性状，至少可以再延续两代以上。

不过，在这些实验中，小鼠接触的化学物质的剂量，要远远大于人们因环境污染接触到的有害剂量。但是，美国弗吉尼亚大学医学院的詹尼弗·沃斯滕霍姆（Jennifer Wolstenholme）等人采用与真实情况更接近的毒物剂量，也让小鼠出现了可以跨代遗传的表观遗传性状。他们将双酚A掺在小鼠的食物中，使其血液中的双酚A水平与怀孕的美国妇女相当，结果发现，直至繁育到第五代，这些小鼠的后代对笼子（环境）的兴趣都不高，反而会花更多时间与其他小鼠互动。

研究人员怀疑，小鼠性格的变化，是由于它们体内催产素和加压素基因的表达发生了改变——我们已经知道，这两种激素能够影响社交行为。我们对双酚A进行研究后发现，小鼠的变化，与其DNA甲基化模式的改变呈现相关性，但证明两者有关的证据仍然是间接的。并且，这其中也可能涉及其他的表观遗传改变。

如今我们正在研究，人是否也和啮齿动物一样，可以将表观突变代代相传。颇为不幸的是，一个“天然”的实验正在现实生活中上演，而科学家正在对此进行研究。1976年，意大利塞维索（Seveso）的一家化工厂发生爆炸，将附近居民暴露在危险之中：环境中的二噁英含量达到了全世界有史以来的最高记录。科学家检测了近1000名受害妇女血液中的二噁英含量，并对其健康状况进行了跟踪调查。

科学家在2010年报道称，塞维索爆炸事故后，当地妇女体内的二噁英每增加10倍，她们受孕所需的平均时间就会增加25%，而不孕的风险则会加倍。2013年，科学家还观察到，事故发生时不足13岁的女性，成年后患上代谢疾病（包括高血压和高血糖）的风险是正常人的两倍。这些代谢疾病还会增加人们患上糖尿病和心脏病的风险。他们也发现，许多受害女性的孙女，甲状腺检查的结果都不正常。

我们在动物实验中观察到的生殖和代谢失调，都是表观遗传导致的最常见的遗传疾病。这向我们暗示，二噁英可能引起了人体的表观突变。未来的几年内，如果那些接触了二噁英的女性的后代出现不孕、肥胖等病症的几率增加了，她们的基因的甲基化模式也不正常，那我们的假说就能得到更多的支持。


研究发现

基因序列之外的遗传现象

生物学家已经发现，动物和植物的生活经历——比如接触某些污染物或受到某些环境压力，会影响其后代的健康，而这种影响并不涉及DNA序列的改变。这些有害因素能够直接作用于受害者的精子、卵子以及其他生殖细胞，殃及子代和孙代。不仅如此，这些物质还能改变DNA上的化学基团，造成可跨代遗传的表观突变，祸及更远、更多的后代。

表观遗传简述

在每个细胞中，染色体里的DNA序列都蕴藏着遗传密码。但是，细胞中还存在另一层遗传密码，这就是“表观遗传”。表观遗传的关键，是连接在DNA和组蛋白上的“表观标记”（比如甲基）。当这些表观遗传标记结合到基因或其临近的DNA上时，它们常常会改变这些基因制造的蛋白或RNA的数量。

[image: ]


表观遗传特征为何能够多代遗传？

污染源或外界压力作用于雄性及其体内的精子后，会使受害者和它的孩子产生新的表观性状，但这些性状可能无法继续遗传。而如果受害的是雌性（尤其是怀孕的雌性，见对页蓝色字体），这种表观特征则可能持续出现至第三代。精卵结合之后，机体会对所有的表观遗传标记进行两轮清理与重编程，清除大部分表观遗传标记，然后再将先天的表现遗传标记“复位”；而那些后天获得的表观遗传标记，如果可以侥幸逃脱，就能遗传至下一代。我们对啮齿动物进行的研究表明，表观遗传标记是有可能通过这样的方式遗传给后代的。
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孙代

如果祖父暴露在污染环境中，孙代身上可能出现真正可跨代遗传的新性状。目前我们已经发现，多种污染物都能导致这样的现象。




祖辈受到的刺激：
 对陌生气味的习惯性恐惧

遗传特征：对陌生气味表现出强烈的害怕




祖辈受到的刺激：
 由高脂饮食和药物诱发的前驱糖尿病

遗传特征：葡萄糖耐受不良和胰岛素耐受

第四代幼崽

对这种现象的大部分研究，都将怀孕的雌性暴露于有毒化合物的环境中，或对其施压。为了证明由此产生的新型性状是可以遗传的，研究人员至少要繁育出实验动物的第四代后代。




祖辈受到的刺激：
 甲氧DDT，乙烯菌核利

遗传特征：雄性精子数量减少、活动能力降低；雌性高度焦虑




祖辈受到的刺激：
 二噁英

遗传特征：雄性睾酮水平降低；雌性不孕或早产




祖辈受到的刺激：
 双酚A

遗传特征：雄性睾酮水平降低，雌性卵巢异常或性早熟




祖辈受到的刺激：
 喷气发动机燃料，DDT

遗传特征：高肥胖率；多囊卵巢疾病

第五代幼崽

一些科学家对受害动物的第五代后代进行了研究，结果发现，某些表观遗传特征甚至可以遗传到第五代。




祖辈受到的刺激：
 乙烯菌核利，DDT

遗传特征：雄性前列腺、肾脏和睾丸疾病，肥胖；雌性卵巢疾病



英国伦敦大学学院的马库斯·彭伯里（Marcus Pembrey）、瑞典卡罗琳斯卡研究所（Karolinska Institute）的拉斯·奥洛夫·比格伦（Lars Olov Bygren）和同事，对另一个“天然”实验进行了一项颇有意思的追踪。他们调查了300名分别于1890、1905和1920年出生在瑞典上卡利克斯市的（Överkalix）人和他们的父母、祖父母。研究人员将这些人的死亡记录与小镇的食物供给情况进行了对比。19世纪的上卡利克斯市曾经历过数个“丰年”与“荒年”比肩而至的时期。研究结果显示，那些经历过丰/荒年交替的女性，她们的孙女患上致命的心血管疾病的几率要高得多。

奇怪的是，这种风险没有表现在她们的男性后代或外孙女身上。许多证据都表明，这种离奇的遗传模式背后，是表观遗传、尤其是其中一种名叫“印记”（imprinting）的遗传方式在起作用。我们在经历了第二次世界大战的荷兰人的后代中也发现了类似的现象。


清除与重建


已经有越来越多的证据表明，环境诱导的表观突变能够进入生殖系。然而，许多科学家仍然不愿接受这一点。“表观遗传假说”似乎与人们长久笃信的观念相悖。我们从前认为，DNA上所有的表观遗传标记，几乎都会在生殖的过程中被“清理”掉——并且还不只清理一次，而是两次。照这个逻辑，一个人后天获得的所有表观遗传标记，都会在这一过程中消失，后代也不会因此患上任何疾病。我们2005年的发现之所以遭遇强烈质疑，这也是原因之一。我们承认，机体对表观遗传标记的清理过程确实存在，但问题在于，这场“大扫除”究竟有多彻底？

第一波清理发生在受孕后的几天之内。机体要先将染色体上的甲基标记移除，这样一来，胚胎干细胞才可能进行分化。但当胎儿开始发育，一些表观遗传标记会重新出现。随着细胞的分裂和分化，不同类型的细胞将表现出不同的DNA甲基化模式，这些表观遗传特征，将帮助它们实现各自的功能。

然而，一些特殊的基因，会在第一轮的“表观清理”中得到特别的庇护。生物学家将这些基因称作父系或母系的“印记基因”。这些基因上的表观遗传标记，可以在“大扫除”中得以留存。印记基因能确保孩子只使用来自母亲或父亲一方的基因来编码某个蛋白。例如，IGF2基因可以编码一种对胎儿发育至关重要的激素，我的孩子体内存在两种含有IGF2基因的染色体，它们分别来自我和我的妻子。不过，只有从我这里“继承”的那条基因会被激活；孩子母亲的那条基因，则会被甲基和一种非编码RNA联手“关闭”。

当大鼠胎儿长到针头大小、人类胎儿长到豌豆大小时，表观遗传标记的第二波清理和“重编程”（reprogramming）就开始了。这时，在胚胎刚刚形成的生殖腺中，出现了原始生殖细胞，我们在动物身上进行的表观遗传学实验（即向母鼠体内注射乙烯菌核利等污染物）也在这时开始。大鼠的这一时期会持续1周；而在人类，是从孕期的第6周到第18周。

我们认为，第二波清理基本上是彻底的——甚至连原始生殖细胞中的印记基因上的甲基化标记，都会被清除得干干净净。然而过不了多久，这种两性专属的表观遗传标记又会“卷土重来”：雌性体内，卵子前体细胞的基因组将发生母系模式的甲基化反应，而雄性体内的精子前体细胞，则会发生父系模式的甲基化反应。当某一生理过程只需激活一个基因的一个拷贝（每个基因通常有两个拷贝，分别来自父母）时，以上过程的存在，就能避免两个拷贝同时失活或激活。

印记基因上表观遗传标记的重建过程，很可能也会受到环境的影响，使得生殖细胞产生新的表观突变。在第二波清理进行的过程中，如果胚胎发生营养不良、接触到污染物、经历压力诱发的激素失调等情况，基因组的去甲基化过程（即甲基被清理的过程）便会受到影响，其结果便是，有些表观遗传标记可能永久消失——即便是随后的“重编程”过程，也无法将其恢复。

大多数表观遗传突变，很可能都无伤大雅，又或者会在“遗祸”下一代后，得到及时的纠正。但凡事都有例外。如果某个表观突变，也和印记基因上的表观遗传标记一样，受到“重编程”过程的保护，那么，这一突变产生的效应就会传递给下一代，甚至可以往后流传许多代。

如果事实真如我们设想的这样，表观遗传效应将会对医学产生重要影响。一些科学家正在研究，环境中一些干扰人体代谢、进而诱发体重上升的化学物质，是否会在遗传层面增加人们的肥胖风险。加利福尼亚大学欧文分校的布鲁斯·布隆伯格（Bruce Blumberg）和同事去年发现，怀孕的小鼠在饮用含有三正丁基氢锡（tributyltin，一种化学物质，常被用来清洗黏在船只外壳上的甲壳动物）的水后生下的幼鼠，体内会有更多的脂肪细胞，也更容易患上脂肪肝。这种变化至少会遗传两代，而“表观突变”是对其最好解释。因此，虽然毋庸置疑，我们生活方式、食物种类的变化是过去50年间肥胖、糖尿病，以及其他“富裕病”增多的主要原因，但我们祖辈曾接触到的有害化学物质，很可能也增加了我们对这些疾病的易感性。

美国就是一个例子——20世纪40年代和50年代的美国儿童就曾暴露在DDT之中。我们在动物实验中发现，当动物注射DDT后，它们会有一半的曾孙患上肥胖症——即便这些动物的第二代后代是完全正常的。这背后的祸首，似乎就是表观遗传。20世纪50年代之后的三代美国人，肥胖率都呈快速上升的趋势。而现在，美国人的肥胖率已经超过了35%。

如果说，环境可以在不改变生物体DNA序列的前提下，使基因表达发生长期的、能够跨代遗传的改变，那么，我们对于“进化”的传统认识必将大大拓宽。传统观念认为，进化过程，是大自然基于物种表现出的生存优势，对随机突变进行旷日持久的选择。我们甚至可以用表观遗传来解释，为何新物种的出现频率，要比我们所预期的更高。自然界中的有益突变实在非常稀少，而表观突变的发生概率要比DNA突变高上至少1000倍。表观遗传所产生的最重要后果——或许也是它存在的根本理由，也许就是让一个种群中的个体具有更大的多样性。自然选择将筛选出其中适应性最强的个体，并让这些个体的基因组、表观遗传信息以及其他的一切，长久地流传下去。


本文译者
 吴中洋是清华大学医学院干细胞及表观遗传学实验室研究主管。
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本文作者讲述表观遗传学引发的争议
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神经科学 NEUROSCIENCE

大脑创伤造就“天才”

有一些人在遇到意外脑创伤后，会突然拥有超出常人的艺术或才智方面的天赋，研究人员希望，能够找到一种方法，在无需患病或遭受脑损伤的情况下，就能释放出蕴藏在每个人大脑中的巨大的潜能。

撰文 达罗·A·特雷费特（Darold A. Treffert） 翻译 徐新杰 审校 韩济生
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在一次严重的头部创伤之后，詹森·帕吉特（Jason Padgett）开始变得能够发现并描画出复杂的几何图形。
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达罗·A·特雷费特是美国威斯康星州的一位精神病医生。1962年，他遇到了首位学者综合征患者，此后他开始进行这方面的研究。他曾担任电影《雨人》（Rain Man
 ）的顾问，并负责维护威斯康星医学协会（Wisconsin Medical Society）主办的网站www.savantsyndrome.com。



精彩速览


由达斯丁·霍夫曼（Dustin Hoffman）主演的电影《雨人》，使普通大众意识到了学者综合征的存在——影片中的自闭症患者天生具有超常的智力和艺术天赋。

获得性学者综合征则是该病征的另一种形式，患有该病征的个体只有在经历了某种形式的脑损伤之后才会表现出绘画、音乐或是心算方面的才能。

通过对获得性学者综合征进行研究，科学家认为，其实我们每个人的大脑中都蕴藏着巨大的潜能，也许有一天，通过电刺激技术将特定的大脑回路激活或关闭，或是通过对某一特殊技能进行集中训练，我们就可以安全地将这份潜能释放出来。




10
 岁那年，奥兰多·瑟雷尔（Orlando Serrell）有一天被棒球意外击昏，从那以后，他发现自己能够准确记得这次意外之后的任意一天是星期几，以及当天的天气。他甚至能清楚地记得此后每天发生的事情，哪怕是那些细枝末节的琐事。

2002年，詹森·帕吉特（Jason Padgett）遭遇了一起恶性抢劫，脑部受到了严重震荡，不久后他发现自己经常会看见一些“图形”。他把这些图形画在纸上，展示给别人看时，才意识到原来那些不断重复、自身相似的图形是一些“分形”（fractal，又称碎形，在几何学上通常被定义为一个粗糙或零碎的几何形状，可以分成数个部分，且每一部分都近似整体缩小后的形状，比如叶片和螺壳上的纹路）。

瑟雷尔和帕吉特遭受意外后，都患上了一种被称为获得性学者综合征（acquired savant syndrome）的疾病。1988年的电影《雨人》（Rain Man
 ）让“白痴天才”（savantism）这一形象变得为大众所熟知——学者综合征患者从小就具有非凡的音乐、艺术、数学或记忆等方面的才能；但与之形成鲜明对比的是，他们在语言、社交和其他方面的能力却存在明显缺陷。

例如在电影《雨人》中，由演员达斯丁·霍夫曼（Dustin Hoffman）饰演的“雨人”拥有强大的记忆力，在数学、日历推算等方面表现惊人，但因自身潜在的自闭症倾向，在认知和行为方面存在严重缺陷。

相比之下，获得性学者综合征患者拥有的那些接近天才水准的艺术才华或智力技能，却是在患上痴呆、头部受到严重撞击或其他脑损伤之后才显现出来的。这提示我们，或许每个人体内都潜藏着艺术或才智方面的天赋，也就是说，我们每个人身体里都住着一个“内在的天才”。如果真是这样的话，也许我们能够找到一种方法，在无需患病或遭受脑损伤的情况下，就能释放这些被封印的才华。


发掘内在潜能


我从事学者综合征研究已经很多年了。在20世纪80年代中期之前，我一直以为学者综合征是一种先天性疾病。但参加阿隆索·克莱蒙斯（Alonzo Clemons）的首场个人雕塑展，看到他那精美绝伦的雕塑作品后，我的看法发生了改变。婴儿时期的克莱蒙斯聪明伶俐，然而，大概在3岁的时候，一次意外的摔倒让他脑部受损，这使他的认知发展骤然减缓，在词汇和语言学习方面出现了严重的障碍。

但是，从那以后，他却拥有了一项非凡的技能——能够用手边的任何材料进行雕塑，甚至包括厨房里的起酥油。与此同时，克莱蒙斯对动物也越来越着迷。例如，他可以照着杂志上马的照片，在半小时内塑造出一个复制品，而且每块肌肉和肌腱都复制得丝毫不差。

[image: ]
几何天才：一次抢劫导致帕吉特受到了严重的脑震荡，并使他的数学、物理和艺术才能释放了出来，此后他开始绘制出类似右边的那些图案。在此之前，这位大学辍学者从不知道自己拥有这些才能。

供图：詹森·帕吉特（Jason Padgett）



克莱蒙斯激起了我对获得性学者综合征的兴趣，我开始在医学文献中查找这方面的报道，但仅找到为数不多的几个实例。1923年，心理学家布兰奇·M·米诺格（Blanche M. Minogue）曾描述过，一个3岁的孩子在一次脑膜炎发作后，展现出了非凡的音乐才华。1980年，心理学家T·L·布林克（T. L. Brink）报道，一个9岁男孩在左脑受到枪伤后，表现出了出众的机械操作才能。他能够拆卸、组装和改良变速自行车，而且还发明了一种拳击吊袋，能够模仿真实对手进行左挡右闪。

1980年以前，关于获得性学者综合征的报道非常稀少，由此反映出这种病征的罕见性——脑震荡和中风导致认知和创造力提升的几率非常小。随后，我决定收集有关获得性学者综合征病例的记述。到2010年，我收集记录了全世界319起知名的“天才”案例，其中仅有32例是属于后天获得的。

美国加利福尼亚大学旧金山分校的神经学家布鲁斯·米勒（Bruce Miller）及同事的研究工作也在我的收集之列。1996年，米勒开始研究最早的12个病例，这些病例患有一种名为额颞叶痴呆（frontotemporal dementia，FTD）的退行性疾病。确诊之后，这些老年患者平生第一次展露出了音乐或艺术才华，有时甚至称得上是技艺超群。与阿尔茨海默病不同，额颞叶痴呆患者的神经退化仅发生在额叶，而非大脑的广泛区域。

具体说来，FTD患者的受损脑区通常是大脑左前颞叶（leftanterior temporal area）及眶额皮层（orbitofrontal cortex）。正常情况下，上述两个区域会抑制位于大脑后部、负责处理眼部信号的视觉系统的神经活动。而在额颞叶痴呆患者中，左前颞叶和眶额皮层可能无法发出抑制性信号，从而让个体获得了全新的艺术敏感性。如此一来，大脑就能以一种全新的方式来处理视觉和声音。尽管额叶的损伤可能会导致患者出现一些病态的异常行为，但也会将患者的艺术敏感性或其他创造力释放出来。米勒说，“FTD是通向艺术殿堂的一扇意外之窗。”

进一步研究提示，因为意外事件而表现出特殊才能，可能缘于大脑某些区域活动减弱，以及某些区域的活动增强。具体来说，这涉及大脑损伤之后（以左脑受损最为常见，类似于米勒收集的FTD病例）的一系列事件，我称之为“3R过程”。该过程始于“募集”（recruitment），这个步骤主要发生在大脑皮层仍旧完好的区域，比如右脑，这里的大脑活动会增强；接着就是“重连”（rewiring），也就是大脑会在以前没有形成神经连接的区域间建立起新的连接；最后就是潜能的“释放”（release），因为新的神经连接，某些脑区的活跃程度升高，以至于一些处于休眠状态的能力被释放出来。

此前，悉尼大学才智中心的理查德·齐（Richard Chi）和艾伦·斯奈德（Allan Snyder），曾运用当时相对较新的技术手段做了一次实验，在一定程度上证明了，大脑的上述改变，可以解释后天获得的特殊才能。

研究人员使用经颅直流电刺激（transcranial direct-current stimulation, tDCS）技术，让自愿者产生了某些特殊才能。tDCS技术可产生一种极化电流，减弱左脑与感观输入（sensory input）、记忆、语言以及其他脑功能相关的部分脑区的活动，同时增加右脑（主要是右前颞叶，right anterior temporal lobe）的活动。

研究人员让自愿者在接受和没有接受经颅直流电刺激的情况下，分别完成一项具有挑战性的九点谜题（nine-dot puzzle）——这一任务需要自愿者打破常规，提出一种创新性的解决方法。自愿者需要将三点一排，总共三排的点用四条直线连起来，途中不能抬笔或有折返线，多数人都会被这一任务难住。在接受经颅直流电刺激之前，没人能够完成这项任务。

当研究人员对29名自愿者进行“假”刺激（仅安放电极但没有释放电流，以测试安慰剂效应）后，他们仍然束手无策。然而，释放电流后，约有40%的自愿者——33人中的14人，成功完成了这项任务。


案例

“雨人”之外

获得性学者综合征患者在诗歌、音乐和心算方面拥有出众的才能。下边列出的是登记在案的几个意外之“才”案例。

汤米·麦克休（Tommy McHugh，已故）曾是英国利物浦一位51岁的建筑工人，对诗歌或绘画并无任何特别兴趣。2001年的一次颅内出血，对他的大脑额叶区造成了损伤，从那之后他突然开始在笔记本上作诗写词，并花大量时间进行绘画和雕塑。医生认为，大脑的“相对去抑制”（relative disinhibition），使他的才华得以释放，让他对遣词造句或意象有了独特的见解。麦克休创作的作品曾在英国展出，他的故事也已被收录在一系列的电视纪录片里。

前文提到过的奥兰多·瑟雷尔（Orlando Serrell）在童年时被棒球击晕后，便拥有了日历推算的能力，他能够算出自受伤之后起的任何一天是星期几。他还能回忆起他受伤之后每天的天气。现在瑟雷尔44岁了，生活在美国弗尼吉亚州，他仍然能够进行日历推算，而且记忆力变得更加强大，他能够记住日常生活中最最琐碎的事情——这一病征也被称为超常记忆（hyperthymestic memory）。在美国哥伦比亚大学医学中心进行的脑部扫描证实，瑟雷尔所做的推算是无意识的——他的技能并不是基于对日历的记忆。

德里克·阿马托（Derek Amato）是美国科罗拉多州一名40岁的企业培训师，在音乐方面并无特殊兴趣或才华。2006年，他因跳入游泳池的浅水区，受到了严重的脑震荡，一只耳朵的听力也受到损伤。出院之后，阿马托莫名其妙地喜欢上了钢琴，而在此之前他从未接触过钢琴。他开始能够看到黑白相间的斑点，并且能够将脑海中的这些斑点转变成钢琴上的音符。现在，阿马托以作曲、表演和录音为生。

托尼·西科里拉（Tony Cicoria），一名来自纽约的整形外科医生，1994年在一次打电话时被闪电击中。当时他可能是心脏骤停，但幸运地被一名正等着用电话的护士救了过来。在之后的一两周内，他表现出了一些轻微的记忆障碍。不过，这些症状最终都消失了，他开始重新全职从事整形外科的工作，那次雷击并没有留下什么后遗症。但有一件事发生了变化——他开始疯狂迷恋古典音乐。那次事故之前，他认为自己基本上可以算是一个“摇滚迷”。但现在他对古典音乐也开始有强烈的渴望。受伤后不久，有一段音乐总是出现在他的梦里。那个曲调挥之不去，无论在他醒着还是睡着的时候，都始终回响在他的脑海中。最终，他决定将脑海中的曲调改编成一部26页的钢琴协奏曲，名为《幻想曲：闪电奏鸣曲，第1章》（Fantasia: The Lightning Sonata, op.1
 ）。

詹森·帕吉特（Jason Padgett）目前仍然在华盛顿州全职经营着3家家具店，他曾因遭遇抢劫，受到严重脑震荡，之后他开始酷爱数学、物理和绘制几何图形。他将这次意外受伤称为“珍贵的礼物”。在遭遇抢劫以前，帕吉特认为自己属于讨厌数学的一类人。现在，这位曾经的大学辍学者开始学习高等数学，以全面理解那些困扰他的几何图形，他还将自己的经历写了出来，这本书后来成了一本畅销书。

——本文作者



一个人为何在接受电流刺激之后突然表现得如此出色？在通电的瞬间，这些自愿者，以及那些先天的和后天的“天才”似乎一下子就知道了他们以前不知道或者没学过的事情。克莱蒙斯，那个雕塑家，从未接受过正规的艺术训练，但他凭借本能就可以知道如何为雕塑作品制作支架，以便塑造出一匹匹奔驰的骏马。

对于学者综合征患者表现出的那些特殊才能——无论是与生俱来还是后天因脑损伤所致，一个合理的解释是，这些才能和知识肯定是以某种方式通过遗传而来的。在生命之初，我们并非一张白纸，任凭成长过程中受到的教育和其他生活经历在上面“写写画画”。相反，在我们出生时，大脑可能便预装了一套“系统”，帮助我们处理眼睛看到的东西，或是理解音乐、艺术或数学方面的“内在规律”。只是，“天才”比一般人更“擅于”开发和利用那些与生俱来的才能。


打造天才


既然这些与生俱来的才能可以在日后的生活中显现，那是不是意味着每个人都有可能成为天才，并且无需以脑损伤或变成痴呆为代价呢？

重复经颅磁刺激技术（repetitive transcranial magnetic stimulation，rTMS）便是一种可以将潜能释放出来的技术，它像一顶“有思维的帽子”（thinking cap），可以“启动”或“关闭”不同脑区，增强大脑的创新能力。然而，技术手段并非唯一的实现途径。冥想，或刻苦练习某项技能，也可以让我们的右脑更具创造性，从而开发出潜在的艺术才能。

随着对大脑认识的不断深入，研究人员可能会找到一些新方法帮助我们了解，当某些大脑回路的功能受到激发或抑制时，会出现什么情况。用于精确定位神经元联系（即纤维示踪，fiber tracking）的弥散张量成像（Diffusion tensor imaging, DTI）和弥散张量纤维束示踪（diffusiontensor tracking, DTT）技术，就比早期的方法更适合用于显示人脑内部纷繁复杂的神经连接，从而使研究人员能够更好地“破译”大脑活动与突然显现的才能之间的关系。

揭示学者综合征背后的神经生物学机制的难点之一在于，这些患者在执行一些创造性任务时，往往需要运动，这样就很难观测他们的大脑活动。一方面，病人根本无法在核磁共振成像仪内进行雕塑或弹钢琴；另一方面，任何运动都会对图像的精度造成影响。










人工干预

一秒变天才

一种被称为重复经颅磁刺激的技术，可以使正常人身上潜藏着的一些特殊才能暂时性地释放出来，为研究这些才能是如何显现的提供了一种途径。放置在左侧太阳穴外的线圈可以发射脉冲磁场，穿透颅骨，将左颞区处理词汇和其他信息的大脑回路关闭，从而使右脑负责空间任务的回路发挥更大的作用。在某些情况下，受试者只看一眼，就能更准确地说出大堆物品的准确数量。
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不过，一项更新的技术——近红外光谱术（nearinfrared spectroscopy, NIRS），则可以避开这些问题。在这项技术中，一顶舒适的头颅帽（skullcap）会替代庞大笨重的机器，头颅帽可以测量大脑血管中血液的氧含量，并将这些信息传送至图像处理软件。更令人兴奋的是，科研人员近年还研发出了一款新式仪器，它应用另一种成像技术——正电子发射断层扫描（positron-emission tomography，PET），可以对坐着、站着甚至是运动的人进行监测。

获得性学者综合征的研究意义十分重大，这种病例说明，每个人大脑中都蕴藏着巨大的潜能。而目前的挑战在于，如何寻找一种最好的方法，来发掘封印在我们体内的“内在天才”——有点类似“雨人”，只是在其他方面比他更健全。


本文译者
 徐新杰为北京大学神经科学研究所博士生，主要从事自闭症方面的研究。

本文审校
 韩济生为北京大学神经科学研究所、北京大学医学部神经生物学系教授、中国科学院院士。
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视频：


本文作者在国际生物伦理论坛（International BioethicsForum）上的演讲。






扩展阅读


Savant-Like Skills Exposed in Normal People by Suppressing the Left Fronto-Temporal Lobe.Allan W. Snyder et al. in Journal of Integrated Neuroscience,Vol. 2, No. 2, pages 149–158; December 2003.

Islands of Genius: The Bountiful Mind of the Autistic, Acquired, and Sudden Savant. Darold A. Treffert. Jessica Kingsley Publishers, 2010.

Struck by Genius: How a Brain Injury Made Me a Mathematical Marvel.

Jason Padgett and Maureen Seaberg. Houghton Mifflin Harcourt, 2014.

Islands of Genius. Darold A. Treffert and Gregory L. Wallace; June 2002.




订《环球科学》读览全球科技精粹！
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从2015年1月起，《环球科学》的定价将变为18 元/期，我们将为您提供更多重磅科技报道，荟萃全球多个国际版本精华内容，奉献nature独家新闻评论⋯⋯



更多精彩，在2015等你！



现在起，抢先订阅2015年全年杂志，即可享最低折扣7折，同时获赠全年ipad高清电子版杂志!

订阅方式


1
 拨打订阅热线：010-57458982，010-57439192




2
 官方淘宝店：www.huanqiukexue.taobao.com




3
 加订阅QQ：2913223968，由客服专员为您服务




活动截止日期：2014年10月31日



专栏 COLUMN

技术档案

科技产品众口难调

为什么新技术总是难以取悦所有用户？

撰文 戴维·波格（David Pogue） 翻译 薄锦
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戴维·波格是雅虎技术频道的专栏作家，也是美国公共广播公司（PBS）几个新星短剧（NOVA MINISERIES）的主持人。






不久前的一次聚会上，有个朋友跟我聊起了他9岁孩子在小学里经历的事情——当时的情形应该是，班上的老师在将笔记本电脑与投影仪进行连接的时候，出了点问题。最后，一个孩子站了起来，走上去，帮助老师解决了这个问题。

“你能相信吗？”这个朋友在最后说，“我们已经迎来了学生比老师懂得还多的时代！”

我礼貌性地笑了几声，可心里想的却是：这是我这些年来听过的最蠢的笑话了。对于科技，年轻人比他们的父母了解的更多？这种陈腔滥调谁没听过个八百万遍啊？这很新鲜吗？

很快，我就把这次对话忘得一干二净，直到前不久我发了一篇教学帖，手把手地讲解如何维护PC机的硬盘（像是碎片整理、硬件清洁之类的）。在这篇文章的评论区里，鄙视与嘲弄之声如雨点一般砸了过来。“从用上Windows XP的时候起，我就这么做了，”其中一名用户留言道，“这得是什么样的蠢货，才需要有人专门写篇帖子来教他啊？”

不过看起来，这样的“蠢货”还是挺多的；这是我在那一周里被转发次数最多的一篇帖子。
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我们通常会把人分成不同的阵营，并一一贴上标签：自由派和保守派、有钱人和穷人、同性恋和异性恋。我们用这种方法给自己分类，提防着任何针对某一群体的压迫。我们还会制定法律，确保人人都能够得到平等对待。但是，我们什么时候才会意识到，科技消费者也有两种不同类型——高手和小白？

我不断看到一款又一款科技产品，其设计思想往往只是默认面向这两大群体中的一方。开发人员在自己脑中自有一番对目标用户及其技能水准的设定。这从产品介绍所用的措辞、教程的详尽程度，以及完成操作所需的步骤数上就可看出。

不幸的是，世上的科技消费者并非只有一种。最后总是会有人觉得不满意。如果产品的设计与界面的技术性太强，会让初学者觉得太难用、有抗拒感，甚至怀疑自己的智商；如果操作体验太过简单，又会让极客们觉得自己的智商受到了侮辱。

要解决这些问题，首先就是要承认，世上的科技产品用户分为两大群体（实际上，不同水平的用户是像光谱一样分布的，并非只有两个极端）。多年以来，对于其中一方，“《傻瓜》系列丛书”的出版者已经有了充分地了解。他们不仅直接面向小白群体进行营销，还为自己的产品打上了明确的标签（这很重要）。制造老人机的厂商——采用大号按键、大号字体和特大音量的手机，也没有想过要把所有人都作为自己的目标用户。

而面对高级用户，甲骨文、SAP和Salesforce等公司也不会认为，那些只会使用简单应用的人群会是他们的目标客户。

事实如此。如果一家科技产品公司，想把产品卖给所有人，反而会引发诸多不满。微软的文字处理软件Word为数以百万计的用户带来了自卑感，而其他的那些用户却又因为自己无法完全掌控这款软件而深感不满。超级用户对于iPhone在个性化设置方面的限制倍感挫败，新手却又会对着iPhone的各种选项无从下手。就连相机都会将用户分化为两个截然相反的群体。

是的，要设计出一款对所有人而言都同样好用的科技产品实在太难。还记得Office 2003吗？它采用了可以收起的菜单设计，能够隐藏命令菜单，界面也更为简洁。只要再点击一下，就又能重新将菜单完全展开。

但这是一个败笔！用户完全没法熟悉这款软件，因为你永远都不会在原来的位置找到想要的命令。

苹果公司曾经设计过一套帮助系统：一支会动的记号笔在屏幕上，用红色圈出你接下来应该点击的地方。不过，从来没人用过这个功能（因为从来没人知道这个功能的存在）。

嗯，是的，这的确是一门高难度的学问，但也并非完全不可能实现。如果有一款产品，不但功能强大，而且样式优雅，不论是小白还是高手都不会有半句埋怨。就像Nest公司的恒温器、健身腕带，还有谷歌搜索。

用户需求明确的产品，才是我们真正一直需要的。这并没什么不好——只要它们能为自己贴上正确的标签（我说的是产品，不是用户）。

与此同时，若想多少缓解一些在技术层面上的挫败感，还有一个步骤，人人都可以做到，那就是停止无意义的批评——我们大家可全都是从小白的阶段过来的啊。


专栏 COLUMN

科学评论

“未来科学家”被忽视

美国最有前途做科研的学生，并没有得到相应的关注和支持。

撰文 雷娜·F·苏博特尼克（Rena F. Subotnik）葆拉·奥尔谢夫斯基-库比留斯（Paula Olszewski-Kubilius）弗兰克·C·沃雷尔（Frank C. Worrell）翻译 刘雨歆
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雷娜·F·苏博特尼克是美国心理协会学校与教育心理学中心（Center for Psychology in Schools and Education）主任。
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葆拉·奥尔谢夫斯基-库比留斯是美国西北大学人才开发中心主任。
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弗兰克·C·沃雷尔是美国加利福尼亚大学伯克利分校学校心理学（school psychology）教授。






美国所有的教育政策制定机构，一直致力于提升未来科学技术领域创新人才的水平。但目前K-12教育体系中设立的那些经费资助项目，并不能为那些擅长并热爱科学的学生提供支持。这些学生拥有出众的潜力，将来可能会为科学事业做出杰出贡献；但若没有公共投资，他们就无法做好准备，应对未来可能在科学事业上遇到的严峻考验。对于那些父母学历较低并且不具备优质资源的学生来说，这一点特别明显。

对这部分学生的公共投资不足，并非偶然现象，而是因为人们不知道这些学生是什么样的，也不知道教育体系需要为他们提供什么样的支持，所以普遍踏入了两大误区：第一，所有具备科学天赋的学生，都必然拥有优越的背景；第二，在某一求学阶段取得成功的学生，必然都是依靠自己的力量茁壮成长，他们无需得到帮助和监督。但我们认为，这些观念都是错误的。所有孩子都会在认知方面遇到挑战，即使是能力最强的孩子也不例外。还有很多社会经济背景较差的学生，除了学习学校的基本课程之外，从来没有机会开发自己的潜能。美国康涅狄格大学的乔纳森·普拉克（Jonathan Plucker）已经证明，尽管入学时成绩相近，但那些成绩优异，却来自低收入家庭的学生，会逐渐落后于拥有较高社会经济地位的同伴，到毕业时差距会非常大。

我们知道该如何找出那些拥有科学天赋并锐意进取的学生。我们发现，无论校园内外，只要在资源丰富的环境中，他们就会迅速成长。标准化测试可以帮助我们发掘在数学和空间想象方面能力出众的学生。如果学生在小学或初中时就表达或表现出对科学的浓厚兴趣，那么就意味着他们很可能会在将来选择科学、技术、工程或数学相关领域作为职业。
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至于哪些措施最有可能帮助天赋卓越的孩子，让他们保持对科学的好奇，我们也了解一些：比如我们可以为他们提供高级课程。根据美国范德堡大学学者的研究，寻找拥有卓越数学天赋的孩子，并为他们提供高级的数学和科学课程，最好的时机是初中时期，目前普遍开展的“人才搜索”项目就是一个非常好的例子。这一项目由多个大学联合开展：包括西北大学、约翰斯·霍普金斯大学、杜克大学和艾奥瓦大学。在这个年龄段，拥有科学天赋的学生还可以接受科学写作训练，学习使用科学期刊的语言和格式进行写作。当然，要想把这类高级技能和训练内容带给学生，教师自己得先掌握相关的知识和技能——特别是要具有坚实的数学基础。

但不管课堂内容有多么启迪人心，它们都无法复制真正的科研实验室带给学生的体验：例如科学实践需要的协作精神，还有成功带来的兴奋（当然还有失败带来的沮丧），这些东西只可能来自于真正的科研场所。因此，学生可以和科研人员建立师徒或学徒关系，在实验室里亲眼见证科学实践。一些本地的、地区性和国家性的科技竞赛，如科技博览会或者奥林匹克竞赛，也为学生提供了绝好的机会，鼓励他们以创造性的方法解决问题，或者接触最先进的科学材料。这些场合也为拥有不同社会和经济背景的学生，提供了交流才能和兴趣的机会。

竞赛固然令人兴奋，但也可能会让人丧失自信。询问任何一位音乐家或运动员，我们就会知道专家指导在帮助他们克服挫败方面起到的关键作用。有鉴于此，全面的人才发展计划还需满足另一个要求，那就是为学生提供针对不同学术领域而设计的心理强化训练，通过让青少年了解如何在竞争中胜出，以及在遇到挫折时如何调整策略积极应对，来培养他们的毅力，让他们能够坚持下去。

如果我们真的在意正在成长的新一代科学家和创新人才，我们就应该努力发掘在科学上拥有卓越天赋的年轻学生，并帮助他们开发自己的潜能。就算我们只从国家的科学教育经费里拨出一小部分款项，用于支持对科学怀有浓厚兴趣并有所成就的学生，也能给我们带来巨大的回报。更重要的一点是，这将会挑战那些天赋英才和精英主义的错误设想；这些错误设想霸占了政策制定者和教育者的头脑，无法帮助现在这一代年轻学生进入科学世界。


专栏 COLUMN

图表科学

全球移民地图

移民们正在财富阶梯上缓步爬升。

撰文 马克·菲谢蒂（Mark Fischetti） 翻译 刘爽
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在普通人的印象中，移民往往是贫困的产物。诗人艾玛·拉撒路（Emma Lazarus）就曾在1883年为自由女神像所赋的诗句中，把移民称为“富饶的海岸边那些被拒绝的不幸者”。然而，统计数据表明，事实并非如此。

上图给出了50股最大规模的移民流，最贫困的那些人很少选择离乡背井，而一旦离家，他们的移民目的地也通常是中等收入国家。研究表明，这是因为最贫困人群往往缺乏在高收入国家生存所需的资源和教育程度。正如尼古拉·桑德（Nikola Sander）所说：“跟爬梯子一样，你必须一步一步往上爬。”尼古拉就职于奥地利维也纳人口统计研究院（Vienna Institute of Demography in Austria），她和同事通过分析联合国的数据，发现了这一趋势。除了少数几个例外（均已在图中给出分析），最大规模的移民流都是从中等收入国家（上图中收入值在2000～20000美元之间的部分）流向高收入国家。


专栏 COLUMN

健康科学

激活棕色脂肪

不管这听起来多么匪夷所思，但棕色脂肪的确可能会成为我们打败肥胖症的最强盟友。

撰文 梅琳达·温纳·莫耶（Melinda Wenner Moyer） 翻译 贾明月
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梅琳达·温纳·莫耶是纽约市新闻学院研究生院（City of New York Graduate School of Journalism）的兼职助理教授，她的写作对象是科学和健康。她在Slate杂志开设了一个育儿专栏，并为《自然》（Nature
 ）、《新闻周刊》（Newsweek
 ）和《奥普拉杂志》（O, The Oprah Magazine
 ）供稿。






对多数人来说，“脂肪”，尤其是皮肤下鼓出的赘肉，是个很难听的词儿。脂肪太多的大腿，走路的时候，上面的“肥肉”会一颤一颤的，就算我们煞费苦心地想要把它们赶走，它们依然阴魂不散。而且，脂肪太多，还会增加心脏病和2型糖尿病（最常见的糖尿病类型）的风险。由于脂肪含量过多可能弊大于利，数十年来，科学家一直在寻找方法，降低我们体内的脂肪量。

但生物学不可能如此简单。19世纪后期，几个研究小组纷纷发现了一个事实：体脂并非绝对有害。科学家很早就知道，人体至少能产生两种脂肪组织：白色脂肪和棕色脂肪。每个白色脂肪细胞都以惰性较强的大油滴的形式储存能量。相反，棕色脂肪细胞含有许多较小颗粒的油滴和栗色的分子机器——线粒体。这些线粒体会使油滴分子分解转化，产生热量。婴儿时期，由于还没有通过打颤来维持体温的能力，他们就需要依赖颈部和肩部周围的棕色脂肪分解产热来保暖。科学家之前认为，所有棕色脂肪都会在儿童期消失，但新近的发现却表明，成人也有棕色脂肪。
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忽然之间，人们开始狂热地大肆宣扬一些概念，比如利用棕色脂肪战胜肥胖的前景。这个想法简单而诱人：科学家如果能够找到刺激身体产生多余棕色脂肪的方法，或者找到某种途径，让现存的棕色脂肪加速运转，使体内更多的能量转化为热量，那么在此过程中就可以减少白色脂肪的存量，从而便找到克服肥胖的有效办法了。

但事实证明，研究棕色脂肪是很难的，一个原因是在成年人体内很难找它们。此外，一些专家怀疑，对于肥胖者而言，即使他们体内存在足够多的棕色脂肪，也不会有多大用处。最后，让棕色脂肪消耗掉的最简单的方法，是把人置于低温环境中，但这又在某种程度上减弱了把棕色脂肪作为减肥工具的吸引力。科学家对棕色脂肪研究得越多，事情就越复杂，问题也越多。

不过最近，科学家对棕色脂肪的研究达到了一个转折点。科学家已经发现了新的方法来定位皮层下面的棕色脂肪。最近的证据显示，即使在肥胖者中，棕色脂肪仍然可以减少多余的脂肪。科学家还发现了一些化合物，这些化合物可以在非低温的条件下激活棕色脂肪。不管这听起来多么匪夷所思，但棕色脂肪的确可能会成为我们打败肥胖症的最强盟友。


18℃，激活棕色脂肪


2009年，3个不同的研究组分别在《新英格兰医学杂志》（NEJM
 ）上发表文章称，他们在健康的成年人体内发现了活跃的棕色脂肪。接下来的5年中，科学家一直在想办法寻找更简单的方法来研究棕色脂肪，更细致、深入地了解这类脂肪。

要找到棕色脂肪存在于皮下的哪些地方，最常用的方法是联合使用正电子发射断层扫描（PET）与计算机断层扫描技术（CT），扫描整个人体。澳大利亚加文医学研究所（Garvan Institute of Medical Research）的研究员保罗·李（Paul Lee）说，通过这种扫描，能得到身体内部的高精度图像，但费用高昂，又属于侵入式操作。扫描时，医生先要为患者注射一种溶液，这种溶液里面含有一种具有一定放射性的糖分子。这样，棕色脂肪内的线粒体一旦开始工作，就会消耗这种可以发出伽马射线的放射性糖分子。由于PET可以探测到伽马射线，CT扫描可以显示不同组织的外廓，因此把两种技术结合在一起，就能分辨出哪些棕色脂肪处于工作状态，哪些处于休眠状态。

保罗·李说，一些新技术的出现，有望让科学家在研究棕色脂肪时更容易，也更准确。例如，一些科学家利用磁共振成像技术（MRI）来测量棕色脂肪。这种方法可在对人体无害的前提下，利用大型磁体，使人体内的水分子排列成特定形式，以便生成不同组织的精细图像。由于不需要注射液体，MRI要比PET-CT技术对人体的影响小很多。另一种相对便宜且无创的方法是，利用热成像原理测量棕色脂肪，即通过检测皮肤的温度，找到皮肤下棕色脂肪的聚集区域。

以前，对于棕色脂肪有助于减肥的观点，很多人不大支持，而随着研究方法的改进，科学家的态度也有所改变。2012年的一项研究中，科学家让6位男子在不能活动的情况下，连续3小时穿着冰凉的外套——外套里循环流动着18℃的水，这个温度足以降低他们的体温，又不至于让他们不断打颤。通过这个方法，科学家可以肯定，在这3个小时中，任何额外的能量消耗都来源于棕色脂肪的消耗，而非打颤的肌肉。

这6位男子在3个小时内，比他们在正常室温（相同时间内，也不活动）的条件下，多消耗了250千卡的热量。听起来虽然不多，但如果连续两周，每天都多消耗250千卡的话，那么节食者大概就能多减掉1千克的赘肉了。瑞典温纳—格伦实验生物学研究所（Wenner-Gren Institute for Experimental Biology）的生理学家芭芭拉·坎农（Barbara Cannon）虽然没有参与实验，但也说到：“即使新陈代谢并没有增加多少，但日积月累下来，体重也会下降，从而达到减肥效果”。

近期的实验还揭示，棕色脂肪的好处远远不止于卡路里的消耗，它还可以缓解代谢综合征的症状。代谢综合征是一种会提高心脏病、中风和糖尿病风险的症候群。2011年，一项小鼠实验发现，棕色脂肪可以同血液中的甘油三酯共同“燃烧”，这种甘油三酯是一种会增加代谢综合征几率的脂类分子。此外，棕色脂肪细胞还能从血液中吸收糖类分子，有助于降低2型糖尿病的风险。血糖含量长期较高，会严重破坏身体控制血糖水平的能力，从而可能导致糖尿病。


留住棕色脂肪


基于这些发现，越来越多的科学家和生物技术公司开始探寻各种方法，试图让人体内的棕色脂肪细胞增殖，或提高它们的活性。此外，他们还在探索新方法——把白色脂肪细胞转变为行为模式与棕色细胞极其类似的组织——他们称这种组织为“浅棕色”（beige）或“白中带棕”（brite，brown in white）的脂肪。

低温条件似乎是个不错的着手点，除了能加速棕色脂肪的运转外，科学家猜测低温是否会刺激浅棕色脂肪的产生。2013年，日本科学家找到12名活性棕色脂肪的含量低于平均水平的年轻男子，让他们连续6周每天都在一间17.2℃的房间里待2小时。起初，这些年轻男子在寒冷房间内消耗的平均热量，比在常温室内多了108千卡。不过6周后，多燃烧的热量达到了289千卡，PET-CT扫描表明，他们的浅棕色脂肪的活性增强了。而在对照组中，该组男子的年龄、健康状况与实验组类似，但没有反复暴露于寒冷的环境中。结果显示，对照组的新陈代谢没有发生改变。由此，科学家认为，这6周时间里，低温环境提高了UCP1基因的活跃度，而这个基因似乎恰好能诱导白色脂肪转化为浅棕色脂肪。

如果不喜欢较冷的环境呢？科学家还发现了几种化学物质，它们不需要借助于寒冷环境，就能刺激这种白色脂肪“棕化”。2012年，两项研究显示，锻炼之后，人体肌细胞会分泌一种名为鸢尾素（irisin）的激素，这种激素可以“诱骗”白色脂肪细胞发挥棕色脂肪细胞一样的作用。其中一项研究里，科学家为小鼠转入了一种基因，对于肥胖并且血糖水平极高的小鼠，这种基因可以让血液中的鸢尾素含量提高至原来的3倍。结果，小鼠体重减轻了，而且仅在10天内，小鼠又恢复了控制血糖水平的能力。

锻炼也可以增加棕色脂肪中UCP1基因的活跃度。其他可以让白色脂肪“棕化”的刺激物都是“天然产物”，包括大脑中产生的神经营养因子和SIRT1，前者是一种通常促进神经细胞生长的分子，后者是一种蛋白质，其用途目前尚不明确，但也许有助于人体抗压。

尽管将已有的白色脂肪转化为浅棕色脂肪似乎颇有前景，但包括坎农在内的一些科学家仍认为，增加棕色脂肪本身的含量或许效果更好。2013年，坎农和同事报道称，棕色脂肪可以释放的能量，是浅棕色脂肪的6倍。坎农设想的理想情况是，科学家找到了一种方法，能使成年人体内棕色脂肪的含量和活性都和婴儿期一样，她说：“我们的目标应该是永久保留棕色脂肪，而非再造它们。”

很多科学家相信，他们最终可以找到一种基于棕色脂肪的特定疗法，不过，多数人也承认，至少还需要10年时间才有可能找到这种疗法。然而，对于那些行动力强的人，他们现在就可以把自己所了解到的、关于棕色脂肪的知识，应用到自己的生活当中去。保罗·李说：“无疑，不健康的饮食和久坐的生活方式是肥胖病流行的两个主要因素，但恒温的生活环境也可能是一个微妙的因素。”

换句话说，中央供暖的缺陷之一是，可能减弱或者抑制棕色脂肪的活性。尽管在冬天将室内温度调低一些，可以省下一笔暖气费，有助于减肥修身，还能抵挡一些慢性疾病，但是，人们仍然倾向于生活在温暖的环境里。


专栏 COLUMN

反重力思考

给野生动物让路

一款手机应用有助于防止野生动物与人类在公路上相撞。

撰文 史蒂夫·米尔斯基（Steve Mirsky） 翻译 红猪
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史蒂夫·米尔斯基开始撰写反重力思考专栏时，一块典型的构造板块距离现在位置大约还有0.8米。他也是《科学美国人》播客Science Talk的主持人。






掐指一算，和别的东西相撞的动物并不算多。不过“掐指一算”和新手木匠一样，都容易出错而伤到手指。瑞典兰德大学的研究人员最近发现，有些动物的视觉系统反而会使它们更容易和环境中的事物相撞。

兰德大学的这些科学家一向对昆虫如何观察世界——不，是观察宇宙，很感兴趣。其中的几位还在去年撰写了论文《屎壳郎依靠银河辨别方向》（Dung Beetles Use the Milky Way for Navigation
 ），得到了搞笑诺贝尔奖，文章发表在《当代生物学》（Current Biology
 ）杂志上。屎壳郎抬头仰望星河，心想“那就是我滚动粪球的方向”。

而在最新的这项研究中，他们又观察了代表飞行动物的大黄蜂在空气流体中的运动方式，以及代表水生动物的斑马鱼在液态流体中的运动方式，并将两者做了对比。

不出所料，大黄蜂会调整飞行路线，避免和物体相撞。斑马鱼则不同，它会“游向视觉反馈最强的那面墙壁。”这句引语来自《生物学通讯》（Biology Lettetrs
 ）杂志对这次研究的报道文章《动力流体中对于自身运动的控制：鱼类和蜂类有不同做法》（Control of Self-Motion in Dynamic Fluids:Fish Do It Diferently from Bees
 ）。这是个好题目，就是有点剧透，就好像电影取名叫《饥饿游戏：别担心，凯特赢了》一样。
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当然了，蜜蜂是飞行在一个阳光普照、天空明朗、花色斑斓的世界里——如果内舒拿（Nasonex，治疗鼻息肉的喷雾）广告拍得没错的话。而鱼类却往往要在一片浑浊的海水中缓缓游动，能看见的东西十分有限。因此，它们如果看见了种瓜的海花和种花的海娃，就会朝那个方向游动，它们冒着相撞的危险只为找到一个地标，好弄清楚自己究竟在什么鬼地方。

简言之，蜜蜂就像查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh，美国飞行员及探险家），从高高的空中向下俯瞰，避开沿途的一切障碍。而鱼类在进化中产生的策略则类似于那些15世纪的欧洲探险家——他们将航线固定在非洲西岸近海，沿着海岸线缓缓地向南行驶。他们的信条是“宁愿撞上大陆，也不在海上迷途。”

说到相撞，美国犹他州立大学的科学家和政府研究人员共同开发了一款手机应用，专门报告那一类不幸的驾驶事故——其中的一方大量分泌肾上腺素，另一方则抛下肉身升天去也。这款应用名叫“WVC报告者”，“WVC”指的是“野生动物与车辆相撞”（wildlife-vehicle collisions）。

为了计算撞击造成的死亡数目，野生动物保护组织和科学家正在四处巡逻，记下各自的观察数据。美国有几个州也设立了报告公路撞杀的网站。但是，用一个依赖智能手机的众包系统记录此类频发事件，却能使相关的数据呈现跳跃式（没错，我就是想用这个词）的增长。

那都是血淋淋的事件。犹他州的研究人员在《PLoS ONE》杂志上撰文，描述了他们的应用，并指出美国每年都会发生200万起大型动物和驾驶者“偶遇”的事件。这个数字还只限于大型野兽，所以我坐在“大众兔子”里和一只有血有肉的真兔子相撞的那一次，是不包含在内的。

这款应用的发明者还指出，在美国，每24小时就有100万只野生动物遭车祸身亡，这里是每天都上演着车辆横行、血肉横飞、动物横尸的修罗场。此外，每年还有200名人类在撞击中身亡：大卡车撞长耳鹿是一回事，Mini Cooper撞驼鹿就是另一回事了。因此，减少这类公路惨剧，也符合人类自身的利益。

如果我们那么多人都能在智能手机上玩《愤怒的小鸟》，那么或许我们中的几十万公民也可以点一点自己的移动设备（不是开车的时候），以帮助研究人员将死掉的负鼠变成图表中的数据。然后，我们就可以知道哪里需要装上栅栏和绿道，好让美国车辆的护栅不至于“穿上”草皮。


专栏 COLUMN

怀疑者论

气候灾变，是个紧要问题吗？

许多科学家所谓的“存亡威胁”，或许只是个次要问题。

撰文 迈克尔·舍默（Michael Shermer） 翻译 红猪
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史蒂夫·米尔斯基开始撰写反重力思考专栏时，一块典型的构造板块距离现在位置大约还有0.8米。他也是《科学美国人》播客Science Talk的主持人。






公元2393年，一位中国历史学家在著作中描述了21世纪的科学家、经济学家和政治学家如何辜负了确凿的科学证据、没有为阻止气候灾变及时采取行动。如此一来的结果便是，世界在2093年经历“大崩溃”（Great Collapse），西方文明就此终结。

这一幕，是哈佛大学的娜奥米·奥雷什克斯（Naomi Oreskes）和加州理工学院的埃里克·康韦（Erik Conway）这两位科学史学家，在其撰写的《西方文明的崩溃：来自未来的报道》（The Collapse of Western Civilization: A View from the Future, Columbia UniversityPress, 2014
 ）一书中假想的场景。这是一本短小的科学与历史幻想作品。作者在书中将20世纪下半叶称作“半影时代”（Periodof the Penumbra）：一片反智主义（anti-intellectualism，一种认为智性或知识对于人生有害而无益、怀疑和鄙视知识分子的态度）的阴影“笼罩在了几个一度在科技上非常开明的国度之上……这些国家不以科学知识为行动依据，公众也因此在21世纪晚期和22世纪，饱受洪水和沙漠之苦”。
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人们为何没能采取行动？两位作者笔下的那位未来的历史学家阐述了这样几个原因：盲目乐观；迷信宗教；科学家秉持还原主义，见树不见林；学科之间各自为政，不同领域的科学家鲜有沟通；对I型错误（type I error，即相信不正确的假说）的提防，超过了对II型错误（type II error，即不接受正确的假说）的警惕；死守95%的统计学显著水平，因此不愿承认龙卷风和飓风之类的天气现象与气候变暖有关。那位历史学家还提到，在1751年至2012年之间，总共有3650亿吨碳排放到大气当中，使气温升高。而接下来一个世纪的气候变暖，更是使得澳大利亚和非洲的人口暴减，也迫使欧洲、亚洲和北美洲沿海的居民，从被海水淹没的家乡迁移到内陆生活。

这个具有科幻色彩的历史故事发人深省。但是，它真能预测未来吗？全球变暖当然真实存在，也的确是人类活动引起的。但要预测世界会变暖多少、变暖的结果又是什么，则是异常困难的。一切估测都有疏漏。使用模型进行预测，会产生标准偏差，而我们对未来预测得越厉害，标准偏差就越大。根据所谓的“预警原则”（precautionary principle），我们必须采取行动，以防万一。可到底又该怎样行动呢？气候变化并不是我们面临的唯一问题，我们掌握的资源也并非无穷无尽。哪个问题应该首先处理？我们又该投入多少资源？

比约恩·洛姆伯格（Bj.rn Lomborg）的著作《怎样用750亿美元改善世界》（How to Spend $75 Billion to Make the World a Better Place
 ）今年推出了第二版，书中介绍了他组织发起的“哥本哈根共识中心”（Copenhagen Consensus Center）在2012年赞助的一项研究。参与研究的50多位经济学家，评估了39项涉及军事冲突、自然灾害、饥荒、疾病、教育和气候变化等问题的最佳解决方案。他们列出的前10项亟待解决的问题依次是：纠正营养不良、治疗疟疾、小儿免疫、学童祛虫、肺结核治疗、增加作物产量、自然灾害早期预警、乙肝免疫，以及急性心脏病的低成本药物。气候变化根本不在其中，而用地质工程的方法应对气候变化只排到第12名，第17名才是绿色能源技术的研发。排名前30的其他项目，几乎全都与疾病、用水和卫生、生物多样性、饥荒、教育、人口增长及自然灾害有关。

经济学家给出以上排名的依据，是每项事业的成本收益分析。他们发现，将3亿美元用于强化全球基金会的疟疾防治拨款机制，就能“预防30万儿童的死亡”；再投资3亿美元就能为3亿儿童祛虫；投资1.22亿美元就能实现全民乙肝免疫，每年能使15万人免于死亡；而区区2亿美元，就能研发出治疗急性心脏病的低成本药物，拯救30万人的生命。

这并不是说，我们不该对气候变化有更多作为。那么这到底说明了什么呢？前面提到的两本书都提出了技术性的解决方案：洛姆伯格的哥本哈根专家建议，斥资10亿美元研究地质工程技术，以降低地球的温度；在奥雷什克斯和康韦笔下，2090年的人类，将被一种能吸收大气二氧化碳的地衣型真菌所拯救。无论我们如何处置气候变化，都要认识到，世界上还有许多其他问题。如果你已经营养不良、身患疾病，那么世纪末的气候会是什么样子，就不是你首先考虑的问题了。我们手中的资源是有限的，不应该被任何一种威胁引发的末日恐慌所挟持。


读来编往 FEEDBACK


责任编辑：廖红艳
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 编辑寄语


读罢2014年8月《环球科学》的封面故事《互联的世界》，许多读者都感叹，其中描述的“人体感知接驳传感数据”、“人与周围环境融为一体”十分过瘾。确实，如果通讯协议的壁垒被打破，普适计算就能为《黑客帝国》和《阿凡达》提供十分接地气的实现路径。事实上，科学家已经在开发多种技术，拓展人类的感知——比如用于远程操控空间机器人的“远距临场”（telepresence）技术，可以让操纵人员直接体验机器人所处的太空环境。未来不太远，科幻正逼近。
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 考古学家图什么？


考古学家的动力，除了兴趣与对历史的穷尽追寻，他们还能得到什么好处？这是我看完《特奥蒂华坎：消失的古文明》一文后突然想到的问题。（读者：盖笑伊）
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 ：任何形式的工作首先都是一份生计，考古也不例外。绝大部分科学家都将纯粹而本能式的好奇当做最大的动力之一，考古学家和历史学家能够获得的“好处”，也许还包括通过探究“我们从何而来”，明白“我们将往何处去”——这也是一个了不起的动力啊！


从读者到撰稿人


把之前给《科学美国人》撰写的科普文章翻译成中文《银河系的“费米气泡”》，发表在了8月份的《环球科学》。回想起中学时代躲着班主任偷偷在课桌下看《科学美国人》的时光，真没想到被邀请供稿的日子转眼间就来了。也不知道现在的同学们还需不需要躲着班主任。年少时的憧憬和向往，有时候可以是支持一生的信念和力量。（读者：@哈佛苏萌）
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 ：苏萌老师的故事太励志……不过，躲着偷看什么的真心不推荐，建议以苏萌老师为榜样的学生读者把《环球科学》和班主任一起分享，不是更妙？


以正视听


《危险的心灵静修》、《智能手表不靠谱》、《从大数据看星座》……《环球科学》真是一份毁灭小清新的好杂志！。（读者：@一只绿茶饼）
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 ：“好杂志”的夸赞很受用，“毁灭小清新”有些当不起，不知解释为“破除对流行概念的无理追捧”怎么样？

[image: ]


◎2014年第7期第54页《垃圾变燃料》第二个段落标题“热化学法应”，应为“热化学反应”。

◎2014年第8期第12页《抗生……》一文中，首段首行“着抗生素的……”应为“随着抗生素的……”；第2段第4行的“逐惭”应为“逐渐”。

◎2014年第8期第13页《微生物导致二叠纪生物大灭绝》第3栏第4行，“全球变暧”应改为“全球变暖”。

◎2014年第8期第17页《暗物质“现身”》第3段第5行“气泡”后应有“》”。

◎2014年第8期第45页顶部图片下方第1行的“黃毛果蝠”，应为“黄毛果蝠”。

◎2014年第8期第52页，图表“基本原理：‘费米气泡’的形成”，倒数第2行的“银行系”，应为“银河系”。

感谢读者张寻、高铭、蒲静、刘轶昌、殷佳乐、张济同、吴润渤挑错，我们将送出一期最新的杂志。



选择绿色印刷



保护环境 爱护健康


亲爱的读者朋友：

本书已入选“北京市绿色印刷工程——优秀出版物绿色印刷示范项目”。它采用绿色印刷标准印制，在封底印有“绿色印刷产品”标志。

按照国家环境标准（HJ2503-2011）《环境标志产品技术要求印刷第一部分：平板印刷》，本书选用环保型纸张、油墨、胶水等原辅材料，生产过程注重节能减排，印刷产品符合人体健康要求。

选择绿色印刷图书，畅享环保健康阅读！

北京市绿色印刷工程
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 有感想，来评刊！


欢迎大家在微博和微信上，发表阅读《环球科学》后的思考和感受！具体评刊办法：微博用户编辑#评刊#+文章标题+评刊内容，发表微博并@环球科学杂志社；微信用户编辑#评刊#+文章标题+评刊内容，回复至环球科学公众微信号（ID：环球科学）。我们期待在社交媒体上与你互动，精彩的评刊词还将发表在纸刊的“读来编往”栏目中。
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 2014年第7期《庞氏骗局的“新装”》


——庞氏骗局经过长时间的演化，已经穿上了许多伪装，甚至合法的外衣。别说普通公众，连金融管理者都很难应付。

这篇文章的亮点在于分析了很多商业行为的模式。我们可以发现，如今许多快速发展的公司，在“血缘”上都与庞氏骗局有诸多相近之处。另外，我以为，庞氏骗局的最大危害是对成员关系网的破坏性利用，是一种严重的社会不稳定因素。文章对政府面对TBTF（too big to fail）公司的两难困境的描述也非常有趣：直接骗老百姓的钱不算什么，骗老百姓缴的税才是最厉害的呢！（读者：飞行步）




经典回眸

50，100＆150YEARSAGO

见证世界科学的每一次进步／翻译：红猪
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1964年9月

量子的空间

相对论是本世纪最重要的两大科学进展之一（另外一个是量子理论），在相对论中，物质的重力效应都归约成了几何学。就像描述山区的几何学需要因地而异的距离公式来表示变化的地形一样，爱因斯坦的几何学也用变化的距离公式来表示空间中不同的质量。物质决定了几何学，几何学也由此解释了种种从前认为是引力的现象。几何学已经吸收了物质实在的部分，或许还要吸收它的全部。在今天的量子力学领域，物理学家们正努力解答着亚原子物质身上貌似冲突的波动性和粒子性，这两种性质或许都要用空间的量子性来解释。也许，就连物质本身都会分解成纯粹的空间。

——莫里斯·克莱因（Morris Klein，美国数学哲学家，数学教育家）
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1914年9月

世界大战

要了解这场在欧洲打得如火如荼的战争的巨大规模，我们的心中就必须牢记两个事实：第一，这是一场死亡之战；第二，为了求得最后的胜利，参战的各国或者已经调动、或者声称会调动所有后备军力，使得武装起来的总人数达1600万。为人类的利益考虑，最后惨败的国家应该认识到战败就是最终的裁决，无法上诉，只能认输。

对战争的另一种看法

今天的人们已经对战争充满怀疑，甚至有人质疑爱国主义是否愚蠢。人们也曾为战争激动：挥舞的旗帜、嘹亮的号声、美国的光荣传统，可是后来却出现了一个模糊而持续的形象：这个长着小圆眼睛的肥胖资本家，悄悄地潜伏在幕后。我们被出卖了太多次，已经觉得厌倦了。我们只会全心全意地参加一场止战之战，而不是其他类型的战争。

[image: ]
欧洲各国的陆军规模（1914俄罗斯 年）



木星的第九颗卫星

利克天文台的现任台长塔克教授（Prof. Tucker）最近在一份电报中发布了一则非常有趣的声明：今年7月21日，这家天文台的尼科尔森先生（Mr. Nicholson）拍摄到了木星附近的一个模糊天体，它距木星的第八颗卫星不远，只是更加黯淡。进一步观察已经确认了这个天体。电报还表示，经过轨道的计算，已经证明了新发现的天体是这颗巨大行星的一颗卫星——这已经是第九颗了。不过，这个渺小的天体非常黯淡，即使最强大的望远镜也只是刚好能发现而已，而且只能以照相的形式观察。

1975年，木星67颗卫星中的第九颗被命名为“希诺佩”（Sinope）。
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1864年9月

打倒家务活

查尔斯·狄更斯在《荒凉山庄》中塑造了一个生动的人物——杰利比太太。这位女士身负照料异教徒的使命，她把异教徒们照料得又快又好，以至于她自己的孩子反倒身披褴褛，家里房子也是一片狼藉。她忽视了自己的职责，所以会产生这样的后果。不过，如果大作家重访美国，再来写一写那些肩负使命的女士，他就会发现今天的情况已经和当年大不相同：看看那些代劳家务的简单机器都为社会做出了怎样的贡献吧。就在几年之前，当天色渐晚，一天的粗重家务已经完成，主妇就坐下来兢兢业业地做针线活。酸痛的双眼盯着眼前的衣衫，几乎令她难以支撑。但现在已经不是这样了。

鲑鱼珍品

40年来，首次有人在康涅狄格河捕捉到鲑鱼，地点在奇克比（Chicopee）附近。随后，这条鲑鱼被运到麻省春田的马萨索伊特宾馆（Massasoit House），送上了餐桌。
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巴拿马运河的一百年
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