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  推薦序一


  咖啡燃燒的歲月


  1934年，海因裡希·愛德華·雅各布首次以歷史傳記的形式出版了本書。他花了五年之久查閱資料，跨越了化學、地理、經濟學等不同知識領域，給予咖啡這樣不顯眼的日常飲品珍貴文物一般的重視和描寫，並從讚賞音樂、文學或重要人物這樣的精神產品的角度去介紹、欣賞和認識它。該書最初以《咖啡的傳說和風靡》為名，一經出版，評論界便一致給予好評。當時，儘管《柏林證券報》和《證券週刊》呼籲大家抵制這位1889年在柏林出生的猶太裔作家，但有名望的評論家們並不為他們的呼籲所動，也毫不吝嗇對該書的誇讚。《新德國百科全書》稱他為「科普著作之父」，因為他將咖啡的歷史寫成了一個個浪漫動人的故事，將全球咖啡的發展從起源到產業的形成，通過歷史陳述的形式再現給讀者。可以說，這本書是研究咖啡文化、產業發展的世界史和歐洲史不可或缺的專著，為咖啡與咖啡文化的傳播做出了重大的貢獻。


  2006年，阿爾民·雷勒、因斯·索恩特根在新版序中這樣說：「咖啡成為連結世界的紐帶：每顆咖啡豆不僅穿梭了漫長的時光，其足跡也曾到過世界的各個角落。」目前還沒有一種植物（作物、產業）能那樣通過讓人類上癮而攪動人類歷史，只有咖啡做到了。 


  書裡重點介紹的是咖啡在西方國家的傳播。而在中國，據說1624年荷蘭人曾引進咖啡在台灣種植，但只限於荷蘭人內部飲用，故未能大量推廣。中國各咖啡種植產區的起源略有不同，中國台灣於1884年從菲律賓引種咖啡到台北，雲南於1893年從緬甸引種咖啡到瑞麗，海南於1898年從馬來西亞引種咖啡到文昌，它們形成了中國最早咖啡產區發展的源頭。


  目前，中國95%的咖啡種植在雲南，特別是近30年發展得最快。咖啡產業的迅速發展與兩位大咖有直接關係，他們是從葡萄牙咖啡銹病研究中心引進卡蒂姆咖啡品種的中國熱帶農業科學院俞浩教授，以及選育並贈送了卡蒂姆品種系列給我們的葡萄牙咖啡銹病研究中心前主任卡洛斯·羅德裡格斯（Carlos Rodrigues Jr）博士。目前中國的咖啡種植面積已達到200萬畝，其中75%是卡蒂姆品種，該品種在一些產區的品質已超過傳統的老品種（韓懷宗，2016《世界咖啡》）。咖啡增長速率無論在種植面積和產量方面，還是在消費方面，都是全球最快的地區，成為世界咖啡發展的新引擎。2018年，我國咖啡館總數達11萬多家，咖啡飲品越來越受中國人喜愛，並且正在形成獨特的咖啡文化和消費習慣。


  咖啡，是發現、思考、創造的物質和精神的享受體；咖啡，是上天賦予健康和智慧的生命果；咖啡，是天地人和諧的產物；咖啡，是閒庭信步的書籍、伴侶；咖啡，是人間的修行和體驗……


  《全球上癮》記載了許許多多咖啡歷史中的動人故事，讓我們深入瞭解咖啡燃燒的歲月，對中國咖啡文化的發展也有深遠的影響。目前，咖啡創新技術、創新工藝造就了咖啡消費的新口味、新產品、新潮流。第四波咖啡浪潮正向我們走來，追求單品、健康、高質量、精品的咖啡將成為新時代的主流。但是，無論咖啡的歷史怎樣發展變化，不變的是「想健康生活，就來杯咖啡」。


  



  陳振佳博士


  中國咖啡工程研究中心主任


  2018年10月於雲南


  



  推薦序二


  咖啡文化旅程的地圖


  我愛研究咖啡的相關技術，也熱愛咖啡相關的歷史文化知識。


  身處咖啡界，雖然這個圈子在這年代以各種技術討論為主流，但隨著四處奔波咖啡農場、加工處理場、烘焙廠和咖啡店，我漸漸發現，其實喝一杯咖啡，對人更重要、更有意義的往往是與它相關的故事和文化，而《全球上癮》這本書正是最適合啡友們閱讀的「咖啡文化旅程地圖」。


  從一開始，這本書就能打破你對咖啡的既定印象。你會瞭解到，咖啡原來是從伊斯蘭世界開始發揚光大，卻因為一場在維也納發生的戰役，開始進入歐洲人的生活圈，也讓維也納成為全世界咖啡館雛形的發源地。


  除此之外，身為德國人的作者為我們補充了許多其他咖啡書籍不易見到的關於德國的咖啡文化史，例如19世紀德國男權主義極強，男性總以啤酒館為主要去處，相夫教子的女性在忙完所有活兒的午後，就以咖啡作為重要社交飲料，咖啡館因此成為德國女性最愛去的場所，這未嘗不是跟現在亞洲地區的情形類似呢。


  更有趣的是，這本書不僅介紹了咖啡文化的歷史軌跡，對涉及咖啡農與期貨投機利益的經濟問題也有所提及，例如第二十五章提到，咖啡農由於產量過剩陷入價格下降、收入減少的絕望境地，歷史現在竟然就在我們中國雲南的咖啡農身上重演：


  
    豐收成果的出售創造了利潤。將獲得的利潤重新投入種植對於咖啡農而言有天然的吸引力。豐收帶來的物質利潤幾乎像賭桌上的贏資一樣，一再被重新押上賭桌。咖啡農如此循環往復，卻沒有想到貿易自古以來就遵循亙古不變的供求規律。
  


  而書中最後大篇幅提到的咖啡界的大王國巴西，會為你打開對這全球最大咖啡產國在社會與經濟文化方面的眼界，並能讓我們對在中國推動咖啡經濟有所思考。


  可以說，《全球上癮》這本書，讓咖啡與我們的生活更親近，讓我對咖啡不再只有骨感的技術硬功底。


  作為讀者，我最喜歡書中「文學百年」這一章裡的一首咖啡打油詩：


  
    它的威力無與倫比，
  


  
    尤其是對抗悲傷。
  


  
    思想
  


  
    在此獲得力量。
  


  美哉咖啡，實乃人類精神必需品。



  衷心推薦本書給愛咖啡的朋友們，你將獲得當代咖啡文化由來的解答。


  



  江承哲


  知名咖啡人/折石咖啡主理人


  



  



  新版序


  咖啡是我們最鍾愛的飲料之一，其受熱愛程度甚至超越了礦泉水。每個德國居民每月平均需消費一磅左右的咖啡豆，約等於一棵咖啡樹的總產量。這樣計算下來，每個德國人每年要消費12棵咖啡樹的產量。咖啡果由工人採摘，採摘之後，工人們首先要將咖啡豆從咖啡果中剝出來，然後清洗並曬乾。之後，咖啡還要經過長距離的運輸才能到達消費者手中，因為咖啡樹只生長在赤道周圍的狹長地帶。咖啡豆被運到德國後，還要被烘焙、磨成粉、打包。這之後，才變成我們在商店所購買的咖啡。作為一種我們平常所喝的飲料，製作咖啡所耗費的時間與精力可一點也不平常。


  德國進口的咖啡佔全球咖啡總產量的15%左右，是位居美國之後的第二大咖啡進口國。但咖啡的粉絲遠不限於德國人和美國人，它在全球都極受歡迎。所以，咖啡作為世界上最重要的貿易品之一的地位毋庸置疑。它甚至在很長一段時間內是世界市場上的第二大原料，地位僅次於原油。今天，咖啡是約2500萬農民及其家庭賴以生存的原料，只有極少數農產品的經濟價值能與之相媲美。


  此外，也僅有極少數原料能有咖啡這般的文化魅力。自咖啡約500年前傳入德國，它便攪動了周圍的世界。它代替酒成為歐洲最重要的飲料，參與了啟蒙運動時期這一理性時代，為啟蒙運動的精神追求提供了生理支持。同時，咖啡還是一種具有極大政治意義的原料，許多重大衝突伴隨著它的發展。它是關於奴隸、壓搾、平等和南北關係等爭論中繞不開的關鍵詞。咖啡成為連接世界的紐帶：每顆咖啡豆不僅穿梭了漫長的時光，其足跡也曾到過世界的各個角落。


  史學家們曾多次探究咖啡的歷史，但至今為止，對於咖啡的歷史尚未有綜合性的總結。大部分描述僅限於咖啡的某一方面，或者是其消費史，或者是其地理產區。只有全局視野才能幫助我們全方位地瞭解咖啡的世界。創造這種全局視野正是本書作者雅各布的目標。


  這本1934年首次印刷的書堪稱「教科書式的古典專著」，因為其創造性地將咖啡的歷史寫成了浪漫的故事。作者不僅講述咖啡的消費史，還講述了其生產以及將生產和消費連接起來的中間環節——貿易。不同於枯燥的歷史描述，作者用敘述的方式將咖啡的浪漫史向讀者娓娓道來。開篇寫到的也門牧羊人如何發現咖啡的這段歷史就已奠定了這一基調。雅各布不願意幹巴巴地堆積事實，他想給大家講一個動人的故事。


  該書在1934年以《咖啡的傳說和風靡》為名出版。一經出版，評論界便一致發出了友好甚至狂熱的評論，儘管《柏林證券報》和《證券週刊》呼籲大家抵制這位1889年在柏林出生的猶太裔作家，但有名望的評論家們並不為他們的呼籲所動。比如著名的德國作家赫爾曼·黑塞（Hermann Hesse）就曾誇讚雅各布不是「一個等著寫千篇一律的科普文的半桶水的寫書工具」，而是「一個值得認真對待的作家……一個詩人」。


  但這些高度的評價在當時的納粹德國並沒能幫這本書逃過浩劫。1935年，雅各布的所有作品被全面禁止。1938年，在納粹德國吞併奧地利事件（「Anschluss」 .sterreichs）之後，雅各布在維也納被捕，並被送到納粹德國三大中心集中營之一的達豪集中營。幸得他當時的未婚妻，也就是他後來的妻子朵拉（Dora）的不懈奔走，雅各布終於在一年以後重獲自由——帶著重病和內傷。被釋放後，他馬上移民去了美國，直到第二次世界大戰結束後才重回德國。但戰後的德國已經不再有他的立足之處，他只能過著從酒店到旅店的顛沛流離的生活。1967年，雅各布在奧地利的薩爾茨堡與世長辭。


  因為書中涉及的咖啡的歷史發生在各個不同的國家，雅各布在考證史料時必須查閱不同國家的文獻。加之咖啡還跨越了化學、地理、經濟學等不同知識領域，他在撰寫書籍時還必須鑽研不同學科。雅各布寫道，為寫這本書，他光查閱資料便花了五年之久，雖然這五年他不是全部用來幹這一件事兒，因為他的主業是《柏林日報》1的一名記者。1932年，為了搜集資料，他乘坐齊柏林飛艇，從德國南部的腓特烈港飛到了巴西東北部的累西腓。


  該書是讀者接觸那些幾乎從未被當代咖啡史提及的古老書籍的橋樑。即使在今天，它也是研究咖啡歐洲史不可或缺的專著，尤其是雅各布在書中詳細描述的咖啡在歐洲的最初歲月。咖啡剛傳入歐洲那幾年也具有重大的歷史意義，因為這幾年為咖啡的獲得以及咖啡和咖啡文化的傳播鋪平了道路。雅各布的這本書也為咖啡與咖啡文化的傳播做出了前無古人、後無來者的貢獻，之後幾乎所有關於咖啡的書中都能看到該書的影響。可以說，雅各布的這本書本身已經成為了咖啡歷史的一部分。


  時隔數十載，在「原料的歷史」系列書籍中將這本堪稱「咖啡史中的教科書」的專著再次出版的原因之一在於，雅各布的創作方式直至今日仍然獨樹一幟。他的書為「原料的歷史」系列書籍秉承的傳統創作方式注入了意義非凡的活力：它是首批將原料作為歷史的中心進行描述的書籍之一；為了向人們講述咖啡這一不同尋常的「英雄」的故事，它還創造了獨特的文學形式。雅各布知道自己做出了何種貢獻，文學界也毫不吝嗇對他的誇讚：《新德國百科全書》2稱他為「科普著作之父」。


  但幾十年後，他書中的內容是否還跟得上時代？又或者他的書會不會隨著時間的流逝變成一杯食之無味的「冷咖啡」呢？這麼多年過去了，雅各布在20世紀30年代費盡千辛萬苦搜集而來的資料難道還沒有被後人的發現超越嗎？這些問題是很現實的。


  他書中的某些段落體現了他寫作的那個年代的一些特徵，這使得他書中的部分內容在今天的讀者看來是難以接受或者傲慢的。比如他在書中描寫「窮人」時，形容他們是「到最後對一切都無動於衷的群體」。有時，雅各布以「人類專家」的口吻描述英國男人、荷蘭男人和天真的印度尼西亞人民，這會引起讀者的不滿。更令人不悅的是，他還把自己表現得像一個「女性專家」，並猜測咖啡「對大腦的作用」恰恰有可能損害最優秀的女性「對和諧的需求」。那麼，雅各布本人寫作時用的是什麼口吻呢？是在20世紀30年代帶來可怕後果的大國沙文主義的傲慢口吻嗎？


  雅各布在他那個時代就像個孩子，同時又是目光如炬的批評家。他的咖啡史不是一首弘揚民族主義的敘事詩，而是一場宣揚世界主義的激情演講。這一點在關於阿拉伯和土耳其文化的第一卷中尤為突出。他在寫到維也納被土耳其人包圍以及隨後在1683年發生的維也納之戰時完全不帶任何文化傲慢。要給雅各布劃分立場，必須回憶一下雅各布在寫這一部分內容時，其他人是如何描述維也納被圍一事的。1933年，維也納慶祝解放250週年。於是，數萬崇尚法西斯主義和納粹主義的維也納人以此為由，煽動人民對土耳其人、猶太人和其他外族人民的仇恨。而作為世界主義者，雅各布在介紹咖啡的來源時不帶任何對咖啡來源地及那裡的人民的仇恨情緒。對他而言，咖啡與現代開化的文明有著最深層的聯繫。雅各布將真實可靠的歷史敘述成動人的故事，使得他的書至今為止仍在所有寫咖啡史的書籍中獨樹一幟。


  他的語言多是激昂的，幾乎不放過任何一種修辭手法，詞藻華麗。因此，他的許多句子聽起來就像歌劇女演員那些節奏緊湊、情緒激昂的唱段，邊唱邊期待著掌聲。偏好樸實散文的讀者有時會覺得他的一些句子讀起來像多餘的炫技。寫過一本關於雅各布的專著的文學家安婭·克拉倫巴赫（Anja Klarenbach）曾不無道理地指出，雅各布的語言有時過於激昂。但她同時也回憶了雅各布曾說過的一句話：必須要如創作讚美詩般創作一本關於被人們認為已經消亡的物質的書，因為只有這樣，我們所生活的「客觀世界」才能「重獲尊嚴」。


  該書按清晰的時間順序分為五卷：在第一卷中，雅各布講述了咖啡在伊斯蘭世界的傳播史。他將咖啡的起源追溯到了公元9世紀的也門，這與今天許多考古學的發現是一致的，儘管我們幾乎沒有任何關於咖啡早期歷史的史料，直到1500年後，咖啡的歷史才被清晰地記載。也門曾被土耳其人佔領，他們瞭解到咖啡是可飲用的，並開展了咖啡貿易。雅各布以喬格·弗蘭茨·哥辛斯基（Georg Franz Kolschitzky）的故事結束了第一卷。根據雅各布所述，哥辛斯基是第一個在維也納開咖啡館的人。但雅各布的這一描述建立在一個軼聞的基礎之上：據說，第一間維也納咖啡館是由一個名叫約翰內斯·迪歐達托（Johannes Diodato）的美國人於1685年開的。儘管維也納咖啡館後來大名遠揚，但它絕不是歐洲咖啡館的鼻祖，而是後起之秀。但維也納人有可能是最早通過加入蜂蜜和奶油，將原本不過濾、不加糖的黑咖啡改良得更適合歐洲人口味的開創者。


  在第二卷「民族的健康」中，雅各布講述了咖啡在南北歐的發展歷史，講述了咖啡這一迅速崛起的新飲料初入以啤酒和葡萄酒為主導的飲料市場時所遇到的阻礙和打擊。


  隨後，在第三卷「農民、商人和國王」中，他描寫了17世紀出現在荷蘭殖民地的第一批咖啡種植園，這裡是現代咖啡經濟的起點。此外，雅各布在該卷中還以咖啡的消費為中心，追溯了咖啡在整個18世紀的歷史。


  在隨後的第四卷「咖啡和19世紀」中，他將筆墨集中在對歐洲，尤其是普魯士和奧地利的咖啡文化的介紹上，對於北美僅寥寥幾筆帶過。他將筆墨如此分配是完全合理的，因為歐洲人當時是咖啡的主要消費者。直到19世紀末20世紀初，北美才成為主要的咖啡進口國。在第四卷的最後一段，雅各布的目光轉而投向咖啡的生產和證券交易，精闢地描寫了全球的咖啡經濟。


  在雅各布生活的時代，全球的咖啡經濟由最大的咖啡生產國巴西主導。因此，他在本書的最後一卷「巴西的霸權」中講述了咖啡在巴西的歷史。他將這段歷史追溯到了20世紀30年代那次大規模的咖啡豆焚燒事件之前。即使以今天的眼光來看，雅各布親歷的這次焚燒仍是一次非同尋常的事件。


  最後，這本無論內容還是形式上都別具一格的專著以一首「終曲」結束。後來，雅各布又在本書再版時補充了一章「續寫及展望」，繼續講述咖啡直到20世紀50年代的歷史。


  本書已印刷了兩個德語版次和一個口袋書的版本，它們之間僅有細微區別。本次出版的版本以1952年的第二版為基礎，保留了其中的大部分插圖。此外，附錄中補充了兩篇文章。其中一篇接續雅各布，講述了咖啡從20世紀50年代至今的歷史，另一篇則分析了該書的誕生背景及敘述技巧。


  最後，我們要對所有幫助過我們的人道聲感謝：感謝奧格斯堡大學圖書館的加布麗艾拉·碧拉女士為我們在搜集關於原料，尤其是關於咖啡的資料時提供的大力支持，感謝雅各布的遺產管理人漢斯·約爾根·格爾拉赫先生提供的大量檔案資料和為本書再版提供的多方面支持，感謝克爾斯汀·格魯特女士提出的質疑使書中的多處表述更為清晰，尤其要感謝馬努埃爾·施耐德先生——作為該書此次新版的責任編輯，他為該書的成功再版做出了至關重要的貢獻。最後，還要特別感謝他為補充文章的編寫提出的啟發性建議。


  



  阿爾民·雷勒　因斯·索恩特根


  於奧格斯堡


  2006年9月


  



  



  1.該報德文名為「Berliner Tageblatt」，全稱為「Berliner Tageblatt und Handelszeitung」，即《柏林日報及商報》。成立於1872年，在德意志第二帝國時期是發行量最大的報紙。1933年被強制與希特勒保持思想統一，1937年被納入德意志出版社。——譯者注


  2 德文書名為《Neue Deutsche Enzyklop.die》。——譯者注


  



  



  自序


  這本書講的不是拿破侖或凱撒大帝的英雄事跡，而是一種尋常的物質——同時也是一個古老、忠誠、富有力量的「英雄」的前世今生。人們如何講述銅器和小麥的歷史，這本書就將如何講述咖啡的歷史，看它與人類的相處，談它對社會表層和深處的影響，講它的經歷以及為何有此經歷。


  那麼，這本書講的僅僅是一種物質的歷史嗎？


  不！


  世界上沒有任何東西應該被簡單地稱為「物質」。


  凡是曾與人類思想有關，又被人類思想繼續傳遞的，其本身就是一部思想史。


  



  海因裡希·愛德華·雅各布


  1934年


  



  



  



第一卷 神奇的力量


  



  
第一章　也門的夜


  



  失眠的羊群


  在也門，火熱的、紅彤彤的太陽一大早就爬出來普照大地，直到很晚才戀戀不捨地離開。由於黑夜時間太短，由熔岩和石灰混合而成的地面因為不夠時間冷卻，到了夜裡也依然滾燙。這就是也門的夜：短暫、滾燙、寂靜。


  往西再走幾公里，就到海邊了。但這海很淺，很暖，也不寬闊。人們自古以來稱之為「紅海」。


  也門的小山丘上植被不多，山丘與山丘之間長著灌木叢。矮小的金合歡樹安靜地站在沉寂又灼熱的空氣中，金中帶棕的金雀花像馬鞍一樣用它們柔軟的身軀包圍著山脊。山上長著苦的蘆薈和甜的海棗，放眼望去是一座鐵銹色的高山——這就是土壤肥沃的薩伯爾山（Sabor）。很久以前，那裡曾火山噴發，熊熊的火焰從那裡滾落。所以，如今那兒已經寸草不生，人類也鮮再涉足。只有一些野生山羊考察團曾偶爾爬上山頂。他們進入那無人區，並非奉誰之命，而是因為崇尚冒險。數周之後重回山下，他們已是瘦骨嶙峋、衣衫襤褸。


  那裡的羊群為一個名叫「捨和德特（Schehodet）」的清真寺所有，該寺名字意為「見證」。這個清真寺屬於安拉，就像世界上一切事物一樣。


  人與動物之間自古以來就存在契約，這裡也不例外：山羊向寺裡的人們提供羊奶和羊毛，寺裡的人們給它們提供牧羊人、牧羊犬和保護。但寺裡的僧人沒少違背契約——他們吃了山羊的肉後，將山羊的皮在乾燥的空氣中風乾，然後製成精美的皮革。山羊的皮甚至被製成了先知穆罕默德手中的《古蘭經》，傳遞神的旨意。但絕大部分生活在山丘之間的山羊過得還是愜意的，雖然它們更願意遷移至一個不用被狗追、被人趕的地方，因為那樣生活會更輕鬆些。


  牧羊人們的生活太無聊了，所以他們自古以來就熱衷於信口開河、胡說八道。比如荷馬史詩《奧德賽》中的牧羊人墨蘭提修斯，難道不是自己假想了他的羊群的忙碌、貪婪和躁動嗎？但能讓一位名叫克勞狄俄斯·埃利安的羅馬作家寫下如此荒謬文字的牧羊人更是非同一般的騙子：「山羊在呼吸方面有一個得天獨厚的優勢：它們不僅能通過鼻孔呼吸，還能通過耳朵呼吸。而且，他們還是偶蹄動物中最敏感的。它們為何有這樣的特點我無從得知。既然山羊是普羅米修斯所造之物，也許只有他能解釋為什麼……」


  清真寺的牧羊人自然很瞭解他們的羊。他們深知羊厭惡安寧，喜歡攀爬、踢腿、咬樹，對鹽有著無法自拔的熱愛。知道它們偶爾會離家出走幾個星期，也知道它們在那之後一定會再回來。但後來發生的一件事即使對於牧羊人而言也是前所未見的，也給他們帶來了諸多煩惱：在那之前，山羊和人一樣過著時長12小時的白天，日落之後便睡去，安靜得猶如山上的石頭。突然有一天，羊群竟然開始失眠了！


  它們整夜在岩石上「啪噠啪噠」地走來走去，嬉鬧、喊叫。它們用頭四處亂撞，山羊鬍隨之蕩來蕩去。這樣的狀態持續了七八夜。到了白天，它們用通紅的雙眼掃視牧羊人，然後像離弦的箭般突然狂奔。


  一個老牧羊人說：「肯定是那只專門偷羊奶的鳥來過了。」他口中的「專門偷羊奶的鳥」便指夜鷹。他說，它們會在黑夜中抓住山羊的乳房，喝它們的乳汁，讓山羊們陷入瘋狂。


  一個年輕的牧羊人嘲笑著說道：「根本就沒有什麼專偷羊奶的鳥。」


  老人不可思議地看著他說道：「什麼？四天前的夜裡，難道你沒聽到夜鷹的叫聲嗎？」


  年輕人答道：「夜鷹肯定來過，但它不喝羊奶。夜鷹還沒有我的手掌大呢，它上哪兒找東西撐著自己，好去夠到山羊的乳頭呢？」


  老人反駁道：「你這個笨蛋！難道它不會用自己的利爪緊緊地抓在石頭上嗎？」


  說到這兒，他們已經劍拔弩張地向對方舉起了手中的棍子。另一個老人將他們拉開並說道：「我們還是快把伊瑪目1從山上請回來吧！」


  伊瑪目，即清真寺的教長回來了。他坐在牧羊人中間，感覺跟一頭山羊也沒什麼兩樣：身材瘦弱，鬍鬚稀疏，雙眼又大又紅，臉上泛著皮革色。隨後，幾隻山羊被領來了。它們的乳頭看起來並無異樣，不見被鳥嘴吮吸後留下的痕跡。


  他說：「既然這樣，你們的山羊肯定是中毒了。」


  牧羊人們嘟噥道：「哪裡來的毒藥呢？」


  伊瑪目命令：「去跟蹤它們看看！」


  但觀察發現，山羊們所吃的與平時並無差別，依舊是款冬和鼠尾草。它們像往常一樣在那裡拉拽含羞草、金雀花，撕扯灌木，奶水也一如既往的充足。一切如常，除了不睡覺。



  



  神奇的飲料


  一天，一個牧羊人興奮地跑回來喊道：「找到啦！我們找到那株神奇的植物了！」


  跟門徒道得待在陰涼房間內的伊瑪目抬起頭來，看到牧羊人站在他的面前，向他遞來一根樹枝。


  這是一根筆直的細枝，看起來更像一根灌木枝。枝上長著色澤類似月桂的深綠色的堅硬葉子。花柄上密密麻麻地開著如茉莉花般短小、潔白的花朵。有些花已經凋謝了，凋謝的地方長出了果實。這些果實像小顆的櫻桃，穿著鮮艷的紫色外衣。將其捏在兩指之間，可以感覺果肉中包裹著一顆豐滿、堅硬的果核。伊瑪目一臉疑惑地將樹枝拿在手中仔細打量著，心想：這東西就像一株植物綜合體，分別來看每個部位都如此熟悉，組合在一塊兒倒說不上來這是什麼了。


  他不敢相信地問道：「山羊就是吃了這樹上的東西嗎？」


  牧羊人答道：「是的，絕不會錯。我們以前都沒注意到這些樹，突然才發現有一片樹林變得光禿禿了。」


  伊瑪目又問道：「它們長在何處？」


  牧羊人回答：「北邊。」


  於是，牧羊人領著伊瑪目和他的門徒道得爬過亂石堆和光滑的岩石，穿過種類繁多的灌木叢，終於在逾三個小時的跋涉後到達了那片小樹林。伊瑪目站在兩座山丘中間的低窪空地，空氣又濕又熱。他打量著眼前的這些樹，心想：這究竟是什麼樹？它們高2～4米，外形看起來完全不像樹，更像長得比較高的灌木。


  在此之前，從沒有人見過它們。伊瑪目想試驗一下這些樹葉和花朵的神奇效果。但他剛摘了一片葉子和一朵花兒塞入嘴中，便立刻吐了出來。它們吃起來味道既不苦也不甜，既不油也不鹹，說不上來是什麼味道。它們的氣味也難以形容，是一種毫不討喜的氣味。


  在返回的途中，道得提議回去查閱植物學的書籍。堆積在寺廟圖書館的書籍中記載了阿拉伯人所有的植物知識。但即便如此，他們也沒能在這些書中找到關於這種植物的隻言片語。


  回到房間，伊瑪目若有所思地說道：「我認為這些樹根本不是野生的樹。它們本被種在花園中，只是後來因無人打理而成了野樹。」


  道得質疑道：「那兒怎麼可能曾經有花園呢？我想即使鬼魂和幽靈也不會跑到那樣的荒山野嶺建花園吧。」


  伊瑪目說：「我指的不是傳統意義上的花園。你知道，幾百年前，我們的國家被信奉基督教的人佔領，而且不是來自北方的白人，也不是羅馬人和法蘭克人，而是來自也門以西的非洲的黑人。他們從阿比西尼亞2的咖法地區出發，帶著他們最愛的植物和動物，漂洋過海來到這裡。我想，這種樹就是他們帶來的咖法樹……」


  年輕的道得搖搖頭說道：「如果這樹是有神力的，那麼我們一定會有關於它的記載。它只是普通的樹而已，我想真主安拉絕對沒有賦予它特別的能力。」


  正當道得說話的時候，天空已經悄悄被染成了玫瑰紅，從院子裡飛來一隻銅綠色的昆蟲。它興奮地在僧人們帶回來的樹枝上方盤旋了幾圈。道得繼續說道：「這些牧羊人肯定欺騙了我們。他們可歷來就善於講童話和編故事。誰知道他們是不是惡作劇地往山羊的身上放了稜角尖銳的甲蟲或有毒的虱子呢？現在他們肯定在嘲笑我們，因為我們居然相信他們所說的，相信神創造了一種令人失眠的植物。我們作為學者和虔誠的教徒，現在遭受的就是如此的對待！」


  之後，道得離開了房間，伊瑪目開始禱告。夜幕慢慢降臨了，天空由綠轉藍，呈現出一幅靜謐的畫面。閃著銀光的太白星久久地注視著這院子，給人的感覺卻是冷冷的。


  馱著水袋的驢子們被牽回山上，它們「嗯昂嗯昂」地叫著走進院子。因為清真寺內沒有水井，人們每天早上和晚上都要在別處打水將羊皮水袋裝滿，然後讓驢馱回山上。


  僧人們聽到驢叫，便拿著陶罐從各自的房間衝出來，將驢背上的水袋倒得一滴不剩。因為陶罐透氣性好，所以在皮袋裡已經開始發臭的水在罐子裡還能保鮮數小時之久。


  伊瑪目這時也已走出院子，將他的那份水裝進罐子。與此同時，那樹的來歷和牧羊人是否撒謊的問題仍在他的心頭揮之不去。他腦海裡閃過一個念頭：做一杯果汁。於是，他從拿回來的樹枝上摘下葉子和花朵泡入水中，用一把勺子將它們搗碎。除了花和葉，他還搗碎了果實，果實搗碎後露出了黑色的果核。但那果核過於堅硬，無法掰開，冷水也無法將它泡開。這時，伊瑪目突發奇想地將水和花倒掉，只留下了果核。他將果核放到灶上加熱，直到它們開始流出汁液。然後，他又燒了一壺開水，將十多顆加熱過的果核扔進了沸騰的水中。開水即刻變成了黑色的湯汁，隨後一股從未聞過的誘人香氣從燒水的鐵壺中飄出。


  伊瑪目從中倒了滿滿一杯冒著熱氣的湯汁灌下了肚。這味道簡直苦到了極致：味如劣質的瀝青、燒焦的土、魔鬼易卜劣斯3的踝關節。喝完之後，他便躺倒在自己的床上。


  不一會兒，這位清真寺的掌門人莫名其妙地醉了！他醉了！這「醉」不同於人類所知的任何一種，對於這位掌門人而言更是陌生。


  他感覺心臟在第五和第六根肋骨間跳動，時而奔放，時而含蓄，還摻雜著極其輕微的疼痛。他冒了些汗，感覺四肢輕飄飄的。以往這個時間，他已經習慣性地躺下，慢慢進入睡眠狀態了。但此時此刻，他的身體雖然躺下了，大腦卻很活躍。他不僅大腦在思考，而且心中還生出眼睛，「看」到了自己的思想。他從左到右、從上到下地仔細打量著自己的思想，就如同打量一輛馬車般，不放過任何一個細節。與此同時，他的思維越來越快，且快而不亂，反而比之前清晰了好幾倍。以往他花費在思考一件事情上的時間足夠他現在思考12件事情，且所有的思緒有條不紊，而非一團亂麻。他的思緒變得透明可見，且走得很快很遠，雖遠卻不模糊。


  伊瑪目就這麼躺著，汗水微濕額頭，呼吸變得急促。不僅他內心的眼睛看到了自己的思想，他肉體上的眼睛也看到了平日所未見的。他看到擺在他面前的羊皮紙書原來是有寬度、長度、高度和亮度的，看到自己每日所穿的長袍柔順地懸掛在釘子上。他用欣喜的目光將房間內的所有物件都打量了一遍，不是草草地從它們的表面掃視過去，而是充滿感情地全方位打量。他內心歡喜，渾身充滿力量，彷彿剛從持續了30個小時的睡眠中醒來，吃了天使帶來的從神而來的食物，渾身充滿能量，一輩子都睡不著了。他就這樣躺著，直到躺不住了，他從床上跳起來，反覆在房間裡踱了好幾個小時。


  半夜，當禱告時辰來到時，伊瑪目挨個房間地將裡面的僧人叫醒。僧人們起來，半夢半醒地坐在床上打著哈欠。他們順著哈欠將睡意呼出體外，然後伸個懶腰。帶著疲倦和不情願，他們開始遵照先知穆罕默德的旨意在半夜向真主安拉呼求。


  他們禱告著，內心第無數次覺得穆罕默德的旨意是有違人的天性的。因為世界在被造之初就被分成了白晝和黑夜，換句話說就是醒和睡，它們本應互不干擾。先知穆罕默德該有多麼神奇的意志力，才能在睡眠僅四個小時後便起來禱告呢！而這些僧人們做不到，因為他們只是凡人。


  這時，伊瑪目朝他們走來，用一種色黑味苦的飲料沾濕他們的嘴唇和舌頭。這飲料味道不佳，卻香氣宜人。它能讓人保持清醒，只需淺嘗一口，就會忘記自己剛剛才被從睡夢中拉起，再也感受不到濃濃的倦意，也感受不到懸在肩下的兩臂的重量，地心引力彷彿失了效。


  夜復一夜，每到禱告時刻，伊瑪目和眾僧便喝一點用咖法樹上的果實熬的汁水。出於感激，他們給這種神奇的水起了一個有雙重含義的名字。他們不僅稱之為「咖法之水」，還稱之為「咖瓦（kawah）」，意為令人興奮的、飄飄欲仙的。取名「咖瓦」，也因為他們想到了偉大的波斯國王卡烏斯·凱（Kawus Kai）。他曾擺脫地心引力，駕著一輛帶翅膀的車在天上兜過風。


  



  1.穆斯林祈禱的主持人、帶領人。——譯者注



  2.即今埃塞俄比亞。——譯者注



  3.易卜劣斯（Iblis），伊斯蘭教指出的魔鬼名，阿拉伯語音譯，原意為「邪惡者」。《古蘭經》稱其為安拉用火造化的精靈，因拒絕服從安拉命令，不向用泥造就的人類祖先叩拜而被貶為魔鬼，專門誘人犯罪。——編者注



  



  第二章　與葡萄酒神的較量


  



  陌生的力量


  以上故事的素材來源於安托紐斯·法烏斯土斯·乃羅納（Antonius Faustus Nairone）。他是一位馬龍派教徒和一位學者，後來成為了巴黎—索邦大學的神學教授，於1710年逝世。


  這個故事在西方國家迅速傳播，其真實性如何呢？我在許布納斯（Hubners）於1717年編寫完成的《自然、藝術、山脈、手工業、貿易和報紙百科詞典》中也讀到過這個故事。但這並不能使我相信其真實性。整個傳說被有意地賦予了東方童話的色彩。山羊糞便和咖啡豆的相似性可能是故事靈感的來源。就這樣，山羊成為了「被咖啡樹征服的動物」。


  這個故事的核心內容根本不在於「動物發現了咖啡」，雖然在遠古時期，動物的天性在人類鬥爭的過程中扮演了重要角色。它所傳達的關鍵信息是，人類很快意識到了咖啡豆中蘊藏的神奇力量。比這個山羊的故事更為傳奇的是關於咖啡起源的另一個神話。根據一個新波斯的傳說，先知穆罕默德臥病在床，非常嗜睡。天使加百列奉真主之命，帶著一種不知名的飲料來拯救穆罕默德。這種飲料色黑如克爾白天房1——一座來自真主的、值得敬拜的高大神殿，穆斯林們在麥加向其朝拜。這種味苦且澀的熱飲被稱為「咖威（kaweh）」，意為「令人興奮」的。


  故事的真假我們不予置評，但毋庸置疑的是，咖啡有一種神奇的力量，一種對古希臘羅馬世界而言完全陌生的力量。在舊世界2和舊世界的歷史中，葡萄酒不可或缺。舊世界的居民熟知用葡萄所釀的酒及其周邊衍生產品帶來的興奮感，但從未喝過這種不含酒精、全靠咖啡因來令人興奮的飲料。直到阿拉伯文化在強勢進入哥特式的中世紀時，帶著它最強有力的伴侶之一——咖啡亮相。


  咖啡有時被稱作「伊斯蘭教的『酒』」。事實上，阿拉伯文化中喜分辯、愛辯論、固執己見、冷靜和理性的特點以及整個伊斯蘭文化都與咖啡給大腦帶來的生理影響有關。希臘的斯多葛派也崇尚冷靜、理智和順應天命，但只有征服世界的阿拉伯人做到了一邊揮舞利劍，一邊宣揚這些與殺戮相矛盾的品德。無酒精的興奮感、對理性的推崇、穆斯林四處傳揚的「精神幸福和信仰幸福相輔相成」的幸福觀無一不是咖啡帶來的。世界上許多偉大的建築，從阿爾罕布拉宮到巴格達的清真寺，其設計者皆為喜愛喝咖啡之人，而非喜愛喝酒之人。這些建築物具有摩爾式風格，其塔形如食指，線條纏繞交錯，色彩明快，不拘一格，正如住在裡面的阿拉伯男人的語言風格。這些建築物風格的獨特程度不亞於阿拉伯哲學家伊本·森納和伊本·魯什德提出的哲學體系。


  是的，咖啡就是伊斯蘭教的『酒』。但在擁有這一地位前，它必須與真正的酒一較高低，還要征服深受葡萄酒影響的古希臘羅馬文化。無論穆罕默德是如傳說中說的那樣早已知道咖啡的存在，還是直到天使加百列救他時才第一次見到咖啡，穆罕默德對葡萄酒的反對態度在咖啡改變人腦之前已經改變了人心。


  在《古蘭經》的「牲畜」一章，穆罕默德譴責了世人的飲酒行為。葡萄酒是人類幾千年來逃離日常生活、逃避自我的唯一途徑。沒有葡萄酒，就沒有古老民族的生活、文學、文化和藝術。葡萄酒曾是整個古希臘羅馬文化最重要的組成部分。


  既然葡萄酒如此重要，這位伊斯蘭教的創始人何以如此反對飲酒呢？在他之前的宗教體系並無禁止飲酒的教規，尤其是穆罕默德創建伊斯蘭教時參照的兩大宗教——基督教和猶太教，也未曾反對過飲酒。


  根據猶太教《聖經》中「創世記」第四章的記載，諾亞在那場洪水消退後便開始種植葡萄，是種植葡萄的第一人。但「創世記」第四章中也提到了因飲酒而引發的人禍。諾亞醉酒失去了意識，摔倒在地，以致他的長袍都散開了。他的一個兒子看他的笑話，另兩個兒子則恭敬地用大衣遮住他的身體。這個故事告誡世人不要飲酒過度，卻並未禁止世人飲酒。


  《聖經·舊約》中也沒有任何其他文字禁止飲酒，除了一處例外。但這個例外過於特殊，與猶太人的日常生活毫無關聯。它是寫給所謂「拿細耳人」，也就是甘心許願離俗歸主的人的條例。「民數記」第六章中寫道：「無論男女，許了特別的願，也就是要歸主的願，他就要遠離清酒、濃酒。也不可喝什麼清酒、濃酒做的醋，也不可喝什麼葡萄汁，也不可吃鮮葡萄和干葡萄。在一切離俗的日子，凡葡萄樹上結的，自核至皮所做的物，都不可吃。在他一切許願離俗的日子，不可用剃頭刀剃頭，要由發綹長長了。他要聖潔，直到離俗歸耶和華的日子滿了。在他離俗歸耶和華的一切日子，不可挨近死屍。他的父母或是弟兄姊妹死了的時候，他不可因他們使自己不潔淨，因為那離俗歸主的憑據是在他頭上。」3即使是這段文字，也沒有太多關於酒的內容，更多的是在告誡拿細耳人不要因飲酒而使自己不專注，從而影響離俗。它所說的是酒能麻痺人的身體，分散人的精神。除了酒，這段文字還提到了剃刀和屍體：剃刀違背頭髮的自然生長力，會破壞人類最重要的生命象徵之一；靠近屍體會讓人不潔淨（猶太人認為，屍體上的化學分解物很容易轉移到生者身上）。酒、剃刀和屍體在這段文字裡的地位是同等的。


  但是，即使在這段文字中，酒也只在某種特殊狀態下才具危險性，即並不常見的「離俗」狀態。離俗的日子一滿，便不再受禁酒令的約束。與上述對拿細耳人的戒令相反，《聖經》中有多處記載將葡萄酒列為上帝賜給人類最美好的禮物之一，這點也符合猶太教的世俗幸福觀。葡萄酒是猶太人的婚禮上和逾越節晚餐時不可或缺的飲料。整個巴勒斯坦地區過去就是一片紅藍相間的葡萄園。《聖經》的「傳道書」中寫道：「你只管歡歡喜喜地去吃飯，心中快樂地喝你的酒。」猶太教的法典《塔木德》中寫道：「人死後來到天上，必須解釋為什麼拒絕上帝所應允和恩賜的享樂。」


  因此，葡萄酒作為一種民族性的飲料和社交的催化劑，深受以色列人的重視。只有牧師和法庭審判人員被禁止在工作時間飲酒。伊斯蘭教的創始人穆罕默德在猶太民族的律法中找不到任何與《古蘭經》中的禁酒令相似的戒令，在基督教的教義中他也同樣沒有收穫。


  而基督教對葡萄樹的尊崇比猶太教更甚。在《聖經》對「最後的晚餐」的記載中，葡萄酒被稱為耶穌基督的血。基督教教義中的禁慾和節制也不包括對飲酒的節制。葡萄酒和麵包一樣聖潔，否則，人們也不會將它視作聖子為世人流血犧牲的象徵。基督教要求人們不要追求肉體慾望的享受，而要追求在天堂的永生。因此，托爾斯泰曾認真提倡過「滅人欲」。即使是教義如此嚴苛的基督教，也認可葡萄酒能溫暖人的身體，拉近人與人之間的距離，在精神和信仰上使人愉悅。


  耶穌基督不是反酒主義者，但穆罕默德是！僅因直覺認為葡萄酒不是好物，穆罕默德便將葡萄樹拉下神壇。他的「直覺」勝過了猶太人或基督徒一切對葡萄酒不滿的理由（事實上，猶太人和基督徒從來只要求過人們不要過度飲酒，不要因酒失禮）。凡信仰伊斯蘭教的地區，再無人種植葡萄樹，再也不見葡萄酒文化。地中海周圍的南半圈地區，葡萄樹消失得無影無蹤。


  德國旅行家格爾哈德·羅爾夫斯（Gerhard Rohlfs）旅行至利比亞的昔蘭尼加省時，看到了酒神狄俄尼索斯神廟的廢墟。他瞭解到，該地的預算中有一部分是用於進口葡萄酒的。過去，當葡萄酒之神狄俄尼索斯還受人崇拜時，北非人是不需要進口葡萄酒的，因為他們完全可以自給自足。


  因此，伊斯蘭教的忌酒在經濟地理上也引起了不小的變革。隨著穆罕默德創建伊斯蘭教並禁止飲酒，在地中海以南地區，古希臘羅馬文化充滿魅力的一部分消失了，因為古希臘羅馬文化曾經就是酒文化。


  著名的毒理學家路易斯·萊溫曾說過：「世上懂得如何釀造葡萄酒的人不只諾亞一個，還有很多人通過偶然的發現和對發現的概括發明了多種釀酒的方法。」


  但是，只有希臘文化將葡萄酒拓寬心靈的功效神化了。諾亞對於猶太人而言始終是一個人，而在古希臘羅馬文化中，狄俄尼索斯是一個神。


  希臘神話中有很大一部分都是關於葡萄酒的傳播的。有時，對酒神的祭拜超越了其他眾神，有時，酒神又反被其他眾神壓制。根據希臘悲劇，狄俄尼索斯被徹底壓制，引起了人類靈魂的劇烈不安和社會秩序的可怕動盪。


  奇怪的是，在消滅葡萄酒的過程中，穆罕默德沒能在猶太教和基督教中找到任何支撐的證據，在希臘文化中卻找到了。在希臘人靈魂深處的某些地方，顯然是做好了禁慾的準備的，就像希臘文化中的「和諧」和「節制」一樣憋著一口氣，等不及與對酒神的過度崇拜現象較量一番。希臘神話中的日神阿波羅一直是酒神狄俄尼索斯的敵人，直到後來他們之間結成了同盟。


  尼采曾說過，希臘悲劇在最早的時候除了酒神的痛苦之外沒有其他素材可寫。為什麼是「痛苦」呢？這很奇怪。難道在古希臘人的眼中，酒神受著追求清教徒式生活的人的折磨與迫害嗎？在這些對抗酒神的狂熱分子中，有一個人的遭遇十分悲慘，他就是底比斯王蓬托斯。希臘悲劇詩人歐裡庇得斯的描述如下：他的身體被酒神的祭司們撕成了碎片。


  蓬托斯若答應了與酒神狄俄尼索斯建立同盟，他的王國便不會被摧毀，他的生命也不會這般結束。美國20世紀20年代的禁酒運動帶來了一系列可怕的事件——謀殺、資本犯罪、賄賂、社會根基的腐爛。這說明，古希臘神話十分清楚人類必須做什麼：希臘人認為，人必須與酒神站在同一個陣營，為的就是避免來自酒神的攻擊。詩人們將酒神稱為「理奧斯（Lyaios）」，意為「解憂者」。如果誰拒絕讓酒神為其解憂，拒絕享受葡萄酒帶來的快樂，葡萄酒就會成為暴力的「解憂者」、社會秩序的破壞者、不飲酒者的懲罰者。酒神希望人類熱愛喝酒，喜歡看到人類迷人、沉醉的樣子。借用莎士比亞《仲夏夜之夢》中的一句話，酒神喜歡看到人的眼睛「神奇狂放地轉動」。


  當然，希臘人懂得「適度」。比如，蘇格拉底的圈子中從不過度飲酒。蓬托斯的悲劇只針對排斥葡萄酒、絕對禁酒、禁慾的做法。順便提一下，「悲劇」一詞的古希臘語為「tragodia」，意為「山羊的叫聲」。值得注意的是，山羊旺盛的精力在阿拉伯的咖啡神話中扮演了重要的角色，在希臘神話中卻是象徵葡萄酒的圖騰。山羊永遠是以醉態出現的，無論是因為喝了令人迷醉的葡萄酒，還是喝了令人精神振奮的咖啡。


  「如果我們……認識到，藝術的向前發展離不開日神阿波羅和酒神狄俄尼索斯的結合，那麼我們已經將我們的審美學推進一大步了。」這是尼采寫在其巨作《悲劇的誕生》開頭的話。他接著寫道：「為了更接近這兩種推動力量，我們首先將二者視為分開的兩個藝術世界：夢的世界和醉的世界。」說到這兒，我們先稍作停頓。狄俄尼索斯確實是個醉神。但是，就我們目前所知，我們不能確定阿波羅是不是夢神。日神及其創造的多立克藝術的特徵是清晰、理智，這與被我們稱為「夢」的現象毫無共同點。因此，當我讀到尼采將阿波羅視作夢神時，我感到很詫異。


  酒神的勁敵


  與尼采相反，我們認為，夢和醉是伴侶，而非敵人。靈魂在睡夢中的形成、潛意識在睡夢中的再現與靈魂在醉酒狀態下的漫遊不是對立的。醉酒使人進入睡眠，進入睡眠後再進入睡夢。屬性相同、只是程度不一的事物不可能成為相對的兩極。尼采筆下的阿波羅和狄俄尼索斯事實上不是敵人，不像葡萄酒和咖啡。


  尼采所寫的阿波羅的箭筒裡空空如也，沒有武器能與葡萄酒的力量抗衡。所以，他筆下的阿波羅形象與酒神形象的相似點比他所認為的還要多。邏輯至上主義、啟蒙運動和「蘇格拉底式思考」導致的古希臘羅馬文化的衰落沒有如尼采預期的那樣發生在歐裡庇得斯的時代，而是發生在許久之後到來的阿拉伯人和阿拉伯人的咖啡主宰的時代。咖啡與酒神一起很快戰勝了睡神，與醉酒一起驅逐了夢。咖啡成為了酒神的勁敵，甚至強過其曾經的對手、德爾菲聖地的主人——阿波羅，最終甚至成為了阿波羅的敵人。因為被咖啡支配的大腦的最終理想與阿波羅的理想是不一致的。咖啡令人邏輯狂亂、思緒迸發，這與阿波羅性格中的平靜、理智完全沒有任何關係。尼采曾區分過希臘人的狄俄尼索斯和野蠻人的狄俄尼索斯。也許，咖啡在文化歷史中曾是一個「野蠻的阿波羅」？


  我們有必要想像一下，如果存在於希臘文化中的不是希臘人的阿波羅，而是野蠻人的阿波羅，希臘文化會是什麼樣子？如果咖啡與葡萄酒在古希臘羅馬時期是旗鼓相當的對手，古希臘羅馬人的生活又會是什麼樣子？《百科全書》的作者狄德羅和達朗貝爾看起來曾經相信至少曾有一個希臘人是知道咖啡的，她就是特洛伊人海倫。他們在《百科全書》中提到了《荷馬史詩》中的一處描述，該處寫到了一種神奇的藥水，而它的功效與咖啡的功效相同。


  該描寫出現在《奧德賽》的第四段，奧德修斯之子忒勒瑪科斯在尋找失蹤父親的途中有一次來到墨涅拉奧斯的宮殿，坐在宴席上。所有人都在哭泣，內心充滿悲慟，止不住地大聲啜泣：


  
    但宙斯之女海倫想出一個主意。
  


  
    她迅速將一種汁液滴入他們喝的葡萄酒中，
  


  
    任何人喝下它就會立刻忘記憂愁。
  


  
    即使是雙親同時去世，
  


  
    親愛的兄弟、兒子慘死面前，
  


  
    也不會流一滴淚。
  


  
    宙斯之女海倫的手中就握有這種神奇的汁液。
  


  
    這是在埃及時，
  


  
    托昂之妻波呂達姆娜送給她的。
  


  
    在埃及肥沃的土地上，
  


  
    生長著各種草藥，
  


  
    有的對人有利，
  


  
    有的對人有害。
  


  
    那裡的居民個個精通藥理。
  


  這段細緻入微的描寫可以說是關於咖啡因對神經系統作用的一種近乎臨床的描述。酒精從來只能轉移悲痛，而咖啡因能立即抑制眼淚的分泌。眾所周知，人在喝完濃咖啡後是不可能哭的。海倫握有的令人一整天都流不出一滴淚的忘憂神藥從何而來？從埃及！甚至可能從埃及和埃塞俄比亞的咖法地區而來！（這個假設是否有些大膽？）早在伊斯蘭教誕生以前，咖法就長著咖啡樹。在那裡，咖啡樹是家喻戶曉的明星。



  但是，只有海倫擁有這種神奇的藥水。單獨這一瓶藥水還無法真正威脅到葡萄酒，無法動搖古希臘羅馬人對葡萄酒的喜愛，直到人們從也門炎熱的山谷中大量地採集咖啡果。


  咖啡和葡萄酒，一個代表清醒，一個代表沉睡。因為葡萄酒帶來的最終結果是睡眠，而咖啡帶來的是加倍的清醒。


  醉的對立面不是如同尼采所認為的那樣是「夢」，而是「清醒」。阿拉伯人從咖啡豆中熬出了使人清醒的力量，為未來的世界發現了一種神奇的飲料，這是阿拉伯人送給世界的禮物。穆罕默德的兒子們是第一批敢於思考睡眠的壞處的人，他們認為：如果你將一半的生命用於睡覺，那麼你的生命也只有一半。


  阿拉伯人發現的咖啡讓人不再意識模糊，不再昏昏欲睡，咖啡讓人擺脫地心引力，飄飄欲仙。沒有咖啡，就沒有現代文明。咖啡給人製造了一種從未體會過的感覺，這感覺就像《一千零一夜》中的那句：「他好像永遠無需睡眠。」


  



  1.「克爾白」為音譯，也被譯為「喀巴」，阿拉伯語原名「kaaba」,意為「方形房屋」，是位於沙特阿拉伯麥加城禁寺中央的方形高大石殿，世界穆斯林禮拜的朝向和朝覲中心，外部罩著黑色錦緞幔帳，其東南角是一塊黑色的隕石。——譯者注



  2.舊世界是一個重要的地理和歷史名詞，對應的是哥倫比亞發現美洲後的新世界，泛指亞非拉三大洲。——譯者注



  3.本段譯文參照中文版《聖經》（和合本）。書中所有《聖經》內容的翻譯皆參照該版。——譯者注



  



  第三章　神奇的咖啡因


  



  靈丹妙藥


  伊瑪目和他的僧人們第一次在寺中大口地喝著咖啡時，他們知道自己吞下的是什麼靈丹妙藥嗎？不知道。因為科學界直到幾百年後才給這種汁液起了名字。1820年，德國化學家隆格（Runge）第一次從中萃取出咖啡因。咖啡因是一種生物鹼，一種黃嘌呤生物鹼化合物，以針狀結晶的形態存在，形似鳥的白色絨毛和雪花，味微苦，無臭。


  咖啡因不僅藏在咖啡樹的種子裡，還藏在大自然的每一個角落中，只是戴上了各式各樣的面具，等著人們去揭開。也許地球上的每一棵灌木中都含有這種物質，蘇丹人吃的可樂果中有它，南非土著布須曼人煮的蜜樹茶葉中有它。生活在亞馬遜地區的印第安人將瓜拉納的種子烘焙後，也可以獲取咖啡因。古老的巴西人將馬黛茶——一種冬青屬樹木的葉子一煮，便能喝到這種刺激大腦的飲料。


  神奇的是，幾乎地球上每個地方的人都能發現這種沒有氣味的物質，儘管它從來沒有直接裸露在人面前，沒有向人招呼說「我在這兒呢」。最初，一定是身體和靈魂深處的渴求使然，才讓人類踏上了盲目的「神藥」尋找之旅，沒有任何感官或科學的支撐。這種物質曾以多種形式存在，但是，直到它以咖啡的形式出現，才對文化產生了至關重要的影響。蘇丹人的可樂果沒有改變世界的文化，雖然它的咖啡因含量高於咖啡。但長在埃塞俄比亞、由阿拉伯人發現的咖啡做到了。


  俄羅斯裔的瑞士學者、巴塞爾的教授古斯塔夫·馮·邦吉（Gustav von Bunge）曾解釋過，人們渴求咖啡因，是因為它含有只要很少的量就可以滲入身體各個細胞、富含氮元素的黃嘌呤。所以，人們渴求咖啡因，只不過是身體細胞在不自覺地渴求更多氮元素。


  但是，不管咖啡因是不是真的「順帶」被攝入人體內的，它一進入人體就引起了劇烈的反應。毫不誇張地講，是一種美妙極了的「心醉神迷」。它能迅速舒張所有血管，讓身體所有部位都暢通。中樞神經、脊髓、大腦統統都被咖啡因佔據，令人清醒萬分。它滲入呼吸中樞、延髓，給全身帶來氣體交換的舒暢感；它像一個擁有強壯臂膀的英雄，減輕了心肌的負擔；它讓四肢的疲憊消失不見，讓骨骼肌更有力；它加速了大腸的蠕動，減輕了腎臟的負擔。一旦攝入咖啡因，人體的所有細胞都有煥然一新的感覺。


  美國生物學家霍拉提歐·伍德曾研究過咖啡因對血液循環和肌肉的影響，心理學家霍林沃斯曾研究過咖啡因對智力發展曲線的作用。他們的研究條件都十分優越。有可靠數據表明，到1912年為止，霍林沃斯進行了近76000次測量和實驗。伍德最終將咖啡因對肌肉的作用總結如下：「咖啡因是注入脊髓反射中樞的興奮劑。它讓肌肉系統更有力地收縮，且之後不會疲勞。攝入咖啡因後，人的整體工作效率得以提高。」


  隨後，他還補充了一個重要的結論：「如果受咖啡因刺激的肌肉總是更有力量（且之後還不會加倍疲勞），那麼我們就可以總結出：咖啡因不僅能增強肌肉的收縮能力，還讓肌肉的工作方式變得更經濟，也就是說，用同等的能量完成更多的工作。」


  這一今天人類工作中不可或缺的經濟法則後來還通過一項研究得到了補充。1925年，科學家阿勒斯和弗朗伊德進行了一項關於大腦和能量的研究。他們發現，喝了咖啡之後，人學習新知識的過程變得更加輕鬆，但是，人對已學知識的複述能力沒有得到提高。（因為大腦中塞滿了新的畫面和文字。）此外，研究還證明，喝了咖啡後，抽像思維的人腦海中開始湧現更多直觀的元素，且人的思緒變得簡潔明瞭，語言表達則變得更為詳盡。比如，人對某個運動的描述會包含更多視覺印象。「人體組織間有意義的聯繫越來越多，無意識的自動聯繫越來越少，因為咖啡增強了大腦的協調能力。但飲用咖啡後，人對已存儲在記憶中的知識的複述能力不升反降……」關於咖啡對大腦的作用，再清楚不過的表述如下：咖啡獨特的、刺激性的、顛覆性的效果在其整個歷史中一再將自己置於衝突之中。


  霍林沃斯、伍德和其他科學家們20世紀時做實驗的對象僅有幾萬人，得出的結論已經如此驚人。相比之下，自中世紀結束起，從阿拉伯海岸擴散到地球每個角落的咖啡消費者的人數已經不計其數。咖啡改變了世界！它對肌肉、大腦的作用和給人帶來的全新活力改變了世界的面貌！


  為什麼今天的紐約高樓林立、車水馬龍，與1300年的羅馬大不一樣？這背後無疑有很多原因。其中最重要的一個原因是，自從咖啡出現後，人理論上的工作時間不再是每天12小時，而是24小時。


  整個歐洲古典文明和中世紀文明只擁有「麻醉品」（從生理學的角度而言，酒精飲料除了麻醉作用之外別無他用），卻沒有解除麻醉的藥品。當感到疲憊、昏昏欲睡時，人們沒有任何藥物能讓身體保持清醒。


  我們都知道，望遠鏡和顯微鏡的意義有多重大——沒有它們，我們就看不到最大的和最小的物體。而發現咖啡的重要性不亞於發明望遠鏡或顯微鏡。因為咖啡不知不覺地增強和改變了大腦的能力。在人類尚未發現咖啡之前的幾千年中，當人的身體疲憊時，就不得不停止手上的工作。但這時的休息會改變工作的本質——因為一覺醒來，重新開始工作的你已經不再是休息前的那個你了。在咖啡被發現之前，沒有人（意志力超常的天才除外，這樣的人每個世紀都有）能進行「微分運算」，因為這要求工作者的思維始終保持高度的精確性。


  神奇的是，自從咖啡出現以來，大量絕非天才的普通人都彷彿擁有了天才般的頭腦。在古典時期，數學、化學、物理，甚至所有文理科學，尤其是醫學及其下屬科學只為一小部分人所理解、應用和發展，因為整個人類社會對葡萄酒的依賴讓絕大部分學者缺少「探索性思維」——崇拜酒神的文化將他們推向了另一個方向。


  自近代以來便在我們的文化中佔據主導地位的、與綜合思維相反的分析思維要追溯至咖啡身上，因為咖啡令思考本身成為了概括性行為。如今，不計其數的人在各行各業從事著在古代只有阿基米德、海倫等天才才能勝任的「微分運算」。


  一杯咖啡就是一個奇跡，一個用最佳比例精心調製的奇跡，就像一段鋼琴和弦。


  



  恰到好處的比例


  縱使我們的味覺神經跟聽覺神經一樣敏銳，我們的味覺系統也品嚐不出純粹的咖啡因，用分子式表達就是C2H10N4O2，即便有所感覺，也只有輕微的苦味。只有當味蕾遇見脂肪、礦物質、乙醚、苯酚、乙醇、丙酮、氨，再配上幾十顆小咖啡豆，才能品嚐到一種彷彿隨波浪沉浮的味道。這種味道就叫「咖啡」，它令我們心醉神迷。


  重要的是各元素之間恰到好處的比例。若比例失調，就會導致明顯的不適，令人作嘔。舉個例子，對可口的咖啡味道的形成非常重要的三甲胺主要生成在魚的腐壞過程中。三甲胺是有害的，甚至是一種植物性毒藥，但當它以合適的比例與烘焙後的咖啡豆混合時，就能為咖啡的味道錦上添花。


  萬物相生相剋。這句話道出了物理學和自然哲學的浪漫真諦，道出了自然哲學家奧肯和謝林的哲學理念，在我們拆解咖啡豆中的微型「行星系統」時提醒我們，一顆小小的咖啡豆中有怎樣的相吸相斥，又有怎樣的聯繫，各元素的比例又多麼恰到好處。


  決定人類的不只有人本身，還有人的飲食，通過人的嘴入侵的惡魔。我們永遠無法解答，為什麼有些時代，人們要的是「醉」，而在另外的時代，人們要的又是「醒」。


  咖啡一路走來，還帶來了一些別的東西。現代的化學實驗發現了一些奇怪的東西。例如，漢堡的諾特博姆教授發現，除了咖啡因，咖啡中還含有第二種生物鹼——葫蘆巴鹼。但德國化學家漢奇（Hantzsch）證明，這種生物鹼不過是尼古丁的主要成分。


  當我第一次聽說咖啡和香煙作為當今最重要的兩種提神之物在化學上有共同點時，我想到了地質學上的一個知識。據說，在多瑙河跟萊茵河分別向東和向北奔流之前，兩條河的河水在施瓦本某處的地底下是融合的，就好比咖啡和香煙，在各奔東西之前，它們所含的元素也曾有過短暫的交集。


  因為，萬物相生相剋。


  



  第四章 迫害和勝利


  



  咖啡之爭


  捨和德特清真寺的僧人們第一次喝到「咖瓦」是在什麼時候呢？這個時間很難確定。


  可以確定的是，伊本·西納，這位亦被充滿經院哲學氣質的歐洲中世紀稱作阿維森納（Avicenna）的偉大的阿拉伯醫學家，早在公元1000年左右就已經知道咖啡了。但他那時沒把它稱為「咖瓦」，而是「蹦客（bunc）」。直至今日，埃塞俄比亞仍用此名稱呼咖啡。


  但那時，咖啡還不是全民性飲料。雖然阿拉伯人和波斯人都喝咖啡，但我們必須認清楚一個事實：阿拉伯和波斯都不種植咖啡。它更多地是被商隊跨越紅海、千里迢迢從埃塞俄比亞和索馬裡蘭等地帶來的。那時的咖啡價格高昂，只有上流社會才喝，極有可能不是作為日常飲品，而是作為一種保健品。


  12世紀和13世紀，咖啡也許就是這樣默默無聞。一位名叫阿樸杜-卡德爾（Abd-El-Kadr）的酋長說咖啡直到公元1450年前後才為也門人所知（這位酋長的手稿藏於巴黎圖書館），從根本上來說是不可能的。但有可能的是，曾到過埃塞俄比亞的吉瑪爾-艾丁（Dschemal-Eddin）——別名達巴尼（Dhabani）——那時將咖啡樹的種植和養護之術教給了也門人，使也門得以擺脫對商隊和進口的依賴。於是，咖啡的價格不再那麼居高不下了。


  但那時，喝或不喝咖啡仍然並不重要，直到它進入（它參與創造的）阿拉伯世界的方言系統中，引起了一場宗教之爭。人或許不會主動有什麼願望，但是，一旦有人頒布禁令，人心便被願望塞滿了。在聖城麥加，一個宗教狂熱分子熱切地渴望揭開咖啡的神秘面紗。他的渴望傳染了整個奧斯曼帝國。


  公元1511年，埃及蘇丹任命了一位新的麥加總督——克哈伊爾-貝格，一個驕傲、野心勃勃的年輕人。他不喜歡世界老氣橫秋的樣子，尋求萬象更新。他經常對他的僕人們說：「一雙穿舊的拖鞋其實已不再是拖鞋。」因此，人們笑稱他為「拖鞋哲學家」。有人將坊間流傳的取笑他無止境地掃除舊俗的打油詩說給他聽。他很憤怒，命人查明作者是誰。經查，這些打油詩總是出自那些喝咖啡的人之口。他們坐在清真寺旁陰涼的列柱大廳內，任由自己愉快、輕鬆的靈魂直衝雲霄，就像建築藝術家們雕刻的呈漩渦狀上升的裝飾。


  克哈伊爾-貝格感興趣的並非這些打油詩，也非打油詩的作者（這些對於他而言貌似太微不足道了），而是那個令人興奮的「它」，那個賦予普通人智慧和快樂的「它」，那個能輕鬆地讓人嘴裡說出笑話或反駁之言的「它」。


  因為驕傲和羞於啟齒，他隱瞞了自己的真實理由。他真正想做的，只是以《古蘭經》為標準來評判咖啡和喝咖啡的行為。他內心充滿驕傲地想著：「即使有人告訴我，人們早在100年前就開始飲用咖啡，又怎麼樣呢?《古蘭經》不認可任何一種習俗的年歲，因為它自己是永恆的。它是握在擁有辨別能力的人手中的一把行刑刀。」


  不久以後，他在議會中召集了他任命的烏理瑪1、穆夫提2、軍官、哲學家和法學家。他原本晴朗的臉上此刻陰雲密佈，他的年輕活力變為了憤怒。


  首先，他命人製作了將被拿來研究的咖啡。兩名奴隸通過烘焙咖啡豆，再將其搗碎後放在水中烹煮，製成了咖啡。烹煮過程中，香氣四溢。克哈伊爾-貝格恨不能將這香氣壓制，因為它如天堂般美妙。他說：「但這並不意味著什麼。《古蘭經》教導我們，魔鬼也會偽裝。」


  所有人都一臉莊重地保持著沉默。克哈伊爾—貝格拿起一粒咖啡豆，將它高高舉起，讓每一個人都看到，然後說道：「《古蘭經》在『筵席』一章中教導我們：飲酒、賭博、拜像、求籤是魔鬼的惡行。」


  在場的一位穆夫提說道：「它不是酒，是炭！將它放入嘴裡，你會品嚐到炭和木頭的味道。」


  「你是說它是灰燼？」


  「它確實與灰燼相似。」


  「那麼它也是泥土。你知道的，《古蘭經》禁止的無生命的物體中也包括泥土。」


  一位法學家又說道：「你錯了，大人。此泥土不同於田地裡的泥土。它是喪失了生命的植物。就算這種植物是被禁止的（而我們中沒有任何人知道這點，因為我們在這兒的目的就是來制定此規定的），它現在呈現在我們面前的樣子也是被允許的，因為它已受過了火的洗禮。」


  「是的！」另一位白鬍子的老烏理瑪說，「火潔淨萬物。火可裹住物體，改變物體的樣子，從而潔淨它們。即使咖啡果的花和肉不潔淨（這點也無人知道，因為我們在這裡的意義就是確定這點），它現在也已經是轉變後的狀態。不潔淨的物體可以借由潔淨之物變得潔淨。想想哈里發艾布·伯克爾的狗。它本只是一條狗，是不潔淨的。但當它掉入鹽湖中石化後，它便潔淨了。」


  貝格很憤怒，但他沒有說話，因為正在教訓他的是這個國家最具智慧的人。他將他們遣走，好讓自己思考。第二天的同一時間，又將他們召集起來。


  「真主啊！」貝格虔誠地說道，「奉至仁至慈的真主之名：我們的出發點錯了。我們不必評價這植物本身，只需討論其功效。我相信，它是醉人的，就像葡萄酒或蜂蜜酒一樣。在場有兩位醫生，哈金兄弟。他們將向我們闡述他們對植物的功效的看法。」


  大哈金說：「這可不是件易事啊。因為只有非穆斯林才能評價醉人之物。我從未親口喝過葡萄酒或蜂蜜酒，但我聽說，飲酒後，人的感覺會變愚鈍。但我一喝咖啡，就覺得自己的感覺比之前敏銳了一倍。」


  貝格大聲說道：「如果安拉想增強你的感知能力，他會親自顯能。」


  「是的！」幾個穆夫提附和道。衡量咖啡的天平已經往一方傾斜：若它賦予人超自然的能力，它就是極端邪惡的魔法。人不可能有四隻手，儘管擁有四隻手可能比只擁有兩隻手更讓人幸福。


  貝格溫和地說道：「我們中間沒人知道什麼是醉。但你們沒人會否認，咖啡能驅散睡意。那麼，它該如何面對《古蘭經》的第六章『牲畜』？『牲畜』一章中難道不是寫著『他使天破曉，他以夜間供人安息，以日月供人計時』嗎？我記得，《古蘭經》隨後還寫道『這是全能者的佈置』。」


  這下，所有人都「咻」地一聲起立，鬆開了一直抓著下巴的手（他們剛剛一直緊緊攥著下巴上的鬍子）。他們伸出食指高喊著：「禁咖啡！我們決定了！」


   「慢著！」小哈金擲地有聲地喊道。他說：「大人適才也徵詢了我這個醫生的意見。我能說說我的想法嗎？」


  「請！」


  「我也不識酒的功效，因為我同諸位一樣都是穆斯林。但麻痺知覺不是只有酒才有的特效，我們被允許服用的鴉片也能如此。」


  貝格略帶怒氣地說道：「你的所言令我想起了《古蘭經》第六章第38節所說的『真主欲使誰誤入迷途，就使誰誤入迷途；欲使誰遵循正路，就使誰遵循正路』。」


  小哈金回答：「如果你允許的話，我想斗膽說一句：如果咖啡是邪惡的魔法，那麼鴉片也是。如果人不能人為地被喚醒，那麼也不應人為地進入睡眠。第六章第96節寫的是『安拉以夜間供人安息』，而非白天！但服用鴉片後，人白天也睡著。那麼大人，為什麼喝咖啡的人不能在夜裡醒著呢？」


  這場智者的集會如大海般波濤洶湧。綠色的絲綢袍子隨他們身體的動作沙沙作響，瘦削的手、輪廓分明的黃色臉龐、鷹鉤鼻、不斷開合的嘴唇劍拔弩張。一半人贊同大哈金的說法，而另一半人卻支持小哈金的說法。貝格只能束手無策地呆坐在那裡。他不敢以一己之言讓天平偏向左邊或右邊。他只是說:「跟隨真理吧，這是安拉的旨意。」


  他們爭吵了數小時之久。他們的觀點如此相左，分裂程度不亞於虔誠的穆斯林之間的隔閡。一名軍官將黑色的咖啡豆比作天堂美女的眼眸，在她的眼眸中，黑暗如浸過油般閃著光。一名穆夫提聽到這裡怒髮衝冠。他向這名軍官怒喊出第44章的經文：「攢楛木的果實，確是罪人的食品。像油渣一樣在他們的腹中沸騰，像開水一樣地沸騰！」


  他們的爭吵越來越大聲，越來越激烈，直到日落和禱告將他們拽回和平。為了防止他們再次爭吵，一名90歲的老翁說道：「看著你們，我想起了一種士兵們玩的遊戲：一條繩索，20個人將其往西拉，20個人將其往東扯。我還想起了曾走過許多地方的穆卡達西。他在生命的最後寫道：『安拉好像喜悅於我的聖潔和不聖潔。我曾與泛神論神秘主義者共同飲湯，與僧人共同吃粥，與水手在船上共享生食。有時，我就是虔誠本身；之後我又食用禁物，且是心甘情願地明知故犯。我曾入過大牢，也曾受人敬仰。有權有勢的王公貴族曾對我垂耳傾聽，之後我又受到杖責。』大人，既然我們無法在議會中明確咖啡豆的屬性，不如就讓我們各走各路吧！一部分人將遠離咖啡，因為他們認為咖啡是被禁之物；另一部分人將追尋咖啡，因為他們認為咖啡是被允許的。」


  一些人嘟囔著：「這可不像一個穆斯林會說的話。」


  最終，大家達成一致，將喝咖啡歸入「被厭惡」3的一類行為，既非「被禁止的」，也非「被允許的」，而是不受歡迎的。


  深夜，克哈伊爾-貝格站在房頂，俯瞰聖城麥加。比麥加大的城市比比皆是，卻沒有比麥加更為神聖的。這裡的一塊巨石上已永遠地刻下了易卜拉欣的足印，這裡有賜予人幸福的聖寺。從這個多邊形的世界的各個方向而來的人帶著虔敬的肉體和靈魂湧向克爾白天房。然後，他們圍繞著天房巡遊並呼喊：「我在這兒！奉你的旨意！」


  貝格凝視著這座被夜幕籠罩的城市。天鷹座和天鵝座在空中閃爍，獵戶座和金牛座用一如往常的星光將對永恆的讚頌寫入宇宙，麥加城的廟頂則無聲地閱讀著這讚頌。


  整座城市一片漆黑，只有幾處亮著紅色。貝格向城牆望去，甚至可以見到亮紅色的小圓圈，那裡的火把在熊熊燃燒，喧鬧聲不斷，還傳來微弱的小提琴演奏的聲音。


  貝格驚得身體抽搐了一下，心想：「這不是黑夜該有的樣子！」於是，他召來守衛將聚在一起飲咖啡的人群驅散，將他們的銅製飲具摔到咖啡館的地上。這群孤獨的飲者起來反抗，卻被捆綁押走。他們的親友趕來，哨兵遭到襲擊，是夜，二死多傷，三間咖啡館被付之一炬。


  第二天，咖啡被禁。不是因為它違背了《古蘭經》，而是因為它「引發了暴動」。麥加城內外的咖啡飲者們受到了為期八日的密切追蹤，在這震懾性的一周內，被發現偷飲咖啡的人被捆綁起來，臉朝後坐在驢背上遊街示眾。據說，那時有很多婦女出於醋意告發自己的丈夫，因為咖啡讓她們的丈夫選擇了案頭，而非她們的枕頭。


  貝格就所發生之事寫了一份陳述寄往了開羅。他向蘇丹說明了自己採取的措施，並先斬後奏地請求蘇丹批准。蘇丹陷入了尷尬的境地，因為他本人及其所有的宮廷侍從都是咖啡的熱愛者。於是，蘇丹給貝格寫了封回信，在信中建議貝格取消對咖啡的禁令，他寫道：「即使最熟知《古蘭經》的人也找不到任何一個禁止咖啡的理由，很明顯的是，引發街頭暴動的不是咖啡，而是你扣押民眾的做法。」


  麥加是世界的中心。麥加發生了什麼，很快就會傳到阿富汗、波斯、埃及、利比亞、美索不達米亞、敘利亞和安納托利亞。貝格在咖啡之爭中所遭遇的滑鐵盧很快隨著駱駝商隊的足跡和朝聖者的歸來傳遍了整個伊斯蘭地區。咖瓦成為了「令人興奮之物」，它在宗教和政治中都開始產生影響。咖啡豆中蘊藏的令人清醒和反叛的力量獲得了官方的認可。貝格不得不將其收繳上來準備焚燬的咖啡豆如數退還。自此，咖啡貿易走出也門的山谷，邁向世界各地，日益興旺。


  



  最出色的鬥士


  隨著咖啡的受熱捧，咖啡的反對者也再次興起。咖啡引發口角之爭，口角之爭又再升級為夾槍帶棒的暴力衝突，確是不爭的事實。1521年，在開羅，常常光顧飯館的人（他們在飯館只喝咖啡）和偶爾才下飯館的人（他們追求敬虔，渴望在夜晚獲得寧靜）之間發生了類似的衝突。馬上又有人冒出來聲稱，咖啡就是批判之源。他們稱，聽說人們在指責蘇丹的自私自利，又說蘇丹聽信讒言。


  於是，20年前將也門的首條咖啡禁令廢止的埃及又第二次將咖啡列入了黑名單。但此次禁令只適用於公共場所，在自己家中，人們照喝不誤。所以，這次禁令形同虛設。


  雖然咖啡在埃及只是半合法的飲料，但這並不影響埃及人飲用咖啡的習慣。在阿勒波、大馬士革、巴格達和德黑蘭，人們肆無忌憚地公開飲用咖啡。喝咖啡有無數個理由：它在炎熱的白天能帶來涼爽和舒適，在涼爽的夜晚能給肉體和靈魂帶來溫暖。人們尤其喜歡在山的邊緣喝咖啡，因為咖啡的香氣能驅散下沉的乾熱風給大腦帶來的不適感。從過去到現在，咖啡都是治療偏頭痛的良方。


  其間，宗教界又有過反對咖啡的聲音。當德爾維什們看到銅製的咖啡壺坐在火上，黑色的「魔鬼之飲」在壺裡吐著泡泡時，他們的嫉妒之火便爆發了。有些偏激分子曾宣稱，在最後的審判那日，喝咖啡的人臉會黑如咖啡。對於當時信奉伊斯蘭教的埃塞俄比亞人和非洲人而言，這並非侮辱，因為這是他們天生的膚色。


  那時，伊斯蘭教教義的影響力勢不可擋。這是一場對曾令十字軍在敘利亞和巴勒斯坦進行殘酷大屠殺的基督教的復仇。這場復仇戰，伊斯蘭教贏了一半。君士坦丁堡衰落了，拜占庭帝國四分五裂，巴爾幹半島的人民要麼被殺，要麼被強制入伊斯蘭教。另一方面，來自土耳其人的衝擊也促成了帝國的統一，小的蘇丹統治區被打破，伊斯蘭教和奧斯曼主義合而為一。1517年，蘇萊曼一世（Soliman I）實現了埃及、阿拉伯和奧斯曼帝國西北部的大一統。


  在中央集權的奧斯曼帝國，咖啡的意義變得空前重大。它令在外的戰士精神抖擻，令在內的哲學家們神清氣爽，甚至婦女也開始飲用咖啡。人們發現，它可以讓孕婦的分娩更加輕鬆。一部土耳其法律甚至規定：丈夫若禁止妻子喝咖啡，則妻子有充分的理由與其離婚。由此，咖啡這一風靡全國的飲品被納入「食品」的範疇。在公民的意識裡，咖啡成為了與麵包和水同等重要的食物。


  相比之下，虔誠派和德爾維什對咖啡的攻擊只是小部分教徒的不同意見罷了。在某種程度上，他們的看法是對的：咖啡作為「令一人強若兩人」的飲品，真的成為了一個神，不斷地通過食道進入人們體內（人們喝咖啡的次數也許勝過了呼求安拉的次數）。其被神化的程度不亞於當年希臘人對葡萄籐的神化。


  那時，葡萄酒和咖啡又陷入了一場新的地位之爭。才被奧斯曼帝國征服的曾信奉基督教的地區依舊種植葡萄，咖啡開始入侵這些地區。尤其在君士坦丁堡，在咖啡的入侵之下，酒館紛紛關門。「黑色阿波羅」再一次證明自己是伊斯蘭教最出色的鬥士。


  「現在，咖啡豆勝了！」 土耳其詩人貝利吉（Belighi）曾如是歡呼，「它勝了！它深受醫生喜愛,曾長久地令法典官們爭執不下，令《古蘭經》四分五裂。它征服了大馬士革、阿勒波和開羅！在金角灣，藉著博斯普魯斯海峽的海風，它吹散了葡萄酒的氣味。」


  自此，咖啡的香氣成為了君士坦丁堡的象徵之一。如果你走近海邊，正如詹姆斯·貝克（James Baker）在日出後所做的那樣，看到「圓頂尖塔從霧濛濛的海面上升起，就像鑲嵌在棉被上的珠寶」，你很快能聞到一股香氣，那就是咖啡香。它無形地飄在君士坦丁堡的上空，無論是溫暖的早晨還是充滿海的味道的夜晚，它都必不可少。


  來自阿勒波的哈金（Hakim）和來自大馬士革的傑姆（Dschem）於1554年在這座位於金角灣旁的城市開了咖啡館，這是最早開咖啡館的兩個商人。他們的咖啡館被稱為「高教養人士的學校」，但咖啡本身卻很快被人稱為「棋士和思想家的牛奶」。因為人們日日夜夜都能在咖啡館輕拂寬大的絲綢衣袖，對著雙色棋盤冥思苦想，一隻手移動棋子，另一隻手摩挲著下巴。


  



  1.伊斯蘭教學者的總稱。——譯者注



  2.伊斯蘭教教法說明官。——譯者注



  3.伊斯蘭教教義中有一個綱領將人的行為分為五大類，分別是：強制的、受歡迎的、被允許的、被厭惡的和被禁止的行為。



  



  第五章 英雄哥辛斯基


  



  戰爭中的咖啡


  奧斯曼帝國不斷壯大。它從其新的中心，即曾經的世界統治中心君士坦丁堡向東南西北四處擴張。接近1460年時，塞爾維亞和波斯尼亞被奧斯曼帝國納入管轄之下，兩年之後，瓦拉齊亞也被其統治。1517年，奧斯曼帝國將敘利亞、美索不達米亞、漢志和埃及劃入其版圖，兩年之後阿爾及利亞、30年後黎波裡、50年後突尼斯也被劃入奧斯曼帝國。克里米亞、摩爾多瓦、特蘭西瓦尼亞和匈牙利或與奧斯曼帝國結為聯盟，或成為其附庸。


  如此，伊斯蘭教成為一股強大的勢力，在疆土面積上給西方國家帶來了前所未有的威脅——儘管它沒能征服西班牙。這股並非來自沒有後方的南部，而是來自東部韃靼人的衝擊力因此比以往更加野蠻。


  但是，對匈牙利的征服已是戰無不勝的伊斯蘭教幸福的頂峰了。1683年，它從頂峰跌落、破碎。它的這次衰落直到1918年第一次世界大戰結束才停止。


  土耳其人在維也納的失敗是這個常勝民族獨一無二的一次轉折，與咖啡的歷史有著驚人的聯繫。它們同時進行，不可割裂。神聖羅馬帝國的皇帝利奧波德一世（Leopold I）預見了土耳其人將對維也納發起征戰。他透過其派去君士坦丁堡的使者，早已對這場戰役做好了準備。但是，這位皇帝曾幻想能避免這場戰事，因為奧斯曼帝國的蘇丹並不希望開戰。然而，野心勃勃的大維齊爾卡拉·穆斯塔法在宮廷中的地位受到撼動，他需要這場戰爭。因此，他打響了戰爭。


  利奧波德一世逃往林茨。他與德意志神聖羅馬帝國的侯爵們和波蘭國王商討組建一支能與土耳其大軍抗衡的軍隊。匆忙設防的維也納被穆斯塔法率領的大軍包圍，維也納成為了困獸。維也納險些首日就被拿下，因為其軍火庫附近的一條巷子發生了一場火災。幸虧市長裡本貝爾格（Liebenberg）和上尉施塔爾黑姆貝爾格（Starhemberg）沉著冷靜，才沒讓市民陷入驚慌。土耳其人挖掘戰壕，從地上地下冒出來，用炸藥轟城，步步緊逼。維也納人處境艱難。夜晚戰火不熄，白晝轟炸不停。城牆之外，敵軍也死傷無數，但他們始終前仆後繼地維持著半月形的包圍圈，就像天上的半月一樣循環往復。


  七月尚可挺住，但八月維也納爆發了一場痢疾瘟疫，有人考慮投降讓城。若不是因為一次奇跡，被圍困的維也納人就放棄抵抗了。如果是這樣，那麼土耳其人便能暢通無阻地沿著多瑙河上游的路通往林茨，帕紹、巴伐利亞和施瓦本都將被攻佔。如此，誰敢說土耳其人今天不會生活在博登湖邊？歐洲有幾百年的歷史面貌也將與真正的歷史不同。維也納戰役是歷史上的第二次普瓦捷會戰。在普瓦捷會戰中，法蘭克人卡爾·馬爾特爾不僅捍衛了法蘭克王國的領土，也將整個歐洲從撒拉遜人手中解放出來。


  讓維也納人敢於死守這座瀕臨崩潰的城市，直到援軍來解圍那天的人，名叫波勒·喬格·哥辛斯基（Pole Georg Koltschitzky）。這個男人來自塞爾維亞的松博爾，曾長期從事土耳其語翻譯的工作，也曾在奧斯曼帝國生活過。他自告奮勇地穿過土耳其人的陣地，給統領援軍的洛林公爵送去一封信。


  他和他的僕人米夏洛維基（Michalowitz）穿上土耳其服裝，於8月13日偷偷潛出維也納，從土耳其軍隊的帳篷間穿過。儘管那天大雨瓢潑，哥辛斯基仍用土耳其語唱著歌。他假裝不經意地停在一個品行高尚的軍官的帳前。這位軍官是一個虔誠、善良的人。他走出營帳，看兩個渾身濕透的同胞甚是可憐，便問他們要去哪兒。他們答道，他們要去營地的前方，往西邊去，那裡有維也納人的葡萄園，他們想去那兒摘葡萄吃。軍官讓他們小心維也納人種的葡萄，尤其小心維也納的農民，他們是殘暴的基督徒，會屠殺每一個穆斯林。他給他們喝了足夠的咖啡，並說道：「安拉所賜的比基督徒的葡萄更能滿足你。」隨後，經不住他們的央求，他帶他們從營地的西門離開。


  離開營地後，他們首先悄悄穿過葡萄園，走到了卡倫堡山附近，然後猶豫不決地去了克羅斯騰新堡，後又返回卡倫堡村。在一個有山有水的島上，他們看到了很多人。但他們最初無法辨別眼前的這些人是不是土耳其人。後來，他們看到將臉裸露在外的婦女在河裡游泳，因此斷定這些人是基督徒無疑了。於是，二人將帽子拿在手中揮舞。這些基督徒突然看到兩個土耳其人出現，便端起火繩槍向他們射擊。一顆子彈打穿了米夏洛維奇的土耳其長袖。


  哥辛斯基大喊道：「我是個基督徒，從維也納來的。」人們用船將他帶到了德方軍營。8月15日早晨，他將托付給他的信件轉交給了洛林公爵。帶著口袋裡的回信和口授的任務，他和米夏洛維奇又冒雨連夜往回趕。他們走的道路必須經過努斯多夫，而這裡的崗哨分外嚴密。所以，他們深情擁抱了對方，向上帝做了禱告之後便兵分兩路了。但米夏洛維奇後又折返，因為覺得一個人太無助了。二人戰戰兢兢地在拂曉中繼續前行。穿過已被燒燬的羅紹，他們到達了阿爾澤巴赫街。五個土耳其人尾隨他們身後，既出於好奇，也出於疑心。無處可逃時，他們二人躲到一片廢墟下，打開了一扇地下室的門，沿著樓梯跌跌撞撞地摸進了地下室。哥辛斯基很快就睡著了。接近下午時，一個土耳其人偶然進入了地下室。看到地下室中的二人，他嚇了一跳，倉皇而逃。因為不知道土耳其人是否出去找幫手，他們也離開了地下室。此刻，他們多麼渴望再出現一名軍官，給他們一點「神奇的飲料」。 拖著飢餓和疲憊得半死的身軀，他們終於在日出時來到了維也納的城門前。


  哥辛斯基的冒死外出和平安歸來成為了被圍困的維也納人心靈上的轉折點。突然之間，無論老幼都感受到，外面還有基督徒呢，一支強大的隊伍正在集結，解放的時刻即將來臨！為了告知洛林公爵哥辛斯基已安全返回，施塔爾黑姆貝爾格上尉在當天夜裡命人從聖斯特凡大教堂的塔頂釋放了三束焰火信號。


  哥辛斯基和米夏洛維奇獲得了軍方約2000個古爾登的獎賞。維也納市長親口承諾將賜予哥辛斯基公民權，此外還將贈予他一所房子（位於利奧波德城海德巷8號），並將簽發一份允許其經營任何一門生意的許可證。


  當德國和波蘭的軍隊終於發起解圍之戰時，九月已經過去了1/3，開始向2/3邁進。


  9月12日，飽經折磨的維也納人終於看到了波蘭人的長矛和旗幟在卡倫堡山頂出現。與此同時，這支基督徒軍隊的首領們也是第一次看到氣勢恢宏的敵軍。


  當時在波蘭軍隊服役的法國人都彭寫道：「偉大的上帝啊！當我們站在山頂，呈現在我們面前的是多麼壯觀的場面啊！廣袤的維也納大地上扎滿了華麗的營帳，就連利奧波德城所在的島嶼上都佈滿了帳篷。雙方軍火交織，火光沖天，炮聲隆隆。這座帝國首都被籠罩在煙與火之中，放眼望去，只能看見塔尖。不僅如此，上萬名土耳其士兵兩次在他們的營地前展開戰術隊形，隊伍從多瑙河畔排到了山邊。還有數不清的韃靼人群烏泱泱地上山湧向森林。場面熱鬧非凡，所有人都向基督徒的軍隊衝來……」


  這是土耳其齋月的第25天，德國人的9月12日。一支由步兵和騎兵組成的援軍呈楔形慢慢向前推進。在西爾維茵和珀茨來恩斯多夫附近，以及多瑙河和多恩巴赫之間的半圓地帶，兩軍短兵相接。基督徒大軍的炮兵如此靠近土耳其士兵，以致其有時在40步開外的地方朝葡萄園內射擊。然後開始了一場如威爾克倫（Vaelkeren）所說的「裝甲車、鎧甲、帽子、刀劍、大炮和手槍混雜的戰鬥」。但戰鬥中有一個阻礙：戰士都隱藏在葡萄籐中，往往只能通過帽子分辨敵友。波蘭國王索別斯基命令波蘭的步兵穿上秸稈做的圍裙，與相似的土耳其軍服區分開來。


  中路的士兵舉步維艱，而兩翼的攻擊則猛烈很多。來自巴登的路德維希（Ludwig Wilhelm）王子火速奪取了努斯多夫，陸軍統帥戈爾茲（Goltz）則帶領他的薩克森軍隊佔領了固若金湯的海利根施塔特。但中路的波蘭軍由於行進速度過慢，一開始損失慘重。波多茨基（Potocki）家族的親王們被丟到地上，波蘭王室馬術教練米亞奇恩斯基（Miaczynski）和他的騎兵們被敵軍打得落荒而逃。直到國王親自上陣，波蘭和巴伐利亞的騎兵隊才被從葡萄園區帶到開闊的土地上，並沿著阿爾澤巴赫街攻克了黑爾納爾斯戰線。在不萊騰希和黑爾納爾斯的中間地帶，兩萬身著半身甲的騎兵揮舞著軍刀，帶著長矛和火槍向踉踉蹌蹌的土耳其人奔去。


  這時，隨著煙霧的散開，土耳其軍陣形的中心出現了一個顯眼的紅色帳篷。帳篷頂上飄揚著從麥加帶來的神聖的綠色教旗。這標誌著現在要麼贏，要麼死，一切都無濟於事了。巴登、法蘭克和巴伐利亞的軍隊已經殺到了土耳其軍營，梅爾奇伯爵的輕騎兵已來到了維也納的城牆下。他們向施塔爾黑姆貝爾格伯爵喊話，讓其突圍出城。但此時，一件奇事發生了：交通壕中竟然沒有一個活著的土耳其士兵。早在洛林的查理公爵帶兵到達韋靈時，一部分負責包圍的士兵就已經倉皇向東逃走了。


  土耳其人的逃跑如此突然，並且不符合其此前英勇抗敵的作風，以致國王索別斯基擔心這是土耳其人的計謀。他禁止任何一個士兵在作戰時脫離聯軍的隊伍，也不允許任何一個人沉迷掠奪。但土耳其人沒有再發起進攻。


  他在穆斯塔法的軍營中收繳了數不清的戰利品。索別斯基在給妻子寫的信中說道：「土耳其人的統帥走得如此匆忙，只帶走了一匹馬和一件衣裳。他的軍營有華沙和利沃夫那麼大。」他們收繳了兩萬五千頂完好無損的帳篷、兩萬頭活生生的牛、駱駝和騾子、一萬隻綿羊和十萬馬耳脫1完好的糧食。可怕的艱苦生活突然就結束了。被圍困的維也納人從城中蜂擁而出，看到堆積如山的餐具裡裝滿了蜂蜜、米飯和動物油，他們相擁而泣。過去那些黑暗的日子裡高得離譜的物價很快就降了下來，人們甚至花六個第納爾2就能買上一磅牛肉。


  戰利品中也有些他們從未見過的東西，他們或報以嘲諷，或打算乾脆毀掉它們。比如，他們找到了鸚鵡，在大馬士革帕夏的營帳中發現了一隻被馴服的非洲長尾猴。當他們找到500個裝滿幹幹的、散發著好聞氣味的黑色「飼料」的袋子時，利奧波德城的居民和巴伐利亞的騎兵們之間在夜裡還發生了一場爭執。他們還從未見過如此巨大的袋子。


  一個巴伐利亞的騎兵少尉說，他曾對這種東西有所耳聞，這是駱駝的飼料。即使沒有這些飼料，駱駝繁殖得也已經夠多了。這種背著兩個駝峰的長頸牲畜對一支基督徒的騎兵隊而言是毫無用處的廢物，應該由騎兵倒進多瑙河裡。


  但利奧波德的市民不同意，因為這些飼料袋是在他們的土地上被找到的。在他們爭執不下的時候，騎兵們已經不屑地點燃了一個袋子，燃燒的袋子裡散發出一股讓人舒服的焦味。這時，維也納的新市民哥辛斯基走了過來，他的僕人為他舉著火把照亮。他的身上不再穿著土耳其服裝。正如市長所承諾的，他在解圍當晚就擁有了維也納市民的身份，並在利奧波德擁有了一所房子。只不過他目前還沒有找到合適的行業。


  哥辛斯基動了動鼻翼，吸入一口燒焦了的空氣。「聖母瑪利亞！你們在做什麼？」他走進爭吵的人群中喊道，「你們正在焚燒的東西是咖啡！如果你們不知道這是什麼，就把它們送給我吧。我知道如何使用。」


  這個勇敢的波蘭人為維也納做出了如此大的貢獻，他們無法拒絕他的任何要求。因此，他們將「毫無用處的飼料」送給了哥辛斯基。接下來幾天，哥辛斯基秘密和幾個維也納的議員進行了會談。終於，他找到了他的事業。


  在歐洲的萌芽與風靡


  哥辛斯基當然不是第一個聽說過甚至喝過咖啡的中歐人。遊歷東方的基督徒在很早以前就曾帶回過關於咖啡的消息，只是並沒有引起人們的注意。有些人對咖啡的疏忽尤其明顯，比如1548年羅列過土耳其人飲品的安東尼奧·美納維諾（Antonio Menavino）。恰好十年後的1558年，皮勒·貝隆（Pierre Belon）在列舉阿拉伯最重要的植物時也遺漏了咖啡。（也許貝隆將咖啡視為了一種非洲植物。）


  史上第一篇提到咖啡的遊記出自於來自施瓦本地區的雷奧哈爾德·勞沃爾夫（Leonhard Rauwolf）之手。他來自奧格斯堡，是一位出色的醫生，於1582年（恰巧比哥辛斯基在維也納開咖啡館早100年）出版了《踏上東方》（Reise in die Morgenl.nder）。他曾於1573～1578年間在近東生活過，最遠去過波斯。他在近東各處都見過喝咖啡的人，這是他們幾百年來根深蒂固的習慣。遊記中記載：「他們手中端著一種飲品，其色如墨，可治胃病。他們習慣於清晨飲用，無論場合公私，無論面對何人，使用陶或瓷碗。但每個人都只小抿一口，便將小碗遞與他人，因為他們是圍圈而坐。他們將一種大小和顏色與月桂果相似、被他們稱為『布努（bunnu）』的果子放入水中。這種飲品在那兒非常普遍，因此，集市上不少人售賣曬乾的布努果，與售賣水果的商販無異。」


  這篇遊記的特點之一在於，勞沃爾夫醫生在其中將咖啡的阿拉伯名稱與埃塞俄比亞名稱「蹦客」進行了同時使用（至少在稱呼咖啡果時是如此）。歐洲也曾差點兒將咖啡稱作「蹦客」或「布納（buna）」。由約翰·許布納編寫的一部時代已久的《交際百科全書》（Konservationslexikon）3堅信，德語中的「豆（bohne）」一詞來源於前面提到的「buna」。（這當然是荒謬的說法，因為「bohne」一詞來源於古哥特語中的「ba.na」。）


  第二個對咖啡進行描寫的人是意大利人普羅斯佩洛·阿爾皮尼（Prospero Alpini）。他和中世紀巫師皮特羅·達巴諾（Pietro d』Abano）一樣是帕多瓦的植物學教授。阿爾皮尼在巫術之國，即曾經的埃及寫過一本植物學書籍。他在書中也描寫了一種「所結果實類似布努果」的樹。阿爾皮尼寫道：「我在我身份尊貴的土耳其朋友哈里-貝的花園裡見到一棵樹，結著普通的果實，被他們稱為『bon』或『ban』。所有阿拉伯人和埃及人都用它們製作一種黑色的飲料，他們用它代替酒，也將其如同我們賣酒般公開進行售賣。他們將其稱為『考法（caova）』。這種果實來源於阿拉伯半島南部。我所見的那棵樹的樹葉尤其繁茂，耀眼奪目，四季常青。」


  看過植物學家的描述之後，我們再回到勞沃爾夫醫生的有趣記載：「他們飲用這種湯水養胃、緩解便秘。此湯還可有效治療肝浮腫和脾臟痛。當然，考法也是一種治療子宮炎症的特殊藥物。在埃及，婦女在生理期普遍會小口地喝定量的熱考法，尤其當生理期沒有如期而至時。臨床表明，考法能有效清潔身體。」



  法國人文主義者貝魯斯（Bellus）是首個將咖啡種子寄往歐洲的人（1596年）。他將種子寄給了法國的醫生和植物學家克魯修斯4（Clusius），並向其說明如何使用：「首先用火焙乾，然後在木研缽中將其研碎。」於荷蘭逝世、生前曾作為國王的園林監察員，在維也納生活過很長時間的克魯修斯曾在其兩本著作中提過咖啡，分別是《稀有植物史》（Rariorum plantarum historia）和 《異物誌》（Exoticorum libri decem）。


  意大利人文主義者皮特羅·德拉·瓦拉（Pietro delle Valle）於1614年航行去往東方。他以書信的形式記錄了此次旅行。因為誤聽，他一直將咖啡稱為「咖內（cahne）」。1614年，他從君士坦丁堡寄出的信中寫道：「土耳其人有一種黑色的飲料。他們夏天拿它當清涼飲料喝，冬天喝它暖身體，用的都是同樣的原料。人們將它在火上煮過後喝熱的，小口小口地慢慢品嚐，但不是在吃飯期間（因為這會妨礙進食），而是在飯後，就像吃飯後甜點一樣。它促進社交，豐富娛樂，他們很少有朋友聚在一起時不喝它的。他們稱它為『咖內』。它是生長在麥加附近的一種樹的產物。據土耳其人說，它能健胃消食，可預防風濕和黏膜炎。他們還說，晚飯後飲用此飲料會使人難以入睡。所以，它很受想在夜裡學習的人的歡迎。」當瓦拉12年後和許多東方人回到意大利時，他也許也向驚訝的羅馬人展示了咖啡豆。


  出身有名的貴族和騎士之家的莎士比亞迷托馬斯·赫伯特於1626年帶領一個英國使團去了波斯。他記錄道：「世上沒有任何東西比被他們稱之為『口和（coho）』或『口發（copha）』、被土耳其人稱為『卡菲（caphe）』的東西更受波斯人的喜愛了。這種飲料看著像來自地獄的冥河水，如此的黑、濃和苦。它的原料是一種類似月桂果的果實。據說，趁熱喝下它有益身體健康。它能趕走你的憂愁，擦乾你的眼淚，平息你的憤怒，讓你內心歡喜。儘管如此，若不是傳說它是天使加布裡爾為了讓穆罕默德重獲力量而創造的，它也不會如此受波斯人的喜愛。穆罕默德曾不無炫耀地說過，自己每次喝了這種神奇的飲料就能感受到一股力量，足夠將40個男人從馬背上舉起和與40個女人同房。」


  這也許是西方人對咖啡做過的最美的描述，只不過不是最準確的。除了托馬斯·赫伯特，從來沒有任何人認為咖啡因的效果是使人清醒。相反，很多人認為它令人意識模糊。尤其是那個曾在宮苑見到騸馬一幕的印度侯爵夫人。她滿臉疑惑地問道：「為什麼不給它喂點咖啡呢？自從我的丈夫喝了咖啡以後，他晚上就再也不來我這兒了。」這是許多阻礙人們正確認識咖啡的故事中的一個，流傳了數百年。就像有河的地方就有河岸一樣，有咖啡的地方從來沒有停止過是非之爭。在關於咖啡是非的討論中，我們還將經常聽到這個故事。


  還有一個跟哥辛斯基有關的故事：當他在那個巷子裡、在聖斯特凡大教堂的陰影下開第一家咖啡館時，有很多學者都從書中知道了咖啡的存在，但從未喝過。他們第一次喝咖啡的情形表明，這種「土耳其人的糞土」起初並不合這些學者的胃口。


  維也納人一直喝的是葡萄酒。但從古羅馬時期起便長滿維也納西部山地的金綠色葡萄籐已全然被毀。它們與城市的近郊一同被付之一炬，結實、粗糙的葡萄籐被砍下做柵欄，駱駝和驢的屍體跟臭氣熏天的水牛尿液讓這片土地變得幾乎和中亞草原一樣荒蕪。


  維也納人忍受了幾年因無法自給自足而不得不高價從別處進口葡萄酒的痛苦。他們多麼懷念狄俄尼索斯給他們帶來的快樂啊，所以他們對黑色阿波羅並沒什麼興趣。


  另一方面，哥辛斯基在土耳其軍營中收穫的咖啡豆的數量太大了，以至於如何處理這些咖啡豆成為了一個棘手的難題。如果他不想一把火燒了這些咖啡豆，又不想把自己埋在咖啡豆堆裡結束自己的生命，就必須把咖啡賣出去。「好吧，」他說，「既然客人們不喜歡喝土耳其咖啡，那我們就得把它做成維也納風格。」他拿來篩子將咖啡過濾一遍，濾出其中的沉澱物，然後將使維也納人咳嗽的咖啡渣倒掉。正因為如此，他永遠都被土耳其人、塞爾維亞人——總而言之，所有相信咖啡渣中才藏著真正力量的巴爾幹民族所鄙視。哥辛斯基並不在意。他「將咖啡豆洗淨」， 然後將其扔掉，只保留「清洗咖啡豆的熱水」；再用餐刀尖取上才一年的新鮮蜂蜜放入水中攪拌，又加入三勺牛奶以降低咖啡水的濃度。


  如果捨和德特清真寺的伊瑪目經歷過這「可怕」的一幕，他恐怕會暈厥過去。這些「異教徒和壞蛋」只會嘲笑、濫用和偽造被留在土耳其大營中的「穆罕默德的象徵」。因為將糖漿和牛奶與咖啡混合在一起的做法被虔誠的土耳其人形容為「給咖啡掛上了恥辱牌」。


  這一切與哥辛斯基又有何關聯呢？風靡全球的牛奶加咖啡是他發明的。在這以後，咖啡館有客人了，且很多人對新的咖啡很是喜愛。為了給客人更好的享受，哥辛斯基做了兩個改變：他與麵包師皮特·溫德勒合作，讓他供應半月形的小麵包。這種半月狀的小麵包使維也納人每天都想起被土耳其人圍困的艱難日子，想起敵人的失敗和對月祈禱的伊斯蘭教的失敗；他的第二個發明是引入煎餅（德語名為「krapfen」），一種圓圓的以糖漿作餡的餅，由聲望極高的麵包師塞斯莉（或維羅妮卡）·克拉普夫（C.cilie Krapf 或 Veronika Krapf）供應。


  於是，有了咖啡、牛奶、小麵包和煎餅的黃金搭配，第一家維也納咖啡館——後來層出不窮的一切形式的咖啡館的源頭，誕生了！


  



  1.中世紀的穀物計量單位，合100～700公升。——譯者注



  2.起源於伊斯蘭世界的一種貨幣。——譯者注



  3.該書事實上可能並非為許布納所編寫，許布納只是為其寫了前言，但因長久以來不知為何人編寫，因此世人皆認為該書出自他之手。該書的初衷在於向讀者傳授一切在社交聚會中必需的知識。——譯者注



  4.又名Charles de Lecluse。——譯者注



  



第二卷 民族的健康


  



  
第六章　威尼斯人的商品


  



  戰士與商人


  就這樣，經過一次影響世界格局的戰役，大量咖啡進入了維也納——神聖羅馬帝國的東南門，但它對德國還遠遠未能產生影響。


  從維也納撤離的聯軍沒有帶走咖啡。如果咖啡那時被帶到了德累斯頓，那麼德累斯頓的歷史學家哈捨（Hasche）在記錄維也納戰役結束三天後，也就是9月16日在德累斯頓舉行的慶功慶典時，一定會對此有所記載的。10月1日，從維也納帶回的戰利品被擺放在德累斯頓軍械庫公開展覽。據記載，展出的有「五個做工精良的由彩色卡其布和棉繩製成的土耳其帳篷、六枚金屬火炮，此外還有一頭大象，但因感冒，不久後便一命嗚呼了。還有許多駱駝，也因無法適應氣候而很快相繼死去。除了許多罕見的手稿，展出的還有一本《古蘭經》，即阿拉伯人的《聖經》，五顏六色的絲綢紙張上鑲著金，甚是好看」。如果咖啡當時在展出之列，那麼記載中一定會有所提及，但薩克森士兵沒有將咖啡帶回來。


  所以，現在還遠沒到討論哥辛斯基的第一家咖啡館對德國的影響的時候。可能多瑙河沿岸流傳著維也納人喝咖啡一事。就像維也納人一開始對咖啡的態度是猶豫不決的（咖啡不能滿足其任何需求），南德人最初也不知該如何對待咖啡。在維也納誕生第一家咖啡館三年之後，位於多瑙河畔雷根斯堡的第一家咖啡館問世了（1686年）。那裡是通往紐倫堡的商路的起點——咖啡最遠也就傳到了紐倫堡。


  與所有商品一樣，咖啡也要遵循亙古不變的供求規律。但當時真的有人供應咖啡嗎？它是以戰利品的身份出現在維也納的，沒有人想過經陸路從東方帶新的咖啡穿過匈牙利、塞爾維亞和保加利亞。即使沒有土耳其戰爭（維也納戰役後，帝國皇帝入侵了巴爾幹半島）的連年阻礙，從遠隔千山萬水的東方陸路運輸商品的價格對德國而言也過於高昂。對於北德和中德而言，只有經過威尼斯的海上路線可以考慮。


  威尼斯與土耳其的關係很特別。土耳其入侵歐洲東南部時，處處都能見到威尼斯人在希臘的海邊和周邊列島做生意——他們的家鄉沒有可供耕種或畜牧的土地。他們住在在木樁上搖搖晃晃的房子裡或不知疲倦地行駛的船上，威尼斯和土耳其之間幾百年來的戰爭從未完全中斷他們之間的貿易。當年，東西方之間維也納到君士坦丁堡的陸路出於政治原因被徹底阻斷，而摩裡亞半島周圍的水路，從安納托利亞和埃及進入意大利東部的亞德裡亞海的路徑從未被完全切斷。這條商路對伊斯蘭教徒和基督徒具有同樣重大的意義。


  威尼斯人是在海上與土耳其人進行過最激烈的戰鬥的人。但另一方面，他們也可能是在戰前向敵人售賣造船木材的人。好勝心和商人本質在威尼斯人的身上體現得淋漓盡致——在戰士和商人間斡旋成就了最狡猾的外交家。


  威尼斯的貿易做到了南部和東部各處。只有北部是威尼斯人不想觸及的地方。意大利人的喜惡好像仍然受羅馬人的國界的影響。


  多麼不可思議啊！這個敢於每天早上直視東方的太陽、在大海上乘風破浪的城市共和國竟然厭惡大山！只能說，阿爾卑斯山是威尼斯人的一堵心牆，在它面前，他們喪失了思考和感知的能力。否則，絡繹不絕地行走在去往菲拉赫、克拉根福特，翻越陶恩山去往薩爾茨堡和巴伐利亞的商路上的就會是威尼斯商人了。但他們將陸上商品貿易這塊肥肉全留給了並不那麼積極進取的德國人，自己卻死守海上。在翻越阿爾卑斯山運送商品之前，他們寧肯讓人匪夷所思地用船將商品從黎凡特運到佛蘭德斯。


  



  德國沒有咖啡


  異國商人在德國做生意不需要冒生命危險，德國大街上的搶劫和襲擊案絕不多於其他任何一個地方。那時所有國家的警力都非常充足。但是，由於三十年戰爭1，德國出現了各種形式的「貪污」。雷根斯堡的主教古伊多巴爾都斯（Guidobaldus）曾譴責這是「沒有流血的詐騙」。他於1668年披露，其實所有人都知道「船員和馬車伕私自將商人托付給他們運輸的商品售賣、抵押或典當給陌生人，中飽私囊……」他還要求國家抓捕並嚴懲這些人。


  到德國的意大利商人很少，去意大利的德國人卻很多。他們或騎馬，或乘馬車，先越過奧地利卡林西亞境內的阿爾卑斯山，再穿過塔格利門托河谷，沿著清且淺的塔格利門托河去往威尼斯，途中還會經過格莫納和波托古魯阿羅。威尼斯這座坐落於潟湖之上的城市中央有橫跨格蘭德運河的裡亞爾托橋，還有德國商館（意大利語為「Fondaco dei Tedeschi」），即「德國人的貨倉」。在這裡，德國人需要的東西應有盡有。


  意大利語中的「fondaco」一詞來源於阿拉伯語的「funduk」。阿拉伯人又借用了希臘語中的「pandochos」一詞，大意為「百寶箱」。威尼斯人在地中海沿岸各地興建堅固、多層的商館，它們集旅館、倉庫、辦事處和城堡於一體。來自紐倫堡、雷根斯堡、奧格斯堡和烏爾姆的商人均彙集在裡亞爾托橋旁的德國商館，從這裡進口香料，然後讓德國的馬車伕運到邊境。


  這些商人背井離鄉地生活在這座雖然建在水上，卻以獅子為市徽的城市。他們雖然睡在乾淨的白床上，但舒服的床底下是令人不安的木樁。白天，威尼斯海上商隊的職員會到德國商館銷售商品。


  但德國人不能在沒有威尼斯共和國參與的情況下單獨給買賣契約蓋章。威尼斯任命了「貿易經紀人」，負責監督契約的訂立、記賬和徵稅。藝術史上有一個驚人的巧合：著名的大畫家提香（Tizian）曾是這些經紀人中的一員，至少他掛著經紀人的閒職並領著一份薪水。他好像沒有幹過任何活，也沒有人強迫他把畫室搬到商館，每日聽喧鬧的噪聲，看搬運工們忙忙碌碌的身影。否則，他的畫就是佛蘭德斯派風格了。


  黎凡特的奇珍異寶——香料、絲綢、顏料、珍珠、胡椒、丁香料、神香、姜等從這裡出發，經過曲折漫長的旅途，最終到達德國。馬車載著施蒂利亞的礦石和要經船運往埃及的布料順著商路往下走。大部分被運往北方的商品曾經被統稱為「香料」。商品的數量並不是特別多。一年之內從阿爾卑斯山另一面運過來的貨物數量不過是現在兩輛火車穿過聖哥達隧道所運輸的貨量。


  咖啡在不在這些商品之列呢？在，不過數量極少。咖啡對於當時的威尼斯人而言重要性僅次於盔甲，相比之下，雷根斯堡和紐倫堡對咖啡的需求小太多了。在紐倫堡以北，咖啡更是沒有立足之地。因為它在中德和北德遭遇了一個勁敵，在它的威力面前，葡萄酒也不過一介弱不禁風的書生。


  它是北歐的統治者，一個巨人——它就是啤酒。


  



  1.三十年戰爭，是由神聖羅馬帝國的內戰演變而成的一次大規模的歐洲國家混戰，也是歷史上第一次全歐洲大戰。它是歐洲各國爭奪利益，樹立霸權的矛盾以及宗教糾紛激化的產物。戰爭以哈布斯堡王朝戰敗而告結束。——編者注



  



  第七章 啤酒的統治


  



  無酒不歡


  當時啤酒在北德佔據重要地位的時間還不長，不過250年。啤酒一家獨大的時代開始得更晚。


  早期的日耳曼人雖然和色雷斯人、斯基泰人等其他原始民族一樣飲用啤酒，但並未像古希臘人崇拜葡萄酒般將啤酒神化為生命的核心。但另一方面，啤酒那時也已經擁有舉足輕重的地位了。它的原料是大麥和小麥，古羅馬歷史學家塔西佗（Tacitus）曾驚訝地發現其味道「類似變質的葡萄酒」。就是這樣一種飲料，讓通常絲毫不具備批判思維的羅馬人寫下了一段頗具歷史哲學意義的話：「如果我們助長日耳曼人的酒癮並向他們提供取之不盡的啤酒，這也許會成為比任何武器殺傷力都大的利刃。」但古日耳曼人所飲的啤酒必定不同於我們今日所飲。根據可查的證據，八世紀以前，德國還沒有啤酒花，1070年以前，也沒有人使用啤酒花釀酒。


  但是，德國人對羅馬文化的瞭解越多（至少在邊境地區），他們啤酒的消耗量就越小。羅馬士兵、商人、法學家所到之處，啤酒更是銷聲匿跡。根據古羅馬史學家普林尼（Plunius）的記載，在西班牙和高盧（在羅馬地區）燃起的啤酒釀造的星星之火很快就被葡萄酒澆滅了。他也寫道，人們曾將啤酒稱為「穀物女神的力量」。但當時葡萄酒更為強勢！在位於古羅馬界線以西和以南的德國，葡萄酒的影響也勝過啤酒。在這片曾被羅馬殖民過的德國土地上，啤酒直至今日也未曾當過絕對的霸主。


  地中海岸的人口遷移讓德國人深刻認識到了葡萄酒的優勢地位。在偉大的中世紀的日耳曼，啤酒毫無地位。在多瑙河畔和蘇黎世的宮廷中，在博登湖畔、內卡河畔和美因河畔，人們自然是不喝啤酒的。直到中世紀末，啤酒才作為一股強大的工業力量，強勢地從最北邊的海岸往南擴散。一顆巨星從一座500年來一直身處北海濃霧之中的驕傲的城市升起！


  它是寵兒，是財富，為漢堡人民服務。


  不超過100年前，麥加的咖啡征服了奧斯曼帝國。此時，啤酒也踏上了從漢堡到荷蘭、日德蘭半島、瑞典和俄羅斯的征程。漢堡的帆船載著沉重的貨物在斯卡格拉克海峽和卡特加特海峽、松德海峽1和貝爾特海峽穿梭。船上有啤酒以及特別的啤酒伴侶——鯡魚罐頭。船隻航行到哪裡，哪裡就有喝啤酒、吃鯡魚的狂歡。鯡魚鹹嗓，啤酒解渴。須德海岸、弗裡斯蘭諸島、卑爾根、赫爾辛堡、格但斯克、裡加、格尼斯堡2，到處都是翻著白浪的黃色海洋；狂風之中，處處呼嘯著漢薩聯盟的旗幟。


  據史料記載，14世紀，羅斯托克的貨船運出的商品同樣多為啤酒，目的地多為布魯日。但丹麥人經常半路打劫，將啤酒劫回自己的城市。莎士比亞為丹麥人的嗜酒成性寫下了永垂不朽的篇章。哈姆雷特的叔叔掌權的宮廷嗜酒，每當國王舉起酒杯時，甚至還要鳴炮：


  
    昏天暗地的濫飲讓我們在遠近各國中臭名昭著。
  


  
    人們叫我們酒鬼，在我們的名字前添上骯髒的形容詞。
  


  
    確實，它讓我們的行為失了我們最重視的規矩3。
  


  總而言之，那時的北歐無酒不歡。站都站不穩的戰士們帶著啤酒、戰斧和利劍遠航。在連桅桿都結冰的天氣，啤酒能讓身體感到暖和。沾滿水和啤酒沫的船帆因此發臭，濃烈的麥芽味隨風瀰漫在空中。帶著酸味的啤酒桶口冒出一道道黃白相間的手臂般粗的泡沫，就像諾曼人黃白相間的鬍鬚。



  無論西北還是東北，整個北方成為了一個巨大的啤酒窖。人們的眼裡、血液裡、肝臟裡、聲音裡、心臟裡、感覺器官裡，啤酒無處不在。無論用理性思考還是用感性感知，任何事情都離不開啤酒。漢堡對丹麥的戰爭成本中，啤酒支出往往占主要部分。瀕臨波羅的海的施特拉爾松德市撥給其軍隊的款項中，整整2/3都用在了啤酒上。呂貝克市為海戰支出的2640德國馬克中，有1140馬克用於購買啤酒。根據漢薩同盟留下的書籍記載，當時20名海員平均每天可以消耗260升啤酒。在漢堡市一份出自1400年、記錄了近1200個商人和政府單位負責人的名單中，有460名釀酒工人，100多名桶匠。據其記載，45%的手工業者從事的工作都與啤酒有關。


  釀酒師同時也是商人和啤酒貿易的壟斷者。他們想方設法在荷蘭和弗裡斯蘭銷售啤酒，直到接近1400年時，荷蘭為了保護哈勒姆本地的釀酒業而禁止從北德進口啤酒。於是，佛蘭德斯自己也成為了釀酒大國。我想起了英雄人物甘布裡努斯（Gambrinus）——查理大帝時期的一個公爵，他那時已懂得釀酒術。後來，菲利普國王統治的喝葡萄酒的西班牙人佔領佛蘭德斯時，他們在大街上、市場上和行會裡都遭遇了啤酒的頑強抵抗。


  



  外貌革命


  大約在中世紀與近代之交，從北歐的藝術中衍生出一種新的美：魁梧男子的美。這種類型的美在哥特式時期尚未出現。無論是瑙姆堡大教堂、斯特拉斯堡、班貝格、馬格德堡的人像雕塑，還是騎士和神父的墓碑雕塑，沒有任何一個雕塑渲染身材的高大，因為哥特式時期的藝術家和其他所有時期的藝術家一樣，創作時都崇尚自然主義。早在中世紀時，真實的人物形象與美術作品中的人物形象就互為靈感。不考慮畫中本人對肖像作品的要求，我們完全可以相信當時的北歐沒有肥胖之人，或者即使有也只是個例。人們只會說他們不過外形比較誇張（比如《堂·吉訶德》中的西班牙人桑丘·潘沙），而不會將他們歸為一種「類型」。像約翰牛4一樣代表英國容克5的形象在中世紀是不可能出現的——因為根本就沒有長成這樣的容克。


  人文主義興起初期，歐洲東北和西北的居民的體形突然發生了變化：蘇格蘭人、荷蘭人、丹麥人、挪威人、瑞典人、芬蘭人，尤其是北德人的體形開始發胖。身材肥胖的恰恰都是上層人士：王侯、藝術家、學者、軍官和宗教界、美學界、音樂界的天才。這簡直太匪夷所思了！自地球存在以來，還從來沒有任何一個時代的人的體形與其健康、權力、智慧和地位成正比。1400～1700年之間，這個體形規律在北歐不脛而走，無需任何人傳播。


  北歐這個時期的許多重要人物都身材魁梧：瑞典國王古斯塔夫·阿道夫（Gustav Adolf）、英格蘭國王亨利八世（Henry VIII）、德意志神聖羅馬帝國軍官喬格·馮·弗倫茨貝爾格（Georg von Frundsberg）、馬丁·路德、德國人文主義學者皮爾克海默（Pirckheimer）、德國神學家約翰·馮·施陶皮茨（Johann von Staupitz）、德國著名雕刻家皮特·費捨爾（Peter Vischer）、德國著名詩人漢斯·薩克斯（Hans Sachs）、德裔作曲家亨德爾（Handel）、著名音樂家巴赫、丹麥—挪威國王克裡斯蒂安四世（Christian IV）、薩克森選帝侯弗裡德裡希三世（Friedrich III）、普法爾茨—勞恩堡公國的伯爵及選帝侯奧騰裡希（Ottheinrich）、勃蘭登堡的大公弗裡德裡希·威廉海姆（Friedrich Wilheim）以及不計其數的其他人。


  站在他們面前，就像站在一塊種滿肉的菜地面前。他們認為自己有如此身材是理所當然的，所以，他們無法理解我們今天為了美而修改他們畫像的行為。眾所周知，古斯塔夫·阿道夫有一張在呂岑會戰中騎在戰馬上的畫像，畫像上，國王真實擁有的大肚子不見了。在當時，苗條可是病弱的表現。人文主義學者伊拉斯謨（Erasmus）、尤金王子（Eugen）和腓特烈大帝（Friedrich der Gro.e）確實不是身強體壯之人，而是「緊張的瘦子」。但若在當代，身材苗條的他們身著晚禮服或休閒西裝，看起來一定比巴赫或亨德爾健康。


  但只有北歐迎來了「胖子掌權」的時代——南歐一如既往地以瘦為美。飲用葡萄酒的人，如西班牙人、南法人和中法人、意大利人、希臘人、匈牙利人和多瑙河沿岸的葡萄農不在這個龐大的新群體之列，即使有，也只有極少數。因為，這個新群體的出現緣於一種新的飲品：啤酒。


  葡萄酒清理人的內臟，且其效力只作用於中樞神經系統（濃紅葡萄酒除外），而啤酒是一種高營養含量的飲料，喝一口啤酒等於同時攝入蛋白質、糊精、營養鹽、糖、啤酒花和麥芽。1升啤酒含5克蛋白質、50克碳水化合物。如此數量的營養物質以液體形式——而且還以碳酸為主要成分進入人體，也許這是導致這場外貌革命的原因。在啤酒剛成為全民飲料時，這場革命還沒有跡象。


  在啤酒大消費時代，也就是15～17世紀，人們不像今天一樣只在餐廳或啤酒廠喝啤酒，每家每戶均可釀酒，這恰恰是危險所在。一切享有公民權利的人都有釀酒權。當權者對此喜聞樂見，因為每一口酒都是要納稅的。啤酒的消費要接受監管，從選帝侯約翰·喬格（Johann Georg）1661年頒發的稅令中可以大致窺見，那時城市或鄉下都有人違法釀酒。有明文規定，家庭釀造的啤酒不可「以任何名義進行售賣或公開零星售賣」，但沒有人在意這條禁令，人們依舊可以在任何地方獲得啤酒。


  一種物品對法律的影響也許是評價其對人類生活的意義的最好標準。德國科學作家尤里斯·貝恩哈德·馮·洛爾（Julius Bernhard von Rohr）於1719年收集整理了「德國家庭法中所涉必備實用物品」。在1000頁的篇幅中，他花了逾50頁來介紹「與啤酒釀造有關的東西」。啤酒對德國人的經濟和生活所產生的影響由此可見一斑。同樣受到如此影響的還有德國人的姓。15世紀時，德國誕生了很多帶「啤酒」的姓，如「啤酒男」「啤酒朋友」「啤酒車」等。6這些滑稽又常見的姓名將一個人與他最愛的飲料合而為一。


  人們的一天以啤酒開始，又以啤酒結束：早上喝啤酒湯，中午是啤酒湯配其他食物，晚上再來一碗熱騰騰的啤酒煮雞蛋。啤酒的口味多種多樣，比如有加葡萄乾的和加糖的，啤酒還被用於煮魚或香腸。儘管啤酒是冷飲，但它以各種你能想像得到的形式出現在不同場合：有客來訪時，與人會晤時，洗禮儀式上，喪葬酒席上。人體內碳酸氾濫，人的相貌也隨之改變。因為血液中的碳酸要在呼吸過程中排出，因此，長期大量攝入碳酸不可能不給個人和民族帶來相應的後果。


  許布納在1717年出版的《交際百科全書》中已經告誡讀者，不要飲用不純的啤酒，因為它「雖能增肥」（肥在那時是種讚美），但會「引起便秘和使人呼吸困難、短促，尤其使人遲鈍……」啤酒使人遲鈍！書中寫道：歸根究底，啤酒沒給悠閒、謹慎的北方人帶來什麼好處。體內年復一年不斷膨脹的碳酸球讓他們思考和感知的弧線越來越長、越來越穩定，換言之就是越來越遲鈍。啤酒館內人頭攢動，煙霧繚繞。人的腦袋瓜猶如大海上的浮標，雖然隨波起伏，卻又是上了錨的。他們的聲音渾濁不清，說起話來一副煙嗓，不似喝葡萄酒的人那般陽光灑脫——啤酒使人憂鬱又易怒。


  斯堪的納維亞在20世紀的今天通過其體型革命幹成了一件大事：北歐少年的身材受到了廣泛的認可。連歌德都曾夢想擁有這樣的身材！在反對啤酒的人中，沒有人比他的渴望更強烈。他曾對科內波爾（Knebel，魏瑪宮廷的皇子太傅，也是歌德的好友）怒吼，啤酒使神經麻木，使血液濃稠直至堵塞。他說：「如果繼續如此下去，不出兩三代，我們就會看到啤酒肚和煙嗓將德意志變成什麼樣子！這將最早體現在我們文學的膚淺、畸形和貧瘠之上，而我們那些同行們還將對此頹廢景象高聲頌揚……」


  



  不可能的正面交鋒


  咖啡是否將與啤酒巨人正面交鋒？答案是，不可能！尤其在佔優勢地位的啤酒痛擊葡萄種植業，甚至開始將德國某些地區的葡萄籐連根拔起之時，這場正面交鋒更是毫無可能。


  早在啤酒取得關鍵性勝利之前，葡萄酒在德國的發展軌跡就很特別。中世紀時，北歐和東歐也種植葡萄。至於為什麼後來不再種植，外行人聲稱是由於氣候變化，但這種說法是毫無依據的。更合理的原因是：在連年戰亂的時代，疲於戰爭的人們放棄了複雜的葡萄種植術和葡萄酒釀造術，轉向了簡單許多的啤酒釀造。


  在勃蘭登堡公國的沙地上種植葡萄不是件易事，不像在萊茵河或多瑙河邊（公元280年，羅馬皇帝普羅布斯的士兵在這裡栽下第一株葡萄籐）。儘管如此，中世紀盛期，葡萄酒還是溫柔地向東擴展。細小的葡萄籐佔領了易北河流域的波西米亞、西裡西亞、勃蘭登堡和波美拉尼亞的山丘。一同種下的也許還有美好的生活和習俗。葡萄種植一直延伸到默默爾附近，並有長驅直入立陶宛之勢。


  於三十年戰爭爆發的六年前逝世的舊蘭茨貝格的傳教士之子尼古拉斯·勞伊廷格曾稱讚當地的葡萄酒出口業和葡萄的質量，不過一代人的光景，葡萄就幾乎從人們的記憶中消失了。也許易北河砂岩山脈地區的葡萄種植也「由於各種病害、霜凍等變得越來越困難」，但是，根據選帝侯約翰·喬格的記載，1661年時人們仍種植葡萄，但葡萄的收成少得可憐，以至於不得不取消葡萄酒進口稅。薩克森的後方無法再滿足德累斯頓餐桌上的葡萄酒需求。像北德、東德和中德的各處一樣，薩克森也加入了啤酒的陣營。


  在柏林，「葡萄酒釀造師大街」和「葡萄山路」等街名尚能讓人想起這裡曾是葡萄酒的天堂。巴爾尼默丘陵地帶和平緩的泰爾托山地曾經是一片金綠色的海洋。九月的秋風溫柔地給葡萄梳著頭，十月就是收穫葡萄的季節。時過境遷的柏林！1578年頒發的《勃蘭登堡葡萄酒釀造師行為準則》（die Brandenburgische Wein-MeisterOrdnung）非常清楚地描寫了葡萄酒的釀造過程。比如，「即使葡萄酒被燒焦釀出了燒酒，釀酒師也應嚴格按照準則操作，併力求釀出有益的燒酒」。但是，有什麼益處呢？半個世紀後，當三十年戰爭來襲時，燒酒挺住了，而葡萄酒卻在短暫的曇花一現後逃跑了。


  它又逃回了德國的西部和南部，回到了萊茵河、美因河和多瑙河的河谷。被三條河流環繞的南德地區是啤酒的天下。尤其自從甘布裡努斯佔領了巴伐利亞高原後，啤酒便擁有了絕對的霸主地位（在相對較晚的時期，因為布倫瑞克的釀酒師的到來才實現）。如此情形下，咖啡要如何真正從維也納和雷根斯堡打入這裡？這裡的人不認為咖啡是必需品，甚至認為咖啡的功效「很不德國」。


  普法爾茨的麗茲洛特郡主（Liselotte von der Pfalz）可能是其中最重要的代表。她成為法國奧蘭多的菲利普王妃後被迫生活在巴黎。這位依戀故土的王妃樂此不疲地在她的信件中抨擊喝咖啡的行為。1712年12月，她在一封信中寫道：「我既不喜歡茶和咖啡，也不喜歡巧克力。但相反地，啤酒湯卻能讓我感到莫大的快樂。但我在這兒喝不著啤酒湯，法國的啤酒糟透了……」1714年10月22日的信中她又寫道：「咖啡、茶和巧克力我不喜歡，也無法理解人們為何喜歡這些東西。一道由酸菜和熏腸做成的菜對我而言就是沒有任何東西可以媲美的美味佳餚……一碗燻肉白菜湯勝過一切巴黎人貪戀的甜品。」1716年2月26日的信中她寫道：「我很少吃早飯。即使吃，我也只吃黃油麵包。我無法忍受一切國外的調料。我不喝咖啡，不吃巧克力。我討厭它們。我就是非常想念德國的味道，在吃喝方面，只有祖先留下的傳統美食讓我喜歡……」


  但這種非家鄉美食不可的生活方式也有其消極的影響。咖啡在中歐的發展比在西歐慢，它在這裡成為國民飲料的時間比在英格蘭和法國遲了80年。這便導致這裡的飲酒風氣更濃，持續時間更長。近代伊始，德國便已經成為了被酒精淹沒的國家，三十年戰爭中，所有階級對酒的依賴都是一樣的。大量飲用燒酒、啤酒、葡萄酒（在葡萄酒不太昂貴的地區）彷彿成了那可怕的幾十年中唯一的「百憂解」。在幾乎處於相同處境的英格蘭人開始極力戒酒時（這點我們之後還將詳細講述），德國人整體而言對戒酒方法所知甚少。


  酒精曾是人的第二生命。它的功能早已不是「滿足」人的需求，而是不斷「創造」新的需求，讓整個人類社會深陷其中無法自拔。無論皇親貴族還是平民，無論手工業者還是學者，無論農民還是士兵，所有人都掉進這個深淵，摔得粉身碎骨。無節制的酗酒使人的身體和靈魂都變得麻木，其傷害幾乎大過第二次世界大戰。


  一些皇宮通過張貼告示的方式禁止「非基督式的、牲畜般的飲酒方式」。但很少有人將這條禁令放在心上。很有自知之明的薩克森選帝侯在自己的餐廳裡掛了一張油畫，畫上一群豬和狗坐在一塊佈告牌旁。油畫下方寫著兩行話，大意為：


  
    看什麼看，你這個好吃好喝之人，吶，這裡有你的兄弟；
  


  
    濫飲之後，你也一樣。
  


  漢諾威的大公夫人索菲·夏洛特（Sophie Charlotte）曾描述過，荷爾斯泰因的公爵曾喝下很大一杯酒，以至於之後全吐了。她描述道：「……後來他又再灌下了第二杯，以顯示他對我的熱情。」只有在崇尚葡萄酒文化的地方，也就是意大利的邊緣地區、奧地利的蒂羅爾和施泰爾馬克的宮廷，人們的舉止才更為得體。在坐落於以葡萄酒為飲料之王的維也納的德國皇宮裡，濫飲和勸酒本是不可能發生的。儘管如此，在奧地利的漫長歷史中，曾有一位名為米夏埃爾·馮·威爾特海姆（Michael von Wertheim）的伯爵當著國王的面在議會上小便。此事成為了莫大的笑柄。



  在那段特別的歷史時期，一位名叫雅各布·巴爾德（Jakob Balde）的耶穌會士——一名優秀的傳教士成立了一個「瘦子協會」。因為他發現，1638年時，苗條、挺直的德式身材在上層社會中變得尤其稀缺，每個人都挺著肥胖的啤酒肚。戈特弗裡德·威廉·萊布尼茨（G.W. Leibniz）1690年左右從意大利回來後，為時過早地宣稱，北方人現已不再那麼「放縱和酩酊大醉」。關於酗酒的「陋習」，他繼續寫道：「如果我們的祖先復活，我們一定會制止他們酗酒的」。而事實上，17世紀的人對酒的依賴遠遠超過我們的祖先。


  人稱「強力王」（August the Strong）、來自薩克森的奧古斯特國王48歲生日時，多恩霍夫伯爵夫人（D.nhoff）舉辦了一場盛典。1718年有文字記載如下：易北花園張燈結綵，女人們都打扮成牧羊人的模樣。就連鸚鵡、猴子和黑奴——總之一個富裕的巴洛克宮廷一切的應有之物全都參加了慶典。但慶典之上卻發生了一件在意大利的宮廷絕不會發生的事情。啟蒙運動早期的學者和政治家約翰·米歇埃爾·馮·羅恩（Johann Michael von Loen）寫道，國王所在之處觥籌交錯，突然之間下來一道嚴格的命令，禁止任何人離開花園，因為國王身邊的人決定喝趴來自華沙的客人。由於薩克森和波蘭共受同一君主統治，撒克遜人曾將大個子的波蘭人視為仇敵。幾乎不飲酒的波蘭人臉色發白，身體搖搖晃晃，腳步踉蹌地圍著國王跳舞。這位纂史人充滿同情地寫道：「一個可憐蟲的內衣都被汗水打濕了，看起來生不如死。還有一個人威脅道，如果不立即讓他離開花園，他就當著國王的面為所欲為。」


  酒精如此禍害德國宮廷，臣民也如此上行下效。當受過良好教育的有教養的貴族，如薩克森的多納（Dohna）伯爵出訪他國時，其與眾不同的舉止不免令人意外。法國國王亨利四世（Heinrich IV）向瑪利亞·馮·美第奇（Maria von Medici）介紹他時說：「這就是他！您會將他看作一個德國人嗎？」


  中歐的文化和禮儀曾如此墮落。匈牙利纂史人赫爾曼·瓦姆貝裡嚴肅地提出一個質疑：雖然土耳其人曾作為侵略者入侵維也納，但他們「自己的家鄉是不是有比當時的歐洲更為偉大的文化值得炫耀呢？」


  當然，在一些宮廷中，王宮貴族和學者們可能是另外一種統治風格。勃蘭登堡的選帝侯弗裡德裡希·威廉海姆的宮廷便拒絕放縱無度的生活。早在那樣一個放縱無度的時代，柏林已經名聲在外。


  大選帝侯弗裡德裡希·威廉海姆不止在一個方面顯示了西方統治者的特徵。他將目光投向大西洋國家，看到了當德意志帝國在受人辱罵的戰爭中自取滅亡時，荷蘭是如何擴張和贏取殖民地的。在勃蘭登堡向瑞典發起的波美拉尼亞戰爭期間，荷蘭人本傑明·勞勒（Benjamin Raule）向弗裡德裡希提供了一支艦隊。戰爭結束後，弗裡德裡希沒有解散艦隊，而是將其派往幾內亞，去非洲掠奪殖民地。效力於勃蘭登堡—普魯士的少校及旅行學者奧托·弗裡德裡希·馮·德格羅埃本（Otto Friedrich von der Groeben）在西非建造了大弗裡德裡希堡作為殖民地，並在西非的黃金海岸插上了勃蘭登堡的旗幟。非洲的酋長們向柏林派去使者，向勃蘭登堡的選帝侯獻上了崇高的敬意。就連塞內加爾河畔都有被勃蘭登堡統治了數十年之久的殖民地，直到妒火中燒的荷蘭人出手制止。


  是什麼促使這個小小的地區的選帝侯遠征他國？不只是巴洛克式的對權力的慾望。在那個「船隻滿載香料在海上穿梭」的時代，免稅原料自然是一大動力。西非可供應黃金、糖、優質木材、棕櫚油、花生、鴕鳥毛、象牙等資源。


  人們說只有長在家鄉附近的東西才是好的，但這個觀點弗裡德裡希絕對無法贊同。奇妙的是，在弗裡德裡希位於柏林的皇宮中（且極有可能只在小範圍內），早在17世紀70年代已有人喝咖啡。而且，弗裡德裡希及其夫人所喝的咖啡來自荷蘭。弗裡德裡希想必是通過宮裡的荷蘭醫生認識咖啡的，因為他有咖啡。這位英年早逝的優秀學者原名科爾內利烏斯·德克爾（Cornelius Decker）。他的父親在家鄉經營著一家小旅館，旅館裡畫著一頭彩色的牛，因此，街坊們給他起了科爾內利烏斯·彩牛（Cornelius Bontekoe7）的綽號，他便乾脆以此為筆名。他研究笛卡爾，曾先後在阿姆斯特丹和漢堡生活過，寫過一本讓化學界發現酸鹼本質的著作，最後被弗裡德裡希請到奧德河畔的法蘭克福8的大學執教。


  笛卡爾發現了人類思維不斷變化的本質，並寫下了「我思故我在」的至理名言。威廉·哈維（William Harvey）1618年發現了人類賴以生存的血液不斷循環的規律，在生物學上做出了同等重要的貢獻。一有機會，德克爾就向學生強調：哈維發現血液循環是近代或整個世紀最偉大的事情。人體內竟然有一條永無止境的「河流」哺育著各個器官，就像尼羅河哺育著埃及。此前，沒有任何人知道它的存在——至少知道得不那麼清楚。它橢圓形的運行軌跡也妙不可言，如同天體的運動軌跡一樣，首尾總是相接。心臟向主動脈供應的血液會在23秒後通過靜脈重回心臟。當你發現血液循環的秘密時，你也就發現了人類天性的另一面：好動、愛旅行、不安分。


  那個時代的人的另一個興趣就與之有關：航行世界。人們沿著橢圓形的軌跡環遊世界，將地球的各個地方聯繫起來，將商品帶到世界的各個角落。德克爾的學說足以促使統治者進行航海和貿易。他由大及小地得出一個結論：因為只有流動的血液才是健康的，那麼一切能加速血液循環的東西必定也是有益的。


  尤其茶和咖啡是其中佳品，它們能加速血液的循環，活躍人的思維。喝咖啡的人的視力和血液循環都沒有問題。


  德克爾在醫囑中誇大了茶的作用。他在其《醫學基礎理論》（Medizinische Elementarlehre）中甚至寫道：「我們建議全國人民、甚至全世界人民喝茶！每個人，無論男女，每天——如果可能的話甚至應該每小時都喝點茶。從每天十杯開始，隨後增加，只要胃和腎臟可以承受……」如果今天我們聽說一個病人每天要喝50杯茶，我們一定會想，德克爾當年在柏林的皇宮肯定要了一些人的性命。總而言之：在一個統治者毀於碳酸、酒精和中風的時代，的確需要德克爾這樣的智者。


  德克爾38歲時便去世了，還沒來得及親自驗證在他死後才得以發表的論文《延長壽命的方法》中的長壽之法。1685年1月10日，他奉命給弗裡德裡希搬書上樓，由於光線過暗摔下樓梯，並因此去世。


  就這樣，他的血液停止了循環。一個生命結束了，帶走了未盡的話語。隨著德克爾的去世，咖啡也在柏林消失了。


  這時距哥辛斯基為維也納和維也納人發現咖啡已有兩年。


  



  



  1.又名厄勒海峽。——譯者注



  2.即現在的加裡寧格勒。原屬德國普魯士，第二次世界大戰後被劃分給俄羅斯，後更為現名。——譯者注



  3.如果哈姆雷特生在當代，在巴西研究院1932年的咖啡世界貿易記錄中讀到他的國家——小小的丹麥每年人均咖啡消費量為11.5磅，位於所有咖啡消費國之首時，他一定會驚訝萬分。



  4.約翰牛，英文名為「John Bull」，一個文學作品中的虛擬形象，一個矮胖的紳士，源自諷刺小說《約翰牛的生平》。後逐漸成為英國人用以自嘲的形象。——譯者注



  5.容克，德語 Junker 的音譯，意為「地主之子」或「小主人」。原指無騎士稱號的貴族子弟，後泛指普魯士貴族和大地主。——編者注



  6.啤酒一詞德語為「bier」，那時出現了「Biermann」（啤酒男）、 「Bierfreund」（啤酒朋友）、「Bierwagen」（啤酒車）等諸如此類的姓。——譯者注



  7.荷蘭語為「bontekoe」，意為「彩色的牛」。——譯者注



  8.德國有兩個城市名為法蘭克福，我們平日所說的法蘭克福多指美因河畔的法蘭克福。——譯者注



  



  第八章 馬賽醫生的致命一問


  



  馬賽第一家咖啡館


  在所有嫉妒勃蘭登堡與黎凡特地區和東方的貿易往來的人中，最引人注意的莫過於馬賽人。他們的居住地不像威尼斯人那般神奇，但他們的出身也是部傳奇。


  他們最早是從福基斯地區遷出的希臘人，於公元前600年左右在曾經的高盧地區的中部建成了馬賽港。（因此他們現在仍使用典型的希臘名字。）他們與當地的高盧女子結婚，後來羅馬人來到這裡，又與希臘人和凱爾特人1所生的後代結合。再後來，漢尼拔（Hannibal）率領非洲人經過羅納河口，1000年後，長著淡黃色頭髮的哥特人從北方而來，彌補了當年西姆布賴人在地中海畔這塊五彩的混血板上留下的空缺。 


  羅納河下游有迪朗斯河和加爾河匯入，最後注入大海。在猛烈的戰火和紅火的貿易交織的年代，馬賽人不斷成長，變得強大、能言善辯。他們繼承了希臘人的愛吹噓，羅馬人的男子氣概，高盧人的貪戀女色，古迦太基人的熱衷生意和掙錢。此外，馬賽人還很能喝。他們喝酒不像其他南歐國家只為解渴，北方血統讓他們對酒的需求更大。馬賽人所起的要麼是希臘名，要麼就是法國名、德國名或法蘭克騎士的名字。


  他們帶著滿眼的笑意和醉意整日在大街上活動。油坊工人、葡萄農、木匠、石匠、造船工人、制帆工人、捕牡蠣的漁民……馬賽人樂意成為各種各樣的人，除了一種：法國人。當聽說這個位於里昂上方的國家要無視所有騷亂、實現統一時，他們只是一笑而過。但很快，他們的笑臉變成了嚴肅臉，雖然還不至於驚慌。有一座叫巴黎的小城，不靠任何一片海，只毗鄰一條不怎麼重要的河流。有人預測，這座名不見經傳的小城有朝一日會勝過馬賽。誰會將這樣的預言當真呢？但它竟然真的實現了，多麼匪夷所思！直至今日，還有人在夜裡走在馬賽充滿歡聲笑語的加納比耶爾酒吧街時會說：「如果巴黎有一條像加納比耶爾一樣的大街，那它也許稱得上是小馬賽。」


  但質疑歸質疑，該發生的還是發生了。法蘭西的國王們不斷往南入侵，進入普羅旺斯，奪取了地中海及其沿岸地區。但他們卻對驕傲的馬賽置之不理！看著各商業中心欣欣向榮，馬賽共和國的參議院感到既不可思議又沮喪。一夜之間，敢與威尼斯和日內瓦叫板的法國出口口岸就換成艾格莫爾特了嗎？


  但那時的馬賽人有一個獨一無二的好幫手。法蘭西的國王們終究肉體凡胎，雖有加冕時的聖油庇佑，但也難逃生老病死。馬賽與一條河流，或者更確切地說與一位河神的關係密不可分。這就是河神羅納（Rhone），又名羅達努斯（Rhodanus），是一個擁有無上神力的固執的老男人。這條河並不經過馬賽，相反地，它從離馬賽很遠的北邊流入地中海。這時奇跡發生了：所有被它的水沾上的東西全部淤積。在距離大海尚有一天路程的地方，它已經製造了一個三角洲。河神放出話來：凡他所經之處的兩岸都將成為沼澤，而被他擁入懷的地方將成為荒涼的草原。不久之後，那裡只生長著毫無生機的鹹味植物。這條古老的羅納河用淤積物和荒原封鎖了那幾座著名的海濱城市，將它們與大海隔絕開來。就連曾趾高氣揚地與敘利亞進行貿易的艾格莫爾特都在經歷了一個世紀的繁華後突然成了內陸城市。


  只有從未靠近羅納河的馬賽——多麼明智的馬賽——成為這場災難中唯一的受益者。它成為與意大利隔海相望的法國海濱的唯一一個真正的海港。這時，法蘭西的國王們終於痛苦地意識到了這個不可否認的事實，並尋求與馬賽的和解。


  一天，法蘭西國王弗蘭茨一世（Franz I）——一個性格開朗的愛國主義者仔細端詳著世界地圖。他想不通，為什麼要通過威尼斯、比薩和日內瓦將他的國家的產品運往東方。他深知所有土耳其人都離不開法國，對於這一點他是驕傲的。朗格多克和加泰羅尼亞的織工生產的紡織品不久之後就可以在君士坦丁堡和亞歷山大港買到。除此之外，駱駝商隊更是將它們帶到了麥加，然後再從麥加運往印度。若非親眼見到一些意大利語的貨單和賬單，弗蘭茨國王也許不會相信這些奇事的存在。這樣，他便知道在以伊斯蘭教為主的埃及的異教女性並不排斥穿著產自蘭斯的布料。弗蘭茨心想，是不是應該用法國自己的船隻將這些布料運往黎凡特海岸呢？


  答案是肯定的。公元1535年，再也沒有任何法國人對這個答案心存疑惑。


  大約100年後的1646年，一艘從東方駛來的船隻停靠在地中海沿岸。船上走下一名剛從君士坦丁堡回來的男子，一個擁有個人房產的富人德拉·洛奇先生（De La Roque）。當他在家中（一棟美麗的別墅，從遠處就能一眼看到）打開從東方帶回的寶物之時，嘖嘖稱奇的朋友們在琳琅滿目的寶物中看到了一個金屬水壺和炭色的豆子。當德拉·洛奇強迫他們喝咖啡時，他們的驚訝程度不亞於當年南歐的海港城市初遇咖啡時。


  但這些豆子很快就消耗殆盡了，直到十多年以後，才有騾子再次從碼頭往山上的別墅區運輸裝滿咖啡豆的袋子。1660年，一艘來自埃及的僅裝載咖啡豆的巨輪突然停靠在這裡。這些咖啡豆要被運去哪裡呢？自然是它們該去的地方——藥房。這種神奇得讓人幾夜不眠的東西其實並非飲料，而是一種藥！這成了件大新聞。


  但人們想錯了。1664年，法國旅行家讓·特維諾（Jean De Thevenot ）的一本暢銷書《東方之旅》（Orientreise）問世。像所有有閒又熱愛生活的人一樣，馬賽人也熱愛讀故事。為了有故事可講或自己創造故事，人們必須相信白紙黑字的印刷品。因此，他們互相朗讀《東方之旅》一書中的「咖啡篇」。他們認識到，原來這種飲料與藥品是不同的。


  書中寫道：


  
    土耳其人無時無刻不在飲用一種對他們而言很常見的飲料。這種被稱為『卡威（cave）』的飲料源自一種黑色的種子。他們將這種子放在平底鍋中烘焙，烘焙好之後將其搗成精細的粉末。想喝卡威了，就拿出一個金屬水壺，裝上水後放上灶。待水一沸便往其中倒入一大勺搗碎的粉末。片刻之後迅速將水壺從火上移開，否則水就要溢出來了。將這種黑色的飲料重複煮10次或12次後，他們將其倒入瓷杯中，然後放在底部有繪畫的托盤中端給大家。該飲品必須趁熱飲用，但一定要小口慢飲，一飲而盡味道不佳。這種飲料味苦色黑，且有焦味。小口慢飲的其中一個原因也是防止燙傷，因此，在咖啡館裡能聽到一陣陣『刺溜刺溜』的喝咖啡的聲音。它能阻止倦意由胃部上升到頭部，也能阻止你入睡。如果法國商人有許多信件要寫，打算通宵達旦工作的話，他們將會很樂意在晚上十點之後喝上一兩杯卡威的。至於其味道，喝上兩次也就習慣了，不會再有反感。它能促進胃部功能，幫助消化。除此之外，土耳其人還相信它能治癒多種疾病，且影響人的壽命。在土耳其，人們無論貧富都喝這種飲料。法律還規定丈夫一定要保障妻子的咖啡供給。
  


  
    那裡有對外營業的咖啡館，用大壺為客人煮咖啡。無論社會地位，無論信仰，所有人都可以相聚在咖啡館。出入咖啡館不是什麼不光彩的事，人們去那兒就是為了消遣。咖啡館前的長凳上鋪著草蓆，想一邊呼吸新鮮空氣一邊打量來往行人的人可以坐在那兒。有時，咖啡館老闆會請來笛子手、小提琴手和歌手以吸引顧客。如果你坐在咖啡館裡，看到有熟人進來，得體的做法便是向老闆揮手示意：這些人的咖啡不用收錢了，他們現在是你的客人。這個訊息如何傳遞呢？只需要向老闆輕吐一個詞：「dschaba」，意為『免費』。
  


  你會發現，在東方，沒有人從藥店購買咖啡。那裡更多的是咖啡館，就像葡萄酒館一樣。於是，幾個商人——一部分為了水手，一部分為了市民——在馬賽開了第一家咖啡館。



  



  醫生的爭論


  很快就有兩個群體開始大聲表示抗議。第一個群體是以酒神為偶像的葡萄農。還記得嗎？穆罕默德的門徒曾將地中海南部盆地周圍的葡萄籐連根拔起。而現在，在那兒坐收了漁翁之利的咖啡又來了。蠻族的黑色阿波羅乘著海輪進入了信奉基督教的葡萄酒之城——馬賽！它是來繼續它的毀滅大計的嗎？要把這兒的居民也變成討厭葡萄酒的人嗎？


  在那些特殊的歷史時期，任何事情都是非黑即白，非此即彼。任何一種熱情都有很強的佔有慾。沒有人想過，咖啡和葡萄酒可以和平共處，一個咖啡愛好者同時也可以是葡萄酒愛好者。歷史反覆驗證，這樣的經驗那時的人們從未有過。


  酒神的不滿煽動了葡萄園主和葡萄酒商的憤怒。他們還得到了另一個群體即醫生的增援。醫神之子們感到憤怒，因為咖啡不再是他們處方中的一味藥。它曾與其他稀有物一樣，在多年的歷史中都只能憑借處方獲得。人們要獲得咖啡，必須首先詢問醫生，然後詢問藥店。現在馬賽的咖啡買賣隨心所欲了，醫生的利益受到了損害。


  他們以一場獨特的運動回擊此事：宣佈咖啡為毒藥！咖啡問世幾個世紀以來，還從未遭遇過如此形式的打擊。宗教和國家狂熱分子都曾反對過它，但未曾有醫生稱它是有毒的。相反，阿拉伯、波斯和土耳其醫生都稱讚其有益於健康，並且不止一次地說過，咖啡能消暑提神，使人精神煥發，而馬賽的醫生卻反其道而行之。


  這或許是能解他們之圍的較為高尚的理由了。也可能這些醫生是第一批瞭解不同人與種族在生物學上的區別的人。對阿拉伯人和熱帶居民有益、對北歐民族更有益的咖啡（因為咖啡能暖身），對於蒙受上帝祝福的中歐人民——像馬賽一樣既不如麥加那般炎熱、又不如倫敦那般寒冷的地方而言，是多餘的。


  因此，艾克斯城的兩位醫生卡斯提格里昂和弗奇在科倫布（Columb）進入馬賽醫生協會的公開面試中向他提了個問題：「飲用咖啡對馬賽人民的身體是否有害？」


  科倫布知道他們所期待的回答。他戴著醫生帽站在一個小小的台上——那是在馬賽的市政廳，為了這場面試還特意被佈置過——在所有民眾面前高談闊論。他先毫不猶豫地陳述了一個事實：咖啡去到哪裡，哪裡就會很快成為它的天下。人們對它趨之若鶩，以至於任何警告和反對都無法阻止它的腳步。在雷鳴般的掌聲中，這位年輕的醫生繼續說道：「我們驚訝地看著這種飲料如何因為其有口皆碑的功效，幾乎完全將葡萄酒擠出市場。雖然我們實際上必須說，它無論在味道、氣味，還是顏色、材料或任何其他方面，都無法與葡萄酒酵母相媲美。」當這些話響徹馬賽市政廳內時，掌聲、歡呼聲不絕於耳。科倫布非常興奮，他用黑色的長袍扇了扇風，又繼續說道：「就連醫生最開始也毫不吝嗇對咖啡的溢美之詞。為什麼？因為阿拉伯人認為它是珍貴的，因為它是國產的產品，也因為它是由上帝通過山羊、駱駝或其他只有上帝知道的中介賜予人類和被重新發掘的。只要稍微有點頭腦的人都會想，哈，多麼蹩腳的理由啊。馬賽的周邊有足夠餵養山羊的食物，這裡的人也從未飼養過駱駝。無論如何，咖啡絕不適合這裡。有人言之鑿鑿地告訴我們，咖啡性冷，會讓人感冒，所以建議我們喝熱的。但事實是相反的。咖啡的本性是干和熱。我這麼說，不僅僅是因為阿維森納和阿爾巴努斯是如此寫的，而且是因為人們能感受到它的效果。咖啡中富含的燒焦的小顆粒蘊藏著極大的能量，能滲入血液，刺激整個淋巴系統，吸收腎中的水分。此外，它們還能危及大腦。在吸收干大腦中的水分之後，它們讓全身所有的毛孔打開，以阻止強勁的睡意進入大腦。咖啡的這些特點會導致持續的失眠，以至於人體的神經營養液流失。凡是過分依賴咖啡的地方，都出現了普遍的疲倦、肌肉麻木和陽痿。已經乾枯得如夏天的河床般的血液被酸化，導致身體各器官水分不足，人骨瘦如柴。所有這些壞處最容易找上天生性情火爆的人，因為他們天生就擁有火氣旺盛的肝臟和大腦，還有頭腦敏銳和血液過熱之人。基於上述理由，我們可以得出結論：飲用咖啡於馬賽人民有害！」


  馬賽人自此就戒掉咖啡了嗎？他們太具備法國人的特徵了，所以很快就從這位年輕醫生慷慨激昂的演說中嗅出了可笑的味道。哈，這些醫生們啊！一群表面光鮮的人，在大量戲劇中，他們被視為跳樑小丑，一群誇誇其談的受過教育的愚昧之徒，令人忍俊不禁。對於「不苟言笑」的英國人、德國人、荷蘭人而言，這些醫生的危言聳聽或許還有所成效，但在性情開朗的南法人和持懷疑態度的馬賽人那兒，這只能激起反抗。


  但馬賽醫生的詛咒對咖啡而言確實是場災難。這些言論雖然沒影響大眾，但是影響了學者圈本身。17世紀末，幾乎所有法國醫生都受科倫布的影響，站在了咖啡的對立面。他們只允許這種來自阿拉伯的植物被作為藥物使用，不能作為日用品和商品。有人散播關於咖啡有毒的謠言，而且真的有人相信，雖然謠言漏洞百出。當法國財政大臣讓-巴普蒂斯特·柯爾貝爾（Jean-Baptise Colbert）因勞累過度去世時，人們謠傳是咖啡燒壞了他的胃。麗茲洛特郡主在某封信中寫道，哈瑙-比肯菲爾德的郡主死於咖啡。人們解剖她的屍體後發現，這種可怕的飲料令其胃部長了100個潰瘍，潰瘍中填滿了黑色的咖啡渣。（種種跡象表明，她應該是患了胃癌。著名的拿破侖屍體解剖的結果顯示，癌細胞看起來與咖啡渣相似。）


  但也有一些醫生挺身而出，與這種荒謬的惡意中傷做鬥爭。其中做出最傑出貢獻的當屬西爾維斯特·杜弗爾（Sylvestre Dufour）：他想到與來自里昂的兩位醫生一起對咖啡進行化學分析。1685年，他和斯彭（Spon）和卡薩支納（Cassaigne）共同首次對咖啡的構成進行了較為新穎的描述，同時從咖啡的化學性質出發分析了其對人體的影響。杜弗爾證明了咖啡可解酒、解吐，緩解月經不調；它可促進腎臟功能，強健心臟，預防水腫、膀胱結石和痛風；它還可治療抑鬱症和壞血病，於呼吸道和嗓音有益，能抗感冒和偏頭痛。杜弗爾一定為此在人身上做了大量實驗。在此過程中，他還見識了一類少見的咖啡飲者：睡前喝咖啡，喝完後仍能入睡。這讓他覺得不可思議。（這類人精神高度緊張，咖啡消除了他們的緊張感和恐懼感，因此能幫助他們入睡。）


  儘管有這些實驗結果，法國人中依然流傳著一個頑固的迷信：咖啡能搾乾人體的水分。蒙彼利埃的蘇格蘭裔醫生杜坎（Ducan）認為「咖啡對所有血液循環緩慢、新陳代謝不佳、體質濕冷的人都是有益的」這一說法非常正確。基於以上說法，很容易得出一個結論：咖啡對荷蘭人、英格蘭人及德國人尤其有益。但杜坎沒有如此認為。因為發現法國人的血液循環沒有加快的需求，他成為了咖啡的反對者。18世紀早期，咖啡的受眾群中沒有任何反對的聲音，瑞士醫生提索特（Tissot）卻在《學者的健康》（Von der Gesundheit der Gelehrten）一書中贊同了杜坎的觀點。他將柏林的宮廷醫生科爾內利烏斯·德克爾稱為「整個北歐的破壞者」。他認為，德克爾的「病人每天可以喝100杯茶」的謬論導致了極其糟糕的後果，其咖啡理論是荒謬的，血液循環的加快只是表面上看起來有益。「有些病人認為過於濃稠的血液是自己的病因，這是先入為主的愚蠢觀點。正因為此，他們才去喝於己有害的咖啡。在他們桌上找到的裝滿熱水的咖啡壺讓我想起了釋放世間一切邪惡之物的潘多拉的盒子。」


  提索特和他的所有前輩一樣，希望咖啡只存在於藥店，至於日常的使用則是有害的，應當被禁止。「每日刺激胃纖維最終會導致胃纖維喪失功能；飲用咖啡使胃黏膜減少，神經受到刺激，變得特別活躍，人的力氣流失，陷入日漸加重的高燒和疾病，而且往往病因不明。而且由此產生的高燒和疾病更難治療，因為咖啡含脂肪，會黏在血管上。」提索特對於咖啡和酒精之間的世界大戰毫不知情。另一方面，他不得不承認，「如果只是偶爾飲用咖啡，它甚至能幫助你釐清思路，並在某種程度上增強你的理解力，因此，文學家們也經常飲用。」他接著情真意切地提了個問題：「只是，給後世留下瑰寶級作品的荷馬（Homer）、修昔底德（Thukydides）、柏拉圖（Plato）、盧克萊修（Lukrez）、維吉爾（Virgil）、奧維德（Ovid）、賀拉斯（Horaz）等人也喝咖啡嗎？」


  這場由一個醫生的問題引發，繼而持續了數十年之久的爭論只存在於學者之間，馬賽的平民對此毫不關心。因為他們本就是酒徒，所以，把咖啡當成利口酒一樣喝對他們而言並沒什麼壞處。但那時咖啡遭遇了一次鋪天蓋地的中傷，且通過印刷品、竊竊私語和大聲咒罵擴散。這次中傷給咖啡帶來的打擊是前所未有的，勝過酒和醫生帶來的——那就是來自維納斯女神的控訴。


  南法人幾乎從不閱讀德國書籍。但有一本特別著名的書於1666年被譯成了法文，名為《亞當·歐爾施勒格走近俄羅斯人、韃靼人和波斯人之旅》（Reise Adam Oeschl.gers zu Moskowitern, Tataren und Persern），作者對此次旅行〔奉荷爾斯泰因的公爵之命與保爾·弗雷明（Paul Fleming）共同完成〕做了基本真實的記載，遺憾的是他也寫到了關於波斯國王馬赫梅特·科斯溫（Mahomet Koswin）的傳聞。據亞當所寫，「國王對咖啡的依賴如此之深，以至於他抗拒一切女性。一天，王后看見窗外有人將一匹馬放倒在地上，要將其閹割。於是她問，為什麼要讓如此一匹良駒蒙受這樣的屈辱。僕人答道，這匹馬太過熱情了，要剝奪其生育能力使其冷靜。王后說，如此大費周章太沒有必要了，用咖啡就好了。給馬喂點兒咖啡，很快它就會變得像波斯國王面對他的妻子時一樣冷淡了」。


  這個故事讓咖啡損失的粉絲數量比以往任何流言都多。不少人從此以後對咖啡避之唯恐不及。有著希臘人、羅馬人、腓尼基人、哥特人和法蘭克人血統的馬賽人還想繼續做一個人丁興旺的民族，馬賽還想兒孫滿堂、千秋萬代。他們笑看競爭對手巴黎人如何重新認識咖啡。


  



  1.高盧人也自稱凱爾特人。——譯者注



  



  第九章 蘇萊曼·阿加和巴黎人


  



  土耳其使者


  陽光下的鏡子，鏡子上的陽光。17世紀中期前後，日頭好像賴在了法國，賴在了凡爾賽宮花園的上空。這裡的統治者是太陽王、光的化身路易十四（Louis XIV）。他能聚集陽光，無論在室內室外，國王在哪裡，哪裡就有溫暖、陽光和豐收。巴黎和凡爾賽宮因他而成為世界的中心。靠近這裡的人生活幸福，遠離這裡的人則沒有溫暖，沒有陽光，沒有富足。


  世間所有王公貴族和平民百姓都知道這一點，也感受到了這一點：太陽從巴黎的凡爾賽宮升起，耀眼的陽光灑在陸地和海面上。在太陽王的光照之下，他的臣子們也光芒萬丈，比如讓所有法國人富起來的工商業守護神柯爾貝爾，為法國設計防禦工事的沃邦（Vauban），屢戰屢勝的戰神杜倫尼元帥（Turenne），既是歌頌愛情和美好的詩人，又是制定規則的立法者的布瓦洛（Boileau）。


  1669年，這個充滿神秘色彩的皇宮收到一個消息：奧斯曼帝國的蘇丹馬赫梅特將派一名使者來訪。這真是一個讓人為難又後果嚴重的消息！這是為什麼？土耳其那時不應該是法國對抗德國天然的同盟者嗎？當然是——要不是德意志國王的軍隊被引到東邊並被牽制在那兒，波旁人就無法悄悄佔領斯特拉斯堡和萊茵河左岸——但另一方面，他們之間的同盟是不人道、不道德的。因為路易十四是由基督教皇加冕的。雖然他從未通過使者或金錢唆使匈牙利人對抗德國皇帝，但土耳其人呢？這件事不能公開進行。即使在專制主義盛行的17世紀也要忌憚世界的看法，即使路易國王也有不可逾越的道德紅線。


  所以，最好秘密接見使者。但是，國王的尊貴身份容不得躲躲藏藏，國王行事必須如太陽般光芒四射，讓所有人看見。因此，路易十四為了這次接見，專門讓人給他置辦了一套鑲鑽的新衣裳，像夜空中的星星一樣閃閃發光。據當時一個知情人描述，國王這件（只穿了一次的）衣服花費了1400萬里弗爾1。就連國王身邊的人也都穿金戴銀，耀眼奪目。國王的寶座設在一條寬敞的長廊上，長廊上還鋪著綢緞；織著畫的勃艮第壁毯懸在長廊一側；一張由一整塊銀條切割而成的桌子擺在國王面前。


  使者來了。他是一個人來的，把隨從留在了門檻外。身穿一件樸素毛料衣裳的他緩緩向國王走來。對於盛大的接見場面他好像無動於衷，沒有半點受寵若驚和畢恭畢敬。他走到國王面前，甚至沒有向國王磕頭（雖然人們原本期望看到這一幕），只是雙手放在胸前向國王頷首。他保持這個動作站了一會兒後，從胸口拿出一封信，那是馬赫梅特給他「西方的兄弟」寫的。國王沒有接過這封信，而是將眉毛向左邊一個大臣站立的方向挑了挑。大臣接過信，將信打開後拿到國王面前。國王用耳語般的聲音（這聲音與他高挺的鷹鉤鼻和打理體面的卷髮形成了奇怪的對比）說道：蘇丹的信看起來很長，我想稍後再讀。


  出自蘇丹之手的東西竟然被推開了，西方好像在嘲諷東方，這讓蘇萊曼·阿加（Soliman Aga）覺得很過分，於是他立即進行了不卑不亢的回擊。他用同樣輕的聲音問道：「陛下看到信尾我們尊貴的蘇丹馬赫梅特四世的親筆簽名時，為什麼沒有起立呢？」整個宮廷上上下下目瞪口呆，就連寶石的光輝都停止了閃耀。國王回答：「一國之主像自然規律一樣，凡事只隨自己的意志，不做別的權衡。」隨後，這位土耳其人便被打發走了。


  皇家馬車將他和他的隨從從凡爾賽帶回了巴黎，他在這兒租下了一座宮殿。他穿著樸素的毛料衫面見國王，震驚了所有人。如今，他富麗堂皇的宮殿又讓巴黎人看得眼花繚亂。民間傳說，他的宮殿內部猶如另一個世界：波斯的人造瀑布在密室中流淌，君士坦丁堡的玫瑰香味如同被施了魔法般飄進蘇萊曼的宮殿。這顯然有點誇張。但當好奇的貴族終於得以踏進這座宮殿時，呈現在他們眼前的景象也足夠神奇了。


  透亮的晨曦迎接了這群客人。踏進宮殿，映入眼簾的是由香氣怡人的木材建成的房間、上了釉的瓷磚、鐘乳石製的壁龕，抬頭看到的是五彩斑斕的圓頂。但最讓人驚訝的是房子裡沒有一把椅子。但這個最不方便之處很快就帶來了最大的方便，所有人都興奮極了：他們可以坐在墊子上。半躺在墊子上，身體的重心得以轉移，肌肉和頭部得到放鬆。這讓人想到「休息」二字——這與整個西方所熟悉的危機四伏、爾虞我詐的社交是相反的。而他們現在參與的也是社交，只不過是東方的社交。但盤腿而坐可不輕鬆。宮殿的傭人給他們拿來了輕便的長袍——絲滑的晨衣，也允許他們用手肘撐著以使自己感到舒適。儘管如此，男人們起初一點兒也不情願來，而是更願意派自己的妻子來。這些貴族夫人們身著如雲朵般輕薄的裙子在蘇萊曼的魔法宮中穿梭。她們邀請蘇萊曼與她們同坐在柔軟的墊子上。一些深棕色皮膚的奴隸穿著上等布料的土耳其服裝，一一給她們奉上錦緞繡花餐巾作為禮物，與此同時還給她們端上一種滾燙的、味道令人作嘔的飲料。有幾位夫人恨不得抿一小口後吐出來，但這似乎不合禮儀。在蘇萊曼的宮殿裡的美好停留是以喝咖啡為代價的——有失才有得。有人心想，如果往咖啡裡加塊糖會不會惹怒蘇萊曼？一位侯爵夫人假裝要用糖戲弄蘇萊曼的鳥，然後趁人不備將糖放入了面前這杯味道奇苦的飲料裡。蘇萊曼的臉上閃過一個微笑，但他一個字也沒說。第二天，他命人給所有女士的咖啡都加了糖。


  這樣，即使沒有太陽王的關照，蘇萊曼也能知道皇宮裡發生的一些事，瞭解關於法國軍備、軍官、軍隊、手工業等的情況，也能瞭解到法國的同盟的情況，以及國王腦中的新格局。所有消息都來源於一群並不知道自己給蘇萊曼透露了什麼的人。他們只是給蘇萊曼提供了線，蘇萊曼用它們織成了一塊完整的地毯。很快蘇萊曼就知道路易國王確實完全不可靠。法國需要土耳其，只是利用土耳其對德國人的威懾力來保護其東部邊界的周全。但是如果蘇丹與維也納對峙，法國國王絕不可能派一兵一卒到施瓦本的多瑙河畔增援土耳其軍隊。


  這些消息的來源就是這些貴族太太們。咖啡改變了她們，帶走了她們的羞怯，令她們說話變得輕鬆、自由、大膽——其實她們並不知道自己在說什麼。她們更多是在打聽蘇萊曼的家鄉有什麼樣的風俗習慣，其中最重要的就是這種奇特的飲料。它所含的看不見摸不著的油脂無形中改變了許多事情。


  坐在她們中間的蘇萊曼很樂意回答她們的問題。當他開口說話時，他原本如面前的飲料般渾濁的黑色眼睛變得炯炯有神。


  他將咖啡如何被發現的故事娓娓道來：古時候有兩個阿拉伯僧人，他們發現了咖啡樹。直到現在人們還會向他們禱告。其中一位僧人叫夏狄利（Al Shadhili），另一位叫阿卜杜·埃德魯斯（Abd Al Aidrus）。但是阿爾及利亞人不願意承認虔誠的夏狄利是阿拉伯人。他們將夏狄利據為己有，因此，阿爾及利亞人為咖啡也取名「夏狄利」。


  隨著蘇萊曼的講述，充滿童話色彩的遠方彷彿就在貴族太太們的眼前。他捋著黑色的鬍子，毫不忌諱地說道，其實他自己都不相信這個傳說。也許夏狄利和埃德魯斯壓根不認識彼此。但無論如何有一點是確定的：埃德魯斯對咖啡烹製所知甚少，因為他把只去掉外皮的咖啡果放入水中煮，包裹在最裡面的咖啡豆卻被丟棄了做肥料。人們很久以後才試驗出唯一正確的烹製方法。所以，有些地區用小豆蔻、姜和丁香料烹製「果皮咖啡」，但這是錯誤甚至罪惡的。就像世上只有一種《古蘭經》一樣，世上也只有一種咖啡。


  他的話聽起來毋庸置疑。伴隨著紫色的泡沫在金屬鍋裡翻滾的聲音，蘇萊曼繼續講述咖啡的神奇故事。他說他曾見過咖啡種植園，在阿拉伯的西南部，被陽光和雲霧圍繞。為防蝗蟲，人們將珍貴的咖啡樹隱藏在檉柳和高大的角豆樹之間。一些阿拉伯老人對咖啡如此熱愛，甚至將磨碎的咖啡粉抹在黃油上吃。認為這種習慣很可愛的人肯定相信，咖啡令人虔誠、堅強和有教養。一位虔誠的導師艾哈邁德·本·加達卜（Achmed Ben Djadab）留下一句話：「誰去世時身體裡有咖瓦，誰就不必忍受地獄之火。」因為咖啡使人行善，令人虔誠。阿拉伯語的「咖為（Kawih）」一詞意為「力量」，喝了咖為之後，穆斯林在死前還能被送入天堂。


  他就這樣跟侯爵夫人們聊著天。當回憶也門的濕熱地區時，他完全忘記了他現在身處的西方世界的貿易，忘記了政治，忘記了巴黎。他渾身上下散發著穆斯林的另外一種完全不同的氣質：一個神秘主義泛神論者的平靜。15年後，土耳其人在維也納戰敗，路易十四沒有跨過萊茵河前來相救。土耳其人被打回老家2，但咖啡——「伊斯蘭的『酒』」，卻征服了葡萄酒和巴黎。


  



  對咖啡的敵意


  真的「征服」了嗎？不，咖啡的價格當時太高昂，所以無法真正擴大影響力。只有在馬賽才買得到咖啡。每磅咖啡的價格為80法郎。從馬賽買咖啡的人要麼是富人中的富人，要麼就是愛慕虛榮之人。他們有理由為來自土耳其的舶來品支付如此高昂的代價。


  喜劇作家莫裡哀（Moliere）是他那個時代最著名的反對愛慕虛榮之人。1670年，他創作了一部有關禮儀的喜劇著作《貴人迷》（Bourgeois-Gentilhomme）。創作時，他必須使用溫和的語言，只因為這是為宮廷寫的。在《貴人迷》中，對咖啡的抨擊是本書最大的笑點。蘇萊曼作為使者在巴黎待了整整一年，巴黎人對東方的好奇心四處氾濫。於是，莫裡哀在作品中讓一圈愛惡作劇的土耳其人圍著一個小市民跳舞，他們想讓他這個丈二和尚摸不著頭腦的普通小民做土耳其的王子。


  一些法國人可能從書中知道，「東方的時裝」雖然很貴重，但很可笑，至少不可以戴著頭巾、穿著睡衣在家裡走來走去。


  咖啡在對法國巴洛克式的服裝風格有所不滿的人那兒聲名狼藉，推崇咖啡的人被認為是可笑的。一位內心正直的夫人覺得自己有必要反對咖啡。她不是個說教者，只是一個擁有一顆理智、柔軟的心的母親。她就是塞維尼夫人（de Sevigne）。


  她寫給遠在普羅旺斯的女兒——裡尼昂伯爵夫人的信件使用的是最溫柔的語言。她擅長細節描寫，這是此前的男性作家所著的法國文學作品所不具備的特徵。1676年5月，她在一封信中祝賀她的女兒戒掉了咖啡。她寫道：「梅利（de Meri）小姐也將咖啡掃地出門了。在經歷了兩次這樣的爭議後，咖啡可能在哪兒都不會受歡迎了。」此外，她還寫道，她深信一切令人身體發熱、心跳不舒服地加快的飲品都能加快血液循環。淋巴本身的狀態與腸的溫度關係非常緊密。內部清潔、溫泉水，尤其是水果餐比咖啡的效果好。


  這當然是經驗之談。塞維尼夫人對咖啡的敵意不同於對潮流服裝的敵意，她有這樣的敵意是因為她是一個憂心忡忡的母親。她寫給女兒的話是一位母親寫給女兒的最動聽的話：「我的寶貝，你想像一下，我現在雙膝下跪，感受著你的感受，淚流滿面地懇求你，不要再像上次那樣給我寫這麼長的信。如果你一定要讓我覺得我是讓你虛弱和勞累的元兇，那麼孩子，你就把我當作謀殺你的幫兇來審判吧！」裡尼昂夫人那時已不再是小孩了，但她的體弱多病一直令她的母親擔憂。所以，1679年11月8日，星期三，塞維尼夫人在信中寫道：「我見了杜徹納（Duchene）醫生，他由衷地喜愛你。我覺得他比其他醫生都認真。他很驚訝，你的身體居然瘦弱到了如此地步。他希望你改喝牛奶為吃燕麥糊和喝雞湯。因為如果你不讓自己的血液變得健康起來，後果將非常糟糕。杜徹納醫生也認為，咖啡讓血液流動過快，且讓血液的溫度升高。他說咖啡只對患有黏膜炎和乳房病的人有益，身體瘦弱如你的人絕不能喝。我的女兒，你要知道，咖啡表面上給你的身體帶來的所有力量不過是一種假象。這股力量來自血液循環的加快。而恰恰相反，你的血液循環應該溫和一點。我的女兒，你要記得，杜徹納醫生是出於深厚的友誼才為了你向我說了這麼些話……」


  咖啡仍然還作藥用。至於效果，只能說甲之蜜糖，乙之砒霜，醫生也無法給出更恰當的解釋。社會上流傳著一句話：「詩人拉辛（Racine）將像咖啡一樣隕落。」但這句警告毫無份量。要是他隕落了就好了！伏爾泰（Voltaire）曾指責塞維尼夫人將那句預測寫進了信中。但在塞維尼夫人寫給女兒的信件中卻找不到這句話。看來是伏爾泰弄錯了。


  塞維尼夫人喜歡戲劇家高乃依（Corneille），所以站在老一輩詩人的陣營中反對年輕的拉辛。她內心柔軟，卻偏偏喜歡高乃依作品中的頑強不屈和古典主義的強硬。拉辛——這個在蘇萊曼來到巴黎三年後便被咖啡俘虜的年輕人讓她感到生氣。他的創作不選取適合戲劇的古典素材，而是選取來自東方的接近當代的素材：巴雅澤和他的哥哥穆拉德四世（Murad IV）的故事，一個甚至還在進行時的來自奧斯曼帝國皇室的悲劇。用今天的話來說，這是一個具有新聞意義的即時素材。為了補救素材的大膽，拉辛用特別激昂的手法對素材進行了處理，但補救失敗。這部「土耳其戲劇」於1672年1月5日首演。3月16日，塞維尼夫人在給女兒的信中毫無保留地描寫了自己對這部劇的反感，她說劇中沒有任何東西是美好的、令人肅然起敬的，「不像高乃依寫的台詞讓人戰慄」。相反地，主人公冷酷至極，結局令人猝不及防，屠殺莫名其妙。「我們看不到土耳其人的禮儀；他們結婚不用大費周章……」全篇沒有提到咖啡。但可能寫了這句：「拉辛的作品不會流傳很久。我們拭目以待，看我的判斷是不是錯的。我們的朋友高乃依萬歲！」


  沒有「咖啡」二字！伏爾泰怎麼會在80年後指責塞維尼曾說過咖啡和拉辛會以一樣的速度消失呢？可以肯定的是，塞維尼夫人對拉辛的好感和對咖啡的好感一樣少。但也許伏爾泰的腦子裡有一個文字遊戲：「高乃依」代表烏鴉，「拉辛」代表根。按照塞維尼的風格，她完全有可能希望烏鴉能把根拔起，順便把咖啡樹也連根拔起。


  



  咖啡館的起源


  在上流社會為了喝或不喝咖啡爭執不下的蘇萊曼·阿加時代，普通市民壓根兒就喝不上咖啡。只有如同宮廷一樣與外界隔絕的貴族家庭中才有咖啡。巴黎真正的上流階層是不會去公開場合的。


  將這些身份低微的看客變成咖啡消費者的是另一個男人。他與蘇萊曼·阿加沒有任何相似性，以至於令人不敢相信他也是個東方人。這位「平民版蘇萊曼·阿加」名叫阿爾邁尼爾·帕斯卡爾（Armenier Pascal），他於1672年在聖日耳曼的市場廣場上開了第一家咖啡館。它算不上一間真正的咖啡館，更像一個仿造品，建在一塊用於舉辦博覽會的場地上。


  那時的廣場上每年九月都會舉辦一場盛大的工商娛三界博覽會。博覽會集中在九條巷子中進行，有140個攤位展出產品。不僅巴黎人在此匯聚一堂，就連小地方的市民也都蜂擁而至。有博覽會的時候就一定會有移動的遊樂園。在遊樂園裡，你可以看到矮人和巨人，單峰駝和雙峰駝。這裡有跨越地域的狂歡、法國人的勤奮、遊樂園的歡聲笑語和熱火朝天的展廳。在這場盛會的中心地帶，阿爾邁尼爾·帕斯卡爾搭建了他的咖啡館，用法語取名為「考法之家」（maison de Caova）。這間用木材和紙板建成的屋子立在那兒，彷彿在問法國人：「要進來嗎?」這間咖啡館忠誠地仿造了帕斯卡爾親眼所見的君士坦丁堡的咖啡館，其濃濃的土耳其風吸引了一群又一群的市民。最令人驚訝的是，他們居然也付得起咖啡的錢！一杯咖啡只賣三蘇3。因為擁有經濟頭腦的帕斯卡爾認識到，只有把咖啡賣得像葡萄酒一樣便宜，才能促進咖啡的消費。為了降低成本，聰明的帕斯卡爾跳過中間商，自己直接從黎凡特地區採購原料。


  但帕斯卡爾也錯了。他所以為的法國人對咖啡的真正興趣不過是展會期間的好奇心而已。當他把咖啡館搬到巴黎市區的「學校碼頭」4後，他破產了。那些作為遊客願意花費三蘇的人在巴黎卻對咖啡嗤之以鼻。雪上加霜的是，庫存的咖啡原料在縮水。此外，因為追求低價，帕斯卡爾不得不降低咖啡飲料的質量——他在咖啡中摻入了茱萸和橡果。也許是良心不安，這對於他這個知情人而言很艱難。最後，他放棄生意，悄悄搬去了倫敦。


  然而，不到五年之後，另一個「阿爾邁尼爾」不顧帕斯卡爾失敗的教訓，在巴黎做起了同樣的生意。他在巴黎的菲盧路上開了一家小小的土耳其咖啡館。為了提高咖啡的銷量，他還兼售煙草。他的名字叫馬利班。後來，他曾經的幫手、信奉基督教的波斯人格雷高爾接手了他的生意，馬利班自己則搬去了荷蘭。


  格雷高爾記得，在他的家鄉，咖啡與文學密不可分。難道巴黎不是？咖啡豆中一定有某種精神是與藝術家的思想相關的。不如將整間咖啡館搬去法蘭西喜劇院附近？這家劇院可是廣袤世界真正的中心，孕育修養和禮儀的地方，比太陽王那與世隔絕的凡爾賽宮可強多了。人們在這裡談論劇本、演員、評論，這裡有各種八卦和自我吹噓，總而言之，這裡需要一個「休息室」。於是，格雷高爾連人帶店搬到了法蘭西喜劇院旁邊。人們在戲劇表演期間或表演結束後會到這裡聊天。雖然他的「休息室」與劇院沒關係，卻成了劇院不可缺少的一部分。以至於當劇院遷往別處時，格雷高爾也帶著他的咖啡館跟著搬遷。據1689年的記載，這是這裡首次出現劇院咖啡館。


  格雷高爾沒有破產一事激勵了一些人。他從馬利班那兒接手的那家老店舖在他搬去劇院旁時，轉讓給了一個名叫馬卡爾（Makar）的老鄉。馬卡爾這個名字意為「有福的」。但這位馬卡爾卻沒給咖啡帶來什麼福氣，最終他因為過於思念家鄉而永遠離開了巴黎和法國。他不像他的老鄉——八面玲瓏的格雷高爾那般有智慧。格雷高爾打入了文學大家的圈子，就像他也是其中一份子一樣。他一邊賣咖啡，一邊與布瓦洛的學生討論戲劇結構中的「地點一致」原則，談論拉辛和高乃依。而遠離劇院的馬卡爾沒有這樣的顧客群。後來一個被人稱作「紈褲子弟」的佛蘭德人接手了他的店舖。


  直到1700年，都沒有太多巴黎人以煮咖啡或賣咖啡為生。這一行依然沒有本地化。咖啡與文學的親密、與「老學究」們的友誼還不足以讓咖啡館變成土生土長、真正屬於法國的東西。這個國家必須首先成為一個文學大國（這一天已經不遠了），然後咖啡才能成為法國人的主要飲品。


  1690年，一個瘸腿的矮個子男人來到巴黎。他毫無疑問是個希臘人，來自當時受土耳其人管轄的克里特島，因為大家都叫他「克里特人」。他太窮了，所以沒有錢開咖啡館，最後卻逆襲成功。開不起咖啡館的他經營起了一種新的買賣——挨戶兜售熱咖啡。他快步穿過大街小巷，挨家挨戶售賣咖啡。他腰間繫著的潔白餐布讓人看著很有好感，因為他的手畢竟是棕色的。他拎著一個小灶，灶上放著一個咖啡壺，挨家挨戶地敲門。他還用希臘語唱著一首歌，大意為：


  
    哦，飲料，我愛的飲料！
  


  
    統治吧！唯一的霸主！
  


  
    將酒徒爭取過來吧！
  


  
    你比葡萄酒更讓人快樂！
  


  只需兩蘇，他會給你倒滿遞過來的三個杯子。然後繼續快步一瘸一拐地給其他人送去快樂。就這樣，這種黑色飲料帶著油味的香氣飄進了家家戶戶。



  也有人模仿「克里特人」，比如黎凡特人約瑟夫。儘管如此，這種像早上賣麵包一樣送貨上門的模式很快又過時了。人們已經意識到，咖啡的下一個未來不在被四面牆阻隔的居民的家中，而是在開闊的公眾場合。


  因為1700年前後，人們對「公眾」有了新的理解，對演講和批評的興趣達到了前所未有的巔峰。巴黎人終於顯現了日耳曼—法蘭克的特質。他們開始像其他羅馬人——比如米蘭人、那不勒斯人和馬賽人一樣，喜歡走上大街和廣場，而且不僅僅在慶祝年度市場節期間。巴黎人發現「公眾」是「日需品」，而咖啡可以幫助人們打破心牆。大街上的演講雖然還遠遠不足以對國家或經商產生影響，卻能鼓舞人心。一個新的世紀就要來了。在這個世紀末，人們發現了「公民自由」這片新大陸。在新世紀到來之際，巴黎第一家真正現代化的咖啡館於1702年應運而生。這家「普寇咖啡館（Cafe Procope）」由來自巴勒莫的一個小個子貴族、意大利人普羅可皮尤·迪·可泰利（Procopio di Coltelli）創辦。他像所有來自海濱城市的人一樣，早於巴黎人或維也納人很久就認識了咖啡。命運的打擊讓他變得窮困潦倒，22歲的他開始在巴黎給阿爾邁尼爾·帕斯卡爾的咖啡館做服務員。三年後，他與巴黎人瑪格麗特·克魯安結婚，並照那時的慣例跟他偉大的妻子生了八個孩子。1679年，他的第一任妻子去世，之後他娶了一位貴族小姐，又與她生下四個孩子。


  在為法國的人口做了如此大的貢獻（並以此戰勝了馬賽人對他的一切中傷）以後，他抹去了自己外地人的出身，並放棄可泰利這個名字，為自己改了個法語名叫庫托（Couteau）。


  不久之後，他還在名字前加上了「咖啡大師」幾個字，並於1702年買下了法蘭西喜劇院對面的那間大咖啡館。


  事實上，18世紀所有的咖啡館都是以這家「普寇咖啡館」為雛形的。庫托成功的基礎在於他摒棄了誇張的土耳其裝修。他的座右銘是「巴黎屬於巴黎人」。無需客人們以感覺和地域差異等借口繞著彎子向他建議，他自覺他給客人們營造了一個舒適的環境：他在咖啡館裡佈置了鏡子、水晶燈和大理石餐桌。尤其是他除了賣咖啡外還供應巧克力、利口酒、雞蛋、蛋糕、冷飲和甜食，為咖啡保駕護航。他創辦的咖啡館已經接近我們今天的甜品店，但這種模式的咖啡館很快又被淘汰了。但是無論如何，他的咖啡館是第一家純正的歐洲咖啡館，是整個法國的咖啡館的發源地——阿貝·加利亞尼（Abbe Galiani）在《歐洲的咖啡館》（Le Cafe de l'Europa）中證明了這點。


  



  1.裡弗爾，Livre，法國的古代貨幣單位名稱之一。又譯作「鋰」「法鎊」，1里弗爾合20蘇。——譯者注



  2.德國歷史學家蘭克（Ranke）認為，路易十四之所以沒有對土耳其人施以援手，原因在於國王希望土耳其人能夠突進到萊茵河畔，突破斯特拉斯堡，然後他再率軍進攻土耳其軍隊，成為德國的救主，並戴上神聖羅馬帝國的皇冠。



  3.蘇是法國以前用的一種低價值的硬幣。——譯者注



  4.巴黎過去的一個老碼頭，法語名為「Quai de L』ecole」，該碼頭現已不存在。——譯者注



  



  第十章 「咖啡老哥」


  



  在英國起步


  預感自己時日不多時，血液循環的發現者哈維找來一位公證人，並向他展示了一顆咖啡豆。他用指頭輕輕指著這顆豆子，宛若愛不釋手的寶物，微笑著說：「這是幸福和思想的源泉。」他在遺囑中將他實驗室裡最珍貴的寶貝——56磅咖啡豆贈予了倫敦醫生協會，同時還要求醫生們每個月都要在他去世那個日期聚會一次，直到這些咖啡被消耗殆盡。56磅咖啡而已！這也證明了那時人們小口抿咖啡的習慣，就像他們喝的是溶在水裡的珍珠。人們主要還是把它當成靈丹妙藥，而事實也是如此。


  哈維也許做夢也沒想到，在他去世20年後，整個倫敦的咖啡館遍地開花；他從未想過，原本從威尼斯弄來的美味的咖啡不久以後就被大量地裝在船艙裡，運到英格蘭的各個港口。如此場景絕對超乎他的想像。


  但即使對於我們而言，也很難想像英格蘭人坐在咖啡館喝咖啡的場景，因為英格蘭是茶的國度。裝在瓷杯中的那一汪小小的、清澈的、金紅色的湖水是英格蘭人的象徵。茶是屬於英格蘭人的，就像葡萄酒是屬於古希臘人的，咖啡起初是屬於阿拉伯人的，後來又是屬於法國人的一樣。但歷史並非向來如此。1680～1730年期間，整整半個世紀，倫敦是咖啡最大的消費者。茶是後來才出現的。1650年前後，英國人的身體陷入了一種慢性病狀態，看起來只有大劑量的黃嘌呤才能改變和治癒這種症狀。酗酒的惡習席捲了英國從上至下的所有階級。血腥的內戰讓人們希望用昏沉度日來掩蓋戰爭的殘忍。一張巨大的酒館網不僅罩住了倫敦，還罩住了整個英格蘭。人們不知道是否哪天又會出現一個新的獨裁者，天主教徒和清教徒之間會不會又為了爭奪統治權而硝煙再起。人們需要酒精的麻醉，需要「酒池肉林」。靠了岸的水手們想忘卻航行中的痛苦和無邊無際的大海上永無休止的拍浪聲。酒館甚至直接開到了錨地邊上。整片陸地就是一個大型酒館，一個紅得像火的無底洞，人們坐在濕漉漉的酒桶上，各種暴力衝突一觸即發，有些酒瓶成為了武器。


  在基督教文化占主導地位的中世紀，沒有任何作家像莎士比亞一樣描述過這般野蠻的酗酒場景。莎士比亞寫了，因為他親眼見過。他與每塊肌肉都來自公牛肉、每口呼吸都是酒精的人生活在同一個時代。除了福斯塔夫，我們在他筆下的很多其他人物身上也能感受到一種深深的恐懼：如此強壯的公牛竟然也會自燃而亡，竟然會在由朗姆酒、杜松子酒和燒酒燃起的藍色火焰中分崩離析。在莎士比亞的戲劇中，高大、滑稽的偷獵者和吹牛王們或許喝著葡萄酒甚至香檳，但他們的原型只在葡萄酒或香檳不是太貴的時候才喝。雖然那些恣情縱酒的來自上流社會的年輕人有足夠的財力喝最好的酒，但莎士比亞也認識許多窮光蛋，比如巴爾多夫和皮斯托爾的原型，他們喝的是別的飲料。正如布蘭德斯（Brandes）所說：「英國沒有任何一個時期擁有的飲料品種有如此之多，今後也不會有任何時期能超越現在。這裡有艾爾啤酒和其他種類的高濃度或低濃度啤酒，有三種類型的蜂蜜酒：原味蜂蜜酒、香料蜜酒和淡蜜酒，每種都添加了植物香料。光是蜂蜜白酒中就添加了迷迭香、百里香、野薔薇、薄荷、獨行菜、龍牙草、矮牽牛、小米草、風鈴草、冬青根、苦艾、檉柳和虎耳草等十幾種香料。」酒精在這些豐富的香料中發酵出了最耽於享樂的文化。所有人的腦中和肚中都裝滿了放縱無度。除此之外，人們的味覺盛宴上還有昂貴的進口佳釀：56種法國紅酒和36種西班牙紅酒，這其中還不包括進口的葡萄牙和意大利紅酒。這些紅酒原產國的國民反而沒有人有酗酒的習慣，只有漂洋過海到了別的國度才令人醉生夢死。


  在這個時代，雅戈在《奧賽羅》中可以放心大膽地說：「這首酒的讚歌是我在誕生真正的喝酒高手的英國學的：你們丹麥人、德國人、大肚子的荷蘭人——來，乾杯！——都完全不是英國人的對手。」卡西歐緊接著問他這是不是真的，他答道：「英國人嗎？他能輕易將丹麥人喝趴在桌子底下，不費吹灰之力讓德國人服輸，還能讓荷蘭人不到第二瓶酒就開始嘔吐。」


  就是這樣一個世界，現在迎來了咖啡。起初作為藥品（它的氣味聞起來也很像草藥，且適合放在帶有標記著「咖啡·阿拉伯」字樣瓷牌的弧形木盒中保存），直到世界最著名的醫生之一沃爾特·拉姆齊（Walther Rumsey）發現了它的主要特徵。沃爾特·拉姆齊是哈維的學生，也是弗朗西斯·培根（Francis Bacon）的學生。他說咖啡可以「治癒酗酒者」。他為對此進行說明的章節起了一個高辨識度的名字：「咖啡實驗」。喝咖啡曾是一種健康實驗。咖啡能在英國起步，完全得益於醫學在英國卓越的影響力（與法國情況相反）以及最優秀的英國人對科學的理性的信仰。醫生們認為咖啡對於控制可怕的酒癮必不可少。每個英國人骨子裡都有清教徒式的理想，突然被喚醒的英國民眾對醫生們言聽計從。


  愛德華·頗寇克（Edward Pococke）、斯洛恩醫生（Dr. Sloane），尤其是著名的拉德克裡夫（Radcliffe）甚至宣稱咖啡是萬能藥。早上空腹喝咖啡有助於治療肺結核、眼結膜炎和水腫，它還能治療痛風和壞血病，水痘就更不用說了……但有一個奇怪的告誡說明了人們那時有多麼謹小慎微（和多麼無知）：勿將咖啡與牛奶同飲，否則有患麻風病的危險。現代的倫敦與古時的阿拉伯一樣迷信表面所見——就像咖啡豆看起來像羊糞一樣，灰白色的牛奶加咖啡看起來像皮疹。


  「咖啡老哥」就這樣抵達倫敦，與它初到巴黎時的境遇完全不同。法國人的體質已經夠熱了，醫生們擔心咖啡會讓體內熱氣更重。而英國人體質寒，血液循環較慢。在咖啡到來之前只能借助酒精暖身。現在，人們有其他的暖身方式了。許多人性格憂鬱，許多人易怒，還有許多人二者兼而有之。咖啡像每天都來拜訪的客人一樣陪伴在這些人的左右，長達半世紀之久。雖然只是一種平民飲料，但它卻像一個皮膚黝黑的高貴的清教徒，戴著一頂荷蘭的寬邊軟呢帽出現，穿著以拉夫領和潔白的硬袖口作裝飾的貴族服飾。有時，這位老哥還帶著一個小陶制煙斗來訪。在法國，咖啡讓失眠的人更失眠，風趣的人更風趣，而在倫敦，它有著令人警醒的魔力，就像對世人進行諄諄教誨的牧師：「不要忘記你們基督徒的身份」「總是要清醒地走進教堂」「尊敬的紳士們，刀應該擺放在盤子旁邊，而不是插入鄰座的胸膛」。


  



  遭遇攔路虎


  阿爾邁尼爾·帕斯卡爾經歷了巴黎的破產後，悄無聲息地搬到了倫敦，在這裡，他竟然遇到了一個與他同名的對手：希臘人帕斯卡爾·羅塞（Pascal Rosea）。他原名叫格拉艾科-韋內齊亞納（Graeko-Venezianer），因為他來自拉古薩（今屬克羅地亞），中世紀時受過聖馬可之獅利爪攻擊的地方。倫敦商人丹尼爾·愛德華（Daniel Edward）曾乘船去過土耳其的士麥那（即今天的伊茲米爾）。在返程中，他於一個陽光明媚的早晨在拉古薩下船時，遇見了頭戴希臘小帽賣咖啡的帕斯卡爾。在士麥那，每個安納托利亞的居民都會煮咖啡，這在愛德華看來是件稀鬆平常的事情。但越靠近英國，這就越少見。因此，他從位於黎凡特—希臘地區邊界的拉古薩帶上了帕斯卡爾·羅塞。他僱用帕斯卡爾做他的傭人，以後每天早上為他煮咖啡。「這一全新的習慣吸引了許多朋友來拜訪愛德華，」纂史人安德森（Anderson）在《商業史》（History of Commerce）中寫道，「以至於他一直到近下午時分都得忙於跟客人們聊天，滿足大批訪客的好奇心。」咖啡確實在任何一個時代都能讓每個認識它的人爆發強烈的說話慾望。因為不勝其煩，所以愛德華後來為帕斯卡爾建了一間開放的小木屋，讓他在那兒用咖啡來招待客人，而不用自己親自到場。這種「黑色的令人喋喋不休的飲料」在帕斯卡爾的手上從小木屋轉移到了一間咖啡館。英國首家咖啡館就這樣在科恩希爾大街上開張了，就在聖邁克爾教堂的對面，可謂毗鄰最虔誠的地方。他的廣告詞可以是「英國第一口公開烹製和出售的美味咖啡，由帕斯卡爾·羅塞為您提供」。


  但帕斯卡爾沒有料到自己會遇到強勁的攔路虎。一位巨人、所有北歐國家的霸主——啤酒殺了出來。商人和釀酒工人可不想因為豆大一粒、弱不禁風、散發著女性香水味兒的咖啡豆讓自己的啤酒花和麥芽發霉腐爛。於是，他們首先向市長告發帕斯卡爾「不是一位自由民」。他們質疑，從什麼時候開始，外國人可以打壓本地產業了呢？市長瞭解了他們的要求後，派自己的馬車伕波曼去做帕斯卡爾的合夥人。對這一處理結果並不滿意的釀酒工要求，必須對這個新興行業徵收特別高額的稅。此後，帕斯卡爾不得不繳納6000便士的稅，但即使如此，他最終也沒能逃脫被逼走的命運。


  波曼被迫在他的咖啡館裡兼售啤酒。儘管如此，咖啡的成功仍然有目共睹。所以，艦隊大街上的一位理髮師詹姆斯·法爾也開始採購咖啡豆，然後售賣咖啡。於是，他成了眾矢之的、釀酒工們積攢的怒氣的發洩口。他們將他告上了公堂。「我們在此控告身為理髮師的詹姆斯·法爾烹製和售賣一種被稱為『咖啡』的飲料，控告他因此製造難聞的氣味，給鄰居造成困擾；還有，整天甚至整夜在壁爐和房間裡燃燒明火，給周圍所有人帶來了巨大的安全隱患和深深的恐懼。」


  雖然釀酒工人對他進行了如此卑鄙的控告，但法爾的咖啡館卻恰恰逃過了1666年燒燬舊倫敦的全城特大火災。


  考文特花園附近的劇院區咖啡館林立，其中有些咖啡館還頗負盛名，如巴騰咖啡館、加拉韋咖啡館、威爾咖啡館和湯姆咖啡館。這裡成為了上流社會的聚集地，商人、法學家、醫生和議員們意氣風發地在此相聚。整個國家的靈魂人物戴著象徵身份和地位的假髮相聚於此，想從咖啡中獲得智慧和清醒。


  至此，啤酒之神甘布裡努斯不得不表現出滿意的樣子。一波剛平，一波又起，負責婚姻、生育和關愛的朱諾女神卻又挑起了爭端——只要咖啡在哪兒出現，諸如此類的爭端就一定如影隨形。她對另外一個女神，即維納斯女神曾在馬賽遭遇的失敗感到不滿，於是在倫敦女性中挑起了對剛進入倫敦的黑色飲料的強烈抗議。1674年，這些夜裡被丈夫輕蔑地扔在一旁的女人就已經強烈抗議過她們被無視的遭遇：她們控告咖啡讓自己的丈夫喪失了生育能力，就像這種帶來厄運的漿果所生長的荒漠地區一樣；她們強大祖先的後代會像猴子和豬一樣慢慢消失……


  男士們在一篇公開發表的文章中回應了女性們對咖啡的仇視，該文用於「為他們自己的行為辯護，為喝咖啡這一良好習慣辯護，以及反駁一篇危言聳聽的抨擊文章對咖啡的污蔑」。


  男士們取得了最終勝利。倫敦已婚女性對咖啡太過極端的控訴讓她們的行為喪失了公眾的同情。


  但朱諾女神也被擊退了：聲稱咖啡毀掉家庭和生意的控告套上各種各樣的偽裝層出不窮。稱「出入咖啡館讓男性不務正業」的說法不過是換湯不換藥的老套控訴。一張傳單上寫著：「咖啡館是性慾的大敵。一些以前處事認真、前程似錦的紳士和商人去了咖啡館以後就不如從前了。為了見朋友，他們在那兒虛度三個小時甚至更長時間。朋友又帶上其他朋友，他們就要荒廢工作中的六七小時甚至八個小時……」


  這樣的控訴更像無理取鬧，但因被咖啡搶走信眾而損失慘重的啤酒神甘布裡努斯也時不時地殺個回馬槍。他現在搖身一變，成了一名國民經濟學家。他借一名經濟學教師的嘴表達了這樣的擔憂：「咖啡館的存在阻礙了大麥、麥芽和小麥等國產產品的銷售。佃農的生活因此被毀，因為他們的糧食賣不出去。地主的生活也隨之被毀，因為佃農付不起租金。」


  儘管如此，咖啡仍毫不動搖地在為英國人提神的道路上昂首闊步，直到它遭遇了眾神之首朱庇特和世間萬物的政治秩序。眾所周知，在咖啡的傳奇史中，歷史總是一再重演：正如麥加總督克哈伊爾-貝格曾打擊過喝咖啡之風，因為它使人政治化一樣，咖啡館在倫敦也遭遇了流言蜚語的中傷，人們說它們事實上是政治俱樂部的所在。一份申訴書中以妻子般的口吻寫道：「這是怎樣的一場傳染病啊！普普通通的手工業者整日坐在咖啡館裡閒談政治，放著可憐的孩子在家裡嗷嗷待哺。如果生意失敗，他們自己將被送進監獄或被迫服兵役。」


  但也不是所有言論都是誹謗。咖啡館確實是政治陰謀的集合地。政黨政治活動的熱鬧最終將偶然走進咖啡館的無組織、無敵意的客人都變得不重要了。聖詹姆斯咖啡館和士麥那咖啡館是崇尚民主的輝格黨員的大本營， 托利黨的議員們（他們今天絕不會走進任何一間咖啡館）也聚居在咖啡館裡。針鋒相對的國會議員們在對一件事情的認知上卻是統一的，正如亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope）在《奪發記》（The Rape of the Lock）中所寫的：


  
    ……咖啡賦予政客智慧，
  


  
    讓他們看清楚，黑夜掩蓋了什麼。
  


  咖啡館裡「思想機器」運轉不停，這對於政府而言是不可控制、不受歡迎的。因此，政府通過一紙聲明宣佈關停咖啡館。距1676年新年還有兩天時，倫敦的大街小巷貼滿了總檢察長威廉·瓊斯（William Jones）要求關閉所有咖啡館的呼籲書，「因為人們在咖啡館裡散播的流言蜚語給陛下領導的政府和整個國家造成了困擾」。



  接下來發生的事情證明了一個變得清醒的國家所擁有的力量。所有黨派突然之間聯合起來對抗這一「反人性的非法行為」。咖啡館曾是議會黨派的聚集點，同時也是他們的宣傳廳，怎麼能就此放棄它們呢？倫敦的抗議達到如此程度，以至於麥考萊（Macaulay）說：「全世界都起來反抗了。」


  不過幾日，當權者就不得不讓步。在咖啡館所有者承諾不再允許文章、書籍和傳單進入咖啡館，以及不再允許客人發表損害他人名譽的言論後，政府重新開放了咖啡館。於是，人們又可以毫無阻礙地公開享用咖啡了。


  



  咖啡館裡的文學家


  在所有英國人都喝茶的今天，我們無法想像咖啡和咖啡館在1700年前後給英國文學造成了何等的影響。巴洛克早期，英國文學中還完全沒有辯證法，沒有浪漫主義文學的輕鬆而又尖銳的兩人對話。法國作家的一頁紙上就可以上演一場你來我往的精彩對話，而英國作家需要三頁紙。咖啡點燃了與英國國民性格不符的交談熱情。過去，每個作家都喜歡毫不考慮讀者的感受，寫看不到盡頭的獨白，而且他們還不喜歡在其中巧妙地插入即使短小的對話。如哈勞德·羅斯（Harold Routh）在《劍橋歷史》（Cambridge History）中所記載的，英國文學不分段的冗長風格如此令人討厭，以至於學術界都對此提出了反對意見。但是，如果沒有咖啡館的出現，所有的反對都沒有任何效果。


  在作品中滔滔不絕的作家在社交活動中往往是不合群的沉默者。伊波利特·泰納（Hippolyte Taine）在1871年出版的《英國紀事》（Englische Aufzeichnungen）中描述了一群很有文化素養的人：「他們會思考，寫過文章，能言善辯……但說話讓他們感到不適。他們在家裡接待賓客，參與慷慨激昂的談話和辯論，自己卻一言不發。不是因為他們不注意聆聽，感到無聊或分神了，而是因為他們只要聽就夠了。一旦有人問他們什麼問題，他們會禮貌地用一句話概括自己的經驗。回應完，馬上又回歸沉默，而且人們對此都習以為常。人們只會說，他是一個話很少的人……」


  咖啡在人為改變英國人的本性方面扮演了什麼樣的角色？沉默寡言的英國人慣於通過冗長的文學進行孤獨的獨白。咖啡摧毀了這種孤獨，也減少了孤立無援的學者們思想中的偏執。哈勞德·羅斯寫道：「對話在思想形成的過程中起著神秘的作用。一個在對話中通過思想交流完善其精神世界的人，比一個只通過閱讀滋養其精神的人更為靈活和敏捷。他會使用更短促有力的句子，因為人的耳朵不像眼睛那樣能理解長句……中產階級就這樣開始完成自我教育。咖啡館為他們提供了思想交流和形成公眾意見的渠道。他們不自覺地組成了聯盟，可以說是為了傳播新的人文主義。而且，只有在這些聚集點，作家才能接觸到這個時代的思想。」


  因此，英國1700年左右的所有代表人物都是咖啡館的常客和咖啡的愛好者。德萊頓（Dryden）、康格裡夫（Congreve）、愛迪生（Addison）、斯威夫特（Swift）、斯蒂爾（Steele）、蒲柏（Pope）、約翰·菲利普（John Phillip）、佩皮斯（Pepys）和阿布斯諾特（Arbuthnot）都是咖啡館的常駐客人。德萊頓在那兒寫信，他在威爾咖啡館像在家一樣，所以把生意上的夥伴和出版商都約在那兒見面。「今天下午到咖啡館來找我」就是他發出的邀請。塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）如是描述過德萊頓和他在威爾咖啡館的日常生活：「德萊頓的單人沙發冬天從未離開過火爐，夏天就被搬到陽台上——這位易於滿足的詩人就把這稱為他的冬季和夏季。他在這兒評書論人，身邊圍著一群志同道合的崇拜者……」


  愛德華·羅賓森（Edward Robinson）說：「德萊頓每晚都坐在威爾咖啡館，發表他對詩歌及其相關的見解。那裡就是他的主場，與70年前在密特拉酒館揮舞權杖的本·瓊森一模一樣。」但是這兩個時代的產物之間卻有天壤之別。啤酒和人們加入雞蛋、肉豆蔻和桂皮釀造的起泡酒做主的時代所孕育的詩歌文化不同於美味、神奇的咖啡——諷刺文學家的飲料所孕育的，莎士比亞的詩歌不再流行。英國文學的法蘭西時代開啟了。對話中的野蠻不再，取而代之的是尖銳的辯證法和極致的優雅。文學和政治仇敵不會再被溺死在「馬裡瓦亞葡萄酒桶」中（在莎士比亞的作品中，兩個殺人兇手將年輕的克拉倫斯公爵拖至這樣一個酒桶中），而是被溺死在咖啡裡。


  德萊頓用獨一無二的方式劃分思想界，區分良莠。他談論和批判在陸地上——這裡的「陸地」指的只是法國，英國不過是地處邊緣的化外之地——發生的一切事情。拉辛的最新悲劇、布瓦洛的金科玉律以及佩羅（Perrault）推薦使用現代素材的建議是否有其道理，德萊頓的評論就是權威。瓦爾特·比桑特（Walter Besant）曾如此描述：「他的學生們戰戰兢兢地坐在那兒，發表自己看法的時候很羞怯。如果見解獲得德萊頓的認可，他們事後會去慶祝……」從所有跡象來看，我們很欣慰地發現咖啡並沒有讓「所有人千人一面」。他們依然是典型的英國人：等級觀念森嚴；雖有一定程度的隨性，但依舊注重體面，嚴守禮儀。


  他們骨子裡與生俱來的野蠻也未被改變。法國人和意大利人有時會用決鬥的方式報復損害自己名譽的人。但德萊頓沒有收到決鬥的戰書，而是在一天夜裡從咖啡館回家的路上遇到了羅切斯特伯爵（Rochecster）的偷襲。這位伯爵的文學造詣不如德萊頓，且經常聽到這樣的評價，所以伯爵命僕人偽裝成強盜，將這位成就高過他的文學家毆打至生命垂危。


  倫敦的老咖啡館與我們通常想像的完全不同。土耳其咖啡館、法國咖啡館和奧地利咖啡館都被發揚光大（直至今日，世界各地都還能見到東方的、巴黎的和維也納的咖啡館，還有一些由它們改良而來的咖啡館），而倫敦咖啡館卻消失得無影無蹤。為什麼？因為這些咖啡館的佈置——不可複製的舒適和野蠻的結合是如此英式，以至於咖啡這種非英式的東西無法在這裡長久維持。


  這一點我們可以在愛德華·沃德（Edward Ward）充滿諷刺的描寫中看到：「『來啊，進來』，我的朋友說，『我給你看看我最喜歡的咖啡館。因為你是新來這座城市的，所以你在這兒一定會得到很好的消遣……』正當他說著的時候，我們已經站在了這家最知名的咖啡館門口。入口很暗，我們差點被絆了個趔趄。爬了幾層樓梯後便進入了一間裝修老氣的大房間。熙熙攘攘的人群來來往往，像一群在破舊的奶酪儲藏室上躥下跳的老鼠。有人離開，有人進來，有人奮筆疾書，有人閒聊，有人喝著東西，有人抽著煙，還有人在爭吵——整個房間充斥著濃濃的煙臭味兒，就像海軍中士的艙房一樣。在一張長桌的角落上，靠近椅子的地方，擺放著一本《聖經》，旁邊放著幾隻石杯，幾個荷蘭煙斗，壁爐架上燃著一團小小的火焰，火上懸著一把大大的咖啡壺。在瓶瓶罐罐和一張面部美白廣告的包圍中，一個小書架上張貼著議會頒發的禁止喝咖啡、宣誓和咒罵的指令。牆上掛著金色的框架，就像鐵匠坊的牆面上掛著馬蹄鐵。框架裡裝著各色寶貝：護膚佳品五月露、金黃色的萬靈藥、明星藥丸、護髮水、水鼻煙、護膚油、由咖啡渣製成的牙粉、焦糖和止咳糖——這些都如教皇般不可或缺。它們有利於緩解憂慮，可治癒一切不適。若非我的朋友告訴我這兒是咖啡館，我差點要以為整間房是市場上叫賣的商販和江湖庸醫的診室了……在咖啡館坐著四處觀察了這麼久，我自己也有了來一小杯咖啡的興致。」


  讀到這裡，我們馬上可以感受到，這間房裡有樣東西在本質上無法融入週遭的環境，那就是咖啡。難道黑啤和艾爾啤酒不是與這些傢俱更為般配嗎？此情此景就是一部諷刺劇——當然，並非所有房間的風格都如此庸俗。但是，咖啡與它們總是格格不入的。既然如此，為何英國人還出入咖啡館50年之久？很多人出於需求，更多人出於跟風。突然有一天，喝咖啡不再時髦，人們的興趣也就隨之消失了。1730年，英國的「咖啡熱」就突然消失了，像它出現時一樣毫無預兆。


  



  來自東方的繼承者


  但繼承「咖啡老哥」遺產的不是酒，而是咖啡的一個遠道而來的表親，也是黃嘌呤魔法家族的一員——神奇的中國茶。


  我們不應忘記，咖啡將英國人和整個國家從酒精的深淵中解救出來，但它一直都是個「外人」。它讓英國人變得喜怒形於言表，思維更為敏銳，但這些無法長期保留在英國人的性格之中。


  英國有句諺語叫「家是我的城堡」。由於英國人的這個願望以及他們對家庭的依賴，咖啡將英國人踢出了局。咖啡不是家庭飲料。它令人健談、愛爭辯，雖然是以比較有修養的方式；它賦予人分析和批判精神。你從它身上可以得到一切，除了坐在壁爐旁看火花四濺，等柴火慢慢熄滅的「愜意」。


  有種沉迷叫沉迷於清醒，有種沉迷叫沉醉。咖啡其實兩種沉迷都不創造。它確實令人清醒，但這清醒來得如同奔騰的千軍萬馬。而茶代表寧靜，佛教的不語。它是寡言少語之人的飲料，所以它是英國人的飲料。


  早在茶鹼和咖啡因的化學性質於九世紀被發現之前，關於它們的傳說就已經存在了。在茶的傳說中，最開始流傳的也是它如何令人清醒的傳說——茶誕生於一個需要黃嘌呤的民族。


  佛教徒達摩（Dharma）——南天竺國的王子乘船至中國傳播佛學。他一直以天為蓋，以地為廬，清修苦行，僅以樹葉為食。他嘗試不眠不休，在星空下使清醒的靈魂與對佛的仰望合為一體，這是他追求的最高境界。但身體的本能強過他的意志，困意戰勝了虔誠仰望的他。


  醒來後，達摩為自己意志的薄弱懊悔不已。同時，他還非常憎恨自己的眼皮，恨它們背叛了自己，擋住了自己仰望佛的目光。為了從此以後雙眼不再合上，他撕掉了自己的眼皮。第二天，他又重回昨日的痛苦之地，看見被他丟棄的再無半點血色的眼皮竟然在地裡生了根——這是茶樹發了芽。達摩對如此神跡讚美不已。他將兩片茶葉放於雙眼之上，便看見自己長出新的眼皮；他用嘴唇碰了碰這棵植物，便感受到一股力量，這股力量很快轉化成為無聲的喜悅和堅定的信心。從此以後，他常用熱水泡茶葉喝，並且將泡茶術教給他的信眾，好讓他們也能不知疲倦、矢志不渝地接受佛的考驗。


  從此以後，東亞人便形容茶「如達摩的眼皮般輕薄和警覺」。多麼妙不可言的傳說啊！茶讓人清醒，但也讓人清瘦。咖啡更熱情，更濃烈，不那麼清心寡慾，無論從沖泡方法上還是效果上。茶像佛陀般無慾無求，咖啡則像穆罕默德般有統治世界的野心。兩種宗教學說之間的區別，也就是東亞和西南亞之間的本質區別，造就了這兩種最受歡迎的飲料之間的差別。但沒有任何一種不滿足人內心深處需求的飲料能有經久不衰的魅力，人們只需要對他們有益的東西。阿拉伯人喝咖啡，因為咖啡讓他們更像阿拉伯人；中國人和印度人喝茶，因為茶讓他們回歸本真。茶將東亞人錘煉成了真實、警惕、身材苗條、充滿力量而又不張揚之人。


  咖啡黑若隕鐵，鮮有視覺效果，但茶寶石般晶瑩剔透，只一眼便讓人心曠神怡。咖啡的香氣帶人進入心靈的冒險，茶的香氣讓人凝神靜氣。這兩種飲料在人們的口腔中演奏著各自的交響曲。可惜我們沒有舌頭所經歷的音樂盛宴的樂譜，否則我們也能閱讀它所嘗到的味道。


  無論咖啡中還是茶中的黃嘌呤，對中樞神經系統、大腦和血管的影響別無差異，但對人的心靈造成的影響卻有明顯的差別。日本作家岡倉在「液體琥珀中感受孔子的高深和老子的道」時往茶杯裡看去，看到了一道絕美的風景：「芬芳的茶葉就像晴朗天空中的一片雲朵，又像靜靜漂浮在翠綠色河面上的一朵睡蓮。」喝茶之人不由自主地變得可愛、有禮貌、善良。喝到第四杯你就會出汗，生活中所有的不快都隨之經毛孔揮發，第五杯幫你清潔身體，第六杯帶你進入天國之境，到第七杯的時候，你甚至能感受到天國的風灌滿衣袖……這是咖啡所不能達到的效果。


  謙謙君子般的茶征服了過去幾個世紀所有商路遍佈各地的民族：中國人、俄羅斯人、英國人。茶難道不是最忠誠的夥伴嗎？它難道不是在或嚴寒或酷暑的草原行走時最好的守衛嗎？對於西藏人而言，茶就是氣。藏民走一小段路便走不動了，除非喝上一杯茶。在去珠穆朗瑪峰考察的途中，英國軍官弗朗西斯·榮赫鵬（Sir Francis Younghusband）問一個年輕的藏民距下一個村莊還有多遠。「三杯茶」，他答道。三杯茶恰好等於八公里。除了是長度單位，茶對遊牧民而言還是代替銀子的貨幣。總而言之，它不可或缺，神聖，珍貴。


  英國人與這位值得信賴的夥伴密不可分。200年來，茶一直是他們靈魂的基石，也是他們強大帝國的基石。茶葉之所以能將咖啡擠出市場，在1730年前後也有貿易政策上的原因。在18世紀30年代至六七十年代間，英國佔領了印度。因此，英國成為了茶的國度。因為印度成為了英屬殖民地，所以茶葉也算生長在大英帝國，就像生長在倫敦附近的啤酒花一樣。


  咖啡的境遇就完全不同了。因為英國既沒佔領阿拉伯，又沒壟斷埃及境內黎凡特地區的貿易，咖啡沒有像茶一樣成為「國飲」。這就是法國人對咖啡忠心不二，而英國人卻突然之間拋棄咖啡的原因（但絕非唯一的原因）。法國人在遠東屈服於英國人的次數越多，他們對茶的喜愛就越少。1766年，中國對英國的茶葉出口量達到了600萬磅，對法國的卻只有200萬磅。


  從此以後，巴黎和法國與來自阿拉伯的饋贈形影不離，倫敦則沉迷於來自中國的黃皮膚的溫柔女神。


  



  



第三卷 農民、商人和國王


  



  
第十一章　島上王國——荷蘭


  



  爭奪人間天堂


  世界近代史的開端不僅由哥倫布（Columbus）開啟，瓦斯科·達·伽馬（Vasco da Gama）也扮演了重要角色。1492年，哥倫布船隊向西航行，在尋找通往印度的海上航路中偶然發現了美洲大陸。1498年，達·伽馬船隊起航向南，繞過美洲，才真正發現了通往印度的東方航路。


  印度！一個多麼響亮的名字！歷史上，在威尼斯人及之後的法蘭西人的推動下，整個地中海地區通過阿拉伯商隊與波斯及印度進行貿易往來。於是，土耳其成為它們東邊的一塊攔路石，以至於整個地中海東部地區的商路愈發危險和稀缺。西邊的民族苦苦思索：「如何才能巧妙繞到土耳其的背後？」「如何才能像以前那樣獲得遠東的香料和黃金，而不讓土耳其人掠走？」為了達到這個目的，熱那亞人哥倫布在西班牙王室的支持下揚帆起航；六年後，葡萄牙人達·伽馬再度踏上探險之旅，繞過遼闊的美洲以及如獅子軀體般又黃又干的高山和沙漠區，最終成功抵達阿拉伯南部的那片海域。


  這一壯舉令人驚歎，歐洲的基督徒們就這樣扛著十字架繞到了新月地帶的背後。而如果說當時的世界除了驚歎還有其他，那麼就是忙於哥倫布發現的那片美洲新大陸。


  然而，對伊斯蘭人來說，看到葡萄牙人全副武裝地從遙遠的西部往東駛來，猶如晴天霹靂。麥加城充斥著恐懼，在聖城的吉達海港匆忙沿岸築起一道護城牆。然而，歐洲人並沒有發動攻擊，反而置之不理，他們在印度的海岸邊登陸，掠走一些貢品後繼續往東航行，直至到達一片島群。這片島嶼像是從大海中被凌亂地拔起：蘇門答臘島、爪哇島、西裡伯斯島1被無數的小島嶼、環礁和暗礁包圍。在這盛產水果、猶如天堂般的地方，葡萄牙人拋下他們的船錨，自詡為上帝派來馬來群島的新主人，欲長居於此。


  就這樣，葡萄牙人憑借勇氣將「里斯本」這個名字推向地球適宜人類居住的邊緣之地，而與此同時，西班牙人在西半球不斷擴張著他們的王國。但地球本無邊界，而是一個球狀！那麼按照估測，當西班牙和葡萄牙各自一直向西和向東推進，這兩個基督教民族就總有相撞的一天，必然會互相垂涎和敵視。


  爭執不下的葡萄牙和西班牙尋求教皇仲裁，亞歷山大六世以「教皇子午線」為界將地球一分為二，子午線以西歸屬西班牙，以東屬葡萄牙。


  西班牙和葡萄牙都接受了這一英明裁決，但在實際實施時，歷史卻往往走偏：西邊仍掌握在西班牙人的手中，但東印度2留給葡萄牙的只剩下一部葡萄牙詩人賈梅士（Camoes）的英雄史詩《盧濟塔尼亞人之歌》（Lusiaden）3。


  「盧濟塔尼亞」一詞聽起來並不像書名，更像一座群島，遠東島嶼聚集在此，海上日出美不勝收。


  葡萄牙人及其船隻並非是第一批闖入這片群島的人。土著蘇門答臘人、爪哇人和其他島嶼的原住民早已樹敵。公元三世紀，印度教徒划船或掛帆從恆河岸出發，以印度教三大主神的名義在馬來群島建立了兩大王國：滿者伯夷國（Madjapahit）和克裡維者亞國（Criwidjaja）。他們帶來了建築藝術和詩歌文化，以及優美的音樂形式哇揚皮影偶戲和甘美蘭。他們還向當地居民展示如何種植水稻以及最適宜農作的時節。當暮色降臨、昴宿星團（亦稱「七姊妹星團」）從東方天邊升起時，就是播種開始的時節，即12月15日。這一星象遠看似一把鐵犁，只要它在空中可見，地面上就可耕種農作物。


  此外，印度人還帶來了其他一些新事物。他們向當地人展示自願、透明的以物易物交易，還有一種新式工藝——巴提克印花術：將熱蠟澆注在白色織物上，再塗抹上染料，即可呈現彩色花紋。這些給當地人帶來了很多歡樂，但當印度教統治者向他們徵收高昂的人頭稅時，當地人卻是苦不堪言。他們的武器裝備不及印度教徒先進，且印度教統治者擁有能發號施令的石頭神——象頭神。他的形象通常是一位智慧的侯爵，盤坐沉思，象鼻捲向一邊休息。但一旦象頭神起身，象鼻發出隆隆聲，爪哇和蘇門答臘將很可能立刻覆沒，沉入海中。


  然而，印度教在統治千年後遭遇了一股更強大的勢力，這股勢力隨阿拉伯商隊悄然登陸，它遠比其他宗教勢力可怕，因為它是不可見的阿拉神！正因為不可見，它或許無處不在，可能從高空、從地底深處，或者從深林或叢林中突然襲來，將象頭神和婆羅門寺撕得粉碎。爪哇島和蘇門答臘上就這樣掀起了信仰之戰。新的伊斯蘭帝國逐漸形成並挑戰舊的勢力，於是強盜和船隻數量與日俱增，馬來群島也因此聞名世界。對波斯灣地區的人來說，這片土地聽起來如同尚無人跡的人間天堂。中國人也接踵而至，他們一邊等待東風起，一邊長達數周地駕著龍飾帆船往南航行。於是，他們到達了這片島上花園，高低起伏的山地和星星點點的棕櫚增添了些許神秘感。島嶼間的水路每年都會出現變化，一些島嶼在冬天會消失，不知何時又會突然出現新的島嶼。


  1510年某個晴朗的早晨，一支中國船隊遇到阿拉伯商隊，他們掠走了當地人的丁香花干。長久的口角之爭無果之下，這黃、白和棕三方欲以武力決定這批貨物的歸屬權。突然，他們被西邊一大片白色的巨型海鳥驚嚇住了——這批揚著鼓起的船帆浩浩蕩蕩、氣勢洶洶地駛近的船隊正是葡萄牙人。


  第一批發現馬來群島的歐洲人掠走的遠不止丁香花干，這整座棕櫚島都讓他們垂涎欲滴：如同西班牙人發現西邊的美洲是「金礦島」一樣，葡萄牙人把這裡當作「香料天堂」。那時的香料幾乎與黃金等價，胡椒可以直接兌換成黃金，甚至在馬魯古群島上價格比亞洲其他地區便宜20倍的豆蔻也是如此。整個阿拉伯世界自1517年幾乎被土耳其帝國完全統治，而如今又面臨葡萄牙的威脅，阿拉伯商人的貿易之路可謂雪上加霜。曾經與地中海沿岸威尼斯的繁忙的商品運輸貿易受到重創。如今，葡萄牙人繞道非洲南端，通過更低價的水上交通將東亞的商品帶回歐洲。


  馬來群島本地的統治者們相互鬥爭不斷，於是求助於強大的外援。葡萄牙人便用大炮為自己在此地建立了利己的貿易秩序和場所，島上隨處可見堡壘和要塞。到1522年，葡萄牙人所壟斷的貿易已遠不止香料，例如，他們還佔有帝汶島上所有的檀香木。因為他們聽說中國出於宗教用途，對這種散發香味的木頭有需求。於是，他們驅船北上售賣檀香木。在同時代的歐洲，馬丁·路德所發起的宗教改革削弱了教皇在大半個德國的勢力和權威，天主教因此在馬來贏得了幾百萬的追隨者。在葡萄牙人的槳帆船上，生意賬單和滑膛槍之上還高掛著十字架所象徵的宗教權威。


  



  荷蘭新霸主


  直到有一天，這群以武力進行統治和貿易的葡萄牙人遭遇了地震般的打擊而不得不屈服：這支由達·伽馬、安東尼奧·德·阿布瑞（Antonio d』Abreu）、阿爾布克爾克（Albuquerque ）等無數英雄建立起來的里斯本帝國遭遇滑鐵盧，它在大海上澆鑄而成的強大力量幾乎消耗殆盡。幾十年後，恰恰是在一百多年前葡萄牙人登陸之地，另一隻戰艦蓄勢待發——強大的大荷蘭帝國。


  顯然，這支力量具有持久性。相較於靈活愛動的葡萄牙人，他們更有耐心、深思熟慮，因此採取行動謹慎亦艱難。荷蘭人和德意志人同屬於日耳曼人種，在萊茵河、馬斯河及斯凱爾特河三角洲發展成了一個民族，他們高大的身材更給自己增添了幾分自信，建造船隻後短短幾十年，荷蘭人在商船和戰船上已達無人能敵之境。鹿特丹港口的敲擊聲不絕於耳，船隻一艘接一艘地駛入大海。當基督教歐洲受到伊斯蘭教土耳其的威脅時，荷蘭人其實完全有實力憑借其世界上最強大的戰艦從阿拉伯海擊敗土耳其的蘇丹。


  當日漸衰落的德意志正努力重整旗鼓以震懾維也納時，歐洲的權力和財富正逐漸流向西北方的海港和商城阿姆斯特丹。1683年維也納被圍困之際，歐洲共計擁有兩萬艘船，其中荷蘭佔有1600艘，英國佔有1/5，法國有500艘。只要荷蘭出動艦隊，伊斯蘭土耳其對歐洲中部發動襲擊必是不自量力！然而，荷蘭意不在此，儘管荷蘭船隊早已繞過非洲，並駛經波斯灣，但其無意於佔領阿拉伯或震懾新月地區，而是前往印度、馬六甲和爪哇，以吞噬葡萄牙所掠取的財產。


  日新月異，斗轉星移，在新航路相繼開闢後，葡萄牙帝國的旗幟降落，太平洋上新的海上霸主大荷蘭帝國誕生。


  當荷蘭人踏上蘇門答臘、海星形的西裡伯斯島以及馬六甲群島時，這裡的一切彷彿都還保持著自然的狀態，如同一片水陸完美交融的花園，溫暖而斑斕。遠處的海岸線柔和亦變幻，因為時而會有錐形島嶼和肋形山地從海面拔起，山上一片鬱鬱蔥蔥，時而海岸線又會消失在這片紅、綠和金黃色交織的海域。島上溫暖的氣味如同從浴室中飄出的一股香氣，穿過山林間，再飄散到幾十萬里之外。原始森林裡隨處可見如蜥蜴、鳥類等一些新動物物種。


  其中一些尚未被開發的島嶼上，土著人還保留著原始的生活方式，如同《聖經》中對伊甸園的描述。高大的林木由空氣之神種植，四周被矮喬木包圍，大自然的風負責播種它們；芒果樹、柚子樹和棕櫚樹的芽嘗起來有洋薊葉子的味道；蒲桃樹的果實散發著玫瑰花香；椰子裡面能流出「牛奶」，蘇門答臘人讓馴服的猴子爬上高高的椰子樹中為他們摘椰子；還有海棗、香蕉、榴蓮、石榴等，都無需種植。而且種植水稻也難不倒他們，爪哇人早已掌握這門技術。


  馬來群島豐富的濕地資源適宜水稻生長，爪哇島常年溫暖如夏，每天還有雷雨的澆灌。印度洋灼熱的海平面升騰起的水蒸氣飄蕩到一座座山頂上聚集成雲。每天，伴隨著隆隆的雷雨聲，雨水沖刷著山林的腐殖土和火山噴發出的礦物鹽。當地人熟練地將這些富含「珍寶」的水引流到平地和水閘廠加以利用。這裡土壤肥沃，加之常有季風雲團的滋潤，是水稻種植的理想之地。鬱鬱蔥蔥的祖母綠色映襯在礦物質豐富的淡紫色山中，荷蘭人對眼前這一美景歎為觀止。若不是高溫和汗流不止的後背，他們還恍惚以為身在家鄉河流入海口的草地上，那裡同樣物產豐富。


  然而，這座自然之島不得不面臨某一「死神」的威脅。它的出現總是猝不及防，以玻璃黑曜岩展示其邪惡的威嚴，或者從一個已經沉睡幾百年的洞穴噴發出大量黃白色的硫黃雲。它是創造一切卻也能毀滅一切的惡魔：地震。


  它深藏在滾燙的深海海底，丘陵盆地下泥漿翻騰，鳥群吸入泥漿散發的毒氣以致意識模糊，從空中跌落。「火山要爆發啦！」當地人赤著腳心驚膽戰地站在滾燙的岩石上。然而荷蘭人並不懼怕，他們腳穿獸皮所製的靴子，毫不擔心鞋底會被燒焦。他們藍色的眼睛十分篤定，無所畏懼。荷蘭人不喜做夢，他們有別於西班牙、法蘭西、德意志等其他民族，尤其不同於甚至在行動中都要依靠夢想的力量的葡萄牙人。荷蘭人既不夢想榮譽也不貪戀政治權力，更無意於擴張基督教的影響力，而是心無旁騖地做生意掙錢。


  如此精打細算的生意經是阿姆斯特丹的商人們在潮濕而厚重的天空下培養形成的。正如荷蘭藝術家倫勃朗（Rembrandt）畫筆下所呈現的，他們一直身著黑裝。阿姆斯特丹港的噪聲不絕於耳，但會議室內絲毫不受影響，這裡空蕩蕩的長桌是世界力量的象徵。室外一片秋景，並不友好的秋風將樹葉吹進運河中……他們夾著煙管，開心地坐在一起聊天，石壁爐裡木頭辟辟啪啪地燃燒著。荷蘭商人勾畫著沿葡萄牙人開闢的航路前往東印度可以積累到手的資本，他們將在此建造船舶公司，進行系統的貿易活動。荷蘭船長機智地為水手們爭取到武器隨裝上船。雖然最初他們沒有想到會有戰爭，但當馬來群島的統治者葡萄牙人用大炮迎接他們時，荷蘭商人們開始以隨船的武器回擊和保護貿易。同時，他們意識到，除了西班牙人，與葡萄牙的鬥爭已在所難免。


  荷蘭人的生意進展順利，商業競爭催生出了更多的船隊。1602年，這些相互競爭的貿易公司聯合成立了世界歷史上第一個股份有限公司，它不僅受法律保護，還擁有獨立主權——東印度公司就這樣誕生了。


  東印度公司憑借主動特許權壟斷了殖民區至好望角以東的商業貿易。而在巽他群島，它卻又像一個強大的蘇丹，對當地貨物強取豪奪。荷蘭皇室的至高主權沒有延伸至這片遙遠的島嶼，因為黃金的魔力足以將其半路扼殺。只要有黃金流動，荷蘭政府每21年就會重新修訂它的「公司特許章程」。


  爪哇人載歌載舞地歡迎荷蘭客人的到來，但不久後他們臉上的笑容逐漸褪去，因為他們發現這些人實為殘酷的剝削者，他們肆無忌憚地掠奪當地人收穫的果實。直到有一天，溫順的爪哇人終於爆發。事件緣於荷蘭人在一天清晨發現一處要塞的寨柵被毀，因為當地人對群島上數不勝數的堡壘已反感至極。於是雙方經歷了法庭的審判、調查和判決。據說，這些暴動的爪哇人可能為英國間諜服務——實際上，英國的船隻確實停靠在不遠處。


  然而，在暴動爆發之前，荷蘭人已經採取鎮壓措施，以嚴酷手段剝奪了爪哇人的自由。不久，馬來人全部為荷蘭人所奴役。


  



  發現財富源泉


  島上的農業種植政策由阿姆斯特丹領導人制定。而對決策起決定作用的既非群島數量的增長，亦非每次收成的虧損，而是市場的交易狀況。這裡的糧食種植以阿姆斯特丹的價格為準繩，爪哇人對此無法理解。他們不明白，為什麼某一年要大力推進種植，下一年卻要焚燬收成。他們不理解這種人類任意違背大自然法則的古老方法。荷蘭人將糧食的富足和短缺玩弄於股掌之中，任意增加或減少供應量。爪哇人不明白這些，但能從這些精打細算中嗅出背後的陰謀。


  荷蘭商人的黃金從何而來？其一來自爪哇人用汗水澆灌的桃金娘科丁香：這種植物形似月桂、花萼鮮紅飽滿。採摘下其花瓣用小火蒸餾，高溫下可得味甘的丁香油，有潤喉、暖胃的功效。這些半干的丁香從山地被運到氣候較寒冷的歐洲。當時歐洲人對丁香的需求遠超過今天，丁香油能緩和胃部不適，促進消化。


  胡椒科的價值也不容小覷。沒有人想到，胡椒樹紅而不艷的果實下面還藏著金黃色的根莖。這些黑、紅、白色的胡椒嘗起來舌如針刺，然而，正是這如放大鏡下的聚光效果一樣強烈刺激人味覺神經的植物被競相追捧和高價交易。


  不過，荷蘭人發現，最有潛力的財富源泉是咖啡。而咖啡在當時的巽他群島上尚無人瞭解，人們最多知道是阿拉伯人隨船將其帶來，但沒有人曾想到，可以在這裡種植咖啡。荷蘭人威廉·梵·奧特博（Willem van Outborn）是第一個在爪哇島和蘇門答臘島上種植咖啡的人。此前，當地人從印度人那裡學到喝茶可以保持清醒，燒酒和棕櫚酒能麻痺神經。


  1690年，當荷蘭船隻停靠在阿拉伯時，幾位水手折下幾株咖啡樹枝。最初，它被當作稀罕物帶到阿姆斯特丹，並被種植在玻璃溫室中供科學觀察。不久，有人想出，何不將其他的咖啡樹枝帶到別的熱帶氣候國家？於是，幾株咖啡樹枝從阿拉伯被帶到巴達維亞4，種植在溫暖而鬆軟的濕土中。似乎巽他群島對這種植物期待已久，一瞬間，爪哇的咖啡樹以驚人的繁殖力遍地叢生。


  將咖啡移植到馬來群島是人類以前從未想到的對大自然的革命，也是貿易市場的一次重大革命。1696年，巴黎的《風流信使》（Mercur Galant）雜誌中還對拉巴的黎凡特（地中海東部地區）商路進行過如下一段描述：「咖啡在麥加生長成熟後，通過小船運到不遠處的吉達港口，再由貨船運往蘇伊士，那裡的駱駝商隊早已等候著將其送到亞歷山大港。法蘭西和威尼斯商人在埃及購買咖啡豆帶回國。」


  然而短短幾年，阿拉伯作為世界咖啡的生產國已退居二線，咖啡不再經過蘇伊士，而是通過更遠的航路繞道非洲和好望角。從巴達維亞裝船到鹿特丹卸貨，完全由荷蘭一手操辦。從1700年開始，荷蘭東印度公司長期壟斷世界咖啡的市場價格。


  荷蘭東印度公司所做的再不是什麼冒險之舉，其實力強大且持久。曾經的民族大遷移中，日耳曼人因高溫沒能成功在非洲北岸國家稱霸，如今，這個西北部日耳曼民族在馬來群島做到了。荷蘭人唯一需要戒掉的是他們的勤奮。在這裡，他們不允許像在家鄉一樣賣力工作，因為如此高大的體型也意味著高心臟病發病率。


  身材瘦弱、已經適應高溫天氣的馬來人淪為荷蘭人的奴工。荷蘭人將對故鄉的思念融入當地的熱帶氣候，建造出很多混合風格的房子。石頭砌成的房屋帶有寬闊的遊廊，由三根結實的石座支撐在地面上，以使房屋和地面之間自由通風，防止蛇蟲和其他爬行動物的入侵。房屋內只有起居室，所有其他會產生氣味的廚房、浴室和儲藏室都設計在邊房中。通往邊房的走廊帶有屋頂，這樣人們在雷暴雨天氣通行也可以不被淋濕。牆上不見任何飾品，因為飾品掛在牆上的陰影處會引來毒蜘蛛結網。


  荷蘭人每天只活動幾小時，通常都是懶洋洋地躺在折椅上，吃了太多，當然要休息消化。難道他們沒有什麼方法來驅散這種昏昏欲睡的感覺嗎？連穆罕默德都早已讚揚了這種提神飲品，荷蘭人也早就開始做咖啡生意並學會如何飲用。來自萊茵河和斯凱爾特河流域的荷蘭人不論在家鄉還是熱帶島嶼，都鍾情於咖啡，因為咖啡有一種魔法，能在北方的冬季暖胃，驅散體寒；在季風區，一杯咖啡也能緩和多變的氣候帶給人的壓抑。當然，除了咖啡，荷蘭人也喝其他飲料提神，比如啤酒。裝載咖啡的商船在繞過非洲南端的好望角時，往往能看到不遠處運輸啤酒的商船。當然，這並非普通的啤酒，否則在熱帶的烈陽炙烤下會變質發酸。這是荷蘭的近鄰北德所生產的不倫瑞克啤酒。這種啤酒由一位德國化學家克裡斯蒂安·摩姆（Christian Mumme）發明釀製，在哥倫布發現美洲時，他思考著如何釀製出適宜熱帶高溫區的啤酒。直到今天，這種高濃度、含糖的深色麥芽啤酒仍被稱為「摩姆啤酒」，能夠貯存在鐵皮罐頭裡，經歷漫長的海上運輸。


  於是，咖啡的純天然香味第一次和奴隸的汗水味混合在一起。阿拉伯農民從海拔幾千米的高山上摘下這種能讓人「永遠保持清醒」的果實，並將之奉為神聖的飲料。「你是上帝之友，能消解憂愁！你像上帝一樣賜予我們健康、智慧和真實。有你所在之地，人們總能保持最好的狀態！」咖啡就這樣被奉為神一樣的存在，但也帶來了越來越多的奴役。


  以前，馬來人只需為本地的封建領主服徭役，而現在更糟糕的是，荷蘭人強迫這些領主將其領地租賃出來，導致這些奴工受到了更嚴酷的剝削。


  租佃制讓東印度公司的商人和荷蘭封建領主獲利頗豐：18世紀初期是整個歐洲西部文學和文明快速發展的時期，咖啡市場火熱，逐漸供不應求。眼看有利可圖，荷蘭和伊斯蘭教的領主們迅速擴大了殖民地的咖啡種植量。但還沒等歐洲的咖啡市場飽和，出於對價格暴跌和生產過剩的擔憂，東印度公司毀掉了大量咖啡花。這也是當地馬來人沒能參透的：沒必要毀掉咖啡花，何不像對付惡魔一樣直接將其連根拔除？然而，當他們將咖啡樹連根拔起時，卻驚訝地發現，它的葉子製成的飲料比果實顏色更深、味更苦。


  隨著一場遙遠的海底地震，海神之子特裡同（Triton）出生。未來的世界霸主英格蘭在與荷蘭相隔的北海對岸出現。這個年輕的海上王國馬上將矛頭對準稱霸海洋的荷蘭，他們宣稱：「決不允許任何陌生產品和船隻登陸英國的海港！」


  這是英國向荷蘭打出的第一炮，儘管不是針對荷蘭的商品，但衝擊了阿姆斯特丹的航運。英國人的造船業從此迅猛發展，不久就裝載上了大炮和彈藥。在倫敦、阿姆斯特丹和非洲南端之間，好望角和太平洋南部的波利尼西亞之間，海上戰爭此起彼伏。受戰爭影響，爪哇島上咖啡堆積成山。但戰爭不會持久，荷蘭迅速派遣巡防艦從鹿特丹衝向巴達維亞，銷毀多餘的咖啡庫存，這樣一旦戰爭結束，咖啡不會因供過於求而價格暴跌。這項決定是資本家關上門在小黑屋裡商議的。然而，面對著陽光下漫山的咖啡樹，種植園主們卻並不相信這些資本家的智慧。他們不再像以前一樣順從他們的領主，或許他們想通過違抗命令來喚醒當地人對壓迫的憤怒；或許他們認為商品不僅僅由波動不穩的價格衡量，他們還相信商品本身的價值。於是，和平條約一簽訂，他們就將積壓在島上的咖啡銷往阿姆斯特丹市場。正如資本家所預測的，大批量的咖啡豆湧入市場，導致價格暴跌，咖啡商損失慘重。1782年，荷蘭的咖啡價格跌破史上最低點。


  



  1.今印度尼西亞中部蘇拉威西島。——譯者注



  2.1492年哥倫布到達美洲，將其誤認為印度，後來歐洲殖民者就稱南北美大陸間的群島為「西印度群島」。同時稱亞洲南部的印度和馬來群島為「東印度」。——譯者注



  3. 一部史詩作品，主要內容是瓦斯科·達·伽馬和其他葡萄牙英雄們繞過好望角，開闢了通向印度的新的道路的故事。一譯《葡國魂》。——譯者注



  4.今雅加達。——譯者注



  



  第十二章 咖啡與專制主義


  



  國家利益


  咖啡在到達西歐的前幾百年只是消遣品，尚未成為國民經濟中的產品的一部分。直到咖啡的銷量和產量開始不斷增長，它才逐漸成為一種商品。統治者發現有利可圖，便利用手中的權力，履行保護商品和商品貿易的義務。


  國家政策可能五花八門，但必須都得到實施。無論是階級制共和國，還是議會制君主制，或如托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbes）1所主張的絕對君主制，湧入歐洲國家的舶來品的流通都必須遵循符合國家利益的規定。


  這一規定在最早實現現代化的法國實施起來著實有趣。專制主義的法國是第一個自主走國民經濟道路的國家，儘管其在君主專制統治末期難逃破產命運。


  現代化法國的國民經濟政策由路易十四時期的財政大臣讓·巴普蒂斯特·柯爾貝爾所開啟。每一位哲學家和改革家，尤其是為國服務的哲學家和改革家都以實現自己的主張和願景為目標，當然，他也不得不背負一些負面影響。柯爾貝爾所創造的這個強大的法蘭西工業大國，無疑受到了西班牙沒落的影響。西班牙發現美洲新大陸，從而成為歐洲貴金屬資源最富足的國家，並以此實現了在西半球的霸權地位。然而，幾十年之後，西班牙的黃金和白銀卻並未開花結果。西班牙人典型的瘦弱的貴族身材和簡單的貴族大腦向來厭惡勞動，他們的黃金韌而不硬，白銀白而無澤。當然，西班牙也有一些傑出的商人，可惜只佔少數，更多的是一些貪婪的殖民地征服者2和掠奪者，他們只顧搶掠卻不懂為己所用。意大利語中將貨幣比喻為園藝，「貨幣藝術的成果」這樣的詞是西班牙人怎麼也想不到的。西班牙人不會耐心、細心地把時間奉獻給不適合自己的事情，比如像培育植物一樣管理金錢和財富。西班牙的每一個乞丐都自稱貴族，對他們來說，財富只出現一次（就像哥倫布發現新大陸一樣），於是他們開始質疑財富的價值。難道財富只能通過勞動獲得？相較於勞動，這些哥特人和伊比利亞人的後代寧願選擇戰爭和乞討，他們常常挨餓，靠掠奪維持生計。


  柯爾貝爾從西班牙的例子中看到：非勞動創造的財富毫無價值。當他朝北望去，看到了另一番令人羨慕的場景：勤奮的荷蘭人靠勞動創造財富。他們的目標不僅僅是打贏一場戰爭以獲得河流入海口的統治權，這些只是他們崛起的前提。手工業和商品貿易既能給他們帶來財富，亦能帶來幸福。


  在柯爾貝爾看來，法蘭西民族性格上的基本要素並不比荷蘭差，他們也是天生勤奮的民族，即使他們只願意投身於有吸引力的工作。同時，他們在手工業方面聰慧靈巧，無論是紡織還是煉鋼，都十分擅長。於是他決定將黃金投入工業生產，工業不僅可以創造財富，同時也可以解決不勞而貧這一社會弊病。建立工廠是讓那些游手好閒之徒開始勞動的保險之法，同時也是幫助人們擺脫貧困的捷徑。


  柯爾貝爾希望在一個以絕對君主專制為最高權威的體系中實現民族富強，卻完全沒有認識到這個不幸的失誤。像其他同時代的人一樣，他主張建立埃及式的等級制度。國王路易十四有一句名言：「朕即國家。」對柯爾貝爾來說這猶如自然法則：或許有這樣一個人，他的智慧之光可以在任何時候參透國家的任一層面，因此，他不僅象徵國家，且代表國家。這位被神化、如埃及法老一般的人物即路易十四。在柯爾貝爾寫給路易國王的信中，沒有卑躬屈膝的諂媚，而是發自內心的信仰：「人們必須虔誠地信仰並感謝上帝讓我們在如您這般高貴的國王的統治下降生，這份崇高的權力只以您的意念為界。」


  法國所採取的貿易政策是合理的：增加出口，同時盡可能控制進口，這意味著金錢的流入。為加速國內的商品流通，規定取消國內的貨物通行稅和過橋稅，並將削減的這部分過路費大量轉移到了邊境。


  法國禁止進口一切本國可生產的東西，例如產自意大利或佛蘭德的商品，否則將收取高昂的工業稅和保護稅。而法國本土不生產的貨物進口時需徵收關稅，例如所有產自熱帶的香料都需要繳納財政關稅，其中包括咖啡。


  柯爾貝爾沒有理由禁止咖啡交易。他的「重商主義」政策將整個世界市場拆解成無數個小貿易區。「重商主義」只是看起來貼近「自給自足主義」，反對「商品自由」，因為它拒絕讓世界經濟通過對外貿易介入國家經濟。實際上，柯爾貝爾並非自給自足主義者，只是純粹的重商主義者。他通過對咖啡進口徵收高額關稅，讓國家獲得進口盈利。但這不同於約翰·戈特利布·費希特（Johann Gottlieb Fichte）3的愛國主義，醫生們反對設立咖啡館也與這位財政大臣毫無關係。恰恰相反，當時的政府公文在提到咖啡時也將其列為健康飲品，像法國這樣的君主專制國家毫無理由將咖啡這種能夠帶來關稅盈利的商品列為毒藥。


  



  咖啡壟斷權


  巴洛克時代的專制主義要求一切國家事務遵循嚴格的中央集權制，因此在國民經濟政策上也以壟斷為特徵：誰在某一行業專營壟斷，即握有定價權。若市場需求不變，握有定價權即意味著擁有一筆固定的稅收收入。因此，國家並非親自管理壟斷某一行業，而是將這一經營權作為特許權售賣。


  一旦這一重商主義國家因陷入戰爭而急需資金，出售經營權將等同於發出王室的最高指令。1692年的法國就陷入了這種境況。路易十四的戰艦在「拉烏格海戰」中被英國威廉二世擊敗。由英國、荷蘭、奧地利、西班牙和撒丁王國組成的「大同盟」將槍口瞄準普法爾茨地區的梅拉克（Melac）將軍的軍隊。面對這場普法爾茨的王位繼承爭奪戰，路易十四急需資金。然而，柯爾貝爾十年前已憾然離世，或許他的財政天賦本應有更好的施展空間。路易十四為迅速聚斂錢財，建立了咖啡壟斷權，並將其出售給一位富有的巴黎公民——一位名為弗朗西斯·達馬密（Fran.ois Damame）的銀行家。


  從文化史角度來看，一個國家將咖啡壟斷權授予一個私有商人實在有趣。從他保存完好的文章《國王關於咖啡貿易和銷售的詔令》或是文章的前言中能很明顯地讀到，「路易十四企圖借此解決戰時資金缺乏的問題」。


  「國王在和國務議員商議後決定，自1692年1月1日起，將授予弗朗西斯·達馬密閣下為期六年的獨家壟斷法國境內經營所有咖啡、茶類、巧克力和藥品的權利。」


  於是，達馬密可以享有這份協議下的所有成果，並需維持和管理這份特許權，以及根據自己的判斷簽發訂單、任命僱員等。


  這位恪守基督教義的君王規定，第一，無論是批發貿易還是小額交易，只要未經達馬密授予特許權，任何人都不允許干涉這些商品的買賣。


  第二，所有擁有咖啡豆、咖啡粉、茶和巧克力的商人須立即上報數量，由達馬密派人稱重、檢查、標記、簽發憑證並封存進倉庫。若未按要求上報，所有者連同同夥都將被處以1500里弗爾的罰金。庫存商品和罰金歸屬達馬密所有，上報人獲得1/3。


  第三，禁止通過馬賽和魯昂之外的其他港口將咖啡、茶和巧克力運入國內，海上沒收的戰利品除外，但也需要立即運輸到相應的港口。此外，任何將上述商品走私進國內的行為都被視為損害達馬密的利益。


  第四，禁止任何馬車、貨車和船隻的所有者未經達馬密的許可運輸上述商品。一旦違反，不僅將被沒收商品，馬和馬具、馬車、貨車和貨船也將充公。所有商人、商販和買家須填寫貨運單，對所運輸的產品進行說明。


  另外，詔令授予達馬密權力，可在法國的所有城市、展會和市場、戰營和軍隊甚至是國王的宮廷和隨從中任意僱傭勞動力，並付給他們薪餉。這些僱員負責上述產商品的銷售和商舖打理，他們享有和國王授予其他壟斷商的同等特許權。


  此外，待售賣的咖啡決不允許摻雜燕麥、豆子或其他東西。茶、可可和巧克力也須如此。如違規摻假，將會受到嚴酷的刑罰，並處罰金1500里弗爾。


  王國再三敦促當時的巴黎警署總長官德拉瑞尼（De La Reynie）及各級官員，須保證這份公告在全國進行宣讀、發佈和張貼，且依令執行。


  當年柯爾貝爾雖下令對咖啡徵收高額關稅，但同時也擔心如此之高的進口關稅會抑制消費。然而，眼前這位利慾熏心的半吊子商人缺乏這樣的遠見。這位普法爾茨戰爭的債權人在接受壟斷經營權時就已面臨破產：他的壟斷權實際分毫不值，因為與此同時國王頒布了價格詔令，將咖啡價格戲劇性地抬高到每磅4里弗爾（此前咖啡價格是每磅28蘇）。六個月後，達馬密絕望地乞求國王解除這一詔令。「咖啡的銷量急劇縮減，大多數消費者開始戒咖啡。如若再不改變，恐怕沒人消費咖啡了。」國王或許也意識到這樣抬高價格對自己的國庫同樣不利，因為需求不足，既會造成達馬密的破產，國家的進口關稅收益也被縮減。於是，經過宮廷商議決策後，給咖啡重新定價為每磅50蘇。


  然而，這項決議為時已晚，詔令頒布不到一年至一年半，達馬密就必須讓出壟斷權，強制定價擊敗了壟斷，這位不幸的特許經營者資助了別人的戰爭，卻輸了自己的戰役。他請求路易十四收回他的特許權，於是，國王在他的特許權撤銷詔令中聲稱：「我們意識到，達馬密先生通過特許權所獲得的巨額收益已消耗殆盡。此外，我們審查了其他商人提供的方案，他們建議：取消壟斷，釋放貿易權，將進口關稅定為我們需要的任意價格。」這些商人甚至在關稅和商品價格都如此高昂的情況下提議自由競爭，因為這樣他們便無需擔負監控壟斷的行政管理費用。


  於是，每磅咖啡的進口關稅進一步上調了10蘇。但可喜的是，咖啡貿易實現了自由化。1700年左右，咖啡市場呈現出空前的繁榮，以至於王室開始惋惜取消壟斷貿易這一舉措。


  然而，25年後壟斷局面再次出現。路易十四去世，國庫空虛，本應向公眾宣佈破產，但這個專制主義國家掩飾事實，仍苟延殘喘地維持了50年之久，直到路易十五將煙草的壟斷權授予殖民美洲大陸及其島嶼的法國西印度公司。當該公司經營不善時，路易十五通過實行第二次咖啡壟斷來挽救，而這次的壟斷比達馬密的措施更加全面和徹底。


  為了不讓這一政策過早引起不滿，咖啡定價為每磅5里弗爾。販賣私運將會受到嚴厲的體罰、罰款，甚至被流放。法國社會的監督眼線遍佈各地。「西印度公司的監督員都有權搜查任何倉庫、商店、別墅和住所，甚至國王的宮殿、上層貴族的府邸、修道院、手工業同業公會等所有享受特許權的建築無一例外。因此，謹此告知以上場所的管理者和領導層，以及王室成員、尊貴的修道院院長及同業公會會長，只要監督員造訪，務必開門迎接。如若反抗，監督員有權強制開鎖。」


  然而，即使是如此干涉民眾自由的壟斷政策，也絲毫沒有帶來任何經濟效益。西印度公司的咖啡商重複了達馬密的悲劇——高額的監督費用導致他們分文無收。短短幾年後境況慘淡，恢復自由貿易乃大勢所趨。


  如果觀察自1700年以來咖啡館對法國社會生活的影響，想必每個人都會羨慕咖啡館老闆。是因為那裡每天顧客都絡繹不絕嗎？實際上他們的境況並非很好，因為王權始終像禿鷹一般盤旋在上空。這種路易十四時期典型的應對國際貿易的搶掠政策偶爾也會用於小商品貿易。如果巴黎或其他地方的一家商舖倒閉，從其廢墟中必然還能看到王權利爪的痕跡。


  巴黎的咖啡商都是「軟飲料製造商」公會成員，軟飲料包括從檸檬水到各種利口酒等其他提神飲料。要成為該公會成員，必須先獲得國王頒發的營業執照。然而當檸檬水商已拿到執照時，國王路易十四卻突然下發詔令，認為檸檬水公司的經營尚無固定的行業章程，需要新修法規。而國王為此所進行的批准工作需徵收300法鎊4稅金。檸檬水商當然不願支付，路易十四震怒之下，派遣一名法警到同業公會。這名官員宣稱，如果此時不預付150法鎊，他將在第二天毫不留情地沒收公會所有庫存。檸檬水商不得不無奈屈服。


  學徒滿師的商人們反對這一新的規定，因為游手好閒之徒可借此獲得契機：如今無論是誰，只要往國庫投錢，都可以拿到執照，無需能力證明，無需學徒合格證明，更不用說學徒滿師作品了……因為這位國王只需要錢，無論你是無一技之長還是天賦異稟，錢都是一樣的好東西。


  一位來自法國的「廚師兼甜點師」曾滿腔憤怒地描述：「昨天竟然有200個濫竽充數的無知者被授予技師資格，每人花15塔勒5就能輕而易舉地獲得！如果徵求我的意見，我會讓它成為巴黎最寶貴的技師資格證，所有講究體面的人都競相求之！我們這個行業有100名技師足矣，我還會將檸檬水公會和糕點公會合併，這或許可以給國王帶來十萬法郎6的收益。而如今，他不僅掙得更少，而且巴黎整個城市遍佈半吊子庸商。」


  原本是50個生產商，如今又增加200人，這250人都必須向國王購買「特許權」，這樣才能受到國家保護。除了他們，任何人都無權生產和售賣檸檬水、利口酒和咖啡。


  當大部分的軟飲料都受到季節的限制時，咖啡的銷量一整年都持續上升，這引起了國王路易十四的注意。1704年，當再一次需要資金時，他如一隻猛禽般煩悶地環顧四周，尋找其利爪可掘之處。他深深後悔幾年前只以50塔勒就將滿師合格證賣給了檸檬水商。他發誓，必須加收一筆可觀的金額。以太陽王的絕對權威，他有權不加任何說明取締公會。如果這成為現實，毫無疑問，所有人的技師資格都要化為泡影。生產商們聚集起來，但並非為抗議，因為手無縛雞之力地對抗王權無疑是徒勞。他們聚在一起，是為懇求國王再一次出售特許權給他們。


  慾壑難填。那些負責為國王談判的腐敗官員聲稱，國王要減少檸檬水商人的數量（令人糟心的消息）。雖然這一政策也有助於抑制市場競爭，但若想得到國王恩澤，須上交20萬法鎊，官員那一份尚且不計。這些飽受折磨的商人無奈之下再次屈服。可是要掏出這麼一大筆錢，飲料生意，尤其是咖啡生意得做得多紅火啊！


  這一讓步進一步激發了國王的野心。1705年，他撤銷了前一年頒給檸檬水商的詔令，要求公會第三次出錢購買特許權。為掩飾這一野蠻行徑，他允諾授予檸檬水商一些新的權利，比如出售松子酒、經銷可可和香草、售賣巧克力塊。然而，這些商人似乎高估了自己的能力。直到第二年，他們還欠國王四萬法鎊，路易十四便再度出動法警採取強制措施。眼看資金無望，他再一次出爾反爾，推翻公會協議，並新制定出一份全新的「准入條例」，規定產業可繼承經營。至少，現在國王需歸還從檸檬水商處得來的16萬里弗爾。路易十四找到了一位可以參與發放執照的中介人，計劃這次發放500份執照，然而他的如意算盤沒有成功。巴黎城到處流傳著路易國王肆無忌憚、毫無章法地壓制小企業的發展的言論。因此很多商人避而遠之，導致500份執照只賣出140張。同業公會已經不復存在，可是新的滿師合格證賣不出去，很多店舖相繼倒閉。那些公會以前的借貸方為索款紛紛轉向私人。失去了國王的聖光，一瞬間沒有人再期待特許權。終於，在1713年聖誕期間，國王重新恢復了最初的詔令：合法的同業公會再度興起。


  檸檬水商中主要是經營咖啡生意的商人，關於他們的這個故事是由「巴黎通」阿爾弗雷德·富蘭克林（Alfred Franklin）偶然發現的。該故事從側面反映了當時法國市民階級的境況，因此很有教益——法國大革命的爆發由成千上萬的因素引發，這一點是雖不算最主要，但也絕非最次要的原因之一。


  



  1.英國政治家、哲學家，歐洲啟蒙運動時期的傑出人物，主要主張有「社會契約論」與「絕對君主制」等。——譯者注



  2.Conquistador，西班牙語，指的是15～17世紀到達並征服美洲新大陸及亞洲太平洋等地區的西班牙與葡萄牙軍人、探險家。——譯者注



  3. 約翰·戈得利布·費希得（1762～1814），德國作家、哲學家、愛國主義者，古典主義哲學的主要代表人之一。——譯者注



  4.1法鎊=2里弗爾。——譯者注



  5.塔勒，曾流行於歐洲的貨幣。——譯者注



  6.此處指法國法郎，1795年，法郎開始作為標準貨幣在法國流通，取代原有的裡弗爾。——譯者注



  



  第十三章 文學百年


  



  讚美咖啡


  18世紀是文學發展史上的輝煌時期，文學第一次不再局限於書本文字，而是如一座突然爆發的火山，它的岩漿開始滲透生活的方方面面。每一封情書都是一篇文學作品，每一個自然科學新發現都以文學的形式展示，連在病床邊給病人診脈的醫生的所言所行都與文學相關，宗教也屬於文學！法國大革命不僅以各種社會形式發生，更是以一種看不見的文學形式逐漸成長。


  咖啡對這一文學世紀來說顯然意義非凡，18世紀不同於神秘感十足的巴洛克時期，它從不缺乏自嘲的品質，它強調咖啡賦予了很多智商平平的人思考的能力：


  
    咖啡的魔力，
  


  
    讓笨蛋清醒。
  


  
    受益於咖啡的作家們，
  


  
    請不必吝嗇對它的稱道。
  


  
    咖啡的魔力，
  


  
    讓記憶倍增，
  


  
    讓笨嘴拙舌的人妙語連珠。
  


  孟德斯鳩（Montesquieu）在他的代表作《波斯人信札》（lettres Mersanes）中嚴肅地諷刺道：「咖啡在巴黎非常普遍。很多咖啡館都能沖製出令人大腦清醒的咖啡，走出咖啡館時，所有人都感覺自己比進門時聰明了四倍。」



  18世紀感性的表現形式以洛可可風格呈現。這個時代的所有人都帶有洛可可特色。他們相信，理智是所有真理的淵源。難道路易十五與伏爾泰，或是娛樂場的妓女與蓬帕杜夫人（Marquise von Pompadour）1沒有任何共同之處嗎？當然不是，洛可可式的表現形式（相關的書只是一個符號）影響了他們日常生活的每一種表達。如同宗教滲透日常生活的各種細微方面一樣，洛可可世紀的文學以其魅力令其他東西都黯然失色。


  文化史學家認為，法國的貴族們在台下欣賞博馬捨（Beaumarchais）的戲劇《費加羅的婚禮》（Le Nozze di Figaro）的做法實在愚蠢。然而，這些文化史學家們沒有意識到：這其實是一部充滿智慧、無可指摘的文學作品。


  洛可可創造了一種在政治世界觀上甚至可融合最激進對手的生活觀念。洛可可的追隨者們是一群追求理性的百科全書派，他們和其他穿著馬褲、紮著馬尾、佩戴軍刀的人並無兩樣。無論是信仰上帝、忠誠於國王，還是拒絕上帝、厭惡國王，他們身穿同樣的衣服，並無差異。所有對咖啡的讚美如出一轍：魔法蒸汽2從煮著黑色阿波羅3的廚房中緩緩升起，將所有思緒洗禮，然後創造出奇跡。於是，當時所有的語言都如咖啡般香氣撲鼻：


  
    香氣如雲霧升騰，
  


  
    沉睡的神經咕嚕咕嚕，
  


  
    創作的靈感嘩啦嘩啦，
  


  
    美麗的作品隨即誕生。4
  


  這個時期的所有人，不論善惡，在文學上都表現出自我享受主義傾向。18世紀因誕生這些最根本的社會和進步思想而常被認為「有違道德」，或許也並非全無道理。只是，說它「柔弱空乏」卻有失偏頗。大多數言論都將洛可可時代描述為「女性般優雅」，因為在這個時代，髮束、頭飾、鍾式裙和風流前所未有地流行起來。不過，一個風流的時代總會表現出一種男性色彩，甚至是讓人不適的男性色彩，因為對女人獻慇勤也不是那麼簡單。



  18世紀人們的享受慾望得到了前所未有的激發。但享受是一種帶有男性色彩、非常主動的行為。在那個時代，想要享受生活，身體、心靈和精神上都需滿足一定程度的要求。誰要是認為當時的人「懶散遲鈍」，一定是被其表面華麗炫目的裝飾所迷惑而產生的錯覺。因為不可否認，我們確實不理解也不認同那個時代的一切活動……「風流」是一種考驗耐心的活動，就像讓一個男人20個小時不間斷玩多米諾骨牌一樣，這些「風流雅士」在躁動不安中虛度生活。


  所有編造洛可可「柔弱」的言論都隨著時間的流逝而消散。如同杜·德芳侯爵夫人（Marquise du Deffand）5與她的沙龍賓客們所分享的：「人們懂得何為生死。疾病的消息通常不會四處張揚。即使患上痛風症，也要昂起頭不露一絲痛苦的表情。痛苦用微笑來隱藏，不被發覺，如同即使慘敗，也要保持微笑面對的選手一樣。如果收到邀請，即使只剩半條命，也要應邀參加。人們認為，在舞廳或劇院觀眾席中去世也勝過在床上死去。他們享受生活，即使在艱難的離別時刻，也要優雅地說聲『再見』，以證明其堅強的內心。」


  



  咖啡館的社交圈


  由巴黎最早的咖啡館——普寇咖啡館的創始人可泰利所發明和倡導的「對公共的新定義」效果顯著。1720年，巴黎城共有380家咖啡館，在這些「思想的辦公室」中，生活的形式和內容都在改變。


  光顧這些咖啡館的人構成了怎樣的社交圈呢？在一本冊子中曾有這樣的描述：「這些咖啡館的顧客形形色色，但都是一些正派人士：風流雅士，風情萬種的女人，修道院院長，士兵，鄉下人，小說家6，軍官，老友，訴訟人，酒鬼，手藝人，食客，愛情或工業冒險家，年輕的有錢人，年老的戀人，牛皮大王，業餘和專業作家，等等。」光顧這裡的顧客算不上「社交圈」，因為它缺乏一個「社交圈」的基本原則：均衡統一性，但這正是咖啡館的魅力所在。法國人從未以現在這種形式聚在一起。咖啡館如同一片人海，在其中遊走可比一場冒險之旅。


  在當時所報道的「任何人可以隨時去任何地方」中當然包括供秘密集會以及志同道合者聊天的咖啡館。如果老巴黎的地質學家阿爾弗雷德·富蘭克林（Alfred Franklin）的文字可靠，那麼當時的佈雷特咖啡館主要是文學人聚會地，英吉利咖啡館則屬於演藝圈和法蘭西喜劇院的地盤，亞歷山大咖啡館中坐著音樂愛好者，常光顧西班牙咖啡館的是軍官，歌劇演唱者和他們的朋友則更喜歡去巴黎皇宮附近的藝術咖啡館。距這家咖啡館不遠處有一家非常顯眼的盲人咖啡館，有一支盲人樂隊常駐表演。出入這裡的往往是一些社會地位低下的妓女。一位老巴黎的記錄者普呂多姆（Prudhomme）講述到，這些女孩和賣花女達成交易，她們設法一晚上將一束花反覆利用出售八次。之後交易雙方瓜分這筆從鄉巴佬身上訛詐來的錢——僅此而已！


  很多咖啡館中不僅有老顧客，還流傳著一些讓人津津樂道的故事。比如佈雷特咖啡館的主人夏洛特·佈雷特·克裡（Charlotte Bourette Curee）是一位瘋狂的文學愛好者。她曾以《汽水製造商之歌》（Muse Limonadiere）為題出版過兩部詩集，不僅包含獻詩，還收錄了一些大人物的解答。佈雷特·克裡曾將一部頌詩呈送給腓特烈大帝，她寫道：「當我將其譜曲時，完全被詩中那股強大的力量所征服。這部作品的作者不再是我，而是由熱情創作而成。於是，我憑借這部成功的作品第一次獲得了不再僅僅是東邊，而且是來自北邊普魯士的熱忱讚美。」這些讚美保存在腓特烈大帝寄給她的一個金匣子裡。百科全書派的格裡姆（Grimm）7對此有些憤怒：「這個咖啡店老闆利用對詩歌的熱愛把人搞得頭暈目眩。她寫詩無數，卻沒什麼好詩。有的詩是她為普魯士國王而作，已經好過那些從她腦海中一閃而過的爛詩。個別詩讀起來很不錯，以至於讓人懷疑是否出自她手。」當我們聽說哲學家豐特奈爾（Fontenelle）將他的作品集送給佈雷特·克裡女士、塞夫爾市公爵成為她孩子的教父、伏爾泰贈予她一隻昂貴的玻璃瓶（加上配套的玻璃杯價值60里弗爾）時，我們便不得不猜疑他們純粹是在花錢贖罪。他們想要聽讚美之詞和精短的頌歌。伏爾泰也曾對此書面表達過嘲諷和不屑。


  另一家布捨爾咖啡館是戲劇導演尋找素材之地。「在這裡可以遇見很多扮演王后的女演員及其他角色愛好者；還有激情演講的神父，即使聲嘶力竭也要堅持完成使命；或是帶著角色造型出現的忠僕，以及和戲劇中的角色一樣無所事事的樸素的老顧客……」


  「這裡的顧客形形色色、魚龍混雜」——如果梅西埃（Mercier）8對這家咖啡館詼諧的勾勒可靠的話。每一個普通人都帶著如孔雀般的驕傲來到這裡，滔滔不絕地講述他們所獲得的掌聲，「而這些掌聲不過是他們去年十月在法國這個幾乎聽不到法語的角落裡所獲得的」，無聊的看官們也只顧虛情假意地喝彩。


  這些老朋友每次見面都是浮誇而假意地擁抱！有一個人帶來一封從魯貝發來的郵件，另有一人坐著一輛從馬賽開來的車，「計劃第二天繼續開往斯特拉斯堡，因為那裡有更高的薪水向他招手」。兩小時後，他極不情願地與一位圖盧茲的導演簽下了協議。而當他心灰意懶地坐在旅館內時，他自己也不明白，原本應去圖盧茲的他為何去了巴黎。


  常常光顧庫克咖啡館和以精美點心而聞名的德芳源咖啡館的是一些鑒賞家和美食家。還有坐落在蒙馬特爾大街的著名的費雷裡咖啡館。哈代咖啡館因其早午餐點心也受到青睞。而最有名的咖啡館以帕納塞斯山9命名，主人是喪偶的勞倫特夫人。這間咖啡館和普寇咖啡館是競爭對手，認為老主顧中詩人的數量代表著咖啡館的榮譽。「他自認為是位了不起的大人物，因為他每天都待在普寇咖啡館」，伏爾泰曾這樣嘲諷一位碌碌無為、名叫林安特（Linant）的人。


  常光顧麗晶咖啡館的有政治家聖弗瓦（Sainte-Foix）、哲學家盧梭（Rousseau）、作家馬蒙泰爾（Marmontel）、勒薩日（Le Sage）和格裡姆。這家咖啡館以其安靜的環境而聞名。勒薩日曾這樣描述：「一間寬敞的鏡廳中，十幾位表情嚴肅的人坐在大理石桌子邊下棋，周圍是一張張專心和沉默的面孔。這裡如冥界一般安靜，似乎只能聽到棋盤上的沙沙聲。在我看來，這樣一間咖啡館可以以古埃及法老的守護神荷魯斯命名。冥王哈德斯想包圍慢慢逼近的荷魯斯，儘管仔細看時發現眼前其實有60個人。」


  



  咖啡的英雄史詩


  具有鮮明諷刺特色的洛可可風格一旦嚴肅起來，總要借助於帶有巴洛克色彩的古典神話。咖啡這件嚴肅的聖物，一定會受到《人是機器》（L'homme-Machine）10的支持者的喜愛。作家勒薩日經歷了巴洛克和洛可可時期，因此將咖啡比作「冥界的太陽」，就像埃及人將獸角山看作太陽神一樣11。


  太陽神阿波羅和王權守護神荷魯斯代表同一種力量。曾寫過一部咖啡頌詩的聖迪迪埃（limojon de Saint-Didier）在詩中讚美了咖啡之神和太陽神阿波羅的共性：


  
    太陽神阿波羅駕駛他的太陽車統領此地。
  


  
    當他掃視這片幸福的阿拉伯地區，
  


  
    突然看見這種奇特的植物。
  


  
    當他大口暢飲著它配製成的利口酒，
  


  
    他感受到無窮的力量。
  


  
    就像一片薄雲融化成的雨滴令狂風暴雨驟停，
  


  
    這種瓊漿玉液也具備這種無窮的力量。
  


  
    它令長期鑽研而混沌的大腦清醒，
  


  
    令不純淨的血液蒸騰，
  


  
    讓大腦平靜，讓內心歡喜。
  


  路易十四時期，在醫生的建議下，咖啡並沒有引起王室的興趣。路易十五時期，咖啡成為宮廷御用飲品。路易十五視咖啡如寶，當有朋友來訪時，他常常自己煮咖啡作為接待禮節。凡爾賽宮的園丁長雷諾曼在花房培植了十幾株咖啡樹，每年可以收穫六磅咖啡果。國王命人將其脫水、烘焙，給客人奉上這份親手製作的咖啡。杜巴利伯爵夫人（Du Barry）還曾讓人畫下她喝咖啡的自畫像。



  王室的珠寶商拉扎爾·迪沃（Lazare Duvaux）曾在其日誌中描述路易十五對咖啡的喜愛。1754年，他受命為路易十五打磨一個「金咖啡壺」。此外，他還需上供「一個帶酒精、燈芯和滅火裝置的燈」，同年三月他又受命製作「一個包括酒精爐和帶鍍金腳小鋼灶的咖啡壺」。


  我們可以從這份記錄中瞭解到，這是一個盛滿水的咖啡壺，下方有一個酒精爐。磨成粉末狀的咖啡沉在壺底，酒精爐可在用12次後換新。1763年，陶匠雷尼發明了一種新的咖啡機，這樣人們可以像煮茶一樣煮咖啡，即直接添加滾熱的開水。可惜這種烹飪方式並沒有得到推廣普及。


  路易十五所喝的法式咖啡即使是溫室培育，也依然產自法蘭西這片土地。哲學家盧梭、作家狄德羅（Diderot）、數學家莫佩爾蒂（Maupertuis）以及物理學家達朗貝爾（d』Alermbert）也愛喝法式咖啡，即使他們的咖啡果並非來自國王的花園。因為約18世紀中葉開始，法國的咖啡果就已由殖民地供應。


  至於咖啡是如何來到法國的，流傳著一段充滿英雄色彩的感人小插曲，18世紀從不缺這樣的故事。馬提尼克島12的一位軍官——海軍上尉德·克利（Gabriel Mathieu Desclieux）便是這個故事的主人公。他率領部隊駐紮在這片島嶼上享受悠閒時光時，從書中以及遊客之口瞭解到，荷蘭人從阿拉伯帶了一株珍貴的植物到東印度栽培，收穫頗豐。德·克利知道，在東印度群島上也生長有和安德烈斯群島13上一樣的蒲葵。兩地氣候和土壤條件相似，同樣有溫暖的、偶爾也波濤洶湧的海域，同樣有殘喘的火山偶爾在海底翻騰著岩漿、蒸煮著海水……德·克利聽說，在這片原始自然力所創造的色彩對比強烈的土地上，也生長著荷蘭人的植物。然而，他搜遍這片島嶼也沒有找到相似的植物。在馬提尼克島上並未發現描述中的咖啡樹。


  受慾望所驅使，德·克利上尉驅船駛向法國，因為那裡所有人都喝咖啡！但他發現，法國人喝的是從埃及引進的阿拉伯咖啡，或是從更遠的東印度繞過非洲南端到達荷蘭的咖啡。但1714年，阿姆斯特丹市市長呈送給路易十四一株植物，當時著名的植物學家朱西厄（Jussieu）將其種植在溫室中。然而，朱西厄及其朋友將其視若珍寶，多年來都拒絕贈送給任何人。最終，德·克利向國王的御醫慷慨激昂地陳述他的愛國豪情後，成功地獲得了一株咖啡樹枝，並獲准將其帶出境。


  1723年5月的一個明媚的早晨，德·克利乘船載著這株咖啡樹從法國南特港口出發，駛回馬提尼克島。於是，一段「勞頓」卻卓有成效的旅途開始，這段旅程也印證了將咖啡引入新世界似乎非常艱難。德·克利上尉將咖啡枝放置在一個玻璃箱中，玻璃的折射能夠增強光照，從而保持箱內的溫度。這個便攜的小溫室必須一整天放在甲板上。德·克利就坐在旁邊。很快他發現，一個使用假名字且帶有荷蘭口音的陌生遊客正試圖靠近這株植物。


  睡眼惺忪時，他驚恐地發現，這位荷蘭間諜一定打開過玻璃箱——因為有一根小枝丫被折彎了。咖啡樹是否會因此而致命呢？德·克利的內心也如這根枝丫一樣不安。他發誓，只要這個荷蘭人還在船上，他就再也不睡。正如我們所見，咖啡所到之處必然充滿警惕和戒備的傳說也伴隨著這艘船。


  荷蘭人在馬德拉島14下船。然而在向西航行了一整天後，他們偏又遭遇了海盜——一個長期滋擾大西洋的突尼斯水手。德·克利所乘坐的這艘船不得不耗上半天，架起大炮抵禦海盜，直到東邊地平線出現一艘西班牙櫓艦，海盜船才往北邊逃竄。然而，玻璃箱的蓋子被桅桿的裂片擊碎。德·克利再度憂心忡忡，這回他是要把咖啡枝藏在自己懷裡嗎？但它需要太陽光的集中照射，而不是像動物冬眠時僅需皮毛中保存的那點溫度。於是，他設法修繕了玻璃箱，盡可能地讓植物吸收光照。


  接下來，海神波塞冬吹起其子特裡同的海螺：他召喚古羅馬詩人維吉爾（Virgil）詩中所描述的各方風神襲擊這艘船：北風神玻瑞阿斯、南風神諾托斯、東風神歐洛斯前仆後繼，將玻璃箱吹得粉碎，咖啡樹枝浸在了海水中。然而禍不單行，即使是風平浪靜之時，因烈日連續數周盯著這片海洋，咖啡枝吸夠了陽光，卻面臨淡水的缺乏。於是，德·克利將最後僅剩的珍貴的飲用水貢獻出來。船隻搖搖晃晃，柔軟的船帆偶爾藉著微風向西航行。在一個萬籟俱靜的月夜，恍惚可以看見不遠處銀光閃閃的棕櫚樹——他終於抵達安德烈斯群島，咖啡枝獲得了解救。


  
    噢，幸福的馬提尼克島！熱情好客的海岸！
  


  
    在這片新世界中，
  


  
    你們第一個迎接並培育這個亞洲之果，
  


  
    請讓它在法蘭西的土地上生長成熟吧！
  


  著名詩人埃斯梅那（Esmenard）也曾激動地歌頌過這一事件。咖啡枝安全靠岸後，德·克利將其種植在最有利於它生長的土地上，20個月後收成可喜。他將這些咖啡豆分發給教會人員、醫生和貴族，也分發了一批給當地的咖啡農，當他們瞭解了這種植物的價值後，夢想靠它致富。「這種植物在逐漸傳播開來」，德·克利在給政客弗雷龍的信中寫道,「我繼續在島上分發傳播這種新果實，最終，加勒比海附近的瓜德羅普島和聖多明各到處都種滿了這種長勢迅猛、碩果纍纍的灌木。死亡一直推動著馬提尼克島上的文明進步，由於島上活火山的噴發，島上的可可樹無一逃過死神的魔爪，加之最後一場冬雨連下三月不停，更是雪上加霜。這是當時島上的人們用來交換產自法國的其他食物的唯一果實，當他們看到這些果實被死神無情地奪走時，便決定通過種植咖啡來自救。不久，他們全身心地投入咖啡樹的種植栽培，並獲得了可喜的收成。三年後，我們島上的咖啡樹已蔓延到幾百萬棵。」當德·克利再一次返回法國時，他被引薦給路易十五，並被任命為殖民地安德烈斯群島的總督。



  這位路易時代的偉大騎士軍官於1774年11月30日逝世，享年88歲。常常抨擊「百科全書派」思想的法國雜誌《文學年代》（L』Annee Litteraire）為這位忠於王室的騎士獻上了一首頌詩：


  
    受人敬仰的老人啊，
  


  
    您就這樣離去，
  


  
    再也感受不到我們的悲苦。
  


  
    命運之神帕爾開（Parze）就這樣向國王和臣民們打開了墳墓之門。
  


  
    您是我們的同胞，是我們的英雄！
  


  
    您曾無畏風雨，乘船將這株珍貴的植物帶到新世界，
  


  
    它給我們的生命注入新的血液，
  


  
    給祖國帶來了財富。
  


  
    所有的殖民者都為您悲慼，
  


  
    島上所有的居民都為您惋惜，
  


  
    您是我們最親切的恩人！
  


  詩行中感情充沛，構成一段英雄史詩般的結局。《文學年代》特意將德·克利高貴的一生與哲學主義外衣下淺陋的市民思想做出鮮明對比。不過他們忘了，不僅是保皇派們，啟蒙家們也喝咖啡，而且他們是主要的咖啡消費群體。



  



  革命年的咖啡


  「咖啡就是一場革命！」


  雖然這句話不是出自歷史學家儒勒·米什萊（Michelet）之筆，但他認為精神生活能大放異彩也應歸功於咖啡。因為半世紀以前，供青年人聲色犬馬的酒館逐漸被取締，如今已很少看到夜醉不歸或是爛醉街頭者。咖啡作為一種能讓人保持清醒的飲品，不同於酒精，能提供給人腦充足的營養，增加思想的純正和高貴；它能驅散遮蔽想像力的陰沉的烏雲；它能以一道真實之光照亮事件的本質；咖啡反對淫亂，它在刺激人腦的同時明確區分性別……受法國作家布封（Buffon）、狄德羅和盧梭青睞的聖多明各咖啡將自己的熱情與這些偉大的心靈完美結合——每天聚集在普寇咖啡館的先知們，用他們敏銳而犀利的目光見證著這種深色飲品照亮了1848年——歐洲革命年。


  很顯然，如果思想運動不以經濟運動為依托，將不會引發革命。咖啡館成為了文學和經濟的交接站，思想上的不滿和物質上的不足在這裡相互碰撞。穿梭於咖啡館的人形形色色，當然也包括兩個特權階層：神職人員和貴族。這兩個階層在當時的法國總人數尚不過十萬，而「第三階層」的市民群眾卻有2400萬。巴黎的咖啡館中，大部分顧客來自心有不滿的市民階層、手工業者和工廠工人。其實，從他們的父輩和祖輩開始，就已經出現了這種對路易十五和路易十四的不滿的情緒。那麼對路易十六又有什麼好期待的呢？他能減免其父輩們加在民眾肩上的沉重的稅負嗎？那時，公民的每一個手勢、每一個步伐，甚至每一次呼吸都要繳稅。無論城市或是鄉村都被絕望籠罩。工作又有何意義可言？人們為了不被餓死而工作，這是工作的本質意義。但只要有工作，就必須將所得的一大部分上交給國王、地方官和地主——於是還得挨餓。


  生活充斥著沉重的絕望。不善於思考和演講的公民看到熱騰騰的咖啡前坐著一些24小時都在思考、演講和寫作的人。這些律師、作家和記者不僅理解他們沉默背後的苦痛，甚至還像音樂會一樣將這些展示出來。他們幫助公民將這種普遍的苦痛以及對社會和經濟的哀求釋放出來，像吹響耶利哥（Jericho）的號角一般震耳欲聾。城牆也顫抖起來！15


  城牆終於倒塌。巴士底獄被毀，它是一種化學混合爆炸物的第一個犧牲品。這種混合物不可忽視，如米什萊所說，它「融合了實物的本質和精神的實質」，是哲學和經濟思想的混合。


  這場革命實為一次經濟的束縛和哲學思想自由的爆炸性碰撞。


  推翻法國君主制的其實是英國人發明的俱樂部！而所有的俱樂部都是另一種形式的咖啡館。以英國的歷史為鑒，波旁王族或其警員心裡清楚，如果市民們整夜清醒不睡，將會帶來怎樣的後果。


  
    它的威力無與倫比，
  


  
    尤其是對抗悲傷。
  


  
    思想
  


  
    在此獲得力量。
  


  這首咖啡打油詩早在大革命之前就在街頭傳唱了。事實上，當公共場所的人們腦內的松果腺分泌時，國家制度也必須生產「公共的思想」——即評論和政治。



  警察已經開始對這些咖啡館心生忌憚。為監管咖啡館，當時的阿爾讓松侯爵（Argenson）任命了專職監督員。通常情況下，監督並不十分嚴格，但政府部門總能時時爆發驚人的力量。因此，政府檢察官德諾（Denoux）在法國巴黎新橋附近的一家咖啡館演講時被逮捕，並被關押進巴士底獄。紅衣主教波伊斯（Dubois）曾在其一篇公告中記錄了該事件。然而，阿爾讓松侯爵不久又釋放了德諾。


  巴黎政府清楚，長達半個世紀以來，這些咖啡館中的人們在籌備著什麼。在它看來，人們的討論猶如這裡的咖啡的蒸汽，閥門無法完全被關閉。因此，與其號令停業，不如推出「警局規定時間」，即與咖啡館交涉和規定晚上打烊時間。可想而知，一大批咖啡館老闆因政治嫌疑而被立即吊銷營業執照。這一現象前所未有，充分揭露了這個國家的貪婪：可觀的飲料稅稅額著實令人眼紅。


  只要用心觀察關於法國大革命的圖片，都會情不自禁地注意到它們對夜景的描繪：淡紫色的夜空被明亮的火炬刺穿，畫上人物的臉龐紅得發亮。世界歷史從未以如此濃墨重彩的夜景來呈現。演講及演講者、法庭桌、政治家以及歇斯底里的觀眾席，這場大革命，正如當時的革命歌曲《未來一片光明》和《短袖上衣》中所表達的，伴隨著普遍的失眠現象。咖啡讓人白天保持清醒，夜晚不思睡眠……在記錄中，似乎確有當時無人入眠的說法。


  毋庸置疑，在1793年這一全法國被恐懼籠罩的革命高潮年，法國人所喝的咖啡比10年和20年前要多得多——恐懼本身就是清醒劑，鮮血的氣味比咖啡的香味更能令神經緊繃。「自由，如同一個最好在廢墟上與之發生性關係的女人！」法國革命家德穆蘭（Desmoulins）的這句話不再是咖啡館的一句口號。咖啡如同文學，文學號召新的秩序——然而這句話已然透露出騷亂。騷亂中我們不需要任何飲品。


  上斷頭台的前一晚，無論是民眾或是主戰的吉倫特派，都無需依靠咖啡保持清醒。但或許他們還是喝了咖啡？於是，他們一小時內便可輕易衝破哈德斯的冥府大門。就像荷馬在《奧德賽》中對豬籠草的描述一樣：


  
    一種藥劑，
  


  
    任何人喝下它就會立刻忘記憂愁。
  


  
    即使父母雙雙去世，
  


  
    即使親眼目睹親愛的兄弟、兒子慘死面前，
  


  
    當天也不會流一滴淚。
  


  



  



  1.法國皇帝路易十五的著名情婦、社交名媛。——譯者注



  2.此處指煮咖啡升騰起的霧氣。——譯者注



  3.這裡把咖啡比作太陽神阿波羅。——譯者注



  4.這些華麗的辭藻證明，在這些表達和對話下隱藏了多少英雄主義，也說明當時很多人從阿拉伯咖啡的蒸汽中獲得身體上和精神上的振奮。



  5.法國啟蒙運動時期著名的沙龍女主人。——譯者注



  6.這裡的「小說家」不是指真正的作家，而是講述「新聞」的說書人，有的出於虛榮，有的出於利慾。



  7.此處指一位法國記者、作家兼外交家，全名為Friedrich Melchior, Baron von Grimm ( 1723～1807)。——譯者注



  8.法國畫家，1738～1762。——譯者注



  9.希臘山名，古時作為太陽神和文藝女神們的靈地。——譯者注



  10.18世紀的法國物理學家兼哲學家拉·梅特裡（LaMettrie)的著作，論述了機械唯物主義自然觀。——譯者注



  11.尼羅河西岸有一座著名的金字塔狀的獸角山（El-Qurn），其特殊形狀令埃及人聯想到太陽神，並將古埃及新王國時期的許多法老和貴族埋葬於此。——譯者注



  12.位於加勒比海中央，安德烈斯群島中的一個島嶼。——譯者注



  13.美洲加勒比海中的群島，是指西印度群島中除巴哈馬群島以外的全部島群。——譯者注



  14.位於非洲西北部附近的大西洋海域。——譯者注



  15.耶利哥（Jericho）之牆。約旦古城，引自《聖經》。傳說此城為迦南的門戶，城牆高厚，守軍高大壯健，是古代極強大的堡壘。猶太人雖有數百萬，卻無任何能力與技術攻城。但據《聖經》記載，猶太人圍城行走七日，然後一起吹號，上帝以神跡震毀城牆，使猶太軍輕易進入，而後順利攻入迦南。——譯者注



  



  第十四章 奢侈品與統治者


  



  失去自由的咖啡


  在18世紀的法國，「咖啡」與「啟蒙」為同義詞：當意大利人彼得·斐利（Pietro Verri）在巴黎創辦一份文學和哲學雜誌時，他直接取名為「IlCaffe」，儘管雜誌中的內容與咖啡這一飲品毫無關係。


  那麼德國呢？彷彿當時的萊茵河比今天更寬似的，人們對所有與法國有關的東西都是模稜兩可地認可。從普遍的歷史觀來看，在17世紀和18世紀之交，德國人似乎對法國採取仰視的態度。但為什麼當時的傳單文化都包含明確的反法立場呢？海德堡城堡被炸毀1給德意志民族心中留下的傷疤，幾十年也無法癒合。由於當時還沒有新聞業（尤其沒有報紙），導致一場如普法爾茨城被毀這樣的災難對民眾內心的衝擊雖然較慢，但卻更深刻……若確如一些銅版畫上所描繪的，德意志民眾如此親法，那又如何解釋當1757年腓特烈大帝在羅斯巴哈打敗法軍時，全民族都歡欣鼓舞的現象？


  事實上，德國人視「法國貨」為一把雙刃劍。它們不僅得到欣賞和讚歎，也遭遇不少抵制。然而，像波蘭人哥辛斯基及他與咖啡起源相關的英雄事跡並沒有傳播出維也納的範圍一樣，當時的北德人和中德人只看到，咖啡是產自法國。只有國際化的地方——充滿世故圓滑及生活習慣高度統一的地方，例如皇宮，才歡迎法國的東西。薩克森選帝侯「強力王」奧古斯特的寶庫中存有一隻出自皇家金匠邁爾修·丁零格（Melchior Dinglinger）之手的金製咖啡壺，華麗的色彩和誇張的設計充分彰顯其獨一無二。現在應該沒人想用這樣一件表現巴洛克時期選帝侯的附庸風雅的文物來斟飲咖啡吧！黃金和琺琅的材質，以及繞壺身一圈的鱷魚、蟒蛇及雄雞圖案表現出的野蠻和放縱，讓人不禁聯想到古希臘詩人荷馬的詩句：


  
    前部是獅子，尾巴是一條蟒蛇，身子是山羊。2
  


  毫無關係的目的和形式或許根本無法共存。



  法國王室直到1730年左右才將咖啡的相關知識和飲用方法傳播給高等公民階層，實際上這並非完全自願。因為這些附庸風雅的假紳士的基本態度是「保護自己獨有的生活習慣不被模仿」。因此，在帕德博恩主教區，喝咖啡的市民不僅會面臨高額罰款，而且可能遭受刑罰。只有在旅遊業發達的地區，政府不施壓不干涉，咖啡產業才有發展的空間。


  當時的德國只有漢堡和萊比錫兩座城市常年受到外國遊客的青睞——如今我們稱之為「國際都市」。1690年左右，漢堡出現了第一家咖啡館，當然並非為取悅市民，而是應英國商人和海員的要求。因為當時的商品並非經過威尼斯和紐倫堡，而是通過倫敦水路抵達德國。即使幾十年之後「咖啡老哥」光環不再，英國人喝咖啡的習俗依然留在漢堡。相比於此，萊比錫作為會展城市及外國人聚集地，那裡的咖啡的命運顯得更加重要。今天的人們大多是從歌德的少年回憶中瞭解到萊比錫這座城市的重要性——這裡是當時16歲的歌德生活過的第一個真正的大城市。事實上，歌德並沒有經歷萊比錫發展最輝煌的時期：普魯士向市民徵收的戰時軍稅給這個城市撕開了一道似乎永遠無法癒合的傷疤……但直到1750年左右，萊比錫都是比柏林和德累斯頓更加富有和重要的城市。外貿倉儲權3、商貿通道和展會業讓萊比錫美名遠揚，甚至有人將其比作「小巴黎」。更重要的是，後來德國的印刷業從美因河畔的法蘭克福遷至萊比錫。於是，除了參展商人，萊比錫還迎來了一大批文學家。


  萊比錫的八家咖啡館的知名度並不亞於它著名的玫瑰谷公園〔玫瑰谷公園（Rosental）在當時比維也納普拉特公園更知名〕。雖然聽起來難以置信，但當時的大學生不僅只喝啤酒，他們確實還常光顧「咖啡樹之家」。


  展會參觀者、參展商、顧客、俄國人、波蘭人和法國人圍坐在一起，尤其是以諷刺派作家查哈里亞（Zachariae）為代表的薩克森的文藝愛好者也聚集在此，在當時，他們甚至比喝酒的大學生以及「耶拿的自詡派」4更加聞名。咖啡立刻行使它的使命——就是在這種情形下，「薩克森式語言」誕生在當時並不重視精神刺激的德國，即德國洛可可式語言或六音步的「亞歷山大詩體」5。


  如果有人不喜歡這種樸素的詩體，一定是忘記了德國古典主義的語言並非來源於雜亂無序的巴洛克風格，而是深受倡導語言純淨化的戈特捨德（Gottsched）6時期的影響。「亞歷山大體」的詩歌中對咖啡的讚美，要遠勝於60年後德國詩人約翰·海因裡希·沃斯（Johann Heinrich Vo.）在其代表作《路易絲》（Luise）中以六音步詩體對咖啡的描述。在這部作品中，沃斯將咖啡稱作「強勁的黑人飲料」，他完全沒有提到咖啡的精神刺激作用，因此這一描述聽起來不免庸俗。


  另一部以咖啡為題材，同樣有世俗的風格，但同時充滿了天才的幽默感的作品是約翰.塞巴斯蒂安.巴赫著名的《咖啡康塔塔》（Kaffeekantata）。毫無幽默感的沃斯並不瞭解，天才的創作家們在描述每天的例行公事時喜歡將幽默和激情緊密地結合在一起。巴赫的譜曲聽起來大膽、活潑、富有熱情又不失莊嚴，故事中的父親更是風趣幽默。


  巴赫的這部作品靈感來源於萊比錫詩人皮坎多（Picander）7的一首被稱作「巴黎寓言」的詩歌：


  
    有人從巴黎送來消息：幾天前，一位國王向議會頒布諭旨，
  


  
    內容是：很遺憾我們早就預感到，有些人會被咖啡毀掉。
  


  
    為了抑制這類災難的延續，咖啡應該被禁止。
  


  
    除了國王及其宮廷，其他人無權飲用。
  


  
    人們何時才能獲得咖啡許可……
  


  
    婦女們呼喊聲不斷：
  


  
    「不，寧願您沒收我們的麵包！沒有咖啡，生命何以繼續？」
  


  
    然而，這仍然無法動搖國王的旨意。
  


  
    於是，死亡如瘟疫一般席捲而來，
  


  
    直到這道諭旨被粉碎，
  


  
    災難也隨之結束。
  


  路易十五時期，咖啡壟斷所引起的混亂一直蔓延到萊比錫。巴赫非常喜歡皮坎多這首發表於1727年的世俗詩，於是請求他創作一篇以「婦女的咖啡癮」為題材的康塔塔歌詞。將世俗的生活融入音樂中的做法在當時並不少見，例如《調酒師》（Wein-und Bierrufer）、充滿呼喊和呻吟的現實主義作品《牙醫康塔塔》（Zahnarzt-Kantate）、描寫貓狗的作品《守夜人的愛》（Nachtw.chters Liebe）、《斑點蛋糕卡農》（Wurmkuchen-Canon），等等。在巴赫的《咖啡康塔塔》中，老施連德（Schlenderian）的女兒麗思恩（Lieschen）像大多數萊比錫女孩兒一樣鍾情於咖啡，老施連德想要幫女兒戒除咖啡癮，然而一切威逼利誘都沒有成功，只有終極辦法似乎起了作用：「要咖啡還是男人？」不過，麗思恩欺騙了她的父親。一邊老施連德急切地尋找女婿，另一邊麗思恩唱道：



  
    除非這個男人答應我，
  


  
    把這一條寫入婚書：
  


  
    讓我隨心所欲地煮咖啡喝！
  


  這部作品節奏活潑明快，具有一定的文化歷史價值，但絕不能就此認為，1740年左右，在世界都市萊比錫以外的其他德國城市，普通公民的女兒也是這樣整天喝咖啡。因為當時德國的中產階級還保持著非常樸素的生活方式，原因有多方面：皮坎多在他的「巴黎寓言」中將咖啡禁令歸因於當時的地方侯爵，但他們絕不是導致這種狹隘且有失體面的經濟政策的唯一罪魁禍首。經濟上的這種不自由往往起因於另一領域，例如德國的公會精神。



  自從「創造自由的咖啡」成為商品，咖啡本身卻失去了自由。它們最初屬於咖啡種植者，再經過商人之手成為消費者的財產。當然，最大的所有者是國王。咖啡並不屬於手工業同業公會，但有時公會甚至比國王更加專制和壟斷。


  不僅在法國，在其他國家也是如此：侯爵和貴族眼裡容不下公會，並且想盡辦法抵制他們。理由也很明顯。


  這些公會在最初卓有成效，因為對手工業來說，它們既保證了聲譽，亦確保了質量。然而幾個世紀之後，這些公會卻僵化為行業壟斷商。禁止自由競爭最初是為了防止有人投機取巧，但城市手工業被操控在少數人手裡，就像17世紀和18世紀一樣，這不得不讓地方領主心生戒備。因為這種壟斷做法違背了政府政策的最高原則：國家人口的繁衍。


  「加快人口繁衍」是啟蒙運動後法國絕對專制主義的一幅重要藍圖。當時的人口經濟被視為與林業經濟同樣重要的國家經濟部分。然而，長期的戰亂和瘟疫導致了一直延續到1800年的人口短缺問題。例如，當時德國和奧地利總居住人口為2500萬，英國只有600萬。這一現象比當時每個家庭嬰兒的高出生率更加突出。雖然在當時一個家庭有8個、10個、12個甚至15個孩子很普遍，但歐洲仍然人口稀少是不爭的事實！當時尚不完善的衛生條件導致兒童在成年之前的死亡率很高，這一狀況直到19世紀才有所改善。


  但是一些社會因素對人口增長停滯不前的影響也不能忽略。當時的同行業商人們相互聯合來排斥外來人口，這不僅限制了行業自由，同時也抑制了人口的增長。於是，地方侯爵開始採取措施打破行業公會的壟斷。他們派人觀察邊境國家的情況：如果薩爾茨堡公國的行業技師抓住自己手中的獨家特權不放，薩爾茨堡的大主教是否將其驅逐。


  「請跟隨你們的行業公會離開！」因此，可以看出，當時侯爵的行為雖獨斷專行，但在一定程度上也存在可取之處。


  



  摧毀壟斷勢力


  像其他行業公會一樣，維也納的咖啡公會也在這段不平靜的歷史中經歷了起起伏伏：世界時而青睞自由，時而崇尚強權。咖啡公會是維也納最晚創立的行業公會。當哥辛斯基將咖啡帶到維也納時，麵包行業公會早在半個世紀之前就已出現。我們可以從維也納史學家埃裡克（Enikel）的編年史中讀到，公元1217年的聖誕日，麵包行業公會向公爵利奧波德·馮·巴本貝格（Leopold von Babenberg）上貢麵包。


  
    烘焙師給他帶來麵包。
  


  然而，建立新的行業公會已經不是什麼新鮮事。1700年，已經有許多人開始批判行業公會的壟斷行為。



  因此，咖啡商當然想從這一新建立的貿易中獲得特許權。與東方穆罕默德和《古蘭經》禁止酒精相比，維也納是另一番情形：一邊葡萄農為了自身利益抵制咖啡8，另一邊酒商前仆後繼地引入咖啡。當時的酒業公會掌握書面認可的生產酒水權。


  咖啡商當然也需要提高自身競爭力。1696年，哥辛斯基去世後，只有四個人還經營著咖啡館：伊薩克·魯加斯（Isaak Lugas）〔很可能來自意大利拉文納市附近的盧戈（Lugo）〕、魯道夫·培格（Rudolf Perg）、安德烈亞斯·佩恩（Andreas Pein）以及一位據傳叫斯蒂芬·德維奇（Stephan Devich）的人。從這些名字中可以看出，這些人分別來自維也納、克羅地亞，還有一位來自意大利的猶太人。1700年7月16日，利奧波德一世為四位咖啡行業的大師頒布了咖啡行業例行規定。


  「利奧波德作為神聖羅馬帝國的皇帝和主人，作為日耳曼、匈牙利、達爾馬提亞、克羅地亞及斯洛文尼亞王國的國王，奧地利大公，勃艮第、施泰爾、克恩滕、克拉尼斯卡及符騰堡的公爵，以及蒂羅爾的伯爵，在此向四位咖啡商頒布咖啡行業例行規定：維也納市政府和市長特許他們經營咖啡館。」接下來的情形充分展現了當時各行業公會的典型本質，「不久後就有另一人為特許權而來，而且甚至還會有更多的人接踵而至——特權的氾濫將會導致行業的頹敗甚至崩塌。為避免這一結果，也為發展和保持行業的規範、虔誠和正直」，該經營許可權只授予這四人！


  該經營許可權包含六項條款。第一條，「四位咖啡館老闆之間以及與接班人之間應和諧相處。」禁止「詆毀對方商品」或甚至「惡性搶奪對方顧客」。若有人違反這項規定或「將對方排擠出該行業」，他的營業特許權將被中止，直到「他彌補對方損失並與之重新聯合」為止。


  第二條，四位咖啡館老闆建立兄弟會，應以合理發展為目標。當其中任何一位成員去世時，如有他人想接手生意，都必須向其他三位成員出示相應的文件。


  第三條，四位兄弟會成員不得「以犧牲公民自由為代價，私自支持惡勢力和賭博者」。


  第四條，允許四位兄弟會成員在營業時間外烹製咖啡。


  第五條，一旦發現有其他人，「無論是否是本國公民」，意圖私自種植咖啡樹、烹製並出售咖啡，四位兄弟會成員有權將其沒收。


  第六條，若兄弟會成員去世，其妻子或長子有權繼承該特許權。


  授予咖啡商這一特許權的目的在於進一步提醒政府、總督、議長、教長、伯爵、騎士、代理長官、軍事長官、市長、審判員及議員，應尊重並維護咖啡貿易。1700年，維也納人想出門喝杯咖啡，背後其實經歷了這麼多複雜的程序!


  1714年，查理六世（Karl VI）修訂了利奧波德一世的兄弟會章程。從多處小的變動可以看出，未享有特許權的公民對這四位咖啡商十分不滿。「無特許權者在維也納點燃了抗議的導火索」。但由於人們對咖啡的興趣十分濃厚，迫於無奈，皇帝在與四位咖啡商商定後，決定將特許權享有人從4人增加到11人。於是，1730年的市場一片混亂：只有11人壟斷咖啡貿易，但全維也納有30家咖啡店，其中有19家擁有官方註冊的燒酒釀製權。


  咖啡商和燒酒商之間是否有爭鬥無從考證，但可能性極大。而且維也納在早期也經歷過公會之間的戰爭。麵包商和磨坊主曾發生過激烈爭鬥，導致街道和廣場好幾個小時粉塵漫天。而燒酒商和咖啡商之間的爭鬥往往要通過法院調解來解決。直到1750年，神聖羅馬帝國皇后兼奧地利國母瑪麗亞·特蕾莎（Maria Theresia）決定要結束這種混亂的局面，英明地調解了燒酒商和咖啡商之間的矛盾：允許咖啡商烹製和販賣燒酒，燒酒商也可烹製和販賣咖啡。於是，一個「燒酒及咖啡商聯合會」建立起來，恢復了市場的平靜。


  瑪麗亞·特蕾莎的這一決策雖未實現「行業自由」，但摧毀了無孔不入的壟斷勢力。此後，人們可以在任何公共場所品嚐咖啡，公共咖啡館的新時代由此開啟。


  



  高稅金奢侈品


  當時的咖啡貿易還受到另一項頗受非議的規定的制約——1779年，特蕾莎女王在內廷參事格賴訥（Greiner）的建議下頒布酒精飲料消費稅。統治者希望通過這項規定，將無產階級的稅收轉嫁到資產階級身上，然而卻選錯了方式。


  首先，要取消那些人們認為可有可無的稅負，如道路建設稅、信貸稅、人頭稅、務農稅、葡萄種植稅以及飼馬稅。這當然得到了公民的支持。然而，國家因此需承擔的損失要通過徵收該「酒精飲料消費稅」彌補。為強調該稅收的正當性，內廷參事格賴訥提出：「少喝一點酒精飲料意味著少支出一筆錢，這符合每個消費者的利益。而那些原本就沒有經濟能力消費酒精的窮人，本來就無需繳納此稅。」簡直難以置信，特蕾莎女王在執政長達40年後，竟然聽信了這一荒誕的謬論，並落入了圈套。於是，一個將葡萄酒作為全民健康食品的國家引入了這種非社會的「飲用稅」。雖然女王因此失去了很多支持者，但該稅增加了咖啡的消費，因為根據這一詔令，咖啡不屬於「酒精飲料」範疇。


  特蕾莎女王徵收的「飲用稅」是一項錯誤的奢侈稅，但不具有典型性。奧地利從來都不是一個禁慾主義國家，和它的公民一樣，奧地利的統治者也並不崇尚斯巴達式的嚴苛，歷屆執政者都傾向於較溫和的執政方式。


  奧地利大公約瑟夫二世（Joseph II）統治時期，奧地利「國家財政哲學家」索南菲爾斯（Sonnenfels）所倡導的執政理念，接近亞里士多德的「幸福主義」9。索南菲爾斯認為，人們追求的永遠比實際需要的多，當然這是他們的權利。他寫道：「人類的需求是有限的。有限的需求導致公民的工作機會也很有限。但這絕不是好事。一旦公民的生活舒適度提高、生活更加富足，需求也將隨之增加。舒適和富餘正是華麗的體現。（索南菲爾斯用了『華麗』而不是『奢華』一詞。）然而，這些高談闊論稍顯輕率，它們並非像反對浪費那樣反對生活的華麗。」


  在這樣的理念下，「奢侈品」（索南菲爾斯這樣稱呼魚罐頭、咖啡和強化酒）保持適中的進口關稅，就能給人們帶來真正的享受。在那個缺乏自由的時代，人們明白自由經濟制度將給國家帶來諸多好處。「自由提供享受。」公民只有幸福感提升了，才能更好地工作。


  與同時代其他啟蒙運動家一樣，索南菲爾斯也反對同業公會，他認為公會的存在限制了行業選擇的自由以及人口的增長。但人口的增長在當時不僅是國家的主要目標，還正如索南菲爾斯所主張的幸福觀一樣，關係到每個公民的切身利益。


  「人口數量越大，抵抗的力量越強大，從而能保證國家的外部安全，這是政策的基本原則。


  「人口數量越大，內部支持力量越強大，從而能進一步保障內部的安定，這是警察系統的基本原則。


  「人口數量越大，需求越多；人手越多，商品的內貿和外貿越頻繁，這是商品交易學的基本原則。


  「人口數量越大，公共消費越高；政府稅收分攤到每個人頭上越少，這是財政經濟學的基本原則。」


  這一人口政策的合理性雖經不住推敲，但在一定程度上體現了奧地利特色的享樂主義理念。


  然而，愛國主義哲學家費希特針對富餘問題提出了另一種觀點，並成為普魯士的信條。他在1800年出版的著作《封閉的貿易國》（Geschlossenen Handelsstaat）中嚴厲批判了所謂的「華麗的權利」，並聲明擁護計劃經濟：「首先要保證所有人的溫飽，在裝飾房屋之前先要有穩定的居所，講究衣著華麗之前先要保證衣服穿起來溫暖舒適；一個國家如果農業尚不發達，還需要勞動力和機械化，則不應追求奢華。即使有人說『但我付得起錢』也不可以。非必需品若只有部分人可以承擔，是不公平的……」


  費希特這段社會學的話語中透露出當年路德的社會激情，尤其讓人不禁回憶起前不久的腓特烈大帝。索南菲爾斯和約瑟夫二世並不像奧地利的勁敵腓特烈大帝一樣崇尚軍人主義。跌宕起伏的人生讓腓特烈從信奉伊壁鳩魯學派（Epikur）轉變為斯多葛主義（Stoa）的擁護者，並且決定了他對待「富餘」問題的態度。


  只要這位萊茵斯貝格的王儲依然認為人性並非建立在經驗之上，而僅是為擺脫美學探討中的不真實的願景，就說明其依然信奉伊壁鳩魯主義。那麼何不讓自己和這個世界享受富餘的快樂呢？他在給伏爾泰的信中寫道：「我喜歡法國人對生活的熱愛，我很開心地看到，40萬城市公民能享受生活的舒適，沒有生活的苦悶。這是40萬城市公民幸福的證明。我認為，每一個集體的首領即使不能讓他的子民富裕，也應力求讓他們感到滿足，因為即使沒有財富，人民也能得到滿足。比如，一個參加節日或表演的人，或是在一個人多熱鬧的地方短暫停留的人，我可以說這個人一定是幸福的，他將帶著無限美好的幻想和充實的內心回到家中。因此，應該盡力保持清醒以享受這些美妙的時刻，忘記其他的不愉快或是暫別苦悶！生活中最觸手可及的財產即幸福。因此，如果能讓一個大集體享受生活，等於創造了大批財富。」


  愚蠢的統治者們並不知道公民的真實需求。他們之所以如此強調「馬戲」，是因為他們從未聽到要求「麵包」的呼聲。在戰爭年代，當一國之主必須擔心「麵包」時，也會放棄對公民進行「娛樂和富餘」的洗腦，更不用說充當「娛樂導演」的角色。10


  1763年3月30日傍晚，腓特烈二世已是遲暮之年，七年戰爭11如70年一般壓得他喘不過氣。他曾經引以為傲的祖國的繁榮有序不復存在。攻克了薩克森，卻失去了其他一切。普魯士王國的經濟損失慘重——目光所及，百廢待興。


  腓特烈大帝憑借與生俱來的天賦重整旗鼓，而「重建國家」這項任務比七年戰爭還要持久。腓特烈從一開始就決心要將其戰需資金轉化為和平基金。為修復被俄國焚燬的普魯士東部地區，他不惜耗費40萬黃金，並捐獻騎兵隊的戰馬以發展農業。同時，他還挪用大筆資金支持城市工業的發展。就像路易十四時代的柯爾貝爾一樣，腓特烈大力推動手工業的發展。於是，柏林、柯尼斯堡12以及弗羅茨瓦夫13一片繁榮景象。經過12年的努力後，這位老人重新坐上王位，領導他的子民。「孜孜不倦的普魯士式精神」就此誕生。


  應運而生的還有大規模的財政計劃。新的貿易政策必須保護本國的關稅系統。作為重商主義者，腓特烈大帝十分重視利己的貿易平衡且成效顯著：出口總額開始超過進口總額，西裡西亞地區的亞麻大量出口到俄國。只有兩種商品仍然很大程度上依賴進口，且價格昂貴：質量上乘的煙草和咖啡。這兩樣東西也深受國王本人的喜愛。


  不久，他命人在普魯士本土種植煙草以自足，但一些品種的煙草生長茂盛，另一些長勢欠佳。他請教當時的化學家阿哈德（Achard），是否有可能「發明一種無毒無害的藥水，可以在當地培育出美國弗吉尼亞種植園中那樣上等的煙草」。答案是否定的，因此如果經濟上允許，當時的普魯士人抽的上等煙草依然依靠進口。


  腓特烈並不考慮咖啡和煙草貿易由國家壟斷。他認為這兩樣東西都是需徵收高昂稅金的奢侈品，下等的窮人根本無法承擔。在這樣的對內政策下，他採取了一種並不算智慧的對外措施：效仿法國，將咖啡和煙草的壟斷權租賃給佃農。以此可以看出，腓特烈之前對法國的讚美對其經濟政策也產生了深遠的影響。如年少時的他曾認為，只有在巴黎才能進行戲劇和詩歌創作，晚年的他依舊相信，效仿法國的經濟政策一定能獲得成功。


  腓特烈充分信任的這些佃戶（據說其中一人是馬賽的破產者）所欠下的債務，給他本人及國家帶來了不少麻煩。像其他重商主義者一樣，一個國家的發展目標對於他來說遠不止充實國庫，他也動用非國庫資金。重商主義的一條基本原則是：「工人必須為國家服務。高水平的勞動需要最專業的勞動力！」國王深信，法國官員能比本國那些遲鈍不熟練、且過於老實的公民更好地管理這一租佃制度，因此他將咖啡和煙草壟斷系統中的200個管理職位分配給了法國官員，結果必然導致普魯士公民的反抗。他們不理解，為什麼國王要把國家的經濟管理權交給在羅斯巴赫等地吃了敗仗的法國人。他們還指責煙草和咖啡監管者借維護公共安全之名干涉商品貿易。這一點或許道理上不充分，但情理上可以理解。


  喝咖啡的習俗在柏林比在北德的運輸中心漢堡和萊比錫興起得晚。這些城市經濟的蓬勃發展需要大筆資金，而腓特烈算了一筆賬：每年至少有70萬塔勒流出普魯士，主要流向咖啡豆出口國荷蘭。受其影響，普魯士的啤酒產業日漸衰落。國王不可能不知道，他的子民之所以喝咖啡，是為了更高效、更長時間地工作！然而，當他看到日漸增長的咖啡消費和縮減的啤酒消費時，立即加以批判。於是，他頒布政令，對每磅咖啡徵收八格羅森銀幣14的稅，然而隨之而來的是走私貿易的出現。「西部的窟窿」從埃姆斯河畔的埃姆登市被撬開，並沿著萊茵河向北，一直延伸到西北部的克萊沃。同時，瑞典的波美拉尼亞成為「北部的窟窿」15，咖啡從這裡滲入普魯士王國。普魯士政府在全國各處安置警備人員，嚴格打擊和抑制走私現象。然而，一些咖啡監管員藉機勾結走私團伙謀取私利。


  管理普魯士壟斷貿易的法國官員向國王提出了一個更好的打擊走私的辦法：進口咖啡豆一旦進入國內，必須立即送入國王建的烘焙房——只允許售賣烘焙過的咖啡豆！這樣政府便能夠監督咖啡的交易情況。如果有公民或咖啡館老闆烘焙走私來的咖啡，吡啶和糠醛遇熱揮發出的強烈氣味將洩露某處有人非法存有咖啡，附近的鄰居和警察將立即予以沒收。法國人還向國王保證，這一監督措施不僅不會妨礙咖啡貿易，還能讓很多退役軍人獲得工作崗位。於是，大街上出現了許多七年戰爭中倖存的殘兵，他們拄著枴杖、戴著三角帽、穿著制服、紮著馬尾到處巡視——儼然模仿腓特烈的形象。不甘受辱的柏林、柯尼斯堡及弗羅茨瓦夫公民對此極為憤怒，當這群所謂的「咖啡鼻子」闖進他們家中，肆意取下飯鍋，搜查他們的餐廳，質問家中所有人時，他們決定群起抗議。與之相比，北部鄉村地區的公民要溫順一些。在勞恩堡和比托，如果當地公民敢私自從波美拉尼亞進口咖啡，兩地的騎士階級將依據政令將其全部扔掉。


  不難想像，政府對消費者的這一嚴厲管制引起了公民的強烈不滿，以致咖啡銷量下降。於是，即使咖啡價格降至每磅1塔勒，仍然無人買賬，只能再降價一半，結果於事無補，人們開始尋找咖啡的替代品。一出文化悲喜劇拉開帷幕：在咖啡消費者和統治者的這場沒有硝煙的戰鬥中，菊苣根代替咖啡成為得利的漁翁。


  向一位獨裁的天才領導人陳述事實不是一件簡單的事，而當時一位名叫海因特茨（Heinitz）的大臣做到了。他勇敢、果斷地告訴國王，對咖啡貿易的這種壟斷行為是一個失敗的經濟決策。並且還用數據證明，這一政策只是表面上增加了國庫收入，實際上並沒有效果。國家從咖啡貿易中盈利的96000塔勒也不過是一紙空文，因為一邊是以5︰7的比例增加的收入，另一邊卻是以3︰10的比例倍增的壟斷管理支出。


  腓特烈大帝雖然不高興，但海因特茨的建議讓這位國王決定不再僱傭法國人。在他去世前三個月，其周圍的大臣們都決心要廢除這一壟斷政策。實施者就是當時的王儲，即後來的腓特烈·威廉二世（Frederick William II），他的親信大臣叫約翰·克裡斯托福·馮·沃爾納。為了不影響腓特烈大帝，所有的措施都是極其秘密地進行。「我相信所做皆為正義，」他在回憶錄中寫道，「為了保護您的至高權威，我甘願秘密地工作。希望我草擬的這些詔令今後被印刷並下達，而不是幾經其手面目全非。」在回憶錄中，這位王儲的親信大臣毫無保留地批判了這一經濟政策：「這種壟斷是對商人的折磨，對國內貿易和過境貿易的摧殘，擴大了武裝官員的規模，從而使勞動力隊伍受創；此外還極大地增加了管理支出，外國人卻借此撈得很大一筆油水。16」


  腓特烈·威廉二世尚未加冕成為普魯士國王，咖啡關稅就已大幅度下降。「為了徹底遏制偷稅的想法和行為」， 1787年7月1日，這一咖啡烘焙禁令被廢除。


  法國政治經濟學家米拉波侯爵（Mirabeau）給這一夭折的經濟壟斷和租佃政策寫下了最辛辣的墓誌銘。一個法國人在普魯士君主制的統治下向這位法國最高貴的友人直言不諱實為少見。不過也不足為奇，因為當歐洲政治和經濟被一片陰沉和恐怖籠罩，當創造租佃制的法國榮光不再時，它陳舊的制度亦壽終正寢，彼時正是法國的崇拜者腓特烈大帝逝世後三年。


  斗轉星移，日新月異。


  



  



  



  1.法軍在1689年普法爾茨繼承戰爭中佔領了海德堡，並先後兩次（1689年和1693年）用大炮重創海德堡城堡。——譯者注



  2.荷馬的史詩《伊利亞特》第六卷中描述的一種會噴火的怪獸：它的前部是獅子，尾巴是一條蟒蛇，身子是山羊。——譯者注



  3.中世紀時期一些城市享有權利——干涉和限制城內商品的交易時間。商人可通過納貢獲得交易自由。



  4.查哈里亞（Zachariae）1744年出版了一部名為《Der Renommiste》的英雄詩歌，生動描述了當時萊比錫和耶拿兩座大學城的大學生生活。——譯者注



  5.法國詩歌當中的一種常用題材，起源於12世紀中期由朗貝爾·勒道爾和亞歷山大·德·貝爾內合寫的一部名為《亞歷山大的故事》的詩作，該故事詩中的詩句每行均是12個音節，故此得名「亞歷山大詩體」。——譯者注



  6.戈特捨德（1700～1766），德國詩人、作家和文學理論家。——譯者注



  7.諷刺作家皮坎多本名亨利西（Henrici），本職為稅務員，從他的幻想曲中可知一二。——譯者注



  8.從一開始就如此。1933年檔案中公佈的文件顯示，哥辛斯基等待多年才拿到咖啡營業許可。他必須通過信件和呈文的形式提醒執政政府自己曾經的英雄事跡。



  9.Eudaimonie，亞里士多德學派的幸福哲學觀，認為一切行為的目的是為了幸福，方法是通過道德行為來獲得幸福。——譯者注



  10.「麵包與馬戲」（panem et circenses），出自羅馬帝國著名的諷刺文學詩人尤維納利斯（Decimus Junius Juvenalis）的著名警句，它諷刺了當時的貴族用免費的糧食和流行的鬥獸場演出來安撫和拉攏平民。——譯者注



  11.七年戰爭發生在1754～1763年。當時歐洲的主要強國均參與了這場戰爭，其影響覆蓋了歐洲、北美、中美洲，西非海岸、印度及菲律賓。——編者注



  12.普魯士東部領土。——譯者注



  13.今波蘭城市，當時為普魯士領土。——譯者注



  14.1塔勒=30格羅森銀幣。——譯者注



  15.該地區歷史上曾經歷過多個國家的先後統治。——譯者注



  16.指法國官員憑借這一壟斷政策獲得高薪水和紅利。——譯者注



  



  第十五章 拿破侖與菊苣代用咖啡


  



  對抗英國


  追求自由的新時代轉瞬即逝，因為一位更加強大的新君主——軍事天才拿破侖出現了。


  在追求自由的道路上，法國人最先失去的是最寶貴的殖民地——聖多明各的咖啡天堂。撼動巴黎政府權威的力量最終在法國殖民的美洲大地上爆發：黑人及黑白混血種人認為，是時候為自己爭取人身自由了。他們砍下島上的一棵棕櫚樹，將其修剪成自由之竿1，根據法國傳統，在其頂端懸掛弗裡吉亞無邊便帽，並在樹幹四周架起大炮，炮頭首先對準所有白人。這場大革命的參與者不僅有法國人，還有海地的黑人！


  從搶奪黑人奴隸做勞工、殖民美洲，到如今將矛頭指向君主制的繼承者共和制，專制主義的惡跡昭著。聖多明各的上等咖啡曾經令孟德斯鳩、盧梭、狄德羅及眾多作家保存了「思想的溫度」，如今，這些黑人決定要做咖啡的主人，拒絕向法國港口輸送咖啡。巴黎普蔻咖啡館的顧客中，有的面前的咖啡杯空空如也，有的只能買昂貴的爪哇咖啡。


  1740年以來，法屬美洲殖民地一直是世界上最大的咖啡生產地。歐洲人消費的咖啡中有2/3都產自安德烈斯群島。聖多明各爆發的革命讓當地在相當長一段時期內擺脫了對法國的政治依附，卻也摧毀了給當地帶來財富的咖啡文化。黑人革命領袖杜桑·盧維圖爾（Toussaint Louverture）雖然想挽救這一局面，但迅速壯大的黑人隊伍將咖啡種植園和白人一起焚燬，成為奴隸制結束的標誌。


  自1791年起，多米尼加和海地再也沒有產出過咖啡！於是，咖啡聖地的位置被爪哇島取而代之。海軍上尉德·克利的咖啡種植大業不幸毀於一旦。世界2/3的咖啡產自荷屬東印度，而不再是法屬美洲，這也意味著荷蘭人可以大幅抬升咖啡價格。英國人也從中獲利頗豐：盎格魯印度茶商的生意狀況得到改善，成為咖啡商的競爭對手。


  拿破侖決心向英國實施報復的原因中，包括多米尼加島的咖啡損失，更準確地說，是因為英國借海地革命攫取的貿易利潤。然而，拿破侖直至生命的盡頭才明白，這些不過是對抗英國的預備戰役，對英國的作戰令他刻骨銘心。


  拿破侖若有所思地站在布倫港，期待奇跡從天而降，能夠讓他的軍隊越過這條狹窄的海峽（只有30英里寬）2登陸英國。他無奈地轉過身去，因為海洋並不會此而裂開。百無聊賴的拿破侖及其陸軍只能和其他國家的軍隊開戰，然而這些軍隊總是逃到法軍不擅長戰鬥且痛恨至極的海洋上。拿破侖如一匹狼一般沿著歐洲的海岸線追捕獵物。然而結局已經注定，因為他不善水性。


  對此，拿破侖也曾做過嘗試。年輕時候的他更像一個浪漫主義者而不是領導者，他曾乘坐一艘法國戰艦穿過地中海，遠征埃及。對此，法國政治家阿道夫·梯也爾（Adolphe Thiers）曾指出，這支埃及遠征軍完全沒做好軍事準備。這次遠征有多大的必要性？為殖民埃及，拿破侖·波拿巴率領軍隊征戰兩年之久是正確的決策嗎？由於法國軍隊不善水性，永遠無法將這一殖民地與母國的海港聯結在一起。然而，拿破侖的遠征決定雖然在政治上和軍事上都是錯誤的，但確實成為了他輝煌傳說的開始。人們預感到這位政治天才心中的宏偉藍圖：像曾經的亞歷山大大帝一樣，這位法蘭西軍事領袖的終極目標是印度，而開羅、金字塔和蘇伊士不過是他遠征印度的跳板。


  如果拿破侖試圖說服曾經的法國領袖弗蘭茨一世、亨利四世或是路易十六入侵埃及，或許他們會毫不猶豫地將他關押起來。這些統治者可不願意讓法國經歷俄土戰爭的悲劇。奧斯曼土耳其和俄國長久的戰爭使土耳其蘇丹政府受到重創並逐漸衰落。然而，作為土耳其的盟友，法國需借助其強大的力量對抗中歐強國。


  拿破侖率軍侵入埃及，聲勢浩大足以震動世界。因為這個世界在任何時代都青睞浪漫主義，而這一行動正彰顯了拿破侖的法式浪漫主義藍圖！從布倫港到英國只有30英里，然而萬里之遙的印度也屬於英國，而且是英國財富和權力的神秘源泉。通往印度的海上航線歷經了葡萄牙和荷蘭之手，如今掌控在英國人手中，而通往印度的陸路需要跨越埃及和阿拉伯！


  眼看敗局已定，拿破侖出逃埃及。然而他現在除了兩條簡陋的船隻，連一艘戰艦也沒有。拿破侖毅然決定棄車保帥，留下他的軍隊在埃及孤立無援，就像幾十年後滑鐵盧戰敗一樣落魄。拿破侖保全自己到底有何計劃呢？在阿卡戰役前夕他說道：「如果這場戰役勝利，我將成為敘利亞帕夏3。那麼我將再出兵到大馬士革、阿勒頗……待我到達君士坦丁堡，我要將奧斯曼土耳其帝國連根拔起！我將在東方建立一個新的帝國，永垂不朽！」不久，當他成為法蘭西皇帝後，在奧斯特裡茨戰役4前夕，他還向他的將士們談起這一偉大而有遠見的曾經的理想。他呼吸著摩拉維亞5的空氣，情緒激昂：「如果我當時佔領阿卡，那麼我就成為了穆斯林，我的將士們也很可能如此……我將像亞歷山大大帝一樣在伊蘇斯6而不是在摩拉維亞作戰。那麼我將成為東方最高首領蘇丹，還有可能越過拜占庭一直打回歐洲。我將超越穆罕默德，建立一個新的宗教，頭上也佩戴頭巾，身騎大象，手握嶄新的《古蘭經》……」


  「七個咖啡壺，」他繼續講述著，「當時我將它們一直放在爐上，以清醒地和土耳其人徹夜討論宗教問題……」拿破侖遠征印度和亞歷山大東征亞洲，這是西方統領和東方皇帝之間的較量！這些充分展現了他既是一個幻想家和自大者，也是一個世俗的天才。讓他無法釋懷的還是那30英里的海上航線，然而他只有陸軍。他整個一生都沒能培養出強大的海軍隊伍，尤其是從他的戰艦毀於埃及的阿布基爾村之後。


  印度，那裡有充足的陽光，擁有大量的黃金和香料。


  亞洲，那裡遠比歐洲精彩。如同拿破侖早年遠征埃及，結果走到頹敗的邊緣一樣，最終他還是在遠征俄國時徹底結束了自己的軍事生涯。這次遠征更像是一次長途的考察旅行。1797年，他決定繞道非洲南部去往亞洲；1812年，他選擇穿過莫斯科北部，事實證明，這是一條致命的路線。遠征印度時，埃及和敘利亞的瘟疫讓他飽受折磨，而此時西伯利亞的寒冬迫使他不得不折返。最終，拿破侖沒能看到印度，也沒能將英國人從這裡趕走。漫長的與英對抗中，僅有一次讓英國嘗到了一點苦頭——1806年，幾乎在他遠征印度和最後潰敗俄羅斯之間，他也曾成功地給英國一擊。這一擊被稱為「大陸封鎖政策」。


  1806年11月21日，拿破侖在柏林夏洛騰堡宮頒布《柏林赦令》（Berliner Dekret），宣佈對大不列顛諸島實施封鎖。與法國頒布的其他詔令相比，這更像是一項必然的戰時經濟對策，1914～1918的第一次世界大戰期間，法國對德國及其同盟國實施的封鎖政策也是如此。但法國及其盟友國（不久俄國也加入進來）在歐洲大陸的各海港對英國船隻的封鎖，不論從地理上還是地緣政治上來看，規模都要龐大得多。一方面，由於當時還沒有蒸汽船和鐵路，因此從地理上來看，涉及的範圍比今天更廣；另一方面，即使在卡爾大帝時期，歐洲的力量也從未像此時這樣集中。


  拿破侖自己也越來越歐洲化。將英國及不列顛諸島排擠出歐洲的行動在一定程度上是慾望所驅。這不僅是正確與否的「政策」和深思熟慮的對策，更是拿破侖對政治敏感的結果。除了思考，「國家意識」已成為他的第六感。政治對於他來說不僅是腦力或體力活動，更是一種對日常狀態的身心自然反應，他是一位天生的統治者。


  1806年11月21日，一個霧茫茫的清晨，拿破侖在普魯士一個陌生的城堡中籤署了《柏林赦令》。他將對英國的畢生怒火發洩在這個簽名上，伴隨著這氣吞山河、銳不可當的幾筆，一道道沉重的閘門出現在普魯士北部的威悉河、易北河、奧得河及波蘭維斯瓦河的入海口，那不勒斯、馬賽和巴塞羅那也紛紛瞄準了英國船隻，俄國聖彼得堡港、普魯士柯尼斯堡港、波蘭但澤港和荷蘭阿姆斯特丹港都向英國關上了大門。


  
    像珊瑚蟲伸出觸角一般
  


  
    英國人貪婪地派出他的商船，
  


  
    他想將大海當作自己的王國，
  


  
    然後關上大門。
  


  針對同時期的德國詩人席勒的這段形象的詩句，拿破侖以歐洲人的身份做出了回應。他舉起一把鋒利的小刀，毅然決然地將這只珊瑚蟲的觸手截斷。



  這些觸手將會再次生長起來。但究竟是何時呢？


  



  自力更生


  目前英國還需要時間重整旗鼓。拿破侖難道沒有預料到，如果拒絕英國的商品，就等於拒絕一切商品嗎？貿易市場早已被英國壟斷，因此，誰要是封鎖英國貿易，首先封鎖的就是自己。為了防止被英國搶劫，法國船隻不再開往德國的漢堡港、法國的波爾多港以及意大利的拉古薩港7。整個歐洲大陸不再接受任何英國商品，英國處於孤立狀態。


  拿破侖並非就此罷休，他要求歐洲大陸必須自給自足，擺脫迄今為止對英國及其殖民地商品的所有依賴。他也十分清楚，摧毀英國所有的海外貿易其實對法國的外貿（因為他沒有戰艦的保護）並沒有什麼幫助。因此，他所指的「海外貿易」與世界貿易無關，這一決策完全是出於對法國自身利益的考慮。早在1806年，拿破侖在出席巴黎商會的活動時就發表過這樣的言論：「這個世界瞬息萬變！以前，如果想擁有財富，必須要搶佔殖民地，比如我們在印度、安德烈斯群島、中美洲和聖多明各建立自己的殖民地。然而，這樣的時代早已過去！如今，想要財富，必須成為商品製造者，以前只能依賴他人的，現在必須自給自足，例如印度的商品、染料、水稻和糖料。如今工業的重要性已堪比曾經的商業貿易。當我在盡力爭取海上霸權的同時，法國的工業正呈現蓬勃發展、日新月異之勢。」


  「所有的東西我們都可以自己生產！」這聲號令聲震山谷、氣勢恢宏。人類不願屈服於命運，立志戰勝氣候和地區的限制。每個地區光照的不同決定了土壤的差異，但人類的發明創新精神決定了他們並不甘於現狀。他們要讓雲杉結出瓜果，要從蘆葦中分解出麵包原料。在大陸封鎖政策中再一次出現了普羅米修斯式的人物，他依靠自己發明、建造和嘗試所有東西，他拒絕上帝的一切禮物，因為他不願依附於上帝。


  「所有這些我們都自己做！沒有什麼我們完成不了！」拿破侖在意大利維羅納看到了壯觀的古圓形露天劇場。他目光炯炯，向他忠實的元帥馬爾蒙（Auguste Marmont）投去了意味深長的目光。五天後，馬爾蒙在寫給其父的信中說道：「我們在維羅納看到了壯美絕倫的文物古跡——一座保存完好、可容納8000觀眾的古競技場！拿破侖的一瞥傳達了無限的幻想和期待。我們也可以在巴黎建造一座類似的建築！」於是，舉國上下所有人都盡力去完成這位「新普羅米修斯」的號令。柯爾貝爾曾經的工業法國願景化為不切實際的泡影，因為大陸封鎖政策將整個國家變成了一個巨大的溫室。


  所有來自曼徹斯特的商品，包括羊毛和棉花所製成的各類棉布、絨布，自此都必須在法國境內生產或是尋找替代品。縫製工具、餐具、刀具以及所有鋼具、錫具、鋼具和鑄鐵都必須由法國本土的工廠生產。不論是車、馬具，還是餐具和紡織品，抑或是玻璃、水晶製品和陶器，都必須靠自己像變魔法一般變出來！大批法國的發明家、化學家、物理學家和雄心壯志的自然科學家都被迫踏入各種從未涉足的新領域。拿破侖對當時法國的大實業家歐貝爾坎普夫（Oberkampf）說道：「我們二人都是對英作戰，但閣下您做得更有成效。」


  於是，法國的工業發展勢頭越來越猛。以保護國內經濟的關稅措施為名，對所有英國商品實施封鎖，法國市場上再也看不到任何英國的產品。可是，原材料從哪兒來呢？難道憑空變出來？難道可以把太陽挪幾個緯度，讓土地升溫嗎？人類始終相信：事在人為！比如因封鎖政策而緊缺的蔗糖是1504年由地中海塞浦路斯引入西印度群島，之後美洲人開始從甘蔗中熬製果汁。早在1750年左右，來自柏林的化學家馬格拉夫（Marggraf）通過實驗確定，飼用甜菜中含有一種很可能是蔗糖的甜味物質，然而這一論斷在當時未受到重視。如今，眼看西印度群島的蔗糖滯留在英國船隻上，拿破侖和法國工業者決定採納馬格拉夫的學生阿查德傳播的飼用甜菜方案，於是歐洲的蔗糖也開始進入自給階段。


  甚至棉花也在法國生長起來。內政大臣從西班牙和意大利南部引入棉花種子，並將其分發到各行政區，如果培育出可紡織的棉花，將會獲得一筆可觀的獎金。他還建立了「民族工業獎勵會」。一位來自里昂、名叫雅卡爾的機械師因發明提花機獲得3000法郎的獎勵；一位工業家阿麥拉斯因改進織布梳也獲得了同樣的獎勵；另一位工業家因發現法國本土的一種植物可提供與靛藍相似的染料，以及一位發明適用於羊毛、棉花、亞麻和絲綢的植物染料的發明家分別獲得了10萬法郎的獎勵；還有一位發明家因發明了最優質的亞麻紡紗機，獲得了100萬法郎的獎勵。這一獎勵詔令被翻譯成歐洲所有國家的語言，並在全歐洲張貼。


  直到大陸封鎖政策實施之前，歐洲各國都還未設立有影響力的商業部，而商業和農業都屬於內政。隨著法國的工業和農業產量的迅速增長，國家必須任命管理這兩項產業的部長——19世紀開啟了國家內部分工的時代，並產生了一系列連帶影響。正是大陸封鎖政策帶來了無數領域的專業化分工。


  這項禁令不僅僅是一項經濟詔令，它所設置的巨大屏障還阻斷了全球化思想的蔓延。它讓幾百萬人開始思考如何自力更生，開始在這片土地上思考、研究和生產。19世紀所有成熟或萌芽的發明都離不開這一封鎖政策的影響。


  這當然不僅發生在法國。中國皇帝為預防歐洲入侵修建的城牆也啟發了英國人和法國人。英國人還發現，將硬煤煉製成瀝青時會揮發出可燃氣體，但不到萬不得已，法國人對此都不屑一顧。他們仍然用從俄國進口的動物油脂點燃照明。當時的俄國是法國在世界上最大的進口國。


  俄國的動物油脂工業蒸蒸日上，向全世界出口。從1803年的貿易結算表中可以看到，俄國在當時的經濟地位舉足輕重，每年出口價值1500萬盧布的動物油脂，以及50萬盧布的蠟燭。然而，現在受到封鎖政策的限制，大量的動物油脂滯留在聖彼得堡港。在這樣的情況下，英國的玻璃產業興起，1807年的倫敦已經開始借助玻璃照明。社會總是在困境和約束中實現文明的進步。


  



  代用咖啡之祖


  一道莊嚴的命令可能一瞬間會變成一個可笑的謬論。1808年，圖盧茲商會發佈公告：如果能發現重要藥學物質（例如可治療與預防瘧疾的奎寧），或是生產出可替代人們已經習慣的糖類和咖啡的食品，而同時既不降低其質量，又不超過它們的平均價格，將受到獎勵。


  獎勵政策下，很多醫藥產品，尤其是蔗糖，都順利實現了更新換代，卻只有咖啡走不通這條路。因為在法國找不到具備咖啡的兩種主要特性的植物（至少無論當時還是現在都沒人見過），既能讓人生理上保持清醒，又能在烘焙時散發出迷人的香氣。三甲基黃嘌呤與乙醚、苯酚、糖醛生成的化學公式為C8H10N4O2的化合物只能在赤道附近溫暖、潮濕和鬆軟的土壤中生長。所以，當法蘭西皇帝拿破侖伸出威嚴的手指敲了敲咖啡豆時，它卻拒絕在歐洲的土地上扎根。


  19世紀最初的十年，咖啡已經像今天一樣普及，無論是在食物富足的年代，因為咖啡有助於消化；還是在食物短缺的年代，因為咖啡可以刺激神經系統並加速心跳，從而讓人產生飽腹的幻覺。不管拿破侖將咖啡作為興奮劑還是充飢物，他要將大量咖啡留在海外，就必須考慮給國民找到一種咖啡替代品。於是，拿破侖做出了一個最受質疑同時卻也最卓有成效的決定：用菊苣根作為代用咖啡。


  菊苣根是一種無毒無害的植物，當地人還給它起了很多俗名，充分體現了它的平淡無奇。菊苣的根呈棕色，折斷時會分泌出一種白色的苦味液體。但這種白色液體不含任何刺激神經的物質，也不會散發出獨特的芳香。這種開著藍色花朵、毫不起眼的植物就像一個普通的歐洲人，只能適應溫和的氣候，不具備熱帶土壤的魔力。當上帝創造它時，它自己也完全沒想到有朝一日能夠獲此殊榮，成為幾百萬人的代用咖啡，而咖啡一直被認為是上帝所創造的難以取代的、絕妙的作品。


  實際上，用菊苣根作為代用咖啡，最初並非是由拿破侖或其他法國人提出，而是由幾個德國人想出來的方法。經過多次試驗，德國不倫瑞克的工業家克裡斯蒂安·海涅（Major Christian von Heine）及其合夥人福斯特（Gottlieb F.rster）建立了不倫瑞克菊苣咖啡加工廠，並於1770年獲得獨家經營權。1772年不倫瑞克市的廣告上鋪天蓋地都是對此的報道。不久，菊苣加工廠和菊苣咖啡烘焙廠在普魯士遍地開花，國內到處可見福斯特和海涅牌的標誌：圖標上是一個正在播種菊苣種子的德國人，面對迎面而來的裝載著咖啡豆的船隻，他揮手拒絕：


  
    沒有你們，
  


  
    我們照樣能健康和富裕！
  


  然而，售賣給民眾的深色飲料只能稱為菊苣飲品，而非咖啡，那這又如何算是一項成功的措施呢？



  工業家海涅和福斯特非常準確地預測了他們同胞的心理。首先，咖啡已被稱為世界飲品，德國人當然也要加入到喝咖啡的大潮中。然而，吝嗇的統治者對該「奢侈品」徵收的高額稅金導致人們不可能大量地購買咖啡。於是，有人開始採摘這種苦味的植物根，將其烘焙、碾成粉末，然後自信地說「這就是咖啡」，並以低廉的價格售出。這樣的貿易也進一步推進了小資產階級的發展。雖然這表面上是一場騙局，但很快人們就不僅從生理上，也從道德上認可了它的正當性。


  我們不應忘記，雖然當時大部分德國人喜歡咖啡的香氣和味道，但他們也害怕咖啡強勁的效果——讓人不知疲倦。所以，人們內心其實願意戒除咖啡，恰好菊苣咖啡提供了這一可能。從社交角度來看，德國人並不認為咖啡完美無缺。咖啡不能像啤酒或紅酒一樣連續數小時地大量飲用，而只能適量品嚐，否則可能會導致心臟痙攣。用菊苣咖啡代替咖啡豆，既能消除對健康的擔憂，又能節約支出，豈不兩全其美？8


  此時，國家禁慾主義思想已經獲得了很大進步，民眾不再簡單地忽視進口帶來的問題。就像德國社會學家尤斯圖斯.默澤（Justus M.ser）所一直要求的，限制奢侈品的進口恰好符合德國新教的禁慾主義新思想。


  講究體面的人願意「為了一個高尚的目的忍受身體上的損失」，如今拿破侖正好利用了這一點——他不僅在德國，而且主要在法國推廣種植菊苣。然而，他建立的代用咖啡產業在百年後的第一次世界大戰期間遭受重創。從1917年的報紙中可以讀到，當時的德國菊苣已消耗殆盡，於是德國人開始尋找各種替代品：菊芋和大麗菊的塊莖、蒲公英根、鴉蔥屬、牛蒡屬、菊花種子、油莎草、豌豆、雛豆、野豌豆、角豆、七葉樹屬、蘆筍的種子和莖、蘆葦根、小扁豆屬、慈姑屬、香蒲屬、蕨類、凌風草屬、歐防風、飼用甜菜、刺柏果、黑刺李、接骨木屬、花楸果、小檗屬、野薔薇果、蔓越莓、桑葚、冬青屬、山毛櫸種子、南瓜子、黃瓜、向日葵、大麻屬、菩提果、金合歡族、拉拉籐屬、假葉樹屬、亞麻薺和金雀兒。在這期間還出現過「用葡萄酒酵母和啤酒酵母製作的咖啡」，從而避免那些無法戒除咖啡的人自己將僅有的穀物用來烘焙「咖啡」。


  這一切都要歸因於拿破侖及代用咖啡之祖——菊苣。他和它串通一氣，命令和威脅整個歐洲都要認可它為咖啡。法國人自己的安德烈斯島咖啡被黑人摧毀或遭英國人搶奪。只有荷蘭東印度的咖啡部分保留在爪哇島，部分在倫敦的儲藏室中，或是通過米字旗貨船奔波於法國人遙不可及的巴達維亞和倫敦之間。土耳其人、埃及人和敘利亞人漁翁得利不亦樂乎，因為他們最關心的阿拉伯咖啡的地位再次得到上升。地中海東南部並不理會拿破侖的命令，但在漢堡、弗羅茨瓦夫、華沙、米蘭、熱那亞和波爾多，人們十分敏感地注意空氣中是否有咖啡的香氣，代表所謂自由的香氣。


  1812年的冬天，拿破侖經歷滑鐵盧，敗倒在俄國腳下，大陸封鎖政策也隨之土崩瓦解，這標誌著真正的自由到來了。貿易保護主義早已千瘡百孔，像所有聲勢過於浩大的政策一樣，早已令人心生厭倦。民眾並非理想主義者，但也無法忍受長期的強制措施。


  誠然，最初法國以不依賴英國為榮，但很快就面臨走私貿易的問題。因為法國的「盟友們」（其實這是對被法國征服的國家的委婉稱呼）並未感受到這份榮耀，並且這種情緒很快蔓延到法國本土。作為實力強大的民族，他們很難承受持續的損失。儘管一些產業得到政府的激勵，但長期抵制英國商品仍然帶來了經濟的退步。雖然影響不大，但能從生活的方方面面真切地感受到。法國民眾不甘於此，走私的英國商品不僅在歐洲，甚至在法國本土都越來越受歡迎。同時，儘管這些商品經過走私貿易不斷被加價，價格仍然低於法國本土產品的成本價。


  然而，走私貿易並非「大陸封鎖政策」第一個難以癒合的缺口，畢竟拿破侖會極盡各種手段打擊走私：法國到處都能看到熊熊燃燒的火堆，用來焚燒走私來的英國商品……然而，法國政府自己也無法抵制利益的誘惑而被英國人「賄賂」。當他們發現有英國商品流入並意識到這些商品帶來了大量的黃金時，便忙不迭地用高額的進口關稅代替刻板的進口禁令。這些關稅也被稱作保護關稅和財政關稅，既能保護本國產業，同時又能給政府帶來大筆收益。於是，政府決定頒發「進口許可證」。


  法國政府的目的達到了——法國和德國公司「購買進口許可證」支付的大筆金額極大地充實了法國的國庫。巴黎財政部從關稅和許可證中攫取的巨額利潤當然也令英國人眼紅，於是英國也開始採取措施封鎖歐洲大陸，並禁止一些商品的出口。


  現實的發展並非如這位軍事天才所預想的，拿破侖的法國和皮特的英國角色被互換。到1814年4月23日法國國王路易十八（Ludwig XVIII）宣佈廢除大陸封鎖政策，該項禁令最終成為一紙空文。


  伴隨著所有商品實現自由貿易，咖啡也終於獲得了自由。


  



  



  1.自由之竿是在美國革命和法國大革命時期的一種象徵自由和解放的標誌，其形態是一根直立於地面的很高的木竿，竿的頂端懸掛著旗幟或自由帽。自由之竿常豎立在城鎮的廣場上。當竿上的旗幟（通常是紅色）升起來後，被稱為自由之子的公民聚集在自由之竿下，發表政見。——譯者注



  2.英吉利海峽的最狹窄處約30公里，稱為多佛爾海峽，又稱加來海峽。——譯者注



  3.土耳其、埃及等國的高級軍官和官吏的稱呼。——譯者注



  4.又稱「三皇之戰」。1805年，拿破侖在捷克境內的奧斯特利茨村跟沙皇俄國和奧地利展開鏖戰，最後取得勝利。——譯者注



  5.位於捷克東部地區，奧斯特利茨村位於附近。——譯者注



  6.伊蘇斯位於今土耳其境內。伊蘇斯戰役是公元前333年，在亞歷山大東征中，馬其頓軍隊和波斯皇帝大流士三世的軍隊在奇裡乞亞（安納托利亞）古城附近的伊蘇斯（今土耳其伊斯肯德侖北）進行的一次交戰。——譯者注



  7.今克羅地亞杜布羅夫尼克的古名。——譯者注



  8.菊苣汁是一種健康飲品，來源於一個與發明者海涅的夫人有關的童話。七年戰爭期間，有一次海涅夫人因遇到搶劫驚嚇過度而休克，最後通過飲用菊苣根熬出的汁痊癒。然而連續幾周服用這種汁讓夫人覺得反胃，於是她嘗試像烘焙咖啡豆那樣烘焙菊苣根。於是出現了菊苣咖啡能「刺激神經」的傳說。——譯者注



  



第四卷 咖啡和19世紀


  



  
第十六章　茶的衝擊


  



  殖民地產品中的佼佼者


  拿破侖在英國和歐洲大陸間製造的七年之久的隔閡導致了咖啡在世界市場上的價格前所未有地大跳水。1806年的封鎖讓倫敦的倉庫中堆滿了出口無門的咖啡。所有穩定價格的努力均以失敗告終。而且，沒人知道拿破侖將實行多長時間以及多大力度的本地保護主義政策。咖啡豆雖然保質期很長，但不代表沒有盡頭。咖啡在倫敦交易所的價格一層一層地往下跌。雖然價格低廉，但倫敦和英國仍無法下定決心自己消化這些咖啡。因為人們已經習慣喝茶太久了。在倉庫中慢慢變質的咖啡豆體現了當時轉口貿易形勢的不穩定，本國用不上的商品只能被囤在庫中。整個英國全年的咖啡消費量都無法超過區區一萬公擔，而英國及海外儲存的英國產品的總數是這個數字的1000倍！只是這個產品恰好叫「咖啡」。它其實是一種交換手段。作為新舊世界最大的票據交換所，倫敦像支持其他一切商品貿易一樣支持咖啡貿易。它的海上商隊將機器和產品運到炎熱的咖啡生產國——爪哇島、阿拉伯、美國，並從那兒得到咖啡作為報酬。世界各地的出口商都將匯票寄往倫敦的商業銀行。


  咖啡豆只是一種貨幣，只是其價值並非一成不變。普魯士、奧地利、俄羅斯和瑞典在萊比錫附近進行的戰役原本並非為了英國的出口業，但倫敦倉庫因此得到解放是一個顯而易見的結果。英國當時明智地沒有過多參與這場戰爭，在此之前只在西班牙戰場上進行過戰鬥。現在明白為什麼拿破侖的再度回歸，即他的「百日王朝」會讓英國放開手腳大戰了吧？因為他不想再經歷一次1806～1813年間的大陸封鎖。威靈頓（Wellington）在滑鐵盧取得了勝利。他勝了，因為他必須勝。


  1813年1月，每公擔咖啡在倫敦交易所的價格最低達到了40先令。同樣一公擔咖啡在漢堡交易所的價格卻超過了500先令。但這些價格純屬想像，因為很難在哪兒進行即使一公擔咖啡的買賣。走私商冒著生命危險往往也只能帶來少量咖啡豆。當國王路易十八解除大陸封鎖時，倫敦的低價和漢堡的高價迅速向中間價靠攏。市場條件非常利於整個歐洲形成消費牛市。但奇怪的是牛市並未如期而至。漢堡人不想一直遷就低價，倫敦人也不想英國的物價停止上漲——還沒從貶值中恢復元氣的咖啡突然之間要以戰前價格彌補英國紳士們的損失。歐洲無法容忍這樣的事情。所以，在殖民地產品爭先恐後擠進歐洲大陸的競爭中，茶葉成為了佼佼者。


  茶葉在波旁王朝復辟時期的前幾十年中的統治地位不光出於貿易原因，還可以有完全不同的解釋。


  在拿破侖時期，俄羅斯一方面是英國的同盟國，另一方面也是英國的一個重要對手。俄羅斯曾經心甘情願地加入拿破侖皇帝對英國的貿易戰，禁止運輸包括印度商品在內的英國船隻進入自己的港口。但在此期間，經陸路由東亞進入俄羅斯帝國的進口和過境商品絡繹不絕。當歐洲其他地方的刺激性飲料幾乎消失之時，俄羅斯還一如既往地喝著和咖啡一樣含有黃嘌呤的茶——既能充飢解渴又能御寒解暑的萬能藥。茶是所有人的飲料，無論高低貴賤，全民都在喝爬過積雪的山路又穿過灼熱的草原小路，南線途經恰克圖和鄂木斯克，北線途經布哈拉和塔什干，從中國運到俄羅斯的茶葉。


  俄羅斯人戰勝了法國人，所以茶突然在巴黎流行起來。無論是反法同盟中最強大的統治者、一身綠色戎裝的亞歷山大大帝，還是穿著俄羅斯皮靴、鏗鏘有力地走在法國林蔭大道上的俄羅斯軍官，都是茶的愛好者。他們帶著對俄羅斯遼闊平原的不捨來到法國。巴黎人的生活受俄羅斯人的影響達數年之久。巴黎從未有過那麼多俄羅斯人！法國的宮廷向來只以法國人的方式思考、交談、相愛，現在俄羅斯的風氣刮到了西方。獲勝的亞歷山大率領的軍隊將俄羅斯的思維及生活習慣帶到了這裡。


  



  歐洲的寵兒


  一股政治神秘主義的浪潮長久以來將聖彼得堡和柏林聯繫在一起。這位文學造詣頗高的沙皇通過馮·克呂德納夫人（von Krudener）對德國思想界產生了巨大的影響。現在這股浪潮抵達了巴黎。這也是件奇事，因為戰敗方原本應該在情感上厭惡戰勝方的。這也有力地證明了法國精神世界的靈活多變。拿破侖一被擊潰，巴黎就輕易拋棄了充滿文學氣息的法蘭西第一帝國，轉而擁戴波旁王朝風格和基督浪漫主義。


  茶成為了全歐洲基督浪漫主義者的飲料。它對文學創作、觀點的形成和人與人之間的談話都產生了影響。它溫和，令人沉思，同時也令人興奮。新詩的頭號代表人物夏多布里昂（Chateaubriand）習慣一邊品著著名的巴黎茶，一邊讀著他的詩。他是一個朗讀天才，但當讀到痛苦的頂峰時，他卻痛哭不止。直到朗讀結束，仍有眼淚從他的臉上滑落，然後滴進女主人為他準備的茶中——這是一幅在那個時代的反對者身上絕對看不到的罕見畫面。但意大利的燒炭黨、西班牙的革命者、希臘的自由抗爭者，簡而言之，這些與「沉睡的歐洲」站在政治對立面的人仍然喝著滾熱的咖啡。


  溫和、清香、柔軟的茶就這樣走進了歐洲人的生活。尤其在不只過著大學生式的生活，還像大學生一樣愛喝啤酒的德國人圈子中，茶更是深受喜愛，經久不衰。早在1806年的大陸封鎖之前，茶就成為了德國文學沙龍中的寵兒，而且是經漢堡運來的英國茶。


  來到內陸的英國人自然是茶葉最好的代言人。拿破侖下台後，「浪漫的德國之旅」開始在倫敦流行起來，英國人的到來迫使萊茵河邊的旅館及萊茵河上游的瑞士旅館添置設施，因為他們早上和下午都要喝茶，享受飲茶時光。即使在奧地利和意大利等典型的咖啡國家，英國遊客也能到處喝到錫蘭茶，但喝茶不會成為當地的習俗。直到今天，意大利人還是不習慣喝茶，每個意大利人平均每年僅消費30克茶，數量小到可以忽略不計，而且，這點茶也都是由在意大利的英國人消費的。


  拿破侖時代，英國的秘密夥伴，後來又很快成為俄羅斯的同盟的普魯士自然是非常熱愛喝茶的。


  政治好感還帶來了文化好感。能讓蒸汽迅速凝結，然後又液化成茶水的球形茶壺在近1800年時成為了有才之士的標誌。亨裡艾特·赫茨（Henriette Herz）和年輕的拉赫爾·萊溫（Rahel Levin）兩位女士給崇拜歌德的世界帶來了一種熱切的渴望。對柏林猶太的情感在1800年前後為這位雖然著名但讀者卻不多的作家贏得了這座城市的許多人心——這是來自金紅色茶水的饋贈。追隨者們在茶水沸騰的樂聲中聆聽歌德的詩句，歌德的思想光輝照進愜意的靈魂中（有時，狂熱的女粉絲還會在夏天去歌德當時逗留的捷克城市卡羅維發利見歌德）。亨裡艾特是世紀之交時最美的柏林女人。她擁有黑色的雙眸，潔白的額頭，是洪堡（Humbolt）和施萊爾馬赫（Schleiermacher）的好友，醉心於精神和靈魂研究。但意義更為重大的是拉赫爾·萊溫——德國編年史作家和外交家卡爾·奧古斯特·瓦恩哈根（Karl August Varnhagen）的妻子。歌德曾這麼評價她：「是的，她是一個親切的姑娘，感情熾熱，但表達溫柔。有不少事情表明她的重要和可愛，讓我們欣賞她的獨特，喜歡她親切的性格……」拉赫爾在父母位於耶格爾街55號的小房子中有一間簡陋的閣樓房（當時她還未婚）。那裡曾聚集了各個社會階層的人，有畫家、演員、本地和外地的外交家，還有普魯士的路易·斐迪南王子（Louis Ferdinand）和他的情人保利娜·維澤爾（Pauline Wiesel）。腓特烈大帝（Friedrich der Gro.e）時期絕不允許的精神層面的相互聯合和促進就在這裡進行。


  瓦恩哈根的回憶錄中如此描述拉赫爾後來組織的第二個更為正規的沙龍：「淺藍色的房間很是寬敞，前可見筆直的大街，後可見花園裡高大的樹木。房間佈置簡單，沒有什麼貴重物品。牆面上掛著一些畫，斐迪南王子和施萊爾馬赫的半身雕像立在花盆之間。室內只有一些必需的用具，卻讓人感覺非常雅致。或者更確切地說，是因為室內佈局如此舒適和令人喜歡，所以給人只有極端的雅致才能帶來的舒適感，而這樣的舒適感往往是大件傢俱無法帶來的。鋼琴上放著一些書，聖馬丁（Saint-Martin）的文集、烏蘭特（Uhland）的詩、一本法語小說和費希特的《政治學》（Staatslehre）在這塊小小的空間裡和平共處。人們出於好奇開始談論政治，激烈地爭論親王是否應該恪守對民眾的誓言。這場熱烈的爭論就像一場即興的演出。瓦恩哈根夫人只有幾次溫柔地插了幾句話，以保持討論順利進行。她用言簡意賅的輕幽默緩解緊張的氣氛。她的幽默如此獨特和出其不意，除了將它形容為『由驚訝和愉快混合而成的舒服的驚嚇』外，我找不到更好的描述……」


  



  茶的反對者


  烏蘭特是個開朗熱情的施瓦本人，他是南德意志派到柏林的使者。他全身倚靠在拉赫爾的鋼琴上，隨著琴鍵發出的聲音來回擺動。烏蘭特還親自為茶作了一首特別的詩。他很可能在大陸封鎖時期就已經在圖賓根認識了來自俄羅斯的茶。在圖賓根，施拉德（Schrader）教授的夫人總是「將才華橫溢的年輕詩人聚集在她的茶桌周圍」。1811年3月15日，路德維希·烏蘭特寫下了一首茶之歌：


  
    琴聲啊，輕柔一點，
  


  
    撥動琴弦的手指請輕一點！
  


  
    你們所歌頌的乃是世上最溫柔。
  


  



  
    在印度的神秘土地上，
  


  
    春去春又來的地方，
  


  
    哦，茶，你就是神話，
  


  
    享受著綻放。
  


  



  
    只有最溫柔的蜜蜂才能從你的花萼中吸取花蜜，
  


  
    只有彩色的神鳥才能歌頌你的美麗。
  


  
    當戀人在安靜的節日躲到你芬芳的樹蔭下，
  


  
    你便輕輕挪動樹枝，
  


  
    將花朵遮在他們頭頂。
  


  



  
    你生長在故鄉的邊緣，
  


  
    最純淨的陽光將你供養。
  


  
    即使在如此遙遠的遠方，
  


  
    你仍溫柔如往常一樣。
  


  



  
    因為只有柔美的女子才會慈愛地呵護著你，
  


  
    她們站在茶壺旁，宛若仙女站在神聖的洪水之彼。
  


  但是，男性詩人的感受是不一樣的，這點他們必須實話實說。於是，烏蘭特令人驚訝地繼續寫道：



  
    男人們很難感受你內在的力量；
  


  
    只有女子溫柔的嘴唇可以嘗到你魔法般的別樣。
  


  



  
    即使歌頌著你的我，也尚未感知你的神奇；
  


  
    但相信我，女人們的嘴唇所證實的是神聖的使命。
  


  



  
    琴聲啊，輕柔一點，
  


  
    撥動琴弦的手指請輕一點，
  


  
    只有女人可以歌頌這世上最溫柔。
  


  詩歌如此的結尾真是出人意料。對茶的愛慕彷彿在詩的高潮戛然而止。茶好像是「女人的飲料」。因為無法自欺欺人，烏蘭特選擇與茶保持距離。當他在三年多後的1812年的新年夜寫下著名的飲酒歌時，他的語氣聽起來與之前完全不一樣，變得更為亢奮：


  
    我們飲完一杯又一杯，
  


  
    任思緒四處紛飛，
  


  
    四處奔跑呼嘯。
  


  



  
    我們想念野生的森林，
  


  
    那裡風暴在咆哮。
  


  



  
    我們聽見獵人的號角，
  


  
    洪水澎湃地叫囂。
  


  



  
    看獵人追趕和喊叫，
  


  
    聽子彈響亮地下掉。
  


  在這首詩中，烏蘭特體內酒徒的狂放和生活的真相被喚醒。印度最終對他意味著什麼呢？只是個地理名詞而已。也許只有在不長葡萄的地方，茶才能受到來自北德浪漫主義學者那樣的珍視（不長葡萄確實是柏林的氣候問題之一）。



  印度茶就這樣失去了一批最優秀的崇拜者。這些年輕人中最著名的詩人早在1811年就寫下了著名的反對「美好的茶」的文字。這位詩人名叫約瑟夫·馮·艾興多夫（Joseph von Eichendorff），這些文字被寫在他的小說《猜想與現實》（Ahnung und Gegenwart）中。這位年輕的男爵當時作為使者被派遣到首都——首個用浪漫主義的方式塑造諷刺形象的地方。「在很會優雅地斟茶的女主人的招呼下，女士們端莊地嚴格按照席位安排坐在幾名紳士旁邊，開始談論一些有趣的事情。弗裡德裡希（Friedrich）很驚訝，這些女人怎麼會對最新的文學出版物如此瞭如指掌，這些作品中有些他連名字都沒聽過。有些作品的名字他從來都是滿懷神聖的敬意才敢說出口，卻從她們口中輕易地蹦出來。」之後，一個詩人也加入了這個行列：「這名興奮的男子非常樂於分享他的詩歌。他激情澎湃地朗讀了一首關於上帝、天堂、地獄、人間和紅榴石的長長的讚歌，收尾時的咆哮和堅決使得他的臉都青了。女士們為這首詩和這場演講的英雄氣概而瘋狂。他還莊嚴地朗讀了一堆十四行詩。沒有任何一首不是感情真摯、辭藻華麗、畫面迷人。每首詩中都蘊涵著一種獨一無二、無窮無盡的思想。它們都與詩人的職業和詩歌的神聖有關，但這些詩歌本身——作為在我們評論之前打動我們的最初的、自由的、美好的生命，卻因為只顧著歌頌詩歌而不見了痕跡。在弗裡德裡希的眼裡，這些被用心打磨過的極度柔美的詩歌就像平淡、惱人的茶水蒸汽，桌上冒著熱氣的嬌小茶壺就像繆斯的祭壇。」


  由此可以看出，喝茶讓「虛假的輕鬆」玩笑般地掌控了生命中最沉重和神聖的東西。上帝、詩歌、生活和愛情被賦予了錯誤的份量。艾興多夫的描述不是針對拉赫爾帶頭所做的事，更不是針對拉赫爾本人。這位年輕的詩人只是出於對社會穩定的考量，反對文學圈「茶疫」的擴散和蔓延。就是那些富有審美觀念的人將奧托·馮·勒本伯爵（Otto von L.ben，這段描述的主人公）吹捧為偉大的詩人——正是這個勒本伯爵曾被烏蘭特在一封意義深刻的信中警告過：對南方德語的使用要適度，因為「南方的鮮花在我們這兒很容易僵化成石頭」。


  比艾興多夫的這段描述更為知名的是海因裡希·海涅（Heinrich Heine）的一首詩：


  
    他們在茶桌旁相聚，
  


  
    高談闊論著愛情，
  


  
    先生們富於鑒賞力，
  


  
    太太們脈脈含情。 
  


  這首詩抨擊了19世紀20年代時，飲茶讓人大膽地將虛假、膚淺和以次充好的東西混雜到對德國社會問題的探討中的現象。拉赫爾的弟弟羅伯特·萊溫（Robert Levin）也曾在一首詩中諷刺過空虛的社交和當下流行的喝茶之夜：


  
    鮮花與蠟燭，鏡子與燈火，
  


  
    心上抹了蜜，臉上發著光。
  


  
    那裡有筆尖，
  


  
    還有土耳其的披肩。
  


  
    太太們在大廳裡圍成一圈坐著，
  


  
    兒子和丈夫在遠處站著，
  


  
    像黑色的烏鴉把白色的領帶繫著。
  


  
    加了糖和奶油的熱開水，
  


  
    那是乏味的花果茶，
  


  
    她們一杯接一杯地喝著。
  


  
    還有
  


  
    蛋糕配餅乾，
  


  
    餅乾配蛋糕。
  


  
    有人掀開了鋼琴蓋，
  


  
    音樂家們開始笨拙地彈唱。
  


  
    茶杯叮噹碰撞，
  


  
    僕人們匆匆忙忙。
  


  
    太太們喋喋不休，
  


  
    或低聲耳語，
  


  
    或大聲尖叫。
  


  
    偶爾還會喊道：哦，太棒了，多麼美妙！
  


  
    房間越來越擠，越來越燙，
  


  
    時間越過越長……
  


  這裡自然已經沒有任何拉赫爾留下的痕跡了。這是女伯爵哈恩-哈恩（Hahn-Hahn）在平淡的19世紀40年代營造的空洞的氣氛。虛假的理智是那個時代的標誌。那個時代遠沒有咖啡時代的思想活躍，也遠沒有葡萄酒時代的興奮和靈感。



  



  第十七章 柏林女人的快樂


  



  驚人的消費


  但是，德國人曾經喝茶多過咖啡不過是一個視覺上的假象。事實恰恰與之相反！這幾乎是可以證明在「文學證據」的基礎之上纂史有多不靠譜的教科書式的例子。思想史上的記載在歷史早期或許適用，但19世紀，有話語權的是國民經濟數據，是統計學。


  1841年，漢堡進口了36000噸咖啡豆，此外只進口了137噸茶葉。數字不會說謊，也就是說，咖啡豆的進口量是茶葉的270倍，這著實驚人。


  同樣令人驚訝的是，咖啡和茶的消費量之間的差異並不像這個數字表現的那麼大。因為，當一定重量的咖啡豆只能煮出一杯咖啡時，同等重量的茶葉卻可以泡出六杯茶。儘管如此，它們之間的差距還是巨大的：咖啡的消耗量是茶的45倍。


  當然，漢堡港不僅為德國服務，它作為轉運港還要將一部分進港的商品轉運到北歐和東歐。儘管如此，咖啡和茶之間的消費比恐怕依舊很難被改變。


  45倍之多！這首先是令人費解的。如此數量的咖啡存在於哪裡呢？德國人的公共生活中很少見到咖啡的蹤跡。柏林的大街上幾乎見不到人們喝咖啡的畫面。19世紀中葉左右，巴黎大街上出現了咖啡館一條街，維也納更是如此，而柏林的街上幾乎見不到咖啡館。他們的公共生活中有不同檔次和價位的飯館、啤酒餐廳和葡萄酒館，但極少有咖啡館。但那時的文化圈確實只喝茶，人們不禁疑惑：在比德邁時代，究竟誰消費了數量如此驚人的咖啡？


  答案令人吃驚：女人，而且是與偉大的文學和時代的象徵毫無關係的中產階級女性。喝乾這片咖啡海的是賢惠的德國女公民——密友們時常聚會，星期一小凱特家，星期二小洛特家，星期三小格雷特家……在完成繁重的家務，也就是照顧好丈夫和孩子後，她們會來一場「咖啡聚會」。這是手與嘴都忙活的聚會：手上做著針織、刺繡和編織，嘴裡聊著天，吃著蛋糕。一個滾燙的大咖啡壺如身材豐滿的女僕，不知疲倦地將閃亮的咖啡倒進客人們的杯裡和胃裡。


  



  女人的飲料


  咖啡的本質讓它永遠不可能成為女性真正最愛的飲料。它讓人的頭腦變得清醒和具有批判性，讓你想改變世界。其對大腦的效果與最出色的女性對和諧的渴望背道而馳。如果女人是比德邁時代（而且遠不止這個時代，我們或許可以說「直到第一次世界大戰之前」）咖啡最大的消費群體，那麼她們喝的必定是淡咖啡。淡咖啡中含水量較多，所以其真正的效果（對大腦的刺激）完全被稀釋了。它是一款社交飲料，你完全可以喝上10～12杯而不用擔心有任何危害——這不過是一杯杯加了很多糖的苦水。大量咖啡進入了柏林人的胃，但他們喝的水更多。


  於是一些新詞組誕生了，它們是一些往常談論咖啡時壓根不恰當的詞，比如「咖啡閒聊」（kaffeeklatsch）和「咖啡姐妹」（kaffeeschwester）。這些使用至今的詞從1830年起就是證明咖啡曾是女性的修飾詞的有力證據。作為這樣一種飲料，它幾乎是受男性蔑視的。多麼鮮明的特徵！


  柏林的女性在她們丈夫面前的日子並不好過，這一點不假！19世紀時，她們的父親、丈夫、兒子贏得了四次勝仗。四次！那是男人的時代，柏林女性的貢獻其實很小。就連性格溫和、被稱為「柏林的散步家」的老尤里斯·羅登貝格（Julius Rodenberg）在50年前走過菩提樹下大街和腓特烈城時都不得不承認：目之所及，這裡的一切，柏林的每一塊石頭都源於戰爭……這種感覺（且在這裡比在世界其他任何地方都強烈）肯定打擊柏林的太太和姑娘們的自信心了。


  19世紀的柏林女人不像維也納女人和巴黎女人那樣，擁有以她們為主導的顯眼的文化圈。這不是因為她們缺乏天賦或魅力，而是由於更深層的原因。新教的世界觀帶有濃厚的父權主義色彩。它不像我們在天主教國家習以為常的那樣，賦予女性及對女性的尊重決定性的地位。放在路德新教中，溫柔又堅決、慈愛又強硬的瑪利亞·特蕾莎女王這樣的人物是不可思議的。而普魯士國王弗裡德裡希·威廉三世（Friedrich Willhelm III）的妻子路易絲則是與之相反的重要例子：無論走到哪裡，她都處在丈夫的陰影之下。


  19世紀的德國沒有「女性統治」，無論在好人的世界還是惡人的世界。男人扛起了與生活鬥爭的大旗，獨自戰勝危險。女人生活在房子裡，而非「城牆之上」，她們對男人的鬥爭、職業中的奮鬥和男人的「對外政策」事實上一無所知。19世紀的眾多小說中都出現過一個商人——無論大小，不曾與自己的生命伴侶談論箇中原因，就在辦公室中開槍結束自己生命的情節（這放在其他時代也許讓人完全無法理解）。女人在嚴肅的事件中是缺席的，而這確實罪不在她們。她們的角色更多是生活的裝飾品，活得悠然自得，但這也並非一無是處。


  這種現象並非德國的專利。19世紀整個歐洲的經濟都在以一種女性無法理解的機制運轉。19世紀中葉，至少有幾十年之久的時間裡，女性變得孤獨的現象不在少數：世界各國的市民階級都突然醉心於發明、技術、交易所和擴張，但沒有任何一個地方像德國一樣如此推崇「男性的獨立」。因為德國的文化原本就是純粹的男性文化，這裡就連幸福感和舒適感都只能通過男性產生。


  19世紀的柏林男人以守護者的姿態擋在女人的前面，但是也伴隨著善意的嘲諷。這些女人是多麼特別的物種啊。她們昨天還穿著用裙撐撐起來的大裙子，今天卻穿上了荒唐的緊身胸衣，就連她們脫下的帽子、面紗、絲綢上衣和鞋子好像都開始自主地喋喋不休了。這樣的她們雖然可愛，但是能把她們當一回事嗎？柏林的男人們否定地搖了搖頭。柏林男人本質上與所有北德男人一樣沉默寡言。他們喜歡喝啤酒，價格便宜時還偶爾喜歡喝喝摩澤爾葡萄酒。但他們不可能愛上一種像推磨一樣催著嘴巴不停說話的飲料，即使稀釋到最低濃度，它仍然會讓你的嘴巴停不下來。


  每當提及咖啡時，人們總有一點嘲諷的意味。咖啡是「女人的飲料」，為漫畫家提供素材。


  男人同樣喝咖啡這件事本身就是個笑話——只不過他們不在公共場合喝。咖啡是早晨不可或缺的飲料，咖啡的任何一個漲價潮，比如1855年那次，都會即刻引起民眾的抗議。一幅描述食物為爭奪最高價而賽跑的漫畫將咖啡畫在了第一位，跟隨其後的是寶塔形的糖塊、油桶和胡椒袋。


  赫爾穆特·馮·莫爾特克（Helmut von Moltke）在19世紀30年代寫道：「沙龍、劇院和啤酒館裡都談論著政治。」他沒有提及咖啡館，這充分說明了柏林的特點。在巴黎、米蘭、維也納和威尼斯——這裡僅列舉幾個歐洲動盪的發源地，咖啡館曾附帶政治目的1。但對於柏林男人而言，喝咖啡是一件極其隱私的事情，無法與公開的政治聯繫起來——喝咖啡屬於「起床、穿衣、剃鬚」之列，是不能讓外人看見的。


  在公共場合，柏林男人以啤酒愛好者的面目示人。較低的社會階層喝白啤，一種（現已逐漸消失的）無酒精的起泡酒，既可添加覆盆子汁，也可添加和蘭芹。它是馬車伕的飲料，更是風趣的手工業者的飲料，他們將生活的智慧從一個酒館帶到另一個酒館。柏林男人用淺口大碗（不僅外形與金魚缸一模一樣，後來也經常被用作金魚缸）喝白啤。有些外地人不禁疑惑，這麼濕潤的土壤中，怎麼會長出這麼幹的幽默呢?


  生活富裕些的階層則在晚上九點以後聚集在腓特烈城或西部老城區的酒館，心情愉悅地享受巴伐利亞啤酒。這些啤酒館在19世紀60年代以前的裝修都很簡單。普魯士—斯巴達式的簡約風幾乎只容得下桌椅。法國在普法戰爭戰敗後賠給德國的幾十億法郎像酵母菌一樣，使簡陋的啤酒館發酵成了奢華的啤酒宮殿，老式德國酒館用牛眼形玻璃窗和鉛制框架裝修成了紐倫堡風或奧格斯堡風。無論戰前戰後，所有啤酒餐館都有一個共性：幾乎從無女士涉足。男人參加定期聚會時不會帶上妻子。直到後來的19世紀80年代，人們才開始在啤酒餐館舉行家庭聚會。這無疑是受維也納習俗的影響。俾斯麥和維也納建立的緊密的政治聯繫現在終於有所體現了。與此同時，大量維也納商人被德意志帝國繁榮的經濟吸引到柏林，他們的湧入也給帝國的首都帶來了新的特點。雖然有些人不懷好意地將當時進入德國的習俗稱為「黑黃風氣」，但這事實上平衡了傳統文化中的過於講究。人們發現，柏林人無論做什麼都要弄得像婚禮一樣隆重。古時候的柏林與巴黎是相處並不總是愉快的一家人，儘管維也納比巴黎近得多。它也許有獨一無二的隨意，但終究還是頗具南德風格。


  1890年以前，柏林幾乎沒有維也納風格的咖啡館，也不可能有，因為維也納的風格是在咖啡館中度過大部分的工作時間，甚至將咖啡館當作「辦公室」，這是柏林人所不齒的。柏林唯一認可的男性公共場所就是啤酒館。啤酒對柏林男人而言就是休息、樂趣和舒服，是男人們聚在一起結束一天的必備品。咖啡於他們而言充其量是工作上的必需品，單單因為其異域來源就總是覺得有點可笑。19世紀70年代的戰時誕生過一幅特別的漫畫。眾所周知，普魯士人在戰爭期間最愛嘲諷法國炮兵的一種新兵器米特拉約茲機槍（Mitrailleuse）。該漫畫上畫著一名炮兵用一支機槍的手搖柄研磨咖啡。


  磨咖啡，尤其是男人磨咖啡，在柏林男人看來非常奇怪。因為與釀啤酒相反，煮咖啡是專屬女人的活。有一幅英國漫畫很能說明這點。該漫畫諷刺了一位「妻管嚴」（1869年）騎在新發明的自行車上，將腳蹬和磨豆機接在一起。19世紀的英國擁有的咖啡館同柏林和北德一樣少。


  儘管公開飲用咖啡不受19世紀柏林男商人的待見（並無惡意的），但與此同時，在公共場所喝咖啡的現象是存在的，而且還非常普遍——雖然是躲在屏風後面。這個場所就是「柏林老甜品店（Alt-Berliner Konditorei）」。


  這是多麼特別的現象：哪裡由女人做主，哪裡就會消耗大量咖啡，但咖啡的質量並不高。除此之外，咖啡一定搭配著各式各樣的糕點。柏林的甜品店值得比現在更響的名聲。雖然全世界提及烘焙時只會想起巴黎和維也納，但柏林也有獨具特色的烘焙藝術。柏林甜品擁有出人意料的力量——其使用的麵團不是薄面片，而是實實在在的麵團。它的糖漿層看起來猶如裝甲板。巴黎美食家「帶著清爽的胃起床」的理念不符合柏林人的性格。曾經有個人在驚訝地發現柏林的發明時，讚賞地說道：「所有東西都堅硬如邊疆的沙土。」比如著名的、香氣四溢的「環形蛋糕」，其傳統的味道由黃油、麵粉和葡萄乾構成；令人想念的「顆粒蛋糕」，上面撒著形同砂石的由黃油、麵粉和糖製成的碎顆粒，美味可口；精緻的黃色干松蛋糕；埃伯斯瓦爾德甜甜圈，它需要保持一定溫度，使口感濕潤油膩；最重要的是奶油夾心麵包，它是一種按照口頭流傳下來的烘焙藝術製作的、被挖空的外形幾乎沒有變化的小麵包，內部填充著大量摜奶油。柏林的甜品店是柏林大部分婚姻的起點。因為只有在這裡，來自「好人家」的孩子們才被允許單獨見面而又不至於失禮。然後在一間舒適的偏廳中（被從半開的廚房玻璃門裡飄出來的油味包圍著），有了第一次的親吻，也就是訂婚之吻。恪守禮節的情侶們多年以前就是柏林甜品店的重要常客。一本戰前小說曾描述「小小甜品店裡朦朧的生活。條紋大理石桌上的碟子、勺子和蛋糕發著光。無論冬夏，這裡的空氣總是甜的。杯子裡的新鮮奶油像春天裡一朵永恆的雲朵。椅子上疊著成摞的雜誌，雜誌的內容是一些照片和甚至不能令人發笑的笑話。我們隨意瀏覽，愜意得下一秒就忘了上一秒讀過什麼。我們一邊吃著蛋糕一邊瀏覽著圖片，就這樣優雅、無憂無慮地度過很多個小時……」是的，女性是這裡的主角。她們也是導致蛋糕如此勁道而咖啡如此羸弱的原因之一。


  柏林小甜點鋪的數量之多（有些麵包房也會烘焙一些甜點）堪比維也納的咖啡館，但柏林也有小情侶們絕對不會誤入的更大的甜品店——這是屬於成年人的甜品店，屬於有地位、有社交、有頭銜的人。


  其中最著名的是位於柏林最重要的交通位置上的總理甜品店2，車水馬龍的弗裡德裡希大街在這裡與菩提樹下大街相匯。世界上沒有任何一個地方有一間甜品店而非咖啡館能維持如此之久。兩條喧鬧的大街在這個轉角相匯，但它不為外界的喧鬧所動，依舊是安靜的世外桃源。


  名氣不小於總理甜品店的還有約斯提甜品店（Josty）和施特赫利甜品店（Stehely）。這兩家店的店主（一個在耶格爾大街，一個在波茨坦廣場）是說到柏林的小型餐飲店店主時不能不提的名字。令人驚訝的是，這兩個建立了柏林社交圈的人都不是柏林人。幾乎晚於巴黎歷史200年，柏林歷史才在某種程度上複製了它的歷史：正如第一批在巴黎售賣咖啡的人來自亞美尼亞和波斯一樣，約斯提和施特赫利也來自傳統的甜點之鄉瑞士格勞賓登州。「Josty」可能是羅馬語「Giusti」的變形，「Stehely」一名至今仍以「Stehelin」或「St.heli」的形式頻繁出現在瑞士姓名中。無論名字還是身材都透露著莊嚴的柏林人大白天在公共場合吃蛋糕也是件新鮮事。拿破侖時期，「體操之父」弗裡德裡希·路德維希·雅恩（Friedrich Ludwig Jahn）曾從一個不吃麵包的小男孩嘴邊打掉一塊蛋糕。那時，任何的貪吃都被認為是違背普魯士風格和女孩子氣的。費希特生活的鐵腕時代之後，自由的時代才在甜品的推動下慢慢來到。


  



  旅行伴侶


  新的大國格局和突如其來的財富讓柏林人見識到了歐洲寬鬆的氛圍，這種氛圍他們慢慢才學會珍惜。馮塔納（Fontane）曾寫道：「普魯士人餓壞了。」據說他本人還親身體會過柏林這個新晉世界都市的一些群體是如何吃相醜陋地暴飲暴食的。但這筆財富也給柏林人帶來了令他們魂牽夢縈的東西：離開柏林的可能性！一年一次的夏季旅行對其他大城市的人而言早已不是稀罕事，但對於普通的柏林人而言，這在1870年以前近乎妄想。這還是城裡人，農村人就更不用說了。但柏林人始終以滿腔的熱情深愛著他們沒有的東西。城市中央坐擁小溪和山丘的維也納能孕育出舒伯特（Schubert）這樣的音樂家是件理所當然的事。不可思議的是門德爾松（Mendelssohn）的誕生——他居然在處於柏林中心的萊比錫廣場旁的一間石屋中感覺到《仲夏夜之夢》（Ein Sommernachtstraum）的旋律在耳邊響起。他的音樂深處富有柏林精神，因為它簡約，根植於對遙遠的自然的渴望。


  在決定通過旅行認識德國之前，19世紀的柏林人在自己的銅牆鐵壁裡形成了多愁善感的性格。從市民階級的屬性來看這是可理解的，但是，還有哪個國際化都市還有如此熱愛花草的第四和第五階層呢？春天的柏林曾經是，現在仍是植物的海洋。每個陶制花盆中都裝著黑色的泥土，栽種著鮮花。只有一個曾經因為長期的土地貧瘠而被全世界嘲笑的城市有如此強大的決心，用這樣的五彩繽紛回應嘲笑。柏林人曾在幾百年的歷史中一直被人嘲笑其周邊環境過於醜陋，所以，他們來報仇了：通過有計劃的種植，他們將那個被嘲笑的柏林變成了北德的佛羅倫薩，還擁有最獨一無二的果蔬。他們甚至成功地讓（眾所周知的「寸草不生」的）沙土賦予柏林的新品蔬菜一種獨特的香味。恰恰是哈弗爾河的酸性沙地造就了貝利茨蘆筍和哈弗爾河畔的韋爾德草莓。如果誰想討好歌德，就會在他生日時往魏瑪寄去一件柏林特產——著名的泰爾托小蘿蔔。


  當柏林人在19世紀中葉左右（距離中產階級的夏季旅行潮還有20年）發現柏林的郊區時，走在最前面的是「咖啡姐妹」。若非這些將咖啡奉為不可或缺之物的咖啡姐妹們，這些地方將永不會被發現：美不勝收的夏洛騰堡（Charlottenburg）、威爾默斯多夫（Wilmersdorf）、舍內貝格（Sch.neberg）、魯梅爾斯湖上的施塔勞半島（Stralau-Rummelsburg）、潘科（Pankow）和下舍內韋德（Niedersch.neweide）。啤酒不是好的旅行伴侶，因為它讓男人失去在酷暑中長途跋涉的興致，並且會增加郊遊成本——攜帶啤酒必須租用兩側帶柵欄的手推車和寬敞的敞篷馬車。相反地，咖啡卻是極佳的旅行伴侶。於是，柏林周邊不久後便出現了令太太們欣喜若狂的咖啡館。它們或開在潮濕、蚊蟲縈繞的河汊附近，或開在山毛櫸林和松樹林交匯的地方，人們可以穿著滿是泥沙的鞋子坐在木凳上、餐桌旁。如今仍可見的寫著「各家可以在此煮咖啡」的指示牌說明了女性在柏林家庭中的真正使命。人們一天的自然之旅就以一塊晚餐麵包結束，不斷落下的夕陽將火紅的霞光灑在人們的頭頂，因為柏林有連草原都比不上的美麗暮色。


  



  



  1.巴爾扎克（Balzac）在他的中篇小說《瑪西米拉·多尼》（Massimilla Doni）中寫道：「威尼斯的弗洛裡安咖啡館是一個無法定義的場所……它是律師的會客室，是交易所，是劇院的休息廳，是俱樂部，是閱覽室……咖啡館裡自然也到處是政治間諜。但他們的在場激發了威尼斯人的能力，讓他們沒有丟掉幾百年來繼承下來的警惕……」



  2.該店由一位皇家糕點師傅於1825年開辦，後來成為「總理咖啡館（Cafe Kanzler）」，於2015年12月31日結束營業。——譯者注



  



  第十八章 奧匈帝國的咖啡館主


  



  咖啡館與日常生活


  相比經意大利裡雅斯特港進入多瑙河畔的奧匈帝國的咖啡，經漢堡港進入北德的咖啡數量更多。經統計證明，德國曾是最大的咖啡消費國。但是咖啡在那兒一直是隱身的。能見到咖啡現身的是另一個地方：作為建立社交關係的因素之一，咖啡對奧地利的生活有著至關重要的作用。對這個強大的帝國而言，咖啡館在社會中的地位等同於區行政管理機構在國家層面的地位。它是團結和文明的標誌。就像在羅馬帝國可以見到各式各樣的軍事里程碑一樣，人們在整個奧匈帝國，在不同模樣和膚色的民族中都能見到綠窗黃牆的區行政管理大樓，還有維也納咖啡館。前者保管公民的檔案，證明和監管著它們的存在，而後者就是它們的存在。行政管理機構和咖啡館是帝制與王國並存的二元奧匈帝國的臣民們生活中唯一具有決定性的因素。二者之間的關係越緊密，也就是說公務人員和非公務人員之間的交往越和諧，帝國的生活就越舒適。


  這樣的生活是誘人的。對外地人而言更是充滿誘惑！人們可能從北方而來，在博登巴赫跨越國境，也可能乘船從地中海進入伊斯特拉半島的一個小村。無論是在阿爾卑斯山前地帶的小村莊，還是最東邊的邊緣地區，或者布科維納的火車站，空氣中瀰漫著同樣的咖啡香味——這是舊奧地利生活的標誌，也是其愜意之處。意見往往相左的德國人、馬扎爾人、移居意大利的印度日耳曼人和斯拉夫人卻在維也納的咖啡烹飪和飲用方式上達成了統一。一份維也納早餐，一種半月形的蛋糕，配上貼心的服務，這是一種或許不同於其他任何地方的小小的生活價值觀。接受過維也納式培訓的服務員（即使他此前從未去過維也納）是統一培訓的產物，幾乎和奧地利士兵一樣。只要看到他們以各自獨特的方式敏捷地靠近，從火車站的自助餐廳衝出來，迅速佔領火車，遊客馬上就會感覺到：新的一天就以這樣的人和這樣的早餐開始了！奧地利的生活一定非常美好！


  奧地利的咖啡館發源於維也納，並隨著東征西戰的哈布斯堡軍隊來到邊境地帶。


  在瑪利亞·特蕾莎女王於18世紀中期左右幫助咖啡館主清除了行業阻礙後，咖啡館行業迅速發展。咖啡館給它們的主人帶來了富足的生活。沒有任何文字記錄約瑟夫二世統治下的維也納曾有咖啡館破產。相反地，據記載，在利奧波德城三棟相鄰的房子裡開著三間相鄰的咖啡館。維也納人如此熱衷於咖啡館，以至於有些外地人以為維也納幾乎每棟房子中都有一間咖啡房，就像供房主使用的正廳和樓梯一樣平常。


  維也納之所以有不計其數的小咖啡館，是因為維也納人根深蒂固地認為，每個人都有權擁有自己的私人咖啡館——雖然對外開放，但同時也是他個人住宅的一部分。坐在自家咖啡館中的維也納人處在隱秘與公開之間，他不再被隔絕在自己的四堵牆之中，但也沒有坐在大街上。接近家庭般的關係將他與服務員、跑堂學徒、收銀的姑娘和咖啡館老闆聯繫起來。


  藉著令人興奮的飲料和一疊還熱乎的新鮮出爐的報紙，他們便知天下事。是的，維也納人在咖啡館吃早餐。他們的早晨圖文並茂、形式多樣。至於要將這一天變成什麼樣子，那完全取決於他們自己。有些人迅速投身於工作崗位上、辦公室裡和生意中。有些人則坐在那兒，沉醉在簌簌作響的報紙中。沒有任何地方的報紙會寫得如此繪聲繪色和諂媚。


  1780～1930年是變遷之年。文明煥然一新，一些執政形式被摒棄，帝國不再，皇帝倒台。人們由燃燒動物脂蠟燭到使用瓦斯燈，再由奧地利化學家的白熾燈罩過渡到電燈泡。不變的只有人們生活中的保守，還有維也納人對咖啡館的熱愛。


  他們一天要踏進咖啡館三次。第一次是早上8～9點之間，第二次是下午3點，他們習慣在午飯後來上一小杯「黑咖啡」。他們頭兩次在咖啡館中的大部分時間用於閱讀，而晚上再來則是為了社交。


  「三進咖啡館」是他們每天不變的日程，變化的只是進來的時間。因為他們確實一天要在咖啡館裡度過三段時間，而他們對待咖啡館裡這三段時間的方式也確實任性。他們可以讓這三次對咖啡館的拜訪彼此相交，尤其當他們將一部分工作帶到咖啡館時。基於維也納咖啡館的數量之多，從來不會出現一間咖啡館擁擠到無法書寫，或者無法在一個舒適的包廂中召開會議的情形。我們稱維也納人是保守的。確實，一些咖啡館至今仍延續著1680年在倫敦的咖啡館的功能——它們仍然僅供商人使用。這種形式的咖啡館150年前就已經在倫敦銷聲匿跡了，但維也納的「商人咖啡館」卻依舊活躍。的確，較高層次的商人早就學會在其「駐外辦公室」中接見商業夥伴了。但在50年前，這一行為在維也納還被視為擺譜。要拜訪維也納商人，得去「他的」咖啡館。這裡看起來對「每個客人」都公平開放，但對每個人的服務卻有細微的差別，有親近和冷漠之分。在這裡，服務員會對客人獻媚，懂得如何讓被訪商人的地位比在辦公室中更為突出。因為這些咖啡館只是表面上的「中立之地」。無論過去或現在，它們對待客人的方式完全取決於客人的類別——這些客人彼此面熟（維也納人在週日的森林郊遊中遇到不知道名字的熟人時，習慣說「這是我在咖啡館認識的」），咖啡館主和服務員用待人接物的藝術服務客人。如何分別讓經紀人先生和官員先生滿意是一門像彈鋼琴一樣的藝術。通過抬高身份的稱呼，他們讓每個稍有身份的客人進入夢想中的天堂。身份較高的市民成為了「貴族」，學者成為了「教授」或「博士」。咖啡館主對客人的好感幾乎與物質無關。重要的不在於咖啡館裡的飲食，更能取悅客人的是服務的周到——流失一個多年的老客戶是不幸、震驚和恥辱。


  這種好感是相互的。我認識一個文具商，由於生意失敗而不得不搬至另外一個遙遠的城區之後，依然堅持光顧他的老咖啡館達20年之久。當我問他為什麼要做這麼一件既不實際又不尋常的事情時，他回答我，他不能移情其他咖啡館，不能如此對待咖啡館的老闆……維也納人喜歡官方向「實至名歸的咖啡館主中的德高望重之人」表達社會的敬意。此舉有時令人覺得可笑，但這樣的取笑或許並不完全合理。作為三四十年來一直照顧著同胞在公共場所度過的時光的人，咖啡館主值得看得見的榮譽。但路德維希·裡德爾（Ludwig Riedl）胸前的勳章所象徵的榮譽幾乎有點過於高調了。還有許多其他地方的王公貴族也給皇帝弗蘭茨·約瑟夫最喜歡的這位咖啡館主授予了勳章。據說他們曾因為給授勳找理由而為難。這位歐羅巴咖啡館（Cafe del』Europa）的館主胸前集合了維也納人樂於頒發給維也納人和維也納文化的榮譽，這是咖啡館事業興旺的象徵。這是事實，且是必要的事實。咖啡館主受表彰讓大家像家人般感到開心，如果這家咖啡館位於聖斯特凡大教堂的陰影底下，他們會覺得這份表彰更為名副其實。


  最初將維也納人吸引進咖啡館的是兩樣東西，其一為桌球。那時的檯球桌比今天的更長，桌腿粗壯，且被用螺絲固定於地板上。人們事實上是在桌面上擊打球瓶 1。每當球瓶入袋，一個小鈴鐺就會叮噹作響。玩家身旁通常會放置一個小板凳，計分員手持蠟燭剪站在板凳上，以保證照明。一場桌球遊戲收費四個十字幣2。這個價格不算低，已經夠得上兩升葡萄酒錢了。儘管如此，檯球桌還是被圍得水洩不通。當拿破侖的軍官們在1810年左右帶來在綠色無洞的桌布上進行的「法式」桌球時，檯球大師開始出現。許戈爾曼（Hugelmann）開在斐迪南大橋旁的咖啡館成為最著名的咖啡館。


  咖啡館的第二個吸引力更為重要。一個叫克拉默（Cramer）的人萌生了把報紙放在咖啡館的想法。他認為，商人、文學家、追求精神世界的人和公務員們渴望獲知新消息，如果讓客人們在咖啡館裡也能讀到最新的報紙，就可以幫他們省錢。克拉默非常慷慨地訂閱了所有的德語報紙和雜誌，此外還訂閱了意大利語、法語和英語日報及雜誌。這是一筆巨大的開銷，但其成果是驚人的。克拉默咖啡館變成了一間閱覽室。絡繹不絕的客人的不耐煩使得一個客人不能獨佔報紙太長時間。「好奇女神」住進了咖啡館，並在那兒停留到了今天。世界上沒有任何地方有更醉心於報紙的人了——報紙就是維也納人的鴉片3。


  起初，咖啡館的佈置非常簡單。幾面帶有洛可可風格的花紋的鏡子已經算是比較複雜的裝飾了。當從法國傳來盧梭「回歸自然」的聲音時，維也納人發現了普拉特公園，他們在鬱鬱蔥蔥的樹下修建了那三間後來成為維也納社交生活中心的咖啡館。三間咖啡館之間的距離以及它們與維也納市的距離成了維也納人的丈量單位。他們會說：「需要從郊區耶格采勒到第一家咖啡館那麼長的時間。」人們在去往這些地方的路上學會了騎馬和駕馭馬車。起源於匈牙利的粗魯的騎馬現在成為了維也納頗受歡迎的運動。


  對拿破侖的最終勝利給一直生活樸素的維也納公民帶來了財富。維也納人生活更為富足的一個證明就是1820年開在普蘭肯巷中的銀色咖啡館（Silbernes Kaffeehaus）。店主伊格納茨·諾伊納（Ignaz Neuner）不僅定制了全套的銀製廚具和餐具，甚至連掛外衣和帽子的掛鉤都是銀製的。這家咖啡館有三間獨立的房間，其中一間供客人玩桌球，另一間供客人下棋，而第三間居然破天荒地供女士專用。1840年之前，維也納女人幾乎從未進過咖啡館。這一變化首先一定要有外國文學鼓勵她們解放自己，參與男性活動。但是在諾伊納著名的銀色咖啡館——也是奧地利文學的聚集地，她們找到了自我。戲劇家格裡帕策（Grillparzer）和詩人萊瑙（Lenau）是這裡的常客。根據萊瑙所述，他在十幾年的時間裡堅持每天都去諾伊納的咖啡館。有時鬱鬱寡歡，有時友好，有時完全擺脫了內心的不安，因為他是打桌球的好手。他將球桿握在手裡，就像聖喬格（Sankt Georg）4將英雄的長矛握在手裡。只不過他面對的龍是無形的。後來，「憂鬱之龍」在遠離他最愛的咖啡館的地方奪走了他的生命。


  約翰·加布裡爾·賽德爾（Johann Gabriel Seidl）、福伊希特斯萊本（Feuchtersleben）、阿納斯塔西奧斯·格林（Anastasius Grun）和莫裡茨·馮·施溫德（Moritz von Schwind）經常去諾伊納的咖啡館。演員科恩托爾（Korntheuer）、舒斯特（Schuster）也是銀色咖啡館的常客，還有他們的同行費迪南德·雷蒙德（Ferdinand Raimund），也是偉大的維也納民間戲劇作家。雷蒙德當時與一位咖啡館主的女兒訂婚了。但父親並不願意將自己的女兒嫁給雷蒙德，儘管他是一個文藝工作者、一個天才和一個知名演員，這有力地說明了咖啡館主那時在維也納的地位或許比雷蒙德更高。


  但從整體而言，咖啡館主們必須努力爭取作家、學者和藝術家。每間較好的咖啡館都有一批這樣的客人。演員和戲劇家內斯特羅伊（Nestroy）以及詩人安岑格魯貝爾（Anzengruber）是經營了近50年的老格拉貝薩姆咖啡館（Cafe Grabesam）的常客，而作曲家安東·布魯克納（Anton Bruckner）和馬勒（Mahler）則常常光顧帝國咖啡館（Imperial）。周遊維也納的外地遊客如果想見約翰內斯·勃拉姆斯（Johannes Brahms）或戈爾德馬克（Goldmark），就得去海因裡希霍夫咖啡館（Cafe Heinrichhof）。文學鬥士、戲劇批評家，尤其是維也納國家劇院的演員們則聚集在格林施泰德爾咖啡館（Cafe Griensteidl）。參照克拉默的配方，這家咖啡館被經營成了一間完全的閱覽室和辯論廳。


  維也納的咖啡館自然也躲不過政府的「反咖啡館政治化」。歷史一再證明，「咖啡館精神」在戰敗後尤其變得強大。軍隊的力量越弱，政治家的頭腦就越清醒、越強勢。比如，奧斯曼帝國的卡拉·穆斯塔法將軍（Kara Mustapha）從維也納撤退後不久，大約在1690年，君士坦丁堡的咖啡館就被關閉了……幾百年來，咖啡幫助市民戰勝了對政府的所有顧慮。馬德里革命從洛倫佐尼咖啡館（Cafe Lorenzoni）開始，北意大利反抗奧地利統治的起義幾乎在所有城市都始於在咖啡館的密謀，無論是威尼斯、帕多瓦還是維羅納。德國作家裡卡達·胡赫（Ricarda Huch）在她的一本意大利語小說《費代裡戈·孔法洛涅裡》（Federigo Confalonieri）中描述了年輕的米蘭學者在1820年左右的計劃。該計劃包括如下循序漸進的過程：從房子裡和大街上點亮的瓦斯燈到雜誌，再到公共浴場，最後的主要陣地是「咖啡館，那裡擺放著雜誌供翻閱，有趣的人可能會在那裡來來往往」。「咖啡能打開血管」聽起來像句玩笑，但巴西化學家巴普提斯塔·達·安德拉德（Baptista d』Andrade）確實從100升咖啡果中蒸餾出了10克炸藥——甘露糖醇六硝酸酯的一種變種。


  精神奕奕的形象和「意大利復興運動」（Risorgimento）的設想就生理層面而言完全與咖啡因對人體的化學作用一致。就連氣氛和諧的維也納都對奧地利外交官梅特涅（Metternich）一腔怒火。1848年，怒火最終爆發。就在前一年，格林施泰德爾咖啡館問世，在這裡，馬上就形成了反對政府方針的愛國人士和民主人士陣營，政府派就在隔壁正襟危坐——隔壁的道姆咖啡館是保守派聚會的地方。奧地利警方對格林施泰德爾咖啡館的信任缺乏到如此地步，甚至收買了一位名叫朔爾施的收銀員，要求他監視顛覆分子，並記錄下客人的不當言論。這件事暴露以後，咖啡館爆發了一場內部革命。朔爾施被掃地出門，取而代之的是弗蘭茨，後來以「收銀員西克斯圖斯·普呂澤爾」（Zahlkellner Sixtus Plutzerl）的形象被寫入維也納的幽默雜誌。1862年，北德政府為了進攻丹麥，在維也納秘密招募志願軍，格林施泰德爾咖啡館再一次成為了動盪之所，1870年，這裡又成為了親法派和親普派的戰場。但他們想在咖啡館內部再進行一次「色當戰役」的想法被警方迅速且秘密地扼殺了。


  對文學的滋養


  剛剛興起的社會主義也將其第一批帶頭人派往了格林施泰德爾咖啡館。素食主義第一人古斯塔夫·馮·施特魯韋（Gustav von Struve）是這裡的客人之一。直到他去世以後，他的眾多學生才敢在午餐時在這家咖啡館吃肉。著名的無政府主義者約翰·默斯特（Johann Most）身旁坐著美學世界秩序的支柱——國家劇院的演員們，他們用長長的大舌音5表示生活的愜意。當格林施泰德爾咖啡館於1897年在客人們的痛哭聲中關上大門後，作家們便轉移到了中央咖啡館（Cafe Central），這個日子在卡爾·克勞斯（Karl Kraus）的紀念文《被毀壞的文學》（Die demolierte Literatur）中成為了永恆。後來，從這間文學咖啡館又分出一個流派到了赫倫霍夫咖啡館（Cafe Herrenhof）。


  提神醒腦的咖啡在文人咖啡館中滋養的文學作品比其滋養的人更多。哪裡有吸血的幽靈，哪裡的生命就會變成幽靈……中央咖啡館在第一次世界大戰前不久和戰爭期間都是維也納文人雅士的大本營。


  它是彼得·阿爾滕貝格（Peter Altenberg）的家。人們對這位名垂千古的作家確實有這樣一個印象：這間咖啡館是他唯一的住處。他的一些散文詩的確誕生於這裡的大理石餐桌。他屬於那些儘管有自己的個性，但在穿著、說話和舉止方面像傢俱一樣毫無存在感，如同沒有生命的附屬品般的文學家中的一員。當服務員清晨清洗地板並將椅子摞起來時，可能有點擔心會將幾個和藹、謙遜地坐在那裡的作家一同「清理」出去……


  弗朗茨·韋爾弗（Franz Werfel）曾在他的小說《芭芭拉》（Barbara）中驚歎這裡居然會有「圓柱大廳」，他在小說中清楚地看到了這家文學咖啡館的陰森和不真實。他寫道，身處其中，如同身處「一個深得毫無意義的洞穴和一個怪異的教堂。繚繞的煙霧形成了一條渾濁的煙霧帶（看起來像這座『教堂』裡焚燒的乳香形成的煙霧），浮在拱頂之下。裡面的燈光也讓新來的客人感到疑惑。灰色牆面的大廳沒有外部光源，甚至連天窗都沒有！所有燈光都微弱得根本無法驅散塔樓般的黑暗。而且當時正當戰時，必須節約用電。旁邊的棋室面朝大街，從那裡照進來一束放肆的陽光……這束光是內外兩個世界尷尬的混合體，壓在人心上。空氣也是光的一部分。圓柱大廳的光好像不是照進了一棟普通的房子，而是照進了山裡，使得現場整個氣氛不可能發生任何改變」。


  韋弗爾用「陰暗」來形容這間他並無好感的咖啡館。令人驚訝的是，韋弗爾描述的這般場景與法國著名劇作家勒薩熱（Le Sage）在他1700年描寫咖啡館時提到的「荷魯斯王國」，即埃及的光明之神的王國竟然完全一致。不僅如此，韋弗爾筆下的中央咖啡館還與勒薩熱筆下的那間雷讓斯咖啡館（Cafe de la Regence）一樣籠罩著詭異的沉寂，還有詭異的疲倦和腐朽之氣。「其中一些人帶著無可模仿的倦容走進來……不滿的雙唇間叼著熄滅的香煙，吸或不吸對他們而言好像無所謂。幾乎所有人都面色蒼白，他們歎息著無法排解的無聊。倚靠在柱子上的服務員不像是熱心服務之人，倒更像獄吏，好心地容忍著囚犯的胡作非為……」這是抵制咖啡館的文字。但我們不應忘記，第一次世界大戰期間的咖啡館裡沒有真正的咖啡，最多只能喝到菊苣根代用咖啡。對代用品的反感偷溜進了韋弗爾的記憶，並且讓其他記憶都變得蒼白。


  但約瑟夫·羅特（Josef Roth）在其小說《齊珀和他的父親》（Zipper und sein Vater）中卻截然相反地寫了一段充滿愛的讚歌。於他而言，咖啡館的生活沒有任何陰森之處，反而是一處風景，一個舒適的家。


  
    「咖啡館每晚都吸引他前往，就像酒館吸引酒徒，賭場吸引賭徒。他必須定期看到那一張張白色的小圓桌或綠色的小方桌，還有在這間老咖啡館早期時曾凸顯其奢華氣質的粗壯圓柱——它們如今已經被煙燻黑了，就像曾被幾十年的戰火煙熏火燎一樣。掛在柱子上的報紙就像乾癟的果實一樣掛在乾枯、泛黃、吱呀作響的框架裡。是的，他必須定期見到被掛著的外衣遮擋了光線的壁龕，見到走廊裡的洗手間——它見證了絡繹不絕的人來人往，熟人在它門口相遇和互相問候。在它門口，人們可以站上半個小時而不知時間的流逝。他還得見到櫃檯旁的金髮收銀員，她知道每個客人的名字，將信件送到常客的手上，而普通的『非常客』的信件和明信片則被她擺放在一個毫無人情味的冰冷玻璃櫃裡。對了，還有那些服務員，他們永遠精神抖擻，從來不問客人想要什麼，而是端上客人常點的。還有電石燈。正當戰時，電石燈替代了瓦斯燈和電燈，樣子像被馴服後為人類所用的『鬼火』。它們還會吱吱地『歌唱』，這音樂聲也是阿諾爾德所不能缺少的。燈火微弱時它便會閃爍，鋸齒形的陰影忽隱忽現。這時，服務員就會爬上椅子，借助一個風箱讓它重新亮起來。蚊子嗡嗡的叫聲，紙牌被啪啪扔到桌面的聲音，多米諾骨牌彼此撞擊時發出的劈里啪啦的聲音，人們沙沙地翻閱報紙的聲音，棋子重重地落到棋盤上的聲音，桌球在軟墊木桌上發出的低沉的滾動聲，杯子相撞的叮鈴聲，勺子碰撞的聲音，鞋子啪嗒的走動聲，人們呢喃的聲音，水從遙遠的、猶如在夢境中的、從來不關的水龍頭滴下的聲音——而電石燈就在所有聲音之上歌唱。咖啡館有時像越冬的遊牧民的帳篷，有時像一間平民的餐廳，有時像一座宮殿裡的等候廳，有時又像一片庇護一群凍僵之人的狹窄天地：因為這裡是溫暖的，煤炭在三個大爐子中燃燒。紅色的火焰從壁龕的柵欄裡伸出舌頭，壁龕就像一點也不可怕的地獄之門6。只有當他走進這間咖啡館時，阿諾爾德才得以擺脫他的一天，只有在這裡，他真正的自由才開始。」
  


  就像充滿愛的雙眼比被恨意蒙蔽的雙眼看得更透徹一樣，約瑟夫·羅特的描寫也更為恰當。對於許多維也納人而言，咖啡館確實是生活中不可或缺的場所。要求他們離開咖啡館，無異於要求他們嚴肅地更換一個活動場所，而這就近乎死亡的雛形了。彼得·阿爾滕貝格曾講過一個真實的故事：一位女仰慕者寫信邀請他到山裡去，到植被覆蓋率最高的施泰爾馬克州。彼得回信道，她必須得問問那裡是否有咖啡館。當對方回信稱不清楚時，他回絕了這次邀請。



  如果你聳聳肩、輕描淡寫地將這個故事稱為「文學界怪事之一」，那你就大錯特錯了。即使非文學界的維也納人也可能做出這樣的事。熱愛葡萄酒、徒步和足球的人也迷戀與世隔絕的咖啡館時光。咖啡館理應受到維也納人的喜愛！窗口眺望者咖啡館（Cafe Fenstergucker）的主人沙伊德爾（Scheidl）老先生帶著整個咖啡館搬遷的故事多麼美好啊！搬遷之前，他竭盡可能地向他的客人們隱瞞這個事實，至少隱瞞確切的日期。一天夜裡，沙伊德爾小心翼翼地來到每位客人面前，提醒他們用右手抓緊球桿，左手抓緊球，要求正在玩杜洛克紙牌的人抓緊手中的牌，無論發生什麼都不要感到震驚。因為馬上就有事發生了……當時是夜裡12點，燈火已經熄滅。臨街的門突然打開，一輛用火把照明的傢俱搬運車邀請尊貴的客人們上車。他們爬上車，心情如在喪禮般沉重。但不到五分鐘，他們又被停車放下來，目瞪口呆地看著眼前出現一個燈火通明的圓形大廳。每個人都可以在這裡繼續享受好心情，就像在天上繼續地上的生活。


  



  



  1.類似保齡球瓶。——譯者注



  2.十字幣是曾在奧地利和瑞士使用的一種硬幣，因其正面鑄有兩個十字架而得名，72個十字幣合一個古爾登金幣。——譯者注



  3.巴黎的咖啡館不提供報紙，這是巴黎咖啡館和維也納咖啡館之間的本質區別。熱愛咖啡的巴黎人只在咖啡館停留很短的時間，至少在近代是這樣的。不計其數的小咖啡館通過為「櫃檯咖啡」（人們站在櫃檯旁而非坐下喝的咖啡）收取較低費用的方式助長了這一習慣。



  4.又譯聖喬治，希臘裔的羅馬士兵，羅馬皇帝衛隊的軍官，後來成為了基督教中最受尊敬的聖徒之一，還被寫進了《聖喬治屠龍》的傳說中。——譯者注



  5.即字母「2」的發音，在德語中需要發顫音，通常是小舌音，但南部德國和奧地利發大舌音。——譯者注



  6.這裡可以讓人對萊辛（Lessing）那句有時令人費解的話有所體會：「令人高興又令人憂傷的咖啡！」（《明娜·馮·巴恩赫姆》（Minna von Barnhelm）第四幕）



  



  第十九章 投機和西班牙危機


  



  能量必需品


  19世紀與咖啡的關係不同於17世紀和18世紀。


  17世紀主要將咖啡作藥用，用於加快血液循環和戒除酒癮，18世紀則將咖啡視為智慧增強劑——孟德斯鳩（Montesquieu）認為，咖啡讓許多愚蠢之人偶爾做出聰明之舉。


  而19世紀對咖啡的態度要全面得多，其與咖啡的關係單純與能量相關。19世紀是取得偉大成就的世紀。（因大陸封鎖而萌芽，並一直延續到現在的）工業時代理論上要求人們一天工作24小時。只有咖啡才能使24小時工作日得以實現，因此它成為了群體消費品。與以往不同，19世紀連工人都喝咖啡。咖啡成為了工廠和手工作坊的前提條件，無論是何種烹製方式。


  不僅如此，19世紀的咖啡還展示了它此前從未示人的面目。它以「社會問題的剋星」自居，雖然只是表面上的。它敢於「與飢餓做鬥爭」。在歐洲咖啡進口商與各自國家進行的長久以來的關於高額進口稅的爭吵中，有一個觀點一再被重複：「咖啡是全民的營養品，因此必須低稅。」但在醫學意義上，這個觀點是不對的：咖啡不具備任何營養價值。一個只依賴咖啡維持生命的人，無疑會餓死。但在社會學意義上，這個觀點又完全正確。咖啡讓人有虛假的飽腹感，它「幫助人挨餓」。那個在《1664年詳細年代史》（Ausfuhrlichen Chronik von 1664）中首次出現的諱莫如深的土耳其傳說明確提到，咖啡是被作為「節食飲品」發明的，且最早由「一個與像一些裝模作樣的囚犯一樣食不果腹的強盜」發明。拿破侖是在戰爭年代發現咖啡這一後來廣為流傳的作用的第一人。在整個19世紀，咖啡是「士兵之飲」。一個被圍困的城堡若沒有咖啡，就像沒有槍支彈藥一樣注定會滅亡。後來，被圍困的德國城堡便嘗到了最苦澀的後果。


  咖啡不是全民的營養品，卻是人們勞動過程中不可或缺、不可估量的能量補給源。一旦人們認識到這點，咖啡必然會成為最重要的金融投機對像之一。因為人們只投機買賣必需品，或必將成為必需品的商品。


  而咖啡就是必需品！


  



  買空投機


  在無咖啡可買的大陸封鎖期間，咖啡豆已經達到了不可思議的天價。整個19世紀，證券商和投機商都認識到：在某些情況下，可以利用咖啡掙一大筆錢。咖啡的有或無決定著其交易所價格，咖啡數量的多少決定著價格的高低。


  咖啡投機商人出於日常政治動機而在交易所賭博，其中一個很好的例子就是1823年有趣的「法西之爭」。


  那年年初，西歐有場戰爭一觸即發。為什麼？因為時而擁護天主教、時而熱衷於革命的令人捉摸不透的西班牙人民幾年以來一直身處不斷的動盪之中。他們先是以滿懷虔誠的基督教信仰與北歐的反基督教分子以及拿破侖對抗，為虔誠的基督徒國王費爾南多七世（Ferdinand VII）身先士卒。但費爾南多剛重回故土，西班牙人的信仰就開始搖擺不定。他們突然拾起曾經棄之如草芥的東西，突然要求剝奪教會的產業，宣告人權、人民自由、議會——總而言之，一切徹底的法國大革命所爭取到的東西突然成為了西班牙人民的追求。歐洲最初以看戲的心態看待費爾南德和西班牙人，但很快轉而成為戰慄的震驚。現在的西班牙難道不是在醞釀類似1793年大革命的大事嗎？關押、罷黜，對了，也許甚至處死國王？俄國沙皇徹底亂了陣腳。雖然遠在千里之外，但他的神經異常敏感。由於梅特涅一再強調革命的危害，擔驚受怕的俄國沙皇極度希望派一支俄國軍隊從馬德里開拔，挽救西班牙王國、鎮壓革命和強化合法原則。英、俄、普、奧、法五國同盟在就干涉南歐局勢一事而舉行的特羅保會議、萊巴赫會議和維羅納會議上一致通過鎮壓西班牙革命的決議。


  但是，應該由誰出手鎮壓呢？


  法國！


  似乎是路易十八和詩人夏多布里昂提議道，恰好30年前被巴黎暴民拖在地上走過大街小巷的鳶尾花旗1現在應該在它重新回歸後隆重地進入馬德里！多麼好的主意啊！新的法國，波旁王朝復辟後的法國，忠於國王和基督教的法國現在應該在西歐證明自己現在是合法的統治者。而且，費爾南多七世和路易十八都是波旁家族的成員，所以是親戚。


  俄國、奧地利和普魯士此時對蒙受戰敗之辱長達八年之久的法國委以戰勝西班牙的重任，這激發了法國的民族自豪感。首先，法國在邊界拉起了警戒線（以西班牙革命者令南法人不安為借口），然後又稱西班牙有黃熱病，所以邊界必須有人守衛。法國往南輸送的軍隊越來越強大。到最後，所有人都確信戰爭即將打響，只需等剛從維羅納回來的路易十八國王宣戰。


  1月28日，路易十八發表了議會開幕演說。演說的形式雖然中規中矩，但其內容直指戰爭。路易十八說，他已經想盡一切辦法保障法國的安全，確保法國未來不會受西班牙煽動的困擾。只是馬德里的瘋狂摧毀了一切和平的希望。於是，他不得不召回駐西班牙大使。一萬名法國士兵已經在一名王子的率領下整裝待發，準備奉上帝的旨意捍衛西班牙國王的皇冠，讓西班牙與歐洲重新和解。


  議會絕大多數成員都為這場演說感到振奮。議會大廳迴響著：「國王萬歲！波旁家族萬歲！」歐洲大國的使者們猶如命運之神一般坐在廂座，但英國使者不在其列。因為崇尚自由主義的英國首相喬治·坎寧（George Canning）先生對於法國保皇派在英國幫助西班牙打敗拿破侖10年之後又要重新佔領馬德里的計劃並不怎麼感興趣。與議員們的興奮相反，巴黎群眾和法國人民毫無動靜，國債債權人陷入了恐慌，債券價格的突然下跌讓統一公債的價格跌至77法郎，其他大部分證券的價格也隨之跳水。當即將率大軍從昂古萊姆以南進入西班牙的元帥名單公佈時——拿破侖的前元帥也在其中，比如烏迪諾（Oudinot），該形勢才有所緩和。


  這時，一場買空投機開始了。這是一場超大規模的投機，且僅限於產於殖民地的商品。國王路易十八曾在議會開幕演說中保證，法國所有港口都裝備了應有的大炮，大量巡洋艦被投入使用，以保護貿易的順利進行。但肥胖、缺乏自信的路易十八在演說中所說的所有套話中，這個保證的可信度是最低的。可信度同樣不高的是他所說的「如果戰爭無法避免，仍應盡量縮小戰場範圍，縮短戰爭時間」。這是什麼意思呢？也許是說，英國想遠離歐洲遵守基督教義的、保守的俄—奧—普—法格局，以支持西班牙和西班牙革命？如果是這樣，那麼戰爭將曠日持久。


  路易十八演說兩天後，驛使們便快馬加鞭疾馳到歐洲各地，阿姆斯特丹、漢堡、維也納、聖彼得堡、柏林、倫敦、法蘭克福，從一個交易所到另一個交易所。「買咖啡」的呼籲傳遍了大街小巷。「不出幾個星期就不會再有咖啡了，因為海域都被封鎖了！」人們說，即使實力相當的兩國之間不會爆發海戰，海盜給貿易帶來的威脅也是巨大的。無論西班牙還是法國的商船，都不敢冒險跨越危險的大西洋，與咖啡生產國保持任何聯繫。在其他商品的證券價格全線下跌的情況下，唯獨咖啡的價格迅速增長。在交易所，所有財產都被押到了咖啡上。


  但促使人們大量買進咖啡的戰爭在哪裡呢？它沒有如期而至。毫無信義的議員們剛給國王鼓完掌，轉頭卻幸災樂禍地聽從了反戰派的意見。杜韋吉耶·德·於拉納（Duvergier De Huranne）證明了干涉西班牙於本國不利，不值得。議員塞巴斯蒂安納（Sebastiane）更是發出了醍醐灌頂的一問。他質問國家，突然捍衛神聖同盟2——法國的舊敵在西班牙的計劃於我們的國家有何裨益？議員萊內（Laine）、勒塞尼厄（Lesaigneur）和卡巴農（Cabanon）表達了整個商界的擔憂。和國民議會一樣，參議院突然也出現眾多反戰者。70高齡的貴族塔列朗從麻木不仁中醒悟，用清晰的辯證法證明，西班牙今天的君主專制根本不為人民所認可，因為古老的阿拉貢地區已經認識了人民委員會。此外他還諷刺地說起，事實上，拿破侖已經在西班牙戰敗過一次了，當下合法的法國不必步其後塵。塔列朗1809年曾親自告誡過皇帝要警惕西班牙的人民戰爭，希望今天他的建議能被接納。


  塔列朗時而慷慨激昂、時而故意沉悶的演講起到了難以置信的效果。演講之後，議會看來幾乎不可能批准戰爭貸款了。2月25日，極右派的浪漫主義基督徒詩人及保皇主義者夏多布里昂和左派領導人物曼努埃爾進行了一場論戰。勇敢的曼努埃爾不僅譴責了戰爭的鼓吹者，甚至還譴責了波旁家族和路易十八。在這次論戰之前，咖啡投機商人還戰戰兢兢地堅守著他們的買空戰略。他們期待著戰爭的爆發。而現在，在國王的開幕演說整整四周以後，他們明白，戰爭不會來了。


  取代戰爭的是其他東西——咖啡！來自四面八方的咖啡！三月，美洲商船跨越開放了的海洋湧向這裡。從墨西哥、安的列斯群島、牙買加不僅運來了物資，最重要的是傳來了巴西大豐收的消息，而且豐收的果實即將在夏天到達這裡。於是，人為的高價泡沫破碎。倫敦、巴黎、法蘭克福、柏林和聖彼得堡出現大量破產：這場大規模的交易所災難迫使數百位父親拿起了手槍，到處都能聽到自殺的槍聲。幾百萬的價值就這樣付諸流水。


  「交易所犧牲者」的墳墓仍為新土，法西之間卻出人意料地宣佈開戰，並且還是如國王路易十八所宣告的短時間的局部戰爭。這是一場幾乎沒有流血的戰爭，並且英國人沒有參與其中。8月7日，昂古萊姆的公爵率軍跨過界河比達索阿河。


  而三月已被擊垮的人再也聽不見法國軍團踏進西班牙首都馬德里的腳步聲了。


  



  



  1.鳶尾花旗是波旁王室的旗幟，1793年，法國國王路易十六被送上斷頭台， 1815年滑鐵盧戰役後，波旁王朝又得以復辟。——譯者注



  2.神聖同盟是在俄沙皇亞歷山大一世的倡議下，為打敗拿破侖而成立的與奧地利和普魯士締結的同盟。——譯者注



  



  第二十章 收成—市場—價格「鐵三角」


  



  波動的價格


  無數歐洲人的幸福、生活、財富和健康都取決於各咖啡生產國的收成。


  但這一世界貿易商品的價格的下跌不僅是高風險的交易所投機的產物，其起伏的根源更在於咖啡樹的本性和人的本性。兩種本性的相互作用又決定了咖啡收成的好壞。其關係如下：


  豐收成果的出售創造了利潤。將獲得的利潤重新投入種植對於咖啡農而言有天然的吸引力。豐收帶來的物質利潤幾乎像賭桌上的贏資一樣，一再被重新押上賭桌。咖啡農如此循環往復，卻沒有想到貿易自古以來就遵循亙古不變的供求規律。


  農場主無意中便製造了生產過剩。他們深信自己的產品依舊能售得高價，於是努力獲得了大豐收。不久以後，他們不得不面對每新增100萬袋咖啡豆的收成並不會使銷售額增加、反而使其減少的事實，於是他們陷入了絕望。


  如果真是不久以後會更好，那樣咖啡農就不會進一步升級錯誤了。如果他們一年之後就能認識到自己的投機行為是錯誤的，接下來危機波及的範圍就不會如此之廣。


  但咖啡樹的天性決定了它在四年「空窗期」後才會開始結果。在不結果的四年中，殖民者們還沒有發現他們新種的咖啡樹帶來的消極效果，因此，他們還在繼續種植新樹。但第一個四年一過，生產過剩就初露端倪。因為現在，第二年、第三年和第四年種植的咖啡樹開始結果並且可以進入市場。咖啡豆的價格跳水越來越嚴重。最晚到第七年，這一現象導致的心理後果就開始顯現：咖啡農陷入恐慌，新文化被摒棄，工人被辭退，「不再有利可圖的咖啡樹」被咒罵，人們轉向玉米、棉花種植甚至畜牧業。恰恰此時，咖啡的價格又發生了變化。減少後的咖啡供應量接近需求量。隨著供應量的下降及需求量的上升，咖啡的價格開始上漲。咖啡農驚奇地發現自己又能憑借「一文不值的咖啡」掙上一筆了。於是，種植咖啡的熱情重新被點燃，新一輪的循環再次開啟……


  1790年前後，因為聖多明各咖啡產量的下滑導致咖啡產量不足，其價格隨之上升。這本將不可避免地導致咖啡在1799年前後產量過剩，但拿破侖戰爭阻止了這一現象的發生。儘管價格高昂，但咖啡農失去了種植不斷在海上被沒收的產品的勇氣。這種狀況一直持續到1813年。海上封鎖解除不久以後，高昂的價格讓人再次感受到了咖啡產量的不足。因此，19世紀20年代初，美洲人又自然而然地進入了生產過剩的階段。排除戰爭干擾（其中最為嚴重的是美國南北戰爭），人們幾乎每個年代都要定期經歷一次生產過剩和生產不足的交替，期間會有幾年短暫的平衡狀態。


  回顧19世紀的動盪不安，1903年於紐約召開的咖啡生產國全體會議確定：「值得注意的是，幾十年以來——至少南北戰爭以來，但早前也是如此——過剩和不足的危機定期輪番上演，這對於咖啡農而言就是極端的盈虧交替。過度的盈虧交替導致人們時而興奮地大量種植，時而沮喪地一棵也不種……這種十年一次的危機成為了咖啡農生活的主旋律。為什麼？因為他們彼此不認識，不會坐在同一張桌子上討論。他們沒有嘗試研究市場……」


  熱帶地區生活的閉塞被認為是19世紀咖啡種植的無組織性的罪魁禍首——一個白人距最近的可以與之進行思想交流的白人往往有幾日的路程。彼此獨立的咖啡農只能通過價格訊息與外界聯繫，他們的行為完全盲目地著眼於當下。


  是的，他們行為盲目且損害自己的利益。但是根據經濟學規律，他們的行為又是符合邏輯的，這才是悲劇所在……


  傳統國民經濟學提出了「價格的萬有引力定律」，這一定律確實對咖啡種植農和其產品的關係有著長足的影響。這個定律就是「產品的市場價格永遠傾向於產品的自然價格」。


  如何理解呢？首先，自然價格是由生產成本決定的價格，而市場價格是因市場上買賣雙方實力的較量而產生的價格。產品供應不足則市場價格上升，高價又像磁鐵一樣吸引人力和財力的投入，這是規律。要求咖啡農憑借更好的判斷力擺脫這項萬有引力定律是反人性的。現在，該來的還是來了：人力和財力的投入使產量大幅增加，商品的供應量也隨之增加，其價格不可避免地下降。下降幅度之大，導致投入的人力和財力都得不到足夠的回報。農民人財兩空，於是，人與財都放棄了種植咖啡。


  在歐洲國家，一種慣性約束著工作場所的過快開關和勞動力的過快僱傭和解雇，而在熱帶國家（且完全不知社會立法為何物），咖啡農的幸福天平經常劇烈地上下擺動。咖啡始終是種危險的商品。不僅歐洲的投機商人，咖啡生產國也時常經歷咖啡價格的滑動。


  是的，咖啡豆就是如此「光滑」！


  



  交易所裡的暗鬥


  自從阿拉伯人失去在咖啡大宗貿易中的霸主地位後，荷蘭人成為眾所周知的老牌咖啡銷售國。阿姆斯特丹作為荷屬殖民地巴達維亞的領導中心，自然是荷蘭熱帶產品的輸入口岸。鹿特丹同樣意義重大。那麼，東印度公司尊貴的掌舵人們是如何將咖啡賣給老百姓的呢？他們採用了價高者得的拍賣方式。第一批爪哇咖啡——共計894包，就是1712年在阿姆斯特丹通過拍賣出售的。


  任何一場拍賣都免不了出乎意料。如果你走進一家店，想買原本售價3馬克的半斤咖啡豆，但最後卻不能將這半斤咖啡豆拿回家，因為有人出價4馬克，那豈不是又回到咖啡買賣的最初狀態了嗎？難道咖啡豆的價格不再固定了嗎？當然不是，半斤咖啡豆和其他一切零售商品一樣，其價格自然是固定的。


  但批發貿易則有所不同。在這裡，咖啡是一個太過重要的主角，以至於其本身無法始終保持一致。經海路排隊進入倉庫的咖啡數量變化無常——就像拍賣的形式一樣。海的兩端都專斷獨行。東印度公司的老闆們憑借拍賣達到了避免咖啡長期滯留倉庫的目的。許多有購買意向的買家來到倉庫，然後在競價對手的刺激之下，支付超出原本頭腦冷靜時預算的價格。這種形式自然也有缺點——一場門可羅雀的拍賣會可能比真正的市場形勢更能壓低價格。


  荷蘭人當然不是市場上唯一的獨裁者。隨著新的咖啡產國的興起，咖啡市場上的主角也在不斷更換。近18世紀末，咖啡交易所的掮客主要由法國人構成。來自法屬美洲殖民地的商品在波爾多進行拍賣。與此同時，勒阿弗爾也嶄露頭角。因為與巴黎相距不遠，它很快成為了咖啡的主要買家之一。但荷蘭和法國對咖啡價格的主宰地位很快就被英國超越了。拿破侖時代以來，英國是首個可以強制規定世界市場價格的國家。1850年左右，倫敦必須與紐約市場共享這一角色。這不足為奇，因為美國曾是重要的咖啡消費國，是除英國以外從南美新興的大國——巴西手中購買咖啡豆的第二大國。不久以後，漢堡成為了巴西咖啡的第三大買家。


  漢堡很少進行拍賣，這裡只有交易所擁有話語權。理由很充分：並非產自本國殖民地的產品似乎很難拿來拍賣……但倫敦的例子很早以前便明確地推翻了這一點。這是為什麼呢？眾所周知，英國生產茶葉且只消耗少量咖啡。儘管如此，倫敦依然拍賣了大量咖啡。因為倫敦是全世界的銀行，或者至少是許多咖啡種植國的銀行。倫敦市場的資金實力如此雄厚，使得出口商基本無需擔心商品的銷路。但即使咖啡吸引不到英國買家，它也可以在倫敦的拍賣會中找到為大陸採購咖啡豆的公司。此外，如果要寄經銷商品（即還未找到中間買家的商品），倫敦更是最好的選擇。因為這裡永遠有資金可供貨物抵押貸款，來自海外的發貨人在貨物到達目的地後很快就能收到現金，即使他的咖啡事實上還沒有賣出去。


  倫敦最早的拍賣在咖啡館進行，民間稱之為「蠟燭拍賣」。因為拍賣師旁邊立著一支蠟燭，買家在蠟燭燃燒的過程中叫價競購，蠟燭熄滅那一刻，最後一名叫價者獲得拍賣品。


  19世紀時的拍賣會十分混亂。外行人無論過去還是現在都無法參與其中，因為他不懂這裡的行話。一個未來的掮客必須要做好幾年的「學徒」，學習專業術語和肢體語言，尤其要掌握拍賣中的思維。


  被拍賣的咖啡豆被按照質量和來源分為不同批次，拍賣場所會展出少量各批次的樣品。此外，商人們還會得到詳細描述商品的清單，以此瞭解拍賣會。自己不想在拍賣會上叫價的人則充當賣方中介，在倉庫查看樣品並對其進行判斷，然後挑選商品，烘焙、烹煮並品嚐咖啡後把訂單交給買方中介。在擁擠不堪的咖啡館中，買家可以通過對中介做秘密手勢，避免他人獲知自己的出價。


  拍賣會上真正的買家是真心想購買咖啡的商人。但也會有投機商人混進叫價的行列——他們想要的不是商品，而是通過購買行為支持自己在交易所的賭博。


  交易所是一個沒有商品的市場，咖啡交易所則是一個沒有咖啡的價格市場。人類最深的本性決定了我們恰恰對看不見的東西印象深刻。對於並非親眼所見、只是道聽途說的東西，我們要麼深信不疑，要麼全盤否定。交易所中形成買空和賣空氣氛的最後一個原因在於人類天生的想像力。


  即使投機商人不插手，每次小幅度的加價也會抬高世界市場的價格。但投機商們發現了商機，於是帶上錢包與「同道中人」組成臨時聯盟，共同堅持買空。19世紀70年代以前，海底尚未鋪設通信電纜，走遠洋航線的輪船也不多，電話網絡尚不發達，買空聯盟只需要買下市面上所有存貨，然後大幅抬高價格，國內的批發商必須支付投機商人要求的價格。只有當海上出現意料之外的貨物時，投機商的生意才會受到威脅。


  1823年，當時法西之間的緊張關係還沒有立即引發戰爭。那時出現過一次這樣的買空騙局，許多投機商人甚至為此付出了生命。19世紀70年代初，他們企圖通過添油加醋地散播咖啡豆歉收的消息故技重施，咖啡價格迅速飆升到50年來的最高水平。但當海外輸入的貨量越來越大時，賣空投機商看到了機會。他們用一場賣空擊潰了買空投機商，將咖啡的價格壓至合理的市場價格水平之下。1874年，鋪設了由南美至紐約和倫敦的海底電纜後，每天的市場信息電報改變了一切形式的投機貿易的策略。現在，重要的不再是市場現有的咖啡豆數量，而是預期數量。當歐洲成立期貨交易所時，來自巴西的關於豐收進度、霜凍和降水或咖啡成熟期和採摘期的有利天氣的消息對投機買賣尤為重要。


  在1888年一次錯誤的買空投機中，勒阿弗爾囤積了大量咖啡豆。一場災難即將爆發。為了阻止災難的發生，人們嘗試求助於陌生資金，這次嘗試以期貨交易的形式取得了成功。它不僅使人們擺脫了當下的困境——若無資金支持，你只能以低價賤賣所有的股票，而且還證明了這一資金足夠雄厚，可以支持你從容且均勻地將收穫的產品分攤到一整年。


  咖啡貿易中的期貨交易是必然的產物。咖啡是產於遙遠國度的大批量產品。它每年只在特定的時候收穫，但人們卻一整年都需要它——這點尤其重要，貿易的功能就是克服時間地點的差異。但是，如果沒有期貨交易，便捷、「高效」的貿易就缺少實現其主要功能的資金。期貨交易能提供強大的資金支持，因為無數不想進行商品買賣、只想掙錢的「玩家」的資金都彙集在這裡。


  但為什麼可以不買賣商品卻又掙錢呢？這就是期貨交易的獨特之處了。


  期貨交易的了結髮生在交易結束很長時間以後，往往需要數月之久。但交易真正的了結根本不是交易的真實目的——人們要的不是購買的商品，而是日後將這紙交易合約以能盈利的價格轉手出去。他們想從數月之前約定的價格和之後的真實價格之間的差價中獲取利潤。


  德國商人起初不願意效仿勒阿弗爾，但當全世界所有咖啡貿易的資金似乎數年之久全數流向勒阿弗爾時，漢堡交易所不得不引入咖啡期貨交易。


  期貨交易的初心原本不是助長投機，相反地，它的目的是消除投機。期貨市場的作用更多在於幫助謹慎的商人規避其商品未來的價格可能給他帶來的風險。因為這個價格尚是個未知數，期貨市場上的套頭交易相當於商人的保險。但誰是他們的交易對象呢？當然是投機商。因為承擔了商人的風險，所以他們很快也佔據了主導地位。


  實行期貨交易後，漢堡交易所立即發生了動亂。投機導致交易所行情出現不良的漲跌，使得「紙上咖啡豆」的銷售量是咖啡豆實際收成的十倍。1888年，咖啡豆收成僅600萬袋，而七間期貨交易所的總成交量卻多達6100萬袋。人們禁了賭場，但現在卻有了期貨交易。二者之間的區別只在於，在期貨交易中，你至少得下注500袋咖啡，以及即使沒有錢你也可以參與遊戲。


  咖啡價格的波動不再取決於古老的供求關係，而是買空方及賣空方實力、謀略和膽量的較量。


  經濟學家漢斯·羅特（Hans Roth）說：「海外收成和投機對世界市場變化的影響就像風對海浪的影響：波谷和波峰始終以相同的節奏交替。在漲漲落落的『潮汐』中，只有當風吹向與海浪相反的方向時，浪潮才能由大化小，反之，波峰就會越來越高。如果狂風怒嘯，海水便會漲到房屋的高度，然後翻滾，轉向，墜落。買空和賣空的角逐，交易所內的戰爭也是如此。暴風過後的結果就是破產和支付困難，這是交易所內的暗鬥所導致的。」


  但是，為什麼消費者對此毫無察覺呢？消費者（為了始終參與）所在的海底本身風平浪靜。這裡也必須風平浪靜，否則咖啡很快就無人購買了。


  即使國內的批發商也只能隱隱地感覺到世界市場上價格的波動。世界市場的價格並非決定國內價格的唯一因素。運輸中的貨量、關稅和路費不會隨咖啡豆的價格波動（至少不會馬上波動），因此可以降低價格浮動的幅度。


  但批發商不能對消費者期望過高，因為眾多零售消費者只接受他們習慣的各類咖啡豆的售價。消費者無法區分咖啡豆的外表，在他們未經訓練的雙眼看來，所有品種都是一樣的，所以價格就是他們衡量產品質量的標準。消費者通過減少消費阻止價格的上漲，這是本能。但令人驚訝的是，他們同樣不喜歡價格的下跌——至少當價格的下滑並非平均地涉及所有咖啡品種，而只是其中幾種時，消費者會疑惑：「為什麼咖啡降價了？」即使降價是由於更好的收成和其他因素對世界市場價格的影響，你也永遠無法勸服他們相信價格的下跌不是因為質量的下降。批發商要想將咖啡賣出去，必須固定售價。但根據世界市場形勢的不同，買入價與售價之間的差價可能不同。差價越大，批發商越高興；但有時差價不斷縮小，最後批發商發現無法從中獲取足夠的利潤。為了自己的利益，他們於是真的轉而選擇更劣質的品種。這當然不能讓消費者看出蛛絲馬跡，而且他們一定不會發現異常：因為嫻熟的商人懂得如何成功地混合不同品種的咖啡豆。


  他們的嫻熟程度對消費者的想像力也有影響。因此，商人必須給他們的混合咖啡豆賦予響亮的名字，這些名字往往與品種的來源及其在交易中真正的名稱都沒有關係。因為消費者多為女性，她們更易接受動聽的名字。「珍珠咖啡」這個名字讓她們感覺，即使付更高的價格也心甘情願。


  但效果真正神奇的是「摩卡」這個名字。阿拉伯大地上生長的摩卡咖啡根本無法滿足消費者的需求，這時就需要巴西的援助了。它在雨季通過木帆船，不遠千里地繞過好望角，將咖啡豆運送至阿拉伯。到達阿拉伯時，咖啡豆已被泡發得如海綿一般。雨水和航行「改變了它們的香味」。作為並非在阿拉伯土生土長的阿拉伯產品，它們被阿拉伯的陽光曬乾，並獲得了一個吸金的名字。現在，它們乘著現代化的蒸汽輪船，從摩卡港出發，前往世界各地的批發市場。


  但從這個故事開始就是玩笑和趣事了。因為人們當然可以像對待葡萄一樣對待咖啡豆。若不是咖啡的歷史（咖啡豆的清洗、貿易及其到達消費者手中的經過）依舊完全不為人知，那麼我們肯定能聽到不少諸如「塗抹和切開葡萄」之類關於咖啡豆的笑話。


  我們言歸正傳，回到故事的高潮。拿破侖曾說過，政治決定命運。他肯定不願意糾正自己的觀點，改稱「經濟決定命運」。但是，難道他不應該這麼說嗎？


  自1900年以來，咖啡就是對某片大陸舉足輕重的世界經濟原料。這片大陸就是南美洲。


  



  



第五卷 巴西的霸權


  



  
第二十一章　土地、帝制和勞動力問題


  



  主導咖啡市場


  1850年以前，研究咖啡的文化史學家專注於咖啡的消費者。然而到了19世紀中葉，由於咖啡產量巨大，以及咖啡種植國家的問題突出，這些文化史學家開始將注意力轉移到咖啡生產者的身上。


  1850年左右，鐵路尚不發達，世界各國之間瞭解甚少。沒有人關心在意大利的巴勒莫或瑞典的斯德哥爾摩，人們飲用咖啡的方式有何不同。世界更關注的是在19世紀中葉，種植咖啡成為某片大陸的命運的一部分。


  在咖啡的歷史上，20世紀（至少前30年）是巴西的天下。巴西作為世界咖啡的核心產區，國土面積約850萬平方公里，僅次於俄國、加拿大和中國。1906年，巴西的咖啡產量占世界總產量的97%。結果可想而知：巴西號令世界，咖啡稱霸巴西。咖啡成為這個國家真正的主人。咖啡不僅是上帝對巴西的恩賜，它還具有火山、旋風和地震的變化無常的特質，因此必須無條件地服從它。


  當人們談到過去50年巴西的咖啡時，腦海中總會浮現只有在對抗大自然力量時才需要的話語和圖像。


  1926年，巴西政府舉辦了一場「咖啡樹」200週年慶典，確定第一株咖啡樹於1726年被引入巴西。


  很可能南美洲所有的咖啡都起源於1723年法國海軍上尉帶到馬提尼克島的那株著名的咖啡樹。因此，巴西土地上首次種植咖啡應該早於1735年。


  當時的荷蘭人也在美洲圭亞那地區的蘇裡南種植咖啡。法國人和荷蘭人相互毗鄰——因為法國人也佔有圭亞那的一小部分——互生妒忌，雙方總督下令禁止將可發芽的咖啡果種子售賣給鄰國（違者甚至將面臨死刑）。然而，這項禁令並沒有什麼效果，因為整個圭亞那地區早已開始種植這種「神奇的植物」。


  或許這一禁令對第三國家起到了一定的作用。在當時的美洲土地上，除了法國人和荷蘭人，其他人本不得種植咖啡。故事起源於一次偶然事件：法國人和荷蘭人在一次邊境的爭執中求助於一位來自巴西帕拉、名叫帕列塔（Palheta）的官員。他向當時的法國總督夫人慇勤獻媚，獲得了她的好感。在一場聚會上，這位夫人當著毫不知情的總督的面送給帕列塔一束香氣撲鼻的花，花內藏有一撮成熟的咖啡種子。帕列塔就這樣逃過了出口禁令，駕船帶著禮物迅速逃到亞馬孫河河口，這裡的咖啡種植就此拉開序幕，並迅速傳播開來。


  這是流傳於巴西的傳說。咖啡由一位女士贈予巴西人民，並由勇士冒著生命危險帶來，如此當然提升了咖啡的價值。這段傳說可考據的僅僅是：咖啡確實是從帕拉往南蔓延的。


  荷蘭人曾經在世界最東邊的爪哇島和印度尼西亞搶走了葡萄牙人的財產。如今葡萄牙人欲藉機復仇，因為當時的巴西是葡萄牙的殖民地。葡萄牙人計劃將荷蘭財富的根源——咖啡帶回家。從這一刻起，「咖啡開始說葡萄牙語」。


  咖啡從帕拉開始，向南進軍到如今的主要種植區聖保羅高原，持續了50年之久。即使考慮到巴西的地理面積，這也是一段相當長的時間。事實上，巴西人並不著急種植咖啡，因為巴西是世界上最主要的甘蔗種植基地。整個18世紀，「糖都是說葡萄牙語」。


  忽然之間，一顆彗星砸向了世界糖料市場——拿破侖在對抗英國的轉口貿易時要求歐洲的糖料生產須自給自足。還記得，在拿破侖大陸政策的影響下，普魯士發明的甜菜糖成為歐洲唯一的糖料來源。蔗糖被迫從寶座上下台，巴西作為當時全球蔗糖生產基地，必須考慮轉型。然而，拿破侖的「菊苣根代用咖啡聯盟」很快遭遇失敗（不論是菊苣根還是其他使用過的咖啡替代品，都無咖啡因的跡象），人們從中總結教訓：現在應該只種咖啡。巴西從19世紀開始出現的單一種植文化可以追溯到拿破侖，這是對拿破侖經濟政策的間接回應。


  大陸封鎖政策前，巴西的咖啡出口量很小，1818年巴西才第一次在咖啡出口量上被世界提及。這一年，這位咖啡新手將75000袋咖啡豆投放到市場。550萬公斤咖啡流向歐洲——全靠投機者費盡心機，咖啡價格才避免下跌。直到1823年，巴西咖啡的再一次豐收迫使歐洲咖啡交易中心的價格相應下跌——此前，這些交易中心藉機利用西法戰爭導致的咖啡短缺和高價進行投機活動。


  現在歐洲人明白了：巴西已佔據咖啡市場的主導權。


  



  上帝的恩賜


  巴西成為咖啡生產國主要依賴三個條件：土地、政體和勞動力。


  這片播種咖啡的土地大部分都未開發。幾十年未經熱帶陽光烘烤的原始森林含有豐富的腐殖質，肥沃而鬆軟。殖民者和奴隸衝進原始森林，用鐮刀或斧頭砍倒參天大樹以及如胳臂般粗壯的籐蔓。經歷連續數日的砍伐，這片被挑中的土地上再也不見高聳的樹梢。在剩下一米高的亂叢中，鸚鵡般多彩的花朵和鐵銹色的蘭科植物閃爍著金屬光澤，它們在經歷連續數周的太陽炙烤後相繼腐爛。這堆植物越來越小、越來越干，甚至不見蛇蟲的蹤影。它們似乎也嗅到了危險的氣息。


  當倒地的木頭接受了足夠的太陽炙烤後，蓄謀已久的森林焚燒計劃開始啟動。在一處通風地點燃火種，火勢迅速蔓延，並很快吞噬了幾乎所有的樹幹和木塊，除了一種印第安人稱之為「桃椰子」、樹幹呈藍黑色的樹。所有其他樹木都在大火中消失，給這片土地鋪上了一層銀色的殘灰。儘管四周仍是生命力旺盛的原始森林——火焰沒能損傷這些吸足了水汽、高大挺拔的龐然大物。


  灰燼被清除後，人們開始在這片火山源仍蠢蠢欲動的土地上種植咖啡。咖啡長勢驚人，很快，這裡一片又一片的森林相繼陷於火災。


  由北向南，這場林火縱跨20多個緯度。籌謀良久的火災換來了人們期待已久的咖啡田。


  在這場持續了幾十年的對抗原始森林的咖啡運動中，殖民者很快瞭解並重視起土地的特殊性。咖啡樹長勢較好的區域大多是白香柏、野無花果樹、白棕櫚和椴樹科生長的地方。肥沃多產的土地主要集中在聖保羅高原。不久這裡被稱為紅土區，即使它看起來更像咖啡色。在疏鬆、肥沃的壤質土上行駛幾英里，目光所及的土壤如同剛剛磨碎的可可粉。日落時分，土壤呈現一片淡紫色，彷彿它自行散發著紫光。


  聖保羅的咖啡種植很快發展成一門科學，只有精挑細選出的幼苗才能播種。此外人們還設立了培育基地，咖啡枝在這裡長到一手寬的長度後，才能移植到咖啡田中。種植時要注意相鄰的咖啡樹之間要保持四米的距離，以避免互相遮擋陽光。施肥和除草也做得非常細緻到位。


  這片富含氮、磷酸、石灰岩和碳酸鉀等腐殖質的紅土地由年輕的火成岩組成。輝綠石和斑岩分解在泥土中，形成了如此肥沃的土壤。枯萎的咖啡枝落入泥土中成為肥料，源源不斷地給咖啡樹提供營養物質。


  不僅是土地，巴西的獨特氣候也促使其成為咖啡王國。這裡的天氣情況十分有利，即使不加養護，咖啡樹都能茂盛生長，甚至無需栽種在其他國家常見的保護咖啡幼苗的闊葉樹1。因為這裡常常出現的雲層就能夠緩和熱帶陽光的強度。尤其是這裡常年降水，為咖啡樹提供了足夠的水分。


  當巴西開始成為世界上最大的咖啡生產基地時，沒有任何其他國家能與之匹敵。除了有利的土壤和氣候條件外，勞動力問題的解決也是一項重要因素。直到1888年，巴西仍然保留著奴隸制度。19世紀30年代，人們在巴伊亞州港口散步時，常能看到半世紀前拖著腳鏈來到此地的黑奴做著苦力。


  這些奴隸大多來自非洲東西海岸，尤其受歡迎的是米納（Mina）黑人，他們身材健壯、機智聰明。奴隸貿易和奴隸勞役無疑是最卑劣、最殘酷的經濟制度，但同時也不得不承認，他們在巴西的境況比在盎格魯-撒克遜地區要好。這一點十分重要——因為葡萄牙人沒有種族歧視，不久他們便和印第安人及非洲黑人產生了更加緊密的聯繫，巴西的混血傳統至今已有400年歷史。在這樣的社會中，黑人雖仍是奴隸，但絕非沒有任何權利。而在城市生活的黑人情況更佳。他們雖然被主人當作賺錢工具且自由被限制，但束縛的鐐銬相對寬鬆——黑奴可以做手工、開客棧、做瓦匠或當警察。他們將一部分「休假期間」內所賺的錢交給主人，剩餘的可自己保存。


  只有咖啡種植園的黑奴大軍的境況較差，不過這裡也規定禁止對黑奴實施過於殘忍的手段。黑奴數量的龐大對奴隸主來說很不利——如果黑奴進行大規模反抗，他們將難以鎮壓。咖啡園園主混亂的性生活導致出現了大量非婚生兒童，他們和黑人家庭因此產生了千絲萬縷的聯繫，主人和奴隸之間再沒有極端的衝突關係。


  此外，五花八門的贖身和賄賂現象也緩和了奴隸的遭遇。儘管如此，奴隸制度依然是所有經濟制度中最廉價、最嚴酷的形式。巴西的奴隸制度比其他熱帶國家保留得更長久，這也為巴西在世界咖啡產業中保持競爭力提供了強大後盾。


  



  度過勞動力危機


  在巴西咖啡產業迅速發展的進程中，這個國家卻突然出乎意料地改變了經濟制度——巴西帝國君主彼得羅二世（Pedro II）大筆一揮，解放了所有的奴隸。雖然帝制很快垮台，但它廢除了巴西的奴隸制。


  像19世紀發生的所有變革一樣，巴西的獨立也可以追溯到拿破侖時代。拿破侖對北美和南美的滲透不亞於對歐洲、非洲和亞洲的影響。所有民族對待拿破侖都如同磁鐵效應，有的相吸，有的相斥。


  這顆巨星在隕落之時對充滿自由氣息的美洲新大陸充滿渴望。這份自由是拉法耶特（Lafayette）帶領法國軍隊為巴西爭取而來的。在拿破侖去世的同一年，西屬美洲2的共和主義者正在為自由而戰。曾擊敗拿破侖的俄、普、奧三國「神聖同盟」無法容忍任何新的共和國出現。「神聖同盟」的核心人物梅特涅早就準備進行鎮壓——俄國沙皇的戰艦已蓄勢待發，準備在阿根廷的拉普拉塔登陸。此時，拿破侖的自由思想滲入到美利堅合眾國的國會中——在動盪不安的1823年，即拿破侖去世兩年後，美國總統向國會提出咨文：未來任何歐洲士兵不得再踏入美洲領土！史稱《門羅宣言》（Monroe-Botschaft）。


  尤其值得注意的是，葡萄牙損失了巴西這塊巨大的殖民地。這裡管理有序，葡萄牙政府較為寬鬆地統治著各個轄區，就像英國和新英國之間從未出現爭端一樣。然而，命運的安排總是出乎意料，且無限制地助長了巴西人的自尊和自信。


  1807年11月，法國將軍朱諾（Junot）入侵里斯本，葡萄牙王室被逼無奈舉家逃往海邊。一艘英國軍艦將他們接往里約熱內盧。巴西人民親眼見證帶著王室光環的葡萄牙統治者一夜間淪為政治流亡者。如今，再沒有葡萄牙，真正的葡萄牙開始姓「巴」。


  葡萄牙攝政王若昂六世（Johanns VI）到達巴西不久，就得到了巴西人民的普遍認同。他們藉機向國王索要權利——到那時為止只有葡萄牙的船只有權駛近巴西港口。巴西人利用葡萄牙法律模糊不清的契機，致力於讓巴西成為享有同等權利的國家，可以與其他所有友好國家進行獨立貿易。若昂六世因獲得避難所喜出望外，儘管有所顧慮，仍然在1815年承認了巴西的王國地位。


  1820年，葡萄牙發生革命，急召若昂六世返回歐洲。啟程回國後，他將龐大的巴西交給了他的兒子佩德羅（Pedro）。佩德羅王子深諳這個時代的規律，為了挽救巴西王國，他於1822年9月7日撕毀了巴西和葡萄牙宗主國之間的最後一根憲法紐帶，將皇冠加頂。如果他不這麼做，將會面臨與被驅逐出阿根廷的西班牙總督一樣的下場。


  佩德羅這一帝國宣言是天才般的一步棋。然而面對複雜的內政問題、與西班牙殖民地的邊境爭端以及各轄區為爭取權利而發生的武力衝突，佩德羅心力交瘁。神話般的巴西帝國疆域由北向南跨越了30多個緯度，這裡還擁有地球上幾乎所有的植物種類和人種。


  1831年，佩德羅一世（Pedro I）退位，留下五歲的兒子繼承帝位。在攝政委員會治理國政九年後，14歲的佩德羅二世（Pedro II）宣佈執政，並用事實證明了他是一位英明智慧的君主。巴西皇帝成為19世紀最具魅力、最引人注目的角色。關於他的歷史沒有過多的描述。


  佩德羅二世像一位「南美的雅典人」，重視科學的地位，致力於促進建造業的發展，將里約熱內盧發展成為世界最美的城市。他還創立了一部嚴厲的憲法，充分迎合裡約在發展中的自信，然而帝國疆域的四分五裂使其信心遭受打擊。佩德羅還大力推動工商業，他下令修建公路和鐵路，「因為咖啡需要運輸到港口」。以前每次的咖啡收成要靠牛車拉幾周才能到達目的地，現在用船隻需幾天時間。此外，為節約勞動力成本，這個咖啡巨頭還找到了更短的運輸路線。巴西的咖啡出口量已經將其他國家遠遠地甩在了身後。


  佩德羅還十分重視發展教育事業。這位頭戴皇冠的詩人同時也是歐洲各學會的名譽會員，他翻譯了法國文學家蘇利·普呂多姆（Sully Prudhomme）、維克多·雨果（Victor Hugo）以及美國詩人朗費羅（Long fellow）的多部作品。同時，他也關注到咖啡背後的辛酸：奴隸制。啊，奴隸制！他英勇無畏地將斧頭砍向這根承載著整個巴西經濟的樹幹。


  1871年，佩德羅二世頒布《胎兒自由法案》（lei do ventre livre），宣佈即刻解放奴隸家庭新出生嬰兒的人身自由。這樣一來，隨著1900年最年長的奴隸去世，奴隸制也在加速消失。咖啡農場主無需再與種植園的奴工發生爭執。但一些解放奴隸速度比較緩慢的地方仍會發生暴力衝突。體弱的佩德羅在出訪歐洲時，聽取女兒的勸說，頒布了《黃金法案》（lei aurea），規定奴隸無需對農場主做任何賠償，並當即廢除了奴隸制。然而，殖民者由於無法支付給這些「會員」和「天生的奴隸」工資而進行抗議。長久以來，他們已經習慣了享受君主制的寵溺，建造鐵路和公路讓他們坐收漁利，可現在卻因共和派的出現而陷入絕望。同時軍隊中也開始叛亂四起，1889年11月15日，巴西帝國滅亡。佩德羅二世被流放——因為君主制以其高貴性從未被推翻過。當這些消息傳到美洲的各個首都時，委內瑞拉總統羅哈斯·保羅（Rojas Paul）呼喊出意義深遠的一句話：「現在他們真正地廢除了美洲疆域上的唯一一個共和制國家——巴西帝國！」


  當然，這些種植園主不可能再次引入奴隸制，不過值得注意的是，他們很快度過了勞動力危機——持續的歐洲移民將會彌補這一損失。


  非洲奴工雖然廉價，但無法避免一個重要缺陷：質量缺陷。在廣闊的咖啡種植園中，不到十步就能看到在監工不注意時偷懶歇工的奴工。農場主早已發現，歐洲工人雖然價格非常高，但工作質量比奴隸高。


  據當時一位叫海因裡希·舒勒（Heinrich Schuler）的記者估計，1820年後，巴西將有約600萬外來移民。這個數字確實在幾十年內已達到，而如今的巴西已經有超過1400萬外來移民或移民後代。幾十年內，這裡的移民數量如同他們動盪的命運一般發生了巨變。在奴隸制還未被廢除時，這些白種工人想出了一種特殊的半租佃制度：規定墾殖者可以獲得收成的一半。然而，移民來的白種工人雖然與黑奴性質不同，卻也不是自由的地主——這種模稜兩可的身份使其處於劣勢地位。很快，半租佃協議讓這些外來墾殖者的利益被搾取殆盡，導致移民人口數量急劇下滑。1850年，普魯士財政部長奧古斯都·海特（August von der Heydt）頒布《海特公告》，禁止德國人移民到巴西。這一禁令本出於保護本國人民利益的目的，但在世界政治方面對德國產生了深刻的影響——德國的移民大潮轉向了北美洲。


  巴西作為「剝削者的國家」臭名遠揚，巴西政府最終決定改變這一現狀。它解除了外國務工者協議上的義務，並助其獲得自由地位及一小部分地產。每一位墾殖者都獲得一棟房子和一小塊犁田，他們既可栽種咖啡樹，也可種植糧食。婦女和兒童都可以幫忙。那些注重理財的墾殖者不久便可購置一塊屬於自己的地皮，成為農場主。其中最著名的是一位名叫弗朗西斯科·施密特（Francisco Schmidt）的德國人。初到巴西時，他是一個半租佃制下的普通勞工。1918年，施密特家族已擁有世界最大的咖啡種植基地——52座咖啡種植園3，並將其合併為一家價值1500萬馬克的股份制有限公司。


  1888年以前，巴西每年的移民人數不到三萬。自從歐洲的代理人聽聞巴西帝制滅亡、奴隸制被廢除的消息，一大批待業者湧入港口和邊境城市。1888年，巴西的移民人數就增長至13萬，1891年甚至達到了22萬。出於道德考量，已經廢除的奴隸制不可能再恢復，因此一段時期內，勞工生活水平提高，勞動力價格上漲——咖啡種植園的擴張需要大量的勞動力。共和政府採取巧妙的政策支持農場主的種植業，也減輕了歐洲移民帶來的經濟負擔。


  聖保羅的企業家們忙不迭地開闢與意大利及地中海地區的海上航線。僅1888年一年，移民到巴西的意大利人數就相當於1835年以來的德國移民總數。這一盛況一直持續到意大利政府開始採取措施限制人口流出。繼意大利人之後，葡萄牙人、西班牙人相繼湧來。而在德國，《海特公告》的影響依然存在。1891年巴西共計22萬的移民中，只有4100人來自德國。


  除了歐洲人，亞洲人當然也要為幫助巴西貢獻自己的人口市場。一直在尋覓工業產品銷售市場的日本看準了這是一個建立商業合作關係的好機會，也將移民大潮轉向巴西，為出口大批商品做準備。巴西缺的是勞動力，而日本是一個無咖啡國，於是巴西夢想著以後可以將過剩的咖啡出口到日本。（實際上這是妄想，因為一個崇尚茶文化的國家永遠不會成為咖啡消費大國。）


  距日本不遠處是黃種勞動力富足的大國——中國，為什麼它沒有輸送勞動力來巴西呢？19世紀90年代曾出現過一個保利斯塔4農場主辛迪加，他計劃將五萬名中國勞工帶到聖保羅。農場主希望先預付一部分航海費，並保證勞工的最低工資，但這些中國苦力必須簽訂五年的勞動合同。中國政府認為這項條件不合理，這項計劃便被擱置了。


  巴西對勞動力極大的需求導致它需要用較高的工資作為條件。1900年左右，咖啡價格急劇下跌，農場主無法支付工人工資。意大利政府為幫助同胞爭取工錢，不得不進行外交干涉。另一邊，巴西政府看到農場主境遇淒慘，也不得不伸出經濟援手。最初政府遲疑不決，但在意大利首相喬利蒂（Giolitti）和外交部長蒂托尼（Tittoni）威脅將下令禁止移民時，裡約不得不主動出面協調。


  



  外匯動盪


  世紀之交，巴西的農場主再次陷入困境，這原本只是危機循環規律下的一次必然。而如今這場嚴重的危機其實起源於另一個因素：外匯動盪。


  巴西的密爾雷斯5到底怎麼了？


  在1889年11月15日佩德羅二世退位時，巴西的貨幣就開始動盪起來。美國和英國認為布拉干薩（Braganza）王朝的統治更穩定——在接下來的六年中，巴西外匯貶值了2/3。


  外匯的貶值對農場主來說尚可接受。因為他們在倫敦市場上都是以英國貨幣售賣咖啡。雖然價格不算高（因為總會有供過於求的情況出現），但在巴西用英鎊可以購得三倍之多的咖啡。一國貨幣在國內不會像在國外那樣迅猛貶值，因為國民對本國貨幣長期保持著忠誠。因此，雖然現在農場主需支付給白人勞工的工資比給奴隸的高，但影響並不大。


  然而，這些咖啡的主人很快發現，這不是上帝的恩賜，而是不幸的災難。當國家履行維持穩定的義務時，所有的幸福不過是表象而已。但政府遏制密爾雷斯的持續貶值確實是理性決策。巴西必須要向其債權國支付借貸利息——只要巴西不宣告破產，就不能將密爾雷斯的購買力降至零點。1898年，新上任的總統曼紐爾·坎波斯·薩萊斯（Manuel de Campos Salles）在倫敦的金融家族羅斯柴爾德（Rothschild）家族的幫助下，進行國家財政的整頓。整頓措施成效顯著，巴西外匯很快重新升值。然而，為防止國家破產所做的一切，卻導致了農場主的災難。


  大多數來自歐洲的勞工利用匯率上漲的機會買船票回到故鄉，也有不少人在里約熱內盧看到了高報酬的臨時工作機會；國家財政利好的情況也給建築業帶來了發展機會，新的城區建設起來，港口也大規模擴建，因此種植園逐漸失去了大量勞動力——這算是不幸中的萬幸，因為這樣一來，至少遏制了瘋狂的生產過剩的情況。然而似乎還是太晚了：由於通貨膨脹時期農場主手中握有大筆資金，必然會出現過度種植的現象，如今咖啡樹的生長如同一場噩夢。


  隨著匯率的上升和咖啡價格的下跌，農場主的收益越來越少。一方面咖啡價格上升的可能性微乎其微，另一方面眼看又一輪咖啡收成在即。一場災難在所難免。


  報紙媒體呼聲不斷，希望挽救這一境況。不過他們並非像在歐洲那樣呼籲「拯救貧乏和貧困」，恰恰相反，他們呼籲「拯救過剩」。於是群眾中口口相傳著一句話：肥沃的土地，越來越窮的富人！


  



  



  1.咖啡樹對高溫很敏感，因此常栽種在闊葉樹的影子下。



  2.指中美洲和南美洲大部，與前文的「北美洲」相對。——譯者注



  3.原文用詞為「Fazendas」，意為種植園或農場。今天巴西許多大型咖啡農場都叫作Fazendas。——譯者注



  4.「保利斯塔」在葡文中的含義是「聖保羅人」。——譯者注



  5.密爾雷斯，巴西的舊硬幣或貨幣單位。1密爾雷斯=1 000雷斯。——譯者注



  



  第二十二章 錫蘭島咖啡種植園的沒落


  



  咖啡競賽


  為什麼經濟史比任何其他歷史都難寫？因為經濟史總是由那些看似無生命卻擁有極高權力的事物演繹，而有生命的人類只是渺小的配角。


  難道經濟不是由人類發明的嗎？


  不——人類只是參與了經濟的發明。人類是創造經濟的父親，而其母是大自然。當人們討論經濟的增長以及神秘、特殊而常常無規律可循的生命時，絕對不會只談及人類的智慧，但至少會談到原始而無處可尋的自然力量。


  巴西的土地、政體和勞動力給咖啡種植創造了得天獨厚的條件，那麼其他殖民國家是如何保持本國咖啡業的繁榮的？


  同樣是在經歷戰爭後，這些熱帶國家將世界咖啡霸權地位讓給了巴西。


  1830年左右，殖民地國家的咖啡競爭開始。自此不斷有新的名字出現，而後又消失在歷史中。


  最初，這場競賽中呼聲最高的是爪哇島。荷蘭帝國有經驗豐富的農場主，他們的祖祖輩輩都種植咖啡。這雖然對當地的咖啡種植業有利，但也未能避免農場主和勞工之間的關係越來越糟的事實。爪哇島上的咖啡生產由政府壟斷，當地人被迫在政府官員的監控下，每年負責培育和採摘一定量的咖啡樹。每個家庭大約分攤到655株，勞工必須以最低的工錢將這些「咖啡織布機」的收成送到政府手中，再由荷蘭貿易公司拍賣出售。除了政府的強制種植外，爪哇人還可自願在自己的小片土地上種植咖啡——自然缺乏培育的時間和勞動力。荷蘭小說家穆爾塔圖裡（Multatuli）——原名愛德華·道維斯·戴克爾（Eduard Douwes Dekker）在其代表作《馬格斯·哈弗拉爾》（Max Havelaar）中強烈譴責了這一行徑。因為這是典型的強制勞役，勞動並非出於自願，是社會的極大退步。


  不久，中美洲國家也加入了這場咖啡生產競賽。這些小國的野心主要受到三個因素的刺激：首先是巴西的成功案例；其次是對現狀的分析——與南美洲相比，中美洲在與北美消費者的距離上更佔優勢；第三是擺脫西班牙統治所激起的民族情感也帶動了這些國家對工業發展的嚮往。於是，墨西哥、哥斯達黎加、薩爾瓦多和危地馬拉很快加入競爭中，委內瑞拉、厄瓜多爾、哥倫比亞和秘魯緊隨其後。但是所有這些國家使盡全力也未能超越巴西。1930年前後，南美和中美洲的咖啡總產量只佔巴西的1/6。


  19世紀，亞洲南部也開始嘗試進軍咖啡領域。法國人在印支半島、英國人在海峽殖民地種植咖啡的嘗試都獲得了成功。美利堅合眾國也在菲律賓群島上開墾出自己的咖啡田。


  尤其引人注目的是非洲大陸上的咖啡命運。咖啡樹起源於非洲，人們不止一次地從那裡將咖啡枝帶出來。在非洲西海岸利比裡亞生長著一種咖啡樹，與埃塞俄比亞的咖啡枝相似，如今人們常認為它來自阿拉伯，因為這種非洲西海岸的咖啡樹是一種非常特殊的植物，比阿拉伯的咖啡樹高一倍；它的葉子和果實十分堅韌，也比阿拉伯咖啡樹有更強的抵抗力。當19世紀世界上很多地方的咖啡種植園遭受寄生蟲侵害時，阿拉伯轉而種植這種利比裡亞的咖啡樹。並在一定程度上獲得了成功，但也有一些沒能存活。就像並不是任何土壤都適宜種植葡萄一樣，種植咖啡的土壤也如此。過去幾十年生產的咖啡香味沒有以前濃香，且總帶有「煙熏味」，因為人們沒有關注土壤是否適合植物的生長。


  一些學者認為非洲將成為未來的咖啡王國。法國人在馬達加斯加、幾內亞和索馬裡蘭的咖啡產量迅速上升，德國曾經的非洲殖民地也呈現喜人的收成。肯尼亞和烏干達成為新的咖啡基地，而安哥拉葡萄牙人的種植園產量最高。但如果和巴西的咖啡產量對比，非洲的收成總額卻似乎在一點一點縮減。1930年，整個非洲大陸僅收穫54萬袋咖啡豆，而巴西是2900萬袋。


  咖啡基地的興起和衰落，咖啡產業新星的突然出現和轉瞬即逝，無疑是19世紀「殖民焦慮」的典型寫照。金錢、剝削、濫用！對鄰國的嫉妒無疑是殖民者行動的重要動力。


  



  錫蘭島的咖啡


  這些新興的咖啡基地都有一段自己的發展史，其中錫蘭島的咖啡史最引人注目。


  咖啡是如何到達錫蘭島的呢？


  像印度的其他地區一樣，錫蘭島在殖民早期被葡萄牙人發現並佔領，之後荷蘭人從葡萄牙手中搶走了這塊殖民地。


  拿破侖的弟弟路易成為荷蘭國王並與法國結盟，卻很快在1803年的《亞眠條約》中被迫將錫蘭島這塊寶地轉讓給英國。


  殖民總督首先注意到的是，錫蘭島的一些地區不喝茶，而是喝咖啡。一般情況下，佛教徒更重視茶文化。經過調查發現，這緣於50年前荷蘭人將咖啡從爪哇島帶到這裡並開始種植。具體原因不詳，或許是為了與爪哇島競爭，但荷蘭人並不重視咖啡的產量和收成。


  英國人也毫不在意咖啡的種植情況，他們只對轉口貿易和世界金融感興趣。但一個政治原因導致他們勉為其難地開始管理並真正關注咖啡的培育。在1811年11月～1814年8月拿破侖戰爭的影響下，英國佔領了荷屬殖民地爪哇島。這樣，英國人暫時成為當時世界上舉足輕重的咖啡種植基地的主人。


  雖然英國很快必須將爪哇島物歸原主，但這並不能阻擋英國人對咖啡生產的奧秘投去既冷漠又深刻的一瞥。他們終於注意到爪哇島和錫蘭島在農業氣候上的相似性，對種植咖啡產生了興趣。尤其是他們發現，印度的咖啡消費量至少在穆斯林中持續增長。當1806年英國「黑豹」（Panther）驅逐艦在麥加港口停泊時，艦上的軍官驚訝地看到，那裡的港口和內陸擠滿了戴頭巾的穆斯林。超過250個商人背井離鄉，用小帆船將咖啡帶回印度。


  既然印度人如此鍾愛咖啡，英國人希望他們最好能自己生產。他們清楚，印度的穆斯林與土耳其哈里發之間原本就存在宗教上的紐帶。他們當然不願意看到這些穆斯林因為與阿拉伯的貿易往來進一步加強聯繫。因此從政治上看，讓印度自己種植咖啡也是一個正確的決策。


  錫蘭島擁有十分有利的土壤條件，氣候也比附近的大陸地帶更加規律。西南季風帶來充沛的雨水，連最熱的五月也充溢著海島的溫和。這裡溫暖的花園氣候不同於河流入海口和熱帶叢林地區。


  早在幾千年前，當地人就注意到錫蘭島豐富的水資源和多產的土壤。花園島嶼塔普羅巴奈島更是在希臘時期就被熟知。大約公元前500年，印度的皇帝潘杜卡巴亞（Pandukabaya）已經開始在錫蘭島肥沃的腐殖土上培育花園植物。2500年來，儘管經歷了不斷的開墾和種植，土壤表層仍然營養豐富。片麻巖、火山岩和珊瑚石灰岩給錫蘭島的土壤提供了充分的營養物質。


  1812年，錫蘭島的咖啡出口額達到15萬公斤，1837年更是翻了十倍。到1845年出口1500萬公斤，1859年達到1845年的兩倍之多，1869年甚至超過5000萬公斤。這個數字十分可觀，尤其是錫蘭島的可種植面積十分有限，比爪哇島的可種植面積要小得多，更不用說與巴西相比。


  如果不是當地的僧伽羅人愈發反對，錫蘭島如此可觀的咖啡收成將會繼續增長。僧伽羅人不需要咖啡，他們偏愛米飯和水果。作為虔誠的佛教徒，他們並不在意咖啡的價值。出於宗教原因，1848年錫蘭爆發了對抗總督托林頓（Torrington）的起義。


  然而，即使再嚴厲的措施都成效甚微。當地勞工的種植和收割都越來越消極怠工。因為這裡的咖啡都必須在首都科倫坡進行稱重，當地人提前將咖啡豆浸在開水中，這樣咖啡豆會變得更大更重，儘管有各種各樣的把戲，錫蘭島的咖啡業依然呈現一片繁榮，直到1857年，一個明顯的徵兆初露端倪。


  這一年英國在錫蘭島北部與暴動的印度兵爭奪統治權。坎普爾、德裡和其他城市都爆發了流血戰爭。當時錫蘭島上空出現了陌生的鳥群（荷蘭殖民時期也曾有過烏鴉入侵的報道），它們如一團不祥之雲降落在咖啡種植園上，啄食剛剛成熟的咖啡果。當時的英國人對此並不在意，他們最多在某個小山丘上安置一些炮彈對準這些鳥群。而與此同時，當地人開始觀察這些棕色的鳥類。這些鳥會繼續遷徙，不過它們真的是鳥嗎？難道這不是一群受傷的心在用扭曲的利爪向世界表明英國的財富行將就木嗎？


  錫蘭島上所有收入微薄的普通勞工，例如織布工和農民、漁民和水手、椰子油壓搾工和燒酒服務員、磚窯工和陶匠，都很慶幸自己與將面臨破產的咖啡種植業無關。只有英國人毫無察覺。他們頭戴盔形涼帽，身穿血紅色軍服，從對抗印度人的戰場歸來。覆蓋在種植園土壤上的鳥類的排泄物與其他肥料沒有差別。不列顛人就這樣憑借其一無所知的藍眼睛統治著這片島嶼。


  1867年左右，錫蘭當地人紛紛傳言：咖啡正遭受一種植物瘟疫的襲擊。他們十分擔憂咖啡樹的葉子上出現的紅色小皰點，然而英國人對此毫無經驗。首先是葉子背面出現小斑點，孢子觸碰到手或衣服後會附著並傳播開來。僅僅三年內，它們就侵襲了島上2/3的咖啡種植園，而且只攻擊咖啡樹，稻田和棕櫚林依然一如既往地枝繁葉茂。這只能說是天意吧！


  剛剛發芽的銹菌孢子伴隨著風雨附著在咖啡樹葉上，長成管狀孢子後，鑽進枝葉組織並侵蝕葉細胞，最後整片葉子被紅色和深棕色的皰點覆蓋並扼殺。這種侵襲咖啡樹，並在十年內令其不再生出枝葉的微生物就是咖啡銹菌。


  科倫坡的殖民政府發現這出悲劇時為時已晚。他們最初以為這種疾病只發生在局部地區，然而這些細菌隨著每輛牛車和每件僧伽羅頭巾傳播得越來越遠。殖民政府電報求助倫敦，並驚動了整個世界的植物研究機構，但為時已晚。如果一開始就著手行動，或許還能將那些染上銹病的種植園隔離，而現在病菌大規模的肆虐態勢已無法挽回。


  英國派來的專家嘗試用硫磺和石灰、硫酸鐵和膽礬以及注射煙鹼抗擊銹菌。雖然在局部獲得了成效，但面對上百萬棵咖啡樹，這些方法徒勞無功。19世紀80年代中期，咖啡銹病宣告勝利。但這時在雜亂的咖啡樹堆中卻突然出現了茶樹的身影，它們在印度的太陽和佛教的天空下生長。茶樹的葉子很健康，細胞組織頑強而抵抗力強，似乎也在告誡人類要像它一樣堅強有力。


  1900年，錫蘭島上迎來最後一次咖啡收成，只有七萬袋。因此在與巴西做了十年的競爭對手後，就退出了這場咖啡競賽。這裡再次成為茶樹基地。1926年，錫蘭島成為世界上最大的茶生產地，出口額達2.13億盧布。


  



  第二十三章 巴西的經濟戰


  



  維持高價的方法


  一邊，錫蘭島上的生化奧秘——大自然的摧毀力終止了咖啡的生長，另一邊，咖啡王國巴西的咖啡樹長勢迅猛，每年的咖啡果產量持續增長。就像懷孕的動物自然生產一樣，這些咖啡樹即使無人採摘，也能通過自身的新陳代謝供給肥料，從而繼續繁殖。


  但必須要採摘！因為這裡的勞工拿了工錢就必須勞動。種植園主憂心忡忡地將果實從樹上採摘下來，知道這是在自食惡果。但除此之外他們又該怎麼做呢？


  巴西的土地上主要種植六種咖啡樹，像蘋果和薔薇的種類一樣多。不過種植者依據樹枝的形態，從遠處就可以將其分辨出來。最常見的是巴西的「民族咖啡」克裡奧爾（Creole）；波旁（Bourbon）咖啡樹更稀有也更脆弱，尤其是對風霜敏感，比克裡奧爾咖啡樹壽命短，但咖啡果產量更大；博圖卡圖（Botucatu）又叫蓋爾波（Gelbe），是咖啡因含量最高的咖啡樹種，它們的果實一直到成熟時都是黃色。爪哇咖啡是早期從荷蘭東印度帶到巴西種植的咖啡樹種，咖啡果產量可觀，但味道普通；體積最大的是來自巴伊亞州的瑪拉果吉佩（Maragogipe）1，這種咖啡樹能長到七米高，但產量小；與波旁咖啡樹雜交而得的波旁瑪拉果吉佩咖啡樹的果實產量高且味道好。


  白色的咖啡花小而香，花冠在五片萼片的花萼上亭亭玉立，五根花絲連接著五片花瓣，中間的子房孕育著咖啡果實，隨著時間的推移，顏色從綠變黃，再變成櫻桃紅色。當果實開始出現變干的跡象時，工人們便開始採摘。他們在每棵咖啡樹周圍都會鋪上一塊布。但並非所有咖啡果都同時成熟，例如小果咖啡通常是最晚成熟的。勞工將採摘來的咖啡果在農場裡分類挑揀：干的、熟的和青的。


  接下來種植園主著手加工咖啡。當時主要有兩種有效的加工方法。第一種加工法簡單且成本低，將經過太陽暴曬後變硬的咖啡果肉放到木研缽中搗碎，再用大篩子篩去它們的外殼即可。另一種「濕處理法」更加徹底，但因為機器的投入，成本也更高：將咖啡果通過水管放入果肉分離機中。（因植物專家將其稱為果漿，這種果肉分離機便被稱作攪碎機2。）一旦這種含糖且表面黏滑的果肉被分離，需再次清洗果實並在發酵箱中進行發酵。發酵後再置於晾曬台上3～4周。每晚需將這些咖啡豆堆成壘狀，再用椰席、棕櫚葉或薄鋼板蓋上，以防止被露水打濕，第二天清晨再重新將其分開來。如遇雨天，則將這些咖啡豆放置在通風的儲存間裡繼續乾燥處理。


  當四周後咖啡豆終於變得如玻璃般硬脆時——外果皮摸起來不會刮擦指甲，而且用錘子敲擊時不會變扁而是爆裂，則說明乾燥處理工序完成。雖然這些豆子已達到裝運要求，但考慮到一些未完全乾燥的豆子會增加整體重量，導致運輸成本增加，因此運輸前將它們先放到一個新機器裡處理，直到外殼破裂，同時表面銀皮也被去除。至此，咖啡豆從「處女」變成屬於市場和世界的「產品」。


  一麻袋一麻袋的咖啡豆被運出種植園，送往港口。穿著白大褂的種植園主每天目送他的貨物成批地被帶走。他又如何能相信，他正在親手摧毀自己呢？除非是這個地球顛倒了，或者有人對播種和收穫下了詛咒。


  據估計，1906年巴西將有2000萬麻袋咖啡豆的收成。按照邏輯推測，這將會導致世界咖啡市場的價格跌至零點。他們寧願將這些沒有價值的豆子送人或賤價拋售，因為一旦它們進入市場，勢必會引起一陣騷亂。因為90%的國家財產都與咖啡種植業有聯繫。如今出現的這種市場混亂不僅讓咖啡種植園，也讓整個國家的財產面臨危機。巴西這個國家也將在這場撼動世界的大革命的火焰中被焚燒。


  憑借智慧和勇氣，巴西政府出台了強制性經濟措施。《陶巴特協議》（Convenio di Taubate）的簽訂成為世界經濟史上具有重要意義的一天。


  「維持高價」的想法出自聖保羅的一位意大利籍巴西人——種植園主兼商人西西利亞諾。他經過詳細推算，認為如果巴西頒布新種植禁令，那麼國家可作為中間商將所有收穫的咖啡豆暫時保管，等時機成熟時（市場情況有利時）再繼續售賣，且期間不用承擔任何風險。看來，西西利亞諾領悟到了約瑟（Josef）3和埃及法老故事中的深意，並學以致用。


  聖保羅、里約熱內盧和米納斯吉拉斯的州主席在位於裡約和聖保羅之間的小城陶巴特市會面，按照西西利亞諾的建議，商討確定抬價、宣傳、具體的貿易管制以及貨幣整頓措施。然而巴西最高行政官總統阿爾維斯（Alves）認為國家通過整頓貨幣干涉經濟的做法過於冒險，因此經過激烈的會議爭論後，他拒絕在協議上簽字。巴西所有的種植園主都支持《陶巴特協議》，他們認為遲遲不批准可能會帶來新的危機。面對1500多萬袋咖啡豆的收成，聖保羅的州主席比他的同伴們更期待立法措施，他獨自首先開始實施維持高價不變的策略。


  一個國家的國力很大程度上依賴公民的經濟實力。如今聖保羅州通過犧牲自己以挽救公民於破產邊緣。作為大批發商，州政府以市場上完全不可能達到的高價收購種植園主的咖啡，然後暫時封存起來。市場上的咖啡早已供過於求，理論上咖啡現在一文不值。聖保羅州的這一措施與約瑟在埃及處理穀物補給的做法類似：盡力避免市場供應過剩，將生產過剩的產品在歉收季平均分配出去。


  種植園主顯然支持政府的措施。只有消費者對此猜忌，他們將政府的這套做法看作商人的投機行為並公開譴責。政府這是在人為地抬高商品的價格，通過卑劣的經濟手段阻止價格的下跌。


  這一觀點有道理嗎？答案當然是否定的。因為沒有人知道，如果政府繼續忠實於市場自由的原則，「掌控市場的供求關係」是否還能繼續平穩運行。要是政府再早一點出於投機目的收購咖啡，讓它們更早地躲開世界市場就好了！商人們也將遲早會採取這一舉措。1905年，在法國的勒阿弗爾悄無聲息地建立了一個辛迪加，旨在通過合併資本掌控咖啡市場。「自由市場」不過是一道牆幕，幕後是財團和商人極盡手段操控世界某一區域的主要產品。一旦這些掌握大筆資本和貿易的商人和財團的目的達成，巴西的種植園主將面臨破產。但消費者無論如何也不會成為笑到最後的漁翁。他們絲毫不關心到底是政府還是財團，抑或是成千上萬的咖啡商阻止了咖啡市場的過剩。


  然而，這項支持性工作無法獨立完成，政府需要尋求國際資本的幫助。歐洲人之所以伸出援手，是因為巴西的穩定關乎他們自身的利益。歐洲人長期定居在巴西，很多資本家曾借給種植園主預付費和貸款，且還是巴西有價證券的持有者。咖啡種植業一旦破產，上億非巴西的資產將受牽連。巴西的革命——並非是指每十年爆發的軍隊叛變，而是關乎社會生存的重大革命，將會讓這個國家倒退到只有貧瘠、原始森林和河流的時代，這片對歐洲十分重要的市場將會長期沉寂。因此，如果此時全球資產流向巴西，必將會阻止這個國家的崩塌。巴西疆域之遼闊，可用德國地理學家阿爾佈雷希特·彭克（Albrecht Penck）的一句話形容：「或許將會出現供12億人生活的空間。」


  



  弊病與危機


  來自德國漢堡的批發商赫爾曼·西爾肯是第一個認識到巴西的經濟崩塌將會帶來厄運的人。於是，他與幾位商人聯合，通過倫敦的亨利·施羅德將第一筆貸款帶到聖保羅。聖保羅州政府先以300萬英鎊買下種植園主的200萬袋咖啡豆，這些「高價咖啡」被裝船運至紐約、漢堡及勒阿弗爾並密封貯藏。倉庫所屬公司一方面將咖啡入庫作為抵押，另一方面為聖保羅政府提供資金，以繼續收購咖啡。


  當資金再次短缺時，聖保羅政府將州內一條鐵路抵押，繼續借貸200萬英鎊。1908年，有800萬袋咖啡作為抵押品被封存在這些投資者的倉庫中。為支付利息和附加費用，聖保羅政府在裝船時向出口商把關稅每袋抬高了三法郎。


  雖然這些咖啡貯存在漢堡、紐約、勒阿弗爾等地，但所有者仍然是聖保羅州。他們必須借給巴西資金並保存這些咖啡，直到以後世界市場出現有利局面。1908年12月，巴西政府發行了高達500萬英鎊的債券，繼續以高價買下所有待收購的咖啡。全球金融巨頭們對巴西滿懷信心，債券到達世界各交易所的第一天就全部被超額認購。作為這些債券的擔保，倉庫中堆積的700萬袋「政府咖啡」由金融代表、商人及政府官員組成的委員會管理。


  1906年幾乎將巴西吞噬的咖啡的收成就這樣被巧妙地消化。按照經驗，一次豐收後一般會出現幾次較小的收成——因為樹和動物一樣，產後身體虛弱，必須從空氣和土壤中重新積聚能量。然而，巴西的種植園主憂心地發現，巴西有利的氣候條件使得1907年和1908年的咖啡產量並未如預期般減少。看來維持咖啡高價將是一場持久戰。直到1913年2月，倉庫終於被騰空，最後一袋「政府咖啡」終於投向了市場。


  七年的時間裡，巴西政府「以收購形式沒收」了這個國家的主要產品。數字「7」再一次讓人聯想起「約瑟在埃及」的故事。但約瑟儲存的穀物可以作為糧食食用，而咖啡並非糧食，最多能利用它的價值購買糧食，這是它們最大的區別。


  愚蠢至極的巴西人卻不願從盤旋在他們頭頂的危機中得到教訓，他們並沒有逐漸減少種植咖啡，而是一如既往。因此，弊病並沒有被連根拔起，而只是被切去了頭部，病源繼續生長蔓延。不過幾年，危機果然以雙倍威力捲土重來。


  然而這次的危機以完全不同的、出乎意料的面貌出現——這是1914年的面貌。


  第一次世界大戰的爆發讓19世紀遺留下的政治世界被顛覆，儘管如此，卻沒能動搖巴西的「咖啡防禦政策」（Defesa do cafe）。


  這一政策的目的在於調控咖啡的市場流動，並維持全球咖啡的高價。然而巴西人卻沒有考慮到咖啡市場面臨的危機，例如，德國和奧地利市場由於被封鎖而遭遇虧損。銷售危機實實在在地發生了。巴西應該帶著它的咖啡何去何從？法國和意大利能夠彌補這一虧損嗎？而且遭到封鎖的不僅是中等強國，協約國也遭到德軍潛水艇的封鎖，連中立國也沒能倖免——以巴西最重要的兩個夥伴國為例，丹麥和瑞典的商品貿易被迫長期停滯。


  協約國充分利用了巴西面臨經濟危機的形勢。1917年，法國向巴西允諾幫助巴西政府分擔200萬包桑托斯（Santos）咖啡。華盛頓也提出為其遠征軍購買100萬包桑托斯咖啡，代價是巴西需向德國宣戰，於是巴西強佔了德國40艘商船運輸咖啡，這些商船原本停泊在大西洋南部港口等待著戰爭的結束。由於遭受魚雷的襲擊，商船貨倉極度緊缺。巴西人期待這樣的局面盡快結束。


  巴西有作戰意願嗎？其實沒有。對於時任巴西外交部長的德國人勞羅·穆勒（Lauro Muller）來說，這是一出悲劇，因為他被迫與曾經的家鄉為敵。


  1863年，勞羅·穆勒出生在巴西德屬殖民地伊達賈伊的一個德國人家庭。他的祖父在摩澤爾河旁擁有一座山坡葡萄園。他的父親皮特（Peter）15歲時移民到巴西，在巴西南部娶了來自萊茵地區的姑娘安娜·米歇爾斯，並共同經營一家雜貨鋪。勞羅·穆勒就是在這樣艱苦的環境中成長為日後的國家領導人。他學習工程學，20歲時被捲入革命。1889年，他作為豐塞卡（Fonseca）元帥的副官，逼佩德羅二世下台。革命的成功讓他在26歲時被任命為聖卡塔琳娜州的臨時總督。在巴西國家議會上，他被稱為「萬事通」和「小德國」。


  1902年，勞羅·穆勒成為裡約中央政府的交通部部長。他領導當時從種植園湧出的部分勞工對首都裡約進行改造，使裡約一度成為世界上建築和風景最美的港口城市。直到當時的外交部長裡約·布蘭科（Rio Branco）去世，穆勒接替了他的位置。兩年後世界大戰爆發，巴西的德國移民者在聖卡塔琳娜州佔有強大的殖民勢力，最初他們努力幫穆勒站穩腳跟。他下定決心讓巴西保持中立，卻輸給了更加強大的咖啡。巴西90%的國民財產都依賴這種出口商品的銷售。當1917年美國對德宣戰時，巴西的中立立場再難以維持。勞羅·穆勒斷絕與德國的往來關係，同時很可能想以此保持中立，不再節外生枝。然而決定做得太晚，作為「萬事通」，他一度遭受很多指責、懷疑和威脅。1917年5月2日，他將部長一職拱手交給對德宣戰的繼任者尼洛·佩薩尼亞（Nilo Pe.anha）。1926年，穆勒在聖卡塔琳娜州的首府佛羅裡拿波裡斯市去世，他的同胞中有的對他滿懷崇敬，有的卻對他漠不關心。他的日記也未能被出版，或許這份日記尚能解答很多至今未解之謎。


  勞羅·穆勒的名譽就這樣斷送在咖啡中。但是這個國家卻因此再次得救！法國、美國大量購進咖啡，讓巴西獲得了喘息的機會，現在就看大自然是否幫忙了。巴西的咖啡商將全部希望押注在幾乎很少出現的「夜霜」上。而這一次，「夜霜」真的來了，而且在正確的時機，咖啡花和即將出現的果實被毀。這次的歉收正好碰上戰後歐洲消費的增長，種植園主可以以久違的高價售賣咖啡，他們可以再次在報紙上驕傲地寫道：「上帝來自巴西」。


  



  政府介入市場


  上帝真的來自巴西嗎？歉收的幾年給咖啡市場帶來了短暫的繁榮，如今咖啡果又面臨1906年開始的豐收景象。然而誰來消費這些咖啡呢？偏偏這時歐洲也傳來壞消息。從1920年開始，協約國慢慢發現，戰敗的不僅有德國和奧地利，戰勝國也輸了經濟戰。全歐洲欠美國的債務給整個市場蒙上了陰影，沒有人再願意購買咖啡，歐洲各國的購買力都被大大削弱。


  在這樣的情況下，代用品產業再一次迅速發展起來。由於食品市場允許任何形式的鼓吹宣傳，加之咖啡高價的陰霾籠罩上空，德國到處迴盪著咖啡是殺手和不祥之物的流言——相比之下，麥芽或無花果飲料不僅便宜，而且更健康。


  這次事件讓所有咖啡消費國驚魂未定，到處都能感受到咖啡沒落的氣氛。巴西政府不得不再次介入市場，以挽救種植園主，同時還奇跡般地獲得了來自「北方大哥」的幫助——它是在這種情況下唯一手中還有錢的人。美國頒布了禁酒令，卻讓巴西有空子可鑽——咖啡立刻坐上了酒精騰出的空位。


  美國長期以來為抵制酗酒所進行的鬥爭終於成功了。世界基督教婦女禁酒聯合會聯同教會，從國家層面對酒精度高於50%的麻醉飲料下達禁令。然而，北美對酒神狄俄尼索斯的崇拜雖然歷史短，但十分狂熱。葡萄在歐洲北緯50度以北無法成熟，而在美國只能延伸到北緯45度或40度。1620年，弗吉尼亞公司4第一次嘗試在美國種植葡萄沒有成功。1769年，法裔加拿大人在南部的伊利諾伊州嘗試依舊無果。直到1820年，一位名叫阿德隆的軍官引入一種可食用的葡萄並製成葡萄酒。俄亥俄州的伊莎貝拉（Isabella）紅酒是當時最珍貴的紅酒品種。在此期間，美國尤其是加利福尼亞州大力發展葡萄酒文化——幾乎所有的葡萄酒種類都產自加利福尼亞，從萊茵葡萄酒到波爾多紅葡萄酒，或是波特酒。


  美國的禁酒運動中，對葡萄酒的抵制沒有啤酒或燒酒嚴厲。因此，酒類貿易在暗地裡依然盛行，人類為違抗禁令向來既不惜耗費精力亦不惜財力。但除了那些從禁令中趁機攫取利益的腐敗分子外，咖啡巨頭成為了最大的受益者，因為咖啡如今成為了美國實際上最主要的飲品。紐約、芝加哥、匹茲堡和舊金山的很多大型企業早就開始瞄準了這一新晉飲品。咖啡像是一種蓄電池，能夠給這個國家的神經和肌肉提供能量。北美人開始喜歡上了喝咖啡，但這裡並沒有出現像歐洲的威尼斯、巴黎以及維也納那樣，由嗜飲咖啡衍生出的「咖啡文明」。同時，美國人的「本土性格」混合多樣，不過潛意識中他們並沒有忘記，咖啡是能量的「肥料」。


  1913年，美國咖啡豆的進口量達約650萬袋，到1923年增長至約1100萬袋。這確實大大緩解了巴西的壓力。


  不過，巴西的壓力到底是什麼呢？是咖啡的生產過剩，還是自私的人性——種植園主的愚蠢？他們並沒有感激政府為挽救他們所實施的高價收購政策，反而失信於國家。


  眾所周知，這場保價運動的風險都要由國家承擔，如果這項計劃破產，也就意味著國家將破產。為了報答國家做出的犧牲，種植園主們做出允諾：不會再新增咖啡種植。然而他們連這唯一的諾言都未能兌現！看到咖啡賣出了好價錢，種植園主們認為政府和商人們反正會幫他們解決庫存，於是便和土地做起了輪盤遊戲。他們拋開禁令，勢不可擋地在這片面積為德國18倍的土地上瘋狂種植。他們比以往更加合理地進行養護、施肥和修剪，咖啡產量因此翻了幾番。


  當1924年暴增的咖啡收成再次「呼喚國家介入」時，巴西政府吸取教訓，改變了經濟政策。它不願再上當，那些不知悔改的種植園主終於令它放棄了獨自承擔這一風險的做法。於是，政府決定將這一風險轉嫁給咖啡生產者。它不再收購所有收穫的咖啡，但嚴格規定咖啡的出口量，只有一部分咖啡被允許運送到港口。由咖啡防禦促進公司演變而來的巴西咖啡研究所成為巴西經濟政策的新指揮中心。從其縮寫名稱「防禦」可見，這個建立在聖保羅文塞斯勞布拉斯街的嚴格的專制經濟制度開始影響世界。


  文塞斯勞布拉斯街如今在世界上如奧地利聯邦總理辦公室（Ballhausplatz）或法國「奧賽碼頭」（Quai d』Orsay）一樣，是重大決策誕生之地。當危機逼近或出現時，政府實際上仍然實施它的保價措施，這個防禦機構旨在阻止一切危機的出現。


  於是，政府在國內建立「監管」倉庫，種植園主需將咖啡豆儲藏在這裡。這樣一整年的咖啡就可以平均分配，從而避免價格暴跌。此外最重要的是，對於倉庫中存有多少袋咖啡，防禦機構嚴格保密，一旦企圖洩密，將會受到高額罰款。因此，全世界都不清楚巴西的咖啡收成總量——勒阿弗爾、倫敦、漢堡和紐約的投機者漸漸失去了圍著一種已經不可能再有驚喜的商品周旋的興趣。防禦機構就這樣通過它的指令控制著世界咖啡市場。


  但是為維持控制權，該機構需要大筆資金。雖然不再購買種植園主的咖啡，但政府要預付給他們入庫的咖啡的費用。此外還要支付給不計其數的監管人員和官員工資。專制統治變得越來越昂貴。


  世界資本繼續大量地流向巴西。咖啡保價運動取得了輝煌的成就，如今巴西政府作為強大的中間商，以比之前支付給種植園主更高的價格出售庫存的咖啡。對於如此「明智的國家」，投資者當然願意再繼續支持。當然，他們沒有忘記自己貸出的款項還儲存在倉庫中。一旦他們停止援助，任由咖啡價格下跌，也就意味著他們的抵押品將貶值。因此，要是想拿回以前的，他們必須再繼續投資。


  這一經濟和心理雙重運作體制讓防禦機構猶如一個國中國般堅不可摧，並維持了半世紀之久。它強大的執行力令人折服，擁有政府的絕對權威。馬裡奧·塔瓦雷斯（Mario Tavares）、薩勒斯（Salles）及其他聖保羅官員都曾負責該機構的運營。


  



  防禦機構的失敗


  暗刺總是攻擊人毫無防備和保護的地方。在資本主義和無政府主義虎視眈眈之地，計劃經濟幾乎無處可施（更不用說國家社會主義），巴西種植園主的性格讓人不禁聯想到炸藥——他們身上融合了葡萄牙人捉摸不定的親切和早期印第安人的強硬（他們最喜歡的詞是「石頭」，它出現在很多地名中）。在戰場上面對生與死的終極抉擇時，他們或許以「集體利益」為重，但不顧一切地為國家而活似乎更加艱難，因此並不常見。


  這個防禦機構必然會坍塌，因為它無法控制生產的無政府狀態。它只是能對出口量進行監督和控制而已。當這些種植園主看到防禦機構「穩住了價格」，便認為繼續種植咖啡比掘金更賺錢。更糟糕的是，這份「不錯的生意」吸引了更多人進入該行業，勢頭如同17世紀荷蘭的「鬱金香泡沫」一般瘋狂。當時整個國家突然大肆種植咖啡，因為他們相信這種奢侈品會維持高價。幾乎每個巴西人、每個酒館老闆、藥劑師或水手都至少做著和咖啡相關的副職，結果咖啡的數量增長，但質量卻下滑——種植咖啡並非一項簡單的技術，需要專業知識的支持。


  隨著越來越多不懂咖啡的人紛紛建起「私人咖啡種植園」，咖啡的質量明顯下降，以至於很多消費者紛紛轉向巴西境外的其他咖啡種類，即所謂的「軟咖啡」。人們早就發覺巴西咖啡的香味不如以前，口感也變得更干。同時，中美洲的咖啡產量日益增長，只是被掩藏在防禦機構的措施之下。巴西政府犧牲自己的經濟利益，卻讓中美洲從中獲利。


  一邊是哥倫比亞、尼加拉瓜和哥斯達黎加的「軟咖啡」輕鬆售出，另一邊是巴西國內大量的「硬咖啡」堆積如山，直到政府再也無力繼續支持這些過剩的咖啡產量。


  1929年10月，巴西迎來了灰暗的一天。防禦措施土崩瓦解，隨之瓦解的還有25年來人為維持的高價。


  巴西的經濟中心，即「咖啡防禦機構」宣告失敗。種植園主用無政府主義親自斷送了本該保護的東西。


  為了自救，這個國家也開始採取無政府主義措施。


  整個世界帶著驚訝和恐懼屏息凝視著巴西咖啡戰役的第三階段。


  第一階段：1906年，為了保護咖啡生產商的利益收購大量咖啡，這是投機階段。


  第二階段：18年後的1924年，不再收購咖啡，而是抵押借貸，同時控制港口的出口流量。


  1931年，它開始銷毀咖啡。


  



  



  1.亦稱象豆。——譯者注



  2.攪碎機英語為「pulper」，果漿葡萄牙語為「p.lpa」，發音接近。——譯者注



  3.約瑟，耶穌的養父。在埃及時，他由於解夢的能力以及取得穀物補給讓埃及度過饑荒而受到埃及法老賞識，擔任高官。約瑟的故事記載於《創世記》第37～50章，描寫了以色列民族的留存，開啟了以色列人在埃及的歷史。——譯者注



  4.英國政府特許在北美 (弗吉尼亞) 進行殖民地經營的公司。——譯者注



  



  第二十四章 從理智到荒謬——咖啡燃燒起來！


  



  桑托斯的火焰


  「您什麼都聞不到嗎？」飛行員問道。飛機的窗戶是敞開的。飛行員離開駕駛座走進艙內，將方向盤和駕駛任務交託給隨機工程師，然後從裡面關上門。儘管我們飛得不快，駕駛也很耗費體力。前方的風呼呼地吹打著飛機。


  「您什麼都聞不到嗎？」飛行員再次問道。


  「我什麼也聞不到！」我回答。


  「這裡就是它開始的地方」，他動了動鼻孔繼續說道，「上周就是從這裡開始的。」


  「現在海拔多高？」我問他。


  「1000米。」


  「這麼高能聞到什麼？」


  我向外望去，才發覺十分鐘前，窗外的景色已經發生了變化。我們從北一直向南所看到的綿延的淡綠色海岸線以及從黎明開始拍打綠色海岸的白色鑲邊浪花已消失不見，連時而阻斷這條綠色緞帶的橙紅色礁石也不見蹤影。往常礁石周圍的白色鑲邊應該更寬，浪花拍打得也更加激烈。


  我們正經過一片霧區，周圍是厚厚的雲層。因此必須飛得再高一些，或者雲層要更靠近地面、不高於兩層樓才行（當然這不可能實現）。


  由於視線被遮擋，眼睛稍感疲勞。一切都變得混沌不清，就像日出前我們從里約熱內盧出發時那樣霧濛濛的。伴隨著閥門噴出的一股火焰，我們開始上升。下面是裡約城的建築和兵營，我們在重巒疊嶂的山脈間飛向山谷的出口。飛機右翼幾乎拂過一個巨型白色石雕像。「那就是耶穌！」發動機的轟鳴聲中傳來飛行員的聲音，「他屹立在科爾科瓦多山上，有一百多米高。」之後我們飛出山谷，發動機的聲音變弱，光線也變得更強。當我們看到下方的乳白色開始分離又融合，便認出了那片深藍色的海域。


  「我們現在只要沿著海岸線飛，就可以抵達桑托斯。」飛行員薩特解釋道。他時不時回到艙內與我閒聊幾句。他是位德國軍官，1918年後在裡約成為飛行員。如今他駕駛的是康多爾航空公司的伊皮蘭加飛機。每週一次飛往南部的桑托斯和弗洛裡亞諾波利斯，往北飛往巴伊亞州、伯南布哥州和納塔爾。


  我指著霧中的雲團問：「如何能看見桑托斯呢？」


  他沒有回應。但現在我能聞到了！一股鮮明的清香從下方飄散上來，香味飄散的速度比風和我們的飛機速度更快。這正是咖啡被焚燒的味道，但這香味濃度過高，以至於人處在其中會產生眩暈和頭痛。


  飛機滑翔到海拔500米。雲團紛紛散開，顯露出綠色的土地，緊接著是一直被霧層遮住的炫目的黃色。


  「那是火！」我說道。


  「是的，正是這火焚燬了咖啡！」飛行員怒氣沖沖地吼道。


  氣味開始讓人難以忍受，緊接著又充斥著尖銳的噪聲，令人飽受折磨，感覺像是穿過一座正在響鈴的巨型鬧鐘。片刻之後一切消失，一股新鮮的空氣透過窗戶飄進來，說明我們已經越過了火災區。桑托斯港的山巒和淺色的聯排房屋盡收眼底。


  「不，著陸讓我自己來！」薩特說道。他通過傳話筒讓那位有一半印第安血統的葡萄牙工程師下來，然後他自己爬出去，五分鐘後我們便坐在了港口旁。


  我們坐在海邊的平台上，頭頂的弧光燈如同土星環，蚊子和飛蛾在周圍舞動。


  海浪不再呼嘯，更像在呻吟。灰暗色的海面彷彿在一片夢魘下向東延伸。空氣中的水汽覆蓋陸地，讓這個無星的夜晚更加潮濕悶熱。有人給飛行員和我搬來了幾把躺椅，坐在上面感覺連木頭和亞麻布都像要出汗。薩特點燃香煙，煙霧讓蚊蟲無法靠近我們。我又想喝點威士忌緩解這沉悶的氣壓。帶有著名商標「黑白狗」的酒瓶立在桌上，就像是一座流動著靜謐、散發著英式冷淡氣息的塔樓，心跳和呼吸也漸漸減弱平息。


  「說吧，你對焚燒咖啡一事怎麼看？你認為這有可能嗎？」薩特問道。


  「我在歐洲有所耳聞。但坦白說，我不相信這事！您估計焚燒的區域有多大面積？」


  「您是指今天我們飛過的區域？至少有10公里，也可能有15公里！」


  「難以置信。」


  「您設想一下：僅從桑托斯就搬出了幾百萬袋咖啡，再將它們傾倒、焚燒。已經持續了好幾個月。」


  我拿起威士忌喝了一口。


  「事實上這跟我沒有任何關係！」薩特突然說道，「我來自軍人家族，如今是一名班機飛行員。這件事讓我氣憤的是它毫無邏輯：這裡在焚燒咖啡，而對於另一邊歐洲的窮人來說，咖啡卻是支付不起的奢侈品！」


  「您認為應該將這些咖啡贈送出去？」


  薩特仔細地審視著我：「我當然不會有如此蠢的想法。要贈送咖啡，就必須有人承擔運輸費用。如果咖啡不是作為商品售賣，誰願意來支付這筆費用？」


  「是的。」我說，「人類所能做的最高尚的行為就是『贈予』，但它在經濟社會中卻無一席之地。一旦某物品被贈予，便失去了作為商品的價值。」


  「您理解嗎？」薩特驚奇地看著我。


  「不能說理解。我只知道，這是事實。」


  他深吸一口煙，然後也喝起了威士忌。


  我笑了，因為這讓我想起一件事。「您還記得《浮士德》的第一部分嗎，『女巫的九九表』？」


  他點頭。「我記得。『你必得領悟，由一作十， 二任其去， 隨即得三， 你則富足……』」


  我笑得更大聲。「那麼現在您要注意！在世界經濟政治中也存在『女巫的九九表』，甚至是理所當然、符合邏輯的！您馬上就會理解，為什麼要焚燒咖啡！」


  他站了起來。「您喝醉了嗎？」


  「我沒醉，我只是向您證明，之前您認為焚燒咖啡沒有邏輯，是缺乏道理的。這雖然是醜陋的行為，但是合乎邏輯。」


  「或許您想引用老前輩黑格爾的名言？」薩特嘲諷道，「您是不是認為，存在即合理？」


  「不過黑格爾這句話確實有理。我來給您講一個今天歐洲國民經濟學專業的大學生都會聽到的童話。一個關於總價值的故事。」


  「嗡嗡嗡嗡，小蜜蜂飛來了！1」他哈哈大笑。


  「這是一個嚴肅的童話。」


  「那我很期待。」


  「一位農民收穫了五袋穀物。第一袋用來充飢，第二袋用來吃得飽足，第三袋用來餵養家畜，第四袋用來釀酒喝，第五袋則用來餵養鸚鵡取樂。那麼每袋穀物的價值是否相同？如果這位農民仔細思考，就會發現每一袋穀物因用途不同，價值也相應不同。如果用來充飢的第一袋穀物的價值用5個係數表示，那麼第二袋是4，依此類推，最後一袋是1。正因為這位農民同時擁有五袋穀物，便錯誤地認為五袋價值同等，即最低價值為1（經濟學中稱之為『邊際價值』）。五袋乘以單位係數1，總價值為5。」


  「這有什麼不對嗎？」薩特噗嗤地笑起來，「難道5乘以1不等於5？」


  「並非任何情況下都如此，您馬上就能理解了。請設想：如果現在他失去了一袋穀物，他會怎麼辦？他將立刻停止餵養鸚鵡。而剩下四袋穀物的價值將因此上升到用來釀酒的穀物的邊際價值。這樣四袋穀物乘以單位係數2，總價值達到8。數量下降了，但價值增長了。」


  「天哪！我頭都暈了！這是真的嗎？」


  「是真的！現在您應該能理解，如果把咖啡銷毀，咖啡的價格真的會上漲。」


  飛行員笑得渾身抖動：「理解，那麼空氣……空氣……空氣呢？」


  「您說的空氣是什麼意思？」


  「如果這條經濟規律在咖啡上起作用，那麼人類最重要的物品——空氣難道沒有價值？只要人類還可以無限制地享受空氣……直到空氣供應量有限，例如在潛水艇中，那麼從經濟意義上來說它也具有價值。哈哈，而且越緊缺價值越高。」他拍著大腿大笑道。


  「恭喜您，薩特先生！您完全理解了這個道理！」


  「這就是國民經濟學討論課上年輕人學習的東西？」


  「是的，國民經濟學從50多年前就開始流行對心理學方向的研究。其奠基者是德國經濟學家戈森（Gossen）及英國經濟學家威廉·傑文斯（William Jevons）。由於這一理論之後由奧地利人卡爾·門格爾（Karl Menger）、龐巴維克（B.hm-Bawerk）及弗裡德裡希·馮·維塞爾（Friedrich von Wieser）進一步發展和完善，人們稱之為『奧地利學派』。」


  「這一學派的主張是什麼？」


  「他們主張邊際效用價值論，即價值會隨供給增加而減少……四袋穀物的價值高於5，因為……需要我從頭再來嗎？」


  薩特氣憤地拍桌子，桌上的威士忌瓶左右搖晃，玻璃杯發出清脆的碰撞聲。「夠了！」他怒氣衝天地說道，「這些教授所教的可能是最理性的東西，同時卻也是愚蠢至極的東西，因為他們完全沒有考慮承受能力、道德以及普通人的內心！太過鋒利就會造成缺口，太過聰明會導致愚蠢。這個世界不可能屬於這些教授和經濟學家。」


  第二天我出發，離開了空氣令人窒息的港口，前往聖保羅高原。這裡有與在飛機上感受到的同樣充足的陽光和清新的空氣。傍晚在賓館大廳裡，爵士樂隊響亮地演奏著樂曲（這些人看起來很像巴黎、特魯維爾或是聖莫裡茨的樂隊，只是膚色更深一點）。看門人輕聲問我：


  「您想觀看一場火災嗎？」


  「一場火災？什麼意思？」


  「您知道，這裡的咖啡都在被焚燒！我可以給您弄一部汽車到城外去看看，車程只要半小時。」


  「為什麼要搞得這麼神秘？因為禁止觀看嗎？」


  「不，禁止倒沒有，但政府不喜歡歐洲人跑出去看……原因很顯然，歐洲的咖啡還很貴，如果他們看到我們把咖啡當作毫無價值的垃圾焚燒，一定會生氣。」


  我沉默思索片刻。「那裡有沒有很多警察？」


  「或許有四五個警務人員。我們這兒沒人對觀看焚燒咖啡感興趣。」


  「我原以為，」我驚訝地說道，「可能會有人想把待焚燒的咖啡偷偷拖走。竟然沒有，這太不可思議了！」


  我瞅了瞅看門人的臉，他對我的反應倒是更驚訝。究竟誰的想法不合常理，是巴西人還是歐洲人？「我們這裡沒人對這個感興趣。」噢，這一切實在太不可思議了！這片陌生的土地以及它危險的財富都令人不可思議。如果無人管控，這財富將會驟變為極端的貧窮……


  我取了車開往城外，沿著一條漫長的公路，經過一片又一片風景優美的城郊。當我們到達一個圓形廣場時，一間倉庫映入眼簾，倉庫朝後鎖了門。這座倉庫很歐式，屋頂由熟悉的油氈屋面鋪蓋。倉庫後冒著滾滾濃煙，並傳出絲絲的聲音。我能聞到焚燒東西的味道，但沒有咖啡味，也看不到火苗升起。


  司機走進倉庫，片刻後和一位警察一同出來。他向那位全副武裝的警察解釋，我「想觀看焚燒咖啡」。他冷漠地看著我，然後告訴我可以往裡走幾步。我付錢打發了那位等得不耐煩的司機，這樣「不會引人注意」。警察打開倉庫的門鎖，用他的槍示意我可以往前走多遠。


  於是我走到火堆旁。我頭頂上倉庫的屋頂消失不見，這個煙霧繚繞、神秘莫測的空間似乎有2公里，甚至是20公里的長度。


  我似乎置身於一片被白色、黑色和紅色的煙霧包圍的神秘霧區，只能看到自己的雙腳。我向前伸出雙手，沒過幾米便能真切感受到一種難以忍受的滾燙。那是一個爐子，儘管每隔幾秒就會有火苗躥出，但當我朝裡看時，卻看到了地獄。這個神秘的地方充斥著幽靈的聲音，塵世間凡人無法理解的聲音。


  這些聲音十分特別，它們並不像焚燒一棟大房子時火苗自由地在空中搖擺所發出的呼嘯聲和嗡鳴聲。種植咖啡的山上發生火災時從來不會看到紅色的煙團，因此也不會出現這樣的聲音。這聲音在音色上也透露著陰險和黑暗，它時而緩慢懶散，時而聒噪哀鳴。燒紅的炭火像滿懷內疚一般耷拉著腦袋躺在地面。這氣味也令人難以忍受，像燒焦後的物質所發出的臭味……


  但當我站到仍在冒煙悶燃的火堆前時，一陣風突然吹來，將難聞的氣味推到一邊。緊接著飄來一股香味。每當火苗在風的吹動下重新聚集時，都能聞到這股香氣。這火焰在最初並非為扼殺，而是要烘焙咖啡豆。烘烤時飄出的神奇煙霧是阿拉伯的香氣。它遮住了我的雙眼，我的眼淚不禁簌簌流下來。咖啡在烘焙時經歷第一次變身，也是它使人類大腦感受幸福所必須經歷的預備階段。然而，這裡的烘焙過程卻預示著它的毀滅。


  這香味令我著迷！它是我小時候在1896年柏林貿易展覽會上第一次聞到並愛上的味道！約翰·阿巴克爾（John Arbuckle）發明的一種圓筒形機器在展覽會上展出。當時的我認為，能夠操控這個咖啡豆烘焙機，並能同時觀察烘焙的進度，實在太奇妙了。淡色的咖啡豆表皮經過烘焙，變成棕色和深棕色，當時的我特別羨慕那些可以靠近烘焙機感受熱風撲面的工作人員……然而現在，我卻寧願這咖啡伴隨著臭味而腐壞，而非香氣。


  我準備離開，突然從左側傳來強烈的嗒嗒聲。發生了什麼？難道是一隊反叛者來抗議焚燒咖啡嗎？不，事實並非如此。不過是一堆在焚燒中爆裂的咖啡豆，同時還閃爍著微光。它們看起來像是飛行速度極快的螢火蟲，在黑灰色的煙霧中描畫著拋物線。這一切很快便結束，咖啡最後一次反對毀滅的化學反抗運動被扼殺。它變成了煤炭——一種無止境的死亡狀態。


  我沿著街道，順著兩列高高的圍牆徑直離開。圍牆後生長著仙人掌、石松和桉樹。聖保羅的夜晚是如此的涼爽！被煙霧籠罩的上空本看不到星星。不過今夜晴朗，星星們不再躲藏，雖然可以看到的不多。南半球的天空並不像這裡的土壤一般肥沃，在我看來，這星空比北半球要稀疏一些。我仰起頭開始數南十字星座、半人馬座和圓規座。突然我看到空中的兩片巨大的深色斑塊，人們稱之為「煤袋」。這片區域沒有星星，看起來比任何東西都要焦黑。一位印第安人走過，他穿著藍色的工作衫，前胸敞開，甚至能看到肚臍。我們沒有打招呼，我注意到他瘦削的臉頰和呆滯的眼神。他就這樣帶著難以言說的孤獨走過。他赤著腳，沒有人聽到他的腳步聲。


  我轉過身看他。他與其說是走，不如說是飄到那座倉庫的地方。或許是去換班守夜的？從衣服和赤裸的雙腳可以得知，他一定很窮。他是在偷偷運走咖啡售賣，是在拯救咖啡嗎？


  然而沒有人想到這一點。咖啡在巴西成了廉價品，任何人都可隨意取走。誰會關心歐洲的窮苦人民因這裡焚燒咖啡，致使咖啡價格升高而喝不起呢？


  大多數巴西民眾對咖啡的焚燒置若罔聞。當然他們並非表示贊同，因為這些淳樸的人民並不願意看到自己的同伴們生產的物品被毀，不過他們也沒有反感或抵制。要是有外人偷偷從背後將咖啡拖到海裡，很容易被警察捕獲。然而，過剩的咖啡比香蕉還不值錢。誰願意為此冒著掉腦袋或是胸口中槍的危險呢？


  「但一定有人不同意焚燒咖啡！他們不同於這些對一切漠不關心的窮苦人民，他們深思遠慮，將咖啡的消亡看作一種國民經濟問題……」


  我將這番話告訴了卡洛斯·亨尼格，一位在巴西已生活40多年的德國商人。


  「當然有這樣的人的存在，例如那些憎惡國家干涉自由貿易行為的自由派，代表人物有這個國家最富有的人、葡萄牙後裔阿爾維斯·利馬（Alves de Lima）。他甚至還寫過一本抨擊統制經濟的書。」


  「我可以跟他交談嗎？」


  「他在聖保羅有一家報社。我馬上電話聯繫他。」


  不一會兒，卡洛斯·亨尼格回來告訴我，阿爾維斯·利馬不在家裡，而在坎皮納斯城附近的一座大面積種植咖啡的莊園中。「坎皮納斯在哪？」一聽到不需要坐幾天的飛機就能找到他，我開心地詢問道。相對於巴西遼闊的地域，四個小時的快車車程不算遠，可以說是聖保羅的郊區。


  



  解決咖啡問題


  第二天我們乘坐快速列車，穿過「紫色的土地」，前往坎皮納斯。我們穿過一片片深綠色的種植園，低地的咖啡園裡不見灌木，而是枝葉繁茂的矮小的樹。當火車隨地勢起伏一次時，相同的景色便再一次出現：整個聖保羅就是一座獨一無二的、遼闊的花園。有車道的地方，可以看到咖啡紅或偶爾近乎紫色的土地。深綠和深藍色似乎成為了咖啡王國聖保羅的民族顏色。


  坎皮納斯是一座小而勤奮的城市，市中心有一個四邊形廣場，在葡萄牙語中叫作「pra.a」，在西班牙語中或許叫「plaza」。所有這些廣場都來源於羅馬時代的集會地。置身於城中，感覺似乎在意大利的坎帕尼亞或那不勒斯港附近。這裡也能看到鴿子在教堂的屋頂撲撲振翅。不過這不是地中海的上空，那裡的鴿子撲朔著色彩斑斕的翅膀自由翱翔。坎皮納斯的鴿子們會突然消失在一座涼亭後，涼亭旁有三位身材強壯的婦女在石砌的井口浣洗衣服。幾隻禿鷹偵查似地緩慢飛過廣場上空。這裡並非是生活簡單而明朗的坎帕尼亞，而是已經受到猛禽般半文明的強權威脅的南美洲。


  我們在廣場旁租了一輛車開往咖啡種植園。濕熱的空氣像是混合了茉莉花和橙子的香味，從車身左右兩邊飄過。坎皮納斯城的最後一道出口旁就是由奧地利人達福特2經過多年努力所建立的植物研究所，這是南部農業研究的一個重要試驗中心。


  這裡有大片大片的咖啡樹，甚至人們會忘記這些是樹，而更容易想到彎腰弓背的牛群。這裡人很少，他們都穿著敞胸白襯衫，頭戴寬邊草帽，褲子扎進筒靴裡。「是為了防蛇！」亨尼格說，「每年都有一支巴西志願軍喪命於蛇毒，就是因為赤腳走路！」


  外圍的工事是一棟木屋。我們下了車，由兩個身穿乾淨的白色熱帶套裝、身材高瘦的梅斯蒂索人引導著穿過花園，來到一棟多層別墅前。如果不是從細節觀察到它的殖民風格，可能會以為這是尼斯和戛納之間的一棟精緻的鄉間別墅。


  整棟別墅掩映在紫色的勒杜鵑中，房屋的白色顯得格外耀眼。近50年前，這裡還是一片繁茂的原始森林，如今變成了一塊裡維埃拉3寶地。


  當我們抵達時，阿爾維斯·利馬正在他的遊廊裡躺著休息。「根本沒有什麼生產過剩！」他激動地跺著雙腳大吼道，「什麼生產過剩，根本不存在！咖啡研究所的人真應該向亨利·喬治（Henry George）4學習學習，巴西的危機無非就是保護主義的傑作！只要馬上實行自由貿易，咖啡問題就能解決！」


  「那樣就不會有過剩的咖啡了嗎？」我驚訝地問道。


  這位身穿白衣的百萬富翁擺擺手。


  「咖啡需要擴張和新的消費市場嗎？我原以為，咖啡更需要限制，以及新的消費國。」


  「通過關稅設障來限制！為什麼俄國人不喝咖啡？難道他們不能幫我們解決掉好幾百萬袋咖啡嗎？壓根就沒有什麼生產過剩，關稅才是罪魁禍首！」阿爾維斯·利馬再次吼道。


  「您是想把俄國也拉入戰爭中嗎？」我問，「您認為如何才能迫使俄國人來買巴西咖啡呢？」


  「這不難，」他說，「俄國人也得出口！巴西為何不與俄國簽訂一份有利的貿易協定，協商好我們從俄國進口穀物，而他們從我們這裡買咖啡？」


  「這非常合理！」亨尼格說，「本來就應該簽訂貿易協定。儘管這招用在俄國身上不合適。」


  「為何不合適？」這位種植園主問。


  「因為消費的問題不僅僅涉及關稅和價格！怎樣讓整個民族從喝茶轉為喝咖啡？即使所有障礙都消失，這一障礙仍然存在。咖啡煮起來比茶要難得多。煮茶時只需將開水澆在茶葉上，而喝咖啡前要做的準備工作您和我一樣瞭解。因此，咖啡不適合俄國的農民或中國的苦工。」


  阿爾維斯·利馬沉默了，兩人開始抽煙。片刻後，這位種植園主打破沉默。「所有阻礙都必須消失！」他固執地低聲說道，「全世界都必須立刻實行自由貿易！」他重複道，「必須立刻！」


  「立刻」這個詞在我看來有點誇張。我開始問這位種植園主，如果有可能，他會怎樣讓咖啡種植業進入自由市場。


  他瞪著圓圓的眼睛看著我。他在想什麼呢？


  「要是不干涉價格的自由波動，難道不會迫使許多種植園主放棄他們的種植園嗎？」


  「當然！但這只有好處！限制種植園經濟不正是你們所期待的嗎！」


  「那麼只有那些能堅持下來的人才允許繼續生產？」


  阿爾維斯·利馬笑了笑：「這在全世界任何經濟體系中都如此！只有強者才能有所作為。生產成本過高只能接受虧損。」


  我抑制住自己差點說出為何不對「高成本生產」判處死刑的衝動。誠然，只有少數存活了下來，自然不會再出現生產過剩的現象。然而，我並不贊成這種達爾文進化論的做法。


  最強大——這到底是什麼意思？阿爾維斯·利馬腰纏萬貫，他或許能在裂縫中生存下來，並耐心地等待時機，等待貶值的咖啡可以流向何處，等待低價開啟哪些意料之外的市場。但這就是解決方案嗎？


  熱帶的黃昏來臨，橙黃的夕陽掛在天邊。花園中開始散發出香味，那些沉默了一天的鮮花到了傍晚，像夜鶯一般盡情釋放自己。


  在這片花園的中央是意大利的保護神。它們負責看守這位富有的種植園主的大理石池塘，裡面是清澈的池水。


  我們在池塘邊作別。阿爾維斯·利馬留在原地，身穿白色熱帶套裝的他在黃昏中看起來像一位羅馬總督。在談話中他據理力爭，但爭的是富人的理。


  「他當然是錯誤的！」卡洛斯在回去的路上說道。我們乘坐火車從坎皮納斯回到聖保羅。從明朗的星空可以看出我們正在一座高原上，窗外吹過涼爽的風。「他竟然錯誤地認為取消統制經濟，種植園主就會逃離他們的種植園！」


  「但是」，我反對道，「他們支付不起勞工的工資啊！」


  「儘管如此，也只有極少的種植園真正被拋棄。只要墾殖者尚有一席之地可居住，不缺糧食和牲畜，就會一直堅守在種植園中。他們會選擇和同伴們商定分紅，而不是撒手離開。」


  「分紅？」


  「當然。巴西人也和中國的地主一樣，在艱難時期並不支付工資，而是分一部分紅利給勞工。種植園主對樹和土地的這份情感不容低估。種植園越小，情感越深。畢竟這片土地是用錢買來並養護的，怎麼會輕易放棄？」


  這番話從心理學上讓我信服。


  「所以您現在認為，」我繼續問道，「小種植園主會一邊種植水稻和其他穀物，但同時不會任由咖啡樹腐壞，因為他們心懷希望，覺得咖啡的價格總會再次上漲？」


  「這是必然的。」


  火車駛向的東方開始出現一排排掛在高樓上的霓虹廣告燈牌。紅色和綠色的廣告詞在聖保羅的街道上空閃動，如同低空中的火箭軌道。


  「從另一個角度來看，阿爾維斯·利馬也錯了。自由經濟派不應忘記，巴西的貨幣命運和咖啡的價格是捆綁在一起的。一旦聖保羅的咖啡價格崩塌，在北美華爾街的股市上也將崩盤。在世界金融萎靡的情況下，我們將無處尋找貸款。廉價的咖啡令巴西的貿易收支處於被動地位，密爾雷斯貶值，我們不得不開始挪用金庫……自由派所主張的讓價格完全自由地自我調控簡直是天方夜譚！巴西的出口值將會持續下降，隨之將是貨幣的……我們必須行動起來，尋找統制經濟的新形式，通過經濟挽救這個國家！」


  



  



  1.作者在這裡運用一種擬聲手法的文字遊戲。原文「總價值」一詞為「summenwert」，而蜜蜂嗡嗡的叫聲是「summ」。——譯者注



  2.弗朗茨·威廉·達福特（Franz Wilhelm Dafert，1863年6月～1933年10月），奧地利農業專家和食品化學家。——譯者注



  3.地中海沿岸區域，區內氣候宜人、風景優美、植物種類繁多，是有名的度假勝地。——譯者注



  4.美國19世紀末期的知名社會活動家和經濟學家。——譯者注



  



  第二十五章 終曲


  第二天，亨尼格向我解釋了巴西是沿著怎樣的金融路線走到「焚燒咖啡」這一地步的。像所有受過教育的巴西人一樣，他也認為焚燒咖啡是荒唐至極的行為。如果有其他更好的方法，都會立刻替換。


  可惜除了這個讓人痛心的方法，沒有人想出其他方案。


  我身心俱疲，很想說：「人類的一位保護神就這樣被毀！他供給著人類，而現在卻因過於龐大或令人失望就要被焚燬？他難道不應該是神話嗎？」然而我選擇了保持沉默。


  我們二人在城中閒逛。突然亨尼格停下來：「您到底到什麼程度了？我是說，您對巴西的經濟生活瞭解到哪一方面了？」


  「到1929年咖啡防禦政策垮台吧。現在是1932年4月，在歐洲已經找不到當時事件的材料了，只存留一些內容上相互矛盾的剪報和報道，給不了我們什麼有用的信息。」


  「不，有！」亨尼格說，「『《倫敦劍橋經濟服務》（The London and Cambridge Economic Service）』曾對整個事件過程做過記錄。我們可以到書店去買這份記錄。」


  當天下午我就拿到了這本冊子，撰寫人叫羅維。


  我從這本書中瞭解到：到1929年咖啡防禦政策垮台時（由於種植園主的無政府主義策略，3000萬袋咖啡將湧入市場），一位名為查裡斯·莫瑞（Charles Murray）的男士勇敢地站出來，建議將「咖啡和貨幣」這兩個唇齒相依的問題合併成一個問題來處理。他的計劃大膽而簡單。


  莫瑞認為，1930年巴西的咖啡出口值為上一年的1/3。若出口值能達到與上一年相同，則貨幣的穩定性便得到了保證。「然而，」他繼續說道，「如果我們把咖啡價格提高到以往的水平，將會導致咖啡產量過剩。因為這會刺激種植園主增種更多的咖啡樹，情況便會惡化。如今的世界消費總量正在緩慢增長。值得注意的是，高價並沒有遏制消費；事實上更明顯的是，低價也未過多地刺激消費。消費並沒有那些自由貿易派所高估的重要性……然而現在，我們必須立刻找到一條可行方案。首先，要將咖啡的黃金價格拉回到它原來的水平；其次，不能刺激種植園主展開新一輪增種，恰恰相反，他們必須盡可能少地賺取咖啡利潤，降低產量；最後，這條方案必須能真正減少庫存，因為正是庫存壓制著咖啡的價格……然而，這一切由誰來完成呢？」


  對此莫瑞認為，在接下來的兩年裡應對每袋咖啡徵收100%的出口稅。根據他的計算，六個月後黃金價格將會重新回到上一年的水平，而同時種植園主需維持當前的低價，這樣一來，由於心理上的作用，他們只能選擇控制生產。另一邊，政府利用出口稅收入收購庫存的咖啡並銷毀，在庫存被銷毀且咖啡產量受限後便可取消稅收，並把咖啡價格交給自己的命運。這一銷毀計劃只需要實行兩年時間……


  當巴西人聽到查裡斯·莫瑞將這一方案提交到咖啡研究所時，群情激憤。他們知道，研究所自咖啡防禦措施垮台後就一直在尋找一種新的經濟計劃，但不應是這一計劃！種植園主威脅要發動革命。為穩定民心，新上任的財政部長惠特克（Whittacker）與美國簽訂了一份咖啡小麥交換協定，以良好的價格再次解決了種植園主的一部分咖啡。


  然而好景持續不過半年。莫瑞計劃的基本思想終究無法迴避，政府想要強迫種植園主將咖啡總收成的1/5交由他們銷毀，這自然引起了種植園主的憤怒。他們需將所收穫的1/5上交政府而得不到一絲賠償，並且還要自己承擔生產和高額的運輸費。沒有哪個議會會通過這樣的方案，也沒有任何警察會執行這樣的計劃。但為了不讓咖啡價格降至冰點，現在必須要採取措施，因此需要找到一個折中方案。


  查裡斯·莫瑞的計劃似乎也不算太過分。1931年4月，幾個咖啡大省商議一致後達成重要共識：從徵收出口關稅轉變為大量購入銷毀咖啡。


  「現在由誰來承擔焚燒咖啡的費用？」我放下劍橋手冊抬起頭問他。


  「生產者和消費者！」卡洛斯·亨尼格說，「雙方！最初是由出口商承擔，他們需為每袋出口的咖啡支付10先令出口關稅。出口商則盡可能地將這筆支出轉嫁到種植園主身上……巴西政府用所獲得的這筆收入支持銷毀咖啡時的支出。」


  「多少袋？」我繼續問，「計劃銷毀多少袋？」


  「裡約最高咖啡委員會負責咖啡的銷毀，他們計劃一年內解決1200萬袋咖啡。但我認為這個數字會更大！即將到來的這次收成總量巨大，因此種植園主必須要出口，而每出口一袋都有10先令流入政府的金庫。那麼銷毀計劃自然會持續下去。」


  我驚愕地看著卡洛斯·亨尼格。突然說出了三天前從那位德國飛行員口中聽到的那句話：「政府的這一決議可能足夠理性！但同時也愚蠢至極，因為他們完全沒有考慮承受能力、道德以及普通人的內心！」


  亨尼格取下眼鏡，露出他驚訝的眼神，然後輕輕地點了兩次頭，似乎表示同意這一番話，便又重新戴上眼鏡。我覺得今天的他看起來似乎比昨天在坎皮納斯時蒼老了許多。他的眉毛就像17世紀的珍貴傢俱一般失去了光澤。臉上是平和的表情，似乎為自己無需再經歷「世界可能會倒退回簡單狀態」而感到欣慰。


  「多麼混亂的狀態！」我走在聖保羅的街道時心想。


  聖保羅城倒絲毫不見無政府的混亂。這是一座白色的、乾淨的城市，比南邊的其他城市都要乾淨得多。不過熱帶城市必須要保持特別乾淨的狀態，因為骯髒在熱帶會變成瘟疫，瘟疫則意味著死亡。


  然而聖保羅根本不像一個熱帶城市，至少市中心不是。這裡像其他地方一樣有警察和汽車、餐館和商店，所有一切籠罩在上午涼爽的陽光中。這裡離海面1000米高，確實也算不上是熱帶。


  像無處可尋的熱帶元素一樣，聖保羅商業區的行人也無視咖啡專制制度的弊端。文塞斯勞布拉斯街自1906年開始，在精神和行動上主導國家對種植園經濟的干預（從咖啡防禦政策的垮台開始，它將一部分權力移交給首都裡約的最高咖啡委員會），這裡看起來與其他所有辦公樓沒有什麼兩樣。辦公室內的牆上掛滿了各種表格，辦公桌旁坐著禮貌的公務員，桌上的日曆俯視一切。幾位公務員不緊不慢地書寫著什麼。


  他們的一項工作無疑是計算下一次要將多少咖啡焚燒或倒進海裡。水與火成為了過剩咖啡的重要消費者！當然，政府還計劃簽訂咖啡交換協定：與北美交換小麥，與德國交換魯爾煤和製成品，與奧地利交換電力，與土耳其交換所有可出口的產品。不過最重要的這兩個元素——火與水才是最安全可靠的交易夥伴。


  當我回到旅店，發現有人在等我。那人的形象看起來像是堂·吉訶德。他身穿一套皺巴巴、髒兮兮的白色熱帶套裝（這十分顯眼，因為這裡大部分人都有幾套換洗衣服）。


  「您好！」他先說道，「我說德語，因為我母親是德國人。我叫貢薩爾維斯，是退役中校。」


  我鞠躬表示敬意。「我有什麼可以幫您？」


  「旅店看門人是我熟人……他告訴我您在此地。您在歐洲真的為報社工作嗎？」


  他說話的口音像極了一些歐洲人說美洲人名時的發音，帶著羨慕和尊敬。但在這裡卻從一個美洲人口中聽到，這聲音引起了我的興趣。


  「中校您請坐！」


  「我更喜歡站著。」他說。他的臉上泛起一絲紅暈，「或許過會兒我再站起來……」


  他閉了會兒眼睛，神秘地告訴我：「我認為您被騙了。他們欺騙了所有歐洲人。他們是不是告訴您，政府每年焚燬1200萬袋咖啡？我向您保證，這不是真的！他們焚燒的咖啡不到600萬，甚至不到200萬袋！」


  「我不太理解……」我嘟噥著。


  他痛苦地看著我。「請您相信我！咖啡被政府偷偷地運走了，」他試圖找一句髒話，「以後好用它們進行投機！」


  我發現這個男人近乎發瘋了。就像提線木偶一般，他全身的每一根神經和每一塊肌肉都被內心的躁動牽動著。突然他號啕大哭，卻又立刻止住，然後一聲不發，禮貌地坐下來。


  「我看出來您不相信我。雖然我不能向您證明，但政府真的很可能不把這當一回事，否則就不會出現焚燒這種不合情理的方法了……」他開始在口袋中摸來摸去，找到了一本筆記本、一個木塞起子和兩塊麻布。他尋找的雙手像自動電梯一般在夾克的兩邊上下移動，然而他並沒有找到需要的東西。


  「我曾經也是一位種植園主。咖啡價格低迷期，我必須放下一切，解雇我的工人並逃離。我的鄰居來自阿拉戈阿斯州，他輕易地買下了我的一切，現在繼續經營著我的咖啡園……」他若有所思地看向前方。


  「咖啡真的是這個民族的不幸！政府並不把它當一回事，而是和富有的大種植園主聯合起來。啊，我找到了。」他如獲至寶。那是一個帶玻璃蓋的小厚紙盒。他將盒子和一個放大鏡遞給我。


  「這就是咖啡漿果螟！」


  「漿果螟？」我問道，「這是否就是對咖啡樹有害的小甲蟲？」


  「我們十年前就發現了這種蟲子！僅僅在坎皮納斯城，它們就蛀蝕了成百上千棵樹。不過這太少了……根本不算什麼！」


  「我也曾聽說對抗這種甲蟲的故事。如今政府是不是應該在每個種植園建一所抗病蟲基地？」


  他譏諷地大笑起來：「兩位著名的昆蟲學者洛佩斯·奧利維拉（Lopes de Oliveira）和安東尼奧·奎羅斯特列斯（Antonio de Queiroz Telles）甚至還撰寫了一部電影劇本，以向全世界警示咖啡漿果螟的危害！」


  我想起了錫蘭島上的種植園。50年來許多東西都在進步，防蟲劑當然也更加迅速有效……我開始神遊。朦朧中我聽到中校說：「不應該殺死這些咖啡漿果螟！如果政府真正想拯救這個國家，就應該用飛機裝運漿果螟的蟲卵並撒在咖啡園中……」


  「原來如此！」我站起身來。


  「還有，」他吞吞吐吐地說，「我想請您在歐洲報紙上對此寫點報道！」


  我將手放到門把手上。「一定會的。」我說。


  開往里約熱內盧的夜間火車十點出發。火車名為「南十字星」，車身光亮的藍色漆面讓人聯想到法國裡維埃拉的海濱花園。不久後我們將朝南邊的大西洋方向去往裡約潮濕的溫室、去往黎明的晨曦，並將途經1906年三位州主席會面的陶巴特市。但如果火車伴隨著沉悶的聲音駛向佈滿岩石和棕櫚的海灣，我可能會醒來……


  下午，我來到象徵巴西獨立的獨立公園紀念碑前。碑上刻有保護神、士兵和象徵符號。我還注意到有幾位帶羽冠的印第安人也加入了爭取自由的戰爭。巴西人民用剛勁有力的葡萄牙語銘文雕刻了這一切。我坐到一張長凳上觀察眼前這座紀念碑。但很快想起了貢薩爾維斯——上午遇見的那位瘋子，想起他口袋裡裝著的東西。


  我口袋中又有什麼呢？看，一株咖啡樹枝！在阿爾維斯·利馬的種植園中，我情不自禁地折下它，插進衣袋作為紀念。樹枝上有幾朵快要枯萎的花，還有幾個咖啡果……


  整個世界的咖啡財富中，我僅僅佔有這株咖啡枝，且不可能擁有更多，因為我既不是種植園主，亦非商人；既不是股票經紀人，亦非中間商，當然也不具備這方面的才能。我所擁有的不過是對這一切的幻想以及將其表達出來的語言能力。


  我只是一個一貧如洗的消費者——要是想喝咖啡，我必須像其他人一樣付錢！


  這個想法實在古怪，我自己都忍不住大笑。


  我摘下一顆咖啡果，將我隨身攜帶的小刀插進去。刀尖首先穿透咖啡果的外果皮，隨後是內果皮，緊接著是果肉和銀皮，接下來是兩顆像雙胞胎一般左右依偎生長的種子……在這些可切割部分的後面一定還有一個果核。而果核的核中又是什麼呢？會不會有什麼植物學也無法解開的秘密呢？


  我像個貪玩的小孩一樣坐在那裡。被切碎的咖啡果盯著我，令我著魔，它的魔力讓我如入夢境。


  我感覺自己如同沿著一條河流逆流而上。河很寬，幾乎看不到對岸，也看不清這急速流淌的黃色河水到底是什麼物質。但是我看到的第一座堤壩無疑是莫瑞的經濟計劃，第二座堤壩位於水流如尼亞加拉大瀑布一般的湍急之地——咖啡防禦政策。此後水流緩和了一些，對岸也映入眼簾。我走向最早建成的一座堤壩，看到堤邊刻著《陶巴特協議》。這勾起了我的回憶——1906年的咖啡保價運動。


  如今這條河流重新煥發了活力。它不再是河流，而是一段人類發展史，蘊含著一連串著名的歷史事件：隨處可見咖啡館的城市，拿破侖的大陸封鎖政策，腓特烈大帝，路易十四時期的巴黎，約翰·塞巴斯蒂安·巴赫時期的萊比錫。地中海海灣旁站著戴面具的威尼斯商人，左邊是阿姆斯特丹港，鐘樓下是紛紛開往東印度的商船，以及倫敦城，那裡的咖啡在聖保羅的影響下與啤酒和燒酒開始了一場激烈的鬥爭。


  靠近地平線處是被土耳其人包圍的維也納，半掩映在陽光中的史蒂芬大教堂上的精細的線條勾勒著戰爭的痕跡。河流正是從這裡發源，穿透這幅圖，向後流向君士坦丁堡，經過博斯普魯斯海峽，流向安納托利亞，並繼續流入夢中的阿拉伯。除了無窮無盡的香味，老酋長阿樸杜-卡德爾的聲音也在我的夢中迴響：


  
    噢，咖啡，你驅散一切憂傷，
  


  
    你是上帝之友的飲料，
  


  
    你賜予辛勤工作的人健康，
  


  
    賜予心地善良的人真相。
  


  
    噢，咖啡，你是我們的金子！
  


  
    懂得享受你的人善良而睿智。
  


  
    阿拉神為你驅除一切危險和誹謗……
  


  我終於醒來，環顧四周，這座民族雕像後的天空變成了橙黃色。如果當初捨和德特清真寺附近的山羊沒有食用那裡的灌木會怎樣？如果伊瑪目沒有發現咖啡果振奮神經的功能——這既神聖亦邪惡的力量、這潛藏在原料後的普羅米修斯，又會怎樣？



  「沒有什麼原料！」我喃喃自語，「這一切既然存在，就是我們的神話！」關於原料的神話。


  時間不早了，該回去了。返程前，我想自己應該寫下這本書的第一句話：


  「也門的夜短……」


  



  續寫及展望


  （1952年）


  一


  儘管咖啡作為飲料得到傳播，但生產過剩威脅著巴西的經濟。巴西這一最大的咖啡生產國在1931～1943年間焚燒了逾7700萬袋咖啡豆（每袋重132磅）。這是國外最不喜歡的處理方式，即使不得不出此下策，他們也寧願關起門來，但巴西卻相反。因為此舉可以維持咖啡豆在海外的價格，以此拯救數百萬以咖啡為生的咖啡農和咖啡商，拯救他們在國內的生存。


  人們後來既不用焚燒咖啡豆，又可以保住其價格的秘訣在於一種全新的技術——植物的「工業化」。1930年起，化學家開始認真研究咖啡果的工業用途。經過重重工序，丹德拉德（D』Andrade）、科克（Koeck）、梅斯納（Me.ner）和林曼（Rinman）成功從咖啡果中提取出了酒精、色油、甘油、植物油脂、單寧酸和鹽。用於冷藏業、飼料生產、氨氣製造、磷酸鈣製造、碳酸鉀和氫氣製造的汽油和二氧化碳也逐步被生產出來。其他工序則促成了咖啡炭（在冶金業中應用廣泛）、焦油、防腐劑、木焦油醇的替代品和加熱用煤氣的工業化生產。化學家們還從咖啡果中生產出了想像不到的紙張、炸藥和植物絲等物品。


  人們最後從中生產出了最為重要的「咖啡塑料」，一種自發現之日起便得到成功應用的塑料替代品。獲得這種材料的工序非常簡單：萃取咖啡果中的油脂和咖啡因後，將殘餘部分加工至類似樹脂的狀態。人們以此生產了不計其數的物品：桌子、椅子、尺子、杯子、墨水瓶、煙灰缸、首飾、煙桿、牙刷、煙斗、收音機、電話、插塞接頭、行李箱、梳子和牆紙等。巴西人起初認為這是個阿拉伯童話；我們不能喝又不能燒或扔進大海的咖啡可以變成這些東西嗎？但他們後來意識到，這不是幻想。女士們可以真實地睡在咖啡塑料床上，用咖啡塑料盤吃飯，穿著咖啡塑料做的內衣、絲襪，撐著咖啡絲綢制的傘，最後還戴上咖啡樹脂做的手套出門。因為在巴西，人們幾乎可以用咖啡果製造任何東西。


  但是，正當被出口、焚燒和用於替代塑料的咖啡數量火熱地此消彼長時，巴西突然改變了咖啡政策。1937年11月3日，巴西突然放棄了自陶巴特會議以來堅持的維持咖啡市場價格的努力——他們已經努力了31年之久。


  雖然原有的財政政策並未被完全棄用，咖啡的銷售和焚燒權依舊掌握在政府手中，出口稅依舊要為焚燒的咖啡買單，但該稅的稅額降低了，於是焚燒咖啡的數量也逐步減少。根據由總統熱圖利奧·瓦加斯（Getulio Vargas）頒布、副署財政部長索薩·科斯塔（Souza Costa）簽署的法令，國家決定將一袋咖啡豆的關稅由45密爾雷斯降到12密爾雷斯，降低到近1/3。隨著該法令的頒發，自由貿易商長久以來希望的咖啡貿易的實際自由得以實現。供求關係現在將重新主導市場，此舉導致了全球咖啡價格的下跌。


  無論如何，巴西的態度轉變著實令人費解。市場能否證明瓦加斯所頒法令的正確性？當時市場需求已經萎靡好幾年了。1929～1933年的大蕭條讓歐洲變得貧窮，只能購買為數不多的咖啡（無論其價格多少）。意大利和德國的法西斯主義不樂意從拉丁美洲進口咖啡，他們需要資金增加軍備。墨索里尼（Mussolini）通過他的非洲冒險奪得了屬於自己的咖啡生產國埃塞俄比亞——世界上最古老的咖啡生產國。歐洲每年購買的咖啡數量比往年少了60萬袋，但北美堵上了這個缺口。從大蕭條中迅速恢復元氣的美國的咖啡進口量增長了175萬袋，自然成為了全球第一大咖啡消費國。


  但是，巴西突然從保護主義到自由貿易的巨大轉變對全世界而言自然是莫名其妙的，只有知道內幕的人才能看到其隱藏的原因。理由其實很簡單：巴西嫉妒種植和出口咖啡的屬西班牙的中美洲國家——哥倫比亞、薩爾瓦多、危地馬拉、墨西哥、委內瑞拉、哥斯達黎加、聖多明各、洪都拉斯和古巴。這些國家都不存在生產過剩的現象，因此不需要焚燬任何東西。它們出口咖啡無需繳納出口稅，這使它們的出口價格更低。因此，這些國家與巴西的摩擦不斷。與巴西關係尤其緊張的是國家雖小，但1935～1939年間出口的咖啡數量卻幾乎達到巴西的1/4（後來達到1/3）的哥倫比亞。


  美國對巴西與中美洲之間糟糕的關係感到擔憂。於是，華盛頓和紐約自然開始謀求讓南部這些「爭吵的兄弟」之間締結經濟協議。1936年2月，恩裡克·彭特亞多（Enrico Penteado）作為巴西的代表被派往紐約。哥倫比亞的全國咖啡種植者協會也派遣了一名類似的代表米格爾·普馬雷若（Miguel Pumarejo）。薩爾瓦多也在紐約設立了一間由羅貝爾托·阿吉拉（Roberto Aguilar）領導的辦公室。但各國辦事處起初各行其是，這意味著相互競爭。直到巴西和哥倫比亞的代表同年夏末在華盛頓會晤，以調解矛盾。在他們的推動下，首屆泛美洲咖啡大會得以召開，與會的有九個國家。為了討好哥倫比亞，會址選在了哥倫比亞的首都波哥大，會議從1936年10月5日持續至10日。各國在諸多外部問題上達成了統一，還通過決議，共同為反對咖啡的替代品進行宣傳。他們還計劃干涉意大利和德國對咖啡徵收的高額進口關稅。但是，在主要問題上，即統一價格政策和調整出口率的問題上，此次大會一無所成。次年八月在哈瓦那召開的第二次會議同樣沒有取得進展。於是，1937年11月3日，巴西的咖啡政策發生了革命性的變化。為了摧毀以哥倫比亞為首的小國聯盟，作為咖啡主要產國的巴西讓紐約的咖啡跌到了從未經歷過的谷底。


  但這完全非北美所願。羅斯福總統早已厭倦了拉美永無止境的咖啡之爭。這些貿易政策上的衝突與羅斯福意在將美洲所有共和國統一在華盛頓外交政策之下的「半球政策」，即「睦鄰政策」相悖。除此之外還發生了一些別的事情。10月3日的價格驟降使北美的咖啡進口商陷入了危機，因為他們的咖啡是高價進口的。巴西取消出口稅幾天後，咖啡進口商協會在新奧爾良進行了會晤。巴西的彭特亞多博士被要求在會上發言，他嘗試以有說服力的言辭解釋巴西的態度。他使用的語言當然是英語，他說，他的國家已經疲於獨自承擔全部壓力。米格爾則站在他的對立面為哥倫比亞和中美洲辯護。他說的當然也不是西班牙語。葡萄牙語和西班牙語或許是咖啡使用時間最長的語言。現在，多年前的歷史重演，消費者又一次取代生產者掌握了市場的話語權，堅持要使用英語。因為感受到背後有華盛頓政府撐腰的進口商的不滿，爭執不下的南美兄弟開始慢慢就出口份額達成一致，規定每個國家允許出口多少咖啡。一個已存機構，即設在紐約（而非咖啡生產國）的泛美洲咖啡辦事處被賦予了一項權力。有了該權力，辦事處未來應該可以杜絕爭端。由此，世界市場上的低價競爭宣告結束。1938年和1939年，人們逐漸注意到咖啡價格的誘人。法國、比利時等西歐國家和位於斯堪的納維亞半島的北歐開始重新購買咖啡。市場得到了調整，眼看富足的年代就要來臨，就在此時，第二次世界大戰卻爆發了！


  二


  第二次世界大戰給出口業帶來了第二次毀滅性的災難。在德國以暴風般的速度攻佔荷蘭、比利時和法國的過程中，巴西不得不停止與歐洲的貿易，這對於巴西來說雖然後果慘重，但還不至於致命。當德方潛水艇在加勒比海活動，給維持與北美的進口率的巴西商船帶來過於巨大的風險時，巴西的災難才開始。


  1939年的美國咖啡儲量還算豐富，1925年售價每磅50分的咖啡在1939年售價還可以達到22分。但當以歐洲作為第一個戰場的戰爭爆發時，巴西逾1000萬袋的咖啡便沒有了出口的通道。桑托斯港一派蕭條景象，不僅是因為咖啡不再出口，而且是因為一件同樣糟糕的事情：本應從美國運來用咖啡換來的機器、拖拉機和汽車的輪船來不了了。這導致了雙方的高失業率。這一經濟上無法容忍的處境遲早必將導致與德國的一戰。


  根據「歷史重演定律」，1917年的事件接二連三地在1942年的巴西重演。聖保羅和桑托斯之間的鐵路線被逐月增長的咖啡山堵得密不透風。除了這場經濟災難之外，困擾巴西的還有對德國入侵的擔憂。無疑，一旦佔領法屬西非，德國人肯定會經相對較短的海路進入巴西。所有人都還清楚地記得，德國人是如何經水路征服納爾維克港和整個挪威的。巴西位於海邊的聖卡塔琳娜州和南裡奧格蘭德州自整整一個世紀以來就居住著數千德國居民。在許多城市，德語是當地中小學教學語言和官方語言。但一夜之間，時過境遷。一經宣戰，巴西人民就湧入這兩個地區，強制使用葡萄牙語作為官方語言。雖然德軍尚未來襲，而且之後也沒有，但兩年以後，一部分巴西軍隊還是跟隨美國第五集團軍攻入了意大利。


  我們之前已經清楚地看到，對於巴西人而言，咖啡的生產過剩已經足以讓他們站在西方大國的陣營為「海上自由」而戰。只不過沒想到，咖啡也能成為美國發動戰爭的眾多理由之一。事實上，咖啡的缺席給全北美人民帶來了巨大的心靈震撼。第一次世界大戰和第二次世界大戰期間，北美洲消費了數量驚人的咖啡。雖然味覺敏感的北美人更偏愛中美洲的咖啡，但巴西每年通過海路出口到美國的咖啡的數量就多達近1000萬袋，幾乎佔其全球總出口量的2/3。


  170年前，咖啡成為了美國的國飲，人們記得這個源於殖民政策的事件發生的日子。1773年以前，北美的英國殖民者喝的是喬治國王和東印度公司的英國茶。他們一邊抱怨高額的關稅，一邊卻喝著茶。但1773年12月16日夜裡，一群如同參加狂歡節般裝扮成印第安人的北美愛國人士攻佔了波士頓港，將英國船隻上運載的茶葉扔進了大海。英國沒有嘲笑這群人的瘋癲行為，這次「茶葉派對」反而讓它看到，它的議會和王位受到了挑釁。於是，鎮壓措施隨之而來，又帶來了新的反抗。最後，英國本土派來一支特別部隊為沉沒的茶葉復仇。這便是美國革命和美利堅合眾國最終成立的起點。


  從此以後，喝茶被認為是不愛國的表現，成為公共場合的禁忌。誰要是偷偷在家喝，便會遭到憤怒的同胞們的一致排斥，不能成為法官、神職人員或公務員。


  在波士頓茶葉起義之後的170年裡，咖啡的消費量持續不斷地增長，並在第二次世界大戰爆發不久前創造了世界紀錄。如我們所見，1920～1933年間的美國禁酒期讓咖啡的進口量呈跳躍式增長。但禁酒令被取消之後，咖啡的進口量也沒有下降。這與北美人的早餐習慣有關。歐洲人平均每天早上喝一杯，晚上喝一杯，但美國人喝得多多了，他們光早上就喝兩杯。


  他們在早餐中要消耗大量的燕麥，配上冷熱皆可的牛奶或水攪拌。這樣一個民族自然需要消費比其他民族更多的咖啡。直到150年前，人類的食譜裡還幾乎沒有燕麥的蹤跡。加圖（Cato）在2000年前就不無效果地警告過，燕麥是毫無營養價值的雜草，是人類無法在自己的土地上容忍的。羅馬天主教父聖哲羅姆（Der Heilige Hieronymus）在加圖很久以後也曾寫道：「燕麥只能餵養野蠻的動物。」正如雅各布在《麵包的六千年歷史》（Six Thousand Years of Bread）中所寫，中世紀沒有任何英國或法國騎士願意吃馬的食物。直到人們知道，燕麥富含營養，含大量維生素B1、鐵和磷，它才成為普通美國人民早餐的主要部分。美國人食用大量的燕麥粥和相似的穀物食品，培根和雞蛋就更不用說了。這就解釋了為什麼美國人早上不僅需要數杯咖啡「打開雙眼」，而且還需要咖啡「拉他們一把」。美國似乎需要一種力量把他們從磁鐵般的餐桌上拉起來，然後送他們去辦公室或工廠工作。咖啡就是這股力量。


  而現在——1941年，一直以來乘著輪船而來的國民飲料來不了了（還能運來的只有來自中美洲的咖啡，但無法滿足美國人的消費需求）。這時，發生了一件史無前例、美國人民出於世界觀原因就厭惡的事情，就像他們厭惡一切計劃經濟一樣——咖啡被定量分配。價格獨裁者切斯特·鮑爾斯（Chester Bowles）在10月26日下令限制咖啡的出售。每個15歲以上的公民每五個星期只能購買一磅咖啡。1942年2月，這個分配額又被限制為每六週一磅，5月31日放寬為每個月一磅。政府這項「對抗公民早餐桌」的措施帶來了不可低估的心理後果。美國人開始問自己，他們在歷史中為什麼可以打那麼多勝仗。


  德國人習慣了定額分配。他們在第一次世界大戰中靠著大量咖啡的替代品將就過來了，但美國人不行。因為1906年頒布的一部異常嚴格地反對食品造假的法律《純淨食品和藥品法》（Pure Food and Drug Act），他們習慣在包裝上貼著的標籤上看到食品和飲料的具體成分。為了激起美國消費者的反叛情緒，拉丁美洲各共和國大力宣傳要維持咖啡的純淨，咖啡的每一次稀釋都已等同於一次質量的下降，必須不計代價獲得足夠的咖啡。迫於民眾的不滿，政府不得不在1942年8月便取消了統制經濟。


  而美國的敵人那邊的走勢完全不同。德國人自然從第一次世界大戰的咖啡荒中為第二次世界大戰學到了豐富的經驗。根據荷蘭商務部的戰後檔案和法國的統計，因為吸取了1914～1918年間經濟封鎖的教訓，德國的統帥早在1942年就分別從荷蘭帶走了爪哇咖啡，從法國帶走了巴西和安的列斯咖啡。德國人還嘗試偷偷地經過土耳其大量收購東方的咖啡。但英國副首相艾登（Eden）的安卡拉之旅很快關閉了這扇小門。待最後墨索里尼的埃塞俄比亞咖啡以及塞爾維亞和希臘剩下的咖啡被偷偷運到北歐以後，歐洲自1941年起事實上就沒有咖啡了——德國除外。但民眾看不見咖啡的主要責任不在於咖啡，而在於執政黨。政府儲藏咖啡一部分是為了自己，但還有一部分是為了戰場上的戰士。因為誰擁有令人如鋼鐵般堅強和鼓舞人心的咖啡的時間最長，誰的精神武裝就會優於缺少咖啡的人，這一點無人質疑。咖啡早已像鋼鐵和炸藥一樣，成為了戰士的武裝。


  在第二次世界大戰之後的局部戰爭中也是如此。哪裡有士兵，哪裡就有咖啡。希臘的人民戰爭期間發生了一件趣事：一個雅典軍團攻入一個共產主義山莊，只是想「從敵人手中奪取咖啡」（在荷馬時代，要奪取的肯定是葡萄酒）。如果南美爆發全面叛亂，那你一定會在夜裡的火光中看見，叛亂者背上背著槍支，胸前挎著咖啡杯。


  在以色列—阿拉伯戰爭期間，咖啡還造就了一首民歌。一位年輕的新希伯來語詩人查姆·菲納（Chaim Feiner）在一棵被夜幕籠罩的橄欖樹下，就著營火寫下了這首詩，馬克思·布羅德（Max Brod）將其翻譯過來。這首詩叫《咖啡杯之歌》（Lied vom Findschan），歌頌了戰鬥結束之後在戰士們手中輪轉的咖啡杯。並且，所有這些「猶太英雄們都按照古老、優良的阿拉伯習俗，用同一隻磨得發亮的小瓷杯，一杯喝盡再斟滿」 ：


  
    風在寒冷中呼嘯。
  


  
    快將斧子拿來，
  


  
    往火裡添上乾柴，
  


  
    讓紅色的火焰
  


  
    將戰士暖和。
  


  



  
    紅色的火焰跳動著，
  


  
    歡快的小歌躁動著，
  


  
    咖啡杯一圈又一圈地轉著。
  


  



  
    火苗吐著舌頭耳語：
  


  
    樹枝和我，都是紅色的。
  


  
    我們從林子裡和花園裡
  


  
    為它找來幫手，
  


  
    在火焰的簇擁中，
  


  
    樹枝們唱著，
  


  
    咖啡杯一圈又一圈地轉著。
  


  
    別再沉浸於讚美了，
  


  
    國王之飲已經沸了。
  


  
    端起咖啡加點兒糖，
  


  
    拿起半滿的杯子跳著康康。
  


  



  
    將它再次煮沸，
  


  
    儘管多加些水勒，
  


  
    咖啡杯一圈又一圈地轉著。
  


  



  
    可還記得，
  


  
    我們在惡戰後圍著它而坐，
  


  
    悲傷而又清醒？
  


  
    可還記得，
  


  
    毛奇將軍惋惜著：
  


  
    今日痛失最勇敢的勇士？
  


  
    淚光在閃爍，
  


  
    我們輪流喝著，
  


  
    咖啡杯一圈又一圈地繞著。
  


  
    種族在這個夜裡失去意義，
  


  
    還有界線、火焰和守衛。
  


  
    為什麼我們深愛這首歌，
  


  
    外人不解個中理由。
  


  
    後備軍和飛行員，
  


  
    他們尤愛這支歌，
  


  
    歌頌咖啡杯帶來的
  


  
    永恆的快樂。
  


  但是，它依舊還是一種商品。



  美國的咖啡剛重新自由流通，消費量便又迅速攀升到從未有過的高度。第二次世界大戰的最後一年，咖啡的消費量還在1900萬袋，平攤到每個人頭上只有18磅多一點。但是光1100萬士兵就平均每人消耗32磅。咖啡位居進口商品榜首。1948年，美國單為購買咖啡，就往中美洲和南美洲輸送了價值6.72億美元的現金、商品和機器。1950年，該金額攀升至12.5億美元，巴西獲得了其中的一半，哥倫比亞獲得1/4，其餘11個咖啡生產國分享剩下的1/4。


  這是1950年。1970年前後，咖啡的境遇又將如何呢？咖啡消費的地域界線會不會發生重大改變呢？


  這當然取決於政治及其他因素。類似波士頓傾茶事件這樣讓半個大洲投入咖啡懷抱的政治事件自然不可能重演。萬一咖啡消費的地域界線真的發生了變化，也就是說，一部分飲茶之國被轉化為咖啡國，那麼這次除了政治因素的作用外，必然還有其他因素。


  150多年以來，喝茶和喝咖啡的國家之間的界線整體而言並無變化。英國人、俄國人、日本人、中國人和印度人一直是茶的追隨者；南、中、西、北歐，地中海沿岸的伊斯蘭國家如埃及、安納托利亞、以色列等，整個近東地區都是咖啡的愛好者。此外，整個美洲是咖啡最為強大的消費者。（屬於大英帝國殖民地的加拿大除外，它堅持喝茶的習慣。）


  人們將全球劃分為喝咖啡或喝茶的國家，除了土地和氣候，其中幾乎總有政治原因，但後來又加入了其他因素。歷史上此衰彼興或在同時代拼得你死我活的殖民帝國中，有些殖民咖啡生產國，有些殖民茶葉生產國。雖然它們進行殖民統治後會操縱關稅，但政治並不是茶葉100年來在全球比咖啡更受歡迎的唯一原因。茶葉的受寵無論過去或現在都與其易於傳播的特徵有關。


  烹煮一杯有效的咖啡一直是個「問題」。我們根本不需要持有著名的普克勒-穆斯考親王（Furst Puckler-Muskau）或漢斯·瓦爾德瑪·費捨爾（Hans Waldemar Fischer）以及卡爾·喬格·馮·馬森（Carl Georg von Maassen）曾發表過的觀點。總之，自從路易十四在巴黎用酒精爐煮咖啡以來，人們為了滿足美食家們，發明了一系列奇思妙想的咖啡裝置。卡羅維發利咖啡機在奧匈帝國期間很長一段時間內都是咖啡裝置界的標桿。後來取代其地位的是意大利的濃縮咖啡機，再後來是美國的玻璃咖啡機，之後又變為過濾式咖啡壺。即使沒有咖啡機的人，也沒有停止過與人爭論「什麼是烹煮咖啡的最佳方式」。第三次沸騰前是否應該加一小撮鹽？煮沸後是否應該加點冷水用於快速冷卻？每個主婦都可以信誓旦旦地告訴你她有自己的「處方」，並且花上一刻鐘的時間向你解釋，為什麼她的鄰居的做法是錯的。想到烹煮咖啡的複雜，你會更加驚訝咖啡居然能達到今時今日的地位。


  戰爭因它而起，議會舌戰和國家要麼因它潰不成軍，要麼因它碩果纍纍。走進廚房或沙龍，它又引起了烹煮方式之爭。它對於精確度的要求特別高。貝多芬（Beethoven）是一個不怎麼注重吃的人，但在咖啡面前，他卻變成了法國著名美食家布裡亞-薩瓦蘭（Brillat-Savarin）：一杯咖啡必須由60顆咖啡豆烹煮而成（一顆不能多，一顆不能少）；巴爾扎克用很多頁的文字來討論咖啡豆究竟應該放在機槍中還是石磨中研磨；馬克·吐溫（Mark Twain）帶著火熱的宗教情感寫下了反對「土耳其咖啡」的文字，他寫道，土耳其咖啡不過濾「咖啡渣」，讓人的喉嚨「干如砂紙」。


  但是，地球上的絕大部分人口都是窮人，他們沒有時間在工作日反覆思考如何製作一道飲料。如果你將一顆咖啡豆交給一個俄羅斯農民、一個中國黃包車伕或一個印度主婦，他們完全可以拿著它不知所措，而且理直氣壯——因為如果要喝茶的話，只需要將煮沸的水倒在茶葉上。


  要想擴大咖啡消費的地域範圍，首先得從根本上簡化烹煮方法，使其和泡茶的難易程度一樣。


  1899年，一個生活在芝加哥的日本人薩爾托利·加籐博士（Sartori Kato）將咖啡粉帶進了貿易。這一「發明」只維持了100天，便被撤出貿易，因為它十分多餘。將沸水倒在茶葉上或咖啡粉上對於家庭主婦們而言並無所謂。但是，1901年，還是這個叫加籐的日本人，在泛美洲博覽會上首次展出了速溶咖啡。在參觀者驚訝目光的注視下，有人將熱水倒在咖啡粉上。不過幾秒，一杯咖啡便泡好了。如果這杯咖啡味道也好的話，那麼一場革新即將到來。


  可惜事實並非如此。在加籐博士的秘密工序中，保證咖啡味道的油脂可能已經揮發了。五年以後，一個英裔比利時人在危地馬拉發明了一種咖啡粉，他於1909年將其推入市場。歐洲模仿了他的做法，並將這種咖啡命名為「貝爾納咖啡」（Belna）進行銷售。有趣的是，發明這種速溶咖啡的人與美國前總統同名，也叫喬治·華盛頓（George Washington）。人們應該覺得光這個名字就很引人注意了，畢竟，當時人們對這個發明的興趣索然。不同於今日，當時人們依舊有不可思議的閒暇時間。研磨和煮咖啡並不能嚇退勤奮的平民。但今時不同往日。1931年，節省15分鐘對於一個上班族的經濟而言至關重要。


  誰帶來了咖啡烹製的革新？是希臘人口中的「萬物之父」。和平所無法做到的，戰爭以及為戰士配備方便咖啡的必要性做到了。早在第一次世界大戰期間，美國的軍隊統帥便給軍隊配備了放在密封防水包裝中的條狀、藥丸狀和膠囊狀的咖啡，每包剛好是一杯「五秒咖啡」的量。1919年締結和平合約後，這項戰爭發明再次遭受批評和遺忘。但1941年，美國在遭遇日本的襲擊後又一次進入戰爭，咖啡粉再一次登上舞台。它從戰士手中流傳到民間。工廠主自豪地保證，咖啡粉來了，並會留下。


  在進入消費者市場的所有方便產品中，來自肯尼亞的藥丸咖啡或匹茲堡的梅隆工業研究所（Mellon-Institut）生產的絮狀咖啡本也是極具競爭力的。但它們太少參與競爭，就像香水工廠主大衛·伊辛（David Ishin）1939年在紐約嘗試的「濃縮香水」一樣。自從華盛頓發明速溶咖啡以來，便控制了美國市場的各類粉狀咖啡，贏得了最終勝利。其中一種就是瑞士人和美國人合辦的雀巢公司所生產的雀巢咖啡，一種極其美味的飲料。粉狀咖啡賴以為基礎的「粉末化」工藝聽起來簡單，實際卻很複雜——需要將水注入烘焙並研磨好的咖啡豆中，然後讓混合後的液體徹底蒸發，再將未蒸發乾的水分烘乾，最後留下細如灰塵的粉末。還有另一種方法叫「逆流法」，可以將生產成本降低75%，因為這種高度濃縮的飲料可以迅速乾燥，無需事先蒸發。最後，乾燥後的粉末被放入離心機，分離出較為粗糙的顆粒。


  還有一種工藝叫「噴灑乾燥法」：將濃縮的咖啡粉吹到一個一直有熱氣流流動的房間內，一旦粉末接觸到熾熱的氣流，它們便會被烘乾，然後要麼被再次吹出鋼製的房間，要麼掉落在地板上；最後，篩出精細的咖啡粉中的異物後將粉末收集起來，密封包裝後將其投入貿易市場。


  但是，這樣被烘焙、粉碎、注水後又被熱風烘乾，最後成為包裝裡的粉末的咖啡，還是真正的咖啡嗎？歐洲人的本質決定了他們會有這樣的疑問，因為質疑是他們的靈魂。麻袋裡的咖啡豆是綠色的，商人售賣的咖啡豆是烘焙成黑棕色的，這些他們親眼可見。但速溶咖啡經過了一系列外行人看不到的物理暴力手段的加工。對質疑者的回答是，自從粉末咖啡問世以來，美國公司之間的競爭之激烈，導致沒有任何一個公司敢「在產品中混入葵花籽、羽扇豆或亞麻籽等」。此外，美國擁有之前提到的1906年的《純淨食品和藥品法》。這是在厄普頓·辛克萊爾（Upton Sinclair）發表了其著名小說《屠宰場》（The Jungle），揭露了芝加哥的屠宰場罔顧道德的操作方式之後，羅斯福總統與國會共同頒布的。自此以後，該法律強制所有食品生產商在玻璃包裝或鐵罐頭包裝上詳細註明食品的成分。比如，如果雀巢公司想要在雀巢咖啡中加入一定數量的糊精、葡萄糖和麥芽，用於穩定可能流失的味道（因為咖啡中的油脂極易流失），那麼它必須註明添加了多少，讓消費者可以選擇。相反地，如果博登（Borden）和麥斯威爾（Maxwell House）宣稱它們的產品不含碳水化合物，也就是說成分為100%的咖啡，那麼它們也得用證據說話。


  但是，即使商人售賣的烘焙成黑棕色的咖啡豆，也有可能是被預先加工過和偽造的。《美國百科全書》（Encyclopedia Americana）1949年還認為全球每年（進入官方視野的）假冒咖啡豆的數量為幾百袋，甚至還提到了一些機器：它們能用堅硬的樹脂生產咖啡豆，然後將其進行準確切割，並將染成棕黑色的假冒偽劣產品混入真正的咖啡豆當中。咖啡如此珍貴，具備偽造價值，就像油畫、錢幣或鑽石。


  兩大「提神專家」之間長久以來的鬥爭在1970年的形勢如何呢？亞洲市場上的速溶咖啡暫時還遠遠競爭不過茶葉。因為咖啡烹煮的快捷和簡化帶來的優勢都因為價格的提高而喪失了。12盎司，即接近3/4磅咖啡粉平均可以衝出90杯濃度中等的咖啡，但是不能沖第二次，因為一次熱水沖泡就讓咖啡粉消失得無影無蹤。但是，3/4磅茶葉不僅售價更低，最主要是它更為實在，因為茶葉可以反覆沖泡。這不僅對於俄國人、中國人、日本人和印度人至關重要，甚至對於英國人而言也是如此。為什麼要放棄與世世代代的記憶和愛相聯繫的、久經考驗的習慣呢？除非大規模的政治經濟變革迫使人們的行為不得不發生改變。


  速溶咖啡的消費者必須冤枉地為生產咖啡的機械買單，為所有「噴灑塔」和「乾燥房」買單。茶葉消費者需要付出的附加成本很少。一句中國古話說：「一無所有尚有茶。」借用到咖啡身上，這句充滿悲傷的諺語或許在咖啡是「窮人的安慰」的南美仍適用，但在咖啡價格過高的消費國，這句諺語永遠也行不通。


  省錢和省時缺一不可。只有大幅降低省時的速溶咖啡的生產成本，它才可以在世界市場上與茶一爭高下。目睹這場角逐必定是件極為誘人的事情，因為沒有任何事情比各民族數個世紀以來的「最愛飲料」之爭，以及這場爭鬥的不斷變幻更奪人眼球。


  



  



  附錄


  一、1950年至今的咖啡世界


  （因斯·索恩特根）


  誰能記錄下哥倫比亞哪怕一間農場的一次咖啡收成的完整歷史呢？咖啡到過世界最偏遠的角落，穿過城市或鄉村最狹窄的隧道，走過最曲折的小路。對咖啡的每段記載都是簡化的、抽像的。雅各布在本書中所講述的歷史也不例外。


  作者本人在對首版的說明中已經暗示並回憶了其意圖：「我可能真的忽略了一些文學和文化史的發展。一些我誤以為已經寫進書裡的好內容最終卻被遺漏，因為它令我失去對全書的掌控，不適於講述。在所涉的關係網絡較廣時，我們無法囊括每件奇聞軼事。」


  雅各布的咖啡史絕對稱得上是《聖經》般的藝術品。但我們不能忽視，在他這部「咖啡的勝利史」中有些東西是丟失了的，其中包括一些不能被視作「奇聞軼事」的事實。在地域上，他過分專注於歐洲。咖啡在伊斯蘭國家以及後來在北美的歷史只佔用了較少筆墨。更為重要的是，因為他講述的主題是「勝利史」而導致了某些盲點。


  



  雅各布的盲點


  雅各布的咖啡史對咖啡勝利史的陰影面描述相對倉促。他僅用極少的文字提到了奴隸制「絕對是種罪惡的經濟形式」。同時他猜測，最為重要的咖啡產國巴西的奴隸制肯定比英屬殖民地的奴隸制更為人道。儘管該觀點廣為傳播，但沒有歷史依據。


  也有可能他是出於其文學觀才弱化咖啡種植的消極面——他想通過該作品給讀者帶來快樂，而殘忍的奴隸制和強迫勞動與此相悖。在1953年5月1日寫給出版人恩斯特·羅沃爾特（Ernst Rowohlt）的一封信中，他滿懷對策拉姆（Ceram）的《神明、墳墓和學者》（G.tter, Gr.ber und Gelehrte）的不滿寫道：「如果一本標題含有『墳墓』（一個可怕的畫面）或『學者』等沉重和不幸的字眼的好書在德國可以售出20萬冊的話，那麼我這本標題擁有『傳說』甚至『風靡』1等美好畫面的書不可能只賣出6000冊。」這些文字將他的觀點表露無遺。作者認為其作品的再版銷量過低。在這段控訴中，我們也可以看到傳統的對「奪人眼球」的理解。積極的東西應該贏得讀者的喜愛。雅各布認為，描寫陰暗甚至可怕之事不是文學的任務。在其他作品中，他一樣忌諱描寫殘忍的事實。咖啡的勝利之旅留下的失敗者和背後的荒蕪痕跡雖然在本書中並非隻字未提，但顯然份量不重。


  雅各布還有另外一個與許多同時代之人共有的盲點：他的作品中沒有任何一處體現咖啡種植帶來的生態後果和代價。他毫無譴責之意地寫到了巴西的種植園，巴西人為了開墾土地而人為縱火毀林。在雅各布的時代，環境史這門學科還沒出現，只有少數人關心自然保護。但現在必須補充說明，咖啡種植那時已經帶來了深遠的生態影響。因為咖啡在熱帶山區生長得尤其茂盛，而這些山區往往被多種多樣的森林覆蓋。要種植咖啡，首先必須開墾山地。


  此舉帶來的毀壞，巴西之例足以說明。美國環境史學家瓦倫·迪恩（Warren Dean）在其關於海濱雨林，即所謂的「大西洋森林」的研究中通過計算證明，巴西1788～1888年間生產的大約1000萬噸咖啡需要開墾約7200平方公里的雨林（對比一下：薩爾州面積為2568平方公里），首當其衝的是里約熱內盧周邊的森林。為了砍伐和焚燬這裡的森林，人們用了一些狡猾的辦法：他們選擇一個斜坡，然後讓工人大軍砍伐樹木，但又不完全砍斷，使它們仍能站立。之後，仔細觀察了樹籐纏繞格局和樹與樹之間的位置的領頭工人選定一棵「頭樹」，一旦這棵樹倒下，其他所有樹都將接連倒下。決定之後，「頭樹」便被砍倒。瓦倫·迪恩寫道：「一旦成功，整片山坡如爆炸般轟塌，頓時塵土飛揚，鸚鵡、巨嘴鳥、燕雀齊飛。另一頭的伐木工人中則爆發出一陣開心和卸下重擔的叫喊聲。」當然，這些樹有時也會始料未及地倒向其他方向，將伐木工人埋在身下。被伐之後，曾被首批到巴西的遊客視為天堂的森林被曬乾，然後被付之一炬。因此，每年干季末尾，那裡的天空中總是飄著一層黃色的霾。


  無論過去或現在，每一磅咖啡都是一塊熱帶原始森林換來的。雖然人們幾年前開始用可持續的、環保的方式種植咖啡，但這樣的咖啡的市場份額還很低。


  瓦倫·迪恩推測，19世紀的巴西在種植咖啡的過程中焚燬了約三億噸樹木。從如今剩下的巴西海濱雨林可以推想，當年的雨林物種多麼豐富。它獨立於亞馬遜熱帶雨林之外，且比亞馬遜存在的年代更久——它已有6000萬年的歷史，而亞馬遜熱帶雨林只有4000萬年。因為獨立生長，大西洋森林曾經擁有許多獨一無二的當地物種。但如今的巴西只剩餘這片森林的一部分。19世紀毀林造地的根本原因在於咖啡種植。巴西成功的咖啡經濟導致了人口增長、城市化、工業化和鐵路化，並因此進一步導致了雨林的喪失。


  巴西的事例也適用於其他國家，比如哥倫比亞。這裡的咖啡種植園同樣位於高地，那裡一樣曾是綿延的物種豐富的森林。


  鑒於雅各布的時代只有少數人有環境意識，那麼他對咖啡種植帶來的生態陰影的忽視也許是可以理解的。或許，他和大部分同時代的人一樣，理所當然地認為自然可以永無止境地再生。


  



  咖啡的成功秘訣


  對雅各布的咖啡史中兩處顯而易見的社會和生態盲點言盡於此。雅各布無疑提出了另一個非常根本的問題，即為什麼咖啡可以成為歐洲及許多其他國家最受歡迎的飲料？但他沒有在書中給出解釋，這一點不能怪他。時至今日，咖啡消費的傳播仍然是眾多歷史學家的未解之謎。為什麼咖啡能在其他異域飲品紛紛敗北的地方豎起勝利的大


  旗呢？


  一些人猜測，咖啡是因為價格低廉才如此受消費者的追捧。但18世紀時，咖啡尚是絕對的奢侈品，價格高到只有真正的富人才喝得起。18世紀初期，每磅咖啡售價大約1.36塔勒，當時一個木匠的日薪才大約0.29塔勒。直到19世紀，咖啡的價格才降低到工人偶爾也消費得起的水準，而且還往往是摻雜了替代品的。根據品種的不同，1830年，每磅咖啡豆的價格在0.1～0.17塔勒不等。


  另一些人認為，社會對領導階層生活習慣的模仿導致了咖啡的傳播。但精英們為什麼偏偏喜歡咖啡而不是其他享樂品，比如大麻、鴉片或檳榔呢？難道這就是一些紳士的嘗鮮興趣，即歷史學家們所謂的「能人的倫理」？


  還有人認為，咖啡和即將到來的新的社會秩序之間存在相輔相成的關係。有些作者甚至認為，咖啡能幫助人們貫徹工作紀律，過井井有條的生活，因此才傳播得越來越遠。


  雅各布沒有明確提出這個問題，即使咖啡的成功很好解釋。他巧妙地避開了這個問題，或者只是嬉笑著繞過這個問題，然後繼續講他的故事。故事也能給出答案。比如，如果你知道1800年發生了什麼，你就能更好地理解接下來幾年發生的事情。


  



  咖啡世界的變遷


  雅各布的咖啡史出版以後，咖啡的歷史繼續向前發展。今天種植和消費的咖啡比以往任何時候都多。該如何描述這些變化呢？


  比較1900年和2004年的全球咖啡產量和銷量，好像咖啡的世界並沒有太大的變化，巴西依舊是主要出口國；比較咖啡生產國和主要消費國，同樣可以看出，咖啡經濟的結構一如從前，咖啡生產國幾乎無一例外是曾經的殖民地，消費國則主要集中在過去的殖民強國所在的北半球。咖啡的流通只有一個方向：從南半球國家流向北半球富裕的發達國家。只有巴西是個例外，因為這裡不僅生產大量咖啡，現在也消費大量咖啡。埃塞俄比亞現在也消費巨量咖啡。


  要理解這一結構必須聯繫歷史。它與生產國同時也是消費國的茶葉的經濟結構區別顯著。正如咖啡商安托尼·韋爾德（Antony Wild）所強調的，各咖啡消費國甚至長時間維持著對某些口味的偏愛，這些偏愛只源於它們曾是殖民者的歷史。所以，曾殖民過種植羅布斯塔咖啡的科特迪瓦等西非國家的法國，至今仍偏愛羅布斯塔，荷蘭則一如既往地喜愛印度尼西亞咖啡豆的味道，還有不少產自東非的咖啡豆被運至德國和大不列顛。


  正如上文所說，乍一看，咖啡的世界在雅各布的書出版之後並無太多變化。咖啡生產國的陣營新增了幾個成員，其中最顯著的是越南。巴西所佔的市場份額相應下降，但依舊高居榜首。而在消費者一方，日本這個傳統豐富的「飲茶的國度」也加入了喝咖啡的陣營，並緊隨德國之後佔據第四位。儘管基本格局仍與20世紀30年代無異，但是如若仔細觀察，咖啡的世界其實已經大有不同。我僅在此做簡短描述。我將首先探究咖啡的生產環境，隨後探討價值鏈的實力分配，最後對讓咖啡鏈變得更人道和更環保的努力進行思考。整段描述將以對咖啡未來的展望收尾。


  



  生產形式的變化


  從咖啡起源一直到17世紀，土耳其人和阿拉伯人一直是咖啡種植和貿易的主角。之後，崛起的歐洲殖民強國成為了咖啡樹的主人（放在今天，人們會稱之為「生物掠奪」）。他們曾走過植物園種植的冤枉路，後來才將咖啡樹種到了新佔領的南部殖民地。起初，咖啡樹被種植在島嶼之上或港口附近，因為在這裡，人們無需大型基礎設施便可將豐收的咖啡豆運走。直到19世紀初，隨著鐵路革命的到來，人們才得以開發其他種植區，且主要集中在南美。


  咖啡種植是如何發展的呢？法屬聖多明各（即海地）在接近18世紀70年代末時生產了全球近一半的咖啡。那時，該島居民由40000名白人、28000名自由身份的黑人和452000名奴隸組成。全球只有制糖的奴隸人數超過這裡的奴隸人數。在奴隸於1791年起義並於1804年成立獨立國家以後，咖啡的生產戛然而止。


  與此同時，巴西成長為咖啡生產大國。為此，巴西在1811～1850年間年均「進口」37000名奴隸。根據美國歷史學家菲利普·D·柯廷（Philip D.Curtin）的計算，這一數字達到了該時期跨大西洋奴隸貿易的2/3。直到1888年，巴西的奴隸制才完全被廢除。


  早在1833年，大英帝國已經廢除了奴隸制，其中，數千名消費者的行動對這一政治意志的形成起到了舉足輕重的作用。消費者們響應了抵制購買由奴隸生產的糖的號召，用此次和其他行動逼得這項政策勢在必行。


  除了奴隸制，強迫勞動在咖啡的歷史中也一再發生，比如最初在荷屬殖民地就是這樣，這點雅各布自己也有描述。咖啡也將強迫勞動帶到了中美洲。印第安人被強制要求進行採摘，而且一直持續到20世紀。非洲咖啡種植園中的強迫勞動一直到第一次世界大戰之前都是合法且普遍的。相比奴隸制，強迫勞動存在的時間更久。


  雅各布描述了由影響咖啡生產很長時間的奴隸制和強迫工作到僱傭勞動的變遷。他在巴西停留期間，咖啡主要產自巴西，且多產於巴西的大種植園。後來，局勢發生了變化：尤其在哥斯達黎加，但哥倫比亞的咖啡種植也主要由小型家庭農場完成。這樣的農場後來在流行大型種植園的巴西也越來越多。這一生產模式的轉變是逐漸完成的，最後導致了咖啡生產的去資本化。直至今日，全球咖啡產量仍主要來源於南美、中美、亞洲和非洲的小種植園。


  



  咖啡鏈中的實力和收入分配


  價值鏈的結構自雅各布所在的時代以來同樣發生了變化。他將其著作的最後一卷命名為「巴西的霸權」。事實上，文學界將1906～1937年這段時間稱為巴西的「咖啡壟斷」時期。巴西是價值鏈中實力最強的一環。這不僅只基於其巨大的產量，還因為雅各布所寫到的巴西為了穩定價格而採取的堅決又引發爭議的措施。隨著第二次世界大戰的爆發，咖啡市場一開始分崩離析。最後，1962年誕生了首個《國際咖啡協議》（International Coffee Agreement），這是由多數咖啡出口國及進口國共同簽署的歷史性文件。


  一年以後，國際咖啡組織ICO（International Coffee Organization）成立。它將咖啡生產國的出口份額限制在一個確定的、可定期重新協商的水平，以此維持價格的相對穩定。為避免出現供應過量，成員國必須承諾不逾越協商好的全球出口份額。如若世界市場的價格超過規定的價格上限，生產國可以為了覆蓋需求出口超過規定份額的咖啡。這些舉措的目的在於將每英鎊（453.6克）咖啡的價格穩定在1.2～1.4美元之間。在《國際咖啡協議》生效期間，世界市場的價格確實維持在較高水平，從未跌至最低價1.2美元以下。該協議一再被重新調整並維持到了1989年。這一年，成員國們無法再就出口份額及價格達成統一。同時，作為主要進口國的美國無意再進行協調。裡根政府和美國國家咖啡協會（NCA）都尤其信賴「自由貿易」。


  雖然此後又簽署了其他咖啡協議，國際咖啡組織也依舊存在——它又發起了新的重要倡議，但它事實上不再具備約束力。確定的出口份額和目標價格區間都不復存在。1989年7月1日以來，咖啡的價格重新由自由市場決定。世界銀行預測價格將上漲，但它錯了，價格未升反降。


  這不僅是因為咖啡協議的失敗，還因為一個新的咖啡生產大國異軍突起，躋身傳統咖啡出口國的行列，這個國家就是越南。19世紀與20世紀之交，法國人將咖啡樹帶到了越南。但咖啡樹初到越南時並未受到重視，因為越南人是喝茶的。19世紀80年代，越南尚排在咖啡生產國榜單的第42位，但2001年它已躍居第二位，緊隨巴西之後。人們認為越南往世界市場輸送的大量咖啡也要為咖啡價格的下降負責。世界銀行2005年的一項研究報告提及了越南1993～2002年的經濟增長，並稱之為經濟可持續發展的「特別驚人的例子」。報告稱，這段時期得益於以出口為導向的政策和市場的自由化，越南城市的貧困率每年下降11%；但報告沒有提及因為世界銀行所說的越南實行的出口導向型的經濟政策，中美洲、南美洲和非洲有數百萬農場主失去了生存的根本。


  對協調的放棄給咖啡的價值鏈帶來了巨大的影響。每英磅咖啡生豆的均價在2001年10月降到了42.7美分，這還是交易所的交易價格，而咖啡農最終得到的價格可能比這更低。為了真切體會到這次價格下跌意味著什麼，有必要站在一個傳統的咖啡農場的位置上設身處地思考一下：假設這個農場擁有10公頃（1公頃=10000平方米）種植面積，平均每公頃土地可以產出550公斤咖啡生豆，也就是平均每公頃土地上種植1100棵咖啡樹。一個典型的咖啡農場共擁有數千棵咖啡樹，這意味著大量的工作——因為咖啡的採摘極少可以使用機器，通常情況下只能人工親手採摘。農民必須修枝、除草，也許還要澆水、施肥，最後才採摘。通常情況下，整個家庭都得參與勞動。一個哥倫比亞農場最終可能收穫5500公斤咖啡生豆。對於農民而言，每磅咖啡生豆賣42美分或120美分顯然差別很大。當咖啡價格售價高時，農民不會因此變得富有；但如果價格下降1/2甚至2/3，那麼這對許多人而言意味著毀滅。


  咖啡生豆價格下降，烘焙咖啡生產商在利潤中的占比卻在上升。美國社會學家約翰·塔爾博特（John Talbot）並未提及上升幅度。咖啡生產國和消費國的商人20世紀70年代時還共享咖啡鏈的利潤，但隨著人們在1989年放棄協調，咖啡生產國的利潤占比開始下降。在咖啡消費國，咖啡帶來的利潤幾乎占總收入的一半，而咖啡生產國的利潤卻降至零點，有時甚至虧損。


  自從咖啡協議失效以來，咖啡生豆的價格經常跌至生產成本之下，為此買單的是農場主。另一方面，烘焙咖啡商卻明顯盈利。速溶咖啡市場的領頭羊瑞士雀巢食品公司在其2000年度商業報告中毫不掩飾自己的喜悅：「企業利潤增長15%，得益於咖啡生豆價格的低廉和銷量的強勢增長，企業的盈利空間增大。」


  儘管咖啡的整體價格自2004年以來有所回升，每英磅咖啡豆的價格偶爾突破一美元大關，但我們不能忘記，1989年後咖啡市場的自由化給全球約2500萬咖啡農及他們的家庭帶來了重大影響。目前為止，咖啡價格的回升幅度一直較小。咖啡的價格至今也沒再達到《國際咖啡協議》約束期間的水平，或者最多每年只有幾個星期能達到該水平。


  正如雅各布在書中所寫，咖啡價格的下跌可能奪走很多人的生命。雅各布當時考慮的是歐洲的交易所商人，但悲劇不僅發生在歐洲，價格的下跌更易在咖啡生產國釀成悲劇，且所涉之人不在少數。咖啡價格下降的那些年，數十萬名農場主離開了他們的種植園，和家人一起放棄農村的貧困生活，到城市裡繼續貧窮。其他咖啡農則毫不猶豫地改造了自己的種植園，轉而種植其他「搖錢莊稼」，比如巴西種上了大豆或甘蔗，哥倫比亞種上了古柯——古柯是可卡因生產的源頭。


  同時，隨著市場「自由化」，咖啡生產國在價值鏈中的力量大幅減弱。大的烘焙商自此成為了咖啡價值鏈中的最強實力者，尤其瑞士的雀巢和美國的奧馳亞（Altria，其前身為菲利普·莫裡斯公司，該公司今天下屬有德國的雅各布斯咖啡等品牌），還有德國的智寶（Tchibo）和阿爾迪（Aldi）。它們向終端客戶銷售混合咖啡或速溶咖啡，其產品由來自各自產地的各種咖啡豆按不同比例混合而成。通過咖啡豆的混合，可以生產出味道保持一致的咖啡，而又無需依賴產自某一特定地區的咖啡豆。烘焙商可以走「分享與統治」的經營之路。它們不依賴於個別生產國，更多時候可以通過規定最低量來決定採購哪家的生豆。


  不公的收入和實力分配很早便受到了指責。如何才能讓咖啡種植者在咖啡價值鏈中獲得公正的份額呢？或許可以對大的烘焙咖啡生產商施加壓力，讓種植農穫得更好的價格？樂施會（Oxfam，全名為Oxford Committee for Famine Relief）及其他非政府組織在雀巢身上做了嘗試。雀巢是咖啡界的一大巨頭。雖然雀巢也明白，過低的咖啡生豆價格對農民而言是個問題，如果一些咖啡農可以從其他買家那裡獲得公平的價格也「很好」，但雀巢在一份簡短的報告中提醒道，這也可能帶來危險的後果。報告中寫道：「但是，如果咖啡農大範圍地獲得超過市場價的公平價格，這將會導致咖啡產量的上升，擴大供求之間的不平衡，從而壓低咖啡生豆的價格。」


  可見，大集團並無強烈的解決問題的意願，但消費者們早已關注到了咖啡鏈中的不公平。於是，公平貿易運動（Fair Trade）開始了。這一系列運動始於20世紀70年代初。公平貿易運動的基本理念在於消費者為產品支付更高的價錢，借此幫助生產鏈中的經濟弱勢群體。咖啡是典型的公平貿易產品，它引起了人們對公平貿易的討論，使公平貿易運動走向專業化。我之後還將重談這個話題，但首先讓我們看看咖啡的消費隨著時間的推移發生了哪些改變。


  



  精品咖啡革命：新的消費模式


  從根本上而言，咖啡的消費史中粗看並沒有太多創新——一顆咖啡豆通常依舊會變成一杯令人興奮的熱飲料。這聽起來順理成章，但對比其他農產品，你會發現，它們已在時間的推移過程中衍生出了更多發明。中美洲的土著居民將可可當成熱飲來喝，歐洲人最初也一樣。後來，可可被做成了固體巧克力，後來又衍生出可可黃油。糖也不僅僅只是甜食，人們可以將其發酵，然後要麼用它來釀酒，要麼將其用作燃料。糖還依舊被用作防腐劑。


  儘管埃塞俄比亞最初不只是將咖啡豆烘焙後製成飲料，也將其當作一種營養品；蓋拉部落的遊牧民將蛋白質豐富的咖啡豆搗碎，然後與油脂攪拌在一起；生活在坦桑尼亞西北部的哈亞人早在殖民時代之前便種植羅布斯塔咖啡樹，他們同樣不將咖啡作為飲料，而是咀嚼煮熟的咖啡豆。咖啡豆有被用作其他完全不同用途的潛力，只不過目前為止幾乎未受到重視。大部分咖啡豆最終都被做成了熱飲。


  當然，咖啡作為飲料也可以有各種不同的形態。雅各布已描述了不同年代和不同國家的咖啡消費。在續寫的章節中，他探討了尤其在英國和美國消費較多的速溶咖啡。速溶咖啡的味道雖遠不及新鮮烹製的咖啡那般美味，但勝在用時短。它在英國的市場份額尤其高，目前佔據了英國80%多的市場；在德國等其他地方，其市場份額較低。


  咖啡消費行為的巨大轉變並不是因為速溶咖啡，也不是無咖啡因咖啡，而是因為一種文學界時而稱之為「精品咖啡革命」、時而稱之為「拿鐵革命」的現象。這一革命在最大的咖啡進口國美國尤其突出。美國當地的烘焙商相對較早地拓展了自己的領域。它們很快被大的食品公司收購，比如希爾斯兄弟（Hills Brothers）和麥斯威爾。這些公司對質量和原創性的要求較低。它們追求的主要是以高價將它們的咖啡作為一種始終如一、值得信賴的統一品牌銷售出去。它們不會告知消費者混合在產品中的咖啡豆是何品種，來自何處。消費者買到手的畢竟不應該是某種出處，而是品牌。美國記者馬克·彭德格拉斯特（Mark Pendergrast）在其著作《左手咖啡，右手世界》2中對此有細緻入微的描寫。商家在廣告中投入了巨額資金，投入質量中的相對較少，其產出的便是質量不斷下滑的均質化的混合品。因此，咖啡很快喪失了渾身的魔力。除此之外，北美洲常用的咖啡烹製方法較為單一。雖然廣告力度很大，但因此降低檔次的咖啡失去了與年輕消費群體的聯繫——他們更喜愛軟飲料。


  在這一背景之下，「精品咖啡革命」開始了。它首先在美國，後來也在歐洲開闢了新的工業。「精品咖啡」又稱「精選咖啡」或「特種咖啡」，其定義並不明確。它今天事實上涵蓋了所有非按傳統方式混合的咖啡種類。它們可能因為其高質量、來源、特殊的口味、烹製方法或環境及社會方原因而成為精品咖啡。


  2000年，精品咖啡佔據了美國進口咖啡的17%，但其帶來的收益卻佔據咖啡總收益的40%。據估計，市場每年的增長率在5%～20%之間。根據歐洲精品咖啡協會（Speciality Coffee Association of Europe）的推算，2005年，在連大烘焙商供應的產品質量都從根本上優於美國的德國，精品咖啡的數量在整個市場所佔比例為5%。


  與精品咖啡業密不可分的一個名字叫「星巴克」。該企業於1971年成立於西雅圖，是一家優質的烘焙公司。其標誌最初是一條袒胸露乳、長有雙尾的美人魚。這個標誌相當性感，近乎傷風敗俗。隨著星巴克後來發展為國際公司，美人魚也將自己遮擋起來。所有咖啡豆和咖啡的附屬產品均被出售一空。創始人傑裡·鮑德溫（Jerry Baldwin）、戈登·鮑克（Gordon Bowker）和澤夫·西格爾（Zev Siegel）聽取了荷蘭人阿爾弗雷德·皮特（Alfred Peet）的建議。皮特於1966年在伯克利成立了傳奇的「皮特的咖啡和茶」（Peet』s Coffee and Tea）公司，它被許多作家視為「精品咖啡革命」的起點。


  烘焙商們花了很長時間培養客戶對咖啡品質的新認識。星巴克源於一個自由選擇的生活世界。若非後來發生的一件大事，它也就停在了這個世界。曾做過一家家用電器公司銷售經理的霍華德·舒爾茨（Howard Schulz）於1982年成為了星巴克的營銷總監。舒爾茨不是公司的創始人，也沒有誕生在自由選擇的世界，但他一眼便看出了它的潛力。而且，他也有讓它成為現實的堅定意志。於是，星巴克就這樣在熱議、歡呼和指責的聲音中崛起。它自此也開始銷售新鮮烹製的特種咖啡，而且最初是在一個本質上類似意大利咖啡館的氛圍中。因為舒爾茨在意大利維羅納的一家意式濃縮咖啡吧第一次喝到了拿鐵。根據他後來的自述，這對於他而言是一次「啟示」。他問自己，如果在美國也能喝到這樣的優質咖啡會怎麼樣？或者世界各地？


  但他花了不少時間才最終說服公司的創始人不僅烘焙咖啡豆，也向顧客銷售濃縮咖啡或其他咖啡。1987年，星巴克只擁有六家零售店和一個烘焙廠。1991年，它已擁有近100家店面。在此期間，舒爾茨貸款從創始人手中收購了這家公司。今天，星巴克已在全球開設近8000家店舖。雖然起源於嬉皮士和自由選擇的時代，但星巴克很快學會了大公司的遊戲規則，並成為了一名積極的玩家。它收購競爭對手，在傳統咖啡館的隔壁開新店，和其他大公司聯合開發市場。星巴克與初心漸行漸遠，這雖然引起了一些內部矛盾，卻促進了公司經濟上的成功。


  2002年，星巴克成為反全球化人士的密切關注對象，成為眾矢之的，於是它承諾將在各零售店中供應一部分公平貿易的咖啡豆。2004年，星巴克採購了480萬磅經認證的公平貿易咖啡豆。相比於它同年購買的總數為2.99億磅的阿拉比卡咖啡豆，這當然是小巫見大巫，但畢竟佔了幾個百分點。而德國的阿爾迪和智寶等大的烘焙商從不銷售任何公平貿易咖啡。它們認為，自己反正支付了「公平的價格」……


  精品咖啡烘焙商的崛起尤其要放在大眾咖啡的質量往往差強人意的背景之下來理解。大眾咖啡在美國的售賣時間已久，人們渴望一種「真正優質」的咖啡，渴望一個全新的、豐富多樣的咖啡世界。在內容上，精品咖啡本質上是美國對歐洲咖啡文化的引進。管理和銷售手段是美式的，而生產理念和工藝多源於歐洲。比如濃縮咖啡以及許多其他終端產品的烹製方式都源於意大利。某些精選咖啡採用的過濾法是德國的發明，它於20世紀初誕生於德累斯頓的家庭主婦梅利塔·本茨（Melitta Bentz）的手中。烘焙機也是從歐洲進口的。對歐洲咖啡世界的多方面依賴使人們猜測，類似星巴克這樣的企業永遠不會在歐洲變得強大。幾十年來為糟糕的咖啡感到頭疼的是美國的消費者，是他們成就了星巴克的成功。


  儘管如此，美國的精品咖啡烘焙商不只應對美國人的需求，其他消費品在過去的10～20年間也改變了模樣。很多消費者希望更瞭解他們購買的商品，無論雞蛋、蔬菜或咖啡。我們可以將精品咖啡的生產商和貿易商銷售咖啡的方式與德企Manufactum銷售電器、用品和食品的方式進行比較：Manufactum的廣告語「好東西，不缺席」與精品咖啡烘焙商的自我認知並沒有表面上那麼不相干。從前無名無姓、無歷史底蘊的工業品應該變成有價值、有歷史的個性化產品。它們不是冰冷、沉默的大眾產品，而是能說話甚至健談的朋友。由於這些產品比一般產品價格更高、質量更優，它們當然更適合用於彰顯身份。人們不會毫無創意地隨便喝一款普通的咖啡，而是喝「藍山」——價格稍高，但值得擁有。


  精品咖啡無疑觸動了時代的某根神經。否則，那些應運而生的企業最多只能佔據一個利基市場。而現在，精品咖啡所代表的優質和（工業的）去匿名化似乎正在成為主流。


  消費者對質量的定義不斷更新，新的質量標誌的誕生也以另一種方式證明了這一點。我接下來將在探討走向統一的「綠色標籤」時討論新的質量標誌。


  



  綠色標誌：新的品質觀念


  所謂的「精品咖啡革命」發生之時，也是咖啡種植園主所得甚微，咖啡豆價格無法覆蓋生產成本，以至於大量農民不得不離開種植園的時代。


  對優質咖啡的熱情給咖啡農帶來的益處甚少。但是，廉價的咖啡生豆為精品咖啡革命中走出星巴克這樣成功的企業貢獻了一份力量。如上文所述，星巴克起初對咖啡生豆的廉價帶來的社會影響並不關心。直到後來，它才決定採購一部分至今仍數量微小的公平貿易咖啡做原料。


  公平貿易咖啡是什麼？公平貿易運動始於20世紀70年代的歐洲，咖啡豆是運動早期的重要產品。該運動的基本理念是通過一種特定的貿易形式讓生產者分享更多利潤，從而減少咖啡鏈中收入分配的不公。參與公平貿易的商人直接在生產合作社採購咖啡豆，生產者將收到有保障的最低價格。若世界市場的價格高於此，他們還將獲得以世界市場價格為標準的加價。除了德國的戈帕公司所遵循、中間商所排斥的直接貿易，公平貿易還有第二種方案。為了公平貿易而於1991年成立的「促進與第三世界公平貿易協會」也許是貫徹該方案的代表。在該方案中，商行或烘焙咖啡廠家被授予「公平貿易認證標章」。參與公平貿易的商家或烘焙商為購買的產品支付公平價格。他們必須承諾直接向咖啡豆生產者購買咖啡，杜絕中間商的參與。生產者的每英磅咖啡豆以固定的1.26美元的最低單價出售。如果世界市場的價格超過該單價（這種情況自從《國際咖啡協議》1989年失效以來極少出現），農民將獲得每磅5美分的加價。多出來的利潤將被用於資助生產國的社會項目，比如修建學校。


  公平貿易的核心在於公平的價格。不僅農民，在可接受的範圍內須支付較高價格的消費者也應該獲得公平的價格。比如，一杯公平貿易的戈帕頂級咖啡只比市場價貴大約2美分。


  近來，越來越多的公平貿易咖啡同時被認證為有機咖啡，這減少了咖啡生產者進行認證的工作量，無疑是向正確的方向邁進了一步。寫到這裡，我便要開始進入除了公平貿易認證標籤之外的第二個重要標籤——有機食品標籤。有機種植、未施人造肥或農藥的咖啡會被貼上該標籤。在屬於我們緯度的地區，進行有機認證的綱領是由《歐共體生態標準》（EG-.ko-Verdordnung）規定、受國家監管的標準。在美國，我們稱為「bio」（有機）的東西通常被稱為「orgnic」，這個詞我們有時也會用在咖啡上。有一個表述在德國極為罕見，但在美國非常普遍——「對鳥類友好」（bird friendly或shade grown）的咖啡。人們按照傳統方式將咖啡樹種在大樹的樹蔭之下，為候鳥創造棲息之處。這種咖啡的認證標籤由兩個不同的機構頒發，即史密森尼候鳥協會（Smithsonian Migratory Bird Center）和雨林聯盟（Rainforest Alliance）。最後還有一個Utz Kapeh認證，該認證最初針對生產安全，後來增加了環保和勞動保護項目，現在用於認證「以負責任的方式種植」的咖啡。


  這些標籤往往由獨立機構頒發。它們與咖啡的口味質量毫無關係，而是通過關聯咖啡的種植和買賣過程，培養人們更為廣泛的品質觀念。這些認證向消費者保證，經認證的咖啡不僅味道有保障，還具有其他看不見的特點，因此與其他咖啡相比更有優勢。這些標籤獨樹一幟，不僅認可和詳細說明了產品帶來的直觀體驗，還涉及產品背後的生產過程。它們應該保障經認證的咖啡是用更好的方式生產的。


  儘管效果顯著，但這些標籤只是一種聯繫產品背後的過程的形式。宣傳冊或網站上敘述的歷史，還有有機食品商店裡和世界商店的活動上的談話豐富了這些標籤的內涵，才讓這些標籤有了今天這樣理所當然的影響。人們今天對有機食品標籤和公平貿易標籤的信賴，是很多人多年的努力換來的。未來，電腦可能在記錄商品背後的歷程方面扮演越來越重要的角色。比如德國的Teekampagne公司現在已經可以通過點擊屏幕回溯剛剛購買的大吉嶺茶從印度到德國的路線。這種個性化的可回溯性增強了標籤的信任值，可以想像，這樣的信息服務在咖啡界的實現指日可待。


  被貼上這些標籤的咖啡通常比傳統咖啡的價格更高。研究表明，這些咖啡雖然在消費國所佔的市場比例往往不高，比如2002年，這些咖啡在歐洲的平均市場份額是2%，但該比例一直在上升，而且增長率遠遠高於主流咖啡。


  也有些人認為有機種植的咖啡更為健康，因為沒有施加農藥，也就不會有農藥殘留。但是這對於消費者而言是否真的是個優點呢？對農藥的擔憂在咖啡身上似乎沒什麼理由，因為農藥在烘焙過程中已經被分解了。所以，不施農藥主要於生產者有益。不止一次有事實證明，南半球國家對農藥的使用經常導致農民自己中毒，有時甚至因此喪命。因為他們沒有農藥防護服和合適的工具，或者由於不識字而配錯農藥劑量。有機種植則杜絕了此類意外。通過更親近自然的種植方式，人們試圖消滅咖啡樹的害蟲和保持土地營養的平衡。


  綠色標誌是否對環境也有所裨益呢？既然咖啡的種植中不使用化肥和農藥，那麼這應該更為環保。農民也接受了生態種植法的培訓，這使得田地裡的生物多樣性更為豐富，同時讓能源更加平衡，因為化肥和農藥的生產需要石油等化石燃料。但是，只有當咖啡的種植此前曾使用過化肥和農藥，這一效果才會顯現。在許多非洲地區，咖啡的種植過程中歷來就沒有化學成分的參與，因為農民們根本無力支付。埃塞俄比亞政府的代表喜歡說，埃塞俄比亞咖啡是純生態產品，逾一半咖啡果采自森林，10%甚至采自野生咖啡樹。如果事實確實如此，埃塞俄比亞的咖啡也獲得了認證，這於大自然當然無害，但也無益。一切照舊，唯一變化的是需要有個人承擔認證費用、填寫大量表格、回答認證機構的問題，然後決定如何分配有機食品標籤帶來的利潤。


  但這些考慮並非為了反對有機標籤本身。認證機構正在致力於減少手續的煩瑣和多重認證——有機食品同時被認證為公平貿易食品是朝這個方向走的重要一步。有機種植的咖啡越多，有機種植對傳統農場主和種植園主的吸引力就越大。


  對綠色標誌給大自然帶來的益處便論述至此。那麼它們於生產者又有哪些益處呢？他們種植有機的或「對鳥類友好」的咖啡，必須為此付出更多精力，有時還需掏腰包支付認證費用，但他們能否獲得回報？這些綠色標誌承諾了附加價值，它們也確實做到了，因為這些咖啡的售價更高。關於生產者獲得的附加價值是否得宜，專家們各執己見。


  但確定無疑的是，公平貿易咖啡相比傳統咖啡，確實給生產者帶來了更多利潤。但如前文所述，公平貿易咖啡在大部分歐洲國家和美國的市場份額最低不足1%，最高不超過3.4%（數據根據2002～2003年）。《國際咖啡協議》曾保障了咖啡業中最龐大的群體——咖啡生產國獲得適量的終端產品帶來的利潤，而公平貿易咖啡作為新的手段只惠及了一小部分人。大的咖啡烘焙商一再津津樂道地強調這點，比如雀巢在之前已援引過的2003年的報告《農民正遭遇咖啡低價——怎麼辦？》（Bauern leiden unter niedrigen Kaffeepreisen – Was tun?）中寫道：「雀巢公司知道，公平貿易讓人意識到咖啡面臨的問題，將單個的消費者與發展中國家的咖啡農聯合起來……但全球每年的公平貿易咖啡生豆只有25000噸，而雀巢每年要直購11萬噸咖啡豆。」


  但回憶起來，也有其他消費者運動雖然開局場面很小，但最後卻帶來了重大的改變。我們也可以樂觀地看待公平貿易運動。以下事實可以為我們帶來一些安慰：人類正在全球化；處在價值鏈兩端的都是人類。這些標誌讓我們看到日常所用之物背後那無形的歷程，也讓我們明白，我們的日常生活與千里之外其他人的工作和生活環境息息相關。


  



  咖啡的未來


  在需求上升的同時，生產者收入低微或不斷下降的現象被稱為「咖啡悖論」。公平貿易是解決咖啡危機的一個方案，且是經研究證明行之有效的方案。但公平貿易並不是擺脫咖啡悖論的唯一出路。經濟學家貝努瓦·達維容（Benoit Daviron）和斯蒂凡諾·龐特（Stefano Ponte）在對咖啡價值鏈的中肯分析中指出，歐洲或美國的消費者在咖啡館所喝的昂貴咖啡由產自南半球的咖啡豆烹製而成，但這些咖啡除此之外還具有其他象徵意義。因為北半球的消費者花錢購買的不僅是物質，還有歷史、服務和氣氛——總而言之，是整個將咖啡豆變成了一杯物有所值的飲料的非物質生產環節。這種非物質生產雖然與咖啡生產國有千絲萬縷的聯繫，但它只發生在北半球。


  根據兩位經濟學家的分析，此外也一再有這樣的說法：利潤分配的不平衡是經濟實力對比的體現，但它表明的不止於此，利潤天平的傾斜更多反映了生產形式的變化。因為生產的最後一道工序不再是烘焙，還包括豐富多樣的服務和為顧客量身定做的歷史。這些歷史才讓咖啡值得更高的價格。只要南半球的咖啡生產國完全不參與非物質生產——在北半球為咖啡增值、讓咖啡售價更高的非物質生產——那麼這些國家還將繼續遭遇咖啡的低價。至少這兩位經濟學家作者的結論是這樣的。


  所以，許多精品咖啡的特點在於它們有特定的出處，通過傳播坦桑尼亞或危地馬拉等名字，打「異域風情」的牌，但它們因此獲得的附加價值對生產者並無益處。因此，達維容和龐特建議，仿照法國、意大利葡萄酒和一些茶葉普遍的做法，加快創造受保護的原產地名稱。原產地保護標誌可以由生產者控制，這樣，他們就有更多機會分享優質產品在市場上創造的附加價值。借此，原產國可以從精品咖啡革命推動的對正宗的追求中獲益，而不是拱手將所有利潤讓給北半球的大企業。


  達維容和龐特的第二個建議遵循的也是同一個目標：如果生產者不僅供應咖啡豆，還同時建立自己的連鎖咖啡館會如何？這個建議的目的也是縮小與終端客戶的距離，將只有靠近客戶才能獲得的盈利空間掌控在自己手上。他們為此以哥倫比亞全國咖啡種植者聯合會為例：該聯合會已經在美國開了兩家咖啡館，一家在華盛頓，另一家在紐約，根據聯合會主席加布裡爾·席爾瓦（Gabriel Silva）所說的，還有更多家正在規劃中。這聽起來不錯，但那些瓜分了美國和其他地方的咖啡館生意的大企業似乎不可能允許其他大型咖啡館出現。如果哥倫比亞咖啡種植者協會或其他南半球的機構真的想克服路途的遙遠靠近北半球的消費者，那麼它們必須做好準備，與這些大企業來一場持久、昂貴的戰鬥。這些企業已經在這條路上駐紮下來，且在這裡獲得了可觀的利潤，它們絕不會自願放棄。尤其那些緊緊圍繞在終端消費者身邊的企業，它們絕不會毫不猶豫地讓出這個有利可圖的區域，或給新來者讓出點位置。


  似乎只有兩位經濟學家和許多其他作家提出的最後一個建議是可行的，而且在某種意義上也更為緊迫：有機的、對鳥類友好的、公平貿易的咖啡今天被授予的各種認證標誌應該統一。這樣不僅讓消費者能更好地瞭解產品概況，生產者進行多重認證的過程也能變簡單，因此獲得更好的市場機會。這樣的統一需要一個上級機構，這個機構還必須監管雀巢、星巴克或德國咖啡聯合會等大玩家自行發起的綠色倡議，以防止標準的縮水。


  咖啡樹本身會不會發生變化呢？它是經濟作物中的主角。它非常脆弱，所以只能生長在赤道周圍的狹長地帶。夜降微霜，數千咖啡樹便毀於一旦。此外當然還有很多害蟲的憂患。如果能培育不那麼脆弱、對害蟲抵抗力更強或含咖啡因更少的咖啡樹，這於生產者也有益。所以，咖啡樹引起基因技術研究人員的關注不足為奇。


  這些努力已經初見成效：轉基因咖啡果。雀巢公司於2006年2月22日在歐洲專利局獲得了專利EP 1436402。該專利保護某些轉基因咖啡種類及其新的加工工藝。為了讓咖啡更好地溶解，轉基因咖啡樹中的一種酶被封鎖了。該專利既不涉及咖啡樹的強壯，又與對害蟲的抵抗力無關，只是一種工藝的優化。


  這種轉基因咖啡是否會、什麼時候會進入貿易仍是個未知數。因為消費者，尤其是歐洲的消費者依然對轉基因食品持懷疑態度。多種含有源於轉基因植物的添加物的產品在市場上還未獲得哪怕微不足道的成功；有些產品甚至引發了抵制的呼聲，加重了形象的損壞。


  關於轉基因生物對健康及環境的潛在影響，人們觀點不一。但相對肯定的是，如果轉基因咖啡被接受，小的農場主將更依賴種子生產商。


  其他轉基因農產品在歐洲只獲得過消極的經驗，這說明銷售轉基因咖啡絕非易事。因此可以猜測，雀巢的專利暫時不會投入使用。


  依我所見，咖啡完全不需要被改變，其基因更不用轉變。因為如此生長、在我們這兒如此被烹製的咖啡是完美的。它的生物遺傳特徵沒有任何不妥，但其社會遺傳特徵是個問題。人們在今天的咖啡世界中依舊能辨認出舊的殖民結構的遺留。這個遺留問題直到今天仍有影響。現在，是時候讓咖啡世界變得更公平、更生態了。


  



  1. 本書第一版的書名為《咖啡的傳說和風靡》（Sage und Siegeszug des Kaffees）。——譯者注



  2.中文版由機械工業出版社出版。——譯者注
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