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序一　他们的岁月——我们的岁月



何满子

我用了一天时间，进餐时也手不释卷，一口气读完了彭小莲的《他们的岁月》。我之所以如此被这本书所吸引，不排除作者彭小莲是我的熟人，书中的主人公，她父亲彭柏山和母亲朱微明我也熟悉，他们悲剧的一生我都了解。这本书让我像重温一个熟知的故事那样备感亲切。但更使我动情的是，小莲不仅饱含激情地叙述了她的父母的一生，她的家史，更感慨深沉地诉说了我们大家都置身其中的时代，特别是一代知识分子的辛酸史。

很难从文体论的概念为这本书定性：家史？人物传记？专题性的长篇报告文学？故事电影的文学本？或是有人常说却于理不能认同的所谓“纪实小说”？都像，都不全像。我只能说，这是一部叙事体的诘问人生的书。呈现出来的是以困惑的眼神凝视人生寻求解答、也令读者困惑地寻求解答的一个巨大的问号。

我只在八十年代中期从小莲的妈妈朱微明大姐那里读过两三篇小莲的短篇小说。顺便说说，朱微明是我胞姊孙晓梅烈士在新四军里的战友，我称她“大姐”，不是年龄关系的泛泛敬称。微明大姐问我读了印象何如？我漫应之曰“新潮”。此后小莲在国外写了几种小说，都没有拿给我这个“老古板”叔叔看。这回她专程拿来新出的《他们的岁月》，真令人刮目相看。近二十年来新人的作品我读得极少，但对文学的行情心里大致还有点底。在我所赞许的少数女作家中，在法国文艺批评家所特别重视的“调声”（le ton de la voix）亦即“智慧的风味”上，我以为小莲和张洁最为相近。当然两者的风格不同，张洁更凝重，小莲更洒脱。

故事从彭柏山少年时的“苦儿求学记”写起，经历了参加湘鄂苏区的武装斗争，因荒唐的“窝里斗”而流亡上海，步入文坛而受到鲁迅的关怀，同时结识胡风、周扬等人，涉及他羁囚于国民党的苏州反省院中的斗争，抗战后在新四军转战大江南北亲冒锋镝，以及也曾陷身敌伪牢狱的情节，战斗环境中与朱微明的遇合以及流离中的爱情悲欢；也叙述了朱微明的家境和少女时代当《大公报》记者、奔赴江南解放区和被日寇拘捕酷刑的悲惨遭遇；接着是解放战争的胜利和人民共和国的建立，彭柏山由部队军级干部转任华东文化部和上海市委宣传部长，株连入胡风案而沦为贱民，在阶级斗争之弦愈上愈紧的氛围中播迁于青海、厦门、郑州，最后在“文革”中被殴辱惨死。朱微明这边，则以“反革命老婆”的屈辱身份，怨仇而坚强地求生；十年灾难期间囚居地牢，被摧残得浑身伤病，四肢拘挛。拨乱反正后仍以僵曲的手奋力译作，直至一九九六年冬不治弃世。我特别感谢她在我姊姊牺牲四十周年时，真挚地写下的当年战斗生涯的回忆文字。

微明大姐和彭柏山的辛酸的几乎是悲壮的遭遇，我曾断续地从她的口诉和文字中得知，但读小莲的叙述时我仍抑止不住激动，有时还得强忍涌上来的热泪。绝不是因为私谊，我深信读者也能从阅读此书时察知，小莲与其说是为了血缘伦理亲情倾吐心血，毋宁更是为了舒解历史义务感的压力。如我前面所说，她困惑地提出诘问：为什么他们这代知识分子会这样？而且多半还是甘心情愿地这样承受看起来十分窝囊的命运？为什么？

这一时间跨度长达多半个世纪的“他们的岁月”，也正是这代人亲历、目击、身受的历史。我察知，感应这段折磨人的历史的共同命运，便是我为小莲的诉说所激动并且也必将激动更众多的读者的因缘契机。历劫以后，许多人有走出噩梦的感觉，但人们对梦因、梦的机理、驱使人进入噩梦作背理悖情的蠢动等等的弗洛伊德式的精神分析，即使有所启动，也远没有当作中心课题提上日程。已有的一些，不论是实录还是艺术创作，特别是后者，大抵是以用语的豪奢想表达出实际上所没有的感动。我曾寻索其原因，外部环境固然很艰难，但主要恐怕还在于主体缺乏自我灵魂拷问的胆力，即使有一点也是吞吞吐吐支支吾吾的。前些年韦君宜《思痛录》那样的诉说已是难能可贵，虽然远不能餍足人意。

小莲挟着她儿时和少女青春期的“狗崽子”的回忆，又兼怀着对生养她者的爱意写她的双亲，早熟的少女时期的艰辛使她忿懑而倔强，驱动她在荒诞世界里参透人生。严酷的家庭遭遇，世相的艰险，人情的冷暖，《他们的岁月》里掺和着她自己的岁月，既是亲近，又能眺视。于是她能对历史既激情又冷静到几乎带有讽嘲意味的重视。在她以挚爱精微地叙述父母时，我分明听得出她掩藏在文字背后的潜台词：“你们，你们这代人多愚蠢，多窝囊呀！”

小莲是从事电影业的，素业使她的这本书带有我前面所拟的故事电影文学本的风格，尤其是叙述构架。时空的圆熟、灵动的交错尤其显出其电影蒙太奇方法的熟谙，使叙事和抒情交织得绰约流畅，具有独特的风姿。语言不加雕琢，也没有时下文人自炫新奇的搔首弄姿的矫揉。其实，这些文体上的评价也无须说，有那份不劳渲染而动人的真情就足够了。

自然，这一对历史、对人生的诘问不像电视上的抢答题那样容易解答。不过，能提出诘问也是一大贡献，《战争论》的作者克劳塞维茨不是说过么：“你要解决问题，得先提出问题来呀！”







序二　更使人动情



牧　惠

大概与每一次政治运动都难逃无事有关，我读过记叙从苏区肃“反”到“文革”的不少作品。关于胡风一案，别人写胡风的，“胡风分子”写胡风兼及自己的，我读过不少。友人赠我一本彭柏山女儿彭小莲的《他们的岁月》。读着读着，我禁不住想起萨特的那句名言：他人是地狱（查《简明不列颠百科全书》，这句话的原文可能是“他人是我的可能性的潜在的毁灭者”）。作者是彭柏山最小的女儿。从一个什么事都不懂的婴儿长大成人，她经受的“狗崽子”待遇所造成的创伤甚至比在监狱里的父亲还要深重，这些噩梦的感受使她在字里行间不时地冒出一些别人想不出或想到的不肯说、不敢说的警句，因此让人觉得比其他关于胡风一案的书更使人动情。

彭柏山，正牌红五类，雇农家庭，穷得没有片纸，因此谁也说不清他的准确生日。一个机遇使他挣扎着成了知识分子，于是更顺理成章地成了革命者。参加革命后，头一关是逃脱了以杀害大批有能力的革命同志称著的夏曦主持的苏区肃反，然后是在国民党监狱里同敌人展开力量悬殊的斗争并取得胜利。回到新四军后，身经百战，成了皮定均的副手，参加了孟良崮战役和淮海战役，建国后从二十四军副政委变成了上海市委宣传部长……前面的道路应是铺满鲜花。然而，风云突变，仅仅因为他同胡风（还得加上鲁迅，使人不禁设想假如鲁迅仍活着将是如何尴尬）是朋友，是在文化战线上一起跟蒋政权斗争的战友，于是，他成了“胡风反革命集团”的一个“分子”。一切灾难不仅降临到他的身上，而且殃及了全家。不仅上海的妻子儿女，就连湖南家人、外家的亲人也因此被打入另册，在无产阶级专政的洪流中遭受种种凌辱直到被红卫兵一棍子一棍子地活活打死。这一切，一般人难以理解，彭小莲更加困惑，她真希望当年爸爸听从爷爷的选择，当中医。

在革命队伍中磨炼得相当成熟的彭柏山很懂得什么是政治。当他知道胡风竟然以“三十万言书”同最高当局“讨论文艺方针”时，他马上心情很不好，说：“老胡太天真了”，“说了就是真理，怎么能跟他讨论呢”。既然如此，他怎么也不会料到后果竟是如此的严重，包括他本人在内的数以千计的人都因此沦为贱民。在国民党监牢里有幸生存下来的他，却没有逃过自己人的严惩。难怪德裔美国人海诺德百思不得其解：“二战是希特勒要杀人，杀犹太人，是因为他要消灭另一个民族，他是在两个民族中间制造仇恨和矛盾，他要建立日耳曼民族。可是你们中国人，为什么会自己人杀自己人呢？”是的，为什么呢？这就是马克思主义的阶级斗争？就是无产阶级专政的光辉事业？

既然是“钦定”的“反革命”，彭柏山在劫难逃，可称为汉奸的宣统和国民党的战犯是名副其实的阶级敌人，他们在中国监狱中受到了人道主义的待遇且迎来了大赦；但是，彭柏山却连这种优待也捞不到。他苟活下去的权利也被剥夺，得归于带有病毒的中国文化传统培养出来的标准国民。从劳改处青海回上海探亲的彭柏山对关心他的罗稷南说，青海对他的供应每月只有一钱油，好心的罗老在吴强面前抱怨“怎么可以这样对待柏山呢”。吴强认定这是“到处宣传阴暗面”，向上汇报了，于是，假期由一个月变成一个多星期！又是这位大作家吴强，在胡风分子问题解决后，仍揪住所谓“叛徒问题”阻挠出版彭柏山的书。彭小莲这本书的优点是绝不为“尊者”讳，指名道姓地说出一些“好学生”、“好臣民”（其中有的人后来命运也很惨）在彭柏山冤屈致死案中起过的作用。彭小莲说：“有人被训练成习惯挨打的畜生。”其实应当补充一句，也有人被训练成打人的畜生。那些把彭柏山乱棍打死的，不也被称为“人”吗？彭小莲说：“对于运动的残酷，任何人都缺乏想象力的。历次运动，特别是对‘文革’的残酷，同样都缺乏想象力。我们的祖先在这方面留下的遗产，丰富得太可怕了。”

幸亏这仅仅是情况的一个方面，中国之所以仍有希望，在于仍然有着一些不落井下石而且敢伸出援助之手的真正的共产党员，敢于“逆龙鳞”而反对逮捕彭柏山的三位部长，“别人看热，我看冷”的皮定均以及原三野的一批领导人……虽然胳臂拧不过大腿，任何人也无力抗“旨”，但是，从他们哪怕无言的行动中，我们看到了正义，看到了正气，看到了人性。

彭小莲和彭柏山的朋友们都为不成功的小说《战争与人民》感到遗憾。按照周扬的批评（小资产阶级情调，不能发表）而改成那样一本没了灵气的小说，也确实是遗憾。也许，确实应当用写小说的精力去写点类似回忆录的东西；但是，我很怀疑如果写了能不能保存下来，会不会变成他“罪上加罪”的新罪证。“在斯大林的暴政下，在那么残酷的时代，苏联的一些知识分子还是写出了一些东西，写出自己的经历。”这话很对。可是，斯大林的“大清洗”没有搞群众运动，而我们的“阶级敌人”却处在人民群众的汪洋大海之中，连夫妻之间都不能、不敢讲真话，为了免除汇报之苦甚至不得不演出要求离婚的一场场“戏”，这却是斯大林望尘莫及的。我很欣赏《郭小川全集》的编辑方法：把包括检查和批判别人的文字也收进去，供后人研究。从这个角度来看，作为历史的见证，《战争与人民》有着它的价值。它同样可以使后人从中看到，一位早期有着卓越成就的作家，在他的生命被摧残的同时，他的灵气早被摧残殆尽了。

我从纽约回来，一点一点从那里走回到我的土地上来，

这里却在一点一点往那里靠近。

对于我，路途不再是漫长的，这成了我绵绵久远的欢乐，走在回家的路上。

可是，有时我觉得这也是我绵绵久远的苦役，

迷失在这条路上……







回家的路



一天，一位朋友的孩子，一个在读的中学生对我说，她最恨的是上学，最怕的是考试。一到考试的日子就连着做噩梦，吓得她一身一身地出冷汗。不是梦见考卷上没有字，就是怎么也看不清考卷上的题目。四周什么都看不见，但是却感觉到所有的人都趴在桌子上，在那里“唰唰”地不停地写着；这时候，她又偏偏忍不住想上厕所，她真是恨透了自己。紧紧地抓着考卷想把它撕了，但是猛地感觉到，有人站在她的背后，是老师站在那里，一双眼睛在慢慢地爬上她的脊背，然后，一声不响地在那里冷冷地窥视着她。那对眼睛像是长在一条蛇的背上，一会儿穿过了她的身体，从她胸前爬了出来。眼睛趴在桌子上，直直地逼视着她。她吓坏了，感觉到小便已经滴在裤子上了，终于惊叫起来。这时，她被自己的恐惧惊醒了……她喘着粗气，张开眼睛，看着黑夜中的家。

她问我：“彭小莲阿姨，你最恨的是什么？你最怕的是什么？”

我没有回答她的问题，因为我说什么她都不会明白的。仅仅是一代人的差别，仅仅三十年不到的间隔，他们已经完全没有能力理解我们的仇恨和害怕了，他们甚至对于我们所经历的生活都没有任何想象力。但是，对于恐惧，我有着更深的体会。如果要问我，最恨的是什么？我都不好意思告诉别人，我不是一个心胸开阔的人，我恨的事情太多了，于是要说我最恨的是什么，我真的说不出来。但是，我知道，我最害怕的是什么——是在童年和青年时代的时候填表格。这份恐惧远远超出这个中学生的噩梦，只要一看见“家庭出身”这一栏，我就会浑身发冷，不是在夜里，而是在光天化日之下，我觉得自己是赤裸裸地走入了一个实实在在的噩梦之中。等我不得不把这一格小空栏填满的时候，我就知道，我已经把自己彻底地撕裂开，是我把自己这个形象扔进了众人的目光之下，所有的眼睛都可以在我们这样的人身上任意践踏、唾弃。在那里，我甚至没有一块碎布片可以遮拦自己。因为我父亲是彭柏山——胡风反革命集团在党内的代言人，是胡风分子、现行反革命。




这是我们的最后一张全家照，不久爸爸就被捕了。爸爸手上抱着小梅，妈妈抱着才二十二个月的我

人们常说：穷人的孩子早当家。

在经历过那段日子之后，我却想说：“反革命”家里的孩子早觉悟。

在那个年头，还在我上小学的时候，没有人明确地告诉我们该怎样做人。但是有一些基本的原则，我是十分清楚的，那就是家里说的，出去不能说；真实的事情，只能放在心里想想，绝对不能说出来；带文字的东西，最好不要保留，特别是书信，看了要烧；搞任何政治运动，不管是什么样的灾难落在我们头上，开口的时候，一定要拥护；不管什么组织，我们这种出身的人都不要加入；心里想的，一定不能落在纸上；报纸上说的事情都不要去相信，但是出去的时候，一定要说报纸上所说的一切。

就这样，我们生存下来了。

我们家有五个孩子，我排行老五，最小。大姐姐彭小钧，一九六五年大学毕业，因为出身不好，分配到南京钢铁厂炼钢车间，做炉前工。哥哥彭晓岑，因为转移爸爸写的长篇小说《战争与人民》，一九六八年春天，在大学里被打成反动学生，然后被抓了进去；出来以后，于一九六九年被送去甘肃天水县劳动。二姐彭小兰六六届高中生。她是最幸运的，什么倒霉的事情都没有发生在她那里，只是到一九六八年夏天，被分到上海远郊奉贤县“五四”农场。三姐彭小梅，一九六八年的春天（那时候，她才十五岁，一个在上初中的孩子）被作为反动学生批斗，同年秋天到云南插队。一九六九年四月，我被分配到江西插队。这时，父亲已经死了。母亲关在隔离室有一年多，我们几乎没有她的任何音信。我们的家，就在这样的状态下，没有任何告别，没有任何抗议，没有任何声音地涣散掉了。




我们家有五个孩子，老大小钧（后排中），老二晓岑（后排左一），老三小兰（右一），老四小梅（前排右一），我是老五（前排左一）。

看着我们这样破碎的家庭，就像看着一张伤痕累累的老脸，上面不仅布满了皱纹，而且有着深深的疤痕。这些疤痕将整张脸撕得支离破碎，已经认不出它本来的面目。脸上的目光显得凄厉无神，嘴角丑陋地挂在边上，表情是固定不变的，最可恶的是，那张脸已经不会展现出笑容。就像是《巴黎圣母院》小说里，那个钟楼上的丑八怪，不堪入目。

现在我走在自己的脸上，开始把那些伤疤一点一点地重新撕裂，看着黑色的鲜血在那里慢慢地滴落，没有眼泪，没有感叹，甚至没有抱怨。在父亲死的那个时刻，我就越来越意识到“认命”这两个字对于我们这些人意味着什么。如果我们还想活下去，如果我们不想为难自己，我们就该早早地学会认命。

可是更多的时候，只要一想到父母，想到他们的一生，我的心里却会涌出无限的惆怅，无限的愤怒，而这一份不该是我这样年纪还会产生的激动，却依然存留在我的情绪之中。怎么可以、可以让一个人——一个活生生的人，就这么被侮辱被损害地走完了他们的生命？我无法再征得他们的同意，只跟大姐小钧说：“我想写写爸爸妈妈的事情。”

小钧在长途电话里回答我说：“写吧，有很多事情要写。还有，写写小舅舅，他就是因为爸爸的原因，在部队里被送上军事法庭，被打成了右派……”

对，还有小舅舅。那么我的大伯和二伯呢？

太多太多了，何止是我们家的这些亲戚，还有爸爸妈妈的朋友和熟人……我不得不肆无忌惮地揭开了他们的生活，就像在阅读宣判死刑的公告。当我把这一张公告和着我父亲、母亲真实的面目一起贴出来的时候，不管它是多么残酷，不管人们是否愿意接受它，也不管它还有多少价值，但是，我对自己说，我毕竟做了一件有意义的事情。至少我在慢慢地学会说真话。







母亲的形象



我的母亲朱微明，这个名字对于她来说，几乎成了多余的。人们在称呼她的时候，总是习惯地管她叫“彭柏山的臭老婆”。

那是一九六七年十一月底的时候。还可以说是秋末的季节，可是，想到它的时候，我总记得那一天很冷很冷。早上天没有亮，妈妈走进我们的屋子，跟我和小梅说：“今天在电影局开我的批斗大会。”

我们都还睡在被窝里，我裹着被子坐了起来。没有等我开口，妈妈又说：“我没有做任何坏事，你们不要害怕。毛主席说的，‘我们要相信群众，相信党’。”那时候，母亲一直在跟我们说这句语录。现在回想起来，语录本身并没有什么意义，这句话被所有的中国人都说过亿万次了，我们早就忘记了语录本身真实的涵义。妈妈说这话，也未见得有什么思考。但是她在给自己打气。谁都不知道，在批斗会之后，生活里又将发生什么事情。

满街的大字报，满街的毛主席语录，满街的毛主席肖像。连书店、文具店甚至是布店和食品店的橱窗里，陈设的都是毛主席的巨幅肖像，还有他的语录。食品店的柜台里常常是空空的，有的时候也在那里出售毛主席著作和语录，到处能听见高音喇叭在叫喊着革命口号。下午的时候，我和小梅跑到电影局去了。我们俩是高高兴兴跑去的。我不知道我们是真的那么头脑简单，还是我们都不愿意面对这个现实。反正，我们是很快乐地跑去了。那时候，电影局在最热闹的淮海路上，电影局旁边的电影广告牌上，糊着大字报和巨幅大标语，其中有一条是“把胡风反革命分子彭柏山的臭老婆朱微明揪出来示众”。墨迹还没有干，好几个字都被淌下来的墨汁拖得长长的。

我和小梅都看见了标语，我们俩不再笑了，但也没有说什么，并不像人们描写到“文革”时，总是那么痛苦的样子。真的，一点都不痛苦，我们先是在街上奔跑，看小分队演出，又和着红卫兵游行队伍到处乱窜。后来我们又挤在人群中张望，朝电影局里面张望。那天批斗的还有瞿白音、白杨、张骏祥、沈浮，好些个名人。电影局的门口涌了很多很多的人，水泄不通。现在都没有人会相信，有那么多人跑来看热闹。试问一下有谁是来干革命的？大家跑来是来看“大明星”白杨，看名人张骏祥他们的。人头涌动，没有人大声说话，但是都往电影局的门口挤。那扇门是木制的，紧紧地关闭着。偶然之间，我听见有人在问：“看见白杨了吗？”“没有，没有。”“哎，谁是彭柏山啊？”听到这一句的时候，我甚至有一份失落，怎么人们并不认识爸爸。他出事太早了，在五十年代就出事了，那会儿还不像“文革”，没有那么多人关心政治。有人在边上解释：“最早的上海宣传部长。他是胡风分子，胡风反革命集团在党内的代言人。”“他的臭老婆是干什么的？”“不知道。”

父亲不是上海最早的宣传部长，第一任宣传部部长是夏衍。一九五二年，爸爸从二十四军副政委的位置调任华东文化部副部长。部长由复旦大学陈望道兼职，但是他不到任，由爸爸管理所有的事情，他是常务副部长。可是在上一辈人们的记忆中，在父亲朋友的记忆中，都误以为他是华东文化部长。一九五三年，当夏衍调往北京任文化部副部长的时候，爸爸调任为上海市委宣传部部长。




一九五三年，当夏衔调往北京任文化部副部长的时候，父亲接任夏衍的职务，担任中共上海市委宣传部长。

爸爸离开部队的时候，二十四军军长兼政委的皮定均，爸爸最亲密的朋友、战友，当时不在部队，上北京开会去了。当他回来听说爸爸已经接受了调令时，拍着桌子说：“这个柏山真是糊涂，他怎么可以去这种地方。他一个书生，哪里搞得过他们啊！”

在我懂事的时候，就开始听见妈妈这么说。而每一次听她说的时候，总能感觉到她刻骨铭心、痛心疾首的样子。直到最后的时刻，直到四十年过去以后，直到妈妈病危在床上的时候，她还在说：“要是皮司令在那里就好了，他是不会放你父亲走的。你父亲要是不离开部队，皮司令是一定会保他过关的，他就不会卷进去……”说着说着，她会蜷起已经变形的手，在那里拍打着床沿。“你父亲这个人，就是让皮司令说透了，他就是个书生，哪里会搞什么政治啊。我看是他自己不好，他还是想到地方上去。想去搞什么文化艺术。不去，就好了……不去，他就不会被他们弄死，我们这个家，也不会是今天这个样子了……”

走错这一步，爸爸永远不愿意再去回忆。他只是说：“我和老皮是一起从死亡线上走过来的。只有他，是真正为我好。一辈子有一个这样的朋友，也是我最后的安慰。”说这些还有什么意义呢？皮司令这样好的人，一个真正的军人，也在“文革”中去世了。

不论他们再说什么，一切都已经过去了。

只有一件事，我觉得妈妈说对了。她总是这样跟我们孩子说：“政治是很可怕的，也是最肮脏的。你们一定要学个本事生存，不要搞政治。我就是一直不要当官，这才救了我，也救了我们这个家。”

解放后，妈妈几乎一直在上海译制片厂任俄文翻译，没有任何官职。她翻译了七十多部苏联电影。但是更多的时候，在影片结束，在“译制人员”的字幕栏上，是看不见母亲的名字的，她是被划入另册的翻译。那一天她被拉到电影局，实在是去“陪斗”的，她已经算不上什么人物了，仅仅是一个反革命家属。我和小梅没有挤进电影局，那时木门只打开了一半，只看见一辆封闭的卡车开来，刚刚够卡车开进电影局，紧接着木门就把所有看热闹的人都拦在淮海路上。




这是唯一在“文革”后保留下来的爸爸和皮定均叔叔的合影，右一是爸爸，后排中是皮定均叔叔，摄于松江二十四军军部。

我和小梅一直等到天黑，人群早早地散了，但是没有看见妈妈他们出来，更没有看见任何卡车开出来。我们回到家里的时候，屋子里空空的，妈妈也不在。坐在黑暗中，我问小梅：“你说会出事吗？”“不知道呀。不会吧。”我们对出事也没有什么具体的感觉，但是黑暗的黄昏，总让人感受到一种不安，一种恍惚。我们在那里胡说着，猜测着，实在是不敢有太多的思考。不知道是在什么时候，哥哥晓岑跑到电影局去的，突然在晚上七点多钟，晓岑扶着妈妈走进了家门。

我跑去开灯，晓岑说：“不要开大灯，开那盏小台灯就可以了。”

黑暗中，我一回头，看见一个头已经被打得肿胀起来的母亲，她的眼镜被打碎了，红肿的眼皮耷拉在那里，掩盖着瞳孔开始放大的眼球，她的面目显得十分狰狞。她一路走，一路歪歪斜斜地在那里探路。眼球像是要从眼眶里滚落下来。晓岑搀扶着她也没有用，这好像不再是她的家了，她什么都看不清楚。

我“哇”地一声大哭起来，一边哭一边非常不懂事地问道：“妈妈，你会死掉吗？”这时，小梅也在那里哭。妈妈好不容易躺倒在床上，几乎是奄奄一息的人了，她什么都没有回答我们。

晓岑很不高兴地对我们说：“不要在这里哭，要哭到隔壁房间去哭。听了烦人不烦人啊。”

从电影局出来的时候，晓岑试着把妈妈送到淮海医院，但是，医院坚决不接受她这样身份的病人，坚决拒绝给她这样的人治疗。因为她是反革命。我突然想到，我们大楼里住了一个医生，我对妈妈说：“我到四号去，让邝医生来看看你，好吗？”

妈妈无力地点了点头。（写到这里，我只觉得还是要附带地提一下邝医生，虽然我对她并不了解，甚至连她的名字都说不全。我只知道，她一生没有结婚，是那种旧社会大户人家出来的女子，为人客客气气，总是和人保持着一定的距离。她穿着很讲究，但是又落落大方，显得既朴素又有派头。在我的记忆里，她个子不高，长得很漂亮。我好像都没有和她说过什么话。那时候我太小了，一个十三岁的孩子，怎么够得上跟她说话呢。她是上海瑞金医院的内科主任医生，她能有什么话要跟我这样的毛孩子说？一九六九年的春天，她也被批斗了。因为忍受不了这样的侮辱，回家以后，在自己的血管里注射了一针空气针，自杀身亡。去世的时候，还不到五十岁。）

我跑去敲她门的时候，已经是晚上八点多钟。她在门上挂上了链条，开了半扇门，探出半个脸在门后看着我。她不认识我。

我说：“我是楼上21号的，我妈妈被打伤了。你能不能来看看？”说这话的时候，我很紧张。我不知道怎么把一个“打”字表达出来，但是，不说是不行的。她看着我，很平静地说：“你先上去，我等一会儿上来。”话音刚落，她就迅速地将门合上了。我回家后和妈妈一起在那里等待着邝医生，等了一刻钟，她没有来。我问妈妈：“她会不来吗？”妈妈又一次无力地点了点头，我又开始哭起来。在那个时候，和我们这些人家沾上关系，实在是灾难。晓岑变得越来越不耐烦，这时候，他也在一边默默地哭了。突然，听见有人敲门，小梅急忙跑去开门，没有想到邝医生来了。她拿了一个小手电筒走了上来，一进门看见妈妈的样子，已经明白了一切。她什么都没有问，我们也什么都没有向她解释。晓岑要我给邝医生倒水，但是邝医生没有答理我们，她翻开了妈妈的眼皮，用手电筒在那里照了照，然后说道：“左眼底大面积出血，一定要去医院，要把血止住。不然眼睛会瞎的。”然后，邝医生捧着妈妈的脑袋，轻轻地在那里翻动着，查看着。晓岑告诉邝医生：“妈妈的右手疼。”邝医生又很小心地抬起妈妈的手臂，妈妈痛苦地皱起了眉头，邝医生一点一点在手臂上摸着：“这里最疼，是吗？”妈妈点了点头。邝医生回头跟晓岑说：“右手腕骨折。你们家有木板吗？我先给她固定一下，今晚无论如何要去医院。她明显脑震荡。如果脑子内部还继续出血的话，要出人命的。”木板拿来了，但是妈妈身上穿的棉毛衣已经把打肿的身体紧紧地箍着，脱不下来。邝医生用剪刀剪开了妈妈的衣袖，然后给妈妈的手臂上了夹板。

母亲的手表壳也被打裂了。后来，妈妈告诉我们，她是被拉到后台，造反派站在边上看着，一个女的（当我分到上影厂工作的时候，这个女的就在厂长办公室对面的打字间工作，看见她的时候，我也和大家一起管她叫老刘，我不知道就是她）跑了上来，一把揪住妈妈，接着剥掉了妈妈身上的棉衣和毛衣。在冬天，就让她穿着贴身的棉毛裤和棉毛衣站在一群男人的面前。然后举起宽宽的军用皮带，狠狠地朝她身上抽去。妈妈居然还会跟她争个理，妈妈说：“你是共产党员，你怎么可以打人？”老刘大声地说道：“告诉你，我打的是阶级敌人，我这就是阶级报复。”说着，她重新举起皮带，那上面的大铜扣子，直直地朝妈妈的头上砸去，划过脸颊往下落，一下又一下，一直打到妈妈昏了过去。妈妈跟我们说：“她要报复我什么？我从来没有跟她一起工作过。”那时候的人，用现在的逻辑去想，是怎么也想不明白的。与其说是在干革命，不如说是在演戏。真真假假之中，谁都说不清，这戏是演给谁看的。

当邝医生给妈妈检查后，晓岑决定将妈妈立刻送到上海译制片厂（妈妈当时所在的工作单位）医务室治疗。我们叫了一辆三轮车，我和妈妈坐在一起。晓岑骑着自行车紧紧地跟在后面，一起赶到了当时还在梵皇渡路上的上海译制片厂。

送进医务室的时候，查婉澄医生还在那里，她将妈妈放在屏风后面，立刻给她打了止血针。我坐在靠门的地方，看见造反派头头戴学庐、吴经纬带着好几个人走了进来。医务室很小，只觉得挤得满满的。查医生拉上了白布帘子，将妈妈和他们隔离开来。记不得他们说了些什么，只看见他们团团地围住了查医生，不停地在讲话。

一直到最后，戴学庐不耐烦了，他问查医生：“你的意见是什么？”

查医生说：“我是一个医生，一个医生诊断的报告是，至少要给朱微明一个月的卧床休息。”




“文革”前后母亲工作证上的照片。

戴学庐又问道：“这就是你的阶级立场？为一个反革命做的决定？”

查医生回答得很简单：“我说过了，我是一个医生，我做的是医疗诊断。”

查医生的个子很小，她似乎消失在造反派的包围之中。医务室沉默下来，人头济济，却看不见查医生的身影。医务室里听不见声音。大家都在等待，等待什么谁都说不清楚，时间像静止了一样。每一声呼吸似乎都让人听见了喘息和心跳的声音。我害怕极了，几乎要大声地叫喊出来，但是我不敢。当戴学庐再一次质问查医生的时候，他的声音竟像一颗炸弹似地炸出了响声。我躲在角落里吓得哭出了声音。没有人理睬我。

戴学庐这样说道：“你敢给她开病假吗？”

查医生说：“我没有权利给她开病假，但是，我会写下我的诊断和医疗建议。”

“什么建议？”

“一个月的卧床休息。如果她继续出血不止，是要造成死亡的。”

戴学庐他们依然站在那里，依然什么都不说，依然咄咄逼人地看着查医生。查医生在众人的逼视下，停顿了一会儿，她开始动作，她的每一个动作，每一点声响，都让这小小的医务室充满了战争的气氛。我看着查医生从抽屉里拿出了巴掌大小的病历卡，我想那是多么恐怖的时刻啊，有多少人能跨越这片沉默，又有多少人敢面对这样的注视？这几乎是拿着自己的性命在为一个反革命说话。查医生低头在写着，那蘸水笔似乎老是漏水，查医生不停地在墨水瓶的瓶口上舔笔。很短的几句诊断，似乎写了很长的时间，任何一次舔笔的停顿，都将决定母亲的命运。所有的人都在等待。

查医生终于写下了她原来就打算写的东西。

在黑暗的年代，在那么恐怖的瞬间，谁还敢想象，生活中竟还有像邝医生和查医生这些有良心、有人道的医生。母亲得到了抢救，也得到了一个月卧床休息的病假。

母亲活下来了。

一九八九年的夏天，我收到纽约大学电影研究院的录取通知书，同时还收到了洛克菲勒基金会给我的两万美元的奖学金。拿着它们，我不知道该怎么开口跟母亲说。这时候的她，已经病得很重，类风湿关节炎使她行动困难，常常在疼痛的时候叫喊着：“活着，真是折磨人啊，我怎么还不死呢？”我没有劝她，但是听她叫喊的时候，有一份犯罪感，我怎么可以在这样的时候，跑到美国去呢？但是，最让我说不出口的是，申请去美国，是我和母亲吵架吵出来的结果。哥哥姐姐都结婚了，只留下我和母亲住在一起。朋友来看我，还没有来得及敲我家门的时候，只听见我和母亲一个比一个嗓门大地在那里叫喊着。母亲说：“你就是存心要气死我，这样，你就快乐满意了。”这不纯粹是胡说吗？我愤怒地回答她：“是你存心要气死我！”

朋友说：“你算个什么东西？气死了你又怎么样？你们家老太太是多好的一个人，有学问，又坚强又正派。这么好的母亲，你跟她吵什么？将来你会后悔的。”

还没有等到将来，在登上飞往美国的飞机时，我就后悔了。

但是，我没有一点恶意，却又无法控制自己，实在是我和母亲的个性差异太大，或者说我们两个人太相像，我们都太独立了。两个绝对独立的女人，生活在同一个小小的空间里，“战争”爆发了。

冷静下来的时候，我也跟母亲说：“你就不要管我的事情，相信我会好好工作、好好学习的。”从小就没有人管我，我在散漫中长大，在肆无忌惮中学会读书。读小学时，母亲常常在农村搞“四清”，放了学，不在外面玩到天黑，我是绝对不回家的。“文革”中，母亲被关起来了，然后，我到江西插队，在那里待了九年。一九七八年夏天，我从江西考进北京电影学院导演系以后，寒暑假很少回家，我已经不习惯和别人生活在同一个空间里。和母亲的性格完全相反，她的生活有规律，有原则，她非常坚强。而我则是散漫，感情用事，性格脆弱。母亲喜欢早起早睡，而我是白天睡觉，晚上看书，用母亲的话说，到了晚上我就成了“活神仙”。母亲热情帮助任何有求于她的人，别人对我从小的评语就是不合群。总之，除了喜欢读书，我和她什么都是相反的。




当我离开中国越来越远的时候，那份思念越来越深。这是我在纽约的中国合美国朋友，我们在一起拍摄照片。摄影机后面手拿拍板的是我。摄于一九九二年

母亲常常感慨地说：“我怎么生了这么一个女儿。”

夜里，我又在那里看书了，母亲说：“祖宗啊，把灯关了好吧？”

“以后家里的电费，由我来出就是了。”

“不是电费问题，这日子怎么过下去啊。”母亲突然大声地说道，“你有本事跟我争什么电费，你怎么没有本事，让上影厂给你分房子？”

“你怎么没有本事，让电影局给你分房子？你这样的局级干部，至少也得有两房一厅。哪里有像我们家的，就住这么一个二十八平米的小间？”

“我住这么一小间就够了。你有本事，让上影厂给你分房子。”

“我就是没有这个本事，你不能杀了我吧？”

“啊哟，大导演要在我的草屋里住下去，也不要廉耻，就变得谦虚起来了啊。你不是拿了金鸡奖吗？你的片子不是又到国外得奖了吗……什么时候变得这么谦虚，你怎么会没有本事呢？你太客气了。”

这是很难得的一次，在我们大吵之后，在母亲怪声怪气的冷嘲热讽之后，我们两人都忍不住笑了起来。我喜欢我的母亲，她真是一点功名心都没有，她对我拿的那些奖也从来不放在心上，她甚至搞不清楚那都是怎么一回事。也许正是她的这一份淡泊，使她在经历了那么残酷的生活以后，依然心态平和地活下来了。我知道，她说的是真心话，她是心平气和地在这一间小屋里生活着。她没有任何物质上的追求。她总是说：“只要有一本好书，什么日子都能对付了。”

但是，我却下定了决心，要离开这间小屋。

我终于跟母亲说：“我要到纽约读书去了。你一个人，怎么办啊？”

母亲看着我，说：“好好去，不要挂念我。我老了，没有多少年好活了。你有机会出去读书，见世面，这都是我和你父亲渴望了一辈子的事情。你能去，你父亲在九泉之下都会笑出声音来的。”

“妈，我去了以后，等你身体好一点，就接你出去玩玩。”

“不要想这些事，这都是花钱的事情。不要把精力用在挣钱上。你年纪也不轻了，读书不容易，好好读书是最重要的，不然跑那么老远为了什么？我和你父亲，一辈子就是喜欢读书。多好的机会，要珍惜。去吧，到了那里，就把这里的一切都忘记了……这里没有什么可以留恋的。”

这是在我离开家最后的时刻，母亲跟我说的话。这些话完全出乎我的意料。到纽约的最初几个星期，我常常坐在窗户前，看着嘈杂的街道，脑子里一片空白。喇叭声、警车的呼叫声有增无减，响亮而且刺耳。甚至连交通的红绿灯都让人看了感到一份焦灼。

心里的那份情绪，那份思念，一直放不下去。老是想到母亲说的话，可我怎么也忘不掉在中国经历的一切。一直到我认识了我最好的朋友海诺德，我终于可以向一个人，慢慢地、一点一滴地叙说我的这份牵挂，这份记忆犹新的发生在中国的事情。妈妈说，“这里没有什么可以留恋的……”怎么可能呢？当我离开中国越来越远的时候，那份思念却越来越深，所有的记忆也变得越来越清晰。

海诺德是一个在美国出生的德国人后裔，他听我的故事，就开始跟二次大战中的德国作比较，他似乎比一般的美国人更能够理解我们当时的情景。他说：“在德国，二战的时候也是这样。你都不知道什么时候，你的亲人，你的邻居就把你出卖了。”但是到后来，当他听到越来越多的故事以后，他开始迷糊起来，他说他开始不明白我在说什么。“二战是希特勒要杀人，杀犹太人，是因为他要消灭另外一个民族，他是在两个民族中间制造仇恨和矛盾，他要建立日耳曼民族。可是你们中国人，为什么会自己人杀自己人呢？”

也许长期生活在这样的环境里，我已经麻木了。当海诺德向我提问的时候，我吓了一跳。真的，让我好好再想一想这个问题，怎么会是这样的呢。







父亲出事了



应该说，在和平时期长大的一代，对恐惧是一无所知的。

但我们不是……

从解放以后，政治运动就开始了，一个接着一个，从来没有间断过。它一点一点渗透进爸爸妈妈的生活里，渗透进他们的朋友中间，最后渗透进我们的亲属中。中国人说：“物以类聚，人以群分。”一点都不错，我父母的朋友没有一个逃过这些劫难。

我生下来的时候，住在武康路100弄里。那时候，潘汉年住在我们对马路。爸爸妈妈一直对潘汉年充满了敬重。有一天，妈妈抱着一岁多的我在弄堂里走。突然，看见了潘汉年的夫人董慧，她跟妈妈说：“微明同志，你怎么又生了这么个漂亮女儿啊。”妈妈说：“你抱去吧，我送给你了。”董慧吃惊地说：“你当真吗？”妈妈突然不说话了，她没有想到董慧那么认真。过了几天，董慧又打电话来问了。妈妈说，让她把这件事情和爸爸商量一下。爸爸听了以后直叹气，然后说：“给老潘家养，一定会养出一个有教养的孩子。”这之后，爸爸没有再说什么。妈妈认为爸爸是默许了，就跟董慧说：“柏山同意了。你看什么时候，来领孩子吧。反正我们家孩子也多。”

一个月后，董慧才到我们家来，她来的时候，带了一个小皮箱，里面装满了给我买的新衣服。董慧跟妈妈说：“孩子，我们不带回去了。老潘最近很忙，在写一些东西，这事等一些日子再说吧。”妈妈后来跟我们说，其实爸爸在市委里面，已经有感觉了，上面在查老潘历史上的事情。爸爸的嘴很紧，什么都没有向妈妈透露，但是讲到老潘的时候，他忍不住在那里叹气。妈妈坚决不肯收董慧买给我的新衣服，那么贵又那么多。但是董慧是那种非常贤惠的女人，她有教养又客气，到最后别人总是无法拒绝她的那一份真情。

晓岑说，那时候的人，像爸爸那样的人，真的不势利。他记得有一次，他和爸爸坐了小车出去，刚到复兴西路口的时候，看见潘汉年的背影，一个人在街上靠着大墙踌躇地走着。爸爸赶紧让司机停车，招呼他上车。爸爸说：“老潘，平时那么讲究的一个人，现在都变了。”爸爸要带潘汉年一起回家。老潘不肯，爸爸坚决要他上车。在车子上，潘汉年什么都没有说，爸爸也没有问他。就在下车的时候，爸爸握着他的手，千言万语，只说出一句话：“老潘，多保重啊！”潘汉年紧紧地抓着爸爸的手，同样说了一句：“你也多保重了。”

潘汉年说这句话的时候，一定是一片真情，而没有其他的含义。爸爸也不会意识到这句话还会有更多的话外音。但是谁都没有想到，紧接着灾难就降临到父亲头上了。

更早一些是在一九五四年九月，一个星期天的下午，爸爸去潘汉年家下棋。夏衍有事到上海，也去看望他。在那里，夏衍看见了爸爸，他一时高兴说：“胡风前些时候给主席上书了‘三十万言书’，和主席讨论文艺方针。书中还说你好呢。”

爸爸听了以后，笑了笑，没有搭话。

可是，今天当我们再去回想父亲的沉默时，就会从这蛛丝马迹里一点一点重新理解当时的氛围。那次以后，王元化叔叔见到爸爸时，可以看出他心情很不好。爸爸跟元化叔叔说：“老胡太天真了。”

胡风的《三十万言书》直到一九九九年才公开出版，当时谁都不知道书里说了些什么。元化叔叔只认为，跟主席谈谈文艺方针有什么关系。现在，他会摇着头跟我说：“我比你爸爸年轻十岁，这些事情我都比他幼稚得多。”在东拉西扯一番以后，爸爸又像是自言自语，又像是在跟元化叔叔说话，突然冒出一句没有前因后果的句子：“是皇帝，说了就是真理！怎么能去跟他讨论呢。”

爸爸的朋友，包括妈妈都喜欢说：“你父亲书生气十足。”

可我从爸爸朋友的谈吐和回忆中，越来越感觉到，父亲在政治上一点都没有书生气，一点都不天真，他的悲剧甚至在于，他太明白了。他的灾难也在于，他善良，正直。他不愿意在权力和名利场上，用出卖朋友来保持自己的位置，他不愿意玷污自己的灵魂求得生存，他也不愿意为了政治权力，弄脏自己的双手。那他怎么可能在政治运动中生存下来？

“是啊，绝对不可能。我们都不会这一套。”元化叔叔是这样跟我说的。

记得还是一九五二年，胡风伯伯一家还住在上海的时候，他们家离开我们武康路的家不远。有一次周扬到上海，他跟爸爸说，三十年代在上海互相之间闹了一些矛盾和误会，现在希望能和老胡见见面，大家和解一下。爸爸听了很感动，打了电话给胡风，请他一起到我们家来吃饭，妈妈特地在家里炖了一只老母鸡，希望他和周扬聊聊，多一份理解。

爸爸在电话里向胡风解释说：“我觉得周扬这次是有诚意的，你来吧。三十年代的那些事情，他不一定做得了主，其实你知道，是……是……他……的意思……”

很多话是不用说得太明白的，大家都会听懂的。但是，爸爸和周扬等了很久，一直到大家把饭都吃完了，胡风也没有来。




摄于一九三九年十月皖南新四军军政治部。左为黄源伯伯，右为聂绀弩伯伯，中为父亲。

元化叔叔感慨地说：“我也相信周扬是有诚意的。听说胡风后来还把这些事情写到了‘万言书’上，他实在是为你父亲好，结果是帮了倒忙。”

“他，写了什么？”

“他大概的意思是说你父亲太天真，相信了周扬的挑拨，把矛头直接指向上面，也就是指的主席吧……”

总之，在听说胡风递交了“万言书”以后，爸爸已经感觉到一个很不好的预兆，但到底会出多大的事，爸爸是一点预感都没有的。

一直到一九五五年四月，聂绀弩伯伯到上海的时候，专程跑来看望爸爸，然后，非常慎重地跟爸爸说：“听说党要整你了，你行动要多加小心啊！”

在妈妈留给我们孩子的回忆文章里这样写道，“柏山书生气十足，坦然地笑着说：‘没什么，有错误自己认识，深刻检讨就是了。’”

我不知道妈妈为什么还在说爸爸书生气十足。是她习惯于用这样的词语来解释表面的现象，还是妈妈要回避最真实的内涵？没有，爸爸一点都不幼稚，他从来对中国历史上的文字狱，认识得比谁都深刻。如果说，爸爸跟聂绀弩伯伯说了那样的话，也是因为他不得不这么说。就在爸爸听到聂绀弩伯伯的转告以后，回家第一件事情，就是把胡风伯伯写给他的全部信件拿了出来，那是一九三七年到一九四○年，以及一九四九年爸爸在报上看到了胡风回到北平的消息以后，和他重新开始通的信。整整六十多封。那些在战争年代的书信，一直鞍前马后地跟随着他，像生命一样和他维系在一起的书信，爸爸把它们全部烧掉了。

即使是这样，对于运动的残酷，任何人都是缺乏想象力的，因为这是解放后，是一九四九年以后第一次大规模对知识分子展开的政治运动。爸爸更不会想到自己会被划到反革命的行列中去。他烧毁那些书信，最初的动机只是想保护胡风伯伯。因为是胡风在三十年代带领爸爸步入文坛，也是胡风把爸爸的作品和人一起推荐给鲁迅先生，使爸爸成为鲁迅先生的学生；不，不光是这些可以说清楚的实际利益。是在这些最表面的实际利益后面，爸爸和胡风的那一份真情，从孤岛时期，抗战时期，三年解放战争时期，一直到解放后，他们之间互相的理解，信赖，支持和感情，胡风的友谊已经成为爸爸生命中的一个组成部分。爸爸不能看着胡风伯伯受伤害……用妈妈的话说：“胡风是一个多真实的人啊，他什么时候会阿谀奉承，说假话？他给你父亲的信上，一定对文艺界那些极左和专制的事情提出了批评……”不能让胡风受伤害，这是爸爸最终的信念。现在从公安部里，拿到的只有爸爸写给胡风的信了，短短的几行，依然能看见父亲对胡风的感情。




胡风伯伯和他的夫人梅志阿姨。摄于一九三四年。

“从报上知道你已回到了北平，极为欣慰。的确，人在战斗中，是不吝惜自己的生命；可是在战后还能获得时间给同志写信，那心情实在是一种新的感觉……近几年来，我一直在如火如荼的前线生活，像我这样常年在火线上来去的人，既未死，也没有带过花，能够活下来，那是一个意外……”

爸爸把胡风伯伯写的信拿了出来，一封一封重新再看了一遍。然后，在自己的书房里，搁了一个脸盆，将它们慢慢地点燃了。他安安静静，坐在那里烧着，他什么话都没有跟妈妈说。那六十多封信被点燃了，火苗爬过纸张，缩卷起来，白纸变成了黑色的，最后化成一片惨白的灰烬。这时，他自己都没有想到，他竟然是在向共同命运了大半辈子的朋友诀别。

在妈妈的回忆文章里写道：

一九五五年初春，全市肃反委员会五人小组组长石西民去北京出席全国肃反会议。会后，毛泽东召见石西民。石说，上海没有胡风分子，毛泽东很不高兴，紧接着说道：“上海不是有一个彭柏山吗？”

于是在一九五五年五月十九日，间隔聂绀弩伯伯由上海返回北京只有一个月的时间，妈妈说，凌晨两点钟的时候，有人敲我们家的门。爸爸和妈妈都醒了，他们都没有说话，爸爸一定预感到了什么，那时候胡风已经被逮捕了。但是，妈妈全然没有想到会有什么事情发生。我们家的老保姆起床，还是踢蹋着鞋皮跑去的。

可是，当她把门打开的时候，竟然吓傻了，一时连话都说不出来，根本不敢多问，敞开着大门掉头就向爸爸妈妈的卧室跑去。她一边跑一边喊叫起来：“彭部长，出事啦……”她猛地推开了爸爸妈妈的卧室门：“警察，警察，门口站的全部都是警察，在我们家门口……”

爸爸坐了起来，这时警察已经站在卧室门口了。客厅里站满了警察。在警察的监督下，爸爸穿好了衣服，押着走出了卧室。妈妈一看我们家出了这么大的事情，突然，想到了一块金子。

一听见这个细节，我忍不住问道：“妈妈，我们家怎么会有金子的？”

“唉，这就是你父亲，人太好了……连你都会提出这样的问题。我们家是吃供给金的，上哪里去搞来这个金子？如果警察发现了，你父亲不就又多出一条罪状了吗？”

“到底是怎么回事？”

“就是你父亲的老师，彭馥渠老师的女婿藏在我们家的。他女婿被划成地主，从湖南逃了出来。不就成逃亡地主了吗？是你父亲救了他。”

“爸爸为什么要救一个逃亡地主？”

“他有什么土地，算什么地主啊？”

“爸爸不怕被杀头？”

“你父亲就是这样一个人，这就是你父亲……”

反正已经顾不上那么多了，妈妈跟到客厅的时候，看见爸爸站在屋子的中央，警察已经给他戴上了手铐，其他的警察拿出了扫描器在屋子里检测，满满一屋子的人，却静得出奇。妈妈回到自己的房间里，跟自己说：“不要慌，也不能慌。”她深深地在呼吸着，然后她觉得平静一点的时候，走向一个显然是领头的警察，她站在那里跟他说：“给我点时间，让我把床铺整理一下。”警察答应了。

母亲赶快关上卧室的门，打开自己的小皮箱，她很清楚那根小金条放在哪里，她连皮箱的盖子都没有打开，只是把手伸了进去，迅速地摸到了那根七钱重的小金条，紧紧地将它捏在手里。然后，她回过身捋了捋床单和被子，让它们显得稍微整齐一点。她再一次吸了口气，打开了卧室的门，跟警察说：“你们可以进来了。”

爸爸被逼到客厅的墙边，两个警察看守着他。

妈妈不愿意让孩子们看见父亲被捕的形象……在回忆往事的时候，我也在慢慢地理解母亲，对她更增加了一份敬重。她的一生，因为父亲的问题，被侮辱，被欺凌，被损害，但是她把这一切都吞咽下去，甚至没有对我们流露出对父亲的怨气。无论自己已经被折磨成什么形象，她却努力为我们保留一个完整的、有尊严的父亲的形象。

她不愿意让孩子们看见父亲被捕受屈辱的样子，她把孩子都叫了起来，手里抱着我，再领着另外三个孩子绕过客厅，绕过卧室，从过道里穿过厕所，走进保姆的房间。当时小钧在学校住读。一进保姆的屋子，她立刻将门关上。同时，她把老保姆拉到一边，拉住她的手，把那根小金条死死地压在老保姆的手心里。

妈妈关照她说：“这是我母亲存在我这里为她买棺材的金子，我不能把母亲的棺材钱弄掉了。你为我暂时保管一下。”

保姆点了点头，握紧了拳头，接下了那根小金条。

孩子们都挤在保姆的房间里。妈妈说，我那时候才不到两岁，一点点大，什么都不懂。放到保姆床上的时候，就睡着了。但是，哥哥姐姐已经是大孩子了，他们吓得什么都不敢问，也不敢说，紧张地倾听着。

在搜查了一遍以后，警察没有发现胡风的书信。于是，所有的警察都回到了客厅。

现在，大家都知道，胡风信件在“胡风事件”中占了绝对重要的作用，他们就是用这些书信来判刑、判罪的。一九五五年五月十三日《人民日报》发表了舒芜主动交出的与胡风的通信，成为《关于胡风反党集团的一些材料》，同时还有一篇《人民日报》编者按语。在编者按语里，特别强调地指出：“从舒芜文章所揭露的材料，读者可以看出，胡风和他所领导的反党反人民的文艺集团是怎样老早就敌对、仇视和痛恨中国共产党和非党的进步作家。胡风反党集团中像舒芜那样被欺骗而不愿永远跟着胡风跑的人，可能还有，他们应当向党提供更多地揭发胡风的材料。检讨要像舒芜那样的检讨，假检讨是不行的。”当时，谁都不知道这个编者按语是毛泽东写的。运动终于从这些信件中打开了“缺口”。

半个世纪后的今天，梅志阿姨在《胡风传》上还提到这些事情。她说：“想不到舒芜竟会这样报复，像这样地把来信断章摘句，加上歪曲原意的注释和结论，不但将罪责全盘推给了胡风，而且可以挑起群众的愤怒与批判。因此按语严厉地指出：‘从舒芜文章所揭发的材料，读者可以看出，胡风和他所领导的反共反人民反革命集团是怎样老早就敌对、仇视和痛恨中国共产党和非党的进步作家……假的就是假的，伪装应当剥去。’”

雷霆万钧之势，绝对不可等闲视之！

领头的警察逼问父亲：“把胡风写给你的反革命信件全部交出来！”

爸爸冷静地说：“没有，一封都没有。”

“你把它们转移到哪里去了？”

“我没有保存信件的习惯。”

“你畏罪销毁反革命罪证。”

“我光明磊落！在部队养成的习惯，轻装行进。复信以后，就将来信毁了。”

我们的家被彻底查抄了，保姆坐在自己的床沿边上，慢慢地纳鞋底，她把那根小金条纳进了鞋底里面。没有人发现这些“佐证”。于是，在一场大灾难中，爸爸避免了一点小灾难。警察将爸爸全部的日记，读书笔记，亲友的照片，小说底稿以及在战争年代和母亲的通信，满满地装进一个大箱子，连同父亲通通被带走了。

当时，父亲是“胡风反革命集团”在党内任职最高的。父亲被捕了，它再一次“证明”，“胡风反革命集团是有纲领，有目的，有计划地进行反党活动，已经把自己的内线安插到党内来了”。就在父亲被抓走以后，“肃清胡风反革命集团”的运动又升级了，它在全国轰轰烈烈地开展起来。

这是一九五五年的暮春。







父亲的童年



我一直渴望追寻我的父亲，曾经有过的记忆也变得模糊不清，甚至我都怀疑我真的和父亲在一起生活过。对于我来说，爸爸是陌生的。只有当我看见他把我抱在怀里的照片时，我才敢确定，我确实和父亲生活在一起。他就是我的父亲。

我用手抚摸着那张平滑的相纸，纸是冰冷冰冷的。我努力感觉着相纸上的父亲。我朝父亲走去，努力回忆和感受我曾经和他度过的每一分钟。他更像一个很深很深的梦，我无数次地穿越过这个梦境，但是依然把握不住对他的记忆和认识。父亲就站在我的面前，我跟他说话，他直直地看着我。他从来没有回答过我的问话。我朝他走去，他依然是一动不动，我竟然穿越过他的身体，他没有回避我，还是在那里站立着。我回头看着，他的身体是透明的，我紧紧地抓住他，他消失了。我从梦中醒了过来，我又回到我的白日梦里，重新开始追寻他的轨迹。

一次又一次，我就是找不到一个实实在在的父亲的感觉。

于是，这个梦变得更加深沉，更加黑暗。但是当我沉浸在梦中的时候，在冥冥之中我希望父亲会听见我在和他对话。我常常想，是不是因为父亲走得太早了，我将是他生命的重复？这时候，我会变得焦躁不安，我会比任何时候，都渴望知道父亲的过去。




这是我和父亲唯一的合影，拍照不久，父亲就被捕了。

一九一○年春天，父亲出生在湖南茶陵县山区的一个雇农家庭。

父亲出生的时候，奶奶家没有识字的人，家里穷得连一张纸片都没有，更不要说，还会有什么纸上能写字的东西。家里人都是看着月亮的圆缺来计算日子的。所以，谁都说不出父亲出生的准确日子。奶奶只记得，父亲出生的时候，我大伯伯（爸爸的大哥彭开斋）到地里拔秧苗去了，爷爷去地主家插秧。正赶在农忙的季节里，所以爷爷和大伯都是住在那里的。爸爸出生的时候，只有产婆和邻居在奶奶身边。那时候，正是春季种早稻的日子，大家都忙得厉害。根据仅有的记忆，家里人说，爸爸是生在阴历的三月初，也就是阳历四月，具体哪一天就说不出来了。

爸爸出生的第二年，大清帝国灭亡。家里没有来得及给爸爸梳上小辫子。爸爸的头发又黄又软，稀稀拉拉的没有几根，于是奶奶给父亲剃了个光头。希望他长大的时候，头发可以长得硬一点多一些。

家里实在是穷得难以描述，我爷爷在四十多岁的时候眼睛瞎了。似乎这是彭家的命运，爸爸说，他奶奶也是在四十岁的时候变成了瞎子。爸爸五六岁的时候，他的奶奶总是让爸爸拉着她的手在打谷场上走走。

遇上月中的时候，她会问爸爸：“月亮已经圆了吧？”

每一次爸爸都惊奇地问他的奶奶：“你怎么会知道的？”

他的奶奶就笑了：“这日子过了多少，自己还不知道？再试试，闻都能闻出季节来。”然后，他的奶奶就要求爸爸描绘出月亮的样子，是很亮很亮呢？还是黯淡的。有一次中秋的时候，爸爸说：“月亮有点模糊，好像月亮周围有一圈淡淡的云，但是云在移动，云一过去，月亮又变得很亮很亮了。就是月亮周围的那圈云一直不动，把月亮给包住了。”

他的奶奶抬头仰望着天空，虽然她什么都看不见，但是一脸的惆怅。她把爸爸的小手捏得紧紧的，半天才说：“快跟你爸爸去说，家里要存一点吃的，今年的年成不好，要淹水啦！”

糟糕的是，他奶奶说的话应验了。到了收稻子的时候，就开始下雨，收下来的湿稻子被抢着挑到仓库里，都没有时间拿出来晒一晒。整整下了一个秋收的季节。雨，几乎没有停过。湿湿的稻子堆在一起，一会儿里面就发热，发霉了，有的在仓库里发了芽，还有一些就在地里，眼睁睁地看着烂掉了。

冬天的时候，把剩在地里的稻秆割下来喂牛，连牛都不肯吃。家里的生活靠的是我爸爸的妈妈，也就是我的奶奶维持下来的。她长年给人家做针线活，空下来的时候和我爷爷一起去地主家打短工。好在家里孩子不多，只有三个儿子，爸爸排行老三，最小一个。所以遇上饥荒，还能对付，家里没有死人。

爸爸的村子叫“彭家祠”，一村人都姓彭。但也叫“九甲村”。过去录取进士，前三名按次序排名是：状元、榜眼、探花，又称“三鼎甲”。九字是数字之最，于是取名“九甲村”，是村里人寄希望于他们的后辈，能够多出点读书人。村子实在是太穷了，全村二十多户人家，几乎家家都是在帮地主打工，没有一个识字的人。他们知道自己村子小，底子薄，大家做事做人都很小心。尽量不要招惹什么是非出来。可是，命运就是那么不公平，你越是小心，倒霉的事越是会找上门。

隔壁村子的人经常欺负“彭家祠”的人，为了一点小事就吵起来。一会儿说，“彭家祠”的猪跑到隔壁村里吃食了。一会儿又说，看见“九甲村”的人上隔壁山上拾柴火了。只要一吵架，旁村的人就会叫喊着“打官司去！”当地也把这叫成“打人命”。

村里人最怕的莫过这“打人命”了，谁去写状子啊，打到最后，是有理也说不清楚。“九甲村”的人几乎没有赢过任何官司。到宣判的那天早上，隔壁村里的人，早早就把自己家的锄头、刀、斧子和绳子准备好了，在“九甲村”外边等着，待判决一下达，就有人先从镇子上跑回来报信。

刹那间，隔壁村子的人就冲进了“九甲村”，把鸡给抓起来串在一根绳子上，又把猪拖出棚子。“九甲村”的人也不答应，看见那拖猪的往外跑，他们就拉住猪尾巴，使劲往回拽。猪在那里发出凄惨的叫喊。隔壁村子的人，等的就是你们出来吵架。这时候，他们把准备好的棍子就朝“九甲村”的人头上打去。“九甲村”虽穷，但是男人都很抱团，他们一看自己村里的人被人打了，立刻都出动了。这时，大家都打得头破血流，村里的东西最后还是被抢得精光。

“九甲村”总是输，因为他们的村子小，人又少，还不识字。

爸爸说到这些事的时候，总是长长地叹着气。在他的自传里，只是简单地叙述了几句。爸爸说，那些去他们村里又打又抢的，都是一些贫下中农……不说了，爸爸不喜欢我们这么直直地，简单地说这些往事。人穷……不容易啊。

爸爸六岁的一天，“九甲村”的人都挤在村后的打谷场看热闹。那户人家的长子彭馥渠从县里的铁路中学毕业回家了，村里出读书人了！

彭先生很快在家里开了一个私塾，外村的人都听说他学问很深，于是把自己的孩子送来读书。每年的学费是十块光洋。爸爸家是根本不敢去过问这些事情的。十块光洋？全家一年的饭钱都用不到这么多钱，怎么可能送孩子去读书呢。

爸爸知道自己家穷，所以决不开口提读书的事情。爸爸的哥哥——我大伯去打工的时候，爸爸就光着脚丫跟在他的后面，傻跑。走到村子尽头的时候，爸爸就跑到彭先生的屋檐下坐着。大伯想弟弟一定是跑累了，关照他坐一会儿就自己回家。爸爸不住地点头。

黄昏，大伯打工回来，发现爸爸还坐在那里。

大伯说：“你不认识回家的路了？”

爸爸摇了摇头。

“出了什么事情？怎么能在这里坐一天？”

爸爸说：“想听听大家念书。”

大伯拉着他的小弟弟不说话，回去跟我的爷爷商量，看能不能想办法送爸爸去念书。爷爷和奶奶根本不理睬大伯。直到吃晚饭的时候，在饭桌上，当着全家人的面，爷爷说：“以后这事不要再说了，这是不可能的。我们把这个家卖了，也拿不出十个光洋。他要坐，就让他在那里坐吧，只要吃饭的时候知道回家，不把身体搞坏了就行。我们家是拿不出这个钱让他去读书的。”

以后，爸爸就跟着村里的孩子一起“上学”，他远远地落在他们的后面，怕被人家笑话。放学的时候，他就提前从那里跑回家。几天下来，被彭馥渠先生看见了，他走出教室想跟爸爸说几句话，可是爸爸害怕得厉害，跑得远远的。彭先生很是感慨。晚上，他亲自跑到爸爸家里，跟我爷爷说，愿意免费收我爸爸做他的学生。

彭先生说：“这样要读书的孩子，将来会成气候的。好好教他，值得。”

全家都不敢相信这个事情。爷爷奶奶想叫爸爸给彭先生磕头，还没有等他们开口，爸爸自己就跑到彭先生的面前，“咕咚”跪了下来。那是夏天的时候，爷爷家的鸡刚刚长大，还没有来得及下蛋。但是爷爷让家里人把鸡全杀了，把它们腌成了咸鸡，挂在房梁上。只等腌透了以后，好给彭先生送去。爷爷说：“这么大的恩，卖了家当，卖了房子都是还不清的。”

爸爸知道读书是多么不容易，所以他比其他的孩子都努力。渐渐地他发现，彭先生下学以后，总是再把一些学生留在家里辅导。爸爸很羡慕这些孩子，觉得彭先生又教了他们什么秘诀。

一天，彭先生正在给一个孩子补课，突然看见自己床底下怎么多了一双孩子的鞋子，他用脚踢了踢，发现那是一个孩子的脚，有人躲在他的床底下。他让那个人出来。原来是爸爸躲在那里偷听。当他从床底下爬出来的时候，全身都在发抖，知道自己是完蛋了，先生会发大脾气。最可怕的是，先生会不会拒绝接受他这个学生？他脸都憋紫了，努力不让自己哭出来。先生没有说什么，领着爸爸回家去。到了家里，彭先生跟爷爷说：“以后就让孩子吃在我们家，住在我柴房后面的小屋里吧。空的时候，我可以多教他一点。早上，让他给我放放牛，平时做点杂事就算了，你们不要给我钱的。”

但是，不论爸爸有多么用功，他还是一个孩子。贪玩的时候，就把彭先生安排背诵的古诗给忘了。他低着头站在先生面前，先生也不说话。最后，先生让他吃了晚饭再说。爸爸想，这次终于逃过去了，下次一定不敢再这样做了。谁知道，晚上的时候，彭先生领着爸爸走到村子边上的小破庙里跟他说：“今天晚上，你就睡在这里，自己好好想想应该怎么读书。”说完，先生走了，爸爸听见先生特地在门外扣上了一把小锁。

这一夜，爸爸怎么都睡不着。他还想什么读书的事情？他什么都想不起来了，一睁眼，看见的是庙里张牙舞爪四大金刚的脸。冷冷的月光从小庙的破洞里洒了进来，每当月光移动的时候，就像大金刚的表情在变化，扭曲的脸显得越来越狰狞。爸爸努力往角落里的稻草堆里躲，可是稻草发出了窸窸窣窣的声音，好像是大金刚派人来抓他了。爸爸吓得气都透不过来，一直在等待着天亮。爸爸说，这一夜给他的记忆实在是太深了，从此以后，他再也不敢把先生布置的功课给耽误了。

我问过爸爸：“你告诉爷爷了吗？”

爸爸说：“我哪里还敢告诉爷爷。爷爷要是知道了，还会打我。因为我不好好读书，交了白卷。先生是为我好啊。”

但是从那以后，爸爸每天早起，帮助先生家放牛、砍柴。上山坡，下池边，寻找牛爱吃的青草。爸爸像所有的乡下孩子一样，骑在牛背上背课文……他在先生家呆了整整六年，一直把私塾读完了。

一九二二年的春天，还是在彭馥渠先生的资助下，爸爸考取了茶陵县城的高等小学。爸爸在那里读了三年，读完了高小。

一九二五年，爸爸高小毕业。爷爷的眼睛已经完全瞎了，他空的时候还会坐在自己家门口搓草绳，他远远地就听见爸爸的脚步声，爸爸回村子里来了。爷爷让大伯赶快把准备好的爆竹拿出来放。爷爷满脸的喜气，我们彭家也出了读书人。

爷爷想好了，决定让爸爸再继续读书，这一次，爷爷说了，借了高利贷也要让爸爸读书。爷爷让爸爸去五里地外的老中医那里求学。爷爷说：“俗话说，‘穷医养三口’。学个本事在手，就不愁吃不愁穿了。我们彭家的苦日子可以熬出头了。”

但是爸爸不想学中医，他要做更伟大的事情，那是个什么事情？爸爸自己都说不出来。他只觉得，他无法再在这个小村子里呆下去了。他决定去长沙读书。就在同一年，一九二五年的夏天，爸爸手里拿着彭馥渠先生的介绍信，背上了一个小包，离开了村子。走到村口的时候，他回首望了一眼被密密麻麻的杉树林环绕着的“九甲村”，那里，用红土垒起来的破房子一栋连着一栋，像一片破烂似的。爸爸的心情复杂极了，这就是他的老家……他小心翼翼地迈出了第一步。

他离开了家乡。

生命是不可思议的，如果父亲听从了爷爷的选择，做了一个中医，他就会留在他的小村里，就不会认识妈妈，那么我就不存在于这个世界上了。但这并不重要，重要的是，父亲如果选择了做中医，他生命的里程就会是完全不同的景象，他不会去世得那么早；他不会对人生有那么深刻的理解；他不会是孤独的，他会给爷爷的一家带来幸福；他也不会在一片恐惧之中倒在自己追求的理想上……如果他听从了爷爷的话，“九甲村”方圆几百里地的人都会热爱他，爸爸一定会是一名非常出色的中医。他会有一个安逸的家……晚了，在今天，这些遐想，都已经没有什么意义了。

我只是想问，如果今天，爸爸有重新选择生活和命运的机会的话，他会做出什么样的选择呢？也许，父亲会又一次做出错误的选择。命运是与生俱来的，不由你选择。







母亲的家



在家里，我们看不见父亲，家里人避开很多事情不谈。家，总是显得鬼鬼祟祟的。我不喜欢我的家，我喜欢野在外面。回到家里就感觉到一种紧张，一种压抑，一种诡秘。互相在沉默中对视着，我还要在这个让我深深仇恨的沉默中去感觉所有的事情。我总是觉得我的家不如别人的家好，人家那里充满了笑声，充满了肆无忌惮的活力。可是，我们家，一切都得做得有条有理。想问爸爸和家里的事情，但是妈妈只跟我们说外婆的故事。听够了，也听厌了，听得都能背诵下来。

我说，妈妈，我再也不要听这些陈词滥调了。

可是，当我今天重新开始整理爸爸妈妈材料的时候，我看见外婆最后一张照片（那是我十四岁的时候，去无锡老家给外婆拜年的时候照的。后来，这张照片被放得大大的，挂在外婆的追悼会上）。她笑着望着我，带着我童年的记忆中外婆常有的微笑。我久久地看着她，眼泪忍不住地往下淌。当我长大的时候，我才知道，外婆是一个多么好的人啊。这时，我希望妈妈再跟我说一些外婆的故事。可是，妈妈不再答理我的要求。她说：“我跟你说过那么多次了，你都不要听。现在我哪里还记得这些事情。”晚了，真的晚了，我多想离外婆更近一些……

和爸爸的家庭不同的是，妈妈出生在无锡一个破落的资本家家庭。不管我母亲承认不承认，给她坚强的性格中留下烙印的，是我的外婆。

外婆留给我最深的印象，是她有一双大脚，和她们那个时代的女人完全不一样。小时候，我去无锡外婆家，总看见她迈着一双大脚在厅堂里走来走去，不停地为我们大家做事。有时候，她带着我上街角的馄饨铺去吃东西，她走得很快，看我跟不上的时候，还说：“让外婆抱你。”我小跑步地跟上她，气喘吁吁地说：“不要，不要。”我喜欢跟外婆出去，我喜欢外婆的家，这一切都远远地胜过我自己的家。

外婆老是笑眯眯地跟我们说话，我说我们，是包括了我所有的表姐表兄弟，前前后后加起来有二十多个人。最忘不了的是，外婆什么事情都为我们做得好好的。冬天的夜晚，她从来不让我冻着。她先用汤婆子把被子焐暖和了，才让我睡进去。我和外婆睡一个被窝，她会用她的胳膊挽着我的脖子，说是那样，我的肩膀就不会被风吹到了。到了半夜，我说：“外婆，我要小便。”她立刻就醒了，让我坐起来，用大棉被紧紧裹住我的身体，然后自己连衣服都来不及披上，翻身下床就把小尿盆给我放在床头……

外婆从来没有缠过小脚。因为外婆的母亲自己缠了小脚长大，痛苦了一生，不能走路，不能干重活。特别是在无锡那样一个小城市，在用一块一块鹅卵石铺出来的道路上，那小脚常常走着走着就嵌在石头缝里，外婆的妈妈疼得在路上摔倒过很多次。她在路边上坐下，半天半天不说话，脸涨得通红，眼泪直往下淌。后来她怀上了外婆，但是没有等产婆赶到，外婆就掉在了她母亲的裤裆里。按照旧习惯，不能直接脱下裤子把孩子取出来，那样的话，孩子就永远见不得人。所以，产婆是剪开了裤裆，接生下外婆的。




我不喜欢我的家，我不记得童年有过多么快乐的时刻。但是到了外面，当妈妈的朋友把照相机对准我们的时候，像所有的家长一样，妈妈总是跟我们说：“笑，笑得高兴一点。”左边是我，右边是我的小姐姐小梅。




我十四岁的时候去无锡老家，给外婆拜年的时候为她照得，没有想到，这竟会是外婆最后一张照片。

但是这样生下来的孩子，是活不长的。外婆的母亲说：“既然活不长，就不要遭这个罪了，还缠什么小脚啊。随她去吧。”

外婆的妈妈没有上过学，和丈夫开了一个小小的杂货铺。邻居们上她那里买点小东西，看见她的女儿——我的外婆在小店前跑得比谁家的女孩都快，大家都会劝她：“快给你女儿把脚缠上吧，大了缠脚就更疼。”外婆的妈妈不说话，也不解释，就是在那里摇头。后来好心人跟她说：“不要太惯她了，现在哭一把，以后就会有好日子的。”外婆的妈妈不管人家怎么说，就是不听劝告，坚持不给自己的女儿缠小脚。

可是外婆的妈妈后来真的后悔了，但是已经太晚了。

外婆到二十岁的时候，迈着她的大脚走在人群里，显得非常特别。无锡是个很小的城市，北门这一带的邻居都在议论外婆。说是这样一个大脚女人，这么野，谁会娶她。外婆的妈妈着急了，托了说媒的也没有用。稍微好一点的男人，一听说外婆是个大脚，都不愿意提这门婚事。后来，有人来介绍外公。那时候，外公还开着一个丝绸厂，是他们家留给他的。但是，周围的邻居都知道外公的为人，管外公叫“烂料货”。他左手提着一个鸟笼，右手拿着一管水烟筒，走到哪里，就呼噜呼噜抽到哪里，从来不管自己的厂子。每天像上班一样泡在茶馆店里。邻居说，这种人，手上的那点钱是迟早要给他败掉的。

但是，媒人上门来为外婆说这门亲事的时候，外婆的妈妈还是做了两个“水潽蛋”，把媒婆当大客人招待。不管怎么说，外公手上还是有一个厂子。外婆的妈妈一口就答应下来，于是收下媒婆带来的聘礼，一点外公自己厂子里出的绸料子，甚至都没有把它们剪裁成个样子。银子都没有送，更不要说金子了。就是这点东西，外婆的妈妈还赔着笑脸把媒婆送到门口，不停地关照着说道：“讲定了，讲定了！”后来，外婆就这样匆匆忙忙地给嫁出了娘家门。

外婆的命运就让她的邻居说中了，小的时候没有哭上一把，嫁过去以后就得哭一辈子。外公是个很自私的人。每天吃饭的时候，他的面前总放着一碗单独为他做的小菜。这个菜每天都要做出不同的口味。外婆和全家的孩子们只是挖一点猪油在饭里，就着青菜把饭吃完了。大家都不说话，但是，谁都知道，外公的菜是不能动的。有一次，我的三舅舅实在是馋得慌，哆哆嗦嗦地将自己的筷子往外公的小菜碗里伸了过去，外公不说话，就是死死地看着我的三舅舅，三舅舅吓得连头都不敢抬起来。当他刚把那一小筷菜放进嘴里的时候，外公猛地站了起来，把整张饭桌子掀翻了。他嘶声裂胆地对外婆叫着：“你把这些都拿给你的这群饿死鬼去吃呀！”

外公这样对待外婆是习以为常的事情，大家都不会提出异议。有一次，外婆正在给我的四舅舅换尿布，一回头就看见外公在那里骂她。她不知道发生了什么事情，愣愣地望着，外公愤怒了，你怎么就不说话呀？顺手就将手上的烟筒朝外婆头上砸去，外婆把头一偏，烟筒狠狠地砸在她的鼻子上，鲜血直往下淌。外婆看着他，还是一句话都没有说，转身回到自己的房间，整理了东西，抱上我还在吃奶的四舅舅回娘家了。外公的爸爸听说外婆要走，老人家磕磕绊绊从后院，从他自己的房间里，一直冲到前厅堂，他绕到外婆的面前，一句话也不说，突然朝外婆跪了下来。

外公的爸爸说：“看在我的面子上，千万不要走。是我的不是，教出这样一个不体面的人来。”

外婆叹了一口气，放下手上的孩子，也朝他老人家跪了下来。外婆哭了，她说，她知道了，她不会再让他老人家担心，她怎么可以让长辈给她下跪呢？作孽啊。她觉得内疚，不再说话。但是，打那以后，无论发生了什么事情，外婆都承受下来。她再没有说要离开这个家，也没有抱怨过她的母亲把她嫁给这样一个男人；甚至没有抱怨过她有一双丑陋的大脚。

外婆常常跟我们说：“信不信由你，可是命就是注定的。”她心总是平平的，给外公生了十个孩子。有一对女的双胞胎，一个取名叫小妮，另一个叫阿福。意思就是让她们俩像无锡的大泥娃娃一样快快乐乐。但是，小妮到了三岁的时候，突然去世了。外婆害怕老天爷把阿福也带走，因为都说双胞胎是不能单养的。于是在小妮下葬的时候，外婆特地到无锡惠山去请了一个阿福泥娃娃，将它放在小妮的身边，让她俩做伴。但是这也救不了阿福，七年以后，阿福也死了。

最后，外婆家的孩子活了七个。妈妈是老四，是全家唯一的女孩子。外公不喜欢她，实在是觉得女孩多事。一天，家里来了个算命的，外婆抱着妈妈挤到大厅堂看热闹。算命的拿出一个小铜钱放在桌上，又拿出一支小毛笔，然后拿出一顶小小的帽子。妈妈突然伸出手去抓那顶帽子，外公满脸怒气，恶狠狠地说：“放下。”妈妈就是抓在手上不放，外婆看见外公生气，吓坏了，怕他在人面前打人。赶紧拿出一个绣花球给妈妈，可是，妈妈那么小，她懂什么啊。捏着小帽子就是不放。

算命的收起了家伙，要外公出示妈妈的生辰八字。算命的一看妈妈的八字，大叫一声：“你们家的女儿将来是要做大官的啊，不得了，不得了！”这一说，四周的人都凑上来看妈妈，她看见那么多人看她，“哇”地一声哭了出来，把手上抓的小帽子扔了下来。但是，就因为这个算命的说了这话，从此全家的孩子都被外公打过，就是妈妈没有挨过打。

外公总是说：“不能打她，有一天，她做了大官会来惩罚我的。”

妈妈到新四军去以后，有人传说她做了大官。于是，外公赶紧让人给妈妈捏了一尊泥塑像，遇上不顺心的事情，他就会跑到像前拱手福拜，让妈妈为他报仇。有时，他和外婆吵架，却抱了妈妈的泥像，威胁外婆说：“你女儿是新四军的，我要到警察局去告她。”外婆害怕了，这可是要出人命的啊。趁他不在家的时候，外婆跑到妈妈的泥像前，一个巴掌把泥像给砸了。不知道为什么，听完大姐小钧讲的这个故事，我忍不住大笑起来。

没想到最后妈妈真的惩罚了外公，不是她做了大官的缘故。妈妈说看着他这么折磨外婆一辈子，她永远不会原谅他。外公死的时候，妈妈已经三十岁了，她在南方和国民党打仗。外公临死之前，把我的舅舅都叫到床前，他说：“让秀金回家来一次，我想见见她。让大家原谅我，我对不起你们……”听他说这些，舅舅都哭了，给妈妈发了急电。

妈妈看完电文就把纸撕了：“我不是他的女儿。”

在妈妈八岁的时候，外公的丝绸厂倒闭了。上海没有人来买绸子，外国的船也不开到上海港口来了。妈妈的大伯，也就是外公的合伙人，现在也不来了。外公把家里的地契押了出去，换了三百个银元，每一星期给外婆一个银元开销。大舅和二舅才十多岁，就出去做学徒，自己养活自己。外公在春天和秋天到乡下收蚕茧，挣来的钱自己做零用。家里再也不是人来人往了。可是外婆还在生孩子。妈妈才八岁，又抱起了刚出生的五舅舅。邻居看见妈妈就说：“是啊，穷人家的孩子早当家。”但是妈妈说，不，他们家不穷。他们没有挨过饿，有自己的房子住。只是自从地契押出去以后，家里的风水就变了。原来他们吃的是后院的井水，现在井水却在一点一点地干枯。

外婆说：“地公公生气了，外公不该把地契押出去。”但是外婆是不敢跟外公说这些话的。只要一下雨，她会叫孩子把家里所有的瓶瓶罐罐都拿出去接水。外婆又说：“我们要有诚意，地公公才会感动。天水养人。”外婆直到临死前，都一直保留着接雨水的习惯。可是，后院里的枯井再也没有出过水。外婆叹了口气：“是你外公造的孽，地公公不会原谅我们了。所以，做人一定要处处对别人好，不然老天会惩罚你的。”

“妈妈，你的故事总是那么悲伤。你就不能讲一些快乐的事情给我听听？”

“快乐？我哪里有过什么快乐的日子啊。”

“那，那你也不会是天天在那里哭吧？”

“当然不会是在那里哭了，但是我的一生真是苦啊，真就没有过上一天好日子。你让我说什么快乐的事情呢。”

“就是有点幽默的，总之不要老是苦凄凄的么。”

“有什么是幽默的？你让我想想……有这样一件事，你说好笑吗？”

妈妈说那是最后一次，伯伯上她们家了。当时大家都很激动，上海的伯伯来了。那时候，对妈妈来说，上海意味着一个很伟大的地方，所以伯伯从那里来，就显得特别了不起。大家都拥到了厅堂里，期待地看着伯伯，好像能在他那里得到什么。果然，他带给孩子们一包不用糖纸包的香蕉糖果。妈妈是第一次吃到糖果，惊讶地把糖吃进去又吐出来，放在手上好奇地看着。她不知道这么好味道的是什么东西。

外婆走来凑着妈妈的耳朵，告诉她说：“吃相太难看了，大伯会笑话我们家的。”

妈妈躲到角落里，把糖在舌头中间转来转去品味着。突然间，糖滑到喉咙里，她来不及控制，竟然吞了下去。妈妈失声大哭起来，外婆害怕地问她：“出了什么事情，你怎么啦？”妈妈指着喉咙：“糖掉下去了，我马上要死掉了。”大伯笑了：“糖自己会溶化的，没事。”

但是，妈妈还是感到一片惋惜，糖没有吃完，就没有了。大伯也没有再给她一块。

我跟着母亲笑了，真的是一个很好笑的故事。其实，在我上小学的时候，就听她说过，可是我忘了，忘得干干净净，直到母亲说到结局的时候，我才想了起来。好像是第一次听到一样，笑了很久很久。甚至觉得都有点不好意思，妈妈出了这么一个大洋相。

如果把这个故事讲给我的美国同学听，他们又会作何感想？他们会对这些事情感兴趣吗？或者，他们仅仅是对母亲童年的贫困抱有一份同情？但是，对于我，关于妈妈的所有故事都已经变得意味深长了。当我今天从美国回来的时候，当我在那里拿到了学位以后，我尝试着重新开始理解我的母亲，理解一个真正的普通中国女人的痛苦。

在我过去看来都是一些微不足道的事情，现在却让我停留在原地，久久地思考着。因为我看见了美国人的生活。对于他们会有怎样的生活，在去美国之前，我看过很多很多的书，可是到了纽约，我才发现，我是缺乏想象力的。我觉得仅仅说“和我们太不一样了”是不足以表达清楚的。当我和研究院的美国同学说话时，他们对“艰苦”、“穷困”、“痛苦”这些字眼也同样没有想象力。他们会问我：“你说，在六十年代，中国发生了三年饥荒，中国有很多人饿死。几乎全国六亿人口都吃不到肉。那你们那时候的食品不是很有营养吗？”我愣住了，我不知道这些差异是由什么造成的，我们的误解又在哪里，我无法回答这样的提问。

在我和母亲，在我和美国人之间，我没有信心。即使我在努力追寻一段历史，追寻一个真实的形象，去缩短文化之间的差距，但是，我知道这个形象早晚还是会被人遗忘，甚至被自己很亲近的人遗忘和忽略，连我们中国人，我们自己的下一代都会把他们远远地留在身后。

妈妈是在人群里长大的，她从来没有感到孤独。晚上，为了节约用油，家里就在厅堂里点上一盏马灯。一大群孩子，连同邻居的孩子都来听外婆讲故事了。她看过很多旧小书，有一肚子的故事。她手里做着针线活计，然后慢慢地叙述着一个又一个爱情故事……那里，永远有一个穷秀才，遇上了有钱人家的小姐，他们相爱了。但是他们门不当户不对，不能结婚。于是，穷秀才就在家里苦读十年书，最后考取了状元，娶走了小姐。总是在最关键的时候，外婆就不讲了：“睡觉了，明天再讲。”孩子们都求外婆，这时候的外婆固执得很，没有人能说动她。她就是要卖这个关子。于是所有的孩子都怏怏地散去，殷切地等待着第二天。

妈妈说，她听得满心欢喜。终于在这些故事里悟出一个真理——要过上好日子，就得努力读书。只有读好了书，才会有出人头地之日。所以妈妈上了小学，就特别刻苦。每当说起这些的时候，她都得意洋洋地告诉我们：“我聪明得很呢，读六年的小学，年年考第一。你们有我这个本事吗？”







一个愤怒青年



我问母亲：“你相信宿命吗？”

她坚决地回答道：“不，我从来就不相信。”

“你觉得个人的努力是可以改变命运的？”

“我就是自己改变了自己的命运。”

“那当年，我被送到江西农村去的时候，你说，我能做出什么样的努力，才能改变我的命运？在那里，我呆了整整九年。”

“……”

母亲沉默了。她的理想主义是无法解答她自己和我们的生活的。当我一脚踏进了现实的时候，或者准确地说，当我开始第一天农村生活的时候，就不再相信母亲告诉我的“奋斗和努力”了。更多的时候，我相信宿命。不管老师从小是怎么教导我们和批判宿命论的，但是，我觉得它是一个善良的信仰。至少，当灾难降临到我们头上的时候，当我出身在这样一个无可选择的家庭的时候，我找到了慰藉。甚至因为是宿命论，它给我提供了活下去的理由和勇气。

但是，父亲他们那一代人是不会接受我们这样的观念的，他们更愿意去改变自己的命运。一九二五年的夏天，十五岁的爸爸离开了老家，他到长沙见彭馥渠老师的老师龙乾。爸爸管他叫太老师。爸爸是挑着担子进城的，前面的箩筐里装着书籍，后面的装着铺盖卷。他光着脚，土里土气地走在长沙的大街上。爸爸说，他很紧张，第一次走进这么大的城市，既不敢东张西望也不敢走在人行道的当中。他脚步匆匆，像一个去赶集市的乡下孩子。结果，爸爸竟走进了一个死巷子。

天，渐渐地黑下来了，他满头是汗，赶紧在箩筐里翻着，想找出地址仔细核对一下。正在这时候，走来了一个城里人，他不以为意地上下打量着爸爸：“你在这里干什么？”爸爸说不出话，又找不到地址，只好拿出纸，在上面写了“楚怡工业学校”。那人大吃一惊，一个乡下孩子，竟然写了一手秀气的字。他不住地摇头：“后生有出息。我不识字，你到巷子外面去打听吧。”

等爸爸找到太老师龙乾的时候，已经是晚上了。爸爸没有立刻进去，他站在门外，将脚擦了擦，从铺盖卷里拿出一双新布鞋穿上，这是我奶奶为他做的。然后走上前敲了敲太老师家的门。

太老师刚从日本留学回来，他是穿西装的人，这在当时的中国，在长沙这样的小城里，意味着一个人的地位。他坐在书桌前，看了看这个秀气的乡下小伙子，见他完全是个孩子，担子还挑在肩上，站在那里不知所措。爸爸捏着彭馥渠老师的介绍信，将它交给了太老师，自我介绍地说道：“我是彭馥渠老师的学生，我叫龙乾。”太老师笑了，他说：“你不叫龙乾，我叫龙乾。”看见爸爸是这样憨厚老实的孩子，太老师走上前，帮助爸爸卸下了肩上的担子。

太老师问爸爸：“你想学什么，将来想干什么呢？”

爸爸两眼放光，大声地说：“我将来要当作家，我喜欢中国的古典文学。”

从一开始，太老师就看明白了，这个瘦小的乡下小伙子有一颗很大的心。看着爸爸那张清癯的脸，太老师更愿意相信的是他的智慧和诚实。但是，他不愿意让爸爸在自己的天真面前走错第一步，而这第一步又常常是人生最重要的一步。

太老师谆谆教导他说：“你看，你们家那么贫困，你应该想怎么帮助家里父母。如果学工，你就可以找到很好的职业。学文，不是我们现在有条件去过问的事情。你实在喜欢，可以在业余的时候去学习。为什么要拿它当职业去干呢？”最让爸爸吃惊的是，太老师说，在他去日本以前，他也有很多的想法，也想搞艺术。结果看见日本人都非常实际地在那里干活，用“从早做到晚”形容是一点都不过分。太老师改变了以往的打算，他放弃了学艺术，开始学习工业。他还说：“别看日本现在仍然这么穷。但是，每一个站在东京街头的人，都会看到和感觉到，这个国家将来不得了啊！”

这是一九二五年，龙乾老师跟爸爸说的话。

爸爸对太老师充满了崇拜，听从了他的劝告，放弃了报考师范学校的意向，考入了“楚怡工业学校”机械工程系。

一九二六年，也是爸爸到长沙的第二年，北伐开始了。大街上可以看见穿着灰军装的北伐军人，他们手里捏着话筒，走到哪里就在哪里站下来，大声地宣传孙中山的三民主义和实业救国的理想。这个时候的爸爸就更加佩服龙乾老师了，他不正是走在三民主义的大道上吗？那个时期，“革命”、“理想”、“救国”，所有这些字眼都可以把年轻人燃烧起来。他们信仰的革命，今天看来与其说是革命，不如说是充满了浪漫、五彩缤纷的色彩。但是，爸爸他们不是这样理解的，他们被自己的献身所激励，他们投入到革命的洪流中去了。刹那间，长沙城里充满了色彩，北伐军的战士还上爸爸的学校来宣传三民主义。爸爸大睁着眼睛看着周围发生的变化，他再也不能等待了，他要为革命付出自己的一切，这是在救国啊！

爸爸加入了三民主义的倡导者——国民党，被编入“楚怡工业学校”分部。接着又和他的老师戴望峰在长沙《民国日报》上创办了《葡萄周刊》。爸爸不仅组织稿件，自己也写了很多新诗和散文发表在上面，内容都是以宣传孙中山的理想为主。他一边读书一边办周刊。他从来没有像现在这样充实，爸爸觉得找到了自己的生活目标。他不光是实业救国的一员，甚至他的笔，也在为革命，为救国工作。

冬天的时候，南方常常下着淅淅沥沥的小雨，湿冷冷的。爸爸正拿着他第十一期的文章去印刷厂做校对，他怕稿件被淋湿了，把它们裹在自己的棉袄里，兴冲冲地朝前走。可是，还没有走到印刷厂门口，就碰上了张师傅，他吃惊地看着爸爸：“这么冷的天，你来干什么？”爸爸感觉很好地答道：“天冷，就不出报纸了？”

张师傅不住地摇头：“你怎么不知道，报社已经通知我们，你们搞的那个什么《葡萄》停刊了。”

“谁通知的，他们凭什么？”

“说是你们的‘左倾’色彩太浓厚。”

爸爸站在那里，站在雨中。对于一个十七岁的年轻人来说，我想“左倾”这个字眼是太深刻了。他怎么也弄不明白，他的文章是在宣扬北伐军的理想，宣扬孙中山的三民主义。这和“左倾”有什么关系呢？

很快，一九二七年初春到了。街上再也看不见熙熙攘攘的人群。北伐军消失了，更没有人站在大街上做什么讲演和宣传之类的事情。爸爸惊慌地注视着局势，他不知道中国又将发生什么变化。

刹那间，长沙城里变得人心惶惶。老百姓都在说，政府要杀“革命党”了。什么是革命党，有人说就是共产党，有人说是“叛徒党”。人们即使说这些事情，也不像以往那样了。大伙都放低了声音，在那里悄悄地耳语着。爸爸伸长了耳朵在那里听着，谁都不敢多问。到底发生了什么？国民党不是和共产党搞得好好的，怎么又不和了？大白天，有的农民挑着担子在街上走，突然，从后面跑来一小队警察，冲上来就将那人头上的斗笠扯掉，接着拿出一张纸看着。那时候，还没有什么照片，就看纸上是怎么描写你的，要是跟纸上说的接近，抓着就走。课堂上，同学和同学之间也不再议论形势了，爸爸最不明白的是，到底是什么地方出了问题，怎么也没有人来宣布一个文件之类。到处听到的消息是，谁谁被杀了，谁谁被抓起来了。课后，爸爸回到自己的宿舍，发现枕头底下有一张小条子，上面说：都在传说你认识“革命党”，办报是受他们的思想影响。望多保重。签名是“好心人”。

爸爸看看周围有没有什么人，他很紧张。在这个复杂的世界面前，他怕得厉害。他才十七岁啊，怎么会说他和革命党有联系，那是意味着要杀头死人的啊！他整理了自己的行装，跟学校说，他的奶奶病重，卷起行李回到乡下老家去了。以后的书上，管这段历史叫“马日事变”，国共谈判失败，导致分裂，国民党开始大肆屠杀共产党员。

一说到“革命”，我就会坐立不安，就会有一种不由自主的焦躁。我恨不得能越过这一段历史。我总是觉得，我们被愚弄了。谁愚弄了我们？我说不清楚，对爸爸妈妈来说，是他们自己选择了生活，选择了“革命”，那为什么我会把这一切理解成愚弄？当我回头读一读自己写的东西时，又一次在爸爸妈妈的童年里找到感情，找到人性。不论那里有多少伤感，多少悲哀，但是我会感受到一种人与人之间的情趣，人与人之间的一份温馨。可是，后来这些东西，不知道在什么时候消失了，都被这个“主义”那个“阶级”这些枯燥的概念代替了，接着就是“屠杀”这些残酷的字眼抹黑了我们的生活。

故事，也变得乏味起来。我怎么往下写呢？

我知道，爸爸不是这样理解的。他在乡下躲过了一段日子，又回到了长沙。那个在我看来充满感情和温馨的老家已经留不住这个“见过世面”的小伙子了。现在他身无分文，能够干些什么呢？他想了想，决定去报考师范学校，那是政府办的学校，由政府出钱念书，那样，爸爸就可以活下去了。

爸爸变了。当夏天考入湖南省第一师范学校后，他已经不是当初那个容易激动，大谈理想的年青人了。后来妈妈告诉我，在那个时期，爸爸最喜欢看的是《少年维特之烦恼》。我哈哈大笑起来。爸爸，我怎么会是一个重复了你的失望和感慨的年青人？我也为这本书着迷过，也像书中的维特一样，无病呻吟过，烦恼过。现在看来，这些烦恼是多么地天真和幼稚，可是我却实实在在地为之烦恼。

爸爸的同学覃必洵出版了激进的文学刊物《小草》，希望爸爸能为杂志写稿。爸爸拒绝了。覃必洵失望地批评爸爸：“你太经不起打击了。革命是艰难的，你怎么为了这一点挫折就退缩了？”爸爸感到惭愧，为自己是这样一个形象而痛心。他说不出话，只对未来感到一份茫然。

“你为什么不能为我们的杂志写点东西，哪怕是一行诗歌？用你的文字来唤醒我们的民族？”

覃必洵真是个聪明人，他用了“唤醒”这样的字眼，这怎么可能不打动爸爸？爸爸与其说是个理想主义者，不如说是个浪漫主义者。这些豪言壮语轻易就能激起他的热情，也能轻易改变他的固执。当他的诗歌在刊物上发表了几次以后，杂志被官方认为思想过激，再次被迫停刊。这就是命运，爸爸不得不认命了。他没有为之去“斗争”，而是把所有的时间花在图书馆里。一直到暑假的时候，图书馆要关门时，他才想起来，该去找覃必洵商量商量，上他们家去借书。

覃家是湖南的望族，非常有钱，这在同学中间已经不是一个秘密了。他家收藏了各种各样的书籍。爸爸朝那里走去，当他站立在楼道里的时候，听见一个年轻女子的声音，在大声地朗诵莎士比亚的《奥赛罗》。这真是让爸爸大吃一惊，怕自己走错了地方。在湖南，在这么一个远离都市的地方，怎么会有这样的女子。莎士比亚？他抬头朝上望去，覃必洵向爸爸走来。“这是我妹妹……”后面的话，爸爸几乎没有听见，看着她，像看着自己的梦幻。覃必愉完全像是个天外来人，一个女人，居然大大方方朝爸爸主动伸出了手。爸爸的手上满是汗水，不好意思地在身上不停地擦着。

覃必愉说：“我看了你的诗，像女人写的，那么纤细，还那么敏感。”

爸爸连看都不敢朝覃必愉看一眼，她就在那里评论起他的作品。起初，他脸上还堆积着笑容，慢慢地就被羞怯代替了。爸爸对自己说，她真是不寻常。一个清早，一个湖南女子，在长沙的小楼上朗读《奥赛罗》，她敢于表达自己的追求。多么不敢想象的女子。

爸爸和覃必愉认识了。他激动、痛苦、焦灼、欢乐，像所有初恋的年轻人一样，他爱上了必愉。他说过，他是孤独的，就孤零零的一个人。现在，他多了一份对必愉的爱。爸爸看着她，似乎从她的眼睛里，爸爸能看见另外一个五彩缤纷的世界。

这时候，爸爸多想哭啊。还是他一个人的时候，他就在那里偷偷地哭泣，为了一种从来没有体验过的快乐和激动。必愉很快回上海读书去了，爸爸就在长沙企盼着寒假和暑假……生活给爸爸带来了希望和活力。爸爸回到了原来状态的他。一九二九年初春，爸爸和必洵等几个同学，发起了一次大学潮，反对学校当局压迫学生言论自由。

结果爸爸被同班同学丁鸣九出卖，报告给校总部，学校正式宣布开除。清早，爸爸看见开除的通告在学校的大楼前贴了出来，同学都挤在通告前面。当爸爸走过去的时候，大家给他让出了一条路。爸爸站在那里看完了全文。开始是痛苦的，痛苦过后，转入沉迷，沉迷在茫然之中。

有几个同学走上来想安慰爸爸，但是在那样的情景下，走到他的跟前，谁都不敢说话，也说不出话来。爸爸跟自己说：“我知道，我该走了……”他回到宿舍，整理好了行李。最重要的是，他离开湖南省第一师范学校的时候，提出了退出国民党支部。

爸爸还是在彭馥渠先生的帮助下，拿着他写的介绍信和彭先生给的盘缠，去上海报考“上海劳动大学”。







另一个愤怒青年



上海。夏天的早晨是青灰色的，但是烈日依然当头，和着肮脏的空气，大街像被点燃一样，灰尘像烟雾似的缭绕着天空。我骑着自行车穿梭在汽车、人、助动车、摩托车之间。在一股股黑色的浓烟里呼吸着空气，穿过街道为妈妈买饼干。她的牙齿已经全部松动了，连饼干也要放在水里泡烂了，才能搁在嘴里慢慢地咀嚼。但是，妈妈的记忆依然那样惊人，对于自己的童年，自己的经历，一点都不含糊。她告诉我每一个细节，甚至人名、时间和地点。还有她的年轻时代……

大街上，涌满了各式各样的女孩子，她们穿着流行的短汗衫，从腰部到胸下面的那一截，赤裸裸地暴晒在阳光中。中国女孩平扁的胸部，在汗衫下变得奇怪了，在风中扇动着的汗衫，让人有一种发育不全的感觉。

好像我已经落伍了，不会欣赏这种流行的款式。这已经不是我们成长的年代了，年轻人是跟着广告在生活，只要那里说，这是美国今年的流行款式，那就没有人再考虑自己的胸部，拼死也要赶上这个潮流。

我从纽约回来，一点一点从那里走回到我的土地上来。这里却在一点一点往那里靠近。对于我，路途不再是漫长的，这成了我绵绵久远的欢乐。走在回家的路上。可是，有时我觉得这也是我绵绵久远的苦役，迷失在这条路上。

听母亲跟我讲述她的求学经历，有时不得不反复地问妈妈，到底是在叙述爸爸的故事还是她自己的事情。妈妈非常不高兴地看着我：“你在不在听我说嘛？”

“我实在是不明白，怎么你的故事，跟爸爸那么相像呢？都是老师帮助你们上学，走出一条人生的道路。”

“孩子，你真的不知道那时候的日子。不靠人帮助，我们怎么会有出头的日子。”

妈妈的十五岁是和今天的孩子截然不同的。

外婆又生下了小舅舅。家里更穷了，决定不再让母亲念中学，留在家里带孩子。外婆开始靠典当东西维持生活。冬天拿出夏天的衣服去当，夏天又拿出冬天的衣服。妈妈觉得脸都给外婆丢尽了，外婆也是要面子的人，可是没有别的办法。于是，每次出门的时候，就让妈妈提着那一大包东西走在自己的前面。妈妈连头都不敢抬，生怕撞上小学的同学。母亲原来是那么不把别人放在眼里的人，现在跟着一个大脚母亲在靠当东西过日子，连书都不读了。妈妈说，什么叫“耻辱”，就是跟在外婆后面，走在路上的那个瞬间，她彻底感受到了。

到了当铺，柜台很高。妈妈总是踮起脚尖，举起双手将包裹从头顶上送上去。连个人都看不见。然后，接过几张当票和钱，掉头就往外跑。外婆等在街口的拐角上。她接过钱，数了数，也是什么都不说就和妈妈一起回家了。她们从来就是这样默默地走来，又默默地走回去。

渐渐地，妈妈把学校的事情忘记了。她开始学绣花，帮人打散工。小舅舅就躺在妈妈身边的小摇篮里。当他哭的时候，妈妈会轻轻地推一推摇篮，接着继续绣花。挣来的一点小钱都交给了外婆，有的时候，她也偷偷地为自己存下几个小铜板。在小舅舅生日的那一天，为他买了一个小金器，穿上一根红色的丝线，挂在小舅舅的脖子上。

小舅舅虽说是什么都不懂，可是他紧紧地抱住了妈妈。当他松开手的时候，在妈妈的脖子上流了一脖子的口水。连小舅舅都常跟我们下一辈的孩子说：“老话一点都不错，大姐就是半个母亲了。”小舅舅第一次开口，学会的是叫一声“姐姐”。这把妈妈乐得嘴都合不拢。妈妈常常抱着小舅舅在街上晒太阳，突然有人在问：“你是朱秀金吧？”（母亲参加革命前的名字。）

“是啊。”妈妈茫然地抬头望去，只见小学老师朱炳涤站在她的面前。

“你这么好的成绩，怎么就不读书了？”

轻轻的一声问话，像洪水决堤一样把妈妈全部的生活给颠覆了。千丝万缕，说什么好呢？已经被忘却的痛苦，已经不再去翻动的书页，为什么要再一次被回忆，被唤醒？已经愈合的伤口，为什么还要重新被撕开呢？眼泪顿时涌上了眼眶，妈妈说不出口，说不出是因为家里没有钱，她说不出。穷，在妈妈看来是多么丢人的事情啊。她抱着小舅舅转头走回屋里。可是泪水，怎么也止不住地往下淌。刹那间，妈妈几乎是大声地哭了出来。外婆从厨房里探出脑袋：“秀金，谁欺负你了？”

“没有。”妈妈努力做出快乐的样子，抱着小舅舅又跑回到大门外。

一抬头，只见朱老师还站在那里。她愣住了，又不敢看朱老师。朱老师也没有再多提问。他们站在那里沉默了片刻。小舅舅多不懂事，还在那里拽妈妈的头发，妈妈真是不知该怎么办好。朱老师从包里拿出一片小纸，写下了自己家的地址，然后对妈妈说：“有空来我家一次。”

妈妈到朱老师家去了。妈妈说，她第一次看见，一个人能有那么多的书。她在朱老师的书橱前逗留着，眼睛都花了。

朱老师问妈妈：“你为什么不去考无锡县女中？那是最好的女子中学。”

面对面地看着老师的时候，不用再考虑到路上行人的目光了，妈妈终于有勇气说实话：“家里不会给我钱去读书的。我们家很穷。”

“你先去考试，考取了，我们再来谈学费的问题。”

听老师的话，妈妈去考试了，并且考取了。朱老师说：“第一学期的学费我会给你出的，将来的，就靠你自己考奖学金了。”

妈妈知道这话的分量，她点了点头。回到家里，摘下了小舅舅脖子上的小金器，用它换了一点钱，买了第一学期的写字簿。妈妈没有辜负朱老师的期望，从此她每一学期都考到了奖学金，读完了初中。妈妈常说：“我多想回无锡看看，我一直想打听打听，朱炳涤老师在哪里。你都不会相信，就是他让我读书，改变了我一生的命运。”可是，母亲到临终也没有完成自己的愿望。就是在病危的时刻，她还在跟我说着关于朱老师的故事：他们家有好多好多的书啊！

记得，全校英文比赛的时候，妈妈考了99分，得了第一名。其他班上的同学都跑去看热闹。是谁啊，拿了第一名？因为已经有两届的第一名是空缺的。妈妈穿着一件灰色的旗袍，小小的校徽别在旗袍的左上角，她觉得自己那么穷，衣服也穿得不好看，真是见不得人。她挪动着步子，一点一点往人群里面躲藏。突然她听见有人在轻轻地说：

“是她，长得真好看啊。”

“还那么聪明。”

“她真幸福啊。”

妈妈激动地想抬头看看是谁在说这些话，她从来没有朝镜子里好好看看自己，她甚至从来对自己的长相没有认识。她只知道自己家里穷，只知道穷是丢人的。对自己，她没有什么可以骄傲的。现在，她满脸通红，这个激动让她没有勇气朝说话的人望去。但是，这个形象走进了母亲的记忆里，长这么大了，她才知道自己是长得好看的；长这么大了，她才明白，一个人的智慧，是足以构成一份自豪的。这个形象让她自悦自喜。终于，穷对她来说变得不是那么可耻了，她在自己身上，开始渐渐地认识到一份价值，有时也会感到心醉神迷。这次英文比赛的奖品是一打铅笔和一打笔记本。妈妈说，她就是用这些铅笔和本子读完了中学。




一九三六年，妈妈在五百多名的考生中，名列第五，考取了江苏镇江师范学校。左一为妈妈朱微明

上大学对妈妈来说是一份永远不可能达到的奢望。她从来没有企盼过。她决定去报考镇江师范学校，和爸爸考师范的理由是一样的，不用付学费。自然，考的人就特别多。但是，这时候的妈妈已经再也不会对自己的能力有一份怀疑了。

那一年，学校招二十人，但是有五百多人去报考。妈妈考了第五名。那是一九三六年，妈妈已经二十一岁了。妈妈依然记得外婆的故事，穷秀才十年寒窗，最后考取了状元，娶走了有钱人家的小姐。妈妈努力读书，因为她坚定地相信，只要读好书，就一定会改变自己的命运。妈妈不相信个人的努力在历史的潮流中会显得微不足道。不，她不相信。她更不相信什么宿命论，她只相信，只有个人的努力才会改变命运。

第一学期结束的时候，妈妈回家度寒假。那时候的母亲，心里充实极了，她对未来充满了希望。她的同学徐冠雄跑来问妈妈：“你读了那么多的书，愿意用这些知识去帮助穷人吗？”

“当然愿意！我自己就是在老师的帮助下学到了知识。我怎么会不愿意呢？但是，我不知道怎么去帮助他们。”

“每天晚上，义务去工人夜校，教工人识字。”

“好的！”

晚上，妈妈来到纺织厂后面的小板棚里。那里挤满了女工，一盏小小的汽灯挂在黑板前。妈妈给每一个人发了一片小纸，走近她们的时候，妈妈才看清这些女工穿得破破烂烂，很多人身上的衣服，已经看不见原来的布是什么样子了，只见补丁落补丁地连成了一件衣服。一位迟到的女工最后走进来，妈妈过去和她握手。她犹豫了片刻，才伸出了自己的左手，因为她的右手在织布的时候，卷进皮带里，被轧断了手指。她当然不愿意让别人看见。她的左手又硬又粗糙，像一把大钳子似的，狠狠地夹住了妈妈的手。

妈妈羡慕地说：“你真有劲啊！”

女工不好意思地笑了：“朱先生，我们是大老粗。你多原谅了。我们人笨，不会读书，你千万不要笑话我们。回去后，我会复习的。”

上课还没有结束的时候，就有人昏倒了。因为她一天没有吃饭。徐冠雄匆匆忙忙到外面给这个女工买了一个大饼。回来的时候，徐冠雄走到讲台上大声地说：“我们成天劳动，可是我们依然没有吃，没有穿。资本家不劳动，不干活，他们却吃不完，用不完。这是为什么？大家想过没有？”

整个教室发出一片嘘嘘嗦嗦的声音……

听到这里，我笑了。我说妈妈：“这是你真实的经历，还是你后来在所有共产党的宣传材料里看来的？怎么跟我小学课文一样，跟我在所有的电影里讲的故事也是一样的？”

“徐冠雄还活着嘛，你又不是不认识他。你去问问。是真的，还是我编出来的。那真是我第一次到工人夜校，第一次接受马列主义，第一次知道资本家剥削工人的理论。我哪里会想到，还有比我穷的人啊。是很久很久以后，我才知道，这些夜校都是无锡的地下党办的。”

不知道是我无法理解过去，还是过去改变了母亲。我总觉得他们的言语里有一种模式，有一种不由自主的口气。大家说出来的都是一样的感觉，甚至连措词和细节都会在这种感觉下变成统一的。我希望妈妈过的是自己的生活，但是，自然的力量比我的想象力更强大。事情就是这样，人们在不知不觉中对自己扮演的角色和自己的命运渐渐地统一化了，并且信以为真。再要改变，已为时过晚。

而我，也可能在我们这个时代里，传染上另一种模式。

真要命啊。







加入革命队伍



“加入革命队伍”，这就是我父母的语言，我努力在字里行间寻找到他们真实的状态。因为这是他们的岁月，他们的故事，他们的情感。我更愿意看见他们真实的形象。

一九三○年，二十岁的爸爸正拿着彭馥渠老师的推荐信跑到上海。他考取了“上海劳动大学”社会经济学系（这是个免交学费而且提供膳宿的大学，原为国民党暗中培养反共分子的学校。但是，学生大多数出身贫寒，结果却培养了很多倾向共产主义的学生）。

爸爸常常逃课，有一次终于被教授在图书馆里抓住了。老先生看了看爸爸，一句话都不说。爸爸尴尬极了，就像当年从床底下被彭先生抓出来似的，不知该怎么解释。

爸爸这样解释他的行为：“我从来就没有看到这么多的世界名著。”

教授说：“书，是永远看不完的，课还是要来上的。”

最糟糕的是，爸爸常常从图书馆偷一些“禁书”拿回宿舍去看。当时，他偷回去看得最多的是《资本论》。他和同学许涤新、马亚人一夜一夜在那里讨论，后来他们都被马列主义征服了，他们又和黄大德、马纯等组织了“社会科学研究会”。爸爸还与许涤新、黄大德开辟了墙报《海灯》。不久，爸爸加入了中国共产党。

解放后，当许涤新和马亚人都成了新中国的经济问题权威时，爸爸却在想方设法通过关系和他们取得联系，希望和他们说上话，希望得到他们的证明——证明爸爸不是“反革命”。在争取为爸爸开平反追悼会前，妈妈让我去找过许涤新。许伯伯对我说：“我知道了，我会给你爸爸写证明文章的。”后来，我在《文汇报》上读到许涤新为爸爸写的悼念文章。重新返校回北京时，我又一次去看望了许伯伯，告诉他：“妈妈让我代她谢谢你……”

他没有说什么，只叹了一口气：“……不容易啊。”

听他这么说的时候，我莫名其妙地哭了。他递给我一块那种叠得方方正正、老式的男式大手帕，就那样放在我的手上。他没有再说别的什么，也没有劝告我不要哭了之类的话。他留我在他家吃便饭。那时候我是一个穷学生，走到哪里就在爸爸妈妈的朋友家吃饭。只是看见爸爸的老朋友时，就是想哭。心里充满了委屈和失落。爸爸离开我们太早了。

一九三一年。

这一年在爸爸的生命中是一个复杂、艰难的转折点。先是在春天的时候，他和覃必愉结婚了。而后，他秘密加入已转入地下的中国共产党。接着，在秋天的时候，爸爸接受了共产党的任务，在上海劳动大学领导学生运动，反对国民党查禁学校图书馆里的激进书籍，反对学校开除被指控为“进步教授”的老师。这些都导致爸爸再一次被大学开除。

同是这一年的冬天，爸爸突然接到一份急电：“彭馥渠先生在南昌教书，不幸患伤寒，故世。”拿着这张薄薄的纸，爸爸不敢相信上面所说的一切。一个人，就那么脆弱，一场疾病竟然能把彭先生的生命带走了？他惊住了，呆滞的目光不知道停留在何处。他张着嘴，却说不出话。就像在梦里，踩在一片沙堆上，高高低低的，那么费力，可怎么也走不出去。他努力想让自己哭出来，嘴却像被人捂住了，怎么翕动，也流不出眼泪。喉咙干涩得难以忍受，连呼吸都在嗓子眼里堵住了。爸爸的家，从来没有什么欢乐，也没有节日。可是他们家还从来没有死过人，他不知道什么是送葬。他没有足够的精神力量来接受这个现实。

爸爸连夜奔往火车站，买了去南昌的车票就上路了。灵堂设在彭先生的临时居住地，从各地赶来的学生把屋子挤得满满的。爸爸穿上了白衣服，戴上了白帽子，腰上扎着一根粗粗的草绳编结的带子。他跪在彭先生的灵前，整整为他守了七天七夜。他始终没有和任何人说一句话，他还是哭不出来。当人们将彭先生的棺材抬出去的时候，爸爸想站起来对棺材鞠最后一躬的时候，他刚低下头，整个人就冲着棺材，直直地倒下去了。

爸爸临终前，在“文革”中的隔离室里写的“交代”上面，还提到了彭先生。他写道：“我对他所怀的感情，即使长眠地下，也永远铭记不忘。因为他使我懂知识，求进步，追求做一个真正的人。”为了最后一句，他被造反派打了一顿。他还有什么权利说自己是“一个真正的人”？他明明白白是一个“彻底的反革命分子”。

送葬结束的时候，师娘在女儿的搀扶下站了起来。她拉着爸爸的手，想说什么，还没有开口……爸爸终于哭了出来：“师娘，你们家没有儿子，今后，任何时候都把我当作你们自己家的儿子使唤吧。我们本该是一家人，我会用我所有的一切，甚至我的生命来报答你们的。”

这个时候，爸爸是在用他的心在说话，但是他还没有意识到，将来有一天，他将要担负起什么样的责任和风险来实现他的诺言。

还是在一九三一年一月，也是中国共产党第六届四中全会召开的日子，作为书记处书记的王明提出了“党内主要的危险是右倾，改造充实各级领导机关”的措施。这在后来的中国历史上被称为：一条极端的“左”倾路线开始了，是共产党历史上一次惨痛的教训。可是，它竟然维持了有三年之久。

爸爸就是在中共六届四中全会以后，作为知识分子充实工农武装，支援农村革命被派到湘鄂西地区。我一直以为爸爸是派到那里去的党代表。但是妈妈说，不，他去那里不是去做什么党代表的。那时候要求知识分子参军，支援农村武装。于是爸爸就去了。上海的党组织安排他去贺龙管辖的洪湖地区，在一个杂志社担任编辑，后来他才升为科长。主力部队要撤退时，贺龙和关向应委任爸爸为省委特派员。

爸爸的这段历史，在他的自传上一直被他淡化了，他不愿意向任何人谈起。妈妈也在回避爸爸这个时期的经历。一直到这一次，在整理父亲的材料的时候，我才准确地知道，爸爸曾经和贺龙军长接触过。

我说：“妈妈，你为什么不能跟我说得具体一点？”

“我真的不清楚。只知道他们上面有一个叫夏曦的，夏天的夏，曦是晨光曦雨的曦。要合并你爸爸所在的那个团。夏曦这个人‘左’得不得了。他们一接手，就会杀人的。你父亲当然不同意合并。”

“那是哪一年？”

“一九三二年吧。我也是看了你父亲的自传才知道的。后来就是杀人，一有不同意见，就杀。你父亲看不下去，和领导关系不好。这时候，他就从湘鄂西地区逃出来了。”

“后来呢？”

“后来，你知道的嘛。逃回上海，他向中央汇报以后，你父亲就脱离共产党了。”

“脱离就脱离了嘛，这有什么关系。为什么不能说呢？这是事实，是历史。”

“说不出口，因为你父亲没有斗争的勇气。”

“爸爸到底做了什么？”

“就是他什么都没有做。他们那里在杀‘AB团’，共产党自己内部在杀人，杀自己人。你父亲不同意，跑到上海向党中央汇报情况，他是逃跑出来的。”

“爸爸要是不逃出来，不就在那里被他们杀了吗？”

“那是一定的。”

“为什么说是‘一定的’？”

“那时候，‘左’得可怕。你父亲这样一个知识分子，还加入过国民党，一旦要是被他们知道了，不杀他杀谁啊。”

“爸爸跟你是怎么说的？”

“这还用说吗？你不是没有学过历史，那次‘左’倾路线死了多少人啊。”

“那爸爸具体遇到了什么事情，使他决定逃跑回来的？他跟你说了什么？”

“他没有说，我从来就不能跟他提这个事情。你知道你父亲这个人，自尊心这么强。我明明知道他不喜欢人家提这件事情，我还问他干什么。”

“他被指责的罪证是什么？”

“中央听了他的汇报，同意他的见解，但是要他回去坚持斗争。他不肯回去，这就是罪证。不服从党中央的决定，自动脱党。这是很可耻的，他没有坚持斗争。”

“可是，爸爸怎么能回去呢，他回去就会被他们杀掉的。”

“但是，中央作的决定就是要他回去。他必须服从中央的决定。他是省的特派员，上面也是认可了贺龙和关向应的委任的。”

“中央知道湘鄂西在杀人，怎么不阻止？光叫爸爸回去管什么用？”

“谁来阻止？王明当时是党的书记处书记。”

“我说爸爸是绝对明智的一个人。”

“你说管什么用？你算什么……真是笑话，中国共产党的历史你说了算的？在他的历史上，这一段就是一个污点。他脱党了。”







迷茫的日子



炎热，我像中了暑的狗，躺在树阴下面不停地喘息。脑子里是空白的一片，只是在不停地叫唤着，热啊，真热。我焦灼不安，不知道怎么能逃出这一片炎热地带。我又回到了纽约，仅仅是为了去看看海诺德。

炎热，耀眼的阳光直直地照射在城市的地面上，这就是纽约，所看见的一切都变得虚假起来，像曝光过度似的。在烈日下，城市是白花花的，看不见细节，人们就慌慌张张在大街上走着。只有到了晚上，天空裸露在外，一览无遗。突然，我又觉得不好意思看见这个城市。意大利城区的人，像我们中国人一样，坐在自己的家门口乘凉，孩子和狗在街道上奔跑和叫喊着，还有的人就把路边上消防龙头打开了，让水哗哗地冲上街道。

我回到原来读书的纽约大学图书馆查找资料，多希望能在那里看见有关父亲的材料，哪怕是只言片语。但是，好好的大楼，现代化的设施，纽约市里最现代化的图书馆，居然没有找到带有任何一点中文字的书籍。海诺德说：“你为什么不上哥伦比亚大学去看看，他们那里的东亚系，是东部算得上的中国藏书楼了。”

于是，我重新回到这焦灼的阳光下。

走近哥大图书馆的时候，那一片冷气让我喘了一口气。走进地下室，里面有无数的中文书籍。甚至连三十年代上海的小报都装订成整整齐齐的一大本一大本。还有那些《申报》，那些张爱玲笔下的上海老照片。但是再往下找，就没有什么东西了。特别是关于共产党的资料，几乎看不到。

我知道妈妈的意思，我也知道，妈妈不会再跟我说什么了。我必须趴在哥伦比亚大学图书馆的历史档案栏里。希望能在那里找到什么，哪怕是那么一点点和爸爸有关系的地方。可是，我什么都没有看到，我能够看到的都是我早就看过的那些东西。诸如这样的记载：一九三二年的下半年，蒋介石向共产党的根据地发动第四次围剿。国民党十万兵力包围了湘鄂西地区（爸爸所在的地区），但是由于内部的“左”倾路线，形势更加恶化。洪湖地区不光是大雨连绵，粮食都颗粒不收。在这样的情况下，每一个人不仅考虑生存，还要时时处处保护自己不被划为“肃反对象”。

没有更多的东西可以看了，我丧气地离开了那里。这些对于我们中国人来说，已经是非常遥远的历史，对于美国人来说，是属于“太专业化”的领域了。谁还会关心什么王明的“左”倾路线？“文革”对于他们都是不可思议的，像是一幕黑色幽默的荒诞剧，何况是发生在三十年代初的事情……

突然，我接到美国朋友为我在伯克利大学东亚图书馆中国历史档案里查到的一份红军老战士的中文自述。我把它们复印了，又匆匆忙忙回家，回到上海，我激动地拿着这些复印件让母亲看。她平静地摇了摇头。

“我再也不能看这些东西了，连‘文革’都经历了，还有什么残酷的事情我不会相信？我不看了，这些回忆都太痛苦了。我不要看了。”

可是多少年以后，当我跟元化叔叔谈起这些事情的时候，他似乎更愿意去面对这些历史。他说：“我也是现在刚刚搞清楚这些事情，你看看，这里有篇文章，写得真实极了。”我接过了他给我的一九九八年第五期《炎黄春秋》杂志，上面有欧阳毅将军的一篇文章。

我在打“AB团”中的经历

一九三○年，我下放到红一方面军第十师第一团第一连当政委，上任不久，就碰到一件棘手的事，这就是打“AB团”。

一九三○年十月四日，红一方面军打下江西吉安，从伪档案中缴获了一份文件，讲到了“AB团”的事，这可给红军带来了极大灾难。

“AB团”是当时国民党潜伏在红色区域的反革命组织。“AB”是英文“反布尔什维克”一词的缩写，“AB团”团员在革命根据地内进行破坏和暗杀活动。他们还组织了宗教式的秘密会道门，预言什么红军有毁灭的征兆。为了拉拢根据地的群众，孤立红军，他们甚至暗中组织起“爱情自由”团体，用女色引诱红军战士。

为了打击“AB团”，肃清打入红军内部的反革命分子，红军总部采取了相应的措施。但是，由于在苏区的“AB团”团员的名字都用密码代号，红军难以及时识破这种密码，加之对“AB团”估计过重（后来的材料证明，“AB团”这时已经销声匿迹，红军内部根本没有“AB团”成员），“富田事变”后，红四军曾经出现肃反扩大化现象。而且，在一段时间内，这种扩大化愈演愈烈，打击的面相当大，给红军造成严重的损失，使红军的许多优秀干部、战士蒙冤丧命。

红一方面军打长沙失败，部队撤到江西宜黄时，刚好发生了“富田事变”，各军各师都展开了肃清“AB团”的斗争，部队中普遍出现了乱捕乱杀现象，真是谈“AB团”色变。

我这个连政委日子不好过了。其他部队的肃反委员动不动就给人扣顶“AB团”的大帽子，三天两头抓人杀人，弄得人心惶惶，朝不保夕。更可笑的是抓“AB团”抓到连队来了，一些参加红军不久的年轻农民，大字都不识一个，一夜间也成了“AB团”被抓去杀了。我不信这些，也反感红军内部这样疯狂地抓人杀人。所以，我这个连队一个人也没有抓，一个人也没有杀。我实在也不忍心，多可爱的小战士啊，打起仗来像猛虎，平日吃苦耐劳，而且都是穷苦人家的孩子，我怎么能为应付上面的差事，下手整他们呢？

这样，我就被搞肃反的人看作“消极怠工”、“右倾”，被调离了连队。第十师政委李赐凡觉得我当秘书用起来顺手，正后悔把我放下去了，就把我要回去。

我亲眼看见江西省委政治保卫处处长李韶九审讯“犯人”的血腥场景。他咬牙切齿，拿根带刺的荆条亲手打“犯人”，边打边逼问。被打的同志熬不住了就乱招，招谁就抓谁。如此恶性循环，不知冤杀了多少好同志。

后来我在红四军第十师当了秘书。部队转战在江西的一个小地方。一天，我路过一个坪坝回师部去。突然看见有十多个红军战士被五花大绑着。我看不过去，又不敢过问，只好低着头走过去。

“欧阳老弟，救救我呀！救救我呀！我不是‘AB团’呀，冤枉呀！”突然有一个人向我叫冤。

我斜眼一看，吓一跳，是彭琦！他是宜章彭家人，彭儒的哥哥。他也是宜章暴动后参军的，现在是第十师的参谋。我俩常在师部打乒乓球，没想到他如今也被当“AB团”抓了。

在当时的气氛下，我怎么能救他呢？我连声都不敢应，一应声马上就会把我当“同党”一起抓走。我忙别过脸，低下头，装作不认识，匆匆朝师部走去，想向师长、政委反映，由他们出面抢救。

跑进师部的门，刚好政委李赐凡在屋里。他是我宜章初级中学的同学，又一起在学生会工作过，我便毫无顾忌地朝他喊：“李政委，彭琦被抓了，你快想办法救他吧！他喊我救他，我怎么救得了他。”

没想到烧香引出鬼来了。我怎么说他都不吭声，木头人似的站着。我催得急了，他突然冒出一句：“救救他？有人说你也是‘AB团’哩！”

我一愣，好像五雷轰顶。不过，我很快镇静下来，以攻为守地冲他吼道：“如果我是‘AB团’，你也是‘AB团’！我俩一起念书，一起搞农民运动，一起上井冈山，如今又在一起工作。”

我这样讲把他吓住了，再不吭声。我当时虽然得救了，但彭琦还是被当作“粤月团”杀害了。前几年，宜章县送来的烈士名单中没有他的名字。彭儒来找我，请我说明当时的情况。我为他写了证明，详细说明了他被冤杀的过程，最后我用心血写了一句看似口号却并非口号的话：“彭琦烈士永垂不朽！遭冤杀的同志们永垂不朽！”

甚至在重读欧阳将军的文章时，还是能感受到当时的恐怖气氛，一种无法用文字表达的恐怖。在我们的生活中，对于恐惧，我们还是谈得很少、很少。就是父亲在经历了这些以后，他都不会对母亲再说什么，现在想来，不仅仅是像母亲理解的那样，父亲觉得对于他这是一段不光彩的历史。他脱党了，说不出口……其实，是他被开除出党了……

这在我也是一个深不可测的秘密。不知道为什么，我不愿意朝坏的方面去理解父亲。一晃六十年过去了，我却对父亲，一个并不高大的形象，产生了更深的敬佩和尊敬。

最让我惊讶的是，当初伯克利大学东亚图书馆资料中关于红军老战士的自述文章里，也提到了妈妈说的“夏曦”这个名字，就是那个曾经要将爸爸的团合并掉的那个人。但是往下读去，并没有说到任何和爸爸有关的事情。这是一个老红军的回忆。此刻当我将文章抄下来的时候，这才发现，在回上海的时候，在复印这些文章时，我没有复印上老战士的名字，我是有意这么做的。我害怕，我害怕在过海关的时候，会有什么麻烦。一份说不出的遗憾。我把所有的原件，都留在海诺德的阁楼顶上了。

我完全是因为害怕，害怕带这些东西回家，害怕在机场被查抄，害怕会给自己、给妈妈惹出多余的事情，所以就把它们留在美国了。可是，到了上海才发现，“文字狱”却开始在被一代一代的人，在被电脑、被英特奈特的网络决口，人们已经开始、也敢于毁灭这地狱般的噩梦了。大街小巷的书摊上，什么样的文字都能看见，什么样的杂志都能读到，我的这点材料又算得上什么呢？

可我，带着童年的记忆，带着我们家族的血液，在对待文字的时候，总是比别人多一份敏感，多一份谨慎，甚至是一份恐惧。我战战兢兢地拿着这些材料回来了。现在看来又是多么可笑的一个形象。

下面摘自红军老战士×××的自述：

当时，凡是稍有点文化的同志，大都被“肃反委员会”定成了“改组派”。像我们这些大老粗，当时还为自己不识字而感到庆幸。

部队内部的“肃反”却仍在“继续深入”。段德昌同志的警卫员花娃也被捆起来了。我和他拴在一根绳子上，由专门负责看押任务的特务班牵着行军。麻绳紧紧地扣在手腕的肉里，脖子上压着重重的弹药和米袋，腰弯着，脖子伸着，像两个负重的骆驼，在狭窄的田塍、崎岖的小道的山路上挣扎前进。部队吃粮困难，我们是“犯人”，受人歧视，因而更难吃上一口饱饭，喝上一口热水。饥饿、疲劳和疼痛，像三股邪火，残酷地折磨着我们。湘鄂西一带，尽是山区：巍峨的大巴山，险峻的武当山，雄峙的巫山，一座紧连一座，真是千山万壑，群峰耸立，莽林遍布，河沟纵横。那山路，就像一条高挂在崖壁上的布带子，每爬一步都要付出十倍的气力。好不容易来到巴东境内，渡过了长江，抬头一看，啊呀，前边又是立陡立陡的高山，据说叫野三关。这时，已经进入隆冬季节，天上飘着大雪，地上结着冰凌。连日来行军赶路，脚上的鞋子早就跑丢了，寒冬腊月打赤脚，脚趾甲也踢飞了，脚掌和脚后跟裂着大口子，血肉模糊，走一步在雪地上留一个血印子，疼得钻心。

熬到午夜，才攀到半山腰。这里，雪下得更大，风刮得更猛，空气也更稀薄了。我俩衣服单薄，肚里无食，在寒风中浑身发抖，上下牙齿不住地乱敲。花娃一个磕绊跌倒在地上，把我也拽得倒了下去。牵我们的人只顾催，我们就在地上拼命地爬，还没有爬上几步，就感到供气不足，张着嘴大口大口喘气，半步也爬不动了。花娃碰我的胳臂，哽咽着，有气无力地说：“谭娃儿……看样子，这革命算是到头了，……野三关，我是过不去了。……干脆……死在这里算了……。”看着他满脸的泪水，想起我们几十天遭的这些罪，我的鼻子一酸，眼泪禁不住滚了满脸，只觉得手脚像棉花一样发软，瘫在地上，一下子也失去了活下去的勇气。

特务班长拉不动我们，便跑去找政务科长，说两个娃娃耍赖皮，不走了。政务科长是“肃反委员”，在处理“改组派”方面，他的权力很大，批个条子就可以杀人。他说：“不走？不走就杀嘛！”这话，我们俩都听得清清楚楚。有人小声说：“可是没有刀……”因为我们是大部队的后卫，特务连唯一的一把刀，被一个战士带到前边执行任务去了。打枪吧，又怕暴露目标，被敌人听到。于是，他们又来逼我们走路。我们还是走不动。只听见政务科长发狠说：“那就拣块石头砸！”他们在雪地上摸了好大一阵，才摸到一块拳头大的石头。花娃离他们近些，他们先用布把花娃的嘴堵住，接着，把他的头按在地上，就朝他的太阳穴猛砸起来。听到花娃那闷声闷气的惨叫，看着他那扭动的身子在雪地上痛苦地打滚，我咬紧嘴唇，屏住气，死死地闭紧了眼睛。他那两脚踢蹬起来的积雪，蹦得我满身、满脸。由于他的挣扎，拴在我俩中间的绳子一下下扯动着，好像扯住我的心往外揪，一下一下，……突然，一切都停止了。夜那么静，我像傻了一样，木呆呆地等待着，想着那即将开始的场面：我被按倒在地上，像花娃一样喊叫，踢蹬，挣扎……

我正在呆呆地愣着，猛然间，听到一声吆喝：“走！”大概是弄死花娃费了他们太大的劲，无力再来处理我了，就把花娃的行装取下来，压在我的脖子上，解开跟我相连的那条绳子，逼我起来走路。我看了一眼僵卧着的花娃，霎时间，肚子不饿了，身子不冷了，脚也不痛了，肩上的行装也不重了，猛地从地上跳起来，大步朝前冲去。只觉得，花娃在雪地上挣扎的身影还在我眼前闪动，花娃那撕心裂肺的呼喊声还在我耳边震响。我的眼泪、鼻涕、汗水一起淌着，交融着，流进嘴角，挂满下巴，滴到雪上。我擦也不擦一下，像疯子一样，赤着脚，不管是石头，还是树楂，只是一股劲地踩上去，再踩上去。天不亮时，总算翻过了野三关。

我正在低头走路，心里还在惦记着死了的花娃，突然，路旁传来一个洪亮的声音，先是长长地“咦”了一声，接着就一字一板地问道：

“这不是谭娃儿吗？”

好熟悉的声音！我不禁心头一震，难道是贺龙军长？相隔几年，又只见过一面，他还认识我？我不敢相信，但我还是存着侥幸的心理，扭过头，朝说话的方向望去。呵！浓黑的一字胡，方脸，魁梧的身材，正是他！

原来，通过野三关之后，部队就进入了鹤峰地界，是红军多年活动的地方。一到这里，处境就比较安全了。因此贺龙军长和关向应政委才有可能腾出身来，站在路边，察看一下后卫政治机关的情况。

看到贺龙军长，我好像受欺负的孩子见到了父母，“哇”地一声哭了起来。

贺龙同志见我双手被捆起来，还让人牵着走，怒得骂了一句，说：“你犯了啥子纪律嘛！”

牵我的战士说：“他是‘改组派’。”

贺龙同志一听就火了：“他算个啥子改组派哟！他知道啥子叫个改组派嘛！他是洪湖边上谭家巷的人嘛！一个十几岁的娃儿，连父亲都没有的娃儿嘛！”说到这儿，他的音调都有点变了。

我心里一热：军长统率千军万马，竟把我这个只见过一面的娃娃记得这么清楚！

站在他身边的关向应政委也说话了：“他当油印员的时候是模范团员，鲁易要调他去当警卫员，人家九师还不愿放哩！”

贺龙军长听了，找到那个政务科长，说：“快把谭娃儿给我放开！我替他打保票。”

绳子松开了，我张开被勒得发肿、发黑的双手，扑过去，叫了一声“军长！”腿一软，就昏倒在地上了……

我被寄放在老乡家里养伤，伤好后，又被接回到贺龙同志身边。他高兴极了，让炊事班给我做了一盘鸡蛋炒饭。我一边吃，一边给他讲述自己蒙受冤枉被捆的经过。他坐在一旁，衔着烟斗，大口大口地喷着烟雾，全神贯注地听着。一边听一边插话：“还有呢？”“后来呢？”可是当我讲完了花娃惨死的情形，半天半天，他都没有再插一句话。抬头看时，我被他脸上的神情惊呆了。只见他衔烟斗却忘了吸，两眼直直地盯着我，好像不认识我似的。鼻孔大张着，一抽一抽地，一字胡的两角也上下急剧地抖动着。突然，只听见他猛地抽泣了一声，泪水扑簌簌地滚了一脸。他急忙站起身，躲开我的眼睛，在屋里一来一去地急步走动着。好半天，总算平静一些，重又点燃了烟斗，猛吸了几口，坐下来，闭目思忖了一阵，这才睁开眼，强自镇静地望着我说：“这，都是自己同志的血呵。你看，就这样白白地流掉了。”他磕磕烟斗，又装满了一袋烟，然后加重语气说，“实在是白白流掉的呵！”

就是在这样的环境里，在这样局势下，爸爸从湘鄂西跑出来。我想父亲跑出来的时候，是横了一条心的，与其死在那里，还不如作最后的努力。他一定很清楚，抓到的话，他是必死无疑的。但是，他还是跑出来了。他跑到了当时党中央的所在地——上海。

一到上海，爸爸就暂时住在朋友家（原因是妻子覃必愉搬走了）。

在爸爸的自传上，他是这样写的：

“我到了上海以后，立刻起草了给党中央的信，然后交给周扬，委托他递交给党中央。党中央派湘西省委书记杨光华和我谈话四次。我非常具体地向他汇报了根据地的情况。杨光华请示了上级领导，然后向我陈述了党中央的决定：彭柏山同志的立场是正确的，但是他应该立刻返回原地坚持斗争。

“我看到了那个简短的中央批文，和杨光华同志说的一模一样。我有点着急，所以我当时态度也不够正确，我着急地说：‘我不能回去。如果中央不马上采取紧急措施，不光是我个人，更多的同志会被杀掉的。’

“杨光华同志非常严厉地指出：‘你这是在和革命讨价还价。作为一个共产党员，为革命的全局着想，党性要求你必须坚决地遵守“下级服从上级，全党服从中央”的革命纪律，即使有不同意见，也只能在党规党章所允许的范围内展开必要的、合法的斗争。而一旦党作出决定，个人不能有丝毫违抗的表示。’”

爸爸的悲剧在于，他和花娃是不一样的。他不会把一切希望留在“军部”。他用自己的良知，是的，一个知识分子的良知要求中央采取措施。他不忍心再回去执行任何“命令”，他甚至都不忍心再去看到自己的同志一个一个被杀害。他能够做的都做了，但是就像妈妈跟我说的，“谁来阻止自己人杀自己人？王明当时是党的书记处书记。”爸爸没有服从杨光华传达的党中央的决定，他没有服从这个决定，他没有回到湘鄂西根据地。他留在上海，一九三三年五月，上海党支部正式宣布停止彭柏山的党组织生活。

当我动笔写下这一段文字的时候，已经找不到任何语言来描述爸爸当时那种真实的处境，任何文字在这里都会显得苍白无力。爸爸徘徊在上海的小弄堂里，徘徊在霓虹灯下。他去寻找自己的妻子覃必愉。在根据地两年，爸爸几乎只和她有过一次通信。生活是艰苦的。对覃必愉的思念，支持了爸爸。现在，她更是爸爸最后的安慰和归宿了。终于在一条小马路上碰见了他们共同的好朋友，可是朋友闭口不谈覃必愉的情况。爸爸紧紧地拽住他，朋友把脸转向一边，像自己做错了什么，不敢面对爸爸。然后，他领着爸爸回到了自己的小亭子间里，翻出一张过了期的小报，报纸简直像特地留给爸爸的。朋友递过那张发黄的报纸时，简短地用了一个“她”字来代替该说的一切。

“她，和他们剧团的男演员高原同居了。”

朋友指了指那条短小的申明：“覃必愉即日起与彭柏山脱离夫妻关系。”

沉默。男人在这样的时候，通常是用这种形式来表达相互的理解。

沉默……

现在，我不仅步入中年，而且在美国生活过了。渐渐地对男人女人的事情，有了新的理解。我说的这个理解，更多的是指对父亲的理解。我变得冷静了，至少，我敢面对爸爸的这一段感情，我甚至会去体验和理解爸爸的这一份痛苦和失落，我为他感到深深地惋惜，多么美好的东西就这样失去了。

可是，在我童年的时候，在我十岁的时候，在我第一次听邻居告诉我们家的保姆，说爸爸和别人结过婚时，我简直要疯了，我怀着难以启齿的羞耻看着周围的人。可他们却是那么随便，就当一个笑话在那里诉说。真想把他们都杀了，然后再毁灭自己。

这就是我们家的故事。在家里什么事情都是秘密的，互相隐瞒着。可是一旦走出我们的家门，天呐，几乎除了我，什么人都会知道我们家的事情。我仇恨所有的知情者，凭什么，连我都不知道的事情，甚至是爸爸的历史，他们都会知道，这到底是凭什么嘛！当时，我的脑子里真是一团浆糊，现在都记不住那个痛苦是怎样折磨我的，只记得我对着那些在说爸爸闲话的人大喊大叫起来：“你们都是坏蛋！”

在我记忆中，那是一个最漫长的白天，我一直在等待，等待着我母亲的归来。她一进屋，我就非常严肃地说：“妈妈，有一件事情要跟你谈一下。”

我从来不敢用这样的口气跟母亲说话，可是，那一天，我想了整整一天，想出各种各样的提问方式和内容，把该问的那句话组织了又组织。可是到最后，我觉得就应该选择这一句，“我问你，爸爸过去和别人结过婚？”必须这样提问，一定让母亲大吃一惊。她因此会认识到我的重要性，就会回答我的提问。当母亲一走进门的时候，我就感到不能控制自己的情绪了。妈妈看着我的样子，似乎察觉出什么，也确实感到一点奇怪，我跟着她一直走进了她的房间。

没有想到，听完我的问话，母亲居然笑了起来。

我大喊起来：“你回答我的问题！”

“你听谁说的？”

“嗯，你们都在欺骗我。”

“谁欺骗你了？小孩子家应该知道这么多事情吗？”“那怎么人家都知道，我就不知道呢？”

“你说，是谁告诉你的？”

“我听见邻居在跟我们家的阿姨一起说呢。”

“哪个邻居？”

“17号的李阿姨。”

“啊，我知道是怎么回事了。”

“是怎么回事？”

“李阿姨看了我的档案。就这么回事。你不是不知道，她是党支部办公室的秘书。”

“那爸爸，真的和别人结过婚？”

“是的。”

说完话，母亲就走出屋子干别的事情了。我真是没有想到，这么大的事情，却被母亲一句话潦潦草草地回答完了。就是从这一天开始，我从心里仇恨这个“17号”。我看见她的时候，再也不叫她李阿姨，常常躲得远远的，然后默默地说：“等我长大了，你就死了。”我一点不知道，我自己为什么老是在这么说，也许，我认定她是一个坏人。但是我长大了，她没有死，而且活得很好！

奇怪的是，很快我就忘记了这份痛苦，忘得干干净净。看见爸爸的时候，依然觉得他是世界上最好的爸爸。我们家所有的孩子都喜欢爸爸，而且也都最怕他，虽然他比妈妈要和气得多，但是，我们都有点怕他。所以，我从来不敢向爸爸提出任何关于他婚姻上的问题。







青灰色的上海



一九三三年，在爸爸的生活中是新的起点，当时，他觉得人生已经走到了尽头，常常在黑暗中长叹一句：“生活啊……”后来，这几乎成了爸爸的口头语。当他难以表达自己的感情时，总是这样感叹着。爸爸没有工作，陷入了极度贫困的状态，湖南的老家则是一个更加贫困的后盾。他感到惭愧，从一无所有的一个乡下孩子变成大都市里的大学生，可是怎么又回到了一无所有的地步？更让他感到难以启齿的是怎么面对自己的父母。当初，太老师就跟他说过：“你们家那么贫困，你应该想办法帮助家里的父母……”现在，不要说是家里了，就连自己都顾及不上。爸爸住在上海的小亭子间里，都快有两个月没有付房租了。常常在下午一二点钟的时候，买几个大饼，再花两个铜板买上一大勺酱油，然后就蘸着酱油把大饼吃了。这也算是把一天的吃饭问题解决了。很多的时候，爸爸是在饥饿中度过的。

用妈妈的话说，父亲是个有事业心的人。在我看来，爸爸是个“诗人”，是个梦。我怎么都不能想象，在那么生死存亡的时刻，他居然不去找一份工作，随便什么样的工作，先做起来再说嘛。不，他没有去工作。我问过妈妈，爸爸为什么不去找个工作来养活自己？她回答我说：“哪里像你想象的那么容易。”但是，我也问过从那个年代过来的人，大家都不同意母亲的说法，怎么不可能？他们都说，你父亲毕竟是个上过大学的人。在那个年头，说是这人上过大学，谁都会朝他多看上一眼的，怎么会找不到一份工作呢？不，爸爸没有工作。他趴在桌子上，饿着肚子在写小说。爸爸认识了大作家胡风。

一天，胡风跑到了那个小亭子间去看望爸爸。他个子很大，走在那笔直的小楼梯上，简直无法把腿攀上狭窄的楼梯。那小楼实在容纳不了胡风。推开亭子间门的时候，爸爸正在啃那又冷又硬的大饼，桌子上还摊着他的稿子。一抬头，看见是胡风站在门口，爸爸羞愧得不知如何是好，大饼已经来不及藏起来了，那一点点酱油在爸爸紧张的时候，又全部泼翻在桌子上。胡风走进小屋，因为屋顶从窗口那里就开始往下倾斜，胡风只得躬着背在门口拉过一把椅子坐下了。看见爸爸这样贫困，他说：“我一点都不知道你生活得这么艰苦。这个你先拿去用，我会帮你想想办法的。”说着，胡风拿出两块钱放在爸爸桌上的稿子边上。

离开爸爸的住处以后，胡风向鲁迅做了汇报。鲁迅嘱咐胡风，以后每个月在“上海左翼作家联盟”（左联）的工作款项里提取几块钱给爸爸，作为爸爸的生活费。然后，鲁迅请“左联”十位青年作家吃饭，爸爸也被列在这“十位”之中。就这样，爸爸成了鲁迅的学生。这是他一生的骄傲，一生的自豪——成为鲁迅的学生。他突然觉得在冥冥之中，命运对他是这样的宽厚，居然能成为鲁迅的学生！鲁迅，在他们那个年代，他的名字是和上帝一起并列在中国知识分子的心目中——中国新文化的发起人。

于是，这更加坚定了爸爸的追求：写小说，做文学家。爸爸再也不徘徊了，他一心一意伏案写他的小说，出现问题的时候，他会很慎重地在尽量不打搅的情况下，去请教鲁迅先生。接着，爸爸完成了他的中篇小说《崖边》。爸爸先拿给周扬看，他看完以后说道：“字，写得不错。”接着就把小说还给了爸爸。现在想来，周扬这样的评语一定使爸爸很沮丧。似乎就平平淡淡地把什么都否定了。爸爸赶快又拿着小说去给胡风看，胡风是个非常外向和直率的人，他大声地说道：“这是你写的第一篇？写得真是不错！”胡风热情地将他拿给鲁迅，还说：“这是一篇真实反映苏区斗争和生活的。上海没有作家写过，以前虽有人也想写，那都是凭空虚构的，不像柏山有扎扎实实的人物和细节。”鲁迅看了爸爸的小说，同意胡风的意见，就亲自将作品推荐给杂志《作品》，很快文章被杂志登在头条发表了。可见，大家都觉得这是一篇好小说。这篇小说被称为当时的中国现代文学史“较早反映苏区人民斗争生活的写实篇章之一”。作家茅盾看到发表的文章之后写了书评，他写道：

“柏山好像是一个新人，但是他的文章实在写得不错。他的文字简练准确，写了一件严肃不过的事情。”

接着其他的书评都接踵而来，圈子里的人羡慕地议论着，爸爸成为鲁迅的学生。

一片阳光撒进了爸爸的生活，连他自己都没有想到，就这样走上了写作的道路。当时，大家觉得爸爸是个有前途的年轻作家。就是在那个小小的亭子间，就是在那张木桌子上，他一口气写了《皮背心》、《忏逆》、《夜渡》、《枪》。今天，我重新翻开爸爸作品的时候，清楚地在字里行间里，看见了爸爸对鲁迅的崇拜和追随，我不知道这是不是好事。爸爸的文风深深地受鲁迅的影响，他的描写、刻画都很朴素，没有华丽的形容词，没有可有可无的句子。在他平淡的描述后面却燃烧着他的感情，他对生活、对人生、对理想执著的热爱和追求。

“胡风分子”贾植芳叔叔跟我说过一个笑话，他操着一口山西话，大声地说：“没有住过上海的亭子间，怎么可能成为艺术家。三十年代的时候，我和黄永玉都住在亭子间里，开荤的日子就是吃碗阳春面，上面漂着几滴猪油花。那会儿，唉，黄永玉穿的西装裤子上哪里去烫啊，还不就是折出一条线，压在枕头底下，睡觉的时候把它压一压。到关键的时刻，才舍得拿出来穿啊。我说，这就叫亭子间艺术家。你看看，你父亲不也是从亭子间里走出来的吗？上海的亭子间，可了不起呐！出了多少人啊！”

这么说的话，我该把爸爸的《皮背心》叫做亭子间艺术品了。

故事讲的是一个叫长发的农民，他祖祖辈辈给地主做长工，家里极度地贫困。他多么渴望有一天，不再是这么没有指望地干下去啊。然后，他也能像地主一样，穿上大皮袍子，躺在床上抽大烟。后来，红军来了，打了土豪，分了田地。长发依然惦记着地主的皮袍子。但是，地主家的东西不能归他一个人啊，于是大家拿出来平分。这个大袍子最后就分发给他们四个雇工，再让他们每一个出一点钱就算可以了。他们把袍子请裁缝改成了五件皮背心，一件给了裁缝，算是工钱，其余的他们四个人分了。开始，他们一起穿着皮背心到街上走，并排成一行，很是招摇，人们投来羡慕的眼光，他们也觉得非常过瘾。久而久之，人们开始笑话他们。其中的两个就不大好意思这样走一趟了，可是长发不理睬人家说的，还邀人家跟他走，人家就不干了。于是，大热天，他独自穿着皮背心走在小镇子上，有人在背后指指点点地说，“看，这就不是个穿皮货的命。”长发的心情是复杂的，他也觉得这样被人议论很不舒服。但是，他最后总结出别人议论的原因，是因为嫉妒，他还是比别人了不起！没有想到的是，地主又打回来了，要长发交还皮背心，这真是晴天霹雳。长发和其他的雇工商量的结果，坚决不还。不还的理由，他们是人，他们是花钱买来的。他们应该穿！后来又怕地主不听他们那一套，就决定说皮背心掉了。地主的儿子果然不理他，带着兵去长发那里把他家给砸了，把他所有的东西拿走了，临走又把他痛打了一顿。

只在小说结尾的时候，爸爸平静地写道：

“他于是像打昏的一只鸡，懵然的瘫倒在床角下，当他醒悟转来，屋子好像新搬进来的，什么都没有，有的就只有他周身的酸痛。他从地上慢慢地挣起来，像八十的老妇人一样，拖着沉重的脚步，踱进牛栏门前，牛栏里也是空的，空的……

“长发终于是明白，这儿没有他立脚的地方。在第二天还没有天亮的刹那，他朝着向天空画着起伏的曲线的朦胧的高山那一方走去了。”

我喜欢爸爸的文字，淡淡的；我喜欢爸爸的视角，是唯一出自于他自己的眼光；我喜欢他的口气，带着一份幽默。他写出来的农民是我熟悉的，因为我在农村生活过九年；但是，爸爸笔下的农民又是我不了解的，因为是在那样的年代。第一次看到爸爸的小说，是在我成年以后，是在“文化大革命”以后，我已经忘记了农民的真实面目，在我们后来的作品中，农民去参加革命的时候，总是抱着一个伟大的、“解放全人类”的理想。爸爸不是这样看的，长发是为了一件皮背心上山的。多真实。实在忍不住要哈哈大笑。笑完之后，又觉得有什么东西不对，是什么，是什么？让我想想，再想一想。总之我笑不出来了，爸爸自己就是从他们中间走出来的，他小心翼翼地在撕裂自己的心去表现他们那些带着泥土味、带着中国农民特有的狡猾和狭隘。爸爸太了解他们了，这里流动的也是他的血液。在完成长发的时候，他面对的是自己，他在完成他自己。在那个狭窄的亭子间里，他趴在桌上，饿着肚子在向自己证实着什么。

妈妈说，一九三三年，杂志上都在刊登和转载爸爸的小说，人们好奇地关注着他每一篇新作品，看着这个新人在变化，在发展。刹那间，爸爸站在自己宽阔的大道上。

一九三四年的五月，在“左联”共产党支部的批准下，重新接受彭柏山回到共产党组织。

这一段我写了又写，改了又改。可是我无法走回父亲当时那份真实的感情中去，我的心里充满了惆怅和痛心，最后只能在纸面上留下这一行句子。我从来就没有问过妈妈，爸爸当时是怎样感受的，而爸爸更没有和我们任何一个孩子提起重新入党的动机。没有。尽管他看见了湘鄂西那里的斗争，他看见那么多的人被自己人杀死了，爸爸还是回到了共产党里面。再看看爸爸的行动，就知道当时的他，是带着一份多么深的感激，多么强烈的激动回去的。他甚至放下了他的文学，放下了笔，放下了他的小说，接受了党支部的新任务——领导工人运动。







你们为什么加入共产党



我不知道能不能向妈妈提这么一个问题，你们……话还没有出口，看一眼母亲，就发现她已经不想再跟我说什么了，她觉得她说了那么多，说了这么久，如果我还不能理解的话，那我们之间就是没有语言可以交流了。但是，我还是说不明白，因为我自己还是没有找到准确的答案，我又怎么可能从字里行间蒙混过去？

但是不知道为什么，我不敢再问了，甚至不敢再问一问爸爸妈妈周围的朋友。似乎这个简单到不能再简单的问题，从来就是不该问的。夜深人静的时候，我又情不自禁地问自己：“他们为什么加入共产党？”看来，我要再这么问下去就成了恶意的，甚至是反动的。热爱党，加入共产党是每一个人最基本的愿望。那如果看见了党内这么残酷的斗争，他们还是没有任何疑问吗？尤其是父亲在经历了这一切以后，两年后，他为什么重新要求回到党内？下一代的人会不会觉得父亲实在是愚蠢的？不知道，真的说不清楚，人们会是怎么样来理解我的父亲。只是我自己却永远没有办法来回答父亲的行动。

我曾经试图去理解父亲，看来这一个界线，是怎么都越不过去了。我明知道命运是不可改变的，却在暗自思忖的时候，会感觉到父亲的选择是愚蠢的。在母亲面前，在所有的人们面前，我却不忍心这么去批评父亲。我没有开口，甚至也不给母亲任何暗示，我们在这一份悔恨之中生活得太久了。她会察觉到我的情绪，会愤怒地跟我说：“你就不能学得头脑简单一些，少给我惹麻烦？”

为什么这就是惹麻烦？

在漫长的岁月中，我和母亲常常是相对无言。她讨厌我话多，她总是对我说：“病从口入，祸从口出。”到我今天这个年龄，已经不会被这些话打动时，我还是会相信母亲，她是一个聪明人，她这么说一定是有她的道理的。

实际上，说到政治，我比她感受到更深的一种担惊受怕，因为我还没有真正被卷进去。似乎我正站在悬崖的边上，只要往那里瞟上一眼，这种恐惧就会慢慢地渗透进我的血液，渐渐地在身体四周蔓延，人像漂浮起来一样，没有根，没有依靠，身体开始发软。最后是一份惧怕把心包裹起来了。一种无法表述的感觉，慌慌张张。至今，我还不知道那谜底在哪里。多想问一问爸爸，他到底是怎么想的。

如果，今天我以一个成年人的形象出现在他的面前，他会跟我谈论这么严肃的问题吗？爸爸……一个遥远的称呼，我竟然没有和他谈论过任何一个严肃的话题，他就被抓走了。只有爸爸的朋友，元化叔叔，他似乎比任何人都了解爸爸，连妈妈都会说：“你去问问元化叔叔嘛，你爸爸跟他谈得比较多。”尽管他也是“胡风反革命集团”中的一员……但是，他活过来了。他还在写书，还在思考，还在怀疑在人们看来并不是问题的问题。

“文革”中，他没有死。这就是胜利，只要活下来了，就是胜利！

朋友会问我，他们怎么会成为好朋友的？他们怎么会认识的？妈妈也说，是啊，你父亲最好的朋友几乎都是部队的老战友，似乎只有元化叔叔是一个例外。他是上海地下党的。认识他，也是解放以后的事情了，那时他是现在上海文艺出版社的前身“新文艺出版社”的副社长兼总编辑。爸爸管辖宣传部门的事情，于是，出版社就在他的管辖范围之内。没有想到上下级的关系，却让他们变成了朋友。

“元化叔叔，你当初为什么会加入共产党的？”我想这么开始提问。但是，话到嘴边的时候，我还是不敢问。犹豫之下，我说：“你能谈谈你的过去吗？”

元化叔叔说：“谈谈过去？这话，说起来就长了。我和你爸爸真是不一样，他出身在一个穷苦的农民家庭。我不像你爸爸，他的政治意识要强烈得多，为什么呢，因为我的家庭是一个知识分子家庭、基督教家庭……”

于是我们的谈话就这样开始了。

“不，你父亲倒不是一个简单的人。他想得比较多，我至今都会想到他跟我说的话……他参加这个党……我说不清，要复杂得多。

“我比你父亲小十岁。我父亲从美国留学回来以后，就在清华园里教书。我是生在武昌的，我十个月的时候，母亲把我带到了清华园。我们就住在南院，那个生活是无忧无虑的，我们的童年跟你们是很不一样的，那是非常的平静，就像很多人在小说里描写的，环境也很优美，但是，我那时候很小，还很不懂事。当时清华是一个很高的学府，在所有的大学中，各方面的设备、教员的工资、请的教授，都是最好的一个学校。最近我看了一些材料，讲他们在国学院做研究生的生活，他们没有那种很庸俗的和很低级的谈话，大家见面就是说你看了什么书，我看了什么东西。没有看过的，就复述给你听，看过了，两个人就在那里讨论。就是这种，很理想化的生活。在清华就是这样一种生活。

“我们周围的气氛完全和校外的不一样。我都记得小时候，到了周末，家里会带我们去郊外野餐，像你们在美国电影上看见的那样。那对我们来说，一点都不稀奇。我们在草地上铺上一块桌布，我母亲总是把一切都准备得好好的，我们还自己做点甜酒酿，好吃极了。

“那时候，我的两个姐姐都是在香山英国人办的笃志学校读书。姐姐每一次回来就向我们描述，生活是多么可怕。成天穿着黑乎乎的裙子，一直到脖子这里都被扣子勒得死死的。管她们的人，就像狄更斯小说里描写的嬷嬷那样，一双眼睛从来没有对她们笑过。晚上睡觉她们都得脱得光光的，再套一个袍子那样的衣服，完全是英国教会式的教育。

“有时，我母亲一回头，发现姐姐出现在家门口，生气极了。说是：‘啊哟，见鬼了。你怎么又逃学回来了。’姐姐就说：‘我不要在那里住，我害怕。就是弟弟在家打我，我也愿意回家住。’你看，我小时候有多淘气，常常打姐姐。我现在都七十多的人了，姐姐都八十了，还会说到这些事情。

“童年真的快乐得很。可是到大革命以后，国民党派来了罗家伦，头一个在大学实行军事管理的就是他。像我父亲这样的知识分子怎么能接受这一套？他们在美国接受的是民主教育。我父亲辞职带着我们全家离开了清华园。

“爸爸去东北教书，我们一家就住到北京城里。进城以后，生活就不一样了。我看不见那些诗意化的生活了。我开始接触一些我从来不知道的现实。当时家里还有钱，我们住在很漂亮的赵元任搬走以后的西观音甲72号的一栋洋房里。可是，就在我们家对面，就有一家受日本人奴化的朝鲜人开的白面馆。我们都管它叫‘高丽棒子’，去的都是一些很穷的人，特别多的就是拉人力车的，还有那些干苦力活的。用那种长长的烟枪在那里抽白面。

“到了冬天，北京很冷啊，我看见他们焦黄的脸被风吹得都是皱纹，他们裹着袄子，低着头就往烟馆里跑。有时候，早上去上学，就看见有人冻死在烟馆的门口。所以，那时候我们就觉得有些朝鲜人也很坏，他们给日本人欺负，可是又来欺负我们中国人。正赶上一九三一年的九·一八事件，国民党政府把东北三省让给了日本人。那时候有多少人从东北逃亡到北京啊。

“我记得，我还在上小学，九月十九日那天，我去上学，老师和同学都低着头，像是有一个很大的丧事，我们默默地坐在自己的位子上。老师告诉我们，我们的国家发生了灾难，成千成万的东北人被日本人打死了。同学中间有人开始哭泣，老师让大家自愿地走到她的讲桌前来拿黑纱。我们都走上去了。大家把黑纱绑在自己的手臂上，为死难的中国人哀悼。回到家里，我母亲看见我就哭了，她说：‘你这个孩子怎么这么不懂事，你父亲在东北是死是活都不知道，你戴个黑纱，给政府看见了，以为是大人教的。这不是给你父亲找麻烦吗？’我摘下黑纱，母亲又哭了，她说：‘我们中国人被日本人杀了……’

“很快，我的父亲从东北逃回来了，留在北京工作。但是，我还是要跟你讲，我为什么会有反帝国主义的意识。这是受我父亲的影响。他们这一代的知识分子是非常正义的，虽然他们并没有参加革命，参加任何左派组织，但他们都是用自己的良心和独立思考来判断事物的。记得，一九二五年五卅惨案发生的时候，上海纺织工人在日本人开的工厂举行罢工，结果走到英国人的租界的时候，英国警察开枪打死十几个工人。我父亲愤怒极了，他拉了一头小毛驴就到香山的教会学校去了。那时候，没有什么交通工具，天上下着大雨，我母亲就说：‘你等一下吧，等雨停了，等天晴了再去把孩子接回来。’我父亲脾气非常耿直，他说：‘我不能再让她们在那里呆下去。英帝国主义欺负我们，我的孩子怎么还能受他们的教育？’

“就这样，他和我姐姐骑上小毛驴，冒着大雨，走了整整一天，到深夜才把她们从教会学校接回家。对了，那时候，我们家里绝对不准吃香蕉的。因为我父亲说，那是从日本进口的。我们家一直是禁用日货。

“我们家住在东单，出胡同不远就是日本人的练兵场。他们真是可恶之极。平时不练兵，到刮风下雨的日子，就在那里大喊大叫。后来更可怕了，干脆跑到大街上来练打靶。我们一下学，看见他们举着枪在街头上开枪。吓得我们跑啊，跑啊。可怕极了。到后来那就什么都不管了，连坦克都在北京大街上开来开去。所以，我从小对日本人充满了深刻的仇恨。这也不是什么共产党给我们的宣传，是我自己的童年，我自己看见和经历的。

“当时就有人写诗描写国民党的官员，‘赵四风流朱五狂，蝴蝶翩翩舞端庄，将军日日酣歌舞，昨夜兵车破沈阳。’读这些诗句时，我们悲愤极了，我们恨透了当时那些军人，那几个掌权的。所以我父亲从小给我们灌输的就是这些。那些特务头子在北京横行霸道，大家都知道。我们虽然很小，也不问政治，但是这些都是太公开的事情了。在北京的国民党特务，都是无恶不作。我们的家庭是根本不问政治的，可是你是一个中国人，你就有自己的良心。政府把东北的三个省让给了日本人，却规定我们不准讲抗日。谈到抗日就是反政府，这让我们怎么认识这个政府？

“七·七事变抗战爆发，不久二十九军从北京撤退。我们在家里的后院开始挖坑，把一个大水缸埋到地里。然后把家里觉得贵重的书放在里面，盖上了厚厚的油布，又把它们用土埋上。我们知道要逃难了。那时候，我十七岁，已经很懂事了。

“就在鬼子就要进城的那天夜晚，我们坐上黄包车。外面下着大雨，油布把车给挡住了。我透过油布的缝隙，看见一盏黄黄的小灯吊在车轮子上，一抹清光撒在柏油路上。想到我深爱的北京就要不再属于中国人的时候，真是凄凉得很。当时，我们连眼镜都不能戴，不要说带什么书和纸。因为只要日本人说你是知识分子，就随时可以把你拉出去杀了。我当时身上偷偷地带着一张自己画的鲁迅的肖像。你看，我们那一代人是多么崇拜他。所以，我开始对你父亲就很尊重，其中也有一个原因是，我知道他是鲁迅的学生。然后，我们一家到了火车站，那又是另一幅景象。人们在那里乱成了一团，因为那是最后一班去天津的火车。都在拼命往上挤，我们终于上了车。本来开到天津的路只有两个小时，却走了一天一夜。在车上，我看见一个大学生在和日本学生吵架。我们家的人都害怕得要命，车在一个小站停下来的时候，妈妈推着那个大学生说：‘你赶快走，赶快走。日本人就会来杀你的。’这个大学生就在中途跳车跑了。

“到了天津站，一会儿就有一队日本兵捧着一个骨灰盒，上面用一块雪白的布包着。他们捧着它‘跨跨跨’地走过，大家就立刻给他们让路。他们满脸怒气，可怕得很。我妈妈看得吓坏了。最坏的是，在走出车站的路上，就这么一点点宽的路，两旁站着日本兵，手上拿着枪都上了刺刀。我们这些中国人就全都低着头，像是给送到屠宰场去的羔羊一样，向前方走去。每隔这么一小段路，在日本兵后面就有一个凳子，上面站了一个汉奸特务。只要他向什么人一指，两个带枪的日本兵就走上前，连一点声音都没有出，就把那个人带走了。那种静默，让我们吓得气都透不过来。那段路长极了，我觉得我总算走过去了，没有被日本人抓去。你说我们生长在这样的环境里，怎么会不抗日？

“那时候，个人能有多少力量？除了国民党，就是共产党。共产党当时不是执政党，可是它一直在那里号召大家抗日，组织力量和日本人打。到了后来，共产党取得了平型关大捷，我们怎么能不相信它？抗战前国民党奉行不抵抗主义，国难当头的时候，一个正义的中国人、知识分子谁会去相信国民党？……你想想一个人在童年的时候，亲身感受到人与人的不平等，这个世界是不公平的。如果他是一个有血性的人，他会怎么想？所以为什么我们这一代人会参加共产党呢，如果都是住在清华园就绝对不可能。”

日子还在那里过着，不紧不慢。不论爸爸妈妈还是元化叔叔，在我的现实生活里，常常变得很生疏。于是我也必须不紧不慢地寻找他们的过去。







妈妈也加入了革命队伍



一九三七年八月十三日，日本人的炸弹扔到了上海。

国民党地方部队出来抵抗，打得很激烈，双方都伤亡惨重。但是，日本人还是把上海占领了。伤兵向江南运送，妈妈的学校不再上课，开始帮助政府做抢救伤兵的工作。她从镇江回到了无锡，那里家家户户把自己的被子、床单，各种各样的东西都捐献出来。大户人家腾出地方让伤员住下。上海的文艺团体在大街上搭起了舞台，一遍又一遍地演着《放下你的鞭子》。落幕的时候，舞台上，戏中卖艺的老人，正举起了鞭子要打他的女儿，因为女儿失去了声音，无法演唱，无法再卖艺挣钱了。女儿用沙哑的嗓子，躲在一边偷偷地哭泣，父亲猛地举起了鞭子朝女儿打去。刹那间，有人冲上前，抓住了老艺人高举鞭子的手臂，大喊着：“放下你的鞭子，我们中国人应该去打日本人。”大幕就在这个瞬间落了下来，观众都被激动了，人们呼喊着：打倒日本帝国主义！我们不做亡国奴！

大一点的孩子，成天跟在演剧队的后面，到处看他们演戏……城市里弥漫着压抑却是非常兴奋的骚动。妈妈和她的同学陈日蒙时时刻刻都在谈论着国家的命运。妈妈说：“我们当时只有一个念头：我们一定要行动了，国家不能亡在我们这一代人的手中。不然，我们怎么向中国的子子孙孙交代？”

如果说，我一直在跟母亲吵架。听她回忆这些事情的时候，突然间，心里会闪过一个愿望，多么希望和母亲一起分担整个命运。我说不出为什么，特别想哭。不是为了母亲，而是为了我们是中国人。我们为什么一代一代的人，都要经历这样艰难的时刻？甚至连她们的民族意识，都让我感到一份深深的内疚，不是怕死，不是的，是想到不能改变的命运，想到不能让母亲生前得到快乐，不能为她分担这份艰难，是因为内疚而哭泣。

陈日蒙说：“我们读了那么多书，是为了什么？我们就是要寻找到一条光明大道。我们一起上延安去，去寻找共产党！只有共产党是真心在救中国，在为大多数人谋求利益。”（陈日蒙是一个大资本家的女儿，她比妈妈激进得多。她常常介绍一些苏联小说让妈妈看。）高尔基的《母亲》把妈妈点燃了。用妈妈的话说：“我在书里看见了自己的童年，我完全被小说征服了。我确实感到，只有干革命才是我的出路。你外婆说的穷秀才寒窗十年的故事，刹那间变得愚不可及，我觉得必须像陈日蒙那样，走出自己的旧生活。”

一九三七年十二月十二日，南京城失守，日本人占领了中国当时的首都。

妈妈跟着陈日蒙，又联合了另外十三个人，一起出发上延安了。他们第一站在徐州落脚，街头是萧条和凄凉的，店铺都关门了。城里的居民逃走的逃走，迁移的迁移，留下了空空落落的街道，留下了灰蒙蒙的城市。妈妈他们在城边上的教堂里住下。八个男生在大堂的左边摊开了地铺，七个女生就睡在右边。可是，顿时人们又出现了，夜里，他们趴在门缝上往里张望，说现在的青年男女在搞“共产主义，就是共男共女”。陈日蒙一看不对，立刻抽出自己的床单挂在男女中间。然后，陈日蒙挤到妈妈的被窝里。

第二天，他们吃了一点稀饭，就上街头张贴抗日的标语，拿着话筒宣讲抗日的道理。可是，清冷冷的街道，依然是清冷冷的一片。没有人出来听他们的宣传。大家都很悲观，觉得国家要亡了，光是说有什么用呢？突然，传来了台儿庄大捷的消息，像变魔术似的，人们又出现在街头，不知是从哪里冒出来的。人们互相依偎着，笑着说着。国民党的部队打掉了日本人一个师。所有的报纸和电台都发出了声音，整个城市喧嚣起来。全城的人都出动了，那些逃离城市的人也搬回来了。徐州市政府举行了盛大的游行，当地的部队都参加了。街上张灯结彩，浩浩荡荡的队伍在街上走着，老百姓走在队伍的最前面，耍着龙头舞。妈妈是属兔子的，也给自己做了一个乐呵呵的大兔子帽子戴上。大家都很激动，连报纸也开始预测，说是形势很快就会改变，只要国民党出来抗日，一年的时间就可以把日本人打回老家去。

欢乐却像是最坏的预示。紧接着，一九三八年五月十九日的报纸刊登了日本人从四面八方包围了徐州城的消息。徐州重新回到了慌乱的岁月和时代。

徐州是国民党的大本营，政府下令，所有居民必须迅速撤离。妈妈、陈日蒙和其他的十三个人决定跟大部队突围，然后上延安。刹那间，公路上涌满了部队，并列着一排又一排，五六排的部队把道路都堵住了。黑压压的人头在涌动，只听见脚步声在紧赶慢赶地走着。远处，日本人的炮声不停地传来，这更加催促大家加快步子。各军团的部队都是在马不停蹄地走啊。一天要走一百四十里，白天走晚上还在走，连水和粮食都没有，人完全精疲力竭了。妈妈已经睏得睁不开眼睛，于是陈日蒙扶着妈妈，让她一边走一边睡一会儿。然后，妈妈扶着陈日蒙，让她闭上眼睛也走着睡上一会儿。最后，连这样都支撑不下去。妈妈就往自己的眼睛上抹万金油，逼着自己睁开眼睛跟着部队走。先是向北，到了山东省，这时接到国民党的命令，为了保存实力，部队要向南撤退。大部队改道行走，妈妈跟着的二十二军团是归邓锡侯政训处管辖，小部队向东撤退。

有人在那里喊叫：“鬼子来啦，鬼子来啦！”

队伍顿时骚动起来，谁都没有看见鬼子，可是这喊声却从队伍的四面八方传来传去，大家你挤我撞的，找地方躲藏。公路上的队伍全乱了。妈妈经过一个小村庄，他们朝村子里的土围子奔跑过去。村里的老百姓看见他们，就说：“跟我们来。”然后指给妈妈他们看，“往东走到头，就是我们造的抗日抵抗墙道，你们可以躲到那里去。只走十里路左右。你们还有时间，来得及。快，快走！”

于是，妈妈他们掉头就朝老百姓指的方向拼命地走。刚走出不久，只看见田野的四周扬起一片尘土，在朦胧中隐隐约约看见了一个浩浩荡荡的马队，由远而来。这时候，大家猛地站定了，屏着呼吸，谁都不敢说话。大家都被眼前的事实吓住了。妈妈连气都透不过来，“鬼子真的来了？”他们都感到极度的恐慌，周围已经看不见任何人影了。怎么办啊！

陈日蒙也在喘息，她像是领导一样，冷静地说：“不会是日本人，他们刚占领中国没有多久，哪里搞到这么多马？”这样大家才镇静下来。妈妈环顾了自己的队伍，一起出发的十五个人，现在都跑散了，只剩下九个。陈日蒙正式清点人数以后，问大家：“现在我们只有两条路可走，要么回老家，要么就是继续突围上延安。”妈妈第一个激动地回答：“我是一定要上延安的！”其余的人也都跟着说：“是啊。”“出来了，怎么还会改变主意？”“回去也没有出路啊。”

“那好，我们走！”陈日蒙说道。

然后，就是她带领着大家朝马队方向走去。他们看见了马队的旗帜，那是东北国民党部队马占山的骑兵团。马队前面当官的看见妈妈他们几个年轻学生就停下来，翻身下马朝他们走来。

又是陈日蒙第一个走上前跟当官的说话：“我们是镇江师范的学生，我代表大家请求你们带领我们突围离开这里。我们要上前方去抗战。”

当官的看了看陈日蒙这个年轻的女学生，笑了，很客气地说：“很有志气！好，你们在这里等一会儿，让我先去汇报一下。”过了一会儿，他回来了，说：“我们决定接受你们三个女的和两个受了轻伤的男的。另外四个，让他们跟随步兵连突围，我们的马不够了。”说完，后面就有人牵来了五匹马。妈妈骑上了一匹温顺的灰马。他们这些城里的学生，看见马都在那里傻呵呵地笑了起来。教官说：“不要高兴得太早。摔下来的时候就要哭鼻子了。”

接着，他们上马接受训练。教官跟在他们后面，不断地说：“马飞奔的时候，必须死死地勒住缰绳，什么也不能想。不管发生了什么，绝不能松手！不然就会被马摔死的。”

骑兵队来了一个熟练的骑手领路，他们跟着部队跑了七天七夜。每天黄昏的时候停下来吃饭，然后让马休息。妈妈总是告诉我：“那些马多听话啊，我们在吃饭，它们就在边上溜达散步。当一声号令下达时，马立刻就自动地站队。啊哟，站得好整齐啊，它们真是听话。”

但当它们奔跑的时候，却是凶猛极了。妈妈就是勒住缰绳不撒手。几天下来，妈妈的屁股坐烂了。在过蒙城的时候，经常是下山上山，颠得妈妈抱着大灰马的脖子，一路走一路淌眼泪。妈妈不好意思，把脸埋在马鬃里不让人看见。她说，她不想哭，可是疼得她忍不住流眼泪。这时候，他们已经跑出了鬼子的包围圈，田野里也可以看见老百姓在那里安安静静地种地，一片田园诗的景象。他们已经进入河南地带。马队停留下来，当官的和妈妈他们商量，希望他们和部队一起走，因为部队接到了去东北打塞远的命令，他们这些学生可以在骑兵队里做文化工作。

妈妈坚决地说，她哪里都不去。她就是要去延安，去找共产党，去打日本人。

老百姓杀了猪款待骑兵队，妈妈却一口都吃不进去。她倒头在草垛子上狠狠地睡了一天一夜。醒来的时候，妈妈他们一起向骑兵队告别，这队学生又重新上路了。

他们走到了兴阳县，那里已经有铁路了。他们直奔车站而去。可是，到了那里才明白，哪里还有什么火车站，哪里还有什么火车时刻表这类东西。根本就没有人管了，坐火车也不用花钱。有本事就挤上去，看见火车就往上扒。谁都不知道车往哪里开。黑压压的人群，谁都管不了谁，就是在那挤来挤去，让人透不过气来。妈妈总是紧紧地跟着陈日蒙，其他的人都散了。抗战胜利以后，妈妈才听说，那一次他们中间只有一个人，叫刘海燕的，他终于挤上了火车，他是唯一一个到了延安的。后来在战斗中牺牲了。妈妈和陈日蒙上去的一辆火车，一直往前开，不知开向哪里。

当她们俩像一群难民被挤下车的时候，才知道是到了汉口。

妈妈身无分文，仅有的一点钱借给了一个女同学，陈日蒙说：“不管它了，我请你一个客。”怎么也不会想到，陈日蒙请妈妈去洗澡。真是说不出口，妈妈竟然从来没有进过浴室洗澡，也从来没有和别人一起洗澡的经验。妈妈脸涨得通红，羞答答地看见人家在那里脱衣服，脱得光溜溜的。每一个房间里两个澡盆，两个女人合用一个澡房。进了自己的房间，妈妈站在那里直发傻，那里用的是自来水，一个热水龙头，另一个是冷的。怎么用啊。

陈日蒙哈哈大笑：“我算是请对了，让你开了一个大荤。”

没有想到，大荤开完，陈日蒙非常幸运地赶上了最后一班去九江的大轮船，先走了。

天呐，站在汉口的街头，妈妈真是一筹莫展，身无分文怎么活下去呢。妈妈居然还有那份闲心，走进了“生活书店”去逛逛。突然，她遇见了师范的同学戈扬，她也刚从徐州突围出来。劫后相逢，感触太丰富了。走出书店，站在街头就说了大半天。戈扬说：“这些事，我一辈子也忘怀不了，特地写了一篇文章，《生活周刊》这期就发了，还给了我十五元稿费呢……”

后来她又说了什么，妈妈都没有听见，只记得她拿到了十五元的稿费。妈妈一路走着一路想她所经历的事情。于是，回到小旅馆，立刻借了一本《生活周刊》看戈扬的文章。这时候，她发现她所经历的比戈扬要复杂、惊险得多，戈扬能写，她为什么不能写呢？妈妈太羡慕那个稿费了。

中饭以后，妈妈坐在窗口的小凳子上，在椅子上铺开了一张旧纸，用铅笔写了起来。一闭上眼睛，她就看见过去的那一个月的日日夜夜，所有的事儿都涌上心头。不到黄昏就写好了，有五千多字。第二天，她誊抄了一遍就直奔《大公报》而去。一进门，妈妈就说：“我是来投稿的。”看门人连看都没有朝妈妈看一眼，只是朝二楼指了指。每天这样跑来的人太多了。

不一会儿，一个穿长布衫的男人走来，他打量了一下妈妈，问道：“你投什么稿子啊？”

妈妈说：“贵报刊出《徐州突围》征文启事，我就是来投这个的。”然后她还很不自量力地加了一句，好像人家一定会用她的稿子，“应征文章嘛，本来是不要稿费的。只是我在突围的时候，所有的东西都丢失了。如果你们采用了我的文章，我要求发稿费。”

穿长布衫的男人淡淡地说了一句：“我看了稿子再说这些事情了。”

第二天，妈妈又跑到报社去了。一进门，听差的就把那位穿长布衫的先生叫了出来。

他态度和蔼地说：“你的稿子我们用了。”

妈妈急不可待地问道：“多少稿费？”

“二十元。”

“什么时候可以来取啊？”

“你只要看见你的文章刊出，就可以来取钱。”

妈妈刚转身要走，又回头客气地问道：“请问，您尊姓大名？”

“我叫王芸生。”

妈妈张着嘴，却发不出声音。停顿了一会儿，才激动地说：“久仰大名啊！”

真的，在那个年代，不仅人人皆知《大公报》，更是人人皆知这个总编辑的影响。隔日，妈妈文章一字没改地刊登在《大公报》头版，以大号铅字发排。当妈妈兴冲冲地拿着钱走出报社的时候，紧紧地握住这二十元。这真是一笔巨款啊。（当时，四块钱就能买一百五十斤大米）。这是妈妈第一次用自己的笔挣来的“巨款”，不光是这些，妈妈是在日本人的包围圈中杀了出来，这稿费对于她就意味着更多的东西。

文章的发表，最初仅仅是为了谋生，却竟然成了妈妈生命中的一个转折，没有想到，她的后半生，一直从事记者的事业。

一九三八年汉口沦陷，妈妈乘小船逃离到九江。妈妈还在寻找关系，可是这个时候，抗日的组织开始转入地下，没有人知道怎么和延安取得联系，地方上的办事处让妈妈参加国民党。妈妈坚定地说：“不，我是要去延安的。”

妈妈依然徘徊在街头，走投无路。她决定给王芸生先生写信，希望他接受妈妈参加《大公报》的工作。信发出去以后，妈妈天天在那里等待。越等越没有好消息，不是这里失守，就是那里失守。一个月后，还是没有王芸生先生的消息。妈妈依然在想办法与延安方面取得联系，当她打听到八路军办事处的地址，便赶紧跑去。到了那里才发现机构已经撤离。站在旧址面前，她还敢跟自己说：“绝不困死在九江。”

正在四面楚歌的时刻，王芸生先生从重庆寄来一封短信。信上说：“你的信是从汉口转来的。因为汉口失守，报社已经迁移重庆。你假如有志于新闻事业，到重庆来找我。王芸生。”

妈妈激动得在那里发抖，她想象着她未来的事业和工作，她要写很多关于抗日的文章，她要用她的笔唤起中国人的抗日精神，她还要用这支笔把日本人赶出中国去。于是，她卷起自己随身仅有的一床薄被子，一本《高尔基论文学》和巴尔扎克英文版的《高老头》上路了。

交通已经全部断绝，甚至找不到一张地图，就凭着大概的方向，朝南走去。妈妈头上还戴着国民党军队的帽子，穿着国民党的军装，手臂上是他们军队的臂章，背着自己的铺盖卷在公路上行走，累了就在沿路的小铺子里吃点东西，夜里就在路边随便什么地方睡一觉。就这样，她一个人走了七天七夜，走到南昌。又从南昌走到株洲，到了株洲才乘上了长途汽车，抵达长沙。妈妈心里充满了阳光，她什么都不怕。她相信她自己会从这片沙漠里走出去的。妈妈说的“相信”两个字，同别人说的不一样。这是妈妈的灵魂，她一直这样相信自己，相信自己的选择，相信自己的所作所为。这是她的性格，而她命运也就在这之中被决定了。

到了长沙，这个全国闻名的文化城，竟然在一夜之间被国民党自己用一把大火烧了。满街的废墟，四处讨饭的穷人。在倒塌的屋檐下，散发出一阵一阵臭味。妈妈说，这是中国历史上的一大丑闻，国民党不抵抗，用毁灭来抵制日本人的侵略。她从来没有像这一刻，那么强烈地感觉到自己作为一个中国人是那么沉重和痛心。似乎，就是在那一刻，更加坚定了她跟随共产党的决心，有一天，她一定要去延安。她没有在长沙过夜，乘车赶到了宜昌。在那里搭上船，抵达重庆。

王芸生先生吸收妈妈参加《大公报》工作，任重庆市记者。报社在堆东西的屋子里清出一个角落，妈妈就在那里住下了。她裹着报社发给她的一件灰色的军大衣，就坐在范长江记者对面的桌子上。不是采访就是写稿，捱过了整整一个冬天。

生活和她想象的完全不是一回事，重庆听不见枪弹声，闻不到火药味。有时，那缺了字的霓虹灯依然在一些大饭店门前闪烁，人们打扮得漂漂亮亮地进进出出，谈论着几乎和抗战没有什么关系的事情。地方的小报上，依然登一些女演员的小道消息。著名女演员某某，不合法怀孕，偷偷流产，乘公车的时候，鲜血从裙子里滴在车上……这些都让妈妈不能忍受，那时她二十三岁，正是血气方刚的年华，怎么能在这样的气氛里生活？怎么能看这样的新闻？

她的理想，她的奋斗目标都不存在了。黄昏，大街上传来温馨的笑声，她看见爆竹跃上天空。那声音，她听不见了，她能想起的是陈日蒙的眼光，她现在在哪里？她也许正面对着日本人的刺刀，她也许在为妈妈失望。可是这一切也在忘却，她们突围的日子，她们争吵的声音，还有陈日蒙坚定的革命目标，都看不见了。完了，都完了，连同同学的友谊都在消逝，都记不清楚了。那她还能写什么？写那么多又是为了什么？她不是从自己的文字上走向死亡吗？

一天早上，妈妈走到王芸生先生的桌前说：“我决定离开重庆，我还是要去延安。”

王先生惊讶地望着她，疑惑地问道：“你是不是觉得我们的待遇不好？我可以给你涨到五十银元的工资。”

妈妈摇了摇头：“不是钱的问题。我受不了重庆的气氛，大家把我们的国难忘记了。”话没有说完，一份委屈，一份感伤涌上心头，她几乎要哭出来了。

王先生说：“这是大后方，不是前线……”但是，他也说不下去了。

几天以后，妈妈等到了飞往桂林的飞机。重新卷起她的小包裹上路了。王芸生先生亲自送妈妈到机场，临行的路上，他还在说：“你如果后悔，任何时候，我欢迎你回到我们《大公报》。你是一个好记者，我喜欢你的个性和你的文笔。”

妈妈低下头，不好意思地笑了。但是，她知道，她不会再回来了。

“你不当记者真是可惜了。”

“王先生，我还记得你给我写的信，你说我假如有志于新闻事业的话，就到重庆来找你。我会履行我对你说的话的，我会坚持我的理想和事业的。”

就这样妈妈离开了重庆。拿着王先生的介绍信和八路军办事处取得了联系。办事处的负责人说：“你不去延安，去皖南新四军行吗？那里更需要人！都是在抗日，都是打日本人！”妈妈答应了。

一九三九年六月妈妈抵达皖南，任新四军《前锋报》总编辑，同年加入共产党。






没有希望的日子



爸爸把自己的全部精力放在工人运动上。

一九三四年十一月十七日的下午。

爸爸开完印刷厂工人的“读书小组”会议，刚走出法租界，就在一个小弄堂口看见两个人闪到一边。爸爸走了几步，猛地一回头，那两个人又从弄堂里闪现出来，跟踪在他的身后。爸爸感觉不妙，决定先不回家，搭了一辆公共汽车去冯光灌的小学里呆至黄昏。然后，看看外面没有动静，才向朋友告辞。还没有走出三条马路，一辆黑色的小车尖叫着在他身边猛地刹住，车还没有停稳，就从里面冲出来三个便衣警察，动作非常迅速，爸爸没有反应过来，已经被人家戴上了手铐，头被死死地按了下去，塞进了车里，一直开往上海南市警察局。到了那里，就要他交代和共产党的关系。爸爸说：“我怎么会认识共产党，我是南京大学的学生，叫陈友生。”

警察根本不听他的，立刻将他绑在柱子上，警棍就朝他身上打去。爸爸还是不承认自己是共产党员，这是当时的组织纪律和原则。他被打断两根肋骨，肺部受伤，吐血不止，监狱又不给治疗……一直拖了两个月，几乎在不能拉出去受审的状况下，于是匆匆忙忙将爸爸判为“危害国民”罪，刑期五年，解送苏州盘门外政治犯监狱服刑。

解押途中，爸爸被塞在小小的囚车里。头顶上有一扇窗子，从那里可以看见巴掌大小的天空。天空始终是灰蒙蒙的，天上下着小雨，望着那里，车子像没有启动似的。上海离苏州只有八十多公里，可是那路，似乎走也走不完。连解押的警察都不耐烦了。听见他们在那里胡说着什么，混乱之中爸爸向边上的犯人轻轻打听情况，问他可以办理上诉手续吗？那个人直摇头，他们是一个案子里的。说是前不久抓了一个叫覃什么的女大学生，还会演戏。她写了一些东西，供出了他们……

“姓覃什么的女大学生……”这一句话代替了一切，爸爸再也听不见其他的，他不能重复这个名字，他做不到。这是爸爸初恋的情人，又曾经是他的妻子。怎么会是她出卖了他们？这个名字比世界还大，比脑袋里全部的恐惧还要黑暗，要经历什么样的苦难，才可能接受这样一个事实？

全部的毁灭不是从仇恨开始的，全部的毁灭，更多的时候是从美好的回忆开始的。那个湖南小楼，那个大声朗读《奥赛罗》的年轻女人，还有爸爸初恋时候的憧憬。这就是毁灭，怎么还是看见这些东西？但是，爸爸知道是被出卖了，马上就要抵达苏州监狱，五年的监禁……他的的确确被出卖了，不光是爱情，这已经不重要了，而是一个信念，对人对生活的信念，而且是一个他曾经为之激动和哭泣过的女人。这还是不重要，那什么是重要的？意义，生活的意义。现在，一切对爸爸来说都显得没有意义了，即使昨天人们还把他视为“有前途的年轻作家”，可是他被出卖了，他完完全全被毁灭了，怎么又偏偏是覃必愉出卖了他？

到达监狱以后，爸爸紧靠着墙壁，一言不发地坐在角落里，不知在那里磨蹭什么。时而，两眼呆滞地看看四周。人家看见他是新来的，也不去和他搭讪。一直到夜晚，爸爸变得越来越奇怪，连自己的饭都不吃，把它省下，送给了那个告诉他真实情况的人。一直到深夜，大家都睡着了，坐在角落上的爸爸倒了下去。边上人觉得自己身上湿湿的，用手一摸，黏糊糊的东西沾在手上，往鼻子上一闻，一股扑鼻的血腥味，他惊慌地翻身而起，叫醒了大家。爸爸用磨尖的牙刷柄割破了动脉血管，大股大股的鲜血在往外流。监狱同伴立刻撕下衣服上的布条，紧紧地扎住爸爸的手腕。有人去叫看守，连夜将他送往医院抢救。

一抹苍凉的微笑，重新回到人间。

爸爸特别想念的是他的村子，他的两个哥哥，还有他的母亲。那时候，我的爷爷听说爸爸在上海的日子过得不顺利，在惦念之中死了。爸爸的爷爷和奶奶也因为上了岁数，先后去世。家里人不识字，爸爸写信能跟他们说什么呢？苦恼之中，爸爸给他最热爱的人——鲁迅先生写了一个短信，称他为“周豫才大人收”，签名：陈友生。按照监狱的要求发出的信，必须是明信片，便于检查。

鲁迅收到明信片以后，觉得不认识这个叫“陈友生”的人，让胡风来辨认。胡风从笔迹上认出是爸爸写的。然后，遵循鲁迅先生的嘱托，代先生回了信，假称自己是爸爸的姐姐，署名“姐——国芳”，称鲁迅先生为“豫翁”。

“国芳姐”给爸爸寄去世界名著。《复活》、《波华利夫人》、《死魂灵》、《忏悔录》。其中，“国芳姐”说：“《忏悔录》是豫翁嘱咐寄你的，特别提到，卢梭是个流浪儿，要看他怎样成为思想家，政治家的。”

严冬到来的时候，“国芳姐”又赶紧给爸爸寄去了一件暗绿色的棉长袍和药，又提到：“药，是豫翁给你买的。知道你受刑后害肋膜炎，关照你多保重。”

监狱的白昼和黑夜是一样的，但是爸爸从胡风的每一张小小的明信片里，一次又一次穿越过监狱里的这堵黑暗。在字里行间，他感受到空气是蓝色的，可以掬于手间。只有在他们放风的时候，他们才看得见天空。但是在他心里，有着一片更宽广的蓝天，鲁迅先生的目光，胡风的手迹。这片蓝天为他提供了生存下去的信念和希望。爸爸给豫翁先生和“国芳姐”寄去他写的诗：

狱中述怀

十年修炼赴戎征，误入罗网卧吴城。

旧梦重温乡国事，寒衣远达故人情。

闷来画壁添归雁，闲里走棋谈用兵。

…………（已失），功名势力一毛轻。

每次信尾，爸爸都写下“再见吧”三个字。看上去，这不过是一种客气，一种形式。但是谁都会看出来，这是爸爸最后的生活希望，期待着再见鲁迅先生，再见胡风，再见人间的红尘。

在爸爸最困难的时候，鲁迅先生将爸爸的中篇小说《崖边》推荐给日本的《改造》杂志发表。先生身体已经很不好了，所以是鲁迅先生口述，然后胡风用日文将他记录下来，作为爸爸文章的介绍，寄给了杂志。其中又一次提到：

……长期活动在湘鄂西地区，不幸的是他和上面的“领导”不合，要发作品和批评都办不到。《崖边》也是在那种状态中写成的，好不容易走向成功的时候，可是被南京政府逮捕，现在还不知呻吟在哪里的监狱里。因友人的编辑，六月中出版了中篇《崖边》。

“鲁迅先生目前卧病中，我代写了这个小传。”

《崖边》发表以后，胡风伯伯又将爸爸的小说整理成一个集子，交给了巴金先生主持的文化生活出版社，在一九三六年八月结集出版了。它被列为《文学丛刊》之一。因为《崖边》是在首篇，所以集子就被题为《崖边》。当时因为爸爸还被囚禁在监狱里，怕出了书对他不利，胡风就将爸爸原来的署名彭冰山改为彭柏山，寓松柏常青之意。

这时候，与爸爸同号子的许涤新叔叔在害肺结核病，黄浩叔叔又得了中耳炎。而且这中耳炎来势很凶，高烧烧得黄浩叔叔的生命都面临着危险。于是大家都说，爸爸不是认识鲁迅先生吗，先生不光是伟大的思想家，也懂一些医道。为什么不去问问先生啊。这时候似乎只有鲁迅先生可以救大家了。于是，爸爸遵照大家的嘱咐，给胡风伯伯写了信，让他代为询问先生。很快，先生就让胡风买了药。胡风带着药亲自到苏州监狱里探望。回来以后，先生问胡风：“他现在监狱里怎么样了？”胡风回答道：“很不好，都在病中。”于是先生建议将爸爸的稿费，按每月五元，分期寄到苏州监狱去。接着梅志阿姨就从“文化生活出版社”提取稿费，每个月初跑到邮局，以爸爸的亲戚的名义，将钱汇往苏州监狱。就是用这个钱，按照鲁迅先生开的药方，爸爸为同监狱的难友买药，大家的病得到了治愈。

一九八四年的冬天，我去看望当年和爸爸同监狱坐牢的另一位难友李波人叔叔时，他对我说：“后来我们在监狱里听说鲁迅先生去世了，我们谁都不敢告诉你爸爸，都害怕他承受不了这个打击。一直到十天以后，已经是一九三六年十月下旬的一天，你爸爸收到胡风的来信，上面说：豫翁不幸去世了。逝者是永劫地不会回来了，我们得用精神的微光去和死者拥抱……

“他既没有说话，也没有哭泣。就那么一个人呆呆地坐在那里，整整一天一夜都不吃不喝。我劝他，我们要有一个好身体，才能将革命进行到底。你父亲对我说：鲁迅先生是中国革命伟大的先驱，他的死，对革命的损失是无法估量的……鲁迅先生才这么年轻啊。他要不是给国民党迫害，他要是生活条件、工作环境好一些，肺结核病早就治好了……”




一九三八年八月，爸爸和鲁迅的另外一个学生曹白投笔从戎。临走之前在上海照相馆拍此照留念。左为曹白，右为父亲。

爸爸又一次沉入黑暗之中，黑暗中的日子在慢吞吞地过着，毫无希望，却动荡不安。用爸爸自己的话说：“……我一生没有过热闹的日子，所以凡是我的朋友——无论死者或是活着的，常常和着我的血液在我心底里涌动。其中，鲁迅先生要算涌动得最厉害的一个。虽然我没有看见他的死，但是他给予我的印象却是特别深切……”

后来爸爸提议为了纪念鲁迅先生，以争取书报自由和改善犯人生活条件为理由，与监狱斗争。这个建议得到了同号子的张文仪、王凌波、何建础同意，并决定让爸爸起草大纲。但是，他们都没有纸和墨水，给家人写明信片是进特别看守室的，一切由监狱控制着。大家终于想出一个办法，有人把家里送来的双页线装书拆开来，在背后写字。然后爸爸用看病偷来的打针用的砂轮片，将它在水门汀上磨成刀片，再用它把筷子削尖了当笔使。大家轮流给家人写信的时候，拿一个空牙膏管子，一个盯住看守，另外那个人就以最快的速度拿出棉花吸墨水，然后把棉花封在牙膏管里。当材料备齐后，就轮流站岗挡住看守的视线，让爸爸写大纲。

每一个号子的领导都将大纲看过以后，就被秘密地递到斜对面的号子里一个神秘人物那里审批。爸爸说他们始终不知道那里关押的是谁。最终，大纲被批准了。一九三七年一月九日，领导认为条件已经成熟，于是向全牢房宣布：“绝食斗争即日起开始，要得到读书读报自由，改善生活待遇。”内部，再附加：为纪念我们敬爱的鲁迅先生！

早晨，看守依然提着一大桶清汤寡水的早饭走近监狱，他敲了敲饭桶。可是没有人来打饭。看守大叫着：“不吃，我就提走了。”依然是静悄悄的，没有任何答复。看守一看不对，立刻回去报告。监狱长来了，爸爸号子里的领导人将他们的绝食纲领交给了监狱长。他看了看那张纸笑了：“你们以为我们吃这一套？不吃，我们不是更简单吗？把早饭收回去。”中午的时候，又提来了一桶黑呼呼的烂菜饭，大伙还是没有说话。两天过去了，监狱里的空气变得紧张起来。监狱长自己提着饭桶来了，那是雪白的大米饭和大块的红烧肉，监狱长赔着笑脸走向每一个号子：“先吃饭，吃了以后，有什么不好商量的？”每个号子的犯人都走到牢房前，看见什么敲什么，一边敲一边喊道：“我们要读书读报自由，我们要改善生活待遇。”监狱长大声吼道：“你们要的东西太多了。”说完就走了。但是绝食斗争继续着。第五天，南京政府方面来人了，他们和监狱总长让各号子派代表出来谈判。最后，是爸爸和他号子的领导代表全监狱谈判。爸爸重新递上绝食纲领。

南京政府的来人接下了纲领，问：“你们准备什么时候停止绝食？”

爸爸说：“等你们接受了我们的条件。”

政府来人说：“通知大家先吃饭，我马上和南京方面联系。”

爸爸号子的领导坚决地说：“我们必须在你们接受条件以后，才停止绝食。”

谈判不欢而散。

绝食进入第六天，还是一点动静都没有，大家也有点着急，不知道事态会怎么发展。但是，根据领导的决定，再坚持一下。突然，在第七天，一九三七年一月十六日的早上，当天的《大公报》放在每一个号子的门前。全体犯人欢呼起来，所有的铁栅栏又被敲得乒乒乓乓响。监狱接受了他们的条件，给予他们读书读报的自由。于是，第七天上午，犯人开始进食。

这场监狱的绝食斗争在《上海党史资料》上被称为“震撼京沪线的大斗争，终于取得了全面胜利！”

一九三七年七月七日，日军炮击卢沟桥，抗战爆发了。

同年八月十五日，日本人的九架飞机轰炸苏州，竟然炸开了爸爸他们的监狱，犯人开始逃跑。警察都慌了，全部出动控制监狱。迫于形势的要求，南京政府答应：无条件释放苏州监狱政治犯。

一九三七年八月十七日，爸爸剃着光头，穿着囚衣，一件对襟扣的白布褂子，一条黑土布裤子，从监狱里走出来了。他坐上民船，回到了上海。一回来，胡风伯伯立刻陪着爸爸去估衣店买了长衫和内衣，这样他终于脱下了囚衣。然后胡风伯伯又为他去找住处，带他找到了聂绀弩伯伯。这时聂伯伯正准备去北方，夫人周颍阿姨热情接待了爸爸，就把他留住下来了。爸爸很快和上海的党组织取得了联系，投入到抗日救亡运动中去，并担任了江苏省委上海党组书记。翌年，一九三八年八月，他和鲁迅的另一个学生，曹白，投笔从戎。爸爸留在皖南新四军军部，曹白前往新四军江南抗日部队。




年轻时的聂绀弩伯伯和夫人周颖阿姨。







不堪回首的年代



妈妈正在执行新四军军部的命令，到农村发展抗日力量。

一九四一年六月十八日的晚上，母亲因为汉奸的告密被捕。

夜里，突然有人敲门，妈妈急急忙忙穿上她的红旗袍。每当妈妈提到这件事情的时候，她总是痛不欲生地说，她太年轻，太年轻。什么都不懂，她不该穿得那么“激进”，她不是说“漂亮”，是说“激进”。我们，已经忘记了服装颜色本身含义的时候，妈妈还是不能原谅自己的错误……她跑去开门，一个戴金丝边眼镜的男人走来，她知道事情不好了。他实际上是日本人。但是，他却用流利的中文问妈妈：“你是哪里来的？”

妈妈说：“我是本地的中学生，马上要考试了，回来借化学书的。”

男人坚定地说：“我不相信，你一定是新四军。”

这时，从男人后面走出一个汉奸，他们开始用日文说话交谈。突然，日本人向汉奸甩了一下头，汉奸就上来推妈妈。她想，好，跟着你们走。但是到了田野里的时候，在半路上，乘着黑暗，就可以逃跑了。

记忆常常是脆弱的，岁月会把它磨蚀得不留一点痕迹。但是，母亲的仇恨是刻骨铭心的。她清楚记得，当她一脚踏出屋门的时候，天呐，在朦朦胧胧的黑暗中，看见一大群身穿黄色军装的日本兵。一个女人，一个穿着红色旗袍的女人，面对一个军队。妈妈说她感到无边无际地恐惧，那不光是对死亡的恐惧，那是在走向深渊的时候，人往下坠落的恐惧，那份恐惧是清醒的。她撕开嗓子大叫起来：“救命啊，救命啊！”凄凉的喊声在空寂的田野上空回荡，没有人接应这个无望的呼救声。

在囚车上，他们就开始鞭打母亲。到了常州西门外文庙的日本人监狱，因为没有女犯人，他们把妈妈扔在过道的尽头，她就独自一人躺在湿腻腻的泥土上。夜晚，有人唱起了新四军军歌，很快整个监狱都响应了，雄伟的歌声充斥着这个监狱。天啊，这是在日本人的监狱……母亲感到绝望，她想她一定是神经发生错乱了，开始出现幻觉、幻听。她开始用手掐自己的身体，看看还有没有感觉，当她没有反应过来的时候，居然有人喊出妈妈的真名。黑暗，没有比这个更黑暗了，母亲彻底走入了深渊，怎么也挣扎不出来。她连哭泣的力量都丧失了。

“你是《前锋报》的总编，你采访过我们。”

她从眼角的下方看去，终于认出说话的是新四军×团的党支部书记。母亲开始往他的铁栏杆前移动。他说：“你千万不能承认自己是共产党员。我们跟你不一样，我们是在战斗中集体被捕的，身份是公开的，所以我们敢在这里唱我们的军歌。”

她努力让自己镇静下来：“我，我什么都没有说……我一人做事一人当……”谁都不会想到，“原则”是不公开的，隐瞒着什么，或者是必须隐瞒什么。而这分隐瞒不仅在监狱，在过去，从来没有人告诉过她这些“原则”。每当她回忆起这个细节，她都会情不自禁地自语起来：“恐怖，真是恐怖啊！”如果没有遇到这个支部书记，如果她还有一份英雄主义，如果她为自己是一个共产党员而骄傲，如果她承认了自己的身份……这，这就构成了“叛徒”！母亲经常窒息在自己的后怕之中。

她一点一点蜷缩在墙根下，似乎这里可以寻找到一种安全。可是，日本人的面孔在向她聚拢，那一个个眼睛像死亡的黑洞，将她往深处拽。突然，有人开始伸手在她身上摸来摸去，一次又一次，她被扔回自己的噩梦中去。所有的铁栅栏把她的恐惧紧紧封锁在那里，她哆嗦地往墙根上移，但是，无济于事。更多的鬼子向妈妈动手了。妈妈最后一次绝望地呼喊：“放开我，救命啊！放开，放开我！”这绝望的呼声把她的形象撕裂得支离破碎。在漆黑的深夜，在日本人的监狱，那份绝望把整个监狱感染了。所有的男犯人都起来了，隔着监狱的铁栅栏，他们集体嘶喊道：“不许日本人调戏妇女！”“不许日本人欺负中国人！”“日本人滚出中国！”“滚出去，滚出去！滚出中国去！”这是最后的燃烧，这片燃烧也不能将她对日本人的仇恨烧尽，仇恨是渗透在血液中的。日本人终于害怕了，他们扔下母亲，在疯狂的呼喊中退出了监狱。

审讯开始了，妈妈被打得遍体鳞伤，不久她开始吐血，更不能控制的是，她的月经全部混乱了。鲜血从全身上下往外溢，日本人连一片纸都不给她。她只有在上厕所的时候，拽下自己旗袍扣子上挂着的小手绢，在那里不停地擦啊擦的。可是，即使这样，鲜血还是不停地往外涌。她重新倒在一汪发黑的鲜血中。在弥漫着浓重的血腥味的墙角边，她昏迷在那里。当她苏醒过来的时候，看见一双穿着日本军人大头鞋的脚站立在被血染黑的泥地上。她困难地抬起头来，当她明白这是司令官川岛在那里巡视监狱时，她将手指插进泥土中，努力让自己站立起来。她说，她就要死了，但是她要在临死之前，站着跟他说话。妈妈说：“我要让他们知道，我仇恨他们。”

当时她刚从学校里出来，英文非常好，她用英文说道：“我是中国人，抗日是我的责任。我不能看着自己的国家任你们糟蹋。你怎么能允许你的士兵调戏我？我抗日无罪，你必须释放我！”这里没有任何辉煌的景象，这是一个无助的女人，呼吸着让人恶心的血腥空气时，站在自己的死亡线上做临终的留言。我被妈妈说的话吓住了，她不怕杀头吗？那个司令官居然没有说话就掉头走了。母亲鄙视地说，“我都怀疑他是不是懂英文。”一个星期之后，日本鬼子将生命垂危的母亲，转移到了常州的地方监狱。

清晨在一年之中是在同一个感觉中降临的，总是非常短暂。这是妈妈唯一企盼的时刻，她可以和女犯人一起在小院子里放风，绕着院墙走上一圈两圈……有时，甚至是三圈，即使是下雨天，她也愿意一个人独自在院子里走几圈。她听见雨水落下来的声音，就会想起母亲让孩子们去拿瓶瓶罐罐，到院子里积水的情景……想到这些，她并没有什么很深的惆怅，也没有亲切的欢乐。她只是在雨中慢慢地行走，溅起的水珠让她回到自己的遐想空间。

一天，她在雨中被看守叫住了，说是有一位老先生来看望她。母亲很是疑惑，她在常州城里什么人都不认识啊。老先生自称是“冯三大”，他交给妈妈一张小纸条，妈妈还没有看完纸条，眼泪已经涌出眼眶。这是新四军党支部派人来搭救妈妈了。她激动得不知说什么好，结果是大哭起来，抽泣地说：“我没有出卖同志和组织，我也没有承认自己是共产党员。”老先生点了点头，看着还像孩子似的母亲，深深地叹了口气问她：“你要点什么东西？”“要一点药和书。”第二天，老先生给她带来了药和一本《红楼梦》。

地方党组织和警察局打通了关系，背着日本人将妈妈保了出来。条件是：妈妈依然没有自由，留在警察局听候分配。万一日本人来检查监狱，妈妈还要回去蹲一下班房，做个样子。

这以后，妈妈白天在警察局的办公室看书、练字。晚上暂时住在女警察队长家里。组织上托人给妈妈送来一百元零花钱，妈妈为自己买了一身灰色的旗袍。

一九四一年八月十三日到了，日本人开始执行大屠杀共产党的计划。

妈妈被日本人拉了出去，要她答应三个条件，就可以立刻释放她。一、做特别警察，在路上看见新四军的人，只需点点头就可以了。二、让外婆搬到常州城里住……还没有听到第三是什么，妈妈的脑子已经全乱了。这不是让她去做汉奸吗？妈妈该怎么办啊？警察局在夜里出动了，开始搜查旅馆，把妈妈也给带上了。妈妈说她害怕，不是害怕别的，是害怕被别人认出来。她是绝对不会做汉奸的事情，但是她一直是战地记者，新四军谁不认识她？万一被人看见她站在警察的行列里，她就再也说不清楚了。人总有想不到的事情，从监狱中可以活着出来，在监狱外面却不容易活下去。恐惧，最深的恐惧是从这时候诞生的。她总是躲在女警察队长的身后。

警察局看见妈妈什么都做不了，要她写一份东西，答应在警察局里面帮助他们工作。妈妈向冯三大汇报，一直等到支部带来了回信说：“只要不损害革命，朱微明可以暂时在警察局里工作。我们将尽快派人营救她。保重。”于是，妈妈开始在女警察队上做文书，抄花名册。

新四军真的来人营救她了。可是走到城门口，妈妈首先看见在那里站岗的警察，根本出不了城门。在白天，却像在黑夜里，妈妈在那里穿来穿去，已经是疲惫不堪了，还要紧紧地拽着一份难言的恐惧。她出不了城门。这次不行，那下一次呢？冯三大告诉她，军部的人一共来过四次，都没有办法把她带走……

什么时候，常州城变成这样一个无处躲藏的室外监狱？妈妈喘着气，老是在街上徘徊。一个算命先生热情地向她招揽生意，妈妈向他走去。连曾经这么自信的人，在恐惧中也只有相信宿命了。这是一个衔牌算命，他放出去一只鸟，鸟飞回来的时候衔上一张牌。显然，鸟衔了一张坏牌，算命的犹豫了一会儿说：“一共可以衔三次。”他重新放出那只鸟，鸟却一直衔住那张坏牌不放。算命的脸色不大好看。

妈妈说：“我知道自己命不好，你就说吧。”

算命的四下里看了看，紧张地问妈妈：“日本人在夜里把你抓去过？”

话刚落音，妈妈也被吓住了。她说：“你是算命的，怎么问我？”

算命的小声地跟妈妈说：“命里说，你不能走夜路。不然就会出事的。你不要觉得自己胆子大，命中注定的事情由不得你作主。没有多少时间了，你要赶快跑，日本人这一次要杀你了。”




在“新四军”任《前锋报》总编时的妈妈。

妈妈完全进入了算命先生的世界，她哆嗦地问道：“现在我该怎么办呢？我命中注定逃得过这个灾难吗？”

“还有希望，赶快逃！但是一定记住了，必须是在大白天逃跑。”

“大白天？城门楼上都是岗哨，我怎么逃啊？”

“这是你逃跑的时辰，命里的事情，不能不信。”

说完，他比母亲更加害怕，收起了摊子要走。妈妈追上去付钱，他先是不收，然后对妈妈说：“我知道你是好人，中国人总是要帮帮自己人的。我收你的钱，因为照算命规矩说，不收钱的命是算不准的。快逃吧姑娘，但是千万不要说是我算的命。这年头，我们都要被日本人杀头的……”他看见妈妈在那里点头，接过钱就跑了。

当妈妈回到自己的屋子的时候，却看见冯三大已经等在那里了。她很紧张，觉得有事要发生了。她还没有开口，冯三大就通知妈妈：“部队马上就要撤离这个地区，没有人来营救你了。你要走的话，就靠你自己俟机行事。你在警察局的工作还是那句话，只要不出卖革命利益，组织上批准你留在那里。”然后，冯三大又给了她由组织上送来的二十元钱。妈妈急了：“我待在警察局是为了等待组织上来营救我，再待下去，不成了汉奸了？就是杀头，我也要跑回去。”

冯三大看见妈妈那么坚决，于是给了她一个地址，说：“如果你能逃出常州城，就找到城外十八里地的城渡桥下，那里有一个茶馆店，老板是我们自己人，他会把你送到新四军军部去的。”

妈妈接下那二十块钱回到了警察局。那时候，警察局新来了个女警察，刚死了丈夫，人很穷，穿得也破，大家都看不起她。妈妈一直和这个人很好，这时给了她五块钱。这个新来的人，长这么大了，还没有拿过人家这么大一笔钱。她要给妈妈下跪。妈妈一把拉住她，说：“我们都是穷人家出身，我知道这苦日子有多难过。”说着，妈妈自己在那里哭了起来。新来的问妈妈，怎么回事？妈妈说外婆病重，因为她不是本地人，没有良民证，出不了城去看望外婆。这个新来的女警察很同情妈妈，决定将自己的良民证借给她用一次，让她快去快回。她们约好，第二天清晨，在北门外见面，由她将妈妈送出日本人的电网检查口。

似乎，在冥冥之中，命运真的是被安排好的。

突然，女警察队也接到通知，有一部分人马上要换岗，去王里镇帮助日本人做事。这时，妈妈住在女警察队长家里，就跟队长家的佣人说：“如果明天早上队长醒来，我不在的话，你就告诉她，我去送她们上王里镇了。上班前我会赶回来的。”

夜里，妈妈剪了一个童花头。

一九四一年九月十日的早晨，她穿上一件新做的旗袍，稍微化了点妆。等天一亮，大概是五点多钟，妈妈就拿着借来的良民证走向城门。到了城门外，在那里等着警察局新来的女警察送她过日本人的电网检查口。可是左等右等，就是不见有人来。天，越来越亮了，人也开始多起来，进进出出赶集送货的人很多。这都让妈妈感到害怕，她怕再一次被什么人认出来。恐惧也会成为勇气的，她决定把自己生命像一张纸牌一样做个赌注押出去。

她叫了一辆黄包车，坐了上去。一直拉到了电网检查口，那里都是拿枪的日本人在走来走去，中国警察在巡视着。一个日本人走上前，让妈妈下车，因为黄包车不准出城门。妈妈的肌肉都僵直了，但是她努力做出笑脸，假装很惋惜不能坐黄包车。付了车钱，就排到队伍后面，等待检查。时间像静止了，监狱的景象就在眼前，日本人的刺刀直直地逼在她的身旁，你怎么回避，还是会看见那咄咄逼人的枪口。妈妈走到日本人面前了，她像所有的人一样，举起双手让他们搜身，她全身冰凉，她知道这是最后一关，过不去就会被杀头。这时，太阳直直地照在她的脸上，像一只温暖的大手，捧着她的脸。妈妈头上在冒汗，她对自己说：“一切都会过去的。即使是死亡。现在是大白天，算命的说过，会过去的。这是我的时辰……”猛地，日本人狠狠地将妈妈推了一把，她两眼一片漆黑，整个人向前方冲去。她努力站住脚，让自己冷静下来，当她看清周围的一切的时候，她发现她是站在电网检查口的外面，她已经通过了日本人的电网。

妈妈说，她只觉得心都快跳出喉咙口了，她发了疯一般地朝十八里地的城渡桥跑去，到那里的时候，连早上九点钟都不到。

就这样，妈妈回到了新四军。

回到军部，她开始采访黄桥战斗，新四军取得了胜利。那时候妈妈的脚烂了，因为坐牢的关系。但是她哪里顾得上这些，她觉得幸福极了。兴冲冲地趴在自己的小屋里写报道。突然，军部党委下达一个命令：停止朱微明党组织生活，停止朱微明报社总编辑职务。交代被捕经过。特别是关于她在警察局签署合同，在那里工作的事情。她有背叛革命的嫌疑。

当时，是爸爸代表军部党委向妈妈宣布这个消息的。听完党委的命令，妈妈掉过头去，还想努力掩饰什么，可是她至今想起来都会说：“真是痛不欲生！”她怎么也无法忍耐，她还是想站起来向父亲解释什么，但是她腐烂的双脚像针一般地扎着，还没有等她站立起身子，就失声大哭起来，重新跌坐在椅子上……

我看着母亲，五十年以后，当我们一代人经历了“文革”，已经能够接受这份残酷和冷漠的时候，她还在对我说：“痛不欲生啊！一夜之间，昨天还是所谓的好朋友，突然就反目为仇了。谁都不理睬我。好像，我就是汉奸，就是叛徒……”

恍惚间，一种悲凄的无望感又在母亲和我之间降临了。我都想为她哭泣。为什么没有人愿意相信她，为什么人们喜欢用满是狐疑的目光审视自己的同志？她觉得“委屈”两个字也不能解释她的痛苦。她只能在那里重复地说着：“痛不欲生，痛不欲生啊。”多么强烈的字眼。一张纸，一张审查命令，就能置人于死地。就在那短短的字里行间，几个小小的标点，就化为力量……她曾经浸透在自己的鲜血里，鞭打、审讯，日本人的靴子就这样直直地踩在她的胸上。转眼她却被自己人怀疑、诋毁。她是死里逃生回到了新四军，但是，审查命令是来自军部，来自自己的同志。这文字竟像一把屠刀，直直地钻进母亲的心脏。

不堪回首的年代。







无法摆脱的阴影



妈妈，她应该是幸运的还是悲哀的？就是在这次审查中，她认识了爸爸。一个读书人。一个在战争年代还坚持给胡风主办的《七月》杂志写过小说的人。他似乎是那样一种通情达理，善解人意的领导。他还是鲁迅先生的学生，除了这一份崇拜，对他，还有多少了解？妈妈回答我，说：“没有。”但是，她多感激爸爸啊，他的目光里，没有那份敌视，没有那份怀疑。他在那里慢慢地听她说，慢慢地读妈妈写来的信，慢慢地回答她的问题。妈妈说，因为爸爸在她的心里，她才能挺过军部党委的审查。

爸爸的这一份理解和宽容，更多的原因是，他自己也有过太多的磨难。

在遇到我母亲之前，在一九四○年底，国民党残忍地对新四军下毒手，发生了交战，新四军方面的伤亡达到九千人次。军长叶挺被捕。一九四一年的一月，新四军副军长项英带着军部全部军饷逃离皖南。一个月后，他自己的警卫员谋财害命，将项英打死，卷走了全部黄金和军饷。这时候，日本人打来了，整个根据地失守。新四军部队遭受了巨大的损失和破坏。在历史上，称之为“皖南事变”。

爸爸当时任新四军四纵队主任，突然接到陈毅代军长的命令，让爸爸立刻去陈毅的住处，江苏海安县西边的胡家集。到了那里，陈毅拿出了中央关于“皖南事变”的决定，要求爸爸立刻拿着密件去江南二支队，传达中共华中局对江南工作的布置。中央的精神，是立刻采取行动，保存实力。

接过文件，爸爸深深地感到它的份量。那天，陈毅代军长特地给爸爸做了一顿可口的晚餐饯行，但是他哪里还吃得出什么味道？连夜，爸爸和他的警卫员换上便衣就出发了。爸爸后来跟妈妈说，陈毅一直把他们送到村口，紧紧地和他们俩握了握手。当时，真的不知道，明天自己是否还能活着走回这个世界。每一声关照，都变得那么意味深长，那么深情难忘。

他们先过了长江，到了苏南。见到了澄锡虞中心县委书记彭炎。爸爸将密件给他看，然后口头传达了陈毅代军长的精神。彭炎为了帮助爸爸在苏南顺利通行，赶快选了当地一位机要通讯员护送爸爸和他的警卫员去太湖地区。出发前，他们一起商量好，把密件放在饭篮子的夹层里，三个人重新化了装，像是进城赶集的农民，还特地让彭炎再看了看。彭炎放心地点了点头，于是，他们又上路了。

一九四一年二月二十四日，他们三人接近武进城时，在杨渡桥上岸被检查，爸爸坦然地举起手臂，像所有的老百姓那样，让桥头的国民党兵搜身。突然，有人叫道：“是彭柏山！”爸爸心里一顿，但是敏捷地保持原来的状态，冷静地和他的警卫员一起低着头走下桥头，没有任何反应也没有回头张望。叫喊他的那个人开始有点疑惑，特地跑下桥头，再一次辨认爸爸。他突然转身向一个当官的报告，说爸爸很像他在新四军里看见过的一个大官，具体的他也说不清楚。

这人到底是谁？爸爸根本不认识，也许幸好他不认识。后来据调查说，这是新四军的叛徒。

但是，因为他的报告，出事了。当下他们三个人在杨渡桥头被捕。爸爸他们坚持说，不认识那举报的，也不知道什么叫新四军。他是国民党李明扬部队的人。当时，日本人正在诱降李明扬部队，一时不知怎么处理他们。爸爸说得很真实，但是，他的脑子都快炸了，手心变得冰凉冰凉。想想看，篮子的夹缝里还藏着那一份密件呢，要是被发现，不仅仅是被枪毙，更可怕的是，整个江南地区的根据地就全部暴露了。简直不敢往下想。警卫员都不敢朝爸爸那里望去，大家都咬紧牙根，控制着自己的呼吸。

这时机要交通员在一点一点挪动脚步，努力和爸爸、他的警卫员保持着距离。然后，他大叫着说：“冤枉啊，我根本就不认识这两个人。”

爸爸也说不认识他。一个当兵的上来，拽过机要交通员的篮子，用枪托把篮子捅翻在地上。文件因为是放在夹层里，所以没有掉出来。但是，米饭散了一地。机要交通员赶紧趴在地上，像是心疼那米饭，一边捡还一边抓一把米饭放在嘴里吃着。乘机把篮子捡了回来。因为是本地人，很快把他的母亲招来了。母亲一看见儿子被抓，老远就哭喊起来，一路哭还一路在那里骂儿子：“这都是什么时候了，出来赶什么集啊。杀了头，家里就断子绝孙了。”老太太一口地道的当地土话，国民党的兵相信了，同意让她先把儿子保回去。爸爸和他的警卫员被押解到审讯室。

押解的路上，爸爸又一次回头看了看机要交通员，他已经和他的母亲渐渐地走远了。他手里，正紧紧地提着那个饭篮子。爸爸舒了口气。他知道，机要交通员会完成任务的。

这一次，爸爸和他的警卫员没有遭到什么毒打，搜不出，也问不出什么东西，就把他们俩扔在角落里。突然，警卫员要大便，于是一个当兵的就押着他去厕所。茅房是露天的，非常简陋。警卫员没有经验，他忘了在彭炎那里换掉他的内裤，在他脱裤子的时候，露出了穿在里面的黄色军短裤。当兵的一眼就看见了，冲上去，一把将他的外裤给扒了下来，大喊着：“你不是新四军，哪里搞来的军短裤？”

事情败露了，还有什么要说的？他们不再审讯爸爸和警卫员，直接将他们送到西照日本人宪兵司令部。这次是警卫员跟爸爸说：“痛心疾首啊！怎么能那么粗心，现在是死路一条了。”

爸爸说：“死到临头，不要去想它了。我们再多看一眼天空吧，这是我们自己的天空。”

警卫员说：“我不要看，到处看见的是日本人的太阳旗。哪里还有什么自己的天空。”

爸爸像是对他，也像是对自己说：“我们没有什么可惋惜的，为了清除这些旗帜，我们把生命都付出了。人，总是要死的。就这样走过一次人生，没有什么惋惜的。”

关押在西照宪兵司令部，正赶上日本人要去打“顽固派”，要把所有的犯人逼去扛子弹。队伍排成两行，一行戴着红色的袖章，爸爸他们戴着白色的袖章。四下里一看，爸爸就明白了。到了中午的时候，鬼子坐在那里吃饭。离开他们这些犯人稍微远一点。爸爸跟警卫员说：“你马上想办法去偷两个红袖章过来。”警卫员往四周看了看，似乎也明白了，戴红袖章的是普通犯人，所以看管得不是那么严格。在劳动间隙，警卫员乘人们休息的时候，在一堆衣服里偷到了两个红袖章。

天，黑下来了。回监狱的路上，爸爸和警卫员他们把红袖章换了上去，慢慢地落到戴红袖章的队伍后面，乘人不注意的时候，往山下扔了块石头，只听见“咕隆咕隆”的声音，爸爸和警卫员紧张地屏住呼吸。可是，鬼子那里似乎没有什么反应。在过一个山坡的时候，爸爸机警地拉住了警卫员，两个人突然在人群的后面趴下了，然后一起打滚，不住地往下滚，一直滚，滚到了山坡下面。爸爸和警卫员满手满脸都被枯枝碎石刮破了，山上又有石头被他们撞得滚落下去，可是他们已经顾及不到这些了。他们快乐得无法形容，他们逃跑了，他们活过来了。

终于逃到太湖新四军第二支队，传达了密件。然后，二支队把他们安全送回了苏中。

两个月以后，当爸爸带着部队南下的时候，经过二支队的旧址，那里却是一片废墟。日本人在大扫荡的时候，将二支队的人全部打死了。妈妈沉重地跟我说，你父亲特地下马，独自一个人，走到旧址前，在那里停留了片刻。那一次，连长和很多战士都牺牲了……

我问妈妈，一个支队有多少人。

她说：“一个支队有三个团，至少也有一千二百多人吧。”

在父亲审查母亲的时候，他同情地对她说：“你要相信党。你不是叛徒，党终将会调查清楚的。党对你的审查是对你负责，这是为了更加纯洁党的队伍，使我们的党更加有战斗力。”爸爸口口声声提到的是“党”，在妈妈眼里爸爸几乎是党的化身了。那年代的人，现在看来是简单得可笑。但是，他们确实就是在这么单纯的思考中，度过了艰难的岁月，也因为这一份单纯，让他们变得那么坚强。

但是，“党”有时候也解决不了她的痛苦，她在那里写交代，可是写着写着就写不下去了。她开始写日记，把自己的痛苦，自己的感情写出来。她不知道这能帮助她什么，但是她无法将它们放在心里，她承受不了。

审查到一半的时候，爸爸调离军部去盐城地区开辟新的根据地了。

这时，妈妈的双脚烂得更厉害了，还得了严重的关节炎。她没有地方治病，挪动着疼痛的脚在木桌子和椅子之间写交代。周围的人都不再和她说话，连她的好朋友看见她的时候，也有意避得远远的。妈妈试着给领导，给爸爸发出了第一封信，把自己最真切的痛苦留在信纸上。她需要理解，就这么简单的一点点需要，可是不知从何处得到。爸爸很快给她回信了。妈妈说，至今她还记得爸爸信上说的话：“不要怕痛苦，它是最好的创作源泉，记得托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》开头怎么说的？幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭却各有各的原因。只有痛苦的感情是最复杂的，也是最有价值的。你为什么不试着去创作呢？不要沉浸在痛苦里，要面对自己的痛苦。”

妈妈提笔了，审查结束后，在新四军发表了她的第一篇小说《女囚》。

妈妈说到这些事的时候，我实在忍不住，哈哈大笑起来。

她问我：“你笑什么？”

我不得不告诉她我的感受：“爸爸实在是个梦，是个诗人。他怎么会在那样的时刻，跟你说什么《安娜·卡列尼娜》的呢。”

母亲奇怪地看着我：“这不是很好吗？”

要说意外，这才实在是意外。透过这些细节，我看见的是另外一种景象，这值得我一点一点、慢慢地去理解他们那一代人。

妈妈一直说：“你父亲的信写得有多好啊。”她甚至在业余时间，把爸爸写给她的信再重新誊抄一遍。但是她不知道，她自己的信也写得又有多好。爸爸认认真真地读着她的来信，在那里他读到了人间更朴实、更多的真情。

两个月以后，和妈妈同监狱的新四军×团党支部书记，也从日本人那里逃出来了。他证明了妈妈在监狱的表现。于是，党组织结束了对妈妈的审查，确定她在监狱的表现是坚强的，没有出卖同志，没有破坏党的组织，没有暴露自己的身份。重新批准入党，没有预备期。听完组织结论，妈妈写了很长的一封信给爸爸，但是这一次，她却没有收到回信。

不久，妈妈去根据地采访，路经爸爸的办公室，跑进去看望他。可是，长久的分别，却使他们俩不知说什么。妈妈突然感到一种难言的羞涩，坐在他小屋的木凳子上，半天憋不出一句话。隔着距离，是爸爸坐在她的对面，同样不说话，就那样看着母亲。她觉得尴尬极了，起身想走，两条腿却不听使唤，在那里蹭来蹭去，又站不起来。终于，是爸爸打破了沉默，他说：“微明同志，你知道吗，我们的感情已经不是一般的同志感情了，你已经融入我生活中的一部分……”爸爸越说越轻，妈妈的头也越来越往下低。不知是他没有勇气，还是不好意思再往下说……又进入一片沉默。突然，妈妈站了起来，连头都没有回，冲出了小屋。爸爸猛地跟着站了起来，站在原地，他觉得自己失败了，被拒绝了。他像打了败仗一样，无望地站在那里……

这些事情，是听小钧说的。是她从爸爸的日记上偷看到的。现在，这些记载着爸爸妈妈故事的纸片，在一次一次的运动后，都化成了灰烬。

我问小钧：“妈妈当时为什么要跑？”“不好意思嘛。”“爸爸怎么会误解的？”“感情太投入了，哪里还搞得清楚。都像现在的人。他们那时候的人，一个个都单纯得像个中学生。”

在仅有的几封由妈妈手抄的父亲来信上，我看见了关于他们爱情的几行字：

微明：昨天（钟）期光同志给我私人的回信上说：“对你私人的问题，粟裕司令和刘炎政委均同意。祝你们幸福与愉快！希望以后努力工作。”这是他勉励的一句话。我曾说过：“人生如果说有什么意义，便是完成组织上所给予的光荣任务。”我们应当实践自己的诺言，作为同志们对我们的期望的回答。

柏山。

一九四一年十月十日，于“联抗”军次

更多流露出他们感情的，是爸爸为妈妈写的一首小诗：

　　　　　　　　送微明北上

　　　　　屋内如同黄昏般晦暗，

　　　　　暴风雨正在旷野奔放；

　　　　　你穿着薄薄的衣裳，

　　　　　孤独地走向辽远的北方。

　　　　　你眉睫上挂着水珠，

　　　　　你的眼睛依然注视着前方。

　　　　　你的衣裳周身潮湿，

　　　　　你的心永远那么热烈。

　　　　　你所走的路，是那么泥泞、溜滑；

　　　　　然而你的脚，永远也不会停歇。

　　　　　你忘记了风和雨，也忘记了孤独，

　　　　　你所追赶着的，是那自由的归宿。

他们全部的爱情故事都在这里了。对于我，比别人更加感到好奇，因为我总希望听到一些更加有色彩的东西，更希望在爸爸妈妈并不快乐的生活里，看见他们有过绚丽的片刻。多希望他们曾经幸福过，欢乐过，哪怕只是一个短短的瞬间。但是，最终我还是一无所知。妈妈甚至没有跟我们家任何一个孩子谈过。只知道他们是在一九四一年十一月结婚的，连具体的日子都没有记住。

我说：“妈妈，有什么不好意思说的呢？”她深深地叹着气：“有什么好说的？我也不是一个浪漫的人，一生就和一个男人谈过恋爱，就是你父亲。他一直对我很好，很尊重我。但是，你看见了，我们在一起生活的日子里，这些政治运动一个接一个，真的太痛苦了，不要说了……”

我的朋友，甚至爸爸妈妈的朋友都看过我写的一些小说，在里面，他们常常会读到我母亲的形象。但是，他们都不同意我对她的描写，哪怕这是小说。他们都跟我说：“为什么总是把你母亲写得那么阴郁和痛苦？实际上，我们所看见的是一个非常开朗，非常有文化，非常坚强的新女性。她永远是那么乐观的。”

是吗？母亲是这样的吗？

今天，我试图努力去写一个人们看见的母亲。但是写着，写着，我觉得我还是失败了。也许是我自己的问题，母亲笑的时候，我总是在那笑容里看不见阳光。死神在后面追赶着她，她得急急匆匆地越过那片死区。但是，她还得为孩子，为我们整个家庭，在这个社会中混饭吃，和众人一起唱一些欢乐的歌。不管这欢乐是真的还是假的，到最后，她甚至都愿意去相信，她唱歌的时候，曾经是欢乐的。因为她也要活下去，她也要在一次一次的运动中，再一次穿越过这一片死区。







一九四五年八月十五日的那一天



我错了，我想起来了。母亲确实有过真正非常非常快乐的时刻。快乐得让我不能打断她的话题，我让她一直往下说去。

一九四五年八月十五日。

她说，她作为特邀记者正要出发去徐州苏中地区参加那里的高干会议，商量新的对日作战计划。突然，她在发报机里收到一条电讯：日本天皇无条件向中国投降。她不说话，两眼发直地看着那几个小字。消息已经出来，人们都围了上来。屋子是死一般的宁静，母亲冲出了屋子，她奔跑在山间的小路上，她在哭泣，又放开了喉咙大声地笑。她笑得那么灿烂，几乎不敢让人相信，像孩子的笑声，一路撒在山路上。她直奔军部。赶到那里的时候，已经是黄昏时分，妈妈说她看见金黄金黄的阳光弥漫在广场上，她依然是泪流满面。广场上坐满了军人，他们肩背行李，黑压压的一片，默默地等待宣传演出的开始。舞台是用老百姓家的木桌子搭起来的，四周用汽灯扎成一圈，用来照明。她说，那时候根据地没有电灯，更不要说麦克风了。她冲到舞台前，激动得还在那里发抖，她说不出话。军部的人都认识她，知道她带什么消息来了，推着她往舞台上走。

大会主持人喊叫着：“朱微明同志，有一个重要消息向大家宣布。”

舞台下传来窸窸窣窣的声音，军人们很不高兴，因为妈妈打断了演出的开始。她管不了那么多了，拉开了嗓子死劲地叫喊：“日本天皇无条件向我们中国投降了！”

舞台下，依然是静悄悄的。那一片静默让她害怕，她说错了什么？她都要发疯了。重新喊道：“日本天皇无条件……”

她还没有说完，底下发出惊天动地的喊声：“战争结束了！”不知道谁在叫喊，这一声喊叫把天空撕裂了，人们激动得说不出话，军人们大声地嚎哭起来。她说，她从来没有看见男人这样哭过，她说，那都是一个个结实的军人啊！接着，人们互相拥抱，有人被抛到天上去了，背包也扔了上去。

我说：“妈妈，这不像中国人的习惯，是你在电影里看来的吧？”

她得意地微笑着：“电影里怎么会有这样激动人心的场面？”

立刻有人在喊：“再念一遍，再念一遍。”真的，这个幸福太伟大了，人们没有准备去接受它。人们不敢相信，打了八年的战争，突然就在这一瞬间结束了？她说，当她重新向人们宣布这个消息时，人群的喊叫声，欢呼声却早就淹没了一切。那份愿望，仅仅是一种表达，表达自己无法承受的幸福……所有的军人站立在广场上，高唱起“新四军”军歌。听见歌声的时候，她，她混杂在人群中，混杂在歌声中，失声大哭起来。这让她想起了四年前，在日本人的监狱里听见的这同一首歌曲……她从来没有想到，有一天，他们会这么骄傲地，大声地唱着这首歌曲……日本天皇无条件向我们中国人投降了！

在会场后面准备会议的司令员叶飞把警卫员叫进屋子：“外面在吵什么？”“日本人投降啦！”“这怎么可能呢？”“是朱微明从报社带来的消息。”叶飞司令还是不相信，他说：“赶快把朱微明叫来。”

当他看了电文，停顿了很久，努力想说什么，可是嘴在那里翕动着，最后只憋出一句话：“今晚对日作战部署会议宣布取消！”







同甘共苦的日子



即使在战争年代，爸爸还在跟妈妈谈《安娜·卡列尼娜》，但是到头，生活总是艰苦的。更多的时候，是在这份艰苦里，还要多上一份干涩。岁月就像一条狭窄的河流，十分潮湿，十分拖泥带水，不是那么干净。我们就跟在后面，低着头走着，穷人到处都是。是谁的错误呢？我们家一个接一个地生下了一大堆的孩子。

一九四二年秋天，小钧诞生了。爸爸妈妈都要打仗，是外婆到苏北把小钧带回无锡老家去抚养的。

一九四三年秋天，晓岑又出世了。外婆没有能力扶养两个孩子，于是把他放在警卫员挑的箩筐里，跟随爸爸的作战部队一起行军。

一九四七年除夕，小兰也来到了人间。

小兰出生的时候，部队从山东出发，参加“孟良崮战役”。

天，下着大雪。妈妈挺着一个大肚子跟着部队在雪地里行军。除夕的晚上，她再也坚持不住了，突然倒在雪地上打滚。太疼了，疼得难以忍受。卫生员抱起在那里挣扎的母亲就往老乡家里跑。可是，老乡就是不让他们进门：“我们是见死，不见生。这是村子的习惯，不能让你们破了。不然，村子要遭难的。”




一九四七年除夕夜，在参加孟良崮战役之前，妈妈生下了我的大胖二姐小兰（前右一）。

卫生员说：“我给你们跪下了。下这么大的雪，不能啊……”

爸爸的警卫员又赶来了，特地转告爸爸的指示：“彭师长说了，要严格遵守部队要求，不能破坏当地的风俗习惯。”

警卫员扶着母亲，卫生员又跑去找村长：“不能见死不救啊。人都不行了。”

村长决定让他老婆煮一碗米饭，在上面放了一张红纸头，讨个吉利。然后，端着这碗饭去敲老乡家的门，老乡一定要收留一个讨饭的。接着卫生连长再跟着村长，把“游戏”又做了一遍。老乡赶快把自己家门外放柴禾的小屋清理干净，接妈妈进去生产。

小兰出世的时候，漫天大雪。人们铲出一条路，由卫生员背着妈妈进去生产。接生员（是解放后济南军区炮兵司令员颜伏的夫人，陈真阿姨）抱着小兰从齐膝盖的雪中爬出来。妈妈说：“我们走得好艰难啊。小兰又胖，哭声也大，哭得整个村子都听得见。好在那是除夕夜，大雪兆丰年，好年头啊。老乡看见是个胖娃娃就觉得讨了个吉利。大家都高兴得很呢。”

妈妈和小兰躺在担架上，跟随部队出发了。担架的边上系了一条绳子，上面挂着小兰的尿布片。妈妈说，这尿布片就像万国旗似的，花花绿绿，破破烂烂，在风雪中不断地飞舞着。满了月子以后，按部队的规定，妈妈不能再睡担架。但是，她在日本人监狱里患的关节炎发作了。不要说走路，站起来都很困难。妈妈终于提出把她和小兰留在后方，等她身体恢复后，再去找部队。但是，师部没有接受妈妈的请求。就在爸爸警卫员的搀扶下，妈妈跟随部队，一步一步走过了这漫漫大雪的路程。

有了这些孩子，生活越来越困难，妈妈说起这些的时候，对父亲总会带上一点怨气。

爸爸不是这么感受的。夜里宿营，当篝火烧起来的时候，他的话题，常常是胜利以后的话题。“你们大家想干什么？”有人说，想进学校读书；有的说，还是留在部队里。爸爸说：“我希望，我能重新再搞我的创作，写我的小说。”他给自己描绘了一幅美丽的前景。“用文字编织一幅绚丽多彩的历史图画。让孩子们长大起来，看看他们父辈是怎么样战斗过来的。”

当年父亲的朋友、老上级，“联抗”司令员黄逸峰回忆起那些岁月，会笑着指着爸爸说：“他这个人有趣得很。”

那时候，刘培善军长不喜欢麻子。新兵一来，他就让大家站队，凡是麻子的就站出来。他说，麻子不能在正规军里当兵，影响军容。

黄逸峰司令说：“有一次我去看你父亲，坐在那里吃饭。一抬头，发现他的警卫员是个麻子。朝左一看，通讯员也是一个麻子；再向右望去，啊哟，他的挑夫又是一个麻子。我们大家都哈哈大笑，说道：‘老彭啊，你怎么就专爱收罗麻子呢。’”

爸爸说：“那让他们上哪里去呢？”

一九四九年部队接到命令，“打过长江去，占领南京总统府，统一全中国。”爸爸的部队正驻扎在徐州，接到任务——为主力部队占领南京扫清道路。于是，他们炮兵部队到了长江口最窄的地方建立阵地。

一九四九年四月二十一日下午五点钟，他们向对岸的紫沙洲炮击。爸爸跟妈妈说：“这个日子特别容易记住。因为二十二年前的阴历四月二十一日，正是‘马日事变’。那时候，国民党开始公开屠杀共产党。他们怎么也不会想到，二十二年后正好阴阳交会的同一天，共产党竟然要推翻这个政权了。”

对岸的国民党部队没有做充分的准备，他们只修了二十二个地堡。爸爸这里，是整整一个军的炮兵开来了。在一个小时的炮击以后，他们摧毁了对方二十个地堡。军长王必成到前线检查工作，步兵团长报告战绩。本来是预定八点钟开船，因为西边的一路没有内河通出长江。要用八百条木船拖出一条堤岸，建出一条水上交通。这样，不得不拖延了一个小时。爸爸说：“我当时想，我们部队首先打过去，恐怕要成问题了。但是，战场上的纪律是，服从命令，谁都不可以说这个话。我，还是要督促部队力求迅速准备船只。”这个动作做得很秘密，对岸的国民党部队一点准备都没有。到了晚上九点一刻，是全军正式开船的时候，部队和当地老百姓将早就安排好的船只都拿出来了。在炮兵部队的掩护下，一只一只的船并列载着突击部队向江对岸开去的同时，另外用船只连接在一起，再在江面上搭出一条“船路”。突击部队过江以后，后面的正规军就从“船路”上冲过去。

九点二十五分，东西炮群如同焰火似的全线开炮了。这是国民党部队打过来的红色燃烧弹和共产党的炮击，像一把一把闪亮的火炬，把天空点燃了。江岸看去成了一片红海。就是在这一片火海之中，爸爸指挥的步兵以十五分钟的速度向对岸登陆。观察所里的人在叫着：“登陆了，登陆了！”

爸爸在他的纪实小说《渡江一夕》的结尾写道：

王军长站在江北岸边观察对岸的动静。听到对岸经过一阵激烈的枪声之后，团的报话机发出战报：俘虏二百多。于是，他催促我说：

“走吧，我们到那边去，好了解情况。”

于是我们就上船了。

船行至江中，遇见第一批去的船回来了，我们问：“前面怎么样？”

“同志们都安全过去了。”一个船工很兴奋地回答。

另一个船工也兴奋地说：“毛主席真是活神仙，选到今天过江，一点风也没有。”

这时江面上真是风平浪静，不禁使我感到我们这次伟大的人民进军，将永远跟着人民的世纪流传于千古了。

登上岸，我们到师的指挥所了解情况，东面紫沙洲的敌人大部已解决，剩下两点已被我军包围。王军长立即说：

“这两点不要去攻，用少数部队包围，立即渡过夹江。”

于是王军长和几个师的负责同志，随即到夹江边上去布置渡小夹江。那时，月亮已经上升。我看见堤旁许多战士正在挖工事，于是轻声地问道：“你们还没有走吗？”

“对岸还有敌人。我们正在布置火力。”一个扛重机枪的战士回答。

“怎么军长跑到我们前面来了。”另一个认识王军长的战士在背后悄悄地说。

当时我想，如果是白天，我们恐怕要受敌人的火力威胁；可是晚上就方便得多了。我们散步似的走进附近的村庄。在那里，某团长止对营长下达任务。这时我们走进一座瓦房里，这屋子变成了我们军、师、团、营的共同的指挥所。王军长了解了一下这个渡口只有四条小船，只能坐两个排，但他坚决地说：

“不管怎样，争取拂晓前渡过夹江。”

接着，便用无线电联络西面的部队。他们报告也到了夹江边，就是没有船，不得过去。当时王军长很严厉地说：

“现在天快亮了，你们难道还让敌人逃走吗？”

“我们立即行动。”对方的指挥员回答。

“你们等这边枪响就开始。”王军长又说。

拂晓。在强烈的炮火掩护下，这边两个排坐上四条小渔船，在浓密的火网下，渡过夹江，强占了敌人的阵地，西面的部队，泅水渡过夹江。东西夹击，压缩敌人向后溃退，胜利的愉悦从我们心底发出来，我说：

“上级交给我们的任务完成了。”

接着，我们也坐着小渔船渡过夹江。有两个骑兵通讯员迎面过来。他们看到我们跑路，立即说：

“首长，敌人全线溃退，你们跑路还追得上吗？把马骑上吧！”




一九四九年，爸爸的部队开往上海郊区松江县。爸爸被任命为三野二十四军副政委。

于是，我和王军长骑上马，随着队伍向敌人追击前进……

战争在电影里，在书里，甚至在爸爸的笔下永远都是辉煌的，解放军是战无不胜的。但是，回想爸爸跟我们说的话，却是不同的。他说：“国民党的部队完全是美式的最新装置，他们的武器都是最新式的。每一次战斗下来，我们伤亡很大……”那还是我很小的时候，就看见爸爸依然会拿着他警卫员的照片长久地看着……我甚至还记得，那是一种老式的照片，狭长条子，像一张书签似的。照片已经褪成棕色了，一个憨厚的农村小伙子穿着军装，两手垂放在边上，直挺挺地站立着……

他说：“就是为了掩护我，他直直地在我面前倒下了。我们当时上前沿阵地检查战备，还不是正式的战斗，遇上了国民党的散兵部队，他们向我们开枪。警卫员一下挡在我前面，就倒下了。他跟着我睡在一间小屋里，整整三年。死的时候，才二十三岁啊……”

阵地检查归来，爸爸吃不下饭，在指挥部里来来回回地走着。警卫员牺牲了，留在他身上的子弹，同样会转入父亲的身体。子弹已经在伤口的边缘露出来了。他努力想从自己身上将它取出，结果碰到的是自己的心脏，难以忍受的疼痛。一刹那，一个小小的铁制品，就把一个生命夺走了……江渭清鄙夷地议论父亲：“书生带兵，看不得死人。”

父亲沉默着，在日记里为警卫员写了一首小诗。

　　　　　　　除夕　致Ｗ君

　　　　　在乡下，除夕的晚上：

　　　　　火炉里燃着通红的柴火，

　　　　　灶神前点着明亮的油灯，

　　　　　小孩们穿起花花绿绿的衣裳。

　　　　　整年忧郁的母亲，

　　　　　那时也释下生活愁苦的重担，

　　　　　强笑着地对我说：

　　　　　“孩子，祝你明年幸运！”

　　　　　人间的树木，

　　　　　一年一年地冒着风雨长成，

　　　　　我也和树木一样，

　　　　　自己养育着自己的生命。

　　　　　但是屋外布满着：

　　　　　飞机、大炮与敌人。

　　　　　屋子里没有着新衣的孩子们，

　　　　　屋子里更没有强颜欢笑的母亲。

　　　　　我的心，如同一口深深的枯井，

　　　　　欢乐与悲愁，在其中，

　　　　　都不能激起一点回声。

　　　　　Ｗ君走在我的前面……

　　　　　最后我对自己说：

　　　　　这是不能去计算的啊！

　　　　　为了下一代，我们将这样走下去。

解放军成功地占领了南京总统府。

一九四九年十月一日，毛泽东主席在天安门城楼上宣布：“中华人民共和国成立了！”

爸爸的部队开往上海郊区松江县。那时候他和皮定均同在一个部队，第三野战军第二十四军，皮定均被任命为军长兼政委，爸爸是副政委。







战争结束了



战争真正地结束了，这也是爸爸妈妈盼望久远的事情了。妈妈说，她一定要完成她的夙愿——上大学。那时候她已经三十六岁了，她还是要上大学。爸爸在这些事情上，总是尊重妈妈自己的愿望。她考取了上海俄专（上海外语学院的前身）。小钧和晓岑被送到南京华东军区第三野战军干部子弟小学住读，爸爸带着小兰住在松江二十四军军部，妈妈怀着小梅去上海读书。

她说：“我一进学校才想到，我这辈子还会有这样好的日子啊。人家都说我放着官太太不做。他们懂什么，还会有比读书更快乐的事情吗？那时候的人想的都和现在不一样，张茜听说我读书去了，赶快也来了。那时候，陈毅是上海市市长，张茜还缺什么？但是我们都是不要做官太太的人。新四军的时候，我们俩就在一起整整住了两年，怎么会想到，有一天一起来上大学了，真高兴啊。”

妈妈就是那样一个要做“有本事的人”。毕业以后，她选择了一个具体的职业，到上海译制片厂做翻译。在爸爸出事以后，她一直感慨地跟我们说：“我要是做了什么官太太，哼，你看着吧……你父亲一倒霉，落井下石的人就能看我们家的笑话了。”




一九五二年，母亲去上海俄专读书时在校园里的留影。

小钧也说，刚解放的那时候，是家里最快乐的日子。记得最清楚了，五一年的冬天，她还在南京上干部子弟小学的时候，天很冷很冷。她躲在被子里念书，突然同学跟她说，下面有人找你。她连头都没有梳就下楼了，糊里糊涂地往外跑，到了那里顿时傻眼了。是皮定均叔叔站在那里，他说：“傻丫头，怎么那么邋里邋遢的。拿去，给你买的钢笔。”小钧让爸爸给她买钢笔，没想到皮叔叔上南京开会，亲自给她买了送来了。她激动得连话都说不出。

其实在那些日子里，不光是小钧激动得说不出话，就是爸爸妈妈也有过快乐的日子。在父亲留下的字里行间里，我们终于读到了它们。

与微明结褵十载有感

十年戎马跋山行　雾里青春梦里生

巉崖攀援人不绝　层峰上下路非平

随身剑戢锋尤及　遍地笙歌意白深

此去应无孤独者　共看明月写真情

一九五○年八月十五日　于江山西楼

那时候，爸爸他们三野二十四军军部正驻扎在上海郊区松江县城的小镇上。

我们习惯把老一代叫“土八路”，可是驻扎在松江小县城的军队里，响起的不是腰鼓声，那些穿着军装的“土包子”们拉着小提琴，演奏着莫扎特的《弦乐四重奏》。今天对于我来说，这更像是一个天方夜谭，那么遥远的神话故事，让我的想象力消失殆尽。可是我又实实在在从二○○四年第十一期《大江南北》的杂志上看见了这些回忆。很想找作者再好好问他一些关于爸爸在二十四军的故事。只是，这似乎像在湿漉漉的柴火上烧东西，想到的总是那些满目疮痍，有着历史战争创伤的痕迹，我想象不出他们还能有哪些着实快乐过的具体的情景。

吕韧敏先生的文章说：

“我们打过长江，打到南京，打到上海，打出了八面威风，腰鼓也被打得‘伤痕累累’，实在需要‘更新换代’了。老团长沈刻丁为买腰鼓造了预算。写报告，报彭副政委审批。买腰鼓花不了几个钱，谁都以为不会有问题。”

没有想到的是，爸爸跟他们说：“你们的腰鼓从老区打到新区，从农村打到城市，作为一种民族民间的群众性艺术，当然会继续存在和发展下去；但是作为舞台艺术，你们现在就应该看到它的历史使命已经不会很长了，不必再买新的……”

用现在的人话说，叫“大跌眼镜”。我真的不知道，父亲是这么在做军人的。结果他重新做了预算，经皮定均军长批准，花了巨资买了装备完整的交响乐队所需要的全部乐器，其中还包括手风琴和钢琴。后来，在“三反”运动中，总后勤部派了一个处长带队的工作组，下来核查各军部得到的一笔数额不小的款项的去处，结果发现各军部大多将钱用于干部们的“福利”，只有二十四军用这笔钱给军部和师部文工团买了乐器，还给全军的连队装备了二胡、笛子、锣鼓等文娱活动的器材和篮球。

用吕先生的话说：“彭副政委不仅仅是关心我们乐队‘硬件’的建设，更关心‘软件’的配备。他千方百计为我们请老师。留美博士、上海工部局交响乐团首席指挥赵志华先生就是他为我们乐队特请的老师。他每月一次坐火车从上海到松江来军部给大家上课。”

后来，当吕先生和赵老师在上海重逢的时候，赵老师只提及弟子，对请他为大家指教的彭柏山始终只字未提。那是一九五九年的日子，父亲的名字必然是一种灾难的暗示。




一九五二年，老四小梅出生，全家合影。那时候，大家都充满了一种幸福感，母亲还戴着上海俄专的校徽。

但是，有了那么好的基础，“二十四军文工团乐队个个都是精兵强将，人人都精通业务，演奏员不仅识简谱更识五线谱，拿到谱子就能演奏。记得一九五六年，在天津举办华北地区军文工团业务集训的时候，按照当时提出的‘时代精神、民族风格、部队气魄’这三点对乐队训练（包括配器和中西乐队的混合使用）的总要求，集中了包括二十四军乐队在内的五个军文工团的乐队进行集训评比，二十四军文工团乐队名列榜首，得到了著名的战友歌舞团首任团长、指挥、作曲家、歌唱家张非同志的高度评价和热情嘉勉……这不能不感谢彭柏山同志当年对我们的指导、关怀和严格要求！”

这是在二十四军阳光下的日子里，绚丽、美好和着交响乐的乐曲，把生活点燃了。我们多想追赶在这些灿烂的日子后面，开始唱一首那个时代的歌曲，让心也跟着一起跳跃一次，一个知识分子军人在那里带兵，还有皮军长在那里助威……可是，洒下阳光的同时，也伴随着阴影的出现。

突然，有一天跑来了一个土得要命的农民，说着一口湖南话，结结巴巴地跟警卫战士说，他是爸爸的手足兄弟，要进去见爸爸。战士不相信：“彭政委的兄弟刚从湖南来过，我们不认识你。”那人就是不走，把自己随身带来的小包垫在屁股底下，坐在军部的门口。战士把他赶到远处，他又一点一点挪过来，坐在军部大门的对面。战士只好去通报。爸爸一听说是湖南老家来人了，就说：“让他进来。”

爸爸开门的时候，愣住了：“你怎么来了？怎么事先也不跟我说一声呢？”

这个人慌慌张张地将门合上，愣是一头给爸爸跪了下来。爸爸扶他起来，他就是不起来。他说：“你不答应我，就让我死在这里。也决不能死在‘彭家祠’啊。”

爸爸知道一定出了大事。他同样感到一种恐惧，但是他让这农民先冷静下来，把事情说清楚。他是爸爸童年的恩师彭馥渠老师的女婿。彭馥渠只生了一个女儿，所以是招女婿，然后让他改姓彭。爸爸知道无论发生什么事情，是他履行义务的时候了。他还记得在彭先生的葬礼上，他跟师娘说的话：“师娘，你们家没有儿子，任何时候都把我当你们自己家的儿子使唤吧。我们本是一家人。我会用我所有的一切，甚至我的生命来报答你们的。”

女婿解开自己的衣服，把夹层里的补丁撕了，从那里拿出一封信。那是师娘写给爸爸的。信上说，湖南老家开始“肃清地主反革命运动”，彭馥渠先生将生前教书得来的钱都购置了土地。这次“肃反”，他们家被划成地主。其他村的地主，已经有被拉出去杀头的。他们家因为是招女婿，他就成了当家人，也被划成了地主，目前还没有找到他头上。但是，怕很快要杀他了。师娘在信里哀求爸爸，救救彭家的人吧。

爸爸看完信，问女婿：“你是逃出来的？”

女婿恐慌地看着爸爸，微微地点了点头。

爸爸不说话，谁都知道这个时刻为这样一个人做任何一点事情，是要拿自己的地位、生命和全部的前途押上去做赌注的。不光是女婿的生命，爸爸自己呢？爸爸做不了决定，他让这个农民先去洗个澡，也要给爸爸一点时间考虑一下。来得太突然，也太恐惧了。洗了澡，爸爸带他出去，添置了几件新衣服，然后带他去吃饭。

女婿什么话都不说，也不吃东西，就是两眼直直地盯着爸爸。爸爸说：“先吃了饭，我会告诉你下一步怎么做的。”

爸爸交给女婿两封信，一封是写给妈妈的；另一封是写给他的老战友黄逸峰的。爸爸跟他说：“你不能在军部过夜，现在就走。马上去上海找微明，她在那里会告诉你怎么办的。”

当下，女婿拿着信从松江直奔上海。

妈妈看了爸爸的信，知道事情很严重。当天晚上就带着女婿去找爸爸的老战友，同时把爸爸写给他的信交给他。爸爸妈妈都说女婿是湖南来的远方亲戚，老家闹饥荒，没的吃了。拜托老战友为他在外地找一份工作。老战友一看是爸爸委托的事情，就非常热情地帮助他。立刻给自己当年的警卫员写信，警卫员已经是江苏镇江厂子里的领导了，老战友托他给女婿安排一个工作，因为对于爸爸的信任，没有过多地打听女婿的背景。妈妈是千谢万谢爸爸的老战友，然后赶紧带着女婿告辞了。

他们走出来的时候，已经很晚了。但是，女婿急着去了镇江。他害怕得厉害，觉得在大城市里容易出事，他连话都说不清。妈妈没有办法，就送他去上海北站搭乘火车。

临上车前，他一把握紧了妈妈的手。

妈妈说：“你这是干什么？”因为她感觉到，女婿把什么东西压在她的手心里。

女婿压低了声音说：“千万不要看，那是一根金条。”

妈妈脸都变了，解放以后，人民政府有规定，私人收藏黄金是犯法的。更何况……“你不要把这个东西给我，我们怎么是要收你钱的人呢？这黄金你赶快去处理掉，不然是要出大事的。”

女婿说：“不是给你们的。这是我们彭家最后的财产，七钱金子。全部的家当都给政府拿去了，这是师娘让我偷偷带出来，委托你们代为保管。”

妈妈说，她是又害怕又不敢拒绝。因为是爸爸恩师家里的事情，她必须把什么都承担下来，但是她还是害怕啊。她终于把女婿送上了火车。他在镇江找到了一份工作，安顿了下来。女婿通过我们家，半年给湖南寄一次钱，但是，他从来没有给湖南老家去过一封信。师娘和她的女儿带着三个外孙、外孙女一起生活。她们知道女婿好好地活着，还有一份工作，都放心了。直到师娘死了，她的女儿就带上自己三个孩子去镇江找丈夫。这都已经是一九五六、五七年以后的事情了。杀地主的风头也过去了，后来上面又说当初杀地主的做法，是有点过激、过‘左’了。所以再没有人来追究彭馥渠家的事情。彭馥渠的下一代，就在镇江安家落户了。

师娘死的时候，爸爸没有去送葬。因为他自己出事了。这一块金子，就差一点在爸爸被捕的时候，被发现，被招惹出祸事。一九五八年的时候，女婿来了一次上海，妈妈赶紧让他把这块七钱重的小金条拿走。妈妈从来没有向爸爸抱怨过这些事情。但是妈妈跟我们说，她非常不喜欢女婿这个人，不是因为彭馥渠先生，她才不会管这些可怕的事情，你父亲是把自己的命都抵上去了。

总之，战争是结束了。但是运动开始了，一个接着一个……







父亲出事以后



一九五五年五月十九日的凌晨，父亲被抓走了。对于我们下一代，已经再也没有人记得这个日子，我也是查看了妈妈留给我们的记录，才确定了这个日子。但是，对于母亲，就是这一个早晨，把她后来四十年的生活全部毁灭了。刹那间，她变得苍老起来，脸颊也有点浮肿，眼睛开始往下低垂，以至于在马路上，在不认识的人面前，她都习惯不再抬起她的眼睛，不再朝任何人看去。这一天莫名其妙地成了一个标志，早晨对于我们家来说，没有什么新鲜的记忆，它只意味着，是一个赤裸裸的现实。天边晨曦出现的时候，大家都开始要想想，怎样去面对它。

爸爸被抓进去了。但是王一平叔叔看了我第一版发表的书以后，指正我说：“你父亲没有被抓到上海的提篮桥监狱，他是关在特别的地方。当然，确实是被抓起来，关了进去。”

显然我只会用一种常人的理解去解释过去发生的一些事情，那些监狱的铁门，啷当的铁镣，这些充满戏剧化的描写。但是，它们并不存在于父亲的经历中。从一开始，他就不是履行一个普通犯人的程序走进了监狱，他是走进了另外一种黑暗之中，虽然它同样隶属于共产党专政机构的管辖。于是在自己追求的理想面前，他被彻底打败了，完全被否定。这一份阴郁，这一份毁灭，也许比明确的铁栅栏更让他无法解释和接受。

那些岁月对于我，是全然陌生的。等到我开始有记忆的时候，爸爸依然在监狱里。那时候，我已经三岁多了。我们家从原来的大房子里面搬出来，住在常熟路上。老保姆常常抱着我在弄堂口，在黄昏渐渐转暗的时候，站在那里，站在风里，等妈妈回家。那时候，街上还开着“当当”车，听着那铃声响过以后，我们就朝街对面的45路车站望去，老阿姨会说：“下来自己走走吧，婆婆累了。”可是，我死死地拽着她的脖子，就是不下来。那时候，我已经懂得害怕，害怕夜晚，害怕独自一人。我也会害怕，有一天，我要失去老阿姨，失去妈妈，但是，我并不知道，我正在失去爸爸。

半个世纪过去，“当当”车的轨道也拆掉了，但是，45路车站依然停留在老地方。

一九五五年春天，市委成立了“反胡风运动”的领导小组，组长是上海市委书记处副书记陈丕显，王一平叔叔是小组成员之一，他当时任职为上海的组织部部长，由他负责父亲的专案。王一平叔叔已经记不清是哪一天了，石西民从北京回来，当夜他们就召开了紧急会议。因为毛泽东亲自在北京接见了石西民，并且问他，上海的反胡风运动进行得怎么样了。石西民如实汇报了上海的情况，还说：“一切都正在进行调查之中……”毛泽东非常不高兴，说上海太斯文了，“上海不是有一个彭柏山吗？”于是会上就为是否逮捕父亲的问题发生了争论，王一平叔叔坚持说，在审查爸爸的过程中，没有发现他和胡风有任何反革命行为。他强调指出：“不能仅凭报纸上的一点材料，就贸然采取行动。彭柏山在三十年代，他和胡风是一起在鲁迅领导之下工作的。抗战中期，和胡风中断了九年的来往，甚至没有任何书信传递。一直到解放以后，才来往比较密切。但是在这个阶段他和胡风的通信中，可以看出他们之间是有分歧的，并且对一些文艺观点也是有争议的。这显然都是属于正常的讨论范围。”

王一平叔叔还是坚持认为，没有足够的材料证明爸爸和胡风有什么反革命或其他非法组织的活动。会议开到深夜，多数人居于两可之间，只有王一平部长坚决不同意逮捕父亲。陈丕显说，为了防止父亲自杀，最后还是决定逮捕父亲。

（王一平叔叔同时指正我在本书第一版上说的，“在市委常委会上，组织部长王一平、统战部长陈同生、宣传部副部长陈其五，三个部长举手反对逮捕父亲。”他说，那时候根本就不可能有这样的民主形式。我说：“我是听妈妈告诉我的。”王一平叔叔说：“是的，那时很多事情都记不清楚了。但是他知道，那时候陈同生和陈其五确实在下面向领导表示了他们的反对意见，结果当然是遭到了批评。”）

领导上认为王一平部长是“右倾”。但是，王一平部长说：“是不是右倾，我说不清，以后再看吧。但是限时限刻要我把彭柏山搞成什么分子，我没有办法。初步审查的情况，我已起草了一份报告稿，连同有关材料都在这里。请市委另请人去搞吧。”说完，他就将材料推至会议桌子中间。这以后，市委就不再让王一平接手处理父亲的案子，他也被调离了组织部。案子由组织部副部长接管。

一九五五年七月二十九日，公安局的警察到了监狱，出示了逮捕证，要爸爸在上面签字。

父亲拒绝在逮捕证上签字，他说：“我不是反革命。一九四三年春天陈毅军长上延安开会，华中分局饶漱石临时接管工作，他命令我和黄逸峰率领部队向泰州国民党李长江部队做假投降，待机起义。我和黄逸峰认真研究以后，坚决反对。我们的这支队伍是非常坚强的，宁可战死沙场。这以后的三年游击战，我们的部队在敌、伪、顽三面夹击中坚持战斗，我们都坚持下来了。保存了部队，保存了根据地。我是反革命，为什么不乘机带着部队投降呢？你们可以请示粟裕司令，只要他批准枪毙我，立即执行，死而无怨！”

爸爸拒捕。

这是一个形式。就是这样一个形式，我想父亲也体现了他自己的人格。妈妈和爸爸一样天真，说到这些事情的时候，会提高了嗓门，一再地重复着：“不信，你们可以上南京军区档案馆查嘛！都有记载的，你父亲就是不肯假投降！”

信不信都不重要了，现在形势需要的是另外一种解释。没有父亲的签字，照样可以行动，于是是日，父亲被正式逮捕。

“文革”以后，一直到我从美国回来，我才敢直直地问元化叔叔：“你为什么会在五五年抓进去以后，患心因性精神病的？”

这些事情，现在都说不清楚了，那时候是五十年代，还没有人经历过这么大的政治运动。对于他们这些人来说，连一点准备也没有。那时候，像元化叔叔那样的人，对党的感情，几乎就是一个基督教徒对于上帝的感情，毫无怀疑，坚定地热爱！不知道这是怎么回事，怎么就在一夜之间，被卷入了一次集体逮捕的状态，没有选择，没有申辩，没有思考的余地，什么都被剥夺了。你必须无止境地重复一句：我有罪！

可是，罪在哪里？谁也不能为自己添加一些莫须有的罪行。但是，你不为自己编织那些罪行，别人将对你进行惩罚。元化叔叔说，每天吃完晚饭以后，人就开始抽搐。头开始剧烈地疼痛。这成了一个规律，一定是吃了饭以后。对了，就是吃下这碗饭以后，人就开始抽搐。不能控制地抽搐，到了夜晚不能好好地睡觉，那疼痛带来的是一阵一阵的心慌，黑夜马上就要降临了，可是头却像被铁夹子给箍紧了，一点一点往里钻，疼得难以忍受。这时，头顶上的灯打开了，刺眼的照度，直直地逼视着他。身后是看守在那里打牌，不知是存心的，还是头太疼了，他们在那里猛地一拍桌子，在那里猛地一声叫喊，让人胆战心惊。还是在那里吃饭，还是在吃完饭以后，人开始抽搐，头开始剧烈地疼痛……现在，想起来已经晚了，甚至也不敢再往深处多想一点。那时候，怎么会没有想到，哪一天晚上不要吃那个饭，看看人还是不是抽搐？没有，那时候怎么会朝那么恶劣的方面去思考呢？从来就没有怀疑过，会在饭里放下一些什么……没有，就是没有这么去想，于是每到吃饭的时候，就把这一碗饭这么吃下去了，于是，每一次吃饭之后，人就开始抽搐……最后越来越厉害，甚至能感觉到那里的肌肉在被一点一点地撕开，疼得难以入睡。彻夜彻夜地失眠，那实在是无法用语言描述的日子。元化叔叔最后说，他也在里面自杀过。他用头撞墙，但是自杀未遂。后来嘴也歪了，眼睛也呆滞了。

当时，父亲和元化叔叔都关押在淮海中路的新康花园的房子里，他们是前后两栋房子。就在审查不久以后，常常在夜深人静的时候，爸爸听到元化叔叔关押的楼里，传来叫喊的声音。他竖起耳朵在那里判断，在那里紧张地谛听着。当他知道这是元化叔叔的叫喊，并且听说是他发病以后的状况时，他向已经不再担任组织部长的王一平汇报，他恳请王一平能够帮助元化叔叔。爸爸说，问题可以继续审查，但是有病还是要给人治疗的。于是他们接受了爸爸的提议，给予元化叔叔以治疗。一直到隔离结束后，元化叔叔被家里人带到华东医院，请束宗华和夏镇夷医生诊断，结论为心因性精神病。

妈妈说，在隔离室的时候，那些人看见元化叔叔生病，高兴坏了，说是看王元化会说出些什么。他再也不能控制自己的思维了，看他怎么把所有的阴谋都交代出来，还有那些纲领、计划、漏网的胡风分子等等。总之，终于可以从一个病人这里打开缺口了，他们真是满怀着希望——一个精神病人会在发病的时候，把什么都交代出来的。

万万没有想到的是，元化叔叔在发病的时候，大声地叫喊着：“我没有罪，没有罪！”他说，他从来就没有干过任何对不起党，对不起人民，有害于社会主义的事情。没有！他和他认识的朋友们，一个都没有干过。他们是这么忠实于党，忠实于这个国家，这是他生活的信念，他从来就没有违背自己的信念干过任何事情。他把所有的诬告都推翻了。

那时候，母亲的形象对于我是模糊的，她一直一直在哭。在她下班以后，常常带我去黄逸峰伯伯家里。在那个年代，只有他敢于接待妈妈，跟妈妈说真话，告诉妈妈该怎么活下去。他原来是爸爸的上级，“联抗”的司令员。他们家离我们很近，就隔着几栋大楼。我跟在妈妈的身后，跑啊，跑啊，就跑去了。妈妈在里面讲话，我坐在客厅里和他们家的大孩子玩。可是，更多的时候，我就在沙发上睡着了。

爸爸被捕以后，最艰巨的是妈妈必须写书面的揭发材料。去理解一个人是需要很长的时间，可是去仇恨一个自己的亲人，却似乎是很难做到的。怎么能在一夜之间，她就必须说自己的丈夫是坏人？但是领导教导她说：“你是共产党员，党的利益高于一切，把彭柏山的反革命罪行揭深批透……”妈妈完全懵了，每次在接受教育之后，就像喝醉了酒似的往家走。

是因为实在走投无路，妈妈踏上了去黄逸峰伯伯家的路。她一边哭一边说：“我怎么揭发啊，除了自杀，无路可走。”

“你为什么要自杀？”

“想不通，也受不了。这不是人过的日子啊。我不能昧着良心说柏山是反革命，我们结婚十几年了，我要是发现他是反革命，我还会跟他过下去吗？我确实揭发不了……”

“你的处境可以理解。可是你不能死，柏山的问题正在审查，不管他有没有问题，你都不能死。你们有五个孩子，你要对孩子负责。”

“可是我不揭发，我怎么向他们交账？”

“柏山和胡风见面的时候，你也一起去的吗？”

“每次都去了，当时警卫员陈大悦也一起去的。”

“他们谈话，你在旁边吗？”




这是一九八四年“联抗”老战友相聚时的留影。左四为当年“联抗”司令员黄逸峰，左三是他得夫人李楚衡阿姨。左五为李俊民伯伯，左二是妈妈。

“在旁边。谈的都是家常话。”

“你认真想想，把他们的谈话详细写出来交上去，不就可以了吗？而且警卫员也可以作旁证嘛！”

“好，这些我可以写。”

“你写，要实事求是，不要夸大事实，也不要弄虚作假。”

“那是一定的。”

最后黄逸峰伯伯还会叮嘱妈妈说：“你要实事求是地写。一定不要夸大事实！……”

每次等妈妈从里屋出来的时候，我跟着她上厕所。坐在马桶上，看见她又在水池前面哭泣。我还老是要问她：“妈妈，你为什么老是哭啊？”妈妈就像做游戏似的，回答我：“妈妈的眼睛不好。”妈妈哭完以后，就在那里洗脸，她会洗了一遍又一遍，这样，似乎可以把眼睛的红肿洗掉，可是末了，眼睛还是通红通红的，哭得连脸颊都肿了。有时，她会打开人家水池前的小壁橱，在那里拿出一点粉，往自己的脸上扑一扑。这样，那浮肿起来的脸颊，不再显得那么光亮光亮。

小兰说，有一天她下课回家，只看见妈妈的床单上全是血，妈妈睡在上面。老保姆拿着一床小被子，垫在妈妈的身体底下，可是血还是不住地往外流。妈妈说，那时候，啊，真想离开这个世界，没有一点留恋。走了，不就是走了吗？只要还活着，就得装出很多样子，装得很快乐，可是，怎么装也装不好。看着母亲的面孔，小兰害怕了，她实在是清清楚楚地知道，她害怕妈妈会死去。她在那里大哭起来，这时候，妈妈努力对孩子微笑着，笑着笑着，自己也哭了。妈妈，大血崩了一次，最后还是在老阿姨的搀扶下，送到医院抢救，活下来了。

这之后，是爸爸在监狱出事了。他不是像元化叔叔那样走向极端的兴奋，而是走向极端的抑郁。他从来都没有向我们描述过他在监狱里经历的事情，对于他监狱经历的了解，是我自己的记忆。但是，妈妈跟我说：“你父亲这个人是很脆弱的，他在监狱里，又试图自杀……”这时候，我已经长大了，已经经历了“文革”，听妈妈说到这些，我开始对于“坚强”有了自己的认识。我不以为，坚强是什么了不起的品质。整个生命，如果对于父亲没有更多的意义的时候，坚强又能说明什么？死在哪里都没有任何区别。也许，死在自己沉默的真理里，还能找到一丝安慰。在外面不会再有希望，整个世界就没有真理。必须做出选择的时候，答案都是一样的。

妈妈说，开始的时候爸爸还敢于跟他们争吵，他大声地说：

“解放战争还只是几年前的事情，历历在目。我在粟裕将军的指挥下，和皮司令一起打下淮海战役，打过长江。转眼这枪口怎么就已经转向我了。”在这最后的叫喊里面，可以听出有多少忿怒，冤枉……可是，再下去，这些声音却越来越低沉，最后进入一片沉默。他不说了，什么都不说了。他渐渐地明白了，谁也救不了他。谁也不能说话，即使是粟裕，在这个时刻，也必须保持沉默。

当年在国民党监狱里的时候，胡风代鲁迅先生给爸爸写信，靠着那几张明信片，他捱过了拷打，捱过了漫长的黑暗；如今，胡风被捕了，父亲成了胡风反革命集团的一员，如果鲁迅先生还活着的话，这又会是一幕什么样的景象呢？后来，爸爸和他的警卫员被抓进了日本人的宪兵队监狱，面对死亡的时候，他说：“让我们看一看自己的天空吧。”那现在呢？天空再也不属于他们这些人了，他该归属于哪种人呢？生命在黑夜里消失，在晃动着残光的幻景里变得模糊不清，在以后等待着的生活中，一切依然会是残酷的。夜里，爸爸躲在被窝里，一直在那里蠕动着，一直动着。看守不断地在向里边观察，不明白父亲在干什么。他还是在那里动着……突然，看守乘他翻身过去，背对着监视的小窗口的时候，猛地开门冲进了监狱，掀开爸爸的被子，一把抓住他的手。只看见他把自己的衬衣撕碎了，撕成一条一条，把它们编结成绳子，结扎在一起。他似乎是下了决心，想清楚了……为了防止父亲自杀，看守搬进屋子和他同住。




妈妈带着我和小梅拍了这张照片，将它送到监狱留给了父亲。一抹苍凉的微笑，重新回到人间。

妈妈回忆说：“在你父亲自杀之前，他给我写了一封信，他说：‘你叫小孩子都忘记我吧，你也忘记我吧。’……”母亲突然不说话了，“我们不要再谈了好吗？我怎么是个傻瓜，怎么一点没有想到，人都会有这一天，不再渴望活下去了……”

爸爸知道连死都不能选择的时候，他必须面对自己的生。爸爸向监狱提出，希望和王一平部长谈一次话。监狱答应了，王一平部长亲自到监狱去看望爸爸，他什么都说不出，只希望王部长能为他照顾一下这个家。不管你承认不承认，在他这样的环境里，活下去是比死更加痛苦，更加艰难，更加残酷。这需要更大的勇气去支撑。他跟王部长讲，多想看一眼自己最小的两个孩子。他推着自己往现实中走，他一定要逼迫自己看一眼这冷酷的生活，看一眼还没有长大的孩子，他必须给自己背上沉重的十字架，他必须为自己活下去找到理由……这一次，不是在监狱和大家一起搞什么绝食斗争，争取“读书读报的自由”了。轰轰烈烈的岁月已经不复存在，存在的只是在他身后追赶着他的死神。他要用一切办法让自己再做一次选择，要么接受死亡，要么逃离死亡——活下去。他是在和自己作斗争。

市委答应了爸爸的要求。

于是，妈妈带我和小梅先去常熟路上的“美伦”照相馆。我戴上了一顶兔子帽，两只兔子耳朵竖得高高的，我显得比真实的形象大多了。小梅在幼儿园里摔断了腿，用垫子捂着，坐在边上，我俩合影拍了一张照片。等照片冲出来的时候，老保姆和妈妈带着我们两个人，去探监。走到门口的时候，老保姆放下我，让我跑进探望室。她想让气氛显得快乐一点，她想让爸爸看看，我已经长大了，已经会跑了。可是，我站在那里没有动，紧紧地拉着老保姆的手，看着那一间长长的屋子，屋子的中间是一个大的会议桌子，爸爸已经和看守在那里坐好，等待着我们。但是，那里的人，我一个都不认识，我同样也不认识自己的父亲。

妈妈说，我坐在爸爸的桌子对面，小梅自始至终没有说话，她从来不爱说话。我趴在桌子前，居然跟爸爸，跟我不认识的爸爸说：“你好好的，早点回来吧，我们都在等你。”说完以后，大家都笑了。大概是我太小，没有人想到我会说出这么一句完整的句子，连看守都笑了。妈妈说，从来都没有人教我，怎么已经这么会说话了。临走的时候，妈妈没有多说什么，也没有为父亲留下其他任何东西，只把那张两寸的黑白照片，我和小梅的合影交给了父亲。

一抹苍凉的微笑，重新回到人间。

晚上回家，妈妈就去晓岑的屋子，到那里不是去跟晓岑说话。她是去向一个警察汇报自己的行动。

那时候，公安局派了一个警察住在我们家，监督妈妈的行动。如今想到这些往事，我和小钧、小梅都会哈哈大笑。五十年代，人们似乎还不知道政治有多么复杂，在这混乱之中，政治游戏也会给我们的家庭添加一些人情和笑话。于是在黑暗的日子里，我们比别人更早地理解了黑色幽默，这为我们带来了欢乐。虽然这个欢乐来得那么晚，但是我们不再记得当时的痛苦，不再记得那间压抑的小屋，因为有了这个小警察，让我们这个没有生气的家变得滑稽起来。

那时候，小警察还很年轻，刚刚二十岁出头，就在晓岑的屋子里，搭了一个行军床和晓岑同住。小警察白天到公安局上班，晚上回来监视我们。他很寂寞，特别是在放假的日子里，他都不能外出，必须和我们一家挤在那几间小屋里。可是，家里没有人跟他说话，谁都不敢和他说话啊。除了我们的老保姆。因为她是劳动人民，出身贫下中农。在小警察的生活里，老保姆变得像母亲似的。

她慢慢地跟他聊家常，关心关心他的个人生活，有时也顺便把他的脏衣服洗了。那时候，他从乡下出来有两年多了，情绪很不好，一直找不到对象，也没有人可以商量。乡下老家总是来信催他快把婚事定了，因为他也不小了。在乡下，他这个年纪的男人都已经抱儿子了。可是乡下姑娘，他是再也看不上了；老保姆很关心他，为他介绍了好几个女孩子。可城里人，唉，人家眼界也高……一直到最后，老保姆带来了邻居家的小保姆，那个女孩子梳着一根好长好长的大辫子，一直拖到腰上。小警察一看见她，脸就红了，小保姆也腼腆得说不出话。老阿姨高兴地跟我们说：“成了，成了。这一次是一定成了。”大家在那份紧张和无聊之中，开始真心地为小警察高兴，毕竟是一件好事，给我们家那么黯淡的生活带来了色彩。老保姆也觉得自己成人之美，做了件积德的好事情。

小警察开始急着结婚，他不要在我们家再住下去了，连约会的地方都没有。女孩子来的时候，还要老保姆出面，把我们这些孩子从厨房里赶出去，给他俩腾个地方。厨房的门“砰”地在我们身后合上了。我们挤成一团，在走廊里和老保姆一起笑啊，笑得快乐极了。

小警察突然发现，他原来是天天在加班加点地工作。于是，他变得焦虑不安，实在是烦透烦透。他给领导打报告说，至今也没有发现朱微明的反革命言行。他请求组织上另外来人接替他的工作。那个年代，和“文革”还不一样。人，似乎还有点良心，还敢于说一些真话。反正就这样，小警察在我们家住了一年多，最后带着一份感激离开了。这以后，就再也没有任何警察搬进来住了。







父亲释放归来



其实小警察走了没有多久，父亲也出狱了。那是一九五六年底，我都快五岁了。记忆变得清晰起来，理解依然是简单的。妈妈说，我当时一点都不懂事，老在外面跟别的孩子吵架，野得像个男孩子，到最后，孩子们之间的一点点争吵，都会被人家告到市委去，说她没有把孩子教育好。但是，不管怎么样，家里人都变得快乐起来，毕竟父亲回来了，总觉得事情会往好里面走。真是一个很奇怪的感觉，为什么会相信，一切都会好起来呢？谁也没有给过我们什么暗示。记得那是一九五六年十月上旬，上海市委副书记陈丕显突然通知妈妈，要找她谈话。妈妈已经预感到要给爸爸做结论了，心里充满着希望，又充满着恐慌。于是在见陈丕显之前，妈妈又去找黄逸峰伯伯商量。

黄逸峰伯伯看着妈妈，冷静地说：“这次陈丕显找你谈话，看来是要给柏山的问题定性了。”

“你看会是什么结果？”

“我看会开除他党籍……”

黄逸峰伯伯没有把话说完，妈妈就“哇”地一声哭了起来：“怎么可以开除他党籍呢，他对革命是有贡献的。我不同意。”

黄逸峰伯伯摇了摇头，依然是平静地跟妈妈说：“你最好不要对结论有任何意见。”

“为什么？”

“因为像柏山这样的干部，市委是做不了决定的。结论是中央定的。你同意是这样，你不同意还是这样。到时候，说你态度不好，对柏山对你自己都不利。所以，你千万要郑重考虑。”

就在当天晚上，妈妈到陈丕显家里。她步履沉重，脑袋涨得发疼，即使是这样，妈妈还存有一线希望，希望黄逸峰的预感是错误的。但是，见到陈丕显时，他开门见山地对妈妈说：“彭柏山是坏人，决定开除他出党，你有什么意见？”

是的，询问是一个形式，一个试探的计谋，也是一个黑暗的深渊。妈妈心里记着黄逸峰伯伯的嘱咐，虽然是那么痛心，她还是咬着牙说：“我没有意见，服从组织决定。”

陈丕显微微一笑，说：“看来你的头脑比彭柏山还清楚。”

显然爸爸是为自己争辩过，但是，这只会让他的处境更糟糕。

但是由于父亲的归来，我们的家还是透出了五彩缤纷的颜色，透过这些颜色，我们看见的东西还是绚丽的。也许我们都太希望活下去了，都太向往过正常人的生活了，总之，我们大家都在那里欺骗自己，连我那么一点点大的孩子，都会感觉到父亲回来以后，什么都变得快乐了。我们就在那个时候产生了信心，充满了勇气，觉得有奔头了。

但是，母亲那时候也会有这样的感觉吗？她比我们谁都清楚，事情还是一点希望都没有。中央给父亲的案子做了决定：开除党籍，免去党内外一切职务，降级处分。定为胡风反革命分子。宣传部同时交给母亲一个任务，按期向部里汇报父亲的所有言论以及行动。现在，日子更不好过了，小警察的任务直接交给了母亲。




父亲从监狱释放回家的时候与母亲合影。他们找出压箱底的衣服，努力为自己找回一点做人的尊严的感觉。照片拍完不久，父亲被流放去了青海。

背着这么残酷的任务，扮演这么恶劣的角色，我不知道母亲怎么能带着我们五个孩子活下来。我们都不知道。现在回想起来，都不知道怎么会有人想出这些主意的，有多么可怕。摘下了自己所有的眼睛，把它们安放在亲人身上。于是，这一双双眼睛，不论是真的还是假的，都沾在父亲和母亲的背上。这成了一个游戏，我们都迷失在这游戏之中，我们谁都没有掌握游戏的规则，于是被陷害了。我们还一直弄不明白，失误在哪里，依然拼了命地往里钻，越钻越深。最后，当屠刀架在自己的脖子上的时候，依然全无所知。妈妈却还在那里考虑着“党的原则”。

轮到她去宣传部汇报的日子了，她向组织上说：“我不愿意和彭柏山说话，因为他是反革命。我在考虑和他离婚。所以，他什么都不和我说。实在汇报不出任何东西。”

部里的领导跟妈妈说：“不管他犯了什么错误，党历来是以帮助、拯救他们为前提的。除非他们拒绝党的帮助。你还是一个共产党员，你的责任就是要帮助彭柏山。不要轻易谈到离婚的事情，随时向组织汇报他的言行。”

妈妈变得非常固执：“不，我早晚是一定会跟他离婚的。”

现在，谁都看不懂这出游戏了？是谁在演戏？不知道。甚至在公开的谈话里，都听不出谁是真的谁是假的。最终，妈妈打算离婚的消息传到爸爸耳朵里。他什么都没有说，他觉得自己对不起孩子，对不起妻子，给大家带来了那么多的苦难……但是，感情上，他是不是又一次被摧毁了？谁都不知道。连妈妈这么好的人，现在都有跟他离婚的想法了，都不再相信他了。他感慨地把这最坏的消息告诉元化叔叔。没有回答……元化叔叔又能说什么？他最多庆幸自己的妻子没有提出这样的要求。

有一天，爸爸想跟妈妈说说他最近的一些打算，妈妈跟他说：“不要想那么多了。”

父亲疑惑地看着她，终于忍不住地说道：“你是不是觉得你嫁错人了？”

妈妈再也受不了了，猛地从桌子前站立起来，哆哆嗦嗦地说：“你竟然对我说这样的话，我带着五个孩子是怎么过来的……？你心真狠啊！”

当我从美国回来的时候，当我重新听见元化叔叔在跟我说：“那时候，你妈妈口口声声说要和你父亲离婚，我都不知道是真的还是假的。她说得那么真，我觉得像是真的。我和你父亲有很多话，也不敢跟她说啊。”

现在已为时过晚，我说什么都不能让父亲感受到母亲那种困境。从人们不由自主地需要交流，到不由自主地猜疑、恐惧——已经把我们逼向绝境。今天，我已经不能向父亲解释，但是，我却走上了焦虑不安的道路。我带着说不尽的焦虑，急于向元化叔叔解释。妈妈说：“我不说要跟你父亲离婚，那每一次，我都向宣传部汇报你父亲的一举一动？”

“也许张可阿姨没有跟元化叔叔说离婚的事情，所以他不能理解你。”

“不是理解的问题，宣传部没有让张可去定期汇报啊。”

“你为什么非去不可呢？”

“因为我还是党员。现在我明白了，当初你父亲为什么说，我嫁错人了……他怎么就那么糊涂？他不想想，我要离婚，按我的性格，还要跟组织上说吗？他难道还不相信我？我要把他什么都汇报上去，我自己又有什么好日子过？我们有五个孩子……他怎么就能那么糊涂？”

“但是，你为什么不告诉爸爸，这是在演戏！因为宣传部要你定期汇报？”

“我怎么敢把宣传部的决定跟你父亲说，万一他又说出去。我会被开除党籍的。我开除出党，你们就更没有好日子过了……”

“为什么会被开除党籍呢？”

“宣传部的决定，我能随便说吗？这是党的原则。”

元化叔叔听我解释这些事情的时候，还是要说：“其实你妈妈就跟你爸爸说嘛，他怎么会出去说呢？”

“但是，妈妈一定是害怕到极点了。”

“我那时候，什么事情都和张可阿姨说的。我不怕。”

“妈妈总觉得自己是一个党员……”

“是的，是的。你爸爸那时候也跟我讲，有时候你妈妈不在家的时候，他会看见你妈妈做的一些笔记，讲到党内一些事情。看来，你妈妈是很注意的，不是什么事情都跟他说的。现在想来，她做这些事情，她那么小心，也不是真正为了那个党籍，她还是为了你们几个孩子。”

“是的，是的……”

“这种折磨，把人和人的关系扭曲成这样。真是要写写，现在想来都很可怕……”

四十多年过去了，爸爸已经压根听不见我们在说什么。可是我们还是在那里说啊说的，说不完地说。似乎总觉得说了，就能把这些窝囊和伤害说清楚似的，但是怎么说，都说不清楚。我们实在是在这场残酷的游戏中输尽了。一次一次的谎言、假装都不行。最后，所有的人都相信了谎言。妈妈最善良的行为，把自己和父亲都害了。

在那些日子里，对爸爸妈妈唯一安慰的是，还有一些老朋友，居然在那样的时刻还敢来看望爸爸。当时王一平叔叔来了，在我们的记忆里，爸爸对他充满了尊重，他显得那么有风度，俨然是个大学者的样子。夏天的时候，总是穿着一件米色的纯真丝的短袖衫，直挺着腰板走来了。

那时候已经是一九五七年了，要求大家给党提意见。他没有跟爸爸多说什么。妈妈说：“王部长说话是非常谨慎的。”但是，他多么担心爸爸会为自己的处理不满，会有意见。运动就要开始了，他是部长，是党的高级干部。他能和爸爸说什么呢？只有一句轻轻地暗示：“要钓鱼了，不要说话。”

再看一眼王部长，一双善良的眼睛，很久很久没有人这么专注地看着爸爸了。已经来不及感动，他实在是被王部长说的八个字吓住了。他们就那么沉默着。不是有人在监视他们，没有。那是在一个大白天，在孩子们四周奔跑着、喧笑着的时候，他们两个人默默地注视着。王部长没有多说其他什么话，如果父亲再听不明白他的意思，他也不可能做更多的解释了。实际上，王一平叔叔过去并不认识爸爸。他是二十六军的军政委，仅仅是去南京军区开会的时候，在那里看见过爸爸。用王一平叔叔的话说，他们也就是点个头、打个招呼的关系。是在对父亲的审查过程中，才渐渐地深入到对父亲的认识中去。没有想到的是，审查结束以后，他们成了朋友。

那份寒冷是从阳光里散发出来的，在那直直地照在地面上的光线里。外面，人们却烤得发热了。大字报，大鸣大放，言论自由，像一片欢乐的海洋，打着雪白的浪花冲上堤岸。大家都快乐地要说话，说真话。在那一片阳光里，所有的颜色都模糊了，都被金灿灿的光环点亮了。在一片闪光里，大家感觉到同样地热情，同样地骚动。于是，已经不仅仅是母亲和父亲了，大家都会被卷入一个游戏的圈套。

当妈妈回忆起这些事情的时候，都感觉到一种后怕。幸亏是王部长帮助我们一家找到了游戏规则，我们在那迷宫似的路线中，看见了出口。

用妈妈自己的话说：“我学乖了。”

党支部开会的时候，号召大家给党提意见。党支部书记柯岗说得很真诚：“我们一定不会给大家戴帽子，揪辫子，不会秋后算账。想说什么就说什么，党，希望听见群众的声音。”

妈妈一直沉默着。但是，支部书记一遍又一遍地鼓励、启发大家给党提意见。那时候，不光是支部书记，支部里所有人都把眼睛停留在妈妈身上。大家想从她这里打开缺口，她怎么可能对彭柏山的处分没有意见呢？大家等待着，已经等待了很久了，因为在这件事情上，她一直沉默着。

妈妈对我说：“他们都等着我，我要再不说，一定会认为我心怀叵测。于是我就说，我有三条意见……刹那间，所有的小本子都打开了，支部书记柯岗第一个拿起笔在等待着。我看了他们一眼，就知道这群王八蛋要害我。气氛变得很紧张，屋子里静得出奇……我刚一出声，我都被自己的嗓门吓了一跳。接着我说，第一条意见，我觉得可以把我们工会理发费，由两毛钱降为一毛五，提高职工的福利待遇；第二条，厂门口是否可以打扫得再干净一点，这直接影响到我们厂的形象；第三条，要求大家节约用水。我的意见完了。”

大家开始沉默下来，这是意见吗？……

“反右”结束的时候，妈妈和爸爸都安然无恙。但是，妈妈依然痛心地说：“你这个小舅舅，我都跟他打过招呼了。他怎么就听不懂我在说什么？我在信上再三再四地告诉他，不要提你父亲的事情，不要提他的事情。我甚至跟他都说白了，哪一次秋后会不算账的呢？他自以为十四岁参军就怎么样了？最后，一直把他押送上军事法庭，打成右派。”

“为什么要送军事法庭呢？”

“他当时在部队里啊。”

“他说了什么？”

“他说你父亲是被冤枉了。说党不能要用人的时候，就管人家叫‘干部’，不要的时候，就是‘反革命’。”

“就这么一句？”

“这么一句就够了！等的就是他这一句话。要他去说什么，跟他说得那么清楚了，他就是要出那口气。这不是害自己一辈子？这是政治啊！”

于是二十七岁的小舅舅，正要从中尉提拔成上尉的时候，一句话，就把自己的后半生全部毁了。判刑以后，他被开除党籍，开除军籍，押送福建煤矿劳改。

几天前，我试着给小舅舅打电话，想把事情再问得清楚一点。




父亲是一九五六年底出狱的。我已经长大了。当时拍这张照片是准备给爸爸送到监狱里去的，没有想到他突然被宣布释放回家。

他说：“是我自己不好，没有听姐姐的话。我什么都不想再说了。忘记吧，都忘记吧。我这一辈子也快过去了，已经是七十多岁的人了，想这些已经没有什么意义了，还有什么好说的？我不想让自己再痛苦一次了。不要说这些事情了。”

当我们头上也都开始出现白发的时候，元化叔叔还会对我说：

“皮定均对你爸爸是真好啊。那是一份很深的战友的感情，是在战场上同生死、共存亡的情意。那是很深的，他们是在老虎团里一起打出来的。在敌人的枪口下，那是真正可以看出一个人的品质的。所以，他对你父亲是了解的，对你父亲真好。五六年底，你父亲放出来以后，市委不是让你父亲到农村去劳动过一段时间吗？实际上劳动对他这样一个农家子弟来说并不是什么了不起的事情，他吃得了那份苦。但是，周围的人都对他很不好，你想他是反革命嘛。监督他的人对他也很坏。他从农村回来休假的时候，人又黑又瘦。皮司令看见了他，后来到处找人说，他还跑到上海警备司令部，找王必成，他那时候是警备区的司令嘛。皮司令就说，你们不能看着不管啊，这不是要把彭柏山整死嘛。现在人都整得不像样子了，你们要出来管管啊。”







绵绵久远的苦役



可是胡风反革命案子里面的人，除了像皮司令这样的战友和朋友，谁还敢出来过问？

一九五九年的秋天，中央正式安排了父亲，让他去兰州大学中文系任教。不管怎么说，虽然是远了一点，但这毕竟还是爸爸喜欢的职业，他没有说什么，就接受了安排。可是就在爸爸准备出发上路的时候，市委宣传部却送来了去青海的火车票，爸爸和妈妈都没有准备，不仅仅是精神上的准备，就连物质上也没有准备。上面的通知说，是让父亲立刻去青海师范学院报到，做图书管理员。这到底是怎么回事？没有人回答，没有人解释。爸爸、妈妈也不敢发问。

流放的日子到了。

妈妈只能把所有的糕点票都为爸爸买了食品，那也就是用两个小纸包就包好的东西。最后分手的那天晚上，父亲一直没有睡着，他们俩挤在一张小破床上，爸爸非常感慨地跟妈妈说：“我现在才知道，你确实，从来没有向宣传部汇报我的事情。你多不容易啊……”妈妈什么都没有说，甚至没有问他，怎么会突然明白的。当时，妈妈难受得直想哭，直到离别的时候，直到最后一刻，他才跟她说这句话。她心里有多痛苦啊，谁又能理解她的悲哀？谁又能为她分担一份灾难？

我已经上小学了，拉着爸爸的手，妈妈为爸爸提着行李，爸爸自己也拿着一些东西，我们一起送他上北站去青海。我没有走上火车，站在月台上，那里没有什么送客，显然青海对上海人来说，是个太遥远的地方，没有人爱往那里跑。妈妈上去帮助爸爸安置行李，我站在月台上，看着他们俩在忙来忙去，一会儿站在凳子上，一会儿又在那里整理旅行袋。似乎他们有很多话要说，但是又怕说出口。在忙忙乱乱之中，隐隐地有一份默契，有一份很久很久以来没有过的理解，有一份谁都害怕面对的现实。沉默。很多时候，让人把感情释放出来，会使人感觉轻松一些。但是，生活没有给他们这个机会。

以后元化叔叔说：“你爸爸觉得自己是给充军发配去的。他说出了火车站，往北开，那火车一出了潼关之后，就是满目苍凉啊。荒凉的大地。”

我问他：“你们也没有通过信？”“通过的，但是都烧了。他那时候，完全是充军发配去的心情。火车上又是硬座，要坐三天三夜才到青海，脚都坐肿了。他说看见过了潼关之后非常的荒凉啊，突然之间觉得自己和人都隔绝了。距离这个家越来越远……”

在说话的时候，我一直看着元化叔叔，理解是从回忆开始的。

尽管这样，母亲和父亲还是没有让我们过苦日子，即使在吃不饱的时候，妈妈也会煮上一大锅面疙瘩，放上很多水和南瓜，让我们吃了上学去。所以，我依然不知道实际的生活有多么困难。

这些事情都是爸爸妈妈在那里分担。爸爸说过，他们只有一个愿望，不论生活把我们这个家摧毁成什么样子，一定要让所有的孩子上大学。只有读书，学有所长，才是出路。但是，绝不能让孩子们再从事任何与文艺和意识形态有关的工作了。只能学工，学理。就是在爸爸离开上海不久前的日子里，小兰考取了上海音乐学院附中。爸爸妈妈听了以后什么都没有说。小兰回家后，一个人躲在厕所里哭，哭得连饭也不肯出来吃，妈妈说：“让她哭，等她饿了，自己就会出来吃饭的。不要去管她。”我跑去厕所，小兰依然坐在马桶上哭，她说，她就要死了，就是死也不去吃饭。她越说越伤心，人家的父母都激动地带着小朋友去音乐学校。可是她呢，就是音乐学校的老师亲自和妈妈谈了话，再让她回家说服爸爸。可是他们就是不同意让她上音乐附中！她已经被录取了。




爸爸出来以后，总以为还可以继续他得小说创作。此照摄于一九五七年，爸爸在写字桌前。

爸爸在饭桌上生气了：“这孩子怎么这么不懂事，我们自己吃了那么多的苦，还会害她？”

这些道理，当时对于我们这些上小学的孩子来说，实在是太深刻了。我们哪里会听得懂呢？我还自以为逃出了父母的如来佛手掌，“文革”的时候再也没有人管我了，我不用学工科了。直到今天，我在纽约的大学里，在美国生活以后，才越来越理解父母说的道理，这道理原来是可以走遍天涯海角的。即使在西方、在美国，搞纯艺术的都是最穷的艺术家。是会饿死人的。中国人有句老话：“不听老人言，吃苦在眼前。”我选择了艺术，拍电影。日子也不好过。晚了，太晚了。已经来不及改变命运了。只有老大他们是幸运的，他们服从了父母的安排，小钧考进了上海工业大学冶金系。晓岑考取了上海师范学院数学系。

这以后，我们五个孩子的学费又成了问题。靠母亲的工资怎么够呢？每年的学费都是向皮定均司令借来的，然后妈妈慢慢地积攒着钱，等她差不多要还清的时候，又开始借下一学年的学费。皮司令总是跟妈妈说：“不急，你们先用着。”妈妈说：“我是有借有还，以后就再借不难了。”

冬天的时候，爸爸回来探亲了。很久很久没有看见爸爸，他的出现给我们沉闷的生活又增添上一点光亮。我在那里大喊大叫，很少野出去了，下了课就往家里跑。妈妈在那个时候，也显得比往常平和得多，她也笑着和我们说一些事情，家里又恢复了轻快和活泼的气氛。爸爸显得又瘦又黑，妈妈买了好吃的给爸爸，要我们懂事，不要去吃爸爸的菜。爸爸说，他一个人吃东西，多没有意思啊，吃了这一顿也不会马上长成一个胖子嘛。我们一家人，又能够挤在方桌子前一起吃饭了，孩子们在一起，就开始吵架。爸爸总是宽容地在边上笑笑，从来不为我们劝架。

他从青海给我们带来了那里最好的特产，青稞团子。我们吃了一口，都“啊哟”大叫起来，这么难吃啊，青稞皮都噎在喉咙里了。我们一边笑一边往桌子上吐。突然小梅不出声了，这才发现爸爸拉下了脸，沉默了一会儿，他说：“生活对你们是太容易了。这是我们那里配给的年货，你们知道人家连粮食都吃不到，每天喝的是青稞糊糊。你们把桌子上的都吃掉。”开始，大家都不动，以为他是在那里开玩笑，可是气氛越来越严肃，最后谁都不敢出声，低头把吐在桌上的东西吃了。

对于穷困，我们这些在上海长大的孩子，怎么想都是想不出来的。就连在大学里读书的小钧都会问父亲：“爸爸，除了没有饭吃，还能苦成什么样子呢？”

爸爸说，他乘火车从上海去青海的时候，就在检票处的出口，看见一个三十岁不到的年轻人提着一个很沉的箱子，沉得让他几乎走不了路。在出站的时候，检票员疑惑地看着，让他打开箱子看一下。一个非常简单的要求，主要是怕有什么投机倒把的事情。谁都没有想到，这个年轻人突然将自己手中的小票根往检票员手中一塞，迅速地扔下手中的箱子，然后撒开腿疯狂地往远处跑去，当检票员打开箱子的时候，那个年轻人早就跑得无影无踪了。大家看着箱子，里面装着一个饿死的人，他的右腿已经被切去了一块。

我们都惊恐地看着爸爸，问：“怎么会切掉一块的？”爸爸叹了一口气说，“已经被吃掉了一部分了。”

说完之后，我们谁都没有再提问。确实，我们已经听懂了一切，只是还需要时间让我们透一口气，让我们喘息一下……

皮司令从北京开完会回福州，特地在上海过。他说要来看看爸爸。皮司令跟爸爸说：“一下火车，那些将军们都提着大包小包往外走。他们问我上哪里去，我说啊，‘你们都去看热的，我是去看冷的’。”说完，爸爸妈妈都哈哈大笑起来。事后，爸爸还把这个笑话告诉了元化叔叔。离开我们家的时候，皮司令背着爸爸送给妈妈五十块钱，要妈妈多保重，这个家就全靠她了。

元化叔叔说，他们也有过那么快乐的片刻：“也是他从青海回来的一次，大家都很苦啊。我那时候还有点钱，我就拿了点钱，我说：‘柏山，我们到个什么馆子里去吃一顿。’他说：‘不要了，不要了，还吃什么。’但是后来，我们两个人还是到了一个小馆子里去吃了一顿饭。唯一的比较高兴的时刻，就是这样啦。”

突然，爸爸在那里整理行李，马上又要回青海了。我们所有的孩子都互相看着，妈妈拉着脸不跟我们说话，爸爸在那里叹气。刹那间，屋子又黯淡下来，又回到以往的状态，又重新在一片沉默中互相猜疑着，询问着。不是说要住一个月的吗？怎么才一个多星期就走人了？还是没有人回答你的问题。我说过，我们家的人总是避开很多事情不谈，家里显得鬼鬼祟祟的。我不喜欢我的家，我喜欢野在外面。回到家里就感觉到一种紧张，一种诡秘。互相在沉默中对视着，我还要在这个让我深深仇恨的沉默中去感觉所有的事情。我就是觉得我的家不如别人的家好，人家那里充满了笑声，充满了肆无忌惮的活力。

后来爸爸走了，临走的时候我哭了。那时候，我们都会有一种感觉，一种慌慌张张的感觉，一种没有着落的感觉，总觉得不知道什么时候就会见不到爸爸了。永远在企盼，企盼成了我们生活中的主要部分，不就是等爸爸回家吗？可是，当我们还没有忘记企盼是什么滋味的时候，我们还没有跟爸爸说上什么话的时候，我们又重新开始企盼他的归来。这到底是怎么回事情？小钧和晓岑在私底下议论着，他们说得很轻，也从来不告诉我们，他们似乎什么都知道。

妈妈很晚才跟我说：“是因为……因为有人去汇报了。你父亲还是说话不注意，这些人有多坏啊，就怕你父亲过上一天好日子。罗老是一片善意，他愤愤不平，但是罗老怎么去跟他说……”

“跟谁说？”

“吴强。他们不是住在一栋公寓里吗。”

是走在路上的时候，翻译家罗稷南看见了爸爸，他不敢相信爸爸瘦成那样，完全变成另一个人了。罗老问他：“你在那里吃点什么？”爸爸笑笑，还吃什么，什么也没有吃。但是，他没有说啊。罗老又追着问：“那你们那里有高级知识分子的特别供应吗。”爸爸摇了摇头。罗老还在问：“一个月的油给多少呢？”这次爸爸说话了：“多少？一钱油。”罗老，站在大街上，就那么直直地看着父亲，他一定对这一钱油没有任何想象力，这能派什么用处呢？爸爸说，他用这一钱油，有一勺子那么多吧，拿到厨房里，把这油放在锅子里，炒了半斤盐。吃饭的时候，就撒几颗盐在青稞糊糊里，在那上面还可以看见几滴油花呢。罗老听得难受极了，他把那一个月，他的照顾配给的两斤黄豆，让给了父亲。但他还是憋不住，跑到他的邻居吴强那里跟他抱怨去了：“怎么可以这样对待柏山呢！”

接着，这些事情就被吴强汇报，捅到宣传部去了：彭柏山在上海期间，散布消极、落后言论，有损于社会主义形象。特别在困难时期，到处宣传阴暗面，起了很坏的影响。

然后，宣传部的电话就打到家里，把爸爸叫去了。通知他立刻买票回青海。

说话、写字都成了一种负担，如果能像远古的人那样，什么都说不清楚的时候，人也许就可能真正地在那里又蹦又跳，生活在阳光之下。妈妈已经很少给朋友写信了，家里的经济状况也越来越差，我的记忆里家里实在是很穷的。但是，妈妈不愿意我们这么出去说，不知道是她要面子，还是怕我们的嘴又会给爸爸带来什么坏的影响。她说，她不是拿了自己的衣服重新染了，给我改做了一件新衣服吗？还要怎么样？看看人家，比我们家穷的人家有的是。我不敢回嘴，但我想，那些所谓的穷人，都是工人阶级家庭，谁也不敢欺负他们啊。哪里像我们，我们是反革命家属。

妈妈比谁都清楚，她不再跟我们说这些事情。她在给陈毅外交部长的妻子张茜的信上带了一句，提到了家里的经济情况。总是希望能找到一些生路，总是希望能活下去吧。更希望自己有能力将孩子抚养大，让他们接受正常的教育。还在新四军的时候，在那些艰苦的岁月里，妈妈是和张茜一起走过来的。毕竟是过去的朋友，在阴暗的时代，还敢于流露一份善良。张茜为妈妈争取到两本俄文版的名著《漂来的磨坊》和《达佛丽亚》的翻译工作。是她亲自写信跟出版社打了招呼，联系好以后，就让妈妈拿去翻译了。于是，下班后，在一天的疲惫劳动之后，妈妈集中精力趴在小灯前翻着，不停地翻着。仿佛寒冷、恐惧和死亡只会从外面袭击她的生命，一旦接触到俄文字母的时候，她有足够的勇气和力量，让这个家存在，让我们活下去。

三十多万字的《漂来的磨坊》很快译完了。妈妈把它寄给爸爸，让他读上几遍，在文字上再做了一点修饰，妈妈再誊抄一遍，就拿去出版了。这时已经不是当年的岁月了，妈妈再也不会像出版《奇婚记》时，可以正大光明地把自己的名字写在封面上了，她是划为另类的，为了不招惹麻烦，为了不让单位知道，从这以后妈妈决定改用笔名，爸爸想了想，写信跟她说：“就叫方煜吧，这就是微明的意思。”

书，出版了，稿费也收到了，有四千多元，在那个时候的四千元啊。妈妈快乐得哭了。但是一转脸，她冷冷地跟我们说：“不要到外面去说，家里的事不要到学校去说啊。听见吗？”

几乎在那同一时期，母亲依然是慌慌张张的。重读她一九九三年十一月六日给我发往纽约的信时，会清楚地感受到她当时的状态。信上说，“一九六三年春节前后，我正在金山兴塔公社农村搞‘四清’，大队支书是同济大学的教师（男），对我很信任，队员都是同济的助教和学生，融洽相处，我已经很久很久没有感受到这一份温暖。农村生活虽然艰苦，但是没有人在背后捅你，给你穿小鞋，所以心情是舒畅的。三月里，厂里突然下令调我、朱人峻、叶琼等五人回厂参加‘四清’。我担心厄运又要降临到我，要挨整了。大队给我们五人开欢送会，我代表发言，面对这些真情实义对待我的同志，竟然控制不住自己的感情，声音呜咽，流着眼泪发不出声……有谁能理解我当时的处境和心情啊！”

在苦难时期，钱，从来是解决不了最后的问题的。爸爸在青海病了，身体慢慢地垮下来。最糟糕的是，他的视力开始减退。医生让他吃鱼肝油，但是，上哪里去买啊？一九六○年的时候，物资这么缺乏。爸爸的大哥，心疼自己的弟弟，把自己家的鸡都杀了，用柴草熏过以后，腌成了咸鸡。然后仔仔细细地扎成一个小包裹，整整十只咸鸡，从湖南乡下寄往青海。爸爸馋得厉害，在那里等待着“过年”，他几乎已经忘记鸡是什么滋味，是什么样子了。等啊，等啊，就是等不到那只包裹。他跑到邮局问了好几次，还是没有。一直到大伯伯把他的包裹收据寄到青海，爸爸再去打听的时候，邮局才找到了那一只包裹。

爸爸饥渴地打开包裹，只看见里面塞着一大堆报纸，扔掉报纸以后，找到的是残留在里面的十个鸡头、二十只鸡爪子……

我们都说：“爸爸，你为什么不找邮局算账去，肯定是他们吃了。”爸爸只是苦笑了一下：“连你们这些孩子都会明白的事情，我还不明白？邮局，他敢这么做，他还怕你去算账？”

夜里，想到这些琐琐碎碎的故事的时候，我把自己的双臂伸到被子外面，伸到寒冷的空气里，还有什么好说的？我什么也触摸不到，但是，我尽量伸到远处，仿佛想触摸到黑暗的尽头。我多希望，有人跟我说一些安慰的话，有一天，我们可以找到一个伸张正义的地方，但是，日子就是过到了山穷水尽的地步，已经没有人来和我们说话，爸爸变得越来越孤独。就是这十个鸡头，二十只鸡爪子，爸爸也认认真真把它吃了一个星期。身体越来越坏，最糟糕的是，视力的减退。他不得不跟他的老朋友，福建省副省长贺敏学写信说了。问他，能不能想办法找个关系，为他买一点鱼肝油寄来。

那时候，从青海到福建的航空信也要走十多天。这信发出去以后，很久很久都没有听到什么消息。爸爸叹了口气说，人家也有难处啊。这时候，爸爸必须退回到穷困之中，回到随便哪些最穷的人的状态之中。在这种时候，人的要求不能太高，因为需要生存，就得回到最糟糕的起点，得跟乞丐一样在那里维持生命。他不再给任何人写信，说这些还有什么意思？

三个月以后，爸爸突然收到从福州寄来的包裹。打开一看，是整整二十大瓶鱼肝油丸。包裹里附着贺敏学叔叔写给爸爸的短信，他特地跑到厦门的鱼肝油厂，为爸爸买了这二十瓶鱼肝油。看了爸爸的信，他心里很难过。当年他们一起在那里出生入死……可是有一天，他病成这样却没有人过问。他说，鱼肝油是送给爸爸的，一定不要把钱还给他。

每当我们子女之间说到这些事情的时候，免不了会在心里想到，在所有的这些事件之中，有哪些人至今尚存……在我们认识的人们中间，有哪些人至今还健在……我们在想，该去看看爸爸妈妈这些患难中的朋友了。可是，等我们把电话打去的时候，不是这个已经死了，就是那个也在重病之中……

在对往事的叙述中，我省略了很大的一段，就是爸爸去福建厦门大学教书的事情。当梅志阿姨看了我的初稿时，在一九九八年十月十九日给我的来信中问道：“我觉得很奇怪，你怎么没有写写你父亲在厦门大学教书（当教授），讲了鲁迅的专题的事情。这方面刘再复还有一个女同志写过文章回忆的。我还听说是罗瑞卿去福建视察，提出彭柏山不适合在这重要港口教书，才调河南挨整的。你是忘了，还是别有原因不写？这很重要，他如不离开厦门，是不会死在那群野兽之手的。我希望你探问一下加上才好。”




照片是父亲在厦大教书的工作证照片，拿到它的时候，是在造反派退回的遗物里发现的，照片上被划了一个深深的大叉，我用酒精棉花把叉叉擦去。

（这里，我再做一点小小的更正，厦大的教授，爸爸的好朋友芮鹤九先生在看了我的二稿之后特地来信，让我在这里注明，“梅志大概不知道，彭老在厦大只是‘教员’的名义。从来没有给过他‘教授’的职称。”）

我在这里还能有什么解释，忘了？我想任何健忘的人，都不会忘记那些岁月，那些短暂却又是那么漫长的岁月，我们驮着它几乎走完了自己的人生。但正是它依然记忆犹新，我不想再写了。我犹豫了很久很久，甚至跟自己都不愿意解释。不写的原因，是我已经失去了全部的力量去面对这些历史。无论我想把文字处理得多么平淡，多么努力地像一个局外人那样来评判过去，甚至有意搜寻一些枯燥的细节来展示过程。可是一次一次，我把一个形象，一个放在电脑荧幕上的形象，是一个完全被剥夺了活着权利的人——自己的父亲，一个见了很少几面的陌生的父亲。如果，对一个人的认识是从这样的回忆开始，我多愿意重新给父亲编织一个故事，忽略掉一些事情，为了让他活得轻松一点，让他早一点解脱，甚至是让他早一点走向死亡。

但是，梅志阿姨和爸爸妈妈的朋友不答应。就是皮定均叔叔的夫人张烽阿姨在几天前（一九九九年八月十日）的来信中还说：“你母亲在《往事札记》一书中，没有放开心扉，有些话不敢说出来，这是可以理解的。如果你懂得具体事情的话，可以不加评论观点，用摆事实把历史的真实写出来。如你爸爸离开厦大到河南农学院去的原因。我看到《往事札记》中你妈妈没有把事情说透，我等待着看到你写的书。”

我知道我会再一次让张烽阿姨失望的，因为我比母亲知道得更少。但是，这一次，我跟自己说，不管我知道多么少，不管我多么焦躁，还是要把爸爸的这一段历史写上。

那是一九六一年的冬天，饥荒越来越严重。大家的脸都因为营养不良而变得肿肿的。青海就更糟糕了，各单位开始实行人员精简，让大家自找出路。城市里的居民很多下放到农村去了。因为爸爸是突然被塞到青海师范学院去的，所以他的档案没有跟着人一起寄到那里。没有人搞得清楚这个图书管理员是怎么回事，只觉得有这样一个人在那里，多拿一份工资真是多一份累赘。于是，学院党委书记找爸爸谈话说：“你可以自找出路，哪里要你，你就到哪里去吧，我们放你走。”

爸爸感到一份无奈，不知该怎么答话。像他这样的人，谁敢要他？他怎么可能自己去找工作呢？于是，他写了两封信。一封寄给中央宣传部副部长周扬，希望他能为自己安排一个工作。爸爸毕竟还身体健康，还能做一点事情。周扬将父亲的信批转到上海市委宣传部，建议在上海地区另行安排工作。可是这个批件被市委宣传部部长石西民压下来了，他根本没有上报。

任何时候提到这一件事情的时候，妈妈都充满了忿怒。她说：“你想想，你父亲如果能回到上海，不管他干什么工作。他和家里人在一起，他就不会在‘文革’中被他们打死。就是石西民把信扣下来了，你父亲再也回不来了。”

但是，当我们这些孩子说到石西民的时候，已经能够给予一份谅解了。想想当初在反胡风的运动中，石西民会对毛泽东主席说“上海没有胡风分子”时，他还是一个有良心的人。只是对方质问了他；“上海不是有一个彭柏山吗？”难道这些事情，他还会忘记？特别以后又经历了反右、反右倾的运动，他怎么会、或许说怎么还愿意给自己找更多的麻烦？




皮司令从北京开完会特地路过上海，看望爸爸。这是一九六二年，他们的全家照，背面写着：彭柏山、朱微明同志留念。皮定均、张烽敬赠，一九六二年二月二日。

上海没有表态，在久久没有消息以后，爸爸又给皮定均司令员写了一封信。这是最后一次绝望的选择，如果连皮司令也帮不了他忙的话，他至少把自己的处境告诉了最信任的老战友。他在里面还附了一封给省委书记叶飞的信。希望他们共同帮助解决他的工作问题。这时候，皮定均叔叔再一次为父亲的事情奔走、努力。叶飞也立刻请示了陈毅副总理，获得陈老总的同意后，他将爸爸的工作问题拿到省委常委会上讨论了。副省长贺敏学叔叔首先表示欢迎爸爸，南边几乎都是三野的人，所以一致同意接受爸爸到福建。然后，福建省委直接向中央宣传部提出。当时分管中宣部的人事、组织工作的正是周扬，他就下了调令，将爸爸安排到福建厦门大学中文系任教。

第一版发行以后，我常常想到石西民的女儿，石小华导演，我们就在同一个城市，同一个地方拍戏、工作，近在咫尺。她看到我的书，会作如何的感想？她会理解我所说的这些事情吗？我依然是紧张的，我不知道自己是否会在我们这代人中间，学会另外的方式说话或者是撒谎，我不会修饰我的说话语气和措辞，于是我得罪了很多人。本性的力量几乎和我的生命一样强大，它塑造了我，也伤害了我。一切都很难改变了。

可是我还是希望石小华能理解，我把书留在上影的收发室，赠送给她一本。后来，当我再问起她的时候，让我更加大吃一惊的是她对她父亲的解释。她说，她父亲对政治同样是惧怕和谨慎的，所以家里让所有的孩子学的都是理工专业，她甚至没有入党。“石小华，你不是党员？”我几乎叫了起来。小华笑着回答我，“你怎么这都不知道？”她说，有些事情你可以问问杨时文，他知道的比我还多一些呢。

小华的先生杨时文告诉我，一九八八年的时候，石西民从北京来上海，他不想惊动什么人，但是他给自己列了有限的几个要去探望的人的名字，其中有我母亲。于是杨时文陪同着岳父走进了巨鹿路我们家的小屋。至于他们说了什么，杨时文已经记不清了。但是依然记得在回家的路上，石西民跟他说，一九五五年初的时候，柯庆施把他从南京调到上海，那时候我父亲还是上海的宣传部长，但是石西民知道，他来上海是为了接替我父亲的位置的。也许我父亲不知道这些事情？他热情地为石西民接风，请他到我们家吃饭。但是，石西民非常感慨地对杨时文说：

“那个饭吃的是很痛苦的。作为组织原则，我是什么都不能对彭柏山说的，不能讲；但是作为朋友是应该讲真话的，我们原来是很好的朋友。于是我们就只能在那里谈友情，东拉西扯，不谈政治。路线斗争之残酷啊……”

这让我联想到后来母亲跟我们说的事情。那是一九七九年底，她为父亲的平反在那里奔波的时候，找到了当时上海市委组织部杨部长，他刚从外省市调到上海，对这里情况不是非常熟悉。母亲把申诉材料递交给他的时候，他说：“你把它们交到宣传部吧。”但是，父亲的问题一直是归组织部管。他就问母亲：“你丈夫叫什么名字？”当母亲回答了他的问话时，他迅速地说道：“哦，我记得这个名字，因为当初柯庆施到上海的时候，有一张一百多人要挨整的黑名单，这其中就有彭柏山的名字。”这么一说，他接下了妈妈的申诉材料。

现在想来，一九五五年初，在石西民来我们家吃饭的时候，一切都已经在计划之中了。

一九六一年十二月，爸爸到厦门大学报到。这像是在一个清晨，爸爸搭上了一辆公共汽车，满载着乘客往前开。已经很久没有感受到这一份拥挤，这一份挤在人群里昏昏沉沉的快乐了。汽车里弥漫着每个人身上的气味，不管是什么感觉，这都让父亲感受到一份亲切。汽车往干活的地方开去，年轻人想快点上班，就挤在门口。有人把车票贴在嘴唇上，这份平常人的生活，给爸爸带来了一份愿望，一份重新开始生活的愿望。他觉得自己至少可以做一个普通人了。

厦大的校、系领导开始对爸爸是好的，他们看见省里的头头都是他的朋友，也会向学生介绍，说父亲是鲁迅先生的学生。还关切地将爸爸安排在中文系现代文学教研组教“现代文学”，先备课半年。校务委员会开扩大会，也经常邀请爸爸参加。

可是，国内的形势开始变化了，一九六三年春天，毛泽东提出了“阶级斗争一抓就灵”的方针。中央开始了新的战略措施，要求全国全党全军“阶级斗争年年讲、月月讲、天天讲”。于是学校的蔡师圣首先规定学校的墙报《鼓浪》，不许刊登爸爸的短诗……这是一个信号。不用人推，在中途，爸爸自觉地下车了。他不敢说话，他已经闻到了什么。

于是在厦门，在这个阳光明媚的地方，爸爸一点一点走进了自己的阴影，那影子在延伸，把爸爸的生活笼罩起来。他完全明白了，像他这样的人，不该有所期望，甚至希望做一个普通人的愿望，对于他都成了一份奢望。他渴望得太多了。他只有被人监视、被人打小报告，这才是他的命运。爸爸在讲授“现代文学史”时，涉及到了胡风在三十年代的作品。我不知道爸爸是怎么说的，他一定会是很谨慎的。但是，还是不行。他，为什么还要去说呢？历史是可以在教室里，甚至在书本上被篡改的。爸爸，你说他在政治上成熟吧，他还是会做出这些幼稚的事情，他怎么可以去讲什么胡风的东西。是好是坏都不能讲。以往只有一个不是学生的人，拿着本子坐在最后一排，给爸爸的讲课做记录。可是这一天，讲到一九三○年上海“左联”的时候，突然在教室的四周坐满了学校和系里的领导，他们详细地记笔记，如临大敌。所有的眼睛都爬到爸爸的身上了。课后，系主任让爸爸去他的办公室，交出讲稿，它需要被审查。




一九七三年夏天，皮定均伯伯家的五个孩子参军后在西安的全家照。也是他们最后一张全家照。一九七六年皮定均伯伯与站在他身后的大儿子小牛（后中）在军事演习中飞机失事而牺牲。是在清晨，在上影厂三号门看门房的时候，妈妈从她得小半导体里听到这个消息。她忍不住哭了。因为自己的处境不好，没有给张烽阿姨发去唁电。

父亲还是不说话。好在他在厦门，在老朋友的周围，他苦恼的时候，会发现皮定均叔叔出现在他的小屋里；会看见刘培善叔叔（福州军区副政委）的小车开进了校园。那时候爸爸的朋友去福建，都会绕路去厦大看望他。王一平叔叔说，一九六三年前后，他到福州开会，也特为跑去厦门，看见爸爸的时候，觉得他那时候的情绪还可以。

一天，福州军区海军司令彭德清到厦大看望爸爸，他们一起去游南普陀。校党委派来的保卫干事就在他们不远的身后，没有任何解释，也不做自我介绍。就这么寸步不离地紧紧地跟随着，就这么明确地在那里盯梢、监听……皮司令听说这些事情以后，生气地说：“我们人民解放军对放下武器的俘虏，尚且要优待，何况彭柏山。我们曾经同甘共苦，在同一只锅里吃过饭，我们并肩作战，出生入死，十几年如一日，为什么不能探望他？”

爸爸的处境越来越糟糕，但是他做了细致的笔记，继续向学生讲解鲁迅先生的《祝福》、《秋夜》、《藤野先生》，还写了《鲁迅早期的世界观和创作方法》、《鲁迅文学言语的特点和洗练》等论文。接着，院党委做出决定，彭柏山不适合教授“现代文学史”转而教“文艺创作”。即使这样，爸爸还是非常认真地对待教学。他在六三届毕业班二百余人中挑选出不多的几个写作基础较好的学生，除去给他们讲课外，还要求每人每周写一篇作文。爸爸对他们的作文，一字字、一句句，根据每一个人不同的风格、特点做认真地修改。经常改到深夜，每篇都写上意见、评语和建议。

一九九○年四月，我在美国芝加哥看见了爸爸当年的学生刘再复，他很感慨地跟我说：“你父亲是多好的学者和老师啊。他不仅有学问，他的课也上得好极了，就是他教会了我写作。我当时也是其中一个，被他选出来‘吃小灶’的学生。你看我从北京出来的时候，什么都没有带，这次我女儿从那里来时，我关照她，一定要把你父亲的照片给我带来。”说着，好像我不相信似的，他走到书桌边上，特地为我找出了照片。




一九九○年四月，我在美国芝加哥看见了刘再复。这是在他家的合影留念。右一为刘再复，左一是他得夫人。




左一为当时的中央文化部副部长周而复。他路过厦门，特为去看望爸爸，很热情。右一为爸爸在厦大最好得朋友芮鹤九教授，左二是他得夫人应锦囊教授。

爸爸的学生陈慧瑛在怀念文章里写道：“彭老师的见解，现在看来，大都是切中肯綮，有创建，有说服力的。我们这个班的学生，后来喜欢独立思考，不肯人云亦云，不能不说是受他的影响。”

但是，爸爸不允许被留在中文系了，他又被转到外语系教学生写作。暑假回家时，他苦笑地跟我说：“教外语系的学生写作，就像在教小学生写句子……”他什么都不想再说了，可是夜深人静的时候，当他面对自己的时候，还是会有一份感想。他在日记上写道：“我其实还敢站在前线上，但发现当面称为‘同志’的，却在暗中将我作傀儡或背后枪击我，却比被敌人所伤更其悲哀。”

一九八○年的夏天，我去福建拍戏，离开那里时，我绕道去了厦门大学，不仅仅是去看望爸爸在厦大唯一信任的朋友芮鹤九叔叔和他的夫人应锦襄阿姨，还想看看父亲曾经生活过的地方。芮叔叔带我去看了爸爸曾经居住的房子，那是一栋三层的长形楼。芮叔叔说，原来住在爸爸隔壁的是系里的青年教师林铁民，他在那个时候，还敢于和爸爸打交道。有时，就和爸爸默默地坐在走廊里下棋。等到爸爸要搬个东西，装个灯泡时，他也会帮助爸爸。

我忍不住往爸爸的长楼走去，那是一间二层楼上的小屋子。去的时候，屋子锁着，已经改成一间小仓库。我贴着门板的缝隙往里面张望，看不清什么东西。那只是一间十四平米大小狭长的房间。在房间的纵深有一扇不大的木窗。屋子很暗，透过门缝看去，很像是一间牢房。我挺起身，呼吸着，回头看了看狭窄的走廊。我想，这里就是妈妈在回忆文章里提到的——柏山常坐在卧室前的走廊里，和一些青年教师交谈。谈及古今中外的文艺作品时，柏山的立论，深刻稳健，且有独到之见。后来，他在系里举办了几次讲座，他谈古论今，旁征博引，很多教师为他广博的学问所倾倒，并不考虑他那骇人的“帽子”，都乐意和他接近（这也是“罪行”之一：拉拢青年教师）。现在那屋子空着。小楼已经很旧很旧了。

生活在这样的环境里，常常会出乎我们预料的是，它竟然也不是那么乏味。一位我并不认识的老厦大的学生郑其五，给我寄来了他描写他们那里“渔民俱乐部”的散文，这让我看见了爸爸的另一面。文章说：

“有一次我在《厦门日报》上读了篇涉及渔民俱乐部的散文，写的是曾身居上海党内要职的名作家彭柏山因‘胡风事件’受牵连，于六十年代初被贬到厦大当普通教员。有一个漆黑的雨夜，深居简出的他竟然激动异常，匆匆赶到渔民俱乐部看一部苏联影片，因为他从家信中获悉那影片是他远在上海的妻子翻译的。

“不知怎么这段散文的描写一直令我无法忘怀。我虽然并不认识那早在‘文革’中冤死的彭柏山，但他那撑着破伞，深一脚浅一脚在坑坑洼洼的雨路上急行的模样，竟老是浮现在我的眼前。也许因为我曾是渔民俱乐部的常客，也许我曾坐在彭柏山曾经坐过的座位上，于是那张冰冷的椅子就不时地出现在我的面前，喃喃地说起在生活的险恶之中，有那么一对夫妻借着电影传递着人间恩爱的温馨。”

那时候，正值福建进入一级战备，炮轰金门。台湾在说要反攻大陆。也是在这小走廊上，有几个教师问爸爸，说你是有作战经验的，你倒是说说，台湾会打过来吗？爸爸说：“战争不是那么简单，他们不敢。”就是这十二个字，不知道是谁向校党委汇报了，那时候校方的党委书记未力工和系里的党总支书记沈静是在密切注意着爸爸的，现在父亲的“罪状”终于成立了。他是在“反对中央的精神，和蒋介石唱一个调子，麻痹革命群众的备战思想，破坏战备”。接着，校方写了报告直接递到中央宣传部，然后中宣部的内刊《宣传通讯》刊载了。罗瑞卿看了，立刻批示：此人不适合在前线。

一九六五年十月中旬，中央教育部直接下令：调彭柏山去郑州市河南农学院工作。调令一到，校领导立刻让他离校，一天都不能多留。同时跟他说，对他在厦大四年的工作，不做任何鉴定，走时不准通知任何学生，不许大家为他送行。




父亲（前排中）在厦大合他得学生的留影纪念。照片的背后写着：送给敬爱的彭老师：在您的辛勤教导下，我们成长起来了。您的学生。

要走了，但谁都不知道。应阿姨刚动完手术从上海回来，她在图书馆听见爸爸在跟一个非党团员的年轻教师黄景湖说：“我要走了。”应阿姨还以为爸爸要回宿舍，于是她走到爸爸那里说：“彭老，我跟你一起往回走。”

“不是回去，我要离开厦大了。”

应阿姨惊讶地看着他，不知该说什么好。那时候，真是此时无声胜有声。

爸爸很冷静地看着她说：“你先回去，晚上我会上你家去的。”

应阿姨感慨地说，那个晚上我们谈了很久很久。但是，即使说得再多，谁也说不明白，特别是爸爸完全不知道发生了什么事情。最后，芮叔叔说：“彭老，明天我去送你。”爸爸摇了摇头，他已经感觉到局势太不好了，他不愿意给自己亲密的朋友带来麻烦。他说，“你不要去送我，就直接到火车站上告别吧。”

一九六五年十月十二日，只有黄景湖老师送爸爸到了火车站。芮叔叔说，爸爸是独自一人走进了月台，他手上只拿着一个小包，芮叔叔在月台上等着父亲，然后和他默默地握手告别。怎么也没有想到，这竟会是最后的离别。（留给他们最后的纪念，把父亲的名字和芮叔叔、应阿姨联系在一起，是在“文革”中间，他们一家受到了很大的冲击，说他家是“裴多菲”俱乐部，其中主要成员就是胡风分子彭柏山。）







站立的灵魂



总以为写完了《他们的岁月》，就该从阴影里走出来了；原以为书出版了，就会把往事忘却；更多的时候，会以为读者的赞许认可，会与我一起分担对历史的思考。可是，一切的一切都不可能因为一本书而改变。十年过去了，我依然不敢回头想，不敢重新翻看书页，似乎那潘多拉魔盒里的妖怪随时在等待着我。直到昨天，华东师大出版社通知我，他们愿意再版《他们的岁月》的时候，希望我再能增添一些什么，是什么呢？我偷偷地掀开了书页的一角，一眼看见的是父亲和厦大学生的合影，那时候他只有五十二岁，可是消瘦的脸庞，让人觉得他是六十多岁的老人了。

夜里我和朋友坐在一起打扑克，光线很暗，我辨别不出是什么时辰，突然看见窗下有人在叫喊：“老李，来抓人了！”似乎是对我身边的人在叫喊，可是身边坐的是上海人艺的美工老朱叔叔啊，怎么叫他老李？我看了一眼老朱，奇怪的是，我一点感觉都没有，可是转眼他就不见了。四周的人还在出牌，没有发出声音，像什么事都没有发生一样，我放下纸牌朝门口走去，房间里多了一些陌生人，他们都看着我不说话，我打算走边门出去，可是边门锁着。我蜷缩起来，为了不让人看见我，我把手放到胸口，可以抱住自己的身体，把体积缩小，不再被人注意，特别是不被那几个多出来的陌生人注意，不能让他们看见我！但是，我觉得胸口疼痛得难以忍受，低头一看，才发现手臂上长满了整整齐齐的两排牙齿，它们蠕动着，上下啮啃着我的胸口，猩红的肉沾满了鲜血，赤裸裸地展露在那里，我完全被吓住了。深夜，我睁大了眼睛，四周依然是那么黑暗，现实的黑暗和噩梦搅和在一起，我无路可逃。

黑夜里，让我想起了在七九年我去厦大的日子；后来是在○九年的春天，在香港看见了刘再复老师，他是父亲在厦大的学生。看着我的时候，他突然跟我说：“你看真快，都快五十年了，各种真理都是相对的，只有一个是绝对的，人生太短，时间不够用啊。”我不说话，我怎么常常是感觉到，人生真长啊，怎么过也过不完？和刘老师相视而坐时，没等我提问，他就开始讲述了。对于我们来说，这个谈话显得很自然，这里没有任何功利的需要，这里没有值得掩饰的后悔，作为学生，他没有在父亲倒霉的时候落井下石，所以回忆变成最真诚的。他不对我说“你父亲”，而是一口一个彭老师彭老师。

“彭老师对我的一生来说是很重要的，人生中能和彭老师相逢也是重要的事情。真的，我一直说我的青年时代，读高中大学，是真正的青年时代。中学、大学时候，有两个非常深刻的记忆，一个是中学图书馆，那时候我就读的是国光中学，可能是一个华侨中学，李光前办的，可能也是我们福建省最好的图书馆。我很用功，感动了图书馆的老师，于是假期里他都把钥匙交给我；那个时候，整个人就是沉醉在书里。西方经典，雨果、莎士比亚就是我年轻时候、记忆最好的时候读的，所以后来上大学的时候，郑朝宗老师考西洋文学史，二百人只有两人得了缘分，我就是一个。他很奇怪，在我的考卷上题了诗，意思是说，你怎么会考得这么好。

“到了厦门大学，我碰到了两个非常好的老师，一个是彭柏山老师，一个是郑朝宗老师，他和钱钟书是好朋友，在清华剑桥就是好友，钱钟书的研究生第一批就是他带出来的，那时候他西洋文学非常熟悉，造诣很深；但是彭柏山老师对我影响非常大，不光是知识的，就是我常常说的，彭老师，真有幸碰到彭柏山老师，真的人生有幸啊！人家说三生有幸，真这样啊，一个做人、一个做文，两项对我都帮助非常大，有些人可能不很明白，怎么说呢？先说做文，那时候厦门大学没有写作课，过去大学里都看文学史，搞研究。这个彭柏山老师就说要开写作课，他来之前就已经传说了，彭老师要来，而且那时候我们二十几岁的学生，我们知道彭柏山老师是谁，知道他被打成胡风分子，我们知道他过去是将领，解放福建的时候他就是副政委，所以当时我们就很崇拜他，而且我们知道他是左翼作家。

“鲁迅先生还表扬过他，提过他，所以那时候我们非常感兴趣，特别是我，觉得非常高兴，一来之后，还没教课的时候就很想见他，后来到系里来，还做过全系的演讲课，我们去听，特别崇拜他。那个高兴啊。那么后来他说，让他教写作，可是彭老师他有个性，我们二百个，他只教二十个，他选二十个，我们同学有的记错了，说只选了十个，我说记错了，肯定是二十个，因为我是课代表。我那时候是团支部书记，兼任课代表，我写作还是比较好的，挑选了二十个，而且让我当课代表，所以我就有机会了。

“他选了二十个，亲自选的，可能先看作文，他非常认真！当然报名的很多了，那么第一次作文，我们战战兢兢很认真的，不是出题作文，哪怕平时写好的东西，自己觉得满意的交给他都可以。我第一次印象非常深，我交了一个五六千字的文章，我期待着彭老师的表扬。没有想到，他说：‘你们二十个的作文我看了，我很不满意，有的不能及格。’他还说：‘你的作文还可以，但是只能给你源分，对你已经很宽了。’他说的这段话，我到现在还记得。

“他说你们写文章，这个涉及文学观念，你的这个文章就光讲自我，没有讲社会，没有讲时代背景。我刚开始不服气，我说，文学，不是很个人么，为什么一定要写社会时代呢？他说，‘你这个个人是要与社会和时代的内涵发生关系的啊。太纯粹的个人情感，让读者看什么？’所以他建议我以后注意观察这个社会和时代。最让我感动的是他说：‘你看，我看了你的作文给你做的修改。’哇，吓我一跳，十几张稿纸，给我改得密密麻麻的，中间很多眉批，批评得很尖锐。比如，这句话太罗嗦，这句话根本就不通。有的时候，这段完全可以删掉，给我删掉了好几段。当时告诉我一句话，对我影响很大，他说：‘你知道托尔斯泰说过的一句话么？他说天才就是会删掉没有用的东西。’后来这句话刻骨铭心了，彭老师告诉我的，写文章的废话，没有用的话，一定删除！所以当时非常严厉，他一次一次给我改作文，真正让我懂得了写作。尽管我以前比较骄傲，觉得自己文章写得不错，但真正是他教我怎么做文的；再一个，他告诉我，‘你一定好好读鲁迅的书，现代作家里，最精彩的，最伟大的就是鲁迅！所以要好好读’。过去我就是一般的读，从那时候，我就开始非常认真地读鲁迅的书了。而且他说鲁迅很有思想，我们最终要有思想，这都是彭老师告诉我的，鲁迅有自己的文体，还有鲁迅的精神！”

这里，我忍不住打断了他，因为我都渴望当一名父亲的学生，怎样算是鲁迅的文体？

“鲁迅的文体，一个是有自己的语言，不重复，他的语言是不可替代的；另一个对文体的解释是，文体不是形式，文体是一种情感思想融合起来的东西，所以融合起来形成一个很特殊的艺术存在。他不认为文体就是形式，是这几个融合起来形成的独特的艺术存在。所以我觉得他当时很了不得。这是做文，还有一个是做人，整个做人，这不光我一个人，我们同学谈起彭柏山都很尊敬他，都感觉到这太奇特了，能碰到这么一个老师。很难得。他不仅有才气，他是个作家，对文学艺术也有真见解。关键的是他有正气、傲气，这个东西，用我们评论说就是有骨气。在那个时代的氛围下，个个都小心谨慎，谁敢讲自己的心里话？可是他呢，当时的处境还那么不容易。系里面领导警告我们的，说他和胡风是如何如何的关系，等于对他，就是说要划清界限！可是这个情况下，他根本不在乎这个东西，照样很高傲地做人。该怎么说就怎么说，站在他面前，彭老师这个人，你立刻会感受到他的傲气。

“他很厉害，他对社会对人生对写作，都有自己的看法，不像有的作家根本不行。他有的时候批评起来是很尖锐的，他说很多作家倒退了，有的作家根本不行，有的根本不该创作。他很厉害，我当时感到，无论谈什么东西，跟他谈起来，都不同，所以那个时候，我办《鼓浪》那个杂志，我当主编了，第一期我就让彭老师写个东西，他就写了一首诗，《高傲的战马》。我的印象很深啊。我感到非常可惜丢掉了这个东西，就是这个原稿，我现在没在手里，没有保存好。实际上这个‘高傲的战马’写的是他自己。他到厦大，俯首甘为孺子牛，变成老牛，在这耕耘，为这些学生；他讲了一个大角色的转变，从战马到老牛的转变。我们那时候几个同学看了都很感动，但是，不能发表！我们系里向上面请示，还是说不能发表。我气得要命。没办法。在那种社会氛围里，你能怎么办？我后来写文章就说，一个为我们打下江山的老将领，连在我们的黑板报上，在我们办的小刊物上发表文章都不行。

“心里面很不平，但是心里面依然很崇拜他。他有才，文武双全啊。我们系里面看到我们很有才气的一批人老跟着他，他们紧绷一根弦，怕出什么事，非常荒诞的，时代是很荒诞的时代，人的脊梁都挺不起来，这样的时代，怎么会出优秀和卓越的灵魂，出大知识分子？是悲剧的时代！我们年轻人里，都说人家彭老师是文武双全，而且他这种东西很特殊，我们说他到我们这里来是一个异数，很少见到的，很少见到这种人格的，所以我说，我在大学很幸运，跟彭老师相逢了，教了大概一年。平时因为学校宿舍，不是像其他老师，有一个单元，有家属，他等于和单身汉老师住那个楼，他只有一间房，十二平米，很小，一个小床，很小，很质朴。所以我们几个同学经常到他那里谈，找他也很方便，我们每次去，他都很高兴。后来我出国了，还是非常怀念他。他写的《战争与人民》，人民文学出版社出版的时候，高兴得不得了。我特为写了一个文章，叫做《从炼狱中升华的灵魂》，《读书》杂志发表的，那是我的一个感受。本来经历过战争熔炉考验，没有想到战争结束后，又经过了这个新的炼狱，从炼狱里升华，我说他就是高傲。他真的瞧不起很多作家，不管是境界还是文字，他都很不满意，那时候我们都不大能完全理解，以为他太骄傲，但是现在看来，才发觉他是对的！中国很多作家都太平庸。后来我对我自己说，我至少有点，每次做什么事情，都会想到彭柏山这个名字。也是他的名字进入了我的灵魂，让我想到这个东西，就是要让‘灵魂都站立起来’！有些原则的事情，我绝对不可以随波逐流，不可以这样做。像彭柏山老师在那么艰难的情况下，他的灵魂都没有跪下，所以我绝对不可以的！回顾我走的路，这点我是可以引以为自豪的，我丢掉了很多东西，桂冠、荣誉、世俗的角色，但是我一点不在乎，因为我留下一个最重要的东西，就是人的尊严，人的骄傲。

“这个东西我相信，彭老师对我是有影响的！他，一个是共产党的高级干部，解放军里的将领，但是我觉得他身上有点贵族气，他长得皮肤挺白的，个子不是很高，可他走路，都直直的，胸部是挺着的，这个形象，我到现在都记得清清楚楚。中国不是缺少文化知识，是缺少文化情怀！就是蔡元培讲的文化情怀，缺少知识分子的骄傲、思想者的骄傲、思想者的尊严。彭老师正是有这个东西，越想越宝贵。随着时间拉开的距离，越想越宝贵！

“后来我从聂绀弩那里又进一步认识到这点。”

记得，我也记起来了。七九年母亲去北京的时候，把刘老师带去见了聂绀弩伯伯，那时候，聂伯伯刚出狱不久。

“你说怎么这么巧，人生有很多偶然的巧合，后来我和聂绀弩成为忘年交，所以，聂老先生的悼词是我写的。聂绀弩最后去世的时候，把监狱里写的东西都给了我，还有九箱子线装书。他给我写过四首诗送给我；其中，还给我在书上题字，对我可以说是肯定的表彰，我很感动，他说我是‘文如其人，人如其文，文如其形，思为真，思为善，思为美，思为文人形’。他这样表彰我，文人形就是真善美，你看他和彭老师，过去是战友、文友，他们三个人，聂绀弩、柏山、黄源这三人的照片，是很经典的照片了，他当时就给了我一张。聂绀弩说，‘我和柏山有点相同，我们什么都不在乎！’你看聂绀弩坐牢了，但是他不在乎，他继续他的思想，继续他的思考，继续他的写作，所以他给我的诗最后两句是——‘彩云易散琉璃碎，唯有文章最久长’。




聂绀弩伯伯和周颖阿姨老年时的合影。

“就是你好好写，精神写出来，心灵写出来。聂绀弩还说，柏山和我真的一样，都不在乎，升降成败输赢都不在乎，但是要坚持自己的品行、坚持自己的写作，也就是说灵魂一直是站立的，我相信这是最宝贵的东西，也是最难得的。所以我现在很多感悟，就和这些老师的教导都有关系。我讲道德经，回归朴素的生活，这是一个层面，但另一个最难的，就是老师教导我，是你有了名声、地位之后，保持质朴的内心，正直、正义的质朴内心，这是最难的，我追求的就是这个，这恰恰是彭老师给我的教益，我觉得这才是无价之宝。

“很多书，我自己可以看，很多写作方式，我可以从其他作家的文章里去吸收；但是唯独这种精神不容易得到，所以我说我和彭老师的相逢对我的人生影响很深刻、久远，他这种精神注入我的心灵，我自己的体验是最可靠的，成为我灵魂的一部分，什么都打不掉了。这个非常好，要是我有机会，我再到厦门大学，我就要说，不要忘记这种东西，真的是，我们老师给我们的，很多年，经历了几十年，很多是无价值的，都丢掉了；但是有价值的，最美好的东西，我们看得也很清楚。

“本来，中国人说人如其文，但钱钟书的《管锥篇》里面说，文不一定全等于人，创作主体和艺术主体一定不全相等。像唐太宗，可以驰骋沙场，但是他写的东西很婉约，这是一个类型；还有一个类型，是人和文很统一的，比如彭老师，是一致的，是融为一体的，对我来说，彭老师的榜样就是人和文一致，就是聂绀弩说的‘文如其人，人如其文，文如其形，思为真，思为善，思为美’。三个融合起来，就是我们中国文化追求的境界。所以这两个是互动的。彭老师这精神，影响我的精神内涵，我的散文带有精神的力度，精神力度和人格水平是有关系的。有时想来很奇怪，在我们那个时代，还会有彭老师这样的精神，值得研究，是个例外。也许只能解释成是天性？很多有他这样经历的人，不会像他这样。我想不明白是不是他的天性造成了他的独特？没有任何的奴才气，只有骨气。”

这对我是一个提醒，真的是人以群分。这些胡风分子似乎都是这样站立着的灵魂，从胡风先生本人开始，到他们的分子，到阿垅到贾植芳路翎等等的所有分子，他们都没有低头。以至于徐放叔叔跟我说：“一九六五年在秦城放我的时候，日子我都记得，九月二十七日放的我，我最后一个。我捣乱啊，顽固。最后才放我，我就是想不出来，老死秦城了。出来还不是那样么？在不自由的地方哪里不是监狱？你说是不是？”不幸被徐放叔叔言中，一年以后，“文革”开始了。他在外面的境遇竟然比在监狱里更糟糕！啊呀，又扯远了。

刘老师依然在说：“彭老师那种不屈的精神，真难得！我们过去说，‘威武不能屈，富贵不能淫，贫贱不能移’，常常都做不到，很难做到，但是彭老师真的做到了，很不容易。所以做文不一般就不容易，做人不一般，那就更不容易。那个年代做人，是要夹着尾巴做人呢，还是昂起头做人。我们只能有这样两个选择，彭老师告诉我们就是要昂起头，灵魂要站立起来，你做人好，文章才好，这对我写散文有终身的帮助。从做文来说，因为小说是叙说，但是写散文是直说，你不可能掩盖自己的人格，甚至写诗有时候可以是叙说，但是散文没有办法，必须把整个灵魂端出来，要直说，所以你是怎么做人的，就非常重要了。

“彭老师这样的人格精神，能够带给我们学生，就非常重要了。所以我的散文，要么就不写，要写就要有力度，没有力度，就没有思想。我现在追求学问思想文采三个统一起来。彭老师说一定要有思想，不要老是学问的姿态，也不要老是文采的姿态。思想！所以他点破的东西，要会听，听了进来以后有影响，那个时代，听到这种声音很不简单，这种声音很难得，在我内心，心存感激。

“厦大的这两个老师都去世了。郑老师也去世了，去世十年了。”

我默默地听着刘老师叙说我的父亲，还是控制不住，眼泪最后淌落下来。不是因为有人对父亲还存有这么深的感激之情，不是因为对缺席的父亲的怀念，更不是因为我个性本身的软弱；而是那么多年过去了，我竟然没有感受到父亲真正的价值，没有意识到，他是这样一个站立的灵魂，而这个灵魂又是如何被污辱与被损害的。







生活中最后的寄托



一九六五年的秋天。

夜里的时候，父亲突然回家了。那天既不是假日，也不是出差，可是父亲带着几件简单的行李回来了。我光着脚就往门口跑，妈妈站在那里等待着，显然她早就知道了，但是她没有告诉我们。爸爸妈妈见面了，显得很冷静，他们互相看了看，停顿了一会儿，妈妈才问爸爸：“还好吗？”

爸爸说：“还好。”

“这么快啊。”

“是啊，连鉴定都没有做，就让我动身了。”

“东西呢？”

“没有多少东西，都托运了。”

我大叫着：“爸爸，你在家里住几天啊？”

母亲回头看着我，恶狠狠地说：“回去睡觉，大人的事情，小孩不要老是在那里打听。回去。”

我怏怏地看着母亲，心里充满了仇恨。我母亲不会像小说里或者是电影里的形象，她总是那样焦虑不安，像一团火，烧得那么旺盛，马上就要蔓延开来。但是，不知在什么时候，她就被人死死地抑制在那里，那火也被扑灭了。在灰烬中，她跟我们说话，既不耐烦也不明确，除了训斥，就没有其他什么可说了。在她那里，我丧失了自信，我总是跟人家说，我的这一辈子就是生活在母亲的阴影底下，什么希望都没有，时时刻刻在看着她的脸色。爸爸走过来拍了拍我的脑袋说：“崽，快去睡觉，明天我们还会再见面的。”




王元化叔叔在六十年代的照片。他说：“我和你父亲也没有一张合影，实际上我们那时候，哪有什么情绪去拍照片啊。”

等到父亲把话说出来的时候，我又感觉到一种无法解释的委屈，什么“明天我们还会再见面的”。这似乎又是一种什么暗示，是什么呢？我太小了，说不清楚。甚至是今天，我都说不清楚这一份痛楚的感觉。但是，那时候，我已经会感觉到什么了。那时候我是一个六年级的小学生。直到大了，我才理解到，从父亲的那一句话里，我重新嗅出了离别的气息，是对于离别的一份恐惧。对于这份恐惧，我们是太熟悉了，所以即便是那么小的年纪，我们都会体验到它。我在那里哭了起来。哭得有点突然，母亲更加生气。

“怎么你父亲一回来，就变得这么娇气，演戏给谁看啊？回去睡觉。你父亲对你怎么了啦，哭什么啊。”

那一次是爸爸突然接到中央教育部的命令：调彭柏山去郑州河南农学院图书馆，任图书管理员。调令一到，父亲在三天之内就动身了，他只拍了电报给妈妈，内部到底发生了什么，那时候，我们谁都不知道。

那时候，我实在是太小了，根本不知道体谅母亲。那时候，在我们的世界上，只有一个人是可以想说什么就说什么的。但是，其余的人除了说“热爱”和“万岁”之外，是什么都不能说的。我们就生活在“其余”的人中间。我们好像还是非常快乐，不管是装出来的，还是真的，我们都要表现出他给了我们幸福。

到处都是穷人，到处都是贫民区，这穷困就像沾在我们身上，永远也无法去掉的泥土味。四处都是垃圾，四周都是一条条小路，我们这些发育不全的人，站在路边，看着有权有势的人和他们家的孩子，多希望能从那里得到些什么。我就这么生活着。亲眼看着我们家的人，干活，忙碌，死亡。像许多动物一样，不断地生老病死，平淡无奇。我们都是无用的人，从岁月的深处涌现出来，接连不断地有人在我们面前死去。而我们还待在那里，希望活得好一点……

第二天，我中午放学回家吃午饭的时候，父亲还在。他看了我的三篇作文，然后我听见他在对妈妈说：“孩子真的长大了，文章写得有板有眼。特别是那篇记叙文，感觉写得很好，很真实。”

吃午饭的时候，妈妈为爸爸炖了一只老母鸡，爸爸为我和小梅一人碗里放上了一只鸡腿，还为我们舀了一大瓢鸡汤，也算是对我的奖励。妈妈很不高兴地跟父亲说：“这鸡不是买给她们吃的。她们以后有的是机会吃。你自己多吃点，吃了好上路。”

这时，我变得懂事多了，我没有埋怨妈妈。我知道，我不该吃那么多，听妈妈说完以后，我自觉地把鸡腿放回到砂锅里。爸爸说：“崽，吃啊。”我说：“我不喜欢吃鸡腿。”然后喝了一大碗鸡汤，匆匆吃完饭就上学去了。记忆是那么清楚，走在上学的路上，我回头朝自己家高高的小晒台上望去，爸爸站在铁栏边上，我拼命地向他挥手，我大叫着：“再见。”爸爸没有说话，微笑着，向我做了一个手势，让我快去上学，我一直走到很远的街角，回头看去的时候，他还站立在那里。我从来都不会想到，这竟是最后一次看见爸爸。那次，他只在上海停留了一天半，等我下午放学回家的时候，屋子里空空的，妈妈并没有去火车站送爸爸，只是急急忙忙赶去上班了，她还没有回家。那个空屋子静得很，像是一个久已被抛弃的墓穴。这个形象，至今留在我的记忆之中。家，永远像个坟墓，没有光线，四堵死死的墙壁，悄然无声地把我们最后的一点欢乐埋葬了。

小钧常常跟我说：“我多想把爸爸待过的那个地方，河南农学院的图书馆画给你看。他们给爸爸工作的地方，小得连气都透不过来。漆黑漆黑的。是在一个楼梯的斜坡下的空隙里，就是楼梯的板子底下……楼梯是那样，那样直接顶在爸爸的头上。你肯定想象不出来。那里真是一点光线都没有，就在那样一个墙旮旯里放了一张小桌子，一张条凳。爸爸就在那里整理各种书籍，写东西。”

这里的条件比青海师范学院还要差，爸爸什么都不说了。这时候，他已五十六岁，他写信给妈妈的时候说，他再等四年就退休了，他会带着我们两个小的，一起回湖南老家去。他自己来教我们读书，就这样打发晚年吧。妈妈说：“你这个父亲，就是想入非非，跟着他跑到湖南那么个穷地方还会有什么出息，当农民去？”

说这些还有什么意义？

元化叔叔说：“我觉得到了晚年的时候，你父亲常常跟我说，生存对他来说已经没有什么意思了。只有责任感，完全是对你们孩子。他跟我计算，他再活多少年，可以把这几个孩子都拉扯大，他们出道了，他的任务也就完了。他多少次跟我流露这种情绪。我觉得他到晚年，已经没有什么目标了，像自己还要翻身，自己将来还要做什么啦……没有了。他只是考虑对子女的一些想法。我甚至记得他到我们家，连我父亲都讲，PENG，就是英语拼音的‘彭’，怎么情绪这么不好啊。从前的时候，他不是这样的。后来你父亲常叹气，这已经成了他的习惯，我不知道你还有这个印象吗？”

我默许地“嗯”了一声。现在不论你们说什么，我都觉得不过分。不要说父亲了，当我听着这些事情的时候，已经感觉到窒闷，已经不能承受，多想深深地叹口气。

元化叔叔说：“最后一次看见你父亲，也是他去河南农学院那一次。”

“他回上海才一天半的时间……”

“他来的，他来的。就是那一次，他来告别。他除了自己家里，就到我这里来。他也没有其他的朋友了。他来时，我记得是下午。我们就坐在那个吃饭的桌子上的。他说：‘我要到郑州去了。’我说：‘你怎么要去郑州了？’他说：‘是啊……’连他也搞不清楚什么原因。他总觉得有人在搞他。我给了他首诗。诗，我现在还保存着。这首诗是《送柏山上路》，是什么时候写给你爸爸的呢？实际上是他刚刚到青海去，回来跟我讲了。他中间不是回来过几次，我已经跟你讲了，他完全是充军发配去的心情，在这种情况下我写了这首诗，但我并没有给他。直到我们最后一次见面的时候，我把诗给他了。现在想想这事情真是非常怪的。”

真的，怎么会是一次诀别。

“是他到郑州去的那次，你给他的？”

“唉。”

“妈妈说，那次他很奇怪，她看见爸爸在烧东西，烧掉一些他自己写的东西，把你写给他的诗也烧掉了。”

“他会背啊，他把它背下来了。后来他在写给我的信里还写了我的两句诗，‘豪情都做断肠梦，岁月渐摧鬓发斑’。”

“噢，背下来了……妈妈说他特别难过，临走烧掉好多东西。”

“他已经要走了，我叫住他，我说：‘柏山，我有一首诗，我要送给你的，我一直没有给你。’他就说：‘啊，你就给我吧。’我说：‘这就写给你吧。’那时还是住在皋兰路上的时候……”

送柏山上路

边城风雪锁春寒，千里荒漠万重山。

墨翟有感哭歧路，老聃无意出函关。

豪情都做断肠梦，岁月渐摧鬓发斑。

心事茫茫谁堪诉，问君更得几时还。

这是在白天的时候，但是恐惧已经在阳光里渗透进了爸爸的生活，点点滴滴地洒落下来。爸爸已经在任何时刻，任何场合下都不再愿意被文字牵连，连元化叔叔这么一首小诗，他都不愿意带在身上，不要再给任何人，也不要给自己的生活添麻烦了。文字，在我们的生活中，变成一个累赘和惧怕。触摸到它的时候，就像触摸到了杀人的武器。在去河南之前，爸爸似乎想把所有的这些“武器”都扔掉。他的预感一定是坏透了，不然，他不会烧掉这些东西的。那是一九六五年的秋天，是“文化大革命”的前夕，似乎他闻到了什么气息。他已经无法预测自己的明天，他只是想完成他战争年代就念及的“写作”梦——最后一个梦想了。他要完成他的长篇小说《战争与人民》。

还是在一九五七年初的时候，他刚从监狱出来，就开始着手写这本书了。当时，元化叔叔是他唯一信任的朋友，于是他把写过的每一稿，甚至每一个章节都拿去让他看看，听取他的意见。似乎在一九五九年底，在临去青海之前，爸爸的第一稿完成了，他把稿子首先寄给了当时的中央宣传部副部长周扬。他总觉得周扬是会帮助他的。但是，稿子很快就退了回来，周扬告诉爸爸，他的作品不能发表，因为离毛主席的革命军事路线，离毛主席的伟大思想太远。他写的女主人翁小资情调太重，不能正面表现我们伟大的人民战争……爸爸认真地听取了周扬的意见，接下来的日子里，他一稿又一稿地改写着这部长篇小说，直到在河南农学院的时候，在小钧描述的那么糟糕的生存环境里，他还在那里修改着。已经十一年过去了，他从来没有放弃他的写作，这是他第六次修改这部三十四万字的长篇小说了。

很多事情是说不明白的。元化叔叔最后跟我说：“你父亲那时候，还是有一份幻想。他总以为自己是鲁迅的学生，虽然政治上出了问题，但是他的作品是可以和他的政治问题区分开来的。他亲自参加和指挥了淮海战役，在这点，他认为，中央一定会肯定他的功绩的……”

爸爸应该说是天真的，是这样吗？他怎么会这样去思考，他怎么会把问题想得那么简单？但是奇怪的是，在回忆往事的时候，我们又都觉得，爸爸也不完全是我们理解中那样幼稚的人。一天晚上，我们又说起了往事，元化叔叔说：“那时候，我才真是幼稚啊。刚从监狱里出来，还振振有辞地跟你父亲说，我要给主席写信，我要告诉主席，是有人在里面捣鬼，我们都是冤枉的。他们在欺骗主席，我们不是反革命。”

爸爸摇了摇头，说：“元化，你怎么一点不明白啊，就是他啊……”爸爸没有把话说完，仅仅是伸直了他右手的食指，在一片沉默之中，清清楚楚地朝上指了指。

元化叔叔紧张地看着爸爸。

爸爸肯定地点了点头，依然伸着那个食指：“就是他……你千万写不得啊，你写了要出大事的。”

接着是一片沉默。

此时无声胜有声。

元化叔叔对我说：“我当时真的很惊讶，不是你父亲跟我说这话，我说不定就给主席写信了。这会惹出多大的事情来啊，怎么再敢往下想？”

我默不作声看着元化叔叔。那是夜晚的时候，他跟我说完了这件事情。已经是过去四十年以后的一个夜晚，已经是可以开口跟我这样下一辈的人谈论了。但是，我还是感到一阵阵的寒气，一阵阵的惧怕。父亲被人从背后推进地狱，却什么都不敢说。只是默默地向元化叔叔伸了一下食指，仅仅这么一个小小的动作，一旦被人告密，同样是可以制人于死地的。难怪连元化叔叔都会感到一阵惊恐，爸爸的思想什么时候走得那么远，什么时候学会了怀疑？夜晚，我多想冲出屋子去大喊一声，几乎是要吼叫。真的是精力过剩，没有一点控制力，我感到害怕。在这个世界，我们因为地域、时间的关系，学会了逆来顺受。但是隐隐地发现，依然是不能接受这一份虐待，这一份折磨。但是我们还是被陷害了。




一九六三年妈妈去厦门大学看望父亲。这也是他们的最后一张合影。

从过去到现在，我都习惯在这种暗示和窥视中说话。遇上大事情发生的时候，一定是最安静的时刻。日子也是这样，爸爸在河南农学院的时候，越来越不爱说话，在那里他甚至都没有交任何一个朋友。“文革”的烟火味在渐渐地弥漫开来，父亲在政治上是非常敏感的，于是在一九六六年底的时候，他把最后一稿《战争与人民》用工整的毛笔小楷，花了三个月的时间誊抄了一遍，然后用布包上，挂号寄到上海，让母亲为他保存。这简直像在做一次人生的诀别，连母亲都意识到问题的严重，这书几乎象征着父亲的生命。她什么都没有跟我们说，只是对晓岑，家里唯一的男孩作了一点交代。是什么，我们都不知道。剩下的书信和一些与文字有关的东西，被造反派抄去烧毁了。

为了《战争与人民》，妈妈被上海译制片厂的造反派抓走了。

一九六八年的三月二日，妈妈出去以后，就没有回来。已经是深夜了，还是没有得到母亲的任何消息。我和小梅、小兰都不敢猜测，也不敢到上海译制片厂去打听，实在是害怕会有什么事情发生。她明明是大早出门的，当时什么都没有说。不该会有什么事情吧？我们互相看着，谁也不说话，因为一开口，似乎就会把厄运带来。突然，门开了，晓岑被译制片厂的造反派押着走进了屋子。造反派站了满满一屋子，只有晓岑一个人在那里翻箱倒柜地找着什么。我们愣在那里，就那么张望着。戴学庐走来向我们宣布：“叛徒朱微明从今天开始，接受革命群众的隔离审查。她已经交代出一部分的反革命罪行，其中就有，她把反革命分子彭柏山的反党小说《战争与人民》让彭晓岑窝赃起来的罪行。我们已经发现了新问题，她是一个名副其实的叛徒。她还做过汉奸，甚至要做伪警察局长的小老婆。你们要站到革命队伍中来，揭发他们的反革命罪行。”

黑暗中，我们站在那里，低着头。已经记不清到底还说了什么，只听见，晓岑突然说道：“我想起来了，小说放到青浦一个朋友那里了。”接着两个造反派押着晓岑走了。另外一些留下来，开始在我们家抄家，许多带文字的东西都拿走了，书橱贴上了封条，直到深夜两点才结束了抄家。可是隔日，他们又来了，一切又重新开始。家具也被拿得不剩什么，我们开着门，随便他们自由地走进走出，也没有什么条子之类的东西，爱拿什么就拿什么吧。我和小兰的同学干脆在空屋子的中间拉上一根绳子，在那里打板球。我们不完全是在那里装出一份快乐，真的是有点习惯了。这已经成为我们生活的一部分，只要人还活着，还有最后的一份希望。只是隐隐约约感到一份不安，晓岑跟他们走了以后，再也没有消息，再也没有回家。




一九七二年我患急性肝炎，从江西农村回家治疗。两个月后，晓岑也患急性肝炎从甘肃天水县回上海治病。出院后，妈妈合我们在襄阳公园拍此照留作纪念。右一是我，右二小梅，左二妈妈，左一晓岑。

为了这本书，元化叔叔也被牵连进去了。河南农学院的造反派冲到了上海作协，非常野蛮地要元化叔叔交代。

元化叔叔跟我说：“他们狠得不得了，在我那里胡闹。到我单位，逼着我交代。我写了一些，他做宣传部长，是我的上级。我们是怎么开始来往，怎么认识的。后来我们俩都受到处理。他们实际上就是要追究那一部稿子，然后问我：‘他是不是写了一部稿子？’我说：‘我不知道，他没有跟我说过。’‘他没有给你看？’我说：‘我没有看过，他没有给我看。’后来他们拍桌子拍台子，好在他们还没有打我，凶得不得了。然后说：‘彭柏山自己都交代了，你还替他隐瞒。’我说：‘他交代了归他交代嘛，我怎么晓得他交代了什么。我不知道，他乱讲的，你也让我乱讲。我怎么知道，他也没有跟我讲。’结果，话没有说完，就把我拉到大厅里开批斗会。我记得很清楚，批斗会是戴厚英主持的，她也很凶，她说：‘王元化态度恶劣，把材料都摊给他看了，他还要在那里顶着，说是没有。你一定要给我老老实实交代清楚。’”

“元化叔叔，是不是从你那里出来，就追到我们家来了，要我们把稿子交出来？接着就把妈妈关起来了？”

“这我就不知道了。我估计你爸爸给他们逼得是跟他们说了，他把稿子给我看了。不然戴厚英不会说，把材料都摊给你，你还要赖，还不承认。”

没有人可以说革命是错误的，这是伟大的。每一个角色在那里都有自己的位置。然而，现在还处在黑暗中的，竟是那些有过革命理想的人。现在，他们已经不知道自己的反革命应该归咎于什么人，应该反对什么人。对于他们上一代人来说，这大概是他们最大的恐惧，也让他们痛苦万状。

不久（一九六八年的夏天），我们家在上海曹杨中学教数学的五舅舅朱祖铭又出事了，他作为现行反革命给揪了出来。我们都给拉去开他的斗争会，这才知道他的罪行是在毛主席语录上写了很多批判“语录”的东西。

五舅舅愤怒地说，是有人陷害他。可是批斗会上，哪里还有他发言的权利，他两手反绑着被人揪着头发拉上场。口号声，大声朗读的语录，还有革命歌曲，把会场搅动起来。灯光不是那么耀眼，稀稀拉拉的一些灯泡吊在大食堂的顶上。饭桌叠起来堆放在墙角旮旯里，五舅舅被反绑着双手跪在众人之前。在这半明半暗的光线中，他居然显得很冷静。

他轻轻地，却是一字一句地说道：“我是共产党党员，十几年来被评为历届上海市的优秀教师。我有夜盲症……”没有等他说完，造反派头头王道冲了上来，拉住他的头发，一个转身让他面对整个会场。

王道叫喊着：“把头抬起来，现在你看见革命群众了吗？”

“我看不见。”

“什么？你这个反革命，竟然敢把革命群众不放在眼里？”

“我有夜盲症。”

有人走上来，拿着一根粗粗的缝被子针，贴着五舅舅的眼皮，在他的眼睛前面晃来晃去，他支撑着就是不眨眼睛。突然，五舅舅发出一声喊叫。

王道说：“你装什么死！”

五舅舅说：“你们不能用针戳我的眼睛啊。我只是晚上看不见，但我不是瞎子！”

我害怕极了，低下头不敢往五舅舅那里看。震耳欲聋的口号声，几乎要把我们一起淹没。只是我们都感到庆幸，那天晚上没有逼我们上去发言批判舅舅。

从批斗大会的现场出来以后，我们就听不到任何五舅舅的消息了。我们似乎开始习惯这种充满了恐惧的日子，习惯地听到周围的朋友家里的人，都在无声无息地消失，习惯地接受所有的厄运的到来，更习惯生活在这种没有安全感的时代。谁谁被抓走了，谁谁被关起来了，谁谁被打死了。只要还活着，剩下的一切都是能够接受的。

那时候，什么都不敢出去说。那份恐惧是难以描述的，像慢慢降临的夜幕，悄悄地走入我们的生活，默默地挨近我们，然后，我们就在黑暗中摸索，去体验，去适应。出门的时候，也会听到一些笑话。什么人从楼上跳下来自杀，却摔倒在一个行人身上。结果自杀的人没有死，却把那个行人给撞死了。试图自杀的人的脑袋还在淌血，但是他会像电影里的英雄那样说道：“我对不起党，对不起毛主席。”

日子还在过着，但是爸爸的小说《战争与人民》却不知到哪里去了。







最后的消息



一直到五个月以后，已经是夏天了。家家户户的窗门都打开着，半夜三更，我们听见有人在那里敲着厨房后面的玻璃窗。越敲越紧，我和小梅贴着厨房的小门往那里张望，一个黑影在那里闪过，小梅突然叫了起来：“哥哥！”

我吓得跟了上去，晓岑从后楼梯上跑了上来。小梅慌慌张张地打开门，刚要去开灯。晓岑赶快暗示她：“不要开灯！”接着他又问道，“家里有什么吃的吗？我饿啊。”

我们都吃惊地问他：“你怎么回来了？”

晓岑说：“我是从隔离室里逃出来的。”

“你算被隔离了？”

“不要怕，他们总要放我回家的。”

“怎么能从隔离室里逃出来呢？”

“我跳到靠近窗口的一棵树上，然后翻墙出来的。”

“他们要发现了怎么办？”

“不会的，我吃了东西就从原路回去。家里还好吗？”

“还好……”

家里什么吃的都拿不出来，终于发现还存着几根妈妈买的香肠，把它们全都煮了。晓岑在那里大口大口地吃着，像是没有咀嚼就往下吞咽。我们都着急地问他，爸爸的书呢？

“被他们抄走了。”

“是在你那里吗？”

“在我那里，妈妈交给我保存的。”

“你把它转移到哪里去的？”

“我就把它放在学校宿舍里的床单下面。”

“那你为什么说放到青浦朋友家去了呢？”

“我原来想在半路上甩掉他们，结果他们就那样押着我，盯得死死的，逃不了。只好把他们带到学校去了。”

“妈妈怎么会说出来的呢？”

“妈妈一定是给他们打得不行了，才说的。”

“五舅舅现在怎么样了？”晓岑问道。

我们全都在那里摇头，一点消息都没有听到。我说：“他们干什么要陷害舅舅？”

小兰大声地说：“都是他自己不好，我看见了，那语录上的东西，是他自己写的，那笔迹就是他的。”

我和小梅都迷惑地追问着：“会不会是别人模仿他的笔迹？”

“没有那么像的。”晓岑也说，“我看是他写的。舅舅这个人是他们朱家最聪明的，这次他要被自己的小聪明耽误了。”

“舅舅还敢批评毛主席语录啊。”

“舅舅这个人厉害，说不定他的话将来就变成了真理呢。”小兰笑了。

“舅舅其实不怕他们啊。”

“是的，是的，他就敢说，他看不见革命群众。”

“他有夜盲症，看不见就是看不见嘛。”

“什么革命群众，王道这种人根本就是个流氓。”

不知道怎么搞的，我们几个人就在那里七嘴八舌地说着，话题越说越不着边际，不知说到哪里去了。最后的胡说八道让我们在黑暗中变得无所畏惧，肆无忌惮起来。我们胆敢在黑暗里，接触到生活的本质。管它什么三七二十一的，我们就是这么想的，毛主席语录又为什么不能批评呢？肯定是舅舅自己写的，他不怕给自己找麻烦，我们还为他着什么急啊。这时候，我们四个人在黑夜中都笑了起来。

实际上，至今我们全家的孩子都对五舅舅的聪明和能干充满了佩服。

清晨四点钟的时候，晓岑说：“我该走了。”

“还会关多久？”

“谁知道，爸爸的稿子也给他们拿去了。我还怕什么呢？那里关的人多着呢。”

“多保重了。”

“我还会回来看你们的。”

我们把他送到房门口以后，全部跑到小晒台上站着。那是夏天的夜晚，路灯静静地照耀着，暗黄的灯光洒在街面上，沿着人行道，路边的躺椅和小板床上睡着不少穷人。法国梧桐的叶子长得茂盛极了，大叶子很快就把晓岑的身影遮挡住了，他消失在我们的视野里。

到冬天的时候，五舅舅失踪了。这一次是真正地失踪了，具体的情况我们并不知道，但是曹杨中学的造反派冲到我们家，把我和小梅、小兰分开来质问的时候，我们明白了，五舅舅真的跑掉了。在那个年头，他能跑到哪里去啊？谁家敢收留任何一个人？派出所、居委会，甚至农村里的生产队里，来一个陌生人，都是要被仔仔细细盘问和交代清楚的。他能到哪里去啊？后来，曹杨中学的造反派经常突然袭击到我们家来找人，连舅舅无锡老家都查过了，就是不知道人到哪里去了。深夜的时候，舅舅过去教过的学生汤厥言（他已经是公安局的警察了），也不安地敲着我们家的门，偷偷地溜进来打听老师的下落。我和他一起去试着问了好几处舅舅的同事，那几个人开着一小门缝，慌慌张张地说：“我怎么会知道他的事情。”话没有说完，就将门关上了。

我和汤厥言在寒冷的街道上推测，他会上哪里去呢？还会有什么学生会收留他？汤厥言说：“和他有来往的学生我都认识，没有人知道他的消息。他们甚至还上我这里来打听。”一点想法都没有。亲人们都有一份焦急，但是大家都没有舅舅的消息。五舅母着急得生病发烧，最后耳朵聋了。我们都害怕起来，猜想舅舅一定死在什么地方。造反派去公安局查了无名死尸，也没有舅舅的消息。

一直到两年以后，我们都不敢相信，江西南昌的拘留所通知曹杨中学，说是人找到了，让学校派人去接五舅舅。

一九六八年冬天的一个晚上，五舅舅趴在门上听见王道在跟学生交待，让他们准备器件，第二天要狠狠地打他一顿。他们还说了什么，五舅舅对我讲，他已经记不清楚了，当时只有一个感觉，他一定会被他们打死的。王道说话的时候，毫不掩饰他会干出各种卑鄙勾当的情绪，他恶狠狠地交代着。他只为自己想不出更恶劣的手段，而感到一份丧气。他们停留在空泛的设想之中，以至于最后走的时候，没有锁门。整个生命，开始沉甸甸地挂在舅舅的脑袋上，他必须想出一个解救自己的办法，他不愿意被他们无端地打死。

早上六点钟的时候，天还是漆黑漆黑，外面开始飘起一点雪花。五舅舅检查了自己所有的东西，但是，哪里都找不到一分钱。他已经把犹豫搁到稍远一点的地方，他集中精力对付外界，他居然相信自己是可以对付寒冷和死亡的。于是他有意穿着一件单薄的春秋外衣，什么都没有拿，打开了隔离室的小门，直直地朝曹杨中学的操场走去。他穿过静寂无声的操场，那里一个人都没有，接着，他毫不犹豫地走出校门。看门的老工人看见了他，清清楚楚地看见了五舅舅，但是他居然什么都没有说，人还是有人情在的。就是那一份同情，放弃了阻拦和盘问，就让舅舅在寒冬的大清早，在大风里，走出了学校的大门。当时，谁都没有想到，他穿得那么单薄能走到哪里去？他一定冻死在街头了。

没有，他说了他不能这样无端地死去，他就一定会做到。这就是我们的五舅舅，他的聪明甚至是我们不能想象的。他把手上的表摘了下来，用六十块钱，卖给了一个路人，然后他用这钱买了一件棉袄。最后他穿上棉袄买了南下的火车票，走了。钱，很快用完了，五舅舅开始沿路乞讨，他只有一个信念：“我决不死在你们手里，我要看看你们是怎么样收场的。”

五舅舅平时看上去，总显得那么怯懦。他害怕死，他没有什么英雄主义的东西……不久，五舅舅在乞讨的时候被抓进了江西的流窜人员拘留所。他蜗居在人群中间，满身的虱子，满脸的泥垢。可是不知怎么搞的，他就是看上去不像一个乞丐。那时候，他才四十左右，苍白的脸上总能让人感觉出什么。说不出是什么，至少是在那蓬头垢发下的一双眼睛，老像是在那里思考什么。一进去，五舅舅被人们痛打了一顿，要他交代自己的来历。但是，五舅舅无论人们怎么打他，死死地咬住牙关，就是什么都不说。他，一直在等待，等待着有一天，他能穿越过死亡，重新走回自己的生命中去。那是哪一天呢？

听他的故事，总让我充满了深深地钦佩，只是到了后来，知道五舅舅从拘留所的报纸上看见党的第九次代表大会召开以后，就激动地以为生命中的太阳出来了。这时，我才觉得五舅舅原来也是幼稚的。

我说：“你干什么那么快就把所有的垃圾和愿望都抖了出来呢，当初我才十五岁。我都不相信开个会，就会有什么希望的。”

五舅舅叹了口气：“拘留所的日子也不好过啊。不过，我没有饿死在路上。”

他也总得给自己一个理由，结束这样的日子。所以他向拘留所交代了自己是什么人，他为什么要逃跑出来，现在他想重新回到上海曹杨中学去。

回来了，放出来了，五舅舅活下来了。

回来的时候，王道被另一个派别的造反派抓起来，在那里挨整。但是，五舅舅的问题还是没有解决，因为我们家的社会关系，他继续接受劳动改造。已经不会再被挨打、批斗。伤口的边缘露在外面，看着它在腐烂，疼痛，但是不会制人于死地，生活就算是顺利的。实际上，我们对生活没有过高的要求。

这些事情是一九九八年的夏天，五舅舅跟我说的。那时候他看上去显得特别年轻，谁都不会相信他已经是七十二岁的人了。他还在一些中学里兼职教数学，他太聪明了。常常是那些复杂的题目，经他一说，就变得非常简单明了。“文革”以后，他又开始教书，还是干他的老本行教数学，同时担任了班主任。学校总是把最难教的班级交给他，但是第一年高考恢复的时候，舅舅非常骄傲地跟我们说，他班上的学生竟然全部通过了高考，进入了大学、大专。那时候他还是在曹杨中学教书，那里大多数都是工人子弟，家庭条件都不是很优厚，学生从来就不知道什么是请家教之类的事。五舅舅把自己的全部心血放在他们身上，他甚至退休了都不愿意回到自己的老家无锡，只希望把自己的知识传给学生，只希望看见他的学生有一个好的前途，希望他们有生存的本事。但是谁都不会想到，这么精力旺盛的老师，竟然有一天会离开我们，而且来得那么突然。是在一九九八年的冬天，十二月三日晚上他因心肌梗塞而死亡。

那一天黄昏的时候，他的学生姚国忠为老师安排好了简单的晚饭后，五舅舅跟他说：“你走吧，我晚上还要备课，然后早点睡觉。明天上午要给华师大附中去上课。”一切都和以往一样，老师没有什么特别异样，还是那么专注于自己的工作，就像每一天，每一天那样。姚国忠是舅舅七○届的学生，因为家境困难，一直得到舅舅的帮助。后来他毕业了，为了报答老师，姚国忠默默地，三百六十五天，一直照顾了舅舅二十八年。可是没有想到，那天晚上九点多钟的时候，学校的一个民工经过五舅舅的门口，只见那里开了一个门缝，舅舅整个人和椅子却倒在地上，他的头抵在门槛之间。人们都赶来了，给110打了电话，等警察和法医到场后，确认五舅舅因心肌梗塞而死亡。

按照五舅舅历来的习惯，家属和我们都决定为五舅舅做一个简单的遗体告别。仪式是在西宝兴路火葬场举行的，曹杨中学为他租了一个小厅。可是怎么也没有想到，一夜之间，也没有发出什么隆重的通知，可是他的学生，上年纪的、过去的、现在的，都传开了。一个还在读高中的学生，哭着跟自己的爸爸妈妈说：“今天我不能去向朱老师告别了，我要去上课。但是你们不能去上班，你们一定要代我送送朱老师。”

人们都赶来了，整个小厅挤得满满的，以至于很多人只能站立在厅外面；有的学生在舅舅的遗体前跪了下来，学生们哭得说不出话，学生和许多老师都向照顾了舅舅二十八年的姚国忠，表达了自己的感激。在朴素却充满了真情之中，家属和他的学生们将舅舅送别了。

舅舅安静地沉睡在一片鲜花之中。

一九九八年的夏天，竟然成了我一生中最热、最焦灼的一个夏天。爸爸去世的这一段，动笔写着，改写，再试着动笔，都无法把它写出来，不知道怎么回事，已经整整三十年过去了，我还是没有勇气去面对那么残酷的一段岁月。一个活人，竟然被他们一棍子一棍子打死了。是父亲去世三个月以后，才通知我的大姐小钧去收尸。爸爸整个人被泡在医院福尔马林的药水里，人已经面目全非，彻底变形了。但是被打伤的痕迹却历历在目。在小钧描述的那个过程中，我一直扭曲着自己的脸，全部的勇气都消失了。至今不敢再去面对和回忆它。我几乎从来没有在自己的文章里，在朋友面前描述过这个场面。现在，我还是写不了这些。我想等夏天过去以后，等我再强大一些，我再试着，把它写出来。

一九六八年四月三日，爸爸去世了。






在洞穴里的日子



一九七○年，我第一次从插队的江西农村回到上海探亲。

这时候，我听到了毛主席发出的伟大号召：深挖洞，广积粮。

和现在完全不一样，那会儿，是看不见地面上的变化的，没有人造新楼房，没有打桩机的嘈杂声，也没有建筑工人。一到夜晚，城里静得像在农村。可是，走到哪里又都会看见，人们推着自己制造出来的土砖，一车一车往居委会里送。住在高楼里的人家，把泥土抬了上去，用里弄里借来的木头做的制砖器皿在做着土砖头。全城的人都发动起来了，默默地没有代价地干着。一个城市，像一个廉价的兵工厂，大量地生产着砖头。老百姓更像一群训练有素的耗子，成群地簇拥在一起忙碌着，一会儿涌向这一处，一会儿又慌慌张张地跑向另一处。居民楼前，到处都是砖，每一家每一个人，一星期要做六百块砖。

做了砖，是为了挖防空洞，说是苏修帝国主义打来的时候，大家可以有个躲藏的地方。但是，这变成一种自作多情的行为，苏联人几乎把我们忘记了，没有打来。可惜，毛主席也没有发出其他的号召说是要建设地面上的东西。挖了太多的洞，又没有什么用处。在后来的日子里，就是花很多的时间、劳力和钱去填洞。地面上的人，住得越来越简陋，但是人们没有抱怨。只有那些比较深，也比较复杂的洞，填起来比较困难，就让我母亲这样的人住进去了。这样，他们就更容易被看管了。

遇上下雨的时候，大水“哗哗”地往洞里流，那里就像是一个蓄水池，妈妈盘着腿坐在床上写交代，一旦下床干什么，她就必须在大水里面走着。那儿没有窗户，没有日照，等到水干的时候，差不多该是夏天快过去的日子了。

妈妈在鬼子监狱里得的关节炎又复发了，她瘸着腿，独自一人关在防空洞里。在一片空虚中，只有屋里的水是可怕的现实，冰凉冰凉。她不记得还有什么争吵，还有什么灾难，只记得有一次，她涉水走去取牙缸刷牙的时候摔倒了。浑身湿透，她原想脱下衣服擦身子，重新换上一件干衣服，但是她发现门洞上的小眼儿上，有一只眼睛在转动，不好意思脱掉衣服，因为看守是个男的。于是，她穿着一身又湿又脏的衣服坐在那里，直到用自己人体的温度把它焐干为止。

小兰从“五四”农场回家休假。妈妈得到造反派的允许，送回来很多东西让我们拆洗。一会儿是件棉袄，一会儿又是一条夹裤，不然就会是外套。我把它们扔在床底下，根本不去管它。可是，母亲一次一次让造反派告诉我们，快拆洗了缝好送去，因为防空洞太冷了，她急着要穿。

谁都会说我是个混蛋，我想我确实是一个比较糟糕的人。火不打一处来，穷讲究什么呀，还要让我们拆洗，将就穿穿不就行了吗？我当作什么都不知道，造反派亲自上门来了，他们是害怕母亲真的倒下来，于是把我狠狠地训斥了一顿，逼着我赶快洗好了送去。我从床底下把脏衣服又翻了出来，当我拆开它们的时候，我浑身都在冒冷汗，在衣领的夹缝里贴着一块白色的胶布，妈妈在上面用很细的钢笔写着：高峰逼我交代，打得很厉害。告诉我，他们到底掌握了什么材料。

余下的是母亲排列了十二件事情，都是关系到爸爸妈妈的朋友，她编上了号码，要我们尽快告诉她，哪些是他们真正掌握的材料，哪些还只是在那里讹诈她。这时拆开其他几件衣服的时候，都发现了同样的小膏药。我害怕起来，多怕母亲被他们打死啊。我开始在不断为妈妈洗衣服，希望能赶快把它们缝好，尽快把它们送去。小兰说：“来不及了，等这些衣服干了，缝好。妈妈那里又要出事了。”她急急忙忙跑去买了一瓶驱蚊药水，在瓶子上用铅笔大大方方地写了六个号码，这是当时我们认为造反派掌握到的事情。这六个号码，看上去就像是随意留在那里的电话号码。衣服还都扔在家里的时候，我们又匆匆忙忙把东西往隔离室送。我把那瓶驱蚊药水交给了高峰，他虽然人很坏，但实在是一个比较笨的人。老天还是善意的，让他什么都没有看见，让我们混过去了。回来以后，大家都松了一口气。一切都做得很成功。

事后，母亲跟我说，恐怖啊。在那阴森森的房间里，逼着你说假话，逼着你去陷害别人，在蛛丝马迹中制造罪行。可是她怎么也想不起来，想起来的能不说就尽量不说。怎么能再去害别人，我们一家已经被害惨了。于是，高峰就在那里不断给妈妈制造黑材料，不断往她的档案里塞东西。最后，在酷暑里，在大操场下，让她站在毛主席的像下“请罪”。就那样，深深地弯下腰，在烈日下暴晒。一直到她昏倒在地上。

高峰的形象，我记得。坚硬又冷漠的目光，从来不会犹豫。当我们陷入沉默的时候，他不停地为我们洗脑子，让我们跟母亲，跟家庭划清界限。他或许真诚地相信，他是在履行一个共产党员的职责。他几乎能把毛主席的语录，全部都背诵下来。他会想出很多很多的罪状，加在其他一些善良的人身上。他一直像在捍卫着一个利益，一个在大声呼喊中的利益。在黑夜里，他不妥协，只要看见防空洞里，被他送进去关押的人越来越多，他就有一种成就感。原来我总是相信，他们不一定是坏人，可能就是一个头脑简单的左派。渐渐地，渐渐地听说，他把乡下的黄脸婆扔掉了，在译制片厂里找了一个上海女人重新结了婚。

几乎不能相信，一个还有性欲的男人，至少是一个正常的男人，却会在那里染上一个陷害别人的嗜好。回头望去，戴学庐也不可理解，怎么在清查“五·一六”的时候，也会出事呢？

一个转动的舞台，眼前的戏还没有看明白的时候，下一场又开始了。

日子转到今天，更是使人眼花缭乱。我路过新搬到永嘉路上的上海译制片厂门口时，一个满脸堆笑的老板，撅着屁股在那里殷勤地招揽着顾客，那，那不是高峰吗？不由得让人羡慕，他还是活得那么好啊。在译制片厂的门口，开了一个小饭店，顾客盈门。

那时候，大家还说我是一个小“拉三”、小流氓，那么一点点大的人，就已经开始在那里谈恋爱了。我想，这没有什么不可以。婚姻法规定十八岁就可以结婚了。我都过了十七岁的生日了，一切都很正常。那时候我脸色苍白，焦黄的头发又细又软，明显地看出营养不良的样子。平平的胸脯，穿什么衣服都显得不合身，像一个大袍子挂在我的两肩。但是我满不在乎，就敢穿得那么随随便便的和一个男人，靠得那么紧，并肩地走在淮海路上。要说我的样子，那比我同年龄的孩子看上去显得更小，一张完全没有发育的孩子脸，五官紧紧地挤在一团，笑起来的时候，露出两个深深的酒窝。实在还是一个孩子。可我，居然就敢走在我们的邻居的眼皮底下，毫不回避地经过居委会的门前，有时甚至是无端地放肆大笑着，并且是和一个男人这么走过。我似乎是有意去激怒人家。我遭到报应了。

刹那间，又看见了对面17号里的一对小眼睛。自从妈妈出事以后，这对小眼睛像一个忠实的战士，永远坚守在岗位上。明亮的眼球，一团闪烁的火焰，忽明忽暗。只要有人在敲我们家的门，那门上的小玻璃后面有张纸就开始掀动了。当男朋友来看我的时候，在一个大白天，我又看见了那对眼睛，没有性别，看不出年龄，那黑黑的眼珠专注地盯着。

那里住着妈妈厂里的同事，李凌云。已经再也不愿意叫她什么小李阿姨了，那眼睛像一对冷冷的蛇眼，慢慢地爬到了我背上。我屏住呼吸，不敢说话，在农村呆了快一年了，几乎忘记了这双眼睛。突然，它又出现了，在黑暗里它闪闪发亮，骨碌碌地转动着。我害怕得很，我跟男朋友说：“不要来了，有人在监视我们。”

“怕什么，我们又没有干坏事。”

但是，我怕，说不明白我在怕什么。就是在大白天的日子里，我也害怕。常常觉得像在往下沉去，腿软软的，怎么都站立不住。我完全是自找苦吃，外强中干的窝囊废。我又开始慌慌张张在那里整理行李，准备逃回乡下去了。

就在这个时候，造反派通知我去译制片厂。夏天，造反派的办公室里散发出一阵霉气，老式的电风扇不停地摇晃着，吹出一股股热气。那风扇像个鼓风机，轰鸣着。我不再说话，看见造反派我自觉地耷拉下脑袋，蜷缩成一个很猥琐的形象，似乎不用人斥训，我已经认罪了。我被训练得那么好，造反派还在吼叫着，骂出了声，就管我叫“拉三”，我没有回嘴。实际上，真的面对这些大白话的时候，我又一点都不害怕了。我木然地听着训话，后悔没有早点回到农村去，不吃他们的饭，凭什么受他们管？

“你都弄清楚了吗？”

造反派还在叫着。我管他说什么，随口答道：“清楚了。”

“那是什么？快说！”

“彻底和她从思想上划清界限。她不是我的母亲，她是反革命，坏分子。”

“这个态度就对了。”

突然，办公室的门开了。母亲站在那里，花白的头发，穿着灰蓝色的列宁装，苍白的脸，连嘴唇都是惨白的。她拖着一条腿朝椅子走去。她也丝毫准备都没有，看见我坐在屋角里，她大睁着眼睛，几乎惊呆了。她痴痴地看着我，一颗眼泪像断了线的珠子，刷地一下从眼睛中滚落下来。我只觉得浑身发烧，敢在我那样的年龄，敢在众目睽睽之下跟着男朋友走在大街上的我，也快哭出来了。母亲这一滴泪水，让我从麻木中惊醒过来。这是我的母亲！我怎么可能和她划清界限？就是让我当着她的面，骂她一声，我也开不出这个口啊。

造反派宣布释放母亲回家，其中有一条原因，居然是为我着想的，他们怕我最后学坏，被毁了，让母亲回家管教我。真是太矛盾了，要我和她划清界限，又要她来管教我。这是怎么回事啊。母亲愣了好一会儿，也不敢相信自己的耳朵。竟然放她回家了。只听见她在那里呜呜地哭出了声音，还说了些感谢党，感谢毛主席之类的话。她有罪，她一定会好好地接受改造什么的。怎么会是为了我，把妈妈放出来了？大家在那里不住地训斥着她，又把我给忘了。

叫了一辆三轮车，我拿着破网兜，里面都是妈妈的生活用品。车子在路上颠簸着，那些破罐子破缸子撞得“乒乒乓乓”地响。一个瓶子碎了，从那里撒出一大把药片。碰到红灯的时候，有人在边上扫马路，一片灰尘飞扬起来，弥漫在我们脸上。妈妈一边打着喷嚏一边在那里擦眼泪。就这样她回到了人间，没有任何绚丽的画面，也没有思想准备，我们像是被一把扫帚给清扫回家。

严重的关节炎使她两膝全部变形，肿大。前后持续了两年，关在这潮湿的防空洞里。到了最后，她是不抱希望了。她终于平静下来，像是被封闭在那里。她说，不是为了孩子，她是绝不愿意再回到尘世里。想想看，在日本鬼子的监狱呆了十天，直到最后逃回新四军也只有十个星期。可是，现在光在监狱里就待了两年多，后面的岁月还无边无际。而她，已经完全残废了。

“日本人打我的时候，我敢大声地说，我抗日无罪。可是造反派打我的时候，我怎么竟成了叛徒、汉奸？抗日战争是谁在那里打下来的？是他们造反派吗？想想你父亲，坐过国民党的监狱，坐过日本宪兵队的死牢，最后，最后他死在共产党的大学里……”

还没有说完，母亲竟然失声地大哭起来。踩三轮车的工人回头看了看我们，可是妈妈根本没有顾忌，就那么让眼泪哗哗地往下淌。

“妈妈，你知道爸爸的事情了？”

“知道了，是戴学庐来通知我的，他说‘彭柏山畏罪自杀了’。我一滴眼泪都没有掉，我就对他们说：‘好吗，他解放了。’他们休想看我的笑话。紧接着戴学庐就说：‘彭柏山都死了，你怎么还不死啊？’我说：‘我不死，我还有五个孩子！’”

听着母亲不停不停地说着，我像生了疟疾似的，不住地在那里哆嗦，什么都答不上来，张着嘴就那样看着她，似乎已经不认识她了。在关押了这么久以后，在被打成半残废时，她还敢大声地表达自己的看法，还在那里开诚布公地向我诉说。我越来越害怕，我的虚弱让我自己感到一阵毛骨悚然。

“只要我不死，你用轮椅推着我，我要跟他们把这个官司打到底。我不是叛徒，我日本鬼子都不怕，我怕你戴学庐，怕你高峰？”

“他们凭什么说你是叛徒，说你要嫁给伪警察局长做小老婆？”

“凭什么？他们找到当年出卖我的汉奸，他在青海劳改农场，他还活着。他们和日本鬼子一样，只相信汉奸，只要听汉奸说的话！”

烈日当头照着，我该回乡下去了。躺在地上的大席子上来回地翻动着，流下的汗水把席子浸透了，变成了深棕色。我注意到妈妈躺在床上不住地摇着大蒲扇，她显得那么焦灼不安，她东拉西扯地问我一些家里的事情，但是就是没有问关于我男朋友的事情。这一定是她最担心的。直到深夜降临时，直到黑暗中，我不需要再面对母亲的目光时，我想该是我们坦诚问话的时刻了。我先开口，我说：“妈妈你自己多保重了，我不会做任何让你伤心的事情。你还要问我什么？”

原以为，母亲会接着我的下文开始盘问我男朋友的事情，谁知她在那里长长地叹着气，说道：“是我不好，我对不起你们，我和你父亲对不起你们。”

“你……有什么对不起我们的？”

“那次看见你和小兰在厂里，给戴学庐打成那样，我坐在边上什么都不说，就看着他那样打你们……我什么都不说，我还算什么母亲。看着自己的孩子给人家打，竟然就不敢说一句话……”

我突然笑起来了。妈妈从床上支撑起半个身子，探头看着我：“你是在笑，还是在哭啊？”

“我在笑，我突然想起戴学庐那个样子，把衣服往后面一甩，这样……是这样……手臂扬在半空中……”我在席子上站了起来，学着戴学庐当时打我们的姿势，就像一个小分队战士在演戏。“他打一个小孩，还要打出一个架式来。演员就是演员，什么时候都要表现一番。”

我想把妈妈打发到正题中去，越早越好。我心里想，老是这样等待着判决，日子不好过啊。她要骂就赶快骂吧，骂完了我也该回乡下去了。她不就是想让我说我和男朋友的事情吗？可是妈妈就是不开口问我，她使劲地扇着扇子，像在想别的事情。

“他们通知我你父亲死了，我当时一口气就在那里憋住了。我跟自己说，就不在你们面前流眼泪。我就知道他们想看我们的笑话，我就不让这群王八蛋得逞。可是走进防空洞的时候，走进那间四平方米的小洞里，又潮又湿。我靠着墙真是忍不住地淌眼泪。你父亲这一辈子就没有过上一天的好日子，你说，活着怎么能那么苦啊。晚上，看守把灯关灭以后，我看见窗子上有一根粗粗的绳子在那里，我上去把绳子拉了下来。我想，我也死了算了，真是痛苦得很。人都是那么残酷，就是要制你于死地。我哪里斗得过他们啊……死了，也就什么都不知道了……等到我拿下绳子，把它又重新结好，再要挂上去的时候，我想起你父亲跟我说的，他最不放心的就是你们两个小的，还那么小。你父亲一九五六年关在里面的时候，不就是为了要看一眼你们俩的照片吗。怎么就盼不出个头啊，我要死了，你们怎么办呢。真成了孤儿了。我想着就哭，手也软了，绳子怎么也挂不上去……小莲，你不能做对不起你父亲的事情啊……”

“我没有！”我大叫起来，我几乎在母亲的诉说之中，窒息过去。

“你向你父亲保证。”

“我向爸爸保证！”

“那就好！”

母亲不再说话，她似乎不想再问我什么，她完全放心了。但是我猛地坐了起来，恐慌地凝视着黑夜。人的一生就是一次旅行，可是父亲在黑夜里消失了……我呢……我所有的肆无忌惮却在母亲的一句话中消失了。我这才知道，父亲一直是那么神圣地活在我们心里。母亲在为他吃了无尽的苦楚之后，还是把最后的位置留给了父亲。她要我向他保证，向父亲保证，面对这么庄严的形象，母亲对我进行了一次灵魂的测试。

我的惊恐不是因为我的内疚，我是被妈妈的原则感染了。她竟然永远在我们孩子的心目中维持一个父亲的尊严，无论社会上是怎么贬低、诋毁、唾弃爸爸。可妈妈带领着我们，从来没有践踏在父亲这个形象上。我会忠实于自己的保证的。

这些原来是这么不足为奇，如今当小钧都快是七十岁的人的时候，她还会跟我说，她记得太清楚了，爸爸被捕的第二天，妈妈就把他们三个大孩子叫到她自己的房间里，每一个人都端坐在她的面前，像是在跟他们布道似地说：“你们父亲对革命是有贡献的。他和皮司令打下了孟良崮战役，后来又打下了淮海战役。特别是在抗日战争的时候，他和警卫员从日本人的宪兵队里冒死逃回了‘新四军’，如果他是坏人，他当初就不会逃跑回来了……”

小钧说，妈妈一直跟他们说这几件事情。她确实没有怀疑过父亲是坏人。但是，说着，说着，她也愤怒起来。“真的，就像你的感觉一样，我们这个家就是那么鬼鬼祟祟的。家里从来听不见真话。爸爸开除党籍以后，妈妈都没有告诉我们。后来我在班上申请入团，填表的时候，还写爸爸是‘党员’，结果被我们班主任找去臭骂了一顿。当时，我真是觉得羞辱极了，恨透我们这个家，为什么不告诉我们真话？我们在外面怎么做人啊。”

真话，什么是真话？当我的目光越过母亲满目疮痍的面孔时，我对生活的玩世不恭一扫无遗，只留下我深深的悲哀和恐惧。我常常会想到美国小说《第二十二军规》里说的一句话：战争致使多少诚实的人变成骗子，勇敢的人变成懦夫，赤胆忠心的人变成叛徒。

我再也不会相信那些天真的忠告，什么善有善报，恶有恶报。你以为我们还是什么人？我们是骗子，是懦夫，是社会的庶民。这么简单的道理，我当时却一点都不明白。如果那时候我就能意识到这些的话，我也许能活得快乐一些，至少可以明确一些。但是没有，我什么都不明白，就是慌慌张张地在那里活着。老是害怕哪里又出问题了。直到很久以后，直到我去了美国，看见了别人的生活时，我才彻底理解了自己当初的处境。我混乱的童年生活中……可是，怎么写着写着，我又会处于一种更加混乱的感觉里。

因为在“文革”中，妈妈不完全是那样一个要死要活的面目。她跟我说，在下放农村劳改的日子里，有一次潘我源阿姨踩死了一只雏鸡，立刻被造反派发现了，这就宣布召开批斗大会，妈妈必然是陪斗对象。他们说潘我源是蓄意破坏，是对贫下中农的阶级报复，是她的阶级本性又一次大暴露。

开会前，潘我源阿姨低着头凑着妈妈的耳朵悄悄地说道：“我踩死一只鸡有杀生之嫌，看来是对不起这只雏鸡了。现在我成了反革命，但是我怎么一点都不难过，我要做一个快乐的反革命。”

妈妈忍不住偷偷笑了起来，跟着说道：“对，对。我也要做一个快乐的反革命。”







关于《战争与人民》



“做一个快乐的反革命”，这也只是说说而已，他们什么时候敢去快乐？元化叔叔说到爸爸的时候，只会说：“你父亲是个有脑子的人。”真的，他早早就对自己写的东西有预感了，所以他到底是把《战争与人民》寄回家了。造反派烧毁了爸爸还没有发表的十一个短篇小说。我们（包括妈妈在内）都没有看过的十一个短篇小说。只有爸爸在厦门大学时候的好朋友，应锦襄教授看了其中一些。有一篇，就是写的爸爸在传达陈毅军长的密件时，被日本人抓去的故事。题目叫“越狱”。

一直到我在北京上大学，一九七九年应锦襄阿姨应人民文学出版社的邀请，去北京编辑鲁迅全集的时候，我又看见了她。我们还会说到这些作品。她说：“我看了《越狱》，真的很感人。还有一篇显然写的是你母亲的……像你父亲历来的特点，文字简单却有自己的韵味，写得真好……”

这都已经是后话了。我知道，不论写了什么，一定是动人的。因为它被毁灭了，因为那一定是他自己最真实的情感，因为在那个年代，真情就是灾难。毁灭也带来一份回忆，这一份回忆在那么多年以后，还会让我们活着的人去思念的本身，就已经是一份境界了。这给爸爸的作品染上了悲哀的色彩。不论他写了什么，在那样的年代，在那样的瞬间，还有人想在人间留下一份真情的愿望，已经把我打动了。




胡风的夫人梅志阿姨和她第三个孩子张晓山的合影。摄于一九八四年。

一九七九年的秋天，似乎看不见金色的秋天，我沿着北京的街道走着。迎面刮来的大风，裹着尘土和灰沙向我扑来。我皱着眉头，歪着脸顶风向前走去。那时候，“文革”前的原华东局书记处书记魏文伯托人带话给妈妈，说是“彭柏山的问题，有可能平反”。听到这个消息，妈妈连夜给我写信，我似乎都能从信纸上闻到她泪水的气味，那份向往，那份激动都可以把我简陋的宿舍摧毁。我难受得直想哭，不是为了这个消息，是为了妈妈的形象，这么一点点微弱的声音就足以把母亲，把母亲一生的愿望满足，妈妈的生活目标是在什么时候改变的？于是，几乎像是去试探一样，妈妈把爸爸厚厚的《战争与人民》的手抄本挂号寄到我们学校。信上她跟我说：“你到中央组织部招待所去找周扬，问他能不能帮助出版发表你父亲的小说。”

我去了，沿着北京的街道，那街道的尽头一直通到中组部的招待所。这条大街每每在大风里，就显得那么荒凉，不见人迹。风越刮越大，几乎要把我刮跑。下了车，我拔脚就逃，顺着风往前跑去。就像有人在身后追赶我，即使是白天，我依然感觉到一种惧怕。我拿着父亲的小说，有一种见不得人的感觉，还是像要找个地方把它“窝赃”起来似的。一直到有人一把拉住了我，才从慌乱中清醒过来。中组部招待所看门的拦住我，恶狠狠地问道：“干什么的？”“找人。”“找谁？”“周扬伯伯。”“你是什么人？”“我是彭柏山的女儿。”

说完以后，我被自己的声音吓了一跳，几乎是在我这一辈子，在我整整二十六年的生命中，第一次这样大声地向人们宣称父亲的名字，宣称我是他的女儿。这对我来说，是很不自在的一份快乐，一种沦落在灾难中的快乐，我对自己感到一份忿怒。我敌意地注视着看门人，但是他根本不知道“彭柏山”是谁。他让我站在风里，往里面打电话。等他转身出来的时候，态度和悦多了。他给我指路，告诉我周扬住在哪一栋小楼里。

走到那里的时候，周扬已经坐在客厅的沙发里等我了。

周扬第一句话问我：“你父亲还好吗？”

我说：“一九六八年四月三日，爸爸被打死在河南农学院。”

可以看出周扬惊讶的神情，他停顿了一会儿，掉过头，回避了我的目光，他说：“我，我不知道……他……已经……”

然后，我更不知道……该说什么了。其实大家都非常清楚，在批判“胡风反革命集团”的运动里，周扬扮演过什么样的角色。可是看着眼前的他，神态稍稍显得呆滞，他望着墙壁，似乎不愿意和我把话题继续下去。也许他把我看成一个孩子，什么都不懂的孩子。我的声音是微弱的，我也不知道该怎么样打破这么难堪的沉默。停顿了有那么一会儿，周扬又问我：“你找我有什么事情吗？”

我慎重地拿出爸爸书稿的手抄本：“这是爸爸的小说《战争与人民》，妈妈说您过去读过。”

周扬诚恳地抬头看着我，慢慢地说道：“我记不得了。”

“妈妈问您，能不能帮助爸爸把书出版了。”

“我现在没有什么权了。但是，告诉你妈妈，我一定会尽力而为的。”

话虽不多，但是，难以相信的是，我竟然被感动了，在这么简单的几句话里，虽然是那么无力，我却听见了一份内疚和一份真诚。我也开始像母亲似的，傻乎乎地燃起了希望。原来，我们这样的人是很容易被打发，也很容易被满足的。后来，我们还说了什么，都记不清了，周扬已经答应帮助出书，这足以让我把快乐传达给妈妈，我甚至能想象出她的那份神情，她会快乐得睡不着觉，她会有很长一段时间，在别人面前夸奖我的能干。总之，一份可能到达彼岸的快乐。

不久，像周扬自己说的那样，他把书推荐到人民文学出版社，向韦君宜社长推荐了爸爸的小说。

有再多的快乐，记忆中的北京，还是灰蒙蒙的。即使在过年的时候，厚厚的爆竹的纸屑在昏黄的路灯下飘舞。一九八一年的除夕，我朝胡风伯伯家走去。像走在我自己的梦里，当一个一个人都死去以后，我竟然能沿着一条路，踏上去他们家的道路。我从来不敢想象，我甚至从来不知道，胡风这个名字，有一天也能像爸爸的名字一样，是可以张口说出来的。没有。从来没有敢这么去想象。我没有去过他们家，可是当我一脚踏进屋子的时候，我竟是走在自己遥遥的归途之中。连同他们的家具，都和我们家的一样，散发出一阵阵的霉味，墙角、板壁的缝隙中落满了灰尘。这些破家具是刚刚从公安部拿回来的。梅志阿姨接待了我，她对她的儿子老三——张晓山说：“带小莲去看看。”

我没有太明白“去看看”什么意思，去看什么呢？我和晓山经过漆黑的过道，慢慢地推开了一扇门。“吱咯”一声，门开了。晓山脚步轻轻地走向一个非常苍老的人，那竟是胡风伯伯，我从来没有见过的胡风伯伯。在我的记忆中，只看见过他年轻时候的照片，一个高大骄傲的人，可是刹那间，在我面前坐着一个迟钝的老人。这，是他吗？

晓山几乎是贴着胡风伯伯的耳朵在说什么。我站在他的身后，努力听着，但是就是听不见。接着，晓山拉了拉我的衣角，让我过去。旧窗帘把窗子封得严严实实的，什么光线都泄不进来。胡风伯伯端端正正地坐在沙发上。

“胡风伯伯，您好！”

他一句话都没有说，就是那么挺直着腰板坐着，两眼像瞳孔放大一样地凝视着我。他像个巨大的雕像，苍白的脸。占据了他脸部一半的是他的额头。他不说话，空气变得紧张起来。他的瞳孔开始发亮，像被火点着似的。我想说什么，又觉得自己被掐住了嗓子眼，干涩得难以开口。晓山笑着，大声地跟父亲说：“爸爸，他是彭柏山伯伯，朱微明阿姨的女儿啊！”




一九七八年我考取北京电影学院离开江西农村时，赶到湖南老家看望还戴着“坏分子”帽子的二伯伯彭象斋。




一九八六年一月十五日，妈妈病重。我代表妈妈参加了胡风伯伯的追悼会。我搀扶着贾植芳叔叔，和其他“胡风分子”前往八宝山。左四是何满子叔叔。左一是贾植芳叔叔的夫人任敏阿姨。后排左一是罗飞叔叔，后排左三是罗洛叔叔的夫人杨友梅阿姨，右二是曾卓叔叔。

突然，胡风伯伯摇晃起来，那么艰难，像有千百个人在那里推动着他，他努力着要站起来，一下又一下，可是他太大太沉，最后还是跌坐在沙发里。我伸出手，不知该不该去搀扶他一下。刹那间，他拉住了我的手，毫不犹豫地紧紧地握着，我却放松下来。我触摸到他宽大的手掌，有力，坚定，更重要的是我感觉到他手上温暖的体温。像父亲一样的一份温暖，那么具体和真切。

“胡风伯伯，您好！”我又大声地叫了一遍。他似乎耳朵不大好。

他看着我，不断地摇头，他好像对我笑了笑。但是在那微笑里，那两只眼睛变得木然起来。他说：“回去告诉你妈妈，我对不起你爸爸，对不起你妈妈，我有罪，是我的罪啊……对不起你们，让你们都为我吃苦了。对不起你爸爸……”他的手松开了，眼睛变得通红通红，布满了血丝。泪水在一点一点涌了上来，他低下头，似乎想缩进那只破沙发里，他显得那么歉疚，充满了罪恶感。但是他太大太高，依旧是直挺挺地端坐在那里，但是他还在喃喃低语着，“对不起你爸爸啊……回去跟你妈妈说……”

我哽咽得连话也说不出，我多想大声地哭出来啊。仅仅是为了这一份无力的善良，仅仅是为了这一份真诚，还有这一份透明的正直……当我早就把这些品质都忘却的时候，怎么还是有人这么活着？为了这么小小的一点品质，他被监禁、被关押了整整二十四个年头。几乎和我的生命一样漫长。不是嘛，当时我来这个世界上只有二十三个月，肃清胡风反革命集团的运动就开始了。

突然，胡风伯伯变得灵活起来，他一把拉过晓山，小声却非常清晰地说道：“你知道后楼梯在哪里吗？”他坚定地向我做了一个手势。“趁他们还没有来之前，你赶快，快走！”他焦急地暗示着我。“听见吗？快走！”他急了，几乎要狂叫起来，两眼拧在一起，疯狂地催促着我赶快走，有人要来抓我了。

至今我都记得那间小屋，记得那个情形。多像在我小的时候，一个夏天的日子，爸爸从厦门回来的时候。屋子是漆黑一团，厚厚的窗帘上落满补丁，爸爸也是那样端坐在家里的沙发上。爸爸显得那么瘦小，他根本不抬头，只是用他细长、神经质的手指在捻着沙发上的毛边。他知道我站在那里，也不理睬我。过了一会儿才说：“崽，听话，出去玩。”我没有动，用眼角死死地看着他，他的手还在那里扭动着。黑暗中，他像一张白纸，薄薄地飘在风里。半天，他跟我说：“出去玩，没有什么。你大伯伯死了。”爸爸似乎随着他的语言一起消失在那张破沙发里，那纸变形地卷缩起来，沙沙作响。“是我害的……他们把他打成坏分子……他那么老实的人，能干什么坏事啊。一直让他劳动改造……你大伯伯太老实了，没怨过我……我对不起他啊……”

多么深的噩梦，我对爸爸、对胡风伯伯也感到了一份对不起。深深地对不起，是太对不起了，生活竟然把他们折磨成这样。他们永远也走不出这个噩梦了。

妈妈说：“你都想象不到，爸爸的老家，湖南茶陵县秩堂乡彭家祠村，也掀起了反胡风运动的狂澜。”

我不敢接话，但是听到这些荒诞到极点的事情，几乎要笑起来。这些不识字的农民怎么批判胡风？他们知道胡风是怎么一个人吗？……但是运动不仅能在精神上压迫人，也能在肉体上消灭人。事情说着说着，就觉得说不下去了。我从来也不是什么看破红尘的人，我是一个农民的后代，爸爸家祖祖辈辈都是给地主当长工的雇农，安平知命的庄稼人。结果大伯伯彭开斋却为爸爸戴上了“坏分子”的帽子，受管制劳改。爸爸接到大伯伯死讯的时候，正是三年饥荒时期，大伯因为家里没有吃的，活活饿死了，至死还戴着“坏分子”的帽子。二伯伯彭象斋更是不由分说，爸爸的事情一出，立刻被开除党籍，撤销了乡长的职务，也戴上了“坏分子”的帽子，全家人受尽欺凌和侮辱。即使这样，和胡风伯伯家相比，我们家的这点经历还是不算什么。

我还有一个家，还有一个母亲，她把我们拉扯长大。他们家呢，除了公安部现在还来的这些破家具，连一片纸屑都没有残存下来。一九六六年的时候，胡风伯伯从秦城监狱解押出来不久，又和梅志阿姨被判了无期徒刑，送往劳改地。看着晓山，我更没有什么可说的。他在内蒙古草原上整整呆了十二年。直到一九七七年重新开始恢复高考时，他才有了一次机会，他的成绩考得非常优秀。即使这样，上面还下了红头文件，胡风的儿子不能进京，不能学文。

晓山不是这样理解的，他对我说：“我们这些人都是活得不错的，无望的不是我们这些人。”

“那还有谁会比我们活得更糟糕的？”

“我们家最近经常收到公安部转来的一些信件，有的写信人，你别说不认识，就是他信上写的那个地方，我们在地图上都查不到。不知道在哪个偏僻的角落里的一个大队会计或者是什么小镇上的干事之类的人，就因为在报纸看了我父亲的一首诗，说了一声‘好’，于是也给戴上一个‘胡风分子’的帽子。你说在那么一个地方，谁还想着去管这些人的平反问题？人，这一辈子就这样过去了？”

我木呆呆地张着嘴，脑子都空白了。

“那，那……你爸爸是怎么会发疯的？”

“你知道的，我父亲是一个很天真的人，关在里面根本不知道外面发生了什么事情，还以为就是他一个人的事情。所以二十四年的监狱生活就能挺过来。给他最致命的打击，是他出来以后，第一次看见了中央关于‘胡风案件’处理问题的文件，那里列出了被打成‘反革命’的，以及被逼疯、打死的人的具体数字。这样大的一个数目，竟然都是和他牵连在一起的。这是他从来没有想到，一点精神准备都没有，这还不包括我刚才跟你说的那些小人物。突然，他崩溃了，他怎么也受不了这一份内疚，这一份犯罪感。完全受不了了。于是再一次出现了精神错乱。”

……

外面响起了“噼噼啪啪”的声音，不知是在放爆竹还是下雨。那响声像抽打在墙上的鞭子，每一下都打得那么响，听着觉得触目惊心。我多不愿意去回忆这些事情。做一个中国人是不容易的。

但是，妈妈还是在给我写信，催促我去人民文学出版社打听父亲的小说。我看见了社长韦君宜。她就坐在自己的办公桌前，那里堆放着很多很多的稿子，显得那么凌乱，桌面上几乎没有余地能让她伏案工作。屋子很小，像一个办公室，简单又朴素。韦君宜梳着短短的头发，抬起头严厉地看着我，目光里闪烁着老干部惯有的原则。这种时刻，我就变得极其愚蠢，我身上散发出的那份无法掩饰的散漫，一定让她感到讨厌。我怏怏地低着头，吓得连问话都忘记了。她有点不耐烦地问道：“你找我有什么事情？”

“妈妈让我问一问爸爸的小说……，您……您有什么看法。”

在生活中一用“您”字，自己都觉得非常做作，可是在这种情况下，做作会把我的紧张情绪带走，我努力在设计措词之中把握自己。她已经没有兴趣再看我一眼，开始在那里翻阅文件和稿子。

“《战争与人民》，目前我们不会考虑出版。你父亲的历史问题很严重。”

“我知道，但是魏文伯已经托人带话给妈妈了，说是，说是胡风……”

“不是胡风案子……你父亲是叛徒。”

如果说开始我还是那么懦弱的话，很快，我那种肆无忌惮、暴躁的性格就又会流露出来。他妈的，不就是要出本书吗，又来了，什么“叛徒”不“叛徒”的，人都让你们搞死了。怎么经历了十年“文革”，这些有原则的同志们，还在那里革命着。我说：“爸爸的被捕问题是有结论的，谁说他是叛徒？我们家只知道他的问题出在胡风问题上。”

“最近上海新四军的作家到北京，他们跟我说的。”

他们，他们是谁？

学校放假的时候，我很少回家。我习惯于漂泊的生活，习惯于留在自己空落落的宿舍里，废纸、书籍，任我乱摊乱扔。原以为沾有这样习惯的人，都会是宽容的，容易沟通的人，没有想到韦君宜在原则面前，一点都没有让步。冬天，我回到上海，又像在“文革”里一样，在黑夜里和母亲一起猜测着，上海哪一个新四军作家那么恨爸爸。妈妈火气也很大，她说，上海不就是几个新四军作家，茹志鹃和吴强吗？茹志鹃这个人正派得很，她不会去干这种事情。那就是吴强，可是像爸爸这样的死老虎，还值得有人去仇恨吗？

我还是想把这些琐琐碎碎的故事写下来。事隔二十年以后，再看这些事情的时候，那一份荒诞就被我们自己勾勒出来了。我跑去要求出书，可是书本身的价值已经变得无关紧要，要紧的是身份，是人的背景和与书本身没有任何关系的事情。

上海的冬天，又湿又冷。可是妈妈哪里管得了这些，顶着大风就去找陈其五叔叔，那时候他的问题平反了，恢复了他上海宣传部副部长的职务。他早年在“燕京大学”哲学系上学时和韦君宜是同学。等到一九五六年底爸爸从监狱里出来以后，陈其五叔叔竟敢常常跑到安福路上——我们家，看望爸爸。妈妈说：“陈部长会为你父亲说话的。”她急急忙忙跑去了。一切正像妈妈预料的那样，听了她的诉说，陈其五叔叔就说：“我马上给韦君宜写信。她会告诉我怎么回事的。”

结果，陈其五叔叔的信还没有寄出去时，宣传部却转来了韦君宜的信，他将原信拿给妈妈看。

信上说：“有一件事情，我想来想去只好问问你。即有位彭柏山同志被划成胡风分子之后，有一部小说稿，名叫《战争与人民》，现在我社。按胡风分子现在大部分已解决。彭柏山同志最后所属单位河南农学院据说也表示过他们将努力为彭柏山同志另作结论。这一点似乎并不妨碍他出书。但我社的编辑曾听说上海作家协会副主席吴强同志（也是老新四军的）说：‘胡风分子问题即使解决，他还有个历史上的叛徒问题，只怕不好办。’我们莫名其妙，问他的家属，家属说：只见过去结论上写着胡风分子问题。后来厦大及河南农学院说‘维持原结论’，也是胡风问题的原结论，别的不知还有什么。我想，你也是新四军的，又是老上海市委宣传部的，这究竟是怎么回事，究有无问题，你当会知道。想写信到你家，又不知地址，只好写到机关去。阅后请你个人给我回信，万勿声张为幸。握手！老同学韦君宜。”

最后的“请你个人给我回信”上的标记，是原信上存在的。

说到这些事情的时候，我们家的人，仍然是充满了感激，因为陈其五叔叔看完信以后，毫不犹豫就站了出来为爸爸说话，为爸爸申辩。

这个时候已经是一九七九年底了，元化叔叔的问题开始明朗化，他能够上北京参加文代会了。在会上他拿着爸爸的小说去找安徽省宣传部长赖少其，看能不能在安徽出版。赖少其接过书，说：“我先把它给《清明》杂志，让他们先选择几个章节，先发一部分。”

于是，《战争与人民》就在这样的状态中，第一次可以正大光明地为人所知了。

我还是要说，还是要解释，我过去一直说韦君宜是有原则的老干部，言语之中没有任何贬义。没有，真的没有。当她知道事实以后，她也批准出版爸爸的长篇小说《战争与人民》。这时候，爸爸的“胡风问题”还没有最后平反。多不容易啊，对韦君宜来说，她同样承受着压力。

书，终于出版了。陈其五叔叔特为写了“后记”。妈妈了却一个心病，就像完成了一件历史使命。那时候也没有什么复印机之类的东西。为了出书，仅仅是为了托人，求人推荐，妈妈手抄了十份——这三十四万字的长篇，她一字一字地抄了十份。其他的，我都不再用文字来描述了。为了这本书，家里的人都涉及进去了。可是，当今天我们回头再看一眼这本书的时候，我想起了母亲说的那一个词“痛不欲生”，即使说出来了，也无法表达我最终的感觉……

尽管元化叔叔也在为爸爸的书奔走、为他说情。但是他会一点不含糊地跟我说：“唉，你父亲干什么去写那么一本书呢，什么伟大的军事路线。这有什么价值？文学的价值，还是写人……你说，谁会去看呢？”

“但是，当初爸爸不这么写，就不可能发表。”

“你父亲就不该去写这种东西。你想想，他如果能把自己经历的一生，非常真实的，点点滴滴，详细地写下来。那留到今天，会是一本非常有价值的作品。他在湘鄂西的那段经历，我都不知道。为什么不好好写写这些事情？”

“这怎么可能，在那样的年代，什么人敢写真实的东西？连私下里想都不敢去想。”

“我还是那句话，那就什么都不要写嘛。”

“可是你想想，在那样的日子里，他生活中一点寄托都没有，日日夜夜趴在一个黑洞里整理书，他怎么会不想做一点什么呢，何况他那么热爱写作。”

“我们那时候，都是这样在生活的。”

“爸爸跟你不一样，你一直在上海，你有一个家。每天，你可以看见张可阿姨。爸爸是面对四堵墙壁，他跟谁说话去啊。”

“你不能理解我内心的痛苦，不是和谁说说话的事情。那是什么日子啊。”

“真实”对于我们来说，成了对死亡的暗示。有多少人在谈论真实的时候，忘记了真实是需要在一大堆污垢后面，用生命换取的？想想看，爸爸在最后的日子里，连元化叔叔的那一首小诗都不敢随身保存，他怎么还敢再写下自己真实的经历和思想？特别是湘鄂西的那一段经历。他甚至都不跟妈妈诉说……什么都说不清楚。我给小钧打长途电话，给中国明清史专家王春瑜打电话……总之我觉得是一份说不出的窝囊，我总是想找一个人说话，似乎在诉说的过程中，可以找到一份足以解释的理由。但是，没有，我始终找不到任何理由来维护父亲的作品。深夜，当我扪心自问的时候，我清醒地知道《战争与人民》无法和他早期的作品比，这是他败笔的形象，竟然为了这本书，爸爸付出了自己的生命。但是，我还是要为爸爸解释，怎么能这么轻易地否定他这本书呢……但是还会有谁来听我的诉说，还有谁知道世界上有这么一本书的存在？

是的，没有人知道这本书了。但是元化叔叔还是在对我说：“你父亲不是一个非常简单的人。对毛有比较清醒的认识，我就是受他的影响。那时候，大家都被大跃进三面红旗搞得脑子发热的时候，你父亲就跟我说：‘看吧，二十年以后，一定会重新评价这个运动。’当时有人能这样思考，是很不简单的。我们那时候，就在那分析和批判着。所以，如果你父亲能好好地把他自己思考的东西写下来，把自己经历过的事情写下来，那就是留给后人多么有价值的一份东西啊。”

“这是不可能的。”

“为什么不可能，你看在斯大林的暴政下，在那么残酷的时代，苏联的一些知识分子还是写出了一些东西，写出了自己的经历。那是很有价值的东西，这是为后代了解历史，不是为自己。”

我沉默了。

王春瑜在长途电话里对我说：“你不要和王先生争了……你父亲和他的生活经历是不一样的……书，是写坏了……那个年头，谁能写出好东西呢？”

这样说，我还是想起母亲用的词“痛不欲生”。天很热，窗外的垃圾筒飘来一阵一阵腐烂的臭气，屋子也变得臭烘烘的。我似乎闻到是那只大甲虫的尸体气味，卡夫卡送给我们的大甲虫……一个小公务员辛辛苦苦地干了一辈子，为了维持他的家庭。一天早晨醒来，他发现自己累得竟然变成了一只大甲虫。全家人都要把这只虫子打出门去，他们在那里扑打着，追赶着，终于用一只大苹果打中了它的背部，狠狠地砸在上面。苹果陷进了大甲虫的背壳里，一点一点陷了下去，后来苹果开始腐烂，和肉长在一起。直到大甲虫最后死去的时候，它的背上还驮着那一只腐烂的大苹果……

苹果腐烂的过程是迅速的，可是那些煎熬的日子却是缓慢的。不管父亲被折磨成什么样子，文字和写作，在他的生命里，像是宗教一样神圣，像宗教那样让他不能轻易放弃。他还是偷偷地在那里写作，直到最后，造反派还是从他那里抄到了一些短篇小说。

一九七九年从河南农学院来了两位落实政策的人，妈妈看见他们的时候，首先问道：“彭柏山最后的稿子在哪里？”

“都被造反派烧掉了。”

……

母亲难受得说不出话，眼泪忍不住就从眼里滚落下来，看着这么坚强的女人都在哭泣，来人努力安慰着母亲说：“你还在乎那几篇小说干吗？我们那里很多人家的黄金抄掉都找不回来了。”

母亲惊讶地看着他们，这时候眼泪也干了。她几乎是愤怒地叫喊起来：“黄金算什么？彭柏山写的东西，能用黄金计算吗？”

烧毁了。毁于一旦的东西，是父亲付出生命写成的。可是，爸爸为什么要那么执著呢？多不希望那本书是在爸爸背上腐烂的大苹果。可是，他又为什么像大甲虫一样认真？如果能敷衍了事，他就会发现命运的归宿都写在那里了，谁也改变不了它。如果能活下来，他还可以写多少东西啊。但是，他不相信未来，他彻底绝望了。他就是那么认真地活了一辈子。没有什么可说的了，也许同样的命运在等待着我。

我把门关上，独自坐在黑暗之中。

拿出《战争与人民》，我想把它重新看一遍。不能就这么简简单单地写上几个字，就算是交代了。打开书的扉页的时候，我看见爸爸的照片，想起了元化叔叔对书的评价。他说：“你爸爸的《战争与人民》是一个败笔，一点意思都没有，写它干什么。”我虽然嘴上没有和他有太多的争辩，但是心里还是觉得非常的痛心。他毕竟是爸爸最好的朋友，是最早在那里阅读初稿的人。我挪动了椅子，让自己坐到阳光里。那样去读书的话，也许会感觉好一点。这些日子我一直在重新看这本书，开始的时候，觉得很沉重，确实爸爸的文字跟他早年的短篇小说，特别无法和《皮背心》、《崖边》那样的作品比较，真有点惨不忍睹的感觉，怎么变得那么幼稚？什么“依靠组织”、“整个中华人民的心都激动起来”等等，这些空泛的措词，不断地出现在文章里。

我甚至都想哭，为什么会走到这一步的？怎么越写越幼稚了？但是大姐小钧跟我说：“当初不是这样的，我记得我在上高中的时候，爸爸真是节约啊，他把用过的稿纸给我，让我在反面打草稿。那时候，我读书一点都不用功，题目做着做着就不想做了，翻过纸头就在那里看起小说来。我越看越感动，记得特别清楚的是，里面写了一个很好的人，但是最后这个人做了叛徒，我难过极了，我去问爸爸，为什么这么好的人会变成叛徒了呢？爸爸说：‘我就是想写那种复杂的人性。你根本不能想象，被抓去以后，那种刑罚有多残酷。正常的人是不可能忍受得了的。’后来，爸爸就是把自己最满意的一稿交给周扬的，他们把稿子退回来了，说爸爸的作品是小资产阶级情调，不能发表。后来，你知道的，为了发表，书里那些人物和那些好的细节，都被爸爸自己删掉了。”

尽管王春瑜说，那时候有谁写得出好东西？这也不足以安慰我。因为最后留给后人的终究是这样一个作品。也许真该像元化叔叔说的那样，这样的东西，还不如不写。把他的形象都损坏了……我停下来阅读，给海诺德发了一个电子邮件，多希望有一份谅解，多希望有人跟我一起承受这一份心酸。

晚上，打开电脑的时候，看见回信已经在那里了。海诺德说：“在那样的年代，在那样的时候，中国人连自由都没有，你爸爸怎么会有自由的思想？谁还敢思想？在任何专制的统治下，没有人敢面对自己的。但是，不管怎么说，他想写的话，为什么不写呢？能写出来，就是一个胜利。我们美国人的座右铭：活着的全部秘诀，就是去行动。”

我不知道他说对了没有，看了他的邮件，我的心终于安静下来。似乎找到了一种借口，于是重读小说时，居然渐渐地读进去了。还是有很多概念的措词、描写，但是我突然看见了一份心态，在字里行间，那一份坦然和安宁的心态。爸爸整个的文字是恬静的。也许，这本书本身将会有多么伟大，对他已经变得不重要了，从句子到句子之间，我读到了他的这份认识。他只是把《战争与人民》作为一个信念，一个活下去的信念，一个为自己活着的借口和理由在写，他写得非常投入，而且是真诚的。看到后面，人物也变得复杂了，越来越符合他们的身份和背景，书里的人物有他对生活的观察和理解，有他自己的生活经历。我甚至是被打动了，整个结构是严谨的，结局非常利落。看完以后，有一份说不出的感觉。（因为我知道，现在是不会再有人去看这样的作品。但是，在这一类的小说里，爸爸的东西确实写得是可以读的，不仅仅是他的文字那样干干净净，有章法。还是因为，写的是他真心相信过的事情。）于是，忍不住我又给梅志阿姨打电话，给梅志阿姨写信。后来梅志阿姨在电话里跟我说：“元化没有那样的经历，你应该知道，他很难体验到你父亲对解放区，对自己为解放战争所付出的这一份感情。”

现在想来，元化叔叔的这一份批评，包含着太多的理想愿望。他是在今天说这个话，他没有面对一个事实，就是对于爸爸妈妈来说，在那个年代，他们的命运犹如一个无法痊愈的伤口。他们待在那里，从一个痛苦到另一个痛苦，从一个失望转换为另一个失望，他们无法挣脱。他们，正在走向从未见过的尽头，他们自己命运的尽头。







命运的尽头



一九九六年二月，我从纽约回来，上海已经变得面目全非了。小时候跟妈妈和爸爸走过的淮海路成了金灿灿的街道。夜晚那些灯箱广告，可以和耀眼的纽约街头作比较。密集的法国梧桐树消失了，出租车经过那光秃秃的街面时，开开停停，我们被堵在拥挤的人流和车流之中。喇叭声不断，我感到莫名其妙的心慌，在这灿烂的灯光下我害怕，怕什么？我并不清楚，到处弥漫着陌生的气息，我迷失在自己的城市里。缩进破夹克里，抬起我穿着美国大兵皮鞋的脚，慢慢在寻找楼梯的台阶。我的大头皮鞋没有给我任何自信，一次又一次让我在那里绊倒，我紧紧地拉住满是灰尘的自行车轮子，它依然像我七年前，离开家的时候那样，用链条锁锁着，绑在楼梯的半腰间。我深深地呼吸着，努力在走进家门之前把情绪稳定下来。小楼道，依然弥漫着浓浓的油腻气味，那油腻甚至就渗透在空气中，我可以从呼吸里体会到。

我轻轻地敲着家里的小门。老阿姨穿着洗得发黄的棉毛裤从被窝里爬起来给我开门。像以往一样，她说：“是小妹妹回来了。”她看着我没有一点惊讶，而我却惊讶地打量着她。在看惯了高大的美国人以后，我从来不知道她是这么瘦小，从来不知道她的脸色这么暗淡。她哆哆嗦嗦在我的身后锁上门，嘴里发出“嘶嘶”的声音。

“阿姨，赶快回去睡呀，不要冻着了。屋子怎么那么冷。”

家，一到夜晚就安静得很，母亲睡得很早，和我走之前一个样子，甚至连鸡毛掸子都还挂在大橱的侧面。唯一的变化是桌上、箱子上，甚至旧冰箱上都盖满了旧报纸和老化的白色塑料纸。家，看上去像一个废品回收站。阿姨说：“上海的灰实在太大，没有工夫天天去擦，就用这些报纸来挡挡灰。”我该说什么，总以为这个家是很温馨的，总以为阔别七年之后，重逢会别有一番激动人心的瞬间。我在肯尼迪机场起飞的时候，都为自己的想象感动了。泪水在眼角转动，我甚至希望自己手上有一把家门的钥匙，轻轻地将它打开，让她们大吃一惊。

是的，我站在这里，站在屋子的小窗口下面，窗外的霓虹灯在不断地闪烁，我看见屋里的旧报纸、破塑料布也在变幻着颜色，像万花筒似的。家，在灯光下变得更加破败了。老阿姨穿上了棉袄，领我走到母亲睡觉的地方。她还是睡在阳台上搭出来的小房间里。白天的时候，那里可以更多地晒到太阳。老阿姨推了推母亲，她从棉被里伸出一只完全变形的手，那手像被人缠过的小脚，手指交织在一起，已经不能伸张和弯曲，骨架全部萎缩了。母亲用那样的一只手向阿姨摇了摇。

“是小妹妹回来了。”老阿姨大声地叫着。

母亲还是摇了摇手，“我不要水，不要了。”

我把手伸过去，握住了母亲的手。那手指像一根僵硬的铁钩子，挂在我的手上。她还在说：“我不要，我说了不要水吗。你们不要来烦我了。我的日子不好过，我疼啊，我的类风湿不会好了。我求求你们……”

“妈妈，是我……回来看你了。”

“走吧，不要来烦我了。这个生活没有什么意义。我没有几天能活了，让我太平一下啊。”




一九九四年春天，当我把这张照片寄回家的时候，妈妈说，她看着那一顶怪里怪气的方帽子哈哈大笑起来。可是笑着笑着，她却流下了眼泪。我知道这眼泪里包含了多少永远也说不清的心酸合她为我所感到的骄傲……

原来我想把自己打扮成一个成功的形象。让她看看外婆故事里的“穷秀才，寒窗十年，终于拿到了博士学位，她很快会嫁给一个有钱人的……”我把我纽约大学MFA的毕业证书放在随身背的背包里，那是用羊皮纸做成的，拿到它的时候，就被卷得好好的，放在一个经得起挤压的硬纸板做的圆筒子里。我想告诉母亲，这是我们电影制作中最高的学位，就等于其他学业里的博士学位。即使将来我在美国找不到钱拍戏，可是我凭着它，是可以在美国任何大学找到教书的工作的。我不仅想让母亲放心，我同样想让她为我骄傲。我想好了，一进门就亮给她看……可是，她病得这么重，她没有给我这个表演的机会。

就是这样，我还是要说，跟过去比，我们家现在有了很大的改善。一九八○年六月二十八日为父亲召开了平反追悼会。妈妈说到这件事情的时候，总是说：“那完全是因为陈国栋书记啊，没有他，这个追悼会哪里会开得这么成功。”

“成功”，什么算是“成功”？用这样的措词来形容爸爸的事情准确吗？我害怕面对这些词组，它与我的生活经验相去太远了。但是，妈妈把这一切都看得很重，虽然爸爸已经不会再知道这些事情了。活着的人所做的一切依然在为死人着想。当时，“胡风问题”已经明朗化，陈沂部长主持的上海宣传部在中央的批准下，同意给爸爸平反。但是，爸爸最后不是在上海去世的，也不是在上海宣传部任职，所以追悼会不适宜在上海进行。妈妈坚决不答应，她说：“郑州有谁认识你父亲，在那里开追悼会有什么影响？你父亲就是在上海被他们整的，凭什么把我们这群孤儿寡女塞到那样一个荒凉的地方去。不行，一定要在上海给你父亲平反。”

她要去找陈国栋书记。她重新开始为父亲的平反问题奔波。在整理她的书稿时，我看见厚厚的一本笔记，封面上写着“平反难”。我已经完全丧失像母亲那般的坚强，在这本稿子面前，我犹豫了很久，竟然没有勇气把它打开。我掉过头去，是独自一人的时候，我也害怕自己的眼泪就那样无力地滚落下来。

妈妈听说陈国栋书记到上海了，便急急忙忙地找去。也许进门前，她还在给自己打气，她不知道当年的好朋友现在会以什么样的脸色对待她，但是不能管那么多了，为了父亲的平反，妈妈把自尊心放到最后，最下面。她需要他们的签字、批示。当她踏进东湖宾馆，陈书记临时的居住处的时候，陈书记哈哈大笑地说道：“你是不请自到啦。我家老沈（夫人）在北京就说了，到上海第一个要探望的就是你。”这一份亲切不只是让母亲感动，在经历了那么久冷漠的岁月以后，这人间的真情，让她感到一份委屈，她甚至要为这么简单的一句话哭泣，但是她克制着。目前所有的一切，依然都是关于父亲的平反。当陈书记听完母亲的请求，要求在上海为父亲举行追悼会时，他简单明确地说了一句话：“那是一定的，我还在上海呢！”这以后，妈妈总是对我们说，“是陈书记给我们家，给你父亲最后的支援。他在市委的常委会上就说：‘让朱微明，孤儿寡母的跑到郑州去，确实不合适。彭柏山的问题是在上海出的，我们就应该在上海给人家解决。人家受苦受冤快整整三十年了。’”

我知道在四十年代新四军时，爸爸就和陈国栋书记结识了，后来他们成了好朋友。再后来，陈书记自己也经历了极“左”路线的迫害，他对爸爸是理解的。

一九八○年六月二十八日，由陈国栋书记主持的爸爸平反追悼会，在上海龙华火葬场隆重举行。爸爸的朋友，有幸在“文革”中活下来的朋友，王一平叔叔、元化叔叔、陈其五叔叔还有那些上海的胡风分子，都来了。但是，胡风伯伯没有来，当时他还在四川偏远的村子里“保外就医”，他还在判刑之中，他的问题还没有得到中央最后的认可。

妈妈收到了胡风伯伯的来信，他说，他在遥远的四川乡下也听说了爸爸的事情，因为是住在乡下，赶了很远的路，才能给妈妈发出这一封信，他希望能到上海参加爸爸的平反追悼会。信，写得很短，信封是那种画着很粗糙的图案的农民用的。但是，在这些破破烂烂的东西后面，凝固着多么沉重的感情啊。可是，妈妈却被这一张薄薄的信纸吓坏了。她完全是一只关在玻璃笼子里的苍蝇，可以看见外面的人在行动，但是她只能作微弱的挣扎，喘息。她已经被所有的“教导”把脑子洗得很干净了。她永远会听见那些低沉、繁复而沉闷的声音，让她作为一个党员，保持原则。她不敢向胡风伯伯发出邀请，她又感到一份歉疚。她，把胡风伯伯的信交到了上海宣传部，由组织作决定。




一九八○年六月二十八日，由上海市委书记陈国栋主持了爸爸的追悼会。右三为陈国栋书记。右四王一平伯伯。右一夏征农伯伯，右二钟民书记。

用妈妈自己的话说：我把信上缴给宣传部以后，也不敢去索回；但我还是很想让胡风来参加你父亲的追悼会，他们实在是那么好的朋友啊。可是“专案组”领导舒文说：“‘胡风事件’改正了，但胡风本人的问题，中央还未表态，不能让他来。”我哑口无言。说真的，我已被极“左”路线吓破了胆，年年岁岁我怕搞“运动”，做靶子，我那“反革命家属”的辫子随时控制在领导的手上。

不知道梅志阿姨是否知道这个事情。如果，她今天看见我写下妈妈这一段经历的时候，一定会给予谅解的。在那样的年代，人已经被训练成习惯挨打的畜生的时候，谁都不知道怎么做出选择。但是，后来，后来当妈妈病重在床，在最后的日子里，她还会想起这些往事。她非常痛心地跟我说：“我真不该把胡风的信交上去。我是被整怕了。”

将近二十年过去了，我在梅志阿姨写的《胡风传》上，看见这样一段描述：

上海方面为在“文革”中受迫害去世的柏山开追悼会，梅志特地请在上海的朋友们代胡风送一个花圈，以表哀思（后来知道，当时还不允许把他送的花圈放在灵堂里。不过，这消息可没敢告诉他）。

在一九七九年底的时候，聂绀弩伯伯从监狱里释放出来了。他在病床上听说了爸爸的事情，为此写了一首诗。

挽　柏　山

山外青山楼外楼，人生禁得几拳头！

《崖边》写了苏区事，莫非反苏错报仇。

冯堂易老老彭难，何不当初美孔颜。

八百岁时一回马，再活八百也等闲。

一九八○年的夏天，赖少其叔叔亲自用毛笔提写了挽诗，将它悬挂在灵堂里。

悼彭柏山同志

江淮河海曾饮马，扬鞭抽剑斩恶来。

忠良为国遭横祸，清酒一杯祭灵台。

文坛宿将留遗作，繁华织锦辛勤栽。

我向浩天三祝酒，春风吹到百花开。

读着这些诗的时候，说他们还是年轻的豪杰，也许一点都不过分。在字里行间依然洋溢着英武之气。浪漫的老一代，是从血液里面决定了他们的气质，和我们这些已经没有什么情调，没有青春感的下一代人相比，我似乎是在自己身上，闻到了那种难以描述的死寂的泥土和拜金主义混杂的气息。过去一些时间，过去那些往事，又过去一些年华，接着我们经不起新的诱惑，然后被滞留在岁月的后面。

多少年以后，皮定均叔叔的夫人张烽阿姨在给我们孩子的来信中，还会提到：读着你妈妈写的文章，眼前再次浮现出她凄苦的形象，我又一次情不自禁地老泪涌流，我的大孙子皮虎和外孙在旁边惊奇地看着我，却不敢问为什么。你妈妈的一生是非常坎坷的，是她经过不懈的努力，才为你爸爸争得了公正的待遇。不是像这样的妻子，光靠你们几个儿女是不行的……在你们家长期遭遇的不幸中，我们很歉疚地无能为力，由于距离较远，经济上也没有及时给予接济，这也是我流泪的内心原因。




追悼会上，陈国栋叔叔和妈妈握手，向她致哀。

我什么话都说不出来，在回信中也只当没有看见最后一段。实在是对皮叔叔和张烽阿姨的感激，落在纸面上都是难以表达的。但是，一切确实像她所说的，没有妈妈的努力，我们几个子女又怎么可能为爸爸找回一个公正的结局？

那时候，爸爸的朋友都努力在那里帮助我们。记得一九八○年的除夕，我独自留在北京电影学院空落落的宿舍里，凑着冬日寒冷的阳光在那里读书，我似乎喜欢自己的恶习，老想逃离人群，逃避所有的节日，那些欢乐对于我不光是陌生的，总觉得是虚假的。我不相信什么快乐，什么幸福。我想去寻找我自己也说不明白的东西，也许这样做，是出于我愚蠢的自信，也许是出自于我深深的自卑。偏偏在我意想不到的时候，有人会打破我的“表演”。爸爸的老朋友陆定一伯伯的夫人严慰冰阿姨给我打电话来了，让我去她家吃年夜饭。那时候，他们夫妇俩刚从秦城监狱释放回来不久，在监禁了十年之后，我没有理由拒绝她的邀请。但是，我不会有什么冲动和感激，想到见面我就会和“秦城监狱”联系在一起。北方的冬天是寒冷的，但是历史的记忆同样是不温暖的。

天很冷，从朱莘庄赶到东单东总部胡同的时候，天已经完全黑了。站在客厅的过道里，我不知道该怎么称呼老人，突然我被堆在走廊里满满的图书迷惑住了，那简直像是一个图书仓库，黑压压的一堆，几乎要顶到天花板。人都很难从那里跨越过去。我蹲了下来，开始翻书。一口气，我找出了一大批“文革”前出版的“黄皮书”，正往下翻的时候，严阿姨走出来了。对我这个不懂规矩的孩子，竟然一点都不生气。她说：“不要翻了，我给你一本世界上最好看的书！”




妈妈率子女和元化叔叔在爸爸的骨灰盒前留影。右二为妈妈，右四为元化叔叔，后排左三为在曹杨中学教书的舅舅朱祖铭。我在外地拍戏，没有参加。实际上我已不在乎这些事情。

上一代人说好看的书，你会相信吗？我假惺惺地笑着，接过她交给我的书。突然，我发现那是爸爸一九五○年出版的《三个时代的侧影》。整整三十年了，黄黄的纸页变得脆了，扉页上保留着爸爸淡淡的工整的钢笔小字，“陆定一部长指正”。严阿姨接着又对我说：“小鬼，好好看看这本书。给你妈妈寄去，待以后再版的时候，再送给我们一本吧。”

我愣住了，妈妈多少次在那里伤心着，说这本书早已绝版，她再也找不到了。“文革”时把什么都毁了，这书，怎么就突然出现在我面前了呢？我已经找不到任何感激的措辞，也不知道怎么对陆定一伯伯和严阿姨表达内心的情感，只是恨不能立刻拿着书，把自己和书都贴满了邮票，一块邮寄回上海，再给母亲一个惊喜。严阿姨是多么心细的人。她说，这些书是前一个星期刚刚从公安部拿回来的，都还没有时间整理呢，但是她看见我父亲的小说了，所以立刻把我叫来。吃完年夜饭，我捧着书重新坐长途车回学校了。挨着不太热的暖气片，一夜把书看完，当我看见天蒙蒙发亮的时候，一点睡意都没有，真想找个人说说，这是父亲早年的作品，写得多好啊，那文字似乎能让我重新闻到父亲身上的气息。可是找谁去说呢？谁又能理解我想说的？来不及感慨了，我拿起了书，又搭上长途车进城了，我用挂号把书寄给了母亲。直到一九八四年，在胡风伯伯的推荐下，书交给了四川人民出版社，在那里重新再版。钱君陶先生给爸爸的书做了封面设计，韩和平先生为书画了插图。那时候出版一本书的数位是吓人的，一开印就是两万五千本。

一九八○年以后，中国的政治气候在改变，一点一点让我们接近普通人的生活状态时，爸爸从湘鄂西逃回上海的那一段历史，终于也给予了一份谅解。经组织部批准，同意在爸爸的骨灰盒上加盖党旗。当时我在外地拍戏，没有赶回上海。

一九八三年十月三十一日，由当时在任的上海市委宣传部长王元化、爸爸的好朋友，为父亲举行了加盖党旗的仪式。故事并不美好，但是有了一个还算说得出口的结局。更何况是元化叔叔为父亲的骨灰盒加盖了党旗，就有了一点戏剧性的色彩。




一九八三年十月三十一日，由当时在任的上海市委宣传部长王元化、爸爸的好朋友，亲自为爸爸的骨灰盒加盖了党旗。父亲的一生有了一个说得出口的结局。




父亲的骨灰盒上加盖了党旗。

豪情都做断肠梦，岁月渐摧鬓发斑，

心事茫茫谁堪诉，问君更得几时还。

母亲的坐牢问题在“文革”结束的时候，也跟着定案了——维持原来结论，没有出卖同志，没有破坏组织，在敌人的监狱里表现坚强。恢复党籍，没有预备期。当这一份快乐到来的时候，真是精疲力竭。她办理了离休手续。妈妈微笑着，那笑容陷在她长满冻疮的脸上，显得很虚假。但她是真心实意地在笑，动作迟钝地在那里转悠着，在上影厂三号门的门房间里，把自己的小零碎收拾干净，转身向周围的老师傅和工人告别。日子过得真快，她在这里也呆了有两个多年头了，看门，看着上影厂的各种人物进进出出。她说了一句俄文：再见。开始大家还不明白那是什么意思，明白以后，学着她的腔调，重复着，师傅缺了门牙的嘴怎么说，怎么漏风，发不出“斯”的声音，最后大伙儿都在那里哈哈大笑起来。

当时的宣传部长陈沂，安排妈妈在退休以后，负责主办上海的《文学报》，因为妈妈是老记者，有办报经验。

妈妈说：“我过去没有做官，也不管这个官有多少大小，现在就更不想做官了。让我解甲归田吧。”但是，陈沂部长又请人上门来说服妈妈。妈妈跑去看陈国栋书记，她说：“陈书记啊，让我保持个晚节，做个平民百姓吧。”

陈书记答应了妈妈的请求。

我不知道真正意义上的“解甲归田”对妈妈会是一个什么样子。

离休之后，她开始整理父亲的作品，很快又上北京去探望父亲的老朋友们。就在一九八一年的初春，妈妈在北医三院探望了胡风伯伯。回来以后，她痛苦地跟我说：“太恐怖，太恐怖了！他们把胡先生用这么粗的绳子绑在病床上，说他是狂躁型精神病，要打人的，所以就绑起来治疗。怎么可以这样，他是病人啊，怎么能绑起来啊，他的病不是要更加严重了吗？”

回到上海以后，妈妈常和梅志阿姨通信，商量给胡风伯伯治病的问题。这时，妈妈想起当初王元化在监狱里也是这样发病的，是上海的周玉常医生给他治疗，是否让胡伯伯到上海来治疗呢？梅志阿姨觉得母亲的建议很有道理，于是她们商量该怎么办，当她们有了最后的决定，就开始两头并进。梅志阿姨在北京向文化部打了报告，希望得到上面的认可，让胡风伯伯去上海治疗；妈妈重新拄着她的拐杖，瘸着腿奔走着。她再一次去找陈国栋书记，希望他能出来说话，这样上海市政府就可以给予直接的帮助。陈书记立刻答应了妈妈的要求，让宣传部具体安排处理。当时，王元化正是上海的宣传部长，他也着手安排下去。但是，妈妈还是不放心，她又去找了她的老战友，上海医科大学的党委书记胡辛人，让他给胡风先生具体地落实医生、医院和治疗条件。胡辛人书记立刻找到了周玉常医生，并嘱咐了上海龙华精神病总院准备好专家班子，等病人一到就进行会诊，然后由周医生主持治疗。

一九八一年五月二十三日傍晚，从北京飞来的班机在上海虹桥机场降落，妈妈和市委方面派来的人，一起在那里等候着胡风先生和梅志阿姨，以及他的女儿晓风。胡风伯伯还是病得很重，但是有梅志阿姨在身边，情况总会好一点。

晚上从医院回家，妈妈满意地跟我们说：“安排好了，都安排好了。”比她想象的还要好，医院给胡先生安排了一个单间，房间很大，胡风伯伯可以在里面散步；有沙发，也可以在里面会客，同时还在那里专门放了一台电视机，这在当时的环境里是多么奢侈的待遇啊。更晚些时候，梅志阿姨从医院回来了，她在我们家住下，晓风陪伴着父亲在医院过了第一个夜晚。以后，白天就由梅志阿姨和晓风轮流在那里陪伴，夜里则由一位有经验的老护士在那里陪住。他们解开了胡风伯伯身上捆绑的绳子，周医生经常和胡风伯伯谈心，探讨幻听幻觉的问题，让他老人家完全放松下来；同时改用日本的进口特效药，那样副作用就大大减少了。渐渐地，胡风伯伯不再觉得有人要来抓他、追捕他。人，渐渐地平静下来，慢慢又拿出了自己的诗稿开始整理。终于有一天，他可以跨出第一步，到花园里去走动了……当病情开始稳定下来的时候，那些“胡风分子”们在监禁、别离了二十五年之后，又陆陆续续从其他的城市赶来，看望他们敬爱的胡先生……




胡风伯伯从二十四年的监狱生活中活着出来了。但是他得了心因性精神病。这是他在北医三院的精神病房里与孙子的合影。他看见小孙子的时候，情绪就好多了。他特地将此照寄给了妈妈。

妈妈，继续带着对父亲的感情在那里奔走，她整理着梅志阿姨交给她的信件，那些从公安部退回来的父亲写给胡风伯伯的书信时，感慨地跟我们说：“我没有想到，你父亲跟胡风先生有这么密切的往来；更没有想到，他们的感情有这么深。现在，他要是知道胡先生被摧残成这样，他是承受不了的。”用我们的话说，母亲是在为父亲还债，或许是在为父亲还愿。

爸爸什么都不知道了，他的身体里不会再有音乐，他灵魂里也没有了文学，他更无法使生活像舞蹈那样重新起舞，整个的生命在胡风伯伯之前就消失了，他带着对胡先生的感情，死在天涯海角，死在鸦雀无声的真理之中。我多想问他，是否真理在死亡和谎言面前，没有其他的道路可以选择？他没有回答我，我重新在困惑中，在混乱的思维中昏昏睡去；但是睡着又是谈何容易，一旦当你开始怀疑什么的时候，特别是当你受到过一些惊吓之后，在睡梦中你依然在那里质疑自己的人生。







永远的缺憾



这么多年过去了，即使当我把《他们的岁月》赠送给梅志阿姨的时候，她都没有对我讲述过一件事情，没有！当二○○○年，我们请她为母亲的书《往事札记》写序言的时候，她正在生病，可是梅志阿姨却一口答应了。她只说，“给我一点点时间，因为我最近身体不好。等我好一点的时候，就会动笔写的”。实际上，稿子很快寄来了。文字还是像梅志阿姨的人那样清新、真诚。一开头写的是五○年，战争结束后不久，母亲从松江的二十四军军部，特为跑去上海市区里看望梅志阿姨，当那个美丽的梅志阿姨打开门的时候，只见母亲穿着军装，对着她庄严地行了一个军礼！真是一个意外，于是她俩快乐得在那里大笑起来。一个活活泼泼的母亲雀跃在纸面上，那时候，她们都只有三十多岁，年轻啊。可是梅志阿姨还是不满意，她说，年纪大了，脑力不济，否则会写得更好。

我是很久以后才知道，八一年夏天梅志阿姨在上海照顾胡风伯伯的时候，在我们家住了一个月，最后是和母亲以吵架的形式离开的。这个事情，母亲从来没有跟我提起过，那时候我在北京读书，而梅志阿姨更是闭口不和任何人谈论这件事情。看见她的时候，还是不断地对我说，你母亲多不容易啊，最近身体好一点了吗？而母亲，挂在嘴上的，也老是那么一句话：没有梅志阿姨，胡风伯伯就不可能在监狱里活下来。梅志阿姨硬是陪着胡风伯伯把牢底坐穿了。

我们很难想象，她们俩之间到底发生了什么。十几年以后，大姐小钧从元化叔叔那里听说，她们俩争执得很厉害，最后梅志阿姨以搬离我们家向母亲表达了自己的情绪。我们子女在私底下议论着，这就是我们的母亲，做了好事最后也是不落好，而且每次还都会是她认为的一些“原则”把事情搞砸。只是，梅志阿姨的修养永远是那么好，她的沉默让我们对她充满着歉疚。那到底是什么事情，又是什么重大的“原则”需要坚持的？我们一直不知道。特别是梅志阿姨那么好的脾气，那么宽的心胸，她一般都是不会生气的。她们是怎么争吵的？想来那会是很严重的，于是这份缺憾像一块伤疤，贴在手臂的表层，看着就觉得窝囊。我打开窗户，对着阳光灿烂的世界，深深地叹了口气，生活为什么就不能像我们设想的那样简单？为什么我们这些喜欢直接表述自己想法的个性，又总是会以最简单的方式把简单的事情弄成复杂的？窗外，阳光金灿灿的，像针一样直刺我的眼睛，灼热又疼痛，多希望人与人之间的理解和帮助，能像阳光的另一面去温暖我们？等我稍微适应了外界的时候，我再也看不见屋子里的东西，黑乎乎的，在你的周围是模糊的一团，体温同样是黑暗的。似乎，我们只有生活在黑暗中，只有掩饰很多的情绪和真相，生活才会因为复杂而变成简单的？那个简单是否又太虚假了？

二○○三年十一月，我去日本参加东京国际电影节，放映我的影片《假装没感觉》。去之前我找到了在东京女子大学任教的近藤龙哉教授。他从一九七○年开始就在那里研究胡风先生，一九八○年第一次到中国寻找与胡风相关的文献。一踏进他放满书籍的办公室小门，他就拿出了八七年的一份《收获》杂志，上面刊登着我的中篇小说《在我的背上……》，那是我第一次写到父亲和胡风伯伯的故事，我惊讶极了，他怎么什么都有？很快，他又拿出一张泛黄的、纸头被裁了一半的便条，问我：“这是八一年，我见到你妈妈的时候，你看这个，是不是你妈妈写的字？”我拿着字条愣住了，母亲那既秀气又有力的钢笔字，是谁都写不出来的。字条上写着上海文化局在巨鹿路的地址，写着上海外事办工作成员的人名。我浑身发冷，我几乎已经明白发生了什么，近藤听说我要去见他，显然是考虑了很多，也准备了很久。




近藤龙哉教授一九八一年在胡风书桌前留影纪念。

当近藤教授还是大学生的时候，中国正在进行“文化大革命”，这些激进的年轻人，都对左翼运动充满了憧憬。他说：“在日本，几乎是无条件相信社会主义中国，很多日本人坚信不移。”说着，他从书架上抽出一本厚厚的日本权威性的《中日词典》，熟练、准确地翻到一页，有个词条叫“胡风主义”，上面解释为：“表面看上去是马列主义，实质上是反马列主义。”就是从这个不能解释清楚，又让近藤困惑的词条开始，近藤教授开始了他一辈子的胡风先生的学术研究，他找到胡风先生在东京的居住和学习过的所有地方，了解到他参加了日本共产党。后来，近藤甚至在东京警察局的档案里，找到了胡风当年被捕的文案记录，他还带着我，沿着警察追捕胡风先生的路线，走了一圈。同时指给我看，那些胡风和他的左翼友人们活动、交流的场所。在一片完全改观的建筑前，他讲述着，当初胡风先生是怎样教授汉语、怎样在东京半工半读的。“当时胡风和他的日本朋友泉充一起住在这里，应该就在这一带。胡风在这里用的是什么汉语教材呢？工人、农民、劳动者写的短文，在杂志上发表后，胡风就是用这些文章作为教材，教汉语的。当时，这里不叫本乡而叫金助町。现在这个地方已经没有了，仅仅留下一块牌子。”后来，胡风被日本警察局驱逐出境，他和聂绀弩、周颖夫妇，一起登上回国的火车，在火车启动的时候，他们一起高喊着口号：打到日本帝国主义！

实际上，让近藤教授最伤心的是，他研究了一辈子的胡风先生，他终于有机会进入中国，八十年代初，对于一个外国人，那是多么不容易的事情；更不容易的事情是，他找到了胡风先生的踪迹，他正在上海治病，他在胡风小儿子晓山那里拿到了我们家的地址，一路兴奋地赶到上海，可是母亲把他拦在家门外面，没有把他带到医院，没有让他见胡风先生，连梅志阿姨都没有让他见到。母亲要他先去见“组织”，近藤跟我说：“我拿着你母亲的字条，主动去报到，到那个文化局。”这里他说的是标准的普通话，于是“那个文化局”断然不让他见胡风先生。他惋惜地说，“我和胡风先生交臂而过，后来再去中国的时候，胡风先生去世了。我一直没有见到过胡风先生……”

已经不用任何解释，已经不用多问，我已经全部明白了。明白了事情的全部过程，明白了母亲的惊恐。这个突然出现的日本人，不仅仅意味着他是一个胡风问题的研究者，更多地是意味着，他会让胡风先生变成里通外国的“汉奸”，也会给我们家带来“勾结”和“私下活动与外国特务来往”的罪名。八一年，今天人们都会说八十年代是最有生气、思想最解放的年代；记忆总是发生错误。看着母亲写给近藤的字条，我才终于认识到，那个时代还是窒息的，让人充满了恐怖和惧怕。母亲最怕的是这个日本人把事情搅黄了，怕她千辛万苦帮助胡风联系到上海的治病，因为“勾结”了外国人，被赶回北京；她更加害怕的是，再有一次政治运动的时候，我们都会被这个日本人“陷害”的。

近藤没有流露出更多的情绪，但是他还是补充地说道：“我就在胡风先生身边，我走到他身边了，我却没有看见他。一辈子，就这么一次机会……”

近藤的惋惜里面，有很多无奈，也还是包含了他对母亲的不满，虽然他是原谅了母亲。我多为母亲抱不平啊，她为什么要有这些善良的“原则”呢？晓山，你为什么就不能把医院的地址直接交给近藤，为什么让他来找我母亲呢？为什么这个决定让母亲来选择呢？最后还是我们家孩子对母亲的判断：“做了好事最后也是不落好。”那么多人都被伤害了。梅志阿姨回家后听说了这件事，她坚持要去找近藤先生，母亲不断地劝告她，不要给自己找麻烦，不断告诉她，自己历次运动中的经验；因为梅志阿姨是在劳改农场，在监狱里度过的，她不知道这些群众运动的可怕！现在首当其冲的是给胡风先生治病，什么研究，什么日本人，什么外国专家，这些都是不可靠的事情啊！梅志阿姨没有听从母亲的劝告，她在乎，在乎这个研究胡风先生的日本学者，她在乎胡风先生的理论、学术和经历，让更多的人了解；她更在乎有人将胡风走过的路记录下来，让历史为他平反。




近藤龙哉教授一九九一年在鲁迅像前。

梅志阿姨，不是那种要虚荣的人，但是在胡风先生的问题上，她也有自己的原则。她根本不搭理母亲的那套“经验”，她坐牢都不害怕，她还怕你什么政治运动？她瞒着母亲赶到近藤先生下榻的锦江饭店，母亲越来越愤怒，终于和梅志阿姨争吵起来，以至于两个人都翻了脸。

我问近藤：“你见到梅志阿姨了吗？”

近藤回答说：“没有！太可惜了，她是从晓山那里得到我的地址的，当她匆匆忙忙赶来的时候，我已经离开了。因为见不到胡风先生，住宿是那么贵，我觉得留在上海没有意思。”

又是一个炎热的夏天，灼热把我们烤焦了！

现在的年青一代已经不会理解这种恐惧，就连我都会感觉母亲在小题大做。但是，认真地回想起来，就明白了当时的环境和气氛不是这样的，仅仅是在这一年前的八○年夏天，上海市委还不允许胡风先生的花圈放在父亲的追悼会上，你怎么可能指望一年以后，整个环境会允许他去见一个日本人？外事活动不通过我们的“组织”，是会罪加一等的。可是，可是，就是我前面说的，这个决定为什么要母亲来做呢？她伤害了那么多人，难道她自己没有被伤害？我们的历史，我们的过去，我们所经历的一切一切，都不能够解决时，留给下一代的，就是要我们埋单。多不公平，多让人心碎。







终于结束了



终于退休了。

妈妈说，她全都打算好了，回家以后就和上海译文出版社联系，从现在开始，她可以正大光明地在那里翻译小说了。她把自己的书桌收拾好，再不用为父亲的问题奔波了。她在自己的一九九二年九月二十八日七十七岁的生日，为自己写道：

　　　　　　　　　写　照

　　　　　　我的人生是坎坷的，

　　　　　　风刀霜剑，蛇蝎挡路。

　　　　　　我的生活是：

　　　　　　焦首朝朝还暮暮，

　　　　　　煎心日日从年年。

　　　　　　但我：临危不惧，临辱不惊。

　　　　　　像烧尽的木炭，

　　　　　　耗尽热能是我的义务。




一九九一年美国朋友丽萨来上海探望我母亲，为她拍了照片带给当时在美国的我。那时候母亲因为治疗类风湿关节炎，吃药以后影响了心脏，嘴唇已经全黑了。她不能站立，坐在沙发上拍完此照。

生命对于她始终像是一个不祥的预言，当她开始充满希望的时候，一定是最坏的事情即将发生。当她还来不及翻译什么东西，当她还没有耗尽她的热能的时候，她的类风湿关节炎急性发作，从这以后就再也没有好过。她病得越来越严重，以至于拿一块手绢的能力都丧失了。她全身的关节变形，叫喊着、疼痛难忍，她瘫痪了。

有一次她跟我说：“我备了很多安眠药，有一天，实在忍受不了这个疼痛的时候，我就把它吃了。我跟你说了，你会理解我的。不要阻拦我，活着对我已没有什么意义，我是在这里等死。”她看着我，我却不知道该怎么回答她。我粗暴地叫了起来：“不许你胡思乱想。”看着母亲，紧锁的眉头把五官扭歪了，她让我头晕目眩。怎么会不知道她依然在服役呢？可是，我们还能怎么办？都要走到那条路上去的，但是就不能说出口。在我们前面，已经有许多人走去，我跟在后面看着，觉得自己像一条影子，歪歪扭扭，驼着背，看得昏昏沉沉。

一九九六年五月三十一日，天，突然暴热起来。早晨的时候还好好的，可是到了中午阳光灼灼逼人，一直照在我们家搭出来的小阳台上。我带着美国来的朋友玛格丽特走进那里，玛格丽特好远就展开双臂，做出跟母亲拥抱的姿势。妈妈躺在床上，一边笑着一边吃力地说道：“我土得很，不会你们这种美国式的东西。”我翻译给玛格丽特听，她哈哈大笑：“那告诉我，什么是中国式的？”我们都笑了。大家坐在一起照相，老保姆悄悄地问我：“我能和她单独照一张吗？好给我乡下的女儿寄去看看。”玛格丽特还没有回答，母亲已经在那里说了：“没有问题。照吧。”当我翻译了她们俩的对话以后，玛格丽特笑得更高兴了，她学着母亲的口气和中文，大声地说道：“照吧。”

可是，就在黄昏的时候，就在我和玛格丽特逛老城隍庙的时候，她坚持要给妈妈买个礼物，我说那得问问她喜欢什么啊。我试着打电话回去，只听见小梅大叫着：“妈妈不行了，你快回来。不行了！”追到医院里，妈妈抽搐着，高烧已经到源园度猿了。医生发出了病危通知——病毒性急性肺炎。我留在病房里，把冰袋压在她身上，她打着哆嗦，嘴唇干裂了，小便已经失禁，一阵一阵的尿臭从她下身冒出来。老阿姨试着给她擦身，刚换了裤子，又尿湿了。我打电话到南京叫小钧快回来。我害怕得厉害，天天在那里说什么死啊，生的。可是这时候，我觉得自己的五脏六腑都搅动起来了，无法抗拒地被瘟热、被浴室般的热气笼罩住。一切都是湿的，热的。在炎热之中，像喝醉了一样，像是被蛇缠住的蛤蟆，在那里扭动着，挣扎着。黎明到来之前，救护车的声音一分钟都没有停过，呼啸着，刺耳又尖利，像划过玻璃的钢刀，一下又一下地在心上刮过。似乎是挨不过黑夜了，我一点思想准备都没有。我冲出了病房，站在马路上给玛格丽特打电话，我说你过来，帮我来看看吧。她是美国科罗拉多州的卫生部长，原来就是一个内科医生。半夜里，她也冲过来了。但是急救病房随便怎么，就是不放这个美国鬼子进去，她出示了自己的名片，不断地解释。没有人理睬她。我一把抱住她，大声地嚎哭起来。




我一九九六年离开美国回上海之前，在纽约的留影纪念。这个我生活了七年的城市，每每回忆起来都充满了怀念。




一九九六年五月三十一日，玛格丽特来看望妈妈。为我们和妈妈拍下了最后一张合影。左一为我的小姐姐小梅，右一为照顾妈妈的老阿姨。右二是我。

妈妈被抢救回来了，她睁开眼睛看着我们四个孩子（小兰在美国，没有赶来），疑惑了一会儿，吃力地一字一句地问我们：“为什么不让我去死啊？”

整个夏天，我天天给她送饭，但是，她已经很虚弱，不想吃饭，因为大量服用治疗类风湿的止痛药，使她的胃大面积溃烂，不能进食。医生决定给妈妈注射血清，加强营养。可我还是不放心现在血浆的质量，万一她再得个肝炎或者其他什么通过输血感染的疾病，这不是更糟糕？骑上自行车，我急急忙忙地往医院赶，还想和医生商量一下，把这个治疗方案取消。一进病房只看见妈妈浑身发冷，全身在抽搐，我大叫着：“医生，医生不好了。”护士们听见喊声就冲了进来，一看不对，迅速地拉掉她手上输血的针头，可是妈妈已经不行了，整个脸呈青色，嘴唇渐渐地发黑。嘴角上流下了白沫。这时，走廊上“哐当哐当”响起来了，抢救车在往妈妈的病房推来，后面跟着主任医生。




母亲被抢救回来以后，连话都说不出。但是当她看见第四代，小钧的外孙女王雨涵的时候，人立刻变得神采奕奕，目不转睛地看着这年轻的生命。

护士已经熟练地将橡皮管子扎在妈妈的手臂上，要给她注射静脉针，注射镇静剂。但是，她的血管已经硬化了，怎么也插不进针头，护士戳戳手臂，又改着戳戳手背，都进不去。只看见母亲的五官在紧紧地收拢，发出一声声尖叫。人，抽搐得越来越厉害，于是两个护士死死地将她按在床上，还在那里找穴位给她注射。

我恐惧极了，站在铁床的架子后面：“你们快一点，快一点，她受不了了。”

医生决定将她的大腿拉开，在腹股沟大动脉这里注射。但是，妈妈有类风湿关节炎，骨头已经完全扭曲、变形。她根本不可能将大腿伸直。医生将她的腿拉直，她再也忍受不了，她疼得再也忍受不了。她在那里恳求：“死，让……我死……求求……你们。”护士长让我帮助一起将她的大腿拉住，我掉过头去，虽然在那里用力拉着，但是我不敢看。我跟着一起叫起来了。“快一点啊。”护士长亲自用三寸长的大针头，猛地扎进妈妈的大动脉里。妈妈整个人像撕裂一样，本能地扭曲着。……我要有多少次生命，才能战胜这一份死亡？人的直觉就像一支黯淡、闪烁的小蜡烛，整个一生都在阴森可怕的世界里颤抖。护士长熟练的技术，终于将这一针打进去了。当针头拔出来的时候，那么长的大针头，竟然被拧歪了。妈妈完全精疲力竭，只看见她的脸还是那么痛苦地拧在一起，人在渐渐地安静下来，可是她的呼吸依然像在抽搐。

“我……死……”她说不下去了，药性发作的时候，她的高烧上来了。40度2。人不再抽搐，但是昏迷过去了。我跟医生说：“满足她的愿望，就让她安乐死吧。这样的治疗，谁都承受不了的。”

医生说：“中国没有安乐死的法律。这次的血清可能有问题，下次不用了。”

“可是，这样活着比死更痛苦。”

“那我们也没有办法。这是法律。”

是的，你们没有办法。可是面对自己的生死，我们居然无法选择。

世界又封闭起来，人生没有尽头。疼痛还没有结束，人们又要奏起乐来，去寻找更多的悲伤。全部的恐怖就是，还要活下去。我依然天天给妈妈去送饭，虽然她还是几乎什么都不吃。但是，她又一次被抢救回来了。她用轻微的声音说道：“小莲，我让你这么辛苦；还有小梅，那么热的天，在给我做饭。我心里难过得很，我老是打搅你们……”我看见她哽咽着，说着说着就说不下去了。眼泪在眼眶里转动着。

“你胡说什么啊。你什么时候打搅过我们？你给我们机会，让我们还债来了。”

妈妈笑了，我努力跟着她一块儿笑。回家的路上，我的“老坦克”又出事了，不是漏气，就是链子又脱了。骑着骑着，就非走下来找地方修车、补胎。等在烈日底下，太阳暴晒着，一点遮挡都没有，我会感觉心里有了一份踏实。我想跻身于这热烘烘乱糟糟的人群里。哪怕是身边追来一群讨饭的，我像没有看见一样，既不赶走他们，也不会施舍一分钱。我糊里糊涂，说不清自己在想什么。一回家，就是死死地捧着电脑，在互联网上半天不肯下来。最后，还是给海诺德发邮件了，这时候我才明白，我害怕……几分钟以后，我看见他的邮件出现了。

他说：“每当听到你母亲的坏消息的时候，我觉得竟是那么沉重，虽然我从来没有看见过她。但每一次，我都会想起一个古罗马诗人说的话：‘当死神拽着我的耳朵的时候，他跟我说，顽强地活下去。’勇敢地面对死神，你才会更加珍惜今天的生命。你不该哭泣，你只有把时间当成一份礼物，在最后的日子里和你母亲一起享受这一份礼物，你才会觉得她有多么美好啊。”

十月的一天，她觉得自己好一点了，然后慢慢地跟我说：“一定把爸爸的全集出了。我死的时候，身边要留一个子女，把我的腿拉直了。把我的眼睛和嘴都闭上，丧事要从简，不要通知什么人来开追悼会。都老了，都要走的。记着，把我的骨灰撒到太湖里……”她很平静，就像在说别人的事情，就像跟我安排家务似的。但是，在这最后的一刻，她首先想到的，还是爸爸。她都没有跟我提到她自己的书，自己的文章。我努力想象着，这是一份礼物，一份珍贵的馈赠，赠送给我们全家的厚礼，可是她烫得让我不敢接手。回家的路上我大哭起来，已经顾不上什么形象了，如果这是一份最难得的礼物，我怎么载着她驮回家去？元化叔叔来看望妈妈，她还在说：“谢谢你，元化同志，你为我们家，为柏山做的事情……”

“微明同志，我们之间还说什么谢谢呢？柏山的书，他的全集，我会努力为他找地方出的。你安心养病吧。”

到一九九六年十二月十二日的夜晚，我去医院看她，医生说她好多了，睡得很平实，家属可以放心回去。可是不知为什么，我的手在那里发抖，心跳得很不规律。总是觉得有什么不安似的，好像要发生什么事情。那会是什么呢？我不知道，干脆在小过道里把四个方凳拼在一起，睡在这里看看吧。手还是在发抖，我甚至看见自己盖的被子都随着发抖的手，在上上下下地动着，忍不住一次一次爬起来，跑到妈妈的床边看看。心电图的指示很正常，点滴也没有问题。可我还是睡不着，凌晨2点11分的时候又跑去看了。只见她的眼睛微微张着，我说：“妈妈，你怎么还没有睡啊，你要什么？”她像没有听见，就那么翻了一下白眼，我一脚踩空，差点撞翻了身边的心电图机器，我光着脚丫往外跑，撕心裂肺地叫喊着：“医生……医生……”

抢救车的大轱辘“哐当哐当”又在大理石地上响起来了，医生、护士都赶来了。回头望去，心电图的指针从280、240、220、160、120、95……“刷”地一下指向零。一根平平的直线停留在仪器上。“妈妈……”再也没有回答了……医生给她打了两针强心针，直线依然不动，医生准备注射第三针的时候，我说：“不要打了，让她睡吧……”我说不下去，真是一个字都说不出口，眼泪把力气全部消耗尽了，我整个人在那里发抖。当然，我最终还是把这几个字结结巴巴说完了。




一九九六年十二月十三日，妈妈去世。梅志阿姨发来的唁电。“惊闻微明老友仙逝，十分哀痛，她得和蔼笑容和坚强性格，我将永难忘怀。愿她的灵魂安息。”




王一平叔叔参加了妈妈的追悼会，他对我说：“像你妈妈一样坚强起来。”

一九九六年十二月十三日凌晨，停尸间的车推来的时候，小梅和晓岑已经赶到了。工人和晓岑把妈妈抬了上去。我弯下腰，用美国式的方式，紧紧地拥抱着妈妈。我知道，这是最后一次了，我还能感受到她身上的体温，可是刹那间，她竟成为一个回忆，成为一个梦，成为一个永远永远过去的故事……那个跟着大脚母亲上当铺的女孩子；那个充满了理想渴望上延安的女学生；还有大声叫喊着“我抗日无罪”的新四军战地记者；这些漂亮的形象还在眼前转动的时候，她却开始为爸爸、为我们五个孩子驮上了十字架；最后是那个被打得眼底出血的母亲，那个满脸红肿，生满冻疮的离休老干部在门房间里用俄文向大家说了一声“再见”……怎么就在那里说“再见”了呢？我还是能感觉到她身上的体温……停尸间到了。没有想到它离病房这么近，才一个转弯就到了。工人熟练地拉开了一格抽屉，让我们在后面抬起担架，“刷”地一下就把妈妈推了进去。工人关上了格子门，摘下牌子跟我说：“明天大早，拿着这个来办理死亡证书。”

爸爸、妈妈……他们的故事，他们的岁月，终于就这样结束了。

1998年8月16日　一稿于上海

1999年6月20日　二稿于纽约

1999年12月13日　三稿于上海

2005年6月18日　四稿于圣地亚哥

2010年7月16日　五稿于上海







增订本后记



十年过去了，《他们的岁月》又一次增订再版，对于我依然是那么重要，不仅是创作上的一个支持，更重要的是，它继续帮助我走完这个艰难、漫长的思考。当初写《他们的岁月》的冲动，是为了认识自己的父母，去理解他们的人生，也是在努力为弥合我们曾经有过的隔阂和误解；可是写着写着，我却再一次进入“肃清胡风反革命集团”的噩梦中。原以为完成了这本书，就可以结束这伴随我一生的噩梦，殊不知在完成了这本书以后，我有了更多的疑惑和无奈，于是我重新上路，拿着《他们的岁月》作为敲门砖，开始采访那些依然活着的“胡风分子”的叔叔、阿姨们。

对于我，最大的疑惑就是舒芜，他曾经和胡风先生有过那么密切的合作和交往，他们曾经是那么亲密的朋友，怎么会反目的，他的行为逻辑是什么呢？作为一个写者，他的思考是怎么转弯的？真的像他在《五四回归》里说得那么简单？他为什么要把胡风写给他的私人信件交出去？等等，等等的一切……

我想，我已经是下一代人了，特别事隔半个世纪以后，人们是可以对自己的行为有一份思考，特别是经历了那么多的政治运动之后。于是，通过牛汉叔叔（他是“胡风分子”中，唯一和舒芜还有往来的人），提出希望对舒芜进行采访的要求，舒芜答应了。父亲的朋友听到这个消息，对我的行为非常质疑，他们问我，你这样的态度，何满子先生能原谅吗？我说，我为什么需要他的原谅？我不过是想正视一段历史，所有人都有自己的话语权，我更愿意是一个没有“是非”的边缘人，我想把历史和盘托出，不给任何行为答案，我也不想站在任何人的一边。赴京之前，我去看望了何满子先生，并告诉他我出行的目的，何满子先生平静地说：“好啊，我倒很想听听他的声音，看他能说点什么。”

可是等我赶到北京的时候，等牛汉叔叔给舒芜打电话去约定时间的时候，舒芜拒绝了，他在电话里说：“我重新看我以前写的东西啊，我就觉得除了那个，没有什么好说的了。没有这个必要。”我在电话机旁听见了回答，我站立在那里发怵，他所指的“那个”又是什么呢？后来舒芜的好朋友，朱正先生说：“我跟他（舒芜）说，你写文章就写文章吗，你拿个信出来干什么？他说：‘你不知道，我从广西调到人民文学出版社，冯雪峰找我谈话，说你调来以后你愿意做什么工作？我听了这个问题觉得很奇怪，你冯雪峰不是知道么，我一直是搞理论的。你问我这个问题，大概就是把理论这一块给排除了，不让我接触，才问这个问题。那么我就说，我到古典文学编辑室去吧，于是去了古典文学编辑室。所以批判胡风开始以后，他们让我写文章，我想从理论上写呢你们也不欢迎我讲，那我就把他给我的信里流露出来的情绪写个文章吧。过了一段时间呢，那个编辑就来了（《人民日报》记者叶遥），说这个文章我们要发，我们要核对一下，我就借给她了。谁知道，她把这个信就拿到林默涵那里去了！’他说：‘我又不知道了。’所以有些批判文章说他是主动交信，他说不是那么回事。”

只是在北大教授王丽丽的研究中，却有另外一种解读，她说：“胡风先生在给绿原先生的信中，大概是五二年左右的信中，他其实非常痛苦，大家都知道他对文艺特别有责任感，看着文艺领域像他说的‘往灰色时期发展’，但是他却没有资格去阻止和改进。他说，他就好像看着瘟疫流行，而没有资格动用药品，因为他还没有考取医生执照。跟这个相反的，非常有意味的是，舒芜进京之前对别人说：‘北京拿他没有办法，这次让我去做主刀大夫。’我觉得这种说法是非常有意味的。”

在经历了这些采访之后，又有很多人批评我，说：“都是那么一个老人了，过去就过去了，为什么你老是要在那里纠缠不清？做人，为什么就不能有一份宽容？”

我想，我不是不宽容，实际上任何事情都是会过去的，即使你不宽容，一切也都将成为往事。关键在于，当你面对一段历史的时候，我们必须在他面前有一份敬畏，要把历史的真实面貌留给下一代。宽容是必须的，但是宽容是有前提的，任何一次宽容，都像是在上帝面前，你是要下跪在神父的小窗口前忏悔，你需要对着神圣的上帝有一份反思，你更需要在夜深人静的时候，对自己的良心有一份诚实的叩问。只有在这些基础之上，才会有宽容出现。无原则的宽容，是对罪恶的庇护，是欺骗的延续，更是一次对历史的亵渎。何满子先生觉得最恶劣的是，因为有了舒芜的行为，“以前还没有，顶多我检查我自己，理论上批判你而已。拿隐私、私信出来检举的，还没有。他第一个，他创造！”确实，舒芜是否主动交信，已经变得不那么重要，重要的是他在胡风先生给他的私人信件中，他利用“情绪写文章”，然后断章取义，将它们上纲上线，设定为反党反社会主义的小集团，最终将文章在《人民日报》上公开发表。于是，这一招成为后来历届政治运动的范本，“揭发”这个词组，也就成为运动中的关键词。舒芜文章的措词和叙述方法，逐渐形成了后来运动中的语境。

这才是最可怕的，儿女揭发父母，亲友反目为仇，朋友互相陷害，人性被阶级性替代，人与人之间只存在着阶级关系和阶级斗争的可能。刹那间，人情和信任在消失，亲情和帮助在丧失，我们离开地狱还有多远？

我喘着粗气从惊恐中挣扎出来，二○一○年六月我跑到广东海丰县参加丘东平先生百年诞辰的纪念会，正是从丘东平的作品中，我真正理解了胡风先生提倡的“主观战斗精神”，他的作品就是这个“精神”的体现，他的作品非常有个性，他的文字和叙述，也区别于当时的“抗战文学”，但是他的人物却在抗战最前沿，他本人就是在一九四一年的战斗中牺牲的。鲁迅先生把丘东平的作品，放在三十年代作家的前三名。聂绀弩伯伯说，“看了东平的小说，我们还写什么小说啊！”他又把东平称为“中国的妥斯托耶夫斯基”。父亲说，那时候黄源把丘东平的遗作《茅山下》交给他保存，他觉得简直是交给他一颗炸弹，不知道什么时候会爆炸，责任太重大了。他上前线，都不敢把稿子放在司令部，而是背在自己的身上；行军的时候，衣服、生活用品都扔掉了，可是稿子还是紧紧地贴在身上。丘东平的稿子上是沾满了自己的鲜血，那稿子还存有我父亲的体温。一个作品，却联系了那么多人的命运和情感，一直到文章发表了，父亲如释重负，于是那颗炸弹在战场上发挥了效率，它轰然炸裂的时候，谁都会被震动的。

可是一九五○年三月十四日周扬在文艺创作会上说：“丘东平作为战士牺牲是值得尊重的，但是他是胡风小宗派里的人，所以作为作家，死了就死了。”当我读到这段冷漠的文字时，我想起七九年秋天，我看见的周扬，那个跟我说：“我现在没有什么权了……”他显得有点疲惫，但也显得是个非常善良的老人，我很难把这个形象和这些话语联系在一起。我看见了权力对人的腐蚀，看见了权力对人性的异化，我更加感受到一种，在权力之下，人心、文学都丧失它原有的价值。其实当初正是周扬发现了丘东平，把他的作品推荐给鲁迅先生，可是不久丘东平就不能接受周扬的霸道，他把稿子投给胡风先生创办的《七月》，甚至在战争中，他都与胡风先生有着密切的通信往来。

二十多年后，已经没有人再记得这个天才的年轻作家，这个死难烈士。这时，漏网“胡风分子”聂绀弩伯伯竟然在一九六四年，从北大荒劳改返京之后，戴着右派分子的帽子，千里迢迢跑到广东省海丰县，一个非常偏远且闭塞落后，连公路都没有通车的乡村，看望丘东平八十多岁的老母亲。那时候丘东平的妻子在五○年斗地主的运动中，被作为地主婆批斗（因为当年作为烈士亲属，农会分给她两亩地，她和老母亲都种不了这个地，雇佣了一个长工），批斗之后，她受不了这个委屈自杀身亡。聂伯伯拿出一百元钱交在老人手里，然后轻轻地跟她说：“以后有什么事情，就直接给刘少奇、陈毅写信，东平过去做过他们的秘书。”谁也不会想到，两年后，刘少奇和陈毅都被逮捕了。

我就是这样渐渐地走入这个“圈子”，渐渐地在了解这些人和事，渐渐地明白文学在他们的生命中是多么神圣，而情感又曾经是多么刻骨铭心地留在他们的友谊之中！也是渐渐地认识到，政治运动是如何在摧残着我们的文化，摧残着我们的人性，摧残着我们的良心！

实际上，这些胡风分子互相都不大认识，他们只是作为作者和编者与胡风先生之间，有着个人的往来。对于我父亲，除了胡风先生，几乎就没有和他们中间大多数的人有过任何私人交往。一直到运动结束，这些“分子”们怀着好奇的心情，大家想见见面，说我这个冤枉，到底是和什么人“集团”在一起了？要受那么大的折磨！没有想到这一见，真把他们纠结成一个“集团”，他们大有相见恨晚的遗憾。这以后，他们自觉地互相交往，通信、拜访、郊游，总之全国各地的“分子”们像一家人似的互相帮衬着，既艰难又快乐地走完了他们的余生。

在这些“分子”中最让我难忘的是阿垅先生，他毕业于黄埔军校，在“八·一三”淞沪战役中负伤，转入地下后，为共产党做情报工作，阿垅是“七月”派的代表诗人、理论家。当他被关押了十年后，才被提审判刑。宣判的当天，法院四周如临大敌，站满了警察。因为隔夜在找阿垅先生谈话的时候，他依然不服从判决，坚决不在判决书上签字。但是，在法庭上，当他看见年轻的作家林希也被卷入胡案时，他决定承担全部责任。

林希跟我回忆地说道，当他作为证人出庭的时候，“我进去之后就站在旁边，这时阿垅抬起头来看了我一眼，我也看了他一眼。我们两个人的目光交错，这一下对我的震撼太大了。啊呀，我违心地做这个，这个他妈的不是人的证，我又看见了我所最尊重的前辈，我的感情简直没法控制。这时候法官提出，‘林希面对法官！’我就冷静下来，说我和阿垅是怎么认识的，他对我说了哪些话，使我走上了反革命的道路，所有的证词都是按照官方审定说的。然后休庭十几分钟，一会儿宣判，我们就进去坐在边上。阿垅重新出庭，阿垅确确实实是挺着胸膛，抬着头阔步走到他的位置上。法庭宣判这个那个，判处有期徒刑十二年。‘阿垅你有什么说的？’我可以一字不差地给你重复阿垅的话：‘我放弃上诉，一切责任在我，与任何人无关。’完了。那在我的印象里，那是永远不会消退的人格力量！”

宣判结束后的第四个月，阿垅先生在监狱里给审判员写了一封信，在信上，他说：“从根本上说，‘胡风反革命集团’案件，全然是人为的、虚构的、捏造的。所发布的‘材料’，不仅实质上是不真实的，而且恰好混淆了、颠倒了是非黑白。一方面歪曲对方，迫害对方，一方面则欺骗和愚弄了全党群众和全国人民！我认为这个‘案件’，肯定是一个错误。一个政党，一向人民说谎，在道义上它就自行崩溃了。这显然是政治迫害，政治欺骗，别的解释是不可能的。我也多次表白：我可以被压碎，但是绝不可能被压服。”

信，是最后从公安部的档案室里退回给阿垅家属的，信纸的抬头上，标写着档案馆的登记号码。那已经是这个世纪的事情了，阿垅先生已经在监狱里患癌症，于一九六七年三月十五日去世。当我从阿垅先生的儿子陈沛的手上，看见这张用铅字打印出来、泛黄的信纸时，我看见的是一个站立的灵魂，是用鲜血写下的最后诗句。我努力控制着，不让自己的眼泪往下淌，我觉得在阿垅先生面前，我的眼泪太轻，太微不足道，也太廉价了，以至于它淌落下来，会是对阿垅先生的亵渎。

阿垅先生不相信眼泪！

只有在贾植芳叔叔面前，我敢大胆地追问他，因为他是最随和的一位老人。我要贾叔叔亲口告诉我，他跟胡风先生交了这样一个朋友，他后悔吗？贾叔叔连思考都没有，接着我的提问就说：“从不后悔！”我再问，“如果没有这样一个朋友，作为一个大教授，你的生活会是怎么样的？”

“不会比这个更好。‘文化大革命’刘少奇都打倒了，老革命都打倒了，周扬四条汉子也进了监狱。我说毛泽东，五五年把我们抓进去了，六六年我们差不多都出来了，把四条汉子抓进去。‘文化大革命’以后，把四条汉子放出来了，把四人帮又抓进去，监狱大家轮流坐。我们是劳改第一期毕业，是老资格了。你说，我怎么会感到幻灭？人生就是游戏，我说我中学念书的时候，是美国教会学校，只想回家Marry（结婚），就是想回家娶个媳妇。这个时候，人就很容易感到幻灭，这叫虚无。后悔没有后悔……小莲，我大学也没有念完，我在日本上大学，我在高中念了三个月就被开除了，我只有初中文凭。我那个不安分，我在一·二九运动被抓进去，但我不是党员，我和他们没有关系，我当初就是要争取民主自由，反对封建统治、封建法西斯。到抗战的时候，在流亡，我在日本是流亡学生，我流亡到日本的时候，受日本警察监视。后来，回来参加抗战，在国民党那里当个编辑。后来逃难，内战的时候，我又给国民党抓进去。终于解放了，你都看见了……”

是的，都看见了，后来的日子里，我是他们生活、学习的见证人。现在，胡风分子们都一个一个在去世，我带着自己敬畏的心情，补充了更多的细节完成《他们的岁月》的再版。我想说的，也是我现在渐渐地明白的，就是：他们是中国历史上一群特殊的文人，因为他们没有奴气，他们的灵魂是站立着的。

彭小莲　　　　

2010年7月6日　于上海
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