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译者前言

《紫禁城的黄昏》（Twilight in the Forbidden City）是一本奇特的书。记述了晚清、民国之际的中国，大者如戊戌变法、八国联军攻入北京、张勋复辟、冯玉祥逼宫、溥仪逃亡日本领事馆等等，小者如溥仪配眼镜、装电话、剪辫子、辜鸿铭哭主、民国总统送礼等等，读来如在眼前。书中人物众多，慈禧太后、光绪皇帝、康有为、溥仪、袁世凯、张作霖、段祺瑞、王国维、胡适等等，均生动鲜活。

该书初版于1934年的伦敦，引起轰动，一时洛阳纸贵。其扉页题字：“谨以此书献给溥仪皇帝陛下。”落款：“他的忠诚与依恋的臣仆及教师庄士敦。”书前有《宣统皇帝御序》：“……仓皇颠沛之际，唯庄士敦知之最详，今乃能秉笔记其所历，多他人所不及知者。”

“多他人所不及知者”，道出了这本书的史料价值。溥仪被质押苏联期间，苏联人就是以这本书为线索对他进行讯问的。20世纪60年代初，溥仪编撰《我的前半生》一书，绝大部分史料亦参照庄士敦这本回忆录。《我的前半生》中如内务府同庄士敦斗法，把一人高的金塔抬到庄府让他卖钱一事，就基本上按庄士敦的回忆重叙了一遍；有关建福宫大火的损失清单，字画古玩焚毁的数字，《我的前半生》也是照抄《紫禁城的黄昏》；1924年11月29日，庄士敦陪同溥仪逃出醇王府去德国医院再赴日本兵营寻求庇护，《我的前半生》也基本上以庄士敦的回忆为蓝本……凡此，均可见该书的史料价值。

《紫禁城的黄昏》行文老辣，颇有文采。该书也是毛泽东喜欢的书籍之一，据毛泽东的英文教师章含之回忆，当年他们练习英文文法时，所列的参考书中即有庄士敦这本书。

庄士敦（Reginald Fleming Johnston），英国人，先后毕业于爱丁堡大学、牛津大学，获文学硕士学位。他在中国生活三十多年，走遍中国二十多个省，是近代来华的外国人中最富于传奇色彩的，而其传奇经历中最神秘的部分，莫过于担任溥仪英文教师的那五年。他的学生、溥仪的“伴读”溥佳在1964年的文章里这样回忆庄士敦：“他在牛津大学读书的时候，就专门研究东方古典文学和历史……到中国以后又读了不少佛家释典，感到东方的佛教理论要比基督教的圣经不知高深多少倍，从此对基督教非常鄙视，也不到教堂做礼拜了。他写过一本书，名为《大地众生成佛》；还和英国一个神甫经常通信，用佛教理论来驳斥圣经……庄士敦对中国封建官僚的派头极为欣赏。他在家里或是拜访王公旧臣时，总愿意人家称他‘庄大人’。他的名片上用中文印着‘庄士敦’，下面还印上‘志道’。这是他的别号，非常喜欢人家称他‘志道先生’。他每次和陈宝琛、朱益藩以及王公旧臣见面，也总爱学中国官场的样子，拱手为礼。”

庄士敦努力向溥仪传授西方先进思想，甚至把《新青年》这样的激进刊物带到宫里给溥仪开阔眼界，这使溥仪越来越不满于祖上的陈规陋习，并在紫禁城里面进行了翻天覆地的改革。很多年后，溥仪在回忆录《我的前半生》里承认，庄士敦已经成为他灵魂中的重要部分。

庄士敦努力传播西方文化，而他自己却被中国文化同化了。他穿着长袍马褂，头上是二品花翎顶戴，像前清遗老一样迈方步，见人时拱手作揖。他还参与了溥仪复辟帝制的活动，并与当时中国的革命派针锋相对。在一定程度上可以说，他与辜鸿铭颇为相似，两人都受过西方文化的洗礼，也都过犹不及地袒护中国的传统，比如帝制。

1931年，庄士敦回到了阔别已久的英国，在伦敦大学任中文教授，兼任伦敦东方语言学校远东语言文化部主任。钱钟书先生留学英国时，就曾受过他的指导。

庄士敦忘不了自己在中国的三十多年。他以中国人的名义写了一本书，书名叫作《一个中国人对于在华教会人士的意见》，得罪了英美教士，很不为当时舆论所容。忧伤的庄士敦更感孤独，就用《紫禁城的黄昏》所得的稿费买了一个小岛，在岛上挂起了伪满洲国的国旗，怀念他的“皇上”。每逢年节，他就穿起清朝的服装，邀请亲友到岛上相聚。如此数年，从未放弃。他1938年去世，终身未娶。

《紫禁城的黄昏》这本书，是庄士敦心血的结晶。作为晚清和民国的亲历者，他的叙述真实、生动、鲜活；作为帝制的拥护者、英国政府的官员，他对某些问题的看法有失偏颇，有时候甚至无视中国人民的利益和感情。比如说，他对“满蒙帝国”的推崇、对于日本人的偏袒、对于冯玉祥的敌视、对于伪满洲国的认同，都体现了他的狭隘之处。

我们这次翻译，一方面，要展示庄著的原貌；另一方面，通过“注释”及“附录”的方式补充相关资料，让读者更全面地了解历史事实。对于庄著中的谬误之处，我们进行了修正或批驳。这些注释工作都以翔实的史料为基础，供读者自行评裁。


自序

1901年7月25日上午11时左右，一位有着特殊使命的中国贵族登陆香港。他身穿丝绸外套，头戴清朝最高级别的红色花翎，满身华贵，而气质上却略带羞怯，甚至有些孩子气。包括本书作者在内的英国官员恭候在码头上，代表当地政府欢迎他进入英国殖民地。路旁围了很多中国人，表情木然，又似乎充满好奇，一群警察负责维持秩序，把他们挡在一定的距离之外。4名红衣轿夫迅速地把他抬出了码头。一刻钟之后，他已经到达总督府，受到了英国皇家殖民地总督的接待。

这位著名的来访者，便是当时中国皇帝的兄弟醇亲王
1

 ，接待他的是英王爱德华七世在香港的代表亨利·布莱克爵士。

这是中国亲王首次登陆香港，值得纪念。不过，港英当局并没有大张旗鼓地迎接他，也没有什么正式的仪式。当醇亲王乘坐的德国巴伐利亚号轮船入港的时候，英军并没有向他敬礼，更没有按照常规鸣炮欢迎；甚至在上岸后，英国人也没有安排仪仗队。之所以如此，并非英国人轻慢，而是尊重醇亲王自己的意愿。醇亲王此行的任务令他感到屈辱，作为一位有着皇族血统的亲王，他希望低调行事。1900年6月20日，德国驻中国大使冯·克林德男爵在北京街头被一名“拳匪”打死，此事在世界范围内引起轩然大波。八国联军占领了北京，迫使清廷接受了一系列屈辱的和平条约。醇亲王此行，就是为了奔赴德国，替“天子”向德皇谢罪。这在中国人眼里无疑是奇耻大辱，长期以来，中国人都觉得德国只是个小小的属国，德皇只不过是傲慢无礼的部落首领而已。

醇亲王从德国返回后，慈禧太后替他做主，娶内阁大学士荣禄之女为妻。1906年2月，长子溥仪诞生。1908年12月，不满3岁的溥仪即位，成为大清王朝的末代皇帝。由于皇帝年幼，醇亲王以摄政王身份主持政务，成为动荡不安的清王朝的实际统治者。

在醇亲王借道香港出使德国之后不久，另一位皇室成员载振亲王也途经香港，代表清帝赴英参加英王爱德华的加冕典礼。此行并不令人屈辱，所以他经过香港时的礼仪规格无一减免。

这两个人是我最早接触到的清朝皇室成员，在此后的许多年里，他们成了我最熟悉的中国人。

在认识他们之前，我已经认识了一位中国人，此人与大清王朝的命运息息相关，在中国历史上所占的地位甚至比上述两位亲王荣耀得多。1898年圣诞节，我第一次来到香港。那年中国发生了很大的政治事变，失败一方的领导者避难香港。康有为，当时最受中国人推崇也最被中国人痛恨的知识分子。维新派希望中国强大起来，在世界之林中受到应有的尊重，这些人把康有为奉为楷模，倍加推崇，努力效仿；而一群头脑僵化的腐儒则对康有为恨之入骨，同时又心怀忌惮，他们认为中国是世界上最强大的国家，毋须向西方“夷狄”学习。

第一次见到康有为的时候，他正沉浸在对“六君子”的哀悼之中。康有为的胞弟康广仁也在“六君子”之列，“六君子”在事变之后没有逃亡，沦为慈禧太后及其手下发泄怨恨的牺牲品。康有为虽然逃到了香港，但仍不安全，清廷悬赏巨资捉拿他，无论生死。尽管英国政府严加保护，他还是面临被暗杀的危险。在香港躲了几天之后，康有为南下新加坡，最后到达欧洲和美洲。清廷的悬赏令如影随形，使他始终活在密探的威胁之中。只要老太后一息尚存，康有为就只能是一个无家可归的流浪者。多年以后，他重新回到祖国，但仍然需要东躲西藏、四处漂泊，直至去世。

本书的目的，是记录“紫禁城的黄昏时期”，共约13年，始于“共和”建立的1912年初，终于1924年11月溥仪皇帝被驱逐出宫。为了更清晰地展示这段历史，我认为有必要从黄昏到来之前的夕阳谈起，直到黄昏之后的黑夜。所以本书的跨度延展为34年，始于1898年那场由光绪皇帝和康有为领导的变法，终于1931年末代皇帝返回故乡以及1932年的满洲危机。


1898：“百日维新”

光绪皇帝必须获得一个强有力的支持者，此人必须在官僚集团中享有举足轻重的地位和权力，必须强大到足以令人敬畏；他必须掌握一支强大而高效的军队，能随时调动；他还必须头脑开放，支持维新运动，绝不会辜负皇上对他的充分信任。光绪皇帝选中了袁世凯，除了最后一点，袁世凯符合其他所有条件。

任人宰割的大清王朝

在整个19世纪，清王朝的权威不断地被削弱。内乱以及灾难性的对外战争此起彼伏，动摇了皇权的基础，清王朝开始土崩瓦解。1894年，堂堂中华帝国被打倒了，而对手是她从未放在眼里的小小岛国日本。这既不是第一次，也不是最后一次。台湾变成了日本的一部分，三年之后，中国又失去了辽东半岛，包括旅顺和大连港。这时候俄国出面了，装模作样地帮着中国说话，逼迫日本将辽东半岛交还中国。结果是什么呢？俄国获得了更多的中国领土，大大增强了在中国东北的军事地位。1898年在中国东北居住过的英商说，“俄国在进行着对这个国家的事实上的吞并”；一位英国传教士则称，“俄国和他们的全部传教士都把中国东北视为俄国领土，仅名义除外”。不应忽略这样的事实：在俄国如此明目张胆吞并中国土地的时候，中国政府并没有采取任何行动，更没有表示反抗。毫无疑问，如果没有1904年至1905年的日俄战争，如果日本没有从俄国手中抢走中国东北，那么今天的辽东半岛甚至整个东北，就会在事实上和名义上都成为俄国的一个省。

在1898年的中国，被抢走的土地不仅仅是台湾和东北。那年，西方列强争夺中国港口、租界和“势力范围”的活动达到了顶点。德国抢到了胶州地区，其中包括天然良港青岛。英国把近300平方英里的威海卫变成自己的租界，在此后的32年里，这一地区等同于英国的殖民地；面积与威海卫差不多的香港地区，也在这一年成为英国的殖民地，租期99年。临近香港的广东省南部沿海地区被法国“租借”。意大利也对浙江省的一个港口提出要求，却被中国成功地抵制了，这件事使意大利内阁丢尽了脸面，在全世界面前抬不起头，甚至因而倒台；中国人为此非常震惊，他们想不到自己可以如此勇敢。

西方人以为瓜分中国很简单，只要甩开膀子去干就行，不会遇到中国政府和人民哪怕一点点的厌恶和愤怒。他们错了。随着侵略的展开，他们不得不把军事行动转变为“文明”渗透。在此之前的漫长历史时期里，中国人以为自己是世界的中心，很少关注其他民族；现在他们开始清晰地认识到，世界是由各种不同的民族组成的，各民族之间充满竞争甚至对抗。中华民族人口最多，其土地之广阔是其他任何民族都难以企及的；然而，中国在世界上的地位很低，无人尊重，有些国家的人口和版图仅为中国的1/20，但居然比中国强大。

中国人过分骄傲和敏感，他们不愿接受现实。毫无疑问，西方人和日本人已经超过了他们，但他们视而不见、装聋作哑。幸运的是，某些受过教育的中国人在现实面前睁开了眼睛，进行了探索和思考。于是，改革派诞生了。其右派崇尚渐变，反对一切灾难性的变革，希望在现有体制内进行改良；左派则认为现有体制毫无活力，难以依靠，所以应该从根本上重建国家，在一个全新的基础上重起炉灶。左派的思路是革命性的，但充满危险，只要大清王朝仍然苟延残喘，这样的重建就要遭到镇压。

康有为与光绪

康有为
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 是19世纪90年代中国维新运动最杰出的领袖，由于籍贯是广东南海，其弟子尊称他为“南海”。他忠于大清，向光绪皇帝递交了一封奏折，直接导致了1898年那场著名而短命的“百日维新”运动。对于掌握着中国命运的大多数统治者来说，康有为是最危险的叛乱分子，必先除之而后快。统治集团的迫害使康有为充满愤恨，而对于中国的前途则满怀忧虑。他猛烈抨击中国正统说教，把大清官僚政治比喻为令人恐怖和憎恶的东西。康有为始终坚持自己的观点，这使他在15年之后被当作了保守派和顽固派，遭到了人们的嘲笑。

在把“异端邪说”介绍给皇帝之前，康有为已经享有崇高的声誉。他不遗余力地倡导政治改革，并对儒家经典作出全新的阐释，因而成为“今文学派”的领袖（“古文学派”领袖是章太炎）。不过，他一直忠于皇权，并把孔子尊为中华文明的精神之祖。1898年的时候，他的周围已经聚集了一大批激情洋溢的学生。作为一位卓有成就的青年导师，康有为的名声从广东传到了中国的每一个角落，这引起了某些达官贵人的关注，包括湖南巡抚陈宝箴、翰林学士兼监察御史许景澄、皇帝师傅翁同龢。

翁同龢，江苏常熟人。1856年，他首次参加三年一度的科举考试，一举考中所有中国学子梦寐以求的状元。之后一帆风顺，先后出任户部尚书、大学士和同文馆（一所在北京新建的语言学院）总教习等。翁同龢是那个时代最著名的学者、诗人和书法家，被看作刘墉的继承者，而刘墉是乾隆盛世的文坛领袖。后来，翁同龢被任命为皇帝的师傅，先后服侍了同治和光绪两代皇帝。

翁同龢是传统意义上的儒学大师，但思想开放，对康有为颇有好感。翁同龢与志同道合的陈宝箴、许景澄等人商议后，在1898年初把康有为推荐给了光绪皇帝，而且与光绪讨论了这位改革家的政治观点。对于一般朝臣而言，要觐见皇上并与其展开讨论，实在是难上加难；但对于翁同龢并非如此。他是皇帝的老师，不必凡事都通过呈报和恩准。1898年的光绪皇帝年近三十，不再修学，但是翁同龢作为帝师却是终生的特权，他可以私下觐见光绪，甚至可以直接向皇帝表达自己的思想观念，不必遮遮掩掩，也不必拘泥于繁文缛节。这种特权让其他官员十分羡慕甚至嫉妒，因为礼仪的繁简表明其与皇帝关系的亲疏。在清朝宫廷里，翁同龢无疑是举足轻重的人物，他把改革者康有为介绍给皇帝，这件事意义非凡。我们可以推断，翁同龢心胸开阔，已经摆脱了官场上同僚之间互相敌视和妒忌的恶习，并从迂腐的儒家观念中完全解脱出来；我们也可以从这件事中推断，光绪皇帝并不像传说中那样智力低下、毫无作为——之所以有这样的传说，可能是某些人为了引起民众对皇帝的怜悯而凭空杜撰的。事实上，紫禁城内的所有人，包括皇太后在内，没有人比翁同龢更了解光绪皇帝的性格和能力；如果翁同龢认为皇帝既不可能理解也不可能实践康有为的改革计划，那么他就不会与皇帝商量此事。

1898年春天，康有为第一次觐见光绪皇帝。很多年后，我曾几次与康有为谈起那年发生的事情，康有为对这次觐见记忆犹新，一提起光绪皇帝就心潮澎湃，除了颂扬之外就没有其他的评价了。康有为是一位激进的改革家，如果发现自己的国君不能心怀天下，或者缺乏治国平天下的才能，那么他肯定会掉转矛头反对清王朝。当时，反对清王朝的队伍日益扩大，人们确信，清室气数已尽，中国要前进，就必须扫除清王朝这个障碍。康有为是激进的改革派，毫无疑问曾经有过上述想法，不过，当他面见光绪皇帝之后，就抛弃了这些想法。他发现，光绪皇帝不仅支持维新运动，而且希望亲自领导这一运动。

有人把康有为当成皇帝的老师，事实上他从未担任此职。在他仅有的几次觐见中，皇帝授予他一项特权，允许他直接将奏折呈给皇上，无须通过官府的层层审批。面对如此恩典，康有为感激涕零。1898年夏天，在名垂青史的“百日维新”过程中，他的一系列奏折很快转化为了改革诏令，这些诏令引起轩然大波，少数的自由思想家感到震惊和兴奋，而广大的保守派则非常愤怒并表示强烈抗议。

保守派批评道，这些改革构想是草率的，不适应当时中国的政治和社会环境，而且有违中国文化的精神。康有为后来回忆说，自己当时的某些设想的确是不恰当的，比如说要放弃中国服饰而改穿西服，这意味着中国的丝绸工业将被迅速摧毁。不过他坚持认为，改革的大部分目标以及为之进行的论战，是有理有据的。康有为和光绪的改革梦想遭遇失败，并不是因为不合理或脱离现实，而是因为改革者自身的性格与能力还有欠缺。

太后压倒了皇帝

“百日维新”
3

 运动猝然夭折，其背后的历史文化背景值得深究，唯有如此才能真正理解其夭折的原因。

1875年，光绪登基，但在此后的很多年里，清朝的真正统治权掌握在慈禧太后手中。慈禧太后是咸丰皇帝的遗孀，是同治皇帝的生母。她所居住的宫殿坐落在紫禁城西部，故称“西太后”，另外她还被尊称为“老佛爷”和“老祖宗”。从1875年开始，慈禧太后实际上是摄政王。按照中国传统，女人不能名正言顺地成为摄政王，皇后或太后如果想发挥摄政作用，就要“垂帘听政”，也就是在处理国家政务时把身体隐藏在帘子后面。这个成语自唐高宗以来沿用至今。当皇帝成人后，皇后或太后放弃摄政，称为“归政”或“撤帘”。中国历史上有三个女人曾经垂帘听政，在西太后之前，还有宋代的两个太后。

1888年，清廷颁布了两个重要诏令：一个宣布光绪皇帝即将大婚（按照中国风俗，结婚表示他将成人），另一个宣布来年2月太后归政。同年，官方宣布颐和园即将竣工，宫廷内部的人知道，颐和园是西太后撤帘后的休养生息之所。

光绪大婚是在1889年初，当时他18岁。婚礼过后不久，他又举行了亲政仪式，开始担负起大清帝国的统治权。他的皇后（后称隆裕）是慈禧太后兄弟桂祥的女儿，太后希望通过这个婚姻亲上加亲，加强她和她所属的叶赫那拉氏的地位
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 。

按照惯例，皇帝还要娶若干妃子。在这些妃子中有一对姐妹，时年分别为15岁和13岁，姐姐被称为瑾妃，1924年去世，谥号端康；妹妹被称为珍妃，25岁时凄惨地死去。

在第二次摄政之
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 后，慈禧太后似乎心甘情愿地把政权归还给了光绪皇帝，人们既没有因此而赞美她，也没有对她起过疑心。当时她54岁，已经到了隐退的年纪。太后归政之后，改变了自己在紫禁城内的住处，从慈宁宫迁往宁寿宫。此举符合紫禁城的传统，表示新政权、新秩序的建立，表示让皇帝担负起管理国家的全部职责。这是有旧例可循的。1795年，已经在位60年的乾隆皇帝隐退，迁往宁寿宫。九十多年过去了，如今慈禧太后隐退，所选的落脚之处也是宁寿宫。乾隆
6

 是中国历史上最著名的君主之一，宁寿宫也因乾隆而颇有声誉。这可能就是慈禧太后选中此宫的原因。

无论是乾隆皇帝的隐退还是慈禧太后的归政，都只是名义上的。他们并没有因此而减少任何尊严和权力。如果用“让位”和“退休”来形容1795年以后的乾隆皇帝，或者1872年及1889年之后的慈禧太后，会在不了解中国历史的人头脑中造成一个错误的印象。以乾隆为例，他在1795年让位，由“皇帝”改称“太上皇”，以便让继承者在老皇帝还活着的时候登上皇位。此后，在宫内乃至全国，乾隆实际上成为一个比让位前更权威、更辉煌的人物。他摆脱了作为皇帝必须处理的烦琐公务，只是提纲挈领地掌握着最重要的权力；如果愿意，他可以否定现任皇帝的所有决策，或者置之不理。退一步说，即使“太上皇”厌倦了作为皇帝的责任和排场，希望自己的继承人去享用皇帝的特权，即使他不问世事，只醉心于长生之道，他仍然会被群臣尊为国家元首，被看作终极权威。在所有诏令中，他的名字都列在皇帝之上；只要他还活着，甚至皇帝也要向他下跪。

归政后的慈禧太后当然不像乾隆那样威风，但其地位仍然超越皇帝。对“老佛爷”而言，这种荣耀并不过分，因为她在皇家谱系中的位置无人能比；即使她没有两次摄政，也应该列于光绪皇帝之前，因为她不仅是前皇帝之母，而且辈分较高。不仅如此，如果光绪皇帝死在她之前，那么她将成为继位者的二世祖，有资格获得更高的“太皇太后”头衔。在本书后面我们将看到，在1908年光绪去世后的短暂时间里，她成了“太皇太后”，并以此名义下葬。

中国的“太”字，实在是意蕴非凡，英文中没有任何一个词能与其对应。正如“慈禧太后”又被称为“老佛爷”，都是要使人们相信，她一定具有非凡的能量，否则一个寡妇怎么可能成为一个国家最有权力的人呢？事实上，不仅“太后”居于皇帝和皇后之前，甚至已故皇帝的二等配偶——“太妃”也居于皇帝和皇后之前。当皇帝和皇后觐见太后或太妃时，或在自己的宫中接驾时，如果没有得到太后或太妃的允许，是不能落座的。我曾几次陪同宣统皇帝到端康皇太妃居住的宫殿，发现宣统皇帝总是心怀敬畏，言谈举止极其小心，因为端康的地位比他更尊贵。面对太妃尚且如此，面对太后时就更是战战兢兢了。

并不是所有的皇帝遗孀都能代替皇帝执政。太妃必须升至太后才有这个资格，即使太后得到了执政的机会，也只能“垂帘”（如“老佛爷”那样），而不能彻底代替皇帝。从法律角度看，之所以让太后拥有比皇帝还高的地位，是为了便于牵制皇帝，在紧急情况下可以暂时或永远地废黜皇帝；她甚至不用“垂帘”，而是按照规定颁布“紧急诏令”，其权力几乎不受限制。在中国，如果发生这样的事，并不会遭到太多指责，至少不会被看作谋反。虽然如此，太后也不会轻易使用这项特权，除非她确信自己在统治阶层内部拥有足够多的支持者。太后的这种地位使她很容易成为“反对党”的领袖，他们会联合起来，与皇帝身边的羽翼抗衡。可以说，中国皇太后的作用类似于英国议会上院。

如果理解了这一点，我们就会明白，为什么在中国甚至连最忠诚的保皇党人也对光绪皇帝的不幸遭遇不闻不问。他们忠于皇权，但皇权的代表者并不只是光绪皇帝，还有慈禧太后。正因为如此，他们才会容忍慈禧的错误和罪恶，才会忽略光绪的苦痛。

对我们西方人来说，皇太后不应该成为一个国家的最高统治者，如果她不但能做到这一点，而且赢得了尊重，就更是匪夷所思。可是在中国，这种事情很容易理解。中国的伦理道德讲究“孝为纲常之首”，中国人认为，长辈在青年人面前永远享有权威，而青年人永远不能不尊重或不服从长辈。这是中国家庭关系中最重要的法则，即使今天仍然如此，人们希望皇室能在这方面为全国树立一个榜样。

康熙皇帝
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 是中国最强有力的皇帝之一，他专门颁发诏令表示对皇太后的尊崇和敬重，并表示愿意接受她们的“诏令”。我们无从考证康熙此举是否真诚，事实上，中国的皇帝往往喜欢在口头上对传统道德表示敬意，但做起事来却不一定。他们心里清楚，虔诚的言语可以带来奇妙的效果，至少可以赢得读书人的支持，这对皇朝的稳固大有好处。

一个典型事例能说明太后拥有怎样的权力。道光二年（1822年）11月颁布的诏令宣布，皇帝谨遵皇太后之命，立继妃佟佳氏为皇后。本来，皇妃头衔的升降纯属个人私事，但皇帝却不能自由发布，必须由他母亲皇太后代劳。这是严格按照规章行事的。只要太后健在，嫔妃升迁之命便只能由她颁布。甚至皇帝的婚姻也必须由皇太后主持，由她来挑选皇后并择定婚期。

现在我们可以明白，慈禧太后的地位有多么稳固，而她所掌握的权力有多么大。我们将不难理解，她是如何从幕后走出来，压垮悲痛的皇帝，并使维新党陷入完全混乱和绝望的境地。在某些西方观察家看来，慈禧的胜利足以证明她在性格和智力方面的强大，而光绪的失败足以证明他的软弱和无能。这种观点是不准确的。慈禧太后的确比光绪皇帝强大得多，但这不是因为双方自身的能力。从理论上讲，慈禧太后拥有更高的等级，但她之所以获得如此之高的等级，不是因为能力出众，而因为她是长辈；从现实方面看，她的地位使她凝聚了帝国中所有的保守派，共同反对维新。保守派围着她转，不是因为她治国有方或者充满智慧，只是因为她可以成为一个好斗的保守派领袖。保守派可以依附慈禧来摧毁维新运动，而且完全有法可依。

比太后更可怕的保守派

如果没有慈禧太后，保守派仍然会摧毁维新运动。他们也许会发动宫廷政变，废黜光绪，让皇室中某个不那么“危险”的成员取而代之。他们甚至会更全面地发起暴动，在紫禁城以外更广大的区域翻云覆雨。不过，与劳神费力的政变相比，他们还有更迅速有效的方法来摧毁维新运动，而且完全合理合法。这个办法就是乞灵于慈禧太后，她能颁布诏令废除皇帝，还不违背道义。

康有为和光绪在变法的时候，错误地认为慈禧太后不会出面阻挠。当时的太后已经退隐颐和园，每天热衷于野餐和看戏，快乐得像孩子一样。她喜欢艺术和诗歌，并以她独特的方式成为一个佛教徒。闲云野鹤般的生活乐趣无穷，她似乎不该厌倦。可是事实上，她仍然无法放弃对权力的迷恋。例如1895年，她下令把瑾妃和珍妃暂降为贵人，理由是她们生活“奢侈”；1896年，载澎亲王因为没有遵从她的命令而被革职，挨了八十大板，并永远被囚禁于“幽室”之中。慈禧太后在归政期间，仍然一如既往地滥施刑罚。最不祥的征兆是，她可以随心所欲地干涉国家大事，而皇帝无可奈何。

戊戌变法之所以失败，光绪皇帝之所以希望破灭，各种各样的说法都有。其中一种说法是完全可信的：皇帝厉行节俭和改革的政策吓坏了一批高官，他们派监察御史杨崇伊到天津去见北洋大臣荣禄，让荣禄劝说慈禧太后重新摄政。

荣禄是大清皇族，从小生活的环境和接受的教育都使他自然而然地偏向保守派。他忠于大清，可惜的是，他把慈禧太后——而不是光绪皇帝——看作大清的代表
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 。不过，荣禄不大可能主动采取行动反对光绪并镇压维新派。他虽然保守，但也是满族大臣中为数不多的有识之士，这些人认识到，中国如果想从内外交困中摆脱出来，就必须仿效日本进行维新。作为一个同情维新运动的爱国者，荣禄不会轻易被监察御史杨崇伊打动。他最后之所以对维新派下手，肯定还有更重要的原因。

光绪皇帝深知保守派的强大，也清楚地意识到自己处于何种险境。他和康有为希望在反对派聚拢之前尽快通过各项改革法案，不让对方有充足的时间组织起来。在当时的情况下，按部就班地改革是死路一条，光绪和康有为认为，不管风险有多大，迅速果断地行动要比“走着瞧”的成功率大得多。

光绪皇帝心里清楚，如果反对派行动起来的话，后果将非常严重。他知道，反对派一定能够取得太后的支持；他也知道，太后对外国人和外国习俗深恶痛绝，任何一种改革如果吸取了外国的先进经验，在她看来都是一种自我贬低的行为。慈禧太后在大清国的地位是不言而喻的，虽然她已归政9年，但权力和权威有增无减，远远超越皇帝；同时她又愚昧、迷信、冷酷，虚荣心和嫉妒心极强。这两个方面综合在她身上，会产生可怕的破坏力。她稍感不悦，就可以迫使光绪将师傅翁同龢革职。虽然她现在还没有明令否定改革法案，但只要她愿意，随时可以取消它们。

如果要避开来自颐和园的威胁，就必须使顽固派奉太后为首领的企图化为泡影。而要做到这一点，光绪皇帝必须获得一个强有力的支持者，此人必须在官僚集团中享有举足轻重的地位和权力，必须强大到足以令人敬畏；还必须掌握一支强大而高效的军队，能随时调动；他还必须头脑开放，支持维新运动，绝不会辜负皇上对他的充分信任。光绪皇帝选中了袁世凯，除了最后一点，袁世凯符合其他所有条件。

年轻而孤独的光绪看错了人，没能识破袁世凯的弱点。事实上，无论是光绪还是其他人，都没有想到，道貌岸然的袁世凯
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 竟然会成为中国历史上最大的叛徒。1898年，他背叛了皇帝；1911年，又背叛了朝廷；再过5年，他又背叛了共和国。

皇帝交给袁世凯一个棘手的任务，让他阻止慈禧太后重返紫禁城，以免她成为顽固派的领袖。袁世凯接受了谕旨并保证听从皇上的安排。这次秘密会见据说是在1898年9月初。光绪曾给过袁世凯许多不同的谕旨，据宫廷内的某些人讲，大部分谕旨是通过第三者传递的，而这个第三者却出于私利而篡改了谕旨的内容。不管怎么说，光绪皇帝不可能命令袁世凯将慈禧太后囚禁起来，驱逐荣禄
10

 并在必要时杀掉他。这样做无论对光绪本人还是对维新变法都没有好处。慈禧太后拥有广泛的公众基础，如果用过激的方法对待她只会引起公众的反感，会让光绪皇帝举步维艰。当时中国很少政治谋杀，至少不像现在这样常见。光绪皇帝性格平和，我们无法想象他是个复仇狂或者嗜血成性的刽子手。如果袁世凯能够阻止顽固派与慈禧取得联系，使慈禧无法重登紫禁城的宝座，那么光绪皇帝的设想就完成了一半——这才是光绪皇帝的本意。

袁世凯从皇上那里接到命令后，立刻跑到荣禄那里告密。荣禄毫不犹豫地派出信使前往颐和园，向“老佛爷”报警。信使添油加醋地造谣说，大事不好啦，光绪皇帝和革命党将要包围颐和园，先控制住太后，然后再处置她，她将在监禁和饥饿中悲惨地死去。还说太后暂时没有生命危险，但是自由已经受到威胁，如果不马上反抗，肯定会错失良机。造谣者一方面要丑化皇帝的品格和夸大他的罪行，另一方面要制造紧迫感，他们觉得只有迫在眉睫的危险才能催促太后立即行动。

谣言收到了预期的效果。慈禧太后被夸大其词的报警所震撼，狂怒不已。第二天早上，她离开那座挪用海军经费建造起来的乐寿堂，突然出现在紫禁城，威严地站在孤立无援的皇帝面前。她肆无忌惮地咒骂着，历数光绪忘恩负义的种种罪行，指责他恩将仇报
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 。痛骂之后，光绪皇帝被囚禁到了紫禁城中一个湖心岛上，而慈禧太后则重登宝座，并以大清皇帝的名义颁发了一项诏令。这个羞辱性的诏令宣布，由于光绪皇帝无法胜任大清王朝的统治工作，所以他屡次恳请慈禧太后屈尊摄政，在此之前，太后曾经担此重任而且显示出卓越的领导能力。诏令最后说，光绪匍伏于太后圣座之前，荣幸地代表臣民感谢她再次担负起摄政的重任。

与此同时，另一项诏令公告天下，文字简短却凶相毕露：“帝遇疾，皇太后复训政。”


再次垂帘与义和团运动

1898年9月，慈禧太后重新摄政，时年64岁，但精力充沛、思维敏捷。那一年，她的囚徒皇帝28岁。此后的很多年里，她时而入住紫禁城，时而到颐和园度假。为防止发生意外，无论她走到哪里，都要带上她的囚徒作为随行人员。

光绪皇帝被囚禁

“帝遇疾，皇太后复训政。”

京城百姓无法知道紫禁城里发生了什么，但觉得这条诏令意味深长。在他们看来，光绪皇帝危在旦夕，但并不是由疾病引起的。

一个离奇的谣言开始在全国流传，信者甚众。谣言说，当“老佛爷”从颐和园杀回紫禁城时，光绪皇帝化装逃到了英国公使馆。这样的事情并不是没有可能，但后面的情节却难以令人置信。据说，英国公使粗暴地拒绝了光绪，把他赶回紫禁城去面对监禁。这样的事情是不大可能的，即便真有这回事，北京还有其他很多国家的使馆，如果光绪皇帝向其他使馆求助，是绝不会求助无门的。

更可能的事实是，光绪皇帝本来打算逃走，但宫内的太监出手阻拦。多年以后，有几个太监跟我聊起此事，印证了这种说法。当时宫内太监约有3000人，他们不仅敬畏太后，而且出于个人私利而反对皇帝的改革。这些阉人最害怕改革，因为改革一旦成功，那么至少在紫禁城内会引起翻天覆地的变化，而这会摧毁他们赖以生存的腐败制度。为了维护自身利益，他们只能拥护慈禧太后。

与顽固派的私心相比，光绪皇帝光明正大得多。尽管自身难保，光绪仍然没有忘记朋友，想方设法给康有为送了一封信，向他们通告危险的来临。慈禧太后上台后做的第一件事，就是下令逮捕所有维新党人，而这时康有为及其弟子梁启超等人早已逃之夭夭。

在维新运动的领导人中，没有人比康有为和梁启超的命运更好了。御史徐致靖被判终身监禁，而他唯一的罪状是举荐康有为做官；湖南巡抚陈宝箴运气不错，仅被革职；御史宋伯鲁也被革职，而且终生不得为官。皇帝的师傅翁同龢在此之前已被革职，现在又被剥夺了荣誉，地方政府奉命严密监视他的一举一动。翁同龢在朝廷里为官多年，根深叶茂，朋友众多，其中很多人位高权重，保守派不敢轻易得罪，如果不是因为这些朋友，翁同龢早就被处以极刑了。他算是捡了一条性命，最后在穷困潦倒之中死去。1908年，慈禧太后和囚禁中的光绪皇帝双双去世，翁同龢的功业才重新得到承认。1909年，宣统皇帝即位后，翁同龢被平反昭雪，恢复了头衔和荣誉，宣统皇帝追谥他为“文恭”，意为学者和绅士。

在被野蛮杀害的维新人士中，有六人的名字应该永远被记住，他们是谭嗣同
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 、杨深秀、杨锐、林旭、刘光第和康广仁。在他们受刑之前，刑部大胆地向太后提出一个请求，要求组织一个特别法庭审理此案。但“老佛爷”一声令下：“毋庸审判，即刻处死。”

与“戊戌六君子”的命运相比，光绪皇帝的结局也许更为悲惨。他苟活的十年，是在凄风苦雨之中捱过的。“老佛爷”重返紫禁城之后，北京立即开始流传光绪即将去世的消息。中国皇帝病危的消息常常是这样散布开的：朝廷一纸公文，诏令全国各地名医进京，当各省奉命寻找最出色的医生并将其送往紫禁城时，人们便纷纷猜测皇帝即将“龙驭上宾”。光绪皇帝即将驾崩的消息越来越确切，不久之后又被盛传的另一条消息所证实：这位无嗣皇帝的继承人，已从皇族的合格成员中选出。

没有人真的相信皇帝病重，但也没有人敢站出来替皇帝说话。少数自由派官员对这种明显忽略皇帝的做法表示不满，两江总督刘坤一给直隶总督荣禄写了一份措辞激烈的建议，要求清查此事；还有许多人通过别的方式表示抗议，包括不止一封的恐吓信。抗议的浪潮从全国各地汹涌而至，主力军是在通商口岸做买卖的中国商人，以及不少海外华侨。上海商人进行抗议活动的领袖叫徐元善，朝廷很快下令逮捕他。他逃到了澳门，在葡萄牙国旗下躲避朝廷的悬赏。与此同时，康有为在海外成立了保皇党，在华侨居住的各国设有支部，共同反对罢黜皇帝。这些中国人不怕朝廷的报复，放言无忌，使朝廷寝食难安。抗议的风暴越来越猛烈，慈禧及其党羽东倒西歪，最后不得不妥协。他们不愿意放弃继立的打算，但是再也不敢废黜并杀害光绪皇帝了。

光绪皇帝并没有因此而活得更轻松。他在一种濒临崩溃的境地中苟活着，僵尸般熬过了漫长的十年。他曾经破釜沉舟地拯救中国，希望中国人生活得更好些。出卖他的袁世凯从未表示过一点歉意，更没有伸手帮帮他，哪怕放松一下对他的严密监视。中国缺少真正的男子汉，直到今天，也很少有人慷慨大度地对光绪表示尊敬和怀念。

1898年9月，慈禧太后重新摄政，时年64岁，但精力充沛、思维敏捷。那一年，她的囚徒皇帝28岁。此后的很多年里，她时而入住紫禁城，时而到颐和园度假。为防止发生意外，无论她走到哪里，都要带上她的囚徒作为随行人员。慈禧太后热热闹闹地从一处宫殿搬到另一处宫殿，所到之处极尽奢华；对光绪而言，却是从一处监狱奔波到另一处监狱，沿途所见的一切饱含忧愁。在慈禧最喜欢的颐和园里，光绪被囚禁在玉澜堂。波澜如玉，拍打在囚禁他的围墙上，他却有耳不能听，有目不能望。他在紫禁城内的囚室建在一座小岛上，小岛名为瀛台，位于紫禁城西墙边三个湖（三海）中最南边的湖（南海）中。“瀛台”也叫瀛洲，在中国神话中是神仙居住的场所。中华民国成立后，“三海”作为紫禁城的一部分移交给总统。作为民国总统的客人，我有机会多次参观光绪皇帝曾经被囚禁的屋子，他就死在这个小小的“仙境”中。我曾向一些朋友建议，把它作为一处纪念地而永久保留，以怀念那个孤独的灵魂。

慈禧重新摄政之后几个月，觉得自己的地位已经稳固，就开始实施蓄谋已久的立嗣计划。她选中了端亲王之子溥儁。端亲王是太后的亲信，像太后一样愚昧无知、顽固不化，而且像太后一样痛恨所有的外国人和改革者。溥儁被选定为皇位继承人后，慈禧决定不让他接受自由思想，不让他上学堂，而是由她亲自教养，并派了两个狂热的顽固派学究负责对他的教育。

皇位继承人一经公布，关于皇帝生病的传闻就重新流行。这一次慈禧不想再捅马蜂窝，决定在皇帝的健康再次急转直下之前保持沉默。就在这个时候，紫禁城外发生了惊心动魄的大事，迫使慈禧太后及其党羽不得不转移注意力，从纯粹的宫廷问题转向另一个新问题。在这里，我不准备详细探讨义和团运动及围攻使馆事件，中国的现代史学者已经详细掌握了这些事件，我的记述最多只能作为注释。

八国联军攻入北京

很多人认为，义和团运动的初期只是反对清王朝，后来才转变为排外。这种说法不完全准确。事实上，这场运动一开始便是反抗外国人和排斥基督教的运动。这场运动首先爆发在山东绝非偶然。德国人控制的胶州湾发生了一些极端事件，这使山东人民认为，正是因为德国人的侵占和统治，中国人的生活才变得越来越困苦。虽说中国人被欺负的深层原因是大清王朝自身的衰败，但是没受过教育的大众只是模模糊糊地意识到了这一点。他们可以确认的是，中国之所以一再受辱，罪魁祸首就是“洋鬼子”。要拯救中国，必须铲除洋鬼子那些精巧的发明，废除他们古怪的宗教，消灭他们令人难以容忍的优越感
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 。

以慈禧太后为首的朝廷鼓励义和团排外。毫无疑问，如果义和团没有得到更愚昧无知的朝廷的支持，他们会被轻而易举地镇压下去。当时荣禄和袁世凯的军队都很强大，而义和团只不过是靠弓箭武装起来的几千农民，政府军要镇压他们是绰绰有余的。然而，正如一个美国人所说，北京的朝廷“暗中支持这些被称为爱国者的人，并把他们看作将来赶走外国人的强大同盟”。

1899年义和团运动爆发时，山东巡抚是毓贤。在此之前，义和团被看作危险的白莲教的后裔，该教曾多次掀起叛乱运动，朝廷对它又恨又怕。1897年，两名德国人在毓贤的辖区内被杀，此事给了德国口实，德国迅速出兵占领胶州湾，并迫使朝廷解除了毓贤的山东巡抚之职。但毓贤并没有失去朝廷的青睐，从山东出来后立即就任山西巡抚。1900年，他在山西残杀了不少西方传教士，并因此而著名。义和团是排外的，毓贤也排外，这个共同点使他全力支持义和团的事业。他上奏朝廷说，义和团是正义的，他们所拥有的力量令人吃惊，朝廷可以利用他们抵抗外国的侵略，拯救大清帝国。他认为，如果镇压义和团，将是一个灾难性的错误，“如折己羽翼也”。

义和团声称拥有超凡的魔力，很多人信以为真。首先相信这种神话的大臣是刚毅和端亲王，然后是慈禧。而袁世凯则权衡了一下，公开宣布义和团所谓的刀枪不入纯粹是骗人的鬼话。可惜，当时的宫廷里乌烟瘴气，弥漫着“宁信毋疑”的古怪气氛，开明的大臣如荣禄等人呼吁大家保持清醒，但无济于事
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 。

1900年6月20日，德国公使和一名日本外交秘书被杀，这件事标志着义和团围攻使馆的开始。8月14日，八国联军攻入北京
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 。

慈禧太后仓皇逃出北京。出逃之前，她摆出一副宽容的姿态，表示相信光绪皇帝的“孝心”，宣布撤除摄政，让光绪复位。此举何其下流，自己惹了麻烦却让光绪来承担！慈禧太后很害怕外国军队的打击报复，而光绪皇帝则不怕，这一点让慈禧充满愤怒和嫉妒，于是又强迫光绪随自己出逃，决不允许这个反叛的外甥
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 幸灾乐祸。为了不让光绪看自己的笑话，慈禧太后对于八国联军掠夺中国的惨状置若罔闻，一心逃跑；如果实在无法摆脱追击，她将拉着皇帝一起进入阴曹地府。

光绪请求留在北京，但徒劳无功。光绪最宠爱的珍妃跪在太后面前，乞求她不要强迫光绪随其出逃。珍妃知道，光绪希望留下来面对联军的司令官。大清王朝危在旦夕，阴险歹毒的独裁者自身难保，除了珍妃，谁敢向慈禧提出请求呢？当时，在紫禁城北门，正停着一辆普通的农家马车，悄悄等候着高贵的逃亡者们。洋鬼子随时都有可能抓住他们，必须立即出发。据说，太后没有理会跪在面前声泪俱下的珍妃，而是对随从太监大发雷霆，命令他们把珍妃扔进井里。

多年之后，我有幸进入紫禁城，亲耳听几名太监说起一种传闻，他们小心翼翼地强调说，这仅仅是传闻而已，因为他们未曾亲身参与这一悲剧，也没在现场（没有一个人承认自己是参与者或目击者）。据此说法，慈禧太后并没有对珍妃的乞求置之不理，而是回答道：“我们全都要留在这里，但绝不能让西洋强盗活捉。摆在你我面前的只有一条路，就是去死！你先走一步，我随后就来。”语毕，太监们抓住珍妃，扔到井里。

这口井自从1900年以后就荒废了。它位于紫禁城的东部，正对着1889年以来慈禧太后垂帘听政的宁寿宫。我做宣统皇帝英文老师的时候，曾多次伴随皇帝路过此井。我们坐在井边，谈及他降生前不到六年时发生的这场悲剧。在紫禁城里，有许多地方据说被孤独的鬼魂萦绕，这口井应该也算一个吧。如果我们要在瀛台小岛或玉澜堂摆放光绪皇帝的神龛，就不应该忘记在这口井旁摆放另一个神龛，以纪念他那被杀害的妃子。

慈禧太后在外面流亡了几个月，见没什么大的动静，就回到了北京。她先是取消了原先所有支持义和团的诏令，然后还屈尊追授珍妃为皇贵妃，并授谥号为恪顺皇贵妃。毫无疑问，此举并不是为了抚慰珍妃的亡灵，而是为了让太后摆脱谋杀的罪责，寻求一丝安宁。

可是，她真的能在宁寿宫中找到安宁吗？


光绪皇帝的最后岁月

1908年，当光绪生命垂危时，太后召不满3岁的溥仪进宫继承皇位。溥仪继位，是以光绪皇帝临终遗诏的名义颁布的，说光绪“恭敬地接受了慈禧皇太后的意见，宣布幼童溥仪为继承人”。事实上，光绪很可能并不知道自己有这么一个继承人；至于这份遗诏，他肯定没见过。

“老佛爷”感到很委屈

慈禧太后把大清帝国引向深渊，并使中国蒙受了奇耻大辱。在她生命的最后八年中，谄媚者和江湖骗子群集左右，挖空心思讨取她的欢心，驱除她作为一个寡妇的孤独无聊。慈禧天赋聪颖，但见识有限，根本不知道在中国之外还有那么大的世界，还有那么多先进的国家。在她一生中，海外蛮夷不止一次地冲进天朝上国，大清国不得不一次又一次向他们低头。她弄不明白，这些蛮夷禽兽为什么违背了天性，为什么并不满足于昼伏夜出的原始生活。

1900年，老佛爷过得很委屈，大多数日子在逃难。在漫长而颠簸的旅程中，她肯定会不由自主地回忆起1860年。那一年，外国军队把她丈夫咸丰皇帝赶出北京，她也随同逃往热河。此时彼时，如出一辙。那一年，洋鬼子火烧圆明园，40年后的今天，他们是不是也要把紫禁城和颐和园化为灰烬？洋鬼子肯定会像1860年那样大肆破坏，美丽的颐和园将不可避免地变成废墟，她再也不可能在那里颐养天年了。洋人们会将所有珍贵的物件劫掠一空，带不走的则砸坏烧尽。然后这些野蛮人将返回他们那怪石嶙峋的荒岛，中国又将恢复平静，一如往昔的美好时光。

慈禧太后在臆想中熬过了颠沛流离的苦日子。她相信，一切都会好起来的，如果不把她请回北京，洋鬼子根本不可能恢复社会秩序。一旦她重返京城，就会在废墟上重建宫殿，金银财宝也将从全国各地滚滚而来，四万万恭顺的臣民随时准备着为她供奉，钱财根本不用担心。洋人的铁蹄所践踏的一切都要重建，她所失去的东西全都要重新得到，她要听戏、要吟诗、要作画、要练习书法，她还要在崇拜者和太监们的簇拥中登船，在晶莹剔透如碧玉的昆明湖上游弋。在为百姓们遭受了义和团之祸后，她需要好好放松一下。

然而，即使在慈禧太后的想象中，也不可能事事如意。湖水、宫廷、音乐等令人心旷神怡的事情固然不少，但是不愉快的事情也很多，这让她感到很受伤害。当时有大量劳神费力的事情等着她出手。朝廷四分五裂，需要整顿。当初有些大臣被“拳匪”的魔法搞得神魂颠倒，还拉太后入伙，越搞越大，以至于引来了凶神恶煞的洋鬼子，害得太后东躲西藏。这样的大臣留他做甚？砍了他们是罪有应得！朝廷中还有一群崇尚西方文明的新派人物，也让太后头疼，这些人荒唐地认为应该立宪、应该允许群众结社、应该建立新的教育制度等等，妄图以此拯救大清。太后鄙视他们、怨恨他们，但由于八国联军打败大清国的事实，她又不得不适当承认西方文明，不得不对这班新派人物作出让步。更可恨的是那些西方传教士，他们开口“耶稣”，闭口“上帝”，传播异端邪说不遗余力，贻害无穷；由于西方列强多次打败中国，传教士们越来越傲慢了。最后一个麻烦，是那位忘恩负义而且愚蠢的光绪皇帝，还是让他重回瀛台去自我反省吧；在他的有生之年，他应该能够体悟到“老佛爷”饶他不死的恩惠而心怀感激。

当“老佛爷”殚精竭虑地思考这些问题的时候，她正在远离北京的土地上“巡历”。那是一片贫瘠的土地，连洋鬼子都不愿尾追而去。唉，有些事是该革新一下了，有些事则应该终止。1900年的风暴使她有所觉悟，但直到去世，她也没有真正认识到清王朝的不可救药。孙中山已经在领导革命党四处活动，大清王朝岌岌可危。慈禧太后顾不得这么多，她在逃难，她只想尽快恢复往日的威严。

丧权辱国的《辛丑条约》

“老佛爷”能否返回北京继续执政，清政府就此问题同战胜国举行了谈判。由于双方分歧太大，谈判进行得很艰难，漫长的拉锯战之后，终于在1900年10月签订了《辛丑条约》。按照条约，几名支持义和团排外的官员被严惩，毓贤等人被砍了头，徐桐、启秀和其他几人被流放到新疆，部分皇族成员如庄亲王、怡亲王和辅国公等也被处分，端亲王被革职流放，他的皇储儿子被废黜。以上是清廷对内要做的事，对外，中国要赔偿各国在骚乱中遭受的损失，以及八国联军出兵中国的所有花销，这笔钱被称作“庚子赔款”，其数额之大令人难以置信
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 。不仅如此，醇亲王载沣还要代表自己的哥哥光绪皇帝远赴德国“谢罪”。

《辛丑条约》谈判不顺利，其中一个原因是，俄国人不想让其他国家染指中国东北，所以想方设法单独与清政府谈判。早在1898年，中国东北就已经被俄国人占领，只在名义上还属于大清帝国。现在俄国人要做的，是巩固并扩大他们的地盘，彻底吞并东三省。

1901年6月，列强要求清政府严惩支持义和团的元凶，否则就不能保证和平。“老佛爷”成功地把自己排除在元凶名单之外，这使流亡海外的康有为极其失望。当时康有为在槟榔屿，他写了一份备忘录并译成英文，交给几位英国朋友传阅。在备忘录中，康有为强烈抗议战胜国没有严惩义和团运动的罪魁祸首——慈禧；同时他表示，列强即使与慈禧联手，也不应该抛弃光绪皇帝。康有为觉得，光绪是因为自己才成为阶下囚的，所以自己对这位可怜的皇帝负有义不容辞的责任。康有为的备忘录有28页，其中5页的攻击对象是慈禧太后及其宠信的太监李莲英，而其余23页都在猛烈攻击荣禄。

这份备忘录一直没有发表，因为康有为觉得对荣禄的攻击有失偏颇，这是康有为后来亲口对我说的。“戊戌政变”使康有为对荣禄心存怨恨，但后来的一些事情使他改变了态度。新即位的宣统皇帝是醇亲王载沣的儿子，而载沣的岳父是荣禄，这样一来，荣禄就成了新皇帝的血亲。康有为是尊重皇权的，他像对待光绪一样尊重宣统皇帝，于是荣禄也沾了光。

不过，康有为对荣禄的态度转变还有更重要的原因。在很多人看来，荣禄对于义和团运动负有不可推卸的责任，因此应该严办。康有为起初也持此观点，但后来发现自己错了。当时驻北京的外交使团和八国联军都痛恨荣禄，认为他是义和团最重要的后台，理由是荣禄曾经指挥过围攻使馆区的战斗。《辛丑条约》谈判时，慈禧所任命的代表除了庆亲王奕劻和李鸿章之外，还有荣禄，但是荣禄的谈判资格遭到了列强的质疑并最终未能通过。事实上，在围攻外国使馆的事件中，荣禄是极少数几个反对者之一，他反对慈禧向外国宣战，反对屠杀北京和各省的外国人。大清朝廷中，荣禄与端亲王是死对头，后者全力支持义和团排外，而荣禄为了反对端亲王，几乎丢掉了官职。义和团曾向荣禄借用重炮和其他作战武器，但是遭到了拒绝，否则使馆区早就化为齑粉了。八国联军冲入北京之后，慈禧才意识到当初没有听取荣禄的劝告是多么大的错误。荣禄一辈子忠于慈禧，直至1903年去世。为了报答这种忠诚，慈禧把荣禄的女儿嫁给了醇亲王载沣，并让他们的儿子溥仪继承了帝位。

辛丑国耻之后，慈禧太后开始“改革”，“改革”范围涵盖政治、经济、军事和教育等各个方面。她想从头开始，可惜太迟了。激进的革命党人不相信慈禧真的要改革，因为她在不久前还残酷地迫害改革者。慈禧顶住了冷嘲热讽，接连不断地颁布各种“新政”诏谕，其中包括准许满汉通婚的条令，目的是消除满汉之间的隔膜和对立。可是此举无法抵挡一浪高过一浪的反满运动。1905年，朝廷命令各省官员严厉镇压“革命排满学说”，收效甚微。同年，镇国公载泽率代表团出洋考察宪政，刚到北京车站就挨了炸弹，载泽和一名叫作绍英的代表受了伤。慈禧太后本打算通过建立宪政来安抚革命党人，减弱革命的势头，但革命党人根本不相信她那一套。

为了消除满汉隔阂，并打破满洲与中国其他地区之间的界限，1907年，东三省开始像中国其他地区一样设立总督，首任总督是汉族人徐世昌
18

 。此举意义重大，明确无误地表明了清廷的态度。满洲是清王朝的发祥地，一直以来都是由朝廷直接派人管辖，这似乎在提醒人们：1644年建立的所谓“中华帝国”实际上就是“满洲帝国”。1907年开始，满洲首次站在与其他省区平等的地位上，而且汉族人第一次被允许自由移居满洲。可是1911年辛亥革命的时候，革命者还是根据历史得出结论，宣称满族是异族征服者，汉族人不应该接受他们的统治。

值得注意的是，东三省改制是在日俄战争之后，当时这片土地已经被俄国擅自转让给了日本。1900年的时候，东三省几乎全被俄国占领。1904年的日俄战争是在东三省的土地上进行的，日本获胜，抢走了俄国在东三省的各项权益。日本人宣称，他们是从俄国人手中，而不是从中国人手中夺得这些权益的
19

 。他们之所以这么说，是利用了清王朝的一个漏洞。有清以来，在官方语言中，一直称自己为“大清国”而非“中国”。满族君主在入关之前就自称“大清”，在占领了整个中国的广阔疆域之后仍然沿袭旧称。如此代代相袭，“大清国”就成了中国的代名词，中国人并不把自己的国家称为“中华帝国”，也不称他们的皇帝为“中国皇帝”，否则就违背《大清律》。只有在与西方国家打交道时，中国才称作“中华帝国”，皇帝才叫作“中国皇帝”。这种内外有别的称呼令人无所适从，也让日本人有机可乘。

与此同时，清政府又为日俄两国划出了“指定战地”，以“供两国战时之用”，任凭日、俄军队在中国领土上肆意践踏。

清政府之所以“局外中立”，有多方面原因：第一，清政府积弱已久，无力回天，根本无法与日、俄抗衡；第二，日、俄背后各有其他国家撑腰，而其他各国则对这场战争表示中立，并胁迫中国严守中立；第三，清政府认为，威胁自身统治的是国内人民，而不是外国侵略者，非常担心中国人民保家卫国，害怕列强以此为借口，再次联合武装干涉。所以，清政府在发出“局外中立”上谕的同一天，又发布一道上谕曰：“现在日俄两国失和，非与中国开衅，京外各处地方均应照常安堵。……凡通商口岸及各国人民财产、教堂一体认真保护，随时防范。……倘有不肖匪徒妄造谣言，借端滋扰，即行缉拿审讯。轻者按律惩处，重者立即正法，以示儆戒。……钦此。”

3岁溥仪成为大清皇帝

1908年，慈禧太后和光绪皇帝病逝。光绪皇帝没有子嗣，按照清朝惯例，他的某个侄儿有机会成为皇位继承人。在光绪的兄弟中，年纪最大的是醇亲王载沣。慈禧太后健在的时候，把荣禄的女儿嫁给了载沣，并许诺要把皇位继承给他们的儿子。1906年2月，醇亲王福晋
20

 生了个儿子，取名溥仪。1908年，当光绪生命垂危时，太后召不满3岁的溥仪进宫继承皇位。从这个时候起，溥仪便离开父母，搬进了紫禁城，直到1924年11月被冯玉祥赶走
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 。溥仪继位，是以光绪皇帝临终遗诏的名义颁布的，说光绪“恭敬地接受了慈禧皇太后的意见，宣布幼童溥仪为继承人”。事实上，光绪很可能并不知道自己有这么一个继承人；至于这份遗诏，他肯定没见过。溥仪当了皇帝，光绪的皇后也就是慈禧的侄女成了太后，赐号隆裕；慈禧太后成了“太皇太后”，还加封了一长串显贵的徽号。

皇帝年幼，作为父亲的醇亲王载沣被任命为摄政王。这也许是“老佛爷”一生中最后一次失策，对清王朝和中国人民来说都是极大的不幸。摇摇欲坠的清王朝需要一个才智过人的摄政王，否则将万劫不复，而载沣显然不是这个材料。“老佛爷”已经风烛残年，她可能没有时间考察醇亲王了；也可能她丧失了判断力，或者心有余而力不足，只好将就。但她无论如何也不该忽略一点，那就是醇亲王过于年轻，根本不可能把中国从水深火热中解救出来。

载沣被任命为摄政王的消息一经公布，朝野上下立即骂声不断。当时流传着一种说法：“清朝从摄政王开始，也将到摄政王结束。”清朝的第一个摄政王是多尔衮，他为自己的侄子顺治皇帝铺平了道路，使满族人第一次统治了全中国。

袁世凯坚决反对载沣出任摄政王，对溥仪继承帝位也非常不满。袁世凯心目中最理想的皇位继承人是贝子溥伦。溥伦是道光皇帝曾孙辈中年龄最大的一个，与袁世凯关系不错。如果溥伦掌权，那么袁世凯不但能够保住高官厚禄，还有望继续高升。但是如果溥仪上台、醇亲王摄政，那就万事难料了。

醇亲王天性善良，待人亲切，是个很容易接近的人。他热衷于看戏，不喜欢处理政务，不愿意担当责任；如果非干不可的话，他会慢吞吞地，左顾右盼，一旦遇到难题就没了主意。他成为摄政王之后，谄媚者蜂拥而至，争抢着帮他出主意，害得他摇摆不定，甚至朝令夕改。他没有治国的才能，在身心两个方面都缺乏活力，在群臣之中毫无威望。我曾经与他有过接触，对这一点深有体会。醇亲王摄政之后，赦免了光绪的师傅翁同龢，但是他不敢赦免康有为，怕别人有意见。


慈禧皇太后

从年轻的时候起，慈禧就爱慕虚荣，喜欢别人的奉承。她曾对德龄公主说：“我是一个绝顶聪明的女人，没有任何人能与我相比。”如此露骨的自我恭维，是没有人敢反驳的。慈禧自诩维多利亚女王，更喜欢被人们比作伊丽莎白女王，并时常证实这种比喻是很贴切的。

迫不得已的“改革”

1901年，列强提出议和的先决条件，要求慈禧太后退出政治生活，让光绪皇帝重新掌权。这个条件刚一提出，就开始流传一种说法，说光绪皇帝很快就会因此而毙命。为了避免流言成为现实，各国不得不收回这个条件，同意慈禧继续执政，但她必须要保证光绪的安全。

光绪归政，是很多中国人的梦想，其中的优秀分子正为此而奋斗。中国教育和社会改良的先驱林部铿（音译）博士在1901年出版了一本著作，笔名“文清”（音译），书名是《中国人内部的危机》。书中写道：

列强应该迫使慈禧下台，让光绪重新成为名副其实的皇帝。消除慈禧的政治势力并非难事……要重建光绪的权威并不困难，光绪完全有能力获得全中国的普遍认可。如果他归政，新政府肯定会摆脱重重束缚而飞跃发展，中国将迅速走到世界前列。相反，如果光绪没有归政，那么改良派就会转而同情革命党，大革命的浪潮就将席卷中国；这样一来，列强就会被赶出中国，从而丧失无数的商业机会。在当今中国的土地上，大革命的种子已经生根发芽。世界列强已经意识到了这种危机，正在苦苦寻求出路。难道他们没有认识到光绪归政的重要性？

世界列强的确没有认识到光绪归政的重要性，文清的预言在十年后成为了现实。

光绪皇帝是真正的改革派，如果以慈禧为代表的顽固派把政权交给他，中国就不至于动荡。这是文清的洞见。有人表示异议，他们认为慈禧太后流亡期间也转变成了改革者，并在她最后的岁月里大力推行新政。有些西方人宣称，慈禧重返北京后，已经彻底“改弦更张”。这个观点遭到一些杰出中国人的批驳，他们指出，慈禧并没有“改弦更张”，而只是“改头换面”。“改头换面”是骗人的，是假借改革之名来平息国内舆论并取得西方人的谅解和支持。因为她并不真正改革，所以无法防止改革派变成革命党。

事实上，与其说慈禧太后晚年领导了改革，不如说她被迫追随改革。她是聪明人，懂得顺应强大的历史潮流。另外，慈禧之改革很可能是受到荣禄和李鸿章的影响。不过，慈禧一直对1898年想要废除她权力的维新派耿耿于怀。“康党”仍然列在黑名单上，康有为仍然被缺席判处死刑，光绪皇帝仍然被囚禁。想当初，光绪力主改革，慈禧残酷镇压；而现在，慈禧却不得不赞同并实施改革。这使她没了脸面，更加嫉妒光绪，仇恨之火越烧越旺。

在很多不明真相的西方人看来，慈禧太后是一个高素质的统治者，延缓了清王朝的衰亡；而在清醒的中国人看来，慈禧要对清朝的灭亡负主要责任，是中国日益衰败的罪魁祸首。我大致同意后一种看法，但是想补充一点：慈禧只是一个愚昧无知的女人，不可能对一切坏事负责，我们不应该把所有罪责都算在她的名下。我不相信她会对中国历史产生那么大的影响。慈禧的确对清朝的灭亡负有责任，但她毕竟又受到各种制度的制约，而这些制度并非她的独创，是祖先传下来的。她的恶行在一定程度上是因为腐败的传统，不全是她自己的问题；但她也不是某些西方人所说的“19世纪后半期最伟大的女性”，是“举世罕见的铁腕人物”。如果她真的伟大，就应该改造腐败的传统，励精图治，那么就不至于发生1894年的中日战争，戊戌变法就不会遭到残酷镇压，外国驻华使馆区就不会遭袭，北京就不会被八国联军践踏，中国人就不必节衣缩食地承担数额惊人的庚子赔款。如果慈禧太后真的英明，中国也许早就与别国平等相处了，不至于签订那么多的不平等条约，不至于被整个世界抛弃。

苏珊·汤利夫人曾经访问过慈禧，在访问记中写道：“她看上去很和蔼，褐色的面孔像意大利农民那样温和。坐在她身边的就是那位有名无实的光绪皇帝。这就是慈禧太后吗？就是传说中独断专行的独裁者吗？……她是不是真的要对晚清发生的一切负责？或者她只不过是个被命运捉弄的工具？”

慈禧的确是一个工具，但她是一个心甘情愿的工具。捉弄她的不是命运，而是那些狭隘而阴险的顽固派官僚。他们利用慈禧达到自己卑劣的目的，而慈禧的眼界、见识和修养都很有限，这使她很容易被顽固派所愚弄，成为他们的保护伞和替罪羊。从年轻的时候起，慈禧就爱慕虚荣，喜欢别人的奉承。她曾对德龄公主说：“我是一个绝顶聪明的女人，没有任何人能与我相比。”如此露骨的自我恭维，是没有人敢反驳的。慈禧自诩维多利亚女王，更喜欢被人们比作伊丽莎白女王，并时常证实这种比喻是很贴切的。有人把这种比喻转告给了伊丽莎白女王，女王回答道：“我比慈禧差多了，我虽然不渺小，但也谈不上伟大。”伊丽莎白女王从来没有像慈禧太后那样说一不二，更没有为皇帝指配皇后；但是，当她的国家遭到危难时，伊丽莎白女王从未屈服过；她当众打朝臣和宫女耳光的时候，也从未手软。

“活菩萨”想吃光绪的大腿肉

慈禧在人间做了君主，又想上天做神仙。她最喜欢的消遣之一，就是在颐和园扮观音菩萨。她脚踏莲台，手持如意，遍撒“甘露”，活脱脱一副普度众生的菩萨模样。在观音菩萨左右，恭恭敬敬地立着天仙，他们双手合什，看上去无比幸福甜蜜。天仙的角色往往由慈禧的心腹和管家扮演，大太监李莲英是必不可少的。慈禧相信自己是菩萨的化身，能够消灾祛难、普度众生。她不但自己相信，而且要求别人也相信。

我们再来看看慈禧与光绪的关系。有个老太监给我讲过一个故事，据说这个故事说明了慈禧与光绪母子俩交恶的原因。中国有一种源远流长的说法，老人病了，只要吃了他的儿女或最亲近的人的大腿肉，就可以恢复健康。这种说法使中国的孝道蒙上了一层令人厌恶的色彩。老太监说，日俄战争之后不久，慈禧病了，光绪前来探望。慈禧病怏怏地自我怜悯道：“我活不了几天啦，因为没有人愿意为我作出牺牲。要想治好我的病，现在只有一样东西见效。”慈禧一边说，一边盯着光绪，然后又扫了一眼旁边的李莲英。光绪和李莲英心里明白，太后看中了他们的大腿肉。但是他们都没有表态。几天后，“老佛爷”病愈，对李莲英爱理不理的。过了几天，李莲英也病了，他手下的一个小太监偷偷告诉慈禧，李总管之所以生病，是因为他从自己大腿上割了一块肉下来，煮熟之后给太后吃了。据说李莲英立即重获宠幸
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 。光绪是慈禧的近亲，却没能做到这一点，这让慈禧觉得很丢脸，从此把光绪视为眼中钉和肉中刺。

李莲英处世圆滑，不但得到了太后的信赖，光绪也夸他忠心。有这样一个故事：1900年八国联军攻入北京，慈禧太后带着光绪皇帝出逃后返京，走到保定住下休息。太后的寝室富丽堂皇，李莲英的也不错，只有光绪住的地方很破烂。李莲英侍候太后睡下，然后去看望光绪，只见皇帝哆哆嗦嗦地坐在炕上，竟然连铺盖都没有，时值隆冬，根本无法睡觉。李莲英跪下痛哭，并把自己的被褥抱来让光绪使用。光绪后来回忆西逃的苦楚时曾说：“若无李谙达（老伙伴或师傅之义），我活不到今天。”

我还听一位皇室成员讲过光绪最后一次见慈禧的情景。光绪被囚禁之后，慈禧要求他每天前来请安，以此满足她邪恶的优越感。1908年的一个秋天，病重的光绪在太监搀扶下步履踉跄地赶到宁寿宫，给慈禧请安。他双膝跪下向慈禧磕头，当他抬起头时，大吃一惊，只见慈禧神色憔悴，脸挂泪珠，太监正忙不迭地给她拭去。双方无言地对视，空旷的宫殿里死一般寂静。忽然，慈禧打破沉寂，命令光绪：“继续跪着，不准起来！”光绪勉强支撑着跪在地上，用微弱到几乎听不见的声音说：“我是要跪着，这是最后一次了。”

他说中了。几天以后，光绪、慈禧先后去世，光绪比慈禧早一天。此事蹊跷，引起颇多猜测。有人认为，慈禧为了不让大权落到光绪手里，所以想办法让光绪死在了自己前面；也有人说，宫里的太监为了迎合慈禧，曾经虐待过光绪，他们害怕光绪重新掌权之后会惩罚他们，于是就毒死了光绪。这两种猜测都没有证据。可以肯定的是，长达十年的囚禁和折磨加速了光绪的死，而慈禧难辞其咎。

光绪生于1871年，4岁继承皇位。在1889年光绪大婚之前，慈禧一直代替光绪掌控着中国；1889年之后，光绪做了10年真正的皇帝，有了实权。但即便在此期间，太后仍然不断干涉朝政，直接导致中国在甲午战争中的一败涂地，使中国以虚弱不堪的面貌暴露在全世界面前。1898年戊戌变法失败，光绪被剥夺了所有权力，在囚禁中捱到1908年。光绪去世的时候只有38岁，如果他能活到现在（1934年），也不满64岁。光绪是个英明而坚强的君主，如果戊戌变法不被慈禧镇压，很可能会成为清朝复兴的起点，光绪很可能像日本的明治天皇一样名垂青史。

在距离北京数百里的地方，在连绵的群山和广袤的平原之间，坐落着一片巍峨的建筑群，其格局与大清王朝的宫殿相仿，同样是红墙黄瓦、耀人眼目、气势辉煌——这就是清朝的皇陵。光绪皇帝和慈禧太后就埋在这里。光绪葬在“西陵”，而“伟大”的太后葬在“东陵”。慈禧的陵墓花费了六年多时间才建成，里面的金银珠宝不计其数。晚年的慈禧太后很喜欢住在颐和园，希望死后能继续享受华贵而悠闲的生活，并且继续把大清朝抓在手里。她的陵墓就是按照这样的思路设计的，其雄伟和奢华自不待言。可是“老佛爷”无论如何也想不到，20年后，她这座辉煌的安身之所将被打破，她的灵魂将被惊动并蒙受奇耻大辱
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 。


辛亥革命

1911年底至1912年初，革命党人与清廷在上海议和。最后，参加议和的各派达成了一项古怪的妥协：清廷宣布建立共和政体，清帝退位；新建立的共和政府对皇帝的体察民意表示感谢，保留了皇帝的一些特权，比如保留帝号不变，并且为小朝廷提供丰厚的年俸。

无能的摄政王

1908年12月，小皇帝溥仪登基，年号“宣统”。他的父亲醇亲王载沣摄政，载沣上任之后的第一个行动，就是解除袁世凯的所有权力，让他回家去治疗“足疾”。1898年戊戌政变的时候，袁世凯辜负了光绪皇帝对他的信赖，凭借露骨的背叛而得到了高官厚禄。1901年他升任直隶总督，1903年担任练兵处会办大臣，1907年调任外务部尚书和军机大臣。慈禧太后至高无上的地位和权力使袁世凯有了平步青云的资本，否则他将遭到众人的谴责，甚至四面楚歌。对于这一点，袁世凯心里比谁都清楚，所以才会在义和团运动之后极力维护慈禧太后，反对光绪复位。

光绪皇帝与袁世凯势不两立，幸存的维新党人也对袁世凯恨之入骨。在康有为等人看来，袁世凯不但出卖了君主，而且教唆慈禧太后发动政变、杀害“六君子”。袁世凯明白，一旦康有为及其余党获准归国并站稳脚跟，他自己将死无葬身之地。慈禧太后晚年推行新政，却没有赦免康有为等维新派人士，这也许与袁世凯有关。

据说光绪死后留下了一份遗嘱，命令立即处死袁世凯。某些皇室成员本来就不信任袁世凯，现在有了这份神圣的文件，恨不得马上结果袁世凯的狗命。摄政王犹豫再三，决定放袁世凯一条生路，解除他所有职权，命令他回老家疗养。摄政王此举过于轻率，遗患无穷。袁世凯精明强干、交际颇广，在北洋军阀和新军中举足轻重，这样的人怎么可能在佛经和书法中消磨余生？

立宪运动如火如荼，势头之强劲足以摧毁任何阻力。1909年初，朝廷不得不发布一道积极推行宪政的上谕，并且解除了一批守旧派官僚的职务。宣统皇帝的叔父载洵率领一个代表团前往英国考察海军，准备筹建中国自己的新式舰队；载洵的弟弟载涛率领另一个代表团前往德国考察陆军，并受到德皇威廉二世的热情接待
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 。虽然代表团已经走出国门，但是中国政府内部并没有什么改变，还是一如既往地陈旧而腐化，这使建立现代军队的计划成为空中楼阁。

这一时期，全国各地的请愿活动一浪高过一浪，要求政府尽快召开国会并设立责任内阁。1910年11月4日，摄政王发布上谕，声称将缩短预备立宪期，计划在宣统五年即1913年召开国会。某些革命者急不可耐，一位名叫汪精卫的革命者企图暗杀摄政王，但未能如愿。摄政王抓住了汪精卫，却没有判处死刑，而是改判终生监禁，以安抚情绪激动的革命者。汪精卫后来成了国民党和南京政府的领导人。

窃国大盗袁世凯

在1910年和1911年两年里，全国各地的起义接连不断，皇室一再退让，但丝毫改变不了混乱不堪的局势。著名的革命党人黄兴发动广州起义，摧毁了总督衙门，随后逃到香港组织人马准备新一轮的行动。1911年9月，四川起义；10月，武昌起义。武昌偶然地成了革命运动的司令部，黎元洪将军身不由己地成了起义军的总司令
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 。

1911年是旧历辛亥年，这一年的革命被称为“辛亥革命”。在这次革命的强大压力下，满清朝廷变得更加愚昧无能。在摄政王短暂的一生中，曾犯过不止一次的严重错误，现在他又要作出更致命的决定——重新启用那个三年前被他撤职的最危险的敌人。

北洋军队是当时中国唯一精锐的军队，而在这支军队中，袁世凯的名字如雷贯耳，没有人怀疑他的领袖魅力。另外，由于袁世凯在义和团运动中曾经保护过外国公使，所以外国人很推崇他，认为只有他才能力挽狂澜，把中国从混乱中解救出来，1910年12月17日的《时代》杂志直截了当地言明了这一点。西方人的态度为袁世凯增加了一个砝码，这是因为：镇压起义需要钱，而大清朝国库空虚，掏不出钱，必须向外国银行贷款；而要想向外国银行贷款，那么朝廷就必须找出一个人来，他必须能够取得外国公使的信任，并在外国人心目中拥有很高的声望。袁世凯似乎是唯一人选，袁世凯出山似乎是中国解决内乱的唯一出路，当时在华的外国人几乎都这么看。凭心而论，外国人并不关心清王朝的死活，他们只希望中国稳定下来，以便开展国际贸易，使他们获取源源不断的利润。昏庸无能的摄政王并没有清楚地认识到这一点，他被外国人所描述的美好未来冲昏了头脑，忘了考虑大清王朝的利益。摄政王比那些外国人更了解袁世凯的底细，他应该知道，如果要寻找拯救清王朝的人，袁世凯是下下之选。

摄政王发出了请求，袁世凯则遗憾地表示不能从命，理由是“足疾”未愈。三年之前赶走袁世凯的理由被抛了回来，狠狠地砸在摄政王脸上。袁世凯这种姿态当然是做出来给人看的，并不会坚持到底。他知道，现在中国的局势只有他才能控制，他有资格摆摆架子，并顺便羞辱一下当初逼自己还乡的摄政王。

很快，袁世凯被任命为湖广总督、钦差大臣和新内阁总理大臣。随后他展开了军事行动，并迅速扭转了长江中游同革命党人作战的局面。露了一手之后，袁世凯忽然按兵不动了，这使全国各地忠于清廷的大臣们非常愤怒。很显然，袁世凯有自己的目的，他并不关心清廷的存亡。

1911年底至1912年初，革命党人与清廷在上海议和。清廷的谈判代表是唐绍仪，此人是袁世凯的学生、幕僚和部下，这次代表清廷参加谈判也是受袁世凯的任命。我们无法查清唐绍仪究竟从袁世凯那里得到什么指示，也不知道在议和期间他们如何秘密联络，但我们可以确认，唐绍仪在议和期间的举动一定与袁世凯有关。在议和期间，唐绍仪竟公开声明拥护共和，这使清廷遗老们大吃一惊。清廷恼羞成怒，唐绍仪辞去了谈判代表的职务。议和陷入僵局。

最后，参加议和的各派达成了一项古怪的妥协：清廷宣布建立共和政体，清帝退位；新建立的共和政府对皇帝的体察民意表示感谢，保留了皇帝的一些特权，比如保留帝号不变，并且为小朝廷提供丰厚的年俸。

清帝退位

1912年2月12日，隆裕皇太后发布诏书，正式宣布了共和政体的建立和皇帝的退位
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 。此后的很多年里，始终忠于皇室的辜鸿铭经常与人谈起这一天。当时，他正在上海一个知名学者沈曾植的家中聚餐。辜鸿铭后来专门写了一本书记录这一事变，书中说：“仆人拿进来一份晚报号外，上面登载着退位诏书已经发布的消息……全体来宾不约而同地站起来，面朝北方跪下，痛哭流涕地磕起头来……当在夜色中向沈子培（沈曾植字子培）告辞时，我对他说：‘大难临头，何以为之？’他眼含热泪地握住我的双手，用一种我永生难忘的声音说：‘世受国恩，死生系之。’”

清帝退位的时候，我正在威海卫。当地18万中国居民并不相信皇帝已经退位，在好几个星期的时间里都抱着怀疑态度。他们不关心革命，没有几个人真正理解“共和”是什么意思，他们也懒得去理解这种概念。直到今天，他们已经成了“民国”的国民，但是仍然很少有人知道什么是共和。威海卫人的愚昧和冷漠，似乎代表了很多中国人的反应。为数众多的中国民众根本不知道共和意味着什么，也不知道共和制的建立会对他们的生活和前途产生怎样的影响，所以他们对共和制的优劣毫不关心。

中国人痛恨清政府的懦弱，但并不痛恨所有的满族人。革命党人号召“反满”，于是大批中国人也跟着反满，呼喊“打倒满清”。他们不见得清楚自己的行为意味着什么，很可能并没有自己的主张，只是像鹦鹉学舌一样喊口号。在以后的很多年里，中国的政治气候风云变幻，无数的学生和群众喊出诸如“打倒资本主义”“打倒帝国主义”“打倒英国”“打倒日本”“打倒‘不平等条约’”，以及打倒这个或那个政治家之类的口号。很多人在缺乏思想准备的情况下卷入政治漩涡，甚至失去理智。当然，这种现象不止出现在中国，现代欧洲也有过类似情况。英国人喜欢夸耀自己的冷静，认为自己不会像中国人那种陷入无缘无故的狂热。可是我记得笛福曾经说过，在他那个时代，千万名勇敢的英国年轻人准备为反对天主教而战斗至死，虽然他们并不知道天主教是一个人还是一匹马。

中国有句古话叫作“墙倒众人推”，中国历史无数次证明了这句话。1911年，革命者为了贬低满族人的清朝，抬出了明朝的汉族统治者，并把想象出来的各种美德都加在他们身上。实际上，根据德国著名汉学家理查德·威廉的研究，明朝“一开始就表现出残酷和血腥的特色，以至于必须采取绝对的君主专制。任何人如果遭到政府的怀疑，就会累及全家，甚至100个人中就有一个死于非命。人民不愿意接受蒙古人的压迫，所以追随明朝统治者，但他们很快发现，明朝的压迫并不比前朝轻。”就像明初一样，民国建立之初也受到了广大人民的欢迎，但是没过多久，他们就过上了比晚清更为不幸的生活。

晚清无疑是黑暗的，但奇怪的是，大部分中国民众并不反对清王朝，反对清王朝的往往是那些受过教育的社会精英。美国学者韦尔·威廉斯博士在其杰作《中世纪王国》一书中说：“中国政治中最值得重视的是，即使一名中国人会抵制不公正的税收或者干脆杀掉残暴的官吏，他仍然会虔诚地对待皇帝。”民众没有机会去了解皇帝的性格和品质，但是“皇帝”这个称呼代表着一种原始而神秘的力量，像宗教般令人敬畏，不容置疑。

随着清帝退位诏书的颁布，清王朝日薄西山了。入关后10个皇帝，近300年的风风雨雨，现在已经笼罩在沉沉夜色之中。不过，雄伟的紫禁城仍然被夕阳环绕，给我们展示了一片长久不逝的黄昏。


清室“优待条件”

除了袁世凯之外，清廷内务府也从优待条件里获得了利益，他们继续支配着宫廷中一切开销，暗中侵吞皇室珠宝。他们是依附于皇帝的寄生虫，对他们而言，皇帝并不是一个人，而是一棵摇钱树。

《清帝辞位后优待之条件》

帝制被推翻之后，是一个漫长的“紫禁城的黄昏”时期。在此期间，皇帝被剥夺了一切政治权利，但仍然保有皇帝的身份和尊号，继续住在原来的宫殿里。

当时的宣统皇帝溥仪只有6岁，隆裕皇太后代表他颁布了令人伤感的退位诏书。退位诏书意味着清廷对共和政府的妥协，而共和政府对清廷的让步则体现在另一份文件中，这份文件名为《清帝退位之后优待之条件》：

今因大清皇帝宣布赞成共和国体，中华民国于大清皇帝辞退之后优待条件如下：

第一款、大清皇帝辞位之后，尊号仍存不废，中华民国以待各外国君主之礼相待。

第二款、大清皇帝辞位之后，岁用四百万两，俟改铸新币后改为四百万元，此款由中华民国拨用。

第三款、大清皇帝辞位之后，暂居宫禁，日后移居颐和园，侍卫人等，照常留用。

第四款、大清皇帝辞位之后，其宗庙陵寝，永远奉祀，由中华民国酌设卫兵妥慎保护。

第五款、德宗崇陵未完工程，如制妥修，其奉安典礼，仍如旧制，所有实用经费，均由中华民国支出。

第六款、以前宫内所用各项执事人员，可照常留用；唯以后不得再招阉人。

第七款、大清皇帝辞位之后，其原有之私产，由中华民国特别保护。

第八款、原有之禁卫军，归中华民国陆军部编制，额数俸饷，仍如其旧。

“优待条件”是清廷与革命党达成的最重要的协议。之后，又有其他一些文件作为补充，最后一份补充文件公布于1914年12月26日，即所谓“善后办法”七条：

一、清皇室应尊重中华民国国家统治权，除优待条件特有规定外，凡一切行为与现行法令抵触者，概行废止。

二、清皇室对于政府文书及其他履行公权、私权之文书契约，通用民国纪年，不适用旧历及旧时年号。

三、大清皇帝谕告及一切赏赐，但行于宗族家庭及其属下人等，其对于官民赠给，以物品为限，所有赐谥及其他荣典，概行废止。

清皇室所属机关，对于人民不得用公文告示及一切行政处分。

清皇室如为民事上或商事上法律行为，非依现行法令办理，不能认为有效。

四、政府对于清皇室，照优待条件保护宗庙陵寝及其原有私产等一切事宜，专以民国政府内务部为主管之衙门。

五、清皇室应允确定内务府办事之职位，为主管皇室事务总机关，应负责任，其组织另定之。

六、新编护军专任内廷警察职务，管理护军长官负完全稽察保卫之责，其章程另定之。

慎刑司应即裁撤。其宫内所用各项执事人役及太监等，犯罪在违警范围以内者，由护军长官按警察法处分，其犯刑律者，应送司法官厅办理。

七、清皇帝所用各项执事人等，同属民国国民，应一律服用民国制服，并准其自由剪发。但遇宫中典礼及其他礼仪，进内当差人员所用服色，得从其宜。

百足之虫，死而不僵，当时的清政府并没有彻底垮掉。事实上，一些强有力的总督和将军仍然忠于清政府，并控制着国家的财政和外交机器。对于民国政府来说，使用武力推翻帝制并非最佳选择，因为可能引发一场持续多年的内战。既然如此，清廷为什么作出让步，甚至同意皇帝退位呢？隆裕皇太后保全面子的说法是不愿“拂逆多数之民心，重启无穷之战祸”。实际上，妥协是为了迎合袁世凯，他主宰了当时的局势。

“优待条件”的幕后是袁世凯

袁世凯是一个野心勃勃的人，现在尤其如此。他对大清帝国并不忠诚，对于革命者和民国政府也并不尽力，他只关心他自己。从袁世凯的根基、能力、性格和机遇来看，清室“优待条件”很可能是他策划的。优待条件的内容很奇怪，不可能出自那些真正关心民国或皇帝的人之手。毫无疑问，起草人颇有才干，这样一个文件可以敷衍谈判的双方，而中国的实权却不知道跑哪里去了。

面对革命党人，袁世凯也许会这样替清室“优待条件”辩解：“清帝已经退位，你们也已经实现共和。作为回报，你们应该允许皇帝保留名号，并支付他一笔年金，虽然数额不少，但与持续内战的花费相比，简直是九牛一毛。允许皇帝留居紫禁城只是权宜之计，如果你们想让他搬到颐和园，他敢不搬？给他们一些特权，可以防止皇帝复辟，让他没有借口。你们获得了实质性的胜利，皇帝只是保住了脸面。另外，民国政府没有消灭满清朝廷，会在外国人心目中留下宽容大度的好印象，有利于赢得国际支持。民国必将飞速发展，前途无量。”

反过来，面对紫禁城里的受骗者——一个无能而无助的女人，一个胆怯而轻率的摄政王，还有一个年仅6岁的天子，袁世凯会是另一番腔调：“优待条件挽救了朝廷。虽然政权没有了，但皇帝仍然是皇帝。再说了，皇上现在只是一个孩子，即使政权还在，他也无法担负，所以又不能说我们丧失了政权。现在先把政权交给革命党，皇族就用不着那么劳心费力了；等皇帝长大成人，革命党人的疯狂已经过去，权力还是皇上的。民国政府只是一个混乱的机构，不可能长治久安，人民将越来越怀念自己的皇帝。时机一到，皇上就可以重新出山。优待条件保证皇帝的宗庙陵寝不受侵犯，并且提供了一大笔年金维持朝廷的正常运转。可以说，大清皇帝获得了实质性的胜利，革命党人的优势则徒有其表。另外，清室为了避免内战而放弃武力，必将得到国际社会的支持，有利于挽回清室的声望。用不了几年，大清皇帝就会出来主政，再现繁荣的中华帝国。”

袁世凯两面讨好，赢得了时间和机会巩固自己的地位。除了袁世凯之外，清廷内务府也从优待条件里获得了利益，继续支配着宫廷中的一切开销，暗中侵吞皇室珠宝。他们是依附于皇帝的寄生虫，对他们而言，皇帝并不是一个人，而是一棵摇钱树。

民国政府并不是想象中那样美好。它在欢呼声中登场，但很快就暴露了平庸的面目，令人厌恶。政局愈发混乱，人民更加困苦。共和制的支持者逐渐隐退，有的人宣布退休，从此不问世事；有人弃政从商或投身教育；有的人背井离乡跑到欧洲，在宗教中寻求安宁；还有的人不知所终。政治气候阴晴不定，一会儿东风，一会儿西风，今天还作为英雄和爱国者被夹道欢迎，明天就可能被当作罪犯和卖国贼，而后天可能又成了英雄和爱国者。许多人死于非命，许多人三番五次地逃到外国殖民地和租界避难，还有许多人逃入深山老林，或在寺庙、道观中安家，观水听泉，吟诗作画，在古圣先贤的著作中寻求安慰。


大清皇帝与洪宪皇帝

1915年冬至这一天，袁世凯在天坛举行了祭天大典，向所有中国人表明自己已是真正的皇帝，因为这种仪式只有皇帝才能举行。为了确保自己的人身安全，袁世凯不得不节约时间，省略了许多庄严的仪式。从总统府到天坛，袁世凯一直躲在一辆全副武装的汽车里。

总统与皇帝相安无事

从1912年初到1924年末的13年里，在中国的首都北京，同时存在着一位总统和一位皇帝。民国政府允许逊位的清朝皇帝保持尊号，这在外人看来不难理解：新政府出于礼貌，送了一份礼物给即将退出历史舞台的末代皇帝。西方人把溥仪看作被废黜的皇帝，就像欧洲的很多下台君主一样，所以他们称溥仪为“前皇帝”。有些人认为这种称呼不妥当，因为溥仪现在仍然领导着一个朝廷，占据着原来的皇宫，并高居宝座。称呼他为“前皇帝”是不恰当的，但称他为“皇帝”也不合适，因为他已经失去了皇帝应有的权力。某些在华的外国人采取了一个折中的办法，称溥仪为“小皇帝”。这个尊号很快被大家接受并流传开来。

然而，当民国政府正式宣布允许清朝皇帝保留尊号时，并没有在皇帝称呼前附加“前”或是“小”，这令很多人感到不解：“民国政府怎么会容忍一个自称‘中国皇帝’的人继续存在呢？”

熟悉中国历史的人都明白，民国政府这么做是很精明的，至少并不糊涂。

中国的每一个朝代都有自己的国号，当某王朝行使主权时，不管其统辖的领土范围是大还是小，都被通称为“大×国”，如公元618年李渊建立的王朝名曰大唐，公元960年赵匡胤建立的王朝称为大宋，公元1368年朱元璋建立的王朝叫作大明，这意味着在这块土地上行使统治权的是唐、宋或明。

需要注意的是，中国皇帝的尊号只代表一个朝代，并不代表领土。比如明朝灭亡后，其后嗣仍然统辖着一块偏远的地方，甚至超出了中国的版图，而且其统治下的臣民并不全是汉族，但他们仍然保持着“大明”的国号。直到若干年后，他们再也无法苟延残喘，“大明”王朝才真正灰飞烟灭。

很多人认为是满洲人推翻了明朝，实际上并非如此。满洲人的进攻只是动摇了明王朝的基础，并没有直接导致明朝的灭亡。直接导致明朝灭亡的是李自成，他率领起义军占据了中国大部分地区，最后夺取首都北京，崇祯皇帝在景山上自缢，明朝灭亡。

李自成
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 夺取北京后，建立新王朝“大顺”，并宣布自己为新王朝的皇帝，年号为永昌。如果新王朝没有很快垮台的话，那么中国就会被称为大顺国，李自成便是开国皇帝，他统治的第一年将被称为永昌元年。不幸的是，这个新王朝只是昙花一现。

满洲人通过长期细致的观察，认识到明朝已经腐朽、衰落。他们争取了大量有才干的汉族将领和文官，然后举兵入关，击溃李自成的军队，占据北京，建立了“大清”王朝。从1644年起，一直到1911年辛亥革命爆发，清朝共历10个皇帝，他们都被尊称为“大清皇帝”，而不是“中国皇帝”。虽然清朝实际上统辖了全中国，但我们仍然可以把“大清皇帝”理解为“某个朝代”的统治者而不是“某个区域”的统治者。

如果了解了这一点，就很容易理解中华民国为什么允许“大清皇帝”继续存在。在民国政府颁布的“优待条件”中，溥仪并不是“中国皇帝”，而是被明确地称为“大清皇帝”，这个称呼出现了五次之多。

大清帝国的皇帝被保留，但是大清帝国已经不复存在，这就使“皇帝”的称号变得有名无实，不可能在实质上威胁到民国政府。

贪心不足的袁世凯

中华民国的建立是革命党人浴血奋战得来的。可是，袁世凯作为当时中国最具实力的人物，窃取了革命党人的成果，代替孙中山成为中华民国总统。革命党人让袁世凯出任临时总统并不是出于信任，而是迫于无奈。袁世凯大权在握，在北方的地位坚不可摧，而且他的军队完全能与革命军抗衡。

作为“选举”出来的临时总统，袁世凯应该于1912年3月10日在当时中华民国的首都南京宣誓就职。尽管袁世凯窥视总统职位已久，但他却借口北方政局不稳，脱不开身，拒绝去南方就职。袁世凯心里明白，革命党并不信任他，他们之间充满了猜忌和憎恨，因此他绝对不能将自己置身于革命党控制的地区。为了证实北方政局不稳，袁世凯在北京自导自演了一场兵变，最终心满意足地留在了北京。

1913年3月20日，南方革命党领袖宋教仁被暗杀，所有人都知道是袁世凯策划的。同年7月，爆发了旨在推翻袁世凯的“二次革命”。遗憾的是，此次革命运动在一个月内就被袁世凯彻底镇压，包括孙中山在内的革命者开始了流亡生涯。孙中山再次流亡到日本，并得到了日本友人的许多帮助。对于共和制的追随者来说，“民国之父”这个称谓孙中山是当之无愧的。

二次革命失败后，袁世凯终于如愿以偿地做了中华民国的大总统。可仅仅如此是无法满足他的，他略施手段就把总统选举制变成了终身制，并且总统还具有了可以推荐下任总统的权力。如此一来，整个共和制度被他损坏殆尽。随着袁世凯势力的不断增强，他越来越不满意国民党的存在，于是就下令把它解散了
28

 。1913年12月，他又征召副总统黎元洪进京，名义上说是为了辅佐政务，其实是怕他被反袁分子利用
29

 。等到一切都安排妥当后，他就废除了孙中山的临时约法，颁布新的约法，并任命前任东三省总督徐世昌为国务卿、前任山东巡抚孙宝琦
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 为外交总长，开始自己的专制政权。

中华民国成立的时候，袁世凯为了避免过多的麻烦，和清朝皇室达成一致，允许他们暂且继续居住在紫禁城，民国政府会拨出一定的经费安定他们的生活，至于仆人、太监他们可以照常留用。不幸的是，到了民国二年，袁世凯却根据此条文要求隆裕皇太后和宣统皇帝移居颐和园，以便自己入住紫禁城。

袁世凯的这个要求弄得整个清皇室人人自危、狼狈不堪。内务府的官员听说这个消息的时候，简直就被吓得魂不附体。这次移居并没有那么简单，这等于说从此以后袁世凯不再承认朝廷的存在了。清皇室成员觉得太委屈，在内务府的极力怂恿下，愚昧的隆裕皇太后决定亲自出面与袁世凯交涉，希望得到他的支持和谅解。可想而知，由于手中没有实权，她提出的反对意见没有产生任何效力。拖到最后，亏这些遗老想得出来这么一个理由，他们向袁世凯说，颐和园太不安全，那里不仅地处偏僻，而且围墙也低，一不留神就会有坏人溜进来！这个理由虽然荒诞，但是袁世凯也不好说什么。在此情况下，他只好命人把颐和园的围墙加高，但他也不是笨蛋，修围墙的钱中华民国的国库坚决不掏，而是让清皇室负责。

遗老们的提议没有改变事情的结果，只不过延迟了一点搬迁的时间罢了。隆裕皇太后不仅没有得到丝毫好处，反而得罪了袁世凯，至于那些内务府大臣则着实从中捞了一笔。颐和园面积那么大，所有的墙壁要加高自然不是一件容易事，可正因为不容易才有赚钱的机会啊！对此，内务府的官员理解得比谁都清楚。不管怎么说，如果颐和园的宫墙真的能够修起来，也算是个好事，可由于在施工过程中偷工减料，没过多长时间，绝大部分的新加宫墙就倒塌了，有时还会连带坍塌一部分原来的墙体。好多年后，正因为这些倒塌的围墙，我还遇到了不小的麻烦。1924年，我受命前去修理这些倒塌的围墙。当我赶到的时候，刚好一场大雨过后，我看到许许多多的砖头瓦片碎裂散落，很多地方甚至在整块整块地倒塌。由于当时经费有限，我不能作大规模的修葺，再加上要遭受内务府大员的盘剥，真是让我苦不堪言。

张勋拥袁有交换条件

由于颐和园围墙坍塌，袁世凯在万般无奈之下只好允许清室成员继续留在紫禁城。当这个消息传来的时候，许许多多的中国人和外交人员不太了解为什么，他们都很纳闷为什么订好的计划又不实行了。原来这件事情是有内情的，袁世凯是由于担心坐镇徐州的张勋
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 有意见，进而威胁到自己的统治，才收手不做的。当时张勋拥兵徐州，对袁世凯表面听命，心中却在不断地考虑着自己的事情。虽然对此情况袁世凯早有察觉，但为了拉拢他，还是要多少给他留点面子。这张勋本来是袁世凯的心腹，在辛亥革命爆发的时候，就是他拥护袁世凯为领袖的。这些都是大家耳熟能详的事情，可大家也许不知道，张勋拥护袁世凯是有条件的，那就是袁世凯当上大总统后要优待王室。

当初隆裕皇太后敢于向袁世凯提出反抗，也就是基于张勋的支持。虽然张勋忠心可嘉，但最终他也成了内务府愚弄的对象。当袁世凯刚提出要清室搬家的时候，内务府大臣就派人到徐州去找张勋，说：“宣统帝一旦离开紫禁城，生命就会有危险。如果您不出面干涉，就再也没有人保得住皇上的性命了。”表面上看，内务府这些人完全是为了皇上的利益，实际上完全是个人利益在作怪。对自己被愚弄的状况，张勋毫不知情，他动用了自己的势力，劝袁世凯取消这个决定。这件事成功后，张勋一定觉得自己送给了故主一份大礼物，孰料却事与愿违地保留了内务府这条大蛀虫。

由于张勋从中阻挠，袁世凯也毫无办法，只得暂时让步。他之所以提出让宣统移居颐和园，并不是替民国考虑，而是因为他自己想入住紫禁城，逐步实现称帝的美梦。他现在是大总统了，是全中国最有权力的人，可还要继续蜗居在皇宫的外围，这让他心里很不舒服。

袁世凯成为大总统两年之后，突然撕掉了伪善的面具。他运用高超的权术，不仅把总统选举制变成了终身制，而且拥有了推举总统候选人的权力。这意味着他已经成为实质上的皇帝。按照常理他该满足了，可谁曾想，他希望成为名正言顺的皇帝，在群臣的拜叩之中登上宝座，就像中国封建时代的皇帝一样。就是这个决定，使得本来可以大富大贵的袁姓一族越来越没落
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 。多年后，被人追杀的袁克定躲到了英租界，祈求我的保护，也是因为这个。

就这样，袁世凯一步一步地推行自己的计划，他好像已经看到自己变成皇帝了。他的御用文人杨度为他组织了筹安会
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 ，替他做好宣传攻势。其他方面也都有人替他打点好，袁世凯准备大干一场了。

八十三天皇帝梦

袁世凯想要做皇帝的心，得到了某些攀龙附凤之徒的拥护。他们兴高采烈地期盼着，希望自己能够从中分一杯羹。如果袁世凯能够顺利登基，他们就是开国功臣了，倘若如此，荣华富贵岂不是唾手可得？在众多劝进的人中，溥伦是比较特殊的一个。作为清皇室的一员，他竟然跑出来劝别人做皇帝，这在当时被很多人引为笑谈。事隔不久，在溥伦的带动下，许多其他的皇室成员也出来劝进了，这不能不说是皇室一件很丢脸的事情
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 。

在中华民国的参议院里，溥伦本来就是一个有头有脸的人物，再加上现在积极劝进，自然引起了袁世凯的注意。此后一段时间里，袁世凯对他是信任有加，两人之间形成了一种旁人不太容易看明白的关系。如果你觉得袁世凯是真心实意地对溥伦好，那你就错了，袁世凯只不过是想利用溥伦来获得交泰殿里面的传国玉玺罢了。然而就在溥伦亲王安排好一切，准备偷走玉玺的那天，袁世凯的伟大事业彻底垮台了。那块玉玺一直稳稳地留在紫禁城里面，直到1924年宣统皇帝离开紫禁城时，才被整理皇室财产的官员收缴
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 。

在积极劝进的人群中，广东籍的政客梁士诒
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 也是比较著名的一个。他建议袁世凯追认明朝抗清英雄袁崇焕为祖先，使得袁世凯称帝也有个来头。不仅如此，他还建议在北京举行隆重的悼念仪式，神化袁崇焕，对此袁世凯很是赞同。当时中国的反满情绪强烈，袁世凯可以借助其“祖先”抗满的英雄事迹，表明自己是一个汉族爱国者，提高人气，让那些指责他不忠不孝的人闭嘴。为了不落人口实，袁世凯把神化袁崇焕的任务交给了政事堂礼制馆。可惜的是，关于袁崇焕英雄业绩的报告还没出炉，袁世凯就倒台了。

为了实现宏图霸业，袁世凯和他的奉迎者们不择手段。他们制造了数以千计的请愿书和电报，谎称代表国民公意，要求民国恢复帝制，将“洪宪”作为新王朝的年号。这些人还一再声称，新王朝的第一个皇帝非袁世凯莫属。随后，袁世凯的代理人召集了所谓的“国民代表大会”，君主立宪制正式获得通过。几天之后，袁世凯发布公告，宣布称帝，同时一再强调这是为了顺应民意，并不是他本人的意思。

1915年冬至这一天，袁世凯在天坛举行了祭天大典，向所有中国人表明自己已是真正的皇帝，因为这种仪式只有皇帝才能举行。为了确保自己的人身安全，袁世凯不得不节约时间，省略了许多庄严的仪式。从总统府到天坛，袁世凯一直躲在一辆全副武装的汽车里。就在这位“皇帝”身披古怪的长袍祈求神灵保佑的时候，他部下的一名将领蔡锷悄悄地离开了北京，前往云南。1915年12月最后一个星期，蔡锷和唐继尧在云南和贵州发动了护国战争，即“第三次革命”，号召所有真正的革命者站在一起，推翻袁世凯这个背叛共和的独裁者。这次起义得到了中部和南方几个省的积极响应，革命范围迅速扩大，这令袁世凯始料不及。他以为经过两三年的准备，所有军政要津都是他的人，以至于完全低估了反对派的力量。面对来势汹汹的起义，袁世凯极度恐慌，只好取消帝制，并极不情愿地写了一份冗长的“罪己诏”。但他还是洗脱不了民国罪人的骂名。几个月后，袁世凯郁郁而终。从1916年1月1日洪宪改元，到3月23日颁令废止洪宪年号，袁世凯一共做了83天的皇帝。

当时大部分的中国人反对袁世凯当皇帝，但是，这些人不见得都反对帝制。对于这一点，北京大学的教授陈独秀认识得很清楚，他后来成了中国共产党的领袖之一。他在1917年5月1日的《新青年》上发表文章说：

政治进化的潮流，由君主而民主，乃一定之趋势，吾人可以怀抱乐观。……袁氏病殁，帝制取消，在寻常道理上看起来，大家都觉得中国以后帝制应该不再发生，共和国体算得安稳了。鄙人却又不以为然。……只因为此时，我们中国多数国民口里虽然是不反对共和，脑子里实在装满了帝制时代的旧思想……袁世凯要做皇帝，也不是妄想。他实在见得多数民意相信帝制，不相信共和。就是反对帝制的人，大半是反对袁世凯做皇帝，不是真心从根本上反对帝制。

毫无疑问，袁世凯是他那个时代最有能力和魄力的人之一，但他虚荣心太强，而且会在志得意满的时候忘乎所以。他像异想天开的儿童一样，期待着返回古代，登上亮闪闪的皇帝宝座。他打算恢复一些古代的习惯，于是有文化的喽啰们就给他描述2000年前的大汉王朝，并绘制了几幅汉朝皇帝祭祀天地的草图。据说还有人专门为袁世凯铸了一枚金币，上面的图案是袁世凯头戴皇帽、身着皇袍。在祭天大典之前，袁世凯就命人制造了一批铸有“洪宪纪元”“中华帝国”以及袁世凯肖像的钱币、银元和勋章，作为新王朝登基大典的纪念品。他简直乐昏了头，早在登基大典前的几个月，便迫不及待地发行这些钱币。袁世凯死后，铸有袁世凯头像的银元仍然作为普通货币流通了一段时间，只不过这时银元上的袁世凯肖像代表民国总统，而不是皇帝。

假如袁世凯能够满足于做一个终身总统，那么他或许能领导中国走向和平和秩序，得到国人的尊敬和怀念。但他受到称帝美梦的诱惑，不顾一切，背叛了皇帝，背叛了朝廷，又背叛了中华民国，终于陷入万劫不复之地。


1917年的张勋复辟

在张勋宣布复辟之后第二天，段祺瑞发动了讨伐张勋的军事行动，一场决定王朝命运的战斗在京津之间爆发。在这次战斗中，中国战场上第一次出现了轰炸机，当轰炸机出人意料地出现在紫禁城上空，并投下几颗炸弹时，张勋及其手下明白，他们的事业已经走到了穷途末路。

“辫帅”“辫军”进北京

1916年袁世凯复辟帝制，试图建立一个新王朝，结果以失败告终。一年后即1917年，我们不得不目睹又一次复辟的失败，与袁世凯不同的是，张勋试图复辟的是一个旧王朝。

这两次复辟使中国的议会制度饱受挫折，直到1934年，国会仍然没有恢复。也就是说，在民国建立23年之后，中国仍然不是一个真正的共和国。人们在私下里议论纷纷，说共和政体是失败的。事实上，正是这些说三道四的人阻碍了共和制的成功。在当时的中国，超过90%的民众是文盲，要想让他们投身政治革命，简直是难上加难。即使在知识分子之中，积极参与政治的人也不会超过10%，即全国人口的1%。这说明，中国的政治必然会掌握在少数职业政治家手中。令人遗憾的是，在职业政治家中间，能够无私为国、心怀民众的人，只是极少数。

1911年的武昌起义中，黎元洪虽是革命军的领袖，但实际上是被强迫的，并非自愿。袁世凯当总统期间，黎元洪身为副总统，处境却比普通老百姓还糟。袁世凯为了防止他成为反袁运动鼓吹者的工具，对他看守甚严，根本没有自由，比国事犯好不了多少。1916年袁世凯死后，黎元洪依法继任大总统。他占着这个高高的位子，却难以承担治理国家的重任，因为他实在太平庸了。他就像一个普通的国民，缺乏对民主的认识，而且也没有干一番事业的雄心壮志。面对日益混乱的政治局势，黎元洪曾试图恢复秩序，但他的尝试往往导致更大的混乱。

此时的北京虽然混乱，却没有什么重要的事情发生，于是张勋驻守的徐州吸引了人们的目光。徐州是津浦铁路上的战略要地，如果占据徐州，就相当于占据了整个长江以北的华东地区。由于这个原因，中国北方任何一个军事或政治领袖都不敢忽视张勋的存在。

张勋是当时中国最具实力和影响力的帝制分子。为了表示自己对清朝的耿耿忠心，张勋一直未剪去辫子，并且要求他的士兵效仿他，因此有人讥讽张勋为“辫帅”，把他的部队称为“辫军”。对于这种称呼，他们并不觉得不舒服。

前文说过，张勋之所以拥护袁世凯，是为了让民国政府优待清朝王室。袁世凯的死使张勋不必再拥护民国，于是他的唯一任务就是保护清朝王室。

1916年末和1917年初，张勋在徐州召开了一系列政治会议。会议是保密的，与会者包括张勋的朋友及支持者，还有华北、华中几个省份的督军或他们的私人代表。在徐州会议上，大家信誓旦旦地向张勋保证，坚决支持张勋复辟清王朝的任何活动，并愿意与其共创大业。

张勋的意图黎元洪心知肚明，他也知道如果张勋控制了北京会发生什么。但他仍然大胆邀请张勋访问北京。黎大总统之所以冒此风险，是因为当时中国各政治团体之间出现了较大分歧，各团体之间的争论越来越激烈，为了避免出现更严重的混乱，黎元洪只好将张勋请来充当“调停人”。同时，黎总统还采取了一个重要举措——将当初被袁世凯解散的国会重新召集起来，准备议事。从此，北京的国会中经常出现醉酒狂闹的场面，国会成了帝制分子攻击的新目标。

1917年6月，张勋进入北京，开始他的“调停人”使命。他一到北京，立即要求解散国会。身为民国总统的黎元洪由于没有实权、个性优柔寡断，只能答应张勋的要求。此事一经传出，在不到两个星期的时间里，包括康有为在内的帝制分子就群集北京。他们长期压抑着的复辟的激情，由于“辫帅”的到来而被激发，进而达到顶点。很快，一系列宣布重建大清朝廷的诏谕颁布。7月初，宣统的皇帝职能得到恢复。

1917年7月这件热闹的事情我未能亲身经历，但我的一位朋友碰巧当时在北京。他写信告诉我，在复辟的当天早上，大街小巷到处都悬挂着龙旗。中国很多城市的市民，尤其是北京市民，为了应付当地军政局势的变化，家中一直备有各种旗帜。从这次满城飘扬龙旗的壮观场面来看，北京民众对恢复帝制是持肯定态度的，至少表面上如此。几个世纪以来，北京已经习惯于向朝廷尽忠，遗老遗少们一直存在着，复辟的成败对于他们来说尤为重要。

段祺瑞与轰炸机

然而，给遗老遗少带来希望的张勋将军，却犯了自己政治生涯中最严重的错误。他对自己的军事力量过分自信，认为摧毁民国政府轻而易举；他还想独吞复辟的胜利果实，于是愚蠢地甩开了徐州会议上的同伙，孤军奋战。

张勋的自以为是和贪功排外惹恼了当初的盟友，段祺瑞将军就是其中之一。所以，当共和派找到段祺瑞，要求他保护中华民国时，他答应了
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 。当时段祺瑞拥兵天津，拥有京津地区人数最多、装备最好的军队。在张勋宣布复辟之后第二天，段祺瑞发动了讨伐张勋的军事行动，一场决定王朝命运的战斗在京津之间爆发。在这次战斗中，中国战场上第一次出现了轰炸机。当轰炸机出人意料地出现在紫禁城上空，并投下几颗炸弹时，张勋及其手下明白，他们的事业已经走到了穷途末路。没过几天，张勋逃到荷兰公使馆避难，康有为则逃到了美国公使馆；宣统皇帝再次退位，重新深居简出，就像两个星期以前一样。北京街道上飘扬的龙旗忽然间不见了，如濮兰德在《中国、日本、朝鲜》一书中所说：“人们把龙旗仔细地叠好，藏起来，以便哪天皇上真的复辟成功，再重放异彩。”

1917年7月这段小插曲发生之后，一位有胆识的中国作家写了一部名为《复辟潮》的戏。此戏从未公演，剧本也没有公开出版，而是由私人印刷发行。该剧对皇帝形象的描写是巧妙而尊重的，对张勋的所作所为也持宽容态度，但当写到那些见风使舵、背叛张勋的“盟友”时，则大加鞭挞和羞辱。该戏最后一幕描写张勋逃往荷兰公使馆前，最后一次觐见皇帝的场面，弥漫着悲剧气氛。从作者对张勋的同情和剧本中表现出的宫廷礼仪知识来看，作者应该是帝制分子。1921年，宣统帝送了我一份这个剧本。虽然皇上本人是剧中人物之一，但他并不认为这个剧与他有什么关系，更没有被剧本中的腔调激怒。他似乎觉得这个剧本可以用来消闲解闷。

自1917年张勋复辟以来，南方的激进派一直强烈要求取消“优待条件”，主张将宣统皇帝变成普通公民，甚至认为应当以叛国罪处罚年轻的皇帝。事实上，皇帝是不可能参与复辟阴谋的，因为当时他只有11岁5个月。

在一本公开出版的奇闻逸事选辑中，有一个故事可以当作小皇帝本人对复辟问题的态度。“复辟前几天，张勋偷偷进宫觐见宣统，并向宣统奏明了他的复辟计划。宣统摇了摇头，拒绝批准此计划。‘皇上能告诉奴才为什么拒绝吗？’张勋问。宣统答：‘师傅要求我读十三经，终日没完没了，我怎么可能抽出时间管那么多事呢？’张勋立刻解释说：‘皇上有所不知，如果您重登宝座，就不必做那么多功课了，因为您得花时间了解军政大事。’宣统喜形于色：‘此话当真？如果我重登宝座，真能取消所有的功课？’张勋拍胸脯保证：‘自古以来只有马上天子，从来没有听说过读书的皇帝。’宣统：‘既然如此，一切都按你说的办吧。’”

尽管这个故事不一定是真实的，但至少可以说明，讲故事的人对张勋的忠诚是持否定态度的。

心怀鬼胎的民国政府

南方激进分子要求惩罚宣统皇帝和复辟分子，但没有得到民国政府的支持。本来，民国政府可以利用这次事件取消“优待条件”，但是“再造共和”的元勋段祺瑞以及其他北方领袖，包括继黎元洪之后出任总统的冯国璋，都没有表现出要对清廷、张勋以及同谋者采取惩罚措施的迹象。复辟事件的领导者张勋不仅得到赦免，就连财产也得以保全。要知道，中华民国对那些在政治、军事斗争中失败的一方采取的第一个步骤，就是没收财产。从公布的大总统令可以看出，民国政府对皇帝并无指责，认为皇帝“深居宫禁，莫可如何”。两个朝廷之间的关系得到了重新维系，还是像以前一样相互尊重。在紫禁城的黄昏中，皇帝依然端坐龙廷。

这里有一个小故事。当段祺瑞被问到为什么如此大度地对待张勋时，段祺瑞说：“张勋和我是老朋友了，我怎么能伤害他呢？”中国的政治家尊崇谨慎、稳健和中庸的行事风格，这个故事就是典型。正是得益于此，张勋才被赦免，并在富足之中悠然引退。

民国政府如此宽容地对待复辟分子，还流传着另一种说法：张勋手里掌握着1917年复辟运动的重要文件，包括徐州会议的会议记录，以及许多民国领袖参与复辟阴谋的信件和电报。如果民国政府胆敢对张勋等人动手，张勋便会将这些文件公之于众。1924年5月6日，《北京导报》刊登了一篇报道，说复辟失败后，张勋逃到荷兰公使馆，并将1917年有关复辟的重要文件转移到一个姓王的人手里，后经多次转手，这些文件最终被带到巴黎妥善保存。据说，这些文件能证实82位有影响的中国人参与了帝制复辟的阴谋。

誓死保“辫”的逸事

张勋是一个奇特的人物，个人经历也颇有传奇性。有很多人认为，张勋最初的事业是从马夫和侍从开始的。义和团运动后，慈禧太后败走西安，张勋凭借翩翩风度和强健的体魄赢得了太后的宠爱，之后平步青云、一路高升，直到成为高级将领。这种说法似乎并不可信。

复辟事件之后的几年中，我同张勋以及他的许多朋友熟悉起来，渐渐得知了张勋的真实经历。张勋隐退之后，利用闲暇时光写了一本自传，叫作《松寿老人自叙》，交代了他戎马生涯的一生。张勋在写诗作文的时候，自称“松寿老人”，意为像松树一样长寿的老人。在中国文化中，松树象征着老当益壮，这位年老的帝制派领袖就用这个意象描述自己。

1923年9月12日，张勋在天津的寓所中逝世。他的六个儿子发表了一篇精心构思的讣文，里面记载了一些自传里没有的内容。

讣文中记载了张勋誓死保“辫”的逸事。1915年，张勋进京，在觐见了年仅9岁的小皇帝之后，又去拜访对他有知遇之恩的老上司袁世凯。他的辫子引起了袁世凯一些部下的嘲笑，于是张勋发誓说：“谁敢碰一下我的辫子，我就跟他同归于尽！”从此，再也没有人敢于冒犯他的辫子。张勋一直保留着辫子，直到去世。

张勋的儿子们谈起父亲所发起的复辟运动时，都认为他是在履行一项神圣的职责。讣文中写到，当讨伐张勋的军事行动开始后，由于同盟者一一背叛，导致复辟流产。有人劝张勋提早寻求避难、保护自己，但他却说：“复辟并非陛下所愿，乃吾等尊崇之故。此逢危难，若置陛下于不顾，即构陷陛下之罪也！吾张氏家风，以献身大业为重，身家性命、妻子玉帛不足挂虑。吾所挂虑者，乃伤及吾皇之痛！”据说，当时在场的人都被他感动得流下了眼泪。“家父说完之后，便亦膊上阵，以惊人的英勇顽强奋战到底，直至陷身火海。这时荷兰公使派来一辆汽车，把父亲强行拉到了荷兰公使馆。在那里，他一直处于痛苦之中。”

讣文继续写道：“父亲卧病在床的日子里，皇帝派人前来慰问，并打算派一名御医为他治病。父亲得知了这个消息，当天晚上下床跪到地上，向着皇宫的方向，声泪俱下地自陈：‘奴才年过古稀，辛亥年即当死而未死，丁巳年又当死而又未死，今日之死已经太迟，我还有什么脸面苟活于世呢？呜呼！我不能报答皇帝于万一！’我们听到他的哭声，心痛不已。意外的是，情绪的激动使父亲恢复了一些元气，竟然可以吃下一些东西了。但是没过多久，他又衰弱下去，直到逝世。”

张勋的葬礼在天津举行。这次葬礼成为天津市最隆重、最壮观的一次，甚至逊位的皇帝也派来代表参加。天津的报纸用《“虎”在壮丽的光焰中逝去》作为这一葬礼的标题。《京津泰晤士报》也做了重点报道：“一支由4000多人组成、长达4公里的送葬队伍，从张的寓所出发，穿过英国、法国和日本的租界，然后再折向之前的奥地利、意大利和英国租界，最后又回到张的寓所，总共游行了8个多小时。葬礼上，不仅有张勋自己的总司令军旗，还有小皇帝赐给他的一面‘虎’旗。毫无疑问，小皇帝对张勋充满了信任和厚爱，所以才会赠送30余件昂贵的礼品，这些礼品都是珍品，格外引人注目。根据最保守的估计，这次豪华的葬礼大约耗资10万美元以上。”

对于这位忠实的保皇派来说，最令他满意的也许并非礼品，而是小皇帝赐给他的谥号——“忠武”。在中国历史上，只有最杰出的军人才能有此殊荣。在张勋之前，共有5位得此殊荣，他们分别是公元2世纪的诸葛亮、19世纪的杨遇春、邓绍良、塔齐布和李续宾。


1919-1924年的紫禁城

即使在最动荡的民国前13年里，即从1912年到1924年间，紫禁城还是非常平静的。当时很多老百姓都羡慕居住在紫禁城里面的人，觉得他们能够安全而平静地度日，简直就像是生活在天堂里面一样。但实际情况并不完全如此，紫禁城里面也有大大小小的麻烦事。

民国总统不忘故君

1917年的张勋复辟，虽然轰轰烈烈地开始，但维持了短短12天就草草结束了。当张勋的辫子军来临时，民国总统黎元洪吓得躲进了外国大使馆。可笑的是，张勋复辟失败后竟然也躲避到了大使馆里面，只不过黎元洪躲到了日本一个武官的馆舍里，而张勋则蜗居在荷兰公使馆。后来，段祺瑞率兵平定了这股复辟浪潮，派人去迎接大总统黎元洪复职。黎元洪认为是由于自己的失误才引起了这次骚乱，所以引咎辞职
38

 ，大总统一职就由副总统冯国璋代任。

新任大总统冯国璋是直隶河间人，前清时曾身居要职，在民国时是袁世凯的心腹大臣。这次由于参加了段祺瑞的讨逆军，所以就以“再造共和”的名义就任大总统
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 。虽然如此，他对民国却是一点儿兴趣也没有。冯国璋上台后，段祺瑞就以国务总理的身份组织内阁了。组阁后的段祺瑞政府，由于得到大总统冯国璋的支持，就积极地参与第一次世界大战，迅速向德奥宣战。

与此同时，身在南方的孙中山由于对政局不满，开始组织军政府准备北伐。

1918年初，曹锟率领北洋军进攻南方。4月初，长江以南的军事要塞岳州和长沙被北洋军占领，堵塞了孙中山北伐的道路。5月，孙中山辞职，流亡日本。南北之间的战争仍在继续。一些在北京不得势的旧国会议员南下广州，成立了一个独立的国会。与此同时，北方政府也根据2月公布的选举法选出了一个新的国会。南北两个国会并存，使中国的国会成为一个瘫痪无效的施政机构。

这年8月，冯国璋的代总统期满，北方国会选举新总统，徐世昌以绝对多数当选
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 ，就此结束了冯国璋的大总统生涯。

徐世昌的上台引起了南方国民党人的反对，孙中山明令岑春煊、伍廷芳领衔竭力抗议。不过北方政府对此置若罔闻，徐世昌还是安安稳稳地坐满了三年，然后才拍拍屁股走人。徐世昌出生于封建士大夫之家，有丰富的从政经验，早在1906年，即光绪三十二年时就已经是军机大臣了。除此之外，他还是第一任东三省总督。东三省向来被看作满清王朝的龙兴之地，多年来一直不设行省；到了近代，考虑到时局变化，才设立行省并且任命徐世昌为总督，由此可见满清王朝对他的信任和器重。光绪三十四年，宣统皇帝刚登基，就任命他为太保，掌管宫内外大小事宜。他被选上大总统的那一年，也只不过刚刚63岁而已。

虽然身为民国大总统，可是徐世昌一点儿也不喜欢民国，一直想要恢复帝制。刚一上任，他就撤销了张勋复辟的罪名。重获自由的张勋，此后多年一直蜗居北京。虽然大受排挤，但是他热爱故主的心一直没有改变。

身在大总统位上的徐世昌，不仅大力提倡尊孔，将每年的孔子诞辰日作为全国的假日，而且处处以太保身份自居，简直忘记了自己是民国总统这个事实
41

 。

我成了皇帝的英文老师

岁月流逝，转眼间宣统皇帝溥仪已经12岁了。在过去的几年里，他曾经有过几个博学多识的老师，在他们的细心教导下，溥仪非常顺利地学会了中文。就在那一年，徐世昌和几个满清遗老讨论溥仪的教育问题。中国近些年来的变化，让他们意识到必须让溥仪接受西方教育。在当时的世界上，英国是最强大的，因此他们希望溥仪能够懂得一些欧洲的政治制度，尤其是英国的政治架构。

在徐世昌这些人心中，对中华民国的将来确实没有多大的奢望，但是如果就此说他们此举是为宣统复辟作准备，那就大错特错了。在这些人心中，或多或少地对故主抱有效忠之心，他们希望溥仪能够多多学习西方政治历史，将来一旦民国政府垮台，他也能够组织一个较为稳定的政府。不管怎么说，这种想法的出发点还是非常好的。经过西方先进思想的洗礼，他们觉得溥仪完全有能力成为共和政体下的君主。如果此种构想能够顺利实现，他们对故主也算是有了一个交代。

刚开始的时候，他们聘请了一位著名的美国人来做溥仪的老师。此人不仅是个外交家、教育家，更在中国生活了很多年，对中国有比较深的了解。但事情也就是因为这个才麻烦，他太了解中国了，被召去做了美国驻北京公使馆的帮办，所以不便接受帝师之职。最终，这个职务就落到了我的肩上。

我之所以被聘请为溥仪的英文老师，并不是完全地依靠运气，背后一样有许许多多的故事。

很早以前，我就来到了中国，在这片广阔的土地上作长时间的旅行。后来我又被派为英国驻中国的行政官，由此有机会接触那些清室成员，也就是在那时候我认识了徐世昌和其他若干人。我和这些人的关系一直比较好，其中与李鸿章之子李经迈
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 关系最佳。辛亥革命爆发后，李经迈避难威海卫军港，那个时候我刚好是威海卫军港的行政长官。后来，李经迈担任过清王朝驻奥地利公使，但任期还没有结束，他就接到命令到德国去考察了。中华民国成立后，孙中山考虑到他出色的外交才华，屡次邀请他加入国民政府，不过都被他婉言谢绝了。徐世昌当上大总统以后，也曾经三番五次地邀请他出面担任外交使节，可他也是一点不顾朋友面子地谢绝了，此人对满清皇室一直抱有忠心。正是借助于他的推荐，我才有机会担任了溥仪的老师。

李经迈的家里是很豪奢的，他在上海的“丁香花园”是请美国人艾塞西·罗杰斯特设计的，率先采用了西方的卫生、取暖设备及通风设备，开创了近代上海建筑的先河。屋内的设计也别具一格，据当时人的笔记，屋内的陈设中西结合，墙上既有祖宗画像，也有西洋油画；给人印象最深的是，一进门的地毯，竟是一张巨大的白老虎皮。

1918年11月底，他专程来到我的住所，请求我担任溥仪的老师。经过短暂的考虑，我答应了他。由于那个时候第一次世界大战刚刚结束没多长时间，所以我还必须先征求伦敦政府的意见。得到他们的同意后，我就正式接受了国民政府的邀请。过了没多长时间，大总统徐世昌向英国驻华公使朱尔典爵士递交了书面请求，从此我就正式成了溥仪的英文老师。1919年春，我离开威海卫军港前往紫禁城，开始走向另一种全新的生活。我现在还清楚地记得，第一次见到溥仪的时间，是在1919年的3月3日。虽然是刚见面，可是我对这个年仅13岁的孩子有很强的好感。到达紫禁城后没多久，我就向英国政府写了一份报告，主要是我的所见所闻。很明显，满清王朝已经没有复活的希望了，可是在紫禁城里面，溥仪依然是至高无上的元首。

溥仪的学业牵动了许多人的心。1919年2月22日我抵达北京，当时在火车站迎接我的是总统府的一个秘书。两天后，溥仪的父亲醇亲王、即光绪帝的弟弟载沣在自己的府第里接见了我。在谈话中我看到了他们对我寄予的期望之深，溥仪的学业让他们着实费了不少心力。在我的心目中，载沣亲王可以算是头脑比较灵活、开通的一个，比起那些守旧的满清亲王、大臣，他对时局有更深的了解和独特的看法。接见我的时候，他的态度非常真诚，一再告诫我如果有什么问题，随时都可以来找他。后来他还为我举行了一次晚宴，把我引荐给其他几位皇族成员。

2月27日，徐世昌总统正式召见我，虽说是多年的老朋友，但礼节还是不能少的。接下来的时间里，我和满清皇室成员和其他几个官员作了短暂的互访，他们有内务府大臣世续、绍英、太傅耆龄、宣统帝的中文师傅梁鼎芬、朱益藩、伊克坦等。3月1日，他们一行人在六国饭店设宴招待我，预祝我在新的工作岗位上取得好成绩。接下来就到了我正式去见宣统帝的那天了。3月3日早上，他早早地穿好了朝服，由一大班朝臣服侍着来到了我面前。按照惯例，我向他鞠了三次躬，以示尊敬。但是让我想不到的是，他竟然向我行欧洲最流行的见面礼——握手。由于初次见面，我们两人都说了一些客套话。他客气地问了我以前担任的官职、做过的工作，对此我都一一作了详细的回答。双方行过礼后，我去偏殿休息，而皇上则去自己的寝宫换衣服。换好衣服后，我们就开始上课了。当我到达作为教室的毓庆宫时，皇上已经在认认真真地看书了，在他面前堆满了我推荐给他的书籍。请我坐定后，我们就真真正正地变成了师生关系，也就是从那一刻起，我们之间少了许多不必要的约束，一切都变得随意起来。第一次课结束后，很多大臣和太监都来向我道喜，恭贺我成为帝师。

溥仪虽然从未接触过西方语言，但是看起来对这些很感兴趣。在所有课程中，他对新闻的好奇心最强，每天都要求我说一些关于西方伟人的事情。他不仅智力活跃，知识也非常丰富，地理、政治知识尤其如此。虽然年纪很小，可他对旅行和探险有非常浓厚的兴趣。因为喜爱运动，他的身体发育非常棒，长得很壮实。在性格方面，他不仅有乐观的天性，而且出乎意料地有一副好脾气。在他身上，你绝对找不出丝毫妄自尊大的影子，虽说生活在宫廷之内，每天都有繁琐的礼节，可他的个性并没有因此变得骄横自大，这是非常难得的。他从来没有机会走出紫禁城一步，也没有机会和其他孩子打交道，这让他显得过早地成熟了。在整个紫禁城里，除了他的兄弟溥杰和其他几个皇兄，他根本就没有什么人玩，自然也就不会有朋友了。有很多人在伺候他，就是每天去上课的时候，也必然会盛装列阵，由太监抬着他走进书房。

由于位置高高在上，他身边围了许多谄媚之人，年幼的时候这种影响还看不出来，但是如果长期如此，等他长大以后就很危险了。为了不使他在这些人中间丧失自我，我想最好的办法就是迁出紫禁城，移居颐和园。乌烟瘴气的紫禁城并不适合他个性的发展，而在颐和园里则不存在这种现象。在那里，他不用受种种烦琐礼节的束缚，身心可以得到全面、健康的发展。除此之外，颐和园里地域广大，不仅有利于运动，行动也非常自由，这能够让他有更多的自由时间和自由空间。移居以后，以前使用的那些人肯定是不能再用的了，不然的话，还不如不迁的好。除此之外，我还打算请徐世昌总统和皇叔载涛来监督整个颐和园，以免受到外界干扰。虽说是一个孩子，可在他身上凝结着的精神绝对不是一两个人能够处理好的。目前我还没有能力做此行动，但是我已经向一些军政要员大略地表述过这个意思。

中国人做事要择吉日。熟悉中国历史的人都知道，三月三日是一个特殊的日子，他们之所以安排我这一天去见溥仪，也正是因为这一天行事大吉。从这件事情当中，我们可以发现，中国人至今还保留着一些迷信观念。在没有找到合适的地方居住时，我暂时住在北京饭店。初到北京那几天，一直忙于交际应酬，根本没有时间去考虑太多的事情。二月的最后一天，清廷内务府派人告诉我说已经选好了黄道吉日开课，一个是下月的三月三日，另一个则是三月二十八日。在他们的脑海里，这两个日子符合古人所讲的天人合一。由于皇帝已经等不及太长的时间了，所以最后就决定在三月三日开课。

在我的印象里，中国人无论做什么事情，都要先看一看皇历，选择一个黄道吉日。这是他们从祖先那里继承来的，如果哪次不小心违反了这个原则，是要受到众人指责的。宣统帝在1922年结婚，也是经过一群宫廷占星家精心挑选的。在他们看来，凡是有重大的事情，就一定要求助于黄道吉日。因此当我准备从旅馆搬进新居时，他们不顾我的拒绝为我挑选了一个“吉日”，我虽然不以为然，却也不得不从命。

与世隔绝的紫禁城

中华民国自成立以来，一直是名存实亡。军阀轮流把持着北京政府，为了谋取个人利益，他们长年内战，根本不顾民众死活。政局十分不稳定，全中国人民都陷入极端的恐慌之中。但即使在最动荡的民国前13年里，即从1912年到1924年间，紫禁城还是非常平静的。当时很多老百姓都羡慕居住在紫禁城里面的人，觉得他们能够安全而平静地度日，简直就像是生活在天堂里面一样。但实际情况并不完全如此，紫禁城里面也有大大小小的麻烦事。

自从清帝宣布退位以后，紫禁城立即分为了内外两部分。内部留作皇室居住之地，而外部则由民国政府接收了。相比内廷而言，外廷的面积非常大，包括了太和殿、中和殿、保和殿三大殿，再加上左右两侧的武英殿、文华殿，此外还有许许多多的陪衬建筑。不过现在文华、武英两殿已经改作博物馆了，大部分清廷珍贵物品都保存在这里面，供人参观。

与外廷不同，内廷，也就是我们通常所说的大内，除了宫廷人员，平常人是不允许进入的。整个内廷包括御花园、文渊阁、内务府、军机处和建福宫。原本这里面也珍藏着许多宝贝，只不过在1923年的那场大火中，绝大部分被焚毁殆尽了。

在整个内廷里面，奉先殿是比较重要的一座。每月的初一、十五，皇帝都会如期到这里来祭祀祖先。即使有时候皇帝不在紫禁城，那日也必定会派一名亲王作代表前往。当然了，在所有的建筑当中，最引人注目的还是乾清宫。乾清宫作为朝会之所，在众多建筑中是有着与众不同的地位的。每逢有什么重大事件，大家都要齐集在这里商议。可以说只要在历史上留得住名的事情，都会在这里找到它们的影子。比如说每年的元旦、正月十五、皇帝的生日等，在乾清宫里面都必定会有一番盛会。紧挨着乾清宫西侧的是养心殿，此殿名称出自孟子的名句“养心莫善于寡欲”。养心殿是前几位皇帝的居住之所，光绪皇帝被慈禧太后押送到瀛台小岛之前，就住在这里。

进入紫禁城教书以来，我也成了养心殿的常客。不过，我和我的皇帝学生会面的主要地点是毓庆宫，那里是我们的教室。毓庆宫位于奉先殿西侧，斋宫以东。斋宫是皇帝在大祭之前的住所，以便独居斋戒。

当时的紫禁城里面，不仅有宣统皇帝，还有四个太妃。1913年隆裕太后死了以后，同治帝的三个妃子瑜妃、珣妃、瑨妃和光绪帝的瑾妃就各自晋升为皇贵妃，开始共同管理宫中的大小事宜。

珣妃死于1921年，生前被晋升为庄和皇贵妃。瑾妃死于1924年，生前被晋升为端康皇贵妃。瑾妃本来还有一个妹妹，珍妃，1900年八国联军占领北京，慈禧太后在出逃之前让人把珍妃推到井里淹死了。同治帝另外的两个妃子，瑜妃被晋升为敬懿皇贵妃，瑨妃被晋升为荣惠皇贵妃，二人最后死因不明，但有一点可以肯定，那就是她们都死于宣统帝被驱逐出紫禁城以后。对这两位老人来说，晚景是非常悲惨的。假如瑾太妃多活一两个月，恐怕也会遭致同样的下场。在这四位太妃中，我经常见到的是瑾太妃，她待人和善、从不轻易发火，无论何时总能让人感觉到温暖。

宣统皇帝的父母和兄弟并不居住在紫禁城里面，他们在北京城有各自的府第。如果没有皇帝的征召，虽说关系很近，他们也是不能随便进宫的。这些人都是王公贵族，每个人都拥有非常宽敞的宅第，比如说醇亲王载沣吧，他的私人宅第在什刹海和钟鼓楼之间，地方极大，当时的人们通常称那里为北府。紧挨着北府的是载涛亲王的府第；再远一点儿，是恭王府。恭王府占地最广，最富丽堂皇，但是自从1912年以来，就没有人入住其中，府内光线幽暗、一片寂静。

表面看来，紫禁城里面只居住着皇帝和四位太妃，其实加上仆役、太监、女眷，紫禁城里面的人口也不少。在辛亥革命前，整个紫禁城里面，仅仅是太监人数就达到了三千。即使到了1919年，皇宫里面的太监数量也不下一千。在那场革命中，许多太监吓破了胆偷偷溜走了，还有一些人在战争结束后也携款逃跑了。离开紫禁城后，富有一点的就避居在租界里面开商店、做生意，而那些倒霉的则只能去五台山、普陀寺做和尚。在留下来的一千多名太监中，除了极少数人有专职外，其他人的职务则相当宽泛。太监也像满清官员一样是分品级的，最高级的太监是御前太监，品级为三品。不同的太监衣服颜色是不一样的，所以想要分辨出来哪个品级并不困难。在紫禁城里面，除了这些太监，还有的就是宫女和女官了，不过这些女官通常不居住在紫禁城里面。在远离紫禁城的偏远地带还有许多建筑，那里面居住着许多仆役。他们负责一些杂务，没有皇上的允许通常是不能进宫的。他们只能做一些粗重的笨活，比如说倒垃圾、打扫宫殿等。在紫禁城的北面，比较靠近外城的地方，居住的就是保卫整个宫殿安全的御林军了。

午门和神武门在清朝历史上有着独特的地位。在全盛之际，皇帝出入紫禁城，必须要从午门经过。午门的取义是为了显示出天子的尊严与高贵，暗示着帝王拥有至高无上的权力，就像是正午的太阳那样，高高地悬于众人头顶之上。每逢有什么重要活动或皇帝需要出宫，肯定要打开午门。但在辛亥革命后，午门和其他建筑一道被中华民国政府接收了。自此以后，逊帝如果想要出入紫禁城，只能使用城北的神武门了。和午门一样，神武门也由三个门组成，它们有着各自不同的用途。一般情况下，中间的一个只允许皇帝和他的侍从经过。如果王公、大臣、贵族、师傅等人想要觐见皇上，只能走西边的小门。经过这两个门的时候，不管地位有多么尊贵，一律要下马下轿步行入内。当然了，如果得到皇帝的钦赐，允许他在紫禁城骑马或坐轿，那他可以按照自己的意思出入。除非有特别大的功勋，否则是不可能得到这种赏赐的。每逢有什么重大庆典的时候，皇上也可以临时指定某些人不必步行，可以骑马或坐轿进入紫禁城，比如说溥仪就曾经给予过某位亲王这种赏赐。得到这种赏赐的官员，会得到人们的尊重和敬服，一般来说，他们会在自己的府第大门前竖起一块木牌，上面写上“赏赐紫禁城骑马”等字样。

即使得到在紫禁城骑马、坐轿的赏赐，也并不等于在紫禁城里面的任何一个地方都可以如此。一般来说，他们可以骑马、坐轿到大内的景运门和隆宗门前，如果想要继续向里面走，那肯定是要步行的了。天子居住的地方也叫作圣地，作为臣子步行进入是应有的礼节。在清朝历史上，只有一位亲王得到可以坐轿直到养心殿门前的恩赐，那就是宣统帝的父亲醇亲王。

神武门位于紫禁城北，整个明朝和清朝前期都叫作玄武门。据说是在乾隆六十年，即公元1795年的时候，嘉庆帝登基后为避他父亲乾隆的讳才更名叫作神武门的
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一出神武门，紧挨着的就是景山。景山又名煤山，二百多年前明朝灭亡时，崇祯皇帝在这里自缢身亡。刚来中国的时候，我很不明白为什么在皇城里面会堆起一座山，后来熟知内情的人告诉我，这是营建北京城的时候，人们用挖三海的土堆砌而成的。在中国人的传统思维里，北方历来有阴煞之气，如果不堆一座山来阻挡，肯定会妨碍到一个王朝的王气。这种说法相当可靠，中国人爱吉祥，在这里堆出一座山来阻挡煞气是完全必要的、可能的。同时从这个角度我们也可以猜出，为什么皇帝的宝座总是坐北朝南了。

辛亥革命后，景山依然划归清室管理，被当作了紫禁城理所当然的一部分。同时，民国政府之所以没有接管这里，还有一个重要原因，那就是清王朝的皇帝死后，尸体一般都要先转移到景山的寿皇殿安放，等各种事情都准备妥当了，再迁到皇陵里面。不仅如此，在寿皇殿里面还尊藏着清朝各位皇帝的遗像，如果民国政府贸然接管此殿，恐怕会引起不必要的麻烦。因此，民国政府并没有接管这里，只是拥有可以批准某些人进入游览的权力。

某种程度上来说，我是比较幸运的一个人。在我之前，从来没有一个外国人受到过我这么多的恩遇。在宣统帝的批准下，我可以自由地出入皇宫大内，游览各处名胜古迹。靠着大内稍西一点就是著名的三海，它们原本也是紫禁城的一部分，只不过后来被民国政府接管了。

民国政府成立之时，曾特别注明优待清室，其中一条特别有趣，那就是宣统帝退位后，可以仍然居住在紫禁城中，保持皇帝名号不变，做一个有名无实的皇帝。更为有趣的是，就在他居住的大内的西边，便是当时民国大总统的居住地。这个大总统虽然不具有皇帝名号，却拥有统治全中国的实权。有虚名的皇帝和有实权的大总统比邻而居，这种有趣的现象恐怕在全球历史上也不多见，但在中国却存在了13年之久
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皇帝的几位老师

请一个外国人做皇帝的老师，这在清朝历史上是绝无仅有的。为此，朝廷中一些头脑僵化、顽固的人极力反对，他们害怕宣统帝接受了西方教育以后会把他们抛弃。我可以理解他们的担忧，但是我不能和他们一起愚弄皇帝。

洋人教师引起非议

在中国，无论是皇帝还是平民，学生对老师只有绝对的遵从，就像臣必须忠于君一样。在宫廷中，帝师的地位仅次于少数皇室王公，皇帝对于师傅们那种深切的敬意早已成为世人传颂的佳话。

自古以来，中国皇帝坐着的时候都是面南背北，臣子则必须面北而立。不过，这种规矩并不适用于师生之间，皇帝也不例外。皇帝的老师在教授他身为君主的学生时，不必拘泥常人的礼节。上课时，皇帝坐在一张方桌的北端，面向南，而老师的座位则在桌子的东侧，面向西。为了表示对老师的尊重，当老师走进室内时，皇帝必须起身，等老师走到屋子中间一鞠躬后，双方同时坐下。在授课过程中，如果老师站起来去书架上拿书，这时皇帝也要起立，等老师回到座位上才能重新就坐。这种古老的规矩沿袭至今，我进宫教书的时候也是这样。

请一个外国人做皇帝的老师，这在清朝历史上是绝无仅有的。为此，朝廷中一些头脑僵化、顽固的人极力反对，他们害怕宣统帝接受了西方教育以后会把他们抛弃。我可以理解他们的担忧，但是我不能和他们一起愚弄皇帝。他们的担忧在后来确实也应验了，仅仅过了几年，宣统帝就对宫中发生的一切不满意了，进而提出了改革紫禁城的设想。

虽然他们一致反对让我当老师，但是由于徐世昌总统和其他几个亲王、贝勒的默许，他们也是无可奈何。即使如此，他们也提出了比较苛刻的条件，那就是在我任职期间不得封受官职、不得享受师傅名号。在他们眼中，一个洋鬼子是不能享受太多恩遇的，况且我这个洋人师傅只教授英文，当然不能享受和其他老师同等的待遇。名义上来说，我这个洋人只不过是内务府的雇员罢了，他们如果不高兴，随时都可以解雇我。在我刚到京城的时候，内务府的一些官员就警告我不要参与政事。但是即使是在昏聩的内务府，也有人和他们持相反的观点。有些人认为只要是皇上的师傅，就该享受同等的待遇，不存在国别之差。如果不能平等对待，不仅会导致我在宫中行动不便，而且会引起洋人政府的反感。有人甚至更加严厉地批评说，蔑视皇上的老师，就是蔑视皇上。

我到了紫禁城以后很久，这种争论还在进行。当然了，这样的争论我是不会参与的，有没有师傅名号对我来讲都是虚文，没有必要太在意。从进入紫禁城的第一天起，我就注意和周围的人搞好关系，不到万不得已不去触动他们的痛处。和我的弟子见面后，我们的关系竟然出乎意料地顺畅，就是内务府的那些官员和皇亲国戚也对我相当敬重。我的第一次争吵是和一个宫中的小太监。那是我刚来没多久，一个小太监跑过来向我讨赏钱，我虽然明知道这是宫中的惯例，可我还是看不惯。于是在给他钱之后，我要求他给我写一张收据，这一下他不答应了，说了一些相当难听的话，不过从此以后再也没有人来找我讨赏钱了。

随着时间流逝，我在宫中的表现渐渐平息了我的地位之争。这是因为皇上给了我帝师应有的尊重，使得他们不得不承认我是帝师。在我任教期间，皇上给了我许多赏赐。刚进宫的时候，他就赏我二人肩舆。在他的授意下，内务府对我的生活也作了妥善的安排。仅仅过了没多久，他又赏赐我二品顶戴，可以在宫中自由行走。1922年皇上大婚后，大赏当时内廷出力人员，借此机会我更是加封为一品大员。就这样一步一步，不知不觉中我竟然成了中国最高级的官员，虽然只是虚名，但我还是非常高兴
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这种恩典并不仅仅加在我一人身上，平日里，皇上对自己的每位老师都有不同的赏赐。逢年过节，他都会派人分别赏赐银钱表示慰问，至于其他大大小小的赏赐，更是数不清了。皇上所赐给我们的东西，大部分都是内务府珍藏的字画、瓷器和玉器等东西，有时候也有一些点心之类的吃食。我当时还住在宫外，由于宫中的太监来的次数太多了，自然而然地引起了邻居们的注意。很快这件事情又引起了京城报馆的注意，他们来我这里调查过后，就在自己的报纸上编辑登载了。这样的报道有很多，下面谨摘抄北京《新报》上的一段，和大家共同分享：“据报：清室的瑾贵妃，鉴于毓庆宫的洋文师傅庄士敦教读辛劳，恐怕他的喉咙干涸，特赐给庄士敦吉林人参和西洋参数两，以示优异云。”

梁鼎芬师傅是文学家

皇上要学习相当多的课程，所以毓庆宫里面并不是只有我一个师傅。早在我入宫之前，毓庆宫里面就已经有几位师傅了，他们分别是三位教中文的师傅和一位教满文的师傅。这几位师傅中，只有中文师傅梁鼎芬我没有见过，据说他体弱多病，是个半身不遂的文学家。就在我到京城的那年年底，他病逝了。他是一个广东人，提起广东，恐怕大家的第一印象就是革命的发源地。的确，历史上很多次革命，都是从这个偏远的省份开始的。但是大家可能不知道，很多极端顽固的满清遗老和复辟分子，也都出自广东。这些复辟者根本没有意识到他们的天下就要被外国人抢去了，一味地对这个清朝废帝忠心耿耿。在这些极端顽固的人中间，梁鼎芬是比较突出的一个。

光绪六年，也就是公元1880年，梁鼎芬考上了进士，被选作庶吉士，授予翰林院编修一职，从此开始了他的宦海生涯。后来他还做过湖北按察使，为官清廉，深受百姓爱戴。就在戊戌政变前，他还向慈禧太后进谏，向她状告某些朝廷亲贵贪污的事，结果引得慈禧太后大怒，差点丢掉脑袋
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 。后来幸亏湖广总督张之洞替他求情，才幸免于难。戊戌政变后，由于梁鼎芬和康有为是好朋友，结果被怀疑成康党，要对他严加处罚。其实，他和康有为虽然是好朋友，但他对康有为的变法并不赞成。辛亥革命后，他曾力劝好友黎元洪离开民国政府，和他一道为恢复满清王朝努力，但该提议被黎元洪拒绝了。接到黎元洪的答复，梁鼎芬非常失望，当天晚上他就跑到光绪帝的陵寝前大哭了一场，发誓以后要忠于故主、不忘旧恩。宣统帝继位后，梁鼎芬由于得到另一位中文师傅陈宝琛的推荐，做了监造皇陵的大臣，后来一位中文师傅陆润庠去世，他就补上了空缺。

梁鼎芬并不仅仅是一名官吏，还是一名诗人、文学家。早在我到来之前，他就有好几部诗集问世。在很年幼的时候，他的母亲就去世了。他的父亲也是一名晚清官吏，在梁鼎芬还很小的时候，就给他灌输了忠君爱国、不怕牺牲的思想。大概是受这种思想长久的浸染，他对生死一向看得很淡，但对名誉看得很重。张勋复辟的时候，整个紫禁城里面弹火纷飞，他恰巧那天要给皇帝上课，所以他就坐上车子出门了。在那种时刻，面对张勋毫无组织性、纪律性的队伍，他竟然能够如此泰然自若，不能不让人肃然起敬。那天照例有官轿在神武门等候他，由于交通混乱，大家猜测他是不是不过来了，但就在大家胡乱猜测的时候，他优哉游哉地来了。见此情况，那些候着的人虽然害怕，也只能硬着头皮向前冲。他们一行人刚走了没多远，一颗子弹就击中了墙壁，大块的砖石掉了下来，随从们都劝他还是避一避风头，等战祸结束后再去。可是，他斩钉截铁地回绝了随从们的提议，朗声说道：“我的责任比我的生命更重要，大家还是继续向前走吧。不可误差事！不可误差事！”随从们听完这话后都非常感动，于是就打起十二分勇气继续向前了。依照我对清廷和宣统帝的了解，那天毓庆宫里面肯定是没有上课的。但是梁鼎芬不怕死、尽责任的态度，至今还让那些随从们唏嘘不已。

为表达对梁鼎芬的尊重，在他死后，民国大总统徐世昌派人前往祭奠，并且亲自捐了1000块钱作为吊礼。与此同时，作为弟子的宣统皇帝出手更是大方，谥号“文忠”，还赏了一大笔治丧费。

我和陈宝琛关系最好

在毓庆宫所有的师傅里面，陈宝琛是个老前辈。在晚清历史上，他是一个非常著名的人物。起初他的官衔是太保，后来晋升为太傅，由于为人坦诚，又非常有礼貌，他在京城受到人们的普遍欢迎。除此之外，他还是著名诗人，写得一手好字。陈宝琛并不是北京人，家乡在福建闽县，当他用家乡话和老乡交谈时，我一句也听不懂，幸好他的北京话说得也非常地道、流利。年轻的时候，他就表现出了与众不同的才干。1868年，即同治七年，他考中了进士，被选作庶吉士，授予翰林院编修的职务。由于他直言敢谏，官职升得比较快，官至内阁学士兼礼部侍郎。和梁鼎芬一样，他也曾因为直言敢谏而触怒慈禧太后，被迫隐退
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 。不过，在隐居的二十余年里，他致力于钻研古代诗文，学问进步很大。

老佛爷去世后，陈宝琛回京复职。此后不久，朝廷准备任他为山西巡抚，但还没有动身，他就又被征召为宣统帝的师傅了。当时一同被拜为师傅的人还有陆润庠和伊克坦两人。辛亥革命那年，恰巧是宣统帝典学之时，所以他和其他几位师傅的责任还不是太重。即使如此，身为首席师傅的陈宝琛依然没有放松对宣统帝的教导，他就像保姆一样从每个细微之处关心着宣统帝。由于自身的阅历和办事能力出众，在后期宫廷里面，他渐渐成为了皇室最依赖的人。每逢有什么重大事件，宣统帝习惯上都会找陈宝琛咨询。虽然受到这么大的宠爱，陈宝琛却深知自己的本分，从来没有参与过军机事宜，用他自己的话说，就是一个老师要有老师的样子。

当我有幸成为陈宝琛的同事时，他已经在宫中任教8年。他亲眼看着小皇帝从5岁成长到了13岁，两人关系的亲密程度自是毋庸多言。中国有句古话说：“物以类聚，人以群分。”如果没有爬山这一共同爱好，我和陈宝琛根本不可能成为好朋友。虽然我们相见的时候，他年事已高，可是兴致却一点儿也不减。得知我也喜欢游山玩水后，他时不时地邀请我出去玩，西山一带是我们经常去的地方。毕竟岁月不饶人，很多时候他要借助于肩舆。后来，我由于得到徐世昌总统的照顾，在西山买到了一幢别墅。我正式入住那天，陈宝琛写了两首诗送给我，用来向我表示祝贺。这两首诗是：

梦回疑雨复疑风，身在飞流乱石中。

此景故山吾最习，天涯老顾与君同。

涧谷能为盛夏寒，未霜林叶巳微丹。

潺潺洗出中秋月，拥褐深宵数起看。

还有落款，上面写着：“庚申八月十四日，志道（庄士敦的别号）吾友招观樱桃沟泉石之胜，信宿油幕中，口占似正。宝琛。”下盖朱文“臣陈宝琛”、白文“太保之章”二印。

在当时的京城里面，陈宝琛的字是非常受欢迎的。虽然对中国的书法艺术我不太了解，但是看他的字却让我有一种非常舒服的感觉。在众多的艺术中，中国人最看重书法，他们说能够从一个人的书法中，看出这个人的性格、胸怀气度等。陈宝琛的字清秀中略带柔媚，回国后我的几个朋友曾说他的字太柔，也许这就是他性格的外在体现吧。

在我的印象中，陈宝琛确实不是一个性格激烈的人。他为人随和，宫中发生的许多事情他是知道的，但是很少见他指责某人，因此他的人缘在宫中极佳。宣统帝非常看重陈宝琛，简直就把他看作了自己的精神教父，可即使如此，陈宝琛也不肯向宣统帝提出某些过于激烈的建议。也许是因为自己的年岁渐大，所以失去了年轻人的朝气吧，他的过度随和最终换来的却是一个好好先生的称谓。他老家本来在福州山中，年轻的时候就养成了恬淡冲虚的个性，没事的时候能够听听音乐、写写字，他就非常满足了。

朱益藩既是帝师也是御医

我的另外一个同事，是来自江西的朱益藩。他比陈宝琛小了十多岁，也是翰林出身，曾经做过山西学政、山东提学使等职务。他早我7年来到毓庆宫做宣统帝的师傅
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在当时的京城，朱益藩是很有人缘的，大家都说他平易近人、待人坦诚，可不知为什么，他总是让我有一种莫名奇妙的畏惧感。也许是因为他一直在用江西方言说话吧，和他讨论问题的时候，我经常听不懂他在说什么。正是少了语言这个重要的沟通工具，他和我的关系才不像其他人那么好。虽然如此，我还是非常敬重这位老先生，他为人坦白诚挚，乐于助人。当时宫中的人无论是谁碰到了困难，第一个反应就是向他求助。相比陈宝琛而言，他是一个更为守旧的老古董，对西方知识可以说是一窍不通。在紫禁城里，他并不想管很多的事情，那些不平的事情，他也只是看在眼里，记在心里罢了，并不直接说出来。有些时候我向他述说宫中的种种弊端，他总是一笑置之，并不放在心上。这位老先生对中国文化有很深的认同感，他甚至认为太监就应该在宫廷内永远存在。他的理由非常简单，那就是既然中国两千年来都有，那么这种现象必然是正确的。

朱益藩不仅学问很大，对医学也有很深的研究。他懂得如何切脉诊病，也知道该用什么样的药使病人尽快好起来，尽管那个时候西医已经很流行了，可他对西医却持怀疑态度。宫中自然有很多御医，可是宣统帝如果感到不舒服，还是更喜欢去找朱益藩。所以他在做师傅的同时也兼任了御医一职，深得皇帝的宠爱。关于养生之道，这位老先生有自己的理论，他觉得皇上不适合作大规模的运动。他认为，作为一个皇帝，首先就要有皇帝的样子，如果到处乱动会有伤风化。再者，他认为人之所以活着就是因为体内有一股气，当人们做剧烈运动的时候，体内的这股气就会慢慢散佚。出于这种理论，他断言道，那些拼命工作而早死的人，就是因为体内那股气丧失殆尽造成的。

他竭力反对我劝皇上多做户外运动的建议。对于他这种荒谬的观点，我向来是不赞同的，在皇上面前我也多次指出这种观点的荒谬性，并向皇上建议不要听朱益藩的胡言乱语。双方经过短暂的争吵过后，我总能赢得一些小小的胜利。当时我并不知道太多这方面的知识，后来我归国后，看到美国一个著名的生物学家写的论文，竟然和朱益藩的观点有异曲同工之妙。于是我重新考虑这个观点，觉得它还是有很大正确性的。其实，人生就像是一个蓄电池，电量都是一定的，如果你过早地将其消耗殆尽，那么生命也就结束了。为此，我曾向朱先生写过一封道歉信，不过他没有回信，也不知道他收到没有。

伊克坦专授满文

当时宫中还有另外一位师傅伊克坦，他只有一个任务，那就是教授宣统帝满文。虽说满清贵族入关后，大部分都被汉化了，但伊克坦还是想让皇上更像一个满族人。用他自己的话说就是，如果能够保全满洲语言，即使国家灭亡了，这个民族也依然存在着。这位师傅和朱益藩一样都是出了名的老好人，性情随和、脾气极佳，从来不会因为一点小事发脾气。不管是宫内宫外，每当人们提起他的时候都会竖起大拇指。他的满洲话讲得到底怎么样我不知道，但是我觉得他的北京话似乎要远远优于满洲话。据我所知，宣统皇帝对学习满洲文化并不感兴趣，虽然也偶尔说几句满洲话，可更多地是带着玩耍的心态
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 。当时京城里面懂满文的人并不多，以至于伊克坦死后，竟然再也找不出一个继任者了。也就是从那时开始，宣统皇帝不再学习满文，而是只学英文。

1922年9月26日，就在宣统帝大婚前夕，伊克坦死了，享年58岁。其实，从很早以前他就知道自己不行了，常年的病痛让他无法建立起充足的自信心。他很想看完皇帝的大婚再死，可是上天并不给他这个机会。得知伊克坦生病的消息，皇上曾经亲自前往看望。不过到达他家里的时候，伊克坦已经处于弥留之际了。伊克坦听说皇上到来，神志恢复了很多，还想要竭力挣扎起来给皇上行礼，不过身体条件不允许，挣扎了几次终于没有成功。就在那天晚上7点钟，他去世了，据说他临走之前是含着笑的。

宣统帝很少有机会走出紫禁城，这次是少有的一次。伊克坦死后，宣统帝并没有太多的表示。一年后，宣统帝才颁发上谕，谥伊克坦为“文直”，赏“太子少保”衔，并派了一个亲王前往祭奠，除此之外还加赏了3000元作为治丧费，并让他的儿子在内廷之中做了一个小官。


黄昏中的大清宫廷

中华民国成立后，在中国广阔的领土上，同时存在着两个性质完全不同的政府，一个是共和政府，一个则是君主专制政府。1919年3月3日清晨，当我跨过神武门进入紫禁城的时候，我意识到我已经从共和制回到了古老的君主制。

一墙之隔的两个世界

中华民国成立后，在中国广阔的领土上，同时存在着两个性质完全不同的政府，一个是共和政府，一个则是君主专制政府。1919年3月3日清晨，当我跨过神武门进入紫禁城的时候，我意识到我已经从共和制回到了古老的君主制。一个是刚刚成立的民国政府，一个是世界上最古老的封建王朝，时间和空间就这样奇异地被撕裂开。北京城中有上百万的人口，他们都在努力着要把中国建成一个崭新的社会，如此一来，紫禁城中小朝廷的存在就更显得不伦不类了。这个城市的教育水平，在当时的中国是首屈一指的。它有一所非常棒的大学，成千上万的莘莘学子在孜孜不倦地学习科学文化知识，他们学习外语和马克思主义，用以批判传统文化中腐朽没落的部分。总统府里面的宴会上，人们的穿着和西方没什么差别，长袍马褂长辫子，这些只能是紫禁城中独有的风景了。每逢议会召开时，虽然他们还没有产生犹如毕特、格莱斯顿那样伟大的政治家，但是他们已经学会了相互辩论来维护自己的利益。

但是一过神武门，一切都变成了另外一副样子。这里面的人仍然穿着满清的服饰，留着长辫子，年轻的贵族也不坐汽车，依然保持着骑马的传统
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 。如果不了解中国当时的政治状况，人们肯定会怀疑自己是不是在做梦。众多的太监、女眷立在两旁，伺候那些王公大臣出出进进。每天早上朝会的时候，被召见的人进宫去见皇上，而没有被召见的则留在原地等候。平日里，如果你能有幸走到养心殿去，就会看到一个身材瘦长、衣着朴实的年轻孩子在忙碌着，他就是末代皇帝溥仪。在中国这个最古老的封建国家里，他依然承袭着命运加给他的“天子”称号。

总负责的是亲王那彦图，他是管理上驷院（掌管宫内马驼事务）的长官；同时派奉恩公载泽教给溥仪骑马的姿势。载泽的骑术很平常，可是他的姿势在当时的王公中数第一。另外，还在王公中选派了八个“压马大臣”护驾。负责溥仪骑马的人定下来了，可是又在挑选“御马”时发生了困难。上驷院的马虽说有一百四五十匹，但90%以上是老弱病残，有人讥讽上驷院都变成“养老院”了。其实，蒙古王公和活佛每年都要向“皇上”进贡许多马和骆驼，其中不乏良骥。但是，从光绪以来，因为很少骑马了，上驷院无人过问，营私舞弊成了他们的家常便饭。每次进贡的马匹在未牵进宫以前，上驷院的官员就把好马以高价卖了，然后再用低价买进劣马来顶替，并克扣马的草料费，从中大饱私囊。在这样的上驷院，怎能挑选出好马来呢？最后，只好从马店里买来一匹小黑马，算作溥仪的“御马”。这匹小黑马，配上宫内那些明晃晃的鞍具，看起来倒也富丽堂皇，可就是过于驯顺了，非用鞭子打着才敢走。这样一匹老实马，又有压马大臣“护驾”，溥仪骑着还是害怕，练了几天就不练了。

只有在这两个社会分别生活过的人才明白两者之间的巨大差别，其中一个是进步的，有着全新的生命和前途；而另一个则是倒退的，早就被历史抛弃掉的王朝。虽然目前还有许多人在高呼万岁，但不可争辩的是，它已经穷途末路了。

习惯上，紫禁城里面的人都称溥仪为“皇上”。按照清朝规定，内廷人员和内务府里面的人，是不能随便称呼皇上的名字的。有时候，他们也叫溥仪为“上头”。但是，大多数的太监、女眷还是习惯了称他叫“万岁爷”。这里仍然延续着旧中国古老的礼法，纪年依然用的是阴历。其实这并不奇怪，也不难换算，比如说民国八年即公元1919年，在紫禁城里则被叫作宣统十一年。

民国政府成立后，中国实际上存在着两个政府。相比外面而言，紫禁城里面的这个肯定是小朝廷了。这个小朝廷不时发行宫门抄。这里所说的宫门抄，可以算作中国近代报纸的雏形，也可以说是政府公报。这种形式的报刊并非清朝独有，早在唐朝的时候，这种形式的书报就出现了，只不过当时叫作邸报。辛亥革命后，宫门抄的内容和形式虽然都有了很大变化，但是它们依旧在宫廷内部流传着。这种报纸有一个显著的特点，那就是不以营利为目的，它的主要用途是传播信息。为此，它的印制数量少得可怜，除非是内廷人员，否则别人是很难得到的。为了让大家对宫门抄有一个大致的认识，我摘抄了一些片断供大家阅读，上面记载的日期是“宣统十四年正月初一、初二日”，如果换算成公历，那应该是公元1922年1月28日和29日。

初一日：

陆宗振授乾清门二等侍卫，谢恩；

恭亲王溥伟等代奏献帛爵章京等得赏缎疋，谢恩；

多罗郡王巴雅斯固郎请安，呈进佛一尊、哈达一方；

章嘉呼图克图请安，呈进佛一尊、哈达一方；

扎萨克喇嘛文宝请安，呈进佛一尊、哈达一方。

初二日：

舆銮卫代奏官员校尉等得赏银两，谢恩；

王怀庆
51

 等得赏瓷器，谢恩；

又代奏兵丁得赏银元，谢恩；

薛之珩得赏瓷器，谢恩。

宫门抄在旧日满清王宫里面，作用是非常重要的。它的内容涵盖了上谕、全国重要官员的升降任免以及国家的重大事情。虽然严格说来它并不能算作一份报纸，但是它在清朝士大夫群中的影响力绝对不可小视。宫门抄即使是在清朝全盛时期也没有新闻和社论，到了晚清时节，更是风雨凋零、难以为继了。这个时候宫门抄的重要作用也明显降低，刊登的事情变成了宫廷内部的琐碎杂事，比如说皇帝今日接见了谁，或者发出了什么命令，或者某个旧臣死了，或者哪个亲王出了什么状况。这个时候的满清王朝，真是满目疮痍，对外面的世界毫不知情，而外部世界也不想过多地了解这个没落的王朝。现在，我就摘抄两段这个时期的宫门抄，让大家有参考的版本：

典礼处奏：11月20日辰时（7时至8时）制作恭顺皇贵妃神牌。

又奏：11月24日为冬至，应举行祭天典礼，请旨。

上谕：着诚贝往。

每年冬至，满清皇室都会前往天坛祭天，这是国家的一个重大典礼。辛亥革命后，民国政府虽然已经废除了这项典礼，但是满清皇室仍然继续着此项活动。在这段文字中，上谕说“着诚贝往”，意思就是派诚贝勒在冬至那一天，代表皇上前往天坛进行祭天大典。

另一段文字是有关换戴帽子的小事情，全文如下：

内务府典礼处奏请更换凉帽日期；

上谕：着于3月28日换戴凉帽。

像这种到了夏日更换服饰的小事情，以前在清王朝的宫门抄中是不存在的。如今它却被郑重其事地记录下来，可见当时的满清王朝确实没有多少事情可以做了。

皇帝怎样过生日

王室的礼节相当繁琐。如果有什么重大的典礼，皇帝是必须亲自出席的，每当这个时候溥仪就非常烦恼，因为没有一个小孩子喜欢穿礼服，不过幸好一年之中这样的日子并不多。中国人对祖先传下来的节日都是非常遵守的，这在王室里面表现得尤为明显。在所有的节日里，属于汉族的节日要远远多于满洲节日。每当节日来临时，他们所有的一切都要依照规矩行事，从礼节到衣服都有明确的规定，如果哪一点没做好，人们就会担心是否会惊扰到祖先，进而招来灾祸。在紫禁城中，最重要的节日莫过于皇帝的生日和阴历新年了。虽然在端午节、重阳节等节日里，他们也会有许许多多的庆祝活动，可是比起这两个节日，显然都差一个层次。

和皇宫里面的规矩不同，外面的民国政府要求人们奉行公历，可是几千年来的传统哪有那么容易就改掉呢，人们对政府的这个提议一概不理，逢到农历新年依然是欢天喜地，把它作为自己最隆重的节日来对待。民国政府唯一的功绩就是给普通民众示范了一个新节日，那就是阳历元旦。每当这一天来临的时候，溥仪都会派一个贝勒前往大总统府表示祝贺。同样，每年的溥仪生日和农历新年，大总统也会派人表示慰问
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在皇宫里面，皇上的生日也叫作万寿盛典，是一个非常隆重的节日。这天早上，皇上要做的第一件事情就是亲自或者派一名亲王前往奉先殿，向祖先祷告，保佑自家王朝万寿无疆。到了上午8点钟左右，亲王、郡王、贝勒、贝子和大小官员都会齐聚乾清宫前的广场上，向皇上恭贺万寿无疆，他们排列的顺序依照官职大小，官职越大就越靠近皇上。在此之前，这些王公大臣们会先在懋勤殿或端凝殿集合，并适当地补充一些食物，要知道整个典礼需要很长时间，如果没有充分的准备，有些人是坚持不下来的。

这么重大的节日，当然少不了音乐。宫廷里面本来就有乐人，这个时候他们都身穿红衣，一字排开站在乐器面前。这些乐器平日里是不能摆在乾清宫门前的，所以现在大都放在临时做的架子上。在众多的乐器中，古代乐器为主，很多现在已经不流行了，比如说锣、鼓、笙、磬等等。典礼快要开始的时候，也是鸣赞官最忙碌的时候。当一个官员把一面绣有黄龙的华盖立在宫门外的时候，整个典礼就正式开始了。鸣赞官们忙着把大小官员安排在合适的位置上，按照惯例是亲王、郡王、贝勒、贝子站在最高的一层上，紧接着是皇帝的师傅和大小官员。

等官员们都站好后，就有人把那顶黄华盖从宫门外移到乾清宫门前。那么大的华盖立在乾清宫门前，就像是一个大帷幕把一切都遮蔽了。在此情况下，就算是站在最前面的亲王、郡王也看不到里面的情景，至于站在更远一点的官员，想要看清楚里面的情形，简直是不可能的，这就是人们通常所说的升殿了。这并不是故弄玄虚，在人们的观念里，皇帝是九五之尊，旁人是不能随便观看的。用这个华盖一遮挡，皇帝升殿的路径就没有人看得到了，这从某种程度上也造就了皇帝的尊严和神秘感。一般情况下，皇上升殿的路径是殿后一条不常用的道路，在一个内务大臣和四个太监的陪伴下，皇帝走到了宝座前坐定。

就在皇帝落座的一刹那，音乐开始鸣奏。群臣中一个最亲近的亲王走出来，从旁边的侧门走进殿里面去。现在是宣统帝在位，这个人选理所当然就是他的亲生父亲醇亲王了。进入殿堂后，醇亲王代表群臣向皇上表示祝贺。一两分钟后，他重新走了出来，向大家宣读皇帝的圣谕，如此一来，本次盛典也就完成了一半。

宣统帝万寿盛典的时候，醇亲王需要出场，用双手捧着一只玉如意，将它献给皇上，并祝他万寿无疆、万事如意。许多外国人并不了解中国人的这套做法，他们很奇怪，这个怪头怪脑东西怎么可能给人带来好运气呢？其实，中国的玉如意有点像外国君主手中常拿着的玉笏。醇亲王双手捧着玉如意，一直走到御座前，见此情况，宣统帝赶快从宝座上站起来，双手接过玉如意，然后又坐回御座上。在此过程中，不仅双方都没有说话，并且醇亲王也没有下跪。

大家都知道，醇亲王是宣统的亲生父亲，中国礼法森严，固然臣子要向君王行礼，但是父亲又怎么能向孩子行礼呢？面对这种尴尬的境地，宣统帝就钦赐他的父亲醇亲王免跪。平日在宫中，宣统帝并不称醇亲王为父亲，而是喊作王爷，同样的道理，醇亲王也须尊称自己的儿子为皇上。

多年前，溥仪被立为王储时，就成了其伯父光绪皇帝的养子兼继承人，从此与自己的家庭断裂开来，父子也不再以父子相称。虽说如此，在当时人们的心目中，醇亲王仍然是皇帝的父亲。为此，在整个皇宫里面，就他一个男人享有不下跪的特权。之所以这么说，是因为在皇宫里面有几个女人也有这种特权，那就是前面提到的四位太妃和皇帝的母亲醇王妃。

醇亲王行过礼后，就轮到其他的亲王、郡王和贝勒、贝子了。鸣赞官说过赞礼后，他们就伏在台阶上行三跪九叩首礼，这个结束后，他们还要再叩一个表示谢恩的头。三跪九叩首礼是作为臣子向皇上敬献的最高礼节。在行礼的整个过程中没有人说话，大家都各自行着自己的本分，他们在用实际行动向主子谢恩。作为回礼，皇上一般会赏赐些金银玉器。几千年来的规矩都是这样，这些东西一般在前一天皇上就差人送过去了。

紧跟在这些人后面的是毓庆宫里的师傅、内务府大臣和二品以上的官员，大致过程和前面的贝勒、贝子相同。中国人讲究礼仪，就是磕头跪拜也一丝马虎不得。跪下去的时候，他们的双眼要从平视逐渐回落到地面，然后慢慢地把身体向前倾去，尽量靠近宝座行礼，这样才能显示出对君王的尊重。宣统帝生日那天已经是寒冬了，天气非常冷，受赏有资格穿貂皮大衣的官员都穿上了大衣。

典礼进行到最后，鸿胪寺赞礼官宣布礼成、鸣鞭奏乐，宣布皇上已经退下宝座，直到此时那些跪着的官员方能起来。最后一项活动就是撤去华盖，这表示典礼彻底结束了。但是皇帝并不能休息，他还有很多事情要做。换去朝服之后，他要急急忙忙地赶去接见皇族人员和其他赶来祝贺的人。就在皇帝居住的地方，宴席已经备好，静候他的到来。

这也是皇宫万寿盛典的传统节目，据说在清朝全盛时期，在乾清宫这地方曾经举办过无数次的大宴席。康熙五十二年，即公元1713年，康熙大帝六十大寿在此举行，前来祝贺的臣民竟然高达2万人，其中包括1900多位从全国各阶层百姓中挑选出来的老寿星。到了乾隆皇帝的时候，他效仿皇祖，在自己五十大寿的当天，在乾清宫款待了4000多位老人，席间每位老人都获赠得到了一只玉如意。这就是当时闻名天下的千叟宴
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特准观礼的外国人

我是皇帝的老师，而且官居一品，但是并不与同级官员一起参加盛典。我是在另外一班人里面向皇帝行礼，在这班人中间，只有两个人穿着西洋的礼服，一个是民国的代表，一个就是我。考虑到我们的处境，鸣赞官让我们两个单独行礼。我们没有其他人那么麻烦，只要三鞠躬就行了。由于我还接受了皇帝馈赠的礼物，所以在此之外还要再行一次礼，以表示我的感激之情。和其他人一样，当我行礼的时候，皇帝照样是一言不发，这是做皇帝必须摆出来的派头。虽然如此，他还是能够通过微笑、点头来暗示的。整个典礼中，只有他父亲前来时，他才有所反应。

除去这些人，还有一批比较特殊的人，他们人数很少，通常由民国总统代表、陆军总部武将组成。他们的到来也只在清室一年两次的大典时，其他时候他们是不来的。他们的穿着一般是军服或者西洋礼服，这在众多的满清官员面前显得格外抢眼。这些人现在虽然贵为民国要员，但对故主还是一往情深，所以每逢这两次大典他们还是会回来看一看。等到这些人行礼完毕后，就轮到那些官阶较低的官员了，他们还包括宫中仆从等。

作为一名外国人，我是非常幸运的。皇室的万寿盛典一般是不允许外国人观看的，而在晚清这个特殊的时期，我有幸目睹和亲自参加了这项重大典礼。在每年盛典举行之前，都有某些顽固的内务府官员反对外界人员参加，而对我这个外国人更是排斥。1922年宣统帝大婚之后，他已经16岁，许多原来不能做主的事情现在也能够做主了。相比于他的臣子，宣统帝更愿意接近外国人。正是得到他的恩准，我才有幸参加这次盛典。

1923年到1924年间的那次元旦盛典，我曾向宣统帝请求让几个外国人进入紫禁城观礼，虽说他是皇帝，但他也费了很大的力气才办到。在这座规矩森严的皇宫里，祖宗家法有时候拥有比皇帝本身还大的权力。得到皇帝的答复后我很高兴，只是没有想到那次竟然成了皇帝在紫禁城里面过的最后一次元旦，在1925年元旦还没有到来的时候，他就被驱逐出紫禁城了。

在那次我举荐进入紫禁城的人中，有一位是伦敦《每日电讯报》的著名记者波斯富·兰敦先生（Perceval Landon）。后来他写了一篇日记来记述这次盛会，刊登在1924年2月6日的《每日电讯报》上。在那篇文章中，感觉敏锐的他已经意识到紫禁城将要面临末日了。在那篇报道中，他说：“这次盛大的典礼给了我一种非常奇怪的印象。在整个紫禁城辉煌宫殿的映衬下，在漫天弥漫的音乐声中，我却感受不到丝毫的欢愉。战争为整个中国带来了动乱，而居于政治中心的紫禁城想要长久保持住这份安宁简直是不可能的。在黑暗的日子即将到来前，我有一种感觉——这将是紫禁城最后的辉煌了。”

历史真的被他不幸言中，仅仅过了9个月，宣统帝就被赶了出去，紫禁城和皇族的最后一点血脉联系也被扯断了。


大清王朝的毒瘤——“内务府”

中华民国建立之后，清廷内务府失去了中国财政的控制权，但是它仍然苟延残喘，越发腐败无能。内务府每年的支出和收入都没有明确计划，内务府官员花钱从来不会思考和计算，他们只知道有了需要就花钱，而没了钱就想办法向民国政府要。

内务府是皇室的总账房

中国人常说辛亥革命是一次不彻底的革命，这是非常有道理的。中华民国成立的时候，曾经和清室签订了优待条款，按照那些条款，宣统帝被剥夺了政治权利，但仍然可以居住在紫禁城，保持皇帝名号不变。不仅如此，民国政府还要每年支付大量的经费，保证这个无用的小朝廷维持奢侈消费。

没来中国以前，我和其他大多数外国人的看法一样，觉得清政府的灭亡完全是因为它本身腐败无能，任用了一大批无知昏庸的亲贵。再有就是慈禧老佛爷犯下了诋毁洋人的大错误，进而导致西方国家对它群起而攻之。在此过程中，一些进步的中国青年接受了西方民主共和思想，进而起来推翻了这个腐朽的王朝。

进入紫禁城后，我才发现自己原来的看法有多么肤浅。在紫禁城里的那几年，我曾细心观察过清政府的组织形式和种种制度。拨开表面的浮云，我渐渐看清楚了事实的真相，上面我所说的那些原因，固然帮助中国人推翻了满清王朝，但却不是主要原因。真正导致满清王朝灭亡的最大因素，不是别的，正是满清王朝的总账房内务府
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不管是中国的作家，还是西方的记者，每当描述晚清这段历史的时候，总是会提到内务府的名字。大家都知道内务府在清政府中占有很重要的地位，但是它具体的职能和内幕，却很少有人能够真正明了。内务府里面藏着太多的阴暗面，比如说太监制度。虽然太监制度一直被后人诟病，但它还不是内务府最危险的一面。有人说满清王朝的灭亡，很大程度上和太监制度有关，太监们过多地干预朝政，结果导致了吏政腐败。其实，这一切都和内务府脱不开干系，太监虽然名义上是皇帝的仆从，但实际上隶属于内务府
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长久以来我就渴望能够废除太监制度，按照西方的人权法则，这是很不人道的。自从我进入紫禁城的那一天起，我就想为这种制度的废除做点事情。但是后来我发现这种想法很不正确，俗话说擒贼先擒王，如果不去除内务府这个大毒瘤，太监制度就是废除了也会有更荒唐的事情发生。

在清朝历史上，内务府向来是“反动”的代名词。光绪皇帝戊戌变法的时候，他们就勾结反对派压制光绪帝，正是由于他们的参与，戊戌变法才会如此快速地失败。光绪皇帝被囚禁瀛台之后，慈禧太后重新垂帘听政，他们又积极鼓吹老佛爷英明。等到老佛爷信任义和团的时候，他们又反复向老佛爷叙说义和团忠勇可嘉，而且神勇无敌，结果导致老佛爷贸然向11个国家同时宣战，引来庚子之变。辛亥革命爆发后，清王朝大势已去，内务府又转而竭力主张签订优待条件。表面看来他们此举是为了满清皇室好，其实完全是为了个人私利。在优待条件中规定了皇帝保持尊号不变，这无疑给内务府吃了一颗定心丸，只要满清皇室一天不倒，内务府就不会失去牟利的机会。

有人说内务府之所以腐化，根本原因还是君主堕落，如果君主非常英明的话，即使内务府想为非作歹，也是没有机会的。这样的设想其实是站不住脚的，表面看来的确如此，但是如果稍加分析，我们就能看到这种设想的荒谬性。很多人觉得内务府之所以行为猖狂，无非是因为皇帝个人懒惰、不爱理事，于是就大权旁落到了这些人身上，但是这样的解释是非常不充分的。

死要面子与硬装糊涂

如果我们能够对那些亲王、郡王、贝勒、贝子的经济状况作一个简单的分析，我们就能得出其中的症结所在。不管是哪一个亲王、郡王，他们都有自己的府第和财产，这些贵族拥有大批的家臣和门客，使得他们能够安享平静幸福的生活。但是要维持这样的生活，需要大量的金钱支撑。一般来说他们的主要收入来自地产和商铺，如果此人又是一个拥有实权的人物，他的收入中自然又多了俸禄一项。

对大部分皇亲国戚来说，想要计算清楚自己有多少钱财是非常不容易的。有些时候，他们甚至连自己的田产在什么地方，每年都有多少收入也不知道。在此状况下，他们无法掌管自己的财务，只能把全部的经济管理大权让渡给管家人。至于这些人怎么去处理主人的田产，他们是不过问的。除非当他们需要钱的时候，管家拿不出来，他们才会仔细地询问一番。当然了，并非所有的管家都是卑鄙小人，如果能够碰到一个老实诚信的人，那应该算是这个贵族的福气；但更多的时候，这个管家只忙着为自己捞好处，而把主人的利益放在一边。在中国有一个不好的传统，那就是人们往往把自己和家族联系起来。对那些管家来说也是如此，如果他们的生活很富裕，就绝对不会让自己的本家人饿着，如此一来就只能坑害自己的主人了。像这样一人带着全家的现象，在京城王府里面比比皆是，如此这般又怎能不把主人拖垮呢？

不管怎么说，有些道理管家心里面还是明白的，他们知道，如果让自己的主人露出穷相，他们的好日子也走到了尽头。只要有可能，他们就会把主人的生活维持在一个很豪华的水平上。很多时候，那些王公大臣并不是不知道管家趁机揩油，但是他们也毫无办法，因为一旦把这些人赶走，他们自己的经济就会立即陷入困境。聪明的管家总会知道主人何时需要金钱，然后提前把这笔钱准备好。如果有大笔的支出，管家就会说这笔钱是举债借来的。京城里面的王公大臣一般都比较好面子，当然不会再继续纠缠下去。如此一来，管家就可以安稳地从中赚一笔。

真正让这些贵族警醒的是辛亥革命。看到满清王朝大势已去，那些管家也纷纷撒手不干了。在此状况下，那些王公大臣们也就很自然地知道了自己的真实经济状况。1919年，当我进入紫禁城的时候，很多王公大臣已经不再富有了，靠领取俸禄度日的人转眼间就变成了穷光蛋。在无计可施的情况下，这些人只好变卖从前皇上赏赐的东西，中国很多珍贵的文物就是在这个时候大量流失的。不管怎么说，变卖皇上赐予的东西总归不是太好，王公大臣说什么也不肯自己亲自前往，无奈之下只好把这些东西又交给管家去处理。面对这样的肥肉，管家怎能不动心呢？恐怕卖掉之后所得的大部分好处归了管家，而剩下的那一点儿油水则交给了那些所谓的贵族。

晚清时期，大部分王公贵族的府第还是一如既往金碧辉煌，只不过主人的境遇已经大不相同了。到北京后，我曾经去拜访过多个王公大臣。在他们宽敞的大房子里，虽然触目的都是豪华，但是我一点儿也感觉不到喜庆。经过辛亥革命的冲击，他们的大部分资产已经流失了。由于缺少维修费用，这些王公大臣府第里面的某些院落已经长满荒草，秋风一吹，满目萧然。即使在这种情形下，那些王公大臣照例还是会一年几次大宴宾客。我曾参加过这样的宴会，虽然主人殷勤地劝大家喝酒，可明显看出他已经贫困交加了。不考虑自己的实际情况，一味地要面子死撑，导致许多王公大臣走向了穷途末路。我认识这样一个王孙，他的高祖是声名赫赫的乾隆皇帝，而当我认识他的时候，他已经一贫如洗了。此后没几年他就死在了北京，而他的大宅院则卖给了一个外国人。

在京城里面还有另外一种贵族，他们不肯让管家摆布自己，只要在自己的能力范围之内，都会一点一点地检查那些账目。在这些凤毛麟角的人当中，贝勒爷载涛是比较典型的代表。我在这里写下关于他的故事，但愿他不要生气才好。此人是光绪皇帝的同胞兄弟，按照辈分是宣统皇帝的叔父。这位贝勒爷十分喜爱骑马，家中养了许多宝马，他曾经送给我一匹白尾的满洲名驹。年轻的时候，他曾到德国考察过，所以又喜欢上了德国汽车。他的见识比较广，处事比较精明，总能想到一般人想不到的细微之处。

在皇族中间，他是比较特殊的一个，亲自料理家务就是这方面的典型表现。刚到京城的时候我就听说他办事非常干练，刚开始我还不太相信，等到我们认识以后，亲眼目睹了他的所作所为，我才从心眼里佩服他。有一次，我和载涛以及他的儿子前往他们家祖坟游玩，碰巧墓园正在进行一项大工程，里面堆满了各种各样的砖石木料。看到我们，老远就有一个人跑过来，跪下请安，然后把一本账册递给了载涛。他接过之后随手放在了身边的石桌上，然后带着自己的儿子给祖先请安去了。等到祭奠完毕，他重新回到了石桌前，一笔一笔地对起账目来。他是如此地仔细，以至于管家根本不可能做任何手脚。

中国有句古话说：龙生九子，子子不同。同样是皇族，大部分人不像载涛生活得那么潇洒，由于不懂得料理家务，往往结局凄惨。

在北京城的那段时期，我还认识了另外一个皇族，在这里我就把他的名字隐去，他的生活处境和载涛有很大的不同。这个皇族以前的生活非常奢侈豪华，曾是中国最富有的人之一，不过现在他没落了。由于欠下许多债务，他不敢继续留在北京豪华的家里，只能居住在天津。每当需要钱的时候，他就告诉自己的管家，让他想办法变卖一些家中的古物。这些古物大部分是以前皇上赏赐的，有书画、瓷器、玉器等东西。每次接到主人的命令，管家总是欢天喜地的回去办理。每次变卖的时候，管家总拣一些最好的东西去卖，这些管家也不是傻子，当然知道如何才能让自己赚的多一些。变卖之后，这些管家总有理由去解释价钱为什么这么低，比如说什么军阀横行啦、什么盗贼猖獗啦。如此一来，主人也只能闭口不言。

由于什么事情都要依赖管家，最后这些满洲贵族就被管家牵着鼻子走了。他们不懂算术，就是最简单的加减乘除也要忙上好一阵子，因此家里的财务只能交给那些管家。有管家的管理，他们自己乐得清闲。不过，不要以为这些人不关心钱财，其实他们是很贪财的，只是他们太平庸，面对困境根本不知道怎么办罢了。

之所以落到这种地步，与他们从小接受的教育有关。在中国的旧式教育和考试系统中，算术不受重视，读书人只要熟读经典即可。算盘是中国的发明，但是有身份的贵族对算盘不屑一顾，觉得算盘是下等人谋生的工具。传统文人不懂算术，不以为耻，反以为荣。在他们的心目中，不懂算术、不摸算盘是养尊处优的一种表现，他们的双手除了用来练习书法和使用筷子之外，是不能做其他事情的。

腐败无能的吸血鬼

换一个角度来看，皇宫里面的内务府与王公大臣府里面的管事人员，有很大的相同之处。不用怀疑，这些管事人员所采用的手法，都是跟内务府官员学的。两者相同之处很多，但也有极其重要的两个不同之处，第一就是那些王公大臣府第里面的管事并非官员，而内务府的那些人就完全不同了。平日里，王公大臣府内的管事并不被人们看重，人们只当他们是一些管账的；但是内务府的官员呢，不仅是官，而且还是全中国最大的官。内务府的官员大都是满清贵族，除了会贪污，剩下的只有无能了。像这些身份尊贵的官员，是无论如何也不会去亲自检验账目的，通常情况下，他们会派几个属员做这些琐碎的工作，可想而知，这些属员也不会坐看着金山银山而毫不动心。

两者之间另一个最大的不同就是影响力不同。不管一个管事人员如何腐败，他的败坏力至多只局限于一个家庭、一个家族。但内务府就不一样了，它掌控着全中国的经济大权，如果它腐败了，最终受害的将是整个中国。由于这个机构管理着皇室财产，每一个细小的举动都牵涉到整个国家，所以它的影响力遍及整个政治、经济界。内务府这个衙门虽然没有六部尊贵，但是六部的运行，又有哪一个能够摆脱掉它的束缚呢？

中华民国建立之后，清廷内务府失去了中国财政的控制权，但是它仍然苟延残喘，越发腐败无能。内务府每年的支出和收入都没有明确计划，内务府官员花钱从来不会思考和计算，只知道有了需要就花钱，而没了钱就想办法向民国政府要。在满清王朝强盛时，这种预算也是没必要的，每当皇上有需要的时候，只要一开口户部就会如数奉上。但情况到了晚清发生了很大的变化，首先表现为收入明显减少了；再者就是由于内务府的层层盘剥，结果导致钱总是不够花。

按“优待条件”中的规定，民国政府每年拨给紫禁城的银子应该有四百多万两，如果恰当地使用，紫禁城是会很富裕的。但民国政府从未照付过那笔年金，再加上内务府的层层盘剥，银子每年都会早早地花完。世界上历朝历代的皇宫都有自己的账房，他们控制着大笔金钱，替皇帝安排穷奢极欲的生活。毫无疑问，这些机构也像内务府一样腐败。所不同的是，在挥金如土的过程中，他们偶尔也会造就某些不朽的艺术，比如阿拉伯的宫廷孕育了《一千零一夜》这样美丽的故事，而唐玄宗的宫廷则在声色犬马之余扶持了大量画家、乐师和文人骚客，给人类留下了宝贵的精神遗产。但是满清王朝的内务府呢？除了腐败什么也没有留下，他们把充满活力的满清王朝慢慢吸干榨净了。

辛亥革命后，为了保全自己的既得利益，他们竟然不惜奴颜卑膝，以牺牲满清江山的代价来保住内务府。为了实际利益，他们可以不顾脸面，常常到民国政府去要银子。这样的事例发生得太频繁，以至于京城的大小报馆都有所察觉了。在1919年10月1日的《京报》上曾刊载了这样一则消息，大意是说内务府大臣世续向民国总统徐世昌哭诉，要求政府拨出优待费60万元，否则整个清室就难以为继了。这样的事情每年都有发生，最多的时候竟然一年之中可以有三四次。他们索要现款的理由也很简单，就是为了“维持现状”，可是这个现状是什么样子呢，是不是为了保住他们继续中饱私囊的贪欲呢？这一点直到现在也没有多少人能够说得清楚。

世续、绍英和另外几位内务府大臣

内务府是一块肮脏的地方，这是京城尽人皆知的事情。但是我们不能就此认为内务府里面所有的官员都是坏蛋，在其中当然也有一些好人。内务府并不是一天两天变坏的，它早已百毒攻心，没有挽救的余地了。

内务府大臣都是满族人，并且往往是由大学士兼任，大学士是百官之长，可以说是当时中国最高的官职。清朝最后一名内务府总管大臣是世续，他是满洲正黄旗人，光绪元年得中进士。早在辛亥革命前，他就是清政府中的主要官吏了，先后任内务府郎中、武备院卿、工部侍郎、理藩院尚书、礼部尚书、吏部尚书、军机大臣、协办大学士、体仁阁大学士，最后转文华殿大学士，有着非常丰富的政治经验。1896年开始，他正式接任内务府总管大臣一职，一直干到1922年病逝。

经过官场多年的磨练，世续的才干和气魄是不需要过多证实的。虽然他明知道内务府里面的官员腐败，可也只是装作没看见。多年的官场经验为他培养出了超人的忍耐力，同时也让他认识到，如果解雇那些人，清政府的财政就会立刻垮掉。北京城里面的人都认为世续是清白的，就是为人守旧了点。如果单从外表来看，他的确是一个相当顽固的人，凡是有什么改革，他都一律反对。但是接触久了，你就会发现他能够容忍许多别人听不进去的意见，就算是抛开这一点，他的脑海中也还是有些自由思想的。

袁世凯逼迫清帝退位的时候，他是帮了民国政府一把的，而且他也是要求民国政府优待清室的人员之一
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 。他的这种做法不能说全部是为了清王朝，客观上来讲，他是以摧毁整个满清王朝的代价来保全内务府的。但也正是因为世续的建议，使很多人得以免受战火纷扰。

1922年世续病逝，民国总统派代表参加他的葬礼，并发表了公报，大意是说：“总统听说世续病逝后非常伤心，世续在任内务府总管大臣期间，曾经力劝清帝退位，进而促使了民国政府迅速成立，这是对民国的极大贡献。”但也正是因为这个，宣统帝对他非常反感。在他死后，宣统帝一度没有任何表示。不过后来迫于压力，还是追谥他为“文端”，派了一名贝勒代表自己参加葬礼，并亲赐8000银元作为治丧费。

在满清内务府里面，绍英是仅次于世续的第二号人物。清末新政的时候，他和其他四名大臣曾被派出国考察，不过刚进火车站就遭到革命党人刺杀。幸好五人均无大碍，只有载泽和绍英两人受了一点轻伤。这件事情震惊了当时的整个朝野，出国考察的时间也只好向后推迟。等到再次出国考察的时候，绍英并没有去，而是另外派了一个人。不久之后，绍英就升任户部右侍郎了。

绍英一生小心谨慎，从不敢越雷池半步。相比世续，他不仅魄力不足，办事能力更是不济。每次做事之前，他都会为自己考虑好退路，如果稍微有点风险，他宁愿不做。虽说他身上有很多缺点，但是为人还算厚道。当宣统帝提出要改革紫禁城的时候，他表面上非常拥护，但暗地里却一点行动也没有。日常生活中，他和同事、下属的关系都很好，唯恐因为自己的不小心而开罪了某人。

相比其他满清官吏，绍英非常喜欢和外国人打交道。归其原因，无非是想要取得洋人的保护罢了。如果有了洋人做靠山，就算以后有了什么变故，他也可以高枕无忧。绍英原本居住在东华门附近，在那里他有两栋房子，一栋自己住，另一栋则专门租给外国人，为的就是一旦有事，房客能给他提供帮助。不过，不是哪个外国人都能住进来的。在入住之前，他一定会对租户考察一番，如果觉得满意，租金是不必太在意的。然而，由于东华门距离东交民巷的使馆区稍远，即使他不收分文，也没有洋人愿意租用，所以他的房子曾经好长时间没人居住。我们两个认识后，我曾劝一个英国朋友租下了他的房屋。为此，他一直很感激我。

世续死后，按照惯例，绍英就升任内务府总管大臣了。但是好景不长，1924年冯玉祥进宫，愣是把整个小朝廷毁掉了。面对此种情况，胆小的绍英慌忙称病躲进了德国使馆区。当时他就居住在一家德国医院里，出人意料的是，过了没多久他竟然真的生病了，并且再也没有从病榻上站起来。

除去世续和绍英，内务府里面还有几位大臣。在这些人中，耆龄是仅次于绍英的第三号人物。耆龄字寿民，正红旗人，光绪三十二年升任商部右参议，光绪三十四年迁内阁大学士。严格说来，他和宣统帝是亲戚，和溥仪的亲生母亲有姻亲关系。刚见面的时候，我见他办事干练，觉得他应该是一个大有作为的人，可没想到他只对我的改革建议作口头支持，坚决不肯实际执行。

1923年，宝熙被任命为新的内务府大臣，从此开始了短暂的内务府任期。宝熙字仲明，号瑞臣，满洲正蓝旗人，光绪十八年进士，被授予翰林院编修一职。光绪三十二年升任内阁学士，一年之后又升任署学部右侍郎。宣统三年的时候被授予总理禁烟事务大臣、修订法律大臣等职务。中华民国成立以后，曾被聘请为大总统府的顾问、约法会议员、参政院参政。此人和前任山东巡抚孙宝琦有姻亲关系，在朝中属于实权派。

1923年同时被任命为内务府大臣的人除了宝熙以外，还有荣源。荣源，满族人，黑龙江省纳河县人，生于1884年，早年从京师大学堂毕业，很快就承袭爵位做了轻车都尉。后来因为女儿婉容被选为皇后，被宣统帝封为承恩公，后世也称他为荣公爵。此人虽然是皇帝的岳丈，但是也时刻不忘占自己女婿的便宜，一样是个大贪官
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内务府大大小小的职员，全部加起来数目相当吓人，在这里我唯一想提起的人是佟济煦。此人虽然官职微小，但为人诚实、忠厚。他是我在1919年进入紫禁城后认识的一个朋友，但他真正到内务府当差的时间是在1924年，他在内务府里面所有的时间加起来也绝对超不过三个月。佟济煦字楫先，满洲镶黄旗人，生于光绪十年，即1884年，早年毕业于福建高等学堂。民国初年，担任过参谋本部科员、航空学校副校长等职务。1924年进入内务府后，做了内务府郎中，是溥仪的亲信之一。1931年溥仪去东北时，他追随前往。

满族人不许做太监

辛亥革命后签订的“优待条件”第六款这样写道：“以前宫内所用各项执事人员，可照常留用，唯以后不得再招阉人。”此项规定曾遭到很多守旧大臣的反对，但最终他们还是让步了。尽管如此，截止到1923年，紫禁城中的太监仍有一千多名。

内务府里面的大小官员都是满族人，汉人是不能担任这种官职的，但是这个规矩只能截止到1923年。因为那个时候办事人员缺乏，内务府的不少职员就由当时宫中的太监担任了，而太监全部都是汉人。在整个晚清历史上，太监虽然被世人看不起，但他们的权力却是相当大的。由于天天伺候着皇帝、皇后，每天和最高权力中心有着直接交往，所以也导致他们的双手沾染上了权力的光环
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太监虽然名义上是伺候皇帝皇后的，但是他们在理论上归内务府管辖。西方人在谈到晚清历史的时候，总是不清楚内务府到底是干什么的。但是这没有什么关系，他们只要知道李莲英这个人，就不难理解内务府和太监之间的关系了。李莲英当时不仅是太监总管，在内务府中也有相当大的权威。大家都知道李莲英的贪污索贿手段极其高明，可是他的继任者小德张比起他来，更是有过之而无不及
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清朝王室虽然有众多的太监，但是太监中没有一个是满族人。根据清朝家法，满族人是不允许做太监的。现在很多西方人觉得做太监的全部是满族人，这是一个很严重的错误。究其原因是因为某些太监为报复李鸿章，而恶意中伤他才说出这些话的。


羽翼未丰的“龙”

皇上对意大利那个堪称“伟大”的政治家墨索里尼非常崇拜。因此，当他收到墨索里尼的一张签名照片的时候，显得很激动。据我的观察，他虽然崇拜墨索里尼，但是绝对成不了墨索里尼，在他身上缺乏那种霸气和政治权谋。

洋鬼子授课有人监视

自从1919年我进入紫禁城，到1924年宣统帝被逐出皇宫，我明显可以感觉到宣统帝的生活方式发生了很大的变化。为此我可以把自己在紫禁城服务的时间大致分作两个阶段：第一个阶段是从我进宫开始，到1922年宣统帝大婚结束；第二个阶段是从宣统帝大婚开始，到1924年离开紫禁城结束。之所以如此划分，绝对不是为了简便起见。没有结婚前，宣统帝还不算是成年人，所能决定的事情很少，只有一些细小琐碎的事情。但大婚之后就不一样了，那个时候他已经成年，可以自由决定自己想做的事情。在当时的处境下，只要他不干涉外面的民国事务，紫禁城内的事情大概是没有人能够管束他的。

第一个阶段，皇上非常守规矩，每天准时到毓庆宫上课、写作业。从很早以前，毓庆宫就成为了皇帝的读书之所，虽然中间做过嘉庆太子的寝宫，但这在满清历史上仅此一例。这是一个相对独立的小院落，里面散落着一些配房，供师傅和伺候师傅的仆人使用。每天早上，每位师傅都要穿过神武门来到这里。到了之后，皇上早就派好了内廷特备的轿子。坐着轿子穿堂过户，每过一道门，都有警卫官向我们行礼。有些时候，我也偶尔使用自己的“特权”，直接骑马进皇宫，一直到景运门前。到达景运门以后，所有的人都要步行前往毓庆宫，这是谁也没有特例的。

师傅们到了毓庆宫以后，一般会先在边上的配房里休息一会儿，一边喝茶聊天，一边等候皇帝的驾到。皇上来上课的时候，一般乘着12个人或者16个人抬的金顶黄轿
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 。皇上走到毓庆宫门前时，师傅们不需要走出门去迎接。这是皇室给予师傅们的特殊待遇，但是他们必须在偏房里站起来，表示自己的尊敬。皇上进入毓庆宫准备好之后，就告诉身边的小太监，让他们传唤，师傅们听到传唤，便开始准备上课了。

在配房里面的师傅走进书房后，首先站定，向他的学生鞠一个躬，然后双方同时坐下，授课正式开始。摆在书房里面的是一个四四方方的书案，皇帝面向南方，师傅就在他的左手边，面向西坐
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由于多个老师教授的课程不一样，所以时间错开了，使得老师和学生都有休息的时间。我刚到紫禁城的时候，师傅们上课的时间是这样安排的：每天清晨，夏天是早上五点半钟，冬天是六点钟，一直到七点半钟，是陈宝琛老师的课，这样安排也符合皇帝每天要早朝的习惯；八点半左右到十点，是满文师傅伊克坦的课；接下来的一个小时，则由朱益藩老师讲授；到下午一点半钟的时候，是我的授课时间，照例是两个小时。早上七点半过后，是师傅们特定的膳食时间。一般来说，师傅们想吃什么，只要说出来，御膳房就会准备好端上来。师傅们的膳食是非常好的，大都是山珍海味。御厨做菜很卖力气，当然，他们从中得到了不菲的收益
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给皇上上课是没有多少假期的，除了规定的正式假期，平日里没有休息日。但1922年是个特例，那段时间除了规定的假期，许多非正式的假期也常常增加。规定的假日，就是夏天有一个月的暑假、阴历新年三个星期、端午节、中秋节以及列圣们的忌辰，在这些日子里皇帝是不上课的。所谓的列圣忌辰，就是皇帝祖先们的死忌，这在宫中是非常重大的日子，在这天之前，皇帝都要例行吃一天斋。这些都是中国的节日，而星期日以及西方的其他节日根本就没得到承认，更谈不上假期。毓庆宫内是没有假期的。

刚到毓庆宫的时候，我没有太大自由。每次上课，我都不能和皇帝单独待在一起，书房里面除了固定有一个太监之外，还会有一个师傅或者内务府大臣。那个太监总是面对墙壁站着，纹丝不动；但是另一个师傅或内务府大臣则坐着，陪伴皇上和我。为什么会产生这样的现象呢？他们的理由是皇上自出生以来就没有和外国人接触过，唯恐心中不安。但是据我观察，皇上从来没有不安过，他的心理素质相当好，第一天就能和我谈笑风生，根本没有丝毫紧张情绪。反观那些坐在一旁的师傅或者内务府大臣，则显得萎靡不振，老是打瞌睡。见此情况皇上没有生气，也没有派人去叫醒他们，而让我继续授课。

转眼间，我和皇上在毓庆宫度过了两个月比较愉快的日子。经过这段时间的磨合，我们之间已经没有什么紧张感可言了。到了这个时候，陪读的师傅和内务府大臣不见了，但是仍然有太监雷打不动地到来，他们就在一旁呆呆地站着。刚开始的时候，我以为所有的师傅上课时都有太监在场，后来发现情况并非如此。为什么唯独我这里有这种情况？原因很简单，就因为我是个外国人。无论我和皇上的关系多么好，内务府的那些官员都不放心让我和皇上单独待在一起。盯班的太监是轮流值班的，大约每半个小时换一个人，无论值班还是换班，他们都是静悄悄的。两个小时的课程，他们通常要换三四次班
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为了让皇上的英语有较快的进步，我建议他找个伴读。当时我选中了他的堂弟溥佳，溥佳比溥仪小两岁，非常聪明伶俐，同时，溥佳也是我朋友贝勒爷载涛的儿子。从王孙中选伴读，这在清朝皇宫里面是经常有的事情。但就为了这个，还发生了一件相当有趣的事情。

大家都知道皇上的生父是醇亲王，他见我选择伴读没有选择他的儿子，而是选择了载涛的儿子，心中非常不高兴。醇亲王和载涛长期以来就彼此嫉妒。不管怎么说，醇亲王也是当今皇上的亲生父亲，还身兼摄政王一职，如果伴读落选的事情传出去，名声不太好听。但是这件事情也不难解决，既然要找伴读，多找几个有什么关系？于是我又选择了皇上的亲兄弟溥杰为伴读，这件事情就解决了
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“伴读”来上课时，服饰是统一的，要求必须穿长袍马褂、戴官帽、穿靴子，腰间系上一根黄带子。那时在宫内当差的都留着长辫子，溥佳、溥杰因为从小没有留过辫子，他们的父亲就各自给他们买了一条假辫子，挂在官帽上，害得他们老是担心它会掉下来。

这样一来，毓庆宫里面就有三个伴读了。在我到来之前，毓庆宫里面就有了一个中文伴读，他是贝子溥伦的儿子，名叫毓崇，14岁。这个小孩的来历相当复杂，据说当年他的父亲差一点儿就成为皇帝了。当年光绪帝病重，袁世凯曾经力主立溥伦为帝，但是老佛爷没有答应。假如袁世凯的主张得到实施，那么现在的毓崇就是皇帝了，因为他的父王两年前已经去世了。清王朝落败后，袁世凯想要称帝，当时溥伦为了表达对袁世凯的感激，当然也有可能是为了其他目的，曾经竭力支持袁世凯称帝。为了讨得袁世凯的欢心，他还曾主动要求去索要玉玺，不过最后没有成功。袁世凯称帝未遂死了以后，溥伦在皇宫中遭到了很长一段时间的冷遇。不过后来，溥伦还是主动和内务府修好了。宣统帝为了表示既往不咎，就把他的儿子毓崇选作伴读了，也算是给溥伦吃了一颗定心丸。毓崇进宫后，两人的关系相当不错。皇上有一副珍藏的盔甲，是日本天皇赠与的，有一次他拿出这副盔甲让毓崇穿上，两人还拍了一张照片留念。

现在，毓庆宫里面的三个伴读都齐全了。事情确定的当天，宫门抄就发出了上谕，赐予他们三人紫禁城骑马的荣耀。

“邓炯麟”竟然是大清皇帝

由于我的介入，宣统帝的生活发生了很大变化。他对学习英文很感兴趣，也不怕和外国人接触。随着认识的外国人的增多，他渐渐感到有起一个英文名字的必要。在中国，皇帝的名字是非常神圣的，臣民从来不准乱叫皇帝的名字，就是在给小孩子起名字的时候，也不能和皇帝的名字有相同的字。就是因为这个，他在和外国人交往的时候碰上麻烦了，有时候他要写英文信给我，或者是在某张照片上签名，没有一个英文名字是非常麻烦的。于是他就央求我给他起一个英文名字，当时我就把外国君主的英文名字拿给他看，最后他选取了“亨利”（Henry）这个名字。有了这个英文名字以后，他和外国人再见面的时候，双方也就有了相互沟通的媒介了。

在溥仪心中，从来没有觉得自己比别人特别。我从来没有从他口中听到他是真龙转世、是天子之类的话，他没有觉得自己与凡人有多大的区别。他生性不喜欢奢华，穿着一直很朴素。那些浪费钱财的奢侈铺张他一概不喜欢，有什么重大节日、盛典，他虽然也参加，但总是显得不太高兴，回来以后总说自己头痛。满清皇宫里人人想穿的龙袍，披在他身上只能让他感觉难受。不到万不得已，他是不穿龙袍的。他非常不愿意在外人面前穿龙袍，尤其是在西方人面前。

从一开始，我和皇上的关系就非常好。随着时间的流逝，我们两个人之间的默契越来越多，他不仅聪明，而且为人坦率。对周围发生的一切事情，他都怀着非常强烈的好奇心，对待问题有一种打破砂锅问到底的执着。他待人很宽和，从来不念旧恶，对贫苦人非常有同情心。在我进入紫禁城以前，他对西方世界和英语是一窍不通的，但是他很努力，想要通过这种文字让自己的生活和整个紫禁城鲜活起来。比起学习语言，他对西方国家之间发生的种种事情更感兴趣。西方近代以来发生的重大事件、地理、旅行、自然科学都是他学习的对象，对这些他统统来者不拒，尽自己的最大努力吸取知识。不仅仅是对西方，对中国近代以来的历史状况，他也有很深的了解，有些见解还非常精到。有些时候，他利用上课时间来和我讨论问题，结果导致我们的学习内容老是不能按时完成
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皇上的字写得相当漂亮，他所受的那套教育要求他每天花大量时间练习书法。在清朝历史上，有好几位皇帝精通书法。按照中国宫廷里的惯例，皇帝会用自己的亲笔字赏赐大臣，这些字往往很大，可以被复制在牌匾上，然后再用名贵的金漆装饰，富丽堂皇；有时候，皇帝也赐字给寺庙，或者挂在著名的建筑上。也许宣统帝想仿效自己的祖先，每逢万寿盛典和阴历元旦，他总是要写一些字送给王公大臣。皇上写的字大都在下方落款，并且印有一方玉玺，玺文是“宣统御笔”四个字。

也许是出于遗传，宣统帝和他的同胞弟弟溥杰，艺术天分都相当高。在他们还很年幼的时候，这种天分就已经表现出来了。两人不仅书法好，在绘画方面也有特长。溥仪由于幽默感非常强，所以常常画一些小漫画来表达内心的感情。几年时间下来，我手中有了他不少漫画，这些漫画大都是他信笔写意，并没有经过太多的思考。可即使如此，他的画里面也蕴涵着某些比较深刻的东西。

比起同龄的儿童，他在受教育方面的优势是不言而喻的。他的每一位中文老师都是著名诗人，所以他从小就掌握了丰富的诗学知识，稍长一点之后，他就能够灵活运用写诗的技法了。我清楚地记得，在1921到1922年间，他曾经用化名“邓炯麟”向京城报馆投过稿。“邓”是中国人常见的姓氏，“炯麟”可以理解为“闪光的麒麟”。报纸的编辑们非常欢迎这位“闪光的麒麟”，他的稿件一律刊登。后来他们实在奇怪这个邓炯麟到底是谁，经过千方百计的打听，仍然没有查明。虽然我知道皇上曾经写过许多诗，但是直到1922年6月，我才知道“邓炯麟”的秘密，是他主动透露给我的，并且给我看了那些登有他诗歌的报纸。那时我才知道，原来我的学生是一名出色的诗人。时至今日，除了我之外，恐怕还没有人知道邓炯麟就是清朝皇帝，我透露的这个消息一定会让中外人士备感惊奇
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皇上授权我随便杀人

溥仪从小就不是一个沉着、冷静的孩子，他性格中有冲动、虚浮的一面。刚见面的时候，我以为这是每个青春期孩子都有的坏毛病，但是经过仔细观察，我发现在溥仪心中其实隐藏着两重性格。虽然生性浮躁，但是如果他想要完成某件事情的话，又会非常认真。随着年龄的增长，我担心在他成年后，性格中虚浮的一面会影响到他的前途，所以在闲谈的时候，我经常坦率地指出这一点，并鼓励他努力改掉这个坏习惯。那个时候，我和皇上的关系已经非常好了，如果毓庆宫里的师傅和其他王爷、贝勒有什么难言的事情要向皇上说，他们总是喜欢找我代言。

正是由于这双重性格，虽然我多次当面指出他的缺点，并劝他改正，他还是没有生气，对我也没有丝毫的恶感。每次他都说自己知道错了，下次一定改正。很明显，他是会实践自己的诺言的，但不是每次都能做到。更多的时候，他对自己诺言的实现，并不是为了成功地去完成某一件事情。我也曾和毓庆宫里的其他几位师傅讨论过皇上性格方面的问题，他们也表示有同感。陈宝琛师傅是看着皇上长大的，他说皇上性格中的优点大部分来自他的母亲，而虚浮的个性则来自父亲醇亲王。

对待事情，皇上有自己的思维逻辑。他很富有幽默感，会时不时地引起众人的欢笑。一次我和他讨论到专制君权和立宪君权差别的时候，我举例向他说明什么样子的君王是个暴君。我说那些所谓的暴君，就是手中掌握着极大的权力，想做什么都可以，根本没有人能够约束他的人。听完我的叙说后，他笑着说：“如此说来，我的列祖列宗都是暴君了。”听完这话，我忍不住扑哧一声笑了出来。

一天，我正在自家花园里看书，仆人急急忙忙跑过来说，外面有人找我，看模样好像是宫里面的太监。见面后，那太监说皇上有十分紧要的事情告诉我，并随手把一件荧光闪闪的东西递给我。我接过来一看，原来是一只镶嵌有宝剑的手杖，正在我百思不得其解的时候，那太监开口说话了：“万岁爷差我告诉你，他授权给你，以后你可以随便杀人。”

我不觉得这是对我的特别恩宠，但是皇上显然把这件事情看得很重。下次刚一进宫，他就急急忙忙地问我，太监是不是说了他的那一番话。得到满意的答复后，他脸上露出了放心的微笑。但是他给我的这个权力我一直没有使用。十年之后我再见到他的时候，他已经是满洲国
67

 的元首了，我们二人再次谈起这件事情，连他自己都不禁哑然失笑。

皇上身边总是有很多人簇拥着，那些内务府官员和宫中的太监，每天都小心翼翼地伺候着他、巴结着他，唯恐他哪天不高兴，让自己吃不了兜着走。不仅如此，就是毓庆宫里的那些饱学大儒也相信他不是凡人，说他是什么真龙转世，有过人的天资。这种话听多了，连我自己也开始疑惑他到底是不是一个平凡的孩子。其实，他是一个再平凡不过的孩子，但是命运偏偏把他推到了一个不平凡的位置上。有些时候，他自己也知道被人耍了，可是没办法，谁让他必须维持起所谓的君权神授呢？有时候，某些满清遗老历尽千辛万苦前来紫禁城参拜皇上，他虽然感动，却没有欣喜，因为他比谁都明白自己是一个平凡人。

皇上对意大利那个堪称“伟大”的政治家墨索里尼非常崇拜。在他眼中，那个意大利人是了不起的，他把自己的生命提升到了一个新的高度，走向了新的生命。正是因为如此，当他收到墨索里尼的一张签名照片的时候，显得很激动。据我的观察，他虽然崇拜墨索里尼，但是绝对成不了墨索里尼，在他身上缺乏那种霸气和政治权谋。

俄国沙皇邀请宣统帝加入联盟

我被聘请为皇上英文老师的时候，各地的大小媒体对此非常关注。总的来说，北方的报纸大多抱着乐观和信任的态度，但是南方的报纸则完全不同，他们给予我的只有怀疑和冷嘲热讽。我刚进宫没多久，就有很多人写信过来，问我要怎样教育这个皇帝学生。当然了，并不是所有人的信件都包含着嘲讽，也有一些人的确提出了好的建议。在众多信件中，有人恳请我让他进入紫禁城工作；有人向我诉说东三省的复辟活动；有人托我转交一些东西给皇上；也有一些人拜托我一定让他见到皇上，因为他们有“重要事情”向他汇报。凡此种种，多不胜数。在这些信件中，有很大一部分是骂我的，他们警告我立刻滚出紫禁城，不要自己找不痛快，否则只能自食其果。当时北京城内有些开明的家长，请求我做他们孩子的英文老师，他们觉得让帝师做自己孩子的老师是无上的荣光。

虽然这些信件比较烦人，可是我完全可以置之不理。比起这些，还有更麻烦的事情等着我，那就是有些人会动不动就找上门来。面对此种情况我是毫无办法，不过幸亏我有一个好管家。他是一名满族人，以前曾是某个郡王的管家，很善于阻挡这些无理取闹者。如果我不想见这些人，他会想尽办法去挡驾。但即使如此也不可能完全杜绝此种现象，有些人长时间守候在我的府门前，一旦我要坐车出门，他们就跑上来。在这些人中，我至今还记得一个年轻人。那天他身穿长衫，脚下穿着靴子，头上戴着一顶美国帽子，面容苍白猥琐，而且还长满粉刺。我一出现，他就把我拦住了，非得和我说话。无奈之下，我们两个拉扯了许多废话，最后他托我转交一份东西给皇上，说这件东西肯定会指引皇上走向光明的未来。那到底是个什么东西我不知道，但是我相信，无论是什么样的东西，在阴霾笼罩下的紫禁城也不会发出光亮。

当时，我不仅负责皇上的英文教学，还要替他处理外国来的信函。得到皇上的许可后，我和北京邮电局商量好，以后再有类似的信件首先送到我家中，我看过之后再转呈给皇上。不可否认，我给皇上过目的信件绝对不超过1/3，因为有些信件确实无聊至极。更为可笑的是，有几位不知名的女性竟来信表示愿意充当皇上的妻妾。也有一些人想要皇上的签名。对于这样的信件，我一般当作没有看到，不会回信，自然更不会让皇上看到。

在众多的信件中有一封比较特殊，写信人自称是俄国沙皇。在信中，他说自从他被赶下皇位后，就逃亡到了美国，打算建立一个联盟，目的是联合全世界失去了王位的君主，他诚挚地邀请皇上加入他的联盟。看到这封信后，我第二天就把它转呈给了皇上。皇上非常感兴趣，立刻动用了自己的幽默感，提出要给这个联盟增加一个项目，那就是成立一支乐队，如果能够做到这些，他们以后的生活就会充满乐趣了。他还提出，这个乐队最好是由退位的君主组成，这样一来到世界各地演出，肯定会大受欢迎。皇上个人非常喜欢乐器，许多中国古代乐器他都懂，并且能够弹奏，比如说锣、鼓、钟、磬都是他所擅长的。想了这么多，他还是不满足，又提出用宫中的牡丹作为他们的会徽，最好能够做成王冠形状。看到他这么高兴，我也随意附和说，与其这样，他们反倒不如买下一个小岛，成立一个国家，经过民主选举从中找一个人来做总统，这将是多么有趣的事啊。

改革紫禁城的梦想

早在到紫禁城做英文师傅以前，我就有记日记的习惯，把每天发生的事情都如实地记录下来，并抱着热切的希望去了解这个国家、这座皇城。刚来没多久，我就发现了皇城里面的贪污腐化现象，我想帮助皇上尽快地从这种恶劣的环境中走出来，于是有了主张皇上搬迁到颐和园去住的想法。当时我并没有认识到这种想法是根本不可能实行的，当时并不具备改革的条件和环境。

在紫禁城住了两个月后，我在日记中这样写道：“我知道自己太过冲动了，改革紫禁城不是一朝一夕能够完成的，它要求合适的人选和社会环境。虽说如此，我还是要坚决主张让皇上搬出紫禁城，这个污浊的皇宫并不适合他的成长。假如搬到颐和园去住，他的身体、精神都会有莫大的收获。但是在这之前，还有一件非常重要的事情要做，那就是改革内务府。确切地说，内务府是清政府身上的一个毒瘤，如果不割除这个毒瘤，清政府搬到哪里也是枉然。前不久，我曾经去见过我的好朋友载涛，他对我的想法非常赞成。用他的话说就是，内务府的改革已经迫在眉睫了。”

又两个月过去了，在1919年7月17日那一天，我写了一封信给一个懂英文的中国朋友，告诉了他我的想法。长期以来，他都关心着皇上的生活状况，我觉得有必要取得他的支持，在那封信里面我这样写道：

很久以前，你就知道我改革紫禁城的设想。我觉得在皇上正式迁往颐和园之前，我有必要向你再次述说我的想法。现在皇上的生活非常奢侈豪华，这虽然有利于显示他身份的尊贵，但是对他的健康、道德和智力的成长都是有害的。为了他的前途打算，我觉得迁往颐和园居住是最佳选择。在颐和园优美的自然环境中，他能够把自己的心灵和身体完全舒展开来。虽然他是满清的皇帝，但他首先是一名儿童。违背了儿童的天性，肯定会收获苦果。为此，我觉得当务之急就是赶快给他换一个崭新的居住环境。如果他能够完全摆脱世俗权力对他的束缚，在青山绿水、鸟语花香中漫游几个月，那将对他的个人发育有很大的好处。当然了，我也知道自己这个提议肯定会遭到许多人的反对，但是为了皇上着想，我请你还是面对现实，和我站到一块来。如果继续困在紫禁城里面，皇上将得不到新鲜的空气和充分的活动，这对幼小的他来说是非常有害的。

我能理解你们忠于故主的心情，但现实是残酷的。在你们看来，一个国家的君主就应该生活在紫禁城里面，可现实是，溥仪首先是一个孩子。如今最重要的不是考虑他作为一个皇帝的尊严，而是他的个人成长。况且，现在的他已经是有名无实的皇帝了，就算是移居颐和园也不会有太多人注意。就算将来你们准备拥戴他复辟，但是一个没有发育完全的皇帝，你们愿意服从吗？为此，无论从哪个方面来看，你都没有反对我的理由。不仅在东方，就是在西方的某些君主国里面，他们仍然把君主看成是神圣不可侵犯的。为了制造神秘感和保持所谓的威严，他们把君主牢牢地保卫在王宫里面，不让他外出，更不让外界人和他接触。如此一来，这个君主还有什么自由和尊严可说呢？虽说名义上是君主，其实连囚徒都不如。

当今国际政治的发展趋势是民主共和占主流，世界各地的君主国相继发生革命或变法，王位不保的君主越来越多。阁下是一个游历过四方的人，对此现象肯定了解。在这种浪潮的冲击下，如何保住自己的王位，英国为世界提供了范式。古时候那种“君权神授”的观点，在现代文明的冲击下已经破败不堪了。在牛津读书的时候，我和威尔士王子是同学，对他的生活和学习状况非常了解。虽然他注定要成为英国的君王，但是他那时的生活和我们普通同学并没有什么不同。大学毕业后，他和我们一样去服兵役。他的这种行为不仅没有让我们觉得他有失尊严，反而发自心底地佩服他。但是现在我们这位皇帝呢？他生活奢侈浪费，觉得自己高人一等，可以摆脱常人的成长规律。如此下去，最后受伤害的会是谁呢？毫无疑问，答案只有一个，那就是皇上他本人。教他读书的时候，我曾经用西方近代的民主思想去帮助他认识这个问题，而他自己对此也渐渐有了体悟，如果此时我们再努力一把，帮助溥仪健康成长并不是一件非常困难的事情。中国是世界上最早提出民主制的国家，早在两千多年前，你们的圣人孟子就说过：“民为贵，社稷次之，君为轻。”我想任何一个有理想、有抱负的青年人都不愿意像一个奴隶那样生活着。就算是退一万步，将来你们准备复辟，你们希望看到的肯定也是一个有为的君主吧？不管怎么说，现在的当务之急就是把宣统帝培养成一个健康的人。

如果单纯从我个人角度来考虑，身为老师，我有责任把我的学生教育好。如果他真的把自己当作真龙转世，或者是什么天子，那么他的人生无疑会失败。不能正确认识自己的人，是不适合做国王的。如果现在我们每个人都向他的脑海中灌输复辟的思想，等到将来他发现这一切根本没有可能，那么他的失望感也就可想而知了。反过来，如果我们能够把自由、民主、博爱的思想告诉他，他的人生将就此找到新的方向。也许将来他做不成皇帝，可是至少他还是一个有自由思想、具有爱国精神的开明绅士。如果能够做到这一点，我做老师的责任就尽到了。

如果满清皇室能够顺利迁往颐和园，它就需要一套全新的组织机构来辅佐皇上。不必要的官员、太监、仆役和女眷都将撤去，这在无形之中会也节省大笔开支，而工作效率反而会有质的提高。不要觉得我对这个问题关注得太多，这其实是紫禁城内每一个有抱负的人都明了也都想说的话。

写这封信的时候，我天真地以为只要说服皇上和民国大总统徐世昌就行了，可是我没有想到还会有其他那么多的阻力。等到我去游说的时候，不仅皇上本人不答应，宫中的太监、内务府官员都不答应。像这样的难题，在以后的日子里越发地多起来了。


帝制派的希望与梦想

对于张作霖和张勋的复辟计划，宫中没有做出回应。年轻的皇上不想参与复辟，他经常对我说，他再也不想充当1917年被张勋抬出来的那个角色了。他心里清楚，在满洲乃至全中国，有很多人等着他重登皇位；但是他更清楚，重登皇位有多么艰难，而前途是多么渺茫。

五四运动与反日狂潮

皇上对政治事件的热情由来已久，刚给他讲课的时候，我就发现他老是问一些有关国际形势的问题。等他年龄稍大一些，他就订阅了各种各样的报纸，不仅有北京出版的，还有天津、上海乃至广州等地出版的。很多次我去看望他的时候，都发现他把自己埋在各种报纸中间，一边研读一边做笔记。看到他如此辛苦，我多次上前劝说道：“一个人的精力是有限的，时间很宝贵，陛下还是多花一些时间在其他有意义的事情上吧。”

每当这个时候他都会驳斥我的观点：“先生这话就不对了，从这些报纸中我学到了很多东西。我读完这些报纸后发现，虽然是同一件事情，但是每家报纸的说法并不一样。如果完全信任一家报纸，事实的真相是很难分辨清楚的。”每逢遇到比较混乱的事情，他都会开动自己的脑筋去思考，正是通过这种学习方式，他掌握了很多知识。虽说如此，读报并不是皇上获得政治信息的唯一方法，他手下的众多官吏，每天都会以各种方式向他传达各地的最新消息。比起前一类，后者报告上来的消息更加接近事实的真相。闲暇时我会告诉他一些关于欧洲的事情，他听了以后也很感兴趣。

那个时候的世界和中国都不太平，1919年我担任皇上老师的时候，第一次世界大战刚刚结束没多久，战胜了的国家正在巴黎扬扬得意地瓜分世界。不要觉得这件事情离中国人很远，要知道巴黎和会上青岛问题可是一个热点。青岛本来是中国的领土，但是自从19世纪末期以来就被德国占据。第一次世界大战爆发后，日本从德国手中抢走了青岛，掌握了原来德国在山东修建的铁路，成为山东地区新的占领者。

在巴黎和会上，作为第一次世界大战战胜国的中国提出要收回青岛主权，但是日本人从中作梗，要求大会把德国在青岛的所有权益转让给他们。双方争吵了很长时间，问题也没有得到解决。最后日本人提出这件事情应该由日本和中国直接谈判解决，不能列入大会讨论日程，中国人听说后非常生气。后来听说五大战胜国的领袖竟然都同意日本的提议，这就更激怒了中国人，结果一场由爱国学生领导，以“外争国权、内惩国贼”为目的的五四运动爆发了。这次运动在全中国取得了广泛的共识，紧接着工人罢工、商人罢市，全力支持这次学生运动。最后终于迫使中国政府坚持了立场，严令出席和会的代表拒绝在和约上签字。

五四运动爆发后，皇上非常关注事态的发展，每天都找来各种版本的报纸看。除此之外，他对中国当时军阀混战、民不聊生的局面也有了更深刻的了解。平日里休息的时候，我经常和他一起探讨这方面的问题。

那段时间，在中国广袤的大地上，出现了许多呼吁自由、革命的进步报刊，比如《新青年》《改造》《曙光》等。在民国成立不久的社会上，它们的影响力非常巨大。一般而言，它们的言辞相当激烈，对政府的不作为有很大的愤慨。当时，为这些报刊撰稿的人通常都对现实社会不满，有些人甚至后悔将革命思想灌输进了普通民众脑海中。

辛亥革命结束十年后，在1922年《曙光》杂志第2卷第3期上刊登了一篇文章，文章主要表达了对当时民国政府的失望。经历过革命洗礼的中国人，此时差不多把清室还存在着这件事情忘记了，但是读过这篇文章之后，他们一定会惊奇地问自己是不是看错了。文章中有一段这样说道：

中国的农人，80%—90%都是文盲，这是一件令人痛心的事。他们的脑子中不懂得什么是政治权利，什么叫作政府。他们日夕所想的就是怎样纳粮之后，能逐日安排过日子。如果有人行经乡村里的市场，就会有人这样的问道：“宣统皇帝怎样了？”或是“现在宫里谁人主持？”除此之外，人们可以听到农民诉苦之声，听到他们这样说：“年情不好，我们的生活更难过了，除非有真龙出现，天子重坐龙廷，我们才有好日子过。”试听听这些话吧！乡下人对中国政府是怎样的失望，他们希望过好日子除非有个张勋再来一次复辟。就让那个张勋招兵买马吧！他招到了兵以后，人们就可以看见他的军士热心勤王，什么都不能改变他们的信仰了，如果有人想拿些什么新思想向他们灌输，他们会掉头不顾的。

这样的过激言论，在当时的进步报刊中时常可以看到，就是在呼吁民主自由最厉害的陈独秀的《新青年》中，也有不少类似的话语出现。这些言论一方面显示出民众对民国政府的不满，另一方面也显示出了还有不少人在拥护清王朝的那一套东西。虽然他们对复辟没有多大的信心，但是不可否认他们存在着这种幻想。像这种思想，在东三省表现得尤其明显。

死灰复燃的复辟传闻

我进宫做老师的时间，距离张勋复辟不过短短19个月。张勋从复辟的那一天起，就注定了他要失败。之所以这么说，并不是因为当时有些政治、军事力量不支持他，而是因为他个人太愚昧，觉得凭自己一个人的力量就能把皇帝重新扶起来。这个大辫子元帅是出了名的刚愎自用，并且从不轻易相信别人。当他复辟的时候，有好几次机会能够力挽狂澜，可他就是不肯任用那些复辟派人士，结果导致大好时机白白流失。有什么事情发生的时候，或者是他要作什么决定的时候，他从来不和手下商量，只知道一意孤行。当时他的目标很简单，就是把宣统帝扶上龙椅，自己成为开国元勋。还没到北京的时候，他就为自己想好了日后的爵位，比如说什么摄政王、军机大臣和总督之类的。但是时不凑巧，那时的人们不再欢迎帝制，这从客观上注定了张勋最终要失败。此外，不相信别人，只知道刚愎自用、一意孤行，是他失败的主观原因。

那个时候的人们是不欢迎帝制的，但是对现存的民国政府也非常不满意。中国人把张勋复辟看成是一出闹剧，觉得他只是一个跳梁小丑，就算以后要光复大清，也不该由他这样的人来光复。后来清朝重臣徐世昌做了民国大总统，不仅满清皇室欢天喜地，那些对清王朝还不死心的普通民众也欣喜若狂。他们觉得凭借徐世昌以前和清政府的关系，就算是不能实现他们心中的复辟愿望，至少也能推迟清室灭亡的时间。徐世昌上台后的第一件事情就是赦免张勋，这让很多人看到了清朝再次复辟的希望
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 。可是徐世昌做事情也就到这里了，接下来的几年中，他再也没有做过类似的事情。

当时的西方媒体对中国群众的心理做过调查。虽然以辛亥革命为界，中国的社会性质发生了翻天覆地的变化，但是普通民众的生存状况并没有明显改善。辛亥革命刚结束的时候，人们以为幸福的生活就要到来了，欢天喜地地欢迎新政府的成立，可是民国政府最终还是让他们失望了。民国成立后，他们的实际生存状况不是改善了，而是变得更糟糕。对当时的社会情形，新闻媒体也有大量描述，下面这则新闻摘自上海1919年6月23日的《字林西报》，从中我们看到当时社会情形的一面：“苛捐杂税以及官吏的贪污枉法，使人民怀念清朝，渴望清朝能够有朝一日恢复它的政权。人们认为清政府虽然很坏，然而中华民国比清朝更坏十倍。我们不只在这个偏远的地方听到这种慨叹之声，希望满清卷土重来，就是在其他地方，也听到人们期待着复辟。”

复辟之风刮得最盛的，是地处中国东北部的满洲。清王朝从那个地方发源，然后发展壮大，最终入山海关做了全中国的皇帝。虽然入关后的满洲人全部汉化了，但他们对满洲的眷恋还是一如既往。满洲虽然是满清王朝的发源地，但是在当地居住着的并不仅仅是满族人，还有大量的汉人、蒙古人和其他少数民族。辛亥革命爆发的时候，东三省对这件事情并不怎么关心。其实，如果当大势已去的时候，满清王朝退守关外再图复兴，未尝不是一项明智之举。假如真能做到这一点，以东三省为根据地，恐怕会出现一个“满蒙（满洲—蒙古）帝国”。这一步一旦实现，再过没多长时间，热河、甘肃等省份肯定会自动加入进来。等到了那个时候，满清政府再和南方的革命政府一决雌雄，胜负真的难以预料。

中国是个以汉族为主体的多民族国家，长久以来，满洲人被视为蛮夷，受到人们的排斥。但是大多数中国人可能忘记了，正是这个外族政权为他们开辟了广阔的疆域。在辛亥革命的时候，人们只想着如何把满洲人赶走，却没有意识到自己最主要的敌人不是满洲人而是西方列强。

如果“满蒙帝国”真的要建立的话，它不应该是一个中央集权制国家，最好的选择应该是联邦制。地方政府各自独立，但同时也要听从中央政府的调遣。如此一来，在北方广阔的领域上，就能迅速调动起地方的积极性，把新帝国建设成为一个繁荣富强的国家。如果有人曾经英明地认识到这一点，那么“满洲国”就不会晚了20年在1932年才成立。中国人现在痛恨日本人，痛恨他们制造的“九一八”事变，让中国变成了受奴役的国家。但是如果换一个角度，中国早点成立“满蒙帝国”，就会获得20年的发展机会
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 。

1919年7月20日，我通过私人渠道听到一个传闻，说张作霖
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 打算在秋季恢复帝制，让年轻的皇帝在沈阳重新登上皇帝宝座，同时宣布满洲在日本人的保护下独立。1919年12月27日，《北京导报》上刊登了一段意味深长的话：

最近，社会各界盛传一个新闻，说是在不久的将来，清朝的君主制度将重新建立，以取代现存的共和制政府。据说此次复辟由张作霖将军主持，而中国西北的某些军界要人将全力协助。张勋将军也会扮演重要角色，他曾经在1917年7月成功地把年轻的溥仪扶上皇位达12天之久。据说，目前唯一反对复辟的，是段祺瑞元帅和西南地区的某些领袖。

民国建立以来，中国一直处于内忧外患之中，所以徐世昌总统和前总统冯国璋也赞同恢复帝制。曹锟、李纯等军界首领也不反对，只要允许他们保存现有职权，再当个亲王、公爵、侯爵什么的，他们就会心满意足。

很多中国官员认为，假如不久以后真的恢复了帝制，那也是民国咎由自取，谁让它没有治理好中国，弄得比清朝时期还要糟糕？如果中国恢复帝制，将采用“君主立宪制”，即仿效大英帝国的形式，皇帝只是在名义上领导政府，真正的政治、经济和军事大权掌握在总理手中。届时，世界各国将称中国为“中华帝国”，而不是“中华民国”。

这类传闻在之后的一两年里没有间断过。1921年3月23日，《华北正报》的一篇报道说，在中国的北方各地，一场旨在建立新帝国的运动已经开始，倡导者是1917年复辟的主角张勋将军，另外还有前清的端亲王以及义和团首领。报道声称，新的“满洲帝国”将命名为“华北帝国”，以沈阳为首都。1921年5月，《华北正报》又爆出一个“内幕”：“根据官方掌握的可靠情报，肃亲王和前总督升允已经动手，准备在中国恢复清朝的统治。如果无法实现这一目标，复辟派就会提出‘满洲是满洲人的满洲’这样的口号，力争在沈阳重建一个缩小了的满族人的王朝。”

早在1920年初，张作霖就在中外报纸上登载了一份声明，其中的暗示不言而喻，声明说：“尽管大清朝的旧臣仍然怀念故主，但是，只要中华民国尊重并履行‘优待条件’，这些人就不会再追求政治权力。”尽管张作霖没有直接参与1917年的复辟，但他是支持这一活动的。现在，尽管他竭力否认自己与复辟派的关联，但是人们心知肚明：张作霖和1917年的“皇帝再造者”张勋就是这次复辟阴谋的首领。事实上，张作霖与张勋关系亲密，甚至还结成了亲家。为了让张勋重返政治舞台，张作霖做了很多努力。他们原本打算在1921年实施复辟，但是由于张勋没有如期获得长江地区的一个战略要地，复辟阴谋才没有得以实行。


躁动不安的天子

皇上剪辫子这件事情对当时人们的触动还是很大的，原本在紫禁城里面有1500多人留辫子，自从皇上剪辫子后不到一个月，整个紫禁城就只剩下皇上的三位师傅还继续留辫子了。又过了一段时间，皇上的满文师傅伊克坦病逝，整个紫禁城的辫子就只剩下两条了。

皇帝和鸡蛋的笑话

紫禁城四太妃之一的庄和太妃，即同治帝的珣妃，早于宣统帝的生母5个月在1921年4月14日去世。作为皇宫里面的重要人物，她的丧礼举办得非常隆重，其间有许多烦琐的礼节。她死的当天，她的金棺就被移往老佛爷居住过的慈宁宫安放。隔天，宫门抄发出丧礼通知，同时还刊登了一则消息，说皇上将亲自前往慈宁宫向庄和太妃告别，而接下来几天内则轮到各位王公大臣。前去行礼的时候，王公大臣们是要匍匐跪拜的，由于我不是中国人，所以只需要三鞠躬就可以。庄和太妃的金棺在慈宁宫停留了相当长的时间，直到5月中旬才安葬在皇陵。

庄和太妃金棺安放在慈宁宫的时候，在金棺旁边围了一群太监，他们身着孝衣号啕大哭，看起来非常悲伤。在分辨他们究竟是出于真心还是假意之前，还是让我们先来看一些事实：庄和太妃刚刚去世，她身边的许多金银珠宝就不翼而飞了，皇上派人追查的结果也是一无所获。其实这件事情根本不用调查，主人死后，太监偷窃主人的财产已经成为宫中的一个惯例。如果等到庄和太妃顺利安葬后，这些太监再文雅地处理这些钱财，虽然每个人得到的会少一点，但是也不会产生这种恶劣的影响。在当时的紫禁城中，除了我和皇上比较生气以外，再也没有人说要惩治这些太监。当皇上要追查这件事情的时候，那些王公大臣竟然拼命阻挠，说如果追查下去是对庄和太妃的不尊重，会打扰到她的在天之灵。

在紫禁城里面我没有见过盗贼，所有丢失的财产绝大部分是太监所为。内廷人员谎报账目、敛取金钱的现象已经不是什么新闻了。在宫中流传着这样一则笑话，从一个侧面反映出了这种现象。一次早朝，某个皇帝问自己的一个臣子说：“卿家最近身体可好，每天早晨都吃些什么啊？”那大臣毕恭毕敬地回答道：“多谢陛下关心，微臣身体还算可以，每天早餐只不过吃三个鸡蛋而已。”听完这话后，皇帝大惊失色，说：“鸡蛋不是很贵吗？我每天早上只能吃一个，你竟然能够吃三个。”大臣立即明白是怎么回事了，改口说：“陛下吃的鸡蛋和微臣吃的不一样，我吃的都是劣质鸡蛋。”这个故事的真实性没有必要深究，它无疑可以说明内廷的腐败现象有多么严重。

皇宫内廷之中的腐败现象由来已久。内廷人员按照官阶不同层层盘剥，大家合伙来蒙骗皇上。一位西方作家在著作中写道：“清王朝的贪污腐败之风举世罕见，有一次皇上拨了8万元用于修理北京街道，结果经过层层盘剥，最后到达工人手上的时候，竟然只剩下80元了。”如果这些还不足以说明问题，那么我亲身经历过的一件事情，就能让大家对这种现象有一个清醒的了解。一次我的朋友宴请清室成员，内务府的那些官员都在场。席间闲谈的时候，他们偶然提起宫中举办一次宴席需要花很多钱，为了支付这样的费用，他们不得不常常变卖一些珍贵的瓷器、玉器。听完这话后我觉得很奇怪，就问他们：“举办一次宴会不会花很多钱的，这对你们内务府来说怎么会困难呢？”他们解释说，并不是举办宴会要花很多钱，而是打赏那些帮手的太监需要花很多钱。相比赏钱，真正用来举办宴会所花的钱只不过是一小部分。当我询问为什么要这么做的时候，他们说这是宫中的惯例，况且自从辛亥革命后，这些太监也失去了其他谋钱的门路，如果再剥夺他们的这部分外快，他们的生活就真的没办法维持了。

当时的满清王朝已经日薄西山，却还要努力维持盛世时期的排场，结果怎能不让人灰心失望呢？这在某种程度上说明，清廷内部的贪污腐化之风已经深入骨髓、不可救药了。

第一次坐汽车，第一次走出紫禁城

紫禁城虽大，但是如果让一个年轻人每天都待在里面，他肯定也会感觉到不满足。1920年的时候，宣统帝将要14岁了。这个年纪的他非常活泼好动，渴望了解外部世界。渐渐地，他对宫中的种种规章制度觉得不耐烦了，他想要做一个不被约束的人，想到外面的世界去玩耍，而不仅仅是困在紫禁城里面。随着年龄的增长，他也明白了自己处境的尴尬。虽然身边的人还把他当作至高无上的存在，但是他知道，其实自己什么都不是
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那个时候，皇上热切地希望自己能够走出去看看外面的世界。但就连这个小小的愿望，在当时的处境下也是不可能实现的。我常常看到他在空闲时，爬上御花园最高的假山，偷偷地眺望外部的世界，那样子让人看了眼睛发酸。偶尔获得一点外部世界的消息，他都会欣喜若狂。越是不让他出去，他心中的欲望就越强烈。每当他要求出去的时候，内廷人员都会阻止他，并告诉他说外面的世界很危险，一不小心就可能再也回不来了。有时候，他们也觉得这样对待一个小孩子太残忍，所以就骗他说等他再长大一些就能出去了，但是在这之前，他必须学会忍耐。我不知道当时皇上心中作何感想，也不知道他是不是已经明白这只是一种敷衍性的托词。

不过皇上后来还是获得了一次走出紫禁城的机会，但是那次机会得来的背后却是残忍的事实。1921年9月30日，皇上的母亲醇亲王福晋去世了
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 ，在此情况下谁也没有理由阻止皇上外出，他终于得到了一次宝贵的外出机会。10月1日早晨，他乘车前往醇亲王府哭丧，并在那里停留了半日。虽然走出了紫禁城，他的行动还是不自由，从神武门到醇亲王府沿途布满了军警，名义上说是为了加强保护，其实更大程度上是为了监视皇上的行动。

民国政府对这位满清的没落皇族是相当客气的。如果要出紫禁城，必然要经过三座门。在帝制时代，中间的那座门只允许皇帝通过，其他百官和普通民众只能走东西那两个小门。民国成立后，大总统为了自己的威严，又下命令说只允许自己一个人走中间那道门，其他人一律不准通过。但是这次宣统帝外出，中间的那座门还是打开了，民国政府给予了他“元首”级别的待遇。

皇上前往醇亲王府的时候，不是坐轿，而是坐汽车，他的随从们也一样。虽然早已经是个有名无实的皇帝，但他的出行还是引来了许多人的围观。他们站在警察身后，翘首望着车队，希望从中看到昔日统治者的模样。一路之上，没有什么大的波澜，既没有革命党来行刺，也没有侮辱谩骂，大街上一片静悄悄，除了沉默还是沉默。

丧礼结束之后，皇上提出想在北京城内溜达溜达，但这个提议遭到了许多人的反对。有人说出去游玩需要花许多银子，现在内务府的金钱已经不多，如果再这样下去，恐怕下半年就不会有好日子过了；有的说这需要徐世昌总统的批准，如果前去请示的话，需要相当长的一段时间；有的说在他前往的路上需要大量的军警保护，而现在抽调不出足够的人手。他们这样说也并非没有道理，但更大程度上是为了阻止皇上外出。见此情形我上前说：“如果是这样的话，我们何不让皇上微服出游呢，他身边一个人也不用带。”虽然我觉得这样很好，可是一说出来，大家立刻群起而攻之，觉得我是在开玩笑。

虽然皇上出城的目的没有达到，但归来之后他强烈要求买一辆汽车。他的这个提议被人们认为可笑，的确，待在紫禁城里面哪里用得着汽车呢！当时反对他这么做的人有许多，他的父亲醇亲王就是反响最强烈的一个
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 。但在皇上的坚持下，内廷人员最终还是妥协了。有了汽车之后，很快他就获得了一次外出的机会。他的师傅陈宝琛不幸身染重病，民国政府特批皇上前去看望，于是1922年5月13日，皇上坐上他的私人汽车前往陈宝琛的府第。虽然病情严重，不过幸好这位老先生身体底子不错，竟然在鬼门关转了一圈又回来了，1934年我离开北京的时候，他仍然活着，那年他已经87岁了。同年，皇上的满文师傅伊克坦病重，皇上再次坐车前往探视。

虽然这两次出门均为私人事务，但是仍然有内廷人员和两个民国军官跟从。刚开始我真的以为这两个军官是来保护皇上的，后来才明白他们的真正目的是监视皇上。在出城的路上，他们只允许皇上前往自己的老师家，其他地方一概不准去，尤其是东交民巷的使馆区，那更是禁区。内廷人员和民国政府是保持高度一致的，他们不仅不为皇上着想，还时常帮着民国那两个军官劝说皇上。

在清廷任职期间，我曾两次去拜见徐世昌总统。当谈起宣统帝的行动自由的时候，他说只要宣统帝还活着，民国政府就不会干涉他的私人自由，但是范围仅限在紫禁城内。当他听完我要改良紫禁城的建议后，怎么也不肯赞成，他觉得清廷怎么过那是他们自己的事情，作为民国大总统他不便参与。这个理由很冠冕堂皇，其实是因为他不想开罪各路军阀，比如说段祺瑞、张作霖和部分王公贵族。

电话、眼镜与辫子

仅仅买了一辆汽车，远远不能满足皇上的需要，虽说有出宫的机会，但终究不能经常。后来，他又想在紫禁城里面装电话，这个提议自然又引起了许多人的反对。他们的理由很简单：如果皇上装了电话，随便什么人只要知道了皇上的电话号码，就能打过来聊天，那样有失皇上的威严；除此之外，如果让某些革命党、反对派知道，他们也许会打电话过来侮辱谩骂皇上。虽然那些人的反对理由并不是没有道理，不过最终电话线还是进了紫禁城。有了电话以后的皇上开朗了许多，他不仅利用电话和身边的人开玩笑，而且还和京城里面的一些菜馆联系过
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1921年到1922年间，紫禁城里面发生了许多激动人心的事情。其中有些事情我是脱不开关系的，对这些事情我负有直接或间接责任。

我前面说过，皇上喜欢读报，结果长期的眼睛劳累让他的视力逐渐下降，最后在不知不觉间患上了很严重的近视。刚开始的时候，他老是说自己头痛、看不清东西，御医开了几服药也不见效。我知道这个情况的时间要相对晚一些，上课时皇上的一些奇怪表现引起了我的注意。在毓庆宫的书房里，皇上书桌上有一个小闹钟，但是我惊奇地发现，他每次看时间的时候，都扭头去看墙上的那个大挂钟。我问他为什么这样做，他回答说自己看不清楚面前的那个小闹钟。就是在这个时候，我知道他的眼睛已经近视得很厉害了。

我立即把这个情况告诉了内廷相关人员和皇上的亲生父亲醇亲王。让我吃惊的是，他们表现出来的态度出奇一致，那就是漠不关心，好像觉得那不是多大问题似的。后来我实在看不下去，就自告奋勇替皇上找了一个著名的眼科医生，让他来给皇上检查一下眼睛。可是当那个眼科医生来到以后，令人意想不到的事情发生了。端康太妃，即瑾妃，听说有人要看皇上的眼睛的时候，非常生气。她严令手下人不让那个眼科医生接近皇上，理由是：皇上的龙目非常珍贵，不是任何人都能随便看的。我再三恳请她为皇上想一下，见我不肯罢休，她接着说：“假如让这个外国大夫检查，结果是近视眼，那皇上就要戴眼镜。这太不像话了，你看一下，我们满清皇上有哪一个是戴眼镜的？”听完这话，我立即回答：“我不知道你们历代的皇上有没有戴过眼镜的，但是我知道，如果皇上是近视眼，那么他就要戴眼镜。”后来我实在没办法了，就说如果他们不让这个眼科医生给皇上看眼睛，我就会在1921年底辞职不干了。看到我的态度如此坚决，内务府和醇亲王只得勉强同意，但是端康太妃仍然不答应。

当时我说那些话，绝对没有要挟端康太妃和醇亲王的意思，我只是想多为皇上做些事情罢了。但是我这么说，有些人反倒高兴了，他们巴不得我早日滚出北京城，这样一来，他们就能继续为非作歹了。

虽然我的那种说法太莽撞，却收到了比较好的效果，经过长时间的协商，他们最终还是同意了我的提议。于是，在1921年11月7日，我写了一封信给我的朋友贺华特（H.J.Howard）教授，让他来给宣统帝看一下眼睛。当时，贺华特是协和医学院的知名教授和著名的眼科专家。我请贺华特来紫禁城这件事，当时并没有告诉端康太妃。直到贺华特给皇上诊视完毕，我才让人告诉她，那时即使反对也来不及了，我之所以如此大费周折也是为了确保万无一失。

11月8日早晨，贺华特医生来到紫禁城，同时前来的还有一位名叫李景模的中国助手，在他的帮助下，贺华特医生很顺利地完成了任务。诊断的结果让人心痛，皇上眼睛的近视程度已经非常严重了，如果想要补救，非得戴眼镜不可。除此之外，一年之后还要再检查一次，以便确认近视程度有没有好转。当诊断结果出来以后，贺华特和助手都感到很奇怪：为什么一直到现在才请医生？当我向他们讲明我面临的种种阻挠时，他们简直不敢相信这是真的。

从此以后，皇上就戴上了眼镜。戴上眼镜后，他不仅能够看清楚东西了，头也奇迹般不痛了。短短一个月过去，皇上越发喜欢自己的那副眼镜了，大有一刻也不能离开的架势。如果细心一点的人就会发现，从那以后皇上所有的照片都戴上了眼镜。这件事情虽然对皇上有百利而无一害，但是宫中的其他人却不这么认为，他们指责我多事。他们不仅对我的行为不满意，甚至还希望端康太妃不要宽恕我，大大责罚我一番，幸好后来并没有发生什么事情。我到现在也不后悔自己当初的行为触怒了端康太妃，比起她而言，皇上的健康更重要
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这件事情至此可以圆满地画上一个句号了。但还有一些有趣的事情，我觉得还是记述一下比较好。任务结束后，贺华特医生说什么也不肯接受诊断费。在此情况下，皇上只好让内务府给协和医学院送去一千银元，以示感谢。自此以后，贺华特医生变得更加有名了。大家都知道他曾经为皇上看过眼睛，并且受到了皇上的封赏。虽说这样的声誉贺华特医生当之无愧，但是也给他的生活造成了不小的麻烦。不明就里的人以为皇上一定赏赐了许多东西给他，结果老是想着去捞点便宜，后来贺华特医生到东三省的时候，竟然惨遭绑架，也是因为这件事情。

除了皇上的眼睛以外，我还对另外一件事情负有间接责任，那就是皇上剪辫子事件。满清王朝最显著的特点就是人们背后的大辫子，有一段时间我经常看到皇上抚摸着自己的辫子发呆，在此之前他就曾多次向我表达过要剪掉辫子的愿望。那个时候，皇族人员大都把辫子剪掉了，见此情况，他也想把自己头上的辫子剪掉，可是内廷的那些人说什么也不让他这么做。在他们看来，皇上是所有满洲人的主人，如果连他也把满洲人的标志剪去了，满洲就真的完蛋了。尽管他们三番五次地阻挠、劝解，皇上只是保持沉默。一天，他突然找来了宫中剃头的太监，让他把自己的辫子剪去。那太监登时脸就变白了，他哭着喊着请皇上三思。他自己也知道，如果把皇上的辫子剪去了，弄不好自己是要被杀头的。皇上看到他这个样子，并不为难他，自己走进另一个房间，把房门锁好后，拿起大剪刀，一下子就把辫子剪掉了
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对于皇上剪辫子这件事情，内廷里面很多人责怪我，他们把皇上剪辫子的原因归结为我的唆使。皇上剪辫子这件事情对当时人们的触动还是很大的，原本在紫禁城里面有1500多人留辫子，自从皇上剪辫子后不到一个月，整个紫禁城就只剩下皇上的三位师傅还继续留辫子了。又过了一段时间，皇上的满文师傅伊克坦病逝，整个紫禁城的辫子就只剩下两条了。这两位师傅有自己的说辞，他们不肯剪去辫子，是为了表示不忘本和表达对民国的抗议。

皇上剪辫子这件事情，也引起了当时不少新闻报刊的注意。他们纷纷加以报道，天津的《华北先驱报》在1922年10月28日刊载说：“从逊帝剪辫子一事，我们可以看到逊帝是一个很开通的青年人。这件事情也表示他愿意接受近代文明，不甘与落后的封建思想为伍，他的这种行为，必定会为他增加不少声誉。”

皇上的中文师傅对这件事情非常恼火，可也毫无办法。就在皇上剪辫子后不久，他的中文师傅写了一首诗送给他，大意是说洋人要把满洲人残害殆尽，不仅占了中国大量的土地，连满洲人头上的辫子也不让留了。我看到这首诗后，感觉非常痛心，中国的沉沦确实有西方国家的责任，但是也不能什么事情都怪罪到我们这些洋人身上。皇上想要剪辫子是他个人的主意，我并没有直接劝他这么做。

胡适觐见成了大新闻

为了让皇上接受近代文明，我曾推荐他读陈独秀等人编写的《新青年》，正是因为这些刊物，他渐渐对当时人们提出的“少年中国”产生了兴趣，进而导致了紫禁城里面发生的第三件大事。我私人认为主持《新青年》的那些人物言辞太激烈，我是不主张皇上向他们学习的，但是他们的许多观点对皇上很有启发意义。我不想让皇上跟着那些激进派走，但是在无形之中却起到了这样的作用。我之所以向他推荐那些刊物，最初只不过是想让皇上了解中国其他的青年人头脑里在酝酿着怎样的思想观念。在当时中国的社会背景下，不管这股激进之风是好是坏，每一个青年人都有投身进去的必要。当然了，像这样的观点和言论，皇上不可能从他的中文师傅那里了解到，这也就是人们责怪我的原因。

力主进行新文化运动的人，有几个我是认识的。有几个《新青年》的编辑和文学改革运动的领袖人物和我同属文友会的会员，由于文友会定期有集会，所以我和他们几个的关系相当不错。文友会创办于1920年，截止于1924年，参加人员不限国别，只要对文学有浓厚的兴趣和独到的见解，我们都敞开门来欢迎。比较荣幸的是，我还担任过该会一年的会长，而我的下一任就是我那个大名鼎鼎的好朋友胡适。由于这层关系，我经常选择一些胡适
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 的文章给皇上阅读，使他能够了解到当时中国文化界、思想界最新的发展动态。可令我没想到的是，皇上看完胡适的文章后非常感兴趣，非要见一见这个胡博士。这就直接导致了1922年5月胡博士被召进宫的事件。

很自然，这件事情也引起了很多人的反对，他们觉得让这样一个“危险分子”走进紫禁城太不应该。可这个时候的皇上已经不同往日了，他知道如何运用自己手中的权力。胡适进宫之前曾和我讨论过礼节问题，他这样的人是不可能向皇上下跪的。我明白他心中的想法，告诉他皇上不会要求他下跪，他听完之后很高兴。发邀请的时候，是皇上亲自打的电话，内务府并不知道。结果胡适应邀到了神武门之后，把守宫门的卫兵不让他进去，直到卫兵收到皇帝放行的传令，才允许胡适进去。

胡适和皇上具体的谈话内容和情形我并不知道，但事隔没多久，胡适就写了一封信给我，上面邮戳显示的日期是1922年6月7日。在信中，他大略讲到了当时的情形，现在我就摘抄一部分，从中我们可以读出某些东西来：

我入宫见皇帝时，他对我很客气也很恳切。我们谈到新诗和新诗人以及其他文学等事情，我在宫里的时间只不过二十分钟，本来我预定的时间不止那么短的，因为在神武门受阻，把一部分时间耗去了，并且我又另有一个重要的约会，不得不向皇帝陛下告退。……我原意是不想新闻界知道我们这次会见之事的，可是，不幸得很，有很多家我不大看的报纸却似乎认为这是一件大新闻，把它发表了。……我不得不承认，我很为这次召见所感动。我当时竟能在我国最末一代皇帝——历代伟大的君主的最后一位代表的面前，占一席位！

不管怎么说，胡适和皇上的这次见面注定要成为大事件，这不仅是新旧两种思想的对碰，更是百年难得一见的奇观，为此很多报纸都做了报道，比如1922年8月11日的《京津时报》曾有过专门报道。这件事情结束后，新文化运动中的左派人物就攻击胡适，说他革命之心不坚定，与封建落后思想为伍
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 。这种状况一直延续了很久，对此我也很抱歉，觉得很对不起这位老朋友。

为使大众了解事实，胡适特撰《宣统与胡适》一文，刊载在当年7月23日出版的《努力周报》第12期，全文如下：

“阳历5月17日，清室宣统帝打电话来邀我进宫去谈，当时约定了5月30日（阴历端午前一日）去看他。30日上午，他派了一个太监来我家中接我。我们从神武门进宫，在养心殿见着清帝，我对他行了鞠躬礼，他请我坐下，我就坐了。他的样子很清秀，但很单弱；他虽只十七岁，但眼睛的近视，比我还厉害。他穿的是蓝袍子，玄色的背心。宫中略有古玩陈设，靠窗摆着许多书，炕几上摆着本日的报十几种，内中有《晨报》和《英文快报》；炕几上还有康白情的《草儿》和亚东的《西游记》。他称我‘先生’，我称他‘皇上’。我们谈的都是文学的事，他问起康白情、俞平伯，还问及《诗》杂志。他说他很赞成白话；他作过旧诗，近来也试作新诗。我提起他近来亲自出宫去看陈宝琛的病的事，并说我觉得这是一个很好的事。此外我们还谈了一些别的事，如他出洋留学等事。

那一天最要紧的话，是他说的：‘我们做错了许多事，到这个地位，还要糜费民国许多钱，我心里很不安；我本想谋独立生活，故曾想办一个皇室财产清理处。但这件事很有许多人反对，因为我一独立，有许多人就没有依靠了。’我们谈了二十分钟，我就告辞出来了。

这是五十日前的事。一个人去见一个人，本也没有什么稀奇。清宫里一位十七岁的少年，处的境地是很寂寞的、很可怜的，他在这寂寞之中，想寻找一个比较也可算得是一个少年的人来谈谈，这也是人情上很平常的一件事。不料中国人脑筋里的帝王思想，还不曾刷洗干净。所以这一件本来很有人情味的事，在新闻记者的笔下，便成了一条怪诧的新闻了。自从这事发生以来，只有《晨报》的记载（我未见），听说大致是不错的，《京津时报》的评论是平允的；此外便都是猜谜的记载、轻薄的评论了。最可笑的是：到了最近半个月之内，还有人把这件事作‘新闻’，还捏造出‘胡适为帝王师’，‘胡适请求免跪拜’种种无根据的话。我没工夫去一一更正他们，只能把这事的真相写出来，叫人家知道，这是一件可以不必大惊小怪的事。”

像这样的事情接二连三地发生，而且大部分事情都和我有直接或间接的关系。客观来说，皇上对自己生活的环境不满意，想要尽最大努力去改变，这里面包含着我的影响。因此在1922年前后，在整个紫禁城里面我非常不受欢迎，以前培养起来的良好的人际关系顷刻间土崩瓦解，对此我没有太多的埋怨。内务府因为有绍英的存在，对我还算客气。但我看得出来，这种客气背后掩藏着的是极端的厌恶和排斥。从一开始到现在，他们根本就没有把我当作自己人。幸好皇上对我的信任有增无减，这多多少少让我有了些许安慰。后来我实在顶不住压力，想要辞职，可皇上和徐世昌总统都不答应，我也只好作罢，继续留下来做皇上的英文老师。


真龙振翅

随着年龄的增长，他越来越不能接受民国的施舍，觉得自己应该抬起头来、自食其力。当时清廷里面的人都对现状很满意，可是宣统帝却感到了一种深深的耻辱。他觉得自己被民国政府豢养了，就像一条小哈巴狗。

四处寻求保护的小朝廷

1922年的中国并不太平，政局一直很紧张。处于南方的军政府坚持不承认北方的军阀政权，作为回报，北方政府也指责南方军政府扰乱国体。但是如果就此把北方政局不稳定归因为南方军政府就不正确了，北方政局之所以混乱，主要是由于皖系、奉系、直系三派军阀之间的互相争斗。这三派军阀都想占据北京政府，在他们看来，只要控制了北京政府，就可以占据天时地利人和，就可以号令天下、自称正统了。在这三派军阀中，盘踞东三省的奉系军阀张作霖和直系军阀吴佩孚
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 之间的矛盾最大。张作霖对自己只能蜗居东三省的现状非常不满，发誓要拿下北京做全中国的主人；与此同时，吴佩孚却很瞧不起这个北方的军阀，吴佩孚凭借强大的军事实力，宣称要用武力统一全中国，把人民引向光明幸福的新生活。在1922年之前，张作霖想要控制北京的意图并没有那么明显，只想扶持宣统上台，进而自己在幕后操纵。但是由于这个计划没有成功，从1922年下半年开始，他对北京的态度发生了很大变化。

很早以前我就发现张作霖图谋不轨，他不断地收买紫禁城里面的人，让他们为自己窃取情报，以便随时掌握皇上、内务府以及其他王公大臣的活动情况。到1922年的时候，几乎全紫禁城里面的人都认为张作霖是自己最可靠的朋友，更把张作霖当作自己的护身符，以为只要有他保护，清室就不会发生什么意外，自己的性命和财产也就不会受到侵犯。面对此种情况，我感到十分焦虑。我不敢说全部的王公大臣都被张作霖收买了，但至少内务府已经站到了张作霖那一边。内务府做什么事情都要先考虑自己的实际利益，他们想利用张作霖来保全自己，但是在无形之中反倒被张作霖利用了。抱着依赖张作霖的态度，内务府的人员把张作霖当作了自己的再生父母，竭尽全力帮助他，把自己降到了卖主求荣的位置上。

徐世昌做大总统后，虽然皖系军阀和直系军阀之间的矛盾逐渐加深，但北京政权仍然牢牢地掌握在皖系军阀手中，这让直系军阀很恼火。民国九年（1920年）的7月3日，早不满意自己地位的直系军阀曹锟、吴佩孚共同出面通电全国，要讨伐皖系军阀段祺瑞的亲信徐树铮
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 。直系军阀势力强大，大总统徐世昌想要息事宁人，就罢免了徐树铮的内外一切职务。段祺瑞见此情况大怒，立即弹劾曹锟、吴佩孚二人。迫不得已，徐世昌只好又把这两个人留职察看了。段祺瑞对这种处理结果非常不满意，于是在7月9日组织定国军，前去讨伐曹锟、吴佩孚。曹、吴二人立即应战，双方在14日展开激战，由于实力差不多，双方一时间僵持不下。见此良机，张作霖立即挥兵南下。经过激战，奉、直两系军阀获胜，皖系势力基本上被消灭。这就是著名的皖直战争。

徐树铮有段祺瑞做靠山，很是硬气。在他担任国务院秘书长期间，总统是黎元洪，但是徐树铮处处秉承段祺瑞的旨意，根本不把黎元洪放在眼里。一次，因公布福建三个厅长的任命书，徐到总统面前盖印，当黎问及三人情况时，徐不耐烦地瞪起眼睛说：“总统不必问，请快点盖章，我的事情很忙。”黎备感难堪，连连叹息：“昔受项城（袁世凯）侮辱，今又见侮于段。”

就是这场发生在北京郊区的战争，把紫禁城内的人吓得够呛，从这场战争中，我也更加清楚地看到了张作霖的真正用意。这场战争刚开始的时候，不知道怎么回事，张作霖的部队好像受到了不小的损伤，消息传来后，全紫禁城的人都慌了神。如果让反对派控制了北京，那么这个小朝廷的日子就不好过了。当天晚上，一名小太监请我去参加一个秘密会议，在会上，内务府人员要求我负责保护皇上，如果发生什么意外，就动用我的关系把皇上转往外国公使馆居住。听完他们的叙述后，我没有推辞，回家稍微收拾了一下，就拎起一个皮包前往紫禁城住下了。但是过了没几天，消息又传过来说张作霖胜利了，顿时整个紫禁城一片欢腾。见此情状，内务府的官员认为我已经没有必要再保护皇上了，就又劝说我回家去住。张作霖的一举一动牵动着整个紫禁城的心，当时让我感到很意外，后来仔细想想也就不难理解这是为什么了。

不管小朝廷如何信任张作霖，最终他们还是失望了。早先的时候，清室大到王公大臣，小到太监、女眷，都对张作霖抱着非常大的期望，但是形势在1923年起了重大变化。随着吴佩孚势力的扩张，直系军阀势力渐渐控制了整个华中、华北。面对这种发展态势，当时北京的政治家都预言，不久之后，吴佩孚将控制整个北京城，成为中国的主人翁；而与之相对比，张作霖的势力将会被消灭，就算不被消灭，从此以后他的军队也只能徘徊关外，失去了进入中原的实力。

面对这种情形，小朝廷再也坐不住了，还是内务府打前站，他们率先表示要支持吴佩孚。在内务府的引导下，北京城内的王公大臣纷纷向吴大帅暗送秋波。对此情况张作霖不会不知道，但是形势所逼，他也毫无办法。如果这些事情张作霖还能忍受，那么发生在吴佩孚生日宴会上的那件事情，张作霖就怎么也不会忘记。那一年的三月初七是吴佩孚的五十大寿，中外许多知名人士前往洛阳祝寿，甚至侨居国外多年的保皇党领袖康有为也亲身前往了
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 。见此情形，小朝廷当即派出特使郑孝胥前往示好。小朝廷送出的礼物是一块匾额，吴佩孚很重视，把这块匾额摆放在客厅正中间最引人注目的地方，以示自己对皇帝的耿耿忠心。恰巧，民国总统黎元洪送的寿礼也是一块匾额，吴佩孚把这块匾额放在了一边。不但如此，皇上所派的代表，其座次也在黎总统代表之前。

不管张作霖、吴佩孚出于什么动机，表面上来看还是尊重、拥护皇上的。在拥护皇上的背后，他们各自有各自的打算，恰恰因为这个，使得他们两人之间的矛盾加深了。随着吴佩孚势力的增长，小朝廷也日益向他靠拢，这让张作霖非常生气。这种赌气的态度，直接导致了他对小朝廷王公大臣们的不理不睬。

不仅如此，张作霖还和当时的大总统徐世昌闹得很不愉快，他们两人之间曾有过几次争吵。张作霖非常看不惯徐世昌两面讨好的处世态度。后来吴佩孚反对奉系军阀支持的梁士诒内阁，徐世昌为了息事宁人，就没有出面管这件事情，任由梁士诒内阁倒台了。张作霖非常恼火，于是就有了1922年4月26日的第一次直奉战争。结果张作霖非但没有报成仇，反而被直系军阀打了个落花流水，丢失了大量的地盘，不得不退到关外。

大总统徐世昌原来是支持奉军的，这次奉军惨败，他自己也觉得总统职位难以保全，就提前辞职了
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 。他虽然辞职了，可张作霖并没有放过他。回到东北以后的张作霖越想越生气，越想越觉得是徐世昌出卖了他，帮助直系来削弱自己的实力。如此一来，张作霖倒是没什么，只是苦了徐世昌，原本想两面讨好，结果反倒落了个两边都不满意、两边都得罪的下场。

1922年是个多事之秋，皇室人员经过仔细的衡量发现，不管哪一家军阀取胜，对皇上都是一个不小的威胁。他们在惊恐之下又来找我，重提旧事，想要我在英国公使馆帮助皇上找一个避难所，一旦有什么风吹草动，皇上就可以安全地避居那里。对这种请求，我找不到推辞的理由。那时英国的驻华公使已经不是朱尔典了，继任者是贝尔比·阿斯顿爵士（Sir Beilby Alston）。我向他说明情况以后，他非常同情皇上的遭遇，也乐意提供这样一处住所。不过他不想直接出面邀请，害怕别人说他干涉中国内政，进而沾染上不洁之名。最后他想出了一个办法，那就是在英国公使馆内为我提供一个房间，准许我居住在里面，然后由我出面邀请皇上来居住，这样就能避开旁人的闲言碎语了。后来我又和葡萄牙公使馆、荷兰公使馆交涉，希望在必要的时候，他们能够向满清皇室提供必要的帮助，他们也都坦率地答应了。自此，皇室的安全问题算是解决了。

但后来的事实证明，我们的这种担忧只不过是杞人忧天罢了。直系、奉系两派军阀之间的较量，直到几个月后才正式展开。因此，皇上移居东交民巷的计划也就搁浅了。虽然皇上的生命没有受到直接威胁，但是他和张作霖之间的矛盾越来越深了。后来张作霖和西北督军冯玉祥交好，这也直接导致了皇上在1924年11月被冯玉祥驱逐出紫禁城的严重后果。1922年的时候，冯玉祥在陕西做督军，当时他曾向奉系军阀张作霖宣战，大骂张作霖通敌叛国、破坏共和政体。但不知为什么，这两个人在短短的两年间，关系竟然迅速升温、打得火热，但事实就是事实，容不得人们有过多的猜想和杜撰。

皇帝成了受人豢养的哈巴狗

20世纪20年代的中国到处都是乱糟糟的一片，军阀们你看我不顺眼，我也瞧不起你，双方你争我抢，各不相让，稍有冲突就兵戎相见。相比外面的世界，紫禁城里面的生活就安静得多。1922年的时候，宣统帝已经16岁了，他对自己的处境渐渐有了比较明晰的认识，同时对内务府的贪污腐化状况也有了深刻了解。这个时候的他，对紫禁城里面的生活越来越不满意。同时，他知道内廷的那些人都是目光短浅之辈，只满足于现状，根本不可能理解他内心的伤痛。他是一个很热心的爱国者，对自己的子民正在遭受的苦难，也感到非常痛心。很多时候，我看到他在深深责备自己没有尽到责任。但谁让他是一个有名无实的皇帝呢？他希望看到中国繁荣富强起来，而不管是在谁的领导下。随着年龄的增长，他越来越不能接受民国的施舍，觉得自己应该抬起头来，自食其力。其实，虽然民国每年仍旧会支付清廷一定的金钱，但是比起往年的数量已经大大减少了，相信在不久的将来，这种救济式的恩遇就会完全消失。当时清廷里面的人都对现状很满意，可是宣统帝却感到了一种深深的耻辱。他觉得自己被民国政府豢养了，就像一条小哈巴狗。在平日闲谈的时候，他不止一次地表述过这种想法。

直奉战争之后，徐世昌自知大总统职位岌岌可危，于是提前递交辞呈，离开北京，前往天津居住。离开北京的时候，徐世昌的表情非常落寞，人们对他的离去也没有表示惋惜。对徐世昌的辞职，我和皇上都深表遗憾，但是也无力回天。至于北京城的老百姓，他们都觉得徐世昌是个逃兵，是个胆小如鼠的怕死鬼。但是熟悉他的人都不会同意这个观点，客观地说，徐世昌更像一个学者，而不是一个政治家。他待人温文尔雅，颇有古代的君子之风，为此他也受到了朋友们的爱戴
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徐世昌在大总统任上的时候，也曾想过要为国为民做些事情，只不过面对当时的形势，他也是心有余而力不足。在他当政期间，皖系、直系、奉系三派军阀互相争斗，把他夹杂在中间左右协调，可以说是出尽了苦力却没有捞到丝毫好处。

徐世昌没有退位前，总会按期宴请几个满清王公和毓庆宫的师傅们，席间他常常会提及自己以前受过的恩典，并表示自己对故主的关怀。见过他说这话的人都不会怀疑他的真诚，并且我也有理由相信，只要有必要，他会放下总统的尊严和架子拜倒在皇室脚下的。每次我和他私人会面的时候，他提到垮了台的清朝时，用的词语都不是“前清”，而是“本朝”。不要觉得这是一个小问题，这两个截然不同的称呼里面包含了相当丰富的内涵。在封建社会里面，无论官民，称呼自己的国家一律用“天朝”“国朝”或者是“本朝”。当时徐世昌身为民国总统，竟然把前清政府称为本朝，足见他满脑子的帝制思想。

表面看来徐世昌是中华民国的大总统，是新思想、新潮流的代表者，但是在他的内心深处，满含着旧王朝的封建思想。不过徐世昌比张勋要聪明得多，他从来不公开宣称自己的复辟梦想。他深深知道，封建王朝的寿命已经终结了，如果谁要再复辟，那就是逆潮流而动，势必会被历史的车轮碾个粉碎。每年徐世昌都会给皇上送来礼物，按理说已经是仁至义尽了，但是内务府的有些人还在指责他，说他在给皇上送礼的时候，不仅不下跪，也不称皇上。听完这话后我当时就指出他们这种说法的荒谬性，不管徐世昌对清室有多么深的感情，他名义上仍是中华民国的大总统。如果这个民国大总统对一个有名无实的皇帝俯首称臣，那么就不仅是徐世昌本人的耻辱，更是整个中华民国的耻辱了。

徐世昌辞掉民国大总统职位以后，在天津的英租界度过了一段非常安静的日子。他完全不管外面的事务，过着文人雅士般的隐居生活
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 。1933年我去天津参加他的80岁生日宴会，见到他的时候，他依然精神矍铄，这让我很欣慰。徐世昌死于1939年6月6日，享年85岁，当时在重庆的国民政府还通电褒奖，“用示国家眷念耆旧，激励忠贞之至意”。

连婚姻都是阴谋

皇上对宫中生活非常不满意，尤其是对内务府那些人，更是恨得咬牙切齿。当时和他见过面的人，都能从他脸上读出这种愤怒。内务府那些人把他装扮成皇帝，从中大肆敛取钱财。他们并不傻，当然看出了皇上的愤怒。为了缓解皇上的愤怒，他们想出了一个办法，那就是尽快给他选择一个皇后。

在内务府的操办下，1922年阴历二月十三日，即民国十一年三月十一日，当时的皇家报纸宫门抄刊登出了这样一则消息：“荣源之女郭布罗氏立为皇后。”中国皇家的婚姻制度和西方有很大的差别。在西方，只要双方正式登记结婚，这名女子就是理所当然的皇后了；但是在中国则完全不同。如果一个女子想要成为中国的皇后，首先必须要经过皇上的册封，册封的谕旨写在金册上面，由当时的文学大臣用华丽的词藻撰写而成。经过了这道程序，不管两人有没有正式举行婚礼，这名女子都可以称为皇后。所以，宫门抄发出的这个消息，并不代表他们已经结婚，也不代表他们就要结婚，仅仅是完成了上述程序而已。

荣源的女儿被封为皇后的时候，荣源全家正居住在天津。自从辞掉官职以后，他就一直借居天津。荣源本来是满洲贵族，他的祖父曾经做过吉林将军，家世显赫。辛亥革命爆发的时候，荣源年纪尚轻，所以并没有在朝廷里面担任过什么重要职务。他的第二个老婆是毓朗贝勒的女儿，因此他自己也夫随妻贵了。要说毓朗贝勒，那可是一个大人物。此人早年留学日本，在宣统二年的时候担任过军机大臣，不仅如此，毓朗贝勒还是乾隆皇帝的嫡派子孙
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 。这么多显赫的光环加在他身上，让他身边的人也沾染上了荣光。当时被选为皇上老婆的，除了荣源的女儿外，内务府还选择了端恭的女儿为淑妃。比起荣源，端恭的地位就差多了。满清王朝还在的时候，他只不过是一名候补知县。

这次为皇上所选的后妃全都是满族人，这符合清朝的历史传统。在满清皇朝的历史上，从来没有汉族女子被封为皇后。这是清朝统治者从一开始就定下来的规矩，很多汉人对此深感失望。康乾盛世的时候，汉人曾经萌发过一个愿望，那就是将来皇帝能够到汉族中间来选择皇后。但满清皇族的思维无疑是顽固的，从清朝的第一位皇上，一直到最后一位，所有的皇后都是满族人。早在几年前，就有人扬言说皇上将来要选徐世昌的女儿作为皇后，但这充其量只是民间传闻而已，并没有切实的证据可以证明这个传闻的准确性
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自家女儿被封为皇后是很荣耀的一件事情，那年的3月14日，荣源携全家入宫谢恩，席间说了许多感谢皇帝的话语。与此同时，淑妃一家也派人前往皇宫谢恩。由于官职低微，淑妃一家并没有获得当面向皇上谢恩的机会，只能拜托内务府转奏。不久之后，皇上又加恩典给荣源，赏赐包括头品顶戴、御前侍卫总管、紫禁城骑马等荣耀。两个月后，荣源又被提升为内务府大臣，最后还加封了公爵。

中国的封建王朝向来采取的是一夫多妻制，皇上除了皇后以外，还可以拥有众多的嫔妃。但是宣统帝对这种做法非常反感，他坚决不同意一夫多妻制，这让主持婚礼的三位太妃非常为难。宣统帝不愿意一夫多妻的消息传出来以后，整个紫禁城为之震惊，他们一方面指责皇上破坏祖宗规矩，另一方面也十分不理解皇上为什么要这么做。对此，皇上有自己的解释，他觉得现在的社会已经不同于以往了，一夫多妻制是对女性的不尊重和侮辱。在众多的反对人员中，三个太妃反对得最厉害。皇上被逼无奈，只好选择了文绣为淑妃。宣统帝不肯采纳一夫多妻制，清室的很多人认为是受我的影响。当时我并没有申辩，如果他真的是受我的影响，我将感到非常光荣，但问题的关键是这种说法不符合事实。在我的印象中，我从来没有向他灌输过这样的观念，就是偶尔讨论起关于结婚的话题，我也只是劝他说他的年龄还小，没有必要这么早就结婚，结婚的事情可以推迟几年再考虑。国外某家杂志说我把宣统帝教成了花花公子，纯粹是无稽之谈。

皇上结婚所需要的一切东西，都有人替他打理好，所以在那段忙碌的日子里，他的空闲时间反而多了。

皇上想逃往英国公使馆

这年6月份，发生了一件很重大的事情。事情发生后，我立刻写了一封长信给我的好朋友李经迈。这封信总共有一万多字，在这里我摘录了其中的一部分，大家可以从中得知有关当时情形的一些信息。

亲爱的李经迈先生：

端午佳节的时候我因故离开北京，等到回来已经是6月了。刚到家就有人告诉我说出大事情了，经过询问才知道徐世昌总统辞职了。皇上得知我归来的消息，立即派一个心腹太监送来一封信。在信中，他请我当日下午3点钟务必到宫中和他见面，同时他还让我预备好两辆汽车在东华门前等候。虽然他并没有告诉我什么事情，但是我能猜到那天下午肯定会有重要的事情发生，于是我就按照他的吩咐去做了。我自己家中只有一辆汽车，所以在中午时分又去租了一辆，到了下午我开着车子准时出现在了东华门前……

刚一进宫，小太监就告诉我说皇上已经在养心殿等候多时。走进养心殿，我发现偌大的宫殿里竟然找不到第三个人。这次会面我们待在一起的时间长达一个多钟头，他要求我立刻带他到英国公使馆去。看得出他已经下定决心，不然也不会让我多雇一辆汽车。他的意思是自己和我坐一辆车，他的随从坐另一辆。当我问他去英国公使馆做什么的时候，他说一到公使馆，他就会发表声明，告诉全中国人民他的真实想法；他还会说明自己接受民国政府每年四百万银元的做法是可耻的，他不想再无功受禄了，从此以后要搬出紫禁城，不再浪费人民的血汗钱；同时，他也准备放弃皇帝的尊号，前往欧洲旅行。为此，他希望能够亲自前往英国公使馆一趟，拜托英国公使为他办理这些事情。如果可以，他想一直居住在英国公使馆，直到所有必需的手续办齐全。

现在的皇上已经不是个孩子了，他有了自己对世界和人生的看法。以前我曾和他讨论过世界政治格局、中国局势的发展等问题，而如今他开始用自己的头脑去思考问题了。虽然现在北京看起来没有什么大的风浪，可是他已经不想再这样过下去了。随着知识的丰富，他逐渐了解到自己生活的不合理性，如果一日不能改变这种局面，他的灵魂便一日不得安宁……

皇上作出这样的决定并不使我感到诧异。在此之前，他曾多次向我透露过这样的想法。正是有了以前的铺垫，今天突然听到这个消息，我才不会大惊失色。我想他正是知道我了解他内心的真实想法，所以才会如此推心置腹地把全部计划告诉我。但是对这件事情我还是感到非常不妥，徐世昌总统今天刚刚辞职，紧接着满清皇帝又跑到外国公使馆，面对此种情形，就是头脑再清楚冷静的人也会胡乱猜疑，他们会觉得徐世昌和宣统帝两个人之间有什么见不得人的勾当。不仅如此，那些平日里就喜欢小题大做的新闻媒体，也肯定不会放过这个绝佳新闻，它们肯定会连篇累牍地攻击皇上和徐世昌……

我坦率地告诉皇上，这个时候他想做公使馆的客人是不可能的。不错，前不久公使馆是答应收留他，但是如今形势变了，公使馆肯定会作出不同的抉择。在北京发生内战的时候，公使馆答应收留皇上，纯粹是为了他的个人安全考虑，是出于人道主义的援助。而如今呢，北京城一片安静，毫无危险迹象，如果此时英国公使馆收留皇上，那无疑会遭来他国的闲言碎语，进而影响到两国的正常邦交。既然此时皇上已经失去了要求英国公使馆庇护的客观条件，他想利用英国公使馆向全国发通告的想法就更不可能实现了。英国政府绝对不会答应他这么做的，否则，英国公使馆不仅会得罪中国人民和民国政府，引起他们的反感，其他的西方国家也会指责英国政府干涉中国内政，在不合适的时候错误地为宣统提供庇护。为了劝说他打消这个念头，我打算立刻出发去见英国公使阿斯顿爵士，并保证在一个小时内给皇上带回答复。但是，已经下定决心的他听不进我任何建议，一心想立即行动，连一个小时都不愿意等……

事情不会说来就来的，皇上之所以选择在那天向我提出要求，我想背后肯定有原因。经过反复考虑，我觉得这些原因归结起来无外乎以下三点：

首先，皇上是一个有思想、有抱负的青年。通过不断地读报自学，他对世界格局和中国形势发展有了比较深刻的了解。通过对那些政治家言论的仔细对比分析，他在脑海中形成了比较成熟的个人见解。因此，我可以毫不夸张地说，他对自身的处境有比较明晰的了解，根本不再抱有任何奢望了。比起他的师傅们，皇上对世界了解得更多，知道的事情更多、更全面。他不仅知道中国的历史状况，也知道西方国家的发展史，所以他能比较清晰地体悟出王朝兴衰的真正原因。长大以后，他对自己王朝被推翻这件事情一点儿也没有埋怨，曾经很坦白地向我承认慈禧太后的腐败和无能。如今的他和孩提时代相比，已经有了很大的不同。虽然有民国政府的优待条件，他还是感到非常不幸福，这恐怕主要是来自精神上的压力。懂事以后，他觉得只拿钱而不做事，对他简直是一种侮辱。

再者，皇上痛恨宫中的腐败现象。在平日聊天的时候，他有时甚至会破口大骂某人，说他是国家的蛀虫、人类中的败类。在这里我不想一一列出这些人的名字，不过我觉得你能了解皇上的真实想法。对内务府那些人来说，没有比捞钱更重要的事情了，只要有钱赚、有利图，他们肯定会不惜一切代价扑上前去。庄和太妃死的时候，她的遗体还没有抬到慈宁宫，太监们就已经把她的财宝分割殆尽了。在如此贪婪的风气下，人不再是一个人，而变成了只知道敛取金钱的畜牲。比起这些，王公大臣们反对他追查事实真相更让他伤心。看尽了这些人的丑态，他再也不想生活在这样的环境里面了。况且，长期生活在一个没有自由的封闭环境里，生命还有什么意义呢？不能做自己喜欢的事情，不能说自己想说的话，每天只戴着虚伪的面具生活，他已经不想再过这样的日子了……

经过他自己的观察，他和我在一个问题上达成了共识，那就是，当初与民国政府签订优待条件的人，不是为了满清皇室的利益，而是为了保全他们个人的私利。如果不把皇室保存下来，那些人想要继续保持奢侈的生活是不可能的。长期待在宫里面，已经使他们失去了在社会上谋生的能力。除了吸取清王朝的血液，他们真的不知道靠什么养活自己。无疑，皇宫里面的人都想皇上好好地活着，他们知道，一旦皇上死去，他们的生活也就失去了保障。只要皇上还活着，只要民国政府的优待条件还有效，他们就不会存在丢掉饭碗的危险，他们的生活也会简单许多。比起皇上的健康，他们更在乎皇上是不是活着。如果从这个角度来看问题，也就不难理解他们为什么不在乎皇上眼睛的近视问题了……

第三个原因虽然不如前两者冠冕堂皇，但是显得更为实际。经过反复的讨论，中国的议会就要再次召开了。在议会召开期间，反对派议员肯定会提出取消优待条件的建议。因此，与其让人家把自己扫地出门，还不如自己乖乖离开呢，至少这样做能够保全珍贵的颜面。

除了这三个大原因以外，如果还有原因的话，那就是皇上对自己有名无权的尴尬处境不能忍受了。早在几年前，我就向皇上的首席师傅陈宝琛谈过，紫禁城内污浊的氛围不适合皇上的成长。听完我的话后，陈师傅曾多次找机会教导皇上要忍耐，并且告诉皇上说古往今来的帝王都是这样过来的。但是随着皇上的成长，这种毫无逻辑的谎话让他愈加反感。再听到这种胡话，他就会反驳说：“不错，以前的帝王行动是不自由，可是他们手中有权力。动用手中的权力，他们可以弥补自己在自由方面的损失。可是我呢？身边除了太监，就是内务府大臣，既没有子民服从，也没有事情可做，这样的日子不是人过的，更不是一个皇帝过的。”听完这话，陈师傅虽然还想反驳，但终究还是什么也没有说出来……

我向皇上说了很多理由，劝说他暂时打消这个念头。最后我说，就算是一切都按照他的意思办理了，他也无法得到真正的自由。现在的中华民国有名无实，既没有大总统，也没有正式的议会，如此一来，就没有合法政府能够批准他放弃这项权利。听完我的话后，皇上沉默了好大一会儿，最终还是答应把这件事情暂且搁置一旁……

在以前的谈话中，我们也曾经谈论过这类问题。当时你和刘健之（李经迈的好朋友）都说，如果不彻底弄清楚清廷内部的财政状况，就宣布中止优待条件，对皇上是很不利的，那将引起人们的无端猜疑。正是你的这番话，使我不敢立即遵从皇上的话，而是让他三思而行。

内务府里面的贪污腐化状况，你我都心知肚明。12年来，他们一直蒙混度日，妄想扰乱皇上的视听，直到如今，皇上对自己的真实财产状况还是一无所知。很明显，放弃民国的优待条件将有利于皇上，可以使他从浑浑噩噩的日子中醒过来。如果有一笔详细的账目，皇上就能掌握大量的财产，这些财产足够保证皇上后半生的生活。在我的建议下，皇上一度决定要委派阁下和刘健之先生全权负责调查宫廷账目，他对阁下是很信任的，很多次他说，只要你愿意，他很乐意加封你为太保。如果这个建议得到实行，你的地位将在紫禁城内空前提高，同时你也能够自由出入内廷。当然了，内务府里面那些官员对此是坚决反对的。但此时的皇上态度非常坚决，他召见了那些大臣，并郑重地告诉他们说，他已经不再是傀儡了，从今以后他要成为紫禁城里面真正的君主。他要自己掌控命运，后来他还为此特意颁发了一道诏书来表明心迹。

因为阁下是将来宫廷财产的保护者，所以我觉得有必要向阁下交待一下皇室的财政问题。在阁下接管皇室财政以前，你有必要弄清楚民国政府的规定，确切明了哪些财产是属于民国的，哪些财产是属于皇室的。唯有如此，我们才能在民国和皇室之间取得最佳平衡。如果经常阅读报纸，你就会发现这样的新闻，皇上不时将某些宝物卖掉换取金钱，现在已经有人提出反对意见了。他们认为这些东西完全属于国家所有，不是皇帝的私人财产，因此皇帝无权将这些宝物卖掉。就在我给阁下写信的当天，《顺天时报》还登载了这样一则消息，说紫禁城里面的宝物最近经常流失，追究根源，是由于“某外国人”长期居住在紫禁城。虽然此类消息未可全信，但也足够引起我们的警惕了。此外，皇上对变卖宝物这件事是不隐瞒的，他一直把那些东西当成自己的私人财产。大体上，他肯定了《顺天时报》的说法，不过他说那里面的“某外国人”不是我，让我不要胡思乱想。说了这么多，我想阁下已经明白了我的意思。此事如果不能尽快解决，势必会影响民国和小朝廷的关系，进而危害到皇上。如果阁下当职，应该尽快和国民政府谈判，确立某些财产的最终归属权。

之前，我和刘健之先生谈过这类问题，他认为皇上大可不必放弃民国的优惠待遇。就算自己不堪忍受，必须要放弃优待条件，至少也要保持皇帝的尊号。从你以前的来信中，我看出你也有同样的想法。虽然我们二人是很好的朋友，但是在某些问题上，我与阁下的观点未必全部一致。我是主张皇上放弃皇帝尊号的，只要他一日还是满清皇帝，身边就会围着不少心怀叵测之徒。在此种状况下，就是皇上想要自立图强，也是不可能的。不放弃这个虚无的皇帝尊号，就等于要维持那个虚伪腐败的满清皇廷，这是我很不愿意看到的。不仅如此，只要溥仪还是皇帝，京城里面大大小小的报纸就不会放松对他的攻击。在他退位以后，虽然中国人民对他在紫禁城里面称孤道寡、加官封爵的举动根本不放在心上，可是这终究不是长久之计。退位的皇帝就和平民一样，不应该再有什么特殊的待遇，这是普天下都知道的公理。如今的中外人士在谈起宣统帝的时候，并没有把他当作一个人来看待，只是一个虚空的概念罢了。为此，就算是抛开皇帝尊号，在外国友人的心目中，他也不会丢面子。对所有的人来说，就算是他抛弃了这个皇帝虚名，他仍然是中国退位的皇帝。

也许你们不主张皇上抛弃皇帝名号，心中还有另外一层意思，那就是不抛弃皇帝名号，就相当于还保留了一丝微弱的复辟希望。对此观点，我抱以冷眼旁观的态度。阁下曾经到西洋各国考察过，应该知道当今世界发展的大势。如果继续坚持君主专制，只会遭到全中国乃至全世界人民的唾弃。腐朽的封建王朝已经走向了终结，不可能再死灰复燃了。就算是退一万步来说，即使哪一天中国人民真的对民主共和制失去了信心，想要恢复帝制，那个时候的皇上依然是最受推崇的人。现在抛弃皇帝尊号，不仅不会有损于皇上的威严，如果日后复辟，还会成为皇上有力的砝码。前任英国驻华公使朱尔典勋爵曾经和我谈起过这件事情，他希望有朝一日宣统帝能够完成学业，周游世界各地，顺利成长为一名健康的青年。假若如此，他的杰出表现也许能为他换来中华民国大总统的荣耀。这个希望虽然渺茫，但是并非难以企及。两相对比，阁下又觉得哪种主意更适合如今的宣统帝呢？要迈向新的政治生命，他就要抛弃皇帝尊号和民国优待费，否则是不会有人推举他的……

不可否认，毓庆宫里面的师傅们个个都是正人君子，不过他们生不逢时。在当今社会下，他们转变成了顽固守旧派的代表。时代已经把他们远远地抛在了后面，对于中国现今的政治思想、文化思潮，他们一概不知。比起他们的学生，他们的思想已经非常腐朽了。我这么说并不是有意贬低毓庆宫的师傅们，而是事实如此。在他们眼中，中华文明天下第一，其他国家的文化都是糟粕。如果皇上长期生活在他们的教导之下，是有百害而无一益的。我清楚地记得，一次皇上和他的师傅谈起中国的财政状况，说人民的负担很重，生活非常艰苦，他想放弃民国给予的优待费，为民国作点贡献。没想到他的师傅不仅不赞成他的观点，反而说应该趁此机会多要一点优待费。在他的师傅看来，既然中国人民把满清皇室推翻了，那么他们就是皇室的敌人，他们的死活和皇室没有任何关系。这是多么可怕的一种思想啊！幸好皇上和他的师傅不一样，皇上对辛亥革命把自己的王朝推翻，不仅没有丝毫抱怨，反而倒过来为民国的百姓着想。皇上的心胸是非常宽阔的，有一次他对我说，南方的某个军阀很能干，如果那人能够统一中国，老百姓的日子也许会好过一点。当时我就说此人是个激进派，对满清皇室一向是很仇视的，他立即反驳我道：“这有什么关系呢，只要百姓的日子好过不就行了吗？”……

皇上待我一向很好，我们甚至到了无话不谈的地步。我也是非常看重这份友谊，才拖延到现在一直没有辞职。到紫禁城后，虽然我和醇亲王、内务府大臣的关系都不错，但我还是很恐惧，毕竟在我的影响下，皇上渐渐变得对现实不满了……

庄士敦谨上

1922年6月8日北京

我之所以不同意皇上立即放弃民国“优待条件”和皇帝尊号，除了上面所说的原因以外，其实还有更深的顾虑。在这些顾虑中，内务府及其党羽是极重要的一个方面。一旦皇上决定这么做，就意味着他们以后没有了吃饭的地方。在这种压力下，他们也许会铤而走险，做出对皇上不利的事情来。假如他们真的强迫溥仪下台，另外找一个听话的人上台，溥仪的麻烦就大了。虽然这种阴谋实施起来难度很大，可是在紫禁城里没人敢小瞧内务府的力量。这帮人不仅善于使用阴谋诡计，和民国政府中的某些军政要员也打得火热。

内务府掌管着皇家财政，库房中有着数不尽的宝贝，如果他们想要拉拢某个官员那是再容易不过的事情。皇上不满意他们控制财政的情况也不是一天两天了，他们早就想好了对策，每当皇上问起这方面事情的时候，他们都能回答得滴水不漏。皇家财产到底有多少，除了内务府的那些大臣，恐怕世上再也没有人能够说得清楚。

当时我不敢答应皇上的请求，还有另外一个顾虑，那就是害怕他出宫以后受到复辟派的围攻。一旦宣布放弃皇帝尊号，皇上就只能以平民身份居住在紫禁城外，到了那个时候，那些别有用心的人想要接近皇上就简单多了。失去了民国政府军事力量的保护，皇上等于赤裸裸地暴露在了全国国民面前。复辟派把皇上看成精神领袖，他们肯定会想方设法接近皇上，如此一来他的生活就永无宁日了。放弃“优待条件”以后，他虽然会变成自由身，但行动反而会受到更大的牵制，并且一不小心就有被人利用的可能。缺乏了必要的保护措施，那些居心叵测的复辟派人物就会每日围在他跟前，说一些软绵绵的甜言蜜语。也许他们会把皇上比作复兴汉室的光武帝刘秀，也许他们会让皇上觉得自己是解救人民于水深火热之中的英雄，也许他们会让皇上觉得自己是一个英明的开国君主。试想一下，不管溥仪多么有自制力，他也只不过是一个年仅16岁的孩子，一下子面对这么多的夸赞，谁能担保他不走向歧途呢？

皇上还想在英国公使馆发表声明，让全中国都知道他的真实想法。可是他的这种提议被英国公使馆断然否决了，这不仅会严重干扰英国公使馆的正常活动，也会让其他西方国家觉得英国是在干涉中国内政。中国许多激进的青年，正在大骂英国是帝国主义，是侵略中国的罪魁祸首，如果英国公使馆再有如此行动，无疑会受到全体中国人的排斥。因此，我和英国驻华公使都认为这件事情不可行。

我能了解皇上心中的苦闷，于是就给他提了一个建议，让他立即召集王公大臣，明白地宣布自己的想法，然后迁居颐和园。趁此机会，他还可以如愿以偿地全面改革紫禁城，成立一个由皇帝亲自领导的委员会，全面负责迁往颐和园后的新事务。在他的领导下，新的委员会将要全面清查宫廷财产、改组内务府。等到移居颐和园后，皇上就可以慢慢地和民国政府协商，修改优待条件。如此一来不仅能够避免不必要的干扰，也能让民国政府高兴。等到这一切事情结束之后，皇上就可以安心前往欧美游历了。如果可以，他甚至可以在英美的大学里面读书。


紫禁城里的无价之宝

毫无疑问，紫禁城里面有很多极其珍贵的文物和艺术珍品。里面的建筑也都是艺术品，气势宏伟，巍峨庄严，让人顿生敬佩之心。但是紫禁城表面上的繁华，并不能遮去它暗藏着的愁苦和凄凉。在紫禁城里面，如果你用心体会，每一块砖瓦都能向你讲述一个催人泪下的故事。

珍宝成堆的监狱

有时候，内务府为了筹钱，就把皇家珍藏的宝贝拿出去卖。这引起了某些人的注意，他们立即向民国政府报告，于是引起了民国政府和清室的争吵。其实，宣统帝对这些事情是不太了解的。内务府做这些事情的时候，不会对皇上讲，而皇上也不清楚自己到底有多少宝贝。以前民国政府一直认为这些宝贝是属于清室的，但是自从有人提出那个观点以后，民国政府的观点也随之改变了，他们喊出了要保护国宝的口号。在当时的社会上，反对呼声最高的还不是民国政府，而是那些报刊杂志。

清室内务府时常拿一些宝物出去卖，这也不是没有理由的。随着军阀混战的升级，民国政府名存实亡。正是因为这个，清室每年四百万元的优待费总是不能按时到位。原本开销就很大的内务府，现在根本无法支撑，只好变卖一些宝物来维持自身的正常运转。民国政府原先并不是不知道清室在变卖国宝，但是他们不愿意干涉，根本原因也是他们拖欠清室优待费在前。

当时在北京的皇家国宝分成两部分，一部分由内务府保管，另一部分则是辛亥革命后从奉天、热河的故宫运来北京的，被民国政府看管着。1916年的时候，民国政府把手中所有的宝物分成三部分，分别储存在三个不同的地方，但是绝大部分还留在文华、武英两殿，后来这两个宫殿成了古物陈列所，并对游人开放。游人可以通过东华门和西华门入内参观，而紫禁城的北门是严禁出入的，因为那一带属于皇室私产。自从1916年开始，古物陈列所就吸引着数以万计的外国游客，令全世界的参观者瞪大了眼睛，惊叹不已。

毫无疑问，紫禁城里面有很多极其珍贵的文物和艺术珍品。从某种程度上来说，紫禁城里面的所有建筑物都是艺术品，那些建筑气势宏伟，巍峨庄严，让人一看就顿生敬佩之心。但是紫禁城表面上的繁华，并不能遮去它暗藏着的愁苦和凄凉。在中国历史上，虽然它有过愉快的日子，但是现在居住在里面的人肯定感受不到丝毫的喜庆。在紫禁城里面，如果你用心体会，每一块砖瓦都能向你讲述一个催人泪下的故事。无数个哀怨的幽灵在宫殿内外徘徊，他们的故事没有一个不是悲剧性的。居住在紫禁城里面的皇帝，最可怜的估计就是明朝的崇祯皇帝了，李自成的军队到了宫门外，太监和大臣都四散逃开，他呼喊了半天也没有人来帮助他。万般无奈之下，他杀妻杀子，然后在景山上吊自杀。

居住在紫禁城里面的人不到死是不会获得自由的，皇帝在周围人的安排下，木偶似的到处乱转，而仆人们要忙的事情就更多了。如果民间传说多少有一点事实依据，那么，能够在死之前逃离紫禁城的人也许只有一个，那就是清朝的顺治皇帝。按照常理推断，顺治年纪轻轻就做了皇帝，应该非常高兴才对，可没想到他后来竟然到五台山出家做了和尚
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 。长期待在宫中，我对这些传闻了解得越来越多，后来我还写了些文章，陆续发表在1920年上海《新中国评论》的第2卷上，其中一篇叫作《一个皇帝的浪漫故事》，有这样一段话：

如果这个世界有一座宫殿堪称为监狱的，我想，北京的紫禁城就应该当选了。清朝的顺治皇帝，为了寻求自由，宁愿舍弃帝位，出家做和尚。他的子孙，最末的一个统治者光绪皇帝，于12年前也在紫禁城里完结了他提心吊胆的日子。在260年前，这座皇宫已是不祥之物，它是皇帝的囚牢，一直到今日，仍然是一个有名无实的皇帝的监狱。

知道了紫禁城的另一面，我们就不难理解为什么年轻的宣统帝会感到浑身不舒服，想要远远地离开紫禁城。客观来说，紫禁城不是一个健康的人可以耐得住的地方，如果长期居住在里面，一个人首先应该具备的就是超强的忍耐力。

皇上曾偷运宝物出宫

中国是世界上有名的文明古国，在发展历程中，创造了数不清的宝物。如今古物陈列所的开放，给了世界人民一次观赏这些珍宝的机会。1916年后，古物陈列所的收入逐渐提高，这在一定程度上缓解了民国政府的财政危机。古物陈列所里面的宝物，绝大多数都是从清室手中没收来的，剩下的也有很大一部分是在辛亥革命后，清廷通过别的途径转交给民国政府的。这两个权力机构转换这些国宝的具体情形，我并不清楚，但是有一点可以肯定，如果没有清室的支持，古物陈列所肯定办不起来。我对这些国宝的流通问题非常感兴趣，从1923年开始就一直在调查这件事情，民国政府和清廷都提供了一些文件给我，通过这些文件我渐渐明白了这些文物的来龙去脉
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 。

我这里有一份影印文件，读者可以从中得到某些有用的信息。这份文件现在也没有在中国公开，我相信读完这份文件后的中国人，肯定会感到非常吃惊。这份文件是在1916年9月11日签订的，记述的事情发生在1914年1月。辛亥革命后，民国政府和清廷内务府共同派人前往奉天、热河两处的皇宫，把那里的宝物整理，运回北京，并且明确规定了这些宝物的主人是清室。宝物运回北京后，清室和民国政府又联合请来了专家进行估评。经过反复统计，当时运回北京的宝物一共有70万件，紧接着专家对这些宝物进行了估价，其中的无价之宝另行处理。民国政府和清室达成协议，除了一小部分宝物清室可以继续留用外，其他大部分由民国政府付钱购买。但是由于当时民国政府财政困难，清室答应暂时先把这些宝物借给民国政府，等到以后民国政府财政好转再支付给清室。后来运到北京的这批宝物，大部分存放在了文华、武英两殿，并向世人开放，这也就是著名的古物陈列所了。当时双方还规定，古物陈列所的所长由清廷内务府派出，直接对民国政府和皇室负责。

上面那些文字是我根据原文总结的，下面才是文件的原文，懂得中文的朋友可以自己阅读，文件中所指的大总统为黎元洪。它的全部内容是：

国务总理段祺瑞为呈请事：

窃据镶红旗蒙古都统兼护军都护使治格咨陈，民国三年一月同清皇室人员前往奉天、热河两处检取清宫历存陈设物品及珠宝书籍等件，运送来京，分置太和、中和、保和、文华、武英各殿，统计两处古物共七十余万件，均经分别品类，登记册簿。旋由清皇室派员约同古玩商家逐件审定，折中估价，约五百余万元之谱。尚有物极罕贵、无从拟价之件，不在此数。当经内务总长商明清皇室，就武英殿地址建设古物陈列所，并呈经前大总统责成经理古物陈列所所长事宜。三年十月，该所开幕。瑰宝杂陈，奇珍备具，中外瞻仰，侈为巨观。此该所成立之实在情形也。唯此项古物系属清皇室私产。本拟由政府备价收归国有，徒以财政支绌，迄未实行。现值大局稍宁，清皇室待款甚亟，治格对于民国及清皇室均负有保存之责，朝夕维护，常用兢兢。窃以国粹重要，为中外观瞻所系，自未便由清皇室收回；而未经付价以前，究未能属诸国有，常此悬置，殊非永久办法，亟应从速解决，俾得有所归宿，等情。查此项价款，为数甚巨，必俟财政稍裕，始能筹议措还，当未付价之先，该都统既以清室护军都护使兼充该所所长，受有双方委托之责，自应饬就原有地址，照旧妥慎保存，以重国粹。对于清皇室方面，即由国务院确实担保，用昭大信。所有酌拟缓付古物陈列所价款，照旧保存办法，除俟分行内务、财政两部，及清廷内务府查照外，理合呈明大总统鉴核训示祗遵。谨呈大总统。

中华民国五年九月十一日

在清内务府和民国政府提供给我的众多抄件中，还有一份是关于从奉天、热河两地故宫运到北京的古物估价清单，现在我也把它一字不差地抄在下面：

总估计：

奉天故宫：1984315元

热河故宫：2081732元

合计：4066047元

不拟售与民国的古物：

奉天故宫：520171元

热河故宫：34400元

合计：554571元

从这份清单中我们可以看出，除去清室留用的一部分，民国政府还应该付给清室银元3511476元，按照当时的外汇比率，这些钱折算成英镑也高达351147镑。不过这些数字只是写在纸上罢了，实际上民国政府一分钱也没有给过清室。当时他们的理由是财政状况不好，可是还没有等到他们的财政状况好转，清室就被冯玉祥赶出北京城了。

民国虽说是要购买这些文物，实际上是把这些文物变相收归国有了。不仅仅是在这件事情上，民国对自己制定的优待条件也从来没有认认真真履行过。他们对这笔文物的处理，就能够让我们看出某些底层的东西来。他们把自己制定的条款看成废纸一张，结果还要反过来指责别人做得不对，说别人偷卖国家文物，这不能不让人感到愤慨
89

 。


龙凤之喜

皇后队伍出发的时候，刚好是在凌晨3点和4点之间，那个时候月亮已经落了，路上一片漆黑。北京的冬天本来就黑，再加上还没有路灯，就显得更加黑暗了。可即使如此，路两边也围满了看热闹的人群，他们拥着扛着，唯恐看不清楚。

大婚的三个重要仪式

宣统帝立后是在1922年3月11日，但是他的大婚一直推到了12月1日才举行。在这段时间里，皇上每天都忙于为大婚做准备，他不时发出各项指示，让内务府和手下人去操办。当时，由于中西方的新闻记者都没有被邀请入宫观礼，所以除了我之外，就再也没有外国人了解其中的详细情形了。

皇后的父亲荣源进宫谢恩后，皇上就升了他的官，还赐他在紫禁城骑马的荣耀。过了没多久，皇上又颁发了一道上谕，让贝勒载涛、中文师傅朱益藩、内务府大臣绍英、耆龄四人主持大婚典礼。接下来要做的事情，就是把皇后请到北京来了，但即使她在北京也不能立即住到紫禁城里来，要知道离他们大婚的日子还远着呢。迎接皇后入京的仪式非常隆重，皇上派出好多官员、太监和护卫军到天津。3月17日，皇后在众多随从的陪同下，从天津出发赶往北京。到达北京后，她还要待在皇家别院里学习宫廷的各种礼仪，静静地等候大婚的到来。

皇后抵达北京的那天，整个北京火车站呈现出了和往常不一样的景观。许多身着满洲官服的宫廷大员和众多女眷，都立在两旁静静地候着。为了表示祝贺，民国政府也派出了一队仪仗兵在车站欢迎。从车站到皇后下榻的别墅，一路上全是军警，每当皇后经过的时候，他们都按照上面的吩咐举手致敬。皇后居住的地方在北京东北角的帽儿胡同，距离神武门不足一英里。从此以后那座大院就被称作“后邸”了，虽然荣源也住在里面，可是他无法赶超自己女儿的荣光。

4月6日，皇上亲自前往景山顶上的寿皇殿，向祖先陈述自己纳后的消息。这是皇家婚礼的必要组成部分，在结婚前的一两天内，皇上还需要分别派大臣前往太庙和寿皇殿，我清楚地记得那天他派出的是礼亲王和怡亲王。除此之外，在大婚典礼举行之前，还有三个很重要的仪式，一个是纳彩礼，一个是大征礼，一个是册封礼。这三个仪式分别在10月21日、11月12日和11月30日举行。之所以选择这三个日子，是因为这三个日子是钦天监经过长期测算得出来的黄道吉日。这三个仪式虽然各有侧重，但也有相同点，那就是在每一个典礼中，执事人都要从乾清宫门前出发，然后停在后邸门前，由皇后的父亲把他们迎接进去。在这些典礼中，执事人通常是由亲王、郡王、贝勒、贝子做先导走在最前面。

纳彩礼是在10月21日那天早晨举行的，虽然满清帝国已经覆灭了，但是当天的礼节并没有因此而有所减少，所遵守的都是以往的帝王之礼。

纳彩礼的当天，奉命前往送礼的官员一大早就在乾清宫门前集合了，鸿胪寺卿忙着安排这些大臣的站立顺序。一切准备好之后，宣制官就站在最东边宣布皇上的圣旨：“候补道荣源之女郭布罗氏着立为后。命卿等持节行纳彩礼。”
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当时的礼物是非常丰厚的，共计有配备鞍辔的马2匹、羊18只、缎40匹、布80匹，轻便的东西分别被缎与布包裹好放在了黄色绸布围裹的龙亭（龙亭是一个颇像黄色小轿子的东西）里面。当时，在乾清宫门前还摆放着一张桌子，上面放着一支圣节。宣制官读完圣旨后，就由其中的一个官员把圣节授予正使。然后正使就率领众多的执事人出发了，他们从乾清宫经神武门，浩浩荡荡地开往帽儿胡同，然后停在门外，等候主人的邀请。北京城的老百姓得知这个消息后，都赶过来围观，由于人数众多，道路交通竟被阻断了好几次。这一行人行进的过程中，不仅伴有锣鼓器乐，还有民国的骑兵、步兵护送。这种组合让西方人着实惊诧了好多天，他们不敢相信一个主张民主、共和的政府，竟然会派出卫队去帮助封建王朝维持秩序
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大征礼在纳彩礼之后约两个星期进行。这个典礼和纳彩礼的形式大同小异，首先也是先给官员排序，然后再由宣制官宣读圣旨，紧接着赐给正使圣节。在这个典礼中，也要送礼给新娘和她的家人，不同的是，这次的礼物比上次的要贵重。当时他们赠送给皇后的礼物是黄金180两、白银1.8万两、金茶器1套、银茶器1套、银碗2个、缎子100匹、配备鞍辔的马2匹。送给皇后父母的礼物也不少，共计黄金40两、白银4000两、金茶器1个、银茶器1个、缎子40匹、布100匹、配备鞍辔的马2匹、朝服2袭、冬服2袭、腰带1副。在这个礼节中，就连皇后的两个弟弟也有封赏：缎子8匹、布16匹及文房四宝1套。同时，参与这次行动的太监也人人有赏，内务府总共拿出400元让他们自由分配。

比起前两个典礼，后一个册封礼更加隆重。这个典礼举行的日子是在大婚的前一天，即11月30日
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 。当天，乾清宫门前并排摆下了三张桌子，中间的一张桌子上照例放着圣节，东边的一个桌子上面放着写有册封诏书的金册，西边那张桌子则放着金印。其他的礼节和前两次差不多，不同的是这次的礼物要亲自交给皇后本人，然后再由皇后带回紫禁城。这次随同正使一起出门的，除了皇后的金册、金印和圣节外，还有皇后的凤舆。这个凤舆由22个人抬着，非常地雍容华贵。当一切都准备好之后，皇帝要穿上朝服，走到乾清宫门前检阅册宝。检阅完毕，皇上还要升座，当皇上做这个动作的时候，乾清宫东西两檐下的乐官要同时吹奏起“中和乐”。这首曲子据说是舜帝创制的，距今已经有两千多年的历史了。音乐声响起的时候，所有在场的人都要行三跪九叩首礼。随着宣制官再次宣读圣旨，正副使起身前往皇后的住所。到达后邸以后，皇后要亲自走出房门迎接，毕恭毕敬地聆听圣旨，行完三跪六叩首礼之后才能接过册宝。等到所有的礼节都结束之后，皇后就在女眷的陪伴下，将仪仗队送到内院的中门外。很显然，比起前两次典礼，这次显得更加庄严堂皇。

北京市民争看奇景

在册封礼当天，淑妃就进了宫，但是皇后还要再等一天才进宫。迎接淑妃的礼节要比迎接皇后的礼节简单得多，更没有那么大的排场。之所以安排妃子先进宫，是为了让她第一个迎接新皇后。

根据满洲的惯例，新皇后凤舆进宫的时间应在凌晨4点，那个时候离天明还有一段时间，天空中应该没有云彩，只有月光，四周也会显得很安静。

凌晨3点的时候，凤舆到达了后邸，皇后早就在房间里面等候着了。迎接皇后的礼节是很郑重的，凤舆直接抬进了后邸的庭院中，静静地等待吉时。没过多长时间，打扮得花枝招展的新娘就从内堂里面出来了，她穿着结婚礼服，在女官的搀扶下坐上轿子。看着吉时已到，办事大臣不敢怠慢，立即吩咐轿夫启程。很快，轿子就穿过内院，来到大门外。在大门口，轿夫做了更换，然后就按照既定的行程向紫禁城走去。皇后出门，按照惯例只能由她的父亲跪在门口恭送。

皇后入宫的排场相当大，不仅有众多的皇室随从，还有清朝王室护军，民国的陆军、骑兵和保安警察。同时随行的还有两支乐队，一支是中乐，另一支是西乐，幸好它们是互相交替着吹奏，要不然就要闹笑话了。除了皇后的凤舆，队列中还有一乘空着的银顶黄缎轿子，三辆空着的旧式北京大车，它们也都是银顶黄缎。这四个交通工具，当时并没有什么用，只是为了防备以后皇后出行要用。凤舆作为皇后结婚时的专门工具，用过一次之后就要收藏起来。由于当时天色还不明亮，前面有60个人拿着宫灯开路，紧跟着宫灯队伍的是70多人的龙凤旗和黄罗伞队伍。这些人只不过是先头部队，后面还有数不清的仆役、女眷抬着装满了嫁妆的龙亭。再后面就是正使庆亲王了，他捧着圣节，郑重其事地走在副使前面，副使郑亲王手里面则捧着圣旨。紧随着正副使的是众多的执事人，这些执事人手里面捧着香炉，沿途不断地点上各种名贵的香料，为此他们所经之处异香扑鼻、烟雾缭绕。在执事人的后面就是22人抬着的凤舆了。围在凤舆两边的是众多的太监、女官，而跟在凤舆后面的则是众多的内务府大臣和其他满清官员。

皇后队伍出发的时候，刚好是在凌晨3点到4点之间，那个时候月亮已经落了，路上一片漆黑。北京的冬天本来就黑，再加上没有路灯，就显得更加黑暗了。可即使如此，路两边也围满了看热闹的人群，他们拥着挤着，唯恐看不清楚
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对于这次大婚，天津《大公报》的报道相当全面，12月3日它的北京通讯登载说：“昨日（即二十九）神武门前，汽车、马车、骡车都摆得满满的，神武门额扎有彩棚，中间那两扇门居然开放，对过的北上门里有许多兵。再往东去，路上有临时站岗的兵，领上有‘内城’两个字。在九点钟的时候，瞧热闹的人拥挤不开。出入神武门的，都是十一年没有见过的服色，头上顶着些各色球儿，身上是些花斑斑的衣服。更有些耀武扬威与文绉绉花人儿，坐在一辆汽车上，一直向后门驰去。还有年轻的男子与女子站在马路旁边，说是给皇帝送嫁妆。那些抬嫁妆的人都套上一件花衣，顶着一顶大帽，一步一步地向神武门里走去。这些站岗兵，仿佛是一种陈设品似的，或者因为苦人太多，怕闹事，故特地叫来弹压，亦不可知。”

皇后的凤舆是从东华门进入紫禁城的。轿夫一直把凤舆抬到了乾清宫门前，然后换由太监抬着。按照惯例，执事人是不能接近乾清宫的，他们只能在乾清宫门外立着。到了乾清宫后，凤舆就停了下来，方向正对着乾清宫内的宝座。当时众多的宗室王公、福晋、女官、内务府大臣、皇上的师傅们都分列站在宝座前面。漫长的等待过后，吉时终于到来了。新娘子从凤舆中走了出来，那些女官和太监立即赶上去扶住她。这是清廷的规矩，除了女官和太监，旁人是不得接近皇后的。等到新娘走进乾清宫，宫门立即关闭了，立在门外的那些官员也四散离开。

在太监、福晋和格格们的簇拥下，新娘穿过乾清宫，从后门向坤宁宫走去。那里将是新皇后的洞房
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 ，她那个16岁的丈夫正在那里等着她。在这一天之前，皇上从来没有见过皇后。皇后到来之后，皇上把盖头挑开，直到那时，他才看清楚今后陪伴自己一生的人究竟是什么样子。婚礼之后的全过程，完全是按照满洲旧俗行事。接下来的礼节，主要的就只有喝交杯酒和在龙凤床边吃长寿面了。第二天他们两人还有一件重要的事情要办，那就是前往寿皇殿祭祖。当然了，在皇上大婚的那段日子里，紫禁城里面是非常热闹的。根据我的判断，自从慈禧太后死后，这是紫禁城中笑声最多的一段时间。

皇上的惊人之举

接受群臣祝贺，是皇帝大婚的一项重要礼节。12月3日，皇上在乾清宫升早朝，接受满蒙王公、内务府大臣、内廷行走大臣等人的祝贺。在这次早朝上，许多在民国政府任职的前清官员也赶来了。那天早上，乾清宫内到处都是满洲官服，后来民国政府也派了几个人表示祝贺，和满清官员不同，他们穿的是西洋礼服。这些民国官员有的是政府差遣来的，也有一些是不忘旧恩，自动前来的。民国要人，上自大总统，下至各地军阀、下野的政客，纷纷表示祝贺
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作为回礼，皇上当日就摆下宴席款待群臣。和以往的皇帝不同，这次宣统帝作出了惊人之举。他摆脱老例束缚，不仅宴请满清官员，还举办了一次酒会来款待外国客人。虽说老佛爷当年也曾款待过洋人，可那太过于正式。这次皇上举办的酒会是非正式的，并且首次实现了男女同席。时代在不断发展，年轻的皇帝和皇后有自己的处世方法，他们想给外界留下一个开明的好印象。这次酒会是在宴请群臣之前，由此我们也可以看出皇上对友邦人士的重视。

当时有200余名外宾参加这次酒会，他们有些是我介绍来的，有些是新皇后以前认识的。酒会开始前，接待官先把各位来宾引到了乾清宫，在那里他们可以先喝一点茶水。为了显示亲近，也为了说明此次宴请并非正式，皇上不仅没有穿朝服，也没有升宝座。由于这不是接见，所以皇上夫妇二人并没有坐着不动，而是站着和熟悉的人打招呼。在场的还有两位内务府大臣，以及四个负责向皇上介绍来宾名字的人。我就是这四个人中的一个，其他三个分别是梁敦彦、联芳和蔡廷干。在当时的中国，梁敦彦和联芳的名气虽然很大，却一直不愿意接受民国政府的邀请去做官。据说，袁世凯曾以高官厚禄引诱联芳，但联芳宣称，他宁愿拉人力车谋生也不愿为民国效力。

当时的来宾，绝大多数是西方各国驻华的外交官，但他们都是以个人名义来参加这次酒会的。这样做有一个好处，那就是他们的言论只代表他们个人，而不是本国政府，毕竟他们是驻中华民国的外交官，而不是驻满清政府的外交官。所有来宾到齐以后，宣统帝发表了简短的谢词。在众人的注视中，宣统帝优雅地拿起一杯香槟酒走向宝座的台基，见此情况所有的人都平静了下来。宣统帝首先平静地环视了一下四周，然后用纯正的英语缓缓地说：“今天在这里能够看到诸位贵宾，朕感到不胜荣幸。我在此感谢大家的光临，并祝诸位身体健康、万事如意。”说完谢词后，他举起了手中的香槟酒，请大家尽情享用。

“跪进”与赏赐

皇族大婚一般都要花许多钱，宣统帝自然也不例外。那次婚礼具体花了多少钱，现在谁也无法说清楚了。开销虽然大，但是送礼的人也很多。皇上大婚后不久，内务府就印了一本红册子，里面详细记载了送礼人的名字和所送的礼物
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 。在这些送礼人当中，绝大多数是前清臣民，清王朝覆亡后，他们中有很多进入民国政府做了官。

内务府官员和在任的满清官员肯定要送礼。除此之外，西北督军冯玉祥赠送了一柄白玉大如意，已经下台的民国总统徐世昌光是礼金就送了2万元，此外附带的珍贵礼品也有很多，比如说：名贵瓷器28件，龙凤大地毯一张。参加过大婚的人肯定都还记得那天在喜堂上铺的地毯，那就是徐世昌送的。送礼的人群中，还有一些人是从遥远的边疆专程赶来的，他们包括蒙古王公、西藏活佛以及有地位的喇嘛。辫子大帅张勋虽然失去了往日的威风，但是也差人送来现金1万元。

民国的高级官员、当时中国的大军阀也都送来了礼物和礼金，他们包括吴佩孚、王怀庆、蔡廷干和驻苏联大使颜惠庆。后来做了民国总统的曹锟
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 也亲自登门道贺，并送来了厚礼。

虽然东三省对宣统帝的某些做法不太满意，张作霖还是派人送来礼金1万元。其他各省的督军大都效仿张作霖，各自送来1万元作为贺礼，他们的属员所送的礼金也都有好几千。至于前清官员、现在留在民国政府做官的人以及皇亲国戚，送来的礼物更是繁多
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 ，比如说现任民国总统黎元洪礼金就有2万元，此外还有许多的礼物。

值得一提的是，宣统大婚后，立即吩咐内务府官员将民国总统所送的礼金和礼品捐给北京的慈善机关，帮助救济北京的贫民。

为了表达对故主的依恋，许多前清官员是不计任何代价的。在收到的贺礼中，有一副非常珍贵的康熙皇帝手书的“千字文”，那是一名已经没落了的前清官员送的。为了祝贺故主大婚，他把家中珍藏二百多年的宝贝拿出来了。相比于送的礼物，皇上更看重这些人的忠心。在这场婚礼上，我看到了他们担忧故主的款款深情。不少现在身居要职的满清遗老，在进献礼物后面的署名竟然是“臣某某某恭进”。蒙古人、满洲人虽然有不少人自称臣子，但大部分还是以惯例自称“奴才”。在他们看来，对宣统帝称臣不仅不羞耻，反而非常光荣
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 。

民国官吏碍于身份限制，大部分都不当面称臣，在礼单的后面也只是写上“敬进”“恭进”等字样。但是也有极少数的特例，比如颜惠庆、张勋、张海鹏都在后面大书“跪进”。虽然他们三人现在的身份地位都非常显赫：一位是驻苏联大使，一位是前高级军阀，一位是热河省的督军，但是他们都一致在宣统帝面前自称奴才，这不能不让当时参加婚礼的人汗颜。

别人送给宣统帝大婚的礼物，后来的命运相当可怜，没有能够一直陪伴自己的主人。1924年11月，西北督军冯玉祥进京，拘禁了总统曹锟，改组了摄政内阁，并由改组后的内阁下令驱逐宣统帝。在宣统帝出宫的时候，紫禁城内几乎一切物品都没有允许宣统帝带走。他走后，这些财产遭到了查封，收归民国政府，这里面当然包含人们送给皇上的大婚贺礼。更为可恨的是，民国那些官员竟然昧着良心助纣为虐，帮助冯玉祥查封那些自己昔日送的礼物。我想这些人肯定也不愿意这么做，只不过被逼无奈罢了。在这些人中，不反对这项举动的人恐怕只有那位西北督军，正是他在两年前送给宣统帝一柄大喜白玉如意，而现在他可以名正言顺地收回来了
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 。

皇上结婚是件大喜事，为了表示与民同乐，按照惯例，皇帝一般会加恩给众人。在大婚前，皇上就颁下圣旨，加封三位还健在的太妃为皇贵太妃。这么大的恩典，当然少不了王室宗亲、内务府大臣和毓庆宫的师傅们。我的头品顶戴花翎也是在那个时候获得的；毓庆宫的师傅们都受到了封赏，陈宝琛师傅晋升为太傅，朱益藩师傅被封为太子少保。与此同时，皇上的同胞弟弟溥杰被加封为辅国公。内务府的绍英被加封为太保，耆龄则成了少保。像这样的大臣都受到了恩典，就更别提醇亲王府里面的一干人了
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 。

皇上大婚后的12月3、4、5日，宫中连续请北京著名的京戏班子助兴。为此，皇上还特旨批准内廷行走人员可以入座听戏，当时有资格入座听戏的人员都感到非常荣幸。按照宫中传下来的老规矩，凡是被赏的人，内务府都会发出专门的公函去通知。由于我也在被赏之列，所以有幸目睹了公函的全貌，现在就把这封公函的内容照实抄录下来：

敬启者现奉奏事处传出奉旨

赏庄（士敦）于十四十五十六日在漱芳斋听戏等因，钦此，用特布达，专此即颂

公绥

内务府启

大戏一直唱了3天，北京城有名的演员全部都接到了邀请。短短3天之内，他们竟然表演了33出戏目，这让置身其间的人感到眼花缭乱
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 。当时的王公贵族都身着礼服，到前排就座听戏。我记得当时坐在我旁边的是一个年老的公爵，他一边听戏一边高兴地对我说，自从老佛爷过世后，他还是第一次看到这么喜庆的场面。


逃出紫禁城

计划虽然周密，但紫禁城中还是有些人提前觉察到了，宫中的小太监早就看出不久会有大事发生。他们的预感非常正确，在皇上计划外逃的前一天，内务府就专门警告皇宫人员要加强戒备，以防不测。在那么多人的监视下，皇上想要外逃肯定是没法成功的。

内务府抬来一座金塔陷害我

皇上的大婚虽然进行得很顺利，也很排场，可是这并没有使皇上放松对内务府的彻查。婚礼过后，皇上还是强烈要求成立一个委员会，调查自己的财政状况。内务府努力阻挠，但是并没有收到什么切实的效果。皇上坚持要改革紫禁城，而且计划派一个汉人进入内务府工作，内务府那些人当然坚决反对，但皇上心意已决。内务府向来把皇宫财政状况看成自己的私事，不允许外人插手，也绝对不能容忍别人窥探其中的秘密。如果外人进入内务府，那他们还怎么保守秘密？如果即将成立的委员会里面全都是满族人那也罢了，可恨的是委员会里面不仅有汉人，还有我这个西洋人。在他们的脑海中，依然保持着满族人比汉人优秀的传统观点，如今委员会里面绝大多数是汉人，又怎么能让他们不竭力反对呢？

最终，皇上的计划并没有得到真正的实施，内务府的官员依靠皇上亲生父亲醇亲王的支持，把汉人进入内务府的计划击败了。这样的事情已经发生过不止一次了，每当皇上要改革紫禁城的时候，内务府的官员就会向醇亲王哭诉，而每次醇亲王一干涉，皇上就不得不取消计划。虽然派驻一个汉人到内务府任职的计划失败了，但是委员会里面包含汉人这个建议却得到了实现。经过皇上和醇亲王的长期协商，最后我推荐的两个人都得到了委员会委员的职位，他们一个是李鸿章的儿子李经迈，另一个则是刘健之先生
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 。他们二人都在前清做过官，并且精于财务，担任这样的职务，皇上认为非常合适。

可惜的是，李经迈先生由于长期抱病，最终没有来紫禁城就职。除了这个原因，还有一个原因让他不想来到紫禁城，那就是他对整个委员会的前景不抱多大希望。他认为，内务府有醇亲王做靠山，即使皇上想要彻查内务府，也是心有余而力不足。和李经迈不同，刘健之先生来到了北京城。不过事情的发展趋势不幸被李经迈先生言中了，刘健之的同事不仅全部是满族人，而且还都是内务府大臣，在这样的环境下他怎么可能做出令人满意的成绩呢？虽说如此，刘健之先生的加入毕竟打破了满族人垄断财政权的现象，是清廷制度上的一大进步
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 。

内务府对我一向很讨厌，再加上这次事件，他们更是觉得我可恶。如此一来，我和内务府之间的关系就更加紧张了。

事实上，内务府变卖古物我并不反对。由于民国政府总是不能按时支付优待费，为了维持生计，内务府只能出此下策。虽然我不反对抵押古物，但是我反对内务府通过抵押古物来谋私利。很早以前我就提醒过皇上，让他留意内务府，他们在变卖古物的时候，瞒着皇帝上下其手，和古董商暗地里进行丑恶的私人交易，这严重损害了皇上的利益，让我无法容忍。内务府的那些官员变卖古物，首先考虑的不是皇上的利益，而是古董商和自己的利益，在有利双方的前提下，他们完成了交易，受损失的只有皇上一人。皇上从小生活在皇宫里，对金钱没有一个详细的概念，也不知道一件古物值多少钱，在此情况下也只能任由内务府的那些人来愚弄自己了。内务府的官员就是看准了皇上这一点，所以每次都能从变卖古物中得到很大的利益。进了紫禁城以后，我曾经千方百计地调查内务府，并且发现了他们捞钱的小秘密。掌握了确切的证据以后，我才向皇上讲明，也就是从我这里，皇上得知了自己被蒙骗的事实。为此，内务府的官员对我十分憎恨。

有一次，内务府搜罗了一批价值连城的珍宝，包括一尊一米多高的金塔，准备卖掉。他们去请求皇上的批准。面对那么多稀世珍宝，皇上目瞪口呆，随后大骂他们是败家子。皇上提起了我的名字，很权威地训斥他们说：这样的宝贝如果拿去公开拍卖，肯定可以换来很多钱，要比私下卖给个别商人划算得多。

当天晚上，内务府就派几名太监抬着那些珍宝来到我家，告诉我说：“奉皇上圣谕，内务府特意转交这些物品给您，您可以自己想办法去变卖。”刚听完这话，我就觉得这里面有鬼。如果真是皇上的主意，他肯定会亲自告诉我的。于是我就向那几位太监要皇上的圣谕，可是他们摸索了半天也没有拿出来。见此情况，我让他们把这些东西赶快抬走，并说明天我会亲自去皇宫把问题搞清楚。几位太监回答说，他们奉旨将这些东西抬来，只能带收条回去。我告诉他们，我无权保管这些珍宝，不可能给收条；如果他们非要放在这里不可，我就把它们扔到门外的马路上去。见我态度如此坚决，他们不敢坚持，只好垂头丧气地走了。临走的时候，还特意恳请我说，明天到了皇宫以后，一定不要乱说话，大家都平安才好。听他们这么说，我心里愈加明白是怎么回事了。第二天早上我进宫去见皇上，当我讲明昨天晚上的经过时，他断然否定自己下过这样的圣谕，一定是内务府那些人在假传圣旨。很明显，内务府之所以大费周折做这些事情，目的只有一个，那就是栽赃陷害我，趁机把我驱逐出紫禁城。皇上非常生气，叫来内务府的人询问是怎么回事，内务府的官员谎称是误会，皇上也没什么办法，这件事情就此不了了之。

一次失败的逃亡

宣统大婚两个多月后，在1923年2月24日，民国政府大总统黎元洪在总统府宴请外宾，我也应邀参加。在这次宴会中，某国的一位公使夫人说宴会结束后务必请我跟她走一趟，她丈夫有急事要见我。见她态度非常坚决，我找不出推辞的理由。让我没想到的是，那位公使找我，要谈论的话题竟然是溥杰。据他说，溥杰连续三日来公使馆找他，并且转告了宣统帝的真实想法。溥杰说皇上想要离开紫禁城，特意派他来到公使馆，询问这位公使能否帮忙协助，暂且收留他在公使馆，然后再派人护送他去天津。这位公使知道我是皇帝的老师，于是就询问溥杰说皇上是否和我商量过这件事情，溥杰当时的回答是没有。这位公使又问为什么，溥杰说皇上认为我不会赞成他这个计划。

按照溥杰的说法，皇上早就派人在天津做好了准备，一到那里，他就会住进某王公为他准备好的、在英国租界里面的房子，然后伺机出国。至于钱财那更不是问题，在天津的那所房子里面，皇上早就派人预备了很多宝物，相信如果变卖掉这些宝物，足够皇上舒舒服服地度过下半辈子。听完溥杰的陈述，那位公使说自己会仔细考虑这件事情的，然后他又向溥杰索要了他和那位王公的电话号码，当时溥杰很爽快地答应了。不过离开没多久，溥杰就打电话来说，希望这位公使不要打电话给那位王公，因为那位王公不想有过多的麻烦。

这位公使对皇上的遭遇非常同情，经过仔细考虑，他决定要帮助皇上。当然了，这位公使还不会笨到亲自去迎接皇上出宫，他的想法是让皇上自己想办法来到他的公使馆，然后他就会以主人的身份接待他，并把他送到天津去。听完这位公使的叙述，我感触非常大，于是就把去年6月我和皇上的那一番谈话讲给他听，并且明确告诉他，英国公使馆绝对不会采取这种行为。最后，我又告诉那位公使，皇上想要离开紫禁城几乎是不可能的，除非他能把紫禁城里面的太监和民国护军全部贿赂一遍，但是很明显这完全不可能。在这期间，如果有丝毫马虎，他的计划就会有失败的危险。

第二天，即2月25日，我又写了一封信给这位公使，信里说：“昨天晚上听完阁下的叙述，我回去后经过反复思索，还是觉得这个计划太不具有可行性。如果这个计划真的实施，恐怕会引起很坏的结果，这对我们心中所爱护的那个人也有很大妨碍。当然了，你也知道我不方便插手这件事情，如果我参与进去，英国政府和英国公使馆肯定会极力反对。如果皇上向我咨询意见，我会保持自己的反对立场，但是我不会采取实际行动干涉他的自由，毕竟阁下对我坦诚以待，我也不会把这个秘密泄漏出去影响阁下声誉。”

皇上逃走的计划我知道得比较晚，有一个原因，就是那个时候刚好是阴历新年的假期，在这段时间内，毓庆宫的所有师傅除非有皇上召见，否则是不能进紫禁城的。那段时间是从阴历壬戌年的除夕到皇上的生日，即1923年的2月16日到2月28日。

虽然我给那位公使写了一封信，但是并没有改变他的主意，就在当日下午，他给我回了一封信，信中说：“我经过反复考虑，决定还是帮助宣统帝。溥杰说皇上已经反复考虑过了，他的主意绝对不会再更改，并且决定要在今天晚上行动……我虽然对他说过我曾经和阁下谈过了，但是宣统帝并没有回心转意的表示。如果你有什么想法，并且要作出相应的举动，我只有恳请你前往见一见宣统帝，如果方便，你可以把你们会面的结果告诉我。”

读完他的信，我觉得要有重大的事情发生，于是立即做了回复：“首先我很感谢你的来信，既然你和宣统帝都做了决定，我是不会干涉的。作为皇上的老师，我非常了解他的性格，正是因为如此，我才不会断然否定他的决议。他一直很信任我，之所以不把这次行动告诉我，也是因为他知道我会反对。我并不反对他出宫，只是觉得时机还不成熟。今天夜色降临之后，我会衷心地为你们祈祷，祈求上帝保佑你们一切顺利。我自觉目前的能力还不够帮助他实现这个目标，幸而有你的帮助，我感到十分欣慰。最后，再次衷心感谢你的帮助。”

我写完这封信的时候，已经是下午4点钟了。等这封信送到东交民巷使馆区，最早也是黄昏时分了。我待在家里静静地等候消息，离最后一班前往天津的火车出发还有一段时间，在这段时间里我十分忧虑，恐怕有什么事情发生。将近11点的时候，桌上的电话响了，对方用焦急而又惋惜的声音说：“我们的计划失败了。”皇上并没有按照约定准时出现在公使馆。

第二天早晨，我前往公使馆，想从这位公使口中得到一些确切的消息，但是很遗憾，他知道的并不比我多。据说当天公使馆已经做好了一切准备，静等宣统帝的到来。但左等右等就是不见人，后来皇上打了一个电话过来，请求公使派一辆汽车去接他来公使馆，但是这位公使坚持自己的观点，只在公使馆内等他，其他的一概不过问。就在当天下午，这位公使已经买好了票，订了一个车厢，而至于为什么皇上没能来到公使馆，他是完全不知道了。

2月28日是皇上的生日，我应召进宫面圣，才有机会得知整个过程。当时整个乾清宫内，只有我、溥杰和皇上三个人。虽然在此之前，那位公使已经把我知道情况的消息告诉了他，但皇上刚见到我的时候，以为我要询问当日的情况，面色还是显得比较紧张。坐下之后，他首先为没有和我商量的事而道歉，并说他之所以这么做，完全是因为和他同谋的那位王公坚决不让他告诉别人
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 。

潘际坰在《末代皇帝秘闻》里说：“溥仪毫无保留地向我承认，在1924年冯玉祥将军逼宫前两三年光景，他已经做过两次逃出紫禁城且到外国乘机观变的尝试，失败了的尝试……他曾经和他的同母弟弟溥杰商议，打算两个人秘密逃出紫禁城。然后依靠当时驻北京的外国使馆帮助，再到英国留学。溥仪说：英文老师庄士敦同意了之后，我就托他想办法。庄士敦说去托北京外国首席公使——荷兰公使欧登科。于是溥杰亲自打电话给这位公使提出请求，答复是派汽车来接。……毛病出在汽车身上。公使馆派来的汽车只能停在紫禁城外。城里有‘护军’，也就是宫里的警察，在各处布岗。……所以溥仪要想收拾细软堂而皇之地走出皇宫，当然会遭遇到极大的困难……溥仪在失败之后，又和溥杰商议从皇宫西北角的一个小门里私奔出来，这小门后来给我找到了，是在故宫北部延晖阁的西侧。但是，这次私奔又因为泄密而流产。在他准备行李、分钱给近身的太监的时候，不料走漏了风声。结果是醇亲王下令，严闭宫中各门，一时竟然断绝了出入。”

这次精心制定好的计划之所以失败，是有原因的。早在此之前，皇上为了转移财产，就以赏赐溥杰的名义把大量字画偷运出宫，在那段日子里，溥杰几乎每天都要带大箱子出紫禁城，经过证实，仅仅在1个月内，溥杰带往东交民巷的箱子总数就高达14个。溥杰这些特殊的举动，让内务府的官员觉得很不对劲儿。此外，溥杰的仆人也产生了深深的怀疑，并把自己的想法告诉了皇上的父亲醇亲王。同时，皇上近期的奇怪活动也引起了太监们的注意，于是更加严密地监视着皇上的一言一行。当天皇上还没有准备好行动，内务府的大臣就已经得知了这个消息，立即通知醇亲王，各个宫门的护军也都换了人。如此一来，皇上就身不由己了，他的一举一动都受到了牵制。皇上的最后一线希望就是向那位公使求助，但是没想到，那位公使首先要求他到公使馆来。

事情泄漏后，那位协助皇上外逃的王公不仅断然否定曾经参与此事，也竭力劝说皇上和溥杰不要承认。面对醇亲王和众多大臣的询问，皇上和溥杰顶住了压力，对此事一概否认，说自己绝对没有想要溜出紫禁城的想法。其实，皇上对这件事情完全没有必要隐瞒，如果他照实说出来，内务府大臣和醇亲王就要去和民国政府商量，也许经过反复的讨论，能够为皇上赢得正大光明走出紫禁城的机会。毫无疑问，溥杰是这次外逃行动的同谋者，但他对这件事情断然否定，面对任何盘问，他都用沉默应对。盘问者对他这种行为很生气，但由于他是摄政王的儿子，别人也没有什么办法。他的强硬态度并没有受到惩罚，众人之中没有谁敢拿醇亲王的儿子问罪。

谁是逃亡行动的幕后黑手

这次出逃行动失败后，皇上并不觉得沮丧，他那泰然处之的态度让我非常吃惊。刚开始，我十分不解为什么他会有这样的表现，但是随着事态的发展，我渐渐看清楚了这件事情的来龙去脉。据我的了解，这件事情在开始计划的时候，皇上并不知情，他只是被人说服而充当了这次行动的主角。整个事件一直有一个幕后导演，到底这个幕后导演是谁，我一直没有弄清楚，但是有一点可以肯定，天津的那个王公肯定知道不少内情。

皇上和溥杰对此事绝口不提，让醇亲王和内务府的大臣很无奈。虽然他们不知道这究竟是怎么一回事，但是他们想当然地认为这件事情和我脱不了干系。在他们的脑海里，似乎我就是那个幕后策划者。俗话说世界上没有不透风的墙，很快整个紫禁城都知道我是幕后策划者了。2月28日，也就是皇上的生日那天，我照例入宫行礼，结果一路走来所有的太监、宫女都对我指指点点，好像我穿错了衣服一样。到达乾清宫以后，所有的满蒙大臣和毓庆宫师傅也都用特殊的眼神看着我，并且绝不上前和我打招呼，这让我感到很无奈。当天，我就自己一个人孤零零地坐在配房里，虽然有人进来给我添茶续水，但是我能从中感受出厌恶的成分。一整天，从我入宫到傍晚离开这么长时间里，竟然没有一个人上前和我说话，这让我备感凄凉。

我觉得自己已经被众人遗弃了，没想到第二天一大早，陈宝琛师傅就突然来访，这让我非常吃惊。但是很快我就发现，他的到来完全是受内务府的差遣。内务府想利用他和我的特殊关系，企图从我口中得到更为详细的“密谋”情况，并且搞清楚我在这次行动中到底扮演了什么角色。由于我对这件事情确实不了解，他最终失望地离去了。我虽然竭力为自己辩解，说了一大堆自己没有参与的废话，不过明显看出他并不相信。

陈宝琛师傅离去后，很快又来了第二位访客，他是民国总统府的秘书。虽然二人的身份不同，但目的是一样的。虽然我早就料到民国政府会知道这件事情，但还是没有想到会这么快。来人直接向我讲明，他们已经知道了皇上企图逃离紫禁城的事情。并且说，不仅民国政府知道了，连普通的国会议员和众多的地方军阀也已经知道了。讲了一大堆道理后，他道出了自己的来意：民国政府中有些人怀疑我是幕后策划人，希望我能把事情原原本本地说出来。虽然我也很想帮忙，可是我知道的毕竟太少，最后他也失望地离去了。此后，他还来过两次，每次目的都是一样，而我的回答也是一样。最后一次临走的时候，他说民国政府已经成立了专门的机构来调查这件事情，那些人表示一定会尽快查出事实真相，而对那些收受了贿赂的太监、护军他们绝对不会宽恕。

幸好这种被人怀疑的日子并没有持续太长时间，皇上外逃的真相，或者说是部分真相慢慢显露了出来。为了替自己申辩，4月18日那天我给英国某官员写了一封信，在信中大略提到了当时的情形，现在我就把其中的一部分摘录下来，最后一句隐含着这次密谋的线索。

这件事情发生后，皇上并没有受到太多的苛责，行动也没有受到什么限制，甚至他新装的那个电话也没有被拆掉。不过从此以后皇上想要出门是不可能了，民国政府明确告诉那些紫禁城的护军，皇上如果从他们手下偷跑出宫，他们就要被枪毙。现在总算一切都平静下来了，那些王公贵族都在庆幸自己没有卷入这次密谋，否则他们将被贬为平民，失去所有特权。据我私人猜想，这件事情为什么会平息下去，肯定是因为牵涉到了某个王公。就在前不久，天津的某王公
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 还亲口告诉我说，他替皇上买了一所房子，距离皇上在英租界的房子不远，如果当天皇上能够出逃成功，就会暂时居住在那所房子里面。说完之后，他还再三叮嘱我说不要走漏风声，不然势必会引起恐慌。据我看来，一旦皇上到了天津，这位王公就会把皇上完全托付给张作霖。我突然想起，这位王公与张作霖的关系非同一般。

在这封信里面，我特意说明皇上对这件事情知道的不多。皇上只知道自己待在皇宫里面不舒服，千方百计想要逃出去，如果能够顺利到达英国租界，他就有了很大的活动自由。有了自由以后，他就能够慢慢地计划自己的未来了。但是他并不知道自己只是一颗棋子。别人为他安排好一切，让他安心地外出，但并不全是为他考虑。

后来听人说，皇上那次外出的最终目的不是到国外，而是去东三省。具体的操作过程是这样的：候在天津的辫帅张勋已经准备好迎接圣驾了，只要皇上一到天津，他就会担起保护圣驾的重任；然后再找机会护送皇上前往沈阳附近的北陵，在那里皇上向自己的祖宗献祭，宣告自己已经结婚了；一旦到达沈阳，张勋的护驾任务就宣告结束，剩下的使命就转交给当地的实际统治者来完成。

如果这个消息属实，我们就可以毫不怀疑地断定那个幕后策划者了，他不是旁人，正是东三省最有势力的军阀张作霖。为了实施这个计划，张作霖看上了忠于前清的辫帅张勋。至于那个只愿意出力不愿意露名的王公，则完全是看在亲戚情分上，想要使皇上的生活快乐一点罢了。无论从哪个方面看，这位王公都不是这次行动的主谋，他只不过替皇上在天津买了所房子，像这样的小事情，就是这位王公不做，也会有其他人来做。早在行动之前，这位王公就再三强调这件事情绝对不能把自己拖下水，他只愿意尽自己的绵薄之力，至于最后的结果是失败还是成功，都和他没关系。这样一个置身事外的人，是没有人怀疑他是主谋的。在整个计划中，皇上要首先赶往沈阳北陵祭祖，从中我们可以看出这是早有预谋的，同时这也是为什么时间要选在皇上大婚几周后的原因了。如果皇上出了宫，别人就是追查也可以用这个理由来搪塞，毕竟这也是满清礼法中规定的礼节。

这个计划虽然周密，但紫禁城中还是有些人提前觉察到了，宫中的小太监早就看出不久会有大事发生。他们的预感非常准确，在皇上计划外逃的前一天，内务府就专门警告皇宫人员要加强戒备，以防不测。在那么多人的监视下，皇上想要外逃肯定是没法成功的。早在2月23日，皇后的父亲荣源去拜访自己的一个美国朋友时，就表达了这样的忧虑，他对那位美国朋友说：“我有不好的预感，在最近几天内，恐怕紫禁城内要有重大事件发生。”结果不幸被他言中了。

其实，皇上外出之所以会引起民国政府的不安，关键不在皇上本人，而是身在东北的张作霖。当时中国军阀混战，掌握北京政府的军阀应付其他军阀的挑战尚且乏力，哪里还有时间去管一个有名无实的皇帝呢？但是如果他们有一丝证据怀疑皇上前往的目的地是东北，并且可能和当时最有势力的军阀联系到一起，他们就不会坐视不管了。如果让这两个人联合在一起，势必会在中国掀起轩然大波。如果他们在东三省重新组建满清王朝，那对整个华北政局，乃至全国政局都会有很大的影响。在当时众多的军阀中，没有多少人是发自内心地拥护共和政体的，如果他们得知皇上在东三省重新组建了满清政府，那势必会引起军阀实力对比的极大变化。为了预防这些变化会危及到自己的统治，与东北军阀有矛盾的军阀集团自然要想方设法来阻扰皇上前往东北了。

如果张作霖的目的在于拥护皇上在东北重建满清王朝，为什么知道这件事情的王公贵族只有一个呢？如果能够多拉拢一些人来帮助皇上，岂不是更好吗？其实，这个问题很好回答。当时在紫禁城内的王公大臣，绝大部分只为个人私利考虑，愿意安于现状，根本不想与民国为敌，如果让他们知道皇上的真实想法，他们肯定会拼死阻挠，如此一来，皇上想要出逃的计划就更不可能成功了。皇上一旦外逃，紫禁城立即就会被民国政府接管，到那个时候，所有的内务府大臣和王公贵族都会失去饭碗，民国政府肯定会取消“优待条件”，所有的太监、宫女也都会面临生存的困境。

鉴于日本和东北军阀张作霖的特殊关系，有人猜测那位帮皇上出逃的公使是日本人。为了避免某些人胡乱猜测，我可以负责任地说这件事情和日本公使没有任何关系，他们从始至终都不知道这件事情。为了表示我对那位公使大人的尊重，在没有得到他同意之前，我是不会说出他的姓名的。他没有什么阴谋和政治动机，纯粹是出于人道主义精神，同情皇上的生活遭遇。在他眼里，皇上生活在紫禁城里面就好比一个囚徒，不仅活动范围有限，思想也不得自由，这在他看来是不能忍受的。在此情况下，发自内心的同情让他决定帮助皇上。当时他也只答应帮助皇上离开北京，一旦皇上抵达天津，所有的事情他都不会再干预。

整个事件当中，某王公只有很少的举动，所以我觉得还是不提他为妙。我有足够的理由相信张作霖对这位王公非常生气，因为以后每次提到这位王公，张作霖的语气总是那么不屑和烦躁。对于张勋来说，这次失败意味着希望的彻底破灭，他再也没有机会复辟了，就在那年9月，他去世了。

有关这件事情的报道并不多，事件发生当天，中国的报刊对这件事并不知情。几天后，才陆续有些报纸刊载了一些相关的消息。大家都知道，按照满洲惯例，皇上大婚后必须前往沈阳北陵祭祖，所以紫禁城内盛传皇帝夫妇不日即将前往沈阳的消息，但是大家万万没想到这个祭祖典礼后面还潜藏着这么一个阴谋。1923年3月23日以后，也就是皇上外逃行动失败一个月后，北京的一家报纸才出现了这样的报道：“据有关方面称，清朝的废帝溥仪不日将前往东三省祭祖。这是符合满洲旧俗的，根据满清皇室规则，皇帝大婚后要和皇后一起去祭祖谒陵，禀告他的祖先自己已经结婚了。但此次谒陵行为却遭到了很多人的猜疑，很多人猜测皇上和张作霖会趁此机会耍阴谋。不过关于皇上将往东三省的说法，至今还没有得到证实。”

相比这一条消息，5月24日《京津时报》的通讯说得更明白：“读者读到记者这段通讯时，不必大惊小怪，因为记者要说的是，民国成立了的十二年的历史中又要来第五次革命了。……这个革命何时爆发，何人在幕后主持，这是值得讨论的问题。这件事情是从奉天的张作霖搞出来的，很多旧式官僚都在背后以金钱及其他力量予以支持。这个大野心家是否是进行复辟，尚为一问题，不过那班复辟派人物已大肆活动，倾其全部财力，欲推倒民国而建立满清皇朝了。在目前，记者所能说的还不多，我只能说在此未来的革命中，张作霖和张勋都牵涉在内。这个消息是记者从中国官方很不容易才获得的。”

这名记者获得的消息完全正确，只不过他知道的时候，皇上外逃行动已经失败三个月了。就新闻来说，已经完全没有了时效性。

离奇而令人痛心的火灾

过了没多长时间，大家似乎都已经忘记了皇上逃跑的事情，没有人再提起它，平静的日子再次来临。在这段短暂的和平期内，皇上致力于整顿内务府，清理剩余的财产
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 。在皇上的坚决支持下，以前成立的委员会也开始对内务府展开调查。由于皇上的坚持，这个委员会的人员几经变动，已经很少有内务府的官员了。面对态度坚决的皇上和没有自己人的委员会，在宫中根深蒂固的内务府也开始有所顾忌了。

皇上对内务府的第一次打击，是他规定把平日宫里面的经费由600万元一下子减到50万元。这个举动得到贯彻后，皇上又命令内务府开具一张宫中古物的清单，以备闲暇时他可以抽查这些宝物是否存在
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 。检查这些宝物的时候，他不会事先通知任何人，突然间就命令内务府把那些宝物拿出来。清单开出来以后，皇上在我的陪同下把它们全部封存起来，并且在上面贴上新封条。检查的时候我发现，许多装宝物的箱子已经很破旧了，上面的封条也完好，这说明许多宝物自从被运进宫后就一直没有动过。虽然这些封条看起来完好如初，但是箱子里面的物品却和清单有明显的差别，这让皇上非常生气。我很清楚地记得有一次，当皇上连续打开几个箱子发现宝物都不一致的时候，勃然大怒，把立在一旁的内务府官员吓得浑身发抖。

一次，皇上点名要去检查紫禁城建福宫
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 内珍藏的财宝。结果计划还没有实行，建福宫就化为灰烬了。我清楚地记得那是在1923年6月27日早晨，天还没亮，仆人就把我从床上叫了起来，说皇上有急事要召我进宫。还没有到神武门的时候，我就看见前面围了很多人，对此情况我感到很奇怪。按照惯例，这个时候人应该比较少才对，现在竟然出现了反常情况，看来一定发生了什么不同寻常的事情。走到神武门的时候，我才惊觉发生了大事情：建福宫已经全部被焚毁了
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进宫后，我直奔建福宫而去，远远地看到皇上和皇后满面愁容地站在那里。已经有不少王公大臣提前赶到了，内务府的官员正忙着指挥众人救火。当时火势已经得到了非常好的控制，但是部分地方依然在冒着黑烟。在我要向皇上行礼的一刹那，突然发现了三个欧洲人，其中一个还是女的，他们笑着从烟堆中走出来。看到他们的样子，我忍不住笑出声来。原来整齐洁净的晚礼服，现在已经不成样子了。等到走近一点，我才发现原来我们认识，他们是贾甘尼先生和英国公使馆的职员卡逊先生、卡逊夫人。我向皇上介绍了他们，皇上向他们表示感谢，感谢他们的热心救火、见义勇为
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 。后来有人告诉我说，他们原来在北京饭店的天台花园聚会，发现建福宫失火后，毅然冲了出来前去救火。

这次火灾的损失相当大，除了具有历史价值的宫殿被焚毁之外，珍贵物品也损失了很多。据后来内务府报上来的清单，被焚毁的物品一共有6643件，包括金佛2685尊，古画1157幅，周、唐、宋、元各代的瓷器、铜器、玉器435件，书籍数目无法计算，此外还有31箱貂裘、朝服等。在这里面有很多东西已经只剩下一件，失去之后就不可能再有了。

建福宫大火引起了所有人的注意，大家都认为是太监在作怪。由于太监们总是拿一些宝物出去卖，导致皇上要检查的时候不能交差，为了毁灭罪证，他们索性把坏事干到底，一把火烧了整个建福宫。新闻媒体也持相同看法，比如北京某报纸这样记述道：“紫禁城某些建筑失火，现在已开始点查详列清单。据说幼帝已下令详细清查被焚去两座宫库珍宝的数目。这么一来，使得一向侵蚀故宫的那些犯人不久就会受到法律裁判，他们的阴谋一定会揭穿。中国人的报纸曾举出前几年一个同样性质的例子。北海公园的万佛楼，因为常被太监等人盗窃宝物，为了消灭证据，突然失火焚毁。现在万佛楼已变成一片瓦砾的空院子，就在九龙壁之北那一个地方。”

建福宫失火后，内务府立即表示要调查起火原因，但是调查到最后，也没有什么决定性进展。一直到现在，这次火灾的真正原因也不是很清楚。有人曾经告诉皇上说之所以失火，是因为当时电灯的保险丝断了，虽然皇上不相信这种说法，建福宫当天值班的太监还是被抓了起来。但是不久之后，这些太监大部分被无罪释放了，继续留在宫中当差。按照常理，当时有那么多太监当值，建福宫刚刚着火的时候就应该发现，为什么一直等到火势蔓延以后才发出警告呢，那就无从得知了。内务府的态度很明确，既然宝物已经被焚毁，就不要再提它了，最好的办法是把它忘记，然后重新开始建造建福宫，如此一来大家也就相安无事了。这样说似乎有些道理，但皇上就是不肯罢手，他坚持要找到真正的原因。在此后的几个星期里，紫禁城内显得很平静，大家似乎已经忘记了那次火灾，但是嗅觉敏锐的人已经从中闻到大爆炸之前的火药味了。

皇上宣布遣散所有太监

果不其然，比建福宫着火还要大的事情发生了。当这个消息宣布出来的时候，不管是中国人还是外国人，也不管是汉人还是满族人，全都惊呆了。在1923年7月15日那一天，宣统帝宣布遣散紫禁城中所有的太监，这表示在中国持续了三千多年的太监制度被取消了
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明显可以看出，皇上作出这个决定下了很大的决心。为了达到这个目的，皇上已经在背后忍了许多年。很早以前，我就知道皇上有这个想法，而且我竭力支持他的这种做法。任毓庆宫师傅的时候，我们在闲暇之余经常探讨太监问题。在我的教育下，他认识到这种不人道的制度是违背人类正常发展轨迹的
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 。早在1923年初，他就向醇亲王和其他王室成员提过这个建议，不过当时所有的人都竭力反对，他也只能作罢。虽说如此，皇上并没有放弃自己心中的想法，他在暗中制定了一整套详细的计划，等待时机的到来。在任何人都不知道的情况下，他突然宣布了自己的这项决定。

在这之前，皇上首先告诉醇亲王要在某日前去拜访，让他在家等候。到了那一天，皇上驾车去了北府，他们两人进行了私人会面。据说当时皇上的态度非常强硬，他说自己已经下定决心要把宫中的太监全部赶走，并且即日开始实行。醇亲王反复劝说皇上要三思，但皇上并没有采纳他的建议。看到皇上的态度非常坚决，醇亲王提议给太监们一个缓冲的时间，让他们分批次逐渐离开紫禁城。但这个提议也遭到了皇上的断然否定，他说自己一刻也不能容忍这些太监，除非醇亲王忍心看到整个紫禁城都像建福宫一样被烧毁。太监们的所作所为已经让皇上无法容忍，他甚至不想再多看他们一眼。至于他们的个人衣物，皇上说可以在他们离开紫禁城后，再分批回来领取，到时候皇上会派人专门监视他们。在这件事情上醇亲王明显没有皇上看得远，如果给那些太监缓冲的时间，他们就会暗中商量好一起造反，到那个时候，局面恐怕很难控制。也许在他们离开紫禁城以前，紫禁城里面所有的建筑物都已经被焚毁了。

这次父子会面不欢而散，后来皇上向我描述起当时的情况，说他向醇亲王提出了自己出生以来最强硬的要求，同时他也表示，只要那些太监一天不离开皇宫，他就一天不返回紫禁城。醇亲王虽然不赞成皇上的请求，但最后被迫无奈同意了
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争执了很长时间后，两人休息了片刻。等到醇亲王完全平静下来，皇上说出了自己的具体安排，他想立即请北京卫戍司令王怀庆派兵保卫紫禁城。王怀庆和皇室的感情一向很好，这次请求他应该不会拒绝。况且他的军队一直驻扎在北京城到颐和园之间，能够很方便地调用。除此之外，皇上还要召见内务府总管大臣绍英，让他在某个时间把全部太监召集在一起。届时，他将亲自宣读上谕，让他们立即离开皇宫，不得有片刻停留。如果那些太监谁敢表示不服从，就让王怀庆的军士把他赶到紫禁城外去
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皇上这一手做得相当漂亮，当日那一千多名太监在军队的驱赶下，并没有做出什么特殊的表示，在不到一个钟头的时间里，就乖乖地从神武门离开了紫禁城。

遣散太监之举使皇上的声望空前提高，北京城里面的人对此都拍手称快。事情进展得很顺利，一切都在皇上的掌握之中
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 。神武门外，被驱逐出紫禁城的太监三三两两地聚在一起，他们是在等候自己进宫拿衣服的命令。在领回自己衣服的同时，他们每个人也会得到一笔遣散费，用作以后的生活费用。遣散费的金额并不固定，是按照职位高低和年龄大小来划分的。

这个时候的皇上已经不再是个小孩子了，他懂得如何运用自己的权力保护自己。对付自己懦弱无能的父亲，他已经感觉不到吃力了。虽说如此，在遣散太监这件事上，他还是遇到了麻烦。宫中还健在的三位太妃听说这件事后，一直以泪洗面，埋怨皇上败坏了祖宗规矩。在她们眼里，太监是皇宫不可分割的一部分，少了他们，紫禁城根本就无法顺利运作起来。这些太监时刻伴随在她们身边，可以说是她们最亲近的人，可是转眼间，他们都被赶走了，这怎能不让她们伤痛欲绝呢？考虑到三位太妃的感受，皇上格外开恩留下了50名太监，特意用来伺候三位太妃。皇上的父亲醇亲王费尽唇舌也没有做成的事情，竟然被这三位太妃的几滴眼泪做到了，世间的事情往往就是这么奇怪。

皇上驱逐太监的行为，得到了新闻界的极力支持。他们高度评价皇上，说他是一个不甘落伍、勇于和封建旧势力做斗争的新青年，比如说在1923年7月18日，北京一家报社刊出了这样一则评论：“宣统帝遣散太监之举，极为一般人及本地报纸所欢迎。现在人们都称赞他，向他喝彩，并说他是今日少数进步的满族王公中的一个开明分子，如果他早生三四十年，也许就不会有今日的中华民国了。”

在评价这件事情的时候，有些报纸还把我牵连在内。他们理所当然地认为，皇上是受了我的影响后才把太监赶走的。在这些评论中，大多数对我很友善，比如说1923年7月17日的《顺天时报》。事情有好必有坏，那件事情发生后不久，我的平静生活彻底被搅乱了。我经常会莫名其妙地收到一些匿名信，其中绝大部分是让我劝说皇上回心转意，仍旧召回那班太监。有些信札甚至还明确地说，如果我不这么做，肯定会有意想不到的灾难发生
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御花园里的日子

皇上看出我非常喜欢御花园的气氛，所以在1924年初特旨给了我一个恩典。据说这个恩典是以前历史上从来没有过的，皇上特意指定御花园里面的养性斋作为我的休息之所。从此以后，我可以经常到御花园来读读书、喝点茶水，如果愿意我也可以在御花园中住上一夜。

郑孝胥进入内务府

凡事有弊必有利，建福宫失火虽然造成了很大的损失，但从另一个角度来看，对皇上未尝不是件好事。紫禁城里面的御花园不太大，这直接导致皇上的活动场所有限。但是等到人们把建福宫的灰烬收拾干净后，皇上却看到了一个很大的游乐场。以前，皇上每次想要做户外运动的时候，总得想尽办法去找场地，现在好了，那么大一块场地怎么用都可以。皇上很具有开发眼光，在他的支持下，1923年10月22日，一个网球场诞生在了建福宫的旧址上。

刚开始，整个紫禁城只有四个人会玩网球：皇上，皇上的弟弟溥杰，皇后的弟弟润麒和我。初次比赛时的情况很糟糕，根本没有说出来的必要，因为这是刚刚开始，所以也不难理解。如果1934年我们四个人又能聚到一起，那么再次玩网球的时候，情况就会与1923年大不相同。

把太监遣散后，皇上要做的事情更多了，这并不仅仅是指户外运动。年轻的皇上希望在紫禁城中实现自己的理想，忙着召集人手实施改革紫禁城的计划。但这件事情实施起来并不容易，由于内务府还存在，皇上的每一项活动都要受到非常大的制约。为了摆脱这种困境，皇上认为必须找一个既不腐化又有能力的人来做内务府总管，可在当时的条件下，满族人里面没有这样的人。如果真想找到这样一个人，必须借助汉人的力量。

经过反复考虑，皇上觉得符合条件的人只能从汉人中选。如果从汉人中选择的话，问题就非常好解决了。当时在南书房里面，有很多优秀的汉人学者，他们早年就已经名扬海内外了。虽然身在民国，但是他们对满清还是忠心一片，不肯在民国政府内做官。处于黄昏时代的紫禁城，当时最看重的正是他们的忠心。他们学问一流，但是皇上觉得他们的忠心比学问更宝贵。在这些南书房学者当中，有三个人非常著名：一个是罗振玉，一个是王国维，一个是郑孝胥。当时他们的名气都非常大，尤其是在史学和考古学方面。

皇上最终看上了郑孝胥。1923年下半年，在同乡陈宝琛的极力推荐下，皇上召见了郑孝胥。两人见过面后，皇上被他的才华折服，当即下定决心使用他。事后，皇上对我说郑孝胥是个了不起的人，并建议我跟郑孝胥聊聊。我和郑孝胥及其儿子郑垂见了几次面，相谈甚欢，他们都对紫禁城里面的贪污腐败现象深恶痛绝。跟郑氏父子见面之后不久，皇上问我对于郑孝胥的评价，我回答道，我在中国生活了25年，还没看到过如此令人敬佩的人。

严格说来，郑孝胥并不是一个政治家。他曾经做过前清的武官和文官，一度担任过地方政府的道台和布政使。如果前清王朝没有灭亡，他应该有一个非常光明的前途。清朝灭亡后，他和其他许多前清官僚一样，立即向民国政府提出了辞呈，自愿做遗老。平日里，他以书法、诗文自娱自乐，不可否认，他是一个非常出色的书法家和诗人。他对西洋事物不是很欢迎，但是也绝不反对。像其他前清官员一样，他信奉儒教。我与他相识的时候，他已经六十多岁了，但是精神和体力都很好，丝毫不像那个年纪的人。由于他忠于大清王朝，所以一向仇视革命，认为革命对中国有百害而无一益。1912年宣统帝退位的时候，郑孝胥非常伤心，当时就挥笔写下了一首诗，预言中国将乱，人民生命将遭涂炭。

对尘世间的功名利禄，郑孝胥是不放在心上的。我曾经见过他写给长子郑垂的一首诗，里面有“功名富贵如鸿毛”的词句。中华民国成立后，他多次拒绝了民国政府请求他参与政事的提议。在当时的中国，他是少有的具有崇高目标的人。由于心中一直有一个梦想，他才能安贫乐道、自愿去过清贫的日子。相比于民国政府，郑孝胥更看重他的满清皇室。他虽然多次拒绝做民国政府的大官，但是一听说旧主子需要他来主持内务府，立即就赶了过来。在皇上的关心和支持下，郑孝胥顺利成为了第一位汉人内务府大臣，并且还是内务府总管。皇上现在做事情已经圆滑多了，他没有同时撤去内务总管绍英的职务，只是增设了另一名内务府总管。但是紫禁城里面的每个人都看得出来，这是皇上给绍英面子，实际上并不打算让他继续管理内务府。

对内务府那些官员来说，有人干涉他们的既得利益，他们自然不会高兴，当然要极力反对。刚开始，内务府官员处处和郑孝胥为难，就是一件很细小的事情也不肯卖力去做。除此之外，还有人写信恐吓郑孝胥。一次某蒙古王公设宴款待郑孝胥，我也应邀参加。席间，郑孝胥递给了我两封信，说是自己刚刚收到的。我打开一看，里面的言语非常恶毒，说什么如果他再执迷不悟，小心脑袋落地。郑孝胥为官这么多年，什么大风大浪都经过了，怎么会被这么一点小事情吓倒？等我读完信后，他当着我的面把信撕了。这样的恐吓信是那个腐败集团常用的伎俩，一般也就是吓唬吓唬人。郑孝胥到任不久，就让他们感觉到了压力，这从另外一个侧面也显示出郑孝胥的工作成果。

内务府为了赶走自己的新主子，恐吓不成，就跑去向民国政府哭诉，并且与民国内阁中一个有势力的派系结成了联盟。他们无耻地造谣说，皇上任命郑孝胥做内务府总管是有阴谋的，他想控制故宫内的财宝，然后趁机逃走。幸好郑孝胥为人清廉，根本不贪图财宝，所以这个谣言过了没多久就自动消失了。刚上任的时候，由于事务繁忙，郑孝胥根本就没有时间回家。短短三个月内，郑孝胥已经为清皇室节省了上万元开销，可以相信，如果没有什么意外发生，很快郑孝胥就能为清皇室提供一个非常合理的财务预算表
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郑孝胥碰了几个钉子以后，逐渐认识到，只是“节流”而不去“开源”，什么事都办不成。于是又向溥仪建议，将内务府名下的房产、土地拍卖以充经费。可是绍英等人讲，内务府所管的房地产确实不少，光契纸和租约就堆了三间库房，多少年来从没有人动它一动；但是辛亥革命后，经过十多年的变迁，有些土地已由民国政府接管，盗卖的也不在少数；另外，房产大部为铺面房，平时有交租的就收下，不交也不去催问。所以内务府也闹不清土地、房产在什么地方。既然土地、房产在哪里都不知道，怎么售卖？

郑孝胥在一系列计划泡汤后，仍不甘心失败，又向溥仪建议，要把文渊阁所藏的《四库全书》运往上海，由商务印书馆影印，向国内外销售，所获利润作为宫内经费。不料，民国政府得知了这个消息，首先是国会议员李燮阳等十余人致函内务府，接着，总统府与国务院也发表意见，禁止把《四库全书》运沪影印。同时，外边还盛传民国政府对清室私运古物事已严加注意，拟派冯玉祥、李石曾等草拟保护清室古物的办法。在各方面的压力下，郑的这个计划又以失败而告终。

辜鸿铭和泰戈尔

皇上大婚过后，毓庆宫里面的功课就取消了。到1923年底，我的地位和职务也发生了相应的变化，与其说我是他的英文师傅，还不如说我们是朋友。余暇时间，我们经常在一起谈天说地，聊聊外面的世界和政治发展形势。相见的时间并不固定，皇上并没有规定我要在什么时候觐见，我们每次见面大都是在他居住的那一带，要么是新开辟的游乐场，要么就在御花园。位于紫禁城最北的御花园历来是宫闱重地，闲杂人等不得入内。由于它位于乾清宫和坤宁宫的后面，皇帝和妃嫔可以很方便地进去游览、玩耍。御花园是一个非常古朴宁静的所在，园中不仅古木参天，还有众多的假山和山洞，在曲曲折折的回廊包裹下，形成了许多美不胜收的景色。紫禁城中所有的地方，御花园是给我欢乐最多的一处。不期然之中，我的记忆力就会被牵回那个地方。

皇上也看出我非常喜欢御花园的气氛，所以在1924年初特旨给了我一个恩典。据说这个恩典是以前历史上从来没有过的，皇上特意指定御花园里面的养性斋作为我的休息之所
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 。

从此以后，我可以经常到御花园来读读书、喝点茶水，如果愿意我也可以在御花园中住上一夜。白天的时候，皇上时常来到御花园和我聊天，随着紫禁城内工作走向正轨，他的空闲时间越来越多，我们两个在那里度过了许多非常开心的日子。

养性斋位于御花园的西南角，距离皇上的养心殿只不过几分钟路程，所以皇上很方便前来闲聊。也许是照顾我的生活习惯，皇上派人把那幢两层的小楼布置成了西式结构，我虽然很感激，但我还是喜欢中式布局。等到一切布置妥当后，我又从家里搬来了很多书，如此一来，这个休息之所就更舒适了。正对着养性斋还有一栋房子，是给我的仆人居住的。每天的大部分时间我都呆坐着看书，有时候皇上来，我们就一起聊聊天、吃点饭，不过那个时候他是不会用我的厨师的，御膳房会及时送来皇上想吃的东西。这样的次数并不太多。偶尔皇上也会带来一两个年轻王公，那个时候养性斋就比较热闹了。后来皇后和她的英文老师伊莎贝尔·任萨姆（Isabel Ingram）小姐也常伴皇上前来，养性斋的日子一天天充实和丰富起来。在养性斋里面，我们是不太讲究宫廷礼节的，大家都像朋友一样亲昵。

居住在养性斋的那段时间，皇上时常带一些客人前来。在这些客人中，有一位便是辜鸿铭
120

 。辜鸿铭是一位忠于清朝的遗老，对清朝有着非同一般的眷恋。当初清帝刚下退位诏书的时候，他正在上海沈曾植家中吃夜宵，得知这一消息后，非常伤心，立刻面向北磕头。

我至今还清楚地记得他前来养性斋的情形。来之前，他已经在养心殿和皇上谈了一会儿天，然后皇上就把他带到了养性斋。当日中午，我们三人共进午餐。也许是初次见到皇上，这位老人显得非常激动，觉得自己非常荣幸，已经不枉此生了。吃午饭的时候，这位老先生激动得一句话也说不出来，拿筷子的手也哆哆嗦嗦的。此后几年间，我还见过辜鸿铭几次，但是从来没有发现他像这次这样紧张。他把这次觐见作为一生中最骄傲的一天，一直到死也没有忘记此次恩典。

辜鸿铭在中国学问并非一流，但是影响非常大。虽然早年他曾留学苏格兰，并结交了许多外国朋友，但是他对西方人一向不太喜欢。他推崇中国古代文化，觉得近代中国的没落，完全是西方列强干涉的结果。辛亥革命后，他对这个观点更加深信不疑，并时常说出痛恨西方的话语。他非常不喜欢西方的民主制度，觉得这些思想的传入导致了中国今日的混乱。对那些不属于中国的思想，他一概轻视，总是觉得中国虽然物质落后，但思想肯定是世界上最先进的。我至今还记得他曾经说过的话：“崇拜民众是从英美输入的思想，结果而有辛亥革命、而有中国今日的混乱局面。此种思想如果不及早扑灭，则不仅欧洲文明受到摧毁，就是世界的文明也有大害。”

辜鸿铭是个很极端的人，绝对尊崇中国古代的一切文化和传统。他曾将随地吐痰、纳妾、狎妓、廷杖、太监、三寸金莲列为中国的国粹。辜主张帝制，是个铁杆保皇派，他曾对罗家伦说：“现在中国只有两个好人，一个是蔡元培先生，一个是我。因为蔡先生点了翰林以后，不肯做官就去革命，到现在还是革命。我呢？自从跟张文襄（之洞）做了前清的官之后，到现在还是保皇。”

辜鸿铭是帝制派，但他主张的帝制是满清的帝制，而不是袁世凯的帝制。1915年，他不得已担任了袁世凯为准备帝制而设立的参政院议员。某一日，他从会场上出来，收到了300银元的出席费。他立刻拿了这一大包现款到八大胡同去逛窑子。北平当时妓院的规矩，是唱名使妓女鱼贯而过，任狎妓者挑选其看上眼的。辜先生到每个妓院点一次名，每个妓女给1块大洋，到300块大洋花完了，乃哈哈大笑，扬长而去。

从外国归来后，对于中国自身的改善，辜鸿铭并没有太多的建议。他疯狂崇拜孔子，觉得只有他才能把中国从水深火热之中解救出来。辜鸿铭非常聪明，懂得多种语言和中国的诸子百家，并且他很自负自己的西方文学知识，动不动就引用西方某位著名作家说过的原话。他为人虽然傲慢，但并非没有礼貌。虽说此人性格乖戾，但是在某些方面确实是一个可亲可敬的人，有中国古代的贤者风范。辜鸿铭身上有一个优点，我一直很敬佩，那就是他从来不贪图钱财。他曾经做过一些不小的官，但是他从来没有利用这些职权为自己谋过利。诺贝尔文学奖得主、印度著名诗人泰戈尔曾经游历北京。在那次游历活动中，他曾经谒见过宣统帝。那是在1924年，和辜鸿铭来谒见是同一年。那年4月，应胡适、徐志摩的邀请，泰戈尔来到了北京。那个时候的中国文化受西方影响颇深，许多青年人都热衷于空谈美学和唯心主义哲学。泰戈尔和当时中国的主流文化还是有一定差距的，因此他的演讲遭到不少人的反对。虽然很多人都知道泰戈尔的名字，但是他在中国并没有受到应有的礼遇，我觉得这对一个国际性的大诗人未免太不尊重，因此我主张宣统发出邀请，请泰戈尔来紫禁城谒见。在此之前，我曾经向皇上推荐过几本泰戈尔的诗集，读完之后他感触很大，就爽快地答应了我的请求。这一切安排好之后，我就静等泰戈尔的到来了。

能够见到这么著名的诗人，皇上非常高兴。同时，能够见到中国的末代皇帝，泰戈尔也觉得非常荣幸。我们是在御花园的养性斋中见的面，当时郑孝胥也在。这两个人都是著名的大诗人，自然有许多话要说。同时，他们两个的接触，也有利于两国文化的交融和沟通。自从皇上大婚后，紫禁城中的繁琐礼节慢慢变宽松了。少了太监和内务府的阻绊，紫禁城里面的外国人也明显增多。仅仅是经我介绍来到紫禁城的人，就包括英国驻华海军舰队总司令、海军上将里维逊爵士和他的家人，香港英军司令约翰·法勒爵士以及北京外国使馆的官员……几乎都不例外，他们见面的地方都在御花园中的养性斋。

皇上捐古玩字画给日本

皇上接见的外宾绝大多数是欧美人，很少有其他国家的人，至于日本人那就更少了。在我的印象中，皇上仅仅接见过两次日本人，一次是经过我的介绍，我的朋友吉田茂先生来紫禁城谒见，当时他是日本公使馆的参赞。不过遗憾的是，最近他死在了土耳其。在那次谒见的8年后，他曾经随同国联到过东三省，调查过“九一八”事变的真相。除了他之外，另一次皇上接见的是一个日本政府代表团。他们来的目的主要是为了道谢，感谢皇上在日本大地震后的慷慨解囊。

皇上捐钱给大地震后的日本，时间是1923年。那个时候我无意中告诉皇上日本发生了大地震，许多人都无家可归，生活非常凄凉。皇上听完后心里触动很大。他想筹出一笔钱捐给日本，但是当时内务府没有那么多现金，于是皇上就派人给日本公使馆送去了一大堆古玩字画，请他们自由变卖，变卖所得的金钱用于赈灾。据说这批字画日本人并没有卖掉，他们觉得卖掉这些东西太暴殄天物了，不如把它们好好地珍藏在日本东京的博物馆里。这个建议得到了日本天皇的同意，如果现在你到东京去，应该还可以看到那些字画。据有关专家估计，那些古玩字画的总价值绝对不会少于20万元。日本政府为了表达感激之情，在1923年11月初派了一个代表团专程来北京，向宣统帝转达日本民众和天皇的感谢。因为有别的事要忙，这次盛会我并没有参加，具体情形我并不清楚。不过后来有人告诉我说，那次会面的场面非常隆重。

我可以负责任地说，皇上的这次赈灾之举绝对没有任何政治动机。这件事情的起因在我，是我给他描述了日本发生地震的情况，并且亲眼看到了他悲伤的表情。从这件事情当中，我们也可以看出皇上不仅宅心仁厚，而且胸怀博大、富有同情心。如果这还不能说明问题，其后几年间，他曾经以各种名义捐助了大量金钱给那些孤苦无助者，就很能说明问题了。只要他听说中国哪个地方发生了天灾人祸，肯定会解囊相助。绝大多数时候，皇上做这些好事的时候不留名，所以很少有人知道皇上有这方面的善心
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 。即使在皇上被冯玉祥驱逐出紫禁城后，他的生活没有以前那么阔绰了，但是对慈善事业的关注也一点儿没有减少。

溥仪出宫几十年后，在自传《我的前半生》中坦白了自己捐款的动机：“动机是很清楚的，因为我这时懂得了社会舆论的价值。那时在北京报纸的社会版上，差不多天天都有‘宣统帝施助善款待领’的消息。我的施助活动大致有两种：一种是根据报纸登载的贫民消息，把款送请报社代发；另一种是派人直接送到贫户家里。无论哪一种做法，过一两天报上总有这样的新闻：‘本报前登某某求助一事，荷清帝遣人送去x元……’既表彰了我，又宣传了‘本报’的作用。为了后者，几乎无报不登吸引我注意的贫民消息，我也乐得让各种报纸都给我做宣传。……我付出一笔最大的赈款，是对民国十二年九月发生的日本‘震灾’。那次日本地震的损失，惊动了世界，我想让全世界知道‘宣统帝’的‘善心’，决定拿出一笔巨款助赈。……后来因为现款困难，便送去了据估价在美金三十万元上下的古玩字画珍宝。日本芳泽公使陪同日本国会代表团来向我致谢时，宫中出现的兴奋气氛，竟和外国使节来观大婚礼时相像。”这些话是溥仪自己说的，并有当年的《平报》为证，可见庄士敦说他的“皇上”行善不求人知，赈灾无政治动机等等，皆不可靠。

两朝末路王孙的会面

当时有很多人想让我介绍入宫谒见皇上，如果是中国人，我一般情况下会推辞。根据满清皇室的规矩，如果中国人想要谒见皇上，正规路径应该是由内务府引荐。在我的印象里，我清楚地记得有一个中国人是我非常乐意引荐的，他当时的名气并不大，也没有什么特殊的作为，但是他的祖先非常有名，相信每一个中国人都会知道他祖先的名字。如果没有这层关系，我也不会大费周折地去引荐他了。初次和这个无名贵族相遇的时候，是在1924年9月。之所以会注意到这个人，是因为某日我在宫门抄上读到了这么一些内容：

本日朱侯启程前往明陵致祭。

延恩侯祭扫明陵归来，谢恩。

这里提到的朱侯名叫朱煜勋，看到他的姓氏可能大家已经猜到了，他是统治中国二百余年的明王室的后裔。大清雍正皇帝的时候，曾经封明帝的子孙为延恩侯。之所以封为“延恩侯”，是要表示清朝的恩德遍施天下，虽然满清王朝取代了明王朝，但是它绝对不会歧视明王朝的后裔。为了表达自己的感恩之心，每一个世袭的延恩侯都要每年两次前往十三陵致祭。每次前往祭祀的时候，延恩侯都要向大清皇帝说明前往十三陵的时间，并且禀明要说的祭词。等到完成任务归来时，清帝则要拨出一笔经费以示慰劳。以前朱煜勋的所有奏报都是内务府代劳的，所以皇上并没有亲自见过他。不仅如此，我的同事也没有见过他，很多常年居住在紫禁城的人甚至不知道有这么一个侯爷。

我之所以想把延恩侯介绍给皇上认识，是因为我觉得两个末路王孙走到一起，肯定会有许多令人意想不到的现象出现。国家的沉沦、个人的遭遇，注定他们会有很多共同语言。那个时候已经是1924年9月，隐隐约约地我已经感觉到紫禁城就要走向穷途末路，如果不及早实施这个计划，将来就再也没有机会了。我对皇上说了我的想法，他很赞赏，答应要召见延恩侯。诏书刚发下去的时候，内务府的人觉得很奇怪，他们实在想不出皇上在这个时候召见延恩侯会有什么事情。

两人会面的日子是在1924年9月7日，那天延恩侯奉旨进入紫禁城，皇上在宫里面单独接见了他。得到皇上的接见，他非常高兴，同时也知道了这次会面是我安排的。为此，当日下午他就来到我家中拜访。我拿起仆人送来的名片一看，上面写着朱煜勋几个大字，也就是在那个时候我才知道他的名字。在那张名片上还印有一些小字：“明裔延恩侯”“炳南，东直门，北小街，羊管胡同。”从这些小字中间我得知了他的住所。

他来的时候，穿的是清朝的官服。对这次冒昧来访，他感到非常抱歉，一直对我说对不起。我问到紫禁城里面的情况，他说皇上在宫中单独召见了他，对他训勉有加，为此他非常高兴。此外他还说，他这次之所以被召见，完全是我的功劳，所以刚从紫禁城出来，他就到我这里来了。在我的印象中，延恩侯是一个非常冷静谦虚的人，但是显然没有读过多少书。在谈话中，我得知他43岁，膝下有两个儿子，一个9岁，另一个刚刚4岁。他说自己的孩子天性顽鲁、很是没用，当然我也知道这是客气话。最后，我请他允许我为他拍一张照片，他很高兴地答应了。

临走的时候，我说自己过几天就去回拜他。他听说之后，请求我万万不能那么做，因为他家里没有单独的客厅。唯恐我不信，他站起来撩开官袍，让我看里面的衬衣。直到此时我才发现他里面穿的竟然是破败不堪的衣服，接着他又说：“其实，身上的这件官服不是我的，为了谒见陛下，我特地求人借了一件。”见此情景，我知道他的拒绝是出于至诚，也就不再强求了。过了没几天，我派人前去他家，送去了一些小礼物，并且顺便把上次拍的照片送给他。仆人回来后向我述说了当时的情况，延恩侯当时坐在院中的一个长凳上，衣衫褴褛，脚上的鞋子也裂开了大口子。不用说，如果是我去拜访的话，那样的环境肯定会让他非常尴尬
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从朱煜勋书桌上所摆的书，如《玉匣记》《七侠五义》之类小说，可以估量出来这位侯爷肚子里没多少墨水。不久，侯爷来待客，其人三十多岁，是个粗浊的胖子，一脸酒肉气。寒暄过后，客人向他请教，出自明太祖的哪一支系？哪一年受封为侯？传了多少代？朱煜勋茫然支吾，无以为答。不谈祖先，就谈他自己的职司吧。客人们以为他既奉祀明陵，当然到过凤阳，祭扫过在南京的孝陵；谁知他连凤阳和孝陵的远近、所在都不明白。于是只好请他拿家谱出来看。不知道他是根本没有家谱，还是另有别的顾忌，他吞吞吐吐地表示，改一天再说。很可能是没有家谱。因为封侯的来历就不明，而看朱煜勋的家教，亦不像是慎终追远的人家。谈话至此，再也没有话说了。

此后，延恩侯又来看了我一次，并向我表示感谢，说自己不该平白无故让我如此破费。总之，不管怎么说，我觉得他是一个地地道道的君子，虽然很贫穷，但没有给他的祖先丢脸。

延恩侯的生活如此落魄，很大程度上是因为民国政府拒不承认他的官位和爵位。民国刚成立那几年，延恩侯每年可以从民国政府得到800元补贴费，但是后来民国政府财政紧张，就没人再把这件事情放在心上了。延恩侯的祖先就是鼎鼎大名的明朝开国君主朱元璋，他在位31年，死后被安葬在南京。由于朱元璋从蒙古人手中取得了江山，历来受到很多汉人的尊重。1912年，民国刚刚成立，孙中山就前往南京孝陵拜祭朱元璋，告知他汉人的江山已经恢复了。在中国历史上，大部分君主都是昏庸无能的，这种情况在明朝更是如此。在明朝历史上，即使有几个伟大的皇帝，功绩也远远赶不上清朝的康熙、乾隆。这也就不难解释，为什么民国政府修葺孝陵的时候，不让这个明朝后裔参加了。

辛亥革命后，延恩侯一直没有改变对清朝的忠心，每年的春秋二祭，他从来没有不去或迟到过。这份忠心并非暂时的、表面性的，对清朝他确实是发自内心的遵从。1924年9月7日，皇上召见他之后，他更加坚定了自己是大清臣民这一观点。在那之后不久，冯玉祥进京把皇上驱逐出皇宫，很快皇上的生活就像延恩侯那么贫困了。虽然延恩侯一直深爱自己的故主，但是他万万没想到故主竟然沦落到了和自己同样的地步。皇上避居天津租界的时候，延恩侯曾费尽千辛万苦前去探视，他的这一行为，真的是称得上延恩了。


颐和园风波

两艘小艇造好后，直接送到了颐和园。它们的到来，引起了紫禁城和颐和园中所有人的关注，他们从来没有见过这么奇怪的东西，尤其是那艘小摇艇，竟然需要人来回划动。在他们看来，天子是不能随便劳动的。如今天子竟然要亲自摇动那两支木浆，这怎能不让人觉得万分奇怪呢？

内务府反对迁居颐和园

民国政府和清室签订的“优待条件”，并没有规定把紫禁城作为清帝的永久居留之所，当时指定的永久居留之所是颐和园。很多外国人也把颐和园称为夏宫。我进入紫禁城后的第一年，就多次劝说诸位王公大臣和皇上移居颐和园，但是他们一直不答应。为了督促他们自动履行“优待条件”，我曾经陈述了以下论据：

首先，长久居住紫禁城是不可能的。民国政府虽然未能全部按照优待条件办事，比如说总是延误支付优待费，但是清室却不能不遵守优待条件，这是实力对比的结果。民国这么多年来，除了袁世凯曾正式提出让清帝搬入颐和园，其他人至今还没有这个表示。但是清帝离开紫禁城是肯定的，只不过时间早晚罢了。一旦民国政府正式提出，皇上根本就没有讨价还价的余地。民国政府对皇上在紫禁城内称孤道寡的现象不管不问，如果皇上还要拒绝他们的正当要求，那么后果是非常严重的，也许某些人会借此理由提议取消优待条件。在当时的中国，已经有不少人对优待条件不满意了，他们大部分是有共产主义倾向的学生。虽说当时共产党的影响还不太大，但它的发展速度却非常惊人。这些人对封建主义非常痛恨，对清帝长期居住紫禁城更是不满意。如果皇上一不小心，就会让他们抓住把柄，那个时候想要全身而退，简直是不可能的。除了那些激情洋溢的学生，还有一些极端激进的政客值得忧虑，他们的影响力远远大于那些学生。

再者，清帝移居颐和园后，得到的好处会远远大于在紫禁城的时候。那里没有太多豪华的宫殿，相应的开支会减少很多。虽说皇室的排场有所减少，但是得到的实惠却大大增加。如果合理安排民国政府的优待费，皇上很快就会有一笔可观的存款。移居颐和园后，皇上可以更加方便地实行自己的新计划，大量裁撤无用人员。如此一来，整个清皇室的运转效率就会提高，那些人浮于事、只拿钱不做事的现象会减少很多。

虽然论据充实、逻辑严密，我的观点最终还是没有被采纳。当我和紫禁城内的那些官员提起这件事情的时候，他们都竭力反对。为了移居颐和园这件事情，1923年我曾和内务府大臣耆龄进行过长达数小时的辩论。当时，他反对我的理由主要是颐和园地处偏僻、面积狭小，容不下紫禁城那么多人口。如果继续留在紫禁城里面，不仅内务府全体人员不会面临裁撤危险，就是那些内廷行走人员和太监、女眷也不会有丝毫损伤。对于我提出的第二点论据，他同样给予反驳，不相信搬迁到颐和园可以裁撤掉很多人，即使能够裁撤掉一部分人，费用也不会节约多少。耆龄的同事和他持同样的观点，虽然有些人表面不说，但是只要一交谈，你就会发现他们的一致性。在他们看来，如果皇上离开紫禁城，那就无异于抛弃了他们。与其让自己走上绝路，他们更希望让皇上身处危险之中。在危机来临的时候，他们宁愿牺牲皇上来保全自己。

既然内务府不赞成，我不管怎么努力也是枉然。在当时的紫禁城中，如果他们想要反对某件事情，那么这件事情就绝对不可能成功。他们为了不让皇上产生移居颐和园的念头，甚至不愿意让皇上前往颐和园去看一看。面对皇上的盘问，他们也有理由搪塞，说什么颐和园年久失修、经常有盗贼出没，与其到那个偏远的地方去，反倒不如老老实实地待在紫禁城中。说完这些后，他们还大义凛然地说，如果皇上不放心颐和园里的事务，他们可以代劳前去察看。

郑孝胥担任内务府总管以后，我很高兴他能赞成我的观点。我们是多年的老朋友，一般来说，除非信仰问题，我们很少有意见不一致的地方。他对我的观点表示赞赏，并且提出了不少切实可行的建议。他说如果想成功做好这件事情，必须事先作好周全的准备。这么浩大的工程是不可能在一日内完成的，依他来看，如果皇上要移居颐和园，首先应该做的就是改革颐和园周边的行政组织和治安状况；再者，要提醒皇上赶快整理宫中财政，尽快把紫禁城内的一切事务纳入正轨。颐和园向来归内务府管辖，郑孝胥既然知道了我有劝皇上移居颐和园的想法，就极力主张把颐和园的一切事务全部交给我管理。

郑孝胥升任内务府总管后，紫禁城里面就一次又一次地接受冲击。1924年初，他又在紫禁城内丢下一颗重磅炸弹。经过仔细考虑，他决定委派我全权管理颐和园。当初郑孝胥要做内务府总管的时候，就有很多人竭力反对，如今郑孝胥还要委派一个洋人去管理颐和园，这真让那些人无法忍受。在他们眼中，所有的洋人就只会烧杀抢掠，现在竟然让一个洋鬼子来管理颐和园，那岂不是把大好园林白白糟蹋了吗？

虽说他们有一万个不同意，我还是收到了内务府的任命书，我相信这在中国历史上也是独一无二的。

大清皇帝竟然也可以划船

我被任命为颐和园总管的当天，内务府的大小官员再次接受打击。皇上和我简单商量后，决定立刻前往颐和园参观，并且吩咐太监把自己和皇后的车子准备好，两个小时以后出发。那次是皇上长这么大以来的最远旅程，以前他最远也只是到过醇亲王府。内务府知道这件事情以后，大小官员急忙前来劝阻，理由和以前一样，说什么皇上这么做太莽撞，不能用万金之躯以身犯险。

当时绍英虽然有职无权，但毕竟还是内务府总管，在劝阻无效后，他赶过来找我，希望让我帮他们劝阻皇上。但是听我讲明皇上此举是我的建议后，他非常生气，说一旦皇上游园发生了什么意外，我要负全部责任。面对他的责骂，我一笑置之，并不做过多的辩解。

内务府绝不承认自己的失败，他们一计不成又生一计，立刻派人前去通知民国政府，请他们务必阻止皇上外出游览。但是让他们万万没想到的是，民国政府听说这件事情，不仅没有反对，反而派出了一队士兵沿途保护皇上的安全。民国政府的这一举动，不能说全部是为皇上着想，实际上他们是害怕皇上借游园之名，前往东交民巷的使馆区寻求庇护。内务府的计谋全部失败后，他们并不放心皇上一个人去，也相继跟着赶来了，责骂过我的绍英也在列中。到了预定启程的时候，在神武门外排了一长溜的汽车，总共有14辆，分别运载皇上、皇后、淑妃、内务府大臣和民国士兵。当时我和皇上坐车先行，皇后和淑妃尾随在后。

能够到外面去玩，皇上非常高兴。那么多年来，他被困在一个狭小的天地里，根本没有行动的自由，如今能够亲自到郊区去领略自然风光，真是一件妙不可言的事情。辛亥革命后，由于年久失修，颐和园的宫殿已经相当残破了，但是远没有皇上想象的那么难以忍受。在园中漫步的时候，他逐一游览了所有的宫殿。我们登上了颐和园的最高处万寿山，然后又到昆明湖中去划船。在这期间，我们还乘船前去龙王岛游玩，我和皇上一艘，皇后、淑妃和其他女官一艘，现在想起来那真是一个值得怀念的日子。

尝到游园的乐趣以后，皇上以后一有机会就想外出。每一次外出，都毫无例外地是汽车成行，卫兵和内务府官员每次必定跟着。皇上不愿意那么大费周章，但是内务府的官员却坚持要这么做。此后，皇上又来过很多次颐和园，我也借机给他介绍了不少优秀人士，有些是欧美人士，有些则是中国的高人隐士。在西山所有的风景名胜里面，皇上最喜欢八大处。1924年8月，他第一次去那里，并在那里度过了相当愉快的一天。

颐和园的昆明湖中有些御舟，是很笨重的大艇。在慈禧太后时代，这些船当然是十分适合老佛爷和那班太监的，但在今日，对于这位要学划船的年轻君主，就绝对不适用了，对于要指导他划船的那个英文教师当然更不适用。为了便利皇上——同时也是为了我——我不得不在上海、天津、烟台这三处各建造小艇一艘。一艘是装有舷外架铁的小艇，我给它取名“艾丽尔
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 ”。另一艘是有稳固座位的小摇艇，我给它取名“阿特拉斯
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 的巫婆”。第三艘是独木舟，还未造成，便遇到11月的事变
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 ，皇上离开了紫禁城，我的职务也突然终止了，因此没有送到颐和园服务，但我也给它起了个名字叫“复仇
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 ”。

前两艘船造好后，就被直接送到了颐和园。它们的到来，引起了紫禁城和颐和园中所有人的关注，他们从来没有见过这么奇怪的东西，尤其是那艘小摇艇，竟然需要人来回划动。在他们看来，天子是不能随便劳动的。如今天子竟然要亲自摇动那两支木桨，这怎能不让人觉得万分奇怪呢？

杀手“已经准备就绪”

我开始全权负责起管理颐和园的职务。我与颐和园中管理宫殿的人员逐一碰了面，做了自我介绍。从那天起，我的办公之所又多了一处，除去紫禁城内的教习职务，我还要抽时间到颐和园办公，樱桃沟的别墅已经很少去了
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 。

皇上对我信赖有加，这让许多人对我不仅嫉妒而且深怀敌意。如此一来，我要做什么事情都非常棘手，除非皇上施加压力，否则他们坚决不配合。每次我提出改革紫禁城的建议，他们都会竭力反对。表面上来看，紫禁城里面的人对我非常客气，但暗地里恨死了我。

在我担任颐和园总管的那年夏天，一位职位挺高的官员去世了，许多人纷纷向我推荐继任者。由于考虑到这个职务并没有太多的事情要做，于是我就当面谢绝了他们的好意。当他们明白我的意思后，纷纷骂我心狠手辣，我对此也不做过多的辩解。

从此以后，凡是我提出的建议，他们都要竭力反对，哪怕这些建议毫无疑问有利于颐和园的建设。一次，我提出要修葺颐和园，他们表面上非常支持，立即介绍了海淀的两个建筑商给我。对此，我当时并没有过多的怀疑，觉得他们长期主持颐和园事务，肯定不会有问题。但是后来事情的发展却让我非常生气，两个建筑商开出的估价表非常高，高到让我根本无法接受。面对这样的情形，我当然不肯同意让他们承建颐和园。接下来，我在北京城内的报纸上登载了招商广告，有意接任此项任务的承包商，都可以把估价表送到颐和园来。此举虽然触怒了不少人，但是收到了良好的效果。工程以优异的质量如期完成，所花的费用还不到海淀的那两家承包商的1/7。

一个人办事情总是有困难的，后来我又说服了属下几个有见识的人来帮助我。我对他们说，我们都是替皇上办事的，没有必要勾心斗角，如果齐心合力，不仅能够获得丰厚的回报，也能回报皇上的隆恩。其中有些人颇能了解我开源节流的想法，所以也乐于帮助我。虽然成效不可能那么快，但是那年夏天快结束的时候，我们已经取得了相当大的成就。在此之前，颐和园每年都要向皇上申请一笔费用，用于修葺管理之用，但是我上任那一年，不仅没有向皇上伸手要一分钱，反而盈余了很多钱。我们的生活足够自给自足了，用于维持生活的费用主要来自门票、昆明湖里面的活鱼和玉泉山的汽水厂。另外，开放日来临的时候，颐和园里面的茶馆、旅馆也一样能够赚到钱。

虽然有很多人反对我，但是胆敢采取具体行动赶我走的人却没有几个，他们大都采用种种幼稚的方法逼我离开，比如说写恐吓信。我曾经收到过许多恐吓信，并且有一封恐吓信的署名，竟然是一个自称非常钦敬和爱护我的人。信中说，他对庄士敦先生非常关怀，觉得有责任提醒庄士敦先生：有人打算在颐和园和紫禁城之间的路上杀掉庄士敦，杀手已经准备就绪，庄士敦危在旦夕。当时，我经常骑马往来于颐和园和紫禁城之间，收到这封信之后也一如既往，可是直到现在我还活得好好的。我想，“已经准备就绪”的杀手肯定都是一些胆小无能之辈，要不怎么连这么多的机会都抓不住？

反对我的人，并不仅仅是紫禁城和颐和园里的人，很多比较激进的报纸也对我大肆攻击。不知道为什么，那段时间的中国学生思想都比较亢奋，在他们看来，如果不反对我这个洋人，就不能表明自己的革命坚定性。许多人高喊打倒“帝国主义”尤其是“英帝国主义”，这矛头指向已经很明显了，在他们眼中，我就是一个不折不扣的“帝国主义”分子。在那些反对文字中，许多人根本就忘记了基本的礼貌称呼，把宣统帝直接称为溥仪，而且语气颇为轻蔑
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胡适博士替我抱不平

1924年的中国，总给我一种山雨欲来风满楼的感觉，很多报纸都变着法子贬损紫禁城。当然了，他们做这件事情的时候，肯定不会放过我这个洋人和宣统帝。你要是不信的话，我可以举个例子。在1924年9月，北京《大晚报》刊登出了这样一篇文章，里面写道：“溥仪的英文教师，由于被一种卑鄙的想法所驱使，把他的女儿带入紫禁城介绍给溥仪；溥仪见了她，就凝望着她，认为她长得很美丽；那个英文教师——沉吟了一下子之后——就把他的女儿留下送给溥仪了。”

世间再也没有如此卑鄙的事情了，他们用如此下流的文字侮辱皇上和我，让我和我的朋友都十分气愤。像这种子虚乌有的诬陷，我有许多证据去反驳，但是所谓的证据我只要举出一个就足够了，那就是我根本没有女儿。

在我还没有作出回击的时候，我的朋友胡适就写了一封信给我，在信中他为当时中国某些人的行为道歉，并表示深深的遗憾。那封信写于1924年10月10日，现在我还记得它的大意：“阁下在中国的行为，历来被许多有识之士赞赏，木秀于林，风必摧之，你的杰出表现自然会招来某些小人的嫉恨，但我希望阁下不要因此而生气。对一个心胸开阔的国际友人，他们的这种做法确实是可耻至极。虽然目前有很多人诽谤阁下，但是我相信阁下必有被全体中国人接受的一天。”

胡适的那封信并不仅仅是针对某一件事，他还有更深的忧虑。他在对那些下流报纸进行批判的时候，也深深谴责北京的某些无聊政客。中华民国的议会虽然有名无实，但是某些议员却颇为活跃，多次对我进行人身攻击。在这些无聊政客中，李燮阳是叫嚣声音最大、反对意见最强烈的一个，同时他也是那些政客的领袖
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 。按照他的说法，我之所以经营颐和园，无非是为复辟积累资金。像这种无聊至极的话语，我觉得有反驳的必要，于是就写了一封很长的信，托付给当时北京的一家中英文报纸发表，英文版的《华北日报》发表完我的公开信后，在1924年8月9日又刊登出了评论《皇帝与议员》，文章说：

今天我们在这里支持庄士敦先生，并发表庄士敦先生答复议员李燮阳的一封信。最近一段时间以来，以李燮阳先生为首的政客团体，对庄士敦先生和他背后的宣统帝进行了很无耻的人身攻击。读完庄先生的信后，我相信每一个人都不会后悔自己曾读过这封信。在中国现在的政局下，每一个中国人都有自尊自重的必要，李燮阳先生的言论应该引起我们足够的重视。如果说中国现在的政体是共和政体，那么这个共和政体也非常令人失望。人们渐渐认识到，除非有君主政体，否则这个社会必定团结不下来。在开明君主的领导下，中国人民才能有好日子过，才能走向建设繁荣富强新家园的正途。在中国广袤的领土上，现在不知道有多少人正在呼唤宣统帝的回归，而如今李燮阳议员却用如此恶毒的语言攻击宣统帝，真是让人非常气愤。李燮阳先生的话已经引起了庄先生的愤怒，庄先生觉得有必要对此作出回应，如果李先生有足够的勇气承担责任，他就应该勇敢地站出来向受侮辱的和受损害的庄先生道歉。

当然了，李燮阳是不会如此轻易就道歉的。但是这篇文章发表后不久，某人举办了私人宴会，恰巧李燮阳先生和我都在场，我请当时的主人介绍他给我认识。在我的坦诚和众多人的压力下，李先生最终向我道了歉，并说自己是误听了别人的谣言。

内务府和颐和园里面的人攻击我、诬蔑我，我不难理解是为什么，但是民国政府的人和议会的人也诬陷我，就让我很不理解了。经过反复打听，直到1924年10月我才从朋友徐善伯
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 口中了解了其中的内情。原来这并不是对我个人的不满，而是有计划的阴谋，他们最终的目的是要宣统帝疏远我、抛弃我。徐善伯是康有为的得意门生，对皇上一直抱着忠心。他是通过写信的方式告诉我内情的，我记得我收到信的那天是10月4日，信中有一段这样说道：“……昨日来看我，他对我说，参众两议院一些议员正在酝酿一个阴谋，要将您逐出宫廷，他们开始散播谣言，在报纸上恶意攻击您，说您在皇上派给您的职务中赚了很多钱，现在已是一个大富翁了。他们最终的目的，无非是要毁灭皇上，将皇上赶出紫禁城，然后把他的财产充公。”

让人不敢相信的是，他的预言在一个月后真的应验了。从这个角度来看，那些人的攻击似乎也起到了一些作用，并达到了一定的效果。

王国维自沉昆明湖

1924年是我遭受诽谤中伤最多的一年，但遭受攻击的人绝对不止我一个，我的朋友、内务府总管郑孝胥也面临着和我同样的困境。相比于我，攻击郑孝胥的人少得多，并且全部都是内务府里面的那些人，而我不仅要遭受紫禁城和颐和园里面人的攻击，还要时刻提防民国政治势力的诬陷。郑孝胥做了内务府总管以后，在紫禁城里面进行了许多改革，但是过了没多长时间，他就感觉到累了，于是向皇上请求放一段长假，希望皇上能够让他休息一下。但他没有打算放弃他的职务，他不想让年轻的皇上孤军奋战。

从很早以前，我就和郑孝胥的儿子郑垂交好，他也是我经营颐和园时候的好朋友。当时在紫禁城中，和郑孝胥齐名的还有两个人：罗振玉和王国维
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 ，世界上许多专注于历史和考古学的人都知道他们两个的名字，他们认真对待历史的态度，至今还值得我们学习。中华民国政府刚成立的时候，有人竟然把一批珍贵的历史资料当作废纸卖掉，见到这种情形，罗振玉把这些珍贵的历史资料全部买了下来，为世界和中国保住了一大批无价之宝。得到这些珍贵的历史资料以后，他们需要一个非常宽大的地方供他们学习和研究之用，于是就来颐和园向我求助，我立即答应了他们的请求，把他们带到玉泉山西面的一幢大楼里面去，告诉他们想用多长时间就用多长时间。那幢建筑不仅面积大，而且地处偏僻，不容易被外界干扰，他们看过之后都非常满意。后来我们三人在昆明湖畔散步的时候，他们又提出了一个诱人的构想，就是把那幢大厦发展成为中外历史研究所。对此，我非常赞赏，并鼓励他们要多加努力，有朝一日齐心协力把梦想实现。但是这仅仅是一个梦想，过了没多长时间，他们其中的一位就溘然长逝，再也不会回来了。

自从宣统帝被驱逐出皇宫以后，罗振玉、郑孝胥、王国维就走上了不同的命运之路。罗振玉仍然在钻研那些历史资料，企图从中找出救治中国的良方；郑孝胥后来成了“满洲国”的国务总理，仍然为他热爱的皇上服务；但是第三个人，我们敬爱的王国维先生，已经撒手尘寰、驾鹤西去了。从很大程度上来说，王国维先生是一个纯粹的儒者，是一个对大清王朝满怀忠心的君子。宣统帝被逐出皇宫后，王国维先生在孤苦郁闷中又度过了三年。1927年6月2日，我们都应该记住这个日子，一代大师、著名文化人王国维先生最后一次游览颐和园，然后在夜幕降临时，他自沉昆明湖，离开了他深爱着的国家。据他的遗书来看，他对当时中国的前途没有信心，感觉前途一片暗淡，于是就选择自杀来了却残生
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王国维并不是满族人，而是一个地地道道的汉人，但是这并没有妨碍他对满清王朝的忠心。1924年末，皇上虽然被赶出了紫禁城，但是王国维对皇上的忠心一点也没有改变。皇上被驱逐后，王国维的经济来源也就断绝了，他本来就是一个不名一文的穷书生，这下子就更要去找其他生活的门路了。幸好他文名早著，不久就在国立清华大学找到一份职务，在那里教授史学。这个工作很适合他，他自己也很满意。但由于对皇上抱着非常深的感情，他不愿意舍弃正在困境中的皇上而自己一个人前往。见此情形，清华大学的校长给我写了一封信，让我劝说皇上让王国维去清华任教，并且说如果王国维能来，清华学子肯定会受益匪浅。我把这个提议告诉了皇上，皇上立即写了一封信让我带回去，结果王国维一看到这封信就立即前往清华任教了。到了清华以后，王国维仍然拖着一条大辫子，但是这并没有妨碍清华学子对他的敬爱。王国维一直在清华任教到1927年6月，那时北伐军已经接近了北京城，王国维看到满清皇室肯定彻底完蛋了，万念俱灰，于是就在6月2日那天雇了一辆人力车前往颐和园，在游历完颐和园后跳湖自杀了。

颐和园是用海军经费建造起来的

颐和园是奉老佛爷的旨意修建的，里面储存了相当多的文献资料。我奉命管理颐和园后，有机会接触这类资料，从中知道了许多以前不知道的东西。在这些文件中，有一份讲述了颐和园建造的动机和过程。光绪大婚后不久，老佛爷为了表示提携后辈，就把一部分军政大权表面上交还给了光绪帝。太后为了表示自己的坚定决心，坚持前往颐和园居住，并宣称将在那个地方颐养天年。为了方便大家了解这段历史，我特意找出了当年皇帝批示修建颐和园的上谕，读者可以从中慢慢领略这座园林的由来。表面上来看，修建这么一座园子是为了光绪帝，但是真正得到实惠的却是老佛爷。在那封诏书里，慈禧太后把自己伪装成一个道貌岸然的好人，责怪光绪帝不该如此破费，可是细细追究起来，那里面有哪一项工程不是按照她的旨意来做的呢？下面是光绪十四年二月初一日的上谕
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二月癸未，朔，谕：

朕自冲龄入承大统，仰蒙慈禧端佑康颐昭豫庄诚皇太后垂帘听政，忧勤宵旰以来，前后二十余年，我圣母为天下忧劳，无微不至，而万几余暇，不克稍资颐养，抚衷循省，实觉寝馈难安。因念西苑密迩宫廷，圣祖仁皇帝曾经驻跸，殿宇尚多完整，稍加修葺，可以养性怡情。至万寿山大报恩延寿寺，为高宗纯皇帝侍奉孝圣宪皇后三次祝嘏之所，敬踵前规，尤臻祥洽。其清漪园旧名，谨拟改为颐和园，殿宇一切亦量加修葺，以备慈舆临幸。

恭逢大庆之年，朕躬率群臣，同伸祝嘏，稍尽区区尊养微忱。吁请再三，幸邀慈允。钦奉懿旨：“自垂帘听政以后，夙夜祗惧，如临渊谷，今虽寰宇粗安，不遑暇逸之心，无时稍弛。第念列圣敕几听政，问民疾苦，凡苑囿之设，搜狩之举，原非若前代之肆意游畋，此举为皇帝孝养所闻，深宫未忍过拂，况工料所需，悉出节省羡余，未动司农正款，亦属未伤国计。但外间传闻不悉，或竟疑圆明园工程亦由此陆续兴办，则甚非深宫兢惕之本怀。盖以现在时势而论，固不能如雍正年间之设正朝、建公署，即使民康物阜，四海又安，其应仰绍前猷克光令绪者，不知凡几，尤当审时度势，择要而图。深宫隐愿所存，岂在游观末节，想天下亦应共谅。惟念皇帝春秋鼎盛，此后顺亲之大，尤在勤政典学，克己爱民，不可因一意奉亲，转开逸游宴乐之渐。至中外大小臣工，尤宜忠勤共励，力戒因循浮靡积习。冀臻上理，庶不致负深宫殷殷求治之意，实所厚望。钦此！”

朕仰承慈训，惟当祗服懔遵，不敢稍涉侈纵，诸臣亦应仰体圣慈谆勉之意，各勤职守，共赞升平。现在西苑工程将次告竣，谨择于四月初十日恭奉皇太后銮舆驻跸，其一切值班守卫事宜，均照王大臣等前奏章程敬谨办理。为此通谕知之。

读完上面的文件后，我想读者必然会产生和我一样的疑问，他们这么写明显是在骗人，他们究竟是在骗谁呢？当然了，宣布这个上谕肯定不是为了欺骗老佛爷，再说老佛爷的头脑也没有那么简单，她不会相信那么大的一个园子仅仅是光绪帝献给自己的一份礼物。同时这道诏书也不是用来骗光绪帝的，光绪帝自己也不会相信什么“工料所需，悉出节省羡余，未动司农正款”。修建颐和园具体花了多少钱，光绪帝可以说是比谁都清楚。之所以花费如此大的人力、物力修建颐和园，光绪帝有自己的想法，他想让老佛爷从此以后待在颐和园里面，明天游山，后天玩水，就不要再管紫禁城里面的事了。中国人有一个明显的长处，他们能够把很不好的事情用很好的语言表达出来。这样做一方面讨得了统治者的欢心，一方面也对历史有个委婉的交代。撰写上谕的官员全部都是当朝大学士，文采自然是没话说。建造颐和园的经费有很多是挪用海军军费凑来的，老佛爷处事精明，当然不会不明了这件事情
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 。只不过为了自己能够享乐，她宁可自欺欺人地相信上谕里面所写的罢了。仔细论究起来，慈禧皇太后对大清国的海军并不是没有贡献，她扶持的海军虽然在甲午海战中全军覆没了，但是至少颐和园里还留着一艘石舫呢
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令人窒息的两堵墙

慈禧太后一生中有许多罪恶是无法抹煞的，除去昆明湖中的石舫，另一处能够昭显她罪恶本性的地方就是玉澜堂。戊戌变法后，慈禧太后把光绪帝囚禁在了这个地方。退居颐和园后，老佛爷接见臣下的地点是仁寿殿，这座宫殿是颐和园中的正殿。如果绕过仁寿殿，往南走不多远，隔着湖水，你就能远远地瞧见光绪帝曾经被囚的玉澜堂了。

玉澜堂按照规定是不能对外界开放的，游人也不可随意靠近那个地方，玉澜堂内外各门都用封条封紧了，这种现象直到我做颐和园总管的时候依然没有改变。我仔细看过那上面的封条，竟然发现许多封条是在很早以前贴上去的，大部分纸张已经变得灰黄，只要轻轻一触，就有脱落的危险。见此情形，人们能够很自然地想起这个地方已经多年没人居住了，也许自从光绪帝离开后，就再也没有人居住在这里。

我接管了颐和园后，立即下令撕掉门上的封条，进去一看究竟。走进玉澜堂，首先经过的是一个铺满石头的院落，院子正中间是一座正殿，左右还有两座小一点的配殿。正殿包括四个房间，处于正中位置的房间是客厅，里面有一尊御座，规格不大，面南背北。御座两旁各有一道门，西边的门通向光绪的卧室，卧室不大，东西宽不到4米，南北长大约5米，空气不是很畅通。其中一面墙上挂着两幅画，一幅是风景，另一幅是象征着长寿的鹿和鹤。

御座东边的门通向另一间卧室，里面挂着徐会沣的书法条幅和沈师桥的花卉作品。在两间卧室及客厅的西边，还有一间屋子，里面摆放着吴石仙的雕刻，墙上则是一幅檀木浮雕的风景画。

玉澜堂有两个配殿，左边的叫霞芬室，右边的叫藕香榭。这两个配殿名字虽然起得十分诱人，但具体它们是干什么用的，还需要亲自看过才知道。撕开门上的封条，拉开门，看到的情景让我大吃一惊。正对着门是一堵灰色的砖墙，将面向院子的一面完全封死，而墙体与门窗之间只有几厘米的距离，如果门朝外开还好，但如果朝里开，只能开一条窄窄的缝隙。不管怎样，光绪帝都无法进入配殿，更不可能透过配殿看到玉澜堂外面。如果没有这两堵砖墙，光绪帝在闲暇的时候还可以眺望美丽的湖光山色，但老佛爷的巧妙安排使他只能看到两堵灰色砖墙。这两堵墙壁和紧锁的院门，共同组成了困扰光绪帝的屏障，让他和外界隔离开来
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在这样的地方筑两道砖墙，老佛爷真会巧妙安排！她之所以要这么做，无非是想让光绪帝觉得自己是个囚徒罢了。如此醒目的两堵砖墙，不仅使得配殿无法居住，而且还可以时刻折磨光绪帝的神经，使他一看到这两堵墙，就明了自己的囚徒地位。虽说是个皇帝，可是在老佛爷的威压下，他竟然连看湖光山色的自由都没有。我想，在当时光绪帝的脑海中，肯定浮现出无穷的悲哀和耻辱。那个生性残酷、喜欢折磨人的恶毒女人，绞尽脑汁想出了这个折磨光绪帝的办法，使光绪的精神和心理都受到了很大的打击。其实慈禧太后并不想把光绪帝彻底隔绝起来，她没有那么慈悲，如果她有慈悲之心，她可以把玉澜堂全部封闭起来。她想在更大程度上折磨光绪帝，就是要让光绪帝碰壁，就是要让他一拉门就看到那两堵冰冷的砖墙。

能够想出如此冷酷的法子来对付自己的亲侄子、亲外甥，老佛爷做人也真是无以复加了。这一发现，让我明白了慈禧太后对光绪帝的恨有多深。后来我进宫面见宣统帝的时候，曾对他提起过玉澜堂的情形，他听后非常惊奇，决定亲自前往观看。后来在他的示意下，我领他去玉澜堂观看，也正是在那个时候，他的目光才开始关注那两堵墙。

我做颐和园大总管的时候，这两堵墙我是不愿意拆毁的，它们代表了一段历史。民国政府接管颐和园之后，那两堵墙的命运就不得而知了。那两堵砖墙值得长久保存，后人来此游玩、凭吊的时候，都可以见证到慈禧太后的阴险和毒辣。一个如此残暴地对待自己亲人的老太婆，又怎么可能不把中国的大好江山丢掉呢？由于她的存在，中国人民至少多受了20年苦。


紫禁城的黄昏

这是宣统帝最后一次离开神武门，从此以后，他就再也没有以皇帝的身份进入过紫禁城。那扇原本只对皇帝打开的中门没有按照旧例打开，车队从一个侧门驶出皇城。这是皇上生平第一次没有享受如此尊荣，那一刻他彻底明白了，现在他和他原先的子民是一样的，不再享有任何特权。

北京兵变

酝酿许久的战争终于爆发了。1924年，中国发生了大规模的内战，战场首先在中国南部展开，浙江军阀卢永祥和江苏军阀齐燮元首当其冲，紧接着就是东三省的军阀张作霖为了援助卢永祥入关作战，直系军阀、当时的民国大总统曹锟见此情景再也坐不住了，和吴佩孚商量过后，直系大军就开到了北方。吴佩孚在北京“四照堂”点兵遣将，准备北上讨伐奉系军阀。做好准备之后的直系大军，大有不达目的誓不罢休的态度。早在此之前，许多政治家就宣称，只要曹锟总统肯前去督战，用不了多长时间，直系军阀就能直入沈阳。

在10月份之前，中国南北双方虽然打得不可开交，紫禁城内的生活却没有多大变动。一切都像是沉静的死水，激不起半点波澜，宣统帝、皇后、太后和宫中的太监都像以往那样有条不紊地生活着，谁也不会想到生活很快就要发生变化。

吴佩孚出兵和奉系军队在前线打得火热，根据前方的战报，直系军阀可以说是节节胜利、稳操胜券，眼看就可以大获全胜了。可就在此时，吴佩孚做了一个错误的决定，下令把冯玉祥的军队调往古北口，镇守北方这个最重要的隘口，从而阻止奉系军阀从北面进攻。客观来讲，吴佩孚确实是一个优秀的战略家，这个主张确实是一个好主意，可惜的是，他用错了人。冯玉祥很早以前就是吴佩孚手下的大将，虽然有人认为他对吴佩孚并不是十分忠心，但吴大帅显然没有料到他会在自己最危急的时刻捅一刀。

就在这个山雨欲来风满楼的时刻，紫禁城内也发生了一件大事。珍妃的姐姐瑾妃病重，传过来的御医束手无策，只好静等她油尽灯枯了。在那段外面打仗、里面平静的日子里，我向皇上请了假前去樱桃沟别墅小住，然后又去颐和园游玩了一天，归来后没多久就听到了瑾太妃去世的消息。我从外面回紫禁城的时候，我很惊奇于北京城人民的镇静，虽然外面谣言频传，但是他们好像什么事情也没有发生，依然做着自己喜欢的事情。

兵变发生的那天，我清楚地记得是10月23日清晨。当时我刚刚起床，一个仆人慌慌张张地跑进来告诉我说，北京城发生了兵变。听完这话，我的第一个反应就是给皇上打电话，但是拨了几次也没有拨通。当时北京城内的情况相当混乱，大街上熙熙攘攘，人们忙着囤积粮食。而那些有钱人则忙着把家眷转入使馆区避难，他们通常会入住六国饭店。

严格说来，那次北京事变不能算是兵变，冯玉祥十分聪明，在没有大动干戈的情况下，就达到了政治目的。当初吴佩孚命令冯玉祥把军队开往古北口，但冯玉祥并没有听命，而是半路杀回了北京城。当时和他一同起事的还有两位将军，一位是孙岳，另一位是胡景翼。这两位本来是吴佩孚留守北京的将领，但是他们暗中和冯玉祥商量好了，一旦冯玉祥的大兵返回北京，就开城迎接。按照计划，冯玉祥在10月23日天色未亮之际来到北京城外，当地的驻军遵照指示打开了城门。军队进城后，首先控制了火车站、电报局等交通、通信要地，然后又包围了曹锟总统的住宅。就这样，横行一时的直系将领、现任的民国大总统曹锟，在还没有反应过来是怎么回事的情况下，就被冯玉祥活捉了。这件事刚刚传出来的时候，我并没有过多担心。民国成立以来，北京城发生的兵变太多了，不仅我，就是那些普通民众也没有过多地担心。但是，当我驱车前往紫禁城的时候，发现事情有些不妙了。在景山和紫禁城之间，到处都是大兵。北京城里面的至高点是景山，以往那上面只有参天古木，但是现在也堆满了冯玉祥的部队。到达紫禁城门口的时候，以往民国政府派来的护军不见了，取而代之的是新进城的军队。

不过神武门的情景还算平静，皇上派来的轿子还在，守门的士兵照样对我行礼问好，看到他们安逸的表情，我暂时放松了心情。到达紫禁城后，迎面赶上来的仆人告诉我说，皇上已经在养性斋等候多时了。听完这话，我立即前往养性斋去见皇上。皇上正坐在我的书房里，仆人则立在一旁。见到我进来，皇上让那几个仆人出去，把自己和我单独留在了房间里。

皇上非常急切地问我，外面到底发生了什么事情。被局限在宫内的皇上，对外面发生的事情可以说是一无所知。当他问到景山是否有军队把守的时候，我做了肯定的答复。他非常生气，大骂民国政府不遵守优待条件，擅自进入景山。我劝他说，那些人并不是民国政府的军队，他们也是刚刚进京的，估计不会遵守民国政府和清室制定的优待条件。在我的劝说下，皇上派内务府大臣绍英带了礼物前往景山慰问，并且适当地探听一下他们究竟是什么意思。但绍英带回来的消息，让皇上更加生气，那些士兵不仅不肯透露自己的意图，还要求清室多拿些东西过去。

忙了一个早上之后，皇上和我同到御花园散步。我们对时局的变化做了进一步的估计，然后皇上说：“不如我们去看看那些驻扎景山的大兵吧！”于是，我们就在御花园中的假山上用望远镜看了一下情况，但是除了漫山遍野的士兵，我们并没有发现其他什么。走下假山后，皇上非常忧虑。一起吃午饭的时候，他还在和绍英等内务府官员讨论如何是好。过了没多久，醇亲王也进宫来了，他带来新的消息，说军队已经释放了许多关押的犯人，满大街上飘的都是共产党的传单。皇上等人非常着急，我就告辞了，说是去东交民巷区打探一下情况。

离开紫禁城后，我直接去了北京俱乐部。在今日的情况下，人们当然不可能讨论其他问题，但是很遗憾，在北京俱乐部，似乎所有人都对这件事情不怎么了解。他们只是在胡乱猜测，根本不知道未来会发生什么事情。不着边际的不止北京俱乐部的那些人，就是使馆区里面的人也对此感到茫然。见到这种情况，我想反倒不如回家好些，也许在路上能够得到一些有用的信息。果不出所料，在路上我听见人们说总统曹锟已经被囚禁在了总统府，而曹锟的手下也都遭到了拘捕，现在被关在一个秘密的地方。这个消息着实让我吃惊不小，回到家后，我马上打电话给一个在民国政府供职的朋友，但是没有人接，后来才知道他也被捕了，顿时我觉得大事不妙，就赶紧打电话把这个消息告诉了皇上。

此后事态的发展出乎意料，曹锟手下掌管财政的那个人由于拒不交出财产，很快就被枪毙了。后来，冯玉祥等又威逼曹锟，让他下令解散国会，并且说如果曹锟不答应，他们就要采取“相应的措施”对他进行惩罚。他们解散议会的理由很简单，那就是说曹锟贿选，大总统得来的不光彩
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 ，现在既然囚禁了大总统，顺便把国会解散掉也是理所当然的事情。也就是从那天开始，中国就没有议会和议员了，这对中国虽然不是一件好事情，但是于我却有一点小利，那就是我再也不用担心李燮阳之辈的攻击了。冯玉祥的部队进京后，他们不仅强迫曹锟解散了议会，还让他下令解去了吴佩孚的各种职务，立刻停止战争，前来北京报到。和这一切同时进行的就是，他们开始重新组阁了。

听说要重新组建内阁，很多和直系军阀有关的高级官员，都脚底抹油、纷纷开溜了。在这些决心要换换空气的人中间，顾维钧是最积极的一个。这位前民国政府的外交总长，听到要重新组阁的消息后，立刻躲入了东交民巷的大使馆。在大使馆躲了一段时间后，他又凭借一个加拿大朋友的帮忙，乘汽车从北京逃到了天津。即使到了天津，这位前外交总长还是不放心。据他后来说，躲在天津的那段时间，他非常担心，以至于总是梦到自己被拘捕。结果在天津只住了短短几天，他又借故跑到了英国租借的威海卫军港。幸亏借助于英皇陛下的权力，他的生命才得以保全。他选择威海卫军港避难，这中间还有一点小插曲。当他身为前任外交总长的时候，曾经奉命和英国驻华大使商谈收回威海卫军港的事情，但是因为某种原因，双方谈判陷入僵局。他还没有来得及再次前来谈判，就发生了这次事变。事后他说，如果谈判成功，他真的不知道该向何处去避难了
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新组建的内阁政府规模不大，只是一个小型的内阁，有些阁员还身兼两职。当时的内阁总理是黄郛
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 将军，外交总长是王正廷
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 博士。

吴佩孚听说冯玉祥在北京搞政变而且建立了新内阁，立即撤回了正与张作霖作战的部队，转而对付冯玉祥。战斗在京津之间展开，吴佩孚遭到毁灭性的打击，不得不带领残部退到长江流域，暂时退出了中国的政治舞台。

冯玉祥逼宫

随着冯玉祥军队的逼近，紫禁城里面的人们也开始担心自己的未来了。瑾太妃的葬礼本来应该非常隆重，可是由于这次事件来得太突然，也只能大大缩减规模了。原来驻扎在景山上的部队，已经失去了耐性，慢慢变得放肆起来。其后几日我进入紫禁城的时候，仆人都无一例外地告诉我，驻扎在景山上的队伍又惹事了，他们总是想尽办法挑起事端，并以此威胁紫禁城里面的人。

11月2日清晨，我刚起床就被皇上召去紫禁城开会。到了养心殿后，发现荣源和郑孝胥已经到了，会上，我们所有人都有一个预感，紫禁城里面将要发生大事情，必须提前做好准备。从最近的发展态势来看，冯玉祥很快就会有所行动，与其他行动不同，这次如果行动，针对的肯定是宣统帝。确定了这些以后，我们就纷纷出主意，如何才能让皇上顺利离开紫禁城，前往大使馆避难。在通往外面的路上，每一道门都被军队严格把守着。皇室原来的卫兵现在已经被全部撤了回来，取而代之的是孙岳的部队。我这次进宫，皇上还交给我一个任务，要求我把一些重要的文件和贵重物品带出京城，以备将来发生意外。像这样的事情，就是皇上不吩咐我也会做的，出门以后我就把这些东西寄存在了汇丰银行。

办完这件事情后，我又回到紫禁城。祭拜完瑾太妃，我直接赶到皇上的住所，向他禀明了我的所作所为。皇上对我非常满意，他随即拉开柜门，拿出一个小盒子，说：“这些东西本来是属于端康皇太妃的，如果继续留在这里，最后肯定会被别人偷光，在此之前，你还是选择一样作为谢礼吧。”我虽然再三推辞，最终还是没有抵过皇上的好意，于是我就选择了一枚绿玉戒指。我这次进紫禁城的时候，气氛已经和以往大不相同了，一种巨大的压迫感和恐怖感笼罩在紫禁城上空，让人感觉怪怪的。

到了11月3日，紫禁城里面的许多办事人已经借机逃走了，剩下的一些人则在忙端康皇太妃的葬礼。11月4日是星期二，我和皇上一起吃过午饭后，又一起到储秀宫见皇后。等了没多长时间，郑孝胥也来了，我们一行人前往养性斋商量皇上外逃的计划。最后郑孝胥想出了一个好办法，我们都觉得不错，就商定在明天实施。面对种种困境，紫禁城中的人们终于再也坚持不下去了，而我将见证紫禁城皇族最后的荣光。

11月5日是星期三，早上一醒来电话铃就响了。电话是载涛贝勒打来的，内容虽然在我意料之中，但是乍听之下还是非常吃惊。在电话中，他说冯玉祥已经带领部队进入了紫禁城。据他说，冯玉祥的军队已经占领了神武门，严禁宫内外的人出入，同时皇上的电话线也被切断了，现在根本就没有人知道皇上的真实状况。在电话中，他问我能否想办法进入紫禁城，我考虑了一下答应试试。在当时的中国，借助外国人的势力进入紫禁城不失为可行之策。

等了没多长时间，载涛自己驾车来到我家。他一直把车开进了我的庭院，然后下车和我同坐一辆车前往。事态紧急，我没有过多犹豫，立即前往紫禁城。从我家到神武门并不需要太多时间，很快就到了，但是神武门的三道大门已经被锁上了，守门军士虎视眈眈地望着前来的每一个人。走到那里的时候，我的车子被迫停住了，一个军士前来盘问，我拿出自己的中文名片递给他，请他拿了名片去请示自己的上级，看一下能否让我们通过。接过我的名片，那个军士转身离开了，在他离开的这段时间里，和我坐在一起的载涛贝勒感动地说，如果能获准进入紫禁城，我可以说他是我的仆人。

载涛贝勒无疑是皇室中最优秀的人。他不仅有远见，而且还有难得的勇气。他一方面担心自己的安危，另一方面也担忧皇上的生命安全。即使有一点微小的机会，他也绝不放弃，所以才冒着生命危险进宫一探。假扮我的随从，有可能损伤他的名誉，但是他对此不怎么在乎。这种要求竟然出自大名鼎鼎的载涛贝勒之口，真是让我吃惊不已。同时从这句话中，我也深深了解了他内心里的痛苦。康乾盛世的时候，王公贵族身份何等尊贵，如何肯对别人自称仆人？不过身逢乱世，载涛贝勒也顾不得自己的颜面了。慈禧太后向来不赞赏洋人在中国的举动，如果她看到今日的情形，不知道要作何感想。

我和载涛贝勒在车上等了很久，那个军士才不急不缓地回来。见到我们，他不客气地说：“上面命令，所有人都不许靠近紫禁城一步，你们两个赶快走远点。如果有谁胆敢违抗司令部的命令，我们就让他好看。”见此情形，我知道怎么着也不行了，于是就把车转头开走。载涛贝勒非常担心，一直问我该怎么办好。考虑了一会儿，我说：“现在也没有其他办法好想，除非去请外国公使帮忙，让他们出面劝说冯玉祥。”

很快，我们两人就到了东交民巷。在北京当时的使馆区，荷兰公使欧登科是公使团的领袖。这次运气不错，当我们刚到荷兰公使馆门前的时候，英国公使麦克莱爵士也正要进去，我急忙上前拦住他，请他带我们前去拜见欧登科。过了没多久，欧登科和我们三个人就坐在一起商量问题了。奇怪的是，直到那时，欧登科和麦克莱爵士还不知道紫禁城里面发生的事情。我把自己所知道的全都说了出来，他们商量、考虑了一阵，决定当日下去见新任外交总长王正廷。为了稳妥起见，他们还邀请了日本公使芳泽谦吉先生一同前往，届时他们将要求新任政府不要对宣统帝作出过激行为。

“皇帝”变为“溥仪先生”

就在我们和欧登科先生会谈的时候，北京城里面发生了大骚乱。北京城里面的普通市民纷纷谣传，冯玉祥的军队要在紫禁城里面大开杀戒，不仅杀死了皇上和两位太妃，还要把所有的满清皇室成员和贵族杀光。面对这些谣言，许多满清王公贵族心惊不已，纷纷跑到东交民巷使馆区避难。幸亏德国公使馆有一座废弃的兵营，否则真的不知道如何安排他们。我从荷兰公使馆出来以后，立即前往看望这些满清贵族，让他们安心等待，不要胡思乱想。除此之外，我还明确告诉他们，皇上和两位太妃还活着，没有丝毫损伤，至于那些所谓的要杀戮皇族的消息纯粹是谣言。

虽然很盼望三位公使能够在谈判中取得理想结果，但还不到下午，宣统帝等皇族成员就被赶出了紫禁城。被驱逐出紫禁城的皇上，被冯玉祥的国民军押到了他父亲醇亲王的府第。一路上，很多人都看到了皇上，这一方面有损皇帝的威严，另一方面也让很多人放宽了心。得知皇上还活着，而且国民军并没有伤害满清皇室，许多躲在德国公使馆的满清贵族纷纷回家了。但是某些胆小的贵族还是坚持留在公使馆里，打算先看看形势的发展，然后再作决定。我虽然很想立刻前往醇亲王府面见皇上，但我还是忍住了性子，静等三位公使谈判的结果，然后准备把这个谈判结果告诉皇上。

见到外交总长王正廷后，欧登科公使率先请求，让他们不要为难宣统帝。他说明了自己和其他两位公使来此的意图，并请他予以协助，不要危害宣统帝和他的家人。但是对于他们的请求，这位新任外交总长只是假装听不见。这位新任外交总长态度非常傲慢，就连委婉的好话和暗示也不愿意给一个。见此情形，欧登科等三位公使非常愤怒，最后他们说，如果中国政府不从人道主义出发，最后导致什么意外发生，三国政府绝对不会坐视不管
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 。见到三位公使的态度变得强硬起来了，王正廷才有了紧张感。他很快调整了态度，并请他们放心，说国民军绝对不会伤害宣统帝，如果有谁胆敢冒犯宣统帝、干涉宣统帝的自由，新任政府绝对不会答应。

最后，王正廷总长还向三位公使解释说，长久以来中国人民就不满意优待条件，政府现在这么做也是顺从民意。除此之外他还说，政府这么做绝对没有伤害宣统帝的意思，只不过是要取消宣统帝的皇帝称号，并把他赶出紫禁城罢了。

关于三位公使和王正廷总长谈判的内容，我只知道这么多。王正廷总长虽然口头上说保证宣统帝的安全，但是他自己可能并不知道事态的发展，因为就在他们谈话的时候，宣统帝被赶出了紫禁城。当然了，他更不可能知道，宣统帝被驱逐出皇宫以后，冯玉祥的军队曾经像对待犯人一样对待他。

不管怎么说，得知皇上性命无忧，我非常高兴。告别欧登科先生后，我驾车前往醇亲王府，去探视皇上。刚开始，我并没有十分的把握能够入内。等我驱车赶到北府的时候，天色已经很黑了，北府的大门关闭着，冯玉祥的士兵把守在外。我停住车，一个军官模样的人走出来，把我领了进去。走进醇亲王府没多久，就看到了几个面容非常熟悉的仆人，他们见到我，立即上前说，皇上和醇亲王已经等我很久了。当时我们是在醇亲王府的大厅里面相见的，除了我之外，还有内务府官员和其他一些王公贵族。在这些人中间，除了皇上还算镇静，其他人都面容紧张，满脸焦虑。见我走了进来，皇上友好地笑了笑，示意我坐下
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过了一会儿，皇上把我带进内室私谈。虽然被赶出了皇宫，取消了皇帝称号，皇上的态度还是那么泰然自若，高傲中透露着威严。他非常看不起那些遇到一点小事情就惊慌失措的人，同时也对自己的举止行为进行了适当的训练和调整。

皇上并没有告诉我他离开紫禁城的经过，所有这一切还是我从内务府官员那里听来的。那天早上9点钟左右，冯玉祥派鹿钟麟到了神武门。首先，他们解除了神武门守卫的武装，然后用自己的士兵取代了他们的职位。当鹿钟麟走进紫禁城的时候，还特意命令守门士兵不许任何人进入。随后，他们让原来守门的士兵带他们去内务府，在那里，他们向内务府官员提出要见“溥仪先生”。被逼无奈之下，内务府里面的一个人告诉了他们皇上的住所，然后他们就大摇大摆地离开了。临走的时候，内务府的人还听见他们说要“溥仪先生”和他妻子以及两个太妃在三个小时内离开紫禁城。

在将要离开的时候，鹿钟麟还交给内务府总管绍英一份文件，声称是对“优待条件”的一次“修正”：“立刻送去给溥仪先生过目。上面所列条款不得有丝毫改动，要他立即无条件地接受这些条款。”说完之后，他们就离开了。

修正后的清室“优待条件”

许多人早就看不顺眼的优待条款终于走到了末路。鹿钟麟交给绍英的是经过修改的优待条款，其内容与原来的很不相同。现在我把原文摘录在下面，以供读者参考：

今因大清皇帝欲贯彻五族共和之精神，不愿违反民国之各种制度仍存于今日，特将清室优待条件修正如下：

第一条，大清宣统帝即日起永远废除皇帝尊号，与中华民国国民在法律上享有同等一切之权利。

第二条，自本条件修正后，民国政府每年补助清室家用五十万元，并特支出二百万元开办北京贫民工厂，尽先收容旗籍贫民。

第三条，清室应按照原优待条件第三条，即日移出宫禁，以后得自由选择居住，但民国政府仍负保护责任。

第四条，清室之宗庙陵寝永远奉祀，由民国酌设卫兵妥为保护。

第五条，清室私产归清室完全享有，民国政府当为特别保护，其一切公产应归民国政府所有。

中华民国十三年十一月五日

从上面显示的时间来看，这件公文是在1924年11月5日签署的，签署的双方分别是新成立的内阁和清朝皇室。这份文件是鹿钟麟交给绍英的，绍英等人看到这份文件，吓得两腿发颤，连一句话也说不出来。他们连哭带叫地跑去见皇上，并把这份文件交给他，让他看着定夺。皇上面对这样的事情相当冷静，他不仅没有一丝恐惧，反而开始担心幸存的两位太妃。这两位太妃死也不肯出宫，并且扬言如果让她们出宫，反倒不如死的好，这件事情让皇上一想起来就头痛。

起草这份文件的是民国当时的司法总长张耀曾，但最后签署发出令的是内阁总理黄郛。除此之外，在这份文件上面，还签署有鹿钟麟、警察总监张璧和北京市长王芝祥的名字。

最后一次经过神武门

皇上离开紫禁城的时候，只被允许携带少许的个人财物，在众多军士的看管下，皇上和皇后走到御花园，然后从那里坐上汽车，前往醇亲王府。在整个过程中，皇上的每一个细小举动都有人监视，这让人不得不怀疑新任内阁制定的优待条款的可行性。他们一直在强调宣统帝以后是个自由人，可是他们的所作所为，又分明把宣统帝看成了囚徒。

皇上和皇后分别上了汽车，紧接着每辆车又上来一个军士，表面看来，这两个军士是为了保护皇上和皇后的安全，实际是为了监视皇上和皇后的一举一动。很快，车子抵达神武门，这是宣统帝最后一次离开神武门，从此以后，他就再也没有以皇帝的身份进入过紫禁城。皇帝车仗来到的时候，那扇原本只对皇帝打开的中门没有按照旧例打开，车队从一个侧门驶出皇城。这是皇上生平第一次没有享受如此尊荣，那一刻他彻底明白了，现在他和他原先的子民是一样的，不再享有任何特权。不但如此，他还不能像个平民那样享受人身自由。

按照皇上的主意，他们出了紫禁城就直奔北府而去。那个地方位于北京城的北面，距离紫禁城仅有三公里之遥。皇上本来的意思是想居住在东交民巷的使馆区，可是鹿钟麟不允许，他也只能退而求其次，暂时居住在北府。

得知皇上将要居住在醇亲王府，鹿钟麟立刻撤换了醇亲王府的警卫。为了测试一下民国对待自己的诚意，也为了检验一下新制定的优待条款的可行性，当天下午皇上就提出想去外面逛逛，结果守卫人员一听说皇上要外出，立即宣布，根据他们得到的命令，“溥仪先生”不得离开现在的住所。

在醇亲王府，我和皇上两个人谈了很长时间，谈完之后，已经将近8点钟了。临走的时候，我问皇上是否需要我过来陪他，刚开始，皇上对此提议表示欢迎，但是略微一沉思，又否决了我的提议，他说我现在最要紧的任务是和外国公使保持联系，而不是顾及这些碌碌小事。经过反复考虑，最后他交给我一个任务，就是把今天发生的事情如实地转告出去。

我觉得皇上的主意非常不错，就立即走到院子里说我要离开。两个军士替我拉开了车门，但在我上车之前，他们说要进行安全检查，把我汽车的里里外外翻了个遍。也许他们觉得我有可能把皇上藏在汽车里面，然后由我把他偷带出去。此举让我非常反感，但是我也没有说什么，只是一言不发地把汽车开走了。离开醇亲王府，我立刻开车前往东交民巷，在那里一直徘徊了两个多小时才回家。

对于宣统帝被驱逐出紫禁城这件事，我的心情非常矛盾，一方面我感到庆幸，另一方面也感到遗憾。皇上被驱逐出紫禁城后，一直束缚他的内务府消失了，他终于堂堂正正地成了一个自由人，虽然这份自由现在还没有得到。遗憾的是，这个自由并不是他靠自己的力量争取过来的，而是被武力逼迫着接受的。那些使用武力的人并不知道，而且也不会相信，年轻的皇帝并不喜欢原来的身份，他比任何人都急于放弃手中的特权。

回到家后，我感到一种巨大的孤独感，一个人坐在房间里，想要努力看清楚皇上的未来走向，但是眼前总像有许许多多的烟雾笼罩着。我回忆起以前和皇上在一起的快乐日子，没想到仅仅过了数年，一切都不会再发生了。溥仪最终也没有逃脱末代皇帝的命运，走上了悲剧之路。所有人都应该记住那个特殊的日子，1924年11月5日，满清皇族在紫禁城苟活13年后，终于走向了灭亡，从此中国再也没有了皇族的存在，有的只是共和国民。


笼中天子

皇上出宫之后第二天，当我驱车前往醇亲王府看望皇上的时候，守门的军士说根据他得到的命令，严格禁止我入内。就这样，我和皇上连续三个星期没有见过面。起初，一同被禁止入内的人并不多，又过了两天，被允许进入醇亲王府内的人就仅剩几个直系亲属了。

危机四伏的北京城

宣统帝被驱逐出紫禁城那天，我到家的时候已经是深夜了。家里面的人都非常紧张，用十分不安的眼神看着我。经过询问我才知道，他们听到许多关于紫禁城的谣言，又见我出去了一整天没有回来，都非常担心和恐慌，唯恐我出什么意外。吃过饭，休息了一会儿，仆人告诉我一个消息，说在我的房子外面有一大批便衣和军士，他们拦着来访的客人，不让任何人入内。听完这话，我立即拉开门走了出去，但遗憾的是没有看到人影。后来我从朋友口中得知了这件事情的真实性：有不少人曾经专程前来告诉我，我面临极大的危险，但是他们一概被挡在了门外。

虽说我知道自己有危险，但是我对自己的生命安全还是放心的。如果真的有人想要杀掉我，在几个星期前他们就动手了。现在连皇帝都被驱逐出了皇宫，我一个洋文师傅还有什么值得报复的呢？但后来我发现自己错了，我的危险不是来自我以前的职务，而是现在我为了皇上的事情，拼命地和各国公使交涉。我的这种行为引起了很多人的不满，他们为了阻止我的进一步行动，采取了相应的措施。皇上出宫之后第二天，即11月6日，当我驱车前往醇亲王府看望皇上的时候，守门的军士说根据他得到的命令，严格禁止我入内。就这样，我和皇上连续三个星期没有见过面。起初，一同被禁止入内的人并不多，又过了两天，被允许进入醇亲王府内的人就仅剩几个直系亲属了。也许是考虑到舆论影响，他们很快又改变了这种做法，允许人们前去探视，其他毓庆宫的师傅和郑孝胥都被批准入内了，但就是我，迟迟得不到批准，这让我非常生气。当我向他们提出抗议的时候，他们只用一句“所有的外国人都不许入内”就把我打发了。

我心里面明白，那些在北京搞政变、成立新政府的人，对我是恨之入骨。他们把我看成揭露他们丑恶行径的罪魁祸首，他们向世人宣布，宣统是自愿接受新的优待条款的，但是我却拆穿了他们，让他们脸上很没光彩。这怎能不让他们万分气愤呢？他们利用自己的权力和金钱优势，让许多中英文报纸为他们宣传，进而提高自己的知名度和信誉度，眼看着就要成功了，可没想到我这么一搅和，他们以前的努力都付诸东流了，这又怎能不让他们气愤难耐？在我的劝说下，不仅仅是前去和王正廷谈判的三位公使，还有其他国家的驻外公使，纷纷站出来谴责冯玉祥部队的不人道做法。在众多公使的努力下，冯玉祥他们精心编织的谎言被打碎了。距离北京事变仅仅几个星期，冯玉祥的支持率已经下滑了一大半，到最后，除了几个崇拜权力的宗教分子外，几乎没有人再相信冯玉祥的谎言了。

在外国人中，崇拜冯玉祥的宗教人士也有很多，比如一个名叫古霍士的牧师就是如此。北京事变发生后，有人告诉他冯玉祥被共产党赤化了，他听后不假思索地回答道：“没错，冯玉祥是赤化了，但是他的赤化是用耶稣的鲜血换来的。”虽然对他如此崇拜，后来冯玉祥的所作所为还是让他失望了。冯玉祥兵败失利后，远走莫斯科，奉命前去搜查的军士在他的寓所里发现了许多列宁的照片，这充分说明了问题。也就是从那时开始，外国传教士对冯玉祥的热情逐渐减退、消失了
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不可否认，冯玉祥和他的部队受到了共产党的鼓动。北京事变发生后，东交民巷一直流传着一个故事，故事的主角是一个著名的共产党人。当使馆区的公使询问这位共产党人对北京事变的看法时，他冷笑一声回答道：“这根本就不算什么稀奇事，在俄国，我们早就摸索出了一条怎么去对付皇帝的办法。现在同样的事情发生在中国，我们一点儿也不感到奇怪。”我私人对此不便多作评价，但愿这个故事不是真的。关于这方面的事情，以后陆陆续续还有一些消息传过来。六年后，一个在军政界非常有影响力的官员又告诉我一个更加可怕的消息，如果这个消息属实，公使馆里面的人定会感到非常气愤。

据这个人讲，当初冯玉祥进京的目的并不仅仅是囚禁总统曹锟、废掉无用的国民议会、撕毁以前制定的优待条件、把宣统帝赶出紫禁城，他还有更深的预谋，那就是准备用武力夺取东交民巷的使馆区，把所有的外国人赶出北京城。如果这件事情真的实行，恐怕会酿成自从义和团事件以来最惨重的灾祸。根据以往制定的条约，外国人在中国享有某些特权，这些特权的取得并不光彩，其中也不乏有损害中国人民权益的内容，因此许多有骨气的中国人和高级将领气愤不已，日日盼望收复主权。如果从这些方面来考虑，冯玉祥作出这样的决定也不是没有可能。这件事情最终由于种种原因没有实行，这对中国人民和北京公使馆里面的外国人都是一件好事情，如果冯玉祥执意那么做，中国必定又要和外国军队打一仗，这一仗不管输赢，对双方的损害都是很严重的。我私人认为冯玉祥的头脑不至于那么不冷静，但是不管怎么说，这个传闻还是有一定可信度的。

摄政内阁极不正规

新内阁成立以后，编织了相当多的理由为自己辩解，他们为了掩盖自己驱逐宣统帝的丑恶行为，可以说是绞尽脑汁、费尽心机。当然了，他们最好的辩解理由莫过于说宣统帝妄图复辟。他们当时考虑到张作霖势力强大，不太容易摆平，于是就转而诬陷宣统帝和被打败的军阀吴佩孚相勾结
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 。平心而论，张作霖和吴佩孚虽然都是民国高级官员，但是都心存复辟的思想。尽管如此，说宣统帝和他们相勾结，那纯粹是子虚乌有的事情。复辟派一直小心翼翼地行动，唯恐一个不小心把皇上拉扯进去，从而前功尽弃。在此情况下，他们怎么还会明目张胆地和皇上联系呢？为了寻找有关复辟阴谋的证据，冯玉祥一伙翻遍了宣统帝所有的文件，可是让他们失望的是，任何此类的证据都没有找到
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对于民国政府以前和清室签订的优待条件，冯玉祥他们早就不满意，如今终于轮到他们掌权了，他们又怎么会不在这上面动一番脑筋呢？当初签订那些条款的时候，民国政府和清室都没有得到太多的好处，反而是那些围着清室和民国政府的人受益最多。所以，对于这个优待条件，皇上也非常不满意，早就有意提出修改。如果民国政府借此机会，好言好语和皇上商量，皇上必定十分乐意合作，但是他们放着光明大道不走，偏偏采取逼宫的方式，这不能不让人气愤。再说了，一个还未取得全中国人信任的内阁，一上台就用暴力解决前朝遗留问题，无论从哪个角度来看都是不恰当的。

民国政府大总统曹锟正式修改优待条款的时间是11月5日，这份文件有非常珍贵的历史价值，所以我也从内务府那里得到了一份。令人吃惊的是，这么重要的政治文件，民国政府竟然仅仅用中文发表，而没有任何英文版本。当时民国总统曹锟虽然遭到软禁，失去了行动自由，但仍然是用他的名义发出的。负责看守曹锟的人，威胁曹锟发出行动指令，委派鹿钟麟、张璧等人前往紫禁城，和清室商量修改条款的事情。名义上说是去商量，但清室根本没有发言权，鹿钟麟等人也没有给宣统帝发言的权利，只给了他应该接受的义务。关于新的优待条件的所有条文，很早以前就被新内阁制定好了，鹿钟麟他们只不过是拿去让宣统帝签字罢了。

新的优待条件制定后，就取代了1912年制定的那一个，也就是在这个时候，清室在这个不正规条款的逼迫下离开了紫禁城，把自己与皇族的尊严和荣誉隔离开来。当时负责制定此项条款的黄郛摄政内阁极不正规，他的全部阵容如下：

国务总理：黄郛；

陆军总长：李书城；

司法总长：张耀曾；

财政总长：王正廷（兼）；

外交总长：王正廷；

内务总长：虚悬无人；

海军总长：虚悬无人；

教育总长：黄郛（兼）；

农商总长：虚悬无人；

交通总长：黄郛（兼）。

看过这张名单的人肯定会感到非常奇怪，在西方无论如何也不会出现一个人担任三个总长的现象。中国人口众多，向来不愁没有人做官，但是此时竟然有三个总长没人担任，这不能不让人感到万分奇怪。

除此之外，当初签订这个条款的时候，清室的所有成员均一致反对，但是他们照样拿出去执行了。他们的这种做法让当时许多的外国人气愤不已，但是也无可奈何。宣统帝的皇帝尊号被废，无疑剥夺了很多人信仰的自由，也让很多满清遗老遗少伤痛不已，民国政府不考虑人民的感受，就制定出这么一个条款，可以说是糊涂之至。

冯玉祥当初制定这个条款的目的并不简单，他想把宣统帝赶出紫禁城后，让他失去皇帝的威严，进而遭到北京臣民的唾弃。这种卑劣的做法也只有他能想得出来了，但是宣统帝显然没有那么不受欢迎，北京的普通市民对他普遍表示同情。在当时的北京人中，除了少数受到共产党影响的激进学生，几乎没有什么人提出强烈的反对意见。如此一来，冯玉祥想要利用民众来反对宣统帝的做法就宣告失败了
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我和顾维钧成为众矢之的

优待条款修订后，引起了很多人的不满，他们纷纷以各种方式来表达心中的愤怒。我的朋友胡适就是极力反对新优待条件的人，他给外交总长王正廷写了一封信，表达了自己的观点。他说，条款只能建立在双方自愿的基础上，不能单方面地说改变就改变，如果这样做，不仅违反了国际上通行的惯例，也很难对国人有所交代。不仅如此，胡适还把这件事情称为民国历史上最不名誉的一件事情。在众多的反对人员中，满蒙王公和清朝的遗老遗少是主力军。这些人的名誉、财产都依附于宣统帝而存在，如今宣统帝没有了皇帝称号，又离开了紫禁城，他们的这些利益自然也就保不住了。如此看来，宣统帝被迫放弃皇帝尊号，间接影响了很多人。蒙古人和藏族人并没有参加革命，他们对冯玉祥的这种做法非常不满意，同时也表示坚决支持宣统帝保留皇帝尊号。

在这次事变中，随着时间的推移，冯玉祥军队的做法越来越过分，到最后他们竟然破口大骂，完全没有一点绅士风度。在这些被骂的人中间，有我和上文提到的顾维钧。在他们眼中，我们两个人简直就是十恶不赦的坏蛋，每天除了做坏事，再也没有其他的事情做了。顾维钧和现任外交总长王正廷积怨已久，被骂也可以理解，只是不知道为什么我也有那么大的破坏力，一直让他们骂不绝口。

紧跟着他们的言语，北京许多报刊也出现了类似的消息，大骂我的人品和行为有问题。比如当时北京的《世界晚报》这样登载：“北京城内近来不断有谣言发生，经过仔细勘查，终于发现了罪魁祸首，一个是前任外交总长顾维钧，另一个是宣统帝的洋文教师庄士敦。”不仅如此，这家报纸还对我们两个大肆攻击，他们说：宣统帝被驱逐出了紫禁城，顾维钧也失去了饭碗，如此一来就给庄士敦和顾维钧的相互勾结奠定了基础，据有人亲眼看见，他们两个走进了东交民巷的使馆区，在一个秘密的地方举行私人会议，最终他们决定制造谣言，在北京引起骚乱，进而推翻摄政内阁。同一时间，有些报纸竟然还说，我和顾维钧收了吴佩孚的大笔贿赂，想要密谋造反。其实，仔细追究起来，他们的这种说法是根本没有什么证据的，也是站不住脚的。

两位老太妃挥泪出宫

优待条件废止后，按照规定，紫禁城里面的人全部都要离开。对宣统帝和其他皇室贵族来说离开也就离开了，没有什么特别值得留恋的地方，但这件事情实行起来对宫中幸存的两位太妃就很困难了，她们无论如何也不肯离开紫禁城。冯玉祥逼宫的时候，端康皇太妃刚刚去世，丧礼正在举行，这本来就够冯玉祥和他的同谋者头痛了，现在又加上了这两位太妃的阻止，他们就显得更加无奈。随着搬迁时间的临近，小太监多次进来劝说她们，并说如果她们不自动离开，待会儿民国政府的军队就要开进来，把她们强行拖出去。听到这个消息，两位太妃立即表示，如果真的有这种事发生，她们就立刻撞死在宫中。

她们拒不出宫，引起了冯玉祥和摄政内阁的忧虑。他们一方面希望清室成员赶快离开紫禁城，另一方面他们也不敢使用强力，如果这两位太妃真的在紫禁城中自杀，必定会引起北京人民和满清皇室成员的骚乱，如此一来冯玉祥和新内阁的声誉就荡然无存了。面对这种尴尬的境地，他们只好求助于宣统帝，希望借助宣统帝的力量，命令这两位太妃离宫。宣统帝听完鹿钟麟转达的想法后，感到非常为难，他不希望为冯玉祥办事，但也不希望两位太妃命丧紫禁城。如果两位太妃真的在紫禁城中自杀，那么宣统帝必定要为此事负起很大的责任。如果他不配合冯玉祥的行动，最后导致两位太妃真的在紫禁城中自杀，那么冯玉祥和他的同谋者必定会埋怨宣统帝，说他只顾个人私利，完全置两位太妃的生命安全于不顾。到那个时候，中国人民责骂的就不是冯玉祥他们，而是宣统帝了。经过反复思量，宣统帝答应帮助冯玉祥他们说服两位太妃，但同时也提出了交换条件，那就是让两位太妃暂缓出宫，等到端康皇太妃的葬礼结束后，再让她们离开。鹿钟麟代表冯玉祥和新任内阁接受了宣统帝的提议。

端康皇太妃的葬礼是在11月9日结束的，那天下午，清朝皇室成员为她举行了出殡大典，这可能是中国皇室的最后一场葬礼了。由于事态紧急，典礼缩减了一切繁琐礼节。端康皇太妃的金棺抬出神武门后，没有立刻下葬，而是暂时寄放在了一所庙宇之中。等到一切都办妥之后，剩余的两位太妃也于两日之后离开了紫禁城。可以想象，两位太妃经神武门出宫的时候，一定感慨万分。当初她们被选为嫔妃的时候，就是从神武门进入紫禁城的，随后的几十年间，她们再也没有出过紫禁城半步。现在当她们第二次经过神武门的时候，已经是几十年后了，并且这次离开意味着永久的诀别，从此以后，她们再也回不来了。离开紫禁城后，两位太妃的生活和住址都是秘密，除了满清皇室的几个成员，很少有人知道。可以确定的是，她们离开紫禁城的时候，年岁均已很高，现在肯定早已不在人世了。

张作霖和段祺瑞很生气

现在我们有充分的理由相信，张作霖是从一个英国人口中得知宣统帝被逼宫的消息的。张作霖心中一直有复辟的想法，据那个英国人说，张作霖听到这个消息后非常生气。张作霖认为，冯玉祥倒戈就是把北京城占领了也应该，但是他逼迫宣统帝离开紫禁城就非常不应该。撕毁优待条件、驱逐皇帝离开紫禁城，冯玉祥的所作所为，已经让张作霖忍无可忍了，他觉得有必要采取行动，给冯玉祥点颜色看看。

早在吴佩孚攻打张作霖的时候，张作霖就和冯玉祥有了密切接触，他们两个商量好共同打击吴佩孚。但是现在反对曹锟、吴佩孚的战争刚取得胜利，冯玉祥就不把张作霖放在眼里了，连驱逐皇帝这么重大的事情也不和他商量一下，这让张作霖在心中恨上了冯玉祥。不过，张作霖的怒气不仅仅是因为冯玉祥损害了皇室尊严，也因为他觉得冯玉祥会独自霸占紫禁城内的财宝。张作霖认为，如果皇上不能继续监管紫禁城的财宝，那么最合适的监管人就应该是他自己。不过，从日后发生的事情来看，张作霖对皇帝的安危还是多少有点关心的。

为了不让冯玉祥在北京独断专行，张作霖在得知消息后立即派兵入关。张作霖为人聪明，并不急于和冯玉祥见面，他的兵团也停在天津观望。结果他自己在天津不慌不忙地看了半个月风景，冯玉祥倒是先坐不住，前去拜见他了。两个军阀之间本来就有很深的芥蒂，而且谁也不掩饰对对方的厌恶，因此两人的第一次会面就吵得不可开交。因为逼宫，冯玉祥不仅得罪了张作霖，而且也让段祺瑞非常不高兴。早在冯玉祥逼宫的第一天，段祺瑞就公开发表声明，反对冯玉祥的粗暴做法。段祺瑞自从驱逐了张勋之后，就以“再造共和”的元勋自居，如今冯玉祥驱逐满清皇帝竟然没有和他商量，这让他心中非常不快
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和张作霖的那次会面，冯玉祥没有讨到任何便宜，回到北京后，冯玉祥越想越生气，四处对人说自己不干了，改天就回家休息。中国历史上的很多伟人，一遇到点儿挫折就喜欢这么说，但是从来没有见他们实行过。就在冯玉祥回到北京的时候，张作霖和段祺瑞也快到北京了。随着这两个实力派的登场，人们纷纷猜测刚刚组建的摄政内阁还会不会继续存在。

果然不出所料，这两个军阀一到北京，摄政内阁就宣布解散了，而段祺瑞则成了国务总理。作为新政府的首脑，段祺瑞上台的第一件事情就是组织内阁。至于段祺瑞组阁的具体情况，我觉得没有必要谈论太多。不过在这过程中还发生过一件趣事。段祺瑞和郑孝胥是多年的老朋友，段祺瑞一直比较欣赏郑孝胥，于是他刚一上台，就竭力拉拢郑孝胥为自己效力。这样一方面能够扶植自己的势力，另外也能拉拢那些忠于满清皇室的成员。但万万没想到的是，郑孝胥想都没想就一口回绝了。一计不成，段祺瑞又生一计，一厢情愿地在报纸上公布了郑孝胥担任内务总长的消息。他想用强拉的手段，先给郑孝胥一个内务总长当当。满以为郑孝胥会欢天喜地地过来就职，可没想到郑孝胥根本不愿意前来。在郑孝胥心中，名节要重过生命，他肯定不会事二主的
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溥仪的逃亡

为了纪念皇上脱离虎口并成功进入日本使馆，郑孝胥作了一首七言律诗，最后两句是：“休嗟猛士不可得，犹有人间一秃翁。”意思是，在这次奇迹中，虽然没有武装军队保护，但至少有一位秃顶的老人保护着皇上。这位秃顶的老人就是郑孝胥本人。

溥仪送钻戒给张大帅

北京事变后不久，即1924年11月22日，段祺瑞进入北京，一天之后，张作霖也抵达北京。这两个人进京，为了表示拥护共和的信念，并没有带大部队，段祺瑞未带一兵一卒，张作霖仅带了一个贴身侍卫。段祺瑞刚入京，就在11月24日宣布就任“临时执政”之职。按照中华民国宪法，执政权属于中华民国大总统，但由于冯玉祥取消了议会，民国大总统无法选出，只好暂由内阁总理代为执行。这个新组建的政府，只是为正式政府的成立做准备，所以显得并不是很正规。

11月25日，几乎所有的中英文报纸都用很大篇幅刊载了这个消息，他们说：“前任摄政内阁修改优待条件，把宣统帝驱逐出紫禁城，引起了很多人的不满。昨日段祺瑞就任临时执政后，就针对这个情况，发布了一系列命令，其中有一条是撤销对宣统帝所有的监视，让他恢复自由。”除此之外，在当时报纸上还有这么一条信息，颇引人注意：“段祺瑞刚刚执政，就命令冯玉祥悉数撤去醇亲王府的守卫，恢复所有满清皇室成员的行动自由。至于宣统帝的安全，则改由京师警察总监负责保护。”

与段祺瑞不同，张作霖对冯玉祥在北京的所作所为不做任何评价，也不愿意接见任何满清皇室成员，但他却表示“对宣统帝的英文老师非常感兴趣，将在合适的时候和他见上一面”。不可否认，这些消息都是准确的，在11月25日下午，我收到了来自中华民国政府的公函，说我可以自由前往醇亲王府探视宣统帝了。更为巧合的是，我刚收到公函，皇上就派人告诉我说，冯玉祥派出的军队已经撤退，现在我可以自由出入醇亲王府，如果有时间，我最好立即去看他。

封锁解除后，我立即驾车前往探视皇上。刚到醇亲王府，就发现有人等在门口了，一下车我就被引入内堂。皇上见了我很是激动，握着我的手半天说不出话来。那次我们两个待在一起的时间比较长，谈话的内容也比较烦琐，这里就不再一一记述了。在我们谈兴正浓的时候，张作霖的一个仆人进来告诉我说，张大帅想要见我，请我在今天黄昏时分务必前去见他。听完后，我爽快地答应了，并请他转告张作霖说我一定准时前往。解禁后的第一天，白昼我都和皇上待在一起，当我离开去见张作霖的时候，皇上交给了我一张他的签名照片和一枚镶着黄钻石的戒指，请我务必转交给张大帅
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当天下午6点钟，天色将黑的时候，我驱车前去张作霖的府第。醇亲王府的管家张文治陪我一同前往，他和张作霖是多年的老朋友，又是同宗同族，有他陪同，皇上和醇亲王比较放心。抵达张作霖的府第后，门口的卫兵立即把我引入客厅。见我到来，张作霖非常高兴，很礼貌地接见了我们。由于当时还有其他一些人，张作霖陪着我们和他们寒暄了一阵子，就把我们带到了他的书房里面，并且吩咐卫兵，没有他的指示，任何人不得入内。说过一阵话，我就把皇上交给我的两样东西递给他。他对着这两件东西凝视了好一阵子，然后把照片收了起来，把钻戒还给了我。

谈话的时候，张作霖大骂冯玉祥不是个东西，这样对待皇上简直是罪大恶极、天理难容。他表示将竭尽所能恢复皇上的身份，使皇上回到以前的生活中去。虽说这一直是他心中的愿望，但是他不愿意让中国人觉得他想复辟。谈话中，他还透露了一个秘密，那就是他想要尽快恢复优待条件。要做到这一点一定要干净利落，千万不能让人觉得这件事情是他主使的。此间，他还详细地向我描述了自己的计划，这个计划我在这里不能记述，但大致想法是借助满蒙贵族和遗老遗少的力量，如果有可能，外国公使团的加入，将大大提高事情成功的概率。直到此时我才明白他找我来的意思，以他现在的身份见皇上非常不合适，而我不仅能够把这个消息转达给皇上，还能帮助他去联络外国公使团。

离开张作霖的府第时，天色已经完全黑了。在张作霖府第的门口，我和张文治分了手，我驱车回家，而他则回去向皇上和醇亲王报告。回到家后，我赶忙把今天发生的事情记下来，然后把张作霖的想法和计划制作成备忘录，分别送给了很关心宣统帝的三位公使：英国公使、日本公使和荷兰公使。这三人不仅有强大的政治力量做后盾，而且荷兰公使欧登科先生还是公使团的领袖，如果他能点头首肯，将事半功倍。

这件事情办妥后，大家拥有了一个相对平静的时期。这段时期内，我一有时间就去探视皇上，告诉他新近发生的事情。在过去的几个星期中，他一直处于焦虑和担心之中，虽然表面上他显得非常坚强，但是我看得出这个年轻人的内心非常疲累。近一个月来，虽然冯玉祥、王正廷等人对皇上非常过分，并且单方面中止优待条件，但他们始终没有敢说自己代表全体中国人民的意志，这多多少少让皇上有些安慰。对于皇上的不幸遭遇，中外报纸大都抱有同情之心，有个别报纸甚至还对冯玉祥强加谴责，这也让苦难中的皇上能够偶尔一展欢颜。

平静的日子并没有持续多久，局面突然又变得混乱起来了。北京城内纷纷传言说，不久就会发生另外一次政变，并且这一次会比上次更加混乱、复杂。冯玉祥被段祺瑞、张作霖排挤出北京城后，心中愤愤不平，一气之下到西山的一座寺庙去静养，立地成佛，声明从此以后不再理会凡尘中的俗务。他还真做得到，过了一段不问是非的清淡日子，除了极少数的亲朋密友，其他人等一概不见。中国的军阀、政客向来善于利用口舌，说一套做一套，现在虽然冯玉祥做了出来，别人还是难以相信他会真正就此罢手
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张作霖能在战场上力克吴佩孚，很大程度上是因为这位“基督将军”的倒戈。关于这一点，张作霖深深明白，另外他也领情。假如冯玉祥没有后来的过激行为，张作霖必定知恩图报，支持冯玉祥执掌北京政权。但是因为冯玉祥一意孤行要驱逐皇帝，结果导致两人关系破裂，最后的兵戎相见似乎不可避免。

对于这一点，冯玉祥不是没有预料到。冯玉祥早就宣布拥护共和、反对战争，再说他的兵力并不占优势，一旦开战，自己的军队肯定受损。思考过来思考过去，他觉得自己有必要全力阻止战争的爆发。为了达到这个目的，他苦思冥想，终于想出了一个简单有效的方法。张作霖、段祺瑞虽然权势很大，但北京城仍然牢牢地被冯玉祥控制着，更何况张作霖只带了一个贴身侍卫，解除了张的侍卫后，冯玉祥可以邀请张作霖、段祺瑞前来陆军总部喝茶，喝完茶后一起去散散步，当然了，散步的时候是什么事情都可能发生的。如果终结了段祺瑞和张作霖的性命，冯玉祥的政治前途就明亮多了。冯玉祥的这个设想虽然近似空想，但并不是没有成功的可能。当这个消息走漏出来的时候，许多中国人连连摇头，觉得根本不可能。但是皇上和前任内务府官员都信以为真，而我也不怀疑他们侦查消息的能力。

后来，我把这个消息告诉了使馆区的朋友，他们也是一笑置之，觉得冯玉祥不敢那么做。北京的政界面对这个消息非常平静，这出乎我的意料。一次我告诉一个英国朋友说，也许张作霖会因为“意外事故”一命呜呼，他当时就大笑着说：“这绝对不可能，在中国暂时他还不会发生意外。”当时张作霖的势力是如此之大，以至于没有人相信他会主动离开北京。另外，他不离开北京的坚定信念，从他频繁举办舞会招待军政界人士也可以看得出来。

从醇亲王府到东交民巷

张作霖虽然不认识多少字，但此人脑袋的确聪明，要不然他也不会从一个土匪成长为东三省的最高统帅。此人有很强烈的自尊心和傲气，向来看不起自己的敌人，觉得那些人都是一些平庸之辈，根本不能和自己相提并论。他统治的土地面积比法国、德国的总和还要多。正是他这份要命的自负心，很多次让他惨遭失败。刚进北京的时候，张作霖对冯玉祥的举动丝毫不过问，表面看来是张作霖对冯玉祥非常放心，其实是他太瞧不起冯玉祥。我和他那次密谈的时候，张作霖亲口告诉我说，冯玉祥不仅是一个善变之人，而且还没有什么能力，迟早会失败。虽说看不起人是件坏事情，但是那时确实没什么人敢在他头上动土。

皇上虽然想要借助张作霖的保护，但他对张作霖从来就没有完全放心过。皇上对于将来有很深的忧虑，虽说自己已经是个自由人了，可他并没有放纵自己。我曾向皇上建议赶快趁此机会搬到使馆区去住，可是听说过这个消息的满蒙王公和其他贵族都一致反对，他们觉得无论是张作霖，还是段祺瑞，都对皇上关爱有加，肯定不会加以迫害的。如果皇上此时搬进使馆区，不仅没有必要，而且还会伤害段祺瑞和张作霖的好心，让他们非常不满。

当我得知北京又将发生政变的消息后，立即告诉了郑孝胥和陈宝琛，他们非常震惊，表示会立刻把这个消息告诉皇上。当天晚上，他们两人又来到我的家中，向我转达皇上的看法。据他们说，皇上想让我找一幢靠近使馆区的房子，以便他能迅速搬出醇亲王府。我表示赞同，并且商定第二天就去找房子。

可就在那时候，北京城内又有了新的谣传，人们纷纷说冯玉祥已经展开了第三次行动，各个城市的外文报纸纷纷开始报道，但不知为什么，绝大多数的中文报纸对此却是不闻不问，好像什么事情都没有发生似的。得知消息后的郑孝胥和陈宝琛立即赶到我家里来，询问我对此事的看法。为了让他们二位安心，我说公使馆的人对此一直持乐观态度。可是不管我怎么说，他们两个还是担心，后来我们决定，即使冒着触怒张作霖和段祺瑞的风险，明天也要把皇上迁到使馆区去。

关于皇上迁出醇亲王府后的住址，我们看中了一块地方。在临近东交民巷东边入口的苏州胡同，有一栋大房子，条件非常好，内务府很早以前就和房东商量好了，本来打算用作内务府的办公地点。皇上搬出醇亲王府后，可以先住在那里，一旦有风吹草动，就立即溜进东交民巷，十分安全。

11月29日清晨，我早早来到醇亲王府，陈宝琛已经在等着我了，而郑孝胥尚未赶到。陈宝琛见到我来，立刻焦急地说，他得到准确情报，冯玉祥已经向北京城增派兵力，并且召集亲信前往西山他所在的寺庙开会。也许过不了多长时间，冯玉祥会再次派军队把醇亲王府包围起来。真到了那时，恐怕皇上就不可能平安离开醇亲王府了。事不宜迟，他建议我们立即行动，现在就把皇上送出醇亲王府。我同意他的观点，假如冯玉祥真的行动，恐怕北京城里面任何一个人都别想跑出去，更别说特别扎眼的宣统皇帝了。临走之前，陈宝琛说要去禀告醇亲王知道，我极力反对。要知道，醇亲王为了让自己不担责任，一向反对皇上外出，如果告诉他，他肯定不愿意。在我的坚持下，陈宝琛放弃了这个想法。

随后，我和陈宝琛一同把我们的想法告诉了皇上，并且请他立即起身前往东交民巷的使馆区。皇上也觉得有这个必要，就很爽快地答应了。由于对外面的事情不是很了解，他把所有事务都交给我们两个处理。为了出行顺利，我请求皇上不要把这件事情告诉北府里面的任何人，免得让他们担心、阻挠。皇上觉得我说得非常有道理，就点头同意了。

为了不让醇亲王和内务府官员起疑，皇上在动身离开之前并没有收拾行李。他只是交给我一包珍珠和一些珍宝，让我藏在皮大衣的夹层里，以便于以后花费，对皇上的这种做法，我向来没有推辞过。

我们一行人悄悄地来到院子里，吩咐司机赶快备车。可就在皇上将要进入汽车的一刹那，醇亲王府的大管家张文治突然出现在我们面前，非要拦住问我们去哪里。当时陈宝琛只是说出去逛一逛，并没有告诉他实情。但是凭借多年的经验，张文治明显预感到了什么，对我们的行为产生了深深的怀疑。他不明白我们究竟要干什么，更不敢冒险让我们大大方方地出去，于是问我们能否让他一同前往。在此情况下，我们当然不能反对。皇上先上了车，然后让我坐在他身旁，负责给司机指示出行路线。幸好这位司机完全忠于皇上，我不必有所顾忌。陈宝琛把自己的四轮马车打发回家之后，也上了我们的车，张文治紧随其后。

我们一行总共有两辆汽车，驶离北府的时候，冯玉祥派来守卫北府的警察并没有干涉我们的自由，只是派了两个人站到车外的脚踏板上警戒，这让我们松了一口气。为了不在大街上碰见冯玉祥的部队，我们选择从小路开过去。刚刚离开醇亲王府的时候，我就吩咐司机说我们要去苏州胡同看内务租的那处房子，让他向东开。那天郑孝胥并没有去醇亲王府，陈宝琛已经派人告诉了他实情，让他以后有事情直接去使馆区找皇上。

为了避过冯玉祥的军队，我让司机先后换了两条线路。从醇亲王府到东交民巷的最短距离不过3英里，我们却走了1个多小时，所走的总路程也超过了5英里。不管怎么说，我们的那次出行还算顺利，不仅没有碰上冯玉祥的部队，连天气也帮我们的忙。那天北京城刮着呼呼的东北风，大街上尘土满天，很少有人在风中行走，所以很少有人看到我们。车子抵达哈德门后，往东拐是苏州胡同，往西拐是使馆区，我突然吩咐司机不要急着去苏州胡同，而是向西转弯，等看到一家照相馆就停下，那是家德国人开的照相馆，皇上想去那儿看一眼我以前跟他提过的几张照片。车外脚踏板上站着的两名警察并没有表示反对，我们悬着的心总算落了下来。

从哈德门到那家照相馆并不需要多长时间，很快我们就进入了使馆区的东门，把车停在照相馆外面。推开门走进那家照相馆，我们看了一会儿照片，又挑选了几张满意的。在那里还发生了一桩趣事，由于我和陈宝琛师傅平时称呼“皇上”习惯了，一时间改不了口，竟然一不小心当众说了出来。刚说完，我就发现身边的一个中国人愕然地抬起头，然后迅速地离开了。果然不出我的意料，等到我们离开的时候，照相馆门前已经围了许多看热闹的人。幸好他们都没有恶意，只不过是想看看昔日的皇帝罢了。这是他们第一次见到皇帝。

在此过程中，德高望重的陈宝琛师傅一直是一副镇定而快乐的表情，而张文治则满脸狐疑，我觉得非常有趣。张文治不停地问：“怎么跑到这个地方来了，我们不是要去苏州胡同吗？”我们根本就不理张文治，让他一个人在那里自言自语。我对皇上说：“德国的棣柏大夫（Dr.Dipper）就在这附近，待会儿我们去见见他吧。”这位棣柏大夫，我需要介绍一下，他是一位非常著名的德国外科医生，由于名气很大，以前曾多次被请入紫禁城看病，在当时的使馆区里面，他的医术、医德都被人们深深赞许。

抵达目的地后，我把自己的名片递给门口的仆人，让他去禀告棣柏大夫，说我们按照约定前来拜访。很快棣柏大夫走了出来，并且立即认出了皇上。把我们让进去后，我请他准备一间秘密房间，我们有要紧事和他商量。他没有丝毫耽搁，立刻把我们引到二楼的一个空房间里。我对棣柏大夫讲明了目前的形势和我们的计划，并且恳请他在我前去寻求外国公使庇护的时候好好保护皇上。他很爽快地答应了。

临走的时候，我把原来皇上给我的珠宝归还给他，并且嘱咐他千万小心，没事不要到大街上去。陈宝琛没有和我一同到公使馆去，而是留在那里陪伴皇上。当初上楼的时候，张文治并没有和我们一同上去，如今看到我自己一个人下来，突然间好像明白了什么，顿时气得浑身发抖。但他也无可奈何，只好气急败坏地走了。

日本最乐意接纳溥仪

离开棣柏大夫的诊所，我直奔日本公使馆而去。之所以选择日本公使馆，并没有什么特殊的动机，而是觉得在所有的公使里面，只有日本公使最乐于接纳宣统帝，并且愿意全力保护。我到达日本公使馆的时候，大约是在下午1点钟。公使馆内的人告诉我说，芳泽公使不在馆内，正在外面吃东西。于是我就转而向荷兰公使馆走去，但不巧的是，欧登科先生也不在公使馆内。最后，我只得到了英国公使馆，英国公使马克雷爵士刚好在家。我向他简单说明了事情经过，问他对此事有何看法。一直以来，英国政府强烈反对英国公使干涉中国内政，所以我并没有对马克雷爵士抱多大的希望。为了不让他起疑心，我还说自己并没有直接参与这件事情，宣统帝只是开着我的汽车进入使馆区罢了。

在英国公使馆逗留了一段时间，没有得到满意的答复，于是我又前往日本公使馆。在我看来，只要芳泽公使在，他一定乐意保护宣统帝。这件事情既然英国公使馆的人不愿意参与，有日本人代为出面那是再好不过了。在英国公使馆的时候，英国公使也赞同我的这种做法，并承诺只要宣统帝不住到英国公使馆，他可以尽全力提供帮助。不仅如此，他还许诺我可以在英国公使馆内住下来，这里离日本公使馆比较近，我可以非常方便地去探视宣统帝。等我再次到达日本公使馆的时候，芳泽公使仍然不在。直到下午3点多钟，他才从外面优哉游哉地回来。我用简短的语言诉说了自己的想法，并征求他的意见。他当时并没有很爽快地答应，而是在屋中来回踱步思考，最后终于开口说话了。他说，他和日本政府都很愿意帮助宣统帝，并且会妥善安排宣统帝的起居。随后，他让我立即赶回那家德国医院，迅速把宣统帝接过来。他保证，等宣统帝到达的时候，房间肯定已经准备好了。

和日本公使谈妥以后，我兴高采烈地离开了使馆区，前往德国医院迎接皇上。刚到德国医院的门口，我就看到佟济煦在门口徘徊。他非常忠于皇上，是皇上特意带进使馆区的一个官员。见到我过来，他非常焦急地问我皇上到哪里去了。我诧异地说就在这里面啊，可他却说怎么找也找不到。于是我带他上楼去看，可是找了一通，皇上还真不在里面。我急坏了，立刻问医院里面的护士，宣统帝到底去哪里了，他们都说不知道。经过我的再三盘问，才知道皇上已经离开，但具体去了什么地方，医院里面的人谁也不清楚。对这件刚刚发生的事情，我非常迷惑，到底是谁把皇上带走了呢？看到我一脸迷惑的样子，佟济煦问我刚刚去了哪里，我说自己前往日本公使馆求援去了。听完我的话后，有位德国籍护士说：“没错，我想起来了，皇帝是来了，但是刚刚被人接到日本公使馆去了。”听完这话，我心里面算是放下了一块石头，但仍然疑虑不已。

我立即前往日本公使馆，但是皇上并没在里面，而是在日本公使馆武官竹本的兵营里。我急急忙忙赶过去，发现不仅皇上在那里，陈宝琛、郑孝胥也都在。经过我的追问，皇上失踪的谜团终于揭开了。原来，那天早晨郑孝胥驾车前往醇亲王府，半路上碰到了陈宝琛派过去送信的仆人，仆人把所知道的事情全都告诉了他，并请他立即前往苏州胡同。但是赶到苏州胡同后，他并没有发现我和皇上的踪迹，于是又赶往那家德国医院，终于见到了皇上。郑孝胥也非常担心皇上的安全，总觉得长时间留在德国医院不安稳，必须尽快搬到外国公使馆才好。他把这件事情看得很急，主张越早把皇上搬入公使馆越好。郑孝胥和日本公使馆的武官竹本有很深的交情，于是就打电话问竹本能否帮忙。得到竹本肯定的回复后，郑孝胥立即带着皇上动身前往日本兵营。抵达竹本的兵营后，皇上受到了热烈欢迎，竹本把他看作最高贵的客人，用最周全的礼节招待他。那个时候，我正在和芳泽交谈，而竹本也答应迟一点把这个消息告诉他们的公使大人。

郑孝胥告诉了我整个事情的经过，当时他们是坐马车前往日本公使馆的。刚出门的时候，还发生了一点小错误，不知道什么原因，车夫竟然把马车驾到了长安街上，远远地离开了使馆区。幸好当时天气非常恶劣，没有人发现他们的踪迹，否则后果不堪设想。后来马车调头，又驶回了德国医院附近。沿着东交民巷走了没多长时间，他们就到了日本公使馆。当时，竹本大佐已经恭候多时了。我赶去见他们的时候，他们刚到不久，而竹本也在我前往探视的那段时间里把这件事情告诉了芳泽公使。从此以后，皇上就要在日本公使馆内度过相当长的一段时间
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现在，皇上终于安全了。他在日本公使馆受到了应有的礼遇，得到了足够的休息。但与此同时，醇亲王府内却是混乱不堪。满蒙王公和大小贵族都挤在客厅里，商量下一步该怎么办。可是皇上那个懦弱无能的父亲又能做什么呢，商量了一天的结果，他们觉得还是等等比较好。第二天，醇亲王前往日本公使馆请皇上回去，可皇上礼貌地谢绝了
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宣统帝成功逃入使馆区，让北京军政界的许多人感到震惊和恐慌。各大报纸纷纷登载宣统帝外逃的消息，有些报纸得不到准确的消息，甚至不惜连篇累牍地撒谎。一时间，收留宣统帝的日本公使馆成了京城许多报馆的批判对象，人们纷纷指责日本公使干涉中国内政，不把新成立的段祺瑞执政府放在眼里。在众多的报纸中，攻击性最强的是共产党支持的《京报》，在这份刊物中，不仅日本公使受到了大肆诋毁，就连我也被牵连其中。

皇上从醇亲王府出来的时候，冯玉祥派来守卫王府的警察并不知道皇上的真实目的，所以并没有阻止他出行，只是派了两个警察沿途保护。这两个警察刚开始的时候并没有太在意，他们也想不到宣统帝会突然奔入使馆区，等到抵达德国医院的时候，他们虽然知道大事不好，可也没办法阻止。既然宣统帝不再回北府，再借给他们两个胆子，这两个警察也是不敢回去的。皇上在日本公使馆住下以后，他们两个请求皇上让他们继续留在他身边，皇上考虑到他们的难处，非常爽快地答应了，从此以后这两个人就成了皇上的贴身警卫。皇上逃离醇亲王府以后，守卫王府的警察全部受到了处罚，而这两个人有赖于皇上的保护，幸免于难。

住进日本使馆第二天，皇上就收到了皇后的信。在信中，皇后请求他赶快把她接过去，不要把她一个人长时间地留在醇亲王府。当时皇上让我去征询芳泽公使的意见，芳泽公使听说后，立即派人前往北府交涉，力争把皇后带回来。芳泽公使给派出去的人下了死命令，如果请不到皇后，那么他们就不要回来了。等了没多长时间，前去迎接皇后的人打电话回来说，皇后已经准备好了，但是守门的警卫却拦着不让走。听完属下的报告，芳泽公使立即吩咐备车，前去和国务总理段祺瑞交涉。见到段祺瑞，芳泽公使的态度非常强硬，他坚决要求民国政府放行。由于他的强力干预，当日下午皇后就来到了日本公使馆
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为了纪念皇上脱离虎口并成功进入日本使馆，郑孝胥作了一首七言律诗，题目是《十一月初三日，奉乘舆幸日本使馆》：

乘日风兮载云旗，纵横无人神鬼驰。

手持帝子出虎穴，青史茫茫无此奇。

是日何来蒙古风，天倾地坼见共工。

休嗟猛士不可得，犹有人间一秃翁。

最后两句的意思是，在这次奇迹中，虽然没有武装军队保护，但至少有一位秃顶的老人保护着皇上。这位秃顶的老人就是郑孝胥本人。

郑孝胥不但写诗纪念，还特地作了一幅画。画幅的左侧是一棵古松，树枝扭曲、飞动，表现出了狂风大作的天气状况；画幅的正中是漫天风尘，隐约可以看到紫禁城的一段城墙和几座楼阁；画幅的右上角，是一条腾飞的龙，象征着得到自由的皇帝。

郑孝胥邀请我和陈宝琛师傅在自己的画作上题字，我的题词是用英文写的，简述了皇上逃离醇亲王府并进入使馆区的过程。陈宝琛是书法家，他题写了“风异”两个大字，并附一首短诗：

风沙叫啸日西垂，投止何门正此时。

写作昌黎诗意读，天昏地黑扈龙移。

“昌黎”是指唐朝大诗人韩愈，他是陈宝琛师傅最敬佩的诗人。陈宝琛这首诗恭维郑孝胥说，郑的画作、诗作都有韩愈的意境。

溥仪出逃的连锁反应

皇上在日本公使馆住下以后，我在11月30日那天再次前去拜见张作霖。这次拜访有几个任务我必须完成，一个是履行以前答应过去拜访他的承诺，一个是把皇上外逃的事情告诉他，还有一个就是代表皇上向他解释，希望他不要生气，日后多多支持皇上。

和上一次会面不同，这次张作霖完全变成了另外一个人。他不再是一个和蔼可亲、富有同情心和正义感的中国军人，而变成了一个活脱脱的东北土匪。他接见我的时候，态度是如此恶劣，以至于我开始怀疑上次我们究竟有没有见过面。这次会面的地点也和上次不同，上次是在书房里，这次是在他宽敞的大客厅。当他大发雷霆的时候，我被围观的人当成了跳梁小丑。

这次见面，我们两个少了宾主相见时最常用的寒暄。一进客厅，他立即说我脑袋笨，根本不该把皇上引入公使馆。看他那表情，我可以猜想醇亲王府里面的人是怎么推卸责任的。我想为自己的行为解释几句，可如果解释的话，必然要面对张作霖在北京的影响力问题。这种坦白的话语一旦说出来，我真的不知道是福是祸。我还没有开口，他就嚷嚷开了，质问我说，难道有他在北京，皇上还会出什么事情吗？既然他说了出来，我也只好豁出去了，我说正是因为不敢相信他会在北京待很久，所以我才冒险把皇上转入使馆区。听完我的话，张作霖连连摇头，眼神凶恶吓人。

那次和张作霖会面，给我留下的印象非常糟糕。他根本不愿意听我解释，只知道一味地发泄自己的怨气。等到把我骂得够呛，他就连头也不回地离开了。张作霖和我会面的时候，我不清楚他知不知道自己的地位即将不保。如果我不及时把皇上转移出来，等到张作霖走了以后，恐怕再想进入使馆区就不那么容易了。

12月初的一个早晨，我刚刚起床，仆人就过来告诉我一个惊人的消息，说张作霖已经在今天凌晨悄悄离开北京，冯玉祥的军队再一次控制了北京。

不久，张作霖与冯玉祥的军队就打了起来，最后冯玉祥落败。与此同时，报纸上开始披露冯玉祥的“阴谋”，甚至把冯玉祥称为“中国最大的阴谋家”，按照这些报纸的说法，张作霖如果不是及时离开北京，就会被冯玉祥干掉。一位中国人用英文写了一本书，名为《中国的政治党派》，提供了一些较为详细的情况：“冯玉祥计划的第一步，是处死张作霖、段祺瑞、曹锟和废帝宣统。李景林将军也参与了这一计划……1924年12月初的一天下午，李景林突然从北京来到天津……他的使命是，一旦张大帅死在北京，他便截断东北军的后路。……张作霖和张学良非常警觉，当天晚上就抛开同伙，秘密逃往天津。”

宣统帝逃出醇亲王府，被外国人保护起来，这使张作霖失去了一面大旗，这可能是他离开北京的重要原因。宣统帝的出逃引起许多谣言，人们纷纷猜测究竟发生了什么事情。各大报纸纷纷派遣得力人员前往北京，运用各种关系探索情报。他们对自己得到的任何一点信息，都大力渲染，竭力想让世人知道自己最了解内情。对那些无关紧要的事情，我不再一一记述。在这些造谣的人中，有一个名叫Nora Waln的美国作家做得最过分。他写了一篇文章，后来收录在1933年美国出版的《大西洋月刊》5月号上，里面有很多捕风捉影的想象，但他叙述得如此生动，以至于连我自己都要忍不住相信了。在那篇文章中，他如此说道：

1924年11月，中国的末代皇帝溥仪正在和他的妻子吃早餐，伺候他们吃饭的仆人突然进来禀告说，外面有很多士兵正在高喊“杀死溥仪”。听完仆人的汇报，这位末代皇帝和他老婆立刻从后门溜走了。刚开始，他们来到了英国公使馆，可是英国公使不接纳他们。这对蒙难夫妇非常伤心，认定了就是投奔美国公使馆也不会有任何结果，于是在无奈之中只好投奔日本公使馆。当他们走到日本公使馆的时候，日本公使馆的卫兵很快把他们迎了进去，日本公使馆内的人员对他们非常礼貌，招待非常周全。关上大门后，日本公使夫妇还拿出了自己的衣服，给皇帝和皇后换上，以免他们着凉。

在上面所写的内容中，作者想当然地以为宣统夫妇肯定想过投奔美国公使馆，又认定美国公使馆必定会拒绝。这种说法不仅幼稚，而且还会让熟知内情的人感到好笑。其实，在过去的很多年中，各国公使馆一直保持着一个非常好的传统，那就是面对受欺压的民众，他们会出于人道，断然不会置之不管。既然以前有先例，现在救助宣统帝也是理所当然的事情，这么明显的常识皇上怎么会不知道？这位作者显然误解了皇上的做法，并且对自己掌握的信息也不是非常明了
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尾声：龙归故里

火车将近沈阳的时候，要经过清王朝的皇陵，为了皇上的安全考虑，列车长建议皇上不要下车。溥仪考虑一下就答应了，但是他要求火车经过皇陵的时候暂停一下，他要站在车里向祖先表达恭敬之情。

溥仪与日本人

从宣统帝被驱逐出紫禁城开始，满清皇室的光辉就不再闪现了。在漫长的、死寂的黑夜里，北京城和全中国发生了不少事情。宣统帝逃离醇亲王府，转眼间已经在日本公使馆内住了好几个月。1925年春，当孙中山先生抱病入京的时候，宣统帝还老老实实地躲在日本公使馆里面。

自从进入日本公使馆后，除了偶尔回访其他国家的外交官，皇上几乎一步也没有离开过。我当时住在附近的英国使馆，皇上来过几次，我们还一起去使馆区的南部散步，那里距离冯玉祥统治的北京城仅有几米之遥。如果清朝没有灭亡，这广袤的天地都是他的，他想去哪里就去哪里，而如今，他只能望着使馆区外面的世界嗟叹不已。以往快乐的日子化作种种幻想飘散在他的脑海里，常常让他泪流满面。以往在紫禁城里面的时候，他总觉得自己是个囚徒，如今离开了那里，他又发现自己成了没有家的可怜小孩。一次，我和皇上在落日余晖下散步，迎面走来了苏联驻华公使加拉罕，当他从我们身边走过时，我特意拉住皇上，小声地告诉他此人是谁。

皇上后来离开了北京，在天津的日本租界生活了将近7年，即从1925年到1931年
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 ，在那段时间里，中国报纸一天也没有放松过对他的污蔑。许多心怀叵测的人，不断造谣中伤，说日本人正在引诱溥仪到日本去，溥仪总有一天要叛国做日本人的走狗
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 。据说，只要溥仪愿意去日本，就可以得到日本人专门给他准备的一座皇宫；如果溥仪不愿意住皇宫，也可以选择京都地区或者风光秀丽的富士山地区，在那里找一处民房住下；总之不管怎样，都可以自由自在地生活，比困在天津强得多。

如果真像这些报纸所说，那么溥仪可能早就到富士山定居了。事实上，日本人多次通过我告知皇上，如果他去了日本，或者到了日本在满洲的租借地，日本政府将“极其尴尬”
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“中国最大的阴谋家”

冯玉祥和张作霖的同盟关系已经不复存在，这是尽人皆知的事情。1925年秋季，他们两个的合作宣告终结。为了取得政治上的优势，张作霖抛弃冯玉祥后，转而和他以前的敌人吴佩孚合作。为了迎取更多的人心，张吴同盟准备邀请唐绍仪担任文官主席。唐绍仪在中国有很高的政治声望，虽然早已宣布退出政坛，但是影响力在当时的中国还是不能小视的。很多人觉得他非常能干，并且也能够识大体。对于张吴二人的邀请，唐绍仪并没有立即接受，而是提出要求说，除非吴佩孚保证不让曹锟出任总统，或者解散臭名昭著的贿选国会，否则他不会支持张吴同盟
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虽然唐绍仪未必能成为文官主席，但他借这个机会发表了惊天言论，把人人都不敢说的尽情地吐露了出来。他明确主张恢复优待条件，保持宣统的皇帝尊号。1925年10月，唐绍仪和民国政府讨论优待条件的相关事宜，是这样说的：“满洲自古以来都是满族人的地方，虽说民国政府成立后有收取祖国河山的权利，但是满洲原来并不是中国的，它是在满洲贵族入关后带来的。现在满洲仍然是满族人的合法遗产，任何一个明智的政府都不应该对此作出否定的政策。”

唐绍仪这个发言引起轩然大波，大家普遍的反应是不理解。领土历来是中国人看重的东西，不会轻易分裂出去的。为了弄明白他的真正意图，我在1925年底曾经前往上海询问，从他口中得到了切实的答案，他确实主张把东三省划归给满族人。

唐绍仪如此惊世骇俗，自然无法加入吴佩孚和张作霖的联盟。不过，这并不影响后两者的合作，张吴联盟至少做成功了一件事，那就是打倒了冯玉祥。在1926年之后的很长一段时间，冯玉祥退出了中国的政治舞台，在莫斯科找到了精神归宿。

后来，这位被称为“中国最大的阴谋家”的基督将军，又多次回国进行政治活动。但是在一些人看来，他是一个惯于使用诡计的叛徒，不值得信任。不过，仍然有很多人相信，冯玉祥是中国少有的爱国者和英雄，是真诚的民主主义者、劳苦大众的好朋友。在外国基督徒眼里，冯玉祥的某些做法令他们意外，但是仍然对他持肯定态度。热心的传教士乔纳森·布伦特神父说，冯玉祥“是一位绝对可以信赖的教徒。我真诚地为他祈祷，但愿他真的是他国家的救星”。

可以说，冯玉祥一直被花环和掌声所包围着，但同时，也淹没在诋毁和谩骂之中。举个例子来说，冯玉祥既有“播雨人”的美誉，又有“旱魔”的恶名。据说在1920年，天下大旱，冯玉祥请附近的和尚、道士祈雨，可是毫无效果。于是冯玉祥出来亲自祈祷，不久之后大雨就倾盆而降。然而7年之后，冯玉祥却被陕西人民比作“旱魔”。据说在1927年，冯玉祥来到陕西，跟随他来的除了军队，还有长达3年的旱灾。然而就在他宣布辞职的那一天，陕西人民翘首盼望多年的大雨倾盆而降。

毫无疑问，这位基督将军是个奇特的人物。在我写作这本书的同时，他正隐居在著名的泰山，也许这座历史悠久的圣山会净化他的心性，给他新的生命。

冯玉祥在泰山修身养性的同时，被他赶出紫禁城的皇帝正困在使馆区，大部分时间都消耗在了散步和叹息上。不理解宣统帝艰难处境的人，总是一而再、再而三地指责他，说他凭借外国人的势力压迫中国人，说他卖国求荣。

移居天津以后，宣统帝依旧生活在日本大使馆里。中国人对他的态度一直都没有什么改观，外国人一般称呼他为“亨利·溥仪先生”，其实按照国际惯例，这是非常不合适的。因为革命而失掉王位的君主，一般不能称之为先生，而应该礼貌地称为“废帝”或“逊帝”。依照当年优待条件的规定，溥仪依旧可以保持皇帝尊号不变，因此人们提到他的时候，也称之为宣统皇帝。

我并没有帮助溥仪复辟

无论何时都有一些反对满清皇室的人，他们打着各种旗号反对宣统帝，反对民国政府对清室成员实行优待。中华民国刚刚成立的时候，他们反对以袁世凯为首的政府制定的优待条件，如今他们又开始反对摄政内阁制定的优待条件了。在他们看来，除非把宣统帝和所有的满清皇族成员处死，否则他们永远不会停止反对。1925年，某些别有用心的人说从宣统帝的卧室里发现了一大批文件，其中有很多涉及到复辟内容。这些文件如果是真的，不仅能够证实宣统帝确实有复辟图谋，而且还能把许多当时的掌权派拉下马来。他们想要把这些文件发表出来，无非是要贬损清室的形象罢了。在这种互相憎恨的环境下，他们中的不少人竟然诬陷我，说我是这些复辟活动中的主要人物。只要在那些信件中出现了我的名字，就统统被他们认为我具备了参与复辟活动的动机，而目的只是为了让我的学生能够顺利登上宝座，掌握全中国人的命脉。

为了达到整垮我的目的，这些人往往能够想出许多门道。他们千方百计地制造谣言，说我利用外交豁免权进行不正当活动。在这些诬蔑之词中，最具有代表性的莫过于英文报纸《民报》在1925年8月11日发表的一篇文章，在这里我摘录一小部分，读者可以自由参考：“自从前皇帝到达天津以来，庄士敦就打着皇帝的旗号四处奔波。他奴颜婢膝地恳求各国的公使、领事，承诺说，只要他们支持皇帝的复辟，就可以得到更多的租界地。他的阴谋活动取得了成果，英国代办完全被他所操纵。上海‘五卅’惨案之后，庄士敦与英国代办在帝制阴谋中的地位越来越重要了。”

这些粗俗的谣言就像瘟疫一样四处蔓延，很快，北京城里面的人都知道了我的名字。我行事一向低调，发生这些事情后，每次出门都要先看看有没有人围观，这真是开创了我人生的新境界。从那以后，很多人写信给英国领事馆，请求他们赶快把我遣返回去。有些激进分子甚至反复提出申请，让英国政府对我的行为作出判决，最好是处以极刑。对于这些无聊幼稚的举动，我向来是不大在意的，也没有准备发出公开声明进行反对。虽然我能忍受这样的耻辱，我的朋友和民国政府里面的人反倒不能容忍了。一天，段祺瑞派人告诉我说，如果我再不站出来澄清事实，那么他们只能被迫对我采取行动了。在此情形下，我被逼无奈写了一封公开信，发表在多家报刊杂志上。我觉得自己举出的事例足够反驳那些无聊之人的责问，为了让读者能够多了解一些事实真相，我特意摘录了一些字句罗列在下面，读者可以自己去思考、评价：“甚至逊帝到了天津隐居后，他的敌人仍然不肯放过这个19岁的皇帝，对他施以恶意的攻击。他们认为把优待条件取消尚不满足，还要进一步把去年11月摄政内阁所订的修正优待清室条件也取消。他们不断地攻击他，指责他阴谋复辟。即以今日出版的报纸来说，就有一段说到他在天津受复辟派所包围；他又和天津的外国领事馆建立了密切关系；最近又向某外国请求保护，并答应将来他复辟成功，重坐龙廷，即以中国各种重大权利为报酬。并说，逊帝本人已和某一军事集团合作，将利用这股力量为复辟资本。所有这些指摘，无非是逊帝的敌人用来攻击他的借口，其实都是捕风捉影之词，皆不可信。”
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很早以前我就来到了中国，想要在这片广袤的土地上有所作为，可没想到我在中国一待就是28年，在这28年间我仅仅回家两次。1926年的那次是第二次，是为了处理英国的庚子赔款问题，我随团回到英国做短暂的度假。等我再次回到中国的时候，已经是1927年初了，一到中国我立即前往威海卫军港，领衔英国行政专员一职，任职4年期间我曾经前往天津见过宣统帝几次。

那年2月14日是宣统帝的生日，只要是在中国，每年我都会前去道贺。当他21岁生日那天，我前去道贺的时候，得益于一个非常偶然的机会，我见到了老年的康有为。几年前，别人提起宣统帝的时候，总会有意无意地将我和康有为两人的名字放在一起批判。1927年2月14日是我和康有为最后一次会面，我们谈论了许多问题，其中最重要的莫过于皇上的未来了。时近中午，我们两个一同前去给皇上祝寿。按照臣仆之间的礼节，康有为一见到皇上就俯身下跪，慌得皇上连忙从座位上起来，双手扶住了他的肩膀。

那天宴会结束后，我就再也没有看到过康有为，据说他回到了上海，并在那里度过了七十岁生日。在康有为七十岁生日那天，皇上也派出代表前往庆贺，这让康有为非常感动。七十岁大寿结束后，康有为返回青岛并在那里定居。在皇上的生日宴会上，我和康有为本来约好了来年在威海卫相聚，可我刚刚回到威海卫军港，就传来了康有为去世的消息。康有为是1927年3月31日在青岛去世的，而我那天刚好接任要职。

皇陵被盗让溥仪伤心至极

中国帝王死了以后，陵墓之中往往放置很多财宝，以便于死者在另外一个世界里继续享用。在我任职威海卫行政长官的时候，南京国民政府的孙殿英
160

 竟然不顾国人唾骂，前往东陵盗宝。事情暴露后，宣统帝非常生气，据宣统帝身边人说，即使在被驱逐出宫的时候，也没有看到他如此生气。

由于平日生活的穷奢极欲，皇陵中埋藏了大量的宝贝，孙殿英之流觊觎清朝皇陵中的宝贝也不是一天两天了。1928年7月，他们用炸药炸开墓门，进入皇陵中大肆盗窃。他们把死者的尸首扔出棺木，然后把里面的金银财宝全部抢走。孙殿英盗窃的是乾隆和慈禧的陵墓，两人的尸身被砍成了碎块，骨头扔得到处都是，这两位大人物生前恐怕从来没有想过自己将会受到如此待遇。皇陵被盗后，宣统帝亲自派人前去查看，对破损的地方做了修缮。

盗陵事件发生后，国民政府
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 组织了一个特别法庭，对罪犯进行追究。一些盗陵的小头目受到惩罚，但量刑很轻，仅仅是做样子而已。至于孙殿英之类的罪魁祸首，则完全逍遥法外
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 。他们手握重兵，法庭是不敢得罪他们的，甚至默许他们将盗来的财宝据为己有。盗陵事件平息之后不久，这些财宝就浮出水面，其中很大一部分通过外国租界流散到世界各地。皇上希望国民政府能够对此作出解释，至少要对清皇室的遭遇表示同情，但是他的希望落空了。虽然国民政府早就郑重承诺，他们有责任保护皇室墓地，但是盗陵事件发生后，无论是当时大权在握的国民党，还是其主持的南京国民政府，都没有向皇上表示歉意，更没有检讨自己的失职。

在以前的叙述中，读者可以看出宣统帝不是一个气量狭小的人。早在盗陵事件发生之前，就曾发生过多次的侮辱、讥笑、戏弄满清皇室的事件，但宣统帝并不十分放在心上，依旧正常地生活。即使在1924年被驱逐出宫、撕毁优待条件的时候，宣统帝也没有表现出多少愤怒。他为人和善、气度宽宏，向来不轻易发火，即使偶尔发怒也绝不骂人。但是这次盗陵事件，让他再也忍不住了。也就是在这时候，他的思想发生了很大的改变。在此以前，他只是默默地祝福民国政府，希望他们能够统一全中国，给中国人民带来和平和安宁，可是这件事情发生后，他对民国政府彻底失望了。自己祖先的陵墓被盗，宣统帝心中有很深的负罪感，由此也激发了他对权力的向往，于是他开始向东北行进，希望在那里重现昔日祖先的荣光
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 。

比盗陵事件早一些天，中国还发生了另外一件非常重大的事情。随着南方国民党政府实力的增大，北伐军逐渐逼近北京。镇守北京的张作霖当时不知道出于什么考虑，宣布退出关外，拱手让出北京。按照当时的实力对比，张作霖的军队似乎要优于南方北伐军。也许张作霖怕自己调动大部队进北京，有可能会损害自己的实力吧，于是他就把所有的部队都撤出了关外。不幸的是，就在他乘坐的专列到达沈阳附近的皇姑屯时，专列爆炸了，张作霖被炸死。这桩意外事件的发生，全世界为之震惊，人们纷纷猜测这件事情的内幕。对于整件事情的内幕，由于我不是太了解，所以不做过多的推测
164

 。

张学良替顾维钧说情

张作霖死后，人们纷纷猜测东北会怎么样。许多人预言东北很快就会大乱，群龙无首的奉系军队也将很快被消灭。但是事情的发展大大出乎人们的意料。张作霖的儿子张学良比他的父亲更聪明、更有远见，他隐瞒着父亲死亡的消息，直到重返奉天才发丧。如此一来，他很快控制了奉系全部军队，没给某些野心家谋反的时间。

张作霖退出关外、身死皇姑屯后，国民革命军就进入了北京，国民党也随之掌握了北京政权。在中国历史上，每一届新政府成立，都不可避免地要杀戮前朝旧臣，为此许多前军阀和高级将领纷纷逃亡。南京国民政府果然有此一着，1928年7月11日，他们下发通缉令，严令缉拿前朝余孽。被通缉的人大约有二十多个，我的朋友顾维钧也是其中之一。

考虑到自身安全，顾维钧多次求庇于使馆区。7月20日，他乘船从天津前往威海卫的英国使馆区，并在那里停留了很长时间。威海卫使馆区享有的独特权利，成为了他躲避政治攻击的挡箭牌。后来他又到东北投靠张学良，并托张学良的保护，在东北住了很长时间。张学良面对国仇家恨，为了拥护共和，在东北易帜，宣布效忠南京国民政府。南京国民政府为了报答他，凡是张学良请求的事情，他们从来就没有拒绝过。于是，在张学良的劝说下，南京国民政府把对顾维钧的通缉令撤销了。从此以后，顾维钧不仅恢复了人身自由，并且还依法取回了原来的财产。

大难不死龙归故里

南京国民政府形式上统一中国后，通过和平磋商，英国政府答应归还威海卫军港。在交接仪式举行前两个星期，我去天津看望宣统帝，告知他我即将回国的消息。来中国这么多年，中间虽然有过回国经历，但都是短暂的告别，唯有这次，我真的是一去不知何日才能再回来了。谈话中，我对皇上的将来表示关切，他让我不用担心，说自己在天津的流亡生活很快就会结束。

在天津逗留了几天，我于1930年9月15日离开天津。那天清晨，皇上专门赶到旅馆为我饯别。从那时候开始直到我上船，他一直不肯离开，深情款款地告诉我要一路保重。由于距离开船还有一段时间，他又来到船舱中和我话别，直到马达轰鸣，才依依不舍地离开我。轮船离开了半个多小时，我回首一望发现皇上竟然还站在码头上，霎时间我老泪纵横，有这么一个学生，我在中国的三十来年没有白过。临出发的时候，皇上赠送给我一个小礼物，那是一柄他亲自书写的折扇，上面写着两首古诗，表达的都是离别送行之意，现在我把它们照录下来，读者可以自己品味：

行行重行行，与君生别离。

相去万余里，各在天一涯。

道路阻且长，会面安可期。

胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓。

浮云蔽白日，游子不顾返。

思君令人老，岁月忽已晚。

弃捐勿复道，努力加餐饭。

步出城东门，遥望江南路。

前日风雪中，故人从此去。

我欲渡河水，河水深无梁。

愿为双黄鹄，高飞还故乡。
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1930年10月1日，英国政府委派我为全权大臣，全面负责威海卫军港的交接事务。威海卫地区不仅有各种优良的设施，还有居民将近20万，它的面积比英国的韦特岛大一倍。当初威海卫地区是大英帝国从满清皇族手中取得的，现在要经我的手归还给民国政府，也许这就是所谓的天意难料吧。

把我在中国所有的时间加起来，绝对会超过30年。对这片美丽富饶的土地，我怀着深刻的眷恋，希望改日能够再次回来。移交工作结束后，我回到了英国。但是事情往往会出乎人们的意料，原来觉得再也不可能回中国了，没想到仅仅隔了一年，我就再次踏上了这片熟悉的土地。这次回中国一方面是因为庚子赔款问题，另一方面是因为有一个重要的太平洋会议在中国召开。由于熟知中国和西方的政治经济状况，我随团又来到了中国。

这次前来中国的时间不是特别好，在我们抵达的前两天，日本贸然发动了“九一八事变”。到了中国，我先去处理了一些事务，直到10月7日才抽出时间去天津看望皇上。很早以前我就打电话告诉了他我的行程，为此我刚到火车站就发现已经有人在等我了。那个时候外面盛传宣统帝准备前往东北投靠日本人，但我并不相信。在和皇上相处的两天里，我逐渐弄清了即将发生的事情，并从郑孝胥那里得到了证实。当时，陈宝琛、郑垂和徐良都在场，我们之间的谈话一直围绕着即将发生的那件事情
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 。

10月8日晚上，我离开天津前往北京。那个时候，少帅张学良已经被日本人逐出了东三省，暂时居住在北京。他得知我刚从天津回来，而且和宣统帝见过面，所以我刚到北京，他就派人来请我过去，想从我口中获知一些宣统帝的具体信息。但是对于这些我不能告诉他，最终他失望地送我走了。在北京的那段时间，很多人都说我此次前来必定和“九一八事变”有关，对此我总是一笑置之，不作任何辩解。

处理完北京的事情，等我离开的时候已经是10月15日了。前往上海参加会议的途中，我顺道前往天津再次看望皇上，并且商量了一些事情。等到21日我抵达上海的时候，各大报纸已经纷纷刊出宣统帝即将在东北登基的消息。在这种时候，他们竟然还没有忘记我，说我对宣统帝的举动有很大的影响力，应该及时劝阻宣统帝，让他回心转意，不要执迷不悟。对这样的言论，毫无疑问我是不会在意的。11月10日，我抵达南京，当时的财政部长和外交部长宋子文立即派人请我前往，说是有要紧事商量。会面后，他告诉我说溥仪非常危险，希望我立刻前往帮忙。他的意思非常明显，我能感知到他背后国民政府的真实意图。当时我就回复他说，如果皇上有危险，他肯定会亲自通知我，没有接到他的通知，就说明他暂时不需要我的帮忙。临走之前，我还说如果皇上真的需要帮忙，只要一个电话，我会立刻前往。

我得知皇上前往东北的消息是在11月13日，我的一位好朋友写了一封信给我，明确地告诉我说宣统帝已经身在东北了，让我不必忧心。中国人向来不肯承认自己的失败，到了此时，他们一方面大骂宣统帝卖国，另一方面也力图证明宣统帝去东北并非本意，而是受了日本人的蒙蔽。但是，他们太自信了，事实的真相并非如此，宣统帝前往东北的确是出于自愿
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 。当日他前往东北的时候，伴随他一路同行的还有郑孝胥及其子郑垂。

阔别许久，溥仪再次回到东北，再次回到了祖先的龙兴之所。

溥仪首先在关东半岛的汤子岗住了几个星期，一来是养精蓄锐，二来也是为了接受众人的拥戴。等到万事俱备，溥仪就应邀出任了“满洲国”执政一职，虽然这个政府还只是临时性的，但是我有理由相信，最后它一定会发展壮大为一个帝国。溥仪离开关东半岛前往执政府就职途中，每到一处都有人向他挥手致敬。人们热切地希望一睹自己元首的音容。那些满洲的遗老遗少更是激动，对着火车当即就跪了下来，一边高呼皇帝万岁，一边用实际行动向自己的主子表示忠诚。火车将近沈阳的时候，要经过清王朝的皇陵。为了皇上的安全考虑，列车长建议皇上不要下车。溥仪考虑一下就答应了，但是他要求火车经过皇陵的时候暂停一下，他要站在车里向祖先表达恭敬之情。

沈阳附近的皇陵是清太宗的陵寝所在地，太宗死于1643年，是满清王朝的第二位君主。太宗在位17年，巩固并拓展了父辈的功业，建立了完全独立的满洲，不再向大明朝称臣。事隔二百多年，他的子孙宣统帝溥仪重回故土，在同一个地方登基，假若清太宗在天有灵，定会感到欣慰。正像前任内阁总理唐绍仪所说的，满洲是满族人的满洲，溥仪对东三省拥有合法的继承权。如今，宣统帝不仅真的回来了，并且还要取回自己的合法继承权。

大难不死，必有后福，这是中国人经常说的一句话。经过无数次的大风大浪，宣统帝已经逐渐变得成熟了，明白自己的处境，选择了自己的人生道路，我对此感到非常欣慰，就算以后再也没有回到中国的机会，我也会深深为他祝福。在皇上的一生中，先后经过辛亥革命、袁世凯称帝、张勋复辟和冯玉祥逼宫等事件，大风大浪他都安然无恙地走了过来，我相信此后的大风大浪他也肯定能够顺利走过。如果中国的那句俗话是正确的，皇上的后福肯定会绵延不尽。假如真有此事，皇上是不会独自享受这份福气的，他的目的是要全天下的人都明了自己的心事、都过上幸福的日子
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《顾维钧回忆录》曾提到顾维钧在1932年随“李顿调查团”赴满洲进行调查时，有关婉容的一则见闻，根据这则材料，可见早在1932年，溥仪就开始悔恨和日本人的合作了。文云：“当我在大连一家旅馆里吃午饭时，他（顾维钧的一个警卫）进来说，一个从长春来的满洲国内务府的代表要见我，有机密消息相告。我起初犹豫，以为他说的名字我不熟悉。但是我的随从说，他在北京认识这个人，可以见见他。他告诉我，此人化装为古董商，以免日本人注意（也许他当过古董商）。我出去走到门廊里，我们停在转角处。此人告诉我，他是皇后（长春宣统皇帝的妻子）派来的。他说因为知道我去满洲，皇后要我帮助她从长春逃走，他说她觉得生活很悲惨，因为她在宫中受到日本侍女的包围（那里没有中国侍女）。她在那里的一举一动都受到监视和告密。她知道皇帝不能逃走，如果她能逃走，就可以帮助他逃走。我为这个故事所感动。但是我告诉他，我的处境不能替她做什么事，因为我在满洲是中国顾问的身份，没有任何有效方法来帮助她。虽然如此，我得到一个明确的概念，知道日本人都干了些什么。这个故事可以证实日本的意图。”


附录

庄士敦的身世及履历

庄士敦是苏格兰人，毕业于爱丁堡大学、牛津大学，获文学硕士学位，在中国生活三十多年，被称为“中国通”。1919年3月，他由中华民国总统徐世昌与李鸿章幼子李经迈推荐，入紫禁城出任废帝溥仪的英语教师。他的学生溥佳在1964年的回忆文章里这样回忆庄士敦：

他在牛津大学读书的时候，就专门研究东方古典文学和历史，毕业后先被派到香港任英国总督的私人秘书；后又被派到山东任威海卫殖民地行政长官。最初他只能讲广东话，到威海卫后北京的官话也说得很流利了。他曾经对我说过，他在青年时期就研究过中国的古典文学，到中国以后又读了不少佛家释典，感到东方的佛教理论要比基督教的圣经不知高深多少倍，从此对基督教非常鄙视，也不到教堂做礼拜了。他写过一本书，名为《大地众生成佛》；还和英国一个神甫经常通信，用佛教理论来驳斥圣经，后来还把他们的来往信札辑录成书。他为了研究佛家释典，曾到过我国不少名山古刹，向那些法师高僧探讨释典的妙谛……

和庄士敦接触多了，我便逐渐感到他是一个性情非常孤僻的人。他住着一所有三十多个房间的大宅院，但除了一个管事的和看门的，就再也没有别人了。他曾对我说：“我是一个独身主义者。按照我们欧洲人的习惯，结婚以后，就得殷勤地伺候妻子，一切行动都要受她的约束，实在麻烦。我现在有了这些书籍，它们就是我的妻子，能和我做无声的谈话，我也不必伺候它们。”他所收藏的古今中外的书籍号称万卷。在他住的那五间大厅里，摆的全是由地板到顶棚的大书架。我看没有万卷，也有五六千卷。无论我什么时候到他那里，总是看见他坐在那张特制的书桌旁读书。

庄士敦对中国封建官僚的派头极为欣赏。他在家里或是拜访王公旧臣时，总愿意人家称他“庄大人”。他的名片上用中文印着“庄士敦”，下面还印上“志道”。这是他的别号，非常喜欢人家称他“志道先生”。他每次和陈宝琛、朱益藩以及王公旧臣见面，也总爱学中国官场的样子，拱手为礼。

庄士敦对我们管教很严，凡是他不愿意做的事，从不教我们做；他不愿意见的人，也不叫我们去见。我记得1929年2月，庄士敦和我父子二人到上海看李经迈时，犹太人大资本家哈同夫妇请我们吃饭。庄士敦对犹太人本来就有些轻视，及至看到哈同的妻子罗迦陵（广东人）那种傲慢的态度，以及管事人满手的钻石戒指，便说成是有意识地向他夸富，于是就用极其尖刻的语言来笑骂他们；哈同的妻子也反唇相讥，庄士敦就一怒而去。从此也不许我同他们往来了。我父亲常说，庄士敦是一个外国“书呆子”。

溥仪被逐出紫禁城后，民国政府的工作人员在养心殿发现一个箱子，里面有些文件涉及庄士敦，表明他奔走于英、美、日等国使馆，游说外国政府帮助宣统帝复辟，且许以种种特权。工作人员于1925年8月17日致函民国外交部，请照会英国驻华公使，勒令庄士敦出境。这一纸公文未能奏效，不久庄士敦重回英治的威海卫租借地任行政专员。1930年10月1日，他代表英国政府将威海卫租借地交还中国政府。翌年回国后，依其资历可外放为殖民地总督，然因其曾以中国名字“林兆阳”写过一本《一个中国人对于在华教会人士的意见》，得罪了英美教士，很不为当时舆论所容，故只能在伦敦大学任中文教授，兼任伦敦东方语言学校远东语言文化部主任。钱钟书先生30年代留学英国时，就曾受过他的指导。

义和团

在《紫禁城的黄昏》一书中，庄士敦对于义和团的看法有失偏颇。他过多地从英国殖民者的角度看待问题，很难得出准确的结论。事实是，义和团在一定程度上反抗了侵略，具有一定的积极意义。

义和团本来叫作“义和拳”，其口号是“反清复明”，同时也顽强反抗外国侵略者。后来，义和拳被清政府招安，改称“义和团”，成为慈禧太后等人对付西方列强的工具，其口号也改为“扶清灭洋”，并对在华的外国人进行了镇压。

不可否认，义和团并不是一个先进的组织。他们愚昧、迷信，喜欢用画符、念咒、请神等“法术”自欺欺人，号称能练成“神拳”，刀枪不入，甚至还能使敌方刀枪失灵。义和团遍请佛道诸神，连项羽、赵云、黄天霸、穆桂英、孙悟空、猪八戒等历史人物和小说人物都成了膜拜对象。由于这种狂热的崇拜，致使“香蜡铺生意比太平之时胜强百倍。大街小巷无分贵贱，每夜无不向东南方烧香，京城香料几为卖尽”。

义和团对外国人的抵制是盲目的。他们无选择地抵制所有外国事物，烧教堂，杀洋人，到处毁坏铁路及电线杆等洋物。当时流传最广的一张义和团揭帖是：“男练义和团，女练红灯照。砍倒电线杆，扒了火车道。”之所以这样做，是由于义和团认为：“只有把一切洋人赶走，一切洋物取消，人民大众才有出头之日。”

义和团的盲目，在当时就引起了非议，比如袁世凯、荣禄就坚决反对义和团。十多年后，有识之士反思这段历史，也对义和团提出了批评。蔡元培在1916年说：“满洲政府……因仇视新法之故，而仇视外人，遂有‘义和团’之役，可谓顽固矣。”陈独秀在《克林德碑》一文中说：“义和拳是全社会种种迷信、种种邪说的结晶。……要想义和拳不再发生，非将制造义和拳的种种原因完全消灭不可。”1918年，李大钊在其论文《东西文明根本之异点》中指出：“时至近日，吾人所当努力者，唯在如何吸取西洋文明之长，以济吾东洋文明之穷。断不许以义和团的思想，欲以吾陈死寂灭之气象腐化世界。”在《危险思想与言论自由》一文中，李大钊进一步指出，义和团运动是中国蒙昧主义和专制主义的结果。瞿秋白分析说，义和团“实在是一种原始的农民暴动”。

不过，在1900年的中国，在慈禧太后眼里，义和团可是一股完美而强大的力量。义和团之所以能够与清军共同作战，围攻北京使馆区，就是得力于慈禧太后的支持。慈禧太后相信义和团的绝顶神功，心里有底。1900年6月21日，慈禧太后假借光绪的名义，向英、美、法、德、意、日、俄、西、比、荷、奥11国同时宣战。1个月后，八国联军占领北京，慈禧太后仓皇出逃。

1900年围攻使馆区是一场奇特的战斗。从5月24日开始进攻至7月20日联军攻入北京，两个月中，打打停停，似战非战，似和非和。事实上，当时负责攻打使馆区的荣禄根本就不同意慈禧太后的决定，在整个围攻过程中，始终“暗中救全”。据当时在北京出任顺天府尹而又与荣禄关系密切的陈夔龙记载，荣禄暗中把炮口抬高，使炮弹从使馆区上空飞过，故意不击中目标（陈夔龙《梦蕉亭杂记》北京：北京古籍出版社，23-24页）。如果不是荣禄等人“暗中救全”，使馆区不可能得以保全，恐怕早就化为齑粉了。

八国联军攻入北京之后，大肆抢劫，皇宫里的奇珍异宝流失无数。最后进入北京的军队是德军，他们前来执行德皇威廉二世的命令：“要让中国一千年之后都不会忘记日耳曼的名字，要让所有中国人连偷看德国人一眼的胆量都没有。”在联军里面，德军可能是最疯狂的，甚至引起了其他同伙的批评。

溥仪的生母

溥仪的生母名幼兰，是荣禄的女儿。自幼娇生惯养，个性极强，但人却相当聪明伶俐，深受慈禧太后的喜欢。19岁时，遵照慈禧太后的旨意，嫁给了大她一岁的醇亲王载沣。赫德兰的《一个美国人眼中的晚清宫廷》里，有一段是描写这位醇王福晋的，读来生动如见：

醇亲王福晋的身量不大，不太爱说话，眼睛又黑又大，当她凝神看别人时，就越发显得孩子气。她的一举一动都十分谨慎。她出身那样的家庭，当然人也很聪明。在这些抛头露面的公共场合里，她自然要表现得非常尊贵、稳重……荣禄死的时候，她被慈禧请进宫里，当时她尚在服孝期间。她脚穿青鞋，那是满清女子在服孝时穿的一种鞋。慈禧问她：“为什么穿着青鞋进宫呀？”她回答道：“因为父亲刚刚过世。”慈禧又问：“难道哀悼过世的父亲比陪伴尚且在世的主子更加重要吗？”从此以后，醇亲王福晋即使尚在服孝期间，每次进宫，也必定换上红色鞋子。

载沣在和荣禄的这位千金结婚前，本来是订了婚的，只是尚未过门。载沣的母亲为此还去求过慈禧太后，希望她能收回赐婚的成命，却被慈禧拒绝了。王小航的《方家园杂咏》二十首里记：

荣禄女早有艳名，太后常召之入宫，认为养女。某亲王先已订婚，系旧勋将军希元之女，太后勒令退婚，改订荣女。某王之太侧福晋入宫哭求太后曰：“我之儿妇已向我磕过头，毫无过失，何忍退婚，教人家孩子怎么了？”太后坚执不许。希公女闻而仰药死。

至于这位醇王福晋的婚后生活怎样，溥仪的亲弟弟溥杰在1963年写的那篇《清宫会亲见闻》中，谈到他们的母亲时，说她经常打牌、抽大烟，被“府里上下称作‘烟鬼’”，夫妻生活可想而知。另外溥杰的这篇文字里，谈到他母亲和宫里的关系时，有如下两段，值得注意：

此后，瑾妃召我们会亲的次数就多了起来。诚如我母亲所言，确是“冷锅里冒了热气”，她对我们的态度居然全都变了。每次到她那里，不但饮食供应处处超过了瑜妃，还一度表示要认我三妹韫颖为义女，每天并派专人给我家送两笼饭菜。她知道我好收藏鼻烟壶，就经常赏赐给我。

后来，她以我祖母年纪大为理由，会亲时就不再让她去了，只是让我母亲单独去，并允许带上我和我三个同母生的妹妹。从此她不仅和我母亲的关系一天天密切起来，就连她的大总管刘承平和我母亲的亲信太监张金，也搞得火热。原来，她们是通过这两个太监，利用步军统领衙门左翼总兵袁得亮曾是我外祖父荣禄的旧部的关系，竟和奉系的一些人勾结起来，想借用奉系的力量来搞复辟，以便自己独占“母权”，坐上太后“宝座”。当时因我年幼，虽不知道他们勾结的具体情况，但也看出一些蛛丝马迹来。如从张金同我母亲的谈话中，经常听到奉天、张作霖等等这样一些名字，我母亲也经常同瑾妃密谈到深夜。有一次，听说奉系于冲汉的儿子于静远还曾悄悄地到宫中来过，由刘承平负责接待，并在刘的住所吃到了瑾妃赏的丰盛佳肴，临走时瑾妃还有赏赐。也是在他们的策划下，张勋的女儿还几乎和我订亲，只是因为“命相不合”才作罢；但瑾妃就立将自己最宠爱的二侄女和我配了婚。有一次，我因看到瑾妃与我母亲的来往异乎寻常，曾问我母亲：“您和端康主子商议什么秘密事？”她说：“现在你还小，等你长大了就会明白的。”言罢颇露得意之色。

溥仪的生母死于自杀。溥仪在《我的前半生》里记述：

过了不久，太医院里一个叫范一梅的大夫被端康辞退，便成了爆发的导火线。范大夫是给端康治病的大夫之一，这事本与我不相干，可是这时我耳边又出现了不少鼓动性的议论。陈老师说：“身为太妃，专擅未免过甚。”总管太监张谦和发出同样的不平之论：“万岁爷这不又成了光绪了吗？再说太医院的事，也要万岁爷说了算哪！连奴才也看不过去。”听了这些话，我的激动立刻升到顶点，气冲冲地跑到永和宫，一见端康就嚷道：“你凭什么辞掉范一梅？你太专擅了！我是不是皇帝？谁说了话算数？真是专擅已极！”

我大嚷了一通，不顾气得脸色发白的端康说什么，一甩袖子跑了出来。回到毓庆宫，师傅们都把我夸了一阵。

气急败坏的端康太妃没有找我，却叫人把我的父亲和别的几位王公找了去，向他们大哭大叫，叫他们给拿主意。这些王公们谁也没敢出主意。我听到了这消息，便把他们叫到上书房（上书房是皇子念书的地方，在乾清宫左边）里，慷慨激昂地说：“她是什么人？不过是个妃。本朝历代从来没有皇帝管妃叫额娘的！嫡庶之分要不要？如果不要，怎么溥杰不管王爷的侧福晋叫一声呢？凭什么我就得叫她，还要听她的呢？”

这几位王公听我嚷了一阵，仍然是什么话也没说。

敬懿太妃是跟端康不和的。这时她特意来告诉我：“听说永和宫要请太太、奶奶（满族称祖母为太太，母亲为奶奶）来，皇帝可要留神！”

果然，我的祖母和母亲都被端康叫去了。她对王公们没办法，对我祖母和母亲一阵叫嚷可发生了作用，特别是祖母吓得厉害，最后和我母亲一齐跪下来恳求她息怒，答应了劝我赔不是。我到了永和宫配殿里见到了祖母和母亲，听到正殿里端康还在叫嚷，我本来还要去吵，可是禁不住祖母和母亲流着泪苦苦哀劝，结果软了下来，答应了她们，去向端康赔了不是。

这个不是赔得我很堵心。我走到端康面前，看也没看她一眼，请了个安，含含糊糊地说了一句“皇额娘，我错了”，就又出来了。端康有了面子，停止了哭喊。过了两天，我便听到了母亲自杀的消息。

据说，我母亲从小没受别人申斥过一句。她的个性极强，受不了这个刺激。她从宫里回去，就吞了鸦片烟。后来端康担心我对她追究，从此便对我一变过去态度，不但不再加以管束，而且变得十分随和。

于是紫禁城里的家庭恢复了往日的宁静，我和太妃们之间也恢复了母子关系。然而，却牺牲了我的亲生母亲。

对此，溥杰在《清宫会亲见闻》一文中也有记述：

溥仪15岁那年，因受他的英语教师庄士敦的影响，很想买些舶来品装饰时髦，就命李延年、李长安两个御前小太监给他买了些洋袜子之类的东西。不料瑾妃闻知，却认为违犯了“祖宗家法”，立命我父亲载沣进宫，大加申斥。那时，我们恰好又在那里会亲，亲眼看到父亲被申斥后面色苍白、颓然退出去的情景；还听到那两个小太监挨打时的竹板声和号叫声（每人被打了二百板子，也罚在“地方”当差）。接着，瑾妃又把溥仪叫来，亲自训诫了一通，我母亲则在一旁敲边鼓，使这时的溥仪，确有当年光绪的狼狈处境。瑾妃为了控制溥仪，每日还将自己的亲信太监派去“伺候”他。其实，这与其说是去“当差”，倒不如说去“监视”更合乎事实。

不过，这时终究与西太后的时代不同了；同时，又有势均力敌的三位太妃俨然存在，瑾妃要想再当翻板的西太后就困难了。就这样大约过了一年的“风云酝酿”时期，溥仪终于在帝师陈宝琛的支持下，借着瑾妃斥革太医范一梅为借口，到瑾妃处大吵大闹。瑾妃召集了王公近臣来压制溥仪，但由于这时既无恭亲王奕那样的忠于“母后”的人，又无荣禄、袁世凯那样的忠实走狗，结果这次“宫中会议”，只好在王公近臣的抹稀泥和溥仪针锋相对的还击之下，草草收场，毫无结果。不仅如此，听说溥仪事后也把这班人马找来，大喊大叫了一通。在这种情况下，瑾妃深感自己力薄势单，终于从“太后梦”中醒来，从此消沉下去了。而我母亲也在这种情况下，觉得既对不起瑾妃，又认为已无法再使溥仪就范，就给我写了一封遗书，吞生鸦片、白酒自杀了。

清帝大婚的烦琐与无奈

清代皇帝大婚时的礼节，《大清会典》里有这样的记载：

大婚：凡纳彩之礼，内务府官备文马十、甲胄十、币百、布二百。是日早，礼部鸿胪寺官设节案一于太和殿内正中。内阁官自阁奉节陈于案。内务府官以龙亭分载甲胄布帛，陈于丹陛上左右，陈文马于丹陛下左右。正副使祗俟于丹墀东，鸿胪寺序班二员立正副使后。授节大学士一人朝服立殿东檐下，鸿胪寺官一员立大学士后，预备宣制，朝服西面。鸣赞官二员朝服分立殿东西檐下，届时，鸣赞官赞齐班，序班引正副使就丹墀东班立。赞进、赞跪、叩、兴，行三跪九叩礼。序班引正副使升东阶，立丹陛上。鸣赞官赞有制，正副使跪。宣制官进至殿东门之左，面西。宣制曰：“皇帝钦奉皇太后懿旨，纳某氏某女为后，命卿等持节行纳彩礼！”宣毕，大学士进殿左门，诣案奉节由中门出，授正使。正使受节，偕副使兴，前行，降自中阶之左。内务府官率校尉异亭，自中阶下，卫士牵文马随行。御仗前导，由太和中门出，诣皇后邸第。

是日，后父饬子弟洁扫邸第，有司预设案一于厅事正中，南向，又设案二于左右，东西向。正副使持节至邸，后父朝服跪迎于大门外道右，候过随入。正副使入中门，升中阶，正使陈节中案，偕副使退就案中，西面立。龙亭至仪门外止。内务府官奉甲胄布帛入，陈于左右案。卫士以文马入，陈于中阶下左右，讫。后父升自西阶，于厅事中门外正中北面跪。正使传制纳彩。后父跪受。行三跪九叩礼，与。正使诣案奉节出，偕副使复命。后父跪送于大门外如初。内务府官皆退。是日皇后邸设纳采宴，皇帝特命公主、大臣命妇宴后母于内。命内大臣、侍卫、八旗公以下、满汉二品以上官，宴后父于外，如常宴仪。大征之礼，所司备黄金二百两、银万两、金茶器一、银茶器二、银盆二、币千、文马二十、闲马二十、驮甲二十备赐后父、后母。黄金百两、金茶器一、银五千两、银茶器一、银盥盆一、帛五百疋、布千疋、马六、甲胄一、弓一张、矢一箙、朝服各二袭、衣各二称皆冬一夏一、貂裘各一领、带一朿，备赐后兄弟，及从人服物有差。届日，陈大征礼物于丹陛上，陈赐物驮马于丹陛下。礼部奏请命使传制授节于太和殿。如纳彩仪。正副使承制持节诣皇后邸，执事官陈礼物于堂，陈赐物于阶上，陈驮马于中阶下之南。后父跪受行礼。均如纳彩仪。传制讫，后父率子弟于中阶下之东，向节行三跪九叩礼，预往大门外祗俟。后母率诸妇出，于中阶下之西，向节行六肃三跪三拜礼毕，退。正使持节出，偕副使复命。后父以下跪送如初，执事官皆退。

大婚前一日，遣官各一人，祗告天、地、太庙、后殿、奉先殿如常仪。届吉，行册迎礼。是日早，陈皇帝法驾卤簿，乐悬于太和殿外。陈皇太后仪驾，乐悬于慈宁宫。礼部鸿肪寺官设节案、册宝案于太和殿内，设龙亭于内阁门外，鉴仪卫陈皇后仪驾于太和门阶下及午门外。内务府官陈官服于凤舆之南。内阁礼部官自阁奉金册、金宝，及宣读册文、宝文，分设龙亭内，校尉异行。至太和殿中阶下，亭止。礼部堂官奉节诣太和殿，陈节中案，陈册左案，陈宝右案。正副使序立于丹墀东卤簿之南，授节大学士。宣制鸿胪寺官举册宝案内阁礼部官，均序立于殿檐下，如册立皇后遣使之仪。钦天监官报吉时届，礼部堂官奏请皇帝具礼服乘舆出宫。……至慈宁宫门左西向立，内监转奏皇太后升慈宁宫宝座，礼部堂官引皇帝就正中拜位行三跪九叩礼，毕，皇太后还宫。皇帝……御太和殿，午门鸣钟鼓，作乐鸣鞭，序班引正副使就丹墀东行礼毕，升东阶北面跪，宣制官宣制辞曰：“皇帝钦奉皇太后懿旨，纳某氏为皇后，兹当吉月令辰，备物典册，命卿等以礼奉迎。”宣毕，大学士授节于正使，偕副使兴，执事官举册宝案，由中阶下，设龙亭内，以次出太和门……

以上只是大婚之前的程序，正式大婚更是烦琐、复杂得令人目眩，极尽铺张，气派非凡，似乎真是全国人民的大喜事。事实上，这样的婚姻往往并不幸福。

同治的皇后是蒙古正蓝旗，姓阿鲁特，崇绮之女。崇绮字文山，是清代有史以来第一位、也是唯一一位蒙古状元。阿鲁特氏较同治长一岁，结婚时她17岁，同治16岁。他们的婚姻维持了两年，先是同治死，后是她死。关于阿鲁特氏的死，曾有逸闻，近年启功先生口述历史，有这样的说法：

崇绮的女儿是同治的皇后，封号为孝哲皇后。崇绮自然也被封为三等承恩公。后来同治病死，西太后总迁怒于她，认为是她没伺候好同治，对她百般挑剔，处处为难，十分蛮横。她觉得实在没有活路了，就想自杀，又找不到自杀的办法，就把父亲崇绮叫去，商量怎么办。崇绮跪在帘子外——这是宫里的规矩，女儿做了皇后，父亲见她也要行君臣大礼——问她：“不吃行不行？”她说：“行。”于是最后决定采取绝食而死的办法。试想这是一幕多么惨不忍睹的情景：女儿没有活路，又无人救助，请来父亲，父亲不但束手无策，还要跪倒在封建礼教前，替女儿出主意怎样去死。这真称得上是“君让臣死，臣不敢不死”的典型了。崇绮女儿绝食几天后，西太后曾看过她一回，给她调了一匙杏仁粥，她不敢不喝。这样又多活了两天，最后还是悲惨地饿死了。但史书上又是怎么记载的？《清史稿》居然说：“初，穆宗崩，孝哲皇后以身殉，崇绮不自安，故再引疾（称病）。”明明是被迫自杀，却说是“以身殉”；既然是以身殉，那就是大“节烈”，父亲又何必“不自安”地引退？这不明明是瞪着眼睛说瞎话吗？唉，历史书啊，真不能随便相信。

光绪帝大婚，也没有带来好结果。光绪所娶，是他的表姐，慈禧太后的二弟桂祥之女。光绪是在慈禧太后的威凌下，含着眼泪把玉如意交到她手上去的。章唐容、王蔼人所著《清宫述闻》，曾引述太监唐冠卿叙述当日选后时的话，云：

慈禧太后为德宗选后在体和殿，召备选之各大臣少女进内依次排列，与选者五人，首列那拉氏都统桂祥女，慈禧太后之侄女也；次为江西巡抚德馨之二女；末列为礼部侍郎长叙之二女。当时太后上座，德宗侍立，荣寿固伦公主（为恭王奕长女）及福晋命妇立于座后，前设长桌一，上置镶玉如意一柄，红绣花荷包两对，为定选证物。清例选后中者以如意予之；选妃中者以荷包予之。太后手指诸女语德宗曰，皇帝，谁堪中选，汝自裁之，合意者，即授以如意可也。言时即将如意授与德宗。德宗对曰，此大事，当由皇爸爸主之，子臣不能自主。太后坚令其自选，德宗乃持如意趋德馨女前，方欲授之，太后大声曰，皇帝，并以口暗示其首列者，德宗愕然，既乃悟其意，不得已将如意授首列者。太后以德宗意在德馨女，即选入妃嫔亦必有夺宠之忧，遂不容其续选，匆匆命公主各授荷包一与末列者二女，此珍妃姊妹之所以获选也。

从这段记载可以看出，光绪帝在选择自己妻子时，也须任人摆布。

溥仪及其后妃的诗文

溥仪有两位夫人，“皇后”婉容在宫中自号“植莲”，“淑妃”文绣则自称“爱莲”“如夫人”。下面是一些现在还能看得到的，溥仪和他这两位后妃的日记、信函及诗文习作，其中多有错别字，又偶尔夹杂一两个英文单词，读来甚是有趣。

溥仪早年的日记中，有如下一段：

予见蒙古人，彼言语甚为可笑，故记上。余曰：“你们几时来京城儿？”蒙曰：“我们没有吃茶。”余曰：“不是吃茶，我说你何时来到北京城儿？”蒙曰：“呕呕，臣才明白，皇上问的是什么时候来的北京啊？是不是啊？”余曰：“为何不是呢？”蒙曰：“大前天早5点钟来的。”余曰：“我听说蒙古地方不安静，可是真的么？”蒙曰：“皇上胡说。”那彦图大呼曰：“蒙古人敢口出不逊，这是皇帝，不许你乱七八糟的胡说八道。”蒙曰：“是、是。”余曰：“不要紧，他没有见过我，偶尔说一两句不对的话，也无须责备。”蒙曰：“皇帝说的甚对。”那彦图又叱之曰：“皇帝二字是你叫的么？”蒙曰：“那么方才你为什么说皇帝？”那曰：“呸呸，我不同你等混蛋说话了。”登时出去。蒙古人亦去。我下座大笑。简直的是二人斗口，不是余见人也。

全是问答之语，但很传神。文中最妙的地方，是那个蒙古人说的“皇上胡说”，及“皇帝说的甚对”之语，读后令人忍俊不禁。

溥仪早年曾仿刘禹锡的《陋室铭》，写有《三希堂铭》，云：

屋不在大，有书则名，国不在霸，有人则能；此是小室，唯吾祖馨。琉球影闪耀，日光入纱明。写读有欣意，往来俱忠贞。可以看镜子，阅《三希》，无心荒（慌）之乱耳，无倦怠之坏形。直隶长辛店，西蜀成都亭。余笑曰：何太平之有！

语近俚俗，模仿味很重。下面是溥仪写给“石霞女士”的信：

石霞吾爱妆次，敬启者：猥以贱质，幸蒙青眼，五中铭感，何可胜言。一日不见，有如三秋；鹣鹣鲽鲽，我我卿卿；爱情密密，月夜花前；携手游伴，柳岸河边，并坐谈心。你是一个仙人，我是半个北鸭旦子么？

信写得似通非通，末一句尤为可笑。溥杰的第一任夫人唐怡莹号石霞，此处所指，不知是否此人？

故宫所藏，还能见到溥仪早年所作的一些新诗，今摘录数篇如下：

灯闪着，风吹着，蟋蟀叫着，我坐在床上看书。月亮出了，风息了，我坐在椅上唱歌。

月亮出来了，她坐在院中微笑的面容，忽然她跳出来冲着月鞠躬，一面说：好洁净的月儿，菊呢来哉。

正月一，宰个鸡。二月二，放个×。三月三，绣褥单。四月四，写个字。五月五，静吃卤。六月六，大汗出。七月七，爱拉稀。八月八，吃西瓜。九月九，狮子吼。十月十，（原缺）。十一月十一，吃个大鸭梨。十二月十二，商人到处卖字。

下面是皇后婉容写给文绣的闺中密函，从这些文字里，可以感觉出两人的微妙关系。

明明月，上东墙，淑妃独坐空房。娇弱飞燕常自舞，窈窕金莲世无双。

爱莲女士媚鉴：正月里打新春，爱莲房中口问心。一二十岁把书念来吧亚唉嘎，二八青春作好文来把（吧）咦哑嘎。

爱莲女惠鉴：才闻傅（传）萧炳琰（炎），想是欠安否？俔（现）痊愈否？望君赐以回函，以慰余之疑念。Elizabeth爱莲复书：现在无有何等不适，不过每日必令萧诊脉一次。因午间有事，故今晚间来，you放心可也。来函笔误甚多，兹特更正还回。

爱莲女士惠鉴：昨接来函，知you之兰楮俔（现）以（已）痊愈，甚欣慰之。至诸君勿怕me错误，是于（与）君互相立誓，彼此切不得再生误会。不拘何事，切可明言。所以君今不来，以ure稍有误会之处〔不过明（莫名）其妙而已〕。只是君因病不得来，此实不能解也。君闻过中外各国有you不能见之理么？若有何获罪于君之处，还望明以见告为幸。不过自叹才德不足，难当君之佳偶耳。请罪人植莲启。本思在（再）写数行，以博君之一哂，怎奈不会写了，只得作此不通之数字，以解君之幽闷。

爱莲女士惠鉴：数日不见，不知君还顾影自怜否？余今甚思构（购）一明镜，以备顾君之影。念有一曲，以还君之一笑：

爱莲女士吉祥，爱莲女士弹琴弹的好，爱莲女士唱得好，爱莲女士的娇病好点了。爱莲女士进药拉吗？爱莲女士进的好，拉的香。诸君晚安！

文绣以荷花自娱，取“爱莲”为别号，并写下颂扬荷花的短文，反映了她当时内心虽苦而仪表高傲的矛盾心态。文章如下：

荷花色艳而娇，迎风欲舞，清气芬芳，俱一种爱美姿态。且其全体皆有宜于人：从其根至其梗、至其叶、至其花、至其实、皆成药品。妒者谤其过艳，知者赞其德纯。多才而色艳，所谓“出污泥而不染”，此非德乎？且其全体皆可入药，此非才乎？叹余何福，每当晨起或当夕阳欲堕之时，扶小环，持蕉扇，徘徊于竹阴荷塘前。或歌一曲“阳春白雪”，或歌一曲“汛彼柏舟在彼中河”，或歌一曲“梦里不知身是客”……

除此之外，在故宫还能见到文绣早年的一篇日记。这篇日记记叙了文绣一天的大致生活，从中我们可以看到当时宫中生活比较真实的一面。在日记中，她写道：

二十八日，星期六，早晨八点钟起，洗手漱口，饮水已毕，梳洗吃饭。坐片时，我们宝先生（即溥仪中文师傅陈宝琛）出门去了，我就没读书，也就写了一大篇。可巧这个工夫，报就来了，我便看报。已毕，教婉春念四书诗经。完后饮茶，我同老二、老三一同按琴唱歌，游戏已毕，歇了一会。洗面。此时大钟已然二点三刻了。我就饿了，想吃回头，告诉厨房急速做，我坐在屋中久等不至，忽然Teacher陈（即陈宝琛）来了，我一时着急，回头又热，所以我的嘴烫坏了。皆因又有卖珠花的来卖花，我心里又着急念书，先生在旁边等我，心焉有不着急之理？故此有这一烫，皆因不小心之过也。吃完回头就上课，六点钟下课，送出先生，我就吃饭。我在院中游片时，后来天色渐黑，我同大哥、老二、老三等说说玩玩，也就各自归屋。我就摘花洗面，九时安歇，今日日记已然记完，明日再记。

文秀最出名的，当然是她的那篇《吊苑鹿》了。这则文字，凡是谈小朝廷掌故的，大都引用过。见于下：

春光明媚，红绿满园。余偶散步其中，游目骋怀，信可乐也。倚树稍憩，忽闻囿鹿悲鸣宛转，俛而视之，奄奄待毙，状殊可怜。余思此鹿得入御园，受恩俸豢养，永保其生，亦可谓之幸矣。然野畜不畜于家，如此鹿于囿内，不得其自由，犹狱内之犯人，非遇赦而不得出也。庄子云：宁其生而曳尾于涂中，不愿其死为骨为贵也。

以“悲呜宛转”“奄奄待毙”的御苑之鹿自比，字里行间流露着痛苦郁闷的心态。而且就文字言，诚属上乘之作。

建福宫大火烧掉了多少珍宝

建福宫里的宝物到底有多少，谁也说不清，溥仪在《我的前半生》提到建福宫时说：

我看到满屋都是堆到天花板的大箱子，箱皮上有嘉庆年间的封条，里面是什么东西，谁也说不上来。我叫太监打开一个，原来全是手卷字画和非常精巧的古玩玉器。后来弄清楚了，这是当年乾隆帝自己最喜爱的珍玩。乾隆去世之后，嘉庆下令把那些珍宝玩物全部封存，装满了建福宫一带许多殿堂库房，我所发现的不过其中的一库。有的库尽是彝器，有的库尽是瓷器，有的库尽是名画。……在养心殿后面的库房里，我还发现了许多有趣的“百宝匣”，据说这也是乾隆帝的玩物。这种百宝匣用紫檀木制成，外型好像一般的书箱，打开了像一道楼梯，每层梯上分成几十个小格子，每个格子里是一样玩物，例如一个宋瓷小瓶，一部名人手抄的寸半本四书，一个精刻牙球，一个雕着古代故事的核桃，几个刻有题诗绘画的瓜子，以及一枚埃及古币等等。一个百宝匣中，举凡字画、金石、玉器、铜器、瓷器、牙雕等等，无一不备，名为百宝，实则一个小型的匣子即有几百种，大型的更不止千种。还有一种特制的紫檀木炕几，上面无一处没有消息，每个消息里盛着一件珍品，这个东西我没看见，我当时只把亲自发现的百宝匣，大约有四五十匣，都拿到养心殿去了。这时我想到了这样的问题：我究竟有多少财宝？我能看到的，我拿来了，我看不到的又有多少？那些整库整院的珍宝怎么办？被人偷去的有多少？怎样才能制止偷盗？

建福宫大火41年后，1964年，溥仪的堂弟溥佳应全国政协文史资料研究委员会的邀请，写《清宫回忆》一文时，也曾谈到建福宫的这次大火。下面是他的回忆文字：

历代封建统治者所搜刮来的珍宝，不但在各宫里多得难以数计，而且在库内更是堆积如山。据我所知，这些珍宝虽有账簿可稽，但从来没有查点过一次，自我进宫伴读时起，就常听说太监们有小偷小摸的行为，只是还没有听说有大批丢失的情况。1921年以后，溥仪、溥杰和我有时把宫内收藏的珍本古籍和历代名人的书画偷运出宫，开始我们还自以为做得十分严密，其实太监与护军们早就知道了。那时，太妃们也常把珍贵物品交给心腹太监运出去变卖，或者偷回娘家去，当时北京的各个古玩铺，就不时发现宫内的古物。因此，这就影响到太监们的偷盗之风越来越严重……

溥仪从结婚后，虽然每天依旧到毓庆宫读书，可是念书的时间越来越少，经常让我们陪着到各处游玩，玩厌了又叫太监把各宫收藏的古物搬来玩赏。……在建福宫起火的前些天，庄士敦还向溥仪建议，把清朝历代皇帝的画像和行乐图取出拍照。当时溥仪正苦于无所消遣，听此建议当然很高兴，于是庄士敦就和一家美国照相馆接洽，每天下午由一个美国摄影师到宫里拍照。这些画像都储藏在建福宫里，拍摄时就叫太监到建福宫去取，每天大约拍摄十来张。我记得有康熙、雍正、乾隆、同治的画像，还有康熙的射虎图、乾隆的行猎图等。其中尤以万国来朝图画得最为细密逼真，有许多穿着不同的外国人。行乐图中，有许多都是意大利画家郎世宁的手笔。

溥仪经常让太监到各宫去取古物来玩赏，太监们见了早就有些心虚；现在又拍摄这些画像，太监们有时竟取不来了。大概是那些监守自盗的太监眼看自己就要暴露，就不得不用火来消踪灭迹了。

6月27日晚9点多钟，建福宫突然起火。……共烧毁房屋三四百间，损失的物品，除延寿阁里收藏的全部古物都被烧毁外，记得起来的还有：广生楼的全部藏文大藏经，吉云楼、凝辉楼的数千件大小金佛与金质法器等。据说，其中最宝贵的是金亭四座，都是钻石顶、景泰蓝座；还有敬慎斋所藏的明景泰年间（明代宗，1450—1457）刻制的大藏经版数千块。中正殿雍正时制作的大金塔一座、全藏真经一部和历代名人书画等等，也在一夜之间付之一炬。……那时，我也曾去看过几回，在残垣断瓦之下，不时发现有未烧完的珍本书籍及大堆烧得毫无光泽的各种宝石，我都交给了溥仪。那些金佛、金塔等，俱被熊熊烈火熔化，有的成了碎块，有的化成金水流入土中，结成半土半金的板块。经内务府大臣绍英与溥仪商量，把炉房的工人叫到宫内，又把这些碎块重新熔化成纯金，一共化了三四百斤，然后拍卖给金店，作为这场火灾善后的开支。据说这些金块名义上是公开拍卖的，其实内务府的官员早已和大金店串通好，在拍卖中大发了一笔横财。

溥佳关于遣散太监的记述

建福宫大火后，溥仪开始遣散宫里的太监。对于这一事件的详细情景，溥仪的堂弟溥佳在他1964年的回忆文章里也有提及，他叙述的许多细节，在我们今天看来，有许多实在是庄氏文字的有力补充，现就相关部分摘引如下：

7月16日中午，溥仪打电话叫我进宫，说是有事商议。我来到养心殿，溥仪就对我说：“今天我决定把宫内的太监全部裁撤，叫他们立刻出宫！”当时我感到这太突然了，就迟疑地对他说，一切全没准备好，这怎么行呢。他说：“你既然同意，我们为什么不赶快办呢？夜长梦多，迟了恐怕第二次火灾就要发生了！”说罢，我们便乘汽车直奔我五伯家里而去。

我五伯听说要裁撤太监，又惊讶，又着急，就以祖制不可违背的大道理劝了半天，溥仪仍不动摇，又命把我父亲和内务府大臣绍英、耆龄找来。他们一到，溥仪就把预先写好的“将宫内太监全部裁撤，立即出宫”的一道谕旨，交给我父亲看；我父亲自然和我五伯意见一致。这时溥仪说：“宫里如果再发生第二次大火，谁敢负那个责任？”我父亲听了，默无一语，大家也都无话可说。这时溥仪一面命我父亲到宫内与三位太妃说明原委，一面命绍英、耆龄调集全部护军，把太监强送出宫。太妃们开始曾力争不可，后来知道溥仪已经降旨，也就无可奈何了；只是要求留下若干名太监，以供驱使。又经溥仪与我五伯等再三研究，最后决定除三位太妃、溥仪、淑妃这五个宫各留20名太监外，其余全部裁撤。

由于绝大部分太监在北京没有家，若叫这数百名太监流落街头，未免有碍北京的治安。于是又把王怀庆、薛之珩找来，商量处置的办法。议定由内务府筹措一笔遣散费，北京有家或有亲朋投宿的，即刻携带行李出宫；实在无处投奔的，暂时住在地安门内大街雁翅楼内，待领到遣遣散费后，再各自回乡。

当晚，我父亲、绍英、耆龄等俱领命进宫，分头去办。溥仪、我五伯、溥杰和我，留在醇王府等候消息。

关于当晚遣散太监的情况，据事后耆龄对我说，当绍英把全体太监召集在乾清门内，宣读了溥仪的谕旨时，大家都非常恐慌和愤慨。因为这些太监，绝大部分都是河北沧县、河间一带的人，他们在宫中当了几十年的差，宫中就和他们的家差不多，也积攒了一些东西；如今限令在几小时内出去，叫他们投奔何处？以后怎么生活？所以有的惨号大哭，有的高声咒骂，情况极为悲惨。

晚9时许，得到绍英的报告，说是太监们除留下的以外，已全部出宫了，我们这才回到宫内。当走到神武门时，只见门口堆积的太监们的行李、物品，像一座小山；有的还在摸着黑找自己的东西。这时宫内一片漆黑，空无一人。像养心殿那样高大的宫殿里，只有两三名外随侍，燃着几支半明半暗的蜡烛，使人有置身于古庙之感。

次日，一切都显得杂乱无章。虽然临时调来了几名护军代替殿上太监的差事，但溥仪吃饭时，连摆桌盛饭的事也无人管了，只好由溥杰和我担当起来。另外，还从内务府调来若干名官员和数十名护军，看守各处宫殿。我父亲为了溥仪的安全，召集了全体王公，每天分两班，每班六七人，轮流在宫内值宿；溥杰和我每晚也住在养心殿里。以前曾听太监们讲过，每到深夜，就有身穿朝服的人在宫内走来走去，因此每到夜间，我就有些害怕起来。溥仪为了给我们壮胆，特地给了我一支手枪。这样大约过了一个多月，溥仪也感到许多不便，又叫回了100多名太监，并增添了十余名外随侍，才逐渐恢复了正常的情况。

7月下旬，内务府筹妥了遣散费，就在雁翅楼里会同军警人员开始发放。综计这次裁撤的太监，共有700多人，首领每人发200元，一般太监发20元。这些太监除北京有家的外，其余有的搬到了庙里，有的回到原籍；还有300余人仍旧住在雁翅楼内。我每天到宫内经过这里时，总看见不少衣衫褴褛的太监在廊下升火做饭，极像逃荒的难民，其状颇为凄惨。后来军警怕他们引起火灾，屡次驱逐他们离开，直到1924年春，才先后散净。

溥仪出宫的详细情形

逊帝被驱逐出皇宫，这在中国历史上是一件大事情。关于此次事件的详细内幕，溥仪在自传《我的前半生》里已有详细的记载。此外，长期供职故宫博物院的那志良先生，在他的《故宫博物院三十年之经过》一书中，对此也有一段很传神的文字：

民国十三年11月4日深夜，摄政内阁举行摄政会议，决议清废帝宣统，即日迁出皇宫，这实在是代表大多数国民的措施。负责执行这项任务的是警备司令鹿钟麟、警察总监张璧，并请李煜瀛做国民代表，会同办理。11月5日上午9时，警卫司令部先派出军队，到神武门一带，把驻守该地的警察改编资遣。这里的警察，共有四队，每队约120多人，驻守在神武门护城河的营房里。这次的编遣工作，到12时就全部完毕。神武门一带的警卫责任，正由警卫司令部接收的时候，警卫司令鹿钟麟、警察总监张璧及李煜瀛诸人，也就会同清室内务府大臣绍英，在上午10时去见溥仪，要求他即日废去尊号，交出宫廷印玺，并迁出皇宫。到下午3时，溥仪和他的夫人亲属等，乘汽车出宫，迁到什刹海的醇王府里去。溥仪出宫之前，交涉情形，当然是费了若干周折的。不过，情势所迫，他自然是非迁不可了。出宫之后，还留下不少的问题，在清室方面的，主要是瑜、瑨两太妃的拒绝迁出；在社会上的，是一般前清遗老与复辟党人的抗议。清室方面的问题，很快就解决了。11月18日，北平出版的《社会日报》，对此有综合性的报道：

“关于清室之善后事宜，中外人士，非常注意。兹将昨日所得消息，报告于下：

一、清室所有之警卫队，业于昨晨解散完毕，现由鹿司令派所部步兵代任警卫之责。

二、溥仪夫妇及瑜、瑨两妃之应用器具物品及衣服等，已次第由清室运送出宫。

三、藏于库内之元宝银，昨日下午1时，由双方委员公同监视，先将藏于里库者过秤，计秤得该库银两共6333斤，合101328两。秤毕，佥以该元宝均镌有福禄寿喜字样，每颗均重量达十余斤，确系当时清帝用以为犒赏之用者，遂议留数颗，为将来陈列之用，其余悉数发还。当即由鹿司令饬兵当众代为装包，每包装讫，即书明数量于其上。俟全部装讫，即由鹿司令派兵百余人，并由双方派员监押送往清室所指定之盐业银行。事毕，清室代表因士兵劳苦，请以1000两为犒赏搬运银两兵士之用，但鹿司令则璧还之，谓此事乃吾人应为之事，无犒赏之必要。清室代表因强之至再，终不尤受，乃致感谢之意而退。至于外库之银两，其数稍少，截至下午5时，尚未秤毕，此则须容明日再行报告矣。

四、瑜、瑨两妃前此之所以颇踌躇于出宫，盖恐物品钱银，不易携出，现因政府方面，对于非古物之物品及金钱，无丝毫留难之意，遂决计择于阴历十月二十五日出宫，现已以此意令清室代表转告鹿司令矣。……到11月21日，瑜、瑨两老妃出宫之后，迁到北平宽街大公主府里。溥仪出宫问题，才算暂时告一段落。”

宝熙与孙中山就“优待条件”的争论

1924年，内务府大臣宝熙曾给当时国民党主席、中华民国的缔造者孙中山写了一封信，极力主张恢复优待条件，让宣统帝能够安享皇帝尊号。对冯玉祥驱逐宣统帝一事，宝熙也希望孙中山能够伸手阻拦，让宣统帝顺利回到紫禁城来。

孙中山回了信，其中说道：“条件须双方遵守。自民元以后，清室帝号自娱，不迁居颐和园，屡违条件；至民六复辟，更有何条件之可言！”

这封信可以说是义正词严，容不得宝熙有丝毫反驳余地。内务府的大臣们见孙中山不听劝告，竟然抬出外国公使进行要挟，说如果孙中山任由不合理现象继续下去，势必引起列强不满，进而威胁到新生政权。

孙中山对国际法非常熟悉，根本不理会遗老们的威胁。很快，孙中山回了第二封信，信中说：

凡条件契约，义在共守，若一方既已破弃，则难责他方之遵守。民元之所以有优待条件者，盖以当日清室既允放弃政权，赞成民治……故有优待条件之崇报。然以国体既易民主，则一切君主制度之仪式，必须力求芟除，一以易民群之视听，一以杜帝制之再见。……又于民国三年清室优待条件善后办法第二款载称：‘清皇室对于政府文书，及其他履行公权私权之文书契约，通行民国纪元，不适用旧时年号。’第三款载称：‘清皇室谕告及一切赏赐，但行于宗族家庭及其属下人等。其对于官民赠给，以物品为限，所有赐谥及其他荣典，概行废止。’……乃自建国以来，清室始终未践移宫之约，而于文书契券，仍沿用‘宣统’年号。……是清室应履行之各款，已悉行破弃。逮民国六年复辟之举，乃实犯破坏国体之大眚，优待条件之效用，至是乃完全毁弃无余，清室已无再请民国政府履践优待条件之理。……综斯数端，则民国政府对于优待条件，势难再继续履行……

溥仪对日本侵略者的控诉

1954年6月，溥仪在远东法庭上对日本侵犯者进行了控诉，清楚地交待了他与日本人之间关系的来龙去脉，节录如下：

我在天津居住时，日本总领事派日本人警官一名和日租界内的中国人巡捕三四名，借保护为名，经常住在我的院内，我出门时日本警官总要跟着，并且他还要把我的每天出门和见人的事记载下来报告日本领事馆……

日本总领事以及驻屯军司令官时常请我吃饭。陈宝琛、郑孝胥、罗振玉、郑垂和日本领事馆、司令部往来很密。天津日本司令官高田丰树曾对我表示过，大意是：过去清朝时代满洲民族是如何兴盛，到了现在满洲民族受汉族压迫、歧视，名为五族共和，却是汉族专政，而且汉族经常内乱，远不如清朝时候好了。我当时深深同意日寇的话，而正是中了帝国主义对我民族挑拨离间的毒计。后来日本桑岛主计总领事谈过和高田丰树所说的相同的话，我也对他说同意，我表示只有中国实行帝制，才能统一富强。

1931年“九一八”事变后，日寇土肥原贤二对我要求上东北，我完全是盲目地轻信他的话，并且没有任何条件的。我在天津所做所为都是盲目轻信，因为我只是一心专想做恢复满清的迷梦。同时郑孝胥、罗振玉也都是经常以恢复满清作为自己升官发财的事业。罗振玉经常对我说清朝的列祖列宗的所谓深仁厚泽，凡是有天良的中国人，没有不念旧回想本朝的。并常常称赞日本有了所谓明治大帝，日本才有那样富强。郑孝胥常常以中国古代“伊尹”和“臣糜”自居，表示他是复辟人物……

日寇占据东北，在东北树立了汉奸地方维持会，天津日寇驻屯军司令官香椎浩平找我上日军司令部见面，他劝我上东北准备主持政权。罗振玉和一日本人也早在这里，经罗介绍才知道是上角利一（日寇板垣征四郎的代表）。罗振玉……要求我上东北主持一切。罗说上东北，可乘日本军舰。我对香椎说回去考虑考虑。我回来向陈宝琛、胡嗣瑗（我的秘书）商量，他们表示反对，他们认为这对我是极不妥。陈宝琛以为罗振玉说上东北，可乘日本军舰，这是绝不可能的。他认为这里面有诈，他认为我去时容易回来就不可能了。因此我没有答应香椎的要求。香椎又找我第二次去，还是要求上东北，我拒绝了他。

随这前后，在我旁边发生了一些恐怖事情。一次有人拿赵欣伯名片（当时赵欣伯我并不认识）给我两筐果品，打开以后发现炸弹两枚。当时我害怕极了，告诉日本警察，由日本警察和来的日本军官拿走炸弹，不一会他们回来说，经检查是中国制造的。又一次还有一个饭店（英租界，我常去的饭店）侍者来电话，告诉我别再来这饭店。他说，有人称张学良派来的人在饭店各处找你，问溥仪在那里，他看见这人衣服露出手枪和刀子。还有许多匿名威胁信（内容记不得了），当时我感到深刻不安。可是这些事情，正是日本帝国主义故意做的烟幕。

后来土肥原贤二来见我，极力地劝我上东北主持，他表示日本绝没有领土野心，一切由我自主。他说满洲是清朝故乡，我应当到满洲主持一切等等的话。我想这是本庄繁的部下特务头子，是日本军部的权威者，他既然一口表示日本无领土野心，一切由我自主，这是没有错的。我想这是恢复满清唯一机会，我便答应了他的要求。后来又经郑孝胥、郑垂的极力赞成，竟认为我答应土肥原贤二是完全正确的。日寇土肥原见我及对我的利用是有步骤有计划的。这是我在1946年去东京国际军事法庭当日本战犯的证人时，我曾听国民党政权副检查官长裘劭恒对别人说过，当我在天津承认了土肥原的要求后，土肥原立即打密报给日寇军部什么人告诉我的承认。这说明他是按计划来实行的。而我又是一心想恢复满清的罪恶迷梦，一向想利用日本帮助恢复满清，所以土肥原一说，正合我意。这就和蛾的喜火自焚一样，断送了东北，危害了祖国以及亚洲，把自己变为历史上万代唾骂狗彘不食的大汉奸、罪人……

过了些日子，日本关东军司令官本庄繁派板垣征四郎参谋……正式要求我上满洲当执政。并告诉我这个国家名“满洲国”，给我看新国旗样子，并告诉首都是长春。他说满洲国不是清朝复辟，是五族的新满洲国（汉、满、蒙、日、鲜），因此日本人同样当满洲国官吏。我当时以为这是与我一切作主的话完全不合，日本人怎么能当满洲官吏，怎么能算五族之一，我表示不能接受，拒绝了板垣的要求。板垣忿忿的走了。到了第二天，郑孝胥、罗振玉、郑垂、万绳栻都被板垣叫去。他们回来由郑孝胥说：板垣参谋在旅顺大和旅馆找他们去，命转通知我，如果我拒绝他的要求，他认为就是日本的敌人，那么他将采取自由措施与行动对我。就这么一句话，已吓着我了。郑孝胥更说，如果我不答应板垣的要求，他也就只好告辞回家了。郑垂接着说，不如将计就计，答应了他，我们有了政权，有了自己力量，再对付他不晚，不然徒死无益。鼠目寸光、怕死贪生的我就完全承认了板垣的要求，于是，这就走上了名副其实的该死的汉奸道路。
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[1]
 指第二代醇亲王载沣，光绪皇帝的弟弟，末代皇帝溥仪的生父。


[2]
 康有为（1858年3月19日—1927年3月31日），原名祖诒，字广厦，号长素，广东省南海县丹灶苏村人，人称康南海，清末资产阶级改良派领袖，后为保皇派首领。曾与弟子梁启超合作戊戌变法，后来革命失败后出逃。后于1913年回国，定居上海辛家花园，主编《不忍》杂志，他信奉孔子的儒家学说，曾担任孔教会会长。


[3]
 百日维新又叫戊戌变法，是清朝光绪二十四年间（1898年6月11日—9月21日）的短暂政治改革运动，变法由光绪皇帝领导，深入经济、教育、军事、政治及官僚制度等多个层面，力图让清朝走上君主立宪的道路。不过，这次变法遭到了慈禧太后与守旧派的强烈反对，只经历了103天就结束，参加变法的主要人物有康有为、梁启超、谭嗣同等。


[4]
 隆裕皇后是“凤凰窝”中飞出的小凤凰（大凤凰是慈禧太后），是慈禧太后的侄女，比光绪帝大三岁。光绪从小体弱、口吃，长大后肾亏、有肺病，但他丰神清秀，文质彬彬，颇具“龙凤之姿”，而隆裕皇后长得实在不好看，脸长、面凹、微麻，还驼背。玉树临风般的光绪帝怎么可能看得上她呢？特别是光绪选后时，还有好几位漂亮的小姐参与。事实上，光绪是在慈禧太后的威凌下，含着眼泪把玉如意交到隆裕皇后手上去的。慈禧太后固有强拴红线的权威，却无法迫使光绪对她的侄女产生真感情。所以，这宗婚姻从一开始就是失败的。光绪对这位新娘来了一个消极抵抗——他根本不理她，直到他死。隆裕皇后等于守了一辈子的活寡。在当时，帝后感情不好，已为王公大臣们均知之事，慈禧太后也曾多方挽救这种局面，但均未奏效。


[5]
 慈禧太后第一次垂帘听政始于1862年同治即位，终于1872年同治成婚。第二次垂帘听政始于1875年光绪即位，终于1889年光绪成婚。


[6]
 乾隆皇帝（1711年9月25日—1799年2月7日），即爱新觉罗·弘历，清朝第六位皇帝，在位六十年，退位后当了三年太上皇，是中国历史上执政时间最长、年寿最高的皇帝。他在位期间平定大小和卓叛乱、巩固多民族国家的发展，他与康熙帝统治的这一时期，曾被称为“康乾盛世”。


[7]
 康熙皇帝即爱新觉罗·玄烨（1654年5月4日—1722年12月20日），是清朝第四代君主，他开创了清朝兴盛的根基，其主要成就有收复台湾、开府设县、抵制沙俄侵略、大败准噶尔汗国、编修文化典籍、巩固统一的多民族国家等。


[8]
 根据宫中传言以及慈禧太后贴身女官德龄的叙述，慈禧太后在嫁给咸丰皇帝之前，是荣禄的情人，两人已谈婚论嫁。不管这种传言是否真实，可以肯定的一点是，荣禄对慈禧太后向来忠贞不渝，而慈禧太后对荣禄也颇为照顾。


[9]
 袁世凯（1859年9月16日—1916年6月6日），汉族，字慰亭，号容庵，河南项城人，中国近代史上著名政治家、军事家，北洋新军的创始人。辛亥革命期间逼清帝溥仪退位，以和平的方式推翻清朝，统一国家，并当选为第一任中华民国临时大总统。


[10]
 荣禄（1836年4月6日—1903年4月11日），字仲华，满族，清末大臣，晚清政治家。辛酉政变前后为慈禧太后和恭亲王奕?赏识，官至总管内务府大臣，也是戊戌变法时期举足轻重的人物。


[11]
 同治帝死后，最应该继承帝位的并不是光绪帝载湉。慈禧太后出于私心，将载湉推上了皇位，原因有二：第一，载湉的生母是慈禧的亲妹妹；第二，当时载湉年幼，便于慈禧垂帘听政、独掌朝纲。虽然如此，但慈禧仍然认为自己有恩于光绪。


[12]
 谭嗣同是“戊戌六君子”之首，撰《仁学》一书，杂糅中西文化之长，猛烈抨击封建专制制度及“纲常名教”，宣传“君末民本”的民权思想。他是维新运动的激进派，就义时年仅34岁，临刑有绝命词：“有心杀贼，无力回天；死得其所，快哉快哉！”


[13]
 义和团运动并不像庄士敦说的这样简单。庄士敦站在外国人的角度，单纯地把外国人和基督教看作义和团运动的受害者，而对于当时中国人民所受的欺压却置若罔闻，这是有失公允的。事实上，义和团与外国人之间的仇视是有原因的。19世纪后期，西方人大量涌入中国，由于文化、风俗等各方面的差异，经常与当地民众发生冲突，而冲突的结果几乎无一例外是中国人遭到打压。外国人在中国享受“治外法权”，地方政府没有权力处罚外国人。这使中国民众越来越憎恨外国人，其极端表现就是义和团对外国传教士的杀戮。


[14]
 关于这段历史，请参看附录“义和团”。


[15]
 八国联军攻入北京，派兵国家虽然不少，可是全部兵力却不足两万。当时北京的清军有十几万，义和团拳民兵更有五六十万之众，竟无法阻止区区两万外国兵。这让人联想起1860年英法联军火烧圆明园，当时的英法联军有多少兵力？英军18000人，法军7200人，总共25200人如入无人之境，长驱直入大清朝首都，杀人放火，大清皇帝等不及天亮就仓皇出逃。晚清时代的统治者腐败、虚弱、无能至此，令人垂泪。


[16]
 慈禧是咸丰皇帝的遗孀，而光绪是咸丰皇帝的亲侄子（光绪的父亲是咸丰的弟弟），所以从亲缘关系上讲，光绪是慈禧的侄子；另外前面说过，光绪的生母是慈禧的亲妹妹，所以光绪又是慈禧的外甥。但是光绪称慈禧为“圣母皇太后”，又有母子名分。


[17]
 “庚子赔款”的具体数额是4.5亿两白银，再加上利息，共计9.8亿两白银，这意味着每个中国人要拿出二两白银。除了赔款之外，《辛丑条约》还将北京东交民巷划为使馆区，各国可派兵驻守，中国人不得入内；各国可在山海关至北京的铁路沿线驻军；中国人不得反对外国，违者处死；等等。这些条款使中国完全丧失了主权。


[18]
 徐世昌，袁世凯的老朋友。据说两人在20岁左右时曾各抒抱负，相约得志之后，一定要废除科举。袁书读得不好，因此投笔从戎；徐虽也不喜读书，但听风水先生说他家祖坟的方位好，动了凡心，偷着应试，居然得了一名进士。袁世凯责他不守誓约，他辩解道：“我们要图功名，不能不求出身，不去应科举，怎能废科举？”袁无话可驳。徐世昌处世圆滑，喜怒不形于色，总是一副庄重面孔，每见下僚晚辈，常以“君子不重则不威”诫人，其实他是一个机变权诈的角色，大家背后称他作“老滑头”。袁世凯的大儿子、“皇长子”袁克定背后则说他是“不搽粉的活曹操”。可以举一例，袁世凯活着时，袁的第十子袁克坚本被订为徐的女婿，孰料袁皇帝刚刚撒手归西，徐竟单方退婚。克坚听说悔婚并非徐小姐所愿，登门求见，却被徐责令仆从驱逐出门。克坚哭诉于北洋三杰之首的王士珍，王士珍也爱莫能助，只频频摇着皓首说：“人道之蠹！人道之蠹！”


[19]
 1904年2月12日，在日俄战争开始之后的第三天，作为受害者的清政府颁布“局外中立”上谕：“现在日、俄两国失和用兵，轸念彼此均系友邦，应按局外中立例办理。着各直省将军督抚通饬所属文武，并晓谕军民人等一体钦遵，以固邦交，而重大局，勿得疏误。”（《清季外交史料》第181卷，第19页）


[20]
 福晋，音译词，清代皇室称呼“夫人”的用词。


[21]
 冯玉祥，字焕章，人称“基督将军”，安徽巢县人，其父冯有茂为淮军下级军官。冯玉祥是现代中国声名卓著的人物，清末入淮军当兵，不久改投北洋军，历任营、团、旅、师长，后升任河南督军及陆军检阅使等职。对他的情况，庄士敦在本书里曾不断提到。


[22]
 根据晚清太监刘兴桥等人回忆，慈禧与李莲英的感情十分深厚。在《晚清宫廷生活见闻》一书中，刘兴桥说：“每天三顿饭，早晚起居，他俩都互派太监或当面问候……在西苑、颐和园居住的时候，慈禧太后还经常来找李莲英：‘莲英啊！咱们遛弯去呀！’慈禧太后有时还把李莲英召到她的寝宫，谈些黄老长生之术，两人常常谈到深夜。”


[23]
 慈禧生前酷爱奇珍异宝，死后陪葬品价值超过白银亿两。1928年7月，军阀孙殿英带领工兵突袭东陵，炸开慈禧太后明楼下的金刚墙，进入墓室盗宝。慈禧金棺的底部，铺着金丝织成的褥子，厚7寸，缀有大小珍珠10000多粒、红宝石85块、白玉200多块，上面铺了一层珍珠，共有2400粒。尸体上盖着一条金丝与锦缎混纺的被子，织有汉字陀罗尼经文25000字，缀有800多粒珍珠。尸体头上的凤冠更是镶满宝石，其中很多颗的价值都超过1000万两。最令人称奇的，是尸体口中的夜明珠，分开时是两块透明无光的珍珠，合在一起就会射出绿色寒光，可以照亮方圆百步。


[24]
 载涛算是皇室中比较能干的人，清末专司训练禁卫军。武昌起义后，隆裕太后召集御前会议，战、和两派各执一词，争执不下。太后不知如何是好，就问载涛：“你管陆军，你觉得咱们的兵怎么样？”载涛连忙趴下磕头，战战兢兢地回答：“奴才不知道。奴才只练过兵，还没有打过仗。”太后长叹一声，打消了用兵的念头。


[25]
 黎元洪早年毕业于北洋水师学堂，是严复的学生。甲午海战中，所乘战舰被日本炮舰击沉，他漂浮海上，幸亏游泳技术过关，方侥幸捡得一条性命。在民国初年的政坛上，黎元洪算是一个异数。辛亥革命时他在武昌带第二十一混成旅，传闻他是被从床底下揪出来用武力逼着签字发布命令的。但赵元任的太太杨步伟认为，黎元洪不可能那么被动和猥琐。杨步伟在她写的《一个女人的自传》里说：“武昌起义的第一炮是黎元洪命令放的……他（曾经）对（我）祖父和父亲就那么明说，那腐败的清朝快点亡了好。”可见他也是不满意皇权专制的。


[26]
 隆裕皇太后的容貌虽在中下，书也念的不多，可是颇明事理。就今日我们所能见到的极少而可信的资料能够看出，清帝之所以退位，在很大程度上是因为她的坚持。恭王溥伟在《让国御前会议日记》中记录了这一事实。当时，恭王溥伟、镇国公载泽、徐肃王善耆、蒙王那彦图都不打算放弃帝制，主张死战到底，隆裕皇太后却说：“胜了固然好，要是败了，连优待条件都没有了，岂不是要亡国么？”徐凌霄、徐一士兄弟在《国闻周报》发表的随笔中有一段说：“辛亥武昌举事，湖广总督瑞澄逃。谕革其职，而仍令署总督图功。闻当时奕劻曾力争于隆裕前，请拿问瑞澄，隆裕弗听。奕劻曰：‘封疆重臣，弃职逃走，岂可宽贷？’隆裕曰：‘庚子那一年，咱们不也是逃走的吗？’奕劻语塞。”（见《国闻周报》十卷五十期）从隆裕这些谈话中，可以看出她是个有见地的女人。


[27]
 李自成（1606年—1645年），明末农民起义领袖，古代杰出的军事家。


[28]
 此处的国民党，与我们熟知的国民政府时代的国民党并不是一回事。此处的国民党是1912年8月25日宋教仁为夺取国会多数议席，钳制袁世凯，以同盟会为基础组织的政党。1913年3月20日，宋教仁被袁世凯派人暗杀。宋死后，国民党内部在反袁问题上出现严重分歧，多数人对孙中山的武装讨袁主张不感兴趣，倡言“法律解决”。7月，李烈钧、黄兴等人发动“二次革命”，希望保住辛亥革命的成果。11月4日，随着“二次革命”的失败，国民党也被袁世凯解散。


[29]
 黎元洪被召入京，纯粹是袁世凯“削藩”的手腕。黎元洪入京后的办公地点，即在曾经囚禁过光绪帝的瀛台，每次出入都须通过一条专备的小船，境同囚禁。


[30]
 孙宝琦，人称“好好先生”，与庆王奕劻是儿女亲家，首开满汉联姻的风气。他人长得很漂亮，人缘也好，在民国初期风云一时。袁世凯当国时，他迭任内务、外交、财政各部总长，并兼任过国务总理；袁死后，他任税务署督办，借此养老，日子过得很是滋润。曹锟时代又被拉出来做内阁总理。高拜石《古春风楼琐记》有专门文章记他，其中一段，甚是有趣：曹锟看上孙宝琦的长髯道貌，要拉他做摆设，出任内阁总理。孙拟好了阁员名单，提交给曹，而曹却早将阁员排定了，只等孙来签字，孙很有意见，但不得不屈服。曹又取出一纸公文，孙一看，是特派王承斌为税务署督办（当时的税务署督办是孙宝琦）。孙大惊，忙向曹说明自己境况不好，专靠此差养活，以后从内阁总理任上退下，也有个退路。曹哈哈大笑：“总理还怕没钱用？你还怕将来没事做？承斌既让出总理，不能再让他落了空的。”孙气得发抖，但也无可奈何。


[31]
 张勋，江西奉新人，放牛娃出身。在中国近代史上，他是和1917年的复辟事件紧密联系在一起的。但除此之外，还有一件事，大家也不可忘记。近一个半世纪以来，南京曾遭遇过三次屠城的命运：第一次是1864年清军攻下太平天国之后，第三次是1937年日军的“南京大屠杀”，而第二次，即是张勋于1913年“二次革命”后对南京的清剿。张勋忠心清室，恨透了国民党，因黄兴、何海鸣等人都是湖南人，因此也恨透了湖南人，进驻南京城之日，即封闭了湖南会馆，并下令“三天不封刀”，让部下“打起发”。南京城是8月26日陷落的，他挨到9月4日才进城。在这一周内，辫子兵挨户搜查，上自天花板，下至阴沟，都给搜掘个遍，尸横遍地，血流成渠。辫子兵多有脱下军衣，把步枪当作扁担来挑包袱皮箱的；更有因争赃物而短兵相接、自相火并的。


[32]
 对于袁世凯称帝的原因，有一点是很可笑的。据说袁的家族里，男子没有活过60岁的，他的儿子袁克定就劝父亲借做皇帝来冲一冲。谁知皇帝倒是做了，袁世凯也没能活过60岁。


[33]
 筹安会的成员除了杨度外，还有孙毓筠、严复、刘师培、李燮如、胡瑛，共六人，也称“筹安会六君子”。


[34]
 溥伦之外，奔走于袁世凯之门的前清宗室并不在少数，溥仪的叔叔载洵、载涛等也绞尽脑汁，希望能在总统府谋得一差事。


[35]
 张伯驹在《续洪宪纪事诗补注》里谈到此事时说：“洪宪时向清宫索传国玺，当系庶务司所为，不知学问。比取至，印文为‘皇帝之宝’，并有满文，不能用，始谋另制一玺。”此亦一趣事也。


[36]
 梁士诒是袁世凯北洋集团的核心人物，号称“梁财神”，晚清至民国初年的许多重大政治事件都与他有关。入民国后，他是“交通系”的首领，在民国初年的金融界和政界具有举足轻重的地位，也被称为“五路财神”。


[37]
 晚清官场上有“北洋三杰龙虎狗”的说法，龙为王士珍，虎为段祺瑞，狗为冯国璋。段祺瑞自晚清开始进入军界，入民国后秉政十余年，叱咤风云，占近现代史重要的一页，很多人认为他有“三定共和之功，一匡天下之志”。事实上，段祺瑞是一个两面三刀、见风使舵的政客。当初国民党受到打压时，他公开对国民党表示憎恨，对孙中山的态度也非常恶劣。后来他当上了中华民国的国务总理，私下里拉拢国会议员，教唆他们诋毁孙中山，说中华民国并不是孙中山创立的。孙中山病逝，他不去吊唁，借口是洗脚之后穿不上新靴子。此举引起了公愤，中国人民从此认清了他的虚伪和歹毒。到了民国二十二年，当时国民党已经发展壮大，他特地从北平赶到南京去献媚，遭到了国民党内许多人的唾弃，弄得很尴尬。


[38]
 黎元洪虽然平庸，但是在民国总统中，属于比较顾全大局和关心民生疾苦的人。他引咎辞职后，继任者冯国璋打算每月给他银币3000元作为退任总统之津贴，让人问黎元洪的意见，黎说：“总统任期五年，使退职者均有津贴，徒重加人民负担。余尸位一年，无功德于民，断不敢开此先例。”


[39]
 冯国璋入主总统府后，首先遭殃的是三海（北海、中海、南海）的鱼类。自明清以来，三海一直是历代皇帝的放生之所，水中有许多大鱼。有些大鱼的鱼翅上甚至绑有明清两代帝后赐予的金牌或银牌。即使在袁世凯任大总统时期，也不时从进贡的鱼类中拣出个儿大的放生。孰料冯国璋继任总统后，“尽捕三海巨鱼出售”，有的百年寿星鱼竟然流入饭店，其中有明朝嘉靖金牌放生鱼一尾，被某使馆花重金买去。冯国璋死后，有人写对联讽刺说：“南海鱼何在，北洋狗已无。”


[40]
 徐世昌当上总统后，也看中了北海的鱼。当时总统住中海，国务院在南海，北海是公园。北海的水面很广，大约有一百多亩，鱼很多，是游人观赏的一个重要景观。徐世昌上任后，觉得北海的鱼不能白白放过，就指使贴身秘书去找鱼商。经过一番讨价还价，以每年2500元的价格将北海的鱼包卖给鱼商。从此以后，游人不得在此垂钓，北海水面上再也不得平静，每月都有渔船来捕鱼，大煞风景。此事传遍北京，人们讥笑说：“堂堂大总统，一年2500元的生息也不放过！”徐世昌的夫人听到此事，不以为耻，反而要徐世昌把故宫后花园的花木划给她包卖，说是“利益均沾”，徐世昌只得答应。徐夫人找来花木商，以每年2500元的价格将故宫后花园的花木包卖了。从此，“卖鱼总统”“卖花夫人”成了人们的笑柄。


[41]
 徐世昌念念不忘前清的官衔。他本来和世续同是太傅，世续死后，追赠“太师”；周馥死时，小朝廷也以周孤忠不贰，破格优恤，追赠“太师”。徐世昌见二人身后之荣，艳羡不已，央人向清室表示，要生前得一“太师”衔。梁鼎芬、陈宝琛诸人听了大哗，说：“既为清室臣，又就民国职，怎么可以？”徐大惭。


[42]
 李经迈是李鸿章第九房姨太太所生，当时李鸿章已经54岁。由于父亲李鸿章的关系，李经迈与英国上层的关系极为密切；又因他精通英语，清廷每次向英国借款都由他从中磋商。据说，每次借外债他所得的回扣，都在百万两以上，因此家资豪富，不但备有汽车数辆，还备有专用的轮船、汽艇。


[43]
 庄士敦这种说法不可靠。乾隆皇帝名叫弘历，并没有需要避讳的地方。如果说为了避皇祖康熙的讳还有几分道理，因为康熙名玄烨。但如果按此推断，改名之举应在康熙朝或者雍正朝，而不是嘉庆朝。


[44]
 民初的北京，的确是一个奇特的城市。《顾维钧回忆录》曾有如下描述：“我到过许多国家的首都，北京在某些方面可谓与众不同。首先，它当然是中华民国政府所在地，总统、内阁和政府各部门在这里治理国家，为全国各省制定法律和向全国颁布法令。同时，在北京的中心还保留着在废帝宣统管辖之下的紫禁城。城内仍沿用皇帝年号的历法。按照官方公布的全国通用历法，1912年是民国元年，而在紫禁城内却称为宣统四年。在紫禁城的城门上就贴有这样的日历，据说是为了供宫内侍从和官员们参考。这种怪事引起了总统的注意。他立即派人去见宫内府大臣，要他转告废帝不要在大庭广众之下张贴皇帝年号的历法，宣统立即同意。从此，民国的基础得到进一步的巩固。……东交民巷多少可算是北京独有的特点。解决义和团事件的《辛丑条约》中规定，东交民巷归外交团管辖。大多数使馆在此区内，外有高墙环绕，四周有缓冲地带。东交民巷内的行政管理、交通规则完全由外交团掌握。它有自己的警察，北京的警察未经允许不得入内。大多数使馆有自己的警卫，警卫员人数多少视其国家的大小而定。日本军队人数最多。美国、英国和法国在北京至山海关铁路沿线均有驻军。逃至东交民巷的中国罪犯，中国警察未经东交民巷警察当局许可不得入内拘捕。北京由紫禁城、东交民巷和民国首都三部分组成。”


[45]
 溥仪为酬谢庄士敦教他英文，下了一道“上谕”，赏他“头品顶戴、毓庆宫行走、紫禁城内赏乘二人肩舆（即二人抬的一种小亮轿）”，月俸是银元1000元。除此之外，按照宫内向来的规矩，每月逢二放假休息，春节放假十天。节后开学，溥仪照例赏给师傅、伴读每人一套殿版书、一匣极为精致的古墨。端午、中秋两节，由懋勤殿出面，请大家吃一顿丰盛的酒席。夏天由初伏到末伏放假一个月，照例赏给每人祛暑药两匣、乾隆贡扇一把。冬至节前，每人赏一幅《九九消寒图》、一块宫内自制的朱砂墨。“消寒图”有由九字组成的题词：“庭前垂柳珍重待春风。”据说是乾隆之作。每个字都用红笔双钩下来，装在木框里，裱工极为精细。因每个字都是九画，从一九开始每日描写一笔，到九九八十一天正好描完。有的人还在每个字的笔画中，用朱笔勾出晴、阴、雪等日的天气图像。


[46]
 梁鼎芬一辈子最出名的事，是27岁时因弹劾李鸿章而被贬官。但对于此事，清人的笔记里另有记载，甚是有趣。说是梁鼎芬做京官时，南书房翰林李文田是他的同乡前辈。而李文田的星相之学，在当时是名气很大的。这一年，他为梁鼎芬排八字，算出他27岁必死。梁鼎芬一听只有一年好活，大为恐慌，请李文田帮忙禳灾。李文田说化解之法只有一个：“遭遇奇祸。”古语说，“福祸无门，唯人自召”，于是梁鼎芬打算自己寻一桩祸事。恰逢中法交涉破裂，清议抨击李鸿章卖国，梁鼎芬就拿李鸿章做题目，上折说他“十可杀”。他的想法是：此折一上，多半会得个充军的罪名，既可以禳灾免死，又可落个以直声震天下的大名，一举两得。果然，慈禧太后震怒之下，要重治梁鼎芬的罪；而朝中一些大臣爱才，说他书生之见，并无恶意，好不容易才将他救了下来。此事甫平，不想又遇上清流的对头孙毓汶，借机旧案重翻，将梁鼎芬以“诬谤大臣罪”，降五级使用。朝旨一下，清议大哗，梁鼎芬却大异其趣，一脸“无官一身轻”的神情。因为这年正是他27岁，获此严谴，则性命可保矣！


[47]
 陈宝琛（1848—1935），晚清有名的“清流四谏”之一，与张之洞齐名，光绪十七年（1891年）被黜回乡，创办全闽师范学堂。宣统元年（1909年），因张之洞的推荐，复被起用，任总理礼学馆大臣、溥仪帝师等职。辛亥革命后，因忠于清室，深得溥仪的信任，被看作故宫小朝廷的“智囊”。1932年赴东北效忠伪满洲国皇帝溥仪，因受郑孝胥排挤南返，不久郁郁死去。


[48]
 朱益藩（1861—1937），光绪十六年（1890年）进士，被皇上钦点为翰林院庶吉士，光绪二十三年（1897年）又在翰詹科道考试中获第一名，时称“馆元”。此后曾任多省学政，入值南书房，授都察院左副都御使职。1907年，担任过京师大学堂总监督（即今北京大学校长之职）。1912年被宣统帝溥仪聘为老师。


[49]
 《清史稿》里有伊克坦传，他是满洲正白旗人。伊克坦身材不高，一脸黑麻子，初为帝师，整日正襟危坐，不苟言笑。小皇上生在京城，一口纯正京腔儿，满族话只是偶尔说说，哪会对这等复杂的学问感兴趣，于是课上不听瞎玩，闹得出格。有一次伊师傅刚讲完课，斜在炕几上准备抽袋水烟，隔座的小皇上看到师傅一翘一翘的山羊胡子特别好玩儿，就偷偷扒下自己的靴子，再脱下袜子，伸过小脚丫去夹师傅的胡子。伊师傅气得满脸通红，又不能骂，只好喝道：“皇上脚脏，哪能捋须？”小皇上赶紧哄师傅道：“我刚洗过脚丫子，一点儿也不脏，看师傅的胡子乱了，给你梳一下，师傅别急，以后我找到梳子再给你好好梳。”伊师傅一时哭笑不得。


[50]
 1920年前后，王公贵族们为了溥仪练习骑马的事，还特别开会研究了一番。大家一致认为，清朝历代皇帝都是“马上天子”，现今皇上正处鼎盛之年，如果不会骑马，是有违祖制的。载沣把这些意见向溥仪奏明，并取得他的同意后，即日就派了一些人去筹备。


[51]
 王怀庆，北洋资格最老的将军，当时负责紫禁城的守卫。北洋诸将很多有外号，有好听点的，像吴佩孚叫“秀才将军”、冯玉祥叫“基督将军”；也有难听的，比如孙殿英叫“盗墓将军”、曹瑛叫“茶壶将军”（茶壶即妓院之杂役）。王怀庆属于后一类，人称“马桶将军”。据说他无论在什么地方，没有枪可以，没有马桶不行，一具漆红烫金、上面写着斗大“王”字的马桶总是不离左右。办公桌后面放的不是椅子，而是马桶，办公就在马桶上进行。行军打仗，得有一个班左右的人马抬着马桶随行，只要看到那只硕大而且鲜艳的马桶，人们就知道这是谁的队伍了。攻山头的时候，他的士兵打着上书“王”字的大旗往上冲，他则坐在“王”字的马桶上督战。


[52]
 《顾维钧回忆录》里曾谈到这一奇怪的现象：“每逢废帝生辰或新年，总统要派专人去祝贺，群众对此也习以为常。但更奇怪的是，在前清做过官的政府高级官员也进宫表示个人的祝福。他们可以得到一轴条幅或盖有御玺的‘福’‘寿’字幅的赏赐。我个人从未进过宫，因为我未在前清做过官，我置身政界是民国元年开始；但归国留学生中有人进过宫，如颜惠庆就曾得过宣统赐给的大‘福’字，挂在客厅壁炉之上。”


[53]
 按照本书早期译者秦仲龢的考证，康熙当年的千叟宴并没有招来那么多平民，更多的还是满汉大臣、王公贝勒，与会的老人年纪在60岁以上的不过三四百人。乾隆皇帝举行的那次千叟宴是在1785年，那年乾隆皇帝74岁。那年正月，他在乾清宫摆下大宴，让皇亲国戚、群臣、绅士和普通民众前来参加。当时规定，凡大臣70岁以上、平民90岁以上都有资格参加，当时在座的年龄最大的是105岁的郭钟岳。


[54]
 清朝以前的中国历朝历代，均没有设立内务府这个机构。是满洲人创立了内务府，满清入关之前，内务府就已经初具规模。顺治十一年，即公元1654年，清政府在原来内务府的基础上改设十三衙门，即司礼监、尚方司、尚衣司、司施监、尚宝监、御用监、御马监、内官监、尚膳监、惜薪司、钟鼓司、兵仗局、织染局。但是这种局面并没有维持多久，到顺治十八年的时候就裁撤了十三衙门，仍设内务府管理宫中大小财务。内务府设总管大臣一名统管诸务，但是办事大臣却没有一定的限额，皇帝喜欢派几个就可以派几个。内务府人员不用汉人，全部从八旗子弟中选出，目的就是为了显示亲近。内务府总管虽然只是个二品官，可是其影响力绝对不小于任何一名当朝宰相。即使皇上需要钱，如果内务府说没有，那也是无可奈何的事情。


[55]
 庄士敦对于内务府和太监之间的关系，介绍得不够准确。晚清时期，管理宫廷事务的机构，除了内务府之外，在宫内还设有四十八处太监，专门为皇帝和他的家族服务。例如敬事房、奏事处、懋勤殿、上书房、南书房、四执库、尚乘轿、御茶房、御膳房、御药房、钦安殿、毓庆宫、做钟处等等。在这些机构中，除了茶、膳房的厨役、懋勤殿的匠役和做钟处的修理人员外，其他都是太监。也就是说，太监并不完全隶属于内务府。


[56]
 世续是袁世凯的结拜大哥，袁世凯逼迫清帝退位，世续帮了很大的忙。以写《老残游记》著称的刘鹗刘铁云，据传即是因为与世续有过节而被罗织罪名流放的。


[57]
 荣源能任内务府大臣，全凭了他是皇帝的岳丈。溥佳在《清宫回忆》一文中说：“1923年，溥仪先后命宝熙（满族宗室）、荣源（溥仪岳父）为内务府大臣。宝熙虽在古典文学方面颇有研究，但在政治上，只是一个腐儒式的官僚，遇事夸夸其谈，而结论必归于毫无办法。荣源则更不及宝熙。他原是一个地道的纨绔子弟，不但文化程度不高，社会经验也很不足，似乎还有一些轻微的精神病状态，遇事毫无主见，只知唯唯诺诺。这样的人，当然难以满足溥仪理想中所要求的那种‘能臣治吏’。”


[58]
 清代前期规定：“宦官官职的品级最高为四品，永不加至三品以上。”至清代末期，规定遭到破坏，太监有了三品、二品的官衔。例如李莲英代表慈禧太后到天津小站阅兵，就提为二品官衔，赐红顶戴、黄龙马褂。宣统大婚之时，太监大总管张谦和、二总管阮进寿，都提为二品官衔，打破了祖宗家法。


[59]
 《清稗类钞》记载，小德张得势时，极力“骗取宫中之钱”，曾经手宫内某佛殿的修理工程，“报销至二百余万”。就连当时的内务府大臣奎俊都说“报销太不实”而自请处分，结果“隆裕以经手者实为小德张，置不问”。小德张财富达到了“贵敌王侯，富捋天子”的地步，不仅在原籍及北京、天津等地大量置买田产，购建楼房府第，而且以巨额资金开设了多间当铺。在清王朝的统治被推翻以后，小德张凭借这些财富又过了几十年颐指气使的阔佬生活。


[60]
 据溥仪身边的人回忆，溥仪每天到达毓庆宫的时间都很准确。头一两年，他到毓庆宫都是坐轿子，轿子的围垫都用明黄缎子制成。明黄色是皇帝专用的颜色，其他任何人都不得妄用，否则就是“大逆不道”。在溥仪轿前大约六七十米的地方，有个太监一路走，一路用嘴发出“哧、哧”的声音，叫作“打吃”。只要一听到这种声音，凡在屋里的人都要停止说笑，在外边的人都要急忙躲藏起来；实在躲藏不及的，就得面向墙壁而立，以免“惊驾”。轿子前后，还有不少太监，有的负责护卫，有的挑着圆笼，内置茶水、点心等东西。


[61]
 据当时人回忆，溥仪读书的地方是在毓庆宫的西间，里边没有什么珍贵的陈设，摆的尽是书籍，靠北墙有一个大钟表，高度几乎与墙相等。宫内有专门伺候溥仪读书的太监，还有伺候师傅的仆人、太监和匠役四五人。他们除伺候师傅们的茶饭等杂役外，几名匠役还得管理溥仪和师傅们的书写事务。这些匠役不光有较高的文化水平，而且擅长书法，凡溥仪赏人匾额或对联时，一般是师傅先把拟好的词句写在纸上，再由匠役们按笔画用针刺成小孔，撒上白粉；白粉漏在另一张纸上，溥仪就照那白粉的字形来描写。有时他认为是不甚重要的人物，就干脆全叫匠役们代笔。反正印上他那颗“宣统御笔之宝”的玉玺，受赏者也就心满意足了。


[62]
 溥仪当时除点心外，每天吃两顿饭，早饭在11点，晚饭在下午5点。每顿饭都由御膳房备好四桌菜，每桌二十余件，山珍海味，应有尽有。御膳房大师傅很多，最有名的有两位，一位叫郑大水，一位叫宋登科，工资都在100元以上。这两位师傅每顿饭只做几样菜，所做的菜，都要有他们签名的银牌标记。溥仪每餐只吃摆在他面前的几样菜，不到1/10，其余大部分都赏给了太监与侍卫。


[63]
 根据溥仪的自传《我的前半生》，庄士敦对被人监视很不满。一次授课结束后，庄士敦扭头恶狠狠地盯了那个太监一眼，然后对溥仪说：“陛下，这样的授课方式我很不喜欢，为什么只有我上课的时候才有人在场？这是很不礼貌的行为，请你考虑。如果没有改进，我会转告徐世昌总统，毕竟我是他请过来的。”当时溥仪的脸就红了，不过这件事情还是拖到1920年才宣告结束。


[64]
 对于此次“伴读”风潮，溥佳在1964年的文章里回忆说：“1919年春天，宫内传出消息，要在近支王公子弟中挑选一个伴读英文的。所谓‘近支’子弟，就是皇帝的直系子孙。因同治、光绪两个皇帝没有儿子，我和溥杰就是与溥仪最近的王公子弟了（溥仪、溥杰为亲兄弟，溥佳与溥仪为堂兄弟），因此成了‘竞选’的主要对象。按照亲疏和年龄而论，当然溥杰更为适当，可是把他的名字提上去以后，庄士敦却不同意。理由是我的英文已有相当基础，而溥杰必须从头学起，他感到太麻烦。为此，我五伯对我父亲还产生了误会，以为是我们托了庄士敦的人情了。这样僵持了多日，最后还是尊重了这位外国‘帝师’的意见，我被‘荣选’为溥仪的英文伴读。但为了敷衍一下我五伯的面子，又挑选溥杰作了汉文伴读……（我父亲）带着我进宫去‘谢恩’。一路上，我看见那些护军们一个个那样威严可怖，以及太监们那种诚惶诚恐的样子，心里跳得发慌。父亲领我先到上书房，又到奏事处，不知经过了多少道手续，才到了养心殿朝见溥仪。我们侧身进入殿内，先向他请了一个跪安，接着又跪下，我父亲便说：‘奴才带领溥佳叩谢皇上天恩！’然后这才把官帽摘下放在地上，以额触地，叩了三个头。溥仪那天穿的是袍褂，端坐在东暖阁的宝座上。我在恍惚之间，似乎听溥仪说了声‘伊力’（满洲语，起来的意思），我们才带好官帽，侧身退出来。之后，父亲又带着我分别到四位太妃那里去谢恩。待到这场‘谢恩’戏表演结束时，我已汗流浃背了。”


[65]
 溥仪上课时的情况，庄士敦在这里并没有详细记述。倒是溥仪的伴读溥佳，在事隔近半个世纪的1964年回忆往事时，提到了一些生动的细节。现摘录如下：“……为了使气氛轻松一些，他（庄士敦）几次让我跟溥仪说些笑话；可我惶恐犹不暇，哪里还敢同他说笑话呢？庄士敦无法，只好自己讲一些外国故事和笑话，这样我俩才慢慢厮熟起来，我也敢和他说笑了。有一次，溥仪趁老师不注意，偷偷地用铅笔给我画了一张速写像，把我的脸画得圆圆的，递给我看，我也把他画成一个上宽下窄的长脸，偷空送给他。溥仪的速写确实不错，我还曾收集过一百多张。还有一次，我俩用脚在桌子下面打起来，开始庄士敦还不理会；渐渐打得激烈了，他不好对溥仪怎么样，就向我怒目而视，我们这才暂告‘停战’。”


[66]
 事实上，溥仪的文学水平并不是庄士敦认为的那样高。溥仪曾醉心于文学，并在15岁时发表过一篇作品，但随后的多篇投稿无一命中。1922年，溥仪想出一条捉弄编辑的“妙计”，他以“邓炯麟”为笔名投寄了多篇“新作”，全部被采用。多年以后，秘密终于揭开。溥仪在《我的前半生》里透露，当年他被采用的稿件，其实是抄袭明代某诗人的作品。庄士敦一直被溥仪的恶作剧蒙在鼓里。


[67]
 1931年“九一八事变”之后，日本侵略者着手在中国东北建立傀儡政权，以便于其殖民统治。1932年3月1日，日本侵略者宣布“满洲国”成立；3月9日，溥仪登场，就任“执政”。伪满洲国成立后，溥仪同日本人签订了《日满议定书》，使得日本侵略者在政治、军事、经济等各个领域全面控制了中国东北。1934年3月1日，伪满洲国改称“满洲帝国”，溥仪改称“皇帝”，年号“康德”。1945年8月15日，日本政府投降。18日，伪满洲国“皇帝”退位，伪满洲国结束。在本书中，庄士敦多次提到“满洲国”，而且言语之间对溥仪和日本人颇多赞赏。这种态度违背了历史事实和发展趋势，伤害了中国人民的感情。庄士敦是以“高人一等”的姿态生活在中国的，与溥仪的密切接触使他同情溥仪，并且爱屋及乌地同情帝制，忽略了中国人民的利益；日本当时力量强大，并且尚未完全暴露其凶恶面目，所以庄士敦是以肯定的姿态来描写日本人的。读者在后面的阅读中要注意这一点。


[68]
 当时希望复辟帝制的人不少，康有为甚至直接参与了张勋复辟的谋划，有人问他，他回答：“吾固保皇党首领，保皇即保清，是以主张复辟也。”


[69]
 庄士敦的这些言论非常荒谬，完全忽略了中国人民的立场，对于中国人民的利益视而不见。对此，溥仪在回忆录《我的前半生》中，曾有所检讨及批判；而中国现代史的发展，也以事实为依据，戳破了庄士敦的奇思异想；尤其是伪满洲国成立之后的短暂历史，更加清楚地证明了分裂中国的可悲下场。


[70]
 张作霖，早年投身绿林，1902年被官府收编，武昌起义后，仍效忠清廷，任“奉天国民保安会”军事部副部长。后被袁世凯任命为第27师师长，镇压反袁的国民党人。袁称帝，张被封为子爵、盛武将军，督理奉天军务兼巡按使；袁死后，被北京政府任命为奉天督军兼省长、东三省巡阅使，在日本帮助下控制东三省，成为奉系军阀首领。


[71]
 溥仪在宫里的生活，的确是无聊之极。在学骑自行车之前，他最喜好的就是养狗，养的狗达一百多只。据他的侍卫周金奎回忆，他每天给狗喂的都是猪肝、大米饭之类，有专人饲养，光“狗食”一项每天所浪费的钱财，就多得无法计算。溥仪有两只警犬，一名佛格，一名台格。台格身体壮大，额上有一“王”字。佛格生性机敏，溥仪把东西埋在地下，或交给某人，它都能找出来。溥仪常拿人取笑，有人从养心殿门口经过，他有时便令佛格率领群犬向人扑去，用前腿搭在人家的肩上不放，把人吓得要死。有时将人咬伤了，溥仪也不介意，反而很高兴，无非给几个钱了事。


[72]
 对于溥仪生母的情况及她去世的内幕，读者可参见附录所列的材料。


[73]
 《我的前半生》里提到，溥仪的父亲载沣虽是最反对溥仪买汽车的人，但他自己是当时北京城里最先装电话和买汽车的，因此溥仪对他的父亲“心里很不满意”！


[74]
 1957年1月，香港文宗出版社出版潘际?的《末代皇帝秘闻》一书，第40页谈到，溥仪安好电话后做了这样的事：“我第一个电话是打给徐狗子的。他是一个杂耍演员。回想当时的情形，非常可笑，我按号码接通以后，就在电话机旁高叫一声‘徐狗子！’然后赶忙把电话挂上。我是谁？对方不知道；对方听到了没有？我也不知道。”这些话是潘际垧在抚顺战犯监狱访问溥仪时的记录。徐狗子是旧北京有名的杂耍演员，满州镶白旗人，属狗，所以取“狗子”为乳名。光绪十六年，有个太监向慈禧太后说徐狗子的吹唱极好，因此得以入宫献艺。


[75]
 关于溥仪戴眼镜引起的风波，他的堂弟溥佳在事隔近半个世纪后回忆说：“戴眼镜，现在看起来是件极平常的事，宫中又从没有不准戴眼镜的规定。溥仪是近视眼，就叫精益眼镜公司给他配了一副戴上，结果在宫中也引起了纷纷议论，说是清朝历代皇帝都没有戴过，有违祖制等等，但溥仪还是把它戴上了。最初，他在典礼的时候还不敢戴，以后就经常戴了。后来我也配了一副戴上，但向溥仪及长辈们请安时，还得摘下来；否则就算‘失仪’。”


[76]
 据溥佳回忆，溥仪剪掉辫子后，因当时宫里没有理发的，就由他的七叔载涛到理发馆请人来，给他理了一个“学生头”。在溥仪剪掉辫子后，溥杰、毓崇等也相继剪掉了辫子，只有陈、朱二位师傅还是把辫子留着，一直到死。


[77]
 胡适（1891年12月17日—1962年2月24日），原名嗣穈，学名洪骍，字希疆，后改名胡适，字适之，笔名天风、藏晖等，因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一，是中国现代史最著名的学者之一。他在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学、红学等诸多领域都有深入的研究。


[78]
 觐见溥仪所引起的麻烦，是胡适始料不及的。溥佳在他的《清宫回忆》一文中说：“记得胡适会见了溥仪之后，庄士敦在‘中英协会’为欢迎胡适而举办的晚会上，曾向胡适问起溥仪会见他的观感，由于庄士敦对人谈起溥仪时总是称‘His majesty’（陛下的意思），胡适也顺口答言地说了一句‘His majesty’，恰巧被一位记者听到了，翌日就在报纸上说胡适见了溥仪，受宠若惊，连呼‘皇上’。这大概就是对胡适在见溥仪以前，曾对人表示绝不向溥仪叩头请安、不称呼皇上的一种讽刺吧！”


[79]
 吴佩孚，秀才出身，一生崇拜关羽、岳飞，是民国时期有名的儒将。他是第一个上美国《时代》杂志的中国人，《时代》称他“不仅仅是一位军事天才，还精通文化、科学和文学，……早上4:30到5:30让家庭教师教自己学习英语”。他是北洋武备学堂测量科出身，与段祺瑞有师生之谊。


[80]
 徐树铮（1880—1925），自比诸葛亮，人称“小扇子”，在民国初年的政坛颇有名气。1901年，他到济南上书山东巡抚袁世凯，希望以此获得进身之阶，不成功，却无意中结识了段祺瑞，受其赏识，从此成为段的亲信。关于段对徐的信任之专，及徐对段的忠实之贞，都是民国初年的佳话。徐1905年由段保送去日本士官学校，两年后毕业，回国时年方二十七，入段幕府，运筹帷幄。


[81]
 是日康有为的寿联是：“牧野鹰扬，百岁勋名才半纪；洛阳虎视，八方风雨会中州。”如此夸张，足见吴的风头。相比于康有为等人的奉承，冯玉祥送来的礼物独树一帜，是两缸清水，并附信说：“君子之交淡如水。焕章（冯玉祥字焕章）虽不敢以君子自比，然足下实君子也，言清行清，洁如清水，故焕章不敢不以清水待也。”


[82]
 直奉战争之后，直系军阀完全控制了北京政府，成为中国最大的军阀头子。徐世昌于6月2日向民国政府递交了辞职书，从此离开北京前往天津居住。6月11日，黎元洪被捧出来复职。那时的吴佩孚拥兵自重，声势如日中天，谁都没放在眼里，只知道按照自己的喜好行事，这才有了五十寿诞上的那件事。自此以后，他和黎元洪之间的矛盾也慢慢加深了。


[83]
 我们在前面的注释里曾经谈到徐世昌是怎样一个人，他实在只是一个念了几年旧书，有些传统文化底子的政客，而不是什么学者。他曾向小朝廷索要“太师”头衔，遭到拒绝；又想得到外国博士头衔，于是就向驻法公使陈箓求助。陈回电说，不论名誉法学博士或文学博士，应有著作。于是徐世昌请人捉刀，成《欧战后之中华》及《将吏法言》两书，令译员译成法文送巴黎。两书思想浅薄，文学上又无价值，还是通不过。陈箓为了敷衍他的面子，让他写了行楷若干幅，作为美术之一种，才得了“名誉美术博士”。因为得来不易，竟沾沾自喜。他从大总统的职位上退下来以后，在天津召集文人合编《清朝学案》《晚晴簃诗汇》，以附庸风雅，大家可以翻一翻这些书，有哪些是他自己的，有哪些是别人的。


[84]
 据说徐世昌在津时每日黎明即起，练习跪拜甚勤，自谓是练习筋骨；又招了亲戚、故旧、少女十余人，教以绘事，写字赋诗，却也自得。“卢沟桥事变”之后，平津相继陷落，东北半壁也在日寇铁蹄蹂躏之下，日本特务很想拉他出来，此老却能洁身自守，闭门谢客。1939年夏，疾终津寓，总算保有了晚节。


[85]
 毓朗是定郡王溥煦的第二个儿子，军机大臣。他有一个很奇怪的理论，在当时影响很大。他说：“中国要办警察，非旗人不可！”他认为旗人“幼习弓马”，是天生的当警察的料。


[86]
 关于此次溥仪选妃的经过及出现的竞争热潮，溥佳在1964年写的《溥仪大婚纪实》一文中也有述及，文云：“早在1921年，溥仪16岁的时候，我五伯载沣、父亲载涛，以及载泽与内务府大臣世续、‘帝师’陈宝琛、朱益藩等，就相聚议论，谓‘皇上春秋已盛，宜早定中宫’。大家同意后，又和溥仪及太妃们奏明，取得了他们的同意，即开始办理选后事宜。挑选的条件，必须是蒙古王公或满蒙旧臣家的女儿。自从这个消息传出去以后，我们家里简直是门庭若市，前来送‘名门闺秀’相片的人往来不绝，并且还再三拜托我父亲，务必‘玉成’其事。记得我父亲的书桌上堆集的照片，几乎可以装订成册了。消息传到了天津、沈阳，连徐世昌和张作霖也派人来提亲。只因当时有满汉不能通婚的限制，况且溥仪又是皇帝，所以都婉言谢绝了。我父亲几次把这些照片送进宫去，供溥仪与太妃们挑选，均不如意，以致拖的时间很长。后来经过几番淘汰，只剩下了四家，即阳仓扎布（蒙古王公）、衡永（满族，曾任都统）、荣源（后任内务府大臣）和端恭（满族，额尔德特氏）。又经过仔细挑选，最后只剩下荣源的女儿婉容和端恭的女儿文绣，展开了一场激烈的竞争。端恭的女儿文绣是由我六伯载洵和六伯母推荐，并得到了敬懿太妃的大力支持，荣源之女婉容是由我父亲推荐，并得到了端康太妃的支持。双方各不相让，于是形成僵局。我六伯与我父亲之间、敬懿与端康之间的矛盾也越来越激化。一直拖到第二年春天，实在无法再拖下去了，就由我五伯拿着文绣、婉容的照片，到宫里请溥仪作最后的‘圣裁’。不知溥仪是和我父亲的关系比较密切呢，还是由于其他缘故，他毫不犹豫地就指定荣源之女婉容为皇后。对于落选的文绣，王公、师傅们又经过商议，劝溥仪纳她为妃。据我所知，溥仪本不愿纳妃，大概是碍于敬懿与我六伯的面子，也就只好同意了。”


[87]
 顺治笃信佛教，取法名“行痴”、法号“痴道人”，被佛界人士称为“佛心天子”。他曾多次打算放弃皇位，落发为僧，但并未如愿。按照民间传说，顺治后来到五台山做了和尚。实际上并非如此。顺治24岁时死于天花，死亡地点是紫禁城的养心殿。


[88]
 紫禁城内的宝物到底有多少？遗失了多少？这是当时那些内务府的官员也说不清的。除了零零碎碎的盗卖外，以溥仪的名义大宗抵押出去的，也有那么几次。其中最大的一次，就是为筹办溥仪婚礼而进行的典卖。溥佳《溥仪大婚纪实》记述：“皇后选定之后，溥仪即下了一道‘上谕’，命我父亲（即载涛）总办大婚典礼事宜，绍英、耆龄（均为内务府大臣）为副，紧接着，大婚典礼筹备处也成立起来了。由于主办此事的内务府衙门人员不够用，又从宗人府调来不少人员会同办理。为了使这次婚礼办得合乎体制，于是又查阅了《大清会典》和历代皇帝大婚的档案，认为同治皇帝那次大婚典礼既简肃又隆重，最为适宜。溥仪也同意按那次的婚礼办，还说要一切从俭，不要过于铺张等等。不过经过办理官员们的‘精打细算’，最少不能少于40万元，又经过溥仪批‘可’，就这样定下来了。如果按当时面粉两元一袋的价格计算，竟可买20万袋，可以说是一笔罕见的庞大婚礼费用了。这笔婚礼经费虽然定了下来，可是内务府却库空如洗，无法开支。没有办法，只好向北洋政府磋商，要求把历年所欠的清室优待费先拨给40万元，权充婚礼经费。但得到的答复是：方今国库空虚，碍难照办，请另行筹措。的确，由于当时军阀连年混战，北洋政府的国库，比起内务府的府库来，也被‘洗’得差不多了。因此，要办理这次婚礼，就只有向银行抵押宫内的珍贵文物，来筹措经费了。当时，负大婚筹备主要责任的内务府堂郎中钟凯提出，把这些珍宝弄到天津卖给洋商，并亲自去联系了一次。不料其他官员怕他一个人独吞回扣，就把这个消息透露给报馆，报纸上大登特登宫中出卖古物的新闻，引起了北洋政府与各方面的反对。在舆论的压力下，便改用抵押的办法向英国汇丰银行筹措经费。抵押仍由钟凯经手，抵押的东西大部分都是咸丰、同治年间的金银器皿，一共装了四十多个大木箱还不够，又加上两箱瓷器和玉器。为了避免引起外界的反对，还特别声明这完全是抵押，绝非拍卖，一俟北洋政府的欠款拨到，即行赎回云云。但后来始终未听说北洋政府的欠款拨到，这四十多箱珍玩就这样‘押死’了。其实，这种抵押与拍卖本没有什么区别，不过是让汇丰银行多赚了大批利润，钟凯等大得回扣而已。”


[89]
 庄士敦对于溥仪“盗宝”的看法，与溥仪的四弟溥任大体相同。溥任在2001年写给贾英华先生的信里有这样一段话：“在优待条件上将乾清宫以内的财物作为清室私产，将前三殿所存物品作为公产，可细查一下‘优待条件’就可清楚。既民国政府已同意将乾清宫以内的‘古物’作为私产，则将该项文物移动就不能说是‘盗窃’。何况优待条件每年由政府付给四百万岁费也无法兑现。所以溥仪出卖‘古物’也只好不加干涉。”译者对于以上看法不敢苟同。关于溥仪和溥杰盗运宫中珍宝的经过，溥佳在1964年的回忆文章里，曾有详细记述：“早在1922年前后，由于北京经常受到战火的威胁，深恐溥仪一旦不能在宫内居住时，就无处可以避乱，就由我父亲（载涛）在天津英租界13号路代溥仪买了一所楼房……未雨绸缪，做了一些准备。从1922年起，我们就秘密地把宫内所收藏的古版书籍（大部分是宋版）和历朝名人字画（大部分是手卷），分批盗运出宫。这批书籍、字画为数很多，由宫内运出时，也费了相当的周折。因为宫内各宫所存的物品，都由各宫太监负责保管，如果溥仪要把某宫的物品‘赏’人，不但在某宫的账簿上要记载清楚，还要拿到司房载明某种物品赏给某人，然后再开一条子，才能把物品携带出宫。当时，我们想了一个自以为非常巧妙的办法，就是把这大批的古物以赏给溥杰为名，有时也用赏给我为名，利用我和溥杰每天下学出宫的机会，一批一批地带出宫去。我们满以为这样严密，一定无人能知。可是，日子一长，数量又多，于是引起人们的注意。不久，就有太监和宫伴（宫内当差的，每天上学时给我拿书包）问我：‘这东西都是赏您的吗？’……这批古物运往天津时，又费了一番周折。这些书籍、字画共装了七八十口大木箱（详细数字记不清了），体积既大，数目又多。在出入火车站时，不但要上税，最害怕的是还要检查。恰巧当时的全国税收督办孙宝琦是载伦（庆亲王载振胞弟）的岳父。我找了载伦，说是醇亲王府和我们家的东西要运往天津，请他转托孙宝琦办一张免验、免税的护照。果然很顺利地把护照办妥，就由我把这批古物护送到了天津，全部存在13号路166号楼内。”


[90]
 当日还闹了一个笑话。内务府大臣耆龄的《赐砚斋日记》记载，册封皇后时，办事人误将谱牒上皇后的姓“郭布罗”写作“郭佳”，等发觉，时间已来不及，又怕溥仪不高兴，遂将错就错，不敢作声。皇后婉容也不想闹不愉快，索性就姓了一回“郭佳”。


[91]
 最可笑的是，纳彩队伍前面的马队、乐队，穿的全是民国的礼服，扛着洋枪，吹打着洋号洋鼓，后面跟着的正使、副使、仪仗队以及一应执事人等，一律是清朝的服装，手持龙旗、黄伞之类。简直是奇形怪状，不伦不类。


[92]
 11月29日，溥仪结婚前夕，先举行了一次册封“淑妃”的典礼，也就是为文绣进宫举行的一次仪式。这次仪式，既无纳彩，也无大征，更没有乐队仪仗，只是把册封“宝册”送到端恭的家里；并于30日凌晨2时备了黄围轿车一辆，悄悄地把她接到养心殿，给溥仪叩了头，然后等着迎接皇后到来。


[93]
 1922年溥仪结婚时，清王朝虽已被推翻多年，但由于他仍旧保持着皇帝的尊号，所以这场婚礼仍然引起了大家的重视。结婚时的一切仪礼，不但俱按清朝旧例来办，而且增加了不少民国以来的新花样。所用承差官员和人役等等，不下数百名之众，都穿着清朝的服饰。一时之间，头戴顶翎、身穿袍褂的人，又在北京的大街上此来彼往，大摇大摆起来，对当时已成立了11年之久的中华民国，形成了一种尖锐的讽刺。京城的市民们都互相招唤：“走，瞧小皇上娶娘娘去！”连当时的电影院，也把溥仪结婚当作广告，以招徕观众。


[94]
 坤宁宫是清代皇帝、皇后的洞房，但仅仅是新婚第一夜在这里度过。溥仪的“皇后”婉容新婚之后的固定住所是储秀宫。


[95]
 当时民国政府派来的代表是总统府侍卫长荫昌，他本来是个旗人，年轻时曾在德国陆军部见习，归国后曾任宣统帝的陆军大臣。刚开始的时候，他并没有下跪，完全把宣统帝当成了外国君主。但是等到这些礼节结束后，他就跪在了地上，说：“刚才行的礼代表的是民国政府，如今行的礼才是奴才自己的。”说罢，他就在地上磕起了头。当时和荫昌采取同样行为的人相当多，他们都以私人名义向皇上表示了祝贺。


[96]
 康有为除送来磨色玉屏、磨色金屏、拿破仑婚礼时用的硝石碟和银元1000元外，还有他亲笔写的一副对联，上联是“八国衣冠瞻玉步”，下联是“九天日月耀金台”。


[97]
 曹锟，幼年家贫，以贩布为业。1894年甲午战争后，投袁世凯部，不久升为北洋陆军第一镇第一协统领。1915年袁世凯暗中谋划称帝，曹上书请求恢复帝制，被授“虎威将军”，封一等伯。1922年4月，第一次直奉战争起，曹锟与吴佩孚趁机控制了北京政府，翌年10月，曹锟以每票5000银元收买国会议员的贿选手段当上了大总统。


[98]
 与各界人物所送的礼不同，溥佳送溥仪的是一辆自行车。因溥仪从未骑过自行车，看了十分高兴，就开始练习起来。陈宝琛得知后，把溥佳狠狠申斥了一顿，说：“皇上是万乘之尊，如果摔坏了，那还了得，以后不要把这些危险之物进呈皇上。”


[99]
 给溥仪送贺礼的遗老之中，陈伯陶（1855—1930）算是比较突出的一个。他是东莞历史上第一位探花，曾在前清任职，官阶不高。宣统大婚时，他在香港，并不富裕。但是他很积极地招揽人前去祝贺大婚，经过反复游说，竟然凑了15600元，亲自带到北京。随同礼金一同呈上的还有一道奏折，名曰“大婚趋朝进奉奏”，充分表达了一个满清遗老对故主的眷恋之情：“窃臣生从东粤，入直南斋，衡文历滇黔奉岱之邦，提学莅淮海维扬之地。记宠施之稠迭，愧报勖之无由。嗣因老母八旬，乞恩归养。旋以我朝三让，守节穷居。处海滨者十一年，望京华兮八千里！今幸我皇上遵时养晦，及岁论婚。臣景迫桑榆，已臻暮齿。而心同蔡藿，思觐天颜。重念昔年膏泽之深，弥思此日涓埃之报。谨将平素俸廉所得，及节缩所存，共大洋银一万元，敢竭愚忱，贵呈御用，匪颁有式，庶少资天府之流泉；贡献无多，聊自比野人之喧负……”1930年8月，陈伯陶病逝于香港，小朝廷念其耿耿忠心，赐谥“文良”。


[100]
 庄士敦这种说法是非常荒谬的。早在1924年之前，溥仪就涉及了多次复辟叛国事件，不过因为影响不大，民国政府并没有追究。几年后，一个思想较为先进的临时政府作出这个决定，惩罚他的罪责，把他驱逐出紫禁城，这是符合当时中国大多数人的利益的。至于把宣统帝驱逐出紫禁城后，冯玉祥把收缴的国宝充公，这件事谁都不会有意见。没收他们二百多年来搜刮的民脂民膏，完全符合人民的利益。至于庄士敦所说的冯玉祥送礼和非法占用事件，也有很大的疑问。冯玉祥到底有没有送礼给宣统帝尚且值得考证，就算是送了，一柄玉如意也算不得什么珍贵东西，更不能代表什么。至于说冯玉祥非法占用那些宝贝，除了庄士敦之外，没有任何人持同样的观点。新中国成立后，即使根据溥仪的自传《我的前半生》，我们也很难找出类似的证据。


[101]
 由于清王朝已经退位，不能再大肆封王赐爵，因此除荣源由于女儿做了皇后，被封为“承恩公”外，其他人等，只在服饰方面以示恩荣。如载洵、载涛兄弟都赏穿亲王补服，溥杰、溥佳、溥侊、毓崇赏穿辅国公补服，庄士敦赏穿貂皮褂子等等。这个办法，真是既省钱又省事，只须溥仪颁一道“上谕”，再在“宫门抄”上登一下，受赏者也就心满意足了。


[102]
 溥佳在1964年的回忆文章里提到这样一件事：“最后一天的戏，有小翠花、尚小云的《五花洞》、傅小山的《巧连环》、余叔岩、钱金福的《珠帘寨》等。特别值得一提的，是梅兰芳、杨小楼演的《霸王别姬》。由于这场戏当时还没公开演过，也许演得很少，大家都很想看，但也有一部分人认为，在这样大喜的日子，演这出戏是不适宜的。我记得肖长华通过武长寿曾把这个意思向溥仪说了，溥仪认为没有关系，还是决定演了。这出戏演得相当真切动人，尤其是演到虞姬自刎的场面时，听说太妃和王公的女眷们还掉下泪来。散戏以后，有些王公旧臣却带着一种悲凄的心情离去，认为这是‘不祥之兆’。到了1924年溥仪出宫的时候，还有人说：‘大婚的日子演《霸王别姬》，就应在今日了！’”


[103]
 刘健之，名体干，安徽庐江人，其父刘秉璋，官至四川总督。刘健之在清末官至候补道。刘秉璋之女嫁给李经迈长兄李经方，故李经迈与刘健之有亲戚关系。


[104]
 溥仪在《我的前半生》中写道：“我在婚前不久，干过一次清理财产的傻事。那时根据庄士敦的建议，我决定组织一个机构，专门进行这项工作。我邀请庄士敦的好朋友，老洋务派李经迈来主持这件事，李不肯来，推荐了他一位姓刘的亲戚代替他。内务府并没有直接表示反对，曾搬出我的父亲来阻拦。我没有理睬父亲的劝阻，坚持要委派李经迈的亲戚进行这件事。他们让了步，请刘上任。可是他干了不过三个月，就请了长假，回上海去了。”庄士敦记这件事发生在溥仪结婚以后，是不准确的。


[105]
 庄士敦说他不知道溥仪要逃出紫禁城的计划，这种说法恐怕不可信。按照溥仪自己的说法，庄士敦不但知道这个计划，而且帮忙出谋划策。溥仪在自传《我的前半生》中说：“我们的第二步计划，是秘密逃出紫禁城。……我的庄士敦师傅给我想出了具体的办法，他叫我先和公使区的首席公使荷兰的欧登科联络好，好使他事先有所准备。……9个月前，他曾反对我出洋，认为时机不好。现在他何以认为时机已经到来，以及他另外和东交民巷的公使们如何商量，我一点都不知道。我从他的指点上获得了很大的信心。这就很够我满足的了。我先请他代往公使那里通个消息，然后我亲自给欧登科公使直接通了电话，为了把事情办得稳妥，我又派溥杰亲自到荷兰公使馆去了一趟。结果一切都是满意的。欧登科在电话里答应了我，并亲自和溥杰约定好，虽然他不能把汽车一直开进宫里，但将在神武门外等我，只要我能溜出这个大门，他全可以负责。当下我们把出宫后的具体日期钟点都规定好了。到了2月25日这天，剩下的问题就是如何走出神武门了。……谁知在预定时间前一小时，不知是哪个收了钱的太监报知了内务府。我还没走出养心殿，就听说王爷传下令来，叫各宫门一律断绝出入，紫禁城全部进入戒严状态。我和溥杰一听这消息，坐在养心殿里全傻了眼。……第二天见了庄士敦，我向他发了一顿牢骚。他安慰了我几句，说不如暂时不去想这些，还是现实一些，先把紫禁城整顿整顿。……我那时万想不到，后来他在那本书里写到这次逃亡时，竟然把自己说成了毫无干系，而且还是个反对者。”


[106]
 此处的“某王公”，据秦仲龢指出，为溥仪的七叔载涛。


[107]
 从1923年秋天到1924年11月溥仪出宫为止，是溥仪在清宫度过的最后的一年。此时，民国政府正忙于上演曹锟贿选的那幕丑剧，无暇顾及清宫的事。溥仪便借此机会大有励精图治的意思，继裁撤太监之后，又大力整顿内务府，打算做到经费自给，以实现“天下太平”。


[108]
 1924年夏，溥仪在王公、旧臣和宫廷文人中，选派了二十多个学识渊博和能书善画的人，查点宫中的珍本书籍和历代名人书画。这批人中，有载泽、载润、溥伒、绍英、耆龄、宝熙、郑孝胥、袁励准、温肃、王国维、景方昶和朱汝珍等。一方面是查点，另一方面是在这些书画上盖一颗“宣统御览之宝”或“宣统鉴赏之宝”的印玺，以示崇尚文风。


[109]
 建福宫位于紫禁城西北角，包括大量宏伟壮丽的楼阁，里边除供有金佛、金塔，各种金质法器和藏文经版以外，还有清代九个皇帝的画像和行乐图，历代名人字画、古铜、古瓷等稀世珍宝。另外，在溥仪结婚前，为了装修储秀、长寿两宫，把这两宫的珍玩也移过来不少。溥仪结婚时所收的全部礼品，也都储藏在这里。因此，里边的奇珍异宝堆积成山，是清宫存放珍宝最多的地方。


[110]
 “这次大火本是可以控制得住的”，事隔近半个世纪后，溥仪当年的侍卫周金奎回忆说：“1923年夏天的一天晚上，溥仪正在储秀宫皇后婉容那里闲谈，忽然发现外面有火光，我急忙前去查看，原来是建福宫失火。溥仪闻知，连忙赶去，一面令人救火，一面急回养心殿，给内务府中堂绍英和卫戍司令王怀庆打电话，要他们马上派人来救火。绍英在电话中回说，为防意外，先不要开宫门，候他到了再开。结果消防队到了不能立即进入宫内，火势迅速蔓延。据说这次失火，是意大利使馆的消防人员先发现的，可是当他们来救火时却叫不开门，只好爬越两道城墙才进得宫来。这次大火，经过各处来的消防队整整救了一夜，还是把建福宫及其附近的静怡轩、延春阁、积翠亭、凝辉楼等全部烧完”。


[111]
 溥仪在《我的前半生》里谈到这件事时说：“在救火的时候，中国人、外国人，人来人往，沸腾一片，忙成一团。除了救火还忙什么，这是可以想象的。但紫禁城对这一切都表示感谢。有一位看热闹的外国太太，不知为什么跟中国消防队员发生了争执，居然动手把对方打得鼻子出了血，手里的扇子也溅上了血。后来她托人把这扇子拿给我看，以示其义勇，我还在上面题了诗，以示感谢。这场火灾过去之后，内务府除用茶点招待了救火者，还送给警察和消防队6万元‘酬劳’费。”


[112]
 建福宫大火之后，养心殿东暖阁又着过一次火，虽然及时扑灭了，但却引起了溥仪的疑心，以致直接引起了一场驱逐太监的风波。


[113]
 庄士敦一进宫教书，就对太监的那身装束——长袍、坎肩、搭包、脑后拖着一条辫子——很反感。太监们对他虽然也像对待陈宝琛那样恭敬，但并不让他愉快，他认为他们简直是奴颜卑膝。他曾不止一次地对溥仪说：“在今天的世界各国，大概只有紫禁城内还保留着中古时代的太监和发辫吧！”“我看了太监的动作和那条猪尾巴（辫子），心里就感到厌恶。”一年正月，有几个太监给庄士敦叩头拜年，这本来已经闹得他面红耳赤，不知所措，可这几个太监事后又托溥仪的伴读溥佳向庄士敦讨“节赏”，结果庄士敦大发雷霆，大骂太监们“太讨厌了”！还对溥佳说：“你告诉他们，我并没有叫他们给我叩头，我不能给他们钱！”太监们对庄士敦表面恭顺，实际上常在背后骂他“洋鬼子师傅”。庄士敦对太监的态度，使溥仪对太监的态度也逐渐发生了变化。建福宫大火以后，溥仪从该宫首领黄进禄的口中，审问出了太监们多次偷盗古物的事实，甚至连养心殿新换的总管邵兴禄也牵扯在内。同时，据消防队说，他们初到宫中救火时，还曾闻到煤油气味很大。溥仪更加确信是监守自盗，促使他下了裁撤太监的命令。


[114]
 溥仪在《我的前半生》里，对此事也有一番交代：“我知道这件事必定要引起一场风波，不把父亲对付好，是行不通的。我想好了一个主意，亲自去找我的父亲。他没有办法和内务府大臣及师傅们商量，突然遇到了这个问题，他的口才就更加不行，变得更加结巴了。他非常吃力地讲出了一些七零八碎的理由，什么祖制如此咧，这些人当差多年不致图谋不轨咧，等等，来进行劝服。并且说：‘这这也得慢慢商议，皇帝先回到宫里，过两天……’我不管他怎么说，只用这一句话来回答：‘王爷不答应，我从今天起就不回宫啦！’他见我这样对付他，急得坐也不是、站也不是，又抓头、又挠腿，直在地上打转儿，桌上的一瓶汽水给他的袖子碰倒掉在地上，砰地一声炸了。瞅他这副模样，我禁不住反倒格格乐起来，并且从容不迫地打开书桌上一本书，装作决心不想离开的样子。父亲终于屈服了，最后决定，除了太妃身边离不开的一些以外，其他太监全部遣散。”


[115]
 溥仪对太监的厌恶由来已久，而这完全是太监们咎由自取。溥佳在《清宫回忆》里说：“裁撤太监距建福宫大火仅隔20天，当然和大火有直接关系，但也有它的远因存在。……那些地位较高的太监，都带有浓厚的官气。我在宫内遇见他们，他们后面总是跟着四五个太监，分别拿着衣包、烟袋和水壶等物，随时伺候他们，有的还牵着两三只哈巴狗，供他们玩赏。尤其是伺候溥仪的大总管阮进寿，自以为是二品大员，更是官气十足。他的生活也极为阔绰，在家使奴唤婢，出门备有专用马车，养着好几匹快马，供他玩乐消遣。还有一个姓唐的掌案（名字已忘），曾用500块银元买了一只西藏产的大狗，专用一个太监喂养。这只狗大小几乎像一头小驴，全身都是虎皮花纹，脑门上还有一个‘王’字。后来溥仪见了，便给要去了。据我所知，他们的俸禄并不甚高，最多也不过百余元，绝对不够他们那样挥霍。他们所以如此阔绰，是因为另有生财之道。辛亥革命以前，凡是有权势的王公大臣、封疆大吏，很少有不向他们请求通款的。我记得在民国初年，庆亲王奕劻死后，他的三个儿子载振、载抟、载抡请我父亲给他们分家，载抟因嫌分给他的现款太少，就对我父亲说：‘辛亥革命前各方面所送的金银珠宝就不用提了，光是辛亥革命时，因为隆裕太后迟迟不发表《逊位诏书》，袁世凯为了恫吓她迅速发布，就向祖父和总管张兰德（即小德张）每人报效了300万两银子，怎么才分配这么一点呢？’由此可见，接受贿赂，确实是那些权监的生财之道。辛亥革命以后，外边的贿赂是断绝了，可是内务府大臣和总管太监们仍然互相勾结，盗窃文物。宫里向银行抵押文物所得的回扣，也得分给他们一部分。每年宫里招年轻太监来补缺，新来的太监进宫时，照例要拜一个年纪大、地位高的太监做师傅，来学习宫内的规矩礼节。每逢节日，徒弟得向师傅送礼。送礼多的，提升就快；送礼少的，一辈子也别想抬头。这些都是太监们一笔不小的收入。有些老的太监，因为徒子徒孙多了，就形成一个个小集团，营私舞弊，相互包庇。记得宫内的好多处大烟馆与赌局，都由有地位的太监做保险，每天的保险费也是相当可观的。记得有一次，溥仪的大总管阮进寿、二总管陆某（名字忘记了）因为赌局的欠账发生口角，大吵大闹起来。御前太监报告了溥仪，溥仪亲往查看，见到屋内摆着烟灯、烟枪等物；又听到二人互相揭露设立赌局、烟馆、冒领官款等情，不禁勃然大怒，回到养心殿，拿来康熙用过的那把‘宝刀’，照着阮进寿砍去，没有砍中。后来，革了阮进寿的二品顶戴，免去大总管职务；把陆某杖责了几十板子。有权势地位的太监由于有以上种种额外进项，生活得都很富裕，有的甚至富盖王侯。但是大多数的穷太监们，每月薪俸不过10元左右，除了过节必须孝敬师傅以外，每天还要狂吸滥赌（宫内吸大烟的太监很多），到了穷极无聊的时候，只有偷窃宫内的物品来还债了。因此，宫内的盗窃之风愈来愈盛。这是溥仪要裁撤太监的远因。”


[116]
 原来以为裁撤太监以后，宫内的偷盗之风就可以绝迹了，不料1924年春天，溥仪在养心殿里的一块大钻石还是丢了。紧接着，内库又丢失了珍珠、朝珠和玉镯，御药房丢失了朱砂和熊胆，四执库丢失了金银器皿和古铜器等等。裁撤太监的结果，并没有煞住偷盗风，只是由太监们的监守自盗，变成了护军们的监守自盗而已。


[117]
 受到憎恶的当然不止庄士敦，溥仪更是被太监们恨得咬牙切齿。1924年溥仪被冯玉祥驱逐出宫的时候，太监们无不拍手称快：“这才是一报还一报呢！”


[118]
 郑孝胥上任后，想从“节流”开始，减少开支。首先想把各处机构加以裁并，精减人员，可是宫内自裁撤太监后，人员并不多了。宫中的人听到这个消息，都非常恐慌，纷纷到摄政王载沣和载涛处求情，说是再裁减就无人了。后经载沣等人干涉，郑的计划未能实现。随后，郑又向溥仪呈递奏折，建议把奉宸苑、武备院、上驷院、银、灯、皮三库等十余处裁减；在开支方面，把上赏、津贴等名目一律取销，所有薪俸均改为月薪。溥仪把这个奏折交给绍英等人研究处理，绍英等人认为，裁撤人员必须补发欠薪、发遣散费，目前库空如洗，无法筹办。


[119]
 事实上，庄士敦搬入紫禁城并不是单纯的“恩典”。当时，内务府财务告急，连庄士敦的房租都支付不起了，房东屡屡催要，内务府无可奈何。于是溥仪“恩典”庄士敦入住紫禁城的养性斋。


[120]
 辜鸿铭是19世纪末20世纪初中国最古怪的知识分子，精通十种外语，为六国使节作过翻译，曾与泰戈尔同获诺贝尔文学奖提名，被印度圣雄甘地称为“最尊贵的中国人”，被孙中山誉为“中国第一”，被林语堂称为“天才”。辜早年就学英国伯明翰大学，学的是工程，却精通拉丁文、希腊文及英国古典语文。归国后，先在张之洞幕府做文案，协助张的涉外事务；1917年蔡元培成为北京大学校长后，辜被聘为外文系教授，专讲英国文学。民国后，辜一改往日西服革履的模样，自许遗老，长袍马褂，瓜皮小帽，留一条小辫，为当日北京一景。罗家伦《回忆辜鸿铭先生》一文记他：“老先生拖了一条大辫子，是用红丝线夹在头发里编起来的，戴了一顶红帽结里缎子平顶的瓜皮帽，大摇大摆地上汉花园北大文学院的红楼。”辜鸿铭这个样子走进课堂，学生们哄堂大笑，辜平静地说：“我的辫子是有形的，你们心中的辫子却是无形的。”闻听此言，狂傲的北大学生一片静默。


[121]
 溥仪捐款赈灾的许多内幕，庄士敦在这里并未写出来。溥佳《清宫回忆》对此有所交代：“溥仪对于所谓‘慈善事业’也大感兴趣。最初，凡在报纸上看到‘因贫求助’的旗人请求救济，即派人送去捐款五元或十元。报纸上也常登载‘宣统帝助某人若干元’的消息。后来，捐款的范围逐渐扩大，有一次，向当时的一个慈善团体‘窝窝头会’捐助了一千元，并附亲笔信一封，署名‘宣统’。我记得一次在看窝窝头会举办的义务演出时，他们还在正楼挂着一张很大的黄纸条，上书‘宣统帝捐助一千元’的字样。当日本横滨发生大地震时，溥仪又给日本公使馆送去了古瓷和珍珠手串等物，表示‘救灾恤邻’之意。据说这批古物价值二十万银元，超过了北洋政府赠款的数额。当时的中外报纸都把溥仪说成为‘大慈善家’。北洋政府对溥仪这种‘乐善好施’的举动，起初只认为不过是沽名钓誉，还不十分介意。后来看到溥仪捐款的范围愈来愈大，捐款的数额愈来愈多，特别是未通过自己的外交途径，即把大批古物送到日本使馆，便认为他别有用心，有意识地在国内外来提高自己的威信了。因此，对他动用宫中古物也就特别注意起来。”


[122]
 1919年，北京大学的林传甲教授因为编《京师地志》，知道了延恩侯府第的地址，一时好奇，就约了两个朋友前去拜访。侯邸与寻常百姓人家无异，既无门额，规模也不大。等把名片投了进去，朱侯没有立刻出来接见，来接待的是他的教书先生常某。常先生谈起朱侯的家世：两百多年来，朱家的人丁不旺；现在的“延恩侯”朱煜勋，只有一叔一弟；弟弟年纪还轻，跟哥哥同住；他们的叔叔住东门外，靠所谓“马甲俸”过活，没有儿子。朱煜勋仍有“岁俸”，由民国政府发给，每年约800元，但实际上常常欠着不发。幸好另外有数十顷祭田，生活不成问题。朱煜勋只有一个儿子，就是常先生的学生。


[123]
 艾丽尔是莎士比亚名剧《暴风雨》中的精灵。


[124]
 阿特拉斯是希腊神话中的人物，他很有势力，而且力量很大，双肩能够扛起天庭。后来他的名字被用作地名。


[125]
 指冯玉祥驱逐溥仪出宫事件。


[126]
 原文“A1astor”，是希腊神话中的复仇神。庄士敦之所以为这艘独木舟取名“复仇”，似乎不难理解。


[127]
 庄士敦在文章里提到他当时在北京的住处共有四所。通过考证，分别是：一处在北京城，一处在紫禁城的御花园，一处为颐和园，另一处即樱桃沟别墅。从1920年起，庄士敦每年夏季都要去京西樱桃沟避暑。这块地方是内务府的官产，只是拨给他使用。庄士敦除在这个风景优美的山沟盖了一所住宅外，还修了一座小庙，取名为“五柳先生祠”。里边供着数十个牌位，除了五柳先生陶潜外，还有李白、杜甫、苏轼等著名的诗人和文学家，以及外国的荷马、莎士比亚等。庄士敦说，这些都是他所钦慕的中外名人，每天烧香供茶。


[128]
 庄士敦此处大有为“帝国主义”辩护的意思，在他看来，当时中国根本就没有什么帝国主义。对这个观点，明眼人一看就立即可以作出判断。至于学生不说满清皇帝和宣统皇帝，而是直呼溥仪，也是在情理之中的。当时已经是民国，哪里还有什么皇帝？况且，自从张勋复辟以来，宣统皇帝日日为了复辟奔忙，这让许多中国人痛恨不已。后来溥仪在东北建立了伪满洲国，全中国人都愤怒地呼喊“打倒溥仪”，更不把他当作皇帝，那个时候庄士敦尚在中国，不知道对此情形作何感想。


[129]
 李燮阳，云南昭通县人，字弥青，出生于光绪九年，早年曾留学日本。他是民国十一年第三届众议院的众议员，在此之前曾经历任云南实业司副司长、护国军第四军筹饷总办和云南全省模范工厂监督兼铁路局长，在当时中国政界的影响力非常大。


[130]
 善伯乃徐良之字，广东东莞人，是著名的复辟小喽罗。汪精卫在南京建立伪国民政府之后，曾派他为驻日“大使”。1945年，日寇投降，徐良入狱。1949年在华北出狱，后来在青岛被镇压。


[131]
 溥仪《我的前半生》里曾谈到罗振玉和王国维的关系：“罗振玉并不经常到宫里来，他的姻亲王国维能替他‘当值’，经常告诉他当他不在的时候，宫里发生的许多事情。王国维对他如此服服帖帖，最大的原因是这位老实人总觉得欠罗振玉的情，而罗振玉也自恃这一点，对王国维颇能指挥如意。我后来才知道，罗振玉的学者名气，多少也和他们这种特殊瓜葛有关。王国维求学时代十分清苦，受过罗振玉的帮助，王国维后来在日本的几年研究生活，是靠着和罗振玉在一起过的。王国维为了报答他这份恩情，最初的几部著作，就以罗振玉的名字付梓问世。罗振玉后来在日本出版、轰动一时的《殷墟书契》，其实也是窃据了王国维甲骨文的研究成果。罗、王两家后来做了亲家，按说王国维的债务更可以不提了，其实不然，罗振玉并不因此忘掉他付出过的代价，而且王国维因他的推荐得以接近‘天颜’，也要算做欠他的情分，所以王国维处处都要听他的吩咐。我到了天津，王国维就任清华大学国文教授之后，不知是由于一件什么事情引的头，罗振玉竟向他追起债来，后来不知又用了什么手段再三地去逼迫王国维，逼得这位又穷又要面子的王国维，在走投无路的情况下，于1927年6月2日跳进昆明湖自尽了。”


[132]
 关于王国维之死，历来众说纷纭，溥仪在事隔多年后分析说：“王国维死后，社会上曾有一种关于国学大师殉清的传说，这其实是罗振玉做出的文章，而我在不知不觉中，成了这篇文章的合作者。过程是这样：罗振玉送来了一份密封的所谓王国维的‘遗折’，我看了这篇充满了孤臣孽子情调的临终忠谏的文字，大受感动，和师傅们商议了一下，发了一道‘上谕’说，王国维‘孤忠耿耿，深堪恻悯，加恩谥予忠悫，派贝子溥伒即日前往奠缀，赏给陀罗经被并洋2000元’。罗振玉于是一面广邀中日名流、学者，在日租界日本花园里为‘忠悫公’设灵公祭，宣传王国维的‘完节’和‘恩遇之隆，为振古所未有’，一面更在一篇祭文里宣称他相信自己将和死者‘九泉相见，谅亦匪遥’。其实那个表现着‘孤忠耿耿’的遗折，却是假的，它的翻造者正是要和死者‘九泉相见’的罗振玉。”


[133]
 此道上谕，我们据《光绪朝东华录》录出。


[134]
 光绪朝的太监王世龢在《造陶庐日录》里说：“近年来如醇贤亲王辅政之设立海军衙门、武备学堂，名谓海军，实未办丝毫海军事，惟着司重修清漪园大工事。自光绪九年内廷翊坤宫、体和殿、储秀宫、丽景轩四地重修，改为一所，彼时获重利者惟内务府各堂司匠役人等，均得数万金。相继修西苑，归奉宸苑司其事，动用二千万余金，差役各得数千金、数万金不等。海军各堂司看见如此得金，营谋修建清漪园（现改名颐和园），动款三千余万，而海军各堂司，较奉宸苑司鱼肉尤甚。”


[135]
 清廷以海军经费移筑颐和园，当时就是一件遮掩不住的大事。海军经费所剩无几，于是从光绪十四年以后，连一艘新舰都买不起了，舰越旧行越慢，而且安装不起新式快炮，到光绪二十年（1894年），甲午一战，全军覆没。梁启超在《瓜分危言》中论道：“刮全国之膏血以修国防，而其实乃消磨于园林土木之用而莫之或知，率令一蹶不振。……元气尽斫，国丑全露，以启戎心而速危亡。”梁启超的话，可谓痛言。根据唐德刚在《晚清七十年》里的叙述，因为老佛爷修颐和园，所以李鸿章本来打算购买的一艘新式战舰买不起了，日本趁机抢购了这艘战舰，命名为“吉野号”。在随后不久的中日黄海海战中，这艘军舰令北洋舰队吃尽了苦头，邓世昌的“致远”舰便毁于“吉野”号。当时日本为了买下它，明治天皇甚至捐出了自己的首饰。而慈禧太后呢？当时她每天花费至少4000两银子。这意味什么？慈禧太后半个月的花费，就可买“吉野”战舰一艘；一年的花费，就能装备一支强大的舰队，可以排入世界前七之列；也就是说，老佛爷过上一年“普通”日子，中国就要“报销”掉一支相当于当时海上最强国英国2/3力量的海军。


[136]
 光绪皇帝的卧室原来有一道小门可以通向后妃居住的宜芸馆，但后来慈禧下令把那道门堵死了。为了预防光绪帝逃跑，慈禧太后又派了几个心腹太监日夜盯着玉澜堂，不许光绪帝走出玉澜堂一步。堂堂的一朝国君被当作囚徒对待，可面对此种情形，满朝文武竟然没有一个人敢犯颜进谏，由此也可以看出，中国当时的吏治已经腐败透顶、不可救药了。


[137]
 1923年，曹锟以贿选的方式当了总统，引起海内外抨击，选他的国会议员也被骂为“猪仔议员”。其时吴敬恒正好在北京，他某次演讲提到贿选时指出，人的精虫若能全部胎化为人，则曹锟和他太太房事一次，即可有四万万个子女，一致投票选他老子了，根本就不必浪费许多钱来收买议员。这异想天开的言词，让闻者大笑，从此常有人称曹锟为“精虫总统”。


[138]
 顾维钧是民国政府和国民党政府时期外交界的翘楚人物，并不是庄士敦所描述的这样委琐。1912年中华民国成立，在内阁总理唐绍仪的延揽下，顾维钧出任大总统袁世凯的英文秘书。1915年，日本政府向袁世凯提出“二十一条”，顾维钧建议以争取外援的方式瓦解日本的侵略企图。1919年，顾维钧参加巴黎和会，他以“中国人不能放弃山东”如同“基督教徒不能放弃耶路撒冷”的说法打动了各国代表的心，此举不仅保住了山东，同时也奠定了顾维钧在国际外交界的地位。顾维钧的敏捷反应、犀利辩才，成功地扭转了清末以来中国积弱不振的外交地位，同时也成为后来外交界选才的标准。曾任民国外交部长的罗文干说，一个外交官如果可以兼具王宠惠的智能、施肇基的气概以及顾维钧的机智，那就是一个非常了不起的外交全才。《顾维钧回忆录》里提起过顾维钧离开北京时的情景：“我抵达天津时已近拂晓。在天津法租界帝国饭店的门口遇到辛普森先生，他写过许多关于满洲的书，也是《北京导报》的编辑。第二天一早，《北京导报》消息说顾维钧博士化装成女人逃离北京。幸亏辛普森先生亲眼看到了我，但是报纸上的东西传播很广，这条无根据的消息曾以讹传讹，广泛流传。甚至连庄士敦爵士——他当过宣统皇帝的英文教师，后来成为威海卫的行政长官，退休后著有《紫禁城的黄昏》一书——也在他的书中引用了这则消息。许多年后，当我在伦敦时曾写信告诉他这条消息是虚构的。我还告诉他，当年登载这条消息的《北京导报》的编辑曾亲眼目睹我和何士先生抵达天津，而那时我穿着正常的服装。庄士敦爵士对我很好，在回信中说他很抱歉在书中引用了这条虚构的消息，并说将来此书再版时一定要加以更正。”


[139]
 黄郛（1880—1936），浙江绍兴人，早年留学日本，与鲁迅等为同学，1905年同盟会成立后，为最早的会员。他与蒋介石、陈其美为结义兄弟，曾参与上海独立之役。1924年参与北京政变，一度代理内阁总理，摄行总统职权。国民党所控制的国民政府成立后，先后任上海特别市市长、外交部长、行政院驻北平政务整理委员会委员长，在国民政府对日外交中经常担当重任。


[140]
 王正廷（1882—1961），字儒堂，浙江奉化人。早年加入同盟会，1910年毕业于美国耶鲁大学，1919年为出席巴黎和会中国代表团全权代表之一，并拒绝在《凡尔赛和约》上签字。1922年后历任中华民国政府工商部次长、外交总长，并一度代理过内阁总理。他是中国第一位国际奥委会委员，1936年和1948年曾作为中国体育代表团总领队，率团参加第11届和第14届奥运会，为中国奥林匹克运动的开展作出了一定贡献。他同时也是中国欧美同学会的创始人之一。


[141]
 在这段记录中，庄士敦把荷、英、日公使塑造成了人道主义英雄，但是我们可以从中读出另一种味道，那就是外国列强对中国内政的横加干涉。


[142]
 溥仪在自传《我的前半生》里面，对那时的情景也有描述，大体上和庄士顿描写的一致：“他（指溥仪的父亲醇亲王）比我还要惊慌。从我进了北府那一刻起，他就没有好好地站过一回，更不用说安安静静地坐一坐了。他不是喃喃自语地走来走去，就是慌慌张张地跑出跑进，弄得空气格外紧张。后来，我实在忍不下去了，请求他说：‘王爷，坐下商量商量吧！得想想办法，先打听一下外边的消息呀！’‘想想办法？好！好！’他坐了下来，不到两分钟，忽然又站起来，‘载洵也不露面了！’说了句牛头不对马嘴的话，又来来去去地转了起来，‘得打听打听消息啊！’‘打，打听消息。’‘好，好！’他走出去了，转眼又走进来，‘外边不，不让出去了！大门上有兵！’‘打电话呀！’‘打，打电话，好，好！’走了几步，又回来问：‘给谁打电话？’”


[143]
 在本书中，庄士敦多次对冯玉祥进行抨击、挖苦，其原由不言自明，那就是冯玉祥驱逐了前清小朝廷，而庄士敦对小朝廷恋恋不舍。事实上，冯玉祥在晚清和民国政坛，是少有的关心国家疾苦、顾及人民死活的军人，也是寻求进步的政治家。正因为其仁慈，才有“基督将军”之名，才赢得了广泛的拥戴，这一点连庄士敦也不得不承认。在本书的“尾声”部分，庄士敦花了大量篇幅论述冯玉祥，我们可以清楚地看到，即使庄士敦想极力贬低冯玉祥，但是仍然力不从心。


[144]
 庄士敦的立场和观点代表了当时的少数复辟派。对溥仪的被驱逐出宫，刚开始的时候连胡适都是反对的。然而《胡适日记》里提到，“九一八”后，他有一次和友人游景山，望着紫禁城的城楼，他忽然感觉到自己当日错了。


[145]
 庄士敦此说纯粹是信口雌黄。溥仪一直谋求复辟，康有为、金梁、徐良等遗老全力相助，并时常通过庄士敦向溥仪传递消息。故宫现存康有为等人致庄士敦的信函，现摘录一封康有为的信函如下：“献岁发春，伏惟万福。去岁梁格庄欲见颜色乃不可得，方思不任。承赐玉照，如常相见。经已托人密商，亦得同情，黔刘在沪，时常往来至洽，亦无异言。滇唐向多往来，今惟歌舞自乐，则亦可传檄定。惟有浙卢不归款，只此区区，不足计也。洛忠于孟德，然闻已重病，如一有地，则传电可以旋。今年为中元甲子，又立春为元日，三者合符，千年未有，此盖圣上德符，天佑中兴，非关人力，更非奔走之所能为也。承过存问，勤拳奖许，爱挚逾常，何敢当，何敢当。顷游西湖稍为偃息，望以所历代奏，以慰圣怀。”信中所说“黔刘”指贵州省长刘显世，“浙卢”指浙江卢永祥，“滇唐”指云南唐继尧，“洛忠于孟德”指吴佩孚忠于曹锟，“今年为中元甲子，又立春为元日，三者合符，千年未有，此盖圣上德符，天佑中兴，非关人力，更非奔走之所能为也。”的大意是说，千年难见的良辰吉日马上就到了，赶快复辟吧。良辰吉日并没到来，冯玉祥来了！溥仪被驱逐出紫禁城之后，清理善后委员会在养心殿发现了一些文件，“有内务府大臣金梁四次条陈及康有为请庄士敦代奏游说经过函等共五件”，信函中有“心腹之臣运筹于内，忠贞之士效命于外，成则国家蒙其利，不成则一二人任其害”等句，而且金梁认为，要想复辟成功，就必须联结外人，“借外交以定内乱”。清理善后委员会认为，“今庄竟以外人参预清室复辟密谋，挑拨我政潮、扰乱我治安，照国际惯例应即驱逐出境”。但当时中国积弱已久，而且内乱不断，国力衰微，根本不可能挺起腰杆，所以庄士敦仍然在中国生活了好几年。


[146]
 在本书中的很多地方，庄士敦只要一提到“冯玉祥逼宫”以及宣统帝被废等事，就变得异常激动，对于相关人、事的交待也变得不再冷静、客观，甚至有蓄意歪曲事实之嫌。读者在阅读的时候要注意这一点。


[147]
 1924年，曹锟倒了之后，张作霖入关，亲自到段祺瑞宅劝驾，建议段出山统领中国。段以手无寸铁为理由，表示谦让。冯玉祥听说张作霖有意捧段，表现得更为殷勤，也亲自前来劝驾。既然两大军阀都出面了，段祺瑞便以为天予人归，遂又东山再起，做了“执政”。


[148]
 事实上，这班遗老虽然都是愚忠，但居心互异：陈宝琛、朱益藩偏向保守，他们旨在维护溥仪的安全与尊荣，不希望轻举妄动，自蹈危机；郑孝胥、郑垂父子，罗振玉、罗福葆父子，则均属极端的一派。而郑、罗之间，其用事心眼，也有所不同。郑一心一意策划复辟，想要把握时机，向外国人求援，以实现其“后清”的计划。罗则主张一面倒地倚赖日本，在溥仪祖宗的发祥地东三省成立一个帝国。罗曾极力主张溥仪赴日留学，目的便是想把溥仪日本化；他本人和台湾籍的谢介石勾结甚深，关东军方面，便是这姓谢的在奔走。


[149]
 在那时溥仪的心里，张作霖是比较值得信任的，他将张氏父子看作他复辟的希望。


[150]
 诚如庄士敦所说，中国政客多有皈依佛老之举，但往往言在此而意在彼，名为避世，实际上是追名逐利的“烟霞捷径”。比如段祺瑞，他在下野后结交了一些所谓高僧法师之流，在一起讲经说法。那帮和尚贪图他的布施供养，恭维他是菩萨转世，是为了救度众生才降在人间的。段于是在佛前发誓，从此不再过问尘世是非，并说：“这班军阀穷兵黩武，祸国殃民，都是阿修罗王转世，来造大劫的。我虽是菩萨后身，具有普度众生的慈悲愿力，但是道高一尺，魔高一丈，法力虽大，难胜群魔。”闻者传为笑谈。


[151]
 进了日本使馆后，最与溥仪接近的是郑孝胥父子。郑垂是个日本通，此时溥仪与日本人的一切交际，皆通过郑氏父子。


[152]
 在溥仪进入外国使馆这一事情上，郑孝胥和庄士敦都想独占“皇上”的恩宠。溥仪在《我的前半生》里说，郑孝胥把溥仪安排到日本公使馆之后，庄士敦很愤懑，“他对我解释说：‘我到英国公使那里去了，马克雷说那里地方小，不便招待……既然陛下受到日本公使先生的接待，那是太好了，总之，现在一切平安了。’在那匆匆忙忙之中，我没再细问——既然我保险了，过去的事情我也就没有兴趣再去知道了。后来我才弄明白，引起他愤懑的，并非像他那天和我解释的‘马克雷说那里地方很小，不便招待’，以致有失面子，更不像后来在自己的著作《紫禁城的黄昏》一书中所说，只有日本公使馆才愿意给我以有效保护，而他在这次争夺战中成了败北者，才是使他愤懑的根本原因”。


[153]
 从庄士敦所记述的这些，不难看出日本公使对中国内政的干涉。同时，庄士敦、郑孝胥等人逆时代而动的狭隘心理也昭然若揭，他们到底是以中国人民为重，还是以“皇上”一人为重，不言自明。


[154]
 庄士敦这里的话，是在为溥仪和日本帝国主义辩护，明显违背历史事实。在这本书出版（1934年）之前，已经发生了“九一八事变”（1931年），日本侵略中国的企图已经昭然若揭；而庄士敦对此则视若无睹。1924年，日本驻中国使馆之所以甘冒西方国家的指责收留溥仪，而且“态度强硬”地与中国政府交涉，并不是因为庄士敦所说的“出于人道”，而是他们早就想到以后要利用溥仪。在庄士敦的记述中，日本公使芳泽并不知道溥仪出逃，而是由于溥仪前去恳请，芳泽公使才应允。表面上看，日本公使馆和这件事情毫无瓜葛，其实庄士敦忽略了日本长期以来的野心。对土地、金钱的渴求，使日本人并不满足于占领东三省。对入侵中国的计划，日本人早就做好了详密的部署。退一步讲，就算庄士敦记述的一切都是事实，那么谁能保证溥仪事先不知道日本人的企图呢？再退一步，当溥仪送上门的时候，谁又能保证芳泽公使仅仅“出于人道”才收留溥仪？庄士敦为溥仪和日本人辩护，不仅仅体现在这一章节。在他的书中，从来就没有提过“日本帝国主义”以及“侵略”之类的字眼，就算偶尔借用，也加上双引号。庄士敦如此为日本人和溥仪辩护，可如果他能多活几年，必定会后悔自己当初的所作所为。就在他写完这本书的七年后，日本在侵华的同时，也攻击了英国在远东的基地，杀了很多英国人。庄士敦如果看到这个情景，书中的记述必定会和现在有所不同吧？


[155]
 在北京的日本公使馆匿居大约3个月，溥仪又在日本公使馆所派的池田政次及罗振玉父子的掩护和伴同下（此时郑孝胥在上海），逃往天津，时为1925年2月23日，农历乙丑年二月初一之夜。是日晚溥仪下榻天津大和旅馆，三天后搬入张园（辛亥革命时第一镇统制张彪的房子），就在这一天，日本公使芳泽在华文的《顺天日报》上发表一项声明：“本公使馆滞留中之前清宣统皇帝，于二十三夜，突然向天津出发。本馆即于二十四的午后，将此事通知段执政及外交总长，备作参考。原宣统皇帝怀有离京之意，早为执政之政府所熟知，而无何等干涉之意，又为本馆所了解。但预想迄实行之日，当尚有多少时日，不意今竟急遽离开北京。想因昨今一二新闻，频载不稳之记事，致促其行……”将一切嫌疑推得干干净净。


[156]
 事实证明，当时中国报纸的预言是准确的。从1925年2月26日起，溥仪及其妻妾留在天津日租界，被日本人豢养，达6年之久。先住张园，每年租金5万两，后来又搬进静园（五四运动时的亲日分子陆宗舆的房子），直至1931年12月，在日本人的劫持与汉奸特务的恐吓下仓促转赴东北，而且后来在日本人的扶持下成立伪满洲国，完全成了日本人的傀儡。


[157]
 按照庄士敦的描述，日本人简直就是毫不利己、专门利人的天使。事实上，日本人把溥仪安顿在天津日租界，居为奇货，留着派用场。溥仪在天津的6年中，日本来华的官吏、议员、财阀、新闻记者，不断地到他的住处去拜见；吉田茂还邀溥仪参加天津日本小学的毕业典礼，叫小学生列队欢呼“宣统皇帝万岁”；水野子爵拜访这位废帝，送了一把扇子，题上“天莫空句践，时非无范蠡”的诗，尽情勾搭。所有这些，都使溥仪色授魂与，奠定了他出任伪满洲国皇帝的心理基础。


[158]
 唐绍仪是中国第一批留美幼童中的翘楚，能力很强，恃才倨傲，人称“唐大架子”。此公行事，刚愎得很。1913年，唐的女儿唐梅与顾维钧谈婚论嫁，定在6月2日举办婚礼。唐绍仪要求女儿、女婿把婚期改为6月3日或4日，因为唐绍仪自己也准备在6月2日结婚，他不希望跟女儿同一天结婚，也不愿意排在女儿后面。他结婚的计划，事先他女儿并不知道。顾维钧和唐梅只好改变了婚期，在与岳父相同的地方虹口花园举行了婚礼。这件事在《顾维钧回忆录》中有记载。


[159]
 溥仪在自传《我的前半生》里面承认，他的确在暗地里进行过复辟活动，而且庄士敦积极配合。他居住在天津使馆区的时候，每天都积极地和各地军阀联络，想要借助他们的力量实现复辟大业。在各种力量的相互作用下，1931年，溥仪明确宣布投靠日本政府，充当了卖国贼。如果庄士敦了解这些，还会替溥仪喊冤吗？至于庄士敦文中所说，某些人造谣污蔑庄士敦，事实上远远没有达到庄士敦所说的那种程度。后来段祺瑞政府考虑到这些人的恶劣影响，就下令把他们逮捕起来，许多人还被判了刑。当时这件事情非常有名，许多报纸杂志做了详尽报道。


[160]
 高拜石《古春风楼琐记》记孙殿英“其貌不扬，身材中等，一脸麻皮，人称‘孙老殿’或‘孙麻子’”，又说他“目光炯炯，两眉之间隐含杀气，一口家乡土语，三句不离‘奶奶的’‘你姐个’，除对自己姓名似曾相识外，什么大字也不识”。此公一生波澜起伏，由号兵而土匪，由土匪而军官，野心勃勃；所做行径，除了盗陵，其他恶事也做尽了。但时人的笔记里也说他严于克己，不嫖不烟不酒，自奉俭朴，对部众相当慷慨，绝不愿背信弃义。


[161]
 1912年1月1日由孙中山建立的新政府，全称是“中华民国国民政府”，现在一般称为“民国政府”。1927年，蒋介石领导的南京国民政府与汪精卫领导的武汉国民政府合流，统称“南京国民政府”，或简称“国民政府”，由国民党统一领导。1928年4月，“国民政府”北伐张作霖，并于6月8日占领北京。孙殿英盗墓事件发生于1928年7月，当时在北京主政的是国民党的“国民政府”。“国民政府”声称继承孙中山的衣钵，所以也继承了“民国政府”的责任，比如保护皇室陵墓的责任。


[162]
 孙殿英没有受到任何惩罚，仍然胡作非为。中原大战前，孙殿英去洛阳参加冯玉祥召集的军事会议，冯紧握他的手说：“殿英老弟，你好哇！你的革命精神我很佩服！咱们是好朋友，好同志！在反对满清这一点上，我干的是首都革命，是铲帝制的根（指驱逐溥仪出宫）；你的刨掘东陵（指盗陵），是革死人的命。”孙听了这番话，满脸通红，忸怩不安，却很受感动，事后对人说：“总司令真伟大，他要是叫我卖命，孬种才会含糊！”


[163]
 盗陵事件及其后民国政府的处理方法，的确大大伤了溥仪的心，使他在自我意识的道路上越走越远。此时溥仪对他老师陈宝琛的态度转变，也可说明问题。陈宝琛自溥仪“典学之年”起，授学十余年，接触最久，感情最深。但自冯玉祥逼宫、孙殿英盗陵诸事件以来，溥仪心里开始对民国衔恨，加上郑孝胥、罗振玉在一旁煽风点火，于是他对陈宝琛之持重起了反感，甚至视为迂腐。假若当日溥仪能多听听这位老成持重者的意见，或许不会有以后的悲剧。


[164]
 对于张作霖之死，庄士敦不可能完全没有想法，只是为了避讳日本人，不得不在书中装傻。皇姑屯事件的来龙去脉比较明朗，并不像庄士敦说的那么扑朔迷离。关于张作霖之死，唐德刚说了以下一段话：“张大元帅由于秉性忠烈，不可能做汉奸，因此不为日本帝国主义者所容，终于兵败之后，为日人所暗算而以身殉国。这一段简略的老帅传记，本身便已是够戏剧化了。那时曾有意侍候老帅、终于变成少帅顾问的顾维钧博士就曾经告诉我一个真实而富有戏剧性的故事：作霖于1926年6月15日就职中华民国军政府陆海军大元帅时，曾举行过一次历代帝王和历届民国总统都循例举行的祭天大典。当张氏正在天坛之中捧爵而祭并喃喃祝祷之时，孰知一不小心竟把这金爵摔落地上，爵扁酒流，使大元帅惊慌失措，与祭者也都认为是不祥之兆。其后不久，那批在北京以专才身份待诏的博士帮，包括顾氏自己，可能还有王宠惠、颜惠庆、施肇基等一群，日长无事，结伴行街。他们曾戏以张大元帅的生辰，冒为一无名老人的八字，请当时知名北京的一位相士代为算命。这相士把八字一排说：这个命贵则贵矣，只是现在他已是黎明前的‘电灯胆’，马上就要熄灭了。‘电灯胆’便是北京土话中的电灯泡。在那电力不足的北京，黎明前的电灯胆是特别明亮的。可是不久张氏这个明亮的‘电灯胆’便在皇姑屯熄灭了。这一故事是顾氏在海牙做国际法庭法官、返纽约向我口述其《顾维钧回忆录》时亲口告诉我的。这位国际法庭大法官，那时没有向我捏造这一故事的必要。我之所以提出这些小故事，也只是帮助说明张作霖、张学良父子的一生是多么富于传奇性罢了。”


[165]
 第一首诗名为《行行重行行》，采自《古诗十九首》；第二首诗名为《步出城东门》，见《古诗类苑》。


[166]
 到底是哪件事情？庄士敦在这里遮遮掩掩，欲盖弥彰。他显然是不好意思承认，溥仪竟然的确准备投靠日本人，并将做出对中国不利的事情。


[167]
 溥仪当时的下意识里，总是把中国的全部领土当作他祖宗的遗物。而自他被逼迫出宫后，所得到的情报及讯息，又尽是从日本人那里转述而来的不实之论，不免使他怨愤、恐慌，最后交织而成一种反动心理。再看日本人，不论外交官，还是军警界，都处处对他表示同情和呵护，自然让他对日本人产生了倚重之心。


[168]
 在这节文字中，庄士敦极尽阿谀奉承之能事，对溥仪和新成立的伪满洲国大加赞扬，似乎这符合历史发展的客观规律和当时中国人民的意愿，但是他却没有真正看清楚当时的社会情形。伪满洲国成立后，日本人成了太上皇，借助于溥仪之手，每天胡作非为。这样的政权肯定不会得到中国人民的拥护，自然也不会长久。距离庄士敦去世仅仅7年，伪满洲国就彻底垮台了，溥仪也沦为阶下囚，一直到15年后方被特赦。
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