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下坠

FALLING

马娅此前从未察觉到对他人的爱意里蕴藏着多少能量。一开始，她以为那是力量的源泉，而现在她渐渐认识到，在错误的人手中，在错误的时间下，那力量足以摧毁它起先构筑起来的东西。望着克莱尔，马娅很想对她说：“趁现在还来得及，赶紧逃吧。”可最终她什么也没说，直感到那些黑暗的藤蔓正盘桓在身边，绊住她的双腿，把她钉在原地，而其他所有人都渐渐远去。


格雷丝

对于返校节，格雷丝没想太多。

但她知道自己会参加。她想，也许她会和最好的朋友贾妮一起穿上礼服，再一起去做个头发。她知道妈妈会试图保持冷静，克制住自己兴奋的心情，然后爸爸就得为妈妈的幻想买单，买一架昂贵的照相机。接着，格雷丝就会用它（而不是iPhone）和马克斯拍一张合照。马克斯是她的男友，他们交往刚过一年。

马克斯一定会穿着燕尾服——当然是租的，不然在自己衣柜里挂一套燕尾服做什么？正装出场的马克斯看起来一定挺帅气，也许她会和他翩翩起舞，也有可能只是随便和朋友聊聊天，谁知道呢。格雷丝从来不做假设，她知道返校节会到来，而自己会度过一段好时光。

格雷丝的人生态度就是如此。对她来说，返校节是一件她确定自己会去做的事。她对此毫不怀疑。

正因如此，格雷丝才会感到意外，因为返校节的晚上，她没能穿上靓丽的礼裙，也没能喝光马克斯酒杯里的酒，和贾妮跳舞，与他们相互拍一些俗气的照片。那天晚上，格雷丝进了圣凯瑟琳医院的产房，本可以穿上高跟鞋的双脚却蹬在了脚蹬上。格雷丝生下了她的女儿。

对于自己怀孕的事，格雷丝也是后知后觉的。以前坐在有线电视前看类似的真实场景时，她总是不可置信地对着屏幕大喊：“你怎么可能不知道自己怀孕了？！” 而如今这事发生在了自己身上，格雷丝想，这真是报应不爽。不过，格雷丝的月经总是不规律，所以在怀孕问题上，它帮不上什么忙。而她晨吐那阵子学校里刚好盛行流感，于是她又以为这全是流感作妖。直到孕期的第12周（当时她并不知道这是第12周），当她察觉到自己最喜欢的牛仔裤“缩水”了时，她这才觉得好像有什么不对了。当她强迫男友马克斯开车20分钟，到一个不会碰到熟人的商店里买了两根验孕棒时，已经是第13周了（同样的，她并不知道这是第13周）。

原来验孕棒那么贵，贵到马克斯不得不趁着排队用手机查了查自己的银行账户余额以确保资金足够。

等格雷丝终于明白究竟发生了什么时，她已经进入中期妊娠五天了。

格雷丝上谷歌查了查，肚子里的宝宝应该已经长到了一个桃子那么大。

那之后，格雷丝便知道自己不可能留着小桃子。她知道她不能。放学后，她在一家服装精品店打工，客人大多是比她大40岁的女人们，她们总喊她“亲爱的”。老实说，她挣的钱不怎么够养大一个婴儿。

然而，格雷丝并不是因为婴儿会哭闹，有异味，还吐口水或者其他烦人的小事才放弃小桃子的。她并不排斥这些。真正让她放弃小桃子的是她的依赖。小桃子降生后会在许多事情上依赖着格雷丝，可格雷丝却给不起。每天晚上，格雷丝会坐在自己的房间里，摸着现在已圆滚滚的肚子说“对不起，对不起，对不起”。这是一种祈祷，也是一种忏悔，因为自己将是小桃子第一个依赖的人，而格雷丝却觉得，自己已然辜负了这份依赖。

收养律师给她送来了好大一个文件夹，里面装着收养家庭名单，每一个家庭看起来都比上一个更想要一个孩子。格雷丝和妈妈一起翻看这些文件，就像在翻看商品目录。

所有人都配不上小桃子。这个领养家庭的男主人贼眉鼠眼的，那个女主人的发型老土得有20多年没变过了。格雷丝甚至否决了一个家庭只因为他们蹒跚学步的幼儿看起来会咬人，又否决了另一个家庭是因为他们没去过比科罗拉多更远的地方，虽然她自己也没去过，但这不重要，小桃子值得更好的。她值得更多。她值得登山家、环球旅行家——只有那些探索全世界只为寻求“最好”的人才配得上小桃子，因为她就是这样一个无价之宝。格雷丝想找一个淘过金的无畏勇者，因为他们马上就要暴富了。

卡塔莉娜祖上是西班牙人，西班牙语和法语都说得很流利。她在一家网络营销公司上班，同时自己经营一个美食博客，梦想有一天能出版一本烹饪食谱。丹尼尔是一个在家工作的网站设计师，在领养后的最初三个月，他会全天在家陪护孩子，格雷丝觉得这非常棒。他们有一只拉布拉多寻回犬，名叫多利。它看起来热情又愚蠢。

格雷丝选择了他们。

格雷丝从没觉得羞耻，至少不会带着肚子里的小桃子一起羞耻。她俩像一支小队伍，一起走，一起睡，一起吃，而格雷丝做的每一件事都会对小桃子产生影响。她们一起用格雷丝的笔记本电脑看了好多电视节目，格雷丝会为小桃子讲解剧情。她也和小桃子讲卡塔莉娜和丹尼尔，讲她会与他们组建一个怎样美满的家庭。

现在，格雷丝只和小桃子说心里话。她的其他朋友都消失了。格雷丝从他们的眼睛里能看出他们内心不知该如何评价她那急速膨胀的肚子；她也知道她们私下里感到如释重负，因为怀孕的是她，而不是她们。一开始，她的越野队员们还会和她保持联系，给她讲讲赛事情况，或者聊聊其他队伍里的八卦。可渐渐地，格雷丝无法控制体内那呼之欲出的嫉妒，直到感觉自己下一秒就要爆炸。不久之后，她发现沉默着点头竟是那么艰难的一个动作。于是她不再做出回应，她们自然也就不再联系她了。

有时候，当她昏昏欲睡，当小桃子忽然缩向她的胸腔，仿佛那是一个令她安心的小空间时，格雷丝能感觉到母亲正站在门外，望着她。她会假装自己没有发觉，然后过一会儿，母亲就会离去。

而她的父亲则几乎无法直视她。格雷丝知道自己辜负了他，也知道事已至此他却依然爱她，可她已经变了，再也无法变回从前的自己。他一定有一种奇妙的感觉，好像有人给自己换了个新版的女儿（“肚子里还附赠一个小婴儿哦！”），一个格雷丝2.0。

她知道父亲一定这么觉得，因为她自己也这么觉得。

返校节到来时，格雷丝已经在孕期的第40周零三天。贾妮不断叫她去参加派对，说她们可以跟朋友结伴同去或是怎样。这也许是她对格雷丝说过的最愚蠢但也是最贴心的话了。她的话语里总染着一丝歉意，就好像她知道自己说了错话，却又不知道该如何闭嘴。“一定会很好玩的”，她给格雷丝发短信，但格雷丝没有回复。

开学之后，格雷丝没有和其他同学一样回去上学。她怀孕太久，肚子太圆了，也太疲乏了。另外，如果她去上学，搞不好哪一天上AP课[1]时她就临盆了，然后给所有十一年级生留下精神创伤。对这个决定，她并不怎么感到失望。过了一整个暑假，她已经受够了被人当作杂耍小丑。所有人在走廊里碰到她时都会躲得远远的，格雷丝已经记不清上一次有人碰到她（即使是不小心）是什么时候了。

返校节那天晚上的9点3分，小桃子出生了，而这时，马克斯正好当选为返校国王。格雷丝苦涩地想，让女孩们怀孕的男孩会被视为英雄，而怀了孕的女孩们却会被当作荡妇。不过，就让小桃子来夺尽马克斯的风光吧。她一出生就做了如此精妙的一件事，让格雷丝倍感骄傲。小桃子仿佛知道自己是王冠的继承者，于是她降生，来认领她的三重冠。

小桃子出生时像一团火，让格雷丝觉得自己仿佛浑身都在燃烧。催产素和炽热的疼痛几乎将格雷丝的脊椎、肋骨和双臀烤得土崩瓦解。母亲紧紧握着格雷丝的手，帮她拂去前额被汗浸湿的散发，丝毫不介意格雷丝像四岁时那样不断叫着妈妈、妈妈。小桃子扭曲着，将自己挤出了格雷丝的身体，仿佛她知道格雷丝只不过是一个容器，她真正的父母丹尼尔和卡塔莉娜正在外面，等着带她回家去过她真正的人生。

小桃子以后会去很多地方，会见到许许多多的人，但她与格雷丝却已无瓜葛。

有时候，在很深的夜里，当格雷丝放任自己漂浮到脑海中的黑暗里，她会想，如果自己没抱过小桃子，没触碰过她，没将鼻子埋在她的头顶深深嗅过她的气味，没看见她遗传了马克斯的鼻梁和自己的黑发，也许现在就不会这么难受。可是，当护士问她要不要抱抱小桃子时，她无视了母亲担忧的眼神，紧咬着嘴唇，接过了小桃子。她不知道该怎么形容那种感觉，只能说小桃子很合适，她刚好嵌进了她的怀抱，就像她未出生前刚好嵌在她的肚子里，柔软而又心安。尽管格雷丝感到自己的身体已油尽灯枯，她的头脑却似在这怀胎十月里唯一一次清醒如洗。

小桃子是完美的，格雷丝不是。

小桃子值得一切完美。

当然，卡塔莉娜和丹尼尔不叫她“小桃子”。除了格雷丝之外，没人知道这个昵称。至于小桃子，他们叫她阿梅莉亚·马里，昵称“米莉”。

他们不断说这次收养可以是公开收养，他们——特别是卡塔莉娜殷切希望如此。格雷丝私下里觉得，卡塔莉娜这么坚持，是因为小桃子成了她的孩子，她心里有些过意不去。“你可以来探望她，”某天，他们在收养咨询师的办公室里见面时，卡塔莉娜说，“或者我们也可以发照片。你觉得怎样好，我们就怎样办，格雷丝。”

但是，生下小桃子——现在叫米莉了——之后，格雷丝不相信自己。她不相信自己再次见到她时能忍住不把她要回来。就在小桃子降生之后，格雷丝觉得自己像奥林匹克运动员一样肾上腺素飙升，差点就要跳起来夺过小桃子夹在腋下，然后像个橄榄球线卫一样冲向达阵区。带着小桃子，她估计能跑完一个马拉松，而她知道自己不会再将小桃子带回来。这想法令她自己都感到害怕。

格雷丝不记得自己如何将小桃子——米莉——递给丹尼尔和卡塔莉娜了。那一刻，女儿还在自己手里，而下一刻，她就不在了，坐上了陌生人的车，成了别人的女儿，而格雷丝将永远失去她。

可她的身体还记得，因为是它将小桃子带到了这个世界。而当她从医院回到家，这个事实却让她感到异常哀伤。她将自己锁在卧室里，在悲痛中沉浮。手里紧捏着小桃子的一条接生毯，埋在其中哀声哭泣。嗓间啜泣，心头呜咽，悲伤由内而外，将她重重击垮。这一次，她不再喊妈妈了，因为这不是母亲或医生能治好的伤痛。格雷丝的身体以与分娩时不同的另一种姿势扭曲在床上，仿佛它正疑惑小桃子去哪儿了。她的脚趾蜷曲，双臂紧抱。格雷丝生下了小桃子，但现在，她觉得小桃子真正离开她了。她如一条解开缆绳的小舟，漂流而去。

格雷丝在房间里待了好久，十天后，她与外界失去了联系。

在黑暗里待了两个星期之后，格雷丝下了楼，打断了父母吃早餐。他们盯着格雷丝，仿佛从来没见过她似的。在某种意义上，他们的确没见过。现在站在这里的，是格雷丝3.0（“现在肚子里没孩子了！”）。

她接下来说的那句话，是这16年里父母一直害怕的话。这句话不是“我怀孕了”，不是“我羊水破了”，也不是“发生了个意外”。

格雷丝走下楼，胃里空空如也，头发散乱如麻。她对自己的父母说：“我想找我的亲生妈妈。”

格雷丝早就知道自己是被收养的。对这件事，她父母没刻意隐瞒，但也没多提。这就只是个事实而已。

餐桌边，格雷丝看着妈妈反复将花生酱的瓶盖转松又拧紧，当她重复了三次以后，爸爸伸手从她手里拿了过去。“我们该开个家庭会议。”父亲说，这时母亲的手则伸向了餐巾纸。

他们上次开家庭会议的时候，格雷丝告诉他们自己怀孕了。照这个速率下去，她父母估计以后都不会再召开家庭会议了。

“好，”格雷丝说，“就今天。”

“明天。”她妈妈终于能说话了。“今天我要开会，而且……”她瞥了一眼她爸爸，“我们得为你准备一些文件，它们都放在保险柜里。”

格雷丝和父母之间有一个不成文的规定，关于她的亲生父母，他们会告诉她自己所知的一切，但仅在她开口问的时候，他们才会一五一十地回答。她过去好奇过几次，比如当她在一年级生物课本里学到DNA知识时，又如当她知道亚历克斯·彼得森有两个妈妈时，她也曾好奇自己会不会也有两个妈妈——但现在不一样了。她知道在世界的某个角落里，有一个女人也许曾和现在的她一样痛苦（或许现在仍痛苦着）。虽然就算格雷丝见到了自己的生母，小桃子也不会回到她身边，那些叫嚣着要把她粉身碎骨的裂痕也不会愈合，但总还是有些意义的。

格雷丝需要再次将自己和某个人联系到一起。

格雷丝的父母对她的生母知之甚少，但她并不感到十分意外，因为这是一桩通过律师和法院进行的私人收养。她的亲生母亲名叫梅利莎·泰勒，格雷丝的父母从未见过她，因为梅利莎不想见他们。

梅利莎没留下任何照片、指纹、只言片语抑或纪念品，只留下了签了名的文件。这名字太常见了，格雷丝觉得就算她花上几个小时上网搜索也找不出半点信息。不过，梅利莎好像也从来没想被找到。“我们请律师转交过一封信给她，”格雷丝的妈妈边说边递给她一个薄薄的信封，“就在你出生后不久，我们写了封信，表达我们的感激之情，但信被退回来了。”最后一句话不必母亲说出口，因为格雷丝看到这白色的信封纸上斜斜印着一个“退回寄信人”的红戳。格雷丝开始感觉到一种新的、别样的（但并非更糟的）失望：她的生母并不想要她，并没有像她渴求小桃子那样渴求她，并没有纠结挣扎只求能多知道一点她的消息。正当格雷丝的内心渐渐被黑洞吞噬时，她的父母说了一件事，令她内心破开的黑洞顷刻无影无踪。

“格雷丝，”父亲温柔地说，仿佛一个重音就会触及警戒线而毁了一切，“你有几个兄弟姐妹。”

格雷丝冲到一楼客房的卫生间大吐，然后给自己倒了杯水，回到桌子前。母亲脸上的焦虑令她一阵抽搐。

他们小心翼翼地选词酌句，坦承了一切：她有一个哥哥叫华金，比她大一岁。他们领回格雷丝几天后，华金就进入了寄养机构。“他们问我们有没有意愿同时领养他，但你还是个刚出生的婴儿，我们——我们没有准备好照顾两个婴儿，你祖母当时又被诊断出……”母亲解释道，在16年后的今天，她脸上仍然挂着对华金的遗憾之情。

格雷丝知道这件事。她的祖母格洛丽亚·格雷丝，这个与她分享同一个名字的女人，在她出生前一个月被诊断出了胰腺癌晚期，并在她的一岁生日时去世了。“那是最好的一年，也是最坏的一年。”当格雷丝的母亲终于肯谈论这件事时，她是这么说的。格雷丝知道，在这件事上，她不能过问太多。

“华金。”格雷丝一遍遍念着这个名字。她意识到，自己认识的人里没有一个叫华金，自己嘴里也从未叫出过这个名字。

“我们曾收到通知，说有一个家庭愿意收养他，当时正在办手续，”父亲告诉格雷丝，“但这就是我们知道的全部了。我们试过跟踪他的下落，但那个系统……太复杂了。”

格雷丝点点头，接受了一切说辞。如果她的人生是一场电影，这时候就该响起一些应景的管弦配乐了。“你说有‘几个’兄弟姐妹，复数的？”

母亲点点头。“格洛丽亚·格雷丝——所有人都这么叫她——过世不久，我们接到了当初领养你时联系的那个律师打来的电话。说是又来了一个婴儿，是个女孩。可是我们没能……”母亲再次看向父亲，希望他能填补上她说不出口的话。“我们没能够收养她，格雷丝，”母亲颤抖地说，然后清了清嗓子，“她后来被另一家收养了，住在离我们大约20分钟路程的地方。我们有他们的资料。所以两家决定，当你们中任何一个想要联系另一方时，我们会通知对方。”

他们从桌面上滑过一张纸片给她，上面有一个电子邮箱地址。“她叫马娅，”父亲说，“15岁。昨晚我们联系了她父母，他们和她谈过了。你可以给她发邮件，她正等着你呢。”

那天晚上，格雷丝坐在笔记本电脑前考虑着该对马娅说些什么，屏幕上光标一闪一闪。

亲爱的马娅，我是你姐姐，我想

不行。太自来熟了。

嗨，马娅，我父母刚和我说了你的事。哇噢！

格雷丝自己读着都想给自己脸上来一拳。

嘿，马娅，你好吗！我一直想有个妹妹，没想到现在真的有了一个

格雷丝觉得自己可能得找个枪手帮自己写信。

删删写写大约30分钟后，她终于写出了一些像样的句子。

我叫格雷丝。我最近得知你和我的亲生母亲是同一个人。我父母今天告诉了我关于你的事，而我得承认，我有些震惊，但同时也很激动。他们说你已经知道我是谁了，所以我希望你看到这封邮件时没感到太吃惊。此外，我不知道你父母是否和你提过华金，他可能是我们的哥哥。如果我们能合力找到他的话，也许挺棒的？

我父母还说你住的地方离我这儿只有半小时路程，所以也许我们可以一起喝杯咖啡或怎样？如果你愿意了解我，那我也愿意去了解你。不过，请不要感到有压力。

我知道这事听起来可能挺诡异的。

期待你早日回复。

格雷丝

她检查了三遍，然后点击了“发送”。

现在，她能做的只剩下等待。

[1]AP课： Advanced Placement, 美国大学预修课程。在高中提前学习大学课程，可以抵大学学分。——译者注


马娅

当马娅还是个小女孩时，她最爱的电影是迪士尼版本的《爱丽丝梦游仙境》。她很喜欢电影里爱丽丝掉进兔子洞，然后遇见一些意想不到的事的想法。当然，她也很喜欢一只白兔子能穿一件西装小背心还能戴眼镜。

但是，她最喜欢的场景一定是爱丽丝变得太大，撑破了白兔先生屋子的时候。爱丽丝的胳膊和腿打碎玻璃伸出了窗外，她的头冲破了屋顶，而人们在她身旁大喊大叫张皇失措。马娅喜欢这个情节。她曾经让她的父母反复倒放，每次看到屋顶被撞飞就笑得不能自已。

现在，每当她父母吵架令她感到房间太小时，她就很希望自己能打碎玻璃窗逃走。这时候，那个撑破房屋的场景就显得不那么有趣了。

在马娅的记忆中，父母总是在吵架。当她和妹妹劳伦小的时候，他们吵架时会关上门，接着第二天吃早饭的时候就会听见低声咕哝，看见不自然的笑容。年复一年，咕哝的音量不断变强，渐渐变成咆哮，最后演变成尖叫。

尖叫最难以忍受，它刺耳又尖锐。这种噪声让你很想立刻捂住耳朵跟着尖叫回去。

或是跑开躲起来。

马娅和劳伦选择了后者。马娅比劳伦大13个月，所以她觉得自己有责任。她会跳起来拿到遥控器，然后将电视音量调到最大，直到分不清到底是电视机的声音响还是父母的吵架声更响。她分不清到底是谁更想赢下这场噪声之战。“你们能不能把电视机音量关小一点？”她父亲不止一次吼道。但她觉得这实在太不公平，因为如果他们不吵得那么响，她们也不会打开电视。

现在，马娅15岁，劳伦14岁了。

父母却吵得越来越凶。

父母却吵得越来越多。

“你总是在工作！你总是在工作，你根本不——”

“我工作是为了你！为了孩子！为了我们的家！我的天哪，你什么都要，而当我努力把这些都给你，你却——”

马娅的年纪足以让她懂得那些愤怒之词大多和酒脱不了干系：晚餐前一杯，饭间两三杯，当马娅的父亲在外工作时，第五杯酒也倒进了玻璃杯。马娅从没在垃圾桶里见到过哪怕一个空瓶子，而贮藏柜里未开瓶的酒也似乎总是囤满的。马娅在想，母亲藏匿这些证据到底是想瞒住谁：她的女儿们，她的丈夫，还是她自己？

她依旧宁愿任由母亲一晚上喝下三瓶酒。

只要能让她保持平静与满足，甚至……天哪，困倦也行。

但酒精只会让她的父母更铆足了劲，像起跑线前的赛车一样相互叫板直到有人挥下了旗帜然后轰——，他们就爆发了。马娅和劳伦明白，这种时候最好不要挡着他们的道，跑到楼上安全地躲在卧室里，或是出门找朋友，又或是假装去找朋友实则跑到后院静静等待风暴过去。马娅父母的争吵并非很暴力，但言语能比敲在墙上砸碎的玻璃杯更为锋利，造成的痛苦也能比当面挥拳更为沉重。

他们争吵的模式不怎么变，马娅几乎能够写出他们彼此的台词。一旦怒吼开始，大约15分钟后她母亲一定会控诉她父亲出了轨。马娅不知道父亲到底有没有出轨，而且说实话，她也不怎么关心。如果出轨能让他开心，那就让他出吧。马娅怀疑，要是父亲真的出轨了，她母亲说不定会很兴奋，因为这就好像她终于赢了这场角逐了十几年的比赛。

“你在八点前回家会死吗？啊，会死吗？”

“呵，是谁想重新装修厨房啊？你以为哪来的钱啊？！”

敲门声拉回了她的注意力。她心里有些期望来人是克莱尔，虽然她知道不可能。她和克莱尔交往五个月了，克莱尔的怀抱比任何后院藏身处都好，都安全。克莱尔就是安全感；克莱尔，马娅有时候想，就和家一样。

可门外是劳伦。“嘿，”马娅开门后，劳伦说，“我能和你一起玩会儿吗？”

“好。”马娅说。

不知何时，她们之间的对话从纵情欢笑变成窃窃私语，后来只用几个短句，最后变成只有一两个字的回应。那13个月的年龄差就像一湾海峡横亘在她们中间，随着时间流逝只会越漂越远。

马娅知道自己是被收养的，生在一家子红发家族里，这个事实太明显了。小时候，为了哄马娅睡觉，妈妈有时会给马娅讲述他们是怎样把她从医院领回家的。当然，她已经听了一千多遍了，但还是想再听一遍。妈妈很会讲故事（她在大学里当过广播站DJ），而且经常会尽情表演，做出夸张的动作来表现他们第一次把马娅抱上车时是怎样惊慌失措，以及他们如何去好市多（Costco）超市将每个品牌的消毒剂都带了一瓶回来。

但马娅最喜欢的部分是这个故事的结尾。“然后，”妈妈拉上被子给她盖好，轻轻拍平毛毯，说，“你就跟我们回到了家，属于你的家。”

起初，亲生不亲生似乎无关紧要，她是收养的，而劳伦是亲生的，她们是姐妹，如此而已。可是，其他孩子给她解释了一下。

“其他孩子”才是真正的浑蛋。

“如果劳伦先出生，他们估计根本不会收养你。”马娅三年级时最好的朋友埃米莉·惠特莫尔某天吃午饭时跟她解释。“劳伦是亲生的，”她像是刚从其他人那里学来的话，“可你不是。这就是事实。”马娅依旧记得埃米莉在解释这些“事实”时候的表情，也记得当时自己想用八岁的拳头揍扁埃米莉那张沾沾自喜的小脸时那尖锐、刻薄的感觉。那年埃米莉就已经无比耿直，这可能就是她现在读十年级了却仍旧没几个朋友的原因。（不过她的脸还是很沾沾自喜，以及马娅仍旧想揍扁她的脸。）

但埃米莉有一件事说对了：马娅的父母将她带回家三个月后，妈妈就发现自己已经怀上了劳伦。他们努力了十年想要怀上一个孩子，哪怕只有那么一个，而现在他们幸运地拥有了两个。

不过，说是“幸运”，马娅有时候并不这么想。

“你们两个里面，谁是被收养的呀？”有时候有人会这么问马娅和劳伦，而两个女孩只会对他们眨眨眼作为回答。起初，她们都不太理解这个玩笑，但马娅理解得比劳伦早得多。她不得不理解，因为她在全家人里最显眼，只有她不那么白，没有雀斑，也没有琥珀色的红发。楼梯上挂着的每一张家庭照片里，她都是唯一的那一个深褐色污点。

父母吵架时，马娅有时候会想象自己一把火烧了整个屋子。她一直觉得，她肯定会在那些家庭照片上泼最多的汽油。

五岁的时候，马娅明白了她是不同的。当她在幼儿园里成为“本周之星”时，所有小朋友都会问为什么她是被收养的，她“真正的妈妈”在哪儿，她是不是因为她太坏了才丢了她的。没人问起她的宠物龟库奇，也没人问起她最喜欢的那条曾祖母织的小毯子。那之后她哭了，却不知道自己为什么会哭。

可是她爱她的父母，带着一种自己有时都感到害怕的绝望。

有时候她会梦见抛弃自己的亲生父母，但他们有褐色的头发却没有五官。他们伸手想抓住她，她满头大汗地逃跑，然后她就醒了。除去那些酒精、争吵，以及令人窒息的厨房翻新和房贷讨论，她的养父母是好人。他们是很好的人，全心全意地深深爱着她。可她注意到他们看的育儿书净是关于怎样抚养收养的小孩，而不是怎样抚养亲生的小孩。他们费尽心思让她的生活正常化，这有时候却让她觉得自己什么都不正常。

她腾出床上的一小块地方给劳伦坐。“你在干什么？”

“做数学作业，”劳伦说。劳伦的数学很差，至少比起马娅来很差。她们只相差一个年级，但马娅的数学水平比劳伦好上三个年级，“那你呢？”

马娅随手指向自己的笔记本电脑，说：“写论文。”

“哦。”

马娅确实在写论文，只不过不是现在。她已经写了一星期了，而截止日是三天前。不过她知道老师会给她及格的。老师们喜欢马娅，所以只要她和他们撒撒娇求求情，她就能额外多得点分数。况且，论文那么多，又不是全世界的人都在兴奋地等着读一篇写《匙河诗集》中刻画人物的重要性的文章。

所以，她转而去和克莱尔聊天了。

克莱尔是三月份新来的学生。马娅依旧记得她从草坪上走过来的场景。和其他学生一样，她只用一侧肩膀背着双肩包。

马娅对她一见钟情。

她喜欢她的指甲油总是缺一块少一块，可她的头发却从来不分叉；她喜欢克莱尔的袜子总是不成对，但她的鞋子却棒得不得了。（马娅垂涎克莱尔那些马汀大夫的靴子，且憎恨自己的脚比克莱尔大了两个尺码。）

她喜欢克莱尔的手在她手里的感觉，她的皮肤有时就像马娅触碰过的最柔软、最令人兴奋的东西。她喜欢克莱尔的笑声（她的笑声发自肺腑，坦白说很像杀鹅叫），克莱尔的嘴唇，还有克莱尔轻拍她头的动作，仿佛马娅是什么甜美又珍贵的事物。

马娅喜欢那种感觉，就好像她穷其一生寻找栖身之所，而克莱尔恰好嵌进自己身边的位置，严丝合缝，仿佛她们等待一生就为了找到彼此。

马娅的父母不是那些老古董，所以根本不在意她是同性恋。更准确一点说，他们不仅不在乎，还感到非常自豪。马娅的爸爸甚至在自己车上贴了一块彩虹旗贴纸，这件事在街坊邻居里还闹出了点误会，直到马娅亲切地和父亲解释，在车上贴彩虹旗通常意味着车主是同性恋，也许邻居们理解错了？

但他这个举动非常贴心。他们给PFLAG[1] 捐款，马娅和父亲还一起在“骄傲跑”活动上跑了十公里。因此，在她的性向问题上，她获得了足够的支持，同时也很感激。只不过，她有时候希望父母能多重视一下自己的感情问题，而不是她的。

又一声摔门声震得劳伦跳了起来。不是什么大事，但足以让马娅注

意到父母吵架的内容。

“你根本不关心自己的女儿吧？ ”

“你居然敢这么说我！”

“你问过马娅的意见吗？关于——”

两个女孩面面相觑。沉默了一会儿后，劳伦问：“那女孩联系你了吗？”

马娅摇摇头：“没。”

昨晚，马娅的父母找她谈话——这还是几个月来第一次他们一起在家却没有吵架——然后他们和她说了一个叫“格雷丝”的女孩。她是马娅同母异父的姐姐，和她的父母生活在20分钟路程开外的地方。格雷丝似乎是人生中第一次问到了有关自己亲生家庭的事。除她之外，好像还有一个叫“华金”的男孩，是她同母异父哥哥，但就像某人放错了地方的钥匙串一样失了音信。“我们能把你的电子邮箱地址给她吗？”她父亲问。

马娅只是耸了耸肩，说：“可以，当然。”

其实不可以，至少不那么可以，但她不再完全信任她的父母能成为她坚强的后盾了。他们已然很难和对方相处——那他们又有多少精力管她呢？她不想在他们面前哭喊、质问或让他们有任何机会窥探她的想法。她不愿意让他们理解她的思绪，至少在他们像两头闯进了瓷器店的公牛一样横冲直撞的时候，她必须远远躲开，以避免被伤害。

前一天晚上，她被一个梦魇惊醒：一些高大的、深色头发的人们伸手抓她，试图将她推下卧室的窗户。马娅喘着粗气醒来，手抖得甚至没法拿起手机给克莱尔发信息。她不知道哪个更可怕：是那些陌生人拐走她，还是她竟然希望他们不会失败。

梦醒后，她再也没有睡着过。

“你也知道马娅什么事都喜欢憋在心里，你得问她！她不像劳伦！如果你真的在她们身上花了时间——”

对于自己是养女，马娅并不感到兴奋，但在这些时候，她有些庆幸自己不是他们亲生的。（“你可太惨了，劳。”当他们吵得太过分时，她有时会这么想。）一个充满可能性的世界会让人愉快些，这世上谁都有可能与她有血缘关系。然而，这有时又让她觉得世界太过庞大，自己无所适从，随时都可能随风飘去。她会伸手紧紧抓着克莱尔，让自己平复下来。

“你觉得他们会离婚吗？”几个月前，劳伦问她。那时父亲气得像一阵风似的冲出家门，而母亲甚至未曾过来看看她们。那天晚上，两个女孩躺在同一张床上，而她们自小时候以来就再没这么做过。

“别瞎想。”马娅回答，可那天晚上，这个念头令她一夜没睡。如果他们真的分开了，他们会选谁？就如埃米莉·惠特莫尔说的，劳伦是他们的亲骨肉，而马娅不是。

很显然，这是个很荒诞的想法。

然而……

那天晚上，当所有人都上楼睡觉，劳伦也回了房关上门之后，马娅给克莱尔发了信息（“我爸妈看来真的要离婚了，哈哈哈”）。其实马娅早该关机睡觉了，可没人来管她。马娅清醒地躺在床上。

所有事情在凌晨三点都会显得更糟。事实就是如此。

她的手机突然“叮”了一下，显示有新邮件，于是她打开了。她曾在哪里看过一个说法，你每在床上玩手机一分钟，就会流失一个小时的睡眠。她之前觉得这话像放屁，但现在它似乎有些道理。

邮件标题是“姐妹？”，但这不是劳伦发来的。

马娅打开了邮件。

[1]PFLAG：同性恋亲友会。美国最大的同性恋支持组织。——译者注


华金

华金最喜欢清晨。

他喜欢那些晴朗的清晨，天空由粉色渐渐转黄，最后变成天蓝。若天不晴朗，他喜欢雾气像一张毛毯笼罩着整个城市，绵延上所有的山峰和公路，浓厚得有时他可以伸手触碰到。

他喜欢清晨的宁静。他可以滑着滑板走完一整条街而不用担心撞上漫步的游客或迫使父母突然抱开学步的孩子。他喜欢独自一人的孤独，因为那时的“孤独”更像是他自己的选择。而在太阳升起、雾气消散、现实复苏、众人醒觉之后，熙熙攘攘中的孤独则更让人难以忍受。

华金从山丘上朝着艺术中心猛冲下去，接着左转。滑板上的轮子是新的，它们是他的第18对领养父母“只因为想送”而送给他的礼物。

马克和琳达是好人，他们已经领养了他快两年，而且华金喜欢他们。琳达教华金开他们的旧小货车，不介意他把后排车门撞凹了一小块；而马克在上一个夏天带他去看了六场棒球比赛，虽然他们只是沉默地坐在一起，每当裁判做出正确判决就不约而同地点头。比赛结束后，有一个老爷爷说：“真高兴能看到有爸爸带着儿子一起来看球。”这时马克咧嘴笑着，手环绕过华金的肩，而华金却飞红了脸，感觉自己快要发烧。

关于自己小时候的事，华金知道一些但不多。他一岁的时候被自己的母亲送进了寄养机构。他曾看到过一次自己的出生证明，因此知道生母的名字叫梅利莎·泰勒，父亲姓古铁雷斯。但在那之后他已经换了十来个社工，梅利莎也早已失去了抚养权。在他小的时候，梅利莎从没来探望过他。有时候华金怀疑自己是不是这世上最坏的小孩，所以连亲生妈妈都不愿意见他。

对于他的生父，他只知道两件事。第一是他的姓氏，而第二件事华金照照镜子就能知道：父亲不是白人。某次，当华金表示他不知道自己的身世时，某个寄养家庭里的兄弟曾告诉他：“你看起来像墨西哥人。”没人在这件事上争论，所以事情就这样下了定论：华金是墨西哥裔。

过去的养父母和寄养家庭有好有坏。有一位养母曾经大发雷霆，用一把木梳狠狠敲了他的后脑勺，导致他像一个卡通角色一样头顶实实在在地冒了金星；有一对老夫妻因为某种华金不能理解的理由非要绑死他的左手，逼迫他用右手做事（但没用，华金依旧是个左撇子）；有一位养父喜欢掐华金的后颈，用一种华金难以忘却的方式折磨他的脊椎；还有一对养父母把寄养孩子的食物单独放，那些无品牌小店自产的麦片就放在给他们亲骨肉吃的品牌麦片下面。

但另一方面，却也有朱厄妮塔这样的，这位在某个冬天他得肠胃炎时抚摸着他的头边哭边喊他“宝贝”的养母；有伊夫琳，她曾经在后院组织水球大赛，也曾在给他唱三只小鸡躲到鸡妈妈翅膀下的歌时睡着了；还有里克，这位曾给华金买了一整套油画棒只因为他觉得华金“真的太有天赋了”的养父。（可六个月以后，有一次里克喝多了和邻居动了拳脚，于是华金就被迫留下这套油画棒，离开了这个寄养家庭。华金现在依旧对失去他们感到伤心。）

马克和琳达是最新的寄养父母，并且，他们想要收养华金。

他们昨晚问过他了，当时他坐在餐桌边安装新的滑板轮。他们坐在他对面，双手交握。华金立刻就知道他们是要叫他离开。他已经被领养过17次了，以至于他对这些信号非常熟悉。他们会找一大堆借口，会道歉，有时候还会流眼泪（但华金从来不哭），可结局总是一样的，华金会将自己为数不多的私人物品放进垃圾袋里，然后等社工来接他去一个新家。（有一次，一个社工给他带来了一个手提箱，但在接下来的家庭里，那手提箱毁在了两个打架的小孩手里。不过华金更偏爱垃圾袋，因为那样他就没什么可失去的。）

“华金。”琳达开口，但华金打断了她。他喜欢琳达，不想让她留给他最后的回忆是颤抖的借口和无力的保证。

“不，没事，”他说，“我明白，没事的。只是——是因为我弄坏了车门吗？如果是因为这个，我能修好的。”华金不确定自己能做到——他在艺术中心的工作并没有使他成为百万富翁，而他完全不知道靠自己该怎么修好那凹痕。不过，嘿，这不正是YouTube存在的意义吗？

“等等，什么？”琳达说。马克将他的椅子拉近华金，这使得华金本能地向后退了退，“别担心车，亲爱的，我们想说的不是那个。”

华金很少感到不对劲。经年累月，他已经非常擅长预测人们会做什么，会作何反应。而当他不能预测他们的行为时，他也懂怎么去引导，进而使他再次了然人心。马克和琳达带他去看的心理治疗师把这叫作“防御机制”，而华金想，这真像是一个永远不需要防御机制的人会讲的话。

但琳达没照着华金心里的剧本念。

马克俯身过来，手搭上华金的前臂，手上稍稍有些用力。但没关系，因为华金知道马克永远不会伤害他的，而即使他有那个居心，自己也比马克高三英寸重30磅，他很快就可以摆平他。而且，他觉得马克似乎是想让他保持平静。 “伙计，”马克说，“你妈……琳达和我想跟你说件重要的事。如果你不介意，并且同意的话，我们想收养你。”

琳达跟着点头，眼里泛着光芒。“我们爱你，非常爱你，华金，”她说，“你……你就像是我们的儿子。我们不能想象只是领养，而不是永久地收养你。”

华金的脑袋嗡嗡直响，几乎感到眩晕。他低下头看着手里的滑板轮，发现自己根本无法感受到它们的存在。这样的体验之前只有过一次，那时马克和琳达（很随意，非常随意地）告诉他如果愿意，他可以叫他们“爸爸”和“妈妈”。“当然，你愿意的话。”琳达那时说，虽然当时他转过了身，但仍旧能听见她声音里的颤抖。

“你说了算，小家伙。”马克在岛式橱台旁加了一句，他在那儿盯了好一会儿笔记本电脑。但华金注意到，他并没有在点击网站，只是在同一个页面上来回滚动。

“好。”华金说。而他在晚饭时还是叫了她“琳达”，仿佛早上的一切都没有发生过。华金选择假装没看到他们那失望的神情。

华金从没叫过任何人妈妈或爸爸。他要么直呼其名，要么在某些比较严厉的家庭里，叫某某先生或者女士。他的寄养生涯里从未像其他被领养的小孩有时会碰到的那样有祖父母、阿姨、叔叔或是堂表兄妹。

而事实上，华金很想叫琳达和马克妈妈和爸爸。他那么迫切，甚至能感到那两个词语正堵在喉咙里烤得他口干舌燥。如果他能把这两个词说出来，能让他们开心，能最终成为有人收养、有父有母的孩子，一切都会简单许多。

但它们不仅仅是两个词语而已。他以自己获知其他真相时的方式明白了自己一旦将这两个词叫出口，他们就会重新塑造他，他就得叫一辈子，而他的不幸经历告诉他，人是会变的，会说一套做一套。他不觉得马克和琳达会这样待他，但也不想去验证。他曾在二年级某一天下午的数学课上壮着胆子叫了数学老师“妈妈”，只是想知道这个词从他嘴里说出来是什么感觉，听起来怎么样。但因同学们起哄造成的尴尬太尖锐太剧烈，以至于这么多年了，他回想起来还是羞得面红耳赤。

但那只是他犯下的一个错。而刻意叫琳达和马克“妈妈”和“爸爸”会让他的心变得更加脆弱，一旦打破就无法复原，而他不能也不会再这么对自己了。上一次心碎之后，他至今未能重新拼好他的心。他的心里留下了一两个空洞，嗖嗖灌着冷风。

但马克和琳达想收养他。当他经过图书馆径直右转时，华金能感到滑板轮子在隆隆作响。不管他叫不叫，他们都会成为他的爸爸妈妈。他知道他们生不了小孩（“跟不下蛋的鸡一样！”琳达曾有一次与所有想掩盖心里最深切的痛苦的人一样，极其开朗地说），而华金怀疑自己是不是他们得偿心愿的最后的稻草，自己是否仅是一个结束的手段。

图书馆的某个窗口有一个“爸爸妈妈和我的故事时间！”的标志，华金直接滑着滑板掠过。

华金早就习惯了没有父母。他不再像小时候那么傻了。那时候，他还试图让自己变得像他看过的情景剧里的小孩一样有趣且富有魅力。那些情景剧有着愚蠢的笑声音轨，而当孩子们做了什么蠢事，比如开着一辆卡车撞穿了厨房的墙，剧中的父母们也只会叹几声气而已。他五岁的时候就换过好几次寄养家庭，以至于幼儿园都去过三个不同的，这意味着他得以回避那残酷的“本周之星”推选。因为在“本周之星”推选上，小朋友们会谈论自己的家庭、宠物，而这些华金都没有，早在那时，他就已经痛苦地意识到了这一点。

在他上十年级的时候，有一次英语课的老师叫他们写如果可以时间旅行，他们想回到哪个时代。华金写了他想回去看恐龙。这可能是他这辈子说的最大的一个谎。如果他能穿越时空，他一定会回去拼命晃12岁的自己直到牙齿磕得嘣嘣作响，说：“你他妈的在毁掉一切。”他那时候真的很坏，总是向身体里沸腾的暴怒低头。他会翻腾扭动、尖叫呼号直到内心的猛兽暂时满意地退却，留下自己一个人精疲力竭，无可安慰，无可惩戒。没有人喜欢这样的孩子，特别是这个孩子还几乎天天尿床。

8岁的时候，他理解了这其中的玄机。他漂亮的乳牙换成了龅牙和牙缝，胖嘟嘟的小脸也在发育过程中渐渐拉长。他不再有小孩子那可爱劲儿了，而潜在的养父母总是喜欢小孩子，这是不变的真理。

华金知道，可能没人会为他去参加学校的家长会，听老师讲他的艺术天赋多高了。没人曾在四年级的校艺术节上为他在自己的画前拍个照，头顶上是画下贴着的蓝绶带[1] ；也没人在五年级时载他穿过小镇去参加一个生日宴会。有些养父母们尝试过，但金钱和时间都有限，而华金也早就知道了一个事实：如果他不期望，那也就不会失望。

不过他依旧留着那根蓝绶带，将它埋在袜子抽屉里面。从前，他喜

欢把它压在枕头底下睡觉，但连续那样做了18个月后，蓝绶带的边缘被磨损了。

华金的人生中没有几次幸运，但他知道其中一个是他没有任何兄弟姐妹。他见过这给其他孩子带来了什么，见过他们如何努力不分开，也见过他们最终依旧被扯开时所受的摧残。他见过哥哥们如何绝望地想让那个只想收养小妹妹的家庭同时带走他们，也见过姐姐们被无情地与弟弟们分开，因为寄养家庭无法容纳三个孩子，有时候社会福利系统也会为了男女分管而拆散同胞。华金非常艰难地守住自己的身心，使自己不被这噬人的潮水淹没，而他肯定没法再支撑另一个人了。所以他很庆幸自己不必如此，很庆幸自己了无牵挂，即使有时候他会怀疑，没了这份牵挂，自己哪一天在人世沉浮中失了踪迹也没人会发觉，更没人会去找他回来。

马克和琳达可能会去找他。华金突然察觉到了这一点，这时太阳钻出了云霄，艺术中心出现在眼前。但他决定要拒绝这场收养。

华金曾被收养过一次。

他不会再让它发生第二次。

[1]在美国，一般给比赛的第一名颁发蓝绶带。——译者注


格雷丝

格雷丝的父母知道她怀孕后，就找了马克斯的父母来谈话。“这只是个讨论会，”她爸爸说，“我们只是想谈谈我们有什么选择。”但格雷丝已经怀孕14周了，她知道其实可谈的选择并不多。

马克斯的父母不想谈什么“选择”。两家人在格雷丝家的客厅会面，这个房间格雷丝和她的父母都不怎么利用，因为电视机放在另一个小房间里。不过在客厅里，马克斯和格雷丝面对面坐着，就和他们在模拟联合国的会议里第一次见面时的情形一样。格雷丝一直在想，“她和马克斯结合而成了一个国家”这说法挺好笑的，但她没有说出口。她觉得父母们——或马克斯——肯定不会觉得好笑，况且这笑话也不怎么让人笑得出来。

马克斯的父亲气得浑身发抖。就算这是个周六的下午，他仍旧穿着翻领衬衫和夹克。他的手一直放在马克斯的肩膀上，但意思并不是“安慰”，而是“你给我老实坐着听我命令”。马克斯讨厌他的父亲，背地里总是喊他“浑蛋”。

“我不知道你女儿对我儿子做了什么——”

“我不觉得错在——”格雷丝的妈妈开始说话，她的双手现在也放在了格雷丝的肩膀上。但她的手很温暖，太温暖了，而格雷丝觉得自己光承受肚子里一天天长大的小桃子就已经透不过气，于是她甩开了妈妈的手。她不想被任何人触碰，马克斯也不行。

马克斯尤其不行。

“马克斯有他的未来，”他爸爸说，而他妈妈则沉默地坐着，“他要去UCLA [1]上学。这件事不在他的计划之内。”

格雷丝的父母什么也没说。她明年想申请伯克利[2] ，可父母却不再提带她去参观校园的事了。（格雷丝知道马克斯在AP法语的考试上作弊了，但她仍旧什么也没说。）

“格雷丝也有她的未来，”她父亲反击马克斯的父亲。他们看着就像两个快要在赛场上吵起来的冰球运动员，“她和马克斯都有责任——”

“我不知道她怎么勾引我儿子的，但如果你觉得你能从我这儿拿到一分钱……”他的声音渐弱，鼻孔怒张。马克斯生气时也会这样，有时候格雷丝会在心里叫他“魔法龙帕夫”，但只在她对他特别生气的时候。

“这事关肚子里的宝宝，”她母亲打断道，“以及格雷丝和马克斯。”

“没有什么‘格雷丝和马克斯’，”马克斯的父亲说，而他母亲依旧不说话。真可怕。格雷丝猜测，当你怀上了男方的宝宝时，你就能好好见识一下他家庭真实的嘴脸，“他现在和一个好女孩在一起。”

“好女孩”。这个词在她脑海里挥之不去，格雷丝看向马克斯，而他却低头盯着地板。“马克斯？”她问。

但他不肯抬头看她，也不肯看一眼小桃子。

斯蒂芬妮当然是一个好女孩。格雷丝不知道自己算不算一个好人，但马克斯的爸爸显然将“好女孩”等同于“子宫里没怀着宝宝”。因此，如果按照他的定义来，那么诚然，斯蒂芬妮99.99%是个好人，而格雷丝100%不是。

简单地说，这就是格雷丝和男朋友分手的过程。

马克斯和格雷丝交往了将近一年，而如果格雷丝用同样的方式去思考，她就会发现自己用来孕育小桃子的时间也是将近一年。可格雷丝无法以那种方式来看待小桃子。她一想起小桃子，就会从头到脚泛起锥心的痛，就如那天在产房生小桃子时那样撕心裂肺。格雷丝本以为没什么会比那个母亲紧握着她的手，护士喊她用力的晚上更痛了，但她错了。

贾妮曾经叫马克斯“电影男”，因为他真的就和电影里的人物一样：美式足球运动员，唇红齿白，人缘极好……但只与一些人深交。格雷丝当时没察觉，但她喜欢他只因为他喜欢她，而当暴风雨来临时，这个理由并不是一棵足够强壮的树，它会倒塌。当然，她现在知道了，因为马克斯和小桃子双双离开了她，她手里空无一物，不再紧紧攫住本就不属于她的东西。

“你很烦躁。”格雷丝的妈妈说。

“我不烦躁，是你烦躁。”她回答。

“你们两个都很烦躁，”她爸爸说，“别闹了。”

“但你身上有线头——”她妈妈打断他，伸手去够他的衬衫，而他开玩笑似的挥开她的手。

“烦躁。”他说。

他们正站在一幢大房子前的石制门廊上，虽然它很宽阔，但他们三个却仍旧挤在一起。站了三个人之后，门廊上剩下的空间还足够格雷丝翻一个侧手翻，它就是有这么大。

这不是普通的门廊，而是马娅的门廊。更准确地说，这是马娅家的门廊。她和格雷丝互发邮件一个星期之后，马娅的父母邀请他们共进晚餐，而他们答应了。这种邀请，说实话，怎么好意思拒绝呢？

马娅和格雷丝聊过几次，契机是马娅对格雷丝那封邮件的回复：“差不多是时候了。”简单又明了，格雷丝渐渐察觉到这就是马娅惯常的回应风格。她不用表情符号，也不用分号和圆括号做成的笑脸。格雷丝开始怀疑自己妹妹的真身是不是个没有幽默感的机器人，但她觉得就连机器人也会用眨眼的表情符号。也许马娅只是对待科学技术很严肃而已，又或者她是怀旧派的一员，喜欢收集打字机，很想有一台30年前的座机电话。

格雷丝有很多问题想问马娅，也想多多了解她，但不知道该怎么问出口。

刚才，当他们在房子前停下车，她爸爸小声吹了个口哨，而她妈妈说：“天哪，我觉得你应该穿正装来的。”

“爸爸不喜欢穿正装。”如果格雷丝不是直勾勾盯着房子，她一定会这么反驳。这房子差不多是一座石制豪宅了，如果再有一个小角楼，那就完全是从迪士尼电影里走出来的东西。

而这是马娅住的地方。

“我讨厌穿正装。”她爸爸说。他们还坐在车里，格雷丝的呼吸给车窗笼上一层白雾。又过了几分钟，他们才从车里出来，走上了那雄伟的门廊。而当她妈妈摁响门铃，从门里面传出来的提示声是《欢乐颂》。

“难道我们认错门跑到教堂来了？”格雷丝小声说。

“你没事吧？”她妈妈转而问她，门铃声依旧在唱着歌。

“嗯，没事。”

“真的？”

“一个小时后再问我。”格雷丝低语。这时候门开了，一对夫妻笑着迎接他们。他们都是一头红发，男主人穿着一套正装。

格雷丝听到她妈妈在她身后极小声地咒骂。

“你们找对地方了，”女主人说，“快进来，进来！”她真是“不得了”，搁以前，贾妮肯定会这么评价。（她现在估计也会这么评价。但格雷丝和贾妮已经……好一阵子没说话了。）

“很高兴见到你们！”女主人说，“我叫黛安娜，他是鲍勃。”

他们俩对格雷丝笑得就跟想吃了她似的。

格雷丝也回以笑容。

她跟着父母走进了房子，里面金碧辉煌，但那些大理石让她隐隐觉得有点陵墓的感觉。屋里有一座双螺旋阶梯通向二楼平台，也是大理石的，而沿着楼梯，格雷丝看到了很大一面照片墙，照片全裱在专业画框里。

视线所及都一尘不染。

“你们的屋子真棒，”格雷丝的妈妈说。格雷丝的妈妈读《建筑文摘》就跟……格雷丝从来没有见过第二个像她妈妈这样消费《建筑文摘》的人。不管怎么说，格雷丝的妈妈已经快疯了。格雷丝简直能脑补她妈妈冲过去扒下他们客厅的毯子再加一个侧厅的场景，而且她很有可能为了住在这幢房子里而抛弃她和爸爸，“真的太华丽了。”

格雷丝从没在妈妈嘴里听过“华丽”这个词。

她爸爸接过话头：“是的，非常感谢你们邀请我们过来。格雷丝一直很期待。”

在某种意义上，格雷丝确实很期待，类似期待过山车到达顶点后的快速俯冲。只不过她不确定位置上的安全带牢不牢靠，或者是担心这过山车上一次安全检查是什么时候。

幸运的是，她的教养突然到位了。她上前一步，向黛安娜伸出手，说：“你好，我叫格雷丝，很高兴见到您。”

黛安娜与格雷丝握手的时候双眼几乎有些湿润。“格雷丝，”她说，声音有些沙哑，“真的很高兴见到你。我想马娅也很期待和你见面。我觉得这对她会很有好处。”

“对她有好处”？格雷丝觉得麻烦将至。

“她和马娅就像一个模子里刻出来的，”鲍勃说，“不可思议，对吧，黛[3] ？”

格雷丝再次笑笑，不知道该怎么回应，因为她不知道他说的到底是不是真的。她和马娅还没有交换过照片，也没敢去社交媒体上搜索她。

格雷丝也不知道为什么不敢。

这时候，一个女孩出现在了拐角，她也是红头发。格雷丝不自觉地深呼吸了一口。马娅的头发是红的吗，这是她吗？鲍勃刚才说自己和马娅长得很像，但这个女孩和格雷丝长得可一丁点儿也不像。

“噢，这是我们的女儿劳伦，”黛安娜说着，伸手拉过她搂在怀里，“她是马娅的妹妹。”劳伦笑了一下，格雷丝也报以微笑。劳伦显然是这

个家亲生的，显然得不得了。格雷丝很好奇，跟一屋子和你一点儿也不像的人住在一起是什么样的感觉，就好像你在玩一个永远持续的“大家来找碴”游戏。

“我想马娅很快就会下来了，” 黛安娜说着，往楼梯迈了一步，手依旧搂着劳伦，“马娅！格雷丝一家过来了！”

不一会儿，马娅就出现在了楼梯顶端。她穿着毛边丹宁短裤和一件宽大的无袖背心，绾的发髻是格雷丝尝试过很多次却因为头发不够长而没能成功的。马娅看起来就像是被谁丢进了三个红发体面人的生活里。

格雷丝随即发现，在某种程度上，她确实是被人扔进这种生活的。

“嗨，”格雷丝说，稍稍挥挥手，“我是格雷丝。”

“嗨。”马娅说。她的声音没有情绪起伏，很有些古怪，但也有可能是在装平静。

当马娅走到楼梯底端，她和格雷丝都站在那儿，互相看着对方。格雷丝可以听到身后两人的父母轻声抽噎着看着他们的孩子第一次见面。马娅确实和格雷丝长得很像。她的瞳色、发色甚至那有些古怪的跟滑雪坡似的鼻子都和格雷丝很像。虽然她比格雷丝稍微矮一点，但忽略脸上雀斑的话，她们彼此就像镜中之影。

格雷丝的脑海里一片空白。

“嗨，”她又打了一次招呼，“对不起，我不知道该说什么。”她有些紧张地笑笑。她讨厌这样，但这事开始让她觉得有些奇妙了。他们现在在一间像公主的城堡一样的房子里！她的亲妹妹正盯着她，还长得和她很像！这家的爸爸还穿着正装！

马娅看了看格雷丝，就转向她爸爸问：“你为什么穿正装？”

“因为我们有客人。”他回答，双手搭上她的肩膀将她推向客厅。格雷丝有一种感觉，他经常像这样将马娅推开来避免一些事情，就像父母用在学步小孩身上的转移注意力的方式。这叫作“重新引导”。有一次格雷丝壮着胆子跑去20多公里开外没人认识她的书店里偷看育儿书时，曾在里面看到过这个词。

“来这边吃开胃菜。”黛安娜招呼格雷丝的父母过去，一只手仍旧搂着劳伦的肩膀。格雷丝注意到，马娅和劳伦没有相互打招呼。作为一个独生子女，格雷丝一直注意观察兄弟姐妹之间的互动，就像在观察父亲痴迷的“动物世界”里的野生动物一样。

“您先请。”格雷丝的妈妈说，然后跟着走进了（依旧洁白无瑕的）客厅。“走吧。”她对格雷丝说，然后走在了格雷丝和她父亲之间。

格雷丝的爸爸一边走，一边俯身在格雷丝耳边悄悄开玩笑说：“你打信号，我去开车。然后我们就风一样离开这豪华公寓。”

格雷丝微笑，在她妈妈发现之前用手肘顶了一下爸爸。

这顿饭吃得很痛苦。

当然，食物本身很好，并不是说他们给格雷丝一家吃了“甜面包”。（格雷丝吃过且仅吃过一次所谓的“甜面包”，即牛羊内脏，然后她知道了“甜”和“面包”两个词对这种食物来说简直是最糟糕的形容词。）

但本质上，他们只是七个陌生人坐在比格雷丝去过的任何餐馆都豪华的餐厅里，其中两个人有血缘关系，但她们才认识20分钟。更糟糕的是，这个房间的天花板很高，这让沉默好像不断在他们四周回响。而刀叉刮擦盘子的声音听起来就像有人一直在不断拿起放下唱片机上的唱针。

“你们两个能见面，我们真的太高兴了。”黛安娜说，声音有些异常得大。

格雷丝的妈妈接过话头顺着说了下去，她一直都这样。

“我也是！”她说，一边对着格雷丝和马娅微笑，“而且你们长得太像了。我知道格雷丝一直想要个妹妹。”

格雷丝稍稍挑起眉毛望向她妈妈。什么时候的事？但之后她就看到马娅在偷瞄她，于是便快速收起了表情。

“如果你想要个妹妹，我能给个建议吗？”马娅说，然后对着劳伦摆出电视推销员的架势，“我们甚至还送一组牛排刀，但您必须马上行动。接线员们已经准备就绪。”劳伦瞪着马娅，而鲍勃和黛安娜尽管笑，眼神却好像要杀了她。格雷丝也忍不住笑了，现在她知道马娅不像正常人那样回复邮件或信息的原因了：因为她的幽默太过黑暗。

“她们俩好的时候是最好的朋友，不好的时候是最坏的敌人，”黛安娜说，拿起酒杯喝了一口又放下，马娅则咬了一口鸡肉，“其实，我们带回马娅三个月后就发现我怀孕了。我是说，我们努力了十年，只想要个孩子，却没想到三个月里就得到了两个奇迹。真不敢相信我们会这么幸运。”

格雷丝看见她爸爸来回打量马娅和劳伦，怀疑他是不是和自己在想同一件事：她们好像吃了点心就要去打一场正式的铁笼赛一样。因此，黛安娜可能是产生了幻觉，更有可能是想防止自己的女儿们毁掉这次晚餐。

“独生子女是个什么样的感觉，格雷丝？”劳伦问，“很棒吧？听起来特别棒。”

马娅的妈妈清了清嗓子，然后喝了一大口红酒。

“嗯……”格雷丝盯着她的盘子想了一会儿，接着目光再回到劳伦脸上，“感觉……很安静？”

在座的所有大人都笑了，格雷丝也勾起一个微笑。

“还好，我猜。大概吧，挺好的。”

马娅看着格雷丝，却和父母说话。“我们能先离桌吗？”她问，“毕竟我们有差不多15年的时间没见。”

“当然，”她妈妈说，“不过把你的晚饭也一起带走？你吃得太少了。”

“你知道《如何让你的女儿患上饮食失调症》里是怎么说的，对吧？”马娅说，但她已经向后推开椅子，拿起自己的盘子，然后注意着格雷丝，确保她跟着自己。

格雷丝看了一眼她妈妈，过山车正朝着顶峰进发。“去吧。”她妈妈回答。于是格雷丝放下盘子，蹦蹦跳跳地跟着马娅上了楼梯，大理石有些打滑。

格雷丝放慢了脚步，现在她可以更近距离地观察刚进家门时注意到的那面相片墙了。它们有些是即兴偷拍，有些是正式的肖像，年份跨度很大，从马娅和劳伦还是小宝宝时一直延续到最近——去年圣诞节照的。在每一张照片里，马娅都很显眼，一个棕发女郎站在一家子红头发里，她的笑容一年比一年少。

她们一进入马娅的房间，马娅就关上了房间门，然后大大地叹了口气。“天哪，太对不起了，那晚餐太残酷了。”她一边说着，一边解开发髻。格雷丝注意到马娅的头发比自己长得多，而她在想自己要不要也留到长发及腰。

“噢，呃，没事，”格雷丝四下打量了一下房间，看着屋里那些……大概是什么体育比赛颁发的蓝绶带，“你爸妈人挺好的。”

马娅透过镜子瞪了她一眼，然后说：“那些只是参与奖。”

“噢。”格雷丝说。

马娅将头发绾过肩膀理好，然后放在背后，说：“我跟他们说了得有几百万遍了，叫他们不要弄这么豪华的晚餐，大家一起吃个匹萨之类的就行了，不要把晚饭搞得这么尴尬。然后呢？他们照样搞得这么尴尬。”

“也没有那么尴尬啦。”

“我爸都穿上正装了，格雷丝。”

“好吧，那个是有点怪。”

和这栋房子里的其他房间相反，马娅的房间看上去像是爆炸了的染坊一样，一面墙是深蓝色，另一面是淡黄，剩下两面是白的。墙上贴满了海报，基本上是乐队的，然后还有几十张用宝蓝色胶带贴上的拍立得相片。“这些是你照的吗？”格雷丝问着，靠过去仔细看其中一张照片，那上面马娅的胳膊搂着另一个女孩，亲吻她的脸颊，而那个女孩则闭着眼微笑。

马娅望过来，说：“对。那是我女朋友，克莱尔。”

“她很可爱，”格雷丝说，“像个仙女一样。”

马娅顿了一下，说：“你知道我说的是‘女朋友’，而不是‘女性朋友’吧？”

格雷丝点头。“我知道，”她怀疑马娅是在测试她刚认的亲姐姐是不是恐同人士，“女朋友，独立的一个词，我懂。你们交往多久了？”

“快六个月了，”马娅回答，第一次显得有些放松，不再像是一只等着人宰割的实验室小白鼠了，“她很棒。我们在天主教学校认识的。”

“你信天主教？”

“不，”马娅重重地趴到床上，大拇指抚上照片里克莱尔的脸，揉着她的鼻子，“只不过那是附近最好的私立学校，所以我爸妈就把我和劳伦送去那里读书了。所以本质上我们是在宗教学校里造孽，这很棒。”

格雷丝坐上了床的边缘，双眼仍旧望着马娅的那些拍立得照片，有些拍的是过曝的玫瑰花，有的是合掌祈祷的手，更多的是马娅和克莱尔自拍的合照。“所以，你和劳伦都讨厌对方吗？”

“你说那个红发金童子？”

格雷丝已经猜到马娅的答案了。

马娅翻身，仰面躺在床上仰视着格雷丝，问：“你没有兄弟姐妹，是吧？”

“没有。”马娅的羽绒被碰着格雷丝的腿，很柔软，这用旧的质感让她回想起生下小桃子后在床上度过的日夜。她蜷缩在她自己的被褥里，好像它们能保护她一样。

“为什么你好像很伤心？”马娅歪着头问。从这个角度看过去，她有点像长尾鹦鹉。

“嗯……只是因为，以前只有一个人孤单长大，让我挺失望的。”格雷丝借口道。

马娅叹息一声，又重重倒向床的另一头，说：“要不把我妹妹也给你？就算买一送一了。”

“你今天已经把你妹妹卖了两遍了，她真的这么糟？”格雷丝问。她发现这房间墙上那么多照片，她家人的照片却一张都没有。

“她不糟，就是烦，”马娅说，“你见过那些班上的聪明孩子吧？知道所有问题的答案，老师要离开教室时总让她管事。”马娅再次翻过身，仰面躺着望向格雷丝，“劳伦就是那种聪明孩子。”

“那和她一起生活还真挺愉快的。”格雷丝说。

马娅微笑：“看来我们都继承了讽刺基因，很好。”接着，她叹了口气，坐起来，说：“我爸妈有时候就不懂，所以经常搞得很累。”

“嗯，说起继承……”格雷丝说，马娅望向她，突然警觉得像头小鹿，“不是说继承钱财之类的。我在找我们的亲生妈妈。”

马娅大大地叹了一口气，再次重重倒在床上：“随你高兴。”

“你不想找她吗？”

马娅又翻过身与她面对面。她总是动来动去，格雷丝突然想到她是不是在紧张？“这么说吧，”马娅说，“我知道现在我们在一条船上，所以你做你想做的，我没意见，但她把我们送人了。她抛弃了我们，就像那首儿歌里唱的那样，‘飞吧，小山雀啊’。那我为什么非得去找一个不要我的女人？”

“你怎么知道！”格雷丝大声说，声音比她想象得要更大。这房间似乎一下子就暖和了很多，“万一她当时还年轻，又或者是被吓坏了呢，万一是她父母逼着她把我们送走呢？”

“行啊，那她怎么一次都不来看我们？”马娅问，语气有些不容置疑，“我说对了吧？”

“也许她只是不想让我们失望，或者——”

“格雷丝，如果你想找她，那你就去，但我不去。我只想毕业，从这儿搬走，和克莱尔一起去纽约，然后终于可以开启我自己的人生。我不想往回看，明白吗？”

格雷丝知道马娅现在很生气——生她们亲生母亲的气。因而，格雷丝不可能和她谈小桃子的事。

“但我们可以一起出去玩，”马娅补充道，格雷丝怀疑自己脸上到底是副什么样的表情，让马娅感到有加这句话的必要，“你看起来很友善，你父母看着人也很好，而且，万一要是我需要肾移植或是输血，有你在我联络名单上也不坏。”她微微笑了，接着说：“当然反过来也一样，虽然我晕针。”

格雷丝点点头。她能怎么办，强迫这位新人和她一起白费力气？“好，”她说，“如果你觉得这样好，那就这样吧。”

“真的？”马娅抓过自己的枕头抱着，“哇，太容易了。如果是劳伦肯定会在我耳边一直磨到我同意。”

“这是姐姐的事。给我点时间，我肯定能调整过来。”

“不过，对于找哥哥，我可能会感兴趣。”马娅说。

格雷丝点头。她没告诉过（也不打算告诉）其他人，她一直做一个噩梦，梦到小桃子的新任父母也把她送走了，于是她突然再一次离开了她，迷失在那个诱捕了华金的寄养系统里。她没有把这些说出口，而是从口袋里掏出手机，说：“我爸妈帮我弄到了他社工的联系方式，我昨天和她通了电话。她说我们可以给他发邮件。”

“她这么说了？”马娅放下枕头，身体前倾，“为什么他有社工？”

“因为他，嗯……”格雷丝稍稍扭了扭身子，那羽绒被不再那么舒服了，“因为他没被收养。就是可能，完全没被收养过？他目前住的家庭离这里有一小时车程，但在这之前，他待过很多家庭。”

马娅瞪大了眼睛，格雷丝终于见到了她身体里那“小妹妹”的潜力。她能够想象到她摇摇晃晃地跟在她后面，缠着她，扯她的头发，擅自借她的衣服。她没有告诉马娅她昨天打了多少个电话，试图追踪那一直撒了17年面包屑的路标，而它们中的大部分连同华金本人都已经被风吹跑。她也没向马娅提到，这些与她对话的人里，有的很粗鲁，有的则帮忙过了头，以至于格雷丝的心隐隐作痛，因为她得知华金的家庭之树散乱的枝杈太多而根基太浅，那浅小的根部根本抵挡不住暴风雨的肆虐。

“我们给他发邮件吧！”马娅说着，兴奋地将怀里的枕头丢向了格雷丝，“你来写。你的‘寻亲邮件’写得很棒。”

“毕竟我九年级的时候选修过。”格雷丝说。马娅被逗得哈哈大笑，格雷丝自己也微微笑了。

于是，格雷丝开始写第二封寄给没见过的兄弟姐妹的邮件。

你好，华金：

你不认识我，但我想我们有血缘关系。你的社工应该和你说过我们可能会给你发邮件。有一位叫马娅的女孩和我最近发现彼此是亲生姐妹。我们都是被收养的，见过一次面，而经过一些调查之后，发现你可能是我们的哥哥。

你有兴趣见我们吗？我们住的地方离你差不多一个小时路程，所以我们可以随便选个地方见一见。

祝好。

格雷丝和马娅

“‘祝好’？”马娅看见这封邮件时说，“你确定？”

“很暖心但又不过分亲密，挺好。”格雷丝耸了耸肩，解释道。

“暖心又不过分亲密？”马娅重复了一次，“哇，好吧。”

“所以，生活在一家子红头发里是什么感觉？”格雷丝试图转移话题。

马娅爆出一阵笑声。“你见过外面那些‘西尔斯人物摄像厅’吗？”她问，接着开始唱，“这里面有一个和别的不一样……”

“你父母理解你是同性恋吗？”格雷丝突然对马娅有异样的保护心，就像她曾经对小桃子的那样。

“你在开玩笑吗？这基本上就是他们出名的原因了。我出柜之前他们就活跃在PFLAG里了。你知道吗，我爸甚至想和我一起去参加同志骄傲游行。”

格雷丝忍不住咯咯笑了，对马娅并没有生活在一个糟糕又压抑的家里的这一事实感到了出奇的欣慰。“那挺好的，是吧？”她说，“家人都支持你。”

“很好啊，只不过……”在她们上楼之后，马娅似乎第一次失去了形容词。“挺好的。”她最终说，格雷丝决定不再追问。

她们交换电话号码，一起听了音乐（马娅的），聊了聊克莱尔。格雷丝不想告诉马娅关于小桃子或马克斯的事，这很好，因为她几乎不知该从何说起。而当她和父母一起坐上车回家，她很享受他们家的丰田凯美瑞那较小的行驶噪音（吱吱响的刹车除外）。

“说说吧！”过了一会儿，她爸爸“啪”地一拍手，说，“高潮和低谷！”

格雷丝呻吟了一声。他们以前经常在晚上结束了一天的学习和工作后，各自说说自己一天中的高潮和低谷。但在格雷丝宣布她怀孕了（低谷）之后，这项活动基本上就停止了。“爸爸，不要……”

“我先来！”他说，“对我来说，今天的高潮是看着你和马娅相见，格雷丝。那真的……反正作为你的父亲，它对我意义重大。”

“爸爸，求你了，我这个月不能再哭了，眼泪都流干了。”

“好好好，我不说了。那么，我今天的低谷是发现我们每次去他们家都得穿上三件式正装，”他叹了口气，“我感觉自己就像乡下人进城。”

格雷丝从后座拍拍他的肩：“就当是为了我们，顶梁柱。”

他拍拍她的手以示回应。

“好了好了，轮到我了，”她妈妈坐在驾驶座上说，“我最高兴的是听见你在楼上和马娅聊天，还听见你笑。我们已经很久没听到你笑了，格雷丝。”

“也许只是因为你不像以前那么好玩了。”格雷丝说。她知道妈妈不会当真，因为她基本不会生气。

“然后我最惨的是切鸡肉的时候它掉出了盘子。我简直想死，”格雷丝的爸爸开始大笑，“我那时候真的想死了，史蒂夫！那整个房子就跟陵墓一样——”

“我也这么想！”格雷丝叫道。

“然后是谁最先把肉汁溅到桌布上了？我，”她妈妈呻吟道，“但黛安娜很仁慈，没怪我。”

“我们的桌布哪去了？”格雷丝问，“还是说我们根本没有？”

“你爸去年在感恩节上把它烧了以后就没有了。”

“哦，对。”那天的“高潮和低谷”环节非常剑拔弩张，而且呛鼻。

“好了，轮到你了。”格雷丝的妈妈说着，通过后视镜望着格雷丝。

“我想我今天的高潮是见到马娅，并且她很正常。我是说，至少她不像是会杀人的人之类的。”

“那低谷呢？”顿了好一会儿，她爸爸问。

“嗯，她稍微有点招人烦，”格雷丝说。在她说出来之前，她甚至都没注意到，“她一直打断我说话，从来只谈自己的事，而且老实说，她有点粗鲁。”

“亲爱的。”格雷丝的妈妈说。

“嗯？”

“欢迎来到有妹妹的世界。”
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马娅

华金将近一个星期后才回信。

马娅可不乐意。

她最终在家里接到了他的回复。她这几天总是在家，因为她被禁足了。那天晚上，她爸爸出城办事，而她以为妈妈睡着了，所以就偷溜出去和克莱尔幽会。马娅说妈妈“睡着了”，她的意思其实是“喝醉了”，但无所谓，反正当她半夜两点从外面回来溜进一楼时，她妈妈没睡着也没喝醉。她们俩互相盯着对方好一会儿，直到她妈妈指着她说：“禁足，一星期。”说完转身上楼。马娅怀疑，如果她是在和男孩交往，这场面可能就要大得多，还充斥各种怒吼、威胁、山谷里发现的尸体，以及青少年怀孕统计数据。她妈妈会说得好像马娅会蠢到把自己搞怀孕一样。

她猜，自己和女生交往使她父母少了很多威胁的说辞。

太幸运了。

马娅打开了华金的邮件。

嘿，格雷丝和马娅：

当然，那听起来很棒。那我们下个周末见面？我那天要去艺术中心工作，但下午一点以后就没事了。很高兴能见面聊聊。

“就这样？”格雷丝一接起电话，马娅立刻说。马娅是用家里的座机打的，因为她的惩罚之一就是交出手机。她觉得自己像20世纪80年代电影里的人物一样，很丢脸。“‘很高兴能见面聊聊’？怎么，他以为这是约会吗？”

“天哪，不会吧。”格雷丝说。她的声音有些心不在焉，好像她一边说话一边还在做其他事情，让马娅很不爽。她只见了格雷丝一次，华金一次都没见过，而她的兄弟姐妹们已经开始让她感到厌烦了。太典型了。

“如果他以为这是约会，那我们问题就更大了。”格雷丝补充道，“嘿，你为什么直接给我打电话而不是发短信？”

“怎么？我就不能跟你通个电话，听听声音，来个人与人的对话？”

“得了吧。你被禁足了吗？”

“是。我爸妈把我的手机拿走了。电脑也只能用来做作业。”当她妈妈走过厨房时，马娅重重叹了口气，接着说，“那些狱卒允许我用座机打五分钟电话。该死的座机，搞得我在俄勒冈小径上似的。我和他们说我要问个作业里的问题。”

“那你怎么收到邮件的？从……你知道的？算了，我不想知道。那你想去见他吗？”

“天哪，我可想见他了。”马娅的手指一圈一圈绕着电话线，这个动作出奇地令人安心。她的指尖渐渐变红，于是她松开电话线，然后再一次绕上去。“不过你得开车，”她告诉格雷丝，“副驾驶座！”

“除了我们两个又没其他人坐车了，你为什么非得喊——”

有时候，马娅为格雷丝感到难过。想想看，一个独生子女，成长中没有兄弟姐妹，不懂得每次有机会就大叫“副驾驶座！”的意义。格雷丝错过了许多，马娅想，她在乘车旅行的时候是怎么玩“鼻涕虫”游戏的。

马娅的妈妈从厨房走了过来，马娅立刻换上了一副天真无邪的脸。（她在镜子前练习过，毕竟她经常溜出去，这招还是顶用。）

“哦，是用那个二次方程吗？”她开始拙劣地自导自演，声音突然变得甜美，“有道理。好的。”

电话线那头沉默了一会儿，然后说：“你突然说数学疯了吗？”

格雷丝啊，单纯、无辜又天真。看来马娅得磨磨她的韧劲了。

马娅的妈妈瞪大了眼睛，然后指指自己的手表，做口型说：“一分钟。”

“我知道，我知道。”马娅说。她妈妈给了她一个警告的眼神，然后走出了房间。

“我能问问你为什么被禁足了吗？”

马娅能听到格雷丝那边有敲击键盘的声音。她怎么敢这样对她？“上个星期我溜出去和在玉米地里认识的小伙伴们一起练习邪恶祭祀，”这次，马娅整个拳头都缠上了电话线，“虽然他们不是最好的交谈对象，但你完成了所有献祭以后，他们人还挺好的。”

这一次，格雷丝笑了，这让马娅感到高兴。她的家庭太习惯于她的黑色幽默，很早就不再给予任何反应了。格雷丝的笑声让马娅觉得像喜剧演员终于找到了欣赏她的观众。

“好了，我得先挂了，”格雷丝说，“我星期六中午去接你，别迟到。祝你献祭顺利。”

格雷丝那句“别迟到”让马娅感到温暖。她觉得自己的整个人生都在照看劳伦，把她从这个地方带到那个地方，催她抓紧时间。而现在终于有了另一个人来掌舵，这让她感到高兴，虽然对方本质上还是个完完全全的陌生人。

“我会在他们面前帮你美言几句的。”马娅说，然后不等格雷丝回复就挂了电话。

对于自己要去见华金的事，马娅没怎么告诉她的父母，因为她不想回答问题。她父母很喜欢讨论所有事情，这让马娅感到紧张，因为这要求她用语言说出自己的心情，说得轻巧，但对她来说并不是一件简单的事。不过劳伦很擅长，她能够将她心里想的全都说出来，于是别人就能理解她。但马娅不行，这对她来说就像描述颜色：日出的淡粉，初恋的大红，以及当她受伤或生气时，心情染上的那激烈的忧郁蓝。

但克莱尔好像能看见她脑内的调色盘，而且不需要她说，她似乎就能用棱镜分辨出所有的颜色。她被抓现行的那天晚上，她溜到公园和克莱尔一起吸克莱尔从哥哥凯莱布那儿偷来的烟头。（他们还有两个弟弟妹妹，妹妹叫卡桑德拉，弟弟叫克里斯琴。他们的父母是卡拉和克雷格，但克雷格五年前离开了，所以他不算。这还是第一次押头韵[1]让马娅感觉有点想吐。）

她们一起沉默着吸了好一会儿烟，这是马娅最喜欢的事之一。

之后，她们在湿润的草坪上躺下来，马娅枕着克莱尔的肚子。“我

觉得星星在动。”马娅和克莱尔说，觉得自己的声音和糖浆似的，仿佛一倾倒就能倒出来。

“不是星星动，而是我们在动，”克莱尔指出，手轻轻抚着马娅的头发，“这就是这个世界的法则。”

“你觉得华金真想见我和格雷丝吗？”

“我不知道，”克莱尔说，“能回答这个问题的只有他。”

“我就不想见到我自己，”马娅说，“如果我是他，我肯定会讨厌我。”

“那幸好你不是他。”克莱尔说，接着俯下身子亲吻马娅，令她的眼帘后亮起了黄色的火光。

马娅的父母总想和她谈关于她的收养的事，特别是在她小时候。马娅怀疑他们是在做一系列预防措施，以保证他们不会把她毁得太严重。而万一有一天她突然发狂，杀了一屋子人，他们就能有底气握着她的手说：“我们尽力了，真的。”她去过心理治疗，和其他被收养的孩子一起参加过团体咨询，而当劳伦去朋友家玩时，父母也与她进行过一对一的引导讨论。“你会想关于你亲生母亲的事吗？”他们问。而她答：“会什么？”因为她觉得这是正确答案，但真相却深沉得多。真相就像一条彩虹上的每一种颜色，而马娅不知道怎么去表述她感受到的东西。

所以她索性不说了，因为这样来得更轻松。

星期六，格雷丝快到正午才接上马娅。她们本来约在11:30见面，但马娅睡过头了。她最终下楼时有如一阵狂暴的飓风、灰色的旋涡（马娅很肯定这句话里包含了一个《五十度灰》的玩笑，但她现在累得没心情讲）。“去星巴克。”她对格雷丝说。虽然她们还在车里，但马娅已经戴上了她的太阳镜。

“好。”格雷丝说。马娅很确定她只是惊讶于她“不含咖啡因”时的状态，所以才没和她争。

“你有男朋友吗？”她们在车里的时候，马娅曾问，手里拿着一大杯星冰乐。

“没有。”格雷丝说得有些不清不楚。她的话里有什么东西正呼之欲出，但马娅分辨不出那是什么。

“那女朋友呢？”她问，“你和你的小妹妹我遗传了同一个基因吗？”

格雷丝这次笑了笑：“没。那基因都给你了。”

“那你到底有过吗？”

“什么？”

“男朋友或女朋友。”

“男朋友有过，女朋友没有。”

马娅在想格雷丝是不是在说谎。格雷丝看上去像那种会将第一次守到新婚夜的人，那种会读《时尚COSMO》杂志里关于如何给她男人做最棒的口交，而一生绝口不提“口交”两个字的人。当然，这没什么大不了的，马娅没打算建议别人该怎样对待自己的身体或其他的什么，但在某些完美的人身边时，马娅就想变得更污秽，更肮脏，更吵闹。

我的天哪，她居然连开车的姿势都这么完美。马娅想。

“你不想谈那个‘男朋友’？”马娅问。

“谁说我不想谈他？”

“你的回答就像在法庭上做证一样。”

“那你问我的方式就像个律师一样。”

“真难搞，”她咕哝着推了推自己的墨镜，“没能好聚好散？”

“可以这么说，”格雷丝又笑了，“确实可以这么说。”

马娅赞同地点点头：“我在认识克莱尔之前也分了个很糟的手。她好像叫朱莉娅吧？哇，她真太糟了，我都不知道自己当初看上了她什么。”

“嗯……”格雷丝说。她妈妈对爸爸说的事不感兴趣的时候总是这么应付。

“我的意思是，我知道自己看上了她什么，”马娅摇下车窗继续说，“只不过我看错了，你懂吗？”

格雷丝看了她一眼，说：“她很性感（hot）？”

“很性感（hot），”马娅肯定道，“嘿，说到热（hot），你能把空调打开吗？你开车风格和我妈很像。”

“我确定你不是在夸我。”格雷丝说。

“猜对了。”

格雷丝叹了口气，伸手去开空调。“还有其他要求吗？”

“收音机能换个台吗？”马娅开始在汽车面板上按按钮，“我不知道你注意到没有，我还没到55岁，所以其实不太想听全国公共广播电台（NPR），奶奶。”

马娅不知道自己为什么一直说话，怎么也停不下来。她喜欢格雷丝。格雷丝挺好的，她什么也没做，只是载着马娅去见她们的哥哥，路上还给她买了星巴克。但她们第一次在她家见面时，自己也是这样滔滔不绝，一直说一直说，开劳伦和父母的玩笑，不给格雷丝留一丝插嘴的机会。但她真正想说出口的是“请喜欢我”、“请和我做朋友”。

马娅没多少朋友。虽然在学校里她认识几个女孩，但也只是在走廊上碰见时打个招呼，或偶尔在上课铃响而老师没到的时候聊聊天的程度。她之前读的那所学校能从幼儿园一直读到八年级，而那时她和劳伦还很小，整天黏在一起，甚至连穿衣风格都很像。那时候她有劳伦，所以不需要太多朋友。

但在九年级开学的第一天，一切都变了。她们所在的学校突然不一样了，而马娅发现周围的女孩子们从幼儿园开始就是同学，自己才是那个异类。

有个酗酒的妈妈让她很难在放学后带朋友回家，或是邀请他们过来开泳池派对或睡衣派对。马娅很久都没带朋友回过家了，克莱尔是个例外，但就连她都很少去。

刚开学几个月，马娅经常一个人吃午饭。女孩们咯咯的笑声会让她后颈的汗毛直立。她会怀疑，“她们是在嘲笑我吗？”

她后来发现自己不是学校里唯一的同性恋，也从没被骚扰或欺负过，但她不知道如何与朋友亲密起来。如果她用拥抱打招呼，她们会觉得她爱上她们了吗？她自身就是个怪物吗？劳伦从未对这些事感到困扰，但马娅发现，在新学校，她在退缩，用挖苦来表达情感，久而久之，这成了她的习惯，亦成了她的人格。

“你一直这样吗？”格雷丝的问话打断了她的思绪，“说正经的，你一直这样吗？因为如果是的话，我马上停下车把你丢进后备箱。”

马娅只是无所谓地吸着她的饮料。如果格雷丝以为她是第一个因为她在车上胡闹而威胁要把她丢进后备箱的人，那她就大错特错了。“我怎样？”

“招人烦。”格雷丝说。

马娅耸耸肩，转头望向副驾驶座的车外：“对啊。”

“也许你该少摄入点咖啡因。”

“你只是不习惯有个妹妹而已。”马娅告诉她，然后往后倒在座位靠背上，双脚翘上了汽车前的面板。格雷丝重重地把它们拍了下去。

“你听到自己刚才说什么了吗？”她说，“你刚承认了我是你姐姐。”

马娅假装开心地叹了口气，说：“那接下来我们就会一起跑去丝芙兰，讨论男孩子——至少你会讨论，然后两个人分享彼此的衣服，就跟电影里一样。”说完，她再次吸起她的饮料。饮料融化得正好，糖分和咖啡因螺旋起舞，令人兴奋。估计再过五分钟，马娅能飞上月球。

“你确定？”格雷丝说。

“你说‘分享衣服’？不，我是在夸张。”马娅的视线从格雷丝的鞋子（从塔吉特百货买的人字拖，马娅也有一双，但是是蓝的）到她的牛仔裤（太大了，什么玩意儿？）再到她的运动衫（米黄中最米黄的颜色，马娅从来没见过），“但如果你想去买衣服，我可以帮你。我以前帮过劳伦，改变了她的人生。”

“你最好闭上嘴。”

“我只是在说——”

“后——备——箱。”

马娅投降了：“好好好，我就坐这儿。安安静静地。不说话。完全不说话。兴许我还能从NPR里学到点东西呢。噢，等等——”

“就五分钟！”格雷丝说，“就安静五分钟，求你！”

“可是——”

“马娅，我保证——”

马娅指着窗外：“这个出口下去。”

“什么？噢，妈的！”格雷丝立刻横穿四个车道，让两辆车急转弯，但没有警察跟上来。马娅则紧紧抓着车门上的把手，在她们挤向出口匝道时稳住自己。但她在后视镜看到自己时，发现自己脸上笑得非常开心。

“这才对！”她喊叫，“刚才那才叫‘速度与激情’！”

格雷丝看着她。

“闭嘴。”她说，做了个锁上她的嘴然后丢掉钥匙的手势。

今天是星期六，沙滩上挤满了人，她们越靠近艺术中心，车行驶的速度越慢，到附近时已堪比蜗牛爬。“天哪，这交通。”马娅说，但格雷丝瞪了她一眼，她立刻闭嘴了。没人真的把她锁进后备箱过，而且她现在还不太确定格雷丝忍耐的极限在哪里，不能轻易挑战。在这种时候，沉默最好。

她们停好车时已经快一点了，爬出车子的时候马娅抱怨了一声。“都没到一个半小时。”格雷丝说，眼睛在阳光下眯成一条线。马娅不明白她为什么就不能戴一副太阳镜。

“随你怎么说。我还年轻，我还在长个儿。我希望是这样。”马娅有些在意自己比较矮（比别人矮）。她望了望四周：“行。确实挺艺术的。”

“看来他们敢称自己是‘艺术中心’也不是虚张声势。”

“嘿，讽刺可是我的活儿。”马娅说着将包甩到背上，格雷丝则关上了车门并检查是否已经锁好。

“什么讽刺？我只是——”格雷丝说。

马娅拉下自己的太阳镜，看向她。

格雷丝叹一口气，说：“我只是很紧张。”

“你威胁说要把我锁进后备箱的时候，我就差不多猜到了。”马娅嘲笑她。

“这……”格雷丝张开双臂深呼吸一口，“难道你一点都不紧张？”

马娅耸耸肩，将喝空的星巴克杯子丢进垃圾回收桶。她不确定自己到底是什么感觉，但它是亮橙色的，就像一个警告，一个提问。“不怎么紧张。照我看，如果他是个大怪胎或者变态杀人狂什么的，那我们就说，‘哎呀对不起实验室那帮人搞错了DNA报告，再见’，然后拉黑他的电话和邮箱。哇，快看，他们用口香糖包装纸做了个鲸鱼！挺酷的。”

格雷丝顺着马娅的视线望去。没错，真的有人用口香糖包装纸做了个鲸鱼。“所以你已经做好从他那儿跳开的准备了。你对我也准备这样吗？”

“这个嘛，是啊，但仅限于你开车时在老奶奶模式和《速度与激情》外传模式之间来回转换还听NPR 的时候。”格雷丝面不改色，马娅有些怀疑格雷丝对她那些黑色幽默的理解力是不是一次性的。“开玩笑啦！”她最终说道，“走吧，去叙叙同胞情！”

她们买了门票（“你们有熟人或家人折扣吗？”马娅问售票处的女人），然后走进了艺术中心。里面很热也很挤，她们花了好几分钟找咨询台。“嗨，”马娅走近咨询台，将墨镜推上头顶，说，“你认识一个叫‘华金’的人吗？”

“认识，”咨询台的男人说，“他在陶器站。”

“陶器。哇哦，太真实了，”马娅说，然后看向格雷丝，“他肯定是像我。”

格雷丝上前挡在马娅和咨询台窗口中间：“请问陶器站在哪儿？”

他越过格雷丝的头指向一群小孩。“跟着小孩们走，”他说，“准没错。”

“谢谢，”马娅说，“帮了大忙。”

“等等！你们是不是他的妹妹？”

马娅挤回咨询台的窗口。“可能是，”她说，“你知道些什么？”

男人笑了：“只是听他说过今天他的两个妹妹要来看他。”

马娅将手伸进窗口：“你好！我是马娅，她叫格雷丝。”

“你好。”格雷丝勉强说，因为马娅用手肘推了推她。

“我是格斯，”男人说，“你们真幸运，有华金这么一个哥哥。没错，他现在就在陶器站里。”

“你觉得他有艺术才能吗？”马娅问格斯，“从‘普通’到‘曼森家族 ’，要你对他打分的话你会——”

“非常感谢，”格雷丝说着再次将马娅挤出窗口，“我们这就去找他。”说完，她抓着马娅的手臂，在她甩开之前将她拖出了几步，说：“我觉得你不用将你担心华金也许是变态杀人狂的考量说给刚认识的人知道。”

“随便。不过格斯看上去挺好的，也许可以一起玩，”马娅重新戴好太阳镜，四下张望，“还有，命运这东西，什么都有可能，也许我们到这儿来找华金其实就是为了和格斯交朋友呢？你得看得长远一点，格雷丝。我看看，那做陶器的地方在哪儿？”

她们最终找到了陶器站。格斯是对的，它周围绕着一条长长的队伍，都是小孩子，巴巴地望着里面的两个志愿者。他们身边都带着一个孩子，仔细地在陶盘上用陶土造型。其中一个志愿者年纪比较大，看上去可能都做奶奶了；另一个志愿者的深色头发扎成了单马尾，而即使他坐着，马娅也能看出来他很高。

他抬起头看向马娅和格雷丝的时候，她们俩的呼吸都加快了。

他就是华金。

“他跟你长得像。”她们异口同声地跟对方说，而马娅觉得两个人都没说错。

他们三个相互注视了好一会儿，手里拿着陶壶的孩子和家长们在他们之间挥手，想让他们回过神来。很显然，华金并不像他的妹妹们那样是白人，但他有马娅的棕色眼瞳和卷棕头发，以及格雷丝那棱角分明的下颌。马娅感到她的胸腔里像有一块她以前从未用过的肌肉骤然紧缩。她的感觉是绿色的，像草，像破土的嫩芽，向着太阳萌发。

马娅向他笑笑，他也回以笑容。他们的门牙都有些长歪，一个门牙盖上了另一个。不过，华金的牙齿依旧是那样，但马娅的父母让她戴了两年的牙箍来矫正。对此，马娅现在有些后悔，因为她想要和自己的血亲长得像。她希望走在路上会有人拦下他们说，“嘿，你们肯定有血缘关系。”她想要属于他们，也希望他们比世界上的任何人都属于她。

格雷丝在旁边鼻子一抽一抽的。“来真的？”正当华金向她们打了个全球通用的“稍等一下，我马上就来”的手势时，马娅悄悄地对她说，“真有必要流那几滴水？”

“闭嘴，”格雷丝擦了擦眼泪，咕哝道，“这几天激素变化比较大。”

“难道我们的周期已经开始同步了？”马娅瞪大眼睛说，“因为我月经也该来了，大概明天吧，然后——”

“嘿。”有人说。于是马娅抬头——再抬头，再仰头，看见华金来到了她们身边。马娅那“至少在一个家庭里身高不是最矮的”希望破灭了。“你们好，我是华。”但他的发音听起来很像“哇”。

与华金握手时，马娅试图掩盖自己手上的颤抖。她很少接触男孩，并且她在想是不是所有男孩的手都这么干巴巴的。旁边的格雷丝依旧在抹眼泪，而当华金转向她，她伸出双臂拥抱了他的腰际。“嗨！”她说，“见到你真的太好了。”

华金看起来像一个刚发现自己是猎物而不是猎手的动物，但他隐藏得很好。“嘿，”他说，手有些尴尬地拍着她的肩，“你好。”

“你见我的时候怎么没哭？”马娅质问道，然后叉着腰再次转向华金，“她见我的时候一次都没哭过。你应该感到幸运。”

“我的确感到幸运，真的！”他仍旧拍着格雷丝的肩。最后，马娅把格雷丝从他身上拉开。

“你把他吓坏了，”她轻声说，“振作点，真的。”

“也许我们可以去吃点东西？”华金问，朝门口示意了一下。“我今天的活干完了，所以我们可以一起吃个午饭，还是说……”他没有把话说完，好像他不确定这个问题该不该问。

“不，没事。我们就去吃饭吧，”格雷丝说，“走吧。”

于是马娅看见他们三人的身影同时转了身，朝同一个方向走去。

[1]这家人名字的首字母都是C，而且都发/k/音，所以一家人的名字开头都是押韵的。——译者注


华金

在见到妹妹们之前，华金就知道她们肯定是白人。

他的社工艾莉森在几个星期前来他们家，与他、马克和琳达说起了她们。他们一起坐在岛式橱台旁蘸着萨尔萨辣酱吃薯片，艾莉森仔细地向他们说明了情况：华金有妹妹，不是一个而是两个，他们的生母相同，两个女孩一出生就被收养了，但最近她们知道了华金的存在，想取得联络。

于是华金就知道了这件事。

他很了解这个世界的规则。他知道白人女孩在大部分人的“我以后想要的孩子”列表顶端。他还知道她们更贵。人们收养白人小孩时要付大约一万美金的法律费用，因此收养了她们的夫妻还是有些钱的。挺好的，在这一点上，华金不能怪罪他的妹妹们。

他的妹妹们。

真见了鬼了。

艾莉森滔滔不绝，马克和琳达连连点头，而华金则一动不动地坐着。艾莉森问能不能把他的邮件地址给格雷丝和马娅，他回答：“可以，当然可以。”接着说自己得去做作业了，于是跑上楼听歌，在新买的速写本上画了些炭笔画，一丁点儿作业也没做，也绝对没去想自己在这个世界上至少有两个亲人的事——他最大的恐惧之一突然变成了现实，而且还一次性实现了两次。

马克和琳达知道不能勉强他，所以他们没这么做。当华金收到电子邮件时，他读了三遍才归档，然后又打开读了两遍，再关掉。他不知道自己该不该回复。因为要是自己和她们沾上关系，也许就会使她们的生活偏离正常轨道，令一切都开始偏颇。

“格雷丝和马娅有联系你吗？”某天晚上，当他们正在将盘子装进洗碗机时琳达问道。华金看得出来，他们在和他提起这事之前曾练习过，但华金并不在意。他喜欢他们为他练习，他知道他们试图不令他受伤或失望。这个举动很贴心。当马克和琳达这样做时，他有时候觉得自己像学校朗诵会上某个孩子的家长，似乎自己得像其他家长对孩子们做的那样，对他们竖起大拇指然后大声私语：“做得好！”

“有。”华金说，然后转向垃圾处理机。

直到再也没什么好处理的东西后，他只好将它关闭，而琳达还是站在原地。

“你回复了吗？”她问。

华金只是看着她。

“好吧，不说了。我失败了。”她说，然后开玩笑似的用橡胶手套甩甩自己的肩。（他住进这家的第一个星期她就这么做了，华金吓得差点跳了起来。）“我和马克只是有点好奇，没别的意思。”

“她们信里写的挺不错，”华金说着递给她几个勺子，“很少女。”

“有时候，女孩子们就是挺少女的，”琳达说，“这并没有什么错。”

“你觉得她们想见我吗？”

琳达顿了一下，然后说：“我觉得她们给你发了邮件邀请见面，那就是个好信号。”

华金摇摇头：“不，我是说……见‘我’。”

琳达又顿了一下，但接下来的话语却饱含温柔：“我想有很多人想见你，孩子。”她这么说着，温暖润滑的手抚上他的肩膀，“只是你不知道而已。”

所以他写了回信。

他试图写得云淡风轻，好像自己已经写过千百封关于亲人见面的邮件一样。他不知道自己有没有成功，但她们第二天就回了邮件（格雷丝好像是她们这个小团体的发言人，所以华金猜测她应该是姐姐），说她们愿意在周六和他在艺术中心见面。

好吧，那就见面吧。事情就是这样。

见面的前一天晚上，华金失眠了。他没在网上搜索过她们，也不想在实际见到她们之前知道她们的模样和为人。但这样一来，他的脑袋就留下了太多的空间没能填满，所以与其说是睡觉，他感觉自己更像在漂游。凌晨三点，他跑下楼吃麦片，马克睡不着时经常这么做。15分钟后，马克也下楼进了厨房。

“Golden Grahams麦片还有剩吗？”马克只问了这一句，于是华金把盒子递给他，“睡不着？”

“不是。”华金摇摇头，然后将牛奶推给马克。

而马克，好家伙，在问下一个问题之前成功吃掉了半盒麦片。“要见格雷丝和马娅了，很紧张？”

如果是两年以前，华金会回答“不”，但现在已经不是两年前了。“要是她们不喜欢我怎么办？”他问，然后用勺子铲了一大勺麦片放进嘴里。

马克若有所思地点头道：“如果她们不喜欢你，那很不幸，你的血亲是两个白痴。我很抱歉，但很多人的亲戚都是白痴，所以没关系，你不是一个人。”

华金笑了，但试图用吃麦片掩饰，然而还是没能逃过马克的眼睛。“说真的，”马克说，“第一次见一个人很难不想这想那。但她们是你的……是你的同胞，你们都该认识对方。所以，至少先去见见她们，再来决定谁喜欢谁。”

华金皱了皱鼻子。

“别这样，小浑蛋，”马克再次伸手拿麦片盒子，然后看着华金，“你全吃光了？”

“晚安！”华金说着将自己的碗放在水槽里，两阶一步地跑上了楼。

第二天，他在陶器站忙得不可开交，有那么几分钟甚至忘了马娅和格雷丝的事。他正和一个名叫布赖森的小男孩制作陶器。这个小男孩执意要做花瓶，而他的花瓶最终都会变成笔筒，但他的父母好像每一次都很兴奋。华金怀疑他们家里是不是专门腾了个房间放这些数不胜数的笔筒，而正当他想象这个画面时，他抬起头，看到了两个女孩正盯着他，其中一个泫然欲泣，另外一个……可能只是惊呆了而已。

这是华金第一次见到自己的血亲。

他猜对了，她们是白人，但是比较矮的那一个有与他非常像的卷发和歪向左边的鼻子。而那个正拼死忍住眼泪的高个女孩则和他一样有一个棱角分明的下颌，只用看看她，华金就知道她有一个秘密，因为她的姿势太直白，而脊椎太僵硬。这挺好的，因为华金也有秘密。也许他们能尊重彼此的隐私，不去深入挖掘。

提出一起吃饭的是他，而他刚说出口就有点后悔了。但是马娅，也就是那个年轻且矮一些的姑娘似乎从不为自己说的话后悔，并且话还很多。

“刚开始我吓坏了……”马娅边走边说。她悠闲地走在华金和另一个女孩——也就是格雷丝身边。最初的爆发之后，她一直没怎么说话。

“可能因为我已经有了一个妹妹，劳伦？她是他们的奇迹宝宝。他们刚把我领回去不久就有了她，可把他们高兴坏了。有时候她很烦人，所以刚开始听到自己有姐妹时我的想法是，‘什么，还要再来一个？别吧。’结果后来又听说了你？我当时的感觉就是，‘给——我——滚。’我的意思是，这兄弟姐妹来得容易啊，跟海猴子似的，加水就行了。”

华金点点头，像在听某个吸着氮气的卡通人物说话，而且华金其实听得很粗略，三个词里才听进去一个，什么“宝宝”、“奇迹”、“来得容易”之类的。

“马娅。”格雷丝说。

“对不起，我一紧张就说个不停。”她说，将双手插进帽衫口袋里。

“没关系，”华金说，接着指着道路前方说，“那个小山坡附近有个汉堡店，薯条挺好吃的。除非你们中有人……呃，不吃肉，或者不吃薯条？”

“给我来头牛都行。”马娅说。

“薯条可以。”格雷丝说着朝他笑笑。她笑的时候鼻子就会皱起来，华金知道自己也这样，因为他女朋友伯蒂曾经很喜欢他这点。

等等，是前女友伯蒂。他总是忘记这个。

很奇怪，明明是他先提的分手。

在他们第一次说话之前，华金已经认识伯蒂大约127天了。在很长一段时间里，他总是搬家，所以早已不习惯去认识其他孩子了。但马克和琳达在他十一年级那年把他送进了一所特色学校，他上学的第一天就与伯蒂上同一节数学课。当然，她并不认识他。

那一年，刚好在圣诞假期前夕，美国历史课代表把他拉到一边并递给他一张20美元的纸币。“嘿，华金。”她笑着和他说。她叫克丽丝蒂，总是对他很好。在对他好的人面前，华金总是听之任之，这是他最大的软肋。

“我在想，”她说，“这个圣诞节我能不能从你家买点墨西哥粽？”

刚开始，华金什么都没说。他身边最接近“家人”两个字的是马克和琳达。马克是犹太人所以不吃猪肉，而琳达在每个满月都会去海边与鼓队一起敲鼓。如果没有YouTube上的教学视频外加一个副厨师长在场，他们俩没一个会做墨西哥粽。

然后华金恍然大悟，克丽丝蒂没发现他是个领养的孩子，她以为他有个会在圣诞前夕做墨西哥粽的墨西哥大家族。

他没心思去纠正她，没能鼓起勇气说出真相。

第二天，他就在自己的电脑上搜索最好的墨西哥粽店在哪里，然后在平安夜下到海滩边与一群陌生人一起排队，帽衫口袋里小心收着克丽丝蒂的20美元钞票。柜台里的一个员工和他说西班牙语，于是华金只好也用西班牙语说“我不说西班牙语”。他已经习惯于有人用西班牙语和他打招呼时就这么回应了。“你和墨西哥人相像有余却实则不足，”在他过去寄养家庭里的姐妹之一伊娃曾对他说，“白人只会把你当墨西哥人，可你却压根不说西班牙语。”她说话的腔调分明意味着，这简直是天大的缺陷。

但华金不得不同意她说得对。

华金最终带着这些墨西哥粽回了家，把它们堆在冰箱最深处一个他知道马克和琳达永远不会去查看的地方。圣诞假期过后的周一，华金把它们带去学校给克丽丝蒂，她高兴得不得了，可华金恨她，恨她将自己置于这样的境地。

而伯蒂就是这时候来和他说话的。

“你会做墨西哥粽？”跑去教师休息室的克丽丝蒂刚离开视线，伯蒂就过来问道。（华金去过教师休息室一次，也只去过一次，那里太令人失望了。）

“不，”华金说。他没注意到伯蒂在他身后，她安静得就像停在枝丫上的鹰，悄无声息地观察，而他突然觉得自己就像只小小的老鼠，“我买的。”

“你真贴心，”伯蒂说，然后对他笑笑，“新年快乐，华金。”

接下来的263天，他们在一起。

这是华金至今为止的人生中最快乐的时光。

伯蒂喜欢人，喜欢人们尴尬时的反应，比如一紧张就说个不停，或是在不知道如何掩饰时显得羞愧。她很喜欢笑，但从不嘲笑。有时候，她如果睡眠不足，脾气就会有些暴躁，而这些只会让华金更喜欢她。

他从前从未发觉自己已经多久没喜欢过什么东西了，任何东西。据安娜——也就是马克和琳达带他去看的心理治疗师——说，他麻痹了自己，这样他就不用再感到痛苦。而直到伯蒂出现在他生命里，他才察觉，原来不仅痛苦，就连幸福他都早已停止感知。当她对他笑时，一股暖意就会兴奋地沿着脊椎呼啸而上，令他燥热难耐，却同时也舒适非常，就好像是将冰块放在皮肤上融化一样，华金没怎么体会过这种感觉。

他一点一点爱上伯蒂，摸着石头过河，直到他安全到达她双臂的港湾。他想，现在他能理解为什么人们说家是一个人，而不是一个地方了。伯蒂就是华金永不愿离开的四面墙和屋顶。

但伯蒂有追求，一些华金给不了的追求。她说，她要搬去纽约从事金融，要在沃顿 [1]拿到MBA学位，要学意大利语然后至少在罗马住一年。她与他说这些事情，就好像她知道它们一定会发生，而且他会陪在她身边。但华金朝自己的前方看了看，却几乎没看见任何东西。

有天晚上，他去她家做客。她的父母总是对他很好。他叫他们布朗先生和布朗太太，虽然他们不断让他叫他们戴维和朱迪。晚餐过后，布朗太太拿出一些相册。虽然伯蒂一直在说：“妈妈，不要。”但她心里显然很开心。

华金看了所有她小时候的照片，所有开学仪式的照片，所有圣诞节早晨和万圣节。缺了两颗大门牙的伯蒂；今年穿得像啦啦队队长，明年穿得像科学家的伯蒂。她的笑容从不虚情假意，她从不用担心自己的学术十项全能比赛会没有人来，她从不早上在这幢房子醒来晚上却在另一幢房子入睡。

华金有一种可怕、恐怖的感觉，他也许永远无法给她这样的生活。没人能和她说他的事，没人能告诉她她喜爱的那些关于他的糗事，也没人能给她看他小时候的照片。当然，马克和琳达有家周围的照片，但那不一样。伯蒂想要——不，她需要——整个世界。她熟悉这个世界，那些照片是她的地图，华金知道自己是无头苍蝇，只会将她引入迷途。

他知道压抑是什么感觉。

他太爱伯蒂了，没法对她做出这种事。

于是第二天，他对伯蒂提出分手。

这手分得很糟糕。起初，伯蒂以为他是在开玩笑，之后她不停地哭，不停地喊。但华金甚至没说“对不起”，因为他觉得如果说了就是认错，但他知道自己没有错。他试图拥抱她，但她一把拍掉了他的手，这几乎比他生命里所有的事都糟糕。之后他回了家，径直上楼回到自己的房间，用被子蒙住了头。

晚上晚些时候，马克和琳达到他的房间，一个坐床头，一个坐床尾，就好像架着他不让他倾倒的两个书立。“朱迪·布朗刚才来电话了，”马克轻轻地说，“你还好吗？”

“嗯。”华金仍旧蒙着脑袋说。他希望他们能离开，因为这世上最糟的事就是有人想和你谈话而能表达你心情的词语却还没被创造出来。过了一会儿，他们走了，而这莫名其妙地使他感到更加孤单，但至少他熟悉这种状态。可是，这却令他感到慰藉。

当然，他还是会在学校见到伯蒂，但她只会在走廊上瞪着他，双眼红肿，怒气冲冲。“你是个大浑蛋，你知道吗？”她最好的朋友玛乔丽某天早上在储物柜旁跟他说。而当华金说“我知道”时，她却有些惊讶，然后飞速离开了。

第二天，他的社工艾莉森过来告诉他，他的两个妹妹想见他。

这两个失了栖鸟的空树丫。

“挺奇怪的，是吧？”

格雷丝的现在正坐在华金旁边，而马娅去柜台拿纸巾，他们在等着叫餐。“我们明明刚认识，现在却一起吃汉堡，好像是熟人一起吃个饭那样正常。”

华金坐直了一些，因为格雷丝的坐姿让他显得很懒散。“你不想吃汉堡？”他说，“附近有一家卖墨西哥卷饼的，不如……？”

“不不，我不是这个意思。”她说。她的笑容里有一些坚毅，好像刚在火里锻造过似的。华金有些敬佩，也知道最好不要探究。

“我只是觉得有些不可思议，没别的意思。”格雷丝说。这时马娅回来了，腋下夹着纸巾，手里拿着好几个装着酱汁的小杯子。格雷丝又补充：“我以为自己知道该说什么，而事实上并不知道。”

“我懂。”华金说。马娅往他旁边的座位一坐，叹了口气，双腿交叠。“我……呃，其实我上网查了一下。”他承认道。

“真的？”马娅咯咯笑了，“我也是。”

华金觉得他们上网搜索的内容应该不太一样，但他什么也没说。

有姐妹是什么样的？

姐妹们会恨我吗？

我会恨自己的姐妹吗？

有人是你的妹妹时是什么样的感觉？

为什么有人想要我的姐妹却不要我？

怎样和姐妹们聊天才能让她们喜欢你？

“谷歌在这方面确实派不上什么用场。”马娅一边说，一边在自己面前摆好酱汁。

“嘿，”华金指着它们说，“你拿了蛋黄酱，还拿了两个。”

“我知道很恶心，”马娅说，“为这事家里每个人都取笑我。可我喜欢蘸着蛋黄酱吃薯条。挺奇怪的，明明吃其他东西的时候我很讨厌蛋黄酱，但是——”

“不，不恶心。我吃薯条也喜欢蘸蛋黄酱。”华金说。想打断马娅很难，她说起话来句子连成一片，没有任何标点。

“不会吧！”马娅说。

“我也是，”格雷丝大声说，“我最喜欢蛋黄酱了，可我父母觉得很恶心。”

之后，三个人沉默了一会儿，互相看着对方，直到马娅突然爆出一个大大的笑容。“我们的血缘……”她说，“表现在酱料上！”

“那只是个开始。”华金回答。格雷丝站起来去多拿一些蛋黄酱。

餐点配齐之后，相处就容易多了，因为他们可以用吃代替说。华金还是不知道该说些什么，但她们叽叽喳喳地跟对方讨论家庭和学校，所以很容易倾听。他基本上只是点点头。

“呃——，周一我得回学校上课了。”格雷丝说，把两根薯条当筷子夹起腌菜。

“你是休学了还是怎么？”华金问。他很擅长问开放性问题，让别人谈论自己，这样他就不用透露自己的事。他的治疗师告诉他这是“应对技能”，但华金觉得那只是礼貌而已。他们俩在这个问题上达成了“存异”的共识。

格雷丝的表情变成了一个大大的“糟了！”，就像有什么秘密从她心灵的城堡里溜出了护城河上的吊桥一样。但她前额上的褶皱马上就抚平了。“我休息了一个月，”她说，“单核细胞增多症。”

“真幸运，”马娅说，“要能让我一个月不上学，杀人我都干。”

“对啊，超幸运，”格雷丝说，“就跟去了夏威夷一样。”

马娅翻了个白眼。华金不敢相信她们之间对话已经这么自然了，好像她们之间有一个节奏一样。也许是因为她们是女生？或者是因为他身体里的什么东西坏掉了，别人都能看见这种节奏，就他看不见——

他的治疗师称这个为“负面思维”。华金觉得这个术语还挺直白的。

“我还是愿意杀人，只要能让我休息一个月，”马娅耸肩，“学校是最烦的。唯一的救赎就是我女朋友也在。”

华金理解了。

“你们交往多久了？”他问。知道马娅已经准备好应战了，但他不会挑起争执。

“差不多六个月。”她说，微微耸了耸肩，脸却红了。

“那你的父母……”华金的吸管在可乐杯里打转，“就是，他们不反对？”

马娅稍稍坐直了些：“不反对不反对，他们一点都不反对。这个嘛，好像反而让他们在街坊里出名了。”

“在之前的寄养家庭里，我有个姐妹也是同性恋，”华金说，“我们一起在那里住了大概6个月，但后来养母发现了她是同性恋，就把她赶回寄养机构里去了。”

马娅缩回了身子：“就因为她是同性恋？”

华金点头，然后突然意识到自己可能挑了个最坏的轶闻说给马娅。“但她很酷，”他说，“我到现在还很想念她。她叫米卡。她把自己的iPod留给了我，我到现在还时不时听听。歌单很棒，她想成为DJ。”

马娅点头，眼睛瞪得跟硬币似的：“哇，酷。”

“跟华金说说你怎么和克莱尔认识的。”格雷丝说。华金喝起了他的饮料。

他看见马娅谈论克莱尔的时候脸颊就飞红，她径自咬着嘴唇，径自微笑，即使餐馆里挤满了人且华金和格雷丝就坐在身旁。他不知道自己在谈论伯蒂时是不是也这般痴傻且精力充沛。他和伯蒂第一次正式约会（他们去看了电影，之后喝了冻酸奶）回来的那天晚上，马克曾对他说，“陷得很深啊”。华金很奇怪他是怎么知道的，因为自己什么都没有说。

现在看着马娅滔滔不绝的样子，他明白了马克的意思。

这个事实如此刺痛，令华金希望自己从来没有让心里那块冰融化。

一切都很顺利，直到他们吃完饭（以及桌上的三堆蛋黄酱都大幅减少），问题来了。他们已走到了海边，华金知道问题不可避免。这就是为什么他不告诉别人自己是被领养的。他们的好奇心总是会战胜一切，问东问西，这令他感觉像是一场科学实验，或是一个警世寓言。

“寄养生活是怎么样的？”他们一起走着，马娅问道。马娅和格雷丝脱下鞋就丢在了原地，而华金则拿着自己的鞋。他拥有的东西不多，没有把自己的东西留待他人去拿的习惯。

“马娅。”格雷丝呻吟道。

“没事。”他说，微微耸耸肩。他知道这是她们想听到的，想听他说“不像新闻中说的那么惨”，说“没人打过或伤害过我”，说“我也从没打过或伤害过别人”。华金想，直到真正遇见之前，人们总想找些黑暗的真实。“我喜欢我现在的养父母，马克和琳达。他们很好。”至少，这部分是真相。

马娅抬起头看向他，眼里透着担心。“你没被收养，这让我感觉很差。”她承认道。她打开了照相应用，一边走，一边频繁拍照。“糟得难以启齿吗？因为这是事实。”

“不，不糟糕，”他说，事实上真的不糟。以前从没有人这么问过他，“我还小的时候曾经差点被收养过。我进这个系统不久，他们就把我安排到了那个家庭里。本来他们已经想收养我了，但就在正式办手续前，那个妈妈怀孕了，而他们只想要一个孩子，所以……”

华金再次耸耸肩。其实他对拉索家不怎么有印象，但他看过卷宗。

不过马娅似乎吃了一惊：“可是，严格意义上讲，你不已经是他们的孩子了吗？”

“领养的都敌不过亲生的。”华金告诉她。在这个每家每户的规则都不一样的世界，有一件事是从不改变的。他依旧记得在某个寄养家庭里，养父母亲生的大儿子总是用“我决定你们的去留”和家里寄养的孩子们打招呼。而他说得没错，华金在那儿只待了一个月。

不过马娅似乎没得到任何安慰：“这个……哇哦。”

华金不知道自己什么时候跨越了那条看不见的信息界限，但很显然他已经跨越了。“我的意思是，那只是个别家庭的情况。除此之外还有其他家庭，大部分都还好。”

“你为什么没被收养？你看上去很和善。”

华金决定说谎。他并不觉得自己是个骗子，不真的是，但他善于分辨什么时候该隐瞒事实。“我不知道，”他说，“可能是我太大了。大部分人想要小孩，或者女孩。”

“就像我们。”格雷丝喃喃道。

“差不多，”华金说，“但你们家很好，对吧？我的意思是……家里的人都对你们很好吧？”

他说到这里才发现，如果自己发现有人胆敢伤害她们中的任何一个，他一定会把他们碾得粉碎。

“我们很好，我们很好。”格雷丝说，马娅也在他的另一侧对他点头，“我们的父母挺好的。”

“虽然我的父母八成是要离婚了，”马娅说，一边用脚趾轻轻踢着被海水浸湿的沙子，“但他们依旧是很好的人。我出柜的时候，我爸甚至在车上贴了面彩虹旗，还贴了好几天，搞得街坊邻居都以为他才是同性恋，直到我和他解释了，他才把旗子拿了下来。”

华金想象不出被人时刻守护着是什么感觉。他又想起了之前寄养家庭里的那个姐妹。被赶出去的时候她哭了，求他们让她留下来。当然，没人愿意被送回机构去，在那里经历下一次俄罗斯轮盘[2]，去一个不知是好是坏的寄养家庭。马娅真的很幸运，但华金不准备告诉她，因为有时候还是不知道自己有多幸运比较好。

“挺好，”这是现在他唯一能说的，“挺好。”

“我可以……呃，你还记得我们的妈妈吗？”格雷丝问，“哪怕一点点？”

华金停下了，但格雷丝的问题影响不大，更多的是因为他们走到了路的尽头。他们要么往回走，要么就得爬上一块看上去很滑的巨石。马娅和格雷丝也停住了，三个人望向大海。他们一路穿过了各种游人。海面风平浪静，冲浪的人不多，只有在远远之外有一个男孩和一个女孩在他们的冲浪板上。那个女孩好像因为什么事笑了，但华金听不清楚。

“算是有点印象吧，”华金最终说，“但更像是那种关于她的模糊感觉，没太多她本人的事。”

“你还记得她的长相吗？”格雷丝问，声音如此充满希望以至于华

金没法让她失望。

“她的头发是棕色的，”他说，“卷的，跟我们一样。她很喜欢笑。”这些是华金编的，但他每次想象他的亲生母亲时，她都有这些特征。他做关于她的梦，而梦里的女人一直对他笑。

“你见过她吗，在……嗯……之后？”

“说吧，没事，”华金告诉格雷丝，“在她抛弃我之后，是吧？”

“对，”格雷丝说，“就是这个意思。”

“在她失去抚养权之前，我们安排过几次见面会。”但华金没有告诉她们，她从来没有在这些见面会上出现过。他还记得自己到处在房间里转悠，试图寻找这个他很可能见了也不认识的人。他那时的养母曾试图用从自动贩卖机买来的糖果抚慰他，但他只是躲在桌子下面哭，直到他的养母把他拽出来带回家。

华金依旧讨厌糖果，还有自动贩卖机。

“她很漂亮，”华金终于开口，“真的很漂亮。”

当他们回到停着车的艺术中心，华金感到自己鼻子上的皮肤被晒伤了，而且脚底粘着一块海滩焦油 ，他必须在回家之前把它剥下来，因为琳达很喜欢家里的硬木地板，他不想弄脏。

“其实我有件事一直想说。”格雷丝突然大声说。马娅转身看着她。不过华金已经知道她想说什么了。从她提起他们的生母时，他就知道她想说什么，但他一直希望她不会提起。

“我认为我们该去找到我们的亲生母亲。”她说，双手在胸前交叠。华金在书里读到过这个动作，但在现实中却从来没见人做过。这个动作看起来很痛苦。

他旁边的马娅很安静，但华金知道这并不是一个好兆头。这段沉默更像是暴风雨来临前的寂静。

他是对的，他总是对的。

“太蠢了，”马娅猛然说，“我们为什么要找她？她抛弃了我们，把华金给了陌生人。”

“但那都是大约18年以前的事了，”格雷丝反驳，“她当时大概就我这么大，对吧？或者跟华金差不多大。她还是个孩子！或许她想知道我们现在怎么样呢？我的意思是……”她顿了一下，接着又补充道：“她肯定还爱着我们。”

华金忍不住大笑。他羡慕格雷丝能够相信有人还在意她。“抱歉，”华金对眼前这两个向他投来视线的女孩说，“只是……我不想找她。你们愿意找就去找，但我不找。”

“附议。”马娅说。

格雷丝看上去似乎要哭了，华金内心升起一丝慌乱。接着，她眨了眨眼，神色缓缓转为钢铁般的坚毅，说：“好。你们不必勉强，但我会自己找。”

“请便。”马娅说。

“这样好。”华金回应。

“好。”格雷丝说。

之后，这一天在一种古怪的气氛中结束。告别时，他们不知道是该拥抱、握手还是就简单挥手告别，因此这场道别变成了这三种方式的诡异结合体。

华金不太懂该怎么拥抱，但他尽力了。

[1]宾夕法尼亚大学沃顿商学院，美国著名的商学院之一。——译者注

[2]一种自杀式玩命游戏。参与者在左轮手枪的弹巢放入一颗或多颗子弹，之后将子弹盘旋转，然后关上。参与者轮流把手枪对着自己的头，按下扳机，直至有人中枪，或不敢按下扳机为止。——译者注


格雷丝

格雷丝思考了好久才确定星期一要穿什么衣服回学校。

最主要的原因是她的衣服要么太宽大、太孕妇，要么太紧绷了。她的肚子仍旧有点……呃，只能形容它为“松软”。她想穿着睡衣裤去，但她知道不管自己生了多少个宝宝，她妈妈都不会让她穿着法兰绒格子睡衣裤去上学的。

最终，她穿上了一条男友风牛仔裤配上在衣柜深处找到的褐红衬衫。褐红色能掩盖她胸口和脖子上因压力过大而冒出的疹子。

当然，她妈妈还是注意到了。

“你确定你要回去上学？”她问，手上拿着装了咖啡的旅行杯和车钥匙，“我知道你上周很忙，见马娅，见华金……”

“我要回去上学，”格雷丝背上轻得异常的书包，说，“我不能再在家待下去了，当然这和马娅、华金没关系。”一说到他们的名字，格雷丝脸上总会一阵扭曲，因为她对他们说谎了。她认识华金不到一个小时，她居然就对他们说谎了。最糟糕的是，他们还相信她确实得了单核细胞增多症，并产生了共鸣。

格雷丝在想她能不能够抛下自己做姐姐的责任，或者会不会有人从她身边夺走他们，就像选美冠军陷入色情短信丑闻。

上学途中，她妈妈一路上都开着广播，有时候被主持人的笑话逗笑，然后瞥一眼格雷丝，看看她是不是也觉得好笑。它们不好笑（那个主持人是个歧视女性的浑蛋，格雷丝从没觉得他说的话好笑），但格雷丝以笑容回应母亲，用的是那种她仔细练习过的“我是个普通人，这是我普通的微笑”式微笑，而不是那种“我四个星期前刚生了小孩”式的微笑。

“亲爱的，”当她们在校门口停车，她妈妈说，“你希望我陪你进去吗？”

“你认真的吗？”格雷丝问，“不要。千万不要。”

“可是——”

“妈妈，”格雷丝打断她，“我迟早得去上学的，所以你只能让我走。”

其实格雷丝这句话没有深意，但从她母亲的神情上看，她肯定是以为她有隐喻了。甚至在她俯身过来与她吻别的时候，透过她的太阳眼镜，格雷丝能看到她的眼里含了泪。“好吧，”她妈妈吸了吸鼻子，然后清了清嗓子，“好吧，你说得对。今天早上你爸叫我不要哭，但我还是哭了。”她对她自己笑笑，说：“有事就给我打电话，好吗？”

“好。”格雷丝回答，虽然她知道自己不会打的。妈妈并不知道她怀孕时，学校里的学生们都把她叫成什么样了：骚货、未婚先孕、杀人鲸，等等。这些她都没有告诉妈妈，因为她知道一旦告诉了，妈妈就会去找校长，而学校里的霸凌就会更加严重，但还有一个原因是，她知道妈妈会心疼她。

怜悯并不会成为力量，在很长一段时间里，格雷丝坚持得非常辛苦。所以她不会让父母和自己一同崩溃。

格雷丝小心地下车，将她空空如也的书包甩到背上，然后朝第一节英语课的教室走去。她觉得自己有点像是走向刽子手们，或许更糟，因为她知道自己要试图在这一天活下来，然后走向与今天一样的明天。

而当她感觉到第一批盯着她的眼神时，她不禁想，自己宁愿现在是在走向刽子手。

学校已经免除了她缺席时的作业，她只要在年末之前跟上进度就好，行，可以。但当她经过同学的座位时，她看到了各种荧光笔、单词卡，看到这些她在疯狂的学习中经常会用到的工具。她最好的朋友贾妮甚至嘲笑过她这些助记用品。

“好了，”贾妮会一边模仿正在复习欧洲史期末考试的格雷丝，一边说，“拿破仑很矮，这让我想到了章鱼。而章鱼是紫色的，和我家沙发一样。这沙发是从一个椒盐卷饼店买的，而椒盐卷饼又是德国的……”格雷丝捂着那时还扁平的肚子不断大笑。

“格雷丝。”

格雷丝突然停下，脑内的幻想消失。“贾妮，”她说，“嗨。”

米莉出生两天后她曾来过学校，那时见过贾妮，之后就没再见过。那天的事格雷丝不太记得了，只记得她们曾在Netflix [1]上看《老友记》，但那时格雷丝已经精疲力竭，并且沉浸在无穷无尽的丧女之痛中，因此，老实说，细节很模糊。

“嗨。”贾妮说，疑惑地歪着头。格雷丝强烈地感觉到自己做错了事，破坏了朋友间的信条，但她想不起来。或者说，也可能是更准确地说，她到底已经打破了多少信条？

“你没告诉我今天回学校啊。”

嗯。就是这事儿了。

“哦，这个。”格雷丝说。她试图微笑，但感觉自己更像是在对朋友龇牙咧嘴，警告他们离远一点。“我昨天晚上才决定的。我不想再待在家里了。”格雷丝耸耸肩，仿佛生了孩子还忘了告诉最好的朋友你要回学校是一件非常随意的事。

“这样啊，”贾妮说，“见到你真棒！你脸色很棒！”

贾妮从来不说“棒”这个词，更不会连续用两次。这事儿可一点都不棒。

“谢谢。”格雷丝说，接着望向站在贾妮旁边的女孩。她们肩上都挂着个女式手包，左手拿着课本和活页夹垂在左髋，而格雷丝肩上却背着一个飘悠悠的双肩包。贾妮什么时候不用双肩包了？

站在她旁边的女生是雷切尔。“嗨，”格雷丝对她说，“我是格雷丝。”

“我知道。”她的回应让格雷丝觉得自己刚才在自我介绍时把名字说成了“拉斯普京 [2]”或“伏地魔”，是一个不可言说的名字。

“见到你真的非常棒，格雷丝。”贾妮又说了一次。

第三个“棒”。格雷丝不得不想自己是被三振出局了。“如果你午饭时还在学校，就来跟我们一起吃饭吧，好吗？”她对格雷丝笑笑，然后和雷切尔走开了。

格雷丝没考虑到午饭问题，但现在她真希望自己曾经考虑过。她和贾妮从三年级起就是朋友，所以她从来没担心过要和谁一起吃饭或要坐在哪里吃饭。但现在她正在思考这些问题，学校突然就变大了，大得不

像话，似乎没有尽头。她曾经做过类似的梦，一个人在一个奇怪的地方游荡，找不到出去的路。

贾妮和雷切尔走了。格雷丝用大拇指勾着双肩包背带，而这个动作突然让她觉得她们背叛了她。她放开手，走上小山坡继续前往英语课的教室。由于某些原因，她现在的处境比怀孕时更糟。上个月，她在学校的每个地方气喘吁吁（而且大约上了982304239次厕所，因为小桃子很喜欢把她的膀胱当成舒适的枕头），但现在她的步履却变得沉重，就好像它们不想去上英语课，在警告她的大脑滚远点。

格雷丝意识到她应该听母亲劝告的，但已经太迟了。

当她走进教室，所有人的目光都集中到了她的身上，但格雷丝早有准备。只要做好心理准备，任何人都能承受一下子被30双眼睛锁定。她对着扎克·安德森脑后的那堵墙笑笑，这样他们就会以为她在对某个特定的人笑。这时门多萨老师走过来并把她的手搭在了格雷丝身上，说：“见到你真高兴，格雷丝。”格雷丝默默告诉自己，不能哭，不能哭，终于，泪水沿着咽喉尽头又淌回了肚子里。

她勉力用大家听得见的声音挤出一个“谢谢”，然后走到自己的位子坐下。有人在她面前的仿木质书桌上刻下了“骚货”两个字，但她不确定这是在说她，还是在说另外的女孩 [3]，还是只是某个词汇量有限却太过空闲的十一年级生无聊的产物。“我说，”格雷丝心里想，“这是英语课，他对近义词应该有个更好的掌握。说‘妓女’可能比较高级，或者‘荡妇’、‘娼妓’？”

“格雷丝？”

她抬起头，门多萨老师正低头对着她笑，用的是那种神父访问病人时的笑法，仁慈，但同时心里也在希望能有瓶洗手液。

“我刚才在说，你要不要先去图书馆补补你落下的课再回来，这样你就可以快点跟上进度。没什么大事。”

“噢，”她说，“不用了，没事。”

她身后传来了窃笑声，听声音似乎是扎克，以及米丽娅姆·谁谁谁，格雷丝永远记不住她姓什么。如果你能听出窃笑的来源，这就证明你已经在背后被议论好一段时间了。“我为什么生不了小孩，”那个声音说。格雷丝猜对了，果然是扎克，“不然我就不用想什么作业和分数了。”

“哇，你太过分了。”这声音是米丽娅姆。一开始，格雷丝还以为她在帮她说话，所以她差点想转过头给她一个微笑，而这时她才明白了过来，米丽娅姆说“你太过分了”时用的是那种想让男孩认为她是在挑逗的语气，其真实意思差不多是“你太过分了，但我还是愿意和你勾搭，虽然在情感上你就跟灰尘差不多”。

但话又说回来了，格雷丝又有什么资格去评判呢？她上一个男朋友把她肚子搞大了，抛弃了她，还带了另一个女伴去返校节，而同一天晚上，她却在生孩子。

实际上，她并不能责备米丽娅姆那些糟糕的选择。

她不禁开始想象如果马娅是她，她会对扎克说些什么。虽然格雷丝认识马娅并不太久，但她很肯定她会像罗马时代冲进斗兽场的狮子一样冲回学校：唇尖舌利，张牙舞爪。

格雷丝引入了她的那份能量。“哇，”她一边转过去望着扎克，一边说，“什么都瞒不过你，是吧？你观察力真敏锐。”

格雷丝很肯定自己不是狮子，而是一只喵喵叫的小猫咪。

扎克自鸣得意地笑笑，摘下棒球帽捋一捋头发，再将它戴回去，然后说：“随你怎么说，未婚先孕。”

“扎克，正经点嘛。”米丽娅姆开玩笑。天哪，格雷丝真想抓着她的双肩摇到她头昏眼花。

但之后门多萨老师开了口（“扎克，把帽子摘下来，你知道我课上的规矩。”），于是格雷丝拿起笔打开笔记本，并告诉自己，平常心，平常心。

她的“平常心”撑过了英语课和第二节课（AP化学），但在第三节课上土崩瓦解——如果“土崩瓦解”意思是“一点一点被磨耗，最终消失殆尽”的话。

第三节课是美国历史。

第三节课和马克斯同班。

从马克斯的脸色看，贾妮并不是唯一一个不知道她今天回学校的人。格雷丝走进教室时，马克斯正和他的朋友亚当说笑，而当他看见她时，眼睛瞪得大大的，活像一个卡通人物。如果格雷丝不恨他，也许她会觉得他的表情变化很有趣，但现在她只感到一种成功惊吓到他的病态的兴奋。她想让他活得好好的，然后在他最意想不到的地方出现，如一个有血有肉的幽灵一般萦绕他余下的生命。她喜欢这个想法。

格雷丝知道这不可能，但在她走进教室的那一刻，似乎所有人都停止了交谈，目光在她和马克斯之间来回游动。这让这节课好像是一部肥皂剧的续集，一个人们认为早已死亡的恶魔复活后又卷土重来。

她在自己的固定位置上坐下，但很不幸，它就在马克斯位置的正对面。年初，为了便于和马克斯说话，格雷丝选了这个位置。而现在，她咒骂“过去的格雷丝”做了个这么糟糕的决定。看来，“过去的格雷丝”是个真正的蠢蛋。

亚当咯咯笑着，说着“哥们，哥们”，说得很轻，就像你有秘密时会做的那样。

“闭嘴。”马克斯愠怒地低声说。亚当以前（格雷丝估计他现在也是）是一个彻彻底底的白痴。他就是那种以为自己是个橄榄球明星，而实际上却只能站在场边观战，在场上队员达阵时与别人击掌庆贺。格雷丝一直不喜欢他，马克斯知道。

与前两节课的老师不同，希尔老师完全无视了格雷丝，径直开始讲课。这让格雷丝很感激。有时候，同情比无视更糟。“好了，身子们[4] ，”他大声说（希尔老师总是把自己的学生叫成“身子”，这有时很让人分心，因为格雷丝总是忍不住开始想教室里坐着一屋子僵尸的画面），“集中注意力。”

格雷丝伸手在包里找笔，有意识地不去看马克斯。但她能看见他的脚，他脚上穿着新鞋。这让她极度震惊，因为这意味着，在她怀孕，与同母异父的兄弟姐妹见面，然后回到学校的这段时间里，他却在某个时点出去逛街，还买了新鞋，就好像他的生活一如既往，丝毫没有改变。

而事实也确实如此。在这世界的某个角落，另一对夫妻在抚养马克斯的亲生孩子，而他却买了双新鞋子。

当格雷丝终于找到了笔，脸涨得通红。她有一股歇斯底里的冲动想把马克斯的新鞋涂得面目全非，但她只是将笔放在桌上，抬眼看向前

面。“嘿，”当希尔老师转身在白板上写字，通道那侧的亚当小声地叫格雷丝，“喂！格雷丝！”

但她没理他。她知道亚当不会关心她的心情，也不会祝她归校顺利，更不会提供帮助。

“格雷丝！喂，你的奶子下垂没有？”有人在她背后偷笑，格雷丝不知道是谁。格雷丝的脑中“嗡”地一声，随后听到马克斯说：“别这样，哥们。”而格雷丝更希望他能走《权力的游戏》的路子，把亚当的头割下来放在一根柱子上示众，但他只是再次说了一句“别这样，哥们”。

格雷丝握紧她的钢笔，疑惑马克斯什么时候变得那么懦弱，脊梁骨好像是棉花糖做的。也许是那天他们在塔吉特百货排队买验孕棒时，或是那天他父亲说他在和另一个“好女孩”交往时，又或许，当她在产房用力挤出婴儿时，他的骨气在返校节上的舞蹈与廉价皇冠里消失殆尽。

这一个马克斯不是格雷丝交往过、云雨过，或爱过的那个男生。在世界的某个地方，有一个他和她亲生的孩子，可现在她却无法忍受和他待在同一间屋子里，这个事实让格雷丝感到疯狂。

“格雷丝！”亚当又一次低声恐吓道。

希尔老师依旧在白板旁边，很显然，他在写一整篇人物独白，所以格雷丝转而看向马克斯。就连他的脸看上去都那么懦弱。她曾经怎么会和这副嘴脸交往的？谢天谢地，小桃子没遗传到他这点。

“能请您让您朋友闭上他那张臭嘴吗？”格雷丝愤怒地低声对马克斯说。看得出来，他感到抱歉，因为都写在他那张（可悲的）脸上了。她转回身坐好，脸烧得像发热了一样。

这时候，亚当的手机响了起来，铃声是婴儿的哭声——初生婴儿的哭声。这哭声和小桃子很像，像格雷丝耳中她的第一声啼哭，那一声标志着她降临的撕心裂肺的哀号。

格雷丝不知道先动的是身体还是手臂，但下一秒她就像体育课上跨过跨栏那样飞过桌子，伸出拳头结结实实揍到亚当脸上。他发出一声像漏了气似的声音向后倒去，途中又被桌子绊倒在地，格雷丝骑到他身上又给了他一拳。自小桃子出生之后，她就再没像这样肾上腺素飙升过了，感觉很好，她在揍亚当第三拳的时候甚至笑了。

最终，合马克斯、希尔老师和一个叫乔斯（他是橄榄球队员）的男孩三人之力才把格雷丝从亚当身上拉开。乔斯几乎是将她整个人拎开了，因此格雷丝重重落地的时候牙齿都打了颤。但下一秒，格雷丝就离开了，将书包、亚当、马克斯和美国历史课统统甩在身后。

她跌跌撞撞地冲向四方院子尽头的卫生间，那里基本没有人会去，因为它靠近生物教室，福尔马林的味道有时会顺着通风口飘过来。这味道很令人作呕，但她不在意。她只是需要找个地方来承受心中那最终喷涌而出的飓风。

当她大哭的时候，小桃子的声音在耳中呼啸而过。

她跌坐在离门最远的水槽旁边，抱膝坐着。地板很冷，但这正好，因为格雷丝很确定自己的皮肤如火炙烤。她的手在抽动，揍人脸其实疼得要命。她将指节压向花砖墙，嘴里疼得发出微小的咝咝声。

呼吸很难平复，就像她在生小桃子时那样，似乎身体和大脑都自行其是。她闭上眼，试图呼吸。这地方阴凉又安静，外面大概有20多个人在找她，但她不在乎。

她现在只想安静。

几分钟后，门突然被推开，一个男孩走了进来。格雷丝以前没见过他，但她最近几个月经常不在学校。

不管怎样，男孩很显然没想到会见到她坐在地上。

“噢，对不起，我不知道有人……”他说，然后回头看向门，“等等，这是女厕……？”

格雷丝摇摇头，还哭着。她都没意识到自己在哭，但她的脸颊是湿的，当她摇头时头发贴在了上面。

“你……？”男孩后退一步，像一个慢放的恰恰动作，“见鬼。对不起，我不太会安慰正在哭的人。你……还好吗？”

“还好。”格雷丝说，但很显然她脑子里是“相反的一天 [5]”，因为她此时肯定称不上好。

他仍然站在门口：“但你看起来不好啊。当然我的意思不是说你是个骗子。”

格雷丝又开始哭泣。

“你的手怎么了？”

“我揍了亚当·杜庞的脑袋三拳。”她告诉他。反正这事儿再怎么说都不会好听，所以格雷丝完全没作挣扎。而且，他总是会知道的，现在网上搞不好都有视频了。格雷丝意识到，她也许会被开除，但同时也吃惊于这个决定对她来说是多么美妙。

“哇哦，”男孩瞪大了眼睛，“虽然我不认识亚当·杜庞，但你看起来是个好人，所以他大概是活该。”

“他是个垃圾。”她说。

“大垃圾。”男孩赞同道。她分辨不出他是在讨好她还是在嘲讽她，

但格雷丝也不在乎。

“嗯……你最好找个东西敷一下。”他看着她肿胀的手说，接着放下书包，从机器中扯出一些纸巾放在冷水下浸湿。“给你，”他将湿纸巾递给格雷丝，“虽然不是冰袋但还是能奏点效。”

格雷丝只是盯着他。“你是谁？”她最终说。鼻水开始往下流，她感到有些恶心且到处是鼻涕——不，是尴尬、恶心又到处是鼻涕。

“噢，对不起，我叫拉斐尔。拉斐尔·马丁内斯。但你可以叫我雷夫，不用太……呃，太正式或怎么的。我对你没有威胁，别担心。呃，不过，你才是刚揍了别人的那一个，所以你大概不用担心。也许我才是该担心的那一个。相信我，我是个软骨头。”他说话期间又浸湿了另一块纸巾递给她：“我看到血都会晕倒，真的，没夸张。嘿，我能问你个问题吗？”

这个叫雷夫的人弄得她的头开始眩晕了。“什么？”

“这里这股难闻的气味到底是什么？”

“福尔马林，”格雷丝不知道自己什么时候开始不说完整的话了。“死老鼠。隔壁。”

“解剖课？”他猜测。

她点头。

“了解。”

当她的手在冷纸巾下颤抖时，格雷丝抽搐了。现在，身体各个部位都开始疼了起来——她的头、手、骨盆——她试图忍住哭泣，但都是徒劳。

而“今日英雄”雷夫锁上了门，然后回来坐在她的旁边。格雷丝能够分辨，他十分注意着不要碰到她的一寸一分，而不知为何，这却让她有些悲伤。“亚当是个垃圾，”他健谈地说，就好像他们是在谈论天气一样，“然后呢？”

“马克斯就坐在他旁边可他什么也没说。”格雷丝说。她没有再哭起来，不算哭，只不过她的脸湿了而且有一团什么恶心的东西卡在她喉咙里而已。

“我知道，”雷夫叹了口气说，“真是太浑蛋了。”

“你都不知道我说的是谁！”格雷丝喊道，“那为什么要同意？”

“这个嘛，你很伤心，”雷夫说，声音里有一丝疑惑，“你想我和你争论吗？如果那样能让你好受点，那我就跟你吵。好了，听着，”他清了清嗓子，“你大错特错，亚当可是个绝无仅有的好人。”

“不。”格雷丝抽噎道，“我只是……只是想清静一会儿，明白吗？”“明白，”他说，“你说什么就是什么。”然而格雷丝却一再听到那婴儿的哭泣声，那是小桃子的第一声啼哭，一种不知为何胜过了所有其他东西——包括她的心——的呐喊。而当格雷丝再度开始哭泣，雷夫小心地将身体倒向她，好让他们俩的肩膀交碰。

他非常非常安静。

格雷丝不知道自己坐在地上哭了多久，但一段时间后，门外响起了敲门声，有人说：“格雷丝？”

“我妈妈。”格雷丝解释道，伸手擦去眼泪。

“你有麻烦吗？”雷夫问，“你需要的话，我可以给你打掩护。”

格雷丝突然锥心地想要见到自己的妈妈，于是她说：“不用，你可以让她进来。没关系的。”

“噢，亲爱的，”她妈妈一看到她就说，“我们回家。”

这是格雷丝十一年级的最后一天。

[1]网飞公司（Netflix），在线影片租赁提供商。——译者注

[2]拉斯普京（Raspukin），沙俄时代尼古拉二世时的神秘主义者，被认为是东正教中的佯狂者之流。因丑闻百出，引起公愤，为尤苏波夫亲王、德米特里大公、普利希克维奇议员等人合谋刺死。——译者注

[3] 美国中学是走班制度，上那节课就去那节课的教室，所以这个位置在其他时间可能是其他人坐的。——译者注

[4] Bodies（身体）和惯用的Buddies（大伙儿）发音很像，这里是教师有口音，或是故意替代以显幽默。——译者注

[5]2009年美国喜剧电影Opposite Day， 影片讲述了在相反的一天里，小孩变成了大人，大人变成了小孩的故事。这里指代出口的话和实际情况不一样。——译者注


马娅

见了华金之后，马娅就失眠了。

“但后来养母发现了她是同性恋，就把她赶回寄养机构里去了。”

“领养的都敌不过亲生的。”

没错，马娅知道自己是被收养的而不是领养的，知道自己一出生就在医院被领走，知道她养父母选择了她，想要她。他们一直都说，他们选择了她是因为她很特别。

然而，她依旧不是劳伦。

凌晨三点将至，马娅躺在床上看窗外过路车投射进来的灯光横穿天花板，照亮整个房间而后房间又暗淡下去。她也会用手机看一些网站。（她已经做了三遍“你会被分到霍格沃茨的哪个学院？”测试，但每次都被分到赫奇帕奇[1]，让她很恼怒。）

之后，她会翻翻与克莱尔的聊天记录，翻看那些太过私人以至于马娅会在有人要读到它之前把手机丢进马桶的表情符号、亲亲抱抱和信息。马娅会看着对话窗的末尾，希望那些代表克莱尔正在输入的聊天气

泡会冒出来，希望克莱尔能感应到她很孤单，而午夜又比一天中的其他时间更加孤寂。

然而，克莱尔毫无疑问是在睡觉，马娅为这个感到沮丧也是毫无道理的。克莱尔需要睡眠。马娅需要睡眠。她已经感觉到失眠正在拆解她的大脑，犹如撕扯毛毯的猫咪，拉扯每一根丝线直到它失去功用。她这个星期已经在历史课上睡着两次了，虽然可以说这更多地归功于历史老师发出的那鼻音浓重的嗡嗡声，而不是她的精疲力竭。

反正，她是这么对自己说的。

午餐时，她们坐在草坪上晒太阳，她将头枕上克莱尔的膝，任她轻抚着自己的头发。马娅想，如果所有人都终究会死，那像这样阳光洒在脸上，头枕在爱人膝上的死法也不算太坏。

“嗯？”克莱尔问。

“我什么都没说。”马娅说，闭着眼睛，阳光照得她眼帘背后的视野血红血红，令她想到血缘和王朝，抑或是在家族里正当的地位。

她睁开眼睛，翻身将脸埋在克莱尔的大腿里。

“你的确什么都没说，”克莱尔赞同，“但你在思考。”

“我一直在思考，”马娅告诉她，“在这一点上我很聪明。你就爱我这一点。”

“嗯……陪审团还没回来呢。”[2] 克莱尔说，但手却放上马娅的背，摸着马娅的皮肤，将她按在地上。“回来吧，回来吧，不论你在哪儿。”她轻声细语。

不管马娅之前属于哪儿，她现在在这里。

这就够了。

几天后，马娅发现了那些酒瓶子。

她和格雷丝发过几次信息，大部分是在回复格雷丝那些有点莫名其妙的句子。“嘿！学校怎么样？”

“糟得没边儿。”马娅当时回复，而之后格雷丝几天都没回应，她又有点后悔。

她没有和华金互发消息，不是不想，只是不知道该说什么。当你被收养了而你哥哥没有，而你又很清楚这不是你能控制的，你就很难找到恰当的语言去表达。当时钟蹑手蹑脚地走过三点迈向四点而窗外的车灯却丝毫没有放慢速度，马娅曾试图这样说服自己，“你不必有罪恶感”。但她眼前就会浮现小时候的华金，他在等着某个家庭抑或某个人。这种感觉会挤过心房冲入喉管，几乎使她透不过气。

在她最糟的境遇下，在她脑海里最阴暗的角落，马娅不想经历同样的事，而正像华金一样，她也不知道该如何防止这些事态的发生。

马娅的欧洲历史课要演绎法国革命的剧情（考虑到这个班上她想砍掉他们头的同学的人数，马娅觉得这个选择简直再合适不过了），但因为她完全演不好任何角色，她被分配到了服装组。小菜一碟，她想，然后上楼去翻妈妈的衣柜。

马娅在衣柜深处发现了酒瓶（其实是“酒瓶们”，但因为有一瓶还没打开，所以马娅决定不算上它），它们被塞进一双马娅觉得无论哪个扮演玛丽·安托瓦内特皇后的人穿上都会很华丽的靴子里。马娅把它们拉出来的时候就觉得很重，比它们本身应有的重量要重得多。而当她使劲把它们从衣柜拖进卧室，一瓶梅乐红酒掉了出来。

马娅盯着看了好久，才伸手从另一只靴子里掏出剩下半瓶的仙粉黛红葡萄酒。它很便宜，马娅从标签上就能看出来，而这个事实莫名其妙地令她感到沮丧。妈妈如果要藏酒在衣柜，那她至少可以买些好酒，而不是这些便利店便宜货。

“嘿，”有人叫她，马娅快速转身，差点将酒瓶掉在地上。劳伦站在门口，咬着下唇。马娅讨厌她那个动作，“你在干什么？”

“没什么。”马娅说。考虑到她正站在父母的房间里，未经同意翻看母亲的衣柜，手里还握着半瓶红酒，这正是她能说出的最烂的回复。“没什么大不了的。”她修正道，这听起来多少好一些。

“为什么你拿着酒？”劳伦问，“你在喝酒吗？”她们只相差13个月，但劳伦是妹妹。马娅对此刻骨铭心，正如她知道格雷丝和华金比她大。这和有没有血缘关系没关系：马娅要对自己的小妹妹负责。她必须保护她。

“出去，”她对她说，“出去，劳伦。我说真的。”

“但为什么你——”

“出去！”马娅拿着酒瓶（这很不明智）指着门做了个出去的手势，“这次这事和你无关。”

过后马娅会难以忘却劳伦这时脸上的表情，而下次当她闭上眼睛，眼帘上浮现出这个表情时，凌晨三点也会变得比以往更加孤寂。“这些……是妈妈的吗？”劳伦问。

马娅握着酒瓶的力道更紧了几分，没有说话。

“你在衣柜里找到的？”劳伦追问道——然后丢下了一个重磅炸弹，“因为我在车库也找到了一个酒瓶。”

马娅觉得自己蠢透了，站着听妹妹说话，手里却拿着想要藏起的证据。劳伦接着说：“它装在一个旧购物袋里，我想她昨天喝掉了一大半。”

两个女孩面对面站着，过了一会儿，劳伦才终于走进了房间。“楼下那个旧慢炖锅里也有一个。”她说。

马娅跌坐在床上，因为她不确定自己的膝盖能不能支撑住她。“你知道她……多久了？”

“一个月，我估计，或许更久一点？我也不知道。”

“你为什么不告诉我？”

劳伦耸耸肩，说：“因为我知道你在和格雷丝、华金相处，所以……我不知道，我不想给你添加负担。你自己的事就够多的了。”

劳伦在她旁边坐下，她们的肩膀都垂了下来。过一会儿，马娅说：“你应该告诉我的。”

“为什么？”劳伦问，但马娅不知道答案。

“你觉得爸爸知道吗？”马娅问。

“不觉得，”劳伦回答，“他经常出差，空闲的时候不会去看妈妈的靴子。”

“你觉得她开车吗？”她问，“就是，在……之后？”她摇了摇手上的酒瓶。马娅很少像这样问劳伦问题。平常她才是那个无所不知的姐姐，是领头人，是规则的制定者和胜负的裁判。

“不知道，”劳伦说，“我觉得不会。她昨天来学校接我的时候看着好好的。”

但妈妈还是可能在中午喝酒，马娅想，两杯酒配一碗沙拉和几片面包，这还是挺好隐藏的。

她小心翼翼地将手里依旧拿着的那瓶仙粉黛放在地板上，仿佛它会突然粉碎，带着她们所有的秘密弄脏地板。

“我们该把它放回去吗？”

“给我。” 劳伦说，于是马娅把酒瓶递过去。接着劳伦跑下楼却一直不回来，于是马娅也跟下去，发现劳伦正站在厨房里，一手拿着软木塞，一手把酒瓶里的酒全倒进水槽。

“你干什——”马娅开口。

“她能怎么办？”劳伦说，“因为我们把她的私藏品全倒光了而生气？不会的。她不可能这么做，因为这意味着她承认了自己一直在做的事。”

马娅看了她好一会儿，接着跑上楼把另一瓶酒也拿了下来。劳伦把它打开，倒光，看着酒水在下水道口呈螺旋状漏下，然后打开水龙头把它们冲得一干二净。

她们的父母终于做出那个宣告，这个事实并不令人多么吃惊。马娅之后想，这更像从伤口上拆绷带——不可避免，但你知道会痛个半死。

他们敲门时，她正在做物理作业。那天晚上很安静，安静得过分，马娅同一个问题做了四遍却还是没做对。这使她不禁想，自己居然在父母吵架的环境下学力更高，多么操蛋。如果她想从高中毕业，那估计每天晚上都得来场核爆炸才行。

真棒。

她说了“请进”，她父母就站在了门口，神色忧虑又紧张，在某种程度上，跟小孩子一般。马娅以前从未见过他们的这种表情。劳伦跟在他们身后，都不用照镜子（或看出生证明），她就知道自己的表情和妹妹一样。

“你爸爸和我有事想和你说。”她们的妈妈说。劳伦从父母身边挤过去坐在了马娅的床上，而第一次坐在书桌旁写作业的马娅也从椅子上站起来，走到了劳伦身边坐下。她突然期望自己的另一个姐妹也在这里，还有她哥哥，还有克莱尔。她想要一支军队站在自己身后，全副武装。

当然，谁都没有来。

“去楼下说？”她妈妈的嗓音听着像窒息了，而马娅也觉得有人掐住了自己的喉咙，凌晨三点的那种感觉又悄悄溜了回来。“没什么，”她妈妈快速说，“我们只是想开个家庭会议。”

他们上一次开家庭会议还是马娅八岁、劳伦七岁的时候，劳伦控诉马娅害死了她的金鱼。（马娅现在还敢摸着《圣经》发誓她根本没碰过那恶心的鳞片生物，只不过劳伦太过偏执，也不会养金鱼而已。）

“我还要做作业。”马娅说。她突然开始期盼“惯性”，她的物理课本里说，一个物体会保持运动状态直到有外力作用。她想让事情仍像以前那样运作，因为不管那些吵架多么严重，它们至少还是熟悉的。马娅还没准备好改变，也还没准备好它们有发生的可能。

“马娅，”她妈妈说，“不要这样。”她不用再说更多的话了。

楼下，马娅和劳伦并肩坐在沙发上，父母在跟他们解释情况。

“你们知道我们关系不好，所以这样做会好得多。”

“你们想双休日和爸爸一起过，就你们和他。”

“这样做，你们也会比以前开心得多。”

劳伦哭了。她一直是情绪化的那一个（参见：因为死金鱼而开的家庭会议），甚至得有人在电影演到悲伤情节的时候将她带出电影院，因为她的啜泣声会影响到其他人。

当父母说爸爸会搬出去，说他们那么爱她们，说这完全不是她或劳伦的错时，马娅只是安静地坐着。

“当然不是，”马娅喃喃道，这是她很长时间内听到的最愚蠢的话了，“又不是我们吵了十年的架。”以及在衣柜里藏了十年的酒——她差点就加了这么一句，但转念想想最好还是别说。劳伦依旧在哭，马娅不想再伤害她了。

她妈妈眨眨眼，爸爸则清了清嗓子。“那……没错，”他最终说，“的确没错。”

“你们和我住在这幢房子里，”她们的妈妈说，“但你们可以随时去见爸爸。”

“如果我们想和爸爸住呢？”马娅问。她甚至不知道自己是不是真的想和爸爸住，但她感到一种势不可挡的需求，想要梗在他们中间，想要知道他们中谁会把她抱得更紧，想知道他们之中的哪一个在15年前拼命得到她后，现在又会拼命保有她。

“我们可以再想办法。”她爸爸说。马娅的妈妈无法回答，她忙于眨眼以拦回泪水，然后走过来抱住劳伦。她也试着抱过马娅，但马娅往沙发那头挪了挪，拉开了距离。她现在不想让任何人碰到她。

“我们会尽力让你们好接受些，别担心。”她爸爸补充。

马娅笑了，短促、尖锐又苦涩。她忍不住。“我想我们很早以前就轻松接受了。”她说。

“马娅。”爸爸开口说，但她抬起了手。

“别。我不——”想说的话突然哽在了喉咙里，四墙迫近，空气稀薄。她感到自己像电影里一个拼命逃开爆炸的角色，身后几步的道路便已灰飞烟灭，而自己则挣扎着想跑赢那像双手一样用力撕扯她，像沥青坑一样吸进她，像黑洞一样只想吞噬光明的深渊。

“我得走了。”她说，然后抓起手机跑出了家门，跑出草坪，跑出他们的行车道。直到这条道路的尽头，她才注意到自己没有穿鞋，这么短的距离已让光着的双脚颤抖，但这毫无关系。

她给克莱尔发信息。“公园见？我需要你。”

她心里怦怦直跳地等待那个聊天气泡冒出，接着克莱尔就回复了，带着她一直以来的稳重与可靠。“在路上了。你没事吧？”

马娅甚至没有回复，她只顾往前跑。她跑进公园，感觉它翠绿而又尖锐，并划伤着她的脚底。她的肺部在灼烧，喉头好似呛着青烟。

她跑得更快了。

当她转过街角，跑进停车场时，克莱尔正爬出她的车。“嘿。”克莱尔说。而当马娅撞进她的怀里，她略往后退，以承受马娅飞奔过来的势头。

“嘿，嗨……哎，嘿。”克莱尔说。马娅哭着，说不出任何话，并不是因为她不想说，而是想说的太多却不知何以言表。聚集世界上所有的字典都不够描述那个地方的黑暗，以及自己会如格雷丝一般孤寂、如华金一般多余的那份恐惧。

克莱尔在停车场里抱着她许久。“别走。”这是马娅能开口后轻声说的第一句话。

“我哪儿也不去。”克莱尔轻声地回应，声音温柔得如同在做祷告。

[1]赫奇帕奇学院是小说《哈利·波特》中，霍格沃茨魔法学校的四大学院之一，以擅长与食物有关的魔咒而闻名。学院的院徽章是獾。——译者注

[2]陪审团还没回来呢（Jury's still out），指事情还没有定论，结论还说不准。——译者注


华金

住进马克和琳达家后，华金与心理治疗师的第一次会面并不顺利。

会面设置在一幢大厦里的办公室，很高，华金可以一直望到海边。这让他有些晕眩，但办公室本身干净洁白又现代。屋里唯一的色彩是他的治疗师安娜办公桌上放着的紫色兰花（当然，花瓶依旧是白色）。这满视野里刺眼的白色太容易让华金想起光秃秃的简易床上那单薄的白床单，手腕上的束带和擦伤，以及药物带来的那些造作的困意反而令他觉得自己没有在睡觉。办公室里那么寂静，他甚至能听到空调传出的嘶嘶风声。

华金只待了两分钟就受不了了，走了出去，发际渗出冷汗，双手不停地颤抖。

“我不想再进去了。”他对琳达和马克说。这是他第一次主动说出一些他们不想听的话。他竭尽全力讨他们的欢心，让他们想要留下他，可他没法再转身回到那间屋子里去。

在他的呼吸平复之前，他们一直陪他坐在路边。马克的手小心地搭着他的肩膀，直到他的心跳慢慢恢复正常。他们陪他坐了近半个小时，静静地等待他解释，而当他没有，不，无法解释时，他们开始问他问题。有时候，他喜欢他们问问题，有时候又不喜欢。有时候，他们好像太过在意他，而有时候，他们好像打探得太多。

“太像医院了。”华金终于说。这一次，他并不介意那些问题。

“啊。”琳达说。

“明白了。”马克同意了。

接下来那一周，他和安娜在马克和琳达家附近的一家餐馆见面。（华金仍然没把那儿当成是“我家”，甚或“我们家”，而只认为是“他们家”。不过没关系，那儿仍旧是一个好地方，就算不属于他，也不妨碍他喜欢住在那儿。）“这地方怎么样？”安娜说着进了隔间，滑入他对面的座位，“听说我的办公室看着太冷清了？”

“还好。”华金说。

“‘还好’对一个心理治疗师来说就跟氪气石 [1]一样，你知道的吧？”安娜说，然后和侍者示意要一杯柠檬水。“混乱，无安全感，神经质，情绪化。”她一边掰着指头，一边列举这些情感，“心理治疗基础。”

华金当然知道那些。从前的寄宿家庭里，有一个哥哥甚至在自己的肩胛骨上纹了个“我还好”的文身。华金知道这个词所有狡猾的含义。“但我确实是这么想的。”他对安娜说，后者笑了笑。

华金不想见安娜，即使她人很好，在他一口气喝下三杯可乐（续杯免费）时，她也没告诉琳达。不过之后，他料想马克和琳达应该是自己掏钱请安娜的，因此自己至少有义务去见见她。领养父母不总是喜欢花钱的，华金不想得寸进尺。

18个月后，华金仍在每周五的放学后在这个餐厅与安娜见面。他们总是点同样的食物：安娜要科布沙拉 [2]和柠檬水，华金则要蔬菜汉堡、薯条和可乐。同样，他们也总是坐在餐厅靠内侧的同一个隔间，那里的音响使这个餐厅显得比实际上热闹许多。

“那么，”他首次与马娅和格雷丝见面之后的那个周五，安娜一边坐进隔间，一边问，“见面怎么样？”

华金适应了好久才习惯安娜开门见山的咨询风格。此外，她也总在咨询中飙脏话，华金喜欢她这点。绝大多数治疗师对待他的方式让他觉得自己是个随时可能爆炸的人体炸弹。老实说，在他生命的大部分时间中，他自己也确实是这么个感觉。

不过，他仍旧——

“还好，”华金说。安娜瞪着他，而他咯咯笑了，“开玩笑的。这次见面挺棒的。”如果“好”是安娜最讨厌的词，那“棒”肯定就是她第二讨厌的了。

“她们是白人。”华金一边补充着一边撕开吸管外的纸套，因为女侍者送来了他们的饮料。她对他们的点单已经心知肚明，安娜和华金已经有三个月没见他们的菜单了。

“这你已经料到了，”安娜说，“她们人怎么样，棒吗？”

华金自顾自笑笑。“她们很有趣，彼此也已经相处得非常融洽了。这让我感觉……”不等安娜问问题，华金就接下去说，“挺好。我很高兴看到她们喜欢对方。”

“那她们喜欢你吗？”

华金耸耸肩，吸一口可乐，说：“大概吧。我们建了个聊天群，然后约了这周日再见。”

“不错。”安娜说。“不错”，“棒”，“还好”。华金看得出，安娜在铺一条很坎坷的道路。

“只是……”他开口，伸手拿可乐。

安娜挑起一边眉毛，催促道：“只是……？”

华金的拇指滑下玻璃杯，留下吸管插在那冷凝物的正中央。“她们两个都被收养了。她们的父母花了好多钱去收养她们。”

安娜点头：“我想是的。”

华金没有回应，于是她又问：“这让你不愉快？”

“对于她们，这点倒没让我不愉快，”他说，然后又吸了一口可乐，“只是……有人花钱来拥有我，这还不够。”

安娜隔着桌子望着他：“那这又给你什么样的感觉呢？”

华金耸耸肩。他不想再谈论他的妹妹们了。他仍在寻找词语来形容自己对她们的感觉，而他知道安娜会等他找到正确的形容词。

“我和伯蒂分手了。”他转移了话题。上一次会面中，由于马娅和格雷丝的话题，他没能提起这件事，但他那时本来也不想谈论这个，发现自己有两个妹妹的事正好帮他规避了难题。

安娜对他连连眨眼，让她惊讶可不简单。在过去一年半的时间里，华金已经看了许多次她那张镇静的脸，而让她惊讶像是一种古怪的胜利，一种要付出沉重代价的惨胜。“哇哦。”顿了将近十秒钟后，安娜终于说。在这十秒钟之内的九秒钟里，华金在质疑自己抛出这个话题的正确性。

“能告诉我为什么吗？”惊讶的神情不见了，安娜的脸又回归了平常的治疗师模式，“我以为你真的很喜欢她。”

“我确实很喜欢她，”华金说，“所以才要和她分手。”

安娜歪起了头：“这话听起来像18个月前的你会说的。”

“我没有变。”华金说。他不喜欢安娜试图将他的曾经与他的现在区别开来。他知道那不可能，因为他永远与他过去的作为、过去的家庭纠缠在一起。他知道这是事实，因为他曾花了许多年想要从中解脱，“我只是明白了那样不好而已。”

“上个月你跟我说，伯蒂比你生命中的所有人都能令你快乐。”

华金有时候希望安娜的记性不这么好。

“没错——曾经没错，”他纠正自己，“我只是……她有那么多小时候的照片。”

安娜瘫坐下来，后背靠上隔墙，伸手拿过她的柠檬水：“而你没有。”

华金稍稍扭了扭身子，想着他们的食物为什么还没来。他快饿死了，他总是很饿。马克和琳达曾笑话他那巨大的胃口，于是他领会了他们的意思，缩小了食量。而当他们发现他在节食时可吓坏了，于是他们再也不开关于食物的玩笑，甚至还专门为他在冰箱里准备好面包以防万一。

“华金，”安娜说，“你没有小时候的照片不代表你没有过去。”

“这我知道，”华金说，“我难道还不清楚？正因为我的过去，我们才像这样每个星期都见面。我只是不想把过去带给伯蒂。”

安娜略微沉默，接着说：“那你想要的东西呢？”

“那不重要。她更重要。”

“你们俩都重要，华金。你跟伯蒂说过你到马克和琳达家之前的事吗？”

华金嘲弄地笑了，翻了个白眼。“说过啊，”他嘲讽地说，“我和她说了我12岁时是怎么被精神健康机构扣留 [3]的。女孩们都爱那个故事，尤其是漂亮女孩。”

“不如……”

“伯蒂有她的追求，懂吗？”华金打断她。有时候，与安娜交谈很令人挫败，因为她拒绝站在他的角度上思考。毕竟，如果有人是华金的人生专家，那个人肯定是华金自己，“我说的不是物质，而是一种生活……我永远给不了她想要的东西。”

“这是她说的？”安娜反驳道，“还是你说的？”

华金避开了视线。双方都已经知道答案。

“那马娅和格雷丝呢？”安娜问，“你准备把以前的事告诉她们吗？”

“不准备。”他回答，将“备”字的音漫不经心地从嘴里弹出来。他望向窗外，一车载满了青少年的面包车开了过去，车尾伸出一些冲浪板。华金很肯定其中一些孩子和他是在同一个学校。他既嫉妒他们，却又从未真正想成为他们。

“你觉得她们不会理解你？”安娜问，将华金的注意力拉回餐馆里，服务员正将他们的食物摆上桌子。

“她们当然不会理解我！”服务员一走，华金就说，“她们有完美的家庭，过着完美的人生。我能和她们说什么，说那个跟她们一点都不像的哥哥疯了？”

安娜抬起一边眉毛。她不喜欢那个词。

“抱歉。”华金说。

“虽然我不认识她们，但我可以告诉你，她们的生活并不完美，”安娜轻轻地说，“虽然你们面临的问题可能各不相同，但她们肯定也有自己的糟心事，我保证。”

华金在胸前抱起了双臂。

“你难过吗？你妹妹们被收养了，而你却没有。”

“难道我过得不好她们就非得跟着不如意？别傻了。她们应该有个好家庭，她们确实生活在好家庭里，”他顿了顿，接着把话说完，“格雷丝——她是姐姐——想让我们一起找亲生妈妈。”

“那你怎么想？”

“谢谢，但恕我拒绝。马娅也拒绝了。她还说，‘她把华金给了陌生人。’”华金试图模仿马娅的愤愤不平，她那如咒骂般恨恨吐露字句的样子，仿佛与自己的家人形同陌路是世界上最糟糕的事。“所以这事只能格雷丝自己去做了。”

“格雷丝有说她为什么想找亲生妈妈吗？”

华金耸耸肩：“不知道。她可以和自己的治疗师聊这档子破事。”

安娜对他微笑，华金也回以微笑。“话题能回到伯蒂上来吗？”安娜问。

“当然。隐晦一点。”

“有道理。那么，你想她吗？”

华金想念伯蒂的一切。他想念她肌肤的香味，想念她的头枕在他肩上，秀发在他臂膀上倾泻。他想念她的笑容，以及她与人意见不合时的狂怒。

“有一点，”他说，“偶尔吧。”

他每天的每时每刻都在想念她。

“那你的妹妹们呢？”安娜问，“和她们熟悉一些后，你也打算把她们推开吗？就像从伯蒂身边逃开一样，你也打算从她们身边逃走，只因为你觉得自己配不上她们，配不上任何人？”

华金吃了根薯条，没有回答。冷掉的薯条难吃得不得了，但眼前这些是热的，酥脆可口。他又吃了一根。

“那我告诉你一件事吧，”安娜继续说，“你不能一直推开家人，因为你永远与他们联系在一起。”

华金蘸着玻璃杯壁上的水雾在桌上画图。“是吗？”他说，“你去跟我妈说说。”

“华金，”安娜说，嗓音温柔，“你值得拥有这些人在你生命里，马克和琳达也一样。对于已经发生的事，你必须原谅你自己。”

“我做不到，”他不由自主地说，“我没法原谅我自己，因为我做那些事的时候甚至不知道自己是谁。我不认识那个混小子。他是个搞砸一切的大蠢蛋。”

安娜看着他的眼睛有一些悲伤。当然，她知道真相。她看过那些入院记录、警方报告、华金的收养家庭——布坎南家的声明。

“我只想装作它没发生过。”沉默了一会儿，他说。

“是吗？”安娜说，“那结果怎么样？”

“很操蛋，”他回答，然后不由自主地笑了，“但至少这一次，受伤的只有我一个人。”

“你确定？”安娜问。

华金望向窗外，没有回答。

那天晚上，华金从噩梦中惊醒，床单和身上的T恤都被冷汗沾湿，气血汹涌地压迫着皮肤，好似外界有什么东西在疯狂地摇晃他。

“孩子，孩子。没事了，没事了，”马克轻抚华金后背的手十分温暖，他的手指用力按压，安抚住华金，“没事了，你只是吓醒了。”

“我没事。”华金终于能够开口了。他眼帘后的颜色太刺眼，太尖锐，好似能剥下他的皮肤。

站在马克身边的琳达递给华金一杯水。夜半时分，她放下了发髻，卸下了妆容，这时候的她总显得比平常更为柔和。

“抱歉，”华金说，“抱歉，把你们吵醒了。我没事了。”

马克和琳达在他两侧坐下，华金早该知道他们不会丢下他的。他花了17年试图将一些人绑在自己身边，现在他们真的在了，他却想让他们离开。

“你梦见了什么，愿意告诉我们吗？”马克问。起初，华金从噩梦中惊醒后甚至不能忍受马克在他房里。华金猜，这就是安娜所谓的“进步”吧。

“……我不记得了，”华金说着，双手揉搓着自己的脸庞。他需要一条整洁、干燥的床单。他需要一个全新的脑子，“一个噩梦，它把我吓醒了。”

那当然不是真的。他在梦里见到了两个妹妹，马娅和格雷丝站在海边呼唤他，而打在沙滩上的海浪却愈来愈急。他试图抓住她们，脚却被地面攫住，于是他只能眼睁睁看着她们被卷入海中。

“你刚才一直喊着格雷丝和马娅，”琳达温柔地说，“你梦到她们了吗？”

华金耸肩：“不知道。”

他不用抬头都知道马克和琳达在他头顶上相互望了一眼。如果他们每做一次这个动作他就得到一美元的话，现在他都能买幢房子自己搬出去住了。哦，还能买车。

这样，就又有两个人被冲刷而去。

“还能睡着吗？”沉默了一会儿，马克问。他的手仍然扶着华金的后背。华金喜欢他们，但更喜欢马克保持沉默的能力，他不总是立刻索求答案。马克有时候明白，华金在沉默中能表达出更多的东西。

“没事，”华金说着又抿一口水，“抱歉，把你们吵醒了。”

“别担心，”琳达说，“马克还没睡。我敢肯定他一定是在上网看些乱七八糟的东西。”

华金笑了笑，但并非他想笑，更多的是因为琳达希望他笑。

[1] 电影里超人的唯一软肋。超人一旦与氪气石接触就会软弱无力，超能力尽失，时间长了还会丧命。——译者注

[2]美国田园沙拉的一种。——译者注

[3] 《加州福利与机构法规》第5150条规定，当某人的精神状态被认为对自己或对他人有害，或心理医生认为其有严重的精神障碍时，可以违反本人意愿，将其扣留在医院或有资质的精神健康机构里。——译者注


格雷丝

亚当的妈妈决定不追究格雷丝，这对她来说再好不过。她的学校对暴力是零容忍的，但对校园霸凌也同样零容忍。考虑到那件事是亚当先起的头，因此学校认为，本质上讲，亚当需要负主要责任。（另外，亚当的妈妈是单亲妈妈，她对亚当用婴儿哭声讥讽格雷丝的行为非常失望。她来学校之后，校长室可能还给了她一顿怒喝，格雷丝好像听到了又好像没听到，毕竟她妈妈已经把她从校长室领出去了。）

当然，学校对格雷丝也不满意，但她听到妈妈在她房门外打电话时说了些什么“荷尔蒙”啊“小孩”啊的，很显然，这些词语把学校的管理人员们吓坏了。格雷丝几乎肯定自己是学校有史以来第一个怀孕的女学生。她还知道，较高的青少年妊娠率不会给学校带来什么好评价。

最终，学校妥协了。这一学年剩下的时间，格雷丝将在家接受教育，等到升上十二年级的那个秋天，她再回学校上学。老实说，这个决定对她来说不像是“妥协”，而更像是“礼物”。如果这之前就不再需要走上学校的走廊，那一切都将安然无恙。她几乎希望父母能送她去电影里常常提到的东海岸寄宿学校上学，这样她就可以抛弃过去的自己，抛弃所有的错误决定，成为一个全新的人。

但她知道自己无法摆脱过去，抑或小桃子。她永远不可能摆脱小桃子。

周六中午11点左右，妈妈把格雷丝叫下了楼。格雷丝十分确信妈妈已经对她那坐在床上放肆看垃圾电视节目的习惯忍无可忍了。前一天，她强迫格雷丝换上新床单，打扫床底下，然后“打开窗户，这房间闻着跟兔子洞似的”。（格雷丝妈妈的大学毕业论文写的就是托尔金，因此她用“兔子洞”形容很多东西。格雷丝和她的爸爸已经习惯了。）

“拿着，”格雷丝下楼后，妈妈说，“你帮我把这些退了。”她递给格雷丝一个“风卷残云”——一家厨房用品商店——的袋子。

格雷丝放开扶手，在跌下最后一级台阶之前稳住自己，然后偷偷看向袋子：“什么东西？”

“需要退掉的东西。”

格雷丝无视她，打量着袋子里的包装纸，说：“这些是什么？”

“你问题真多。”

格雷丝继续无视她。那是一些陶瓷的小荷包蛋包在同等大小的陶瓷平底锅里。“这些是……？盐胡椒瓶！”格雷丝举起那些鸡蛋，“该说是惨不忍睹呢，还是令人惊讶呢……”

“这些是失眠冲动购物的产物。”她妈妈说。失眠让她在凌晨三点左右买很多东西，而一旦它们在冰冷又残酷的日光中进入了她的视线，它们便会面对刚被送达就被退回的命运。（格雷丝怀疑，她妈妈能读完托尔金的所有书也是拜失眠所赐。）

“惨不忍睹，”格雷丝最终下了定论，“爸爸会恨它们的。”

“爸爸确实恨它们！”她爸爸在厨房里大喊。

妈妈扬起一边眉毛看着格雷丝，好像在说“你看到我的处境了吗？把它们退掉就行了，”她不耐烦地说，手上递给格雷丝一张20美元的钞票，“你可以给自己买一大杯香浓的咖啡，或者冻酸奶，爱买什么买什么。”

幸运的是，格雷丝很容易被自己的母亲收买。她拿上了盐胡椒瓶，钞票以及车钥匙。

当格雷丝在商场门前停下车，她意识到自己犯了一个大错，比这些盐胡椒瓶还严重的错。今天是星期六，学校不上课。停车场倒不算很挤，她也没看见任何在学校停车场里见过的车，但这并没有使她那突然紧张起来的肚子好受些。毕竟，上一次格雷丝见到自己的同班同学时，她揍了其中一个同学的脸，她可不想再经历一次。

如果妈妈是故意想让她“出门走走”的话，那格雷丝回去非得宰了她不可。

格雷丝戴上墨镜，偷偷摸摸地穿过停车场，没有走向那些受孩子们欢迎的喷水池和漂亮喷泉，而是从后门溜进了商场。格雷丝不认为自己能看着孩子们在水边戏耍喊闹而不去想象小桃子长到那个年纪时会是什么模样。电视上出现一个婴儿都会迫使她换频道，就好像她的心被最深厚的爱意刺穿，不论来源如何，它所造成的痛苦都太过巨大，令她无法自持。

格雷丝最终到达了“风卷残云”，里面没几个人（她猜，不是所有人都喜欢在星期六上午来选购厨房用具）。她站到一个正在用支票付账的女人身后。用支票。

格雷丝怀疑她的牛车是不是在外面并排停车了。

轮到她时，格雷丝看到有些人走了进来。她不知道他们的名字，但她认出他们是和她同校的学生。尽管两个女孩好像一直很和善，但格雷丝却想像爱丽丝一样掉进洞里去，在有人看到她之前消失在仙境里。她的心脏开始怦怦直跳，就像赛跑时响起的发令枪，一遍又一遍，提醒她赶紧跑起来。

她没有跑，事实上，她离开了结账队伍，然后以一种滑稽的快步走姿势走向商店后部，出口附近，他们上烹饪课的地方。那里没人，也更凉快。她站在通风口漏出的气流下，试图平复自己的呼吸。

这个举动太傻了。他们很可能压根不知道她的名字，而就算他们知道，又有谁在乎？她又不是举着枪在抢劫商店。

格雷丝当然知道这个，但脑子理解了，心跳的反应却慢一拍。

“我能……噢，嗨。”

格雷丝转过头，正准备告诉店员自己没事，自己不需要帮助，自己只是随便看看……随便说什么，只要能让他们走开就好，可她却发现自己认识眼前这个人——雷夫，就是那个在充满福尔马林的刺鼻臭味的卫生间里碰见的人。

原来是你啊，格雷丝想。确实是你。

“噢，嗨，”格雷丝没有把心里想的说出口，而是说，“嘿。我，呃，对，我来退货。”

“好的。”他说，但站着没动。他身上穿着的绿色围裙让他的眼睛显得更加棕色，但也可能是灯光问题。或者是聚四氟乙烯炊具展示台的反光。估计就是那个了。

“对。”格雷丝又说了一遍，她的语气听起来很“聪明”，这绝对是她有史以来最“聪明”的对话了。“你，呃，你在这儿工作？”这对话简直可以赢金牌了，肯定！

“不，我只是喜欢围裙。”雷夫说。他说得太正儿八经了，唬得格雷丝连连眨眼，怀疑自己是不是一不小心和一个神经病搭上了话。但接着他就笑了。“开玩笑的！”他说，“抱歉，没人懂我的幽默感。我开玩笑的。我在这儿上班，但确实也喜欢这围裙。别告诉别人。”

格雷丝点头，心里盘算着如何才能尽快逃离这场对话和这间商铺。“它上面有个口袋，”格雷丝说，“这个设计总是很贴心。”

“确实，”雷夫回答，接着将一只手伸进围裙前的口袋，在口袋里翘翘手示意，“装着我所有的秘密。顺便一说，这又是我在试图装幽默，抱歉，万一你没听出来。”

他有些令人为难，但也挺可爱的。格雷丝不确定自己是否喜欢他，还是只感到难堪。“这回我理解了。”她说。

“你说你要退货？”他问。好吧，这次格雷丝得称赞他。他上次见到格雷丝时她正因为揍了另一个男孩的脸而坐在卫生间的地板上大哭，同时隔壁正在以科学的名义肢解死去的动物。要和这样一个女孩对话肯定不容易。

“是的，”格雷丝说着将手上的袋子举到面前，“帮我妈退货。她失眠，所以老在网上买一大堆东西然后退掉。”

“啊，这我可以帮你。我是说退货，不是失眠。”

格雷丝瞥一眼店铺前门，说：“你能，呃，在这儿退吗？”

雷夫顺着她的视线望去，接着又转过来看看她：“难道前面有个恶心的客人，有人身上发臭？”

“没。只是……有一些学校里的人，懂吧？”

“啊，”他说，“你连续五天跟他们在一起，现在周末了居然还甩不掉他们，不太爽。”

“差不多。”格雷丝说，但他对她笑的方式让格雷丝怀疑他是否对她不想过去的真正原因心知肚明。

“再次见面我很高兴，”他一边说着，一边领着她到后面的柜台，“噢，当然，这回没有福尔马林的味道了。”

“我提醒过你，”她告诉他，“但你不听。”

“是啊。那个经历真有趣，”他拿过格雷丝手上的袋子，没有抬头看她，“这些是什么东西？”

“盐胡椒瓶，”她说，“我跟你说了，失眠症。凌晨三点的时候她总是做一些匪夷所思的决定。”

“我都不知道该说这些东西惨不忍睹还是令人惊讶。”

“我也这么说了！”格雷丝叫道，“不过我爸说它们惨不忍睹，所以……”

后口袋里她的手机在震动，但她没有理会。

“那么——”雷夫一边办理退货手续，一边开口说，“你还揍了谁？你得保持警惕啊，忍者从不休息。”

“我又不是忍者。”

雷夫的手在眼前的键盘上敲打：“你怎么知道你不是？”

“他们不应该有某种……认证吗？徽章啊证书啊什么的。”

“不知道。他们出现的时间太短了，我从来逮不到机会问。”

格雷丝忍不住笑了。“那之后我就没揍过人了，”她承认道，“那是一次性的。”

“你下半辈子都被父母禁足了？”

“没啊，”她看他在机器上操作退货，然后灵巧地空翻那些小鸡蛋，好像正在煎它们一样。“我爸妈现在对我有些小心翼翼。”

“是吗？”他从收银台后抬头瞥了她一眼，“为什么，怕你把他们也揍了？”

“没人告诉你吗？”格雷丝最终问，“真的？”她的手机又在震了，但她再次无视了它。

“告诉我什么？”雷夫把小票递给她，“我刚才把款项退回你妈妈的账户里了。”

“等等，你真的不知道我为什么揍了那个人……？”

“看吧，这就是刚到一个新学校时会发生的恶心事之一。没有朋友来告诉你这些破事儿。”

格雷丝感到自己的心沉了下来。怪不得他对自己这么友善，原来他根本不知道。“算你走运。”

“那还有更走运的。我现在可以休息了，想不想来点冻酸奶什么的？只要我知道的，你随便说。应有尽有。”

生下小桃子之后格雷丝都没再尝过冻酸奶。之前，光想象一下那些酸莓果的味道就让她反胃，但现在听起来却没那么恶心了。

然而，和别人一起吃冻酸奶，事情就不一样了，而且不怎么样，非常不怎么样。

“听好，我得和你说件事。”格雷丝直视雷夫说。她最近总是无法直视别人，就好像这个动作让她的头变重了，她只能低下头或错开视线来保持平衡。

“呃，跟着那句话出来的准没什么好东西。”

“我……我暂时没打算谈恋爱或约会，懂吗？我没兴趣。”

“喂，喂，喂，”雷夫举起手四下张望，好像格雷丝刚刚掏出了一把枪指着他让他交出收银台里的钱一样，“谁说要谈恋爱或约会了？我说的是酸奶！你是怎么把它们联系起来的？这几个词连韵都不押啊！”

他又使格雷丝不由自主地笑了。马克斯以前也能这样逗她笑。

“我只不过喜欢吃冻酸奶，想着也许你也喜欢吃而已，”他继续说，“再说了，我的休息时间只有15分钟，这如果是约会也太寒酸了。你不能和我约会——我的约会技能显然很烂。”

“你真怪。”顿了一会儿，格雷丝说。

他耸耸肩。“我的哥哥姐姐都比我大很多，所以我实质上就是个独生小孩，经常自己和自己说话。”

“我也是，”格雷丝说，接着就意识到自己某种程度上已经不是独生小孩了——不再是了，“呃，某种程度上吧。事情挺复杂的。”

雷夫抬起一边眉毛看着她，但没有追究。“冻酸奶？”

“行吧，”格雷丝说，“但各付各的钱。”

“废话。我在厨具店工作，你以为我赚得很多？”

很幸运，买酸奶的地方不用排队。如果遇上了认识的同学，或贾妮，或马克斯，格雷丝不知道自己会做出什么来。这种想法让她的后背沿着脊椎骨直冒紧张的汗水。

在她前面，雷夫眯着眼看着配料：“你说加什么好，酸奶粒？”

格雷丝摇头：“不，它们会塞牙缝。”

“聪明，太聪明了。”他伸手拿水果麦片撒进自己的酸奶里，接着拿小熊软糖。格雷丝则拿了一些石榴籽和草莓，随后便意识到自己是在为了小桃子而选择健康的食物。那个时候，一切看起来都那么不由自主，格雷丝唯一能做的就是确保自己的健康，于是她学着了解抗氧化剂、欧米伽3油和叶酸。

格雷丝放下草莓，转而将手伸向曲奇粒。

“你知道吧？那里面有生鸡蛋，可能有沙门氏菌，以及……”

这一次，格雷丝径直看着雷夫的眼睛，往嘴里丢进一些曲奇粒。

“好吧，”他说，“那我继续走。”

走到收银台后，格雷丝将妈妈给她的钞票递给了收银员。“等等，这可不是约会！”雷夫尖叫道，“你不能帮我付钱。”

“托我妈的福，”格雷丝告诉他，“以及她失眠时干的事。”

“棒，”雷夫说，“帮我跟她转达一下我的谢意，以及我有多么后悔没多加点小熊软糖。”

“你不介意？”格雷丝接过收银员找给她的零钱，“我上一个男友总是会承包所有的开支。”她领他走向一个尽量远离橱窗的小隔间。

“真好。他也在我们学校读书？”

格雷丝点头。

“已经成你前男友了？”

格雷丝再次点头。

“顺便一说，我可喜欢玩猜字游戏了。第一个字，听起来像……？”

格雷丝笑笑，拿出嘴里的勺子，说：“还记得我揍了的那个人吗？他是他最好的朋友。”

雷夫睁大眼睛：“天哪，冷若冰霜啊。”

“他活该。”格雷丝一边说，一边看着一位妈妈推着婴儿车走过窗外，急急忙忙走向自己的目的地。

雷夫开始将水果麦片拌进酸奶，令它成为一个七彩的旋涡。“那你能告诉我为什么你要暴揍你前男友最好的朋友，为什么你父母竟然没禁你的足，还有为什么自那以后你就不来上学了吗？”

“你怎么知道我不去上学了？”格雷丝的手机又震动了，这次是一个备忘通知。

雷夫耸肩，“我注意到了啊。”

“你真的想知道？”

他点头。

格雷丝深吸一口气，再次望向窗外，那位推着婴儿车的妈妈已经不见了。“因为我怀孕了，上个月生了宝宝。”这些字句快速冲出她的嘴巴，好似它们早已准备好逃离。

雷夫不断地快速眨眼：“你有个宝宝？”

“我有过宝宝。女孩，我把她送去收养了，”格雷丝强迫自己说出这些字句，“不过她现在和一个很好的家庭在一起。”

那尖锐、刺痛的爱意深深扎进她的胸口。

雷夫自顾自点点头。手仍搅拌着酸奶，它正慢慢变成略带粉红的灰色。“哇。好吧。哇。”

“我揍的人是亚当，他是我前男友马克斯最好的朋友。我生完孩子后重新去上学的第一天，他用手机外放了婴儿的哭声，”格雷丝耸耸肩，好像她只是在描述一件每个人每一天都会碰到的平淡无奇的事，“我气疯了。”

“她叫什么名字？”

格雷丝抬起头。没人曾问过她这个问题。甚至没人曾在小桃子降生之后来问过她的事。“米莉，”她说，“阿梅莉亚。但我叫她小桃子，我心里是这么叫她的。”

“你想她吗？”

格雷丝点点头，在雷夫发现她的下巴在颤抖之前咬了一口冻酸奶。“每天都想。”

“那你前男友呢？”

“他不想跟她扯上一丁点关系。他父母的态度基本等于‘没门’。他知道小桃子的存在之后大概两秒就放弃了自己的抚养权。”

“这个人和每次约会都主动掏钱的人是同一个吗？”格雷丝点头后，雷夫整个人靠上了座椅靠背，长叹一声，“哎，骑士精神真的已经死了。谁想要个肯给你买冻酸奶却不肯照顾小孩的男人啊。”

“可你连冻酸奶都没给我买。”她指出。

“是啊，”他说，“你不能再指望别人了。”不过他的口吻很柔和，格雷丝知道他不是吝啬。时至现在，她已经很善于分辨人们话语中的意义差别了，那些“噢，你怀孕了！”和“噢。你怀孕了。”

雷夫从她那儿拿了一颗曲奇粒丢进嘴里，说：“很高兴你揍了那家伙。你应该把你前男友也一起揍了。”

格雷丝举起手里的塑料勺，说：“听听，听听。下次我肯定揍。”

“所以现在……古怪吗？就是，你懂的，那个之后？”

格雷丝垂下了勺子。“你总是像这样问陌生人问题吗？”她自己的父母都没有问过她那个问题。仔细想想，没人曾问过她任何问题，虽然她猜那都是出于对她的怜惜和爱护。雷夫实质上是在胡佛大坝下凿洞，坝后蓄着大水，随时准备奔泻而出。

对于她的问题，他耸耸肩：“那你呢，总是像这样回答陌生人的问题吗？”

在那个时点上，不论问的是烘干机上的纤毛过滤器还是化妆品柜台后的那位女士，格雷丝都会回答的。她渴望对话。

“不古怪，只不过，一切都变了。我是说，朋友们都离开了我，父母也对我小心翼翼，没人给我发短信——”

“是吗？可你的手机一直在震啊。”

“应该只是我妈，或者马娅。她是我的……妹妹。”

又一个在她口中显得古怪的词。“说来话长。”

雷夫伸向自己嘴巴的勺子停在了半空：“我最喜欢听长故事了。”

“她是我生物学上的妹妹，我们刚相见不久，还有我们的哥哥，华金。”

“你生物学——哇哦，”雷夫大笑，“我说，格雷丝，虽然我不知道你明年有什么比今年还惊天动地的打算，但肯定很令人震惊，那种‘一边被食人鲳吞进肚子一边跳伞’的震惊。”

“这种经历我还是改天再体验好了。”格雷丝回答。虽然小桃子已经不在她肚子里了，但这酸奶却依旧不对她的胃口。她将自己的杯子推向雷夫，说：“不过现在差不多只有马娅一个人会给我发信息了。”

“没朋友，没短信。你的生活和我的很像。”

“挺悲哀的。”

“确实，”他说着咬下了软糖上小熊的头，接着叹一口气，“我们甚至不能约会，糟糕透顶。”

格雷丝不禁笑了。

“好了，”雷夫看着自己的手机说，“我刚好还剩四分钟就要回店里打卡上班了。有兴趣送我回去吗？”

格雷丝假装思考。

“你想的话，我可以给你穿那个围裙。”

“免了。”她说，但站起来跟着他走出去。

他帮她扶着门。马克斯也曾这样。

格雷丝坐上车后才拿出手机查看。锁紧车门，关紧车窗，车里很热，很闷，模模糊糊的熙攘声从紧闭的车窗外隐隐传来。

格雷丝几乎不能呼吸。

那是妈妈发来的短信。

“邮箱里有你的邮件”。

如果蜗牛能考驾照并且不愿意回家，那格雷丝现在就是那只正在以爬行速度开车的蜗牛。她知道邮箱里的是什么，她就是知道，就像她一开始就知道自己留不住小桃子。

她到家时妈妈正在厨房里，厨房台子的白色瓷砖上赫然放着个小小的马尼拉纸信封。格雷丝看看它，又看看妈妈。

“给你的。”妈妈说。格雷丝知道妈妈很清楚寄信人地址是那个寄养机构。丹尼尔和卡塔莉娜保证在领养的第一年会每月通过电子邮件和照片向格雷丝报告小桃子的成长情况，因此格雷丝并不意外会接到这份第一次报告。

格雷丝无视妈妈的视线，拿起信封上了楼。她知道妈妈希望她在厨房里打开，也想看信封里所有的东西，但格雷丝害怕自己一旦撕开了信封就会崩溃在地板上，如果这事发生了，她希望身边没有任何人。

自她把小桃子给丹尼尔和卡塔莉娜之后，日子已过了30多天。她有30天的时间可以要回小桃子，抗争收养，夺回女儿抱在自己的怀中。而在第30天，她蜷缩在自己的床上，望着时钟上时间流逝。当手机上的时钟变为午夜12点1分，格雷丝体内的什么东西枯萎了。

30天过去了，收养已成定局，小桃子真的回不来了。

一回到自己的房间，格雷丝从地上的杂物（没洗的衣服、没看的杂志等）里清出一块空地，盘腿坐下，用拇指撕开信封。手指不可避免地被纸张划伤，但格雷丝无视了那痛感。

信封里掉出一封信和两张照片，格雷丝凌空接住了其中一张，照片上是一个婴儿，胖嘟嘟的，但不再如格雷丝记忆中的那么粉红与皱巴了。

是小桃子。她看向镜头的眼睛澄澈透明，她那么完美。

格雷丝盯着这张照片看了足足一分钟，然后捡起掉在地上的信纸。它是个性定制的，页眉用时髦的粉红字体潦草写着“米莉·约翰逊”。格雷丝顿了好一会儿才反应过来米莉·约翰逊是谁。

小桃子有她自己的信纸了，这格雷丝连想都没想过。她不知道自己会忘了多少事，大事或小事，那些当她察觉到小桃子需要时却为时已晚的事。

“亲爱的格雷丝”，这封信这样起头。

虽然我们约定用电子邮件定期联络，但我们觉得，第一次报告还是用手写信为好，其他手段都显得太没有人情味。

我们内心深处都不知该如何感谢你让我们将这美丽又贵重的礼物带进我们的生命。自我们第一眼看到她，米莉就是我们的喜悦。随着时间的推移，我们对她的爱越来越深刻，越来越充盈。我们迫切地想看她会长成怎样一个人，她会如何改变。我们的心被充实，正如那句古话所说，“我们的福杯满溢”。[1]

而在这爱意之中更蕴含着我们对你给予米莉的爱无比的感激之情，以及你为我们这个家庭所做出的牺牲。我们每天都对米莉说，她的亲生母亲很勇敢，很美丽，并用一种我们无以言表的方式爱着她。我们希望她知道你，了解你的为人以及你如何无私地将她带到这个世界上来。

可以想象，在过去的30天里，你心里如何挣扎，如何纠结。但请你知晓，我们喜爱与珍惜米莉胜过世上的一切。她是我们的宝贝女儿，但她也曾是你的，我们永远不会忘怀你给予我们的这份礼物有多么珍贵。

向你和你的家人致以我们最温暖的祝福和最深切的感激。

丹尼尔，卡塔莉娜和阿梅莉亚（米莉）

格雷丝再读一遍，又再读一遍，似乎信上的每个字都在她心里有了重量，嵌进她体内，火辣辣地疼。她捡起另一张照片，翻过来，看到照片背面很小心地写着“米莉·约翰逊，四周大”，而照片正面，小桃子穿着一件小小的水手服，戴着一顶小帽子，穿着一双小船鞋。格雷丝捡起两张照片，小心地将它们伸入衣服底下，贴着那曾经孕育了小桃子的腹部。

她知道这个举动很荒唐，它们只是照片而已，小桃子永远没法再像曾经那样躺在自己的肚子里了。但她还是试着感受，试着回想起小桃子将小脚推向格雷丝的肋骨的感觉，想象着凌晨三点她的小拳头擂着自己肚皮的感觉。

可最终，照片终究只是照片。格雷丝把它们拿出来，放进抽屉里，觉得自己很傻。她想永远看着它们，却又不想再次看见它们。她将信小心折好，放进收着她最喜欢的那件毛衣的抽屉里部。怀孕期间她一直穿着那件毛衣，柔软而又温暖。

格雷丝知道她回不去了，但她站在自己凌乱的房间里，一手捂着腹部，好像要将小桃子留在那里。她还意识到，自己现在已不知该如何前行。

[1]原句出自《希伯来圣经〈诗篇23：5〉》：在我敌人面前，你为我摆设筵席；你用油膏了我的头，使我的福杯满溢（My Cup Runneth Over）。


马娅

马娅的父亲在星期天早上搬了出去。

一开始，他保证自己暂时不会搬走，他们还停留在“准备分居”的初级阶段。这种说法让马娅以为他们马上会从地里挖出点什么来而不离婚似的。

但随后，他在十分钟路程之外的地方发现了一间公寓，房租折扣也挺大，于是他就签了合同，腋下夹着一堆折叠着的纸箱，一声不吭地消失在了楼上。

那间公寓是两室一厅，所以马娅猜测自己不用再问爸爸她和劳伦是否有单独的房间了。“你的公寓能养狗吗？”一天晚上，马娅靠着门框问他，而他正在往箱子里放书。马娅一直想养只狗，但妈妈说狗会到处乱拉，会流口水还会在地毯上呕吐。“劳伦也这样啊，可你们还是允许了她。”马娅不止一次指出这一点，但玩笑渐渐式微，她也不再提出想养狗了。

“很遗憾，不能养宠物，”爸爸说，“也许可以养个金鱼？”

“金鱼在我们家的记录上风评很差。”马娅指出，接着看着她爸爸踮起脚尖够书架最上层的书。她小时候觉得爸爸是世界上最高的人。时至现在，当她在半夜里惊醒，她也总是想着，至少爸爸在家能吓退所有小偷、狗熊和怪物。

她很少见到他看起来这么渺小，奋力用指尖够书架最高处的书。她突然恨起他来，恨他离开得这么快，这么急，就好像他迫不及待要甩开她们一样。

她在想他知不知道梳妆台抽屉里放着一瓶室温的白苏维翁。她在想，如果自己把这告诉他，他还会搬出去吗？会带着她和劳伦一起走吗？真那样的话，那谁来照看妈妈呢？

他离开的那天，马娅是要和格雷丝与华金见面的。他们约好每周日见一次面，至少计划如此，但马娅不禁在想，在有人毁约，有人有更重要的事要做、更重要的人要见之前，这计划能持续多久呢？她在想，找到血亲的新鲜感会维持多久呢？新鲜劲过去之后，他们就会轻易地疏远，正如他们轻易地聚合吧。

最开始，马娅赌最先放弃的是格雷丝。这个女孩似乎无时无刻不处于紧张之中。马娅想，真是典型的独生子女，习惯独占一切，不喜欢分享。接着，她对这种想法感到十分不齿，因为格雷丝一直以来都对她很好。

马娅莫名觉得有一股黑暗的空气开始在她所爱的人周围盘绕。诚然，劳伦总是惹恼她，但现在，那当中有了一种令人恼怒的锋利刃口，就如你撕开信封时划伤你手指的纸头，每一次都划得更深。至于妈妈——马娅几乎每次看到她都会想起这幢房子里所有的酒瓶，或在明处，或在暗处，所有酒瓶中的液体都在以一种稳定而快速的频率减少；而爸爸——他逃走了，留下马娅和劳伦给他收拾烂摊子，他是个懦弱的男人。

最严重的就是克莱尔。马娅全身心都爱着她，爱她身上的每一个细胞，仿佛那是专门等着自己去拼凑的拼图。但马娅开始感觉到，她似乎也能轻易地改变那些拼图块，一拳揍上那已经拼好的图案，一切都四下散乱，空留下曾叫“克莱尔”的碎片。

马娅此前从未察觉到对他人的爱意里蕴藏着多少能量。一开始，她以为那是力量的源泉，而现在她渐渐认识到，在错误的人手中，在错误的时间下，那力量足以摧毁它起先构筑起来的东西。望着克莱尔，马娅很想对她说：“趁现在还来得及，赶紧逃吧。”可最终她什么也没说，直感到那些黑暗的藤蔓正盘桓在身边，绊住她的双腿，把她钉在原地，而其他所有人都渐渐远去。

父亲搬出去时，马娅本以为自己会哭。

然而没有。

不过劳伦哭了，像小时候气马娅不肯陪她玩时那样抽噎。毕竟劳伦才是家里的小宝贝，习惯为所欲为。

但她们的父亲只是将自己的衣服、箱子和书搬上车，然后走过去抱紧劳伦，对她悄悄耳语些什么，然后放开她，再去拥抱马娅。扼住马娅的那些藤蔓并没有放松，使她在父亲对她轻声细语时仍旧安安静静，一步也不动。“我很爱你，”他说，“我们很快就能见面的，我今晚就给你打电话。我爱你，我爱你。”

马娅感到自己在他怀里点了点头，接着撤开了身子。这一整件事都好像太刻意，太虚伪。她有些怀疑自己是不是陷在电影里了，抑或梦中，甚或是在做一个自己陷在电影里的梦。她能够感受到妈妈正站在身后门廊里看着这一幕，身体还紧紧包裹在浴袍里。从她畏光、双肩紧紧裹着袍子的样子，马娅知道她宿醉了。

马娅在想那白苏维翁还在不在梳妆台里，还是说已经全部被喝完了。

马娅的爸爸试图抱着她，但她不断后退直到脚后跟撞上了门廊的楼梯。她旁边，劳伦正用帽衫的袖子擦眼泪，而对这一幕，马娅满脑子想的只是“真恶心”。

“照顾好妹妹。”她爸爸说，然后她看到他的下巴在颤抖。她见过爸爸哭，但那是在看电影或伤感的商业节目时，并非在现实生活里。她在想，在第一次见她，或劳伦，甚或妈妈时，他有没有哭。第一次见妈妈时应该没哭，毕竟和第一次见面就哭了的男人谈恋爱挺匪夷所思的。马娅希望妈妈的品味没这么差。

“天哪。”劳伦说着并轻轻推了推马娅，令她从思绪中回过神来。

“怎么了？”

劳伦指指她们的爸爸，他正递给她们一人一个包裹。“噢。”马娅说，然后接过它。

“我走后你们就可以打开，”他说，“没别的意思，只是想让你们记着我。”

“你又不是快死了。”马娅说。她的本意是开个玩笑，缓和一下心绪，但她的话听起来挺刺耳，仿佛“不是快死了”不是什么好事，而是一种控诉，“你只是搬出去而已，甚至今晚就可以一起吃饭。”

她等着他说“今晚和我共进晚餐吧”。

可他没有。

相反，他再次与她们吻别，脸颊上的胡碴扎着马娅的脸，然后他坐进车，开走了。劳伦挥手告别，但马娅没有。当他的车转过拐角，她脑海里升起一丝忧郁，缓缓流逝，最后如他一样消失得无影无踪。

“孩子们。”她妈妈开口说。但马娅径自从她身边走过，回到屋里。她不想听她发言，现在不想，以后也不想。

“于是，”马娅说，咖啡厅里，华金和格雷丝正坐在她对面，“我爸妈准备离婚了。”

早上冲澡的时候，她练习过这句话。一开始很难说出口，但之后她关掉了热水，冰冷的水把这些词句吓出了口。当她终于能把这句话读通时，她已经牙齿打颤，嘴唇发紫了。

“哇哦。”华金说，但看起来一点都不意外。马娅想，客观来说，她这同母异父的哥哥是个很帅气的男孩，但他的眼睛观察着屋子里的一切，不断在不同的人事物之间跳跃。这让她联想到那些在地上追着激光笔的光点跑的猫，总是试图用爪子抓住那光点。但她没有告诉华金，因为她不确定他能不能理解这里头的幽默。

“哇，真的？”格雷丝说，好吧，她看起来着实吓了一跳。她刚才一直在咬她冰咖啡杯子里的吸管，现在吸管上沾上了她的粉红唇彩，吸管头已经开始碎裂了，“他们什么时候和你说的？”

“上个星期，”马娅如实说，“我爸今早刚搬出去。”说着，她耸耸肩，伸手拿曲奇。表面上，这曲奇是大家一起分享的，但实际上马娅吃掉了大部分。

“他在大概有十分钟路程外找了个地方，至少他是这么说的。我猜他心里很想走。”事前她同样试过大声说出这些话，但再冰冷的水也没能把它们从她嘴里撬出来。甚至现在，她说出这些话时心里依旧隐隐作痛。

“你妈妈没崩溃吧？”华金问。与此同时，格雷丝说：“这对收养有影响吗？”

“什么？”马娅叫道，“这和收养有什么关系？算我求你了，我都15岁了！交易早就成交了好吗！”

“我只是在想——”格雷丝不是因为无辜，而是因为罪恶感瞪大了眼，说，“就是，离婚不会使收养失效，是吧？你爸妈可以正常离婚，而在长远意义上这不会产生任何影响。”

马娅翻了个大大的白眼。“华金，救命，”她指着格雷丝说，“帮我跟她说离婚不影响收养。”

华金看看妹妹，又看看另一个，然后说：“离婚不影响收养，至少我觉得不影响。但其实在这个问题上我没什么发言权。”

马娅和格雷丝双双转移了视线。华金不是一直以来都与现在的养父母马克和琳达住在一起的，这个事实有时候太容易被忘却了。这天下午，就是他们开车把华金送来这间咖啡厅的。他们说自己要去附近商场逛街，但马娅99%肯定他们就是想来看一眼她和格雷丝。

不过，他们仍旧是十分亲切的人。马克很高，比马娅小时候想象中的爸爸还要高得多。他和两个女孩都握了手，带着与所有令人自豪的爸爸一样的微笑。琳达看起来温暖和蔼，她在离开之前稍稍抓紧了华金的手臂。“你想待多久都可以。”她说，而华金点点头。他们很有为人父母的样子，而华金看起来就像他们的孩子。

不过现在，华金正有条不紊地将他的纸巾撕成均匀的方块。马娅怀疑自己是不是兄弟姐妹里唯一一个逃脱了这恶心习惯的。“逃过一劫”，她想，而这时格雷丝重新将吸管伸进嘴里，继续咬它。

“对不起，”格雷丝对她说，看起来确实很懊悔，“我只是想确保你没事，没别的意思。”

“没关系。”马娅说，她看到华金抬起头，扬起了一边眉毛。“真的，”她说，“他们经常吵得不可开交。现在好了，晚上不用再听他们那地动山摇的尖叫声了，也许我又能好好睡觉了。”

格雷丝点点头，但好像并没有被说服。马娅瞥了华金一眼，急切地想岔开话题。“那你呢？”她问，“有什么新鲜事吗？”

“马克和琳达想收养我。”华金说。

正在喝可乐的马娅呛了一口。

“什么？”格雷丝突然放开咬着的吸管，说，“没开玩笑？华金，这太棒了！”

而华金只是耸耸肩：“是啊，他们很好。很亲切。”

“他们非常亲切。”马娅说着身体稍稍前倾，莫名地想给华金的肩上披一条毛毯。他看起来总是很冷，驼着背缩成一团。她在想他遇到马克和琳达之前是怎样的，但很快就察觉到自己并不想知道。

“说真的，华，他们真的亲切得不得了。”马娅又说了一次。

“你喜欢他们，是吧？”格雷丝补充，“我是说，他们对你很好吧？”她的神情好似他的回答关乎整个世界的命运。

“对，他们很棒，”华金说，“只是……嗯，要考虑的太多，我还在想。”

“17年才等来一个家庭，这可太长了。”马娅说，试图让自己的话听起来令人振奋一些，就像克莱尔在她低落或者是支离破碎时安慰她所做的那样。华金的嘴角上扬，微微笑了，但这笑容背后看不出他是快乐还是悲伤。

“确实很长，”他赞同道，接着笑了，“太他妈长了。”

“所以你们要去办手续？”格雷丝问，“我们能来一起庆祝吗？”

“格雷丝，打住。”马娅对她说。

“抱歉。”

“我不知道自己会不会接受，”华金如实吐露，“他们一个月前就问我了，但决定权在我。”

格雷丝和马娅对视一眼。“为什么……不接受？”马娅壮起胆子说，“你刚刚还说他们很棒。”

华金扭了扭身子，张开嘴，又闭上，又张开。“我不知道，”他说，“只是有太多事情需要理清头绪。”

马娅在想，如果她过去晃一晃华金，他脑袋里的那些思绪会不会像糖果从彩饰陶罐飞出那样从他身上掉出来。这个场景还是挺诱人的。

沉默中，格雷丝最先开口。“你为什么不愿意让他们收养？”她问，“又不是……你可以把话说出来，我不会妄加评判的，我只是好奇而已。”

华金的神情就像希望能有辆车冲进这家店的玻璃来打断这场对话。“不是我不想说，而是很难解释，”他说，“太多了，一言难尽。”

见格雷丝又要开口，马娅伸手轻轻掐了她一下，她小时候也是这么掐劳伦的。

“痛！”格雷丝大叫。

“我手滑了。”马娅说。

“你没手滑，你掐了我一下！”

马娅耸耸肩：“你现在正在口头攻击华金。放过他吧。”

“呃，”格雷丝说，“抱歉。”不过她仍旧咬着嘴唇，马娅知道她要改变话题了——但内容还是一样“令人愉悦”。

“我还是觉得我们得见见我们的亲生母亲。”格雷丝说。

来了，马娅无力地想。

“该死的。不，”她说，“绝不。别再提这件事了，太荒唐了。”

“一点也不荒唐，”格雷丝还嘴，“这合情合理。”

马娅看向华金，后者的表情似乎宁愿自己坐在高速公路上抛锚的车里也不愿意夹在她们俩中间。“在这一点上，请你支持我。”她说。

于是华金手指着马娅，双眼看向格雷丝，说：“我支持她。”

“谢谢。”马娅叹了口气，靠上了座椅靠背，伸手拿自己的饮料。

“别这样，”格雷丝说，神色有些恼怒了，“告诉我你为什么不想见她，华金。别只说‘我支持马娅’，这不公平。她也是你的妈妈啊。”

“她不是，”华金嘟囔道，“她早就不做我的妈妈了。”

马娅抬起一边眉毛看着格雷丝，好像在说，“看到了吧？”

“你想找就去找，格雷丝，”华金对她说，“我不阻止你，因为我其实不怎么在乎。我只是不想参与进来，也不想了解她。我知道自己不愿意，懂吗？”

“格雷丝，不如来说说你上星期是怎么过的？”马娅提议，“我爸妈在办离婚，华金的父母想收养他，那你呢？你最好有个好故事，以及别再说什么‘我想找亲妈’了，不然我保证这回掐得你更疼。”

格雷丝的脸色从恼怒转为若有所思，最终说：“我在学校揍了个男的，然后一直到学年底我都得在家上学了。”

马娅震惊了。如果格雷丝说的是自己因为在后院搞大象养殖而被抓了，马娅大概都没那么吃惊。

“你什么？”马娅不由自主地问，“不可能。我不信。华金也不信。”

“我信，”华金温和地说，接着指指格雷丝的右手。马娅突然注意到她的大拇指有一块瘀青，另一根手指上还有一块结疤的伤口，“你没扣上大拇指。可以。”

格雷丝耸耸肩：“事情发生得太快，没顾上。”

“你真的揍了一个男的？”马娅希望自己在刚才掐她之前就得知这个事实，“什么叫‘扣拇指’，难不成格雷丝现在是个秘密搏击手了？”

格雷丝干巴巴笑了一声，接着将手举到眼前：“已经不是秘密了。”

“揍人的时候，你要把大拇指紧贴在前两个指节之间，就像这样，”华金举起拳头给马娅示范，“这样你出拳更狠，而且不会伤到自己的手。”

“不会有下次了。”格雷丝坚持道。但身边的马娅却连连点头，对华金说的这个新知识非常满意。

马娅很佩服华金居然知道这些知识。她想，这会不会就是和他一起长大的感觉，有一个大哥哥保护她，教她如何保护自己，他会承担重担，揭露床底下和冰箱里的空酒瓶。马娅最近又在浴室水槽下的清洁用品之中找到了一个，但她没有告诉劳伦。

“你为什么揍他？”马娅问，“难道他对你动手动脚？”如果真是这样，马娅可能会忍不住把那浑蛋找出来代表格雷丝再揍他一次（当然，她会记得扣拇指的）。

“他……”格雷丝的脸色变得和先前的华金一样坐立不安，扭动着身子，紧咬着嘴唇，“他只是对我的家人说了些很不中听的话，我不能就这么算了。”

“家人很重要。”华金说。

马娅点头，但她怀疑家人到底能有多重要，因为她自己的家人在不断分崩离析。

那天晚上她爬上床，整个房子难得静悄悄的。劳伦已经睡了。那晚，劳伦和马娅一起看电视，妈妈则在楼上打电话。马娅能听到她的说话声，但听不清内容，这让她分不清这是隔太远听不清，还是醉酒后说话含糊。劳伦在马娅身边一把坐下，而当马娅把电视从一个婚礼秀转到一部她们至少看了15遍的俗气爱情喜剧时，劳伦也没说什么。

她给克莱尔发过信息了，但她没回复。马娅感到那些黑暗藤蔓正盘桓在她的手机上，几乎令她感觉就是那些藤蔓在屏蔽克莱尔的回应。她知道有一百万个好理由来解释克莱尔为什么没有回复——她要做作业，她被禁足了，她的手机没电了，她出去和祖母看电影了，等等。不过马娅仍旧一直查看手机，每次看到自己那条“我爸今天搬出去了”的短信还没被回复时，心里就愈加生气。

马娅最终躺上床时已精疲力竭。她想，不用就着低沉的吵架声睡觉是多么美好啊，但在床上辗转反侧一小时后，她终于意识到这屋子里的寂静有多么吵闹，多么持久。安静了，可马娅却因此能将一切声音都听得一清二楚，包括那些好似窃贼入室发出的窸窸窣窣的声音。当然，这很荒谬，因为她们住的地方算得上全美国最安全的小区之一了（有些人，比如马娅，会说是最无聊的小区），没人会真的冲进她们的屋子。马娅以前不怎么担心这个问题，因为她爸爸一直在屋里，能够保护她，即使他在外出差，她也知道他最终还是会回家。

而现在呢？

她从来不知道寂静会如此恐怖。

她最终进入了不安定的浅眠，之后竟被手机收到短信的震动提醒吵醒。克莱尔发来的。“太抱歉了！”短信说，“我和家人去露营了，刚刚才回归人类文明。你还好吗？”

马娅忘了克莱尔要去露营的事，现在她觉得自己因为克莱尔不在而恼怒的行为非常愚蠢。她的大拇指悬在键盘上很久，仿佛字母表上所有的字母都不够描述出她想说的话，都不够编织成她想吐露的词。

“你去哪儿了？我需要你。”

“我需要你。”

“我害怕自己居然那么需要你。”

然而她并没有写这些，而是写了“我没事，准备睡觉了。明天聊。”接着她在手机上找到了一首自己许多年没听的歌，一首她认识克莱尔之前就在听的歌。她听着它入眠，歌词漫入坚实的空寂，这突如其来的破口似乎正在稳步增大，并且慢慢凿入她的内心。


华金

“马娅和格雷丝怎么样？”马克在前座问。

琳达不喜欢在高速公路上开车，能不开就不开。她说那样让她神经紧张。但华金觉得，琳达开车上高速公路时，车上的每个人都神经紧张。

“挺好的，”华金说，接着补充道，“马娅的父母要离婚了。”因为他知道一句“挺好”是不够的，没法让马克和琳达满意。他们想让他说更多。

“这听起来一点也不好。”琳达转过头说。华金不知道她是怎么做到的，因为自己每次在车里往后看都会感到恶心。

“我的意思不是那种‘很好’的好，”华金解释道，“只是说她们没有缺胳膊少腿。”

“你对‘好’的标准也太低了。”马克笑着说，改变了车道。

“至于格雷丝，她揍了个人。”华金告诉他们。

“你确定不用重新考虑下那个‘挺好’的评价吗？”琳达说。接着马克又道：“格雷丝揍了个人？稀奇，她看起来就像只人形小猫咪。”

华金不懂马克那个比喻是什么意思，但他决定不开口问。有时候马克的脑子以一种怪异、新奇的方式运转。“据说有人在学校里说她家人的坏话，所以她揍了他。”

不过那天晚上，当华金上楼回到自己房间时，他后悔了。不是格雷丝的那部分，而是他告诉妹妹们自己知道怎么揍人的那部分。也许现在琳达和马克会觉得他很暴力，也或许他们首先会质疑为什么他会有能力揍人。

华金从没有真正参与过斗殴，但他十岁时曾和一个家庭一起住：两个和他一样是寄养孩童的姐妹，一个比他大的亲生孩子，再加上华金。养母是长滩的一个行政助理，养父是一个业余拳击手。起初，华金有些担心家里会打起来，但养父是个很亲切的人，他甚至教华金如何击打车库里挂着的沙袋。那个车库里塞满了东西，根本停不了车。

“像这样，”某天下午，他对华金说，一边仔细地将华金的大拇指扣上他那小小的手掌，令它成为一个完美、有力的拳头，“试着打沙袋。用力。”

华金依言打了，狠狠打了。他怀疑养父只是很高兴能有个儿子跟他做这些事（显然，女孩们没兴趣在积满灰尘的车库里打拳）。这个家非常好，是华金去过的最好的家庭之一，但之后就有一个社工认为，以他们家的建筑面积来看，他们养育的孩子太多了，而因为华金是最后一个到这儿的，所以他就成了第一个搬离的。

于是他离开了布坎南家。

在他17岁的生涯里，华金学到了很多东西。不断在各个家庭之间流转的经历令他学到的东西之一就是如何适应环境，如何像一只变色龙一样改变颜色，与周遭融为一体。他总是希望，如果他做正确的事，说正确的话，别人就不会察觉到他是养子。所有人，包括邻居，学校里的人，还有那个帮他们打包食品杂货的人，都会以为他是家里亲生的孩子，如血缘一样恒常，不可交易，不可置换，不可驱逐。

于是他在这个家庭学会如何拳击，而在另一个养父是洛杉矶一家豪华餐厅糕点师的家庭里学会如何做可口的巧克力曲奇饼和烤面包。有一个养母教会他写书法，还有一个沉迷于早期朋克音乐的哥哥会拿着张唱片站在门口对他说，“先听听这个”。虽然华金不太中意那音乐，它们太吵，但他喜欢别人给予他的注意。

他不介意那样去“适应”一切，因为那感觉像在石头间跳跃，并一路掌握诀窍，打怪升级直到最终的战役。他会观察那些家庭，看他们餐前是否祈祷，是否在膝盖上放餐巾，是否肘不上桌。他们做什么，他就跟着照做。

真正让他心烦的是别人以为他不懂某些东西的时候。他至今记得一位养母，她身上总是有一股甜到腻的粉末气味，好像有人将玫瑰花瓣磨成粉撒在了她衣服上似的。他到她家时，她在他面前蹲下来，露出泛黄的牙齿笑着说：“你知道‘冰茶’吗，甜心？”

华金立刻明白她这么问是因为他长得像墨西哥人。他认得那种慢慢说话以防他听不懂英语的口吻（好像慢慢说就能奏效似的）。那个问题背后的假设是，他此前从没喝过像一杯该死的冰茶那样普通的东西。而当他点头回答“知道”时，她的表情几乎是失望的，好像有人抢在她之前在华金心里的高地上插上了旗帜似的。

从那天以后，华金讨厌冰茶。

那天晚餐，马克和琳达经常对视。华金感觉自己像在看一场网球比赛，不断来回望着他们二人。

最终，他忍不住了。

“怎么了？”他问，手则用叉子叉起一小朵花椰菜。

（在马克和琳达家，华金已经适应了每餐吃蔬菜。花椰菜和菠菜还好，抱子甘蓝即使是用黄油煮的也非常要命。）

“什么怎么了？”马克回答，这是他们的惯例。

“你们不停地对视，”他用叉子指着他们说，“肯定有事。”

马克和琳达再次看看对方。

“就像这样。”华金说。

琳达笑了：“我们只是想问问，一个月前我们讨论的那件事，你想得怎么样了。”

华金放下叉子，调整了一下自己（膝盖上）的餐巾，说：“噢。”

马克清了清嗓子，华金知道这是他紧张的表现。马克有很多泄密的小动作，这就是很明显的一个。“我们只是想知道你考虑过它没有。我们知道你这个月很忙，又是找马娅和格雷丝，又是去了解她们的。”

“但是，”琳达迅速补充，“如果你需要更多的时间，我们会等的。我们不想强迫你，甜心。”

实际上，华金对那件事已经千思万虑，甚至已不太可能再得出什么新的想法了。

“我还在想，”他说，“别担心。”

马克又清了清嗓子，琳达试图藏起脸上掠过的期待，但没能成功。

华金想了想格雷丝保护家人的事，想了想马娅的父母离婚，她父亲搬走的事。“我有个问题。”他说。

马克和琳达同时坐直了身体，就像两只全身紧张，两耳直竖的小兔子。“当然，”马克说，“我们想过你可能会有问题。只要你有需要，我们时刻准备着回答你的问题。”

“并且会如实回答。”琳达补充道。她知道这对他很重要。

“好，”华金慢慢说，靠上座椅的后背，“如果我不愿意被收养，那我就必须离开这里吗？”

琳达好像整个人都枯萎了，而马克则像他七岁时从一场生日派对中拿到的氦气球那样。他很兴奋地将它带回家放在房间里，但第二天它就沉了下来，泄了气。看着马克那个泄气的样子，华金的感觉就像那天早晨醒来看到那个氦气球时那么糟糕。

“我不是真的要拒绝收养，”他立刻补充道，“我只是想……只是想知道而已。”这一回，轮到华金不安地清嗓子了。

“华金，”琳达说，嗓音如她在他从噩梦中惊醒时安慰他那样柔和，就像一圈防护栏杆，将他与世界的噩耗分隔开来，“不论你作何决定，不论今后发生什么，我们家里永远有你的一席之地。”

华金点头，不去理会喉咙里的紧绷感。

“这事你和你的治疗师说过了吗？”马克问。

华金点头。

其实没有。他知道安娜100%会支持收养，但他不想让她影响自己。华金很早就意识到，在告诉安娜任何事情之前，自己必须先在头脑里把它想清楚，否则，她就会搅乱他的思绪，直到最终他再也分不清自己究竟是怎么想的。

“我跟她说我得自己好好想想，”华金说。他认为这句话里有一半是真的，所以不算真正的谎言，“不过我只是想知道如果我拒绝收养会怎样，没别的意思。”

马克顿了一会儿，接着问：“难不成，你是对自己接受收养后会发生的事感到害怕？”

华金已经知晓，“适应”的其中一个特征就是，你在这个家庭里会如此舒适，以至于他们的破绽也会变成你的破绽，接着，他们就会在你自己都还没意识到的时候获知一些能令你感到害怕的事。

“反正，不管接受不接受，我的境况都会改变，不是吗？”华金说着站起身来，“我能先离桌吗？”

“华金，”琳达说，于是他停住了，“如果你是担心我们会害怕，那我们可以告诉你，我们不害怕收养你。马克和我爱你。我们了解你，也信任你。默默地。”

华金在想，琳达是不是想起了布坎南家。那些医院记录，还有华金骨折手臂的X光片子。

“我不害怕。”他说，然后清清嗓子。天杀的。

“你害怕也没关系。”马克开口，同时琳达也说：“我们真的很想要你。”

“我知道，”华金对他们俩说，“我知道。”

他的确知道，因为正是这一点令他紧张害怕。

第二天在学校，华金碰到了伯蒂。

说实话，碰到她的可能性每天都有。（和她分手后，华金曾小心地透露过想转校的心思，但马上被马克和琳达否决了。）因此，他改变了自己的常规路线，走不同的走廊，特意绕远路去英语教室而放弃近路。在那条近路上，他曾牵着伯蒂的手，与她吻别。“古铁雷斯。 [1]”有时候，

若副校长看到他们亲吻，他会这么说，然后警告性地瞪着华金。

“你为什么不喊我？”伯蒂曾有一次还嘴。

那之后，副校长就再没找过他们的麻烦。

华金自认为自己已经很好地回避了她，但那天早上，在吃零食的休息时间，他走过体育馆后面，试图早点到微积分教室，以免在伯蒂去上AP公民学的路上碰到她。（他几乎希望自己在她身上装了个跟踪器，这样他就可以随时随地知道她的位置，不过他立刻意识到了这个想法有多么恐怖。）

但那天早上，很显然，伯蒂要么是早早动身去上课了，要么是在上节课上逗留太久，总之华金绕过体育馆时她也正好转过弯来。他们没有撞上对方——不然就太完美、太浪漫了——但他们在看到对方时都停下了脚步。

“嗨。”伯蒂说。

“嘿。”华金回答，将自己的手塞进帽衫口袋，低头盯着自己的鞋。他无法看着伯蒂的眼睛，太难了，他无法承受。她依旧一副想杀了他的样子，这让他感到紧张。但他不能怪她，因为他有时候也因为自己对她做了那么过分的事而想杀了自己。

伯蒂一动不动地站着，于是华金试图走开。“等等，华，别走。”她拉住了华金的手臂。她的手总是很冰凉，他甚至能隔着帽衫的袖子感觉到她手上的温度。

她碰到华金的时候，他僵住了，但伯蒂没有放开他。她第一次吻他的时候，华金为她的柔软，为她嘴唇的触感而惊慌。他不知道为什么双手那么冷的一个人会有那么炽热的内心。“我得赶紧……”他开口道，但却想不起任何自己要做的事。

“等等，”她再次说，“只是……我很想你，华金。我真的……”她的话语渐失，华金终于斗胆抬起头，看见她正在哭泣。

在他们交往的将近十个月里，华金从来没见过伯蒂哭，一次都没有。

“我也想你。”他说。

“能告诉我为什么吗？求你了，”她说，脸上的神情竭力想控制住情绪，“求你了——我们从没对对方说过谎，我不想一切因为一个谎言而结束。”

华金再次低下头。他讨厌这种感觉，讨厌所有他想说的话都纠缠成一个巨大的圆球，勒得太紧，没什么能逃出其外。那些话都盘踞在他心中，压迫肺叶，挤出里面的空气，令他感到窒息。

“我没说谎”是他最终能够说出口的。他那么渴望触碰她，拥抱她，令她停止哭泣。毕竟，他清楚独自哭泣的感觉，而他不想让伯蒂体会那种感觉。

“那为什么？我想了一遍又一遍，可最终还是不懂！”她开始发狂了。华金见识过好多次伯蒂发狂的样子，结局对她发狂的对象总是不好。

“因为我觉得你确实撒谎了！”她吼道，“我觉得你说想分手是假的。你只是害怕了，所以逃跑了，因为主动离开总比再次被抛弃要好！”

华金一直盯着他的鞋尖，任凭她的话语砸在他的胸口。没什么能撼动他，即使伯蒂，这个总能理清那些他勉力找寻的词语的人也不例外。

“你是不是害怕了？”伯蒂逼近一步，问，“我说对了，是吧？你害怕了所以退出了。”

“不是——”他后退一步说。

“我不管你是不是害怕了！”她叫道，又哭了。华金希望伯蒂的朋友永远不知道今天的事，不然他们肯定会在放学后的走廊里不由分说地宰了他。

“你可以害怕！”伯蒂仍旧大声吼着，“你难道不明白吗？这是爱情的一部分：你不勇敢的时候，对方就会勇敢起来！我可以勇敢——为了你，为了我们！”

“你不能。”华金说着，略微笑了笑。但这其实不好笑，所有的一切都不好笑。

“我可以！”伯蒂走近华金，缩短了他们之间的距离，拉出他插在口袋里的手，握在自己手中。她的手冷得像冰。“你可以相信我的，你难道不知道吗？”

华金点头，试图甩开她的手。可她紧握着不放。他又后撤一步。

在他们的对话中，伯蒂脸上第一次显露出了希望。“所以呢？告诉我，你到底怎么了，华金？”

憋在华金肺里的话突然迸发了出来，让他感到更轻松，更自由。“我不相信我自己，”他说，“你没法解决这一点，伯蒂。所以放开我。”

最终，他抽出自己的手离开了，而她仍在哭泣。

[1]  古铁雷斯是华金的姓。——译者注


格雷丝

与马娅和华金见面后的几天内，格雷丝整个人的状态都混乱了。

她心神不宁、失眠，并且还摄入了大量的咖啡因。她不断做梦，梦见小桃子穿着她那小水手服扬帆远去，如她初生时那样号啕大哭，而格雷丝却无法到她身边，无法向她伸手，无法抱紧她的宝贝。

她在气喘吁吁中醒来，双手伸在空中，而小桃子的哭声仍在耳边萦绕不散。

她当然知道自己这是怎么了，因为她总觉得自己为小桃子选择了错误的父母，总觉得丹尼尔和卡塔莉娜不长久，终究会像马娅的父母那样离婚。她对自己问马娅离婚会不会使收养失效的事仍旧感到难过。那是最糟糕的问题，格雷丝知道，但她无法控制自己。她担心自己为小桃子选择了错误的家、错误的父母，这让她陷入了惊慌，而那惊慌总会在她独自一人、脑海寂静时攀上她的后背。“你做错了，”有一个声音会响起，而格雷丝会瑟瑟发抖，“作为小桃子的母亲，你有一项必须要做的工作，而你却彻彻底底搞砸了它。”

在小桃子之前，格雷丝从未多想自己的亲生母亲，可现在，这个陌生的女人却一直占据着她的脑海。她想知道自己的生母有没有担心过她，或马娅，或华金。她肯定担心过的，是吧？虽然马娅和华金不这么认为，但在这件事上，她比他们知道得更多，因为她曾经历过那些，他们不可能理解她所感受到的那些拉扯。

她希望她能拿这问题去问妈妈，甚至爸爸。他们早就达成共识，如果她想知道什么事，只要开口问就好，然而这却将所有的压力和责任都压在了格雷丝身上。有些问题，她甚至不知道该怎么问，而有时候她觉得，如果她父母真的想让她知道一些事情，他们会主动告诉她。不如说，为什么非得她问？他们才是父母，不是吗？她是孩子，不是吗？

然而现在，在某种程度上，她是母亲了，可格雷丝还没想通该怎样抚平这两者之间的差异。

不过有一件事，她很清楚：与父母一起待在家里正在慢慢把她逼疯。

格雷丝知道他们试图让她充实起来，尽量不让她感到自己已被不再联络的从前旧友抛弃。（格雷丝怀疑他们只是单纯地不知道该说些什么，老实说，她也不知道该如何回应他们。）然而，他们终究是她的父母。他们很无趣，以及，他们有自己的工作。格雷丝早晨待在家里，看着电视，面前放着的历史课本丝毫未动。她尤其喜欢取材法庭审判的电视节目，那些人们所面对的问题好像总是比她更糟，却总是更容易解决。

她父母在家时会试图使她忙碌起来。“来和我一起做瑜伽。”有天早晨，她妈妈对她说，而格雷丝只在床上翻了个身，拉上被子蒙住头。“想学学高尔夫吗？”有天她爸爸曾问，但格雷丝甚至没有回答他，因为这问题太蠢了。（然而那之后他强迫她跟他一起洗车，这让格雷丝有些后悔没答应学高尔夫。）

格雷丝放弃小桃子的其中一个原因是她不想让自己的人生停止（“你还那么年轻。”她父母一遍又一遍地恳求），可其实也没人跟她说过她的人生会停止，没人说过她会如一只昆虫困在名为“怀孕”或“小桃子”的琥珀里，只有周围的世界继续变迁。

某天下午，妈妈在家里办公，格雷丝将脑袋探进她的办公室，说：“嘿，我能借一下车吗？”

“我能问为什么吗？”妈妈依旧看着面前的笔记本电脑说。

格雷丝的大脑飞速转动：“呃，贾妮刚打电话约我去逛街。”

她妈妈抬起了头。

15分钟后，格雷丝在去商场的路上，车窗大开，得以再次呼吸新鲜空气。对那个谎言，她妈妈没问太多，格雷丝也没再多做解释。没人需要知道自她返校的那个倒霉日之后，她就没再和贾妮说过话，而在她揍了马克斯朋友的脸后，贾妮也不怎么给她发信息了。但格雷丝没法责怪贾妮，毕竟她自己也是个不称职的朋友，她不再主动给贾妮打电话发短信，也会因为不知该怎么描述自己的心情，不知该怎么解释这新世界的陌生而选择无视贾妮的电话和信息。若她俩互换立场，也许贾妮也会放弃给她打电话或发短信的，谁知道呢。格雷丝现在只知道自己是谁，自己是一个不再有朋友的女孩。

不过她有雷夫。

“嘿！”看到她在“风卷残云”的过道里转悠时，雷夫和她打了招呼，“我猜猜，你妈又失眠了，然后买了那个能在微波炉里烤三文鱼的东西？”

“最好没有。”格雷丝说着皱了皱鼻子。

“那就好，那玩意根本没用。不过我什么也不想说，”他补充道，格雷丝则对他微笑，“我在这儿工作，所以不应该把店里这些令人惊叹的商品和小玩意说得一文不值，但那玩意真的很烂，你一旦用了，微波炉就废了。”

格雷丝笑了：“我们家没有微波炉。我爸妈不相信那个。”

雷夫瞪大了眼睛，接着走过来小心地将双手搭上她的双肩。“格雷丝，”他悄悄说，“你这是在求救吗？是的话就使个眼色，我立刻报警。”

格雷丝又笑了：“你饿不饿？”

“饿，”他说着收回自己的手，收回了那份温暖，“饿死了。吃午饭时我还得做个小测验。你吃过了吗？请你一定要让我告诉你爸妈至少让他们知道人应该吃午餐，不然我可能真的要打电话给儿童保护机构了。”

格雷丝这回没怎么笑，她现在认识了华金，事情就没那么好笑了。“我吃，”她说，“但我身上的钱只够我自己吃饭。”

“真会讲话，”雷夫回答，开始解下自己的围裙，“等我一会儿。”

最终，他们在离店不远的一个三明治店里吃的饭。（格雷丝尽力缩短了行走距离，因为她最不想的就是碰见学校里认识的人。）“我能问个问题吗？”他们狼吞虎咽着三明治时，格雷丝说。

“不，你不能吃我的多乐多滋，”雷夫回答，“要吃你自己去买。”

格雷丝皱了皱鼻子，她怀孕期间读了关于防腐剂和食用色素的文章后就再也吃不下多乐多滋了。“我不吃你的多乐多滋，”她说，“那些假奶酪你就留着自己吃吧。”

“毕竟用真奶酪的那个名字里有个‘Z’，” [1]雷夫说，“不过我跑题了。”

“你父母是离婚了吗？”

“是啊，”他说，然后往嘴里丢了一片多乐多滋，嘎吱嘎吱咬着，“你看我变异了吗？”

格雷丝拿起一片生菜就扔了过去，他敏捷地在半空中接住。“顺便一说，”他说，“我的反射神经可是一流的。”

“好了，说你父母？”格雷丝说。

“好的，女士。他们在我五岁时分开了。我觉得就是因为他们离婚了，地球今天才得以继续转动，不然他们的吵架估计能把它憋得内爆。”

父母吵架这个概念对格雷丝来说太陌生了。她的父母争论时总会关上门，但无论他们争得如何不可开交，第二天太阳升起的时候总是会和解。她从来没听见过他们向对方大吼大叫。

“你呢？”雷夫问。

“我父母没离婚。”

“祝福他们。” [2]

“不过马娅，她——”

“那是你妹妹？”

格雷丝踟蹰了。

“算是妹妹？”雷夫改口道。

“不，亲妹妹，”格雷丝说，惊讶于自己语气里的不悦，“马娅不是什么‘算是’。”

“抱歉，”雷夫说，语气和神情都很抱歉，“刚那句话太浑蛋了。继

续说你的悲惨遭遇。”

格雷丝翻了个白眼：“算了吧。”

“别啊，等等。该死的，”他说，接着放下了手中的多乐多滋，“好吧，真的非常抱歉。你在说正经事，而我却没眼色。”

“我们重新来一遍吧，好吗？”他做出按倒带键的样子，“倒回去。”

格雷丝得赞赏一下他的努力。“好吧，”她说，“马娅的父母——”

“你那亲的、真的、如假包换的、100%的妹妹。我懂。继续说。”

“——在办离婚。”

“呃，糟透了。她难过吗？”

“不太能分辨出来，”格雷丝回答，伸手拿一片苹果片，“她一直挺故作镇静的。”

“挺正常的，”雷夫回答，“不过她心里估计非常难受。你应该和她谈谈。”

“我还在想该怎么和她谈，还有华金。他们都……他们不一样。”

“哎，这就是有兄弟姐妹的苦恼嘛，”雷夫说，“其实我爸爸在认识我妈之前就已经有两个孩子了，所以我哥哥姐姐都20多岁了。于是我就像有四个父母一样。顺便一提，一点都不好受。”

“可你觉得……”格雷丝尽量小心选词酌句，“你觉得……就是，好吧，你父母离婚给你……你……”

“我父母离婚有没有把我毁了？”雷夫问，“你想问的是这个吗？”

“对，”格雷丝松了口气，“就是那个。”

“你最好希望没有，因为是你叫我出来吃饭的，”雷夫伸手偷了一片格雷丝的苹果片，“放轻松，我只是想中和一下刚才吃的多乐多滋。”

“没有这种科学。”格雷丝说。

“随便吧，比尔·奈 [3]，”雷夫将苹果片塞进嘴里，咀嚼，“至于你的问题，我的回答是没有，我没被毁。确实，他们离婚让事情变得困难了些，我至今每年还过两个圣诞节，庆祝两次生日，诸如此类，但我没崩溃。”

“但你觉得你本来可以有更好的经历吗？”

雷夫认真地注视着她：“为什么我觉得你在引导我说出你想听的答案？”

“因为你可能说对了，我确实如此。”她承认道，接着便意识到自己已经把吸管的顶端咬成了两片。

“等等，别，我看看我能不能跟上你的思路，”雷夫说着靠上了座椅靠背，“我在AP心理学，所以别担心，我会照顾好你的。”

“真棒，”她说，“我现在感到超级安全。”

雷夫拂去了她的忧虑，盯着她将近30秒。格雷丝从未意识到30秒原来那么漫长。

“你担心你为小桃子筛选的养父母会分开，”雷夫终于说，“这就是你问我这些问题的原因。你不担心马娅，你在担心你的孩子。天哪， AP考试我肯定能拿五分 [4]，完全不在话下。”

而光是从雷夫口中听到小桃子的名字就让格雷丝泫然欲泣。“你说对了。”她说，声音颤抖。

而雷夫，本在沾沾自喜自己肯定能在未来的AP考试中大获成功，现在却吓坏了。“噢，天哪，”他说，“我竟然把你弄哭了。噢，妈的，

这一点也不好。”

“没事，没事。”格雷丝说，对他挥挥手，但雷夫已经爬出自己的座位坐到她身边来了。“没事，只是……没人曾叫过那个名字，只有我。”她拿起一张餐巾纸擦眼泪，突然感到羞愧。这大概就是她难以和朋友继续保持联系的原因。她不想在他们面前频繁哭泣。

雷夫现在坐在她身边，他们的大腿靠在一起。自她和马克斯做爱并怀上了小桃子的那个晚上之后，她再也没和哪个男孩靠得这么近过，但她没有躲开。“我以前和你说过，”雷夫温柔地说，“我最不会对付女孩子哭了。我很不擅长，估计会把事情搞砸，所以你觉得你能在我们美好的友谊毁灭之前停止哭泣吗？”

格雷丝一边擦眼泪，一边却笑了起来。“没，不是你的错，是我自己突然哭了起来，”她说，“真的。我没事了，真的。”

雷夫似乎将信将疑，但最终还是接受了，并递给她一张干净的餐巾纸：“好点了吗？”

格雷丝点点头。“我是她妈妈，有为她遴选父母的职责，明白吗？我以为我做得很好，可是——如果我其实做得不好呢？如果15年后，丹尼尔和卡塔莉娜离婚了，毁了她的人生怎么办呢？”

“为什么离婚就非得毁了她的人生？”雷夫说，“我父母就离婚了，但我的人生也没毁灭啊！”

“我不想让她的一切变得更困难，”格雷丝承认道，“我只想堂堂正正地说，我为她做了个正确的选择。如此而已。”

“你做到了。”雷夫说，“你自己也知道的，你做到了。而且，没有人的人生是容易的，格雷丝。我的不容易，你的肯定也不容易。你看，你16岁就有了个孩子，是吧？但你的人生也没有完蛋啊。”

“可我的朋友们都走了，”格雷丝说着又哭了起来，“没人给我发消息、打电话，或者偶遇的时候停下来打个招呼。我也不和贾妮一起跑越野赛了。”

“你居然跑越野赛？”

格雷丝点头：“校队的。可现在我却成天和父母待在一起，表现得好像他们一说错话我就会崩溃一样——”

“呃，讲道理，我说错话的时候，你某种程度上确实崩溃了。”

“我得帮自己的孩子找养父母，可我又搞砸了，而马克斯居然他妈的成了返校国王！”

人们开始转头看他们。“她没事，”格雷丝听到雷夫说，“她隐形眼镜害的，太惨了，是吧？”接着他靠过来，挡住人们的视线。“你看，”他说，“其实在返校节之后，没人在乎谁是返校国王。如果有人在返校节当天之后还说‘我是返校国王’，那他就是个彻彻底底的浑蛋。所以不用担心这个。”他顿了一会儿，接着说：“马克斯是孩子的爸爸，是吧？”

格雷丝点头，伸手拿干净的餐巾纸。

“好了，问题解决了，对于这个孩子——”

“你可以叫她‘小桃子’，没关系的。”

雷夫有些犹豫。“对于她，生活不可能轻松。因为只要她正确地活着，她总会遇到低谷的。而一个如此为她着想的人为她选择父母，对她来说，那肯定是一对很好的父母。”

“至于朋友嘛，你不是有我了吗？我是说，我们在一起吃午饭，我肯定这是朋友之间会做的事。而我不给你打电话或发短信的唯一原因是我不知道你的电话号码，”雷夫扬起一边眉毛，说，“你肯定有手机吧，你父母没逼你用飞鸽传书吧？不然那可能就是没人联系你的原因了。”

格雷丝微笑，垂眼看着面前吃了一半的三明治。“我有手机，”她说，“我们没那么前卫。”

“太好了，告诉我你的号码，我给你发短信，然后你回复我。啪啪啪嘿咻 [5]，谢谢，女士。当然是比喻性的，我不会跟你做那事的。”

格雷丝注视着他：“你紧张的时候会说很多话吗？”

“我紧张的时候简直太他妈啰唆了，”雷夫对她咯咯一笑，“你怎么知道？”

“直觉。还有……我不太确定现在是否想和人谈恋爱，就这么简单。”

雷夫假装惊恐地缩了回去：“好吧。格雷丝，你倒是告诉我，为什么你一直坚持认为我在追你？这可已经算是性骚扰了，真的，还是在我工作的地方。”

现在换格雷丝咯咯笑了，她都不记得自己上次咯咯笑是什么时候了。“柏拉图式的互发信息？”她说，“没别的意思？”

雷夫举起一只手，说：“赌上童子军的荣誉。虽然我没当过童子军，但你依然可以相信我。不过你不能再在我工作的时候性骚扰我了，不然我就跟人事部抱怨，接着你就要被淹死在各种检讨里了。”

格雷丝伸手拿过他的手机，输入自己的手机号码。“‘风卷残云’里有人事部吗？”她怀疑。

“你想知道？”雷夫一边说着一边拿回自己的手机，“你哭完了，我

安抚住你了？”

“稍息，士兵。”格雷丝说。雷夫揉了揉她的头，然后坐回了对面的位置。

一个小时后，格雷丝回到了家，吃剩的半个三明治装在纸袋里。“是你吗？”她妈妈在办公室里喊。

“不是！”格雷丝喊了回去，“是个变态杀人狂！”

“那能请那位先生帮我看看咖啡机关上了没有吗？”

“你怎么知道是个男的？”

“变态都是男的。”

格雷丝检查了一下咖啡机：“关上了。”

她试图溜过母亲办公室的门，但被妈妈拦住了。“等等，”她说，于是格雷丝后撤了半步，“你哭过了？”



[1] 西方一种古老的婚礼习俗，起源于古罗马，最初是扔小麦，后来在“米”成为“生育力”的象征后，就改为撒米了，意为祝福新婚夫妇多子多孙。——译者注

[2]比尔·奈（Bill Nye），美国科学家。这里是雷夫在调侃格雷丝。——译者注

[3]AP考试是五分制。五分是最高分。——译者注

[4] 原句“wham bam thank you maam!”。俚语，比喻和刚认识或认识却不关心的人进行潦草或快节奏的两性活动。——译者注

“没有没有，”她一边说着一边往楼梯上走，“隐形眼镜害的，太惨了，是吧？”

[5]应该是指CHEEZ- IT这种零食。——译者注


马娅

马娅其实没想和克莱尔分手的。

这事只是……发生了。

马娅无法控制地怪罪克莱尔在她爸爸搬出去那天晚上没有回复她的信息。当然，她自己也知道这很愚蠢，但它依旧像一件脱不下身的夹克一样挥之不去。

而克莱尔好像又完全搞不懂马娅为什么那么沮丧。

“我跟你说了……”第二天午餐时分，克莱尔说。这一次，马娅没有枕在她的膝盖上，而是坐在克莱尔对面，午餐放在两人之间，如同一堵墙，一层由面包皮和橙子皮搭起的屏障，“我在露营，没带手机，我——”

“这年头谁还不带手机？”马娅被激怒了，“我的手机差不多就跟长在我手上了一样，你怎么可能没带手机？”

“行，那就算我带了手机，”克莱尔坐直了一些，说，“我在和家人露营，那里几乎没信号，然后你给我发短信说你爸爸搬出去了，我能怎么办？”

马娅觉得太阳正在她眼帘后爆炸。

“谁知道，”她说，心里很清楚自己现在的声调和劳伦很像，高调而明显，“也许给我回复？我只是随便一说。”

“然后呢？我又不能陪你聊，也不能去到你身边。马娅，你爸爸又不是死了，他只不过搬到了十分钟路程以外的地方。”

马娅开始收拾自己的包。

“别，等等，天哪，别这样，”克莱尔伸手抓住她的手腕，“抱歉，我不是那个意思。”

“你就是那个意思。”马娅说，但是停下了动作，包包还挂在她手上摇摇晃晃。

“我只是说——”克莱尔叹了一口气，然后深呼吸，说，“你知道的，我爸爸不在身边，但至少你爸爸在，是吧？只要你愿意，你每天都能见到他。你现在就可以给他发短信，我猜他不出30秒就会回复你。”

这些都是真的，她爸爸回她短信的速度很快，这总是让马娅感到有些高兴，同时也有点尴尬。（当他发现手机里的表情符号键盘后，她生活的艰难度简直提升了一个档次。）马娅知道自己没什么好抱怨的，比她悲惨的孩子有很多很多，就比如华金吧，他甚至没有父母！

但这并没有让她好过哪怕一丁点。

“你只是不习惯，”克莱尔继续说，依旧抓着马娅的手腕，令她停在原地，“我很抱歉那天没能到你身边去，别生气了好吗？如果我过得去，我肯定立刻飞到你身边，我保证。别生气了好吗？”马娅没有回应。“好吗？”于是克莱尔又问了一遍，“我讨厌和你吵架。我宁愿和你亲热，那可有趣多了。”

马娅勾起了嘴角。“有趣太多了，”她说，“但我还是很生气。”

克莱尔拉她坐下来，于是马娅跪坐了下来，包“砰”地一声掉在身边。“想来个重归于好的亲热吗？”克莱尔凑近马娅的嘴唇，笑道，“我听说很火热。”

马娅又笑了，牙齿撞上克莱尔的嘴：“毕竟没什么比在学校体育馆后面亲热更火热的了。”说完，她将双手环上了克莱尔的颈项。

“那我们验证一下。”克莱尔回答。接着，两人翻滚在草地上。

分手事件发生在五天后。

回头想想，其实她们俩都没错。那天是星期六，本来她们应该一起出去玩的，但克莱尔得照顾她的小弟弟，而马娅深陷在物理作业里，忙得不可开交。她们在学校草坪上那“重归于好的亲热”棒极了，但没有解决任何事情。马娅忍不住觉得，这就像小时候她和劳伦的凯蒂猫创可贴：可爱得不得了，但在解决重大创伤时并不怎么顶用。

那天下午，当她们终于聚到一起，马娅已被作业搞得脾气暴躁，而克莱尔则被她的小弟弟搅得精疲力竭。她们约好去看电影，但她们想看的那部电影已经没票了，而其他的她们又没法达成共识。

“那个呢？”马娅指着显示板提议道。

“好像很蠢。”克莱尔眯起眼睛看了一眼。

“光凭一个标题你就能知道很蠢？”

“读起来就很蠢。”

马娅叹了口气：“好吧，那——”

“不看外星人。”

“你怎么知道那里面有外——”

“标题里就写着‘外星人’三个大字。”

“也许只是个比喻呢？”

克莱尔对着马娅挑起了一边眉毛。

“行，”马娅说，“那我们去喝咖啡吧，那里没有外星人。”

但克莱尔因为没看成电影而脸色阴沉，在阳光里坐了五分多钟之后，她们就热得不自在，开始冒汗了。马娅的爸爸给她和劳伦发了短信，说他在新奥尔良的出差计划要延长两天，问她们一起吃晚餐的时间能不能从星期天改到星期二晚上。他说他爱她们，他感到万分抱歉。

“呵，数字。”马娅说，没有回复，而是直接将手机塞回了口袋里。这事就让给劳伦做吧，如果妹妹不能帮你处理脏活，那要妹妹有什么用？

克莱尔吸着饮料望向她。她饮料里的奶油太多了，马娅想，接着又开始怀疑究竟是从什么时候开始，这些小事开始让她对克莱尔感到心烦了。

“什么数字？”克莱尔咬着吸管说，“谁发来的？”

“我爸，”马娅说，“他去新奥尔良出差，得在那儿多待两天，要星期二才能回来与我和劳伦吃晚餐。”

“哦，呃，挺糟的。”

马娅看了克莱尔一眼。她能够感觉到自己裸露的肩头被晒得开始隐隐作痛，由于她们本是出来看电影的，马娅便没涂防晒霜。“说吧。”

“说什么？”

“你的真实想法。”

克莱尔顿了一下，接着说：“呃，我是说，那确实挺糟的，但至少你下个星期二还是能见到你爸爸，不是吗？只不过几天而已，要么你下周末跟他待久一点？”

很合理的说法，马娅知道，但也正好是能激怒她的说法。克莱尔太有分寸了，太理性了，太克莱尔了，就连她的名字听起来都他妈这么冷静。马娅想要一个能和她一起生气，和她水平差不多的人，这样她就不会感到自己是孤单一人站在心头的火山口上，火红的岩浆在她体内流得到处都是。

“你为什么非得这样？”马娅说，她本想抿一口自己的饮料，但她早就喝完了。而克莱尔呢？除开其他方面，她连饮料都喝得很慢。

“怎样？”

“总是冷静得可怕，”马娅说。她们本坐在喷泉附近的墙上，但这会儿马娅跳了下来，烦躁得无法老实坐着，“为什么你总是和我妈一样。”

“你妈？”克莱尔说着笑了起来，“你觉得我像你妈？不得了，天哪。”

“我连生气都不行吗？”马娅继续说，“我想我爸爸，好吗？我！想念！我爸爸！我很抱歉你见不到你爸爸了，但我的情况好一点不代表我就不难过。”

克莱尔“噌”地挺直了腰板，让马娅觉得好像是一条眼镜蛇竖起了身子准备攻击。“因为你的情况好一点？”她慢慢地说。

“我不是这——”

“你就是这么说的，”克莱尔也跳下了墙，直视着马娅的眼睛，“听着，马娅，别试图把你那堆破事压到我身上，好吗？我知道你这几个月过得不好——你爸搬出去了，还有格雷丝、华金以及这整件事——”

“我想你指的是我找到了两个血亲而不是一个这件事，”马娅反驳，“而不是‘这整件事’。”

“我也知道你担心你妈妈——”

“不准提我妈妈！”马娅吼了起来。她很希望自己手边有东西能让她砸出去，能让她凭借心里正逐渐沸腾的怒火砸飞所有建筑物，“别提她！”

“不行！天哪，这就是问题！你对他们感到生气，却又不能告诉他们，于是你就把气都撒在了我身上！”

“呵，对不起！我没意识到你从我女朋友变成心理治疗师了。太震惊了，你要保险吗？”其实马娅对心理治疗师和保险都了解得不多，但她听到她父母谈过。她妈妈总是说婚姻辅导太贵了，因为他们没买保险，不过她爸爸还是付了钱，但那辅导不管用。

“马娅！”克莱尔吼道，“天哪，你有时候真的太招人烦了！跟个小孩子一样！”

“那你就跟个万事通一样！”马娅吼了回去，“你一点也不了解我家里的事，好吗？所以就别插手！”

“我不了解是因为你什么都不告诉我！”克莱尔大叫，“你不停地丢面包屑，期望我顺着这些路标找到你，但你丢的不够多！”

马娅连连眨眼：“这比喻太烂了。”

“行吧。那这个怎么样？你把我关在心门外，因为你不希望我知道太多关于你的事。你以为一旦我知道太多你的家事，我就会离开你。”

马娅开始大笑。“你真的太不会打比方了，”她说，“抱歉，你以为我说了多少我爸的事？所有！我全都告诉你了！”

“那你妈的事呢？”克莱尔说，而马娅岔开了视线，“你看，就是这样。天哪。”

“那是私事，”马娅说，“那是她的事，不是我的。”

“放屁，那都是关于你的，只不过你没注意到而已。况且谁管私人不私人？我是你女朋友，你可以告诉我这些的。”

马娅感到自己正冲下山坡，轮子都快要脱离车厢，但她却依旧在加速。“行吧。既然你觉得我坦白得不够多，那我大概也不适合再当你女朋友了。”

克莱尔本来正准备吼些什么，但马娅的话让她立刻停了下来，马娅自己也立刻停了下来，她甚至没意识到自己要说那些话。

“你想跟我分手？”克莱尔的嗓音顿时变得低沉而又微弱。

“因为从你的话里我感觉你想和我分手。”其实完全不是这样，至少马娅没这种感觉。在她体内代表她说话的那个陌生人到底是谁？不管她是谁，她都在全力把事情搞得一团糟。

“你非要这样吗？”克莱尔说，语调非常险恶。“说话像根刺一样直戳人心，”她向前一步，戳着马娅的肩膀，“让自己越来越恶毒、暴躁，直到我跟你提分手，因为你不敢和我分手？”

对此，马娅没什么可说的，只是盯着克莱尔。马娅很早以前就学会了这一招，学会了这保持沉默并等待对方自掘坟墓的艺术。她从没想过自己会将这一招用在克莱尔身上。

“你真的连一句话都不肯说？”克莱尔说，“我们现在正在闹分手，而你就这样保持沉默？”

马娅耸耸肩。她和劳伦吵架的时候，劳伦有时会这么做，而这种泰然自若总是能让马娅气不打一处来。

“天哪，”克莱尔说着大笑起来，“你真他妈幼稚。”她转身离开，接着又绕回来，说：“你猜怎么着？行。你想和我分手，那就用你的嘴巴说出来，我是不会对你说的。”

马娅知道这是激将法，而她却上了钩，这让她对自己无比生气，无比沮丧，无比狂怒。

“我们分手吧。”她对克莱尔说，接着看到克莱尔在她眼前枯萎。

“你认真的？”克莱尔轻声说，“天杀的，马娅。你为什么非得把所有人都烧死在屋子里？”

马娅完全搞不懂克莱尔在说什么，她忙于忍住说话的冲动，忍住流泪的冲动。她可以在回家后哭，但绝对不能在克莱尔面前崩溃。

她绝不让她如愿。

“行吧，”克莱尔说，“你自己找车回家。我走了。”

“好。”马娅说。她家离这里只有几公里。她宁愿在光秃秃的石头上翻着筋斗回家也不会上克莱尔的车。

克莱尔又笑了，笑声短促、尖锐而又苦涩，接着转身离开。转过拐角的时候，她将手里的空咖啡杯狠狠丢进了垃圾箱，力道大到马娅以为那杯子会弹出来，但它没有。

克莱尔没有回头。

马娅是对的，她被晒伤得很严重。

她的肩头被晒成了亮粉色，鼻子上则有个奇怪的玫瑰阴影。“嘿，鲁道夫 [1]。”那天下午，当劳伦看见马娅在浴室镜子前查看自己的脸时说。

“闭嘴。你有芦荟胶吗？”

劳伦走进浴室，在她眼前伸手探进药柜。“给你，”她说，“爸妈——我是说妈妈房间的浴室里应该有Noxzema [2]。”

“Noxzema太恶心了。”马娅说，忽略了劳伦的错误。

“你为什么被晒得那么厉害？”劳伦坐在了翻下盖子的坐便器上说道。

“飞得离太阳太近了。”马娅咕哝道，试图将芦荟胶涂在鼻子上而不沾到脸上其他部位。

“什么？”

“没什么，只是忘了涂防晒霜就坐在太阳底下。你看过爸爸的短信了吗？”

劳伦点头，双手支着膝盖。

“问个问题，”马娅说，“你干嘛跟我待在浴室里？”

“因为电视上没什么好看的。”

马娅通过镜子看了她一眼：“妈妈呢？”

劳伦又耸耸肩。

“劳伦。”马娅说。

“她睡着了。”劳伦轻轻说。

马娅叹了口气。下午五点半睡觉。妈妈估计是喝醉了。棒呆了。马娅放学回家的前一天她也“睡着”了。那一周，家里的空酒瓶比平常还多，而马娅和劳伦都心照不宣地开始丢空瓶子。妈妈肯定已经察觉到了。

是吧？

“晚饭想吃什么？”马娅问劳伦。

“匹萨。”

“太无聊了。”

“是你问我想吃什么的。况且希腊菜又不送外卖。”

马娅叹一口气，她今天已经和克莱尔吵了灾难性的一架，不想再吵第二架。

“不如，”她对劳伦说，“我们走路去希腊餐厅吃吧。妈妈可能睡过头忘记晚饭，我们给她带吃的回来就好。”

“你不会邀请克莱尔吧？”

马娅僵住了。“为什么？”她问，声音就像被勒死在了自己耳朵里。

不过劳伦好像没察觉。“因为你们会腻腻歪歪互相亲热，我坐在那里就跟个大智障一样。”

马娅心中的裂痕更大了一些。“今天不亲热，”她说，“克莱尔今晚要和家人出去玩。”马娅想，这些话都不算是谎言。

趁着劳伦去穿鞋，马娅蹑手蹑脚走进了她父母——她妈妈——的卧室。爸爸不在了之后，这卧室显得更加空旷了。她妈妈蜷缩在床的另一边，呼吸深邃且平稳。马娅站着看了她一会儿，然后弯下腰拉上毛毯盖住她的肩头。

然后，她走向梳妆台，打开最上面的抽屉，找出她知道放在那里的一卷20美元的钞票。她拿了两张，然后数了数还剩下多少张。假设她妈妈打算把这个星期剩下的晚餐全部睡过去，那这些钱至少还够她和劳伦在外面吃四次，如果马娅屈从于匹萨，那甚至还能吃五次。

在希腊菜餐厅里，她和劳伦并排坐在窗前的吧台上，嚼着皮塔饼、酸奶黄瓜和烤肉串。（马娅点了牛排，劳伦则吃鸡肉，她们两个都不考虑羔羊肉，因为吃小羊羔感觉太卑劣了。）马娅在想，如果自己和格雷丝与华金来吃，他们会不会也像这样，安静地坐在一起，知道无论自己与双亲或女朋友之间发生了什么，你的兄弟姐妹们都会陪在你身边，像书立一样支撑着你不让你倒下去，进而感到满足。

她们吃完饭回到家，屋内依然黑黢黢的。马娅开了灯，走进厨房，把给妈妈打包的希腊烤鸡肉串放进冰箱。“妈妈？”她叫道。至少车还停在车道上，妈妈应该不会蠢到那个地步。

“妈妈！”她又叫了一声，“快起来！我们给你带吃的回来了！”私底下，她希望希腊菜会让她那宿醉的妈妈恶心想吐。接着，她又想自己是在什么时候变成了这么恶毒的一个人。“妈妈！”

楼上寂静无声，接着她听到了劳伦的尖叫：“妈妈！”

当马娅回过神来，发现自己已离开了厨房的时候，她已经跑在上楼的楼梯上了。

“妈妈！”劳伦不断尖声叫着。马娅顺着她的声音跑下走廊，跑进她父母的卧室。劳伦坐在地上，她们的妈妈则躺在她旁边，像一只跌出鸟巢的雏鸟一样瘫倒着，头上淌出的鲜血弄脏了马娅光着的脚丫下冰冷的大理石地板。

“我过来就看见她倒在这儿！”劳伦说，“我们该打电话给爸爸。”

马娅试图抓过劳伦手里的手机。“我们该打911[3]！”她说，“老天啊，爸爸在新奥尔良能帮什么忙？”

她的手颤抖得厉害，按了三次才终于按对号码。

在她的脚边，妈妈在呻吟，劳伦拿了一条毛巾按住她的头，企图止住鲜血。911的接线员对她们保证，在医护人员到达之前不会挂断电话，于是马娅打开手机的扬声器，面朝上放在了地上。

“马娅？”她妈妈呻吟道。

“我在。”马娅说，但没有俯下身去。她不想靠她太近，因为怕再弄伤她。她转而从后口袋里掏出自己的手机，开始给克莱尔打电话，半途

中才猛然冰冷地意识到克莱尔现在是最不想跟她说话的人。

“天杀的。”她咕哝道。劳伦正抚摸着妈妈的头发，毛巾按在太阳穴下面。马娅强迫自己冷静思考，忍住泪水，强迫自己解决问题。

她给另一个人打了电话。起初，她害怕对方会不接，但在第四声铃声上，电话突然被接通了。“喂？马娅？”

“格雷丝？”马娅说，接着哭了起来。

[1]有一位美国女星叫Maya Rudoloh，这里可能是劳伦拿马娅打趣。——译者注

[2]美国一个护肤品牌。——译者注

[3]美国的紧急求助电话，报警、叫救护车等只要拨打这个电话就会有接线员进行处理。——译者注


华金

华金现在已经很习惯收到格雷丝时不时发来的短信了。

他有时候会在放学后接到“嘿，今天过得怎么样？”，上周末则是“新上映的那部电影你看了吗？”，他不确定她单纯只是好奇，还是在发现与他有血缘关系后想要联络一下，但不管怎么说，这举动都很亲切。他一般会给她标准回复——“还好，你呢？”或“没，还没看”——因为他有时不知道该说些什么，毕竟，格雷丝本质上是个陌生人，不管是不是血亲，他们都只与另一个血亲/陌生人一起见过两次。这正是“最温馨的模糊态势”了。（华金以前有个同在领养家庭的妹妹总是这么说。这个词深深印在了他的脑海里，尽管他觉得这让他像个白痴。）

但在星期天，一切都改变了。

起因是格雷丝发来的一条信息（不然还能是什么？）。华金在床上翻了个身，揉了揉眼睛赶跑睡意以便阅读信息。“嘿，”它说，而华金已然知道这信息不一般了，“虽然今天约在咖啡厅见面，但你能不能直接来马娅家？”

真奇怪。

“当然可以。不过为什么？”

“说来话长。你能早上就过来吗？”

华金想了一会儿，接着又翻身侧躺着，闭上眼睛想象了一下画面。“可以，”他回复，“10点见？”

“好的。谢谢你，华。”

他在床上又躺了一两分钟，然后起身走下楼。“嘿，琳达？”他大声喊道。

“怎么了？”

“我能借一下你的车吗？”

琳达也来到了楼梯脚：“我和马克想趁你和马娅与格雷丝见面的时候去一下商店呢。”

“格雷丝刚才给我发了信息，”他说着抬起自己的手机，“她想在马娅家见面。”顿了一下，他又补充道：“我觉得出事了。”

一小时后，华金开进马娅家宽敞得不像话的私家车道。他怀疑上面还能再停一辆16个轮子的拖车却仍旧有足够的空间打篮球。

“妈的。”他暗暗咕哝着，抬头透过挡风玻璃看着这幢房子。他原本就怀疑自己最小的妹妹家很有钱，而当他抬头看着那高耸的前门，以及爬上砖墙一侧的叶子花时，他确信自己是对的。

不等华金用门上那巨大的、形似奖杯的黄铜门环敲门，格雷丝就打开了前门。“嗨。”她说。

她脸色很差。

“你脸色……”

“我脸色糟得不行，我知道，”格雷丝往后一让，招呼他进门，“我都不住这儿，现在居然在招呼你。不管怎么说，欢迎来马娅家。”

华金踏上了大理石地板，旁边有一堆鞋子，所以他脱下自己的运动鞋，很庆幸自己至少穿了一双干净袜子。“你为什么在这儿？”他问，“马娅呢？”

格雷丝抬起大拇指指着身后：“她和劳伦在外面。”当她看到华金扬起一边眉毛，表示他不认得这个名字时，又补充道：“她妹妹，就是他们把马娅收养回来不久后生的那个。”

“哦，对，对。”他说，但眼神已经飘向了那魁伟的楼梯，以及它旁边那面墙上挂着的大量家庭照片。那就好像是马娅人生的完整时间线，从婴儿时期的照片到以假森林为背景的学校照片。还有度假时的随手拍、偷拍，和摆好姿势的肖像。在所有这些照片之中，华金可以在几秒钟之内找出马娅，因为她是高大红发的海洋中唯一一个矮小的棕发。华金头一次对自己没有那么多小时候的照片而感到庆幸。他不需要有东西来时刻提示他，他和家里所有其他人都是不一样的。

格雷丝站在他身边，顺着他的目光看去。“是吧？”安静了一会儿，她说，“你想想自己每天都要走过这里是什么感受。我第一次看到这个的时候也吓坏了。”

“你觉得他们知道这会很奇怪吗？”华金在胸前抱起胳膊，凑近去看其中一张马娅小时候的照片，婴儿时期的劳伦抵在学步时期的马娅膝盖上。马娅看上去并不高兴。华金意识到，直到现在，她不高兴时的神情还是和那时一样。

格雷丝耸耸肩：“谁知道。也许他们只是想告诉马娅，不管她外观如何，她都是他们家的一分子。”

华金不禁大笑了一声。这是当初他搬进布坎南家时，布坎南太太曾和他说过的话之一。“我们不在乎肤色，”她俯下身子，一只手抚上他那时瘦削的肩膀对他微笑，嘴咧得那么大，华金几乎可以看见里头发黑的牙齿，“因为我们内里都是一样的。”

他当时觉得这十分可笑，因为所有其他人似乎都在乎肤色。

“相信我，”他对格雷丝说，“马娅知道自己跟他们不像。”

“不过在现在的问题面前，那简直不是问题了，”格雷丝叹一口气，“过来，她们在游泳池那边。”

他们家当然会有游泳池。华金跟着她走出去时心里想。马娅正和一个华金猜是劳伦的红发女孩面对面坐在游泳池边。劳伦缩在遮阳伞底下，马娅四仰八叉地躺在游泳池边的水泥地上，脸上戴着太阳镜，双腿伸入水中。听见他们过来的声音后，她便坐了起来。“嗨，”她对华金挥挥手，“欢迎来到最新一集的《真实主妇》[1] 。”

华金看了看格雷丝，后者正揉着自己的太阳穴。“什么？”他问。

“没什么，”马娅说，“谢谢你肯过来。想把脚伸进池子里凉快一下吗？”

他半推半就地照做了。马娅家的院子很暖和，比马克和琳达那位于海边的房子还暖和。但在照做之前，他走过去向劳伦伸出手。“嗨，”他说，“我是华金。”

“噢，抱歉，”马娅又坐了起来，说，“这是我妹妹劳伦。劳伦，这是我……这是华金。你们没血缘关系。”

“嗨。”劳伦说着与华金握手。华金想起她只比马娅小一岁，但劳伦看着年轻很多，也更脆弱。很显然，她哭过。华金怀疑马娅是不是也哭

过，所以才戴着那么大的一副太阳眼镜。

“等等，”马娅说，“你们算不算有血缘关系啊？”

“不算。”格雷丝说，接着睡在了太阳伞下，劳伦对面的那张躺椅。

“可是……”马娅的声音小了下去，因为她陷入了思考，“这里面有些数学性质吧？就像，传递特性？我姐姐的哥哥就是我的哥哥？”

“我觉得数学不是这么用的。”华金说着脱下了自己的袜子。

“数学不是生物，”劳伦补充道，“虽然我两个都学得很差。”

马娅在空中摆摆手，说：“恭喜你有了两个新朋友，劳伦。以后别说你数学和科学很差，这太符合人们对女孩的刻板印象了。即使那是事实，你也得撒谎。” 她重重叹了口气，就好像劳伦虚报自己的智力是她最大的问题一样。

华金又看向格雷丝，而她只是对他摇了摇头。

“那么……”华金一边说，一边在马娅旁边坐下，双脚浸入水池。

马娅没抬头，却又对他招招手说：“这水怎么样？”

“很好，”他说，“很蓝。”

她用手抬起了太阳镜，直视着他。“我经常这么说，”她说，瞪大了棕色的眼睛，“你也能感觉到颜色吗？”

华金压根不知道她在说什么。“你打算告诉我为什么我现在坐在你家后院，而不是跟以前一样坐在咖啡店里吗？”

“因为这里舒服很多啊，”马娅说，接着伸手拍了拍他的手臂。没人曾这么碰他，至少自前些天与伯蒂的争吵之后没有，“放轻松，好好享受这蓝色。”

华金不需要她的保证。

“哦，对了，”几分钟后，劳伦说，“我能骑车去梅拉尼家吗？”

“干吗问我？”马娅回答，用手臂遮着眼睛。接着小声咕哝：“我又不是妈妈，谢天谢地。”

劳伦顿了一会儿，问：“所以你同意了？”

“对。”

但马娅站了起来，走过去拥抱劳伦。她们俩紧紧相拥，比马娅曾经拥抱华金或格雷丝的时间都长，然后放开。几乎比马娅高出一个头的劳伦拍拍姐姐的头，然后走了。“我三点就回来。”她说。

“你最好回来，”马娅回答，“不然我会开一辆大卡车从你身上压过去，这不是修辞。”

“你又没驾照。”劳伦一副一点没有受威胁的样子。

“我知道，不过这就更糟了。想想我的威力吧。”她伸手紧握了一下劳伦的手臂，接着放开，走回池边，在华金身旁坐下。

华金感觉自己像走进了演到一半的戏剧片场，完全不知道发生了什么。他想拉着格雷丝进房间问问到底怎么回事，但她正皱着眉看着手机屏幕，读着什么东西，用墨镜把头发别在脑后。

好吧。至少这游泳池还是挺好的。

劳伦刚骑上自行车离开，马娅就走进了屋子。几分钟后，她回来了，手里捏着什么东西。“我爱劳伦和所有的一切，”她说着叹了口气，接着又坐回华金身边，“但我没法在她面前做这事。”

“那是……噢，该死的，”华金看着她手里的烟头和打火机，“你在抽大麻？”

“我有青光眼，看不清，”马娅说，接着将烟头放在嘴里叼着， “放松，没事的。我爸妈不知道。”

“天哪，那是大麻？”格雷丝问，从躺椅上坐了起来。

“叮叮叮，”马娅说着轻拍自己被晒伤的鼻子，“你想来点吗？”

格雷丝犹豫了一下，接着朝马娅的另一侧走去。“你呢？”她一边问华金，一边点燃了烟头，“你要吗？星期天了放松一下？”

“不了，”他说，“我待会儿要开车。”

“行吧，”马娅说，这时格雷丝在她身边坐了下来，光着的脚丫伸进水里，“这是我的，所以我吸第一口。”

“你不是只有，呃，12岁？”华金说，“你从哪儿搞来的？”

“从我女——对不起，是前女友克莱尔那儿拿来的。”

华金和格雷丝在马娅的头顶对视了一下，华金脑海里突然想起马克和琳达对他这样做的画面。“你们分手了？”格雷丝问，马娅则吸了一口烟。

“是的，女士。”她说，嗓音沙哑。她拿着烟顿了一会儿，然后递给了格雷丝。

格雷丝接过烟头，拿了一会儿。“我真的好久好久没吸烟了。”她脸上显露出一个古怪的笑容，华金分辨不出她是快乐还是悲伤。“噢，呃，无所谓，是吧。”

“没事。”华金不假思索地说，当两个妹妹的目光都集中到他身上时，他感到有些高兴。“所以，有人告诉我我们为什么在这里吗？”他问，“还是说要我猜？”

“噢，猜猜，猜猜！”马娅说。

“马娅，别闹，”格雷丝说，接着把烟头递还给马娅，“哇，真的很冲。”

“对。克莱尔不——以前不——浪费时间。”

“难道是因为你和克莱尔分手了？”华金问。既然她们非要他深挖信息，那就挖吧，他以前曾问过更为艰难的问题。“是不是？”私下里，他和伯蒂分手后只想去死，根本无法想象开失恋派对。或许女孩们不一样，也许她们会像企鹅一样抱团取暖，而不是窝在被子里看一整天的Netflix电影。

马娅笑了，短促而尖锐。“你猜怎么着？有那么一分钟我甚至忘记了自己已经和克莱尔分手。昨天就是有这么糟。”

华金等她做出更多的解释，但她没再说话。于是他叹口气：“昨天还发生了什么？”

马娅再次从格雷丝手里拿过烟头。“你跟他说，”她指指华金，说，“我敢说你讲故事的水平比我好得多。”

“昨天到底他妈的发生了什么？”他说，“为什么你们的父母全都不在？”华金总是想象马娅和格雷丝的父母跟小鸭子似的跟着她们转，照顾她们，为她们收拾烂摊子，维持一个永久的安全网，以保证她们不会跌倒，不会受伤。“难道你推翻了他们？”

马娅先是咯咯笑，接着大笑，但格雷丝的脸色很阴沉。华金想，自己要么说了绝妙的话，要么说了绝烂的话。

当马娅开始哭泣，他意识到是后者。

“噢，该死。”他说，格雷丝则揽过了马娅。马娅手里还拿着烟头，烟头顶上升起一缕细长的烟雾，而格雷丝揽过她时，她的手打散了那烟雾。“噢，该死，马娅，”华金说，“抱歉。我开玩笑的。”

“停。我没事。”她说，但仍在抽噎。虽然华金还是个新手哥哥，但他很确定“弄哭自己的小妹妹”是高悬在“永远不要这么做”的清单顶端的。

“告诉他就好。”格雷丝说，脸靠着马娅的头，轻声细语。

马娅深呼吸一口，又吸了一口烟。“是这样的，”她说，嗓音里混杂着泪水和烟雾，“你们可能已经知道了，我妈是个大酒鬼？”

华金感到自己的脊椎挺得笔直，直得就像他面前的那一缕青烟一样。他有一次和酒鬼养父母住，遭遇很不好。如果有人像那样伤害马娅，华金十分确定自己会有所行动。

从格雷丝的脸色看，她的想法也和他一样。

“也许，她似乎其实没那么能接受离婚？”马娅继续说。她语句的结尾总是上挑，仿佛是在问自己所说的这些到底是不是真相。华金理解这点。“而这个星期，她喝的挺多的，就算对她来说，也算是挺多的？然后昨天晚上，劳伦和我……”马娅指了指劳伦离开的大致方向，“……出去吃晚饭，回来就发现，我妈……我妈倒在地板上。她摔破了头。地上全是血，现在估计也还全是血。我们可能得雇个人去清理干净。那里看着就跟个犯罪现场似的，你们看过电视上那些刑侦剧吗，会还原犯罪现场的那种？”

“天哪，”格雷丝凑过去，将她的手抚上马娅的膝盖，“我们听懂了。”

马娅点点头：“反正，嗯，她脑震荡了，得在医院待一晚上。”

“你爸呢？”华金说，“他在照顾她？”

“没。他在新奥尔良。呃，准确地说，他现在应该在回来的飞机上。格雷丝的爸妈昨晚给他打了电话。”

“他知道她……你懂的？”

“喝酒？”马娅说。华金点点头。“反正我猜他现在肯定知道了。我觉得他以前不知道她酗酒那么严重，但他现在知道了。”

“马娅昨晚打电话给我，”格雷丝说，“然后我们——我和我父母——去医院见到了她们。”

“劳伦和我坐上了救护车，”马娅说，“警报器一直在响，还有好多灯光。你们也许以为救护车里不会那么吵，但不是的。电影里都是骗人的。”

华金看着马娅又抬起拿着烟头的手，却没有吸，又放了下来。他觉得自己像在看一个小孩子开车，她的腿太短，够不到下面的踏板；而她的视线太低，看不到方向盘前方。“那她什么时候能回家？”他问。

“她不回家，”她说，语调有些含糊不清，“至少短时间内还回不了家。她要去戒瘾所，我爸在棕榈泉找了个地方。我妈今晚一出院爸爸就把她送出去。哦，还有，我和我女朋友昨天分手了，真是‘万事大吉’。我可能得拿个泡沫纸什么的把劳伦包起来，现在不断有人跟苍蝇似的落在我身上。”她用拿着烟头的手指指格雷丝和华金：“过街前千万记得左顾右看啊，你们俩。我太不走运了。”

“你没有不走运，”华金生气地说，两个女孩都惊讶地望向他，“别那么说。只不过是糟糕的事在你周围发生了而已，那不是你的错。”

马娅的身影突然变得十分寒碜。（华金某次在书里见到这个词后就再也忘不掉了。这让他想到狄更斯笔下的悲惨孤儿、老旧的窗户和被抛弃在大雨中的小狗。）“不，我很肯定就是我的错，”马娅说着又擦了擦眼泪，“其实，我100%肯定和克莱尔分手是我的错。我推开了她。”

“难道没反悔的余地了？”华金问，“你能道个歉吗？”

“不能。”马娅说。

“不可能。”格雷丝对她说。

马娅又哭了起来。

华金和格雷丝又对视了一眼，接着华金靠过去，一手环过马娅的腰。他知道独自哭泣的感觉。那滋味太不好受，仿佛你是这世上仅存的一个人。他不想让马娅感受到这种孤单。

“要是她不肯待在戒瘾所里呢？”马娅啜泣着说，“万一她以为自己已经好了，出了戒瘾所，结果又把自己摔得头破血流呢？”

“她会好好待在那儿的，”格雷丝安慰道，“你爸爸会让她待着的。”

“也许不会，”华金说，无视了格雷丝瞪过来的愤怒眼神，“这是真话，不是吗？也许她真的不会待着。”

“你的阴云密布配格雷丝的晴天艳阳，”马娅抽噎道，“你们真是支好队伍。”

华金从未想过有人在他的队伍里，至少在伯蒂之后没有。他怀疑马娅说的是不是真的。“你看，”他说，“你没法控制你妈妈做什么，但可以控制你自己做什么。”

马娅用手背擦了擦眼泪，接着看向他：“你……会去心理治疗吗，华？”

华金有些惊愕：“我……去的。马克和琳达付了钱，但……嗯。”

“我一直设法让她别喝酒——呃，至少别喝那么醉，”马娅说，“这房子里到处藏着她的酒瓶。劳伦和我试过盯住它们。”

“你爸爸知道吗？”格雷丝问，“也许你们该告诉他。”

“他怎么能不知道？”马娅说，“就算他知道，显然他也不会关心。我是说，他就这么留下我们跟着她，自己走了。他上星期找了个地方，然后搬出去了。现在妈妈不在，他又打算搬回来。不过……嗯。”她把烟头扔进了水池里，它马上熄灭了，漂浮在蔚蓝的池水中。“所有事都一团糟。我妈是个酒鬼，而我前女友恨我。”

“其实，我前女友也恨我，”华金承认道，他的两个妹妹都震惊地转过来看着他，“这能安慰到你吗？”

“你有过女朋友？”格雷丝问。

“你们为什么分手？”马娅问。

“你们在一起多久？”

“她叫什么？”

“你甩的她还是她甩的你？”

“我甩的她，”华金说，“她叫伊丽莎白，但大家都叫她伯蒂。”

“伯蒂，”马娅的反应挺冷淡的，“她小清新吗，会从易集 [2]买东西吗？”

华金根本不知道易集是什么。“那是她奶奶的名字，”华金解释道，“‘小清新’是什么意思？”

“没什么意思，”格雷丝说，“你为什么和她分手？”

华金微微笑了一下，然后看着开始沉下池底的烟头，“很蠢。”

“不蠢，”马娅说。这简直是华金从她嘴里听到过的最柔和的嗓音了，“你显然还喜欢她。”

“你怎么知道？”他问她。

“因为你脸红了。”两个女孩一齐说，华金这才意识到了她们没有说谎。

天杀的。

“好吧，”他说，“毕竟我们现在在做深度忏悔。我和她分手是因为我觉得自己配不上她。”

“她跟你说的？”格雷丝叹了口气。

“我要揍扁她那张蠢爆了的鸟脸。”马娅咆哮道。

“不，不，她没说……天哪，”华金举起双手，“是我自己发现的。她有许多梦想和目标。她应该去实现它们。”

华金看着眼前女孩们的脸从愤怒转为了困惑。“等等，”沉默了几秒钟后，马娅说，“是你觉得自己配不上她？”

“噢，华金。”格雷丝叹息道。

华金已经习惯了人们总是对他感到失望。“你不懂，”他说，“你在家庭里长大。你几乎一出生就住在这屋子里了，对吧？”马娅沉默。“对吧？”于是他又问了一次，于是她不情不愿地点了点头。“伯蒂也一样。你家里挂在墙上那些照片，伯蒂也有。可我没有，一点都没有。就像……”华金试图回忆起安娜曾对他说的话，“我们俩的房子没有地基，可如果你想建立起什么持久的东西，就必须有地基。”这不是安娜的原话，但听在华金耳朵里就是这个意思。

马娅只是看着他。“你开玩笑吗？”她说，“我家的地基现在都快塌了。我妈要进戒瘾所，我爸妈在闹离婚。你没有跟电视剧里一样完美的家庭不代表你不是个好人，华金。”

便是在这时候，华金知道他不能告诉格雷丝和马娅到底发生了什么：为什么他离开了布坎南家，为什么他的确不是个好人。他转而开口：“这很难解释。你们不会理解的。伯蒂，她有那么多小时候的照片。”

格雷丝挺直了腰板，嘴角刚硬。“可你没有。”她静静地说。

她的表情突然变得非常悲伤，华金想拿走那些悲伤。他已经疲于令身边的人伤心，明明只想保护他们周全。“对。所以你们只能买学校里卖的那些照片集，”华金耸肩，“伯蒂有那么多照片。有人给她留下了那么多照片。我看到它们，就觉得……”华金的声音弱了下去，因为他记起了那些照片令他的胃在体内崩塌的感觉。“我们永远不可能平等。她拥有的永远比我多，需要的也永远比我多。她需要一个能以她的方式理解万事万物的人。”

“华金，”马娅的手抚上他的手臂，“我觉得你真他妈是个白痴。”

格雷丝伸出手捂住了眼睛。“马娅。”她叹息道。

马娅依旧抓着他的手臂。“我认真的，”她说。华金不知道她仅仅是太沮丧了，还是太过兴奋，但她脸上的真诚令他微笑了，“你进来的时候看见楼梯边那些照片了，真的看仔细了？”

华金点头：“相当仔细。”

马娅的眼里又开始涌出泪水，她肯定是兴奋了。“我父母读了好多关于收养和收养小孩的书，关于怎么接纳与疼爱你收养的孩子，但我从没见过他们读关于亲生小孩的书，懂吗？他们不为了劳伦读，只为我读。因为我不一样。为我读是他们的工作。”

“所以，我是在和你说，也许你不应该只因为自己不能给伯蒂一些东西就和她分手。也许她根本没想从你身上得到那些，明白吗？也许她要的只是你。那些照片都是过去的事了，可你也许是她的未来。”

华金感到浑身颤抖，这感觉就和他与伯蒂分手时一样。看着那时伯蒂那崩溃的脸，他就知道，正如马娅所说，这完完全全是他的错。“好，”他沉默了好一会儿后说，“那你和克莱尔呢？”

马娅翻了个白眼。“话题转得还挺自然。”

“不，我说真的，”华金说，“你应该给她打电话。”

“她大概已经删了我的号码。”

“应该没有。你觉得我应该和伯蒂复合？那我觉得你应该和克莱尔复合。”

“都没到24小时呢，”格雷丝指出，“你至少该告诉她昨天晚上发生的事。”

马娅的下唇在微微颤抖。“她说我把她关在心门外，不告诉她很多事，因为我怕一旦我告诉她事情的真相她就会离开我。”

华金呼出一口无意识中屏住的气息。“他妈的！”华金说，一边用手掌根揉着眼睛，一边自嘲地说，“难道我们遗传了相同的机能障碍之类的吗？”

这下轮到马娅咯咯笑了，虽然她脸上还流着泪：“不如你给克莱尔打电话，然后我给伯蒂打？”她说，“估计会更有戏。”

华金微笑。他知道自己永远不会再给伯蒂打电话了，但这依然是个很贴心的想法。有时候，人们破碎得太厉害，你永远无法再将他们拼回原来的样子。伯蒂永远不会再像以前那样融入他的生活了，万一她试过却失败了，这只会让他更难受。

“你呢，格雷丝？”马娅说，“你为什么和男朋友分手了？我们现在在做团体咨询，你就坦白吧。”

但格雷丝的眼神茫然，正如华金从前在一些经历过无数次辗转的寄养孩子们身上看到过的一样，随波逐流，风雨飘摇。不过她眨了眨眼，那些茫然就全部消失了。“一言难尽，”她说着开始站起身，“我饿了，有吃的吗？”

马娅和华金望着她走开，接着马娅收回泡在水里的脚，跟了上去。“一起来，华金，”她说，“不如我们去给那些家庭照片画胡子吧。”

他闻言大笑了起来。那可真是太享受了。“马上来。”他说。待到女孩子们走进屋子，消失在了视野中，华金拿起泳池的撇渣器，把池底的烟头吸进滤网，接着把它丢出篱笆外，然后走进了屋子。

“嘿，”华金说，“你们有时间吗？”

马克和琳达都抬起了头。“有的，孩子。”马克说。马克正从漂满洗洁精的水槽里捞出最后一个盘子，而琳达则在收拾垃圾以便让华金拿出去扔。“什么事？”

华金斜靠在门框上，扣着指节敲着它，仿佛在祈求好运。“没什么，我只是想跟你们谈谈那个，呃，关于收养的事？”

他看见马克咬紧了下颌，琳达的眼里亮起了希望。“嗯，我一直在想……这件事。我觉得，呃，也许我们不应该这样做。”

琳达眼里的光快速熄灭了，快到华金几乎发誓有人在背后吹灭了那些亮光。“不是说我不……我真的，真的非常喜欢住在这儿。”

“我们也真的非常喜欢你住在这儿，华金，”琳达说，“这永远不会变，你知道的。”

华金确实知道。他的大脑完全了解那个事实，是他身上剩下的部分无法理清。“我只是觉得，我们现在这样真的非常好，所以或许我们不应该轻举妄动？”他的话语开始和马娅一样，句尾上挑，成为了一个问题，而不是一个声明。

琳达咬着下唇，而马克只是点了点头。“听你的，孩子，”他说，“我们希望你在这里能过得舒服。所以，不论你期望什么，那也是我们所期望的。”

华金感到心里的大石终于落下，他甚至微微笑了。“好，”他说，“太好了。谢谢。我真的非常感激，没有撒谎。”

“你不是骗子，华金，”琳达说，声音绷得紧紧的，“我们从来没觉得你是骗子。”

“好，”华金又说了一次，因为他不知道该说些什么，“那我去倒垃圾。就这些吗？”

就在他快要逃出后门的时候，马克的声音让他停下了。“华？”他说，于是华金转过身，看见马克站在琳达旁边，一手环过她的双肩，指节捏得紧紧的，甚至泛着白。

“嗯？”

“布坎南家。华金，我们永远……永远不会那么做的。你知道的，对吧？我们爱你，不管发生什么，你都是我们的。”

华金强迫自己点头。“嗯，我明白，”他说，“我马上回来。”

倒完垃圾后，他又在垃圾桶旁站了好一会儿，试图平复下飞速跳动的心。“你可以控制自己做什么”，早些时候，他曾这么对马娅说，他知道自己是对的。他太爱马克和琳达了，所以才不能让他们收养他，所以，如果决定权在华金手上，那他就会如此决定。

走回屋里的路上，他提醒自己，“你是对的”。

[1]美国精彩电视台（Bravo）播出的一部跨媒体制作的系列真人秀。——译者注

[2]一个在线手工艺品销售网站。——译者注


格雷丝

“请看这边，”雷夫大声说，确保声音能被同事听见，“这是我们最好的切肉切丁机分区。这切肉切丁机可不只是一个机灵的名字而已，它们确实能够切片，还能够切丁。而这边——他们走了没？”

格雷丝在拐角偷偷看了一下：“嗯……都走了。”

雷夫的肩膀明显松懈了下来，“假装在工作可比真的在工作要难多了。”

“有意思，”格雷丝说，一边拍着小鸡形状的隔热手套，“这些好可爱。”

“对某些人来说吧，”雷夫回答，将围裙绕过头顶，拿下来，“顺便，感谢你在下班后过来找我。”

“那也谢谢你给我发短信，”格雷丝说，“我终于有理由吹一下手机上积的灰了。”

“继续吹。我知道你妈妈给你发短信发得很殷勤。”雷夫说着挤了挤眼。他是她认识的人中少数真正会挤眼的人之一，很多人做得都不到位，眼睛看着半眨不眨。她喜欢他这一点。“你想去哪里吃饭，我猜是要去同一个三明治店角落里的同一个黑黢黢的隔间？”

格雷丝点头。当然，她不是因为雷夫而感到害臊，而是对自己感到害臊。

“很好，因为放了一天的三明治在半黑不黑的环境里吃起来可香多了，”雷夫叠好自己的围裙，接着指向员工专用门，“我去打卡下班，然后整个夜晚都属于我们了。”他上下挑动着眉毛，暗示性地看着格雷丝，而她给了他的肩膀一拳作为回应。“我喜欢有暴力倾向的女人，”他说，然后在她真的揍他之前跑掉了。

“马娅的妈妈居然酗酒。”格雷丝边走边说。她走在雷夫和墙壁之间，以确保没人能看见她。

“哇哦，”雷夫说，“她告诉你的？”

“她妈妈摔倒磕伤了自己的头，所以她给我打了电话。于是我父母和我一直在急诊室里陪她们，”格雷丝能够看见马娅那苍白的脸，因冲击而瞪圆的双眼，以及在格雷丝和父母到达之后仍紧紧抓着劳伦手臂的样子，“第二天她妈妈就被送去了戒瘾所。挺可怕的。”

“确实，”雷夫说，“我猜猜，于是你担心小桃子的父母要闹离婚还会变酒鬼了？”

不过他是在开玩笑，格雷丝不假思索地拿自己的臀部顶了他一下。“不是！”她骂道。她又想到了那封信和那张小桃子穿着水手服的照片。“他们上星期给我寄了一封信，我知道小桃子被照顾得很好。”

雷夫对她挑起了一边眉毛。格雷丝从来没见过眉毛如此有表现力的人，也许那只是单纯的肌肉抽搐。“真的？”他说，“感谢信之类的？”

“差不多吧。他们写了自己有多感激我给他们的礼物，多么爱小桃子。他们还寄了一张照片，她穿着水手服。”

“听起来他们很棒啊。”

“对。他们说他们第一年都会寄信和照片，”格雷丝能够听到自己声音里的故作镇定，“这让我开始想找到我的——我们的妈妈。”

“马娅和华金也这么想吗？”他问。

“天哪，不，”格雷丝说，“他们说她抛弃了他们，他们有什么理由去找她？特别是华金，一直在寄养系统里，碰到那么多事。”

雷夫仍然站在原地，盯着她。“他们知道小桃子之后，”他开口道，“仍旧对你这么说？”

格雷丝突然希望自己刚才没提起这个话题。“呃……其实他们不知道。我还没告诉他们，也许永远不会告诉他们。”

雷夫闭上眼，一手捂着脸，发出一声低沉的呻吟。“好吧，”他再次睁开眼，然后抓过格雷丝的手让她转过身来，“不吃三明治了。这场对话需要薯条。”

“没那么糟吧。”格雷丝说，但还是任由雷夫拉着她走过喷泉。

“相信我，”雷夫说，“真的很糟。”

“所以，我有个朋友，生了个女儿——顺便一提，昵称还是个水果——你觉得这事能瞒她的哥哥妹妹多久？我就是帮她问一问。”

格雷丝翻了个白眼，将手里的薯条蘸了蘸自己的蛋黄酱。

“顺便一说，这很恶心，”雷夫用手里的薯条指了指格雷丝的薯条，说，“蛋黄酱是魔鬼的调味料。”

“对我来说可不止那样，”格雷丝说着，把薯条丢进嘴里，然后对他挤了挤眼。她挤眼的动作没雷夫那么完美，但这尝试还是挺成功的，“告诉你，马娅和华金也喜欢这么吃。”

“肯定是个隐性基因。”雷夫回答，接着把番茄酱拉到了自己的盘子边。

“我喜欢‘小桃子’这个名字。”格雷丝无视了雷夫的问题。

“你在无视我的问题。”他指出。

“大家都喜欢桃子，”格雷丝继续说，“全世界的人都爱着桃子。她也会是这样。”

雷夫张开嘴，又闭上。“我要是争论就会侮辱你的亲生女儿，所以我就不说了。顺便一说，算你厉害。”

格雷丝耸耸肩。

“所以你不打算告诉他们？”

“你觉得不好？”

“我觉得糟透了。秘密总是会被揭穿的。”

“但这甚至不影响他们。”

“她是他们的侄女。”

“现在不是了。她有一个新家了。”

“好吧，那先不管小桃子了。你呢？他们本来可能支持你的，可你却不给他们机会。”

格雷丝大笑，然后示意服务员再帮她拿点蛋黄酱过来。（“恶心。”雷夫咕哝。）“他们觉得我们的亲生妈妈是个恶魔，把我们三个全都抛弃了。鉴于此，我觉得我还是不要就我对小桃子做了同样的事这一事征求他们的意见了。”

“抱歉，你为什么叫她‘小桃子’来着？”雷夫问。

“因为我发现自己怀孕的时候她就跟一个桃子差不多大。人们总是用食物来形容孩子在子宫里的大小。像豆子啦，青柠啦，桃子啦，柚子啦……桃子那么大的时候就开始显肚子了。”

他若有所思地点点头。“我只是觉得，如果你告诉马娅和华金，他们就更能体谅你。你们三个都不知道为什么你们妈妈——”

“‘亲生妈妈’。”格雷丝打断他。

“什么？”

“我‘亲生妈妈’。我有妈妈。她在家里，大概在疑惑为什么我不给她回短信。”

“明白了。你们三个都不知道你们的亲生妈妈为什么那样做，但马娅和华金应该会理解你为什么那么做了。你应该告诉他们。”

“我觉得不关他们的事。”

“照你这个逻辑，没有人会告诉任何人任何事了。”

“那如果你怀孕了，你会告诉你姐姐？”

雷夫得意地笑道：“如果我怀孕了，我根本没法瞒住任何人好吗，更不用说我姐姐了。”

“你知道我是什么意思。”格雷丝瞪了他一眼。

“知道，知道。开个玩笑嘛。不过，我确实会把一切告诉我姐姐。你不能光凭自己想象他们的反应，那不公平。”

格雷丝隔着桌上两人共用的托盘里放着的薯条和汉堡看着他。“我才刚认识他们不久，知道吗？我不想他们在了解我之前就恨我。”

“如果他们不知道你生命中一件很重要的事，那也算了解你吗？”

格雷丝不知道答案。

“所以你会告诉你姐姐所有事？”她转而问，“真的？”她试图想象自己生命中有那样一个人。

“所有事。”雷夫回答，偷偷拿几根格雷丝的薯条，在格雷丝拍到他的手之前赶紧放开了。“你这个独生子女，”他骂道，“连分享都不肯。”

格雷丝不禁笑了。“她不因此评判你？”

“你开玩笑吗？她有时候评判得可凶了。但她依旧是我姐姐。一个小时后她还是会回来和我讨论，即使她觉得我在那件事上像个蠢蛋。现在想起来，也许那就是她一直愿意跟我谈的原因吧。”

“你是我第一个真正意义上吐露了小桃子的事的人，”格雷丝坦承道，“其他人在我怀孕的时候就已经认识或者见过我了。”

“那我妄加评判了吗？”雷夫无辜地说，“没有啊，女士。我没有评判你。”

“可其他所有人都评判了。”

“格雷丝，”雷夫声音里说笑的语调消失了，将手里的薯条放回到他的托盘，“你可以不告诉任何人。但有那么多人愿意支持你，你却不允许，这挺遗憾的。”

“万一他们不支持我呢？”

雷夫对她微笑：“万一他们支持了呢？”

那天晚上回家之后，格雷丝在自己的电脑前坐了下来，头发上还带着店里薯条的味道，所以她将它绑在脑后，然后打开了搜索引擎。

她停顿了将近一分钟，然后输入第一个搜索关键词。

梅利莎·泰勒。

当然，这太宽泛了，搜索结果有几百万条，而格雷丝立刻知道那些都不是她要找的梅利莎·泰勒。她又试着搜索“梅利莎·泰勒 生母”，但这依旧太宽泛模糊。格雷丝突然又觉得自己像《爱丽丝梦游仙境》里的爱丽丝，变得那样小，跌进一个瓶子，被冲出大海，任凭洋流冲走而无计可施，小小的双眼甚至无法看见波浪那头的世界，渺小的自身无法改变任何事物。

她关上电脑，靠上了座椅靠背。

“格雷丝！”她爸爸在楼下叫她，“你能下来一下吗？”

格雷丝知道那语气不妙。虽然没有比她告诉父母她怀孕了的那一次差，但格雷丝知道，以后不会再发生什么比那次还糟的事了。那是个低谷，之后的一切都只会改善。

“什么事？”她没有下楼，而是叫道。

“下来！”她妈妈回答。

父母均在场。在这种时刻，格雷丝便很希望自己能有个兄弟姐妹一起长大，好跟她分担一下火力。有麻烦的时候，如果有个人能让你指着说“你先听听他们怎么说”，事情似乎就简单多了。格雷丝想，那样自己就不是家里唯一的麻烦精了，多么美好。

她下了楼，将头探进厨房。“什么事？”

“我们得谈谈，”她妈妈说，“街那头的伊莱恩刚刚打电话来说看见你在商场里和一个男生在一起？”

格雷丝皱起了眉头：“没想到街那头的伊莱恩还开警察局。”

格雷丝的爸爸对她扬起了一边眉毛。（格雷丝不由觉得雷夫抬眉的动作好看多了，但她觉得还是闭嘴比较明智。）

“是雷夫，”她转而说，“他在‘风卷残云’工作。”

格雷丝的妈妈在胸前抱起了胳膊。“你在和他谈恋爱吗？”

“没，”格雷丝说，“我们只是朋友。”

格雷丝的父母对视了一眼，格雷丝再一次希望自己能有一个同伙。在这种关头，连一只狗都能派上用场。

“我们真的觉得你现在不适合和男孩子谈恋爱，”她爸爸说，“你需要一些时间打理你自己。”

“正好。因为我没在和任何人谈恋爱，”她说，“我说过了，雷夫只是我的朋友。”

“格雷丝，”她爸爸说，“你得明白，我们只是想保护你。你前几个月都过得很难受，还有——”

格雷丝能够感觉到自己心底的怒气正沿着脊椎长驱直上，迫使她站得笔直。“不，等下，我猜猜。街那头的伊莱恩给你打了电话，因为她担心我又开始在镇子里风流了是吧！”格雷丝感觉自己的脸滚烫，心脏跳得飞快，“是吧？”

“怎么说话的！”她妈妈说。

“我只是说了伊莱恩和所有人的想法而已！”格雷丝爆发了，“我怀孕了，生了个小孩，所以现在我只要看男人一眼，所有人就都觉得我又会再造出三个熊孩子来，是吧！”

“格雷丝，”她爸爸再次开口，“我们只是担心你而已。我们——”

“如果我没记错的话，”格雷丝无视爸爸继续说，“我抛弃小——米莉只是为了能继续过自己的人生，是吧？‘噢，格雷丝，你以后的日子还那么长！’这话你们对我说过多少遍，可现在呢？所有人都在提醒我生了个孩子，我不能去学校，不能和一个男孩做朋友——”

“你可以交朋友——”她妈妈开口，但格雷丝没有停。她觉得好像有人在她头顶上打开了个蒸汽触发器。

“行，那假设他不是我朋友好了，”格雷丝说，“假设雷夫确实是一个我喜欢的男孩，那我就不能和他交往了？难道我永远不能和男孩接吻了？难道我因为犯了个错就要放过与人相爱、组建家庭的大好机会？”

“格雷丝，”她妈妈说。格雷丝可以听出她声音里的动摇，“你没有——”

“那好！”格雷丝咆哮，“因为如果我不能再朝前看，不能喜欢一个人，不能交朋友或是……天杀的，或是再次恋爱，那我就不明白我当初为什么要抛弃自己的孩子了！除非我抛弃她单纯只是为了让你们好过！”

她用手拨去脸上的头发时感到脸颊上湿漉漉的，这才察觉到自己在哭。她的父母似乎被吓呆了，受到了巨大的打击。格雷丝怀疑，那脸色比自己给了他们一巴掌还要难看。

屋里一片寂静，只能够听见格雷丝急促的呼吸声。沉默了大约15秒后，格雷丝的爸爸说：“我觉得我们该找个心理咨询师谈谈。”格雷丝感到狂野、解放，如同小桃子挣扎出她的身体时一样。格雷丝突然意识到，她正感受到活着。

“好。”她说。“预约吧。因为我有一大堆想说的话憋着没说，我累了，不想再憋着了。还有，”她补充道，“你们可以给街那头的伊莱恩打电话，跟她说我做什么不关她的屁事。如果是去年，你们就会这么跟她说的，不是吗？”

不等父母的回应，格雷丝就转身跑上楼，把自己锁在浴室里，水龙头开到最大。她等了一会儿，确定没人能听到她的声音之后，大哭了起来。


马娅

马娅的妈妈进了戒瘾所后，她爸爸就搬回家住了。马娅一直在冥思苦想，试图找到一个词语来描述现在的感觉。她尝试想出些什么，可想了一天，她脑海里只有一个词语——

诡异。

早上看到她爸爸在厨房里做早餐的情形很诡异，他做的鸡蛋黏糊糊的，马娅根本不想下咽，但马娅和劳伦还是把它们吞了下去。那天晚上，三个人全都累到懒得想晚餐吃什么，于是咖啡桌上放着匹萨盒，三个人都瘫坐着，一边看着《购房人》的重播，一边啃着匹萨的硬边。

她们的妈妈从医院直接去了戒瘾所，头上缠着绷带，双手颤抖。她那瞪大的双眼和瘦削的身躯让马娅觉得她像个吓坏了的小孩。临行前，马娅给了她一个告别的拥抱，却不知道自己是希望她快点回来，还是希望她永远待在那儿。

医院的咨询师说最好不要让她回家，直接从医院去戒瘾所，因为一旦到了家她可能会突然就不肯去了，认为自己只要在家少喝点酒就行，不需要任何咨询服务。“好吧，不回。”咨询师那么说，马娅就这么回答。这已经是那天早上格雷丝和华金过来，三人并排坐在游泳池边把脚放在水里一起抽烟之后的事了。马娅后来才注意到，那烟头是克莱尔留给她的为数不多的东西之一。

根据它的宣传小册子，戒瘾所位于一个看起来更像温泉度假村的地方。但爸爸跟她们保证，那是个“绝好的设施”，“终于能给妈妈她需要的帮助的地方，很棒，不是吗？”于是，并排坐在医院大厅长座椅的马娅和劳伦点点头。不然她们能怎么办？

当听说藏在这屋子里的那些酒和后院垃圾箱底部的空酒瓶时，她们的爸爸吓坏了。她们坐在起居室的沙发上，爸爸坐在劳伦和马娅中间，马娅向他坦白了一切，声音单调，简直不像她自己的嗓音。“这事持续多久了？”他问。

“有段时间了？”劳伦最终回答，而她们的爸爸发出了一声低沉的长长叹息，头沉入了双手之间。马娅不知道她应不应该安慰他，所以她什么也没做。

“好吧，”他最终说，“我们正在做一些改变。”

现在，只有他们三个人住在这儿了，它突然变得那么大。马娅从没意识到她们的妈妈竟然占据了那么大的空间。有一天下午，她机械性地上楼去清点妈妈藏的酒的最新数目，而在打开衣橱的途中才意识到这已经不再是个问题了。

她们的爸爸希望马娅和劳伦也开始去见心理治疗师。“为什么？”马娅曾问，“酗酒的又不是我们。”私下里，马娅觉得这又是她妈妈的自私造成的恶果：她才是有酗酒问题的人，为什么马娅要每周浪费一小时去见心理治疗师？

“爸爸这几天有些古怪。”有天晚上，劳伦说。她们正在马娅的房间里写作业，劳伦四肢舒展地坐在地上，马娅则盘着腿坐在床上。两人都没想过用书桌，而就算她们想用，那上面也摊满了马娅的脏衣服。此时此刻，洗衣服都似乎是一件奢侈的事了，它是烦恼少而时间又多的人们才会为自己做的事。

“他古怪是因为害怕我们会变得残缺不全，有严重的心理创伤，”马娅回答，嘴里叼着笔，双手来回翻着物理课本和实验记录，“而且爸爸本来就挺古怪的。”

“那你要接受心理咨询吗？”劳伦问。她就坐在地板上，声音听起来却那么遥远。

“妈的，当然不，”马娅说，“妈妈才是有问题的那一个，让她用自己的宝贵时间去解决吧。”

劳伦又沉默了好一会儿，接着又开口问：“为什么你最近老是在家？”

“什么？”马娅合上课本，又回到自己的作业本上。为什么他们就不能把所有信息都放在一本书上，而非要每门课都至少用三本书？

“克莱尔呢？”

马娅无视心里隐隐作痛，有人提到克莱尔时，它总是沿着脊椎长驱直上。“我们分手了。”

“什么？”劳伦很震惊，“为什么？我以为你们深深相爱呢。”

“‘曾经’深深相爱，过去式。爱情是转瞬即逝的，万事万物也变化莫测，如此这般。”

“为什么？”

“因为我们大吵了一架，双方都对对方说了些难听的话。”马娅省略了一部分信息，其实她是说了大部分难听话的那个，而克莱尔是说了大部分真话的那个。

“太蠢了，”劳伦说，“你们俩很般配。”

“是啊，格雷丝和华金已经说过我是个白痴了。你不用再告诉我，好吗？”

地板上有一会儿没传来劳伦的声音，然后她说：“格雷丝和华金，你告诉他们了？”

“当然告诉他们了。那天你去你朋友家之后，我跟他们说了。”

“我还以为你们只讨论妈妈。”

“我们讨论很多事情，好吗？比如，格雷丝觉得我们应该找到我们的亲生妈妈。”

马娅在试图将话题从克莱尔身上转移，还有说出她名字时所感到的钻心痛苦，她的大脑里所能想象的最深的灰与黑，以及烟花大会后那一缕缕呛人烟雾。但从坐在地板上的劳伦的沉默来看，她已将这场对话导向了错误的路途。

“怎么，你现在要抛弃自己的家人了？”

“什么？”马娅从物理作业中抬起头来，“你说什么？”

“妈妈进戒瘾所了，于是你决定换个新的？这就是你和格雷丝一起做的事？我们太麻烦了，所以你打算找到更好的？”

“劳伦，你他妈在说什么——”

“算了。”劳伦站起来，快速收起自己的电脑和书籍，但她的笔记本掉了下来。马娅伸手去捡，可劳伦走过来挡在了她的前面。“放着别管。”她说。

“这是我房间，”马娅指出，“我很高兴放着你不管，但需要走出房间的是你，不是我。”

劳伦一直以来就这样，像个小孩子一样容易发作，事不顺心时就大喊大叫乱发脾气。“红头发基因惹的祸。”她父母这样解释，然后把她拉出餐馆、电影院、书店，留下马娅这个“外表迥异的人”微笑着成为双份爆米花、冰激凌和书的意外接受者。

但劳伦冲出去之后，马娅意识到她没有落下任何东西，过去那类似胜利的感觉现在却变成了悲伤而空虚的失落感。

终于在星期四，当马娅前往历史教室时，克莱尔在半路把她拦了下来。

“呃，抱歉，”马娅说，“我要迟到了。”

当然，这并不是她的本意。马娅已想了一千句不同的话想对她说：道歉，坦白，眼泪，认错，对自己的愚蠢详细阐述，还有她当时的顽固不化。

可她一见到克莱尔，心底的痛楚便沸腾起来，眼里的妒火盖过了之前盘算好的所有漂亮话。

“你为什么不告诉我你妈妈去戒瘾所了？”

马娅僵住了。没人应该知道这个。难道大家都知道了？难道全学校的人都在看着她，评判她吗？“怎么——什么？你怎么——”

克莱尔举起了自己的手机。她比马娅高，但唯独这一次，她的身高令人害怕，而不是令人感到安全。“因为劳伦给我发了短信。最终居然是你妹妹来告诉我。”

马娅觉得自己在重新组合，她的内里正在稳住自己，以对抗胃里那紧张、颤抖的感觉。“不关你的事。”

“放屁。”

马娅试图绕开她，但克莱尔与她同时移动，挡住了她的去路。“我们得谈谈。就现在。”

“我要上课。”

“呵，你突然变成一个从不逃课的好学生了？想得美，我们走吧。”

马娅跌跌撞撞地跟着克莱尔走过体育馆和剧场。人人都叫它“小剧场”，虽然它是校园里的独一个，而且还挺大的。最后，她们回到了草坪上经常觉得属于自己的那块位置。很奇怪，虽然她们已经分手了，可那些草看上去却仍旧那样苍翠繁盛。

“好了，”克莱尔说。正式上课的铃声已经响了，学校里显得异常空旷，好像学校里只有她们两人。马娅心里想，如果这是电视剧，僵尸就该冲进来了，“说吧。”

“说什么？”马娅说，故意岔开视线不看克莱尔，“你不是都知道了吗？”

“我只知道一个最基本的事实而已。”克莱尔的脸忽然缓和了下来，双手抚上了马娅的肩膀。“天哪，”她说，声音如此安静，甚至比咆哮更让马娅感到疼痛，“发生了什么？劳伦说你妈妈去了医院，你跟着上了救护车。”

马娅咬着下唇，四下张望，就是不看克莱尔。“她只是磕到了头，脑震荡了，接着我爸把她送去了棕榈泉的一家戒瘾所，然后爸爸搬回来和我们一起住了。”

“这些你为什么不告诉我？”克莱尔的手将她肩上的头发拨到背后，但马娅不知道自己是想再靠近她一些还是想头也不回地逃走。她觉得自己暴露了个精光，但那些甚至不是她的秘密，而他妈的是她妈妈的秘密。

“因为我们分手了。”马娅说，尽量显得若无其事。

克莱尔像个失望的家长一样笑了。“马娅，你真的觉得一切都到此为止了？我们只是吵了一架，为什么它非得意味着结束？”

马娅意识到自己在想着华金和伯蒂，以及华金说他和马娅有共同的机能障碍。在马娅以前所有关于亲生家庭的想象中，她想的都是自己和他们是否长得相像，是否有一样的大笑、微笑，或者有两个指节的大拇指。她从未想过他们竟会拥有同样愚蠢的分手故事。

“我不想谈这个，”马娅说，再次试图绕过克莱尔，“我说真的，克莱尔。我得去上课了。”

“劳伦还说你要去找你的亲生妈妈。”

“她什么？”马娅已经跨出了一步，闻言又回转身，脸红得像个炸开的伤口，直将鲜红的血液冲上云霄。“听着，”她说，“有一件事我们得说清楚。我不需要你和我妹妹在背后议论我，好吗？你想知道什么事可以直接来问我——”

“我不能，马娅！”克莱尔咆哮道，“问题就在这里！你什么都不告诉我！你不告诉我你妈妈的事，从来不告诉我你找到了你的哥哥和姐姐。而现在呢，你想找自己的亲生妈妈，可你却不肯告诉我哪怕一次？”

“我想说的时候就会说的！”

“我不信！我觉得你在守护你妈妈的秘密，而它现在正在摧毁你自己的生活！”

马娅在颤抖，如字面意义，气得发抖。但那真的是怒火吗，真的是发怒时候的感觉吗？还是什么更大、更复杂的东西呢？这就是暴露的感觉吗？本想在某个人面前守住完美，可自己所有的私人想法都赤裸裸地暴露在了那个人面前。

“别再和我妹妹发短信了，”马娅转而说，牙关咬得很紧，以至于下颌都隐隐能看到脉搏，“我是认真的！”

然后她转身走向自己的教室。“马娅！”克莱尔在身后向她大吼，但马娅抱紧自己的包，跑了起来。动起来，肺部疼痛，胸前起伏的感觉很好，她需要疼痛来麻痹自己的感受。

她想要疼痛。

接下来的星期天，当马娅与格雷丝和华金见面时，所有人都有些暴躁。

瞅一眼格雷丝的吸管就差不多告诉了马娅她心情不好。马娅不明白她是怎么能够用那根被咬碎的吸管喝饮料还不划伤自己的嘴的。“你有想过直接就着杯子喝吗？”马娅有一次问她。

格雷丝瞪了她一眼，接着视线飘过了她的肩膀。他们正在格雷丝家附近的一家露天购物中心，坐在星巴克外的院子里，并且格雷丝的神色仿佛是有个狙击兵在瞄准她似的，看着她就会让马娅急躁。“天哪，格雷丝，”马娅曾一度说，“没人在暗杀你。”

格雷丝笑了一声，这让马娅怀疑自己的姐姐是不是和犯罪团伙有关系。

华金阴沉着脸，眼神下垂。当然，他本来就不是个健谈的人，但马娅已经习惯一些了，特别是在上周，他们谈了些很重要的事情之后。“所以，”在接近一分钟的沉默之后，她说，“我妈妈去戒瘾所了。”

“真棒。”格雷丝说。

“非常好。”华金赞同。

“我爸爸搬回来和我们一起住了。”马娅继续说。

“非常棒。”华金说。

“有他陪你了，”格雷丝附和，“非常好。”

马娅稍稍眯起眼睛：“然后我妹妹，劳伦？她终于可以做手术取下她头上的那两个角了。”

“棒呆了。”格雷丝说，眼神飘过华金的肩膀看向远处。

“等等，什么？”华金说，“你妹妹要做手术？”

“终于，”马娅叹了口气，“你俩现在就跟僵尸似的，知道吗？你们两个都好奇怪啊。”

“抱歉，”格雷丝说，“我只是……真的很讨厌这里。”

“我确实是僵尸，”华金回答，“我想我的秘密暴露了。天哪，我觉得好轻松。”他深吸一口气，然后长长地叹了出来，这让格雷丝和马娅都不禁笑了。

“你真怪。”

华金指着自己说：“跟你说了，我是僵尸。”

“怪不得我觉得有一股腐臭的肉味。”马娅回答。华金丢过去一片餐巾纸，马娅躲开了。

而格雷丝呢，只在旁边呆愣着。“僵尸来了肯定先吃你。”马娅用手肘轻轻推了她一下说。

“闭嘴。”格雷丝只是悄悄回复了一声，继续盯着华金身后，于是华金转过身看是什么吸引了她的注意力。

两个男孩正走进星巴克，而照他们的神色看，他们认识格雷丝。他们正相互窃笑着交谈，接着其中一个男孩对另一个说了些什么，两人都突然大笑起来，然后相互轻轻碰了碰拳头。

“你认识那两个兄弟会狂热信徒？”马娅说。她自身完全受不了反着戴棒球帽，总是在讨论如何“搞女人”的家伙，而马娅十分肯定他们根本没碰到过任何女人。

“我觉得我们该走了。”格雷丝说。

“等等，格雷丝，”华金说，稍稍挺直了身板，“你在发抖？”

“嘿，格雷丝。”

那两个男孩来到了他们的桌子旁。院子外人很少，只有远处角落里坐着几个悠悠喝茶的老人，因此他们的声音显得很大。“新男朋友？”其中一个男孩说。他很高，瘦得皮包骨，并让马娅很庆幸自己生下来就是个女同性恋。

“走开好吗，亚当？”

“怎么，你只是在外面闲逛？”亚当看起来像只抓到了金丝雀的猫。

“你男人换得挺快啊，”另一个男孩说，“你不是刚和马克斯分手吗？”

“格雷丝，”马娅慢慢说，“我们走吧，好吗？”

而她们对面，华金坐得笔直。马娅从没见过他那样警觉，但这并没有让她觉得情况有所好转。

“你告诉你的新男人你去年的事没有？”亚当说。他脸上的笑容让马娅想起《爱丽丝梦游仙境》里的柴郡猫，嘴咧得大大的，一点都不真诚，如初升的新月两角尖尖。“你那些巨大的……变化？”

格雷丝向后猛地一拉椅子，站了起来。两个男孩大笑起来。不等马娅和华金有所动作，亚当俯下身，问：“他知道你有多骚吗，还是说他最喜欢你的骚了？”

马娅刚想有所动作，想说些什么来缓解她胸中膨胀的怒气，此时华金突然站了起来，以所有人都始料未及的速度敏捷地将亚当逼到了墙上，前臂压着他的胸脯。亚当睁大眼睛，惊呆了，仿佛一条出水之鱼不得其所。

“听着，浑蛋，”华金恐吓道。马娅已经站了起来，挽着格雷丝的胳膊，“那是我妹妹，懂吗！你觉得这么和我妹妹说话合适吗？啊？！”亚当没有说话。马娅感觉到自己胸中的怒气直指内心，突然对华金爆发出一种邪恶的爱意。

“华金。”格雷丝开口，但声音仿佛死在了喉咙里。

“不！”亚当叫道。他的帽子已经在这场喧哗中掉在了地上，现在的他看起来就像个小孩子，“不，兄弟！我错了，我错了好吗？我不知道她有个哥哥！”

“你再和她说话，甚至再看她一眼——”华金压在亚当胸口的手加大了力度，滑向他的嗓子眼，“——我们就得谈谈了，明白了吗？”

亚当紧张地点头，瞳孔迅速张大，他的朋友只是沉默地站在一旁。

格雷丝也是。

“好了，现在你他妈给我滚，”华金说，但马娅觉得这几乎是一声咆哮，是准备袭击的熊熊怒吼，“下次再让我看见你，你和我，我们之间就要有麻烦了。”

亚当再次点头，华金手上最后加重了一次力道，紧紧盯着亚当，然后松开了手。他和他的朋友连忙窜了出去，而华金的气势也似大大衰退，所有的声色俱厉都溜走了，空留下他的一具躯壳。

“华金。”格雷丝说。她呼吸急促，华金也是。

“华金，”他一声不吭，所以马娅又叫了一次，“华金。”

“对——对不起。”他说，呼吸急促，接着突然跑出这院子，跑下街道，冲刺逃开她们的身边。


华金

华金觉得自己要吐了。

他不太确定到底发生了什么。前一秒，他还和马娅、格雷丝坐在一起，脑袋里想着马克和琳达，而后一秒那只该死的黄鼠狼就走到了格雷丝面前，把她吓得发抖，还叫她骚货，然后华金就感到自己瞬间滑进了自己费了好多年试图避免的那个白热化空间。

华金的手臂能够感觉到那个男孩的心跳飞快，呼吸急促，眼睛瞪得大大的。如果华金说自己心里不酣畅那是骗人的。手握某人的命运是一种力量，而华金已有很长一段时间没有这种力量了。

然而问题在于，拥有力量的人不一定是好人。有时候，力量让你成为恶棍。

华金一直跑到商场边缘的公园深处，那里一般只有学步的小孩和他们殷勤的父母。华金停下来之后才意识到他的妹妹们一直追着他。“华金！”她们大叫着，在他身后飞奔，“华金！等等！”

华金气喘吁吁地转过身，试图平复呼吸。他很久没有像那样跑过了，感觉自己似乎能一直奔跑下去。“走……走开，好吗？”他对妹妹们说，手向前抬起，仿佛在阻止她们靠近，“对不起，我毁了今天的见面。”

“你在发抖，”格雷丝对他说，但她自己也还在颤抖。马娅似乎是唯一一个情绪稳定的人，双眼狂野而又熠熠生辉，“坐下来休息一下吧。”

“我没事，”华金说，“我只是很心烦。对不起。”

格雷丝对他摇摇头。“我不觉得对不起，”她说，“他活该。”

“华金，”马娅向他走来，“我们先坐下来，好吗？你脸色不好。”

华金自己也感觉不太舒服。“好。”他说。

“好，”马娅说，接着向他伸出手，“坐吧。坐着好啊。人人都喜欢坐着，连多动症都喜欢。你是在跟我们比赛吗？我看你跟阵风似的跑过停车场，某个时点上可能赶超了特斯拉。”

在他脑海深处的模糊记忆中，华金好像记得马娅说过，她紧张的时候总是说个不停。华金意识到，自己竟然令她紧张了，这让他感到更加不是滋味。

兄妹三人坐在长凳上，华金被两个妹妹夹在中间，呼吸已经稍稍平复。不过格雷丝似乎仍旧不太稳定，华金注意到，她的双手一直紧紧抓着膝头。

“好了，”他们一坐下来，马娅就说，“那到底是怎么回事？”

“他说格雷丝是骚货，”华金说，声音很小，抬不起音量，“他不应该那么说的。”

“我不是说那个，”马娅说，“我是问你冲出停车场的事，华。你跑得像只吓坏了的兔子。”

华金心里对自己的印象倒不是这样，不过也许马娅是对的，毕竟他从没见过自己飞奔的样子。

见华金一直不开口，格雷丝将手从自己的膝盖拿开，伸手按上华金的手，然后轻轻地说：“华金。怎么了？”

他的手也握着她的，握紧，又松开，直到他感觉自己能够开口说话了。他提醒自己，格雷丝很好，没有人受伤。他没有伤害任何人。

马娅紧紧靠着他的另一侧，手扶着他的肩膀。“没事的，华，”她轻轻地说，“没事的。深呼吸就好。”

他点点头，试着平复心跳和再次锁起心里那只狂暴的老虎。“我12岁的时候……”他不由地说，却无法再说下去。这个故事，他以前只和安娜、马克和琳达说过一次，但那是在马克和琳达的客厅里，身边都是——就算不是爱，却也至少是在乎他的人——温柔的阳光洒进房间，灰尘在光束里跳舞。

阳光透过公园里树木的间隙洒下，马娅和格雷丝等待着华金再次开口。

“我12岁的时候，”他再次开口说，“有一个家庭收养了我。布坎南家。”仅是说出他们的名字都使他的嘴巴感到不适，于是他顿了一会儿，等待自己能再次张口。“他们在我十岁的时候领养了我，接着决定要收养我。”

他停了下来，于是格雷丝问：“你想让他们收养吗？”他从没想过她的手竟能这么有力，但她紧紧抓着他，不肯松开。

“我以为我想，”他说，“除了我之外，他们还收养了好几个小孩。他们有一个大女儿，之后他们，呃，又生了个小宝宝。”华金至今仍能记起她的样子，深色卷发，弓形腿，像一个光晕一样盘旋在他的脑海里。一想到她，他就有一股想吐的冲动。

“他们对你好吗？”马娅问。

“他们很好，”他说，“我不知道他们算不算亲切，但至少不是不亲切。有时候那样就够了。我有我自己的房间和床。我们会一起去购物，他们让我自己选床单被套。这可是件大事。”

华金的心脏仍跳得像在持续震动一样，于是他又深呼吸一口。马娅的手仍旧搭在他的肩膀上，很温暖。“与他们在一起的生活很好，孩子们都很和善，一切都很完美。他们有了个小宝宝——”华金艰难地说出她的名字，“——纳塔莉，这挺好的。我……我以为这是真实的，懂吗？我以为这就是家人。”

“发生了什么？”格雷丝问。华金感到自己的嗓音里有一种更深层的恐惧，与亚当叫格雷丝骚货时完全不同。

华金咬着脸颊内侧，直到自己能够再次开口。“我开始……怎么说呢，我开始发脾气。他们叫它‘崩溃’。我会突然被怒气控制，好像身上所有的皮肤都在爆炸一样，明白吗？简直透不过气。而且越临近收养，我的状况就越糟，我开始和除了纳塔莉以外的所有人作对，连自己都不知道缘由。不过布坎南家仍旧办了收养手续。”

华金在想他们有没有后悔，他们会不会在深夜里追忆起自己那时做了个错误的决定，把华金领回了家。

“其实我也知道有什么不对劲，”他说，“我甚至无法开口叫他们妈妈爸爸。已经过了两年，我却仍然只叫得出他们的名字，就像……”

“像什么？”格雷丝温和地问。

华金的身体松弛了一些，靠向两个女孩。他意识到，她们的力量足够支撑住他。“就像一旦收养生效，一切就都结束了，”他说，“它就成了定局。我只是想，万一有天我们的妈妈回来了，如果她真的，最终还是他妈的回来了，出现在了布坎南家门前，看到我有了一个新妈妈和一个新爸爸，那她……她就会觉得我找人取代了她。我知道这很蠢，太蠢了。我是个无可救药的大蠢蛋。”

“不，不，”马娅说，身体靠向他，“不蠢，一点也不蠢。你那时还是个孩子，对吧？他们不能指望你去把那些事想清楚。”

华金微微笑了。“我还没告诉你最糟糕的部分呢。”

两个女孩静静地等待他开口。

“有一天，大概是我被收养后的六个月，纳塔莉快两岁了。那是个星期六的下午，我正在经历一次非常严重的崩溃。”华金尽量不让自己想起躺在地上张牙舞爪时，背抵在地毯上的触感，头发与地毯纠结在一起的感觉。他号叫着，疾呼着一些永远无法得到的人和事物。“没人能碰我，我不让任何人靠近。然后家里的父亲，也就是布坎南先生，试图把我拎起来，明白吗？好让我站起来。而我却开始摔东西，手边有什么就摔什么。那时我们在他的办公室里，书桌上有一个订书机……”

华金停住了。时至今日，他仍旧能感觉到订书机在他手里那冰凉的金属触感，还有他拿起它时的重量。他的手又开始颤抖，格雷丝握着他的力道又加重了一些。

“发生了什么？”她轻轻说。

“我摔了它。”他说，然后泪水沾湿了他的脸颊，滑下他的颈项，令他的全身灼灼燃烧。“我摔了它，”他重复了一遍，清了清嗓子，“朝他摔了过去，但它飞出了门外而纳塔莉……纳塔莉正好从墙角拐过来。”

华金垂下脑袋，闭上眼睛，内心无比羞愧。“订书机刚好砸在她头上，”他指指自己的太阳穴，“就这儿，然后她摔倒了。布坎南先生，他发出一声……像狮子一样的咆哮，抓着我把我摔了出去，我砸在了书架上，手臂骨折。”华金依旧能够听到骨头断裂的声音，袭来一阵阵灼热的痛感，但却没什么声音能大过纳塔莉摔落的声响。

华金不住地流泪，他把这个故事告诉马克、琳达和安娜的时候甚至没有哭泣。他们落泪了，但华金却无动于衷，仿佛事不关己。“我本来可以避免伤害她的，”他呜咽道，“我爱纳塔莉。我不想伤害她，也不想伤害任何人。”

格雷丝紧紧抓着他，马娅则揽过了他的肩膀，华金双手支着双膝，手捧着额头懊悔。“之后呢？”格雷丝问他。

“急诊室，”他说，“我当天晚上就被送回了寄养机构。”

“居然能这样，”马娅问。华金很确定她现在也在哭。

“大家都这样，”他说，“他们说我威胁到了其他孩子。如果你在某个家庭里表现暴力，他们就会把你扣留几天，接着我就去了波莫纳的一所团体之家 [1]。他们说我是‘特殊需要’，因为我年龄太大，又太暴力，”他想起了寄养家庭里的姐妹伊娃说过的话，“太过了却又不足。我觉得人们被我吓坏了。”

格雷丝清了清自己的嗓子说：“纳塔莉呢？她……？”

“她最后没事，”华金说，“我的社工一出现在医院我就问了她。纳塔莉受了脑震荡，但……”华金甚至无法说完这个句子。“她没事。”于是他重复了一遍。

“而你却骨折了？”

“断得干净漂亮，”华金说，仿佛这样会使整个故事变得更好一些似的，“从那以后，布坎南家就不被允许领养更多孩子了。”

“很好。”马娅愤愤地说。

“之后，我就差不多像是从一个团体之家转移到另一个团体之家，”华金说，“那件事之后，我无法待在任何寄养家庭里。领养父母们得先接受专门的训练才能和我这样的孩子接触。当然，因为我的危险性，他们领养我之后获得的补助也更多，不过……嗯。”

“马克和琳达接受过专门训练？”格雷丝问。

“他们见了我之后去接受了专门训练，”华金说，“那时候我15岁，快要16岁了。他们来我在的这个团体之家参加了收养宣讲会之类的活动，他们说他们喜欢我。”华金依旧没有完全相信他们，但不管怎么样，那仍旧是个非常贴心的想法。

“我觉得他们爱你，华金。”马娅咕哝道。

“这就是你不肯让他们收养你的原因？”格雷丝突然问，“你怕他们会像布坎南家一样再把你送回去？”

华金擦擦眼泪，望向她。“我不在乎他们把我送回去，”他说，“我只是太爱他们了，不想再像那样伤害他们，伤害任何人。那种经历一次就够了。”

他的两个妹妹似乎都萎靡了下来。“噢，华金。”马娅叹息道。

“不，”华金抢在马娅开始描述他怎么想以及他该怎么想之前说，“你不懂，好吗？你看见我是怎么对待那个浑蛋的了。怒气突然爆发出来，好像我管不住它一样，一个不小心，我可能就真的伤害他了。”

“可你没有，”格雷丝说，“你没有伤害他，华金。你是在保护我。他说了一些明知会伤害我的东西，而你保护了我。这和那完全是两码事。”

“还有，”在他反驳之前，她接着说，“还记得我跟你说过我在学校揍了个人吗？”

华金等着她继续说，但她却停了下来。他渐渐理解了其中的含义：“就是他？”

格雷丝点点头，表情十分吓人。

“哇。好吧。”华金对自己想杀了亚当的想法感到没那么罪恶了。

“那个家伙真是比我想象得还要蠢的大蠢蛋，”马娅说，“什么时候轮到我揍他？”

华金笑了，于是马娅拥抱他，脸贴向他的手臂。“你不是坏人，华，”她轻轻说，“你不是。”

“我向一个小孩扔了订书机。”他说。他原本以为，如果自己把这句话大声说出来，它的糟糕程度就能削减一些，就如剥下伤口上的创可贴一样。然而，事实却截然相反，他说那些话的时候，嘴巴就像被刀割一样疼。

“那只是因为你吓坏了，”格雷丝纠正道，“那个孩子只是正巧出现在那里而已。这是个意外。而且，他们也不应该伤害你的。”

“而且那时候你也还是个孩子啊。”马娅补充道。

对此，华金只好闭上眼。他觉得自己像在缓缓地沉下水底，而他的妹妹们是唯一令他浮在水面的东西。

他的妹妹们。该死的。

“我那么说你会介意吗？”华金望着格雷丝问道。

她皱眉：“说什么？”

“那个。我说你是我妹妹。”

格雷丝扯起笑容时嘴角仍在颤抖。“没事，”她说，“我本来就是你妹妹啊，对吧？”

在华金的另一侧，马娅将自己的头靠在了他的肩膀上。“我也是。”她轻轻地说。

等自己能再次说话后，华金用T恤的袖子擦了擦眼泪。如果琳达在场，她很可能会递给他一包纸巾。

“我是个怪物。”他说。他试图表现得举重若轻，试图将它们溺入潮汐之后再捞起来，可他的声音听起来仍旧很刻意。他甚至无法相信自己的语调。

“我觉得无论是谁经历了那么多痛苦之后，心都会被磨砺得很宽大，”格雷丝的声音听起来若有所思，“但无论如何，马娅和我不会把你送回去的。”

“绝对不会，”马娅附和，“一锤子买卖。不退货，不反悔。”

华金微微笑了。“可万一——”

“不！”格雷丝说，“你听到马娅怎么说了。”

“可也许——”

“不！”这会儿，两个女孩一齐叫了起来。华金大笑，笑声在冷冽的空气里清晰而又尖锐，回荡在他的耳内，充盈着他的身躯。

[1]团体之家（Group Home）：团体之家是为具有复杂健康需求的人们提供医疗介护的私人住宅，传统上一般用来为无法与自己的家庭一起生活的青少年提供住所，但有慢性残疾的成人以及有痴呆等老年疾病的老年人也有可能入住。——译者注


格雷丝

在心理治疗师办公室外的等候室里，格雷丝紧张地抖着腿。她面前的桌子上有一副拼了一半的拼图，但她根本没兴趣把剩下的一半拼好。她只想快点把这事儿对付完然后滚出这该死的地方。

坐在旁边的妈妈靠了过来，温柔地将手放上格雷丝的膝盖。

于是格雷丝换了一条腿继续抖。

大半个星期，她都在害怕这次约见。她知道自己会讨论小桃子、生母以及兄弟姐妹——基本上，这几个月发生的所有事都会成为一个陌生人置评的对象。格雷丝只想严阵以待然后回家沉浸在自己的卧室与孤独所提供的安全感之中。她唯一的安慰就是她爸妈似乎也和她一样局促不安。

格雷丝真希望雷夫在她身边，至少他还能逗她笑。

当他们终于走进房间时，格雷丝几乎想呕吐。她在想，华金是怎么能做到每周都参加心理辅导的？接着她就想起了自己上一次见到华金时的情形，于是又开始悲伤起来。他把一切都告诉她和马娅之后，格雷丝在开车回家的途中靠边停车，然后开始痛哭流涕。她无比希望自己能在那时就认识华金，无比希望自己从一出生就认识华金，这样他也许就不会像现在这样迷茫。她再次想到了爱丽丝，被丢进瓶子里，在暴风雨中随波逐流。

治疗师名叫迈克尔，他看起来非常亲切。他的领带系成一个完美的温莎结，格雷丝只在网上的图片里看过。这让她稍微多信任了他一点。

但仅止于一点。

“格雷丝，”他们一入座，迈克尔就开口说，“你父母第一次打电话来这里预约的时候，他们和我说了一些事。听说你今年过得很不一般。”

格雷丝挑起一边眉毛，说：“我从肚子里挤出了个婴儿。你是在说这个吗？”

格雷丝的妈妈捂住眼睛，呻吟了一声。

“怎么？”格雷丝恼怒地说，“当时你也在场，妈妈。这就是事实。”

而迈克尔似乎没受任何影响，值得称赞，格雷丝又对他多了一点喜欢。“你爸妈说你把那个宝宝送去收养了，对吧？”

格雷丝点头：“给了丹尼尔和卡塔莉娜，对。他们是一对好父母。”

“你能接受自己的决定？”

格雷丝耸肩。“不管接不接受，事情都已经尘埃落定了不是吗？就算我想把她要回来也要不回来了。”

“所以你想把她要回来？”

“我不是那……”格雷丝深呼吸一口，强迫自己将双手按在膝盖上，“我很想小桃——米莉。我当然很想她，我怀了她将近十个月。但她现在有一个更好的家庭，有更好的家人。我做了正确的决定。我父母也同意。”

“你妈妈还跟我说，最近你和一个男孩在一起，而当他们想和你讨论一下这件事时，你有点沮丧。”

“她简直快把家里的屋顶掀下来了。”格雷丝的爸爸澄清道，但他似乎是想让这句话听起来像个玩笑。

但格雷丝没笑。

“我气疯了，”她说着瞪了一眼自己的爸爸，“因为街那头的伊莱恩给他们打电话说我和一个男孩一起吃了午餐，好像那是犯罪似的。”

“格雷丝，”她妈妈说，“我们没生气，只是担心你而已。你看起来那么……你变了，甜心。”

“我当然变了！”格雷丝喊道，“我生了个孩子还把她送走了！连我自己都不认识自己了！而你表现得我可以若无其事地回去上高中，去跳舞，去参加毕业舞会似的。但这些全都没发生！我去个商场都有人在背后议论我，说我淫荡！你们想要以前的女儿回来，可她已经不存在了！”

“宝贝，我们知道马克斯伤你伤得很深。”她爸爸开口说。但格雷丝转过身，伸出手挡在前面。

“不要说他的名字，”她说，“说都别说。我恨他。”

“我们只是不想让你再受一次这样的伤害，”她妈妈说，“我们只是觉得你需要更多的时间疗伤。”

“你不明白！”格雷丝叫道，“我永远不可能痊愈！你们可以继续表现得我随时可能爆发，好像只要你们不提起那件事，我久而久之就会忘了自己的孩子——”这个词卡在了她的喉咙里，她几乎得像吐痰一样用力后才能把它从嘴巴里逼出来，“——然后所有事都会变好。你们总是这样！你们假装有些事没有发生，然后最终真的好像没人记得那件事确实发生过一样。你们也是这么对我的！”

在格雷丝的突然爆发之后降临的寂静显得特别大声。“你想说什么呢，格雷丝？”迈克尔问。格雷丝差点忘了治疗师也在这个房间里。她在想他是不是后悔同意了这次约见。

“就像……”格雷丝试图找到词语来总结她的感受，“就像他们说，如果我想知道自己被收养的事，那我只要问他们就好。可为什么这非得是我的责任，为什么非得我来问，他们就不能主动告诉我吗？”

格雷丝的妈妈眼眶里含着泪水：“我们只是不想给你过多的信息。”

“不！”格雷丝叫道，“你以为如果我知道了自己的亲生妈妈，我就会试图找到她，而这把你们吓得屁滚尿流！”

“那你为什么一直藏着米莉的照片？”她妈妈突然问她。

“什么？”格雷丝说，“你怎么看见的？”

“在你的桌子抽屉里，”她说，“我本来想把你放在车上的笔放回去，然后就看见了。”她妈妈含着泪，接着说：“你为什么藏着不让我们看？我们知道你想念自己的女儿，格雷丝，但我们也想念自己的外孙女和女儿。我们只是希望你能和我们聊聊。”

格雷丝的爸爸也点点头。

格雷丝感到脸颊上流下了泪水，快速将它们拂去。“为什么非得我和你们谈，”她问，“你们为什么不能主动和我谈？”

“因为我们不想让你伤心，”她爸爸说，嗓音里夹带着所有他不想让格雷丝感受到的伤痛，“我们不想让你觉得自己被抛弃了。我们见过你生完她以后从医院回到家时的样子。我们不想做任何会再次让你感到那么伤心的事。”他看了一眼格雷丝的妈妈，接着说：“我想，我们犯了很多错误，但我们爱你胜过一切。以及，天哪，格雷丝，我们试图让一切好起来，却又不知道该拿你怎么办。”

格雷丝竭力不去想那个医院，不去想在回家的车上，她那似乎正有什么东西剥离肉体，让她觉得离小桃子越来越远的感觉。“我想找到我的亲生妈妈，”她说，“我想让她知道我过得很好。我希望你们不会伤心。”

“不伤心，”格雷丝的妈妈说，“不会的。不管你需要什么，格雷丝，我们都支持你。”

格雷丝想起，自己的子宫在收缩时，妈妈抓着她的手握得有多紧，她从没有离开格雷丝身边，而爸爸也一言不发地陪着她看了好几个小时的Netflix电影。她越长大，父母在她眼里也就越平凡。而这是这世上最为可怕的事情之一。她怀念小时候，那时在她的世界里，他们是无所不知的神明。可同时，他们在她眼中越平凡，她也就越容易接受自己的平凡。

“格雷丝，你有和其他与你有同样经历的女孩们谈过吗？”迈克尔问，“比如互助小组？”

格雷丝摇头。与陌生人谈论小桃子似乎是不可能的，那几乎像是一种背叛。

“这世上有很多女孩和你有相同的处境，”迈克尔说，但语调很温柔，“至少我们可以在那当中探索一下，你觉得呢？”

格雷丝点头。

“我想在这间屋子里，我们会获得非常大的进步。”迈克尔咧着嘴笑着说。格雷丝靠上了座椅靠背，闭上了眼睛。

进步，她想，听起来真累人。

“单刀直入地说，”雷夫说，“街那头的伊莱恩打了我的小报告？”

“还有我的。”格雷丝抿着最后一点奶昔说。

“街那头的伊莱恩最好找个小爱好打发时间。”雷夫咕哝道。下午从心理治疗师那儿出来后，格雷丝接到了雷夫的短信。

“你有跑鞋吗？”

“什么？”格雷丝回复。

“一起去跑步吧。30分钟后公园后门见？”

“不了，谢谢。”格雷丝开始打字，接着看着这些字母，又删了它们。“好，”她转而写道，“约好了。”

雷夫属于格雷丝喜欢的那种跑步伙伴：他很安静。她的鞋子仍旧合脚，而格雷丝当前的身材并非人生中最棒的，但当她冲上山顶，身侧的刺痛和肺里的喘息让格雷丝觉得好似变回了从前的自己，好像在经历过那么多事之后，她仍旧有一样东西从未变过。天气凉爽，秋天终于有了点秋天的样子，不再是夏天的延续了。当她和雷夫跑上山顶，格雷丝转身对他微笑。“还不赖。”她说。

“杀了我吧。”雷夫则双手支在膝盖上，气喘吁吁。

格雷丝大笑。

接着，他们并排坐在雷夫的车顶上。格雷丝感到更清爽也更沉重了，就好像有人做了一半的家务，却把最难搞的一半留了下来。

不过，至少陪她坐在这停车场边缘的是雷夫，这使得一切没那么沉重了。

“你知道街那头的伊莱恩为什么打电话给你爸妈吗？”雷夫说。他的话语里蕴含着格雷丝从未在他那儿听到过的锋利刀刃。

“因为她认为我会和北半球的每一个男人都乱搞？”

雷夫轻轻笑了。“哈。也许。不过呢，格雷丝，你是白人而我是墨西哥裔。你自己想想。”

“你这么觉得？”

“不是100%确定，但至少也有99%确定。”

“你知道我不在乎那些破事，是吧？”格雷丝说，“如果街那头的伊莱恩有意见，操她。”

雷夫无法隐藏自己嘴角的笑意。“如果对你来说没区别，那我宁愿不操街那头的伊莱恩了。”

“闭嘴，”格雷丝咯咯笑了。她不知道自己为什么总是对他笑，也不确定这是好事还是坏事，“你懂我的意思！”

“我懂，而且你也懂我的意思，”雷夫说，“别担心。这件事我不生你的气。但有时候你看问题的角度和我不一样，那你也不用强迫自己。”

格雷丝点头。“我觉得我们得去伊莱恩的房子前挂个‘正在出售’的牌子，”她说，“做个社区清理。”

这次轮到雷夫大笑了。“你先去，”他说，“我殿后。”

“别怂恿我。”格雷丝的脚踩上车前的保险杆。他们现在正坐在商场最远端的停车场边缘，能够俯瞰城市。从这个角度看过去，这小镇看着几乎是个大城市。几乎。

“我能问你一个问题吗？”

“说。”雷夫说，接着啜了一口自己的奶昔。

“我哥哥华金，我和你说过的，还记得吧？他也有一半墨西哥血统，但他在好多个家庭里住过。你觉得……我是说，我觉得这对他挺艰难的。”格雷丝甚至不确定自己想说什么，或怎么去说出来。

“你想让我作为一个墨西哥裔来评价一下这事？这已经是种族歧视了，你知道吗？”

格雷丝顿了一会儿才做出回答。“我不知道该怎么问这其中的某些问题，”她坦承道，“但华金是我哥哥，他现在很受伤，而我却不知道该怎么帮他。”他们沉默了好一会儿。雷夫摇了摇自己的奶昔。

格雷丝从未见过他如此若有所思。“有些人会觉得，如果你不会说西班牙语，那你就不那么像墨西哥人，但有些人根本不在意这些。此外还有宗教问题——你家属于哪个教区，明白吗？你们怎么庆祝圣诞节，你家祖籍在哪儿，你是第一代移民还是第二代，你们有什么传统？所有这些都包括在内。而如果你没有这些，可这个世界又觉得你是那其中的一员，那生活就会很难过。”

“我的意思是，”雷夫说到这里顿了一会儿，“就像街那头的伊莱恩。她很可能对我有偏见，但至少我可以回家跟我哥哥谈谈，然后一起笑她有多傻。我对自己很自豪，不想成为其他任何人，而当人们犯浑时，我至少可以回家取得支持。而如果你哥哥没有这些，那他的生活真的会艰难得不得了。”

格雷丝认真听着，接着将身子挪过去，直到他们的腿碰在了一起。这一天太过漫长了，她想让自己在这个世界上少一点孤独。雷夫没有挪开。“你可以和华谈谈吗？”她问。

雷夫狡黠地笑了：“怎么，教他怎么做墨西哥人？”

“什么？不，不！我绝对不会——”

雷夫低头对她笑了。“放轻松。我开个玩笑而已。当然可以，把他的号码给我，我给他发短信。也许我们还可以一起出去逛逛。还有，他不是差点揍了叫你骚货的那个人吗？我要和他握手，”雷夫的嗓音里又染上了一层阴沉，“混蛋。”

“亚当确实是浑蛋，”格雷丝赞同，“还有就是，谢谢你。”

“不用谢。不过，华金可能更需要人倾听而不是交谈。”雷夫用手肘轻轻推了推她的肩膀，“而你是个很好的倾听者，格雷丝。”

她点头，不确定那是不是真的，但她希望这是真的。

“好了，我也有个忙想请你帮一帮，”雷夫说，“很重要的忙。”

“说吧。”

“能请你别再咬吸管了吗？”雷夫抢过她的奶昔杯子，仔细查看着吸管的头部，“你看看，幸亏你没流血至死！”

“还给我！”格雷丝叫道，但她伸手抢奶昔的时候是笑着的，“我的牙齿比较爱紧张！”

“牙齿爱紧张！”雷夫号叫道，“根本听不懂你在说什么！”

“闭嘴！”格雷丝说。但她依旧在笑，接着伸手一挥，企图抢过奶昔，可却摔入了雷夫的怀中。

两个人都不笑了。

格雷丝知道，如果这是电视剧的话自己该做什么：吻他。她也知道自己想怎么做：吻他。但她同时知道自己不能那么做，至少现在不能。

“抱歉，”她轻声说，“我——”

“我知道，”雷夫也轻声细语，然后用一种马克斯从未做过的方式拨开她脸上的发丝， “没关系。”

“但我想你知道这不是你的错，”格雷丝说，“我是说，不是我不想那样，也不是因为你丑。”

雷夫对她咯咯笑了。“我一直想有一个女孩对我这么说。谢谢你实现了我的梦想。”

“你懂我的意思。”

“我懂，”他说，手仍旧用一种奇怪的方式环着她，然后轻轻收紧了一下，“能坐起来吗？”

“还不能。”格雷丝说。

“好的，”雷夫说，然后换了个更舒适的姿势搂着她的肩膀，“我们有这世上所有的时间。”

当然，这是假的。但格雷丝还是选择相信雷夫，他们坐在一起，蛰伏在世界的尽头。


马娅

过了将近一个星期，马娅仍旧想揍扁亚当的脸。

同时她对劳伦也有意见。

从那天克莱尔说劳伦发短信和她说了妈妈的事之后，马娅就很直白地拒绝和劳伦说话。不论劳伦如何恳求、哭泣、乞求，最后甚至大喊大叫，马娅也仍旧拒绝为她打开自己卧室的大门，拒绝正眼看她，拒绝以任何方式承认她的存在。“你还想排斥自己的妹妹多久？”她爸爸最终问她，“你可只有这么一个姐妹。”

“现在不是了，”马娅严肃地说，“请问我能继续做我的作业了吗？”

然而，承认目前离家的另一位家人的存在也并没有容易一丝一毫。不在了的不仅是马娅的妈妈，还有她的酗酒如乌云一般占据着这个家的空间，这时刻提醒着马娅她曾竭力解决一个本不属于她的问题。而劳伦一次看好几个小时的电视并且似乎从中得到了宽慰。每次当马娅下楼拿零食时，她总能看见屏幕上放着不同的节目——家庭主妇、各种帮衬节目，还有歌唱比赛。有些节目似乎挺有趣，但马娅觉得自己被劳伦深深地背叛了，被她背着自己和自己的前女友联系的事气得爆炸。她费尽心力将所有的秘密锁在房子里头，因而当它们暴露时，她完全不知道该如何是好，只能收紧心墙，将自己裹得水泄不通，不让任何人进入。

这些压力终于在某天晚餐时爆发了。

其实马娅隐约意识到了自己在做什么，隐约意识到了这不是提起那个议题的最好方式，甚至不太确定自己究竟是不是想这么干。但那天她觉得自己渺小又刻薄，觉得自己很有攻击欲望，想要大肆抨击。

“格雷丝、华金和我认为我们应该去找我们的亲生妈妈。”她说。

正吃着沙拉的劳伦立刻噎住了，于是爸爸伸手拍她的后背。

“是吗？”一旦他们能在劳伦的咳嗽声中听清楚对方，她爸爸立刻就说。劳伦的眼睛红红的，泫然欲泣，用餐巾遮着嘴巴瞪着马娅。马娅假装不看她。

“是，”她说着，然后若无其事地撕下一大块面包。她爸爸准备晚餐的手艺更进了一步，他们已经快一个星期没吃匹萨了，“我们只是想见见她，告诉她我们的故事。”

“你已经有一个故事了，”劳伦说，“在这里，和我们。”

“也许我有不止一个故事。”马娅反驳。

“孩子们，冷静点，”她们的爸爸说，“天哪，你非要现在谈这个？”

“是啊，为什么不？择日不如撞日，不是吗？”

她们的妈妈原本坐的位置如今空荡荡的，看起来比平常更为空旷。

“只是……这几个月发生的事太多了。比如你妈妈的事，还有找到格雷丝和华金的事。也许你可以等事情平静一点之后再开始新的冒险？”

“冒险？”马娅瞪着他，“你觉得这是冒险？”

“宝贝，不，我错了。我不是这个意——我用词不当，好吗？我只是觉得，也许你、我和你妈妈应该先谈一谈再做决定。”

马娅不禁大笑，整整笑了一分钟才终于控制住自己的情绪。“你猜怎么着，爸爸？我很乐意和妈妈谈这个。我现在最乐意的就是和妈妈聊聊，但是呢？做不到，因为她现在不能和任何人谈话。还有那个探望日？那天我们一起去戒瘾所，假装一切都很好？”

劳伦沉默地坐在她旁边，但马娅忍不住怀疑她的想法是不是也和她一样。

“我们不会假装一切都很好——”她爸爸说。

“是吗？可这个家里的人最擅长那样做了。”

她爸爸深呼吸了一口，然后推开了椅子。“我需要一个人静一静，孩子们。”他说着走出房间上了楼。

“你到底怎么回事？”爸爸一离开，劳伦立刻恐吓说，“真的，你以为爸爸现在还不够难过吗？”

“噢，是吗，你真这么以为，那你不如发短信和克莱尔聊聊？你这新闺密肯定很乐意。”

“天哪。你能不能放过你自己，嗯？我给她发短信是因为我担心你。你和克莱尔很般配，事实上，我很喜欢和她在一起的你，”劳伦站了起来，“你能不能别表现得好像整个家都在迫害你一样？从妈妈的衣柜里往外搬酒瓶的又不是只有你一个，知道吗？也不是只有你一个人看到她流着血倒在地上。但你是唯一一个一旦有人做了不合你意的事就跺着脚发小孩子脾气的人。太遗憾了。我知道你以为你有了一个新家庭就能逃到那里去，但很遗憾，你在这儿仍然有一个家庭。”

“噢，是吗，劳？”马娅说着也站了起来，“那你告诉我，爸爸和妈妈说他们要离婚的时候，你有担心过他们还会不会不要你吗？”

“你到底在说什么？”劳伦大叫道。

“你有看着那面墙上的照片然后想：他们会恨我毁了他们的完美家庭吗，我是这一切的罪魁祸首吗，就因为我和我这该死的存在？我猜你从没想过这些吧，所以别想让我对试图在这世上找到自己的一席之地而感到罪恶，好吗？因为你永远不用担心自己的栖身之所！”

劳伦用一直以来的那种糟糕方式哭了起来，但马娅已经转身跑上了楼。

可她无法足够远离。至少无法远离自己。

这世上没有那么多的楼梯。

那天晚上，马娅睡不着。

她闭上眼睛总会看到亚当说格雷丝是骚货时，格雷丝脸上的表情；描述纳塔莉摔倒时，华金的表情；还有自己提到墙上那些照片时，劳伦的表情。这些让她感到失落，那像是一个空洞，无论她用多少好想法去置换里面的坏感觉，都无法把它堵上。

凌晨两点，她放弃了，走下了楼。

劳伦也在。她正生气地扭开奥利奥饼干，将里面的奶油夹心都刮进碗里。一看到劳伦，马娅就停下了脚步，准备转身回去，可劳伦已经看见她了。

有那么几秒钟，她们俩都愣着没动。

“我睡不着。”劳伦最终说。

“我也是，”马娅回答。她以前没注意到劳伦最近似乎非常累，但她觉得现在不是说这事的好时机，“我这就走。”

“我正想把这些夹心扔了，”劳伦说，“你要的话就拿去吃。”

马娅停下脚步，转身走过去，在劳伦所在的厨台对面坐下。“反正你是个不吃巧克力的大怪人。”劳伦补充道，然后又刮下一块饼干的夹心。

“你才是个爱吃巧克力的大怪人，”马娅没好气地说。毕竟，现在是凌晨两点，“那吃起来就跟甜味的泥土似的。”

劳伦哂笑了一声，将碗推给她。她们面对面坐在台子上，整整一分钟没有说话，直到劳伦打破了寂静。

“你真的讨厌楼梯上那些照片？”

“不讨厌，”马娅说，“我讨厌的是我长得和你们明显不像。”

“那你恨我吗？我跟爸爸妈妈长得像，而你不像。”

“我恨你做什么？这又不是你的错，你又不能挑父母。”

“他们不会在我们中间二选一的，你知道的，对吧？”劳伦就坐在她的对面，可她的声音却似乎那么遥远，“这又不是比赛。他们爱我们两个。”

马娅叹了口气。她只想平静地吃她的奶油夹心。“我不因为他们收养了我而感到难过。我爱爸爸妈妈，爱这一切，但有时候，我的一些问题只有陌生人才能解答。”

“比如与格雷丝和华金？”

马娅耸肩。“因为我觉得我说这些的时候，他们懂我。”

劳伦的眼里含满了泪水。

“噢，劳，”马娅叹了口气，“真的，你又哭了？”

劳伦用手臂擦了擦眼泪，但泪水还是止不住地流淌。“你那么爱克莱尔，却因为一次小吵架就把她推开了——”

“那一架可不小。”

“现在呢，你有了其他的亲人、其他的姐妹，妈妈也不在了，我就觉得……我不想失去你！你是我姐姐，我才不管你的出身或长相，你是我的，懂吗？我不想要其他任何人做我姐姐。”

“劳，”马娅轻轻地说，“我还是你姐姐，你不会失去我的。”

“可你一个星期不肯跟我说话了！”劳伦哽咽道，“你都不肯看我一眼，这就好像你把对克莱尔做的事又对我做了一遍！”

马娅愣住了，接着跳下吧台凳，走过去揽过妹妹的肩膀。“我没有……我不是……该死，好吧。我不会离开我们家的，好吗？我不会。”劳伦哭得更起劲了，于是马娅补充道：“我不想走，但我想去了解格雷丝和华金。我甚至不确定自己是不是想见自己的亲生妈妈，但这不代表我不爱你。”

“如果你不继续无视我，这会好得多。”劳伦抽噎着说。

“好。抱歉，我只是气你给克莱尔发了短信。这让我感觉好像——”

“好像我坏了规矩。我知道。那你去找你亲妈妈的时候，一定要告诉我好吗，你保证？”

“保证。”

“那你不会再无视我了吧？”

“那你不会再和我前女友说我的私事了吧？”

“我就只说了一次！不过我保证。”

“好。”

“我爱你，”劳伦轻轻说，“虽然你有时候像个大浑蛋。”

“我也爱你，虽然你有时候叫我大浑蛋。”

这并不是最好的道歉，但在凌晨两点，当这个世界不由控制地飞速运转，这恰似一切“正好”的开始。


华金

华金这个周末的开端并不好。

星期五，他正准备离开学校回家时，辅导员从她的办公室里探出了头。“华金？”她说，“我能和你谈谈吗？”

华金四下望了望，以确定自己身后没有站着另一个叫“华金”的人。他甚至奇怪辅导员为什么会认识他，因为她一般只和那些申请大学的学生打交道。华金已经远远地旁观了这份大学申请热潮，所有人都在准备离开家，开启人生的下一个阶段。

他觉得这挺讽刺的，所有人都在拼命离开家，而他却只求能待在一个家里。

最终，华金走进了办公室，无视那些告诉他他能行的鼓舞人心的海报。“我看见了这个，”辅导员一看到他就对他说，“然后我就想到了你。我觉得你也许能用它。”她对他微笑。

华金低头看向她递过来的那张纸。这是从网络上打印下来的，上方的日期说明这是五年前的文章，最上头用加粗字体写着“关于逐步淡出寄养系统的建议”，副标题则是“怎样塑造成功的成年生涯……并超越”，标题旁还放了一张火箭的图片。

“你想到了我。”华金说，试图忍住大笑，或哭泣，或胸中汹涌着压迫肺叶的其他情感。

“是的。”她说。

“当然。”他回答。

华金很清楚自己再过三个月就18岁了，不需要辅导员来提醒他。他还知道等他21岁之后，还有一些服务可以供他使用：房租和食品补助金，潜在的奖学金，还有就业协助。如其字面意义，华金这一生都置身于寄养系统里，也不断有人向他保证一些永远在他臂展之外的东西，所以他不想将接下来的三年花在追逐跳下通往仙境的树洞的那只白兔子。他通常只是假设自己会参军，但这意味着他要离开马克和琳达的家，这让他的胃隐隐作痛。

一走出辅导员办公室，他就将那篇文章丢进了垃圾桶里。

晚餐时分，当他去见安娜时，他们的老位置上已经坐了客人，店里还有小孩在四处乱跑。华金恨不得把自己的皮肤剥下来，因为它们绷得太紧了。

“我跟马克和琳达说我不想被收养，”当侍者送来了他们的饮料后，华金说，“好了，接下来的时间你可以一直吼我了。”

安娜吃了一惊，但随后便平常地撕开吸管的外包装。“我不会吼你的，”她说，声音未免太过平静，“如果这真是你所希望的，我就不会感到难过，反而会恭喜你终于开始追求自己想要的东西了。”

“可是？”华金问。

“可是，”她接着说，“我不认为那是你真正想要的，而是你觉得马克和琳达想要的。我认为你害怕让他们失望，也害怕他们让你失望，所以你在冒险并受伤之前拒绝了那个提案。”

“我不怕自己会受伤，”华金坚持说，“我是担心他们会受伤。我不知道我会有什么反应，所以我……”他在面前大大地张开手。

“疏远了？”安娜猜测。

华金拿过自己的吸管顶在桌子上，吸管顶端戳破了外包装。他莫名觉得自己在挑衅她。 “你知道我上周末做了什么吗？”他说。

“你说。”安娜说，语调跟往常一样，如玻璃般平滑。

“我去见了格雷丝和马娅，我们一起喝咖啡。然后有两个格雷丝认识的男孩走了过来，还叫她骚货。”华金重重地将吸管插进饮料里。

这下安娜真的吃了一惊。“为什么？”她问。

“不知道。我没机会问，因为我立刻把那家伙甩到了墙上，”华金依旧能感受到那时自己的前臂传来的心跳，以及一如亚当当初吓坏格雷丝那样，自己吓坏了那个浑蛋时，心里那种舒爽的感觉，“我们没有打架。我只是让他离我妹妹远点，然后他和他朋友就跑了。”

安娜吸了一口自己的柠檬水，“你刚才说了‘妹妹’两个字？”

华金点头。

“然后你做了什么？”

“然后我……”桌面下，华金开始抖腿，他紧张时总是这样，一直改不了这个习惯，“我逃跑了。”

“跑去哪里了？”

“跑进了停车场。”

“格雷丝和马娅呢？”

“她们跟着我进了商场旁边的公园。我……我的手不停地抖。”

“华金，”安娜的嗓音在餐厅的嘈杂声中显得太过轻柔，可华金却听得清清楚楚，“你被自己吓坏了吗？”

华金点点头。他想将这件事告诉安娜，令她动摇，让她明白他已经没救了，她还不如去和另一个还有救的孩子一起吃沙拉，喝柠檬水，但她的眼神那么温柔，那么悲伤，令他几乎落泪。

“我告……告诉他们了。”

安娜皱了皱眉：“告诉谁什么了？”

“告诉格雷丝和马娅。关于纳塔莉。”

安娜伸出手，将自己的手掌覆在他的手背上，什么也没说。

“她们说……”华金咬着自己的嘴唇，连连眨眼，“她们说我那时只是个孩子。她们说那不是我的错。”

“你相信她们吗？”

华金摇头，下嘴唇微微颤抖。

“你想相信她们吗？”

这一次，他点了点头，于是安娜握紧他的手站了起来。

“来吧，”她说，“我们出去走走。”

他们在户外散步，华金渐渐透过了气。“我真的很为你感到骄傲，你知道吗？”他们一起走在主干道上，安娜对华金说，“这是你与格雷丝和马娅的关系的一大进步。上次我们谈到她们时，你说你永远不会告诉她们这件事的。”

华金耸肩：“它自然而然就发生了。我没打算说的。”

“你揍了叫格雷丝骚货的那个人吗？”

“没，他跑掉了。我只是觉得太……”华金在胸前抬起双手，好像在挤压什么东西似的，“她脸上的表情，你知道吗？那家伙叫她骚货的时候，她脸上的表情太悲伤了。”

“于是你也难过了？”

“不，我生气了。”

安娜咯咯笑了，说：“生气是个很——”

“——很正常的情感，”华金平淡地说。这句话他已经听她说过一百万遍了，“我知道，我知道。只是那感觉太糟糕了。”

“你的妹妹们听说你弄伤纳塔莉的事之后并没有怪你，对此你怎么想？”

华金找不到一个词来形容那种感觉。不是开心、慰藉或慌张，也不是迷茫抑或对她们竟然愚蠢到信任他而感到同情。这些都不是。

“我六岁的时候去过一个家庭，”他转而说，“圣诞节的时候，每个人都得到了一辆自行车，领养的孩子也不例外。但给我的那辆只有两个轮子，我不知道该怎么骑，所以养父给我的自行车上装了两个辅助轮。于是我来回在街上骑，每次我觉得自己要摔倒的时候，那两个轮子就会支撑住我。”

安娜停下了脚步，抬头望着华金。他不知道这是好还是坏。

“最终，我学会了骑自行车，但却不肯让他们拆下两个轮子，因为我喜欢那种感觉，你懂吗？它们每次都会支撑住我。格雷丝和马娅给我的就是这样的感觉。这一刻我还在下坠，下一刻就停住了。因为她们在我的身边。”

接着，华金眼睁睁地看着一滴眼泪从安娜的眼里滑下了脸颊，把他吓了一大跳。

“哦，天哪，”他脱口而出。华金不知道自己是怎么弄哭自己的心理治疗师的，但这八成不是个好事，“对不起。我太——”

“不，不。没——要道歉的是我，华金，”她高高地抬起自己的太阳镜擦眼泪，一边流泪一边笑，“我只是太为你感到骄傲了。”

华金狐疑地看着她。

“我真的没事，”她说，接着又戴回太阳镜，“我只是想让你考虑一件事。”

“好。”华金说。只要安娜能不哭，叫他去训练马戏团的海豹他都干。

“我知道你不信，也知道你也许永远不会相信，但其实马克和琳达也像那两个辅助轮一样。你所描述的那些？那就是父母存在的意义，他们会在你摔倒的时候扶住你，这就是家人。”

华金想起那些被噩梦惊醒的晚上，马克和琳达坐在他身边，渐渐驱走那些黑暗。

“好。”他说。他希望自己有一天能将心里的想法说给大家听，但现在，一个“好”字就够了。

“好，”安娜也说，“我快饿死了。你吃不吃冻酸奶？”

“好。”华金又回答，接着咯咯笑着躲开安娜朝自己肩膀挥过来的拳头。

华金转过弯，来到马克和琳达家所在的那条街上后，他看到家门前的私家车道上停着一辆陌生的车。他立刻停下了滑板，蹬了一下滑板后部，然后一手抓住翘起来的前轮。

那不是他的社工的车，不过她可能买了辆新车，或者华金又换了一个社工？不管怎样，他知道那辆车是来带他走的。这些年来，他看到过许多陌生的车停在相似的车道上，它们全都有宽敞的后座，足够装下一个男孩和他那装着自己能够抓住的一切的垃圾袋。

无论怎样，华金并不意外。他没指望马克和琳达会留着他，至少在他拒绝了他们收养他的提议之后不会。谁会想要一个不知感恩的小孩？毕竟，华金已经吃他们的、穿他们的、用他们的快三年了。如果是他，他也会希望自己的投资获得回报。

他提醒自己不要忘了拿四年级在艺术节上赢来的蓝绶带。这一直是他整理行李时首先带上的东西。

“噢，该死！”当琳达看见华金开始爬进后排车门时，她大叫道。而他则愣住了，手里还拿着滑板，“马克！噢，该死！”

“怎么了？”华金问。

“噢，不是你，宝贝儿。不，不，快进来。我们还以为你还要晚一点才回家。噢，该死！”

但华金还是站在门口。琳达手里拿着一个巨大的蝴蝶结，眼镜则架在头顶上，在门前探头叫道：“马克，他到家了，我就说吧！”接着她又转身面对华金，“孩子，进来，快进来，没事的。你没事的。”她在门边对他招手。

马克小跑着下了楼，有一些气喘吁吁。“你怎么回来了，小勤劳蛋？”他问华金，但脸上却在微笑，“琳达想办个大展览，特地弄了个大蝴蝶结还有其他东西。”

琳达恼怒地叹着气。

华金依旧站在大门前。“怎么？”他终于说。他们想让他把那个蝴蝶结放进自己的垃圾袋中吗？“这是个惊喜送别会吗？”

琳达和马克都就地愣住了。“什么？”马克问。

“呃，有辆车？”华金说，竖起拇指越过肩膀指向背后，“在门前？”

琳达的脸色快速从恼怒变成了惊吓。“你以为我们要赶你走？”

如果这是个猜谜游戏，华金肯定会输。“嗯。”

马克和琳达相互对视一眼，然后琳达走过来把华金推进屋，关上了纱门。“华金，”琳达说，“那辆车是送给你的。”

华金茫然地对她连连眨眼：“什么？”

她将双手放上他的肩膀，把他按在原地。

“坐下吧，孩子。”马克拉出一张椅子说道。

华金“砰”地一声重重坐下，心脏开始剧烈跳动。整件事好像是个恶作剧，好像是一个精心准备的企图令他羞耻和尴尬的噱头。而同时，他又不觉得马克和琳达会这样对他。

“你们买了辆车，送我？”他问。

“对，”琳达说着将手里那巨大的蝴蝶结放在华金的膝盖上，“我们以为你15分钟以后才会回来。我们本来打算跟汽车广告里一样把这蝴蝶结放到车上。”

“我们还指望做个网络爆红视频呢，”马克在华金的对面坐下来，戏弄道，“你刚刚让我们损失了上百万广告收入，小勤劳蛋。”

华金摸着手里那蝴蝶结，红红的，软软的。“我们本来想等你18岁生日再送你，”琳达说，她的手依然稳稳地放在他的肩膀上，“但现在你有格雷丝和马娅了，我们希望你想见她们的时候可以随时去见她们，不需要依靠我们送你过去。”

“我们觉得时常见见你的妹妹们对你很重要。”马克补充道。他的声音很柔和，好像他在和一只受惊吓的动物沟通。“你还好吗，孩子？你的脸色好像看到了幽灵一样。”

华金点头。“我很好，”他说，“只是……我以为是社工来了。”

“噢，华金，”琳达摩挲着他的后颈说。她不是个多伟大的女人，但她的手总是那么强有力，仿佛能支撑起一切，而不是去破坏它们，“我们不会赶你走的。”

“你想看看那车吗？”马克说着站起来，“它还有座椅加温器呢。”

对此，华金微微笑了。“好啊，”他自顾自点点头，说，“走吧。”

车是二手的，银白色，副驾驶座上有个小小的污痕，琳达猜那是融化了的口红。（“我经历过。”琳达阴沉地说。）

华金觉得这是他见过的最完美的车。

“我们想着，车辆登记费用和车险就由我们来承担，至少第一年由我们来，然后呢，你在艺术中心工作赚的钱可以解决油费问题。”马克给华金展示了后备箱里的应急千斤顶、羊毛毛毯和急救箱后说。

华金紧紧捏着车钥匙，它几乎划破了手心，径直划进了骨头里。“好。”他说。他不知道油费要花多少钱，但没关系，他有存款。

“对了，如果你敢一边开车一边发短信，那你下半辈子都别再想开车了，”琳达对他说，“至少我还活着你就别想了。”

“明白，”华金说，“你还要把这蝴蝶结放上去吗？”

“放！”琳达大叫说。

“不，你该坐上车去兜个风，”马克说着把琳达转了回来，“我们可以把这蝴蝶结放在其他东西上，比如邻居家的猫。”

“噢，马克。”琳达咕哝道。马克讨厌邻居家的猫，因为它在他的蔬菜园里到处撒尿。在华金住在这儿的两年中，他已经听过好几次关于那只猫的精彩长篇檄文。

“去吧，上去。”马克说着打开了驾驶座的车门。“到处转转。我知道你不想跟你父——跟我们一起出去兜风，”马克清了清嗓子，更正自己，“去当会儿小少年吧。”

华金不确定怎样才能做到，但为了他们，他会尝试。

“系上安全带！”琳达说，“检查后视镜，包括两边的！这很重要。记住视野盲点！”

马克假装给她一个夹头攻击，把她从车旁边拖走。“去吧，”他对华金说，“我把蝴蝶结放琳达头上好了。”

“我听见了！”琳达说着，头被蒙在了马克的衬衫上。

华金系上安全带，检查了后视镜（包括两边的），接着小心地将车倒了出去。他以前开过马克和琳达的车，但这次体验却是全新的、与众不同的。

几分钟后，华金在路边停了下来。

他的手抖得太厉害，甚至握不住方向盘。


格雷丝

两周后，格雷丝提议在马娅家见面。她没费多少口舌就劝服了马娅和华金。

经过那次亚当事件之后，她很肯定他们三个人近期都不会再去那家商场了。

“他们给了你一辆车？”马娅说，她的声音打断了格雷丝的思绪。“真的假的，华金，你现在才告诉我们？”华金点点头，似乎全程陷在困惑和尴尬里。“对，”他说，“刚开始我以为他们是要送我走，我以为那辆车是社工的。”

格雷丝觉得自己的心沉到了脚底板。她希望小桃子永远不会有那种感受，永远不会像华金那样偶尔迷失，永远不会为他人的善意而感到惊讶。

她希望，她希望，她希望。

“你说马克和琳达愿不愿意把我也收养了？”马娅问。

她又坐在游泳池边，双脚浸在池水里。格雷丝很庆幸马娅没有说要游泳，因为她仍旧在重塑产后的身形，而泳衣并不在她的着衣列表顶端，不如说根本不在那列表里。她上网搜索过，但跳出来的网页讲的都是成人女性，也就是那些真真正正的妈妈们。没有一篇文章在说该怎么对付16岁身体上的妊娠纹，也没有一篇文章说当有人在你肚子里住了九个月而你却还没读完高中时，该如何让自己的身体再次变得像是自己的。

“很可能，”华金说。他的双脚也浸在水里，但他坐在水池对面的阴凉处，“他们还有一间卧室空着。”

“有道理。”马娅稍稍调整了一下自己的太阳镜。

“但我跟他们说了我不想被收养。”

格雷丝看到马娅和自己一样将头迅速转向了华金的方向。“什么？”格雷丝说，“为什么？难道他们——”

“不。是我觉得那样不好。你们知道的，我上次被收养的时候那些事，”华金微微耸了耸肩，“现在这样就很好，我不想破坏它。”

“华金。”格雷丝开口说。

“你们能不能别老是叫我名字，搞得我好像不知道自己名字似的？”他打断她，“拜托，我们能不能聊点别的？”

“好的，”马娅说着将脚从水里收回来，然后站了起来，“我们来聊聊零食吧。更具体地说，是奶酪和薄饼。再具体地说，是我嘴里的奶酪和薄饼。”

华金也站起来跟着她走进屋里，格雷丝则跟在最后。室内开着暖气，但格雷丝却感到寒冷。她怀孕的时候，所有东西都似乎比平日里高了20华氏度，但现在，她却总是觉得冷。

上个星期，格雷丝几乎都在上网，不断地搜索梅利莎·泰勒和少女妈妈互助小组。迈克尔——就是那个心理治疗师——给了格雷丝一系列建议。但当她开始查找时，它们却都太不自然，太虚伪，有一堆陌生人对着镜头微笑。格雷丝无法想象和他们坐在一起，谈论小桃子。

而“梅利莎·泰勒”的搜索结果则更加凄凉，甚至有了她父母的帮助也依旧搜不出什么来。领养中心保存的信息要么是机密，要么已经失效，而格雷丝又开始有了小桃子跟着她养父母回家时的那种感觉，好像她正在失去一些再也无法挽回的东西。

“格雷丝？”

她抬起头来：“怎么？”

马娅伸手递给她一条利是：“要不要吃，放空小姐？”

“当然。”她说着坐上了厨台边的吧台椅。华金则在冰箱里翻翻找找。然后，格雷丝从马娅那里接过饼干，倒在盘子里。

“新项链？”马娅问着，从厨房柜里拿出砧板，“哪儿买的？”

格雷丝的手飞快地伸到了脖子边。她已经刻意把这项链放得长一些，好让它乖乖待在衬衫底下，很显然，它还是溜出来了。

她在网上找到了这条精巧的小饰品，上面有一个小小的金色M字和一个小小的金色桃子。格雷丝用自己在服装精品店打工存的钱买了它。她想过买这个是不是蠢，是不是太感情用事，但当她将这项链戴上颈项，看着镜子里的自己时，却觉得很合适。

“噢，是我奶奶的旧项链，”她说着又把项链放到了衣服里面，“我妈找到了一堆奶奶的旧首饰。”

“那个M代表什么？”

格雷丝只是摇头。“不知道，我想奶奶有自己的小秘密吧。”

小桃子重重地砸在格雷丝心上，附在皮肤表面。

这时电话突然震动了起来，格雷丝瞥向手机屏幕。

“嘿，下周有空吗？我有些吸管得找人开开膛。”

来信的当然是雷夫，而格雷丝试图平复自己见到这短信时心花怒放的感觉。“谁发来的？”华金问。

“就是，格雷丝，谁发来的？”马娅问，“你看着有点……”

“你脸红了。”华金说。

“我没有，”格雷丝对他们说，“他只是个普通朋友。”

马娅翻了个白眼。“噢，他才不是‘普通朋友’，”她说，“对于一个普通朋友，没人会说‘他只是个普通朋友’这句话的。华金，快赞同我。”

华金在厨台上放下三块楔形的奶酪。“她说得对。”

“什么？”格雷丝问他，“你真觉得她说得对？”

“我不知道。但我不敢反对她。”

“她是你的小妹妹，”格雷丝说，“你资格比她老。”

马娅有些洋洋自得，这时格雷丝的手机又震动了起来。“噢，是他吗，是他吗，他叫什么名字？”

“关你屁事。”

“这不正常，”马娅说，“不过嘛，我没有偏见的。让我看看嘛！”

“不！”格雷丝叫道，“天哪，你走开。你不是想吃奶酪和饼干吗？”

“我可以一边吃奶酪和饼干，一边帮你和帅哥调情啊！我很擅长多线程操作的！”

“滚！”格雷丝说着抓起一条未开封的饼干防守，“天哪，你太差劲了。”

“快抢她手机，华金！”马娅一边喊着一边追着咯咯笑的格雷丝绕着岛式橱台跑。

“不行，”华金一边说，一边镇静地给奶酪切片，“我有一次碰过一个姐姐的手机。大错特错。”

“听你哥哥的话！”格雷丝说，“马娅！”

“胜利！”马娅说，接着格雷丝就感到手机滑出了自己的手心。

“你敢给他发短信，我就杀了你！”

“噢，你不会的。”

“我会打残你！”

“可以接受。”马娅有些气喘吁吁地开始读那条信息。“‘亲爱的格雷丝，’”她读道，“‘又过去了一个月，米莉变化得那么多，那么快。’”

格雷丝觉得自己停止了呼吸。

“‘她依旧是我们生活中的光亮，当然，我们也每天都想着你。’”

“停下。”格雷丝说，但说出口的声音却细若蚊蝇。

马娅愣在了原地，脸上的神色从愉悦转为了困惑。“这里还有张婴儿的照片，”她说，“格雷丝，这——”

格雷丝强迫自己迈步向前，从马娅手里一把夺过手机，速度太快，手机哗啦一声掉在了地上。“停下，”她愠怒地低声说道，“我跟你说了别碰它，马娅。”

而她身边，华金一动不动地站着，手里还拿着芝士切片刀，定定地看着她们俩。

四下安静得可怕。

“米莉是谁？”马娅最终问道，“是你的孩子吗，格雷丝？”

格雷丝闭上了双眼，希望这一切都只是一场梦，希望她能穿越时空，在一年前的床上醒过来，而一切都恢复原样。“闭嘴。”她小声说。

“你生了个孩子？”马娅又问，声音里充满了切切实实的困惑，“格雷丝，回答我。”

“不关你的事！”格雷丝对她大喊，伸出颤抖的手捡起地上的手机。

“你生了个孩子却不告诉我们？”马娅大叫道，“真的？我把我妈和她喝酒的事告诉了你，华金把纳塔莉和那场事故告诉了你，而你却把这事瞒着我们？”

“我为什么要告诉你们？”格雷丝反驳道，“我告诉你们，你们就能够指责我跟妈妈抛弃了我们一样抛弃了她，还是说你们就可以和亚当一样叫我骚货了？”

华金的脸突然庄重了起来。“该死的，”他轻轻地说，“就因为这个？”

“我没有抛弃她，懂吗？”格雷丝叫道，“我为她找了个好家庭。她很完美，她的新父母爱她，她也过得很开心！她会开开心心地长大，拥有一切我无法给她的东西！你恨我们妈妈的时候有没有想过这个，马娅，有没有想过她那么做是因为她爱我们？”

马娅似乎十分震惊。“格雷丝。”她说。

格雷丝竭力忍住泪水。“我只是不想你们两个恨我，或跟别人一样指责我。因为我很爱她，爱到决不会……决不会仅仅抛弃她。我没有那么做，我对天发誓，我没有抛弃她，可我感觉……”格雷丝试图深呼吸，颈上的项链移到了胸前，硌得她生疼，“我感觉有一个空间里曾经有她，现在却空空如也，我没法填满。我试啊试，带着心里的那个空洞到处走，而她却不……她却不……”

华金首先伸手抓住她，接着马娅也跟上了，他们紧紧拥抱着格雷丝，她的眼泪浸湿了马娅的肩膀。“没事了。”马娅不断地说，而华金抚摸在她头上的手强壮而又温柔，格雷丝将自己的脸埋在他们怀里，静静地，慢慢地，失去了理智。

醒来的时候，格雷丝在一个自己不认识的房间里，接着她注意到了墙上一边排了一列整齐的宝丽来拍立得照片，还有被拉上的粉色窗帘。她来过这个房间一次，但那仿佛是几个月前的事了。这是马娅的房间，而她正躺在马娅的床上，身上盖着从床脚拉过来的毛毯。有人还帮她脱下了鞋，格雷丝看见它们被整整齐齐地放在床边。

“嗨，”马娅温柔地说，于是格雷丝翻个身，看见她躺在床的另一边，“好点了吗？”

格雷丝揉了揉眼睛，试图坐起来。她的眼睛肿胀，唇舌干燥。她记得马娅和华金把她领上楼，她仍旧在流泪，马娅轻声对她说，“嘘，睡会儿吧。”而华金则帮她盖上了那温暖的毛毯。

格雷丝很感动，也很羞愧。“好点了，”她回答，“华呢？”

“他下楼了，”马娅指了指半掩的房门，“来，我给你拿了块毛巾。”

格雷丝感激地接过毛巾，覆上了她黏糊糊的眼睛和脸颊，“谢谢。”

“不用，”马娅小心地将手指伸入格雷丝的头发里，帮她捋平几丝纠缠，“格雷丝？抱歉我抢了你的手机。我以为是个男孩在跟你发短信。我没——”

“没关系，”格雷丝说，因为这真的没关系，“我知道你不是故意的。我早就该把这事告诉你们了。你和华金很勇敢，可我不勇敢。”

“我觉得你非常勇敢，”马娅说，手仍在梳理格雷丝的头发，“他是你的第一次？”

格雷丝点头。

“你爱他吗？”

“我以为我爱。但现在我觉得，也许我只是喜欢和他谈恋爱的感觉。”

马娅点点头。“他不想要那个孩子？”

“他父母不想他留着那个孩子，所以他放弃了自己作为她父亲的所有权利。”

“啧，男人，”马娅叹息道，“如果你跟自己可爱的小妹妹一样是个同性恋，那就不会发生这些事了。”

格雷丝微微笑了：“闭嘴。”

“我认真的，”马娅说，但格雷丝从她的语气里可以听出她是在开玩笑，“那至少告诉我那次性爱很美妙吧。你都怀了孕还生了小孩，那次经验应该登峰造极才够本。”

“还好。”格雷丝对她说。

马娅皱了皱鼻子。“‘还好’对于性爱来说是最烂的形容词了。”她说。

这时华金走进了房间，格雷丝从未对他的到来感到如此高兴。

“嘿，”他说，“你醒了。”他手里拿了三瓶水，递给她们一人一瓶。“感觉怎么样？”

“跟屎一样，”格雷丝承认道，“一直都是。”

马娅凑近了一些，偎依在格雷丝一侧，华金则在她们身旁的床边坐了下来。“如果我们的态度让你觉得你不能把这件事告诉我们，我很抱歉，”马娅喃喃地说，“太抱歉了，格雷丝。我们两个都很抱歉。我们不知道。”

“没事。”格雷丝轻轻地说，啜了一口水，它那么美味，那么清凉，那么纯净，好似能将其他的一切都冲刷殆尽。“我该早点告诉你们的，”她望向华金，“我不想让你觉得我像妈妈离开了你一样离开了她。”

华金看着她的神情就跟她有三个头似的。“我不会那么想的，”他说，“永远不会。”

“不过，我能问个问题吗？”马娅问。

“当然。”格雷丝又喝了一口水。

“她的名字叫米莉吗？”马娅的声音非常非常小声，“短信里是这么写的。”

格雷丝点头，手伸进衣服里找寻自己的项链，把它拿了出来。“他们给她起名叫阿梅莉亚，昵称米莉。但我怀她的时候叫她小桃子，”她大拇指抵住吊坠，稍稍分开上面的两个部件，“这不是我奶奶的，是我在网上买的。”

马娅伸出双手拿起那条项链。“很漂亮，”她说，“她也很漂亮。那张照片里的她很像你。”

“她爸爸去哪儿了？”华金问，“难道是亚当？”

“天哪，怎么可能，”格雷丝说着又坐直了一点，“是我那时候的男朋友，马克斯。”刺痛袭来，格雷丝轻轻闭上眼对抗。华金伸手抓着她的手臂，马娅则用下巴挨着她的肩膀。

“浑蛋。”马娅咕哝道。

“损失的是他。”华金说。

“我曾经很需要他，知道吗？”格雷丝不停扭着那吊坠，将它缠绕在脖子上，“我需要他的时候他却不在。小桃子出生的那天晚上，他被加冕为返校国王。他甚至没有陪护在我的产房里。”

马娅小声咕哝了什么，似乎不是什么好话。

“什么？”

“没什么。你能见她吗？我是说，既然她的父母会跟你报告近况……”

“我们约定一年见两次，但我不知道自己能不能做到，”格雷丝说，“我不知道自己能不能再去见她，不知道这是不是她所需要的。”

“可你的需求怎么办呢？”华金问。他的手仍旧抚在格雷丝的手臂上，仿佛他害怕她会突然长出翅膀飞走一样。

格雷丝耸耸肩。“这件事的重点不是我。”

“所以你才想找到我们的妈妈，”马娅温和地说，“所以你才一直提这件事。”

格雷丝紧紧咬着嘴唇，这样她就可以忍住泪水。她知道马娅和华金在她头顶上交换了眼神，这让她感到自己有些渺小，对此悲喜参半。

“我一直在找，”她坦承，“但什么都没找到。我爸妈通过律师寄的信被退还了，他们没有她的工号。她是个幽灵。”

马娅稍稍动了动。“她不是。”

“什么？”华金说，“你在说什么？”

马娅看着他们两个，接着爬下了床。“来，”她说，“跟我来。”

“马娅，”格雷丝说，被自己的声音吓了一跳，“你在干什么？”

“快来，”马娅只是又重复了一遍，“趁劳伦和爸爸还没回来。”

华金把格雷丝搀下床，搂着她一直跟着马娅下楼，走进某间像办公室的房间里。格雷丝从没见过她如此严肃，这把她吓坏了。“马娅。”她重复道。

而马娅只是将他们领进屋，锁上门，然后走到了档案柜边。“小时候，”她说，“劳伦和我总是玩侦探游戏。我们会在屋子里躲来躲去，假装自己在寻找线索，你懂的，很蠢。但是，有一次，我们找到了这个。”她打开档案柜，拿出一个带着密码锁的黑色小匣子。

格雷丝的心吊到了嗓子眼。

“我知道这是关于我的，”马娅说着将这匣子放在桌子上，“所以有一天晚上，趁他们睡着了，我下楼试这个锁的密码，最后把它打开了。”

她开始转动密码锁上的数字，熟练到好似这个动作她已做过一百万遍。格雷丝怀疑，她也许真的做过那么多次。

“开了。”密码锁随着马娅的声音打开。她将手伸进匣子，拿出一小沓纸，将它们摊开放在花岗岩台面的桌子上。

格雷丝在想，为什么马娅家的东西总给人一种冰冷的感觉。

他们三个俯下身，脑袋凑在一起，仔细查看了这些纸张。格雷丝看到了马娅的出生证明，上面清晰地印着她父母的名字，还有一组婴儿指纹。此外还有些挺官方的文件，接着马娅伸手拿过一个印着“退回寄信人”红戳的信封。“这个。”她说着将信封递给格雷丝。

格雷丝颤抖着接过它。起初，她不明白为什么这封信这么重要，但接着她就看到了。

地址。

“你父母把信寄去了她家？”她叹息道。她的手颤抖得太厉害，以至于她只好把信递给了华金。

马娅只是点头。

“为什么……你什么时候找到这个的？还有，他们怎么能搞到她的地址的？”

“我十岁的时候找到的，”马娅说，“我不知道他们怎么搞到她的地址的。他们甚至不知道我找到了这个。”

“你调查过这个吗，有给她寄信吗？你……”格雷丝强迫自己慢下来。而她身边，华金似乎饱受苦恼，一遍遍将这信封来回看，好像在找其他的线索，但又好像在玩侦探游戏。

“没有，”马娅说，“我只是把它放了回去。我偶尔会把它拿出来看看，但没能寄信。我猜……”顿了一会儿，她接着说，“也许我在等你们俩。”

格雷丝伸出手，将手放在华金的手上，稳住他的动作。“华，”她说，“你想一起来吗？”

“你——”

“不是我，是你。你想做这件事吗？你不想也没关系的。”

“完全没关系，华金，”马娅说，“你……我们知道……该死，我不知道该说什么。”

“不，我想加入，”华金说，“我想让她见我。”他的声音让格雷丝想起大海，想起沙子被海水带回大海的场景，“和你们一起，这件事似乎好受多了。”

“好，”格雷丝说，“你确定？”

华金点头。“我确定。”

“那我也确定。”马娅说。

“我来开车，”华金回答，“下周末去？”

“对！”马娅说。

格雷丝从未想过，能重新呼吸的感觉竟如此美好。


马娅

马娅很善于保守秘密。

大概是因为她做过太多练习。

她没对任何人说过保险盒里的信封，至少在告诉华金和格雷丝之前没有。她也没有跟任何人说过她打算开三个小时的车去确认她的亲生母亲还住不住在信封上写的那个地址里。这秘密让她觉得有什么东西正冲击着自己的皮肤，拼命地想逃脱出来。

当然，这让马娅想到了格雷丝。

虽然马娅已经道过歉了，但那天以后，她每天至少给格雷丝发一条短信，告诉她自己对抢走她手机的歉意。

“我告诉过你我有多抱歉吗？真的，太抱歉了。”

“天哪，没事的。”

“下次我请你吃冻酸奶。”

“其实我讨厌冻酸奶。”

“啊啊！我真太不会道歉了！”

当然，马娅仍旧抱有疑问。她想知道，当那个孩子（不管怎么努力，她都无法叫她“小桃子”）出生的时候，那过程是否真如人们说的那么疼，那段时间前后格雷丝有没有被吓坏。马娅在想，格雷丝是否会永远对这件事感到难过，而她首次在他们面前说起小桃子的事时的那个表情是否将永远萦绕着她。

凌晨三点，当那熟悉的失眠感又悄悄爬上身体，马娅开始怀疑，她妈妈（在戒瘾所的那个）是否会如格雷丝思念她的宝宝一样思念她。

马娅在网上看过那个戒瘾所的图片。看起来还不错，就是有点荒芜。它宣传了自己的阳光、棕榈树和恢复功效，但马娅觉得所有这些好处后面还潜藏着寂寞。她讨厌想象她妈妈寂寞、惊恐或悲伤的样子，可同时，她仍旧对她气急败坏。一方面，妈妈现在会在戒瘾所里全是拜她自己犯下的愚蠢过错所赐。如果她真像她口口声声说的那样深爱马娅和劳伦，那她应该早早就戒酒，并为了她们而改变。

可另一方面，马娅知道问题比这更大，也更复杂，但她却无法捉摸通透，这让她感到害怕。

星期三的晚餐（又是自家做的菜，她爸爸真的振作起来了），马娅的爸爸清了清嗓子，然后说：“这周末我们就可以看望妈妈了。”

马娅拿着餐叉伸向嘴巴的手停在了半空，意大利面上的酱汁滴答地落回了碗里。

“这周星期六是中心的家庭探望日。”他说。他从没有说过“康复所”或“戒瘾所”，而只是说“中心”，好像她们的妈妈是去了基督教青年会做了两个星期的有氧运动似的。

“我想，如果你们俩都去看她，她会很高兴的，”马娅的爸爸继续说，“我会去，也希望你们去，但决定权在你们。”

“我当然要去。”劳伦说。对这个马娅并不感到惊讶，劳伦在妈妈的问题上总是心软。一周前，马娅看见她站在父母的衣帽间里，嗅着妈妈的一件女士衬衫。马娅趁劳伦没发现偷偷溜走了，但在这一天剩下的时间中，马娅都对此事感到既好笑又悲哀。

她宁愿自己从没见过自己的妹妹如此脆弱，这让她想把劳伦塞进她的帽衫里然后藏匿起来，不让世上的人看到。

“你呢，马娅？”她爸爸问，“当然，不用感到有压力。”

马娅挑起了一边眉毛：“真的？不用感到压力？”

爸爸只是耸耸肩，继续捅（马娅一边看着他手里的叉子一边想，真的没有一个更好的词来形容这个动作了）着沙拉。“没有压力，”他重复一遍，“你想去，我们很高兴跟你一起去，但如果你需要更多时间，我也理解。妈妈也会理解的。”他看向马娅的目光十分温柔，接着伸出手拍了拍她的手臂。“我知道这很紧张，甜心。”

马娅只是点点头，心里想：爸爸，你真的不知道这有多紧张。

她一点儿也不想去她妈妈的戒瘾所，至少现在她与格雷丝和华金有能够改变生活的计划，所以她不想去。

此外，马娅也一点儿都不打算把这能够改变生活的计划告诉爸爸。她知道他一定会立刻把它浇灭，或坚持让他也一起去，或在拜访那间屋子之前先寄一封信，而对这些选择，马娅没有任何兴趣。

她不知道格雷丝和华金会不会告诉他们的父母或……马克和琳达，不管他们对于华金来说是什么角色。马娅可以理解华金为什么拒绝了收养。纳塔莉的故事很恐怖，但华金被拖出家门，强迫入院，受到伤害——这些都太难以承受了。一想到这些，她就牙疼，所以她尽量不经常想它。

那天晚餐过后，劳伦敲响了她的房门，然后不等她答应就推门进了屋子。“这周末你真的不去？”劳伦说，双手在胸前交叉抱臂。

“嗯，你都打算闯进来了那刚才还敲什么门？”马娅说，然后从一堆洗干净的衣物里拿了一件衬衫叠好，“万一我光着身子在房间跳舞怎么办？”

“但你没有，所以是个无意义论点。”

“PSAT单词？”[1]

劳伦无视了她。“你真的让我这周末一个人跟着爸爸去那儿？”

马娅很想告诉劳伦实情。她知道劳伦觉得自己被冷落了，知道劳伦很担心自己生命里新出现的那两个人，可关于那个信封，那个地址，那即将来临的旅程，马娅不可能告诉劳伦一分一毫。她至少90%肯定劳伦会把这事儿告诉她们的爸爸，而即使她不会，马娅也决不会让她为她保守那么大的一个秘密。

所以，她转而说：“是的。和爸爸一起自驾游？太没劲了！搞不好他会给你在7-11买份冰沙。”

“7-11卖的是思冰乐！”劳伦纠正道，“不卖冰沙！”

“有时候你生气的点真的很奇怪，劳。”

“好，那这一点怎么样？我和我姐姐要在发现妈妈流着血倒在地板上之后第一次与妈妈见面，可我姐姐不肯和我一起去，我很生气。”

马娅叹了口气，将手中的衬衫放好，“我只是还需要些时间，好吗？你想见她的话就去见，可我还没有准备好。”

“你生她的气吗？”

“对，”马娅说，“我气她宁愿选择酒都不选择我们。我气她竟然让你发现她醉成那样倒在地上。我气她把我们丢在这里回答其他人的问题。我们就是在给她收拾烂摊子，劳。所以，对，我确实生气。”马娅又拿起一件衬衫，叠了起来，手上的力道重得有些不必要。

而劳伦只是站在门口，看着她。“好，你不是想把这些告诉她吗？”

马娅心里有一百万件事情想对她妈妈做和说。她想对她怒吼，摇晃她，永远无视她，和趴在她的膝头哭泣。

“我会在想和她说的时候把心里话全说给她，”马娅回答，“但在我想说之前，什么都不会说的。”

“爸爸说我们该去和家族心理疗师谈谈。”

马娅扬起了一边眉毛，但没有抬起头。“爸爸要去这个了？我五年前就能叫你去了。”

“天哪，”劳伦说，这一次，马娅抬起了头，“你是要我一个人去吗？”

“你不是一个人，而是和爸爸一起去，记得吗？思冰乐！”

“你懂我的意思。求你了，马娅，你说过你不会把我丢下的。”

马娅走向她，双手放上她的肩膀。“劳，”她说，“我说过我不会把你丢下。可现在我们只是在走不同的路而已。我会在路的终点等你，好吗？我保证。”劳伦似乎没怎么被说服，所以马娅又补充了一句：“我做好心理准备之后就会去见妈妈。不过，如果你已经准备好了，你现在就该去见她。”

劳伦重重叹了口气。“好吧，”她说，突然转身走出了房间，“你背叛我。好吧！”

“好的！”马娅说，“祝你好运，劳！”

劳伦给她的回应只有一扇被重重摔上的房门。

到了星期五晚上，马娅以为她会忍不住。

她渐渐察觉到，保守秘密有一个问题，那就是那些秘密太过巨大，无法独自承担。她们小时候，劳伦总是帮她保守秘密，但现在，秘密不再如当初那么小了。

星期五晚上，当所有人都上床睡觉，这屋子变得比白天更为“嘈杂”，更为空旷的时候，马娅意识到，这一个秘密，她只想告诉一个人，也只有一个人能真正理解她。

她伸手拿过手机，给克莱尔发了短信。

“还醒着吗？”

等待的时间非常折磨人，马娅翻身转向一侧，她的手机发出的蓝色亮光照亮着屋里的一切。她闭上眼睛片刻，试图用意念迫使自己睡觉，确信克莱尔永远不会回信息了。

然而她的手机震动了。

她读信息的时候差点激动得掉下了床。

“不得了，你在给我发短信？”

“我明天要去见我的亲生妈妈。”

马娅屏住呼吸，凝神等待。

“哇哦。”

“我懂。你能出来见一见面吗，求你？”

“天哪，我为什么要和你见面？”

马娅犹豫了一下，接着开始打字。

“因为我很害怕。还有，我很抱歉。”

“20分钟后在公园见。”

马娅飞速跳下床换好了衣服。

就快跑出屋子时，她在最底下一阶楼梯上撞上了劳伦。

“你去哪儿？”劳伦问。

“你在干吗？”

“吃冰激凌。你去哪儿？”

“你吃冰激凌居然不叫我？我很受伤。”

“你去哪儿？”

她们彼此拼命小声说话，以免吵醒爸爸。马娅很肯定，如果目前的状况不是那么极端，她们现在可能就像在演喜剧的标准套路。

“就……某个地方。”

“你要偷溜出去？”

马娅点头。“别告诉爸爸，好吗？我一个小时之内就回来。”

“你要跟人见面？”

“我……是要跟人见面。”

劳伦的脸顿时亮了起来。“你是要去见克莱尔吗？”

“嘘！”马娅差不多是扑到了妹妹头上试图让她闭嘴，“你真的太不会偷偷摸摸了，你知道吗？”

“只有你才会觉得那是个侮辱，”劳伦回答，但她的声音听起来并不难过。她甚至咧嘴笑了，“天哪，你和克莱尔要和好了吗？”

“如果爸爸醒来，你帮我打打掩护好吗？”

“我怎么给你打掩护？”

马娅那天晚上很想弄死自己的妹妹。“劳伦！”她低声恐吓道，“闭上嘴，轻手轻脚回你床上就行，好吗？我回来的时候给你发短信。”

“好，”劳伦看上去兴高采烈，“为你做的那些事跟她道个歉，然后和她和好，好吗？你都闷闷不乐好几个星期了，她也一样。”

马娅不知道那是不是真的，但她不想花时间和劳伦争论。“晚安，”她说，“还有，别把冰激凌全吃完，留点给我下次吃。”劳伦嘲弄地向她敬了个礼，接着走上了楼梯，马娅则偷偷溜出了前门。

等她到了那个公园，一切都在眼帘后红红地跳动，颜色的每一次爆发都正好与她的心跳同步。马娅不知道这是爱，还是害怕，或者仅仅是愚蠢，但当她看见克莱尔正坐在停车场里等她时，那些色彩便加快了速度。

克莱尔的双手插着口袋，戴着帽衫的帽子，所以马娅只能看见她的脸。她想，那张脸依旧是她迄今为止看到的最美的脸之一。“嗨。”一走近克莱尔，马娅就说。

“嘿。”克莱尔说。她的声音有些不满、冷静，恰如蓝色紫色之类的冷色调，正与马娅心里那股燃烧的红炭火相反。

“嗨，”马娅重复了一遍。她突然觉得自己又像刚认识克莱尔时那样哑然了，结结巴巴，笨笨拙拙，“我只是……嗯，我只是想告诉你我亲生妈妈的事。”

克莱尔的下巴朝着一条公园长凳指指：“坐下来说？”

马娅点点头，跟着她走过去。

“好了，”克莱尔说，“说吧。”

马娅真希望自己打过腹稿。她不知道该说什么，怎么说。

所以，她把一切都告诉了克莱尔。

她说了格雷丝和她的孩子，华金和纳塔莉和那场失败的收养。她说了劳伦，以及姐妹俩之间的争吵。她描述了妈妈倒在地上头顶鲜血直流的样子，还有爸爸飞回家去医院见到自己的两个女儿时失声痛哭的样子。她告诉了克莱尔那保险盒、信封和上面的地址，告诉她他们第二天的行程，以及自己如何错过了戒瘾所的家庭探望日。她把自己想得起来的事全都告诉了克莱尔，最终，她精疲力竭。

“明白了，”当马娅说完，克莱尔开口说，“可是，对于那一切，你又是怎么想的？”

马娅眨眨眼：“什么？”

“你怎么想的？”克莱尔转过身看着马娅，“你不知道吗？你每次一感到害怕或感觉会发生大事的时候就会逃跑。”

“我——”

“你把我推开了，”克莱尔声音里的颤抖清晰可见，“你不能只是将心门开开合合，什么都不告诉我，过了几天又在半夜给我发短信。妈的，马娅，你伤透了我的心。”

坐在黑暗中的马娅觉得自己十分渺小。“我没想伤害任何东西。”她说。突然，她想到了华金。为什么？他说他不想被这世上爱他胜过一切的那两个人收养，还有……

“噢，天哪，”她低声说，“我在重蹈覆辙。”

“什么？”克莱尔问，但马娅开始哭起来。

“我在重蹈覆辙，”她啜泣着说，“真的对不起。我不想让你知道。我妈妈的事，还有其他的一切，我都不想让你知道。我吓坏了然后我……我恐慌了。我——我不想孤零零一个人！”

“好了，好了，冷静一点，”克莱尔的手攀上了马娅的脸，那么柔软，让马娅觉得自己根本无权享受，“你不是一个人。很多人爱你，关心你——你到底在说什么？”

“真的对不起！”马娅重复道，“太抱歉了，克莱尔。我很想你，可我伤害了你，我以为我伤害的只有自己，可我同时也伤害了你，我很抱歉……”

“没关系，”克莱尔轻轻地说，“我原谅你，没关系。”可是，克莱尔也已泪流满面。她俯过身体亲吻马娅，马娅可以尝到两人混合的眼泪里那灼热的咸味。“没关系，”克莱尔又轻轻地说了一次，“但是别做第二次了，好吗？”

“好，”马娅也轻轻地回答，吻向克莱尔，接着双手拥抱她，“我再也不想离开你了。”

“那就别离开，”克莱尔陷在她的发丝中喃喃地说，“我说了，我哪儿也不会去的。”

马娅知道自己不配拥有那么多，但她仍然接受了它们。

[1]PSAT：Preliminary Scholastic Aptitude Test 学业能力倾向初步测验。此处是嘲讽劳伦上一句的moot point（无意义论点）。——译者注


华金

华金没有告诉马克和琳达他要去见自己亲生母亲的事。

但其实他是想告诉他们的。他想把这件事告诉某个人，谁都可以，但他不知道该如何行动。告诉安娜的话，她会强迫他谈论自己的感受；而若告诉他的社工艾莉森，她大概会说一些规则或文书工作的事。而伯蒂呢——好吧，伯蒂已经不再是个选择了。华金很肯定马克和琳达至少会听从他的决定，但他不知道该怎么在这两个想要收养他的人面前说自己要去找亲生妈妈。特别是，他们还送了他一辆车？

不可能。

华金决定隐瞒这件事，而这到头来变成了一个天大的错误。

那一周在学校，当华金拐过转角，走下走廊前往英语教室时，迎面撞上了伯蒂和科林·马勒。

他们在接吻。伯蒂那修长的手臂抱着科林的脖子，与她以前抱着华金的脖子时一模一样。如果想得更用力些，他甚至能够感受到她皮肤的温度，嘴唇的火热，还有她身上总有的一股好闻的洗发水或沐浴露气味。

华金本以为没什么会比那次断了手臂更疼了，但现在，就算他断手断脚，那痛楚也不及看到伯蒂在科林怀里时的锥心感觉。

他跌跌撞撞地往回跑，不在乎自己会错过英语课，甚至这一天剩下的所有课程。他必须离开那里，而当他快要跑出门时，有人叫住了他。

那是伯蒂的朋友玛乔丽。“华金，等等！”她大声叫着，顺着他跑过的路线追过来，于是华金手扶着墙停了下来，胸口起伏的节奏如那天把亚当按在墙上之后一样，肾上腺素被运输到他身体的每一个角落，浸没了他的理性。

“等等，”华金根本没动，玛乔丽却又说了一遍，“华金，她只是想让你嫉妒。她根本不喜欢他。”

华金不禁笑了。“我看她倒像很喜欢他，”他一手插进了自己的头发里，“跟那对快活情侣说我由衷地祝福他们。”

接着他就走了。玛乔丽在背后叫他，但他跑了起来，跑出了学校。

一直到星期六早上，华金感觉一切都是一团糟。但他表现得挺精神的。他冲了澡，洗了头发，然后穿上了他和伯蒂刚开始交往时她给他买的衬衫，她说这件衬衫把他的眼睛衬托得很好看。华金有一双深棕色的眼睛，所以他不清楚为什么一件蓝色格子系扣领衬衫会令它们“闪亮”（伯蒂说的，不是他说的），但伯蒂在这种事上总是很聪明，所以他选择相信她。

华金在想自己的妈妈是不是也有和他一样的眼睛。他在想妈妈还记不记得他的爸爸。他在想她会不会想见华金和他的妹妹们，或跟他们说话，还是说华金只会让她想起她生命里最糟糕的那一段时光。她会想到他为了见她而如此努力打扮自己吗？上一次去见她的时候，他穿了自己最喜欢的那一件蜘蛛侠T恤（蜘蛛侠也跟华金一样没有父母），但她却没有露面，所以，也许他穿不穿自己最喜欢的衣服都无关紧要。

华金照着镜子，整了整衣领，在想自己是不是这世上最大的白痴，竟然那么努力地去寻找一个那么轻易就抛弃了他的女人。

马克和琳达在楼下厨房里，吃着早餐读着报纸。（华金觉得他们的屋子是整条街上唯一每天都会收到报纸的人家。）“哇，星期六穿得那么好看，”华金走进房间时，马克说道，“难道艺术中心今天是‘正装日’？”

如果不是今天，华金能够轻轻松松地应对马克那开玩笑的语调。然而，今天是特别的。“怎么？”华金说，“打扮得太过头了？”

“不，不，你看起来很帅，”马克说，“只是你很少正经打扮而已。”

自从他们给了华金一辆车，他与琳达和马克之间就有些反常。更准确地说，自从他们给了华金一辆车之后，华金就有些反常。在过去的一星期里，他只开了那辆车两次，一次是去上班，另一次是帮琳达去杂货店买东西。其他时间，它一直停在门前，巨大的金属身躯彰显着所有那些养父母给他而他却无以回报的东西。

他们给他越多，这个世界就显得越大，而华金却需要一圈栅栏，或是一个边界，总之是一些能令他立足于事物表面而不跌落的东西。毕竟，每个人都有一个极限，可现在他几乎与马克和琳达住了三年，却始终无法找到他们的极限，这让华金感到紧张。他本以为拒绝收养会突破他们的极限，他们会把他送回寄养机构，然后，华金就能知道这童话故事会如何收场。可是呢？马克和琳达却转而送了他一辆车。

华金觉得自己像游戏里的主人公，不断闪避障碍打通关卡，从一根藤蔓挂到另一根藤蔓，找寻着似乎永远远在天边的宝藏。有些孩子没能坚持那么久——他们用完了生命值、机会抑或希望。但华金已经在这个游戏上玩了那么久，知道他每闯过一关，马克和琳达每给他一丝希望，就会有一些更大、更险恶的东西在最后等着他。华金知道，自己要拿到宝藏，就必须先杀死飞龙。

华金开始抗拒。起初，他只是在琳达叫他做什么的时候无视她，或在他们彼此都知道他已经听见的时候硬是假装没听见。他跟马克说星期三晚上会帮他一起修整前后院的草坪，可到了那时却待在楼上听音乐。星期五晚餐时的气氛很紧张，而华金不帮忙洗碗就躲进了自己的房间。“你能给琳达搭把手吗？”马克当时说。

“不。”华金说。马克和琳达没有回答，这让他更为紧张、失控，在边缘摇摇欲坠。

到了星期六早上，华金满脑子都是紧张，并且已做好了吵架的准备。

“嘿，华？”琳达从报纸里抬起眼，对华金说，“你能坐下来吗？马克和我想跟你谈谈。”

华金感觉到自己不由自主地翻了个白眼，但马克没说什么，只是拉出一条椅子，拍了拍，所以他坐了下来。“怎么了？”

“你最近有点……说实话，华金，你最近很乖张，”琳达说，“对我也好，对马克也好，难道……我们做了什么让你不舒服的事，我们说的什么话伤害到了你，我们只是希望你能和我们沟通一下。”

“为什么你们总是觉得是你们的错？”华金气冲冲地说，“为什么你们总是觉得是自己做了什么让我不爽的事，为什么就不能是我的错？”

马克耸耸肩，稍稍向后拉了拉自己的椅子：“好，那就当是你的错吧。你最近为什么这么乖戾？”

如果华金觉得他们是错的，他的痛苦就会少很多。

“你喜欢那辆车吗？”琳达问，“还是说你觉得太过贵重了？”

华金稍微耸了耸肩，双手在胸前交叉抱臂。仅是想到那辆车就让他胃里翻江倒海，把里面装着的紧张感撒得到处都是。“我其实不太在乎，”他说，“我是说，我又没求你们给我，是你们自己给我的。”

马克转过椅子正对着华金。华金希望马克打他，推他，把他送走，怎样都好，只要能代替他脸上那温柔而又同情的脸色。“华，”马克说，“我们在努力，但你也得配合我们。”华金保持沉默，于是他又补充一句：“跟我们聊聊，孩子。你怎么了？”

马克开始将手放到华金的手臂上，华金心里想着“够了”，然后本能地避开了。所有人都愣住了，甚至连墙上的钟都似乎停止了动作，指针停止了走动。“华金，”琳达说，声音低了下来，“甜心。”

“你知道我永远不会伤害你的，”马克说，手仍旧僵在半空中，“你知道的，华金。”

华金冷笑了一声。“你以为那是伤人的唯一方法，真的？”

“华金——”

他觉得，如果有人再叫一次他的名字，他的头就会碎成千百块碎片。“得了吧，好吗？”他大声说着并站了起来，“别再做……那些事情了！车、衣服、滑板，都得了吧！”

现在，马克和琳达也都站了起来，他们之间形成了一个大三角。马克似乎很困惑，而琳达似乎只是吓坏了。

“你们总是说你们不会伤害我，”华金继续说，皮肤底下的脉搏狂乱地跳动，“可你们不明白吧？打人是最简单的伤人方法，而你们可以把我伤害得比挨揍更疼！”

“我们根本不想伤害你！”琳达强调，“我们只是想帮你，陪伴你，支持你。我们想让你拥有全世界，华！我们想给你那么多！”

“噢，是吗？你以为我不知道我们外出的时候，别人是怎么看我们的？”单单是想到这一点，华金就觉得自己的胸腔紧绷，“有两个白人拯救了一个棕色皮肤的孩子？”

“你知道我们不在乎别人怎么想。”马克说，嗓音低沉。

“对，你们当然不在乎，因为在他们眼里你们是英雄！而我呢，我就像……”华金逼迫自己说出那个词，“我就像垃圾。”

“别这样说，”琳达生气地说。华金看到她的双手握成了拳头，“你不是垃圾，华金。永远不要这么说！”

“你说得倒是很容易，”华金嘲弄道，“你以为你们收养了我，那些事情就会无影无踪？怎么的，你能教我怎样才能表现得像一个墨西哥人，你能教我说西班牙语？你能告诉我我是从哪里来的？”

“不，”马克说，他的嗓音介于悲伤和暴怒之间，“那些我们都做不到。但我们能帮你找人来做到！我们不是来抢走你的东西的！”

他们说得都是对的，可听在华金耳里却像是错的。华金觉得自己正走向一个深渊，那里没有能保护他不坠落的边界。

所以他决定跳过它。

“你们觉得我能补偿你们生不了孩子的遗憾？”他说。

琳达和马克站在原地，受到了冲击，而华金觉得自己正猛地撞向地面，拍成一团烂泥溅得到处都是。马克走近一步，华金则动了起来，双脚比脑子更先一步采取行动。

华金跑出了房子，马克和琳达在他身后大叫，而他坐进了车子开下了街道，然后在半路上发现自己忘了带手机。“妈的。”他自言自语地说，然后又看到了马克和琳达的脸，于是他抬起拳头揍向了仪表盘。

现在，马克和琳达不会再让华金回他们的房子里了。而说了那些话之后，华金也不会允许自己回去了。

飞龙赢了，华金变成了焦土上一堆苍白的碎骨，用完了游戏时间，也用完了角色生命。

游戏结束。


格雷丝

格雷丝从没对父母隐瞒过这么大一个秘密这么久的时间。就算在她发现自己怀孕时，她也在24小时之内告诉了他们。可是，她知道如果她告诉父母这即将到来的旅程，告诉他们自己打算站到一幢陌生的房子面前，敲门，很有可能见到自己的亲生母亲的话会发生什么。

格雷丝的想象力非常活跃，但就算是她也无法想象父母反对那场旅程的所有方式。

于是，她没有告诉父母，而是告诉了雷夫。

“等等，我概括一下，”雷夫说。他们现在正坐在厨具店旁边的那家餐馆内部的隔间里，格雷丝已经开始认为这是“他们的”隔间了，“你要走到某个陌生人的门前，敲门，然后说‘嗨，妈妈’？”

“不太准确，”格雷丝说，“你这说法就像是我们要给她的房子还是什么上面丢鸡蛋似的。”

“格雷丝，”雷夫放下自己的餐叉，看向格雷丝，“我没有冒犯你的意思，但我觉得这不是你的最佳选择。”

“这不是我的选择，是我们的选择，”格雷丝说，“我、华金还有马娅，我们三个人一起去。”

雷夫似乎并不相信：“万一她不在家，你们要怎么办？”

“留个字条？”

“留字条？”雷夫重复了格雷丝的话，“哇，你们三个同胞兄妹路过那里，然后说‘嗨，我们好想你’？”

格雷丝对他翻了个白眼，这场对话不应该是这么个流向。“我说，如果我想有人来帮我指出这件事所有可能出错的地方，那我就找我爸妈了。”

“你居然没告诉你爸妈？”雷夫低下头，开始用前额磕桌子的边缘，“格雷丝，格雷丝，格雷丝，这场戏里满纸写的都是‘灾难’啊。”

“我觉得你至少可以支持一下我们！”格雷丝说，“我们心里很害怕，好吗？你应该跟我在同一阵营。”

“好吧。可是有时候盟友必须说逆耳忠言，”雷夫说，“你至少该告诉你的父母。”

“他们不会理解的。”

“格雷丝，你生了个孩子，而他们似乎挺合理地处理了这件事。我觉得你对他们的评价太低了。”

“如果我告诉他们，他们只会给我丢过来一百万个理由来说服我这不是个好主意。”

雷夫扬起了一边眉毛，好像在说“我就说吧”。

“天哪，算了。”格雷丝说着推开自己的盘子。她几乎没动过自己点的三明治和薯条，事实上，她根本就没怎么吃东西。一到星期六她就会有一阵连在怀孕时都没有经历过的恶心感。

“好吧。不过我能问个问题吗？就一个。”雷夫说。

“就算我说不行，你还是会问吧？”

“对。”

“行，随便问。”

雷夫的上身稍稍前倾，手朝着格雷丝放上了桌子：“如果你亲生妈妈不想被找到，怎么办？”

格雷丝往后坐了坐，腿下感受到座椅皮革突然变凉。

“我是说，那些寄给她的信全都被退回了，电话打不通，她也没找过你们中的任何一个，甚至华金。万一她想一直失踪呢？”

格雷丝摆弄着膝盖上摊着的餐巾。“我不知道，”她说，“真的不知道。我只是想让她知道我过得很好。这很自私吗？”

“不自私。”雷夫说。

“这样做很蠢吗？”

“也许。我不确定。”

“如果是你，你会怎么做？”

雷夫思考了好一会儿，然后将自己放在桌子上的手伸得更远，直至碰到了格雷丝的指尖。“我不知道，”他说，“但也许这个选择，甚至无论做什么选择，你都会找到答案。”

格雷丝抬手盖上雷夫的手背。“我把小桃子的事告诉华金和马娅了。”

雷夫的眼睛睁得大大的，几乎有些戏剧性了。“真的？”他问，“为什么，怎么做的？”

“马娅看见了小桃子养母发来的一封电子邮件。她本来只是在跟我闹着玩，然后看到了那封邮件，于是，嗯。瞒不住了。”

“哇哦。你还好吗？”

其实格雷丝还好。那天以后，她就觉得轻松了许多，就好像肺里蒙着的厚厚乌云终于变成了酣畅的雨水，“他们想让我去见小桃子。”

“华和马娅？”

“不，小桃子的父母。他们想让我在小桃子六个月的时候去见她。在收养之前，我们就约定过我每年可以访问她两次。”

雷夫等着她说下去，他翻过自己的手掌，让两人的手掌合在一起。

“我不知道自己能不能做到。”

“没关系，你不用强迫自己。”

“可是，万一小桃子想见我怎么办？我不是说现在，而是将来，她想见我的话怎么办？”

“就像你想见你自己的亲生妈妈？”

格雷丝点头。“我只是不想让她疑惑，你懂吗？我不想让她跟我一样有那么多问题。”

雷夫耸肩。“那就去见她。不管见不见她，你心里都不会好受。但你总是为她做正确的选择，所以别在这里停下。”

格雷丝什么也没说。她不确定自己能否说出话来。

“你还想继续谈论这个吗？”雷夫问。

她摇摇头。

“那你想谈谈那边那个要退货的东西吗？”他对着放在格雷丝旁边座位上的包裹点点头，那是通过邮件向那个厨具商店订购的东西。

这一次，她笑了，擦掉了眼泪。“这个东西还挺不错的。”她说。

“你妈妈的失眠冲动购物真令人惊讶，”雷夫赞同道，“来看看吧。”

她把东西从包裹里拿出来。“我觉得这是个胡椒研磨器，”她说着举起那个花园小矮人的造型，“你转动这个帽子，胡椒粉就会从它的胡子里掉出来。”

雷夫用一只手遮住了嘴巴。“哇哦。”沉默了好久后，他说。

“我们要不要给它起个名字？”格雷丝问。

“不，”雷夫说着开始钻出隔间，“我觉得我们还是不要注入太多情感比较好。来吧——如果我们回去得够早，我就让你穿一下我的围裙。”

“噢，好棒。”她边说边翻了个白眼，但在雷夫向她伸出手时，她还是握了上去。

星期六早上，格雷丝被雷夫发来的一则短信吵醒。

“祝你今天顺利，”短信里说，“如果你想的话，待会儿给我打电话。”

格雷丝看着这则短信好一段时间才回复“好”。

然后她走进浴室，吐了。

她父母已经出门去参加什么园林展了。他们已经把她的晚餐解冻好放在厨台上了。台面上那外壁渗着水珠的保险盒令某些东西用最痛苦的方式拉扯着格雷丝的心。这么多年来，他们在很多事情上原谅了她，她希望他们这次也能原谅她。

马娅坐的出租车在格雷丝家门前停下时，格雷丝恰好换好衣服。她至少试了十套衣服，想要穿得漂亮，但又不能过度。她想让自己显得随意，但又不过分随意，让自己看起来像是每周末都去敲邻居家的门问她们是不是自己的妈妈。

格雷丝又想起了雷夫的话，但随即就把它们扔在脑后了。不管这是不是个坏主意，这件事都终将发生。

“天哪，我觉得自己要吐了。”马娅对格雷丝说道。

“我已经吐过了，”格雷丝坦白道，“还吐了两次。”

“真的？难道你又怀孕了？”

“哈。没有。”

马娅对她咧嘴笑笑，但笑容很快就消失了。“我不知道。这是个坏主意吗，我们是白痴吗？”

“我不知道。不过，很可能。”

“天哪。我真的要吐出来了。”

“请你别再说了好吗，”格雷丝说，“你觉得我这样穿合适吗？”

“你很漂亮，很……有你的风格。我呢？”

“你也很漂亮。等等，很有我的风格……是什么意思？”

马娅微微笑了：“你看起来很干净。”

“那是什么意思！”格雷丝叫道，几乎想转身跑回楼上换第11套衣服，而这时华金的车转进了格雷丝家的私家车道。

在他下车之前，格雷丝就已经察觉到了异常。他停车的方式不对，动作很快，刹车很急。

“哇哦。”马娅在格雷丝身边说。

华金爬出车的第一句话就是“我不去了”。

“哈！”马娅喊道，“得了吧，还有人要在上路前先去撒个尿吗？”

“不，我是认真的，”他说，“你们可以开我的车去，我不在乎，但我不去了。”

格雷丝感觉自己像是漏看了三幕剧中的第二幕。“等等，你到底在说什么？”她说，“发生什么事了，你为什么会这样？”

华金在车前来回踱步。“我去不了。我不去。”

“为什么？”

“因为，”他大叫道，“我他妈在搞砸一切！”他一手捋了捋散乱的头发，但它又跳回了原来的位置，好像他从来没有碰过它。“我是你们能遇到的所有事物中最糟糕的一个，对你们两个都是。你们不明白吗？”

马娅只是抱起了胳膊看着华金踱步。“你说完了吗？”她说，“我们得出发了。”

“我说了我不去！”

“不行，”马娅说，“要么都不去，要么一起去。”她拿起自己的包，开始朝着华金的车走去。华金没有跟上，所以她又转过身来。“来啊，格雷丝。”她说。

格雷丝仍旧站在原地。“华金，发生什么事了？”她又问了一次，“你在发抖。”

“我只是……我不能再回马克和琳达家了。”

“什么？为什么？”

“我们吵了一架。我搞砸了，差不多毁了它，把一切都烧得一干二净，”华金自个儿发笑，但格雷丝觉得那笑声更像是呜咽，“他们不会再让我回去了。”

“他们跟你说的？”马娅站在副驾驶座旁边说。

“不用他们说我也知道。”

“我们不会丢下你自己去的，”格雷丝对华金说，“来吧——我们可以到车上聊。”

“不！”华金说，“你没听我说吗？我不想把这也毁了，至少为了你们，我不能这样。”

“能请你把车门开开吗？”马娅说。

华金无视了她。“给你，”他说着把车钥匙丢给了格雷丝，“你们回来的时候给我发个短信。”接着他的脸色变了，“我把手机落在他们家了，妈的。”

格雷丝觉得自己在竭力奔跑以甩开背后的飓风。

“华金，”她一边说一边走向前，伸手握上华金的手臂，“如果你不想见我们的亲生妈妈，那没关系，一点都没关系。但如果你是在担心自己会毁了这次见面而拒绝和我们一起去，这就有关系了。你不会毁了它的。”

华金摇头：“你看，你们俩是姐妹，是吧？你们是我的家人，我不能那样伤害你们。”

“噢，去他妈的！”马娅突然叫起来，惊得华金和格雷丝都转身看着她，她依旧站在副驾驶座旁边，双手支着臀部。

“这正好就是亲人该有的样子，华金，”马娅对他咆哮道，“亲人意味着不论你去哪儿，不管你跑多远，你依旧是我和格雷丝的一部分，而我们也依旧是你的一部分！你看看我们，虽然我们花了15年才找到彼此，但终究还是找到了！有时候，亲人会互相伤害，但在那之后，我们会相互舔舐伤口，然后再次前进。一起前进。你也许觉得自己是一匹孤狼，可你不是！现在，不管你愿不愿意，你都已经有了我们，而我们也有了你。所以你他妈给我滚进这辆破车然后我们走！”

格雷丝看着华金。华金看着马娅。

然后他滚进了那辆破车。

“谢谢，”马娅叹了口气，然后看向格雷丝，“哦，对了，还有一件事。”

“什么？”格雷丝边说边拿起自己的背包。

“副驾驶座！”

这三小时车程中的大部分时间，三人都沉默着。格雷丝懒散地瘫在后座，马娅扒着副驾驶座的窗子，华金则在开车。马娅一刻不停地拍着窗外的景色。华金抓着方向盘的手非常用力，格雷丝能够看见他的肩膀和颈项溢出的悲伤，他几乎无力地垂着头。突然，望向窗外的马娅抬起头。“你想聊聊那件事吗？”她问华金。

“不想。”他回答。

“好吧。”她说，接着又将头靠在了车窗上。

他们听了一会儿汽车广播，广播里播放着格雷丝讨厌的流行音乐，但它们却好像总是知道通往任何地方的方向。他们渐渐驶近荒原，广播的信号渐渐衰弱成杂音，最终，华金关掉了它。他们路过休息站那巨大的恐龙标牌，穿行在一片风车的海洋之中。这让格雷丝想起了堂吉诃德。她在想，她、马娅和华金在追寻的东西是不是和堂吉诃德的理想一样荒诞，他们飞奔向一些与他们想象中截然不同的东西，注定失望，注定受辱，注定失败。

格雷丝放在后座上的手机震动了一下，于是她瞥了一眼。

“怎么样？”雷夫问。

“出发了。”格雷丝回复。

“你害怕吗？”

“吓得不行。”

“没事的。船到桥头自然直。”

她不知道那是不是真的，但她很高兴至少有一个人那么想。

当华金驶进街道时，格雷丝的手心在冒汗。马娅不再靠在车窗上，而是跟一只长耳大野兔似的坐得笔直，太阳镜被推上了额头。“是那儿。”马娅指着一幢小房子说。

华金在街对面停车，三人安静地坐在车里，望着那幢房子，呼吸声整整齐齐。它最近似乎被重新油漆过，在房子那偏蓝的灰色外墙上盖上了一层亮白色，大门附近放着一盆天竺葵，车道上停着一辆暗蓝色小轿车。

“房子挺漂亮的。”沉默了一阵子后，格雷丝说。

“是。”华金说。他完全僵住了，就算格雷丝在准备下车时将手放上了他的肩膀，他也没有躲开。

“等等，等等，”马娅说，“先别下车。我们……先约定不管发生了什么，三个人都要在一起，好吗？”

华金咬紧了牙关又放开，点了头，格雷丝则说：“同意。”

马娅再次望向挡风玻璃的外头，接着深呼吸一口。“好，”她说，“我们走吧。”

格雷丝事后想，他们三个跟一群鸭子一样挤在一起走上大门前阶梯时到底是个什么模样。她的心脏正跳得如此之快，几乎有些疼痛。她现在比之前告诉父母自己怀孕了时，比医生叫她用力时，比小桃子首次躺在她的新任父母臂弯里时更为害怕。

格雷丝在想梅利莎到底在不在家。

她在想她还住不住在这幢房子里。万一没人应门呢？

万一真的有人来应门了呢？

“你去敲门，格雷丝。”马娅悄悄说。华金站在她们后面，几乎像她们的保镖。格雷丝令自己镇定下来，然后将手伸向狮子形状的黄铜门环。它看着几乎像在对他们咆哮，好像他们是入侵者。

格雷丝希望那不是一个凶兆。

这敲门声仿佛响彻了整条街道。过了一会儿，一个女人打开了门。她穿着一件护士工作服，黑长卷发扎成一条马尾辫。一看到他们，她脸上便浮起了微笑：“杂志还是曲奇？”

“什么——抱歉，您说什么？”格雷丝结结巴巴地说。她能感觉到身边的马娅在发抖，当她看到这个女人有华金的鼻子和马娅的眼睛时，便瞪大了眼睛。

“噢，抱歉！”这个女人靠着门框说，“因为有个高中经常让孩子过来卖东西募捐。我很乐意直接给他们写张支票，也跟他们说过了，不过你懂的，人们喜欢他们卖的东西。”她的微笑变得更为灿烂，而格雷丝觉得自己瞥到了小桃子的影子。“我希望卖的是曲奇，因为我已经有一堆没读过的杂志了。”

“我们不卖东西，嗯，”格雷丝惊恐地意识到她应该事先打一下腹稿的，“请问您是梅利莎·泰勒吗？”

女人脸上的笑容消失了，好似格雷丝把它给吹走了。“不，”她说，“梅利莎很久以前就去世了。我是她的妹妹，杰茜卡。”

直到自己被身后的华金扶住，格雷丝才意识到自己的身体正在摇晃。她笨拙地思考自己接下来该说些什么，脑子里却叮叮当当地飞速飘着噪声、疼痛和震惊，直到那个女人突然倒吸了一口冷气，抬起一只手遮住了自己的嘴巴。

“噢，天哪，”她轻轻地说，接着哭了起来，“你们是她的孩子。你们是梅利莎的孩子。”接着她跨步向前，将他们三人抱在了自己的双臂之中。

与此同时，格雷丝哭了起来。


马娅

杰茜卡家的内部与外部一样整洁。

马娅坐在格雷丝和华金之间，三个人一起坐在餐桌旁边，杰茜卡在他们周围走来走去，从冰箱里拿出苏打水，让他们坐下并分发餐巾纸。“我们本想打电话的，”格雷丝说，声音依旧因为哭泣而沙哑，单薄如纸，“但我们不知道号码。”

“噢，不要紧。”杰茜卡说。她在微笑，但脸上依旧有泪痕，睫毛膏洇到了眼睛底下。马娅时常在她身上看见华金的影子，接着是格雷丝的影子，然后还有些自己的影子。这种感觉像是在奇幻屋里照镜子，镜子里的影像持续在变，马娅被迷住了。“我几年前取消了座机电话，”杰茜卡坐在他们对面，说，“反正一直用手机，那要座机根本没用。如果我有座机，就会有人一直打电话来推销，但我告诉了他们为什么我——”杰茜卡突然停了下来，羞怯地笑了笑，“抱歉，我一紧张就说个不停。”

“我也这样。”马娅对她说。

华金坐在马娅旁边，非常安静，但马娅可以看到他的眼睛追随着杰茜卡的每一个动作。

“好了，”杰茜卡给了他们一个泪汪汪的微笑，“我想你们有些问题想问我。”

“她怎么去世的？”马娅轻轻地问，觉得自己好似失去了一些重要的东西，而又得到了另一些重要的东西。梅利莎走了，但杰茜卡仍在这里。一扇门已经关上了，但另一扇门也已开启。

杰茜卡自顾自地点点头，低头望着面前一动未动的水杯。“她被卡车撞了，”她喃喃道，“那时她21岁，正在横穿马路，然后一位闯红灯的卡车司机撞了她，他说他根本没看到她。他们说她是立即死亡，没遭受痛苦。我怀疑过这个，但他们就是这么告诉我们的。”

“你认识我们的爸爸吗？”格雷丝问。

“也许我该直接从头开始说起。”杰茜卡说着逐一看着他们，眼里又溢出了泪水。“太抱歉了，”她轻轻说，“我只是太久没见到梅利莎的脸了，而现在我看到了三张有她的影子的脸，这太……”她搜索着词语，“你们三个都那么漂亮，长得那么像她。”

马娅感到格雷丝紧绷着身体，于是她伸手抓住了格雷丝的手掌并握紧。她害怕自己如果不抓住什么，就会忍不住哭起来，而马娅想记住这场对话里的每一个字。她想在有关妈妈的记忆里呼吸，直到它们充满了她的身体，令她飞过飘满条状云的粉红天空，渐变的红光显得那么温暖。

“请问你——”华金说，然后清了清嗓子，“请问你有照片吗，梅利莎的？”

杰茜卡摇了摇头，她的下嘴唇在颤抖。“华金，在她怀着你的时候，你外祖父，也就是我们的爸爸与她断绝了父女关系。那时她17岁，我们的父母气疯了。他们把她赶了出去。我想我们的爸爸心碎了，他烧掉了她的所有照片。”

马娅想起了她自己的家，她的父母，她的卧室以及楼梯墙上的照片。她无法想象独自离开这所有的一切却又无处可去的感觉。

华金俯下了身体，马娅感觉到自己抬手攀上他的手臂，将他绑在她和格雷丝身边。“你认识我爸爸吗？”他问。

杰茜卡点头，双眼亮起了光芒。“你得知道他们是相爱的。他们是高中里的情侣，被彼此迷得神魂颠倒，腻得甚至有点恶心了，”杰茜卡自顾自地轻轻笑笑，擦了擦眼泪，“她以前会在自习室里计划他们的婚礼。他对她很好，喜欢她喜欢得不得了。”

“但是他被驱逐出境了。梅利莎那时候甚至不知道自己已经怀孕了。我每天晚上都听到她躺在床上哭，然后她开始呕吐。起初我们都以为她吐是因为太过悲伤，但接着……”

华金点点头，紧咬着牙关，将头埋进了双肩里。“嗯，”他说，“你还记得我爸爸的名字吗？”

杰茜卡望着他，说：“你不知道？你爸爸的名字就叫华金。梅利莎用了他的名字来给你起名。”

“噢。”马娅温柔地说，握了握他的肩膀。她甚至不能想象这对他意味着什么，但在她的身边，华金一动不动。

“他，呃，他有家人吗？”他问。

杰茜卡点头。“有，他家里有爸爸、妈妈，还有一个小妹妹。他们很喜欢梅利莎——她经常上他们家玩。他们一家都被驱逐出境了，有一天突然就不见了踪影，”马娅能够分辨出，梅利莎正极力忍住不要再哭出来，“你妈妈，她——这件事让她崩溃了。”

马娅看到华金的下颌开始紧绷，收缩。她试图不去想象华金与父亲一家在一起生活会怎么样。他们令他落地生根，将他保护在他们的羽翼之下。

“你爸爸赶走梅利莎之后发生了什么？”格雷丝问。

“她在餐馆里当服务员的时候认识了另一个男孩，接着她就怀了你，格雷丝。那时候我才14岁，但我会去那家餐馆，她会给我喝免费可乐。他们最终决定让别人收养那个孩子——也就是你。我觉得那个男人留在她身边仅仅是因为梅利莎怀着格雷丝的时候，格雷丝的养父母会承担房租、水电费和那一切开销。格雷丝被领走之后，事情就开始恶化，接着社会福利机构就找上了门，然后……嗯。那个地方对你不安全，华金。”杰茜卡垂眼注视着桌子，手指遵循着某种不可见的规律移动着。

“那之后，”华金问，“她就是在那之后才抛弃我的吗？”

杰茜卡点头。“她曾经试图振作起来，试图把你领回来，但后来她又遇到了马娅的亲生父亲，那个人不怎么好——”马娅怀疑杰茜卡隐瞒了一些重要的细节，试图隐去它们，“接着她就怀了马娅，然后一切又再次倒塌。她没能保住你们中的任何一个人，也无法再拼凑起自己的人生。我觉得失去你令她崩溃了。”杰茜卡擦了擦眼里泛出的泪水，而马娅则想起了劳伦，她现在很可能受到了伤害，孤立无援。身边的格雷丝轻轻地抽噎着，马娅加重了握紧她手的力道。

“你被收养了吗？”杰茜卡问华金，眼含希望，“那个家庭好吗？”

华金不安地扭了扭身子。“呃，没有。曾经有那么一个家庭，但他们办完了收养手续之后立刻就发现自己怀孕了，而他们又只想要一个孩子，所以……嗯，我又回机构待了一段时间。”

马娅望着杰茜卡的脸色沉了下来。“待了多久？”

“至今。”

“但他现在和一个很好的家庭住在一起，”马娅插嘴说道，因为杰茜卡又开始哭了起来，“他们把他照顾得滴水不漏。他们真的很喜欢他，甚至给他买了一辆车！”其实，马娅不太确定自己是在说给杰茜卡听，还是在说给华金听，但她知道他们俩都需要听到这句话，“马克和琳达真的是很好的人。”

“我挺好的，”华金温柔地说，“真的，我现在很好。”

杰茜卡站起来去拿了包纸巾回来。“大家一起用，虽然我可能会用掉绝大部分，”她说，“天哪，真不敢相信你们三个都来到了我的面前。她那时那么迫切地想要知道你们三个的消息。我知道她想让你的父母也收养马娅，格雷丝，但他们做不到。”

“不，我祖母刚好在马娅出生之前不久去世了，”格雷丝说，“但他们帮我找到了马娅和华金。其实……”格雷丝的声音减弱了几秒，“几个月前我也生了个孩子。我也把她送去收养了。”

杰茜卡盯着格雷丝，随之是一段时间的沉默。

“但我的父母很不错，”格雷丝立刻说，“他们一直支持着我，没有发生像梅利莎那样的事。我很幸运。我有非常伟大的父母，他们很爱我。”

“噢，谢天谢地。”杰茜卡叹息一声。

“而且我女儿的养父母也对我很好，”格雷丝说，“他们寄了几张她的照片给我。”格雷丝打开手机，调出马娅上个星期看到过的那张照片，然后举给杰茜卡看。

“她很漂亮。”杰茜卡说，然后马娅看到格雷丝绽放了笑容，骄傲感如阳光一样洒满她的全身。

“你见过我爸爸吗？”马娅问，“你认识他吗？”

“不，我没见过他。我想，失去了格雷丝和华金之后，梅利莎无依无靠了，明白吗？她不能回家，我们的父母甚至不肯和她通电话。我想她很寂寞，所以一直和那些信誓旦旦却从不兑现的男人见面。”

“但她提到你们时总是叫你们‘宝贝’，”杰茜卡补充道，“她记得你们所有人的生日。”杰茜卡的眼里又开始泛出泪水。“我知道在你们眼里事实好像不是这样，特别是你，华金，”她轻轻说，“但是，天啊，她爱你，真的。我甚至无法告诉你如果她看到你们像这样肩并肩坐在她面前，这会对她有多大的意义。”

“那你爸妈呢？”华金问，现在马娅已经熟悉他到足以听见他声音里的颤抖了，“他们还活着吗？”

“不，他们几年前去世了。突发心脏病和中风，不到一年两个人接连走了。我觉得梅利莎遇难后爸爸一直没能原谅自己。我觉得他对自己的决定非常懊悔。你们的父母寄给梅利莎的信全被他退还了。”

马娅从后口袋里取出保险盒里的那个信封，从桌面上滑给杰茜卡。“就像这封？”她问。

杰茜卡悲伤地微笑：“就像那封。”

“没有其他人了吗？”格雷丝问，“你没有其他兄弟姐妹了？”

“只剩我了。”杰茜卡微微笑了。

马娅感到自己的眼睛里溢出了泪水。“你就孤单一人了？”她问。

“噢，甜心，别这样，”杰茜卡说，然后把纸巾盒递给马娅，“我不是一个人，我有男朋友，还有出色的朋友。父母死后我继承了这幢房子，把它修整了一下。我一点都不孤单——请不要为我感到难过。”

格雷丝也哭了，于是马娅又把纸巾盒推给了她。

“还有，”杰茜卡补充道，她的嘴巴有些颤抖，“我现在是姨母了。我每天都会想到你们三个人。虽然我不知道该如何找到你们，但我从没忘记过你们。”

现在，华金的脸上也流下了泪水，所以马娅又拿回纸巾递给了他。

“多了个新姨妈真的太好了，”马娅说，“我们很乐意。”

杰茜卡站起来，用双手逐个抚摸他们的脸颊，但停留在华金脸上最久。“她爱你，”她轻轻地又对他说道，“她疯了一样爱你和你爸爸。我知道事实看起来也许不像，但她真的爱你。我向你发誓，华金。她想给你全世界。”

华金抬起手抓住杰茜卡的手腕，而她则用大拇指擦去他眼睛下的泪水，亲吻他的头顶。“噢！”她突然感叹道，“噢，天哪。我居然忘了！我马上回来！”

她慌忙冲出了房间，剩下他们三人满脸泪痕，眼神迷茫。“你是以你父亲的名字命名的，”马娅悄悄地对华金说，“这多疯狂？”

而华金只是摇了摇头，用衬衫袖子擦了擦眼睛。

“你还好吗？”马娅问他。

“还好，”他说，接着清了清嗓子，“只是……有些无法承受。”

他们身边的格雷丝也点了点头。小桃子的照片仍从手机里望着她。

“来了，”杰茜卡一边走回房间一边说，“天哪，我居然这么久才想起这个来。这是给你的，华金。”她亮出一把钥匙，华金拿了过去。“这是银行保险箱的钥匙。你出生以后，梅利莎开通了它，她死以后，我也继续付着它的使用费。她总是说这是给你的，华金。我从来没有打开过它——我不知道里面有什么。我想应该由你去打开，而不是我。”

华金低头看着自己的手心，接着又抬头看向杰茜卡。“梅利莎设的？”他问。

“对，为了你。她只说了这是为你设的。”

马娅觉得自己后颈的汗毛立了起来。

“好了，”杰茜卡问，“你们饿了吗，聊完天去吃点东西？”

马娅不确定自己能不能吃得下东西，但当看见杰茜卡脸上的神色时，她决定代表他们三个回答她。

“我喜欢聊也喜欢吃。”她说。

她身边的哥哥和姐姐也点了点头。


华金

最终是格雷丝开车带着他们去银行，因为华金不相信自己现在能操作好方向盘。

他的手抖得非常厉害。

在杰茜卡家里时他还好好的，坐在他妈妈曾经用餐、看电视、就寝的房间里头。他们一起去了后院坐下，吃了三明治和薯片。杰茜卡非常友善，她的笑声很像格雷丝，尖锐又狂放，笑起来有和马娅如出一辙的小酒窝。有几次，她伸手抓过他的手，只是抓着它，而如果华金极力感受，他就像握着他妈妈的手一样，她好像在这宇宙里的某一处守望着他。

华金不太确定自己该如何对待那一则信息。离开杰茜卡家之前，他们与她拥抱，并许诺与她保持联系。他们三人坐进华金的车时，杰茜卡抚摸了每个人的脸颊。她的手机号码写在一张字条上，华金把它放在口袋里，与那神秘的钥匙放在一起。

“如果你们想回家——”格雷丝把车子从路边启动时，华金说。

“没门，”马娅在后座上说，（她这次没喊“副驾驶座”，这让华金感到更古怪了。）“不，你得去那家银行。”

华金没能反驳。

他们沉默地开着车，然后下车，排成一列纵队走进了银行，华金走在队伍的最前头。“你好，”他和柜员说，“我，呃，好像在这儿有个保险箱？杰茜卡·泰勒给这儿打过电话，她说……”

“请问您的姓名？”

他艰难地咽了一口唾沫，说出了他父亲的名字，同时也是他自己的名字。“华金·古铁雷斯。”

柜台里的女人在系统里查找了他的名字。“请问您把钥匙带来了吗？”

华金从口袋里拿出钥匙，试图忽略自己那颤抖的手。“在这儿。”

于是那个女人开始领他们走进大厅，但停下脚步示意了一下格雷丝和马娅，她们两人一直坐在等候区。“不，”他说，“不管发生什么，我们三个都在一起，对吧？”

于是她们站起来，跟着他走进了大厅。华金向后伸出手，牵起了她们的手。

房间很小，他们并没有像电影里的人们那样走进一间巨大的、砌满大理石的房间，提取保险箱里的东西。灯光有些闪烁，但华金并不在意。他和柜员一起转动了钥匙，然后一个盒子从墙里弹了出来，又长又扁，和一张笔记本活页纸一般大小。

“您可以在这里看。”柜员领他们进入一个小一些的房间，对他们说，接着便走了出去，关上门，剩下他们三人在里面，围着桌子，桌上放着那个保险盒。

华金深呼吸一口，又一口。“这里面装着什么，有人要下注吗？”

“现金。”马娅说。

“苹果公司的股票。”格雷丝附和。

“贴纸收集。”

“矮种马。”

华金情不自禁地笑了。“怪人，”他说，“好吧，不管那么多了。”

他打开了盖子。

起初，他以为是一沓明信片，上面印着他没去过的地方里住着的陌生人照片。然后，当格雷丝短促地叹息时，华金看着一张一个女人抱着一个正在笑的卷发男婴的图片。那个女人自己也在笑，他们拥有同样的眼睛，然后华金意识到这根本不是明信片，而是一张他和他妈妈的照片，这一整箱都是他们的照片。眼泪不禁流了下来，他的手埋进那些照片里，把它们都正面朝上放好。有一张照片上是他刚出生时在医院拍的，他像个葡萄干一样又红又皱；而另一张照片里，他坐在婴儿护栏里，抬头笑着看着镜头。

每看一张新的照片，华金就感到体内的情感直冲云霄，每一张照片都是一次心碎和一次欢愉。他妈妈与格雷丝和马娅非常像，眼睛明亮而又开朗，直到他的眼泪溅落在了那些照片上，他才想起擦去脸上的泪水。在他旁边，格雷丝靠着马娅的肩胛骨默默啜泣，而马娅则用前额抵着华金的肩膀。华金伸手将她们揽过来，他们的过去如同招待单一般在桌子上蔓延开来，将他们邀向更多、更好、更真实的东西。

“看，”马娅轻声说着拿起了一张照片，“看啊。”

华金从她手里拿过照片，举了起来。他妈妈把他抱在臀部，她的肚子明显地隆起。“是格雷丝。”他微笑着说。格雷丝探出身子仔细看。“哇。”她叫道。

华金开始审视那些照片，看着每张照片里的婴儿，看着他自己。要原谅那样一个脸蛋圆圆、眼睛大大的婴儿很容易，华金不得不时刻提醒自己那就是他，提醒自己曾有人爱他爱到为他将这些照片保管了18年。这些照片没有挂在墙上，也没有放在相册里，但它们被保管得很安全。

曾有人认为他是值得被保护起来的。

但其中一张照片上并没有婴儿，而是一张像是在高中舞会上拍的专业照片。华金意识到自己正望着他的父母在毕业舞会上拍的照片。他们俩差不多高，穿着外观廉价的正式礼服，但他爸爸的眼睛凝视着他妈妈，凝望她的眼神确确实实有着杰茜卡所描述的那种喜爱之情。这张照片背后，有人写着“梅利莎爱华金XOXO [1]”。

华金感到有什么东西敲碎了他的胸膛，与此同时，另一条裂痕又开始愈合。他觉得自己在飞散粉碎的同时又聚集融合，然后他跌坐在了椅子上，他的妹妹们则坐在他两边，他们三人静静地整理着他们的过去。

这是他至今为止收到的最珍贵的礼物。

最后，当他们离开时，银行已经快要关门了。他们问前台的那位柜员要了一个纸袋来装走所有的照片。“您还需要继续使用那个保险箱吗？”她问华金。

“不用了，”他说，“我已经拿到我需要的所有东西了。”

回程也是格雷丝开车，华金缩在副驾驶座上，装着照片的口袋则放在他们俩中间。时不时地，他会瞥一眼那个袋子里的东西，以确保它们还在。

而每一次，过去的自己也在回望着他。

“美好的一天。”马娅喃喃着从后排前倾身体，将自己的头枕在格雷

丝的肩膀上，一只手伸展开来揽过了华金。格雷丝只是哼了一声作为回应，夕阳与清风打在女孩们的头发上，令发丝在她们脸旁打旋，如同深色的火焰。华金觉得她们如他们的母亲一样美。

华金抬起手握住马娅的手腕，他们有相同的皮肤和血液，然后驱车归家，三个人一起，如同他们曾保证的那样。

当他们驶下高速公路时，华金开始担心了。今早他与马克和琳达的吵架仿佛是百万年前发生的事了。他不清楚自己该怎么做。也许他们会允许他回家打包行李，还是说那些已经是他们的东西了，毕竟华金没有付过钱，所以自己实际上没有权利去认领那些东西。也许他该找个电话联络艾莉森，告诉她自己需要一个新的落脚点。也许他可以睡在格雷丝或马娅家，一两天就好，一旦知道了自己接下来的落脚点，他立刻就走。

他满脑子都想着这事，甚至没有注意到马克和琳达正站在格雷丝家的私家车道上，他们的车停在门前的路上，脸上写满了担忧。

“什么？”他一看到他们就说，“等等，什么？他们怎么在这儿？”

马娅脸上没有半点歉意。“我们用你的手机打了电话，”她说，“在杰茜卡家，趁你去上厕所的时候。他们接了电话，然后我们告诉他们你和我们在一起。他们真的很担心你。”

华金震惊得甚至都没法爬出车子。他已经离开过好多家好多次，但没人曾经出门找过他。甚至——他突然想到——连他的妈妈都没有。

他久久地坐在车里，最后马克走过来打开了车门。“嘿，孩子，”他说，“我听说你经历了一场大冒险。”

华金本以为自己已经哭完了一生的眼泪，但看见马克站在那儿，他还是忍受不住了。“对不起，”他说，“对不起，马克。”

但接着，马克就把手伸进车里解开了他的安全带，把华金拉下车。然后琳达也走了过来，张开双手拥抱他们两个。接着马克紧紧地抱着他说：“没关系，没关系。我们不生气。”华金紧紧地抓着他们，紧到手臂生疼。他想，这肯定就是被宽恕的感觉，所有的痛苦、伤痛和安慰全都滚作一团，将心脏挤压得似乎要爆炸。

“爸爸，”华金轻轻地说，“妈妈。”

华金的父母将他拥得更紧。

再也不会放手。

[1]XOXO，西方网络用语，意为kisses and hugs，即亲亲抱抱。——译者注
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格雷丝已经好几个月没见马克斯了，也没怎么听到他的消息。她想到他时依旧很难过，但更多的，是为他感到悲哀。她想过自己会对他说什么。她有时候会在洗澡的时候幻想着对马克斯高谈阔论，“有一天，她会来找你，心里可能怀揣着问题，到时候你就得跟她解释这一切了。所以收着你那些歉意，因为我不需要，而你可能需要！”有时候她会哭，有时候她感到愤怒，但更多时候，她只是对放走马克斯，对迈步向前，对面向未来而感到高兴。


马娅

晒过棕榈泉二月底的阳光后，马娅觉得戒瘾所里面有些冷。然而一旦走进了里面，她的眼睛便放松了下来，外头那明亮的蓝天不再压迫着她。前厅很安静，她甚至能听到自己走向服务台的脚步声。

“我是马娅，”她说，“来这里见我妈妈，黛安娜？”

她爸爸送她来的，在她说了好几次不需要他的陪同之后，他在戒瘾所门口把她放了下来，然后开车到附近的星巴克等她。“有需要就给我发短信，”他已经跟她说了至少15次，“我五分钟内就赶过去，没问题。”

劳伦待在家里，因为她在那之后还探访了她们的妈妈三次，但马娅一直没准备好。即使在进行了几个月的家庭心理咨询，一对一咨询，与克莱尔、华金和格雷丝的谈话之后，她依旧不确定自己准备好了没有——但那是她妈妈，她不可能今后再也不见她。

服务台的男人领着马娅走下铺着油毡的大厅，然后走进一间像是娱乐室的房间，那里有台球桌，桌上有足球机、几条沙发以及，很显然，好多盒纸巾。

她妈妈坐在房间远端角落里的沙发上，一看见马娅，她的神情就亮了起来。马娅惊讶地发现她胖了。脸颊更丰满了一些，头发则似乎更黑更长了。马娅意识到，妈妈看起来很健康。她已经很久看上去不那么健康了。

“甜心。”她妈妈说着站了起来，向她伸手，但马娅却后退了几步。她现在还无法承受拥抱。已经过去三个月了，但她还是很生气，很愤恨。她的心理治疗师说这需要时间，马娅决定相信她。

“你长那么高了！”她妈妈转而抚摸着她的头发说，“你长高了？你看起来那么大了。”

“妈妈，别这样。你这说法搞得好像你已经好几年没见过我了一样。”

不过她妈妈面不改色：“真不敢相信你都快16岁了。”

“那就快相信。”马娅红着脸说。

“劳伦和我说了一些事，”她妈妈说，“你和克莱尔和好了？”

马娅点头。“和好三个月了。我真的很爱她，妈妈。”

“我觉得那很美妙，宝贝。我为你感到高兴，当然也为克莱尔感到高兴。”

“坐下来说？”马娅问妈妈，“这里差不多有一千条沙发。”

她们选择了房间靠里的一条沙发，肩并肩坐下。她们俩都很清楚，两人之间的沉默很尴尬。即使在妈妈进戒瘾所之前，她们俩都已经很久没有交谈了。

“我想让你知道——”她妈妈说。

“你应该知道——”马娅同时开口，然后两人都笑了。“你先，”马娅说，“说吧。”

“好吧。嗯，我只想你知道……”她妈妈的声音停顿了一会儿，垂眼盯着自己的膝盖看了一会儿，然后径直望向马娅的眼睛：“我想你知道，对于我施加到你和我们家身上的事，我真的非常抱歉。你和劳伦帮我保守秘密，而我想让你们知道，以后不会再像以前那样了。我在这里做了很多努力，也做了很多改变，我已经准备好把一切带回正轨。”

马娅点头，眼里泛起了泪水。她很确定世界上再没有一个家庭比她家哭得更多了。“我知道，”她说，“没关系。”

“不，甜心，有关系。”她妈妈俯过身，将手放在马娅的肩膀上。“有关系，但我们，爸爸和我，会一起努力让它变好。我想让你和劳伦拥有这些。我不想——”她妈妈又踟蹰了一下，“——我不想让你回首过去却记住我以前的那副模样。我想让你为我感到骄傲。”

马娅又点了点头，被情感淹没而一下子说不出话。“我确实为你感到骄傲，妈妈，”她最终说，“你已经很努力了，真的。”

“好了，不说我了， ”她说，一边用手轻轻拍干她的眼泪，一边笑着，“你有什么想说的？”

马娅吸了一口气，稳定自己的心绪。她想好好地做这件事，因为自己没有第二次机会。

“这件事我还没和爸爸说过，”马娅说，“劳伦也没有。我想先告诉你。几个月以前，我、华金、格雷丝一起去找了我们的亲生妈妈。”

她妈妈的脸色变得苍白，抬起手捂住了嘴巴。

但马娅仍旧继续说了下去。

“很久以前我就找到了一个信封，所以我们照着上面的地址找了过去，”她说，“而她——梅利莎——很久以前就去世了。一场交通意外。”

“噢，宝贝，”马娅的妈妈紧紧地握住马娅的手，她甚至能感到妈妈的婚戒戳进了自己的皮肤里，“噢，宝贝，不。”

“没事，没事，没关系，”马娅快速地说，“我不——我是说，没错，我的确很伤心，但她有一个妹妹，杰茜卡，她是个很好的人。我们还拿到了照片。我只是……”马娅能感受到自己的嘴唇在颤抖。她憎恨这一点。这让她感到好像所有事物，包括自己的身体，都脱离了她的掌控。

“我只是想让你第一个知道，”她说，现在连她的声音都颤抖了起来，“因为你是我妈妈，明白吗？你是我妈妈。我爱梅利莎因为她生了我，但我也爱你，因为你养育了我。我只是想让你知道即使我现在仍然对你非常生气，但你就算搞砸了一百万次，我也还是会无条件地爱你，因为你也无条件地爱我，对吧？”

她的妈妈在无声地哭泣，眼泪的涓流顺着她点头的动作流下了脸庞。“对，宝贝。”她说。

“所以……你什么时候回家？”马娅说，紧紧抓着妈妈的手，仿佛不这样妈妈就会浮起来飘走。

“很快，”她妈妈轻声回复，“我很快就回家，我保证。”

“我们的家，”马娅喃喃着说，接着自顾自笑了，“属于我们的家。”


华金

他的收养庆祝派对结果也成了他的18岁生日派对。

但华金一点也不介意。

今早法院里只有他们三个人以及琳达为今天聘请的摄影师。华金穿了一件新西服，令他看起来像个成年人，外加一条与马克成对的领带。琳达则穿了一条与他们的领带颜色相同的裙子，他们三人在镜子前照了照，然后才离开家。

“我们，”华金宣布道，“看着就像大呆瓜。”

马克笑了。“那你可惨了，孩子，”他说，“因为再过不到一小时，你就成为我们的家人，不能退货了。”

华金想，这似乎是一桩不错的买卖。

琳达在那场简单的仪式上哭了，马克则眼泪汪汪，但他之后坚持说那是过敏。华金还是不敢相信这件事真的会发生，担心会不会有一个闪电球砸到法院，但天空很蓝，进展也很顺利，然后法官开口说：“恭喜你，年轻人。”摄影师为他们一起照了张相，下午接下来的时间里，华金笑得脸生疼。

日落时分，后院已非常热闹，派对也热火朝天。前一天，马克和华金在所有树上挂上了灯（而且作业途中只用了两个创可贴），所以后院看起来非常魔幻。叶子花和牵牛花也已怒放，与茉莉花一起让一切闻起来与它们的外观一样美妙。华金和琳达在一个月前一起栽种了这些植物。（这项作业结束之后，他们只用了一个创可贴。）

当然，马克和琳达也在场，和着后院角落的墨西哥流浪乐队演奏出的旋律跳舞。隔壁邻居们也来了，但基本上是因为马克和琳达担心声音太大他们会报警才请来的，但他们似乎也乐在其中。他们在和布赖森——也就是艺术中心那个笔筒专业户——的父母聊天，而布赖森小朋友则站在离号手们非常近的位置，迷醉地盯着他们。

在角落里，华金能够看到马娅和克莱尔在喋喋不休，她们的头靠在一起，而劳伦和她爸爸则详细考察着琳达摆放出来的烧烤自助餐。克莱尔和马娅之间好像有一场严肃的对话即将爆发，但接着马娅的脸就绽开了笑容，在那个瞬间，她那么像梅利莎，这种感受溢满了华金的胸腔。

杰茜卡——现在叫杰丝——也来了，和她的男朋友一起。华金不知道他是做什么的，只知道和数字、数学与别人的钱有关，但他看起来是个好人，所以华金断定他配得上杰丝。杰丝绾了个发髻，正和琳达说话，而琳达则边与她聊天边和马克跳——摇摆舞，萨尔萨舞？华金完全不知道他们在跳什么——算了不说他们了。

格雷丝站在远处饮料桌前，她的父母正和另一个隔壁邻居说话，她的手和身旁雷夫的手缠绕在一起。华金和雷夫一起玩过几次，华金觉得他配得上格雷丝。没多少人配得上她，但雷夫是其中一个。他们下个星期要去滑滑板。

阿尔瓦雷斯博士也在，她是华金在当地社区大学上“社会学概论”课的教授。华金想成为像安娜那样的心理治疗师，或者像艾莉森那样的社工。他还没决定好，但很开心自己拥有这些选择。现在，他喜欢去想象其他的事情了。他同时也想了想他生父的家庭，他们可能会在哪里，会不会乐意见他。他想象了祖父母和姑姑，以及那位从未有机会认识自己的爸爸。他想起了自己在一年前几乎没有家庭，而现在却有了三个：马娅、格雷丝和杰丝；马克和琳达，以及国境外一个失去了联系却没有消失的家庭。他的家庭树上的这三根枝丫不会折断，不会瓦解，也不会让他倒下去。

下课后，华金常和阿尔瓦雷斯博士讨论他爸爸的家庭现在会在哪儿的问题，马克和琳达也一直在帮他整理成堆的文件，以期找到他们的踪迹。“这就像是大海捞针。”有一次，当他们盯着电脑时，马克曾这么说过，但华金不在意。他已经知道了，只要他足够努力地找寻一件事物，最终都会找到。

他还在大学里上西班牙语课。这跟他的外表不相称，但他在努力。至少，这对他有意义。

安娜则站在树底下，和自己的丈夫以及艺术中心的格斯聊天。华金试图悄无声息地从他们身边多拿些饮料，但最终还是被他们拉进了对话圈，谈论大学、生日以及马克和琳达上个月带他去的激流勇进之旅。华金手机里还存着那次旅行的照片，于是他翻出来给他们看，特别是琳达惨叫的那张。马克打算把那张照片喷印到画布上送给琳达做生日礼物。华金觉得如果这件事发生了，琳达可能就要成为单身妈妈了。

最终，他成功挤进去拿了饮料，但却听到楼梯那边有些声音，于是就将头探过拐角，然后看到格雷丝和马娅正坐在台阶上。马娅的手臂环绕着格雷丝的肩膀，后者有些眼泪汪汪。“她没事，”马娅对华金说，“只是有点情绪激动。”

格雷丝点点头，然后指着高高挂在楼梯边的华金与梅利莎的照片。琳达和马克把它和保险箱里的其他几张照片一起裱了起来，现在，每当华金上下楼，或走过冰箱，或在门外时，他都能看到他自己。

“那张照片真的太棒了。”格雷丝抽噎着说，而华金则斜靠上了旁边的扶手。

“是的。”他赞同道。

“她正在努力应付明天的事。”马娅解释道，格雷丝则用袖口擦了擦眼睛。

“哦，对！”华金说，“你准备好了吗，需要支持吗？”

格雷丝笑着摇了摇头：“不用，没事的。我得自己去做这件事。再说了，那之后我会和雷夫见面。”

“你们俩现在是在交往还是什么的？”马娅问，“克莱尔和我打了个赌。”

“你们居然用我的爱情生活来赌钱？”格雷丝惊讶地说。

“爱情生活？哇——呼——”马娅像获胜了一般举起双拳，在空中挥舞，“现在克莱尔欠我20美元了！”

华金只是咯咯笑了，注意着不要被马娅那胜利的拳头不小心挥到，格雷丝则呻吟着用双手捂住了脸。“我们正在尝试，”她说，“这中间有个过程。”

但马娅那突然跳起的胜利之舞又突然停下了，这时连格雷丝都抬起了头，惊讶而又清醒。华金转过身，然后看到了伯蒂站在那里，身边还站着她的弟弟和双亲。她似乎与华金一样紧张。“嗨，”她说，“我们被邀请到了这个派对，希望没打扰到你。”

起初，华金什么也说不出来。“谁——谁？”最终他结结巴巴地说。

“嗨，”格雷丝站起身，说，“我是格雷丝，她叫马娅。”

“嗨。”伯蒂说，但她依旧看着华金。

“你们能不能——”华金对自己的妹妹说，但她们已经带着伯蒂的父母和弟弟走向了院子里。“这边走，”马娅说，“你们看见树上那些灯了吗？太漂亮了。这里就跟妖精庭院一样！”

院子里的派对正酣，相对地，屋子里就显得更为寂静。华金停下脚步，看着伯蒂。“嗨。”他最终说。

“嗨，”她重复了一遍，接着递给他一份礼物，“噢，抱歉！这是给你的。生日快乐，恭喜你被收养了。”

“谢谢，”华金说，“我能……？”他感到自己和第一次在学校遇到伯蒂时一样紧张。那感觉像是一百万年前的事了，仿佛是一个陌生人的人生经历。

“当然。”伯蒂说。于是华金仔细地解开蝴蝶结和包装纸，一幅装饰画露了出来，上面用巨大的字体写着“在这一天”。

“这是我在网上找到的，”伯蒂说，“它代表所有那些在你生日上受欢迎的东西，比如畅销图书、最受欢迎的歌曲和最重磅的大片。我看到它的时候就想到了你，所以……”她的声音渐渐小了下去，双手在身前紧紧交握。

“我很喜欢，”他说，他的确很喜欢，“谢谢你，伯蒂。”

“不用谢。”她说，犹豫了一下，接着又说，“这个派对好像很盛大。”

“华金！”有人在外面大叫，“我们要拍合照了，快来！”

华金看向伯蒂，她也抬头看向他。

“抱歉。”他轻轻说。

“你真的伤了我的心，华金，”她也轻声回应道，“真的，伤得很深。”

“我知道，”华金说，“抱歉，伯蒂。”

“每次我想到你不在我的生命里，就总觉得违和，你知道吗？总好像少了点什么，”伯蒂焦虑地拧着双手。华金在想，她那双手现在是否依旧冰凉，他想伸出手将它们握在自己手里，“我不知道你从前是怎么融合在我的生命里，也许是作为朋友，或是我男友，又或别的什么，我只是知道你成功融合了进来。”

华金点头。“好，”他说，因为这真的挺好。一切都会好的，“我们能谈谈吗，也许明天？”

“华金！”马克的叫声从外面传了进来，“快来，合照！”

两人的头都转向了后门。

“去吧，”伯蒂说，“这是你的派对——我们可以晚点再谈。”

华金向她伸出手。“一起来。”他说。

她笑了，同时他低手牵起她的手心，带着她走到了外面的草坪上。摄影师指示他们站好位置，甚至墨西哥流浪乐队也站了进来。华金站在中间，一边站着伯蒂和他的妹妹们，另一边则是他的姨母和父母，然后他想起了梅利莎。

他希望她能看见他，因为现在他能看见她了。他每天都会见到她。

他希望自己能令她骄傲。

“好了，我数三下！”摄影师大声喊道，“一，二——”

“三！”所有人异口同声地喊。

华金觉得这会是一张值得珍藏的照片。


格雷丝

格雷丝提早两分钟将车停进了公园停车场。

她的手机震动了起来。雷夫发来的短信。

“她们赌了20美元？！”

“就是说啊，是吧？”格雷丝回复。

“我也想分一杯羹。”

“我会和马娅说的。”

“你到了没有？”

“刚停好车。”

“好。等下给我打电话。”

“好，我喜欢你。”

“我也喜欢你。”

格雷丝钻出车，将手机放进了 后口袋里。她不知道自己是害怕、紧张还是单纯的恐慌，但现在已经不能回头了。几天前，她和妈妈互助小组里的成员见了面，用没有发抖也没有动摇的嗓音把这场会面告诉了她们。她本以为自己绝不可能和陌生人谈起小桃子，但互助小组里的女孩们非常善解人意。

起初，父母对她瞒着他们去找梅利莎的事不知该说什么。那天，华金和马克与琳达回了家，马娅则拒绝所有人开车送她，自己消失在了街那头。第二天，格雷丝的父母对她喊道：“我们说过会帮你的！”

但接着他们谈了谈，格雷丝全身的戒备都被疲惫、宽慰和感激耗尽。她从华金的那些照片里拿了一张梅利莎的照片，而当她将它放在她和父母之间的那张桌子上时，他们的怒火渐渐消失，只是注视着那张照片，沉默无语。

从那之后，他们交流得更多了。

格雷丝的父母告诉她他们是怎么将刚出生的她带回家来，如何担心梅利莎会把她带回去。“那时候要等九十天收养才会正式生效，”格雷丝的妈妈说，而格雷丝第一次意识到自己已将眼前冰茶里的吸管咬碎成了条状，“我们只是不想好不容易把你带回家后又失去你。”

格雷丝懂。现在她已经知晓那是什么感觉了，失去一样东西同时又获得全新的另一样东西。她知道自己会将自己已经拥有的东西抓得多么紧，她的哥哥和妹妹在她的生命中占有了一个全新的位置。小桃子的位置仍旧在那里，开放着，空虚着，但她的心中产生了新的房间来将她填满，令她感到从未有过的充实。

每天晚上，她都会向梅利莎传达一声感激，感谢她为自己选择了这两个人作为她的父母。

格雷丝已经好几个月没见马克斯了，也没怎么听到他的消息。她想到他时依旧很难过，但更多的，是为他感到悲哀。她想过自己会对他说什么。她有时候会在洗澡的时候幻想着对马克斯高谈阔论，“有一天，她会来找你，心里可能怀揣着问题，到时候你就得跟她解释这一切了。所以收着你那些歉意，因为我不需要，而你可能需要！”有时候她会哭，有时候她感到愤怒，但更多时候，她只是对放走马克斯，对迈步向前，对面向未来而感到高兴。

格雷丝坐在停车场里，望着眼前那绿油油的公园。她的手机又震动了，所以她低下头，看到一则马娅发来的短信。

“祝你好运！”短信后面还跟着两个竖起大拇指的表情符号。

“对，祝你好运！”华金的短信也立刻传了进来，“等会儿给我们打电话。”

“我会的。”格雷丝回复，手有些颤抖，让她费了好大的劲才按对键。她在短信里给他们回复了三个爱心。她的手不断出汗，于是快速将手在牛仔裤上擦了擦，然后双腿有些颤抖地走向公园。至少，今天是个美丽的日子，格雷丝觉得自己从未见过这么蓝的天。

这个公园很大，但在它的远端，她看见了丹尼尔和卡塔莉娜。卡塔莉娜最先看到了她，于是对她挥手。待到格雷丝走近，卡塔莉娜立刻小跑了过来，抓住她然后给了她一个大大的拥抱。“格雷丝！”她说，“我真高兴你能来！”格雷丝也拥抱了回去，心里对她充满了感激，因为小桃子每天都能有人像这样拥抱她。“你看起来真美。”

“谢谢，”格雷丝微笑道，“抱歉，我只是太紧张了。”

卡塔莉娜的微笑温暖而又踏实。“我明白，”她说，“但你不必感到紧张。”

格雷丝深吸一口气，又慢慢地呼出，接着点了点头。丹尼尔在几尺之外蹲在地上，含混不清地说着什么，当他听到格雷丝的说话声后便转过身，站了起来。

格雷丝首先看到了她的头发，深棕色卷发垂在后颈。阳光穿过树丛照耀到她的肩膀上，翩翩起舞。她穿着一条小小的蓝格子小裙，紧身裤袜，上身一件小小的白色毛衣。在这个角度上，格雷丝能看到马娅的眼睛、华金的鼻子和下颌，以及梅利莎的头发。

格雷丝鼓起自己的全部勇气，找回自己的声音。

“米莉？”她说。

小桃子抬起了头。

她看见了格雷丝。

她绽开笑靥。


致谢

如往常一样，我无比感激我的家人，他们在我创作这本书时一直鼓励着我。谢谢你们巨大的支持，我欠你们一杯咖啡。

谢谢我的经纪人莉萨·格鲁布卡（Lisa Grubka），她与我讨论了书里的每一个章节，包括那些错误。她相信我一定会写完这个故事，有时候，她的这种信念对我来说是黑暗隧道里的一束光。我永远感激她花了那么多时间阅读我的文稿，给我注解，回复我绝望的电子邮件。谢谢你在过去的十年中一直做我的同伙。

这本书最初的灵感诞生于我坐在好市多（Costco）停车场里的时候。我立刻给我的责编克里丝滕·佩蒂特（Kristen Pettit）发了一封毫无章法的电子邮件。她和我说，“我喜欢这个方向。真的。喜欢。”那时的我们毫不知晓我们将耗费一年时间来令那个随机的想法变成流畅的故事，但克里丝滕陪我走过了这个过程的每一步，包括当我一筹莫展（无论是现实生活还是创作）不得不从草稿重新写起的时候。谢谢你一直支撑着我，给我时间，并在圣诞节前一个周末给我打电话只为了和我打个招呼。我欠你的可比咖啡要多得多。

感谢哈珀出版社的团队，包括伊丽莎白·林奇（Elizabeth Lynch），珍·克朗斯基（Jen Klonsky），凯特·杰克逊（Kate Jackson），萨拉·考夫曼（Sarah Kaufman），吉娜·里佐（Gina Rizzo），勒妮·卡菲罗（Renée Cafiero），克里丝滕· 埃克哈特（Kristen Eckhardt），贝丝·布拉斯韦尔（Bess Braswell），以及克莱尔·凯特勒（Claire Caterer），感谢你们接纳了我的文字并将它们转变成实体书籍。谢谢菲利普·帕斯库佐&佩普科工作室（Philip Pascuzzo and Pepco Studio）为本书设计了如此美丽的封面。

如果没有那些允许我与他们讲述我的角色与角色们的故事的人们，这本书就不可能完成。他们仁慈地将我带入他们的人生，与我谈论他们的家庭、工作和经历，在他们宽宏的胸襟面前，我既感激，又感到自惭形秽。他们是诺埃米·奥吉尔（Noemi Aguirre），琳达·阿尔瓦雷斯博士（Dr. Linda Alvarez），戴维·H·鲍姆（David H. Baum），玛丽·库尔曼（Marie Coolman），罗伊（Roy），特雷弗（Trevor），雅各布·费尔斯通（Jacob Firestone），杰茜卡·海格（Jessica Hieger），凯特·兰姆（Kate Lamb），以及金·特鲁希略（Kim Trujillo）。同时感谢我没能在此列出名字的人们——你们的善良并非默默无闻。这本书里所有的差错和失真都是且仅是我一人的疏忽。

我很荣幸成为洛杉矶那无比慷慨、有才且有趣的青少年文学作家团的一员。如果不是我们的群体写作集会，我很可能到现在还在写这个故事的初稿，所以谢谢你们。另外，也感谢布兰迪·科尔伯特（Brandy Colbert），艾丽·康迪（Ally Condie），乔丹娜·弗雷伯格（Jordanna Fraiberg），格蕾琴·麦克尼尔（Gretchen McNeil），以及埃米·斯波尔丁（Amy Spalding）阅读我的草稿，提出建议并帮助我查询资料，同时感谢摩根·马特森（Morgan Matson）帮我想出了那个厨具商店的名字“风卷残云”（Whisked Away）。和你们相处真的很愉快。

这本书的大约三分之二是我坐在洛杉矶恐龙咖啡店（Dinosaur Coffee）的柜台边写成的，所以谢谢那里的员工给我提供了美味的咖啡和大半年的临时办公室，以及那次我在里面哭的时候，谢谢你们没有数落我。

另外，我要特别感谢我的妈妈，她在我不自信的时候对这本书和我保持了信心。她支持我跨越了这本书的每一个版本，听我絮絮叨叨好几个小时（抱歉，我剧透了结尾！），并一直坚信我能够完成这本书。她是最棒的，我非常爱她。

最终，谢谢华金、格雷丝和马娅。我与他们在一起的时间比其他角色都多得多，而即使他们是虚构的，他们的挣扎和胜利对我来说都如此真实。我无比感谢他们选择我来叙说他们的故事，而不管他们现在在哪儿，我都希望他们过得好。
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