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三联生活周刊·玲珑

“三联生活周刊·玲珑”系列是为电子书用户量身打造的轻松阅读产品。通过汇集生活、文学、美食、旅行、冷知识等方面的话题，我们为读者提供多样的阅读体验：既有深入细致的探索，同时又不失趣味。





食遍中国之广东

“食在广州，住在苏州，死在柳州。”这是老一辈广府人的口头禅。“从小就见识过什么是真正好吃的东西，对于味道自然而然就懂得优劣高低了，慢慢地就懂得怎么做才好吃，就像流淌在血液里的基因。”一方水土养一方人，开放的岭南文化孕育了兼容并蓄的饮食风俗。事实上，对吃要求极高的广府人敢吃更会吃。本刊精选往期年货合刊中关于广东吃食的文章，再现粤菜的精髓。





花城过年

文◎黄爱东西
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要做油角要蒸糕——家里年前要开油锅，开了油锅就要年年开，日子才滋润。炸油角其实不难，还有咸甜蛋散和糯米糖环，炸煎堆就有点小麻烦，还要去找爆谷；萝卜糕、马蹄糕和年糕各蒸一底。





广州人想要过一个怀旧的年，根本上和从前没有太大差别。就像那时候的大人们那样，按旧俗，郑重其事地忙忙碌碌一番，在这有时很冷有时很暖的南国冬季里。这里有过27摄氏度的年廿九，也有过2摄氏度的年三十。

“年，又过年，共庆欢乐绵绵，诚祝各家福星高照寿延年……”粤语的贺岁歌，几十年不变，每逢年前就大街小巷各处飘荡，还有广播里和公车上。好意头的歌词，每首贺岁曲子里都听得到锣鼓喧天。

听说过粮本么，从前一切凭票供应年代的神物。小时候的过年序曲由此拉开：大人们郑重把这本子和一堆票证交到七八岁的我手里，叮嘱千万不可弄丢，让跟着邻居阿婆去粮店排队买配额供应的大米、面粉、粘米粉、糯米粉和花生油。

要大搞卫生——“年廿八，洗邋遢。”以前还要重新刷遍墙，也就是“油灰水”。所有的一切物事，门窗地板、杯盘碗碟、枱凳桌椅都要擦洗得一尘不染，窗明几净。连灯罩都要拆下来洗刷一遍。窗帘被褥也要全部洗干净。总之，每个角落都要干净得闪闪发光亮晶晶。然后贴春联贴福字再贴上常满和招财进宝。

要逛花市买花——花市是年廿七开始的吧，花农们早就在路边摆了数不清的金橘、四季橘，那一大片醒目的橙色看着都不像真的。搞完了卫生真是高兴，结伴在花市里东游西逛，东摸西看，讨价还价，菊花芍药银柳都要买，还有桃花兰花鸡冠花。

广州竹枝词里有说从前双门底花市的热闹情景，算是最冷的时候，比起别处夏日里的最后一朵玫瑰，大概就是西餐厅和中式茶楼的区别：“羊城世界本花花，更买鲜花度岁华；冬尽人人争买花，水仙头共牡丹芽。”作者是明末清初岭南著名学者屈大均。

没有人在除夕之后送花给别人。如果想对谁表表心意，那么你应该是在年前就把盆橘或者花扛到他家去。节前的广州总是更加塞车，因为很多的单位车和四乡来的车都出动了，车上满载着盆橘和花，满广州地转着往他们要拜会的人家里送，除夕之后，再去拜年。

每到年廿七或年廿八，你就可以开始“行花街”，看见办年货的人们开始往家里搬各式各样的盆栽橘子和花，没有摆上花和橘，一点喜气都没有，怎么叫过年呢。

广州四季都有花，平时常有花农担着花到菜市场，花和菜是放在一处卖的，而旧时主妇们买菜时，时常也就顺手买一把花，回家插在花瓶里。按说在广州，花是不稀罕的，可是到了岁末，就是年年都要封路搭牌楼和棚架，人人都去逛花市买花。

小时候家住龙津西，旁边的多宝路就是花街，有一年寒假闲着没事，一天之内逛了六趟花街。过年时，你往家里搬的盆栽橘可以挑四季橘、金橘又或者是朱砂橘，看你喜欢哪一样“口彩”。四季橘，自然是“四季吉”，金橘可以是“金玉满堂”，而朱砂橘，又红又大，“大红大紫”，别人会说：“哗，好大的一盆‘吉’。”橘子都要大株，而且挂果要密，否则“凶（空）多橘（吉）少”可是大告而不妙。

黄和紫的菊花以及玫红大红的芍药也是应节的花，配上一两条银柳就举着回家了，近年的花市则开始卖进口种子种出来的花，林林总总的兰花、郁金香或者康乃馨什么的，但总觉得不如从前那几种花来得村气简单和热闹。热闹要带些乡下气，似乎聪明人即使是喜气洋洋起来也不那么由衷。

逛花市的时候，还有一样消遣节目是讨价还价——你一定要去讨价还价。笑嘻嘻的以至于嬉皮笑脸的人在这个时候是受欢迎的，要过年了，你总该松一下绷着的脸，有几分闲情。

卖花的人也在等着赚高兴的钱，他有意把价钱说高一些——等着你和他还价呢，顺便说笑两句。如果你一声不吭掏钱拿了花就走，他多少会有些错愕，怎么啦，真的那么忙和没心情？他还编排好了说词等着你还价呢，结果，像小小地踏了一脚空。不过，下一个买花的人来了，和他说笑吧。
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萝卜糕
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马蹄糕





除夕那天夜里，是花市里人声鼎沸的时候，卖不出去的盆橘和花，也在那个时候半卖半送。一俟零点，一年一次的花市也就散了，大年初一的清早，花市的棚架就已经拆得干干净净，下一场这样的热闹，又得等一年。然而广州人并不惆怅，这是几百年来过年的日程表呀，况且，那些花又不是从此不见了，一年四季天天在菜市场里一样的开着，而我们，要开始下一个节目——拜年了，眉开眼笑地对每个认识的人说：“恭喜发财！”“万事胜意！”“龙马精神！”“身体健康！”……没结婚的小辈，还可以冲着结了婚的人嘻嘻哈哈伸手要红包。加起来，是一笔不小的零花钱，谁还顾得上惆怅。

要做油角要蒸糕——家里年前要开油锅，开了油锅就要年年开，日子才滋润。炸油角其实不难，还有咸甜蛋散和糯米糖环，炸煎堆就有点小麻烦，还要去找爆谷；萝卜糕、马蹄糕和年糕各蒸一底。

蒸糕用的是小脸盆大小的平底浅口铜盘，蒸好放凉倒扣出来的那一整块糕，粤语称之为“一底”。

买花生芝麻椰丝白糖红糖，买肥肉炸猪油，买点腊肉腊肠。

粘米粉，又叫大米粉或籼米粉，掺适量的水，就是大米磨成米浆时的效果。做萝卜糕用粘米粉，做年糕用糯米粉，做马蹄糕用马蹄粉。

萝卜糕、芋头糕都是咸糕，做法类似，萝卜擦丝芋头切小块，腊味虾米瑶柱剁成小粒，下锅爆香调味，然后放在蒸糕盘里倒入调好的米浆，隔水猛火蒸。

知易行难，好吃才谓之“和味”，米浆太稀会蒸出来不成糕状，太稠又似块怪石。左邻右舍谁家蒸的糕料足味正好吃，大伙自有公论，个中总有诀窍。

年糕用糯米粉，溶好红糖水，备些陈皮丝。糯米粉开浆的浓度对非专业选手来说也考功夫，记得有一年，我姑弄来个开浆配比，搅匀粉浆之后才猛然醒起，咦，忘了预留红糖水的分量。那盘年糕能否蒸得恰好成形又糯口，即刻变得充满悬念。

马蹄糕相对最容易，一半温热水开粉，一半冷水开，溶好白糖水，高级些就再用些新鲜削皮马蹄切粒撒进去，蒸出来是晶莹剔透的一底。

糕蒸好，都不吃，放着等开年。年初二的早餐是煎糕，切成两指宽半分厚的块，煎香上枱。来了拜年客人，通常寒暄略坐一阵就转往别家，不留饭就煎糕伺候。也有特地带了自己的蒸糕上门拜年的，那要对自家手艺很自信。

说来油角蛋散糖环要做也不难，就是手工活。

北方的朋友们可以想象一下半个手工饺子那么大的玩意，边上密布掐出来的花纹。
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油角皮家家配方不同，要酥皮的下点猪油和鸡蛋，要脆的只下溶好放凉的糖水和面。馅料费点工夫，炒香花生米，吹去花生衣，碾碎。漂干净芝麻耐着性子焙干炒香，一着急过火就报废。重口味些还可以放椰丝。掺上白砂糖，就是油角馅料。谁家包油角，一叫大伙都来帮，包好了下油锅。以前，家家户户炸油角的气味，就是正宗的粤地年味。媳妇们寒暄时还互相问：今年你家炸几斤？

馅料可以多些，留着做甜薄撑，也就是米粉面粉开浆摊的薄煎饼做好，撒上卷起来再切段。到元宵时，这些馅料倒在化成液态的猪油里，又会是最好的汤圆馅。

咸甜蛋散最简单，用剩的油角皮擀薄划片卷个花下油锅即可，咸蛋散，则是面粉里放南乳放鸡蛋揉好，擀薄划片卷花下油锅，吃起来薄脆咸香。

糯米糖环小孩最爱吃，糯米粉掺糖水开好浆，用个类似奥运圆环标志似的特制铁环下油锅稍加热，之后拿来蘸粉浆下油锅，成形撬出，摊凉之后，硬，脆，嚼在后槽牙间却有糯米的韧，还有焦糖香。

要准备年夜饭——煲一锅足料山珍海味老火汤，做一盘卤水拼；发菜蚝豉焖大脷，孔老沙圆蹄；浸白切鸡，蒸鲜鲍，灼河虾……抑或做龙虾，弄盆菜还是佛跳墙？蚝油冬菇炒生菜，要记得再煎两条鲮鱼压年。

浸鱼胶，发海参，浸香菇虾米瑶柱粉丝。买葱蒜芹菜，谐音聪明会算勤力，买连根的生菜，寓意生财有头有尾。好意头的菜都要买。年初七还要炒杂菜。

要穿新衣裳，要按时辰放炮仗。要守岁，要去排队烧头炷香。要按日子拜年，要封利市，要说吉利话，要家肥屋润，要喜气洋洋。

春节的广州，周边所有的工厂都放假，空气会清澈。这时候的广州也从来不堵车，很多人回了他们父母所在的那个家。整个城市人们都正在红红火火地过节，但还是会觉得忽然安静了很多，不会太喧嚣。

要不要约上狐朋狗友摸几圈麻将。要不要去看看花鸟市场。或者去看看陈家祠，又或者去珠江边徜徉游荡。不如去佛山祖庙看醒狮？舞的是正宗南狮，会走梅花桩，可以看采青。还是去文化公园睇花灯，白鹅潭畔看烟花？

要不要再回去西关逛一逛，然后去芳村的黄大仙求个签。签上说：就这样，一起过个几十年，花灯要看一百回。


（刘大伟 摄/新华社供图）






潮汕：鱼胶、“海鲜冰琪琳”和老鹅头

主笔◎王恺　摄影◎蔡小川
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鱼胶又叫花胶，其实就是鱼肚，历来被潮汕人看作海味四宝之一，即是药材也是精致的食材
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昂贵的蜘蛛胶和鳘鱼胶
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石参不好看，但是处理后质感特别糯






此行采访年货，就口腔的味道享受来说，还是到了汕头，最为惊艳。

众人皆夸潮汕的口味，事实上，这里只不过是遵循了某种古老的饮食烹饪法，就是恢复和突出食品的鲜美本味。但并不是简单的烹饪，而是运用各种手段，众星捧月，将那种食物的某一点特征极度夸张地表现出来。





鱼胶的传说

潮汕人过年，还是一派老中国习气，最尊贵的年货，永远是五样：海味四宝“鲍翅参肚”，另外加上燕窝。“燕鲍翅参肚”，说起来特别流利的一串。当地的美食家张新民带我们去看潮汕人选年货，去的是老市场福合埕，有家著名的牛肉店在那里，不过更著名的其实是那里的南北行。

“这里的不比香港南北行差。”他说。外观上是不如，可是内容上确实让人大开眼界，满面墙的鱼翅燕窝海参，鲍鱼干贝都有上十种品种，在麻袋里铺张开来，堆得满坑满谷。我们去的是家“铭裕”的老字号，十几个服务员，各个忙成一团。“乌妹呢？”他问。在浓厚的海货腥味中，忙乱的几个小姑娘过来应付我们，说是老板娘乌妹不在，必须改日再来。这才知道，目前最好的鱼肚，是各家老板锁在保险柜里看不到的。

外面摆设卖的，只是一两千元一斤的普通鳘鱼肚和鳗鱼肚，也叫北海胶和鳗鱼胶。现在的产地都不是中国邻近海域了，而是南美。知道中国人爱吃这些奇怪的东西，当地渔船捕捞出巨大的海鱼，也会剖出鱼肚晒干，不远万里堆积在中国南方的这些边远的小城市场里。

这些干了的鱼肚奇形怪状，黄色的条状或者饼状物挂了满墙，完全不能想象它是一味美味。

随着鱼翅和燕窝消费减少，鱼肚这两年异军突起，成为潮汕人热爱的年货。尤其是高档的鱼肚，又叫鱼胶、花胶。我觉得奇怪，这东西，说白了也就是胶原蛋白，哪里至于锁保险箱？可是改日去见乌妹才发现，前两天所见的奇形怪状的鱼肚，还只是一部分。乌妹是个40多岁的中年妇女，从小和父母亲就在这里摆设干货排档，没有上过学，甚至连普通话都不会说，可是做起活来特别麻利。也许就因为这个，到了她这辈，排档变成了硕大的南北行。

她奋力从保险柜里，麻袋底下，还有墙角里，拿出藏好的鱼肚，她的女儿帮我们翻译，原来这些是她30年的积攒，遇见渔民打出大鱼，就跑去收购鱼肚然后晒干储藏，最昂贵的一种，人民币30多万元一斤。这片鱼肚黄灿灿的，像个饼，最上面有两个胡须一样的侧管，这是这种“金钱胶”的标记。这是公的鱼胶，纹路与母的不同，口感也好许多，所以价值更高些，我完全看不出所以然。还有长得像晒干的螳螂一样的蜘蛛胶，包括大块大块的厚重的鳘鱼公肚，基本以两计算，随便一块就上万块钱，以至于不敢随便拿，害怕碰掉一块什么的。她说，之所以储藏这么多没有卖掉，是因为可以升值，“就像翡翠”，这两年越来越贵。

乌妹对于我们给这些奇怪的家伙拍照片很是愉快，她说就希望我们告诉大家，她这里什么都有。“从最北方的大兴安岭的雪蛤到最南边的西沙群岛的鱼胶。”虽然没上过学，她的地理概念倒很是清晰。

还是没有明白，为什么鱼胶可以卖到这样高价。张新民说，是因为这里的群众基础。在潮汕，全民吃鱼胶，并不是想象中奢侈的事情，而是家常便饭，富人吃穷人也吃，去市场转转就明白了，尤其是找切胶人，就明白这事儿有多么强大的拥护力。

所谓切胶，是冬季摆摊的一种汕头季节性行业，到了北风初起的时候，潮汕人要进补，就会拿出家里藏的鱼胶，找到这些小摊去切。果然在市场找到一家20年的切胶老店，三四台机器同时开动，男主人坐在最要紧的位置上，在切最贵的一片鱼胶，而鱼胶的主人也紧张地站在旁边，害怕男主人不小心切坏。另外一个机器旁边，是家里的女孩子在工作，显得轻松了很多，和鱼胶主人有说有笑，她在切的是市面上最便宜的一种鱼胶，当地妇女用来和冰糖做炖盅，喝了进补。除了鱼胶，还有磨羚羊角粉的机器——这在我这个外地人想象中完全是奇技淫巧的一爿店，在当地最是家常行当。老板娘说自己家的房子，不用交房租，否则也不可能维持那么长时间生存，毕竟是季节性的行业。

还真说明，鱼胶在当地有庞大的群众拥护。
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张新民是汕头的美食作者，他做的腌蟹非常味美
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脆皮海参配益母草
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张新民做的腌蟹
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烤野生紫菜
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羊肚菌炖花胶





张新民拿手机里的照片给我们看，手机里照的是现场剖出来的新鲜鱼胶，大概是现在市面上最昂贵的一种黄唇鱼的鱼胶，300万元一斤的“金钱胶”。“虽然胶是海味四宝里排名最后的，可是金银珠宝里的宝也排最后啊。”他说。

这是去年有渔民打到了一条上百斤的黄唇鱼，本属于国家二级野生保护动物，可是脱水就已经死了，也就没人去管这鱼是不是保护动物了。“我去的时候，已经有人买下来了，还没有剖开，就出了100多万元价钱，主要就为肚子里面的鱼胶，整个行为，有点像翡翠里面的赌原石。后来剖开，是块品相异常完好的金钱胶，两根胡须一样的侧管一直从上面垂下来，非常完整。”照片里的鱼胶确实很整，可是我还是不懂好坏在哪里。

根据上面的纹路，这是一块公鱼胶，之所以昂贵到这个程度，是因为当地人坚定地认为，黄唇鱼胶是一种珍稀药材，除了固本培元之外，还能养血补身，最要紧的关头可以救命，尤其是妇女产后崩血，吃一小块立刻能挽回。“男人对哪个女人好，就会送她一小条这种金钱鱼胶。女人也会感激不尽，因为觉得你把救命的东西给她了。”价格炒得越高昂，是因为早已不是寻常的食材而进入珍稀药材行列了。

张新民说自己的朋友有尝试过的，胃部出血，本来都送医院抢救了，结果一碗金钱鱼胶羹下去，真的好了。“这个不敢吹牛，是自己朋友身上发生的事情。”

这才想起来，看民国老中医陈存仁的医案，里面提到汪精卫为了驻颜，每天都要喝一碗花胶炖盅，说是比燕窝要好。而当地，确实从民国开始就流传有一道名菜“芝麻鱼鳔”，就是用鱼胶做成。原来潮汕人对鱼胶的痴迷不悟，并不是现代才有的事情。现在之所以涨价，是因为更多人加入到这鱼胶的抢购大潮中去了。

去到汕头的建业酒家，蔡澜写过“世界百家必去餐馆”中的一家，百家餐馆中汕头有两家。他是顽固的潮汕口味爱好者，给家乡两个名额也不奇怪。

进门就发现鱼胶已经成为这里的主打产品了，有专门的销售鱼胶的部门。老板娘蔡艳璇告诉我们，他们家是汕头鱼胶协会的副会长单位。“这两年确实收了不少鱼胶，都是整条鱼收的。前些天从缅甸进口了一条，十几万元买回来的，还是很划算，不仅仅鱼胶值钱，就连鱼鳞也可以卖钱。”她拿出玻璃瓶，里面有一满瓶的鱼鳞，白花花的，像是传说中妖精的鳞片，也许仅仅是因为储藏方式造成的错觉。

她看出我的疑惑，解释说，这个鳞片和冰糖混杂在一起，做成汤羹，对久咳不愈特别有效，他们这里就有两个老板，每次来吃饭一定要点。

这就是老潮汕，旧中国的迷信和好玩都在里面。

珍贵的金钱胶、鳘鱼胶都是锁在保险柜里的藏品，只是用来观看的。请我们吃饭，选用普通的鱼胶，不过，上好的北海胶经过认真发后，也是雪百软糯，厚的可以炖汤，薄的可以油炸，老的“芝麻鱼鳔”就是如此。我们吃的，是用高汤炖的，高汤熬了许久，自然香浓，鱼胶借用了高汤的味道，也鲜了起来，它自己的口感，有点润滑。

这个菜的原理，与传统的燕窝、鱼翅的处理没什么区别，都是借汤味给本来无味的原料以滋味。不过，最出人意料的是高汤加了点番茄，清淡了许多，整个汤一下子酸爽可口起来。蔡艳璇有点调皮地一笑，说这是她的要求。她是潮汕人，当地的女孩子从小就被要求吃鱼胶保养皮肤。“最不爱吃冰糖炖的，特别腻，所以我就换各种口味做。”这种改良的高汤，把鱼胶放在其中熬制，吃起来更加顺口。

“还有老的芝麻鱼鳔，不过怕你不喜欢。”那是一道传统大菜，特别有过年的敦实感，用的鱼胶就是普通的，油炸后慢慢焖熟，清焖，是不加酱油和盐的，而是用笋片、虾米和肉片，最奇怪的是加芝麻酱，靠这些原料的香，成就鱼胶的滋味。特别浓墨重彩，现在会做的厨师也不多，清焖也需要专门的手上功夫。

鱼胶已经被神话了，吃到也不觉得美味与否，只觉得珍贵。它们家的鹅肝和虾枣，都是老汕头功夫菜，鹅肝特别粉，而虾枣也特别的有种老食物的味道，蔡澜肯定是觉得这是他熟悉的“古早味”，毫不迟疑地写进他的书中。

看我们一直没有称赞鱼胶的好味道，张新民自己动手了，他不仅是潮汕地区的美食研究者，最厉害的地方，自己也是烹饪高手。最近开办了潮汕美食研究会，二楼是给朋友们聚会的“美食实验室”。给我们的一道主打菜，就是西藏的羊肚菌炖鱼胶，在他看来，这种炖盅菜，并不是为了显示饭局的奢侈，而是在吃完鹅肝等重口感大菜后，“来盅特别清爽的，能够让口感适应下一道菜”。他用的是西藏的羊肚菌，每小盅只用两朵，可是香气已经足够，泡好菌后迅速用水清洗掉沙粒，然后再用清水另外浸泡。整个泡的菌液成了煮鱼胶的材料。“营养和香味物质，都在这个菌汤里面。”

这时候才吃到鱼胶的好，经过泡制的鱼胶特别糯，而完全浸在菌汤里煮上一小时，本身的略腥气息已经荡然无存，全部是菌汤的芳香感，好食材的处理，果然还是别有一招的。

“炖盅在潮汕本来就是功夫，可是不一定说是要用多么昂贵的食材互相搭配，很可能鱼翅就配豆芽，传说有个老厨师特别会做鱼翅，他炖的豆芽汤好，后来他儿子知道了秘诀，原来就是不放盐，只放一点点火腿丝和浙醋。”

用各种菌类都可以炖鱼胶，张新民发现，这道菜的特点，就是把菌类处理好，细节做到了，鱼胶和菌汤合作，一定会有好效果。



一场潮州春节宴的设计

除了鱼胶，餐桌上还有别的主菜。张新民专门准备了一份食单，过去潮州菜有专门四季喜宴的食单，冬季的是一些浓艳的大菜，包括百花彩鸡，生淋鲩鱼等繁琐的菜式。张新民则做了改革。“当年厨师经常利用最普通的食物材料进行极其精细的加工，借此创造出很多复杂菜式，能突出他们的手艺。可是现在社会，受限于当代环境，普通的食材卖不出价格，越来越多的手工菜厨师就不会做了，你再看那个食单，现在潮汕这么多酒楼未必做得出来。”

他突出了两道主菜，一道是花胶。另一道则是海参。“传统的鲍鱼鱼翅我们不推荐了，可是海参是好东西，今天我做的是脆皮海参配益母草。”

北方人习惯辽参，南方习惯不同，去到张新民的美食研究会，正好他的海参年货到了，打开包装，一块块坚如磐石，硕大无朋，相比起北方那些小巧好看的刺参，这些叫作石参的家伙非常难看，完全不知道如何会变成一道美味。张新民说，还是得看发好的家伙，他是自己发海参，繁琐的工序据说要花上几天时间，可是非常值得，因为只有发得好的海参才能做出好的滋味。
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富苑虽然是排档，腌海鲜却十分齐备





“我吃过最好的辽参，是大董的葱烧，改革了传统鲁菜，可是又延续了鲁菜的精华做法，我们这里的石参，比辽参还肥大，要是不想出特殊的办法，就很难烧。我们几个爱做吃的家伙，包括潮菜的林自然大师，这两年做成了脆皮海参，待会儿你就可以尝到。” 张新民边说，边拿出发好的石参让我看，石头块般的海参已经彻底经历了变形，硕大的灰黑色的软体动物的现在泡在油中，足足有一尺多长，据说这样才能保证质感。这种石参又叫猪婆参——名称不雅，可是形象，参的边缘全部是猪奶头的形状，起伏不齐。

海参被切成小段，经过煮制后，整个质感又变了，刚才是弹性十足，现在变成了糯性，颤抖在盘中。张新民用热油浇在表皮上，淋到表面起泡，黑黄色的表皮现在变成了花纹斑驳，然后用高汤浓缩成的鲍汁烧制。他家的鲍汁方法复杂，用各种高档材料，包括火腿、猪骨、猪脚，老土鸡炖上一小时取头汤再行浓缩，一斤原料只能取一斤上汤，不能太多，否则就淡了。“也不烧太长时间，那样无助于事，而且会有有害物质融出。”这种烧出来的鲍汁没有任何外来添加的味道，纯粹是一股高汤浓香，炸过的海参外皮吸了很多汁，吃起来特别香。

而内里的厚肉则有另外的解决办法，专门配了黄芥末，用小刀和叉子切开，一小点一小点蘸食之，泡得好的猪婆参的口感特别软糯，找不到更好的形容词，大家只能用“年糕”来形容。可是年糕毕竟是米食，肯定远不如天然海参的这种口感奇妙，吃腻了则用旁边蘸了鲍汁的益母草过口，潮汕当地喜欢吃各种野草，早餐会吃野生的刺五加炖内脏，多属于有助于身体健康的药用植物。

当时不觉得海参发得有多好，过后去到另一家吃海参，刚一动筷子，张新民就皱眉头，因为那海参是加了药发的，整个弹性差了很多，吃起来也就差了几个级别。

羊肚菌炖花胶、脆皮海参构成了整个宴席的小高潮。张新民说，刚开始上桌，毫无疑问大家肚子有容量。两道最高档的菜做主菜，加上最早上的那冷盘烟熏肥鹅肝，整个肚子已经充足了，后面的菜就开始慢慢地进行了。

“前面是君菜，后面是臣菜，后面的菜是辅助整个席面慢慢进行下去的，比较中档，需要和主菜区别开来，能衬托前面主菜的美味。”他所准备的两道臣菜，都很有趣，有他自己的风格。第一道是他用分子料理的办法做的深海鲟鱼的鱼饭。汕头人热爱吃鱼，而且鱼的种类极其丰富，各种鱼都可以煮成鱼饭，也就是用盐水先泡，然后用清水煮熟，也有用蒸的。“但其实用煮更好，煮熟后不怕翻，因为先腌过，肉质也比较紧。”他做的深海鲟鱼的鱼饭，只用四五十度的低温加热，而且煮上很长时间，鲜味先散在汤里，然后又被吸取到鱼头里，和街上简单蒸出来的鱼饭非常不同。

蒸好的鱼饭，蘸普宁豆酱的酱碟，咸鲜又多了一个层次。

第二道是烤野生紫菜，这种紫菜生长在汕头附近的海域，不是人工培植，是张新民偶然发现渔民在采摘，后来带《舌尖上的中国》剧组拍摄过，结果就涨价了。“不认我是谁，卖给我也贵，可是贵也买，好吃啊。”这时候，前面几道菜已经很饱涨了，清香的烤紫菜端上来，原本的褐色被烤过后变成诱惑性的深绿色，人人都很振奋。烤有几个好处，可以把紫菜里面的泥沙全部抖下去，还能激发紫菜的香味，而最大的好处，是清爽的紫菜把前面浓稠的主菜味道冲淡了，后面的菜能进行下去。

张新民的朋友也有炸紫菜的。不过那需要更高的功夫，需要看准火候，稍微一过就不能食用，炸好的紫菜，用来下酒，味道胜过了那些大菜。

这时候，主人又端出了两道菜，相比起前面有点轻淡的两道臣菜，这两道菜又掀起了小高潮，一道是花椒焗蟹。一般人不会用花椒来做螃蟹，可是张新民早就发现，花椒味道强烈，芳香度浓，而且很平民化。“别总以为它是四川的食材，很早香料运输出口的时候，它就落户到汕头沿海一带了。”花椒的香味，配昂贵的或者便宜的海鲜都很适合，“做起来也简单”。

另一道，是用大火热油炒出来的芥篮，除了猪油，只放一点鱼露，这道菜，做起来最讲究炒的声音响，表示菜新鲜，油温高，有股肥香。炒上来，果然也很受欢迎。

其实很多菜不在于昂贵。“上菜顺序很重要，而且荤素搭配也要紧，许多餐厅你吃完毫无印象，很可能就毁在搭配不好上面了。”

这顿精心准备的春节大餐，特别能体现潮汕餐饮高手的做派：最主要的海洋珍味，海参和鱼胶都在里面作为主菜。“中国人过年，总归是要把各种好东西拿出来吃的。潮汕保留的老传统特别多，这种风俗也都留下来了。”
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建业酒家被蔡澜称为必到的100酒家之一。图为它家的鱼胶汤





最高潮的那碗鱼胶

也许是因为张新民一直念叨的结果，对于潮菜大师傅林自然越来越好奇。

在处理海参和花胶等复杂食材的时候，他都会说，林自然的某道菜是如何选材和处理材料的，很多故事听起来就有几分传奇色彩。比如说过去潮汕人不怎么吃的大雄青蟹，被称为“硕牯”的，偶尔会被渔民捕捉到。因为体积过于庞大，重达两三斤以上，所以家庭主妇不知道怎么料理，也舍不得把菜钱全部押在上面，所以一般人的菜单上都没有这道菜。可是林自然还在开排档的时候就已经开发“豆酱焗蟹”这道菜了，过去他也用小的没发育完全的所谓“处女蟹”和“处男蟹”，后来因为有人建议，他改用了大雄青蟹。

因为要保证豆酱香、蒜香和螃蟹本身的香都很突出，这道菜不仅要蟹好，豆酱好，每次还要使用100个左右的蒜头，豆酱里面的豆子要捣碎到看不出，用高温的油水混合物蒸汽直接将生蟹块焗熟，油不能多，那就是炸；水也不能多，那就是煮，紧致的蟹肉会戏足豆酱的咸香，稍微掌握不好就不能算合格。可是当年还在大排档上混迹的林自然大师把这道菜做到炉火纯青，张新民说自己1997年第一次吃这道菜，就被其奇香美味所震撼，要知道，张新民自己也是美食家，也做得一手好菜，这么称赞一个人的手艺是少有的。

他告诉我们，林自然有点当地人所说的“鬼佬”性格，大概祖先有海外血统，导致他的性格也极其开放，挣钱多少就能花掉多少，并不像一般的厨师行业的人辛苦积攒钱财。“他还是一个爱好文学的人，喝醉了就朗诵托尔斯泰，要不就是陀思妥耶夫斯基，年纪虽然不轻了，可是热情很容易被点燃。”也许就是因为有这样的性格，才能在传统的浓重的潮菜体系上更上一层楼，做出带有自己特点的新式潮菜。

我自然是很想去见识，可是林自然一直不在汕头，他的行踪飘忽不定，据说这么大年纪还是爱酒爱女人，四处奔跑。他的排档早已经取消，现在开设了“大林苑世家精细潮州菜”，需要提前预订，而且规矩繁琐，必须每人点一道“鲍参翅肚”做成的大菜，才能接待。这家餐厅，连位置都很模糊，一般人压根儿不知道。大约潮汕的美食选择太多，在潮汕的普通民众中也不那么知名，也就只有身边的几位美食家偶尔提及，我就想放弃了。

可是还是有点好奇，一道食材的处理到底怎么样才算极致？尤其是花胶，这种缺少味道的食物，到了林自然手下会变成什么样子？翻开大众点评网，这家餐馆只有三个点评，可是，每篇点评都有上千字，极其繁琐地诉说他们在这里的美味奇遇，一看就是苦苦寻觅的吃客的艳遇全记录。

在这种刺激下，最终决定去。反正“鲍参翅肚”这种大菜里可以选择危害自然不那么严重的“鱼肚”——也就是花胶食用。我们在去机场前的最后一餐，选择了这里。果然很难找，尽管有服务员的指路，仍在一个小区门前绕了许久。门口的服务员都好奇地出来，大概觉得拎着旅行箱奔赴这里的还是不多见。而且一共只有十余张桌子，平时的生意也不太满，服务员很多有空。

点菜单也是奇观。领班的女孩子递过来一张粗陋的纸张，上面只有圆珠笔写得满满的菜名，没有价格，也没有分类，比较冷冷地说：“点菜的规矩知道吗？”虽然做了调查，知道每人必须消费一道大菜，可是我还是有点惶惶，问，是必须要点大菜吗？她点点头。
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潮汕的南北行货物齐整，可与香港同业媲美





“花胶怎么做？”“鲍汁的，或者用青橄榄炖，480元。”这才放下心来，觉得自己的钱包足以应付。而服务员也满意了，因为我们显然是有准备的客人，并没有需要她多加解释，而我们点的青橄榄炖花胶，也是内行才会点的。

按照规矩，这里就这道大菜价格贵，别的菜都是10元、20元、30元的价格，即使是烦琐的醉大闸蟹、花雕乳鸽、虾枣等，别人店里要上百元的菜肴，这里也很低价。隐隐约约觉得，这是林自然自己规定的章法，大菜就是要有大菜的气派；而别的菜，也就是配菜，索性不赚钱。他要展现的是自己的手艺。

每道菜都让人惊喜。

花雕乳鸽没有江南那种醉鸡的酒香感觉，可是醇厚的味道都在里面，比起一般的炸乳鸽，这道菜就稳重多了，作为头盘再好不过；仅仅卖10元钱的普宁炸豆干，黄的很轻浅，内部是明亮的白色豆腐，蘸韭菜做的盐水，还有豆酱，觉得那种咸鲜的简单味觉彻底被激发，从前吃的普宁炸豆干都彻底可以清空了。而虾枣，这种传统的潮汕美食，外面的腐皮酥脆，里面的虾肉紧实，还有脆甜的马蹄粒的质感，蘸的料又不同，后来问了才知道是当地的橘油。

最高潮的，还是那道青橄榄炖花胶。这几天受张新民的指点，已经能分辨出来这里面的花胶不是昂贵的那种货色，也就是当地人会常常食用的普通花胶。并不厚，切成了小块，可是每一块都卷曲成固定的形状，显然是挑选过，雪白的外观，浸泡在汤里面，可是质地还是很脆嫩，显然是泡发过程讲究的结果。而且，据说林自然不喜欢长时间的煲汤，那样会让汤混沌。短炖，让花胶的质地能保持住。

整个汤是用青橄榄和花胶炖出来的，并不添加他物。传统的潮州菜里，很喜欢用这种产自本地的具备生津止咳作用的青橄榄炖螺头，也是一道滋补品，这里改炖花胶，效果更好：橄榄的奇怪的香味掩盖了花胶的淡淡的腥气，整个花胶的质地是特殊的，完全不同于前些日的绵软的口感，更清鲜可人；汤里的橄榄也可以吃，虽涩而回甘很好。最后是喝汤，那汤里没加什么调料，可是非常浓郁的香味，这才意识到，花胶作为一种好食材，自有其特征，并非所传说的只是滋补品那么简单。

最后是甜品，羔烧白果。看着很简单，一入口，糯甜的白果香味就出来了，白果显得特别莹润，质地特殊。张新民介绍过这道甜点，非常复杂，烹饪过程里还要用到大量的猪油和肥肉。白果要提前煮熟，然后用糖腌起来，至少两小时；肥肉也要加热制造成透明的玻璃肉，然后上下包裹白果，用小火慢慢煲，最后完全化去。这道菜号称是传统甜品里的最高境界，吃完只觉得“肥甘”二字，那些肥肉都已经消散在白果内部了，并不恐怖，只觉得甜美。

每道菜都有每道菜的滋味，并不算稀奇。稀奇的是，每道菜是什么，林自然的烹饪就能让它突出自己的那种味觉、质感、滋味，甚至整个体系，这大概也正是潮菜烹饪的精华吧。



生腌海鲜：“甜品”还是“毒品”

到汕头的第一天，在街头的小摊上吃夜宵，其实也就是一家平常的夜宵摊，完全不知道如何点菜，只看见铺张开来的生腌的各种海蟹和贝壳类目瞪口呆，当地人管海蟹都叫“蠘”，于是就有三眼蠘、花蠘、青蠘、冬蠘和瘪蠘等，剁开后生腌，常用的作料有蒜、白酒、香菜、辣椒、酱油、香油等。

这些蠘，被切开后显得异常艳丽，小贩会将摊开的盖放在最上面，那流动的膏黄还在里面晃动；除了螃蟹，还有各种贝壳，血蚶尤其漂亮，稍微烫后剥开壳，看见软软的在里面活动的肉，浇上腌料就是大功告成了。许多外地人不敢生吃，可是在当地人看来，这些东西只能这么吃，才能突出其鲜美感觉。

因为不懂，所以也没有大吃，后来几天才知道，这种日常的美味，是潮汕人平日不离身的家常美味。

一般的餐馆都不会缺少这道菜。林自然那里的生腌大闸蟹吃起来特别鲜，尤其是蟹黄部分，膏已经变成紫色，和江南的醉蟹颇为相像。可是张新民介绍，他自己做的生腌蟹则更有创新感：他采购的蟹品种繁多，包括江南一带的湖蟹，也包括潮汕众多叫不出名字的海蟹，还有许多海鲜产品。

张新民吃这类食品有自己的套路，不少本地餐馆，是将此物当作凉菜先上来的。他常常让人放在一边，不是不想吃，而是觉得不能第一个就吃。“我和朋友们都管这个东西叫毒药，意思是太好吃了，会吃上瘾，可是第一道就上这个，你的味觉体系完全被其控制了，后面的东西完全没办法吃了，不能和它争锋啊。”在他看来，这道菜一定要最后上，只有这样的时间搭配，才能让人印象深刻。

他自己做的尤其与众不同，不仅配料不同，生产方式尤其不同，用了冰箱的急冻装置，所以端上来的时候，是一道冷盘，甚至可以算餐后甜点，这道冰梭子蟹上面还看得到冰碴，也因此起了“海鲜冰淇淋”的外号，不过一入口，就知道这冰的蟹口感复杂多了：冰过的蟹肉鲜美水润，并不像街头的食品那么咸，反而微微带有甜味，非常时髦的一道菜。

新鲜的没有经过冷冻的蟹，膏黄部分总有点腥味，就要靠加酒、加盐的总量来掩饰其腥味，结果整个蟹都变得浓重，不适合空口吃；张新民的冻腌蟹，却是可以空口享受的，因为有冷冻这部分的过程，不害怕食物腐坏，所以酒和盐都很适度，不是过分添加。成品颜色也好看，尤其是将蟹钳里面的肉剥出来的时候，颤动的透明物体，像水晶冻，却是任何一种水晶冻都没有的口感——这时候才觉得，起名海鲜冰淇淋的人确实聪明，这种入口就化开的感觉，确实不属于一般螃蟹制作。

看大家吃得高兴，张新民又拿出冰冻的大闸蟹，与江浙的醉蟹不同，因为不怕坏，这里面加的酒和腌料都不多，螃蟹自身的味道更加突出。与林自然那里吃到的腌大闸蟹不一样，这种冰大闸蟹的肉也更加饱满，因为水分都还在里面。

很多创意菜，都是为了创造而创造，没有想过其中的道理，张新民说自己是想明白这道菜的道理的，和他处理别的菜式一样。“现在很多人不愿意变化，老是说自己的做法最传统，可是传统的社会环境完全不同，没理由就那么点招数固定不变啊。”尤其是现代生态环境在变化，很多海鲜产品不再那么清洁无污染，用些现代科技辅助操作很有必要。他主要是借助了冰冻这个环节，发现可以改变很多。

“我每次都先用水把蟹的泥污彻底洗干净，但是还是觉得不够，然后用饱和盐水泡他们，让它们吐尽污染物，然后拿出来使劲刷，连肠子里面的东西也要挤出来，我自己为了压制蟹的腥味，会在普通常用料外，加香叶和少量的XO白兰地，这个香味更浓郁，其实在唐、宋的食谱上都写过糟蟹和稍微腌制的‘洗手蟹’的配方，我的配方也没有什么特别特殊的，就是随着时代的不同而稍微有加减，然后根据不同大小的蟹，按照不同的时间泡制。” 张新民说。

但是肯定不像江南那样一泡就是几个月。最长的浸泡时间也就20个小时，原因还是因为潮汕的人爱吃鲜味。“本质来说，这些海鲜，就是在生食，记得这个原则，我所有的处理方式都是根据这个原则的。”时间一长，当地人就觉得不好吃了，肉质地就完全不一样了，他们不喜欢江南的醉蟹口感也是因此。

腌制到一定时间后，就拿出来放冰箱冷冻，一方面可以杀菌，二是可以随时取出食用，三是改善了口感，“不用加那么多猛料了”。

“从前潮汕的人们也不太敢于吃生腌湖蟹，尤其是海水和淡水相交处的很多螃蟹产品，因为古人也知道这些地方寄生虫多，可是用冷冻之后，基本上寄生虫不能存活，所以我这里常年供应这道甜品。”张新民展示自己冷冻柜里的一大盆冰冻的大闸蟹。



[image: ]




除了这个特殊的“甜品”，张新民自己在家随便腌制的小海鲜也都很美味，包括北方人叫皮皮虾的虾蛄，还有血蚶。我们说想尝试，他说这个季节，要吃这种生腌美味，还是去街头寻觅，那里的品种繁多，肯定超过了家中的储备。于是把我们带到了富苑饮食，这是汕头一家有来历的大排档，老板最早以粥和隆江猪脚出名，而近年新创出名的招牌菜，则是腌蟹。

再次遭遇那种在大排档面前的茫然——光是一路铺开的生腌海鲜就有几十盆，更不用说各种卤味，还有潮汕著名的杂咸。这里是汕头以吃夜粥著名的夜宵摊，被一般人称之为“超级豪华的夜宵”，光各种就粥的小菜就有数百种之多，第一次来的外地客人，没有不被这架势震撼住的。

老板吴镇城年纪不大，生猛地在摊子之间走去，他告诉我，每天的菜都是他自己四五点去买回来的，所以，难得就在于新鲜。说到海鲜，“全部是早上买回来的，我自己上渔船，一条条鱼，一只只螃蟹翻回来的，绝对不放过夜的”。他采用的是全然古老的民间烹饪手段，不太讲究复杂度，却讲求一个“鲜”字。

早年以4万块钱的资本起家，很是艰难，之所以今天做这么大，还是因为勤劳。这大概是潮汕人身上的某种特性。他说自己早年不会熬粥，只是善于卤猪脚，后来硬是从别处挖来了一位内地来的大姐，专门熬汕头人喜欢吃的“糜”，买最好的东北米，加上选的别的蔬菜也新鲜，就这么慢慢起家了。

专门的切蟹师傅已经在案板上忙碌起来了。阿城说，其实在这一块他也没有秘诀，什么季节吃什么，他就买什么，甚至连腌法都一样，现在是三目蠘、青蠘上市的季节，那就买这两种。外加活的虾蛄，厚壳虾，还有小蚝仔，都不是什么昂贵品种，可是就是胜在那种刚出水的新鲜。“腌料就是那几种，你看，酒、辣椒、蒜、香菜、香油还有味精和酱油，就看哪个品种吸水多就多放点”。

确实不复杂，可是切蟹师傅的手艺还是训练有素的。他从木桶里拎出来腌蟹，手起刀落，每一块上面，都有金黄流淌的蟹黄，包括盖里的一大块，一看到，食欲就被激发出来了。

师傅说，切蟹也没什么窍门，就是切的时候要利落，保证每块不粘连：“与螃蟹本身也有关系，选择不好的螃蟹，膏少不红，看上去就没有食欲。”他们的原则就是放弃，不给客人食用。“那种膏少的也不健康，说不定有寄生虫，就看老板选货的时候被骗不被骗了。”

端上来的若干盘腌海鲜，虽然调料一样，可是胜在各自质地不同，所以也各有滋味。老板先上来几大碗白粥，这是他们搭配腌海鲜的固定物，果然是最佳配对：虾蛄的肉饱满，蚝的味道已经全盘进入，而螃蟹盖里面的黄，则特别有股浓香，一筷子挑出来一大块，稀软的，充满味道的厚重、浓腥和香甜并存的物质，这些浓郁的味道在哪里，不知不觉就喝了几大碗粥。

“牢记这个‘生’字。”张新民说，这种原始的食物味道，在外地人看来有点避之不及，可是带来的口腔快感，却被当地人视为“至味”，甚至一顿离开都会难受——现在开设在外地的潮菜馆是否正宗，关键就看有没有这种生腌海鲜。

他们已经习惯于这种“生”所带来的小缺陷：腥，有专门的蘸料辣椒醋，觉得浓，就喝两口白粥，都是该餐馆自己的配方，一个夜宵摊，做成这么盛大的排场，还是得归功于潮汕人超级爱吃的劲头。

一个上千元的老鹅头

吃到澄海乌弟的第一口鹅肉，就被镇住了，中国传统的饮食类肯定有鹅这一大项，各种烧、蒸、卤，可是像澄海地区卤得如此鲜美、如此入口即化的，也是少数。卤鹅是潮汕的特产，当地的卤味，以卤鹅为根本。当地的餐馆一定要有卤鹅，可能和这里的祭祀传统有关系。

这里信奉的神灵众多，许多场合都需要整只的鹅鸭去做献祭，当然家家户户都有了自己的卤鹅的手段，也家家户户都有自家的卤钵。不过这么多年下来，还是流行鹅肉的鲜嫩，从来没有听说过卤制老鹅的。

不仅仅是鹅肉嫩，鹅的任何部位，都讲究入口即化。比如切一盘拼盘鹅肉，店家一般会配上几块鹅血，一段鹅肠，少许鹅头，共同特点，都是舌尖上能尝到那种鹅肉油润的融化感；当然，鹅肝是需要另外点的，不过也很肥腴，用卤汁和鹅油慢慢浸熟的鹅肝，入口就化，嘴巴里全部是它的香味。

所以老鹅头的流行算是件奇怪的事情，也就是这两年，不以嫩著称的老鹅头突然出现在潮汕人的餐桌上，这种老鹅至少需要两三年才能长成，骨头特别硬，甚至需要专业的厨师才能切开。问张新民，他解释说，还是因为潮汕人的好舌头，他们并不忌讳新出现的味道和口感，只要是好东西。最早的老鹅头，起源于汕头旁边的鸥汀镇，“可以去那里看看”。

我们凌晨5点进了鸥汀镇，因为只有在这时候，各家各户已经快完成了他们的卤鹅过程，分别送到广州、深圳和汕头市区去，那里有专门的客户等着。这种卤味，都是当天卤好当天食用，并不能拖延，当地的卤味原则就是这样。

暗黑的街道有点看不清，可是还是能闻到阵阵香气，那是大锅卤味的特殊香气，随便走进一家小卤房，都能被这个味道笼罩住。带我们去的李小姐领我们去她家的卤制厨房，告诉我们要仔细分辨，有些卤锅里面添加的是鹅肉精，那种味道，初闻很浓，可是久了会觉得不舒服。真正的老鹅，是绝对不会添这些东西的，因为鹅本身的味道已经很浓郁了，边说，边从锅里掏出了一块硕大的鹅胗让我吃。啊，老鹅的胗肝，耐嚼，可是香味更浓厚，相比之下，嫩鹅虽然口感好，可是香味远远不如。这时候有点明白，为什么老鹅头可以流行开来，这是一种突出香味的食物，说到底，还是潮汕人对吃的要求的多样化造成的。
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卤老鹅
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切老鹅需要专门的技术，需要培训几个月才能切得漂亮





整只鹅，翅膀部位往往用绳子绑上，因为容易熟透掉下来，而临近过年，很多人是要买回家先给祖宗供奉的，当然需要完整度，这也是烧制老鹅比较麻烦的地方。

虽然整个潮汕地区邻近韩江的水边都是养鹅的好地方，尤其是三角洲地区，茂盛的水草环境产生了著名的狮头鹅，此地著名的鹅品种，据说外地出产的就不是这个味道。之所以叫这个名字，是因为鹅头之硕大。老鹅头因为脸皱肉多，有很大的鹅下巴，一个卤好的老鹅头有几斤的重量。而且不同的部位口感复杂：有软韧的鹅冠，还有坚韧的鹅脖，脸颊就有数种口感，所以成为压倒嫩鹅头的食物。

这些老鹅，基本是配种的公鹅，100多只里面只有一只，身体强壮，远超一般的鹅群。一般配到两三年后，会被送到屠宰厂，对于老公鹅是不幸的，可是对于吃的人来说，就没那么多考虑。

鸥汀镇这里现在老鹅头做得大名鼎鼎的是林德芝，他一手把那里的老鹅头带进了汕头，而且价格还超过一般的鹅肉，这里面，还是一个比较平庸的勤奋故事：当地一般人家不愿意做老鹅，家庭设施也不行，要煮三四个小时才能烂透，可是鸥汀镇这里是著名的家禽批发市场，一堆鹅里面总有几只老的，天然就有很多老鹅销售。抱着试验的心态，林德芝开始在鸥汀镇的集市上卤制老鹅销售：“刚开始很难啊，没有人喜欢，10只嫩鹅都卖掉了，老鹅还挂在那里，当地人觉得老鹅有味道，不好吃。”后来城里来的几位汕头人吃到了，一下子喜欢得不得了。“那鹅头，是完全不同的，鹅冠软，经得起嚼，特别香；脖子上的肉可以撕成一缕缕地下酒，口感特别饱满，又油又甜，他们买习惯了。加上小镇上生意不好，后来我就索性搬到汕头城里做卤味了。”

很快，鹅冠成为当地好吃客的必点菜，“有人说口感像鲍鱼，有人说口感像花胶，就是那种又韧又饱满，而且不是咬不动，里面的肉还特别酥”。

现在站在面前的林德芝，是典型的潮汕成功人物的模样，粗大的金项链，手里两部手机快忙死了，名下已经有几家卤味店和大酒店，王牌菜就是老鹅头，他自己的手艺也还在。“卤鹅头，我的香料配方，和别人不一样，会特别加当地的米酒，还有茴香。切鹅头也特别复杂，别人的嫩鹅是很简单就能切开的，我们这里要培训，必须学会关节在哪里，才能切得漂亮。”他说。

我动员他的厨师切一个老鹅头给我们看看，厨师马上面露难色，原来一个鹅头价格要接近1000元，非顾客购买不能切开。

“怎么那么贵啊？”“对，就是这个价钱了。别的鹅，一斤肉六七十元，鹅头也不特别贵。可是我们的老鹅头，价格是228元一斤，每只鹅头有三四斤重，自然也就是这个价格了。”根本原因还是原材料的成本贵，他们选的老鹅，不能太肥，也不能太瘦，也不能太老，“太老了还是咬不动，而且费工，要专门雇人每天凌晨拔鹅头上的细毛，这么一来，成本越来越贵”。不过后来还是切开鹅头给我们看，厨师不知道怎么就劈开了鹅头，一段段脖子，像花瓣。而鹅头上的软冠，被切成细片，有一种特殊的诱惑。

其实，不仅是潮汕，一些会烹饪的厨师，往往会挑选这个家禽的冠，做成好菜，我就在一家米其林餐厅吃过鸡冠炖芦笋，当然是因为鸡冠鹅冠都有自己特殊的质感，不那么老，而是外部韧内部糖心，是天然的好食材，老饕不会放过——不过知道的人不多罢了。

老鹅头被推选出来，还是因为香港食客的捧场，现在香港常有美食旅行团过来寻找吃的，最后找到了老鹅头，一桌人切一份就好，蘸店家提供的特殊蘸料，那香会更加突出，每人都能尝尝不同于深井烧鹅的卤鹅头的味道。

犹豫再三，最后还是买了只老鹅头带走，虽然贵，可是在自己家的餐桌旁，就着浓郁的酒，比较随意地把鹅头肆意撕开的时候，吃着又韧又香的各个部位，还是特别得意的。





六日谈：顺德吃记

主笔◎曾焱　摄影◎张雷
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顺德名菜酿鲮鱼
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鱼线面






顺德，广府粤菜的源头之地。我去访菜之际，他们刚刚拿下“世界美食之都”称号。当地人都为之喜气洋洋。





第一天＋第二天：鲮鱼的N种食法

到顺德第一晚，朋友阿东请来三五好友，做了一桌家宴。之前听我说想要吃一次顺德人的传统年夜饭，他分头找了两个美食家朋友下单，然后一并交给厨师去采买备菜。结果，我们假装在过年，却吃了一桌比真过年还要双倍丰盛的大席。

阿东的厨师曾在名店顺峰山庄当厨，做得了鲍参鱼翅，也拿得下家常便饭。饭桌上边吃边聊，我这个外来客迅速进入角色，对顺德菜算是有了相对完整的感受：在最好的季节、吃最真的食材、用最简单的方法，这就是顺德人的饮食宝典。

顺德只是佛山五个行政辖区之一，却是广府粤菜的发源地，糅合了附近南海、番禺和中山等地的长处。“食在广州，厨出凤城”——凤城是这座小城的旧名，这句话概括了顺德饮食的江湖地位。我到的前几天，它刚刚拿下申报了两年之久的“世界美食之都”称号，听说我来采写美食，遇到的人都喜气地问我是否听说了这个消息。

顺德人讲口彩，有几样东西，在这种春节家宴上是一定不可少的：要有酸甜，比如一道酸菜肚丝，寓意儿孙满堂；要有白切鸡，讲究选用下过一两回蛋的母鸡烹制；鲍鱼烧蠔士再加入发菜，口彩为“发财好事”，这是顺德家庭的春节大菜；罗汉斋，顾名思义全素，里面有黑白木耳、荷兰豆、腐竹、口蘑、慈菇、大头菜干等，顺德人家从年初一吃到年初七，通常是炒好一大锅，每天盛出一碗来热热摆上桌；烧肉必不能少，取意家肥屋润、红皮健康；接下来一道生菜包，用生菜裹卷小炒的馅料来吃，上桌来鲜绿好看，入口冷热相生，清甜而后喷香，我连吃了三包才算过瘾。他们说，这道菜最早其实是用家里的剩菜来做馅料，后来变得讲究，改用蚬肉、韭菜、粉丝、大头菜碎等现炒——生菜寓意生财，粉丝象征长寿，蚬肉显贵，韭菜长久，寓意实在讨喜。此菜要地道，关键之一是用本地生菜，从自家菜地摘来自然最好，用他们话说，本地菜脆生而有菜味，口感好过超市里卖的西洋生菜。吃到大半程，端上一锅盆菜体量惊人——这道十全大菜近几年在顺德家宴中的地位已经红得发紫，我们后面又接连吃到，再慢慢细说。最后一个压轴甜品，是从附近老字号打包回来的双皮奶。

不过无论前菜如何铺排，这桌上的主角，却一定是鱼，并不贵重，就是家鱼中最普通的鲮、鲩。顺德味道讲究清、鲜、爽、嫩、滑、真，我感觉从鱼的做法上就全都展示出来了。这天的主角是鲮鱼。鲮鱼在冬天最肥实，春节饭桌不可缺，做法达百种可能是夸张的说法，但一鱼成宴确是常见。光在阿东的这桌饭，我就吃到了蒸鲮鱼、迟菜心烧鲮鱼球、鲮鱼饼酿尖椒以及鲮鱼干蒸腊肠。问起鲮鱼的做法，见到的每个大厨和好食之人都要再三叮嘱：鲮鱼肉最惧姜，遇之便懈，所以在家中做鲮鱼菜类，砧板一定要彻底清理干净，用盐仔细搓洗，再以热水冲刷数次，不能残留丁点姜气，否则就毁了一道菜。那种郑重，让我感觉自己好像已经系上围裙站在厨房里正面临一个主妇的极大考验。

蒸鲮鱼看起来是桌上最简单的一道菜，又是最复杂的一道菜，被他们称为吃鱼的完美做法。顺便说一句，顺德菜真是毫无花哨之气，材料家常，装盘无矫饰，深得我心。所谓粗料细做，描述得十足准确。顺德名厨、美食专栏作家雷公转述当地厨师协会会长、烹饪大师罗福南制作鲮鱼的过程后评价：蒸鲮鱼要够鲜，无非做到三点，鱼靓、豉油好、火候佳，从选鱼到杀鱼到蒸鱼，各种小细节都遵循“鲜”的标准。比如从菜市场买回来的鱼并不即杀，要用水养两天来去掉鱼身上的泥土味；杀鱼不要拍晕了再剖肚，这样会导致鱼因紧张而鱼肉绷紧、发柴，正确的做法是在鱼脖颈处开一个小口慢慢放血；鱼蒸熟后，倒豉油要从侧边倒进去，不可以直接倒在鱼身上，这样鱼肉菜才足够鲜美。而酒楼、饭店蒸鲮鱼，用的都是自制豉油，在超市是买不到的，也不外传，方法颇有点故作神秘——也许是真神秘，各名店都有一个专职的豉油调制师傅，在厨房里地位很高，手握配方秘而不宣。有传言说当地有名的某山庄其豉油调制师傅月薪高达10万元。我几天后采访顺德美食漫画作家小錿时求证了一下，他说，在本地店里做事的师傅月薪10万元倒不见得，但两三万元那是肯定有的。

接下来，一道鲮鱼球比较考验厨子功夫。顺德大良区文联副主席吴锦荣在桌上告诉我，顺德菜粗料精做的特点在这道菜上能得到很好体现，10个顺德家庭妇女，也就能有一个做得好这道菜。首先从鱼身上选取背脊肉，用刀工刮出鱼肉泥，再用手法挞打出胶，往里面加入荸荠碎等配料做成鲮鱼球，既不能放姜，还要吃起来清爽甘香没有一点腥味，处理速度和手法都相当重要。鲮鱼球搭配迟菜心烧制最经典，这种迟菜心又是广东增城最好，每年当季两三个月，正好在春节前后。等季节过去，就只能改用普通菜心来做了，味道到底稍逊。过年时制作这道菜，有些家里还会在鱼肉里放一点点发菜，讨个大发的彩头。

鲮鱼干蒸腊肠也是冬季家常菜。四大家鱼中鲮鱼最畏寒，遇到急冻天气，鱼塘里先死的总是鲮鱼，所以养鱼人通常会在这种天气前提前网上来晒制鲮鱼干。北风，又有太阳，这样的天气很适合晾晒鱼干，不然就容易坏腐。鲮鱼干在腊味煲仔饭里也吃得到，属于四季备胎。

这一桌饭下来，一个是顺德自制豉油师傅的地位相当震撼我，完全超出了本人的常识之外。另外就是我发现蚬肉这种食材在顺德菜里极为受宠，简直无所不在，大概是古药书里记载它有清热、利湿、解毒的缘故吧。除了拌入各种馅料，它也被用来煲粥、煲汤，或者制作煎鱼饼这类菜的蘸料，当地人叫“蚬蚧”，有点类似虾酱，里面有蚬肉、陈皮、腐乳、白酒，我试了一下，鱼饼蘸过略微咸腥的蚬蚧后，确能奇妙地衬出鱼肉鲜香，看来顺德人对河海两鲜的物性特征和调和经验确实有相当的感受力。不过，据说现在因为淡水水质污染扩大，市场上较难买到好品质的蚬肉了，所以在顺德人餐桌上的地位已经不复从前。

顺德名菜酿鲮鱼，我是第二天在吴锦荣家的家宴上才吃到的。吴是顺德“高手在民间”观念的绝对拥趸。“顺德的厨艺都是在饭桌上传承的。家家都有好大厨，最地道的美食和最厉害的高手往往隐匿在民间，饭馆里根本吃不到。”一半是为了印证这个说法，他安排了这席精致家宴，主厨就是他家厨艺颇有口碑的二姐吴二妹，重点在为我们展示酿鲮鱼和鲮鱼线面的完整做法。他说，他二姐每天早上先去肉铺掌柜，临近中午时分带菜回家，为家人做饭。多来几个客人，要做两道繁复大菜，她也不需改变节奏提前准备，依旧是按点到家，并不慌忙。

在顺德菜里，酿鲮鱼是比较复杂的菜式了，也是考大厨的一道菜：要将鲮鱼连头带皮完整剥出，再将鱼肉加各种配料酿回皮囊内，回复一条鱼的原状。鲮鱼选两斤以下的，迅速出水放血刮鳞，用的也是在鱼颈处拉刀的经典方法。清理完内腔后，轻刀将皮略界离肉，手指从鱼的皮肉之间插入，将鱼皮剥离至背鳍处，再将鱼头翻转过去，用刀斩断脊骨两端，保持头、尾与原条鱼皮相连，形成一具完整的皮囊。整个过程在20分钟之内完成才能保持鱼的鲜度。
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乡村盆菜和大良野鸡卷（右）





鱼肉可取之处其实也只有两条鱼背部脊部位，但和一些厨师将鱼肉剔出剁碎的方法不同，二姐使用的手法相当精巧，她用刀刃一层一层刮出鱼泥，鱼脊骨和鱼刺则全部自然留了下来，漂亮得令人叹为观止。刮出的这碗鱼肉放少许盐腌上几分钟，可以去除腥味，然后再挞成鱼胶，加入香菜、荸荠碎、香菇碎、腊肠粒、木耳、花生、粉丝，酿进涂了生粉的鲮鱼皮内。最后这道“酿”的工序并不易，得让鱼皮填充丰满回复到自然鱼形，又要保证两面略煎再闷烧20分钟也不会破相，实在要功力。这菜最后要做一道勾芡，不太合我对清清爽爽的偏好；从整个制作过程来看，似乎也不太合顺德菜直指物料的天性特点，但旁观下来，确实极尽巧思巧手，融合鱼、菜之香，端上桌来品相又如此完美，堪当大菜。

从个人口味上，我觉得二姐的后一道小吃鱼线面真正上佳。原料现取鲩鱼肉挞成鱼胶，然后将小食品袋扎个小孔，鱼肉泥放进去，等锅里的水烧开后，缓缓将鱼肉挤入沸水立即凝成面线状，稍后捞出来浸到旁边盛放的一碗凉水里面定型待用。鱼线面的配料，她用了黄瓜丝、胡萝卜丝和金针菇丝，配色好看还在其次，主要是这三种物料可以调配出最合适鲮鱼的清香味，又不妨碍细品鱼面的原味。这道小吃极其费功，我们六个人，每人一小碗，也要一个小时左右，在普通饭店恐怕是很难有人愿意做的。

尤其美妙的是，整条鱼竟没有一丁点浪费：先前刮尽鱼肉的两条鲩鱼脊骨被二姐切段，两面煎黄，再细细拆出骨刺，留下碎鱼肉丢入灶上一小时前就已滚着的粥锅，加碎青菜熬成一道拆鱼粥，比起鱼片生滚，味道还要更加浓厚鲜香。



第三天＋第四天：勒流名厨“烧鹅强”

“你看不到他怎么做生意的，但他真的很有名。”好多人都这么介绍谭永强，当他是顺德餐饮界近20年里传奇的人物。

顺德10个街镇，都有特色美食。从前区政府每有重要会议或接待任务，10个街镇就会各派厨师去做自己的特色菜，比如容桂彭公鹅、大良鲮鱼球、杏坛酿青椒、均安蒸猪、勒流烧鹅和特色蒸桂花鱼、龙江莲藕焖猪手、陈村粉、伦教糕……单子拉出来直接就是一桌宴席。

不过就算镇镇有大厨，顺德最有根基的厨师之乡还是两个街镇：大良和勒流。谭永强就是勒流黄连人，他的“中华餐饮名店”东海海鲜酒家也开在勒流镇，27年了，门脸普通，陈设都保留在80年代末的氛围里面，又有一点香港老饭店的那种老广粤味道。经常会有香港人组团过埠来他店里吃饭，点名要吃他的当家菜：烧鹅、煎焗钳鱼、菜远炒水蛇片。2000年，几个香港客人住进旁边的饭店，守在他这店里连吃了7天，从早到晚三顿饭，谭永强最后都发愁没东西做给他们吃了。“最后一顿，我想想就做了一大锅粥，下面点上火，桌面摆上猪肝、肉片、鲈鱼片、鸡块等原料，让他们自己动手涮食。那个时候，毋米粥还没有在顺德流行，更没有流传到外地去，是不是从我那次学走的还真说不好。”谭永强陪我们悠悠喝着他收藏的80年老普洱，说起这几个香港食家来又觉好笑。

1999年，谭永强作为顺德餐饮联队的成员到北京参加过第四届全国烹饪技术大赛。他的酒家最后又代表顺德参加大众筵席菜的角逐。那年的题目是要选手用不超过200元的食材做出一桌菜，而且必须包括17个品种：五个凉菜，两道点心，加上九菜一汤。谭永强带了两个助手上去，获得最高奖，他记得除做了烧鹅、扣肉、煎焗钳鱼以及他最拿手的菜远炒水蛇片外，还有一道椒盐豆腐，食材仅是两块豆腐和一把椒盐，成本8毛钱，却大受评委激赏。这次获奖为他赢得了顺德厨王的名声，十几年不坠。尤其菜远炒水蛇片，突出顺德味道的嫩之精髓，是顺德小炒的典范。首先是食材具有本土特色：水蛇是顺德在桑基鱼塘时期最常见的食材，有鱼塘的地方就有水蛇，它们以鱼仔和虾仔为食，顺德人认为无毒清补。而搭配的菜远，是菜心最嫩的部分，也够鲜甜。谭永强说，一般用来炒的水蛇只有3两多，从起肉到下锅不能超过半个小时，否则水蛇的肌肉松弛了，口感就不会好。
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勒流名厨谭永强手提刚出炉的家传招牌菜——黄连烧鹅





谭永强真正传承自父亲的手艺却是烧鹅。“烧鹅强”的名字甚至从顺德传到了广州、香港和澳门，至今引来慕名食客。说起来顺德人对鹅这种食材真的多有偏好，大概是桑基鱼塘适合饲养走地鸡、走地鹅的缘故。我在容桂的叹世界农庄见到一位厨龄50年的老师傅名叫冼牛，人很讷言，但掌管着当地数家餐厅的厨房，那一带多数厨师都是他的徒弟。冼师傅说，光是容桂做鹅就有两道特色菜，一是酸甜味道的彭公鹅，还有一道是燎蒸鹅。后面这道鹅菜，最好选用四五斤重的鹅来宰杀，调味料缝进鹅肚，入锅后以勺舀起滚汤汁来慢灼，直到灼熟后盛放平盘再入蒸屉。这两大鹅菜，都是容桂人过年时节家家要上桌的传统菜。

在勒流，则是烧鹅名满广府。除了“烧鹅强”，当地另一家有名的烧鹅号“大头华”已经开出数家分店。有人说，“大头华”最初也是跟随谭永强父亲学的手艺。

“我父亲叫谭英，其实不是专业厨师，但现在说起他的名字还是有太多人知道。他这个人就是喜欢做东西给自己吃，对食物要求之高我觉得到现在还没有人赶上他。我们小时候还都烧柴火，每个月每家只能买30斤，所以经常会断档。有一次我父亲在家炖肘子，火候还差一点柴火没了，他转身找把木头椅子就拆了，用那点木料来接着炖他的肘子，一定要火候到位。他说椅子嘛可以改天再去买把新的。”

70年代初他父亲开始悄悄在家做烧鹅，每天只烧几只，卖给熟人，那时镇上能吃得起烧鹅的人家都是家里有香港亲戚的、有外汇寄过来的，偷偷跟他父亲订。当时黄连只有这一家档口。谭永强说，他父亲每天转到乡下去找一趟鹅，现在都嫌太肥，那时候是嫌太瘦，几十个鹅里面，能挑出三个就做三个，挑出五个做五个，有人想订多都不行。“人家说不怕，鹅差点也要啊，我父亲说不行，‘这里谁不知道烧鹅是我做的，味道一点不能差’。”谭永强说他父亲卖烧鹅的时候也讲究。那时候都自带碗碟，有人拿个搪瓷缸来买，他父亲就硬是不卖，因为鹅块挤在一堆会损了味道。住得近的，他让人回家重新拿盘子来盛，要是住得远了，他自己跑到对面杂货铺里买个最便宜的瓷碟来送给人家装烧鹅走。不放味精也是他父亲的原则，他说：“要用手做出来的味道，不要强加进去的味道。”

做烧鹅，要挑黑棕鹅——现在有一种马岗鹅，抗病毒、长得快、肉多，谭永强说其实不合适——骨架要小、肉要紧，重量最好不超过6斤。一只上好的烧鹅必定色泽明亮，如果外皮颜色看起来很闷，刚出炉却像放了一个星期似的，那肯定就是技术不过关。“要说诀窍也没有，每个细节做到位，味道自然就好。以前用柴火，现在用炭火，但都是出缸前那五分钟最关键：温度不能降低，不然就像吹气球一样突然塌了；温度也不能烧太高，高了，不马上出炉外皮会过火，马上拿出来肉又不到火候，那就败了。”

传统烧鹅是用瓦缸，小缸一次烧5只，大缸一次烧10只。顺德生意好的烧鹅店一般都备有三个这样1米高的大缸，每次出炉就是30个左右。倒是他们自己饭店里现在只有一个小缸了。谭永强说，谭家的烧鹅过去20多年都是他哥哥做，后来他年纪大了不想做了，就收了档。现在谭永强的饭店并不外卖烧鹅，客人要堂食也得提前预订，所以有种说法，“烧鹅强”是专门卖给美食家吃的，“大头华”是卖给大众吃的。谭永强对现在市场上供应的鹅的品质信心不足，他的想法是自己先去经营一个农场，养出好鹅来了，再把父亲的烧鹅档重开起来。

我们在他饭店吃到了那天最后一只烧鹅，是中午他用来接待全国美食评委代表团剩下的，来了100个人，订了10只鹅。味道自然是好，皮脆肉嫩，看起来油亮却并不觉得如何肥腻。比较我刚到顺德那天在宾馆旁边巷子里吃的一碗烧鹅米粉，分别还是比较明显，那天的烧鹅明显过于肥厚，大约是选的鹅本身有点超重了。

除了烧鹅，我们还吃到了东海海鲜酒家有名的盆菜。这道菜在顺德农村一直都有传统，从前只是把家里的剩菜混在一起加热食用，大约到近五六年成了各个餐馆很受欢迎的菜式，尤其是到年节，谭永强告诉我们，他的饭店盆菜可以外卖，去年大年三十售出几百盆。东海的盆菜，大约处于中高档，10种配料主要包括炒鲮鱼丸、烧肉、日本鲍鱼、白切鸡、海参、藕片焖猪肉、广式腊肠、发菜扣瑶柱等。我们第一天在阿东家宴中吃到的盆菜，还有比较大分量的海蟹和海虾，比较偏向海鲜盆菜。“真正讲究的盆菜，应该是每一样菜都分开做好，再和放一起。以前盆菜什么都敢放，现在倒是比较忌酸入锅。”谭永强说。

最高端的盆菜可以贵到好几千块钱一份，但乡村盆菜又不太一样。顺德有家当地人评价“平靓正”的大众菜馆名叫千家客，老板姓吴是顺德人，菜式上以顺德传统菜为主，但也加入了一些湘菜和川菜的混合改良。这家店11年前就推出大良乡村盆菜，属于最早做盆菜的餐馆，价位相对平民，大约每盆300～500元，所以一直卖得很红火。这种盆菜的内容包括：中间一条酿鲮鱼，两边嵌入白切鸡、扣肉、海虾、烧鹅、鱼丸、蠔士、香菇、发菜等，大约14种左右。容桂有个农家饭庄，还从盆菜发展出一个做鱼的菜式，以青花大盆蒸制大鱼，左右再填入各种配菜，分量大到要用四个人抬起来入蒸屉又抬起来上桌，饭店就因此菜成名。几乎我见到的每个饭店老板都说盆菜流行是因为顺德人越来越偷懒，但它在家庭饭桌尤其是年饭桌上代表的美味和热闹也是不好抹杀的。



第五天＋第六天：“捞起鱼生”

年初二，顺德人有吃鱼生的习俗，叫“捞起鱼生”。按照老规矩是年初一敬神吃斋，初二开年就可以吃肉了。顺德人在这一天选择吃鱼生，是把自己认为最美味的东西放在开年头一天。
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家常煎鲮鱼





为什么叫“捞起鱼生”呢？顺德美食漫画作家小錿告诉我，这和顺德人食用鱼生的仪式感有关系。鱼生最常见两种吃法，一种是大众吃法，就是把桌上十几种配料各取少许，和鱼生混拌后，盛满一碗，大口扒进口来吃，这个过程他们称之为“捞”。小錿说：“粤语说工作顺利，就是‘捞到好底’。开年那天大家围坐一起吃鱼生，既是团聚也是祈福，所以会一边同时捞，一边大声说：‘捞得风生水起’，场面十分热闹。”

“捞起”是最家常的吃法，配料少也有七八种，除了油、盐，常见洋葱丝、姜丝、柠檬叶丝、大蒜片、甜酸藠头片、小酱椒、花生碎，食者各取所需。另一种专业吃法，则是只加一点油和盐，和鱼片稍拌，这样能完美地品尝到鱼生本来的鲜甜。顺德人的风俗喜用花生油来拌鱼生，这点多年以来没有什么改变，而且下油这道工序不能少，因为淡水鱼不如深水海鱼洁净，他们靠花生油杀菌，并在鱼肉外表形成一层膜，将鱼肉和空气隔离，保持入口前的新鲜和低温。至于盐，现在已经有了各种提升。在高端鱼生店，桌上会有来自世界各个国家的盐一字排开，供食客选用。

那天我们在珍鱼堂吃鱼生，用到三种盐：喜马拉雅的岩盐和火山盐、日本盐。盐不同，味道确实随之发生细微变化。个人感受，鱼生加一点油、盐，再放几根干柠檬叶，净白鱼肉油脂透亮，点缀几根绿丝，入眼入口都最为惊艳。咀嚼中，柠檬既将余味丰富拉长，又不夺鱼肉本身的清甜脆生。

小錿说，还有一种比较特别的吃法，是将一颗洋葱切成兜状，先浸到酱油里面，吃时把洋葱取出，鱼肉放入兜中，整个入嘴嚼食。这个我倒是没有试过。
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顺德鱼生通常选用淡水鲩鱼，对鱼的品质要求极高





这家珍鱼堂其实并非餐馆，是一家发掘和培育天然食材的小店，每天只接受一桌客人预订作为食品体验，通常提前四五天才能订上。他们在顺德水乡逢简村育有60亩桑基鱼塘，引入江水、谷物喂养，江水温度低于地表5～8摄氏度，这样养出的鱼肉比较脆爽，也将污染减少到最小。对于特别需要讲究原生和可靠来源的鱼生来说，这种食材提升对于食家肯定具有吸引力。在上鱼生的时候，顺德的方法也和日本刺身不同，比如珍鱼堂，他们并不直接将鱼片置放于冰块之上来保持低温，而是将盛放鱼生的瓷碟放进冰柜预冷，称为“冰碟”，既能保证器皿的干净无菌，又为鱼生保温保鲜。在顺德高档鱼生店，这是比较常见的方法。

“冬至鱼生夏至狗”，这是老话，后半句政治不正确，但前半句还是说明顺德人的饮食传统认为冬天吃鱼生最肥美，因为鱼在储藏身体里的鱼油熬冬，这个时节的鱼肉看起来会有些许透黄和油润。小錿说，顺德鱼生和日本刺身是世界上两大生食流派。顺德人制作鱼生，除了最常用鲩鱼、大头鱼，也用笋壳鱼，价格比较高些。“但真正懂得吃鱼生的人，吃来吃去，最后还是会回到鲩鱼，也就是我们所说的脆鲩。鲩鱼才是最草根、最有代表性的，大众也吃得起。”

说起来有点残忍，但放血确实是制作鱼生里面特别重要的一个环节，可说鱼生成败基本在此。杀鱼重在干脆利落。名厨谭永强跟我详细讲述了其中一种方法：快速抓起鱼身，自鱼脖处对准心脏部位拉一刀，再将尾巴切掉，将鱼倒挂，几分钟后就能把血放好。不过水，直接打鳞并收拾内脏，再用布将鱼腔擦拭干净。这样处理出来的鱼肉十分净白，并有一种透亮。第二种方法是直接将鱼尾斩掉，放活鱼入水任其游动，这样放血也比较干净。也有人将鱼打鳞剖净后，直接在水下长时间冲洗。谭永强说，后两种方法虽然也能让鱼肉白净，但都过了水，鲜度要差很多。

小錿认为顺德鱼生历史应该长过日本，因为南粤的饮食文化可以追溯至先秦。“有个成语叫‘脍炙人口’，‘脍’是切得很细很薄的肉或鱼，‘炙’是烤熟的肉，我觉得顺德的鱼生和烧猪在这两个词里面都分别有体现。顺德鱼生的配料，现在我们饭桌上还多达二三十种，从前更多。清末民国时期广州有个梁培基，既为名医、大制药商，也是美食家。他祖籍顺德，自己在家做鱼生，动员家人一起制作配料，据记载有100多种。旧时顺德还有一种菊花鱼生，将鱼片排成菊花形态，比日本刺身的摆盘更加讲究，也更具中国文化特色，是值得恢复的鱼生传统。”





“去食夜粥啰！”

主笔◎曾焱　摄影◎张雷
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容桂小街巷里的夜粥店——新记小食店





我们几个从晚饭后就坐在小生哥的饭店里，喝茶聊着天，只等夜再深些，好让他领着去食夜粥。

顺德有句俗语就叫“食夜粥”：说某人食过两碗夜粥，其实是指他练过功夫。以前南（海）番（禺）顺（德）一带有习武传统，很多人白天做工，晚上跟师父练洪拳、咏春，到了深夜，师母要端出一锅白粥和几个包子来给徒弟宵夜，慢慢地，练功夫就变成了“食夜粥”，两种传统习俗就像粥米一样年长日久地和融了。

好粥都落陋巷，最好吃的粥店通常是连名字也没有，没当地美食达人做带路党绝找不过去。小生哥说起一家他常去的粥店，开在村子里，没名字没招牌，一年到头只卖一种鱼片粥，每天却都是要上百条鱼下料的兴旺。食粥在顺德人生活里就像喝水一样不能少，街边粥店要挑出一家不好吃的都不太容易。这几天和各路朋友聊吃，容桂人说容桂的粥最好，大良人居然也说容桂的粥最好，我们就计划着到容桂来食粥。小生哥是广州女友专程来顺德引荐介绍的，此人开着两家饭店，平时赛车、爬山、找吃，在容桂美食圈里有“怪杰”之称。

好粥店也有自己的时辰，不会逾矩抢做生意。卖早粥的就只卖早粥，中午之前收档。小生哥推荐的一家大井头肉丸粥，早上5点开档，到7点就卖光关门，我这种不能早起的夜猫子铁定吃不上；也有只卖夜粥的，下午才开始备粥底，七八点开档，直到凌晨两三点。

晚上22点半钟，小生哥起身说：走吧。他开出一辆高尔夫R20，开始领我们在容桂的陋巷小街之间窜行。小车四驱，就跟赛车一样刺激，几个推背感下来，本来已经没精打采的我们几个顿时来了精神。街巷里面灯光昏黄没有几个行人，铺面大都打了烊，我们穿过一条又一条这样的空街，几乎要怀疑有没有小生哥描述的美妙夜粥这种东西的存在，等车再猛打过一弯，突然眼前就出现了一个热气腾腾的铺面，灯影晃动间，几张铺着桃红桌布的小桌子边各自围坐三五食粥人，停车走近，才看清门楣上老旧模糊的招牌：“新记小食店。”

屋里还有两三桌客人，隔出的灶间很拥挤，柜门上贴了一张手写的粥单，十六七种准备生滚的肉料一字排开：肉片、牛肉、排骨、板根、猪心、猪仔、猪肝、肉球、鱼球、牛肉球、鱼骨、鱼片、皮蛋、肠头、墨鱼仔，看得眼花。柜上有杆小秤，是专门用来称肉料的，老板娘告诉我：你点了碗牛肉球粥15块，市面上牛肉大概60块一斤，那我就给你称2两5钱的下料。店里顶头放茶水的角落吸引了我，上下两层，整齐放了好几十瓶白酒，都是开过的，里面剩酒多少不一，每个瓶身上都有黑粗笔写下的潦草名字：德叔，冬菇仔，古仔，秋仔，十三……小生哥说，顺德老人有边食粥边喝酒的习惯，这些酒是附近经常来食粥的人存的，下次来可以接着喝。这么一大堆酒基本就两个牌子：玉冰烧和红米酒。“玉冰烧是佛山石湾的，红荔牌红米酒是顺德的，都是当地人喜欢的本地酒。”看那些老人家喝粥，先把里面肉料慢挑出来，蘸料，下酒，最后再将一碗粥喝尽。我们刚才进门的时候，外面小桌边就坐了一个老人，坐在灯影里看不清脸，一脚支在椅子上，一手端杯小酒，一个人默默食他的夜粥。

我们其实已经到了离中山很近的容桂南界，狮山东路。小生哥说这家小“新记”开了二十几年，粥底熬得很讲究。顺德人眼里的一锅好粥是什么标准？别的不说，粥底必定要绵，绵了才有米香。我多喝了几家后，现在也有经验，端上来先闻一闻，若是米香里透着一股粽子那种碱香味儿，那碗粥的味道一般来说都错不了。

煲粥最好用新鲜糙米，这样才出得来米油。“新记”的老板娘跟我说，他们这么多年都只用一种米，那可是反复试过的。煲的过程中要放陈皮，越陈越好，但品种也很重要，不是什么陈皮放进去都增加好味道。上好陈皮上千元一斤，有些老粥店也是舍得用的，刚才小生哥喝几口就断言，“新记”的陈皮味道好，一定用了上千块的。检验陈皮好坏，掰断了闻一下、咬一下，没有苦味一般就可以。一个陈皮，大约可供用10人份的粥底。除了陈皮，粥底里面还要放点玉竹、红枣，增加自然的甜味又不会过分。再讲究的，加一点腐竹，粥煲出来有白豆的香气。

煲粥通常要两三个小时以上：米洗净，沥干水，锅开后放进去。最忌讳中途加水，水、米比例一开始就要心里有数。中途加了水，老食客肯定吃得出来，因为会有他们所说的水气。如果用煤炉，保持温度，粥底就可以和老火汤一样，放多天也不坏。

粥底里下不同的肉，用不同的火。排骨慢熟，若粥底太滚，放进去会外熟里生，煮长点时间又太稠，所以生滚排骨粥用的是中火。鸡块很容易熟，可以用大火，猪肝则小火煨。原料的腌制也有讲究，比如鱼片不能放酒，但要放花生油和姜、葱；猪肝、排骨、鸡和肉片都要和姜片、米酒配料腌，用曲酒味就不好。两三种原料之间可以互相搭配，怎么搭并不绝对，看个人喜好，但也有一定的习惯，比如肉片和鱼片，牛肉和猪肝，牛肉和排骨……这样搭配都是比较鲜美对味的。这几年流行的粥水火锅毋米粥，其实也是取了白粥上面的那层粥油来做锅底，一块牛肉放下去，粥油迅速像膜一样锁住肉的水分，用粥的温度来煨熟它，所以生滚粥和毋米粥里下牛肉都会特别鲜美。
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生滚鱼片粥
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牛肉球粥。粥底绵香，要熬上三五个小时





喝完“新记”的牛肉球粥已经快23点了，我困意全消，继续跟随小生哥飞车去找第二家。

万记饮食店就在容桂比较豪华的哥顿酒店旁边的一条小巷子里。比起刚才的“新记”，这个门脸敞亮些，灶间也开阔，但没有那么多客人。小生哥说，老板外号“大夹万”，在广东话里这是说人靠谱，钱也抓得紧。我们点了牛肉粥、猪板根和猪肝粥。这家的粥吃起来更甜味一点，味道也稍浓，小生哥说可能是腌制原料的配料不太一样。至于他们最看重的粥底，刚喝几口时觉得比“新记”的偏稀一点，但喝到一半的时候就感觉还不错，粥里有米油。

午夜过后，我们已经站在了工业路上著名的带记驰名艇仔粥门口。工业路原来是容桂唯一的一条石板老街，商铺比较多。“带记”三代做粥，很有点名头，店面就像是一个大的菜市场，几十桌排开，人声喧嚷。我已经喝不动了，也突然倦意袭来，站在门口看了一会儿热闹。想起刚才那两家小店，大家散在灯影里，食粥竟都是埋着头静默的，在深夜，好像更有几分暖意。
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顺德搵食小地图

主笔◎曾焱　摄影◎张雷



顺德人把到处搵食、吃无遗漏叫作“食通街”。这里10个街镇——大良、容桂、伦教、北滘、陈村、乐从、龙江、勒流、杏坛和均安——各自相距车程从20分钟至1小时不等。6天寻食7个街镇，吃过家宴、私房菜，访过路边店、松皮棚屋、大众菜馆和中华餐饮名店，私下以为也算食通小半边街了。

广东学者李克和在《佛山饮食文化》中说，“顺德菜”在广府菜中占据重要地位主要自清末以后。饮食文化离不开商业发达，那个时期，“广东50%的银行家和55%的金融资本都来自顺德，故顺德享有‘南国丝都’和‘广东银行’两美誉”。顺德有很多经典菜式都记载创于民国初年，比如宜春园的凤城脆皮鸡、翡翠鸡、大良野鸡卷，桥珠酒家的酿夜来香和荔熟蝉鸣，随顺德大厨传到广州和港澳地区的酒楼里，成为粤菜经典。广东三大菜系：广府、客家和潮汕，顺德人内心是将顺德菜直接代入广府菜的，而在清和鲜的标准上，他们也颇有点睥睨口重的客家和潮汕，对自己的地方饮食相当认同和自信。

现在街肆酒楼里面，上述那些传统顺德大菜其实不多人点，老字号至今还在经营的也极少了，据我这些天的采访，顺德上世纪八九十年代的老字号酒家没有一家留到现在，像宜春园、桥珠酒家，都没了。但大良野鸡卷我在一家大众菜馆“千家客”里还吃到，味道怎么形容呢，比我根据文字描述来想象的要令人惊讶。这道菜说起来还真有点与众不同的老派头：它在顺德人家的饭桌上也会出现，但手艺再好的主妇自己也很难做，必须采买半成品回家加工。饭店里也是一样，“千家客”的老板吴志良告诉我，顺德只有一两个老厨师在家里开工制作正宗的野鸡卷的半成品供应各个酒楼，他们餐厅就是常年到一位曾经服务过桥珠酒家的老师傅家里采买。这道菜是用一张薄薄的肥肉卷一层瘦肉——肥肉事先用高度曲酒腌制去肥腻，称为“冰肉”，切成卷油炸后，又将肥腻再卸掉一层，吃起来只剩酥香，口感很好。吴志良说，这道菜品的前身本来是真的填入了鸡肉，相传民国时有一家做白斩鸡的店，专卖炸鸡皮，反而剩下鸡肉无用，老板就发明了这道用肥肉来裹卷鸡肉炸食的菜。后来用瘦猪肉替代了鸡肉，当地人取名“野鸡肉”，“野”的意思就是里面没有真鸡肉了。这道菜在上世纪八九十年代曾是清晖园里楚香楼的特色菜。楚香楼相当于政府接待处，也是顺德大厨师的摇篮，后来清晖园被彻底开放为景点，楚香楼也解散了。想尝试这道野鸡卷，大良稍大一些的酒楼饭店里都有，一般是和炸牛奶拼盘，菜名野鸡卷拼锅贴牛奶，但是否正宗也说不好。
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回到外地客搵食，我们还是按照真正的地理位置，选几个印象深刻的街镇去走走看。



大良
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煎鱼饼
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大良仁信老铺的双皮奶





大良是顺德的中心街道，吃食丰富。广粤招牌甜品双皮奶发源就在这里，来了不能不去品尝。双皮奶其实就是一种牛奶炖品，特殊之处在于原料是取自水牛而不是普通奶牛。大良白石村产的水牛奶，乳脂含量可以达到7.5%～10%，比普通奶牛的3%～4%要高出一倍多，所以特别香浓，有类似葡萄酒评里的“挂杯”一说，即奶液可以较长时间黏附在杯壁而不下流。双皮奶最早的制作者是董孝华，又叫牛仔华，上世纪二三十年代他在白石村以养水牛、做牛乳饼为生，为了保鲜，他有次试着把卖剩的牛奶炖熟保存，结果发现热奶冷却后表面结出一层奶皮非常香甜，他在奶皮上戳两个洞，将牛奶倒出，让奶皮留在碗底，再将加了鸡蛋和白糖之后的牛奶重新倒回碗里加炖10分钟，表层新结出的奶皮和碗底浮起的奶皮叠合在一起，就做成了“大良双皮奶”。大良现在有两个甜品老字号：仁信和民信仍是董家后人经营，各自老铺和新店都相邻，味道也相差无几。我去华盖街那家仁信老铺时，正好碰到第二代掌门人董老太太的女婿梁君如先生在店里，他夫人就是第三代掌门人康惠仪。梁先生告诉我，香港仁信和广州仁信也是董家后人开的，香港店铺用不到水牛奶，味道有些差别。他说，花奶牛一天产奶40斤，而水牛只有十来斤，货源日渐稀少，所以有时候会用叉牛奶即黄牛、水牛杂交的奶来制作。顺德一些当地人觉得两家老店的双皮奶过甜，会专门找到另一家老号金榜牛奶店去吃。我跟人也去了一趟，在窄小的甲子路口，大约四五桌的店面，基本都是本地食客来。老太太梁旺珍也有70多岁了，说她这家店开了几十年。试了一碗，确实没有仁信老铺那么甜。但我建议第一次去顺德的，还是一定先去仁信或民信，有时间再来找找这家金榜，这样才算圆满。如果不爱吃甜，可以试下姜撞奶，我个人更喜欢姜撞奶的轻滑和甜辛。总之，在大良吃过正宗的双皮奶后，对各种港式茶餐厅的双皮奶就抱有优越感了。

在大良，如果要吃高档酒楼，地标顺峰山下的顺峰山庄还是具有代表性的，另一家顺德渔村近年也比较热，但那里摆喜宴的好多，如果一两个人吃饭就不建议去了。另外像东城酒店、龙的酒楼、福盈酒店，都是吃鱼生的招牌酒楼。龙的酒楼老板龙仲涛是顺德数得上的名厨，很多食客会冲着他的名气去品尝。在顺德，鱼生的价格并不让人难以接受：高档餐厅，4斤一条鲩鱼大约价至1000元。中等消费，鱼生价格平均每斤30元左右，一条鱼通常也就百元多。除了鱼生，东城酒楼的早茶点心也相当有名，当地朋友不止一人推荐过，可以从早上7点喝到下午14点。顺德人早餐喜欢吃一种咸煎饼配粥，看起来像圆形的油条，美食漫画作家小錿认为这种点心是东城酒店的最地道。他说，他们正在筹办凤城60种美点评选，把广州美食评委请到顺德来吃东城的咸煎饼，都觉得味道还要好过广州德昌——以前咸煎饼是广州德昌最有名，不过现在那家店也没了。

顺德烧鹅的两大老号“烧鹅强”和“大头华”，本店都在勒流，但“大头华”在大良开了几家分店，量产外卖，口碑也很好。伦教镇有一家“雄记”也是老号，各家制作方法差别不太大，在腌料调配上各有心得，老食家能吃出少许区别。如果只是到顺德短时间停留，在大良的美食一条街“凤城食都”找“大头华”的连锁店就可以满足了。同地点我还想推荐一个吃鱼的地方叫“蒸喜精菜馆”，将传统打边炉改造为围桌蒸炉，各种蒸鱼片尤其原味。



伦教

开营于1855年的伦教糕实在太有名了，以至于想不起伦教还有其他吃食。伦教糕也独欢姐一家，她是创始人梁礼成的第四代传人，完全没有竞争者，顺德600多家大小酒楼、茶庄都由她供货，也分销到广州、香港和广西、浙江等地方。米糕有黄糖和白糖两种，白糖的尤其清甜弹韧。有人喜欢冷食，但我觉得还是热乎乎地捧在手里就一杯茶比较香。慕名去的话，唯一需要选择的是最好找到老店面去，前店后作坊，中间堂屋有长桌可供顾客坐下来喝茶品食，经常有一车一车的香港老人被大巴拉过来，店里人流不息。我在店里和欢姐一家聊了一会儿，他们现在虽然已经改用机器磨米和蒸制，但对大米的来源和质量控制严格，在广西育植了大片稻田。比较有意思的是，欢姐仍然用传统的簸箕来装放制好的伦教糕：将簸箕翻转，米糕未切割之前为圆形，重3.5斤，大小差不多刚好簸箕底，所以他们计量都是以“底”为单位。
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欢姐家的伦教糕店创办于1855年，在传统白糖糕之外，还有姜汁糕、芝麻糕等新品





伦教家庭制糕有传统。我们在朋友小翠的家里，看她妈妈从头到尾制作了一道当地有名的芋头糕：将腊肉切丁和芋头块一起翻炒，和入面粉，加水搅拌均匀后连盛器一起入蒸，出锅就是香糯的腊味芋头糕。切块油炸后，又是另一种透香。

勒流
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勒流名店“烧鹅强”的烧鹅





勒流距离大良的车程大约是半个小时不到。那里有“中华美食名镇”的头衔，好吃的地方也确实多。我去勒流是为了寻访“烧鹅强”。如果对烧鹅、远菜炒水蛇皮这样的老派名菜都没有兴趣，勒流还有两家感受桑基鱼塘特色的农庄比较有吸引力，顺德当地人也会开车找过去：一家是百丈园，开在百丈管理区的一处河堤旁边，自家有鱼塘和桑园，招牌是绿色生态和农家风味，桑叶茶、桑叶鱼饼、桑叶卷都是它的特色菜。还有一家尖沙咀饭店，它本名叫裕涌饭店，后来因为地处河涌的一个尖角，得了这个非常醒目的名字。这家店开了十几年了，最有名的是吊烧乳鸽。



陈村粉

我去陈村是临时起意。那天在千家客饮食店吃午饭，老板说起蒸肠粉用的都是陈村粉，可是大良市场上很多假货，只有找到真正的代理店铺才能吃到正宗的，薄而韧，白得通透。听说陈村开车20分钟就到，我们就干脆直奔了陈村粉的老字号“黄但记”。这家店面装得不错，干净体面，彩色玻璃富有岭南风情，是老字号里环境最值得称道的。按照朋友的指点，我们点了一笼斋蒸陈村粉，粉皮宽切后伴酱油蒸，出锅时撒点芝麻葱花，淋滴少许麻油，味道非常本源，米香也没有被酱油遮盖。排骨陈村粉、凉拌陈村粉，也值得试味。
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陈村老字号“黄但记”的斋捞粉





陈村还有一家雄记酒家，前面说到它的烧鹅也不错，另外还有老火汤和冲菜蒸肉饼。



容桂

容桂给我留下的印象就是深巷里的各种街边粥店。另外，建业中路往高黎方向，沿路有多家松皮棚屋食肆，其中有家叹世界会馆，老板小生被朋友称为餐饮圈里的怪才，当驴友、玩赛车，交友广阔，菜也做得比较创新。在他餐馆吃到一道辣椒包印象极深，是从传统顺德菜里的家乡生菜包变化而来：用大小齐整的青椒去核，上蒸片刻后保持其鲜绿，吃客自己动手把旁边炒好的肉馅酿进辣椒，口感爽脆，兼有辣椒的鲜香和辛气，非常适合喜欢食辣的人，又继承了顺德菜对原材料鲜度的要求。



杏坛

杏坛水乡距离大良只有约20分钟。我只去了杏坛的逢简村和龙潭村。因为被河道缠绕，又有宋代古桥，逢简已经以“顺德周庄”来做形象设计了，据说到了节假日人头涌动。我去那天还好，除了一队拍电影的剧组，游客并不多，加上原住居民没有全都迁移，还能感受到水乡原来的样子。逢简最有名的饭店是黄妈妈私房菜馆，这个黄妈妈是逢简本地人，获得第一届顺德私房菜大赛冠军后，就在自己家里开了这个店，招牌菜就是她获奖的八宝酿鲮鱼和天麻鱼头汤，生意因为媒体的报道而火爆了好几年，有泰国客人一下飞机就举着报纸过来找这家餐馆。但是我想推荐的不是黄妈妈，而是旁边龙潭村里的一个农家馆：龙夫。特别简陋，也不好找，朋友带着我们在鱼塘之间穿行了七八分钟到安敦坊，只记得拐弯处的电线杆上挂了一块很小的招牌，它自己没有门牌，对面人家好像是9号。这是个家庭餐馆，大约可以接纳七八桌，我们是坐在院子里面一个临时搭的石桌旁边吃的。主厨是个二十出头的小伙子，可菜真的美味，几乎道道入口难忘。我最喜欢的是当地农家的芥辣酿豆角，将鱼肉和芥末调和酿入拧成小麻花形态的豆角，清蒸牛肉丸、生菜浸滑鱼和猪肚饼也好。还有一道蠔融，用包心菜丝、小蠔士、小鱼、粉丝、红萝卜丝和腊肠切丝小炒，真正是农家家常菜味道，吃得新鲜。最后的腊味饭就是用电饭煲做的，放入腊味、油、盐和香菜，我觉得是至味。不过，领我们去的朋友说，我们第一道上的烧乳鸽才是这家非常走俏的招牌，不预订就吃不到。他家烧乳鸽的火候比其他店家似乎有意稍过，但香脆而不焦，肉嫩汁厚。如果你有朋友开车引路，真的强烈建议去吃一次。





顺德鲮鱼

文◎鲍汁飞
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顺德名厨华叔






鱼，音通“余”，南北皆通。年年有鱼也就年年有余，一个朴素的愿望，同样是南北皆通。

广府人所讲究的“意头”，和北方人所说的“彩头”，其实都是中国文化的一部分，就如北方过年要备有年糕一样，讨的就是年有年年高的意思，同样是民间多年积淀下来的习俗。





习俗

要过年了，你若问广府人在备年货的时候有什么鱼是必定要买的，那一定是鲮鱼。除了鱼与余音通之外，鲮与灵的音通，也是讲究意头的广府人所在意的。不仅要有余，还要愿望灵验，该有的都有了。至于味道，那是后面的事情，在过年这当口上，没什么能比讨上个好彩头重要的。
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鲮鱼干





迮年是与鲮鱼关联最密切的一个习俗。迮，音zé，粤语里音同“责，zaak3 ”，有重量下压的意思。每到除夕当日，家家户户都会买回两条鲮鱼，先以薄盐擦过，煎至两面金黄，然后连同一对年桔盛、一个红包置于碟上，再放入米缸里。两条鲮鱼寓意好事成双，而完整无缺的鱼身代表好头好尾，放入米缸自然是年年有余的意思了。不难理解在农业社会里，米缸子的殷实所具有的意义，那除了满盈之外，还要好好压紧，不要被妖怪之物偷走，所以要迮。

不管是富户还是穷人，都不会避讳去冲撞传统，否则来年有何闪失，自是大家不愿碰上的事情。不管多难，都会从这俗例，所以，即便是在困难的年代里，没有鲜活的鲮鱼时，政府也会用冰鲜鱼补足供应，大家将一年里有限的鱼票毫不吝惜地拿出来购买，以求来年之福。

按习惯，年初一是斋戒日，要到年初二才能开年吃肉。除了鸡鸭猪肉之外，迮年的鲮鱼当然也不会浪费。借着深冬的低温以及盐度的保鲜，还未变质的鲮鱼最通常会被用于煲汤，一种到年初二就变得非常普遍的老火汤：鲮鱼粉葛煲赤小豆。

粉葛即是常说的葛根，有生津解渴之效，而赤小豆则有清热利水之功，加上鲮鱼本身味甘性平、富有营养的特点，从食疗角度说，正好能补正调理年前疲累湿热的身体。因此就成了人人遵循的习惯，若说开年饭少了这道汤水，真有点说不出的奇怪感。



起塘

与传统的说法稍有不一的地方，是“珠三角”民间将鲮鱼作为四大家鱼之一而混养，取代了青鱼的位置，青鱼则作为少数品种归入到草鱼的类别里，都被称作“鲩鱼”，而青鱼就被叫作“黑鲩”，价值会稍高些。尽管是鱼塘中的底层鱼类，但鲮鱼对天气的要求相对较高，寒冷是它的天敌，连续几天气温低于10摄氏度的寒潮，就会把一年的工夫瞬间毁灭，因此渔农们都会在每年冬天寒潮来临前把鱼塘清空，俗称“起塘”。这时的市场供应自然最为充足，也使鲮鱼顺理成章地登上主角之位。

从温度上看，珠江三角洲一带都不会有多冷，但来过的北方人都说这里能冷死人。来自西伯利亚的寒潮间歇性地吹袭南粤大地的时候，那卷着潮气的北风，不带取暖的屋内，让人感觉冷得无处躲藏。就是在这样的天气里，渔农必须要冒着寒冷，把最后的渔获收取，以免一年的劳作随低温流失。

四大家鱼都普遍存在不耐寒的特性，在改革开放前的岁月里，并没有足够的生产资料去做保温的事，如果入冬前不把鱼都捞捕出来，一年的收获就只能是浮在水面冻死的鱼了。那时的鱼都是各个生产队自己的财产，渔获要按不同条件分配给队里的社员，大家都指望着一年到头的劳动能换取一些实物，多余的才由统购统销的水产部门收购走，所以没人会接受这个现实。尽管当时的物质还不丰富，但广府人还是追求着鱼类在宰杀时要有蹦跳的生猛，而死鱼就只能是冰鲜的海鱼。

起塘前，要先架起抽水机，将池塘里大半的水抽走排出，这样才能让农民下塘作业而不至没顶。每当看到池塘边上有抽水机的时候，大家就知道时间快到了，这消息也会很快地传遍村子，成为饭后讨论的话题。猜测一下能出多少斤鱼，做诸葛状指点一下这眼池塘养得怎样，都是喜闻乐见的场景。

到了起塘当天，不管天有多冷，挑选出来的精壮社员便在几位经验丰富的年长者带领下，穿上类似工人裤但连靴子都是一体的“水衣”下塘，将渔网从一侧先拉开整理好，再由其他男人在岸上分两端缓缓向另一头拖动，慢慢合拢。随着水中人员的呼号，渔网一点点收紧。当看到渔网上的浮标所围成的圈子越来越小时，紧张而兴奋的气氛便飘荡起来。
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豉汁蒸鲮鱼鼻和鱼腩骨
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腊味蒸鲮鱼干
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金牌糯米酿鲮鱼





每到各个生产队要起塘刮鱼的时候，不管是社员还是其他的村民都会闻风而来，大家都期待着渔网收拢，鱼儿在挣扎跳跃的欢乐情景。丰收的感觉能在一个并不富裕的时期，给人以快乐感，特别是拉着大人衣服尾巴去围观的小孩，总是兴奋地围着装满已经分拣好各种鱼类的木桶，每当有鱼儿蹦出来时，都会好奇地伸手去触摸一下，甚至想去抓起来，但鱼儿的挣扎跳动又能把小孩吓得带着尖叫跳开，场面是相当的欢乐。

围捕在网中的各种鱼类，在最后的蹦跳中，被熟练的渔工快速地抓出，分门别类地扔进旁边浮在水面的木桶里，再送到岸上，灌上水，成为小孩围观的对象，成为各位社员眼中的希望。

围网再次重复，以保证最大限度地把渔获收成，然后抽水机会再次开动，直到塘底见天。穿着水衣的男子再次下塘，搜寻最后的漏网之鱼。这时，起塘算是结束了，但热闹才刚刚开始。闻风而来的小孩们等待着这一刻，纷纷跳进深可没腿的泥浆里，开心地找寻一些大人遗弃的小鱼，运气好时可能会抓到一两条塘鲺或是黄鳝，那肯定要大声地叫唤着让别人知道，以换来羡慕的目光。

当所有人都退去后，被抽干的池塘都会在北风和阳光的作用下静静干涸，迎来最后的工作。农民将半干的塘底淤泥一块一块铲起，堆放在池塘边真正晒干，这些积聚了一年鱼儿排泄的泥土，将是菜地里最好的营养土。来年，在撒过石灰粉的池塘里灌上水，放进鱼苗，一年的劳作又开始一个往复。

在收获的鱼儿里面，自然少不了鲮鱼，而且是一年中最肥美的时候。



种类

在广府菜的起源地——顺德，鲮鱼被特意加上了个“土”字，到底是为了与外来鲮鱼品种做区分还是别的原因，说法纷纭，但顺德人对这种“土鲮鱼”的情有独钟是显而易见的，而外来的“麦鲮”或是“泰鲮”，则被视为下价之物。他们能从批发市场上混杂的渔获中一眼看出哪些是“土鲮鱼”来，并且反复强调众多的鲮鱼菜式必须要用“土鲮鱼”的肉才能把精彩演绎出来。

麦鲮和泰鲮是后来引进的品种，并非原产，虽然因为生长速度高而让产量提升，但随着生活质量的提高而遭遗弃。“从肉质上说，土鲮更紧致嫩滑，鲜味更明显，而麦鲮和泰鲮就显得粗糙松散，而且水分含量比土鲮高，制成鱼滑时，不容易起胶。”入厨数十年的老一辈顺德名厨“华叔”如是说。

关于如何分辨出是否土鲮鱼，有经验的买手会先从鳞片的颜色入手，土鲮鱼的色泽会特别的闪亮，除背部发青外通体呈银白色，体型修长，在胸鳍上方靠腮位处，有数片带有蓝色光泽的鱼鳞，更易辨认的是鱼尾尖长而尾叉深。

麦鲮原名麦瑞加拉鲮，又名墨鲮、加拉鲮，从印度引进。背部鳞片带有青色，体型神似草鱼，腹部各鳍都带有赤红色。泰鲮原名露斯塔野鲮，又名泰国鲮，从泰国引进。鳞片多带有暗红色月牙斑纹，体型偏粗圆。麦鲮和泰鲮的鱼眼都呈红色，鱼尾都不及土鲮的长和叉深。

分清品种后，我们在菜场上选购时，就不会错误地买到肉质较差的品种了。



烹饪

顺德是广东重要的淡水鱼养殖地区，历史悠久，不少人从教科书里就知道的“桑基鱼塘”起源于此。塘基种桑、桑叶养蚕、蚕沙（蚕粪）养鱼、鱼泥育桑，形成一个天然的小生态系统，达到半自给的状态。随着生丝需求的急剧增长，大量的土地被改造成此类鱼塘，从而使淡水养殖活动蓬勃起来。

鲮鱼作为混养家鱼中的一种，以其肉质白嫩细滑、味道鲜美且自身的“泥土味”少而胜于其他品种得到青睐，更因为鱼肉在剁细成鱼滑后黏性极佳，可以作为主料或配料制作成不同的菜式，同时又具有弹牙爽滑的特点，成为顺德这个美食之乡的重要食材组成。

鱼滑，就是将鱼肉去除粗骨后，用刀切成薄片后再细细剁成泥。鲮鱼在打鳞、除腮后，用刀平着从尾部沿脊骨将鱼肉起出，熟手者在刀刃到达鱼腹粗骨部位时，会轻轻抽出，仅余刀尖在背肉上划过，直至头部，然后直刀切断与腮位之间的相连，接着用食指在腹骨上巧力一抠，再握着鱼肉往外拉动，一侧的鱼肉便被取下。另一面再次重复后，由腹部相连的整块鲮鱼肉就算合格取出了。高手的分野在于取肉后的骨架，仅会在脊骨的鱼刺间留有薄薄的一层肉，其他部位是清脆伶俐的干净。

同是一块鱼肉，如果用刀剁成泥，称为鱼滑，而用刀刮取鱼肉，则为鱼青。鱼青比起鱼滑最重要的分别是没有被剁碎的细刺，因其是以锋利的刀具，由鱼尾位置向头部方向刮出糜状的鱼肉，而小刺依然粘连在鱼皮上。虽然费的工夫更多，也讲求技巧，但取出的鱼肉细腻无骨，可以做出更讲究的菜式。

剁好的鱼滑或刮好的鱼青，都会经过摔打至上胶才成，这过程里一定要加上不同比例的盐才会起胶，中间还要加入不同分量的清水。有经验的师傅会根据天气的变化、制作菜式的不同而调节水分的比例，从而制造出不同的口感。或是松脆，或是紧实，但一定会保持着弹性和爽度。例如用于煎鱼饼则加水偏少，咬口实在、嚼而有劲；而用来做鱼青丸时，却是脆弹松软、娇柔可人。

在顺德汇盈物业管理的食堂里，我们找到了60多岁的老一辈名厨“华叔”，以一席全鲮鱼宴展示了顺德人的烹鱼功力。在顺德之外的人看来，一席鲮鱼宴堪称矜贵，虽然桌上的菜式可能在不同的地方分别都有吃到过，但经同一大厨之手而展现在同一张餐桌上，那就未必是容易碰到的事。“其实在顺德也很少见，大家都觉得鲮鱼太家常了，并不会特别去做一桌，这几道客人甲说会做、那几道客人乙说会做，所以很难卖出好价钱。”朴素而带着自谦的语气，华叔说出了这一番话。或许是这个全民皆厨的地方，大家已经习惯了把一条鲮鱼做好而忽略了它的真实价值，但桌上的种种美味依然难以掩盖当中的精彩。

酿鲮鱼，在广州或是顺德老一辈的家庭主妇手里，都是一道常见的菜式。将原条的鲮鱼由腹部剖开取出鱼肠后，从接近排泄孔处轻轻挑起鱼皮，用食指划动着将皮和肉分离开，然后沿着这个开口用拇指肚逐步牵起撕开，直到全部分离，最后切断与主骨的相连后，就将肉身完整取出，而皮却是完好无损的。传统上会将鱼肉起出后做成鱼滑，再酿回鱼皮内，看似一条完整的鲮鱼，但已经吃之无骨。广州和顺德的分别在于前者会在鱼滑里加入腊肉腊肠丁、虾米碎还有炒香的碎花生以及小葱和香菜末，味道复杂浓郁；而顺德则习惯加少许葱花调味，更偏向原味原鲜。

华叔的金牌菜式却另辟一法，酿入鱼皮内的不是鱼肉，而是糯米饭。先将糯米和粘粉按八二之比混合蒸熟，拌入炒香的腊肉丁和葱花后塞回鱼皮内，下锅煎香定型，然后再入热油里炸至表皮松脆，最后淋上琉璃芡上桌。入口皮脆带有鱼香，而米饭烟韧爽口，轻轻透出腊肉香与鱼香混合出的独特味道，不油不腻。

鱼皮角也是顺德特产之一。将刮出的鱼青加入不同比例的澄面、薯粉和面粉后揉成团，再碾压成薄薄的一层，如同包馄饨一样将鱼肉做的馅包好，放在水里煮熟，最后加上鱼汤即成。用鱼肉做的皮可说是久煮不烂，韧力十足，鱼肉的甜鲜从入口时就能感受得到。

顺德人蒸鲮鱼同样讲究极多，一条好的清蒸鲮鱼仅仅掌握好火候是不够的，要做到浓淡结合的鲜美，就要在鱼的旁边放上一副鱼肠，在蒸制过程中受热融化的鱼脂，才是带出味道的点睛之笔。少了这副鱼肠，师傅就知道你的功力去到何种级别了。更讲究的老饕，将“蒸”这功夫推到极致：只选用起出鱼肉后留下的脊骨，剁去鱼头和鱼尾，再清走腩骨，轻轻过水清洗即捞起沥干，用些许生油拌匀。碟子需要预先蒸热才能将鱼骨铺上，入炉大火蒸上一分半钟，出锅，撒上些许的盐和葱花即可。那丁点儿的鱼肉也在极佳的火候控制下显得滑嫩鲜美，连同骨髓渗出的油脂一起，是别处部位没有的味道。讲究处在于碟子要先加热，以免上方的鱼肉熟了而下方还是生冷的，工夫多而肉食少，也只有老食客才有这份心思去做了。

豆腐，可能大家都能想象到入口的感觉，但用鱼肉做成豆腐般，所要求的手艺就要高上很多。将起出的鱼肉从尾部往上刮刀，只取前三到四刀最干净的部分，然后按一斤鱼青配一斤蛋的比例，逐点儿加入到鱼青中，用手掌缓缓搅匀，半点儿急不得。当鸡蛋与鱼青充分混合后，才根据鱼肉的黏度加入适当比例的清水，最后做成理想的鱼浆。当一颗颗滚圆的丸子从手掌虎口间挤出下锅炸时，会快速地膨胀成一个球体，师傅就会用油篱轻轻搓动让其均匀受热，直到金黄色时，一颗如吹弹可破的鱼腐就做成了。经过高温的蛋香和鱼鲜，让味道变得浓厚，外层变得更有咬口而内里一如豆腐般丝滑，浓缩的鲜味叫人一试再试。

南岗，广州东郊的一个小村落，借着靠近珠江入海口的宽阔处，早在开放之初就成为广州人另一觅食河鲜的去处。这里对鱼类的烹饪同样有着自己的独门秘技，制作鱼面就是一种历史悠久的传统手艺。与其他地方将打好的鱼浆挤出成面的不同之处，是这里完全是通过揉制上筋后碾成薄片，再用刀划切而成，形状有如韭叶宽面一般。
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鱼面制作
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鱼面





隐居于番禺某处园艺场里的戴维满师傅，熟人都称其为“肥佬”，8岁起就跟随家人学做鱼面，累积了数十年的经验，使他在夏天鲮鱼肉水分偏多、难于起胶的季节里也一样能做出美味的鱼面。“用手摸一下今天的鱼肉，就知道它的湿度有多少，做鱼时要加的水分是多少，夏天时还要通过石压等方式将多余水分挤出。”平时不善辞令的“肥佬”此时显得格外自信。

同样是用刀将鱼肉刮出，同样是只取前几刀的鱼青汇集在一起，但通过不断揉搓，直至多余的水分释出后起筋，似是一团醒好的面团，过程里完全没有加入其他的淀粉，那淡淡的脂红色就如诉说着自己的娇嫩，惹得人心生怜爱。擀面人一边将鱼肉碾开，一边用装在棉袋里的淀粉轻轻扑打以免粘连，直到成为一大张可透光见影的薄片，才用刀裁划成面。

鱼面在滚动的鱼汤里轻轻撩动几下就已经熟了，爽滑得完全超乎想象。淡淡的鱼肉鲜甜味在咀嚼时缓缓释出，搭上姜蓉蘸料的辛香和微辣，一碗完美的鱼面就在眼前！虽然广府人的竹升面名声在外，但对比起这鱼肉做的面条，从爽度、从鲜度、从香度尽皆完败。

另一绝技也不得不说，那就是鱼蛋。南岗的鱼蛋也用鱼青制作，加入少盐用于上胶，余下的就是靠经验往里加入清水调节，这直接影响到最后的脆度。一颗颗脂红的鱼蛋挤出后泡在水里，同样地诱人。用将开的热水将其浸熟，色泽变得雪白雪白，当牙齿轻轻咬下时，松软得如毫无阻力之感，但鱼肉却会随即弹起与牙龈相触，带着热力的滑感，如同刚熟的蛋白一般。

在“珠三角”普遍养殖的鲮鱼，不是什么昂贵的东西，并不需要每样都那般精巧地制作才能体现它的味道，民间有很多随意的做法也相当有特色。

中山小榄的鲮鱼球，只是将打好的鱼滑挤圆后入油锅炸熟，淡黄色的表层下是仍带着汁的鱼肉，特别之处是要蘸上一种用生的淡水蚬肉加盐、酒、姜丝和陈皮腌制而成的“蚬芥酱”，浓烈的咸度将鱼鲜和蚬鲜托到高峰，酒和陈皮的香味除去了多余的腥味，可说是鲮鱼制作中用味最极致的手法了。
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鱼滑制作
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胜瓜鲮鱼球汤
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煎酿尖椒鱼饼酿藕饼
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鱼包





而均安小镇上，有一种叫“鱼渣”的做法又显出另一种心思。将鲮鱼肉轻轻刮上两刀取出部分肉蓉，再将余下的部分切成薄片，加入香菇丝和腊肉丝后，利用鱼蓉的黏度使之成团，再搅拌起胶。入口爽滑而带着点粗犷感，尽管少了些精细，但同样有自己的精彩。

由于以前的储存条件所限，没吃完的渔获就要通过腌制风干的方式保存，称之为“腊”。腊鲮鱼也是同样的道理。但好的腊鲮鱼，要选用尽量大条的本地鲮鱼，现在更会选用保暖越冬、大至两斤以上的。经清理后以豉油、糖和白酒腌透，趁着冬天的北风晒至发干，但又要以鱼肉还保持有弹性的湿度为好，否则食用时就会发柴失鲜。将肥腊肉切片铺在面上入炉蒸透，使油脂渗入鱼肉，那香气是冬天里所独有的。

在雅俗之间，鲮鱼已经深入到生活在“珠三角”这片土地上的人们的骨子里，成为不可或缺的食材，也寄寓了厚重的愿望。





梅州：客家寻味

记者◎徐菁菁　摄影◎于楚众
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由台湾客家老板经营的“万秋楼”饭店，将传统名菜梅菜扣肉加上了台湾小吃“刈包”同食
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客家笋粄，里面包着猪肉馅和笋






客家菜，派别不少，梅州客家菜，保留客家原汁原味最丰富。





客家菜与客家人

北京的客家菜不多。什刹海有家热门饭馆，招牌是甜腻的三杯鸭和锡纸鲈鱼。以至于从前，我脑海里模糊的客家美食印象，是台菜和粤菜的混合体。初到梅州，正是晚饭时间，电视台的朋友热情布下晚宴，一顿饭工夫破了我的愚见。

客家宴直来直去，全无各色凉菜等诸般花头。打头炮的是“三及第”——猪肝、瘦肉、粉肠炖的汤。跟着是大块的梅菜扣肉和酿豆腐。而后，老板娘端上一只黄澄澄的整鸡来，当桌手撕拆件，便是大名鼎鼎的盐焗鸡。梅州人心目中的经典客家菜正是这几样，概莫能外。论摆盘，量大料足，朴质无华；论口味，咸香味浓，油水丰厚，实在与粤菜、台菜的清新精致范儿大相径庭。随后上的主食是一大盘喷香的炒面。客家人酷爱面食。在梅城，初次见面寒暄，人们大多问我：“吃过腌面没有？”梅城街头最常见的食肆就是卖腌面的小吃铺。生面过水干捞，拌上猪油、盐和炸酥的蒜末，清清白白的一碗，不但是早餐首选，也是夜宵恩物。梅城人客居回乡，最惦念的就是这一口。

梅州客家菜的北方之气或称“中州古风”。梅州市餐饮协会常务副会长陈钢文向我反复强调，谈客家饮食，必先溯其源流。今天客家菜的红烧肉和烧鲤鱼，与鲁菜的坛子肉和糖醋鲤鱼都有相通之处。而那一盘梅菜扣肉和豫菜里的芥菜扣肉、江浙人家的梅干菜扣肉也脱不了干系。客家学泰斗罗香林有言，客家先民多属于中原旧地。西晋末年“八王之乱”，匈奴、鲜卑等少数民族杀入中原，汉人中形成了以衣冠士族、官宦大户为主体的南迁潮流。他们由中原经河南南阳，进入襄樊沿汉水入长江迁向湖北、安徽、江苏、浙江一带，朝东则由九江到鄱阳湖，或顺赣江进入赣南山区。走得最远的一批人已抵达今天梅州的大埔县。唐“安史之乱”后，又一拨客家先民溯赣江而上，来到今天的赣南、闽西、粤东北的三角地带定居。客家的第三次南迁源于北宋亡国。随宋高宗渡江南迁的臣民达百万之众。闽赣粤交界处成为宋元双方攻守的战场。文天祥曾率义军进抵梅州。当时，粤东的梅州、惠州一带户籍就有了“主”“客”之分。此后，清代满族入主中原及太平天国起义又导致了两次大迁徙。
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梅州餐饮协会副会长陈钢文被业内称为“菜头”





粤东与赣南、闽西等并称闽粤赣边区客家大本营。实际上，即便在这三角之地，客家菜的做法也有不同。赣南的客家菜会放辣椒烹制。梅州人也吃辣，但仅止于在席上设辣椒碟蘸食。指天椒里放了大量蒜蓉，调以酸醋，味道并不刺激。即使是在广东省境内，惠州、河源一代的客家“东江菜”也与梅州有所不同。按照中国菜谱的认定：“广东菜由广州菜、潮州菜、东江菜三部分组成。”但梅州人并不买账。陈钢文“被行内尊称为‘菜头’——客家菜的头头”。他1975年开始正式学厨。80年代，广东省复兴传统厨艺，找到一批老师傅出山，按每人500元的培养费拨专款，选拔青年厨师学艺，陈钢文就是学徒之一。1989年，他主持世界客属恳亲千人宴会，名声越来越大。“从1988年到现在，我教过的徒弟起码有1万人了。梅州80%～90%的客家菜行政总厨是我的学生。”

陈钢文解释说，1965年，原兴梅七县划为梅县专区，这是梅州市的前身。但在这以前，中国菜谱划定广东菜系时，兴梅七县尚属汕头专区，考虑到一个专区不能有两大菜系，梅州客家菜便榜上无名了。在他看来，客家菜应分为赣南派、闽西派、梅州派、东江派和海外派，若论代表性，梅州才是翘楚：“东江流派处于江海交通要冲，靠水吃水，受粤菜的影响很大，重视河鲜，形成了自己的风格。而梅州处于山地，自古较为封闭，对客家饮食习惯的保留最为原汁原味。”

客家南迁避难，多选僻远之地。我在酒店高层眺望，小城内一条梅江呈几字形蜿蜒而过，城外四面皆是山峦。梅州处于粤、赣、闽三省交界之处，自古有“八山一水一分田”之说。中原文化的印记，在这岭南山中生长得格外倔强。今天的客家话以梅县地区为标准音。客家人称一日三餐为“食朝、食昼、食夜”。而《左传》即有“朝食”（吃早饭）一说。用清代梅州诗人黄遵宪的话说：“此客人者，来自河、洛，由闽入粤，传世三十，历年七百，而守其语言不少变。”

在梅州，客家保持中原习俗，时节众多。各姓氏都有自己的宗族祠堂，人人知晓本家的祖籍。据说，从前每个祠堂都配有30多桌餐具。每逢节日，必然由宗族领袖牵头，大摆筵席。客家设宴，极讲究待客之道。远来的客人必须上坐。若是同村宴饮，以人数最少的姓氏为尊。宴席讲究“六碗八盆十样”。如今客家菜馆，仍多以大碗、大钵盛菜。不知道的人以为是不讲究，实际承中原古风，看中朴素实惠。雁南飞旅游景区的围龙食府在梅州算是高档食肆。工作人员告诉我，当初筹备餐厅时，按照五星级酒店的标准采购了100多万元的唐山骨瓷餐具，结果土生土长的梅州老板叶祖根觉得与客家传统不搭调，这批瓷器从未能在餐桌上露脸。

“客家人讲究‘到家即是客’。客人前脚进门，后边厨房就跟着响动起来。”梅州电视台记者郑纯兴告诉我，“从前祭神的节日，大户人家一天接待二三十拨客人。每一拨客人来，都要上菜。也许客人只是喝了一口酒、动了一下筷子，下一拨来的时候也必须上新菜伺候，决不能失了礼节。”

过去在梅州，要凑齐“六碗八盆十样”并不是件容易的事。《光绪嘉应州（梅州）志》说：“州俗土瘠民貧，山多田少。”从今天的客家菜来看，食材也并不丰富，以猪、鸡、鸭为大宗。“有限的食材要用于待客、祭祀、过节，必须开发出不同的做法和品种。”以小吃为例，梅州大埔有200多种小吃，其中最大一类称为“粄”，有笋粄、豆粄、珍珠粄、味酵粄、煎荞粄、老鼠粄等等。所谓“粄”即是以米粉、木薯粉为原料的吃食，或包馅，或直接烹调，或煎炸，或汤煮，或咸或甜，演变出万般花样。大埔年夜饭里，常有一道菜叫“算盘子”。客家人以木薯粉为主料，搓匀做成一粒粒圆子，用拇指食指一捏，弄成算盘珠的形状，下油锅调味爆炒，就是一道弹爽入味的好菜。名字“算盘子”也取了财源滚滚、精明能干的好意头。

从中原迁徙至山岭之地，客家人的饮食和环境变迁紧密勾连。今天，梅菜扣肉是客家三大代表菜色之一。能有这样的地位，我觉得，大概是因为它对客家生活有所映照。今天梅州馆子里的梅菜扣肉依然油重、偏咸。而重肥、主咸正是客家菜的特点。陈钢文说，南迁后的客家人处境贫困，在佐餐的副食加进很多的盐，可以减少副食的用量，是对拮据生活的应对。而在高温环境里，重体力劳动流大汗，补充盐分是也生理的需要。
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雁南飞度假村围龙食府用自产茶叶做的茶香包。图中茶叶为梅州产乌龙茶
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客家人为过年备制的腊货





扣肉下的梅菜大概是系着客家人最多乡愁的食品。在侨乡梅州，要为海外亲眷捎带的土特产里必然少不了一包梅菜干。冬至霜冻后糖化的大菜，经过三晒三蒸之后制成菜干，被客家人称作“正气”菜——不寒不燥不湿不热。除梅菜之外，客家人还善腌制大头菜等各种蔬菜，将猪肉、鸭子等制成腊味。究其根源，也是为了适应“逃亡”和流浪的生活，便于搬迁和储存食物。

“客家菜的形成，实际是客家人在迁徙过程中不断寻找食物和适宜的烹调方法的过程。”陈钢文说。在这岭南山间，我所要寻找的一桌好菜自是靠山吃山的智慧结晶。



无鸡不成宴

我打听梅州年夜饭的代表菜，人们大多语焉不详，但有一点是肯定的，祭祀也好，过节也好，“三牲”必不可少。所谓“三牲”乃猪、鸡、鱼。而传统上，鸡必定是筵席的第一道菜，取“鸡”“吉”谐音的好意头。

客家吃鸡，以盐焗最为著名。在梅州城里最繁华的百花洲一带，外卖的盐焗食品店比比皆是，门面都十分阔气。说起来，盐焗是客家迁徙的无心插柳之作：逃难的人家将家禽宰杀，用盐包封在包裹里保鲜，歪打正着地发明了一道佳肴。从机场去酒店的路上，我向司机打听哪里能吃到正宗盐焗鸡。司机师傅和我侃起来：“现在没有餐馆用传统做法了。基本是把盐水煮熟的鸡烤一烤就上桌，哪里有盐焗。还会添加很多其他的香料。”陈钢文证实了这种说法，但古法盐焗鸡也并非无处可寻。
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娘酒糟炒狗爪豆





出城半小时车程，蕉岭县人林裕民在县城里开了一家客庄焗品。店铺开了十几年，用的是爷爷一辈留下的手艺。进屋时，林裕民正在厨房里忙碌。房间里有一口铁锅，里面满是沙粒般的黄色粗海盐。锅下面架着的小铁炉，里面烧的是竹炭。“竹炭也好，过去用柴火也好，关键是要小火，火一大盐就变黑了。”炒盐是烹制盐焗鸡的第一步骤。所谓“盐焗”即是以盐为加热介质。“盐的温度要上升到300摄氏度。盐下锅以后必须不断地翻炒，这样才能均匀受热，整个过程要一个半到两个小时。”一锅海盐最多重复使用两次，“因为鸡油浸出到盐里，会有油臭”。

炉灶对面，架子上晾着收拾好的鸡：鸡脖子上的淋巴和所有的内脏已完全去除干净，不然会有异味。洗净后的鸡只要晾干表面，抹上少许盐巴即可。

盐焗鸡是道工夫菜，耗时漫长，但调味和工序并不繁复。成品是否好吃，和鸡的质量密切相关。林裕民的标准是：“放养200天的柴鸡，光鸡不能超过3斤，大了不入味道。”之所以不用养鸡场的肉鸡，并不是光因为迷信柴鸡味美。“饲养的鸡肉质不够结实，经不起长时间的高温盐焗，到时候肉就烂软了。”更不能用的是冷冻鸡肉，“太湿，不多加调味料就不会好吃”。

待到海盐炒好，林裕民取纸张将整鸡包裹起来：一尺半到两尺见方的浙江宣纸要包两层，外面还要裹一层粗草纸。“草纸要用特别软糯的。这种纸张遇水即化，才能透气、吸水性好。”他将裹好的鸡只埋入锅中的海盐里，扣上锅盖，压实盐粒封闭好锅沿。然后，人们能做的就是等待了。盐焗3个小时后熄火。鸡不能马上取出来。“温度太高，水分会挥发，要保持原样让其自然变凉，大概又需要4个小时的时间，这也是为了进一步入味。”

如何区分一只盐焗鸡是否是用传统工艺制作？“在梅州的餐馆里，盐焗鸡一般都会带着纸包上桌，看纸包就能判断鸡的做法。”林裕民拿来一只盐焗鸡现场拆包给我看。“直接用生鸡加工，鸡油大量浸出到宣纸和草纸上，已经将纸融掉了，拆封过程中根本不可能完整地取下纸张。而现在饭店里的鸡是煮熟后再加工的，少了鸡油，纸就能整个揭下来。”

一只盐焗鸡装盘上桌。林裕民动手拆鸡。鸡皮薄而韧，呈现不均匀的焦黄色，不似外面常见的那种厚皮，是整齐的明黄。“你试试用手撕鸡皮，根本撕扯不动。”鸡肉也透着黄褐色，“只有盐水煮的鸡，鸡肉才是纯白的”。“你咬咬骨头，根本咬不动。要是饲料鸡，早就酥烂了。”

纵有千万般说头，鸡好不好，吃起来才知道。林裕民递过一张鸡皮一块鸡肉，一入口，倒真是令我颇感惊艳。从前吃盐焗鸡，往往是买的外卖。皮肉的咸味都很重，香是香，但也仅止于咸香，后味发齁。在梅城的馆子里我也试过，虽不齁了，但也无甚新鲜。眼前这只鸡吃起来，却丝毫不会有重咸冲在前面。味道温柔但颇有层次。若有若无的盐只是肉香的引子。鸡肉很有韧性，细嚼到后面出人意料地显出鲜甜。鸡胸肉脂肪少，最不易伺候，我特意捻了一块来尝，依然不柴。

这样的鸡，林裕民一天最多能做50只。这也是古法盐焗鸡在梅城不易寻得的原因。“过去我去新加坡交流，人家要求我们用最传统的办法做盐焗鸡，我说我们4个人，满负荷来做，一天只能出品100只，那还是在用了意大利焗炉的情况下。”陈钢文说，“现在的餐馆，哪有工夫这样细作。虽然说传统手艺不能丢，但要适应时代也很困难。”我后来在梅城一家有名的盐焗品店里买了鸡翅尝试，简直难以入口了。

客家人吃鸡，并不只因鸡肉鲜美。鸡肉烹制的膳食几乎都与药性有关。拿这盐焗鸡来说，“小孩子体虚，半夜盗汗，只要吃上盐焗鸡，药到病除”。陈钢文说，客家菜自古注重药食同源，这和客家人久居偏僻山林，缺医少药有关。及至今日，这种药膳传统依然固执地留存下来：客家席上没有凉菜，烹饪大量用姜，只因居住之地气候湿冷，水质寒凉。客家人爱以新鲜艾叶入馔，煲汤或是与鱼膏混合，制成艾卷，取通络活血之效。每年冬至，家家户户都要炖“羊肉酒”，只有吃了“冬至羊”，来年才能身强体健。鸡鸭烹调更是常用药材。其中一种是五叶神炖汤。五叶神即为绞股蓝，梅州特产。万秋楼饭店用大量绞股蓝叶片煲水鸭，汤汁甘甜。雁洋镇雁鸣湖度假村里的饭店以药膳著称。招牌菜是“十三味南药鸡”。煲鸡汤用的材料囊括五指毛桃、牛奶树根、白面风、金英子、地棉茎等等。经理杨文平向我展示了好些药材，“四面山多得是”。这也是客家传统，靠山吃山，所谓“树头草根”入馔。

但若要梅州人选出一样最有代表性的药膳，则非娘酒鸡莫属。我在金苑酒家采访时，门口布了张告示：熊府弥月宴。厨房里炖着娘酒鸡的罐子早已汩汩冒泡——这是这场满月庆典的头道菜。“客家女人坐月子，吃的第一样食物，就是娘酒鸡，一场月子，没有二三十只鸡下不来。”在梅州，数不清有多少人这么告诉我。客家女人能干。光绪《嘉应州志》有言：“男子谋生，多抱四方之志向，而家事多任之妇人。故乡中妇女，耕作棌樵……无不任之。”这说的是开放海禁、客家人大批闯荡南洋时的状况。在这以前，从宋代起，“梅人无植产，特以为生者，读书一事耳”。客家以进士众多闻名。男子以攻读为业，田间灶头都是女人担纲。按客家人的说法，这样的辛劳，要有一副好身板，娘酒鸡功不可没。但娘酒鸡绝不只是月子菜，“大补，男女皆宜”。

论娘酒鸡，必须先说娘酒。按传统，每年冬至，梅州家家户户都要酿制娘酒。人们说冬至“水好”，究其实际原因，大概是因为冬至有余粮，又处农闲之故。客家有俗语：“娘酒磨豆腐，唔敢逞师傅。”说的是客家妇女都是酿酒好手。传统家酿酒选糯米为原料。米浸泡一天左右，装入木质圆桶状的蒸饭工具“甑”里进锅蒸。蒸透的米摊开晾凉。客家人酿酒使用红曲。红曲古称丹曲，是中药。用现代科学解释，是用红曲霉属真菌接种于大米上经发酵制备而成的。加入红曲后的糯米放入陶器坛中保温发酵。发酵产生的酒汁还需经过炙烤：人们在坛子四周围围上谷糠或者稻草，阴火炙烤一天，蒸发掉部分水分，便于酒体长时间的储存。

我颇爱这只有10度左右的甘甜饮料。它琥珀色泽，因为炙烤的焦化作用，闻起来有一股红糖似的腥甜之气。梅州人在酒里放姜温煮，三九时节，几口喝下去浑身都暖融融起来。过去，私房娘酒的酿造无法准确控制发酵，各家出品皆有差异。因忌讳酒发酸，发酵时，人们会在封好的酒坛上放一把沾过血的老菜刀，或是一本老通书（皇历）坐镇。时至今日，娘酒的酿造已经大规模工业化。梅城街上有不少平远县八尺镇的娘酒专卖店。红豆娘酒厂的经理韩垂才告诉我，八尺镇是梅州市产粮大镇，自给有余，再加上地处粤赣闽三省交界处，自然环境好，水体优质，更适于酿酒。镇上有大小几十家酒厂，光是“红豆娘”一家，年产量就有500多吨。

雁南飞围龙食府的“大佬”（大厨）熊志达为我端上一锅传统烹调的娘酒鸡。在这以前，我已经尝过不少与娘酒相关的菜肴。梅州人擅用酿酒剩下的酒粕，颇有妙处。初到梅州，我在凌风东路一小食铺喝了碗牛肉汤。汤未入口先是一股清甜酒香冲入鼻腔。配这牛肉的除了酒粕还有些许酸菜，两者相得益彰，汤汁爽口，毫不油腻。围龙食府用酒粕做狗爪豆。狗爪豆的大小似刀豆，但豆荚更饱满肥厚。冬天吃正应季。“过去农村里家家户户的院子里都挂着狗爪豆。豆子有毒性，摘下来先煮熟。乡下人在溪流里钉上木桩，架上竹篓，让流水冲洗豆子好几天。”砂锅装着豆子上桌，揭开盖子异香扑鼻。“里面放了肉？”“没有，油锅里下蒜米、酒粕、少许生抽，豆子下锅翻一下就可以。”

娘酒烹制的菜肴几乎都有奇香。我揭开娘酒鸡的锅盖，果不其然，浓香扑鼻。熊志达告诉我，娘酒鸡选5斤到8斤的生鸡，“老一些的肉更耐熬”。烹煮过程并不复杂：先在锅中以热油爆姜粒，下鸡块炒至金黄，然后倒入两至三斤娘酒。“从前人家用空谷壳和草木灰炆，可以炖上一个星期。”而在现代厨房里，煲半小时即可出锅。其间不必加入任何调料。说来也怪，半小时煲出的大公鸡，肉质并不硬，一丝丝的肌肉纤维嚼起来很香。汤是清甜的，带些酒气。大概也正是因为这酒气，没有放盐的荤汤也并不觉得油腻。



猪肉：千般变化与返璞归真

单看梅菜扣肉在客家菜里的分量，便知猪肉在梅州饭桌上的江湖地位了。山区寒凉，农务繁重，客家先民青睐脂肪丰富的食物。今天的梅州人依然“重肥”，不但爱用猪油烹饪，菜盘里的猪肉几乎都带厚厚的脂肪层。相较鸡鸭，一只猪在餐桌上更有万般变化的可能。

我到梅州的第二天，归乡的台湾客家老板龙宝文在自己的馆子万秋楼里设宴招待梅城各饭店的厨师。这顿饭的招牌是“下午新杀的一头猪”。一干人在院子里候着。忽闻陈钢文呼喝道：“来了！来了！”只见一人挽着袖子疾步进来，手里提着的大塑料袋，沉甸甸装满了肉丸。众人随即上桌打火，煮汤下肉丸，开席。
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爱平食府厨师刘爱勤在做鱼丸。客家年夜饭必须有一道象征团圆的“丸子”菜





客家菜喜食丸子。萝卜刨细丝混入木薯粉可做萝卜丸。冬季时令的芍菜也可切碎依样做丸子。“丸”同“圆”，在客家文化里有别样的意义。梅州的民居围龙屋，虽然不像永定的客家土楼般浑圆工整，但前面是一片半圆形水塘，后面也是半圆形围屋，恰也是取“圆”之意向。大概颠沛流离的族群格外珍视“团圆”二字。自然，丸子也是客家年夜席上不可或缺之菜。

梅州有“大三丸”之说，指肉丸、鱼丸、开锅肉丸。陈钢文告诉我，客家做肉丸的传统源自中原“捣珍”之法。《礼记注疏》说：“取牛、羊、麋、鹿、麇之肉，必肱（脊肉）。捶反侧之，往其饵（筋腱），熟出之，往其颤，揉其肉。”传统做肉丸，客家厨师左右手各持一个特制的肉锤，反复捶打肉泥使之起胶。

那天万秋楼的宴席，带来肉丸的是刘爱勤。刘爱勤在梅县程江镇上开着一家“爱平食府”。他开过砖厂，修过汽车，1993年开始学厨。制肉丸的手艺是当年在梅州各大市场跟着开铺子的老师傅们学的。凭它，刘爱勤在全国海峡客家菜烹饪大赛拿过大奖：“捶肉丸最重要的是要自始至终力道均匀。”只可惜我无缘见得传统工艺，后厨的现实是搅拌机代替了铁锤，3小时的辛苦缩短到了3分钟。

但使用机械并不意味着不讲究。“市面上的肉丸依然会有好坏之分。首先是选料。里脊和肘肉一比一。脊角质好，嫩，易起胶，肘肉比较甜，色泽深。一斤猪肉配6钱木薯粉。薯粉要纯，下雨天晾晒的会有霉味。还要放一点盐，不然肉不容易起胶，不爽口。”肉进了搅拌机里，也要凭经验：“用机器做一斤肉要放二两冰——相当于手工制肉丸时的添水，也是为了防止机器发热，导致肉馅变硬。”大白天，刘爱勤还是亮起搅拌机上方的一盏灯。“我要看清楚肉浆泛出亮光。搅拌时间长一点，肉浆就硬了，短一点，就不够起劲。”

徒手挤出的肉丸放在六七十摄氏度的水里，“货真价实的丸子会浮在水面上，一旦沉下去就说明掺的木薯粉太多”。煮肉丸讲究中火慢煮，要不停搅拌。水绝不能沸，否则“丸子很快就会膨胀起来，不够弹牙”。

客家人吃肉丸讲究弹牙爽口，清汤调味。另一种开锅肉丸则追求鲜香。不肥不瘦的猪颈肉，切成5毫米的小颗粒，拌上上好的薯粉、咸鱼粒或者鱿鱼粉，用盐、胡椒、生抽调味。“蒸熟后趁热吃最好，所以才叫开锅肉丸。”熊志达告诉我。



[image: ]



客家丸子种类繁多。图为开锅肉丸、萝卜丸、芍菜丸





客家人烹饪手法，“酿”大概是最出名的一个，说到底，也是对肉糜的使用。相传客家人南迁后，缺少面粉包饺子，便变通以各种当地食材包裹肉馅。我到金苑餐厅的后厨时，44岁的香姐一面酿着豆腐，一面照看着六七个煎着豆腐的小砂锅。25年前，19岁的香姐来做洗碗工，她说：“我对学厨有兴趣，总是往厨房里跑。老板娘看见了，就叫我和她学厨。”香姐学厨，第一道菜就是酿豆腐，在同一个厨房里、用同一个方子，一做就是25年。

“豆腐有盐卤豆腐、石膏豆腐和豆腐干之别。”经理黄俊鹏告诉我，“盐卤豆腐有韧性，质地不够细腻，但是制作方便，家常酿豆腐常用它；石膏豆腐最嫩滑，对技艺要求高；豆腐干干香，但不嫩。人们吃豆腐到底还是冲着嫩滑而去。”

一块最嫩的五华豆腐，切成5厘米见方的小块。香姐左手握豆腐，右手持一把水果刀，刀在豆腐中心剜一下，挑起大拇指盖大小的馅子。刀尖一面往豆腐里填，左手食指、中指和大拇一面微微用力，挤出豆腐中心的豁口。小拇指在下方托底，防止穿透。合格的酿豆腐技艺，豆腐不能破损，肉馅煮后也绝不可以脱落下来。香姐动作一气呵成，令人目不暇接。

酿豆腐是地道家常菜。论味道，梅州大概众口难调。饭店出品，先是讲究一个卖相。“煎过的酿豆腐表面要金黄灿烂，色泽均匀，里面的嫩滑不变。”陈钢文告诉我，“客家用生铁锅，锅底有相当厚度，菜品不会直接受火热。煎好豆腐的要诀是‘锅要热，油要凉，火要慢’。”

金苑餐厅里的酿菜金牌是主厨吕小雄师傅的酿猪脚。吕师傅说起来颇得意：“我2000年的时候去深圳工作半年，深圳商会的会长每次来吃饭都点名要这道酿猪脚。”“客家爱吃猪脚，传统做法是红焖，猪脚和花生同煮，特别油腻。我就琢磨着用酿这种传统做法来改进。”

酿猪脚，吃的是口感的层次。肉馅鲜软，肉皮弹牙。要实现这种混搭，靠的是耐心。“猪脚要选猪后脚：前脚肉多，后脚更瘦。”猪脚剔骨去肉后，用开水将猪皮煮熟，再浸入“肥水”。“肥水”是由浙醋、米醋和麦芽糖调和成的。“浙醋和麦芽糖可以上色，米醋有酥皮的作用。”上过“肥水”的猪脚皮晾干，下锅油，“锅里油要静，起青烟”。炸到猪皮起泡，再用冷水浸泡。“这样处理，猪皮视觉上更饱满，吃起来也爽口。”此后，猪皮还要用高压锅压8分钟，定型，酥烂，才算备料完工。

填入猪脚的馅料用六分瘦四分肥的五花肉，以10比3的比例和打到起胶的鱼肉混合。再加入煸香的香菇、盐、胡椒调味。“酿的时候，猪脚皮内侧要涂鱼膏，借助它的黏性。猪脚皮裹好馅料，用棉纱线捆绑定型，上蒸柜蒸一个小时。然后放入冰箱彻底冷却定型才能切片。上桌前，切好片的酿猪脚再次蒸过，淋上用老鸡、老鸭骨头煲的高汤勾出的芡汁。”

客家人善于开拓猪肉的做法，也善于全面使用食材。一头猪，几乎全身皆能入馔。“从前普通农家，直到过年才可能宰猪，自然要物尽其用。”久而久之，梅州人也养成了爱食用下水的习惯。今天梅城市场上，猪肠猪肚要比猪肉价贵。

初次见陈钢文时，他就和我说，客家菜讲究原汁原味，要显出食材的本真味道。我在梅州8日，直到最后一天才得以悟道，只因为我寻得了一碗全猪汤。

梅州人吃猪，登峰造极且又返璞归真的当属全猪汤。城里的食肆，除了卖腌面的招牌，就属全猪汤最多。客家菜名不玩噱头。全猪汤，顾名思义，猪肉、猪肠、猪心、猪肺、猪肝、猪腰等等烹制的一碗汤，既是早餐桌上下腌面的配食，也是筵席上的大菜。全猪汤汤色清亮，梅城小店里多会放些酒糟和咸菜提味，已然很鲜。后来我在瑞园酒家喝到一份。老板是大埔县人，按大埔做法把酒糟和咸菜一并拿去了。带皮带肥的薄肉片，嚼起来有甜味。我本已经满足，但后来问及电视台的朋友，大家众口一词：最好的全猪汤，要去银江吃！

银江镇距离梅城车程一个小时。镇子里峰峦叠嶂，森林覆盖率将近90%，难有三尺平地。镇中心就是政府门前的一条马路。我到达银江时，恰好碰上“墟日”：凡农历逢五逢十，银江人便在路边摆摊，售卖山里农家田间灶头用得上的各色物品。今天的“墟日”看起来，除了热闹些，并无甚特别。但若追溯历史，银江街道拓为集市已有200年。当时，银江称为龙市，镇上有上百家店铺。龙市的兴旺源于镇内有银溪干流，聚天门、昆仑诸涧壑，经50华里汇入韩江，是客家重要的出海枢纽。据说，龙市发达，官方出版的地图都明确标明其具体位置，南洋侨属的来信只要写上“中国、汕头、龙市”便可收悉。

银江全猪汤的名气靠的是猪肉好。镇里为打响猪肉的牌子，送猪肉去中科院广州化学研究所做测试，据说银江猪肉的微量元素、蛋白质和碳水化合物含量高，脂肪含量低。现在梅城里的馆子也常挂银江猪肉的招牌。菜市场的“银江猪肉”每斤能卖贵1～2块钱。但是否真是银江猪，那就不好说了。镇政府的干部告诉我，银江养猪的规模并不大，百头以上的养猪户也就几十家。镇政府干事小陈是梅城人：“我们周末回城里都从银江带肉和菜。像我这种不爱吃猪肉的人就会觉得猪肉有腥臊味，肥肉更是腻，不能入口。但银江猪肉就是没怪味。我们这里吃猪蹄，直接拿来清煮，又香又有嚼劲。

姚老板一家在镇政府对面开一家源兴餐厅，门脸不大，灶台、案板直接在门厅里铺开。餐厅开了20年，招牌菜就是全猪汤。“我们是老店，都有固定的农家提供猪肉。不固定不能保证质量。做全猪汤，喂生料（饲料）的猪不行，要喂熟料，用木薯、红薯叶、粗谷物煮透。再者，我们这里水好。自来水直接引的是山泉。你要是把猪肉买回去，用城里的水煮，也不是这个味道。不过以前的猪更好，100多斤一头，很漂亮的。”

看银江人做全猪汤，真是对猪有信心。姚老板在案板上将龙骨、猪肝、粉肠、猪肉、猪肺种种切块切片，取一口砂锅，先将龙骨和粉肠放进去，撒了点盐，淋了些油，直接浇上冷水就煲起来。“不放姜？不汆水？不放酒？”“不用。”大概半个钟头，锅里飘出肉香，猪肉、猪肝、猪肺等易熟易烂的原料再悉数下锅。15分钟后，一锅汤就大功告成了。

我本也是不爱猪肉的人。家里烹饪爱用牛羊肉，嫌猪肉不香，只有排骨可以造化，猪肝腥，猪肺根本不入口。但这一锅其貌不扬的全猪汤，我却连吃了三碗。猪肝软糯，猪肺脆爽，瘦肉自不必说，肥肉肉质也极紧。客家人形容好猪肉，常用两个字：“韧”、“爽”。大嚼之后不觉得腥腻，反而越来越香。最后这锅汤在我脑子里留下的一个字竟然是“甜”。



靠水吃水

梅州多山，但岭南雨水丰厚，并不缺乏水系。自河源市紫金而来的梅江，汇合五华河、宁江向北直奔梅城。在梅州汇合程江和周溪，调头向东南而去，在雁洋镇接过自平远蕉岭而来的石窟河，于松口镇纳松源河后急转南下，直到大埔三河坝汇入韩江主支流——来自福建的汀江。

梅江的水并不充沛，不是水产丰饶的河流。梅州的传统客家菜里，鱼虽是“三牲”中的一员，但在餐桌上的分量不重。客家人吃鱼生倒是已经有很长的历史，其做法起源于中原的“鱼烩”。在梅州一带，兴宁、五华等地都有吃鱼生的习惯。
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三河镇高祥农庄农家乐擅长烹制石坚鱼





梅州客家吃鱼，最常见的吃法是将草鱼肉打成浆，挤出丸子煮汤，或是调味做成鱼饼，煎熟了吃。大概是因为居于山林，客家擅长深加工水产。蕉岭镇上做古法盐焗鸡的林裕民两年前得知一种熏鱼的传统工艺，在自己的厨房里炮制成功。陈钢文告诉我，他从前遇到一些老华侨，还记得上世纪二三十年代流行过这样的熏鱼，只是后来再也找不到了。

一斤重的鲮鱼收拾干净后剖开，抹上少许盐晾干。取一口大铁锅，锅中铺上一圈稻草，下面用小炭炉加热。“一定要慢火。”我拿手指摸到锅底中心，大约也只感到50摄氏度水的热度。厨房里略有烟味，林裕民立刻俯身下去调了炭火：“这种熏鱼讲究的是用稻草香熏，而不能有烟气。一旦有烟味，就说明火候过了。”晾好的鱼铺在稻草上沿着锅码放了一圈。这样的火候，一锅鱼熏下来要12个小时以上。最开始6小时要把鱼翻一次面，而后每4小时翻一次。鱼的水分向下进入稻草，被锅里的热气蒸腾，带出淡淡的稻草清香，在厨房里弥散开来。

我闻了闻已经做好的鱼干，没有鱼腥，有微微的草植青气。“吃的时候，只需要上锅蒸就好，不需要任何调味。而且要反复蒸三次，让它有受热、变凉，再受热的反复过程，才能让肉质达到最好的状态，激发出最好的味道。”入口自然是清新的田园范。

但至少对今天的梅州人来说，吃河鲜还是要讲求一个鲜字。梅江岸边有一些河鲜馆子，但不大受老饕们待见。银江姚老板的源兴餐厅除了全猪汤，还有另一道头牌菜，香螺，又叫“坑螺”，比田螺苗条。银溪就在餐馆后面流过。天黑以后，坑螺出来觅食，人们去银溪里摸。摸回来的螺不用浸水吐沙，直接掐了屁股，洗干净，在瓷碟子里薄薄铺上一盘，撒上蒜米、盐、油，还有一味“金不换”，上屉蒸15分钟即可。“金不换”就是罗勒，梅州人常用其叶入馔。但姚老板蒸螺，用的是花，香草气格外浓厚。这碟蒸螺吃的就是肉厚弹牙，外加一个鲜字。这道菜并非每天都有。坑螺最肥美的季节是夏秋。若是遇到下雨天，银溪变浑，这螺就摸不到了。

若要吃鱼，老饕们也有私家去处。从梅州市区开车大半小时可至三河镇。三河地处大埔县西部，建制于北宋开宝年间，明洪武设三河驿站、递运所、巡检司，清嘉靖四十二年（1563）筑三河城。

所谓三河，梅江、汀江、梅潭河在此汇合成韩江。船只沿汀江上溯可达福建上杭、长汀等地，沿梅江而上可达梅县等地，沿梅潭河可至福建闽南的九峰、平和等地，若溯韩江而下则直抵潮州、汕头出海。正因此地理位置，三河自古是兵家必争之地：宋末皇帝赵昺被元兵追逼，曾在三河旧寨建造行营，作为驻跸之处，今存有“王子殿”遗碑一块；清初总兵吴六奇在此设营，扼守20余年；1918年，孙中山曾亲临三河劳军，敦促陈迥明参加护法北伐，于是该处留有中国第一个“中山纪念堂”；1927年10月，朱德率领“八一”南昌起义军打了一场闻名遐迩的三河坝战役。

今天三河镇上还有留一段明代城墙。城里有十几座老房屋。从前老城街道两边曾全是店面。就在现在的江边上，还留有一排骑楼，可以想见当年水运发达的景象。三河坝战役纪念园正好可以俯瞰三江交汇的景致。梅州3个月不曾下雨，几条江水看上去都不丰沛。在这一带长大的卢优裕告诉我，丰水的季节，河水能淹没脚下的大片滩涂。80年代，他还见过百舸争流的景象。如今，水运已经衰落，水面上只有一两只小渔船。三河闻名的不再是码头而是河鲜了。

曾富祥一家在镇上开了一家富祥农庄，算是三河最有名的河鲜馆子。曾富祥养过鱼、养过奶牛、种过蜜柚。15年前，他买下9条60年代的水泥船。这些船原本在三河走水运，用来拉煤拉货。他把船扎在一起，船上建棚屋，弄起水上餐厅来。曾富祥卖的就是一个鲜字。他家做药羹鸡，眼见着一只大公鸡被从岸上的院子里掳过来，10分钟后就进了厨房的砂锅。借着水上餐厅的优势，他直接在船体间隙布了十几张网。渔民从河山手工，把鱼直接送到他这里。两寸以下的小杂鱼晾干煎炸做成鱼干，大鱼直接入网养着，直等客人来点。三河得益于地势，鱼的种类大约有十几种。最有特色的是山鳗。“这种鱼能爬到岸边，只要有一点水就可以了，和河鳗的味道又不一样。”三河吃鲜鱼也以清蒸、白灼为主。白灼的山鳗蘸酱油调的汁，嚼起来，肉是脆甜的，会在齿间咯吱作响。我一面吃着，一面有些疑惑：梅州鲜烹河鲜难道没有客家印记的做法了吗？说话间一条大鳊鱼端了上来，鱼身上覆盖着一层厚厚的姜丝，根根炸得酥脆。客家人食姜的习惯到底还在这里。


（非常感谢梅州电视台和梅州市餐饮协会对本文提供的帮助）






寻找梅州的锅气

记者◎徐菁菁　摄影◎于楚众
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娘酒鸡
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盐焗鸡
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姜油鸡





相较于广州和潮汕地区，梅州的餐饮业并不发达。许多客家菜肴有着鲜明的家常菜印记，其烹调水平很难寻找到严格的评判标尺。陈钢文告诉我，客家菜讲究锅气，包括三个方面：一是指气质——肉类食材讲究不同部位有不同用法、结合不同的烹调方式；二是指气味，出锅时菜肴的香气要还原食材的本质，鸡肉有鸡肉味、猪肉有猪肉味；三是气势，讲究热气腾腾，不吃凉食。如下一份美食地图，既源于我们的探访经历，也得益于梅州本地达人的推荐。入选的菜肴除却口味，要尽可能展示客家的烹饪技艺。传统也好，创新也好，客家菜的魂魄要在其中。



盐焗鸡

传统盐焗鸡的做法在前文中已经有详细描述。客庄焗品（蕉岭县北街35号）的古法盐焗鸡确实与我吃过的其他盐焗食品大异其趣。但是该店只设真空包装的外卖品，不是堂食的馆子。

围龙食府的茶田盐焗鸡得过奖，由头是对传统盐焗工艺做了“创新”。主厨熊志达告诉我，他们的变通做法是将鸡只抹上盐和沙姜粉腌制24小时。烹饪时将鸡烫熟，再用纸包上在盐中焗一小时上桌。说起来也是在保留“盐焗”根本的基础上适应现代餐饮业的快节奏。他们的鸡也香，但味厚，并不是古法的那种路数。梅州餐厅普遍不太重视环境和陈设摆布。食物以外，围龙食府的好处是它处在雁南飞度假村里，外面即是满山茶田，绿意盎然，空气清新。

另根据美食达人的推荐，市内客家饭餐馆（江北公园路）和客官天下（梅江区三角镇客天下旅游区内）的盐焗鸡也不错。后者还有一道菌王鸡是特色。



娘酒鸡

对于梅州人来说，娘酒鸡虽可登大雅之堂，但归根结底是灶头家常菜，无甚花头。两样事物决定了菜的品质：鸡的质量和酒的质量。现在娘酒的酿造已经工业标准化了。围龙食府依仗度假村的地界，自己养鸡。

梅州老牌餐馆叶伯姆饭馆（梅州市江南金燕大道118号），也有养鸡场，鸡肉无腥味，皮爽，肉质嫩滑。

梅城也有饭店尝试对娘酒鸡进行创新。瑞园（江南梅江三路新中段新江路）的大厨罗秋航改了娘酒鸡的汤羹面目。他以一斤半娘酒加二两糖焖鸡，仅以少许盐“调和酒味”。“我们用的是大埔娘酒。梅县娘酒在炙酒时常放黑豆，取温补的意思，颜色发黑。大埔娘酒清淡，颜色是漂亮的红色。”所以，罗秋航的砂锅里，汤汁是亮红的砖色。鸡肉焖好后，他将鸡块从砂锅里挑出来，细细在玻璃盘里拼出形状。最后舀出一勺汤汁入炒锅，大火收汁勾芡，浇在摆好盘的鸡肉上，又细细淋上一层亮油。做出来的鸡肉十分香甜味厚。这样的造型和味道都不囿于传统了。



姜油鸡

梅州人烹鸡一定要放姜，取温补之效。传统“姜油鸡”的做法是大量姜粒下油锅爆炒鸡块。关键是要逼出姜香。我在万秋楼（梅县新城办事处扶外村98号）吃的姜油鸡颇为有趣。一只浸熟的咸鸡平铺在盘里，上面覆盖着满满厚厚一层姜蓉。姜蓉是姜切细丝过油慢炸而成的。由于姜丝够细，姜蓉形态和口感都如肉松一般。对刀功和油温的控制是不小的挑战。在梅州，我试过的其他姜蓉并没有达到这样的水准。酥酥的姜蓉香气极盛，配着下面嫩滑鸡肉口感很妙。只可惜鸡与姜都有盐调味，对我来说有些咸了。

推荐万秋楼的另一个原因是这家餐馆本身值得一看。梅州是著名的侨乡。新加坡李光耀、泰国他信和英拉一家的祖籍都是梅州。梅州老城保留了不少南洋风格的老建筑。万秋楼也是客家出海历史的见证之一。1920年，梅州旅居马来西亚的华侨夏万秋建了这栋宅邸。他是马来西亚东英公司大股东之一。当时建万秋楼，他特别聘请国外建筑师精心设计，融中西建筑于一体。这座大宅院，既有西式尖屋顶、大钟楼、浮雕，又有客家围龙屋半圆形制。现今留存的建筑占地面积也有4000平方米，包括百余房间。据说，夏万秋只在这宅子住了一个晚上，便因听说土匪来袭离开了。

如今饭店的经理龙宝文是台湾客家人。2003年，其父亲回乡买下万秋楼，斥资进行重修，保留了当初的建筑样式。我在万秋楼采访时，看到不少游客专程来参观。现在整栋楼里陈列了不少客家旧时的农具和家居用品，颇值得一看。



全猪汤

自然首推银江县源兴餐厅（县政府对面）。论环境只是普通的县城小店，但味道自有妙处。该店还有金针菜（黄花菜）炒猪肉也值得尝尝。金针菜是银江的另一特产。大概也是因为水土，传说这里的金针菜久煮不烂，也不发酸。我尝过的菜里用的是菜干，吃起来有鲜气，没有干菜常有的陈年味。

如果不想跑银江那么远。市里的“实在小食饭店”（梅州市江南金燕大道，江南加油站往大埔方向300米）可以一试。店里选用的也是银江土猪肉，用山泉水、土陶煲器煲。江南新中路市政府对面还有一家“全猪汤”以五及第著名。这两家都是排档店，实在小食饭店只做晚餐和夜宵。



5.各种五花肉

客家人喜食带肥猪肉。五花肉，也就是猪腩肉入馔的方法特别多，我难以依菜品细分一个类别。在梅州，给我留下深刻印象的五花肉烹调首推瑞园的招牌菜“脆香肉”。我在厨房里见识了制作的全过程。选料要求至少要肥瘦相间3层的猪腩肉。肉质一定要紧密，不能脱层。生肉切大概七八毫米厚。用盐、味精、生粉腌制20分钟。脆香肉的做法就是炸，火候的控制完全是个经验活。大火下锅、中火炸，掌勺师傅不停地用锅铲翻肉，间或在锅中挤压肉片。“这是为了逼出肥肉里的油来。”
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脆香肉





大约50秒后，肉片变得金光灿灿，肉香开始在厨房里弥漫开去，就该出锅了。掌勺师傅用笊篱把肉片捞出来放到托盘里。稍顷，主厨罗秋航看了看，示意徒弟把肉又翻回油锅。我以为这是做师父的觉得火候不到，其实不然。“这叫抢火，做这道菜，最重要就是这步。肉片捞出来凉片刻，再回热油锅里快速地过一下，能进一步逼出肉里的油。”刚出锅的脆香肉给我最强烈的感受倒还不在外酥里嫩，而是肉质整体都有韧性，既有动物油脂的浓香，又不觉得腻。后来放凉再吃，香还是香，油腻感就上来了。

雁鸣湖餐厅（雁鸣湖景区内）以做柚子宴闻名。其所在的雁洋镇盛产梅州特产金柚。餐厅将柚子皮外层的黄色部分去掉，用柚子皮煮红烧肉。红烧肉冷后尝也香而不腻，只是柚子味不如想象浓郁。值得一提的是，梅州客家做红烧肉，是用红曲同煮上色。梅州蕉岭是闻名的长寿之乡。陈钢文去考察时发现那里的高寿老人饮食颇为荤腥。老人家们给他的答案是以红曲烹肉，有助消化。

梅城内另一家有口碑的是一品香饭店（江南三板桥路），也是二三十年老品牌，其香酥肉，以上好五花肉切片炸制而成。



炒猪肠

咸菜炒猪肠说来也是客家家常菜，但要做好并不容易。梅城餐馆里的炒猪肠，有的确实做到了爽脆，但却不入味。
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炒猪肠





瑞园经理丘瑞雅特别有自信：“在大埔谁都知道我们家的炒猪肠好吃。”30年前，丘瑞雅的母亲丘怀玲开了间日日鲜小食店，猪肠就是拿手菜。以此起步，在梅州做出了一家四星级酒店、一家三星级酒店和瑞园这家饭店。罗秋航厨师在瑞园工作10年。炒大肠是老板娘手把手教的。“选料要是7寸肠，是猪肠中最直、最厚、最多肉的一段。只有这一段，炒起来才会脆滑。要想猪肠不腥臊，其实也很简单：关键是猪肠翻过来，纯手工剥干净所有肥油。一斤肠，一个人，要剥一个钟头。接下来把猪肠翻回来，下粗盐、生粉揉搓，目的不是进味，而是用粗盐摩擦掉外面的黏膜组织。”“炒猪肠，一定要炒出锅香，动作要快。”罗秋航亲自上阵。锅里清水烧开，放咸菜梗煮半分钟，笊篱抄起猪肠，在开水了“走”一趟。蒜、姜丝、下油锅煸香，然后下鱼露。鱼露被热油一激，香味迸得一厨房都是。灶头火开最大，猪肠下锅，同时淋进白米醋去味，防腻。罗秋航的动作大开大合，行云流水。30秒，菜就出锅了。“这道菜就是凭手感，多翻一下子就会老了。我已经做了12年。”爽脆、入味，对于一盘猪肠，确实也没有更多要求了。



酿猪手

金苑（梅江区江北金苑小区）的手艺，据说是独一份。（详细介绍见《梅州：客家寻味》一文）



河鲜

银江县源兴餐厅的炒香螺，梅州市区里的星园（三角镇富奇路41号承德楼）以家传手艺炒螺起家，用的是另一种客家做法，放了酒糟和金不换，香气扑鼻、味道浓郁，但若单论螺肉，并不如银江小饭馆就地取材来得鲜美。

星园用餐的最大好处是别有情致。星园饭店用的是承德楼的老宅子。宅子的主人就是现在经营餐厅的梁氏一家。先人梁炯昌自幼随伯父漂洋过海到泰国曼谷学技经商，在唐人街拥有几十家店铺经营布匹、房地产等行业，成为侨领。他从暹罗寄回钱来，由家中原配夫人侯氏主持建造了大宅，取名承德楼是为了训导子孙后代承其勤劳诚信。承德楼1896年完工，是梅州市内保存最完好的典型客家围屋民居，建筑设计有许多说头，比如有风水池，后有风水树，风水树前的“龙厅”，是家里地势最高之处，十二厅八井十八堂，皆“围龙”而建等等。今天，梁氏后代数十口人还一直居住在围龙屋里。

若要吃鱼鲜，前文提到的三河镇富祥农庄（三河镇汇东舟大堤下）当真值得一去。除确实能吃到新鲜货色外，老板曾富祥用两条水泥船做厨房，一条炒菜一条煲汤，我进去转悠了好几圈，四处都收拾得干净整齐，令人放心。

另外，出梅州城区沿省道223线往梅县区雁洋镇叶剑英纪念园约1公里的梅江河沿岸，有喜莹农家乐等十几家以河鲜特色菜出名的餐馆，酒店依山傍水，河鲜都是就近取材，从河里直接打捞上来，卖的就是生猛。

还有湖心酒家，恰好在梅县区大坪镇上官塘水库区的湖心，环境优美。酒店的特色是官塘水库野生雄鱼头，有清蒸、焗等多种做法。


（感谢陈钢文先生和郑纯兴先生对本文的帮助）






汕尾蚝

特约撰稿人◎殳俏　摄影◎于楚众　绘画◎陈昕
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妇女们在养殖场处理蚝肉






“蚝的味道，在不同菜式里有不同的呈现，取决于什么？其实就是时间。晒十几个小时的蚝，晒两三天的蚝，一直到晒十几天的蚝，水分在减少，蚝的个头在变小，所谓蚝味也在不停集中。时间能改变味道，对我来说，这是最有意思的事情。我不敢说我是靠天吃饭的人，但养蚝靠的就是天时地利人和，而晒蚝只有两个关键：阳光和时间。我不怕消磨时间，只怕没有阳光。”





从深圳到汕尾，166公里的行车距离却开了整整4个小时，原因是高速公路上有好几起车祸。事不大，却足以使交通陷入瘫痪。小轿车、大货车和双层旅游巴士们沉默着，打着灯，一点一点往外蹭着，想要找到一条畅行无阻的路，结果只让拥堵的情况更糟糕。

“到汕尾只能直接吃宵夜了。”陈汉宗无奈地笑着说。
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人称“蚝爷”的陈汉宗在他的生蚝晒场里





[image: ]



即将运往香港的排蚝
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女工们正在分拣蚝肉





人称“蚝爷”的陈汉宗，原本在国有体制的酒店业工作，一次偶然的机会却让他想要“把地方美食上升成为一种对本土文化的固执追求”。这句子读来拗口，却被陈汉宗写在了自家蚝场的宣传册上。从海丰农村走出的蚝民的孩子，经历了离家求学、受雇工作、在深圳开餐馆、继而返乡开蚝场。“我想表达的东西总是特别多，但千言万语，最重要的就是一句话，我念念不忘家乡菜的味道，尤其是家乡的蚝的味道。”

抵达汕尾，已是深夜22点多，陈汉宗开车带我拐进了二马路的夜市。下车步行，一家家灯火通明的排档上，整齐罗列的马鲛鱼、九肚鱼、鲳鱼、带鱼、海鳗、晶莹剔透的野生白对虾、螺壳闪闪发亮的花螺、苦丁螺、手工捏制的润泽的鱼丸、洗剥干净的猪内脏，每一种食材在深夜里都有种让人始料不及的生龙活虎之姿，就连随意穿插在大鱼大肉中的蔬菜也都有种焕然的挺拔感，碧绿生青的叶片水灵灵的，仿佛还挂着新鲜的露珠。“越夜越活跃，越夜胃口越好，到了白天反而打不起精神来了。整个大潮汕地区的人都有这种倾向，这是个很有趣的现象。”蚝爷说。

在名叫“欢众”的档前坐下，陈汉宗熟门熟路点了盐焗野生白对虾、辣炒苦丁螺、红焖九肚鱼、本地荷兰豆炒濑尿虾干。我说想喝鱼丸汤，一会儿便有粗瓷大碗装着绿白相间冒着热气的一碗鱼皮饺鱼丸汤端上来。白嫩的是鱼皮饺和鱼丸，绿的则是清甜的本地白菜。鱼皮饺的皮，来自海鳗皮；鱼皮饺的馅，来自大地鱼。鱼丸小粒而弹牙，鱼皮饺则是让人蹙起眉头的鲜，这样的寒湿冬夜，这样的一碗汤，任谁我都不换。

“不吃蚝吗？”我问蚝爷。

蚝爷答，其实这里也有吃炭烤生蚝来做宵夜的，但他嫌那些蚝都不够好，不能代表这里的真实水准。

“先带你来看夜市，是为了让你了解汕尾这个地方的饮食特点。都算是大潮汕地区，但人们比较多知道潮州、汕头，而比较不熟悉汕尾、海陆丰这一带。就算有传说，也是些打打杀杀的传说，说的都是这个地方的民风彪悍。但其实，汕尾地区的饮食很有特色，比起汕头来，吃口要重些，镬气也更强烈些。比如这道荷兰豆炒濑尿虾干，濑尿虾干有嚼头，但肯定是偏咸的，荷兰豆是本地种植的，甜脆甜脆的，很清口。这两个东西配在一起，汕头人会觉得重口味，但它的好吃之处也在于，猛火一炒，脆的口感跟咸鲜的味道搭配在一起，越吃越香。”

“那你在深圳开的餐馆里的菜，是不是可以说，都是汕尾菜。”

“也不全是。我觉得自己受了家乡菜的启发，但我不喜欢全盘照搬，这样就被拘束了。只要是好的味道，就不应该被拘束。”

陈汉宗在深圳福田的餐馆里，除了各色蚝菜，其实有很多透着浓厚汕尾风土特色的好东西。比如用小墨鱼（吊筒）的墨汁做的咸鱼蒸肉饼，黑压压的一张，上面还扣着个蛋。乍一看让人心惊胆战，吃一口却海味十足。“咸鲜。”陈汉宗说，“这样的菜，让汕头人来吃，就又觉得偏咸了，但我们汕尾人就喜欢，下白饭极好。这吊筒白灼一下蘸酱吃也棒，现在这个季节，只只咬下去都是爆膏的。”
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刚剖开的蚝，蚝肚泛着珍珠色的光
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汕尾夜市上的各色食材
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金蚝红烧肉
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煎蚝





店里主打自然是蚝，且是集思广益的蚝。“秘浸金蚝”的模样是淡黄色的肥蚝，饱满而滑溜的姿态。尝一口，柔嫩中带着紧致，比新鲜捞起的生蚝多了层矜持。但那种海洋的矿物味又被婉转地保留了下来，抿口酒，鲜味即含蓄地在嘴里弥散开来。陈汉宗说，这样的蚝，是风干了十几个小时而得的。所以蚝内的水分大部分都未流失，只是些许收紧了肉质。“浸”这个步骤则如其名字一般，是秘不可宣的。但只要吃起来就知道，这种“浸”并不是盲目地用香料等去增加蚝的味道，恰恰相反，这样的“浸”是做减法，是悄悄地去掉一点某些人不喜欢的生蚝天然带有的微妙金属味道，最大限度地保持蚝天然的海味芬芳。

“云腿蒸金蚝王”则是另一种完全不同的风味。晒了十几天的蚝，体内水分尽出，直观其质地，早已像块紫金锃亮的上好火腿模样，周身裹着薄薄的油分，肉质细密坚韧，非蒸不能化解其迂。这样的蚝，是生晒蚝的最高境界。蚝爷觉得，要做就得做到极致。所以送去蒸时，干脆就在蚝身上划一刀，塞进一片肥油部分较多的云腿，在蒸制的热气慢慢松弛下蚝身的同时，也让热化了的火腿肥油柔化蚝干的质地和味道。“我试用了好几种火腿，最后确定了用宣威，是因为它不是那么咸，味道跟蚝干组合在一起没有那么激烈。所谓的海陆交汇，不可能完全融合，还是要分一下孰强孰弱的，我当然是偏心蚝，火腿在这道菜里，必须是完全用来衬托蚝的，是从属的地位。”

“所以说，蚝的味道，在不同菜式里有不同的呈现，取决于什么？其实就是时间。晒十几个小时的蚝，晒两三天的蚝，一直到晒十几天的蚝，蚝的水分在减少，蚝的个头在变小，蚝的所谓蚝味也在不停集中。时间能改变味道，对我来说，这是最有意思的事情。我不敢说我是靠天吃饭的人，但养蚝靠的就是天时地利人和，而晒蚝只有两个关键：阳光和时间。我不怕消磨时间，只怕没有阳光。”

二马路的宵夜，以一碗又甜又烫的绿豆沙结束。蚝爷送我回酒店，临分别时，他忧虑地看着天说：“希望明天能有好阳光。”
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运蚝人将一筐筐蚝搬运上岸





而第二天，果不其然，老天爷不为所动地给了我们一个风雨飘摇的大清早。蚝爷带我驱车前往他在红海湾的蚝场，此地位于海湾与黄江入海口的咸淡水交汇之处，尽管天色略显阴沉，海水并未呈现蚝爷所期望的晴天时的一片蔚蓝，但就算是这样的愁云惨雾之中，水源看上去仍是清澈明晰。一条小船载着我们出海捕蚝，水面上不时掠过白鹭，岸边有人在钓黄脚鱲。虽有微雨，但空气是令人觉得清朗的。

广东一带比较出名的生蚝产地，有湛江北部湾的深海，有在南宋之前被称为“蚝坪”的潮阳和平，有揭阳的榕江口，有澄海和饶平。而传统的蚝种，则是褶牡蛎和近江牡蛎。产蚝地的儿童和妇女，常常在退潮时用尖嘴的凿锤和蚝刀采蚝撬蚝。民谣唱道：“刀叠刀，爬上刀堆叫卖蚝。勿嫌蚝仔细，蚝仔细细正有膏。”时至今日，放眼望去，海边蚝场的蚝壳山上，仍是头戴斗笠的妇女，手脚利索地拿着蚝刀撬蚝，景象甚为壮观。

蚝附石而生，房房相连。蚝苗要贴在瓦片、陶瓷等硬物上才能慢慢生长。蚝民养蚝，一般都是用蚝柱，现代蚝柱的主要材料是水泥，被蚝民置于河流和海洋交汇之处，只因这样的水不会太咸亦不会太淡，且含有丰富的浮游生物，供给蚝苗养分。小小蚝苗黏在蚝柱上，靠吸收柱上的钙化物，为自己缔造斑驳又锋利的硬壳。有的蚝会拥有极其巨大的蚝壳，但壳的体积大，不一定就有同比的巨大蚝肉，还得看自体成长。大多数的蚝，都是左壳固定在岩石和水泥上，中间有凹槽，其蚝肉软体藏在壳里。而较为平坦的右壳，则是盖着柔弱的蚝肉起保护作用的。当年，初到潮州的韩愈看到这样的景象，记述道：“蚝相黏为山，百十各自生。”

随着蚝的成长，蚝民会采用大竹枝，筑成“蚝排”，纵横交错，每个蚝排的规格划一，每排宽约8米、长约15米。进入稳定生长的幼蚝会被蚝民移到蚝排的网框中催肥，每20到25个一组，系在绳子上吊养长大。要长成一只真正肥满的蚝，这个步骤是关键。蚝们必须在这四五年中，拼了命地多吃海藻和浮游生物，这才能于每年捕捞农历九月到翌年三月的捕蚝季中，被人慧眼相中，或生吞，或生晒，这样，方才成就完美的蚝生。
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进入稳定生长的幼蚝会被养蚝人移到蚝排的网筐中催肥





不一会儿，船板上便堆满了灰白嶙峋的蚝壳。“撬一只来尝尝。”蚝爷说。捞蚝的小哥拿出蚝刀，瞬间剖开，米白色颤巍巍的蚝肚撑满了蚝壳里的小空间，泛着珍珠色的光，浅灰色的边际漾着水滴，船上的男人们不怀好意地相视而笑。蚝爷哈哈笑道：“你吃，你吃。”我则嘻嘻笑着推辞：“还是您来，还是您来。”蚝爷一仰脖子，便滋溜吞进一只，继而对小哥说：“再来！你也要试试！”我继续往后退，鞋子已经踩到了船沿上。男人们笑得更厉害了，撬蚝小哥乐不可支，蚝壳把自己的手都划破了，鲜血顿时涌出，滴在了堆积如山的蚝上，流下一道暗红色印迹。

最终，蚝民小哥们没有得偿所愿，让我当众表演吃蚝。“可惜可惜，海水里捞起来的蚝，立即生吞最好吃。”蚝爷说。我笑着耸肩，因为其实我尝过那海水微辛和蚝味浓烈混杂的味道，仿佛是生吞了一个活着的欲望。那是在南澳大利亚的柯芬湾，全世界最有名的生蚝产地之一，一样是被一群男性蚝民起哄着吞了几只蚝，看来无论什么地方，谈蚝都避不了心照不宣的色情隐喻，对激情永驻的无尽渴望，以及相信生蚝像其形状一般，能催人情欲，让人永葆青春的普世传说。

中国人将蚝命名为“蠔”，即是相信蚝可令人雄风不断，另一称呼则是“牡蛎”，最早赞的是蚝中大者。《广东新语》里解释：“大者亦曰牡蛎。蛎无牡牝，以其大，故曰牡也。”“牡”字本指雄性，因为雄性一般体格较大，又引申出大义。而澳大利亚的那些蚝民，在自家后院开个生蚝直销店，也会自己手写上这样直白的广告：“吃我们的大家伙，有利于你的大家伙。”“看看汤姆吧，他整天干活，整天吃蚝，他有七个孩子，我是说，到目前为止有七个。”中西吃蚝，人同此心。

陈汉宗忆起自己第一次去法国，见识法国人对生蚝的狂热喜爱：“大银盘子下面垫着冰雪，上面艺术气息十足地放着各种海鲜：生蚝、青口贝、龙虾、甜虾、蛤蜊、半生熟的鱼。当然，最受欢迎的一定是蚝。法国人就是喜欢那种不经修饰的海洋味道，他们吃蚝，一定是全生，最多伴点柠檬汁。如果像美国人那样，在生蚝里面加辣椒酱，立即会被人报以白眼。如此爱蚝，就连有些专门装蚝的盘子都设计得精美绝伦。银盘子的底部，刻着凹陷下去的蚝壳形状，让人一看就着迷。我当时自己背了好几个这样的盘子回来。”

这些盘子，现在被陈汉宗放在了深圳自己开的一家生蚝吧内。“我做很多蚝的东西，还是很中国的，唯有这家生蚝吧，是完全参照了法国样式的。我只是在想，其实中国人也吃蚝，甚至我们的吃法要比法国人更丰富，除了生吃，煎炒煮炸都可以，还有我们的蚝豉，这是法国人没有的好东西。说不定有一天，中国人对蚝这个东西，也会像法国人一样迷恋。开这个蚝吧，我就是想要试验一下，中国人能否把自己的海鲜，自己的蚝，也用一种不一样的方式来呈现。潮汕的那些海鲜，其实也可以做出一个完全本土的漂亮的海鲜盘来，而不是用那种守旧的方式，一艘大木头龙舟上放着各种鱼鲜，不经处理就摆在餐厅中间，鱼腥味逼人。”

陈汉宗认为，中国人的蚝文化中的亮点，除了生吃，更重要的是蚝豉。广东人、潮汕人喜食生蚝，是自古以来的传统，但更重要的是，除了“尚承蛮徼遗留俗”之外，他们还做出了各种蚝的加工食物。《广东新语》中记载：“生食曰蚝白，腌之曰蛎黄，味皆美。”而潮汕有“蚝仔腌芫荽”，是很多民谣传唱过的一道民俗小菜：将蚝仔洗干净了，用盐或酱油，芫荽、蒜头、辣椒一起腌，吃时伴些米醋，非常开胃。“蚝烙”更是出名的街头小吃，其三要素是“厚月劳、猛火、芳臊汤”，滋味浓郁，让人吃过就忘不了。

“但最重要的一种蚝制品，应该说就是蚝豉。蚝豉分生晒和熟晒两种，我这边，做的都是更麻烦、更倚赖天公的生晒蚝。”

捕蚝船终于靠岸，说到“倚赖天公”四个字，加上还没停的雨，陈汉宗越发愁眉苦脸：“生晒与熟晒的区别，便是前者捕捞上来，开壳，取肉，在海水中洗干净之后直接晾晒，靠的是北风，是自然的阳光，而且最好这阳光是连续的，中间不中断的。如果几天出太阳，几天又下雨，这味道就不完美了。而熟晒，是把蚝肉先用暖水泡热泡熟，等蚝肚子胀鼓鼓了之后捞出来，再晒，相对来说容易点，但口感上肯定不如生晒蚝。更有甚者，是用烤箱把蚝烘干的。这种做法我实在不能认同，这样会让蚝肉直接受到损伤。你就想想吧，洗完头，你如果用电吹风对着自己的头发，开强热风，确实可以很快变干，但这种做法是毁头发的，当然，大部分人现在都不会选择让头发自然干，因为太慢了。可是对蚝豉来说，在什么条件下由鲜货变干货，就是这一点点小细节也会让口味大相径庭的。”
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十里蚝滩望苍穹





陈汉宗的晒蚝场离红海湾的养蚝基地大约10分钟车程，但他先开车带我们在海湾边的小村子里转了一圈，看看其他的蚝豉加工厂。这一带的小村里，几乎家家户户都是蚝民，有自己的一片水域养蚝，捕捞上来之后便在自家的作坊里晒成蚝豉。大多数的蚝豉，都是穿在竹签上晒干的，完成之后，这些货品直送香港，出现在大大小小的海味店里。“蚝豉”是极好的彩头，意即“好事”，是不折不扣的最受欢迎的年货之一。香港的朋友对我说起小时候的蚝豉回忆：“普通人家就是冬菇、腊肠、罐鲍、蚝豉。当然蚝豉是这里面最奢侈的好东西。妈妈做煲仔饭的时候，放上几块蚝豉，一揭开锅盖，那种香味，简直是摄人魂魄。”

村里的每家蚝豉加工厂几乎都有个大烤箱，一旁的地上堆着各种用来做燃料的木材。陈汉宗低语道：“这就是我说的用烤箱烘干的蚝豉，我这边生晒十几天的，他们这里只要三四天就能烤好一大批。但你说，这样的事情能怪谁呢？曾经这一带，每到冬天，北风起时，总有连续十几天特别干爽的大太阳晴天，但最近几年，天气变化了，蚝民仍然得生存。不得已，大多数人放弃了坚持，改用烤箱来做蚝豉。看上去粗暴，实际上也有无奈。”

正说着，这一家加工厂的老板走过来，笑眯眯地招呼着陈汉宗。“现在只有他一个人坚持做生晒蚝了，成本实在太高，不是说钱，而是说时间。我们退而求其次，质量上过得去就行。总之香港人会来收，收货，结账，两清，我们也好过年。”他撇撇嘴，示意我看这加工厂的另一角，来自香港的海味经销商正在点货，厂里的工人们则把一车一车的蚝豉成品排列得整整齐齐。侧边有土灶，里面黑乎乎浓稠稠地正在煮着什么。“蚝油。”老板解释道，“泡熟蚝豉的蚝水，再熬煮，还要不停搅拌，最后就是你们知道的蚝油。这个东西，也会有专门的香港人来收，也是我们的一项收入来源。”

蚝爷拉我往回走，忽然又想起了什么，问那个老板：“你旁边那个员工宿舍楼，我带她进去看看可以吗？”老板爽快答应。我正在纳闷，为什么要看工人宿舍，却见这栋旧楼里，走廊的墙壁上到处布满了毛主席语录，且除了中文，还有越南文对照。“这里原本是‘文革’时期越南留学生的宿舍，我觉得在汕尾也算是一个奇特的历史痕迹，所以这位老板想要翻修这栋楼的时候，我力劝他把这些墙壁保留下来，都是文物。”蚝爷说。而那老板依然是笑呵呵的样子：“你是这个小村子里读过书的人，所以有远见，这样的东西，你不说我都不知道价值在哪里呢。”

临走前，蚝爷提议：“我们在这里合影留念吧。”他东张西望了一阵，最后选了段“世界上就怕‘认真’二字”的毛主席语录，让那位老板用手机给我俩拍了合影。

去看蚝爷的晒蚝场，这是一间小院，三层的楼房上面，还有个大露台，露台上支着防小昆虫和灰尘的白色帐幔。因为雨一天都没停，所以排列着生晒蚝的网格都搬进了屋子里，以一架电风扇吹着不大不小的风，来保持室内空气干燥流通。

“看，这就是我说的，时间能够改变的美味。”蚝爷指给我看，“那些灰白的，是今天刚刚捞上来开始阴干的；那些最浅的黄色，是刚晒了十几个小时的，可以用来做秘浸金蚝；那些金黄色的，是晒了两三天的，煎来吃最好，但切记切记，边沿不可煎焦；那些渐渐变成赤金色，然后呈现紫红色，最后铸成像红木一样的紫金色的，是金蚝中的金蚝。你看看那体形，经过十几天，已经风干到极致了，还是那么丰硕，你可以想象它是只鲜蚝时，该有多大！这种最传统的晒干法，不用热水泡，也不用烤箱烘，才能真正保存蚝的原有香味。做成菜肴，入口的细腻和紧实程度，那也是那些被拔苗助长的蚝豉不能与之相比的。”

院子里的几位大叔大婶们，正在忙忙碌碌地把今天新鲜运到的生蚝洗干净，一个个地在网格上排列整齐。“他们都是我家亲戚。”陈汉宗说，“在这样的小地方，开办一个家族工厂，做的是最传统最不讨巧的事情，但我相信，有一天大家意识到了我的蚝是好东西，就会对这里有所改变。”

中午，蚝爷带了些从自己蚝场新鲜捞上来的蚝，以及晒了两三天的半干蚝豉，说去镇上的小餐馆，给我做点特别的。半晌，一锅汤汁浓白、内容物满满登登的小火锅上桌了。蚝爷得意地笑道：“这是我们这里俗称的‘小三鲜’，用咸菜煮鲜蚝、海鳗及其肝和肠、土猪肉。”他替我舀了一碗汤，汤的味道因土猪肉而香，因海鳗和蚝而鲜，也因咸菜而不那么腻，喝起来酸爽可口。浸在锅里的蚝吸足了汤汁，海水味变得柔和，质地也更为顺滑。“那‘大三鲜’是什么？”“‘大三鲜’是鲍鱼、走地鸡和猪手一起炖煮，可以让人吃得舌头和嘴唇都黏在一起。但我个人还是喜欢‘小三鲜’，是一种家常、细腻的味道。当然，这是你只有在汕尾才能找到的家常，别的地方这么吃，有蚝有肉的，肯定就是大大的奢侈了。”

据说真正吃蚝豉的行家，一定会最钟情晒到半干的蚝豉，只是简单地煎一下，即是顶级的美味。蚝爷随身携带的半干蚝豉，饭过三巡，嘱咐餐馆的人去轻煎一下，未料厨师下的火过猛了点，蚝豉被煎得油光锃亮，边缘也泛起轻微的焦黑。这一下蚝爷满脸的不高兴，喃喃道：“真是浪费了好东西了，下次就知道了，应该让他们先蒸，再迅速地煎一下就好。”但实话实说，就算是这样的蚝豉，也让人觉得唇边流油，齿颊留香，咬下第一口，便有甘甜浓郁的蚝汁从饱满的蚝肚里爆浆而出，不加任何调料，只用烟火气做引，果然这样吃蚝豉是最过瘾的。

临别时，蚝爷赠我两包半干蚝豉作礼物，再次嘱咐我：“这回你知道了，回家自己煎的时候要先蒸，切不可直接入煎锅，我也要回去跟我餐馆的厨师说，这么不处理就煎了，容易出问题。”我则笑道：“蚝爷，我一定不煎来吃，而要给自己出个新课题。其实这一趟，我也一直在思考，既然浙江人可以用黄鱼鲞鳗鱼鲞来做红烧肉，为什么不可以用蚝豉来试试看做红烧肉呢？等我把这个课题解决了，回家做出了像样的蚝豉红烧肉，再来跟您联络。”
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清远鸡

文◎鲍汁飞
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鸡，是广府人的一种乡愁。每个广府人，记忆里都存在着若干个与鸡相关的故事。





无论你是腰缠万贯或是清贫穷困，对于离乡已久的广府人来说，回到家里最想吃到的，多半会是一口肥美的白切鸡。鸡有鸡味，皮爽肉滑的白切鸡，骨髓还要带着点血红色的，才是思念中的影像。

不需要多大的排场，就算是街边巷口的小档里，只要能吃到那种传统的味道，人就会如释重负般重新接上地气，仿似那一口下肚之后，才正式宣告回到家一样。

每逢过年的团圆饭，更是少不了一只鸡。从各处忙碌了一年赶回的家人，在共聚天伦之时又怎能少了这味道，去抚慰思乡情愁呢？这鸡，不止于味觉上的功能，还带着精神上的寄托，成为年货中的必备品就理所当然了。



一只鸡的传奇

要说广东最出名的鸡种，清远鸡可说是当仁不让的。这个有史书记载、成名最早的鸡种，原产于清远县，以头细、脚细，嘴黄、皮黄、脚黄为特征，也是很多衍生鸡种的始祖。在老广的食谱里，若要问到哪里的鸡才是上等货，随口而出就是清远鸡，那才是正宗与地道的代名词，一身澄黄油润的皮色，已经是深入民心的好鸡标志。

曾经的传说，也成为清远鸡的传奇注脚：话说当年周总理为了设宴接待破冰访华的尼克松总统而四处甄选鸡种，在那个政治挂帅的年代里，此等事情自然受到各地政府高度重视，纷纷拿出最好的看家本领，务求一举夺下此荣誉。各地鸡界精英一路比拼下来，最终还是由清远鸡拔得头筹，跻身国宴餐桌。荣耀是荣耀，还有一原因是在那个物资紧缺的年代里，除了普通家庭饲养的零散鸡只，成规模的供应只能靠国家认可，其他统统当作资本主义尾巴割掉。作为出口港澳地区的重要产品，清远鸡养殖一直得到保护，而寻常人家偶尔能在大饭店里吃到的白切鸡，标榜的又是选用上等清远鸡，如同一个潜意识的“清远鸡煮义”教育，自然加深了大家的认可度。

虽说名声在外、历史久远，但清远鸡也曾遭遇低潮，回首看看也觉颇有意思。改革开放后快速苏醒的市场，对清远鸡的需求急增，慕名而来的采购者挤破门庭，一些心术不正者使出坏招，将外地采购回来的鸡只放在清远某处山头的围栏里走两天就算是本地清远鸡了，如现在的阳澄湖过塘大闸蟹一样。虽然老实人初时不明内里奸诈，但老饕们的妙舌却是聪明的，清远鸡名声就此一落千丈。经历过一段时期的惨痛后，才有用心经营者重新祭起正宗清远放养麻鸡的名号，但也历经数年才得以重振。

随着社会发展，各地也纷纷培育出不同的鸡种或是有新的养殖方法，但清远鸡始终以自身的优越基因，占据着市场上前列的位置，特别是一些有品牌保证的清远鸡，更成为很多主妇甚至餐厅优先选用的品种。



一只鸡的风俗

广府人号称“无鸡不成宴”，除了对味道的钟情外，也与意头有关。讲究多多的广府人，喜将鸡借称为“凤”，讨个彩头，让一桌酒菜顿时蓬荜生辉。龙凤自古是富贵吉祥的代表，但龙是皇家专属，乱用不得，那可是杀头的大罪。借凤喻鸡既显高贵又不犯戒，这等好事谁不喜欢？这也从一个侧面奠定了鸡在广府人宴席上的独特地位。

这鸡，除了是饱腹之外，同时也是拜祭天地祖先、各方神圣的重要之物。谁家的祭礼上没有一只油亮的白切鸡，如果不是穷得叮当响，那就是对先人神仙的不敬。祭神的鸡，头要呈“S”形地搁在背脊上，嘴尖稍稍向上。两只脚要折弯塞在屁股的开孔，不可图方便先剁去，保留完整才有好头好尾的意思。

以前家家户户都会养上几只鸡，以留待在过年过节时宰杀。对于家里有养鸡的小孩，最主动的可能就是去查看是否有鸡蛋，喂鸡总是件不太情愿的事，常被长辈唠叨着才去做。切些烂菜叶，加些用谷糠拌匀的剩饭就算不错的饲料了，住在市郊的人家还要时不时提着鸡笼到田间放养一阵，让鸡只自己啄食些小虫草籽之类的杂食，既省粮食又能增加鸡肉的味道，一举两得。奇怪的是那时的鸡只在放养时既不会跑掉，又不会进错别家的笼子，反倒是有时在屋里放养时，鸡只会藏到某个隐蔽的角落或是钻进屋与屋间的小缝隙里，大人们就会一边“咯咯咯”地叫着，一边心疼地往地上撒些米粒，以引诱鸡只啄食再一举擒获。

喂鸡这档家务事变得让人愉快时，肯定是在节日临近的时候，小孩从每天要妈妈责备中喂鸡变成自动自觉的，他们从小都知道了，鸡要“槽肥”才会好吃。“槽肥”就是养膘的意思，在宰杀前一段时间就要减少鸡的活动、多喂食，这样脂肪就会积蓄起来，做出来的白切鸡才能黄润饱满而且富有香气。

然后，等待的就是节日的到来。



一只鸡的宰杀

以前杀鸡可是个隆重的事儿。虽然只是杀上一只鸡，出动的可能是全家人：先有人去烧一锅热水，那是拔毛用的；掌刀的要将刀具先磨得快快的，以便利索地把它解决掉；还要有人去调一碗盐水，那是留着盛接鸡血用的；再有人要准备个水盆、打打下手什么的，相当的有阵势。

广府人杀鸡还要根据不同的烹饪用途而改变：如果是做白切鸡，就要在鸡背与颈部的交界处和屁股的位置划出一口子，先将鸡胃从前端取出，顺带拔掉气管和食道。内脏则从屁股处，用食指和中指先将鸡肠抠出，然后再伸手进去把鸡肝和鸡肫掏出来，这时得相当小心。第一，如果碰到有鸡蛋或是未成形的雏蛋，就要先取出，那也是重要的滋补材料，可以加酒去炖了，是妈妈的补品；第二，鸡肝会和胆囊连着，不小心弄破就坏了一副内脏了。

最后就是把鸡肺挖干净，否则那一块位置就很难熟透，剩下的就是清洗工作了。如果鸡只是用作其他烹饪方法时，这工序就变得简单得多，直接把肚子剖开，取出内脏，少了那份小心翼翼的担心。
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在没有胆固醇超标的日子里，内脏都会被视作珍品而不轻易丢掉，就连现在很少食用的鸡肠子都要留着。将肠子顺着一把用锯片磨成、刀嘴尖尖长长的工具往刀刃上推动，就可把肠子全部剖开。而鸡肫在割开清理掉杂物后，把黄黄的内膜小心撕出，清洗后挂在某个受阳处晒干，同样是有人来收购的，那东西叫“鸡内金”，可用于消食去积。然后和冲洗过的肠子一起，用盐搓洗干净才算完成。

整个过程下来，要扔掉的东西并不多，与现在只把身体留下的方式大大的不同。接下来就是各施各法，将鸡浸熟或蒸熟先用于祭神再去祭腹；鸡血或去蒸或去煮汤，其他内脏多半用来配些瓜菜炒了。每回的菜式变化都不大，但这一年几回的重复，却一直在期待的心情里进行着，包含着浓浓的亲情。



一只鸡的烹饪

广府人烹鸡，自是以白切鸡最为出名。看似简单的制法，实则体现着“味简制繁”的道理。火候要好，不破坏肉质也不能使肉汁过分流失，用微开时还冒着小泡的“虾眼水”去浸制，中途还要提起浸到冻水里冷激一下，再重新浸进热水里。所谓慢熟则肉嫩，到剁开上桌时，骨髓里还要透着些许血红才是火候恰当。鸡质要好，肉要细滑又要够香味，厨师会选用未生育过的“鸡项”，最好是经过散养，到出栏前才“槽肥”，保证有适度的油脂能在浸煮时渗回肉里，甚至连关节都泛着黄黄的油分，那是既润又香。

白切鸡又叫白砍鸡，此说法仍流传于上海一带，而袁枚则在《随园食单》里称为“白片鸡”，可说是最原汁原味的做法。

在广州长寿东路的一条小巷子，常能看到各色穿着时尚或是简朴的人，全冲着一家小店子而来，可能是挤坐一起，吃上半只鸡、一碗粥，又或是打包上一份，拎回去与家人共享。一家“隐世”的小店，多年来就凭着一只传统风味的白切鸡而为人传诵。

早在上世纪40年代，长寿路上就开设了一家叫“林同记”的鸡档，专门售卖肥美的白切鸡，很快就得到街坊的认同，以一门小生意养活了天生失声的儿子和聪慧的女儿。生意直至1958年公私合营后，父亲被调入当时的饮食服务公司任厨，守着一份定时定薪的“铁饭碗”。当党的三中全会定下的开放改革号角吹响后，又悄悄地摆出一小摊，在巷口的马路边卖起白切鸡，几块钱一斤的价格在当时并不便宜，但依然得到街坊的接受，那时是1979年，易名“同记”。

历经多年至今，旧房子已经重建，但仍显得逼仄、装修简陋，客人从街坊街里发展到各路吃货寻味而来，靠的就是那份坚守的味道。生意好了但店主也不求开设分店，价格牌依旧是那张粘在收银小桌上的纸条，收据也是手撕的，连砍鸡的师傅也是工作了近20年的老伙计，仿如中古老店。恰恰是这种守旧，为这座高速发展的城市留下了一个影子。

由多年来合作的供应商专门为其饲养的优质三黄鸡，生产期达到140天，并特意经过“槽肥”，以保证鸡只肥润饱满，达到色泽黄润、前尖后圆、腿长脚细的“够身”标准。多年不变的烹饪方法，只以将开的“虾眼水”去浸熟鸡只，冷激爽皮，并无多余的味道添加。入口皮爽肉滑而带着紧致的咬口，味道丰厚沉实，皮层下如凝脂似的胶质更被视为上品的象征。这里也是市内仅存用传统黄芥末做蘸料的地方，而那碗简单的葱花酱油也比普遍使用的姜葱蓉来得朴素，这组合若非鸡肉自身够味道，就会被掩盖或是提不起来。一切看似简单，但这简单却让人回味再三。



一只鸡的育成

与同记的传统有着强烈对比的是“百万葵园”的葵花鸡。这只在近几年间才蜚声广州食界的名鸡，缘起老板的一次突发奇想，多少带着点让人惊讶的童话色彩。

教师出身的谭伟兴，看上去总是那么沉稳儒雅，但内心却是不安分的一个人。一手创立的全国第一家花卉主题公园在取得初步成功后，依然的不安分，想出用向日葵的花盘和茎干做肥料种植水果的点子，以提高甜度和增加风味，可惜并不成功。倒是员工散养的几只小鸡，在宰吃时却发现有股特别的香气，究其原因是平时啄食了树下的葵花碎屑。于是方向又重新调整，开始以花盘、花叶打碎做饲料，花茎榨汁做饮水喂养鸡只。当成鸡出栏宰杀后，却又发现颜色因叶绿素过多而见不到诱人的澄黄色，但肉质的鲜嫩和清香坚定了养殖的信念，开始了漫长的试验路途。
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以花盘喂饲的葵花鸡





借助与高校的技术合作，使改良过程变得顺利，合理稳定的配方解决了颜色的问题，尽管不是散养，但适度的笼内空间也让鸡肉的弹性得到保证，创新的葵花饲料使鸡只获取了传统养殖无法吸收到的养分。

向日葵花盘里的花籽，含有大量的油分，已经达到可以榨油的程度。而经打碎后用作饲料，内含的不饱和脂肪酸和优质蛋白就成了鸡只的营养品，使得鸡肉的香气带着独特的清幽，肉质纤维软滑紧密，带有浓浓的鸡味却与传统的沉实不同。

被著名的“白天鹅宾馆”相中，让这只葵花鸡一夜成名，走进市民的视线里。尽管不菲的价格，仍然获得一众的支持者，甚至得到国内外的名嘴食家推举为最好吃的鸡种。

在百万葵园的餐厅吃葵花鸡，一道完全反传统的菜式让第一次到来的宾客惊讶不已，那就是一盘摆设讲究的骨香鸡。从翅骨到腿骨到鸡背，都是拆去鸡肉后上桌的，为的就是让食客品尝到骨髓的特别味道。严格按照120天养殖的鸡只令骨头带着特别的脆度，只需轻轻咬下，骨头就会蹦断开，吸之有汁、闻之有香。最让人喜欢的是鸡脊骨，味道丰厚、回香甘美，让人难以想象骨头也会这般美味诱人，实在要感谢那位牙口好的食客在无意中发现的秘密。

一个新贵品种在历经诸多曲折后，终于得到认可，不管味道还是价格都成为标杆，为饮食界注入新血，希望这个故事在不断延伸，然后成为传统。



一只鸡的艳史

市师鸡，听起来并没有多少让人觉得艳情的感觉，反倒有点儿文绉绉的，但其实这名字的来由，却带着点让人遐思的故事。

话说民国时期，在广州市师范学校附近，有个卖白切鸡的小档，老板是一位带点痞性的市井之民，但所售卖的白切鸡却特别的皮爽肉滑，而异于他人的是用一种味道调配过的浓酱油做蘸汁，豉香郁实而回味带甜，因而吸引了很多客人光顾。每逢有客人说要挑只特别滑嫩点的时候，老板就会轻佻地说道：“我卖的鸡比师范学校里的少女肌肤还滑！”于是就引发了小民之间色迷迷的讨论，慢慢地成为一个符号，得名“市师鸡”。

当然这只是民间的传说，书面史料更多解释为一名书生为到师范学校求学，来到这里售卖白切鸡赚取学费，因为味道好而受到传颂，所以叫市师鸡。但比起前一个故事，少了许多活色生香的意味。

现时做得最传统的市师鸡在东方宾馆这家老牌的五星酒店里，选用嫩身的龙门胡须鸡，同样的白切做法，但在温度与时间掌握上更细致，令到肉质细滑度更高。用老抽、生抽、鸡汤和白糖煮制的酱油汁，是市师鸡的灵魂所在，多放了也不会封住肉香，也不会咸得发苦。没有了这碟蘸汁，就和普通的白切鸡无二致了，很多做市师鸡的店子，就因为这个酱油没做好而遭淘汰。

另一种提升鲜度的蘸汁，是来自顺德一带的蚬芥酱。以淡水的黄沙蚬肉加上白酒、姜丝和陈皮丝，用大量的盐腌制而成，咸鲜浓烈、香味独特。不知道是哪位高人做出这个配搭，让鸡的油脂与咸味中和，令鲜度更加突出，从而产生出独特的味道，爱者愈爱而厌者愈厌，个性强烈。可惜是现在因卫生问题越来越少人制作蚬芥酱，慢慢淡出了人们的视线。



一只鸡的旧忆

从街边大大小小的熟鸡档和烧腊档就知道，广府人对鸡的需求是有多么的大。以前在家煮饭普遍的时候，每逢临时来客不够菜时，多会让人去“斩料”，即是去买熟食，或鸡或烧味。现时很多忙碌的家庭，就算在家烧饭时，也会买上半只鸡回去做主菜，方便简单。

豉油鸡是众多烹制方法中重要的一种，很多人喜欢其稍浓的味道。其实开初的豉油鸡，是卖剩的白切鸡去做的，因为豉油的味道能弥补流失的鲜味，再加上玫瑰露酒的香气，反倒成了一种特色，还加上了“玫瑰豉油鸡”这个略带浪漫的名字。尽管传统是用一只只小木桶去浸制豉油鸡，这样味道会更好调控，但基于商业和卫生理由，现在大多都由一大桶调好的豉油汁制作，总是少了点厚重的感觉。

老一辈的广州人，大多还记得中山四路东江饭店的那只盐焗鸡，门口架在炉子上的一口大铁锅里，满满地堆着褐黄色的粗盐，内里是一只只用油纸包裹着的盐焗鸡。淡淡的黄色从已经被油脂浸润的纸张下透了出来，一种叫沙姜的香料在散发出独有的气味。水分在海盐长时间的温热作用下慢慢蒸发，肉质变得略带干硬，但却有种无法替代的甘香，在撕咬享受那份咸香味。

食鸡文化有多深厚已经难以追根溯源，但无论今时还是过去，一家出名粤菜馆没有自己的招牌鸡是不太可能的事，但一只好的鸡让一家餐馆出名是常有的事。园林香液鸡、广州文昌鸡、姑苏太爷鸡、九记路边鸡、惠爱鸡等等，还有已经消失的东江盐焗鸡、清平鸡、江南百花鸡，都曾经成为风靡一时的食坛主角，也为广府人的食鸡历史，添上了一个辉煌的注脚，成为很多人的思念与回忆。



一只鸡的俚语

在鸡作为一种主要食材深入广府人的饮食文化后，逐步渗入到语言文化里，成为普罗市民常常借用语言素材。

可能最多人知道的是将妓女称之为鸡，这是明显的借音字。旧时将嫖妓称为“叫鸡”，语带隐晦，此词也一直流传至今，甚至有顽皮者将自己去某处寻找好的白切鸡的举动戏称为叫鸡，此刻的用法反倒让人有点市井的亲切感。

石罅米。相当隐晦的一个词语，形容那些好色又吝惜的有钱人。对别人一毛不拔，但对女色却从不手软、大撒金钱，就如石缝中的米粒，常人不可能捡到，只能是鸡去啄食，这比喻真是绝了。

鸡咁脚。有见过鸡只逃生的人都知道，两脚高速地运动，以求最快离开。当见到有认识的人为了某事要迅速离开时，就会用这词来形容当时的状态。

鸡手鸭脚。鸡的爪子是三岔的，鸭的脚是带蹼的，除了能走路以外，根本不可能去精细地控制一件事，故此用于形容那些做事不灵光，还捅了一地娄子的人。

一只禽畜，除了果腹，还能渗入到如此广泛的人文文化与传统里，恐怕是其他地区难以想象的。它，只是一只鸡，却与广府人息息相关，夹杂着乐与愁的牵挂。





味觉探秘：广府老饕的怀旧与乡愁

记者◎邱杨　摄影◎张雷
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“老西关”华叔用粤式古法精心烹制的一桌海味江鲜






从街市到厨房乃至实验室，让我们跟随广府老饕来一场味觉的极致探秘吧。故乡正在失去，所幸他们依然留住了故乡的吃食和过去的味道。





“老西关”街市中的海味江鲜
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华叔的拿手菜：翅唇花胶煲老鸡
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十头南非干鲍





扎根在广州西关的宝华市场已有近百年历史，见证了世代变迁的老市场，挥不散的唯有人间烟火。与往常每个日子一样，上午10点，这里早已熙熙攘攘。冼悦华在人群中有些显眼，个头高大的他逛起菜市场来，如同自带聚光灯的大佬出街，周身散发出胸有成竹的强大气场。几乎每个摊档的老板和伙计都认识他，远远地就打起了招呼：“嘿，华叔来啦！”语气里透着熟络。华叔则不慌不忙地挨个“检阅”，有乖巧的伙计递烟攀谈，他就气定神闲地闲话家常。只是说话间，眼睛却不得闲，抬眼轻轻一瞄，就知道有没有中意的食材。

他转到一家牛肉摊前，停下了脚步，似乎看中了什么。我们也好奇地凑了上来，见惯了北京超市里包装好的冷冻牛肉，这家小小牛肉摊上的陈列却让我有些惊讶：各个部位的牛肉被细细区分开来，仅牛腩就分成了坑腩、白腩、爽腩等让人眼花缭乱的丰富种类。如何挑选，华叔自有心得。“坑腩肉比筋多，肉味足，但吃起来口感较粗。”他夹着烟的手指在牛腩堆里细细扒拉，“喏，这几条碎腩就不一样了，肉与筋层层交叠，比例均匀，肉质滑嫩味又足。”但他并不满意其中半截碎腩的肉筋纹理，老板娘毫不犹豫地剔除掉，称好斤两爽快成交。“‘老西关’是最难伺候，吃东西很挑剔，价钱还要便宜。”华叔自我调侃地冲我们眨眨眼，鹤发童颜的他总是笑眯眯的，完全看不出已经72岁。
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广州老字号北园酒家的秘方脆皮鹅、红米丝网肠、虫草花蒸牛肉球和酥皮蛋挞仔
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鲍汁花菇





[image: ]



白切长寿鸡
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虾仔扒鱼面





华叔就是一位地道的“老西关”。他带着我们从过去只容黄包车通行的老石板巷弄里横插出去，就立时置身于繁华的上下九美食街。几步之遥，却仿佛闯入了另一个时空。宽阔的水泥路旁簇立着刻意仿古的翻新店铺，大喇叭里反复播放着招揽顾客的口号，嘈杂聒噪，索然无味，却永远有着川流不息的汹涌人潮，和任何一座城市里的商业步行街别无二致。只在巷弄深处偶有几处保留着传统脚门和趟栊的大屋，提醒着人们这里曾是商贾云集的风雨西关。老人们在光线晦暗的大屋里自顾自过着悠闲日子，对过路游客偶尔投进的猎奇眼光见怪不怪。如今的西关，破败的祖屋与繁华的快餐店就这样奇异地并存着。

华叔手上拎着刚刚在宝华市场买来的沉重食材，他却丝毫没有急于回家的意思，反而身形灵巧地带着我们在人潮中穿行，乐此不疲地告诉我们这条街上任何一处微小的变迁。“如今的美食街上仍然有莲香楼、陶陶居这些老字号，但早已不是当年的老味道。”70年代末下乡知青返城，华叔的妻子回到广州西关，被分配到运输公司当搬运工，而华叔则做起了机械模型的承包生意。体恤妻子工作辛苦，每天下班后华叔便带着妻儿在陶陶居吃饭，10块钱四菜一汤，这在当时算得上昂贵。如今的陶陶居早已几易其主，而当年人口最密集的影院、戏院、茶楼、饭店也慢慢衰落了。过去的老街坊走的走，搬的搬，只剩下陌生的租客面孔。对华叔来说，现在从西关到天河去，就像去了另一个城市。

穿过上下九的繁华之地，我们跟着华叔再度穿插回青石老巷，拐进了宁静而有些破落的恩宁路吉祥坊。路的尽头是一幢三层老屋，正是华叔在西关的家。这是他祖上留下的产业之一，却不是他出生的地方。事实上，华叔是从上世纪70年代末才和妻子回到这里生活，在此之前，他的人生轨迹都留在了老家番禺大石河村。

以前的番禺横跨广州，以省城广州为界，以北称为上番禺，以南称为下番禺。下番禺地处珠江三角洲，河涌交错，水网发达，是极富庶之地。华叔出生的大石河村，又因邻近省城广州，兼具乡村的富饶和城市的时髦，是十里八乡农副产品的集散地。每当墟日，早晨4点就有人赶墟，茶楼业已开市。墟场里人头攒动，叫卖声、吆喝声、笑语声混成一片，墟场旁边的码头泊满船艇，小艇在河涌里穿梭，商贩们则忙着装卸货物。连附近的村民都流传着这样的俗语：十日四墟朝晚市，有女唔嫁河村等何时？可见大石河村商贸之盛。

回忆就像一艘慢船，拖着人在水网密布的河涌间悠悠驶向记忆深处。华叔家是大石河村的富裕人家，家里的田地鱼塘请“耕仔”劳作，祖父经营糖、油、米、面、杂货生意，父亲则经营棚厂，专门承造戏棚。当地民间食风极盛，识饮识食，华叔家更甚，全家上下都爱烹饪。小时候，凡有珍稀季节特产食材上市，卖家必送货上门，什么荔枝菌、三鯬鱼、马齐子、双鳃鲈鱼、风鳝等等，全家欢欢喜喜围坐大饱口福。家家户户以媳妇有一手好厨艺而引以为傲。在华叔的记忆中，母亲似乎什么菜都会做，做什么都好吃，一买一煮，从不假手于人。他小时最爱钻进厨房，记忆深处那股难以言喻的馋人香味，就是母亲和家的味道。

历经岁月风雨，母亲早已离世，所幸厨房里的味道仍然传承在华叔的灶头之上。这不，跟着华叔刚刚踏进老屋，熬煮在灶头多时的一锅老汤，浓郁的醇厚之味便不由分说地扑面而来，温柔而霸道地久久萦绕着整个老屋。或许对于它来说，我们才是突如其来的闯入者。从汤味的迷醉中渐渐清醒过来，我们才顾得上好好打量这幢西关大屋。屋内靠墙摆放着体质厚重、雕刻繁缛的广式老家具，太师椅八仙桌，壁挂屏风西洋钟，条案上供奉着神龛和祖先牌位，室内清凉如水，一派古朴庄重。这是老广府人的传统信仰，祖宗牌位前的香不灭，厨房灶头上的汤火也不会灭。

这也是华叔多少年的老习惯了：头天晚上把煲汤的材料准备好，翌日早晨6点起床，把汤料装入瓦煲，搁在煤气炉上烧开，半小时后改用电磁炉继续文火慢煲，这时他就可以出门叹早茶、逛街市去了。两三个小时后优哉游哉回来，儿孙已经上班上学去，他再把电磁炉关掉，但并不开盖，让整煲汤慢慢静置，只待午餐晚饭前再加热食用。汤水，是华叔一家人每天饭桌上必备的，他笃信喝汤有益健康长寿：“我们一家都没有什么老年病，我母亲当年90多岁了，都没长老年斑。”华叔的脸色，果然红润光亮。

华叔今天熬制的汤水是翅唇花胶煲老鸡。花胶是传统海味，在海味店里它的品种等级五花八门，价格也相差甚远，便宜的200～300元一斤，而贵的则可达几千元一斤。挑选海味，华叔可谓经验老到了。“花胶挑300～600元一斤的就可以了，这种价位的花胶大小适中，性价比高。挑选时颜色不要太白，将其放置灯光下呈半透明的最好，如果花胶表面起灰有黄色粉末，可能是死鱼肚制成，另外还可拿起闻一闻，有臭味的不要。”花胶可以煲汤，亦可以扒、扣、煨多种烹法。“但最关键的，浸发时一定不能碰油，否则容易化。浸发后用姜葱飞水去腥，加入老鸡、翅唇和猪蹍一起煲，味道会甜一点，也没那么燥。”我们进屋时，汤水的熬煮已进入收尾阶段，华叔将火开到最小，就不去管它了。

“食在广州，住在苏州，死在柳州。”这是老一辈广府人的口头禅。“从小就见识过什么是真正好吃的东西，对于味道自然而然就懂得优劣高低了，慢慢地就懂得怎么做才好吃，就像流淌在血液里的基因。”在华叔看来，菜是吃出来的，不是做出来的。跟我们说这些时，他不经意流露出老世家的优越感，却又不让人觉得傲慢。或许，真正的美食家确实是好几代滋养的产物吧。

即使在最艰难的岁月里，华叔家里也从未断过吃食，甚至包括鲍参肚这样的昂贵海味。华叔的父亲1949年去香港做生意，不料却从此与家人分隔两地，父亲走时母亲才26岁。父亲便把亲情牵挂寄托在食物上，从新加坡、马来西亚辗转寄回，母亲带着年幼的华叔去取时，每次都要装上好几车。“文革”期间红卫兵来抄家，带走了大量家具和古董，却唯独留下了黑黢黢硬邦邦的鲍鱼和海参。说到这里，华叔狡黠一笑：“他们不懂，以为是石头。”

“文革”期间，村里有一位殓工名叫何珠，孑然一身，却厨艺精湛，从选料到烹制一丝不苟。如有聚会，他必亲自到菜田挑选时令蔬菜而不论价钱，如果在乡下找不到合适的食材配料，便不厌其烦地乘船去广州购买。大家都叫他“阿醒”，是赞他厨艺醒目。他家经常食客盈门，大都是“文革”时所谓的“封资修余孽”，聚在一起不谈政治，只思饮食，而食客中就属华叔年纪最小。众食客无不被“阿醒”高超的厨艺和丰富的想象力所折服，全然忘却他的双手是摸尸体的。过去的苦难从华叔嘴里说出来，有种云淡风轻的超脱之感，哀而不伤。

正因此等浸润，华叔这一辈子虽然从未进入餐饮业，却能做出一席地道的广府菜。传统海味中的鲍鱼便是他的拿手好菜，也是我们今天的主菜。“挑选鲍鱼时不要被靓丽的黄色鲍鱼心所迷惑，并不是色泽晶莹的就是上品，反而色品干爽的青底鲍才是极品，而颜色太深的则可能是死鲍。”华叔主张原汁原味烹饪，方不负好食材。“干鲍的烹制非常耗时，要浸泡三天三夜，且每隔3小时换一次清水，否则鲍鱼就会发臭。浸发后的鲍鱼用姜葱飞水去除腥味，再加入鸡肉、火腿、鱼翅、牛蹍煨足10～12个小时。”为了迎接我们的到来，华叔早已提前处理好鲍鱼食材，只待加热便可食用。在他看来，广府菜的精髓在于主次分明，有层次感，烹制方法不会掩盖主材的特色。“再名贵的食材，如果不懂得特点并辅之以正确的烹饪方法，只会变得难以下咽。比如价格昂贵的网鲍，急煮急食，则会韧如牛皮，无法慢慢咀嚼品到真味。”

多出来的鲍汁也不会浪费。华叔拿出提前用冷水泡好的花菇，切一块黄澄澄的鸡油，小火在锅里慢慢化开，煎出香味。“之所以用鸡油而不是猪油，是因为猪油的凝固点较高，冬天这样的室温下如果吃得慢，那花菇上很快就凝出块块油斑了，而鸡油凝固点低，不容易出现这种情况。”我很惊讶连食客在冬天里的用餐感受，华叔都考虑到了。鸡油在锅里化开后把花菇放进去，小火慢煨一小时，然后加入鲍汁和马蹄再慢煨一小时。“马蹄的甜味能很好地中和掉花菇本身的涩味，煨得越久越入味。”

华叔的厨房里除了海味，还有江鲜。“珠三角”流传着这样一句话：“春鳊、秋鲤、夏三鯬、冬土鲮。”广府人深谙“不时不食”之道，食材的优劣跟季节有着密切关联。例如鲮鱼一年四季都有，却唯有冬季鲮鱼最为肥美，是其他季节的鲮鱼无法媲美的。华叔正在炒制的虾仔扒鱼面，就是用当季的鲮鱼肉制成。对于鲮鱼，华叔常有两种处理之法：将鲮鱼起肉，用刀将鱼肉切碎，再用手团起摔打至起胶，是为鱼滑；另一种方法是将鲮鱼起肉，鱼皮向下放在砧板上，一手按住尾部，另一手拿竹片或汤匙，从鱼肉尾部刮向头部，刮出鱼茸后摔打至起胶，是为鱼青。“鱼青口感爽弹，适合做鱼青丸，而鱼滑更适合做成鱼面。”做好的鱼面被分成若干小包放入冰箱急冻，每到用时再分包拿出解冻。只见华叔在锅里下入热油爆香虾仔和青红椒，放入解冻好的鱼面，猛火快炒几下，闪烁着亮晶晶诱人色泽的虾仔便均匀地“扒”上了鱼面，引得人食指大动。

这些海味江鲜也会出现在年夜饭的餐桌上，预示着“包你年年有余”的好意头。有时也会用在特殊的团圆时刻。1975年阔别大陆将近30年的老父亲终于重回故土，而此时的华叔都已成家，有了两个孩子。“我们挤在广州火车站前等着接他，却已经认不出来了。父亲只是笑，说怎么连爸爸都不认识了。”华叔记得，当天的团圆饭里就有这些父亲一直牵挂着的家乡风味。

临近中午时分，我们似乎没见华叔怎么忙碌，就一下子变出了满桌的菜肴。华叔的厨房就像是魔法师的宝箱，各种海味江鲜藏在不起眼的容器和角落里，随时准备开席。他拿出了待客的最高规格，连餐具也很讲究，碗是广彩细描的鎏金碗，筷子则是祖上传下来的象牙筷。因为爱吃会做，朋友们常常来华叔这里聚会。因此华叔家的食材总是消耗得很快。除了宝华市场，一德路的海味批发市场也是华叔常逛之地。“9月刚刚买了5斤鲍鱼，前几天又去买了10斤。”好的海味越放越香，所以一旦看中了，华叔总是一次买很多。

现在的日常饮食和年夜饭都是华叔做，不让他人帮手。虽然三代同堂住在一间祖屋里，但平时儿孙们工作学习忙，老伴又常回香港，留下华叔一人吃饭逛街。“做菜的过程是一种享受，但煮好之后如果只是一个人吃就没意思了，要人多才热闹。”平日里华叔不太喝酒，烟瘾却很足，一天一包烟，年纪大了便改抽中南海，味道淡一点。故乡大石河村早已纳入广州市区的范围，改名为迎宾路，从西关开车回去只要25分钟。但对于华叔来说，那里和西关一样早已物是人非。故乡正在失去，所幸他依然留住了故乡的吃食和过去的味道。当我们吃完华叔精心准备的家宴，起身告辞时，他恋恋不舍地送我们走出巷弄，走进街市里。假若他日相逢，将何以贺你？以眼泪，以沉默，以一碗热气腾腾的鲍汁煨饭。



岭南画意里的乡肴野食

除了传统的海味江鲜，在外省人的印象中，广府人能吃敢吃的食材可谓丰富。以至于常常有人拿广东人的饮食习惯开玩笑，天上飞的地下跑的统统拿来吃。一方水土养一方人，开放的岭南文化孕育了兼容并蓄的饮食风俗。事实上，对吃要求极高的广府人敢吃更会吃。

容绳祖是岭南画派名家杨善深的入室弟子，他对美食的热爱也源自于恩师。“老师平生第一大爱好，除了画画就是吃了。”陪在杨善深身边20多年，容绳祖与老师之间的感情可谓情同父子，一饮一食，常伴左右。在他的记忆里，总爱身着一袭儒雅长袍的老师，就是一位典型的老饕，尤其喜爱岭南的家乡吃食。“每周三和周六下课后，老师常常点琵琶鸭和烧鸡来给学生们加餐，自己则爱吃鸡屁股，且周周不能少。他说，连着脂肪吃是一种味道，把脂肪切掉了吃又是另一种味道。”当年，常常有香港富豪请杨善深吃饭，而杨善深总是带着爱徒一起出席。“老先生80多岁了牙齿不好，但每顿饭又必点鲍鱼，他每次都只吃得了半只，剩下那半只便进了我的肚子，所以我当时永远有一只半鲍鱼吃。”容绳祖笑着对我们说起了和老师之间的“小秘密”。

杨善深鼓励弟子们走出门去写生，在大自然中锻造自己的风格。在90年代，容绳祖随着老师广达世界各地写生，足迹遍及美加非。“一路上，除了积累绘画素材，还有一个重要任务，就是寻觅各地美食。走到哪里吃到哪里，率性野趣得很。”吃到兴起，杨善深便常常当场写书作画，边写边随手扔在地上，旁人喜欢便可自行拿去，连茶水工人也不例外。“老师就是这样，从不高高在上，对任何人都一视同仁。”说起恩师，容绳祖总是常怀孺慕之情。“他从不拒绝任何登门拜访、渴求学艺之人。但凡有人来电，无论对方是谁，必亲自接听。比较熟稔的客人来访，不管有无预约准备，他都盛情邀约于寓所用餐。”

杨善深也经常来容绳祖的老家中山三乡镇写生，同样少不了品尝当地美食。“每次我太太去菜场买菜，老师是一定要跟着的，看到什么想吃的就跟我太太说让她做。”在容家夫妇眼中，92岁的杨善深就像一位贪吃的老顽童，仍然不怕腻地大口吃着钟爱的肥猪肉。“他还爱吃‘不见天’，就是猪的胳肢窝，因为常年晒不到太阳，所以被称为‘不见天’，拿来煮汤捞起后切片，蘸着酱油吃特别美味。”即便是在他突然去世的前一天晚上，杨老先生还跟亲友谈笑风生地吃着潮州菜，丝毫没有预兆。

自从老师去世后，已过花甲之年的容绳祖便解甲归田返回故乡三乡镇，常邀三五好友，在自家祖屋院落里，开旷野之席。早就听说容家的家宴不一般，终于等到开席的这一天，所有的食客仿佛都在暗暗期盼着什么，言语上却并不说破，只是眼睛里似乎都在闪烁着奇异的光彩。作为外省人，我们却隐隐有些担忧，越是神秘，脑子里的问号越是不断放大：到底要给我们吃些什么奇奇怪怪的东西？！这不，一钻进容家老宅的柴灶厨房，我就开始紧张地四处打量，急于解答这个磨人的问题。不一会儿，就在一口铸铁大锅的边角旁找到了令众食客垂涎良久的源头——禾虫。
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画家容绳祖回到故乡中山三乡，常在自家祖屋里开旷野之席
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炒禾虫
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腊制鸡屁股
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特殊腊味鸭脚扎





壮着胆子凑上去，细细一看才发现，这小虫子长得着实有些丑，虫身金黄或带红杂绿，丰腴的虫身含浆饱满，就像缩小版的毛毛虫。让我惊讶的是，这看上去有些可怕的“异形”食材，在“珠三角”地带却有着“千金难买禾虫季”的美誉。禾虫有极强的季节性，只有在每年农历三四月和八九月的短暂周期里，人们才能寻觅到它的踪影。农历三四月出水的早造虫称为“荔枝虫”，多是冬眠后的隔年老虫，体瘦皮厚且色呈青黄，吃时口感粗糙略带腥味，但也颇受图新鲜的食客追捧。农历八九月出水的晚造虫称为“金花虫”，这才是当年的壮虫，体肥质佳，含浆饱满，是好食此道之人眼中的极品。

容先生便是禾虫爱好者，每年都从禾虫季初买到季末。“可别小看这不起眼的虫子，粤人食禾虫已有多年历史。”《本草纲目·拾遗》中写道：“禾虫，闽、广、浙沿海滨多有之，形如蚯蚓，闽人以蒸蛋食，或作膏食，饷客为馐，云食之补脾健胃。”清朝屈大均也在《广东新语》中记载：“夏秋间，早晚稻将熟，禾虫自稻根出，潮长浸田，因乘潮入海，日浮夜沉，浮则水面皆紫。采者以巨口狭尾之网系于杙，逆流击之，网尻有囊，囊至则倾泻于舟，杙之所，在江西岸，其名曰阜。阜有主，争者辄讼。”可见古代广府人不仅捕捞禾虫为食，甚至还因为争夺禾虫阜打起了官司。

禾虫多分布在珠江口咸淡水交界处的稻田和淤泥之中，以禾和植物为食，繁殖时才露出泥面。多少年来，“珠三角”密布的河网地带里盛产禾虫，尤以番禺茭塘、台山南部、中山神湾的禾虫最为出名。在当地人的记忆中，过去每当龙舟水涨时，水田里便会突然冒出禾虫浮游在水面，农民们守候在河涌出口，待潮水退去时用簸箕一捞就可捞上几斤，用小艇载着满载而归。那时的禾虫肥嫩浆满，色如蛋黄，街市上每斤只卖一毛半到两毛。禾虫对生长环境有着几近苛刻的要求，水质污染，咸潮来袭，都会使它爆浆而死。近年来，随着环境污染、稻田减少等多种因素的影响，禾虫变得越来越稀有，食客想尝鲜也要碰运气。而餐馆里售卖的禾虫即使色呈青绿，瘦如蚂蟥，每斤价格也达百元以上，堪称名贵的虫子。

现在已是隆冬时节，今年最后一批禾虫也早已过季，能在容家家宴上吃到品相如此肥美的禾虫当属极为难得，于是便有了众食客来之前的垂涎良久。此刻厨房里正在炒禾虫，听上去似乎没有任何技术含量，但实际上最难做的就是这道炒禾虫。禾虫体内皆是浆液，火力猛则易爆浆炒成一团糊，所以酒楼常常或蒸或焗，却唯独不做炒禾虫。容先生告诉我们，炒禾虫的诀窍在于“飞水”，炒之前要先把禾虫放入初沸的“虾眼水”（即快开的水）中快速拖过，使其收缩变硬。晾干水分后再下锅用慢火炒熟，这样炒出来的禾虫才有头有尾，齐齐整整。说话间，便眼看着已炒至干爽的禾虫在锅里逐渐变得色泽金黄，而香气也随之升腾而来。

厨房的另一头，容太太在烹制禾虫蒸蛋。她将禾虫洗净剪碎放入瓦钵，加入生鸡蛋、肥肉丁、生蒜仔、陈皮丝、姜茸、胡椒粉、花生油、葱花、盐等配料一并搅拌均匀，入炉蒸熟。一旁的朋友咽着口水告诉我，酒楼里吃到的禾虫蒸蛋常常是七分鸡蛋三分虫，而容家的禾虫蒸蛋则是用料十足，七八种食材的丰富口感搭配得十分和谐，满口生香。蒸熟后便可食用，亦可再加工制成禾虫焗蛋。酒楼里的禾虫焗蛋常常是先蒸后放进油镬里炸，所以入口较腻，连钵体都是油乎乎的，而农家做法的禾虫焗蛋则是放在炭炉上慢慢烘干，自有一派自然甘香。

多年下来，爱钻研吃食的广府人还积累了多种禾虫烹法。每到当造之时，禾虫一下子吃不完，当地人便在暴晒的地堂上放上一块块蕉叶，将禾虫置于其上，禾虫怕晒，一团团地蜷缩在蕉叶上，最后被晒成禾虫饼。便可像腊味一样放在饭上蒸，吃时撒上葱花，入口的禾虫饭粒粒分明，软糯鲜甜，充满奇香。对于水边农家来说，天气好时把禾虫灼熟晒干，拿来和腌咸菜一同制成禾虫酱，更是漫漫岁月里最好的下饭菜。

尽管广府人将禾虫视为无上美味，但品尝禾虫对很多外省人来说却需要勇气。开席后，容先生端起一盘炒禾虫直接放在我们眼前，热情地邀请我们品尝，周围一桌子人眼巴巴地盯着我们，盛情难却之下，我硬着头皮夹起一根，塞进嘴里，胡乱咀嚼几下便吞了下去。克服了最初的心理障碍，竟然发现禾虫的味道比想象中要好，确实自有一番鲜美，但仍然不敢多吃。环顾四周，食客们却大快朵颐地享受着，满脸陶醉的表情。

或许外人很难理解土著老广对禾虫嗜之如命的情感。传说古时番禺有个女人死了老公，按照当地习俗，她取了瓦钵出门买水，突然听到新鲜禾虫上市的消息，便急忙跑去排队买禾虫。有人说她，老公去世都唔去买水，反而跑来买禾虫？她却回答道：“老公死，老公生，禾虫过造恨唔返。”意思是老公死了她可以再嫁，但禾虫过了季吃不到，就是更难补偿的遗憾。传说固然只是传说，但这句话却在广府民间广为流传。每到禾虫季节，做儿女的要买禾虫向爱吃的长辈聊表孝心，许多定居港澳的人在当地吃不到禾虫，便要返回广东老家一饱口福。相比之下，容先生如今的生活可谓畅快自在，每年他有三分之一时间在香港，三分之一在中山，还有三分之一就在各地旅行。寄情山水，忙时作画，闲时尝鲜，如同一只画中的闲云野鹤，偷得浮生十年闲。



“心机”厨艺中的怀旧广味

我们见到邝炳均时，他正在厨房里心无旁骛地烹制古法粤菜“宝鸭穿莲”。红莲子是他昨晚特意打电话叮嘱要提前浸泡好的，今天一大早他从香港匆忙赶回中山，早上8点准时出现在金昇御厨酒楼的厨房里。浸泡了整晚的红莲轻轻一搓便莲衣尽去，沥干水分后与干贝、薏仁、咸蛋黄入锅慢蒸2小时。再将蒸熟的馅料尽数塞进生鸭肚子，在原汤原味的骨头汤里小火慢煲，只待鸭肉鸭骨的鲜味与馅料的香甜充分地相互渗透。邝师傅告诉我们，要吃到这道“宝鸭穿莲”还要再耐心等待3个小时。
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中山金昇御厨酒楼出品的特色核桃包
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邝炳均师傅的拿手菜：生菜胆炒狮头鱼
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邝炳均师傅曾先后任职港督府和赌王叶汉的私人家厨，有“御厨”美称





事实上，这道菜的主料只是普通田鸭，用料既不名贵也不稀奇，但胜在工序繁复极花工夫，食客从中细细品味出厨师的手艺与心意。这类坊间几近失传的“心机菜”正是邝炳均的拿手绝活，极能凸显厨师功力。69岁的他仍然事事亲力亲为，准备工夫从不假手于人。别看他个子小小，脸盘圆圆，说起话来憨厚腼腆，举手投足间没半点骄矜之气，但一走进厨房便气场全开，手脚麻利，干脆利落。每当他出手做菜时，厨房里的众人便停下手中的活，默默围观。你很难想象，眼前这位朴素谦和、低到尘埃的老厨师，竟然有着一段颇为传奇的过往。

自从11岁入行，邝炳均这一辈子就再也没有离开过厨房。幼年时他随父母离开广东开平老家去往香港，底下还有11个弟妹，为了帮补家用，排行老大的他在酒楼门口当起了门童，专门给客人开车门。乖巧懂事的他受到了邓肇坚爵士的喜爱，并在邓爵士的介绍下，成了一名厨房学徒。邝炳均渴望入厨的原因很简单：“可能因为家里穷得餐餐都吃馊汤烂菜，所以我自小就希望成为厨师。”但学徒的日子可不好过，一切从最低做起，洗碗、拖地、刷厕所，直到餐厅打烊，还要帮师傅洗衣服。“大厨很威风的，经常拍桌子骂人。”受气归受气，邝炳均却很能捱，有时候师傅不愿意教，他就趁着晚上夜深人静时偷偷跑到厨房练习，还要提防被师傅发现招来一顿打骂。
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中山金昇御厨酒楼菜品：大鱼头焖香猪
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咸水饺
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宝鸭穿莲
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珍珠糯米鸡
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蛋挞





在邓爵士的指点下，刚刚出师的邝炳均去考了政府部门的厨师，但经历可谓波折重重。“最开始我在惩教署教犯人做饭，但那些犯人很难教，越做越觉得是在陪人坐牢。我接着去了社会福利处，每当有灾害时为灾民煮大锅粥，但在这里厨艺没有任何进步。最后我又去了海关做缉私艇上的厨师，没想到雷洛年代的警队风气很差，警员们以赌钱度日，还要拉上我陪他们赌。”机缘巧合下，邝炳均在邓爵士的介绍下，考进了港督府成了一名中餐厨师。在港督府里一待就是12年，服务过两任港督——戴麟趾和麦理浩。

港督府里规矩森严，厨房也不例外。“港督以吃西餐为主，中餐每周可能才吃一两次。即便如此，中餐厨师整个班底也要随时候命，全天住在府里不得随意外出，出于安全考虑连买菜也有专车跟着。”对邝炳均来说，每周最复杂的工作就是为立法局开完会的议员准备中餐。除此之外，他有充足的时间钻研新菜式，玫瑰熏鸡就是其中之一。“以前是用茶叶熏制，但我看到港督府里有很多玫瑰花，就试着用玫瑰花瓣熏制，没想到色泽味道特别好，港督也很喜欢吃。”说到这里，邝师傅调皮地吐了吐舌头，“不过他后来提醒我，不要老摘他的玫瑰花，出去买吧。”

正因为这段在港督府的服务经历，1984年《中英联合声明》在京签署期间，英方从全球抽调厨师去北京工作，邝炳均亦名列其中。当吃到邝师傅做的“宝鸭穿莲”时，邓小平突然站起来径直走到厨房，到处问鸭子是谁做的。“我当时吓坏了，以为自己犯了什么错。没想到邓伯伯抓着我的手直说好吃，看上去简单的一道菜竟然被我做得这么好吃。”邓小平的这个举动，让邝炳均名声大振，甚至有了“御厨”的美誉。从此之后，他还相继为戴安娜王妃、克林顿和老布什等诸多名人政要烹饪过菜肴。

离开港督府后，邝炳均到了赌王叶汉和邓肇坚爵士的私人俱乐部当家厨。邝师傅始终感念邓爵士的知遇之恩，对邓爵士的饮食也照顾得尽心尽力。“他喜欢精致讲究的吃食，喝汤必得煲足4小时，如果时间不够他一喝就分得出来。”而邓爵士也最爱吃邝师傅做的梅菜生蒸肉片和鲜笋蒸鱼头粉，似乎总也吃不厌。直到去世那天，邓爵士灵堂上的食物也是邝师傅亲手布置。而赌王叶汉的脾气就火暴许多。“他当时已经80多岁没什么牙了，吃的东西一定要够软够熟，如果哪盘菜不够好，他会直接拿盘扔你。”面对暴脾气的老人，邝师傅从来不生气，憨厚的性格很受叶汉喜欢。在邝师傅的印象中，晚年的叶汉仍然身体健壮，赌起钱来大手大脚。

邝师傅坚信，厨房是从街市开始的。“如果一个厨师不亲自出街市，吸收当季菜品的灵气、和商家聊天寻找灵感，就永远学不到好东西。”让他津津乐道的拿手菜“生菜胆炒狮头鱼”就是在出街市试菜时，受一家上海小餐厅“炸狮头鱼点青柠汁”的启发而研制出来的。当年，叶汉吃腻了海味江鲜名贵菜，便想尝尝新。而狮头鱼原本只是用来喂猫的廉价鱼，没什么人吃，邝师傅却发现它肉质细嫩，很适合叶汉的口味，便琢磨出了这道“生菜胆炒狮头鱼”。没想到不仅叶汉爱吃，被媒体报道后，狮头鱼也变得越来越贵，从80年代的10元一斤，径直涨到了90年代的上百元一斤，“全世界都知道狮头鱼很好吃了”。

邝师傅如今依然对街市充满了好奇心，但现在年纪大了，身边人出于安全考虑，已不太敢让他去逛嘈杂地滑的街市了。尽管如此，他仍然每天尽心尽力地“腻”在厨房里，以至于旁人常常打趣，邝师傅对厨房比对老婆还好。只要是他经手的厨房，从灶台到地面，每一寸地方都被他一丝不苟地擦得锃亮。这让厨房里的众人极为感动，邝师傅就是如此热爱厨房，他毕生的兴趣和乐趣全在这方小小天地里。

聊着聊着，锅里那只慢炖了3个小时的“宝鸭”终于要起锅了。只见邝师傅用竹夹把鸭子卷起来，在表皮均匀拍上生粉，以中火烧开的热油灼上鸭身，反复浇淋至鸭皮凸显出诱人的金黄色，一股奇香也随之升腾而出。装盘后，邝师傅用剪子在鸭肚上划开十字，香气缭绕的馅料便露了出来。我迫不及待地撕下一块带酥皮的鸭肉，又用勺子舀了一口馅料，内里酿着的莲子、薏仁口感绵密，与鸭肉鸭皮的酥香相互缠绕，美味得恨不得连舌头一块儿吞下去。

看我一副“不争气”的模样，笑得一脸慈祥的邝师傅又像变戏法儿似的端出另外几盘热气腾腾的“心机菜”。眼前这盘生菜胆炒狮头鱼便是极费功夫的：狮头鱼要逐条拆骨起肉，再高超的刀工下，一条鱼也不过起出三四片，而要凑成一碟菜随随便便就要十几条鱼，费时费工又费料。再摘下每颗生菜里最嫩的、如手指般长短的生菜胆一起炒，鱼肉幼滑，生菜胆鲜甜。另一盘珍珠糯米鸡，邝师傅的做法也别具匠心：将糯米泡水沥干后蒸到七成熟，然后加入冬菇、瘦肉和油盐糖一起翻炒，炒香后再一个一个地用荷叶包出形状，再上笼蒸至全熟。说是糯米鸡，但邝师傅并没有用到鸡肉。他告诉我们，如果包入鸡肉一块蒸，口感容易变老变柴，用瘦肉和冬菇替代鸡肉，蒸出来的口感香软细致，干湿度刚刚好。还有玫瑰花烟熏鸡、咸水角……邝师傅的每一道菜，几乎都没用到贵价食材，吃的却是手艺。如果你懂得厨师在背后所下的功夫和心思，准会为吃到这些菜而感动。

在厨房里忙了大半辈子的邝师傅如今仍然从年头忙到年尾，纵然辛苦却乐在其中，不愿停歇。站了几十年，他的脚底磨起了极厚的茧子，上下楼时，甚至有些行走不便。他的儿女们已纷纷转行，唯一还在做厨师的二儿子也因粤厨辛苦而转做日料。但在邝师傅看来，无论酷暑寒冬，粤菜厨师们都要在油烟炉火前经受磨炼，方能真正配得上这身厨师服。



实验室里的质感秘方

“腌制烧肉的盐糖肉比例不准确，时间不充分，反应不到位，以至于一加热肉皮里的油就爆了，油腻外露，肉散皮碎，老、柴、霉，什么不好的质感都跑出来了。”仅仅吃了一口刚刚端上来的烧肉，潘英俊就准确迅速给出了诊断结论，如同最权威的外科大夫不容置疑。一聊到吃，平日里讷言敏行的他似乎变了一个人，有些激动地数落着，满含恨铁不成钢的意味。这是他家附近的一家潮州酒楼，算是勉强还能入他法眼的餐馆，可没想到烧腊师傅今天的发挥并不稳定，让他大失所望。我悄悄留意到，吃罢这一块，他便再也没有往这盘烧肉里伸过筷子。

“抱歉，职业病又犯了。”或许是察觉到我们的微讶，他有些不好意思。“不想当化学家的厨子不是好食客”——在我们遇到的广府老饕中，潘英俊就是这样一个特殊的存在。过去17年里，他深居简出地宅在广州老城区一栋没有电梯的9层老楼里，反复做着枯燥的食物质感实验，只为找到心目中最理想的味觉感受。“经历过成千上万次只有千分之一微妙变化的试吃，再敏锐的舌头也变得麻木了，基本上已经丧失了吃的乐趣。”面对我们的惊叹，他苦笑着开起了玩笑，眼神却很坚定。

“质感”是潘英俊在与我们的交谈中，不断强调的食物评价标准，也是他自幼就有的懵懂意识。“那时候广府人对吃是很在行也很骄傲的，从小家家户户的父母都会传授关于吃的经验，对食材也很讲究。”潘英俊对广东菜心的印象尤为深刻。即便是普通人家，吃菜心也只吃前半段最嫩的部分，称之为菜薳。而择去菜薳后剩下的“马褂”部分通常是不要的，只能拿去喂猪。“有种青骨柳叶菜心本身已足够脆嫩，有的人家仍然只择菜薳而食，可见对吃的极致追求。”在那个物质贫乏的年代，这实在算得上是贫寒中的奢侈。

潘英俊的外公在解放前拥有一家莲蓉馅料加工厂，公私合营后被改成电子厂，虽然外公仍然当着挂名的厂长，但一身厨艺已无用武之地。舅父继承了外公的手艺，每到过年便是家里毫无争议的掌勺大厨。过年也成了潘英俊这帮孩子们最期盼的时刻。“那个时候做菜就好像比武似的，每家掌勺的大人都在琢磨着什么食材什么部位最好吃，时间和火候如何把握。老人们也走家串户地吃菜品评，哪家做得好，好在哪里。”

带着这样的“家学渊源”，1984年16岁的潘英俊进入广州老字号泮溪酒家烧腊部工作。“算是同批进去的三四十人里分得最好的一个。”烧腊部可以独立对外销售，不占用营业场地，还能创造极高利润，使得烧腊部在粤式酒楼里很受重视，虽然人员远远少于厨房，却与厨房平级。潘英俊告诉我们，这得益于上世纪20年代“酒楼王”陈福畴的改革。“以前是满汉全席的概念，一个厨师把所有菜品都做好后等着客人来。但一个店全靠一个人，是很被动的。”陈福畴创造性地重新设计了厨房的流程和架构，把一个厨师的活划分成砧板、打荷、候镬等不同岗位，大家一起配合来做菜。“这样就让菜变成一个接着一个上的，能把最好的品相呈现在食客面前。”按照陈福畴的设计，菜与菜之间存在时间差，这时候就急需填补时间差的食物，而烧腊的优势就凸显出来。“当时酒楼就学陈福畴，家府菜就学江太史，一个追求宏观的规模生产，一个注重微观的菜品细节，共同造就了广府菜的黄金时代。”民国时期，广府菜达到空前的繁荣景象，“食在广州”久成俗谚。

在潘英俊的印象里，资深的烧腊师傅极受尊重，“见官大三品”。泮溪酒楼当年的生意很好，一天最少要卖200只烧乳猪，而烧乳猪也最能体现烧腊师傅的手艺和地位。历史上最早的烧乳猪是光皮乳猪，麦芽糖在烧制中遇热发生焦糖化反应，使得表皮色泽鲜亮。但光皮乳猪的问题在于，一吸潮口感就立刻降下来了。到了上世纪20年代，有厨师在腌制配方里把水换成白醋，再淋上米酒，加热后产生絮化反应，大大减少了表皮的油脂，口感变得酥脆，进而形成了现在的麻皮乳猪，而它膨胀的表皮不易受潮，相对延长了酥脆的效果。这让潘英俊对食物质感有了更直观的体会。“所谓质感，就是口腔对食物所产生的感官知觉。滋有五味，酸甜苦辣咸，食亦有五质，爽脆嫩滑弹。”

1988年，潘英俊离开泮溪酒家，成了闯深圳的第三批下海者。“80年代中后期曾出现广东厨师和香港厨师的大比拼，结果我们全线败下阵来。”他逐渐意识到传统操作方式的弊端。“广东厨师是凭个人经验做菜，容易发挥不稳定，出品忽高忽低，常常是表演得好却无法大规模推广。而香港厨师受到西方理念的影响，每个菜的水准都很平均。当时几乎没有一个老板愿意找广东厨师当总厨。”曾经有个快餐广告让潘英俊记忆犹新：“画面上一块写着‘粤菜’两个字的匾‘嘣’的一声掉了下来，下一个镜头立刻跳到了快餐的图标。”虽然因为不当竞争，这个广告很快撤了，但却让潘英俊心里很不是滋味，如果再不创新，粤菜的黄金时代似乎正在过去。

“见识得多了，你的理解就越来越透彻。”10年的大厨生涯让潘英俊对传统粤厨的个人主义模式产生了质疑，“一个后厨里10个锅，每个锅对应的调味配方比例都不同，以至于同一道菜10个厨师做出来了10种味道和质感，这对酒楼来说，简直是一场灾难。”于是，潘英俊尝试推广统一酱汁，由一位厨师统一调配酱汁配方，再分配给每位厨师。但传统方式做惯了，这种新的操作方式遭到厨师们的抗拒。无奈之下，在厨房里闯荡多年的潘英俊决定重回书斋，以著书的方式推广自己的理念。

事实上，当我粗粗翻完潘英俊所写的十几本系列书籍，便立刻被书中细致精确得令人发指的内容所震惊，书里甚至精确到烧鹅的钩子应该如何悬挂。很难想象，这些内容全部来自于他多年手写积攒的厨房笔记，而这些笔记曾在书房里堆积如小山。除了笔记之外，另一个获取信息的重要途径是做实验。“腌制烧猪时，对盐很讲究，以前一直以为盐是调味道的，但实际上盐对肉的质感也有影响。尤其是现在几乎都是饲料喂养的猪，肉质没有以前散养野食的那么有弹性，就要靠盐对肉质进行精准调理了。”潘英俊告诉我们，盐能使肉里原本散开的蛋白重新连接起来，产生弹性。

但关键是盐的用量，怎样才能达到精准。为此，潘英俊特意买了可以精确到小数点后两位的秤，不断地做变量实验。我有些怀疑是否有必要如此精确，他却抬手推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的大眼睛闪着严谨的光，郑重地说道：“千分之一的细微变化，腌制出来的肉质可能就会差那么一点点。必须找到那个精准的点。”这还只是盐量，接下来还有盐糖比、腌制时间、油温等等一系列的实验等着他。我眼中的潘英俊，此刻已经完成了从厨师向实验员的转变。

腌制酱料是烧腊的独门秘方，而盐糖碱就是酱料的基础。“传统腌制使用的碱料通常是碳酸钠、碳酸氢钠和碳酸钾，它们的化学原理是通过调节肉类中的酸来发生作用，一旦比例没把握好就容易产生浓重的碱味。”以至于在很长一段时间里，许多厨师对西方的腌制物质磷酸盐盲目崇拜。“但事实上，磷酸盐的作用是使肉类强行脱水，只要千分之一的磷酸盐就能把肉味完全湮灭，吃不出肉本身的香味了。而使用传统的碱料和糖盐组合，只要比例准确，便能既提升肉味，又产生好的质感。”

为了验证这个结论，并找出各种肉类食材各自适合的盐糖碱准确比例，潘英俊整整花了两年时间反复试验。在他看来，传统的个人经验主义式的厨房模式之所以无法确保食物口味和质感的稳定，症结就在于缺乏科学精神。他始终相信，只有用客观准确的实验数据说话，才有说服力，才能迅速推广。他不止一次地强调：“我想做的，是把最佳的质感状态稳定并推广开来。”平日他总在书斋和实验室之间重复着单调枯燥的两点一线，这十几年里竟也成了习惯，仿佛有着某种神秘的吸引力。“也不是能赚什么大钱，就是兴趣使然，每当有人认同就特别高兴。”当一位厨师兼食客拥有了孜孜不倦的科学精神，我仿佛看到了他身体里蕴含的强大能量。


（感谢梁静雯、朱玲、舒饭、张张无忌、Fanny姐对本文采访的帮助）
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