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编辑说明

本书六十四题，分属于吕叔湘先生关于语言文字的四种论著：《语文散论》《语文常谈》《语文杂记》《未晚斋语文漫谈》。六十四题合集便称做《语文漫谈》；其中《剪不断，理还乱——汉字汉文里的糊涂帐》文中写道“汉字里边的乱写混用，汉文里面的食古不化、食洋不化，是当前叫人头痛的两个问题”，是在劝告一般年轻朋友学习一点语言知识，因此我们又给《语文漫谈》一个副题：吕叔湘讲解字词句。

《语文漫谈》六十四题的材料来源，是辽宁教育出版社2002年12月第一版的十九卷本《吕叔湘全集》（《语文散论》即第十二卷，《语文常谈》《语文杂记》《未晚斋语文漫谈》在第六卷中）。吕叔湘种种论著，都是他献给社会的宝贵财富，收入《语文漫谈》的题材则针对了青年学人的需要和爱好；在这个原则下，每一笔细小的编辑处理也做了充分考虑。

本书编辑工作着手于2004年12月，含有纪念吕叔湘先生百年诞辰的意义。如果读者读了它的最后一篇的最后一节，纪念意义便是日月永恒。


│语文散论│

中国字的来龙去脉
〔1〕



字体的变迁

中国字是不是从古以来就是现在的模样呢？不是的。在平原省的安阳地方，考古学家在地底下掘出来许多乌龟壳和牛肩胛骨，是三千多年以前的殷朝的东西，那上面刻了许多字，这是现在能够看得见的最早的中国字，学者们称它为“甲骨文”。在殷和周两朝，盛行在铜器上刻字，学者们把这种字叫做“金文”，这里头的大部分离现在只有二千多年。秦始皇有一个宰相叫李斯，他把当时在各地流行的各种文字整理一下，定出一种比较整齐的字体，学者们称为“小篆”，通常就叫它“篆书”。那个时候又有一个程邈，他嫌篆字写起来太麻烦，把它简化，主要是把笔划的种类减少，去掉种种带圆形的笔，变成只有标准化的横、竖、撇、捺、点，这叫“隶书”，汉朝的人都写的这种字。

汉字的形状变化到隶书告一段落，跟现在的样子已经相去不远。现在的人，不经过特别学习，也能认出大部分的隶字。隶书通行之后，还有人嫌它写起来不太快，造出一种“草书”。它的好处是笔划更加简单，并且一笔连一笔，许多字可以一笔写成，无须把笔落下去又提起来，落下去又提起来。可是笔划太简单了，许多字相差只有一点儿，非常容易写错认错，这是它的缺点，因此它没能被大多数人采用。汉朝末年，有“楷书”出现，后来的通俗名称叫“正楷”。它的字体结构跟隶书没有多大差别，只是各种笔划变了点样子，这大概跟写字的笔的做法有点关系（正如现在用钢笔写字跟用毛笔写字，写出来也有点两样）。也许因为这种字体的确比较隶书容易写得好看吧，它一直是中国字的标准写法。现在印书的字体又是这种楷书的变体。可是楷书写起来还是太费事，于是有人出来调和草书和楷书，造出一种“行书”来，写起来比楷书快，但是不至于像草书那么难认。从前的读书人，除了非用楷书不可的场合，随便写点文字的时候都或多或少地带点行书的意味。
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隶　书
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篆　书
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草　书

[image: alt]


行　书

造　字　法

以上讲的中国字体的发展。还得谈谈中国字的构造，就是造字法。

一切文字的起源都是图画。最早的中国字也还保留很多图画的意味，例如“马”字在甲骨文和金文里有许多写法，差不多都是一匹马的简单的素描。这就叫做“象形字”。到了小篆里头，这种象形字的图画意味就打了个折扣，到了隶书和楷书里更打了个大大的折扣。说出来之后，看看也还有三分像，不说出来就谁也不会猜到它是马了。又如“日”字，原来是一个圆圈当中加一点，这自然很像个太阳，到了隶书和楷书里，圆的变成方的，那还像什么太阳呢？
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甲骨文“马”字
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金文“马”字

只有实实在在的东西才能素描它一下造一个象形字。不是实在的东西也能用图画的方法来表示吗？有一些意思也能这样办。例如“上”“下”“左”“右”这四个字：在一条横线上头画一点，表示在上；在一条横线底下画一点，表示在下；画一只手，指头朝右，表示左手；画一只手，指头朝左，表示右手。这种字叫“指事字”。到了楷书里头，“上”和“下”还有一点点意思，“左”和“右”就完全看不出了。
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下
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上
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左
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右

另外一类字，是由几个字合起来表示另外一个意思的。如“从”表示一个人跟着一个人，这是“从”；画三个人在一块，“众”，这是“众”。这两个字在楷书里都改变了。在楷书里没变的像“妇”字，画着一个女子拿着一把扫帚，因为古代的妇女是家庭里的劳动者。这一类字叫“会意字”。

可是人类的语言一天天的复杂起来，用图画的方法来表示意思，怎么样也配合不上语言的发展。有时候，嘴里说出一个字，画来画去画不出，就只能借一个现成的字来用用。譬如“求”字，原来是画的带毛的兽皮，披在身上当衣服的。后来因为“我kiu你”，“kiu老天爷下点雨吧！”这些话里的kiu字写不出，就把它借去用了。这个“求”字，当它表示皮衣服的时候，它是个象形字；当它被人借去表示请求的意思的时候，它就是个“假借字”。假借的办法，说穿了就是写白字。譬如我们现在不会写“声”字，就马马虎虎写上个“生”字，这是写白字，哪里知道这就是学者们尊而敬之的“六书”之一呢。（“六书”是六种造字法，我们已经讲了四种，底下还要讲一种。还有一种叫“转注”，自来学者们的解释就不一致，我们不去讲它。）

有了假借的办法以后，同形不同义的字越来越多，又就生出种种的不便来。于是又有人想出一个办法，在这些字的旁边加上一个表示意义的偏旁，这就是所谓“形声字”。譬如同是“兆”的音，一种果木写成“桃”，手的动作写成“挑”，脚的动作写成“跳”，行走的意思写成“逃”，不加偏旁的就是预兆的“兆”。像刚才说过的“求”字，就专门用来表示请求，原来讲皮衣服的那个字反而在底下加上一个“衣”字成为“裘”。这简直是“喧宾夺主，游方和尚赶走了当家的”。照道理似乎应该把“求”字保留给皮衣服，请求的“求”不妨写成“[image: alt]
 ”。不过当初既然已经这样定下来，后来的人便也只能服从。因为文字也是一种众人作主的事情，不能你一个办法我一个办法的。

形声字代表中国字的发展的最高阶段。有了这个办法，中国文字就大大的丰富起来，现在用的字十个有八个是形声字。有了这个办法，造字的人再也不会去应用象形和指事的方法，也很少用会意的方法。一般所谓俗字，如“響”作“响”，“嘗”作“尝”，“包子”作“饱子”，“用人”作“佣人”，“旗袍”作“祺袍”，没有一个不是用的形声的方法。连化学家制定化学元素的中文名称，如轻气作“氢”，养气作“氧”，炭作“碳”，也都是应用形声的原理。



语言和文字曾经是人们崇拜的对象
〔2〕



语言是人类的创造，只有人类有真正的语言。许多动物也能够发出声音来，表示自己的感情或者在群体中传递信息。但是这都只是一些固定的程式，不能随机变化。只有人类才会把无意义的语音按照各种方式组合起来，成为有意义的语素，再把为数众多的语素按照各种方式组合成话语，用无穷变化的形式来表示变化无穷的意义。

人类创造了语言之后又创造了文字。文字是语言的视觉形式。文字突破了口语所受空间和时间的限制，能够发挥更大的作用。

语言和文字是人类自己创造的，可是在语言文字的神奇作用面前，人们又把它当做神物崇拜起来。他们用语言来祝福，用语言来诅咒。他们选用吉利的字眼做自己的名字，做城市的名字，做器物和店铺的名字。他们甚至相信一个人的名字跟人身祸福相连，因而名字要避讳。皇帝的名字、长官的名字、祖宗和长辈的名字不能叫，一般人也都在“名”之外取一个“号”，彼此不称名而称号。在后世，认为这是礼貌；在远古，这是人身保护。现代各地口语里也常常有些词语起源于避讳；不久以前，很多行业有各自的避讳字眼。从前有些人家，因为小孩儿不懂得避讳，在堂屋里贴一张纸条“童言无忌”，意思是小孩儿说的话不算数。

文字的发明，古人更加认为是一件了不起的大事。《淮南子》里说：“昔者苍颉作书而天雨粟，鬼夜哭。”最能表示文字的神力的是符篆，这是跟口语里的咒语相当的东西。一般的文字也都沾上迷信的色彩，有字的纸不能乱扔，要放在有“敬惜字纸”标签的容器里，积聚起来烧掉。文字里边当然也有避讳，嘴里不能说的名字，纸上也不能写；必得要写就得借用同音字，或者缺一笔。



从语文学到语言学
〔3〕



语文学的兴起

有了语言，人们用来抒情达意；有了文字，人们用来记言记事。于是有了书册，世代相传，成为经典。为了方便后世的人读通这些经典，有人出来加以解释，这样就产生了语文学，这是语言学的早期形式。把语言文字从崇拜的对象改变为研究的对象（或研究兼崇拜的对象），这是一大进步。

为了读通古书而产生语文学，这是中国与印度、希腊、罗马相同的，但是表现的形式不同。西方用的是拼音文字中国用的是汉字。汉字自成一种体系，跟语言的配合关系比较复杂。这就使得中国的语文学和西方的语文学呈现不同的面貌。

中国语文学的重点是汉字的形、音、义之间的错综复杂的关系。语文学的著作大致有四种形式：（1）随经典本文加注字音字义，往往跟“串讲”相连。也有汇集成书的，如陆德明的《经典释文》，慧琳的《一切经音义》。（2）按部首排列的“字书”，创始的是许慎的《说文解字》，演变到清初的《康熙字典》。（3）按韵排列的“韵书”，如《广韵》、《集韵》。（4）按字义分类罗列的，如西汉写定的《尔雅》、三国时代的《广雅》。

西方语文学除考订语词的意义外，特别重视语词的形态变化，因为语句的理解以它为关键，所以他们很早就产生语法学。上古时代的汉语是否有过某种形态变化，现在还没有定论，至少是不表现在汉字的字形上。积字成句，理解不难，因而语法在中国语文学中没有形成一个科目。

走向语言学

从语文学发展为语言学，有几个方面的变化。（1）研究的重点从古代转向现代，从文字转向语言。把现代语的研究提高到应有的地位，并且认识到口语是书面语的根本，无论是在中国还是在西方，都是晚近的事情。（2）研究的范围从少数语言扩展到多种语言。过去，不但是中国学者的研究局限于汉文，印度学者的研究局限于梵文，西方学者的研究对象也只是从希腊文、拉丁文转移到本国语文。现在是各种语言，有文字的和没有文字的，都有人在研究，并且不限于本国或者本民族的学者。许多语言的比较研究使人们对语言的了解更深入了。（3）零散的知识得到了系统化。拿中国的情形来说，许慎在写定《说文解字》的时候，一方面为9353个汉字作注，一方面提出他认为是造字原则的六书说。这以后，很多学者为六书说作补充和发挥，近来由于古文字学的发展，又有学者提出了新的造字理论。字音方面，宋代人在韵书的基础上编制出来韵图，由此产生了等韵学；从南宋开始，又有人根据古代韵文里押韵的情形提出古韵问题。到了清代，不但是古韵的研究更加细密，并且在用反切和谐声字做材料研究古声母方面也取得了一定的成绩。从《尔雅》开始的训诂学，到了清代的学者手里，运用字音和字义相关的道理，也提出了一些理论。在西方，十七世纪的法国学者写出了“理性语法”，把语法和逻辑联系起来。十九世纪的学者发展了历史比较研究法，构拟了印欧语系诸语言的谱系。从二十世纪初年起，语言内部规律的研究取得了重要的进展，新理论层出不穷。（4）语言的研究完全摆脱为文学、哲学、历史的研究服务的羁绊。中国的语言研究也不再是作为经学的附庸的“小学”了。



语文问题种种
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“语文问题”可以有两个意思：或者指语文本身的问题，或者指使用语文的问题。本文要谈的是后者。这个意义的语文问题大致可以分三类：文风问题，语句问题，讹误问题。

讲到文风问题，人们首先想到的是“文革”时期的“假、大、空”。现在当然好多了，可是也还不能说是已经绝迹。假：报纸上的地方通讯常常掺假，不论是表扬还是控诉，都可能有不尽不实之处，不认真核实就要上当。

大和空是连带的。两千字可以说清楚的事情，写成五千字，自然就显得大而空了。如果实打实写它两千字，那就既不大，也不空。当然，这只是一般的说法。言之有物，长而不空的文章还是很多的，甚至可以说是主流。另一方面，不长而空的文章也不是没有。例如有一篇谈“通俗文学正在起新潮”的文章，三千字，不算长，可是通篇没提一个作家、一篇作品，这就不免空了。《人民日报》有一个专栏叫做《长话短说》，很好。于光远同志在《福建日报》上发表了一篇《我为什么写小文章》，很有道理，引它一段（根据《北京晚报》1984年12月22日的摘录）：

这两年写这类小文章也有点体会，觉得有时候值得讲一讲的看法，只不过这么一点点，如果写成大文章，无非是要勉强搭架子，占用报刊过多的篇幅，也占用读者的更多的时间，也占用自己更多的时间，还推迟自己的看法和广大读者见面的时间。何必呢！当然有些问题需要写成大文章，那就写成大文章吧。文章的大小，应该因文制宜。另外一个文风问题是“转文”。这是复古倾向的一种表现。

举两个例子：


即是说
 ，它逃走的时候，其屁股
 已经不那么完整了。（《人民文学》1984年12期69页）

富于感情，易冲动，一瞬之间，为之所感动
 ！

又恰恰正好与其共有同好
 。（《小说选刊》1984年12期27页）

这种转文给读者的印象是身穿中山装，头戴乌纱帽——并且往往是戴歪了。

第二类问题是语句问题。一般所说的“病句”，语文刊物上谈得很多，这里就不谈了。举几个别的例子。用词不当的例子：

中国，火药的祖籍
 ，火箭的故乡，征服星空的策源地
 。（人民日报1985年8月16日）

一个生造词的例子：

未满十五岁的男子跳高新秀柯文程，近在台湾一次田径分龄赛中创造一米九七佳绩
 。（出处同上）

一个粗心大意的例子：

他基本上能准确地预报
 出当地三至五天的天气预报
 。（《光明日报》1984年12月8日，二版；或者把第一个“预报”改做“作”，或者把第二个“预报”删去。）

最后谈谈讹误问题。这可以分为两类。一类是排校之误，包括错、倒、脱、衍四种情形。错又有无情、有情之分。无情错指那些上下文连不上的错字，例如：

此刻古城尚未遭到敌机轰炸，一切仍如住
 常。（《小说选刊》1984年12期26页）

别人说我专功
 山水，不务其他。（《人民文学》1984年12期42页）

“住”是“往”之误，“功”是“攻”之误，都是一望而知，为害不大。有些错字能够连上上下文，我管它叫有情误，这种错字容易叫读者上当。举两个典型的例子：

《历代文选》误为《历史文选》，《精读指导举隅》误为《精神指导举隅》，《略读指导举隅》误为《略谈指导举隅》。（文史资料出版社《文化史料丛刊》第四辑148页）

《建康实录》误为《健康实录》。（《人民日报》1984年12月16日，八版，图书征订联合广告）

第二个例子特别危险，它会让离休老干部大感兴趣而拿到书会大大失望。

颠倒的例子一般都是一看就知道的：

搬动书架是烦麻
 一点。（《人民文学》1984年12期21页）

三八年底我从晋南一一五师在所
 地实习回延安。（同上，67页）


广伯宁
 街25号被评为五好大院。（《北京晚报》1984年12月18日，标题）

末了这个例子对熟悉北京街道的人不成问题，对其他人就麻烦了，因为地图上只有“广宁伯街”，没有“广伯宁街”。

脱落的例子也是有不成问题的，有成问题的：

延安鲁迅艺术学文学系主任。（《小说选刊》1984年12期31页）

这个例子不成问题，第一个“学”字后头落了个“院”字。底下这个例子就成问题了：

汉语语音史　王力著　中国社科

这是登在1984年12月28日《人民日报》五版上的图书征订联合广告里的一行。别的书都列出书名、著者、定价、出版社四项，惟独这一本缺定价。是还没有定价吗？不是，第122期社科新书目里有这本书，定价是3.20元。在征订广告上莫名其妙的失踪了。

衍余的例子不多，我只搜集到两个。一个是《光明日报》1984年11月27日第二版上的一个标题（两行）：

人民武装警察北京总队某部三大队造
 ／安全押这科研产品三十二万里

第一行的“造”字是多余的。另一个是《人民日报》1984年12月30日第四版上的一个标题：

上海市政府加强法制建设／清理过时规章和规范性等文件

这个“等”字是多余的，正文里就只写作“规范性文件”。

以上是排校方面的错误。第二类是作者笔误的例子：

这项工作搞起来可是要命的差事
 了。（人民文学1984年12期42页）

听着这句话，霎那间
 ，我的眼前出现了故乡胭脂川碧绿绵亘的丛林。（人民文学1984年12期66页）

第一个例子简单，“事”为“使”之误，今已常见。第二个例子比较复杂。有两个词都表示极短的时间，一个是“刹（chà）那”，一个是“霎（shà）时间”，“霎那间”是二者的混合物，是作者搞拧了。

作者笔误往往由于音近，尤其在意思也讲得通的时候。有许多成语有两种写法就是以笔误开始而终于取得“第二式”的资格的，例如“莫名（明）其妙”、“故（固）步自封”，“事（时）过境迁”。上面举的“差使”误为“差事”的例子，有的词典里也认可了。有一个词“报道”在四十年代常常被误写成“报导”，解放后又只有“报道”没有“报导”了。有两个词，现在的写法是错误的，但是已经习非成是，恐怕改不过来了。一个是“利害”写成“厉害”，一个是“片段”写成“片断”。

语文讹误的情况是很多的，只有作者、编辑、校对共同努力，才能把错误减少到最低限度。事前把关很重要，很多报社、出版社都采取了措施。我觉得事后检查也很有用，惩前毖后么。可以采取内部通告的形式。其实也可以鼓励读者举发。当然不必像中华书局印《四部备要》的时候那么悬赏，回一封印好的感谢信也就很好了。



笑话里的语言学
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一般所说“笑话”，范围相当广，大体上包括讽刺和幽默两类。笑话为什么引人发笑，这是心理学的问题，我毫无研究，说不出一点所以然。柏格森有一本书，名字就叫做《笑》，我没看过。很多笑话跟语言文字有关，我就谈谈这个。我取材于三本书：周启明校订：明清笑话四种，1983第二版；王利器辑录：历代笑话集，1956初版；任二北编著：优语集，1981年初版。
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先举一个有名的例子。唐朝懿宗的时候，有一个“优人”（相当于外国的fool），名字叫李可及，最会说笑话。有一回庆祝皇帝生日，和尚道士讲经完了，李可及穿着儒士衣冠，登上讲台，自称“三教论衡”，旁边坐着一人，问：“你既然博通三教，我问你，释迦如来是什么人？”李可及说：“女人。”旁边那个人吃一惊，说：“怎么是女人？”李可及说：“金刚经里说，‘敷座而坐’，要不是女人，为什么要夫坐而后儿坐呢？”又问：“太上老君是什么人？”回答说：“也是女人。”问的人更加不懂了。李可及说：“道德经里说‘吾有大患，为吾有身；及吾无身，吾复何患？’要不是女的，为什么怕有身孕呢？”又问：“孔夫子是什么人？”回答说：“也是女人。”问：“何以见得？”回答说：“论语说：‘沽之哉！沽之哉！吾待贾者也。’要不是女的，为什么要等着嫁人呢？”这一个笑话包括三部分，第一部分利用“敷”和“夫”同音，“而”和“儿”同音（唐朝妇女自称为“儿”）。第二部分利用“有身”的两种解释，即歧义。第三部分利用“贾”字的两种读音，就是故意念白字，本来该念gǔ，却把它念成jiǎ（这是今音，但唐朝这两个音也是不同的）。

一　谐　声

很多笑话是利用同音字，也就是所谓谐声。谐声往往利用现成的文句。例如：

唐朝有个道士程子宵登华山，路上摔了跤。有一个做郎中官的宇文翰给他写信开玩笑，说：“不知上得不得，且怪悬之又悬。”这里就是套用《老子》：“上德不德，是以有德”和“玄之又玄，众妙之门”。《老子》是道家的经典，给道士的信里套用《老子》，妙得很。

宋徽宗宣和年间，童贯带兵去“收复”燕京，打了败仗逃回来。有一天宫中演剧，出来三个女仆，梳的鬏儿都不一样。头一个梳的鬏儿在前面，说是蔡太师家里的。第二个梳的鬏儿在旁边，说是郑太宰家里的。第三个满头都是鬏儿，说是童大王家里的。问她们为什么这么梳，蔡家的说：“我们太师常常朝见皇上，我这个鬏儿叫做朝天髻。”郑家的说：“我们太宰已经告老，我这个鬏儿叫做懒梳髻。”童家的说：“我们大王正在用兵打仗，我这个是三十六髻。”这是用“髻”谐“计”。“三十六计，走是上计”是南朝齐就传下来的成语。

明末清兵入关南下，当时的大名士并且在明朝做过大官的钱牧斋，穿戴清朝衣帽去迎降。路上遇到一位老者，拿拐棍儿敲他的脑袋，说：“我是多愁多病身，打你个倾国倾城帽。”这两句是套用《西厢记》第一本第四折里的“小子多愁多病身，怎当他倾国倾城貌”。“帽”跟“貌”同音，把“貌”字换成“帽”字，连“倾国倾城”的涵义也变了，由比喻变成实指了。

笑话利用谐声，有时候透露出方言的字音。例如：

有一个私塾老师教学生念《大学》，先念朱熹的《大学章句序》，念了破句，把“大学之书，古之大学所以教人之法也”念成“大学之，书古之，大学所以教人之……”让阎王知道了，叫小鬼去把他勾来，说：“你这么爱‘之’字，我罚你来生做个猪。”那个人临走说：“您让我做猪，我不敢违抗，我有个请求：让我生在南方。”阎王问他为什么，他说：“《中庸》书里说：‘南方猪强于北方猪’。”（按：《中庸》原文是：子路问强，子曰：“南方之强欤？北方之强欤？抑而强欤？”）这个笑话的关键在于拿“之”字谐“猪”字，这是部分吴语方言的语音，在别的地区就不会引人发笑了。

苏州有一个王和尚，因为哥哥做了官，他就还俗娶妻，待人骄傲。有一天参加宴会，别的客人跟演戏的串通了整他。戏里边有一个起课先生穿得破破烂烂的上场，别人问：“你起课很灵，怎么还这么穷呢？”按剧本里的台词，起课人的回答是：“黄河尚有澄清日，岂可人无得运时？”这位演员故意说道：“被古人说绝了，说的是：王和尚有成亲日，起课人无得运时。”客人们大笑，王和尚赶快逃走。这也是利用苏州话里“黄”和“王”同音，“亲”和“清”同音。（改词跟原词既然同音，其区别大概在于语调上的分段，原词是2，2，3，改词是3，1，3。）又，原词的上句有出处：《吴越备史》说，诗人罗隐投奔吴越，病重，吴越国王钱陁去看他，在卧室墙上题两句诗：“黄河信有澄清日，后世应难继此才。”

有时候，利用通假字的不同音义。例如“说”字本义是说话，又与“悦”字相通，古书里常常把“悦”写成“说”。明朝万历年间张居正做宰相，不让科道官提反对意见——科道指给事中和御史，都是所谓言官。有人就编个笑话来讽刺他。说是科道官出了一个缺，吏部文选司郎中向张居正请示，张居正说：“科道官最难得适当的人，连孔子门下的几个大弟子也未必都合式。”郎中说：“颜回德行好，可以用吧？”张居正说：“论语里说，颜回听了孔子的话，没一句不说出去，不能用。”郎中说：“子夏文学好，可以用吧？”张居正说：“孔子说过，子夏这个人，听我讲道他也说，出去看见繁华世界他也说，不能用。”郎中说：“冉求能办事，怎么样？”张居正说：“孔夫子说，冉求啊，我讲的他没有不说的，不能用。”郎中说：“子路这个人倒还可以，就怕他太鲁莽。”张居正说：“孔子去见南子夫人，子路不说，这个人可以放心用。”
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有一个私塾老师教学生念《大学》，念到“于戏前王不忘”，把“于戏”二字照常用的字音读了。学生的家长跟他说，应该读做“呜呼”。到了冬天，教学生念《论语》，注释里有一句是“傩虽古礼而近于戏”，老师把“于戏”读做“呜呼”。学生家长说，这是“于戏”。这老师很生气，在他的朋友跟前诉苦，说：“这东家真难伺候，就只“于戏”两个字，从年头跟我闹别扭，一直闹到年底。”

二　拆　字

编笑话的人也常常在字形上做文章，主要是拆字。举三个例子。

宋朝国子监博士郭忠恕嘲笑国子监司业聂崇义，说：“近贵全为聩，收龙只作聋，虽然三个耳，其奈不成聪。”聂崇义回答他说：“莫笑有三耳，全胜畜二心。”

明朝大学士焦芳的脸黑而长，很像驴脸。当他还没高升的时候，有一天跟他的同事李东阳说：“您擅长相面，请您给我看看。”李东阳看了半天，说：“您的脸，左边一半像马尚书，右边一半像卢侍郎，将来也要做到他们那么大的官。”“马”左“盧”右，乃是“驢”字。

清朝有一个平恕，做官做到侍郎。曾经做过江苏学政，大搞贪污，名声很坏。有人编了一出戏，名字叫《干如》，开场白是：“忘八，丧心，下官干如是也。”看戏的都笑了。“干”是“平”字去掉“八”，“如”是“恕”字去掉“心”。这位学台后来被总督参了一本，奉旨革职充军而死。

这三个笑话一个比一个尖锐，头一个还只是一般的开玩笑，第二个就有点叫人受不了了，末了一个是指着鼻子骂——大概那位学台大人不在场，要不然演员没这么大胆。

拆字以外，念白字也常常用来编笑话。举一个时代相当早——是宋朝——已经成为典故的例子。

相传有一位读书人路上经过一个私塾，听见里边的老师教学生念“都都平丈我”，进去纠正。事情传开之后，就有人编了个顺口溜：“都都平丈我，学生满堂坐；郁郁乎文哉，学生都不来。”当时有一位文人曹元宠曹组，在一幅《村学堂图》上曾经题诗一首：“此老方扪虱，群雏争附火，想当训诲间，都都平丈我。”

三　歧　义

在语义方面着眼的，首先是利用某些语词的多义性。例如：

有一个做小买卖的，儿子做了官，他成了老封翁。有一天他去见县官，县官请他上坐，他坚决不肯。县官说：“我跟令郎是同年，理当坐在您下首。”这位老封翁说：“你也是属狗的吗？”这里就是利用“同年”的两种意义。

有一个和尚做了几十个饼，买了一瓶蜜，在屋里吃私食。没有吃完要出去，把饼和蜜藏在床底下，交代徒弟：“给我看好饼。床底下瓶子里头是毒药，吃了就死。”和尚出去之后，徒弟把蜜涂饼，大吃一气，吃得只剩两个。和尚回来，看见蜜已经吃光，饼只剩两个，大骂徒弟：“你怎么吃我的饼和蜜？”徒弟说：“您出去之后，我闻见饼香，馋得熬不住，就拿来吃，又怕师父不肯饶我，就吃了瓶里的毒药寻死，没想到到现在还没死。”师父大骂：“你怎么就吃掉了这么多？”徒弟把剩下的两个饼塞在嘴里，说：“这么吃就吃掉了。”师父伸手要打徒弟，徒弟跑了。这里是利用“怎么”的两种意义：师父问：“怎么”是“为什么”（why）的意思，徒弟故意把“怎么”理解为“怎么样”（how）的意思。

有一个人尊奉儒释道三教，塑了三位圣人的像。一个道士来了，把老子的像安在中间。一个和尚来了，又把释迦的像挪到中间。一个书生来了，又把孔子的像挪在中间。这三位圣人相互说：“咱们本来好好儿的，被人家搬来搬去，把咱们都搬坏了。”这里是利用“搬”字的两种意义，搬动和搬弄。

最早的笑话书相传是三国魏邯郸淳的《笑林》，里边有一条说：汉朝司徒崔烈用鲍坚做他的属下官。鲍坚第一回去见他，怕礼节搞错，向先到的人请教。那个人说：“随典仪口倡”，意思是赞礼官怎么说你就怎么办。鲍坚误会了，以为要他跟着赞礼官说。进见的时候，赞礼的说“拜”，他也说“拜”；赞礼的说“就位”，他也说“就位”。坐下的时候他忘了脱鞋，临走的时候找鞋找不着，赞礼的说“鞋在脚上”，他也说“鞋在脚上”。（按：英语Follow me也可以有两种意思，电视节目里的Follow me！是“跟我说”，回答问路的说Follow me！是“跟我走”。）

歧义的产生也可以是因为语句的结构可以有两种分析。有一个青盲（俗称睁眼瞎）跟人打官司，他说他是瞎子。问官说：“你一双青白眼，怎么说是瞎子？”回答说：“老爷看小人是青白的，小人看老爷是糊涂的。”这两句话的本意是：你看我看得清，我看你看不清。但是也可以理解为：你看，我是清白的；我看，你是糊涂的。这就变成大胆的讽刺了。

有些词语，写出来，加上标点，就没有歧义了。“下雨天留客天留人不留”，这是个老笑话，不用再说。还有一个也是常被人引用的。北齐优人石动筒问国学博士：“孔夫子的门下有七十二贤人，有几个是大人，有几个还没成年？”博士说：“书上没有。”石动筒说：“怎么没有？已冠者三十人，未冠者四十二人。”博士问：“何以见得？”石动筒说：“《论语》里明明说，“冠者五六人”，五六得三十，“童子六七人”，六七四十二，加起来是七十二。”这要是写成“五、六人”和“六、七人”，就不可能加以曲解了。

唐朝武则天时代有一个老粗权龙襄做瀛州刺史。过新年，有人从长安给他写信：“改年多感，敬想同之。”他拿信给衙门里别的官员看，说：“有诏书改年号为多感元年。”众人大笑，权龙襄还不明白。要是当时有在专名旁边加记号的习惯，“多感”二字没有专名号，就不会误解了。

四　歇后及其他

笑话里也常常运用歇后语。先举一个《千字文》的例子。有一个县尉名叫封抱一，有一天来了一位客人，身材短小，眼睛有毛病，鼻子堵塞。封抱一用《千字文》歇后来嘲笑他：“面作天地玄，鼻有雁门紫，既无左达承，何劳罔谈彼。”四句暗含着“黄、塞、明、短”四个字。

另一个例子，有一个穷书生给朋友祝寿，买不起酒，奉上一瓶水，说：“君子之交淡如。”主人应声说：“醉翁之意不在。”分别隐藏“水”字和“酒”字。

有一个用上句隐含下句的例子，也可以算是广义的歇后。梁元帝萧绎一只眼瞎，当他还是湘东王的时候，有一天登高望远，有个随从的官员说：“今天可说是‘帝子降于北渚’。”梁元帝说：“你的意思是‘目眇眇兮愁予’吧？”“眇”是偏盲。这两句是《楚辞·九歌·湘夫人》里的。

歇后是把要说的词语隐藏在别的词语背后，近似谜语。从修辞的角度看，跟歇后相对的是同义反复，笑话书里也有引用的。例如：有一个诗人作一首《宿山房即事》七绝：“一个孤僧独自归，关门闭户掩柴扉。半夜三更子时分，杜鹃谢豹子规啼。”又作《咏老儒》，也是一首七绝：“秀才学伯是生员，好睡贪鼾只爱眠；浅陋荒疏无学术，龙钟衰朽驻高年。”

从信息的角度来看，不但是这种同义反复里边有羡余信息，一般言语里也有羡余信息。例如：有一个秀才买柴，说：“荷薪者过来。”卖柴的因为“过来”二字好懂，就把柴挑到秀才跟前。秀才问：“某价几何？”卖柴的听懂“价”字，说了价钱。秀才说：“外实而内虚，烟多而焰少，请损之。”卖柴的不懂他说些什么，挑起柴来走了。

笑话里不但可以涉及修辞学，还可以涉及逻辑学。有一个秀才很久不上县学老师那儿去了，县学老师罚他作文一篇，题目是《牛何之？》。这秀才很快把文章做完，它的结语是：“按‘何之’二字两见于《孟子》：一曰，‘先生将何之？’一曰，‘牛何之？’然则先生也，牛也，二而一，一而二者也。”这个结语的逻辑犯了中项不周延的毛病。

最后说几个避讳的例子。从前有避讳尊长的名字的习俗，有时候就闹出笑话。避讳跟歇后一样，都是把要说的字眼隐藏起来，近似谜语。举两个例子。五代时冯道连着做了几个朝代的宰相，是个大贵人。有一个门客讲《老子》第一章，头一句就是“道可道，非常道”。这位不敢说“道”字，就说：“不敢说，可不敢说，非常不敢说。”

南宋时候有个钱良臣，官做到参知政事（副相），他的小儿子很聪明，念书遇到“良臣”就改称“爹爹”。有一天读《孟子》，“今之所谓良臣，古之所谓民贼也”，他就念道：“今之所谓爹爹，古之所谓民贼也。”你说可笑不可笑？

避讳不限于名字，也可以是不吉利的字眼。宋朝有个秀才叫柳冕，最讲究忌讳，应考的时候，特别忌讳“落”字。他的仆人不小心说了个“落”字，就得挨打。跟“落”同音的字都得忌讳，不说“安乐”，说“安康”。他考完了等发榜，听说榜已经出来，就叫仆人去看。一会儿仆人回来了，柳冕问他：“我中了没有？”仆人说：“秀才康了也。”这个“康了”后来成了典故，《儿女英雄传》的作者就用上了，见第三十一回。





笑话要能达到引人笑的目的，必须听的人和说的人有共同的背景知识，如古书、成语、谚语、语音、文字等等，否则会“明珠暗投”。例如，不知道老子里有“上德不德”和“玄之又玄”，就不会懂得给道士的信里用上“上得不得”和“悬之又悬”的天然合拍；不知道有“三十六计，走是上计”的成语，也就领会不了“三十六髻”的深刻讽刺。



成语的误用和滥用
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不知道从什么时候起，四个字的成语成了某些写文章的人的宠儿。成语这东西，偶一用之，并且用得恰当，的确有助于文采。可是，首先得了解这个成语的真正意义——大多数成语是比字面上的意思要多点儿什么的。不懂得这个涵义，就会用错。举三个例子。

第一个例子是“东山再起”。这个成语的起源是东晋时候的谢安一度出仕，不久就辞官隐居东山（《晋书》作“东土”），后来时局变动，他又出来做官，不久做了宰相。现在常常看见被人误用，例如说一个罪犯集团被破获，“虽然余党暂时销声匿迹，可是不知道什么时候又会东山再起”。把溃散的匪徒比喻为隐居的名士，显然是不恰当的。

第二个例子是“偃旗息鼓”。1985年5月31日的《人民日报》第三版有一条新闻，标题是《全国武术比赛偃旗息鼓》。这是什么意思呢？是不是比赛遇到了障碍？还是谁下了停止比赛的命令？没有呀。那为什么要“偃旗息鼓”呢？再看新闻的正文，原来是“本报银川5月30日电：精彩纷呈、场场爆满的全国武术比赛今天在这里圆满结束”。难道“偃旗息鼓”就是“圆满结束”的意思？查查《辞源》看。《辞源》在“偃旗息鼓”这一条中引了两个出处：（1）《三国志·三十六卷·赵云传》注引《赵云别传》：“更大开门，偃旗息鼓，公（曹操）军疑云有伏兵，引去。”——赵家军和曹家军的仗没打成，谈不上圆满结束。（2）《旧唐书·卷八十四·裴光庭传》：“突厥受诏，则诸蕃君长必相率而来，虽偃旗息鼓，高枕有余矣。”——不用打仗了，也就无所谓结束了。《辞源》还附带说明，“也作卧旗息鼓，见《三国志·诸葛亮传》注”，引的就是后来京戏里的《空城计》的故事，也是仗没打成。敢情“偃旗息鼓”跟“圆满结束”不是一回事，中间不能画等号。

第三个例子是“成也萧何，败也萧何”。《人民日报》1988年2月14日第一版有记者访问雷宇的谈话记录。记者对雷宇说：“说得更为坦率而具体些，在权力的使用方面，你既有经验，也有教训。“成也萧何，败也萧何”，人们更关心你对使用权力的看法，做成功的萧何而不做失败的萧何。”这可就大大的误会了。“成也萧何，败也萧何”是说韩信的遭遇：当初投奔汉王刘邦，登坛拜将，是由于萧何的推荐，后来让吕后诓去杀了也是萧何出的主意。

爱用成语就难免要滥用，滥用就常常会用得不恰当，甚至会杜撰。下面引两个例子，出处失记。

（1）扮演总理的演员用精湛的表演再现了总理在江青的要挟面前临危善战
 ，坚持原则的风貌，揭示了总理在世事艰难、病势沉重的日子里胸有成竹
 ，回肠荡气
 的内心世界，令人难忘。扮演朱委员长的演员较好地掌握了朱老总耿直厚道，忠心为党，嫉恶如仇
 的性格特征，表现了一个炉火纯青
 的老一辈无产阶级革命家对江青毫不容情地撕皮剔骨
 的驳斥的崇高形象。

（2）书中描写的场景规模大，人物多，斗争错综复杂
 ，情节生动，使人目不暇接
 ，饶有兴味。但作者写来却很从容，有条不紊
 。作者还不断变幻自己的笔墨，时而大开大阖
 ，时而细致入微；时而金戈铁马
 ，时而晓风残月
 ；时而紧张到密不透风
 ，时而诗意地抒情，令人心旷神怡
 。

有时候记忆不真，胡乱篡改，使成语不成为成语。例如：

“巴”片（按指影片《巴山夜雨》）获得的诸项大奖实是名至实归
 的。（1981年6月20日某报，报名失记）

“实至名归”是成语，意思是质量高了，名气自然就大了。“名至实归”怎么讲呢？难道可以说名气大了质量自然就高了吗？

至于把成语里的字写错，那也是常见的。例如把“振振有词”写成“阵阵有词”，把“长此以往”写成“常此以往”，等等。有两个成语的写法恐怕已经难于改回来了：“毕恭毕敬”（原为“必恭必敬”），“不究既往”（原为“不咎既往”）。

还有一种毛病是把四个字的成语去掉一半用一半。有两个例子：

（1）华罗庚不渝
 地深入生产实际找课题的精神也受到党和国家的高度评价。（《人民日报》1985年2月4日第三版《在千百万人之中》）

（2）世上没有十全十美的人和事，没有现成的幸福，全靠想得开，靠相互谅解，靠争取，靠奋斗……唉，我也说不好，反正，你心领
 就是了。（《当代》1984年6期199页）

例（1）是把“始终不渝”的“始终”去掉，只剩下“不渝”二字，没法儿讲。例（2）是把“心领神会”的“神会”去掉，只剩下“心领”二字，倒是可以讲，却是另外一种意思了。《现代汉语词典》：【心领】客套话，用于辞谢别人的馈赠或酒食招待。

还有一件事情需要注意的是现代的读者对于古典文学不一定熟悉，因而在文章里用成语要考虑到读者即使不知道这几个字的来源，也能懂得它的意思。忘了是50年代的哪一年，在报上看见一条新闻的标题，是“伊拉克山雨欲来／近二百名军官被捕”。如果作者不给读者一点儿帮助，许多读者是不会真正懂得“山雨欲来”这四个字的涵义的。但是这条新闻本身只说：“伊拉克当局逮捕了伊拉克陆军的192名军官，罪名是策划政变。正在继续大批逮捕爱国人士。”读者还是不懂标题里那四个字是什么意思。如果能在最后加上一句“伊拉克政局大有‘山雨欲来风满楼’之势”，读者就明白了；否则，最好不要在标题里边用上这四个字。

最后，对爱用成语的同志们说几句也许是不中听的话。不错，汉语有丰富的宝贵遗产，值得我们骄傲。可是毕竟一个时代有一个时代的语言，现代人说现代话，听起来有一种亲切感，好得很。干吗老想掏老祖宗的兜儿呢？依我说，我们做人要做现代人，写文也要写现代文。多向前看，少向后看，这不很好吗？



四字语

成语以四个字的为多，但不一定凡是四个字的组合都是成语。成语是固定的，一般四字语不怎么太固定；成语很少连着用，四字语常爱连着用。谁最喜欢多用四字语？中学生和小报的投稿者。

听说中学老师乃至小学老师之中很有些人，指导学生作文，首先要他们“储备”精采的词语，用个本子抄下来，作文的时候打开本子来找。早几年还曾经看到过一本讲成语的书稿，作者鼓吹多用成语不遗余力，特别推荐下面这段新闻报道作为范本，说是如何如何的好，是了不起的“佳作”。

丹东三面环山
 ，一面临水
 ，山光水色
 ，引人入胜
 。西哈努克亲王和夫人，英萨利特使和其他柬埔寨贵宾们小憩之后，登上锦江山顶的锦江亭，凭栏远眺
 ，俯瞰全景
 。山上佳木葱笼
 ，江里春水溶溶
 ，远近屋宇栉比
 ，舟车往返频繁
 ，呈现出一片生气勃勃
 的景象。西哈努克亲王意兴盎然
 ，谈笑风生
 ，不时拿起望远镜浏览景色，赞扬丹东市的建设成就。

“佳作”当然谈不上，但还算得是通顺。下面这一段就连通顺也成问题了。这一段见于某一个文摘报。

《争鸣》第三期发表艾斐撰写的文章，认为红学界对《红楼梦》的研究越来越离开了《红楼梦》的本体内容，不在“书内”所含蕴、所潜在的思想意义、创作倾向、表现手法和艺术技巧上，下功夫进行研究和探索，而是津津有味地在“红外学”、“红外线”上唯芥是较
 ，烦琐考证，猜谶探佚
 ，穿凿绎义
 ，畸言喋冗
 ，龈龉频仍
 ，以至于仅仅为了与《红楼梦》本体内容并无多大关系，甚至完全没有关系的一首诗、一幅画、一竿竹子、一丛菊花、一个谜语等等，也要轮番连篇
 讲演，交相累牍
 著文，虽已唇焦文滥
 ，仍旧存疑无终
 。好像《红楼梦》不是一部小说，而倒是一件出土文物，需要像考古学家那样，对其内在微末和外及小芥
 也拆析论证
 ，侧测穷极
 ，以至于形成了这样一个共同的客观效果，即《红楼梦》这部伟大的现实主义文学杰作，离开我们社会主义的文学现实越来越远了，与文学界越来越隔膜了，对文艺理论研究和文学创作实践的积极意义和借鉴价值越来越疏淡和微小了，从而使文学界不那么愿意问津
 和染指
 红学界和《红楼梦》的事了。（胡聿摘）

这段文字里边的生造和误用的词语的比率之高是罕见的。因为没有找到《争鸣》里边的原文，所以无从断定这些妙语是艾斐同志原文所有还是胡聿同志的创造。如果是后者，艾斐同志完全可以提出抗议，我想。

治这种毛病并不难。有一个验方：请人照念，念不下去或者听不懂就改，改到能够听懂为止。

下面这段是从1984年第8期《人民文学》摘下来的，它的特点是四字语特别特别的多，像连珠炮似的。

噫，曾几何时
 ，去年往日
 ，豁出了破釜沉舟
 、背水一战
 ，历经了千辛万苦
 、九死一生
 ，永诀了千古英灵
 、万代烈士
 ，而奠定了为民族解放
 、为人民翻身
 而发号施令
 的革命根据地——区区之隅
 。山乡
 ，山镇
 ，一片荒凉
 。地处陕北的黄土高原，峰峦重叠
 ，沟壑间隔
 ，塬梁峁谷
 ，溜溜平川
 ，现出特殊地势的奇形怪貌
 。处处层层
 的颓垣断壁
 ，斑斑屑屑
 的残砖碎瓦
 ，尽是历史的废址遗迹
 。镇民、农民，多居沿山周围窑洞；而其附近一带，多属凸凹田垄
 、上下梯田
 ，断续零散
 ，交错间杂
 ，像是大地许许多多
 、条条块块
 的补丁似的。时属深秋
 ，气候干燥
 ，温度无常，已由午热渐入夜冷；而展望土色秋色
 ，黄上加黄
 ，黄中透黄
 ，真是满目不胜
 的无限的黄金美景
 。

读这样的文章，像是躺在夜车的卧铺上，听车轮在铁轨上行驶，发出均匀的格登格登之声，引人入睡。



转文和生造

现代人写文章应该用现代语言，这是不成问题的。有些作家对古典文学有修养，在文章里用上些文言词语，能够做到水乳交融。但这不是很容易做到的。没有这种修养而轻易尝试，多半会弄巧成拙。下面是两个例子。

（1）我国足球队在迭遭失败后，连克五关，挂冠
 而归。（出处失记；把“挂冠”误解成夺得桂冠。）

（2）考古发掘出土的古物遗骸，都不得不送到外国去鉴定……不仅耗时耗钱，还得以“央求”、“看别人脸色”的态度屈就
 。（《光明日报》1984年11月27日，二版。“古物”中间落了个“生”字；这里该是“仰求”，不该是“屈就”。）

由不恰当而不通，是很容易跨过的一步。不通的例子：

（3）富于感情，易冲动，一瞬之间，为之所感动
 ！……又恰恰正好与其共有同好
 。（《小说选刊》1984年12期）

（4）却新式水泥楼阁立锥地而拔起
 ……但他装傻，取人以悦
 ，只是憨笑……他不收我的竹子，我有何奈
 ？（《小说选刊》1986年5期）

喜欢转文的人也就爱好生造词语。生造词语是经常会遇到的，这里只举少数几个例子。

（5）砍刀就静落
 ，亮亮的，像失遗
 的一柄弯月。（出处同〔4〕）

（6）犹如世上的一切建筑物那样，忠实而简扼
 地铭刻着社会的沧桑……免去他们到内地采购工艺品的劳程
 。（《人民文学》1984年8期）

（7）未满十五岁的男子跳高新秀柯文程，近在台湾一次田径分龄赛中创造一来九七佳绩
 。（《光明日报》1984年11月27日）



是耶？非耶？

没有一个人能够无所不知，无所不晓。写文章的时候只有多存一个心眼儿，遇到没有把握的事情，查查书，问问人，只有好处，没有害处。很多人或者太相信自己，或者为了赶任务，在文章里留下错误，事后发现，往往难于改正。举几个例子：

（1）位于江苏省北部的泗洪、洪泽、盱眙、泗阳、沐阳、宿迁、高淳、邳县和灌云九个县……（《光明日报》1984年11月7日第一版）

按：高淳县在江苏省南部，与泗洪等县相去甚远。

（2）蔡元培出身科举，为清末翰林学士。（《人民日报》1984年11月19日第五版）

按：蔡元培曾任清朝的翰林院编修，不是翰林学士。清朝也没有翰林学士这么个官职。

（3）大妹，把“光绪二年”改一下，写成“1910年”。（《人民文学》1987年11期）

按：光绪二年是1876年，1910年是宣统二年。

（4）自从英勇的苏联红军解放了捷克以后，布拉格不再是封建帝王游玩享乐的地方。（《旅行家》1958年4期）

作者忘了奥匈帝国的瓦解是在1918年，这以后布拉格就“不再是封建帝王游玩享乐的地方”。从1918年到1945年这27年中，捷克已经是一个共和国，只有总统，没有皇帝了。

（5）比如美国在19世纪30年代以后，几乎可以使美国森林毁灭的砍伐，以及不仅因为二次世界大战、政治家的功绩，也因为制止了这一场砍伐而名留青史的罗斯福总统。（《新观察》1988年2期）

这个例子取自长篇报告文学《伐木者，醒来！》。这是一篇非常感动人的好文章，可是这里把两个罗斯福说成一个人，就成为白璧微瑕了。按制止森林砍伐的是老罗斯福（Theodore Roosevelt, 1858—1919），领导美国参加二次世界大战的是小罗斯福（Franklin D. Roosevelt, 1882—1945），他们不是一个人，也不是父子或叔侄，只是沾点亲就是了。

（6）（丘吉尔竞选，他知道英国的普通选民对上层社会爱用法语显示高雅非常不满，）故意读错外国人名，每次将Marseilles（法语，先生）读作Mar-sales。（期刊，刊名和年、期失记）

这可真是强不知以为知了。Marseilles不是人名，是地名，就是大家都熟悉的“马赛”，不是什么“先生”，“先生”的法文是Monsieur。即令是“先生”，也只是一个普通名词，不是哪一个人的名字。

（7）阳春三月，青海省黄河湟水沿岸农业区麦苗吐绿，杨柳返青，五万亩果园也繁花似锦，争妍斗艳。（日报通讯，报名和日期失记）

这段文字见报之后，就有“青海一读者”来信说：“青海主要是春小麦，阳历三月在气候较暖的地区小麦也刚出芽，大地还不见绿色，在西宁、湟源等地有相当一部分地区春播还没完毕，已播的小麦也还没出芽。再说果园，新闻见报时这里杏花还没开，梨花更不用说，哪来的繁花似锦？”可见作者写的不是亲眼所见，而是想像之词。

以上（6）（7）两例已经由不虚心升级为不老实了。
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从自然到做作

下面是曾经在竞赛中得奖的两篇中学生作文。

（1）我的家庭有四个成员：爸爸，妈妈，妹妹，还有一个——不用说就是我了。

我特别喜欢爸爸。他高高的个子，谈吐举止常常惹人发笑，但当他对什么不满意的时候，我又有点怕他。

妈妈搞地震研究工作，一天到晚总是那么忙，忙得几乎顾不上我们。

妹妹只有八岁。我和她既是姐妹，又是冤家。当我管她的时候，她总是：“你管得着吗？”说罢还常常送给我一个白眼。要不是妈妈在旁边，我非路她两下子不可。

你瞧，这就是我的家庭，一个又有快乐又有“斗争”的家庭。

（2）你见到过山路吗？有时，它在绿树丛的掩映下断断续续；有时，一片浮云飘来，这本来就若隐若现的山间小径便干脆消失于其间了；还有时，那巍峨险峻的高山，根本没有一条路可以通向它的顶点，而一旦有勇敢的攀登者历尽艰辛，登上这高山之巅，那么他就可以尽情地领略那万千气象，无限风光。

书山，难道不也是这样的吗？书山是知识之山，智慧之山。向往书山之心，恐怕人皆有之。但是，有些人仅仅是“高山仰止”而畏山却步；有些人虽一时兴起，在山崖险路之上洒落过一些汗水，但终因荆棘满山，险石环生，半途而废，甚至在高峰前面“功亏一篑”。只有那些不畏艰险，披荆斩棘，攀藤跃石的勇士，才能登上光辉的顶点。

前一篇是初中学生写的，后一篇是高中学生写的。从表面上看，前一篇有点稚气，后一篇老练多了；前一篇词汇浅显，句法简单，后一篇词汇丰盛，句法繁富。可是给读者的总的印象是后一篇不如前一篇。为什么？前一篇的作者说的是自己的话，读其文如见其人；后一篇的作者说的是套话，闻其声不见其人。简单说，前一篇自然，后一篇做作。

值得注意的是这两篇在一定程度上分别代表现在的初中学生和高中学生的文风。我们当然不希望我们的青年的写作永远停留在（1）的水平上，但是这个方向是对的，要自然，要说自己的话。与此相反，像（2）那种不谈自己的感受而罗列些人人都得点头的套话，发展下去就有跌进说空话的泥坑里去的危险。



真假风格

常常遇到这样的情形：两个人同看一篇文章，一个人说它有这样那样的毛病，另一个人说：“这是他的风格嘛！”如果这文章就出自其中一人之手，这句话就变成“这是我的风格嘛！”撇开这种“泛风格论”不算，究竟什么是风格，很值得研究。我没读过风格学的论著，没法子引经据典来说明，姑且从一个普通读者的角度来说几句。

我还是相信孔老先生的话：“修辞立其诚。”就是说，不管是写人、写事、写物、写景，写的都是自己的观察，自己的感受；不玩弄词语，不玩弄读者。有了这个前提，这才可以谈这风格那风格。否则只会成为假古董。

这里举两种“风格”做例子。一种是“自作多情”，这是比较常见的一种。

（1）乘晨曦，采一把带露的鲜花，摘几枝含苞的杨柳，这是时间留下的见证……

我看见，你们用炽热的鲜血浇出青松绿杉的圈圈年轮；高楼矗起，你们向宇宙探讨着人生……

时间啊！有时像雷电一闪而过……有时把希望、回忆压缩在流水之中。（《人民日报》1981.6.19第八版《时间面前的年轻人》）

（2）跨过长江，仍然是一马平川。离江渐远，树和草便愈觉不如江南的鲜嫩翠绿。但是，有莽莽黄土塬壮其声色，衬其灵骨，我不觉被北方植树那种不羁与韧拔所叹服。

在江北匆匆的旅次中，我有幸享受了土地主人的好客，细细品味了这绿色之子的款款心曲。这皖地风格的旅馆花窗外，便是一大片草地。土质看上去极贫瘠。草根与土，除了精神默然相契外，那根系的发达，想必全赖于土地幽远幽远的亲情了。月见草呵！（《人民日报》1988.7.19第八版《月见草》）

初看这两篇文章，即景生情，参以哲理，很像是相当不错的所谓抒情散文。可是禁不起推敲。拿（1）说，“含苞的杨柳”是个什么样儿？又怎么是“时间留下来的见证”？怎么“用鲜血浇出……年轮”？怎么“向宇宙探讨着人生”？时间怎么“压缩”希望？又怎么“压缩”回忆？并且把它们“压缩”在流水之中？再看（2），既是“一马平川”，又哪来的“莽莽黄土塬”？什么叫做“壮其声色，衬其灵骨”？一个人怎么被什么什么所叹服？什么叫做“绿色之子的款款心曲”？这些都是十分费解的。堆砌一些漂亮的字眼，形成一种扭扭捏捏的花腔，只能吸引缺少文学修养的一部分中学生。

另一种文章的“风格”很难用几个字来概括，姑且说是“生涩”和“飘逸”的混合物吧。这种文章并不多见，下面举一个例子，是因为它曾经受到刊物编者的特别赞赏。这是一篇小说，有几千字长，这里只能引几小段。

河水又从容，旷古皆然的来而且去。然而小船并不飘走，固然绳索，业已烂断。——抑或没有风的缘故吧。

……一个细伢子……喊另一个细伢子名字。嘴巴小去时，便听到自己声音长长短短射远。忽然背上就有了些些冷。就从裤裆里掏出一线尿来。

但凫水的人似乎上了沙渚，小小黑点遂为柳烟所没。唯浅浅笑语一朵朵黯然地开。残月如慈眉。

其时，柳烟里的人站起来……就一阵阵生了凉意，清寂着一张面。何况真是有了细细风，远远来而且远远去。（《人民文学》1985年9期）

一望而知，作者是在模仿沈从文的风格。但是沈从文的风格是“只此一家”，别人要学他就有画虎不成的危险。从文先生的文章，无论是小说还是记事，都植根于对他故乡的人和事的深深的眷恋，其感人在此。至于他的文章的风格倒并不一定是跟内容不可分割的。或者也可以说，他的行文寓巧于拙，以冷隽掩盖热情，产生一种特殊的效果。没有他的生活感受而刻意模仿，斤斤于形似，效果是不会好的。这里用得着鸠摩罗什的一句有名的话：“学我者病。”

仿佛记得有一位外国学者说过“无风格是大风格”之类的话，也就是说，看不出有什么个人特点而只是处处妥贴的文章是最好的文章。我觉得这句话很有意思。





﻿［后记］


最近读者王蒙的《话说“实验小说”》（《光明日报》1988年10月23日《东风》副刊），里边有些个话，虽然说的是写小说，在一定程度上也适用于文学作品以外的文字，抄两段在下面供参考。

这些大抵说不出一句完整的外语的小友们还都成了现当代外国文学的专家。他们张口闭口大谈外国。他们十分聪慧，社会经验上也相当早熟，所以能靠一些残缺不全的间接借鉴营造自己的新潮佳构。而我国的特殊的“养起来”的优越办法，使一些小有机灵与语言文字能力的人甚至连吃饭都不必操心。从实实在在的生活中极方便地“升华”到云里雾里，写些发昏第十三章之作，再互相捧捧图个吉利，也确实在考验着人们的承受力。

严格说，这已经不是简单的文风问题，而是应该升格为学风问题了。

1988年10月31日

（原载《中国语文天地》，第1、2、3期）



从改诗的笑话说起
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相传有两个改诗的笑话。其一：有人说“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村”这首诗太弦索，每句头上的两个字都应当去掉。他说：随便什么时候都可以下雨，何必清明。行人总是在路上，不言而喻。酒家何处有？已是问话，借问多余。路上的人都会指点杏花村，不光是牧童。因此这一首七绝应当改成五绝：“时节雨纷纷，行人欲断魂。酒家何处有？遥指杏花村。”

其二：有人说“久旱逢甘雨，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜挂名时”这首诗太平淡了，需要加一把劲，在每句头上加两个字。经他改造过的这首诗是：“十年久旱逢甘雨，千里他乡遇故知，和尚洞房花烛夜，童生金榜挂名时。”

这些当然都是笑话，修改诗句的依据大多数是歪理。但是也不能说没有一句改得有三分道理，比如“千里他乡遇故知”就不一定不如“他乡遇故知”。这也说明鲁迅先生“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜”的教导，应用到具体的例子上去并不是处处都很容易做到，因为究竟哪些是“可有可无”有时候是很难说的。如果我们把上面的诗句的原本和改本拿去征求从来没有读过原诗的人的意见，是不是句句都是原本得多数票，也还难说呢。

为什么老师改学生的作文，编辑改投稿人的稿子，学生和投稿人往往不服？这里边当然有“儿子是自己的好”的心理作用，可是也不能说其中没有“得失寸心知”的因素。

我这样说，没有取消鲁迅先生的话的意思。我丝毫没有这种意思。我的意思倒是要劝写文章的人认真照鲁迅先生的话去做。鲁迅先生说“至少看两遍”是经验之谈，看一遍是不够的。还有一点鲁迅先生没有明说，但是也很要紧，就是，看的时候不要只从自己的角度去看，还要从读者（包括老师和编辑）的角度去看，才能发现哪些字、句、段是可有可无的。总之不要写完之后一遍都不看就交上去或寄出去就是了。



书画落款

1985年6月23日的《北京晚报》上有一篇短文（《何谓“也娄江文治”》），照抄如下：

“作者，也娄江文治”。面对某画展中“著名画家献画部分”一幅山水画的标签，我愕然了。这明明是我国著名山水画家宋文治的作品，为什么画展组织者竟给注了这么个怪名字！“这是日本画家。”一个观画的男青年对身旁的女青年，自以为是地解释着，真让人哭笑不得。

看看画的题款：“飞流直下三千尺疑是银河落九天甲子冬日写唐人诗意此匡庐佳胜也娄江文治”。原来，是不明白画款的意思而错写了作者名字。其实，此画题款并不深奥。唐人李白的名诗句脍炙人口，“甲子冬日”是作画时间，“此匡庐佳胜也”注明所画为庐山胜景，“娄江”是画家的家乡，写在名字之前也是国画题款的普通习惯。显然，写标签的同志把语气助词“也”和地名“娄江”都算为作者名字写到一起了。如果说个别工作人员知识不足而又未动脑子，那么画展组织领导者的责任心又如何呢？尤其是在中国美术馆举办的一次正规画展，出现这样的错误就更不应该了。

湘案：写标签的同志主要错在把“也”字也拉进作者姓名。如果没有“也”字，“娄江文治”的确很像个日本人的姓名。产生这样的误会，画家本人也不能说毫无责任，因为按照传统的落款方式，上面有乡贯，下面一定有姓氏；如果随便点儿，免去姓氏单写名字，上面也就不写乡贯。也就是说，或者写“娄江宋文治”，或者写“文治”，“娄江文治”的写法是不符合一般习惯的。



权力和权利
〔11〕



有许多错字是音同而误，在中、小学生的作文里常见，到了作家或一般作者的笔下就很少看见了。可是有少数是作家或一般作者也难免写错的，其中有两个常见的是把“即使”写成“既使”，把“权力”写成“权利”。因为常见，我就不在这里举例了。（在有入声的方言地区这两个字都不会错，因为“即”和“力”都是入声字。）

词典里没有“既使”这个词，所以一经点明，写的人也就相信是写错了。“权力”误写成“权利”，虽然经别人提出，写的人还是将信将疑。这是因为“权力”和“权利”词典里都有，而意思又沾点边，所以写错了还自以为不错，别人纠正还不大愿意信服。

且看《现代汉语词典》里的解释：

〔权力〕①政治上的强制力量。②职责范围内的支配力量。

〔权利〕公民或法人依法行使的权力和享受的利益（跟“义务”相对）。

如果用英语里的词来比较，“权力”大致相当于power，“权利”则相当于right。

下面这一段引文很可以表明“权力”和“权利”的区别：

我想从律师职业的角度概括地说明两点：

其一是，法律应当尽可能广泛地赋予人民以权利
 ，《宪法》中关于“一切权力
 属于人民”的规定带有宣言的性质，还必须有一系列具体的法律规范来保障，人民的权利
 才得以付诸实施。其二是，法律必须限制或者制约权力机关和实际掌权者的权力
 。如果没有这后一点，人民的权利
 很可能变为空文，化为乌有，这方面的教训是极其深刻的。（《健全法制、厉行法治座谈会记录》，载《群言》1988年第5期，引文见第7页。）



由“rose”译为“玫瑰”引起的感想
〔12〕



1984年9月16日的《北京晚报》上有一篇题目叫做《玫瑰、月季与蔷薇》的“知识小品”，节录如后：“玫瑰、月季与蔷薇在国外统称rose。可是长期以来，我们不少同志只要一遇到rose，就统统译成玫瑰了。……是很不科学的，甚至常常会闹笑话。其实，玫瑰、月季、蔷薇在植物分类学上是属于绝（sic）然不同的三个种。三者的主要区别在于枝条的长短，皮刺的多少和叶脉的平凹三个方面。枝长且呈攀援状者为蔷薇，刺密而叶脉凹陷者（叶面发皱）为玫瑰，月季枝直立，刺少，叶脉不凹陷，不发皱。因而只要认真观其形，是不难把它们区分开来的。”

说得好。“只要认真观其形，是不难把它们区分开来的”——且慢，要是原作者没有附上一幅插图，又怎么“观其形”呢？如果翻译一本小说，里边说在病床旁边的茶几上放着一个花瓶，插着一簇roses，作者没有描写皮刺多少、叶脉平凹，也没有交代原来的枝条长短，光有r，o，s，e四个字母拼成的一个rose，翻译的人该怎么办呢？再说，即使有插图，也未必能画出刺多或是刺少，叶脉是否凹陷，依然无从判断是玫瑰还是月季，还是蔷薇。就是把上引“知识小品”的作者请来，他也未必有什么高招。“不科学”也就只能“不科学”了！

这说明什么问题呢？说明所有翻译工作者的一个共同经验：“我不是不知道啊，我是没办法啊！”再从翻译英文里举一个例子。如果你翻译一本小说，遇到主人公有一位cousin，你把它译做“表弟”，后来发现他是女性（代词用she），就改做“表妹”，后来又发现她年纪比主人公大，又改做“表姐”，再翻下去又发现原来她还比主人公长一辈，又改做“远房姨妈”，再到后头又发现她不是主人公母亲一边的亲戚而是他父亲一边的，又只好改做“远房姑妈”。其实这也靠不住，她也有可能是主人公的“远房婶娘”。要是这位cousin在书里只是昙花一现，神龙见首不见尾，父系母系、年长年幼、辈分性别，全然不知道，只知道他是主人公的cousin，你把他翻成什么好呢？伍光建老先生（如果我没记错）创造了一个名词叫做“表亲”，可以勉强对付一气，管住了四分之三：母系的全部，父系的一半。可是再一想，既然辈分、性别等等全都不知道，那就翻成“表姐”或“表弟”也都不能算错，正如把形状不详的rose翻做“玫瑰”一样。

说到人们的称呼，又想起一件事。多年以前我翻过A. A. Milne的一个独幕剧The Boy Comes Home，那里边有一处，叔叔跟侄子说话，火儿了，拍着桌子说：“And perhaps I'd better tell you, sir, once and for all, that I don't propose to allow rudeness from an impertinent young puppy”一面骂他“小狗”，一面又管他叫sir，这个sir该怎么翻呢？想了半天，把它翻成“少爷”。英国人嘴里的sir，既可以用来表示恭敬、客气，又可以表示愤怒、讥讽，汉语里找不出一个单一的翻法。很多地方可以翻成“老爷”，有的地方只能翻做“您哪”。有的地方只能不翻，例如很多“yes, sir”只能翻做“是”或者“喳”。像Samuel Johnson那样对生人熟人，高兴不高兴，都是一会儿一个sir（这是18世纪一般习惯），那就只好翻做“老兄”。恐怕只有很少的地方可以翻做“先生”，像有些词典里的译法。

不同的语言使用于不同的社群。不同的社群对于万事万物的分别部居各有自己的一套，相互之间有同有异，这一切都反映在他们的语言里。翻译工作者的任务就是随机应变，想办法把这些同同异异逐一配上对，说得难听点儿就是“穷对付”，翻译得较好无非是对付得较好而已。要求翻译工作者翻译一切文章都像翻译化学元素一样，把hydrogen翻成“氢”，把oxygen翻成“氧”，那是一种不切实际，也可以说是违背常识的苛求。
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│语文常谈│

从图画到“念念有词”
〔1〕



自从有了人类，就有了语言。世界上还没有发现过任何一个民族或者部落是没有语言的。至于文字，那就不同了。文字是在人类的文化发展到一定阶段的时候才出现的，一般是在具有国家的雏形的时候，直到现在，世界上还有很多语言是没有文字的，也可以说，没有文字的语言比有文字的语言还要多些。最早的文字也只有几千年的历史，而且就是在有文字的地方，直到不久以前，使用文字的也还是限于少数人。

文字起源于图画。最初是整幅的画，这种画虽然可以有表意的作用，可是往往意思含胡不清，应该怎么理解取决于具体环境，例如画在什么地方，是谁画的，画给谁看的，等等。这种图画一般都比较复杂，这里设想一个简单的例子来说明。比如画一个井，里边画三只兔子。如果是一个猎人画在一棵树上的，就可能是表示附近的陷阱里有三只兔子，要后边来的伙伴处理。如果是画在居住的洞壁上的，就可能表示猎人们的愿望，这种画有法术的作用，那里边的三只兔子就不是确实数目而只是许多兔子的意思。

图画发展成为文字，就必须具备这样一些特点：（1）把整幅的画拆散成个别的图形，一个图形跟语言里的一个词相当。（2）这些图形必得作线性排列，按照语言里的词序。比如先画一个井，再画三个直道儿或横道儿，再画一个兔子，代表“阱三兔”这样一句话。如果把三个道儿画在井的前边，就变成三个陷阱里都有兔子的意思了。（3）有些抽象的意思，语言里有字眼，不能直接画出来，得用转弯抹角的办法来表示。比如画一只右手代表“有”，把它画在井的后边，就成为“阱有三兔”。这种文字是基本上象形的文字，但是可以念，也就是说，已经跟语言挂上钩，成为语言的视觉形式了。

到了这个阶段以后，为了便于书写，图形可以大大简化（图案化，线条化，笔划化），丝毫不损害原来的意思。从汉字形体变化的历史来看，甲骨文最富于象形的味道，小篆已经不太像，隶书、楷书就更不用说了。从形状上看，第二阶段的零碎图形和第一阶段的整幅画很相似，第三阶段的笔划化图形和第二阶段的象形图形可以差别很大。但是从本质上看，象形文字和表意画有原则上的区别，而象形文字和后来的笔划化的文字则纯粹是字形上的变化，实质完全相等。

图画一旦变成文字，就和语言结上不解之缘。一个字，甚至是最象形的字，也必然要跟一定的字音相联系；表示抽象意思的字，笔划化了的字，就更加离不开字音了。这样，语言不同的人看不懂彼此的文字，哪怕是象形成分最多的文字。假如一个人的语言里“有”和“右”不同音，他就不懂一只手夹在一个井和三只兔子中间是什么意思。

文字发展到了这种“词的文字”之后，仍然有可能进一步发展成纯粹表音的文字，这将来再谈。这里所要强调的是：尽管文字起源于图画，图画是与语言不相干的独立的表意系统，只有在图画向语言靠拢，被语言吸收，成为语言的一种形式（用图形或笔划代替声音）之后，才成为真正的文字。

对于文字和语言的关系没有好好思考过的人，很容易产生一些不正确的理解。很常见的是把文字和语言割裂开来，认为文字和语言是并行的两种表达意思的工具。这种意见在我国知识分子中间相当普通，因为我们用的是汉字，不是拼音字。有人说，文字用它自己的形体来表达人的思维活动、认识活动。当人们写文字的时候，目的在写它的思想而不仅为的是写语言；当人们看文字的时候，也只是看它所包含的内容，不一定把它当做语言；只有把它读出来的时候，才由文字转化为语言。这个话显然是不对的。文字必须通过语言才能表达意义；一个形体必须同一定的语音有联系，能读出来，才成为文字。如果一个形体能够不通过语音的联系，直接表达意义，那就还是图画，不是文字。代表语言，也就是能读出来，这是文字的本质，至于写的时候和看的时候读出或者不读出声音来，那是不关乎文字的本质的。事实上，教儿童认字总是要首先教给他读音；不通过语言而能够学会文字的方法是没有的。粗通文字的人看书的时候总是要“念念有词”，那怕声音很小，小到你听不见，你仍然可以看见他的嘴唇在那儿一动一动。完全不念，只用眼睛看（所谓“默读”），是要受过相当训练才能做到的。

有人拿阿拉伯数字和科学上各种符号作为文字可以超脱语言的例子。这也是只看见表面现象，没有进一步观察。数字和符号也都是通过语言起作用的，不过这些符号是各种语言里通用，因此各人可以按照各自的语言去读罢了。例如“1，2，3”可以读成“一，二，三”，可以读成“one, two, three”，可以读成“один, два, три”，等等，但是不把它读成任何语言的字音是不可能的。而况在任何语言的语汇里这种符号都只是极少数呢？



绕口令为什么会绕口
〔2〕



有一种民间文艺形式叫绕口令，又叫急口令，古时候叫急说酒令。例如，（1）“吃葡萄不吐葡萄皮儿，不吃葡萄倒吐葡萄皮儿”；（2）“板凳不让扁担绑在板凳上，扁担偏要板凳让扁担绑在板凳上”。这种话说快了准会说错字儿，比如把“葡萄皮儿”说成“皮条蒲儿”，把“扁担”说成“板担”，把“板凳”说成“扁凳”。这就叫绕口。绕口令为什么会绕口呢？因为这里头有双声、叠韵的字。

什么叫做双声、叠韵？用现在的名词来解释，双声就是两个字的声母相同，叠韵就是两个字的韵母和声调都相同。（如果不是完全相同，而只是相近，就只能叫做准双声，准叠韵。也有人不加分别。）刚才那两个绕口令里的双声、叠韵关系，可以这样来表示：

（1）

[image: alt]


上面用横线连接的字是双声，底下用横线连接的字是叠韵。双声和叠韵的字都是字音一部分相同，一部分不同。把许多这样的字安插在一句话里头，说快了就容易“串”。

（2）

[image: alt]


古人很早就发现汉语字音极容易发生双声、叠韵的关系，因而在语言中加以利用。例如古代有大量的“联绵字”，或者是双声，或者是叠韵。双声的像“留连、流离、辗转、颠倒、踌躇、踟蹰、踯躅、嗫嚅、鸳鸯、蟋蟀”。叠韵的像“逍遥、猖狂、绸缪、优游、蹉跎、逡［qūn］巡、彷徨、徘徊”。现代的象声词也大都利用双声、叠韵关系，例如“丁当”是双声，“当郎”是叠韵，“丁令当郎”是又有双声又有叠韵。双声、叠韵的最广泛的用处是在诗歌方面。



古四声和普遍话四声

“声、韵、调”是了解汉语字音的基本概念，必须弄清楚。尤其是因为“声”和“韵”都有不止一种意义。拼音方案里声母的“声”是一种意义，声调的“声”，平声、上声、去声、入声的“声”又是一种意义。古时候只说“四声”，现在为了跟声母区别，才说“声调”。

“韵”也有两种意义。拼音方案里韵母的“韵”包括韵头、韵腹、韵尾，可是不包括声调。诗韵的“韵”就加上声调的因素，“东”和“董”韵母相同，但不是一个韵；可是不计较韵头，例如“麻、霞、华”是一个韵。叠韵的“韵”一般也不计较韵头。

关于声调，常说“四声”，得区别古音的四声和现代普通话的四声。古音的四声是平、上、去、入，普通话的四声是阴平、阳平、上声、去声。古音的平声在普通话里分化成阴平和阳平，古音的入声在普通话里分别变成阴平、阳平、上声或去声。有的方言里，上声、去声、入声也有分阴阳的，因此能有八个声调，也有只有五个、六个、七个的。

声调是汉语字音的不可缺少的部分，它的重要决不在声母、韵母之下。有人以为声调好像是外加的，是可以拿掉的，这是一种误解。光写一个ma、不标声调，你不知道是“妈”，是“麻”，是“马”，还是“骂”，干脆就是读不出来。有了上下文当然可以解决，可要是有上下文，去掉个把声母也不碍事，比如看见“qí shang le tā de zǎo hóng…ǎ”，准知道是“骑上了他的枣红马”。说实在的，从远处听人说话，首先分辨不清的是声母，其次是韵母，最后只剩下声调还能辨别。前两天，收音机里播送天气预报的时候，我在另一间屋子里，“最高气温摄氏”之后只听到一个“[image: alt]
 度”，可是我知道不是五度就是九度。有一位朋友曾经说过，有时一边刷牙，一边还能跟人搭话，这时候声母韵母都不清楚，传递信息主要靠声调。有人能用马头琴等乐器模仿唱戏，熟习那段戏词的人就能从那声调的高低升降上听出字眼来。墨西哥的马札特克人吹口哨吹出一句话的声调，用来传话。都是证明。

从前填词、作曲，很讲究四声的分别，为的是使字儿和谱子协调，传统的戏词、大鼓书等也还顾到这一点，新编的歌曲就往往不怎么照顾了。大概字儿文点儿，唱腔花点儿，听众也就不大意识到字的声调；唱词越近于说话，唱腔越质朴，四声走了样就越显得别扭——听不懂不好受，听懂了更难受。许多人不爱听用汉语演唱的西洋歌剧，特别是里边类似道白的部分，就是这个缘故。



不必“谈音色变”

中国的音韵之学开始在六朝。那时候好像人人都对语音感兴趣似的。《洛阳伽蓝记》里记着一个故事：有一个陇西人李元谦爱说“双声语”，有一天打冠军将军郭文远家门口过，看见房子华美，说：“是谁第宅过佳？”郭家一个丫鬟叫春风的在门口，回答他说：“郭冠军家。”李元谦说：“凡婢双声。”春风说：“伫奴慢骂。”连一个丫鬟也懂得用双声说话，文人学士更不用说了。
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不知道为什么语音现象后来变得越来越神秘起来。到了现在，连许多从事语文工作的人也“谈音色变”，甚至把那简单明了的汉语拼音方案也看成天书，不敢去碰它，查字典总希望有直音。可是小学生却一点不觉得困难，很快就学会了。一般认为最难办的是辨别四声，小孩儿学起来却毫不费力。我家里有个八岁的孩子，刚进小学一年级不久，有一天问我：“一夜”的“一”该标第一声还是第二声？原来“一”字单说是阴平即第一声，在去声字之前是阳平即第二声，“夜”是去声字，“一夜”的“一”实际发音是阳平，但教科书按一般惯例，凡“一”字都标阴平，所以小朋友有疑问。这不证明学会辨别声调并不是什么艰难的事情吗？



异读字
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异读字的情况比异体字复杂得多。异读字可以按几个读音是否相近分成两类，读音相近的又可以按意义的异同分开来谈。

读音相近的，它们的差别或者是声母不同，例如：

秘：mì，秘密；bì，便秘。

系：jì，系鞋带；xì，联系。

或者是韵母不同，例如：

薄：báo，纸很薄；bó，薄弱。

熟：shóu，饭熟了；shú，成熟。

或者是声调不同，例如：

骨：gú，骨头；gǔ，骨节、脊椎骨。

差：chā，差别；chà，差不多。

或者是声、韵、调里有两项或者三项不同，例如：

吓：hè，恐吓；xià，吓坏了。

壳：ké，鸡蛋壳儿；qiào，地壳。

虹：hóng，虹彩；jiàng，天上出虹了。

这些不同的读音往往是一个用在口语性较强的字眼里，一个用在书面性较强的字眼里。这些字的读音差别一般是有规律的：其中一部分在古时候只有一个读音，后来说话音和读书音分化了，形成“文白异读”的现象。各地方言都有这种现象，北京话不是最突出的。

有些异读字的一个读音专门用在姓氏或者地名上。例如：“任”一般念rèn，姓念rén，地名“任县、任邱”也念rén；“华”一般念huá，姓念huà，地名“华山、华县、华阴”也念huà；“堡”一般念bǎo，地名“吴堡、瓦窑堡”等念bǔ，“十里堡”等念pù，也写做“铺”。

上面这些例子都可以说是读音的差别并不表示意义有多大差别，只是使用的场合不同罢了。另外有些字，不同的读音所联系的意义已经有些距离。例如：

好：hǎo，好坏；hào，爱好。

缝：féng，缝补；fèng，缝儿。

传：chuán，传播；zhuàn，传记。

调：tiáo，调弦；diào，腔调。

这类字很多。它们的读音差别是古来就有的，规律性颇强，主要是用不同的声调表示不同的词类，声母的不同往往是声调不同引起的（如“传”、“调”）。这类字从语言的角度看，都应该算是两个字，不过关系很密切，可以叫做“亲属字”。

有些异读字，读音虽然相近，意义相差很远。从语言上看，不但不是一个字，也不能算是亲属字，只是几个字共用一个字形罢了。例如：

差：chā，差别；chāi，差遣。

炮：páo，炮制药材；pào，枪炮。

的：dí，的确；dì，目的；de，红的。

打：dǎ，敲打；dá，一打十二个。

末了这个例子最明显，一打的“打”是译音，跟敲打的“打”毫无关系。枪炮的“炮”原来写做“礮”，红的白的的“的”原来写做“底”，也可以证明两个“炮”和两个“的”都是没有关系的。（的确的“的”和目的的“的”意义相关，古时候读音相同，是一个字，现在读音不同，也许得算两个字。）

另一类异读字的读音相差很大。有的是意义相同，例如“尿”有niào和suī两读，“拗”有ào和niù两读。这往往是不同方言混合的结果。有的是意义毫无关系，是借用字形的结果。例如古代三十斤为钧，四钧为石，是重量单位。粮食论斗，是容量单位；因为十斗粮食的重量大致相当于一石，所以粮食也论石，一石等于十斗，又成了容量单位（至今有些方言里粮食还是论“石”）。后来又因为一石粮食恰好是一个人所能挑担的重量，于是一石又称一担，可是仍然写做“石”，于是“石”就在shí之外又添了dàn这个音。广西壮族一度写做僮族，写“僮”读zhuàng，借用僮仆的“僮”tóng，于是“僮”字就有了两个读音。这种现象就是日本人所说的“训读”——借用汉字代表日语的字眼，不取汉字的音而用原有字眼的音来读，例如写“人”可是读hito，写“山”可是读yama。这种异读字，无论是方言混合的结果，或者是借用字形的结果，既然声音相差很远，在语言里都得认为是不同的字。

还有一些古代的译名，有传统的读法，跟汉字的现代音不同。例如“大宛”读dà-yuān，“龟兹”读qiū-cí，“单于”读chán-yú，“冒顿”读mò-dú。这是另一类异读字。

异读字也是历史发展的结果，可是在文字的学习上增加不小的困难。普通话审音委员会已经删汰了不少异读，保留下来的是委员会认为有区别意义的作用或者使用场合不同的。可是大多数字都只有一个读音，一字一读是合乎文字功能的原则，因而也是深入人心的趋势。因此只有几个读音都是常常应用，势均力敌，才能长久并行，例如“长”cháng和“长”zhǎng，“乐”lè和“乐”yuè。否则比较少用的读音很容易被常用的读音挤掉，例如“间接”不说jiànjiē而说成jiānjiē，“处理”不说chǔlǐ而说chùlǐ，“从容”不说cōngróng而说成cóngróng，“一唱一和”的“和”不说hè而说成hé，不但常常可以从一般人嘴里听到，而且也常常可以从电影里，舞台上和广播里听到。是不是有一天会“习非成是”呢？谁也不敢预言。

与此有关的是文言里的破读问题。例如“解衣衣我，推食食我”的第二个“衣”字读yì，第二个“食”字读sì；“故王之不王，不为也，非不能也”的第二个“王”字读wàng。有人说这种破读是注家的造作，不一定在实际语音上有根据。也有人认为当时语音确实有分别，现代还有不少用声调表示词类的字，可以作证。作为语言史上的问题，可以进一步研究，但是作为现代人学习文言的问题，也未尝不可以另作考虑。现代的异读是活在人们口头的，尚且有一部分已经在逐渐被淘汰，古代的异读只存在于古书的注释中，自然更不容易维持。还有一说，文言里的字已经全用现代音来读，很多古代不同音的字都已经读成同音，惟独这些破读不予通融，是不是也有点儿过于拘泥呢？



汉语里的同音字

同音字可以按意义是否相关分成两类。意义不相关的，像“工、公、弓、公”，“电、店、殿、惦”，例子多得很，不必列举，也没有什么可讨论的。意义相关的同音字可就不同了。它们的意义联系不是偶然的，是跟字音有关的，例如“崖”和“涯”，“亭”和“停”，“方”和“坊”，“椅”和“倚”，“曆”和“歷”。这些字是古时候就同音的。也有古时候只是读音相近，后来变成完全相同的，例如“穫”和“獲”，“座”和“坐”（古上声）。此外还有从古到今都只是读音相近而不是完全相同的，例如“长、张、帐”，“孔、空、腔”，“叉、杈、汊、岔”（后三字同音），“环、圈、圆、旋”，“见、现”，“昭、照”，“劈、闢”，“知、智”，“牵、縴”，“分、份”，“背、揹”。这三类字，光从读音看只有前两类是同音字，但是这三类字都是每组读音相同或者相近，而意义相关的，从语言的角度看都是亲属字。

这里边有几个字的字形需要说明一下。古时候“曆”也写做“歷”，“座”就写做“坐”，“智”就写做“知”，“现”就写做“见”，很多书里还保留这些写法。“椅、縴、份、揹”出现更晚，“椅”原先就用“倚”字，其余三个字原先都没有偏旁。这样，问题就复杂起来了。拿“智”字做例子，也可以写做“知”，那末，就“知”这个字形说，它是个异读字，有平声和去声两个音；就去声这个字说，它有“知”和“智”两个异体；从音和义的联系说，这个去声字和平声字是亲属字。“椅、縴、份、揹”都是近代才出现的字形，是所谓“俗字”，不过“椅”和“縴”资格老些，“份”字资格虽不老，也站住了，只有“揹”字又作为异体，归并到“背”字里去了，尽管两个字不同音。

还有一种特殊的同音字：“他”和“她”和“它”，“的”de和“地”de。这里的字形分别纯粹是书面上的事情，在语言里只能算是一个字。

现代汉语里同音字特别多。普通话里有字的音节大约1200多个，一般字典、词典收字大约8000—10000个，平均一个音节担负七八个字。当然不可能“平均”，有许多音节只有一个字，有不少音节有十五六个字，《新华字典》（1962年版）里zhì这个音节有38个字，外加9个异体。

同音字多了，是否会在语言里产生混乱呢？事实上，这种可能性极小。因为字总是组织在词句里的，这个音在这里联系什么意义，一般没问题。在书面语里，字形不同当然有帮助，但是也不起决定性的作用，“一字多义”一般也没问题。口语没有字形的帮助，照样能发挥交际工具的作用。不过在文字的学习上倒的确引起一些困难，写别字多数是由于同音。

汉语里同音字特别多，编民歌、说笑话、说俏皮话的人充分利用了这一特点。（1）六朝的《子夜歌》等民歌就已经有这种“谐音”的例子：“执手与欢别，合会在何时？明灯照空局，悠然未有棋（期）。”“我念欢的的，子行由豫情。雾露隐芙蓉，见莲（怜）不分明。”“奈何许！石阙生口中，衔碑（悲）不得语。”（2）谜语里谐音的例子：“穷汉不肯卖铺盖——刘备（留被）。”（3）歇后语里的例子：“灯草拐杖——做不得拄（主）。”“旗杆上绑鸡毛——好大的撢（胆）子。”（4）笑话里的例子：唐朝优人李可及，有一天有人问他释迦牟尼佛是什么人，他说是女人。问的人说：这是怎么回事？他说：《金刚经》里有一句“敷坐而坐”，佛要不是女人，为什么要夫坐而后儿坐呢？（唐朝妇女常自称为“儿”。）（5）对话里的例子：京剧《卖马》里秦琼对店主说要卖锏［jiǎn］，店主说“不洗衣裳要碱做什么？”老舍的《断魂枪》里的沙子龙，遇到徒弟们为打架或献技去讨教一个招数的时候，有时说句笑话马虎过去：“教什么？拿开水浇吧！”（6）绘画里也常常有谐音的现象，例如画两条鱼表示“吉庆有余”，画两个喜鹊立在梅树枝头，表示“喜上眉梢”，画五个蝙蝠表示“五福临门”，画三只羊表示“三阳开泰”，等等。



一字多义与数字同形

多义字在任何语言里都是很普通的现象。越是常用的字，越是意义多。意义的分项也很难有固定的标准，可以分得细些，也可以分得粗些。同一个字，在小字典里也许只分两三个义项，在大字典里就可能分成十几项甚至几十项，这里就不举例了。需要讨论的是一个字的几个意义相差到什么程度，在语言里就不应当还把它看成一个字。最明显的是译音字。例如长度单位的“米”，跟吃的“米”毫无关系；重量单位的“克”，跟克服的“克”毫无关系。其次是虚字，虚字一般都是借用一个同音的实字。例如须要的“须”借用胡须的“须”（后来写成“鬚”，现在又简化成“须”）；不要的“别”借用分别的“别”。这些都应该破除字形的假象，看成同音同形的两个不同的字。

此外还有许多字，几个意义的差别也很大。随便举几个例子：快速的“快”和痛快的“快”；缓慢的“慢”和傲慢的“慢”；树木的“木”和麻木的“木”；配偶的“偶”和偶然的“偶”；排列的“排”和排除的“排”；快速的“疾”和疾病的“疾”；竹简的“简”和简单的“简”；材料的“料”和料想的“料”；露水的“露”和显露的“露”，等等。这些字的不同意义很可能原来就没有关系，有的也许当初有联系，可是现在也联系不上了。这种字也应当看做两个同音字。

另一类字，几个意义之间的联系是很清楚的，可是差别还是比较大，尤其是考虑到词类。例如：锁门的“锁”和一把锁的“锁”；消费的“费”和水电费的“费”；相信的“信”和一封信的“信”；书写的“书”和一本书的“书”；张开的“张”和一张纸的“张”，等等。这种字似乎可以算一个字，也可以算两个同音的亲属字。在语言里，一字多义和两字同音是很难区别的。这种游移两可的情形可以从某些“俗字”的产生看出来。例如把“上鞋”写做“绱鞋”，把“安装”写做“按装”，把“包子”写做“饱子”。这些字我们管它叫“俗字”，其实过去汉字的越来越多，主要就是这样来的，不过通用的时间长了，著录在字书里，就不再说它是俗字了。



“言”及“字”“句”
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这里要谈的是语句结构的问题。谈到结构，必得先有大大小小的一些单位，没有不同的单位就谈不上什么结构。比如生物的结构是由细胞构成组织，由组织构成器官，由器官构成整个生物。语言的单位，常常讲到的有词、短语、句子等等。这些是语法学家们用的名目，一般人脑子里大概只有“字”和“句”。要是追溯到很古的时候，那就只有一个名称，叫做“言”。这个“言”字至少有三个意思。（1）《论语》里孔子说：“今吾于人也，听其言而观其行”；又说：“古者言之不出，耻躬之不逮也。”这里的“言”是话的意思，是总括的名称，不是一种单位。（2）孔子又说：“诗三百，一言以蔽之，曰，‘思无邪’。”《左传》里赵简子说郑国的子太叔“语我九言，曰，‘无始乱，无怙［hù］富……’”。这里的“言”是一句话的意思。这个意义现在还保存在一些熟语里，如“一言为定”就是“一句话算数”，“三言两语”就是“三句两句”，“一言既出，驷马难追”就是“一句话说出去就收不回来”。（3）《论语》里子贡问孔子：“有一言而可以终身行之者乎？”孔子说：“其‘恕’乎。”《战国策》里说齐国的田婴有一回要做一件事情，不要别人劝他。有一个人说：“臣请三言而已矣，益一言，臣请烹。”田婴就让他说。他说：“海大鱼”，说完了转身就走。（故事的下文从略。）这里的“言”是一个字的意思。后世的“五言诗、七言诗”里边的“言”也是字的意思。（2）和（3）都是语言单位的名称，后来分别称为“句”和“字”，例如《文心雕龙》的作者刘勰［xié］说：“夫人之立言，因字而生句，积句而成章。”这两个名称一直用到现在。只是有过一点儿小小变化，那就是在量词和名词分家之后，“字”还是个名词，“句”却成了量词，人们只说“一个字”、“一句话”，不说“一个句”。直到最近，把“句”叫做“句子”，这才可以说“一个句子”。



汉语语法的特点

现在来谈谈语句结构，也就是语法问题。一提到语法，有些读者马上会想到名词、动词、形容词，主语、谓语、宾语，等等等等，五花八门的名堂，有的甚至立刻头疼起来。因此我今天下决心不把这些名堂搬出来；要是无意之中漏出一两个来，还请原谅，反正可以“望文生义”，大致不离。至于另外有些读者对这些术语特别感兴趣，那末，讲语法的书有的是。

语法这东西，有人说是汉语没有。当我还是一个中学生的时候，不知道从哪儿听来这种高论，就在作文里发挥一通，居然博得老师许多浓圈密点，现在想起来十分可笑。一种语言怎么能够没有语法呢？要是没有语法，就剩下几千个字，可以随便凑合，那就像几千个人住在一个地方，生活、工作都没有“一定之规”，岂不是天下大乱，还成为一个什么社会呢？如果说汉语没有语法，意思是汉语没有变格、变位那些花样儿，那倒还讲得通。可是语法当然不能限于变格、变位。任何语言里的任何一句话，它的意义决不等于一个一个字的意义的总和，而是还多点儿什么。按数学上的道理，二加二只能等于四，不能等于五。语言里可不是这样。最有力的证明就是，拿相同的多少个字放在一块儿，能产生两种（有时候还不止两种）不同的意义，这种意义上的差别肯定不是字义本身带来的，而是语法差别产生的。可以举出一系列这样的例子：


（1）次序不同，意义不同
 。（a）“创作小说”是一种作品，“小说创作”是一种活动。“资本主义国家”是一种国家，“国家资本主义”是一种经济制度。（b）“一会儿再谈”是现在不谈。“再谈一会儿”是现在谈得还不够。“三天总得下一场雨”，雨也许是多了点儿，“一场雨总得下三天”，那可真是不得了啦。（c）“她是不止一个孩子的母亲”是说她有好几个孩子，“她不止是一个孩子的母亲”是说她还是成百个孩子的老师什么的。“你今天晚上能来吗？”主要是问能不能来，“你能今天晚上来吗？”主要是问来的时间。（d）“五十”倒过来是“十五”，“电费”倒过来是“费电”，“包不脱底”倒过来是“底脱不包”。1960年发行过一种邮票，底下有四个字，从左往右念是“猪肥仓满”，从右往左念是“满仓肥猪”，好在上面的画儿很清楚，是一头肥猪，一大口袋粮食，证明第一种念法对。日本侵略军占领上海时期，有些商店大拍卖时，张挂横幅招贴，“本日大卖出”，要是从右往左念，就成了“出卖大日本”。这就自然叫人想到从前的回文诗。历代诗人做过回文诗的不少，这里不举例了。集回文之大成的《璇玑图》被《镜花缘》的作者采入书中第41回，好奇的读者不妨翻出来一看。


（2）分段不同，意义不同
 。（a）有一个老掉了牙的老笑话。下雨了，客人想赖着不走，在一张纸上写下五个字：“下雨天留客。”主人接下去也写五个字：“天留人不留。”客人又在旁边加上四个圈，把十个字断成四句：“下雨天。留客天。留人不？留。”（b）有人把唐人的一首七绝改成一首词：“清明时节雨，纷纷路上行人。欲断魂。借问酒家何处？有牧童遥指杏花村。”这样的词牌是没有的，可是的确是词的句法。这两个例子都只是就文字而论是两可，一念出来就只有一可，非此即彼。底下的例子，除非有意加以分别，否则说出来是一个样儿。（c）“他和你的老师”，可能是两个人（他｜和｜你的老师），可能是一个人（他和你的｜老师）。（d）“找他的人没找着”，也许是他找人（找｜他的人），也许是人找他（找他的｜人）。（e）《人民日报》（1963.12.8）上有个标题是“报告文学的丰收”，分段是在“的”字后头；可是光看这七个字，也未尝不可以在“告”字后头分段。以上三个例子都是“的”字管到哪里（从哪个字管起）的问题。“的”字管得远点儿还是近点儿，意思不一样。（f）《北京晚报》（1961.12.13）上有吴小如先生一篇短文，说白香山的诗句“红泥小火炉”一般人理解为“小｜火炉”是不对的，应该是“小火｜炉”。讲得很有道理。（g）有一则笑话说从前有一个人在一处作客，吃到南京板鸭，连声说“我懂了，我懂了”。人家问他懂了什么，他说，“我一直不知道咸鸭蛋是哪来的，现在知道了，是咸鸭下的。”这就是说，他把“咸｜鸭蛋”当成“咸鸭｜蛋”了。（h）《光明日报》（1962.7.2）上有个标题是“北京商学院药品器械系和附属工厂结合教学实习检修安装医疗器械”，可以有三种理解（两道竖线是第二次分段）：（1）结合教学｜实习‖检修安装医疗器械；（2）结合教学实习｜检修‖安装医疗器械；（3）结合教学实习｜检修安装‖医疗器械。如果在“教学”或者“实习”后边加个逗号，（1）和（2）（3）可以有区别；如果在“检修”和“安装”中间加个“和”字。（3）也可以跟（2）分清。


（3）关系不同，意义不同
 。（a）“煮饺子（吃）”和“（吃）煮饺子”，“煮饺子”三个字次序一样，分段也一样（都是“煮｜饺子”），然而意思不同。这是因为两句话里的“煮”和“饺子”的关系不同。（b）“他这个人谁都认得”，也许是他认得的人多，也许是认得他的人多。这当然不是一回事。（c）《人民日报》（1956.10.8）上有一篇很有意思的短篇，标题是“爸爸要开刀”。看了正文才知道“爸爸”是医生，不是病人。（d）“小马没有骑过人”曾经在语法研究者中间引起过讨论。在我们这个世界里只有人骑马，没有马骑人，可是在童话世界里人骑马和马骑人的两种可能是都存在的。（e）北京一条街上有个“女子理发室”，男同志光看这五个字的招牌就不敢进去，幸而两边还各有四个字，是“男女理发”和“式样新颖”，这就可以放心进去了。

这样看来，一句话里边，除了一个一个字的意义之外，还有语法意义，这是千真万确的了。

当然还有变格、变位等等玩意儿，即所谓“形态”，以及与此有关的主语和谓语一致、定语和被定语一致、动词或介词规定宾语的形式等等“句法”规律（实际上，这些规律才是变格、变位的“存在的理由”）。在某些语言里，形态即使不是语法的一切，至少也是语法的根本。有了它，次序大可通融，分段也受到限制，哪个字跟哪个字有关系，是什么关系，也差不多扣死了。比如“我找你”这三个字，如果在它们头上都扎个小辫儿，比如在“我”字头上加个a
 ，表示这个“我”只许找人，不许人找，在“你”字头上加个b
 ，表示这个“你”只许人找，不许找人，而且为保险起见，再在“找”字头上加个1
 ，表示只是我“找”，不是别人“找”，那末这三个字不管怎样排列：

我a
 找1
 你b
 　你b
 找1
 我a
 　找1
 我a
 你b


我a
 你b
 找1
 　你b
 我a
 找1
 　找1
 你b
 我a


全都是一个意思。如果“你找我”这句话也如法炮制，那末“我b
 找2
 你a
 ”的意思就跟“我a
 找1
 你b
 ”大不相同，反而跟“你a
 找2
 我b
 ”完全一样。

这样的语法当然也有它的巧妙之处，可是我们的老祖宗没有走这条路，却走上了另外一条路，一直传到我们现在，基本上是一个方向。而且说老实话，我们说汉语的人还真不羡慕那种牵丝攀藤的语法，我们觉得到处扎上些小辫儿怪麻烦的，我们觉得光头最舒服。可是啊，习惯于那种语法的人又会觉得汉语的语法忒不可捉摸，忒不容易掌握。那末，究竟哪种语法好些呢？这就很难说了。一方面，任何语言都必得有足够的语法才能应付实际需要，无非是有的采取这种方式多点儿，那种方式少点儿，有的恰好相反罢了。因此，从原则上说，语法难分高下，正如右手使筷子的人不必看着“左撇子”不顺眼。可是另一方面，在细节上还是可以比较比较。比如，同样是有动词变位的语法，英、法、德、俄语里边都有好些不规则的动词，这就不如世界语，所有动词都按一个格式变化。又比如，某些语言里名词变格是适应句法上的需要，可是附加在名词上面的形容词也跟着变格，不免是重复，是不经济。（像拉丁语那样可以把名词和形容词分在两处，那末，形容词的变格又就有必要了。）拿汉语的语法来说，经济，这不成问题，是一个优点。简易，那就不敢贸然肯定。从小就学会说汉语的人自然觉得简易，可是常常能遇见外国朋友说汉语，有时候觉得他的语句别扭，不该那么说，该这么说，可是说不出为什么不该那么说，该这么说。可见我们在许多问题上还只是知其当然而不知其所以然，有许多语法规则还没有归纳出来，并且可能还不太容易归纳出来。这就似乎又不如那种以形态为主的语法，把所有的麻烦都摆在面子上，尽管门禁森严，可是进门之后行动倒比较自由了。



字义约定俗成
〔6〕



“意内言外”这个题目是借用《说文解字》里的一句话：“词，意内而言外也。”这句话究竟该怎么讲，其说不一，不必详细讨论。我们只是借用这四个字做题目，谈谈语言和意义的关系。

前面说过，一个句子的意思不等于这个句子里一个个字的意思的总和。可是句子的意义离不开字的意义，这是用不着说的，现在就从字义谈起。一个字为什么是这个意思，不是那个意思？换一种想法，为什么这个意思用这个字而不用那个字，例如为什么管某种动物叫“马”，不管它叫“牛”？回答只能是“不知道”，或者“大家都管它叫马么，你还能管它叫牛？”象声性质的字，例如“澎湃、淅沥、朦胧、欷歔”，它的意义跟它的声音有联系，不容怀疑。有些字，例如“大”和“小”，“高”和“低”，是不是当初也有点儿用声音象征意义的味道（a对i，也就是“洪”对“细”），那就很难说了。就算是吧，这种字也不多。有些字不止一个意义，可以辗转解释。例如“书”有三个意义：（1）书写，（2）书籍，（3）书信，后两个意义显然是从第一个意义引申出来的，可是当初为什么管写字叫“书”呢，回答仍然只能是“不知道”，或者“大家都这么说么”。这就是所谓“约定俗成”。二千多年以前的荀子就已经懂得这个道理，他说：“名无固宜，约之以命，约定俗成谓之宜，异于约则谓之不宜。”当然，“约之以命”不能死看，决不是召集大家来开一个会，决定管一种动物叫“马”，管另一种动物叫“牛”，而是在群众的语言实践中自然形成的一致。

根据约定俗成的道理，字义形成之后就带有强制性，可是字音和字义的最初结合却是任意的，武断的。单字意义的形成是任意的，字组意义的形成就不是完全任意的了。比如“白纸”、“新书”、“看报”、“写字”，它们的意义是可以由“白”、“纸”等等单字的意义推导出来的。可是这里也不是完全没有约定俗成的成分。随便说几个例子：（1）“保”和“护”的意思差不多，可是只说“保墒、保健”和“护林、护航”，不能倒换过来说“护墒、护健、保林、保航”。（2）“预报”和“预告”的意思是一样的，可是广播节目里只有“天气预报”，不说“天气预告”，出版社的通告里只有“新书预告”，不说“新书预报”。（3）“远距离”和“长距离”的意思是一样的，可是操纵是“远距离操纵”，赛跑是“长距离赛跑”。（4）“赤”和“白”是两种颜色，但是“赤手空拳”，的“赤手”和“白手起家”的“白手”是同样的意思，都等于“空手”。可是尽管意思一样，不能倒换着说。（5）“火车”一度叫做“火轮车”，“轮船”一度叫做“火轮船”，后来都由三个字缩成两个字，可是一个去“轮”留“火”，一个去“火”留“轮”。（6）两相对待的字眼合起来说，“大小、长短、远近、厚薄”都是积极的字眼在前，消极的字眼在后，可是“轻重”是例外。“高低”属于“大小”一类，但是“低昂”又属于“轻重”一类。（7）意思相近的字联用，常常有固定的次序，例如“精、细、致、密”四个字组成“精细、精致、精密、细致、细密、致密”六个词，每个词的内部次序是固定的，不能改动（更奇怪的是都按照“精、细、致、密”的顺序，没一个例外）。地名联用也常常是固定的，例如“冀鲁、鲁豫、苏皖、江浙、闽广、湘鄂、滇黔、川黔、川陕、陕甘”。（8）意思相近的字联用，常常因为排列的次序不同，意思也有分别，例如“生产”（工农业生产，生孩子）和“产生”（一般事物），“和平”（没有战争或斗争）和“平和”（不剧烈），“查考”（弄清楚事实）和“考查”（按一定要求来检查），“展开”和“开展”（使展开），“担负”（动词）和“负担”（名词），“罗网”（自投罗网）和“网罗”（网罗人才）。这些例子都说明字的组合也常常带有约定俗成的性质，就是所谓“熟语性”。



字义和词义辗转相生

语言是发展的，字义和词义辗转相生，我们日常用到的字或词十之八九都是多义的。说笑话的人常常利用一字多义来逗笑。举几个相声里边的例子。（1）《歪讲三字经》里有两句是“沉不沉，大火轮”，就是利用“沉”字的不同意义（沉重，沉没）。（2）《字谜》里边一位演员出了一个字谜是“一竖，一边儿一点”，让另一位演员猜。你说是“小”，他就说是“卜”，你说是“卜”，他就说是“小”。这是利用“一边儿”的不同意义（每一边，只一边）。（3）《全家福》里边甲演员问：“你和你哥哥谁大？”乙演员：“废话！当然我哥哥比我大呀。”甲演员：“我哥哥就比我小，才齐我这儿。”这是利用“大、小”的不同意义（论年纪，论个儿）。

就说“大、小”这两个字吧，意思也够复杂的。比如说，有“小哥哥”，年纪比我大，所以是哥哥，可是在几个哥哥里他最小，所以又是小哥哥。又有“大兄弟”，那不是自己的兄弟，只是因为年纪比我小，只好叫他兄弟，可是他排行第一，或者不知道他行几，只是要表示客气，叫他大兄弟（“大叔、大婶”也是一样）。再比如说，“大李比小李大，可是两个人都不大，都不到二十”，大李就成了又大又不大，前者是相对地说，后者是绝对地说。再还有，“一个大组分三个小组”，这个“大、小”是就层次说：“第三组是个大组，第四组是个小组”，这个“大、小”又是就人数多寡说了。

再说几个例子。（1）“有色人种”的“有色”，跟它对待的是白色；“有色金属”的“有色”，跟它对待的是黑色（“黑色金属”＝铁）。（2）“你给我就要，问题是你给不给？”“你给我就要，问题是你不给。”按第一句说，只有“给不给”才成为问题，可是到了第二句，光是“不给”也成为问题了。（3）“他不会说话”。如果“他”是个小小孩儿，这句话的意思是他不会用一般语言表达自己的意思。如果“他”是个大人（不是哑巴），这句话的意思就是他不善于说话，以至于得罪了人什么的。（4）《三千里江山》里说：“姚志兰的好日子本来择的明天。大家的好日子看看过不成时，谁有心思只图个人眼前的欢乐？”这两个“好日子”，一个是一般的意义，一个专指结婚的日子。（5）《六十年的变迁》里季交恕问方维夏：“你知道这个消息吗？”方维夏：“什么消息？”季交恕：“蒋介石开刀啦！”方维夏：“什么病开刀？”季交恕：“你还睡觉！杀人！……”我们前回曾经用“爸爸要开刀”做主动被动两可的例子，这里的“开刀”除主动被动的分别外，还有动手术和杀人的分别。

有些字眼，正反两种说法的意思是一样的。（1）“好热闹”和“好不热闹”都是很热闹的意思，“好容易”和“好不容易”都是很不容易的意思。（2）“差点儿忘了”和“差点儿没忘了”是一个意思，都是几乎忘了，可还是想起了。（3）“小心撒了”和“小心别撒了”也是一个意思，都是叫你别撒了。（4）“除非你告诉他，他不会知道”和“除非你告诉他，他才会知道”是一个意思。第一句的“除非你告诉他”可以改成“如果你不告诉他”，第二句不能这样改。（5）“难免要引起纠纷”，“不免要引起纠纷”，“难免不引起纠纷”，全都说的是有引起纠纷的可能。（6）“我怀疑他会不会已经知道”是说不知道他知道不知道（但是希望他不知道）。“我怀疑他会不知道”等于说我不相信他会不知道（尽管据他自己说或是照你估计他是不知道的）。“我怀疑他已经知道了”可就又等于说我估计他已经知道了。这些例子都涉及否定和疑问。一碰上这些概念，许多语言里都会闹纠纷，会出现似乎矛盾的说法。例如双重否定应该等于肯定，可是有些语言里连用两个否定的字眼，意思还是否定的。俄语“Он ничего не сказап，”一个个字翻出来是“他没有什么不说了”，可是意思是“他什么也没说”。法语也是一样，“Ⅱnárien dit，”照单字分别讲是“他没没有什么说”，意思可是“他什么也没说”。法语在含有怀疑、否认、担心、避免等等意思的动词后面的副句里常常加上一个“不”字，用汉语说都得去掉。例如“Je crains qu'il ne vienne”是“我怕他会来”，“Je ne doute pas qu'il ne vienne”是“我毫不怀疑他会来”，这两句里的ne在说汉语的人看来都是多余的。还有，法语可以说“avant qu'il ne parte”或者“avant qu'il parte”，这倒是跟汉语一样，“在他没离开以前”和“在他离开以前”是一个意思。

上一章我们说过些例子，同样几个字的一句话，因为语法关系不同，意思就不一样。其实同一种语法关系，包含的意思也是种种不一的。比如同样是修饰或限制关系，“布鞋”是用布做的鞋，“鞋面布”是用来做鞋面的布；“蜜蜂”是酿蜜的蜂，“蜂蜜”是蜂酿的蜜。同样是“马”字当头，“马车”是马拉的车，“马路”是车马通行的路，“马队”是骑兵的队伍，“马刀”是骑兵用的刀，“马褂”原先是骑马时穿的短外套，“马褥子”是骑马用的垫子，“马鞭子”是赶马用的鞭子，“马料”是喂马的草料，“马夫”是管马的人，“马医”是给马治病的人，“马戏”原来是在马上表演的杂技（现在连老虎、狮子等等的表演都包括进去了），“马面”指人的脸长得特别长（“牛头马面”是真的马脸），“马桶”的得名说法不一，原先大概是象形。

同样是中间加一个“的”字，“我的笔”我可以送给人，“我的年纪”年年不同，“我的名字”既不能送给人，也不能随时改变。甚至同样几个字可以有两种意思：“我的书”可以是我买的，也可以是我写的；“你的信”可以是你寄给人的，也可以是人寄给你的；“他的照片”可以是把他照在里边的，也可以是他收藏的；“我的牌是新买的”，这副牌永远是我的，除非我把它送给人，“这回我的牌可好了”，这副牌几分钟之后就不存在了；“跑码头的专家”可以是对坐在家里的专家而言，也可以指一个先进的采购员。有人说“学习雷锋的好榜样”有语病，因为学习的是雷锋本人。这是知其一而不知其二，“雷锋的好榜样”完全可以理解为“雷锋这个好榜样”。

动词和宾语的关系更加是多种多样，有的得用许多话才说得清楚。同一个“跑”字，“跑街、跑码头、跑江湖、跑天津”是说在哪些地方跑来跑去，“跑买卖”是为什么目的而跑，“跑警报”是为什么原因而跑，“跑单帮、跑龙套”是以什么身分而跑，“跑马”是让马为自己服务，“跑腿”是自己为别人服务，“跑电、跑水”是拦不住某种东西跑掉，“跑肚”是拦不住肚子里的东西跑掉。一般常说宾语代表动作的对象，那么上面例子里的名词都不能算做宾语，可是不算宾语又算什么呢？动词和宾语的关系确实是说不完的，这里不能一一列举，只说几个难于归类的例子：“报幕”、“谢幕”、“等门”、“叫门”、“跳伞”、“冲锋”、“闹贼”、“赖学”、“偷嘴”——这里的动作和事物之间是什么关系，您说？汉语里能在动词后面加个什么名词是异常灵活的，有了上下文常常可以出现意想不到的组合：例如“何况如今穷也不是穷你一家”（高玉宝），“这些人认为所有的配角都是‘零碎’，一出戏就应当唱他一个人”（萧长华）。

跟修饰关系一样，同一动词加同一宾语还是可以有两种意义。教师说“我去上课”是去讲课，学生说“我去上课”是去听课；大夫说“我去看病”是给人看病，病人说“我去看病”是让人给他看病。

这些例子可以说明语言实践中的经济原则：能用三个字表示的意思不用五个字，一句话能了事的时候不说两句。比如“谢幕”，要把其中的意思说清楚还真不简单：“闭幕之后，观众鼓掌，幕又拉开，演员致谢”——这不太啰嗦了点儿吗？当然，经济原则在不同的语言里的体现是不可能完全相同的。比如汉语里说“你见着他了没有？见着了。”英语说“Did you see him? Yes, I did.”汉语的回答必须重复问话里的动词，英语可以用did这个单音助动词来代替；英语did前边必得说出主语，汉语“见着了”前边不必说“我”；英语要在前面来个yes，汉语不要。总的说来，汉语是比较经济的。尤其在表示动作和事物的关系上，几乎全赖“意会”，不靠“言传”。汉语里真正的介词没有几个，解释就在这里。

注释


〔1〕
 　编自曹伯韩、张世禄、吕叔湘合著之《语言和文字》。


〔2〕
 　编自《声、韵、调》（以下两篇同）。


〔3〕
 　“是谁”双声，“第宅”准双声，“过佳”双声。“郭冠军家”双声，“凡婢”双声，“双声”双声，“伫奴”双声，“慢骂”双声。古音如此，有些字今音与古音不同，不是双声了。


〔4〕
 　编自《形、音、义》（以下两文同）。


〔5〕
 　编自《字、词、句》（下文同）。


〔6〕
 　编自《意内言外》（下文同）。


│语文杂记│

生前、身后

辛稼轩《破阵子》“醉里挑灯看剑”的后半首有两句是“了却君王天下事，赢得生前身后名”。“生前”和“身后”对举，由来已久。陆机的《周处碑》“徇高位于生前，思垂名于身后”，白居易的《劝酒》诗“身后堆金拄北斗，不如生前一杯酒”，都是如此。例外不多。

跟这个可以对比的是“前身”等于“前生”，例如，王维诗“宿世谬词客，前身应画师”；寒山诗“今日如许贫，总是前生作”。又，“后身”等于“后生”，例如《颜氏家训·归心》“人生在世，望于后身，似不相属，及其殁后，则与前身犹老少朝夕耳”；《法华经·药草喻品》“后生生善处”。





﻿［后记］


这一则札记发表之后，有好几位读者或来信或在刊物上指出也有“身前”的例子，只是为数不多。

1988年10月3日






［补记］


陆机《豪士赋序》（《昭明文选》卷四六）有云：“游子殉高位于生前，志士思垂名于身后。”这大概是最早的例子了。

1990.7.8补记



花溅泪、鸟惊心

我在《中国文法要略》里用杜诗“感时花溅泪，恨别鸟惊心”做动词的致动用法的例子，就是说，溅的是诗人的泪，惊的是诗人的心。有的读者不同意，认为这里用的是修辞学上的拟人格，花溅的是它自己的泪，鸟惊的是它自己的心。这样一来，就得说感时的是花，恨别的是鸟，全与诗人无干，跟上下文如何连接呢？最近读《温公续诗话》（何文焕辑《历代诗话》中华书局标点本），有一条谈到这两句诗：

近世诗人惟杜子美最得诗人之体。如“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心”——山河在，明无余物矣；草木深，明无人矣；花鸟，平时可娱之物，见之而泣，闻之而悲，则时可知矣。

可以证明不是我一个人对这两句诗有这样的理解。



读《癸巳存稿》

这题目写全了应该是《读〈癸巳存稿〉卷三“精其神”条》。现在把这一条抄在下面：

京城人劝勉出力曰“精其神”。案道藏《心印经》云：“上药三品：神与气、精。人各有精，精合其神，神合其气，气合体真。”《太平经》云：“人之生也，天付以神，地付以精，中付以气。”《辨正论·气为道本篇》云：“古来名儒，及河上公说老子：‘夷者，精也；希者，神也；微者，气也。’”初疑“精其神”是“精气神”，既悟其非也。明杨士聪《玉堂荟记》“崇祯丙子讲筵”一条：“内珰言：‘只是赐宴，即与经了筵一样。’”又尝见二兵争斗，缘相谑以“阵了亡再说”。又见市人通文，言：“深究利害，使人毛骨竦出然。”此是一种文理，不当非笑之。精其神，经了筵，阵了亡，竦出然，即《诗经》、《楚辞》句里“兮”字。

这“精qi神”的qi（轻声）究竟是“气”还是“其”？俞理初先引三种书面材料，里边都是“精”和“神”和“气”并举，读者以为他将要让“气”字得分了，不想他“初疑……既悟……”一转，把分数判给了“其”字，很有点出人意外。他接着用三个口语（出自非读书人之口）里的拆词格的例子来做他判案的根据。他把平民口语看得比什么经什么论更有分量，跟他维护妇女权利、反对封建道德的思想是一脉相通的。“气”和“其”的是非，我们不准备表态，可是不妨指出，“其”和“了”不是同类，要比较可以跟“荒乎其唐”等等比较。（还可以附注：老舍先生的作品里都写做“精气神”。）

我们的兴趣倒是在于“经了筵”和“阵了亡”。这种把非动宾结构当作动宾结构处理，例如“考完试”“登了记”等等，在现代是已经经常听到，并且书面上也不少见了。可没有想到动宾结构的这种类化作用至少已经有一百五十年的历史（俞正燮生于乾隆四十年即1775年，死于道光二十年即1840年）。如果从《玉堂荟记》算起，那就已经有三百多年了。



典故的形成

《人民文学》1984年第6期有李国文的一篇小说《危楼记事》，第47页上有这么一句：

［双方］互相“文攻”几个回合以后，就一拨楼内一拨楼外“武卫”起来。

同上1985年第1期有王蒙的一篇小说《高原的风》，第27页上有这么一句：

小时候他冻得尿过裤。触及灵魂的时候他冻得把唯一供给他热能的高粱米饭吐了一地。

这“文攻”、“武卫”、“触及灵魂”，没有经历过所谓文化大革命的人是不懂得什么意义的。“文攻”和“武卫”也许还可以蒙个八九不离十，“触及灵魂的时候”就很容易误会成比“小时候”大点儿的时候。这就需要注释，这就成了典故。

又如《现代作家》1984年第1期有金河的一篇《打鱼的和钓鱼的》，其中有一句有：

啊，当年的“九爷”，覃技术员，今天当了县长了！

这个“九爷”是“臭老九”的美称，而“臭老九”又是文化大革命时期对知识分子的恶谥。

又如《小说选刊》1985年第9期有一篇小说《山风》（作者肖亦农、张少敏），第37页上有这么两句：

大概是张山摊出“工人阶级”的硬招牌，才把王淑娴说服了，她也就不再推辞了。接受工人阶级的馈赠，够光彩的，仔细品一品，颇有些芒果味呢！

这“芒果味”就更需要注释了，因为张山送的是“几张十元票子”，钞票怎么会有芒果味呢？这也只是在文化大革命后期比较注意小道新闻的人才知道这儿的芒果是怎么回事。也可以参考李准的小说《芒果》。

同一期又有一篇小说《话说老温其人》（作者蒋子丹），第143页上有一句：

老温心里什么滋味儿，小侯、大张可不管那些，一切还在“按既定方针办”。

这“按既定方针办”，照字面的意义，倒是没什么难懂，难懂在于那一对引号。“按既定方针办”紧接上文，就是在做饭做菜上捣乱，可是干吗要安上一对引号呢？这就非熟悉1976年9月间的时事不可了。

很多所谓典故就是这样形成的，只是时代较早，不像这几个例子近在眼前就是了。



背景知识

一

现在的年头儿，看小说也得有点儿背景知识。最近看了一篇《约会》（作者刘剑，载《小说选刊》1985年10期），就有几处如果没有有关的背景知识就看不懂。小说是用第一人称讲一个矿工的恋爱故事。有一处，他说：“即便是这辈子摘不了光棍帽儿，下辈子再做个王老五，我们也宁可不屈不挠。”——这就得知道从前有一个嘲笑光棍汉的民谣：“王老五，王老五，行年二十五，衣破无人补。”

接下去说到矿山的医务室来了个姓姚的年轻女医生，因为她，两个矿工的关系恶化了，常常闹摩擦，小说的主人公（他是作业班长）劝也没用，只好一声长叹：“好一个姚岚！好一个百慕大三角！”——这百慕大三角是什么呀？它是北大西洋百慕大群岛附近的一片水域，常常有船只经过那里会无缘无故沉没，连飞机也会失踪。

后来听说这年轻的医生已经有了对象，于是矿工们和解了，“我们的部落又悄悄恢复了生气……我们有福同享，有难同当。我们才是地道的货真价实的快乐的单身汉！”——这倒没有什么难懂，然而作者在这儿可是有意用上了一部早两年上演过的电影的名字：《快乐的单身汉》，不过那电影里的单身汉不是矿工而是造船工人。

小说的末了一段是：“我暗中背过手，使劲儿掐了掐自己的屁股蛋子，火辣辣的发痛。可我还是挺纳闷儿。”——这又是怎么回事儿呢？原来是主人公的恋爱出乎意料之外获得成功，疑心自己在做梦。这要是不知道民间相传，是做梦不是做梦可以用掐在身上痛不痛来判断，那就无法理解了。

所有这些，都可以叫做“新的典故”吧。新的典故比老的典故更难对付，因为没有工具书可查，《辞源》《辞海》不收，辞书出版社出了那么多词典，也解决不了这方面的问题。

二

“算了，趁早别去找那个麻烦。要么等脱了军装再讲，要么穿上了皮鞋再考虑。”（徐怀中：西线轶事）

“脱了军装”好懂，意思是复员。“穿上了皮鞋”呢？那是指提干（把战士提上去当干部），因为战士一般只穿胶鞋或布鞋，干部才穿皮鞋。这就叫背景知识。很多话没有背景知识是不好懂的。需要非常专门的背景知识才能懂的话，就叫做“行话”。

三

外国文学的读者多了起来以后，有些外国名著里边的词语也会出现在中国作品中间，成为“洋典故”。下面是一个例子：

有时候我觉得，女人的名字并不是脆弱而是目光短浅。（李晓：关于行规的闲话，《小说选刊》1988年4期）

这得读过莎士比亚的《哈姆莱特》才知道，在这个剧本里，当哈姆莱特知道他母后与他叔父私通之后，他说：“脆弱啊，你的名字就是女人！”（第一幕第二场，朱生豪译文）



绿帽子的来源和产地

曾经读过一篇名为《漆彩》的小说，里边有一段对“绿帽子”的解说：

绿头？是指戴绿帽子的头吧？在欧洲，戴绿帽子的人是指妻子和别人睡觉，而他本人还蒙在鼓里的冤大头丈夫。

查清赵翼《陔余丛考》卷三八“绿头巾”条：“明制，乐人例用碧绿巾裹头，故吴人以妻之有淫行者，谓其夫为绿头巾，事见《七修类稿》。又《知新录》云：明制，伶人服绿色衣……然则伶人不惟裹绿巾，兼着绿衣。”前人考证如此，其实是靠不住的，因为伶人和纵妇卖淫者毕竟不能画等号，而且伶人不仅帽子是绿的，连袍子也是绿的。

《陔余丛考》同卷又引宋庄绰《鸡肋编》“浙人以鸭为讳”。《鸡肋编》原文如下：“浙人以鸭儿为大讳。北人但知鸭羹虽甚热亦无气，后至南方，乃知鸭若只一雄，则虽合而无卵，须二三始有子。其以为讳者，盖为是耳，不在于无气也。”按公鸭的头上的毛是绿的，“绿帽子”的来源可能在此而不在彼。但原文“鸭儿”二字可以有两解，或指父鸭，或指子鸭，都说得通。

《水浒传》第二十五回，郓哥道：“我前日要籴些麦稃，一地里没籴处，人都道你屋里有。”武大道：“我屋里又不养鹅鸭，哪里有这麦稃？”郓哥道：“你说没麦稃，怎地栈得肥䐛䐛地，便颠倒提起来也不妨，煮你在锅里也没气？”武大道：“含鸟猢狲，倒骂得我好！我的老婆又不偷汉子，我如何是鸭？”郓哥道：“你老婆不偷汉子，只偷子汉。”这一段书证明：一，《鸡肋编》的“鸭儿”指的是父鸭：二，讳鸭之俗到明朝还存在；三，煮而无气与多雄共子并不矛盾，都是鸭犯忌的理由。

不管绿帽子的来源究竟如何，其为中国土产大概是没有疑问的，“在欧洲”云云不免中冠西戴，乃是一种误传。相当于中国早先的鸭或后来的乌龟的字眼，在英语里叫做cuckold，即cuckoo（斑鸠）。为什么跟斑鸠发生瓜葛，其说不一。约翰逊博士在他的词典里说是起源于有好心而又好事的朋友看见“第三者”走来的时候，就发出“咕咕！咕咕！”之声，本意是给丈夫以警告，说是“鸠”要来占你“鹊”的巢了。后来却弄颠倒了，称不幸的丈夫为“鸠”，并且可以用做动词，就是让某人当王八的意思。至于不幸的丈夫头上的标记，那就不是绿帽子而是犄角（horns），当然，跟绿帽子并不真的戴在头上一样，犄角也是看不见的。它的来源据说是出于一种古老的风俗，在阉割小公鸡的时候，同时把它的鸡距割下来嫁接在冠子上，后来长成两只小犄角，借以辨认阉鸡，而阉鸡常被认为是有妇不贞者的象征。

cuckold和horn现代英语里是难得遇见了，但在莎士比亚时代乃至十八世纪喜剧里并不罕见。例如莎士比亚《温莎的风流娘儿们》第三幕末了，福斯塔夫说：“再见，白罗克大爷，您一定可以得到她；白罗克大爷，您一定可以叫福德做一个大王八。”这里的原文就是“.... you shall cuckold Ford”接下去是福德发觉此事，发狠要把奸夫捉住，“王八虽然已经做定了，可是我不能就此甘心呀；我要叫他们看看，王八也不是好欺负的。”原文是“.... if I have horns to make me mad... I'll de horn-mad.”（译文见朱生豪译本，“王八”原作“忘八”，“欺负”原作“欺侮”。）






［后记］


孟心史先生在《跋〈聊斋志异·颠道人〉》里对绿头巾有考证，可参看。见《心史丛刊（外一种）》，岳麓书社，1986。



文学和语言的关系
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我在一本书里头，偶然看见这么一个故事。就是有一个法国的画家，叫德卡，是一个印象派画家。这位画家，除画画之外，还喜欢做两首诗，对于做诗也很热心。有一天，他做诗，那个诗老是不出来，他去找他的朋友，一个诗人，叫马拉梅，他是一个有名的诗人。德卡跟他说：“我呀，一肚子的诗，写不出来，是个什么问题？我有很多诗的思想，不能把它写出来。”马拉梅就对他说：“老兄呀，诗这个东西，是拿语言把它写出来的，用文字把它写出来的，不是用思想写出来的，思想没法子写，要写就得用语言。”

就这么一个故事。这个故事引起我一些感想。文学作品是用语言作媒介，用语言把它写出来的。这个道理，中国古代的诗人懂，散文作家也懂，现代的诗人和作家，有的懂，有的就不太懂。现在的文艺评论都是强调生活，说一个作家要有生活，没有生活写不出东西，这话很对。但是光有生活够不够呢？你把生活经验转化成为文学作品，你要通过一种媒介，就等于我们吃东西进去，要有一种酶帮助消化。把生活转变成作品要通过语言，这个道理，我们的作家，至少是大部分作家，是懂的，因为这是非常现实的问题。你光一肚子生活，没法子把它变成作品，这就跟德卡问马拉梅问题一样。怎么办？马拉梅说你得用语言把它写出来。这个道理就跟一个画家画油画一样，你首先得调色，这个颜色，这个色彩，你得会调，然后才能画。你不借助于颜色，没法子画出画来。我们作家，大部分都懂这个道理，因为这是个很实际的问题。

非常遗憾，我们的好些文艺评论家，像是不懂这个道理。他开口生活，闭口意识形态，却不讲语言。这种文艺批评是片面的。我们的文艺批评家是这样讲了，我们学校的老师也就跟着这样讲，也是在那儿讲生活，讲意识形态，很少讲语言。那样讲文学，我认为是片面的，讲不好的。

因为有这个感想，我就去查查书。我查了两本文学史，一本是刘大杰的《中国文学发展史》，一本是社会科学院文学研究所的《中国文学史》。我看这两本书讲杜甫是怎么讲的。当然都讲到杜甫的思想等等，这是两本书共同的。我就看这两本里头讲杜甫运用语言是怎样讲的。刘大杰的书上讲的不多，讲的是杜甫入蜀以后，他的作品就有一种“逍遥恬静的风格”，就那么很笼统的几句，好像杜甫运用语言的能事就那么一点，没多少可以说的。文学研究所讲杜甫，有专门一节讲“杜甫诗歌的艺术成就”，这里头讲的就比较多。说他是：“精工锤炼，卓然成章”。又说：“他的风格主要表现为：‘深沉凝重’。或者如他自己所说的‘沉郁’”，“或雄浑、或悲壮、或奔放、或瑰丽、或质朴、或古简、或轻灵，无不达于胜境”，就是说他各种风格都有。还有一个地方说：“杜甫的诗歌在语言艺术上的成就，也是非常突出的”，点出他用字，举了几个例子：“星垂平野阔，月涌大江流”，一个“垂”字，一个“涌”字，都用得好，“群山万壑赴荆门”，“赴”字用得好。另外一个地方说他“还善于运用民间口头语言和方言俚谚”，另外一个地方，说“他卓越地掌握了中国语言的声韵”，“他的诗不仅具有形象的美，而且具有音乐的美”，如《石壕吏》这一首诗，内容有转变的地方，诗的韵脚也换了，换韵是配合它的内容的。总的说来，文学研究所讲杜甫运用语言比较多一点。

我又查查从前人的诗话。这种书我手头不多，就有一部《苕溪渔隐丛话》。这部书分前集后集，杜甫在前集有九卷，后集有四卷，共十三卷。我就拿他跟别的作家比较，韩愈是三卷加一卷，共四卷；欧阳修两卷加一卷，三卷；王安石四卷加半卷，四卷半；苏轼九卷加五卷，十四卷；黄山谷三卷加两卷，五卷。杜甫跟苏轼他们两位，讲的特别多，引的材料特别多，讲他们这首诗那首诗，讲他们作品比较详细。我意思是说，我们古人讲文艺作品，很重视作家怎么运用语言，有些什么特色，举了很多例子。而我们现在讲文艺，这方面非常忽略，光讲内容，不谈语言的运用，片面性很明显。我希望这个讲习班上讲文学的同志——当然有分工，有的题目就是说明讲思想的，那当然讲思想了，是不是也有的可以多讲一点作家怎么运用语言。就是讲思想，他的思想也不能赤裸裸地往作品里头搁呀，他还得给它穿上衣服呀，那就是语言了，他得用语言把思想表达出来，总之还是离不开语言的。我今天就这么个意思：咱们的题目是讲语言的固然是要讲语言，题目是讲文学的也讲讲文学作品怎么运用语言来表达内容。我就提供这么一个建议。



博　喻

1982年10月号的《北京文学》有张一弓的一篇小说《考验》，里边有这么一句：

因为她同时也感到一个“共产党阿囡”的真实的存在，如同战士找到了哨位，钥匙找到了锁孔，琴找到了弦，弓找到了箭，丽达有了手枪，保尔骑上了战马。

一连用了六个比喻。

钱钟书先生在《宋诗选注》中苏轼诗选的引言里提到这种“博喻”法，用《百步洪》里写水波冲泻的一段做例子：

有如兔走鹰隼落，骏马下注千丈坡，断弦离柱箭脱手，飞电过隙珠翻荷。

还提到《诗经》和韩愈诗里边的例子，说是都不如苏轼这四句之中连用七个比喻这样生动。

《金刚经》里的有名的四句偈：

一切有为法，如梦、幻、泡、影，如露亦如电，当作如是观。

也是连用六个比喻，只是每个比喻只用一个字，不能唤起生动的形象罢了。这六个比喻后来就成为佛教徒中流行的术语，叫做“六如”。



说“达”
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近来翻阅苏东坡的文集，看到他在给别人的信里谈到写文章，一再引用《论语》里的一句话：“辞达而已矣。”他说：“辞至于达，足矣，不可以有加矣”（答王庠书）。什么叫做“达”，他对此有解释，他说：“物固有是理，患不知之。知之，患不能达之于口与手。辞者，达是而已矣”（答俞括书）。他又说：“夫言止于达意，即疑若不文。是大不然。求物之妙，如系风捕影。使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也，而况能使是物了然于口与手者乎？是之谓辞达，辞至于能达，则文不可胜用矣”（与谢民师书）。你看他，把一个“达”字说得那么难！

按苏东坡的意思，“达”有两个方面：一是“所达”，就是他所说的事物固有之“理”；一是“能达”，就是“辞”，也可以说是这里有两个问题：要能对所要表达的事物有深入的认识，还要能够用恰当的言语把这个认识表达出来。苏东坡所说的“固有之理”或“物之妙”，用现在的话来说就是事物的本相，事物的真实性。文艺理论里的“写真实”含有不回避真实的意思，涉及文艺创作的方向问题，如果撇开这一层意思，那末，写真实是适用于一切文章的写作的。

是认识事物的真实难呢，还是把这个认识说清楚写清楚难？照苏东坡的说法，“使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也，而况能使是物了然于口与手者乎？”，似乎表达比认识更难。其实不然。“了然于心”是“了然于口与手”的前提，认识不深入，不真切，怎么能表达得好呢？即使你有本领把你的认识不折不扣地说出来或写出来，仍然免不了是粗糙的，肤浅的。写文章的人都有一个经验：写着写着写不下去了，追根究底还是由于没有想清楚，也就是对事物的真情实况没有认识清楚。比如两个形容词决定不了用哪一个，并不是这两个词本身有什么难于取舍，而是决断不下哪一个词更符合事物的真实。这是最简单的例子，比这复杂得多的问题有的是。相反的情形有没有呢？当然也有，要不怎么会有“非言可喻”，“可以意会，难以言传”，甚至“言语道断”这类话呢？然而这毕竟是少数情况，多数情况是说不清楚由于认识不清楚。总而言之，认识事物的真实的确是谈何容易。

说到“真实”，我不避拆字的嫌疑，还想把这两个字分开来讲。“真”是真情，是本质，“实”是实况，是外貌；实是真的基础，真是实的提高。真比实更重要，可是离开实也很难得到真。画像有貌似与神似之分，貌似是实，神似是真。顾恺之给人画像，最后在脸颊上给人添上三根寒毛，这个人立刻就活起来。然而要是他没有先把脸形画得差不多，光有那三根寒毛也活不起来的。超现实主义者要在实外求真，多数人接受不了。

把这个道理应用到写文章上来，写一个人不仅是要写他的音容笑貌，写他如何工作，如何娱乐，更要紧的是要写出他的内心世界。倒不一定要通过大段的“意识流”的分析，却往往在一两句话、一两件小事情上流露出来，抓住这个，一个人就写活了。古人之中，司马迁最擅长这一手，后世的史传文章连篇累牍，很少能比得上《史记》里的二三千字甚至几百个字。我们记住一些有名的小说中人物，也无一不是首先想到他的某一两件事或某一两句话。同样，写一件事情，光写出前前后后的若干情节是不够的，要能把这些情节的内在联系交代清楚。写风景，也不能光写山是如何的青，水是如何的绿，要能写出它所以能叫人流连忘返的奥妙。因而写人就需要直接间接地跟他交朋友；写事就要周咨博访，去伪存真；写景最好是住在那里一段时间，经历些个风晨雨夕，寒往暑来。一句话，得在认识上下一番功夫。光靠字斟句酌是不解决问题的。

议论文字是不是也适用这个道理呢？是不是只要持有正确的论点，或者叫做站对了正确的立场，文章的好坏全凭一支笔呢？恐怕也不能这样说。因为首先要知道这个论点是否正确，而这是要自己去辨别，不是可以请别人，不论是古人或今人，代作主张的。议论文字比别种文字更难写，不但是要对所议论的事物有足够的认识，还要对与此有关的事物有足够的认识，弄清楚这些事物相互间的错综复杂的关系，并且作出价值判断，才能决定赞成什么，反对什么。到了最后阶段，把自己得到这样一种认识的一切依据条分缕析地说给别人，使他不得不信服，这也比写别种文字更难。但是关键仍然在于取得对事物的真实即真理的认识。否则纵使你有如簧之舌，生花之笔，也只能鼓惑于一时，不能欺人于长久。不信，请看罗思鼎与梁效。

所以，写文章不仅仅是一个写的问题，这里边还有一个追求真理服从真理的问题。凡是认识不清，或者不肯、不敢认识清楚，或者不肯、不敢照所认识的去写，都是不会写出好文章来的。



说应用文

什么是应用文？文艺作品以外的文字都是应用文。应用文跟文艺文有三点不一样。

首先，文艺文可写可不写。你想写而又有可写，那就写吧。你不想写，或者没什么可写，你就不写，没有谁逼着你非写不可（当然，这是说，你不是名作家）。应用文可不同，让你写就得写。比如说，开会让你做记录，你能不记吗？你参加了一个调查组，让你写调查报告，你能不写吗？这是第一点不同。

其次是读者。文艺作品写出来了，谁看，不知道。也许除某一刊物的编辑之外没第二个人看过。也许印在刊物上，有很多读者，可是你也不知道是谁、谁、谁，当然也就不知道是不是合乎他们的要求。应用文就不同了，读者是谁，一清二楚。会议记录是给参加会议的人以及跟会议内容有关的人看的。调查报告首先是给领导看的，也可能扩大到一定范围，但仍然是可以预见的。这是第二点不同。

又其次是内容和形式。文艺作品的内容可以由作者决定，他爱写什么写什么（当然要考虑社会效果），形式也可以由作者选择，他喜欢写小说就写小说，喜欢写诗就写诗。应用文跟这不一样。要你起草一个计划，你不能把它写成个总结。要你拟一个公函，你不能把它写成一封私信。内容也是规定了的，你不能写得不全，更不能把规定以外的东西写进去。

这样看来，写文艺文有很大的自由，写应用文受种种限制。可也正是由于这种差别，写文艺文似易而实难，写应用文似难而实易。指导写小说写新诗的书似乎不多见，有也不见得有用。



学文杂感
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写和改

好文章是改出来的。古今中外有名作家修改文稿的故事很多，我不想重复引述。我的看法是：下笔成文者有之，改而改坏者也有之，但都是少数。多数情形，甚至可以说是大多数情形，是改好了的。

不要写好就改。放它十天半个月，让它冷却，再拿起来修改。当时修改，除改正脱误外不容易有重要的修改，因为思路未变。也不要隔得太久一年半载，因为到那时，原来的想法已经忘了，会另有想法，写成另外的样子，跟原作是两回事了。

晚改不如早改

写好之后，反复修改，反复查对资料，非常必要。付印之后可以在校样上改，但是受版面限制，不能称心的改。到了发表之后发现错误或措辞不妥，当然还可以“勘误”，可那就麻烦了，有的编者非常不愿意登勘误（家丑不可外扬？）。即使可以勘误，也不能在文句上作较大的修改。

谁流汗

作者不流汗就要读者流汗。作者只一人，读者千千万。为多数人的方便牺牲一个人的方便是应该的。这也是一种民主。

自学与从师

自学与从师其实是一回事，五十步与百步。不善学者，有人举一而自己不反三，等于没有老师。善学者没有人举一自己也能反三，自己是老师。看别人的文章就能悟出作文之道。如何开头，如何结尾，前后照应，口气软硬，何处要整齐，何处要变化，全都可以从别人的文章里学来。

有人要拜名师，名师是吕洞宾，他的手一指，你的文章就好了。没有这样的事。他只能指出一条路，路还是要你自己走。指路牌有的是，新华书店里的作文指导书还少吗？你怀疑这些书是否有用？我说：都有用，也都没有用。看你会不会用。主要是看好文章。不要囫囵吞枣，要细细咀嚼，自然会嚼出道理来。



语句次序

（一）

语句的先后词序往往影响整体的意义或作用。流传下来的例子，如“屡战屡败”和“屡败屡战”，“虽事出有因，而查无实据”和“虽查无实据，而事出有因”，“法无可恕而情实可悯”和“情实可悯而法无可恕”，都为大家所熟悉。下面举几个现代的例子，虽然没有上面所说那些例子的严重，可是确实有一个较好和较差的问题。

（1）有一种卫生纸的包装纸上印着四行十六个字：“经济适用，吸水力强，质地柔软，欢迎选购。”这就不如“质地柔软，吸水力强，经济适用，欢迎选购”。先说质地，次说功能，然后说经济适用，这样的次序较为合理。

（2）“大凡拍马屁的，又总有其目的，或者想保住些什么，或者想获得些什么，因而也不是对谁都顺从、迎合、奉承献媚的。”这里的两个“或者……”倒转过来较好，“获得”在先，“保住”在后，虽然不一定指同一个人，也是顺着这个次序说比较合乎事理。

（3）“增产粮食是对咱们全国、全省、全公社头等重要的事。”这一句把“全国、全省、全公社”改成“全公社、全省、全国”较好。从较不重要的说到较重要的，这是一般的原则，在修辞学上叫做“渐增法”（climax）。原句的次序则是“反渐增法”（anticlimax），只有特别需要的时候才用得着。

（二）

下面这几个句子里的词序是值得考虑的。

就其含义来说，朴素唯物论者米列斯基对水的理解与2000年以后圣乔治依据大量科学实验事实所做的结论有着天渊之别
 。（《百科知识》1981年9期48页）

说“天渊之别”则前面所引事例应该是相当于“天”的在前，相当于“渊”的在后，否则会在读者的认识上引起混乱。

据市气象台预报，［十月］一至二日天气以晴为主，三日多云间阴，有零星小雨或小雨
 。（《北京晚报》1981年9月30日）

气象台预报有它自己的习惯，总是从小到大，比如“有小雨到中雨”。但是这里把同一名词的有修饰语的放在前面，把没有修饰语的放在后面，却正好跟一般人的习惯相反，“小雨或零星小雨”听起来更顺当。可以比较“够用或基本够用”，“获得丰收或大丰收”。

是站在八十年代
 的思想高度，用发展
 的眼光来看待他们呢，还是站在五十年代
 、六十年代
 、七十年代
 的思想水平，以凝固
 的眼光来看待他们呢？（《小说选刊》1981年10月号72页）

应用两歧设问的句法的时候，大多数情况是把意在肯定的一方说在后头，这里是倒过来了。

（三）

下面是新华社的一则电讯（1982年1月16日）：

新华社发出酵母丙氨酸转移核糖核酸人工全合成在上海胜利完成的消息后，广大读者非常注视，科学界人士也非常重视，引起了强烈的反应。

这一句的末了三个分句的次序最好能调整一下，这样：

……引起了强烈的反应，科学界人士非常重视，广大读者也非常注视。

“引起了强烈的反应”是比较抽象的总的说一句，然后具体落实到科学界人士，再附带提到一般读者。决不能把“也”字放在“科学界人士”之后，好像以一般读者为主而科学界人士倒是陪衬。

除次序外还有两个小问题：（1）“引起”的主语是什么？我们在上面假定它是“……的消息”，但是也可能是“科学界人士”（按“引起”的新兴用法）。如果是后者，最好换一个动词，免得产生歧义。（2）“注视”的意思比较具体，有点“拭目以待”的味道，对于“广大读者”，似乎用“注意”较为合式。



一首诗的两种语序

唐朝诗人李涉有一首——或者应该说是“有一句”——有名的诗：

终日昏昏醉梦间，

忽闻春尽强登山。

因过竹院逢僧话，

偷得浮生半日闲。

末了这句“偷得浮生半日闲”是经常被人引用的。

宋朝有一位诗人有一天也是出游，信步走进一座佛寺，“颇有泉石之胜”，就把上面这首诗念了一遍。后来见了庙里的住持和尚，谈了一阵，觉得这和尚很俗气，就告辞了。那和尚请他题首诗留个记念，诗人一挥而就。诗曰：

﻿偷得浮生半日闲，

忽闻春尽强登山。

因过竹院逢僧话，

终日昏昏醉梦间。

同样四句诗，头一句跟末一句倒了个个儿，意思大不相同。这个故事见于宋人笔记，可惜不记得书名了。





按：此事见元朝白珽的《湛囦静语》（囦＝渊）。

1983年4月补记



说“该”

《人民文学》1987年1-2期合刊240页有下列句子：

康明斯曾受出版社之托组某作家稿，发现该人
 根本不会写作，只好自己代写了百分之九十。

这“该人”二字非常刺眼。“人”前面能不能用“该”呢？且查查词典。

《辞源》：[image: alt]
 旧时公文书中指上文说过的人或事等，如该员、该件、该处、该案。

《辞海》：④指上文说过的人或事物，多用于公文。如：该员；该件。

《现代汉语词典》：指示词，指上文说过的人或事物（多用于公文）：～地交通便利／～同志一贯表现积极。

三种词典都说“该”字多用于或只用于公文，上面所引《人民文学》的文章不是公文，“该”字用得不妥。可是再一想，即使是公文，似乎也没见过“该人”的例子。这又是怎么回事呢？原来是除了文体之外还有两个因素左右“该”字的使用。一是“该”字多用于职称之前，不大用于其他名称之前；一是“该”只用于上级对下级或官府对庶民，没有相反的。比如府里对县里行文可以称“该县”，倒过来不行；这个县对那个县只能标“贵县”（知府与知县面谈时也要客气些，称“贵县”）。官府之外，“该商号”、“该经理”、“该校”、“该校长”等等也合于习惯；学校在布告或给家长的信中也可以称“该生”。“该员”的“员”指官员，不是人员的意思。“人”既不是职称，又无上下级可分，所以“该人”从来不见于文字。

“该”用于职称或类似的名称之外的例子不多，《辞源》举“该件”、“该案”二例是比较常见的，也都是公文中用语。用于政区，“该省”没有歧义，“该府”、“该县”都可以兼指知府官、知县官。笼统的就称“该处”。“该”不用于时间名称，没有“该年”、“该月”的说法。

《现代汉语词典》所举二例“该地”、“该同志”都有点可疑。

最重要的是一定要记住：“该”是旧时公文用语
 ，现代的公文里已罕见，一般文章里更不合适。《人民文学》那篇文章里的“该人”，如果用大白话，该说“那个人”；如果要带点感情色彩，不妨说“此人”、“此君”，或者“这位老兄”。





﻿［后记］


最近在汪曾祺的小说《皮凤三楦房子》里看到一段关于“该人”的按语：“按：‘该人’一词见之于政工干部在外调材料之类后面所加的附注中，他们如认为被调查的人本身有问题，就提笔写道：‘该人’如何如何，‘所提供情况仅供参考’云云。”看来“该人”见于文字是不早的。

1988年11月1日



“吾”是“我”，“我”是谁？

近来看冯友兰先生的《三松堂自序》，看到一个笑话，涉及语言的问题。下面引原文（285页）：

先生给学生讲《论语》，讲到“吾日三省吾身”，先生说，“吾”就是“我”呀。学生放学回家，他父亲叫他回讲，问他“吾”是什么意思？学生说“吾”是先生。父亲大怒，说“吾”是我！第二天去上学，先生又叫学生回讲，问“吾”是什么意思？学生说“吾”是我爸爸。

冯先生对这个故事的解释是：这个“我”是抽象的“我”，既不是他的先生，也不是他的爸爸，正如“面包”是指抽象的面包而不是指这一个或那一个面包。这个比方是不确切的。“我”是指代词，指代词跟名词、动词等等不同，它只有指示的对象，没有固定的概念内容。一方面，同一个“我”可以在不同的场合指不同的人；另一方面，同一个人可以在不同的场合被称为“我”或“你”或“他”。这是“面包”办不到的，它可以指这一块或那一块面包，可是不能有时候指面包，有时候指黄油。



“他”和“她”

一

“他”和“她”只是在书面上有区别，听起来都是tā，分不出男和女的。放在一定的上下文里头，一般能分别，但也不是没有听错了的可能。请看：

我们结婚的那天，他脸上紫疱涨成了黑色，红鼻头像蜡烛一样又硬又光，他的又短又小的身体紧紧地裹在新衣服里面，让人看了有一种很伤心的想法。我穿一套酸黄瓜色的衣服怪别扭的。我听见母亲在厨房里高声对人说：“ta一丁点儿也配不上ta。ta找上了ta，真是ta天大的运气——”

假定您是在厨房听母亲说话的客人，请您猜，这五个ta，哪几个是“他”，哪几个是“她”？十有九您会以为第一个、第四个、第五个ta是“他”，第二个、第三个ta是“她”。您再听下去（还是那位母亲的话）：

“我一直认为ta是会嫁不出去的。”

这一下全翻了个儿了。这第六个ta是可以嫁的，那就只能是女的，只能是“她”。因而全文也只能是：

“她
 一丁点儿也配不上他
 。他
 找上了她
 ，真是她
 天大的运气。我一直认为她
 是会嫁不出去的。”

书面上是搞通了，可再一想，那位“母亲”真能这么一个ta接一个ta的往下说吗？她不会意识到要把听的人搞糊涂吗？或者第二、第三两处说的不是“ta”而是男的名字；或者第一、第四、第五处说的不是ta而是女的名字。

最后应该交代引文的出处。引文见于1986年12月《小说选刊》112页。

二

1988年第11期的《北京文学》上有一篇小说《黄伞》（作者刘心武），里边说到一家人家，主人两口子都不在家的时候，来了一位客人，等了一会儿就走了，落下一把黄色的伞。主人夫妇回来问保姆，客人什么模样，留下话没有，保姆回答不上，甚至连客人是男是女都忘了。“再一个清晨，两口子临出门对银娣千叮咛万嘱咐，倘若那人再来而他们都未回家，一定要问清他或她
 姓什么叫什么从哪儿来为个什么，并且最好请他或她
 留下来等一等，给他或她
 沏一杯茶，倘若他或她
 又不等到主人回来便走掉，那么一定提醒他或她
 别忘了带走上次留下的那把黄伞，并且应当记住他或她
 大约多高大约多大是胖是瘦穿着打扮有什么特点说话有没有口音……”

这一段话里边，“他或她”出现六次。实际说话里边会出现“ta或ta”吗？肯定不会。大概只会出现一个字——ta。这个ta写成汉字是“他”还是“她”呢？大概只会是“他”，因为这是老字号，“她”是分店。紧接着的底下一段是银娣说话，她说：“我让他
 留张条子再走。”……她没有说“他或她”。为什么作者让这两位主人说“他或她”而让那保姆说“他”，为什么要作这样的不同处理呢？大概是借此表示他们的文化高低不同吧。然而“他或她”是绝对不会出现在实际说话里边的，不管加不加引号。

下面还有一段：“吃饭的时候她问他：‘你在单位里是不是跟人家讲了？’他愣了一下，摇头。她便知道他一定是穷极无聊，跟同事们讲了家里忽然多出把黄伞的事儿。她用劲扒饭，筷子碰得饭碗噼叭响，两眼恨着他。他心中直后悔。”

这读起来没有问题，可如果是拿到电台去广播，就又弄不清是男的埋怨女的还是女的埋怨男的了。要不看书光听讲，至少得把第一句改成“吃饭的时候女的问男的”。

总之，咱们得记住：“她”是个只能在书面上起作用的字。



用词不当

用词不当，一般是指一个词用在某个上下文里不恰当。可有时候问题不在于上下文而在于说话的人或是写信的人跟对方的关系。这也属于语境问题。

有这么一个故事：有一个单位请人来做报告，经办的人给报告人去信，信里说：“请您来讲一次，想来您也会觉得荣幸
 的。”这位同志又在他的上级的办公桌上留个条子，说：“请某某来做报告，定在某日上午九时，限
 你九点前到会场。”报告完了之后又写信给报告人道谢：“您的报告对我们有一定
 帮助，特此致谢。”

另外一个故事：一个大学生把他的作品送给他老师看，拿回来之后给老师去了封感谢信，说“顷奉大函
 ，对拙作
 所提意见非常好，十分感谢，我一定照改。”





有名的俄语专家刘泽荣老先生的一个学生告诉我有关刘老的一个笑话。“有一年春节，我们几个学生去给老师拜年。拜完年我们告辞，老师一直送我们到大门外头，连着说：‘留步！留步！’我们等老师回进去之后，哈哈大笑。”

刘泽荣是很小的时候就跟着他父亲去俄国，到中年才回中国的。他不熟悉中国社会里的许多客套话，不知道“留步”是客人对送客的主人说的。



“要”字两解

苏叔阳的《故土》里有一处，发言的人利用“要”字的不同意义活跃会场气氛（见164页）。摘录如下：

他说：“今天我要讲很长的话——”全体与会者一愣，不少人发出叹息。可是他紧接着说：“大家是不欢迎的。”听众活跃，鼓掌。代表：“所以，我只准备讲三分钟。”又是一阵鼓掌。

“今天我要讲很长的话”，作为独立的一句，“要”字表示说话人的意志；作为复合句的第一分句，“要”字表示假设，等于“要是”。发言的人故意说半句就停下来，造成误会，然后说出后半句，解除误会，使听众皆大欢喜，超出一般。这应该也是一种修辞手法吧，可是我查了好几本讲修辞学的书，都没找出来这是一种什么修辞格。






［后记］


承深泓同志见教，谭永祥同志的《修辞新格》书里有歧疑格，即指这种手法，作者举了十三个例子。深泓同志的文章见《中国语文》1987年3期。



“老北京”及其他

“老北京”是久居北京，熟悉北京的一切的人；“老上海”是久居上海，熟悉上海的一切的人。

“老清华”、“老交大”是多年前清华大学、交通大学（上海）毕业的人。

“老街坊”是做了多年邻居的人；“老朋友”是有多年交情的人；“老搭档”是合作了多年的人。

“老总务”是从事总务工作多年的人（但不一定是在同一机关，也不一定连续任职）；“老领队”、“老报幕”照此类推。

“老江湖”是惯常出门，熟悉外面的人情世故的人；“老油条”是混事多年，善于应付的人。

“老积极”是年纪虽老而一贯积极的人；“老时髦”是年纪虽老而偏要赶时髦的人。

“老夫子”行事迂阔，“老古董”思想陈腐，都不一定年纪大。

这些个“老”，词典里的义项概括不全，也不是都能单独列为词目的。



简称的滥用

简称（略语）的广泛运用是现代语言复杂化的自然结果，可是也给很多人带来一定程度的不方便，因为如果一个简称的意义不是一望而知，查词典也是查不出来的。

简称往往是在某一地区或某一行业中产生而逐渐运用到一般语言里来的。当它还没有广泛使用的时候，最好不要用在一般报刊上。还有一些简称是首先见于书面的，这也应该考虑是否见词就能明义。下面是笔者认为不应该见于一般报刊而见于一般报刊的例子：

民品（民用产品）　　　　　达标（这到体育标准）

死缓（死刑缓期执行）　　　人流（人工流产）

糖心病（糖尿病性心脏病）　内矛（人民内部矛盾）

《人民日报》1981年2月4日第4版有一个标题“天拖春早”，看了觉得莫名其妙。再看正文，原来“天拖”者，天津拖拉机厂也，多新鲜！

还是《人民日报》，1986年8月25日第4版有一则新闻，里边提到“北市区打办室主任吴某”，这“打办室”的全称不知道是什么。

《课程·教材·教法》1987年9期有一篇文章的题目是《莫让“片追”歪风坑害七岁儿童》，作者加注：“片追”是片面追求升学率的简称。要不加注还真不知道是什么意思。

有时候不仅仅是新鲜而已，还会引起误解。1980年12月11日的《北京晚报》第4版上有一个标题是“中外文学学会首届年会在成都举行”。谁看了都会认为这个学会是研究“中外文学”也就是比较文学的，然而不然。原来这个学会的全名是“中国　外国文学　学会”。我把这个学会的名字分成三段写，因为不分段也还有可能产生误读。可是这比“中外文学学会”好些，省掉两个“国”字就非误读不可了。

《北京晚报》1981年2月24日有一条新闻，说的是春节期间有朝鲜族祖母孙儿两人从东北来探望老人的女儿，小孩的姨。在火车站没见着来接他们的人，最后摸到一家旅馆住下了。这小孩只知道他姨在“客装四厂”工作，旅馆服务员不知道这是个什么厂，问别人也都不知道，用电话各处联系都没有结果。最后还是那男孩说早两年来过，坐五路汽车一直到头。根据这个线索，才找到“客装四厂”——客车装配四厂！



论“基本属实”

9月5日的北京晚报《古城纵横》的“回音”栏里有这么一条：

河南饭庄来信：贵报反映我饭庄饭菜内有蝇事，经查基本属实。

……

乍一看，没什么，再一想，不对头。到底饭菜里边是有苍蝇呀还是没苍蝇？有苍蝇就是“属实”，没苍蝇就是“不实”，这个“基本属实”应该怎么理解呢？

且去查查老底再说。一查查到8月22日晚报的《古城纵横》栏，里边有一条：“三日，去河南饭庄吃饭，刚吃几口，发现菜里有两个黑东西，竟是两只死苍蝇！……”

原来如此。莫非查明了苍蝇是有的，但是只有一只？——有，所以是“属实”，但是数目不对，所以是“基本”属实？是这么回事吗？那就应当说清楚。可是来信只说“饭菜内有蝇事”，那“基本属实”就不好理解。其实呀，8月3日的事情，8月22日见报才去查问，那苍蝇究竟是一只还是两只，还是三只，大概是谁也记不清了，所以只说有无，不提数目。那末为什么又是“基本”属实呢？因为一老一实地说，“有这么回事”，实在有点不好意思，给它来个“基本”，打个折扣。没想到既没有数目，折扣就无从打起。

总要有个数量问题，或者说是程度问题，才用得上“基本”二字。基本如何如何，意思是十之八九如何如何。比如说：基本可行，基本有效，基本同意，基本够用，基本吃素，基本不出门……这些都是有意义的。反之，像基本必要，基本困难，基本严重，基本发烧……就不大好理解。要是说二加二基本等于四，或者说某某和某某基本不结婚，基本不生孩子，那就近于说笑话了。虽然类似这样的笑话不容易出现，可是类似“菜内有蝇基本属实”的话，只要对报刊文字，特别是内部文件稍加注意，那是经常会遇到的。

结论：“基本”这个词基本有用，但不是到处可用。



“请见某书某页”

写文章的人告诉读者他所引事实或议论的来源，常常在正文或附注里写“见某书某页”。这个“见”是“见于”（即“出现在”）的意思。这用法也是古代传下来的，现在也还可以在很多书刊上见到，下面是一个例子，见《人民日报》1982年1月9日第四版短评《旧闻新感》：

“偶翻旧报，读到一则北京市三届一次人代会选举领导干部的消息，选举结果是……（见《人民日报》1951年3月1日）”

我在这一段引文前后打上引号，表明这个“见……”是原文有的，不是我给加的。

可是现在也常常看见“请见某书某页”的写法，那是误会原来的“见”字作“看”讲了。大概这跟英文书里边在同一场合用“See……”不无关系。但是英语see字可以讲“看见”，也可以讲“看”。例如可以说“See a doctor”，汉语只能说“看医生”，不能说“见医生”。



“有人”和“某报”

《光明日报》副刊《文学遗产》675期（1985年2月26日）有靳极苍同志的一篇《谈引书作证》起头就说：“研究文学遗产，谁也得引书作证。证据准确，才能有无可争议的论断。”这个话很对，可惜极苍同志未能以身作则，在他的文章里出现许多“有人”“某报”之类的词语，使读者无从核对。节录原文如下：

关于岳飞的《满江红》词，余嘉锡先生因这首词不见于岳珂所编《鄂王家集》，不见于宋元人著录，疑为非岳飞所作……1980年又有人
 把余先生所怀疑者重新提出来，而结论竟变为“十九不是岳飞作的”。文章发表在重要报纸
 上……后来又有人
 在某报
 发表文章，说此词见于南宋陈振孙《直斋书录解题》……这文章在当时影响很大，据我所知，有些部门
 把它转载了。可是我想，余先生治学极为严谨……若《直斋书录解题》有此记载，余先生绝不能不予以参考。于是我翻阅了多种版本的《直斋书录解题》，却全没找到如那篇文章所说……因通过某报
 函问文章作者
 ，作者
 复信云：“未查原书，是引自汪静之所编《爱国诗选》，并恳挚地表示愿接受以后要查原书的劝告……”

引文涉及两个作者，都叫做“有人”，涉及两种报纸，一个叫做“某报”，一个叫做“重要报纸”。当然，我们相信极苍同志所说是实有其人，实有其报，并且所说之事也是实有其事的。可如果有一个死心眼儿的读者，非要核对一番，那就毫无办法了。

中国旧时有一个传统，叫做“为亲者讳，为尊者讳”，演变到现在，变成为一切人讳。从前的讳是不忍说，现在的讳是不敢说，怕得罪人。人是“某人”，书是“某书”，报是“某报”，卷、期、页码更加一字不提。这样讳来讳去，要想在有争论的学术问题上明辨是非，那就非常困难了。





写了以上的稿子，正待付邮的时候，看到1986年2月18日的《光明日报》第一版上《大家谈》里一篇题为《翻译作品要讲究质量》的评论，节录如下：

最近，有家专业出版社
 ……出版了目前西方的一本畅销小说
 。……且不谈外语翻译的准确程度如何，就连中文也难以过关。……这种只顾赚钱，不顾质量的做法，不仅损害读者利益，而且对译者也是一种腐蚀。

从这篇评论看，这家出版社出版这本小说可算是罪孽深重了。为什么不说明是哪家出版社和哪本小说呢？这至少可以警告买书的人切莫上当，因为这书还摆在书店的柜台上呀！这又是不必讳、不该讳的一个例子。

恰好同一天的《光明日报》副刊《语言文字》第25期上有一篇邹韶华同志的文章《文学作品要慎用方言》，里面提出两篇作品滥用方言的例子，一篇文艺评论提倡用方言的例子，一位名作家提倡用普通话写作的例子，都一一说明出处，是谁在什么报刊的哪一期上这样写或这样说的。邹韶华同志这样的做法好得很，让我们都向他学习！



“不管部长”

在3月2日的《人民日报》上看到遇刺的瑞典已故首相帕尔梅的简历，说是“从1963年至1969年，他在社民党政府中先后担任过不管大臣、交通大臣及教育和文化大臣”，因而想起两个久已有待改正而迄未改正的译名——“不管部长”和“不管大臣”。这两个职务的名称应该是“不管部部长”和“不管部大臣”。它们的英文名称是Minister Without Portfolio，直译是“不带公文包的部长／大臣”，指的是不专门负责某个部的内阁成员或非内阁成员的政府部长。所以正确的译名应该是“不管部部长”和“不管部大臣”。把“不管部部长”援“外交部长”、“国防部长”的例，称为“不管部长”已经不妥，因为外交部、国防部都是一个“部”，可哪儿有一个部叫做“不管部”呢？至于“不管大臣”，那就更可笑了。如果说把“不管部部长”的两个“部”字省掉一个，还情有可原，有什么理由把“不管部大臣”的“部”字也省掉呢？






［后记］


这篇文章发表后不久，有维一同志在《北京晚报》上写文章谈这个问题，认为“不管部”三字有歧义，最好改为“无任所”：“无任所部长／大臣”。这是仿造“无任所大使”之例虽然维一同志没有点明。可是这二者有所不同。大使一般是有任所即驻在国的，部长没有这个问题，不管部的部长总还是有一个办公室的。似乎不便仿造。



“人际”和“人与人之间”

1985年10月12日《北京晚报》的《百家言》专栏里发表了一篇谈“人际”与“人与人之间”的文章，大意是：有人翻译一本书，把书里的interpersonal这个字译做“人际”，被出版社的编辑统统改成了“人与人之间的”。该文作者以为大可不改，因为“人际”比“人与人之间”简洁。如“人际关系”、“人际交流”比“人与人之间的关系”、“人与人之间的交流”可以节省四个字，在信息传递中大大节约了时间。

我看问题并不像这位作者所想象的那么简单。有了“人际”这个词，确实可以省点事，可以用“人际关系”代替“人与人之间的关系”。可是也还有非用“人与人之间”不可的。比如“人与人之间的差别”能改成“人际差别”吗？“人与人之间的契合与隔膜”能改成“人际契合与隔膜”吗？正如有了“国际”这个词，仍然不能废除“国与国之间”的说法，例如“国与国之间的礼尚往来”“国与国之间的钩心斗角”。正是这种风格上的细微差别使得语言中产生众多的同义词（有的书上称为近义词），使得我们的日常语言有所区别于数学语言。说来也巧，就在差不多同时，《小说选刊》10月号的“编者的话”里出现了“人际之间”：“《沉睡的大固其固》描写的是一个小镇上的人际之间的日常生活”。是不是“人际之间”也将继“悬殊甚大”而兴呢？希望不是如此。



髮生、並甫、當寧、凡鳥

一

1985年第7期《出版工作》30页引用了一个故事，节录如下：

有一本书稿，由于需要把原稿中的简化字改成繁体字，编辑部委托一位青年编辑负责。其中有一处是“××事件发生于××年”，这位青年同志把它改成“××事件髮生于××年”。

这位青年编辑因为不知道“发”不光是“髮”的简体，也是“發”的简体，闹了个大笑话。

把“发（＝發）”改成“髮”，讲不通且不管，这是明显的错误。可并不是问题都这么明显。请看下面的例子：

《中国建设》（中文版）1985年第4期76页《报人张季鸾先生传》里有一处是：

我那次在太原住了一个多月……我到並甫十天即接到季鸾先生的亲笔信……

《中国建设》中文版全部是用繁体字印的，校对的同志看见“到”字后头的“并”字，认为是排字工人搞错了，就拿起笔来把它改成“並”，尽管並字在这里讲不通。他不知道这里的“并”是太原的别名（古“并州”）。

还有一个比这个更隐晦的例子。任二北先生的《优语集》是花了很大力气编纂的学术著作，全部用繁体字排印，可是校对很差劲，非常可惜。第155页引明人笔记：

弘治间，有贵戚封侯者，侍饮禁中。既过三爵，几有“太阳同物”
〔4〕

 之意。伶人为一猴，乘高跳弄，指之曰：“者猴子爬得高，跌得重。”當寧谕意，为改容者久之。即敕罢宴。

这里的“當寧”应当是“當宁（zhǔ）”。“當宁”指皇帝，《礼记·曲礼》：“天子當宁而立，诸公东面，诸侯西面，曰朝。”《尔雅》：“门屏之间谓之宁。”郭注：“人君视朝所宁立处。”就现在说，“當宁”已经是一个很冷僻的用语了，一般的校对是不会知道的，于是奋笔把“宁”改为“寧”，虽然他也说不出“當寧”是什么意思。

二

最近读到刘洁修同志的《成语》（汉语知识丛书），又遇到相反的一种情形：应该排成繁体的没有排成繁体。

有一次吕安来访，正碰上嵇康不在家，嵇康的哥哥嵇喜就出来接待。吕安连门也不进，只在门上题了一个“凤”字，转身就走了。嵇喜看见是个“凤”字，心里很高兴，以为是吕安夸奖自己。其实这是讽刺他，说他不过是个“凡鳥”。因为“凡鳥”合书就成“凤”字。

“凡”和“鳥”合写只能是“鳳”，怎能是“凤”呢？

注释


〔1〕
 　在《语文研究新成果系列讲座》（1965）开幕式上的讲话。又载《中学语文教学》1986年1期。


〔2〕
 　原载《语文战线》1980年8期。


〔3〕
 　载《中学语文教学》1983年9期。


〔4〕
 　“太阳同物”的典故出于《晋书·王导传》：“中宗既登尊号，百官陪列，诏王导升御床共坐。导固辞，曰：“太阳下同万物，苍生何由仰照？”中宗乃止。


│未晚斋语文漫谈│

语言的“任意性”和“约定俗成”

外国学者讲语言学，常常讲到语言的“任意性”，中国古代学者则讲“约定俗成”。其实这二者并不矛盾，可以说是一件事情的两面，或者说是两个阶段。第一个人管牛叫“牛”，管马叫“马”，可以说是其中有任意性，别人完全可以有别的叫法。可是同一部落的人没有个统一的叫法，那就要乱套，得把它统一起来，这就是“约定俗成”。

就现代汉语而论，词语的构成方面就有很多约定俗成的例子。有一类重要例子是同义的字用在复合词或短语里边往往各有所宜，不能互换。下面举例。

（1）亲嘴
 ／亲口
 （他～告诉我的）

豁嘴
 ／豁口
 （城墙、围墙的～）

（2）病畜
 ／兽
 医

鸷鸟
 ／猛禽


水鸟
 ／涉禽


（3）后世
 ／后代


传世
 （有文集～）／传代


（4）外事
 ／内务


海事
 ／港务


（5）远视
 ／远见


短视
 ／短见
 （＝寻死）

（6）戏词
 ／戏言


微词
 ／微言
 大义

（7）供
 电／给
 水


供
 宿／给
 假

（8）保
 苗／护
 林


保
 姆／护
 士

（9）黑
 白分明／不分青红皂
 白

（10）白
 手起家／赤
 手空拳（白、赤＝空）

（11）早上
 、晚上
 ／年下
 、节下


以上是同义字在不同的组合里各有所宜的例子。下面再举几个其他情况的例子。

（12）火轮车→火车／火轮船→轮船

（13）铁道西→铁西（沈阳）／铁道里→道里（哈尔滨）

﻿（14）尺寸＝长度（具体义）／分寸＝适度（比喻义）

（15）手脚（～灵便；等等）／脚手架（手脚架）

（16）应邀，应约／应请（但“应某某之请”），应求（但“有求必应”）

（17）爱憎，好恶／好憎，爱恶（虽然“爱之欲其生，恶之欲其死”见于《论语》）

以上种种情况都可以用“熟语性”来概括，也就是“约定俗成”在词汇方面的表现。



“爹爹”和“哥哥”

元曲《墙头马上》第三折有下面一段：

［端端云］妳妳，我接爹爹去来。［正旦云］还未来哩。［唱］【幺篇】……你哥哥这其间未是他来时节……【豆叶儿】接不着你哥哥，正撞见你爷爷……

“爹爹”和“哥哥”所指相同，都是父亲。称父亲为哥哥，是唐朝的风俗，居然到元朝还存在，以前还不知道。敦煌石室里发现的句道兴《搜神记》也有相同的例子：

其田章年始五岁，乃于家啼哭，唤歌歌娘娘。（《敦煌变文集》884）

这《搜神记》的年代不晚于唐朝。写做“歌歌”也是时代较早之一证。

按顾炎武《日知录》卷二四有关于“哥”的一条：

唐时人称父为“哥”。《旧唐书·王琚传》：玄宗泣曰“四哥仁孝，同气惟有太平”，睿宗行四故也。玄宗子《棣王琰传》“惟三哥辨其罪”，玄宗行三故也。有父之亲，有君之尊，而称之为四哥、三哥，亦可谓名之不正也已。

玄宗与宁王宪书称大哥，则唐时宫中称父称兄皆曰哥。

赵翼的《陔余丛考》卷三七也有一条谈“哥”，除引用《日知录》外，还引了些兄称弟为“哥”、父称子为“哥”、僚友相称为“哥”，以及为儿子命名（小名）带“哥”字的例子，结论是不足为怪。

可是我总觉得别的情况都比较容易理解，即说话的人借用一晚辈的身分说话，惟独子称父为“哥”不好理解。称父为“哥”，是外来语，最早还写作“歌”。我怀疑这跟我国北方某些民族长子继承亡父的妻妾（除生母外）的风俗有关。这就有待于历史学者和民俗学者的研究了。






［后记］


有一天忽然想起，有没有可能这“哥（哥）”原来只用于跟说话人有一定的尊卑长幼关系的人，后来演变成为一种泛泛的敬辞，可以用于长辈，平辈，甚至晚辈（如顾、赵所记），像不久以前北京口语里还有的“张爷、三爷”的“爷”？



张恨水的幽默

典故和成语是分不清的，有典故的场所也容易产生错字。举一个例子。《人民日报》1989年3月2日《大地》副刊上有一篇《待漏斋与八百万字》，记张恨水抗战时期住在重庆乡下，卖文为活，生活清苦。屋顶逢雨即漏，自题为“待漏斋”。远处可望见孔祥熙与林森官邸，因自题门联：“闭户自停千里足，隔山人起半间楼”，云云。这“半间楼”的“间”字是个错字，应该是“闲”字，（“闲”也写作“閒”，和“間”近似）。张恨水在这里用的是南宋奸臣贾似道“半闲堂”的典故，用“半间楼”就不对了，孔祥熙和林森的住宅一定是很堂皇的，哪能是“半间”？连他自题的“待漏斋”也是有典故的，不必考据，只要是读过《古文观止》的都知道。把自己的破屋题为“待漏斋”，一语双关，是自嘲，把远处达官的府第称为“半闲楼”是讥讽，于牢骚中见风趣，是张恨水本色。



熟语变形、变义

跟成语或熟语有关的还有两个问题值得注意。

一个问题是窜改字句，使可解的变为不可解。比如“不能（或‘岂能’‘难能’）尽如人意”，意思是不能完全符合原来的希望，这是很好懂的。可是现在常常被人写成“不尽人意”，这叫人怎样理解呢？这“人意”会不会误会成“物轻人意重”、“生意不成人意在”之类的话里边的“人意”呢？

另一个问题是改变成语的意思。最突出的一个例子是“不以为然”。这本来是“不同意”“不赞成”的意思，照字面分开讲就是“不认为［这件事／这句话］是对的”。不知道从什么时候起，至多也不过五六年吧，很多人用“不以为然”来表示“不在乎”“无所谓”。这是怎么一回事呢？

幸而类似这样的事情还不多，否则凡是成语、熟语都不能按照其中成分原有的意思去理解，等于明码电报里夹用密码，咱们的汉语将变成什么样的一种语言呢？



词类活用

在现代口语里常常会遇到一种词类活用的情形，主要是非动词作动词用，其次是非形容词作形容词用。说话的人多半还意识到这是一种临时借用，因而传写的人（如小说作者）有时候给加上引号；但是如果说的人是没读过书的人（如农村妇女），传写的人也就不去加引号了。

这种活用性的动词和形容词一般都有形式上的标识，没有的很少。下面分类举例。例句都有出处，但除比较特别的以外都不注明。

先举非动词活用作动词的例子。最明显的是后边有宾语或者前边有“把”字短语，例如：

（1）末了，他还少不得认真地“马列
 ”了“保长”几句。（叶之[image: alt]
 《红白喜事》，《人民文学》82:5）

（2）“他也怪凄惶的。”——“你凄惶
 他，谁凄惶
 我？”（韩石山：画虎的人，《小说选刊》81:7）

（3）局长们少说也是解放牌，辛辛苦苦一辈子，也该优先
 他们。（解放牌指解放战争期间参加革命的）

（4）这个月我五好都好
 了四好了……就这一好我就好
 不上啦？

（5）我们的头死要面子……这回，他把我编外
 了。（《人民日报》89.4.18）

前边有“不”“别”“没”的例子：

（6）他们还不如狗呢，狗还不势利眼
 呢。

（7）除了“我保证当穷光蛋”这一条儿不用碰运气，干什么也有运气
 不运气
 。

（8）你以为八路军就此完啦？……别这么近视眼
 。

（9）你党员还没正式
 吧？

重叠的例子：

（10）来！咱们民主民主
 ——仗，怎么个打法？

（11）像王不顺这样的，不“运动
 ”“运动
 ”他，还了得吗？（郑万隆：有整有零儿，人民文学83:4）——这一例有点曲折，“运动”本来是动词，转成名词（某某运动），然后又加上引号，把它当动词用，意思是摘运动。

后边有“了”“着”以及“出”“过”等结构动词的例子：

（12）我问他：“你说这符合你信仰的马列主又吗？”他哑巴
 了。

（13）你越劝，娘不越伤心吗？哑巴
 着点儿，过了这一阵就好了。

（14）我的老头儿也顾问
 着呢，半退不退，还真顾
 着问
 ，仗义直言呢！（张辛欣、桑晔《北京人》33）

（15）闹不好，纵然“结论
 ”不出我什么东西来，也会在我的“态度问题”上大作文章。（柳溪《我的文学摇篮》，《人民文学》84:9）

（16）要讲洋，咱都洋！你东洋，我西洋！看谁洋
 得过谁！（张晓东《内应力》，《小说月报》82:10）

（17）我因为常见些但愿不如所料，以为未必竟如所料的事，却每每恰如所料的
 起来。（“恰如所料的”应该算是名词性的短语，加上“起来”就变成动词性了。）

后边有数量补语或时间补语的例子：

（18）我看……你干脆掖上本书，显得学问
 一些。（刘剑《约会》，《小说选刊》85:10）

（19）就这小玩意儿，手术
 了两回。

（20）现在，作家的脑子里又意识
 流了一下。

（21）拿去，这够你脏
 半年的了。（电影《昆仑山上一棵草》）

前边有“能”“敢”“去”等：

（22）“我不能自由主义
 ！”李全拒绝他的要求。

（23）咱们不敢主观主义
 。

（24）你去集体
 ，俺不集体
 。

前边有表程度的副词，把别的词类当形容词用：

（25）真的，小颜，有时候你太感情
 了。

（26）走正步，比军队还军队
 。

（27）什么全齐了，比香港人还“港
 ”哪！

（28）他连读了三遍，渐渐冒出汗来，最后只好找一个比较哥们儿
 的老记者出主意。

（29）中央政策不许可？他们觉着自己就够中央
 。（“中央”本是形容词，这里是拐了一个“形→名→形”的弯儿。）

（30）《收获》是全国所有大型文学刊物中资格最老也曾经是最权威
 、至今还权威
 着的一个好刊物。（《读书》杂志89: 4）

下面这个例子是由一个副词把后边的形容词转变成动词：

（31）去吧，多想一想，有什么应该坦白的，早一点自动
 。

当然也有什么标识都没有的，下面举一个例子：

（32）有本事靠自己干，没本事你红眼
 也全白搭。

以上的例子都是在名词、形容词、动词之间转圈儿，下面是把虚词当动词用的例子：

（33）“诸位，诸位！这算什么和什么呀？……这，这这……”可没等宗二爷“这
 ”完就有人……（冯苓植《虬龙爪》，《小说选刊》85:12）

（34）“听说这东西现在很值钱呢！日本人用一台彩色电视机还换不去呢！真可以说是价值连城呢！”“你呢呢
 嘛？吝啬！”她大声斥责。（孙芸夫《幻觉》，《人民文学》83:1）

（35）年初表决心……保证文工团一年之内拿出十个获地区奖的节目，到九月份还一个不个
 。（张辛欣、桑晔《北京人》517）

（36）我脑子里轰轰地响，只有一个声音：我不
 了，不
 了，不
 了！（刘心武《这里有黄金》）

词类活用在古汉语文献里常见，陈承泽在《国文法草创》里举了很多例子，别的讲古汉语语法的书里也常常举例。上面讲的跟古汉语里的词类活用是不是同一回事呢？我觉得不一样。古汉语里的词类活用似乎是文章家的一种修辞手法，口语里未必常用，像《论语》这样比较接近口语的文字里就不多见。现代则相反，正经文字里很少见，口语里相当常见，有的是出于无知，更多的是带点俏皮，因而写下来常常加引号。不知道我这看法对不对。



馒头和包子

五十年前，北京人到上海，看见上海人管包子叫“馒头”，觉得奇怪。同样，上海人到北京，看见北京人的“馒头”都是没馅儿的，也觉得奇怪。最近我收到许宝华、汤珍珠同志编的《上海市区方言志》，在词汇部分（198页）看到“馒头”的注释是（1）包子，（2）馒头；下面还有“小笼馒头”“生煎馒头”，都是有馅儿的。可见还跟早年一样。又参考了叶祥苓同志编的《苏州方言志》（394页），“馒头”的注释是“包括有馅无馅”，也有“小笼馒头”“生煎馒头”，跟五十年前我住在那儿的时候一样。

别处的方言里的情况怎么样？查北京大学语言学教研室编的《汉语方言词汇》（1964年，95页），十八处方言里，管包子叫馒头的只有苏州和温州两处；至于馒头，则苏州管它叫“大包子馒头”（叶著有“大馒头”，无注），温州管它叫“实心包”。

“馒头”这个词始见于晋朝束晳的《饼赋》，作“曼头”。是否有馅呢？从同时有“蒸饼”的名称推测，“馒头”大概是有馅的。查宋人的风物志书，《西湖老人繁胜录》有“生馅馒头”（见《东京梦华录，外四种》，上海古典文学出版社，1956年，120页）。《武林旧事》有“大（太？）学馒头、羊肉馒头”，接下去有“细馅、糖馅、豆沙馅”等等，疑皆省去“馒头”二字（同上书448页）。最详细的是《梦粱录》，有“四色馒头、生馅馒头、杂色煎花馒头、糖肉馒头、羊肉馒头、太学馒头、笋肉馒头、鱼肉馒头、蟹肉馒头；素食类有假肉馒头、笋丝馒头、裹蒸馒头、波菜果子馒头、辣馅［馒头］、糖馅馒头”等等（同上书268—269页）。再还有，《水浒传》里边武松在十字坡孙二娘开的客店里不是差点儿做了人肉馒头的馅儿吗？

可是宋朝的文献里也有“包子”。上面引的《西湖老人繁胜录》里紧接在“生馅馒头”之后就是“鹅鸭包子”；《梦粱录》里有“水晶包儿、笋肉包儿、虾鱼包儿、江鱼包儿、蟹肉包儿、鹅鸭包儿、细馅大包子”。新版《辞源》“包子”条引黄山谷《宜州家乘》：“十三日壬子，雨，作素包子”；又引陆放翁诗题“食野味包子戏作”。看来馒头和包子都有馅儿，分别大概在于皮子的厚薄吧。



五奴

我曾经写过一条笔记，谈“绿帽子”的来源，认为不是乌龟而是鸭子（见《语文近著》278页）。最近翻阅《宋人轶事汇编》（丁传靖辑），在957—958页上得到一条佐证，是引的《至正直记》：

钱唐老儒叶森景修，尝登松雪翁之门，家住西湖，其家颇不洁，杭人常习也。所藏右军笼鹅帖，诚为妙品。张外史戏之曰：“家藏逸少笼鹅帖，门系龟蒙放鸭船。”世以鸭比喻五奴也。

“鸭”的问题解决了，又引出一个新的问题：“五奴”。查新版《辞源》，有这一条：

［五奴］龟奴的代称。“五”为乌龟之“乌”的借音。见唐崔令钦《教坊记》。

旧版《辞源》没有这一条，新版《辞源》是从哪里取材的呢？我手头可参考的书不多，只在朱居易的《元剧俗语方言例释》（商务印书馆，1956）里找到一条：

［五奴］龟奴。“五”系乌龟之“乌”的借音。

底下引元曲四例。但是没有“见唐崔令钦《教坊记》”这一句。

《辞源》这一条注释有三个问题。一，“五”不能谐“乌”。今音普通话里，这两个字的声调不同；古音以及许多现代方言里，这两个字的声调和声母都不同。二，唐宋时代的文献里没有称龟为“乌龟”的例子。三，唐宋人不忌讳“龟”字，且因其长寿，多取名为字，“龟年”“龟龄”常见。赵翼的《陔余丛考》（中华书局1963年用商务印书馆1957年版印）卷三十八有很长一条关于“讳龟”的考证，结论是讳“龟”起于元代，称龟为“乌龟”只有明代的例子。别的书上往往引元曲《单鞭夺槊》第二折宾白里的“如今只学乌龟法，得缩头时且缩头”为元代已有“乌龟”一词之证，但这里的“乌龟”并没有纵妇淫荡之意，而且《元曲选》里的宾白基本上是明朝的产物，元朝的成分是不多的。

那么“见唐崔令钦《教坊记》”又是怎么一回事呢？崔令钦是唐朝人，如果他的书里确实有五奴的“五”就是乌龟“乌”谐音的话，那就很难推翻了。《汉语大词典》有“五奴”条（350页）：

［五奴］唐苏五奴妻张少娘善歌舞，有邀迎者，五奴辄随之前。人欲得其速醉，多劝以酒，五奴曰：“但多与我钱，虽吃[image: alt]
 子亦醉，不烦酒也。”后因称鬻妻者为五奴。见唐崔令钦《教坊记》。宋元时又用以称龟奴“五”为乌龟之“乌”的借音。宋周密《癸辛杂识续集·打聚》：“阛阓瓦市专有不逞之徒，以掀打衣食户为事，纵告官治之，其祸益甚。五奴辈苦之。”

用某一人名代表某一类人物，这是可以理解的。“‘五’为‘乌’的借音”为后人——也许是今人——想像之辞，不在《教坊记》引文之内。



“他（她、它）”到哪里去了？

我们的报刊语言里有一个奇怪的传统，就是不肯用“他”“她”“它”，总是用“其”和“之”。下面举几个例子。是偶然看见，顺手记下的，不是有计划搜罗的。要是特地搜罗，可以多得多，有兴趣的读者不妨试试。下面是我记下的例子，报刊的大名恕我从略。

（1）僧众们称其
 “佛爷”，我们汉族则沿习称其
 “活佛”。

（2）这个局在给其
 处分后，又限期调出检查队伍。

（3）有美国、日本等人士以高价向其
 收买，均遭到拒绝。

（4）在他的家中还珍藏着许多介绍中国的图书和画册，每当客人光临，他总是拿出来向其
 介绍。

（5）即使那些早期移居西方国家的艺术家，其
 之所以能在异国崛起，也莫非以东方的内涵意境博取西方人士之激赏。

（6）翠娥误以为其嫂韩素娘通奸害夫，将其
 拉上公堂。

（7）本书著者为其
 取名为采用哑谜形式出之的“哑谜诗歌”。

（8）……拉进了经济学的研究范围，将其
 作为内生变量来加以分析处理。

（9）古代艺术家们并没有局限于霍去病本人的高大形象，而是从似乎与之
 毫不相关的动物形象出发……

（10）在最近的实验中我们甚至能够把个别原子捡起来，将之
 移动，以形成人工设计的图案。

（11）现象学自身的演变和发展实际上弃绝了将之
 建立为一门科学的尝试。

（12）您对那些角色的塑造……要多深刘有多深刻，以至读者进行审美时实难稳定住对之
 的爱憎怨怒与是非判断。

（13）听得出来，打电话的另一方遇到了难题，姑娘正掰开揉碎地为其
 出主意。

以上九个“其”字的例子，四个“之”字的例子，都是可以不用“其”或“之”的。（1）（2）（3）可以用“他”，（4）用“他”或“他们”，（5）用“他们”，（6）用“她”，（7）（8）用“它”，（9）用“他”，（10）（11）用“它”，（12）用“他们”。唯一似乎有点为难的是（13），因为“打电话的另一方”不知道是男是女。这也不难解决，不是很有些人爱用“他或她”吗？这儿正好用得上。可见这些地方用“其”和“之”都是流传下来的坏习惯。

这个奇怪的传统大约是在五四时代初兴白话文的时候开始，一直延续到现在，论年岁不在七十以下，并且从新闻报道文字蔓延到了发议论、谈学术的文章，可说是生命力很顽强的了。然而，念起来总不像“其一、其二、其所以、总之、久而久之”等等顺口。后面这些个，从白话文的角度看，可以说是已经驯化了，或者说是同化了，而“将之、对之、将其、为其”始终格格不入，仿佛是喉咙里有一个“异物”卡在那里，叫人感觉异常难受。



由笔误想到的

在一本杂志里看到两位知名作家的文章里有几处笔误（或者手民之误）：

自己个人的经验便成了很大的限止
 。——“止”为“制”之误。作家们绞尽脑汁，要独辟奇
 径。——“奇”为“蹊”之误。

……以此作为解析作品的钥匙。孰
 不知这样做其实是很危险的。——“孰”为“殊”之误。

怎样看待这种笔误呢？因为出于知名作家的笔下，就予以比对中学生更严厉的谴责？我认为没有必要，用不着大惊小怪。汉字就是容易写错，复合词，尤其是成语之类，里边的字尤其容易写错。只要不产生与原来的意义不同的另外一种意思，就没有什么大不了的。

汉字的优点很多，但是有一个极大的缺点，就是容易读错，容易写错。古书上常常有些字作同音或不同音的别的字讲，这也可以算是一种写白字，只是因为它是古人写的，就美其名曰“通假”。（请注意，我没有把所有的“通假”都认为写白字的意思。）后来就有人出来写书，辨别正和误，例如龙启瑞的《字学举隅》之类。到我上学的时候，又有人嫌这类书还不够实用，就编写一些更容易看懂，包含面也更广的书。我的中学老师顾雄藻先生就曾经写过一本《字辨》，风行一时。以后不断有同类的书出版，直到现在。可见念白字、写白字是汉字的“胎里病”。在现在普通话还没有普及的时候，用拼音字写文章还行不通，可是到了普通话真正普及的时候，用汉字还是用拼音字写现代汉语文章就很值得考虑了。

我曾经说过，俄国有个高尔基，中国有个高玉宝，都是没有进过学校，自己学会写字作文的。起点相同，而成就悬殊，一半由于两个人的天赋不同，一半也由于高尔基所要学着掌握的是拼音文字，而高玉宝所要努力降伏的是汉字。这个话听起来好像是说笑话，认真想一想，不完全是笑话。高玉宝学汉字的艰难过程是有记录的。



多事和省事

1990年3月5日《人民日报》第八版登出巴金祝贺萧乾八十生辰的信，上款是“炳乾”，下款是“芾甘”。有编者附注：“芾甘为巴金的字”。

照此一注，写信的人姓巴名金，字芾甘。可是谁在什么地方看见过“巴芾甘”没有？没有。可见此说不确。事实是，此人姓李名尧棠，字芾甘，巴金本是他写作的时候用的笔名，现在用开了，在一般场合也用了，只有在跟很熟的人写信的时候还用“芾甘”署名。从来没有见过“巴芾甘”，跟从来没有见过“鲁豫才”、“茅雁冰”是一个道理。

可见这一注倒注出问题来了。同时，对“炳乾”又为什么不加注呢？这真是多一事不如少一事。可也有该多事反而省事的情况。

在早四天即3月1日的《人民日报》第五版上登了一篇陈沂同志写的《两个文明一起抓——访无锡县洛社镇》。文章一开头就说：“江苏无锡县洛社镇历史悠久，宋《毗邻府志》即有记载……”这就需要编辑同志多点事儿而不是省点事儿了。这《毗邻府志》的“邻”当然不是“天涯若比邻”的“邻”，而是地名“毗陵”的“陵”之误。“毗陵”又写作“毘陵”，是个地名，查《辞海》（1979年版），有“毗陵”一条：毗陵①古县名……西汉置县……西晋曾为毗陵郡治所。②郡名。晋太康二年置……永嘉五年改名晋陵。这说明“毗陵”从来没有用做府名过。一般都知道，“毗陵”是“常州”的别名，因为早先的毗陵郡的辖境大致相当于后来的常州府，尤其是因为毗陵郡的治所即后来的常州府治所武进县，即现在的常州市。

“毗陵”既然没有做过府名，哪里还能有“府志”呢？陈沂同志这句话一定有个来源，编者如果多个心眼儿，写信问陈沂同志，就会把事情闹清楚了。

有人要说：“照你这么一说，报刊的编辑可不好当了。”我的回答是：“谁说编辑好当来着！”



苏东坡和“公在乾侯”

丁传靖辑《宋人轶事汇编》564页有一则：

刘十五孟父论李十八公择草书，谓之“鹦哥娇”，谓鹦鹉能言不过数句，大率杂以鸟语。十八其后少进，以书问仆，仆答之曰：“可以作秦吉了矣。”然仆此书亦有“公在乾侯”之态也。（《志林》，《侯鲭录》略同）

《志林》我有涵芬楼印本和中华书局点校本，都不载这一条，殆丁氏误记，《侯鲭录》我手头没有，不能核对。但是看文字的风格，出自东坡之手没问题，大概是给人写字的跋语。这一小段文字，别处不难懂，只“公在乾侯之态”不好懂。查《辞源》117页，“乾侯，地名，春秋晋邑。《春秋》昭二八年，‘公如晋，次于乾侯。’；注：‘乾侯在魏郡斥丘县。晋境内邑。’”这跟写字有什么关系呢？不解决问题。而且“公如晋，次于乾侯”跟“公在乾侯”字样也不同。查《大汉和辞典》卷一398页，“乾侯，地名，春秋时晋邑。《左传》昭二五年，‘公在乾侯’，又二八年，‘公如晋，次于乾侯’”（注同《辞源》）。查昭二五年《春秋》经文：“有[image: alt]
 鹆来巢”，《左传》：“‘有[image: alt]
 鹆来巢’，书所无也……童谣有之，曰：‘[image: alt]
 之鹆之，公出辱之。[image: alt]
 鹆之羽，公在外野，往馈之马。[image: alt]
 鹆跦跦，公在乾侯，征褰与襦。[image: alt]
 鹆之巢，远哉遥遥，裯父丧劳，宋父以骄。[image: alt]
 鹆[image: alt]
 鹆，往歌来哭。’童谣有是，今[image: alt]
 鹆来巢，其将及乎！”杜预注：“跦跦，跳行貌。”按：[image: alt]
 鹆即秦吉了，也就是八哥，八哥生活在南方，现在来到鲁国并且做窝。因为从前没有过这种事情，所以《春秋》记上一笔。《左传》加以解释：“书所无也”，然后引童谣，说这不是好兆头。鲁国的国君逃到晋国的地方，还能是好事情？但是苏东坡并不管这些，他只管杜注：“跦跦，跳行貌。”这么一抖搂，才明白苏东坡的意思。他写的是“公在乾侯”，却要你理解为“[image: alt]
 鹆跦跦”。敢情他老人家发的是密码电报。

这就叫做“隶事”、“用典故”，魏晋以后的文人就讲究这一套。不过典故的透明度也有大有小。像“覆巢之下，焉有完卵”，尽管您不知道这是孔融被捕的时候他的儿子说的话，可是一望而知它是什么意思。这个透明度最大。又如郑玄家里的奴婢都读书，有一个婢女做错了事，还要争辩，被推在泥地，另外一个婢女走过，说：“胡为乎泥中？”头先那个婢女说：“薄言往愬，逢彼之怒。”尽管您不知道这两个婢女说的是《诗经》里边的诗句，您还是能懂得她们的大概意思。这里的透明度也还不小。可是像苏东坡的“公在乾侯之态”，那就非跟他同样博洽的人就只能干瞪眼了。到了今天，透明度大的典故多一半已经取得成语的资格，有人用，也有地方查；透明度不大的典故，已经不再出现在现代人的文章里了。阿弥陀佛！

且慢！现在也还有人喜欢搬弄典故，可是实在不甚了了，搬错了也不知道。只说我最近看见的两个例子。一个是“士别三年便当刮目相看”。按：这句话的出处是《三国志·吴志·吕蒙传》裴注引《江表传》，原来的话是“士别三日，即更刮目相待”。三天前后，大不相同，这才显得进步很快。都三年了，还值得一夸？另一个例子是“光阴似水流年”。且不说这“似水”二字不能既属前又属后，但说这“似水流年”的出处。这四个字出在《牡丹亭》里有名的《惊梦》这一出，全句是“则为你如花美眷，似水流年”，是柳梦梅对杜丽娘说的。这就不是一般的说岁月如流，而是含有少女芳华易逝的意思在内的。可是我摘引的这六个字是用在纪念一位已故的老女作家的座谈会的报道里的。总之是确实现在还有人喜欢胡搬乱套。

苏东坡的“公在乾侯”让我想起《儿女英雄传》里的一个笑话（见于第三十三回，人民文学出版社1983年本653—654页），抄下来以博一噱。

有这么一个人，下得一盘稀臭的臭象棋。见棋必下，每下必输。没奈何，请了一位下高棋的跟着他，在旁边支着儿。那下高棋的先嘱咐他说：“支着儿容易，只不好当着人直说出来。等你下到要紧地方儿，我只说句哑谜儿，你依了我的话走，再不得输了。”这下臭棋的大乐。两个人一同到了棋局，合人下了一盘。他这边才支上左边的士，那家儿就安了个当头炮。他又把左边的象垫上，那家又在他右士角里安了个车。下来下去，人家的马也过了河了，再一步就要打他的挂角将了。他看了看，士是支不起来，老将儿是躲不出去，一时没了主意，只望着那支着儿的。但听那支着儿的说道：“一杆长枪。”一连说了几遍，他没懂，又输了。回来就埋怨那支着儿的。那人道：“我支了那样一个高着儿，你不听我的话，怎的倒埋怨我？”他说：“你何曾支着儿来着？”那人道：“难道方才我没叫你走那步马吗？”他道：“何曾有这话？”那人急了，说道：“你岂不闻：‘一杆长枪通天彻地，地下无人事不成，城里大姐去烧香，乡里娘，娘长爷短，短长捷径，敬德打朝，朝天镫，镫里藏身，身家清白，白面潘安，安安送米，米面油盐，阎洞宾，宾鸿捎书雁南飞，飞虎刘庆，庆八十，十个麻子九个俏，俏冤家，家家观世音，因风吹火，火烧战船，船头借箭，箭对狼牙，牙床上睡着个小妖精，精灵古怪，怪头怪脑，恼恨仇人太不良，梁山上众弟兄，兄宽弟忍，忍心害理，理应如此，此房出租，出租的那所房子后院儿里种着棵枇杷树，枇杷树的叶子像个驴耳朵，是个驴子就能下马。’你要早听了我的话，把左手闲着的那个马别住象眼，垫上他那个挂角将，到底对挪了一步棋，怎得会就输？你明白了没有？”那下臭棋的低头想了半天，说：“明白可明白了。我宁可输了都使得，实在不能跟着你‘二鞑子吃螺蛳’，绕这么大弯儿！”



剪不断，理还乱——汉字汉文里的糊涂帐

早些天觉得人不太舒服，躺着休息，找些旧报纸来解闷儿。一翻翻到一张1990年8月14日的《人民日报·海外版》，看看旧新闻，挺有趣。忽然发现在第三版上有一条新闻的文字有问题。这条新闻的标题是《北京整顿字画市场》，里边有这么两句：

大量的伪劣字画竞相充斥市场……爱新觉罗·敏峘先生否认本家族中没有毓龙、兆裕此人，至于他们的字画，纯系伪造。（为了排印方便，原来的繁体字改用简体。下同。）

“充斥市场”好懂，前边安上个“竞相”就不好懂了。“本家族中没有毓龙、兆裕此人”，没有就是没有了，可又加以“否认”，那么究竟是有还是没有呢？“毓龙、兆裕此人……他们的字画……”，既是“此人”，那毓龙兆裕是一个人，可又有“他们”，那就只能是两个人，不知道究竟是一个人还是两个人。

接着在第四版上有一篇报道一位教授研究《越绝书》的，里边有一句是：

对该书形式、内容、语法、体例等逐一进行系统研究，并将之与《春秋》《汉书》及历代方志作了比较。

这“将之与”当然就是“拿来和”的意思了，可为什么要写成“将之与”呢？要用现代汉语，应该是“拿来和”；要用古代汉语，应该是“以与”；前面有“并”，那就连“以”字也不要，“并与”就行了。

第五版上有一条记内地在香港进修人员的座谈会，里边有一句：

我们在这里可以搭起友谊的桥樑。

查《辞海》，“樑”是房梁的“梁”的异体字，桥梁的“梁”从来不加“木”旁。

第六版上又有一个类似的问题。在记古巴女排来到北京的一条新闻里有一句是：

在首都机场，她向中国关心她的球迷表示，她的腿伤已痊癒。

这里边的“癒”字是“愈”字的后起的异体字。

1955年文化部和文改会联合发布的整理异体字的通知里说：从1956年2月1日起，全国出版的报纸、杂志、图书一律停止使用表中括弧内的异体字。翻印古书可作例外。这作废的异体字里边就有这个“癒”字和前边讲的“樑”字。

第八版上有一篇讲苏州的宝带桥的特写，里边有一句：

苏州的宝带桥……建有五十三个桥孔……这在国内造桥史上还是先例。

“先例”这个词没有这样的用法。“还是先例”应该是“还没有先例”。

看了这张旧报，触动了早就在脑子里折腾的关于汉字和汉文的问题。我说“汉文”，不说“汉语”，不是说谁说话都那么美好，只是因为说话如果不记录下来，影响不大，记录下来那就是“汉文”了。





汉字有什么问题呢？早年间，就说是百儿八十年以前吧，人们在公开场合写的字有一定标准，印书印报更不能马虎。可是汉字的笔划实在太多，所以很早就有所谓俗字，也就是“手头字”。但是这些字只能在私下流通，不能用于正式文件，更不能用来印书，除了在民间流通的唱本之类。这不但对于人民大众很不方便，对于国家普及识字教育也增加困难。所以中华人民共和国成立不久，国务院就公布了一批简化字，作为正式应用的文字。这些字的繁体只用来印古书，以及供书法家挥毫。同时也把许多字的异体淘汰了。这样，汉字之中有一部分只有一种写法；有一部分有繁体和简化两种写法，以简化为正式通用的写法，繁体的写法加以限制；没有字有三种写法。人民大众也都以为这样好，遵照执行。

如此相安无事有将近十年。忽然来了个“文化大革命”，大字报满天飞，什么希奇古怪的字都出现了。连文字改革委员会这样的国家专管单位，在造反派的压力下也公布了第二批简化字，有的字化得面目全非。虽然不久就停止试用以及最后正式报废，但是所起的消极作用已经相当广泛。现在大街小巷到处都能见到不合法的简写字。

同时，已经不作为通用字体的那些繁体字也静极思动。以香港影片的进口为契机，繁体字开始出现在银幕上，接着又出现在电视屏幕上，于是大为时行。于是大街小巷看到的汉字是繁繁简简，五光十色，有时连书刊上也不免出现混乱。《人民日报·海外版》是用繁体字排印的，可是记者、编辑，以及投稿人，不见得都在文字之学（不是专门意义的“文字学”）上下过工夫，抱定“多两笔比少两笔更保险”的信念，于是出现了“桥樑”和“痊癒”。

讲过汉字，再讲汉文。汉族人写文章，远的不说，从春秋战国算起，到本世纪初为止，二千几百年，基本上是一个格式，通称叫做文言。都二十世纪了，还按着二千年前老祖宗的模样写，实在混不下去了，于是来了个白话文运动，作为五四运动的一个组成部分。经过三十多年的斗争，白话文终于胜利了，取得了统治的地位。可是白话文原来只是用来写写小说什么的，一旦要它主持大局，照顾全面，免不了缺这少那，只好四面八方取经。无论是词汇，是语法，都得实行“拿来主义”，从外国语拿，从文言拿。文言有二千多年的历史，词汇丰富，成语、典故多，白话文在这方面取精用宏，确实得益不少。可是现在离白话文取得全面胜利已经差不多半个世纪了，小时候受过文言训练的人越来越少了。多数人对文言词语的意义和用法了解得不够，往往只是人云亦云，用错了也不知道错。像上面引的“先例”的例子，“竞相充斥”的例子，都属于这一类。还有另外一类例子，不能说是误用，只能说是滥用；不是不明词义，而是由于记得几个文言字眼，也不管妥贴与否，胡乱堆砌。下面是我早些时在一本档次不低的刊物的开卷第一面上抄下来的句子：“却使我终卷之后近一周的时间怅然若失，颇为悚然”；“甚而声泪俱下，泣不成声”；“绝无鲁迅先生的尖锐和犀利”。凡此种种，是不是都可以叫做历史的包袱？至于“将之与”，那又是另一回事。我一直有这么一个印象，就是报纸上的纯粹新闻报道，也就是特写、小品等等以外的文字，总是不肯用“他、她、它”，非用“之、其”不可；不肯用“把”，非用“将”不可，如此等等。真是不懂为什么。于是就出现了“将之与……比较”、“逼其交出”、“送其回家”之类的怪物。

这是事情的一个方面。另一方面又有乱用外来词语以及独家制造、谁也不懂的名词术语问题，牵丝攀藤一连五六行谁也断不开句读的问题。这些今天都不谈，反正大家都领教过。

总之，汉字里边的乱写混用，汉文里边的食古不化、食洋不化，是当前叫人头痛的两个问题。

听说汉字和汉文将要在二十一世纪走出华人圈子，到广大世界去闯荡江湖，发挥威力，这真是叫人高兴可庆可贺的事情。不过我总希望在这二十世纪剩下的十年之内有人把它们二位的毛病给治治好再领它们出门。这样，我们留在家里的人也放心些。


了解篇：

中国字的来龙去脉　古四声和普通话四声　词类活用

一字多义与数字同形　异读字　绕口令为什么会绕口……

感悟篇：

笑话里的语言学　四字语　从图画到“念念有词”　背景知识

典故的形成　“爹爹”和“哥哥”　张恨水的幽默……

索问篇：

语文问题种种　简称的滥用　“有人”和“某报”

绿帽子的来源和产地　“老北京”及其他……

讨论篇：

真假风格　文字和语言的关系　字义和词义辗转相生

权力和权利　“不管部长”　从自然到做作……

启发篇：

语言和文字曾经是人们崇拜的对象　语句次序

博喻　语言的“任意性”和“约定俗成”　剪不断，理还乱……

OEBPS/Image00013.jpg
=

7R | 2
RTE

A
7| 2R

I2ECS
QN






OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00033.jpg





OEBPS/Image00029.gif





OEBPS/Image00030.gif





OEBPS/Image00017.jpg
7|8|5tela}
FhINA 3
ffﬂ’ﬁi
3| [yhigle





OEBPS/Image00018.jpg
Mo Suftr T

% W A e B
T e WS Ux G B
_> Soksils
B 4 B a st
¥ e G





OEBPS/Image00015.jpg
XS W T
el 82 0.3 R AN
e






OEBPS/Image00016.jpg
AR & e A9 A ok A
¥ e e R Y
[ HE R R EL e ¢ L
e tcy





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00024.jpg
Ao WU w WG R

Fe





OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00025.jpg
RO R OB M E R R L
g





OEBPS/Image00000.jpg





OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00023.gif
DR





OEBPS/Image00031.jpg
H R e H A

B

M EERRENER

SR P KE

EL<RHE HEEW (K] 28

SRC [ EERRE
[ExiEE)" [
KREQZE
ERE [D] g | SRR KIEER K






OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00028.gif
Hrk





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00027.jpg





