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乔志高（1912—2008）

自画像，作于1998年



















“When I use a word,” Humpty Dumpty said, in rather a scornful tone, “it means just what I choose it to mean—neither more nor less.”

“The question is,” said Alice, “whether you can make words mean so many different things.”

“The question is,” said Humpty Dumpty, “which is to be master—that's all.”

Lewis Carroll, Through the Looking-glass
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一个文人典型的消逝

黄碧端





3月4日，打开电脑看到来自乔志高（高克毅）先生信箱的信。因为不久前我跟他说这回确定4月会到佛罗里达去看他，我以为他来信讨论路程，打开一看，竟是高先生的公子William的信，说高先生在3月1日晚上，因感染肺炎去世了……William的信末说：“Thank you for your long friendship with him, which Dad greatly appreciated.He had been looking forward to your upcoming visit.”——谢谢你和家父长期的友谊，他非常珍惜，一直期待你的到访。我掩上电脑，心上仿佛被一块大石压着。近几年我一再说要去看他，一直食言。这次确定了，但却再也没有机会了。

九十六岁的高龄，亲人都随侍在榻前安详离去，这是有福的告别。然而，乔志高先生的去世，标志了这个世代又一个文人典范的消逝。近几年，好几位文化界我有幸亲炙的前辈逐一辞世，我仿佛看见繁茂的大树枝叶日渐落尽，掩袭而来的是这个时代广大的喧嚣和荒凉。





我念中学的时候就开始读乔志高先生的书。当时他讨论英文用法的《谋杀英文》《美语新诠》，笔记美国和美国华人社会的《金山夜话》《纽约客谈》等书，语言谐趣鲜活，出入华洋中西，对当时“十五二十时”的我来说，不仅开卷有益，那个鲜活地掌握西方社会脉动的作者，也教人有读其书如见其人的感觉。

但我和高先生开始接触，却是在威斯康辛大学念书末期时的事了。1970年代高先生从“美国之音”（VOA）退休，应聘到香港中文大学为中大的翻译研究中心创办一份翻译学报《译丛》（Renditions
 ）。这份学报在1973年秋季创刊，一出场，严谨和雅致兼具的面目就教人惊艳。我当时虽是穷学生，也立刻远洋订了一份，迄今仍保存着完整的早期Renditions
 。学报是春秋半年刊，过了好几年，有一回威大的刘绍铭教授要我给Renditions
 译元剧的《赵氏孤儿》。译文后来刊登在Renditions
 的第九期（1978春）。这个因缘，也开始了我和高先生断断续续的通信和两次会面。回头看，竟是三十年的岁月了。

1980年我回国前，替《联副》和《人间副刊》写了一些域外书评。高先生虽然一天都没住过台湾，但和很多1949以后散居海外的学界华人一样，心系着这个延续了中华文化一线香火的孤岛；台湾的艺文动态，他们时刻都在留意。高先生每每从报纸航空版上看到我的小文，就写信来打气，爱护后辈的深心，非常使人感动。回国后我在高雄中山大学任教，1983年春因事赴华府，终于约了去拜访他，在四月樱花盛放如海的D.C.，和高先生及梅卿夫人得半日相聚。梅卿夫人非常优雅美丽，而高先生是标准的谦谦君子，两人真是少见的神仙眷属！1994年我在“国家两厅院”服务时，高先生来台北开会，我遂有机会和他们贤伉俪再度会面，并且一起听了一场音乐会。回想起来，当时高先生已经八十二高龄了，但两人都仍是从容优雅，不见老态。

林以亮（宋淇）曾在序高先生的《鼠咀集》时说，“高克毅……集中国人的德性于一身，同他接近的人都有一种如沐春风的感觉。这来自他和蔼的性格。”也许就是这种蔼然的人格加上对知识的孜孜不倦，使他比别人容易摆脱岁月的追随吧。

高先生生于美国，三岁时回到中国，自幼双语兼修。燕京大学毕业后，又回美国求学，取得密苏里新闻学院新闻硕士和哥伦比亚大学的国际关系硕士学位，之后一直住在美国。中日战争期间他为纽约的中国新闻社服务，加入抗战对美文宣工作（相隔七十年后，高先生在前年还写了《抗日期间在美国的岁月》长文，分别刊登在《联副》和香港《明报》，追忆那段以笔从戎的海外抗战岁月。九十四岁的高先生在文章里不但显示极度清晰的理路和惊人的记忆，也有许多对相关人事的春秋史笔）。悠长的一生中，他的职业主要是媒体工作；但他也是收放自如、钜细靡遗的美语用法追踪者，这是他的兴趣；他还是能庄能谐、笔下生春的散文／杂文作家，这是他的阅历及文采的自然成果；然而他更是翻译家：他的深厚的中西文化养成基础和极度敏锐的语感天赋，加上广泛的知识趣味，使他在中英语言的掌握和互译的功力上，放眼当今可以说无人可以取代！

夏志清教授有一篇精彩的长文，题目就叫《高克毅其人其书》。夏教授称高先生为“多才多艺的美国通”，“对美国的历史、政治、社会、文学、艺术、音乐以及各色人种及其方言……非常内行”，又是“体育狂”，又能“唱洋歌”，且认为他“倘若年轻时走了绘画的路，极有可能成为一个大画家”……但我想，除了这些才能，应是高先生从小熟读的中外文学作品，使他日后以文名家，而那些博杂的兴趣都让他的文字更多姿，内容更繁富。他和其胞弟克永合编的《最新通俗美语辞典》，也把这全能的本事发挥得淋漓尽致。这部辞书，读之使人浑忘是在看工具书，而更像捧读一册以从容的随笔小品笔调写成的精彩语词考证！这部辞典，十年前出了读者文摘版，后来又由香港中文大学出了中大版，前年北京大学又出了北大版，经典的地位已然确立。

高先生在翻译事业的贡献更大。他创刊且担任了八年总编辑的Renditions
 成为将中文作品译介给西方的权威学报。他翻译的费滋杰罗的经典《大亨小传》（The Great Gatsby
 ）、奥尼尔的戏剧《长夜漫漫路迢迢》（Long Day's Journey into Night
 ）、伍尔夫的小说《天使，望故乡》（Look Homeward, Angel
 ）等都是标竿性的英文中译精品。然而还有一桩更恐怕是只有克毅先生能做的，就是白先勇的《台北人》英译的完成。《台北人》诸多故事所牵涉到的文化、历史、人情和作者白先勇的原文特质（以及这位挑剔的作者自己对译事的要求），都使英译《台北人》成为艰难的挑战。结果是，根据白先勇自述，他自己和他所找的最称职的中译英好手一起迻译了五年，又敦请了“英文比美国人的英文还要道地”的乔志高先生担任编审修订的工作，才大功告成。

确实，是高先生对中国文化人情的深刻理解，对近代中国流离动荡的切身感受，加上他对英文使用——不管精雅还是俚俗——都掌握自如的能力，才使《台北人》英译本得以精彩呈现原作风貌。在当时高先生是不作第二人想，如今则徒留“不见替人” 的遗憾了。





算起来，跟高先生没见面，已经十四年了。但这十几年也正是资讯工具快速革命的时期，久久一次的书函往返换成电子“伊媚儿”，反而快捷省事又即兴。这两天，我到电子信箱里翻搜了一遍，有些信可能在十几年里换用过几个电脑而遗失了，但找到的高先生来信还有近百封。我打开几封，唤起所有收信当时的愉悦、伤感、忧虑种种情绪，止不住地热泪夺眶。

高先生是我所知道的最年长的电脑使用者。近几个月，他因为贫血等老年问题，没有食欲，衰弱了很多。今年2月14日来信，说暂时不能阅读写作和使用电脑，但已在复元中，希望不久能恢复这些工作。同一封电子信里他还附了一个用手写扫描的中文信，希望我这回赴美时可取道佛州到Orlando去看他。这封信也成了我收到他的最后一封信。去Orlando看他，其实是我早先告诉他我四月有纽约之行，希望这回终于可以过访，问他是否方便。然而即使在这么虚弱的时刻，他仍出以客气的邀请语气，而非表示许可。这种林以亮说的中国人的谦和美德，终生羁留美国的高先生却一直维持到九六高龄，生命的最后时刻！

这些电子信件，涵盖了高先生八十余岁到今年九十六岁过世前的十年左右。这期间，他们伉俪每年冬春像候鸟似地到佛罗里达州的住处过冬，夏季到秋末又回到美东华府旧宅过夏。因为华府是访客要去较方便的地方，我重读这些信，发现高先生几乎每年要启程东行时，都会在信中告诉我会留到什么时候，希望我如赴美，能在华府会面，而我竟然没有一次履约，不是没成行就是旅途来去匆忙没能往访。高先生必然都替我用公务繁忙一类理由解说了。但对我，如今都是再也不能弥补的错失。

2002年初，高先生信上开始提到梅卿夫人身体不适，后来发现是白血病，延至2003年7月过世，安息在佛州他们所住的冬之园（Winter Park）。高先生写信告诉我这个坏消息：“I'm heartbroken...I have been trying to work as usual while taking care of her, but now I'm defeated.”——“我觉得心碎……在病中照顾她这段时候我一直试着如常工作，但如今完全溃败了。”高先生和梅卿夫人感情弥笃众所周知，半年后有一封信他说：“几个月以来，每天晨昏都在怀念梅卿，想起她生前我有很多对她不起的地方，很多缺陷，没有好好照应她，现在悔之晚矣！”有很长一段时候，他说自己起居如常，但过得像一个“lost soul”，失魂落魄。

2006年他从东岸回到佛州，说一路极度疲倦，“但我不能搬离Winter Park，因为在这儿我才能靠近梅卿。过几天她就离开三周年了，这星期也是我们结婚的六十周年。我非常想念梅卿，也常想起1994年我们到台北，和你一起听音乐会的景况，心里又是欢喜又是悲伤”。

老年失去挚爱的伴侣是人生至痛，我竟无言可以相慰。





2004年4月，高先生动了一次心血管手术，进医院前写了一封周知亲朋的信，说不是因为事情重要到得这么通告，而是为了免得过后有什么“讯息”会让大家觉得意外。——这又是一贯体贴而洒脱的高氏风格。而这时高先生已经九十二岁了。几天后高先生的次公子Jeffrey（有德）给大家写信，详细报告了父亲手术成功的消息。相信那时所有收到信的人都跟我一样，大大松了一口气！

手术后高先生的心脏似乎没再来麻烦他，但身体变得衰弱。不过，次年他还去了一趟纽约，到当代美术馆（MoMA）看塞尚（Cezanne）和皮萨罗（Pissaro）的画展。高先生自己能画。十多年前有一回我在专栏里谈到坊间的年卡设计不好，那年他竟然寄了手绘的年卡来，说希望能入我的“法眼”。——我没有什么“法眼”，倒是高先生对美术的喜好和眼界常常表现出来。

前年他在住处被门绊倒，右耳撞到椅角血流如注，送到医院急救缝了十五针。过后他自嘲没做成画家，但如今一只耳朵重重包着纱布，“总算十分像梵谷了”。去年年中，我传了一套制作得很好的莫内海景油画档案给他。高先生来信说在厨房摔了一跤，有些擦伤，但随即很高兴说看到这些画使他对莫内改观，同意他在印象派的大师地位不是没道理，并开始讨论这些画当中的风格对后期塞尚可能的影响。——这哪像一个九十五岁的人呢，而且每封信都是一丝不苟地打好字，连格式都不差毫厘，完全是一个专业编辑人的自我要求。摔跤后不久，他邮寄前面提的《抗日期间在美国的岁月》纸本全文给我，附了一张在起居室拍的照片，加上手注：

“‘九五’之尊！Taken May 2007, a week or so before the fall.From George Kao, 克毅.Moral: Pride goeth before a fall.”——摔跤前约一周所摄。启示：骄傲带来跌倒。

九十五岁的乔志高，既自比“九五”之尊，又拿《圣经》箴言“骄者必败（跌倒）”开自己摔跤的玩笑，依然是语文玩家的本色！“goeth”本来写成现代英文的goes，还涂了改为古体的goeth以符《圣经》体例。

事实上，尽管体力日衰，最后几年高先生仍表现了非常大的生命韧性和毅力。他的两位公子虽有时去相伴，但大部分时候他是自己照顾起居的。有一回他说那周他特别“popular”，因为同时间来了几批访客，但却把他的作息打乱了。我这才知道，即使在九十余高龄，高先生仍每天规律地阅读、写作，处理家事；而午夜的十二点到凌晨两点，是他固定在电脑前工作的时间。





三十年来，我的一点写作成品，高先生读到总是不吝鼓舞。虽然后几年看到我的时论文字较多，信上几次说很怀念我谈论文艺的文章，言外之意我自也就理解。但常常他也忘了，看到我谈时局的文字，每每也来信称许。2000年“大选”后，我写了《“大选”过去·重建人性》，忧心选举的语言暴力和心态将造成台湾的族群撕裂和人性的斫伤。高先生特别写了封中文信来，说“真佩服你洞若观火、直言批判的眼光和勇气！我想当年胡适《独立评论》的文章也不过如此”。出自高先生这样的揄扬，我受宠而自知绝不敢当。但却也不断感受到他对这块虽不是他的家园，却因文化血缘牵系的土地，数十年如一日的关注。我告诉他决定自台南艺大任满提前退休时，他不太以为然，但说也许我就会多写文章了，又高兴一点。只是我真惭愧，退休了，时间自由了，却反而懒散。现在也没有当面悔过的机会了。人生有涯，能得到克毅先生这样的长者三十年的友谊，于我个人是何等的幸运！如今只能遥遥向他道别，希望在永恒的彼岸，高先生终于和梅卿夫人欢喜重聚了。那个彼岸，如果像有些宗教家承诺的，歌乐飘扬，高先生，梅卿夫人，也许有一天能和两位再共聆一场音乐会吧。

2008年3月19日






本文作者黄碧端女士，台大政治学学士、硕士，美国威斯康辛大学文学博士。曾任台湾中山大学外文系系主任、中正文化中心“国家剧院暨音乐厅”副主任、台湾暨南大学人文学院院长、“教育部高教司司长”、台南艺术学院校长、“行政院文化建设委员会”主任委员等职。



作品以散文创作为主，曾长期在《联合报》副刊撰写专栏，著有散文集《没有了英雄》《下一步就是现在》《当真实的世界模拟虚构的世界》《有风初起》《期待一个城市》《书乡长短调》等多部。



怀念乔志高先生

白先勇





上个月一天晚上接到金圣华教授从香港打来的电话，她一开言我便感到不祥，平常接到她的电话总是笑声溢耳，一片喜悦的，那晚她声音低沉，缓缓告诉我高克毅（乔志高）先生走了。金圣华最关心高先生，常常打电话去问候他，所以我也多是从她那里得知高先生的近况。今年一月间，我自己曾打过一次电话给高先生，因为记挂他的健康，知道他这一阵身体状况不太好，电话没有人接，只好留言问安。过了几天，也没有回音，这有点不平常。从前我给高先生电话留言，他马上就会打回来，而且很高兴，一讲就是一二十分钟。我怀疑高先生是不是进了医院，后来金圣华告诉我果然高先生住院了。可是二月上旬我却接到高先生一封来信，是一张卡片，罗德岛的海岸风景：冬日暮色，夕阳西下，写信的时间竟是“戊子除夕”，先告了平安，然后是他几句一贯勉励的话。高先生的信总是那样亲切，他说身体行动已不便。那封信很可能是除夕夜在病床上写的，字迹有些不稳了。前一两年，高先生还常在《明报》月刊上写稿，九十多岁的高龄，思路清晰不减当年。我接到他的信，本来松了一口气，他能写信，精神大概还是不错的，没料到那竟是他给我最后的一封信，是他写下的遗言。

我与高克毅先生因翻译而结缘，亦师亦友达三十余年。1976年美国印第安纳大学预备出版一系列英译中国文学作品，《台北人》入选，我们组织了一个翻译小组，由我与加大的同事叶佩霞（Patia Yasin）执笔翻译初稿，而我们很幸运请到了高先生做《台北人》英译的编辑，替我们加工润色。高先生在香港创办《译丛》（Renditions）时，曾刊登过《台北人》中两篇小说《永远的尹雪艳》及《岁除》，这两篇译稿也经过他精心修改，所以他出任《台北人》英译编辑也就顺理成章了。可是没有想到，《台北人》英译前后竟花了近五年的工夫，变成了一项耗时费力的浩大工程。高先生为了编辑这本书，投入惊人的心血与精力，令人十分感佩，也就在那五年与高先生共同工作的期间，才深深体认到高先生中英两种语言学养之广博丰厚以及他待人处世宽容和蔼的长者之风。

译笔精确流畅 堪作翻译范本

1976年高先生在香港中文大学客座三年后返美，路经洛杉矶便到圣芭芭拉来，那是我们翻译小组第一次会面。在见高先生前，我与叶佩霞未免有点忐忑不安，因为高克毅先生的名气大，是翻译界的第一把高手，读读他那几本《美语新诠》系列以及他编的《最新通俗美语词典》，就知道他的英语尤其是美式英语之精通娴热是多么令人吃惊了。而他英译中的那几部美国文学名著：费滋杰罗的《大亨小传》、伍尔夫的《天使，望故乡》以及奥尼尔的《长夜漫漫路迢迢》，译笔之精确流畅，每部都可以用作翻译课上的范本。

高克毅先生是少数能悠游于中英两种文字之间，左右逢源的作者、翻译家。我们请来这样一位名家来当我们的编辑，当然有点害怕动辄得咎，难以施展。未料到跟高先生一见面，我们的疑虑马上烟消云散了。原来高先生一点架子也没有，是个极可亲的学者长辈。他的世面见得多，青少年时在上海北平求过学，又在纽约、华盛顿、旧金山长期工作过，中国美国大概各种场面都经历过了，见多识广。听他聊天，各种典故出口成章，简直是一本百科全书。高先生谈话风趣，富幽默感，那次跟他相聚，我跟叶佩霞感到如沐春风，其乐融融，我们三个人很快便形成了一种团队精神，凭着这股精神，我们展开了长达五年的《台北人》英译工程。

彬彬君子中国修养 典型绅士西方风度

高先生住在东岸马里兰州华盛顿附近，我们工作只得靠书信电话往来。那时候还不作兴用电脑，连传真机都是罕有之物，我和叶佩霞把一篇小说的初稿译出来用打字机打好字，然后寄给高先生。高先生使用铅笔一字一句仔细修改，再寄回来。我们把修订稿重打一次，又寄给高先生，让高先生最后再润色一次才算定稿。就这样一来一往，十四篇小说的修订稿足足装了一大纸箱，我把这些译稿都捐给加州大学圣芭芭拉校区的图书馆去了。日后有人有兴趣研究《台北人》的英译，高先生的修订稿是最好的材料。从他这些修订，看得出他曾下过多大功夫，费尽多少心血，往往一字一句的更改便收画龙点睛之效，英文运用之妙，令人叹服。当然我与叶佩霞在翻译初稿上也费了很大心思，但我们翻译原则求信为先，不取巧，尽量把原著忠实译出来，还顾不上达与雅，只是一个粗坯，要经过高先生的精雕细琢才能成器。译书完成后高先生却一点也不肯居功，对于他在这次翻译《台北人》所占的比重，轻描淡写，略而不提。我知道他宅心仁厚，不想抢叶佩霞跟我两个译者的风光，这就是高先生体贴晚辈的长者之风。高先生的知友宋淇先生曾替高先生的散文集《鼠咀集》作序，其中有一段话写高先生我觉得讲得最恰当，我愿再引用一次：





说起来奇怪，乔志高自己也许不知道，他本身就集中国人的德性于一身。同他接近的人都有一种如沐春风的感觉，这来自他的和蔼性格，令人想起《论语》第一章的：“夫子温、良、恭、俭、让以得之。”





的确，高先生既有中国人彬彬君子的修养，又有西方人典型绅士的风度，是集中西文化的美德于一身的人。跟高先生一起工作五年，真是合作愉快，受益良多。

《台北人》英译本于1982年出版，当然我们这个翻译小组也就自动解散了，可是我和高先生两人却一直有书信电话联系，我们对那几年翻译小组的团队精神都很怀念珍惜。印第安纳大学出版社十几年后却把几本中国文学英译系列停止印行了，《台北人》也在其中，于是这本译著一下子赋闲了好几年，有几所美国大学要用来做教材，只好影印。高先生和我都觉得我们花了这么多心血在这本译著上，任其断版实在可惜，须得另外找一家出版社来延续其生命。后来高先生终于联系上香港中文大学出版社，而且预备出中英对照版。高先生和我都非常兴奋，于是把叶佩霞又找了回来，我们三人把《台北人》英译从头再订正一次才付梓。

2000年中大出版社的《台北人》中英对照本出版了，印得很漂亮，高先生颇为满意，他对这本书是很有感情的。恰巧那一年高先生和我应中文大学金圣华教授之邀，担任她主办的“新纪元全球华文青年文学奖”的评审，高先生担任翻译组，我是小说组，我们一同到香港去参加颁奖典礼。中大出版社趁机在中央图书馆安排了一场我与高先生两人并列的演讲，就讲《台北人》翻译的来龙去脉。那天来了不少听众，发言踊跃。我有多年没见到高先生，竟有机会跟他同台演讲我们合作的经过，当然分外高兴。那次高先生赴港，梅卿夫人同往。梅卿夫人毕业于卫斯理学院，举止间自有一份高贵娴雅。高先生那年已有八十九岁，可是神采奕奕，一点也不显年纪。他跟梅卿夫人走在一起，真是一对令人羡慕的神仙伴侣。

乐观豁达拥抱生命 暮年丧偶打击沉重

那一次在香港的欢聚，没料到竟是跟高先生最后的一次聚会。接下来数年间我忙于推广昆曲《青春版〈牡丹亭〉》的演出，多半时间奔跑于两岸三地，回美国的时间少，对高先生也就比较疏于问候了。前两年知道梅卿夫人逝世，我打电话给高先生。他说梅卿夫人不在了，他生活很不习惯，深沉的悲痛在话语间。高先生一向乐观豁达，九十多岁的高龄，照样经常写文章、编字典，热烈拥抱生命，不肯屈服于时间的压迫，可是暮年丧偶的沉重打击，到底不是像那样年纪的人容易承受的。梅卿夫人辞世后，高先生的身体健康开始急速走下坡，虽然他一直勇敢地撑着，除夕夜病床上还给我写信，可是最后终于不支倒下。

他给我那封信末尾有一行英文：

Year of the Rat (my year! Born 1912)

高先生生辰属鼠，今年是他的本命年，享龄九十六。

2008年4月12日


《美语新诠》初版序

乔志高





差不多五十年前，我最初有意用中文来试试介绍和诠释美国人日常所用的话语，可是一直到1960年左右才动笔陆续撰写《美语新诠》这一系列的小品文字，后来中断了一个时期，1970年代在香港继续写了几篇，才完成这本书。

第一篇《美语新诠》在期刊上发表时，缀有几句弁言，现在仍可用来表明本书的旨趣与写作方针，照录如下：





人多学英文，未曾听说有学“美文”的。英美虽同文，然而美国人传达思想，表露感情，自有其字句辞藻，与正宗英文迥然不同。已故美国新闻记者兼文艺批评家孟肯（H.L.Mencken）
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 著有《美国语文》一书，再版四次，补充又两次，研究美语与英语的“源流”和分歧；认为美国语言从开国到如今早已有其独立性。晚近美式文化传播全球，美国新闻通讯、杂志文章、电影、电视、无线电等等，风行遐迩，其中所用语句，多有为异邦人费解者，即精通古典英文亦往往不知所云，翻查字典辞源也多半不得要领。兹汇集典型美国语句，择其通行而有趣者，无论俚语、俗语、俏皮话、口头禅或英语美用，分类加以诠释，并在可能范围之内，就个人见闻所及，用中文语句对照，以博读者一粲，供自修“美国话”之助云尔。





在过去几十年中，美国对内对外经过不少剧变，受到许多教训，任何事情发生都会带来一连串新的词语。由于国际交流的激增以及大众传播业的猛进，这些“美语”也就更为“扩散”——无论以原文的姿态或是以译成他国文字的面貌出现。要把这许多新颖活泼的美语从英文中一一分辨出来而加以注解，也不是很容易的事。从前萧伯纳有过一句妙语说：“英美两国之间存在着一条共同语言的鸿沟。”这句话不无道理。

大体说来，本书所收的主要例语、例句都是美国人目前所通用的，不管它原来有没有英国祖先，也不管它是否已经被英语吸收而归化。不过有时在行文中不免涉及显然是“正宗英文”的语句，那么也设法声明，以免混淆。

1960年代发生了几件大事？产生了哪些词语？以下姑举几个典型的例子（不一定是正文中包括的）：

太空探险——从苏联的第一颗人造卫星sputnik 产生了美语的beatnik（beat generation，“颓废一代”的人物）和peacenik（以行动来促进和平的分子）。火箭的“推力”（thrust）用来代表论据中的“重点”，如：What is the main thrust
 of his speech?（他演讲的重点何在？）

越南战争——escalation（升级），de-escalation（降级），strategic withdrawal（战略性撤退），massive retaliation（庞大的报复行动），counter-insurgency（反叛乱工作），pacification（绥靖活动）……这些官式的委婉语法，虽不一定能移作别用，但也成为大家耳熟能详的辞汇。

黑人抬头——ghetto，原为以前欧洲城市指定犹太人居住的区域，现泛指少数民族溷居的“贫民窟”；long, hot summer（又长又热的夏天），几次黑人暴动生事皆在夏天，故云；Black Power（黑的力量）；Black Muslim（黑回教）；ethnic（种族的），即racial一字的肯定代名词，目前时髦词语之一；黑人彼此自称为soul（性灵的），如soul sister（性灵姊妹），soul food（性灵食品）。

青年反抗——新的一代不满意现状，产生了所谓generation gap（代沟），也产生了一连串别的名词和切口
 
[2]

 。罢课而留在学校里坐等，叫sit-in；罢课而在校内开会讨论越南问题，叫teach-in；“嬉皮”（hippie）吸毒，悠然神游太虚，叫take a trip（旅行）；未婚男女同居叫share a pad
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 。

女权运动——Women's Lib（妇女解放）；sexist（形容词：非指“色情”，而是标志一切与两性权利有关的问题）；Ms.（女人不分已婚或未婚的尊称）；chairperson（主席，不分男女）；unisex（单性，如不分男女的服装款式）；凡不赞同女权运动的男士都是 male chauvinist pig（大男人主义的猪仔）。

环境问题——“空气的污染”、“水的污染”不在话下，还有“声音污染”（noise pollution，即公共场所的嘈杂声音）、“语言污染”（speech pollution，指说脏话）和“道德污染”（moral pollution，指诲淫诲盗的事物）。ecology（生态学）成为万应的灵丹；recycle（轮回加工），其实就是把旧报纸捆起来，送去加工翻造，以免废纸污染环境。

水门事件——从break-in（偷入），bugging（窃听）到cover-up（掩盖），连篇累牍的报导，也不知产生了多少新的辞藻。尼克松总统把他在白宫与亲信私下谈话录音的抄本择要发表后，Expletive Deleted（粗话删掉）一语，一时全国传为笑谈。
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其他时代性的词语，还有些值得一提的，信手拈来，并附加不按字典的解释，如下：

社会人生方面——establishment（当权派）；counter-culture（反文化）；lifestyle（生活的风格）；encounter（形容词：集体上的接触）；relate（人与人互通声息、人与事物发生关联）；relevant（有道理、有关联）；meaningful（有意义）——且莫管什么意义；hopefully（副词：等于说“我希望”）；jet set（喷射机的一伙），即有闲、有钱阶级，等于19世纪的carriage trade（马车主顾）或1930年代的cafe society（咖啡社会）；大写Beautiful People（美丽的人物），同上，指时髦而阔绰的人物；dirty old man（老而好色的男人）。

政治方面——radical chic（时髦的左倾人士）；concerned（关怀的），等于1930年代“有社会意识的”（socially conscious）人物；clout（势力）；backlash（反作用），如黑权运动过火会引致“白人的反作用”；brouhaha（喧嚷）；cosmetics（化妆品），即言行上一切虚文、表面上的粉饰。

文艺方面——camp（康普），指陈腐、庸俗到极点的作品，反而在本质上值得赏玩的；kitsch（“岂是”），源自德文，高级趣味所认为庸俗、粗鄙的作品；porno（普诺）或porn（普恩），pornography（猥亵作品）的简称，其中还有hard-core porno（硬性普诺）与软性之分。

新闻方面——communication（交通），通常译为“传播”，但两人交谈也是“交通”；media（媒介），所有的“交通”工具和事业，尤指报纸以外的广播媒介，主要是电视；feedback（“反饲”，或译“回馈”），原是电子技术的专门名词，现用来代表听众、观众的反应。

电脑方面——to program（动词：安排运用电脑的一套指示）；所有打入电脑的数字等指示统称input（“放入”资料）。

企业方面——spin-off（旋裂的），原指由大公司分出的小公司，现泛指一切副产品；conglomerate（混合企业），一种拥有许多不同业务单位的庞大企业组织；condominium，原是国际关系中的名词，指两国共同统治的地区，迩来自夏威夷至佛罗里达无人不晓，指分开单位出卖的公寓大楼。

以上拉杂所举，多半是应新事物的需要而产生的字词，其中有假借他用的，也有旧词新用的。总之，你如果今天去纽约的鸡尾酒“派对”或加州大学学生的讨论会，或跟华盛顿政府部门、芝加哥商业机关打交道，不管谈的是什么题目，这些字眼十九可以听到。

除了单词以外，每一时代也自有其口头禅，如果你不愿意落伍的话，与人交谈非用上几句不可。近几年来最常听到的，摭拾几句如下：


Tell it like it is.
 （老老实实地讲。）即“打开天窗说亮话”。


Sock it to them.
 （给他们一拳。）演讲或演唱，用全力孝敬听众之谓；亦指把自己要说的话老实不客气地讲出来。


That's what it's all about.
 （就是那么一回事。）
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That's where the action is at.
 （主要的活动——或问题的重心——在此。）计程车司机指点游客何处寻欢，亦用此语。


I've had it!
 （够我受的了！吃不消了！）


Who needs it?
 （谁要它？）说时带有犹太人的声口，引人发笑。


I couldn't care less.
 （我才不在乎呢！）表示漠不关心，满不在乎。


Try it, you'll like it.
 （试试看，你会喜欢的。）源出广告标语，用来逗笑或存心叫人上当。


Let's get down to the nitty-gritty.
 （咱们斩钉截铁地谈吧。）与旧语 Let's get down to brass tacks 同义。


This is the moment of truth.
 （这是紧要关头。）借用西班牙斗牛术语。勇士和蛮牛拼个你死我活的一刹那。


The name of the game is...
 （这件事的关键是……）
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One on one.
 （一对一）源自篮球比赛术语。


I have some good news, and I have some bad news.
 （我要报告的有好消息，也有坏消息。）来源不明，公共场所演讲人或司仪常用为幽默的开场白。

抱着“怀旧”（nostalgia）情绪的美国人或追溯“社会历史”（social history）的作家，往往用一两句名言隽语以至流行的俏皮话和口头禅来反映一个时代。譬如：

1910年代美国面对第一次大战时，威尔逊总统的豪语：“Make the world safe for democracy.”（使民主制度在世界上得以安全存在。）

1920年代经济繁荣，股票疯狂上涨，留下来一句逗笑的歌词：“Yes, we have no bananas!”（对，我们香蕉卖光啦！）

1930年代大不景气，满街失业游民，时代的悲歌是：“Brother, can you spare a dime?”（老兄，赏我一毛钱吧？）

1940年代，在二次大战的过程中，美国号称“民主国家的兵工厂”（arsenal of democracy）。

1950年代，战后的头十年，可以说是被“铁幕”（Iron Curtain）和“冷战”（Cold War）两词所笼罩。直至1960年代初期，肯尼迪上任后，美苏对峙的局面依然存在。我个人最欣赏的一句话是出自“古巴飞弹危机”的。据报在一次白宫会议中国务卿鲁斯克（Dean Rusk）报告苏联有退让的迹象，他说：“We were eyeball to eyeball, and I think the other fellow blinked.”（我们原是眼珠对眼珠，对方眼睛已经眨了一下。）即一度势不两立，现在对方已有让步之意。1970年代以还，出了什么在后人眼中能代表时代精神的语句？现在还不敢说。不过未来的历史家要用“越南”和“水门”两个地名来象征这一个阶段的美国，也未始不可吧。

在开始进入1970年代的阶段，美语本身有什么特征？根据我自己的“抽样”（sampling）的观察，可以提出三点：

一、夸大狂——美国人向来有夸大的倾向，凡事自诩“更大更好”（bigger and better），俗文学里有所谓“高大的故事”（tall tales），即大家互吹法螺的笑话。社会愈民主，教育愈普及，就愈有取得人民大众赞同和接受的需要。于是商品广告以巧立名目、大吹大擂去招徕顾客，什么都是“更大更好”、“更白更美”。政治要左右民意、笼络民心，也采取宣传伎俩和口吻，大声疾呼，危言耸听。拿“突破”（breakthrough）为例，原来是一个相当有分量的字，现在政治、军事、商业、科学、医药等方面，任何进展几乎都会被发言人称为“突破”。最有趣的是有一次销行全国的少女读物《十七岁》（Seventeen
 ）杂志决定破例在登“比基尼”泳衣的广告上暴露肚脐，杂志广告主任郑重其事地宣布道：“这是一项重要的突破（significant breakthrough）。”这一类轻重不分的辞令，美语中比比皆是，有人目之为“语文的通货膨胀”（verbal inflation），亦可套用“杀鸡焉用牛刀”的比喻，称之曰verbal overkill。

二、学院气——以前美国人推崇“白手成家”的self-made man，社会领袖和百万富翁不一定受过教育。现在他们的子女都是大学生，而且还念研究院，得博士学位。自从富兰克林·罗斯福当政以来，美国人也懂得“学而优则仕”的道理，各门学问年年出产大批青年博士，不但教书非博士不可，在政府以及机关上任职也是博士吃香。学者的象征之一就是他们的词汇，于是学术界——尤其是社会学和心理学——的专门用语，以及比较艰深、拉丁源流的英文词字，大批流入不学无术者的口中，成为时髦人士的“身价标志”（status symbol）。这种学院气的术语（academic jargon）把有血有肉的美语化成有气无力的符咒，像前面所说的把“两人谈话”称为interpersonal communication（个人之间的交通）；“跟别人合不来”叫做unable to relate（无法关联）。

三、华语化——与“学院气”背道而驰的是美语越来越简单明了的趋势。我曾以玩笑的口吻名之曰英文的华语化。这里包括用简明而具体的词；用单音节字制造新的“复合词”；故意不讲究文法，取消字尾的变化而以同一个字在一句话中的地位来决定它的词类。这些迹象都使美语更为生动灵活、多彩多姿，简直有中国话的优点。这一类的新词汇和新语法往往是青年一代带头运用的，比方no way（不行），hang-up（困扰），up tight（紧张），with it（跟得上），cop out（溜掉），no-show（不到），no-win（不赢），one more time（再来一次），等等，都是英文华语化的例子。从前林语堂曾举例证明中国话的具体化，他说英文I don't know what's on your mind，中国人可以说“我又不是你肚里的蛔虫”。想不到现在美国知识阶级也喜用“肚肠”（gut）一字做形容词，如gut reaction（直觉反应），gut level（基本阶层），gut issue（核心问题）。

不久以前我那句话——人多学英文，未曾听说有学“美文”的——现在要加以修正了。看看台湾报上英语学校的广告，很多强调“美国英语”、“美语中心”、“留美会话班”的。这里不得不声明：《美语新诠》并不是一本教科书。本书虽然夹杂许多英美文词句，但既不讲文法，又不教发音，取材和编制也不是由浅入深、循序渐进的。这样解释一下可以免掉误人子弟。

那么《美语新诠》是为谁写的呢？我心目中的读者有两种：一是英文或美语已有相当造诣的朋友，他们看了此书或许会发出会心的微笑，可能也会举一反三，提出更多有关的资料来作为补充。另外一种是完全无意学外语的读者，他们大可以不管书中横七竖八的英文字（因为我每一则英文词句都尽量用中文加以诠释），而拿这几篇东西当做介绍美国风土人情的随笔读。

《美语新诠》既不是教科书，也不是美语辞典，更不是一本语言学的论著。这里的文字，除了叫它做随笔小品之外，也可算是一种札记——是我几十年来在美国看报、看杂志、读小说和“非小说”、听广播、看舞台剧、看电影和电视，最重要的还是竖起耳朵来听人家说话，所作的札记。

这几十篇有关语言的零星札记，先后在台湾和香港的期刊上发表过，有一部分还被台北某些出版商未经我许可出了书。很多朋友为这件事替我气愤，但我倒很感激这些出版商，因为他们这样做似乎表示这种文字还有一点保留和传阅的价值。现在我自己把以前的几篇重新校勘一遍，每篇加上长短不等的“补注”
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 ，连同从未在书中出现过的近稿，汇齐在这里，用比较完整的面貌和读者相见。

我原先的计划中还有不少题目，截至如今始终没机会写，如广告与商业、娱乐与戏曲、文艺与传播事业、两性问题等等，都是丰富美国语言的泉源，只好留待以后再出《美语新诠》的续编了。

乔志高

1974年9月

香港吐露港

1999年12月校订

美国佛州冬园




 [1]
 孟肯（1880—1956），美国新闻编辑及评论家，《美国信使》（American Mercury）的创始人和编辑，其辛辣讽刺的社会评论小品文经常针对自负的中产阶级。（编者注。本书脚注未另行说明者，均为编者注。）


 [2]
 切口，旧时帮会或行业中的隐语，后来泛指某个阶层或圈子的内部成员之间使用的特殊词汇。


 [3]
 作者注：寓所叫“垫子”（pad），可能是根据太空船“发射垫”（launching pad）而来。


 [4]
 水门事件爆发后，尼克松录音带的部分内容被公开，但用“Expletive Deleted”（字面意思：多余的已删除）替代了不适宜发表的用词。这块“遮羞布”引发了公众的想象和猜测，甚至有抗议者在白宫外举起讽刺标语“弹劾（EXPLETIVE DELETED）！”Expletive Deleted此后进入大众语言，意为“此处脏话、粗话、亵渎语等已被删除”。


 [5]
 作者在《标志时代的符号Ⅰ》一篇中将That's what it's all about改译为“说来说去要点在此”，并补记：“我前译‘就是那么一回事’，不很妥贴。”


 [6]
 参看本书《人生如球戏》篇。


 [7]
 作者添加的“补注”部分，本书用星号***标志。“补注”多半是针对原文题材补充的短文，也有少数是对原文某处做进一步的注解。


不骂人的艺术

任何民族的非知识阶层，

学起外国口头语来，往往先问怎样骂人。

骂人是一种高深的学问，有各种技巧：

要旁敲侧击，以退为进，

要小题大作，远交近攻。

“臭鱼市场”（billingsgate）粗野下流的骂街，

有损于骂人的人更甚于被骂的人。





我住在旧金山的时期，有一天办公室里来了一位广额深眼的老先生登门造访。他自我介绍是裴威廉博士（Dr.William Pettus），半生在中国从事教育，现任“中国加州学院”（California College in China）院长。原来该学院是以前设在北平，专门教美国外交官、军人、商人和传教士的华语学校。抗战期间北平沦陷，学院停办，裴博士把校址名义上搬到加里福尼亚州金山湾区的伯克莱市，他本人则另外赞助当地加州大学为美军附设的战时中文研习班。年逾七十的裴博士在华交游颇广，说起来还是我的父执辈，其人相当风趣，一见面就管我叫Good Humor Man（“和气人”或“好的幽默人”），因为我那时刚在纽约出版了一本英文《中国幽默文选》（Chinese Wit and Humor
 ）
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 ，他借题一语双关，寻我开心。大家所熟知的所谓 Good Humor Man是夏天沿街驾白色汽车，身穿白色制服，最受儿童欢迎的冰淇淋小贩。

有一天裴博士邀我同去旧金山市立图书馆二楼会议室，参加“洛士堡社”（The Roxburge Club）的例会。“洛士堡社”是当地有藏书癖的人士所组织的，经常开会座谈，听演讲，交换有关孤本善本等等的藏书经。社章规定凡申请入社者须自费刊印图书一本分发社友，作为入会条件。裴博士对我说，他曾把一本中文小册子《骂人的艺术》译成英文，准备拿出来以文会友，可惜不晓得原作者姓名。我很高兴能够毫不迟疑地告诉他这篇文章的作者是“秋郎”，而“秋郎”不是别人，就是鼎鼎大名的梁实秋教授。不久以后，裴博士译的《骂人的艺术》精印成册，英汉对照，书面朱红题签，题曰The Fine Art of Reviling
 ，初版只一百本，专为分赠亲友及加入“洛士堡社”之用。打开这本小书看一看“珂罗封”（Colophon）
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 ，发现该书设计人某君除对所用字体有所注释外，又加跋语说：“惜乎余青年时代未得机缘获悉本书内蕴藏的这份东方人的智慧，然余认为作者所提供的箴言余今读之将仍有莫大裨益。”

秋郎在《骂人的艺术》这篇脍炙人口的妙文里劈头一句说：“古今中外没有一个不骂人的人。”由于少数美国人特别欣赏梁教授对此一艺术的分析与诠释，我们可以意味到在美国这个百般艺术都很发达的国家，骂人的艺术似乎还没有十分讲究。我怕读者之中有人会骂我捧美国，说美国人有美德不骂人，于是赶紧补充一句：古今中外没有不骂人的人，美国人也骂人，只是不大懂得骂人的艺术，骂人的技巧不够高明而已。这是在美国人骂人的话语贫乏里可以找到证明的。

美国骂人艺术的笨拙，多半是历史背景和客观环境所使然。在垦荒拓疆的过程中，人烟稀少，对敌是大自然，即使想骂人也找不到对象。真的碰到冤家路狭，两不相下的关头，单靠骂人也绝不能制胜。“君子动口，小人动手”，照这种说法，美国是十足的小人国，因为直到如今，果真意见不合要评一个谁是谁非时，在美国人心目中“动手”还是强于“动口”——比较直截了当，比较英勇。好莱坞牛仔影片里的大打出手虽然做得过火，但不是毫无根据的。最早写牛仔英雄故事的一位作家，东部哈佛大学毕业的欧文·威士特
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 在他的名著《维吉尼亚人》中有一段写歹徒Trampas对南方来的绰号The Virginian的牛仔英雄看不顺眼，骂了他一声：“You son of a —”维吉尼亚人这个角色在银幕上由已故男星加利·古柏（Gary Cooper）两度扮演，成为“强壮而缄默的汉子”（strong, silent man）的典型。你看他受了侮辱，一语不发，掏出手枪放在赌桌上，然后，冷冷地道：“When you call me that, smile.”意思说：你要这样骂我最好以玩笑出之，如果认真的话，我就请你吃手枪！从此以后，这句话成为美国人不鼓励骂人的名句。
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《维吉尼亚人》电影海报（1929）

美国人斗嘴，口角非其所长，有时以恶声相向，丑言诋毁，美其名曰：name-calling
 （叫名字）。最大的侮辱不过当面叫人liar
 （撒谎家），或强调为goddam liar（混账撒谎家）。到了这个地步，对方会认为故意挑衅——Them's fightin' words!（这是打架的话。）——卷起袖子来，诉诸老拳。

根据原籍意大利的语言学家贝氏（Mario Pei）的调查，英文里有一百二十五种方法骂人“撒谎”而不明说这个字。比如说某人“对真理不够尊敬”（trifler with the truth），又引邱吉尔的话，说某人“在用词方面稍欠准确”（guilty of terminological inexactitude）等等。这些算得上艺术化的骂人，是一般美国人不擅长的。

从前“华盛顿内幕新闻”专栏作家朱·皮尔逊
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 时常出言不逊，开罪高官大爵，罗斯福总统曾呵之为chronic liar（习以为常的撒谎家），但究竟不是当面责骂，何况身为一国元首多少也有骂人的特权。后来杜鲁门在任时也用字母的简称骂过皮尔逊为S.O.B.（词义见下文），亦未招致什么反响。可是以反共起家的参议员麦卡锡生前饱受皮尔逊等报人的攻击，以牙还牙，他也毫不客气地回骂。结果有一天两人在华府“杜邦圆场”（Dupont Circle）附近一所高尚妇女俱乐部的电梯前狭路相逢，就不免彼此扭打起来。

文人相轻，文人无行，双方口诛笔伐自是意中事，但是演出全武行来，倒不多见。1930年第一位荣获诺贝尔文学奖的美国小说家刘易士
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 是一个口头相当刻薄的人物，三杯下肚以后常会嬉笑怒骂，毫不留情。当年在纽约一个欢迎苏联作家皮涅克（Boris Pilnyak）的宴会席上，刘易士当众指控老作家德莱塞（Theodore Dreiser），说他的《苏联访问记》书中剽窃了刘易士太太（即后来享盛名的女时评家多萝西·汤普森
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 ）的著作，并且骂他是a liar and a thief（撒谎家兼小偷）。德莱塞恼羞成怒，当场以巨灵之掌回敬刘易士两记耳光。这场风波登时传遍全国，多半人士投书同情德莱塞，可见在美国一般而论，还是下手为强，动口遭殃！两人争辩，动不动就请对方“到外面去讲理”（step outside and settle it）。邻里小孩吵架，甲童对乙童说：“My old man can lick your old man! ”（我的老子可以打倒你的老子！）
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辛克莱·刘易士（Sinclair Lewis）

再引秋郎的话，“骂人是一种高深的学问”，有各种技巧：骂人要“旁敲侧击”，“以退为进”，要“小题大作”，“远交近攻”。这些精致、细腻、微妙的骂法也绝非缺乏修养的美国人所能望其项背的。堂堂总统如杜鲁门者，骂起人来也不过S.O.B三个字母。又有一次，杜鲁门女公子登台独唱，《华盛顿邮报》的音乐评论家不给面子，加以评批。总统一怒之下致函该报，声称要饱以老拳，连S.O.B.都来不及骂了（S.O.B.是son of a bitch“母狗养的”缩写）。用字母来代表，表示典雅、含蓄（倒与秋郎“出言典雅”一条巧合），大概总统骂人还稍有顾忌，等而下之，普通老百姓骂起来就直言不讳，写实文学中常拼作sonafabitch或sonavabitch。

任何民族的非知识阶层，学起外国口头语来，往往先问怎样骂人。对美语入门的朋友们，此处应当声明：与前例类似的还有son of a gun
 （直译：“枪杆的儿子”）一语，通常并无谩骂的作用。That dirty sonavabitch
 !（那个肮脏的狗养的）与That crazy son of a gun
 !（那个傻小子）语气不同，用意也迥异——后者是带着玩笑的亲热口吻，所指的可能是你的最好的朋友。你可以当面叫他“You son of a gun
 !”而他不以为忤，等于中国话“你这个家伙！”或者从前在北方念书时听到，同学们互相呼喝的“你这个浑鸡子儿！”——当然说时也要遵维吉尼亚人之命，面露笑容，以免误会。

《美国俚语辞典》（Wentworth and Flexner编，1960年纽约出版）在“狗养的”一条下小心加注道：“此语今用绝非含有侮辱对方生母之义。”一般来说，美国人骂人并不涉及令堂令妹以至祖宗八代。美国人也不善于讨人便宜，自命为“老子”，把别人降为“晦孙子”。曾经听到过这么一个真实的故事：一个中国留学生在太平洋海船甲板上散步，一不留神摔了一跤，旁边一位美国长者忙来搀扶，并慰问道：“Hurt yourself,son
 ?”（跌痛了没有，“我儿”？）此处的son，不过是年长的对年轻小伙子好意的统称。谁知道这位留学生爬起来脸色一变，反唇相讥道：“You are my son
 !”（你是我的儿子！）

除了“狗养的”之外，美语中还有更普通的damn（诅咒）、goddamn（上帝诅咒）和hell（地狱）。其实这几个词的用法与分量不过相等于中国话的“该死”、“混账”、“浑蛋”，最多是“他妈的”等等，而且不一定是骂别人，可以自言自语，不高兴或发脾气时当诅咒词用，即所谓cuss (curse) words。以前美国中上阶层人士，由于礼教的束缚，说话避免用粗野字眼而设法用代名词。除上述S.O.B.之外，还有that so-and-so
 ，近乎中文说某人“不是东西”。damn可以用darn替代。“I don't give a damn
 .”（我毫不在乎。）如有女客在座，连忙改口说：“I don't give a darn
 !”最有趣的是有些字，要避免印出来，如中文用“X”一样，就用“——”来代表，念的时候即念为“空白”（blank
 ）或“空白又空白”（blankety-blank
 ）。

去冬美东职业篮球锦标赛，巴尔的摩“子弹队”与纽约“聂克队”（Knicks）举行七赛四胜的决赛，第一场球赛在纽约市有名的“玛迪逊坊园体育馆”
 
[7]

 举行，势均力敌，情绪激烈，结果112比111，纽约队以一分之微险胜，当场气得巴尔的摩队教练暴跳如雷，指控裁判员在最紧要关头的一次吹哨偏袒了主队。第二天体育记者报导这位教练的话说：“It was a blankety-blank
 call.”（那是一项空白又空白的裁判。）表示这位教练一时气愤、口不择言，实在是不堪入（耳）目。

第一次世界大战后美国社会逐渐解放，但咒骂的语句仍然是在舞台上比客厅里听得多，每每话剧中人大声对白道：“Where's that goddam
 drink of mine? ”或“ Where the hell
 is my drink? ”（他妈的我那杯酒哪儿去了？）无不博得观众哄堂大笑，因为在大庭广众听到粗语，下意识里仍不免感觉惊讶。

“地狱”（hell
 ）一词用途极广，以下的例子可见一斑：

The hell
 you are!（你才不是哩！）否定之谓。

hotter than hell
 （热得要命）极言其热。

fight like hell
 （拼命打）啦啦队口号之一。

We had one hell
 of a time.（我们受了大罪，吃饱苦头。）

We had a hell
 of a good time.（我们玩得不亦乐乎。）

Who the hell
 is he?（他算是老几？）

Go to hell
 !（滚他妈的！）

The hell
 with it!（管他妈的！）

to raise hell
 （闹得天翻地覆）

to catch hell
 （大吃排头）
 
[8]




Hells
 bells!（惊叹词：类似淮语“乖乖咙的咚”）


hell
 for leather（马不停蹄）

come hell
 and high water（天不怕，地不怕）

hasn't got the chance of snow ball in hell
 （绝对没有希望）喻以地狱之火热，雪球在其间有何生存的希望。

to give him hell
 （把他臭骂一顿）

这十五句话，句句嵌有hell字，都是一时情急、发怒、夸张、过甚其词，但是语法各有不同，而且翻成相等的中文，“地狱”两字根本用不上。

还有一类词汇，虽不是完全用来骂人的，美国人也传统地畏之如蝎，认为unprintable
 （不能印出来的），那就是香港人通常所谓的“四字经”（four-letter words
 ）。凡关于性交、性器官，以及身体上各种排泄的自然功用，在新英伦清教徒的观念之下都是不可说——更不可写的。说来话巧，盎格鲁撒克逊语文中这些“肮脏”的词汇多数是四个字母拼成的单音节字，至今标准辞典里都不予收容，销路广大的杂志和报纸，所谓家庭读物的，也绝不刊登。至于书籍方面，禁例倒不太严。创造写实文学的所谓“失落的一代”，以海明威为首，专门用这些“四字经”在对话中吓唬读者。第二次世界大战之后，这些“禁语”（taboo words
 ）虽仍未普遍应用，但已无可避免。今天美国大学青年，随时随地，满嘴“四字经”，目的不在骂人，只是标志自己的解放、自由而已。年前耶鲁一位青年教授出版一本名叫《爱情故事》（Love Story
 ）的小说，书和电影都轰动一时，据说是抓住了“当前一代”（now generation）的心理。奇怪的是书中写男女主角，两个天真无邪的青年，开口闭口，甚至谈情说爱，都夹以粗话，但全书的内容和写作却返回19世纪言情小说那种缠绵悱恻的格局，假使叫“失落的一代”的写实主义者读了，会啼笑皆非的。

从无的放矢的诅咒再谈回到损人利己的谩骂，我们也不能说美国人完全辞穷。此处试用中国话（特别用沪语）来注解几个经常耳闻——可是不常身受——的美语：


stinker
 （浑蛋）或You stink!
 （你混账）。正宗英文原有rotten egg（直译：“坏蛋”）的说法，与时下的stinker分量相等，直译为“臭东西”。


dope
 （憨大）或moron（白痴）。曾有一时，流行所谓moron jokes，类似中国呆女婿的笑话。形容人笨曰dumb（哑巴）、dummy（木人），即“傻瓜”之谓。


punk
 （饭桶）。酒囊饭袋，不中用之徒，如蹩脚拳师之流。游手好闲的青年流氓叫做young punks。


cuckoo
 （形容词：神经病，音kookoo）。例如：You're cuckoo
 !（你发神经，你疯了。）历久不衰的同义语有：You're nuts!（你是“干果仁”。）掉转来说：Nuts to you!（请你“吃干果仁”。）表示予以拒绝，毫不置信。比较现代话的字眼有screwball（钻球）、crackpot（破壶），皆指神经不正常的角色。


goofy
 （猪头三）。也是老憨、笨伯之意。唐老鸭卡通片中有一只憨头憨脑的狗，取名Goofy（高飞狗）。


bum
 （瘪三）。有支歌叫“Hallelujah, I'm a bum
 ”，自认不讳。亦可用做动词：to bum
 around（流浪），to bum
 a cigaret（揩油一根烟），to bum
 a ride（搭便车，做“黄鱼”
 
[9]

 ）。用做形容词：He gave me a bum
 steer.（他让我上了一个当），如问道时被人指入迷途之谓。


sap
 （阿木林）
 
[10]

 。用法如：Don't be a sap
 .（不要做阿木林。）原意树木的汁液。谐星马克斯三兄弟
 
[11]

 之一，板刷胡子、口衔雪茄的Groucho Marx曾有骂人“阿木林”的名句：Bore a hole in yourself and let the sap
 run out.（去把你自己钻一个孔让“树液”流出来。）


hick
 （阿土生）
 
[12]

 。如：He's just a hick
 from the sticks.（他是乡下来的阿土生。）


sucker
 （洋盘、瘟生）。即乡下佬进城，妄想酒色征逐反而做冤大头的写照。1920年代美国禁酒时期，纽约私酒夜总会的老板娘吉南（Texas Guinan）曾有箴言曰：Never give a sucker
 an even break.（对付洋盘，不必客气。）

以牲畜为比喻的诟骂，本应中外一理。美语普通有rat（老鼠），skunk（即满身奇臭的“鼬鼠”），还有西部牛仔嘴边的varmint（乃vermin“害虫”一词念走了音）。以上皆是歹徒、地痞、恶棍的统称。“母狗”（bitch），前文在“狗养的”一条下已提及，单独应用是指泼妇、悍妇。西人虽然以犬为“人之至友”，情急起来也可以骂一声dirty dog（脏狗）。


pig
 （猪猡）。近年来美国“嬉皮”对维持治安的警察，泛及任何当权人物的“尊称”。美国人有注意阴历新年的，往往喜欢问今年生肖是什么。去年辛亥新春间，适逢纽约市警察罢工，我同朋友开玩笑道：“This is the year of the pig
 : no wonder the police have the upper hand.”（今年是猪年，怪不得警察老爹抬头了。）


fink
 （赤佬）。也是近来青年一代流行的骂人语，原意工厂雇用来对付劳工的私家警察，其中又分dirty fink（脏赤佬）和rat fink（老鼠赤佬），有轻重的不同。

读者要问：本文主题似乎是说美国人对骂人一道功夫不够，修养不深，怎么又列举出不少美语的侮辱词汇来呢？我的答复是：以上所举的不过是初中的骂人程度，只是破口大骂，出口伤人，而不能称为登堂入室的骂人“艺术”。美国人一般而言，不会冷嘲热讽，不会做反面文章，没有指桑骂槐的本领，也没有欲抑先扬的诀窍，更没有秋郎所申引的骂的哲学。在骂的程度上说，美国人一方面办不到英国绅士轻描淡写的understatement，一方面也比不上苏联人骂人骂得痛快淋漓，狗血喷头。

约莫四五年前，《纽约时报》“观察者”专栏作家贝克
 
[13]

 撰文论“侮辱的式微”（The Decline of Insult），起因是黑豹党
 
[14]

 某领袖公开一连串地骂最高法院的黑人法官马歇尔（Thurgood Marshall）为汤姆叔叔（Uncle Tom）、“舔人鞋底的奴才”（bootlicker）、“黑猪猡”（nigger pig）、“唐驼”（Tonto）和“饭桶”（punk）
 
[15]

 。贝克指出，这种是英语所谓“臭鱼市场”（billingsgate
 ）
 
[16]

 粗野下流的骂街，有损于骂人的人更甚于被骂的人。

可是我们也不能一概而论。美国至少有两类人物，两种场合，在骂的技术上比较高明。一是美国政客，尤其是在竞选季节抨击对方，常有多彩多姿的警句。但这是一把两边开口的刀子，你骂人，人家也可以回骂你。美语中被人骂了，急切想不出妙语回敬时，便说一声：“You're another!”（你还不是一样的！）所以候选人对人身的攻击也很检点，不然对方以其道还治其人之身，也够受的。即使竞选期间彼此交恶，投票揭晓之后马上互相道贺，握手言欢，表示以前那些乃是“竞选运动语”（campaign talk），不过说说罢了，双方并无芥蒂，保持“运动员的美德”（sportsmanship）。

另外一类深得骂人诀窍的是文艺批评界，尤其是剧评家。往往花了几十万元资本、几个月工夫排演的百老汇新戏，第二天经不起早报剧评的三言两语，釜底抽薪，演不到十场便关门大吉。1920年代经常在纽约“阿岗昆酒店”聚餐的一群人
 
[17]

 就是专以挖苦别人为己任的。圈子里的人物如考夫门（George S.Kaufman）、吴尔考（Alexander Woollcott）、吉勃斯（Wollcott Gibbs）、派克（Dorothy Parker）等等，他们在报章杂志运用高度的机智和幽默来调侃人家，多半的时候谑而不虐，不但读者争相传诵，往往被骂的人也引以为荣。可是这种骂人的技巧究竟只有少数文人骚士才能欣赏，通常不慎向天生拘谨的“洋奇”
 
[18]

 老兄说两句俏皮话，他会一语不发，面红耳赤的。
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“阿岗昆圆桌”（The Algonquin Round Table）

近来据观察，美国人不骂人的艺术似乎变了质——他们不但不会，而且根本不愿也不敢骂。照顾餐馆，侍应生尽管无礼貌到极点，客人只有忍气吞声，敢怒而不敢言，如若予以申斥那就是美国人最忌的making a scene
 （当场出丑），四围的食客面面相觑，相顾失色。在家对儿女，只有低声下气，好言相劝。隔着两代的鸿沟，话一不投机就惟恐青少年反唇相讥。“打是疼，骂是爱”——这种观念，今天美国做父母的似乎全然没有。在国际方面，好在美国人不惯收听短波广播，不然的话，听到敌对国家的百般辱骂，不知会作何感想。

美国人怕口舌的心理，分析起来似乎有以下几个因素：第一，企图抑制感情，提高理智，在大庭广众之间避免发作。第二，一切言行力求做到“自由派”，凡事推己及人，面面顾到。第三，崇尚人权，宁可空骂，不能认清对象作“人身攻击”。第四，自以为得天独厚，处境优裕，有一种“良心责备感”（guilty conscience），所以在口头上总要让人三分。

我有时想，不讲究骂人，只提倡不骂人的艺术，虽然显得宽宏大量，但未免也有弊病。在社会上不惯堂堂正正痛痛快快地骂人，久而久之会产生是非不明、皂白不分、普遍缺乏正义感的现象。到了那种地步，真个满街都会是白衣白裤的“和气人”了。





* * *





主持巴尔的摩《太阳报》笔政的文艺批评家和业余语言学家孟肯（H.L.Mencken）凭一枝犀利的笔对人口诛笔伐，毫不留情。他对于美国一般老百姓的智力没有太高的估计，喜欢把“布尔乔亚”（bourgeoisie，中产阶级）称为“布布乔亚”（booboisie
 ，傻瓜阶级）
 
[19]

 ——孟肯很瞧不起庸庸碌碌的美国前总统柯立芝，他说：什么叫“民主主义”？美国人民眼面前放着三千五百多万合格的人不选，而偏偏选上一个柯立芝，这就是“民主主义”。

早年名画家惠斯勒（Jams McNeill Whistler）以画《母亲》扬名（其实这幅画的原名是《灰与黑的布局第一号》），他的一张嘴也相当厉害，在19世纪末的时候经常与爱尔兰名士王尔德作舌战和笔战。惠斯勒的书简后来结集出版，题曰：《得罪人的艺术》（The Gentle Art of Making Enemies
 ）。但是惠斯勒大半生侨居欧洲，在骂人的艺术方面不能代表美国土产。

倚老卖老是骂人的一种资格。本文提到杜鲁门总统在任时动不动出口伤人。卸任后杜老退隐密苏里独立镇（Independence, Missouri）家园，火气仍然很大。最近美国出版界一部引人注意的新书《老实话》（Plain Speaking
 ），小题目“杜鲁门口述传记”，系根据他八十岁时所作录音写成的。书中对艾森豪、麦克亚瑟、尼克松等都大肆人身攻击；此公惯念旧恶，所骂的对象当然以他的共和党政敌为主。脾气愈老愈坏、老气横秋训人的人，英文有一个字叫curmudgeon
 。罗斯福总统第一任内阁中充当内政部长的叶基斯（Harold Ickes）也是一个出名的curmudgeon。

议会是彼此攻讦和谩骂的大好场所，美国国会自无例外，翻看历年来的“国会记录”（Congressional Record）便可知一二。从前有一位众议院议长李德（Tom Reed）以这样刻薄而儒雅的话形容两位同寅，他说：“They never open their mouths without subtracting from the sum of human knowledge.”（他们不开口则已，一开口就会减少人类知识的总和。）杂志大王鲁斯（Luce）的夫人克蕾尔
 
[20]

 担任众议员的时期也常同人家口角，有一次曾任罗斯福幕僚，号称才子的贝里（A.A.Berle）批评她信口雌黄（Luce talk）——利用“鲁斯”（Luce）姓氏与“出言不慎”（loose talk
 ）——同音，来开她的玩笑。克蕾尔立刻反唇相讥，也用谐音来指摘贝里说话“悖理”（hurly-burly
 ）。后来鲁斯夫人又和奥里冈州的参议员摩斯（Wayne Morse）交恶，甚至说老头子驰马跌伤头部，脑筋有问题。
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克蕾尔与亨利·鲁斯（1950年代）

尼克松总统的副座艾格纽，在没有一落千丈之前，曾经代表当局对美国的所谓大众传播媒介以及批评政府的前进分子作严厉的抨击。他在演讲中相当讲究骂人的艺术，常有为人津津乐道的佳句，如骂前进分子为effete snobs（扭扭捏捏、自命清高的人物），骂新闻界为nattering nabobs of negativism（喋喋不休的否定主义者）。可惜许多人认为艾格纽的这一类嬉笑怒骂的辞藻不是自己的文章，而是请人捉刀、挖空心思而产生的。

前文曾提到，写文章时避免明文写出坏的或丑的字眼，用横杠“——”做代表，念起来就说blank（空白）。那是白纸黑字、以文笔为传播工具时代的做法。目前已进入电子传播时代，电视的音响与影像凌驾一切，那么要避免在荧光幕上说粗话、污染听众耳目，又怎么办呢？美国电视节目制作者在现场录音、访问谈话等类事先未经排演的镜头里，如果发现参与者偶尔失言或故意捣乱，就用剪刀把“音的”（audio）部分中犯忌的字眼剪掉。放映时只见其人张口闭口，而发出来的只是blip-blip
 （哔、哔）之声。于是美语中平添了一个新词：blip
 ，代表一时失言、说走了嘴；推而广之，包括一切不中规矩但亦无伤大雅的事。当“水门”丑闻闹得白热化之际，尼克松总统和他的左右一面矢口不承认错，一面扬言都是政敌和报界小题大作，故意跟他为难。白宫发言人齐格勒（Ronald Ziegler）说：如果“水门”之类的祸事是“自由派人士”闯的，大家最多不过当它作一个blip（哔、哔）而已。





* * *





《杜鲁门妙语录》（The Wit and Wisdom of Harry S Truman
 ）书中，关于杜鲁门总统痛骂音乐评论家的轶事，有详细而风趣的记载如下：

1950年12月某日，总统的千金玛格丽特（Margaret Truman）在华盛顿“宪法大会堂”开独唱会。《华盛顿邮报》的音乐记者保罗·休谟（Paul Hume）为文批评道：“（杜鲁门小姐的）歌喉多半的时候荒腔走板……与职业声乐家比起来，相差不只一截……她的演唱完全不能表达所选乐章的韵味。”

杜鲁门总统对这位乐评家的答复，《邮报》予以来函照登。其中有以下的警句：“适才在报纸后版不显著的地位，读到你那篇狗屁不通的评论。听你的口气，你是个没出息的家伙，满肚子怨气无处发泄。我要是见到你，担保请你吃拳头，打得你鼻肿眼歪，下部更不必说。时事评论家泊格勒（Westbrook Pegler）是个下流胚子，比起你来，他还算是正人君子。我这句话是骂你个人，跟你祖宗八代无关。”
 
[21]



有人问休谟对这顿辱骂有何反应。这位记者心平气和地指出，总统最近丧失了一位老友（即他的密苏里同乡、总统发言人查理·洛斯），又身肩危机四伏的世界局势，我们应该让他偶尔发发脾气。

八年以后，杜鲁门卸任返里，休谟有一回访问密苏里州独立镇的“杜鲁门图书馆”，由前总统亲自出来导游。冤家碰头，可是杜氏不念旧恶，对这位报人道：“前些年我曾经拿你和麦克亚瑟元帅先后开过玩笑，希望你并不介意。”

杜鲁门还有一些多彩多姿的话语。有人批评某高级官员有共党嫌疑，他一语双关回敬道：“这完全是一条红鲱鱼。”俗语draw a red herring across the tracks
 （拖一条红鲱鱼遮掩足迹），喻淆乱视听、声东击西之谓。

他卸任后拥护另外一位民主党人竞选总统，说：“I am for him until the last dog dies.”（我拥护他一直到所有的狗死光了为止。）

还有一次他向人发火道：“If he thinks I'm going to change my mind, he has another think
 coming.”（他最好再想一想）。大家知道，to think（想）是动词，名词应作thought，这里他把动词当做名词用，显得格外有力。

晚近美国“民调”月旦历史人物，有一派对杜鲁门评价甚高，认为历代总统之中，他可与林肯和小罗斯福并列。他自己半开玩笑对他的老伴说：“我跟林肯倒有几分相像。第一，林肯和我都不爱打猎，因为他不喜欢杀生，我也不喜欢杀生。
 
[22]

 第二，我和林肯一样有幽默感。第三，我跟林肯，在没搞政治之前，都做过小本生意。他当过杂货铺伙计，我跟人合伙开过成衣店，结果关门大吉，我们两人都蚀掉老本。”




 [1]
 1946年纽约 Coward-McCann, Inc.初版。1974年纽约Sterling Publishing Co.再版。


 [2]
 Colophon，印刷术语，指书籍的版权页标记，简要描述版本情况，通常位于书籍末页。


 [3]
 欧文·威士特（Owen Wister，1860—1938），小说家，“西部小说之父”。代表作《维吉尼亚人》（The Virginian）开创了牛仔小说的先河，在美国文学史上塑造了全新的兼具男子汉气概和绅士风度的牛仔形象。


 [4]
 朱·皮尔逊（Drew Pearson，1897—1969），知名专栏作家，1930年代在《华盛顿邮报》开设“华盛顿内幕新闻”专栏（Washington Merry-Go-Round），以揭露政客丑闻扬名。


 [5]
 辛克莱·刘易士（Sinclair Lewis，1885—1951），小说家、剧作家、讽刺艺术大师，作品叙述充沛有力，机智幽默,创新了小说艺术风格。代表作《大街》和《巴比特》被誉为美国城镇社会生活的百科全书。1930年获得诺贝尔文学奖。


 [6]
 多萝西·汤普森（Dorothy Thompson，1893—1961），美国新闻记者、广播主持人和时政专栏作家，1939年被《时代》杂志评为全美第二有影响力的女性，仅次于埃琳诺·罗斯福，时人称之为“新闻界的第一夫人”。


 [7]
 玛迪逊坊园体育馆（Madison Square Garden），又译“麦迪逊广场花园体育馆”，美国体育圣地，体育比赛、音乐会和政治集会等大型室内活动的举办场所。


 [8]
 沪语“吃排头”，意为挨痛骂，受严惩，大吃苦头。


 [9]
 抗战时期交通困难，一些军车货车私自招揽乘客，客车也在定额之外加客。车上人多，相互挤压如黄鱼干。这种被额外加进的无票乘车者被谑称为“黄鱼”。


 [10]
 沪语“阿木林”用来形容某人不谙世道，做事不灵活，易轻信人。


 [11]
 马克斯三兄弟（Marx brothers），1900至1950年代美国走红的谐星组合，表演领域横跨综艺歌舞秀、百老汇和电影。


 [12]
 “阿土生”，沪语中与“阿木林”用法类似，形容人呆笨迟钝。


 [13]
 拉塞尔·贝克（Russell Baker，1925— ），美国著名记者、专栏作家、散文家和传记作家，普利策评论奖和传记奖得主，政治评论犀利机智，传记散文朴实幽默，有“美国当代的马克·吐温”之称。


 [14]
 黑豹党（Black Panther Party），1960至1970年代活跃于美国的黑人民权组织，以言论挑衅、姿态激进著称，坚持武装自卫和黑人社区自治，多位领导人被监禁或暗杀。


 [15]
 作者注：汤姆叔叔出典是小说名著《黑奴吁天录》（Uncle Tom's Cabin），今黑人用来讥讽懦弱而无反抗力的同胞。“唐驼”，电视节目中的印第安红人，是“孤独骑士”（The Lone Ranger）的下手。


 [16]
 Billingsgate（比林斯门），伦敦东区历史悠久的鱼市。伦敦鱼贩向有用词粗俗不雅的名声，billingsgate 遂成为下流话、粗话和街骂的代名词。


 [17]
 指“阿岗昆圆桌”（The Algonquin Round Table），20世纪初美国著名的作家、评论家和幽默家圈子。成员自称为“邪恶圈子”（The Vicious Circle），每天在阿岗昆酒店（Algonquin Hotel）共进午餐（从1919年到1929年左右），席间连珠妙语、俏皮话和文字游戏等通过成员各自的报刊专栏广为传播。


 [18]
 “洋奇”（yankee），又译“洋基”，一般泛指美国人，即“美国佬”；但在美国国内特指新英格兰地区和北部一些州的美国人。由于新英格兰的清教传统，“洋基”常用来形容严肃、自律、保守的美国人典型。


 [19]
 作者注：“布布”（boob）一词是1920年代的俚语，分量与前文的“干果仁”（nut）相等。


 [20]
 克蕾尔·鲁斯（Clare Boothe Luce，1903—1987），剧作家、编辑，第二次世界大战期间做过战地记者，后从政，曾任美国国会议员，驻意大利大使。鲁斯夫人尤以急智妙语著称。


 [21]
 作者注：中国人骂人，往往连祖宗八代都骂在内；杜鲁门却特别声明不包括祖宗，不知是崇尚个人主义，还是不懂骂人的艺术。


 [22]
 作者注：杜鲁门虽不喜杀生，二次大战时他以总统身份，最后决定掷下原子弹，促使日本投降，致使广岛、长崎数十万生灵涂炭，实在是历史上一个绝大的讽刺。


把他涂成黄的！

“蓝血”（blue blood）指贵族阶级，

也泛指民主社会如美国的名门望族。

据说《大亨小传》（The Great Gatsby
 ）的作者费滋杰罗

一次在酒会里喝得酩酊大醉，

掏出小刀来硬要割破一位贵宾的指头，

声言要看看他血管中到底是否有“蓝血”。





小学儿童用颜色蜡笔或粉笔在黑白线条镂空的画画儿上面填色，是审美观念的启蒙。约莫五六年前，美国市面上和画刊上忽然风行一种游戏，叫做“把他（或我）涂成XX颜色”。那就是套用儿童图画来讽刺时事，印出一些不着色的人物画，下面写着挖苦、逗笑的说明文字，末了指示读者，叫他们比方在詹森（Johnson）总统的像上，“把他涂成黄的！”在歌王法兰·仙纳杜拉
 
[1]

 像上，“把他涂成青的！”等等。一时口头语中竞相效尤，比方说自己很难为情，脸红了，就说：“把我涂成红的！”（Color me red!
 ）

用颜色来象征个性、情绪或意境，语言文字中早已有之。这里就是要谈谈美语中的五颜六色。

中英文一样，用两句滥调来说，都是多“彩”多姿、有声有“色”的语文。可是很多到过中国的洋人会指出中西习俗迥异，包括颜色象征的不同。比如，西洋做丧事披黑纱，中国人则一身缟素。相反的，西洋人喜事才是白的。西式婚礼，新娘的礼服，从面纱到拖在后面的长裙，全部白色
 
[2]

 。西洋人崇尚白色，拿它象征纯洁，如“野地里的百合花”（Lilies of the Field），白色还含有宗教意味。中国人逢到喜庆场面都是大红大绿或是黄金的；而西洋人对于红色却有模棱两可的感觉，鲜艳的大红可能代表罪恶——my sins are scarlet，承认自己的罪恶是血红的；a scarlet woman（猩红的女人）指淫荡及操皮肉生涯的女性；red-light district（红灯区）即公娼营业的指定地区。

[image: ]


美国邮政发行的Frank Sinatra纪念邮票

红 red

讲到“红”，我的印象是美语中有种种不同的字眼，把红色的各种深浅和色泽都表现出来——不但在绘画、油漆或女人衣料方面，而且在日常用语中出现——而中文“红”字却很少变化，至少在现代口语中，最多只外加一个形容词——如深红、浅红、通红、绯红，等等。
 
[3]



美语里“红字”有以下几种假借的用途：


Red
 （名词：“阿红”）。红发男子的外号，尤其通用于运动员之中。至于红发女子，则统称redhead
 （红头），相传要比金发或黑发女性来得性感。

如众周知，红是共产党的代名词。1960年代美国极端鼓吹“和平”，反对战争的分子一度有押韵的口号曰：Better Red
 Than Dead.（宁愿红不愿死）。中文以前谈到布尔什维克革命称之为“赤化”……在遣词方面似乎稍有变化，避免直呼为“红”，可是现在则可以常看到如“红色中国”、“红旗”、“红卫兵”等字眼了。


red ink
 （赤色数字）。即年终结账，入不敷出之谓，语源会计人员在账簿上用红墨水登记亏空数目的习惯。That new company is already in the red
 .（新开的那家公司已经蚀本了。）


red carpet
 （红地毯）。不是中文里登台唱戏的“红毡毯”，而是招待贵宾所用的长条铺道地毯。Moscow rolled out the red carpet
 for Nasser.（苏联为纳萨尔
 
[4]

 铺出红地毯来。）Let's give him the red carpet
 treatment.（我们以红毯之礼来对待他。）


red face
 （红脸）。脸红，中外一理，是难为情、尴尬、很窘的表情。美国1930年代有一句口头禅“Is my face red
 !”不是问话，而是自认非常丢脸的惊叹语。印第安红种人，不叫“红脸”，而叫redskins
 （红皮）。


red hot
 （红得滚热的）。言某人非常厉害，百事成功，得意已极，仿佛中文的“走红”，港语的“犀利”。我们可用美语说：“王贞治
 
[5]

 今年red hot，打了四十个全垒打。”

游戏场小吃摊叫卖的特大“热狗”香肠，为了招徕顾客，美其名曰red hots。


Red Hot Mamma
 （红热妈妈，火热妈妈）。1920年代，纽约夜总会一位徐娘半老的歌星莎菲·特克儿（Sophie Tucker），号称为The last of the Red Hot Mammas
 （硕果仅存的火热妈妈），今娱乐界用以泛指身躯壮硕、喉咙沙哑的中年女艺人。


red-letter day
 （红字日子）。好比中国人的黄道吉日，即有大喜或其他值得庆贺的日子，在月份牌上应该用红字标志出来的。


red tape
 （红带）。原来英国政府用来捆扎公文的，今指机关上官僚作风，无谓稽延和麻烦的手续。


paint the town red
 （把全城油漆一红）。形容兴高采烈，嬲三五友人夜晚进城去，逛遍酒楼舞榭，大玩一阵。





* * *






redline
 （动词：红线）。赛车用语，指猛踩油门，加足马力，把速度表的指针踩到“红线”顶点。


red-eye
 （红眼）。民航用语，用做名词指夜班飞机，如班机从西岸洛杉矶、旧金山半夜起飞，抵达东部纽约、华盛顿等地的时候，搭客们没得好睡，一个个眼睛白里泛红。也可做形容词，如red-eye flight
 （红眼班机）。


red zone
 （红地带）。美式足球球门前面十码最有可能被敌队攻门的危险地段。此词不可与red-light district
 （红灯地区）混淆。大家知道，后者指都市里的卖淫地区。

讲到红色，无论古今中外，都有不同的意义。英国汉学家霍克思（David Hawkes）翻译《红楼梦》，全书译笔流畅，评者交口赞赏。吾友宋淇著《红楼梦西游记》一书，推荐这部中国文学经典的英文版本。但是他指出，霍译避免“红”字red，书名不用大家熟知的《红楼梦》而用别名《石头记》（Story of the Stone
 ），倒无可厚非；把“怡红院”改成“快绿院”（House of Green Delight），则未免要使千千万万“红迷”和“红学家”大失所望了。

霍氏不喜欢red，惟恐英文读者对这个颜色有反感，因为它含有负面的象征：如scarlet woman
 一词，Scarlet Letter
 的小说，都代表荡女淫妇之流。姑且不谈翻译理论，是否应当过分迁就读者而罔顾原著的文字，单说英文，有许多红色辞汇，也不一定予人以不快的联想——如cardinal
 （鲜红），是美洲一种羽毛夺目的红鸟，也是“红衣主教”的尊称；Scarlet Pimpernel
 （红繁露）
 
[6]

 ，是小说中法国革命时代的大侠。

紫 purple

“红得发紫”是一句非常有力而“多彩”（colorful）的话。真正在光学原理上讲，紫是否为红色的顶峰，恐怕还是问题。

讲到紫色或“紫气”，在中国传统上代表雍容华贵、九五之尊的帝王。北京有“紫禁城”，标准英文亦有born to the purple
 （生于紫袍），即生在帝王之家之说。

在近代美语中“紫”字最有趣的用途是purple prose
 （紫色文字），广义指为文渲染太甚，修辞过分艳丽；狭义指语文中肉麻、粗野、猥亵、不堪入（耳）目之处。

子曰：“红紫不以为亵服。”在今天这迷幻（psychedelic）的时代，到处五色缤纷，使人眼花缭乱，用红色料子做衬衫者比比皆是，更不用说内衣了。

早在三四十年前，美国新闻巨子，合众社
 
[7]

 与司吉士·哈华报系
 
[8]

 的总经理劳埃·哈华（Roy Howard）即以爱穿彩色衬衫著名，有人称他为the man in the pistachio shirt。


pistachio
 我家通常叫“白果”，可用来做冰淇淋的香料，其色浅绿。照英汉字典的解释，是植物名词，“阿月浑子的子似的绿色”。这简直太专门化了，我们就把它译作“穿淡绿色衬衫的人”罢。

粉红 pink

英文pink 之于red，中文只好用“浅红”、“淡红”、“粉红”来加以区别。共产党同路人叫做pink
 ，俚语pinko
 。空谈理论的左倾知识分子，讥之曰parlor pink
 （客厅里的浅红色人物）。又人身心健旺、两颊泛红的，形容起来叫做in the pink
 。曾有富于人生哲学的一首流行歌曲：





Enjoy yourself, it's later than you think,

Enjoy yourself, while you're still in the pink.

享享福吧，时候并不早（啦）。

享享福吧，趁身体还好（嘛）。





差不多四十年前，一天我跟老友山姆·葛劳夫（Sam Groff）在圣鲁易城荡马路，忽然看见巨型广告招贴，大书特书：隆重上演谐星爱第·坎脱（Eddie Cantor）的音乐喜剧 Strike Me Pink
 （“打得我泛红”，或“使我感觉发红”）。我问他此语何解，他答：大概意思与“I'll be darned”仿佛，是表示“出其不意”的惊叹语，至于词源，他也说不出一个所以然来。可是此语现已被时间淘汰了。





* * *






Pink Lady
 （粉红太太）。鸡尾酒之一种，因原料不凶，故为太太们所爱饮。


pink lemonade
 （粉红柠檬水）。夏天一种自制的冷饮；在各种“可乐”汽水尚未发明和畅销之前，美国家庭多喜饮“粉红柠檬水”。


pink elephant
 （粉红象）。醉酒之后，神志不清，眼前迷迷糊糊见到的幻象：色泽鲜艳，庞然大物，好似“粉红的大象”。


pink slip
 （粉红条子）。工厂或公司解雇职工的通知单。例如：经济萎缩的时候，许多汽车工人都惴惴不安，生怕接到“粉红条子”。

美国人家添小孩，生女儿的一切用具和礼物都是以粉红色为主，生儿子的则以蓝色为标志。

绿 green

“绿色的革命”（the green revolution
 ），并不是一个与共产红色革命抗衡的政治运动，而是指农耕专家改良种籽、增进收成的科技运动。1970年诺贝尔和平奖不是给政治家而是颁给农业专家，明尼苏达州的包劳格博士（Norman E.Borlaug），也就是“绿色革命”的倡导人。他曾协助拉丁美洲、亚洲好几个国家，用科学方法增加小麦的生产，由此促进民生。同年美国出版界有一本轰动一时，使大家耳目一新的书，作者是耶鲁大学青年法学教授赖史（Charles A.Reich），书名叫《绿化美国》（The Greening of America
 ）。这本书的内容倒不是专重农业经济，而是全盘检讨他所谓美国这个由大公司企业支配一切的社会，怎样把人性摧残殆尽。据耶鲁（校徽蓝色）的“世仇”哈佛大学（校徽红色）的一份学生报的解释说：赖史在《绿化美国》书中肯定的理论是，机械化的“公司国家”已经千疮百孔，危在旦夕，现在只等待青年一代所提倡的“新意识形态抬头——像青草从水门汀的裂缝中滋长一样——其中包括爱、蓝帆布裤和摇摆音乐”。这当然是《哈佛鲜红报》（Harvard Crimson
 ）半开玩笑的话，但无疑地这本书配合时代潮流，代表了“青”春的革命性。

在日常用语中，绿色象征妒忌——有green with envy
 之说。问：“What's eating her?”（她心里为何不痛快？）答：“The green-eyed
 monster.”（绿眼的怪物在作祟。）中国话形容妒忌、羡慕，有“眼红”的说法，可是美语偏偏要说“眼绿”，真要弄得人色盲了！


green-horn
 （绿犄角）。初出茅庐、一窍不通的“外行”。原指早年东欧移民来美的“乡下佬”，刚下船什么都不懂。


green thumb
 （绿色大拇指）。擅长园艺的人。


Green Hat
 （绿帽子）。1920年代英国出版的一部畅销小说，作者是原籍亚美尼亚，风流倜傥的才子迈可·亚伦（Michael Arlen），故事的主人翁是一位喜戴绿色时装帽，性情放浪不羁的新时代女性，结果为了爱情死于非命。当时米高梅电影公司曾把它搬上银幕，由嘉宝主演。今天这本书读者早已淡忘，此处一提的原因是，照中国人的说话来讲，“绿帽子”是男人戴的，含义完全不同！

黄 yellow

虽然“青黄不接”，我们现在要从绿色接着谈谈黄色。

“黄”字在英语中似乎一向有种种不愉快的联想（虽然在中国人的眼中，“黄金”、“黄龙袍”是既富且贵的象征）。“黄祸”（the yellow peril
 ），指黄种人大举征服西方，甚至蔓延全世界的危险，最初为德皇威廉二世在“拳匪”时期创立之语，迟至戴高乐，在他承认中共的前夕，还引用过。美国的政客与报纸社论作家一不经心也会有此失言，反映白种人怕人口众多的亚洲民族来侵犯的恐惧心理。在病症方面，要打针防御“黄热病”（yellow fever
 ）和“黄疸病”（jaundice
 ），一名“黄黄”（yellow-yellow
 ）。

骂人“没有种”、胆小，美国人说： “You're yellow
 .”（你是黄的。）电影里匪徒头子咒骂同党的胆小如鼷、不中用，会说：“He's a yellow-bellied
 S.O.B.”（他是一个黄肚子的混蛋），或“He's got a yellow
 streak in him a mile wide.”（他天生黄痞子，黄得不可收拾。）

1958年我初访台湾，那时当局与新闻界之间正闹着“出版法”的问题，争端在“黄色新闻”（yellow journalism
 ）的定义和管制。一般观念“黄色新闻”是枪杀奸淫、诲淫诲盗一类的社会新闻。实际上这个名词最先在美国应用时系指用斗大标题，煽动人心，鼓吹战争的不良编辑作风。目的如不是鼓吹偏狭的爱国主义就是想多销几份报纸，源出1898年时期美国报纸（尤其是赫斯特报系Hearst Chain），惯常骇人听闻，激动民意去为古巴问题向西班牙开战。时至今日，一般美国报人对国际问题已经相当负责，但有些大城市的小型报纸对伤风败俗的黄色社会新闻仍不忍加以清洗。

关于男女之间的新闻，“桃色”这个名词是中国人对现代语汇的绝妙贡献。社会上本有丑恶的一面——桃色也好、黄色也好、黑色也好——报导起来有闻必录，也不能一天到晚戴上“玫瑰色的眼镜”（rose-colored glasses）去观看世界啊。

其实黄是我个人偏爱的一种颜色。每年3月间马里兰家园和左右邻居的迎春花抢先开放，一片嫩黄，令人欣悦。英国诗人华滋华斯的名句——





When all at once I saw a crowd,

A host, of golden daffodils.

猛抬头只见一大群，

一大伙，金黄色的水仙。





也让读者眼帘里发生一片黄澄澄的感受。讲得现实一点，黄色据科学方法测验，是最醒目的一种颜色，因此有人建议公路交通标志多用黄底黑字，老远就可以分辨。出一本书，封面设计，用上鲜明的黄色，也可以在书店橱窗陈列的众多刊物中显得出类拔萃。

蓝和红黄同为原色。假使有人没头没脑喊一声“Red, White and Blue”你可以不问而知，指的是美国国旗；虽然很多其他国家的国徽也采用这三种颜色，花旗似有专利。男歌星宾·歌罗士比（Bing Crosby）声名历久不衰，他每次出场表演，主题歌一开始总是这两句歌词：





When the blue of the night meets

the gold of the day,

Someone waits for me.

And the gold of her hair crowns

the blue of her eyes

Like a halo, tenderly.





流行歌曲的词句，不值得逐字翻译了，但是这里有深蓝的夜色和灿烂的夕阳，又配着金黄的头发和蔚蓝的眼珠，可谓彩色的双重奏。中国人也用“碧眼黄发”四字来描写“番仔”，实际上这只能限于北欧人种，对着拉丁美女说这句话或唱这支歌就未免不对劲儿了。
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黄色也有几条补遗如下：


yellow book
 （黄书），yellow pages
 （黄页）。电话簿分类商业号码的专册或专页。查到了合适的商号，然后打电话去订购，可以省掉上街的麻烦，故“黄书”的口号是“动一动手指可以省掉许多脚步”（Let your fingers do the walking），让你的手指替你走路。


yellow girl
 （黄女）。指黑白混血的漂亮女郎，即“咖啡加牛奶”之谓。不过通常“黄女”之称绝少听到，在黑人切口中比较通用的代名词是high yellow（黄澄澄的），或模仿黑人声口，把它写作high yaller'。


yellow zone
 （黄地带）。抽象的隐语。交通灯由黄变红，汽车司机即须慢下来，准备刹车。以此喻凡是可能涉嫌“性骚扰”的行为。美国海军里说起“黄地带”。可以包括吹口哨、写不受人欢迎的情诗、侵犯人身空间、追问私人生活等等。这一类的行为，都要自己警惕，就像看见黄色交通灯一样，及时停止，不然就会被人控为“性骚扰”。

蓝 blue

通常蓝色指天——from out of the blue，a bolt from the blue
 ，意谓突如其来，“晴天霹雳”。


once in a blue moon
 指“相当偶然”、“不常发生”的事，但月亮会有蓝色的吗？记得名水彩画家曾景文早期作品中有一幅就题名为《蓝月》，另外还有一首脍炙人口的名歌也叫《蓝月》。这里的蓝，是触景生情，含有浓厚的象征意味，不一定是写实主义的。

“蓝”字意味着无精打采、抑郁、低沉、悲秋等等情绪，也是小调中常听到的字眼：feelin' blue
 （心里发闷），Am I blue
 ?（问侬愁），I've got the blues
 .（浑身不对劲）。平常毫无诗意的话语中也可以说：He looks blue
 .（他愁眉不展。）Things look blue
 .（事不称心。）音乐名词the blues
 （“蓝调”），基于类似的情调，是美国独特的音乐形式。这是爵士音乐的一种，由于往昔南方黑奴饱受压迫而发出哀鸣，演变成为如怨如慕，如泣如诉的悲歌，音调低沉，节奏缓慢，听了令人回肠荡气。

蓝色也有其他用途，可以用来形容下流、猥亵、粗野的言语或文艺作品。早年比较守旧的地方，如波士顿、费城、维吉尼亚州等，当地有所谓blue law
 （蓝色法律），取缔娼妓，礼拜日不许卖酒。blue movies
 （蓝色电影），即等于现在由检察机关指定为X类的小电影，不用说也在“蓝色法律”禁止之列。blue nose
 （蓝鼻子），指一般自命维护社会风化的道学先生。


blue blood
 （蓝血）——早已在正宗英文中通用——指贵族阶级，也泛指民主社会如美国的名门望族。据说《大亨小传》（The Great Gatsby
 ）的作者费滋杰罗（F.Scott Fitzgerald）一次在酒会里喝得酩酊大醉，掏出小刀来硬要割破一位贵宾的指头，声言要看看他血管中到底是否有“蓝血”。
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navy blue
 （海军蓝）。深得几乎发黑的蓝色，简称 navy，通常指男西装衣料的蓝色；源出海军制服的颜色。


true blue
 （真蓝）。两个同韵字，代表“忠贞”，多半用在宗教或政治场合。He's a true-blue
 conservative.（他是一个矢志不渝的保守分子。）


blue-collar worker
 （蓝领工人或蓝领阶级）。既有“白领阶级”的公务人员，当然也有“蓝领”的劳动阶级；可是近年来各种阶级都时兴穿有色衬衫，白领、蓝领的界线渐渐模糊不清了。工人阶级一个新的外号应运而生，叫做“硬帽子”（hard-hats），也是以衣着为标志。在美国，指工人用“无产阶级”这个名词似乎行不通，因为许多戴“硬帽子”的口袋里麦克麦克
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 ，比“白领阶级”还要吃得开哩。


Blue Cross
 （蓝十字）。一个规模庞大的医药保险机构。保险人每月缴费若干，遇到疾病时就不用愁医药费没有着落。“蓝十字”还附带有“蓝盾牌”（Blue Shield
 ），专门帮人应付住医院的费用。


Blue Eagle
 （蓝鹰）。富兰克林·罗斯福1933年正当大不景气的时期当选总统，他立即颁布所谓“新政”（New Deal）的“全国经济复原法案”（National Recovery Act，简称 NRA）。当时美国到处张贴推行这个法案的标语——“We Do Our Part”（我们大家尽本分），和标志——一只张开两翼的蓝色老鹰。老鹰，不用说，是美国的国徽。


Blue Grass Country
 （青草之乡）。指美国南部肯塔基州养马的地区。一年一度的“肯塔基赛马锦标”（Kentucky Derby）是美国体坛的传统盛举之一。


Blue Monday
 （蓝色的礼拜一）。“蓝”既然代表闷闷不乐的情绪，在周末欢乐、嬉戏之后，第二天嗒然返工，则星期一的色调是低沉的蓝色无疑。


blue pencil
 （蓝铅笔）。通常当及物动词用。美国报纸编辑用蓝色铅笔改稿，因此产生了这个词。


blue ribbon
 （蓝缎带）。各种各样的竞赛，如学生演说比赛，以至乡下赶集的牲畜展览，得第一名的往往以“蓝缎带”为标志。推而广之，对其他出类拔萃的事物也可以用来做形容词，例如特请第一流的社会贤达所组成的评判团，可称为“蓝缎带评判团”（blue-ribbon
 jury或 blue-ribbon
 panel），超级的牛肉，美其名曰“蓝缎带牛肉”（blue-ribbon
 beef），还有“蓝缎带啤酒”等等，不一而足。


blue-collar ballet
 （蓝领芭蕾舞）。幽默口吻的俚语。职业摔跤完全是做戏，擂台上两个奇形怪状的蛮汉，一举一动都是假的，故讥之为“蓝领芭蕾舞”。观众则都是“蓝领阶级”的粗人。

我最近发现，“蓝月”一词不仅出于诗人骚客的灵感，也有它的科学根据。1999年3月，美国报纸记载，这一个月当中出现了两次月圆，据说，这个天文现象，每隔三十三个月份就会发生一次，由此产生俗语once in a blue moon
 ，意谓罕见的事情。今年特别稀罕的是，所谓的“蓝月”，正月里已经出现了一次，而一年有两个月份发生两次月圆的异象，一百年中最多只会有四次。

棕 brown

偶读小说家刘易士在他的名作《大街》（Main Street
 ）开幕第一段描述书中女主人翁凯罗乘火车去明尼苏达州一个偏僻的小镇，写她的心情时用的语句是in a brown
 study（棕色的造像），意谓她心情低沉、闷闷不乐的样子。不知这个棕色情调的说法究竟是否通行。

第二次世界大战期间，防御空袭、管制灯火叫做black out（黑化）。纽约市有一时期并不需全部“黑化”，当局发出局部熄灯的条例，谓之brown out
 （棕化）。平时电力不足，告示居民节省用电，亦称为“棕化”。

黑与白 black and white

按照物理学上讲，黑与白并不能算是颜色。可是从前美国人的种族歧视观念还未开始消除的时候，把黑人统称colored people（有色人种），其中并不包括红面皮的印第安人、棕面皮的马来人、或黄面皮的中国人、日本人在内。

近年来黑人抬头，不但反对colored这个字，即被称为“尼格罗”（negro）亦认为侮辱。他们以身为黑种人为荣，公开喊出“黑势力”（Black Power），“黑即是美”（Black is beautiful）的口号。在白人方面，私人也好，团体也好，也多方努力促进种族平等，打消肤色观念。美国圣公会组织中的大众传播小组在1969年制作了一个长六十秒钟的广播录音，免费分送全国各电台采用，目的在推广“反种族歧视”的运动。在这段广播录音中，一男一女讨论“字词”的象征：





（男声）比方说，“黑”是代表坏的，“白”是代表好的。

（女声）看牛仔电影，戏里面谁是坏人，可以一望而知，都是戴黑帽的。

（男声）可不是！还有“黑球”（black ball）
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 这个名词。为什么不说……“白球”？

（女声）不错！撒一个小“白诳”（white lie），无所谓，可是撒一个大“黑诳”（black lie）
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 ，可不得了啦！

（男声）总而言之，黑东西都是坏的，白东西都是好的。还有什么别的坏东西？

（女声）“黑羊”（black sheep）
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 ，黑得像扑克牌里面“黑桃”的爱司（black as the ace of spades）
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 .

（男声）还有“黑人”！（忽然自己觉得说走了嘴）啊哟！

（女声）啊哟！





接下有两秒钟的缄默，然后报告员爽朗的声音出来说：“各位听众：说话用字要小心，你知道吗？一不小心就会产生不良的影响。在你心目中是否黑东西都是坏的？黑白分明。各位要知道，这句话现在已经不是那么简单的了，尤其是在种族问题方面。”

我们此处可以补充一句：亏得中华民族中间没有黑种同胞，不然的话“黑良心”，“黑社会”这些名词也都要不得了。
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 [1]
 法兰•仙纳杜拉（Frank Sinatra，1915—1998），又译辛纳屈，美国流行音乐巨星，九次获得格莱美奖。他改变了“白种人唱不好爵士乐”的刻板印象，获得“白人爵士歌王”的美誉。文中“把他涂成青的”（Color him black）的说法来源于此。


 [2]
 作者注：应该说全白之中还带一点蓝。西俗关于新娘结婚时的装束有言曰：Something old, something new, something borrowed, something blue．（要一点旧的，要一点新的，要借一点人家的，要带一点蓝的。）通常新娘外面仍是一身雪白，只是里面大腿上系一根蓝色的吊袜带，算是吉利。


 [3]
 作者注：下面几个不同的字都可当做“红”的同义语用，使辞汇丰富而不致单调：cardinal（源自红衣主教，美国还有一种善鸣的红鸟亦以此为名）；carmine（中国人所谓的洋红，系染色用的一种颜料）；crimson（鲜红、大红，哈佛校徽的颜色，学生报以此为名）；maroon（绛红或紫红，许多美国大学都以此为校色）；ruby（来自红宝石，美人的樱唇可称 ruby lips）；scarlet（猩红，如猩红热 scarlet fever）；vermilion（朱红）。


 [4]
 纳萨尔（Gamal Abdel Nasser，1918—1970），又译纳赛尔，埃及共和国第二任总统，阿拉伯民族主义倡导者。


 [5]
 王贞治（1940— ），1960至1970年代日本著名的职业棒球选手，前“读卖巨人队”球员。


 [6]
 Scarlet Pimpernel，英国作家阿克西男爵夫人（Baroness Orczy）的传奇小说《大侠红繁露传》（The Scarlet Pimpernel, 1905）中的主人公。故事描述了法国大革命期间，英国花花公子帕西化身为传说中的“红花侠”，潜往法国解救受难贵族。


 [7]
 合众社（United Press），美国第二大通讯社，国际性通讯社之一。由著名报人司吉士（E.W.Scripps）创立，后与赫斯特（William Randolph Hearst）创办的“国际社”合并组成合众国际社（UPI）。


 [8]
 哈华报系（Howard Chain），今译“霍华德报系”。


 [9]
 “口袋里麦克麦克”，形容钱多，现在多用于台湾地区。“麦克”，来自洋泾浜英语much。


 [10]
 作者注：“黑球”（black ball），可用做名词或动词。加入高贵的俱乐部（或任何社团），必须两名会友介绍，再由全体会员通过，其中如有一人反对，投一枚黑球，即不得入会。此词与“黑名单”（blacklist）大同小异。


 [11]
 作者注：“小白诳”（lil' white lie），多半是女人们不愿或不便说真话时临时诌的瞎话，既不损人而且利己，无伤大雅。至于“大黑诳”（big black lie），顾名思义，可想而知是不可原谅的。严格说来，这并不是成语，只能算做片语。


 [12]
 作者注：“黑羊”（black sheep），通常缀以of the family 三字。一个大家庭，许多弟兄，总有一个不成器的败类，他就是这家的“黑羊”。


 [13]
 作者注：打扑克、玩桥牌，“黑桃”、“红方块”、“红心”和“黑梅花”四种花样，以“黑桃”的价值为最高。所以“黑桃”中的A牌（音译“爱司”）少不得是天字第一号，最黑的黑了。


 [14]
 作者注：美语的许多“黑名词”中，虽然不见有“黑良心”或“黑心”等字样，但是美国人同样能够理解其中含义的不良，1969年纽约市选举市长，与在任市长林赛对抗的竞选人中有一位祖籍意大利的政客，普罗卡契诺（Mario Procaccino）。此公求胜心切，某次对尼格罗种的选民集团作竞选演讲，说：“My heart is as black as yours.”（我的心跟你们的一样黑。）一时传为笑谈。


吃在美国

ham指一种喜欢当众表演的外向型人物——

包括演来过分夸张的次等角色，

技术不大高明的业余演员，

以及任何在公共场合爱出风头的人物。

某戏子演莎士比亚名剧《哈姆雷特》（Hamlet
 ），

技艺不高，第二天报上剧评家用双关语讥之曰：

“He supplied the ham in Hamlet
 .”





五六十年前，华侨和留学生同乘“大来”（Dollar）公司轮船横渡太平洋，两者之间所不同的是华侨乘三等舱，食“唐餐”；留学生乘头二等，吃西餐。“高等华人”的留学生每餐面对装潢精美的“大菜单”，往往瞠目结舌，不知从何点起，有时一点会点出两道汤，三样肉，只好囫囵吞下。其实美国阔气餐馆的菜式多半是用法文缮写，一般美国佬也只好用手指指点点，食而不知其味。

谈起国际食经，美国甘拜下风，最多只比英国稍胜一筹。这些年来，如果没有法国菜、中国餐，美国人上馆子恐怕会无所适从。可是在美国住久了，也渐渐能欣赏几样道地的美国饮食。早餐咖啡烧得香喷喷的，电气灶上煎蛋和火腿（或腌肉）哔哔剥剥作响，令人视听上已够满足，吃饱肚皮更不用说。野餐烘着吃的“热狗”（hot dog
 ）
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 和汉堡饼（hamburger
 ），非常平民化；餐馆里又贵又厚的“纽约牛扒”（New York Cut
 ），在炭火上现烤现吃（charcoal broiled
 ），不但大快朵颐而且营养丰富，乃是食欲方面最高的享受。

本篇照例侧重日常话语里面假借食物的字眼（比方“番茄”tomato 指粗俗而妖艳的女性）而不是正面讲解美国人的饮食。但是饮食本身也是美国生活中一个主要部分，自然不能不兼及。

有个笑话说，一位刚到美国的菲律宾学生在哥大书店附设的小吃吧（snack bar）坐下来吃早点。女招待在柜台后面招呼，第一位顾客只说了一个字：“English.”（英吉利）；第二位顾客正在看报，头也不抬、喊了一声：“Danish.”（丹麦）；轮到了他，不知究竟，只好硬着头皮招认道：“Filippino.”（菲律宾）。谁知女招待并不是请教籍贯，而是问大家早餐要吃什么！English即toasted English muffin
 ，一种烧饼式的圆面包；Danish即Danish pastry
 ，普通用果酱或蛋挞为馅的甜面包；两者都是简便的早餐食品。那两位老主顾匆匆忙忙，习以为常，把名目给叫得简单化了。

我自己就很爱吃“丹麦式甜面包”，无论早点或下午茶用都很好。但此一名称想必是美国东部专用的。我家搬到旧金山住，初到时觉得一切新鲜，在美国大城小市千篇一律的情形之下，三藩市的景物有多多少少的不同。公寓里安顿下来还没有起炊，第二天早上到转角一家“药房”小吃柜台上去吃早点。墙上招贴写道：“精美早餐：咖啡——蜗牛——35￠”。我们见了心中暗自纳罕，即使金山湾区特产海鲜，拿蜗牛来当早点也未免过分！你道怎么？原来本地人把Danish pastry叫做snails
 （蜗牛），取其象形，因为这一类甜面包，状圆，做得像螺蛳卷一样。

咖啡是美国人的主要饮料，每天三餐必喝，中间还要把工作中断，享受所谓“咖啡休息”（coffee break），无论怎样忙也要放下手来喝杯咖啡。咖啡的代名词叫做java
 （爪哇）——也许早年美国人用的咖啡豆来自该地。现在咖啡主要的产地是中南美国家，但“爪哇”一词仍沿用，多半出诸粗鲁工人之口。深更半夜，公路旁通宵营业的小馆子里，卡车夫叫道：“Cupa hot java
 !”（来杯热“爪哇”！），染金发的女堂倌朝里边喊道：“Draw one!”（抽一个！）那并不是要“抽”什么“头钱”，而是叫“咖啡一客”！源出旧时店里酒保扭开木桶龙头“抽出”一樽啤酒的动作。
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美国人自命讲究喝咖啡。幽默家威尔·罗杰士
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 曾有两句话讥笑英国咖啡的蹩脚道：“Why do the English drink so much tea? You should have tasted their coffee!”（为什么英国人喝那么多的茶？你尝一尝他们的咖啡就知道了！）

小时候在上海听人说，打耳光叫“敬伊五支雪茄”，踢人一脚，叫“请伊吃外国火腿”。火腿在俚语中别饶风味。英语ham
 指业余短波无线电员（radio amateur），早已通用；此外时常听到而足以使人“发松”
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 的，是用此字指一种喜欢当众表演的“外向”型人物——包括演来过分夸张的次等角色，技术不大高明的业余演员，以及任何在公共场合爱出风头的人物——用做名词、动词或形容词均可。

He's just a great, big ham
 .（他不过是一只“大火腿”而已。）

He started hamming
 it up.（他开始“火腿”起来。）即嬉皮涎脸，老着面皮做戏之谓。

He's a ham
 actor.（他是一个“火腿”型的演员。）某戏子演莎士比亚名剧《哈姆雷特》（Hamlet
 ），技艺不高，第二天报上剧评家用双关语讥之曰：“He supplied the ham
 in Hamlet
 .”（在《哈姆雷特》戏中他提供了“哈姆”）——“哈姆”谐音“火腿”也。

腌肉（bacon
 ），切成薄薄一条一条的，与鸡蛋同煎，当早餐吃较火腿更为普遍。美国人有一句成语bring home the bacon
 （把腌肉带回家），原指当家的出外挣钱养活家小，后又泛指做任何事情成功，获得成果；可见某一时代腌肉是新大陆殖民家庭的主要肉食。
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中国话骂人“浑蛋”、“坏蛋”，美语也说bad egg
 （坏蛋），不过还有good egg
 （好蛋）的说法，倒是中文所无。

“蛋头”（egghead
 ）的称呼，自1952年民主党史蒂文生首次竞选总统时起，开始通用，象征智识分子搞政治。有人问史蒂文生“蛋头”究竟是怎样一类的人物，他答说假使一个人称玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）为阿瑟·米勒夫人（Mrs.Arthur Miller），这个人就是“蛋头”。换句话说，就是迂腐不堪。

在戏剧和娱乐界，to lay an egg
 （下了一个蛋），即演出成绩恶劣，不受观众欢迎之意。例如：Bob Hope laid a few eggs
 at this year's Oscar ceremony.意谓专会说笑话的谐星鲍勃·霍甫（Bob Hope），主持今年奥斯卡金像奖时一连几炮都没放响。

在美国小馆子里叫一客煎蛋，人家会问你要怎样煎，是要sunny-side up
 （太阳朝上）还是turned over
 （翻身）；前者只煎一面，朝上的一面蛋黄如日方中，后者则是两面都煎。“太阳朝上”一语亦有劝人乐观、笑口常开的意思。有声电影初发明时就有一出歌舞片名叫 Sunny-side Up
 ，译作《阳光随处》。

外国煎蛋不如中国人的“荷包蛋”，因为荷包蛋不但翻身而且加了酱油煎，其味特佳。同样地，美式“炒蛋”（scrambled eggs
 ），我们吃起来总不对劲。第一，用牛油炒蛋，吃到嘴里感觉恶心。第二，美国人炒蛋还掺上牛奶，弄得稀里呱叽，不如中国炒蛋可以炒得又松又黄。可是英文有句老话说得好：You cannot unscramble an egg.
 （蛋炒了不能还原。）大有“覆水难收”或“木已成舟”的意味。还有一句话说：You cannot make an omelet without breaking eggs.
 （要想做蛋饺不能怕打破鸡蛋），意谓要想做成一件事就要有决心采取必要手段，不能畏首畏尾。omelet
 或omelette
 ，制法如蛋饺或蛋饼，中间夹以火腿丁、乳酪或果酱，用作午餐比较适宜。

中国人在饭桌上彼此打趣，“吃豆腐”、“吃醋”永远是引人发噱的妙语。豆腐是万应的食品，《笑林广记》里有“豆腐是我的命”的笑话
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 ；豆腐相等于西洋食品中各种奶油成品。乳酪是多半中国人不爱吃的，但美国人继承了欧洲祖先名目繁多的乳酪而甘之如饴——如多孔的瑞士乳酪（Swiss Cheese）、蓝色乳酪（Blue Cheese）、林白格乳酪（Limburger）等等——有的臭气熏天，不亚于臭豆腐、腐乳、或美国人目为“千年蛋”（thousand-year eggs）的皮蛋。

“乳酪”（cheese
 ）一字借用到其他场合的，有“Cheese
 it, the cops!”自1810年代以来即有此语，系街头顽童以至歹徒，正在做得好事，忽然瞥见警察老爷来巡，彼此警告，一哄而散的口号。惊叹词cheese it是否从Jesus脱胎而来，不得而知。总之，无法翻译。

同样，“Say cheese.
 ”一语，系摄影师拍全体照时惯发的号令，用意在使大伙儿面带笑容，因说cheese一字，发音时不得不龇着嘴、露出两排牙齿、作微笑状。

关于乳酪，最值得玩味的一词是“乳酪蛋糕”（cheese cake
 ）。这是犹太人特制的一种点心，外壳烘黄，中间又厚又软，乳白色的干酪，咬上去香甜可口。以“乳酪蛋糕”比喻暴露大腿的苗条美女，由新闻从业人口中的术语推而广之，后来普遍传诵，早已无人不晓。起源是1920年代，女明星、交际花等新闻人物欧游归来，在海轮甲板上接见记者，掀起裙子、跷起大腿，斜坐栏杆上挥手让摄影记者猎取魅人的镜头。记得早年英籍艳星玛迪琳·凯罗
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 演出牺牲色相的这一幕，与饰演记者的油滑小生麦茂利（Fred MacMurray）有以下的一段对白：





她：“Why do people call it cheese cake?”

（为啥人家叫乳酪蛋糕？）

他：“Because the public eats it up.”

（因为人们看了就一口吞下去。）





秀色可餐，中外一理。眼见尤物招摇过市，馋涎欲滴的色狼会惊叹一句：What a dish!（多么漂亮的一碟菜！）或Some tomato!（好一个西红柿！）一面舔嘴咂舌作yum-yum声。

中国人饭后爱吃水果，欧美人士则甜点心不可或缺。水果在美语中往往有额外的涵义，姑举几个例子：


lemon
 （柠檬）。一部簇新的汽车，忽然发生毛病，机件不灵，这部车子就叫做“柠檬”。又泛指一切机械或电子商品中偶尔发生故障不中用的。


peach
 （桃子）。妙龄美女，艳若桃李：She's a peach
 of a girl.一切美好人物与事物的统称：You're a peach
 !（你太好了！）That's a peach
 of a book.（那本书美极了。）


cherry
 （樱桃）。有伤大雅的切口，指“情窦未开”的处女。亦可用来象征一切美好的东西，如流行歌曲有词曰：Life is just a bowl of cherries
 .（人生好比一盘樱桃。）


banana
 （香蕉）。banana!
 （香蕉！）或banana oil!
 （香蕉油！），骂人“胡说”的惊叹词。“头号香蕉”（top banana
 ），戏园——尤指脱衣舞戏园（burlesque）——挂头牌的丑角。等而下之，还有“二号香蕉”、“三号香蕉”的名目。


apple
 （苹果）。Applesauce!
 （苹果糊！）与“香蕉油”同义之惊叹词，极言其不信也。apple-polish
 （动词：擦苹果），源出小学童从家里带苹果到学校去讨好老师。后来把苹果擦得雪亮，即谓敷衍或奉承（相等于吴语“灌米汤”
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 ），如逢迎上司，巴结要人等行为都是。近年来较为通用的同义语有butter up
 （涂牛油）。标准英语中有She's the apple of his eye.
 （她是他眼中的苹果）一语，仿佛父亲钟爱女儿如掌上明珠，足见苹果之可贵。还有An apple a day keeps the doctor away.
 （每天吃一个苹果，医生就不会上门。）足见苹果之有益健康。

甜点心分“糕”（cake
 ）和“饼”（pie
 ）两大类。提起蛋糕，历史上遗臭万年的是法国革命时代玛丽·安东妮（Marie Antoinette）那句荒唐之极的话。听说老百姓饿得没有面包（bread）吃，这位养尊处优的皇后说：Let them eat cake
 .（让他们吃蛋糕好了。）
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近代也有哲言道：Men can't live by bread alone.（人不能单靠面包生活。）意谓精神食粮也同样重要，但谑者可以回道：“那么吃蛋糕好了。”或“那么（在面包上）涂些黄油或者果酱好了。”用蛋糕来作比喻的至理名言莫过于“You can't eat your cake and have it, too.
 ”（你不能又要吃蛋糕，又要兜着走。）鱼与熊掌不可兼得，天下不知有多少人一心只想两全其美，结果顾此失彼，两头落空，都是犯了“又要吃、又要兜着走”的毛病。

总之“蛋糕”意味着一切香甜可口的东西。“吃蛋糕的人”（cake-eater
 ），指玩弄女性的花花公子。一句通用的赞叹语：You take the cake!
 （蛋糕是你拿的！）意谓你可称第一，压倒一切，相等于“你真棒！”语源竞赛时获冠军，以蛋糕为奖品。又可引申为惊叹别人非常特别，有独到之处的讲法，相等于“你真绝！”

至于pie
 ，那是一种烘焙的圆形馅饼，上头的一面敞开，塞满煮熟的果子。中文向无定译，以前北方和上海的西点铺有译音作“派”或“排”的，广东人则译作“批”；还有小型而用奶油鸡蛋做馅的custard pie
 ，音义合译作“蛋挞”——“挞”想系tart之谐音。

押韵语pie in the sky
 （天空中的“派”），可望而不可食，与“画饼充饥”一语遥遥对照。有人用以讥讽……憧憬远景的政权，一味答应人民将来会有多么多么美好的生活而始终不能兑现，谓之pie in the sky
 by and by（天空中的“派”，等一等才上嘴）。

果子“派”最受欢迎的几种是苹果、樱桃、桃子、柠檬、“黑莓”和“蓝莓”。除了让胖大姊餍足之外，根据早年卓别灵大闹“企士东警察”的滑稽短片，巨型的蛋挞还可以用来迎头痛击，扔到敌人脸上稀里糊涂、糟糕一码事！
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 可是苹果派仍旧是美国家庭世代相传的正宗甜食，有谚语为证：Everything in apple-pie order.
 （凡事整整齐齐，像苹果派一样。）按照美国人的传统，“苹果派”和“母亲”同被认为社会上神圣不可侵犯的两种观念。

拿美式烹调与中国的相比，最不及格的就是蔬菜。中国人家常便饭，菜根都香，美国家庭主妇有本事把任何蔬菜煮得稀烂，令人难以下咽。有时父母劝子女多吃点素菜，于身体有益，引起孩子们的反感。1920年代幽默杂志《纽约客》（The New Yorker
 ）登过一张漫画，下面有两行说明脍炙人口，传诵很久。画的是年轻摩登的母亲在哄女儿吃菠菜，骗她说这不是菠菜，是芥兰。小女儿回嘴道：“I say it's spinach
 , and I say the hell with it!”（我说是菠菜，我说滚它妈的！）从此以后“菠菜”（spinach
 ）一词在美语中泛指“要不得”的东西。

[image: ]


“It's broccoli, dear.”

“I say it's spinach, and I say the hell with it.”

（《纽约客》杂志1928年12月8日刊）

比方某女作家写书，批评时装业为了牟利而鼓励女性争奇斗艳之无聊，书名就叫《时装是菠菜》（Fashion is Spinach
 ）。瞧不起任何东西，都可以骂它一声：That's spinach
 !（简直是菠菜！）

等到1930年代，我在密苏里念书时，有一天看见《圣鲁易邮报》社论版以轻松的文笔调侃号称全世界出产菠菜的中心，德克萨斯州的水晶城（Crystal City）。我看了那篇社论后，一时兴起，在本地的《密苏里人日报》上投了一篇游戏文章的稿，替菠菜辩护，文中引乾隆皇帝下江南的故事。据说御驾到了某地用膳，乡下厨子拿不出山珍海味，只好做出一盘菠菜豆腐。皇上吃了大为欣赏，问起是什么佳馔，左右不敢据实奏报，只好美其名曰“麻雀蛋、红嘴绿鹦哥”。所以我对美国读者下个结论说，“不在乎吃什么，而在乎怎么吃”；有了中国人的烹调艺术，连粗菠菜也够得上皇帝吃。

美国农作物中以玉蜀黍（corn
 ）为大宗，每年出产五十五亿蒲式耳（bushels，容量单位，一浦式尔约35.2383公升）。美国人不但以玉米佐餐——带杠子的玉米（corn-on-the-cob
 ）煮熟了啃着吃，像吹口琴一般，小孩子最高兴吃——而且拿来当饲料养肥猪，间接增加肉类的产量与品质。中西部的几州叫做corn-belt
 （玉米地带）。1959年苏联首领赫鲁晓夫访美，目的之一就是到爱荷华（Iowa）农庄去参观玉米生产。在日常用语中，cornfed
 （吃玉米长大的）意思是肥肥胖胖的乡下男女。推而广之，形容词corny
 （玉米样的）代表庸俗、乡气，尤指人说起话来“老憨”，或是音乐、娱乐等方面俗气不堪的演出。Youths these days think songs like “Home, Sweet Home” are too corny
 for words.（现在的青年人认为“甜蜜的家庭”这一类的歌曲简直太俗气了。）乡下佬被人尊称为cornball
 （玉米团）。

钞票通常是绿色印制的，因此美语中许多绿色或白色的蔬菜，如做“沙拉”（salad）的生菜（lettuce
 ）、爱尔兰人煮咸牛肉吃的卷心菜（cabbage
 ），和上面被小女孩所唾弃的菠菜，都可用来做纸币的代名词。He has a pocketful of the green stuff.
 （他口袋里装满了绿的东西。）即装满美钞。

相反的，极小数目的钱则目为“花生米”（peanuts
 ）。如：Before he made a hit he was working for peanuts
 .（他没有走红之前，薪水少得像花生米一样。）意谓少得可怜。

“干果”（nuts
 ）是一种温和而略带幽默口吻的骂人语。骂人“神经病”或“傻瓜”，都可叫声“Nuts
 ！”四五十年前有一句口头禅“Nuts
 to you!”表示对方的意见极为荒唐，绝对不予考虑。

第二次世界大战，欧洲战场有名的“凸地之役”（Battle of the Bulge），德国将领通知美军不如趁早投降，美国麦高烈夫中将
 
[11]

 的答复就是“Nuts”一字，至今传为美谈。

美国人盛赞中国朋友请起客来有所谓“满汉全席”，一道一道的菜肴吃不完。中国酒席，往往先有小碟杏仁，最后才用羹。相反的，美语形容丰富的筵席，应有尽有，曰：Everything from soup to nuts.
 （从汤到干果一应俱全。）因为西餐第一道是汤，吃到末尾，甜点心用完之后，才拿出腰果（cashew）、山核桃（pecan）、澳洲坚果（macadamia）等贵重的干果来咀嚼，同时饮一点白兰地或各种餐后甜酒（关于饮酒，另有一大部词汇，只好留待以后再谈）。

富裕社会自有富裕社会的问题。美国人的超级市场里鸡鸭鱼肉、罐头冷藏，要啥有啥；胖太太一面拼命数着“卡路里”企图减肥，一面偷吃巧克力糖。近年来“卫生食品”、“有机食品”、“自然食品”等等充斥市面，又是一阵狂热。如果美国人真能这样严格地改变饮食习惯，总有一天本文所引的食品辞藻会失掉它们的意义的。





* * *





美国人的英国祖先早就有“派”吃，不过多半用肉类做馅，如有名的“牛肉腰子派”（beef-and-kidney pie
 ）等。

英国童谣《六便士之歌》唱道：“Four and twenty blackbirds baked in a pie
 .”（二十四只乌鸦烧在派里吃。）不过英语惯用的一句话，形容“吃瘪”、“认输”叫eat humble pie
 （吃卑贱的派），这种饼就不知道是用什么来做馅、滋味如何了。

美国人也吃“卑贱的派”，此外还“吃乌鸦”（eat crow
 ）或“吃煮熟了的乌鸦”（eat boiled crow
 ），也包含认错、认输、甘拜下风、当众道歉和赔不是等意，可见乌鸦滋味的确不好受。

关于“派”，美国话还有两种用法：一是easy as pie
 （容易得像派一样），指做一件事易如反掌；一是sweetie pie
 （小甜饼）。当面喊情人的亲昵称呼，有如“甜心”，可能口吻比较狎慢、轻浮一点。





* * *





把意大利香肠（bologna）读成boloney
 或baloney
 ，有“骗人之谈”的意思。He's full of baloney
 !（他满嘴胡说八道）。第二次世界大战的时候，鲁斯夫人骂某人讨论国际问题说话毫无道理，创立了一个新词——Globaloney，就是把global（全球性的）和baloney（胡说）两字组合起来，等于中文的“荒天下之大唐”。

德国犹太人开冷肉铺子（delicatessen）卖“清真”（Kosher）
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 食品。掌柜的把香肠切得一片一片、很薄很薄的，好多赚一点钱。基于这种情形，美国俚语又有一句话道：No matter how thin you slice it, it's still boloney
 .照字面直译是：“不管你切得怎么薄，还不是一片香肠。”可是如果把boloney当“欺人之谈”解，则这句话的意思是：“不管你怎么花言巧语，还不是欺人之谈。”

我第一次听人实际应用这句话，倒有一个很有趣的故事：那是1934年我在密苏里念新闻学硕士的时候，在—处租屋居住的有一位年事较长的研究院同学名叫劳勃·郝士曼（Robert Housman）。劳勃来自高山区的蒙大拿州（Montana），已经离校多年，在该州一个小城米苏拉（Missoula）当报纸编辑，此番回来花一年工夫念一个新闻学博士的学位。那年头新闻学博士这玩意儿简直是绝无仅有，我想劳勃·郝士曼可能是有史以来第一个“新闻学博士”，连他的主管教授——一位行伍出身的老报人——眼看新闻之为学，居然也出了博士，心里老大不舒服。等到毕业典礼那天，劳勃的夫人、丈人和丈母娘都来观礼，大家欢天喜地，礼毕回到住处，我也向他道喜。劳勃气愤地把我拉到一边说：你看X教授真是岂有此理，一直到我走上讲台领文凭的时候，他还是冷言冷语拿话来取笑我这个新闻博士。你知道我怎样应付他，我对他说：“No matter how thin you slice it, it's still boloney
 !”

我当时听了劳勃的话，还是似懂非懂。后来经人解释，才知道劳勃此语的用意是对X教授说：算了罢，你我心里有数，不管什么“新闻博士”，巧立名目，还不是欺人之谈！




 [1]
 作者注：约五十年前“热狗！”成为兴奋的惊叹词——等于“好极！”


 [2]
 作者注：关于术语draw，另说源出玻璃咖啡壶盛行前，餐馆多用庞大的铜壶煮咖啡，把小龙头往下一拉，就是“一杯咖啡”。故餐馆切口喊一杯咖啡叫Draw one!（拉一个）。


 [3]
 威尔·罗杰士（Will Rogers，1879—1935），美国幽默作家，以对社会政治幽默尖刻的评论而著称。


 [4]
 “发松”，苏州方言，形容开怀大笑，身心都放松的样子。


 [5]
 作者注：肉类的假借语多得很，如“牛肉”beef（名词或动词），即不满意时口出怨言：意大利人的冷肉大香肠“Boloney!”或“Baloney!”是骂人“胡说”、“吹牛”。在鸡鸭方面，chicken out（鸡掉）等于“临阵脱逃”，duck soup（鸭汤）象征“易如反掌”。


 [6]
 《笑林广记》关于豆腐的笑话：某甲留客吃饭，只做豆腐一味菜，并解释说：“豆腐是我的命，什么菜都没豆腐好吃。”过几天客人盛情回请，在鱼肉几味菜中都放入了豆腐。某甲专拣鱼肉猛吃，并说：“见了鱼肉，性命可以不要。”


 [7]
 玛迪琳·凯罗（Madeleine Carroll，1906—1987），英国女影星，活跃于1930至1940年代，曾出演希区柯克《三十九级台阶》等影片。下文对白来自爱情喜剧影片Cafe Society (1939)。


 [8]
 吴语“灌米汤”，原指出卖色相的女人向男人献媚，后泛指恭维奉承。


 [9]
 作者注：晚近有些传记作家写翻案文章，将玛丽·安东妮皇后写成正直而有骨气的女性，而且考证“让他们吃蛋糕”一语并不是她口中说出的。


 [10]
 卓别灵（Charlie Chaplin，1889—1977）早年加盟“企士东”电影公司，扮演的角色多半是轻浮、狡猾和丑陋的捣蛋人物。影片常常通过低级的逗趣方法来制造喜剧效果，比如将奶油蛋糕飞到人脸上。


 [11]
 安东尼·麦高烈夫（General Anthony McAuliffe，1898—1975），二战美军将领，“凸地之役”任第101空降师指挥官，艰难状况下据守巴斯托涅。德军强攻不下，向其劝降被拒。此役后，被美国人称为“干果”·麦高烈夫。


 [12]
 犹太教规禁止信徒食用猪肉和贝壳类等食物，符合犹太戒律的食物称为Kosher，此处借用指代伊斯兰教饮食禁忌的“清真”迻译Kosher一词。


海外「喷」饭录

Every culture's funny bone is tickled a different way.





如果不懂双关语，

体会美式幽默永远只是隔靴搔痒。





满屋子的人，谈笑风生，史密斯先生忽然爆出冷门，幽了一默。在座的不但不笑反而异口同声怪叫起来。有的“哎唷！”一声，好似负痛一般，有的抱着埋怨的口吻说这家伙该打。究竟史密斯说了什么话，动此公愤？可以不问而知，他是“喷”（pun
 ）了一下。

“喷”就是一语双关，是文字中的游戏和语言上的幽默；利用谐音词语来耍花招、逗笑、讽刺别人，或者打击对方。“喷”之所以引人喷饭是因为它出其不意、似是而非，可是在效果上往往有一语道破的功用。发“喷”的人要有非常的机智、灵敏的耳朵和丰富的辞汇，听众在欣赏他的技巧之余，同时感觉上了他的当，受了他的委屈，所以不得不怨声载道，可是又自叹弗如，恨不得也有同样的急智，可以先“喷”夺人。“喷”越来得荒唐离奇、牵强附会——只要谐音妥帖——就越难能可贵，使听者又好气又好笑，有时为自卫起见随口反“喷”一下，结果喷来喷去，精彩百出。其他口齿不灵的人一时无法报复，只好引一句成语说：A pun
 is the lowest form of wit.（“喷”是机智中的下乘。）

中文字音有限，颇多音同字不同的例子，叫做“同音异义词”（homonyms），最容易拿来作“喷”。比方北平的歇后语，其关键就在双关：外甥打灯笼——照舅（旧）；骆驼摔跟头——倒了煤（霉）了。还有吉利话（画）：一条鱼就是“有余”，一只蝙蝠是“有福”，枣子是“早生贵子”，莲子是“连生贵子”。广东人吃年夜饭，罗汉斋里有发菜（发财）；打麻雀最忌旁观者看书（输），等等，都是日常应用的“喷”。往昔上海小报文字最为油腔滑调：“莫名其妙”写成“莫名其庙”，又演变成为“莫名其土地堂”；“妙不可（盐），”成为“妙不可酱油”；追女孩子是“实行甲乙丙主义”——丁（盯梢）也。想读者之中这一类的例子一定很多。有时音同字也同，但意义、词类或在句子里的地位不同：“老太太的被窝——‘盖’有年矣”；《水浒》里宋江坐牢对戴院长（神行太保戴宗）说：“人情、人情、要人情愿”——都是这一类的双关语。抗战时重庆有句话道：“前方吃紧，后方紧吃”——是一句语重心长的“喷”。

因为“喷”的巧妙，全仗谐音，所以翻译起来毫无办法：顾全了字义（其实不同的字义根本无法两全），就忽略了字音；只顾字音，字义又不知所云，等于没有翻译。试问英国名作家贝洛克
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 这首道尽天下文人心理的打油诗你怎样翻法？





When I am dead

I hope it will be said:

My sins are scarlet，

My books are read.
 
[2]







因为这个缘故，我现在用中文来谈美语的双关，简直是近乎不可能的事，只好请读者额外包涵。“喷”在引人发噱之余，还要入情入理才能使人心折，因此最有效的一种“喷”是利用流传已久的名言隽语，而加以改头换面，做形式上的翻新和意义上的歪曲。我所听到的佳构中有以下数则（恕我不能摹音，只能拟义）：

To err is human, to forgive divine
 .（人皆有过，惟有神能宽恕。）

To err is human, to forgive supine
 .（人皆有过，惟有懦夫才宽恕。）

I came, I saw, I conquered
 .（我来，我见，我征服。）

I came, I saw, I concurred
 .（我来，我见，我心服。）罗马大帝恺撒的豪语，把末字的重音稍一移动，英雄一变而为泄气！

第二次世界大战前夕，意大利独裁者墨索里尼称霸地中海，老大的英国束手无策，时评家以诙谐的口吻套用成语说：

Britannia rules
 the waves
 , Mussolini waives
 the rules
 .（不列颠女神统驭四海，墨索里尼无法无天。）rules（动词：“统驭”；名词：“法纪”）一词两用；而waves（海浪）与waives（蔑视）则音同字不同。将此语首尾倒置，立刻形成尖锐的讽刺。

韩战期间，一位美国外交官从汉城回来华盛顿述职。此公性喜幽默，他引美国革命元勋汤姆·佩恩（Tom Paine）的名言：These are the times that try men's souls
 .（此乃吾人精神面临考验之时。）可是把它扭转过来，变成：These are the times that try Seoul's men
 .（此乃汉城人士面临考验之时。）两句话虽然颠倒，但一样针对当前局势，而且一语双关——soul（精神、灵魂）与Seoul（“汉城”英文名）两字谐音——可谓巧合。

Life, liberty and pursuit of happiness（生活、自由和幸福的追求），是美国独立宣言中掷地有声的警句；但是“喷死鬼”（punsters
 ）会跟你说：“Give me Life,Liberty
 and Saturday Evening Post
 .”（给我《生活》、《自由》还有《星期六晚邮周报》。）引得你噗嗤一笑。原来三者都是近来美国销路广大的期刊；这样衔接起来，来一个冷不防的结尾，也可算是修辞学上的所谓anticlimax（虎头而蛇尾）。

如果我们拿“喷”像猜谜一样当做一种文字游戏，那么也可以借用种种名目，如“移花接木格”或“颠鸾倒凤格”之类。此处再举一个无伤大雅的例。据说香港湾仔“苏西黄”之流，每晚生张熟魏，水手海员，真是应接不暇，生意兴隆通四海。咸水妹送客出门，多谢光顾说：“It gives me great business
 doing pleasure with you!”（还是免译的好；读者们心领神会吧。）

讲到《苏西黄的世界》
 
[3]

 ，当年在美国畅销书中和银幕上风头一时。之后旅美小说家黎锦扬
 
[4]

 的处女作《花鼓歌》也由百老汇而好莱坞，改编为音乐喜剧。一位年少不逊的英国剧评家泰能（Kenneth Tynan）对这出戏的评语别开生面，目之为The World of Woozy Song
 （靡靡之音的世界）。
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《苏西黄的世界》（1960）电影海报
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百老汇音乐剧《花鼓歌》（1958）海报

拿人家的姓名开玩笑是难以避免的事。从前有人当街见到英国大文豪《世界史纲》的作者威尔斯，大声招呼他道：“Well,well
 , Mr.H.G.Wells
 !”（喂，喂，威尔斯先生！）这是比较幼稚的例子。

胡适之先生生前常喜在自己的姓名上头做文章，说文言“胡适”两字翻成白话就是“你往何处去？”后来他索性再把它翻成拉丁文Quo Vadis，凑巧也是他所爱介绍的波兰显克维支
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 小说的书名。事实上，胡博士在美国虽然负有盛名，朋友甚多，但一般美国人听说姓“胡”，仍不免一时胡涂，因拼成罗马字的Hu（胡）与Who（谁）同音。适之先生操英语接电话时往往自我报名说：“Hu
 speaking.”（这里是胡某。）对方冷不防，以为他是质问：“Who
 's speaking?”（谁在说话？）只好把自己姓甚名谁，从实招来。

小说家替自己书中人物起名字也不易拒绝双关的诱惑。《红楼梦》开卷第一回介绍甄士隐（真事隐去）和贾雨村（假语村言）；后来有贾宝玉，又有甄宝玉。《水浒传》里智多星吴用，谐音“无用”。《水浒》续集之一《荡寇志》里，梁山泊好汉一个个没得好下场，“及时雨”宋公明临了在小船上，被两个舟子所困，仰天长叹道：“想不到我宋江今天死在贾（假）仁、贾（假）义之手！”这个“贾”姓实在太容易乱真了。

语言学家赵元任先生耳朵特别灵，曾编撰《施氏食狮史》的奇文，全部运用罗马字母拼音的汉字（共七十三个）组成，可谓集拗口令的大成。他也有“喷”癖，早在他翻译英国名著《阿丽思漫游奇境记》的时候，已有精彩的表现。1920年英国哲学家罗素和他尚未正式结婚的第二任夫人到北京讲学，四十多年后罗素在他的自传里追叙这一段渊源说：





专门担任我们的翻译员的这位赵（Chao）先生，英文很流利，他尤其高兴的是有本事用英文作“喷”。有一回我给他看我的一篇文章，题目叫《当前杂乱局势的原因》（Causes of the Present Chaos）。他回答说：“Well, I suppose, the causes of the present Chaos
 are the previous Chaos
 .”（“我想导致当前杂乱的原因是从前的杂乱”，亦可解作“这一代姓赵的是上一代姓赵的所衍生的”！）





我当时看到罗素的记载，恰巧有事致函伯克莱赵先生，就顺便提到他这个chaotic pun（可解为“赵氏”或“杂乱无章”的双关语）。后来赵先生回示，把这个“喷”的制作权又推回罗素身上。他说他家大小姐如兰出世，他曾写信告知罗素，罗素回信说：

“Congratulations! I see that you are now among the causes of the present chaos
 in China.”（恭喜、恭喜！原来你就是产生当前中国“杂乱局势”的原因之一。）1972年赵太太的第二部自传问世，赵先生在序里也将此事作如上的交代，并且说因此他们将《杂记赵家》的英文本定名为A Family of Chaos
 ，用以纪念罗素。

中国人的姓名几乎都是单音节字，用罗马字拼出来不免缠夹不清，而触动西洋人的幽默感。比方外国作者胡诌中国姓名，会有One Long Pan（一张长面孔）或Foo Ling（谐fooling，胡闹）等等杰作
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 。姓王的，为了方便西洋人读得准确一点，拼作Wong，就会引致一句改良俏皮话：Two Wongs
 don't make a right.（两个姓王的不一定是对的。）影射西谚Two wrongs
 don't make a right.（两个错加起来不等于一个对。）

我自己姓高的Kao字（系根据由来已久的韦氏Wade-Giles拼音法），可真难为了许多洋朋友们，一个个把它读成kow，谐音cow（牛），怎么样也不明白应当读G音——如Gau。因为这个缘故，有一次几乎碰到不愉快的经验。那天我被请去三藩市海湾对面玛林郡小城圣安赛姆（San Anselmo）扶轮社
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 餐会演讲。这一类的社团里总不免有一两位公认或自命为幽默家的人物；在入席前的酬酢中就见到这么一位鹤发童颜的小老头儿，听说是Kao 先生，马上用调侃的语气问我道：“Are you related to the moo-cows?”（阁下跟母牛家有没有亲戚关系？）引起四周的人忍俊不禁，而我猝不及防，也只好一笑置之。随后大家入座，发现这位仁兄凑巧是我左首紧邻，而且认清他挂在衣襟上的姓名赫然是Dr.Durham（窦伦博士）。等到主席介绍贵宾演讲，我立起来在开场白中先把方才身受的“母牛”之谑重述一遍（又引起四座一片哗笑），然后我转向旁座这位仁兄郑重声明道：“But Dr.Durham–Dr.Durham–I think that was a lot of bull!”（窦伦博士，窦伦博士，我想你刚才说的那句话完全是吹牛！）此语一出登时哄堂大笑，马仰人翻。原来在美国俚语中Durham这个姓氏与bull（公牛）一字有密切的联想关系，有一种销行甚广的烟草就叫Bull Durham，而两者皆有“吹牛”之意，偏偏此公姓Durham，因此意想不到的予我以当众报复的机会，尊他一声“吹牛博士”。

这一次的经验使我深深感觉，双关语乃是一把两边开口的刀：你能损人，人家也可以损你，以其道还治其人之身。因此善“喷”者懂得不要信口“喷”人，以免自讨没趣。又有一次我在纽约参加一项小型集会，大家静坐恭候一位姓Vetter的先生来讲话。约好上午10点，可是等了三刻钟之久，大家不耐烦，此公才姗姗来迟。我恰巧坐在前排，本能地想跟他开个玩笑说：“Vetter
 late than never.”——西谚云 Better
 late than never.（迟到总比不到好），而且B与V两个字母在语音上有时可以通用——可是后来转念一想，还是藏拙的好。

如上所说，“喷”也有“喷”的艺术。既然是基于字音和词义的混淆，上好的“喷”起码应该谐音维肖，含义惟妙，自不待言。此外，普通说笑话一样，讲究“喷”术的最好还要注意以下几点：

要适逢其会——即是顾到“喷”的时效。幽默家宾治理
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 在大雨倾盆中赴友人家餐约，一进门就宣称：

“I want to slip out of my wet
 coat and into a Dry
 Martini.”（我要赶快脱掉湿的外套，换一杯干的马丁尼。）“干”对“湿”本是顺理成章的；妙在此处的“干”却另有所指——凡不甜的酒皆为“干”，鸡尾酒中的“马丁尼”即其中之一。如果你在同样情形之下引用这句妙语，可以收最大的效果；否则用违其时，就索然无味。

要用得其所——即是顾到“喷”的场合。有一回我游欧，道经德国南部首府慕尼黑，三五美侨友人招待我去有名的啤酒园“豪夫堡”（Hofbrauhaus）用大玻璃樽饮黑啤酒。我以观光客的身份，少不得掏出相机请他们全体拍照留念。当我对光的时候，大家你一嘴我一舌地嚷嚷：“Be sure you get us all in!”（一定要把我们全体照进去！）我随口回道：“I got the mugs
 —I don't know about the rest.”（几只“大酒樽”都拍进去了，别的我不知道。）
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要措辞典雅——与骂人的艺术相同，即使含血“喷”人，只要出口成章，字字珠玑，也会令人叹服。1930年代好莱坞魅星梅·卫丝（Mae West）风头甚健，走起路来摇曳生姿；中年男士趋之若鹜，半老徐娘竞相效尤，当时有诗为证，可惜现在只记得首尾两句：





Westward the course of vampire


makes its way...

And ape the pace
 that launched


a thousand hips
 .





vampire（女魅）
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 跟empire（帝国）谐音；pace（脚步）跟face（脸庞）、hips（臀部）跟ships（船只）押韵。全诗字里行间更影射北美洲开国拓疆“西”征之风与古希腊神话故事海伦倾城倾国之貌，可谓对仗极工而涵义无穷。
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要甘犯众怒——说双关语要具有相当自信心。正如前文所说，听众被“喷”，意味着受了骗，会愤愤不平，向“喷”者群起问罪的。故不“喷”则已，要“喷”就得铤而走险，冒天下之大不韪。假使口齿爽朗，出言犀利，则比较平凡的“喷”也可以语惊四座；反之，嗫嚅吞吐，尽管你绝妙好词也不会有人欣赏。联合国创办伊始的那一年（1946），老外交家郭泰祺
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 轮值安理会主席，正好开记者招待会公布联合国总部从纽约市亨特女子学院迁往长岛的“成功湖”（Lake Success）。记者纷纷询问郭氏搬到“成功湖”后这个国际组织的前瞻。在冗长的答复中，郭氏强调五强应当合作，否则——他说——和平的前途将终归黯淡“...whether Lake Success or any other kind of success.”（……管它成功湖也好，成功什么别的也好）。这句话虽然不太出奇，但在外交辞令中也不失为一轻松的小“喷”。可惜郭氏作此语时缺乏信心，口齿含混，似乎欲说还休，以致与会人士不得要领，落得一个冷场。

要迂回曲折——通常要俏皮，贵在快人快语，可是有时故意转弯抹角，慢条斯理，也是制造“悬疑”（suspense），和导致“高潮”（climax）的技巧。花了大半天功夫讲完一桩怪诞不经的故事之后，临了用pun结束，来一个所谓punch line，更加使听众神经一松，为之大哗。

此处姑举一例：美国某小城报馆副编辑，寄人篱下，终年劳碌，好不容易老板开恩，赏以长假。于是副编辑乘轮放洋，满心想遨游四海，也不虚此生。可是不巧船遇到风险，触礁翻沉；我们的副编辑漂流几日几夜，总算生还在一个荒岛上。不巧这荒岛的居民全是吃人的生番，把他捉来洗刷干净，准备煮熟了为酋长早餐之用。偏偏酋长还要问长问短，追究“早餐”的来历。可怜那副编辑吓得半死，匍匐地上觳觫着回道：“小的只是美国某某报纸的副编辑。”酋长一听勃然大怒。“岂有此理！”他道：“看你也是一表人才，又白又肥，怎么不得重用？让我酋长来给你升级吧！”拍拍肚皮道：“When Chief
 finish breakfast, you will be Editor-in-Chief
 !”（等酋长吃完早餐，你就成为“酋长心腹之人”了。）这段迂回曲折的寓言，如果不动声色，娓娓道来，说到临了Editor-in-Chief（“酋长心腹中人”或“主任编辑”）一语，管保听众会为之“捧腹”、“喷饭”。

以上五条皆是积极性的；在消极方面“喷”也有其戒条。此处只提两项：

不宜显而易见——人尽可“喷”的词句不足为奇，最好割爱。比方共餐，有人见生菜（lettuce）大喜曰：“Let us
 have some lettuce
 !”在座的必定加以白眼。又如一盘肉片cutlet 太老，你埋怨说：“This cutlet
 won't let
 me cut
 it.”等于中国话“白切肉白切了”，听上去也不过是贫嘴。

不久以前香港有一项玉器展览，我问一位美国来的游客有未去参观过 jade
 exhibition，他随口逗笑道：“No, I'm already pretty jaded
 .”
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 所幸他作此语时面带笑容，表示歉意；因这本是一个显而易见，几乎听腻了的双关语，送到口边不得不“喷”，也可算是履行“明知故犯”的原则吧！

不宜过事雕琢——相反的，矫揉粉饰、堆砌雕琢的双关，失却自然，令人感觉太过造作，纵然巧合也不好笑。

美京华盛顿公务人员成千上万，早晚上下班，四郊越过博多玛河（Potomac River）进城的几座桥上车辆为之阻塞，好事者称之曰：The car strangled spanner
 .谐音美国国歌“The Star Spangled Banner
 ”。

已故总统詹森一度因展示自己腹部开刀的创痕，闹成头条新闻，谑者讥之为“卖肚皮”（the abdominal showman
 ），影射骇人听闻的“雪怪”（The Abominable Snowman
 ）——这一类拗口令似的双关语是不会流传太广的。

总之，“喷”是一项不易讨好的勾当：喷得笨拙会被人贬为“劣喷”（bad pun）、“软喷”（feeble pun），喷得巧妙也会招人忌妒，心里尽管佩服，嘴里仍连声抗议，谤为“恶喷”（atrocious pun）。英国词典界权威法娄（H.W.Fowler）持论公允，他反对一般人不分好歹，一味藐视“喷”道的态度。他说：“喷分上、中、下三等，惟有自己欲喷无术的人才不懂得这个道理。”

我久居海外，发觉一个人与外国语接触的时候最容易敏感于语音不同所闹的笑话，基于这个原因，外籍人士，只要耳朵够灵，词汇够多，反而比本国人更善于运用英语中可发一噱的音义混淆。据说现代英语中至少有六七百对homonyms（同样拼音、同样发音，而意义迥异的词）。此外再加上同音而拼法不同的词——如wave，waive；red，read（过去式或被动式）——和不计其数的同韵词，那么“喷”笑机会之多，可想而知。我见过原籍德国的人，说起美国话来往往喜欢卖弄双关。出身白俄而用英文写小说成名的纳博科夫教授（Vladimir Nabokov），在他的书中也常耍字谜。最有趣的是所谓bilingual pun，两种不同语言并用时可以产生许多音义缠夹的笑话。我自己就曾对美国朋友说过，我是New Yorker，但翻成中文不是“纽约人”而是“纽约客”，唬得他们一愣一愣的，不敢赞一词。

幽默大师编著《林语堂当代汉英词典》传世，他对于“喷”道自然是中英合璧，左右开弓（“喷射”也）。我以前曾为文引用过林氏在抗日战争时期所发表的经典名言：Japan doesn't have a Chinaman's chance of
 winning this war.（字面意义：日本没有中国人的机会战胜；成语意义：日本绝对没有机会战胜。）
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 任凭你怎样解释，日本终归必败。

1965年，他美国归来，有一次发表文章谈到台湾的国语读音，习惯把连接词的“和”字一律按照北方土音或古音读如“汉”。林大师表示不赞同，并且加了一句说：“莫怪我‘河汉’
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 斯”！

1968年，语堂先生和“中央社”社长马星野同往法国南部“蒙东”（Menton）地方参加为时不多几天的国际笔会会议。当时我同欧洲彼此相识的朋友通信，一时心血来潮，凑成一句中法合璧的“喷”道：“他们两位这次访欧，可算是‘聪明一世，Menton（懵懂）一时’了！”

英法语文比较接近，英法交流的“喷”更是俯拾即是。风行一时的例子有：One man's meat is another man's poison
 .（一个人的肉是另一个人的砒霜。）将末一字改为法文，就变成：

One man's meat is another man's poisson
 .（一个人的肉是另一个人的鱼。）

英美一句老话： Absence
 makes the heart grow fonder.（久别倍增相思情。）将首字改为巴黎拉丁区文艺青年嗜饮的烈酒：


Absinthe
 makes the heart grow fonder.（可译做“酒杯倍增相思情”。）

如果还有人瞧不起“喷”术，认为是雕虫小技，那么我们也可以引经据典；证明不朽的世界名著中也有先例可援。《圣经新约》上主耶稣说：“Thou art Peter
 , and upon this rock
 I will build my church.”（你是彼得，我要把我的教会建造在这磐石上。）
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 希腊文“彼得”（Petros）谐音“磐石”（petra），因此彼得后来成为耶稣门徒中最得力的一位。

莎士比亚的剧本原是诉诸听觉的，台词中文字游戏之多，竟有学者写专书去考证，只是苦了翻译莎翁作品者如梁实秋教授等，平添一层困难。在现代作家中，乔伊斯无疑是第一把好“喷”手。爱尔兰人天生就油嘴滑舌，何况乔氏双目几乎失明，所以他的耳朵特别敏锐。他写的小说《尤力西斯》（Ulysses
 ）和《费尼根的苏醒》（Finnegans Wake
 ）用“意识流”的手法刷新创作的技巧，里面梦话连篇，“喷”语不绝。本来，根据佛洛依德的心理分析研究，机智与幽默（包括双关语的运用）都是人的下意识在作祟。

我年轻时，爱读英国19世纪散文家兰姆（Charles Lamb）的小品文。兰姆就是一位嗜“喷”成癖的文人。据说他尝谓恨不能临死时最后一口气是“喷”出来的！他在《伊利亚文续集》中有一篇类似“双关语颂”的文章。
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 他说，“喷”贵在出奇制胜，愈荒谬愈好。他形容一个场合众人连珠炮式的喷来喷去，大家用尽心机，绞尽脑汁，弄得一个字的字音变无可变之际，屋角里坐着一个无人理会的角色陡然冒出一“喷”，见人所不见，道人所未道，牵强附会而恰到好处；于是全场一致叹服，公推为一晚上最恶劣（亦即最优秀）的一喷。读了这段，相信兰姆是夫子自道，想来他自己就是这种其貌不扬、语不惊四座的小人物，在交际场中向来被人冷落——直等到时机成熟，方才轻描淡写，一鸣惊人。所以要讲“喷”的哲学，它也是弱小者的抵抗，可以用来在大庭广众中，扬眉吐气，或者在被人奚落之后反唇相讥。

兰姆——对不起——就是这种“驯羊”
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 ，可能“喷”是他对付外界的惟一武器。不过他也说：“最值得欣赏的‘喷’是最不容易分析的。”（The puns which are most entertaining are those which will least bear an analysis.）他又说：“假如你一‘喷’见血，最好不要接二连三喋喋不休。”（When a man has said a good thing, it is seldom politic to follow it up.）“喷”术既然贵在出其不意，那么第二次对方已有戒心，耳朵不愿意受骗了。所以在前文胪列“喷”的戒条中还可以再加一项——就是适可而止。





* * *





双关语之难于翻译，有一个实例。1970年美国作家斯诺（Edgar Snow）访问大陆，后来为文发表于《生活》杂志，报导毛泽东承认“文革”时期红卫兵的“武斗”行为过火，好像“和尚打伞”。当时做翻译员的就是后来替周恩来和尼克松传译的唐闻生（Nancy Tang）。她大概没有了解“和尚打伞”一语的涵义，照字面直译了，在斯诺文章里就变成“a lone monk with a leaky umbrella”（一个孤寂的和尚打着一把漏水的破伞）。根据懂得湖南话的人解释，“和尚打伞”是湖南土谚，意思就是“无发（法）无天”。和尚剃光头，因此“无发”，打伞把天遮掉，因此“无天”。

前文改竄罗马大帝恺撒的豪语，说他“英雄一变而为泄气”。我的朋友林以亮看了说应该改为“英雄一变而为狗熊”，那就更“喷”得淋漓尽致了。

把古人名句读走了音而奏双关之效，在中文方面也可以一试。比方“有子万事足，无官一身轻”这两句通达人情世故的箴言，把它读作“有子儿万事足”（有了钱什么事都可以满足了），“无管一身轻”（没有人在上面管你，就觉得非常轻松），也不无道理。同样的，“一劳永逸”这句成语，在金钱至上的社会里也可以说是“一捞永逸”。

讲到姓名，基辛格（Henry Kissinger）在20世纪70年代可算是无人不知的风云人物了。记得1968年尼克松初入白宫时，这位原籍德国的哈佛教授本无籍籍名，我当时开玩笑问朋友道：“I wonder who's Kissinger
 now?”（不知基辛格何许人也）。这是因为美国有一首流行歌曲，歌名“I Wonder Who's Kissing Her
 Now?”《不知又有谁在吻她了》，两句话读来几乎毫无分别。隔了许久，《华盛顿邮报》专栏记者霍夫曼
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 写打油诗讽刺当局，其中也有警句：“I Wonder Who's Kissinger
 now?” 他当然没有剽窃我那句从未发表和注册过的“喷”，只好借用美国人一句打趣的话说：Great minds run in the same gutter.“狗熊”所见略同而已！

以前在艾森豪总统任内，国务卿杜勒斯
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 为了奔走和平经常往来各国，谑者讥之曰：He has an infinite capacity to take planes
 .（他本事乘坐飞机，无处不到。）这句话正好移赠现任国务卿基辛格，因为他一会儿中东、一会儿莫斯科，仆仆风尘，马不停蹄，搭飞机的本领比起杜勒斯来，有过之而无不及。an infinite capacity to take planes
 这句话的妙处在最末一字，应作同韵的pains。an infinite capacity to take pains
 是赞美人“做事仔细、无微不至”之意。

与外国语言接触时，因两种语言同音异义而发生的笑话比比皆是。现在再举几个例子，以便抛砖引玉：

大家知道伊朗国王的称呼是“沙”。从前有一次“沙王”御驾访问法兰西。巴黎街道上万头攒动，大家都要瞻仰一下这位元首的风采——“Le Shah
 ! Le Shah
 !”之声不绝于耳。一个法国小孩自人丛中钻出来问他爸爸道：“Où est le chat
 ?”（猫在哪儿），法文“猫”（chat
 ），读如“沙”。

有一位研究中国文学的美国学者酷爱唐诗，人家问他为何喜欢唐诗，他做了一个鬼脸回道：“Because it has a peculiar tang.
 ”（因为唐诗别有风味。）与唐朝的“唐”（Tang）字拼音相同的小写tang 字，在足本三版《韦氏大辞典》里的界说是：A sharp distinctive flavor that lingers on the tongue.（一种特别令人齿颊留芳的味道。）比方佛罗里达州出产的一种橙汁，就用tang字大登广告。





* * *





马里兰“白燧石商场”（White Flint Mall）供应饮食的大本营叫做“小吃厅”（Eatery）。多去几次才发现食摊的命名多多少少含有幽默趣味。有三家馆子，它们的商号字里行间隐藏着绝妙的双关，不知老板志在“喷”调，还是希望顾客吃了“喷”饭，此处虽不能译，勉强也要解释一下：

House of Dill Repute——乍看莫名其妙，仔细玩味，这是专卖犹太“清真”（Kosher）食品的摊头，犹太人吃东西最爱佐以dill pickles（一种用“莳萝”香料炮制的酸黄瓜），dill和ill两字同韵，而house of ill repute（不名誉之家），即是“秦楼楚馆”的代名词。我们可以大胆替这家小吃店起个名字叫“狼藉居”，不一定“声名狼藉”，而是像所有的食摊一样，“杯盘狼藉”。

Chick & Ribs——名正言顺，是现卖烤鸡和烧排骨两样东西。可是俚语chicks，无论指“野鸡”或“雏妓”，都不能当做家常便饭。“排骨”（ribs）改做动词to rib又可作“开玩笑”即沪语“寻开心”解。“瘦排骨”碰上“肥竹鸡”，那可不是开玩笑的！

Just Desserts——招牌上此二字表示“单单”卖“甜点心”（Desserts）——冰淇淋、蛋糕、苹果派等等——别无其他。不过取消一个字母S就变成Just Deserts。英文成语讥人“咎由自取”、“自食其果”谓：He got his just deserts
 .试想，一个人逛了“不名誉之家”，尝了“野鸡”滋味，一身“轻骨头”，回家来岂非要“自食其果”！
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 [1]
 西莱尔·贝洛克（Hilaire Belloc，1870—1953），著有《顽童与野兽》（The Bad Child's Book of Beasts, 1896）和《警戒故事》（Cautionary Tales, 1907）等，诗作轻松幽默，想象力丰富。


 [2]
 作者注：歪诗歪译，大意如下：虽然著作等身，等到百年身后：不怕人骂我声名狼藉，只怕人说我不可卒读。


 [3]
 小说《苏西黄的世界》（The World of Suzie Wong，1957），讲述渴望成为艺术家的男青年Robert Lomax重洋至香港，在湾仔酒吧邂逅中国吧女苏西黄，陷入热恋。故事曾先后被搬上舞台和大银幕。


 [4]
 黎锦扬（C.Y.Lee，1915— ），旅美华裔作家，首部英文小说《花鼓歌》（The Flower Drum Song，1957）登上《纽约时报》畅销书排行榜，并被先后改编为百老汇音乐剧和电影。


 [5]
 亨利克·显克维支（H.Sienkiewica, 1846—1916），波兰作家，代表作有历史小说三部曲《火与剑》、《洪流》、《伏沃迪约夫斯基先生》以及《十字军骑士》。1905年因小说《你往何处去》（Quo Vadis）荣获诺贝尔文学奖。


 [6]
 作者注：1930年代美国谐星亚伦（Fred Allen）每星期日的广播节目中有叫做One Long Pan的华人角色。中国人当然有“潘”姓，而美俚“面孔”亦曰pan.


 [7]
 扶轮社（Rotary Foundation），为了增进职业交流、提供社会服务而成立的地方性社会团体，成员均来自不同职业，在固定时间地点召开例行聚会。聚会最初轮流在各社员工作场所举办，因此以“轮流”（Rotary）作为社名。


 [8]
 罗伯特·宾治理（Robert Benchley，1889—1945），美国幽默作家，以描写中产阶级日常生活中的笑料见长，文风妙趣横生，历任《名利场》主编、《生活》戏剧编辑，《纽约客》杂志剧评家等，所著电影短剧本曾获奥斯卡金像奖。


 [9]
 作者注：英语mug指粗大有柄的酒樽，美俚亦可作“丑八怪的面孔”——“尊容”——解。


 [10]
 vampire原意为吸血鬼，也指魅惑人的女子或艳星。


 [11]
 作者注：18世纪早期爱尔兰主教兼哲学家伯克莱（George Berkeley, 1685—1753）对当时北美殖民地的教化甚感兴趣，曾有诗句：Westward the course of empire takes its way.又英国较莎士比亚还早的戏曲家马洛（Christopher Marlowe, 1564—1593）咏古希腊特洛依战的祸水，绝代佳人海伦，有诗曰：Was this the face that launched a thousand ships...? 两句都是西洋文化中脍炙人口的名句。


 [12]
 郭泰祺（1888—1952），民国外交官，1919年出席巴黎和会。1946年任联合国安理会首任中国首席代表，安理会轮值主席。


 [13]
 作者注：名词jade是“玉”，形容词jaded则有“厌倦”之意，仿佛北方人说的“腻味了”。


 [14]
 作者注：Chinaman's chance（支那人的机会）。美国老百姓心目中的中国人虽然已不尽是旧式的华侨，但是这句出典于早年华工生活的话语，至今仍然很得用。相传19世纪中叶，美西加里福尼亚发现黄金，白人淘金所剩下来的渣滓，无人过问了，才轮到当地华工去拼命淘滤。他们发财的机会是微乎其微的，差不多等于没有，所以就叫做“支那人的机会”。这句话虽然不是存心侮辱华人，也足以反映出当年中国人在国际社会中一向被认为地位之落后；甚至于申引到中国人在自己本国，表示人口众多，生活艰难，出头不易。


 [15]
 “河汉”，比喻浮夸而不可信的空话，转指不相信或忽视（某人的话）。


 [16]
 《马太福音》（16：18）。


 [17]
 兰姆以Elia（伊利亚）为笔名发表六十多篇随笔散文，结集两本出版，即《伊利亚随笔》（Essays of Elia, 1823）和《伊利亚续笔》（Last Essays of Elia, 1833）。作者提及的文章为“Popular Fallacies”一篇中的“That The Worst Puns Are The Best”一节。


 [18]
 “兰姆”（Lamb）在英文中即“温驯的羊羔”之意。


 [19]
 霍夫曼（Nicholas von Hoffman，1929— ），记者、政治评论员，以富有煽动性的辛辣讽刺言论著称，曾担任CBS《60分钟》节目评论员和《华盛顿邮报》专栏作家。


 [20]
 杜勒斯（John Foster Dulles，1888—1959），1953至1959年任美国国务卿，对共产主义和冷战持强硬态度，是“马歇尔计划”、“北大西洋公约”的主要制定人。


 [21]
 本篇补注内容节选自乔志高1983年1月27日作《购物中心和外国“圆环”》。


人生如球戏

Winning isn't everything-it's the only thing!

比赛并不老是为了要赢——而只是为了要赢！





棒球（原称垒球）是美国最普遍的运动，其中术语多有广泛应用到日常生活的，以下诸语颇耐人寻味：


play ball
 （玩球）。双方队员准备上场，裁判喊一声“玩球！”即开始竞赛。美国社会上通常用此语，则有与人合作、周旋、互相帮忙、甚至狼狈为奸之义。例如，甲对乙说：“你要想升官发财，非同上司‘玩球’不可。”


something on the ball
 或a lot on the ball
 （球上功夫）。棒球赛中投手（pitcher）为全队枢纽，投手技术高明的能投“急球”、“慢球”、“曲球”、“转球”等，花样繁多，出奇制胜。故称某人“球上有点功夫”或“球上很有功夫”，意同中国话：某人“很有本领”，“很有办法”或“很有两手”。


two strikes against him
 （两击不中）。棒球赛中，打者（batter，又译击球手）轮流上场，每次可打三棒，三击不中即无法登垒。故比喻一人做事出师不利，或机会不均等，或先天不足，成功的可能性小，即谓“他一上来已经两击不中了”。例如：“黑人在美国南方寻找职业，还没开始已经‘两击不中’了！”


can't get to first base
 （一垒都跑不到）。棒球比赛打手一击命中后可跑到“一垒”、“二垒”或“三垒”，跑回“本垒”（home base）即为本队赢得一分。故跑到一垒是得分的起码条件，“一垒都跑不到”表示“毫无办法”。例如：“我的朋友某某在香港想追一位电影明星，可是他跟她一垒都跑不到！”


reach out into the left field
 （岔到左外野去了）。棒球场状似金刚钻，分“内野”（infield）与“外野”（outfield）两部分，外野又分中外野（center field）、左外野（left field）与右外野（right field），由守方派员三人分别站岗防卫。球场大小各有不同，然左外野往往距离打手所在地之“本垒”（home base）最远，远球打到左外野，守卫者接住后每须用尽全力才能投回内野，故逢人讨论事物，彼此争辩，有论据离题太远、不着边际者，即讥之曰：“你这句话简直是岔到左外野去了！”与中文“易君左矣！”
 
[1]

 的说法，可谓巧合。


batting average
 （打击率）。在美国，棒球为职业体育竞赛中球迷最多的一种，每年春天棒球季开始，报纸也连篇累牍刊载“球经”。棒球有史以来，每队及各著名球员，无论攻守，皆有精密的数字统计，其中最重要者为每人的“打击率”，指每一球季该员以打者姿态出场多少次，其击中又多少次的百分比。球艺高明的百分比在“.300”左右。在日常生活中亦即以此喻一人做事的成绩水准。例如：“某某做了外交部发言人两年，虽然不是有问必答，但是他的‘打击率’总算相当高。”

除棒球外，美式足球（American football，一称“橄榄球”）、高尔夫、拳击、地滚球（现译音“保龄球”）等体育项目，对美国语文多多少少都有贡献。体育专栏记者固然有支生花妙笔去描写紧张的竞赛场面，但普通人说话能用几句体育术语来做比喻，也可以言之有力，使人马上会意而印象深刻。举例来说，美国棒球季的最高潮是每年10月初两大锦标队七赛四胜的决战，美其名曰“世界联赛”（World Series）。近年来纽约的“洋基”队十九能夺得此项“世界锦标”，可是比赛过程中往往双方势均力敌，几乎每场都成为胜负关键。在紧要关头有记者访问“洋基”队的军师，绰号“老教授”的老头儿史丹格尔
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 ，要请他预测究竟鹿死谁手。“老教授”的回答很妙，他说：We play'em one at a time.（别忙！咱们打一场算一场。）记者闻之绝倒，第二天《纽约时报》用方格登出，传为佳话。

[image: ]


“老教授”史丹格尔（Casey Stengel）





* * *





此文一望而知是多年前所作。现在baseball的中文名称，早已规定为“棒球”，而不再叫“垒球”……近年来中华台北的少棒队和青少棒队称雄美洲，连连夺得世界冠军，威震遐迩；跟着棒球的狂热，棒球术语也普遍地建立起来。例如：

“三振”（three strikes
 ），“全垒打”（home run
 ），“王牌投手”（ace pitcher
 ），“快速球”（fast-ball
 ），“变化球”（change-up
 ），“上飘球”——此语原文不详，我想大概是floater
 
[3]

 。

长此以往，中国话同美俚一样，用体育术语来做譬喻，也是意中事。人生如球戏，可谓中外一理。

再说中华台北队称霸威廉波特（Williamsport, Pa.），使世界少棒组织人员大伤脑筋；独家屡战屡胜，“胜败乃兵家常事”一语已不适用。美语在任何体育竞赛之前，裁判员或观众总会说：May the best man win.（希望最好的一方得胜。）源出两人对抗的拳击，表示较量技艺、不计输赢的精神。比赛终结之后，败将会跟获胜者握手道贺，胜者也会说一句：Better luck next time!（粤语译为“下次好彩”），表示运动员的美德。


Oh, well, you can't win'em all.
 （算了罢，不能每次都赢。）这是晚近流行的一句美国口头禅。无论体育竞赛、政坛竞选、赌博或情场角逐，输家往往用此语自慰，表示达观、不在乎。别人也可用这句话来安慰他，说时多少带一点幽默意味，不然就未免有阿Q之嫌了。

国际奥林匹克标榜一句格言，大意谓参加比赛较诸获胜更为重要。综观历年来世运会中，民族竞争之烈，政治色彩之浓，大家拼了老命也要抢一块金牌、银牌，为国争光。现实与理想大相径庭，使人听了这句格言不免发生口是心非的感觉。美国体育界人士亦有类似的自欺欺人之谈：Winning isn't everything.
 （比赛并不老是为了要赢。）

曾任职业足球“绿湾包装工队”（Green Bay Packers）后转“华盛顿红人队”（Washington Redskins）的常胜教练朗巴第（Vince Lombardi），这人倒也爽快，他说：Winning isn't everything – it's the only thing!（比赛不老是为了要赢——而只是为了要赢！）话虽是开玩笑，其真理不亚于麦帅在韩战中的豪语：In war there's no substitute for victory.（打仗除了取胜之外，别无其他目的。）

关于game
 （球戏或任何一种游戏、竞赛和赌博）一字，有很多话可说：


the name of the game
 这句押韵语，不知是何源起，近年来非常吃香，差不多随时随地都挂在嘴边。假使这里的game指球类比赛，作为一种体育术语，那倒很容易理解。譬如说：In basketball, the name of the game
 is defense.（篮球比赛的名字是防守。）意思就是：“打篮球的关键全在防守。”或者也可以这样译：“篮球是怎么一回事，篮球就是要防守。”

任何事情，成败的关键、制胜的秘诀、成功的不二法门或必要条件，都可以用the name of the game来形容。例如：In business, the name of the game
 is getting along with people.（做生意的“秘诀”是人缘要好。）

1965年11月的时候，从美国的观点来说，越战变了质，美军策略从防止敌人获胜变为自己争取胜利。驻西贡的美国政府发言人在记者招待会上宣布：“The name of the game
 has changed.Now we're going to win.”这里的用法，又有“一件事的本质”的含义。

1972年8月，共和党开代表大会准备总统竞选，我在家里一坐坐到深更半夜，观看迈阿密现场传来的电视报导。那时尼克松和艾格纽（Spiro Agnew）两人高高在上，一搭一档，真是得意非凡。提名副总统艾格纽再次做副总统候选人的那天晚上，发表提名演讲的密歇根州参议员葛立芬（Sen.Griffin），在煽动群众欢声雷动到了最高潮之际，发出警句道：“In politics, as in sports, the name of the game
 is to have a winning team.”（在政坛上跟在球场上一样，胜败的关键全在有常胜将军出马。）这里可以看出，这句话明明是和体育有关的了。


He talks a good game.
 （他讲得一嘴的好球。）讥讽人只会说不会做。可以用在体育方面，也可以用在其他场合，笑人“空口说白话”，“纸上谈兵”。


game plan
 （赛球策略），是从美式足球产生出来的名词。在两阵对垒之前，双方教练都有“赛球策略”，根据密探的实地勘察报告和以往球赛的纪录影片，分析敌队阵容的强弱与作战的策略，而决定制胜的方案。此语普通的应用始于尼克松总统。1971年他那应付经济危机的一连串措施，分“第一阶段”、“第二阶段”的，他不叫“经济方案”（economic plan）而叫“赛球策略”（game plan）。推而广之，以后白宫其他的各种行政方针，大家也附和老板，异口同声称为“赛球策略”。尼克松本人生来好胜，从小就酷爱体育，可惜身材瘦小，在大学美式足球队上只能充当一名蹩脚后备。当了总统之后，在“水门”事件以前比较轻松的几年内，他是全国第一号球迷，每每拍贺电给各大学美式足球锦标盟主或是跟华盛顿“红人队”教练谈球经。可惜“红人队”不争气，碰到大赛往往泄气；输球之后，第二天报纸开玩笑说：一定是总统客串建议“赛球策略”的失误！


gamesmanship
 ，谁都知道西洋人有所谓sportsmanship
 （运动员的美德）。gamesmanship一词可译作“运动员的缺德”；它是英国幽默家泊特（Stephen Potter）发明的，在美国也立刻收到许多信徒。他的传世之作，书名《运动员的缺德：亦名不认真欺骗而制胜的秘诀》（Gamesmanship, or the Art of Winning Games Without Actually Cheating
 ），主旨在教人怎样在球场上面对劲敌，不动声色而三言两语使对方不攻自破。他举的例子是绅士气味特别浓厚的球戏，如网球和高尔夫之类；碰到对手球艺高超，你可以运用你的机智，出奇制胜。比如打网球，正在这位仁兄准备发球之际，你故意叫一声“Excuse me!”（对不住），蹲下来慢吞吞地去系鞋带，这样打断了他的动作节奏，可以使他一时手足无措。打高尔夫，正当他全神贯注，挥棒“梯”（tee）球的一刹那，你漫不经心地低声哼几句流行歌曲，也可以收意想不到的效果。

换句话说，这就是在体育竞赛或下棋打桥牌等室内游戏中的一种个人“心理战术”。目前在各种比赛和竞技中另外又有一个词，爽性就叫“把对方‘心战’掉”（to psych the other fellow out
 ），和女人一较雌雄的“过气”网球王李格斯最精于此道。
 
[4]



《运动员的缺德》一书畅销欧美之后，泊特又接着出版了《人生的缺德》（Lifemanship
 ）和《占上风主义》（Oneupmanship
 ）两书——提倡把球场上制胜之道应用到日常生活和待人接物种种方面去，教人怎样楞讨便宜，阐明“棋高一着缚手缚脚”的哲学。今天gamesmanship 和oneupmanship已经成为英美语汇中不折不扣的好词，而使英美人士在崇尚“运动员的美德”、“打球要公平”（fair play）与“人生诚实至上”（Honesty is the best policy）等传统观念后面，多少窥到一点更深的哲理。




 [1]
 作者补注：“易君左矣”一语，恐怕出典偏僻，现在鲜有人知。“易君左”原来是姓名。当年此公有一篇文章遭受物议。好事者撰联志其事，上联说：“易君左闲话扬州，引起扬州闲话，易君左矣。”此处引用，虽与体育无关，倒也收“双关”之效。


 [2]
 凯西·史丹格尔（Casey Stengel，1890—1975），美国职业棒球手，球队教练。带领“洋基”队十次获得美国联盟锦标冠军，七次摘取世界联赛桂冠。史丹格尔也以幽默的嘲讽和机智妙语（“史丹格尔式语录”）闻名。


 [3]
 上飘球，rising ball或rising fastball。


 [4]
 此处指网球史上著名的“世纪性别大战”。1973年，五十五岁的前温网冠军李格思（Bobby Riggs）宣称女子网球比赛低人一等，挑战当时世界顶级女网选手Margaret Court并轻松赢得比赛。女网冠军Billie Jean King继而应战，并在全美直播的比赛中不失一盘击败李格斯。


身体英文和体育经

棒球联盟每队的球场，

其形状、大小亦有异，

除一般赛球规则外，

另有“场地规则”ground rules。

We'd better first lay down the ground rules.

指参加一件事先要把实用的规章搞清楚，

以免误会或做错，

有“入国问禁，入境问俗”的意思。





有人对我说：英文有很多种。谁都知道，在英国本国，牛津剑桥的腔调就跟伦敦的“公鸡蛋”（cockney
 ）有天壤之别
 
[1]

 ，萧伯纳在《卖花女》剧中已经形容得很透彻
 
[2]

 。苏格兰人说话叫burr
 ，口中好像含着毛栗子；爱尔兰人说话叫brogue
 ，浑沌沌的，善于灌迷汤（blarney）。

此外，世界各处还有许多说英语的地区：澳洲人唱《跳华尔滋舞的玛蒂尔达》（“Waltzing Matilda”）与西印度千里达人唱《糖酒和可口可乐》（“Rum and Coca Cola”），发音用字都不同；陈友仁
 
[3]

 的英文与何东爵士
 
[4]

 的英文不同；香港的“皇家英语”（the King's/Queen's English
 ）跟上海的“鸽子英语”（pidgin English
 ，即“洋泾浜英语”）又不同。

就说美国吧，新英格兰几州说话的“宽而硬”（Broad A
 ），南方人口音的“长而软”（drawl
 ），以至中西部的“鼻音”（twang
 ），彼此尽管听得懂，也听不惯；纽约一个城就有好几种方言——住在布鲁克林区的人说Brooklynese，住在布朗克斯的人会作有名的嗤声Bronx cheer。

我说，有一种英文你还未提到，那就是“身体英文”。他说，什么叫“身体英文”？我说，“身体英文”（body English）不用拼音，也没有文法，甚至于说不出口，也写不出来，因为它是用身体的动作和姿势来表达的。他说，曾经在《时代》杂志上看见过一篇描写宋雅海妮
 
[5]

 溜冰的记载，写她在冰上举动灵活，一扭一扭的，具有“受过教育的臀部”（educated hips）；臀部既然能受教育，身体为什么不能说英文呢？

[image: ]


宋雅海妮（Sonja Henie）

我说，不要开玩笑了。广义说来，所谓“身体讲话”可以包括一切传达情感、意旨和思想的身体动作或面部表情。比方“眉飞色舞”和“眉目传情”、“趾高气扬”和“胁肩谄笑”、“搔首问天”和“鞠躬如也”这类的句子都可说是形容“身体中文”。最近报载克里夫兰市一位医学博士发表实验结果，认为语言不过是人类传达系统中一个比较小的部分，平均每人每天“动口”说话的时间不过二十五分钟，其余的工夫就不免要以挤鼻耸眼，指手画脚来代替口语了。语言学叫linguistics；研究这种“身体语言”的学问叫做kinesics。

狭义地说，“身体英文”多半在体育方面出现，尤其是用在高尔夫球和保龄球两种运动。打高尔夫，在击球进洞，将进未进的当儿，击者故意夸张顺势动作，好像用身体来助以一臂之力，帮助小白球入洞一样，这就叫做to apply body English（运用身体英文）。保龄球，亦称滚球，那只大黑球脱手而出，要不偏不倚，才能打倒球瓶，滚球者往往保持顺势的动作，远远地企图发生控制作用，这也是身体英文。

“身体英文”令我联想到美语之中与体育有关的妙语佳句很多。一种是体育记者的辞藻，时常是有声有色、多彩多姿的描写，使我回想到从前上海东华队
 
[6]

 赛球时，报上大书“小黑炭满场飞奔”，李惠堂
 
[7]

 盘球“静如处女、动若脱兔”至今印象犹深。另一种意味更为深长的，是日常话语中借用体育术语。这些话语一方面表示体育在美国人生活中地位的重要，一方面足以证明美国人说话颇有动力和活力。

棒球

棒球是美国的国粹。我蒐集棒球名词写了《人生如球戏》。此处再补充几则。


to touch base
 （触垒），即办公事或做生意时跟别人接头或关照之意。棒球赛，一棒打出，绕场飞奔——一垒、二垒、三垒，以至本垒，球员非用脚碰垒（即地上沙袋）不可，否则作为无效。普通在机关办事，凡事不宜独断独行，必须与有关部门一一打个招呼（碰一碰垒），让大家同意进行：Before going ahead, be sure to touch bases
 with all departments concerned.


way off base
 （离垒太远）。批评别人说话或论据太无道理，简直是离谱，可以说他“离垒太远”。About this kidnap case, his theory is way off base
 .（关于这宗绑票案，他的揣测未免离垒太远。）


ground rules
 （场地规则）。两大棒球联盟——“美联”（American League）和“国联”（National League）——各有十个球队代表不同的城市，每队的球场，其形状、大小亦有异，故除一般赛球规则外另有“场地规则”，制定在某种特殊情形之下裁判员得作某种决定。普通人谈话，常听见：I don't know the ground rules
 here.（我不懂这里的场地规则），We'd better first lay down the ground rules
 .（我们最好先制定场地规则）等说法，指参加一件事先要把实用的规章搞清楚，以免误会或做错，有“入国问禁，入境问俗”的意思。


box score
 （总分表）。每次球赛，两队以及各个球员的表演成绩均有详细的纪录，如登场几次、安打
 
[8]

 几次、得分多少、失误次数等，谓之“总分表”。推而广之，任何事情，其成绩的总结账，均可称为“总分表”。What is the box score
 of the 88th Congress on social legislation?（第八十八届国会关于社会福利立法的“总分表”如何？）


to throw a curve
 （投一记曲球）。棒球的投手用各种投掷伎俩，“快速球”（fastball）、“曲球”（curveball）等，使对方打者击不中。普通说话，“向某人投一记曲球”，有故意问难之意。往往新闻人物开记者招待会，整个局面比作一场球赛，召开者成为众矢之的，答复各种问题好比“接球”（to field the questions
 ）。会中有刁难的记者站起来说：“I don't mean to throw you a curve
 , but could you tell me...”（我不是故意跟你为难，但是你能否透露……）The candidate fielded
 all kinds of tough questions
 .（那位候选人应付了各种难问题。）


screwball
 （螺丝球）。投手球艺之一种，投出来的球高高低低的跳动，使打手无从下手。把人叫做screwball，即神经病，怪人之谓，上海话“神经滴答”；形容词screwy（螺丝钉一样）本来就是指人疯疯癫癫的，此处不过花样翻新，加一球字。


to pinch hit
 （代打）。球队一方临时抽出一个打手而替以后备队员，登场“代打”，故平时凡有临时替代某人执行某项事务者，谓之“代打”，常用在以下场合：教员因故请假，由另一位教员上课堂“代打”；名人演讲，临时不能出席，请别人来“代打”。


innings
 （局）。一场球赛共分九局，双方轮流取攻势。在非运动的场合说：Don't worry, we'll have our innings
 .（别愁，下次会轮到我们），意谓迟早总会轮到我们有机会上台，或有机会发表意见。The Conservatives have their innings
 ; now it's our turn.（保守派有过他们的机会；现在轮到我们了。）





* * *





棒球丰富了美语辞藻，例子很多。


rain-check
 （雨票）。提起棒球赛因雨取消，全场九局的比赛，如赛程已过一半，则胜负按当时比数决定，不然则这场球赛将另订日期，重新举行，当场发给观众一种“雨票”（rain-check，或以票根作为“雨票”），下次比赛举行时，凭“雨票”入座。现在“雨票”一词用在日常应对中远胜于体育场合。如果有人请你吃饭，你因故不能赴约，可以婉言道歉说：“I'll take a rain-check
 .”（我拿一张“雨票”吧。）“May I have a rain-check
 ?”（请给我一张“雨票”，好吗？）表示这次被请不能来，下次有请必到。
 
[9]




fake
 （假动作）。《教父》小说的作者普索（Marlo Puzo）形容他初到好莱坞时上电影圈子中人的当，他说：“I was faked
 right out of my shoes.”（他们一下子假动作，把我跟我的鞋子都分了家。）“假动作”也是篮球术语：在篮下虚晃一下，然后跃起投篮，可以把对方监视你的球员骗得扑一个空。有时两方球艺高超，还会来一个虚虚实实的“双料假动作”（double fake）。


bat eighth
 （排第八位的击球手）。普索又用棒球术语描写一个好莱坞“小星”拼命向他献殷勤，希望他能介绍她在《教父》片中担任一个角色。普索这样说：“She didn't know I was batting eighth
 .”（她不知道我是排第八位的击球手。）棒球比赛，一队球员九人，除投手（pitcher）经常排在最末以外，轮流上场击球的先后，大致根据每人击球的威力而定；bat eighth，排名第八，是表示自己人微言轻，在电影公司雇用演员方面毫无势力之谓。


go to bat
 （轮到上场打球）。在社会上go to bat for someone
 （为某人打一棒），意思是为人说项，助人一臂之力。I would go to bat for
 you, except I don't have any clout
 .（我很想帮你的忙，可是我毫无势力。）简简单单的一句话，倒用了两个棒球名词：bat是击球的木棒（亦可直接用做动词）；clout
 是最近才时髦起来的一个隐喻，有猛打之义。振臂一击，一个“全垒打”可称为a mighty clout
 （猛力的一打）。“我毫无势力”这句话，不说“I don't have any influence”，而说“I don't have any clout”
 ，也是美语“具体化”的一个新鲜的例证。中文恭维人家的“势力”大，称之为“鼎力”，有异曲同工之妙。

类似此语而用意稍为不同，还有个来自摔跤运动的譬喻：go to the mat for
 ...（为……到垫子上去），为人“代劳”之谓。售卖文具的连锁商店OfficeMax有标语道：We go to the mat for
 you.（凡事我们替你代劳。）谑者讥现任总统喜欢惹草拈花，套用此语道：In his case, it's go to the mattress
 .（对他来说，是到床垫上去。）这使我想到另一个笑话，席梦思床垫公司的广告说：Simmons mattress – America's Playground.（席梦思床垫——美国人的游乐场。）

美式足球

美国体育，除棒球外，要推美式足球吸引力最大。棒球季节，每年从春天起到10月初“美联”冠军对“国联”盟主的“世界联赛”，整个以职业球赛为主；足球界虽也有庞大的职业组织，重心却仍然是在各大学的球队。有些大学传统地注重美式足球，出钱收买球员的事虽已取缔，但变相地网罗选手，予以种种优待，不时尚有其事。许多年前，有一部描写大学生活的电影，开场的字幕说：“某处有一所伟大的足球场——附设一所大学。”
 
[10]



美国足球——中国人叫“橄榄球”，取其形也——亦称“猪皮”球（pigskin）。每年秋季始业，大学球场以及邻里后院，秋高气爽、落叶萧萧的景色中，只听见“砰！砰！”的“猪皮”声响。说也奇怪，名曰“足球”，实际上整个一小时的球赛中，用脚踢球的时候只限于开球，“碰地”（touchdown）后射门，以及让球给对方反攻为守等几个场合，总共不到几秒钟；其余比赛的时间，进攻、抢球或向前“派司”（pass），都是手部动作。美国人动辄认东方人为神秘，动作“反常”，其实他们用手玩“足球”倒是一个最令人不可思议的举动。

“开场”，to kick off
 （动词），kickoff
 （名词）。开球既是用脚踢，“开踢”（to kick off）即指开始或发动一项群力合作的举动；“开踢”（kickoff）指其事的开端。We kicked off
 the fund-raising campaign with a rally.（我们召集一次群众大会展开募捐运动。）

每年11月感恩节前后，足球季到了最高潮，有“海陆军球赛”，即安那波里斯海军军官学校
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 与西点陆军军官学校的抗衡。还记得二十多年前，在珍珠港事变前夕，日本派来栖三郎为特使，来美折冲。来栖氏有美籍夫人，他本人也说得一口美国话，在足球狂热的气氛中他抵达三藩市，向记者发表谈话，满口足球术语。他说：“I'm on a Thanksgiving mission.”（我此番来美是执行感恩的使命。）又说：“I hope I can score a touchdown
 .”（我希望我能够获得“碰地的成功”。）
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 来栖的原意想系卖弄美语，以博此邦人士的欢心，初不料其语双关，在有意无意中正好反映了日本军阀轰炸珍珠港的举动。

美式足球较其他球戏更近乎军事作战：两阵对垒，守方摆出铜墙铁壁的阵式，不让敌人越雷池一步；攻者由统帅（即quarterback,“四分卫”）运筹帷幄，指挥三军，有时在地面冲锋陷阵，得寸进尺，有时诉诸空战，振臂一“派司”，势如破竹。每次带球进攻的人是作战的枢纽，故通常说to carry the ball
 （带着球跑）有为首执行一件事而起带头作用的涵义，例如：We'll have to let a scientist carry the ball
 on this one.（这件事我们得让一位科学家“带着球跑”——即领先）。


razzle-dazzle
 （乱阵进攻）。故意不守成规的足球攻势：指东打西、指南打北，使对方眼花缭乱、手脚无措。故意卖弄玄虚，淆乱视听，或其他毛手毛脚的作风，皆可称为 razzle-dazzle。He lost the election because the voters didn't care for his razzle-dazzle
 style of campaigning.（他没有当选，因为选民不喜欢他那种“乱阵进攻”的竞选作风。）


to blow the whistle on someone
 （向某人吹哨子）。球赛公证人，每逢有犯规举动，即吹哨停止比赛，执行处罚。故在日常生活中，遇有不规则的行为而加以警告或告发，亦谓“向某人吹哨”。There was a lot of sex in the movies, so the Association blew the whistle on
 Hollywood.（电影里有很多关于性的描写，弄得同业公会向好莱坞吹哨子。）


professional
 （职业运动员）简称pro
 （“普罗”）。此处“普罗”与马克思主义者的“普罗阶级”不同；职业体育明星年薪有高至几十万美元的。运动员“变成普罗”（turn pro
 ）有如评剧玩票的“下海”。“老普罗”即“老资格”。誉人曰：You're a real pro
 in this game.（你在这一行里真是一个普罗），是倍极称道之辞，意谓你是“斫轮老手”、“老行家”。





* * *





上文所举carry the ball（带着球跑），带头执行一项任务，有肯定的涵义。相反的，to pick up the ball and run
 （捡起球来就跑）一语却是否定的。例句：I only asked him to study the matter; I didn't expect him to pick up the ball and run.
 （我只是教他研究一下，没想到他捡起球来就跑。）言下怪这个家伙太鲁莽，操之过急，没得到旁人的同意就轻易付诸实行。

高尔夫和保龄球

高尔夫球近年来风行遐迩，已不是贵族阶级专有的消遣。高尔夫也是职业界与业余界平分秋色的一种运动。打高尔夫的术语很多。台北高尔夫俱乐部出版王道编著的高尔夫专属，里面创译了许多高尔夫名词，如“梯”（tee，专为发球时用作垫球之用的钉形物），如“配”（par，每洞的标准杆数），如“杆弟”（caddie，背球杆的小孩）等。

打高尔夫时，to tee off
 （开梯），意思是发球。双方意见不洽时，to tee off on someone
 （向某人开梯），意思是以严厉的语气“训”他一顿。

高尔夫球场，十八洞的“配数”（par for the course
 ）是七十杆上下。如果有人无可奈何地向你叹一口气说：“Well, that's par for the course
 !”（这叫做球场的配数！）就等于说“这也是应分如此的”或“这是不多不少、必得要做的步骤。”

王道译的“发路矢路”（follow through
 ），即“顺势动作”，是美语中的常用词，有贯彻到底的意思。He likes to handle things but he doesn't always follow through
 .（他很喜欢管事，但是往往有始无终。）I've contacted the firm.Would you follow through
 on this deal?（我已经跟那家公司接过头。请你完成这项交易吧。）

如果高尔夫是上流社会的玩意儿，保龄球（bowling）可算是中下阶级的活动。近几年来保龄球在美国大为普遍，几乎市郊每一商业区都有保龄球场，也叫做保龄球道（bowling alley
 ），是男女杂沓长幼咸集的娱乐场所。保龄球的对象是球道彼端矗立的十只木偶或木“瓶”（pin
 ），故保龄球又名tenpins
 （“十瓶”）。十根木头柱子排成三角形，最前排位于三角尖者称为kingpin
 （王瓶），故凡事的领袖或主脑人物亦称“王瓶”。He is the kingpin
 of the local gamblers.（他是本地赌徒中的王瓶。）也就是赌棍的“头头”。


right down your alley
 或right up your alley
 （刚好在你的球道里）。保龄球光滑的木板道，叫做“球道”（alley
 ）。“刚好在你的球道里”，即正是你的专长、你的拿手之谓。We made Jim chairman because politicking is right down his alley
 .（我们推举吉姆为主席，因为他最善于搞政治。）

拳击

体育又可分为两种：一种是与赛者身体不相接触，比较斯文的，如网球、高尔夫等等；另一种就是所谓“身体接触”的运动（body contact sports
 ），美式足球为其中之一，不用说摔跤与拳击更是以身体接触为主。

美国的职业摔跤完全是骗人的，与其说是运动，不如说是演戏。至于拳击，虽然也不免因赌博而间或有作弊的事，但在各地指派专员严厉管制之下，不失为一种极为叫座的竞赛。每逢重量级拳击锦标赛，全国轰动，连电视都只限于戏院里放映，观众购票入座。擂台上盟主与挑战者可以打得头破血流、此起彼仆，作壁上观的呐喊叫啸、声嘶力竭，充分发泄了原始人好勇斗狠的本性。

拳击虽是迹近野蛮的运动，但也有拳道，从英国传统下来有所谓Marquis of Queensberry Rules
 （昆士比利侯爵规则）。1920年代邓普赛（Jack Dempsey）与滕尼（Gene Tunney）的两次重量级锦标赛，至今尚为人乐道，是近代拳击史上开新纪元的一页。滕尼当年号称儒将，在险获锦标后，功成“身”退，明哲保“身”，常常手一卷莎翁名剧，与萧伯纳等英美文豪打交道，做面团团富家翁，不像后来拳王鲁易斯
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 等蛮汉恋栈，下台不得，结果年迈力衰，终于被人打垮而一钱莫名。

拳击术语掺入普通话者有：


hitting below the belt
 （拳头打在裤腰带之下）。在拳击中是犯规，在日常生活中，即说话或行动缺乏运动道德，“冷拳伤人”之谓。


pulling the punches
 （拳头缩回来），等于“高抬贵手”、“手下留情”，说话或写文章对别人不太做批评或攻击。相反的，to pull no punches
 ，即毫不客气，不怕得罪人。General X's autobiography is a disappointment; he pulls many punches
 in discussing men and affairs.（X将军的自传很教人失望；他论人论事老是笔下留情。）

参赛中被对方“打倒”为knockdown
 ，裁判数完十下还爬不起来，就算“打垮”（knockout
 ），简称k.o.
 ，又按照字母的发音写作kayo
 。借用为俚语：It's a knockout!
 指一出戏、一套女人的时装，或其他表现，极其精彩，仿佛“棒极了！”的口吻。一个人穷途潦倒，一蹶不振，叫做down and out
 ；相反地，down but not out
 （倒而未垮）暗示还有“东山再起”的可能。美谚有：You can't keep a good man down.
 （好汉打倒了不会起不来。）


to dish it out
 （请人吃拳头，饱以老拳）。相对的话是can take it
 （吃得消）。此二语无论指打或骂均可。例句：He can dish it out
 but he can't take it
 .（他只会骂人，别人骂他，他就受不了。）

为人处世，看见不顺眼的事能够无情地予以抨击，自己如有过错能不怕挨打挨骂，如果办得到这样，当然是件好事。可是话又说回来，在体育圈子里究竟主动胜过被动，先下手为强后下手遭殃。在这里，我要引用《纽约先锋论坛报》一位体育专栏作家的至理名言，他说：“In boxing, verily, it is more blessed to give than to receive.”
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 （拳击之道，甚矣哉，施比受更为有福。）





* * *





拳击场或马戏场正中的表演台，往昔以绳圈起，故四周前排座位叫做ringside seats
 （圈旁座位）。今天此语泛指观看一切好戏文最前、最近的地位。去夜总会看脱衣舞，塞给带座的招待头目几块钱，可以占到一个ringside table
 （圈旁桌子）。例如：He was a diplomatic correspondent for many years and had a ringside seat
 in Washington.（他担任外交记者多年，在华盛顿占有一个“圈旁座位”。）


to lead with your chin
 （把下巴先伸出去）。劝人“不要把下巴先伸出去”，即不要予人以攻击的机会。打拳最好低下头来，把下巴往里缩，不让对方有机会下手。如果不小心轻敌，或暴露自己的弱点，下巴先出去，正好让人有打击的鹄的。


to roll with the punches
 （跟着拳头闪避）。即将计就计，暂时采取守势之谓。人家一拳打来，你如不躲闪，反而硬顶回去，那就不免吃眼前亏了。中国北方的“形意拳”也就是基于这个原理。例句：When things are going bad, better learn to roll with the punches
 .（事情不顺利的时候，最好学学“跟着拳头闪避”。）即“逆来顺受”之意。


to telegraph your punches
 （未出拳先打电报通知）。用法多半是劝人不要如此做。打拳在攻其不备，不要拳头未出，已经在姿势上被对方觉察；做任何事情，时机尚未成熟，也不宜事先透露意图。例句：Don't telegraph your punches
 before you make him an offer.（在向他还价之前，不要“未出拳头就打电报通知”）。

网球


Now the ball is in the other court.
 （“现在球打到另一边的场地去了”，或“打到你的场地去了”。）意谓：现在要看另一方有什么作为、表示或举动了，或“现在要看你的了”。这句话应用到你来我往的任何交涉——如外交对话或劳资谈判等局面——非常合适。


That’s the way the ball bounces.
 （球就是这样蹦的。）草地网球（其实足球、棒球也是如此），如果场地不平，球蹦得很“怪”（crazy bounce）或很“坏”（bad bounce），那么接球的人只得自认倒霉。故此语有运气不好的意思——天意如此，人也没办法，只好由它去了！亦可用食物作譬喻：That's the way the cookie crumbles.
 （饼就是碎成这样的）。看过Shirley MacLaine和Jack Lemmon合演的喜剧《公寓房子》（The Apartment
 ）的，都会记得这句话。


Tennis, anyone?
 （有人要打网球吗？）这句看似不相干的口头禅，用法与说的场合非常微妙，常带些微幽默或讽刺语调：或在大家感觉无聊的时候冒出这句话来打破沉闷的气氛；或者冷言冷语，借以讽刺富家子弟无所事事，只顾嬉戏。据说出典是：狠汉子典型的电影明星鲍嘉
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 早年未发迹时在一出舞台剧中扮演一个小白脸纨袴子弟角色，身穿白毛线衣，白法兰绒裤，手持网球拍，曾经有过这么一句可笑的台词。

赛马


track record
 （跑道纪录），即某人做某一样事一向的表现——很好或很坏。内行买马票要谈“马经”，研究某匹马历届比赛的成绩，就叫做“跑道纪录”。例句：He was picked as mediator for his track record
 in labor relations.（他被选为调解人，因为他在劳资关系方面的“跑道纪录”很好。）





* * *





上文提到体育竞赛有身体接触与不接触之分。奇怪的是，篮球被认为不是“身体接触”的运动，虽然看两队职业篮球队比赛，短兵相接、混战一番，有时简直等于肉搏！

形容篮球赛的粗野，说Basketball is a very physical
 game.（篮球是一种讲体力的运动）。一场大赛完毕，评论球员的表现，也可以说He played a real physical
 game.（他打得真够凶。）以physical
 （身体的）代替rough（动作粗野），可以说是修辞学里的euphemism（委婉格）。可是两词之间实在也有很微妙的区别，因为篮球员一个个身高七尺，体力过人，比赛激烈时彼此倾轧，上下其手，只要不让裁判员看到你公然打人，就不是“身体接触”，不算犯规。

在《人生如球戏》的补注中，我们大谈其gamesmanship。英文game
 （单数）的另一定义为“猎物”，即猎人开枪的对象，禽兽不拘。fair game
 （好的猎物）指不违禁的猎物，可以开枪去打，而不为保护野生动物法律所禁止的。应用到其他场合，可以随意批评或攻击的人物也叫做fair game，如：Once you are in public life, you are fair game
 to the newsmen.（你一做官就成为新闻记者们“百无禁忌的猎物”了。）就是不能怕舆论批评的意思。

还有一个打猎的术语叫做open season
 （开放季节）。地方法律为保护飞禽走兽不致绝种，一年四季某些时候禁止打猎，某些时候开放。在日常生活中，to declare open season on someone
 （对某人宣布开放季节），即对某人实行总攻击之义。Ever since Watergate it's open season
 on the White House staff.（自从水门事件发生以来，白宫人员就成为众矢之的。）

关于“狩猎”（game），有一桩耍双关的笑话。有一句报导棒球赛常见的话语：The game
 was called
 on account of rain
 .（因天雨停止比赛）。
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 相传古时有一个国王，生性荒淫逸乐，终日驰骋畋猎，不理朝政，老百姓怨声载道，终于有一天揭竿起义，将国王推翻，这叫做：The reign
 （rain） was called on account of game
 .（因打猎而断送了王位。）

体育当中最有用的工具球，是中华民族所发明的。汉代已经有蹴踘（踢球）的运动，至唐改称打球，宋朝时代更为流行，《水浒传》里面的坏人高俅就是靠打球发迹的。今天，即使不通英语的也晓得“球”叫做ball：粤语“打球”不是说“打波”吗？

英文程度较高的，知道ball亦作“舞会”解。1890年代美国有两首流行歌曲，至今开“派对”合唱还是乐之不疲：一首歌叫“After the Ball is Over”，一首歌叫“Take Me Out to the Ball Game”——一个是《等舞会散场以后》，一个是《带我去看打球》，两者不容混淆。

舞会之为ball，是陈旧、迂腐、贵族气味的说法；现在一般多用dance，新潮一辈的青年更有古古怪怪的切口，不在本文范围之内。但ball
 这个词在美国另外还有一个普通的用法，意谓“玩得极其高兴”。如问：“Did you have a good time on the trip?”（你们这次旅行玩得好吗？）回答说：“Oh, we had a ball
 !”（我们玩得开心极了！）有“尽欢”之意，千万不能译作“我们曾经有一个球”。





* * *





在美国，体育竞赛已经成为最大的娱乐事业。透过电视现场转播，职业球赛一年四季周而复始，观众千千万万，无远弗届。1991至1998年间，蝉联篮球锦标六次的芝加哥“公牛队”和它的飞将军迈克·乔丹，扬名海内外，从美国各地以至北京、台北。职业球队明星的年薪，动不动就是七位数字（他们的职业生命也有限，多半三十岁上下就要退休）。

像我这个球迷，每年春夏之交，每星期要花不少钟点，端坐荧光幕前，饱看全国大学篮球NCAA锦标赛，接着就是职业篮球NBA的季终角逐。荒废了光阴，自我解嘲说，除有线电视C-Span的纪录节目外，球赛是电视上惟一真刀真枪的表演。相形之下，新闻报导有时还要加以粉饰；看球赛，最后一秒钟投入一个三分球，反败为胜，比武打剧还要紧张。

体育竞赛的观众当中，当然不免有打赌的。不过全国性的球赛，早已仿跑马和拳击的先例，设有commissioner（“专员”）全权监督，不许有“抛掉”（throw
 ）一场比赛，即故意输球，或“刨去”（shave
 ）分数，即故意拉近比数的作弊行为。回顾八十年前，1919年那次棒球“世界联赛”，芝加哥“白袜队”受贿输球的所谓“黑袜丑史”，大致不会重演了。
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职业体育项目中，惟一公开作假的是摔跤。观众索性拿它当做百分之百的娱乐看，倒也营业鼎盛，收视率在青年人当中奇高。1998年美国“中期”（off-year）选举，剃光头的彪形大汉摔跤明星杰西·凡图拉（Jesse Ventura），居然当选为明尼苏达州长。可见体育、娱乐、政治，真是三位一体了。




 [1]
 “牛津剑桥的腔调”，即“牛津腔”，被认为是英国上流社会的标准英语。


 [2]
 作者注：萧翁名剧Pygmalion（林语堂译《卖花女》），后以原名搬上银幕（已故男明星哈华 Leslie Howard 主演，女主角为希勒Wendy Hiller），演来极为精彩；再后来改编音乐剧My Fair Lady（《窈窕淑女》），舞台和电影都轰动一时。故事的主旨是：人虽不可貌相，但却可以按照说话的口音来断定他的社会地位。一位语言学教授愣把人家的口音改过来——下流的卖花女一变而为上流社会的交际花。


 [3]
 陈友仁（Eugene Chen, 1878—1944），千里达（Trinidad）华侨，曾任孙中山外交顾问，国民政府外交部长。1927年依靠强硬外交手段收复汉口英租界和九江英租界，取得了“弱国的外交胜利”。


 [4]
 何东爵士（1862—1956），香港商人、买办、企业家，其开创的“何东家族”为港英时代香港四大家族之一。


 [5]
 宋雅海妮（Sonja Henie，1912—1969），挪威花样滑冰运动员和好莱坞影星。将芭蕾技巧融入滑冰，三次获得花滑女子奥运冠军，十次世界冠军和六次欧洲冠军。


 [6]
 东华足球队，旧上海著名的足球队，由盛升颐1930年代初创办，拥有当时中国最好的球员。1940年代在上海举办的多次国际比赛中赢得冠军，被誉为沪上常胜军。


 [7]
 李惠堂（1905—1979），1920至1930年代活跃于亚洲足坛的传奇球星，为当时公认的“亚洲球王”，曾带领港沪两地球队在第七至第十届远东运动会蝉联足球冠军。


 [8]
 安打（bingle），棒球运动中击球手把投手投出来的球击出到界内，使击球手至少安全上到一垒的情形。


 [9]
 作者注：事有凑巧，刚写完这段补注，这两天——1974年2月间——香港报纸有两位“新潮”兮兮的粤栏作家，林燕妮和简而清，都不约而同地谈起“雨票”一词及其出典，令我读了大有吾道不孤之感！


 [10]
 作者注：这是早年无声电影时代，笑匠“罗克”（Harold Lloyd）的一部片子，片名《大学新生》。


 [11]
 美国海军军官学校，位于马里兰州首府安那波利斯，又称安那波里斯海军军官学校，创办于1845年，是美国海军惟一一所正规军官学校。


 [12]
 作者注：“碰地”（touchdown）乃美式足球得分的主要方式，即将球带到对方球门区城，以球碰地，有直捣黄龙之势。


 [13]
 鲁易斯（Joe Louis，1914—1981），美国拳击手，外号“棕色轰炸机”，拥有重量级拳王头衔长达12年。鲁易斯深受美国人喜爱，是首位被视作国民英雄的非裔美国人。1951年复出，被拳击新星Rocky Marciano K.O.击败。


 [14]
 《新约圣经》上保罗说：“...remember the words of the Lord Jesus, how he said, It is more blessed to give than to receive.”（当记念主耶稣的话，说：“施比受更为有福”。）（《使徒行传》，20：35）


 [15]
 鲍嘉（Humphrey Bogart，1899—1957），美国演员，代表作有《卡萨布兰卡》《非洲女王号》等，1951年获得奥斯卡最佳男主角奖。鲍嘉至今仍在电影界保留着传奇地位，1999年美国电影学会（AFI）将他评为电影诞生百年以来最伟大的男演员。


 [16]
 作者注：有一类球赛（如橄榄球），虽大雨泥泞比赛仍照进行。但棒球在两小时左右的比赛过程中，如天公不作美中途下雨，则裁判员等雨下到相当程度，有权决定停赛，叫做The game was called.
 （停止比赛）。此处called不作“召开”解，而适得其反，可译作“叫停”。值得注意的是：普通英文成语，“停止”或“取消”曰called off，此处美俚只是called一字，不作兴带最后的介词off，实在令人费解。


 [17]
 “黑袜丑闻”（Black Sox Scandal），1919年，所向披靡的芝加哥“白袜队”八名队员被控在“世界联赛”（World Series）中接受赌客贿赂，震惊棒球界。黑袜丑闻被认为是美国职棒史上最黑暗的一页，催生了大联盟执行长制度和严禁涉赌的规定。


政治行情和政治切口

“拉夫”至少在表面上是因为众望所归，

“推动”（stampede）完全是由政客手腕去造成。

在党代表大会里，当几个竞选人势均力敌，

难解难分之际，少数人可以制造空气，

设法“推动”大多数人，使之盲从。

stampede字义“踩踏”，

源出美国西部平原群牛奔竄，

争先恐后，互相踩踏，一动百动也。

“黑马”与“宠儿”

外国记者在美国，对于四年一度的总统大选多乐于报导，因为这是美式民主中最富有戏剧性的一幕。1940年罗斯福对威尔基（Wendell Willkie）竞选时，我曾替上海某杂志写通讯，其中一篇是汇集美国人选举总统所用的各种名词而加以注解。事隔二十年，当时有些口头禅现在已经成为过去，比如共和党以双关语骂拥护罗斯福连任三任的人为“三任蛀虫”（third termites）。二十年来，美国政治术语中也有不少新名词出现，比如自从史蒂文生（Adlai Stevenson Ⅱ）初露头角，凡是智识分子搞政治的就被目为“蛋头”（egghead）。不过大体而言，每届总统选举总不免沿用许多传统的名词、标语和口号。本届的竞选活动已经春云渐展，不久行将白热化，我们咬文嚼字亦可作一种侧面观。


presidential race
 （总统竞走）。一国元首的继承问题解决时自不免明争暗斗，等到胜负分明，一纸电报道贺了事，颇有运动员的美德。美国总统竞选实际上就叫“竞走”，好比一场赛跑，竞选就是“跑”（to run
 ）。两大政党各自举行预赛，产生本党正副总统候选人，彼此称为“跑伴”（running mate
 ）。选举揭晓之后，名落孙山者谓之“也跑过”（名词：also-ran
 ）。


hat in the ring
 （帽子在圈中）。一位政客公开宣布参加竞选，即谓“某某人的帽子掷在圈中了”。相传英国有“单棍对打”（single-stick）的比武，打擂台的将帽子投入圈内以示挑战，后来拳击场中亦沿用此语。1959年截至年底，只有一人正式宣布参加隔年的总统竞选（民主党的韩福瑞），有人正式宣布不参加（共和党的洛克菲勒），但一般认为“帽子在圈中”的人物已有好几位。民主党在野八年，亟欲问鼎白宫，跃跃欲试的有三位国会参议员：麻州的肯尼迪
 
[1]

 ，明尼苏达州的韩福瑞（Hubert Humphrey, Jr.）和密苏里州的赛明顿（Stuart Symington）。此外上两届的候选人史蒂文生仍孚众望，参议院多数党领袖德克萨斯州的林登·约翰逊
 
[2]

 有局部势力。当政的共和党以逸待劳，副总统尼克松已是当然的候选人。风头一时的纽约州州长纳尔逊·洛克菲勒（Nelson Rockefeller），帽子本已在圈中，圣诞后突然发表声明又收回了。


favorite son
 （宠儿）。竞选人中常有各州州长或议员，本州以家乡面子关系全力拥护，谓之“宠儿”。此番如加里福尼亚的州长布朗
 
[3]

 ，密歇根州长威廉士（G.Mennen Williams）和新泽西的州长迈纳尔（Robert B.Meyner），都是民主党里的“宠儿”。到了7月间开党代表大会推选总统候选人，一州的“宠儿”纵然不能当选，本州代表团在第一次投票时亦往往用全部票数去支持，一来对其人表示爱戴，二来作为与其他竞选人讲价的政治本钱。


dark horse
 （黑马）。即跑马场中所谓“冷门”，不在人们意料中，但侥幸入选，甚至于会夺得锦标者。香港《新闻天地》等刊物文字新颖，谈起宦海升沉，影坛选美，亦常用“黑马”等字样。1944年罗斯福被推竞选第四任连任，问题只在副总统候选人的人选。当时华莱士（Henry A.Wallace）与贝尔纳斯（James F.Byrnes）竞争激烈，两不相下，结果跑出杜鲁门这一匹“黑马”，时人讥之曰“密苏里州的大妥协”（The Missouri Compromise）。后来杜氏由副总统而升大总统，华莱士则走“左派”路线一落千丈，真是命中注定，有幸有不幸的了。


G.O.P.
 ，即共和党的混名“老大党”（Grand Old Party
 ）之缩写。在漫画中共和党以“大肥象”做党徽，民主党以“长耳驴”来代表。“老大党”自诩为林肯和西奥多·罗斯福的政党；民主党每逢集会则抬出杰弗逊、杰克逊、威尔逊和富兰克林·罗斯福的招牌。共和党的传统比较保守，有代表大资本家之嫌，民主党似乎倾向于自由前进，但内部分子复杂，有南部几州顽固坚强的阵线，叫做Solid South
 ，也有各大都市的严密组织，号召劳工与工薪阶级。


party machine
 （政党机器）。组织严密而手段难免卑鄙龌龊的地方党部，称为“机器”。操纵机器的领袖名曰“老板”（boss）。如纽约昔年炙手可热的民主党机关“老虎堂”（Tammany Hall）
 
[4]

 ，目前老板是祖籍意大利的第萨皮奥（De Sapio），为民主党内开明分子所不齿。然而此公以及过去芝加哥市长凯利等辈，对于左右代表大会，内定候选人不无相当势力。本来搞现实政治全靠中坚干部、下层工作，这次洛克菲勒的退出竞选，据他自己说，也是因为共和党“组织”方面不予赞助。
 
[5]
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“老虎堂”讽刺漫画

“The Den of Corruption and Fraud”

[image: ]


“In Counting There Is Strength”

前面一篇谈美国人喜欢把体育界的术语应用到其他场合。像洛克菲勒这样，正当紧锣密鼓准备登台时，突然自动宣告退出，不但出乎一般意料之外，连他自己的拥护者也惊愕不知所措。最有趣的是刚刚成立的“美京拥洛委员会”的主席某君，记者问他有何反应，他很慨叹地说（根据《华盛顿晚星报》载）：

“This takes us out of the ball park.Well, that's baseball.I guess I'm no seer.”（这样一来把我们叫出球场了。也罢，棒球就是这么一回事。就算我不能未卜先知好了。）

人生如球戏，从这位先生看来，真是一点也不错！
 
[6]



“跛鸭”与“拉夫”


lame duck
 （跛鸭），现任民选官员，任期行将届满而未能当选连任者，通常指议员。目前美国最大的一只“跛鸭”乃是艾森豪总统。美国总统不连任两次以上的惯例，自国父华盛顿创始以来，由富兰克林·罗斯福打破，罗氏死后，在杜鲁门任内，国会通过宪法修正案第二十二条，明文规定总统任期以两任（八年）为限，故本届竞选艾总统法律上不能参加。最近“艾克”十九天访问三洲十一国，飞行两万两千多哩，今年在任最后一年还计划去南美、莫斯科，参加一连串高峰会议，看来这位“跛鸭总统”倒是健步如飞呢！
 
[7]




draft
 （拉夫）。美国总统一职系国家元首兼行政最高长官，说者谓选举时不应人谋事而应事谋人，因此之故竞选者与其“毛遂自荐”不如“众望所归”，由拥护者敦请下海，强迫出山，这就叫做“拉夫运动”（draft campaign
 ）
 
[8]

 。本届民主党的史蒂文生已经是“两击不中”的败将，可是他代表自由派有相当号召力，本人声望亦可与共和党的尼克松抗衡。他的策略是：在竞选初期不置可否，等到其他后起之秀彼此火拼，时机成熟，然后接受“拉夫”运动，三度出山，勉为其难。


stampede
 （推动）。“拉夫”至少在表面上是因为众望所归，出乎民意要求；“推动”则完全是由政客手腕去造成。在党代表大会里，当几个竞选人势均力敌，难解难分之际，少数人可以制造空气，设法“推动”大多数人，使之盲从。stampede字义“踩踏”，源出美国西部平原群牛奔竄，争先恐后，互相踩踏，一动百动也。


boom
 （平地一声雷）。无名小卒加入竞选，忽然被人鼓吹起来，呼声转高之谓。若后来其人声势日壮以至胜利在握，则叫做“军乐车”（bandwagon）转动，浩浩荡荡，势不可当。乘机附和的人纷纷跳上“军乐车”，摇旗呐喊。
 
[9]

 1940年共和党内威尔基的后来居上即是一个好例。


take the stump
 （爬树根）。美西城市文明未发达时，演说者以大树根做讲台，爬上去大声疾呼（“树根”一字亦用做动词），故以之形容候选人游说各地做竞选演讲，亦称barnstorming
 ，与“走江湖”的意思仿佛。时至今日，虽然有无线电与电视把政客要人的声音笑貌传播全国，但老法的“爬树根”和“走江湖”仍为竞选活动中的必要步骤，可以接近选民，赢得人心。1948年杜鲁门出人意料地战胜杜威，多半得力于这种功夫。杜鲁门当年采用传统的竞选方式，乘坐火车横贯全国，沿途每一小站停留几分钟，他在专车尾端的露台上现身说法，作竞选演讲。这种小站演讲的竞选方法叫做whistle stop
 （吹哨停车）——因为地方偏僻，平时火车不停，如有搭客上下，车掌吹哨才停。
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1952年美国总统大选，民主党候选人Adlai Stevenson在某个whistle stop（吹哨停车）站台上演讲。


log-rolling
 （滚木头）和horse-trading
 （卖马），又是两个出典于美西开垦时代的字眼，用以形容党代表大会中的不良手段。拓荒者自己盖居屋，邻友皆来相帮滚木头——比拟选举会场中某派硬要举上私人，友派暗中狼狈为奸，玉成其事。然而帮忙也有代价的，如获选后分赃送缺等，双方事前言定，其斤斤论价，有如贩马交易。


smoke-filled room
 （烟雾弥漫室）。两党推选总统候选人，表面上虽是在会场公开民主化，实际上往往重要决议皆由操纵者在背后私下内定。历来黑幕以1920年产生哈定总统（Warren Harding）的共和党代表大会为最。据云当时某派“老板”事先公然声称选举结果不是取决于会场全体代表，而是操在某旅馆一间“烟雾弥漫室”内几个人手中。


take a walk
 （散步）。一党内有时意见分歧，发生内讧，有不愿服从者可暂时脱离，采取不合作主义，叫做“出去散散步”，一称“滑脚”（bolt
 ）。“滑脚”之后，可暂时倒戈去拥护敌党竞选，如民主党要人阿尔·史密斯1936年拥护共和党候选人兰登；亦可另树一帜，组织第三党，如1912年共和党的西奥多·罗斯福（小名“泰迪”Teddy
 
[10]

 ），因本党无意选他再任总统，一怒之下出去另组绰号“公鹿”（Bull Moose）的进步党，又如华莱士1948年也组建进步党。


issue
 （争端）。选举总统不但是人的问题，也是事的问题，是两党政见的纷争。可是辩论也得有题目，所谓“争端”就是竞选辩论的题目。通常当政的一党总是夸扬本党政绩，叫做point with pride，宣传可以再来四年；反对党则拼命找题目，攻击当局怎样误国殃民，叫做view with alarm。本届共和党竞选的主题是“和平”与“繁荣”，民主党提出来的争端包括美国国防比苏俄落后，国内经济萎缩、百事不举，等等。除了这种全国性的问题，还有各种局部的、个别的“争端”。比方针对南部的竞选人，可以提出“公民法权”的问题；抵制天主教徒的竞选人，可以提出“节育”问题。


party platform
 （“党台”，“党纲”）。今年7月11日民主党在洛杉矶开代表大会，7月25日共和党在芝加哥开代表大会。党代表大会不但推举候选人，而且要制定本党的政纲，名曰“党台”；其中每项条款谓之“木条”（planks
 ），如“外交政策木条”、“公民法权木条”、“农业木条”，等等。中国人称做官曰“上台”，想不到美国人竟认真用文字去砌成一座“戏台”，以为竞选总统的立场、招徕选民的广告！


straw vote
 （草选）。选举日公民正式投票之前，可以来试验性质的假投票，以窥民意的动向。所谓“草”乃“稻草”。有“风里的稻草”（straws in the wind
 ）一语，仿佛“风吹草动”之意。胡适在他的《留美杂记》中记他在1912年美国大选前夕，在康奈尔大学（Cornell University）“世界学生会”里发起这种“草选”（他叫做“游戏投票”），在四个候选人中（共和党塔夫脱、民主党威尔逊，“公鹿党”泰迪·罗斯福和社会党德卜），中国学生投威尔逊票的人最多。那年选举揭晓，果然是威尔逊获胜。

截至1936年为止，美国《时代》周刊之前的权威新闻杂志《文艺摘要》（The Literary Digest
 ），每届总统竞选期间举行大规模的“草选”，发出无数“草票”，根据收到的票数来预测选举结果。1936那年，该杂志肯定地预言，“新政”伊始的罗斯福将不敌共和党代表兰登。岂料真投票结果，罗氏大获全胜，不但舆论震惊，《文艺摘要》本身也威信扫地，不久即寿终正寝。这是美国新闻史上一个划时代的事件。从此以后，发明了新法的“民意测验”（public opinion poll
 ），根据统计学原理，采用市场分析的方法，加上按户访问的严密调查。最有名的如盖洛普博士（Dr.Gallop）创办的“美国民意测验社”、罗泊尔主持的“《幸福》杂志测验”等，他们屡次表现所谓科学化的“抽样”（sampling
 ）测验比老式按照电话簿盲目寄出千万份“草选票”要来得高明许多，而且有时精确的程度惊人。可是好景不常，到了1948年，所有民意测验和国内外舆论一致认为杜鲁门必败，连对手杜威本人都太过相信测验以致竞选松懈，共和党选民更有许多懒得出门投票，认为何必多此一举。经过这次的大教训，美国无论政客、学者、报人，对于所谓“民意”有了新的认识——不但难以左右，而且无从捉摸！民意测验者经此一番打击，也努力改善技术，避免漏洞，到今天仍不失为民主政治中一个有用的工具。
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讲回本届大选，在民主党阵线中，初期的民意测验多半表示参议员领先。肯尼迪已于今年元月2日发表参加竞选。他和以前的纽约州长史密斯一样，是天主教徒。（史氏1928年代表民主党，惨败于共和党胡佛之手。）一般观察认为这是他“先天”不足的地方。可是结果肯尼迪险胜尼克松，成为美国有史以来第一位天主教总统。


landslide
 （排山倒海）。即总统选举结果，一方大胜的形容词，有“一面倒”、“压倒的优势”之意。1936年罗斯福以46州的胜利当选第二任，其对敌兰登仅得新英伦区缅因与佛蒙两小州的选票。美国政治里有一句格言：As Maine goes, so goes the nation.（缅因所之，举国向之。）当年谑者将它改为：“缅因所之，佛蒙向之！”近年来，艾森豪两次竞选的胜利都有“排山倒海”之势。

一般说来，美国人没有“官瘾”，却有的是总统梦。少数人一旦做过总统梦或害过总统病，那简直就像中国人上了官瘾一样，是很难救药的。美国人管这种人叫“被总统虫子咬过的”（bitten by the presidential bug）。





* * *





与美国政治程序，尤其是选举有关的词语，尚有以下几个例子值得诠释：


caucus
 （考克思）。此语为何译音？理由是它来自印第安红人阿岗昆族（Algonquin）的土语，辞源不明，现在意思是指一小撮地方上的政治领袖聚集起来开会。美语中另外有一个从印第安人沿用下来的词，叫做powwow
 （“咆哇”），泛指唠唠叨叨的“会谈”，但“考克思”的用途却限于政治，尤其是党代表大会的场合。每届共和、民主两党举行全国代表大会，在投票前有些大州的代表团总要在自己的旅馆内召集一次或多次的“考克思”，讨论竞选策略或本代表团对某某竞选人或某项问题的立场。有时还请主要竞选人来向“考克思”发表演讲，表明政见。“考克思”多半是非公开的，亦指立法机构中同一党派的议员召开的小组会议（此字用做名词或动词均可）。目前美国国会众议院里有十六位黑人众议员，他们在许多立法问题上都采取一致行动，号称“黑色的考克思”（Black Caucus
 ）。
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dogcatcher
 （捕狗员）。代表美国民选官员体系中最微末的一个职位。如讥笑某政客不孚众望，说：He won't even be elected a dogcatcher
 .（他连“捕狗员”都选不上。）极言其缺乏号召力也。想来美国历史上有些乡镇的确有“捕狗员”之缺，而且是民选的，并不是委任的官吏。可是现在美国到处不见野狗，这个与“弼马温”可以媲美的官职已被淘汰，只是在语言上留下一点痕迹而已。


the last hurrah
 （最后的欢呼）。hurrah
 是英文中摹拟欢呼的拟声词。不久以前，美国小说家奥康纳（Edwin O'Connor）写过一本轰动一时的政治小说，书中描写波士顿市一位爱尔兰籍老政客的兴起与没落（据说是影射当年那位炙手可热的波士顿市长寇里Mayor Curley其人其事）。现在这本书已被人淡忘，但书名《最后的欢呼》却介入政治词汇，表示任何政坛老将行将下台，作最后一次力竭声嘶的呐喊和挣扎。


lightening strikes
 （闪电击中）。比“平地一声雷”（boom
 ）更为出人意外的人选。根本无人注意而突然为某种原因被人看中，提名出来做总统或副总统候选人的。1940年共和党内缺乏人才，于是爆出大冷门，推华尔街律师威尔基出来与罗斯福抗衡，即“闪电击中”的好例。在选拔副总统方面，前后有民主党的杜鲁门（1944）、伊格登（1972）以及共和党的阿格纽（1968）等例，不过后来的遭遇有幸有不幸罢了。

“水门”和“深喉”

历届总统选举，美国政治圈子里的术语和切口，基本上并无不同，但跟着时代、事物的变迁，也会推陈出新，产生一些新名词。

1972年尼克松当选连任后这两年来，美国政治词汇中出现最多的新字眼不消说是“水门”（Watergate）这种以地名代表事件的隐喻，在英文中屡见不鲜。美国近代史上以前最出名的丑闻叫做“茶壶盖”（Teapot Dome），指1923年哈定总统任内，内政部长孚尔（Albert Fall）的石油舞弊案。所谓“茶壶盖”原是美西怀俄明州一个产油区的地名。内政部长受了三十万元的贿赂，将这块公家的油田轻易租给私人企业公司经营，事发判罪，终于锒铛下狱。
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至于“水门”，是华盛顿沿博多玛河，离林肯纪念堂不远的一幢豪华大厦的统称。好多年来我天天早出晚归，开车经过“水门”，眼看着破土、动工、一幢一幢的兴建起来。先后落成的有三座大厦，迎河边有半圆形的门面，每层露台上砌着城垛式的栏杆，远望像一排排的牙齿，并不使人发生什么美感。“水门”综合大楼（complex）的内部是现代都市生活的一个雏形，除公寓外有旅馆、餐厅、商店和各种服务设备。此处早先是共和党当权派显贵聚居的所在，而以之扬名。《生活》画报、《纽约时报星期日杂志》等都为文介绍过。“水门”里以几十万元美金购置房产的寓公，一度包括司法行政部长密契尔、商务部长史丹斯（两人都是“水门”案中的要角）、尼克松总统的机要秘书伍兹（Rosemary Woods，即不善操录音机而“无心”洗掉十八分钟录音带的那位女士）、纽约州参议员贾维茨（Jacob Javits）等人。陈纳德将军遗孀陈香梅女士也高踞“水门东”的一个“顶楼”公寓（penthouse）
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 ，经常宴请中美要人。令人不解的是民主党总部偏偏挑了这个共和党“大本营”的所在地去设立办事处，岂不是自寻烦恼？

“水门”案的演变，一波三折，在本文属稿时尚未到水落石出、尘埃落定的时候。以前“茶壶盖”事件不过是高级官员“贪污”（corrupt
 ）而被揭发。这次“水门”事件，论者认为是政府行政部门整个大corrupt的现象，不过此处corrupt一字不是指金钱方面的贪污，而是含有“恶化”、“滥用权力”、“目无纲纪”等义。美国知识分子谈起执政者的专权，每喜引用英国历史家阿克顿爵士（Lord Acton）的名言：Power tends to corrupt; absolute power corrupts absolutely.（权力易于使人恶化，绝对的权力使人绝对地恶化。）

1972年6月17日，竞选活动正在展开的时候，“水门”大厦里民主党总部被人半夜撬开，企图装设偷听器。因为“水门”案而牵引出来的枝节，在美国传播媒介的报导和评论里几乎有“罄竹难书”之势。然而千言万语离不了bugging
 一字。早先bug
 在人们脑海中不过是一只“硬壳虫”；美俚用做动词则有“干扰”之义，如：Don't bug
 him!（不要打扰他。）This thing keeps bugging
 me.（这件事老是纠缠着我。）但是在科学昌明的今天，bugging变为用电子器材去偷听别人的秘密。比方：your phone is bugged
 就是说“你的电话被人装上偷听的机关”。

在极权社会里，“属垣有耳”是司空见惯的事。两国敌对，派间谍去刺探对方秘密，各种偷听技巧与器材也是必备的。有一年联合国开会，美国代表罗治即席展示驻莫斯科美国大使馆的国徽，在老鹰盾牌背后就发现藏有苏联特务潜放的偷听“虫”。可是如今连崇尚人权、严禁侵犯私生活的民主社会，似乎也人人自危，草木皆兵了。

英国作家奥威尔（George Orwell）在他《一九八四》那部小说中发出警告说：“Big Brother is listening to you!”（老大哥在听你说话！）美国某杂志登过一幅漫画：鸡尾酒会中甲对乙道：“Careful, the olive in your martini may be bugged
 .”（说话小心点，你的马丁尼酒里的橄榄被人bug了。）

“水门”案发之后牵涉白宫，问题不在事前是否知情，而在事后企图掩饰。“掩饰”、“遮盖”，动词是to cover up
 ，名词是the cover-up
 。其他同义语还有：to contain
 （堵起来）；to keep the cap on the bottle
 （把瓶盖子盖上——指汽水瓶之类）；to keep the lid on
 （把锅盖盖紧——如一锅热汤或一壶热茶），都有遮掩案情，不让事态扩大之义。相反地，to blow the lid off
 （把热锅盖给吹掉），即底细被人揭露，拆穿西洋镜之谓；to let it hang out
 （让它晾出来），如晾出洗干净的衣裳，意味着老老实实，全部吐露，不打自招。遮盖的方式之一是塞钱使犯案人缄口，以免牵连在上的指使者，这种举动叫做出“嘘钱”（hush-money
 ）。以上这些话语，多半是尼克松及其亲信商量“水门”对策的录音抄本里所见的。

物质文明，科学进步，许多新奇的电子器材成为人类生活不可或缺的部分。电话（尤其是自动长途电话），电视（闭路电视传真或透过人造卫星的越洋转播）、录音机（包括轻便的“卡式”录音带cassette），以至“齐录斯”型（Xerox）影印机
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 ……已经把语言文字传播的速度和频率增加到不可思议的地步。也许传播学哲学家麦克卢汉教授（Marshall Mcluhan）的话是对的：“媒介”本身可以起革命性的作用，把整个人类社会都变了质。目前一般庞大企业机构以至政府机关，因为录音机和影印机的大量采用，泄漏秘密的机会按照比例地增加，因此就要应运而产生“碎纸机”（shredder
 ），把复印的机密文件一一撕毁；因此就要雇用特务人员，予以外号叫“水管匠”（plumbers
 ），任务是防“漏”。
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 这是美国人的幽默，也是美国人的困扰。有人说，尼克松总统若不是有录音癖，一言一语动不动就要录下来，也不至于为了“水门”事件这样作茧自缚，被录音带纠缠不清了。

从语言的观点来看，“水门”的确替美国政治平添不少妙语。此处再录几则：


Deep Throat
 （深喉）。原系一部小电影的片名，反映1970年代普遍色情狂的现象。带头采访和发掘“水门”案内情的两位《华盛顿邮报》青年记者伯恩斯坦（Carl Bernstein）和伍德华（Bob Woodward），在政府行政部门有一内线，前后替他们证实了不少极机密的消息。这人据说地位很高，始终不肯透露自己的身份和姓名，有点像近年来高级官员非官式招待记者，供给所谓“深度新闻背景”（deep background
 ）一样。因此《邮报》编辑就引用黄色片名，给他起了一个外号，叫做“深喉”。


creep
 （鬼怪）。Committee for the Reelection of the President（总统连任竞选委员会），取首一字母简称 CRP。但这一个由尼克松亲信、前任司法部长密契尔担任主任委员的机构，却正是涉嫌主使“水门”窃听罪行以及其他非法活动的。好事者马上将它改名为CREEP。加了两个E字，在字面上也无不可，但拼出来的“头字语”（acronym）意思却是相貌鬼怪、行动猥琐的人物，正合一般观念中这个机构所干的鬼鬼祟祟、不可告人的勾当。


dirty tricks
 （卑鄙手段）。总统连任竞选的阵营中，有专管捣蛋事务的人员，在民主党总统候选人还没提名出来之前，派间谍渗透民主党几位竞选人的部属，然后诡计多端地去阴谋破坏，主要目标是要协助打垮当时民主党最孚众望的一位竞选人——缅因州参议员麦斯基（Edmund Muskie）。他们冒名写信、挑拨离间、谣言中伤等等卑鄙龌龊的伎俩，无所不为。司其事者是越战退伍的一名特工人员，名叫赛格莱梯（Donald Segretti），他所主管的事务，彼此自己谈起来都管叫“卑鄙手段”，并不避讳。

以前我谈美国总统竞选，曾用过“不免明争暗斗”、“难免卑鄙龌龊”等词句，那不过是极言其竞争剧烈而已。想不到这次真刀真枪地干起来，岂但丧失“运动员的美德”，连最基本的法律都违犯了；实在是四十年来十度大选中闻所未闻的。无论尼克松总统在未来的两年中会被国会弹劾，或是自动辞职，或是做完第二任，到1976年美国开国二百年纪念的时候“功成身退”，他的声誉已经受到严重的打击，那是无可疑问的。最令人感觉讽刺的是，这次他以压倒的优势当选连任，当初竞选时大可不必采取任何不规的行动。尽管他手下的人患得患失，操之过急，他是英明的领袖，应当加以约束。他也有政治上的睿智，应当知道在美国历史上，一位总统除非大失民心（像1932年舆论将经济危机归罪于胡佛总统那样），连任第二任多半是不成问题的。





* * *





本篇脱稿后不到两个月，尼克松被迫辞职，造成他个人的悲剧下场，同时反映美国“三权分立”政治制度的健全。据报8月8日当尼氏未作这项决定之前，已吩咐他的首席“撰稿人”普莱斯（Raymond K.Price）开始起草辞职演词。普莱斯先后易稿五次，才呈交总统本人润色。尼克松在电视上宣读演讲时又引用共和党前总统老罗斯福的话语，表示只要作了最大的努力，虽败犹荣。尼克松去职后美国新总统福特向国会发表演讲，用了几句典型的美语，大意说：“我只是（普通的）‘福特’（Ford），不是（豪华的）‘林肯’（Lincoln），但我也不是一辆T型（Model T）的老式汽车……现在我要请大家同我一齐努力，使我们的国家重新发动起来，向前迈进。”美国元首这次历史性的交替，早已有人评论。此处姑录这两项侧面新闻，作为本文的补遗。





* * *





以上几段文字，富有时间性。从罗斯福蝉联三任到尼克松被迫辞职，当年的报导现在收入本书重版，早已“明日黄花”。但其中产生的辞汇终究是美国政治史上的痕迹，“言犹在耳”，至今还会被人引用的。

1990年代，美国的政治跟美国体育一样，含有很浓的娱乐意味。每隔四年的总统选举和每隔两年的中期选举（改选国会全体众议员、若干参议员和州长），都是闹哄哄的连续剧，也是媒体喋喋不休、没完没了地报导和讨论的大好资料。竞选人必须有电影明星的堂堂相貌，也非要有电视主播的如簧之舌。政见如何，还在其次。




 [1]
 作者注：那一届的竞选，结果麻州参议员John F.Kennedy（1917—1963）先取得民主党候选人资格，然后击败共和党的尼克松，当选为美国第三十五任总统。


 [2]
 作者注：民主党竞选人之一，德州参议员 Lyndon B.Johnson（1908—1973），结果当选为肯尼迪的副总统，肯尼迪被刺后，升任为美国第三十六任总统。


 [3]
 指老埃德蒙·布朗（Edmund Brown, Sr.1905—1996），现任加州州长（2011— ）小埃德蒙·布朗之父。


 [4]
 Tammany Hall（坦慕尼会堂），一度操纵纽约政府的腐败势力机构，被谴责为扼杀民主制度的“猛虎”。小罗斯福当政后进行打压，一度失势，1950年代企图东山再起，遭遇民主党开明分子反攻，1960年代后销声匿迹。文中提到的第萨皮奥为其最后一任“老板”（boss）。


 [5]
 作者注：近年来，芝加哥市长戴莱（Richard Daley）是政党“老板”的典型人物。但是因为普通老百姓以至青年选民的积极参加政治活动，政党“机器”和“老板”已经逐渐没落，纽约市“老板”第萨皮奥前几年因犯案下狱，一蹶不振。芝加哥的戴莱在1968年推举韩福瑞的民主党代表大会中，饱受攻击；到了1972年推举麦高文的党代表大会中，他完全失势，连部分操纵的能力都没有了。


 [6]
 作者注：1974年8月，本书看校样时，尼克松（第三十七位总统）辞职下台，继任的福特选了洛克菲勒为副总统，使他只差一步就可以得偿宿愿。美语形容副总统的重要性，说“只差心脏的一跳”（only a heartbeat away）就可以做到总统。想不到十四年后，洛氏的“总统梦”死灰复燃。借用一句体育术语：“球就是这样蹦的！”


 [7]
 作者注：事后的发展是1960年艾森豪总统访问莫斯科并未成行，因为突然发生了U-2高空侦察事件，被（前）苏联首领赫鲁晓夫用来做借口，一怒取消了。


 [8]
 draft原指从团体中选出某人承担某项任务，也指征召士兵入伍，含有“众望所归”和“非当事人自愿”的意味。


 [9]
 bandwagon原指竞选活动用的乐队花车，引申为（政治上的）得势派，追随者众的事物。“跳上军乐车”（jump on the bandwagon）指站在有胜利希望的一边，也指看风使舵、随大流。


 [10]
 玩偶“泰迪熊”（Teddy Bear）即以泰迪·罗斯福命名。


 [11]
 作者注：目前除了老牌的盖洛普外，风头最健的是“哈理斯民意测验”（Harris poll）。民意测验之于美国选举，已成为假假真真、 难解难分的局面。各种地方性和全国性的选举中，主要竞选人差不多都自己花钱私下进行民意预测，成绩满意的就予以公布，表示呼声甚高；若结果不如理想，则甚至会就此打退堂鼓，早早退出竞选。有些观察家认为，如此相信“民意”而让它去支配政治活动，未免首尾倒置，不知道是先有民意而加以测验，抑或是由于测验而影响民意了。


 [12]
 美国国会议员基于共同目标组成的团体亦称caucus，一般为推进共同的政治议程而不定期举办活动。caucus现在常见的译法有“核心小组”、“联线”等。Congressional Black Caucus也称为“国会黑人核心小组”，1969年由少数派非裔议员成立。


 [13]
 哈定总统执政期间丑闻迭起，他的许多盟友在政府中高踞要职，被称为“俄亥俄帮”。水门事件爆发之前，Teapot Dome Scandal被认为是美国政府最大的丑闻。


 [14]
 penthouse，原指有倾斜屋顶的阁楼，现在多用来指位于大厦顶部的豪华公寓。


 [15]
 Xerox（施乐）是一家美国的文案管理与处理技术公司。由于施乐在影印机方面的成功，在非正式的美式英语中常常将其品牌名称Xerox当作“影印”（photocopy）的动词或名词来用。


 [16]
 plumber原意为管道工，例行工作是“防漏、堵漏”，由此也用来喻指调查、防范政府工作人员泄密的调查员。


总统辞令与捉刀人

“Speak softly and carry a big stick.”

说话尽管声音轻一点，

手里却要带根粗棒子。





“If you can't stand the hear,get out of the kitchen.”

要是你受不了热气，就请滚出厨房！





历来的美国总统，有善于辞令的，也有口齿不灵的。口才不一定象征干才，但大体上说，语言方面的表现往往与一个人的政绩成正比例。美国人所认为的“强有力”的总统（strong presidents），多半有名言警句留传后世；相反地，庸碌无能的元首，他们所说的话在历史上很少留下痕迹，也无人引用。

林肯总统喜欢诙谐，不怕骂人——甚至私下爱说粗俗的笑话——但林肯语录中有许多举世皆知的不朽名句，如：

“government of the people, by the people, for the people”（民有、民治、民享）；

“This nation cannot endure half slave and half free.”（美国这个国家不能一半奴隶一半自由而生存。）
 
[1]



由副总统升任总统的柯立芝，一生以缄默闻名，也许抱着“祸从口出”的宗旨，凡事不开口。相传1933年柯立芝逝世时，消息传到当时在巴尔的摩《太阳报》当编辑的孟肯耳中，他出言不逊地问道：“How did they know?”（怎么知道的？）
 
[2]



以近代几位总统论，两位罗斯福在言行方面同样多彩多姿。老罗斯福
 
[3]

 当年动辄声若洪钟、语惊四座。他提倡“劳力生活”（the strenuous life），劝美国人民不要贪图逸乐；他批评富而不善的大资本家为“害人的财主阶级”（malefactors of great wealth）；他答应上台之后要使人人得到“公平待遇”（Square Deal）。这些都是朗朗上口、掷地有声的政治标语。在外交方面，他主张发展19世纪后美国的新兴势力，建立强大的海军，他的格言是：“Speak softly and carry a big stick.”（说话尽管声音轻一点，手里却要带一根粗棒子。）

因为老罗斯福的口号是Square Deal，1933年富兰克林·罗斯福上台后就以New Deal两字为号召，与他共和党的本家叔叔先后辉映。New Deal中文惯译为“新政”，其实 deal一字在美语中用途很广，翻译起来不可一概而论。例如：

After much negotiation the deal
 was concluded.（经过很多的商谈，终于成交。）

The two of them made a deal
 to raise the price of rice.（他们两人双方谈妥，抬高米价）。多少有点不好的涵义，意味双方私下妥协，对第三者不利。

He gave you a raw deal
 .（他给你吃了一个大亏。）

两人握手成交说：It's a deal
 !（一言为定！）

总之，在商场上讲是“交易”，在政治上是对老百姓的“德政”。第二次世界大战后，杜鲁门顶替白宫，也一度采用Fair Deal两字为标志，表示与两位罗斯福的政策一脉相承。英文有fair and square（公公道道）的成语，故Fair Deal不过是响应Square Deal的说法而已。

第一次欧战前后的美国总统威尔逊（Thomas W.Wilson），出身普林斯顿大学教授和校长，可以算是美国政界中较早的一个“蛋头”。他是一位出名的phrasemaker（造句者），无论是早先说明美国为何不能参战或是后来强调美国非介入不可，他都有令人深省的警句：

1914年：The United States must be neutral in fact as in name...We must be impartial in thought as well as in action.（美国不但在名义上而且在事实上必须严守中立……我们不但在行动上而且在思想上必须保持不偏不倚。）

1915年：There is such a thing as a man being too proud to fight.（世界上也会有人洁身自好不屑一战的。）

1917年：A war to end wars.（战以止战。）

The world must be made safe for democracy.（我们必须将整个世界弄得使民主制度可以安全生存。）

It must be peace without victory.（必须达成一种没有胜利的和平。）

1918年：Open covenants of peace, openly arrived at.（国际间公开的和平合约，公开地达成。）

以上这些代表美国理想主义的（而现在听起来近乎天真的）谠论，都是念近代世界史和国际关系的老一辈留学生耳熟能详的。

等到第二次世界大战前后，富兰克林·罗斯福无论在内政外交方面，似乎都继承了威尔逊的衣钵。在与人民沟通的方式上，他有了普及全国的新兴广播网，演讲起来更是有声有色，偶有佳句，不胫而走。今天中年以上的人还记得——

第一任就职演讲中向人民打气：The only thing we have to fear is fear itself.（我们什么都不怕，只怕自己害怕。）

推行“全国经济复兴法案”的标语：We do our part.（大家各尽其责。）

谴责最高法院法官的顽固守旧：Nine old men.（九个老朽。）

宣布接济英国、抵抗纳粹德国的威胁：We must be the great arsenal of democracy.（美国必须做民主国家的兵工厂。）

痛骂日本袭击珍珠港的行为：December 7, 1941 – a day which will live in infamy.（1941年12月7日，历史上遗臭万年的一天。）

罗斯福一口气蝉联四任，死在任内，继承他的杜鲁门并不同样善于辞令，但是他非常平民化，说起话来乡土气很重，骂起人来快人快语。杜鲁门的妙语，不在他的演词和文告中，而是常在非正式的场合，随口发出。最令人称道的有以下两则：

If you can't stand the heat, get out of the kitchen.（要是你受不了热气，就请滚出厨房！）此语原系美国中西部乡下人的家常俗语，杜鲁门借用来譬喻当总统的必须提得起放得下，如果担当不起这个重任就趁早不要做。
 
[4]



The buck stops here.（水桶到此为止。）杜鲁门在白宫当家时，在椭圆形总统办公厅的书桌上，放着这么一句座右铭。buck原系bucket（水桶）的简称。美俚to pass the buck
 （传递水桶），意指推诿责任，凡事推到别人身上，自己不做不错的官僚习气。传递水桶的譬喻也意味着中国人“一个和尚挑水吃……三个和尚没水吃”的老话。杜鲁门“水桶到此为止”这句话的意思，指国家大事推来推去无人肯负责，推到总统桌上就无可再推了。同时反映出来，美国总统身兼一国元首与国务总理，职责艰巨，难怪许多过来人都认为这是最“孤独”，也是最“卖命”的一份工作。
 
[5]



像威尔逊，以智识分子当总统，出口成章，并不为奇；而且五六十年前行政首长的文牍和演讲稿究竟不多，想来多半是亲自起草。罗斯福虽然才华盖世，但他上任之后就罗致哥伦比亚大学和哈佛大学的人才，做他的军师和幕僚，号称Brain Trust
 （中译“智囊团”或“头脑托辣斯”）；他的文章多少是自己手笔，多少是请人捉刀的，外界无法可知。作为一个现代的总统，日理万机，要应付各种各样的专门问题，自然也更加需要延聘专任的“捉刀人”——英文称为ghost writer
 （“鬼笔”）——一位或多位，而且是公开的秘密，并不讳言。肯尼迪上任后，学者从政的风气又大炽；他就职演讲中那句风传一时的隽言：Ask not what your country can do for you; ask what you can do for your country.（莫问国家对自己有什么作为；要问自己对国家有什么贡献。）据说就是出自他的亲信索伦森（Theodore Sorensen）的手笔。

通常帮忙总统写演讲稿的人可以分为两类：一是专门人才，如总统要发表一篇关于太空发展的演讲，先请太空总署署长提供蓝本；要公布国家预算咨文，自然吩咐预算局草拟；要向外国贵宾致欢迎词，就照例命国务院有关部门起稿。另外一类则是自己身边的所谓“演讲稿作家”（speech writers）。他们多半文笔犀利而且谙熟总统本人讲话和作文的风格，可以把一篇官样文章拿来改头换面，点石成金。这一类才是真正的总统“捉刀人”。罗斯福在“新政”时代依赖他的老友、纽约州法官罗森门（Judge Samuel Rosenman），在第二次世界大战期间网罗百老汇剧作家修乌德（Robert Sherwood）。艾森豪聘用前《幸福》（Fortune
 ）杂志编辑休士（Emmett John Hughes）。肯尼迪除索伦森外，还有哈佛大学历史教授史莱辛格（Arthur Schlesinger, Jr.），以及少壮派参谋古德温（Richard Goodwin）等多人。

然而“鬼笔”尽管舞文弄墨，等到总统登上飞机之后，或面对电视镜头之前，总不免把讲词拿来再三过目，做最后的审订和更改，或在演讲过程中丢开稿子，随口发挥几句；于是一篇集体拼凑的演词，就此被老板据为己有，成为历史文献。

今天的白宫主人，不但闭门草拟文牍和演讲稿，可以推敲文字，讲究修辞，而且有许多场合要直接对人民发表谈话，如电视访问、记者招待会之类。这是事前无论怎样准备，多少幕僚代笔，都无法帮忙的。四五十年前，美国总统并无所谓“记者招待会”的举动，最多偶尔发表书面声明。富兰克林·罗斯福首创定期招待白宫记者之例，但每次不过会见一二十人，也不许记者直接引用总统的话。到了艾森豪时代，出席招待会的记者人数上百，而且谈话的记录当天可以见报；《纽约时报》照例刊登全文，大家看得出艾帅到底是一介武夫，说话往往半吞半吐，断断续续，有时句法都不完整。随后肯尼迪开始把记者招待会改在国务院大会堂举行，并且准许电视现场转播，将所有的问题和回答立时三刻戏剧性地送入家家户户的荧光幕上，这样在口才方面更加是严重的考验了。

肯尼迪总统的施政标语是New Frontier（新疆界，亦译“新领域”），取“新政”（New Deal）的“新”字，再追溯美国人所怀慕的祖先开国拓荒的情绪。回顾他在短暂的任期内，值得青史长存的话语并不太多。还记得他在遇刺（1963年6月10日）前五个多月，曾在华盛顿美利坚大学（American University）发表外交政策演讲，建议与苏联双方努力消除歧见，缓和国际紧张局势。在那篇演讲中他引用中国古语：The journey of a thousand miles begins with the first step.（千里长途，始于跬步）——可能是哪一位特别助理替他从参考书里查出来的。他又主张：Make the world safe for diversity.（将整个世界弄得使不同的制度可以安全共存。）这比威尔逊的“make the world safe for democracy”果然现实多了，可是以文字而言，终不免有因袭之嫌。

詹森总统的口号是The Great Society（伟大的社会）。他说：“We have the opportunity to move not only toward the rich society and the powerful society but also upward to the Great Society.”（我们有机会不但走向富强的社会，而且要向上走到一个伟大的社会。）“伟大的社会”这个比较抽象的概念，根据他的定义，是“where the meaning of man's life matches the marvels of man's labor”（要使人的生活的意义相等于他劳作的辉煌成果）。詹森在内政上多少有些建树，可惜在越战方面栽了跟头。他为人豪放，据说小时说话也相当粗野，带有美国西南部牛仔的乡土口音，因此读了他这番崇高的辞令，就不免感觉多少有些捉刀人雕琢的痕迹了。

讲到总统的外号和诨名，虽然是别人奉送的，但也足以反映其人的个性和作风。除富兰克林·罗斯福的FDR之外，有老罗斯福的TR，肯尼迪的JFK，和詹森的LBJ。当然，用字母缩写或简称，一个主要原因是在新闻标题上可以节省篇幅，还有一个条件是必须读起来顺口。比方杜鲁门（Harry S Truman），就不习惯称为HST。Harry这个名字本来就是Henry的小名；拥戴杜鲁门的选民，因为他在演讲中常对政敌作无情的痛击，因此给他取一个外号叫Give-'em-hell Harry（“骂得好哈利”）。艾森豪在美国人眼中看来是“慈父型”的总统，很亲热地喊他一声“艾克”（Ike）；竞选时用押韵的标语：I like Ike.（“我爱艾克！”）

最倒霉的是尼克松，他自开始政治生涯以来“人缘”就不好，被人起了一个恶刻的绰号，叫Tricky Dick或Tricky Dickie（诡计多端的迪克）。因为他当众议员时出力追究“希斯间谍案”
 
[6]

 ，竞选参议员时又常指控对方“亲共”，以致“左派”新闻界和前进分子的报人视为眼中钉，始终和他作对。首次竞选总统失败后，1962年尼克松竞选加州州长又大败亏输。当时他举行临别纪念的记者招待会，曾经抓破了脸训了到场的记者一顿，并说：“From now on, you won't have Richard Nixon to kick around anymore.”（从此以后尼某不再待在这里让你们糟蹋了。）这显然是一时气头上的话——从各方面来说，与以后事实的演变都不相符——但却是尼克松一生公开讲话中令人印象最深的一句话。

尼克松可以算是典型电子时代的总统，他的政治命运，上上下下，最受荧光灯的影响。二十多年前，美国人家开始普遍购置电视机时，在1952年那一届的大选中，尼克松被提名为艾森豪将军的副总统竞选人，他出师不利，为了涉嫌擅用竞选公费，几乎断送了如锦的前程。当时他硬着头皮，在一个特别电视节目上，作了一次自我坦白的演讲，把自己的经济状况和盘托出。他坚持没有滥用一文公帑，但承认为了两个小女儿曾接受某拥护者所赠送的一条小狗，名叫Checkers（棋子）。这一句充满人情味的话，听众无不为之动容，纷纷来信支持，保全了尼克松的政治生命。那次的电视演讲，就是历史上有名的Checkers Speech（棋子演讲）。
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尼克松和“棋子”（Checkers）
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尼克松与家人

然而为了电视，尼克松也曾经饱受挫折。那是1960年的事：尼氏以两任副座的声望出马争取白宫宝座，对手是民主党青年参议员肯尼迪。那一届竞选，破题儿第一遭两党候选人被请出来作面对面、一对一的辩论，由电视现场转播，让全国观众来评个高下。当时尼克松自信口才犀利，加以TV经验丰富，对这项竞选方式一口答应。岂知前后四场电视辩论下来，原本对选民比较面孔陌生的肯尼迪，竟一夜“亮相”妇孺皆知。再看这位相貌英俊的政治家，发言态度从容，胸有成竹，相形之下尼克松反而显得紧张、不自在。结果在投票的那天，肯尼迪以极少的“多数票”险胜，论者皆谓电视辩论是尼克松失败的一大关键。
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1960年总统候选人电视辩论，肯尼迪v.s.尼克松

经过了那次的教训，尼克松在1968年东山再起时就特别注意电视竞选的技巧。他请了许多专家，花了极大费用，购买电视时间，制作“现场”节目，用当场解答选民问题的方式，把自己的“造型”和政见，在最理想的情况下播送到每一个美国家庭去。这一回电视竞选的成功，事后也有人揭穿内幕，原原本本交代出来，写成一本书叫做《出卖总统》（The Selling of A President
 ），指称在电视上鼓吹总统候选人，其技巧与效果就如同电视广告推销肥皂一样。

当民主国家的元首自然要相貌出众；以前不管是庸碌无能的哈定或出类拔萃的罗斯福，都是堂堂一表人才。在荧光幕上，竞选人的声音、笑貌、举止和谈吐显现无遗；放射良好的“造型”（image）成为做总统的必要条件。竞选战胜的领袖人才必须有一种吸引人的“魅力”，即所谓charisma。口才无疑是构成“魅力”的因素之一。因为传播媒介广大、快速的要求，总统的辞令也不免受到影响；精辟的言论和遒劲的文章已不多见，而代以短小、俏皮，富于吸引力和煽动性的Madison Avenue（“麦迪逊街”）式的词句了。
 
[7]
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Esquire
 杂志封面（1968年5月号）：

“Nixon's Last Chance: This time he'd better look right!”

出身公共关系专家，后来担任过尼克松总统的“鬼笔”的萨菲尔（William Safire），曾编过一部《政治用语辞典》（Safire's Political Dictionary
 ）。他列举许多“尼克松注册商标
 
[8]

 ”的新词，诸如：

Vietnamization（越战的“越南化”），换言之，美军撤退也。

silent majority（沉默的大多数），指拥护当局但无法表达意见的人民（当然不包括美东知识阶级和报人在内）。亦称“硬帽子”（hardhat，劳动阶级）、“中庸的美国人”（middle American）和“被遗忘的美国人”（forgotten American）。

game plan（赛球策略），即“施政方针”一词的体育化。
 
[9]



Southern strategy（南方战略），竞选运动中笼络南部民主党领袖中的保守分子，以便削减民主党在南部几州传统的势力。

萨菲尔自命为一个擅长遣词造句的“文匠”（wordsmith）。他很欣赏副总统艾格纽（Spiro Agnew）的演讲作风和多彩多姿的辞藻（在艾格纽被控受贿、被迫辞职之前）。作为要人的“鬼笔”，照例只能躲在幕后，鬼影幢幢，不许露面的。可是萨菲尔却自诩副总统反攻报界的警句“nattering nabobs of negativism”（喋喋不休、一味否定的大好佬），是他本人挖空心思想出来的。其实这一类勉强运用一连串“头韵”（alliteration）的句法，只顾哗众取宠，却犯了粉饰、堆砌的毛病，是作文最忌的。
 
[10]



另外一位总统“捉刀人”名史泊克（William Sparks）的，是詹森任内的“总统助理”之一。他对于这份吃力不讨好、有功而无名的工作，另有一种看法。他说：现在普通舞台上早已盛行演裸体戏，惟有政治舞台还是在讲究“台词”。他根据自己在白宫服务的经验，下结论道：替要人写演讲稿，百分之一靠文笔，百分之九十九要靠对付同僚的手法；因为每一位要人身边总有好几位幕僚，每篇演词一个人起草，许多人抢着润色，大家都希望能在历史的空白上留下一鳞半爪。对于操“鬼笔”生涯的同行，史泊克的忠告是：“真理不是在文字上改头换面所能够得到的！”

总统辞令是写不尽、听不完的。最后让我们来引一位一生想做美国总统而没有做成的政治家来做本篇的结束。亨利·克雷（Henry Clay）是代表肯塔基州的国会参议员，他前后竞选总统三次，每次都失败。他有一句名言——不知道是酸葡萄还是真心话——I would rather be right than be President.（我只要做得对，宁愿不做总统。）至今做不到总统梦的美国人都拿这句话来解嘲。





* * *





本文说pass the buck（传递水桶），喻推诿责任；The buck stops here.（水桶到此为止），喻“责无旁贷”。我的注释不错，但将buck一字直译为“水桶”却大谬不然。后来查了字典，才知道buck是buckhorn knife（鹿角柄的刀）的简称，用作扑克牌局中轮流做庄的标志。一说buck源出早年印第安人以buckskin（鹿皮）与白人交易，美俚一向就用前半个字buck来指一元硬币，例如five bucks（五块钱），big bucks（大把钱）。

我自己和高克永合编的《最新通俗美语词典》书中说：“pass the buck（推诿责任）。源出扑克牌戏。庄家门前放一把鹿角柄的刀或一块银币作为标识，依次传下去。今此语喻机关里官僚作风，凡事不肯负责；公事到来，写一张便条（buck slip）加在上面，传给另一名公务员了事。”

我当初的出错也不为无因。buck很容易令人误以为是bucket（水桶）的缩写。传递“水桶”似乎比传递“鹿角刀”或“银元”更为突出而形象化。我脑中幻想旧时大伙儿排队救火（或干别的粗活），把水一桶一桶传递过去，真正浇水救火的只有最后一个人。这岂不是“依次”和“推诿”的写照？这是翻译工作应该特别避免的“想当然”的毛病，但不失为一个“美丽的错误”！再说，美国朋友对pass the buck一语虽然耳熟能详，可是多半也不清楚究为何指。因此我不去修改原文，只在这里作一个郑重的更正。




 [1]
 作者注：前一句是1863年盖提斯堡战场追悼阵亡将士演词的结尾。关于政府属于人民等等说法，并不自林肯始，但经过南北战争时代的元勋这样一用，真个家喻户晓，“与世长存”了。后一句通常如此引用，其实原文系用“政府”（government）一字，而非“国家”（nation）。


 [2]
 作者注：庸碌的元首对美语词汇也不一定没有贡献。第一次世界大战后，哈定总统呼吁复元，有Back to normalcy一语。normalcy一字是他杜撰的，但从此以后将错就错，在英文里居然生了根。柯立芝因哈定病逝（1923年）而继任，无为而治，颇得民心；翌年自己又当选一任；1927年引退时发表声明说：“I do not choose to run.”（我不高兴竞选）。一时传为佳话。根据美国人传统的观念，副总统是个闲职，居其位者往往语言无味。但偶尔副座也会有隽永的语句传世。威尔逊的副总统名马歇尔（Thomas Riley Marshall），几乎无人知晓。一次在某隆重场合许多要人发表演讲，强调美国急需这个、美国急需那个；他听得不耐烦，于是幽了一默说：“What this country needs is a good five-cent cigar.”（美国急需的是一根五分钱买得到的好雪茄）。马歇尔其人其事现在早已失传，但他这句话却保存在所有的名人语录里了。


 [3]
 作者注：中国人所谓的“老罗斯福”是美国第26任总统（1901—1909）西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt），与第32任总统（1933—1945）富兰克林·罗斯福（Franklin D.Roosevelt）是远房叔侄关系；前者是共和党，后者是民主党。两人都是17世纪荷兰移民地主的后裔，但在纽约州卜居的地点不同：前者及其家属号称为The Oyster Bay Roosevelts（“蠔湾”在纽约市长岛北岸），后者则叫做Hyde Park Roosevelts（“海德公园”位于纽约市以北赫贞江上游）。


 [4]
 作者注：亦是警告玩政治的人，彼此攻讦倾轧，要“吃得消”、“沉得住气”才行，不然就请出局。


 [5]
 关于pass the buck中buck的由来，作者在修订时做了更正和补充，详见本文后补注。


 [6]
 “希斯间谍案”（Alger Hiss Case），二战后震动美国政坛的间谍案件。时任国务院官员的政界明星阿尔杰·希斯因被控为苏联间谍获罪入狱，但希斯从未认罪，此案至今存疑。一般认为尼克松是“希斯案”的最大受益者，他充分利用这起案件攻击希斯的“卖国行为”，频频成为各大媒体头条，一夜之间家喻户晓，此后迅速崛起，奠定了通往白宫之路的基础。


 [7]
 作者注：麦迪逊街在纽约市商业精华区，与第五大道和公园道平行而居二者之间，系美国广告事业的中心。故“麦迪逊街”代表富有广告色彩。广告业本身对美语有多彩多姿的贡献，以后当另文详述。


 [8]
 注册商标（trademark），此处意为“标志性特点”，如trademark smile（标志性的笑容）。


 [9]
 见《人生如球戏》篇。


 [10]
 作者注：目前谈美语，少不了要提威廉·萨菲尔其人，他在1960年代以白宫撰稿人露面……可是尼克松下台之后，他摇身一变，成为权威报纸《纽约时报》的专栏作家，而且大谈语言，自己也“喋喋不休”起来。足见政客pols和报人the press也是息息相通，可以互相对调的：政府官员退休就去做电视评论员；新闻记者得发，就“报”而优则仕。


中文西用

gung-ho（工合）一字，

包含“努力”、“干劲”、“合作精神”等等含义。

比如读书死用功，运动场上拼老命，

大家精诚团结，万众一心，

种种情况，都可用gung-ho来代表。





普通英文里有少数的字是从中文来的。最显著的一类是中国出产品的名称，例如：oolong（“乌龙”茶）、shantung（“山东”绸）、nankeen（“南京”花布）、pongee（“本织”，土绸之统称）、kumquat（粤音：“金橘”）。中国国名本身，用小写china意思就是“瓷器”。西谚有谓：bull in a china shop
 （野牛跑到瓷器店里），形容横冲直撞、蛮不讲理。日本侵华的初期，日军蹂躏平津上海一带，美报的漫画就常用这句话做题材。

有些中国名词虽然也被英文吸收了，但所指的仍只限于中国社会（某一时代）的事物，比方：yamen（衙门）、ricksha或rickshaw（根据jinrikisha，日文“人力车”）、sampan（“舢板”船）。cumshaw一字，据《韦氏大学字典》解释，是源自厦门话“感谢”（kam sia），本来是叫花子讨了钱道谢之词，变成英文就代表“赏钱”、“油水”、“外快”。可是用途到底不广，除非是到过远东的英美人士，否则很少有人会使用这个字的。

“台风”（typhoon
 ）虽是从中文“大风”来的，但据专家考证，还有点阿拉伯文与希腊文的影响，现在已是报导气象很通用的名词了，每年几次台风还各配以西洋女子的芳名，如“台风爱达”、“台风维拉”等等。

小写“上海”（to shanghai
 ，用做动词），是一个饶有趣味的字眼。上海以往为远东第一商埠，黄浦江口出入各国船只极多，航海的水手和海员往往不敷雇用，招募海员乃成为有利可图的交易。方法是在岸上将人哄骗或灌醉或一棒打昏，送上船交给船主，第一个月的工钱就到手作为佣金。这种“拉夫”式，绑票式的招工，早年在欧美各国海港都盛行的，后来被法律取缔，但有一时期在上海干这种交易的歹徒仍为所欲为，甚至于把一条船的海员捉了去转卖给另一条船，船一驶出海面就木已成舟，叫天不应了。所以后来美国海员提到“被人拐走”，就说“被人上海了”。现在其他场合亦可借用，喻不由分说、被人绑架、逼上梁山。

“叩头”这礼节，从民国以来已逐渐废除，只有写信时还可以沿用弟某某“顿首”，人家替你倒茶时说句客气话“磕头、磕头”。欧美民族虽然从未采纳叩头的习俗，但在英文中“叩头”（to kowtow
 ）的动词却不但站住了脚，而且引申到广义与抽象的用途，包括“低头”、“屈服”、“甘拜下风”、“奴颜婢膝”等意义。1959年苏联总理赫鲁晓夫初访美国，颇能转一时视听，但美国领袖中亦有公开表示不欢迎的。有一位（可惜忘记了姓名）在报纸上发表说：“我们尽管招待赫鲁晓夫，可是也不必向他叩头！”

以上中文西用的例子，虽然在美国语言中多多少少的出现，但是严格说来这些字还是“英文”，不能算特别代表“美语”，它们的发源地是早年中国的通商口岸，它们的媒介是来华经商、传教的西洋人士。

美国自身是一个由移民构成的国家。日耳曼人和爱尔兰人，犹太人和意大利人，以至近年如潮水般涌来的波多黎各人，一批一批的移民对美国语言都会留下痕迹。在美国居留的中国人虽然数目渺小，也不能例外。

一百多年前大批华工到美国帮着开垦西方和建筑横贯大陆的铁路。他们都是来自广东四邑乡下，远隔重洋到异邦谋生，胼手胝足，吃尽辛苦，一心指望挣几个钱回到“唐山”去养老。他们居留的区域，不管是金山大埠或是穷街陋巷，都叫做Chinatown
 （唐人街，现在已多半改称“华埠”，留学生有的觉得叫“中国城”更为顺耳）。他们对美国话曾经贡献过几个不太愉快的字眼，如tongwar
 （堂斗），hatchet man
 （斧头人，即凶手之谓），fantan
 （赌博中的“番摊”
 
[1]

 ），joss house
 和joss stick
 （华侨拜神的庙和烧的香，辞源不明）。

事过境迁，这些字和它们所暗示的情形多半已是历史上的陈迹了。同样的，华侨的“烟馆”也早已烟消云散，可是“烟”（yen
 ）在美文中居然创立了一个妙不可言的名词。字典上的定义是“渴望”（an intense desire; a longing），想来或许是出典于鸦片烟瘾的“瘾”字，奇怪的是现在用起来，不但毫无抽大烟的联想，而且与一切不良的嗜好都不相干。

I have a yen
 for faraway places.（我有烟到远方去。）就是“我很想邀游远方。”

Tommy has a yen
 for that redhead in our class.（汤姆对我们班上那位红发女郎有烟。）就是“汤姆很爱慕我们班上那位红发女郎。”

说这两句美国话的人绝对想不到所用的原来是那样的一个中国字！

后来华侨子孙世世代代在美国居留下来，几乎完全从事于两种职业——“衣馆”（laundry）和“餐馆”（restaurant）。除了旧金山、纽约、芝加哥、波士顿等大都市不用说，凡是中等大小的城镇，街头巷尾，都可以看到红底白字招牌的“手工洗衣店”（hand laundry）；热闹市区少不了有两家霓虹灯点缀门面的“杂碎餐馆”。
 
[2]



“吃在广州”。美国人大可以说“吃在中国”，因为美国话中就有中文的“吃”字chow
 ，作“吃食”解。如“军队里的伙食”叫army chow，“等着吃饭的长龙”叫chow line
 ，“食量大的人”叫chowhound
 ，有一种芥末拌的酸黄瓜叫chowchow。究竟这“吃”字是从美国华侨方面来的，还是从中国通商口岸西崽仆欧口中的洋泾浜英语来的，一时不得而知。

“杂碎”（chop suey
 ）和“炒面”（chow mein
 ）在美国人日常用语内早已根深蒂固。比较见过世面的美国人会告诉你，这两样都不是道地的中国菜而是典型的美国东西。近年来美国商人（多半非华人）把“杂碎”与“炒面”大量生产，冻藏包装，全国性地推销起来，普通人家可以从市场买回自己烹食，公共食堂和自助餐馆的菜单上也不时列入，价廉物美。

喜欢照顾中国餐馆的老饕，他们的辞汇里还有wonton soup
 （馄饨汤），egg roll
 （蛋卷，即春卷），Egg Foo Yung
 （芙蓉蛋）等名目。至于Mo Goo Gai Pen
 （蘑菇鸡片），那要更为内行的方才懂得。在华盛顿，有些犹太朋友谈起他们爱吃“北京楼”的Moosh Pork
 ，津津有味，乍听之下不免要愣一愣——原来是“木樨肉薄饼”。这可太深奥了，其物其名在短期内恐怕还不容易普遍哩。
 
[3]



第二次世界大战给美国话平添了不少新字眼、新语句，以后当专文细谈。此处只提美国大兵（GI）从中国战区内捡到的三两个词句。

在地名方面，抗战陪都重庆（Chungking
 ）是当年世界新闻重心之一，使美国人地理常识中除上海、北平、南京、广州之外，又多了一个名字。直到如今，美国冷藏中国食品销路最广的一家，仍是用“重庆”做商标，只不过拼音拼错了，作为“Chun-King”。

盟军在华，到处碰到老百姓，男女老幼，都伸出大拇指叫声“顶好！”（ding how
 ）。这句话美国人顶容易吸收，因为美国话中也有Tops一字，作最佳解。美国人虽不擅外国语言，但极喜搜集各国人士饮酒时举杯对祝的词令。中国话的“干杯！”（Kan-bei
 ）当然也很快地学会了，一如英语中的“Bottoms up!”

大战期间美国大兵的术语中又有一个字，是重叠字，叫做Hubba-hubba
 ，用法近乎欢呼呐喊，比如见到一位苗条女郎招摇过市，在边线上的一群色狼可能发出一声低吼“Hubba- hubba
 !”有人说这字是源自中国，原文是“好不好？”或“好吧！好吧！”不知确否，姑录之，以后待考。

二次大战使美国军民大开眼界，对东方美人的娇小玲珑颇为欣赏，尤其是中国女人的服装，那开高衩的旗袍，使他们心向往之。战后透过香港的观光以及《生死恋》《苏西黄的世界》等电影，不但西洋时装界渗入了中国旗袍款式，美国语文中也添了cheongsam
 （长衫）一字，那显然是从粤语译音的。

战时中文西用，最堪玩味的一个例子，不是“长衫”，也不是“顶好”，而是乍一见会令人感觉莫名其妙的gung-ho
 。此字在美文中用途之广，可从下列几个实例中证明（这都是过去一年阅读书报无意中看到的）：

一位报纸政论专栏作家，评论军人是否应当谈论政治的问题，说左派人士把军人看得一文不值，认为绝无发表言论的资格，右派人士则我武维扬，“似乎比职业军人更为爱国，更为 gung-ho
 ”。

一本介绍美国大学生活的小说，笔调轻松，讲每年春假男女同学到佛罗里达海滨玩耍的趣闻艳史，书名 Where the Boys Are
 （也曾搬上银幕），其中描写一位男同学说：“他不愿做书獃子，一天到晚gung-ho
 ”。

《时代》杂志记载一次职业足球赛说：“狮子队用这种工合精神（gung-ho
 spirit），把去年的盟主绿湾队打得落花流水”。

女明星兼记者谢泊德（Elaine Shepard）新近出版自传，其中一章叙述跟随艾森豪总统访问远东，抵达台湾后，从台北机场起“沿途五十万市民摇旗欢呼，成为一大 gung-ho
 ”。

从这些例子看来，gung-ho可以用作形容词、动词或名词。从拼音上看，原文显然是中文——就是“工合”两字。至于出典与涵义，则颇为费解。简单说来，据我所知，这字的历史可分几大步：

抗战初期《红星高照中国》一书（Red Star Over China
 ，一作《西行漫记》）作者斯诺在美国替延安的“工业合作社”大事宣传，并组织委员会为之募捐协助，委员会信笺上即印有中文“工合”两字标语，当时反轴心国家联合战线，美国民主人士赞助者甚众，这是第一步；

战时美国在华的名将领，除史迪威陆军中将，陈纳德空军少将外，还有海军陆战队一位佛兰史华上尉（Capt.W.A.Francois）。他率领部队攻克日军占领的太平洋小岛麦金岛（Makin lsland），就用“工合”为作战口号，这是第二步；

后来这段英勇事迹编成电影，由蓝道夫·司各脱（Randolph Scott）主演，片名沿用“工合”两字，加以惊叹号——Gung Ho!
 从此尽人皆知，这是第三步；

ding how一词纽约49街早有中国餐馆用来做招牌，gung-ho一词也有纽约与华盛顿的杂碎馆先后用来命名，这是普遍流传的第四步。

gung-ho（工合）一字，《韦氏新世界美语辞典》（1960年大学版）已经列入，但诠释过于简单，只说是work together（一块儿工作）之谓。以此字近年来应用之广，将来编入各种字典当无问题，定义包含“努力”、“干劲”、“合作精神”等等。比如读书死用功，运动场上拼老命，大家精诚团结，万众一心，种种情况，都可用gung-ho一词来代表。值得注意的是，现在美国人普遍应用这字与当初“左派”的标榜已经毫不相干……





* * *





我离开美国还不满两年
 
[4]

 ，就冒出“功夫”（kung fu
 ）一词，风行遐迩，使“工合”瞠乎其后。

最初传播中国拳术功夫的媒介，想是香港的武侠电影。但“功夫”一词的扩散无疑要归功于那部以“功夫”为名的电视片集；每星期一次，将这个传奇性的少林大师带到千千万万美国人家，以至于世界各处、包括港台的荧光幕上。1920年代有阴险的“傅满州”（Fu Manchu
 ），1940年代有机智的“陈查礼”（Charlie Chan
 ），现在却是身怀绝技、忍让为怀的“甘贵成”（Kwai Chang Caine
 ），不能不说是唐人造型的进步。
 
[5]



“功夫”在通俗娱乐方面的风靡一时，早就有它的理论上的基础。从1960年代以来，美国青年开始不满现状，对父母一代的文化价值产生反感，有的留长发、吸大麻，也有的研究禅宗（根据日文叫Zen
 ），念《易经》（I-Ching，
 根据德文本转译的
 
[6]

 ），或学打太极拳（Tai Chi
 ）。这些名堂在“功夫”之先早已渗透了美语。

物质与精神相辅而行。在肉体的营养方面，美国几个大城渐渐远离了“杂碎”、“炒面”的阶段而推出中国北方馆子。在纽约市，由于《纽约时报》美食版主编克雷堡（Craig Clairborne）等人的提倡，还有以前跟张大千大师的刘师傅的经营，加之犹太老饕懂得讲究四川口味，于是“回锅肉”、“家常豆腐”等名称，美国吃客也耳熟能详。

在新英伦文化发源地，麻州的剑桥，陈家艾（Joyce Chen）拥有好几家餐馆和中国烹调专家的美誉。她在电视上主持节目，现身说法；她也出版食谱，请她的老主顾之一，哈佛大学心脏病专家怀德医生（Dr.Paul Dudley White）写序。从前西谚有谓：The quickest way to a man's heart is through his stomach.（肚皮是通达心坎的捷径。）今天中国菜在美国将这句话印证了。

从光顾杂碎餐馆，美国男女现在已经毕业到自己动手尝试中国烹调的程度。许多《中国食谱》《中国烹调法》的新书充斥书坊，里面从菜式、原料，讲到用具和手法，其中常用的一个字是wok
 ，粤语“镬”，炒菜用的大铁锅。“中国城”的店铺里可以买得到“镬”。wok之一字又不免引起以双关语为家常便饭的“喷死鬼”说：Cookin' is a lot of wok
 (谐音work)! 可解为“烹调是很烦的工作”或“煮菜要用很多镬子”。





* * *





美语词汇里比较新的中文字词，有chi gong
 （气功）和feng shui
 （风水）。有一次我在佛州小城“冬园”的公立图书馆，看见布告板上有一张广告，说本月某日特请某某先生来馆演讲，讲题是“Feng Shui
 for Renewal”（风水与新生），底下还有说明，解 释feng shui对生活各方面都有帮助——包括健康（health）、财富（wealth）等等，但并没有提这是从中国人那里学的东西，可见此词已经为一般人所认知。

饮食部门，也添了两个名词——即中国餐馆里颇受欢迎的Dim Sum（点心）和 General Tso's Chicken（左公鸡）。




 [1]
 “番摊”，一种坐庄赌博游戏，曾在中国两广一带的民间流行，19世纪后半期流行于美国西部。


 [2]
 “杂碎”（chop suey）是盛行于美国的中式改良菜，类似荤素混搭的烩菜。1896年李鸿章访美时光顾华人餐馆，“杂碎”于是名声大噪。梁启超在《新大陆游记》（1903）中对“杂碎餐馆”的起源有记述，据称当时仅纽约就有上百家，遍布全市。


 [3]
 时移世易，Moosh Pork（木樨肉）因原料易得，如今已成为美国中餐馆最“普遍”的菜肴之一。


 [4]
 指作者1972年赴香港任中文大学翻译中心客座高级研究员。


 [5]
 美国电视影片《功夫》（1972），描述在少林寺长大的混血儿甘贵成（“草蜢仔”）习武问道、行侠仗义的故事，塑造了一位济弱扶困，具有勇气、慈悲和威仪的僧侣/侠客形象。该片在美国广受欢迎，饰演甘贵成的大卫·卡拉定（David Carradine）因此声名大噪。


 [6]
 《易经》研究在欧洲历史悠久，卫礼贤（Richard Wilhelm, 1873—1930）的德文译本（1924）是迄今影响力最大的权威译本，欧美各国后来多从该版本转译。


兽的王国

“火鸡”是典型美国餐品。

美国人谈生意经叫talk turkey（谈火鸡）。

在娱乐界，上演成绩恶劣、卖座不佳的戏，

也叫做“火鸡”。

伸而引之，凡是失败、“不灵光”的食物，

都可叫“火鸡”。





用兽来比喻人，是文字中惯用的技巧。古时有《伊索寓言》，近代如英国奥威尔的小说《兽的农庄》（Animal Farm
 ），都是以飞禽走兽来影射两脚动物。

中国几千年演变出来的语言文字更不必说，是一个光怪陆离、有声有色的动物园。“指鹿为马”、“狐假虎威”、“鹊巢鸠占”、“兔死狗烹”……这些句子，不是含有极饶趣味的典故，就是代表创作者敏锐的观察与丰富的想象，一直用到如今都不失其生动的力量，而简洁处为西洋文字所不能及。

英文中有riding the tiger
 （骑虎）的说法，在二次世界大战期间，美国记者常用来比喻日本军阀在华进退不得的局势；英文大师邱吉尔曾经用来讥讽独裁者的下不了台；美总统肯尼迪在他就职典礼所发表的那篇传诵一时的演讲里也打这个譬喻，劝新兴国家不要行险侥幸。姑无论他们这句话是何出典，至少同中文的“骑虎难下”可谓巧合。

美国语言究竟一大半仍是英语，英语中关于兽类的辞汇，美国人多半仍在沿用。例如：根据《伊索寓言》，有狐狸与“酸葡萄”（sour grapes），即“求之不得自己解嘲”的说法；又有狗“咬主人饲它的手”（to bite the hand that feeds him
 ），指忘恩负义、不识好歹，“狗咬吕洞宾，不识好人心”之谓。

“马部”

中国格言“亡羊补牢”这句话，相等于英文to lock the barn after the horses have bolted
 （等到马都跑掉了才去锁马房）。可是中国哲学总是退一步着想：“亡羊补牢，时犹未晚。”英美人士的想法则认为，马跑掉了才去锁马房，已经无济于事了。

中国人说：“又要马儿跑，又要马儿不吃草。”指雇主对员工的苛求。西谚有：You can lead the horse to the water, but you can't make him drink it.（你尽管把马牵到水边，但是没法子逼马喝水。）指上司对下属，先生对学生，凡事不能勉强。

美国人不相信to change horses in midstream
 （中流换马），因此在二次大战期间，罗斯福一口气就连任四任总统。美国人不赞成“首尾倒置”，to put the cart before the horse
 （把车子架在马前面），所以对苏联说，必须先同意检查管制办法，才能谈所谓“全面裁军”。

以上几则都是英美通用的成语。在“马部”里还有一句地道的美国话，就是straight from the horse's mouth
 （直接从马嘴里听来的话），意谓某项消息是从最高权威方面，或从某新闻人物本人口中得来的。例如：杜鲁门本届无意竞选总统了，这是我“直接从马嘴里得来的消息”。

美国在汽车未发明之前，城市交通工具是马车（horse-and-buggy
 ）。1936年罗斯福总统认为最高法院九位法官多数思想顽固守旧，讥之为代表“马车时代”（horse-and-buggy days
 ）的法官。其他日常口语中“马”字用法有：

动词：to horse around
 （儿童玩耍时打打闹闹），故horseplay
 （名词）为“恶作剧”。

名词：a horse of a different color
 （那匹马颜色又不同了），即“满不是这么回事”。

形容词：horsey
 （喜欢养马和骑马的阔人），例如the Long Island horsey
 set（纽约长岛的养马阶级）；the horse-laugh
 （马笑），咧开嘴呵呵大笑，极为侮蔑的一种笑；horse opera
 （马剧），即以“牛仔”为英雄的电影或电视节目。

惊叹词：horse-feathers!
 （马的毛！）极力表示不相信之意。

“牛部”

讲到牛，想到西洋童谣里有一句“牛跳过了月亮”的话：The cow
 jumps over the moon。在20世纪的下半，早已把巴儿狗、猩猩和两脚人先后送入了太空，那么把牛送到月亮上去也不过是时间问题而已。

三十年前我初入密苏里新闻学院念书，主任教授艾拉德那年夏天率领了一批学生旅行远东刚回来，跟我说他在上海某一场合演讲，因为知道中国人喜欢成语，他也班门弄斧在演讲中用上了一句美国成语，可是不知道当场替他逐口传译的那位先生是怎样翻的。我还记得艾教授自鸣得意的那句话是：

“You can wait till the cows
 come home.”（要等某事实现，你要等到放牛回来。）即等很久很久，等一辈子的意思。

上届总统竞选，在民主党的预选中，密苏里州参议员赛明顿与麻州的肯尼迪及其他几位各有千秋。当时记者问杜鲁门是否有意放弃赛明顿，转而支持肯尼迪。杜鲁门马上回答说：

“I'm for Symington until the last dog dies.”（我拥护赛明顿一直要等到狗都死光了！）

这句“等到狗都死光了”的话，在时间性上大概仿佛“等到放牛回来”。事实上杜鲁门不久以后就转变作风以全力支持肯尼迪为民主党的总统候选人。据我的观察，那时美国的狗并没有完全死光！

美国字眼中，“牛部”还有：


cowboy
 （牛仔）。美国西部的传奇性人物，透过电影的宣传，已成为全世界人尽皆知的美国典型。牛仔的服装是头戴阔边呢帽，脖子上围着项巾，足登高跟皮靴。亦名cow-hand
 或cowpuncher
 ，性格好勇斗狠，与中国牛郎织女中的“牛郎”不同。


cow town
 （牛镇）。西部开垦时期牛仔成群的小镇。泥泞的大街上有杂货店兼邮局和琴声叮当的酒吧间，镇上的人分好汉与歹徒两类，路见不平就拔枪相向。


cow-catcher
 （捉牛器）。老式火车头前端箕形的装备，为清火车轨道之用。美语专家孟肯（H.L.Mencken）指出，当火车初发明之时，此物无以名之，英文名之曰“犁”（plough），取其象形，而美国人则叫它做“捉牛器”。他说这足见英文不及美语的生动而富于幽默感。

[image: ]


版画“On The Cow Catcher”


sacred cow
 （神圣的牛）。社会上神圣不可侵犯的人物、事物或传统。例如：The press considers itself sacred cow
 .（报纸自命为神圣的牛。）民主国家言论自由，可是新闻企业者变成无冕帝王，只能批评人家而不能接受批评，动辄以“新闻自由”的原则为护身符，俨然神圣不可侵犯。“神圣的牛”一词，可能源自印度拜牛的婆罗门教。


Holy cow!
 （圣牛）惊叹词。等于“我的天！”

“犬部”

中国人有“义犬”之说。美国人说起“人类的挚友”（man's best friend），亦系指狗。故对于狗只有好感，并无恶意。

已故政治家威尔基
 
[1]

 在1940年竞选失败后曾周游世界，著有《四海一家》一书，其中叙写战时中国，提到董显光
 
[2]

 博士，评语是“他（指董氏）像狗一样忠心，而且为人廉洁，一如狗的牙齿”（clean as a dog's/hound's tooth
 ）。威尔基这句话是恭维董先生，与中国人的“狗嘴里吐不出象牙”一语大有出入。

[image: ]


威尔基《四海一家》（One World,
 1943）

其他“犬类”的成语有：


Every dog has its day.
 （每条狗终有出头的一天。）


dog eat dog
 （狗咬狗）。社会上争权夺利，互相倾轧，“狗咬狗”人吃人。


lead a dog's life
 （生活“猪狗不如”）。


put on the dog
 （装作狗样），讥人排场阔绰之谓。


go to the dogs
 （堕落如犬），指人一蹶不振，每况愈下之谓。


let sleeping dogs lie
 （睡狗勿惊），不要打草惊蛇，无事生非之谓。


tail wagging the dog
 （尾巴摇狗），亦即首尾倒置，尾大不掉之谓。


in the dog-house
 （打入狗屋），犯了过失，被人鄙弃，打入冷宫。往往先生做错了事，被太太“打入狗屋”。

在文字的象征中“狗”是男性，“猫”是女性。“窑子”叫做cat-house
 （猫屋）。女人之间彼此谈论或批评其他女人，形容作catty
 （猫叫、像猫一样）。

男人之间也有“人”、“鼠”之别。通常用幽默口吻质问说：“Are you man or mouse?”（你是人，还是老鼠？）意思就是：你是男子汉大丈夫，还是胆小如鼠的懦夫？如果是卑鄙小人，那就是rat（野老鼠）。





* * *





押韵语fat cat
 （肥猫），指大腹便便的有钱阶级。猫不一定代表女性，也可泛指众生；那是从黑人摇滚乐手的切口开始，现已成为通用的俚语。

Those two are a couple of cool cats
 .（他们两人真是一对“凉猫”。）cool cat
 ，意谓头脑冷静，行动悠闲的人物。

The military are a different breed of cats
 than you and me.（军人是跟你我“不同的一种猫”。）

兽类的稟格，在文字中也会演变。不久以前，美国人骂人做“狼”，即中文“豺狼当道”之狼。如童话中《小红帽》（Little Red Riding Hood
 ）与“恶狼”，儿歌中三只小猪猡合唱“Who's afraid of the big bad wolf
 ?”（谁怕大坏狼），以及纽约金融区中为非作歹的财阀，绰号为“华尔街之狼”（The Wolf
 of Wall Street）。时至今日，美国人心目中的“狼”并无其他，只有“色中饿鬼”，即中国人翻译的所谓“色狼”。这种角色站在街头，看见花枝招展的“猫儿”走过，口中发出抑扬顿挫的一声呼哨，即所谓“狼啸”（wolf whistle
 ）。





* * *





中国话说人下贱，有“猪狗不如”之语；上海人随口骂人“猪猡”。美国人却近年来方才以“猪”贬人。对于不满现状的青年示威群众，维持治安的警察是pig，因为他们象征了当权派
 
[3]

 。女权运动者奉送大男人主义者一个尊称：male chauvinist pig
 （男性沙文主义的猪）。报业巨子赫斯特的女儿泊蒂被绑票后，加入了“共同解放军”，用卡式录音带寄信回来，也把她的父母骂做“猪猡”。

贪吃无厌的人原叫“肥猪”（hog
 ）。但在汽车文化的社会里，开车霸占公路中间谓之hogging the road
 ；犯这种毛病的驾驶员叫做“路猪”（road-hog
 ）。
 
[4]




pink elephant
 （粉红的象），是酒醉糊涂、眼中看出去的幻象。

买到家里来大而无用、徒占地盘，搬起家来又累赘的东西叫white elephant
 （白象）。一架没有人弹的旧钢琴、一座中看不中用的大花瓶，都可以算是“白象”。

不知在动物学上有无根据，美国人认为象的记忆力最好，故有An elephant never forgets之语。大象的别名叫jumbo
 ，故“特大”号的商品往往冠以jumbo字样，如 jumbo
 hot dog（特大热狗）， jumbo-size
 toothpaste（特大装牙膏）、 jumbo
 jets（747式的巨型喷射客机）。


monkey-wrench
 原是机械工具中用的扳子。to throw a monkey-wrench into something
 （把扳子扔到里面去)，就是故意捣蛋，把事情弄得不能进行。


monkey business
 （猢狲公事），不正经的事，胡调之谓。两人对话：“Excuse me, I have some business.”（对不起，我有点事。）“Yeah, monkey business
 !”（我知道，是猢狲公事！）

早年霍士公司的新闻片，每次末一段总演一些动物园里打闹的镜头，用以取笑。我最欣赏旁述员的一句富有哲理的道白：“Monkeys
 are the craziest people!”（猴子真是奇奇怪怪的！）

以上只说到走兽，现在且谈谈飞禽。鸟有不好的涵义：


That's one for the birds.
 （那句话只有说给鸟听）或It's strictly for the birds.
 （这十足给鸟听的）指无稽之谈、全然不可置信的话。

如有人在台上演讲、演唱，台下听众喝倒彩，可以称为catcall
 （“猫叫”），亦可说：Give him the bird.
 （给他一只鸟。）

一个糊涂、没有脑筋的人，可以讥之为bird-brain
 （鸟脑）。


Look at the birdie!
 （大家看小鸟！）摄影师叫大伙儿看着镜头，惯用此语。想系源于哄小孩拍照时不要动，才这样说的。


the birds and the bees
 （鸟儿和蜜蜂）。晚近欧美人士注意性教育，主张在小学里就要教有关人类生殖的常识，即所谓facts of life（人道）。美俚说起传授这一类的生理常识，叫做告诉小孩们关于“鸟儿和蜜蜂”。有些比较老式的父母哄骗小孩说：小宝宝是stork（白鹳）带来的。因此a visit from the stork
 （白鹳上门）就是生儿育女的意思。

“胆小如鼠”也可以说“胆小如鸡”。动词chicken out
 （鸡掉）与bug out（虫掉）及cop out（溜掉）同义，都是临阵胆怯而脱逃。


chick
 （雏鸡）倒不错，指妙龄少女。slick chick
 （滑鸡）则更妙，时髦、漂亮的“雏鸡”也。


duck
 （鸭）有两种，都不是玩的：一种是sittin' duck
 （坐鸭），即呆坐不动，被人一枪一枪射击之谓。一种是dead duck
 （死鸭），其实还未死而自叹为“死鸭”，即死路一条，“完蛋”之意。


turkey
 （火鸡）是典型美国餐品。美国人谈生意经叫做talk turkey
 （谈火鸡）。在娱乐界，上演成绩恶劣、卖座不佳的戏，也叫做“火鸡”。伸而引之，凡是失败，“不灵光”的事物，都可叫“火鸡”。




 [1]
 威尔基（Wendell Willkie，1892—1944），1941年与罗斯福竞选总统落选的共和党领袖。1942年作为总统特使出访各同盟国，在中国的会晤期间为宋美龄访美之行铺路。返美后出版One World，书中提出“除非和平的基础在全世界各处都已确定存在，世界上任何一处不会有真正的和平。”该书中文版《四海一家》（另有译本《天下一家》）在战时中国广为传播。


 [2]
 董显光（1887—1971），著名报人、外交家。早年留美，就读于密苏里大学和哥伦比亚大学普利策新闻学院。回国后任《北京日报》主笔，创办《庸》报。威尔基访华时，董氏任国民党中央宣传部副部长，在抗战时期争取西方媒体对中国的支持功不可没。


 [3]
 出自乔治·奥威尔《动物农庄》，“猪”是当权的老大哥。


 [4]
 hog现泛指霸占的行为，作名词时指贪婪强占的人。


汽车上的美国

驾车在山坡上急驰而下，关掉油门，

仗着冲劲，让车轮free-wheeling（自由旋转）。

这样虽然其快如飞，

但是丧失了引擎控制能力，

往往容易闯祸。

说一个人有“自由轮转的作风”

即形容他大刀阔斧，乱举乱动，

虽然爽快迅速，说到做到，

但不免失于鲁莽，容易肇事。





在一小时半环绕地球的太空时代，原子炉、氢气弹的今天，谈汽车文化似乎显得迂腐和落伍。可是从语言的观点来说，太空方言以至核子术语目前还只限于科学家们口头传诵，没有达到耳熟能详，家喻户晓的程度。反之，关于汽车的名词与习语在美国已经深入民间，成为美国民俗里面一个不可或缺的因素。赫鲁晓夫访美时虽然嘴边不时夸耀苏俄的“宇宙人”（cosmonaut），但是把他带到华盛顿市郊一看，公路上首尾相接长龙似的汽车行列，他也不免张口结舌，叹为观止。

回顾1920年代，柯立芝总统的繁荣时期，政客竞选时有一句口号说：“Chicken in every pot, two cars in every garage.”（每饭吃鸡，每家有两部汽车。）当时用这句话来形容人民生活可能达到的水准，想不到时至今日，“每家两部汽车”的说法已成司空见惯的事实。奇怪的是这种情形并非象征排场阔绰，而是表现出美国一般中等人家的实际需要。原因是：先生每早开车进城上班，太太在家要送小孩上学，接佣人来家打扫，上街买小菜——包括到“超级市场”去买只肥鸡——若没有“第二部汽车”（second car），那就要举步维艰了。有些家庭，夫妇二人都要出外工作以维持收入，那么他开一部五七年的“福特”，她开一部六二年的“瓦克斯·维冈”（Volkswagen），每天分道扬镳，早出晚归，更是逼不得已的事。

汽车销售一多，汽油的消耗也多，汽油税收一多，公路的建筑也多，公路四通八达，郊外变成住宅区，大家搬到郊外去住，汽车的需要就更多。这样循环不已，互为因果，构成了现阶段的美国汽车文化，也给日常生活中平添了一些汽车辞令。


to be in the driver's seat
 （坐在司机的座位上）。广义应用，即取得主动，能掌握大权，控制局势，左右一切。例如：The coalition government in Czechoslovakia put the communists in the driver's seat
 .（捷克斯洛伐克成立了联合政府之后，把共产党放到司机的座位上去了。）Although Mrs.Jones thinks she wears the pants in the family, it is Mr.Jones who is in the driver ' s seat
 .（虽然钟太太自以为是一家之主，坐在司机座位上的还是钟先生。）这句话原文在修辞方面有点毛病，叫做“比喻混乱”（mixed metaphors）。事实上，美国人家虽然多半夫妇二人都开车，但当一同出去的时候还是由老爷担任驾驶，让男人“坐在司机的座位上”。


back-seat driving
 （后座驾驶）。可是有时一家大小开车旅行，男的虽然驾驶，却饱受后面女人的指挥——“慢点！”“快点！”“前面红灯，没看见？”“当心后面车子！”“往左拐！”“往右拐！”等等，不一而足。这叫做}“后座驾驶”，而担任“后座司机”的不消说就是“太座”了。一般而言，除非先生有“季常癖”或有很大的容忍，对于后座司机的唠叨不休总是非常讨厌。生活在汽车文化的社会里，一旦“坐在司机的座位上”，就等于有了自由和独立，能当机立断，天南地北各奔前程，怎能再受别人的驱使呢？


to take a back-seat
 （宁居后座）。即情愿让别人占先，走在人家后面之谓。Vice President Johnson takes a back seat
 in policy matters.（在决策方面，副总统詹森宁居后座。）可见“后座”的人本来不应当多嘴多舌的。


free-wheeling
 （自由轮转）。汽车里一种机件的专门名词，用之可以在某种速度之上让车轮自由旋转。又，驾车在山坡上急驰而下，关掉油门，仗着冲劲，让车轮自由旋转。这样虽然其快如飞，但是丧失了引擎控制能力，往往容易闯祸。故在商业或其他活动方面，说一个人有“自由轮转的作风”（a free-wheeling operator
 ），即形容他是大刀阔斧，乱举乱动，虽然爽快迅速，说到做到，但不免失于鲁莽，容易肇事。


green light
 （绿灯）。大城市每个十字路口，小镇上的通衢要道，都装有红绿交通灯，按时更换，自动管制车辆的往来，故“绿灯”一词很容易在日常用语中出现。例如：“Did your boss give you the green light
 in this matter?”（你的上司有没有给你绿灯进行这件事？）“I will not move until I get the green light
 .”（我等不到看见绿灯，绝不轻举妄动。）有一回我问一个朋友为什么不开车，他回答说他是“色盲”，红绿二色特别分辨不清，所以不能开车。我仔细想了一想，他这话也有道理！


Step on it!
 （踩它一下！）直译起来，这句话恐怕令人莫名其妙。加上“油门”两字（英文accelerator，美语gas pedal），才有点眉目。用脚踩油门，使汽车向前移动，愈用力踩，车子走得愈快。换句话说，教人“踩它一下”（step on it）或“踩油”（step on the gas），就是教人“加油”、“快走”的意思。从前中国通商口岸常有外国水兵的踪迹，他们跳上黄包车向车夫连声吆喝：“Chop, chop!”（即洋泾浜英语“快，快！”），正如同现在我们在纽约跳上一辆黄色出租汽车，向司机用标准美语命令一声：“Grand Central Station–and step on it
 !”（大中央车站，踩它一下！）


to blow a gasket
 （爆出一只衬片）。一个人像火山爆发一样大发脾气，暴跳如雷，普通美国俚语谓之to blow his top
 （爆出他的头顶），如果引用汽车术语，亦可谓“爆出一只衬片”。按张长昌编《英汉汽车用语字汇》（美国马门·哈灵顿公司出版），gasket中译“衬片”，是汽车机器中一种不可或缺的零件。


to go into high gear
 （进入高档）。开车分三档，开始用“一档”即“低档”将车移动，增加速度至十哩、二十哩以上，就由“二档”而“三档”，谓之“高档”。故“进入高档”喻凡事速率增加，通常转用到生产率或效率方面去，如：Each spring the plant goes into high gear
 .（每年春季，工厂就进入高档。）Since Congress made the appropriations, the Peace Corps program has shifted into high gear
 .（自从国会拨款以后，和平服务团的业务就转入高档。）


to get more mileage out of something
 （多走一些哩数）。开车的人对于mileage（哩数）相当注意。买一部used car（旧车子）时，先问一问“开了多少哩数”。买新车时，挑选用油最经济的牌子，也要问“每加仑走多少哩”。“多走一些哩数”一语现在已不仅限于汽车方面，一切事物经久耐用，还可以继续再用者，都可以用“哩数”一词来形容。例如：Professor Smith can get a lot of mileage out of
 his old lectures.（史密斯教授能在他的旧讲义里边得到不少“哩数”。）意谓史密斯教授每年翻来覆去用他的讲义，虽然货色陈旧，但是还很得用。“哩数”两字甚至可以应用在人身上。例如：As a movie actress, there's some mileage
 in Bette Davis yet.（贝蒂·黛维丝
 
[1]

 当电影演员还有些“哩数”。）意谓她虽然徐娘半老，但还可以演几年戏。


chassis
 （车盘）。汽车底有H字形钢骨，名曰“车盘”或“底盘”。想不到这个并不美观的部分竟可用来指女性的身段，尤指高头大马，富于健美的身段与骨架，有时用逗笑而又押韵的字眼称之曰classy chassis（上等车盘）。classy（上等）这形容词，其实含有北方话“很帅”的意味。在女明星中，以前的梅·卫丝和现在的白蒂·葛雷波
 
[2]

 ，都可算拥有“上等车盘”。


retread
 （翻制车胎）。车子的轮胎磨光了，如省钱不买新胎，亦可换半新不旧的“翻制车胎”——再用一个时期。在二次世界大战与韩战期间，美军士兵凡已退伍而重新服兵役者，亦称“翻制车胎”。当然，这是一个很不礼貌的称呼。除此以外，美国职业棒球比赛中，已经“人老珠黄”而卷土重来的球员，体育记者也管他们叫“翻制车胎”。至于能否“多走一些哩数”，那就在不可知之数了。




 [1]
 贝蒂·戴维斯（Bette Davis, 1908—1989)，曾两度获得奥斯卡最佳女主角奖，也是第一位荣获美国电影学会“终身成就奖”的女演员，第一位担任“电影艺术与科学学会”主席职位的女性。


 [2]
 白蒂·葛雷波（Betty Grable, 1916—1973），1940至1950年代好莱坞歌舞片皇后，以拥有完美比例的美腿著称，福克斯公司曾为她的双腿投保百万美元，此举在当时前所未闻，轰动一时。


跟老美打招呼

“来”不一定是come，“去”多半的时候并不说go，

“一块洋钱”，很少有人会规规矩矩地叫one dollar。

我并不是要打倒正宗英文，

这里要强调的不过是语言文字的不可捉摸。

它是一个活的东西，

是因人、因地、因时而变的，

往往在社会上耳闻目给的

满不是教科书里所教的那一套，

尤其在美国这个蓬蓬勃勃、日新月异的社会，

更是如此。





小时候在上海，街头巷尾曾经听到几句中西合璧的打油诗：





来是“卡姆”，

去是“戈”，

一块洋钱“温大拿”。





到如今我才知道，学英文——或美语——不是那么简单的一回事。“来”不一定是“卡姆”（come），“去”多半的时候并不说“戈”（go）；至于“一块洋钱”，很少有人会规规矩矩地叫“温大拿”（one dollar）。换句话说，英汉会话手册中最普通的例子，如见面寒暄的“哈啰”（hello）和“过拜”（good-bye）；辨别是非的点头Yes，摇头No；讨价还价时怎样数说货币单位——统统不足为凭，一概得从头学起。

这当然是过甚其词。我并不是要打倒正宗英文，学校里教ABCD的教师也没有误人子弟，碰到生字去查韦氏字典更不是开卷无益。这里要强调的不过是语言文字的不可捉摸。它是一个活的东西，是因人、因地、因时而变的，往往在社会上耳闻目给的满不是教科书里所教的那一套，尤其在美国这个蓬蓬勃勃、日新月异的社会更是如此。

还记得初来美国时，在旧金山上岸不久，一天踯躅街头，在水果摊上想买苹果，摆摊子的随口说一句：“Two for six bits
 .”（六块两个。）弄得我这位自命英文“造诣颇深”的燕大高材生瞠目结舌，不知所云。经过一番口舌，才懂得他是在说：Two for seventy-five cents.（七毛五分钱两个。）（苹果怎么那么贵？如果我的记忆力不错的话，他是敲了我的竹杠！）过了些时日我又发现，在美国俚语中两毛五分钱（硬币单位之一）叫two bits（两块），以此类推，五毛钱就叫four bits（四块），七毛五叫six bits（六块）。但是这些名词只有在西部比较通用（因源出西班牙殖民时代），我移居东部做纽约客之后，最多听见有人用two bits字样，至于four bits、six bits等说法，简直为当地人士所未闻。这是地区的关系。在时的方面，这句话说来是三十年前的事了。近年来“两块”二字似乎渐渐失传，无论是美东或美西，跟人交谈、听电视，或看闲书，都碰不到我的老朋友“两块”。普通人说“两毛五”，最多称之为一个“夸特”（quarter）。

美国人彼此见面打招呼时怎么说？我们在光绪年间早已知道了：是“Hello!”“How do you do?”（意译“您好”）。从四个字的“How do you do?”改做三个字的“How are you?”再含混发音成为一字二声的“Hiya!”最后爽性切短了只剩一个字，不，一个音：“Hi!”（嗨！）目前美国全国男女老幼，不分上下，不论场合，彼此见面，要表示点头、认识、请安、问好、友善、亲热……都是一声“嗨”。

语音学家告诉我们hi不过是how are you念快了的缩音，最初大概是出于牙牙学语的孩提之口，不过现在毫无疑问已经超出了儿童辞汇之外了。早上见到左右邻舍夫妇是“嗨”；到办公室见到上司，到学校见到教授，也是“嗨”；素昧平生的客人是“嗨”……在这种“嗨”声不绝的气氛下，人家很天真地对你说声“Hi!”你倒回敬一句“How do you do?”使人家觉得你不是刚下飞机的外国人士，就是为人太过拘谨，书卷气太重，甚至会错怪你是装腔作势或存心咬文嚼字和他开玩笑。岂不是冤哉枉也！

“嗨”不是唉声叹气，而是满面阳光，充满朝气的呼声。“嗨”跟中国话的“喂”又不同。中国人在人群中向不知姓名的人叫“喂”，如译成英文当作“Hey!”而非“Hi!”。中国人打电话嚷“喂！喂！”就等于美语的“Hello!”美国人接电话仍是说“Hello!”而不说“Hi!”，因为还没知道对方是谁，绝不会劈口就问：“您好吗？”

近年来中文在美国大走红运，被国会通过教育方案，认为是“急需语言”（critical languages）之一。教中文的先生们急于为美国学生启蒙，授以ni how ma（你好吗）三字，简化为how ma（好吗），回答是ding how（顶好）岂不是跟美语“How are you?”音同、义同，字亦相近！无巧不成书，在美国人的传奇中，印第安红人彼此敬礼，也是不动声色，举手叫“好”（How!）舞台上常有这种逗笑场面：一个红酋长从帐幕中钻出来——“How!”第二个红酋长出来——“How!”第三个出来——“And how!”And how
 一词的用法迥然不同，不是见面同好，而是极力赞同的惊叹词，如某人说：“C.K.Yang broke the world record in the decathlon.”（杨传广打破了十项运动世界纪录。）你在旁很兴奋地呐喊一声：“And how
 ! He even topped 9,000 points!”（可不是！他还超过了九千分哩！）

再来说“嗨”。据美国俚语专家的考据，这“字”发源于1920年代，可是直到1950年代才普遍通用。相反的，“您好”的另一缩写Howdy
 （音“好的”），同样是由较长的语句缩短下来的——从How do you do到How de do到Howdy——这是早先西部牧童打招呼的口吻，如： Howdy
 , pard'ner!（好的，伙伴！）可是乡土气过重，始终未能通用，到如今仍只限于在牛仔电影的对白中出现。

别来无恙，不但“打招呼”，还要请安问好。以前西洋人听到中国人彼此招呼，问一声“吃了饭没有”，认为奇怪。可是“好久没见”翻成洋泾浜的“Long time no see”
 ，现在已成为顶呱呱的美语，比起文绉绉的“I haven't seen you for a long time”要高明得多。其他寒暄语有：


How's everything? How are things? How goes it?
 （一切如何？）


How's the world treatin' you?
 （整个世界待你如何？）令人想起粤语有“好世界！”之说。


What's new?
 犹沪语“有啥消息？”


What do you know, Joe?
 （你知道些什么？）同上，带韵的俚语。


What do you hear from the mob?
 （你从帮里听说些什么？）同上，下流社会切口。


What's cooking?
 （煮些什么东西？）同上，青年人幽默语。如果问答者是一男一女，轻薄口吻的答复是：“Chicken.Wanna neck?”（煮的是鸡，要根脖子么？）wanna neck与want to neck是双关语，动词to neck（交颈），喻男女互相依偎，卿卿我我，如鸳鸯戏水一样。

既有把晤，必有离别。两人分手时，一声“再会”，出口的并非“Good-bye”，前面已经提过。通常最惯用的告别语（男性用者居多）是“So long”，这话看似有深长意味而又费解，其实本身毫无意义。“So long”
 在美流行已一百多年，据温特华与佛莱士纳的《美国俚语辞典》注释，可能源出阿拉伯文salaam（平安）或希伯来文sholom，姑录此存疑。至于从前上海弄堂文学家曾把它译作“久矣！”那是不能及格的。美国人告别时似乎特别喜欢耍洋文。英国人的“Cheerio!”有一阵子在美国也很时髦。现在除非故意引人发笑外，用这个字不免显得矫揉造作。其他临别语有：


See you.See you soon.See you tomorrow.
 （“再见”、“回头见”、“一会儿见”或“明天见”）


I'll be seein' you.
 同上，亦系常用语句。二次大战时，百老汇一首流行歌曲以此为题。征人惜别，依依不舍，在情意缠绵的歌词中再三叮咛：“我俩终有重聚的一天。”


See you later, alligator!
 （等会儿见，鳄鱼！）青年人逗笑的说法。曾有一时风行在语尾加一无理取闹的押韵字眼，此处的alligator（鰐鱼）与later（等一会儿）同韵，即其一例。


Be good!
 犹沪语：“好好教！”
 
[1]




Take care of yourself!
 一声“珍重！”


Take it easy!
 男性友朋握别时常用语，与以上两语涵义大致相同。


Don't take any wooden nickels!
 （不要误收了木制镍币！）即“当心点”、“不要上当”之谓。又Don't do anything I wouldn't!
 （不要做我所不为之事！）即“不要乱来”“不要轻举妄动”，皆是打趣口吻的告别语。

那么“Good-bye!”一词在美语中完全消逝了吗？那也未必。不过通常简称，“Bye!”（拜），或重叠起来“Bye-bye!”（拜、拜）。正如哄小孩上床睡觉说声“Nigh'-nigh'!”（睡觉觉）一样，这是大人装小孩的口吻，可是现在变得成年人彼此会话中也出现了。近年来又有“Goodbye, now!”或“Bye-now!”的一种腔调，多半是妇女的声口，或杂货店掌柜的和女主顾们酬答的腔调。

从“嗨！”到“拜拜！”美国人的口头语似乎有返老还童的倾向。当然我们不能武断，但是事实上模仿青年人是美语特征之一。美国人是一个向往青春的民族，男男女女，有意无意，都在追随着潘赛·地·里昂
 
[2]

 去追寻长生不老的泉源。他们染了头发，瘦了腰围，跳跳“叉叉舞”和“扭扭舞”，做青年人的事，甚至于说青年人的话。

这里所举的也许是极显明的、最“幼稚”的例子。美国社会是旋转在青春的轴心上，把儿童当宝贝，对十几岁的少爷、小姐们敬畏。这班所谓teenagers更有他们整套的术语和俚语，几乎等于异国语言，大人一不小心就要落伍，被目为“老憨”（square），没有插嘴的余地，只好搭讪着“嗨！”一声完事。





* * *





当舆论对他指责得最厉害的时候，詹森总统有一次摹仿他的两位十几岁的女儿的口吻说：“I have kept my cool
 , I haven't bugged out
 , and I live in Fun City
 .”（我保持了我的冷静，我没有脱逃，我住的地方是“白相城”）。

做爸爸的詹森一口气用了青少年口头禅中的三个词：


kept my cool
 （保持了我的冷静）。把形容词“冷静”用做名词，表示能够“维持镇定”。又如，教人不要慌，可以说：Don't lose your cool
 .（不要失掉你的冷静。）


bug out
 （脱逃）。英文“虫”字bug，本是名词，用做及物动词，例如Don't bug me.（不要‘虫’我”），有骚扰之义。此处用做不及物动词，另有“临阵脱逃”、“溜之大吉”之义。


Fun City
 （白相城）。稍懂英文的人都知道fun（好玩的）原是名词，funny（好笑）才是形容词。可是这一代的青年人不拘文法，把fun字本身用做形容词，意思不是“好笑”而变为“好玩”（与名词的原意通）。如：“这是好玩的事”，正规英文说“This is fun
 ”，现在美国青年喜欢说“This is a fun
 thing”，仿佛沪语“好白相格事体”
 
[3]

 。

Fun City无法翻译，就译作“白相城”，即“好玩”、“好白相”的地方；詹森用来表示他做白宫主人，很有兴致，并不以为苦。又，纽约市五花八门、热闹非常，令观光游客玩得开心，亦有Fun City之称。

青年一代被称为now generation
 （当前的一代），他们的反抗情绪，不但在行动而且在言语中表现出来。古今中外，两代之间永远是有距离的，但在过去十多年的美国，这似乎是一种新发现，因而产生了一个新名词generation gap
 ，中文现在大家都说“代沟”，其实这并不是很好的译法。就字论字，“代”可能是“代表”的“代”，不一定是“两代”的“代”；“沟”应该是“沟渠”、“阴沟”，不会马上使人想到“鸿沟”。假使generation gap译作“代沟”，那么missile gap（美苏之间飞弹产量的差别），难道译成“飞弹沟”？credibility gap（美国政府官员对报界不开诚布公，因而造成的信用上的问题），难道译成“信用沟”吗？“代沟”一词虽然有商榷的余地，但它本身新颖而具体化，我也想不出更好的中文词语可以代表generation gap；日子久了，见得多了，“代沟”也渐渐成立，足见语言一事完全是习惯成自然。

1960年代以来，美语中的新词有许多是由青年人口中创始而随即普遍传播的。范围太广，例子太多，此处只能聊举数则：


with it
 （跟得上）。简简单单的前置词with，加上一个it，却神通广大，有“应时”、“迎合潮流”等肯定的涵义。做父母的只要“跟得上”，就不会有“代沟”了。


swing
 （摇摆）。许多新名词源出于爵士音乐师的切口。“摇摆”音乐虽然早已被“摇滚”音乐取而代之，但这个词象征轻松活泼的节奏，在一般词汇里依然有一股活力。例句：Let's swing
 a little.（大家摇摆一下。）即大家轻松一下，不要那么紧张、严肃。That was a swinging
 party.（那是一个摇摆的派对。）After midnight the party started to swing
 .（午夜过后，派对开始摇摆起来。）swinger（摇摆的人），指衣着入时、举止潇洒的人物。


hip
 亦作hep
 ，形容词：有上海人“门槛精”
 
[4]

 的意味。消息灵通，凡事“老枪”
 
[5]

 、“跟得上”的人都是hip。此一类型的人物叫做hipsters
 。hippie
 （嬉皮）一词，想系同源，但后来指衣服邋遢、染上吸毒等习惯的青年男女。


mod
 ,疑是modern（摩登）、model（模特儿）或modish（入时）等字的省写，指时髦的衣着，或泛指一切事物和举止行动都“跟得上”的作风。


cop out
 与bug out
 一样，有“临阵脱逃”不敢负责之义。可以当名词用，如：Don't be a cop-out
 .（不要做一个逃避责任的人。）That's a cop-out
 .（那是一个逃避责任的举动。）亦可用做动词：Instead of facing the problem, he copped out
 .（他不面对问题，反而规避了。）


drop out
 （掉下来）。动词：因功课不好或品行不端而退学；名词：退学的人。


turned-of
 （关掉），发生反感之谓。Young people are turned off
 by the pursuit of fame and fortune.（青年人对于追求名利发生反感。）


put-down
 （摆下来），做否定的批评。Don't put
 him down
 simply because he's a high-school dropout.（不要只是因为他中学退学就说他不行）。


no way
 （不行），坚决否定的说法。正经英文说impossible，早先俗语说nothing doing或not a chance，时下的青年说No way，都是强调“绝对不成”。





* * *





两人见面，传统的打招呼“How do you do?”林太乙作“好度有度？”非常别致，有书为证。本文谈此一片语的演变，从“How are you”以至“Hi”。今天“Hi”仍然通用，但更普遍的寒暄语却是“How are you doing”，差不多男女老幼随时随地都这样讲，显得很随便。至于告别语，最普通的是：“Have a good day!”客气一点，可以回答：“You too!”

青年人的口头语，令我听不惯的，是guy
 字的滥用。想必是受了“妇运”的影响，这个明明指“男子汉”的字，现在却（多半被女孩子）用作男女混合的第二人称：you guys
 ，有时甚至用来向纯女性的对象这样称呼。如在女子中学的网球场上，爱丽思对群雌粥粥的同学们说：“You guys
 play some more; I have to go study.”（你们这班家伙再打一会儿；我要去读书了。）

有一回我在“鼠咀滩”避寒期间，参加了本地美术馆的绘画班，下课临走时画室里只剩两位年轻的女学生。我想礼貌一点，跟她们说一声：“See you girls next week!”岂知她们瞠目以对，好像不知哪里来的老朽，谈吐那么落伍。我才悟到也许我应该说声you guys才对。好玩的是，中文——也是为了尊重女权吧——特别用“妳”的第二人称，以示男女有别；美语里边倒把两性混为一谈了。

英文cool
 字，原本是形容词“凉”，在本文所举的例句里用做名词，如：I kept my cool
 .（保持了我的冷静。）Don't lose your cool
 .（别失掉你的冷静。）青年人也用cool做形容词，不过没有“凉”的原意；他们的俚语cool等于中国学生口中的“帅”或是上海方言里的“写意”。

我从前自己诌过一个美国人的笑话，同时卖弄美语和双关：夏天对一位衣着漂亮的女士说“You look cool.
 ”可以解作“妳看起来很凉快。”亦可解作“妳看起来很帅。”——两种说法都中听。后来又对她说：“You don't look so hot
 .”照字面说“妳看起来不那么热。”不过是换一种方式说“很凉快”；但按俚语来解释，却变成“妳看起来没什么好。”那就未免得罪人了！

美俚cool（帅），近年来在中国青年人口中非常出风头，不过他们不说“帅”，而是把它译音——“酷”。始作俑者，大概是台湾媒体；现在香港和大陆青年学子都赶时髦，广为流传了。




 [1]
 沪语“好好教”，意为“好好地”，“乖”，“规矩点”。


 [2]
 潘赛·地·里昂（Juan Ponce de Leon，1474—1521），一译德莱昂，西班牙探险家，传说为了寻找“不老泉”（Fountain of Youth）而成为第一个踏上美洲大陆的欧洲人，他在找寻过程中发现了佛罗里达。


 [3]
 沪语“白相”意为“玩乐”，“好白相格事体”指“这件事儿很好玩”。


 [4]
 “门槛精”，形容人精明老练、会算计、找窍门、能占便宜，源自洋泾浜英语“monkey精”（猴子精）。


 [5]
 沪语“老枪”，最早是指抽鸦片烟的人，烟枪也；后来指人烟瘾大，香烟不离口；现在在一些具体语境下，也引申为做某个事情经验丰富老到的意思。


贫嘴与滥调

美国是民主之邦，

在语言文字方面的表现就是不喜欢唱高调，

不咬文嚼字，也不舞文弄墨，

不然就会被人目为孤高自赏。

所以通常一般知识分子开起口来小心翼翼，

不用大字眼，而尽量平民化、通俗化，

在不得不严肃和渊博的场面下，

也要故意掺杂几句俚语，作为解嘲。





我写“美语”原是想透过某一角度——语言——去反映美国社会人生，所以我的初衷是写稿只限于报导、形容和描绘，不乱下评语，不瞎作结论。我明知道世界上无所谓纯客观的记载，报导一般事物是如此，报导语言这种比较微妙的东西更不必说。写文章，写写写写，就会从具体写到抽象，从反映事物变成发表意见。如果本文有这样的表现，那么要请读者take it with a grain of salt
 （加一点盐才能接受），不要尽信，要“将信将疑”或“疑信参半”。比方说，我介绍Hi、Bye-bye、hi-fi和boo-boo等美国字，认为美国人说话似乎有“女性化”或“返老还童”的倾向。这并不是公然推翻丹麦籍英国语言专家叶斯普生(Otto Jespersen)说英文是“最男性”“最成年人”的一种语言的结论。美国话究竟十九还是英文啊！

但是既然提供了一点理论，索性多饶几句吧。美国人不但说话常带孩子气，而且说话非常随便。差不多一大半的美语，比起正宗英文来，都是随随便便，无拘无束的——不管是在发音、拼音、文法或修辞哪一方面。一般说来，美国人说话时不是一个正襟危坐、“板板六十四”的老顽固（stuffed shirt），而是喜欢敞着软衬衫，不穿背心，不戴帽子的“好家伙”（regular guy）。他们不修边幅，疏懒成性，行无行相，坐无坐相，开口问好就是一声“嗨！”彼此称呼就是直呼其名。

美国人和其他民族一样，有地方性的俚语和土话，有专业的术语和“内行话”，但值得注意的是其中有很多普遍地在日常生活中应用，不限地区，更不拘职业。比方爵士音乐的专门名词、广告界和体育惯用的语句，甚至于黑社会的切口，一经普遍化，往往会在一位大学教授的口边吐出。在普通场合假借行家话语，言之中肯，和听者彼此相视，发出会心的微笑，而使多数局外人茫然不得要领，这是自鸣得意的事，对于自尊心有莫大帮助。

趋尚时髦是人们的通病，附庸风雅是你我所难免。一句俏皮话风行之后，就同巴黎时装一样，大家你一嘴我一舌，竞相效尤，在美国所谓大众传播工具发达，很短的功夫就会不胫而走。当然，一个流行广、流传久的字眼和语句，本身必须有力，有不可磨灭的价值。差一点的语句——往往怪诞不经、拟于不伦之语虽然可以风靡一时，管保会自生自灭，曾几何时就被别的一套话语取而代之了。

大家喜欢模仿，宁愿人云亦云，套用耳熟能详的语句，不惯动脑筋，不用自己的观察力去构造新颖、动听的词句。结果，在说话方面就是“贫嘴”，在写作方面就是“滥调”（bromide, cliché）。幽默杂志《纽约客》从前不时刊载“滥调专家的口供”（A Cliché Expert Testifies），每篇各有专题，挖苦一般人写文章惯用的老生常谈。艾文思姊弟（Bergen and Cornelia Evans）在他们的《现代美语辞典》中也表示很厌恶滥调，差不多每条成语、俗语他们都认为滥调。

美国人是自命为富于幽默感的民族。你骂人不学无术还可以，你批评他没有幽默感，他会勃然大怒，认为莫大的侮辱。因此美国人男女老幼，无时无地，彼此交谈搭讪，都以逗笑为目的，轻松为准绳。少数富有机智的还不时卖弄一些一语双关的pun，弄得四座大哗。

最后，美国是民主之邦，在语言文字方面的表现就是不喜欢唱高调——不咬文嚼字，也不舞文弄墨——不然的话就会被人目为孤高自赏，不受大众的信任和欢迎。据说“蛋头”史蒂文生两次竞选总统失败，一部分的原因就是说话“文乎文乎”，动辄引用莎士比亚，不能引起老百姓的共鸣。所以通常一般知识分子开起口来小心翼翼，不用大字眼，而尽量平民化、通俗化，即便在不得不严肃和渊博的场面下也要故意掺杂几句俚语，作为解嘲。

外籍人士在美国，包括中国留学生在内，往往被本地人称赞英语说得好。这一来是因为美国人自己是出名的不惯学、不善学外国语言（而且好似从未想到别人在来美前会有英文根底），二来也是因为美国人自己平日的语调太过随便，与书本上的英语大有出入。我在密苏里的那一年，就曾经被人谬奖我的英文比美国人讲的“更纯正、更标准”。我那时跟着马伟（星野）学长在威廉斯太太家包饭，有一天在饭桌上，不记得是何人何事引起我的冲动，使我脱口而出，叫了一声“Scram!”
 
[1]

 截至那时为止，我们两人在同桌的眼中是少年老成、道貌岸然的东方君子，谈吐举止，斯斯文文的，绝对不懂、更不会运用美国俚语，所以我的一声“Scram!”引起了哄堂大笑，全桌马仰人翻，喷饭、捧腹，不一而足，倒令我一时愕然。

在座七八人中，笑得最响的是另外一位新闻学院的同学艾迪·艾理斯。艾迪平时对我们的言行最为注意，我们对他亦观察得相当仔细。我第一次见到艾迪的印象是银幕上跳出来的“小范朋克”
 
[2]

 ，活龙活现，健步如飞。他是密苏里足球队的啦啦队队长，校报上常有他和女同学嬉戏的相片，校园中他称“大亨”。那年密苏里的足球队是“中西部八大学球联”的殿军，每战皆北，连我这个外来的客人星期六观球回来也不免垂头丧气，可是晚餐桌上看看艾迪却仍然是兴高采烈、滔滔不绝，当天下午在球场上那种声嘶力竭的情形早已忘到九霄云外。有一次他对我解释说，“你不要看我是啦啦队队长，我对足球本身毫无兴趣！”我总觉得他是一个外向的、健忘的典型美国青年。可是艾迪也有他静止与沉思的一面。我们新闻学院的学生自己办一份商业性的日报，每天从外勤到排字都由学生“动手动脚”，社论版上——教授告诉我的——不但要谈政治经济，国家大事，也要撰写短评、小品，作为调剂。一天《密苏里人报》上登了一篇社论，题曰“So what?”。这篇短文并不是提出什么疑难问题要求解答，而是分析、讨论和批评当时美国极流行的一句口头语“So what?
 ”（又怎样？）社论的大意说，“So what?”乃是一句最无意义、最不负责任的话；它象征消极、漠不关心，不热衷、不佩服；这句话能成为美国人的口头禅，足证世道日非（那时美国尚在经济不景气的年头），人心不古云云。我当时欣赏这篇社论是有心人语，颇堪玩味，后来发现是出诸艾迪·艾理斯的手笔。瞧不起他，倒也有点经纬！

So what?（又怎样）这句反唇相讥之语，令我想起北平女学生的娇嗔声口：“才怪呢！”（极言其不信也。）“又怎样？”与“才怪呢！”意思虽不同，语气却仿佛，偶一用之颇觉有力，用得滥了、说得贫了，不但失去效力而且令人讨厌。现在美语中“So What?”两字已不像当年那样时髦，然当用时用之，仍不失为一简洁了当的反面语调。举例：

– He sold his short story for a hundred bucks!（他卖掉了他那篇短篇小说，赚到一百块大洋！）

– So What
 ? He's still a lousy writer.（又怎样？
 
[3]

 他仍旧是一个蹩脚作家。）

我离开密苏里后十二年，胜利之后一天在芝加哥偶尔重逢艾迪·艾理斯，握手道故，知道他在合众社当记者，曾经从军太平洋战区，结婚、离婚各一次。艾迪用幽默的口吻对我说：“I was the victim of a Dear John letter
 .”（我是一封“亲爱的约翰”信函的牺牲品。）这话怎讲呢？原来第二次世界大战期间，美国大兵GI丢下娇妻，远征四方，烽火连连，家书万金，拆开来一看——“亲爱的约翰……”接着诉说独守空闺、离别之苦，有些甚且声明不甘寂寞、要求再嫁，因此所谓Dear John letter
 （“亲爱的约翰”的信）就不一定是佳音。

想不到scram一字引起如许思潮。scram究竟作何解？它是一个动词——“走开”，“快点走开”，通常以命令式口吻出之，如中国话的“滚”、“滚蛋”。scram最初出于下流社会中江湖卖艺者的声口，在1930年代开始通用。与scram同样用法的还有Beat it!
 （揍它），也是教人“滚开”或“滚蛋”之谓。据说与莎士比亚同时的英国诗人与戏剧家彭·强生（Ben Jonson）已曾用beat it来替代go（走）字。我猜想此处的beat或许是从to beat a hasty retreat（抱头鼠窜）一语来的。无论如何，以命令词论，“Scram!”和“Beat it!”翻成“滚蛋！”可谓相当恰当。前者一说是源自scramble（连爬带滚），而使人联想到scrambled eggs（炒蛋）。后者直译“揍它”——我起初怎么想也想不出与鸡蛋何关。后来我一度住在加里福尼亚海边的卡迈尔镇，那里是艺术家的园林也是避暑胜地。仲夏之夜，当地男女青年排演露天音乐喜剧，在那里我听到一首新歌的演出，歌词轻松滑稽、无理取闹，每段末尾一句唱道：“Put an egg in your shoe – and beat it
 !”（打一个蛋在你鞋子里，这叫做滚蛋！）这样一来，我才得到印证，知道“Beat it!” 译作“滚蛋！”一点也没有错。

俚语辞典告诉我们，“滚蛋”的说法，在scram和beat it之前还有skedaddle或skidoodle，演变而为skidoo
 ，skiddo又有一句话叫做：Twenty-three skidoo.（二十三个滚蛋。）大有中文“不管三七二十一”，“三十六着走为上着”的意味。然而这些都是已经失传的旧调，我从未亲耳听人用过，只是记得第一次在美国看音乐剧，是在圣鲁易市露天剧场看《画舫》（Show Boat
 ），剧中时代背景是1900年，舞台上的丑角即有“Twenty-three skidoo”的道白。

讲到看戏，自然是学习美语的大好机会。1934年左右，我在纽约百老汇看过一出修乌德（Robert E.Sherwood）的话剧《化石林》（Petrified Forest
 ），由波加特（Humphrey Bogart）扮土匪，哈华德（Leslie Howard）饰哲学家，在公路旁小餐馆中有紧张的一幕，军警正在围剿，土匪的帮凶——一个黑人——喊出这么一句话：“Boss, let's lam
 out of here!”（老板，咱们跑吧！）大有“此时不去，更待何时”之意。lam
 一字，亦多半用做命令词，即“逃跑”、“一走了事”。1940年约翰·奥哈拉（John O'Hara）的短篇《白相人》（Pal Joey
 ）改编音乐喜剧上台，剧中又有“take a powder out of here”的说法。这句话亦作take a runout powder
 ，相等于中文的“一溜烟跑掉”、“溜之大吉”。这都是下层社会的切口。至于纽约街头小瘪三，成群结队闯了祸，看见巡捕来到，一声呼啸，大家作鸟兽散，口号是：“Cheese it, the cops!”（快跑，警察来了）。这句话实在无法直译了。

其他“滚蛋”的同义语有：


Blow!
 （吹），亦有干了坏事，“逃之夭夭”的涵义，与lam及take a powder同。例如to blow town
 （跳码头）。


Git!
 即Get going!
 （去你的吧）的土音。乡下老头儿，动了肝火，下逐客令之语。


Scat!
 S系口作“嘘”声，cat即“猫”，合起来即赶走猫儿或呵散小孩的呼叱。青年人用此字代表动脚“快走”或驾车“快走”。字典上虽没有这样解释，但我想scat与正式的动词to scatter（四分五散）似乎不无关系。

等到1950年代，青年人叫人“滚蛋”，以上诸语皆不时行了，最常用的是“Get lost!
 ”，即请人“销声匿迹”，不要再来露面的意思。再厉害一点的是“Drop dead!
 ”那简直是在“滚蛋”之外另有“该死”的意思了。

历年来中国学生出洋留学，以求深造，读的是政治经济、国际公法，开口“德谟克拉西”、闭口“烟士披里纯”
 
[4]

 ，他们的英文辞典中是没有“滚蛋”一字的。可是也有例外。1946年，联合国安全理事会首次在纽约开会，中国以五强之一的身份，派郭泰祺博士为代表，担任安理会轮流主席的第一位。郭氏在记者招待会中称，他这次来美是旧地重游，因为少年时代曾在美国读书。记者忙问他观察到美国有何改变，郭泰祺想了一想道：“从前我在此地留学的时候，有一句流行的话叫做Twenty-three skidoo，这次倒不听见了。”记者们听了，妙语解颐，想不到外交辞令中来了一句道地的美语！




 [1]
 scram，“匆忙离开、出去”。“Scram!”是斥责或骂人的话，表示“这里不需要你，快滚蛋！”也用于表达吃惊、难以置信的语气。


 [2]
 小道格拉斯·范朋克（Douglas Fairbanks Jr.，1909—2000），电影演员，二战时美国海军上尉，参加英美联合军事行动，获得多枚英国勋章，1949年受封爵士。


 [3]
 作者注：犹沪语：有啥稀奇？


 [4]
 烟士披里纯，英文inspiration（灵感）的音译。该译法最早见于梁启超《烟士披里纯》：“烟士披里纯者，发于思想感情最高潮之一刹那顷。”


字母汤

戏剧评论中有句话赞赏演员表情范围极广，

喜怒哀乐，演来均肖：

She runs the gamut of emotions from A to Z.

她的表情千变万化，从A到Z。

曾经有一位评论家批评凯萨琳·赫本

在一部片子里面部表情只限两种，

他套用这句评语说：

She runs the gamut from A to B.

她的表情千变万化，从A到B。

可谓相当刻薄。





美国人食品中有一种罐头汤，即普通的菜汤加上细面条切成ABCD等字母型，用来吸引小孩的兴趣，使他们每餐多喝一口汤。这种汤就叫做“字母汤”（alphabet soup）。1930年代，富兰克林·罗斯福总统上台，发动“新政”（New Deal），颁行各种经济复兴的方案，分别设立执行机关，名目繁多，不胜枚举，只好用字母来代替，如NRA（国家复兴总署），AAA（农业调整总署），CCC（青年就业团），TVA（田纳西流域管理局），PWA和WPA（公用事业促进局），等等。这些简名，当时也被称为是一种alphabet soup。

一个政府机关或社会团体的名称虽多半冠冕堂皇，但不免失于累赘，普通说起话来可省则省……在英文美语中，简称的方式更是轻而易举，只消把原名每一字的首一字母摘下来即成。如“美国劳工联合会”（American Federation of Labor）简称A.F.of L.，“工业组织协会”（Congress of Industrial Organizations）简称C.I.O.，现在这两大劳工组织合并起来，就成为AFL-CIO。主管美国一切太空飞行计划的“全国航空及太空总署”（National Aeronautics and Space Administration）简称NASA，不但便利报纸上写标题，而且索性连标点都取消，四个字母读如一个名词——“那萨”。“那萨”的兄弟辈是“那多”（NATO，北大西洋公约组织）。“那多”的姊妹行是“西多”（SEATO，东南亚公约组织）。

美国政府主管外援的部门最有趣，名称不时更换而业务始终如一，换汤不换药，最初叫ECA（Economic Cooperation Agency，经济合作总署），后来又叫MSA（Mutual Security Agency，相互安全总署），ICA（International Cooperation Agency，国际合作总署），逐一更换，以至今天的AID（Agency for International Development，国际开发总署）。与以前不同的是，最后AID这个简称不但是摘缀为首的几个字母，而且组合成字，字义又与业务有关，盖aid即“援助”之意也。

有些机关为求字面漂亮、意义巧合，而不惜挖空心思，先想出简名再去拼凑原名，那就未免首尾倒置，反客为主了。例如美国一个私人慈善机构，专门邮寄粮包到世界各处去赈济，全名叫做Cooperative for American Relief Everywhere，文字相当勉强，并不像一个机关的正式名称，为的是要利用为首的四个字母拼成CARE（关怀）一字，表示对世界各地嗷嗷待哺的人寄予关怀。又， 1963年美国黑人争取平等的运动达到一个高潮，八月间有二十万人蜂拥美京华盛顿举行“自由大游行”（The Great March on Washington）
 
[1]

 ，发起团体中有一黑人民权组织，命名为Congress of Racial Equality（种族平等联合会），简称CORE，有“核心”之意。

二十六个字母，从A到Z（from A to Z
 ），多多少少都有点可资谈助的材料。英文戏剧评论中有句话赞赏女优表情范围极广，喜怒哀乐，演来均肖：“She runs the gamut of emotions from A to Z
 .”（她的表情千变万化，从A到Z。）曾经有一位电影评论家批评女明星凯萨琳·赫本(Katharine Hepburn)在一部片子里做工范围狭仄，面部表情只限两种，他套用这句评语说：“She runs the gamut from A to B
 .”（她的表情千变万化，从A到B。）可谓相当刻薄。
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1963年8月28日华盛顿“自由大游行”林肯纪念堂俯瞰
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Martin Luther King, Jr.在林肯纪念堂前发表《我有一个梦想》演说


ABC
 头三个字母通常有基本知识之意。He doesn't even know the ABC
 of bridge.（他对于打桥牌连最起码的常识都没有。）一本《珠算入门》的课本，英文书名可题曰： The ABC of Abacus
 。在机关名称方面，ABC可以代表American Broadcasting Corporation（美国广播公司），美国三大广播网之一（其余两家是NBC“国家广播公司”和CBS“哥伦比亚广播系统”），又可以代表American Bowling Congress（美国保龄球联合会），主管全国保龄球比赛的最高权威。

罗斯福总统的AAA不久即被最高法院判为违反宪法而取消。目前通用的AAA
 ，又简称3 A（Triple A），众所周知，是指American Automobile Association（美国汽车协会）。这个协会是专为驾驶汽车的会员而设的服务机构，比方开车长途旅行，可以请3 A帮忙策划最好的路线，供给地图，代订汽车旅馆，中途车子抛锚，也可以打电话喊3 A的附属车行，派人来拖去修理。

第二次世界大战产生了不少名词与术语，亦多用字母来表达。AA
 即ack-ack，亦即anti aircraft gun（高射炮）的简称。A-bomb
 即atomic bomb（原子弹）的简称。“氢氧弹”叫H-bomb
 。原籍匈牙利的核子科学家泰娄（Edward Teller）常被新闻记者称为“H弹之父”（Father of the H-bomb）。反攻欧洲大陆，诺曼第登陆之日（1944年6月6日），称为D-day
 。预定发动总攻击的时刻叫做H-hour
 。


GI
 ——二次世界大战美国大兵的称呼，源出Government Issue（政府发给）或general issue（总发）两字，但应用之广不限于制服与装备。军中发下来的皮鞋叫GI shoes；军中理发，剃得很短，叫GI haircut；津贴退伍军人求学的法案叫GI Bill of Rights；美国典型士兵的混名索性就叫GI Joe。

战时常有政府或盟邦重要官员到前方去视察。这班“要人”、“大人物”统称为VIP
 ，即very important people（或单数very important person）。在前方吃紧、作战疲劳的情形之下还要忙着招待要人，这是官兵上下最伤脑筋的一种任务，所以他们对于VIP三个字母不免有许多其他不客气的解释。

伸出两个手指作V
 型，代表victory（胜利），这是邱吉尔老头儿搞出来的玩意，在第二次世界大战中的确对士气大有帮助。后来德国投降之日（1945年5月7日）就正式命名V-E Day
 （欧战胜利日），等到日本投降（同年9月2日），历史上又有了V-J Day
 （战胜日本日）。


Victory girl
 （胜利女郎），本来是一个很光荣的头衔，指战时兵工厂或其他战事服务机关工作的青年妇女，可是在GI口中很快就变成隐语V-girl，指随军“慰劳”，专门供应给官兵的女郎，后来索性带上更坏的意义，指染有花柳病的女人（源自V.D.
 — venereal disease），于是“胜利女郎”一变而为“花柳姑娘”了。

现代战争，一切规模庞大、组织严密，军中办事不易，往往号令不行或者错误百出，这种混乱局面有一字可以形容——snafu
 ，读如“斯那夫”，字典中现已列为新辞。实际上这也是用字母缀成的一种略语，原文是situation normal – all fouled up（一切正常——一塌糊涂），把为首的五个字母拼起来正好是snafu，可是这五个字母已经成为有机体的单词，所以并不大写，更不用标点了。“斯那夫”的涵义是对官僚作风、颟顸岔事表示痛心疾首，故战后仍普遍沿用。

这种为首字母集锦的词，叫做“头字语”（acronym），最常见的一个例子当然是radar
 （雷达）。这个专门名词，原文是radio detecting and ranging（无线电侦察与瞄准），指其功用；把几个字母集合起来——radar——指其仪器。雷达的另一译名就是“无线电定位器”或“电波探测器”。
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AWOL
 （“爱玩”），虽是用大写，但说话时不将四个字母一一念出A-W-O-L，而是连贯起来，读如一字——音“爱瓦”或“爱玩”，意“无故缺席”，“开小差”，没有请假而不上班（absent without official leave）。这个名词虽源自军中，公务员也通用。


E
 ——大战期间，政府嘉奖工商界在军用物资生产方面出品优良、迅速，颁赠锦旗，上绣有“E”字，可以作Effort（出力多），Efficiency（效率高）或Excellence（品质好），种种解释。现在对人说：“I'll give you an ‘E’ for effort.”（我给你一个E，算是你很努力）是反面性的赞美，言下似谓，努力虽然有余，成绩则未见佳。

军用船只，有许多种类和名称，如德国的“U字船”
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 （潜水艇），美国的“PT 船”（即约翰·肯尼迪在太平洋作战被日本鱼雷拦腰击沉的巡逻艇）。还有各种登陆艇如LCM
 （Landing Craft，Medium，中号登陆艇）和LST
 （Landing Ship，Tank，坦克登陆艇）等等。当二次大战方酣之际，美国本土广播中忽然常听到危言耸听的五个字母——“LS.MFT – LS.MFT”——翻来覆去，动人心弦。大家以为这大概又是什么与战事有关的信号或术语。结果拆穿了，原来是卖香芋的在做广告：LS.MPT代表“Lucky Strike means fine tobacco”（“好运道”牌就是上等烟叶）。商业广告巧立名目，用字母来引人入胜也是一格，如Lifebuoy牌药皂有“消除BO的功效”。BO
 者，不可告人之body oder（狐臭）也。

提起GBS来，稍有英国文学常识的人都知道是萧翁名字George Bernard Shaw的缩写。除了GBS之外，只用三个字母，一望而知是姓甚名谁者尚不多。在美国，有三位民主党员做到总统的，一个是连选四任的FDR（Franklin Delano Roosevelt），一个是被刺殉职的JFK（John Fitzgerald Kennedy），一个就是继任的LBJ（Lyndon Baines Johnson）。詹森总统在德克萨斯家乡拥有LBJ牧场，他养的牛，每头也有LBJ的烙印。总统是每天出现头版的新闻人物，名字如能简短，可以省掉写标题的先生们很多麻烦。艾森豪总统的姓名Dwight D.Eisenhower，从未见用DDE来代替，但他有短小精悍的浑名“艾克”（Ike）。只有杜鲁门（Harry S Truman），既不省写，又无外号。最奇怪的是，他名字中间的字母S并不代表什么字，所以 S后面应该不加一点。多半的人不知道这“一点”，仍然照加标点无误。


FBI
 ——人人皆晓，是美国政府司法行政部的一个机构，权力遍全国，但很少人用全文Federal Bureau of Investigation（联邦调查局）。FBI的便衣侦探，一度口碑载道，称为G-man
 ，即“政府人”或“官兵”（government man）之谓。官兵捉强盗，1933年猖獗一时的中西部土匪狄灵杰（John Dillinger）在芝加哥市一个小戏院看电影，被“红衣女郎”
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 告密，死于“G人”乱枪之下，从此结束了经济不景气时代为非作歹的风气。除了“G人”之外，还有所谓“T人”（T-man
 ），乃是“财政部警探”、“税警”（Treasury man），职务是查禁走私逃税一类的犯案。


DA
 即District Attorney（地方检察官），侦探小说或电影中典型的英雄人物，代表政府对盗匪歹徒提出公诉的官吏。以前两度共和党总统候选人杜威就是由纽约市DA出身而在政界大露头角的。也有些小说情节曲折，把DA形容成野心勃勃的政客，往往将无辜良民送入囹圄，以为自己晋身之阶。

从DA联想到匪徒。黑社会的切口，一百元叫做C
 （出自century），一千元称为grand，简称G
 。He gave me an IOU
 for three G
 's.（他给了我一张三千块钱的借据。）IOU
 （借据）是标准英语里用的缩写，三个字母不但代表I owe you（我欠你），而且与原文三个单字的读音也相同。

在英伦三岛，1950年代以来U字有特殊意义。英国古老社会一向有阶级观念，以前有贵族阶级与平民阶级之分，现在却有所谓“U字阶级”，即自命不凡的知识阶级，相反的non-U
 阶级乃是无足挂齿的非知识阶级。在美国U字则很平民化，通常是像IOU那种谐音的用法，代表you（你）字。干洗店中挂着招牌：Suits pressed while U
 wait.（顾客敬请坐等，衣服马上熨好。）或Shoes fixed while U wait.（顾客坐等——皮鞋修好。）有一种餐馆招徕主顾说：$2–all U
 can eat!（两块钱——尽你吃。）U字还有一种象形的用法。在闹市开车，路旁有大字标志：No U Turn!
 即“不许掉头”之意。

商业方面还有两个略语，虽不是典型美语但在美国颇为流行。一是COD
 ，即cash on delivery或collect on delivery（交货取钱）。买东西函购或关照店里送来，等邮差或送货员送到门口收下后才付款，叫做COD。一是FOB
 ，即free on board（离岸价格），在轮船上或火车上交货的价格，如新汽车定价$2,324.75，下面注F.O.B.Detroit，即在厂商所在地底特律交货价格，运费外加。


SOB
 ——美国人骂人“狗养的”，觉得把son of a bitch三字破口而出稍嫌粗俗，而用字母来代替。President Truman once called columnist Drew Pearson an S.O.B.
 （杜鲁门总统有一次骂专栏作家皮尔逊是狗养的。）有时一个字母之差，大有出入。SOB与SOP迥然不同。SOP
 是文武机关作业上的简语，即standard operating procedure，经常执行一项事的“惯例”。

在娱乐界，欧美两大“色”（sex）的象征，芳名重叠两个字母，人尽皆知。一位是已经香消玉殒的MM（Marilyn Monroe，玛丽莲·梦露），一位是颠倒众生的法国裸体影星BB（Brigitte Bardot，碧姬·芭铎）。有一次我翻阅娱乐事业的专门刊物《杂耍》（Variety
 ），看见上面一个标题道：“BB Gets 200 G/ For New Pix”，翻成简明华语就是：“碧姬·芭铎出演新片酬金二十万元”。


B-girl
 （酒吧女郎），或bar-girl
 ，低级酒吧或蹩脚夜总会雇用的女郎，职务是陪伴单身男客饮酒，勾引客人多叫几杯，实际上她自己则以汽水冒充香槟，红茶权当威士忌，结果一班“洋盘”、“瘟生”喝得烂醉，除酒账上被敲竹杠外，甚至钱包都被摸去，人财两空。地方法律尽管取缔B-girls，有时酒吧老板根本不予头钱，只容许这班“神女”借他的地盘进行招徕主顾。

轰动一时，脍炙人口的戏，在专栏记者笔下会以字母来代替剧名，如电影《乱世佳人》（Gone With the wind
 ，亦译《飘》或《随风而逝》）叫做GWTW。去年英国电视有一极红的讽刺时事的节目That Was the Week That Was
 （《如此一周》），有肯尼迪总统被刺的一周，曾破例播出一极庄严而动人的追悼节目，后来曾在美国重播。今年美国NBC广播公司仿效这个节目，沿用That Was the Week That Was
 的名目，报纸上简称TWTWTW，或更缩为TW。

电视本身的命名是一国文字怎样因应新事物出现创造新名词的好例子。比方中文最初曾用“无线电传真”，这个名词虽也不错，但失之冗长，而且以前报馆用无线电传递照片的发明facsimile，中文亦曾译作“无线电传真”。现在“电视”这个名称早已建立，不但简洁而且恰当。相同的，美国人对于这玩意儿应该怎么叫当初也经过一段时期的犹疑。记得战后那几年“电视”刚出世，有仿radio之例叫它video的，后来终由television取而代之，但这个新词稍嫌太长，普遍应用起来就只用TV
 两个字母（英国人简称为telly）。
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电视和广播的节目介绍人，称为master of ceremonies，通常即称MC
 或再转拼为一新词emcee
 。广播中深更半夜有点唱节目，主持人叫做disc jockey，手上不停地调换唱片，口中替听众加以注解或东拉西扯作无聊的闲谈。干这个活儿的普通称作d.j.
 （小写）或dee jay
 。在大宴会集会或体育竞赛场合，台上发言人用麦克风向全场说话，所用设备叫做p.a.system
 ，即public address system（公众演讲系统）。

在拳击场上，将对方打倒而制胜，叫做knockout，简称KO
 ，或写成一字kayo，可用做名词：He won by a K.O.


动词：The champ k.o.
 'd him in the third round.

形容词：That was a K.O.
 punch.

如未打倒而对方头破血流，无法招架，由裁判员停止比赛，即谓之TKO
 （technical knockout，技术上的打倒）。

把KO倒转来就是OK
 。无疑地，OK是美语中最通行而又最有用的两个字母。人家跟你说话，你应一声OK——“是”、“好”、“对”、“不错”、“可以”、“得了，得了”……可能包含种种意思。OK写出来也有各种不同的写法：okay、okey、okeh、oke，还可以玩花样、学小孩口吻把它说成okey-doke或okey-dokey。

究竟OK两个字母原来代表两个什么字呢？美语专家和辞典编者曾经作过许多不同的考据，每项解释都带有传奇性质，姑录几条如下：

一、新英伦区“剪风帆船”航海贸易，从中国运来丝茶，从中美洲多明尼加输入糖酒，其中上品系来自一海口，地名Aux Cayes（读如OK）。

二、一百年前南北内战时，有一制造饼干的商人名Orrin Kendall（缩写OK）。他的出品批发军中做粮食，极受欢迎，每块饼干上面印有OK两个字母作为商标。

三、美西拓荒时期有一红印第安酋长，绰号Old Keokuk，为人正直，凡是白人与他订立条约都有OK两字母的签署为凭，从未有食言背约的事情发生。

四、美国第七位总统杰克逊
 
[6]

 早年曾任法庭文书，在每份记录审查无讹后，他就批OK两字，表示Oll Korrect（All Correct）。后来杰克逊竞选总统，对方有人用这个传说来诋毁他，指为不学无术、写别字之徒。

五、印第安红人的“巧克多”族（Choctaw）有Okeh一语，意思是“对了！”多年后威尔逊总统批阅公文，也用Okeh表示批准。

六、第八位总统范布仑（Martin Van Buren ）1840年第二次竞选时，拥护他的人士组织“民主党OK会”（The Democratic O.K.Club）来支持他竞选。此处的OK指范布仑的家乡，纽约州一个名叫Old Kinderhook的村子。

以上几种关于OK的掌故，多半的美语权威认为最后关于范布仑的一说最为可靠。
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 无论OK的来源如何，这两个字母透过两次世界大战与美国电影的传播，可能是传遍全球、流行最广的美国话。据一般GI从日本和韩国当过战俘回来的报告，敌人看守战俘营的卫兵都懂得而且会使用OK两字。我的朋友柏林君有一个关于OK的趣闻，他曾经写出来投登《读者文摘》，得到稿酬一百元。他认识一位初来美国的韩国学生，他问这位青年对于美国的印象如何，回答说什么都好。美国人OK，美国学校也OK，可是问起美国饮食，这位韩国学生眉头一皱回答一声：“No-key.”（不好。）

1961年，美国太空飞行计划初步试验，海军中校谢帕德（Comdr.Alan Shepard）“次轨道”飞行成功，当时盛传他在太空舱中与地面管制站通话时曾经用AOK一语，表示一切极为顺利，一时大家耳目一新，认为这是太空人口中崭新的术语。AOK三个字母立刻透过广播记者、报纸标题，甚至流行歌曲，大为宣扬。果真美语中又添了一个多彩多姿的名词吗？事实上谢帕德中校根本没有说过这句话，他所用的仍只是OK两字，但在当时百忙中，地面管制站的新闻官鲍尔斯（Col.John “Shorty”Powers）一时听错，对在场的记者以及全国千万广播听众报告说“太空人起飞后的呼号是AOK”，在大家兴奋、举国若狂的气氛下，一时以讹传讹，AOK三个字母竟不胫而走，家喻户晓了。事后太空人谢帕德自己说并无此语，神经过敏的鲍尔斯上校在报告以后几次的太空飞行试验时，也不再提起这句话了。

同样的三两个字母，OK虽然来历不明，却历久不衰，AOK却只是昙花一现，自生自灭。其不同者，一个常有人用，一个并无人说而已。





* * *





团体或组织的名称用字母来代表，再把字母组成一个有连带关系的词语，据说是第二次大战时由WAVES和SPARS开始的。战时总动员，妇女也志愿服役，担任后勤工作。美国陆军最先有Women's Army Auxiliary Corps（陆军妇女服务团），老老实实地简称WACS。

随后海军也有同样的组织，起名叫做Women Accepted for Volunteer Emergency Service（被录取在非常时期志愿服务的妇女）；名称本身并无专门意义，而且堆砌成文，近乎不通，但一看简称是WAVES（海浪），才悟过来是与海军有关。当年无论陆海军，“英雌”们一个个军服笔挺，不免引起狂蜂浪蝶的追逐，记得某谐星描述看军操有句笑话道：“First came the Wacs
 , then came the Waves
 , then came the wolves
 .”（先是一队女陆军，跟着一队女海军，再跟着一队色狼。）

事实上紧跟着“海浪”而来的倒不是色狼而是另一个女兵组织，叫做SPARS（桅杆）。这是美国“海防队”(Coast Guard)附设的妇女后备队，其名来自海防队拉丁文的口号“Semper Paratus”（有备无患）。

总之，这种“头字语”的把戏玩多了未免令人讨厌。等到1960年代青年学生运动的团体纷纷成立，有提倡言论自由的Student Committee on Political Expression（学生政见发表委员会)，号称SCOPE（广度）；还有反对学生运动的组织Society for the Prevention of Asinine Student Movements（笨驴学生运动预防会），打出 SPASM（抽筋）的旗帜，那更是无理取闹了。

美国大学校园中黄面皮的中国学生比比皆是，但他们各有不同的背景与来历，于是彼此也用字母起上译名。华侨子弟叫做ABC（American-born Chinese，美国出生的中国人）；台湾来的留学生叫做MIT（Made in Taiwan，在台湾制造）；香港的叫做HKP（Hong Kong Products，香港货）。

劈开社团名称不谈，“头字语”而有资格介入辞典如radar或snafu者，还有一个指新式潜水运动的名词：scuba
 ，就是self-contained underwater breathing apparatus（自备海底呼吸器）的缩写。

晚近国际新闻中所谓“战略性武器”的名词乱飞，少不得要用字母来替代：


ABM
 ——antiballistic missile（反弹道飞弹）


ICBM
 ——intercontinental ballistic missile（洲际弹道飞弹）


MRV
 ——multiple re-entry vehicle（多弹头复射系统）


MIRV
 ——multiple independently targeted re-entry vehicle（多弹头单独复射系统）


SAM
 ——surface-to-air missiles，不是“山姆叔”而是自地面放射至空中的飞弹。


SLBM
 ——submarine-launched ballistic missile（潜水艇弹道飞弹）


SALT
 ——Strategic Arms Limitation Talks，美国和苏联举行的一连串会谈，不是关于“盐”，而是“限制战略性武器的会谈”。

传统而比较和平的“字母汤”中还有不少例子，再举数则作为补充：


k.p.
 ，小写，指kitchen police（厨房警察），军中派到厨房打杂的小兵，任务多半是削洋薯皮。


Q & A
 ，指Questions and Answers（问答），如新闻访问记录中的一问一答，智力测验等。


A.A.
 ，Alcoholic Anonymous（酒醉无名），全国性协助戒酒的一个组织。


W.C.T.U.
 ，Women's Christian Temperance Union（基督教妇女禁酒联合会）。


S.P.C.A
 ，Society for the Prevention of Cruelty to Animals（防止虐待禽兽协会）。


FYI
 ，For your information（请参考），公文上批语，请人过目之意。


FYF
 ，For your files（请归档）。


ASCAP
 ，American Society of Composers, Authors and Publishers（美国词曲作家与出版者协会），会员控制绝大多数美国流行歌曲的版权，每一次公开表演或广播均须缴付版税，翻印词或曲更是严格禁止。三十多年前，ASCAP 与广播界一度发生争执，全国各电台的节目里音乐几乎销声匿迹，一天到晚只听到反复重奏一首没有版权保障的老歌“I Dream of Jeanie with the Light Brown Hair”《我梦见淡棕色秀发的珍妮》，结果只好向ASCAP屈服。


N.G.
 ，多半口讲而非笔写，等于no good（不好）。语出好莱坞拍摄电影的过程，一个镜头被N.G.就得重拍。

临了再讲一个“非传统”的简称。早期中译英，有“密斯脱”（Mr.）“密司”（Miss.）和“密昔司”（Mrs.）等称呼。美国“妇女解放”运动（Women's Lib）声势浩大，许多女权运动者认为这种称呼上的区别是歧视女性；她们自己签名，不论已婚与否，一律冠以Ms.，译音大概应作“密兹”。以往MS两字母是“文稿”（manuscript）的省写，现在不那么简单了！




 [1]
 亦称The March on Washington for Jobs and Freedom，美国历史上最伟大的自由人权集会之一。马丁·路德·金（Martin Luther King, Jr.）在本次集会上发表著名的《我有一个梦想》（“I Have a Dream”）演讲。


 [2]
 作者注：“头字语”的科学名词，较近的还有用途广大的“雷射”（laser）——原名长得不可卒读light amplification by stimulated emission of radiation，《大陆简明英汉辞典》作“光增幅器”。1990年代，艾滋病AIDS代表Acquired Immune Deficiency Syndrome。


 [3]
 即U-boat，U型潜艇。


 [4]
 安娜·赛吉（Anna Sage），绰号“红衣女郎”(Woman in Red），因协助FBI抓捕“1号公敌”John Dillinger而广为人知。


 [5]
 作者注：video指电视节目的“影像”部分，与“音响”部分audio 区别。


 [6]
 杰克逊（Andrew Jackson，1767─1845），1829—1837年任美国总统，新奥尔良之役战斗英雄、民主党创建者之一。杰克逊是美国第一位平民出身的总统，任内颇有政绩，史称“杰克逊式民主政治”。


 [7]
 作者注：英国有一位非洲语言学专家达比（David Dalby），认为有八十多个美语源出非洲，其中最显著的一个就是OK。他说这是根据西非曼定哥族（Mandingo）的Oke一词而产生的。但是达比这个理论后来被美国专家认为荒唐。（从日文来的kara-oke，指虚拟乐班。）


汤姆、迪克和哈利

Frank Merriwell系流行小说中的主人翁，

每次球赛兵败垂危之际，

全仗他一人的功劳，

在最后五分钟内反败为胜。

故凡是千钧一发，转危为安的局势

都称之为a Frank Merriwell ending.

一个佛兰克·梅里威尔式的结局。





谈起姓甚名谁，“赵钱孙李，周吴郑王”，中国人的姓氏不外乎《百家姓》上所录。美国人恰巧相反，姓氏因为国民种族源流的不同，千变万化，无所不包，而给小孩起名字则大半限于所谓“基督教名”（Christian names）——不是约翰就是大卫，不是玛丽就是露丝。我们说“张三李四”、“生张熟魏”，美语要说“任何人”就说any Tom, Dick and Harry
 （汤姆，迪克和哈利都行）。

美国的移民虽然带来了大批杂乱无章的姓氏，可是据社会安全局（Social Security Administration）的调查，全国五十个大姓中，除犹太姓柯亨（Cohen）之外，其余都是来自英伦三岛。头五名最多的姓依次是：史密斯（Smith），约翰逊（Johnson，即詹森），布朗（Brown），威廉斯（Williams），密勒（Miller），钟士（Jones）。这个统计把钟士列第五，与一般观念以为史密斯和钟士是美国数一数二的两个大姓，稍有出入。美国人讥讽中等人家一味跟隔壁邻舍比长较短，有句成语：keeping up with the Joneses
 （跟钟士家相比），就有中国话“人比人，气死人”的意味。

在公文程式上，签名处列具典型姓名，往往作John Doe
 （约翰·多）和Richard Roe
 （李察·罗），不用说都是子虚乌有的姓名。代表一般人或大众也有一种称呼，叫做John Q.Public
 （约翰·Q·大众），有时包括男女在内，称为Mr.and Mrs.John Q.Public（约翰·Q·大众先生与夫人）或Mr.and Mrs.America（阿美利加先生与夫人）。

虽然“汤姆、迪克和哈利”等于“张三李四”，显然“约翰”也是一个最普通的男孩名字。征兵时唱一个口号“Johnny, get your gun.”（小约翰，扛枪去。）征人的家书劈头的称呼是“Dear John”（亲爱的约翰）。解甲归田时唱的歌叫“When Johnny Comes Marchin' Home”《小约翰排队回家了》。


John Hancock
 （约翰·韩考克）是美国历史上一位名人。在独立宣言上面有许多开国元勋的签字式，其中以约翰·韩考克的笔迹最为雄壮，鹅毛笔签得有粗有细还带着花样，一直到如今请人在合约上签字还是可以说：“May I have your John Hancock
 ?”或“Put your John Hancock
 here.”（请在此处签你的约翰·韩考克。）即请你签名之谓。


John
 （约翰）的小名是Johnny，但也可作Jack
 ，已故总统约翰·肯尼迪即有人称作杰克·肯尼迪，表示亲密或爱戴。不知何故，把Jack小写，再加多数——jacks
 ，美国俚语中是“钱”、“铜板”之谓。童谣中“This is the house that Jack
 built.”（这是杰克盖的房子。）谑者改为“This is the house that many jacks
 built.”（这是花许多钱盖的房子。）谚语“All work and no play make Jack
 a dull boy.”（终日工作，不事嬉戏，结果杰克变成一个呆孩子。）好事者把它缩成“All work and no play make jacks
 .”（终日工作，不事嬉戏，结果赚大把钱。）

多半的小名把原名缩短即成，如Thomas（汤玛士）叫Tom（汤姆）、Samuel（山姆尔）叫Sam（山姆）、James（詹姆士）叫Jim/Jimmy（吉姆或吉米）。但也有些是莫名其妙的，如Robert（罗勃脱）叫Bob/Bobby（包勃或包比），Richard（李察）叫Dick（迪克），Henry（亨利）叫Hank（亨克）。

女孩子的芳名，Margaret（玛格丽）有时叫Maggie（玛基），但多半叫Peggy/Peg（佩基或佩格），Ann（安）叫Nancy（南西），Elizabeth（伊丽莎白）叫Betty/Liza/Liz（白蒂、丽莎或丽姿）。比方艳星Elizabeth Taylor小名叫Liz Taylor（丽姿·泰勒），从来没有人会叫她Betty Taylor（白蒂·泰勒）的。


first-name basis
 （称名之交）。普通友朋之间，表示知己或亲热，都是彼此喊名字或小名，而不拘泥于“史密斯先生”或“钟士小姐”。美国人待人接物随随便便，无拘无束，往往邻里、同事或生意场中，泛泛之交，甚至于初次见面，就喊起小名来，不以为忤。有些家庭，小孩喊父母叔伯都直呼其名，不分上下，这叫中国人听来简直是目无尊长。例外的是有时中学生、大学生之间反倒互相称姓不称名，有点像中国同学之间连名带姓的称呼一样。有时谈话之间提到第三者，尤其是大人物，故意称名不带姓，那就有点炫耀的作用，表示与要人熟识，够交情，仿佛中国人提起要人来称号而不称名（张岳军怎么怎么，王雪艇
 
[1]

 又怎么怎么），俨然自己是“圈内人”。General Smith and my father are on first-name basis
 .（史密斯将军和我父亲是称名之交。）

直呼其名在某种情况下也可能有恶意的表示。不久以前，报上有这么一条引人注目的新闻：美国南方阿拉巴玛州（Alabama）某地法庭审讯一位努力黑人民权运动的女士，玛丽·哈密尔登（Mary Hamilton）。检察官盘问时，喊她“玛丽”，她置之不理，坚持“哈密尔登小姐”的称呼。法官判她藐视法庭罪，她上诉到全国最高法院，结果最高法院判决她胜诉。据哈密尔登小姐说，美国南方传统对黑人说话总是叫名而不带姓，系早先奴隶时代的遗风，因黑奴最初是有名无姓的。因此，她说，今天对陌生的黑人直呼其名是一种“人身的侮辱”。


name-dropping
 （丢名抛姓）。这并不是隐姓埋名，抛弃自己姓名的意思，而是指有一类爱高攀的人士，说起话来三句不离要人显贵的名字，表示自己交游广，“吃得开”。“我的朋友胡适之”即name-dropping最好的例子。有些人“丢名抛姓”成癖，张口闭口就是“昨天和某某部长吃饭，今天同某某委员打牌”，一连串地把名人录背诵如流，即使确有其事，亦不免为识者齿冷。

人名沿用成为事物的名称，早先有boycott
 （杯葛），源出1880年代爱尔兰闹饥荒时，一位征收田租出名凶暴的Captain Boycott。后来佃农大动公愤，一致采不合作主义去抵制（杯葛）他。法文guillotine
 （断头台），源出法国革命时代的Dr.Joseph Guillotin，可是博士并非断头台的发明人，他只是觉得这种处死的办法较普通砍头来得“合乎人道”而竭力加以提倡的，结果恶名落到自己头上，遗臭万年。晚近的例子，二次世界大战中通用的名目quisling
 （奎士林）源出挪威总理Vidkun Quisling，因他靠拢希特勒，出卖祖国，为虎作伥，所以凡是“汉奸”都统称“奎士林”。


lynch
 （“凌迟”）。美国是一个法治国家，可是守法精神的普遍全国，得来也不易。早年拓荒时代边远的地区，对待犯人，有时罪名尚待证实，群众激动汹涌的情绪，竟有打劫监狱，将犯人拉出来lynch处死的事。研究辞源的人咸认lynch一字最初也是人名，可是传说不一，无法断定究系何人。一说是南卡罗兰那州从前有一个盗马贼名叫John Lynch（约翰·凌迟）的，后来被人捉获，未经审判就把他吊死；一说是源自弗吉尼亚州Lynchburg（今“凌迟堡”地方）最早的一户人家；更有追溯到美洲殖民历史以前，爱尔兰一位草菅人命的县长名James Lynch（詹姆士·凌迟）的。姑无论出典如何，今天“凌迟”一词泛指一切不经法律程序的执行死刑。


Levis
 （利维）。美国西部“牛仔”所穿的一种粗蓝布制作的长裤，裤管狭长，裤脚细小，由19世纪犹太商家Levi Strauss公司大量出品而得名。现在这种长裤是少年儿童的一种通行装束，多半改称blue jeans（蓝布裤），简称jeans。


Pullman car
 （普尔门），即火车的睡车。睡车的发明人是乔治·摩铁墨·普尔门（George Mortimer Pullman）。


Mae West
 （梅·卫丝）。关于Mae West这位身段丰腴、杏眼银发的性感明星，美国话中颇有几句令人解颐的妙语，多半是她在戏中发噱的道白。比方一手叉腰，臀部微摆，作招徕顾客的生意经道：“Come up and see me – some time.”（改天过来望望我。）另一个镜头，玉体横陈、娇慵无力，沙声怪气地发出命令道：“Peel me a grape.”（剥只葡萄我吃。）可是使Mae West芳名不朽的倒不是这些名句，而是一件非常实用的东西——二次大战时海军用的一种马甲式的救生带，穿上身打起气来，胸前鼓起，颇似梅·卫丝的曲线臃肿。这种救生带已正式命名为Mae West，编入韦氏大学字典了。
 
[2]



滑稽连环书里也有许多名字普遍流传，影射人类的典型。随便举几个例子：Mutt and Jeff
 （墨特与杰夫），即一长一矮的两个人；Dennis the Menace
 （淘气的但尼斯），代表所有顽皮的幼童；Little Orphan Annie
 （小孤儿安妮），指孤苦伶仃的女孩；Big Palooka
 （大泊鲁加），骂其笨如牛的蠢汉。


Pollyanna
 （波利安娜）。大约五十年前，小说家Eleanor H.Porter的通俗小说脍炙人口，她书中有女主人翁名叫Pollyanna，早年无声电影明星玛丽·璧克馥（Mary Pickford）曾演过这个角色。Pollyanna生性乐观，凡事总往好的一方面去着想，至今形容词pollyannaish
 就是“好好先生”，上海话“好得烂污滴答”之意。

[image: ]


玛丽·璧克馥（Mary Pickford）（右）饰演的“波利安娜”（1920年代）


Frank Merriwell
 （佛兰克·梅里威尔），系流行体育故事中的主人翁，每次球赛兵败垂危之际，全仗佛兰克·梅里威尔一人的功劳，在最后五分钟内反败为胜。故凡是千钧一发，转危为安的局势都称之为a Frank Merriwell
 ending（一个佛兰克·梅里威尔式的结局）。
 
[3]



不但小说中的角色可以成为通用字眼，小说作家的姓名也可以有特殊意义。Horatio Alger
 （何雷休·阿吉尔）是19世纪美国一位家喻户晓的小说家。他的作品甚多，每本小说里情节不脱一个公式，即穷小子（如沿街卖报的或擦皮鞋的小僮）努力上进，勤劳忠实，拾金不昧，后来被人赏识提拔，结果终成巨富等等。美国话语中所谓的“成功故事”（success story
 ）和“从衣服褴褛到家财百万”（rags to riches
 ），都是根据Alger的小说而来的。Andrew Carnegie's rise is a typical Horatio Alger story
 .（钢铁大王卡耐基的发迹是一个典型的何雷休·阿吉尔故事。）

在中国自备汽车往往有司机，美国人工贵，只有头等阔佬才用得起司机。中国人的司机不是叫“阿三”就是叫“阿金”。美国人喊一声“Home, James!”（转去哉，詹姆士）就是叫司机打道回府，至于为何用James（詹姆士）一名作为汽车司机的统称，就有待考据了。


Let George do it.
 （让乔治去做。）乃偷懒、推诿责任时的解嘲语。凡事你也不做，我也不做，“让乔治去做”吧。已故马歇尔将军名乔治，在他的传记里有这样的记载：马歇尔还是年轻军级上校时曾经派驻中国天津，他的长官非常懒惰，凡事总是推到马歇尔肩上，正应了“让乔治去做”这句话。至于乔治为何成为任劳任怨的典型人物，这也是不得而知的典故。


Joe Blow
 （乔·勃罗），代表一般不知姓名的家伙，亦有中国话“阿猫阿狗”、“张三李四”的意思。


The real McCoy
 （真正的麦考埃），真才实货之意，禁酒时代语，原指未经羼杂的醇酒，现指一切真实的物件或人品。None of that chop suey stuff for me.I want genuine Chinese food, the real McCoy
 .（我不要吃什么杂碎那一类的东西，我要吃真正地道的中国菜。）

小写john
 （约翰），不知何故，是厕所（尤其是男厕）的代名词。急不暇待，非去不可时说一声：“I gotta go to the john
 !”谈到这个题目，台湾来客讲过一个笑话，说外国人来美有英文一窍不通的，经人指点道：在公共场所见到门上字短的——Men——就是男厕，字长的——Women——是女厕。一次他依法夺门而入，结果大窘，原来门上的字恰巧相反，短的是Ladies，长的是Gentlemen。


Uncle Sam
 （山姆叔），代表US（United States，合众国）两个字母。在政治漫画上表现出来，就是头戴高礼帽，腮下山羊胡子，身穿燕尾服，长条裤的老头儿。纽约《每日新闻报》向来反对外援，认为把美国纳税公民的大好洋钱奉送给一些不识好歹的国家，结果恩将仇报，岂不是做冤大头。故每每提到外援法案，《每日新闻》的社论不以Uncle Sam而以Uncle Sap（“傻叔叔”）来代表US。


Roger
 !（罗哲），与OK一语的用意仿佛，答应别人时喊一声：“是！”“好！”或“对！”“行！”Roger是二次大战中空军用语，飞行员用无线电与地面通话时最常用，表示一切遵命，一切不错等等意思。战后日常生活中亦偶一用之，以代替OK。

再讲回姓氏，欧洲移民早年蜂拥来美，驶过自由女神像在纽约登岸，往往把他们那些冗长拗嘴的姓氏简单化或盎格罗·撒克逊化。比方德国人的Schmitt（史密特）就会变成Smith（史密斯），Mueller（穆勒）就会变成Miller（密勒）。犹太人改姓的更多：Greenberg（格林堡）会变成Greene（格林），Goldstein（高尔德斯坦）会变成Gold（高尔德）或Stein（斯坦）。有些目不识丁的移民自己不会签名，艾里斯岛（Ellis Island）上的移民局官吏就随便替他们写下一个姓名。

此外，电影明星和舞台艺人改名换姓更是司空见惯的事。比方男星Kirk Douglas（寇克·德格拉斯），原名是Issur Danielovitch（伊索·但尼罗维治）。“性的象征”玛丽莲·梦露已经香消玉殒，她生前的原名是Norma Jean Mortenson（瑙玛·琪恩·摩吞生）。

华侨在美把自己姓氏西化的不多，但根据广东台山口音，把姓谢的“谢”字拼成Der或Dear，把姓周的“周”字拼成Joe，倒也别致。华侨姓李的最多，拼音为Lee，翻翻华盛顿区的电话簿，上面有十六家姓Li的用户，显然是中国李家来的无疑。另外还有一千二百五十六家姓Lee的，其中不知有几位是“李氏宗亲会”的“当然会员”（member as of right），有几位是美国南方名将Robert E.Lee的同宗。

中国人是先姓后名，西洋人是先名后姓。中国留美学生为迁就起见，用英文时将姓名先后倒置，以免误会，如C.T.Wang（王正廷），V.K.Wellington Koo（顾维钧），Hollington K.Tong（董显光）。华侨社会的习惯是保留中文姓名的次序，结果黄京（Wong King）的子孙就变成Mr.King（金先生），陈芳（Chan Fong）的后裔变成Mr.Fong（方先生）。好莱坞久享盛名的摄影师黄宗沾（James Wong-Howe）造成“黄何”一个双姓，水彩画家曾景文（Dong Kingman），大家管他叫Mr.Kingman（景文先生），在纽约电话簿中要在K字部去找。西岸连锁百货商店“国家一元商店”（National Dollar Stores）的老板，已故的周崧（Joe Shoong），人皆尊之为Mr.Shoong（崧先生），久而久之他的子女也就以Shoong（熊）为姓了。





* * *





爱尔兰民族在美国人集体的脑海中占有特殊的地位，认为他们天性诙谐，具有如簧之舌，有时也饮酒过量，好斗，好胜。除了the real McCoy一语外，还有the life of Riley
 （莱利的生活）之说，指“享福”。如：He made a killing on the market and is now living the life of Riley
 .（他在股票市场上赚了一大笔，现在过着莱利的生活了。）早期颇受欢迎的一部电视片集，每星期描述一个爱尔兰家庭的趣事，由滑稽性格演员威廉·班迪斯（William Bendix）演主角“莱利”，为人忠厚、笨头笨脑，但是呆有呆福，片名就叫《莱利的生活》。

小说、漫画、童谣等通俗文艺作品所产生的人名，被吸入惯用语的，还有英文的hooligan
 （流氓、暴徒）。据说原本是根据1898年伦敦一个出名酗酒滋事，姓Hooligan（“胡立根”）的爱尔兰人而来的；苏联发出的英文新闻稿常喜欢用此字形容街头捣乱分子。在美国，人们对于Hooligan这名字倒不一定有坏的联想。多半认识这个字的人记得以前报纸上有一个滑稽连环画叫做《快乐的胡立根》（Happy Hooligan
 ），画的是一个傻吧叽叽的角色。还有过一个关于一对法国朋友的滑稽连环画也给美语添了新词：Alfonse and Gaston
 （亚尔芳斯和加士顿）。两人有欧洲人的礼貌，彼此见面老是客气非凡。中国人不太熟的朋友碰在一起，传统地还是不免讲究规矩礼节，大家推推让让：“您先请，您先请。”（After you, after you.）遇见这种情形，可以用美语形容为an Alphonse and Gaston
 act（演了“一幕亚尔芳斯和加士顿的戏”）。

有两位名叫Casey（凯西）的人物，各有专长，在美国人的口头语中也常提到：Casey Jones（凯西·钟士）是民间故事里的一个火车司机，当然是儿童心目中的英雄。还有一个是棒球球员，出典是一首很长的滑稽叙事诗，诗名《轮到凯西打击》（“Casey at the Bat”），叙述的是“泥村”球队因为主将表演失常而遭惨败。诗的最末两句道：





There was no joy in Mudville tonight:

The mighty Casey had struck out.

泥村今晚闷闷不乐：

了不起的凯西三振出局。





其他用人名的惯用语还有：


peeping Tom
 （偷看人的汤姆），即患“偷窥狂”（voyeurism）的人。港译“瞥伯”，音义两全。


doubting Thomas
 （怀疑别人的汤姆士），天性不信任一切事物的人。


lazy Susan
 （懒惰的苏珊），圆形的旋转盘，为方便传递糖果等食品之用。现在中国餐馆和比较讲究的中国人家也在圆桌面上装有大型“懒惰的苏珊”，宴客时转来转去，一道一道地敬菜。


plain Jane
 （不好看的珍妮），押韵语，指其貌不扬的少女。


even Steven
 （平均的史提芬），也是借用人名来押韵，别无其他典故。意谓势均力敌、平分秋色。


Johnny-come-lately
 （晚来的小约翰），有“初来乍到”或“姗姗来迟”之义。


Johnny-on-the-spot
 （说到就到的小约翰），指特别机灵、“无所不在”，或“有会必到”那一类型的人物。当一名外勤记者，“说到就到的小约翰”自然是理想的人选。





* * *





1990年代，美国人“直呼其名”的习惯已是家常便饭，不再是侮辱人的象征。商店雇员、电话推销员（telemarketer）由于避免念错冗长陌生的姓氏，劈头叫你“约翰”或“玛丽”，可是听起来总觉得不礼貌。




 [1]
 王世杰（1891—1981），字雪艇，法学家，《现代评论》、《自由中国》等杂志创办人，国立武汉大学首任校长，曾任民国时期国民政府教育、宣传、外交部长。


 [2]
 关于Mae West，有双关语的打油诗，见本书《海外喷饭录》篇。


 [3]
 作者注：关于Frank Merriwell这个书中人物，有补充几句的价值，因为以他做主人翁的一系列小说，在美国的成长时期对广大青年读者有过深远的影响。这些小说的作者泊吞（Gilbert Patten，笔名司丹迪史Burt L.Standish）自1896年开始，在当时的通俗青年刊物《顶呱呱周刊》（Tip Top Weekly）上撰写《佛兰克·梅里威尔》的英雄故事。Frank是一个德、智、体兼美的模范青年。他从中学一直到进耶鲁大学，也不知经过多少惊险和困难，他都凭着诚实、勇敢、礼让，种种运动员的美德，一次一次的化险为夷，而且总是夺得最后的胜利。泊吞一共写了二百四十五本Merriwell的小说，总共两千万字，前后历时二十年，销数估计达五亿本之多。他的小说在美国文学史上没有地位，但对美国人传统的道德观念和人生观有很大的贡献——那就是说好有好报，为人正直固然是很要紧的，但是临了还可以赢得财富和美人。1960年代以来，美国青年人的“价值观念”（values）和“做人的风格”（lifestyle）变了，但Frank Merriwell依然是民俗向往的人物；有些人还以为真有其人，相信耶鲁大学真个出过这么一位体育健将呢！


美国人的官腔

动词就要有动作，

不要改做被动语态。

说：I think，I believe，I suggest，

不要说：It is thought，It is believed或It is suggested。

后者缺乏主词，藏头缩尾，不负责任，

十足官僚声口。





什么叫“高不低咯克”？“高不低咯克”这个字有三种不同的拼法：gobbledygook，gobbledigook或gobbledegook。火鸡啼声咯咯，英文有谐声字曰gobble-gobble。“高不低咯克”者，即满嘴叽里咕噜不知所云之谓，尤指爱“打官腔”（governmentese），作“官僚术语”（bureaucratese）。换言之，就是西洋“等因奉此”。

“高不低咯克”一词的创始人是德克萨斯州一位政客马佛烈克（Maury Maverick）。第二次世界大战的时候，马佛烈克在华盛顿历任要职，他最恨政府机关官样文章的噜唆与缠夹，曾在《纽约时报》上为文声。
 
[1]

 他自己杜撰了一个名词形容这种文字，叫做gobbledygook
 。他为这字下一个定义说：语言或文字中所有喜欢用大字眼、拉丁源流的词汇，意义含混的抽象名词和半瓶醋的专门术语，或者绕圈子、装腔作势、咬文嚼字，都是犯了gobbledygook的毛病。

有人问马佛烈克，gobbledygook这字本身是怎么样的来源，他说：连我自己也不知道，也许是我在梦中得到的启示，恍惚记得德克萨斯乡下养火鸡，那群公火鸡趾高气扬、不可一世的样子，伸长了脖子咯咯作声，听上去好像是在叫“gobbledygook – gobbledygook”。

gobbledygook的例子很多，俯拾即是，试举数则如下：

一件事物对其他事物的“影响”，不说influence而说impact（冲击）。尤其要不得的是把impact用作动词，如：How does this expenditure impact
 our budget?（这项开支会怎样“冲击”我们的预算？）

个人、团体，以至国家给予外界的“印象”，不说impression，而说image（形象）。

执行一项任务，不说to carry out，而说to implement（工具化）。

快点去做一桩事，不说to hurry up，而说to expedite（从速化）。

完成一件工作，不说to finish，而说to finalize（最后化）。

蛮好的三字成语Haste makes waste.（中文权译“欲速则不达”），多么简洁了当，翻成gobbledigook，就是Urgency creates things that are unnecessary。

詹森总统“向贫穷宣战”（war on poverty），多么有声有色，从小公务员口中出来就变成“机会平等方案”（Equal Opportunity Program）。

一个联邦政府的衙门致函另一个衙门，其中有以下这一段洋洋洒洒的大文：





In order that these data may be disseminated to our satellite sales activities, it will be appreciated if we may be advised concerning the action require to obtain our estimated requirement of 25 copies of the above publication.





其实可省略三十字而意义更为清楚：Please send us 25 copies of your publication.（请将贵刊寄下二十五份）。

连选四任的罗斯福总统在施政方面凡事须有法律根据，但是他却时常扬言讨厌律师惯用他所谓的“鼬鼠字眼”（weasel words），即躲躲藏藏，说话“闪烁其词”之谓。有一次，在珍珠港事变后不久开记者招待会，提起防御空袭、灯火管制的问题，罗斯福宣读了一封主管机关的公函道：





Such preparations shall be made as will completely obscure all federal buildings and non-federal buildings occupied by the federal government during an air raid for any period of time from visibility by reason of internal or external illumination...such obscuration may be obtained either by blackout construction or by terminating the illumination.





有记者问：是不是要“把所有的电灯都关掉”？引起哄堂大笑。接着罗斯福总统透露，起草这封公函的乃是最近加入政府服务的哈佛大学法学院院长。

西奥多·罗斯福（老罗斯福）也是以口诛笔伐、快人快语驰名天下的。有一次他准备接见代表清廷呈递国书的中国大使，事先由国务院幕僚替他草拟答谢词，其中有这样两句妙语：





I accept it with quite exceptional sentiments as a message of especial friendship.I receive it with the more profound sentiments in that you bring it now no less from the emperor.





这位绰号T.R.的总统看了这稿子，勃然大怒道：“这家伙难道连普通的英文都不会写？quite exceptional sentiments这三个字到底是做何解？”

要用中文来表现西洋“等因奉此”和外国“之乎者也”，不是一件容易的事，普通翻译技巧绝对不敷应用。此处只好不多检举gobbledygook的实例——好在读者举一反三，尽可以在中文里取得印证。主要的是，凡是吃机关饭的人，在语言文字上不流于gobbledygook者几希。在举止行动方面呢——无论个人或集体——他们受“帕金森定律”的支配。

“帕金森定律”（Parkinson's Law
 ）是公教人员用来自我辩护、讥讽或解嘲之语。在官场或任何庞大机构中，“帕金森定律”是天经地义，与化学中的“波义耳定律”、物理学中的“相对论”一样，有颠扑不破的真理。

这条定律的发明人是马来亚大学的英籍历史教授帕金森博士（C.Northcote Parkinson，与Parkinson's disease之帕金森并无亲戚关系）。1957年他在美国出版了一本小书，阐明“帕金森定律”的原理，书中说：“工作有伸缩性——同样的一份工作，时间少也得做完，时间多则工作涨，结果在增多的时间内也不过刚好做完。”老太太一天到晚没事，写一张明信片给她侄女，可以足足花上她一整天的工夫。又说：“一个机关里职员人数增加，有人以为这是表示工作的数量增加。也有人认为职员一多结果一定有些人闲着没事做，要不然全体员工就可以早一点下班，其实两种看法都错。职员的人数与工作的多少彼此并无关系。”

据帕金森教授说，任何机关里职员人数的上涨，永远是根据“帕金森定律”。这条定律系用科学方法和统计数字得来的，其中又包含以下两条原理：

一、官僚要下属愈多愈好，平行的同事愈少愈好；

二、中国人说“官官相护”，帕金森说“官官彼此制造工作”。

我们现在假设以下的一个局面：公务员感觉工作太繁重。姑无论这是事实或是幻想（也许是由于A已逾中年，精力衰退之故），解决的办法有三：A可以辞职；他也可以请求另一同事B，分担这份工作；他还可以请求在他底下加派两个下属，C和D。

我们可以不问而知，A所选择的是第三条路。假如他辞职不干，那岂不是白白牺牲了退休的养老金？如果派B来跟他平行，级数相等，那么将来上司W好不容易告老退休时，岂不是平添了一个劲敌抢他升级的机会？所以A当然最喜欢在他底下加派两个资历较浅的人，C和D，归他管。这样一来，A的身价提高了，同时他把工作给C和D平分秋色，使他们每人担任一半，只有自己能窥全豹，可以继续把持。值得注意的是：C和D是和孪生兄弟一样，难解难分的。为什么呢？因为如果只有C一人，他就势必分去A的工作，当初不肯让B问鼎的，现在又岂能拱手让C呢？因此说，下属必须成双成对，使其彼此监视，互相制衡。

曾几何时，C也口出怨言，抱怨工作繁重（这是可以未卜先知的），那么A的解决办法很简单，就是请求加派两名副手去做C的助理。同时，为避免摩擦起见，他又不得不建议再加派两名副手去做D的帮办，因为C、D两人既是平行，权益当然应该均等。这样一来，机关里又添了E、F、G、H四人，叠床架屋，金字塔有了基层，A的升级指日可待矣。（见下图）

[image: ]


所以说，官僚要下属愈多愈好，平辈愈少愈好。

再说，以前一双手做的活，现在弄成七双手去做，于是上述的第二个原理就应运而生——官官彼此制造工作。这七位大小官僚彼此不停地制造工作，每天每人都忙得不亦乐乎，尤其是A本人倍形忙碌。一份公事交下来，可能七位师爷每人都要经手，都要过目。先是由E决定这是属于F的范围之内。F把回信起了草交给他上司C披阅，C把草稿大大地修改之后，拿去征求D的意见，把事情交给G去处理。不巧正在这个关头G要请事假，他就把整个公事移交给H。H随即起草一份memo（备忘录），贡献他的意见。这份memo由他上司过目并草签之后，连同整个档案交回给C。C根据H的备忘录将原稿重新修改一番，然后把修正的草稿呈上去给A。

A拿到C呈上来的草稿之后，大可以签个字发出去了事。本来主管六个科员，人事方面已经够复杂了。第一，水涨船高，他自己升级有望，那么就开始安排，在C和D两人之中将来究竟把谁升上来递补。G要请事假，他不能不准，同时又伤脑筋，惟恐H不服，要先请病假。还有，F近来吵着要加薪，E也因为怀才不遇想调到外交部去谋一个外放的机会。除此之外，A还听说D跟一位有夫之妇的女秘书有暧昧行为。G跟F之间向来不投机，最近不知何故竟然搞得彼此见面不说话了。机关一大，人事复杂，整天专管行政已经够他忙的了。

可是A究竟不愧为一个勤勤恳恳的好公务员，他把C呈上来的草稿从头到尾披阅一遍，把C跟H所加上的那些画蛇添足的字句删掉，把文章回复到F所起草的本来面目（F虽然脾气坏爱吵架，但确实有真才实学，是科员中最出色的一个）。最后，A又把整个稿子在文字方面润色一番，然后才算把这份公事搞出去。说老实话，如果他一开始就亲自动笔，不靠手下的六位助理，结果还不是如此！

中国俗语说：“一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃。”帕金森的定律说：一个公务员起草一份公事，七个公务员也不过起草一份公事，而且最终成果完全一样，所不同者，七个人都有事做，从早到晚并不见闲。尤其是：A身为科长，早到晚退，弄到天色已黑才结束了一天的文案劳碌，拎着公事皮包，垂着肩膀，打道回府。

“帕金森定律”是天经地义，常人对它无法可施。“高不低咯克”究竟是人为的。政府机关因此不时地请来语言专家，设法诱导全体公务人员好好地说英文，写英文，不要闪烁其辞，要言之有物。他们多多少少立下一些戒条，比如：

能用短字时就勿用长字。须知“大人物用小字眼，小人物用大字眼”。

能用一个字交待清楚时，就勿用三个字。（如：货品缺少是short，而不是in short supply）每句最好不超过二十字。

动词就要有动作，不要改作被动语态。说：I think，I believe，I suggest（我想，我相信，我建议），不要说：It is thought，It is believed或It is suggested。后者缺乏主词，藏头缩尾，不负责任，十足官僚声口。

尽量用具体名词，避免抽象名词。如果写一辆黑色四门轿车，就不必含混其词称之为“车辆”（vehicle）。

可是，戒条尽管开列，生活在“帕金森定律”底下的人依然是出口成章、下笔成文，“高不低咯克”之声不绝于耳。恐怕最爽快的办法还是我们那位德克萨斯州来的行政长官马佛烈克所提议的。他有一次对部下说：“凡是用activate（使活动）或implement（工具化）两个字的人，捉到了就拉出去枪毙！”





* * *





前文提到，要避免唱“高不低咯克”的高调，有一个办法，就是少用拉丁源流的英文词语。什么叫拉丁源流呢？我年轻时在密苏里念新闻学，一位教授传授英文进步的秘诀，对我说：尽量用短小精悍的单音节字，避免用字尾带-tion的多音节字。前者是有血有肉的盎格罗撒克逊源流的字，是英语的骨干；后者则代表咬文嚼字的拉丁源流了。比方“洗脸”，说wash face，不要说perform ablution；“亲嘴”，说kiss，不要说engage in osculation。这原是中外一理的基本写作常识，所谓“我手写我口”，不要用艰深的大字眼去卖弄学问、炫耀人家。说也奇怪，在美语通俗化、具体化、色彩化的今天，却出现了不少尾大不掉、拖着-tion的名词。姑列举如下：


proliferation
 （扩散）。原意“繁殖”、“蔓延”或“增多”，是美苏之间彼此扬言限制核子武器增长而抬出来的新名词。记得有一次肯尼迪总统在记者招待会上不得不用这个多音节的生字，一时结结巴巴、重音放错，怎么样也说不出来，连他自己也哑然失笑。


escalation
 （升级）。美国陷入越战的泥沼，越来越深，不说战事“扩大”，或军力“增加”，而凭空想出这个文绉绉的新名目。“升级”的反面当然是“降级”（de-escalation），观念更加抽象了。


segregation
 （隔离）。美国，尤其是南方，对黑人的不平等待遇，传统叫做Jim Crowism（乌鸦制度），这当然不雅，但直言为racial prejudice（种族歧视）也怪难为情的，在1960年代就出现了segregation（种族隔离）的词语，大概是社会学家首创的吧；反对种族隔离，顺理成章，就叫desegregation。有时两个口号叫来叫去，哪个是正、哪个是反，一时也搞不清楚。于是“反隔离”又有一个正面的、积极性的同义语——也是带-tion的——叫做integration（整合）。有时爽性连种族的联想都取消了，反对歧视黑人的努力，统称“公民权利”运动（civil rights movement）。


alienation
 （疏隔）。最近十几年来也是青年不满现状，抗议、示威，以至于叛逆的时代。这种现象，从心理学方面搬出专用名词来，称之为青年“疏离”。


polarization
 （分极）。两代之间鸿沟太深、疏离太远，各趋极端，就产生“分极”现象。这又是将科学名词应用到日常社会。换句话说，双方不投机而已。

等到尼克松总统上台，政府方面gobbledygook之运用，大有变本加厉之势。在外交上他最初揭橥的口号就一口气来了两个-tion：他要取消confrontation（对敌），提倡negotiation（商谈）。在内政方面，他要维护“法律与治安”（law and order），主张对美国宪法条文作“谨严的解释”（strict construction）。无论内政、外交，尼克松处理国家大事，在未作最后抉择之前要保留和考虑所有可能的“选择”（options）——从语文的角度来看，他真是一天到晚在-tion之中打滚了！


Vietnamization
 （越南化）。既然是越战，怎么能再加以“越南化”呢？此语的逻辑似有问题。说老实话，就是美国逐渐撤军。

我们似乎已经暗示了：这些夸大、艰深、抽象、含糊的词语的“扩散”和“升级”，学人难辞其咎；学人而从政，使gobbledygook身价十倍。此外广告业的语言技巧也被政府当局征用，以便促进公共关系，增加施政效率。总之，这一类的词汇在有意无意之间对广大的民众产生三种作用：

一、难念难懂的术语（professional jargon）可以吓唬人；

二、标新立异的口号化（sloganizing）便于推广和流行；

三、巧立名目的说法，也就是修辞学里所谓的“婉转词”（euphemism），可以用来逃避现实、粉饰太平。


syndrome
 （并发症状）不久以前只是一个医学名词，现在美国知识分子以至一知半解的分子拿它当家常便饭。某人搬到乡下去住，因为He's escaping the big-city syndrome
 .（逃避“大城市并发症状”）。汤里菜里，味精放得太多，吃了头痛，叫做suffering from the Chinese restaurant syndrome
 （患有“中国餐馆并发症状”）。两人意见不合，叫做导致了“二分状态”（dichotomy）。孩子读书不用功，叫做缺乏“动机”（motivation）。有钱的人不是有钱，而是“富裕”（affluent）；穷人不是穷，而是“权益较差的”（underprivileged）或是“被剥夺的”（deprived）。民主不够，还有所谓“参与性的民主”（participatory democracy）。办报本来应当有立场，但现在又有所谓“主张性的新闻”（advocacy journalism）。听多了这一类的新名词，头都昏了，有人说这些都是“说话大兜圈子的并发症状”（circumlocution syndrome）。

英文叫人“打开天窗说亮话”道call a spade a spade
 （一把铲子就叫一把铲子），spade即扑克牌里的“黑桃”。可是现在时髦的说法，一把铲子不叫一把铲子，而叫“农业工具”（agricultural implement）。这种词语，我把它叫做“美其名曰”。以下再举几个比较有趣的例子：

“老年人”美其名曰“高级公民”（senior citizen）。

“黑人学童”美其名曰“文化上吃亏”（culturally disadvantaged）的儿童。

“说话”美其名曰“传达”（communicate）。

“被解雇”美其名曰“被选派出去”（selected out）。

“校监”美其名曰“生活适应辅导员”（life adjustment counsellor）。

“倒垃圾的”美其名曰“公共燃烧物外勤人员”（public works combustible fieldman）。

“终止”一项工作计划美其名曰“逐步渐退”（phase out）。

前面说的-tion字尾，无论你喜欢不喜欢用，在英文中已有固定的地位。另外还有一个接尾词-wise
 却是近二十年来的新花样。当然，正宗英文中有otherwise（不然的话）、likewise（同样地）、clockwise（顺时针方向的）等字样；但这里所说的习惯是几乎任何名词后面都可以加一个-wise而把它变成副词。例句：


Strategy-wise
 , he made the wrong move.（在策略上说，他走错了一步。）

Florida is the ideal place for retirement, weatherwise
 .（从天气方面看，佛罗里达是理想的退休地方。）

I like this house location-wise
 , but rent-wise
 it's beyond me.（这幢房子，地点我倒喜欢，但房租我付不起。）


Calorie-wise
 , chocolates are very bad for you.（讲到卡罗里，巧克力糖对于你很不好。）

从这几句话可以看得出，-wise字尾代表以下各种片语：

speaking of...（讲到……）

with regard to...（在……方面）

from the standpoint of...（从……观点上看）

when it comes to...（至于……）

不能不说是一个简洁了当而且比较具体的语法，难怪口语中大家随意采用，毫无成规，于是东也加一个wise、西也加一个wise，有时太过离谱，几近懒惰，引起一般语言观察家的反感。幸而这些随口杜造的畸形字眼，多半自生自灭而且绝少笔之成文的，编辞典的先生们大可置之不理。但是无可否认，这个多方面的“接尾词”在美语里面已经站住了脚，有些比较得用而听起来不刺耳的例子——如timewise（时间上说），population-wise（人口方面）——可以一次两次、常常听到。已故共和党参议院领袖，能言善辩的窦克森（Everett Dirksen）有一次对记者们说：

“Timewise
 , I've reached the age of 70, but idea-wise
 or outlook- wise
 , I'm still 50 or less.”（按年纪，我已经到了七十，但在思想方面和人生观方面，我不过才五十不到。）

继“帕金森定律”之后，美国又有一位姓彼得（不是名彼得）的学者发明了所谓的“彼得定律”（Peter Principles），更进一步去阐明几条放诸四海而皆准的原理，来解释一些大机关的行为和小官僚的心理。我没有拜读过彼得博士这本书，因此无法多谈，但不久以前看见《时报》副刊的“快活林”专栏已把它介绍过。引用该专栏的文字，“彼得定律”的要点是：在一个机构里，每个雇员都会升到他无法胜任的职位。“彼得定律”想也多一针见血之谈，但作者后来又出续集，似乎没得到什么好评，大概他把经济学里“报偿逐渐减少”的定律（Law of Diminishing Marginal Returns）给忘了吧。

我在华盛顿的时候，曾经听过许多吃机关饭的无名英雄发牢骚——这种现象也可以说是遵循一种定律——大家都以帕金森或彼得自居，胡诌出各式各样、似是而非的定律。现择尤介绍几条如下：

一、“吉森姆人类相互作用定律第一号”：一件事会出毛病，就出毛病。

二、“吉森姆人类相互作用定律第二号” ：一切进行顺利的时候，早晚有事会出毛病。

三、“麦那玛拉庸才定律”：做庸才的秘诀是a) 凡事不要抢着比别人先做，b) 做事不要做得太好。可见麦氏大有老子精神。

四、“哈佛生物行为定律”：在特别小心控制的情况之下，所有的生物为所欲为。

五、“鲁斯克·帕金森心不在焉论”：在任何庞大机构里，对主要业务所花的时间与宦海的浮沉成反比例。

六、“莫非定律”：在一切条件均等的情形之下，你注定必败。




 [1]
 作者注：原文见1944年5月21日《纽约时报星期日杂志》。


办公室的腔调

boss相等于中国话的“老板”，

有时亦作chief（老总），即首长或主任之谓。

chief一字在印第安人圈内意为“酋长”，

故如果一个部门高级职员太多，

底下人不够，头重脚轻，

即称之为all chiefs and no Indians

全是酋长而没有土番。





社会组织一天比一天复杂，所谓现代人十有八九是吃机关饭的“组织人”（organization man
 ）。不但政府机关里从上到下的公务员是组织人，庞大的军事机构、企业公司、高等学府，以至于各种社会团体，到处都培养出这一类的典型。上篇曾谈到美国官腔和官样文章“高不低咯克”，兼及官僚作风，即放之四海而皆准的“帕金森定律”。此处再谈谈组织人圈内惯用的一些术语。


red tape
 （红带）。原系捆扎文件的，现在广泛象征机关里一切噜唆、拖延、耽误事体、惹人讨厌的手续和形式、公文和表格。每项表格要抄录三份，这是“红带”；申请签证一等要等五个礼拜，这也是“红带”。“红带”是总务人员的法宝，庶务人才的护身符。机关越大“红带”越多，缠得你缚手缚足，寸步难行。“红带”太多了，结果往往岔事，弄成一场“斯那夫”（snafu）
 
[1]

 。When I applied for a refund I ran into red tape
 a mile long.（我去申请退款时碰到了“红带”足有一哩长。）言其手续麻烦。


buck slip
 （水桶条子）。一份公事经过许多公务员的手，A在上面加一个条子，批几个字，传给B又加一个条子传给C……这些条子叫做buck slip。buck一字来自bucket（水桶）。pass the bucket（传递水桶），原有推诿责任，让别人去做的意思，缩短了说，就是pass the buck
 ，或将桶字用做动词to buck或形容词buck slip。例如：Just put a buck
 slip on this telegram and buck
 it to Smith.（你只要在这个电报上加一个“水桶条子”，把它推到史密斯身上就得了。）
 
[2]




memorandum
 （备忘录）。多半省写作memo
 ，并非外交文牍而是公事上来往的便条。许多“水桶条子”即以memo的方式出之，官僚气味大的最喜欢写memo，有时写得洋洋数千言，又臭又长，当然就不能叫做“便条”了。机关大了，同事之间memo往来频繁，本来电话上三言两语可以打发掉的事，A同B写memo，B又同C写memo，C回过头来再同A写memo；正合了帕金森老头儿“官官彼此制造工作”这句话。有些memo上注FYI三个字母——For Your Information（为你知悉），有些是FYF——For Your Files（为你归档）。“归档”也是公务员的拿手好戏，有时归档后随即忘掉，叫做file and forget，有时爽性归到字纸篓里去。

早到晚退是公务员的美德，可是多半的小职员仍不免偷懒，他们经常是clock-watcher
 （看钟的人），无论上班下班，能揩几分钟的油最好。五点半不到就溜走，或在办公时间偷懒，叫做to goof off
 或to flake off
 ，亦称to gold brick
 （金砖）。“金砖”用做名词，指偷懒的人，系战时军中用语，目前机关里仍沿用。陶侃运砖
 
[3]

 是勤劳的模范，为何偷懒美语叫“金砖”，典故不明。

今天早上打开《华盛顿邮报》看见一段新闻，标题是：

办公室里搞恋爱

背后捣鬼被开除

新闻的内容是说某机关一女职员专好背后说人家坏话，并且写匿名信给男同事的太太告他在办公室里与年轻的女秘书胡调。后来机关查出她写这种poison pen letter（毒笔信，即“无头信”），就把她撤职，她到法庭去提出控诉，结果败诉。写这条新闻的记者用生花妙笔来形容：“法院这项判决是自‘凉水缸’与‘咖啡休息’发明以来，对办公室里谈恋爱最有利的一项行动。”这句话需要注解：


water-cooler
 （凉水缸）。美国商业机关办公室里没有茶喝，只供凉水。通常这种在外面订购的沙滤水，用玻璃缸一缸一缸的送来，倒装在架子上，下面一个小龙头，可以放水到纸杯子里喝。办公的时候，偷懒的女秘书和游手好闲的小听差，往往借故饮水，在凉水缸前消磨几分钟的工夫，彼此搭讪胡调。所以提起凉水缸来就有某种特殊的会意。


coffee break
 （咖啡休息）。咖啡和香烟是许多公务员的第二生命。早上十一点不到，下午三四点左右，只见男职员和女秘书成群结队到办公厅的“小吃吧”（snack bar）或附近街头的药房（drug store）去喝咖啡，这就叫做“咖啡休息”
 
[4]

 。每次休息总要耗掉半小时以至个把钟头。晚近这成为各界员工一个牢不可破的习惯——不，简直是神圣不可侵犯的仪式，每天到了一定的时候天大的事也要放下手去实行“咖啡休息”。据工业管理专家统计，为了“咖啡休息”，每家公司或工厂每天不知要损失多少“人工小时”（manhour）。有些机关想尽方法去抵制这种流弊，甚至由雇主拿出钱来每天按时送咖啡到办公室里去请全体员工享受，只求他们不要大批擅离职守去行使“咖啡休息”的权利。有些营造工人花在喝咖啡上面的时间好像比实际工作的时间还要多些，谑者谓他们整天喝咖啡，早晚有两次“工作休息”（work break）。


boss
 （老板）。美国人有服从精神，对上司奉命惟谨，在机关里时常听到人说“我的boss怎么、怎么”，相等于中国话的“老板”，香港人叫“波士”，南洋华侨的“头家”，有时亦作chief
 （老总），即首长或主任之谓。但chief一字在印第安人圈内意为“酋长”，故机关里如果一个部门高级职员太多，底下人不够，头重脚轻，即称之为all chiefs and no Indians
 （全是酋长而没有土番）。近来此类的幽默还有low man on the totem pole
 一语。
 
[5]

 丈八高的木柱，上面刻着一串鸟头人面等狰狞图案，被压在最低的一个面孔就叫做low man on the totem pole（图腾柱上最低的一位），在机关里用此语来指职位低微的雇员。

“老板”有生杀大权，相传《时代》、《生活》与《幸福》三大杂志的老板亨利·鲁斯有一次召集他底下许多编辑餐会，席间训话，他不知何事大发雷霆说：“诸位中间有不知道我是谁的，让我来自我介绍吧。我就是你们的老板，我可以给你们找饭碗也可以请你们卷铺盖！”原文是：“I can hire you and fire
 you.” 动词to fire
 （解雇）是道地的美语。美国公务员有文官制度的法律保障，通常不愁丢饭碗，在商业机关当雇员则不然，一不小心就被“轰走”（fire）。也有“此处不留爷，自有留爷处”的硬汉，会跟老板回嘴说：“You can't fire
 me, I quit!”（你没法辞我，我先辞你！）

大公司人事部门，每苦找事的人多而合格者少，他们有一句刻板的话用来向申请者搪塞道：“Don't call us, we'll call you.”（请别打电话给我们，让我们来打电话给您。）


payroll
 （薪水账）。是美国这个职业神圣的社会一个最重要的元素。put him on the payroll
 就是雇用某人让他开始支薪的意思。雇主每两星期发薪，叫做meet the payroll
 （付薪水账）。美国近年来，虽然政府势力膨胀，但究竟是一个自由企业至上的国家，做生意的瞧不起做官的，所以往往听到这一类的话：He may be a high-powered government executive but he has never met a payroll
 in his life.（他尽管是一个声势煊赫的政府首长，但是他这一辈子也没有发过薪水账。）即讥人从未自己当过雇主之意。


Girl Friday
 （礼拜五女郎）。女秘书的别号，源自《鲁滨逊漂流记》一书。书中鲁滨逊在荒岛上独处多年，忽然得到一个土著做帮手，为之起名曰“礼拜五佣人”（my man Friday）。美国无论政商学界，女秘书是大老板的左右手。头等女秘书（在传奇中认为必须是金发女郎blonde）除了应接电话、缓冲来客、包办速写打字之外，还要替老板叫午饭、递咖啡、送药丸、订戏票，在办公室里如影随形，体贴入微，难怪有“办公室夫人”（office wife）之称，为漫画、电影制造题材，使老板娘醋劲大发了。


grapevine
 （葡萄藤）。机关当局一有决定，不管是改组、裁员、升级、调用，不等明文传到，消息已经不胫而走。这种非正式传播消息的系统叫做“葡萄藤”，源自南北内战时代，至今仍绝对通用。
 
[6]

 I got it from the grapevine
 ，意谓我这消息是传闻而来的，不一定可靠。类似的词还有scuttlebutt
 ，原意海船上的“水槽”，大概与办公室的“凉水缸”有相同的功用，为谣言、传闻或闲话的发源地。What is the latest scuttlebutt
 on the reorganization?（关于改组最近有什么传说？）跟着“改组”就会有“裁员”（rif
 ）。这是摘取Reduction In Force（精简）一语为首的三个字母而组成的一个新字，如：I've been riffed
 .（我被裁掉了）。

英文brief
 一字通常用做形容词——“简短”，亦可用做名词——lawyer's brief是律师准备出庭关于案子所拟的“摘要”，“公事皮包”因此即称为briefcase。可是在现代机关里此字最常用做动词——to brief
 ，包括“作简短报告”、“面授机宜”等义，原来也是军用语。台湾军政单位招待外宾，常由公共关系人员作业务“简报”，想即briefing之意。Every morning his press secretary briefs
 him on the day's news.（每天早上他的新闻秘书向他“简报”当天的新闻。）Before he went on the assignment he was thoroughly briefed
 .（他在出差前充分地受了训。）

除“简报”（to brief）外，还有to de-brief
 ，可译作“回报”。出差以前接受人家的“简报”，出差回来也要向人家“回报”，报告此行的见闻、经验等等，这叫做召开一个“回报”会（de-briefing session）。奇怪的是，此字通常多半用做被动词，如：Mr.Smith has been de-briefed
 about his Far East trip.（史密斯先生被请回报他的远东之旅。）


moonlighting
 （月光职业），兼差之谓。如中学教员晚上在汽油站工作，巡警下班到酒吧间工作，都是企图多挣几个钱贴补家用。因所兼的差事多半在夜晚，故名之曰“月光职业”，并无任何浪漫意味也。




 [1]
 见本书《字母汤》篇。


 [2]
 作者注：本篇又谈到buck，buck slip, 和Pass the buck，译为“水桶”，可谓一误再误。参看本书《总统辞令和捉刀人》篇后的更正。


 [3]
 “陶侃运砖”，晋代名臣陶侃谪居广州仍不忘致力中原，每日早起将百砖运至斋外，日暮运回，以磨炼意志培养性情。后世用此典故喻人精勤。


 [4]
 coffee break，也作tea break，即“工间小憩”、“休息时间”、“茶歇”。


 [5]
 作者注：“图腾柱”系印第安人早先顶礼膜拜的一种标志。


 [6]
 早期架设电报线路，因施工条件所限，电缆难以拉直，看上去就像歪歪曲曲的“葡萄藤”（grapevine）。美国南北内战期间，人们开始通过电报发送战报，by the grapevine（来自前方电报）用来描述或真或假的战报，后逐渐引申为道听途说、流言蜚语。


「话」要衣装

old hat（旧帽子），

指陈旧、过时的事物。

西洋女子，讲究衣饰的，尤其是从前，

在帽子上花很多心思；

争奇斗艳，惟恐过时而被人家笑话。

因此一切古老陈旧的东西统称“旧帽子”，

不是偶然的。





白话成语中有一句我最欣赏——“只听楼梯响，不见人下来。”这句话绘影绘声，兼而表达多多少少失望和不置信的心理，真是妙笔，但不知是何人何地最先发明的。

“只听楼梯响……”使我联想到美国常用语中有一句类似的话，虽然形式和涵义都不尽相同；那就是wait for the other shoe to drop
 （等待另外一只鞋落地），亦称listen for the other shoe to drop
 ，意思说听听看另外一只鞋什么时候会落下地来。新闻人物在行动上已经走了一步，还未履行第二步，而大家都在眼巴巴指望他完成这项举动时，这句话就用得上。比方据报白宫公开表示不赞同某部长的行政措施，舆论界预测早晚发表某人辞职是意中事，在这期间就是“等待另外一只鞋落地”的局面。但也有时理应发生的事等了许久还未发生，就好比晚上就寝时听到公寓楼上房客一只皮鞋脱下来落在地板上的声响，而另一只鞋却久久不听见落地，岂不是事情不合逻辑，令人满腹狐疑？

以前我在《吃在美国》中谈过怎样用食物来点缀辞藻；现在从“皮鞋落地”转到本文主题，也就是美语中有关衣着的辞令。同饮食一样，衣着也经常可以用来做隐喻。且说“鞋”部：


if the shoe fits
 （要是鞋大小合适），意谓我并没有明指是你，但如果你自认“这只鞋穿上去合适”，那就是做贼心虚、不打自招了。


to step into someone's shoes
 （穿上某人的鞋），即递补某人的空缺。If Kissinger quits, there'll be nobody to fill his shoes
 .（如果基辛格不干了，就没有人可以穿得上他的鞋子。）即无人可以顶替之意。


Now the shoe is on the other foot.
 （现在这只鞋穿到别只脚上去了。）对人反唇相讥之语，意谓，你以前只知道怪别人，现在自己“套上了”，才知道滋味如何。


shoestring
 （鞋带）是贱价的商品，往往街头落魄的人，售卖鞋带和铅笔为生。“鞋带”用作譬喻，指微小的本钱，如shoestring business
 （小本生意）。Onassis started his shipping empire on a shoestring
 .（已故船王奥纳西斯是“鞋带起家”的。）差不多等于“白手成家”。

“鞋带”一词也有象形的用法：切得细长条用油炸的马铃薯shoestring potatoes
 ，是目前扩张国际的连锁小吃馆子“麦当劳”（McDonald's）招徕顾客的拿手好菜。

“帽”部。中国人给人家“戴高帽子”是捧人；美国人把“高帽”用做及物动词，to high-hat somebody
 ，却是高傲、瞧不起人之谓。After his success he high-hatted
 his old friends.（他成功之后就睥睨侪辈。）


old hat
 （旧帽子）。当然指陈旧、过时的事物。Pop Art is already old hat
 .（“普普艺术”已经是旧帽子了。）西洋女子，讲究衣饰的，尤其是从前，在帽子上花很多心思，争奇斗艳，惟恐过时而被人家笑话。因此一切古老陈旧的东西统称“旧帽子”，不是偶然的。


You're talking through your hat.
 （你简直是透过你的帽子在说话。）意思说你在“胡吹”、“胡说八道”、“不知所云”。


Please keep this under your hat.
 （请你把这件事放在你的帽子底下。）即请暂时保密，不要声张。

大家都懂得，除帽是表示敬礼。Hats off to you!
 （向你除帽）是发言人赞美对方的惊叹语。有一次一位百老汇舞台剧演出者，读了青年戏剧家的一部剧本，大为赞赏，不禁脱口而出恭维他说：If I had a hat
 I'd put it on and take it off to you!（要是我有一顶帽子，我一定戴起来向你脱帽致敬！）又有一次，甲对乙道：“为什么每次我说笑话，你总要举一举帽子？”乙道：“为的是敬老呀！”
 
[1]




shirt
 （衬衫）。广东话音义两全，叫做“恤衫”。运用衬衫作成语，最普通的一句话是：Keep your shirt on!
 （别脱掉你的衬衫！）就是叫人镇定一点，不要性急，少安毋躁。去维加斯（Las Vegas）赌城回来，大呼负负说：“I lost the shirt off my back.”（我把背上的衬衫都输掉了。）lose the shirt off one's back
 ，极言其输得精光、输得一干二净也。


shirttail
 （衬衫尾巴），是新闻业术语，指“短评”或“短文”，隽永多趣，往往排在正文后头作为补白的。coattail
 （衣裳尾巴），却是政治术语。美国官场礼节一切从简，早已把拖着两条尾巴的“燕尾服”和“大礼服”摒弃不用，但“衣尾”一词仍然存在。每逢全国大选，凡是众望所归的总统候选人以绝大多数选票当选，若干其他候选人（如各州州长或参、众议员的角逐者），本来不一定能够获胜的，现在也托庇本党领袖的威望而乘势得到多数选民的投票；这班候选人就被目为riding on the President's coattails
 （搭乘总统衣裳的尾巴）或got in on the President's coattails
 （抓住总统的衣尾而入选）。此语颇有中文“附骥尾”的含义。


stuffed shirt
 （塞得满满的衬衫）。胸口浆得挺硬、头脑顽固、言行拘拗，有时满身铜臭、满肚子草包——“塞满的衬衫”就是此一人物类型的写照。
 
[2]




white-collar workers
 （白领阶级），指公务人员；blue-collar workers
 （蓝领阶级），指劳动工人。中文早已直译通用，不必多赘。近年来蓝领阶级又多了一个代名词，叫做“硬壳帽”（hard hats），源自建筑业工人头上所戴的钢盔。据说“硬壳帽”阶级是美国老百姓的骨干，他们的思想往往偏右，对内主张维护“法律与秩序”，对外倾向于“新孤立主义”。


hot under the collar
 （领子底下发烧），即发怒，“光火”之意。I was only kidding; I didn't expect him to get hot under the collar
 .（我不过开开玩笑，没想到他领子底下会发烧。）

五六十年前，老式西装的衬衫有硬领、硬袖口，美语中许多关于衣着的隐喻原是根据当年的服装款式而来的。借用衬衫“袖口”（cuff
 ）的有两个片语：

一是off the cuff
 （从袖口上下来），表示“随意”、“非正式”。未准备讲稿、随口说几句话是speaking off the cuff
 （从袖口上说下来）。一位政府要员对记者说：关于某项问题没有官式谈话发表，但是我可以“从袖口上”告诉你们我的意见（I'll give you my opinion off the cuf f
 ）——表示官方反应无可奉告，但自己私人的意见倒可以说几句，有“请勿记录”（off the record）的含义。

还有一语字面相似，意义大相径庭，on the cuff
 （在袖口上），意思是“赊账”、“记账”，或干脆不付钱，白吃白喝。He dropped in at the neighborhood bar and had a couple of drinks on the cuff
 .（他到家附近的酒吧去赊了两杯酒喝。）此二语想系源自从前衬衫袖子有两副雪白挺硬的袖口，可以用来做拍纸簿，用铅笔在上面草草地记事或记账。


shirtsleeves
 （衬衫袖子），象征人自由自在、无拘无束的姿态。 He is in his shirtsleeves
 .并不是说他赤着膊、光套了两只袖管，而是描画此人脱了外褂，而且多半是把衬衫袖子卷起来，颇为洒脱的样子；在短袖衬衫和T恤衬衫未发明以前这可算最随便的装束了。晚近美国大使驻在所谓“开发中”的国家，除了与对方政府打交道外，喜欢深入民间，自以为平易近人，称为“衬衫袖子外交”（shirtsleeves diplomacy）。例如以前肯尼迪总统派哈佛大学经济学校教授盖尔贝（John Kenneth Galbraith）出使印度，此公果真卷起袖子，甚至卷起裤管，到田野里去同印度农民谈稼穑，示范民主作风、标榜“衬衫袖子外交”，一反职业外交官员身穿燕尾服、进行“条纹裤子外交”（striped-pants diplomacy）的传统。

“人要衣装，佛要金装。”西谚也有“Clothes make the man.”（衣服造英雄）的说法。形容男女盛装——贵妇们浓妆艳抹、绅士们峨冠博带——较早的时候有一句颇为奇特的美国话，叫dressed to kill
 （穿得杀人）。此处“杀”字的用法，与中国话的“要命”大致相同。记得1920年代的无声电影有一部男明星艾德门·罗（Edmund Lowe）主演的片子，写盗匪厕身上流社会，身穿“高帽子、白领结和尾巴”（top hat, white tie and tails）的大礼服，干的却是杀人放火的勾当，片名一语双关，取的就是 Dressed to Kill
 ，当年上海的电影商将它译做《衣冠强盗》。可见得衣服也不过是外表，可以有“衣冠强盗”，甚至于“衣冠禽兽”。

美国舆论界和国会，这两天向政府另一个搞国际关系的部门——“中央情报局”CIA——开火了。凡是情报、特务、间谍等类行踪诡秘的工作，美国人习惯形容为“斗篷与匕首”（cloak-and-dagger
 ），意味着儿童侦探小说和电影里面一些藏头缩尾、躲躲闪闪的人物和鬼鬼祟祟、不可告人的活动。提起“斗篷与匕首的勾当”（cloak-and-dagger
 business）、“斗篷与匕首的角色”（cloak-and dagger
 characters），除神秘色彩外，多少有点厌恶或取笑的口吻。


birthday suit
 （生日礼服）不是你所想象的小孩子们庆祝生日穿簇新的衣服，也不是红男绿女礼拜日去教堂换上Sunday best或周六晚外出派对打扮得欢天喜地的glad rags——而是指脱得精光、一丝不挂而言。理所当然，婴儿呱呱堕地时所穿的不就是“生日礼服”吗？美语中对于“裸体”采用种种不同的说法，如法文的au naturel
 （听其自然），英文的in the altogether
 （一齐在外），或近年来时常听到in the buff
 （光皮）；但无论哪一种说法都不如“生日礼服”那样的雅致，其中蕴藏的想象力简直可以使安徒生童话中《国王的新衣》相形褪色！

听说过这么一桩笑话：一位先生踏进公寓大楼的电梯，电梯里面已有一位乘客，一位赤身露体的漂亮太太，从头到脚一丝不挂。这位先生一路下来上上下下不住地打量，看得目不转睛、目瞪口呆，看到后来这位太太恼了，质问他道：“有什么好看的？”这位先生支支吾吾地回答道：“没、没什么好看的。只不过我太太有一套跟你一模一样的衣服！”这位先生所指的不消说是“生日礼服”了。

近年来，美国社会风气大变，青年人衣着随便，不论男女一样的邋遢，头不整冠、足不纳履，上身一件肮脏不堪的T恤衫，下边一条褴褛褪色的蓝布jeans，比起以前大学生穿晚礼服加入“兄弟会”（fraternity）、“姊妹会”（sorority）那种矜持的派头，自有其天真可爱之处。可是从语言的观点来看，我们宁愿“裸跑”（streaking）的歪风不要太长；不然的话，美语会相当贫乏起来，连背上的“恤衫”都不能保了！

1975年7月





* * *





小时看旧小说，书中人往往会说：“此人有什么了不起。就算他神通广大，又不是三头六臂的。”换句话说，他也不过是个人。美语有个很巧妙的比喻，却是与穿衣服有关的：He puts his pants on one leg at a time, just like you and me.（他穿裤子也是一条腿一条腿的穿，跟你我一样。）换句话说，他也是普普通通的一个人。此语曾有人加之于洛杉矶篮球队的长人贾霸
 
[3]

 ，表示他也无足为惧。仔细想想，这话蛮有道理：你早上起床穿西装裤子，有没有两条腿同时伸进裤管的习惯？




 [1]
 作者注：美国人爱说笑话，爱听笑话，但也最怕自己重复说了古老的笑话使听者乏味，因此往往尚未开口就事先声明道：“Stop me if you've heard this one.”（假使你听见过这个笑话，那么就别让我说下去。）


 [2]
 作者注：根据Wilfred Sheed的鲁斯夫人传（Claire Booth Luce），stuffed shirt一语源出这位名女人。她年轻时出身寒微，但丽质天生，而且聪颖过人，早年任职时髦杂志《繁华世界》（Vanity Fair），结交了许多纽约社会名流和文化人士，因此得识她第一任丈夫，金融巨子Brokaw。据说她虽然喜欢交往大腹贾，却瞧不起他们没有教养，于是写了一本书，书名就叫Stuffed Shirts。


 [3]
 贾霸（Kareem Abdul Jabbar），一译贾巴尔，NBA名将，获得六次NBA总冠军，六次NBA最有价值球员，十五次入选“NBA最佳阵容”。


「书」的行话和隐喻

中国四字成语有许多劝人读书的话——

“手不释卷”、“开卷有益”等等。

开卷、翻开书本，

在美国学生口语中有crack a book的说法。

crack，指用力弄开一个坚固的东西，

如crack a safe，撬开保险箱，

crace a nut，剥开硬壳的干果。

书本而要去crack，可见读书艰难。





“秀才谈书，屠户谈猪。”中国人自古谈起书来有不少可传可诵的佳句。比方“书到用时方恨少”这句老话，可以说是大家都体会过的经验。五柳先生的“好读书不求甚解”也道出一般人的通病。我自己就觉得没有足够的时间去精读许多要读的书；读起书来不但不求甚解，往往浅尝辄止。我们称人家为“书香门第”，或有“书卷气”，多么温文尔雅。黄山谷说：“三日不读书便面目可憎、语言无味”，又把不喜读书的人形容得多么难堪。反过来说，“尽信书不如无书”，“与君一席话，胜读十年书”，也不无道理，提醒我们世界上还有比读书更重要的事。

我在旧金山华埠办《英文周报》时，每期内容自新闻、标题以至专栏文字，大半亲自动手编写，还辟有书评栏，名曰“Of Gold and Jade”《谈金说玉》。倒不是因为里面的文章都是“金玉良言”，而是取自“书中有女颜如玉，书中自有黄金屋”这句歌咏读书乐的话。有人认为这未免有点书呆子自我解嘲的酸味道——真个能去赚“大把钱”和追“靓女”的，谁还会甘心“咄咄书空”？——但我觉得它仍不失为一句意象鲜明的箴言，出版商大可采为广告标语。美国人的看法则不然。他们有一句描摹男女相爱、依偎不舍的歌词道：“We'll be close as pages in a book.”（我俩紧紧相贴，好比一本书的两页。）这不是看书看出美女来，而是，把情人看成书本了！

中国四字成语也有许多劝人读书的话——“手不释卷”、“开卷有益”等等。开卷、翻开书本，在美国学生口语中有crack a book
 的说法。crack
 （及物动词），指用力弄开一个坚固的东西，如 crack
 a safe（撬开保险箱）， crack
 a nut（剥开硬壳的干果）。书本而要去crack，可见读书艰难、开卷无益。例句：John didn't crack
 a book the entire semester.（整个一学期约翰没有打开过书本。）

关于读书，还有一句陈腔滥调，叫做“读万卷书，行万里路”；这是从做小学生起就听见过的。后来我读美国作家吴尔夫（Thomas Wolfe）的自传小说，书中描写青年作家气吞斗牛，无论吃喝、写文章，或做爱都有“巨人的胃口”（Gargantuan appetite）。他立志要“读尽天下书，走遍全球的路”，使我蓦地想到，这不就是我们所谓的“读万卷书，行万里路”吗？可见一国文字的陈腔滥调（cliché）一出了洋，换了另一种语文去说，在另一个场合见面，却又有一番新鲜的感觉。

英文美语中有一句老生常谈，叫人不要只顾外表，以貌取人：You can't judge a book by its cover.
 （你不能从一本书的封面来判断它的内容。）从这句话我们可以看出，所谓“西书”对于装订是多么讲究。在西洋出版界的固有传统中，不是“硬皮”（hard-covers）装订，就几乎不成其为书。多半书籍的封面，纸板外边还包有布面，珍本书则用牛皮羊皮，烫有金字；作为一位作家好不威风，摆在书橱里多么堂皇！至于书的内容则不去管它了，因为积年累月，无人翻阅，里面的书页多半尚未裁开。

把一本书从头到尾读一遍，英语叫to read a book from cover to cover
 （从封面读到封底），这又足以证明外国人谈书多么重视封面。我在哥伦比亚大学“专攻”国际关系时，“欧洲政体”一科用的课本是英国范纳教授（Prof.Herman Finer）的巨著《现代政府的理论与实践》，分上下两册，拿在手里足有三四斤重。有一回范纳教授横渡大西洋来美讲学，哥大的政治学会请他赏光聚餐，席间会长某研究生致词欢迎，少不了提到这位英国学者的权威著作，他说：“相信在座的同学都曾把这部书从封面读到封底——不，我应该说从两个封面读到两个封底”（...or, rather, I should say from covers to covers
 .）记得后来伦敦麦图恩出版公司（Methuen）把这部书再版合为一册，那位同学的俏皮话无形中也就失掉了时效了。

“硬皮书”（hard-covered books
 ，即“精装书”）的反义语，不一定是“软皮书”（soft-covered books
 ），更通用的名称是“纸背书”，paperback books
 或paperbacks
 ，即“平装书”。挺硬挺厚的装订不但增加书的重量，搬起家来使主妇叫苦连天，而且成本一贵，就把书价抬得奇高。这样的书籍依旧是少数有钱人和士大夫的专利品，穷秀才和广大的读者可望而不可即（间接也是导致外国书商盗印翻版的一个因素）。在审美观念方面，如果设计不佳或材料粗劣——尤其是如果内容不相称——我认为“硬皮书”更无足取。比较起来，中国古老的线装书又雅致又轻便，出门时可以卷起来藏在袖子里，而且——说也奇怪——反倒经久耐用。

因为书的“硬皮”封面上不便印彩色图画，所以西洋书新书必须加一外封（jacket
 ），正式名称是“防尘外套”（dust jacket
 ）。“外套”上用醒目字体标识书名和作者姓名，配上五彩图片或图样，放在书店橱窗里闪亮夺目，吸引顾客。“书套”的摺页和背面刊印文字简介本书内容和作者生平，或摘录一些溢美的书评；这种自我吹嘘的文字叫blurb
 。通常“书套”的文字和设计，系由出版公司广告部负责处理，作者无权干预。然而一个作者对于自己的心血结晶呱呱堕地时怎样打扮，不由得不关心，往往在“书套”图文的构想上与书商看法两样，意见不合，有时甚至搞得双方不愉快。费滋杰罗在《大亨小传》未出版前，就为了“书套”设计的问题，一封一封电报跟他的出版人史奎勃（Scribner's）噜唆不清。

至于纸封面，不但中国书向来如此，法国出版界也早已采用。德国以前有名的Tauchnitz Edition英文名著丛书，也是以朴素的纸面装帧。当年旅欧的英美游客往往选购《尤利西斯》或《查泰莱夫人的情人》等禁书，回国时夹带在行李中偷运过关。早先多少年来，美国书商几次想提倡“平装书”以便推广书籍的销路，结果都行不通。那是多半因为一般美国人没有读书买书的习惯，少数买书的又被“不厚不硬不成书”的心理作祟，不肯买“软皮书”。一直到二次大战时，政府为了军中的“育乐”，大批刊印平装书分发，这才打破美国读书界的传统观念，从那时起，纸背书风起云涌，差不多每一个大出版公司都增设“纸背部门”，不但替书籍开辟了许多新出路——报摊、杂货店、药房、火车站、飞机场、超级市场，到处都有书卖——而且无形中延长了一本书的寿命，先出精装本，再出平装的袖珍本，使穷作者平添一种收入来源，真是造福不浅。
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《尤利西斯》Tauchnitz Edition平装版书影（1933年）
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《尤利西斯》Tauchnitz Edition新书宣传页

书当然不能只靠外表分类。“经、史、子、集”，从前西书也照例有哲学、历史、传记、诗歌、散文、小说等等之分。时至今日，以美国出版界和读书界来说，书似乎只有两大类：“小说”（fiction
 ）和“非小说”（non-fiction
 ）。这样分法，与其说小说的地位提高，不如说小说的数量增加。每月每季都有大批新小说推出，读者多半是女性；小姐太太上美容室，洋行秘书下班喝咖啡，人手一部最新最厚的小说。小说（指长篇小说）读者的总数，驾乎各种各类“非小说”读者之上。小说卖得好的，如1974至1975年米契纳（James A.Michener）的《百年纪念》（Centennial
 ）和宾持理（Peter Benchley）写鲨鱼的《大白鲨》（Jaws
 ）成为“畅销书”（best-seller
 ），作者在原版上已名利双收，加上被“读书会”（book club
 ）推选，出版平装本，搬上舞台和银幕，甚至介入荧光幕，那就会发百万大财，叫做“满贯”（hit the jackpot
 ）。

其实best-seller
 一词本来并不一定指书籍，任何销路好的商品都可以这样称。有一次我在中西部某小城的百货公司去选购一把剃刀，伙计推荐一种新牌子说：“This is our best-seller
 .”听在我耳中好似在说“这是我们的畅销书”，有点不伦不类。在推销商品中，美语也有good seller
 （好卖品）的说法。

书既然全靠销路多少来评定，文学自然不免商业化。一家出版公司只要侥幸爆出一两本畅销书，一年就可以管保盈余，捞回其他所有“不畅销书”以至“不销书”的血本。有些小说处女作（first novels
 ）初版两三千本，自生自灭，无人过问，各地书店纷纷退还，出版者也不愿花钱白占货仓地盘，不多几时书就被“剩余掉了”（remaindered
 ）
 
[1]

 。1930年代，纽约时报广场四十二街转角的闹市，有一家派拉蒙戏院（瘦皮猴歌王Frank Sinatra，乐班指挥Benny Goodman
 
[2]

 等人的发祥地），紧隔壁就有一家这种“削价书店”（cut-rate book store
 ）。夜阑戏散，这家名叫“协和”（Concord）的书店铺子仍旧灯火辉煌、门庭如市。我曾在这里花一两块钱、打对折或者更便宜地买到麦美伦公司（Macmillan）原版的《威尔斯自传》和蓝登书屋打赢了官司而出书的《尤利西斯》——这些印刷精美的大部头新书，也都因为不能叫座而被“剩余掉了”。

近年来纽约的连锁书店“万宝路”（Marlboro）是“剩余书”的大本营，除门市买卖外，还时常在报上登整页广告，鼓励远近函购。

“非小说”一词没有什么价值观念，美国书评家笔底下还有一个名词叫做“非书”（non-books
 ）那可不同了。大凡七拼八凑、缺乏文艺趣味、没有阅读价值，或图胜于文的一类书籍，尽管装帧华贵销路惊人，都可被目为“非书”。其中包括“怎样作”书（How-to books
 ）、“自助”书（self-help books
 ）、东抄西剪的“选集”（anthologies
 ）、大杂志公司附带出版的画册和书摘等等。有些“非书”印刷讲究、定价奇昂，比如每年圣诞节前推出的巨型美术书，适合送礼和客厅摆饰之用，故又名“咖啡桌书”（coffee-table books
 ）。

书未出版就被读书会选拔出来，自然是构成畅销书的一大因素。所谓读书会，有些是附属于大出版商的，如“文学公会”（Literary Guild）和过去的“一元书会”（Dollar-book Club），是双日出版公司（Doubleday）办的；有些是专门性质的，如“侦探小说俱乐部”、“美术图书会”等。“《花花公子》读书会”则介乎二者之间，在营业上归那本杂志管，在选书方面不用说偏重色情文学。然而资格最老、规模最大的读书会仍数“每月最佳书会”（Book-of-the-Month Club），每月推荐“正选”书一本、“副选”书一本或两本。记得从前以《大地》（Good Earth
 ）起家的赛珍珠（Pearl Buck），专写中国社会人物小说而饱受欢迎。某一时期她笔底下的畅销书源源不绝，谑者称之曰“Buck-of-the-Month”，一语双关
 
[3]

 ，对她来说，书中“自有黄金屋”，一点也不含糊。

在赛珍珠之后，还有一位发源于我国的多产女作家，就是项美丽（Emily Hahn）。项女士原系密苏里研究矿物学出身，1930年代旅居上海，为文人邵洵美的腻友，抽雪茄以至阿芙蓉
 
[4]

 ，又喜豢猴，是早年“嬉皮”（hippie）型的名女人。她那时在温源宁主编的英文《天下》月刊（T'ien Hsia Monthly
 ）
 
[5]

 发表书评，抗战期间先后出版《宋氏姊妹》（The Soong Sisters
 ）和《中国于我》（China to Me
 ）等书，虽不是“畅销书”，但在英美读书界也颇有号召力。日军占领香港时代，项美丽当时的英籍夫婿被关在赤柱Stanley集中营里，她也有过记述。胜利之后，她初次在美国以作家姿态出现，风度不错。有一回纽约的外国记者协会请她演讲，由我致介绍词——恕我引用自己的话——记得当时说：

“We've all read
 Miss Emily Hahn's books; now we have a chance to read
 her in person.”（大意：我们已读其书，现在且读其人。）

中文“读”字无此用法，“阅人多矣”庶几近之。英语I can read him like a book.
 （我可以读他像读一本书一样），意即他这人胸无城府，一眼望去就可以把他看透。
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项美丽和她的宠物猴（1929）
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《中国于我》（1944）书影

在另外一个完全不同的场合，动词“读”（read
 ）也可以加于人身。太空人在“太空舱”里跟地面控制站用无线电通话，常问：Can you read me?
 （你读得到我吗？）即你能否听到我的话之意。

我曾说英文跟中文一样，有些字可以字形原封不动，就语句中的地位而改变它的词类。最近美语中有一个好例，即将动词“读”当名词“读物”（read
 ）用。例如书评家称赞一本新书说：It's a terrific read
 .（这是一本了不起的读物。）此处统称“读物”似嫌不妥，其实语气有“大可一读”、“读来真过瘾”的意味。These books all add up to a good summer read
 .（这些书都是夏天的好读物。）“可读性”一词我们现在已相当通用，想系译readability
 。在美语中，形容readable
 （可读）更常见，而且有时寓贬于褒，有些高深的文学创作或学术论著，如果太“可读”了，反而不好。


My life is an open book.
 （我的一生就是一本敞开的书。）此语表示坦诚相示、毫无隐藏，自己的私生活一五一十都可以公开出来任人检阅之意，正好与“我可以读你像读一本书一样”相反相成。还有一句类似“我可以读你（或读他）”的话：I've got the book on him.
 （我有关于他的书。）等于“我知道他的底细”。再进一步：I've got his number.
 （我有了他的号码。）表示“我把他看透了”或“看定了”。

被动词booked
 有许多种用法，都与读书无关。I'm booked
 for tonight.（我今晚已有约会了。）The ballet company is booked
 for one week in New York.（芭蕾舞团预定在纽约上演一星期。） He was booked
 for speeding and running through a red light.（他被控开车太快，而且闯了红灯。）

The judgethrew the book at
 him.（法官把一本书向他扔过去），并非是说法官一怒之下把一本又厚又重的《六法大全》
 
[6]

 真个扔过去砸他，而是极力形容法官对罪犯从“重”发落，毫不宽待。

离开书的隐喻，再谈书的术语。前面提到书籍的分类，美国出版商和书贾行话里面还有“营业书”（trade books
 ）一词，相当重要，也需要诠释。trade books 指books for the general trade（一般营业的书），换句话说，凡是在报上看得到广告的书，到书店去买得到的书，或茶余酒后被人作谈话资料的书，多半属于此类。美国各大出版公司每年推出几百本“营业书”；这些新书代表各家的特征，标榜他们旗帜下的名作家，同时吸引读书界的广大兴趣。比如艾伯伦斯出版公司（Abrams）以美术书籍号召；克诺夫（Knopf）一向以介绍外国作家出名；蓝登书屋拥有多产小说家米契纳；哈泊（Harper & Row）1974年推出了苏联自由义士索忍尼辛的《古拉格群岛》（Gulag Archipelago）等等，都在“营业书”范围之内。畅销书不用说更是“营业书”中出类拔萃的，除获利外还提高了出版者的地位，远如《乱世佳人》（Gone with the Wind，一译《飘》），近如《天地一沙鸥》（Jonathan Livingston Seagull）都是麦美伦的“营业书”，替这家老牌出版公司争回不少光彩。

可是从整个美国出版业来看，“营业书”不过是冰山突出海面的三分之一。根据“美国出版者协会”最近的统计，1974年全国销售新书的总值超过三十五亿美元，其中只有五亿元代表书店门市卖出的“营业书”，再加上“读书会”经手推销的和“纸背书”重版的过去的营业书，充其量也不过十一亿元之数。至于其他普通读者不大注意的书籍，也就是出版事业的骨干，有以下各类：宗教书、儿童读物、专业书、科技书、邮销书（包括许多种“非书”在内）、各级学校教科书，与大学出版社的新书。

“大学出版社”（university presses
 ），亦名“学术性出版业”（scholarly publishing
 ），是近二十年来美国出版界的一股新潮。它们代表的数字虽小，对读书界的贡献却很大。因为大学出版社多半有学校或基金会财务上的支持，不像一般出版商那样需要孜孜牟利，凡是有学术价值而不会有广大销路的书稿，它们也可能予以考虑。以往大学出版社传统出版本校教授的著作或博士论文，可是现在也吸收外稿并注意到可能吸引一般读者的新书。有些规模较大的学术性出版者如加州大学出版社、哈佛大学出版社等，间或还会爆出一两本近乎“畅销”的“营业书”哩。

当然，大学出版社的主要稿源仍然是学人和专家。如众周知，美国博士充斥士林，青年副教授或助理教授要想升级非有著作发表不可，教书的成绩还在其次。于是就产生了那句带有恫吓性的经典名言：Publish or perish.
 （不出版就完蛋。）我和友人吴鲁芹曾经一同研究这句话的中译，认为“不出版就完蛋”的译法尚称妥帖而有力。后来想想，原文有头韵，而且具有警世格言的作用，怎样才能把这里面的意味表达出来才好。鲁芹兄原籍上海，我自己也是春申江畔长大的，因此就用沪俚诌出一个说法：“不出书就出松”（Publish or perish）——不用说，“出松”和“完蛋”，命运是不相上下的。

1975年10月





* * *





时至2000年，美国出版界掀起了一阵“电子图书”的波浪。这年在芝加哥举行Book Expo America（美国书展），全国各处来开会和参观的出版者、书商、作者、编者、读者，还有印刷商、书评家和文艺经纪人等，大家议论纷纷的题目都是e-books，以及有关电脑出书和网路推销种种问题。这年出版的第一本电子书——史提芬·金（Stephen King）的中篇小说Riding the Bullet，尤其是喧腾众口。

据说电脑业如“微软公司”、出版商如“蓝登书屋”，已经投下巨大资金。电子出版事业的来临不成问题，问题只是何时能普遍实现，半年还是十年以后。在目前，电脑和书本的关联还是在推销方面。“书展”大会最热门的演讲人，是老牌网路公司Amazon.com的总经理。这家公司大量推销新书，生意兴隆。看来，人手一卷的书本一时还不会被网上不可捉摸的图书取代。就同新兴的电视一样，在可见的将来，电脑也不会威胁到传统的出版业。




 [1]
 作者注：此字常用被动语气，即把书价大为削减，送到一些特价书店去销掉之谓。


 [2]
 班尼·古德曼（Benny Goodman，1909—1986），美国爵士及摇摆乐音乐家，同时也是单簧管乐手与乐队领队，以“摇摆乐之王”的称号广为人知。


 [3]
 作者注：美俗buck（“大洋钱”），谐音book。


 [4]
 阿芙蓉膏，即熬制成黑色胶状的鸦片。


 [5]
 温源宁（1899—1984），剑桥大学法学硕士，1925年起，历任北京大学西方语言文学系教授兼英文组主任、清华大学西洋文学系教授等职。1935年起，与吴经熊、林语堂、全增嘏、姚克等合编英文文史月刊《天下》。


 [6]
 《六法大全》通常指宪法、民法、商法、刑法、民事诉讼法、刑事诉讼法等六种重要法典的汇编本。


美语重逢记

语言非但可以贬值，而且可以变质。

曲解和戕害词义的事也不限于权力斗争。





我写《美语录》，向例一文一题，每篇先选一专题，然后在题目范围之内把自己所知晓的美国闲话，多多少少交代出来。本文的做法稍许不同，并无专题发挥，只将最近见到听到的一些零星字句拉杂记下，聊当“大时代”的一个小注脚。

我在香港待了三年（1972—1975），接触的不免是“皇家英语”，一回到美国又被美语美文包围起来；早起听无线电广播、平时跟邻里街坊打交道、晚上看电视，尽是一派咬字不准的美国人的疏懒腔调，尤其是本地商人和工匠的马里兰乡土口音，带一点南方味儿，听起来颇不顺耳。读音这里无法表达，还是在用词遣字方面，把归来后这一两个月所闻所见作一些札记，看看有什么新鲜的词句足以玩味，再看看美国人目前的口头禅反映出一些什么样的社会动态。


Big Apple
 （大苹果），纽约市的诨名。纽约是我旧游之地，是全球闻名的大都会，有世界最高的摩天楼，也是全世界的金融中心、文化中心、娱乐中心……当年由拉瓜迪亚市长
 
[1]

 起带头作用，生龙活虎；战后又成为国际政治中心，联合国总部的所在地，声势煊赫，好不威风。纽约市人口八百万，政府预算每年一百三十亿美元上下，高过全国许多州份，也超过世界上大部分国家。

可是不久以前纽约成为头条新闻，因为市政府入不敷出，濒临破产的局面，市长毕姆几次三番晋京请求“内援”，国会议员老爷乘机以“乡下佬”报复“城里人”的心理予以大量的奚落，教训他为何早不知道克勤克俭、量入为出。福特总统也耍一下政治，起先不肯想办法，坚持纽约市必须“自力更生”，后来才向国会提出一项“援纽”方案，报上说他是在“削苹果”。

[image: ]


漫画：纽约州长Carey ：“Can you spare a couple of billion since you are so familiar with my problem?”（1975）

圣诞节前纽约市的公共卫生人员又全体罢工，曼哈顿街头垃圾堆积如山，路上行人掩鼻而过，这幅景象活现了今日大都市疮痍满目的面貌。所谓“大苹果”，原系1920年代经济不景气时期一种流行舞的名称，男男女女围成一圈，跳跳蹦蹦，忽前忽后，作顶礼膜拜状。究竟纽约市为何外号叫“大苹果”则又不得而知。纽约人招徕游客，喜欢自称“大城”（Big City或Fun City）；现在要恢复那种声誉，恐怕一时还不容易。
 
[2]




put his foot in his mouth
 （把脚放在口中），形容一个人失言，说话“丢叉子”，本来是句老生常谈，最近又在新闻里出现。一天清早我听到本地WMAL电台的广播员报告新闻说，昨晚福特总统在埃及总统萨达特
 
[3]

 访美回请他的宴会上举杯庆祝美埃两国友谊，一不小心当众将这位贵宾称为“美国伟大的友人——以色列的总统……”广播员加上一句评语说，“啊呀，福特总统一开口又把自己的脚放进去了！”这一类出言不慎，无心说走了嘴的事，根本是下意识在作祟，用心理学的术语说，叫做“佛洛依德式的失言”（Freudian slip）。记得抗战时期蒋夫人访美，中美友好人士在纽约“玛迪孙方场竞技园”
 
[4]

 举行庞大的欢迎会，主席某君向上万群众致介绍词时也大“摆乌龙”，冲口说出“美国伟大的盟友，从日本来的……”话犹未毕，全场大哗。好在新闻记者还算客气，这一类的“花絮”多半不予报导。可是事实上目前美国的一般舆论对福特总统的评论已经愈来愈不客气，认为他最多不过是一个老实不中用的人，一个庸庸碌碌的政客。距今不到一年美国又届大选，现在是两党“初选”的前夕，共和党内前加州州长兼前电影明星的里根，这一阵子呼声甚高，有些观察家说福特可能连共和党候选人的资格都捞不到。真个如此，他现在已经是所谓的“跛鸭”（lame duck）总统了。


Sunday morning massacre
 （星期日早晨大屠杀）。11月2号星期日，白宫方面忽然走漏消息，说福特总统在内阁人事上即将作大幅度的改动，包括调换新的国防部长和中央情报局局长等。第二天福特逼得不得不召开记者招待会证实这项新闻。在众目睽睽之下，他显然言语支吾，满口遁词，一反他过去开诚布公的作风，结果大家对他非常反感。在大众传播机关的词汇中，这次行政首长的人事变动叫做“星期日早晨大屠杀”，影射尼克松总统在“水门”事件白热化时，一夜之间开革了政府勘察本案的“特别检察官”，因此逼得司法部长、次长联袂辞职那一回的所谓“星期六晚大屠杀”（Saturday night massacre）。
 
[5]



前些时我写过美语的“衣装”，提到形容特务秘密活动的“斗篷与匕首”（cloak-and-dagger）一语。我说美国舆论界和国会已经向“中央情报局”（CIA）开火。等到我去秋返回美国，参议院调查政府情报工作委员会的听询正在达到高潮。后来调查报告书发表，把“中央情报局”在历任总统下的底细揭露无遗，包括“干预友邦内政”、“策划暗杀敌国元首”等等不可告人的隐秘，统统和盘托出。美国人真伟大，也可以说是天真：打仗要“不赢政策”（no-win policy），秘密工作要公开进行，宣传要说“老实话”、要讲“信用”（credibility）。有些人以为这是美国的弱点，其实这正表示美国制度坚强的地方。美国民族在龌龊的国际圈子里混得不久，因此，仍然保持“清白”和幼稚（说得不好听一点，就是“言行不符”，事实与理想中间产生了距离。）正因为美国的政治和社会制度基本上有独到之处，因此尽管爆出“水门”，抽CIA的腿,垮FBI的台，国内闹得天翻地覆，国外面子丢尽、亲痛仇快，到头来这个“开放的社会”依然屹立不动。

最令人发噱的是在这次全国风雨的大暴露中，参议院委员会报告书把以前中央情报局买通职业杀手，企图消灭古巴共产头子卡斯特罗的种种措施，一五一十地拆穿。有人说这些想入非非的手法和机关简直等于电影里“007邦德”的勾当，只差的是没有那么灵。每天这样当众洗脏衣裳
 
[6]

 ，家丑外扬，别的不说，却给滑稽专栏作家“包可华”（Art Buchwald）提供了不少资料。因为正当圣诞佳节，包可华灵机一动就写出一篇专栏文章，标题是：《谋杀圣诞老人》（Putting Out a Contract on Santa
 ）。
 
[7]



场景是华府近郊CIA总部高级官员休息室；时间是参议院不讲面子揭穿他们秘密的翌日。一伙情报人员正在喝咖啡谈这件事。当然大家都很愤慨，七嘴八舌在埋怨。“这样下去还搞什么情报！”“把我们的工作情绪都弄坏了！”“简直无法无天，等于谋杀圣诞老人！”
 
[8]



上司一听说“谋杀圣诞老人”，马上疑神疑鬼，认为圣诞老人可能也是危害国家安全的敌人，下命令安排计划，必要时予以“极端不利的消除”（exterminated with extreme prejudice）；换一句“非官话”说，就是把他干掉。于是大家又你一嘴我一舌提供意见，出馊主意。一个说：“雇人去在圣诞老人皮靴里撒一些脱毛药粉，他一穿上靴子大胡子就会脱落下来，叫圣诞老人成为全世界的笑柄。”另一个献计道：“为何不把圣诞老人赶驯鹿的缰绳上涂一种化学药剂，他中了毒控制不住雪橇，就会马上垮台。”还有人主张先到北极去一封一封的检查圣诞老人的信。更有人坚持最简洁了当的办法是派两个特务伏在壁炉旁，等圣诞老人降临就一枪结果了他。……究竟后事如何，此处且不透露，请看我的朋友何凡先生翻译的《包可华专栏》便知分晓。

自从“水门”泛滥以来，美国“揭发”和“检举”之风大炽，政府行政部门成为众矢之的；凡是立法大员、司法长官，以及“无冕帝王”的新闻界，一个个都以“纠察”为己任。把CIA搅得体无完肤之后，最近目标转移到“联邦调查局”（FBI，即多年来负责国内安全的机构）。这次我回到华盛顿，偶经宾夕法尼亚大道和第九街，见到庞然大物的一所新建筑，门楣上堂而皇之的嵌着铜字“胡佛F.B.I.大厦”（J.Edgar Hoover F.B.I.Building），纪念这位已故的常任联邦调查局局长。现在轮到该局遭受侵犯公民权的猛烈抨击，报上常见读者投函，建议大厦应当改做别用，或者把胡佛的“臭名”取消。

转到正规的国际交往方面，近来常见的两个字不用说是美苏之间的“缓和”（détente
 ）和中共竭力反对的“霸权”（hegemony
 ）。说起来这两个名词都不是新创的；早在第一次世界大战之前，列强争取势力均衡的时代，谈起国际关系就习用这一类的术语。前者是法文，台湾报纸上有人巧妙地译为“低荡”，以便音义两全。根据这种说法，我觉得译为“得当”似乎更为恰当，而且较近原文的读音。目前美苏关系的关键在此，因detente是国务卿基辛格的法宝。从季卿的观点来看，与其贬之为“低荡”不如尊之曰“得当”；要达到“得当”的目的，美苏两国近年来断断续续、上上下下进行了不少次所谓Salt Talks，即Strategic Arms Limitation Talks（战略性武器限制商谈），我有一位熟读古文的朋友讥之曰“现代《盐铁论》”
 
[9]

 。这次国防部长施莱辛格
 
[10]

 的被黜，观察家一致认为是基辛格占胜，因为两人一向“格格不入”；施莱辛格批评基辛格的“得当”政策颇为“不得当”，应该对苏联的核子武器随时加以防范；基辛格则仆仆风尘，继续奔走他的“穿梭外交”（shuttle diplomacy
 ），希望把世界上每一个角落的累卵局势弄得四平八稳。

美苏在新国际均势中“得当”（detente），自然是中共深恶痛绝的一件事。他们频频发出警告，反对“超级大国”的“霸权”。美国为了也要跟中共“得当”，少不了沿用“霸权”一词——报纸标题上如此，外交司令中也如此。可惜中西部出身的土包子总统福特语文程度不够，他在感恩节后访问北京，在敬酒演讲中he-'gem-o-ny这字讲错，误将重音放到第一音节上去。随行探访的记者们都说总统又出了洋相，就同前次觐见日本天皇时穿燕尾服裤管短了两寸一样。

中共在语言的造诣上的确高人一等。美国人虽然不至于背诵《毛语录》，但有好几个中共大力推行——虽然未必是创用——的词语，在今日美语中已是耳熟能详。比如“纸老虎”（paper tiger）即是其中之一。职业足球队“底特律狮子队”（Detroit Lions），因为成绩不佳，一度被目为“纸狮子”（Paper Lions）。他如：“大跃进”（Great Leap Forward），“公社”（commune），“茅台”（mao-tai），“第三世界”（The Third World），以及前面提到的“超级大国”（Super-powers），也都前前后后、或多或少的在美语中占了一席地。至于反共术语，在美国词汇中早已根深蒂固的，有“铁幕”（Iron Curtain）和“洗脑”（brainwash）——前者是邱吉尔创用的，后者源出一个书名，可用做动词也可用做名词。
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每年年终岁首，美国电视上常有回顾和前瞻的座谈节目。前几天我偶然收听NBC一个节目叫《未来一百年的展望》。主持人问，各位认为英国小说家奥威尔在《一九八四》（Nineteen Eighty-Four
 ）书中所预言的那种社会，将来在美国会实现吗？
 
[12]

 参加讨论的有人说，如果从“水门”一类的事件来看，这种政府侵犯人权无孔不入的“老大哥”作风现在已经实现了。另有比较头脑冷静的一位说，他认为主要问题还不在新科学器材的发明，可以用来干窃听、录音等等勾当，而是在《一九八四》书中所表现的“语言的贬值”（debasement of language）。语言非但可以贬值而且可以变质，如奥威尔所说的党的三大标语：WAR IS PEACE（战争是和平），FREEDOM IS SLAVERY（自由是奴役），IGNORANCE IS STRENGTH（无知是力量）。

其实远在奥威尔之前，刘易士·卡罗尔在《镜里乾坤》（Through the Looking Glass
 ）这本成人童话中已经有以下这一段寓意深远的对话：
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“浑地沌地”（Humpty-Dumpty）用一种轻蔑的口吻说：“我用一个字眼，我要它当什么讲就当什么讲——不多也不少。”

爱丽丝说：“问题是，你能不能拿字眼一会儿当这个讲，一会儿当那个讲”。

“浑地沌地”说：“问题是，到底是谁做主——而已。”





在今天搞政治，正合了这句话。“用一个字眼，要它当什么讲就当什么讲。”国内政治如此，国际政治也是如此。“问题是，到底是谁做主而已。”

举一个近例来说，去年11月间联合国大会通过一项议案，掀起轩然大波。这议案谴责以色列，认为“犹太复国主义”（Zionism）就等于“种族主义”（racism）；两个字可算是同义词。在现代辞汇中“种族主义”和“种族主义者”（racist）是骂人的话；显然这项议案是阿拉伯国家在国际机构中排斥以色列的一个绝招，美国虽然竭力反对，可是因为此案有阿拉伯国家、共产集团，以及“第三世界”的大多数票支持，临了还是通过。问题是，联合国大会到底是谁做主？美国虽然第一富强，被目为“超级大国”之一，联合国的预算她分担百分之二十五，但是在一国一票的“联大”里面美国也做不到主。

新颖、奇特的字词不仅是在新闻里出现；曲解和戕害词义的事也不限于权力斗争。在一般人生老病死的过程中，有些尽人皆知的字眼，究竟定义如何，也可能发生纠纷。我回来这两个月在报章杂志上注意到两个很平常的字，怎样解释应该毫无疑问的，现在却引起社会上广大的辩论。这两个字是什么呢？


rape
 （强奸）。在今天社会犯罪的数字中，强奸案一天天增多，可是这方面的统计还不够精确，因为受害者不一定报警，涉嫌强暴的也不一定定罪。在另一方面说，也有被控强奸罪、已经判处徒刑，而后来证明无罪的（其中往往牵涉到黑人）。问题是：什么叫“强奸”？多年前听到过美国人一个笑话说：No such thing as rape
 , because woman with skirt up runs faster than man with pants down.（没有强奸这回事，因为女的撩起裙子比男的褪下裤子跑得快。）这当然是无理取闹的话，但事实上美国社会对于强奸问题的态度一向有点模棱和暧昧。近年来风起云涌的女权运动，不用说早晚要针对这个问题。过去一年出版的新书，专门讨论强奸问题的特别多，其中最引人注目的一本叫做《非出自顾：男人、女人，和强奸》（Against Our Will: Men,Women and Rape
 ），作者布朗密（Susan Brownmiller）是一位女权运动的激烈分子，她花了四年工夫在纽约市图书馆搜集资料，写成这本长四百多页的巨著，号称“强奸问题的历史百科全书”。在报纸和电视上，也常见到有关强奸问题的讨论，从教授妇女们学习自卫术，以至改正各方面对蹂躏女性行为的看法——包括警察、医护人员、社会工作机构、检察官、法官，以及民意。有些女权运动者，用起“强奸”一词，显然是相当广义的。


death
 （死）。美国开国元勋之一富兰克林有句名言道：In this world nothing is certain but death and taxes.（人生在世，除了死亡和缴税之外，什么也没准。）时至今日，税收果然一天一天增加，但“死”的定义却发生动摇。美东新泽西州有一家姓昆兰的，二十一岁的女儿凯伦半年前因同时饮酒又服镇静剂，突然陷入神经瘫痪状态，六七个月来一直昏迷不醒。她的一条命仅仗着医院里的人工呼吸器维持，就这样不生不死，形同草木。信奉天主教的昆兰夫妇几次三番要求医院把机扭关掉，好让女儿遵从上帝的意旨，平平安安的死去；但是医院无法照办，因为根据该州法律，医生那样做就可以被控犯杀人罪。后来昆兰夫妇告到新泽西高等法院去，法官判下来仍然不许医生或父母操“生杀大权”。判决书说，美国宪法不准许一个人有“死亡之权”：There is no constitutional right to die.

此案的涵义激动了全国的舆论：一方面要求人应该有“死的尊严”；一方面认为维护生命是医药与法律的首要责任，只要“一息尚存”决不能使它断绝，不管医生的诊断，和家人的意旨，法律仍然不容许最低限度的所谓“安乐致死”（euthanasia）。有许多医生表示，像凯伦这种情形并不少见，根本不应闹到法庭上去解决；通常的办法是医生和家人之间有一种默契，其标准也就是“尽人事而听天命”。可是科学发明日新月异，医药界今天已有各种帮助心脏和肺部活动的机器，可以使垂死的病人“苟延残喘”，虽生犹死的拖下去。到了什么地步方才把机扭关掉，负责的医生是否有被控庸医误事、甚至杀人害命的危险，这些都是不易解答的同题。进一步说，在“法治”的美国，法律是否也应该跟着时代走，把“死”的定义修改一下（有少数州份已经这样做），以神经系统是否失却功用为准。到现在为止，昆兰夫妇准备上诉。

新陈代谢，有些语言文字也是如此。几年不见，华盛顿“杜邦圆场”上披头跣足的嬉皮男女踪迹已稀：这一代的“生活风格”（lifestyle）又有了改变，连“嬉皮”（hippie）这个名称都显得明日黄花。那么有什么以前从未听见过的新词呢？让我举两个例——


ripoff
 （撕掉）。这又是美文中层出不穷的一个二合一的“复合字”，中文最贴切的翻译也许是“剥削”；上海话有“刮皮”一词，也可用来做参考。购买“孔多”（Condo）
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 式大厦中的公寓单位，要受地产管理方面的剥削（management ripoff）；邮费不断大幅度的增加，是政府对消费者的剥削（government ripoff）；投机商人准备今年在观光游客身上发一笔大财，叫“二百周年纪念的剥削”（Bicentennial ripoff）——都有用不太正当的手段“从中取利”的含义。


thruput
 （放过）。我们知道标准英语中“生产”或“生产量”叫output
 （放出去的）。自从电子计算机普遍以来，大家又学会了一个新字input
 （放进去的），“输入”。这个字还可以假借到别的场合应用。如上文所说福特总统调换国防部长，究竟幕后是谁出的主意，据白宫表示：Rumsfeld did not have any input
 in the Cabinet changes.（新任国防部长拉姆斯菲尔德对于内阁的人事调动并没有“放进去”什么。）即“拉姆斯菲尔德并未与闻其事”。

最近美国政府的“高不低咯克”（gobbledygook）专家又造出一个1976年的崭新名词，叫做thruput（放过去的），原文见国务院制定一个新官职——“消费者事务联络员”——的通告。既然有output（出）以及input（入），为什么不能有thruput（过）呢？

不要问我这个新字怎么解释。在这1970年代下一半的开始，美国立国二百周年纪念的一年，我们馨香祝祷今年大家彼此“得当”，得“过”且“过”吧！





* * *





1984这一年已经成为历史陈迹，George Orwell在他《一九八四》书中描写的恐怖远景，并未实现。相反地，东欧、甚至苏联等极权国家，在1989年前后，都一个个解体、变制。作为一个政治预言家，奥威尔似乎不可尽信；可是他在语言方面的说法，倒仍旧足以供人玩味。
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1976年发现（或发明）的那个新词thruput（放过）只是昙花一现，以后从未再见过，也没听到。可见追踪美语新词，也要小心。有些标新立异的新词，或是流行一时的俚语，经不起时间的考验，早晚会被淘汰的。




 [1]
 拉瓜迪亚（Fiorello La Guardia，1882—1947），美国政治家，曾连任三届纽约市长（1934—1945）。拉瓜迪亚是罗斯福“新政”的强力支持者，因领导纽约从大萧条中复苏而闻名全国。纽约三大机场之一的拉瓜迪亚机场（La Guardia Airport）以他的名字命名。


 [2]
 1975年纽约市遭遇空前财政危机（The Great Fiscal Crisis），政府处于破产边缘。市长毕姆（Abe Beame，1974年至1977年在任）被迫大幅裁员、冻结工资、缩减公共支出，引发大规模抗议罢工。但危机直到联邦政府出资“赈灾”才得以缓解。在毕姆任内还发生了臭名昭著的“纽约大停电”危机（New York Blackout），纽约市一度陷入“历史的低点”。


 [3]
 萨达特（Mohamed Sadat，1918—1981），阿拉伯埃及共和国前总统（1970—1981年在任），外交上摆脱苏联控制，发动第四次中东战争，与以色列积极谈判用和平手段解决领土争端。1978年获诺贝尔和平奖，1981年遇刺身亡。


 [4]
 即“麦迪逊广场花园体育馆”（Madison Square Garden），作者在《不骂人的艺术》一篇中将其译为“玛迪逊坊园体育馆”。


 [5]
 作者注：此处“大屠杀”（ massacre）一语源出1920禁酒时代，芝加哥匪帮互相火拼，有名的“情人节大屠杀”（ St.Valentine's Day massacre），即一网打尽、一次消灭许多敌人之意。


 [6]
 “脏衣裳”（dirty laundry），指私人的丑事，不可告人的家事。“当众洗脏衣裳”即公然摊开丑事，自曝家丑。


 [7]
 作者注：暗杀有两种方式，一种是自己动手，还有一种由主谋人拿出钱来买通黑帮杀手，借枪杀人。这种方式需要双方立下合约，一手交钱一手交货，故名之putting out a contract on someone（订下合约去干掉某人）。


 [8]
 作者注：“圣诞老人”一词在美语中象征慈祥、恩惠、孩提的天真无邪。如果一个人饱经风霜，失却了信仰，就会愤然地说“There aint no Santa Claus!”（世界上没有圣诞老人这回事），别人也知道“他不再相信圣诞老人了”。此处的“谋杀圣诞老人”意思就是把人们的美丽幻景都消灭了。


 [9]
 汉昭帝时召开“盐铁会议”（公元前81年），对汉武帝时期的政治、经济、军事、外交、文化等重大问题和国家方针展开了一场大辩论，《盐铁论》为根据会议记录推衍整理而成的著作。


 [10]
 施莱辛格（James Schlesinger），前美国中情局局长，前国防部长。任中情局局长期间（1973）展开颠覆性改革，彻查所有违宪活动，曝光中情局内幕，令其声名狼藉。1973至1975年任国防部长，以作风强硬著称，在“星期日早晨大屠杀”中被福特总统解雇。


 [11]
 作者注：本文当初在香港《明报月刊》发表，承读者李深君来函，指出最先用“铁幕”一词的不是邱吉尔而是一位比利时王后。二次大战后，英国卸任首相邱吉尔于1946年访美，在密苏里西敏寺书院演讲，针对苏共野心，有警句“...an iron curtain has descended across the Continent.”根据艾文思《引语典》（Bergen Evans, Dictionary of Quotations），“铁幕”一词，纳粹宣传部长戈其尔在邱翁之先就用过，连俄国人也曾用此语来加诸西方国家。巴特烈《名言录》（Bartlett's Familiar Quotaions）将邱翁这句话全文录下，附加脚注，列举前人用“铁幕”两字之例有六条之多，包括第一次欧战时的比国王后。然而在“冷战”的辞汇中，大家还是公认“铁幕”一词源出于邱吉尔。


 [12]
 作者注：George Orwell的《一九八四》书中描写未来世界的一个极权国家“海洋国”，国民的私生活时时刻刻被“老大哥在监视”。海洋国的国语叫“新说话”（Newspeak）。这种语言自有它独特的构造与文法，例如：主人翁服务的机关，文化宣传部Minitrue（真理部）；奴工营joycamp（快乐营）。


 [13]
 作者注：Lewis Carroll的Through the Looking Glass系《爱丽丝漫游奇境记》的续篇，赵元任先生有中译本，见《中国话的读物》（Readings in Sayable Chinese, 1969, 旧金山）。此处引文大致根据赵译。


 [14]
 Condo，即“共管式公寓”，全称condominium，近年来流行于欧美国家的房地产形态，业主拥有单户的独立产权，由物业公司统一管理。作为居家场所，Condo社区拥有更完善的生活配套和休闲娱乐设施，维护便利，但物业管理费较一般公寓昂贵。


 [15]
 作者注：可参看拙著《鼠咀集》中《奥威尔预言小说里的〈新语〉》一文。


美式成语拾零

paint yourself into a corner，

“把自己漆到墙角里去”。

一个蠢人油漆地板，没有先留余地，

等到工作快完，才发现把自己逼退到房间的角落里，

前面一大片地板油漆未干，

只好连声叫苦，寸步难移。

这句引人好笑的话，

多少有点“作茧自缚”的意味。





语文中最耐人寻味的莫过于成语。中文和英文都有“约定俗成”的字词和语句，多半生动、美妙，颇有相似之处，但彼此却不一定能相通。当然也有例外。能够吸收外国成语，也是丰富辞藻的一个办法。

报上不时见到“瓶颈”一词，直译英文bottleneck，形容交通阻塞地段或任何事情症结之所在，读者一看就懂。近年来电脑普遍化，其中术语hardware（“硬件”或“硬体”），software（“软件”或“软体”）也在中文里出现，甚至可以应用到一般事物上去。单词还不稀奇，即连片语短句也可搬过来用。英文play a role（扮演一个角色），在我们的白话文里早已生了根，不但指人还可以指事，例如：“石油在今天的国际关系里扮演了一个重要的角色。”不久以前，看见报上一段新闻说：“这件事的确只是浮在表面的冰山一角，其下的问题还多得很。”套用英文成语the tip of the iceberg
 ，也相当自然。

有几句美国人惯用的话，我很欣赏，觉得够得上称为有声有色、多彩多姿，但译成中文一时不易表达原旨。姑且拉杂记下，并加以浅释：


paint yourself into a corner
 （把自己漆到墙角里去）。一个蠢人油漆地板，没有先留余地，等到工作快完，才发现把自己逼退到房间的角落里，前面一大片地板油漆未干，只好连声叫苦，寸步难移。这句引人好笑的话，多少有点“作茧自缚”的意味。


go out (climb out) on a limb
 （爬到树枝尖上去）。也是寓言性的口头禅，通常用来劝人小心，“不要爬到树枝尖上去”，因为这样做难保别人不会拿锯子来把树枝锯断，那你不免要栽一个筋斗。换言之，在社会上做事或发言，不宜太过出头，或采取极端立场，否则就等于“泥菩萨过海——自身难保”。

跟这句话类似的还有Don't stick your neck out.
 （不要把你的脖子伸出去。）尤指爱管闲事或打抱不平的危险。比方同事被开革，你挺身出来跟老板理论；学生闹风潮，你为首去向当局抗议；这些都是“把脖子伸出去”的举动。万一被人砍一刀，岂不是惹祸上身？从这两句话来看，美国人似乎也懂得“明哲保身”的道理。


Don't rock the boat.
 （不要摇晃这条船。）在任何集团生活中，警告其中成员切勿轻举妄动，危害公众利益之谓。比方各行工会领袖开小组会议，决定同舟共济，号召全体工人一致罢工，你偏偏表示异议、另有主张，那就被目为故意捣乱，“摇晃这条船”。


Everybody is out of step but me.
 （人人步伐错乱，只有我走得对。）讥讽一个人做事不合常规，与众不同，还自以为是。就像大军在前进，一排排步伐整齐，只有一个丘八
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 前前后后、脚步错乱。他不但不自我检讨，反而怪所有的伙伴不向他看齐。这句话显然是贬人“一意孤行”，跟中文“众人皆醉我独醒”一语大异其趣。

另外有句美语，也是用行军作隐喻，却对孤高自赏的人物——多半是文士骚人之流——表示赞许。其言曰：He marches to a different drummer.
 （他跟着一名不同的鼓手操步。）有“不同凡响”之意，用自己的观点说，就是“我行我素”。


back to the drawing board
 （回到绘图板去）。工程师、设计师等技术人员在绘图板上画蓝图。假使按照设计制造出来的“硬体”——如新型飞机、飞弹等——一试不灵，主管人就命令大家“回到绘图板去！”再接再厉，非画出一张完美的图样不可。这句话现在往往借用到任何其他业务上，只要原先的计划行不通，上司会带点幽默的口吻，无可奈何地跟底下的职员说：“Well, it's back to the drawing board
 !”意思说叫大家回去“再想想办法吧！”

类似此语而同样能引人发噱的还有一句话道：Back to square one.
 （回到第一格去。）这里比喻的是大家围桌作掷骰子的游戏——如我们童年时代除夕玩的“升官图”、“从军图”之类——每人轮流掷骰，按着图上说明一格一格前进，谁先到达终点为胜；骰子掷出来不利，就会受种种惩罚，最倒霉的是退回出发点“第一格”去。因此，back to square one象征前功尽废，从头做起。


the light at the end of the tunnel
 （隧道尽头的光明）。干一件冗长而艰苦的工作，其过程好比钻过漆黑的隧道，伸手不见五指。好不容易工作快要完成，你鼓励比肩戮力的伙伴说：“I can see the light at the end of the tunnel
 now.”（我现在看得见隧道尽头的光明了！）表示大功垂成，仍须最后努力之意。近来美国总统里根公布1983年财政年度政府预算，饱受各方面责难。在一次演讲中他替民众打气道：“我们虽然尚有一段时期才能看到光明，但现在至少已经走到了‘隧道拐弯之处’（a bend in the tunnel）”。他这样的修辞，证明成语也可以翻新，不是一成不变的。

继海格将军（Alexander Haig）出任国务卿的舒兹（George P.Shultz），看起来像一本正经的商人，但他也有他的幽默感。他从中东办完“穿梭外交”回来，与以色列达成撤兵黎巴嫩的协议，只是叙利亚还不肯就范。在对国会小组报告时，议员先生问他是不是在黎巴嫩已看到“隧道尽头的光明”了。舒兹笑道：“有人告诉我所谓隧道尽头的光明，其实是火车头上的灯，在暗中向我猛冲过来。”（I can't resist using that old image that the light you see at the end of the tunnel
 may be the train coming toward you.）





* * *






life in the fast lane
 （生活在快车道上）。1980年代，美国青年吸毒之风稍敛，但纵酒的人又多起来。报上车祸的新闻，往往都是“酒醉开车”（drunk driving
 ），乐极生悲。人们寻求刺激，要过挥霍享乐、节奏急速的生活，谓之曰“生活在快车道上”。此语广义来说，不一定指驾跑车在高速公路上风驰电掣，而近似以前所谓的“高级生活”（high life
 ）或（living high
 ）。


turf
 （长草的土地），一个很普通的字，原指跑马的场地或畜牧的土地，近来忽然非常时髦，有些大足球场或棒球场，无论户内户外，不用草地而改用所谓artificial turf
 （人造草场）。现在又有抽象的用法，代表“地盘”，与territory
 一字同义。There's a lot of turf war
 going on among the men in the White House.（白宫幕僚人员中有很多争夺地盘之战。）换句话说，就是争权。




 [1]
 把这两个字和在一起就是“兵”字，是旧社会对兵痞的贬称。


带不带S？

一个很普通的英文字：time，

如果不带s，是“时间”；

带s，times，就变成“时代”。

我们大家熟知的 TIME
 《时代》杂志，

其实应该叫《时间》；

要是觉得不好听，也可以叫《光阴》。

可是《时代》杂志叫惯了，积习难改，

而且作为一份定期新闻刊物，

命名“时代”似乎含义更深。





不止一次，我听到在美国居住的中国太太们说：“家里junks太多了，非扔掉一些不可！”大家都明白这句话的意思，就是说家里积存的“废物”太多，应该清除。但实际上她们所说的是：家里“帆船”太多了，非扔掉几只不可！这里面作祟的就是小小一个字母s。

念过初级英文的人都知道，英文名词代表复数时，最常见的方式就是在字尾加上s。可是，任何规律都有例外，有些英文美语的名词是不带s的，junk用来指“废物”、“旧货”，就是其中之一。伸而引之，“破铜烂铁”、“赝品”，以及美俚“毒品”，统称junk，都是不带s的。可是事有凑巧，同一个字junk，却另有一毫不相干的意义：源出爪哇语、马来语，透过葡文、荷文而流入英语，专指航行中国海的一种平底帆船。外国观光游客在香港乘坐天星轮渡，拍摄本地风光，尤其喜欢猎影水上人家驾驶的褐色帆篷渔船，这就是所谓的junks——两只或两只以上的帆船，是要带s的。

英文还有不少忌用s尾的名词，例如：furniture（家具）， equipment（器材、装备），baggage/luggage（行李、箱笼），crew（人员、船员），slang（俚语），一本书的front matter（“卷首文字”，包括目录、序言等），cattle（牲口），gossip（流言）……这些字都不用s，因为是统称，也叫“集体名词”（collective noun），而不是一五一十数得清的东西。奇怪的是，gossips也有此说，但一加s，词义就变了，非指许多“流言”、“蜚语”，而是指专门喜欢蜚短流长、搬弄是非的“人们”。每年牛津和剑桥赛船，你如提到“两队队员”，也需要加s——crews。极普通的一个字：paper（“纸”、“纸张”），是不带s的，同中文一样，“纸”的复数只好用量词来代表，如：two sheets of paper（两张纸）。如果你说two papers，那你所指的不是“纸张”，可能是“报纸”、“证件”，或“考卷”。

反过来说，有些名词形式上附带s，但在意义上通常是单数，例如：


headquarters
 （“总部”、“司令部”）；


corps
 （s不发音，指“军团”），也可用于其他团体如“外交使节团”（diplomatic corps
 ）、“记者团”（press corps
 ）、“芭蕾舞团”（corps de ballet
 ）；


shambles
 （全盘毁坏）一词最好玩，不但带s尾巴而且前面还加以冠词a，例如：The hippies made a shambles
 of the ballroom.（嬉皮士大伙儿把舞场砸得稀烂。）

有些专门学科，字尾为ics，如mathematics（数学）、physics（物理学），都是单数。例句： Economics
 is called a dismal science.（经济学有人称之为沉闷的科学。）ethics是“伦理学”（单数），也指一种职业的守则或道德标准（复数），professional ethics
 。晚近美国人往往用ethic不带s，如American work ethic
 一语，指美国传统民族性中“勤工的道德观念”。我记得尼克松总统不知在什么场合——也许是谈到他父母早年如何清苦——就用过这句话。事实上，不管什么坏事或错事，这位垮台总统做起来倒总是十分勤力的。


politics
 （政治活动），单数、复数均可。有名言曰： Politics
 is the art of the possible.（政治是“知其可为而为之”的艺术。）

有两字我很感觉兴趣，一向是以复数姿态出现的，现在却时兴把s去掉，拿来当单数用：


facilities
 （设备），例如学校图书馆、体育馆等设备的统称。现在很多人喜欢改口说a facility
 （“一个”设备）。华盛顿中国城附近正在兴建一所规模宏大的会议中心，我们可以说：This is a
 new, multi-purpose facility
 .（这是“一个”新的多目标的设备。）


statistics
 （统计数字），一般而论是笼统指庞大冗繁的数字。目前美国政府面临严重财经问题，姑举一应景的例句： Among the more than 35 million people receiving Social Security benefits, you are a mere statistic
 .（在三千五百多万领取社会保险金的人当中，你不过是“一个”统计数字而已。）

有些字带与不带s，意义迥然不同。除上述的junk外，更难分辨的是copy
 一词。若指“副本”、“抄本”、“复制品”,或“拷贝”，就须加s。例如：Please xerox ten copies
 of this article for me.（请用影印机把这篇文章替我复印十份）；若指稿子本身——“文稿”、“新闻稿”,或“广告稿”——就不带s，要表示复数，只好用量词。例如：These are today's wire copy
 .（这些都是今天的电讯稿），尽管是一大叠稿子，也不能用复数copies
 ，如：These three pieces of copy
 require careful editing.（这“三篇”稿子需要仔细编辑一下。）

大家都知道“新闻”英文叫news
 ，四个字母之中s是不可或缺的，与多数或少数无关。据说从前有一位美国报馆编辑坚持news一字是复数，每天外勤记者们回来，他总要问一声：“Are there any news?”（有“几个”什么新闻没有？）底下的人也不敢跟他理论。有一回，一名初生之犊的cub reporter（实习记者）跑新闻回来。这位编辑先生照例又问：“Are there any news? ”小伙子不假思索地回答：“No, Sir, not a new!”（报告老板，一个“新”都没有！）

这两句话如果用中文说出来，就毫无问题——“有什么新闻没有？”“什么新闻也没有。”管它多数少数！这是中文伟大的地方。英文美语，不但名词的复数用与不用s字尾（或是在字形上以其他方式表示），搅得人头昏脑涨，而且更伤脑筋的是上面还要顾全到冠词，下面还要配合适当的动词，因为动词也有单数、复数之别——好在这些问题不在这篇短文范围之内。

多年前，上海的太太们时兴梳一种“S头”，即后面的发髻绾成油光滑亮的S型。我想不管多数少数，这大概是最漂亮的s吧。





* * *





还有几个英文名词，并不是多数，但非带s不可：


crossroads
 （十字路口），无论具体或抽象的解释，都须带s尾巴，而且前面还可以有个a字冠词。例如：At the crossroads
 , there are many signs to confuse you.（十字路口有很多路牌，使你莫所适从。） At forty, he was faced with a crossroads
 in life.（他四十岁的那年，面对着一个人生的抉择。）


hubris
 （傲慢、自大），有中文“刚愎自用”、“惟我独尊”之义；虽是无所谓单数复数的名词，但非带s不可，因为此字源出希腊文hybris，原意“激烈、不顾一切的冲劲”。History may show that the Kennedy family was brought down by its hubris
 .（历史可能显示，肯尼迪一家为了刚愎自用而栽了跟斗。）


kudos
 ，也是一个从希腊文借来的时髦字眼，原文作kydos，意思是“光荣”、“名声”。在英文里，常用以赞扬杰出的表现，有时被人误以为是复数，把单数改为kudo，那就错了。《时代》杂志有过专栏名曰 Kudos
 ，列举某某人得奖、某某人荣获勋章等消息，等于普通说的“Congratulations!”（恭喜）。再说，这个英文字，也必须带s。

有些名词后面s可有可无，但与单数、复数无关。除了本文所提到的copy/copies，这里再想到一个例子，一个很普通的英文字：time，如果不带s，是“时间”；带了s，times
 ，就变成“时代”。准此，我们大家熟知的TIME
 《时代》杂志，其实应该叫《时间》；要是觉得不好听，也可以叫《光阴》。可是《时代》杂志叫惯了，积习难改，而且作为一份定期新闻刊物，命名“时代”似乎含义更深。

此处引几句成语，作为例证，表出带与不带s的区别：


Time
 is of the essence.（做一件事）“时间”至为重要。


Time
 will tell.要经过“时间”的考验。

These are the times
 that try men's souls.美国革命先贤汤姆·裴恩（Tom Paine）的名言：此乃吾人精神接受考验的“时代”。

狄更斯名著《双城记》，开头第一句：It was the best of times
 , it was the worst of times
 .（那是最好的“年头”，也是最坏的“年头”。）

有一位台湾来的女作家，写关于美国事物的专栏，篇篇精彩。我十分欣赏她的见解和文笔。有一次她谈的题目是“时光锦囊”，注的英文是times capsule。我很想告诉她，应该把s去掉——time capsule，才对。


身体英文其二

双方体力悬殊的拳击比赛，

弱小的一员打得头破血流，

然而却奋战到底，绝不认输，

电视报告员会失声赞叹道：

The little guy is all heart!

这小家伙全是心！

令人想到《三国演义》里刘备称赏赵云的话：

“子龙浑身是胆！”





本文主要诠释几个有关四肢五官的字词和话语。

不久以前，去做一年一度的体格检查，躺在床桌上被医生翻来覆去、敲敲听听，折腾了半天，后来他叫我坐在床沿，掏出小钢锤在我两只膝盖上依次轻敲一下；每次锤子一敲我的脚就不由自主向前一踢。医生表示满意。

这使我想到一个相当有趣的复合词：knee-jerk
 （膝盖抽动）。这字常被人用来嘲讽所谓自由主义人士，称他们为knee-jerk liberals
 （膝盖抽动的自由主义者）。原因是谈到当前国家社会的一些问题——诸如冻结核子武器、用公车转运学童、政府资助打胎等等——自由主义分子的立场可以不问而知，无不双手赞成。这类的问题一出现，凡自命为自由派的都会不由自主、不约而同、不问情由、人云亦云的反应，叫做knee-jerk reaction
 （膝盖抽动的反应），就如同膝盖被锤一下本能地踢一脚一样。当然，惯用此词的多半是保守主义，甚或至于思想顽固的人物；自以为“前进”（progressive）的人同样有话回敬，可能骂得更凶，因为他们多半是高级知识分子，能言善辩，不过攻击保守派的辞汇中有否用“人身”任何部分来做比喻，我倒一时想不出来。


bleeding heart
 （流血的心）。美国思想开明前进、中间偏左、动辄为“人民”请愿之士，往往自身是富家子弟，至少是中上阶级，一面生活优裕，一面却大声疾呼鼓吹“社会福利”，处处要政府拿出钱来匡时济世。于是右倾专栏作家又要骂了，讥之为bleeding heart。据萨菲尔《政治辞典》（Safire's Political Dictionary
 ）的考证，此语系1930年代反对罗斯福“新政”的《纽约世界电讯报》政论家泊格勒（Westbrook Pegler）最先用起来的，可能出典是中古时代一个半宗教性组织命名为“流血之心会”（Order of the Bleeding Heart），用以纪念万箭穿心的圣母玛利亚。

暂时不谈“心”，让我们从“头”说起吧。中国人有“苏空头”、“杭铁头”
 
[1]

 的诨名，也有“硬着头皮”的说法——去做心中胆怯的事。英文形容hard-headed
 （硬头的），却是称赞人家头脑精明、切实，例如：He made a hard-headed
 decision.（他做了一项脚踏实地的决定）——这样翻译似乎“脚重头轻”，把英文的“头”变成中文的“脚”了！

美语head to head
 （头对头）是政治和体育竞赛中都可用的字眼。选举总统，通常在许多州的“初选”循环中，同一政党有众多竞选人角逐，随后淘汰下来，党代表开全国大会时可能只剩下势均力敌的两巨头“顶头撞”，至迟等到两大政党各自推举出候选人来，造成“头对头”的局面。美国职业足球（橄榄球）赛，分“全国足联”和“美国足联”两组，一共二十八队，每季巡回比赛多次，最后两组各打出霸主，就在一月底“超级杯赛”（super bowl）的高潮中来一个“头对头”的大决战。

《旧约圣经》上说Eye for eye, tooth for tooth.
 （以眼还眼，以牙还牙）。英文成语eye to eye
 （眼对眼），只改动一个介词，指两人看法相同。不过这话用起来往往是反面的，例如：Defense and State don't see eye to eye
 in this matter.（国防部和国务院对这件事的看法不同）。

“眼对眼”是句老话，近年来美语里出现了一个更为刺眼的隐喻，eyeball to eyeball
 （眼球对眼球），含义不大相同。此语源出1962年肯尼迪总统任内发生的美苏“古巴飞弹危机”。当时双方相持不下，核子战大有一触即发之势；后来美国态度强硬，赫鲁雪夫忽然表示退让。那几天千钧一发，据说国务卿鲁斯克（Dean Rusk）将此一转机透露给一位记者说：

“We were eyeball to eyeball
 and the other fellow blinked.”（我们双方一时眼球对着眼球，但对方的眼睛先眨了。）

从此以后“眼球对眼球”一语代表两国相争、面对面的“抗衡”（confrontation）。鲁斯克国务卿虽然在任很久（1961—1969），但一向作风平庸，语不惊四座。我常常奇怪，这句有声有色的豪语怎会出自此公之口。原来eyeball to eyeball是美国黑人的说法，鲁斯克原籍南部佐治亚州，可能在家乡学了这句话，引用起来竟成为近代史上的名言。

眼和牙无疑是人体重要的部分。巴望一件东西至于极点，不惜付出任何代价去取得，可以说“我宁愿牺牲我的眼睛（牙齿）去得到……”（I'd give my eye/teeth for...
 )也可以说“我宁愿牺牲我的右臂。”（I'd give my right arm.
 ）

有两个惊叹词都是极端诧怪，不予置信的口吻：My eye!
 （我的眼睛）My foot!
 （我的脚）。前者语气较轻，相当中文的“咄咄怪事”、口语“才怪呢”；后者动起脚来，当然不那么客气，等于“胡说八道”、“放屁”！


tongue in cheek
 （舌头藏在面颊里），是英美通用的成语，指说话有保留，并不是真心话；要不然就是带点挖苦人的意味，虽然没有多大恶意。


put (one's) foot in the mouth
 （把脚放在嘴巴里），怪自己不好，说话失言，祸从口出。
 
[2]




put your best foot forward
 （把你最好的一只脚伸出来），教人比如在申请职业或推销商品时要尽量展示自己的长处，不要藏拙。


play footsie
 （玩脚下把戏），本来形容男女勾搭，脚底下偷偷地做不规矩的行为。《水浒传》《金瓶梅》写西门庆去桌底下拾筷子，在潘金莲绣花鞋上“捏一把”，可以说是footsie的一种。此语现已延伸到其他人事方面，不限于两性间的“吊膀子”；比方背地里逢迎上司、暗中联络外人，企图得到好处，都可以叫做playing footsie with (someone)
 。

中外一理，“心肝宝贝”等话在谈情说爱时总少不了的。西洋人的风尚，男女相悦或新婚燕尔，当众彼此亲昵地称呼“甜心”（sweetheart
 ）并不觉得肉麻。至于用政治的压力来移风转俗，使老夫老妻也对外人称自己的配偶为“爱人”，似乎“那个”一点。

闲话少说，圣诞节新年一过，美国店铺大批陈列出2月14日“情人节”的贺卡，只见一片镶着花边的红心，动人心弦，同时也是一大票生意。成语to wear (one's) heart on the sleeve
 （把一颗心挂在袖口上），典出莎翁戏剧
 
[3]

 ，至今还通用，意指过于流露自己的情感。初恋者往往犯这个毛病，在情场上易受创伤。

此处要举出“心”（heart）一字在美语中另外一种用法。抱歉的是又要谈体育了！一个（或一队）运动员，虽然体力和技术远逊于对方，但仍奋不顾身，拼命应战，将胜败置诸度外。称赞这种勇毅精神可以说：He's got a lot of heart.
 （他有很多的心。）

多年前百老汇有一部音乐喜剧《他妈的洋基》（Damn Yankees
 ），主题是华盛顿棒球队碰到称雄一时的纽约“洋基”队，每战必北，但仍百折不挠。剧中有一支歌唱道：“You gotta have heart, miles and miles of heart.”（你们非有心不可，几哩几哩长的心），这里的“心”，自非“心爱”的心，也不是广东人多谢人家送礼，谢一声：“真喺有心！”而是近乎中国话赞美勇士遇到强敌，面临逆势，依然“心”雄万丈、“胆”大包天。

再说双方体力悬殊的拳击比赛——我不喜欢看的一种体育节目——弱小的一员打得头破血流，然而却奋战到底，绝不认输，电视报告员会失声赞叹道：“The little guy is all heart!”（这小家伙全是心！）令人想到《三国演义》里刘备称赏赵云的话：“子龙浑身是胆！”

1983年2月1日





* * *





四肢中两只手（arms），中国方言有不同的说法，北方人叫“胳膊”、南京人叫“膀子”、上海人叫“臂把”…… 动物园里可以看到“长臂猿”,美语the long arm of of the law
 （法律的“长臂”），喻执法官吏无所不及之意。人犯了罪，即使跑到天涯海角也难逃法网，法律可以伸出“长臂”把他抓回来。

假使你跟人扭打，或警探徒手捉拿盗匪，最有效的办法是用力把他的臂膀扭转来，紧贴到他的后背上，对方痛不可忍，只好叫饶。arm-twisting
 （扭臂膀），在日常美语中早脱离了这好勇斗狠的原意。如果某人不肯做一件事，All he needs is a little arm-twisting
 .（你只消“逼”他一下就行了。）主人问你要不要再来一杯鸡尾酒，其实不过客气客气，并非真的勉强你喝。你心里的确想要，可是又怕饮得过量、又怕显得太馋，嘴里只好自我解嘲地说：“Well, I really shouldn't, but you twisted
 my arm
 !”（我实在不应该再喝，可是你扭了我的臂膀了！）意谓主人“坚持”，盛情难却。


belly button
 （肚皮纽扣），即肚脐的俗称，仿佛中国话普通也说“肚脐眼儿”。衣裳纽扣多半是小小圆圆的；肚脐眼状似。提到“纽扣”，联想到美俚形容小孩子乖巧好玩时有句话：cute as a button
 （讨喜得像只纽扣），可能因为小娃娃也是圆滚滚的可爱。


fire in the belly
 （肚皮里的火）。我们说“一肚子的火”或“气炸了肚皮”表示气愤已极、十分“光火”。美语“肚皮里有火”却不是这回事。它是目前讨论政治行情不时见到的话，指竞选人有没有“饥火中烧”，志在必胜的决心。

类似的说法就是to have guts
 ，等于中国话“有种”。guts
 （肚肠）代表人的“本能”或从“心坎”里迸出来的反应。说得凶狠一点，在一场你死我活的争夺战中，要想制胜，非有killer instinct
 （杀人不眨眼的本能）或instinct for the jugular
 （咬人咽喉的本能）不可。这是以人拟豺狼虎豹，在政坛上一心攻击敌人的要害，不怕把对方置于死地。体坛上也是如此：有些拳师技艺高明，但缺乏killer instinct，终究不能成为拳王。说得文雅一点，还有intestinal fortitude
 （肚肠里的勇气），此语邱吉尔曾用过。fire in the belly出典也是英文，虽然现在美国人流行用。1984年美国又要选举总统，早在两年之前，好几位民主党竞选人已在秣马厉兵，跃跃欲试，其中以卡特任内当副总统的孟岱尔（Walter Mondale）呼声最高，有些观察家认为此人优柔寡断，没有“肚皮里的火”。


heartburn
 ，直译是“心焚”（如中文的“忧心如焚”）、“心焦”（等你等得心焦）、“心烧”（他的心被青春的火焰燃烧着）。无论作何解释，这个词总跟“心情”的“心”有关系吧？非也。

美语heartburn其实是个家常便饭的字，而且是非常不罗曼蒂克的。“心烧”乃是饭后感觉“胃气疼”之谓。把“心”和“胃”地位对调，似乎起码的生理常识都没有。但药房里买回来抵制胃酸的药片，盒子上明明标着：Effective for treating heartburns.
 （医治心烧有效。）我们消化不良，有时也会说“心口疼”的。




 [1]
 苏杭自古齐名，两地人的性格却不一样。民谚“杭铁头，苏空头”，调侃杭州人刚直强硬，有呆气；苏州人做事不实，喜搞花架子。


 [2]
 作者注：此语跟兽医辞汇中的一种马瘟foot-and-mouth disease（脚嘴病）无关。


 [3]
 该用法最早见于《奥赛罗》（第一幕，第一场，64–65）伊阿古（Iago）台词：But I will wear my heart upon my sleeve/ For daws to peck at.


美语索引（所附页码为纸质书页码）



A


a bolt from the blue 057

a free-wheeling operator 182

a horse of a different color 171

a lot on the ball 098

a mighty clout 111

a visit from the stork 178

AAA 207

ABC 207

A-bomb 207

academic jargon 022

ace pitcher 101

acronym 141, 208

advocacy journalism 240

affluent 240

AID 205

Alfonse and Gaston 229

alienation 239

all chiefs and no Indians 249

alliteration 155

alphabet soup 204

also-run 126

American football 099

American League 109

An apple a day keeps the doctor away.070

And how! 188

anthologies 267

any Tom, Dick and Harry 220

apple-polish 070

arm-twisting 304

artificial turf 291

AWOL 209






B


Back to square one.289

back to the drawing board 289

backlash 018

back-seat driving 181

bacon 066

bad egg 067

ball 122

baloney 075

Banana! / Banana oil! 070

bandwagon 131

barnstorming 131

bat eighth 111

batting average 099

Be good! 190

Beat it! 200

beatnik 016

Beautiful People 018

belly button 304

best-seller 266

B-girl 212

Big Apple 274

big bucks 157

Big Palooka 224

bigger and better 021

billingsgate 037

binge 109

bird-brain 178

birthday suit 259

bite the hand that feeds him 170

bitten by the presidential bug 135

black as the ace of spades 061

black ball 061

Black Caucus 136

black lie 061

Black Muslim 017

Black Power 017, 060

black sheep 061

blank 032, 041

blarney 106

bleeding heart 300

blip 042

blow a gasket 182

blow his top 182

blow the lid off 139

blow the whistle on someone 114

blow town 201

Blow! 201

blue blood 058

Blue Cross 058

Blue Eagle 059

Blue Grass Country 059

blue law 058

Blue Monday 059

blue movies 058

blue nose 058

blue pencil 059

blue ribbon 059

Blue Shield 058

blue-collar ballet 059

blue-collar worker 058, 257

blurb 264

BO 209

body contact sports 116

body English 107

boloney 075

bolt 133

booboisie 039

book club 266

booked 270

Book-of-the-Month Club 268

boom 131, 137

bootlicker 037

born to the purple 051

boss 249

bottleneck 288

Bottoms up! 163

bourgeoisie 039

bowling alley 116

box score 109

boycott 223

Brain Trust 148

brainwash 281

break-in 017

breakthrough 021

brief 250

bring home the bacon 066

Broad A 106

brogue 106

bromide 197

Bronx cheer 107

Brooklynese 107

brouhaha 018

brown out 060

buck slip 157, 246

bug out 178, 191

bugging 017, 139

bull in a china shop 160

bum 035

burr 106

butter up 070






C


C.I.O.204

cabbage 073

caddie 115

café society 018

cake-eater 071

call a spade a spade 241

camp 018

campaign talk 037

can take it 118

can't get to first base 098

cardinal 050

carriage trade 018

carry the ball 114

catcall 178

cat-house 175

catty 175

caucus 136

center field 099

chairperson 017

change horses in midstream 171

change-up 101

charcoal broiled 064

charisma 154

Charlie Chan 166

chassis 183

Checkers Speech 151

cheese 068

cheese cake 068

cheongsam 164

cherry 070

chi gong 167

chick 178

chicken out 067, 178

chief 249

china 160

Chinatown 161

chop suey 163

chow 162

chow mein 163

chowhound 162

chow line 162

Chungking 163

civil rights movement 239

classy chassis 183

clean as a dog's/hound's tooth 174

cloak-and-dagger 258, 277

clock-watcher 247

clout 018, 111

cockney 106

COD 211

coffee break 065, 248

coffee-table books 267

Colophon 027

Color me red! 046

colored people 060

commissioner 123

commune 281

communicate 241

communication 019

complex 138

concerned 018

condo/condominium 019, 285

conglomerate 019

Congressional Record 040

contain 139

cool 194

cool cat 176

cop out 022, 178

copies 296

cop-out 193

CORE 205

cornball 073

corn-belt 073

cornfed 073

corn-on-the-cob 073

corny 073

corps 295

corps de ballet 295

corrupt 138

cosmetics 018

cosmonaut 180

counter-culture 018

counter-insurgency 017

cover up 139

cover-up 017

cow town 173

cowboy 173

cow-catcher 173

cow-hand 173

cowpuncher 173

crack 262

crack a book 262

crackpot 035

credibility 277

creep 141

crews 295

critical languages 188

crossroads 297

cuckoo 034

culturally disadvantaged 241

cumshaw 160

curmudgeon 040

cuss (curse) words 032

cute as a botton 305

cut-rate book store 267






D


d.j./ dee jay 213

DA 210

damn (darn) 032

Danish pastry 065

dark horse 127

D-day 207

dead duck 178

Dear John letter 200

death 283

debasement of language 281

de-brief 251

declare open season on someone 121

deep background 140

Deep Throat 140

de-escalation 016

delicatessen 076

Dennis the Menace 224

deprived 240

détente 279

dichotomy 240

Dim Sum 167

ding how 163

diplomatic corps 295

dirty dog 036

dirty old man 018

dirty tricks 141

dish it out 118

dog eat dog 175

dogcatcher 136

Dollar-book Club 268

Don't do anything I wouldn't! 190

Don't rock the boat.289

Don't stick your neck out.289

Don't take any wooden nickels! 190

dope 034

double fake 111

doubting Thomas 230

down and out 117

down but not out 117

draft (campaign) 131

draw a red herring across the tracks 043

drawl 106

dressed to kill 258

Drop dead! 202

drop out 193

drunk driving 291

duck 178

duck soup 067

dumb / dummy 034

dust jacket 264






E


easy as pie 075

eat (boiled) crow 075

eat humble pie 075

eatery 094

ecology 017

Egg Foo Yung 163

egg roll 163

egghead 067, 126

encounter 018

escalation 016, 239

establishment 018

ethics 295

ethnic 017

euphemism 121, 240

euthanasia 284

even Steven 230

Every dog has its day.175

Everything from soup to nuts.074

Everybody is out of step but me.289

Everything in apple-pie order 071

Expletive Deleted 018

Eye for eye, tooth for tooth.301

eye to eye 301

eyeball to eyeball 301






F


facilities 296

fair game 121

fair play 104

fake 111

fantan 162

fast-ball 101

fat cat 176

favorite son 127

FBI 210, 279

feedback 019

feng shui 167

fiction 266

field the questions 110

fink 036

fire 249

fire in the belly 305

first novels 266

first-name basis 222

flake off 247

FOB 211

follow through 115

forgotten American 155

four-letter words 033

Frank Merriwell 225

free-wheeling 181

from A to Z 205

from out of the blue 057

Fu Manchu 166

Fun City 191

FYF 247






G


G.O.P.128

game 102, 121

game plan 103, 155

gamesmanship 103

generation gap 017, 192

Get going! 201

Get lost! 202

get more mileage out of something 183

ghetto 017

GI 163, 207

GI Bill of Rights 207

GI haircut / GI Joe / GI shoes 207

Girl Friday 250

Git! 201

Give him the bird.178

glad rags 259

G-man 210

go into high gear 182

go out (climb out) on a limb 288

go to bat (for someone) 111

go to the dogs 175

go to the mat for

gobbledygook 232

goddamn 032

good egg 067

Good Humor Man 026

good seller 266

goof off 247

goofy 035

gossips 294

government ripoff 285

grapevine 250

Great Leap Forward 280

Green Hat 054

green light 182

green stuff 073

green thumb 054

green with envy 053

green-horn 054

ground rules 109

guillotine 223

guilty conscience 039

gung-ho 164

gut 022

gut issue 022

gut level 022

gut reaction 022






H


ham 066

hamburger 064

hamming it up 066

hand laundry 162

hang-up 022

Happy Hooligan 229

hard-core porno 018

hard-covered books 264

hardhat 155

hard-headed 301

hardware 288

Haste makes waste.233

hat in the ring 126

hatchet man 161

Hats off to you! 256

have guts 305

H-bomb 207

He marches to a different drummer.289

He talks a good game.103

head to head 301

headquarters 295

heartburn 305

hegemony 279

hell 033

hep / hip 192

H-hour 207

hick 035

high-hat somebody 255

high life 291

hippie 017, 193, 284

hit the jackpot 266

hitting below the belt 117

hog 177

hogging the road 177

Holy cow! 174

home base 098

home run 101

homonym 078

hooligan 229

hopefully 018

Horatio Alger 225

horse around 171

horse opera 172

horse-and-buggy 171

horse-feathers! 172

horse-laugh 172

horseplay 171

horse-trading 132

horsey 172

hot dog 064

hot under the collar 257

How are things? 189

How goes it? 189

How's everything? 189

How's the world treatin' you? 189

How-to books 267

Hubba-hubba 164

hubris 297

hurly-burly 041

hush money 139






I


I couldn't care less.020

I have some good news, and I have some bad news.020

I've got his number.270

I've got the book on him.270

I-Ching 166

I'd give my eye/teeth for...302

I'd give my right arm.302

if the shoe fits 254

I'll be seein' you.189

image 154

in the altogether 259

in the buff 259

in the dog-house 175

in the driver's seat 181

in the pink 052

infield 099

innings 110

input 019

input 285

integration 239

intestinal fortitude 305

IOU 211

Iron Curtain 281

issue 133

It's a knockout! 117

It's strictly for the birds.178

I've had it! 020






J


jacket 264

jacks 221

jaded 088

jaundice 054

java 065

jet set 018

Jim Crowism 239

Joe Blow 226

john 226

John Doe 220

John Hancock 221

John Q.Public 220

Johnny-come-lately 230

Johnny-on-the-spot 230

joss house 162

joss stick 162

jumbo 177

junks 294






K


k.o./ KO 117, 213

k.p.217

Kan-bei 163

kayo 117

keep the cap on the bottle 139

keep the lid on 139

Keep your shirt on! 256

keeping up with the Joneses 220

kept my cool 191

kick off / kickoff 112

killer instinct 305

kinesics 108

kingpin 116

kitsche 018

knee-jerk liberals 300

knee-jerk reaction 300

knockdown 117

knockout 117

Kosher 076

kowtow 161

kudos 297

kumquat 160

kung fu 166

Kwai Chang Caine 166






L


lam 201

lame duck 130

landslide 135

laundry 162

lay an egg 067

lazy Susan 230

LCM 209

lead a dogs life 175

lead with your chin 118

left field 099

lemon 069

Let George do it.226

let it hang out 139

let sleeping dogs lie 175

Let's get down to the nitty-gritty.020

lettuce 073

Levis 223

liar 029

life adjustment counselor 241

life in the fast lane 291

lifestyle 018, 284

lightening strikes 137

Lilies of the Field 047

Literary Guild 267

Little Orphan Annie 24

lock the barn after the horses have bolted 171

log-rolling 132

Long time no see.188

long, hot summer 017

Look at the birdie! 178

loose talk 041

lose the shirt off one's back 256

lose your cool 191

low man on the totem pole 249

LST 209

lynch 223






M


Mae West 224

making a scene 039

male chauvinist pig 017, 177

management ripoff 285

mao-tai 281

Marquis of Queensberry Rules 117

massive retaliation 016

mathematics 295

MC 213

meaningful 018

media 019

meet the payroll 249

memo/ memorandum 237, 247

middle American 155

mixed metaphors 181

Mo Goo Gai Pen 163

mod 193

Model T 142

monkey business 177

moonlighting 251

Moosh Pork 163

moral pollution 017

moron 034

moron joke 034

motivation 240

Mutt and Jeff 224

My eye! / My foot! 302

My life is an open book.269






N


name-calling 029

name-dropping 223

nankeen 160

NASA 204

National League 109

NATO 204

navy blue 058

negro 060

New Deal 145, 148, 204

New Frontier 148

New York Cut 064

news 296

nigger pig 037

no way 022, 193

noise pollution 017

non-books 267

non-fiction 266

non-U 211

no-show 022

now generation 034, 192

Now the ball is in the other court.119

Now the shoe is on the other foot.255

no-win 022

no-win policy 277

nuts 074






O


off the cuff 257

off-year 123

OK 213

old brick 247

old hat 255

omelet 068

on the cuff 257

once in a blue moon 057, 059

one more time 022

One on one.020

one-upmanship 104

oolong 160

open season 121

outfield 099

output 285






P


p.a.system 213

pacification 017

paint the town red 049

paint yourself into a corner 288

paper tiger 280

paperback books 264

paperbacks 264

par 115

par for the course 115

Parkinson's Law 235

parlor pink 052

participatory democracy 240

party machine 128

party platform 133

pass the buck 147, 156, 246

payroll 249

peacenik 016

peach 069

peanuts 073

peeping Tom 229

penthouse 138

phase out 241

phrasemaker 146

physical 120

physics 295

pick up the ball and run 115

pidgin English 106

pie in the sky 071

pig 036

pin 116

pinch hit 110

pink 052

pink elephant 052, 177

Pink Lady 052

pink lemonade 052

pink slip 052

pinko 052

pistachio 051

pitcher 111

plain Jane 230

plank 134

play ball 098

play footsie 303

Please keep this under your hat.255

plumbers 140

polarization 239

politics 295

Pollyanna 224

pongee 160

porno 018

powwow 136

presidential race 126

press corps 295

pro 114

professional 114

program 019

progressive 300

proliferation 239

psych the other fellow out 104

psychedelic 051

public opinion poll 134

public works combustible fieldman 241

Publish or perish.271

pull no punches 117

pulling the punches 117

Pullman car 224

pun 078

punch line 088

punk 034, 037

punster 080

purple prose 051

put (one's) foot in the mouth 302

put down 193

put him on the payroll 249

put his foot in his mouth 276

put on the dog 175

put the cart before the horse 171

put your best foot forward 302

put-down 193






Q


Q & A 217

quarterback 115

quisling 223






R


racial prejudice 239

racism 282

radar 208

radical chic 018

rags to riches 226

rain-check 111

rape 283

rat 035, 176

razzle-dazzle 114

reach out into the left field 099

read 269

read a book from cover to cover 263

readability 269

readable 269

recycle 017

Red 048

red carpet 048

red face 049

red hot 049

Red Hot Mamma 049

red ink 048

red tape 049, 246

red zone 050

red-eye 050

red-eye flight 050

redhead 048

red-letter day 049

red-light district 047, 050

redline 050

redskins 049

regular guy 196

relate 018

relevant 018

remaindered 26

restaurant 162

retread 184

Richard Roe 220

ricksha / rickshaw 160

riding on the President's coattails 256

riding the tiger 170

rif 250

right down/up your alley 116

right field 099

ringside seats / table 118

ripoff 284

road-hog 177

Roger! 227

roll with the punches 119

rose-colored glasses 055

rotten egg 034

run 126

running mate 126






S


S.O.B.031, 211

sacred cow 174

Salt Talks 280

sampan 160

sampling 021, 134

sap 035

Say cheese.068

Scarlet Letter 050

Scarlet Pimpernel 050

scarlet woman 047, 050

Scat! 201

scholarly publishing 271

Scram! 198

scrambled eggs 067

screwball 035, 110

scuba 216

scuttlebutt 250

SEATO 204

See you later, alligator! 189

See you soon.189

See you tomorrow.189

See you.189

segregation 239

selected out 241

self-help books 267

self-made man 022

senior citizen 241

sexist 017

shambles 295

shantung 160

share a pad 017

She's the apple of his eye.070

shifted into high gear 182

shirtsleeves 258

shirtsleeves diplomacy 258

shirttail 256

shoestring 255

shoestring business 255

shoestring potatoes 255

shredder 140

shuttle diplomacy 280

significant breakthrough 021

silent majority 155

sit-in 017

sittin' duck 178

skidoo 200

skunk 036

slick chick 178

smoke-filled room 133

snack bar 065

snafu 208

So long.189

So what? 199

socially conscious 018

Sock it to them.019

soft-covered books 264

software 288

Solid South 128

something on the ball 098

son 031

sonafabitch 031

SOP 211

soul 017

soul food 017

soul sister 017

sour grapes 170

southern strategy 155

speech pollution 017

spin-off 019

sportsmanship 037, 103

sputnik 016

Square Deal 145

stampede 131

statistics 296

status symbol 022

step into someone's shoes 254

Step on it! 182

step outside and settle it 030

stinker 034

straight from the horses mouth 171

strategic withdrawal 016

straw vote 134

straws in the wind 134

streaking 259

striped-pants diplomacy 258

stuffed shirt 196, 256

success story 226

sucker 035

Sunday best 259

Sunday morning massacre 277

sunny-side up 067

super bowl 301

Super-powers 281

sweetheart 303

sweetie pie 075

swing 192

syndrome 240






T


taboo words 034

Tai Chi 166

tail wagging the dog 175

take a back-seat 181

take a runout powder 201

take a trip 017

take a walk 133

Take care of yourself! 190

Take it easy! 190

take it with a grain of salt 196

take the stump 131

talk turkey 178

tall tales 021

Tammany Hall 128

teach-in 017

Teapot Dome 137

tee 115

tee off (on someone) 115

telegraph your punches 119

telemarketer 230

Tell it like it is.019

Tennis, anyone? 120

tenpins 116

that so-and-so 032

That's one for the birds.178

That's spinach! 073

That's the way the ball bounces.119

That's the way the cookie crumbles.119

That's what it's all about.019

That's where the action is at.019

the birds and the bees 178

the blues 057

The buck stops here.156

the cover-up 139

The Great March on Washington 205

the green revolution 053

The Greening of America 053

the King's/Queen's English 106

the last hurrah 136

the life of Riley 228

the light at the end of the tunnel 290

the long arm of the law 304

the name of the game 020, 102

The real McCoy 226

The Third World 281

the tip of the iceberg 288

the yellow peril 054

This is the moment of truth.020

thousand-year egg 068

three strikes 101

throw (a game) 123

throw a curve 110

throw a monkey-wrench into something 177

throw the book at someone 270

thruput 285

thrust 016

times 298

TKO 213

T-man 210

to shanghai 160

to wear (one's) heart on the sleeve 303

toasted English muffin 065

tomato 064

tongue in cheek 302

tong-war 161

Tonto 037

top banana 070

touch base 109

touchdown 113

track record 120

trade books 270

true blue 058

Try it, you'll like it.020

turf 291

turf war 291

turkey 178

turn pro 114

turned over 067

turned-of 193

TV 212

twang 106

two strikes against him 098

typhoon 160






U


U-boat 209

unable to relate 022

Uncle Sam 227

Uncle Tom 037

underprivileged 240

understatement 036

unisex 017

university presses 271

unprintable 033

up tight 022

used car 183






V


V.D.208

V-E Day 208

verbal inflation 022

verbal overkill 022

vermin 036

Victory girl 208

Vietnamization 155, 240

VIP 208

V-J Day 208

voyeurism 229






W


wait for the other shoe to drop 254

water-cooler 248

Watergate 137

way off base 109

We'll have our innings.110

What do you hear from the mob? 189

What do you know, Joe? 189

What's cooking? 189

What's new? 189

whistle stop 132

white elephant 177

white lie 061

white-collar workers 257

Who needs it? 020

Winning isn't everything.101

-wise 241

with it 022

with it 192

wok 167

wolf whistle 176

Women's Lib 017

wonton soup 163

wordsmith 155

World Series 100






X


Xerox 140






Y


yamen 160

yellow book 056

yellow fever 054

yellow girl 056

yellow journalism 055

yellow pages 056

yellow zone 057

yellow-yellow 054

You can't eat your cake and have it, too.071

You can't judge a book by its cover.263

You can't win'em all.101

You cannot make an omelet without breaking eggs.068

yen 162

You cannot unscramble an egg.068

you guys 194

You stink! 034

You take the take! 071

young punks 034

You're talking through your hat.255






Z


Zen 166

Zionism 282
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